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历史图书馆丛书序

自然科学和人工智能技术的进步与哲学社会科学的发展水乳交融，共同深刻地改变着我们的思考和行动方式。碎片化阅读和深度阅读是始终共存又相得益彰的两种学习形态。在大众传媒极大地便利了实时资讯传播，提供了琳琅满目的个性化趣味的同时，我们也需要主动应对多元化的刺激，习得深度处理、记忆信息的技能，构建自身完整的知识体系。这正是我们坚守深度阅读的阵地，推出历史图书馆丛书的初衷。

阅读权威、经典的好书有助于我们认识世界、认识自我，对思考人类命运和当下现实大有裨益。因此，收录进历史图书馆丛书的优秀作品主要以重大历史事件为研究对象，它们往往对一个国家或地区，乃至对全球产生了深远的影响，同时反映了一个较长历史时段的发展趋势。这些著作是研究者经年累月在一个领域深耕的成果，梳理了某个事件、领域或学科的脉络，是全景式、集大成的学术著作。它们涉及世界史、国别/区域史、考古研究、海外中国研究、文化史等，在研究和写作上各具魅力，在知识和观点上相互映照，未来也将接受学术发展与社会发展的不断考验。而除了历史事件，人对历史进程的走向也起着关键作用，个体因素往往是我们看待历史发展不可忽视的一点，因此重要历史人物将被收录在索·恩即将推出的人物档案馆丛书中。

尤其在21世纪的今天，人类社会面临着全球性的疾病、战乱、环境恶化、资源限制等挑战。仍如狄更斯所说，“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代”，索·恩历史图书馆丛书愿与读者共读历史，共思当下，在日新月异的信息洪流中形成更审慎和周全的判断，既敏锐捕获新知，又不迷失于信息，透过不同视角看到更广大的时代图景。

社会科学文献出版社

索·恩编辑部


本书获誉

明克勒的《帝国统治的逻辑》一书独树一帜，因为他并不仅仅谈论了美国，而且对欧盟这个潜在的帝国也提出了引人入胜的思考。

——英国《独立报》（The Independent）

德国战略学家明克勒写作风格讲求实际，他在这部极有学术抱负的比较学著作中阐明了帝国的世界历史逻辑。

——佩里·安德森（Perry Anderson）《伦敦书评》（London Review of Books）

可比肩迈克尔·多伊尔（Michael Doyle）的《帝国》及安东尼·帕戈登（Anthony Pagden）的《人民与帝国》，堪称“帝国”主题下最好的总结性专著之一。

——约翰·伊肯伯里（John Ikenberry）教授，宾夕法尼亚大学

尽管明克勒的关注点牢牢立足于当今世界，但其《帝国统治的逻辑》一书与其他试析帝国的著作相比最明显的区别在于，他在论证时显示了远大学术抱负，展示了丰富的史学考察。明克勒挑战了关于这一主题的许多评论所特有的“现时论”立场，他带领读者进行了一次全景式史学之旅，从古罗马与秦帝国这两大“平行帝国”到中世纪晚期和近代早期的海洋帝国与草原帝国，再到现在的“美利坚帝国”……这是一次愉悦的阅读体验。

——《澳大利亚政治学杂志》（Australian Journal of Political Science）

明克勒将理论和实证严丝合缝地编织在一起，《帝国统治的逻辑》是一部卓越的史学分析之作。

——《政治研究评论》（Political Studies Review）

明克勒一个人就是行走的智库。

——德国《时代周报》（Die Zeit）

对帝国进行了引人入胜的考察。

——《论坛》（Tribune）

如果你感兴趣的是在史料和政治理论基础之上做出分析、得出结论，而不是满足于那些在有关美利坚帝国的日常讨论中已司空见惯的陈词滥调，那么这本书绝对值得你一读。

——安德烈斯·费尔埃克（Andreas Vierecke）博士

明克勒深入地追溯了古往今来各大帝国的兴衰沉浮，梳理了帝国主义与帝国的概念范畴，并对当今两大案例做出发人深省的持平之论：美国的帝国命运的矛盾因素，以及步美国后尘的欧盟——虽具有反帝国主义的特征，但出于客观必要将不可避免地采用帝国形式。在21世纪的今天，秩序和稳定话题成为安全问题的核心，这本书不仅构思精巧、行文优雅，也紧切时代脉搏，或可作为我们重要的指南。

——詹姆斯·高（James Gow），伦敦国王学院（King’s College London）

毫无疑问，这是目前关于古往今来各大帝国统治逻辑的最佳著作。实证的广度令人叹服，它丰富了国际关系理论，整本书行文雅正，思路清晰。

——约翰·A·霍尔（John A. Hall），加拿大麦吉尔大学（McGill University）
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前言

自20世纪中叶以来，德国学术界对帝国理论及历史的研究就一直兴味索然，远不如前。苏联的解体，一时间又重新激发起人们对帝国的兴趣，然而也仅仅收获了一个让人松了口气的结论，即可上溯至早期文明时期的帝国历史终于画上了休止符。但在过去的许多年里，随着美国在世界政治格局中的新角色日渐明朗，这一情形骤然转变。一时间，“美利坚帝国”成为热议话题，而且从此以后，对美国在世界政坛所作所为的批评带上了一种强烈的反帝国主义倾向。虽然此前美国也时常被贴上帝国主义的标签，遭人诟病，比如其对越南的战争，以及在拉丁美洲或在波斯湾的军事干预等，但这些指责针对的都是美国政府某些特定的决策和行动，而反帝国主义的基调则直指美国的整体优势及其主宰权。显然后一种批评要严重得多。

国际社会为保障自身安全是否意味着非得仰赖帝国的主宰性力量不可？还是说，这种帝国的主宰性力量已严重破坏了世界秩序？如果没有这种主宰力量，世界是否会变得更好？在最近一次海湾战争[1]爆发之前的争论，说到底，正是围绕这些问题所展开的。事实上，在过去的几年里，聚首联合国的国际社会，一而再，再而三地倚重帝国强权的力量行事。帝国的付出并非出于无私，美国就曾为此一再索取特权，只是这一点我们都不愿承认罢了。由此而生的种种困惑和误解，其实也是因为我们已经很久没有认真思考过帝国的功能和诉求问题了。

帝国不仅仅是大国，它们活动于一个属于自己的“世界”里。普通主权国家联合其他国家一道，共同创建一个容纳它们的秩序体系，但没有一个国家可以独力支配这个体系。帝国则不同，它是秩序体系的缔造者，也是维护者。这个秩序的存在，离不开帝国。面对一切威胁秩序生存的不和谐声音，它都必除之而后快。而回顾美国及诸多帝国的历史时，我们不难发现诸如“邪恶轴心”或“暴政前哨”的修辞术并非当代美国人的发明，那些词汇就像一根红线，贯穿于整个帝国史。

帝国害怕秩序动荡，担心整个帝国秩序陷入混乱。它给自己的角色定位是，捍卫“善”和“治”，抵御“恶”与“乱”。在这样的角色里，帝国为自己的存在自赋了正当性。除此之外，帝国的使命在根本上也同样为世界帝国的形成提供了正当性依据。使命涵盖的内容很广：可能是传播文明遍及各地，或是让苏联式的社会主义社会体制在全球开花结果，或是保护人权、推进民主。普通主权国家不越国界的雷池，克制自己不干涉别国内政；帝国则不同，它为了践行使命，难免插手他国内部事务。所以，帝国的行动可能会触发国际政局的大变迁，相形之下，主权国家构成的秩序体系在整个结构上则明显带有保守主义倾向。

有人认为，由权利对等的主权国家构成的全球秩序，理应成为我们孜孜以求的目标和梦想。在帝国主义理论的影响下，这几乎已成为理所当然的真理。然而，当我们从上文所述的角度来考察问题，就会发现，这种想法未必可靠。在欧洲大地上，自罗马帝国衰亡以后，其内部政治秩序几经变迁，却再也没有出现一个可比肩罗马、国祚永续的强大帝国政权；欧洲史上先后涌现的那些强国也不过是觊觎这一王座的竞争者罢了。它们的统治后来都一一夭折了，这在世界其他地方——先撇开欧洲人曾在其他大陆建立过超级帝国不谈——可并非如此。特别是在亚洲，常见的政治秩序是帝国居中心、一帮附庸国环绕四周。因此，这些地区的政治秩序都高度集权化。欧洲的秩序特点则偏向多中心布局。

谈到帝国，我们脑中先会浮现一个画面：边缘被帝国肆意剥削、压榨一空；边缘陷入穷困，而中心则越来越富有。事实上，这样的帝国确实一直都有，但皆年寿不永。时间一长，反抗帝国中心的怒潮便一浪高过一浪，帝国统治成本一路走高，以致超过帝国在边缘搜刮到的利润。与之相反的是，另一些帝国则致力于边缘的投资建设，国祚久续。他们的投资在边缘臣民中获得回报，那些人渐渐跟中心地带的百姓一样，心系帝国的安危存亡。

所以，本书要讨论的重点在于：帝国统治的类型，它对外扩张和巩固政权的方式，以及帝国得以形成的手段和条件，等等。但此书的认知旨趣并不拘囿于在海洋帝国与陆地帝国之间做区分，在商业帝国和军事帝国之间划清界限，搞清哪些帝国秩序依靠控制疆域壮大、存续，又有哪些大致倚重对人力、商品和资本流动的掌控。我们更要深入诸多行为体的理性层面，梳理帝国统治世界的逻辑。书中还会对美帝国的持久性和稳定性做一些分析，并且给欧洲把脉问诊，为它所面临的难题提供参考性意见：我们该怎么塑造欧洲，才能让它成为 一支足以与美国平起平坐的独立政治力量，同时又能稳住自己骚乱不安且波及内里的边缘，并对诸多邻国发挥其积极的影响？这样的欧洲既要吸收帝国的特质，更当练就帝国的功力。细细察之，会发现这一发展趋势已然启幕。当然前提是我们不能从一开始就先入为主地认定帝国行动一定代表卑劣和虚伪，而应当把它视作主权国家以及国际政治组织之外的另一种应对国际问题的体系形式，认可它的存在。

假若有人认为这是在为昔日的殖民帝国招魂，那就大错特错了。毕竟对于美国人来说，在一个殖民帝国的压迫之下杀出一条血路，最终赢得了独立，这是他们独立建国的神话；而对欧洲人而言，那（殖民帝国）曾经用以统治海外领土的方式，早已被抛在身后，这是他们的自我认知。然而问题是，在未来几十年里，立足于平等性和相互性原则的主权国家模式能否成功应对渐露端倪的各种挑战，这是值得怀疑的。国家失败，特别是国家崩解，这都会诱发帝国的干预行动，或者直接催发帝国的诞生。

对此很多人提出异议，认为主权国家和帝国并非世界政治秩序的全部选项。关于良善政治秩序的类型，他们心中充满五花八门的期许和幻想，不一而足。然而这种观点与现实相去甚远。回顾历史，不难发现，政治秩序终归逃不出两大模式：主权国家和帝国。当然，我们应从广义上，以更宽宏而非偏狭的视角去理解国家和帝国这两个概念。不能一碰到国体和帝制的特例，便马上生造出一个新的大概念出来。在此我们将挖掘帝国概念的深义，勾画出帝国诞生及其崩溃消亡的轨迹。在学术上我们将就此走进一片长期荒置、久未有人踏足的领地。

2005年2月于柏林



[1] 即伊拉克战争。（本书脚注皆为译者注）


第一章 什么是帝国？

欧洲人对伊拉克战争的讨论，对美国再次军事干预海湾地区的可能背景及其掩藏目的的争辩，乃至对美国在海湾到中亚地区所扮演角色的思量，无不进一步促使欧洲人将目光聚焦于冷战后世界新秩序的成形。从《京都协议书》到海牙国际刑事法院，美国屡屡置身国际公约之外的行径，正重新定义美国在世界政治秩序中的地位。2002年9月12日，时任美国总统的小布什在联合国大会上威胁道，如果国际组织无能为力的话，美国将会在一些紧迫的安全政治问题上采取单边行动。几十年来，美国与联合国的关系一直问题缠身、矛盾不断，小布什的这番表态，使得双方的关系在根本上受到了质疑。

这也绝非空洞的恫吓。2003年早春，伊拉克战争的炮火声即证实了这一点。对于美国和联合国安理会之间的新关系，有两种不同的解读可能：要么美国将安理会的功能转向听命于美国并为其行为赋予合法性的工具，要么美国开始致力于 从其国际组织“打手”的角色中解脱出来。美国发达且昂贵的军备不再服役于国际性组织，而更多地投入其自身利益和目标的实现。出现在伊拉克战争备军阶段的矛盾冲突，也反映了各方在这个问题上的分歧，即究竟哪一方能将另一方作为工具加以利用：美国利用联合国，抑或是联合国利用美国。[1]

在这之前，德国国内本可仰赖的欧洲安全构架也同样出现了裂痕。北约的角色正悄然发生深刻的变化：这一建立在协商基石之上的联盟已在20世纪90年代演变为美国控制欧洲的工具。在其政策鞭长莫及之地，美国便祭起“自愿联盟”（coalition of willing）的大旗。事实上，跟冷战时代相比，欧洲人对美国的依赖有增无减：谁若拒不跟随美国路线共同行动，重者将遭逢来自后者政治和经济上的双重压力，轻者面临铺天盖地的冷嘲热讽、口诛笔伐。相反，若有意站到美国一方行动，机会则随时都有，当然前提是要满足美国提出的条件，且不插手美国在政治上的根本性决策。即便是美国的主要盟友英国，也一再验证了这一点。美国在伊拉克曾经陷入困境，于今[2]并没有得到根本改观。北大西洋联盟中共同协商的时代已经一去不复返。而北约东扩也在事后证明了，那正是从冷战时代走来的盟友们影响力明显削弱的肇始。[3]

在这一局势下，一种呼声日渐高涨，即冀求美国安于其“仁慈霸主”（wohlwollender Hegemon）之职，而不贪求一种“帝国强权”。为了强化这一警告，人们力陈帝国所受的那不可控的风险，提到古往今来所有帝国面临的过度延伸的危险 以及最终因之而覆亡的教训。在美国执教的英国人迈克尔·曼（Michael Mann）说：“直到晚近时期，美国的权力都是霸主式的，就是说在原则上得到他国的首肯，而且常常被视为是合法的；如今这种权力却出自枪管。而这反过来削弱了它的霸权地位和成为‘仁慈帝国’的资格。”[4]曼还指出，任何一国倘图谋以帝国地位换取霸主地位，不仅可能无功而返，甚至到头来连霸主的地位都保不住。在历史上，霸主和帝国以种种方式互相牵制和对抗，而每每几乎总有迹象表明：保持霸主地位胜于追求帝国统治。

一时之间，始自美国在海湾地区利益和意图问题的辩论，掺入了大量史料证据和历史比较。这种史料索引以及同早期历史发展的类比有助于人们拨开迷雾，把美国政策及世界政局中不断冒出的新谜团引入相对熟悉和清晰的观察轨道。人们搬出罗马帝国的历史做参照物，来评判美国政策的机遇和风险；大英帝国的结构则为衡量美国的帝国挑战和应对挑战所需之力提供了一个模板。此外，十年前[5]上演的苏联解体，也作为帝国过度延伸的恶果被一再援引，那也将是美国如长此以往一意孤行或可面临的危险。[6]这些历史参照和示例有关联性，但缺系统性，它们只是在论证前人早已提及的观点。这些举例和参考更多的是为论证提供史学的注脚，而非从早期世界帝国的诞生史中做出一种深刻的经验主义总结。

如今将美国历史和罗马历史并行比较，理由不言自明。原因就在于：美国 从建国伊始，一直以罗马共和体制为基石，并将自己视为罗马传统的继承者。[7]在这里，笔者将严格审视这样一个平行比较，它自始至终深植于美国政治精英的自我意识和自我认知之中，举足轻重。首先，美国同大英帝国的比较是不言而喻的，因为美国进入了英国在二战后退出的广阔地区并取而代之，成为那些地区的主导：这其中包括中东，这些年它与美国大部分的政治行动和军事策动都息息相关。和苏联的比较也属情理之中，毕竟美苏为争夺世界政治霸权角力40多年，直至戈尔巴乔夫时代苏联最终在拉锯战中被踢出局，俄国人终因军备竞赛而掏空了自己，也因维系帝国的高昂代价而一蹶不振。[8]

如果对美利坚帝国的机遇和风险做深入的分析，单单跟这三个世界帝国做比较，根基仍显单薄。寿命长久得多的沙俄帝国、奥斯曼帝国和中华帝国，也很有必要列入对比和考量的名单。而13世纪的蒙古帝国对于研究帝国行动逻辑和行动需求同样不容忽视。它在历史上虽然昙花一现，但它疆域之广足令其跻身历史最强帝国之列：面积达2500万平方公里的辽阔疆域，仅仅逊色于拥疆3800万平方公里的大英帝国。不同的是，英国人的属地散布于五大洲，而蒙古人的帝国则覆盖了几乎整个欧亚大陆，连成一气。在后者权力的极盛时期，其疆域东起黄海，西至波罗的海之岸，无远弗届；唯印度半岛、中南半岛、西欧、中欧及 南欧地区未遭占领。[9]在古典时期，除了罗马帝国，那些东方的希腊化大帝国也是值得我们考察的对象。在诸多海洋帝国当中，除了大英帝国和西班牙，葡萄牙也应加入考量之列，它既是欧洲第一个，也是最后一个殖民帝国。不过18世纪以来，葡萄牙一直更像是英帝国的一个保护国，而不似独立自主的政治强权。[10]

通过这样一番整理，一个在对帝国行动逻辑进行比较性研究时绕不开的基本问题摆在了我们面前，那就是究竟该如何理解帝国这一概念。如若进一步论及超级帝国和世界帝国的区别，这个问题就变得更为复杂了。倘若在过去几十年里，社会科学领域对帝国的研究已经总结出有关帝国性的可靠标准，那么对于这个问题我们恐怕不难找到答案。然而事实却并非如此。虽然有关具体帝国的历史叙述可谓卷帙浩繁，有关帝国主义的比较性研究也颇有建树，[11]然而究竟何为帝国，帝国与欧洲领土国家结成的政治秩序之间差异何在，这些问题至今悬而未决。这也是为什么在近来有关美国政治的辩论中，帝国概念常被随意援引、往往只具谴责意义。政治学家也没有在定义上廓清、在实例上充实帝国的概念，而是把它交到了每日时评员手里被随意使用。

学术领域长期以来形成的空白，不可能一朝一夕填补起来。然而，帝国是什么，帝国不是什么，帝国职责何在，以及帝国与其他政治秩序结构差别何在，弄不清这些问题，我们就无法从世界帝国形成的比较研究中，找到分析 世界新秩序以及新秩序中美国角色的有益线索。只有先弄清帝国的特点，才可能真正理解帝国的行动逻辑。
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/ 帝国特征简述

要理解何谓帝国，不妨先走到其反面，试析帝国不是什么。首先，帝国有别于国家，准确地说有别于制度化的领土国家，后者遵从完全不同的准则和行动逻辑，包括内部人口融合方式和对属地边界的理解。一般而言，国家间的边界清晰而明朗，但这种明晰的国界除了少数例外，鲜见于帝国。昔日帝国属地广袤无垠，边境的部落和游牧族群时而顺从、时而违逆帝国的意志，帝国之界变得模糊不明。当然，如今帝国的疆界不再如上述古代帝国那样迷失于属地的辽阔无际，但是即便那些曾经不受统治的游离地带（古典帝国扩张的触角曾得以伸入其中）早已不复存在，帝国疆界和国家边界依然迥然不同。

帝国的疆界不是将权利对等的政治实体隔开，而是起到将权力和影响力分层之用。此外，与国家边界相反的是，帝国的疆界具有单向通行的特点：进入帝国的条件，绝不等同于脱离帝国的条件。这跟帝国本身的经济和文化吸引力有关，想进去的人多于想出来的人，而这一点也会对边缘政权造成诸多影响。美国人旅行、工作，在全世界畅行无阻，但没有美国国籍的人，就不能随意踏上美国的领土。这昭示了一种地位上的差距：在帝国边界之外的政治实体并不享有与帝国同等的尊严。

和帝国边界的单向通行性相对应的，是极端不对等的干预条件。从19世纪开始，美国涉足中美洲国家和加勒比海地区的政治，从不必担心这些国家倒打一耙，干预美国内部的政治和经济事务，更别提军事事务了。这种不对称性恰恰反映了帝国疆界和国家边界的差别所在。与国家截然不同的是，帝国没有与之权利对等的邻国，换句话说就是，国家是个复数概念，帝国则往往是单数形式出现。帝国这一事实上或自我标榜的独特性对其内部融合方式不无影响。由于面临来自邻国的直接竞争压力，国家在整合其境内人口时会采取一视同仁的做法，这就意味着：无论民众是生活在中央，还是远在边塞，都须给予其同等权利。而帝国却并非如此。在政治中心地带和外围之间总是存在融合度的落差，越往外围去，法律约束力越小，而参与权力中心决策的机会也随之下降。以美国为例，这种情况体现在所有那些被美国政权所左右但又绝无可能被美国吸纳为联邦州的地区。在加勒比海地区就不乏这样的例子。

在某些时候，帝国疆界也可以替代国家边界。曾几何时，在欧洲境内，诸多殖民帝国通过国家边界各自分开，但在亚非大陆它们则借助一道道帝国边界，同自己的欧洲邻居——很多时候是松散的统治联合体——彼此隔开。两种边界截然不同，透过边界可以看清楚，在边界之外究竟是一个国家还是一个帝国。但是帝国疆界也可能与主权国家间的边界 重叠，而且这种叠加会使得国家间的边界更加泾渭分明、壁垒森严。曾经横亘于联邦德国和民主德国之间的那条国界，在当时，也是苏联帝国的对外边界。这种功能二合一的情形，赋予了两德边界独有的特点，也正因如此，这条边界才没有在历史的长卷中被人遗忘。自地球上每一片有人居住的地方都以主权国家的形式在政治上被敲定以后，上述两种边界之间的关系就只能是互补性关系，而不再是非此即彼的替代性关系了：帝国结构覆盖主权国家构成的秩序，但不再取而代之。这时候，辨识一个帝国就变得异常困难了。一旦认定帝国体系和国家政权之间非此即彼，那么难免会得出当今世界不存在帝国的结论。相反，如果相信帝国结构会覆盖主权国家体系，就会发现还存在另外某种权力和势力架构——它并不等同于主权国家的秩序体系。帝国的结构主要在非正式领域才显露面目，这也是帝国边界的独特性所决定的。国家间的边界往往是政治、经济、语言和文化边界的叠加。这个特点赋予边界以力量，但同时也让它显得僵化和死板。帝国边界则不同，它像一张交错的网，在那里面政治和经济的界线彼此分开，文化差异呈层级化分布，而语言差别从来无足轻重。这个特点减少了帝国边界的正式性，增加了它的灵活性。

其次，我们还可以比照霸权的支配性结构来勾勒帝国的轮廓。但需要补充的一点是，霸权统治和帝国统治之间的界线是动态的。但在两者之间做个区分，还是很有必要的。霸权是形式上平等的政治行为体所构成的集团中雄踞主宰地位的力量。帝国则不同，至少在形式上，取消了平等，将弱势行为体降格为附庸国或者卫星国，而且它们或多或少仰帝国中心之鼻息。

在过去的几十年里，我们都是通过在帝国和霸权之间做对比，来描述苏联在华约以及美国在北约中的地位。苏联曾被卫星国环绕四周，它们如何运转皆由中心来规制。[1]北约不一样，它被视为原则上平等的盟友结成的体系，在其中，美国作为实力远在他国之上的最强、最大的伙伴国，享有至高无上的地位，比如美国基本始终把持着军事最高指挥权，其他成员国顶多就是拿下秘书长之位。通过对北约和华约的对比，我们看得出来，在冷战时期对帝国和霸权做区分，难免带上政治及意识形态的味道。

帝国和霸权的不同，还有一个佐证是来自更久远的历史深处，政治上也没多少争议，即提洛同盟转变为雅典海上霸权的历史。最初，提洛同盟是在小亚细亚西岸及爱琴海地区建立起来的反波斯霸权。在同盟内部，各盟邦地位平等。当然，从一开始各个成员对同盟的贡献便千差万别。有些只掏钱，有些提供船只。而雅典始终是贡献战舰最多的那一方。[2]

各个盟邦在贡献和实力方面事实上的差别，对同盟的内部体制不无影响。它使得这一同盟渐渐从霸权（hegemonía）转变成统治权（arché）。[3]当时雅典统率同盟的联军，掌管财政大权，规定盟邦盟金的金额，主导商事裁判权，并采取措施，确保其度量衡在整个同盟范围内畅行无阻。此外，它向各个盟友的城邦派驻了卫戍部队，从而对盟邦内部事务施加影响。末了，它将同盟金库从提洛岛搬到雅典，大家宣誓效忠的对象也不再是“雅典及其盟友”，变成了“雅典人民”。它还将战争与和平的定夺大权从同盟大会移交到雅典公民大会手里。后来科林斯人怂恿斯巴达同盟[4]和雅典决一死战时，他们厉色声讨：霸主，业已蜕变成独裁者了。[5]

我们将美国在“西方”世界的新定位置于提洛同盟转变为雅典海上霸权的历史背景之下来解释，理由不言自明。虽然，当时的雅典无论在疆域跨度还是时间跨度上，都还不足以称为帝国。但若细细观察，帝国政治的很多因素其实已在雅典霸权里显露无遗。当然，对此我们要感谢历史学家修昔底德对这一演变过程极具开创性的论述。所以，我们在后文中将反复提及雅典海上霸权，虽然严格说来它只能归入广义的帝国范畴。

最后，帝国的轮廓还可借助19世纪以来形成的帝国主义概念来勾勒。在帝国理论和帝国主义理论之间做区分，首先有助于我们扬弃几乎所有帝国主义理论所惯用的规范-评价性视角，转向一种专注帝国行动准则的描述性分析的思路。此外，根据帝国主义概念及相应的理论，帝国的诞生本质上是一个从中心向边缘外扩的过程。言下之意，它的发展轨迹是单向的。这样的理解，对帝国的研究是有害无益的。

帝国主义意味着要有一种成为帝国的意志，无论是出自政治抑或是经济的动机。这种意志即便不是世界帝国形成的唯一起因，至少也是主导因素。不同于这一论调的是，英国历史学家约翰·罗伯特·西利（John Robert Seeley）爵士 曾在1883年口出妙语，他说，大英帝国似乎在“一时的心不在焉间”征服了半个世界。[6]恰恰是他这种带着刻意片面性的措辞——其实西利想借此呼吁英国实行有意识的帝国主义政策，因为他担心若不这么做，大英帝国夹在新生强国美国和沙俄中间将凶多吉少——指出了帝国主义理论有多夸大那些以这样或那样的方式走上帝国之路的行为体所抱持的野心和主观意识。其实，几乎没有哪个帝国的形成是基于“大战略”（grand strategy）的考量。大部分帝国的诞生，都是一堆偶发事件和个别决策共同作用下的结果。而这些决策又常常是由一些政治上毫无合法性可言的个人做出的。如此看来，可以说几乎每个帝国都是在“一时的心不在焉间”降世的。

帝国主义学说理论把目光聚焦于“中心”，但在中心之外，对“边缘”同样需要加以注意。我们要关注那里的权力真空和经济动力，关注在地区冲突中弱势一方的军事干预请援和当地主政者的决策。近来，流行一个新词：受邀的帝国（empire by invitation）。有人用它来表述美国权力和势力范围的扩张。[7]其实这个表述也凸显了边缘在帝国产生过程中的“发起者”作用。毋庸置疑，中心推向边缘的帝国原动力确实存在，是它将行为体自身的权力范围不断向外扩张。但除此以外，还同时存在一种源自边缘的旋涡般吸力（Sog），它也同样拉动统治范围向外延伸。究竟两个不同作用力孰强孰弱要视具体情势而定，不可一概而论。帝国主义理论预设了一个前提，那就是中心的原动力才是关键因素。[8]而笔者认为，我们需要对边缘做更细致入微的考察，这不仅事关过往帝国的研究，同时对于解析美国过去几十年间的政策也意义重大。



[1] 将帝国势力比喻为太阳及围绕着它的星体，依我所见，并不是源于军事帝国特性，而是源于经济帝国特性。银行家Nathan Rotschild在19世纪初对英国下院演讲时说：“英国是世界金融之都，大宗商业活动或多或少都在这个金融中心的影响之下完成，不那么富有的国家必须像太阳系中小天体围绕着太阳旋转一样围绕着金融中心运动，在那里获得光和养料，并乐此不疲。”转引自Gollwitzer：Geschichte des weltpolitischen Denkens第1 卷，第505页。

[2] 参见Schuller：Die Herrschaft der Athener，第54页起若干页。

[3] Heinrich Triepel：Die Hegemonie，第146页起，将这一现象称为“吸收性霸权”。

[4] 也称为伯罗奔尼撒同盟或拉刻代蒙同盟。

[5] 参见Breuer：Imperien，第140～147页；详见Welwei：Das Klassische Athen，第77～139页；关于将雅典统治的政治学名称由原来的hegemonía改为arché，参见Triepel：Die Hegemonie，第343页起若干页；关于同盟的质变，见同一出处，第377页起若干页。关于雅典统治权的详述，见Schuller：Die Herrschaft der Athener，特别是第153～165页。

[6] 转引自Ferguson：Empire，第246页。

[7] 参见Maier：Among Empires。

[8] 基于完整性考虑，在此必须指出，在帝国主义研究理论中的旁支，也就是所谓着眼于边缘的帝国主义研究理论，极有可能看到了边缘对超级帝国产生的意义。这类理论认定：“大国的帝国主义行为一般都是由第三世界中的危机性事件引发的”。Mommsen：Imperialismustheorien，第80～90页，上述引文见第81页。


/ 世界帝国与超级帝国

在接下来的几个章节中，我们会继续尝试通过与其他政治秩序的参照，来勾画一幅更加精细的帝国图景。不过在这之前，应先定下几条启发式标准，以便将世界帝国与区域性帝国或短命帝国区分开来。

首要标准是帝国的时间跨度。帝国需至少经历一个崛起和衰落的周期，而且还必须已开启了下一个新的周期。[1]因此帝国存续时间较长这一标准体现在其制度革新力和再生力上，有了这两种能力，帝国的存在便不再取决于先父（们）的超凡领袖魅力。有鉴于此，在我们随后的讨论中，不会过多关注拿破仑开创的超级帝国（Großreich，或者称为大帝国），或者更为短命的意大利法西斯及德国纳粹政权。日本人孜孜以求的“大东亚共荣圈”迷梦，也不在重点讨论之列。

较难界定的是威廉二世的德意志第二帝国——即使我们认定，他的帝国政治始于俾斯麦下台，而不是在1871年凡尔赛镜宫上演的德皇加冕礼——第二帝国相较于墨索里尼和希特勒的帝国政治，持续时间还是更长久一些。后两者的帝国政治仅止步于大战初始阶段的几次胜利而已。然而，如果我们把威廉二世和纳粹的帝国政治这两个先后出现又以德国一战战败为分割点的周期连接起来的话，似乎又可以将德国纳入帝国之列。可以认为帝国只是在内部出现了权力易手而已，而且它也满足上述所谓再生能力的标准。相似的情形还有日本。如果我们把1905年的日俄战争看作其帝国之路的起点，似乎将日本归入超级帝国之列也就顺理成章了。但即便如此，我们也得对这一判断加一条限定性的说明：对德日两国来讲，其真正意义上的世界帝国的诞生，可谓姗姗来迟且都昙花一现。此外，由于德国和日本早早败降，很难确切断定当年它们究竟是世界帝国还是只是区域性超级帝国。美国学者迈克尔·多伊尔（Michael Doyle）在做超级帝国比较性研究时，将德国和法国列为研究的重点。而在本书中，笔者仅把这两个国家作为“失败帝国”（failed empire）的典型加以援引。[2]

除上述的时间跨度标准，疆域跨度是另一个重要标尺。如果一个强国没有幅员辽阔的统治疆域，是不足以称为帝国的。所以，哈布斯堡皇朝从时间跨度上讲，无疑是当之无愧的帝国政权；但从疆域跨度而言，则多少显得牵强了。准确地说，它是一个雄霸中欧的超级帝国。在欧洲列强俱乐部里，它与诸如法国这样的大国平起平坐，但它未曾寻求雄踞整个欧洲大地的霸权。即使在哈布斯堡的家族成员戴上神圣罗马帝国皇冠的时期，皇朝的霸权也没有超出中欧地区。查理五世是个例外，他既是西班牙国王，又当上了尼德兰的君主，他手中握有远比此后移驾维也纳的其他皇帝更为丰富的资源。1556年，哈布斯堡皇室正式分为德意志和西班牙两支，帝国之风也随之顺势吹到了马德里。[3]那句闻名遐迩的奥地利国家格言AEIOU（Austriae est imperare in orbe ultimo），即“奥地利乃最后一个帝国”，或曰“普天之下，莫非奥土”，在不久之后也变成了明日黄花，随风而散。[4]

相比海洋帝国，疆域跨度的标准显然更适用于陆地帝国。海洋帝国的权力和影响，不光反映在其统治领土面积的多寡，更多体现在对商品、资本和信息等诸多元素流通的控制力上，以及对经济枢纽[5]、海港及可靠贸易通道的掌控上。对于海洋帝国的权力扩张而言，远比疆土的有形控制更为重要的，是它手中可供支配的资源，是商业伙伴对其国际通用货币的信任感。[6]关于陆地帝国和海洋帝国权力的巨大差异，我们还会在后文中详细阐述。在这里首先要强调的是，帝国权力的扩张、成形离不开地缘经济的因素。控制贸易，跟统御疆域一样，也是帝国权力的活水之源。以西班牙为例，直到16世纪末，它都尚未占有任何在国际上举足轻重的通商口岸和金融城市，所以，它无法左右欧洲人主导的世界经济。对于英格兰的异军突起，并最终一跃成为更为强大的帝国，西班牙只能望洋兴叹，无可奈何。

恰恰通过观察西班牙的式微和英国的崛起，我们发现很难将商品、资本流的控制，同疆域统治完全剥离开来。当西班牙夺回尼德兰失地的努力功亏一篑，其对外贸易也随之陷入停滞，于是经济流仿佛绕开了西班牙辖制的地区，这最终导致西班牙丧失了对欧洲经济的掌控力，其国际信用品质一落千丈。后果便是接二连三的国家破产。如果1588年无敌舰队能够获得胜利，并成功侵入英格兰的话，那么西班牙还有一线生机，从疆域统治的弯路转回经济流控制的正轨。但无敌舰队最终一败涂地，西班牙便告别了其帝国权力扩张的巅峰，从此由盛转衰。

与主权国家相比，在帝国权力扩张、成形过程中，地缘政治和地缘经济因素相互交织得更紧密。由于这两个要素总是双管齐下，共同作用，我们必须将它们放在一起来考察。不过这其中，军事优势这一小因素也能对帝国的崛起与衰落产生大作用。比如1588年，英国人的优势之一就体现在他们以更优良的冶金技术铸造出的重炮上。[7]这个例子，特别提醒我们，世界帝国疆域跨度的标准，不仅局限于对疆域的有形控制，它还体现在对商品、资本流的无形控制上。可见，关于疆域跨度的衡量标准跟时间跨度的标准一样，是多维度的。

我们的讨论引向一个关于界定世界帝国极为棘手的问题：究竟怎么理解“世界”？“世界”是人类赖以生存的地球，这似乎是不言自明的。要按这样的理解，只有在苏联瓦解之后的美国才有资格称得上世界帝国，而大英帝国充其量只能算作它的前身。按这样对“世界”的理解，诸多对世界帝国的比较性研究，也就成了无本之木。那些坚称美国之史无前例的学人，基本上这样论述：美国成了前无古人、横跨全球的强权，虽然它更多借助非正式支配手段而不是正式统治来完成这一壮举。按这样的逻辑，继续研究世界帝国的历史将无益于理解当今的形势。在一定程度上，迈克尔·哈特（Michael Hardt）和安东尼奥·内格里（Antonio Negri）在他们的著作《帝国：全球化的政治秩序》（2002）中沿用了这一论证模式，当然，他们这个模式下的新型帝国不必与美国强权完全一致。他们理解的帝国自成一种新型网络结构，超越了一切政治疆界和主权。

然而深入观察美国的权力，我们还发现它不仅仅产生于对地球空间的统治，甚至体现在对宇宙空间的控制上。一方面，因为它开发研制出卫星导航的巡航导弹，使美国能够对地球任何角落实施军事打击；另一方面，美国也有能力将人类对扩张的幻想、对科技的憧憬加以集合和引导：从登陆月球，到长期载人的空间站，再到殖民火星的计划。由此可见，“世界”的概念已经超越地球的外延，具有跨星际的特点。[8]这种跨星际性，正是美利坚帝国重要的权力资源。但即便如此，也并不能证明它与历史上其他的帝国就没有可比性。

“世界”是一个相对且可变的量，不能拿诸如各大洲的地理边界或地球的有形面积等不变因素来固化。人类所有文明的独特视野和视角，都在形塑“世界”的过程中留下了各自深深的烙印，也就是说，其中文化和科技的力量超过了纯粹地理的因素。[9]“世界”究竟是什么，这取决于贸易关系的广度、信息流通的密度、知识的秩序以及航海技术等诸多因素。人类从远古走到今天，帝国统治世界的诉求不断膨胀，且愈发强烈。按帝国的唯一性和独有性的特点，可以说，如今地球上确实只够容下一个帝国了。

从古代到近代，世界上常常几个帝国比肩而立，群雄逐鹿；这一并存局面，未必会妨碍各自对帝国性的主张。中华帝国曾经与罗马帝国作为所谓的“平行帝国”[10]鼎立天下数百年，这期间他们的帝国合法性从未因此受到一丝一毫的影响。两大帝国统治的世界，并行不悖，井水不犯河水。相反，当年拜占庭帝国与神圣罗马帝国的加洛林王室、奥托王室和萨利安王室并存于世，但他们的帝国合法性就受到了人们的质疑。他们属于同一个“世界”，一山不容二虎，在这一“世界”范围内，其实只能有一个至高无上的皇权，因此，他们至少在形式上相互否决对方与自己平起平坐的权利。[11]

至于大英帝国与沙俄帝国，直至20世纪早期，大抵都相安无事。他们各自统领的“世界”，相互隔离且迥然不同。差别不仅在于英国人和俄国人各自主宰不同的领地——他们沿着大高加索山脉，直到喜马拉雅山脉一线，将亚洲南北一分为二[12]——更重要的区别在于，英、俄各持两种不同的统治方式：俄国人通过行政手段，必要时以军事手段，统治着一个陆地帝国；另一边，则是基本依靠海路贸易交流得以维系的大英帝国。他们都不对对方构成威胁，又都不去挑战对方的合法性——至少在俄国人克制自己、不追逐自己“向温暖海洋扩张”野心的时期，双方确是相安无事的。

然而英国人和俄国人的后继帝国——美国和苏联的情形则大不一样。单就双方的指导方针和“使命”这一点，两国便否认了对方的存在合法性。此外，他们在同一空间、同一领域展开了竞争：从苏联打造规模庞大的战舰，进军世界公海，再到两国的太空军备竞赛，角逐无处不在。同当年英俄关系不同的是，美苏并存对于它们双方而言，都构成了各自帝国主导权的限制。他们分享了同一个“世界”，而当年沙俄与大英帝国则统治着各自的“世界”。

然而在大英海洋帝国和沙俄陆地帝国之间，却再也容不下希冀在余下的中间地带再建一个帝国的第三方。因为这样势必会引发与上述其中一个帝国的冲突，而这种冲突一般又会演变为一场大规模战争，最终会将另一个帝国也拖进其中，加入对第三方的围剿。因此我们可以总结出两个安于各自“世界”的帝国之行动逻辑：经过一段时间的观察和试探，它们走向合作，勠力对付第三方，遏制第三方的权力扩张。从拿破仑、威廉二世、希特勒，再到昭和天皇，概莫能外。无论第三方与称雄世界的两大帝国中的哪一个产生了战略冲突，结果没什么不同。对拿破仑来说，他自始至终都绕开大英帝国走，而德皇威廉二世和希特勒也极力避免与英国人起争端，他们都宁愿将其霸权主张限制在欧洲大陆，或者将霸权向东延伸。本质上讲，拿破仑和希特勒在东线折戟沉沙，而威廉二世则在西边同对手的争斗中丢了皇帝的宝座。日本在20世纪初成功地制服俄国，但最终在二战中败在美国手下。而美国当时也曾试图与苏联联手，开展战略合作。诚然，在任何情况下，海洋帝国和陆地帝国的内在需求必然引致它们合力对付第三方；而从各自帝国“世界”中衍生出来的行动准则，会荡涤一切阻碍，不达目的誓不休。[13]

这些外部边界相对清晰易辨的帝国“世界”，如何才能更精确地描述它们？它们的内部有何特点？与那些非帝国的“世界”又有何差别？另外还有关键一点：陆地帝国和海洋帝国的内部空间是否存在什么共同特征呢？

对帝国空间而言，中心-边缘落差是很鲜明的特点，这一点在上文已有提及。无论是建于疆域统治之上的帝国，抑或是主要通过“流”控制攫取权力的帝国，概莫能外。除此之外，学术文献还反复提及帝国的多种族及多民族特征。不过，如此描述帝国特征，多少有点问题。一来它毫无新意，因为扩张的帝国总不可避免 会覆盖多种族及多民族群体，这一点不言而喻。二来它太政治化，毕竟，族群和民族差别何在、民族差异会被接纳还是被压制，最终都是由帝国中心依据“分而治之”（divide et impera）[14]的原则来裁定的。

在欧洲范围内，探讨西欧民族国家与中欧帝国之间的关系时，第一个问题是他们各自的弱点和优势何在：是单一民族的团结一致，还是多种族的多元化。在20世纪初期，奥斯曼帝国的痼疾已路人皆知，奥匈帝国和沙俄帝国内部也显露离心的倾向，这些都让一些人相信，民族国家在战时要优于多民族的帝国联合体。而一战的结局则又加深了人们的这一印象。随着美国和苏联的崛起，以及欧洲民族国家在世界政坛的边缘化，观念的钟摆又往回摆了过去。不过很显然，以上谈及的印象和想法，都是那个特定时代的产物，并非学术的实证分析，标准难经推敲。

考查主体民族在一个帝国内的比例高低，并不能给我们解答有关帝国空间扩展和时间跨度的问题。在中华帝国内汉人所占的比例一直高达90%以上，1897年沙俄帝国人口中的44%为俄罗斯人，1910年的人口调查显示，奥匈帝国领土上操德语的奥地利人仅占24%，而1925年大英帝国境内英国人的人口比例更低至10%。[15]至少从短、中期视角看来，这些数字并不足以推导出什么富有价值的结论，我们无法从中获得一个关于帝国放之四海皆准的标准。



[1] 关于大国兴衰长周期的概念化问题，参见Modelski：Long Cycles in World Politics，第7～38页。

[2] Doyle：Empires，第306页起若干页，第319页起若干页。当然，多伊尔更多关注的是法国和德国的帝国主义，而不是帝国的成功创建过程。

[3] 参见Kann：Geschichte des Habsburgerreiches；有关查理五世的帝国野心，参见Kohler：Karl V.以及Haider：Karl V.。

[4] 有关哈布斯堡皇朝的叙述也基本适用于拜占庭的情形。拜占庭遭受伊斯兰教势力的攻击后，在中东地区丧失了大片领土，沦为一个地区性霸权。当然这并没有阻止它继续追求世界统治权。参见Lilie：Byzanz，第75～141页，以及 Beck：Das byzantinische Jahrtausend，第78～86页。

[5] Osterhammel（Kolonialismus，第17页）对殖民地进行了统治型殖民地和据点型殖民地的划分。两者都可以被看作不同类型的帝国形成的源头。

[6] Fernand Braudel在他有关15～18世纪社会史的著作中指出，欧洲最重要的金融中心最早是在意大利，大部分时间在威尼斯和热那亚之间竞争。后来转移到尼德兰地区的安特卫普、阿姆斯特丹，最后又转移到英国伦敦。金融中心的转移对于欧洲权力转移的意义远甚于那些夺取领土而发动的大大小小的战役。参见Braudel：Sozialgeschichte des 15.-18. Jahrhunderts第3卷，第147页起若干页和第187页起若干页；还可以参见Wallerstein：Das moderne Weltsystem，第97页起若干页和第245页起若干页。

[7] 参见Nef：Western Civilization，第84页起若干页；Parker：The Military Revolution，第89页起若干页以及 Cipolla：Guns，Sails and Empires，第89页起若干页。

[8] 顺便一提，这曾经体现在苏联身上。在控制太空方面，苏联曾经长时间领先美国一步。

[9] 关于“天下”（Ökumene）这一概念，参见Voegelin：Das ökumenische Zeitalter，第58～62页。对文化与技术因素意义的忽略，一直是卡尔·施米特（Carl Schmitt）大空间秩序理论的根本性错误。他先是批评了美国“门罗主义”从美洲大陆慢慢到世界的扩张，后来他又自己设计出一个针对欧洲的“德国门罗主义”。参见Schmitt：Völkerrechtliche Formen des modernen Imperialismus以及他的Großraum gegen Universalismus，还可以参见Diner：Imperialismus。所有这些想法都没有摆脱地球空间概念的束缚，并因此疏忽了帝国“世界”观的原动力，帝国“世界”观并非始自资本主义扩张，却因资本主义扩张明显地获得了更多活力。

[10] 参见Breuer：Imperien，第12页起若干页和第158页起若干页。

[11] 参见Lilie：Byzanz，第143页起若干页。

[12] 俄国和英国在19世纪仅有的冲突都发生在这条分界线上：争夺博斯普鲁斯海峡控制权。由此引发了克里米亚战争，以及争夺波斯和阿富汗的争端。当时泛滥于英国知识界的仇俄情绪，也让两大帝国“和平共处”的可能性受到严重挑战。参见Gollwitzer：Geschichte des weltpolitischen Denkens第2卷，第28页起若干页，第71页起。

[13] 英国史学家弗格森（Niall Ferguson）最近在他的The Pity of War一书中开启了一场辩论：20世纪初的英国为了防止一个在德国领导下的陆地帝国而加入一战时，英国政治在多大程度上误读了英帝国自己的生存需求。事实上，英国政策如外交大臣爱德华·格雷（Edward Grey）所说，源自其帝国“世界”的逻辑。彻底的“改天换地”（global shift），如弗格森所言，可能符合英帝国的中长期利益，但在事实上几乎没有实现的可能。

[14] 或许指出帝国的多种族或多民族特性只是为了强调帝国与民族国家的差异。民族国家的特征是政治空间和民族认同趋向高度一致。参见本书作者Münkler著作Reich，Nation，Europa，第61页起若干页。

[15] 数据出自Osterhammel：China，第122页。


/ 帝国的干预压力、中立选项与修昔底德的米洛斯对话

比帝国的多种族及多民族特性更具启发意义的是，在帝国统辖的“世界”的“内部”，帝国中心明显承受着政治及军事干预的压力。帝国中心不能挣脱这一压力，否则自身地位恐受其害。换句话说，帝国在面对自己势力范围内的政权时，不能无动于衷，保持中立。相应地，帝国有一种强烈的倾向，即它也不允许这些政权保持中立姿态。这种中立选项仅仅存在于主权国家模式下的世界秩序里，帝国倘若在其统治的“世界”之内或者其边缘地带的纷争中长期坚守中立立场，到头来，它势必丧失其帝国地位。这也正是帝国和主权国家的差异所在。近来在美欧关系中一再出现的不和谐声音，或许可归因为人们没有足够重视这一分歧。

不独帝国，霸权政权也始终摆脱不了干预压力，只不过程度稍弱一点。这种持久压力与帝国和霸权的可信度大有关联，而它们面临的可信度问题与非帝国政权的情形不可同日而语。一个著名的例子是雅典人与米洛斯人的冲突。修昔底德在其名著《伯罗奔尼撒战争史》中做过阐述，[1]当时，雅典跟斯巴达正打得不可开交，米洛斯人不想蹚浑水，希望置身事外。按他们的想法，自己地处爱琴海地区，受雅典人一手掌控，雅典大可接受一个蕞尔小岛的中立立场。因为跟斯巴达的交战，无论政治上还是军事上，米洛斯人的参战都显得杯水车薪、无足轻重。而雅典人若放过米洛斯一马，还可坐收大将风度的美誉。然而雅典人没有这么做。他们认为，一旦让步，其他盟邦势必竞相效仿，要求获得类似的 决定权。如此一来，雅典的权力将很快土崩瓦解，或者不得不随时诉诸武力恢复其政治威信。因此米洛斯人必须俯首听命，否则不免有被夷为平地之虞。如果没有那样一支强大的战舰编队在米洛斯岛外耀武扬威，任其调遣，雅典或许真的就容忍了米洛斯的中立姿态。但一旦退让，雅典的威信必受重创，同米洛斯人的任何妥协都将招致所谓威信损失。最终雅典的权力和影响力恐将付诸东流。

有人认为，米洛斯对话本质上不过是鸡同鸭讲，双方都是自说自话。[2]事实确实如此。但误会的根源在于，小邦在面对强权时的盘算同帝国的行动逻辑背道而驰。米洛斯人希望作为地位对等的友邦得到雅典的承认，这一点雅典不会接受。

在有关修昔底德、有关雅典海洋霸权历史的文献中，我们看到两种截然不同的解读。其中一种解读认为，修昔底德借写米洛斯事件的结局，实际上认同了雅典人的做法。米洛斯陷落，男丁遭屠杀，妇孺沦为奴隶被掳走。不同于雅典人的现实原则，米洛斯人把生死安危寄托在一厢情愿的期望上，导致了他们对形势的误判，埋下了覆灭的祸根。这种解读，已经不是仅仅在强调雅典人给出的理由里的现实原则了，更多是出于对雅典人在事理上的认同。在同斯巴达的交火中，雅典城四面受困，几个盟邦又表现得优柔寡断，态度反复无常。而雅典人也认识到，纵容一个盟邦的忤逆，等于开了先例，其他盟邦必将效尤。所以在这种情形下，雅典人别无选择，只能逼迫米洛斯人做出抉择，要么对爱琴海地区的帝国政权施以援手，要么拆它的台，非此即彼。任何一个小小的让步，都可能铸成大错。所以帝国没有中立选项。当它受到严重挑战时，必须迫使他人选边站来维系其对世界的主导权，他人中立骑墙的态度被视为变相的撕破脸。如此看来美国总统小布什的那句名言，“不支持我们就是反对我们”，正是帝国逻辑赤裸裸的告白。

关于米洛斯对话，还有一种截然相反的诠释。按这一解读，对话的意义并不直接体现在米洛斯事件当中，只有把对话置于修昔底德对那场战争的全部叙述中，才能看得清楚。对此，书中对米洛斯对话之后雅典人远征叙拉古的论述，对于理解这一点显得至关重要。那次远征正是雅典霸主地位的转折点。雅典人严重高估了自己的实力，通过这次海战力量掏空、元气耗尽，最终自毁长城、土崩瓦解。[3]

那么伯里克利原本的作战计划何以走上致命的歧途呢？伯里克利审时度势，经过权衡雅典和斯巴达双方的优劣，曾采取了战略防御的措施，坚壁清野、固守城垣，暂时安于现状，不贪远功。[4]如果雅典人果真执行了这一方针，伯罗奔尼撒一战的最后胜利非雅典人莫属。按这一解读，雅典人败在了自己的狂妄自大，中了威廉·福尔布莱特（William Fulbright）所说的“权力的傲慢”的蛊。[5]这种傲慢在米洛斯对话中表露无遗。因此，对话中雅典人给出的理由并非真的出于现实原则，而恰恰是因为他们一叶障目、盲目自信。这直接招致了政治和军事上的灾祸。雅典人一边大谈政治威信，另一边，他们自己的言行实际上已向世人昭示，他们在政治道义上缺乏自律。海上同盟得以维系，靠的主要不是军事力量，而是这种自我约束。随着雅典自我约束力的消退，雅典霸权转变为帝国。直到这时，诸盟邦才如梦方醒，希图从雅典霸权的沉重压力下走出来。

对修昔底德的两种不同解读，其实也反映了我们对美国过去几十年政策几乎截然相反的评价。一方面，有人把美国政策归结为帝国逻辑下的需求所致；另一方面，人们谴责美国，认为它跋扈的权力政治损害了其道义上的威信，美国的世界影响若以道德信誉为基石，而不是依靠航空母舰编队、巡航导弹以及地面部队的军事干预，那么它的世界影响力将会牢固得多。于尔根·哈贝马斯（Habermas）就曾多次在其文章和访谈中，表达了后一种观点。[6]当然，这个说法有一个假定前提，那就是当政者面对挑战时拥有很大决策空间，可以做出各种应对。正是基于这一假定，大部分批评者将美国政策的责任推给他们所认定的政治人物。据此哈贝马斯也认为，美国在冷战结束以后，站到了一个十字路口：“作为硕果仅存的超级大国，是该重新领导世界继续建立一个普世法制秩序，还是罔顾国际法重返仁义霸主的帝国角色。”[7]他认为，美国已经在行动上选择了后者，尤其是因为小布什政府在国内受到了新保守主义势力的影响和支持。

与之相对的是另一种解读方式。它把目光聚焦于帝国逻辑和由此衍生出来的行动方针，至于政治人物的个人影响和决策，在他们眼里则显得没那么重要。这种解读着眼于规制当权者行动空间的体制结构和指导方针，所以它并不追问基督教信仰复兴与小布什政策 之间有何关联，它不关心老布什政府的国防部副部长保罗·沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）扮演了何种角色，它也并不认为，新保守势力对美国政策起到了决定性影响。此外，它对2001年“9·11”恐怖袭击之后美国人的心理状态也兴趣有限。[8]它真正追问的是帝国政权的行动逻辑。

当然，这些行动方针绝不可能自行实现，况且还可能一次次被政治行为体误读或耽误。至于道德信誉等，无疑属于帝国权力的一种资源；不过在这个视角里，道德信誉不是政策的“标尺”，而是它的一个工具：帝国逻辑本身很清楚如何利用道德信誉这个权力因素达到目的，但它自己绝不会接受道德信誉的衡量。

帝国逻辑由哪些元素构成？它的内在要求是什么？抵制帝国逻辑又有哪些可能性？所有这些问题，我们都将在下一章通过对历史上一些帝国的分析来逐一探讨。



[1] Thukydides：Peloponnesischer Krieg，V，第84～116、450～460页。

[2] 参见Volkmann-Schluck：Politische Philosophie，第39～58页中对米洛斯对话做出的阐释。与此相对，de Romilly：Thucydides中作者没有将这一冲突归因于米洛斯对帝国格局的误判，而是将这一冲突归因于雅典人的帝国主义强权政治。

[3] 很显然，修昔底德的哪一种解释更受青睐，跟政治共同体的集体记忆有关：在德国文献中便随处可见对强权政治衰亡的记载和解读。

[4] Thukydides：Peloponnesischer Krieg，Ⅰ，144，1，以及Ⅱ，65，7。

[5] Fulbright：The Arrogance of Power.

[6] Jürgen Habermas：Was bedeutet der Denkmalsturz？以及同一作者的Wege aus der Weltunordnung。

[7] Habermas：Wege aus der Weltunordnung，第34页。

[8] 比如说Heinrichs：Die gekränkte Supermacht。


第二章 帝国、帝国主义和霸权：必要的区分

人们今天对帝国的看法，仍然受制于帝国主义理论所定下的准则。依帝国主义理论看来，超级帝国的诞生完全拜那些心怀扩张抱负的精英们所赐：出于威望需求和权力扩张的野心或者是攫取更多利润的贪欲，几个大国采取在经济上渗透其他地区、在权力政治方面并吞别国的政策；而欧洲殖民帝国的诞生，正是这一政策发展的结果。时至今日，每当我们谈及帝国，这些欧洲殖民帝国往往都会成为我们讨论的焦点。所以，在此我们需要将它们细细审视一番。

细阅19世纪晚期到20世纪初期的欧洲政治文献，我们确实会有这样一种印象：帝国的诞生，不过就是精英们实现其帝国主义抱负的结果。[1]在此期间，欧洲列强之间的竞争起到了决定性的影响：那些在扩大政治和经济权力的竞赛中落伍的国家，不仅担心自己会失去对竞争对手的优势，而且生怕自己会由此而踏上衰落的不归路。[2]它们相信只有在抢夺世界统治权的竞争中胜出，在夺取全球经济最重要资源和市场的角逐中屹立不倒，才能以独立于世的政治力量 最终幸存下来。民族主义和社会达尔文主义的思潮，以及一种焦虑的气氛，[3]曾笼罩于欧洲的上空，也笼罩着美国和俄国这两个侧翼大国，令它们头脑发热、焦躁不安。一时间，欧陆的未来似乎都悬于对海外权力及势力范围的瓜分上。

在事后我们不大可能还认为那狂热激烈的竞争阶段源自一系列深思熟虑的理性决策，毕竟殖民主义并没有给欧洲人带来他们预期的收益。从经济学帝国主义理论角度来看，这甚至与预期的结果南辕北辙：在经济学帝国主义理论中，帝国主义被视为人类有史以来最为血腥的剥削和压迫方式之一。毋庸置疑，殖民帝国主义也确实配得上此一殊“荣”。但即使极尽武力压榨之能事，它的投入与产出也越来越趋向于相互抵消。从国民经济学角度讲，殖民帝国主义其实是政治和经济上的严重失算。



[1] Gollwitzer：Gechichte des weltpolitischen Denkens第2卷对这个时期在英国、俄国、美国、法国和德国进行的有关讨论给出了出色的综述。Mommsen：Imperialismustheorien和Schröder：Sozialisitische Imperialismusdeutung对批判性帝国主义理论进行了简要概述。关于帝国主义的概念发展史，请参见Koebner：Imperialism。

[2] 令人惊异的是，这些与当今大企业的论调如出一辙，他们认为只有先做全球玩家（globalplayers），才能成为赢家。

[3] 学界在讨论这种焦虑状态主要以德国为例。例如可参见Ullrich：Die nervöse Großmacht，以及 Radkau：Das Zeitalter der Nervosität。当然，这种焦躁不安的状态不限于德国，它也同样表现在法国和英国身上，狂热的日耳曼仇视情绪曾弥漫在这两个国家。参见Gollwitzer：Geschichte des weltpolitischen Denkens第2卷，第71页起。


/ 资本主义的自我毁灭式动力：经济学帝国主义理论

那么，该如何解释上述这种失算呢？特别是当这种失算并不限于哪一国，也不限于欧洲大陆，它曾经蔓延全球，臭名昭著的“瓜分非洲”（Scramble for Africa）就是其中一例。[1]同样，当年日本和美国的政策也深陷帝国主义狂热：日本将战火烧遍东亚大陆，尤其在中国的东北地区，它与俄国人卷入纷争，最终触发1904年至1905年的日俄战争，这场战争可谓典型的帝国主义战争。而美国则于1898年美西战争之后不仅在中美洲和加勒比海地区站稳了脚跟，随后还接管了菲律宾。而在菲律宾，美国被拖入了一场旷日持久且损失惨重的游击战争当中。[2]

莫非这种失算是因为受了癔症的感染，它像瘟疫一样四处传播开来，以至于精英们都无法理性地谋求自身利益了？还是果真如马克思主义学者的帝国主义理论所宣称的那样，经济最发达国家的过度积累和消费不足决定了它们必须为商品开拓市场、为资本寻求投资机会呢？抑或是如约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）所言，19世纪晚期到20世纪初期的帝国主义其实是前现代精英的最后挣扎？那些精英不愿接受“贸易和变化”的新时代精神，便转投征服政策的怀抱，即使那明显是得不偿失之策？[3]

关于19世纪那些超级帝国的成因，以及在帝国成形中相伴而生的种种冲突，在原则上，有着两种不同的解读方式：其一，强调非理性的根源，认为非理性侵入了一个渐趋理性化的世界，此乃问题症结所在。另一，帝国主义恰恰是资本主义世界里最强大行为体的一种理性行动，是民族资本竞争和资本回报需求给帝国主义扩张规定的方向。后一种解读模式，也让我们明白了与之应和的理论学说何以对超级帝国的诞生和崛起问题着墨不多，而更多是在探讨“资本主义有没有前途”这样一个问题，以及如果它有前途，是如罗莎·卢森堡所言，那将会是一个野蛮的时代，还是如约翰·霍布森（John Atkinson Hobson）所认为的那样，资本主义原动力可借助社会政治改革得以驯服。

在19世纪到20世纪之交，霍布森开创了完完全全建立在经济学基础上的帝国主义理论。此后，这一理论在广大帝国主义理论学家中掀起了研讨的热潮。霍布森认为，从整个社会角度来考量，帝国主义政策肯定是不划算的，是一桩十足的赔本买卖。跟经济落后甚至尚未开发的地区做生意，所得收益同维持帝国运转的军事和管理成本相比，极不相称，更别提还在那些属地投资基础设施建设了。

那么，到底谁会愿意去创建这样一个无利可图的帝国呢？霍布森认为，既不是纳税人，也非商人或企业主；对此兴致勃勃者，乃寻求高回报投资机会的金融资本。帝国的扩张政策可为此打开方便大门——特别是当国家出面，提供应有保障；随时做好在海外地区进行军事干预的准备，弭兵平乱，不遗余力，为海外投资保驾护航；甚至在必要时直接接管当地政权。[4]于是，为了说服国家政府，也让大部分国民支持其在海外开拓高回报的可靠投资良机，金融资本不惜极力操纵民意，点燃人们心中民族主义的本能，在民众中撒播亲帝国主义的种子。通过这些手段，少数资本家对海外投资的贪欲竟被抬升到民族大义的高度了。按霍布森的说法，帝国主义在本质上是发生在经济发达社会里的一次内部再分配运动。

和稍晚时候出现的马克思主义的帝国主义理论学家之看法不同，对于所谓资本主义即使不经海外扩张以及为海外投资撑起政治、经济保护伞也一样会崩溃的观点，霍布森不以为然。他更相信，资本主义国家的消费不足问题在中期可通过推行积极有力的社会政策，提升大众购买力，而使问题迎刃而解。按照这个思路，对资本主义的政治驯化、发展高效的社会福利制度，完全可以取代那种四处插手、侵略性十足的帝国主义政策。

经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）作为逆周期调节论的代表人物，在很多方面都深受霍布森帝国主义批判理论的启发和影响。而罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）和弗拉基米尔·伊里奇·列宁在同党内社会改革派及工会主义者的论争中，坚决驳斥了资本主义“社会民主化改革”的可能性，并且还指出，帝国主义扩张乃资本主义的本性所在。从一开始，他们的帝国主义理论就以消灭资本主义为己任，认为必须以革命手段铲除资本主义。依据他们两位的理论，资本主义必将朽亡；而帝国主义国家之间的竞争则是其掘墓人，强权国家将相互征战，彼此削弱。而社会主义革命则将坐收渔人之利，走上通往胜利的康庄大道。

上述所有理论和论辩的关注点，都不在于帝国何以成形，而是纠缠于能否借助改革和革命来救治欧洲社会这一话题。因此，它们对于帝国扩张之剑刺入的边缘，也关注甚微。对于帝国主义理论来说，要解答资本主义是否可以改革以及其优势和弱点何在这些挑战性问题，帝国的政治、经济边缘完全是次要的。于是，边缘在这些理论学说里自然也仅居次要地位。所以，在这些理论里，帝国的形成不可避免地就被理解成一个从中心向边缘延伸的过程。它们只考量了其中的推动因素（push），至于拉动因素（pull）则无人问津。其实这些帝国主义理论的提问方式（Fragestellung）和认知旨趣已经为它们得出何种结论埋下了伏笔。

在这当中，只有列宁一人在其帝国主义理论里比较深入地探讨了边缘问题。不过说到底，原因主要在于他的俄国作为帝国的历史虽有数百年之久，但从“经济学”帝国主义理论的视角来看，它本身也属于边缘。如果认定帝国主义只是资本过度积累的结果，那么资本单薄的俄国难免就沦为二流角色了；特别是它还曾效仿英、美，试图建立经济的“卢布帝国主义”来充实其军事帝国主义，终因资本匮乏而功亏一篑。[5]列宁认为，俄国是帝国主义统治链条上“最为薄弱的环节”，链条必将在此断裂。

作为“理论家”的列宁所做出的帝国主义预言，对于身为“政治家”的列宁可谓适逢其时，恰如其分。按照他的预测，社会主义革命之火将在俄国点燃；并从此成燎原之势，烧至资本主义以及帝国主义世界的中心地带。其实归根结底，列宁对边缘问题的兴趣也不大。他真正关注的只是帝国主义链条上最薄弱的环节，在这一环节，他看到了以革命推倒旧统治的千载难逢之机。在俄国内战时期，列宁授令收复沙俄在一战中的失地，并将其纳入新生苏维埃政权的版图。其手腕足见他对边缘态度之漠然。

也就是说，资本主义社会的一个特定问题，在经济学帝国主义理论——基本也是社会主义帝国主义理论——那里，倒成了解读帝国形成的关键所在。这些理论，对那个时代的问题做出了那个时代的回答，本也无可厚非。然而常常有人并不把这些理论仅仅理解为时代之音，而是将其奉为解读帝国形成的普适圭臬。结果就是，这些理论需要解释的东西超出了它们可以解释的范围，[6]以至于让人看不清帝国政治背后的真正因素和动力。

可以套在19世纪末到20世纪初的英国、美国甚至德国身上的理论，未必同样都适用于法国。虽然当时的法国是仅次于英国的 殖民帝国，但跟其他欧洲国家相比，法国资本积累的动力相对不足。将其套在日本头上就更为牵强了，而对俄国来说，则完全不合时宜：在这一时期，沙俄仰赖资本输入；另外，沙俄反复变换盟友——特别是在19世纪80年代末，先与德国结盟，后又转投法国（这也为一战的最终爆发埋下了伏笔）——背后的动机正是通过订立一系列借贷合同推动俄国走上基础设施和军备现代化以及工业建设的道路。[7]可见，以经济驱动力之说无法解释19世纪下半叶沙俄帝国的帝国主义政策。



[1] 参见Doyle：Empires，第344页起若干页。

[2] 关于美国在19世纪末进行的帝国扩张，参见Wehler：Der Aufstieg des amerikanischen Imperialismus。与美国帝国扩张有关的战争，见Boot：The Savage Wars of Peace，尤其关于菲律宾战争的评述，见第99～128页。

[3] 帝国主义理论的马克思主义学派主要代表有鲁道夫·希法亭、罗莎·卢森堡、卡尔·考茨基和列宁。在这些人的讨论中争论的一个问题是到底应该将帝国主义扩张更多地归因于消费不足还是过度积累。这个问题在本书阐述中并不重要。对于传统思维跟“贸易与变迁”精神的碰撞，在Wemer Sombart的战争论文Händler und Helden（1915）中有一段值得关注的阐述。但该著作涉及核心不是身处战乱的桑巴特（Sombart）的一个“爱国主义错误”，而是他的资本主义理论的政治应用：资本主义在成功中渐渐丧失活力，变得越来越“臃肿”，所以必须引入与其本质相抵触的新思路让它得以继续运行。熊彼特（Joseph Schumpeter）采取了与此相反的视角（Zur Soziologie der Imperialismen，第283页起），关于帝国主义和资本主义之间的关系，他写道：“帝国主义是种返祖现象……是社会结构的回潮和个体精神的感受习惯的返祖。因为曾经造就帝国主义的生存紧迫感已经荡然无存，所以哪怕那些非帝国主义性的（侵略性的）发展变化有让帝国主义死灰复燃之意，但帝国主义还是必将慢慢消亡。”

[4] “侵略性帝国主义让纳税人负担沉重，给商人和企业主的回报微薄，对公民危害极大，但它却给一些投资带来丰厚利润。这些投资者在国内市场已经找不到有利可图的投资机会，所以要求政府帮助他们在海外找到可靠而回报丰厚的投资机会。”见Hobson：The Imperialism，第74页。

[5] 特别是在1892年就任财政大臣的维特（Sergej Witte）任期内进行了这一尝试。他认为，沙皇帝国如果不能够过渡到经济帝国主义政治，将沦为被剥削的殖民地。而这一过渡，按照维特的预计，最有可能在东亚实现。参见Geyer：Russian Imperialism，第147页起若干页。

[6] Aron：The Century of Total War，特别是“列宁及其对帝国主义的解释”这一章第89～115页对这个问题进行了精彩阐述。

[7] 关于俄国在19世纪80年代末变换盟国政策背后的经济支撑，详见Geyer：Russian Imperialism，第169页起若干页。


/ 中心与边缘问题

为实现对外扩张而不惜奴役和压榨自家百姓，成为沙俄帝国诞生史的胎记。[1]这种对内压榨方式也被称为“内部殖民主义”。其中一项重大举措，便是伴随暴力和胁迫的人口大迁移：将劳动力大规模从俄国在欧洲的领土转移到人烟稀少的西伯利亚。[2]在解释西欧国家为何迟迟没有爆发革命时，列宁提到，在帝国形成过程中产生了惠及大众的超额利润，而这在俄国则是遥不可及的幻梦。首先，为支撑沙皇帝国权力扩张的霸业，广大农民数百年来穷困潦倒、饱经霜雪。此外，贵族阶层是否真如帝国主义理论家所宣称的那样，在帝国扩张中捞尽便宜，也是值得怀疑的。比如1863年至1904年间，90%的贵族领地易主便是一则反例。[3]为在强权国家的帝国竞争中抢占先机，俄国不得不变革国内的社会经济结构，此举加剧了贵族地主阶级的 破产，同时也使农民阶级在穷困的深渊里越陷越深。根据帝国主义理论的考察和预测，贵族阶层的贫困化问题无疑要比农民处境恶化的影响更为重大——毕竟，前者才是沙俄帝国社会经济的支柱。然而，贵族的社会利益明显与帝国的政治需求背道而驰。按理说，贵族为了维护自身利益，本应竭力阻挠帝国对外扩张才是。在其历史上的大部分时间里，沙俄都属于这样一类帝国：在其权力的中心，几乎找不出帝国政策的真正受益者。

谈到俄国，还有一个因素是帝国主义理论无法解释的。那就是，为便于管理这个庞大的帝国，自彼得大帝时代以降，沙皇便高度依赖非俄裔人士。这其中，德国人扮演了突出的角色，既有波罗的海的德意志贵族——他们随着18世纪初期沙俄向波罗的海的扩张而踏足沙皇的领地，并享有种种特权；也有从德国征募的军官和管理人才。以至于在18世纪和19世纪，俄国高层官员中有约18%是德裔。到20世纪之交，这个比例还有所上升。[4]这些人无疑从沙俄的帝国扩张中分得了一杯羹。他们的飞黄腾达皆得益于此。类似的情形，也出现在哥萨克人身上，他们在戍守帝国边境中发挥了重要作用。也就是说，沙俄帝国的真正受益者是那些边缘群体和少数民族，他们在帝国秩序之内平步青云；而这是他们在其他情况下未敢奢望的。[5]

源自帝国边缘的群体和少数民族为何受到如此厚待呢？这个问题，用帝国主义理论回答不了，但可以用帝国统治的理论加以诠释。帝国主义理论，考查既有的社会政治权力同帝国扩张之间的联系，从而找到帝国扩张政策的幕后推手及真正赢家，追寻在政治上、在社会中最强大的行为体。而帝国（统治）理论则提出了一种说法，认为在社会中处于边缘的群体对于统治辽阔帝国颇有用处；在这个帝国里，中心不可能掌控所有事态发展和决策，它必须依靠边缘的主政者。而中心真正关心的不是边缘地区政策的是非优劣，而是那里的当权者的赤胆忠心。帝国越是幅员辽阔，其内部离心力越是彰明较著。地方长官和军事统帅同边缘军民打成一片，深孚众望，那么这就增加了这些人伺机从帝国分裂出去或者通过兵变、政变夺取中央政权的危险。以罗马为例，从公元前1世纪的内战时期开始，罗马帝国内就接二连三上演叛乱和篡位之争，这些纷争起于边缘，并蔓延至中心。[6]

为了避免地方行政长官跟当地民众走得太近，防止军事指挥官同帝国边缘驻军打成一片，可行的一个做法是频繁、定期更换地方行政长官和军事统帅。也确实有些帝国常常采纳此策。然而，这种手段自有其不足之处：边缘的主政者，常常因此而没有足够的时间来熟悉错综复杂的当地情况，以致泥古拘方，不知变通，决策失误接踵而至。有一个著名的例子可以证实轮换制原则的恶果。罗马帝国在日耳曼尼亚曾有一个总督——普布利乌斯·奎因克提里乌斯·瓦卢斯（Varus），此君先在叙利亚担任行省总督，但对莱茵河与易北河之间这块情形完全不同的地区却了解不足，这导致 公元9年他在平息日耳曼土著首领叛乱时失利。在那一年，瓦卢斯和他的军团在条顿堡森林遭遇敌军伏击，最后一败涂地。这次军事失利也让罗马人向东北方向的帝国扩张之路从此止步不前。[7]在帝国衰亡史中，类似瓦卢斯这样的人物比比皆是。

除了上述频繁更换主事者的做法，还有一种方案：在主政精英层——至少其中一部分——将那些被迫绝对效忠帝国中心的群体或个人吸纳进去。由于这些人的政治和个人命运与其主子的命运紧紧相依，所以即便天高皇帝远，没有主子的直接管控，他们也将奉献其忠诚和干劲。

利用少数族群维系帝国政权的例子，除了上文提及的沙皇俄国的文官和戍边的哥萨克人，还有奥斯曼帝国的近卫军团。当然，他们并非远在帝国边缘，而恰恰驻扎于权力的中心——君士坦丁堡及周边地区。也正是这个原因，使得他们足以对苏丹的统治构成直接威胁。近卫军直接向苏丹负责，他们是装备优良、训练有素的精锐之师，一旦叛变，苏丹恐难有平乱之力。所以，苏丹完全依赖这一精英群体的忠诚。为确保他们战时骁勇善战以及对苏丹绝对效忠，军队采取了特殊的招募制度。奥斯曼帝国从其所属巴尔干地区的基督教臣民中挑选男童，以所谓“血税”[8]之制征其入伍。他们与权力中心素无政治上的瓜葛，与之也无任何社会关联，他们获得特权地位完全拜君主的恩宠。

在奥斯曼帝国历史的很长一段时间里，其精英阶层都来自巴尔干地区。在种族上讲，他们更接近阿尔巴尼亚人 而非土耳其人。近卫军帝国边缘的出身，加上种族和宗教上又属于少数族群，足以令苏丹器重和信任，而不会让他重蹈当年某些罗马皇帝的覆辙——不少罗马皇帝死于禁卫军之变。至于奥斯曼帝国的官僚精英，情形与近卫军颇为相似。从17世纪晚期开始，当自由身的穆斯林在官僚精英层中与日俱增，渐渐占据了半壁江山，整个官僚精英层就开始走下坡路了：税务官以权谋私，中饱私囊；中心逐渐丧失对边缘的有效管控。[9]

同样，在西班牙世界帝国的衰落和崩解历史中，我们也能看到内部离心力的上升乃至失控，这最终导致大片地区从帝国体系里脱离出去。由于很少向拉美属地派驻行政官员和军队，西班牙帝国的殖民地管理成本不高。如此一来，一方面，无论是官僚阶层还是民兵军官（当时民兵是维护社会安定、抵御印第安游牧部落侵袭的主要力量）都出现了明显的克里奥尔化（Kreolisierung）势头。而另一方面，拉丁美洲的贸易也全面落入克里奥尔人之手。[10]在极盛时期，西班牙在美洲的势力范围北起加利福尼亚和得克萨斯，南接智利南端。在这片辽阔的属地，得势的克里奥尔上层集团没过多久便认定，已经没有必要再向宗主国源源不断输出其赖以维系欧洲霸权的财富了。

在帝国的中心马德里，人们的看法自然完全不同。他们力图通过波旁王廷的改革削弱克里奥尔人的影响，同时也增强来自欧洲的西班牙人在当地的权力。这些改革取得了经济上的成功，但同时也使西属拉丁美洲地区渐渐疏远其宗主国。[11]1807年，拿破仑的军队占领西班牙，随后他任命其兄长为西班牙国王。这一事件为拉丁美洲从西班牙分离出去提供了一个契机，但并非其根本原因。

在沙俄帝国，我们已经看到，在它的官僚及军事精英层里，有一部分来自社会政治的边缘地带。这种边缘性对应于西班牙帝国，则是在一个印第安人人数占优的环境里白人城市上流阶层长期的少数派地位。在那里，阻碍西班牙帝国秩序离心趋向的，是克里奥尔上流阶层的顾虑——他们并不能肯定，在脱离帝国联盟之后，能否保住其“新世界”的社会地位。他们担心自己在奴隶和印第安人的抗争中，会最终变得一无所有。正是文官管理制、法治，以及内外安定这些维系西班牙稳定的要素，在这时起到了向心平衡的作用。但随着波旁王廷改革的推进，克里奥尔人承受的成本压力日增月涨。直至西班牙在对英国的战争中已无力兑现改革承诺，克里奥尔人方才确信，从帝国脱离出去要胜过留在里面。

在沙俄和西班牙的例子里，我们发现——至少从帝国建立之时开始——不能仅仅通过“中心”来解读帝国秩序的结构和动力。那些对帝国的生死存亡至关重要的决策，很多都是由那些来自边缘的个人或群体做出的，这些人的政治意识有着深深的边缘烙印。比如，2世纪以后的罗马皇帝即大致属于这一类人。

在大英帝国的历史中，我们还可以看到，边缘对中心有另一种截然不同的影响。在19世纪最后几十年里，英国人抛弃了——至少部分抛弃了——通过控制商业和人员流通所换来的帝国安逸的局面，在印度和非洲大陆给自己徒增了领土帝国特有的沉重负担，统治成本由此攀升。作为自由贸易理念 的信徒，英国人本相信通过强化经济往来可达致长治久安；在这些观念的影响下，英国人最初曾将帝国扩建之大任大部分交到了非国家行为主体手里，特别是贸易公司，也包括那些开辟新市场进而扩大贸易的商人和银行。自由贸易理论的奠基人理查德·柯布登（R.Cobden）在1846年就曾说过：“依我看来，在道德世界里，自由贸易的原则所起的作用如同宇宙空间里的重力原则。它让天各一方的人汇聚一堂，消融了种族信仰和语言的千差万别，以永久和平为纽带，将我们团结在一起。”[12]

然而到了19世纪末，事情发展的方向与自由贸易和自由国际主义理论所设想的背道而驰。[13]那些强加于附庸国家的经贸协议，并没如英国人所期待的那样，强化当地政治秩序或者带来政治秩序自由化。相反，却一步步削弱了那里的政治秩序，最终导致它的分崩离析。于是，叛乱层出不穷。1857年爆发的印度民族起义是一个序曲。在那一连串事件的影响之下，英国人在整体上对其在印度的行政和军事体制进行了改革。他们放弃了低成本的间接统治方式，取而代之的是代价高昂的直接统治。这一决策并非根源于中心，归根结底，它是由边缘的动荡局面所触发的反应。

这些此起彼伏的骚乱，加上新上台的政客们又不比前任，没能顺应经济发展的时代需求而有所作为，凡此种种导致了贷款偿还期一再延宕，在新开发地区的投资安全也令人担忧。英国人碰到的这些问题，美国也曾经遭遇过，尤其是在它的所谓“后院”——中美洲和加勒比海地区，以至于“不得不”一次次付诸干预行动。一时间，那些原本在其经济触角渗入的地区刻意回避政治干预的 帝国政权，突然面临着新的抉择：要么干脆从这些地区全身而退，要么在行政管理和政治上全面接管当地统治。[14]欧洲人，尤其是英国人，选择了后者。他们在亚洲和撒哈拉以南的非洲建立殖民地。而在中美及加勒比海地区，美国的政策则止步于阶段性军事干预。全身而退，对他们而言意味着曾经付出的投资将付诸东流。那些已经一只脚踏入经济全球化阶段的强国，断然不会因为边缘局势出现动荡或遭遇零星反抗，而真正考虑全身而退。[15]

当扩张中的西方社会决意以这种方式用尽政府机构、军队特别是税收手段来实现其经济利益时，对经济学帝国主义理论而言，这意味着资本主义国家已经过渡到帝国主义国家。[16]然而，这当中被人忽视的，是在边缘悄然发生的变化。在那里，在源自工业化中心的商品流通的重压之下，传统的生产方式土崩瓦解。而与此同时，人们原有生活方式所起的凝聚作用，也已荡然无存。19世纪下半叶，初具雏形的全球化对传统社会的冲击，推动着19世纪80年代以后所谓的帝国主义扩张，并最终开启了真正帝国主义时代的序幕。如果我们把上述发展过程描述成一个由经济因素所触发的，对既有秩序日侵月蚀的过程，而这一过程，又促使外在强权介入其中、稳定局面，那么就不难看出20世纪末的政局倒与之颇有几分相似。比如在过去几十年里，那些出于人道主义的军事干预——从阻止种族屠杀到遏制内战，不一而足——都可视作对当今全球化进程中的意外副作用的一种补救方式。那么，某些学者口中的所谓人道帝国主义，其实也无异于对全球化进程带来的社会经济后果所做的政治调整。

虽然那些潜心于欧洲帝国主义时代历史的史学家，不遗余力地呼吁大家对边缘给予更多关注，[17]不过应者寥寥。帝国主义理论家们之所以不待见边缘，是因为他们的理论从理念到提问方式都着眼于中心：在他们看来，但凡有意于缔造帝国的思潮和政治运动都可冠以帝国主义之名。由此可见，帝国主义理论，不可避免地太过拘泥于中心少数行为体的主观意志，而忽视了中心和边缘互动所产生的连锁效应对于帝国成形之重要意义。相反，帝国理论将中心和边缘等量齐观，无论是在考察帝国诞生的初期时，还是在研究帝国的稳定期时，皆一以贯之。

这样，我们的讨论也就自然而然触及了帝国主义理论的另一个问题，即这一理论聚焦于帝国的诞生阶段，而忽视了稍晚时期帝国的运作。很明显，这种片面性根源于其认知旨趣在于资本主义的原动力：这些理论家坚持认为，帝国主义将无法构建起一个稳健的秩序体系，于是战乱和冲突将不可避免，这又将最终埋葬帝国主义。基于这样的认知，他们自然不会更深入地钻研那些发达帝国的运作之道。即便在20世纪六七十年代帝国主义理论学说得以复兴，学者们也只是更多关注那些年寿不永的帝国诞生史，如俾斯麦的德意志帝国、威廉主义 以及纳粹大日耳曼帝国的狂想等。除此之外，一些学者还以批判的眼光审视了美国帝国主义和日本帝国主义，然而，除了大英帝国，他们对那些国祚久续的诸多帝国兴趣寥寥，探究不多。[18]他们认定帝国主义时代的末日已指日可待，这样的期望，本身似乎已让这种探讨显得多余；于是，即便论及大英世界帝国，他们主要也是把目光投向冒进的帝国扩张阶段，而对润物无声的帝国运作期视而不见。所以，顺着帝国主义理论的这种思路，理论家们完全也有可能抛出这么一个武断的预测：“美利坚的帝国”也将不会长久。



[1] 为了建立帝国而对农民进行压榨的情况，参见Hosking：Russia：People and Empire，第228～254页。
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[15] 英国人和美国人对边缘动荡的不同因应方式主要与他们特定的政治传统有关，而与原则性和规范性差异关系不大。对英国人来说，建立保护国和殖民地的决定符合他们的一贯政策。而对于美国人来说，因为他们在意识中将对英国的独立战争上升到了立国神话，所以建保护国和殖民地的做法与他们的理念有冲突。但事实上，美国对待巴拿马和菲律宾的方式也是以建立保护国而告终的。有关作为空间与时间密集化的全球化所经历的各个发展阶段；参见Menzel：Die Globalisierung。
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[18] Geiss：Kontinuitäten des Imperialismus评述了帝国主义理论的复兴以及因此在德国所触发的历史研究。


/ 威望追求与权力竞争：政治学帝国主义理论

要梳理晚近强权政治的演变发展，是否可以指望真正意义上的“政治学”帝国主义理论帮我们指点迷津呢？须指出，这一理论学说将关注点集中在大都市发展上，同样对中心-边缘问题鲜有涉及。所以，早期的政治学帝国主义理论，致力于诠释拿破仑三世的崛起和法兰西第二帝国的诞生。这些理论将拿破仑一世和他开创的帝国以及法兰西第一、第二帝国何以延承罗马帝国传统衣钵等问题，作为比较研究的基础。卡尔·马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》（1852）是这些理论的开山之作。书中，马克思将拿破仑三世的政治发迹归因于19世纪中期法国社会的“阶级平衡”。进步的力量和保守的力量分立于天平的两端，在一段时间里，双方势均力敌，并且彼此削弱。这就导致了国家机构趋向自主化：自此，它可以推行不受某个统治阶级意志主宰的政策。

所谓波拿巴主义理论[1]本身并不是帝国主义理论。但它已经闪现了不少帝国主义理论的影子。比如它认为，军队和国家权力精英在帝国主义扩张过程中不再受制于统治阶级经济利益的羁缚，而汲汲营营于其——套用韦伯的概念——威望追求。至于威望的代价问题，可以搁置不提，因为那本来就是一个政治上无权的社会所必须承担的。当1851年冬路易·波拿巴窃取了权力，马克思这样写道：“法国逃脱一个阶级的专制，好像只是为了服从于一个人的专制，并且是服从于一个没有权威的人的权威。”[2][3]

在马克思眼里，路易·波拿巴只是流氓无产阶级两个帮派的首领，是暴发户和暴徒的头儿。马克思相信法国的真正权力因素是军队，而不是国民会议。早在第二帝国尚未建立时，他便写道：建成完全意义的共和国，只差一点，即（议会）永久休会，把（共和国）高唱的“自由、平等、博爱”信条换成毫不含糊的“步兵、骑兵、炮兵”。[4]此前的拿破仑一世，也只能借助无休止的对外战争使其通过政变篡夺的政权苟延残喘。就这一点而言，对内专制和对外战争就像一对孪生兄弟，如影随形。[5]在马克思看来，帝国主义和专制主义正如同一枚硬币的两面。

倘若马克思不是一味专注于经济和阶级斗争问题，而是在其阐述中加入政治心理学方面的考量，那么，他会很快触及后来被马克斯·韦伯（Max Weber）称为威望追求的那个点。皇帝、朝臣和将领汲汲营营，都希望获得人们对其卓然地位的认同，不独在法国，在欧洲，在全世界范围内，莫不如此。而且，要满足这种威望追求，只能寄望一次又一次的帝国行动：从巩固北非马格里布地区的统治，到哈布斯堡家族的马西米连诺一世（Maximilian）在墨西哥的冒险事业，无不代表着当时的法国政治。

诚然，关于上述政策轻率冒险的一面，在当时没有谁比马克思看得更加清楚了。法国当时外交内政的目标在于提升皇帝（拿破仑三世）及其帝国在欧洲大陆和整个世界上的威望，而并不以经济收益作为衡量标准，更不可能将经济收益作为最终目标。可以说，拿破仑三世的政策是拿经济资本换取政治威望。在这种政治威望追求背后暗含着一个承诺：在中长期，经济上将会有利可图；在短期，每个法国人将受益于法国的帝国威望，他们能从第二帝国的巨厦上沾得一分荣光。[6]

跟经济学帝国主义理论学说相比，政治学帝国主义理论自有其优点：他们援引多种资本类型来进行论证，不同资本类型之间可相互比较，相互转换。[7]事实上，帝国主义这一概念的提出，确实受了路易·拿破仑政治的影响，并由此传播开来。[8]英国当年保守党首相本杰明·迪斯雷利（B.Disraeli）在其1872年著名的“水晶宫演讲”中，使用了这个概念，借以描述一种扩张性的外交政策。不过，他推行这一政策，归根结底，主要还是为了提升英国王室的威望以及保守党的公众声望。甚至维多利亚女王在1876年4月加冕为印度女皇，也是彻头彻尾的帝国行为：它的目标是建立一个新的皇权，而在这个新皇权里，政治威望压倒了经济利益。

迪斯雷利大打帝国牌，与当时欧洲大陆的政治气候不无关系：在当时的欧洲，皇帝的尊号 已经从巴黎移到了柏林。普法战争中败北的法国，于1870年9月重返共和政体；而在普鲁士的领导下，德意志南北大小诸邦在其王侯和国王率领下，于1871年初臣服于德皇的统治。欧洲的陆地帝国，比如两个拿破仑皇帝的法兰西帝国，以及在俾斯麦时代终结、威廉主义启幕之后前后两个“德意志帝国”，[9]都曾试图与古罗马帝国“攀亲”，从而提升自身威望。而迪斯雷利则致力于在欧洲之外扩张英国的权力，以强化其全球威望，也即“世界统治地位”。当时的德意志帝国尚无海外殖民地，按全球威望的标尺来衡量，只能算是一个二流角色。然而，殖民扩张的狂热很快感染了德国。这种狂热同样是一种威望追求的外显，即冀望为德意志帝国争得“那太阳下的一席之地”。

因此，在当时，这种帝国诉求在内政上的作用体现在它试图使帝国子民都获得一份民族自豪感，以此纾解经济上的分配冲突；在外交方面，它能达到提升国际威望，增强其权力和影响力的目的。[10]就这一点而言，威望追求无异于一种政治运作过程，不宜以短期的成本-效益分析来评估其价值。从广义上讲，我们可以把威望竞争解读为建立国际层级制的过程。这个层级制，无须“以战争作为出路”（克劳塞维茨语），至少在争夺主宰地位的竞争对手之间，无须动武。但这并不意味着，这些劲敌之间就可以完全相安无事，只不过因竞争而生的战争往往发生在各自统治范围的边缘，而且竞争各方也会极力避免与对方发生直接摩擦。[11]他们通过武力制服在政治和经济上处于劣势的对手，赢得威望。只有当这种权力和威望竞争模式失灵的时候，边缘的帝国战争——往往是以不对称的战争方式出现——才会演变成帝国主义战争。只有到了这个时候，争夺霸权地位的竞争对手才会直接兵戎相见。

因此，政治学帝国主义理论关注的核心问题，[12]是不同于经济学帝国主义理论的另一类竞争。那不是抢占市场和投资机会的资本竞争，而是一种争夺权力和影响力的国家间竞争。在这样的竞争中，经济学意义上的成本-效益平衡就显得没那么重要了。当然，威望追求也总会给非理性的动机和期望打开方便之门。不过，我们需谨慎待之，不能不分青红皂白就给威望追求一律扣上非理性的帽子。反而那种只拿经济利润来衡量成本和收益的考察方式，恰恰是不理性的。

跟一般主权国家不同的是，帝国总要承受一种非正式压力，即要在一切权力、威望、成绩可量化、较量的领域里保持领先地位。时至今日，这种争冠夺魁的压力，不仅体现在军事实力或经济业绩上，也表现在技术发展和学术进步上，甚至已扩展到了体育和文娱领域：诺贝尔奖斩获几何，大学排名怎样，奥运会奖牌数排名，奥斯卡奖花落谁家，等等，这些都成为展示和捍卫帝国“软实力”的竞技场。在这些舞台上，偶尔的名落孙山，立刻有人将它视作帝国衰落的先兆，而且无疑也会导致帝国威望的损失。在下一轮较量中，它必将竭力挽回颜面。不过，需要指出的是，上述这些领域虽是帝国接受霸主地位考验和检视的试金石，但终究还无伤大雅。

检验帝国优势地位，还有一个远比这些激烈得多的赛场，那就是自然科学 和尖端技术领域。这些领域决定了对世界经济命脉的掌控力，而政治和军事的权力也正来源于此。航天的历史给我们提供了很好的佐证。20世纪50年代末，苏联第一颗人造卫星上天，航天事业取得了石破天惊的突破。美国朝野上下无不愕然，引发了所谓“斯普尼克惊恐”[13]，而且还直接触发美国太空计划的立项——通过这项计划，美国矢志在航天事业上赶超苏联。登月成功，正是美国奋起直追并取得领先的标志性事件。当尼尔·阿姆斯特朗走出登月舱，踏上月球的土地，那一刻，对人类来说的确是迈出了一大步。而就美国而言，首先是它在威望追求和优势地位上向前迈出的一大步。

要正确评估政治威望追求的意义，我们必须了解清楚威望竞争的框架条件，特别重要的一点是先把国际政治中的多极体系和两极体系区分开来。而且除了国际关系理论中普遍的多极和两极区分外，[14]有必要加上对第三种可能——单极体系的区分。在单极体系里，那一极拥有无可争议的优势地位，它的威望追求，其实已降为威望的维持。在这种情形下，最重要的一点，是权力分配的客观指标所确定下来的格局得到其中所有行为体的广泛认同。认同程度越高，国际政治秩序则越稳定，反之，则越容易发生拒绝追随甚至公然违抗现存层级制的行为。在伊拉克战争之初，种种论争甚嚣尘上。这些争论本质上都绕不开美国的政治威望问题。几个盟友公然拒绝追随，这自然给美国的威望招来不赀之损。

自20世纪60年代开始，法国在西方阵营里一直扮演着质疑美国至高无上威望的角色，甚至力图获得大致与山姆大叔平起平坐的地位，在西方霸权世界里与之平分秋色。戴高乐总统开了 这一政策的先河，并且打上戴高乐主义的招牌。就连推崇自由社会和法式社会主义的吉斯卡尔·德斯坦（Giscard d’Estaing）和弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）两位总统也步其后尘，追随了他的路线。至于英国人，则走了不同的路。他们与美国过从甚密，想借此搭美国政治威望的顺风车，从而也提升自己的国际声望。

这种来自“第二梯队”的威望角逐对于国际秩序的影响，因时而异。它在冷战时期的两极秩序中所产生的后果，不同于在今日单极秩序里的影响。两极秩序让威望角逐的影响效应受到了限制，而单极和多极秩序则会放大和强化这种影响作用。具体而言，在冷战时期东西方对抗的背景下，法国人偶尔唱唱反调，显然成不了什么大气候，不可能动摇法国隶属于西方阵营的属性，背离西方阵营也绝非法国政策的出发点。因此，法国在外交政策上虽时时展露其独立自主的势头，但不会逾制僭越。法国人的威望追求，与其说是为了改变当时的政治棋局，倒不如说是为了满足民族虚荣心。也就是说，美国在当时无意过度彰显其霸权地位，与此同时，英国人虽紧紧追随美国左右，从中所得却相对较少。

这一切随着两极体系的终结发生了微妙的变化。[15]很明显的就是若以1991年为分界点，美国所面临的局面在这前后发生了巨大变化。1991年底，苏联正式解体。但几乎直到十年之后，当事行为主体才清楚地意识到，两极体系的终结究竟给它们带来了怎样的后果。两极变成了单极，最大竞争对手出局，单极霸主的相对权力固然获得了提升，但来自“第二梯队的威望角逐”，如今也对霸主国构成了实实在在的挑战。它再也不能像从前两极对立时期那样，对这样的挑战泰然自若、坐视不管了。另外，霸主国的无条件追随者则行情看涨，至少是象征性上涨。总的来说，在两极体系的结构性压力消除以后，霸权强国对其盟友的期望压力远甚从前。鉴于近些年跨大西洋伙伴关系龃龉不断，很多观察家指出，美国已从“仁慈霸权”的角色蜕变为强硬的帝国强权；而这一切皆被归因于美国政府班底和政治智囊团的新保守主义思潮影响，[16]但或许这一切只是两极压力消散所带来的后果以及由此而生的更激烈的威望竞争的反映。

霸权候选国之间的角逐越是激烈，霸主国家以帝国行动来彰显其诉求的压力也就越大。迪斯雷利的“水晶宫演讲”正是面对欧洲新格局所做出的一种反应：当时在德意志统一之后，英国对欧洲大陆事务的影响力已受到削弱；同时它又面临俄国在中亚的侵略政策的挑战。此外，随着美国的日益壮大，英国作为全球领先的工业强国地位也已岌岌可危。简言之，英帝国的地位受到了挑战，而迪斯雷利力推的帝国主义计划便是对这一挑战的回应。我们可以看到，这种对外部问题的应对方式远比经济学及政治学帝国主义理论所设想的更为激烈。此前英国几乎没有大费周章，便成就了其世界政治霸权的地位，如今它受到质疑和挑战，自当奋起捍卫，以求地位不失。那些在大部分帝国主义理论家看来是进攻性的表现，其实在政治行为主体眼里，可能恰恰出自再正常不过的防御动机罢了。

在整个18世纪，英国都充当了维持欧洲大陆均势的“平衡者”角色。保持欧陆的均势，压制可能威胁其霸权地位的对手之崛起，做到这些英国人曾经无需派出一兵一卒，只需在资金和道义上向相对弱势的一方施以援手，增强其承受力。英国人这种极为划算的霸权政策，在同法国拿破仑一世的争斗中走到了尽头。为了扳倒拿破仑，同时也为了维护其自身利益，在相当长的时间里，英国都不得不向欧陆投入兵力。而拿破仑不仅通过占领伊比利亚半岛在军事上压制英国；而且，他还以贸易封锁，即所谓“大陆封锁”来打击英国经济。此举意图切断英伦三岛与欧洲市场的所有联系，进而使英国屈服。

拿破仑帝国瓦解后的欧洲局势，完全符合英国人的利益。欧洲自此又恢复了昔日多极力量的均衡局面，但也同时渐渐朝着两极化的方向发展：在中欧和东欧，是沙俄主导的神圣同盟，与之遥遥相对的是西边实力受挫的法兰西。后者严重依赖与英国的政治同盟关系，而英国人也得以重拾其一贯的霸权政策，他们以其无与伦比的海军实力独霸海上霸权；他们倚借盟国和自身资金的优势，把持欧陆事务；他们为商品流通打开市场，并随着其工业革命的深入不断拓宽市场。英国人从他们成本极低的霸权地位中大受其益，除了战舰，他们几乎不必为此大费周章地投入人力、财力。因此，当迪斯雷利的对手——自由党人威廉·格莱斯顿（William Gladstone）力拒迪斯雷利的帝国主义政策，并完全贬斥帝国主义概念，实属情有可原。[17]诚然，英国人一向在欧洲维持均势，在欧陆之外的地区实行间接统治，并推行自由贸易政策，英国人何苦要放弃这样一个有利局面，转向代价高昂且前途未卜的帝国主义冒险呢？
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/ 扩张压力、边缘“地利”与时间主权

同样是维护自身安全并在军事上保持对竞争对手的优势地位，相比欧洲大陆国家，那时的英国人在这一方面的花费要小得多。他们除了在打造海军战舰上的投资以外，不必像对手那样需要一支常备陆军。在形势所迫，确需调用大规模陆军的情况下，英国人则长期采取在欧陆租借或雇用军队的做法。

跟陆军正好相反，海军曾是维护经济繁荣的一大利器。当欧陆国家的陆军大多数时间驻守根据地，让白银东流，海军战舰却随时待命，控制并守卫着水上商道，创造着政治和经济的双重附加值。对陆军而言，战争与和平之间有一道根本性的分割线：无论宣战还是媾和，都会彻底改变一支陆军的“相态”（Aggregatzustand）；而海军，尤其是海洋霸主的海军，情况则迥然不同。即使真的天下太平，海军依然可以履行警察之职，在海上商道保驾护航，让商船免遭海盗之祸。可见，在海军战舰上的投入，无论从政治角度还是经济角度看，都物有所值。相形之下，陆军顶多在政治上获得回报。这也正是海洋帝国相较陆地帝国而言最为重要的成本优势之一。关于这一点，美国海军将领阿尔弗雷德·马汉（Alfred Thayer Mahan）在其名著《海权对历史的影响》（The Influence of Sea Power Upon History，1890）中有过细述。[1]此外，在大英帝国诞生的例子中，我们还看到，英国地处欧洲权力中心之外的边缘位置也是其得天独厚的优势。在欧洲大陆那端，法国、普鲁士和奥地利在征战不休中相互削弱，也同时断了各自达致帝国地位之路。而英国则在隔岸观火中崛起壮大。此外，作为欧陆均势的平衡者，英国还控制着这些争霸战争的进程。[2]

那些从一个主权国家体系里或者一种由势均力敌的强国组成的多元体（Pluriversum）里脱颖而出建立帝国的努力，几乎都胎死腹中。而与此相反，那些起家于世界政治权力中心之外的边缘地区的，则常常顺风顺水，大获成功。身处中心从一开始就要付出多得多的努力，俾便在强手如林的竞技场上一马当先，形成帝国政权的雏形。在这一条冲向帝国的路上，必然伴随大规模的战争，战争中强大的国家联盟与初具雏形的帝国相对峙，难解难分。在这些霸权战争中，[3]要么帝国胎死腹中，要么则像拿破仑的法国和威廉皇帝的德意志那样，在慢慢成形的帝国内部，军队获得主导权。但是，这又让帝国的继续壮大在成本上变得难以承受，同时在政治上束缚了帝国的手脚，让政治行动僵硬呆板。所以，与起家于边缘地区的帝国不同，脱胎于权力政治中心的帝国在其形成过程中，无权坐享前者独有的那种安逸局面：仅仅通过控制贸易流实现帝国统治，而且产出总高于投入。所以，在罗马帝国瓦解之后，欧洲虽然也出现过称雄一时的霸权，却没有一个长盛不衰的帝国。无论是腓力二世到腓力四世时期的西班牙，[4]还是路易十四治下的法国，甚至由霍亨索伦家族统一后的德意志，皆因连年征伐而未能成功缔造一个帝国。而且到头来，还将原有的霸权优势也一并葬送了。

在政治权力的边缘地带，往往因为没有多个势均力敌的竞争者，而不会爆发毁灭性的大规模战争。在那里，帝国的崛起之路起步于一连串的“小战争”。在这些小型战役中，组织和技术上逊色的对手最终被制服。[5]另外，这些小战争的特点是，一般无须投入庞大兵力，不必动用大量军备物资或庞杂后勤供给，因此战争 成本不高。在那些成功的帝国诞生史之中，我们看到，它们大都产生于纷争不休的国际政治大空间之边缘，而不是中心。从英国、俄国、美国、罗马到西班牙及葡萄牙，莫不如此。[6]就连奥斯曼帝国也起家于安纳托里亚半岛的边缘，直至帝国扩张阶段，才向小亚细亚和东南欧的中心地带徐徐推进。值得一提的是，古老的波斯帝国和中国，它们都是在国际政治的中心地带发迹并最终形成的帝国。在世界帝国光谱上，它们是绝无仅有的特例。

这些所谓侧翼大国，除了在对付对手和敌人时具有政策执行成本更低的优势以外，最大的长处在于它们源自边缘位置的“时间主权”（Zeitsouveränität，或者说时间自主性）。位于中心的强国，与对手常年征战不休，而对手中也不乏在人力和资源上胜出自己一筹者；而边缘的强国，却能将地处边缘的和平红利转化为对经济发展和基础设施建设的投入。18和19世纪的英国，正是凭借此道，在经济上赢得了对欧洲大陆的优势。也由于英国在全球化的萌芽阶段便从贸易发展中大获其利，所以它才成为自由贸易的开路先锋和捍卫者，[7]反对任何形式的贸易保护主义。不难看出，和平符合当时大英帝国的利益。如果要打仗，那也必然是为了保障商道通畅或者开辟新市场，也就是说它只打完全合算的仗。至于势均力敌的强国，英国则极力避免与之卷入冲突。17世纪西班牙衰落，葡萄牙后来沦为英国人的附庸，法国则为争夺霸权，疲于征战，以致最终国力大挫。此时，放眼欧洲大陆，英国人已经难觅对手。[8]

其实，美国的崛起同样得益于其地处边缘的“地利”。地利使得它在1815年（试图 攻入加拿大各省，但最终在英国的抵制中败下阵来）和1917年（参与第一次世界大战）之间，避免了同旗鼓相当的劲敌短兵相接，一决高下。而在19世纪中后期，对墨西哥和西班牙的战争则属于帝国的扩张战争，对手跟它远不在一个级别。南北战争从头打到尾，也没有外来势力插足，搁在欧洲大陆，这是难以想象的事。在那里，如若遇到这种情形，其他国家会争先恐后，从强权政治的真空中捞上一把。

边缘位置的优势，也彰显于罗马的历史中。在很长时间里，罗马都在希腊化世界——当时地中海地区的政治重心——之外的边缘地带延展、扩张。相似的情形也可见于葡萄牙和西班牙两国。它们在欧洲权力中心之外的地带完成了其政治和经济上的迅速崛起。而当时的权力中心基本在巴黎—罗马—维也纳围成的三角区域。或许我们可以说，随着阿拉贡王室入主意大利之南，随着查理五世当选德意志国王（1519），西班牙便早早卷入了欧洲列强争夺霸权的战争，而这也正是西班牙厄运之始。因为这些战争让它在经济和政治上的实力大为受挫。这个情境让人不由联想到英国人，他们曾一直克制自己，竭力置身于劳民伤财的欧陆战争之外，或许正是因为他们从西班牙的历史中汲取了经验教训。事实上，他们确实做到了这一点，但在18世纪初期卷入西班牙王位继承战争是一大例外。不过说到底，英国参与这场大战主要还是力图将一个可能危及它欧洲影响力的反霸权阵营扼杀于摇篮。

那么俄国呢？不消说，近海的边缘位置有着与陆上边缘位置不一样的影响效应。沙皇帝国的崛起，从一开始就伴随着纷飞的战火。对手虽都非等闲之辈，但经过几十年的交战，最终也都臣服于沙皇。这段历史起于对金帐汗国的征战，最终沙皇 在俄罗斯南部地区取代大汗成为主宰。此后，战火烧到了囊括乌克兰的波兰王国，随后继续与瑞典王国交锋，因为上述几国阻碍了沙俄向西北扩张的前进之路。俄国与奥斯曼的冲突持续了几百年。长久以来，奥斯曼人控制着博斯普鲁斯和达达尼尔海峡，封锁了俄国常年对外通商的必经之道。而且，奥斯曼人还因为拜占庭，拥有东正教的圣地，而那又是沙皇权力政治合法性的来源。[9]从19世纪下半叶开始，自诩为西、南斯拉夫民族庇护者的沙皇为争夺对这些斯拉夫民族的统治权，同奥匈帝国（哈布斯堡皇朝）展开了拉锯战。这种征战不休、烽火连天的局面，也导致沙皇帝国之创建付出了远比大英帝国或美利坚帝国更为高昂的代价。与此对应的是，在俄国，军队作为权力要素的权重远比在其他西方强国中更高。事实上，俄国从未像英国或美国那样，从其边缘位置中获得那么多好处。

然而，跟中欧和西欧强国相比，俄国还是优势明显。除了个别例外，俄国极少与大国联盟发生冲突。这样一来，它就可以逐一打击对手，各个击破。在这一点上，可以说，俄国人也充分利用了源于其边缘位置的时间主权：他们将领地扩张的时间进程放缓、拉长，将它细分为多个步骤和阶段。步步为营，稳扎稳打，这样就避免了陷入师老兵疲、力不从心的危境。

如果帝国丧失了按自己的节奏把控其扩张和巩固进程的能力，也就是说按部就班，加速和放缓帝国前进步伐的能力，那么对帝国政治而言，不啻为致命之害。来自外部和内部的因素，都能对帝国的时间主权施加双向制约。所谓外部因素，是指那些强有力的竞争对手及联盟，他们力阻帝国候选者的进一步壮大，或者对其业已取得的地位发出挑战。边缘位置的优势，说到底其实就在于它相比权力政治的中心更不容易发生上述那种直接冲突。在权力政治的中心，只要行为体尚未奠定无可争议的霸权地位，那么它就还不能自称为时间上的主人。而这种对时间进程的掌控，成为一种独立的影响因素，反过来也帮助行为体赢得左右时局走向的权力。相形之下，边缘位置的突出特点表现在，在这个区域内，一般只存在“一个”强大的行为体，这个行为体独掌时局轻重缓急的发展节奏。第一次世界大战，归根到底是一场欧洲内部的战争，也是包括俄国、英国在内的欧洲大国对时间节奏丧失掌控力的典型案例。当时，唯一的时间节奏大师是美国，它也是一战实际的赢家。

随着帝国的固本强基，情势也悄然发生变化。曾经的边缘，如今变成了中心；而昔日的核心地带，则可蜕变为新“世界”秩序中的边缘。这也可以解释为什么那些——除了少数例外——起步于世界政治权力中心的帝国，往往难产或夭折，而边缘的地利条件则能助崛起的帝国一臂之力。我们还不妨进一步延伸，可以说，因为既无劲敌环伺又享有拜边缘位置所赐的高度时间主权，边缘位置几乎就直接催生了帝国。此外，在那变动不居的边界，崛起中的大国没有遭遇任何劲敌的挑战；于是，边界好似真空，吸引着大国朝边界之外的区域扩张开去。美国的西部疆界就属于这种情况。它在18和19世纪不断往外延展推进，直至太平洋之滨。相似的情形还发生在俄国的东部疆界上，它在同一时期一再迁移，倏忽之间，触角已伸向北美大陆。然而，当俄国人将边界 推至日本海时，它的扩张便戛然而止了。在那里，俄国人遇到了真正的对手。[10]而在大洋彼岸的美国，其扩张之路并未止步于太平洋之滨，从19世纪晚期开始，美国日益壮大，一跃成为太平洋地区的强国。而这一扩张过程，最终也导致美日之间的矛盾一触即发。相似的情形，可见于欧洲殖民帝国的诞生史。当时，边缘出现权力政治的真空，刺激了列强一再外扩的野心。对于领土帝国的诞生，边缘的吸力效应所发挥的重要影响不亚于中心地带的扩张原动力。

当然，中心的原动力依然是帝国扩张不可或缺的前提条件。没有它，边缘的权力政治真空无法得到充分利用。中心的原动力并不会产生一种向外扩张的不可控压力，这也是帝国时间自主权概念的题中应有之义。否则，这种压力便将成为侵蚀帝国时间自主权的“内部”因素。帝国主义理论，无论经济学的还是政治学的帝国主义理论，都聚焦于上述这种扩张性压力。根据帝国主义理论的说法，帝国主义的崩溃指日可待，最有力的证据不仅在于强权国家之间的战争一触即发，更因为帝国的时间主权因内部因素困扰而受到了侵蚀。在毛泽东的世界革命游击战理论中，“农村包围城市”乃其核心思想，他借此阐述了这样一种帝国主义理论：帝国世界最终将不是毁于内部因素，而是毁于外部因素；不是败于其中心的演变，而是败于边缘的反抗。而他的理论其实也同样触及帝国中心的时间主权问题：中心的时间主权，受到了被毛泽东称为“持久战”的游击战争的制约和削弱[11]。

认为内部因素会侵蚀帝国中心时间主权的设想，进一步发展成为过度积累 及消费不足的理论。按这一理论的说法，在经济中心的销售危机的“压力”之下，人们必须不断开辟新市场，以便为商品和资本输出打开方便之门。社会帝国主义理论提出另一种视角：帝国中心受到日益强大的压力，被迫从它通过帝国主义剥削或抢占殖民地而攫取到的超额利润中分一部分来犒劳和安抚它的社会底层阶级。而在政治学帝国主义理论里反复提及的威望竞争，说到底，本质上也不过是对外扩张压力的一种表述。这一压力，制约了帝国极具政治价值的时间主权。[12]

这种制约在处于世界政治中心的帝国竞争者身上表现得要远比在那些处于边缘地带的竞争者身上更明显——毕竟在边缘，时间视域（Zeithorizont）要更为开阔。为了证明其世界强国的地位或至少宣示具有世界强国的候补资格，当时欧陆大国都争先恐后地在海外攻城略地，抢占领土。首先是德国，其次就是法国，甚至包括意大利在内。如果哪个国家没有斩获任何殖民地，也没有寻求他径得以扩张领土，那么它不仅会在市场及原材料分配中无功而返，同样会在欧洲权力体系内丧失其分量和影响力。也就是说，这其中政治因素和经济因素是交织在一起，同时作用的。

19世纪晚期弥漫于欧洲大陆的焦虑不安的情绪，[13]主要就是在欧陆内部竞争的加剧下，时间视域持续收缩所造成的。不独欧洲，甚至边缘也受到了这种焦虑情绪的感染。19世纪末，美国的扩张政策就是一例。不过，总的来说，边缘的竞争压力毕竟小一些。当位于中心的帝国政权和具有帝国雏形的政权越来越无力决定行动的方向，[14]侧翼大国——除了在同日本的冲突中被严重削弱的沙俄帝国这个例外——则明显更从容不迫，能做自己 行动和决定的主人。然而，边缘位置和权力政治中心的差异，不仅对帝国创建的成败、方式具有决定性影响，而且对于我们判定一个国家是霸权力量还是帝国也非常重要。
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/ 霸权和帝国：棘手的区分

美国政治学家约翰·米尔斯海默（John Mearsheimer）认为，在多极体系中，所有大国都觊觎霸权之位，并为之尽心竭力，因为它会给人带来最大限度的安全感。然而，这种霸权之争势必会引起体系震荡，毕竟，每个大国在竞争中都会感受到来自他国的威胁，故而更加竭其所能，力求霸主之位不为旁人染指。米尔斯海默把这种恶性循环称为“大国政治的悲剧”。[1]他认为，一国只要还想留在强国阵营，就注定无法完全摆脱这一悲剧。

跟霸权国家相比，帝国很少受到其他强国的困扰和纠缠，因而也比霸权更为稳固持久。在帝国的“世界”里，它们避免与那些旗鼓相当的强大行为体角力，而坐观较弱国家之间为争第二排、第三排，甚至第四排席位闹得不可开交。帝国中心还不时出面，充当调停人，避免这些国家因为竞争过烈而大打出手，诉诸战争。正因如此，我们经常会看到：帝国统领的内部疆域太平无事，而霸权控制下的区域剑拔弩张。当然，这绝不意味着，在帝国秩序里压根不会发生兵革互兴、武力相向的情况。实际上，反帝国主义的民族解放战争难以根除，而且，一般都比大规模霸权战争更加旷日持久。当然，霸权战争一旦爆发，程度会惨烈得多，往往在极短时间内造成各方的巨大损失。但反帝国主义的民族解放战争是在整体上挑战帝国的秩序本身，相比之下，霸权战争则倾向于让整体秩序走向稳固：霸权战争的结果只是霸权之位易主，秩序模式本身却仍得到冲突各方的认可。[2]此外，战争对于帝国和霸权国家的功用各异，这也正是两者的差别所在。

在欧洲，人们对国际政治体系的不信任可谓根深蒂固，毕竟这样的体系极易触发霸权之争。20世纪发生在欧洲的两场惨烈的战争，阻止了陆地霸权国家向陆地帝国统治的过渡。战争结束以后，为了不让霸权之争死灰复燃，欧洲人积极寻求妙术良方。历史已经昭示世人，战争每每得不偿失，即使赢了战争，也难免成为政治和经济上的输家。[3]有鉴于此，欧洲人才不遗余力地通过缔结国际条约加强经济往来，特别是借助主权国家的民主化进程来消泯国家之间的敌意，并遏制欧洲内部出现灾难性的霸权争夺。

被今天的德国人主要描述为汲取一战、二战经验教训的过程，在当年也可能完全有另一种解读：这是一个欧洲主权国家秩序严防德国人卷土重来继而将欧洲大陆重置于帝国卵翼之下的过程；[4]同时，这也是欧洲人筑起堡垒，对抗已侵入中欧地区的苏联所带来的新帝国威胁的进程。那么按这种解读，当欧洲人在1945年之后宣称要走和平发展之路的时候，在其中扮演主要角色的是北约，而不是欧盟和欧安组织。关于北约的角色，第一任秘书长英国人黑斯廷斯·里奥内尔·伊斯梅（Hastings Lionel Ismay）上将曾一针见血地概括为三句话：“摁住德国人，挡住俄国人，留住美国人”。这样说来，正因为欧洲人将霸权之位转交给美国这么一个欧洲之外的大国，欧洲本土的霸权之争才从此得以幸免。所以，欧洲战后秩序的建立，更多的还是得益于美国的庇护，它给欧洲人提供了求之不得的安定局面；而并非主要是在政治上汲取了历史经验教训的结果。当然，说到汲取历史教训，这一点欧洲或许真的可为其他很多危机四伏的地区提供借鉴。

顺着这一思路，不难看出，大国为中等规模国家提供安全保障不仅是创建和巩固帝国政权的手段，同样也是一种终结霸权之争的方法。凭借此策，那些战乱频仍的地区偃兵息甲，实现持久的和平秩序也计日可期。但这里有一个前提条件，即要有一个足够强大的外来大国有志于在饱受霸权战争之苦的地区实现长治久安，并为此提供相应的安全保障。在1918年之后的一段时间，美国并没有接过这一使命。而1945年之后，它则欣然接受了。[5]

当然，对美国而言，无论当初它曾期望从中捞到什么好处，接受这项使命无疑是它对西欧地区一项支费浩繁的政治投资。

与这项使命连在一起的是人们对美国行使“仁慈霸权”的想象，这个角色跟以前那种在大国竞争中的最终胜出者有很大的不同。后者是在与劲敌激烈残酷的竞争中脱颖而出，而前者的角色更像群畜的牧人，御敌于城门之外。它的“仁慈”不仅在于帮助属国抵御外敌，还在于它不再为一己私利滥用其力。它的本质特征是以服务众邦为己任，而很少为求私利与人为敌。按这样的理解，霸权其实是“潜在的帝国”，只是出于善意这种帝国性并未完全展现出来。当然，这里面或许也还有其他方面的考量，比如对法治的 敬畏，或者有鉴于本国民众的道义呼声，或者出于政治智慧，等等，不一而足。无疑，是走霸权之路还是迈向帝国，也只有主导性大国才有这种选择权。所以，有必要游说这些大国——无论大声吁请还是厉色警告——让它们认清霸权角色之利以及帝国角色之弊。

按照上述观点，在这两种路径中，走哪一个，是一种主观选择，而且并非恒定不可变。所以，走哪一条路是一个政治道义和政治智慧上的问题，而不属于——姑且称之为——政治物态（politische Physik）的范畴。当然，主导性大国及其当权者是否真的接受这一观点，或者说占上风的是不是政治物态所主导的某种认知，这些都无法确知。不管怎么样，我们基本可以肯定一点，即站在主导性大国的角度，客观压力条件影响作用更大；而弱小一些的国家则更着力强调强国所拥有的决策余地。

迈克尔·曼（Michael Mann）把霸权理解为一种受规则制约的宰制力。它不同于帝国，因为帝国拥有绝对的主宰力，自感不受任何规则之束缚。曼由此推导出美国外交政策中的核心问题，即美国人必须做出决定，要走霸权之路，就得遵守相应的规则；如果迈向帝国，一旦失败，那么连霸权之位也保不住。可世界还是会一切照常运转，世人也将乐意接受多边主义结果。[6]和曼观点相左的是查默斯·约翰逊（Chalmes Johnson）。这位以研究东亚问题闻名于世的美国政治学家，针对帝国与霸权之间存在本质区别的观点提出了质疑。他更倾向于认为，两者的差异说到底其实就是一种修辞术，借助这一策略可以照亮现实的权力运作，使之看上去或冠冕堂皇，或黑暗龌龊。他说：“一些作者将‘霸权’概念描述为不占有殖民地的帝国主义，而在二战之后的‘超级大国’时代，霸权又成了东西方‘阵营’概念的代名词。美国总倾向于借用其他委婉语来代替或美化帝国主义概念，因为，这可以让美国的内政外交至少在它的国民眼里看来是光明正大、无可厚非的。[7]但也正因如此，帝国和霸权的概念问题才变得扑朔迷离起来。”按他的说法，“霸权”应当只是“帝国”的委婉表达。两者之间几乎没有什么实质性的差异，而仅仅代表了两种对秩序体系的不同描述方式而已。也就是说，这其中不涉及学术分类问题，而只关乎政治修辞。

但是两者概念上的混淆不清，显然不仅仅出自一种委婉表达的倾向。就连素以犀利直率著称的亨利·基辛格（Henry Kissinger）也在其近年的论述中，将“霸权”和“帝国”的概念等同了起来。他的《美国需要外交政策吗？》（2001）（Does America Need A Foreign Policy？）一书传达了一个关键信息，即扮演霸权的角色，很快就会严重拖累美国。如此一来，美国社会将无力支撑下去。在基辛格看来，不要说帝国，就是霸权的诱惑，对美国而言都是致命的。那足以将美国拖入衰败的深渊。[8]

不过，我们也可以转变一下考察问题的思路。不妨把帝国的创建理解为一种防御手段，用以解除霸权那始终摇摇欲坠的危险。如果霸权的定义是，它负责提供公共产品，诸如抵御外部威胁，限制较小国家的军备升级，规范经济空间，等等。对于这些公共产品，霸权从属国受益最大，而付出最多的却是霸权国家。所以，倘若这是我们所定义的霸权，可以理解主导国家及其国民对于这种成本和收益分配方式有多么不情愿了。而帝国的情形则完全不同。帝国让其中心地带的子民得到的比付出的 更多，或者至少不必独力承担提供公共产品的成本，而是责令其保护国臣民一同分担。这样的帝国与一个霸权国家相比，将会赢得其子民的更多支持。在过去几十年里，当很多政客和知识分子以一种非美国式的口吻论及“美利坚帝国”——确切地说是表达了对建立和巩固美帝国的赞成态度时，[9]很显然，他们是出于一种担忧，担忧面对一个须不断确立地位的霸权时不得不承担的风险和成本。对他们来说，概念上的确切区分不太重要。而他们所理解的“帝国”，其实就是一种稳固而持久的霸权形式。

关于帝国和霸权之间的关系，德国法学家海因里希·特里佩尔（Heinrich Triepel）做了迄今为止大概最为深入的研究。他在1938年发表了阐释霸权的皇皇巨著[10]。特里佩尔同样对帝国和霸权是否分属不同学术范畴表示了怀疑。他认为，霸权只是“用以表述帝国主义政治的一种形式而已”，[11]其特征是“权力的自我约束”。[12]特里佩尔认为，通过观察数百年来的历史演变，可以看到一个趋势：那些处在帝国权力统治下但并不隶属于帝国的地区，其独立性受到越来越多的尊重，他把这一趋势称为“强制力递减律”（Gesetz der abnehmenden Gewalt）。[13]特里佩尔所看到的，其实是“权力自我驯化”的过程；[14]其结果是，随着时间的推移，帝国基本采用了霸权的形式。“我们可以说，在现代的‘帝国主义’政治语境中，谋求霸权已经逐渐演变为权力扩张的一种典型方式了。”[15]

在特里佩尔看来，帝国和霸权可以交会：“当帝国主义主动放弃将他国并入 旧式国家政权的架构之中，帝国和霸权则可能但并非必然彼此交会。”[16]也就是说，特里佩尔确信帝国政策有向霸权政策转变的趋向，特别是当联邦制因素在帝国形成过程中发挥了重大影响时，这种转变趋势则表现得尤为明显。然而能否在任何时间、任何地点都实现转变，特里佩尔对此表示怀疑。在写作的20世纪30年代中期，特里佩尔能做出这样的审慎之论，真可谓恰如其分。

追本溯源，关于霸权是一种更自制之帝国统治形式的思考，特里佩尔与古希腊那些研究雅典海上霸权兴衰起伏的史学家和雄辩家不谋而合。后者逐级使用了不同的几个希腊语概念，如arché，dýnamis和hegemonía。arché表达了一种集中强大的权力关系，基本对应特里佩尔的Herrschaft（支配地位）一词，dýnamis也经常用来表述这层含义。而hegemonía却表述一种较弱的权力关系，按特里佩尔的观点翻译过来就是Vorherrschaft（优势地位）一词。[17]

同样，迈克尔·多伊尔在他帝国的比较性研究中指出，公元5世纪的雅典和斯巴达各自同盟政策之间存在着一定差异，他还由此得出帝国和霸权类型上的差别：如果说雅典主宰的提洛海上同盟是帝国性质的，那么斯巴达为主导力量的伯罗奔尼撒同盟则是一种霸权。[18]在多伊尔看来，霸权的典型特征在于，其宰制权仅限于盟邦的“外交政策”上，不会对盟邦内部事务横加干涉。不管是盟邦的政治体制还是经济制度，无论是其宪法问题还是市场调节问题，霸主邦都不会插手干预，更不用说以领导权的名义去改变这一切了。

多伊尔确信，在帝国之中，缺乏这种对盟邦内部问题不加干预的自制力。帝国统治的一个显著特点在于，在其内部和外部事务之间并没有一道明晰的界线，因此，它会不断干涉盟邦内部事务。[19]这也正是雅典和斯巴达的差别所在：斯巴达止步于对盟邦外交关系的把持，所以伯罗奔尼撒联盟在面对爱琴海地区另外两大强敌波斯和雅典时，就能够保持一致对外、同仇敌忾的态势。[20]而雅典正好相反，它一直插足其盟邦的内政：刻意让民主派占据上风，将包括死刑判决权在内的司法审判权据为己有，联邦在联盟地区发行统一货币，甚至迫令盟邦让出土地以便雅典殖民者落户安家。[21]在当时的雅典，人们只相信，要想盟邦听命于自己，必须将其控制于股掌之间。当然，雅典公民也渴于在海上同盟的贡税中分得一杯羹。至于公民大会，关乎长远利益的方案总没法获得稳定多数派的赞成，只有短期的眼前实惠，才能获得多数人的鼎力支持。在多伊尔看来，斯巴达的贵族统治有能力实行霸权政策，而雅典的民主政治则明显带有帝国的倾向。[22]

当然，迈克尔·多伊尔也看到，斯巴达和雅典的联盟体系有着迥然不同的结构性前提条件。因此，两个政治行为体几乎谈不上什么选择走霸权还是帝国的自由。我们几乎可以肯定地说，在政治和社会制度上都偏向保守的斯巴达，霸权是它组织联盟的唯一选项。而雅典的情况则不同，联盟的扩充伴随着其 内部激进民主势力的发展，雅典自身发展的原动力传导给了整个联盟体系，最终推动整个爱琴海地区发生社会经济结构的剧变。而且，在这个过程中，更具流动性的商人阶层取代了传统的地主阶层。[23]可以说，雅典只能持续不断地干预盟邦的内部事务：一来是为了打造一个统一的经济空间；二来也可借助控制黑海和爱琴海地区的海上航道，消除海盗的侵扰和威胁；更重要的是，也为盟邦内部参差不齐的社会经济发展提供政治上的保障。只有确保民主派的统治，这一切才有实现的可能。恰恰是斯巴达的传统社会结构限制了它，使它只能止步于霸权形式的统治。而雅典的经济、社会和政治的原动力，则推动了其帝国的创建。

海因里希·特里佩尔也做了类似的论述。[24]不同的是，按照特里佩尔的观点，霸权和帝国的诞生，以及两者之间的过渡转化，说到底取决于权力中心地带的社会经济形势及政治格局。而多伊尔对斯巴达霸权和雅典帝国的思考归纳为两者在政治结构上的差异。多伊尔认为，如果中心与边缘之间是一张交织的关系网，而且两者通过超国家的社会结构彼此相连，那么，可据此认为，这是一个帝国。而霸权则情况不同，它牵涉的是不同中心之间的一种关系体系，在这些中心里有一个中心鹤立鸡群，明显强过其他。[25]

以上述观点看来，一个政治秩序究竟应归为帝国的还是霸权性质的，取决于联盟下属的诸多邦国和政权各自的社会经济发展水平及其相对政治实力。倘若他们之间实力悬殊，而且这种差距还因为受到 中心原动力的推动而继续拉大，那么宰制性政权的“帝国化”就势不可当了。反之，如果联盟成员之间的社会经济及权力政治差距较小，而且彼此之间的关系长期保持稳定，那么，权力系统的“霸权化”则合情合理了。对于霸权的形成，除了各盟邦之间权力落差较小这一条件外，还有一点也同样重要，那就是联盟下属政权无意排挤和挑战现有霸权国家，乃至取而代之。在这种条件下，霸权国家才会安心于保持宰制权，而不会力图从霸权转变为帝国。

因为拥有出色的军事实力，斯巴达面对其他盟邦优势明显，稳操胜券。但来自毗邻联盟体系的原动力，则让斯巴达人颇感威胁。于是，他们决定先发制人，率领众邦向雅典发难，以遏制后者的进一步壮大。

18世纪晚期以来，世界政治进入持续的波动期，霸权秩序往往昙花一现：要么很快演变为帝国组织，要么在自我毁灭性战争中分崩离析。也许，除此之外，还存在第三种可能，即通过发展超国家政治组织，以及加强经济依存关系来稳定大国之间的关系，避免其过于波动不定。在这一方面，20世纪下半叶的欧洲是个成功的例子。说到底，我们并不能排除霸权和帝国构架出现重合的情形。也就是说，在同一秩序之内，在某些方面表现出帝国特点，在另一些方面又闪现霸权的身影。

当今的美国是帝国还是霸权？要回答这个问题，我们首先要弄清一点，即帝国和霸权之间的差异要远比我们想象的 更加模糊不定。如果说，判定为帝国仅仅是因为它干涉弱小国家的内政，判定为霸权则是因为它对弱小国家内部事务兴趣不大，那么按这样的判断标准——从卡特政府开始，美国就一直奉行积极的“人权外交政策”——自卡特政府开始美国无疑当属帝国，而在此之前，则是霸权。比如，它对以前北约成员国的军人专政就曾坐视不管。当然，如果真是这样，就彻底颠倒了两个概念之间的价值 层级（Wertehierarchie）。或许更为合理的是，我们在应用这两个概念的时候，应当保持价值中立原则，借用它们来评判同一个政治秩序内各成员之间的不同力量对比关系：霸权是大致相当的诸多成员国中的佼佼者。很重要的一点是，这种“相当”不局限于权利和义务上的对等，也体现在实力和贡献上不分伯仲。但是，帝国需要满足的条件就完全不同。仅仅当一个政治秩序内的中心大国与其他成员国之间的权力落差大到无法通过法律拟制的平等来弥合时，才可以认定这个中心大国为帝国。剩下的问题就只是帝国以何种权力独霸天下了：经济、文化、政治，还是军事的权力。因为极少有一个国家会在每个方面都独占鳌头。所以，一个秩序究竟是更趋向霸权还是帝国，以及它正朝哪个方向发展和上升，这些问题从来都充满争议，难有定论。
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[21] Doyle：Empires，第55页起若干页；关于雅典干涉盟邦内部事务的详述，见Schuller：Die Herrschaft der Athener，第11页起若干页（直接统治方式）和第80页起若干页（间接统治手段）。

[22] 当然，这样对比两种结盟体系，能较好地重现科林斯人在伯罗奔尼撒联盟中采取的战争宣传。按这种宣传，雅典的势力扩张已经威胁到希腊人的自由。所以必须对雅典发动一场战争，来粉碎提洛海上同盟。修昔底德（Thukydides：Der Peloponnesische Krieg，Ⅰ，88）就曾警告大家不要听信这些观点，认为那纯粹是蛊惑人心的宣传。在他看来，真正的战争原因是科林斯人和斯巴达人害怕雅典进一步和平崛起。

[23] Doyle：Empires，第70页起若干页。

[24] “自这支伯罗奔尼撒力量（斯巴达）在半岛上站稳脚跟，建立了优势，它就一直没有扩张野心：领土已经饱和，天性中趋于防御，满足于保护自己的‘天下’（Kosmos）不失。扩张政策对斯巴达有害无益。而心系海洋的雅典可以说注定热衷于扩张政策。哪怕出于经济方面的考虑，雅典就需要控制海洋，并因此控制爱琴海岛屿和小亚细亚城邦。更何况，随着政治与社会的发展，工商业人口激增，以及不安分人民的抢掠欲望，这一切都促使雅典走上了扩张之路。所以雅典霸权带有帝国主义的特征是不言而喻的。而且仅仅除了形式（原文如此）上的不同它像极了今天英国在英联邦中的霸权地位。当然，英国的霸权特性是后来发展的结果，而在雅典则刚好相反，先有‘霸权’，后有‘统治权’。”见Triepel：Die Hegemonie，第382页。

[25] 参见Doyle：Empires，第81页。


第三章 草原帝国、海洋帝国和全球经济体：帝国统治的简要分类

迈克尔·曼在他以全球大历史为框架写就的巨著《社会权力的来源》（The Sources of Social Power）中，对社会权力的四种来源做了区分。[1]其中的军事和经济优势，在超级帝国形成的初始阶段至关重要。没有这种优势，超级帝国的诞生无从谈起，那是权力扩张的基石。而迈克尔·曼所说的另外两种权力来源——政治和意识形态的权力，直到帝国的巩固阶段才慢慢上升为重要因素。在这个时期，帝国走出了相对活跃的扩张期，力图立足新攫取的权力，长久站稳脚跟。从这个时候起，一些在帝国创建之初显得无足轻重的因素开始发挥更大影响，比如帝国在辖制地区所费治理成本的高低，或者民众承担帝国经济负担的意愿如何，等等。

在帝国形成的萌芽阶段，成本和收益问题都无关宏旨。因为，要么扩张本身带来的收益高于它对资源的消耗；要么对一个收益丰厚的未来的期许尚足以抚慰人心。情势在过渡到帝国的巩固阶段时发生了变化，如果帝国不想覆灭于国家破产，或者在不堪重负的民众揭竿而起、奋起抗争中毁于一旦，它必须将想象中的收支平衡转化为实际的平衡，这通常 也意味着必须降低统治成本。要达此目标，投入更多的政治和意识形态权力在大多数时候是最简单不过的方案。尤其值得注意的是，投入意识形态权力所需的成本远低于军事权力。因此，当帝国的扩张已达极限，再进一步就可能坠入“帝国过度延伸”的泥淖的时候，政治和意识形态权力对帝国的作用和影响便日渐凸显。[2]

迈克尔·多伊尔把帝国从扩张阶段转入巩固阶段的节点，称为“奥古斯都门槛”。[3]多伊尔借此概念，喻指罗马皇帝奥古斯都所施行的一系列影响深远的改革。当时，他刚刚通过亚克兴角战役（公元前31年）铲除了他最后的对手。随后，“罗马共和国”转变为“罗马帝国”。[4]正是在这道门槛上，许多创建超级帝国的大计最终功亏一篑。可以说，帝国从扩张阶段转入巩固阶段，是整个帝国历史上至关重要的一个转折。所以值得我们细细探讨，深入研究。

帝国的诞生，要么借助于武力的攻城略地、开疆拓土，要么归功于经济上的渗透推进。因此，我们可以看到，传统意义上的“世界帝国”是囊括了“政治统治空间”的帝国秩序。另一种帝国秩序则与之截然不同，它建立的基石是贸易体系和对当时“世界经济”命脉的掌控。[5]虽然帝国有两种不同类型，不过，在历史上帝国极少纯粹以其中某一形式现身。几乎所有世界帝国兼具世界经济体的要素，尤其是那些存续长久的帝国，反之，完全不依靠权力政治因素得以持久的世界经济帝国也难觅其踪。

一般来说，跨越奥古斯都门槛引发的一个后果是政治统治结构充实和完善了原有的贸易体系。与此同时，在政治统治疆域里经济依存关系会明显强化，相反，世界帝国的崩溃往往伴随着对应世界经济体系的瓦解，这两者密切相连，息息相关。所以在西罗马帝国衰亡以后，那些相关地区间的贸易也随之陷入停顿，一蹶不振：大都市衰败不堪，大多数民众不得已重操农活，维持生计。[6]惊人的相似情形出现在苏联。随着苏联的解体，曾经由它主导的经济体系也土崩瓦解。结果就是，无论中心还是边缘民众的生活水平普遍受到很大冲击。然而，大英世界帝国的衰落却并未给世界经济带来太多负面的影响，原因在于，美国严丝合缝地顺利接手了原先大英帝国所履行的职能。当然，1929年的股市大崩盘也可以视作伴随这次过渡而生的一场危机。

虽然我们认为，政治统御空间同贸易空间从来就不能完全割离开来，但是我们不妨姑且先将两者分开，相互对照着来理解和廓清。相对于帝国权力扩张的高峰期，两者在帝国的诞生阶段区别更加明显。在传统超级帝国慢慢成形的过程中，政治统领空间先于贸易空间产生。而近代欧洲的大部分帝国，情况则恰恰相反。很长时间以来，对这种关于超级帝国发展阶段的归类，人们做过一些补充，把陆地和海洋帝国的结构性差异也考虑了进去：陆地帝国，诞生于对统领之地的扩大、延伸；而海洋帝国，则通过加强和拓展商贸关系，完成扩张。经过一段时间的发展，我们也同样可以看到，出现在这种归类之中的相互转化和彼此交融的情形。比如，帝国统治空间常常为扩大内部经贸交流提供广阔天地；再比如，当贸易体系在政治冲突中遭到破坏，帝国中心积极介入，致力于贸易体系的恢复及其活动空间的保障。

在帝国的形成过程中，社会权力的四种来源权重不一。甚至在帝国权力扩张的高峰期过后，它们有时也会发挥不同的影响作用。然而，其中任何一种权力因素的短缺都会给帝国招来不利的后果：通过扬长避短，增强另外几种实力来弥补某一项短缺，代价将是高昂的。此外，长此以往，帝国内部的权力平衡也会被打破。所以，沙俄、奥斯曼帝国、西班牙全球帝国都没能在发展军事实力的同时，打造出同样强大的经济实力，这就导致了帝国的早衰，或者是帝国走向毁灭性的穷兵黩武。以葡萄牙和荷兰为代表的“海洋帝国”（seaborne empire）则正好相反，它们无力打造和支撑足以与其经济实力相匹配的军事和政治实力，因此不久之后，它们双双沦为新兴海洋帝国英国的副手。所以，我们有理由相信，如果帝国的四种权力来源均衡发展，共同支撑帝国巨厦，并且在跨越奥古斯都门槛后保持权力平衡，这样的帝国最可存续久远。罗马帝国和大英帝国就是其中的佼佼者。



[1] 参见Mann：The Sources of Social Power；关于权力的四种来源和组织形式，参见第1卷第46页起若干页。

[2] 见本书下文，第172页（原书页码，即本书页边码）起若干页。

[3] 参见Doyle：Empires，第93～97页。同时见本书下文，第105页（原书页码，即本书页边码）起若干页。

[4] 参见Heuss：Römische Geschichte，第272～320页，特别是第289页起若干页。

[5] 关于“世界经济体”和“世界帝国”的关系，参见Wallerstein：The Rise and Coming Demise of the World Capitalist System，特别是第35页起若干页。

[6] 对此，参见Kulischer：Allgemeine Wirtschaftsgeschichte第1卷，第78页起若干页。


/ 通过军事和商业手段榨取剩余价值的帝国构建模式

帝国的诞生，或通过统治空间的扩张，或者通过贸易体系的强化，它们代表帝国在其边缘地带榨取剩余价值的两种不同方式：要么基本上诉诸军事手段，要么以商业手段为主。以军事手段榨取剩余价值的典型例子为草原帝国，而海洋帝国则是商业手段榨取剩余价值的代表。两者的区别不在于其剥削程度，而在于直接暴力的表现程度。在这一点上，草原帝国的程度要远甚于海洋帝国。海洋帝国的核心剥削机制不在于烧杀掳掠，而在于通商和交易。

两个海洋帝国，葡萄牙与其继任者荷兰，采取的都是上述商业榨取剩余价值的模式。[1]它们曾经一度垄断了 从非洲东海岸至东南亚广大地区的世界贸易。它们并没有在这些地区大举投资，而是通过广建贸易据点来猎取巨额利润。以葡萄牙人为例，在非洲东海岸和印度半岛，他们取代了阿拉伯商人的地位。阿拉伯人曾在这片土地上拥有密布各地的广泛商贸关系网，结果，不是被葡萄牙人取而代之，就是被后者武力切断。当时，葡萄牙人的对外政策基本上就是在重要的贸易枢纽建立要塞和据点。在这些据点——通常位于半岛上或者近海岛屿——他们只需投入少量的兵力防戍，他们并无意向大陆腹地推进。[2]通过这些稳固据点和较大通商港口，葡萄牙人得以与当地统治者建立联系，并赢得了后者对其商业活动的支持。至于改善当地的政治统治和社会结构，助其走上现代化之路，葡萄牙人毫无兴趣可言。

在16世纪初期，弗朗西斯科·德·阿尔梅达（Francisco de Almeida）成为葡属印度的“副王”。当时，他提出了一个方案，按该方案，有鉴于葡萄牙作为蕞尔小国所拥有的实力和机会相当有限的客观现实，他要求派出一支中型舰队，长期镇守印度洋，机动灵活地穿行于葡萄牙所建的各个要塞和战略要点之间。这样一来，一旦某个据点遭到威胁，有限的兵力可以迅速集结到位。由于葡萄牙不愿为辽阔的疆域统治付出过于高昂的代价，于是他们抛弃了在海外建立欧洲人永久居留地的做法。到16世纪中叶，非洲沿岸的白人居民也不过两三百人而已，而分布在印度和东南亚地区的欧洲人定居点，其实也只是为了加强和维护葡萄牙人所建立的战略要点而已。[3]

葡萄牙人将印度洋宣布为“mare clausum”（封锁的海洋），[4]并从这种海域封锁的政策中大获其利，以此抵消控制贸易空间所需的成本。葡萄牙人把封锁的印度洋看作 一个封闭的领地，他人如若穿行其间，必征以关税和杂费。葡萄牙人引入海洋通行证，即所谓“卡特兹牌照”制（cartazes），实现对东印度贸易的垄断：非葡萄牙商船，必须向葡萄牙海军购买这种许可证（否则就会受攻击）。[5]通过这样的贸易垄断，葡萄牙人获得了那些在欧洲极受欢迎的香料，特别是胡椒、丁香和肉桂的定价权，而不必担心商业对手搞低价竞争。而且，如果非葡萄牙商人要参与东印度贸易，必须支付相应的许可证费用才行。葡萄牙驻守在印度洋的舰队，不仅为其要塞和贸易据点保驾护航，也担负落实葡萄牙海上贸易垄断的使命。

在此基础上，葡萄牙海洋帝国称雄一个半世纪之久。在这期间，它始终保持收支盈余。历史学家奥利维拉·马奎斯（Oliveira Marques）写道：“1574年的财政收支表显示，葡萄牙的亚洲帝国（包括非洲东部的据点在内）没有出现赤字，反而盈余8万多克鲁扎多（cruzados，当时葡萄牙的货币），1581年盈余降到4万克鲁扎多，1588年又冲到10.8万克鲁扎多。从17世纪20年代开始，形势急转直下，为对付荷兰和英国等对手，支出与日俱增。即便如此，1620年和1635年分别还有1.5万克鲁扎多和4万克鲁扎多的盈余。”[6]

保持贸易垄断，可谓葡萄牙海上帝国的阿喀琉斯之踵。这种垄断受到的威胁，既非来自出售商品给他们的当地人，也并非来自阿拉伯人——他们在这之前已从贸易网里被排挤出去了——真正的威胁来自他们的欧洲竞争对手。后者矢志打破葡萄牙的贸易垄断，力图取而代之，或者引入一种市场竞争体系来取代这种垄断局面。后来，荷兰人征服了葡萄牙人在东印度的海洋帝国，他们继续沿用葡萄牙留下的组织原则。不同的是，荷兰人以东印度公司这样的私人公司取代了葡萄牙人的 国家资本主义，这种私人公司释放出巨大的能量，远非那个发放许可证的国家体制所能比拟。[7]

这种“私有化”的方式，正是军事榨取剩余价值与商业榨取剩余价值的分水岭。军事扩张一般在陆地上铺开，且以政治方式来策划组织。军事扩张的重中之重，是统治者或者军政精英层。他们是扩张能力的先决条件，直接组织并领导着军事行动。而商业手段的扩张，固然也能以私人——常常是贸易公司为载体——来开展、施行，不过商业手段的扩张缺乏总体战略计划，更多的是利用帝国边缘各个不同地区所涌现的种种机会。与军事方式的扩张不同，商业手段的扩张不会赢得领土上封闭的统治空间，而是千差万别的区块所围成的贸易空间。它们仅仅通过商道彼此相连，便借由这些商道，在经济上互通有无。所以说，通过商业攫取剩余价值得以建立的帝国，往往是海洋帝国；呈现在地图上，不是连成一体、界线分明的一个面，而是一堆散落四处的点，以及连接这些点的线条。查尔斯·迈尔（Charles Maier）言简意赅地概括了这一区别：一边，是些扩张成帝国的国家；另一边，是些维系着一个帝国的国家。[8]

葡萄牙和荷兰这两个海洋帝国的成功创建得益于一个重要的基础条件，即宗主国成功地掌控了重要的贸易流通。这种带有帝国性质的贸易体系具有一个鲜明特征：中心明显比边缘更受体制的垂青。贸易体系建立在一系列不平等协议的基础之上，这些协议都以中心的利益为指向。当然，这并不意味着依附于这样一个体系对于边缘就是有害无益，不过中心肯定比边缘从中受益更多：中心必须长期保有高收益，从而负担起维持这一体系所需要的费用。帝国中心致力维持一个理想的贸易条件，这样，帝国就不必永无休止地向帝国贸易空间进行投资，而其他人也可坐享其成，从帝国所创设的安定有序的环境中获益。[9]

帝国中心通过对其“世界经济”的掌控所获得的收益，可以通过什么来量化吗？在这些收益中，帝国中心在世界经济总产值中所占的比重，恐怕不是最要紧的。比如美国如今约占全球经济总产值的四分之一，但随着东亚经济的迅速崛起，这个比例可能在中期呈下降趋势。[10]相形之下，更为重要的收益，是对资本流动和知识流通的掌控。在大英世界帝国的鼎盛时期，英镑是世界储备货币，伦敦决定着利率走势和股价水平，英国的银行是全球经济的心脏，维持并调控着当时世界商品和资本的流通。正是主要借助对整个金融体系的掌控，英国人从19世纪到20世纪初期成功地主宰了全球资本主义经济。[11]只要保住这一局面一天，英国人便能从中获利一天，进而也就能消化掉掌控贸易空间所需的费用，特别是英国皇家海军军费，以及通往印度的海上通道上各个军事据点的费用。然而，当大英帝国丧失了国际金融体系的主宰地位，帝国的统治成本又随着边缘民众反帝浪潮此起彼伏而与日俱增，后来它又卷入两场争夺霸权的大战（先是与德国，然后同日本），这一切的发生无异于宣告了帝国的终结。

我们可以通过与大英帝国的类比，来评判美国的帝国地位。当然，今日美国的经济实力远在当年英国之上，军事实力 同样非当年英国可比。然而，对美利坚帝国的稳定性和持久性起着决定作用的，并不是美国经济的生产力水平，也不是它遍布全球的军事基地体系（这一体系，很容易让人联想到当年英国用来保证贸易空间安全的军事力量）。真正具有决定性意义的，是美国对全球经济资本流通的掌控力，对其他货币对美元价值的操纵力，是它通过不断创新对世界经济发展节奏的影响力。为了达到这种操控的目的，美国以世界银行和国际货币基金组织为工具，当然，还包括美国国内诸多研究所和技术中心，它们有磁石一般的吸引力，吸纳大批人才不断涌入美国。这一切，保证了边缘埋单、美国获利。而军事上的开支，则意味着收益的减少。

原则上，可以替代商业手段榨取剩余价值的另一种可能，是以军事手段攫取剩余价值。这种手段最为暴烈的表现形式，则是完全通过在帝国权力的边缘长年征收贡税，以及掠取财物来维持帝国军队的开支。通过这种方式，首先可实现军队的自给自足，其次，也足以支撑帝国在其都城大兴土木，显耀帝国及其统治者无上的荣光。这些浩大工程有时还会带来另一个结果，那就是通过文化和意识形态权力的补充，减轻了军事权力的负担。也就是说，这些宏大建设工程可以促使“硬”实力向“软”实力转化。在这个意义上，可以说，伯里克利时代雅典卫城的扩建，奥古斯都治下罗马城的重新规划，其实都可以理解为军事权力向文化和意识形态权力转化的一项工程。至少修昔底德就深信一点：正因为卫城之上那些恢宏磅礴的建筑，人们眼中的雅典要比它实际拥有的权力高出了一倍。[12]对边缘的掳掠，支撑了帝国中心的建设，在中期还会带来 统治成本的下降，如此一来，也使帝国政权得以延续更久。

对于纯粹以武力攫取剩余价值的方式来说，权力这种转向文化和意识形态方向的努力就显得无关痛痒，甚至根本不值一提。亚述帝国，就是纯粹以军事手段豪取剩余价值的典型。它倚重其独具优势的军事技术，特别是马战车和刀轮战车的运用，在美索不达米亚称雄一时。[13]然而，亚述统治者的财力无法长久支撑代价高昂的军备投入。另外，对于长久掌控帝国的边缘，他们同样心余力绌，更别提在那里年年征捐收税了。那些肩负进贡重担的边缘统治者，想方设法逃避进贡义务。于是，在烽火不息的战场上夺取所需资源，就完全落到了亚述军队的身上。在当时，一座城或一位君主在亚述面前无非有两种选择：要么在亚述军队逼近的关头缴纳规定的贡金，拿出自己的物资储备来犒劳和供养帝国军队，从而在物质上确保这支军队效忠于亚述。要么，拒交贡赋。那么亚述军队就会以战利品的形式将贡赋夺入囊中。为了让臣属地区相信，年年进贡好过战祸不休，亚述人推行一种全面洗劫和毁灭的政策，他们也因这种涸泽而渔的政策而臭名昭著。但他们无以复加的野蛮和残忍，并非目的本身，而正是一种维系帝国的特有方式：这种方式加大了边缘地区君主叛离帝国所要面临的风险。叛离的方式，是拒不纳税。惩罚叛离的方式是让它成为战利品。这意味着尤甚于提高贡赋的代价：后果可能是城池被付诸一炬，田地被洗劫一空，臣民被赶尽杀绝。军队，正是这种征服政策的威胁手段和执行工具。

亚述帝国代表着帝国形成的传统方式。当然，在它之后，以如此残忍野蛮的方式索征贡赋的例子已极为罕见。或许只有后来的蒙古人也同样一意孤行地采取过这种穷兵黩武的策略。这一政策最大的缺陷在于，在此基础之上建立起来的帝国根本无力跨越奥古斯都门槛。相似的情形，还出现在斯基泰人后裔建立起来的草原帝国，那些游牧民族在冬、夏牧场转场中，大肆扩展自己的活动半径，加速了一个超级帝国的诞生。当然，那是一个短命的帝国。草原帝国之所以难逃短寿的厄运，原因在于游牧民族通常都无法摆脱军事扩张的宿命，转向定期征税来获得稳定收入，而不是一味依靠索取贡赋、掳夺战利品。按照严格的帝国定义，草原帝国因其短命充其量只能算作帝国概念的一个注脚而已。它是帝国的一种特殊形式。我们之所以要对它特别关注，是因为它代表着军事类型的帝国扩张，作为近乎纯粹的武力攫取剩余价值的形式，它值得我们研究一番。

草原帝国的历史非常悠久。不过，它在西方史学界只占次要地位。那些来自亚洲草原腹地的游牧民族，也常被史学家视为政治和经济有序发展的破坏者和捣乱分子，从斯基泰人到萨尔马提亚人、奄蔡人、匈人、匈牙利人，再到可萨人及蒙古人，[14]他们前赴后继，试图打下一个超级帝国，而且都走过了相似的轨迹，即在帝国形成之初，这些马背上的民族都将进贡的重担压在那些紧邻其冬牧场的耕农肩上。这样，他们就取得了在广大区域内对外扩张所需的资源。游牧民族居无定所，生活条件变化不定，吉凶叵测，尤其大受气候变化和牲畜疫情的影响，为了求生存，他们不得不选择在其草原边缘，从农耕生产区猎取食粮、贡物。奇袭、掳掠，自一开始就是他们的生存之道。一旦他们的活动范围扩大，不再仅仅为了活命而东劫西掠，开始重视财富的积累，那么帝国诞生的序曲也就此奏响了。

通过考察5世纪卢阿（Rua）和阿提拉统治下的匈人帝国，可以看出，游牧民族超级帝国形成过程中的一些基本特征，[15]这些特征或多或少显现于所有的草原帝国。首先是族群的生成（Ethnogenese）。特点是多个部族并起，一个部族领头。成功的关键是部族首领的神明魅力（蒙古语：qut）[16]，首领也不遗余力地通过行动来提升其个人魅力。阿提拉被其臣民奉为天神，莫不景仰，无不畏惧。他本人也深信自己受命于天，受神谕之指引，他认定自己的统治必须囊括全世界。为了俘获帝国（军事）精英层的忠心，阿提拉将那些以战利品、赎金或贡赋形式缴获的金银财宝赏予他们。在精英层内部，由他排资论辈，论功行赏。在他的大帐之内，也按级别安排座次。于是，魅力型领袖的个人喜恶取代了氏族长老和部族首领的传统领导权。

按照马克斯·韦伯的定义，魅力型权威（charisma）是“对某种个人神性、英雄伟力或榜样性的超乎寻常的秉承”。[17]游牧民族社会的政治秩序从传统向上述这种领袖魅力的过渡转变，给部落和氏族的内部组织注入了动力。这又为帝国扩张奠定了基础。只有这样，我们才能解释游牧民族何以成就如此可怕的冲击力；虽在人数上劣势明显，却能一举攻破广袤无垠的地区，将其他大国奴役于其铁蹄之下。但与此同时，草原帝国的脆弱性也源于此。这类帝国常常在其魅力领袖亡故后，迅速落幕。[18]

武夫扈从制取代了门第等级制，这加快了原本相互敌对的游牧部族走向统一，为其大规模扩张插上了虎翼。特别值得一提的是，如此一来，游牧民世界尤为欠缺的忠诚，以及其桀骜难驯的一面，也得以改观。蒙古大汗铁木真，即后来的成吉思汗，为此采取了一种手段，他将以族群为单位组成的军队，改组为百夫队、千夫队。正是将士对其首领的忠心，将这些百夫队和千夫队紧密团结在一起。而且，他们在规模和构成上都取决于大范围作战的需要。[19]桀骜不羁的部族被分成诸多军队单元，加以驯服。成吉思汗无情地粉碎了来自传统门第等级制卫道士的反抗。那些阻碍他宏图大计的宫廷萨满保守派，统统被他处以极刑。而那些顺从了大汗旨意的部落，为了保命则迫不得已为其南征北战，戎马倥偬。他们背负着掳掠战利品的巨大压力，望不到尽头；只有夺取大量战利品，部族首领才好班功行赏，以犒赐来收买部队头目的忠心。因此，成吉思汗不得不投入一轮又一轮的冒险征战，而无暇享受胜利的果实。

蒙古人的征服压力，实乃成吉思汗一手擘画，有意为之：“蒙古人必须征服所有国家，绝不可能同任何民族和平共处。除非他们完全臣服于我们，否则必除之而后快。”[20]事实上，大汗（大可汗）位于蒙古帝国权力金字塔的顶端，而作为地区首领的可汗，又对大汗负责，在这种机制下，蒙古帝国的统一只能借助推行持续扩张政策得以延续。1259年成吉思汗之孙蒙哥死后，蒙古世界帝国瓦解成各自为政、彼此攻伐的分离帝国。

商业手段巧取剩余价值和军事手段豪夺剩余价值，好比一个“频段”的两端，而这个频段涵盖了各种可能性。但历史的常态不是“极值”，而是些“混合形式”。“混合形式”可能接近于军事手段或者商业手段榨取剩余价值其中的一极。一般而言，混合比例关系在帝国历史的发展进程中变动不定。19世纪末，大英世界帝国正是为了确保能以商业手段榨取剩余价值，而被迫更频繁地诉诸武力。而蒙古人的分离帝国，也就是产生于中国和西伯利亚东部地区（即所谓“中心汗国”），以及伊朗、伊拉克和叙利亚（即所谓“伊尔汗国”）地区的局部帝国，也无法继续依赖军事手段，而是越来越借助行政手段调控经济，进而延续帝国的权力。[21]

然而，这绝不意味着，帝国的缔造者们有权在榨取剩余价值的商业和军事两种手段之间自由选择。一些先天约束条件不容小觑，诸如地理位置，中心的文明发展水平，精英层的能力和心态，历史影响，集体记忆，以及边缘对中心初露端倪的扩张野心的应对之策，等等，这些因素都举足轻重。数百年来，似乎有一种亘古不变的法则，即每隔一段时间，总有游牧民族异军突起，建立起草原帝国。他们在转瞬之间发展出惊人的规模，但又急速衰败，消失于历史长河。他们留给后世的不是丰功伟绩，不是灿若晨星的城市、皇皇庙宇或教堂，他们带给世人的是对阻碍其扩张霸业之一切文明的蹂躏。就连西罗马帝国的崩溃也是来自中亚的匈人不断侵犯的间接后果，匈人驱逐定居于俄罗斯南部草原的日耳曼人，迫使后者向西迁徙，这就给罗马帝国的边境带来了巨大压力，最终导致了边境的沦陷。相似的情形发生在 巴格达的哈里发国[22]，那是一个笃信伊斯兰教的阿拉伯超级帝国。当蒙古人如暴风骤雨一般讨伐四方的时候，哈里发国早已辉煌不再，国力大不如前。[23]1258年，哈里发国被攻陷，这在伊斯兰世界的政治历史长河里，激起轩然大波，影响可谓深远。因为从此以后，在阿拉伯世界里再也没能出现一个帝国。帝国所留下的遗产被奥斯曼帝国和波斯萨非王朝瓜分一空。在中亚地区也能看到相似的情形：囊括了今天伊朗、阿富汗和部分中亚国家的花剌子模帝国被成吉思汗的蒙古大军击溃，整个经济、文化基础被连根拔起，毁于一旦。[24]唯有中华帝国大致安然无恙地熬过了蒙古人的统治，在近一个世纪的异族统治结束之后，中华帝国又卷土重来。

草原帝国在本质上具有明显的剥削特质：它们创造不了发达的文化，本与文明中心无缘，只能局限于掠夺边缘的财富，抢走边缘的文明成果。有鉴于其文明及技术落后的劣势，他们不得不倾力于其唯一的优势领域：军事。骑射部队迅疾如风，以极低的后勤成本达致极远之地，骑兵个个彪悍善战，他们的武器——复合弓射程远、准度高，首领在长期逐水而居的游牧生活中练就运筹帷幄的韬略，远非对手所及。凭借这种种优势，那些人数并不占优的游牧民族建立起史无前例的超级帝国。而罗马和中国，这两大文明帝国都以行政技术手段将所征服的地区一一融入其整个大帝国的版图，因而他们的扩张之路只能步步为营，徐行推进；直至帝国文明教化之力全部消耗殆尽方休。但草原帝国的对外扩张，无远弗届，唯一的限制就是自己部队的活动半径了。边缘往往只是 出于对草原野蛮军队的深深恐惧而融进帝国，所以，草原帝国的这种统合方式是很脆弱的。[25]

以商业手段攫取剩余价值和以武力手段豪夺剩余价值，两者在原则上虽背道而驰，但有一点是共通的，那就是帝国空间几乎无休止的延伸，以及较弱的统合度。那些庞大的海洋帝国，诸如葡萄牙、荷兰和英国（西班牙从一开始就注重领土扩张，而非贸易），伴随15世纪中期欧洲人的地理大发现应运而生。而它们也只是实现了表面上的整合，未能完成行政管理和法律制度上的统一。[26]

海洋帝国有一点跟草原帝国颇为相似，即它对边缘的兴趣源自其剥削本性，至于传播文明的成果，它其实并没有多大热情；为此付出的努力，也相当有限。海上起家的贸易帝国，至少在其萌芽阶段，政策集中于在中心和边缘之间搭建一座经济联系的桥梁。对于新融入的贸易区，帝国极少触及其原有的社会政治结构。它的惯用伎俩是同当地当权者合作，利用当地敌对势力之间的鹬蚌相争，坐收渔人之利。归根结底，帝国也只是对某些特定的商品兴趣浓厚。对边缘投入越少，所得利润就越高。这就是在商业手段榨取剩余价值之基石上所创建之帝国打的如意算盘。

当然，从长远来看，这种盘算是否划得来，是否会产生反作用，最终导致反盈为亏，都不得而知。草原帝国军队对外长期掳掠和侵扰，导致边缘经济一步步走向衰竭；而与此对应的另一个问题也浮现出来：与外族异域的长期贸易往来会慢慢瓦解一个国家的社会政治结构。那些单单依靠武力手段榨取剩余价值或者单以商业手段榨取剩余价值的帝国，如果不在其边缘大力进行基础设施的投资建设，势必无法将这些边缘 充分纳入帝国的“世界秩序”当中。能不能做到（在边缘投入）这一点，对帝国的存续和稳定来说，恐怕是最为关键的。历史上有一些帝国，它们的中心和边缘仅仅借助剩余价值榨取这条通道彼此相连。它们无一例外地比那些转向了行政省的常规管理模式——也就是说，不仅在边缘猎取资源，同时也投资于边缘——的帝国，更快地走上了衰亡之路。就帝国长治久安这一点看，没有一个海洋帝国或是草原帝国可与罗马帝国和中华帝国相媲美。帝国长寿的秘诀，大概就在于在危难关头、衰颓之际总有边缘襄助，挽大厦之将倾。然而，只有当帝国外围有强烈的帝国归属感且坚信帝国的崩塌于己而言弊大于利，它才可能对帝国中心施以援手。[27]

放弃对边缘不加节制的掠夺，转而对其基础设施及文明化进程予以投入，绝不意味着对中心和边缘之间贸易关系的颠覆。也不能据此认为，边缘已然成为帝国的纯粹受益者。但是，相关的负担会随着跨越奥古斯都门槛，得到更为均匀、合理的分配。一些负担也会转移到素来受益于帝国的那拨人肩上：昂贵的军备，新设立的管理体系，这些开支已经不能单靠帝国边缘那些臣属省份的贡赋捐税来消化了。要维系帝国的生存，帝国中心的臣民也得出一份力——比如通过缴税——才行。当然，这往往会遭到他们的抵制。在这个时候，在中心会慢慢升起一种支持政变的危险倾向，叛乱者许下减轻税负的承诺，收买人心。也就是说，帝国在边缘获得长治久安，代价却是，在中心不满之声日益高涨。这或许正是许多帝国从来未能跨越奥古斯都门槛的 根本原因：毕竟边缘的骚乱不安，还是要比中心的民怨载道更易承受些，即便偶尔一个行省的叛离，也好过帝国都城的持续动乱。然而，回顾历史，似乎情况恰恰相反：行省的离心离德比来自中心的动乱常常更容易导致帝国的覆灭。我们看到，在大多数情况下，在整个帝国空间里实行更统一的行政管理手段来谋取剩余价值，这样做使得帝国更加长治久安、根牢蒂固。
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/ 帝国的两翼（或多翼）

诸多地理条件制约了帝国核心的扩张方式，除此之外，精英们有限的决策余地同样影响着帝国权力扩张的方式和机制。那些决策常常会借鉴历史的先例或受到一些政治神话的影响。17世纪的英国，曾经对于自身定位摇摆不定，不知道该把自己视为罗马帝国，还是迦太基衣钵的继承者。横亘于这两者之间的是贸易大国（迦太基）与领土帝国（罗马）的鸿沟。[1]英国人最后放弃走罗马领土帝国的老路，背后隐藏着一个考量，即这样的帝国不可避免地会沦为一人专政，正如我们在罗马从共和制转向元首制的过程中所看到的那样。不同的是，迦太基直至最后一刻实行的都是由一些豪门巨室掌权的寡头政治（Oligarchie）。所以，大陆扩张总与黩武主义唇齿相依，而黩武主义又常常坠入独裁或专制的深渊。如此一来，英国在1688年至1689年获得的立宪制胜利成果，将会白白断送。相反，一个跨越全球的贸易帝国往往建立在“间接统治”（informal rule）基石之上，它的发展与贵族统治方式非常契合：因为在这种制度下，只是偶尔动用一下雇佣军，而且原则上只在宗主国以外执行任务，所以军队不致成为一个危险的内政权力因素。英国将其自身角色限定为海洋贸易大国的做法，就好比筑起一道防线，从内部遏制政治上有害的发展苗头。

当然，我们也可以翻转角度来看这些问题。以罗马为例，我们也可以认为，对共和制的根本威胁来自其海洋扩张，而不是领土扩张。在与迦太基的竞争和缠斗中，罗马长期以来实行小规模缓步扩大其统治空间的政策，当元老院决定抛弃这一政策的时候，也意味着罗马共和国衰亡的序幕就此拉开。正是随着大胆的海洋扩张新政策的展开，权力集中到了那些认定共和宪政框架束缚了手脚的人手里。此外，罗马军团常年在海外卖命，服役时间大大延长，以至于根本无暇返乡务农，老兵问题由此而生，且矛盾一触即发。同样，军队指挥的服役期也不得不一再延长，时间一长，士兵与将领之间的信赖关系日渐加深，这就与共和国政治中的轮换制暗生抵牾。[2]对新领土的每一次征服，都会制造新的精英，而他们的野心又唯有通过更多的征服方得以餍足。

这种演变，已在三次布匿战争期间露出端倪。随之而来的，是公元前67年至公元85年之间古代世界最宏大的一次海上扩张运动。[3]这一运动的序曲是庞培将海盗清除出地中海的行动，这一行动疏通了连接东西及南北之间国际贸易的通道。他的目标已不再是消除竞争对手对罗马的直接威胁，而是在地中海建立一个普遍 海上霸权，将地中海变成帝国版图的一部分。在那之前，罗马帝国是由很多领地所组成，现在它获得了一个海洋中心，一个新的重心，从此帝国的对外扩张动力及其政治秩序观念都发生了根本改变。在庞培主导之下，罗马实力得到极大扩张，在他之后的军政统帅都不得不以他的武功为参照，来衡量自己的功过得失。比如恺撒进军不列颠，称其为控制海洋权的重要一步，其实是要拿自己对海洋的征服同庞培对地中海的征服相提并论。同样出于与庞培、恺撒等前人一较高下的决心，奥古斯都将其一生的“丰功伟绩”在“功德碑”上铭刻下来，永垂后世。然而，他的流芳功名不在其对外扩张之勇，而在其孜孜勉力于帝国内部的长治久安。奥古斯都的这一决策影响深远，因为这也正是所谓“奥古斯都门槛”的核心所在。

可见，在公历纪年开始前后的一个世纪里，罗马帝国加速对外扩张，而这一现象也是贵族价值体系和普遍世界统治观念相结合的产物。这当中，航海成为一种胜利的象征，标志着人类智慧成功克服了过去千百年来陆地对人沉闷的束缚。英国的贵族阶层一方面与罗马的领土帝国划清界限，另一方面又在意识形态上与迦太基“攀亲道故”，不知不觉中已经走错了“跑道”：英国人没有意识到，他们其实很早就开始在走罗马人的老路了。[4]

当罗马人将政治和军事上的节节胜利当作一种文明的凯旋而额手相庆时，一种帝国自信心油然而生。而这种自信在他们与希腊化的东方文明碰撞之时，根本不可能产生。那两种文明的相遇，罗马人胜在武力，却输在文明。但他们在西边的情形则截然不同。先是在西班牙，再在高卢、日耳曼尼亚和不列颠，入侵的罗马人确信自己带来了更高水平的文明。而当地的土著——那些“蛮族”——既无大城市，也没有 像样的手工业，对贸易所知寥寥。因此，罗马人在这些地区的武力戡乱行动，最终几乎不可避免地引致这些地区在文化上融入罗马。在西边，罗马从一开始就致力于边缘的投入；而在东边，则以剥削和奴役者的一面示人。用于罗马权力扩张的庞大资源，主要来自东边，但其文明化自信则生于同西边的交融之中。在与这两个天差地别的边缘地区之接触中，罗马人截然不同的做法在政治上影响深远：在东边，罗马摆出霸权姿态，在西边和北边则直接实行帝国统治。[5]究竟该展霸权之姿，还是行帝国之实，这个问题的决定权不在中心，在边缘。

东、西两个边缘之间的差异，长久以来影响着罗马帝国的政策，并且使两边一再处于相互敌对和猜忌的对立状态。特别是在涉及两边军团谁更有权拥立其统帅为皇帝的敏感问题时，双方更是争论不休。戴克里先（Diocletian）对帝国的改革，以及后来君士坦丁大帝完成对帝国的分治，都是充分考量这些差别的因应之策。但事与愿违的是，他们的举措反而固化了这些差异。要知道，罗马帝国此前正是通过消除那些差异汲取了力量，获得了统治的合法性。在公元5世纪，西部的边缘慢慢脱离帝国，在此关头，除了查士丁尼大帝一度力挽危局外，东边并没有为挽救帝国西半边的颓势而倾尽全力。恰恰相反，对于最终摆脱西部，摆脱它军事防务的无底洞，他们似乎没觉得有什么不妥：当时罗马帝国的东部贡献了65%的赋税收入，而大部分税收投入到军队中，军力的三分之二是驻扎于西部的。[6]

在某些方面，沙俄的情形与罗马帝国相似。不同的是，沙俄的东部是 化外之地，而在西方俄国人又感觉低人一头，于是它奋力追赶西方的发展水平。在西方人眼里，当时的俄国是尚未完全开化的征服者，而在东方，它则被捧为文明大国。1864年，在一封外交公函中，时任俄国外交大臣的戈尔恰科夫（Gortschakow）公爵，极力为俄国入侵塔什干的行径辩解，他将俄国当时的处境同其他推进文明的国家进行比较，认为它们都在边缘遭逢了未开化的游牧民族，不得已踏上一条对外扩张之路。[7]这既是面对西方列强的疑虑所做的自我辩护——辩解俄国并未因此走上对抗英国的帝国主义路线，同时也是在呼吁国内贵族阶层支持俄国在亚洲的扩张政策。俄国在亚洲的扩张和征服政策当时并没有获得广大民众的支持，原因在于萦绕于俄国人头脑中的观念一直没变：俄国，属于欧洲；俄国的历史和抱负，应该在欧洲开花结果，而不是在亚洲。同罗马完全不同的是，俄国几乎无法从其推进文明化诉求中斩获任何政治资本。

在整个19世纪，沙俄帝国的东西两翼成为让俄国贵族和知识阶层头痛的一个问题。知识阶层一直在追随西方和神往东方之间举棋不定，揪心不已。广为人知的斯拉夫派与西方派之间的长期论争[8]便是这一冲突的体现。一个处在这场冲突风口浪尖的问题其实就是政治上选择谁作为榜样，在文化上又该朝怎样的前景进发。在其他民族国家，虽然也时有这样的争论出现，但表现得不像俄国那般针锋相对、剑拔弩张。在俄国的争论，属于典型的帝国内部分歧，争论焦点在于，应由庞大帝国的两翼或多翼中的哪一方决定帝国未来的走向。

从彼得大帝开始，俄国贵族阶层——帝国的中流砥柱、“唯一代表并捍卫着帝国精神的社会阶层”[9]——就被迫承担起近乎人格分裂般的双重角色：一个，是在亚洲的总督角色；另一个，是在欧洲的绅士角色。很多沙俄贵族以及19世纪晚期以来的大部分知识分子，为摆脱这一双重角色的困境，往往选择倒向帝国两翼中的“一边”，但这样一来，他们就不可避免地与帝国的行动需求陷入冲突。导致的一个结果就是，领导阶层中的很多成员成为坚定的反对派，他们的对立姿态削弱了沙俄的实力，并最终推动了沙俄走向崩溃。作为沙俄的继任国——苏联，曾经一度成功将两种观念连成一气，但从长远来看，这样的代价太过高昂。[10]苏联继承了沙俄遗留的老问题，也同样由于这一老问题而落败：统合的压力让它不堪重负，最终压垮了帝国。

通过罗马帝国和沙俄的实例，我们可以看到，帝国各个边缘地区政治水平和文明化程度的迥异，成为超级帝国的心腹大患。而对于那些主权国家，特别是民族国家，这不会构成任何问题。主权国家或民族国家能在其内部化育出相对统一的政治和文化认同，并从中汲取力量，获得影响力，俾使面对其他诸国足以立于不败之地。[11]而帝国则必须化解其自身“内部”（通常多出现在国与国之间）的冲突和矛盾，处理得当，善加利用，以免大受其害或由此败落。

由此而败落的典型例子，便是哈布斯堡皇朝：最终，泱泱帝国裂解成了诸多小邦。由于地处欧洲的心脏地带，德国、意大利、俄国及奥斯曼帝国诸强环伺，哈布斯堡皇朝不只有两个，而是足足有四个边缘地区和影响源。它们都以不同的方式威胁着皇朝的生存，对此，哈布斯堡皇朝参照古罗马帝国的模式，在1867年下定决心，将帝国一分为二：一半是奥地利，一半是 匈牙利。两国以莱塔河（Leitha）为界，一边（前者）称为内莱塔尼亚（Cisleithanien），隔河相望的另一边是外莱塔尼亚（Transleithanien）。然而，这又引发了一个后果，那就是，包括波希米亚人、摩拉维亚人和塞尔维亚人在内的斯拉夫民族群体在其中自感地位卑微处境不善，这就强化了他们寻求独立的决心。当时提出了“三元帝国”的解决方案，即以布拉格为都城，将波希米亚加为第三元帝国，可最终也不了了之。然而，即使是“二元帝国”，已经释放出强烈的离心力了。各个民族的生活空间越拉越远，帝国社会的中流砥柱——贵族阶层，在现代世界的社会经济巨变冲击下日渐陷入困境，巴尔干地区衰弱的经济造成了常年的预算赤字，这一切都让人对前途充满悲观甚至绝望。为了驱散这种“末日情绪”，人们甚至寄望于一场世界大战。也正是在这场大战（第一次世界大战）中，奥匈帝国分崩离析。[12]

按本书开篇给出的定义，哈布斯堡皇朝在严格意义上算不上帝国。然而，这并不妨碍我们从它的崩溃中细细体察一个超级帝国作为跨文明秩序体系的历史意义。在相当长的一段历史里，哈布斯堡皇朝不仅在政治上，而且在文化上，将整个中欧地区融合、凝聚于一体，它是一座桥梁，连接了东南欧边缘地带和西欧、中欧地区。它所起的这种作用，在1918年之后无人可及。或许有个例外，那就是南斯拉夫，然而，后者也只是在很短时间内，且在一个很小的地区内发挥了这一作用。事实上，今天的欧盟归根结底面临一大任务，那就是要寻求解决这一问题的长久之计。

相比之下，奥斯曼帝国的内部分工就做得更为成功。早在16世纪，帝国就将鲁米利亚同安纳托利亚地区分开，成为行省。它们各自任命总督（beglerbeg）为行政长官，[13]总督负责管理各自所属帝国领地的内部事务，同时负责边境的防务，自行筹措一切所需资源。不过，与罗马帝国和哈布斯堡皇朝情形不同，由于苏丹不容置疑的权威地位，加上奥斯曼帝国的高度集权，上述两个地区并未走向独立。奥斯曼帝国的衰落并非离心倾向演变的结果，它的覆没源自其他方面的短缺。

在帝国整合方面，成效更高的是中华帝国。它成功地应对了来自边缘的各种挑战，大抵维系了始于秦代（公元前221年～前206年）的中华大一统。从一开始，中华帝国便面临一个南北问题：在北面，它不断受到蛮族的侵扰；而在南面，则同诸多朝贡国维持着一种与北方华夷之间大为不同的关系。在中国，遏制南北方不致彻底分道扬镳的是一以贯之的“中央帝国”理念，它弱化了存在已久的离心倾向。就是这种离心势力在中华帝国衰颓和崩溃的时期，一次次导致南北方走向分裂并峙；而帝国每一次重整旗鼓，也总会带来南北方的重新归于“大一统”。[14]

在郑和率领船队（1405～1433年）浩浩荡荡完成七下西洋的伟大壮举之后，大明帝国却退出了航海事业。焚毁宝船，只容在官府主持之下[15]开展有限的口岸互市。[16]明廷这一重大决定很可能源自中国人根深蒂固的中原为重的帝国观念。海洋扩张、发展海外贸易，可能极易动摇这一帝国意识。[17]

对于诸如葡萄牙、西班牙、荷兰及英国等欧洲海洋大国而言，帝国边缘政治、经济、文化发展水平参差不齐的问题，要远比传统陆地帝国更为突出。[18]这些海洋大国在亚洲遭遇了印度、中国和日本这样经济发达、政治稳定的国家或帝国。在那里，欧洲大国的帝国扩张刚开始只能限于商品交换和打开市场。在由此产生的贸易空间里，欧洲人虽有利可图，但面对当地的强权政府，政治上往往难有作为，影响力微弱。直到等来印度莫卧儿王朝崩溃（1739年），而19世纪后半叶中国的清王朝也走向衰落、大势已去，欧洲列强的政治统治空间才不断膨胀，慢慢覆盖了它们的贸易空间。

海洋帝国在西面边缘的情形，则完全不同。在北美和南美，它们慢慢建起多个殖民据点，吸引了大批欧洲人源源不断涌入其中。这些离开欧洲，远渡重洋踏上美洲土地的人，怀揣不同的打算：有些人受了印加帝国和阿兹特克黄金神话的诱惑，期待在此迅速发家致富；有些人是为了追求一种在欧洲旧世界无以实现的新式宗教团体。不管他们的动机如何，结果是欧洲人在新世界引入了他们的经济模式，压垮了当地原有的结构。加上欧洲人武器技术优势明显，于是闯入者很快在美洲大地建起政治上直接受控于中心的帝国扩张空间。

也就是说，西班牙帝国及大英帝国的东西两翼，可谓云泥之别，两边的历史经历了完全不同的发展轨迹。但由于海洋将海洋帝国诸多属地同帝国的中心分割开了，所以，帝国边缘那种社会文化异质性对海洋帝国中心带来的冲击，远远不及它对陆地帝国中心的影响那么大。很显然，海洋帝国更有能力应对来自帝国边缘的各种挑战，即使失去某一边缘，也不会伤及帝国元气。在这方面，英国就是一个佐证：它在失去北美殖民地以后，又进入了一个新的帝国周期。



[1] 参见Vance：Vom mare nostrum zu Kipling “The Seven Seas”。

[2] 对这一发展情形的详尽描述，见Heuss：Römische Geschichte，第168页起若干页；以及Syme：The Roman History，第15页起若干页。

[3] 这里的论述参考了Schulz的想法，见Schulz：Roms Eroberung des Mittelmeers。值得注意的是，Bender在对比罗马帝国和美国异同时，给罗马选取的历史时间段是在第一次到第三次布匿战争时期，给美国选取的则是从第一次世界大战到冷战时期。见Bender：Weltmacht Amerika，第60页起若干页，还可以参见作者书评，见Historische Zeitschrift第279期，第430～432页。

[4] 不过英国在18到19世纪幸免于类似罗马在公元前1世纪所经历的那种内战，也许是因为17世纪后半叶在英国已经发生过内战。

[5] 对此，详见 Triepel：Die Hegemonie，第464页。

[6] 关于戴克里先在位期间对罗马帝国的改革，参见Bellen：Grundzüge der Römischen Geschichte第2卷，第244页。关于君士坦丁大帝对罗马帝国的分治，参见同书第3卷，第110页起若干页。关于罗马东西帝国的税收情况和军队部署密度，见Breuer：Imperien der Alten Welt，第186页起若干页。

[7] 关于俄国在中亚传播文明的诉求，参见Hosking：Russia：People and Empire，第38页起，以及Geyer：Russian Imperialism，第187页起若干页；关于俄国在建立政治文化认同时介乎东方与西方之间的矛盾心理，参见Figes：Natasha’s Dance，特别是第282页起若干页。

[8] 对此，参见Isaiah Berlin 的著作，比如说Herzen and his Memoirs和Russian Thinkers。

[9] Hosking：Russia：People and Empire，第183页。

[10] “历史证明，把有着云泥之别的历史地区——从西方拉丁语文化圈的共和国，到东斯拉夫的东正教地区，再到伊斯兰教文化圈的国家——统统整合在一个社会主义霸权体系之内，从长远角度看是不可行的。”Simon：Die Desintegration der Sowjetunion，第205页。

[11] 最近特别是在德国，对作为民族国家基石的政治文化认同的形成做了深入的研究，比如可以参见Bernhard Giesen和Helmut Berding主编的论文集Nationale und kulturelle Identität，Nationales Bewusstsein und kollektive Identität以及Mythos und Nation。

[12] 参见Rauchensteiner：Verlust der Mitte，以及 Kann：A History of the Habsburg Empire。

[13] 参见Matuz：Das Osmanische Reich，第141页。

[14] 还有一个维系中华帝国统一的因素，是儒家士大夫的伦理精神，他们对文明德化远邦的作用深信不疑，这有助于抵御来自边缘地区的蛮夷危险。见本书下文，第124页（原书页码，即本书页边码）起若干页。

[15] 市舶司。

[16] 参见Buckley Ebrey：The Cambridge Illustrated History of China第209页起，以及 Merson：Roads to Xanadu，第73页起。顺带一提：中国并非唯一出于国内安定而远离海洋贸易的国家。奥斯曼帝国尽管拥有一支数量可观的舰队，并依靠这支舰队与威尼斯和西班牙周旋，但它还是把远洋贸易几乎完全交给了国外商人。参见Matuz：Das Osmanische Reich，第111页。

[17] 但退出海洋扩张的决定绝非没有反对声音。对此，参见Menzel：Eurozentrismus，特别是第76页起，及书中提示的其他文献。如果中国继续远洋活动，是否会阻止欧洲人挺进印度洋——正如所谓亚洲主义的代表最近声称的那样（参见同书，第74页起若干页）——这是一个极富争议的问题。如果当时的海洋扩张运动继续下去，中华帝国走向四分五裂也同样有可能。

[18] 对此及对随后的论述，参见Doyle：Empires，第108页起若干页，以及 Reinhard：Kleine Geschichte des Kolonialismus，第24页起若干页；关于欧洲与南亚及东亚的文化接触的论述，见Osterhammel：Die Entzauberung Asiens；关于殖民关系的不同类型，参见同一作者的Kolonialismus，第19页起若干页。


/ 帝国周期与奥古斯都门槛

在帝国的兴衰起伏中，不同来源和不同形式的权力多管齐下，同时作用，这一点要比在主权国家历史中表现得更为强烈。如果说，基于相互性原则建立起来的主权国家联盟组织不可避免地导致了四种权力类型[1]在主权国家内部走向同化，那么，发展水平参差不齐的边缘客观上就要求帝国在某些时候多调动军事或政治权力，而在另一些情况下则运用更多的经济或意识形态权力。比如，帝国在军事方面的短缺可在其他方面获得弥补：那些被帝国的夺人光芒所吸引的民族，可能为了最终获得帝国的庇护而竭其所能，鞍前马后，为帝国拼尽一切。当然，他们的付出需要得到回报，而筹赏他们所需的资金远远低于动用帝国自家军队的花费。

帝国的边缘防卫，极少意味着要对付势均力敌的敌手。所以，就确保边缘安全这一点，那些商人、军师、民俗家和策反特工实际上常常发挥着比帝国常备军队更为重要的作用。这一点，从古至今，例子不胜枚举：远到古罗马帝国用以防御日耳曼人的“蛮族边界”，近到英国人和美国人在其“印第安人边界”上的所作所为，以及欧洲殖民势力渗入所谓无主地区，还有前些年美国人以数百万美元的代价“收买”阿富汗地方军阀，从而在短短几天之内便使当地整个权力结构地覆天翻，最终一举挫败塔利班政权。这些事件都印证了这一点。

除了金钱，也就是经济实力之外，文明吸引力，或者说意识形态实力在打动边缘地区民众，使之献身帝国事业方面起到了难以估量的作用。这一点，我们可以在罗马史学家塔西陀（Tacitus）有关阿米尼乌斯（Arminius）和弗拉乌斯（Flavus）兄弟反目的记叙中看出来。这一对来自切鲁西（cherusker）部落的兄弟，心怀异志：兄长阿米尼乌斯，揭竿而起，发起一场抗击罗马的起义，改变了历史；而弟弟弗拉乌斯则执意 留在罗马，继续忠心耿耿为帝国效力。这场跨越了威悉河（Weser）的争端，肇始于阿米尼乌斯对其兄弟弗拉乌斯的发难。他质问他那在为罗马人的战斗中失去一只眼睛的弟弟，残疾之痛究竟为他赢得了什么酬赏；“弗拉乌斯提及军饷上涨，获颁荣誉项链、花冠，以及其他军人勋章等。阿米尼乌斯对此不屑一顾，大声嘲笑说，这些都不过是给奴隶的一点可怜奖赏罢了”。[2]而涉及该忠于罗马帝国，还是忠于切鲁西的出身，两人更争得不可开交。虽然阿米尼乌斯力劝其弟，思其故土，念及承自先祖的自由和家乡神灵，但弗拉乌斯不为所动，坚持选择效忠罗马皇室。打动他的是帝国之浩大，总督之权势。可见，让弗拉乌斯选择罗马的，除了罗马的政治权力之外，更加重要的是其意识形态权力，而并非在此之前已经元气大挫的军事权力。

在决定帝国的崛起和存续的诸多因素中，权力类型相互之间易换条件和转变方式有着不容小觑的作用。那些较为长寿的帝国都要经历多个周期，上述这两个因素则起到调节帝国周期的功用。它们不仅影响到前面已经提到的成本问题，关系到对耗费最低的权力类型的选择问题，同时也影响到帝国能否随时随地调用这一权力。一个帝国能在强盛周期维持多久，取决于它某一种权力的短缺是否可以通过另一种权力的富余得以弥补。

西班牙崛起成为欧洲霸权乃至称雄世界的全球性帝国，主要归功于其现代化的强大军备。其中包括一支纪律严明的步兵团和具有远洋作战力的舰队，而政治权力又为军事力量锦上添花：西班牙国内运转良好的官僚治理体系带来了国泰民安，这正是其政治权力的活水之源。在1521年城市公社起义被挫败以后，西班牙国内局势重归平静。相比同时期的法国，社会安定确实是当时西班牙的一大优势。法国人从16世纪40年代开始，长期陷于内部纷争，最终被一场旷日持久的内战[3]彻底拖垮。然而，西班牙的经济缺乏一种发展的自动力。正如历史学家瓦尔特·伯尔奈克（Walter Bernecker）所指出的，它“缺少一个连通世界的金融系统，尤其缺少一个由企业家和商人组成的动力阶层：通过它跟国家政府的互相配合、双管齐下，在政治和军事权力之外，合力打造一种经济权力”。[4]从根本上讲，支撑西班牙皇室大肆采购军火、维持帝国昂贵军事装备的，不过是采自美洲大地的真金白银。尽管“新世界”的贵金属源源不断流向大西洋彼岸——仅在16世纪流向西班牙的贵金属总值就高达约三万亿塔勒[5]——但帝国的支出常年高出国库收入约20%。西班牙政权受困于其长期无解的财政难题，最终垮台。

西班牙世界帝国的另一大弊病是人口基数太小。特别是跟周围霸权竞争对手如法国和奥斯曼帝国相比，西班牙人口明显不足。雪上加霜的是，西班牙人口在16世纪又遭受重创，锐减约20%。[6]在当时的欧洲霸权之争中，西班牙的这项人口赤字所造成的不利影响刚开始还未显现出来——因为当时法国的内斗暂时抑制了其对外扩张的野心，而奥斯曼帝国的实力也在东边受到掣肘。此外，西班牙在与哈布斯堡家族德意志一支联姻后，充分利用了这一便利，在德国招兵买马，扩充了兵源。

最后还有一个意外事件也帮了西班牙一把，延长了它的帝国周期。1580年西班牙国王[7]继承葡萄牙王位，这样又一个殖民帝国落入了西班牙手中，于是西班牙就拥有了举世无双的庞大商船队。就这样，西班牙失去尼德兰的损失在短期内得到了弥补。但在接下来那场长达80年、志在重夺叛离行省的战争[8]中，西班牙资源耗尽，却未收获 预期的胜利。17世纪伊始，尼德兰人便展开攻势，他们的东印度和西印度贸易公司成功抢占了葡萄牙人在东方的部分殖民地和一部分贸易。《明斯特和奥斯纳布吕克和约》（der Frieden von Münster und Osnabrück）和1659年《比利牛斯条约》（der Pyrenäenfrieden）的签订，标志着西班牙的第一帝国周期落下了帷幕。[9]18世纪波旁王室的改革暂使西班牙帝国得以苟延残喘，帮助它迈入了另一个帝国周期。然而在后一周期，其声势已远非昔比，在世界政治舞台上已是雄风不再。

归纳起来，可以说西班牙帝国的第一周期，归根结底，仰仗了其军事上的优势。而这一优势又源自其军队组织上的一系列改革成果，以及武器技术上的屡屡创新。[10]但这些革新在另一方面也大大加重了军费开支的负担，这一切又因财政上的捉襟见肘而无以为继。同时，四周诸多强敌虎视眈眈，它们在军事组织和技术上奋起直追，迎头赶上。于是，在欧洲，西班牙的权势便轰然倒地。西班牙失去军事优势之后，之所以会连带着产生如此严重的后果，正是因为它没有其他任何权力类型强大到足以弥补其不足：西班牙的经济实力弱于其欧洲竞争对手；至于政治权力，尤其在结盟和在联盟中实现自我意志的能力方面，西班牙一方面受制于欧洲基督教教派分裂，另一方面又同正在崛起的英国的利益冲突凸显，于是政治权力也大打折扣。只是借助反宗教改革运动，西班牙才勉强得以收获意识形态权力，但这项运动让它赢得同情和支持的同时，也树敌无数。另一边，起于尼德兰，紧接着蔓延整个欧陆的“黑色传奇”，抹黑了西班牙人，被西班牙的对手所利用，化育出一种强烈的反西班牙意识形态。这让西班牙在欧洲高高在上的领先地位显得暗淡无光[11]：人们大谈宗教裁判所的残酷和专横，腓力二世的暴行如何罄竹难书，西班牙人腐化堕落的国民本性；大谈西班牙妄图建立一个雄霸寰宇的 全球性帝国来奴役万民，涂炭生灵——世界上其他所有族群将无一幸免。在这些骇人听闻的描述中，我们看到了近代欧洲最早的国际反帝国意识形态慢慢浮现。对此，西班牙的宣传机器黯然失色，无所作为。[12]

当然，西班牙的权力短缺一开始仅仅在欧洲暴露出来，而在欧洲以外的帝国领地尚未显现。岌岌可危的是它在欧洲的霸权地位，海外帝国依旧安然无恙。所以说，西班牙从欧洲霸主的宝座上坠落，并不意味着西班牙世界帝国就此衰亡。事实上，它在这之后继续主宰拉丁美洲长达一个半世纪之久，在太平洋及加勒比海地区继续称雄近两个半世纪。因此，把这一漫长的时期简单地称为颓败和衰亡期，是有失公允的。

按照大国兴衰的模式（Modell von Aufstieg und Niedergang）来看，几乎所有帝国的历史都经历了一个短暂且活跃的上升期和一段漫长的衰落期。上升期又在很大程度上与武力扩张期重合，而帝国权力在达致鼎盛之后，施行的种种改革一律被视为帝国进入缓慢衰落期的因应之计。这样一个研究帝国历史的理论模型，不可避免地对帝国的“军事”一面青睐有加，而对其“政治”的更新能力却重视不足。按照这一理论模型，无论是行政管理上的改革，还是经济秩序、财税体系乃至军事领域的革新，都不过是为遏止或延缓帝国那原则上无可挽回的衰落进程所做的最后一搏。

特别是在研究罗马帝国历史时，这一模式被一再引用，以至于几乎模糊了历史叙事和模型理论的假设之间的界限。按照这一模式的说法，罗马帝国最迟在2世纪初期，即所谓养子继承制时期，国力达致极盛；特别是在图拉真（Trajan）治下，帝国的疆域 扩展至最大；此后，便陷入了漫长的衰落期。[13]3世纪末，帝国改革始于戴克里先，继而在君士坦丁大帝及其继任者治下实现帝国分治；最后，狄奥多西一世（Theodosius）在公元380年颁敕令将基督教定为国教，[14]完成了向意识形态权力的转换。所有这一切努力，按这一模式的思路看来都没有对帝国的历史进程产生任何“根本性”意义。就像它对待西班牙的历史一样，那长达两个半世纪的帝国史被简单地说成是衰落史。而在所谓帝国“衰亡”的漫长时期里出现了周期性兴衰起落，却被这个模式所忽略——这种忽略未必体现在历史叙事中，却体现在历史意识里。尤为关键的是，这种兴衰模式里有一种历史必然性观念，它让那些帝国改革家身上充满宿命的悲情意味：不管他们如何励精图治，力挽帝国之将颓，到头来不过加速了帝国的朽亡罢了。

与崛起—鼎盛—衰亡的研究模式不同，我们在这里引入政治史中的周期模式（Zyklenmodell）来阐释问题。这一模式，由希腊化时代的古罗马史学家波利比乌斯（Polybios）提出，在意大利文艺复兴时期由政治哲学家尼可洛·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）发扬光大。[15]按照这一模式，所有政治实体，在其长短不一的历史中都会经历若干周期；在这些周期里，几经兴衰起伏。至于经历几次周期，周期内的上升阶段持续多久，这些则取决于政治实体领袖的政治手腕和远见。[16]

对于重构帝国历史，周期模式具有不少优点。首先，比起兴衰模式紧盯帝国的兴衰两个发展演变方向，周期模式深入肌理，带领我们看到更多帝国兴衰起伏的细节；其次，周期模式着眼于帝国如何克服危机的问题。也就是说，它如何奋力走出谷底，极力拉长周期的上升阶段，因此——也就是第三个优点——这一模式，自然更重视政治（及社会）行为主体的影响力。正是他们一手掌握政治共同体的命运——当然也是在其可供动用的资源及权力类型允许的范围内——他们可以通过种种革新措施，在源头遏制帝国的衰落，增强帝国上升的推动力。[17]

最近几年，在霸权周期理论的基础上发展出一些（数据）分析模式（analysemodell）。[18]它们在阐释帝国起伏不定、变幻无常的历史时，相比传统的兴衰模式更加精确和细腻。按照乔治·莫德尔斯基（George Modelski）教授和威廉·汤姆逊（William R.Thompson）的说法，20世纪初期的美国，由于在核心经济领域，如钢铁业、化工业及电气工程等行业一马当先，于是在整个经济领域赢得了全球领先的地位。在此基础之上，它在国际政治舞台上一举跃升为当时的世界领袖。在这个起于1850年，止于1973年的霸权周期内，经济发展和政治扩张携手共进。后来，又仰赖在新的核心领域，如信息工程和微电子等方面遥遥领先的技术优势，美国迈入一个新的霸权周期。这一新周期让美国在短暂的式微过渡期之后，成为美苏角逐的胜者，并因此成为硕果仅存的世界超级大国。

不过，上述这种理论也有其不足之处，那就是它那强烈的经济决定论倾向。套用权力类型的概念，在这一理论中，经济权力压倒了一切，排除了不同权力类型之间相互转换的可能性。结果就是，霸权周期理论的支持者认为，在美国之前，只有英国也曾经历那样两个周期：第一个周期建立于强大海权和商业优势基础之上；另一个，则得益于在工业革命中获得的领先地位。霸权周期的经济决定论，没给政治决策留任何影响余地。在这一点上，即使相比古典共和主义的政治周期理论，经济决定论也显得一叶障目、失之简单。至少前者还把社会道德因素和 政治体的宪政秩序看作影响历史兴衰起伏的决定因素。

研究帝国历史，我们不妨将四种权力类型的概念同上述两套周期理论结合起来，跳出单一因素决定论的狭隘，承认决策精英对经历周期的方式不容忽视的影响力。比如，克服各种危机的努力，以及竭力拉长每个周期的上升阶段，等等。在这种情形下，猜测每一个周期的平均持续时长，显得无关宏旨，没有必要。我们要注意区分：有些帝国仅仅经历了一个周期，昙花一现；而另一些，则经历了好几个周期，且每个周期都有较长的上升阶段。前者的典型例子是蒙古帝国及拿破仑一世的法国，中国和罗马帝国则属于后者，而奥斯曼帝国、西班牙和大英帝国也属于后一种。另外，或许可以说，一个帝国可资支配的权力类型越少，或者优于竞争对手的权力类型越少，那么周期持续时间也就越短；反之，帝国的权力类型选项越多，它在周期的上升阶段就停留得越久。此外，权力类型的多元化，也给帝国决策精英增加了调控周期进程的机会，也就是加速或者延缓周期的进程。[19]当然，我们也不应高估精英层的决策空间和余地，他们能施加影响的是周期如何进展，至于跳脱或中止周期，他们是无能为力的。

帝国要在周期的上升阶段长驻久留，一个关键因素就是迈克尔·多伊尔所称的所谓“奥古斯都门槛”。[20]屋大维（奥古斯都）推行的改革基本上涵盖了三大要素。首先，他努力赢得罗马有地贵族的信任，凭借他们的支持，打破城市寡头统治阶层的权力垄断；其次，他左右了罗马的宪政秩序和行政制度的革新，且并未引发政治危机；最后，他对整个行政体系进行了大刀阔斧的改革，将那些行省从寡头统治者贪腐的老巢转变成治理有效的帝国之一部分。屋大维试图通过这些改革方案结束内战，巩固自己的权力，并由此从根本上重组罗马的政治秩序，而这种重组也被后人视为共和制的终结，同时也是元首制的滥觞。但与此同时，他也确实创立了确保“罗马帝国”（Imperium Romanum）长治久安的各项制度。随着奥古斯都门槛的跨越，罗马告别了盲目的大肆扩张阶段，由此引发的种种内耗内战也随之烟消云散，至此，罗马迎来了它长期稳定的统治期。

此后，罗马周期在周期上升阶段至少停留了两个世纪之久。这要是在帝国建立之初，听上去无异于天方夜谭。要知道，此前罗马国内经历了数十年惨烈的内战，在这些战争中，帝国边缘一次次沦为争夺帝国中心权力的基地和军事要冲。当战火燃尽，罗马面临着帝国分崩离析的危险，就像曾经的马其顿帝国在亚历山大大帝死后迅速分裂的情形一样。为了平息内战，罗马历史上三番五次出现所谓“三头同盟”，这一次又由“三雄”将各大行省划为各自势力范围，这种三分天下的局面，如按马其顿帝国的经验，原本可以轻易分裂成几个各自为政的继任国。特别是帝国分裂成东西两部分，这在当时已不只是一种理论上的可能性。然而，屋大维还是成功地使行省的臣民都归心帝国，帝国军队规模得以大幅削减，[21]进而降低了疆域防务的费用，也为降税减负铺平了道路。[22]在彻底击败迦太基之后，罗马继续南征北战，除了控制整个地中海地区，还将势力范围向 西北和东南的两个方向拓展开去。就是这样一个扩张性权力中心，现在成了保障“罗马治下的和平”（pax Romana）的“罗马帝国”。

奥古斯都改革成功的关键在于，他化育出一个对腐败具有抵抗力的行政管理层。为达此目标，屋大维不仅致力于机构改革，同时也倾注心血改革帝国精英的风纪。这位在公元前27年被元老院赐封为“奥古斯都”（意即神圣至尊之人）的皇帝，当时推出一系列革新风纪和宗教的新政，在现代历史文献中常有人认为，这些政策源自他根深蒂固的保守主义倾向，同时也是其个人价值观的体现，另一些人则深信屋大维本人正是靠着那些他后来所激烈反对的手段上的台。对其前后矛盾之虚伪性的指责，从道德的角度来看，固然不无道理。不过，我们讨论一个帝国的革旧维新和强基固本，重要的是政治成效，而非道德上一以贯之。[23]当时，铲除充斥于共和制寡头政治统治后期的腐败已势在必行，[24]这也是帝国谋取剩余价值方式实现转变的先决条件，即从护民官之类的地方军阀所采取的掠夺机制转变为定期制度化的税收方式。要落实这一点，清正廉洁而非损公肥私的公职人员必不可少。而在帝国管理精英中提高抗腐力恰恰是屋大维风纪和宗教改革措施之着眼点。这其中包括对元老院的多次“清洗”运动，当然，屋大维也借机铲除了那些政治上并无污点的对手。另外，他颁布《关于选举舞弊的尤利法》（lex Iulia de ambitu），那些被证明有贪腐渎职行为的候选官员，五年之内不准担任公职。[25]

不过，屋大维看重的不仅仅是帝国精英政治上是否忠诚可靠，清官贤相是否后继有人也是他非常关心的大事。在帝国内战刚刚结束之后的头几年，屋大维即命意大利行省的臣民大批迁入帝都，敕封骑士为城市贵族，新任命一批元老院议员。通过这些举措，他给罗马政坛注入了新鲜的血液。虽然这些政策成功提升了他在整个领导层的威望，但屋大维并无意将这种招贤纳士的方式常态化，他只是把它作为非常时期的权宜之计而已。在屋大维看来，更好的方法是实现精英层的自我更新。要么自己延续后嗣，要么通过领养的方式传宗接代（这在当时的罗马相当盛行），未婚人士的继承权大打折扣，国家还加大了对死后无嗣者财产的征收。相反，对于孩子超过两个的家庭，政府予以财政补贴，对通奸者或伤风败俗者严惩不贷。儿女满堂的执政官，在卸任后可优先挑选行省来管理，而不像人丁不兴的执政官只能等抽签决定。[26]也就是说奥古斯都不欢迎一个“独身主义”的精神精英层，因为那需要不断从外部来补充和更新它。他希望创造一个能够自我换血、自我更新的精英层——哪怕在另一方面会限制他对精英层人员构成的影响力。我们可以把他的这一举措解读为他实现从“权力”（potestas）[27]到“威信”（auctoritas）[28]转变的计划。[29]此外，这也是一项预防措施，确保帝国人口的稳定——要知道这一难题也同样困扰着奥古斯都的继任者们——使得精英层成为万民之表。我们还不妨将它理解为一项提升政治及军事精英层抗腐力的重要举措：相比那些靠单打独斗而飞黄腾达的野心家，出身达贵世家的人更经得起贿赂的诱惑，因为前者顶多会顾及一下自己的身后之名，却不必挂念子孙后代的福祉。

奥古斯都门槛，说白了就是一系列深刻改革之和。通过这些改革，一个帝国告别了对外扩张阶段，过渡到一个有序的长期发展阶段。奥古斯都门槛，用周期理论的话来说，就是最大限度地延长帝国周期上升阶段的存续时间。而在罗马帝国的自我认知中，这些改革措施引发的变化是，共和制的周期历史观——在从波利比乌斯到撒路斯提乌斯（Sallust）的历史学家中一直占尽上风——现在让位于“永恒罗马”（Roma aesterna），即“帝国千古长存”的帝国意识。[30]总览罗马种种革新措施，我们不难看出，跨越奥古斯都门槛其实也意味着一场深刻的权力类型转换：军事权力的重要性大幅下降。有鉴于此，屋大维才敢大规模裁军。与此同时，政治、经济尤其是意识形态权力的权重上升。除了借助“帝国永恒”的意识形态灌输，和平的理念也提升了帝国意识形态权力，即“罗马治下的和平”，这也成为帝国合法性的一个新的来源。也就是，只要罗马帝国存世一天，则天下太平；帝国根基越是稳固，和平则越有保障。

帝国一旦跨越了奥古斯都门槛，中心和边缘的关系也随之发生变化：从剥削与被剥削的关系转向了教化与被教化的关系。在建立独立官僚体制之后，罗马帝国的行政管理摆脱了昔日城市贵族寡头政治的专断妄为，并且中心的公民权慢慢扩展到部分行省民身上。这一点，在几次罗马人口登记和财产调查中可见一斑。公元前70年的调查结果显示，罗马帝国统治区域男性公民数总计91万，而公元前28年由屋大维和阿格里帕（Agrippa）主持的人口统计则显示罗马公民已达406.3万。数字上的提升，不能单单归因于计入了妇孺的人数。20年后，罗马公民数再增17万，达到423.3万。[31]当然，这也不是什么惊人的攀升，但它标志着帝国已开启了一个新的发展阶段，这个发展阶段随着212年至213年的卡拉卡拉敕令（die Konstitution Caracallas）的颁布而落下帷幕。该敕令将罗马的公民权赋予了意大利以外全帝国的自由人。[32]

可以说，随着卡拉卡拉敕令的颁布，罗马帝国中心和边缘之间的差异性越变越小乃至无足轻重的演变过程已经正式画上了句号。早在哈德良（Hadrian，117～138年在位）统治时期，意大利便失去了政治和经济上的特殊眷顾，降格为一个普通的帝国行省。正是在这一时期，帝国的经济重心从中心转移到外省，昔日的帝国中心意大利进入经济萧条期。一个最明显的表现就是其南部人口的大量减少。[33]帝国军队从此也主要从部队驻地的行省来招募，军事权力也不再是帝国中心用来统治边缘的工具，反倒是边缘自己打造了一种确保帝国延续的军事力量。是那些出生于意大利之外的皇帝，如来自北非行省的塞维鲁（Severer）家族，让军队建设重新成为罗马帝国政策的重心。

跨越奥古斯都门槛，特别体现在两点上：中心和边缘之间的政治和经济差距消失无存；中心在法律上的种种特权也逐步取消。这些特权往往是作为胜利的果实赐予那些征服者的。在罗马，卡拉卡拉实施推广公民权的改革后，戴克里先又继以税制改革，对意大利征收直接税（此前对意大利免征直接税）[34]，最终，随着帝国中心从罗马迁到君士坦丁堡，罗马帝国完成了其去中心化，或者说中心的弱化。就连帝国西半部的行政中心即首都也在不久之后迁往他乡，293年迁至米兰，自402年起，因地形易守难攻，拉文纳（Ravenna）成了西罗马帝国的首都。

还有其他帝国也跨越过奥古斯都门槛吗？在帝国历史的比较性研究中，我们不难看到帝国史上两种大相径庭的现象：有些帝国故步自封于奥古斯都门槛，止步不前；而另一些帝国则义无反顾跨过了 那道门槛。在这里，我们可以再次援引西班牙的例子。随着查理五世[35]在1556年淡出朝政，而帝国的泱泱国土又一分为二——西班牙和德意志神圣罗马帝国两支，查理五世结束了他惯用的巡游统治方式——他曾以这种方式既维护了在军队中的权威，又在帝国四方尽显其统治者的威仪。1561年腓力二世定都马德里，使之成为帝国统治的中心，并创建了一套在当时来讲高度现代化的官僚体制。[36]从此，野蛮征服的时代成为历史。在边缘地区无序地以武力掠取剩余价值的时代，一去不复返。然而，对西班牙来说，其军事力量作用力的衰减，没能通过提高政治、经济和意识形态权力的分量而得以弥补。所以，西班牙并没有在世界政局中真正完成它从剥削和奴役到文明教化的角色转变。[37]尤其值得注意的是，它从未如罗马那样，发生明显的去中心化。因此它也无法像罗马那样实现边缘的振兴。

西班牙之所以停滞在奥古斯都门槛，故步自封，问题应该不出在宗主国与海外殖民地的关系上。最主要的原因可能还是西班牙与其他诸多欧洲列强争强斗胜耗尽了国力。西班牙失败了，从本质上讲，是作为“霸权”的西班牙失败了，而不是作为“帝国”的西班牙。换言之，西班牙帝国之所以最终崩溃，是因为西班牙在欧洲的霸权争夺战中耗光了那原本可造福帝国边缘的庞大资源。此外，由于卷入长年霸权战争，帝国不得不孤注一掷，以举国之力强化其军事实力。

罗马占尽天时地利，加上政治上的好运气，使得它在击败迦太基和东部一些王国之后，举目再无对手可堪匹敌、与之争锋。这样，罗马彻底收进和平红利，并将其投入帝国文明的传播之中。相比之下，西班牙的情况则截然不同：面对奥斯曼帝国的冲击，尤其又经过同近邻法国的冲突，西班牙不得不从16世纪初期开始就投入巨资改进攻城技术，建立全面的防御体系。[38]最终，光是偿还国债一项，西班牙就要花掉它65%的财政预算。[39]其庞大军队因开支过高而难以为继，而海军又在北非巴巴利海岸[40]和加勒比海及中美洲地区遭到蛮族的挑战，甚至还受到了死敌英国暗中支持的私掠者及海盗的侵扰，这一切都让帝国体系内各地之间的经济往来受到了严重影响。

为了减少损失，西班牙在美洲和欧洲之间的航道上引入了护船队，从此商道得到了大西洋无敌舰队的护卫。从军事角度看，这项举措无疑很成功，在1560年到1650年，90年间的多达15000次航行中，西班牙仅仅损失了62艘船。[41]可是，这项政策花费巨大。西班牙一直未能化育出像英国“商人冒险家”（merchant adventurers）那样一个自由企业家阶层。它的跨大西洋国际贸易始终处在国家政府的掌控之下。西班牙世界帝国必须一直像统治陆地空间那样来组织其贸易空间，这样造成的一个后果就是，它无法将统治成本长久地维持在低位。

同样在奥古斯都门槛上止步不前的，还有彼得一世（即彼得大帝）的沙俄帝国。彼得一世很清楚，要实现沙俄帝国的长治久安，必须先广泛动员民众，充分利用国家资源。在此基础之上，效仿西方，将军队职业化，并建立完备的官僚机构。[42]但要做到这些，就必须首先将莫斯科公国封地制组织下的领土扩张 引导到国家控制的轨道上来。彼得一世建立常规陆军，取代了先前一到冬天就遣散的贵族雇佣军队。新建的常规军在1709年的波尔塔瓦（Poltawa）会战中小试牛刀，一鸣惊人。彼得一世开创的治国体系，其核心部分是将官僚机构与沙皇个人相分离，世俗世界与宗教领域相分离，这些核心制度一直保留到1917年。在改革军事和行政制度的同时，他还将原本彼此完全隔阂的世袭贵族[43]与军功贵族融合成新的贵族阶层。于是，一个新的帝国精英层由此而生。在1722年颁发的贵族等级表，即《官秩表》（Rangtabelle）中，个人功勋重于个人出身。此外，在戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibnitz）的建议下，沙皇还努力培育学术精英，挑战了东正教神职人员作为智识权威的地位。采纳了拉丁文君主尊号Imperator Russorum[44]；将帝国首都从莫斯科迁至圣彼得堡——在一片荒芜的沼泽地上，新的帝国中心拔地而起，这象征着帝国改革进入高潮。[45]当年深受拜占庭影响的“第三罗马”——莫斯科，从伊凡四世（即伊凡雷帝）进行帝国扩张开始，就一直为帝国合法性发挥了关键作用；[46]如今，它的尊位被号称“新阿姆斯特丹”的圣彼得堡取而代之。新都帮助俄国赢得了更多的海权，对提升帝国国际地位功不可没。同时，它也为帝国增添了几分炫目的文明之光。可以说，在彼得一世的改革政策里，我们看到其中很多特征是非常符合一个跨过了奥古斯都门槛之帝国的。

然而，在帝国接下来的发展上，彼得一世的俄国却走了一条不同于罗马帝国的路径。这既跟它们不同的地理条件和文化背景有关，也跟两国所秉持的不同政治目标不无关系。当屋大维着手改革的时候，他相信，在 扫除所有威胁自己主导权的竞争对手之后，帝国就无须继续扩张下去了。或许，在葡萄牙殖民帝国并入西班牙帝国后，腓力二世本可知足而返，但苦于西班牙在欧洲的主导地位依然根基不牢。而彼得一世跨入奥古斯都门槛，则是为了继续推进沙俄的帝国扩张，同时也为了能在同其他欧洲劲敌（特别是瑞典，也包括奥斯曼帝国）的斗争中采取进攻态势。也就是说，彼得一世政策的重点不在于降低统治成本，他要动用一切资源和力量控制并继续延展帝国泱泱疆土。为达此目标，沙俄在其历史上从未满足于只在边缘攫取剩余价值，它还要不断向帝国中心地区的臣民压榨、索取。因此，为了扩展帝国的边缘，彼得的政策最终引致对中心的“自我殖民化”。

至于奥斯曼帝国，它跨越奥古斯都门槛的情形及后果也与众不同。它在跨越门槛的同时，还必须在生产方式上完成游牧到农耕的转变，[47]否则，奥斯曼将很可能与之前那些草原帝国一样年寿不永、昙花一现。因为那些游牧征服者未能创建出自己的行政管理结构，于是，他们干脆采取拿来主义，在占领地区直接沿用拜占庭的行政制度，并将之推广至整个帝国。[48]其实，建立帝国行政管理制度与摆脱奴役和扩张的压力，两者原本就紧紧相依。而要建立一个制度化的有效管理结构，必须先让帝国精英及其军队、官僚的生活方式获得一定的连续性和持久性。实现这一点的前提则是，帝国军队不单单指望着打仗来养活自己。那时，在帝国的边界线上，虽然战事仍未消停，[49]但军队的补给已开始转向依靠封邑制（如帝国重骑兵西帕希）或者依靠关税和地租收入（如耶尼切里禁卫军那样）。

虽然有上述那些举措，但纵观奥斯曼帝国的整个历史，军事力量始终是其政权的基石。成为常备军的耶尼切里军团骁勇善战、纪律严明，在西方军队面前渐显优势。但随着西方对武器技术的改进以及军制方面的革新，苏丹亲兵的优势很快便荡然无存。那个曾经令人生畏的奥斯曼帝国，一下子变成了“博斯普鲁斯病夫”。

除了军事实力，当然，奥斯曼帝国也拥有一定政治权力：在很长一段时间里，它免受内斗之害，在欧洲霸权争夺战中它曾是几大欧洲列强无名有实的重要盟友，尤其是法国，它试图通过与奥斯曼联手建立对抗哈布斯堡皇朝的“第二阵线”。与政治权力不同，奥斯曼人的意识形态权力好像一把双刃剑：一方面，这把剑使奥斯曼在伊斯兰世界里一度赢得众人的追随和效忠；而另一方面，这把剑在基督教世界却点燃了敌意的怒焰。在1453年君士坦丁堡陷落之后，无数讨伐土耳其人的檄文纷纷号召人们对来自东方的祸害发起十字军东征；西方基督教国家应搁置一切政治矛盾，同仇敌忾，一致对付来犯的土耳其人。

奥斯曼帝国从一开始就有一大软肋，那就是经济实力不足。虽然生产方式从游牧转变到了农耕，经济薄弱的局面却并未因此得到根本改观。那时，外国公司控制着作为海上咽喉的两个海峡，于是几乎所有的海上贸易都落入了外人之手，而帝国只能从他们的 营业额里抽取一点可怜的关税收入。[50]帝国的资源只能通过行政手段来谋取，也正因如此，帝国在建立行政制度方面极具创造性。然而问题在于，奥斯曼既没有推出积极的经济政策，也没能建立一种有效的激励机制，扶持起一个帝国自己的商人阶层。

在历史上，帝国政治-军事权力和意识形态-经济权力的分布不均，导致了它们在遭受重创之后克服危机的能力和自我革新力也不尽相同。奥斯曼帝国在1402年迎战帖木儿大军，在安哥拉（安卡拉）一役中一败涂地，帝国虽元气大伤，却并未崩溃。[51]而且它慢慢休养，最终恢复了过来，并进入了一个新的帝国周期。当然，在外部，这也得益于帖木儿之死导致其短命帝国的瓦解，其速度之快，好似它当初的崛起。在奥斯曼，比起前任巴耶塞特一世（Bayezit I，他在战败后，沦为帖木儿的阶下囚，并死于狱中），苏丹穆罕默德一世的帝国版图缩小了一半。但随着他的上台，一个新的帝国周期也就此启幕。[52]在这一周期里，帝国经历了15世纪的长足发展，而征服君士坦丁堡最终让它在欧亚文明的交会之处继承了拜占庭的衣钵。

与帖木儿的交锋当然完全是一场军事力量的对决，而经济权力则无关宏旨。在同西方的较量中，情况则大相径庭，战时的幸运天平并未太偏向哪一方，天时地利各有千秋。在这种情形下，经济实力的重要性一下子凸显出来，在这方面，奥斯曼帝国的战略劣势日益明显。关于奥斯曼帝国，史学家中一直存在这样一种观点，即在其漫长的历史中，奥斯曼直接从崛起阶段坠入了衰落期，而并未在帝国周期的上升阶段停留太久。支撑这一论点的证据是奥斯曼严重不足的经济实力。[53]但事实上，这个观点无法解释奥斯曼帝国 在16世纪和17世纪何以在帝国周期的上升阶段 坚持那么久。

说到跨越奥古斯都门槛，除了罗马帝国，最重要的也最有意思的例子当属中国了。关于中国，值得注意的首要一点是中国拥有比其他所有帝国更为宽裕的时间来巩固其帝国权力。在秦代，中原版图基本定型，大致与今日中国的疆界相吻合。在领土变迁方面，中国的情形不同于大英帝国：英国在其第一和第二帝国周期之内，经历了疆域变迁。当时，他在东翼的扩张取代了西翼的扩张。而中国的几次帝国周期演变始终发生在同一地理空间里。在秦代，此前以武力征服的地区在行政上实现了大一统。秦皇嬴政分天下为三十六郡，郡下设县，郡县行政长官由皇帝钦定，直接听命于中央政府。[54]到了汉代（公元220年亡），帝国的文官制度进一步加强，朝廷成为帝国文化中心。儒家仁学的重大发展强化了文武百官效命朝廷的忠心。随着对儒术的尊崇，[55]帝国治理改以儒家的君子之德为基，而不再倚重法家原则、刑律和政令。儒家伦常大道是崩坏还是发扬光大，对于帝国周期的运行演变至关重要。草原帝国的命运很大程度上维系于其军事权力，而在中国从来都是其他类型的权力更占上风。

在中华帝国形成过程中，还有一个很有利的条件，那就是它在完成征服、一统中原后，仅仅在北面还面临一定的军事威胁。面对盘踞北方的胡人，“中央帝国”打怀柔和亲政策加奇袭反击战略的软硬两手牌。汉廷发动的奇袭战并不求为帝国开疆拓土，只为威慑敌胆，击破屡屡进犯的 异族联盟。秦灭六国后，秦皇嬴政即命北筑长城，以御匈奴南犯中原。汉武帝对北胡的政策则更具攻击性。他用兵奔袭千里，长驱直入匈奴腹地。不过，在通常情况下，中原的“对外政策”限于通过向胡人定期纳贡，以阻强敌于外。作为交换，不少胡人政权派质子到中原，接受汉文明的教化，并借由此法让其归心中原。可见，怀柔政策明显倚重意识形态权力，而非军事权力。由此可见，中国帝王选择的这条路颇类似于3世纪开始罗马皇帝同日耳曼人周旋时所采取的策略。[56]

对武力的克制，是中华帝国史的鲜明特点。不过这有一个背景条件，即中国在其统治的“世界”之内，久未遭逢势均力敌的竞争对手，因而得以着力于守卫“帝国的蛮夷之界”（imperiale Barbarengrenze，于尔根·奥斯特哈默语）。同时，这些地缘政治条件也有利于在官僚行政体系之内施行儒家的君臣纲常。从根本上讲，儒家思想与群雄逐鹿、诸侯争霸时代所需的激进主义政治南辕北辙。原则上，儒家排斥侵略性外交政策。

在其漫长历史的大部分时间里，中华帝国的主要威胁并非来自外部，而在其内部。在汉王朝日薄西山之际，中央权力式微，门阀贵族阶层迅速崛起，瓦解了统一的帝国官僚行政制度。[57]而商业和金融业，统合帝国大疆的两个最重要工具，也日渐萎缩，中国分裂为南北朝。在隋、唐（618～907年）[58]时期帝国恢复统一，随之而来的是儒家 君臣纲常之道的发展和中兴。隋代设立科举制度，以科考在官僚体系内化育出一个博学多识的士大夫精英阶层。唐朝末年，东边河朔的藩镇坐大，帝国上下重武轻文，不久，帝国再次崩解。在随后的“十国”时期，整个南方在政治上陷入四分五裂，直至宋朝（960～1276年）恢复了帝国的统一。[59]

在宋代，商业迅猛发展，货币流通激增，同时儒学复兴，这一切合成一股力，推动了帝国的中兴。[60]这一周期模型一直延续下去，直到中国与西方强权迎头相撞，才戛然而止。崛起的西方强权和以西方为师、走上了现代化之路的日本，成为中国新的霸权竞争对手。在同这些列强的对抗中，军事权力的分量一下子超过了过去两千年的任何时期。

哪一种权力类型对一个帝国的崛起和稳定起到关键作用，这既取决于帝国的内部因素，也与其外部条件息息相关。在内部和外部条件之间存在一种不对称关系，它左右着“帝国理性”（Räson），而这种特定的帝国理性又直接决定了其帝国精英的行动余地有多大——无论成还是败。这里所谓“帝国理性”也正是我们在此书中所泛指的统治世界的逻辑之具化。
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第四章 文明教化与蛮族边界：帝国秩序的特点和任务

大空间秩序，乃至于全球性政治秩序面临着比以前更大的正当性压力。倘若政治秩序涵盖区域较小，小到城邦联合体，或者中小国家结成的联盟，那么大家或许会在边界问题上争论不休，甚至会由此引发战争，但至少对于这种秩序的基本架构没有异议。小空间秩序，有一个优势，那就是人们一般会认为，它们的形成自然而然，故而也是天经地义的。但对于大空间秩序，人们的看法则截然不同。之所以这样，归根结底，应该跟大空间秩序内中心与边缘之间的权力落差有关。而且，秩序涵盖的政治或经济空间越大，这种权力落差则越显著。如今，在大空间秩序里最明显可见的一点是秩序内部统治性的一面。那些臣服于大空间秩序的子民，对其秩序存在意义和目的的追问，完全不同于那些身处小空间秩序者。在小空间秩序里，权力中心多，故可以彼此制衡：其他政治体的存在，正好解除了某单个政治体证明自身存在正当性的压力。[1]

与此完全不同的是，在那些大空间秩序里，中心的统治权或主导权即便不致遭到完全否决，但也总逃不掉来自边缘的一次次质疑。一个典型的例子就是当年约翰·冯·沙里斯布利（Johann von Salisbury）对霍亨斯陶芬王朝皇帝腓特烈一世的 质问：“谁要德意志人来做诸国的法官？谁给了这些笨拙粗野的人当家做主、恣意妄为的权利？”[2]答案显而易见：没有人。在他看来，德意志人只是自作主张占据这一未被授权的角色，这种自以为是的越权行为越早放弃越好。根据蒂托·李维（Titus Livius）的记载，汉尼拔也曾对罗马人发出类似的责难。在当时的西班牙，罗马人想在政治上压制汉尼拔，就像当初对待他的前任哈斯德鲁巴一样。汉尼拔喝道：“这个丧失人性的狂妄民族，什么都想据为己有。他们四处插手，我们跟谁开战，跟谁修好，他们都要横加干涉。他们把我辈撵进被山川河流围起来的圈子里，不让我们越雷池一步，而这帮人却无视他们自己当初划定的界线。”[3]

如果大空间秩序由帝国的中心来统治和维系，那么它难免会因为独断专行和单方受惠而遭诟病。姑且不论这样的指责是对是错，我们有必要先提一个问题：面对反帝国的批评声音，该如何证明帝国秩序的合法性呢？



[1] Eric Lionel Jones在他的书The European Miracle中用他的小空间政治秩序理论来解释欧洲在近代早期面对亚洲所取得的优势。关于作为政治秩序的欧洲国家多元体的各种源头，参见Fueter：Geschichte des europäischen Staatensystems；而Vagts：Die Chimäre des Europäischen Gleichgewichts，第131页起若干页，则对国家多元体作为政治秩序的属性持怀疑态度。

[2] 转引自Fuhrmann：Deutsche Geschichte im hohen Mittelalter，第174页。

[3] Livius：Römische Geschichte，XI 44，第97页。


/ 和平：帝国统治正当性的源泉

和平，一次又一次被人拿来作为帝国秩序存在正当性的理由：小空间秩序体系常常为你进我退的边界问题大打出手，争斗不休。只有那些由中心统治的大空间政治秩序才能摆脱这种宿命。小空间政治秩序自称有自然性的优势，但帝国的意识形态则直指其兵连祸结的恶名。在帝国秩序体系正当性的辩词中，最有名的一则来自维吉尔的《埃涅阿斯纪》（Aeneis）。依据朱庇特的神谕，罗马民族便是埃涅阿斯的后裔。维吉尔假借众神之主朱庇特之口称，罗马人是“世界之主”：“战火将熄，昔日粗蛮的世界渐趋平和。/白发苍苍的‘信义’女神菲得斯和守护家庭的维斯塔，奎里努斯及他的孪生兄弟雷木斯，/他们颁定律法：那阴森可怖的战争之门将会关闭，用铁栓牢牢锁紧，/大门内那丧尽天良的‘骚乱’狂魔，蜷缩在一堆可怕的武器之上，/被千百条铁链双手反绑，张着血淋淋的大口，牙齿咬得咯咯作响。”[1]

对但丁而言，“至珍之宝是人类的和平共处”。他认为，要达至世界和平，人类全体必须“臣服于同一统治者……当他们服膺于唯一的主，他们便最接近上帝。同时，这种臣服也与上帝的旨意最为契合。它将给人类带来福祉和康宁”。[2]对但丁来说，不建立大一统的“普世帝国”（universal monarchy）——比如中世纪和近代早期一个囊括了整个欧洲的帝国大空间秩序那样——永久和平将遥遥无期。因为一山难容二虎，两强对垒，必有一争。但丁以此反对法兰西腓力四世御前政论家们的观点，也同腓力四世支持的意大利归尔甫派[3]的看法背道而驰。后者否定建立普世帝国的必要性，主张创建一个由独立城邦和领土国家组成的体系。但丁谴责他们，称他们不过是戴着伪善的面具空谈公义罢了。因为，公义获胜，大行天下，并不是这些人真心祈望的。

在欧洲政治思想史上，很少有人像但丁那样如此坚定不移地将和平的夙愿同建立帝国秩序联系在一起。只有托马索·康帕内拉（Tommaso Campanella）和乔万尼·博泰罗（Giovanni Botero）与但丁相肖，力倡帝国治下的和平。他们鼓吹建立一个由西班牙统治的，从欧洲推及全球的政治秩序。[4]然而，欧洲政治思想界的主流 更关注主权国家之间的“协定和平”（Vertragsfrieden），而较少关注帝国“统治下的和平”（Herrschaftsfrieden）：保障和平，需要来自原则上权利平等的行为主体共同达致的集体约束力，而不应该依靠来自和平空间中心的主导性力量。伊曼努尔·康德在其论文《论永久和平》（Zum ewigen Frieden，1795）中对这一设想做了最有名也最为有力的阐述。[5]按照他的观点，主权国家之间的协定和平通过建立一种邦联（Staatenbund）得以保障。康德反对为追求和平“不计代价”的观点，他将帝国治下的和平视为“坟墓的安宁”（Friedhofsruhe）。而政治不自由和经济停滞是帝国治下的和平必须付出的代价，而这代价太过高昂。此外，这样一个和平秩序难以持久；要不了多久，必将在叛乱和起义的战鼓声中被击得粉碎——特别是，边缘难逃野蛮的奴役和盘剥之劫数，因为帝国需要拿物质实惠来抚平帝国中心臣民丧失自由的痛苦。

这种借边缘代价来驳斥帝国秩序的论证方式，有不少例子。其中一个是孟德斯鸠在《关于普世帝国的思考》（Réflexions sur la monarchie universelle，1727）一文中对普世帝国的批判：罗马人为了创建首个普世帝国，不惜荡平整个世界。可即便如此，他们也没有后来居上的西班牙人那般野蛮。因为，后者为了独占一切，而不惜毁掉了一切。[6]孟德斯鸠对帝国的批判干脆将帝国自我表述中的文明与野蛮之关系整个颠倒了过来。他称帝国政治本身就是野蛮。如果一个大国在远离本土的海外东劫西掠，行径野蛮，那么这种野蛮也必然反作用于其中心，假以时日，中心就会沦落得与边缘一样，同一套统治和压迫的伎俩也会用在中心子民的身上。按孟德斯鸠的说法，帝国的内在规律决定了它趋向于自我毁灭。因此，它定然要守护的和平，难以持久。针对西班牙统治 在意大利南部所带来的社会经济的严重恶果，孟德斯鸠不禁质问：建立于专制权威之上的世界帝国是否还能在一个贸易主导的世界里拥有容身之地。

在18世纪，西班牙仿佛走到了代表文明理性之“商品社会”的反面，俨然成为人类进步的一大绊脚石。[7]从这时起，在世界政治及经济理论界不断冒出一种观点，认为通过商业手段能比政治权力更有效地统合幅员辽阔的大空间，而且在很长时间里，这种统合方式都被视为非帝国式的。同样，康德对永久和平的论述之所以对后世影响深远，很大程度上也在于，他确信通过经济合作之途统合广袤大空间的新思想完全可以跟保障和平和自由的需求统一起来。民主和平论与帝国和平说是一对相互对立的模式。民主和平论推崇一个由主权国家组成的多元体系，这一体系的和平性源自民主作为一种政治制度已在所有参与国的内部开花结果。[8]

21世纪初，罗伯特·库珀（Robert Cooper）将民主和平论进一步发展为后现代国家秩序模式，但同时他也弱化了民主和平论的效力要求（Geltungsanspruch）。[9]在库珀眼里，后现代国家的“世界”大致不超出欧洲的范畴。与之并峙的是其他那些依然奉行现代国家规则的“世界”：为了生存遵循同一规则的行为体，彼此争斗，永无宁日。这些规则被米尔斯海默表述为：唯有当某一大国鹤立鸡群，掌握了全球性主宰力量，才能消除霸权战争的隐患。[10]就这样，通过反证，米尔斯海默从“现实主义”国际政治学角度重申了帝国的“自我正义性辩护”，即帝国是永久和平唯一可靠的保障。罗伯特·卡根（Robert Kagan）在他辛辣的论著《天堂与实力：世界新秩序下的美国与欧洲》（Of Paradise and Power：America and Europe in the New World Order）中，援引了库珀的后现代世界和现代世界的政治概念，他把后现代世界称为康德式的世界，把现代世界称为 霍布斯的世界：美国不得不一如既往，游荡于充满猜忌和戒备的“霍布斯式（无政府状态的）世界”里，而欧洲则在“康德式”的天堂般世界里优哉游哉。然而，卡根思想的关键之处在于，这两个世界不能彼此分开，独立存在。欧洲和平的实现，必须仰赖美国强大的军事实力。[11]

同样，我们可以说，美国继承了昔日大帝国的衣钵，将维系辽阔疆域的大空间之和平作为其主导权最为关键的正当性工具。所不同的只是，在民主帝国条件下的和平是以践行和捍卫人权为准绳的。人权取代了昔日帝国挂在嘴边的文明教化需求。同样有着悠久传统的还有繁荣承诺，这一点会继续存在。无论哪一种价值占上风，前提条件都是实现和平，否则践行价值无从谈起。在这个意义上讲，实现帝国和平，乃是为践行这些价值而铺平道路。所以，几乎所有的帝国都不会单纯将和平作为自我正义性辩护的唯一基石，他们会将和平同特定的使命联系起来，从而实现和平。
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/ 帝国使命与帝国的神圣性

所有较为长寿的帝国，为了自证其存在的意义和正义性，都会挑一个世界历史性任务或使命，它赋予帝国一种“救世性”或“宇宙论”意义。霸权强国无须使命，而帝国则不能没有使命。霸权强国必须在同竞争对手的争霸中保住自己的地位，在竞争中，自然完全可能运用到意识形态权力，但它主要还是在外交政治中发挥作用。与此不同的是，帝国使命面向帝国之内的子民，尤其是帝国中心的民众。不过，最关键的是，帝国使命其实是政治精英层的一种自我暗示。他们通过这种暗示，汲取继续推进帝国大业的信念和能量。

当然，我们可以在“意识形态”的概念下去研究帝国使命，探讨世界帝国的救世伟业或受命于天的大任，进而按图索骥，试着找出帝国主义行动的硬核，而我们发现，这硬核往往都披着并不光彩的物质利益的外衣。马克思在其《路易·波拿巴的雾月十八日》开头部分提到[1]：我们不妨将意识形态理解为政治和社会行为体对自己所设目标及目的之局限性的一种（必要的）自我欺骗。[2]如果我们这样解读意识形态，那么，意识形态批判说或许倒是能为我们研究帝国使命提供一个创造性视角，让人豁然开朗。但是，人们很容易将意识形态等同于一小撮当权者及其御用知识分子惯用的瞒天过海、掩人耳目的伎俩，在广大民众面前极力掩盖其帝国政治的本来面目和真实意图。从这个角度看来，马克思主义理论中批判性的意识形态概念仿佛变回到法国启蒙运动时期的“神父欺骗论”了。有鉴于此，本书在原则上放弃了在意识形态的概念下探讨帝国使命问题。与经济学帝国主义理论结合起来了的意识形态批判说常常会引起对帝国政治复杂性的简单化处理，认为帝国政治不过是少数几个行为体力图实现私利罢了。

跟意识形态批判说的惯常推测截然相反的是，帝国使命确实也会衍生出一种自我约束力和自赋义务。显然这是拿帝国行为体的直接物质利益所无法解释的，因为从那个角度来看，这些约束和义务无疑都属于资源浪费。帝国使命要求其主人公们肩负起实现帝国宏图大计的重责，而那宏图大计 又绝非朝夕之间一蹴可就。故而它会大大超出一切个人私利的范畴。因此，我们也可以将帝国使命看作一种工具手段，借助此术，一个志在千秋的帝国将其行动逻辑强加给那些出现在帝国每一个时期的当权者：这种使命要求当权者，若想要推行帝国政策，则须搁置一己之私利。从这个意义上讲，帝国的使命特别以帝国精英为对象。

帝国借助了使命这一工具，委其政治和社会精英层大义在心、重任在肩；且防止精英为图眼前私利而罔顾帝国的千秋大业、生死存亡。这个隐喻说法，换个角度也可以理解为帝国精英不同成员之间的一种互动和协作：帝国“决策精英”在短期须依赖包括知识分子、作家、学者、记者等在内的帝国“宣传精英”的支持。依靠他们为大众鼓吹一种帝国愿景或幻景，美化乃至神化“决策精英”的权力，并为其正义性摇旗呐喊。不过这种愿景或幻景在政治上所起的作用，并不仅仅是维护权力的正当性，同时还有一种制约决策的自我约束力作用。通过这种方式，原本并无权力的知识分子也能发挥不容小觑的影响力。在古罗马，聚集在盖乌斯·梅塞纳斯（C. Clinius Maecenas）周围的诗人圈子就曾为新秩序所用。在中国，起到类似作用的是孔子和他的儒家弟子们，在西班牙，则是萨拉曼卡学派的那些新经院哲学家们。在英国，大任落到维多利亚时期的诗人肩上；在苏联，则是马克思主义知识分子挑起这一大梁。而在今天的在美国，则是那些新保守主义理论家和政论家为政权鸣锣开道：首先，他们抛出了冷战结束后美国该担负何种世界政治使命的问题，另外，他们取得为美国所面临的问题和挑战把脉诊断的权职——且不论他们下的诊断究竟是对是错。

虽然，帝国使命确实为一个世界帝国的合法性提供了自我辩护，但它的意义绝不仅限于此。说得直白点，借助帝国使命，帝国合法性的自我证明得以转变为帝国的自我神圣化。帝国的准宗教性意义设定促使那些政治当权者和社会显贵在做决策时不致太过随意和武断。即便他们重权在握，但他们终究还是帝国权力的一部分。为了达致这种超脱个人意图的高义，必须赋予帝国使命一种神圣光芒，让使命高高凌驾于日常政治俗务之上。这一点在罗马帝国的使命中表露无遗：在地中海及周围地区实现和保障“罗马治下的和平”。

当然，我们可以说，在地中海驱逐海盗和在东面结束霸权战争无疑完全符合罗马的意大利商人和银行家的利益。因为这样一来，贸易风险就降到了最低，投资环境变得更为安全。但是，也不排除商人同海盗合作，[3]以及金融家大发战争横财的情形。也就是说，海上航道的安危、和平局面稳定与否，其实取决于利益集团以及经济整体运行情况。因此，帝国不能将其合法性的核心来源建立在这样一个脆弱的基础之上。帝国使命必须摆脱行为体利益波动不定的影响。这个时候，即可搬出使命神圣化这一利器了。正因如此，古罗马帝国为达目的，将和平神圣化了。屋大维建造和平祭坛就是将这一信念具象化。所以，这位罗马第一公民和他的继任者们都毅然以帝国大业为己任，而这也是每一位希望赢得民心、获得元老院认可的皇帝都必须孜孜以求的。

更多时候，帝国使命可能扎根于一个帝国潜在的自我认知里，但也可能一再地被公然召唤和策划。前一种情形，大多出现在天下太平的稳定时期；后一种，则一般发生在举步维艰的危难之际。3世纪中叶后的罗马，当帝国边境 威胁日增，一度告急，和平便再次抬升为帝国的世界历史性使命，且灌输到民众的群体意识当中：要让老百姓清楚地认识到，帝国一旦失守，对众人而言将意味着什么样的损失。[4]此前政治精英的抱负和自我约束力如今要推及广大庶民，唤醒他们为帝国兴亡安危而献身的意志，那正是帝国存续所急需。最后，就连教父圣奥古斯丁也加入保卫罗马帝国的行列当中。当时他力图让帝国的基督徒们明白，以帝国为后盾的和平有利于布道和基督徒的生活。因此，虽然帝国也有过黑暗的初期，且至今仍弊病丛生，但帝国的存续仍然符合基督徒的利益。故所有教徒当挺身而出，奋起守卫之。[5]

但是，对帝国使命的神圣化做出更重要贡献的，不是政治理论家，而是学者文人和造型艺术家们。建筑师和雕塑家大兴和平殿（Templum pacis），以建筑和雕塑为形式承载和固化罗马统治的文明因子。尤有甚者，梅塞纳斯的诗人圈子聚集了包括维吉尔和贺拉斯在内的那个时代最有感召力的诗杰，他们为屋大维的新政高唱赞歌，颂之为世界之新生，声称只要罗马帝国存世一日，这个世界便永不消亡。对屋大维来说，文人骚客的支持无疑至关重要。因为单靠法条、律令，新政显然无法落实。需要一种文化荣光加以渲染，赋以意义，而这正是官吏仕宦之辈所鞭长莫及的。

特别是维吉尔，他的诗作大部分都与屋大维的新政息息相关。以《牧歌》（Bucolica）为题他创作诗章10首，对城市贵族的道德沦丧大加鞭挞；另外，他讴歌田园生活，称赞其为祖先之法（mos maiorum）复兴的源泉。维吉尔力倡 重振祖先之法，进而消除当下的黑铁时代，并复兴人类历史初期的黄金时代。在另一部诗集《农事诗》（Georgica）中，维吉尔重申了类似的理念。[6]名著《埃涅阿斯纪》（Aeneis）由于作者的溘然离世，成为未竟之作；而按诗人遗愿，本该被付之一炬。在这部幸存下来的史诗里，埃涅阿斯逃离熊熊大火中的特洛伊，奔赴罗马，并且预言了奥古斯都“跨越全球”的太平盛世。维吉尔在书中再次勾画出一幅普世和平秩序的蓝图，在这当中，埃涅阿斯以奥古斯都的原型和榜样现身。他的节节胜利，代表着在通往和平的路上对一切邪恶力量的胜利。因此，罗马帝国不仅志在和平，还在仁爱。维吉尔笔下那披着宗教圣光的罗马使命，是一个志在实现天下和平、共抵仁爱彼岸的使命。这一天命正是朱庇特“无限帝国”（imperium sine fine）[7]，即“永恒的罗马”预言的源头。“对他们（作为埃涅阿斯后裔的罗马人）我不设任何时空之限，我赋予了他们无限的帝国。没错，狠心的朱诺，惊惧不已，将沧海、大地和青天搅得疲惫不堪，她也将回心转意，同我一起呵护这些世界的主人，这身着托加长袍的民族。”[8]

罗马人在地中海地区的统治获得了正当性，因为它确保了天下太平，融入帝国者也沾得了文明与教化的雨露。而远在帝国疆界之外，蛮族当道，狼烟不息。不过，这些还不够：帝国和平还跟黄金时代的神话扯上了关系，并借由此道给帝国和平平添一抹神性的光辉。几乎可以说是取帝国之道，重返天堂。无论是黄金时代的概念，还是关于将充满敌意的世界挡在墙外的天堂乐园（《伊甸园》）之信念，统统源自东方。这原本同罗马人尚武的权力政治思维方式格格不入，但维吉尔将这些想象巧妙地糅进他虚构的 罗马史叙事当中，对促进帝国的文化融合功不可没。他暗指，罗马征服东方，不仅是在权力政治上完成了征服；同时，它还有意接过东方在文化和政治及意识形态上的衣钵。对埃涅阿斯出走特洛伊、奔赴意大利之旅的叙述，成为这一交接的注脚。东方的文明世界，在一片纷争中正陷入自我毁灭，特洛伊之战则是这一毁灭的征象。而拯救行动，以罗马帝国式和平之形自西而来。综上所述，我们可以想象，为何奥古斯都一心要救《埃涅阿斯纪》于既毁，并且坚持将维吉尔的这部伟大遗作公之于世了。

同样，贺拉斯[9]创作的部分诗作也服务于罗马的帝国使命。在他早期的作品中，有关内战的骇人阴影弥漫其间，他将驱散这战争阴云的希望寄托在屋大维（奥古斯都）身上。对贺拉斯而言，罗马的国体危机主要不是宪法危机，而是一种道德危机。在这一点上，他与奥古斯都的改革新政思路可谓不谋而合。他厌恶纵欲、通奸、贪婪、欺诈、骄奢和懦弱的品质，推崇古罗马的美德，诸如节制、勇毅、虔敬和正义。这些美德倘能大行其道，黄金时代自可久续永延。而防止世风堕落、道德沦丧，是帝国应负之责。故应使民风、礼仪和正义感与时俱进，获得新生。为这样一个帝国，贺拉斯写出了他最为响亮的一行诗句：为国捐躯，甜美而光荣（Dulce et decorum est pro patria mori）。[10]

细览维吉尔和贺拉斯的诗作，我们可以看到其中的观念：帝国和平不仅被视作大空间统治秩序的一个特质，而且它同时还是时代之新生、扭转颓势之需。帝国之重不光体现在权力政治上，它的存在还深具宇宙观和救世意义。这一点，正是帝国与主权国家及霸权国家的差距所在。后两者，按照它们的自我认识，是因应时势而行事，而帝国则不同，它直接引领时局之发展。赋予 帝国使命神性光辉正是基于帝国上述需要的一种最强有力的表达。在维吉尔和贺拉斯笔下，所谓黄金时代代表的已不仅仅是一个伟大宇宙纪年的开始，而且它还预设了一种前提理念：帝国能够左右整个宇宙纪元的发展。时代的发展进程被重启，而帝国之伟力会将其固守于初始阶段。也就是说，原本认为不可避免的——从黄金时代到白银时代，再经青铜时代，最后走向黑铁时代——坠落过程，被遏制住了。在任何一个衰落与消亡都被视作历史发展之必然趋势的时代里，遏止衰落、阻止世界末日的来临便成为帝国的世界历史性职责。与此不同的是，在18世纪的启蒙时期，人类历史将不断走向进步的基本史学观被普遍接受。人们开始认为，帝国是人类历史的加速器，它们向世界各地传播了文明进步的成果。如果它们做不到这一点，也会给人类历史造成重大影响。这一观点适用于英国人和美国人的情形。

当然，并不是在所有帝国身上都可以看到如此强烈的宇宙观和救世意义上的自我神圣化。说到罗马，如前所述，它巧借源于东方的历史叙事强化了帝国的自我神化。随着基督教被确立为国教，包裹在这种帝国使命里的某些神性因子不得不被剔除掉。而在此之前，奥古斯都就已经提出要把“尘世之城”（civitas terrena）和“上帝之城”（civitas dei）区分开来。神化帝国的理念对后世究竟有多大影响？我们只需翻开11世纪的历史即可管窥一斑。当时，霍亨斯陶芬家族自称他们的王朝统治为“神圣帝国”（sacrum imperium），这一王朝后来又以（德意志民族）“神圣罗马帝国”的国号沿袭了下去。[11]同样在这一表述下，帝国神圣性得以树立的基石是帝国作为世界末日“拦阻者”（katechon）的历史神学角色。倘若帝国消亡，世界末日必将来临。[12]

对西班牙世界帝国而言，以武力反宗教改革可以被看作它的帝国使命。而这一使命绝非 仅仅由宗教改革所挑起，它的根源在收复失地运动（reconquista）中已露端倪。当时，西班牙人步步推进，最终夺回信奉伊斯兰教的摩尔人在伊比利亚半岛上控制的领地。收复失地运动的征服精神，与它后来对“新世界”的征服可谓一脉相承。而这也渗透到了将犹太人和摩尔人赶出西班牙的运动当中。排犹、异端审判和对尼德兰新教徒的迫害成为西班牙的帝国使命，而这一使命在16世纪晚期演变为一种“堡垒心态”。驱使西班牙的帝国使命转入防御保守的是新教徒阴谋论，即西班牙人假想新教徒在全世界范围正酝酿着一场旨在颠覆西班牙帝国统治的阴谋。此外，西班牙的帝国使命带有明显的天主教烙痕，最显著的表现是他们那种非逼新大陆的“化外之民”皈依天主教不可的想法。从这当中西班牙人也获得了在中南美土地上开展大规模扩张运动的动力。[13]

显而易见，人们一般会把奥斯曼帝国看作伊斯兰世界里一支抗衡西班牙的力量。然而，我们容易由此而低估奥斯曼在宗教政策上的宽容和自由。这一点，恰同西班牙在其属地暴力推行天主教的做法形成了鲜明对比。奥斯曼帝国好像一件百衲衣，由自治权高低不一的宗教族群（millet，即米利特）拼凑而成，其中也包括拥有自己内部组织的犹太人和基督徒团体。在相关历史文献中，一个争议颇大的问题是，究竟该不该把宗教多元主义看作奥斯曼自我认知的一大组件。还是说，奥斯曼帝国在16世纪初期征服阿拉伯诸国之后，便自视为伊斯兰教世界帝国，以抵御异教徒为己任了？[14]按照前文针对超级帝国不同边缘的思考，我们或许更应该说，创建了奥斯曼帝国的土耳其民族原本既无组织力又缺乏使命感，他们在其扩张区域里与当地两种相互抵牾的 帝国思想不期而遇，于是索性将两种思想统一起来，熔为一炉。一方面是来自阿拉伯及穆斯林地区的观念，即以火与剑为伊斯兰教的传播披荆斩棘，开辟道路；并且这始终都为每个信奉伊斯兰教的超级帝国视为核心职责。[15]另一方面是拜占庭帝国相对保守的行政管理方式。奥斯曼人为了能够对征服地区实现持久统治，大致沿袭了拜占庭的这套管理方法。[16]

在此基础之上，最后甚至发展出奥斯曼帝国与东正教会的非全面联盟。联盟针对的首先是西方基督教界，挑战的是其教宗至高无上的地位。于是，在欧洲地区，奥斯曼帝国一度成为巴尔干半岛上基督教团体和社群的临时庇护者，当时这些人的自主和自治仅在奥斯曼帝国方才得到保障。结果还引发了很多基督教徒加入土耳其军队，与土耳其人成为同一战壕的战友。当然，从这当中无法孕育出一种真正的帝国使命。奥斯曼人的帝国使命一向十分脆弱，从未像其他一些帝国的使命那样上升为一种权力要素。而这一点，也正是奥斯曼人为其帝国摇摆不定的两面性所付出的代价。奥斯曼帝国国运式微后未能迈进一个新的帝国周期，这也算是其先天不足的帝国使命造成的一大恶果。

目光再投向沙皇俄国，它的帝国使命受宗教的影响远超上述其他国家。当奥斯曼帝国继承了拜占庭留下的行政组织方面的遗产，俄国则接过了拜占庭庇护东正教的使命。在这接力棒易手之初的1472年，伊凡三世与拜占庭末代皇帝的侄女索菲娅·帕列奥罗格（Sophia Palaiologa）结为连理。很快就有人点破，这桩婚事本身颇有跟罗马帝国攀亲的意味。后来在修道院院长普斯科夫的斐洛菲斯（Filofei von Pskow）的信件中，正统性转移又被进一步升华为“第三罗马”的理念。[17]此外，俄国人把打击游牧民族鞑靼人的战争说成是保护基督教民不受敌寇侵扰的正义之战，这样一来，沙皇的对外扩张政策同样在政治实践上算是完成了对罗马-拜占庭传统的继承。伊凡四世时期建造于莫斯科的瓦西里升天大教堂正是这一使命及其成就在建筑上的表达。[18]当然，帝国历史的发展未必是由一成不变的帝国使命所左右。在一些改革派眼里，这些使命可能反倒成了现代化的阻力。比如在彼得一世时期，彼得大帝将俄国一边倒的向东扩张之使命扳了过来，转向了与西方邻国发展水平看齐的政治使命。

在奥斯曼帝国那里，我们已经看到了帝国高效的行政管理体系与赋予政治精英驱动力的帝国使命之间的矛盾对立。这一点，同样可见于沙皇俄国的历史。为了同西方接轨，彼得一世义无反顾地抛弃了前任沙皇们的帝国使命。自此，他也为俄国国内在向东去还是朝西看的问题上的纠结与对立埋下了伏笔。时至今日，这种紧张关系依然挥之不去，影响着俄罗斯历史的发展。而俄国作为正统基督教信仰卫道士的观念并未随彼得大帝改革的展开而消退，也没有被其他新的使命所取代。并且在国运堪忧的危难之际，它一次次重新浮出水面。反击拿破仑的战争便是其中一例。战争结束后，俄国人把他们的胜利归功于其农民的虔诚信仰。这个时候，俄国人怀着一种要把西方从物质主义迷梦里拯救出来的信念，将那原本倒向东方的帝国使命转向了西方。[19]沙皇亚历山大一世坚信自己身负以基督教道德重塑欧洲的神圣使命。他梦想着将各种不同基督教派重新整合，熔为一炉，炼成一个放之四海而皆准的普世基督教。在1815年的维也纳会议上，诸国宣布成立神圣同盟，意在开启一项以欧洲各民族的和解为目标的运动。[20]不过，最晚到克里米亚战争结束的1856年，俄国誓同西方发展水平看齐的思想再进了一步。这一点在俄国人的眼里 之所以绝对必要，是因为他们不想重蹈奥斯曼帝国的覆辙。相反，俄国人谋求在东南欧，在连接黑海和地中海的黑海海峡地区接手奥斯曼的遗产，这将意味着去实现他们第三罗马的光荣梦想。但要做到这一点，他们就必须西化。所以，俄国才会一个时期为其帝国使命而奔劳，在另一个时期又忙于同西方的发展节奏接轨。于是它就在两种状态之间来回切换、穿梭，而这一点也深深影响着俄国历史的发展进程。

俄国的发展滞后于西方，这对俄国而言固然是一大隐忧。但帝国使命的逐渐消散更是极大破坏了帝国内部的稳定。因此，在1917年的两次革命中，旧势力之所以迅速被赶下台，也是因为他们早已丧失了将万民召集于世界历史性使命这一大纛之下的凝聚力；或者说，这一使命早已无法再在民众心中激起足够的回响。这一幕，后来又在苏联解体的事件中重演。正如1977年苏联新宪法所宣称的，苏联的帝国使命在于“联合所有民族和人民共同建设共产主义”。[21]然而，在此宪法颁布之时，它已然成为一句空话。苏联陷入大衰退的标志之一就是它丧失了它的使命；最后，只得以一种犬儒主义方式对待它的使命。帝国使命已经从帝国内部的发动机沦为纯粹的舞台布景。[22]苏联的发展由此失去了推动力，失去了促成戈尔巴乔夫改革所必需的动力。

英国和美国这两个来自西方的帝国则走了一条截然不同的路。它们都放弃了狭义宗教性的使命，虽然偶尔也给它们的使命披上一层富有宗教意味的修辞学外衣。如果我们把英国看作西班牙世界帝国的继任者，那么——这也正好符合16世纪到19世纪欧洲观念史的发展——取代先前天主教信仰的是文明之进步：英国人的帝国使命是向世界四处传播他们的现代文明成果，虽然他们的政策经常只是为英国商品打开海外市场而已。[23]鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）写过一首很有名的诗：“挑起白人的负担……为他人谋福利，为他人争利益。”[24]在这首诗里，英国人的物质主义私利完全退到了帝国文明教化使命的身后，消失不见。当然，这也招来意识形态批判者的抨击。不过，在诸多研究英帝国的观察家中，即便像马克思这样一个最不可能忽视物质利益的思想家也承认英国对外扩张在“客观上”起到了文明教化的作用。

1853年，马克思在其《大不列颠在印度的统治》（Die britische Herrschaft in Indien）一文中写道：“英国则摧毁了印度社会的整个结构，而且至今还没有任何重新改建的迹象。”[25][26]他把英国侵入印度社会带来的摧枯拉朽的破坏力归因为先进生产力与落后生产力的矛盾冲突。千百年来，手纺机和纺车一直是印度社会联系农业和手工业的枢纽，但随着英国商品涌入印度市场，印度的纺织品失去了竞争力。[27]然而，这一切“与其说是由于不列颠的收税官和不列颠的士兵的粗暴干涉，不如说是英国的蒸汽机和其自由贸易造成的结果。由此，也引发了亚洲有史以来最大的一次社会革命”。[28]作为亚洲史上第一次且仅有的一次社会革命，马克思认为这场革命之发生恰恰反过来为英国入侵印度提供了合理性依据，而英国人在全球市场法则下的征服运动变成了一次文明教化行动：“我们不应该忘记，这些小小的公社带着种姓划分和奴隶制度的污痕；它们使人屈服于外界环境，而不是把人提高为环境的主宰；它们把自动发展的社会状态变成了一成不变的自然命运，因而造成了对自然的野蛮的崇拜，从身为自然主宰的人竟然向猴子哈努曼和母牛撒巴拉虔诚地叩拜这个事实，就可以看出这种崇拜是多么糟蹋人了。”[29][30]

要证明大英世界帝国文明教化之功，我们大可不必像马克思那样仅仅看到英国人那间接的并非有意而为的影响作用。在此，我们可着重提一提奴隶制度和黑奴贸易。这两者在欧洲帝国诞生史首个阶段中就已泛滥不堪，最终正是在英国的干涉下废除——至少受到了遏制。而这并非英国海洋霸权的间接影响作用，而是它直接的、明确的目标之一。[31]在19世纪，为了遏制依然猖獗的黑奴贸易，英国动用了数支舰队在非洲西海岸巡逻。在英国本土，首先是圣公会神职人员以及贵格会教徒将废奴主义推向帝国使命的中心。他们合力促使英国在其掌控下的世界经济体系里把贩卖人口列为非法贸易。并且为了打击这一贸易，他们不惜动用帝国的权力手段。[32]这也同时可以解释，为什么英国人在美国内战时期并没有站在南方诸州的党派一边，借此来削弱和牵制美国这一日益强大的竞争对手。毕竟，这更符合大国竞争的逻辑；可如果那么做，就与英国人的帝国使命背道而驰了。

美国的帝国使命说到底可以视作英国帝国使命的延续：市场经济、民主和人权共同构成其使命的三角，三者的优先等级又视具体地区挑战之情形或世界政治局势之变化而各有不同。这并不是说，我们可以把美国的政治直接简化为它的帝国使命。对美国来说，军事安全需求同经济利益同等重要，当安全需求与帝国使命的要求发生冲突时，一般来说前者具有优先权。[33]于是，在这样的考量中 也就产生了美国政策中饱受诟病的双重标准。也就是说，在现实中我们一次次看到：如果符合其军事安全需求或经济利益的话，美国完全可能对某些行为体放下它帝国使命的要求。

帝国使命与帝国存续或自我提升的需求之间出现紧张对立，这在帝国历史上并不鲜见。这种矛盾关系就好像一道红线，贯穿于整个帝国史。最起码，对于那些没有把血腥攫取私利作为唯一使命的世界帝国而言，这种矛盾确实存在。考察草原帝国的历史，我们会发现在它们身上最容易看到帝国使命与实现私利完全一致的情形。然而，其代价就是，帝国必将年寿不永，昙花一现。一个在其中心以民主制构建而起的帝国在其实现帝国使命的路上会有很强的自我约束力，这种自我约束使民主帝国具有比专制或贵族统治的帝国更高的责任感。[34]没有向上述职义务（Rechenschaftspflicht）的权力精英会更快、更容易地摆脱掉责任的束缚，而另一些政治家每隔一段时间就得参加竞选，以获求广泛支持，还要跟诸多储备精英一较高下。他们这些人要摆脱责任就没有那么容易了。此外，获取帝国政策的资讯变得更加容易，从此，曾经由统治精英垄断的“统治秘术”（arcana imperii）大为缩水，这对帝国使命的特性和意义都造成了深刻影响。也就是说，帝国使命发生的悄然变化，不仅同“民主革命”进程有关，还受到“媒体革命”的直接影响。如此看来，帝国中心选民的参与也会对帝国使命与实现私利之间的对立起到某种平衡作用。此外，边缘的民众也可要求兑现帝国使命，以反对帝国的现行政策。

在一个民主帝国里，有诸多政治选项可因应帝国使命和实现私利之间的矛盾对立。美国总统西奥多·罗斯福与伍德罗·威尔逊的政策反差就是其中一例。在美国历任总统中，老罗斯福一向以传统的帝国主义者著称。在他的外交政策中，追求利益最大化重于帝国使命的义务。最明显的表现就是他在1904年将“罗斯福推论”补充到门罗主义里。据此，当某地政治运动已发展到有损当地政府偿还美国债务的能力时，美国有权介入干预。就是说，美国作为“国际警察”，将有义务制止“错误行为”。而与此同时，老罗斯福在太平洋地区推行制衡外交政策，这却跟实现美国主导地位（比如面对日本）几乎没什么关联。[35]也正是基于大国均势的外交思想，老罗斯福勉力在日俄战争中斡旋，也因调停有功而在1905年[36]获得诺贝尔和平奖；这一调停也反映了他大国平衡的外交思想。也就是说，老罗斯福刻意要约制美国的帝国使命。当他谈及美国的“国际警察”角色，他希望这个角色仅限于同美国直接利益挂钩的情形。

与之相对的是伍德罗·威尔逊的外交政策，他赋予美国全球性职责。为此，他不得不为帝国使命设定价值规范。倘若美国没有一个将使命凌驾于直接经济和政治利益之上的想法，那么，美国在一战中的军事介入——明知会带来重大人员伤亡——就无法在国内赢得支持了。威尔逊的外交理想主义涵盖了建立全球性和平秩序（“一场结束一切战争的战争”），实现各民族的自决权，并确保它在民主体制下长存（为了民主而让世界更安全）等内容。这些规划获得了民众的赞同，进而华府获准干预一些按此前美国外交共识本不应插手的地区。[37]当然，威尔逊所获得的有限支持还不足以让美国将外交重心长期定在欧洲大陆。正因如此，《凡尔赛和约》的签署即宣告了威尔逊在政治上的失败：他为美国擘画帝国使命时，高估了美国国民的追随意愿。

西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊代表着大空间的利益政治和帝国使命之间对立关系的两种极端。时至今日，这种矛盾对立依然遗留在美国的政治生活中，并且反映到美国总统及其智库的政治立场，以及将其政治决策传达给公众的方式上。此外，它也影响到新闻和学术界对政治决策的解读。而在评判和解读这一块，也存在两极化现象，就好像一长串可能性所构成的线段之两端。在其中一端，某个以利益为上的政策会被说得好像它其实在遵循帝国使命的规范一样；而在另一端，即便帝国行动主要是服务于公共利益或者以在边缘政治上的边缘地区落实人权政策为指向，但被聚光灯照亮的仍然是帝国的私利。做出后一种解读绝不仅仅是那些反帝国的思想批评家之独门秘技。[38]有一些政客，他们相信只有把落实价值规范说成是利益追求才能帮他们赢得足够支持，于是他们也会采取这一策略。

帝国使命总倾向于拿宗教概念及宗教感染力来武装自己。很多欧洲人对美国政治的宗教修辞术一窍不通，也说明他们对美国的帝国使命一无所知。这种修辞术，既不能简单归为在基督教底蕴厚重的选民当中拉选票时所施展的计谋；也不宜——像我们在欧洲新闻评论中经常听到的那样——被降格为纯粹的非理性行为。这其中其实触及了美国政治上自我认识的内核：从威尔逊在美国加入第一次世界大战时设定的目标，到艾森豪威尔登陆诺曼底时发出的“欧洲的十字军东征”的壮语豪言，以及里根把苏联描绘成“邪恶帝国”，最后到小布什提出“邪恶轴心”的概念——将伊拉克、朝鲜等国网入其中[39]——凡此种种，无一不是这种自我认识之体现。

帝国旗帜鲜明的自我神化，总会激起反帝国的情绪。对于这样的反应，在意识形态方面最有力的证据出现在《圣经·旧约》中的“但以理书”里。书中描述了但以理为尼布甲尼撒王释梦，当统治中东地区的塞琉古人声称已建起永世不朽的显赫帝国，这一妄断通过但以理对尼布甲尼撒王巨像之梦的解释被完全否定了。按他的解释，当世的帝国只是历史上依次出现的四大帝国当中的最后一个，且已日薄西山，余日不多了。[40]在这里，书中关于世界末日临近、天国就要到来的预言否定了世俗帝国万古长青的宣言。有鉴于此，尼布甲尼撒王的梦和但以理的释梦一再受到反帝国的反叛者和革命者的追捧，并被换上新的外衣，赋以新的内涵，也就不足为奇了。

在这当中，我们可以观察到一种基本模式：帝国修辞术借用了准宗教的确信；而这也激起了同样建立在宗教确信之上的反帝国的对立修辞术。在当下有关美帝国地位和权力的论争中可见这一模式的身影：美国越是高调地以准宗教性确信解读和传达它的政策，比如将其敌人诋为撒旦或魔鬼，就越会强烈地激起那些同样心怀宗教确信的力量担起反帝国的要角，与之大唱反调。所以，很长时间以来，这一叛逆角色都由伊斯兰主义所扮演也就毫不奇怪了。伊斯兰主义构成了美帝国最有力的挑战，因为它在根本上否定了美帝国的使命，把美国称为“大撒旦”。[41]

帝国恶魔论在本质上是一种抬上宗教层面的蛮族论。按照这一理论的说法，那些远在帝国统治之外的 民族通通被视为低人一等的化外之民，自然也被列为帝国主义文明教化的潜在对象。而反帝国的恶魔论则以牙还牙，它将帝国的中心描绘成道德败坏的巢窟，罪恶的深渊。
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/ 蛮族论与帝国空间构建

针对帝国使命所要反对的敌人，或者通过使命防止其政治上变强变大的对象，为他们构建一套“话语”（discourse）对帝国使命的说服力来说有着至关重要的作用：这个对象我们在这里可以用蛮族或化外之民的总称加以概括。

蛮族论是帝国的惯用伎俩，至少对于那些以文明教化其治下疆域为己任的帝国而言，蛮族论是其普遍特性。[1]蛮族论的关键作用在于，将帝国的疆界划定为非对称接触区域。也就是说，跟一般国与国的边界不同，边界上的并峙双方在本质上绝非同类；美好和高贵的“世界”止步于此，此界之外，便是吉凶莫测的无序之地，对它必须昼警夕惕。在这个意义上，可以说，帝国的边界也总是宇宙与混沌的界线。所以，我们就能理解，帝国——如本书开篇所提到的——为什么那么注重其对外疆界的单向通行性了。

蛮族论所制造的非对称性首先体现在，通过这种论调其中一方变成了政治的主体，而另一方则被当作政治客体；并且从此将双方的这种角色融入政治的观念世界。当然有人会反驳说，在帝国的边缘，主体和客体的角色分配实乃权力政治作用使然，何须刻意制造一种“话语”体系。事实上没有蛮族论，帝国疆界内外的差别 只是纯粹权力落差或者是一种组织严密的军队同松散部落联盟间的差别而已；但是蛮族论则硬是将这种差异转变为一种“法定”差异。并且仅当蛮族接受了帝国的文明教化，也就是说甘心“去野蛮化”，这种差别才可能减弱。要进入帝国的空间，他们就得变得跟里面的子民一样才行；要不然，就只能以俘虏之身进入帝国，而当俘虏被押解过市，无疑也宣示了帝国权力之强，蛮夷威胁之大。这一传统可追溯至古罗马战功显赫的将领和皇帝的凯旋式，再到后来欧洲诸多殖民帝国对土著民的民族志研究，直至最近一次阿富汗战争（2001年）后发布塔利班俘虏的照片，从中我们都可以瞥见这一传统的身影。

在本质上，具有非对称性的蛮族论有着不同的表现形式：它可能以人类学研究现身，强调只要在政治和社会方面向帝国靠拢，自我文明化之门便随时敞开；它也可能穿上宗教的外衣，也就是说，可通过皈依帝国的宗教来实现“去野蛮化”；最后，它还可以诉诸种族差别论。后一点，在殖民主义历史中相当普遍，不过，这种形式基本上排除了彻底去野蛮化的可能。不过，蛮族论很少拘囿于上述某一种形式。大部分情况下，这几种形式连成一气，或者彼此交融，于是就可能导致边界功能的强化，或者是弱化。但不管怎样，非对称的基本态势不会改变。另外，蛮族论还会在帝国边缘制造一种介于帝国内部和帝国外部之间的缺口。在现实政治中，这种缺口并不多见。在帝国辽阔的边缘地带，内部和外部的分水岭往往游移不定，究竟一个族群或部落在多大程度上、在哪些方面听命于帝国或者逆帝国意志而行，这从来就不能一锤定音。因此，同样在语义学上，蛮族论也向来有助于 稳固那些原本模糊不清乃至几不可见的边界。它为帝国划了一道虚构的分界线，弥补帝国事实上轮廓不明的缺陷。这里所言之非对称，其实就是一种身处帝国边境地区的人自己根本无法确知的非对称，而帝国的中心却借助这种非对称确保了其对统治区域的边境已尽在掌控。

回到古希腊，在波西战争以及雅典提出霸权主张的背景下，蛮族概念才被正式赋以政治的内涵：蛮族成为希腊人所代表的文明世界的反义词。这样一来，雅典人的对外征服政策便笼罩了一层文明教化的光环。[2]在希罗多德（Herodot）笔下，蛮族的典型特征是，生活方式上游牧式的居无定所，淫乱无度，饮烈酒，食生肉，甚至人吃人。而帝国的文明教化意味着让边缘地带的游牧民过上稳定的农耕生活，取缔人祭和食人陋习。[3]而在帝国民众的集体意识里，关于人祭和食人行为的印象向来根深蒂固。在上述两种描述之外，流行于游牧民族当中的“抢亲”之风又给帝国的蛮族画像添了浓重一笔。[4]

帝国一旦跨越了奥古斯都门槛，也就是说，从扩张阶段进入了文明化阶段，蛮族带给帝国的威胁感便与日俱增。这种威胁感尤其体现在他们对女性恐遭伤害的臆想上，而这一条红线，从古罗马和中国，再到欧洲的殖民帝国，一直贯穿至西进运动时期的美国。它的调整版，广见于21世纪初期发布的那些受侮辱受蹂躏的女性影像及报道中，这些现象对于在富足世界边缘地带所发生的族群（蛮族）战争已经越来越普遍了。[5]这些报道又 加给所谓文明世界一个要求，即在必要时应当武力干预，哪怕出于在这些地区实行最基本的人权保护。

有关蛮族凶残本性的报道和影像震撼了帝国民众的群体意识，并且强化了他们奋起捍卫帝国边界的决心。与此同时，在实际政策上，帝国力图促使边疆游牧民族定居下来，让猎人成为农民。对帝国而言，达成这种转变的目的始终如一，那就是保证帝国边界之外也长治久安。因为这样一来，用以抵御游牧族群侵扰的军事成本就会大为降低，而帝国的边防之务自然也从此往外挪到了那些已经“去野蛮化了的蛮族”身上。

除了让这些好斗的游牧民族定居下来，实现边境和平，还有一种方案是招安他们，使其为帝国效劳，直接委以戍守帝国边疆之任。在诸多传统帝国之中，罗马人最谙此道，中国人则很少这么做。运用此策的例子还有不少，比如沙俄境内的哥萨克人，比如一些欧洲殖民大国招募异族兵团入伍。而美国利用阿富汗军阀颠覆喀布尔的塔利班政权不妨视为帝国戡边缘之乱的冒险政策之现代版本。之所以说这个政策很冒险，是因为合作双方可能随时翻脸，以致兵戎相见。也因为，帝国的文明教化权可能会受到挑战，最后甚至引火烧身，遭到那些本应效命帝国、以帝国财力武装起来的蛮族的反戈一击，或者被蛮族一步步取而代之。在这项冒险政策里走得最远的，当属推行“军队蛮族化”[6]的罗马帝国。这项政策，导致了它——至少在西面——在政治和军事上的失败。公元6世纪，帝国的西半部瓦解为一众日耳曼人的王国（这些王国决定了此后欧洲历史发展的进程），帝国大空间分裂为小空间统治秩序。而在中国，蒙古征服者带来的帝国“蛮族化”则经历了一段完全不同的发展历程：它引发了蛮族同化，而且在程度上远超当年西罗马帝国的情形。中华帝国的大一统大抵维持了下来。为此，蒙古征服者需要一套官僚行政体系，而大部分官吏都不得不从被蒙古人武力征服的汉人中招募。[7]

早在蒙古人接受先进中原文明同化之初，成吉思汗之子蒙古大汗窝阔台便放弃了最初要将被征服的中原大地变为蒙古牧场的计划，而改为向臣服的汉人征税，从而获得更为可观的财富。[8]然而，执行这项决定，蒙古人心余力绌。为摆脱对被征服者的过度依赖，蒙古人授权穆斯林行包税之务。这些穆斯林大多是沿丝绸之路来华的商人，本是中国和西亚之间贸易往来的纽带。这些人扑买中原课税，大敛横财。这种毁灭性的包税制在中国北方地区造成了严重的经济困局。最后，民众对包税人深恶痛绝，且闻之色变，见了他们就好像见了蒙古骑兵一样。蒙古人所采取的攫取剩余价值的方式，对于当时的社会经济结构虽非一击致命，但经过长年累月的过度透支、涸泽而渔，最终压垮了整个社会结构。

成吉思汗的孙子忽必烈在征服南宋王朝之后，采用“大元”的汉文国号，建立元朝；且宫廷延用汉人礼制。随着统治疆域的不断扩大，蒙古人越来越依赖汉族文人，没有他们，整个浩浩帝疆的官僚体系都难以运转。后来，蒙古人 在1315年正式恢复科举考试，科考也为来自其他邦族的贤能入仕为宦打开了方便之门。这样一来，元廷便不必完全仰赖汉人了。与此同时，蒙古人也刻意避免被发达的中原文明彻底同化。他们明令禁止本族人同汉族妇女通婚，以蒙古文处理朝政；一到夏季，便迁回蒙古草原。[9]与之相对的是，汉民族这边的儒家思想深信文明有潜移默化的德化之力。只需假以时日，即便北来的野蛮征服者也可得教化。元朝覆灭后，蒙古人退回漠北。但中原社会已经发生了根本性的变化，武力作为统治手段获得了更多认可；以军事力量抵御北夷南侵的需求显著上升。

在西班牙帝国史上，蛮族论又经历了另一番景象。帝国并未遭逢蛮族侵犯的危险，新发现的“新世界”里的野蛮人在西班牙人眼里仅仅是文明教化的对象。按西班牙的帝国使命，文明教化意味着基督教化。于是重点不在促使游牧民族定居下来，而是终止人祭。当时那些惨无人道的礼仪被当地大部分印第安民众所接受，因此，西班牙人，如弗朗西斯科·维多利亚（Francisco Vitoria）在其《论西班牙对野蛮人的战争法权》（De jure belli Hispanorum in Barbaros，1539）中所言，不仅要干预、解救那些将被献祭的牺牲者，同时他们还要建立一个足以阻止土著民继续推行这套礼制的政权。[10]“野蛮人”从未对西班牙的政权构成过威胁，从西班牙世界帝国的崛起到衰落，他们自始至终都只是帝国政治的客体。[11]

在沙皇俄国，哥萨克人的情形介于古罗马蛮族和西班牙人所遭遇的蛮人之间。正是哥萨克人的游牧民生活方式使他们有能力守卫那迷失于无垠草原之间的帝国边界 免受其他外来游牧民族的侵扰。也正因如此，沙俄无意让他们定居下来。当沙皇让这些半野蛮的民族加入戍守帝国的行列之中，其实是冒着一定风险的。风险在于，蛮族在帝国疆域内有强烈的反叛倾向和劫掠冲动。要知道，正是有了哥萨克人的鼎力支持，18世纪早期俄国的农民起义才如此风起云涌，也因之而对帝国政权更具威胁。即便从18世纪50年代开始哥萨克骑兵已更加紧密地融入了沙俄军队，他们依然是沙俄帝国使命中一个有点说不过去的因子：有鉴于他们的作战方式，很多俄国观察家都不禁质问，沙俄帝国这些所谓文明教化之师难道不是比被征服的高加索及中亚地区的民众更为野蛮吗？[12]

在19世纪欧洲人的观念里，阿拉伯奴隶猎手和奴隶贩子臭名昭著，已然成为野蛮人的代名词，于是欧洲殖民列强的帝国使命也直接针对这帮人。猎奴和贩毒由来已久，它源于非洲的阿拉伯人地区，纵深蔓延至撒哈拉以南的非洲。它为欧洲人在整个西非和东非地区夺取当地政权提供了一个正当理由，至少是提供了一个冠冕堂皇的借口。[13]然而，在另一方面，欧洲列强也通过指责自己霸权竞争对手的野蛮行径来为自己的主导权辩护。在第一次世界大战中，德国人就指责协约国从海外殖民地搬来土著兵团为欧洲殖民者作战，从而使整个战事野蛮化。反过来，协约国这边也针锋相对，痛批德国人。后者在侵入比利时的战役中，以极为野蛮之法对当地平民犯下滔天罪行。[14]

帝国使命中的文明教化的成分越是突出，蛮人的反面形象便越显得清晰和突出。这一点也反映在近年来围绕恐怖主义尤其是自杀式恐怖袭击的一系列论辩中。而在那些族群冲突触发的战争中所发生的现代大屠杀，才让我们最真切地感受到野蛮力量在今天所带来的威胁。[15]在公共舆论中，那些在富足世界的边缘参与种族屠杀的士兵，那些渗入富足世界的恐怖主义者，都是新帝国那用以文明教化之国家暴力所应打击的对象。不过，野蛮人不仅要跳离文明化的要求，而且一旦成功突入帝国空间，他们将成为和平和繁荣的一大威胁。



[1] 关于蛮族论的概述，参见Schneider：Der Barbar，以及 Nippel：Griechen，Barbaren und 《Wilde》；关于在从帝国大一统观念向民族认同基础上建立的多元体过渡的过程中，蛮族论的结构和功能，可参见本书作者Münkler：Nationenbildung，第130页起若干页；关于在蛮族论中被视为野蛮者的一方如何反应，参见同书，第210页起若干页，以及 von See：Barbar，Germane，Arier，第31～60页。

[2] 该观点及随后的一些论点是从Reinhard Koselleck的杰作Zur historisch-politischen Semantik asymmetrischer Gegenbegriffe中得到的启发。

[3] 参见Nippel：Griechische Kolonisation；Francisco de Vitoria把西班牙的征服运动作为取缔人祭的政策而赋予征服运动以合法性，这一点可参见本书作者妻子Marina Münkle：Entdecker und Eroberer，第173页起。

[4] 在中国，随着南宋政权与女真人建立的金王朝南北并峙，华夷之分的观念进一步加深。落入蛮夷之手的汉族女子如何惨遭厄运的街谈巷议对这种观念无疑起到了推波助澜的影响，可参见Ebrey：The Cambridge Illustrated History of China，第150页起。

[5] 参见本书作者Münkler：Die neuen Kriege，第146页起若干页。

[6] 关于罗马军队蛮族化及其后果，参见Heuss：Römische Geschichte，第484页起若干页，以及Goldsworthy：Die Legionen Roms第208页起若干页。

[7] 参见Schmidt-Glintzer：China，第165页起若干页。

[8] Ebrey：The Cambridge Illustated History of China，第172页。

[9] Ebrey：The Cambridge Illustated History of China，第173页。

[10] Vitoria在1538年发表的文章De indis recenter inventis（《关于最近发现的美洲印第安人》）中还坚持认为：西班牙对印第安人仅有的法律诉求是在土著印第安人的土地上自由旅行和自由传教两种权利。只有在他们行使这两项权利遭到土著人暴力阻挠时，西班牙人才可以使用武力。关于西班牙统治形式与合法性议题，极为精辟的讨论参见Pagden：Spanish Imperialism，第13～36页；但首先可以参见本书作者妻子Marina Münkler：Entdecker und Eroberer，第172页起若干页。

[11] 参见Bitterli：Die Entdeckung und Eroberung der Welt第1卷，第51页起若干页。

[12] 对此，参见Figes：Natasha’s Dance，第376页起若干页。

[13] 关于欧洲人抵制阿拉伯人贩奴的行动，参见Albertini：Europäische Kolonialherrschaft，第453页和第513页起。

[14] 参见Jeismann：Propaganda，以及 Hamann：Der Erste Weltkrieg，第34页起若干页，第42页起若干页。在这两种情况下，野蛮的形象都被烙上滥施性暴力的深深污痕。

[15] 关于自杀式袭击对规则的拒斥，参见Reuter：Mein Leben ist eine Waffe，第9～31页；关于发生在卢旺达、国际社会本该阻止得了的大屠杀，可参见Des Forges：Leave None to Tell the Story：Genocide in Rwanda，第595页起若干页。


/ 繁荣：帝国统治正当性的源泉和统治方略

首先，帝国使命为帝国中心的精英指引了方向，而蛮族论则将帝国空间的秩序同混沌的周遭世界划清了界线，那么繁荣承诺则应当由帝国向其治下所有芸芸众生传达。这项承诺涉及的不是那些远大目标，或者一些虚幻的架构，而是帝国对其境内所有百姓许诺的实实在在的实惠：帝国之疆，丰衣足食；帝界之外，贫困交迫。因此，帝国体系向外扩展、延伸，对边缘而言，不啻福音佳讯。事实上，繁荣承诺也正是帝国证明其存在正当性的最有力依据之一。因为在很多情况下，帝国的边界确实也是由富转贫的分水岭。然而，事实能否如此，还取决于帝国的类型及其行使权力的方式。

草原帝国的典型特征是，它们不会将其统治方式从剥削型过渡到投资型，或者说是文明教化型。在这些征服者眼里，那些被征服之地，归根结底就是战利品；同样，他们也将占领地作为战利品来对待。由于被征服者几乎无一例外地在文化上优于那些游牧民征服者，于是后者只能将其统治筑垒于武力和掠夺之上。在这种情形下，要维系帝国统治变得相当艰难。通常他们都或多或少依赖定期的突袭、掳掠得以苟延残喘。如若他们也拿繁荣承诺来证明其帝国正义性，那恐怕是骗人的把戏，大概没人会相信。

然而，中心和边缘之间那种压倒性的剥削与被剥削关系，绝非像我们所看到的那样，仅仅体现在草原帝国对其领土空间的短命统治上，其实也屡见于早期的海洋帝国。葡萄牙和荷兰的贸易霸权曾经涵盖从印度到东南亚的广袤地区，他们这种霸权在本质上也是剥削性的，跟投资建设几乎沾不上关系。但是，他们得以统治的基石，是维护而非破坏当地既有的统治体系及社会结构。他们的占有方式，是交易，而非武力。草原骑兵为了夺取财富，攻破继而摧毁挡其去路的一切秩序体系。而那些商人冒险家则紧随新世界发现者的步伐，建立海洋帝国；顺应而不伤及当地既存秩序结构和生产关系，并作为纽带，将它们连为一体。他们牢牢掌控远洋贸易，实现大区域间的经贸往来，并按他们自己的意愿支配着国际间的贸易条件。[1]

当然，时间一长，随着贸易额的逐年增长，欧洲的商贸统治也削弱了当地既存的社会及政治结构。贸易帝国曾经十分依赖的那些社会及政治条件受到了侵蚀，这种侵蚀悄然不觉，但日积月累。在一定程度上，贸易帝国仍需仰赖这些条件过活，但终有一天，帝国会将其蚕食一空。到那时，帝国要继续生存，就必须为当地统治体系及社会结构之稳固投资出力了。这种投资的范围非常广泛，可以是对基础设施建设的资助，制造技术的输出，鼎助其建立工业，在大城市和军事战略要地设立兵营，也可以是派遣行政管理人员帮助当地人建立现代行政管理体系。但这样一来，不可避免也会引起帝国成本的增加。而在这种情况下，中心为了在帝国政策中继续牟利，几乎总是选择退出直接管理，退回到商业技术手段的掌控上；并转向寻求更为有利的贸易条件，以获得更高商业利润。如果我们静观细察世界经济史前后发展的脉络，会发现在20世纪下半叶，全球性经济体已取代了昔日的海洋帝国和贸易帝国。而且，在一段时间里，这些经济体的运行成本远低于从前的帝国。这一优势能否长期保持，则是另一回事了。这一点，我们在下文还会讨论到。[2]

谈到跨越奥古斯都门槛，[3]我们也可以把它看成是任由中心慢慢掏空边缘之外的另一种处理边缘问题的方案：在这个方案中，帝国会在相对较早的时间点开始往边缘投资，以唤起边缘对帝国秩序长治久安的关心。在这方面，帝国手里有三个政策选择，它们既可以单独运用，也可以——如现实中更常见的那样——组合起来运用。第一种可能：提供公共产品。包括帝国之境天下太平，安全旅行和经商的机会，以及司法保障等。这些好处，身在帝国边缘的民众完全跟帝国中心的同胞一样，人人有份。也就是说，在享用公共产品这一点上，没有一个帝国子民会被排除在外。

除了上述提供公共产品以外，还可以通过强化境内经济依存关系，进而促进帝国空间的繁荣。为此，一个重要的前提是，产于帝国各区的商品，必须多元互补，能够充分满足帝国境内的互通有无。比如说，在古罗马帝疆之内，西西里、埃及和北非提供粮食，而意大利则输出葡萄酒和橄榄油。[4]也就是说，帝国空间内的经济依存关系得以建立的基础，是境内各地生产剩余产品的商品经济取代了自给自足的自然经济。由此，贸易量增加，商品交换持续发展。当然，商品经济生产和贸易发展的规模在很大程度上取决于航道和商路是否安全畅通。所以，提供公共产品和提高经济依存度这两者可谓息息相关、唇齿相依。

然而，帝国所关注的不仅仅是贸易空间的安全。其实在大多数情况下，贸易空间是伴随帝国扩张才被真正开拓出来：工匠和工程师紧随军队而来，扩建或新建贸易港口，建造道路和桥梁，最终将帝国的统治空间变成经济空间。公元前2世纪，古罗马人伟大的筑路工程彪炳史册。亚壁古道（via Appia），弗拉米尼亚古道（via Flaminia），艾米利亚古道（via Aemilia）等，这些深思熟虑和用心良苦的项目不仅仅为了在经济和军事上打通帝国四境，同时也显示出，罗马有意锤炼并完善自己建设帝国的能力。罗马人在建造桥梁方面累积的经验，为他们修筑笔直的道路打下了坚实基础。在这之前，古商道往往蜿蜒曲折，仅驮畜可通行；马车只能望之兴叹。而今，这些羊肠小道变成了由石子铺成的笔直大道（四季可用），这些都成为帝国文明伟绩的象征。除去军事和经济上的实用价值外，这些道路也通向了帝国空间的罗马化及其文化大一统。在戴克里先皇帝在位期间，罗马帝国全境道路网总长最终达到85000公里。[5]

铁路（还有传达信息的电报）对大英帝国的重要意义，大抵相当于道路网之于古罗马。从此，大宗商品的运输不再仅仅依赖海路，还可通过陆路送达，既迅捷又价廉。欧洲其他殖民列强也纷纷步英国人之后尘，利用铁路深入其占领区域的腹地，开拓市场。如此一来，商道从海洋延伸到了路上，将那些远离海岸的地区同帝国的经济中心成功地连接起来。[6]在这里，值得一提的是，在欧洲人从其殖民地撤离之时，他们遗留给当地的铁路网，大部分甚至比这些取得了独立的国家几十年后所拥有的铁路网更先进。造成这一变化的原因可能有很多，但最关键的一点是，铁路线曾是帝国之躯的血脉和神经，当帝国巨人轰然倒下，那些帝国境内的基础设施也随之倾颓乃至废弃。苏联解体，由它发起组织并一手掌控的经济体也树倒猢狲散。从中，我们就可以看到，帝国商贸及经济区的瓦解也会带来区域内基础设施的倾颓没落。[7]

在19世纪到20世纪之交，沙俄在其广袤无垠的疆域内，尤其是在西伯利亚，改进了交通运输技术，这成为它得以与西方列强抗衡的关键因素。当时，俄国落后的经济越来越威胁到它在政治上的独立地位。对于这一点，财政大臣谢尔盖·维特（Sergej Witte）深信不疑。他担心，俄国倘若不能奋发图强，崛起为一个经济中心的话，那么要不了多久就会沦为西方列强的殖民地，任人鱼肉。[8]因此，维特推行了旨在提升经济繁荣程度的政策，而他的手段则是在全俄境内大修铁路，改进交通运输条件，开拓国内市场。在他的经济理念里，首要的一点便是以高效的铁路网运输取代中亚地区古老的商队贩运。与此相关的还有他的另一层想法：俄国人要跨过西伯利亚深入东亚，打开那经济发达的对手不得其门而入的市场，进而获取那里的原材料。由此，便催生了西伯利亚铁路这一浩大工程，它最终也成为连接欧洲大陆和俄罗斯东亚领土的大动脉。

在这方面，军事和经济这两方面的效应常常结伴而行，同时显现。在19世纪中期的克里米亚战争结束以后，人们意识到，相比扩军来说，提高军队机动性更能改进俄国军队的战斗力。在克里米亚战争中，俄国从莫斯科地区向克里米亚半岛调遣援军，比英法联军的动作慢了一倍。[9]普鲁士位于柏林的总参谋部更害怕一支提升了机动性的，而不是徒增规模的俄国军队。也就是说，大规模修建铁路系统颇具军事战略意义。有了铁路，人类第一次可以如此快捷地大范围调兵遣将，及时实现远距离的后勤补给。[10]但很快，铁路网所带来的经济效益也显露出来：货物运输成本降低了，相距遥远的经济体连成一气，刺激了经济的发展，由此促进了整个帝国的繁荣。可以想见，相似的情形同样出现在罗马帝国的筑路工程上：通过新修大道，罗马军团可以携辎重快速转移，这一显见的军事战略优势，直接促使帝国下定了筑路修道的决心。但从长远来看，帝国四通八达的道路也通向了经济统合，而从这当中，边缘比中心受益更加明显。可见，道路带来的经济效应毫不逊色于其军事意义。

当然，我们在此也要补充说明一点。在军事动机刺激下获得的交通大发展，并不一定会带来经济溢出效应，或者说未必会带来充分的溢出效应。关于这一点，恰恰又是俄国给我们提供了一个绝佳例子。他们的铁骑深入东亚地区，力图把中国北方及朝鲜半岛尽收囊中，一手掌控。而它的扩张，引发了同日本的冲突。1904年至1905年日俄战争的惨烈败局，再次暴露了俄国的弱点，只不过这一次主要暴露在海军方面。战败引燃了1905年的革命，也就此敲响了沙皇俄国的丧钟。

类似的演变，我们还可以参照一下西班牙帝国。在它那边，问题并不出在帝国漫长的外部边界上，而在于：大西洋海上航道的安全护航制之启用，使其经济陷入僵化，渐失活力，大大抑制了其经济自主性。所以，跟19世纪及20世纪初期的沙俄相似，西班牙在16及17世纪没能在经济上充分整合其辖治的广大属地。事实上，它在西欧经济体系里，最后竟沦为一个欧洲与南美之间贸易中转国的二流角色。[11]

为了改变这一局面，西班牙人沿着新重商主义路线，推行了一系列革新措施。早在1743年，何塞·德坎皮略（José de Campillo y Cossíos）就在其出版的《美洲经济治理的新体系》（Nuevo sistema de gobierno económico para la América）一书中提出了经济和政治重建的计划。[12]他在书中分析指出，西属美洲的大部分财富留在了美洲，它跟西班牙本土之间的经济联系已渐行渐远。所以，加大力度在经济上统合整个帝国，从而增强帝国生命力，已势在必行。唯有重组经济结构，帝国才能赢得生机。在这一点上，何塞·德坎皮略与谢尔盖·维特不谋而合。作为财政大臣，德坎皮略着手经济改革：安达卢西亚被首当其冲地取消了贸易垄断地位，随之消失的还有强加在它身上的护航制。通过贸易自由化，德坎皮略力图振兴西班牙的生产制造业，并打击走私。不过，他的真正目标是将西属美洲打造成宗主国的原料供应地，以及西班牙本土商品的倾销市场。如此，帝国两端之间的贸易额将稳步增长，也会为帝国的中心创造出更多价值。

德坎皮略致力于产品的多样化，然而，这一下子也增加了西属美洲的负担。这在美洲克里奥尔上层精英中产生了不小影响，直接推动了后者一步步脱离宗主国。因为在他们当时看来，宗主国不是改革的动力，而是发展的阻力。相比继续留在西班牙的帝国阵营里，或许政治独立能给他们带来更长足的经济进步。于是，为求独立，他们开始盯紧每一次机会。结果，西班牙在18世纪80年代的这场旨在加强帝国经济统合的改革努力，最终事与愿违，而且以帝国的政治分裂告吹。

除了古罗马和大英帝国，走进中华帝国我们也可以很好地认清帝国秩序与经济繁荣之间的联系。在公元3世纪到6世纪的帝国分裂时期，随着商业和手工业的衰落，货币流通量回落，[13]货币作为维系帝国经济空间最重要的工具之一，其意义亦大幅削弱。而在帝国重归统一之后，尤其在唐朝，帝国境内的基础设施大为改善，发展态势又来了一个一百八十度的翻转：开运河，筑道路，帝国四域八方在经济上更紧密地交织在一起。这就既在政治上，也在经济上，促进了帝国的大一统。

随着唐王朝的衰亡，帝国统合的经济空间再次星落云散。但到了宋代，国内贸易再度繁荣，货币流通量增加，中国实现了经济的一次真正起飞。也正是在这一 时期，人类首次尝试用纸币取代金属货币。[14]对于帝国秩序同经济繁荣之间的依存关系，恐怕没有哪个地方的人像中国人那样，有如此直接的切肤之感了；这或许也能解释中华帝国何以拥有绵亘千秋的生命力以及分久必合的周期性规律。

在帝国全境统一货币，已为帝国四境之内的繁荣昌盛提供了极为有利的条件。货币统一当然并非远途贸易的先决条件，但无疑极大减少了远途贸易中的麻烦，从而提升了贸易的广度和深度。真正的先决条件，应该是币值的稳定及帝国中心的偿付能力。无论是罗马帝国还是中华帝国，周期性爆发的通货膨胀都给帝国境内的商业发展带来恶劣后果，从而也妨碍了帝国各地间的经济整合。至于西班牙，一再遭遇国家破产，不仅暴露了帝国的阿喀琉斯之踵，同时，也严重削弱了它在欧洲的经济地位。毋庸置疑，英国人对货币的重视，举世无双。结果，英镑后来越过帝国之界，一跃成为世界经济的储备货币。也正是强大舰队和英镑组成了帝国巨厦的支柱。当英国在一战期间从债权国沦落为债务国时，英国人世界帝国的丧钟也敲响了。美元取代了英镑，成为世界货币；决定20世纪世界经济周期的，也不再是伦敦，而是纽约了。

确保帝国繁荣的第三个选项，是向边缘地区直接投资出力，从而在经济和文化发展水平上拉近边缘与中心的距离。这种边缘投资，用帝国主义理论是无法解释的。而帝国理论，在解读边缘投资时也 不得不将其归因为帝国的长远战略考量。可这一战略考量的长远性，充其量也只有从帝国使命的角度讲得通，但没办法在当权精英的实际政策中找到注脚。总的来说，这样的文明化投资在帝国历史上屡见不鲜。当然，草原帝国除外。鼎盛时期的海洋帝国同样不在此列，而当从海洋起家的超级帝国将其统治触角伸向陆地，或者在陆地帝国根深固本，稳住了阵脚以后，这样的文明化投资总会出现。英国人属于前一种情况，后者的典型例子有中国，而罗马大致相当于两种情况的混合。

倘若帝国能成功兑现繁荣承诺，借助蛮族论搭起一道看不见的虚构边界，永葆帝国使命的可信度，最后，保障四境之内天下太平，那么帝国就可实现长治久安，国祚永续。上述这种多管齐下的合力可确保帝国的延续，反之，一旦其中某些环节失灵，那么就会把帝国推上衰败的歧途。与此同时，帝国的敌人也潜伏于这些失灵环节，蠢蠢欲动。



[1] 当然若完全放弃军事手段，建立海洋帝国和贸易帝国也无从谈起。正是卡拉维尔帆船（caravel）和西班牙大帆船（galleon，也称盖伦帆船）奠定了欧洲的优势地位，参见Cipolla：Guns，Sails and Empires，第81页起若干页。

[2] 见本书下文，第240页（原书页码，即本书页边码）起若干页。

[3] 见本书上文，第112页（原书页码，即本书页边码）起若干页。

[4] 对此详见Potter：Roman Italy，第182页起若干页，以及Doyle：Empires，第102页起。

[5] 参见Potter：Roman Italy，第125页起若干页；有关戴克里先时代的道路网的数据，参见同一出处，第132页。

[6] 关于英属印度建设的铁路系统以及电报的意义，参见Ferguson：Empire，第169页起若干页。

[7] 有关苏联控制下的经济区的崩解，参见Kapuściński：Imperium，第107页起若干页，以及Kemig：Lenins Reich in Trümmern，第333页起若干页。

[8] 关于维特的帝国政策，参见Hosking：Russia：People and Empire，第342页起；Geyer：Russian Imperialism，第144页起若干页；Stökl：Russische Geschichte，第610～618页。

[9] Hosking：Russia：People and Empire，第347页起若干页。

[10] 关于铁路对于提高运输系统效率的意义，参见McNeill：The Pursuit of Power，第242页起若干页。

[11] 参见Bernecker：Spanische Geschichte，第62页起若干页，以及 Cipolla：Die Odyssee des spanischen Silbers，第91页起若干页。

[12] 对此及随后一些内容，见König：Der Zerfall des Spanischen Reiches in Amerika，第128页起若干页。

[13] 参见Ebrey：The Cambridge Illustrated History of China，第86页起若干页。

[14] 参见Ebrey：The Cambridge Illustrated History of China，第141页起。


第五章 帝国落败于弱者的权力

很多帝国挫败于强大的竞争对手。它们要么在战场上折戟沉沙，被打回区域强国的原形；要么遭到严重削弱，以至于在接踵而来的国内革命和内战的冲击下，消失于世界政治大版图。拿破仑帝国和威廉皇帝的德国，与其说是真正的帝国，倒更像是帝国候选者。它们在遭受军事重创之后，都依战胜国的决议成了民族国家，且在国力与规模上也按欧洲均势的内在要求受到了约制。虽然过程更富戏剧性，但这两个国家的军事挫败，其实都不过是17世纪上半叶西班牙帝国失利的翻版。[1]与之大相径庭的是沙俄、奥斯曼帝国及哈布斯堡皇朝的命运。它们的失败归因于多重因素的组合拳：帝国国内的积弱，军事上败于权力政治上的对手；最后，国内人民揭竿而起，点燃了革命烈火。如果说，拿破仑的法兰西和威廉的德意志直接溃败于各自劲敌的军事优势之下，那么在另一边，军事实力只是压倒早已陷入长期衰退的沙俄、奥匈及奥斯曼的最后一根稻草。参加第一次世界大战，也正是它们用以扭转帝国败势的最后一搏。

相比败于强敌的帝国而言，面对弱小对手帝国马失前蹄的例子更加发人深省。人们起初完全没有料到，那些弱小势力有朝一日竟会成为帝国大患。倘若帝国行为体被势均力敌或者力胜一筹的对手所遏制，说明帝国的一个关键特质在它们身上尚显不足——世界统治力或者最起码对自己“世界”的绝对主宰力。在这种情况下它们只是狭义的帝国，因为按照帝国的严格定义，在它们的“世界”里找不到一个对手与之匹敌，遑论力胜一筹了。那么我们在这里观察到的，本质上就并非帝国的失败，而是大国的兴衰。对于后一个话题，大国理论或霸权战争理论有过阐释，[2]但是这个话题跟帝国秩序及其衰落的主题关系不大。

当然，如前文所述，在现实中霸权国家同帝国之间绝非判若鸿沟。它们的差异，并非总如概念所示那么清晰可辨、一目了然。事实上，不同帝国的“世界”，大可相互交叠。17世纪的西班牙和英国之间的情形便是如此。再比如七年战争期间争夺北美霸权的英国和法国。还有一个例子，是沿黑海至兴都库什山脉一线互起争端的英国和俄国。在这些不同帝国“世界”犬牙交错的重叠区域，霸权之战与帝国战争交织在一起，在那里上演的，究竟是强国之间争夺主导权[3]，还是帝国势力镇压反帝国行为体的抗争[4]，并非总是一目了然。在东西对抗的冷战时期，所谓代理人战争，大致符合下述模式：两大帝国中的一方，披上了反帝的外衣，假借反帝国之名，给对手的帝国边缘上爆发的反抗运动推波助澜，从而将霸权冲突维持在小范围的拳来脚往、小打小闹上。毕竟双方都慑于对方的核武器威胁，这样的霸权冲突已经不再会以大规模战争的方式上演了。

当帝国在其边缘同较弱的反帝国行为体陷入冲突时，那冲突是确实只关乎反帝国行为体，还是说背后虎视眈眈地站着另一个帝国“世界”的中心，这一点并非总是一望可知。也许，后者正处心积虑蛰伏于对手的“世界”里，或者隐匿于夹在敌我世界之间的真空地带，伺机给霸权竞争对手制造失败。在越南，美国遭遇了这样的失败，而后来出兵阿富汗的苏联也一样。这还只是其中最重要的两个例子。

当霸权竞争国家拥有了核武器及核武投送系统，大规模霸权战争爆发的可能性变得微乎其微。但在这之前，情况则完全不同，发生在帝国边缘——如果那里正好是帝国候选者们利益场和势力范围交叠之地的话——那些小小的帝国战役总潜藏着升级为霸权战争的危险。欧洲列强纷纷卷入“一战”，就让我们清楚地看到了这一点。在奥匈帝国军队总参谋长康拉德·冯·赫岑多夫（Conrad von Hötzendorf）伯爵眼中，他竭力主张的对塞尔维亚之战不过就是一场小小的帝国战争，旨在教训或消灭那破坏奥匈帝国内部和平的敌手。虽然在战争的第一年，奥匈帝国军队出师不利，[5]但没有人怀疑他们将最终击败塞尔维亚。不出意外的话，这次交锋将同过去众多巴尔干战争一样，只是区域性强权按照其利益诉求重塑地区政治格局的又一次努力而已。然而俄国的参战让情势急转直下。俄国人素来自视巴尔干半岛斯拉夫民族的守护神，且力图借此之名进一步推进它的帝国势力范围，于是自然站到了塞尔维亚一边。当俄国人实施全国总动员之后，一场小规模的帝国战争顷刻间演变为一场霸权大战，而这场战争最终断送了欧洲在全世界的领导地位。

可见，战争波及区域的有限性是帝国战争的固有特点。而霸权战争则不同，它颇具星火燎原之后劲，冲突往往不断扩大，越来越多的地区被卷入其中。基于这些原因，我们可以理解，为什么反帝国行为主体倾向于将它们对帝国统治的抗争变成霸权战争的一部分。这个计划一旦得逞，它们成功贯彻自己政治意愿的机会便大大增加。

德意志帝国的军政领袖其实从一开始就很清楚，如果介入奥匈帝国与塞尔维亚的争端，势必会引爆一场霸权大战，战火恐将超出传统帝国战争的地域范围，烧到巴尔干地区之外。如果必须得在空间上扩大战事，德国人至少希望能在时间上把控战事，唯有如此才可最终赢得战争。这正是当时德军总参谋长阿尔弗雷

德·冯·施里芬（Alfred von Schlieffen）计划的关键点：它计划在西线奇袭法国，迅速逼其就范，然后集中全部兵力迎击东边的俄国。从德国的长远利益来看，速战速决重于一切。因为，一旦战事拖得太久，德国迫于地缘政治的劣势，会有腹部受敌之虞。为了在时间上掌控战争进程，德国采取了积极的进攻性战略。但这无疑也是极大的冒险。当柏林也意识到这一冒险已让它深陷危局，便竭力在最后关头遏制事态进一步恶化，[6]但当局势发展到1914年7月底的时候，一切努力都为时已晚。德国人铸成了大错，他们任由奥匈帝国对塞尔维亚发起了一场规模有限的帝国战争，却没有采取足够的防范措施来避免自己陷入霸权战争的泥沼。而这场霸权战争规模之大，影响之巨，远非一场发生在欧洲边缘的帝国战争可以比拟。[7]而且我们看到，随着帝国战争演变为霸权战争，德国人在时间上的自主权荡然无存。

在塞尔维亚战例中，我们再次清晰地看到，在欧洲成功实现帝国政治的可能性大异于其他大陆。当美国 在中美及加勒比海地区，包括后来在太平洋地区发动小规模帝国战争时，它不必担心与诸多强国发生冲撞。最多也就是如1898年美西战争那样，碰上一个“大国”对手而已，而且还是一个没有盟友的孤强。[8]而欧洲的情形截然不同。每一次小小的帝国战争都隐藏着升级为一场霸权大战的威胁。就连沙俄在高加索和中亚地区挑起帝国战争之时，也没有随之卷入一场霸权冲突的远忧。只是在东亚，情况稍有不同。因为日本迅速崛起后，已跃升为一个怀有帝国野心的强权。按俄国人的最初打算，1904年的日俄战争本只是一场帝国战争；但情势骤变，很快战斗转变为一场大规模的霸权战争。结果，俄国人铩羽而归，战争失利，他们在欧洲的地位也被削弱。[9]

同样，英国也做到了在挑起帝国战争的时候，不招惹其他的霸权竞争对手。这样的例子不止一个，比如攻占埃及的战争，同样还有它随后在喀土穆镇压马赫迪起义的苏丹战役——这一战可谓伊斯兰主义的先声。另一佐证是在南非爆发的第二次布尔战争。当时，虽然德皇威廉二世在“克鲁格电报”（Krüger-Depesche）中向布尔人示好，但并未在实际行动中给予后者任何支持。

对英国人来说，最大的一次危险出现在1898年的法绍达（Faschoda）事件中。那时的英国距离一场霸权战争仅一步之遥。当时，英国基奇纳（Kitchener）伯爵率领的远征军在南苏丹一个叫法绍达的小地方与马尔尚（Marchand）少将所率的法国军队狭路相逢，一时间两大帝国强权剑拔弩张。双方火药味十足地对峙了数周之久。[10]幸亏是在非洲，大家还能妥协、忍让，撤军收场。要是在欧洲，事态发展将不堪设想。此外，远在非洲高加索、加勒比海或者菲律宾，战争的爆发即使意味着对平民的血腥暴行，也难以在社会中激起惊涛骇浪；如果发生在欧洲，恐怕政府早已被淹没在一片愤怒的声讨中了。换句话说，在欧洲，所有战争呈现对称性倾向，而在欧洲之外的战争有可能呈现非对称态势。在非对称战争中，帝国在技术和组织上的优势发挥得淋漓尽致。正因如此，所谓帝国过度延伸（imperial overstretch）问题，主要出现在欧洲之外的地区。而且它很快又带出另一个新问题，即面对帝国非对称性优势，反帝国行为体是否还有可能，以及在什么情况下才有可能实现其政治意图。它们必须找到一条出路，转弱为强。



[1] 在Ludwig Dehio（Gleichgewicht oder Hegemonie）看来，近代欧洲的历史有一个鲜明特点：先后四大霸权雄踞欧洲大陆——西班牙帝国，在腓力二世时期江河日下；法兰西第一帝国，毁于路易十四手里；法兰西第二帝国，终结于拿破仑；最后是德意志帝国。在他看来，德意志帝国始自俾斯麦的统一，瓦解于1945年。

[2] 参见Gilpin：War and Change，第186页起若干页，以及Mearsheimer：The Stragedy of Great Power Politics，第32～54页。

[3] 霸权战争。

[4] 帝国战争。

[5] Keegan：The First World War，第219页起若干页；Strachan：Der Erste Weltkrieg，第44页起若干页；战争开始时，造成奥匈帝国在塞尔维亚战线的军事行动一溃千里的直接原因，是奥匈在俄国参战后被迫对其军队进行了改组。

[6] 关于整个事件的始末以及战争逻辑的独立性，参见Baumgart：Die Julikrise。

[7] 在关于战债问题的争论中，对于德国1914年7月的参战行为，大致有两种不同意见：一种认为德国外交手段过于拙劣，另一种则认为德国是有意参战——此前不久爆发的巴尔干半岛危机只不过给了德国一个开战的口实。德国的最终目的是拆散由法、俄、英三国组成的帝国联盟。

[8] 参见Schley：Die Kriege der USA，第58～63页；关于美国小规模帝国战争的论述，参见Boot：The Savage Wars of Peace。

[9] 法国对俄国的战败忧心不已。对法国而言，俄国的战败意味着它最重要的盟友遭到严重削弱。战后俄国大举借债力图实现军事的现代化，同时推进铁路运输网的扩建工程。这些举动又加深了德国方面的疑惧。参见Howard：Kurze Geschichte des Ersten Krieges，第36页起。

[10] 具体内容参见Lewis：The Race to Fashoda。


/ 帝国过度延伸的形式

关于帝国过度延伸以及它对帝国稳定的长远影响等问题的研究，可上溯至爱德华·吉本（Edward Gibbon）的里程碑式名著《罗马帝国衰亡史》（1766～1788年）。[1]他透过罗马历史，同时参考当时英国的发展轨迹分析指出，帝国最严峻的挑战来自一种在疆域上过度延伸以及不加节制地包揽任务和责任的倾向。在新近的史学文献中，它们分别被称为过度延伸（overstretch）和过度承诺（overcommitment）。按这一理论的说法，帝国暂时从那些并非利益攸关的地区撤出，或者适时卸下那些在特定时局下挑起的职责，这些都符合帝国的生存利益。正是通过这一点，可以看出，帝国的生存需求同主权国家世界的运行之理完全背道而驰：帝国受到的空间之羁缚和公约之约束越少，则其稳定性越强；而主权国家世界（Staatenwelt）则相反，其中的成员国受领土和公约的制约越强，体系就越能实现其稳定与和平。[2]

对于过度延伸这一概念，传统的理解是对控制区域的 过度扩展。在这样的语境下，避免过度延伸几乎意味着收缩边界，放弃某些领土。不过，过度延伸和过度承诺的观点主要适用于陆地帝国，同昔日海洋帝国只有有限的关联。对于后者而言，只有当它们跨过那些港口和贸易据点，深入大陆腹地，才会遭遇与传统陆地帝国相同的困境，空间过度延伸的危险才会降到它们头上。否则的话，海洋帝国凭借其机动灵活的海上舰队，足以纾解空间上过度延伸的压力。[3]同戍守边境的陆军部队不同，海军舰队作为一支守卫力量，始终游移不居。海上防线的延伸，也并不一定会带来扩展军力及成本陡增的压力。正因如此，蕞尔之邦如葡萄牙，也可气吞万里如虎，雄霸印度洋和太平洋的国际贸易长达一个多世纪。这一规律在大英帝国身上更是展现无遗。英国海军实力之所以强劲，不仅因为舰队规模庞大，更得益于过硬的舰艇质量，船员出色的航海技术，以及海军将领在广阔海域指挥作战的高超战略战术水平。另外，对大英帝国的实力而言，船舶在港受载期大大缩短的作用不容小觑，可以说跟扩增服役战舰同等重要。

这样的效能储备，是传统陆地帝国在维护边缘及疆域安全时并不具备的。所以，可以说陆地帝国的过度延伸问题，跟海洋帝国所面临的，根本不可同日而语。简单说来，对海洋帝国而言，抓住技术创新之先机远比开疆拓土、扩张领土领地更为重要。海洋帝国需要特别注意的是，它需将运用最新造船工艺及武器制造技术所耗费的资源控制在一定范围之内，以便腾出一部分资源注入新技术的开发，并抢在竞争对手之前将新技术大量投入运用。所以毫不奇怪，第一次大规模军备竞赛正是发生在海军领域，即大不列颠和德意志帝国之间。[4]

作为帝国统治的新领地，领空乃至外太空被先后开发，科技优势的重要性随之一步又一步提升。如今，领土边界上的过度延伸问题已经没那么重要。这样一来，收缩边界也就不再是解决帝国过度延伸问题的方案了。严格说来，如今的美利坚帝国只剩下一些虚拟的边界。它们是根据潜在反对力量所拥有的武器技术，准确地说是核武器及核武器投送系统来划定的。除去上述这一顾忌，美帝国凭借对领空的绝对主宰力已慢慢成为一个无边界的帝国。倘若美国从它凭借强大技术优势获得控制权的区域中撤离，那已经无法套用所谓“拉直防线”的领土模式来解释了，特别是如果它从领空和外太空层撤离，将无异于宣告帝国权力的衰亡。

帝国过度延伸的真正风险在地面。因为，在地面要发挥技术优势，有一定的局限性。正是抓住了这一点，反帝国行为体面对帝国的强大军队面无惧色。它们坚信通过积极备战，鼓舞将士为国捐躯，可以弥补其技术上的不足。从第二次世界大战的中期开始，苏联和南斯拉夫的军队成功运用游击战术抗击了德国及其盟友的侵略军，由此开启了一个游击战争时代，这个时代直到苏联从阿富汗撤军才暂时谢幕。[5]对反帝国行为体而言，历史的记忆仍历历在目，它们从中看到了胜利的微光。它们冀望 借用这一战术来扳倒哪怕最现代化的帝国。事实上，正是亚洲大陆上风起云涌的游击战大大加速了欧洲殖民帝国的朽亡。无论是越战中的美国，还是侵入阿富汗的苏联军队，面对当地巧用游击战术的对手，都束手无策，一筹莫展。交战数年下来，帝国雄师被拖得兵疲马困，只得黯然退场。

也就是说，拥有巨大优势的帝国在地面战中并非不可战胜。尤其是碰到坚韧不拔的对手，只要后者避开硬碰硬的决战，拖长战线，稳扎稳打，以弱胜强则不无可能。[6]在历史上，这样的战例不胜枚举：比如日耳曼部族面对向威悉河（Weser）和易北河进犯的罗马人奋起抵抗，再比如西班牙反抗拿破仑军队的游击战，包括最终颠覆了欧洲殖民帝国的各地民族解放战争。在这些战争中，反帝国行为体充分利用帝国过度延伸所暴露的问题，依托帝国触角深入腹地所造成的空间纵深，一举抓住帝国的软肋。因为帝国过度延伸，意味着补给线的延长；补给线越长，越容易遭受攻击。帝国在疆域上将触角伸得越远，留给反抗者以小股力量即可攻破的靶子也就越多。通过不断对这些薄弱点进行攻击，日削月割，也可最终重创帝国。除去少数例外，[7]反帝国行为体在正面会战中罕有胜绩，它们的胜利是通过不断消磨对手的斗志和力量来获得的。它们拖垮了帝国，最终逼其撤离。

对于过度延伸问题，战争理论家卡尔·冯·克劳塞维茨在论及常规作战方式时，用了“进攻顶点”（Kulminationspunkt）一词进行阐释。他认为，“进攻顶点”涉及的是 进攻力量削弱的特殊问题。这在他眼里也是战略上的一个主要问题。[8]进攻者在敌方地盘挺进得越深，它的绝对力量减弱得越厉害。如果这种力量随着进攻的推进，减弱得并不像防御方那么快，也就是说绝对力量的削减换来了相对力量的上升，那么这时进攻方力量的减弱才没有超出它可以承受的范围。然而，正如克劳塞维茨所指出的，这一原则仅适用于地域有限的作战情形。倘若对手拥有超大的战略纵深，双方的力量对比会完全颠倒过来：进攻一方推进攻势时，要比防御方防守时消耗更多的资源。即便如此，进攻方还是有机会达成目标，但必须满足一些条件，诸如对手已师老兵疲，厌战情绪高涨，再也无法弥补失地的巨大损失，且急于媾和。那么“进攻方可以像买东西一样获得一些媾和谈判时对它有利的条件，但这必须先以自己的军队为代价，付出现款”。[9]

克劳塞维茨对战争攻防颇具商业意味的形象比喻，点破了过度延伸的关键问题：并非在任何情境下都要避免过度延伸，有时它也可以达到预期目标。但问题在于，必须提前付出代价。而这种投资是否值得，难以预知。因为成功与否，其实取决于对手的反应，这在事先恰恰是没办法确切知晓的。如果防御一方能扛到进攻方超过其“进攻顶点”，战局就会发生大逆转。防御方将予以反戈一击，而这种“反击的力量通常要比进攻者的攻击力量大得多”。[10]所以，跟战略战术特点无关的是，游击战其实也可以理解为拒绝媾和的一项“政治”决策。[11]它的战略考量就在于让进攻方持续“付现”，但对手却始终买不进防御方求和或乞降的果实。于是被拖得兵疲马困，时间一长，不得不主动抛出橄榄枝或者直接班师回国。亨利·基辛格在他一篇著名文章里对这一问题做了总结。他说，参加常规战争的军队非赢即输，而对采用游击战的一方来说，只要保证没什么伤亡就是胜利。帝国过度延伸的风险正是这一机制运行的结果。

克劳塞维茨提出的“进攻顶点”的军事战略思想，直接启发了帝国过度延伸的理论。比如查默斯·约翰逊（Chalmers Johnson）在其著作中提到，美国受到一种“反弹”（blowback）威胁，尤其是在太平洋地区。在那里，美国人已经跨过扩张的“顶点”，反击的威胁已经逐渐显露。[12]一些批评者大声疾呼美国不应越过霸权的界限，追求帝国地位，否则一旦失败，连原来霸权的地位也要葬送了。[13]这一警告同样符合顶点和反击模式。在这些声音里，克劳塞维茨的定律被简化了：解决问题之道在于完全保持克制，哪怕接近“顶点”也万万不可。不过这并非克氏的本意。他的建议并不是让人们完全规避一切风险，相反他相信有时必须做一些冒险决定，才能克服某些挑战。他写道：“我们只消想想力量的等式是由多少要素所组成，那么就不难理解，在某些情势之下要断定交战双方孰强孰弱有多么困难。在这种情况下，一切往往取决于不十分可靠的想象力。”[14]

克劳塞维茨的理论依据的是领土的迁移模式。所以在他有生之年，他的理论都不适用于海洋帝国。而如今，随着领空和外太空的开发，领土对于军事力的意义已趋于淡化。但他的理论原则仍然适用于今天的政局，尤其是克氏 提到力量的等式涉及诸多未知量，这一点时至今日仍具特殊意义。今天要判定这些未知量，无疑比他所生活的时代又难了许多。因此过度延伸问题所关注的重点，不再是自身兵力强弱与可控地域大小之间的对比。如今，它需重点考虑的是帝国政权的经济潜力以及民众的精神与“道德”因素。两者合起来，决定了政权的持久力。在游击战中，上述两元素就显得尤为重要，因为游击战即便不能摧毁对手的政治意志，也完全可以消磨以至拖垮对手。[15]

也就是说，帝国过度延伸的风险在于帝国可能陷入资源枯竭。反帝国力量越是了解帝国的底细，对帝国的哪些资源匮乏，哪些资源充足摸得一清二楚，那么帝国这种过度延伸的风险就越大。所以毫不奇怪，很多反帝国战争的领袖早在交战之前相当长一段时间里，都蛰伏于帝国的中心，以摸清帝国的优势和软肋，做到知己知彼。然而，往往等不到帝国的物质资源消耗到足以威胁帝国安危，帝国中心民众的心理承受力可能就已经突破极限。正因如此，现如今帝国民众的精神与道德面才成为反帝国力量攻击的主要目标。无论是游击战抑或是恐怖主义，都是一种以精神与道德为主要打击目标的策略。

就像中华帝国一样，罗马帝国也曾被对手武力制服，做不到战无不胜。甚至连强大的西班牙帝国和奥斯曼帝国也不例外。但大英帝国和沙皇俄国却是例外。对手无法在军事上征服它们，无论是拿破仑还是希特勒，都不敢直接攻击英国，而是通过北非采取迂回战术，但同样收效甚微、事倍功半。大英帝国的衰落，其实是经济的衰落，从1914年到1956年，那是一个缓慢渐变的退潮过程。[16]大英帝国经历了欧洲的两次霸权战争，大伤元气。又为争夺东亚殖民地，大战日本，损失惨重。高昂的战争代价严重削弱了整个国家，从此一蹶不振。面对接踵而来的殖民地解放运动，它再也无力开展持久和坚决有力的镇压了，最终不战而退。[17]从中，我们也再次领教了英国人不同于法国人的帝国智慧和远见：他们充分认识到，帝国的疆界已延伸过度，只得急流勇退。在20世纪40年代末，英国人决定放弃他们全球最重要的殖民地——印度，任其走上独立之路。直到那时，恐怕还没有人会想到昔日庞大帝国的疆界会最终几乎缩回到其宗主国的边界。在相当长一段时间里，人们想象着大英帝国会继续以“英联邦”的形式长存于世，而完全没有料到今天这个结局。[18]

除了肯尼亚和缅甸等少数例外，英国人放弃了以军事手段来维系帝国的存续。而法国人则采用正好相反的策略。结果，法国人在印度支那军事上失利，在北非的失败则同时来自经济和精神两方面。1954年5月，法军在连接老挝和越南的重镇奠边府投降，他们也由此彻底输掉了印度支那的战争。法国失利还有一个重要原因，那就是美国人拒绝为其提供后勤补给上的支持，令法国人在战事上无以为继。[19]在阿尔及利亚情况则大相径庭。在那里生活着超过一百万的法国居民，他们出生于阿尔及利亚。法国人取得了阿尔及利亚军方的大力支持以及中产阶层的广泛拥护，这些人真正关心的是获得完整的政治权利，而对（阿尔及利亚）独立问题毫无热情。然而持续八年之久的阿尔及利亚战争，让整个法国社会陷入了严重的分裂。一方面，战争 在经济上拖垮了法国；另一方面，举国上下人心涣散，士气低迷。这一切最终导致1962年埃维昂协议（Evian）的签订，阿尔及利亚获得了独立。[20]虽然法国人在政治行动上坚决果敢，军事上也优势明显，但阿尔及利亚战争还是向世人昭示了一点：面对殖民强权，即便你军事上无法击败它，但能在政治上战胜它。阿尔及利亚人正是通过游击战争，在经济和精神上成功拖垮了法国。[21]

从越南到莫桑比克，从纳米比亚、安哥拉到阿富汗，在20世纪60年代到80年代风起云涌的反帝及反殖民战争中，阿尔及利亚战争堪称典范。特别重要的一点是，那些游击队一次又一次把列强或殖民帝国在其本土之外的军事干预扭变为一种帝国过度延伸。在游击战中，军事力量的运用已大异于国家间的常规战争，它的目的不在于逼迫对手就范，以便将自己的政治意志强加于人，它的目的恰恰在于在经济上消耗对手，从而消磨并最终摧垮对手的政治意志。按照游击队的推算法，时间一拖久，帝国中心的人就会意识到，在边缘的人力、物力的大量投入实在是入不敷出、得不偿失的糟糕之举。这样一来，帝国内部的反对政治势力开始抬头，这些人本来就无意为偏远的帝国边缘承受帝国大量投入所带来的沉重负担。以美国为例，当年中产阶层大力讨伐政府的越南政策的呼声，似乎还依稀可闻。而在葡萄牙，是一帮高级军官发动了兵变，最终导致葡萄牙殖民帝国的崩溃。最后是苏联，以戈尔巴乔夫为首的改革派迅速终止阿富汗的军事行动，因为在他们看来，上述行动窒息了苏联内部革新的动力。

所以说，帝国的过度延伸并不是一个明确的客观量，无法依照地缘政治学或地缘战略学的理论参数 度量和计算。二战期间，游击战策略重见天日，战后欧洲社会对和平的渴求，特别是全力重建满目疮痍的欧洲家园的决心，这些都极大促进了帝国过度延伸界线的重新界定。此外还有边缘民众在政治上的觉醒，于是突然之间，那些几十年甚至几百年来都固属于帝国的领地就变成了被帝国过度延伸的土地。这正是当年英国首相哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）的观点。他在1960年即将结束其非洲之行时发表演讲说，一股“变革之风”正横扫帝国之境。[22]在那些从前怎么也谈不上过度延伸的地方，现在人们也一口咬定存在过度延伸问题。当然，这一方面归因为帝国中心的衰退，但另一方面，更得益于边缘的振兴和崛起。

中心的衰退，可以通过统计数据来解读，但边缘的壮大却不行。殖民地、保护国和托管地在脱离殖民统治之前，并没有出现所谓经济的起飞，真正让边缘壮大起来的，几乎无一例外的首先是它们追求独立的坚强意志以及为达目标奋不顾身、舍生取义的决心。在这种情形下，英国人曾仅凭数百文官和几千士兵即可统御泱泱疆土的时代已经一去不复返。边缘对独立的追求引发帝国的统治成本剧烈攀升，另外它也导致帝国过度延伸的界线彻底发生迁移。

那些在苏联解体之后坚信帝国时代已成明日黄花的人，[23]主要依据的正是我们在上面所叙述的种种时局的发展变迁。然而他们恐怕忽略了一点，即帝国的过度延伸其实是一个动态变量，它会随着冲突各方的资源变化，也会随着动用资源的意愿变化而发生改变。不独如此，它还会随着帝国统治形式的改变而变化。帝国统治形式一经改变，统治的资源和 反抗的资源之间优劣多寡的关系都要重新评估和权衡。当美帝国从领土统治转向了流控制（资本流、信息流、商品流和服务流），当它放弃在地面控制疆域，转向效率更高、成本更低的领空乃至外太空控制上，传统游击战损耗帝国统治成本的功能就大打折扣了。如今，它已逐渐沦为军阀们发动资源战争的一个工具，[24]却已无法撼动美国权力对全球的控制。隐形轰炸机和巡航导弹都是游击队怎么也奈何不了的武器，如果反抗一方的军事目标远在冲突地区之外，完全遥不可及，那他们即使获得了当地民众的持久支持，也是杯水车薪，对战事的走势影响甚微。

一直以来，帝国致力于塑造一种非对称优势，将过度延伸界线 往外推移，从而打破那些原本封闭的空间，开拓全新领地。这一点，我们可以在罗马帝国和中华帝国身上找到佐证。跟对手相比，它们的军队组织得更高效、装备更优良，往往领导也指挥更加得当。但是最关键一点是它们能长久保持这一优势，也就是在一定程度上，它们能将优势制度化。诚然，这仅仅是一种相对微弱的非对称优势。[25]对手只要不懈努力，迎头赶上并非没有可能。比如说，照搬帝国的军事组织为其所用，比如诱拐手艺人和工程师入境，让他们把一身知识和技能传授给帝国的对手。[26]

对于海上霸权来说，帝国权力的非对称优势表现得突出很多，它们那装备火炮的 战舰就代表着一种身处边缘的潜在对手所无法企及的技术。而且对手根本不具备掌舵这些战舰的航海能力。[27]随着工业革命的兴起，这种巨大的不对称很快扩展到了地面战中。一个标志性事件是1898年的恩图曼战役（Omdurman）。在此次战役中，基奇纳伯爵率领的英国远征军借助重炮和新锐武器——马克沁机枪的优势一举击败了兵力数倍于己的马赫迪军队。然而，真正体现非对称优势的并非孰胜孰败的战果，而是双方在战争中所遭受的损失落差何等之大：英方仅仅损兵48人，而苏丹军队阵亡人数则高达13000。[28]

面对拥有非对称优势的对手，如果身处边缘的反帝国行为体以对称方式进行对抗，将注定会失败。只有避开大会战，不跟对手正面交锋，转向袭击敌人的补给线，攻打它们分散的小股部队，从而造就有利于己方的非对称作战情境，这样才能弥补一些技术和组织上的不足。随着帝国在技术上的改进，战略战术的创新，以及帝国控制手段的改变，同时也受到反帝国行为体政治动员能力的影响，帝国的过度延伸界线一次又一次发生推移。有人说，如今这种推移已经骤然减速，几乎停滞不前，或者已经与主权国家的边界合而为一。显然，这种观点是站不住脚的。诚然，帝国过度延伸的新界线或许不再体现在地理版图上，而更多体现在对资本流动进行控制、在信息竞争中胜出，以及在技术革命和战略创新中先人一步。总而言之，在技术革新和战略战术创新方面的竞争依然会如火如荼地继续下去。



[1] 吉本的著作不久以前出了一个德文译本，一直叙述到西罗马帝国灭亡，Gibbon：Verfall und Untergang des Römischen Imperiums。

[2] 参见本书作者Münkler：Staatengemeinschaft oder Imperium。

[3] 参见Modelski：Seapower in Global Politics，第27页起若干页。

[4] 参见Massie：Die Schalen des Zorns，第40页起若干页，第506页起若干页，以及第573页起若干页。

[5] 参见Heilbrunn：Die Partisanen in der modernen Kriegsführung；Schulz：Partisanen und Volkskrieg；本书作者Münkler：Der Partisan。

[6] 对此现在冒出一个流行的集合概念，即“低强度战争”（low intensity war），这方面内容可参见Creveld：The Transformation of War，第57页起若干页，第171页起若干页。

[7] David将所有的例外情况——从条顿堡森林战役到越南奠边府战役，看成是帝国行为体过于自负的结果，参见David：Military Blunders，第221～287页。

[8] Clausewitz：Vom Kriege，第877页。

[9] Clausewitz：Vom Kriege，第879页。

[10] Clausewitz：Vom Kriege，第879页。

[11] 克劳塞维茨在《战争论》中讲完“向本国腹地退却”后，紧接着用一章内容阐述了“民众武装”。在他看来，向本国腹地退却和民众武装在功能上是相通的：倘若缺乏向腹地退却所需的战略纵深，那么必须以民众的一不怕死二不怕苦的精神获得补偿。因此游击战的政治逻辑在于：“无论一场战役有多关键，一个国家都不应将自己的生死存亡全部押在某一场战役上。即使吃了败仗，也还可以再积蓄出新的有生力量；静待对手因每一次进攻而自然削弱，或是从外界获得支援，这些都可能扭转败局。在灭亡之前，总有一点时间可以争取。就像濒临溺毙的人会出自本能抓住最后一根稻草，在道德世界的自然法则中，任何一个民族在被逼到悬崖边缘而无路可走时，同样也会不顾一切试遍所有自救之策。”（同一出处，第805页）。帝国在其边缘地区遇上这样困兽犹斗的民族时，将面临帝国过度延伸的巨大危险。

[12] Johnson：Blowback。

[13] Johnson：Blowback，第41页起若干页。

[14] Clausewitz：Vom Kriege，第879页起。

[15] 在克劳塞维茨之后，军事历史学家汉斯·戴布流克（Hans Delbrück）对歼灭战略（Niederwerfungsstrategie）和消耗战略（Ermattungsstrategie）进行了区分。他把前者称为单极战略，因为其目的仅在于彻底摧毁敌军；而消耗战略具有两极性，即根据双方力量的对比和各自政治意图，既可通过军事手腕消耗拖垮对手，也可能诉诸一决胜负的大决战。参见Delbrück：Die Strategie des Perikles，第27页起；详述参见Lange：Hans Delbrück und der “Strategiestreit”。当然有鉴于近些年来游击战的新形式，我们有理由相信，即使在消耗战略里，同样存在着向单极化演变的趋势：只要游击队面临的不是当地武装，而是帝国的战争机器，那么就几乎没有发生大决战的可能。

[16] 在这里，1914年指的是英国加入第一次世界大战。而英国参战的主要原因，是英国人相信自己受到了德国的威胁（参见Howard：Kurze Geschichte des Ersten Weltkrieges，第23页起若干页）；而1956年指的是苏伊士运河危机那一年［见本书下文，第221页（原书页码，即本书页边码）］。

[17] Ferguson：Empire，第352页。

[18] 对这种自我欺骗抱以同情的态度，参见Porter：The Absent-Minded Imperialists。

[19] 参见Frey：Das Ende eines Kolonialreichs。

[20] 参见Rémond：Frankreich im 20. Jahrhundert，第543页起若干页，第561页起若干页。

[21] 关于阿尔及利亚战争简明扼要而又鞭辟入里的分析，参见Aron：Clausewitz，第496～504页。

[22] 引自Ferguson：Empire，第352页。

[23] 见本书下文，第216页（原书页码，即本书页边码）。

[24] 参见本书作者Münkler：Kriegsszenarien des 21. Jahrhunderts，特别是第84页起若干页。

[25] 在文献资料中提到对称与非对称概念时，一般都是非此即彼，这样一来人们就忽略了非对称还有强弱之分。只有灵活运用这对概念，才能真正发挥其学术分析价值。

[26] 特别是在中国北方的华夏边缘，劫掠手工艺者和工程师曾是活跃在那一带的游牧民族用以弥平同中原之间差距的惯用伎俩。参见Merson：Roads to Xanadu，第54页；这样的手段奥斯曼人也不陌生。经常会有一些来自“西方”的铸炮师来到奥斯曼帝国，为其服务。不过这些人一般不是绑架而来，大多是被收买进来的。参见Cipolla：Guns，Sails and Empires，第94页起若干页。

[27] 参见Nef：Western Civilization，第84页起若干页，Cipolla：Guns，Sails and Empires，第101页起若干页。

[28] 这些数据可见于Schweinitz：The Rise and Fall of British India，第242页。恩图曼战役（Omdurman）之所以著名，主要是因为丘吉尔那篇脍炙人口的报道。在两年之前意大利人在阿杜瓦（Adna）一战中负于埃塞俄比亚人，这已经反映出欧洲殖民强国并非战无不胜。对此，参见Brogini Künzi：Der Sieg des Negus。


/ 政治动员与军事非对称化：反帝国行为体的策略

帝国出于生存需要一直竭力将其竞争对手，特别是潜在的反帝国力量排除在与军事有关的技术革新浪潮之外。[1]帝国的领先地位越是建立在技术优势的基石之上，它们越是在保密和防扩散上处心积虑、大做文章。然而在欧洲的国家体系之中，这种排他式做法从未得逞。所有开创性的科学技术发展成果，几乎都在一夜之间传遍欧洲——至少在西欧和中欧地区向来都畅行无阻。[2]或许正因如此，欧洲才没能孕育出一个长盛不衰的大帝国。或者恰恰相反，正是由于欧洲没有出现过这样一个大帝国，才从根本上杜绝了技术排他式行为。对于在对等性条件下彼此竞争的主权国家而言，“统治秘术”涵盖了从战争预算、同别国所立的秘密协议，到战时方针和危机对策等诸如此类的内容。[3]而对于统领自己“世界”的庞大帝国来说，“统治秘术”则是优势技术的秘密，在任何时候帝国都必须对此守口如瓶。

守住秘密的一大法宝是给予安全保证：帝国承诺保护其盟友免受攻击，同时它阻止盟友们赶超帝国先进技术水平的努力。这些盟国友邦赶超帝国技术水平的潜力越强大，帝国就越主动为其提供安全保障。典型的例子，就是美国在冷战时期为西欧和日本撑起的“核保护伞”。通过让众盟友从帝国的领先优势中获得实惠，帝国换得了对其领先地位的维系。[4]作为回报，其他国家（除法国外）也乐于将放弃 发展核武器技术的承诺“卖”给帝国；它们则可以将省下来的资金投入其他领域的建设或者用于提高社会福利。人们把这种帝国政策称为“受邀帝国”的政策。如前文所述，它最早可上溯至古代雅典人的同盟政策。[5]

如果较弱的竞争对手或者干脆是反帝国行为体通过大力发展武器系统，一步步以“对称敌手”的身份来抗衡帝国，最终达到化解帝国非对称军事优势的目的，这种局面将会令帝国头痛得多。当然最棘手的是那些行为体发展核武器及其投送系统。以朝鲜为例，如果它没有核武器，在国际政坛只是微不足道的小角色，充其量也不过是一支区域性力量。而这种情形也适用于任何一个穷国，如果没有关乎世界经济发展的矿藏，本身根本无法引起世人关注。但核武器，或许可以说是那些战略资源的等价物，拥有它可以弥补战略资源匮乏的先天不足。尤其值得关注的是，核武器让一个弱小的弹丸之国在即使面对庞大帝国时也显得坚不可摧，并且让它成为帝国的心腹大患，隐隐威胁着帝国的安全。正因如此，很多国家不愿安守在帝国或地区霸权的保护伞之下，它们对于建立自己的核武库孜孜以求、雄心勃勃。

面对这样的形势变化，没有哪个帝国可以无动于衷。因为长此以往，帝国自身的威望和权力势必受损。于是帝国自然积极应对，以图改变。以美国为例，在冷战结束以后，美国一步一步——先是试探性地，然后愈发旗帜鲜明地——通过订立各种条约，从防扩散政策过渡到更主动的反扩散政策（Counterproliferation，也就是说在具备核潜力的国家研制出核武器之前，对其实施军事打击）：一旦有谁拒不接受不扩散核武器条约，暗地里 或者公然违反条约规定，或以其他方式暴露出加入核武俱乐部的端倪，都会立刻招来美国雷霆万钧般的打压。可以说，没有任何领域能够如此清晰明白地反映出国际社会中国家之间的不平等。这种不平等不仅仅体现在它们目前的大小和强弱上，还体现于在将来变得平等的可能性上。防扩散和反扩散政策其实都是积极“阻止平等”的表现方式。在这个时候，所谓不能让核武器落入恐怖分子手中的说辞，常常被拿来当作一个借口，以阻止别国拥有核武器。

从核威慑政策到防核扩散政策的转变，首先表现为核武库的转型：不足1000吨当量的小型战术核武器诞生了，包括强力钻地核弹——号称“掩体粉碎机”——成为实施反核扩散政策的典型武器。与此同时，旨在反扩散的“裁减军备战争”（Abrüstungskrieg）概念也渐渐大行其道。2002年9月，布什主义登场，[6]对存在已久的各种变化趋向做了总结并将之纳入美国政策的政治指导方针中。[7]

落实布什主义中的防扩散和反扩散政策，有一个根本的前提条件，那就是美国非对称的军事优势——不仅是核武器上的优势，同时也体现在常规军事领域。美国独霸外太空为其国防优势提供支柱，无须与敌人短兵相接，它就能帮助美军轻易接近作战目标。由此便可避开对手游击战的天罗地网，并且完全不给对手攻击补给线、据点及小股部队的机会。特别是高科技武器和特种部队的运用，让对手通过非对称化策略来化解美国非对称优势的努力几乎化为泡影。[8]美国希望以最少的损失，在最短的时间内结束战斗。损失一大，战事一拖久，其 国内民众对战事的热情就会急速降温，他们对军事行动的政治支持也会随之消失殆尽。这也正是那些在边缘发动戡乱而非掠夺战争的帝国的阿喀琉斯之踵，而且帝国政府越民主且民众后英雄主义的心态越重，那么帝国这一软肋便越容易遭受攻击。

弱国通过研制或购买核武器及远程导弹，以求获得与帝国军事相对平等的地位，这可以视作一种“重建对称”的努力。这项政策望到头，就是地球上所有国家都拥有了核武器，那么世界政治将重归相互对称的棋局。通过核武器扩散来重建对称，是以一种前所未有的极端方式建立国际政治关系。拥有了核武器，意味着国与国之间的差异，如人口、经济实力、常规军队及国土面积等，瞬间都变得无足轻重了。至此，在权力政治中唯一的差别就是每个国家的核武威力了。正如英国政治学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）所揭示的那样，处于自然状态的芸芸众生都是平等的，因为谁都可以杀死他人。即使弱小之人也可以巧用阴谋诡计，干掉最强大的个体。[9]我们不难想象，按照这个思路，如果每个国家都用核武器武装自己，就会造就国际政治关系的一种极端平等状态。然而一旦出现这种平等状态，霍布斯所说的自然状态也会随之降临人间。我们将“永远生活在暴力死亡的恐惧中，人人自危”，“人类的生活……将是孤独、贫困、龌龊、野蛮和短暂的”。[10]

倘若只能让所有国家拥有核武器来重建世界权力政治的对称性关系，那么这种对称重建本身就没有什么政治吸引力可言了；更何况，即使拥有核武器，国家仍有可能遭遇覆亡的灭顶之灾。而且，核武器完全有可能会流入次国家行为体，甚至私人组织手里，后果难料。[11]正因如此，美国旨在维持帝国非对称优势的核不扩散政策，以及它主动的反扩散政策，即使在那些对美国的帝国主宰地位本无好感的地方，也能赢得广泛支持。帝国以自身的权力政治利益为出发点的不扩散政策，反倒让它创造并收获了一种公共产品：避免核战争的相对安全。倘若没有帝国的支配性权力作为后盾，我们真未必敢奢望这样的安全感。

由于重建对称之路行不通，反帝国行为体只得另做他想。如果它们不满足于游行示威，即发动世界舆论来反抗帝国中心，还要以暴力相抗争的话，那么摆在它们面前的将是一条建立“系统性非对称”的路。[12]因为无论是武器技术还是军事组织，它们都无力撼动帝国政权的根基，它们不得不尝试以持久的小规模战争方式来消磨帝国的斗志，并最终拖垮它。在20世纪下半叶，非对称化的最重要策略非游击战莫属。如今有迹象显示，它有被恐怖主义取代的可能。[13]关于游击战和恐怖主义在政治战略上的差异，我们后文还会讨论。在这里，我们先来谈谈两者的共通之处。

无论是游击战争还是恐怖主义，都极力避免与前来进攻的强国的专业化战争机器正面交锋，它们躲在暗处，声东击西，神出鬼没地与对手周旋。通过持续不断的奇袭突击消磨敌人意志，破坏敌人的供给线。非对称化战略的目标是不断增加作为攻方的强国的资源损耗，尤其针对攻方在资源上最脆弱的点。增加对手的资源损耗，固然可以通过直接进攻并造成对手有形损失的方式达致，但也可以借助挑衅战略来实现：激怒对手，使之反应过度，从而将它拖入帝国过度延伸的泥淖。

游击战和恐怖主义作为反帝国战争的非对称方式，一般来说会极力否定帝国的和平承诺，驳斥和平承诺背后的安全保障。在中心、边缘以及在边缘之外，那个令帝国秩序极具吸引力的要素一旦被毁，那么从中长期来看，民众对整个帝国秩序的认可和接纳也可能随之消散不存。如果帝国无力兑现承诺，或者说兑现承诺的成本太高，甚至以牺牲公民自由权利为代价，那么民众便会收回对帝国秩序的支持和认可。甚至要不了多久，来自中心的支持都会发生动摇。换言之，非对称的暴力战略的根本“目的”在于激发民众寻求帝国秩序外的替代秩序，其战略“目标”则是在经济上、精神上消磨对手，拖垮帝国境内的民众。而实现这一目标的“手段”则是形形色色的暴力渗入，以扰乱帝国的政治、经济和社会秩序。[14]

弱小者通过非对称化战略建立起来的威力，主要由两大元素构成：一方面，它们想方设法让帝国显得外强中干，绝没有它所宣称的那般坚不可摧、战无不胜；另一方面，它们给帝国施压，诱使帝国继续扩大某些优势来增加它的负担，从而使帝国行动越来越难以为继，最终陷入过度延伸和过度承诺的泥潭而不能自拔。在这两个元素中，前者主要是象征性的，后者则基本是工具性的。但从实际结果上看，两者可谓殊途同归。借用约瑟夫·奈（Joseph Nye）的概念来说，结果都是导致帝国以“硬实力”取代“软实力”，统治成本因之不断攀升。非对称战略最终是要迫使帝国为了实现统治成本最小化，不得不再次从已经跨过的奥古斯都门槛上折回。[15]这一目的一旦达成，反帝国一方相当于推了世界帝国一把，加速后者从权力之巅的坠落。而且这种坠落不再缓慢而漫长，而是一个不断加速的过程。然而反帝国行为体能否得偿所愿，不仅仅取决于它们自身的能力和手腕，同时还得看帝国如何应对。无论是对称冲突还是非对称冲突，都依循行动与对抗行动的模式进行，双方都有机会挫败对方的预谋，让它竹篮打水一场空。只不过非对称冲突的竞技场不同于对称冲突，遵循的是另一套竞赛规则。

冲突双方的非对称性尤其体现在它们使用暴力的正当性上。双方都极力将对手贬为邪恶的化身，帝国擅长的恶魔论前文已有讨论，[16]而反帝国一方也不甘示弱，同样祭出它的恶魔论，而且几乎同出一辙。重点都是将对方妖魔化，同时将自我神圣化。在双方日益加深的敌意中，对称性和对等性明显缺位。

在反帝国行为体眼中，帝国在本质上就是压迫奴役和掠夺的手段与形式，而帝国自诩创造的诸如和平与安定等所谓公共产品，只不过是为了给帝国中心带去实惠，而边缘则遭受系统性冷落。这一点早在经典反帝意识形态——民族主义中已有论述，它将帝国秩序称为“各国民族的牢笼”。[17]到了20世纪，在民族主义的熊熊烈火中几大帝国都轰然崩塌；然而民族主义自己也没能运用其青睐有加的民族国家政治秩序模式，创造出一个稳定的世界秩序来。就在帝国势力被民族主义赶跑的那些地区，民族主义自己后来也 惨遭滑铁卢：在巴尔干半岛、近东和中东地区，在撒哈拉以南的非洲，莫不如此。而在这之前，民族主义曾因解放民族自决权的感召而释放出惊人的威力和无穷的能量。正是这种威力和能量击倒了沙俄、奥斯曼帝国及奥匈帝国，也摧垮了欧洲诸多殖民帝国。

大多数时候，民族主义反帝思潮都伴有社会主义帝国批判的影子。不过社会主义批判的矛头对准的主要不是民族压迫，而是帝国在各地的掠夺及剥削的民族等级制度。此外在那些被帝国推动了现代化的边缘，帝国颠覆了当地民众的传统生活方式，在那里游击队恰以民族传统捍卫者的身份应运而生。基于这种挽救传统和祖法的诉求，游击队获得了民众的强烈支持。[18]所有这些对帝国秩序的批判合力剥去了帝国秩序的合法化外衣，鼓动帝国边缘的民众奋起反抗，最终脱离帝国，战胜帝国。由此而生的大小战争和起义都以民族解放战争之名获得了正义性，加上自由之概念又在现代社会获有崇高价值，所以起义者得以充分动员民众，获得他们的同情和支持。

站在帝国的角度看，在四海鼎沸的纷争中帝国秩序受到干扰和破坏，为了维护帝国四境之内所有良民的切身利益，有必要采取行动捍卫这一秩序。也就是说，帝国感到职责在肩，必须以无情的铁腕还击那些破坏帝国秩序的敌人。正因如此，帝国和平化的戡乱战争被认为是正义的，而这个“正义战争”的概念确实也正是紧随帝国秩序之成形而诞生。以罗马为例，在扎马战役（Zama）中罗马完胜了同它争夺西地中海霸权的最后一个劲敌——迦太基，在此役获胜之后，罗马人提出了“正义战争”的理念。自此以后战争牵涉的就是戡平或扫除帝国和平的破坏者了。

在观念史的层面上，正义战争这一概念的诞生可以追溯到巴内修斯（Panaitios）和波利比乌斯。这两位从异邦远道来到罗马的斯多葛派学者对这一概念产生了重要影响。而西塞罗则将他们的观点发扬光大，发展成正义战争的理论。[19]诚然，从现实政治角度看，这个理论的提出正呼应了罗马在地中海地区所取得的帝国地位。按照这一理论的说法，发动帝国战争并不是出于对称的法理依据，即两个人的决斗，而是一种打击罪犯的行动。可以说，法律依据上的非对称性为构建正义战争理念夯实了基石。这一理念，像一条红线贯穿于整个帝国战争史。在西班牙，它受到萨拉曼卡学派（Salamanca），尤其是托马索·康帕内拉（Tommaso Campanella）的推崇；[20]在大英帝国，拥护帝国统治的知识分子成为它的新门徒；它在苏联的意识形态中，以及在美国的保守主义理念里，也都留下了飞鸿雪爪。[21]

因此在帝国战争及反帝国战争的非对称局面背后，对应的 正是战争合法性上的非对称：在这些战争中，我们很容易看到一种将对手罪恶化的强烈倾向。敌与我绝非同类，当然也就否定了敌人作为战争方的正义性。结果就是，战争法的规定几乎成了一纸空文，对战争难有约束。造成这一局面的症结在于，在帝国战争及反帝国战争中，交战双方实力完全不在一个等级。战争目标有天壤之别，作战原则也判若云泥。发动游击战等于暗中打破国与国交战的“对等性规则系统”，游击队的威力也由此而来；在这一点上，恐怖分子更是有过之而无不及。如果他们恪守交战之正道，将毫无胜算可言。不过，同反帝国行为体交战正酣的帝国军队在遵守战争法这一点上，并没有好到哪里去。他们也并没有遵从法则的责任感，而且面对神出鬼没的对手持续不断的零敲碎打，常常恼羞成怒，以致反应过度。展开帝国战争及反帝国战争的史卷，我们看到一帧接一帧的大屠杀影像。如果这些大屠杀并非全然出于发动者的恐慌而是具有某种军事意义的话，那么这种军事意义就在于屠杀所造成的恐怖阴云，它让笼罩其中的民众再也不敢支持敌人了。

另外，帝国战争及反帝国战争的非对称性还体现在战争双方以不同方式、在不同程度上将民众卷入了战事。从中心的视角看，战争是边缘地带的骚乱，帝国的战争机器会很快出面平息，而不应惊扰到帝国众生的安宁生活。而反帝国行为体则不同，它们恰恰要唤醒战火即将烧及的地区之民众，充分动员群众服务于它们的战争目标。倘若宣传手段未能调动起民众，它们也会让老百姓看到帝国强权采取的种种压迫手段，以证明其所谓“帝国秩序不堪忍受”所言非虚。否则的话，反帝国战争在一开始就宣告失败了。反之，一旦帝国边缘的民众，哪怕只有一部分听信了它们的鼓动而认为反帝之战非打不可的话，那么一场冲突将一触即发；而且随着时间的推移，它将很快变成帝国身上一处不断化脓的伤口。

无论是游击战还是恐怖主义，都将矛头对准帝国相对短缺的资源。在反帝国战争史上，帝国紧缺的资源在不同时期各有不同。然而我们还是可以从中找到一条普遍规律，即一种普遍稀缺的资源是跟智慧和远见直接有关的政治专注力。因为帝国的中心对信息加工和判断的能力总是很快就捉襟见肘，尤其在帝国面对多个边缘地区同时发生反帝国叛乱的挑战时，这一宝贵资源更是急速消耗一空。

关于这种认知超负荷有一个很好的例子，那就是当年肯尼迪政府介入越南战争之动因。当时他们并未搞清楚真正的敌人是谁，应以何种方式参战，就贸然踏上了越南的战场。[22]对肯尼迪和约翰逊（Johnson）两位总统以及国防部部长麦克纳马拉来说，发生在越南的冲突是当时全球范围东西方冲突的一部分。然而这却是一个误判。事实上，恰恰在美国先派遣军事顾问，再继以空中打击，最后部署地面部队登陆等一系列愈演愈烈的行动之后，这一冲突才升级为东西方冲突的一部分。于是，到了这个时候苏联和中国虽不直接参战，却也不失时机地假借北约政府之力，暗中使劲，力图将美国拉入旷日持久又劳民伤财的消耗战中。对于越南大部分民众而言，冷战中的东西对抗并非他们关注的焦点。他们打的是一场民族解放战争，就像当年反抗法国殖民主义者那样，只不过这次的敌人换成了美国。正因如此，他们英勇无惧，即使付出惨重代价，也在所不惜。无论战事如何一步步升级，他们都绝不在政治上让步分寸。而美国人打的如意算盘是，只要让北越政府付出更为惨重的代价，就能逼迫北越政府放弃对越南南方民族解放阵线[23]的支持和援助。这样就等于切断了美国在南越的对手的生命线，胜之当易如反掌。然而事实却证明，这只是美国人的一厢情愿罢了。

对美国而言，尤其在国防部部长麦克纳马拉看来，越战属于“工具型战争”（instrumenteller Krieg），目的在于达成一个既定的政治目标，即维持“北越属东方阵营，南越归西方阵营”的现状。相反，对越南人而言，这是一场“生存性战争”（existenzieller Krieg），关乎民族生死存亡。[24]美国政府在给战争定性的时候，正是没能充分认识到这一点。帝国精英的所谓认知超负荷，主要就是说他们在面对泱泱帝国所 卷入的形形色色边缘及边界冲突时，习惯了用一成不变的模式来思考、分析和判断。20世纪70年代末，苏联领导人也犯了类似的错误。不过有所不同的是，对于资源更为雄厚的美国来说，越战只能算一次严重失利。而阿富汗事件则直接为苏联帝国敲响了丧钟。[25]无论是越南还是阿富汗，作为弱小者它们都从强者的误判和失算中汲取了力量。

美国和苏联分别在越南、阿富汗所得到的教训，在本质上其实不过是欧洲殖民列强20世纪40年代晚期至60年代早期所遭遇之滑铁卢的翻版。这些教训总结下来就是一句话：对于现代帝国来说，当一个体量较大的地区充分动员了它的民众使之群起反抗帝国中心政权之时，帝国若还要将其控制于股掌之间，则比登天还难。而这样的反抗往往也奏响了帝国在这一地区统治的尾声。[26]

从中我们也可以看到，20世纪反帝国行为体的成功要素迥异于更早的历史时期。在20世纪之前的时代，面对边缘人民的揭竿而起帝国列强报以铁的手腕，血腥镇压，继而建立专制政权，将所有叛乱皆扼杀于萌芽中。直到20世纪初，英国人还有孔武之力，将南非布尔人的抗争镇压下去，从而一举恢复其帝国统治的稳定。在布尔战争中，英国为了彻底消灭游击队的活动基础，釜底抽薪，不惜将布尔平民，主要是妇女、儿童和老人统统赶进“南非集中营”（concentration camps）里。在这些集中营里，卫生条件极其恶劣，很多人在此悲惨死去。[27]但随着全球媒体网络连成一体，尤其在六七十年代出现视听新媒体以后，英国人还像从前那样长期执行这类政策，那将是无法想象的：痛苦和死亡，一旦这些影像进入人们的视野，恐将激起帝国中心民众潮水般的声讨。在 国际舆论的强大压力之下，相信无须多久帝国就不得不打开集中营的大门放人。因此可以说，如果布尔战争发生在20世纪下半叶，英国人不大可能会打赢。

布尔战争的例子之所以发人深省，还有一个原因：战争中布尔人巧妙运用了各种作战手段，半个世纪之后这些手段几乎成为打赢反帝国战争的法宝。诚然，反帝国战争的胜或败并非完全取决于军事战略战术上是否有出其不意的创新手段。在20世纪，弱势一方已完全指望媒体来增加这种敌我力量悬殊之战的胜算，但在20世纪之前呢？我们不要忘了，就连美国移民也主要是借助了游击战才击败英国，从而赢得独立的。

对此当然会有人反驳，他们会认为倘若没有法国人施以援手，在战争的决胜阶段控制了东岸附近海域的制海权，从而在约克镇逼降英军，美国人能否打赢独立战争还是未知数。[28]相形之下，当初布尔人就没有那么幸运。他们没有从其他强国（比如德意志帝国）那里获得那么有力的援助，这也大大限制了他们在军事和政治上的持久战斗力。更为致命的，恐怕是布尔人仅拥兵三万，且在战争期间始终无法在国内赢得广泛政治支持。为此，他们不得不倚重黑人民众的力量，而后者对布尔人的压迫之恨竟尤甚英国人。而布尔人在战争中吃败仗，还有一点是因为他们虽然在技术层面采取了游击战战略，却没能启动游击战的“政治升级机制”。这一机制一旦运转得力，会让 帝国政权随着战争的深入从戡乱力量慢慢蜕变为一种镇压势力。这就必将帮助游击队不断收获来自国内的更多支持和同情。

令人诧异的是，在关于游击战的文献中[29]对于这种政治升级机制鲜有论及：在反游击战中，帝国愈来愈背离战区的民心，一步步变成占领国。在此过程中，帝国恰恰自我否定了其作为和平力量和繁荣保障的形象。这正是法国在阿尔及利亚战争中所经历的噩梦。

在18到19世纪之交的美国和西班牙大地上，游击战在小规模战争的实践中慢慢发展出其独有特色。[30]实战证明，它是有效的反帝国作战形式。而所谓独有特色，就是它将军事和政治手段联系了起来，让帝国反抗者在游击战中明显获利，相反，帝国秩序的劣势则暴露无遗。从帝国认定其机构和人员遭到了暴力袭击而决定以武力平息暴乱的那一刻起，它与游击队之间的正义性便开始了此消彼长的变化。我们可以把这种消长现象看作帝国和反帝国力量“非对称正当性”的肇始。在观念史上，这种非对称性随着18世纪自由理念的深入人心而应运而生，并在历史的发展进程中不断深化。游击战让这种蛰伏已久的非对称性重见天日。也正是这一非对称性，在20世纪成为反帝国抗争的制胜法宝。

帝国一旦诉诸武力，便正好应验了反帝国抗争宣传机器此前所宣扬的内容：帝国控制一个地区，就是为了奴役其民众，掠夺其资源。所谓留在帝国卵翼之下便可获得种种好处，纯粹只是空中楼阁，遥不可及。或者说，这些好处只有那些与帝国交好的一小撮剥削阶层方可染指。而在反帝国宣传中，反帝力量承诺在赢得独立以后，连最普通的劳苦大众也将过上更好的生活。随着游击战遍地开花，在大部分国土上蔓延开来，帝国对游击队的每一次攻击都相当于应验了上述预言。当民众中沉默的大多数也开始转变态度，从最初不支持帝国的中立立场倒向支持反帝国力量的阵营，于是游击队因为受到攻击，反倒为自己赢得了民众越来越多的支持，汲取了越来越深厚的力量。

对此，当年的传统陆地帝国报以暴力的升级。手段之厉，可远远超出英国在南非之所为，以至剿灭一个地区的全部黎民，或为驱散整个族群，迫令其背井离乡、远迁他处。[31]在弱小者眼里，《圣经》里所谓“驱散子民”的概念为帝国的这项政策提供了注脚。一个典型的例子，就是当年亚述人和新巴比伦人对犹太抗争者发动的大规模“种族清洗”运动。[32]蒙古人也曾步其后尘，推行了类似的政策。而“新世界”的征服者屠刀挥向印第安原住民，造成后者人口剧减。在19到20世纪，俄国人更以惨无人道的血腥手段奴役高加索人。奥斯曼帝国也不例外，面对民众的叛乱和反抗，统治者一次次诉诸民族迁徙和民族驱逐的伎俩。在一战期间，奥斯曼人对亚美尼亚族故技重演，随后演变为一场种族大屠杀。这血腥的一幕被当时的国际媒体传向了世界各地，对土耳其及其盟友的政治地位造成了巨大冲击。[33]然而，在古罗马当维斯帕先（Vespasian）和提图斯（Titus）的父子兵镇压了公元66年到72年的犹太人大起义时，可就没有那样的控制机制（媒体）来约束他们了。起义被镇压下去，犹太人在 巴勒斯坦的政治社群也随之被连根拔起。[34]一直到1948年以色列建国，当年罗马帝国加在犹太人头上的这一举措才总算走到尽头。

此外，现代帝国在边缘发动小规模战争时，也会极力避免战争升级，即投入所有精良武器孤注一掷。因为那么做，显然不合比例原则，有大炮打小鸟之嫌。因此，美国一些政客和将领曾希望通过核攻击来迅速结束美国势力范围边缘的战争，他们在国内是不得人心的。这一点就曾经发生在一度广受爱戴的麦克阿瑟将军身上。在朝鲜战争期间，他就曾力主美国政府对中国实施核攻击。同样，后来在越战期间，共和党总统候选人巴里·戈德华特（Barry Goldwater，1964）、美国独立党（AIP）总统候选人乔治·华莱士（George Wallace）及其副总统候选人柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay，1968）都曾呼吁对北越动用核武器，一招制胜。[35]而真正阻止帝国在其边缘动用核武器的，不光是大家对地区冲突升级为超级大国间核战争的忧惧，还有另一种深入人心的理念：一旦动用核武器，将意味着美国人肩负的所有政治理想和道义，都付诸东流，彻底破产。从这个角度，我们可以说在边缘镇压叛乱，兴兵发难之际，民主帝国的自我约束恰恰让对手及反帝国行为体的胜算大增。

当然，一般以海洋和贸易为中心的民主制帝国在调整统治方式、转变控制手段方面有着昔日传统陆地帝国无可比拟的灵活性。民主帝国从冲突地区行政长官的角色退出，听任那里的民众走上 政治独立之路。但不用多久它又卷土重来，而新的身份是商品流、服务流、信息流和资本流的操控者。这时候这些地区对帝国会产生一种柔性依附关系，无论是揭竿而起还是打游击战都无法消除这种依附，而反帝国斗争的那些传统利器在这时也就全无用武之地了。因为如今——如某些人所言——作为镇压力量的帝国已成历史云烟，或者是因为——如另一些人所宣称——帝国镇压和剥削的方式变得更精巧隐蔽、更有弹性了。在帝国势力范围的边缘上所发生的争斗中，一个关键的问题就是，帝国的转变是真的从压迫和剥削者的角色到保和平促繁荣力量的脱胎换骨；还是说，它的改头换面仅仅是让其压迫和剥削的利爪深藏不露，可到头来终究还是本性未改、不离其宗。
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/ 文化认同之争与作为毁灭性战争策略的恐怖主义

自人类从农业社会过渡到工业社会之后，可以说无论结果是胜是败，战争往往都得不偿失。一个被战争蹂躏了的社会要恢复到战前的经济水平，可能要花上数年甚至几十年的时间。这一规律也同样适用于游击战争。只不过，由于反帝国游击战所发生的地区当时几乎都处于农业经济和社会制度之下，因此战争的中长期代价还不会立刻显现。另外，在那些地方当时还没出现工艺复杂、造价昂贵的工业设备；而且，所幸在当年去殖民化战争中，在街道和田野大面积布雷的做法尚属罕见。这种作战方式，直到 20世纪80年代及90年代才在一些国家的内战中被军阀及其他战争方广泛运用。

旷日持久的游击战所带来的负面效应，主要表现在社会层面，其次才是经济层面。战争击碎了既有的社会秩序，销蚀了传统的权威，给至少一代人的成长刻上了深深烙印。以反殖民理论闻名的思想家弗朗茨·法农（Frantz Fanon）认为，战争和暴力的环境造就自信与自由之人，他们能战胜殖民压迫所带来的屈辱感。但事与愿违的是，这种暴力环境给人留下的心灵创伤会成为重建新社会的阻力，而非动力。[1]那些走出了战争阴影的人，往往都期待为他们所遭受的苦难获得补偿。他们很难让自己面对那横在前方的重建社会之重任，更意识不到开战原本的目的能否达成恰恰取决于他们的重建工作。至于在游击战中打下江山的老兵，始终是重建新社会和安邦固本过程中最大的负累。通常情况下，他们都要求国家资养他们的余生，也往往期待享有比其他社会成员更好的物质待遇。这一切势必导致管理混乱和腐败的滋生。

在20世纪下半叶，通过游击战赢得独立的众多国家中，几乎没有一个在世纪之末达成或接近它们在独立之初所设定的目标。所以以为一场旷日持久的战争能改善帝国边缘的经济状况的观点显然是站不住脚的。我们有充分的理由予以反驳。虽然说游击战中民众一不怕死二不怕苦的强大精神力量或许在一定程度上弥补了其技术和军事组织上的不足，增加了对手，即帝国强权的统治成本，最终迫使其知难而退；然而接踵而至的往往是战争对本国社会 深入骨髓的自我戕害。程度之烈，以至于在战争结束几十年后，解放地区的政治稳定和经济繁荣依然遥不可及。

诚然，上述总结难免有种事后诸葛亮的味道。处在那个时代的反帝国行为体没法跳出“此山”之囿，识得“庐山真面”。恰恰相反，受他们所崇奉的革命理论之影响，他们坚信自己所领导的民族抗争、游击战以及战争中的全民政治动员，都将直接推动社会现代化和经济崛起。但这只是他们自己的一厢情愿。[2]

由此说来，对于20世纪末的反帝国行为体而言，它们其实有很好的理由远离游击战争。特别是当他们打响解放战争的初衷主要是最终改善冲突地区民众的经济状况，是以提高民众生活水平、增加社会财富为己任的话，那么对游击战更应弃之如敝屣。只要它们还想投身世界经济发展的洪流，从中分一杯羹，它们就必须再次直面那些仍然掌控世界经济命脉的老牌帝国，同后者达成某种妥协而不是把那些强国对经济和社会秩序的巨大影响力挡在门外。而如果它们希望从国际货币基金组织以及世界银行那里获得贷款的话，这种妥协与和解就更显得尤为重要了。[3]

由此可见，游击战这种反帝国斗争形式充满着矛盾。认识到这一点，就不难理解一度作为民族解放斗争指导思想的马克思主义何以面临困境了。毕竟社会经济学思想更注重同帝国中心合作而非反抗帝国主义的剥削，所以本身即以社会经济课题为着眼点的马克思主义的一些具体论断已经不再适合为那种反帝国战斗指引方向了。事实上，早在苏联解体之前的很多年，族群民族主义 和宗教性文化性的意识形态就已在反帝国斗争中占据主导地位。这两种意识形态的优点在于它们不以社会经济指数来衡量反帝国斗争的成败，对它们来说关键在于民族文化和宗教的认同感保持不失。对于这种以身份认同为指向的反帝主义，我们无法通过成本效益分析来解释。在马克思主义之后，身份认同反帝主义很快流行。在这一思潮影响之下，战争和暴力逐渐丧失其工具性意义，反倒获得某种生存性意义。也就是说，如今战争和暴力不再仅仅是达致某个特定目标或目的的手段而已，也成为实现自我价值和自我肯定的技术。谁没有这项本领，按它们的思路就注定衰落，至少会丧失掉自己的文化认同。于是，这种反帝国抗争的结果反而不是最重要的，重要的是为抗争而抗争。这种转变最为激烈的形式便是新型国际恐怖主义，尤其是自杀式恐怖袭击。

在富足世界的边缘，社会经济的变化带来了机遇，也潜伏着风险。在这样的情势下，文明、文化认同在其中究竟扮演何种角色，回答这个问题，对于认清未来世界的战争形态以及了解威胁帝国中心的恐怖主义将以何种形式出现，都非常关键。简而言之，如果上述这些国家的精英层把经济增长和物质富裕作为奋斗目标，那么它们与帝国中心之间达成妥协或者实现利益平衡尚有可能。反之，如果它们一门心思维护身份认同，竭力使之免受来自帝国中心生活方式的侵蚀和冲击，那么达成妥协、实现利益平衡的希望则极为渺茫。其实，随着经济、信息和媒体的全球化，西方的生活方式早已摆脱了一国一地的樊篱，必然跨越国界，无远弗届。这种生活方式的传播并不直接受政治的左右，它的动力源自经济领域和公民社会。前者表现在，通过西方商品打开新市场，于是西方生活方式随之而来。后者则表现为，引入大众教育的项目以及平权运动。除此以外，在 帝国秩序的边缘地区，总有那么一些举足轻重的集团和群体强烈推崇帝国中心的价值观和生活方式，并且希望将它们移植到本土上来。因此在帝国边缘的社会领域里展开的内斗才是反帝国行为体真正抗争的先声，选择怎样的价值观成为这场内斗的焦点。

在从前常规的内战中，抢夺政治权力的斗争和社会价值之争往往交织在一起，难分难解。但如今我们不妨将帝国边缘地区的各种内战大致分为两类：一类是单纯为争夺特定地区军事控制权的军阀之战。因为那个地区有令他们垂涎的珍贵矿藏或原材料。[4]至于那里的民众价值取向如何，宗教和文化倾向怎样，根本不是这些军阀们关心的话题。他们推行暴政，鱼肉百姓，但对教化民众兴致索然。另一类内战则截然不同。掌控矿产资源以及夺取政治权力退居次要地位，民众的文化认同反而升至首位：包括在生活中恪守先辈之遗习，将宗教价值视为无条件承担之义务，抵制西方享乐主义的蛊惑，等等。

对于第一种内战类型，帝国中心无论在政治上还是在军事上大可采取隔岸观火之姿，置身事外。等到内战获胜方试图将他们通过战争夺来的矿产资源资本化，那么他们就会自动加入帝国的经济循环中。于是富足世界孜孜以求且赖以生存的原材料也会源源不断不请自来——无论哪一方赢了内战、掌了权。倘若帝国中心介入这种内战，一般也不是为政治或经济利益所驱使，而通常是因为某个军阀的残忍暴行完全超出了大众 可以容忍的界限，于是非政府组织和媒体联合起来，吁请人道主义干预，以结束暴行。然而在大多数时候，这种干预总是姗姗来迟。特别是在速战速决的希望十分渺茫的情况下，更是如此。

至于第二种内战类型，冲突的焦点关乎规范和价值，同样帝国中心也无心介入。所不同的是，从内战冲突双方的角度看，帝国中心其实从一开始就已涉身其中。因为在反抗当地统治政权的起义者眼里，正是帝国中心的支持维系了统治政权的存续和稳定，于是这些抗争者也就自然成了反帝国行为体。他们奋起反抗和坚决抵制的，主要是从帝国中心向边缘扩散的“软实力”。约瑟夫·奈曾经建议美国，若要维系权力，应多借助“软实力”，而非“硬实力”。[5]在上述这种情形中，恐怕他的建议也起不了作用了。事实上，相比硬实力，软实力对一个社会的生活方式之影响，的确要大得多：硬实力只触及权力关系，而软实力改变的却是认同感。原教旨主义无论其形式如何多变，在本质上对抗的都是来自帝国中心的软实力。这种对抗并非一定要诉诸暴力，但帝国软实力所展现的强大渗透性，不断诱使反抗者将对抗升级为暴力行为。

一些原教旨主义组织为了捍卫其内在价值和社会取向，不惜挑起冲突。[6]他们一旦认定帝国中心就是侵蚀他们倍加珍视的价值体系间接或直接的罪魁祸首，并确信武装斗争才是遏制道德沦丧、礼崩乐坏的不二之选，那么这时候他们便会成为反帝国行为体。这种以宗教和文化认同为指向的反帝国主义，最早可以追溯到公元2世纪。当时，巴勒斯坦马加比家族（Makkabäer）揭竿而起，反抗塞琉古王朝（Seleukiden）的暴政，这可视作这种反帝国主义的先声。[7]在希腊文明 四处渗透、传播的过程中，它最先为流散异邦的犹太人所接受，随后不久也为耶路撒冷和犹太地区（Judäa）[8]的上流阶层所吸纳，使他们成为希腊化派。然而在那些遵祖制守祖道的犹太群体眼中，希腊化威胁到了他们的文化认同，特别是对于他们严格尊奉的一神论来说，更是无法忍受，于是他们选择反抗。[9]塞琉古国王安条克四世（Antiochus IV.）以严厉的手段镇压起义，这激起更多犹太人投入抗争的洪流。而且此后不久，犹太人的斗争转入了游击战。在荒芜的山区里，塞琉古王朝的军队只得散成诸多小股部队，分开作战。这正中犹太人游击队的下怀：战事一拖久，他们便尽占优势。还有一点对起义军也颇为有利，当时的塞琉古已国运式微，还面临腹背受敌之险境：在东面，它遭到安息国（帕提亚）的威胁，在西边，则与扩张中的罗马直接冲撞。而在自己王国的中心，权力斗争此起彼伏；统治层只顾眼前利益，决策时缺乏高瞻远瞩的眼光。在这样的条件下，犹太抗争者负隅顽抗，在政治和军事上终于守住阵脚，最后赢得了政治和宗教自治权。

在犹太起义军当中，大家各怀不同的动机，或出于权力政治目的，或为宗教认同。但不管怎样，在起义之初，当弱小的犹太人游击队对抗强大的塞琉古王朝的军队，如蚍蜉撼树，胜算微乎其微。支撑众人奋不顾身、举起义旗的，毫无疑问主要是宗教认同。然而起义军后来走向分裂，散成两派：一边是温和派，只要塞琉古恢复耶路撒冷犹太教会自治权，不再插手大祭司的人选问题，即得偿所愿。另一边是激进派，他们的野心在于改天换地，为建成“神的国”铺平道路。最终他们在巴勒斯坦建成了一个大致独立的犹太人王国——哈斯蒙尼王朝（Hasmonäer）。这个王国的建立，还得益于塞琉古国内长达数十年之久的王位之争，它与罗马在近东地区的冲突也让其国力大折。这一切都让犹太人坐收渔人之利。当然，当时向东入侵的罗马人尚没有能力对整个塞琉古地区实行直接的政治控制。于是在这片“后帝国空间”里，哈斯蒙尼王朝竟见缝插针地存活了百年之久。

事实上，犹太人正是凭借奋不顾身、舍生取义的决心和意志，缔造了哈斯蒙尼王朝。诚然，当时有利的客观政治环境帮了他们大忙，但那并不能解释他们何以产生如此强大的精神力量。显然，在此过程中，植根于族群内部的宗教认同之推动力发挥了远胜于政治的作用。而对于那些一心只为捍卫宗教认同而挺身反抗的犹太人来说，50年斗争最终所修成的正果已经超出了他们的预期。战争始于捍卫传统，然后很快走向极端化，最终演变为原教旨主义式的斗争。他们之所以明知胜算无几，却偏不肯草草放弃，也跟当时流传的“末世预言”不无关联。在《圣经》的“但以理书”里载有四大帝国及其末日来临的预言，这个传说恰恰诞生在马加比人起义的时代[10]。[11]尤其值得一提的是《马加比一书、二书》（das 1. und 2. Makkabäerbuch）。一书以史学家的细节还原了整个起义的经过，二书则对事件来龙去脉做了总结和梳理。两书都浸透了一种宗教和文化上的“反帝国主义”思想，批驳了在王朝四境之内对礼和法的一统化做法。希腊化世界主义在他们眼里无异于世界专制主义，应当群起而攻之。

马加比两书对起义事件的叙述，突出了其中的宗教认同问题，而不去深究冲突中的政治因素。塞琉古在文化领域的渗透和控制，让犹太人的逆反情绪日益高涨。最后，它在耶路撒冷兴建希腊式大竞技场，彻底点燃了犹太人的怒火，成为压倒骆驼的最后一根稻草。在那与神庙仅仅一墙之隔的竞技场里，竞技者赤身裸体，这一景象深深刺痛、激怒了虔诚的犹太人。尤有甚者，希腊式竞技场里供奉着大力神赫拉克勒斯（Herakles）之像，相当于在犹太人的圣城强行输入偶像崇拜，这更是犹太人无法忍受的。马加比一书浓墨重彩地记载了 耶路撒冷和犹太地区异教（非一神教）偶像崇拜，马加比二书则突出了在希腊化的影响下，犹太人的日常生活走向了世俗化。很显然，在犹太人的起义中，贯穿始终的绝不仅仅是对塞琉古无理要求的驳斥，而且还一直伴随着犹太人内部的矛盾冲突。[12]犹太上流阶层与塞琉古王朝政权的串通一气，让马加比起义兼具了内战和反帝国斗争的双重意义。

跟完全受经济利益所驱使的资源战争一样，上述这种为捍卫宗教文化认同而揭竿而起的反帝国抗争，总会引发帝国在其边缘地区的军事干预。在起义那一方，政治因素与宗教及文化认同方面的动机交织在一起，大家各怀心思，目标不一。但这却没有如马克思主义传统理论所预测的那样，导致起义者整体力量的内部消耗和削弱。相反，各方集团仍然可以维系在一起，并未在有关何去何从的政治方向争论中分道扬镳，走向决裂。犹太人反抗塞琉古统治的大起义以及马加比两书中对起义事件的记载和阐述，都对我们分析当今世界政局深具历史借鉴意义，这是因为在其中权力政治因素和宗教认同动机已彼此交融。而且两书有关起义事件的叙述，始终都包含着一个判定，即上述两个因素中哪一个起到了更为重要的作用。

不过我们在马加比人起义的实例中，观察到的首要一点是塞琉古王朝同时施展了硬实力和软实力的两手。毫无疑问，塞琉古的军事权力和凭借军事之力对耶路撒冷和犹太地区实现占领是起义爆发的重要动机。但更为关键的——至少依马加比二书看来——是希腊化文化的吸引力。正是文化软实力让巴勒斯坦的犹太社群深感他们的宗教认同受到了威胁，于是便拿起了武器奋起反抗。矛头所指的，正是希腊文化的载体及其宣传鼓动家们。另外宗教传统要求无条件认同，而世俗化或启蒙倾向则削弱了它的凝聚力。随着这一矛盾的日益深化，传统主义者变成了原教旨主义者。这些人是在起义之火愈燃愈烈的过程中，才慢慢转变其思想的，有人称之为极端化趋向，实际上恐有过之而无不及。其实当这些人拿起武器抗争的时候，就已经告别了他们传统主义者的身份，成了原教旨主义的真正信徒。他们矢志以求的是恢复犹太人社群，寻回失落的传统价值。为此他们不惜诉诸武力，流血相争。对他们来说这场斗争是一次道德的净化运动，要将那帮叛教变节者从社群中剔除出去。这种道德净化的说法，几乎是所有内战共有的古老主题。不过只有反抗帝国中心，直捣腐化堕落的老巢，才能实现这种道德净化的目标。

除了上述这些内容，马加比人起义同20世纪90年代以来愈演愈烈的伊斯兰恐怖主义之间当然也就没有多少可比性了。无论是逼迫塞琉古占领军撤出耶路撒冷，还是起义军将所有希腊文化支持者赶出犹太地区，包括后来建立哈斯蒙尼王朝，这一切都促使时局走向稳定化，最终那席卷整个近东地区的希腊化进程没有波及耶路撒冷和犹太地区。这些解决方式在今天看来是不可想象的。当今世界，人员和信息的交流如此之深，没有一种文化可以完全孑然一身、独立于世。而文化的全球化进程无形中也提升了帝国中心的软实力，它吸引着越来越多的人才流入帝国的中心。反过来，这又增强了帝国的软实力。这种软实力的表现涉及从学术实力到流行文化塑造力的广阔领域。反帝国行为体把软实力的传播说成帝国有意识地对其文化的同化，这当然是无稽之谈；但恰恰借助这样的诋毁，反帝国行为体在民众中赢得支持，汲取了力量。顺着反帝国行为体的这一思路，我们就不难理解今天的反帝国斗争已经不像早些年那样，是发生在帝国边缘的 一场领土解放之争，它的战场如今已经直接搬到了帝国的中心，而斗争的方式就是恐怖主义。

恐怖主义和游击战都以暴力为手段，但后者以“肉体消灭”为目的，而前者则以“心理震慑”为指向。不过，这并非两者的唯一区别。它们的差异还在于，游击战在本质上是“防御性的”，[13]而恐怖分子则会随时随地主动出击。此外，游击队离不开当地民众的支持和掩护，国际恐怖主义则不需要也不具备这一条件。恐怖分子依靠支持者的资助，充分利用目标国当地的基础设施之便——包括媒体、都市公共交通系统、民航网络、互联网以及现代都市的匿名性特点等（最后一点尤为重要）。这些基础设施满足了策划实施恐怖袭击的一切所需条件：无论是选择和布置恐怖袭击指挥中心，还是后勤补给，让飞机变身武器，将炸弹伪装成手机等，皆能一一实现。发生在纽约和马德里的恐怖袭击都充分佐证了这一点。

但是新型恐怖主义的战略目标究竟何在？先来看传统的恐怖主义，比如19世纪末发生在俄国的恐怖袭击。它打击的对象是沙俄专制政府的领导高层及某些军队要人，恐怖分子们希望通过这种手段，威吓军政精英，同时赢得民众的同情，最终激起群众起义的巨浪狂澜，一举推翻统治政权。也就是说，传统恐怖主义袭击是星星之火，它真正需要引爆的，应是人民大起义。这种手段更适合民族革命运动，在社会革命运动中则成效甚微。相比之下，现代跨国恐怖主义立足于截然不同的战略思想。它们袭击的目标是平民，每个人都可能成为牺牲品，仅仅因为这一点，它就无法博取众人的同情。这种恐怖袭击无异于毁灭性战争的现代翻版，恐怖分子试图 通过对对手地盘的肆意破坏来达到目的。在本质上，恐怖分子运用了与当年游牧骑民相似的战略，后者以奇袭之术突入帝国安宁之地，一番烧杀掳掠，留下一片焦土。帝国军队还来不及反应，他们便已逃之夭夭，消失无踪。

在传统的毁灭性战争中，兵贵神“速”，而在恐怖主义袭击中，关键在于行动的隐蔽性。这一点首先得益于大都市的匿名性；其次，利用外来人口大量流动的特点得以潜伏其中；最后是高度的机动灵活性。袭击者无须自己动手，现成的交通系统统统任其利用。他们的醉翁之意，不在于蹂躏村庄，破坏城市以至毁灭整个一片地区等“有形”打击。他们把攻击的目标锁定在后英雄主义时代人们那脆弱的心理防线，通过恐怖袭击让人们陷入恐慌和焦虑，打乱他们平静如水的生活，造成经济和金融领域的一片混乱，由此造成巨大损失。这一战略之所以奏效，与其说是归功于攻击者之强大，毋宁说是受攻击者极其脆弱的心理帮了大忙。另外，恐怖打击还有另一个效果，即当帝国政权忍无可忍，决计侵入恐怖分子藏身的老巢，它便会立即陷入传统游击战的天罗地网。于是，帝国的非对称优势几乎无用武之地，而反帝国行为体的非对称化的作战创造性则大显神通。一言以蔽之，当恐怖袭击让帝国变得强者不强，那原本的弱者便可摇身一变，成为强者了。

整个20世纪的历史发展，伴随着边缘地区明显的权力增长，这是由于帝国在面对边缘暴动时已愈显疲态，无法全力镇压了。在这样的情势下，鼓吹帝国时代已经终结的论调听上去不无道理。然而事实很快证明，下此结论为时过早。其实帝国时代尚未结束，只是改头换面的帝国秩序又有了新的形式。从前的传统帝国在地面上控制领地，弱点外露、易遭攻击。新帝国抛弃了这种控制方式，控制范围转向更广的领空及外太空。如此一来，帝国既可以选择性干预，也可局部性干预。帝国在政治空间方面所失去的，它又借助科技的发展获得了补偿。与之针锋相对的，是反帝国行为体一方也变换了其对抗的方式，新的跨国恐怖主义代替了从前的传统游击战。传统对称条件下的军备竞赛，慢慢演变为技术革新上的较量以及战略创新上的比拼。因此，今天帝国面临的最大危险不再是来自领土上的威胁，而是其财政上的重负。



[1] 法农在其两部著作Les damnés de la terre和Peau noire，masques blancs中表达了有关在去殖民化进程中暴力疗效的观点；从精神病理学角度论述游击战争，参见Voss：Ich habe keine Stimme mehr，mein ganzes Leben flieht，该作旁征博引，信息量很大。

[2] 游击战在中长期摧毁对手，但也会产生持续的自我戕害。只需对西班牙和普鲁士的反拿破仑战争做一个比较性研究，就可以证实这一点。两国在19世纪初都曾被拿破仑大军制服，并竭力要摆脱法国人的控制。普鲁士的改革可以被理解为针对法国通过大革命建立起来的优势而做出的一种对称重建的努力，而西班牙走的则是一条“非对称化”道路——他们将小规模战争（游击战）发展成为几乎独立的作战形式。两国都在击败拿破仑帝国的斗争中居功至伟。后来的情况却发生了变化。在1814/1815年以后，普鲁士社会进入持续发展期，1848～1849年的革命又使之骤然加速。但是西班牙社会则在整个19世纪中危机不断，权力更迭频繁，越来越跟不上欧洲经济发展的步伐。对此，可参见Bernecker：Spanische Geschichte，第111～149页。

[3] 关于这一影响及其后果，可以参见Stieglitz：Globalization and its Discontents。

[4] 参见本书作者Münkler：Die neuen Kriege，特别是第131页起若干页，以及同一作者另一部作品Zur Charakerisierung des neuen Krieges。

[5] 参见Nye：The Paradox of American Power，第8页起若干页。诚然，奈很清楚，软实力受到的政治束缚要远远小于硬实力。参见第99页。

[6] Armstrong：The Battle for God，对20世纪原教旨主义及其前身有着极为透彻的论述。

[7] 对此及随后的论述，可参见Noth：Geschichte Israels，第322～343页，和Stern 的文章，载于Ben-Sasson：Geschichte des jüdischen Volkes，第251～268页，以及Soggin：An Introduction to the History of Israel and Judah。

[8] 又译作朱迪亚或犹利亚地区。

[9] 反抗之所以会产生，宗教及认同问题当然并非唯一主导因素。当时塞琉古王国对埃及托勒密王朝发动的战争支费浩繁，以至于超过了安条克四世伊皮法尼斯的财力。于是他把贪婪的目光投向帝国神庙的珍宝，他妄图将之据为己有以便解决财政上的难题。然而他对耶路撒冷神庙的大肆掠夺激发了犹太人揭竿而起反抗的决心，或至少是增强了他们的斗志。

[10] 在这里，作者认同“但以理书”写于公元前2世纪塞琉古帝国时代的观点，更多人认为此书成于公元前6世纪。

[11] 参见Mosès：Eros und Gesetz，第111页起若干页；Koch：Das Buch Daniel，特别是第127页起若干页。

[12] 这场内战实际上涉及一些社会问题，而围绕何为正确生活方式问题而起的宗教及文化层面上的冲突成了激化这些社会问题的催化剂。关于这一点，可参见Menahem Stern的文章，见Ben-Sasson：Geschichte des jüdischen Volkes，第254页。

[13] 在卡尔·施米特对游击战的本质进行剖析时，防御性是他总结出来的一个重要特征。参见Schmitt：Theorie des Partisanen，第26页。不过事情并非如施米特预估的那样，是列宁将那些“防御性的、土生土长的家园保卫者”变成了“好斗的世界革命活动家”（同上书，第35页）；事实上，这个转变是在帝国权力从软实力逐渐取代硬实力的背景下才得以发生的。


第六章 帝国在后帝国时代的意外回归

在短短的十年之内，世界舆情经历了大起大落的变化。在20世纪80年代之初，很多美国人并不看好自己国家的前景，认为它将持续衰落下去。取而代之的即使不是苏联，也很有可能是日本和西欧。到了90年代，一种全新的“胜利主义”（triumphalism）论调又占据舆情的上风，鼓吹美国作为全球最强大的国家遥遥领先于其他列国，美国世纪还远未终结。显然，这种世界舆情一百八十度大转弯的现象与观察家关注焦点的转移大有关联：观察家认为自己觉察到了民众心态的根本变化，实际上只是因为他稍微转了一下脑袋，于是耳朵里便钻进来一些别的讨论声音，眼睛也注意到了别的一群人而已。其实考察对象并没有多少改变，改变的仅仅是观察者的视野而已。

在冷战时代的后期，不少西欧国家的人误以为美国已经走向衰落，这主要是因为他们听到了来自大西洋彼岸美国本土唱衰美国的声音。那些声音里满是对美国前景的忧虑，他们关注的重点在于：工业产量下降，犯罪率居高不下，贫富差距不断扩大，医疗、教育行业痼疾未除，国债继续攀升，居民储蓄率低迷，以及贸易赤字持续高涨，等等。但是等到苏联解体，接着美国又打赢1991年的海湾战争，展示了其强大的实力，欧洲人对美国的认识一下子发生急转。他们又反过来认定美国已经获取史无前例的霸主地位，成为全球主宰。从这时候开始，人们主要留意的是这样一种声音：美国四处扮演世界警察的角色，这不再仅仅意味着教训“流氓国家”，防止其为非作歹，而且它还要致力推进令美国经济大受其惠的新自由主义全球化进程。

外部对美国认知的变化，或许也加速和强化了大众舆情的转向。事实上，20世纪80年代的各种警告和忧虑之音，今天仍有所闻，更何况当年的问题还未曾消失。但是人们之所以产生了一种美国自我认知和自我意识发生改变的印象，并不仅仅是因为受了西欧人观点改变的影响，还基于一系列的现实：苏联解体后，美国成了硕果仅存的超级大国。在90年代它的经济取得快速发展，不仅经受住了来自西欧和日本（在90年代经济出现衰退迹象）在经济领域的有力挑战，而且再一次在竞争中取得优势，一马当先。还有一点，1991年海湾战争的胜利让美国摆脱了越战失败挥之难去的阴影，这一切都打消了人们关于美国“已经跨过权力扩张巅峰”的猜疑；面对新世纪的挑战，美国人踌躇满志、成竹在胸。之前那被视为“衰退”的种种征兆，到这个时候在人们眼中也就是一个个“难题”罢了。虽然棘手，但都并非无解。而且关键是，如果连美国都解决不了，又有谁可以应付呢？玛德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）挂在嘴边的那句话——“美国是一个不可或缺的国家”——恰恰宣示了美国人新的自信。

长期以来，人们很可能都没有充分认识到，1991年的海湾战争对美国舆情的急转所起到的关键性作用。一个重要原因在于，当时老布什总统在战争获胜后连任失败，政权移交到当时还声名不显的比尔·克林顿手中了。但是事实上，海湾战争对于美国重拾信心确实具有无法估量的意义。对一代美国人而言，越南是心中挥之不去的创伤。这一创伤不仅仅来自对北越和越共的军事失利所带来的痛苦记忆，也不光是1975年4月29日仓皇逃离位于西贡的美国大使馆带来的屈辱印记，这一创伤更来自一种深深忧惧，即美国一个多世纪以来在海外战场上无往不胜的辉煌历史就此终结。后来在伊朗发生的一系列事件再次证明和加剧了人们的这一担忧。1979年，伊朗沙阿政权倒台，随后不久，在德黑兰爆发了持续近15个月的美国外交官人质劫持危机。而1980年4月营救行动失败，令人扼腕。然而，在海湾地区的大漠里，美军以迅雷不及掩耳之势取得速胜，这冲淡了人们对越战噩梦般的记忆。从此，越战失利被淡化为美国光荣胜利史上的一个短暂的插曲。至于社会道德面的疗伤和救赎任务，就全权交给好莱坞的导演们。或许恰恰在好莱坞，最容易体会到美国的这一舆情转向：从前那些弥漫批判意味的越战电影渐渐让位于“英雄史诗片”。而通过这些史诗大片，美国人将他们历史上大大小小的战争都定格为政治共同体集体记忆的一部分。[1]

然而，海湾战争的军事胜利还不仅仅是医治越战创伤的一剂良药，它还具有更多的意义。首先，当时的苏联一息尚存，伊拉克军队全仗苏联的武器装备；在军事战略上，也依苏联人主意行事。而这一战显示，美国对苏联的优势非常明显。其次，它让美国人意识到大可不必畏惧来自日本和德国的经济挑战，不妨 善加利用。毕竟主要是日本和德国帮美国人埋了海湾战争的单。但更重要的一点是，美国以微不足道的代价打赢了这场战争。他们通过军事装备升级获得了一种非对称优势，凭借这一优势，他们可以抵达地球上任何一寸土地上投入战斗。[2]此外，在这次战争结束后，军事再一次变成美国外交政策中方便好使的利器。这个改变，究竟意味着什么？当我们看到美国在整个20世纪90年代——特别是在“9·11”事件以后——越来越多地以军事手段来解决政治问题时，答案已在我们面前变得日渐清晰。

也就是说，海湾战争的经历可能在很大程度上促使美国政府并不像欧洲那样把冷战的结束作为缩减军备开支、分享和平红利的契机。相反，它加大了军费投入，不遗余力地扩充自己的军事实力。倘若美国人真把西欧和日本在经济领域的追赶作为对美国世界地位的根本威胁来看待，那么这种扩充军备的做法无疑是华府的一种错误的政治决策了。而他们真正严阵以待的，显然是完全另外一副模样的“威胁情境”。在那种没有竞争对手直接威胁的情况下，美国通过扩充军备，表明了其转向帝国政策的动向。美国的这种倾向之所以尤其引人侧目，是因为公众早就普遍认为帝国的时代已成明日黄花了。正如历史学家亚历山大·德曼特（Alexander Demandt）所写的那样：“随着1991年12月31日苏联的解体，帝国时代的幕布徐徐落下。三千年以来，全球政治一直被那些世界帝国所主导，如今这一切已成为过往烟云。”[3]



[1] 美国电影很好地反映了美国舆情的转变以及美国人自信心的恢复。此外，这些电影不仅反映了舆情转变，而且还会推动和强化这一心理变化。有关施瓦茨科普夫（Schwarzkopf）将军对美国越战创伤记忆的愈合作用，可参见QRT：Schlachtfelder der elektronischen Wüste，第10～39页。

[2] 在文献资料中，非对称概念多用于描述弱势一方的作战方式，比如说用来刻画游击战或当今恐怖主义的特征。但事实上，非对称是双方面的，既有弱势方的非对称性，也有优势方的非对称性。参见本书作者Münkler：Wandel der Weltordnung durch asymmetrische Kriege。

[3] Demandt：Die Weltreiche in der Geschichte，第223页。在20世纪90年代德国出版的众多文献中，人们探讨的重点已不再仅仅是某个具体帝国那多少有点偶然性的衰亡命运，转而力图总结出所有帝国衰亡的一般性规律。参见Richard Lorenz：Das Verdämmern der Macht；Altrichter/Neuhaus：Das Ende von Großreichen；Demandt：Das Ende der Weltreiche。


/ 关于帝国时代终结论的评析和后帝国空间的问题

在埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）的视角里，20世纪是一个始自1914年、终于1989年的“短促世纪”。[1]在这一世纪，上演了多少帝国和大国分崩离析的大戏，可谓一波未平一波又起。其实早在一战爆发之前，奥斯曼帝国、奥匈帝国和沙俄帝国这三巨头都已是强弩之末，濒临破产。国内动荡不安，体制僵滞不前。在维也纳、圣彼得堡和伊斯坦布尔，三国主政者都在帝国的一个临界点上，不约而同地寻求战争手段以挽狂澜于既倒。然而事与愿违，三国之中没有一个获得成功。沙俄甚至还没有挨到战争结束便寿终正寝。而在圣热尔曼（Saint-Germain）和色佛尔（Sèvres），同协约国集团签署和约的也已是奥匈帝国和奥斯曼帝国的继任政权了。经历大战炮火的洗礼，从中欧、东欧、东南欧到小亚细亚阿拉伯地区，诸多帝国悉数倒下。只有德国得以幸免，不过它也损失了大片领土，付出了沉重代价。而它得以幸存，或许仅仅因为德国在内部结构上更接近一个民族国家，而非帝国。

有人会说一个由民族国家构成的稳定秩序，完全可以取代帝国秩序。这一说法能否成立很值得怀疑。因为一方面，在一战后的很多新生国家里，国民重新拼凑组合，其民族差异性太大；另一方面，原本推动这一转变的西方战胜国又心思不一，利益各异。虽然美国总统伍德罗·威尔逊曾大声疾呼，将民族自决原则提上国际议程。但由于美国国会不买账，他也鞭长莫及。于是对欧洲一战之后的国家重建和政权稳定化进程，华府无法施以援手。此外在巴黎和会上，面对与会各方极大的利益分歧，威尔逊无能为力，抱负难展。最后只得两手空空，铩羽而归。[2]

埃里克·霍布斯鲍姆曾将民族自决权称为“20世纪欧洲政治的灾难”。战后没多久，民族自决权成为诸多国际、国内战争的导火线。原因就在于，此前由帝国统御的空间现在被划分为诸多民族国家，不可避免会带来诸如少数族裔以及各种不公、压迫等一系列问题。[3]在二战期间，中欧和东南欧的广袤土地备受摧残和蹂躏，[4]而在此之前，这个地区已是问题缠身、矛盾不断：从土耳其和希腊的异族大驱逐，到1939年早春捷克斯洛伐克被侵吞，风波不息。这些问题或许都可以作为后帝国时代政治格局的反面教材。在两次世界大战之间的那二十来年的光景里所发生的起伏变迁，在后殖民时代及后苏联时代里又再次上演，只是改头换面，转变了形式而已。这些形式，从以前帝国强权的渗透和颠覆伎俩，到发动军队兵变的尝试，或者挑起民族冲突，再到新生国家的内战，不一而足。

1918至1919年的美国，既无保障中欧、东南欧政治、经济秩序之“心”，恐怕也无保障之“力”。于是帝国走后留下的后帝国空间基本上进入当地人自决的状态：美国人走了；德国战败，元气大伤，在政治上被《凡尔赛和约》束缚了行动。新生的苏维埃政权力图在那片土地上一统意识形态，甚至建立实际统治，结果未获成功。不过，中欧、东南欧部分地区在1945之后倒是变成了苏联帝国的外围。后来，苏联解体，美国便伙同其西欧盟友顺理成章地在那里接手了它们在两次世界大战之间未敢触碰的使命，在那一地区采取的行动包括经济援助、稳定政局以及军事介入等。在波斯尼亚和科索沃，它们的军事干预被描绘成一场人道主义行动。人道主义这一点，在客观上当然也无可否认。但是这些行动的根本目的在于 通过外部的干预，避免两次世界大战之间的种种乱象重新上演。作为“外部势力”（raumfremde Macht），[5]美国之所以挑起重担，主要是因为唯有美国才具备这样的军事实力。另外“外部势力”的好处在于，美国只需完成保障和平的帝国“任务”即可不必担心像“邻近势力”（raumnahe Macht）——欧洲强国那样容易陷入帝国“角色”的泥潭。

审视后帝国时代在当年中欧和东南欧所面临的第一个考验，会发现一种似曾相识的独特辩证法，它在20世纪几大帝国衰亡的过程中曾一次又一次呈现在我们面前：后帝国空间必须借助外部力量方能得以稳固，进而在其内部孕育一个稳定的秩序；后帝国空间也需要时间来发展自己的政治结构，而政治结构之存续，又必须仰赖一个外部强国暂行帝国维持秩序之职能，而不僭持旧帝国之地位。恰恰是这种挑战，为美国上升为全球霸权创造了有利条件。由此可见，在20世纪被称颂一时的后帝国时代其实建立在一个悖论之上：后帝国时代的存在，一方面离不开某种行为体的力量，而按照后帝国时代的本义，根本就不该有这么一个行为体。有鉴于此，尼尔·弗格森才把美国人的这种矛盾概括为“反帝国主义的帝国主义”。[6]

在结束1918到1919年的活动后，伍德罗·威尔逊对诞生于日内瓦的国际联盟寄予厚望，认为它将为后帝国空间的长治久安提供有力保障。事实上，当时人们也只能寄望于那样一个国际性联盟组织，既要胜任拟定之任务，同时又不陷入帝国的角色。然而，联盟虽在理论上让人心悦诚服，在行动上却让人大失所望。“国联”的历史，其实就是应对上述那一挑战失败的历史。国联一直担心 用力过猛，跨越既定使命之雷池，陷进帝国角色的泥潭；结果反而是用力过轻，最终没能完成既定的使命。[7]事实证明，对于帮助后帝国时代的中欧和东南欧稳定政局，国联无能为力。而这又为第二次世界大战的爆发埋下了隐患。二战固然因纳粹德国而起，但也不要忘了，纳粹之所以能够发动战争，跟国联的失败也不无关系。[8]

在两次世界大战之间的那段时间里，出现于中欧和东南欧的权力政治真空或多或少成为新帝国形成的诱因。我们不妨把希特勒和斯大林的外交政策解读为打破中欧、北欧及东南欧民族国家秩序并将之拉回帝国秩序的一种尝试。在德国方面，修订《凡尔赛和约》为纳粹党等提供了借口。与之相应的，在苏联方面，则是修订《布列斯特-立陶夫斯克和约》，虽然对后者的修订在俄国国内战争中已部分实现了，但那似乎还远远不够。[9]所以苏联和纳粹德国后来串通一气、结为同盟，就不足为奇了。毕竟我们不能眼里只有它们意识形态上的差异，却对它们地缘战略利益的交集视而不见。[10]

希特勒的帝国美梦，经苏联与大国的全球性联盟之一击，登时化为泡影。而斯大林的帝国——当然在他亡故近40年后才出现——则因资源耗竭而寿终正寝。二战结束后，随着德国人的撤离，在东欧和中欧再现权力真空。斯大林乘虚而入，利用这一权力真空借机将其帝国西界推至易北河和伏尔塔瓦河（Moldau）一带。而这又诱使美国和西欧联手，筑起一道反苏联盟的高墙。但就双方发展后劲而言，苏联人可谓相形见绌，面对西方阵营的挑战，苏联不得不耗费掉国内生产总值五倍到六倍的巨资，才能勉力维持双方军力的结构性平衡。

为了扭转这一致命劣势，苏联对第三世界施以援手，不遗余力地支持那里的民族解放运动，希望借此一步步挖空 西方世界的优势。然而事与愿违。当苏联在1991年宣告解体的时候，诸多第三世界国家对苏累计欠债已高达1300亿美元。[11]即便对于西方阵营来说，这些石沉大海的欠款也不啻天文数字。对当时的苏联而言，自然更是雪上加霜的灾难。压在苏联身上的帝国权力扩张的压力，导致了它在外部边界上过度延伸，国内资源耗竭一空。此时即使退出帝国的迷梦，也无法恢复元气了。

在过去的千百年里，多个帝国强权叱咤风云，统御了欧亚的西部大陆，而苏联的解体则宣告其中最后一个也彻底告别了世界政治舞台。而在世界的其他角落，种种迹象也似乎都在昭示帝国时代正走向穷途末路。1945年，不光纳粹德国走到了尽头，日本天皇的帝国迷梦也彻底破产。二战期间，西欧殖民列强左支右绌，损失大片领地。二战结束后，在短短20年间，除了葡萄牙，其他殖民帝国纷纷崩解。而这一时期的东西方对峙又为老牌殖民帝国的卷土重来设置了重重阻碍。同时，冷战也让西方霸权——美国疲于应付，无暇对欧洲列强重夺殖民地施以援手。发生在1956年的那一幕，很好地说明了这一点。当年7月，埃及总统纳赛尔（Nasser）宣布将苏伊士运河收归国有。没过多久，英国和法国便试图伙同以色列夺回运河控制权。对此，时任美国总统的艾森豪威尔声明：“我们怎么可能支援英国和法国？如果这么做，会使我们失去整个阿拉伯世界，相当于把它们拱手让给苏联。”[12]关于美国插手的少有的一次例外，发生在越南。当时美国之所以没有作壁上观，也只是因为越南独立同盟会（越盟）的民族解放运动与苏联及中国有着千丝万缕的联系。[13]

除去个别例外，欧洲殖民帝国时代的落幕并没有伴以太多腥风血雨。欧洲人将 权力交还当地土著精英，而后者对此显然没有做好准备。[14]于是，很快在那里同样也出现了中欧和东南欧所经历的后帝国空间问题。但在那里，恰恰缺少一种能持久履行帝国维持秩序之职能且又不僭持帝国之地位的“外部势力”。在冷战时期，东西两大对立阵营固然不乏稳定局势之功，但双方行动的背后都隐藏着一种倾向，即借执行帝国的任务索求帝国的角色。无论是苏联还是美国，都对第三世界国家的内部事务施以巨大影响。它们借助军事援助和经济救济手段，维持了第三世界的稳定；可这种暂时的稳定，在很长时期里都遮蔽了新生于后帝国空间的大部分国家之内部问题。其实它们早已虚弱不堪，危机四伏。而在这些国家加入联合国以后，不免让人产生一种错觉，似乎拥有一个联合国席位便足以证明它们的“国家属性”（Staatsqualität）了。20世纪90年代初苏联解体，至此硕果仅存的超级大国——美国对第三世界也失去了兴趣。历史再一次告诉我们，很多新生于20世纪50年代和60年代的国家都不过徒有其表，它们在政坛第一次大地震中便纷纷落马。[15]事实再次证明，主权国家多元体取代帝国秩序之途布满艰难险阻。然而，即使看到在后帝国空间稳定化过程中问题丛生，都没有动摇人们关于帝国时代已经终结的观点。

下此论断，无论过去还是现在，都无非基于以下三个方面的理由。

首先是潜在帝国行为体的实力相对衰落。关于这一点，保罗·肯尼迪做过如下总结：“跟四分之一世纪之前[16]相比，美国在全球范围内拥有的军事义务几乎与那时一样多，但当时它在世界国民生产总值、工业产量、军费 开支和武装部队总人数中所占的比重，都比现在要大得多。”[17]因此按他的观点，美国应当缩小自己的义务范围，否则恐因帝国的过度延伸而加速自身的衰亡。[18]

其次，那些臣服于某个世界帝国的民族，它们的自我意识开始觉醒，慢慢积蓄更大的抵抗潜能，这样就造成帝国统治成本的飙升。以成本-效益计算为内核的政治理性，加上媒体持续关注扩大了公众舆论的影响，这两者合起来即便不能完全遏止帝国政策，但也足以让它失去吸引力。对于这个硬伤，即使重新搬出正义战争的概念也于事无补，虽然在历史上正义战争理念确实与帝国政策总是如影随形。

最后，在现代社会情势下，一个帝国能否仍有利可图，这是相当值得怀疑的。按世界经济史学家的统计，[19]19世纪到20世纪初，推行帝国主义让帝国强权得不偿失、入不敷出。而且我们有理由相信，今天这种逆差将会进一步扩大。[20]这样看来，帝国孜孜以求的宏图大计已经不合时宜，面对瞬息万变的外部环境，终究竹篮打水一场空。那些帝国计划就像阴魂不散的过去闯进现实的杂音，而现实之风早已吹往新的方向。

由此可见，对于帝国时代业已终结的观点而言，其有力的证据皆源自经济和权力政治方面的考量，而不是基于规范的社会赞许性。正因如此，当美国突然开始以新帝国作为其远景定位，才格外让众人大跌眼镜。
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/ 美国：新的帝国

有关帝国时代终结的种种分析，广见于20世纪晚期的政治评论界，其中也不乏关于未来世界新秩序的设想。但完全听不到关于帝国回归的声音。广大民众，尤其是欧洲民众，对联合国寄予厚望，希望它挑起大梁，担负起创建之初的自赋使命。然而，由于安全理事会内部羁绊，自缚手脚，直到苏联解体，联合国最多也仅仅得以履行了其部分使命。而冷战的结束让人以为这个难题已经迎刃而解。

联合国在国际政治舞台越来越重要的另一个原因是国家主权的衰弱。凭借主权，国家曾得以发展壮大。但如今，无论是维护外部安全，还是保障货币的稳定，国家主权都已无法发挥从前的作用力。[1]一方面，国家的控制权力日益弱化；另一方面，国家主权正越来越多地让渡给国际组织。这一切让我们有理由相信，一个属于国际组织的新时代已正式拉开了序幕。特别在西欧，人们对此翘首以盼。这主要是因为西欧国家有缔造欧洲安全与合作组织（OSZE）及欧盟（EU）的成功经验。按照欧洲人的想法，二战以后欧洲的发展模式理应成为世界新秩序的典范。[2]

除了国家共同体这一秩序模式以外，还有另一种构想，即不断推进经济共同体的去国家化，让它彻底摆脱国家边界的束缚，进而在全球范围内实现经济的互融互通。[3]在16世纪到17世纪逐渐成形和流行的民族国家模式，将会慢慢淡出政治舞台。上述这种经济体秩序不是一种空间，一种结构，它是一种运动，一种流通——无论涉及的是资本、服务、信息还是劳动力。随着国家功能的弱化，国家会丧失一部分权力。而这部分权力将被市场体制的自我调节以及非政府组织（NGOs）的政治作用所取代。[4]

在提出世界新秩序的两种设想时，无论是以联合国为核心的国家共同体，还是全球大都市互联一体化，人们都对边缘的重要性重视不足，低估了边缘对中心的反作用力。其实恰恰是边缘的反作用力推动了帝国秩序模式的意外回归，使帝国秩序甚至在自由主义知识分子中也博得了好感。理查德·罗蒂（Richard Rorty）就是其中的一位。此君曾断言，对当今形势下的世界民众而言，“美国治下的和平”（pax Americana）最值得期许。[5]

在一个以联合国为核心协商平台和最终决策机构的国家秩序中，其实暗含了一个预设前提，那就是在全世界范围内已实现国体的稳定，接下来要做的就只剩把国家政权绑定到一个法制和协商体系上了。然而，这一预设前提何其轻率乃至荒谬，我们在20世纪90年代那一系列国家崩解的风波中，便可体察。而如今“失败国家”（failing states）的概念也早已被人们挂在嘴边。事实上，称得上国体稳定的只有西欧、中欧、北美和东亚的那些国家，它们才满足上述国家秩序有效运转的前提条件。但如果我们把眼光投向拉丁美洲、非洲近东、中东、高加索地区、中亚及部分东南亚地区，会发现在那里一个稳定的国体尚有待建立或恢复。另外，这一国体能否顶住全球化的考验，不致胎死腹中，也还是未知数。与此同时，一次成功的国家构建（nation building），无论对“稳定输入者”还是“稳定输出者”而言，都影响深远：保护国和托管地诞生，那些禁绝暴力滥用、恢复基础设施、培训管理人员并在整个转变期行监管之职的行为体 陷入一种准帝国的角色——即便它们事先为这一角色设置了期限，即便这一角色本身就能让它们显得很多余。[6]一次又一次，正是美国接手了这种“戡乱帝国”的任务，也扮演了这样的角色，无论在波斯尼亚、科索沃还是阿富汗。

至于全球都市圈的网络化体系，本该为世界实现一种流动性秩序。但在“9·11”事件以后（甚至更早），人们看到了这一秩序在结构上的脆弱性。经济富足且后劲十足的秩序中心对网络体系之外的地区漠不关心，中心不愿为这些地区的秩序投资。这一点跟“国家建构”模式完全不同。但网络之外的地区完全可能对各大都市之间那极为脆弱的连接线发动攻击，这样一来，中心就不得不在相关地区勉力拉起一张巨大的保护网。[7]简言之，在新的战争形势和作战手段横空出世的背景下，有关后帝国时代世界秩序的种种构想，要么不够成熟，有待改善，要么就是空中楼阁，根本无法落实。联合国秩序，它在面对军阀间的资源战争、民族解放运动和宗教战争时每每显得力不从心；而国际都市圈网络体系则会遭遇跨国恐怖主义的难题，袭击者无声地隐匿于全球化的商品、资本、人员及服务流通之中，并充分利用这些便利条件满足其一切后勤所需，然后策动骇人听闻的袭击。[8]

就这样，帝国作为政治经济的秩序模式重回人们的视野，成为热议的话题。而且我们很快发现，联合国为核心的国家共同体和国际大都市网络体系鞭长莫及之处，恰恰是帝国秩序之所长。比如，果断干预那些主权国家之外的权力真空地带，至少阻止那些冲突地区的大屠杀和种族灭绝行为；再如，为连接世界主要经济中心的脆弱通道提供广泛保障。前一个任务如今以人道主义军事干预之名执行，后一个则在反恐战争的大旗下进行。而在帝国势力扩张中两者很快交织在一起、难分彼此，自然也不足为怪。在此情况下，有关帝国的辩论也再一次以批判帝国开场。

在这场帝国辩论中，首要的一个问题就是，（美）帝国回归是一种主观的、可以撤销的政治运作，还是说无论哪个总统上台，美国主政者的行动都受制于结构性需求。具体的一个问题就是：倘若小布什没有当上总统，新保守主义也没有在政界造成什么影响，那么美国还有没有可能推行单边主义外交政策，让强权政治重新抬头？事实上，确有不少评论家认为，在本质上正是总统的个人决定——当然受到幕僚及幕僚意识形态风格的影响[9]——才使美国政治具有了一种帝国特质。如果事实果真如此，那么帝国逻辑的难题也就迎刃而解了。因为只需从精神病理学的角度研究一下小布什和他的亲信们便可找到答案了。纪录片导演迈克尔·摩尔（Michael Moore）用的就是这个路数，并因之在全世界博足了眼球。相反，在这个问题的深处，我们真正要追问的，是帝国的产生“在本质上”究竟是起于权力中心那些心怀帝国主义抱负的政治家呢，还是归因于边缘的结构性问题。对此，我们不妨回顾一下前文所阐释的内容：帝国使命塑造了政治精英的责任感，左右着他们看待问题的方式，最终也为精英做出的决策提供了不容低估的合法性来源。

不过对于这个问题并没有一劳永逸的答案。以蒙古人的世界帝国为例，倘若没有成吉思汗这个人，可能就不会产生蒙古帝国。正是他一手创建的军队组织既有长途奔袭之力，同时也因其内部结构特点“不得不”不断攻城略地、征战四方。另外，草原帝国的历史让我们看到一种现象：从匈人、阿瓦尔人，到蒙古人都无一例外地诞生了极具扩张野心和能力的领袖人物，令万众同心。由此我们推测，中亚地区的地理条件不仅有利于甚至直接促成了魅力型帝国领袖的诞生。正如我们所见，这一特点甚至一直延续到沙俄帝国及其继任者，亦即中亚地区最后一个帝国强权——苏联身上：正是权力政治的真空和经济发展的差异性，加上魅力型征服者的决策，对帝国的诞生发挥了决定性作用。

对此可能会有人反驳说，一项富有远见的高明政策就得抵御源自边缘的逆流吸力，防帝国过度延伸之患于未然。而这一点能否成真，取决于两点：一是决策者在多大程度上受限于国家机器（主要指军队和官僚）的贪欲；二是决策者又在多大程度上响应民众的呼声。在一个军事贵族势力强大或者资产阶级充满活力的帝国里，这种边缘吸力足以获得持久的支持，以至政治决策层欲罢而不能。在一个民主帝国里可能是选民们的要求——在大屠杀、饥荒和无尽内战的影像及报道的刺激之下，群情激愤——迫使当权者采取干预行动并且由此强化源自边缘的逆流吸力。对于后一种帝国情形，如今也有人引入了自由帝国主义或民主帝国主义的概念加以描述，[10]叶礼庭（Michael Ignatieff）则把它称之为“轻帝国”（empire lite）[11]。

在美国，自称“帝国”（empire）虽不是什么忌讳，可长时间以来美国就一直很少用帝国来称呼自己。保罗·肯尼迪在其备受关注的名作《大国的兴衰》中用了大国（great powers）一词，[12]而当他提及帝国（empire），指的则是历史上的那些世界帝国，并不包括美国。[13]即使在现代语境下，他所使用的“帝国”概念也不过是专门用来描述苏联的一种批判性称谓。把苏联 肯定地称为帝国，无疑是打破了一个禁忌，而在这背后想必自有学人的一番深思熟虑。

反越战的批评家曾将美国同帝国主义联系在一起，而且他们这么做是出于一种挑衅的动机，给素以反帝国主义自我认知而自豪的美国人当头一棒。其实，即使从肯定的层面谈论一个美利坚的帝国，也基本上没有为昔日帝国续命的意思。所以关键的问题在于，我们要在帝国的概念下把当今帝国与旧帝国区别开来，特别是跟帝国主义政治区别开来。正因如此，才有了诸如“非正式帝国”（informal empire）、“受邀的帝国”或“合意帝国”（consensual empire）等新说法。[14]

那么美利坚帝国的“新”，到底新在哪里呢？叶礼庭提到了“后帝国时代的新型帝国统治”，“新型”之处在于它以保人权、促民主为己任，在于其以开拓和保障自由市场为信念。而在安德鲁·巴塞维奇（Andrew Bacevich）看来，美帝国之“新”体现在对传统意义上卫星国的扬弃，转而经由诸如北约、联合国、国际货币基金组织和世界银行等中间机构 来发挥其全球性影响力。依查尔斯·迈尔（Charles Maier）之见，美帝国特别之处在于将经济往来和安全承诺熔于一炉。丹·蒂纳（Dan Diner）则认为，美帝国其实只是以强权政治维护世界市场，而世界市场的持续扩张正在不断挤压世界其他地区的自主构建力。[15]

与此相反，美帝国的批评家则认定，美国的统治方式没有走出传统帝国主义的窠臼，并没有什么实质上的“新”。[16]为此他们搬出了重磅证据，那就是，美国在军事上将全球划分为五大战区，以维护美国在全球每个地区的利益不受侵犯。至于五大战区的司令，常有人把他们比作罗马的资深执政官，这些分管着拉丁美洲、欧洲、中东、太平洋地区及北美的司令们可以调遣多达25万的海外驻兵。这些军人分布于全球150多个国家的700余个军事基地及设施，他们无须长途跋涉，即可随时在当地迅速投入战斗。即使美军按兵不动，其军事基地本身也可于所在地区发挥持久影响，对当地政府能起到稳定或恐吓的作用。[17]在批评者眼里，这些军事基地支撑起新帝国的骨架，足以令美国延续始自19世纪的帝国政治传统。对此查默斯·约翰逊曾撰文写道：“美帝国的历史，正是一部在广大海外土地上建立军事基地的历史。”[18]

在上述视角里，批评者强调了强权政治延续性及军事手段延续性。而另一些美帝国政策的批评家则指出，从19世纪开始，帝国主义就不仅仅意味着对领土的行政及军事统御，也不局限于对众多贸易据点的掌控。他们认为，现代的帝国主义更注重开辟市场，以便倾销其通过工业化生产制造出来的大量廉价商品。[19]当年英国人发动的鸦片战争（1840～1842年），正是以武力打破中国闭关锁国的贸易政策。同样1853年在海军准将马修·佩里（Matthew C. Perry）率领下，美国人将装有重炮的“黑船”舰队驶入江户关口，耀武扬威，最终胁迫日本幕府当局为欧美贸易打开国门。这一幕，经济意义远胜军事价值。也就是说，这其中最核心的并非地缘政治，而是地缘经济。后者虽罕见于传统方式的殖民统治，却同样是帝国政策的一种表现形式。按照这些批评家的观点，早在19世纪，作为帝国主义新的形式，市场帝国主义业已成为传统殖民帝国主义的一个补充。而今全球化大潮浩浩荡荡、势不可挡，所谓“炮舰经济”几乎已无容身之地，取而代之的是 国际货币基金组织和世界银行。它们是落实全球性经济政策和金融政策的重要工具，而这些政策又直接与美国的利益高度呼应。[20]

由此看来，通过控制全球化进程来构建帝国，并不是什么新鲜事。至少其“新鲜”不在于丹·蒂纳等人所说的在美国人的“门户开放”政策里——打开贸易保护主义壁垒后面的世界市场——看到了一种有别于欧洲大陆发展之路的、美国自己的“法”（Nomos）。[21]其实我们已经看到，英国在维多利亚时代的自由贸易帝国主义推行的也是同一套政策。当时与之携手同行的是自由国际主义，它通过反对贸易保护主义推广自由贸易原则，亦不乏维护和平之功用。然而那些对欧洲商品和资本打开大门的地区，在短短几十年里便随着资本的渗透、侵蚀丧失了政治上的稳定。于是欧洲人不得不调兵遣将，派驻军队，同时建立欧洲人的行政结构，来恢复当地的政治稳定。

对建于经济全球化基石之上的美帝国持批评态度的人士认为，美利坚帝国的形成周期运转如下：全球化制造了“失败国家”，因为经济的发展在这些国家里严重侵蚀了国家“对暴力的垄断”（Gewaltmonopol）[22]；接着军阀们控制了那些矿藏丰富、有利可图的地区；这又进一步引向军事干预和国家构建，以确保全球化在边缘地区继续推进。就这样，一步一步在市场全球化进程中，孕育出一种“干预帝国主义”，确切说是一系列的戡乱战争。[23]而这些战争最终带来的，是一种脆弱的世界统治形式，但并非一种新的世界秩序。最重要的是，美国将不得不更多地诉诸军事手段，而不是依赖经济统合和文明吸引力，也就是说软实力逐渐让位于硬实力了。结果就像从前的英国人那样，美国的周期也将是以一系列 边缘战争和更强的军事干预结束。然而在21世纪的今天，靠战争和军事手段解决问题已经远远不如19世纪晚期那么有效了。这意味着美帝国将在其有限的手段与无尽的问题之间的失衡中很快败下阵来。而且美国政策的批评者进一步指出，美国之所以走不远，关键的一点是，对决胜21世纪的权力类型，它过于欠缺；而其他意义不大的权力类型，它却拥有太多。用迈克尔·曼的话说，“到头来会发现，美帝国也不过就是军事的巨人，经济上指手画脚的后座司机，政治上的精神分裂症患者，意识形态的幽灵”。[24]

当然，发生在边缘的戡乱战争也可理解为帝国过度延伸的一个结果。而主导性强国越是着眼于富足世界的内圈，着力保障富足世界的利益不受来自边缘的威胁，那么这种戡乱战争对它的重要性也就越小。这也恰恰是古罗马和中国在巩固帝国疆域后所推行的帝国政策之特点。简单来说，帝国政策有别于帝国主义政策的关键之处在于，前者几乎一心扑在中心，仅在情势所迫、万不得已之时，才把目光转向帝国之外的远邦。相反，帝国主义政策对边缘倾注了太多心力，并且深信帝国的最大挑战来自边缘，而非中心。因此对于帝国主义政策而言，军事力量的重要性不言而喻，远胜于其对帝国政策的意义。对于帝国政策来说，军事不过是与经济、政治及文化权力并驾齐驱的四种权力中的一种而已。[25]

在美帝国的批评者看来，它不可避免的衰落主要起因于让它陷入边缘困境的 错误政策；高明的政策是通过“分而治之”的手腕让对手自我削弱。按这种说法——就像查默斯·约翰逊所认为的那样[26]——作为帝国政治家，比尔·克林顿表现的要比小布什更为明智，后者没能抵挡住帝国主义边缘政策的诱惑。

由此可见，帝国政策不同于帝国主义政策，它要求美国主要担当护航员角色，确保欧洲、美洲和东亚之间密切的经济往来，并作为“理想的总资本家”[27]保障现有的世界经济和智识交流水平不致像20世纪20年代末那样出现大滑坡（直至20世纪70年代才重新达到原有的经济交流水平）。[28]如果说帝国，无论海洋帝国还是陆地帝国（或许不包括草原帝国），存续的先决条件在于不断加强和深化其卵翼之下的浩大空间内的经济交流，那么帝国政策最为紧要的使命便是：以法制手段规整它的经济区，以武力遏制冲突，在经济中心的不同货币之间确保货币平稳及贸易条件稳定的环境，通过技术的不断创新确保帝国空间相对其他地区的领先优势，保护帝国空间不受外敌侵犯，等等。一言以蔽之，帝国当完成跨越奥古斯都门槛所带来的重任。因此，对于帝国的存续来说尤为关键的一点是，克制军事行动，而不致让军事任务在帝国权力的“注意力经济”中太占上风。

当然，在实践中能否实现这样一种任务领域的优化权衡，并不仅仅取决于主政者的政治智慧，还要看帝国空间的经济所赖以生存的基础性战略资源是不是在帝国空间内部即可获得，还是说非得从外部 进口不可。倘若要依赖进口，那么帝国恐将陷入直接统治部分边缘的持久压力之下。在这方面，可以说对石油供应的控制和对油价的操控成为美利坚帝国的阿喀琉斯之踵。

然而，立足于和平之存续而非武力之扩张的帝国政策定位难免也会导向一种道德悖论，进而触发多方面的问题：在边缘及边缘之外的所有的人道主义干预方式——也就是前文所称的帝国使命之核心要素——如今成为一种道义奢侈品。对于这一奢侈品，帝国一来出于经济原因无力支付，二来基于生存需求也不该买进。对于一个着眼于经济繁荣的帝国，在它的逻辑里，为保障和控制石油供给而采取军事干预合乎理性。但远在帝国中央之外，为结束别国内战而采取军事行动并且还要在战后花大力气投入“国家构建”，这就不合理性了。可这个结论势必会导致帝国得告别在全球范围内落实和保障人权的帝国行动（即叶礼庭所谓“轻帝国”[29]）。上述这种帝国行动广受自由主义知识分子的欢迎，但对帝国而言不啻又一个意识形态陷阱。当帝国高估自己的能力，将那些有悖自身生存需求的目标和使命尽数承揽，便会堕入其中。

这里所谈论到的，其实是一种在帝国史上时有出现的情形：帝国理性同帝国使命陷入一种不可调和的矛盾。当年的西班牙世界帝国如果出于生存需求以及保护帝国有限资源的目的，本该撤销反宗教改革的武力措施。可西班牙的帝国使命不允许它这么做——帝国使命既赋予了西班牙合法性，也是帝国精英的动力之源。而当其帝国使命 从17世纪中期开始日渐衰落，也标志着西班牙帝国势力已成强弩之末，这一点也很快被其他政治行为体看穿。

今日的美国也同样面临这样的两难困境：以和平方式维系帝国之存续，将意味着避免在全球范围内负荷过重。帝国“亚全球世界”（subglobale Welt）的存续，必须仰赖它明智的帝国政策，避开“覆盖全球的世界”问题，并通过建立“帝国的蛮族边界”[30]把这些问题挡在门外。蛮族边界之外的事务，只要不危及帝国的安全，帝国就不必理睬。事实上，那些长寿帝国——尤其是中华帝国和罗马帝国——所推行的政策基本都遵循了这样的原则。不过这在民主和媒体大行其道的时代里，几乎已经没有可能了：美国的帝国使命将会因此而不断遭到否定和削弱，那么道德使命感也就自然成了无源之水，而丧失道德使命感，美帝国的势力将大为削弱。说的直接一点，如果美帝国有朝一日失败了，很可能不是被外部敌人所击溃，而是被帝国使命所带来的沉重道义负担所压垮，毕竟这种使命感让美国人不可能完全“理性地”置身外界事务之外。
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/ 民主帝国？

民主秩序能否与权力扩张长期兼容、并行不悖，很多人对此持否定态度。一般来说在帝国秩序里，帝国中心的领导层不是专制主义的，就是威权主义的。在这种语境下，民主化便意味着帝国的崩溃。苏联帝国的解体似乎佐证了这一论点。罗马帝国的历史对这一观点影响很深：当年正是由于罗马在地中海地区的武力扩张破坏了其共和秩序，并且由此将罗马拖入长达一个世纪之久的混乱和内战之中。在屋大维（奥古斯都）掌权后，那些共和制机构已形同虚设。在他一手擘画的新秩序里，无论平民还是贵族都无法定夺国是了。

在古罗马，帝国的建成便宣告了共和制的破产，这种观点不仅感染了世世代代的欧洲人，同样也深深影响了美国人。[1]后者在政治秩序上对罗马的效仿，超过欧洲任何一个国家。诚然，古罗马也曾在法国大革命的疾风暴雨中发挥了榜样作用：法国对罗马的效仿首先体现在拿破仑升为第一执政官最终加冕为皇的历史，在这当中拿破仑师法罗马，将法兰西的势力往南欧和中欧推进。也就是说，行为主体及观察家在法国大革命的历史进程中看到的更多是帝国罗马的反光，而少见共和罗马的风姿。在美国，情形则大相径庭。罗马共和国的各项制度被奉为典范，美国人相信它们可以遏止党阀主义，杜绝党魁专权，最终捍卫共和政体不至于遭到破坏。[2]

在这个意义上，可以说，美国在政治上的自我认知确实自带反帝国的底色，它在很大程度上促使美国跟国际政治的种种挑战保持一定距离，而这也一度左右了美国在19世纪到20世纪的内政外交。所以对美国的帝国政策大加鞭挞的批判者一再援引罗马共和国晚期的历史，重申共和秩序与帝国政治的水火不容，也就不足为怪了。他们认为，由于帝国和民主互不兼容，美国的新帝国政策将导致民主制的废弃。[3]而这方面的最早征兆一般表现为媒体的不断趋同化，媒体在他们看来已沦为政府的政策宣传工具。

就连那些对美国的帝国地位持好感或至少开放态度的人也认定，在内部的民主秩序与 对外的帝国政策需求之间存在一种对立关系。对此，叶礼庭一针见血：“帝国的负担长久存在，而民主时间紧张，对这种长期的负担毫无耐心。”[4]也就是说，在民主制下执政，不可避免地感染快节奏的风格。总统任期最多不过八年，民众期望政府处理问题时快刀斩乱麻。这些都与帝国政治的内在要求背道而驰：在帝国政治中，制定任务到显见成效往往要历经几十年的光景。如果时间紧张，仓促而为之，结果一定不会太好。内政失误，无非导致政府下台，或者出台中期性矫正措施，尚可亡羊补牢；但外交错误，尤其是全球性主导强国的外交错误，一旦犯下，几乎总会酿成难以弥补的长期性恶果。

或许可以说，在过去多年里美国之所以越来越倾向以军事手段解决问题，跟民主制带来的时间压力有着直接因果关系。以军事方式解决问题，一来立竿见影，二来一锤定音。有鉴于此，一个“仓促的帝国”常常急不可耐地挥舞手中大棒动武，哪怕不合时宜，即便失之鲁莽。如果上述说法为真，那么将由此引向一个令人错愕的结论：民主帝国将比专制帝国更乐于诉诸军事手段。这样倒是可以很好地解释1945年以后的美国何以卷入那么多的战争。[5]

从另一个方面来讲，民主社会确实没有那么好勇斗狠，不会把战争视作赢取荣耀与威名的途径，而是用成本-效益分析来衡量战争的得失。结果就会发现战争往往耗资惊人，且效率不高。换句话说，如果民众能审时度势，保持清醒，就不大可能为他们总统的战争决定拍手称好了。那么这样一来，很多战争也就只能偷偷摸摸地进行，或者政客们先制造一些假象，待寻得了口实再开战。这样的例子很多，越战期间的所谓北部湾事件，就为美国对北越进行大规模轰炸提供了一个很好的借口。在1990年，当伊拉克士兵入侵科威特城，美国又炮制了伊士兵残杀科威特保育箱早产婴儿的惨案，给它后来发动海湾战争寻得了又一个冠冕堂皇的理由。几年后，又借口萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）藏匿大规模杀伤性武器，威胁到了自由世界的和平，再动干戈。为了给军事干预打开方便之门，美国不惜制造各种假象，编造了各种谎言。[6]那些被拆穿的谎言常常被人用来佐证美国政治的虚伪与狡诈：制造耸人听闻的威胁和危险的假象，俾便扩张势力范围，实现一己私利。但常常被人所忽略的一点是捏造威胁也源自一种结构性压力，即说服民主社会的公众接纳帝国任务。“制造假象”的政策其实是为了填补民主和帝国之间的那道鸿沟。

从长远看，上述这种政策会伤害民主制，这一点是毋庸置疑的；不过很多人没有意识到，这种政策虽在表面上顺应了帝国秩序的要求，但仍然很有风险，绝非长久之计；毕竟在民众的自我认知里，民主有着比帝国更高的价值（前提当然是人们也认同帝国作为政治秩序的存在价值）。20世纪60年代初，美国陆军上将莱曼·莱姆尼策（Lyman Lemnitzer）的“诺斯伍兹行动”（Operation Northwoods）恐怕是对民主最可怕的一次威胁。按这项计划，美国对它自己的城市和民众发动恐怖袭击，然后推罪给古巴政府，以便从美国民众那里获得入侵古巴的支持。[7]虽然事情败露后，莱姆尼策不得不中止计划，然而对美国政府的猜疑——政府不仅编造威胁，甚至将枪口对准自己的国民——自此而生，且从未消散。这种猜疑在“9·11”事件发生后更是进一步发展为完全的阴谋论。[8]

诚然，在20世纪上半叶，美国在战争中获得了跟欧陆国家截然不同的经验，这种经验在很大程度上一次次激发了美国选民，让他们甘心承担——至少部分承受——源自帝国行动的军事负担。美国是两次世界大战的真正赢家，跟其他诸多参战国相比，美国先后两次均以最小的人员伤亡换取了最大的经济收益。[9]刚加入第一次世界大战时，美国还是个债务国，但离开战场时它已摇身一变，成为最大债权国了。与此同时，欧洲对手迫于战争所带来的经济负累，向美国敞开了市场大门——那是它之前几乎未曾涉足的新市场。二战的烽火熄灭之后，德国和日本的经济水平在相当长的时间里都无法与美国匹敌；大英帝国则在战争的摧残下气势衰竭、辉煌不再。美国顺理成章一跃成为经济和政治上遥遥领先其他国家的超级强权。所以美国人得到的经验是，完全可以在战争中获利。虽然在两次世界大战中真正获利的主要是美国资本家，可在普通美国人的印象中，参战每每与经济振兴如影随形，相伴而生。

美国人对两次世界大战的记忆，也很好地诠释了他们当年何以经年累月心甘情愿地承担越战的重负。但随着战事的推进，人们意识到越战不仅造成美国民众的精神消沉，还导致了经济萧条，于是美国民众对战争适用性（Zweckmäßigkeit）的信念发生根本动摇。而这种动摇是持久性的。直到1991年的海湾战争，美国方才重温那来自20世纪上半叶有关战争的正向记忆。从根本上讲，“现代战争”得不偿失，这几乎是一条放之四海而皆准的铁律。然而很多人不以为然，或者仅仅赋予它相对的意义，即它只普遍适用于一般主权国家，而帝国 在特定情势下完全可以从战争中渔利——无论是政治上，还是经济上。所谓特定情势，一方面是在战争中诸多竞争对手可相互削弱，另一方面是让竞争对手承担战争的主要费用。此外还有一类战争对帝国有利，即战争让人们看清一种来自外部的威胁而同仇敌忾，于是帝国空间内的凝聚力由此得以加强。这种战争遏制了来自帝国内部的某些离心倾向，并且强化帝国理性。海湾战争成功地取得了这种效果，但伊拉克战争却起到了相反的作用。至于反恐战争的中长期效果如何，还有待检验。

在安德鲁·巴塞维奇看来，即使帝国行动获得美国民众的广泛支持——对此他也深表怀疑——也必须指出：美国的政治系统并非适合帝国统治的最优选择；一旦帝国政策耗时过长，公众的支持难免动摇，毕竟民众总是“期待帝国所带来的好处大于且远远大于它所带来的责任和经济负担”。[10]跟历史上比比皆是的专制帝国不同，民主帝国，或者说对民意保持高回应性的帝国基本无力长期苦撑一项得不偿失、事倍功半的帝国政策。简言之，民主帝国要承受比专制帝国更大的“战利品压力”。[11]

当然，在民主帝国的语境里，“战利品压力”的概念更像是一种隐喻。毕竟民主帝国诞生在一个后英雄主义社会，战争在这个社会的自我认知中不再扮演举足轻重的角色。[12]而对于昔日的传统帝国而言，战利品在其崛起阶段则不仅仅是对外扩张的“动力”，同时也是对外扩张所依赖的“资源”。但随着1945年德国和日本帝国霸业的破产，所谓战利品已经完全失去了原有的意义。其实，工业革命就已经在根本上改变了帝国形成的动机结构（Motivationsstruktur）以及帝国政策的内在需求，从此以后帝国的对外扩张再也不是以夺取物质财富、压榨臣服方的劳动力为目的了。至此，对外扩张主要是为经济发达国家的商品流开辟新市场，这时候的战利品不再是臣服者的财富，而变成了他们的消费需求或者他们技术上的落后状态——毕竟帝国中心的工业技术能让它生产出远比边缘的手工制造品更加便宜的产品。

由此可见，成功推进上述这种帝国政策最重要的一个前提条件是经济优势，而军事实力则退居次要地位。至于物质“财富”，只有其中的矿产资源发挥着重要作用。当然，它的价值直到工业革命后才真正突显出来。工业革命让化石燃料或矿石沉积物变成了地下“财富”，于是对矿藏的巧取豪夺对经济发展而言变得至关重要。英国的帝国主义者最先踏上了这条新路，紧随其后的是其他欧洲国家，而北美国家也步其后尘，新兴的日本后来居上，但沙俄帝国推行的帝国政策则因循守旧、故步自封，最终在20世纪初不得不咽下战争惨败的苦果。[13]

然而在主要基于经济领先而非军事优势的帝国崛起中，存在一个问题，那就是帝国要维系新开拓的经济空间，不得不派驻军队。如果小股分遣队便足以应付，那么问题不大——特别像大英帝国的印度土兵团［西帕依（Sepoy）］那样，部队由贸易公司出资维持运转且由它管控。可一旦当地爆发起义进而引发大规模骚乱，使得大部队长期驻防已势在必行，那么麻烦就接踵而至：一方面，这么做耗费巨大；另一方面，帝国士兵的伤亡也会造成本国 民众的支持率急剧下降。在这种情形下，又是英国人最先实践（也是他们运用得最广）一种因地制宜的解决之术：在帝国边缘就地招兵买马——一来成本低得多；二来即便损兵折将，造成较大人员伤亡，也不会在国内引发轩然大波，但这如果是发生在从帝国中心募集的部队身上，定会激起更大的波澜。[14]

在今天美国的军队里也能找到上述解决方案的影子。早在20世纪70年代，美国便已取消义务兵役制，从此军队主要由期限合同兵和职业军人所组成。美国从越战中总结出一个极为重要的教训，那就是绝不能把那些出身中产阶层的年轻人送上战场。因为这个阶层有巨大的反抗潜能，也更有政治表达力。如今，美国陆军中有44%的士兵来自少数族裔。[15]这些人在普通的劳务市场毫无竞争力可言，但参军入伍让他们获得了社会融入感，感受到社会认同，而这些情感又反过来让他们更紧密地融入军队。诚然，所谓军队亚文化已蔚然成风于美国广布于世界各地的军事基地及战舰之上，与普通美国社会的日常生活渐行渐远；这能否长久地见容于民主制，尚有待时间的检验。但无论如何，美国通过这种方式成功地在全球部署了一支可以随时作战且富有战斗力的军队——即便那是一支来自后英雄主义社会的军队。

从19世纪到20世纪，欧洲列强曾利用殖民地土兵部队在军事上维系了其海外帝国的统治。而如今，雇佣兵和私营军事公司（PMCs）似乎成了昔日殖民军队的现代翻版。[16]如此一来，帝国中心的子民无须抛头颅洒热血，只要花钱就能解决问题。据估计，派驻伊拉克的美国士兵当中有多达五分之一的“绿卡士兵”。这些人几年服役下来，就能获得美国公民身份。另外，由私营军事公司提供的兵源总计 也有2万人。为了入籍美国的美好前景，或者为了钱财，这些人冒着危险承受着美国政策的军事负担，而在另一方面这也大大提高了美国选民对国家军事行动的接受度。

剩下的，就只有成本问题。成本最终决定，从长期来看帝国究竟是不是利大于弊。1991年打海湾战争一共花掉了610亿美元，美国盟友承担了其中八成的费用。然而，对于帝国的中心国来说，这么划算的便宜事不可能指望每一次都摊上，于是就有一个问题：美国选民是否愿意长期承担帝国庞大的军备开支——这是值得怀疑的。美国现在的国防开支预算占其国民生产总值（GDP）的3.5%，这个比例虽然只有冷战时期的一半，但并不代表军费开支绝对数值的下降，只是因为90年代美国经济发展良好。

也就是说，我们衡量美国国防开支的负担，必须参照其经济能力，以及它的经济能否长期支撑每年大致相当于国民生产总值5%的国际收支赤字，后一点是值得怀疑的。固然美国经济基础雄厚，经济总量在全球占比高达27%[17]，这个数字已超越当年的大英帝国，[18]但这一比例远低于两次世界大战之间的间歇期和二战结束时40%的水平。而且在未来的几年里，这个比重还可能继续下降。所以美国想要保住目前的军事优势，就必须缩减公共开支，而这又会直接波及国内市井百姓的日常生活，可以想见这种情况将会反过来影响到民众对帝国事业的支持率。

若想了解帝国的军事开支对美国民众的负担有多重，我们 只消比较一下两个数字：美国在世界经济总量中所占的比重大致相当于紧随其后的日本、德国和法国三国之和[19]，但美国的军费开支预算绝对值却是排在后面的十二个国家之总和[20]。[21]这也就是为什么安德鲁·巴塞维奇得出结论说，美帝国最大的软肋不在于外部威胁，而在于美国民众未必甘心承担帝国的成本。[22]成本问题，也就是帝国政治的收益与开支在中期的比例关系，恐怕是困扰民主帝国的主要难题。倘若帝国内部反对者与外部敌人一齐抓住这一软肋，大做文章，那也是不足为怪的。

在东西方对抗的冷战时代结束以后，美国相信，它所受到的来自帝国边缘的挑战远比帝国秩序内部的竞争更为严峻。这一观念促使美国政府仅兑现了冷战结束的部分和平红利，而继续扩大其军事技术方面的优势。针对美国海外机构设施的恐怖袭击不断攀升，尤其是“9·11”事件的爆发，似乎证明了华府这一决策的先见之明。此外，美国人的这个决定还基于他们的另一个信念：欧洲在科技和经济上赶超美国已永无可能，也就无力对美国的霸主地位发起真正挑战了。

事实上，欧洲通过引入欧元，建立欧洲统一货币区，对美国全球宰制地位的威胁将远远大过伊斯兰主义。[23]而欧洲的科研组织若充分整合，并将科研成果转化到经济发展之中，那么也同样可能收获类似于引入欧元的效果。美国近几年来之所以越来越青睐军事控制手段，不排除与欧洲 经济发力、渐渐迎头赶上的势头有关联：通过将竞争领域转移到军事力上，美国至少还能在短时间内保持对欧洲的优势。另外，美国还在欧洲内部挑起政治争端，借机抵消欧洲人通过经济一体化而获得提升的权力与影响力。

结合前面我们已经讨论过的权力之四种来源，上述观点的本意是：美国经济权力优势下降，[24]需要通过扩大军事权力优势来弥补；而在军事权力上，欧洲人又显然无意下大功夫，以求获得与美国对等的地位。当然美国的做法会增加它对帝国经济空间的统治成本，而其中能转嫁给欧洲的不会太多。对此，美国的因应方式无非两种：以传统“分而治之”的政策来分化欧洲，或者将欧洲更紧地嵌进帝国空间的维护体系中来。究竟将来其中哪一种会成真，也要看欧洲人自己如何抉择。
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/ 欧洲面临的帝国挑战

随着东西方对抗的结束和苏联的瓦解，世界政治格局重新洗牌。新的政局给欧洲的挑战远比人们在90年代初期所设想的或所期望的更为严峻。起初人们把东西对峙局面的终结看作一种机遇：欧洲人将告别政治分裂和敌意，而发轫于西欧、超国家的经济和政治一体化进程也将稳步向中欧和东欧推进。回首历史我们会发现，当初人们一方面明显高估了俄罗斯对一体化进程的阻力，但另一方面也低估了 由此而生的经济和社会问题。一些观察家已经预料到，欧洲的“重新统一”将改变它的政治分量，欧洲将在国际舞台上扮演更重要的角色。但往往他们也对欧洲的角色寄望过高。认为北约将随着向中欧和东欧的进一步扩张而发生根本改变的看法，有一叶障目之嫌，甚至在多数时候是一种误判。比如按预测，欧洲会在扩张后的北约中发挥更大作用，结果欧洲的影响力不升反降，美国反而进一步上升为一种不受约制的宰制权力。[1]

事实上欧洲所面临的挑战没有变，它来自两方面：一方面，在帝国撤离的后帝国空间，动荡不安、冲突不断——当然这也是后帝国空间的通病；另一方面，一直扮演“仁慈霸主”角色的西方领导国越来越朝着帝国行为体的方向演变，却对其盟友的意见和诉求置若罔闻。多数欧洲政治家都对这些变化感到错愕不已，因为他们之前没有将帝国的行动逻辑纳入考量体系，而是一直将主权国家作为政治考量单位。结果他们现在必须同时应对一大片后帝国空间和一个帝国行为体。欧洲人的困扰始于南斯拉夫问题，面对因南斯拉夫解体而引发的一系列战争，究竟该如何应对，曾让欧洲人纠结不已。后来，在伊拉克战争爆发前这些困扰加剧为政治上的反目。现在的问题是，究竟欧洲的影响力和重要性果真如某些人所声称的那样提高了呢，还是像另一些人所认为的，下降了呢？

欧洲面临的帝国挑战是一种双重挑战，而且两个挑战截然不同。一方面，欧洲必须同强大的美国继续保持双边关系，同时也要避免出现这样的情形：给霸权国家的 行动投资、出力，又要承担战争善后工作，但在政治和军事决策上却失去了发言权。在这一点上，欧洲人必须遏止自己的政治边缘化趋向。面对美国，欧洲人要坚守住自己作为帝国空间亚中心的地位，避免在欧洲与美国之间出现一种中心和边缘的落差。另一方面，欧洲同样还须关注其东部和东南部动荡不安的边缘，既要遏制战乱，防止国家陷入崩溃，又要避免卷入对外扩张的旋涡，后者将是当前框架下的欧洲所不能承受之重。在欧洲的边缘，欧洲人面临一个相当吊诡的危险：没有成为帝国，却依然陷入帝国的过度延伸。

面对这双重挑战，欧洲人至今没有找到对策，他们甚至还未认清这些挑战。翻阅相关学术文献，我们可以看到针对上述问题大致有两种不同的反应：第一种，我们姑且称之为“宽心说”，它特别看重欧洲同美国的关系。但它的主要观点是，[2]来自美帝国的挑战并没有乍看之下那么严峻。因为美国已经在走下坡路，在全球四处插足已让它不堪重荷，所以很快美国将失去对欧洲的领先地位。这一“宽心说”突出强调了欧洲的经济实力，断言欧洲和美国朝着均势的方向发展，然而它忽视了两点或者说对这两点认识不够：首先，美国全球领导角色的削弱乃至崩塌即使能帮欧洲消除一些问题，但恐怕又会给它带来大得多的新麻烦。其次，恰恰是欧洲和美国在经济上的均势，可能会诱使美国更多地依赖军事力量作为 解决问题的工具；因为这样一来，欧洲人便又变回侏儒，而美国则变成了巨人。简而言之，“宽心说”低估了美帝国作为全球稳定器的作用，同时又高估了经济因素在短期内对权力关系的影响力——经济因素的分量往往要经过很长时间才能慢慢突显出来。

“宽心说”的补充是所谓“认同说”。这种学说从纯粹的内部角度来认识欧洲的一体化进程，它们的视线从欧盟对东欧、近东和北非的政治影响上转移出去，聚焦于欧洲的宪政秩序和文化认同。[3]但这种说法有一个假定前提，那就是欧洲人得像冷战时期那样有充分的时间来让决策走向成熟，让迥异的政治文化求同存异、共荣共存。冷战时期政治的降温让政治进程放缓，似乎也引起了政治“相态”上的转变，这一切都有利于欧洲的进一步融合。但是随着冷战时期的结束，政治进程放缓的诱因也荡然无存，于是在迫切的“追补需求”的驱动下，欧洲政治进程明显加速——即使不比世界其他地区更快，至少也恢复了正常速度。在放缓期欧洲人尚有闲心和耐心寻求共有的认同感，但随着政治进程在20世纪90年代开始提速，寻求认同感变成了遥远的奢望。此外，“认同说”还忽视了边缘问题，想当然地认为在中心的认同问题理清之前，边缘的麻烦不会有提前升级的危险。这种倾向在有关土耳其申请加入欧盟的公共讨论中充分显露出来。

谈到欧洲同美国的关系，我们想到本书首章所讨论的雅典海上霸权的演变，它给欧洲和美国的关系敲响了一记警钟：只要波斯帝国的威胁 还迫在眉睫，雅典虽居高临下，视其他盟邦为弱者，但彼此尚且权利平等。但在东方的威胁解除以后，众盟邦兑现了和平红利，雅典也同意诸盟邦以金钱来代替履行义务，至此权利对等的盟邦关系就蜕变为一种附庸关系。诸盟邦唯雅典马首是瞻，而盟邦之间的鹬蚌相争，更让局面火上浇油，自然加剧了这一蜕变趋向。欧洲如若不想重蹈那些小盟邦的覆辙，就必须把自己铸造成一个政治统一体，它在做重大决策时不容旁人置喙——哪怕最紧密的盟友也不例外。

迫使欧洲人勠力协作的压力来自外部，但内部发展必须得跟上。这一切能否成功，主要不取决于新加入欧盟的中欧成员国，更多要看英国人怎么决定，是给美国当副手，还是做欧洲人的领袖。不管英国人走哪一条路，欧洲一体化进程都要跟着做出相应调整。众人翘首以盼的巴黎-伦敦-柏林的三角若前景无望，就得在欧陆再寻觅一个强国加入巴黎-柏林的轴心，扩展为新的三角。当然，如此一来伦敦将被移至统一欧洲的边缘。但不管怎样提升欧洲对外行动能力，将引起欧洲人的决策结构更趋层级化，这样的决策结构在欧洲制定共同农业政策时没能成形——当时也还没有这个必要；反过来说，欧盟国家若不实现其鲜明的层级化，欧洲一致对外的行动能力也无从谈起。另外，层级化不强这一点也足以解释很多中小国家何以阻碍强大集体的外交和安全政策。其实这些国家自己必须明确一点，它们的遏阻行为并没有为自己争得什么活动余地，反而让美国人从中渔翁得利，提升了左右欧洲事务的影响力。正因如此，美国喜欢利用欧洲小国及中等国家的差异性来做文章。不过面对越来越错综复杂的世界局势，美国毕竟也离不开欧洲的支持。这就给欧洲提供了一个机会，对华盛顿的这一行径说不。

欧洲推行一个共同的外交和安全政策之所以大有必要，不仅是为了应对来自美国的挑战，同时这也是维护欧洲边缘稳定必不可少的条件。欧洲人首次领教动荡边缘所产生的旋涡吸力效应，是在20世纪90年代的波黑战争中，而且这个吸力效应还有进一步增大的可能。一旦波及开来，就不仅仅是区区一个巴尔干半岛遭难，还会殃及从白俄罗斯、乌克兰到高加索地区，直至近东和中东的一大片地区，从那里还会经由地中海继续蔓延到摩洛哥等北非一带。在上述这个大圈子里，一旦国家崩解，内战爆发，或是经济破产都会引发欧洲政局大地震。而这些风波对美国造成的影响会小很多。有鉴于此，欧洲人必须采取行动，在这些边缘地区发挥更大影响，而不是让美国一家说了算。当然最好的局面是欧洲人自己做主，管好自家“后院”，在这些地区让美国人退居二线。不过至少就近东和中东地区而言，这种可能性微乎其微。另一方面，美国一方的自身利益和舆情也有可能发生突变，那么这时候欧洲人就得勇挑大梁，无论是提出方案还是付诸实施，都要承担起一直以来由美国所扮演的要角。

欧洲是一个边界较为模糊的大陆，仅在北方和西边才存在天然的边界，而就南面和东部来讲政治和经济共同体可以或者说应当延伸到哪里，就没有那么明朗了。南面的地中海固然是大陆的自然边界，但它在历史的长河中更多起到一种连接作用，而不是隔离效用。比如对罗马帝国而言，地中海非但不是边界，而且曾是帝国的中心，而这一局面一直维持到了 公元8世纪到9世纪——直到阿拉伯人入侵才结束。[4]后来随着意大利海上共和国威尼斯和热那亚的兴起，地中海再次变成贸易中心。鼎盛时期的奥斯曼帝国，其势力重心也落在东地中海地区。当然今天的欧洲人有很多理由继续将地中海作为其政治一体化的尽头，但这却无法让他们卸下维持地中海彼岸政治和经济稳定的压力。毕竟北非国家能否维系稳定的秩序，对欧洲人来说也利害攸关。

以上针对欧洲南部边界的讨论，同样适用于东部边界。保罗·瓦莱里（Paul Valéry）曾将欧洲比作“亚洲大陆的一个小小海角”。[5]在其漫漫历史中，欧洲人每每东望，心中总惴惴不安。每隔一段时间总有从亚洲内陆草原踏出的铁蹄，侵扰欧洲人的生活。从历史时期上看，这种入侵始自所谓“民族大迁徙”时期，一直延续到沙俄帝国的诞生，其结果就是欧洲的东界陷入动荡：面对亚洲游牧民族的屡屡进犯，欧洲人后来慢慢尝试着将自己的文化领地和势力范围向东延伸。在这当中，沙俄帝国的崛起影响深远。随着沙俄帝国的建立，欧洲人棘手的东部边界问题从此以后便取决于人们对俄国的心理定位了——把它看作偏欧洲的力量，还是偏亚洲的大国。沙俄的这种两面性也折射出它自己反复在两个选项之间摇摆不定的事实。如果在古典地理学家眼里顿河是欧洲的东界，那么18世纪的地理学家在彼得大帝改革后又将这条边界推至乌拉尔山脉一线。俄国也因此变成了一个欧洲的国家。[6]随着欧洲一体化进程的深入，这一原先基本停留在文化层面上的问题，如今成了彻头彻尾的政治难题。在这个问题里，首要的一点是欧盟和俄罗斯应当 相互毗邻呢，还是说两者之间需要白俄罗斯和乌克兰作为缓冲？

当然欧洲最为头痛的边界，还是在欧、亚、非三大洲交界的东南隅。广义上讲，东南欧涵盖巴尔干地区南部、小亚细亚及近东地区。在过去的几十年里，这一地区或轻或重一直扮演着欧洲火药桶的角色，危机难息。这同1945年之后便保持长期和平的欧洲内陆形成了强烈反差。恢复和维系这个地区的稳定，需要欧洲的大量投入，而这也是欧洲绕不开的一道坎。回眸东南欧的历史不难发现，这片土地从遥远的古代开始，就一直是庞大帝国诞生的温床，但也是诸多战争的策源地。而早在很久以前，人们就以东西方碰撞或专制与自由之争等意识形态化的东西来解读这种战乱频仍的现象。拜占庭和奥斯曼先后都以这一地区为中心，建立了庞大帝国，在其鼎盛时期皆被视作西欧的强劲对手。到了19世纪奥斯曼帝国步入漫长的垂死挣扎期，当时欧洲国家力图通过复杂的结盟体系稳住它，稳住一触即发的东南欧危局。由此可见，在整个欧洲历史长河中，东南欧边陲确实始终扮演了一个十分特殊的角色。

所以说，无论从地理上还是政治上讲，欧洲没有明晰的边界。特别在东部和东南部，欧洲只有所谓“边界地带”，而这也恰是帝国大空间秩序所特有的。但欧洲的历史是领土国家形成、再发展成为民主国家的历史。这种政权组织形式是基于边界单一化（或者说固态化）的原则建立起来的。民族国家的疆界，不仅是政治和经济意义上的分界线，同时也是语言和文化上的分水岭。正是因为由此而生的同质性，在欧洲兴起的民族国家当中总会孕育出一些异常强大的行为体，叱咤于政治舞台；而当它们同中欧、东欧的帝国发生冲突时，吃亏的几乎总是后者。

然而边界单一化（固态化）的秩序模式导致了一个后果：在秩序内部积蓄的能量一再在这些边界耗失一空——因为民族国家对具体的边界划定无法达成一致，总企图往外推移。此外，在西欧已生长数百年的民族国家模式要移植到东部，常常水土不服。在那里边界单一化的策略催生出歧视性政策，甚至引发对少数族裔的驱逐。二战结束以后，在西欧启动的欧洲一体化政策虽然在原则上仍然维系了民族国家的秩序模式，但与此同时政治、经济和文化的界线正发生系统性消融。打破政治及文化认同的壁垒曾被视作遏制欧洲人彼此之间敌意的不二法门。早在20世纪80年代，随着欧洲一体化进程最终形成决议，一种新的变化趋向由此拉开序幕：边界多元化模式让位于新一轮的边界单一化（和固化）。欧洲的认同之争就是在这个变化下产生的结果。于是，在欧洲的对外边界上出现了清晰可见的断层，对外边界最终成为一道排他性边界（Exklusionsgrenze），而这又激发更多国家希望加入欧盟，入盟谈判一轮接着一轮。于是颇为吊诡的是，反而首先是边界单一化政策推动了一个持续不断、经久不息的欧盟扩张进程。

还有一个替代方案，就是帝国秩序模式。帝国秩序模式会引起不同的边界走向多元化，因此它大多只有柔性的动态边界，在这些边界上，中心的支配权慢慢消退。边界地带取代了边界线。如若欧洲不想因负荷过重而最终归于失败的话，那么它将不得不采纳这种帝国的边界模式。实际上这一秩序模式已经写入欧洲发展的进程之中：欧盟的对外边界，有别于申根区边界，也不同于欧元区边界。这一模式必须进一步发展完善，使欧洲的对外边界既保持稳定，又不失弹性。与此同时，还需对边缘发挥影响作用，影响方式应更符合帝国式的要求，而不是超国家体系的准则。总而言之，不借用帝国的秩序模式，未来的欧洲将难有出路。



[1] 有关一个自信欧洲的政治影响力，参见Sloterdijk：Falls Europa erwacht，以及Schmierer：Mein Name sei Europa，特别是第174页起若干页。关于北约东扩，参见Asmus：Opening NATO’s Door，第134页起若干页。

[2] 对此特别值得一提的是Todd：After the Empire，特别是第191页起若干页的内容；Rifkin：The European Dream，第16页起若干页，第64页起若干页；还包括Kupchan：The End of American Era，第119页起若干页，他认为美国的真正挑战来自欧洲。

[3] 随着土耳其申请入欧谈判，欧洲人关于认同问题的争论更趋白热化。参看Leggewie：Die Turkei und Europa，另外还可参阅Hoffmann/Kramer：Europa-Kontinent im Abseits？该书从多个不同角度综述了欧洲人的认同问题。

[4] 参见Brague：Eccentric Culture，以及Pomian：L’Europa et ses nationes，第14页起若干页。

[5] Valéry：La Crise de L’Esprit（1919）（中文版《瓦莱里散文选》之“精神的危机”篇）；参见Lützeler：Die Schriftsteller und Europa，第308页起。

[6] 有关俄国的欧洲认同或亚洲认同问题，参见Figes：Natasha’s Dance，第377页起若干页。
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本书获誉

这本考究详细、撰写完美、论点丰富的学术著作，让人十分信服。亚当·查莫斯基为反动的欧洲正统王朝专制提供了确凿的案例，华丽的贵族式辞藻也恰如其分地将其表现了出来。在这个过程中他将不可侵犯的人物带进了历史的屠宰场。毫无疑问，这是一段修正主义的历史。

——安德鲁·罗伯茨，著有《战争风云：第二次世界大战新史》

亚当·查莫斯基凭借独有的资质，优雅地剖析了紧接着法国大革命而产生的偏执、疑惧和阴谋论。他描绘出这个年代里现代警察国家的诞生，欧洲专制主义的起源以及后来我们称为阶级斗争的事物的起点。《幻影恐惧》是一部及时的原创性历史书，它是一部通往过去的指南，同时也让人对当今有所反思。

——安妮·阿普尔鲍姆，著作《古拉格：一部历史》获普利策奖

一部令人印象极为深刻的重要著作。《幻影恐惧》具有学术性，文字优美而富有趣味，在纵览革命时代的反动欧洲过程中，几乎每一页都有令人赞叹的洞见。

——奥兰多·菲格斯，著有《俄国革命史：1891～1991》

极具吸引力……充满了引人入胜的细节和鲜明的旁白。亚当·查莫斯基的文笔像宫廷舞会的舞者一样：优雅、高贵、技艺精湛、步履稳健。

——英国《旁观者》杂志

查莫斯基向我们全面讲述了专制是如何被感知的。文本生动，让人胆战，时常还有幽默相伴……一部卓越、令人身临其境的故事书。

——英国《泰晤士报》

充满才华和原创力。

——《经济学家》

查莫斯基的写作极富天赋，充满奇思妙想，尤其擅长讲述关于俄罗斯的故事。

——《大西洋月刊》

查莫斯基对荒谬的审查制度和无能警察的敏锐观察及其精彩刻画，定会让读者停不下来。——《现代史期刊》（Journal of Modern History）

（这本书讲述了一段）从1789年到1848年国家管制在欧洲日益加强的历史……从作者对国家审查、监视、暴行的客观记述中，我们可以看出查莫斯基对于政治史和国际关系令人印象深刻的独到见解。在他看来，是这些暴政本身最终引来了不断的革命反抗。

——《华尔街日报》
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序言

滑铁卢战役是拿破仑最后的报应，标志着1789年法国大革命所释放出的力量被击败。法国大革命挑战了欧洲整个社会秩序的基础和一切政治结构，它打开了潘多拉的盒子，释放出无穷的可能性与恐怖：神圣的事物被亵渎，法律遭到践踏，国王和王后经过审判被处决，成千上万的男人、女人以及孩子在没有充分理由的情况下惨遭屠戮或者被送上断头台。二十五年的战事之中，随着革命的颠覆性理念横扫欧洲和它的殖民地，王权被推翻，国家被废除，各种制度被破坏。

1815年，战胜拿破仑的那些人意图推翻一切以重建大陆秩序。回归基于王权和宗教的社会结构，意味着要恢复旧有的基督教价值观。欧洲的主要统治力量签订共同协约，建立欧洲协调机制，目标是确保这一切不再发生。

不过，对革命的恐惧依然主宰了接下来的几十年。人们害怕残存的革命随时都有可能再次爆发。信件和日记充斥着对整个社会与政治结构将犹如火山爆发般被吞噬的想象，同时流露着对黑暗力量近乎病态的恐惧，认为它正在削弱秩序赖以维系的道德基础。我对这一历史景象感到很惊奇，于是着手进行调查。

钻研得越深，我越发觉得在一定程度上是当时的政府在散布着这种恐惧。我也逐渐意识到，为了满足维护政治和社会秩序的需要，新的控制和压制手段被发明出来。我从最近的群体恐慌案例中获得灵感：对资本家、犹太人、法西斯分子或伊斯兰主义者的恐慌证实，当权者可以利用这种恐惧，为保护自己远离所谓的威胁，采取措施限制个人自由。当我发现这个主题与当前这个时代有巨大关联的时候，原本把它当作一种历史文化现象的猎奇般的研究逐渐就有了更为严肃的目标。

然而，我还是避免在文本中表达这种想法，控制住了有时要把梅特涅亲王（Prince Metternich）与托尼·布莱尔，或乔治·W.布什与俄国沙皇进行类比的强烈冲动。暂且不论这种类比可能会导致虎头蛇尾（bathos），我认为交由读者来进行自主思考，他们将获得更大的乐趣。

文献编号往往会分散读者的注意力，弄乱文本，因此特定段落里的引用和关于事实的注释将在段落结尾呈现。出于简洁的需要，我在提及俄国的事件和资料时，使用格里高利历。我写这本书时并不坚持用音译的俄文名字，而是使用那些我认为读者更为熟悉的拼写方式——三百年多来，在拉丁文书写中，Golitsyn家族一直被写成Galitzine，况且这个家族自己也使用Galitzine，所以我就使用这种拼写方式。非英文书籍的引文是由我自己翻译的，而在德语翻译方面，我寻求了一些帮助。

因为缺乏时间，我无法像以前那样，把太多精力放在档案资料上，所以不得不求助于他人。我要感谢巴黎国家档案馆的波利娜·格鲁塞（Pauline Grousset），她一直都在为我提供线索；感谢薇罗妮卡·海登-洪舒（Veronika Hyden-Hanscho）帮我在维也纳的档案馆搜寻蛛丝马迹；感谢菲利普·劳（Philipp Rauh）为我搜索了大量德文书籍；感谢热情的托马斯·克劳森（Thomas Clausen）在斯图加特、威斯巴登和达姆斯塔特（Darmstadt）帮忙查阅文献；感谢基尤（Kew）的英国国家档案馆工作人员胡贝特·奇热夫斯基（Hubert Czyżewski）的辛勤工作；感谢休·萨顿（Sue Sutton）帮我在基尤寻找进一步的文献；感谢珍妮弗·欧文（Jennifer Irwin）在北爱尔兰公共档案办公室所做的研究性工作。

我还想感谢克里斯·克拉克（Chris Clark）给我提供了德语方面的帮助。由于写作主题有超现实主义的部分，因而让我对自己是否头脑清醒产生了怀疑，感谢迈克尔·伯利（Michael Burleigh）对此给予的道德支持。感谢夏洛特·布鲁德内尔（Charlotte Brudenell）提醒我关于坦博拉火山喷发的事实，感谢舍维·普赖斯（Shervie Price）阅读了书稿。

本书编辑阿拉贝拉·派克（Arabella Pike）对我的工作给予十足的耐心、信任和热忱；罗伯特·莱西（Robert Lacey）在文字校对工作上投入了无与伦比的细心和智慧；海伦·埃利斯（Helen Ellis）将推销书籍这一艰巨的任务变成了享受的过程。对于上述给予帮助的人，我深致谢忱。另外，我十分感谢我的代理，也是我的好友吉伦·艾特肯（Gillon Aitken），是他给予了我最坚定的支持。最后，我要感谢我那耐心且善解人意的妻子艾玛（Emma），感谢她对我的爱。

亚当·查莫斯基

2014年5月


1 驱魔

1815年的8月9日，星期三，英国皇家海军“诺森伯兰”（Northumberland）号从普利茅斯起航向南大西洋的圣赫勒拿岛驶去，带走了统治欧洲长达二十年之久的男人。所有生活在这个“食人恶魔”（Ogre）阴影之下的人都松了一口气。“不幸的是，”正如哲学家约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre）所言，“人虽然离开了，但他的道德法则却留了下来。他在的时候，至少他释放出的恶魔可以被他自己的才智控制住，让它们奉命行事。而现在，恶魔仍在我们身边，却没人驾驭得了它们了。”[1]

这个男人就是法兰西帝国皇帝拿破仑·波拿巴，他也曾这样加封自己。“我离开之后，”他曾对一位大臣说，“革命，以及激发革命的思想，仍将以新的暴力形式持续下去。”当拿破仑在甲板上踱步的时候，这艘七十四门炮军舰的舰长形容他当时既非蹒跚而行，又没有傲视群雄的霸气，似乎也没有被他留在身后的恶魔所困扰。此时，他更担心作为胜利者的英国人将如何处置自己，英国人已经拒绝承认他的皇帝头衔。他被直呼为“波拿巴将军”，也仅仅获得将军级别罪犯的待遇。就在两天前，虽然进行了强烈的抗议，他还是被无礼地从“伯勒罗丰”（Bellerophon）号（这艘船将他带到英格兰）转交给了“诺森伯兰”号，这艘军舰的舰长海军少将乔治·科伯恩（George Cockburn）升起了舰旗，他负责将拿破仑羁押到新的地方。刚登船，拿破仑就遭到了彻底搜查，行李被翻了个底朝天。罗斯船长说，“拿破仑携带了最为精美的珍贵瓷器，大量的图书，一些衣服以及4000多法国金币”，当然，这些物品最终都被没收并送到英国财政部。保持尊严从来都不是拿破仑的强项，他为维护自己皇帝荣耀所做的努力以失败告终，甚至都没能得到被选中与他一同流放的人们的同情。罗斯船长形容第一次见面的时候，他面如土色、大腹便便，像一个邋遢的牧师；同处一船也没能缓和船员对拿破仑的不好印象，科伯恩少将就形容他手抓食物的习惯和行事方式十分“粗野”。[2]

拿破仑与6位随行人员，以及他们的佣人和孩子们，一共27人在船长的桌子上用餐，同桌的还有海军上将和负责护送拿破仑的步兵团上校。拿破仑很快就放弃了“承担不当后果”的努力，比如当他坐着的时候，他让英国军官难堪到脱去帽子；当他站着的时候，便会逼他们离开餐桌。晚饭后，拿破仑一般会与随行人员下棋或者与英国军官们打牌。他从英国人那里学会了一些英语，并很乐意向大家讲述他生命中那些惊心动魄的片段。他尤其喜欢讲在埃及和俄国的军事行动，并经常陷入长篇大论和自我辩解。他有时候无精打采，甚至会因晕船或海上生活的不适而受到困扰。不过总的来说，拿破仑的海上旅程是愉快的，让大家以为他完全失去了野心，甚至抛弃了所有对于欧洲大陆前途的关切，而就在不久前，这片大陆还在他的掌控之下。经过五个星期的海上漂泊，9月11日晚上，这个三个月前在滑铁卢战场指挥千军万马的统帅却在船上为围拢而来的同伴们朗读了两个多小时的波斯故事。[3]

同一天晚上，为打败拿破仑做出巨大贡献的俄国沙皇亚历山大正在祈祷，感谢上帝最终让他拥有了他生命中最美好的一天。为了庆祝和平世纪的到来，沙皇在法国香槟的韦尔蒂小镇旁的一块平原上举行了一场盛大的阅兵和宗教宣誓仪式，据威灵顿公爵透露，这场阅兵一天前就已开始，有超过15万名步兵和520门大炮参与其中，他们的步伐和节奏“就像机器一般精确”。阅兵之后是由名厨卡列姆准备的盛大晚宴，卡列姆是“美食王子”塔列朗借给沙皇来此服务的。300位嘉宾里面有奥地利皇帝、普鲁士国王以及风光无限的外交官、将军和部长们，他们坐在由华盖覆顶的桌子周围。晚宴在普瓦松医生的花园里举办，亚历山大沙皇也就寝在普瓦松医生的别墅。由于战争的摧毁，宴会所需的食物以及部队的给养都是从巴黎运过来的。[4]

9月11日，俄国的守护神圣亚历山大·涅夫斯基（St Alexander Nevsky）纪念日暨沙皇命名日当天，军队重新集结，围绕七个圣坛组成了方阵。圣坛在同一块平原上一夜之间竖立起来，组成了希腊正教十字架的形状。亚历山大骑着马来到中间的圣坛，下马，低头祷告。此时，所有七座圣坛上的司祭开始共同举行弥撒，这一过程持续了三个多小时。亚历山大由尤丽叶·冯·克吕德纳（Julievon Krüdener）女爵引导着，从一个圣坛走向另一个圣坛。克吕德纳演戏一般地披着黑色长袍，她是由多愁善感的小说家转型成为宗教神秘主义者。一位英格兰女士形容，沙皇完全沉浸在了这一仪式过程中，“他的态度完美诠释了虔诚的基督徒所应有的奉献和谦卑品质”。[5]

亚历山大把阅兵和仪式看作一件具有普适意义的大事，不仅象征着对大革命和拿破仑操纵的恶魔的胜利，更是宣告旧世界的灭亡和新世界的诞生。经历漫长的精神冒险，他承认了神具有至高无上的绝对主宰地位。韦尔蒂平原上的阅兵不仅展示了他的物质实力，还表现了这支力量对神之意志的臣服。沙皇在精神上将他自己和另外两位共同战胜拿破仑的君主——奥地利弗朗西斯一世（Francis Ⅰ）皇帝以及普鲁士腓特烈·威廉三世国王——联系在一起，称共同代表了基督主权的显灵。他希望与两位以及其他所有统治者联合起来，建立基于神的意旨的新政府，以协同战胜当时的恶魔。虽然没有建立进一步的合作机制，但在沙皇的建议下，各国统治者签署一个贯彻新精神的协议——神圣同盟（法语“Sainte Alliance”传统上被翻译为英文“Holy Alliance”，但是它在法语里的实际意义其实是“圣经圣约”），以此共同宣誓神权王国的存在。[6]

神圣同盟协议用天启式的语言书写，展望将欧洲融合进一个基督联邦，实际上即“一支军队”守护的“一个国家”。在弗朗西斯和腓特烈·威廉的坚持下，这个协议被修改，然而最终版本还是宣称主权国“持有这样的信念，即当权者在处理他们的相互关系时，必须将政策原则置于救世主的天启之下”。他们声称“不仅要在各自国家的管理中，还要在处理与所有其他国家政府的关系上，坚定地遵守他们的协议。只有如此，神圣信仰、正义、慈善与关于和平的训诫才能贯彻到日常生活中，指导各王室的政策和行动”。[7]

弗朗西斯皇帝对此表示怀疑；腓特烈·威廉国王认为很荒唐；英国外交大臣卡斯尔雷和威灵顿公爵在沙皇将协议展示给他们的时候，禁不住笑了起来。然而他们都迁就地把神圣同盟视作一时兴起的无害念头，就像奥地利外交大臣梅特涅亲王形容它是“高调的噱头”。这个文件没有公开，大家都希望它埋没在大臣们的卷案之中，害怕公布出来使他们显得很蠢。弗朗西斯、腓特烈·威廉还是和亚历山大一道，在9月26日沙皇加冕周年纪念日这一天按时签署了协议。随后，在沙皇的坚持下，除了英格兰国王乔治三世（因为宪政体制原因）和教皇（因为教义上的原因），欧洲各国国王最终都在协议上签了字。没有人认可沙皇给协议赋予的重要意义。[8]

亚历山大接受的教育，在当时欧洲的统治者中，是值得一提的。他所受的教育并不契合作为庞大帝国独裁者的天定身份，加剧了他所处位置的固有矛盾，并使他与他的兄弟君主们分道扬镳。他的祖母女皇叶卡捷琳娜二世曾经付出很多心血为他挑选教师，还打算亲自指导他的教学课程。不过亚历山大的法语教师，一个叫弗雷德里克·西泽·德·拉·阿尔普（Frédéric César de La Harpe）的瑞士哲学家，很快接手了这个任务。拉·阿尔普将自己的世界观灌输给年轻的王子，拒斥君权神授，教导他人人平等的理念。[9]

叶卡捷琳娜曾经不希望他的儿子，也就是亚历山大的父亲保罗继承帝位，因此坚持让亚历山大在大部分时间都待在她的宫廷，而不是与父母在一起。不仅仅是所受的教育，还有他的个人倾向使亚历山大憎恶腐败与不道德，尤其痛恨18世纪的宫廷。他珍视与父母在加特契纳宫（the palace of Gatchina）里短暂的温馨时光。鉴于他的母亲是纯粹的德意志血统，他的父亲有3/4的德意志血统，这是一种德式的温馨体验。尽管他的祖母已经赋予他最高权力，他还是梦想像一个普通德意志公民那样在某个地方过平淡的生活。

叶卡捷琳娜曾经担心亚历山大会因为女人们的追求而变成一个浪子，所以她坚持让亚历山大在远离“神秘爱情”的环境下成长。他的随从被要求发誓避免谈论和性有关的东西。有一次在户外散步时，年轻的亚历山大遇到一对小狗情侣，而陪伴他的教师解释说它们是在打架。不过他还是在很小的时候就与一位德意志公主结婚，很快和这位娃娃新娘坠入了爱河，但他发现要经营一段完美的婚姻十分困难。后来的爱情生活被罪恶感包围，他也将所有子嗣的早逝看作是上帝的惩罚。[10]

叶卡捷琳娜1796年11月去世后，她的儿子保罗继位，并且很快成为俄国历史上最不受欢迎的沙皇之一。保罗几乎禁止了所有用法文书写的教规，在每个港口建立了审查所，以检查用于造反的进口物品。他禁止外国音乐以及诸如“公民”“俱乐部”“社会”和“革命”等词汇的使用。俄国人还被禁止出国学习。他颁布并多次修改帝国法令，以管理行为举止、进餐时间、发型、蓄须和衣着。人们在出门之前可能会突然得知他们的衣着款式被禁止了，不得不慌忙地剪掉衣尾和衣襟，添上或者去掉口袋，把帽子整理成指定的形状。

亚历山大逐渐意识到他必须承担起命运交给他的责任，“我相信如果轮到我进行统治，我不会出国，我会致力于使我的国家更为自由，由此使它在将来不再成为疯子的玩物”，他给拉·阿尔普写道。他开始将自己人生的任务确立为将俄国由专制统治转变成君主立宪，并且要解放农奴。1801年，保罗遇刺，亚历山大继位，他被动地成了保罗遇刺案的同谋者。亚历山大释放政治犯，废除他父亲颁布的众多压迫性法案，解除旅行限制，开启教育改革，建立了多所大学，设置了立法委员会。他还委托朋友亚历山大·沃龙佐夫（Aleksandr Vorontsov）以法国《人权宣言》为模板，为俄国人民草拟一部宪章。[11]

1804年，在与英国协商联盟事宜的时候，亚历山大提出将欧洲建成一个和谐联邦的计划，从而使战争不再发生。1807年，在提尔西特（Tilsit）和拿破仑签署协议的时候，亚历山大相信自己正在建立大陆强权之间的伟大联盟，这个联盟可以维护和平、促进发展。他逐渐改变了自己的想法，开始把法兰西皇帝视作恶魔。1812年，当拿破仑入侵俄国的时候，亚历山大通过阅读圣经和虔诚祈祷度过了军事失利和莫斯科被焚烧的困境。当法军被驱逐出境时，他以对主的感谢来进行庆祝。如果与拿破仑媾和，俄国可以赢得极为有利的支配地位（正如许多大臣所希望的那样）。不过亚历山大没有这么做，而是发起了战争。1813年1月，当亚历山大出征去将欧洲从法国这个“食人魔”解救出来的时候，他宣布“与以往相比，我更驯服于上帝的意志，并会无条件地遵从上帝的法令”。他坚信自己仅仅是全能神手中的一个工具而已。当实现了使拿破仑退位的目标，亚历山大就展现出基督的慈善宽容精神（以损失1815年共同参战的同盟国的利益为代价），赋予了拿破仑优厚的待遇，为他保留了在地中海厄尔巴岛的主权者地位。[12]

1814年4月10日，儒略历和格里高利历中复活节是在同一天。尽管亚历山大仍然坚持东正教传统，他还是把东正教与天主教、新教的仪式结合在了一起。在击败拿破仑后胜利联盟到访伦敦时，亚历山大参加了一个圣经协会会议，并与贵格会教徒进行了密切交谈。在返回俄国途中，他在巴登结识了虔信派教徒约翰·海因里希·荣格·施蒂林（Johann Heinrich Jung Stilling），并与他进行了长时间的对话，讨论如何在尘世实现上帝王国。

接下来的几个月里，亚历山大在他所坚信的上帝指引的道路上前行着。对于维也纳会议上所遇到的现实困难，亚历山大十分沮丧，并认为拿破仑从厄尔巴岛逃跑是上帝对包括他在内的与会者罪行的惩罚。在去会见威灵顿，到达滑铁卢之前，亚历山大在海尔布隆（Heilbronn）与克吕德纳女爵见了面，后者使他相信自己是上帝选派下来执行主的意旨的人。亚历山大那时沉醉于德意志哲学家艾柯卡特少森（Eckartshausen）写的书，这本书提出有些人是光的使者，他们能够拨开迷雾，看到芸芸众生看不到的神圣真理。这个理念以及女爵的话更坚定了亚历山大关于自己被全能神选中的想法。当听到拿破仑在滑铁卢被击败的时候，他们一起跪下来，以示感激。女爵随后跟随亚历山大去了巴黎，搬进了爱丽舍宫旁边的一幢房子，而亚历山大就住在爱丽舍宫里。他们每天都见面、祈祷、举行奇怪的仪式，韦尔蒂平原上的精神聚会便是高潮。[13]

威灵顿、卡斯尔雷和其他很多人认为沙皇有点疯了。梅特涅很久以前就认为亚历山大是受制于危险狂热的孩子。作为一个愤世嫉俗的实用主义者，奥地利外交大臣没有时间理会这样的胡搞，而是自信拿破仑被驱逐出去之后，一切都会恢复常态。但是1815年在欧洲大陆君主们和首席大臣们之中，亚历山大恐怕是唯一一个知道某种渴求和焦虑正在蛊惑着欧洲人大脑的人，很多人所需要的远不止和平、秩序和填饱肚子。

亚历山大的神圣同盟是致力于使世界恢复秩序的真正尝试，他相信只有建立基于基督教道德的体系，才能有希望治愈在过去1/4世纪中各种事件给世界造成的伤口，才能给极度分裂的世界带来和谐。尽管亚历山大的方法可能幼稚，方案也不成熟，但在塑造维也纳和约的君主和大臣中，独有他意识到，尽管和平协议是公平的，但仅凭此无法弥合1789年以来造成的巨大裂痕。
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2 恐惧

巴士底狱在1789年7月14日陷落的消息传遍欧洲，跨越大西洋来到美国和欧洲国家的美洲殖民地，同时形成了振奋人心的影响。尽管这件事情本身不过是骚乱、兵变和暴民统治的惊人爆发，但它还是被广泛解读为象征了一些其他东西并且被赋予了极为重要的意义。英国政治家查尔斯·詹姆士·福克斯（Charles James Fox）称它是“有史以来最伟大的事件”。大部分受过教育的人没有静观事态发展以形成统一的主张，而是立马就形成了截然不同的两个阵营。他们似乎等到了期盼已久的信号。[1]

对于那些认同18世纪欧洲启蒙思想的人来讲，那令人压抑的老旧堡垒（它的存在显得十分多余）恰恰在精神上象征了邪恶的、充满压迫性的为现代思想所不容的旧秩序。它代表了世界上所有错误的东西。它的陷落因此预示新世纪的到来，而这个新世纪在正义性和道德上将全面超越旧时代。而他们的这种回应却缺乏逻辑性，不合常理。

“虽然巴士底狱事件肯定不会对圣彼得堡居民产生任何形式的威胁，”法国驻俄国宫廷的大使指出，“但我发现商店主、贸易商、市民以及上流社会的一些年轻人对巴士底狱陷落所表现出的热情溢于言表。”他继而描述人们如何在大街上拥抱，好像他们“刚从不堪其重的枷锁里解脱出来一样”。甚至年轻的亚历山大大公都满怀激情地庆祝这个消息。[2]

辩护律师兼法律改革者塞缪尔·罗米利（Samuel Romilly）爵士从伦敦给他在日内瓦的朋友艾蒂安·杜蒙（Étienne Dumont）写道：“相信不用我说你就知道，听到大革命的消息我是多么开心。不为别的，我为它将对整个欧洲产生的一些重要影响感到高兴……大革命已经在欧洲激起最为广泛、最为诚挚的喜悦……虽然报社并不是由最具自由主义倾向或最具哲思精神的人经营，但所有报纸都毫无例外地、不遗余力地夸奖巴黎人，为这件对人类意义重大的事感到振奋。[3]

在德意志也有类似的观点，例如诗人克洛普施托克（Klopstock）和荷尔德林（Hölderlin）都称颂大革命是18世纪最伟大的行动；还有很多德意志人蜂拥前往巴黎，去呼吸自由的空气。“如果大革命失败的话，这将是人类遭遇的最不幸事件之一，”普鲁士公务人员弗里德里希·冯·根茨（Friedrich von Gentz）在1790年12月5日致朋友的信中写道，“革命的成功是哲学实践的第一次胜利，是建立以理论为基础并具有连贯一致体系的政府的首次尝试。它给被旧恶魔压迫而呻吟的人们带来了宽慰与希望。”[4]

法国首都突然释放出的巨大能量尤其对年轻人不仅具有吸引力，而且唤起了他们的集体想象。对青年诗人罗伯特·骚塞（Robert Southey）来说，“似乎打开了一个梦幻的世界”；而玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）则认为，“欧洲的激情和偏见瞬间都浮出了水面”。人们以宗教般的狂热庆祝巴黎传来的消息，威廉·华兹华斯（William Wordsworth）代表他这一代的很多人写道：“活在那样的黎明之下，是何等的幸福。”下一次的革命将很难产生如此的狂热激情。[5]

这种兴奋发自于一种基本的精神属性——就像20世纪下半叶，很多人虽然对社会主义并没有清楚的认识，但他们毫不怀疑地拥抱社会主义，相信它能兑现实现美好世界的诺言。很多赞颂法国大革命的人相信这是人类实现自我的“正确”道路。他们不仅试图为大革命里的极端暴行辩护，还给那些与他们信仰不一致的人贴上“人民公敌”的标签。

对持不同信仰的人来说，巴黎的动荡不仅是一场可怕的打击，也是对他们世界观的攻击，而这一攻击蓄谋已久。君主们果然感到十分愤怒。英国驻维也纳的代办报告说，奥地利皇帝听到大革命消息的时候“勃然大怒”，他表示要“展开最残酷的报复”。瑞典国王在阅读了巴黎事态的报告后无法入眠，俄国女皇则暴跳如雷。[6]

很难评估那些无产阶级的反应。“如果法国人的癫狂不被有效制止，它将或多或少地对欧洲的核心产生致命影响，”哲学家梅尔基奥尔·格里姆（Melchior Grimm）男爵警告道，“因为瘴气肯定要蹂躏并摧毁所靠近的一切东西。”在英格兰，埃德蒙·伯克（Edmund Burke）疾呼法国大革命是“匍匐爬行在阴险邪恶土地上的幽灵吐出的致命毒液”。甚至远在北美，法国传来的消息还是将人们撕裂成了两派，用马萨诸塞的埃德蒙·昆西（Edmund Quincy）的话来说，一部分人将它看作“东方出现的另一颗新星——预示和平与幸福将降临地球”，另一部分则认为它是“扫把星——彗尾带来瘟疫与战争——将对新世界和旧世界都造成或好或坏的影响”。“革命引发了恐惧，抑或带来了喜悦，这取决于那些目睹革命发展历程的人在寻求革命存续或毁灭的态度上，是信心十足还是栗栗危惧。”昆西总结道。[7]

撕开的鸿沟具有的一个显著特征，即讨论（如果可以称作讨论的话）虽是在有名望的知识分子之间展开，却充满了非理性的内容。大革命的拥护者用诗意的和准宗教的语言赞美大革命的邪恶和优点，而反对者则用审判异端的措辞加以回击。

埃德蒙·伯克在1790年出版的《论法国革命》一书中告诫，在巴黎犯下的所有罪行触犯了基本法则，也削弱了维系欧洲社会秩序的两大支柱——宗教与财产权。历史将证实伯克的预言，革命者所走的道路将引导他们犯下数不清的恐怖罪行，并最终导致残酷的独裁统治。但在他的预言实现之前，伯克的论调便发生变化，他对大革命的抨击逐渐成了歇斯底里的咆哮。

另一个为旧秩序辩护的名人是萨伏伊（Savoyard）贵族、律师、外交官和哲学家约瑟夫·德·迈斯特，他从属灵的角度对革命事件进行了评价。作为虔诚的天主教徒，梅耶斯特在年轻时狂热地支持过美国独立战争；甚至在巴士底狱陷落之初，也表现出欢迎的态度；直到后来才意识到大革命背后潜伏着恶魔。他现在毫无保留地批判启蒙运动的所有准则，主张是上帝主宰自然秩序，否定上帝的主宰地位就是倒行逆施。他认为天主教信仰是“世界上所有善与真知的母亲”。他认为18世纪将会被后人看作“人类思想史上最不光彩的时期之一”。按梅耶斯特的说法，法国大革命是“令人费解的癫狂”，是“一场暴行”，是“对理性不加节制的滥用”，是对正义和道德概念的侮辱。他总结道，“法国大革命穷凶极恶的特点使它与我们所见过的其他东西都不同，或许和我们以后看到的东西也都不一样”。[8]

和伯克的书一样，梅耶斯特的作品广为畅销，还被译成了主要的欧洲语言。他的观点表达出了许多对启蒙运动进步性持怀疑态度的人的心声，引起强烈共鸣。见证18世纪90年代大事件连番上演，他们更加确信以前对伏尔泰、卢梭和其他18世纪哲学家作品的批判是正确的。他们可以在事后描述启蒙思想家作品的传播是如何造成足以粉碎世界的灾难。

一些人将大革命视作由不敬神的或思想有偏差的知识分子带来的不幸事件；其他人则认为大革命是一场阴谋，它不仅要对抗现存政治秩序，还要颠覆欧洲社会和文明的基石。伏尔泰穷尽一生发起针对天主教会的战争，指责其“恶名昭彰”。他对大革命反基督教的动机有极大的影响力。而这种影响力不单单来自他的作品还有启蒙运动所带来的世俗化转变：路易斯·德·博纳尔德（Louis de Bonald）认为15世纪宗教改革开始以来所发生的所有事情即是逐渐滑向万丈深渊的过程；其他人则把腐烂过程的起点前溯至扬·胡斯（Jan Hus）、约翰·威克利夫（John Wycliffe）和罗拉德派（The Lollards）。[9]

一些人指出，巴士底风暴发生的7月14日恰好是1099年第一次十字军东征攻下耶路撒冷的日子，这暗示大革命是异教徒展开的报复行动。更天马行空的说法是“圣殿骑士的诅咒”导致法国王室垮台，而圣殿骑士团早在五个世纪前就被摧毁。圣殿骑士团虽然不复存在，但有一种理论认为，最后一位骑士团总团长于1314年在巴士底狱等待行刑期间建立了四处共济会会所，以待报复导致骑士团解体和将他处死的法国王室。

共济会起源于18世纪早期的苏格兰，随后传遍欧洲所有国家，以极快的速度实现了扩张。随着知识精英阶层被吸引进来，其全体成员中压倒性的是世俗论者和自由思想者，他们组成一个松散的兄弟会，致力于通过传播理性、教育和人道价值来促进人类福祉。共济会成员聚在会所听课和讨论，讨论的内容从社会问题到当下的流行艺术，涉猎甚广。有些人聚在一起是为建立人际网络，其他人则冲感官上的快感而来，比如酗酒和性爱。为了标榜起源于中世纪，甚或与圣经建立联系，会有十分愚蠢的仪式掺杂其中。他们的集会场所包括寺庙、地窖和人造洞穴，神秘气息萦绕其间。入会仪式上，被蒙住双眼的新成员得在哥特式的道具之间庄严宣誓，这些道具包括斗篷、匕首、斧头、火盆以及一杯象征血液的红酒——有时也会倒入真的血液。

因为共济会会所并非由组织派下来的代表或代理设立，而是由个人组成的团体建立，所以它们演化出的形态各不相同。在法国，共济会普遍具有社交属性，通常不务正业。波兰和俄国这类国家的共济会在很大程度上模仿了法国。但德意志的共济会被严肃对待，它反映并部分展现试图回归到一个“更纯粹”的基督教形式的宗教潮流，也虔诚地渴望某种灵性。

1776年，巴伐利亚因戈尔施塔特大学的教会法教授亚当·韦肖普特（Adam Weishaupt）创立了一个学生社团——“完美社”（The Oder of Perfectibles）。它并没有什么特殊之处，因为类似的团体在德意志的大学激增。1778年，韦肖普特把社团改名为“光明会”（the Order of Illuminati），引入等级制度，还创造了复杂的符号和密码系统。人和地点也有了代称：巴伐利亚用“希腊”来指代，慕尼黑用“雅典”，韦肖普特则称自己是“斯巴达克斯”。

1780年，又名为“菲洛”的新成员阿道夫·冯·弗朗茨·克尼格（Adolf Franz Von Knigge）男爵着手对“光明会”进行改革，他将自己关于“一切政治国家因为都不是自然产物，所以必须被消灭”的信条强加到社团之上。克尼格认为国家应该被相互尊重和互爱的氛围取代，这样才能实现普遍的幸福。这一为治愈世界痼疾而构想出的灵丹妙药吸引了大量的支持者，并且渗透进德意志的共济会网络，之后又蔓延到奥地利、波希米亚、匈牙利、北意大利和法国。受到影响的名人包括歌德、席勒、莫扎特、赫尔德以及许多其他名流。

1785年，巴伐利亚选帝侯镇压光明会，也赋予光明会与其不符的坏名声。和光明会的隐秘目标有关的恐怖传说开始流传。一本叫《论光明会》的佚名书籍于大革命当夜在巴黎出版，它将光明会的起源回溯至共济会。书中夸夸其谈地介绍了入会仪式及其过程中的严酷考验，描述了新成员如何用自己的血液在身体上标记神秘符号等内容。这本书还揭露光明会在巴黎郊外有一座带地牢的城堡，那些背叛誓言的人会被扔进地牢，最后消失于世间。此书的作者断言光明会“准备要接管人类的心灵——他们要统治的不是王国，不是省份，而是人类的精神世界”，并且最终实现彻底摧毁所有王权、政府以及社会本身的目标。它在每个国家都建立了网络，各个网络都控制着一系列从属的圈子。作者详尽地列举关系网络，使人以为整个欧洲都被它占领了。[10]

这顺应神秘事物的风行潮流，符合当时对远古酒神崇拜、埃及祭礼（其最有名的作品为莫扎特的《魔笛》）、厄琉西斯（Eleusinian）和炼金术“密仪”以及各式各样秘密社团的迷恋。这在德意志创造了一种叫“盟会小说”的文体，席勒、让·保罗·里克特（Jean-Paul Richter）和歌德都用这种文体创作过。最成功的作品是卡尔·格罗斯（Carl Grosse）的小说《天才（1791～1795）》。主人公——一个贵族青年——展开了流浪式的冒险，他不仅体验了令人称奇的性活动，还加入了一个社团，被命令去行刺西班牙国王。这类书籍有助于让人们相信这些秘密的社团虽然在暗处运作，但都是无所不在、无所不能的；所谓的更贴近事实的出版物也在秘密社团和政治之间建立了联系，使很多人相信法国大革命主要是由共济会推动实现的。一些书籍声称，作为大革命的意识形态策源地，雅各宾俱乐部［以他们聚会的前多明各会（Dominican）修道院命名］实际是共济会的分支。“发起成立雅各宾俱乐部的政治委员会可以追溯到德意志光明会。光明会没有被消灭，他们在地下发展，成了一个比之前更危险的组织。”利奥波德·阿洛伊斯·霍夫曼（Leopold Alois Hoffman）写道。他指出，光明会的一位领袖约翰·克里斯托弗·博德（John Christoph Bode）在大革命爆发前两年游历过巴黎，并且与法国的共济会成员有过接触；著名的革命分子米拉博（Mirabeau）爵士也在巴士底狱陷落前不久造访过柏林。[11]

1792年3月16日，瑞典国王古斯塔夫三世在一场面具舞会上被刺杀。欧洲很多人都清楚背后的凶手来自何处。同年晚些时候，前共济会成员布伦瑞克公爵率领皇家军队入侵法国以镇压大革命，结果在决定性的瓦尔米战役中败于法国革命军。很明显公爵是接到了秘密指令，让革命者大获全胜。一系列耸人听闻的“启示性”文学描述了黑暗艺术、秘闻、咒语和毒物，以及它们是如何致国王们失去性命。写作者通过暗示自己的生命受到威胁，以免于读者对其文本含糊不明的指控，这强化了“教派”无所不在和无所不能的神秘性。很多这类书籍和宣传册只是让相信的人更加相信，而前耶稣会神父奥古斯丁·巴努埃尔（Augustin Barruel）所做的权威性和开创性工作则让更多的读者开始相信。[12]

巴努埃尔从1781年起就开始在出版界与启蒙运动展开斗争。大革命后的第一年，他继续进行批判，并将大革命视作上帝对法国容忍甚至信奉那些错误哲学的惩罚。1792年，他逃到英格兰，在那里出版了两卷本的《雅各宾主义历史回忆录》。这本书在一年内再版六次，被译成欧洲的各种主要语言，在几十年里畅销不绝。巴努埃尔的作品透露着权威的语气，不容一点质疑的声音，他的论断虽然言辞夸张，但令人心服口服。

在开篇句中，巴努埃尔宣称法国大革命是巨大阴谋的产物，这个阴谋由后来的雅各宾派发起，他们的目标是推翻所有王权和神权，以制造无政府状态。据巴努埃尔所说，有30万名活跃的领导人操控200多万名成员。“在这场法国大革命中，包括最骇人听闻的罪行在内，所有事情都早有预谋，都有人谋划、算计、决定并命令发起行动，”他称，“既然所有事情都是由秘密社团里有谋略，懂得伺机而动的人所策划，那么每件事都是精心准备的背叛行径。”[13]

巴努埃尔相信这一切都始于18世纪20年代后期。当时伏尔泰获得普鲁士的腓特烈二世的支持，和狄德罗（Diderot）、达朗贝尔（D’Alembert）一起编撰了《大百科全书》。这本书借助科学知识和理性进行伪装，挖了宗教、社会等级秩序和大部分人类制度的墙脚。接着，在公共舆论和政客的操纵下，耶稣会解体。根据巴努埃尔的说法，为人类福利着想的温和的共济会成员是一群“有用的傻子”，他们用准宗教的愚蠢行为创造了一个超越所有教派的虚假阶层，破坏现存的制度从而动摇了社会之稳定。光明会则有更为明确的目标，韦肖普特的哲学也更加危险。巴努埃尔如此定义它：“平等和自由是人的根本权利，这种权利起源于自然；财产权是平等权利的首要威胁；政治社会和政府是对自由的首要冲击；财产权和政府的唯一共同基础是宗教法和民法；由此，为了重建人类根本的平等与自由权利，必须先摧垮宗教和市民社会，最终消灭财产权。”[14]

巴努埃尔认为光明会组织十分严密，警惕性很高。为了实现目标，他们搜集有影响力人物的情报，无偏差地记录他们的嗜好和忌讳，以及饮食倾向、性爱习惯等，然后用最恰当的方式与他们打交道，控制他们甚至勒索他们。光明会也会邀请女性加入组织，并把她们分成两类。一类是出身高贵的女士，她们可以劝服别人皈依，也可以筹措资金；而另一类是放荡的女人和妓女，她们负责解决成员的生理需求。

巴努埃尔的书不是历史书，而是呼吁发起行动的号角。他警告说，“法国大革命不过是秘密派别的一场试验，它的阴谋指向了整个宇宙”。它正准备推翻其他国家，在向外输送代理人，意欲利用法国即将入侵国家的共济会网络。巴努埃尔称，伦敦有五百名相关人员在等待行动信号。“还有时间去摧毁这个誓要毁灭你的上帝、你的祖国、你的家庭以及整个共同体大厦的秘密派别”，他告诫读者，时间正在流逝，他们必须正视威胁。他恐吓道：“危险是无疑的，它仍在发展，它如此恐怖，威胁到了每一个人。”[15]

圣公会牧师、杰出的天文学家、皇家学会院士弗朗西斯·沃拉斯顿（Francis Wolaston）发自心底地赞同巴努埃尔的警告。“初始共济会的自由和平等，伏尔泰的极端敌意以及他自封的反基督耶稣和基督教的哲学家的称号，卢梭的民主原则以及他关于所有政府起源的有远见构想，”雅各宾党人曾经补充说，“愤怒的韦肖普特以及他的伪装为更开明的追随者反对所有君主，或者说反对所有以任何名义统治别人的人。”[16]

如果受过教育的人都没有明白如此暴烈事件的背后究竟发生了什么，那么文盲和生活在农村的人接受更为极端的立场就显得并不奇怪。一些人像认同新宗教一样，拥护关于自由和人民主权的陈词滥调；其他人则视这些原则为邪恶的撒旦，并且对他们所珍视的每一件事物都构成了威胁。流言和想象制造了恐惧，最近一位历史学家形容其“相当于火星人在18世纪的入侵”。“雅各宾”这个词汇和“共济会”“光明会”一起成为保守主义关于恐怖的代名词，并且成为越来越多的“派别”的代表。盲目的恐惧使得未经证实的假设成为真实存在，在恐惧心理盛行氛围下，所有偶然事件都能成为证据。在这一时刻，无端的恐惧使病态社会成为常态。保守派根深蒂固地认为庞大的阴谋即将来临。“一个隐蔽团体正全力推翻社会秩序”这样一个概念从没有离开过人们的想象。[17]

向社会发出危险的警告后，巴努埃尔就如何应对提出了建议。既然雅各宾党对心灵发动了“一场致幻的、错误的、黑暗的秘密战争”，那人们就应该以“智慧、真实和光明”加以回应。既然他们对真理发动“不恭而腐化”的攻击，那虔诚的人就应该以道义和美德加以反击，并全力使敌人皈依。“为了打击国家的君主和政府，雅各宾党发动敌视法律和社会的战争，他们要毁灭并蹂躏我们，我希望你们用社会、人道和保守主义武装自己，去战胜他们。”巴努埃尔写道。[18]

君主和政府没有听从他的意见。面对法国大革命，他们几乎完全被恐惧所支配，而恐惧滋生了非理性与侵略性。人们感觉除了可以辨识的威胁，还有其他的危险未被发现。揭露这些未知的危险并加以剖析成为当务之急。这和根源于恐惧的报复冲动，共同主宰了他们接下来大半个世纪里的政策，并对欧洲社会组织方式的转型起到了决定性作用。
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3 传染病

欧洲国家对法国大革命的挑战丝毫没有准备，更不用说对巴努埃尔和其他阴谋论理论家的影响。统治者和部长大臣尽可能少地干预大部分国民的生活——城市自治，郊外由当地贵族、教会机构、宗教规矩和习俗来维持秩序。基本上不存在中央控制机关。法国国王曾于1544年设立维持秩序的国家宪兵，由一群骑兵维护道路安全，并监视道路使用者。巴黎于1667年引入警察，以抑制后来肆虐整个国家的祸患。圣彼得堡、柏林、维也纳分别于1718年、1742年和1751年设立治安专员。但“治安”这个词有误导性。

在具有里程碑意义的四卷本《论治安》（1705年至1738年出版）中，尼古拉斯·德·拉·马雷（Nicolas de La Mare）解释“治安”的意思是维持公共空间秩序，以保障所有者的利益。这个词的含义包括对街道宽度、长度和布局的规定；路标设置、照明、整修、清扫和热天洒水的方式；如何建筑房屋、如何住人，才能确保不对任何人构成威胁，例如人们不应该把花盆放在窗台上，以防花盆跌落，伤及无辜。它还意味着精准的指导，涉及如何制作、运输、加工和销售食物；如何屠宰牲畜并加以包装；如何捕鱼，包括捕鱼的地点和所用的工具以及如何腌制和保存鱼肉；如何建设花园，可以种植哪些植物；如何采购和储藏柴火与木炭；如何防范洪涝灾害；如何在城市发展工业；如何经营酒肆和餐馆；如何确定妓院的卫生标准，如何检查妓女的卫生状况——换句话说，所有涉及市民吃饭、保持身体健康和保障安全的事务都属于治安范畴。[1]

在18世纪的进程中，巴黎警方扩展了他们的职责范围，包括建设和监管市场，管理一个证券交易所，管理一处消防站，运营一座兽医学校和一家医院。他们管制每一桩贸易，要求从业者佩戴可以识别的标志。他们在全国范围内建立了不会欺骗穷人的典当铺。他们介入家庭纠纷，隔离麻烦制造者和野蛮的丈夫。为了抑制性病的传播，他们对妓女加以分类——依据包括年龄、雇主、雇用方式、交易方式、健康状况、特长以及顾客身份——还花大力气抓捕没有执照的卖淫者。[2]

政府很少将“治安”的概念扩展到政治领域。伊丽莎白一世统治期间，弗朗西斯·沃尔辛厄姆（Francis Walsingham）爵士使用“情报人员”探测针对女王的阴谋。红衣主教黎塞留（Richelieu）及后来的马萨林（Mazarin）运作类似的网络，对付投石党里持异见的贵族分子。俄国君主制定法律，让臣民之间可以互相告发。哈布斯堡皇室于1713年设立常规秘密警察机构。但这些机构把注意力放在侦查贵族团体针对统治者的阴谋，并非要监控臣民的思想。教会倒更关注人们脑子里的东西，但随着国家逐渐取代教会成为道德和良知的捍卫者，警察开始承担起司铎的角色。一直到18世纪下半叶，当为数较多的知识分子加入关于世界是如何构成以及如何组织的辩论，其中为多数人所持有的想法不再是无足轻重的时候，当权者开始探测人们到底在想些什么。

为控制有害思想的传播，巴黎警方收缴了未经授权的文学作品。诋毁正统宗教观、法律、王室、历史、哲学、科学和道德的书籍可能会被禁止，被没收，然后被烧毁。这些书的作者和出版商可能会被扔进监狱，但是只有很少一部分受到了处罚，大部分则一般到国外躲几个月，而执行这类法律成为警察们最讨厌的工作。[3]

巴黎警方为自己对首都发生的所有事情了如指掌感到骄傲。他们例行检查旅馆、酒肆、餐厅和妓院，知道这些场所里的人说了什么，做了什么。同时一个代号以前是“苍蝇”，后来改成“线人”的卧底网络则提供着额外的情报。一个18世纪的警察中将据称曾吹嘘，三个在一起交流的人里面必有一个是他的人。这些都揭示他们热衷于现场抓捕奸淫的牧师和显赫的贵族，并详尽描述这些人和同伙干了什么坏事。路易十五统治时期的警察中将安东尼·德·撒丁（Antoine de Sartine）尤其活跃于这类活动中，“他暗中监视臣民们不可告人的秘密，拿裸露的邪淫内容取悦比他还淫荡的国王”，后来的警务处处长说，他曾经很享受地阅读了撒丁的报告。[4]

这个在18世纪末指挥着约1200名像士兵一样全副武装的手下的巴黎警察中将，和四个指挥“苍蝇”卧底的督察员一样，都是从国王那里买来的职位，所以他们的首要关注是通过接受贿赂来发财致富，以赎回当初投资的成本。用对此类议题了如指掌的历史学家理查德·科布（Richard Cobe）的话来说，督察员们“在外面过的是一种寂寞的生活，陪伴他们左右的是怀孕的女孩、醉鬼、奄奄一息的马儿、跑腿的小男孩、妓女、离家出走的孩子和无法根治的疾病”。与其说警察是控制国家的工具，不如说它是管理团体的企业行为。而且如果说首都变得越来越有序，但是其他城镇却并非如此，乡村地区能见到的不过是偶尔路过的骑警队。[5]

在欧洲其他主要国家中，唯一一个拥有警察力量的是奥地利，更准确地说是哈布斯堡皇朝。在18世纪中叶败于普鲁士后，玛利亚·特雷莎（Maria Theresa）女皇感受到了紧迫感，觉得有必要对她的领土管理进行现代化改造——这就要扩张国家的管制权力。她还认识到必须得知道人们正在想什么，在说什么。她的警察依赖于代号叫“蓝瓶子”的线人网络，并且她直接要求臣民以匿名方式提供有价值的信息，以此来协助警方工作，结果得到了热烈响应。她的继任者约瑟夫二世继承了这种做法，同时组建了有别于其他任何欧洲国家的警察力量。[6]

奥地利的警察体系由佩尔根伯爵（Count von Pergen）和约翰·安东（Johann Anton）打造，他相信除非政府能控制王国臣民的所有生活，否则国家难以有效运作。这就要求对各居民区进行人口登记，房主要对他们的住户和来宾负责。佩尔根希望知道臣民们所做的每一件事，他的线人游荡在商店、咖啡屋、花园、剧场和其他人们可能集会的地方。线人来自社会的所有阶层，包括贵族成员，也有牧师、医生、店主、妓女和各式各样的公务人员。另外，警方鼓励普通公民揭发他们的伙伴，而这成为获取信息的重要渠道。[7]

约瑟夫皇帝认为必须防止他的臣民接触那些他认为是错误的思想和启蒙运动的“狂热”。他管束教育系统，并于1782年关闭了格拉茨大学（University of Graz）。他很厌恶“胡乱写作的人”，自然地就收紧了原本就非常严格的审查制度。审查不仅关注常规的宗教和王权议题，还要促进“正确的思考方式”。约瑟夫很警惕“秘密派别”，并且指控几乎所有的协会，从共济会到阅读俱乐部，坚信它们传播了“错误的东西”。外国人是重点怀疑对象，他们和神职人员一样，受到严密的监控。[8]

在欧洲其他地方，警方的监视范围限制在城镇，由行业协会和地方治安官来负责。在意大利，由城市议会或地方当权者雇用的警察是对付犯罪行为的唯一力量。人们形容这些警察“无耻”“放荡”“腐败”，他们的行径和其所对付的匪徒没有什么区别。任何需要通过武力来维持秩序的行动都由军队来执行，通常是驻扎在首都的统治者卫队，或多或少还有教区的志愿者或社区的看守。[9]

在英格兰，警察体系自中世纪以来就没发生多大的变化。根据1285年的《威斯敏斯特章程》，各教区和城市自己负责治安事务。来自有产阶层，通常是由神职人员担任的地方官或治安法官从普通公民中任命警官，这些警官以一年任期轮岗服务。地方官有权招募额外的治安人员和签发针对个人的逮捕令。他们也可以依据1714年《暴动法案》下达命令驱散暴民，如果无法快速制止暴行，他们有权召集乡村义勇骑兵、民兵或正规部队。另一个地方权力机构是都铎时期设立的郡治安官，一般由郡里最有地位的地主担任，他代表王权主持郡治安会议。

城镇的司法和秩序管理有着同样古老的基础，但是只有伦敦，这个欧洲人口最多的城市，实现了管理上的现代化。伦敦的现代化管理模式由约翰·菲尔丁（John Fielding）爵士开创，他是小说家亨利同父异母的弟弟，于1748年成为伦敦的治安法官，驻地在弓街（Bow Street）。菲尔丁说服退休的警察继续干下去，建立了一支由约150个有经验并拿薪水的“跑腿人”队伍，另外还有八百多个志愿者协助他们。这支武装力量的缺陷在1780年的戈登暴动（Golden Riots）中暴露出来。暴徒肆意袭击，直到几天之后军队介入，秩序才得以恢复。210个暴乱分子被杀死，245人受伤，其中75人最终不治身亡。最新的研究表明，这场暴动对首都造成的物质损失一直到20世纪40年代，才被伦敦大轰炸造成的损失超越。1785年，虽然政府提出关于建立常规警察力量的动议，但被议会驳回：根深蒂固的情绪认为，这样的机构是对英式自由的冒犯。[10]

大革命在法国如此轻易地爆发表明，当局虽然吹嘘知道巴黎所发生的一切事情，但实际上却处于完全无知的状态。（这证实了那些相信光明会阴谋的想法，认为只有在警方还没意识到一个高效的网状化秘密组织正在进行筹划的前提下，大革命才能获得成功。）那些当权者不安地发现自己是多么的脆弱。巴士底风暴发生的两天后，警察中将递交了辞呈，维持秩序的任务转交到新成立的国民警卫队的武装民兵手里。

巴士底狱陷落后不到十天，国民议会颁布叛国罪法令，指控背叛新国家主权的罪行。这为欧洲的政治文化引入了新内容：既然当时的政府是国家的化身，那政府就自动地拥有了主权者地位，同时享受由主权延伸出来的超自然特征。任何对政府的攻击就是对国家的攻击，批判政府在理论上就构成叛国罪。国家本身不处在任何可识别危险之中对政府是有利的。危险可能潜伏在各个地方，因此找出并摧毁任何在暗处进行密谋的黑暗势力就成为政府的神圣责任。政府可以制造恐怖氛围，以激起大众的好斗心理。这同时使警察变成政治工具，由他们来抓捕任何反对政府的人。7月28日，国民议会设立研究委员会，接管情报搜集网络和前警察中将的人员。暂时控制住首都混乱的政治局势，委员会随后转型为公共安全委员会。1794年7月罗伯斯庇尔政权垮台后，委员会逐渐地被置于中央控制之下。1796年1月，督政府设立警察部，但这并不意味着回归到传统的警务模式。警政部长的首要职责是挫败针对政权的阴谋。因此，“警察”在法国获得了更多的政治意味，而不是用来防止性病的传播。

法国的邻居们最害怕的传染病是法国树立的榜样作用。新闻在口耳相传中被篡改、被歪曲，以致巴士底狱陷落后的几个月里，下奥地利的佃农们拒绝承担封建义务，西班牙在南美殖民地的奴隶也蠢蠢欲动。法国的邻国竞相建立广泛的隔离区。西班牙政府禁止穿戴“外国服装衣帽”，1790年8月发布的一则皇家法令禁止“国内进口或向美洲出口任何印有‘自由’或绘有法国乱局的马甲背心”。撒丁国王和德意志各君主都采取了类似的措施。巴伐利亚禁止流通频繁提及法国大革命的书籍，伯克的《法国革命论》因此成为禁书。在更远的地方，俄国的叶卡捷琳娜二世采取措施，阻止其界定为“传染病”的新观念的传播。不过哈布斯堡王室对待威胁的态度最为严肃。[11]

哈布斯保皇朝的政治大厦是有名无实的神圣罗马帝国，它由数百个公爵领地、王国、侯爵领地、郡县、男爵领地、主教管区、修道院、自由市和其他从中世纪就流传下来的政治单位组成。皇朝还统治着哈布斯堡家族财产，即一系列通过征服、联姻、协议和交换得来的领地。从今天的比利时，穿过奥地利、匈牙利，南下到意大利和克罗地亚，都是哈布斯堡家族的领土，上面居住着德意志人、佛兰德人、瓦隆人、波兰人、捷克人、斯洛伐克人、克罗地亚人、意大利人以及马扎尔人。君主在各省的地位不尽相同，这些省有自己的语言和宪法，相互之间几乎没有联系。

这幢大厦符合法国大革命所挑战的事物的所有特征，现实的威胁也让约瑟夫二世中断了他的行政改革计划，政治上有所倒退。1790年2月，约瑟夫二世去世，继任者利奥波德二世将精力集中在维护现有的秩序上。1790年5月2日颁布的第一条律令中，他命令“必须把所有嫌疑分子或危险分子从这个国家清除”，外国人，尤其是法国人被禁止入内。[12]

包括来自法国和意大利的演员及音乐家在内的外国旅居人士都受到严密的监控，有时候还会被驱逐出境。那些被要求打包滚蛋的人包括莫扎特的词作者洛伦佐·达·蓬特（Lorenzo da Pont），他是维也纳意大利剧院的负责人。那些与他们有接触的人，比如年轻的作曲家路德维希·冯·贝多芬（Ludwig van Beethoven）因此被认为有了“法式思维方式”，从而成为会传播瘟疫的政治污秽之人。另一个是大名鼎鼎的催眠大师弗朗茨·安东·梅斯梅尔（Franz Anton Mesmer）医生，虽然他是奥地利的臣民，但还是被驱逐出境。

大量贵族难民从革命的法国逃离，涌向德意志和中欧，形势变得更为复杂。那些在危机初显时就逃出来的人被认定在政治上是可靠的，接下来的几波难民则混进了很多支持革命或一开始就参与了革命的人。不管这些贵族的血统如何，哈布斯堡王室都无法容忍他们带来的危险。拉法耶特侯爵曾经在革命议会中扮演过重要角色，在逃脱雅各宾派粗暴惩罚之前参加过革命军队，他因为被认为携带致命的传染病毒而进了监狱，单独地囚禁在奥洛穆茨城堡（fortress of Olmütz）地下的囚室里。

甚至第一波难民潮里就隐藏着风险。1790年6月，帝国大臣梅特涅伯爵从科布伦茨（Koblenz）发出报告，称法国国王的兄弟们已经在那里聚集了一支由贵族组成的军队，准备收复法国，而队伍里潜伏着革命派的卧底。不久后，奥地利驻都灵公使也发回类似报告，称巴黎的“宣传俱乐部”已经把线人送了出去，目的是向欧洲其他地方传播革命。在斯特拉斯堡，奥地利警察总长佩尔根伯爵收到了法国线人煽动底层民众的消息。“他们以前用欧洲人引诱安哥拉海岸居民的方法麻醉乡下人，”一份情报写道，“他们给挑出来领导村民的人赠送小饰品、绸缎、绶带、颜色各异的羽毛，令人惊讶的是还有羽衣和配有金色肩章的制服。”莱茵河西岸的人似乎要接受法国的统治（还有迹象显示，如果德意志其他地区接二连三地爆发骚乱，在其他地方法国统治也将受到欢迎）。[13]

在奥地利内部，成群的农民向庄园进发，要求或者直接抢走并销毁写有封建义务的合同。执行驱赶任务的士兵出于同情不肯对农民动武。佩尔根因为利奥波德采取的新举措而辞职。后者试图提高臣民的福利，以防止他们被恶势力利用。莫扎特为利奥波德的加冕礼写了歌剧《狄托的仁慈》（La Clemenza di Tito），向观众传达理念，即最好信任一个好君主，而不要相信民主式的暴民。

同年9月1日利奥波德颁布的一条法令成为奥地利当局此后五十年里发布的数以千计指令的基础：整个启蒙运动及其产生的法国大革命是一场由恶势力操纵的大规模邪恶运动，他们要引诱人相信摧毁欧洲的社会秩序可以实现大众的自由和幸福。这一阴谋被称为“自由主义的骗局”，是倒行逆施的行径，各类动乱为恶势力提供了肥沃的宣传土壤，必须采取一切措施，阻止任何“扰乱和平”的可能。[14]

1792年3月1日，利奥波德意外去世，他24岁的儿子弗朗西斯继位。弗朗西斯在伯父约瑟夫二世皇帝身边长大，成长经历并不愉快，甚至是枯燥乏味。童年的经历让弗朗西斯把自己在奥地利皇朝大业上的地位看得很重。他有很强的责任感，工作十分努力，但大多工作却没什么意义，有一些甚至是大臣们已经完成的。皇帝成为一个很难相处的人，尤其还反应迟钝、谨小慎微、迂腐倔强，更不用说十分顽固。

对于那些不需要和他打交道的人来说，弗朗西斯似乎是一个好的家长式君主，他像一个全身投入的丈夫或父亲，没有什么地方能像他家一样幸福了。但是他生来就不快乐，没有幽默感，别人无法接近他的内心，一个外交官形容他“没有恶习，没有独特的品质，也没有贵族的热忱”，他具有所有中产阶级备受谴责的“美德”[15]

弗朗西斯打心底里认为启蒙运动是一场骗局，他必须保护无知的臣民不受侵犯。他认为教育本质上是危险的，还对一切慈善活动持怀疑态度。在他的思想中，应该由君权神授的君主，而不是其他人来关照人民。即位几天后，他命令警方持续彻底地监视“疯狂的伪启蒙运动”和其他任何可能威胁到公共秩序的思想。弗朗西斯认为维持公共秩序是这个国家的当务之急。[16]

辞职前，佩尔根向利奥波德提交了一份备忘录，警告他一场大规模的阴谋活动正在发酵之中。他搜集到的情报显示，共济会和其他各国秘密社团的成员与美国独立运动之后发生的所有内乱都有关系，且有证据表明，他们正在发动世界革命。据说法国共济会正把其他国家的兄弟团体合并成第五纵队，策动他们煽动自己国家的人民和军队，为法军入侵做好准备。虽然利奥波德对此没有回应，但是弗朗西斯十分重视。[17]

弗朗西斯的顾问绍尔伯爵（Count Sauer）曾经提醒他，“毫无疑问，这里肯定有一些法国间谍，他们在地下活动，以至于只有通过长期的密切监视，才能发现他们的踪影”。这一逻辑成为奥地利警方在之后半个多世纪里思考事务的典型方式——猜测一旦提出来，它就一定是正确的；猜测的无法证实性只能说明它是真的，它也确实是重要的。[18]

弗朗西斯惊醒过来，于1793年1月3日重新任命佩尔根为警政大臣，新警察部有充裕资金去雇用秘密线人。佩尔根独立地负责国家机器的正常运转，并只对国王负责。4月1日，他任命弗朗茨·约瑟夫·扫劳（Franz Joseph Saurau）伯爵为自己的助手，负责对所有团体和协会进行调查。感受到了寒意，奥地利共济会暂停举行会议。更让人气馁的是，扫劳伯爵的线人渗透到共济会成员的家里。[19]

佩尔根估计，大多数皇帝的臣民还是善良的，和他们的主人一样，希望国家的秩序能够稳定。不过，他们可能会被外部邪恶势力利用，比如被倒行逆施的启蒙运动或者各种含糊不清的空想理念策反，秩序因此会被扰乱。因此，要不惜一切代价保护臣民不受外部影响。

政府收紧审查制度，拓宽了审查范围，还投入很多精力守护“道德”。这使审查对象不仅有相对容易核实的印刷文字，还包括剧场里说出来的或戏院里唱出来的内容。仅仅因为在一大群人面前说了话，就可能受到特殊对待，审查官、朝臣哈格林也遇到了强大的阻力。被认为会起到反面典型影响的都遭到禁止，这排除了涉及反抗权威（父权、宗教或政治权威）、谋杀、通奸、乱伦和其他所有罪恶的戏剧和歌剧，除非这些恶行得到了应有的惩罚，或者犯人在最后的表演中做出了忏悔。只有在宫廷剧院，演员才能呼喊“噢，上帝！”；在公共剧院，演员只能喊“噢，天啊！”；莫扎特《唐璜》里的台词“自由万岁！”被改编成“快乐万岁！”。为了避免角色处在让人无法接受的道德位置上，剧中人物之间的关系也需要改变。不能用恶棍称呼席勒《强盗》（The Robbers）里的反面人物弗朗茨，因为他和皇帝同名。歌德的《浮士德》被视为潜在的异端邪说，因为里面的梅菲斯特比天使还要聪明。席勒的戏剧几乎都涉及让人警惕的主题：《菲爱斯柯》（Fiesco）里的政治叛乱，国王在《玛丽·斯图亚特》（Mary Stuart）里被处死。莱辛的《智者纳坦》（Nathan）根本就没有上演过，因为它讨论不同的宗教。[20]

曾经被约瑟夫二世禁止的宗教教育又回到了学校课程里。1796年3月10日，帝国决议设立了学校警察，其工作是监督中小学生的“道德与守序行为”，监视教师们的道德和政治态度。就像禁止演员即兴发言一样，他们也不准老师表达即兴意见。老师只能使用通过审核的教材，不能接触政治主题，即使正统的内容也不被允许，因为学生可能在无意中被灌输错误观念。1794年12月17日的宫廷法令规定，任何新课程文本必须在正式进入课堂前的四周内，交给当局审核。扫劳指出，国家“支付公立学校教师工资，让他们传授符合教会和国家政府意志的课程，如果教师认为可以根据自己的信条与价值教导年轻学生，这是非常危险的谬见”。[21]

外国人警察（Fremdenpolizei）负责监视外国人。线人伪装成服务员，渗透进大使馆。他们汇报最乏味的琐事，在纸篓和壁炉翻找可能提供有价值情报的“碎布”与纸片，盗取信件和其他文件，然后把搜集到的东西交给著名的黑色内阁（Schwarze Kabinetle）。在黑色内阁内，有专业人士负责拆封、复印并重新密封信件，这样信件就可以在很短的时间内归到原位，没人会发现它们消失了一段时间。外国人警察也会从各行各业的告密者那里得到消息，虽然这些告密者能够获得奖金，但因为相信这有利于帝国福祉，所以他们的动机是自愿的。[22]

治安工作现在面临严重的威胁，并且威胁不单单来自“错误”的启蒙运动和法国制造的“毒物”。1791年8月，一场会议在萨克森皮尔尼茨（Pillnitz）的宏伟巴洛克宫殿里举行，弗朗西斯的父亲利奥波德和普鲁士的腓特烈·威廉二世发表联合宣言，警告法国人不要伤害路易十六和他的家人。他们还达成共识，如果一方遭到法国攻击，双方将采取联合行动。随着形势的恶化，联合行动被提上了议事日程。就在这一年，法国对弗朗西斯发表了防御战争声明。

奥地利国内应对这场战争的士气十分低落，甚至在奥属尼德兰（现在的比利时）陷落时，仍然如此。法国人的胜利没有激起奥地利人的复仇欲望，后者屈服于失败的现实。军官和士兵讨论大革命，认为弗朗西斯采取的预防性措施在抵御“毒物”方面收效甚微。很多例子显示弗朗西斯的军队与法国战俘称兄道弟，而且经过哈布斯堡领地的时候，法国战俘还引起了民众的同情。战俘们把印有“自由、平等、博爱”口号的铜扣子分发出去，被皇帝的子民们满怀敬意地接受了。警方展开疯狂的搜索，没收这些亵渎神圣的物件，好似它们是危险的武器。[23]

于1793年接管并把控奥地利外交政策大方向的约翰·艾玛迪斯·图古特（Johann Amadeus Thugut）男爵很快意识到，这不是传统的战争。1791年的时候，他在巴黎待过一段时间，认识到大革命象征强大的新力量，是前所未有的威胁。用他顾问的话来说，法国已经“发现了比火药对人类更具威胁性的东西”。“如果他们发明了新的战争机器，那我们可以制造一个类似的战争机器”，但煽动公民战士为他们自己的事业而战，而非为某些暴躁的统治者送命，他们做了“无法复制的事情”。[24]

法国人倡导的自由、平等和博爱之口号迎合了在专制体制下生存的人，为法国军队开辟了胜利的道路，他们的士兵们看上去激情洋溢。作为军队首领，（法国将军）屈斯蒂纳（Custine）和迪穆里埃（Dumouriez）像奥马尔（Omar）一样充满斗志，他们明白胜利的价值。他们宣传这伊斯兰教的新变种，至今取得了可以与阿拉伯人相媲美的成功。英国驻法兰克福的公使威廉·奥古斯塔斯·迈尔斯（William Augustus Miles）写道：“这些现代哈里发的愤怒如果得不到有效而快速的制止，那么在本世纪结束之前，欧洲的所有君权节杖都会被折断，各个地方都将充斥雅各宾党人胜利的呼声。”这个比喻恰如其分。面对各式各样的阴谋论，保皇党人颤颤发抖，革命武士虽然还没有从秘密派别那里得到指示，但根据他们的《古兰经》传递的信息，还是进入了战斗状态。[25]
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4 反恐战争

“不可否认，法国人狂热地沉醉在这个不幸的时代，那些所谓的爱国人士确实形成了一股势力。”当时在德意志的年轻公爵黎塞留指出。但他没有加入其他贵族人士在科布伦兹组织的保皇派军队。“这次革命就像其他所有点燃世界的革命一样，如果任其自生自灭，它会逐渐消亡，然后化为乌有，就像从来没发生过一样。反之，如果迫害它，殉道者就会涌现，革命的持续时间将超出它的自然期限。”图古特以一种并不轻松的语调评论道。依他所见，奥地利现在面对的是“这样一个国家，它不仅完全陷入了癫狂，还试图把其他人拉下水，它借着先知的声音在整个欧洲已经蓄谋已久”。哈布斯保皇朝统治着大量“其他人民”，其中一些人乐于接受从法国传来的理念。[1]

法国传来的理念已经在邻国波兰产生了效果，1791年5月，波兰通过一部宪法，里面收录了很多启蒙运动的思想。这部宪法是在这个国家最重要的贵族统治者的领导下，由国王起草，贵族人士投票通过的，完全没有革命性质。宪法规定天主教为国教，国王请求教皇赐福于宪法，并得到了教皇的响应。作为欧洲君主专制秩序最顽固的捍卫者，埃德蒙·伯克对这部宪法称赞有加。

俄国女皇叶卡捷琳娜二世对此十分不满。她总结说，华沙是“雅各宾主义的火盆”，并且派军队过去，以极快的速度镇压了一小撮波兰武装力量。接着，她开始铲除一切“雅各宾主义”的痕迹：没收那些参与制定宪法的人的地产；剥夺他们的贵族身份；搜查知名人物的住处，检查他们的私人文件，以寻找危险的材料；所有人必须签署一份声明，发誓放弃宪法所表达的理念，并对叶卡捷琳娜二世的干预致敬。波兰制宪的主要人物逃到德累斯顿，他们希望借助萨克森国王的斡旋与俄国达成妥协，但结果无济于事。[2]

叶卡捷琳娜毫不让步，波兰制宪参与者只好逃到法国，在那里开始策划真正的革命。1794年3月，革命爆发，参加过美国独立战争的塔德乌什·柯斯丘什科（Tadeusz Kósciuszko）在克拉科夫的市集广场宣布起义。如果说塔德乌什的目标和18世纪70年代与他并肩作战的美洲殖民者一样不激进，那么以行动来表示支持的华沙暴徒则要激进得多。两天战斗后，起义者把俄国军队逐出华沙，他们建立了一个雅各宾俱乐部，开始把“叛国者”的标签贴到各类贵族身上，并对他们处以私刑。

“波兰所发生的一切和法国大革命十分相似”，奥地利驻华沙公使本尼迪克特·德·卡彻（Benedikt de Caché）报告。他还补充说法国的顾问、军官和资金都卷入了波兰革命。一个代号为“切扎尔”（Cézar）的奥地利间谍从华沙发回报告说，波兰人从法国接收武器、资金和军事顾问，甚至还有炮兵（没有证据能够证实这个报告）。图古特和弗朗西斯忽略了这样一个事实，波兰国王远没有受到革命的困扰或伤害，他把自己与国家的事业捆绑在一起，甚至捐出了自己的珠宝和金银饰品。直到叶卡捷琳娜出兵并碾压波兰军队，收复华沙、镇压了起义，他们才终于松了一口气。[3]

佩尔根已经被一群匈牙利雅各宾党人弄得焦头烂额。这群人在前秘密警察、曾经的方济全修道士伊格纳茨·马蒂诺维奇（Ignác Martinovics）领导下，于1794年初夏策划了推翻哈布斯保皇朝的密谋。无法确定马蒂诺维奇是否为警方服务过，但可以肯定他的同伙约瑟夫·德根（Joseph Degen）以前是一名警察。阴谋最终被扼杀在萌芽状态，75人被捕，7人被处死。不管是否由佩尔根的线人发动，这次事件证明了其政策是正确的，警务系统的威信因此提高。“我们的警察护卫我们的机体健康，”司法大臣克拉里伯爵（Count Clary）向弗朗西斯写道，“而且我并不认为匍匐在陛下脚下提出微小的建议是越权行为，秘密警察是王权和普遍安全的核心支柱，应该赋予其照看公民的精神和道德之福祉的职责。”[4]

佩尔根和他的助手已经在维也纳当地识别出大量“嫌疑犯”，但还没有确切证据实施抓捕。1794年6月，扫劳的线人开始散布谣言，称有人秘密策划要在各处建筑纵火，然后趁乱行刺王室成员和某些贵族。密探被派去引出不太忠诚的嫌犯，结果首批嫌疑人被抓获了。佩尔根敦促皇帝绕过司法程序，不移交嫌犯给检方起诉，而在特别法庭进行审判，但这遭到以著名法官卡尔·安东·冯·马蒂尼（Kar Anton von Martini）为首的一些高层人士的强烈反对。之后审判发生分裂。唯一可以证明嫌疑人是“雅各宾党”的证据是其中一人写了糟糕的诗歌，里面有描述人生而平等的句子，而其他人则是发表了各式各样的煽动性言论。[5]

“无礼的批评”作为一种罪行被载入法典，类似行为在日后都会遭到起诉。检察官被命令要发挥想象地行使他们的权力；报社被鼓励“夸大民主体制造成的混乱，宣传君主制政府体系的好处，突出表现一个正统王子和数百个平民出身的暴君之间的巨大差异”。[6]

贝多芬被当作潜在的革命者而受到警方的监视。他写信给波恩的朋友，说维也纳有很多人在讨论革命，但是总结起来，“只要有黑啤和香肠，奥地利人就不会发动叛乱”。然而，为对抗“疯狂的民主热情”和“革命倾向”而展开的斗争并没有减少，而且这一意识形态渗透进了社会的每一个角落。在佩尔根看来，经济发展意味着危险，不仅因为它扰乱了人们渴求的安宁，还因为开展经济活动需要与外国人打交道。他因此对贸易施加限制，立法禁止建设工厂，以遏制城市工人阶级的壮大。有资格带徒弟的熟练工人可以获得在更大的城镇的定居权，因此，他们的数量也受到限制。[7]

直到1794年底，大部分欧洲国家接受了这样一个现实，即法国的大革命是无法通过军事手段将其击垮的，并且罗伯斯庇尔倒台之后，法国不再构成最紧迫的威胁。他们因此准备承认法兰西共和国，并与之讲和。奥地利则不在此列。“巴黎的督政府正积蓄前所未有的能量，以彻底实现摧毁欧洲的计划。”图古特解释说。他强调“他们用来引诱和腐化群众的机密方法”老练而精明，除非粉碎法国革命力量，否则“各国王室将不可避免地陷入灾祸之中”。奥地利将继续作战。扫劳把洛伦茨·利奥波德·哈施卡（Lorenz Leopold Haschka）的话放进国歌里，哈施卡是前耶稣会和光明会成员，现在是警务改革者。这首国歌由约瑟夫·海顿谱曲，现在以其歌词“德意志，德意志高于一切”著称。[8]

英国是另一个没有向法兰西共和国妥协的大国。因为有海峡沟壑作屏障，英国也成为唯一能抵御“接触传染”的欧洲国家，或者无论如何英国都不会像其他国家深受这种传染威胁。像奥地利这样的政府体系不仅排斥了人民群众和中产阶级，也把大多数对体制如何运行有发言权的贵族排除在外。他们认为国王及其选拔的顾问是最了解如何管理国家的人，其他社会成员不该关注私人事务以外的东西。法国的榜样作用使这样的体系深感不安。

英国悠久的代议制政治传统虽不尽完善，但能够使国家免受法国大革命造成的威胁。英国大多数人口几十年来一直在行使他们参与国家治理的权利。通过思考、问询和出版的方式，表达其治理国家的观点。1787年法国贵族会议和1789年三级会议的召集都备受关注，这在很大程度上是因为以有限选举权和由大地主控制的“腐败选区”为诟病的威斯敏斯特代议制正呼吁进行彻底改革。许多人认为1688年将奥兰治的威廉送上英国王位的光荣革命，需要将宪法资讯协会和伦敦革命协会作为其进一步发展的基础。宪法资讯协会成立于1780年，而伦敦革命协会则希望改革宪法，以纪念即将到来的光荣革命一百周年纪念日。因为首相小威廉·皮特（William Peter）为改进政治系统所做的两项尝试都没有成功，巴士底狱陷落后，法国召开的三级会议因此受到英伦三岛上口齿最伶俐的这一伙人的欢迎。政治游客趋之若鹜地来到巴黎，呼吸自由的空气，回去后继续讨论宪政问题。1790年3月，一群辉格党人在下议院提出了一个温和的改革法案。

巴黎正在发生的事情或许让他们有了信心，但英格兰的改革鼓吹者深受国内政治传统的影响，这些影响来自光荣革命、大宪章以及他们盎格鲁-撒克逊祖先享有的“神秘权利”。诺维奇革命协会的部分创始人见证了巴士底狱的陷落，经历过大革命最初的那些日子，他们虽然为结局而欢呼，但也对非英式的革命道路感到不安，用枪柄挑着头颅游行的场景让他们感到异常恶心。过去的一个世纪里，英国各阶层民众都将自己与法国人区别开来，认为法国人是猜疑、藐视和恐惧的混合体。

一些英国人的确有更激进的设想。托马斯·斯彭斯（Thomas Spence）原本是纽卡斯尔一个学校的校长，后来移居到伦敦，他表示支持土地公有制。威廉·戈德温倡议废除财产权和取缔政府，这使他与光明会处在了同一个阵营之中。托马斯·潘恩是一个共和主义者，他于1791年3月出版了《人权论》的第一部分。还有各宪法协会的一些成员则希望看到王权“从根子上被拔除”。以威尔士大臣理查德·普赖斯（Richard Price）为代表的其他人尽管不是共和主义者，但他们讥讽君权神授的概念，认为国王不过是高等级的公务人员而已。这些人的思想隐含着抵制国王滥用权力的权利概念，实际就是有权造反，但正如许多人所指出，这种精神早已蕴含在了1688年的光荣革命之中。大多所谓的改革者只是希望合理化议事程序和扩展投票权范围。[9]

1790年夏天议会选举进展顺利。皮特认为法国所发生的事属于其内政，于是采取了武装中立的政策。1791年5月，也仅仅是奥地利和普鲁士发表《皮尔尼茨联合声明》（declaration of pillnitz）前三个月，皮特告诉下议院，他并没有在各种呼吁改革的宣传册中看到危险，而且“他也不认为有任何人会将法国大革命或其他新体制当作这个国家可以效仿的对象”。[10]

这没能消除伯克的疑虑。他在《法国革命论》中试图说服那些欢迎法国大革命的人，称这一乐观情绪是“幼稚的热情”。与弗朗西斯皇帝的大“骗局”论调一致，伯克称他们已经掉进“虚幻说辞”的陷阱，这些“诡辩家、经济学家和算计之人”的目标是教会、王权和“绅士风度”。伯克挑战那些煽动改革的人，质疑他们是否在以1688年光荣革命之精神行事，还猛烈抨击普赖斯这样的人。伯克坚持认为英国的制度在本质上是完美的，还对“冷静抵制创新”和“我们国民性中的冷酷惰性”称赞有加，并认为这两种特性既保障了英国宪政的活力，又确保了安全性。伯克自己的态度坚定却不冷酷，也不迟缓，这不符合传统的英式特征。正如小说家范妮·伯尼（Fanny Burney）所评论，一旦有人讨论改革议题，伯克的面部“表情就像要保护自己不被谋杀一样”。他还喜欢把渴求改变的欲望与他在法国看到的“行为上的肆意放荡”相提并论，把改革和不道德联系在一起。[11]

不管是卫理公会的、卫斯理派的、天主教的还是犹太教的异见者一般都和改革有联系，因为他们在18世纪80年代一直鼓动废除《宣誓法案》——该法案排除非圣公会的信徒出任公职的可能。伯明翰科学家、一位论派神学家约瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）博士在一次毫不留情的抨击中使用了不幸的隐喻——将火药放置在谬误和迷信的大厦之下——人们盯着这句话死死不放，指控普里斯特利谋划要炸掉圣公会教堂。伯克斥责普里斯特利和他的同伙是革命分子，他们的真实目的不是废除《宣誓法案》，而是要推翻英国宪政体制。

普里斯特利和大量有名望的市民，他们当中很多人是异见者，曾在伯明翰的城市图书馆讨论科学和神学的话题。1791年7月，巴士底狱陷落两周年之际，这些人举办了庆祝晚宴。他们在国王的肖像下聚餐，为国王和英国宪政举杯敬酒，与此同时他们也为“伟大的人民”而欢呼，向法国议会表达敬意。晚宴散场后，一群人聚集并穿过城镇，破坏了一位论派聚会的场所，摧毁异见分子的家。然后，这群人又来到普里斯特利的家——菲尔山，损毁了欧洲最重要的实验室，科学仪器和标本大多也损失殆尽。早上，这群人强行打开城市拘留所的大门，高呼“教会与国王”的口号，肆意撒野了两天时间。即使没有受到鼓动，他们至少也得到了地方官的默许，算是对异见者和疑似改革论者展开了粗陋的审判。这一模式在其他骚乱中被复制。尽管在有些案例中，保守的地方治安官起到了明显的作用，但暴徒的疯狂行径一定程度上是被巴黎的大革命引发的无名恐惧所煽动，它和大陆上的暴力很像，或多或少威胁着传统生活的稳定。[12]

这些骚乱给皮特和他的内阁敲响了警钟。1792年3月，皮特任命了七名额外付薪的治安官驻守伦敦，同时还增加了警察人数。然而，他仍坚信不管是法国的，还是国内的改革煽动者，都没有构成威胁。1792年2月17日，皮特发表预算演说，预言英国至少还能维持15年的和平。1792年4月，法国和奥地利之间爆发战争，法国入侵奥地利、荷兰，但这些都没能改变皮特的观点。[13]

为鼓励人们讨论社会制度，伦敦的鞋匠托马斯·哈代（Thomas Hardy）于1792年1月建立通信协会（Corresponding Society），其分支机构很快遍及曼彻斯特、谢菲尔德、诺维奇、伯明翰、德比（Derby）、斯托克波特（Stockport）和莱斯特。4月，一群贵族人士建立人民之友联合会。全国上下涌现出各式各样的讨论改革、出版宣传册及向议会发起请愿的组织团体。到1792年中，诺维奇革命协会在周边乡镇设立了几十个分支机构。4月，著名的辉格党人查尔斯·格雷（Charles Grey）在下议院发起议会改革运动，得到了各团体协会的大力支持。

当伯克大声疾呼，要求对抗这个横扫欧洲的“新型恶性病”时，辉格党的内部发生了分裂。伯克“对这些可以传染的可恶教条和粗鄙行为深感忧虑，认为它们给各邻国都带去了最糟糕和腐化的野蛮主义”。他坚信“如果这种怪异、无名、野蛮、狂热的事物在欧洲中心扎下根来，那不管是有限王权、绝对王权，还是旧式共和国，都无法幸免于难”。他将所有要求改变的企图都等同于要求革命，警告说异见分子正“准备重蹈7.14革命”，如果他们得逞，基督世界就会“覆灭”。他把与自己想法不同的人归为一类，称其为“恐怖分子”，还指控英国记者收受巴黎雅各宾俱乐部的贿赂。伯克用耸人听闻的语言描述恶心的“法国瘟疫”，同时用英国古典的情感理念做对比。[14]

很多人开始像伯克一样思考。8月10日，巴黎的暴徒袭击了杜伊勒宫，用非常野蛮的方式屠杀了瑞士卫兵，还把路易十六和他的家人监禁了起来。9月的第一个星期，巴黎关押着大量教士和贵族的监狱遭到袭击，成千上万的男人、女人和孩童惨遭杀戮。之前很多对大革命持欢迎态度的人开始动摇。“我们竟被法国欺骗，以至于会相信他们有驾驭自由的能力”，塞缪尔·罗米利（Samuel Romilly）爵士写道，他以前相信大革命是“人类有记载以来最光荣的事件，是人类最美好的时刻”。10月，当得知法国在瓦尔米（Valmy）战胜布伦瑞克公爵率领的入侵部队后，他们的恐惧变成了警惕。[15]

公共舆论走向两极分化。许多人对法国的胜利持欢迎态度，还游行以示庆祝。伦敦通信协会和其他改革派团体向法国国民大会祝贺并表示支持。但是他们逐渐被贴上“雅各宾党人”的标签，而且遭到排斥。土地所有者威胁承租人，如果他们支持激进观点，就将被赶走；雇主解雇了工人；属于改革派团体的商人和店主遭到顾客的抵制；某些地方还进行了逐户调查，检测个体的忠诚度。公房的主人拒绝把他们的地产租给改革派团体用来开会。剑桥大学评议会驱逐了一个教师，因为他曾经出版过赞赏法国大革命的书籍。皇家化学协会主席的职位被搁置，因为唯一的候选人是改革支持者。在伦敦，那些被认为发表煽动性演讲的书商、作者，甚至牧师遭到公开的羞辱，甚至还被投进了监狱。宣传册不遗余力地谴责“法式自由”。1792年11月5日晚上，售卖激进书刊的书商眼睁睁看着他们的书店被纵火焚烧，潘恩的肖像及其《人权论》被烧毁，盖伊·福克斯（Guy Fawkes）的肖像也遭遇同样的待遇。[16]

抵制改革风潮的刊物开始涌现，最有名的是《不列颠批评家》（British Critic），接着是《反雅各宾》（Anti-Jacobin）和《反雅各宾评论》（Anti-Jacobin Review）。《反雅各宾》的创办人乔治·坎宁委托漫画家詹姆斯·基尔雷（James Gillary）创作漫画，来揭示伦敦通信协会和法国革命者之间的关系。其他漫画家也加入进来，他们充分发挥想象力，用事实对改革派进行大胆的嘲讽，对他们的疯狂构想大加批判。代表性的改革派辉格党人有查尔斯·詹姆斯·福克斯，他提出把内阁成员送上断头台，或者对他们处以私行。

保守主义者紧密团结在一起，连废奴主义者也受到谴责：法国殖民地圣多明各爆发的农奴起义即是凶兆。尽管英格兰目前只有改革派和异见分子的财产受到损失，但保守主义者还是于11月20日成立了一个保卫自由与财产协会，以抵御共和主义者和平等主义者，这两股势力很快就成了英国最大的政治团体。

在普遍的恐慌中，内政部和财政部法务办公室开始雇用线人，将他们渗透进改革派团体，逡巡于公共场所，汇报任何可疑之处，并对公众情绪进行监测。1792年下半年，他们开始呈送关于煽动性言论的，对政府不满、反对国王，甚至人民武装的报告。一个线人声称，一伙携带刀剑的法国人正在各港口登陆，向伦敦进发，“两个月内会发生恶性骚乱，国王将被刺杀，形势将比法国更为严峻”。法国保皇党流亡者迪布瓦·隆尚（Dubois de longchamp）警告政府，称伦敦居住着大量法国人，其中的一些士兵正在策划起义。一个叫沙尔科的皮卡迪利大街帽商因为被发现拥有3把匕首和一些枪械，而被指控是叛乱团伙的联络人。一个意大利人贿赂营房里的士兵，而一个叫塞万提斯的“危险”人物与一个“最危险的”爱尔兰人有着可疑的联络关系。起义据信将于12月1日爆发。[17]

皮特发现自己“无法认同”伯克著作里的思想，对那些大众叛乱也不以为意。“人们最近太过警惕，”皮特于11月中旬给内政部长亨利·邓达斯（Henry Dandas）写道，“我相信这里大部分民众，当然包括高层和中产阶级，依然能够感知到自己的幸福，并希望保护好它。”但他不能因此而自满。随着法国占领奥属尼德兰，这也是本该察觉的事，革命或不革命对英国利益都构成直接战略威胁，国内形势显得更加严峻。皮特最终于1792年11月下半月制订了动员计划，并于12月1日在几个郡部署了民兵部队。同时他还发布了一份皇家公告，称为应对近在咫尺的革命威胁，有必要采取极端措施。[18]

皮特在下议院遭到了抨击，查尔斯·詹姆斯·福克斯对他的恐惧嗤之以鼻，剧作家、辉格党政治家理查德·布林斯利·谢里登（Richard Brinsley Sheridan）嘲讽说，危险只存在于他那“肮脏的想象”之中。为回应福克斯，伯克拔出一把刀，装腔作势地将其扔在下议院的地板上，这引起了哄堂大笑。“我是为了防止法国‘瘟疫’传染到这个国家，阻止他们侵入我们的灵魂，提防他们把匕首刺向我们的心脏。”伯克在众人的狂笑中勇敢地表达了自己的意见。皮特承认收到的大多数证据是“道听途说，而无法确定”的，但他强调，当恐惧在整个国家蔓延的时候，谨慎小心并不过分。[19]

恐惧指数上升是事实，但很大程度上是由政府自己制造出来的。他们每年支出约5000英镑用来补贴报刊，以及帮助创办渲染法国乱局危情的《太阳报》（Sun）与《真正的不列颠》（True Briton）。使用线人也加剧了不信任感和恐惧的产生：革命的法国在发起攻击之前，会派间谍颠覆敌国政权，这样的概念越来越被人们视为当然。内政部政务次长埃文·内皮恩（Evan Nepean）组建了一个监控系统，监视有策动暴乱嫌疑的危险外国人。[20]

似乎是担心外国人煽动暴乱，皮特抛出法案以应付这一威胁。但是，1793年1月的《外国人法案》除了制定预防措施，并没有其他的内容。依据法案成立的外国人办公室很快就把更多精力用在监控伦敦通信协会上，而非用来监控住在伦敦的外国人。1794年，怀特查普尔（Whitechapel）治安官威廉·威克姆（William Wickham）被任命为“外国人监控官”。在他的管理下，这个机构将接连采取措施，试图颠覆法国政府。[21]

无论皮特和他的同事是否相信革命的威胁和法国的颠覆，毫无疑问的是，这为他们提供了分裂反对派的绝佳机会。皮特利用不太激进人士害怕被误会怀有革命意图的心理，强迫其支持自己。手不离枪的福克斯派辉格党人不仅被孤立，还显得很不爱国。对政府来说这也是增加权力的天赐良机。

1792年12月，苏格兰人民之友协会在爱丁堡举行了一场大会。与会者的发言十分温和，频繁地表达对国王之忠诚。但“大会”这个词已经被协会的法国模式改变了意思，而且潜伏在大会里的内政部线人报告了大量的具有煽动性而不宜公开的发言内容。一些十分激进的参会代表于1793年1月被逮捕。[22]

1月21日路易十六被处决的消息让皮特十分惊愕，大多数英国民众也感到非常震惊。驻在伦敦的法国外交代表团遭到驱逐。2月1日，英国和荷兰共和国收到了法国的宣战，从前热衷于革命和改革的人现在都成了叛徒。受到市长的鼓舞，在特伦特运河（Trent Canal）挖掘工的支持下，诺丁汉的一伙人闯入那些同情革命者的家中，试图寻找出私藏的武器。不管是天主教徒还是贵格派，异见分子都成了可疑对象。因为人们不知道卫理教徒到底拥护谁，害怕他们是隐蔽的平等主义者，所以卫理教徒遭到特别的怀疑和敌视。尽管约翰·卫斯理（John Wesley）不断声明自己对国王是忠诚的，但还是无济于事。[23]

对爱丁堡激进分子的审判进展缓慢，直到1793年8月才完成宣判。人民之友协会副主席托马斯·缪尔（Thomas Muir）被判十四年流放，其他人的流放期限相对较短。审判成了一场拙劣的表演，激起大规模的抗议集会。10月，全英的改革派团体的代表齐聚爱丁堡，参加新的会议。根据报告，一些代表讨论了关于演习和武装的事情，大量武器正在谢菲尔德制造之中。政府最终关闭大会，抓捕了大量参会代表，而这又引起更多的抗议。

因为伦敦通信协会和其他团体的成员资格很容易获得，政府线人轻而易举就能打入其中，首都及主要城市各支持改革的团体都被渗透，有些线人甚至身居高位。通信协会创始人托马斯·哈代认为保密既降低效率，又可能使他们犯错。“我们认为持久性的改革必须建立在公众认可的基础上，只有这样每项提案才能展开成熟的讨论，大家才能找到最优的且具有可行性的方案。”哈代写道。改革主义者通常会关注程序正当性，对政府歪曲规则、使用间谍的行为深感震惊，认为这是极大的冒犯。[24]

哈代的同事约翰·赛沃尔（John Thewall）的言论更为激进，他为查克农场的一次会议起草决议，表示如果保护臣民自由的法律被破坏，统治者和臣民之间的契约也就自动解除。不过他反对暴力。“真理才是自由之友的唯一武器，”赛沃尔宣称，“钢笔是我们的大炮，墨水是我们的炮弹，它们是伦敦通信协会必须一直使用的武器。”成员资格候选人在一些时候必须声明放弃阴谋和暴力，所以当一些团体开始发表更激进言论的时候，很多会员提出退会，并抱怨自己的组织已经“偏离了原初的奋斗目标——实现议会改革”。[25]

尽管有相当数量的激进分子希望爆发革命，但他们很难找到合适的方法。乡村和以制造业为主的城镇到处都是不幸的故事。法国革命鼓舞了新生的工人协会，尤其1792年前后，罢工的频率提高。不过罢工针对的仅是工资和工作环境，也局限于特定的行业。工人遵循繁多的法律行事，还起草正式的请愿书，以表达罢工的诉求。尽管媒体有时会形容罢工受到“雅各宾”思想的影响，但1792年发生的唯一被解读为具有政治冲击的事件却和废除奴隶贸易有关。利物浦船厂的木工威胁称，如果废除奴隶贸易，他们将采取暴力行动，因为废除奴隶贸易会导致对木工需求的下降。政府仅在伦敦就派兵2500多人，还有更多的军事力量，包括民兵部队，被派遣到了全国各地。[26]

地方治安官以及他们自己的线人不断地向内政部发去报告，称人们在准备发动起义。治安官并不可靠，一些人事无巨细地上报材料，其他人则无法将真实的动乱线索通知到内政大臣。内政部的某些线人是可靠负责的，但他们在数量上不及投机的告密者，后者根据情报的重要性和数量拿到酬劳，所以他们往往会给情报添油加醋。他们的情报与流言没有什么区别。其中一个典型的例子，渗入到伦敦通信协会的政府线人爱德华·戈斯林（Edward Gosling）报告，称伦敦通信协会主席约翰·巴克斯特（John Baxter）（也是肖尔迪奇的银匠）曾告诉过他哪里可以获取枪支，还称可以在数小时之内实现革命目标。流血冲突不可避免，他们的革命对象主要包括皮特、邓达斯，让人没想到还有福克斯。另外还有报告指控谢菲尔德的一个叫戴维森（Davison）的熟练打印工，因为他吩咐一个刀匠为他制作“大约一百个”矛头，并且把这些矛头储存在当地宪法协会秘书的家里。一份材料揭露了“兰贝斯忠诚协会”的存在。这是一个由八十多人组成的军事力量，但是经过进一步调查后找到的唯一证据只是一个潜在的新成员，一个叫弗里德里克·波利多尔·诺德（Frederick Polydore Nodder）的“皇家植物画师”。诺德加入兰贝斯忠诚协会，发现三个人正在用“老旧生锈的毛瑟枪和一两把扫帚”演习。[27]

邓达斯和他的同事们总而言之对他们收到的情报感到不满，他们会给报告添油加醋。皮特与他的内阁似乎并不真的相信几百个挥舞长矛的热血激进分子就能够发动一场革命。在巴黎，当时很多人都知道，巴士底狱之所以陷落，是因为法兰西卫队这样的正规军参与了其中。革命并不是所谓的革命团体或不受欢迎的外国人导致的，而是由大量中产阶级和贵族人士在像奥尔良公爵这样的皇室成员的领导下发生的。英国没有类似的领袖人物，而且民众不断地表示他们更感兴趣的是殴打激进人士和异见分子，而非推翻现政府。但是政府的所作所为又好像它相信威胁是真实存在的。

各改革派团体，尤其伦敦通信协会，向法国的革命俱乐部发去自认为很重要的表示祝贺和团结的声明；这些声明被推断为证据，表明英国激进分子如果不是受到控制，就是被法国国民大会所影响。从查获的文件中很容易发现，英国各改革派团体之间及其与法国、爱尔兰对应的组织之间存在密切的沟通往来。尽管没有发现具体的通信证据（因为它们被谨慎的收件人烧毁了），皮特和他的大臣们认为这些团体是要协调相互行动，他们还推测“一个旨在推翻我们美好体制的可恶阴谋”正在酝酿之中。政府的线人警告，暴力活动“很快将成为现实”，1794年4月，威克姆编撰的一份报告使皮特相信他称之为“起义的新时代”正在来临，他有足够的证据去证明它。为确保在议会中得到更大的支持，皮特与辉格党中由波特兰公爵（Duke of Portland）领导的一部分人建立联盟，波特兰当选内政大臣。[28]

1794年5月12日早上6点30分，一群国王的传令兵和弓街捕快闯进伦敦通信协会创始人托马斯·哈代位于皮卡迪利大街的家。哈代和他的夫人连衣服都没来得及穿上，房间就被翻箱倒柜搜了一通。凡是能够找到的文件，他们都带走了，其中有大量的合法出版物。哈代本人则被押解到伦敦塔。协会秘书丹尼尔·亚当斯（Daniel Adams）也被从床上拖走，他的房子同样遭到了搜查。

搜查到的材料和线人的报告一起被内政部和财政部法务办公室送交给保密委员会，这是特别由下议院召集来评估威胁等级的机构。在对材料研究之后，他们得出结论，认为伦敦通信协会和宪法咨询协会正从事颠覆英国体制的活动。[29]

保密委员会很快就找到了能够坐实以上结论的细节性报告。委员会坚称爱丁堡大会是法国国民大会的翻版，既然法国国民大会导致王朝覆亡、没收教会财产，还合法地谋杀国王以及数以千计的其他人，那么苏格兰的模仿者也一定是要实现同样的目标。委员会截取爱丁堡大会上记录的文字，例如“斗争”一词当作暴力企图的证据。“看上去”这个短语无数次地出现在报告中，同时很多证据都包含“某些人”，他们因为偶然听到了讲话或瞟了煽动性文件一眼，就被归属到某个组织，或参加了那些组织的会议，或认识这些组织的人。报告引用邓达斯寄给皮特的一封信作为证据，称“尤其怀疑佩斯利（Paisley）正在充分准备（发起一场革命）；通过其他渠道搜集到的信息表明，三个星期内，上面提到的人将和其他大量起义者一起在深夜聚集，发动武装暴动”。报告没有提供证实指控的证据，分发给委员会的文件里也没有相应证明。[30]

“从表述的内容看，尽管武装企图还没有实施，但他们已经极为秘密地进行了筹划。同时，虽然分布在王国各处，但他们仍然保持了一致性与协调性，”报告称，“主要供给的武器似乎经过了特别地估算以发动突然袭击，选择的武器与最近法国使用的种类一致。计划在短短几周内就有了实质性的进展，这足以显示会发生什么。如果进程不被打乱，他们就会吸纳大量新成员，并获得购买武器的资金。”缴获的文件没有提及确切的武器信息，甚至都没提到武器，但这样的细节不会阻碍委员会进行指控。“对于委员会来说，那些资金援助就是用来购买滑膛枪的。”毋庸置疑，他们并没有发现滑膛枪和金钱的踪影。[31]

委员会以保密为借口来回应对他们未能提供有效证据的指责。“因为众所周知的原因，你们委员会遗漏了附带在报告后面的证据，这些证据应该由特定目击者提供，用以支持上面阐述的事实；基于同样原因，在所有需要提及姓名和地点名称的地方，他们刻意地一字不提。”报告总结道。[32]

面对试图推翻政府、引入法式无政府主义的“叛国阴谋”，皮特提议搁置5月17日出台的《人身保护法》（Habeas Corpus Act）。皮特虽然几乎承认政府反应过度，但仍辩解称谨慎行事不会有错，而且为迎合蔓延全国的恐慌舆论，也需要这么做。他们展开了进一步的抓捕行动，约翰·赛沃尔和他的同事，激进的约翰·霍恩·托克（John Horne Tooke）以及其他一些人要么被关进新门监狱，要么与哈代一起被关押在伦敦塔。在庆祝战胜法国海军的光荣6月1日活动中，一伙暴徒袭击哈代的家，虐待了哈代怀有身孕的妻子，致其死于难产。[33]

不到两年时间，皮特政府的立场发生了急剧转变。到1794年夏天，英国与国内的反叛势力及外部的法国都处于交战状态。就国内来说，英国当局试图连根拔除所谓的阴谋势力，铲除他们的领袖人物。面对国外，它希望向法国投放军队，帮助保皇党人推翻法国政府。英国政府用所谓革命威胁的借口推动这两项政策落地，几乎所有证据都被用来提供支持。抵制强制入伍的骚乱被解读为有政治动机；线人报告称伦敦郊区正在进行军事训练，伦敦塔里的囚犯与外面的同谋者相互保持着密切的联系。在搜查爱丁堡一幢破产者的房子的时候，执法官发现了武器，这些武器明显是受激进的“方法和途径”协会的秘密委员会指使而制造的。进一步的调查显示这是起义计划的一部分，可能是受到伦敦通信协会的鼓动。对两名起事头目的审判一开始就展示了18个矛头和4把战斧，以作起诉的证据。其中一个叫罗伯特·瓦特（Robert Watt）的被告人结果是政府在苏格兰的主要线人，尽管仍不清楚他是否变成了激进人士，也不清楚武器是不是替政府捏造的证据，但他还是于10月16日被处以绞刑。[34]

9月，托马斯·厄普顿（Thomas Upton）向内政部报告了一桩试图谋杀国王的阴谋，有人要用伪装成拐杖的铜管向剧院包厢里的国王发射毒镖。两个伦敦通信协会成员被带走审讯，其中一个叫詹姆斯·帕金森（James Parkinson）是霍克顿广场的外科医生，他曾经出版过标题为《不流血的革命》的小册子，也是他后来发现了最终以其名字命名的“震颤性麻痹”（“shaking palsy”）症。询问没有得到什么证据，却很快证实整个故事都是厄普顿编造出来的。伦敦通信协会一个资深会员因为被发现诈取协会资金而被协会开除，这个人因此对协会展开报复。[35]

10月28日，以叛国罪对哈代和其他十二人展开的国家审判在伦敦举行。仔细观察审判中的证据后，财政部的法务官建议当局，没有充足的证据去证明被告人正准备使用暴力，或者要行刺国王。尽管寻获的文件中有煽动性语句，里面将内阁的人形容为“因支持政府而获得官位”，还称他们为“盗窃贼”“暴君尼禄”，文件中甚至还号召推翻君权，但这些还不至于构成叛国的罪行。同样，与法国政治俱乐部和革命领袖的联系也无法构成叛国罪。但是，英国政府仍然一意孤行。[36]

哈代是第一个接受审判的人，因为缺乏证据，九天之后，陪审团放弃叛国罪指控，认为被告并没有谋杀国王的企图，如果有什么阴谋的话，其针对的对象可能就是皮特的内阁。在乘马车回公寓的路上，哈代被热心的群众包围。他的另外三名同伴也被宣告无罪释放。英国政府颜面尽失。但是这个国家也成为最大的受害者。

尽管政府奋力保卫国家，防止革命之病毒侵害社会，但它自己却受到了严重的感染。在法国大革命爆发的第一个五年里，几乎所有欧洲国家都建立了情报搜集网络，对个体的监控达到了前所未有的程度。他们使用线人、间谍乃至代理人，扩大雇员规模，鼓励检举和揭发，策划虚假宣传，给那些不像“国家之敌”的人贴标签，将他们与一大群“道德败坏的人”并列，还不断试图用法律手段达成政治目的。既然是法国的革命政府最开始使用或完善了这些措施，那可以说，政府层面受到传染的程度远比他们害怕的普通人严重得多。虽然已经证明革命动乱的病毒传染性很小，但国家对个体的控制以及法律程序的政治化还是造成了破坏性的影响。
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5 警惕的政府

英国与法国之间的战争久拖不决，人力和金钱上的消耗没有回转的迹象。大多数人已经忘记，或者根本就不知道为什么要打仗，到1794年夏天，一场不期而至的饥荒导致食物短缺更加严重，战争变得更加不受欢迎。7月，在当局正准备救灾的时候，一伙愤怒的群众涌进唐宁街，高呼要求面包降价。

《人身保护法》的搁置时限于6月到期，伦敦通信协会利用这个机会在伦敦圣乔治广场举行集会，吸引了5万～10万人参加（可能有相当的夸张成分）。另一场于10月26日在伊斯灵顿（Islington）外围哥本哈根剧院广场组织的集会人数甚至超过了第一次，估计达15万之多。心怀不满的人胆子壮了起来。三天后，国王在乘车前往国会参加开幕典礼的路上，遭遇了一伙匪徒的袭击。[1]

当局迅速做出反应，表示他们将择机而动。11月6日，格伦维尔勋爵（Lord Grenville）在上议院提出《叛国和煽动行为法案》（Treasonable and Seditious Practices Bill）。这部法案重新定义了叛国罪有关的法律，引入“推定叛国”的概念，将叛国罪的内涵推广至将国王的生命处于危险之中，直接或间接地恐吓君主和他的内阁。煽动行为的范围扩展至撰写、散发、复制、传播及煽动敌视国王、宪法和政府的材料。四天后皮特在下议院提出《煽动集会法案》，规定禁止在没有获得政务官颁发执照的情况下，举行五十人以上的集会（法案还将集会场所等同于“妓院”之类的风化之地）。这否定了通信协会的主要活动，并确保不再有人把自己的地方提供给通信协会来使用。这两部很快就为人所知的法案事实上堵塞了宣传宪政改革的唯一合法途径。

威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）曾经帮助起草了第一部法案，他坚持认为这不过是“暂时的牺牲，可以确保自由之福祉能够完好无损地传递给我们的孩子”，但哪有什么临时性而言，人们普遍认为这是政府权力的扩张，是毫无羞耻地滥用权力。为保卫言论自由，人们在王国各地举行集会，其中诺福克公爵和贝德福德公爵与赛沃尔以及其他工人阶级激进分子站在了一起。当局事实上并没有频繁使用这些权力，但它的举措的确冒犯了多数民意，还扩大了现状拥护者与形形色色所谓的改革家之间的裂痕，改革主义者开始抱怨皮特实施“恐怖统治”。[2]

政府有理由感觉到四面楚歌。与法国的战事虽然不受欢迎，但并不是主要忧患。外交大臣格伦维尔勋爵相信，尽管法国赢得了初步胜利，但他们现在“全民皆疲”。皮特也不看好法国的军事潜能，但他仍对法国革命第五纵队的入侵保持警惕。皮特有本巴努埃尔的书，虽然他好像并不相信书中描绘的世界性阴谋，但因为自己参与了推翻法国政权的行动，加上得到银行家库茨通过巴黎中间人提供的资金支持，他可能自然而然就会认为法国针对伦敦也有类似的计划。另外，英国在两个相互关联的领域里十分脆弱。[3]

1797年4月，斯匹特黑德（Spithead）海军舰队发生兵变。海军士兵要求提高待遇（工资自17世纪60年代以来都没增长过）、改善给养、取消严酷的惩罚措施。因为在船只底部焊上铜板的新方法，虽然舰船倾斜颠簸的现象得到缓解，但也延长了海上作业时间，这成为士兵心生不满的另一个原因。政府满足了他们的多数要求，但是兵变还是蔓延到驻扎在泰晤士河口诺尔港的舰队。诺尔哗变参与者的首要诉求虽然也集中在提高报酬和改善生活条件（要求获得更高比例的奖金），但其政治色彩更为明显。虽然他们在国王生日那天鸣放了礼炮，但是为向政府施压，他们封锁了泰晤士河，造成上百艘商船被阻塞在河道。他们还威胁要把舰船开到法国，表示法国人知道如何更公平地对待自由人。驻扎在雅茅斯（Yarmouth）的由邓肯上将指挥的海军中队之后也发生了兵变，直到6月才得以平息。[4]

海军士兵的声明和演讲充斥着十年前他们还无法理解的词汇和短语，这意味着他们明晓法国所发生的事情。但是鉴于他们满怀爱国热情地与法国人战斗了四年之久，他们挟船叛逃法国的可能性微乎其微。12月，在庆祝海军感恩节的盛大活动中，数以千计的海军士兵以高昂的爱国热情接受了国王的检阅，这似乎证实了上面的判断。虽然诺尔兵变的调查员报告，“有足够的信心认为从不存在这样的联系或往来”，但政府还是有理由怀疑，如果兵变不是受到伦敦激进分子的鼓舞，也是受到煽动的影响。焦虑最重要的原因在于军队里有10%的士兵来自爱尔兰，他们有可能会与爱尔兰内部保持联系。[5]

爱尔兰潜在的政治问题是人口占少数的地主阶层主要信奉英国国教，而人口占多数的本地人几乎都是天主教徒，他们之间存在鸿沟，其中后者承受着没完没了的不公平待遇和歧视。伦敦统治者的敏感度不够，将包括天主教徒在内的很多人排斥在外，这更加剧了爱尔兰问题的严重性。18世纪80年代，都柏林的爱尔兰议会在改革后得到了更大的权力。法国大革命的爆发刺激更多人考虑深化改革，而且最激进的派别虽然仍对国王表示尊重，但改革和自治的问题已经开始与巴黎传来的理念纠缠在了一起。

1791年10月，一群年轻的激进分子，包括爱德华·菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald）勋爵、汉密尔顿·罗恩（Hamilton Rowan）和西奥博尔德·沃尔夫·托恩（Theobald Wolfe Tone）在内的天主教徒和长老会成员，在贝尔法斯特成立了爱尔兰人团结协会。或者正因为这个组织动机不明，成员资格也不严格，它以很快的速度壮大了起来，在都柏林和其他很多地方建立了分支机构。这个组织虽然在性质上并不是秘密派别，但其所有成员都厌恶并憎恨威斯敏斯特政府表现出的傲慢。当政府在1793年初把英国拖进与法国的战争的时候，爱尔兰岛对王国本就稀薄的忠诚感进一步被削弱，一些人开始将法国视为比英格兰更值得同情的伙伴。

虽然天主教徒于1793年被赋予了一些额外权利，但全赖地方原因所累，教派之间的隔阂还是越来越大。清教徒在阿马（Armagh）组建了“黎明小伙”（Peep o’Day Boys）组织，骚扰他们所认为经济地位高于自己的天主教徒。天主教展开反抗运动，以示回应。暴力蔓延开来，区域仇恨夹杂着形形色色的目标和动机。在都柏林城堡坐镇的总督犹疑不决、惊慌失措，形势未能好转。法国认为可以利用爱尔兰给英国政府制造麻烦，把它当作入侵英国的跳板，于是开始插手进来。

伦敦当局采取措施镇压都柏林的爱尔兰人团结组织，抓捕了他们的领袖，还任命新的郡治安长官菲茨威廉伯爵处理危机。伯克以前一直呼吁撤销针对天主教徒的惩罚性法案，称天主教会可以阻止雅各宾“瘟疫”传播到岛上，也能阻止爱尔兰背叛英格兰。菲茨威廉同意这一说法，并积极着手放松对天主教的限制，但听闻消息的皮特警觉起来，立即就解除了菲茨威廉的职务。天主教徒由失望转向愤怒，宗派仇恨爆发。深感不安的清教徒创立奥兰治联盟，而承认议会方针的爱尔兰人团结组织，在菲茨杰拉德的领导下，开始寻求法国帮助，以期摆脱英格兰的统治。其他的爱尔兰人团结组织成员，比如沃尔夫·托恩则逃到了巴黎，在那里开始帮助法国策划旨在解放爱尔兰的行动。[6]

1796年通过的《爱尔兰叛乱法》给予地方治安官包括动员民兵在内的广泛权力，这导致分裂态势更为严重。一次全国范围的武器搜查导致天主教堂被夷为平地，教堂所有者被逮捕，受到鞭笞。同时这些清教地主召集的自耕农和民兵究竟忠诚于哪一方并不清楚。然而政府控制住了形势，如果伦敦德里的27岁民兵上校、下议院议员罗伯特·斯图尔特（Robert Stewart）的话是可信的话。“其实我并不担心现在糟糕的事态会演变成任何严重的灾难，除非敌人入侵。”斯图尔特于1796年10月17日给皮特写信说道。[7]

一语成谶，敌人正在准备发起一场侵略。两个月后，在拉扎尔·霍奇（Lazare Hoche）将军的率领之下，由14500名士兵组成的法国军团从布列斯特港出发，驶向了爱尔兰西南部。如果他们成功登陆，爱尔兰就真的可能脱离英王的统治。虽然英国在爱尔兰驻扎了重兵，但是军队缺乏可靠的指挥和充足的装备，而且分布散乱。不过法国远征军刚一出发就受到诅咒。一艘载着全军补给的船只在离法国海岸不远的地方沉没，还有超过一半的船舰被风暴吹到了大西洋。最终只有一小部分法军到达本特利湾，6500人登陆。由于暴风雪太过猛烈，他们无奈地停驻在锚地等待剩余部队，但是数周后他们放弃入侵计划，返回了法国。

爱尔兰人团结协会在那个星期没有派武装力量支援法军，但是英国政府无法断定如果以后发生类似事件，他们是否还按兵不动。法国军队真的于1797年2月在威尔士南部登陆，不过逗留了几小时后，他们发现当地人并不想跟他们一起干，就重新回到了船上。1793年被流放到新南威尔士的爱丁堡激进分子托马斯·缪尔逃到了巴黎，在那里鼓动法国军队登陆苏格兰。有报道显示，一支秘密的爱尔兰人团结组织发起了活动，还有数千英格兰人团结组织的成员在曼彻斯动员起来，表示支持爱尔兰同伴。肯定还有一些英格兰激进分子“要借助国外或国内的各种途径来推翻政府”。[8]

法国计划于1797年7月发起另一次入侵，这一次要调动荷兰舰队。尽管征伐计划最终取消，但威胁依然徘徊左右。1798年3月，英国政府在爱尔兰实行军事管制，治安官开始拘留嫌疑人并扣押武器。对被关押人士持同情态度的人聚在一起挖掘他们的土豆作物，以避免关押期间土豆丢失。当局视此类活动意在“恐吓和平而善良的人”，而且作为一种集会模式，他们“以葬礼、足球比赛等为借口，展示自己的力量。一旦命令送达，远在各地的人都会聚集起来，最终他们就有恃无恐地公开表示自己对事业的支持”。他们的事业对政府可没什么好处。[9]

5月，爱尔兰人团结协会的一个分支在都柏林附近发动了一场叛乱。这场叛乱很快就蔓延起来，升级为一场野蛮残酷的冲突，致使约3万人丧失性命。冲突最终于6月21日在韦克斯福德郡（Gounty Werford）的维尼嘉儿山（Vinegar Hill）被平息。同样在这个月里，另一场在安特里姆爆发的冲突证明反叛活动很难奏效：两天里发生的随机骚乱多为刑事犯罪活动，当正规军的小股力量赶来时，暴乱分子很快就一哄而散。[10]

8月，亨伯特将军率领一支千人规模的法国军队设法登陆基拉拉。队伍向内陆挺进时，一群当地人挥舞写着“法国与圣母玛利亚”之类标语的旗帜加入其中，但碰到英国正规军后，他们立马就投降了。9月，爱尔兰人纳珀·坦迪（Napper Tandy）率领另一支部队在多尼格尔海岸登陆，尽管士气高昂，但因为在陆上无法获得足够支持，最终无果而返。由哈代将军和沃尔夫·托恩将军率领的第三拨入侵队伍在海上遭遇拦截后掉头折返。英国统治者在爱尔兰驻扎了大量正规部队，他们和5万名民兵一同防范法国及他们的挖土豆盟友的破坏行动。他们唯一需要担心的就是自己的无能：对起义进行不必要的血腥报复，之后毫无智慧可言的《统一法案》，解放天主教行动的失败，这些都导致反叛进一步加剧。[11]

但当局对形势的看法并非如此。“委员会对形势做了全方位评估，”1799年，下议院保密委员会发布报告并在结尾处写道，“他们被如下事实所震惊——从1791年到现在的各个阶段，依革命原则而制订的叛国计划和组织行动严重危及王国的安全与宁静，这迎合了我们那顽固不化的敌人的设想。”报告继而宣称，虽然只有爱尔兰人团结协会真的壮大了起来，“依据类似原则而建立的组织无疑都能造成相似的后果……”[12]

辉格党人和激进派召开呼吁改革和结束战争的会议，这无疑会煽动反政府的情绪。查尔斯·格雷在下议院提出了一项呼吁议会改革的动议，他和福克斯在演讲中对法国大革命的某些方面也大加赞赏。1798年5月18日，在斯特兰德（Strand）的冠锚酒店举行的庆祝福克斯生日的晚宴上，诺福克公爵在1000多位嘉宾面前发表了一系列颠覆性的祝酒词。6月，辉格党俱乐部高调地向刚从俄国监狱释放，正途径伦敦的波兰革命者塔德乌什·科斯丘什科赠送了一把荣誉宝剑。7月，会员总数已经降到400人低值的通信协会在圣潘克拉斯广场举行了一场集会。[13]

此时的内政部情报搜集网络已经非常高效，威克姆可以宣称“不再有喧闹、杂音或其他任何事物能够吸引公众注意力……他们的目标已经实现，政府从此掌握了最强大的监视和搜集情报的方法”——这使人对政府镇压那些并不构成威胁的挑衅动机产生怀疑。[14]

政府践行了通信协会成员弗朗西斯·普赖斯所称的“恐怖统治”。普赖斯是伦敦的一个皮裤制造商，1793年的一场罢工后，他与当局产生过冲突。当局逮捕了所有在圣潘克拉斯广场集会上发言的人，连批评他的人都不放过。“一句不忠的话足以让说话者掉脑袋，”普赖斯说，“嘲笑志愿军软弱是违法，违反这条法律的人会被逮捕，然后被送到战场”。高斯波特的一个人因为咒骂皮特和他的内阁被送进监狱；因为叫喊“不要乔治，不要战争”，一个装订工人被判处五年劳役。无辜的辩论俱乐部遭到调查，他们的会员被置于监控之下。嫌疑人分布十分广泛。8月，内政部调查一个法国进步党派的报告，这个党派躲在布里奇沃特（Bridgwater）萨摩塞特（Somerset）附近的下斯托伊的一栋房子里。成员常常在夜间将文件夹在胳膊肘下，在乡村附近走动，制订地区计划。一个从伦敦来的线人确认他们不是法国人，但认为一个叫华兹华斯的先生的租客及包括柯勒律治先生在内的他的朋友们，都心怀不满，是需要被进一步监视的危险对象。[15]

异端思想面临各种司法外的惩罚，作家和记者在很长一段时间里不断受到骚扰、攻击乃至羁押。当局用各种方法压制作家和记者的自由表达，查封并摧毁他们的作品，组织水军在舞台下给他们的作品喝倒彩。一群御用文人在《反雅各宾党人》和《真正的不列颠》大篇幅地指控自由派作品，无中生有地指责他们的文章充斥着不道德的和性变态的内容。阿米莉亚·奥尔德森·奥佩（Amelia Alderson Opie）和玛丽·沃斯通克拉夫特这样的作者代表了不正常的人，因而也是不道德的。他们的言论被指责为“懦弱”且“女性化”；他们被批评思想上缺乏深度，被贴上了淫荡、无耻和傲慢的标签；他们的文学冲动被认为展现的不过是自身的欲望。沃斯通克拉夫特的丈夫威廉·戈德温被嘲笑是“妻管严”，其作品“淫秽”且“令人作呕”。托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey）回忆，说他“同样被疏离，被当作恐怖的食尸人或一个冷酷的吸血鬼”。[16]

政府采取进一步的压迫性措施，包括印刷机要登记，禁止复印国外的文件，以此加强审查的有效性。当局还禁止一切协会和贸易联盟，剥夺了伦敦通信协会的合法地位。协会的领导人要么被抓进新门监狱，要么被送入冷浴场纠正所——这是辉格党人的“英式巴士底狱”。《非法组织法案》很早就被提出，并用来杜绝任何要求成员宣誓的社团，不过共济会对此进行了干涉，因为誓约是他们的核心部分。1799年4月30日，共济会英格兰总会总导师莫伊拉伯爵（Earl of Moira）和苏格兰总会总导师阿索尔公爵（Duke of Atholl）到唐宁街游说皮特，要求法案加上“允许共济会保留秘密宣誓权利”的条款。[17]

在下议院，霍兰勋爵（Lord Holland）谴责政府利用战争和革命危险威吓人民服从他们意志的行径。霍兰认为政府“用部长们的建议和一些人模棱两可的怀疑冒充切实有效的证据”，使压迫性的措施就此披上了合法外衣。“他们的很多指控后来被证明子虚乌有”，霍兰指控这是政府利用“戒备的政治系统”，年复一年地扩张自己的权力。[18]

伯克在1796年写的《论弑君和平的书信》（Letters on a Regicide Peace）里讨论了英国与革命的法国血战到底的可能，他声称这不是围绕一个特定主题的战争，而是一场与“恶魔”的较量，他试图让读者相信这是一场生死对决，因为法国的政治体系“一定要被摧毁，否则它就会毁灭欧洲”。根据伯克的说法，法国人的“行为方式……与任何有秩序和有道德的社会相互冲突”。他援引“邻里法案”——民事周边的法律给予房东在碰到一个令人讨厌的邻居时进行反抗的权利，法国革命造成的影响就像法国在邻里之间开了一间“臭名昭著的妓院”。“在公民社会，就要采取一系列应对措施，而在政治社会，战争就不可避免。”伯克辩称。[19]

伯克估计约有40万“政治公民”活跃在英格兰。“我估计其中有1/5，或者说有8万人是纯粹的雅各宾派，他们顽固不化，”他写道，“对这些人，说理、辩论、榜样作用和神圣权威都是没用的。”他们代表了一支“顽强而可怕”的力量，甚至强大到足以推翻政府。伯克哀叹道，“我们的体系并不适应这种战争”，“它尽全力保障我们的幸福，但不足以让我们自卫，”伯克的作品对民主制度自卫和维护自身价值的能力表现出极度的不信任。[20]

伯克担心如果签署和平协议，英国年轻人去法国旅游，“就会被那个地方可怕的风气所影响”，“被结党习性和贪腐给污染”，还会接受无神论和雅各宾主义。他们回来后，会在潜移默化中污染英国人的每一个生活角落，首先从议会开始，接着是法院，罪犯成为法官，接着是出版社、军队，直到整个国家机体都被腐蚀殆尽。[21]

考虑到绝大多数激进改革分子坚定地信任英国宪政制度具有根本优越性，伯克的恐惧似乎过于夸张。隐秘的地下革命者毫无疑问是存在的，但事实是我们对他们的雄辩造成的影响知之甚少。况且底层民众在政治上并不关心通信协会和其他团体搅起的声势。最近一项研究表明，1790年至1810年在案的五百多起反叛和骚乱中，39%针对的是食物，7.2%针对的是劳动条件，21.6%针对的是招聘方式，只有10%具有政治动机或意识形态基础。伦敦发生的骚乱的确夹杂更多的政治动机，参与者也因为怀揣各种深重怨念，很容易被操纵而成为疯狂的革命分子，但什么都没有发生。至于所谓的传染威胁，大量证据表明，即使在人们厌倦战争并且心生不满时，社会各阶层对法国及与法国有关的一切东西的主流反应仍然是痛恨和鄙视。[22]

伯克和那些与他一样感到害怕的人是值得同情的，毕竟相似的危机情况在美国引发了革命，而美国一直被认为对革命是免疫的，特别是考虑到其地理位置的特殊性。虽然杰斐逊和共和党人不愿意给予法国大革命过多的关注，但联邦党人很害怕看到往昔的盟友、同享共和价值理念的法国沦落到如此无法无天的地步。一方面，路易十六的雕像被送上断头台，民主社团被组织起来，以抵御美国被反革命所影响。另一方面，巴黎的九月大屠杀被视作地狱的景象；一些人警告称如果雅各宾思想渗透进来，美国将爆发足以摧毁当前政治社会制度的流血革命。激增的反雅各宾读物让大家害怕革命九头蛇的一头可能出现在大西洋彼岸的美国。以彼得·波库派恩（Peter Porcupine）为笔名写作的威廉·科贝特（William Cobbett）形容1794年的威士忌酒叛乱是“美国的无神论运动”，他还推断说光明会正在计划推翻美利坚。在《探秘爱尔兰人团结协会的阴谋：援助法国暴政的明显意图是推翻美国政府》一文中，科贝特将“巴黎的鼓动者”看作罪魁祸首。“他们像路西法一样要把世界变成地狱，他们在世界各地伺机而动。”他警告说。乔治·华盛顿本人对法国造成的影响的担忧通过1798年的《外侨和煽动行为法案》体现出来。该法案激怒了共和党人，他们指控这是“恐怖统治”，极大地伤害了英式自由。争论的另一面，法国暴力革命的传闻侵入到政治话语和公共讨论，恐惧蔓延到关于印第安人大屠杀的梦魇隐喻，折磨着殖民者家庭。这种焦虑甚至在反奴运动早期出现回潮的迹象。[23]

伯克担心的一个有趣问题是法国可能对英格兰造成的道德污染。这和另一种更简单的观点一致，即法国入侵，或者说法国的榜样作用，注定会造成社会与道德的混乱。“虽然法国统治者无法用武力征服我们，但他们试图发挥其榜样影响，巧妙地发起令人警觉的战争，以污染和削弱我们单纯的青年人的道德品质”，杜伦主教于1798年在上议院发表演说，警告“法国人在我们中间安插了大量的女性舞者，她们用猥亵的态度和淫荡的表演诱惑我们，最终十分成功地瓦解并污染了我们的道德情操”。[24]

大多数英国民众生活在极度肮脏的环境中，包括物质上的和道德上的。几十年来，到访伦敦的外国访客都被它的贫穷、污秽和道德败坏所震惊，其他的城市，尤其是繁忙的港口和扩张的工业中心，把农村人口吸引过来，将他们与农村生活的方方面面相剥离，像对待禽兽一样对待他们。工人的工作环境极为严酷，他们对城市的疾病和堕落毫无招架之力。

这种底层阶级在物质和道德上的“国民性堕落”所引发的恐惧或许会瓦解社会结构。以经济学家托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）为代表的一部分人感觉这会使整个国家衰败，因为大城市里有很多中产阶级甚至贵族青年，与底层阶级混居在一起。海峡对岸的例子极大助长了不服从的败坏后果，这不仅让政府感到紧张，有产阶级也感受到了压力。[25]

18世纪，圣公会在宗教仪式方面有所衰落，温和基督教派也逐渐向自然神论靠拢，人本主义思潮甚至在社会上层中流行开来。这一趋势不仅和杜伦主教的改革主义观点有关，还因为人们的道德和政治态度并不健全。很多支持改革的人对宗教和“祭司权术”抱有敌意，认为它们是社会发展的阻碍，使被驯服的穷人对“真理”充耳不闻。另一方面，宗教异端的使命引发恐惧，循道会被认为尤其危险而疯狂。他们布道千禧年预言，本质上具有革命性，因为这些平民拥护者要建立的新耶路撒冷没有给国王或贵族留下余地，也不承认私有财产。循道会易于接受唯信仰论，这玷污了改革运动。他们挣脱道德法之束缚，无法无天、道德败坏，到处都流传着他们疯狂纵欲的骇人传说。循道宗的著名人物罗伯特·韦德伯恩（Robert Wedderburn）是牙买加种植园主和一个奴隶的女儿的私生子，他偷盗，亵渎神灵，为淫秽书商工作，还开了一个妓院，这些都加深了公众对循道宗的恶劣印象。[26]

威廉·威尔伯福斯用写作的方式带头发起福音复兴运动，他最著名的是1797年出版的《基督教的实践观》。汉纳·莫尔（Hannah More）有段时间一直主张这个国家最需要的是道德而非宪法改革，这使针对雅各宾主义的基督传教运动兴起。一个叫抑制罪恶协会（A Society for the Suppresion of Vice）的社团于1802年建立，圣经协会随后成立。后者希望通过宗教书社、圣教书会、主日学校向穷人传递福音，驱除邪恶，后来城市扩张中兴起的教堂建设热潮也起到了同样的作用。其他人认为阻止革命扩张的最有效办法是给有需要的人提供帮助，他们建立了各种援助机构，比如1976年成立的促进穷人生活境况和福利协会。杰里米·边沁（Jeremy Bentham）的追随者践行功利主义信条，呼吁对监狱和疯人院进行改革；托马斯·斯彭斯的拥趸则提出了朦胧的共产主义方案。一群以威斯敏斯特激进派著称的人视教育为变革社会和宪政的主要动力，以贵格派校长约瑟夫·兰开斯特（Joseph Lancaster）为先锋，为穷人改善了免费教育体系。

而很多人喜欢用善恶二元观看待形势，大量出版于18世纪90年代的反雅各宾小说集中反映了这一点。这些作品喜欢用耸人听闻的内容描绘巴黎的革命，单纯的美人在其中遭到粗鄙下流的革命者的蹂躏，一切都那么“野蛮而淫荡”，一个作者描述道。“秩序和服从被无政府的铁蹄给践踏，”作者写道，“街上到处都是令人恐惧的景象；面对残酷的统治，人们几近疯狂；与异常惊恐形成鲜明对比的是无底洞似的感官享受。”在小说《漂泊者》中，乔治·沃克（George Walker）描绘了伦敦可能发生的革命景象。“疯狂的欲望”使以前习惯于有教养地求爱的年轻“美人”更加放纵，贵族们则在血泊中挣扎，“他们必须面对咆哮的加农炮、呼啸而过的子弹、刀光剑影、倒塌的房屋、伤员的呻吟、统治者的哭嚎……”[27]

所有邪恶的根源都建立在“新哲学”基础上，或者说就是建立在“哲学”之上。这种哲学被斥为“致命的怀疑主义和强词夺理的谬见”，是被无神论感染的信条，是平等主义（这对拥有财产的中产阶级读者来说是极为恐怖的思想），他们弱化了习俗，煽动女人追求独立、走向堕落。在这些小说中，提出这类思想的爱德华·奥利（Edward d’Oyley）和犹大·麦克瑟彭特（Judas Mcserpent）是傻瓜或邪恶的庸医，他们的目的是引诱未经世事的女人上床。甚至法国大革命里付薪的或自封的线人一边要推翻英国宪政，一边也要引诱纯洁妇女，向她们传播平等和自由恋爱的新哲学。“牧师能用喃喃低语取代激情呼唤或关于爱的热情表达吗？”一个文学人物如此哄骗道，“心底是爱的问题，它的终点是什么？教会的制度是什么？人如何行动？要终止这个过程吗？时光在这样的迷信束缚下消逝，而我们纵情于彻底的自由恋爱，就像其他所有自由的事物一样。”[28]

精神上或者说道德意义上的恶疾正在或多或少地侵蚀着社会，持这种观念的人并不局限于独断家或者流行小说的读者。托马斯·德·昆西记得到处都有人在讨论巴努埃尔的著作。财政部法务办公室的文件里有一本名为《关于最近欧洲革命主要原因的说明》的小册子，里面对启蒙运动和“百科全书学派”进行了猛烈的抨击，将他们等同为爱尔兰的反叛者、共济会和光明会。它解释法国军队战胜敌人的条件是“征服者在军队到达之前，其理念就已经在被征服国家泛滥成灾”，举出的例证是潘恩、坎珀、保罗斯、克尼格和格兰尼的作品在各自国家出版后，仇恨便开始蔓延。小册子还举证，巴黎的大东方共济会发布过一份声明，号召他们的欧洲兄弟推进法国的胜利事业，这得到了光明会的支持。伦敦通信协会和其他英国改革派运动组织自然也卷入了其中。[29]

在1800年出版的《反思18世纪末社会的政治和道德形势》中，约翰·鲍尔斯强调当代哲学正在“腐化欧洲腹地”，很多认同这一观点的人还认为，这种“疾病”是通过阴谋传播出去的。伯克承认聪明、有天分的人很自然地就会被他称为“雅各宾主义的马克西姆下水道”所吸引。但大多数人都倾向于使用引诱的隐喻，否则作家对大革命之恶魔展开的严肃讨论很容易就被人歪曲成法国饿狼猎捕无辜绵羊，是腐败的阴谋分子诱捕单纯人士。巴努埃尔的书出版后，大量其他作家的作品也陆续发行，其中大多具体化了巴努埃尔的思想或从中衍生出其他的东西，以证明真有“恶魔”阴谋的存在。雅各宾主义者很可怕，鲍尔斯说，因为“他们的才能、知识的拓展，以及在科学上取得的进步都让他们能够更好地推进毁灭性工程，这样就可以有效地攻击宗教和政府，破坏社会秩序，从而践行他们不敬神和罪恶的品质”。更可怕的是，雅各宾派并不只是一群人，他们是一个庞大的实体。根据另一篇文章，雅各宾主义“不仅是政治怪物，还是反社会的怪物，它轮流使用欺诈和暴力手段来捕获猎物。雅各宾主义先巧妙地引诱猎物，然后用武力将其征服。为达成目标，它会不择手段地使用各种最恶毒的手段。雅各宾主义渗透到文艺和科学的每一个角落，腐败是它的养料，挥霍无度是它的娱乐，毁灭破坏是它的行为动机和行事方式”。任何提出改革监狱、废除奴隶贸易或管理流浪儿童的建议结果都有可能被指控为兜售“法国哲学”。

和政客一样，这些小说和文章的作者表现出似乎很常见的本能，他们避免理性地分析法国大革命。他们喜欢用寓言的方式描述道德和社会结构崩解所产生的邪恶，而道德和社会结构的崩解与光明会及雅各宾主义者传播的“哲学思想”有关。这是一种简单化的解释，看起来似是而非，理解起来却非常容易。

这也证明必须要发动战争，屠戮恶龙。“正如你们所观察到的，这不是国家与国家之间的战争，而是全人类的事业，”埃德蒙·伯克说，“我们是在为原则而战，它不以城堡和领土为边界。疆域划分限制不了雅各宾帝国。必须从根源上把它清除，否则它不会满足局限于一方。”在伯克看来，这是一场史无前例的战争，其他冲突“与之比起来，就是小孩玩的过家家游戏”。[30]

伯克担心这场战争最糟糕之处在于，它实际上是一场内战，是在家门之内展开的。甚至在1802年《亚眠条约》结束了与法国的战争的时候，国家内部的战争仍在继续。1801年到1802年，兰开夏郡和约克郡爆发了粮食暴动和骚乱，传闻称这是一个自称为“黑灯”（The Black lamp）的组织的阴谋成果。1802年11月16日，爱尔兰地主、英国军官、曾经的通信协会成员爱德华·德斯帕德（Edward Despard）上校在兰贝斯的一处公共场所与一伙士兵和劳工一起被捕，他曾于18世纪90年代在不知何罪之有的情况下，被监禁了三年。根据政府线人的说法，德斯帕德相信只要占领伦敦塔和英格兰银行，就能发动革命，但是并不清楚他是否真的要去做。他也被怀疑与黑灯阴谋有关。对德斯帕德的指控是否有实在证据，历史学家之间有很大的争议，因为他们也不确定黑灯事件是一场有组织的工人阶级运动，还是仅仅是线人捏造出来的故事。政府不抱侥幸，德斯帕德和其他六人被控叛国罪而被处死。虽然几乎没有证据能够证实德斯帕德的阴谋及他与黑灯事件的关系，但政府的担忧随后得到确证，一些携带枪械的人出现在他的刑场，正准备行动时，被附近赶过来的一大群士兵制服。[31]

1803年，英国与法国的战争再次打响。当拿破仑·波拿巴在布洛涅（Boulogne）外围驻扎重兵，在海峡建造驳船舰队时，爱国热情被侵略的威胁激发了。英国政府在1803年招募到了8.5万名民兵和40万名志愿者，这说明道德污染似乎并不严重。南部的郡里，年龄在17～55岁之间的男性约有一半主动参加了临时的社会动员，他们的政治意志得以彰显。为了保护行动缓慢的运输船队，拿破仑需要法国的主力舰队提供帮助，但这一愿望被1805年10月21日的特拉法尔加海战击碎，英国成功地粉碎了法国的军事入侵威胁。然而这并没有改变政府似乎已经成为习惯的行事方式。[32]
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6 秩序

特拉法尔加大捷虽然使英国免遭入侵之苦，但也导致拿破仑实现对欧洲的支配。因为无法与仇敌英国在陆上决斗，拿破仑撤出了在布洛涅的营地，转而出征英国的盟友奥地利和俄国。他在乌尔姆击败半数的奥地利军队，另一半则举手投降，同时战胜的还有奥斯特里茨战场上的俄军。他随后将炮口转向联军的新盟友普鲁士，并在耶拿和奥尔施塔特（Auerstadt）将其打败。在艾劳（Eylau）和弗里德兰（Triedland）的平原上，拿破仑击溃了联军的最后一支俄国军队。

耀武扬威的法国皇帝在1805年和1807年之间重绘了欧洲版图，把他的意志强加在了这片大陆之上。拿破仑肢解神圣罗马帝国，逼迫皇帝弗朗西斯二世沦为奥地利的弗朗西斯一世。他把普鲁士打回到二流国家的地位，把法国军队驻扎在柏林，还迫使俄国的亚历山大一世与法国结盟，建立了实际上由法国主导的共同安全体系。1809年，奥地利想趁拿破仑干预西班牙事务的时机攻击法国及法国盟友的驻德军队，结果在瓦格拉姆被击退。君主制的未来安危未定，奥地利皇帝的女儿玛丽·路易丝不得不自我牺牲地嫁给拿破仑。这一联姻正式认可了他的帝国地位：他们的儿子被赐予罗马皇帝称号，作为查理曼大帝的继承人，他将成为下一任欧洲皇帝。尽管老欧洲并不喜欢拿破仑，但是他们至少承认一件事——拿破仑把革命的阴魂重新塞进瓶子里，并密封了它。

经历了十年的革命和反革命、国内的政治倾轧、零星的恐怖统治、阶级斗争和国家某些地方公开的内战，当他在1799年当选为第一执政官并成为法国事实上的独裁官时，拿破仑面对的局势十分混乱。走马观花似的政权轮替削弱了国家统治的根基，每个新政权都要颠覆上一任的合法性。法律被敌对政治派系所利用，司法也已经被政治化。拿破仑也许是启蒙运动的产物，被保守主义者视为堕落的，但他其实是个实用主义者。如果说拿破仑不信奉君权神授，他一定也无暇顾及雅各宾主义、光明会或信奉其他教条。拿破仑相信秩序，而且知道如何实现秩序。

恢复法治、社会稳定和公众信心的关键是高效的治安。不过拿破仑所继承的警察力量在过去十年里已经完全成了派系政治的工具。他们搜集情报，监控大众对现任政府的态度，寻找任何可能的反抗迹象。不像监控犯罪行为，这类工作并不受限于固定的实体证据。警官和线人会尽其所能地报告大量线索，并让他们的情报越耸人听闻越好。他们也喜欢报告上级希望听到的东西。因此情报中有阴谋诡计、变节叛逆和投靠人民之敌的懦弱行为，也有报效祖国的感人故事、革命品质和英勇事迹。在某种意义上，警察们并没有太多地将事件渲染成迎合统治者想法和意图的样子。

不管他们是正规的警方雇员还是密探，告密者总体上既不聪明，也没有受过教育。他们的任务是时刻留意不正常的东西，因为经验和理解能力都十分有限，他们总是对所看到的和所听到的事情大惊小怪。当偷听两个受过教育的人对话的时候，他们很可能听不懂，或者理解错误，不管哪种情况，谈话在他们那里变得具有煽动性。由于要尽可能多地报告，所以数量巨大的情报就被创造了出来，正如深入研究了相关文献的英国历史学家理查德·库布（Richard Cobb）所言，一份简报“清楚证明了报告人的无能，或者有意包庇”，如果没有东西可以上报，他们就会进行捏造。[1]

这类情报描述得越夸张，似乎越容易被接受。库布举了1793年的一个案例，当时两个情报人员同时在巴黎一家咖啡馆的露天平台窃听一段对话。其中一人别有用心地开始详细描述嫌疑人的外貌和衣着特征，然后接着说这个人发表了亵渎共和国的言论，他丑化国家代议机构，贬低国民公会，侮辱国家主权，讽刺人民的胜利，动摇革命政府，公开宣扬反革命情绪，表达了推翻共和政权的渴望，并透露自己是皮特科堡的情报人员［英国首相威廉·皮特和对抗法国的帝国军队指挥官、萨克森-科堡的弗里德里克亲王（Prince Frederick）］等等，不一而足。另一个窃听者要么是新手，要么就太过直白，他仅报告说那个嫌疑人只说了一句“狗屎的国民公会”。汇报虽然简洁，但不会受到嘉奖。[2]

这些为情报而情报的信息几乎都是编造出来的，因而也是没有价值的。尽管巴黎警察总长的办公桌上摆着卷帙浩繁的报告，但即使在最好的情况下，他对首都局势的了解也是严重扭曲的，对其他城市的情况也只有模糊的印象，至于这个国家更偏远领土上的事情，更是一头雾水。他几乎没有掌控力可言。

虽然最高特权阶层以外的所有人都对推翻旧制度和废除封建制表示欢迎，但几乎没有人欣赏新的革命秩序。在征税方面，国家和封建主一样贪婪，新体制下的官员很快就和以往的雇主一样不受欢迎。他们在乡村地区推行国家权威的意图遭遇顽强而狡猾的抵制。随着政治进程的每一步新发展，革命氛围使私人、公共、犯罪和政治领域逐渐混在了一起，变得难解难分，抵抗也变得更加容易。

因为地域、宗教和其他各种原因，革命一开始在法国南部并不受欢迎。在整个18世纪90年代里，巴黎政府在推进政权建设方面遇到了巨大的困难，征税也难以展开。法国西部和西北地区的情况大同小异，随着旺代省保皇派崛起，小规模的抵抗运动逐渐升级为大规模的内战。尽管革命政府展开了残酷的军事镇压，造成几近种族灭绝的伤亡，但这个地区从来都没有完全臣服，国家权力的根基依然十分脆弱。另外，许多沿海地区和港口城市的人们依然维持着他们自己的行事方式，嘲笑企图控制他们活动的政府。他们通过走私来逃避缴税，和敌人也维持着正常的贸易往来。很多内陆城市也表现出不屈不挠的独立精神，比如里昂。

里昂是地处索恩河和罗讷河交汇处的主要工业中心，是连接瑞士、彼埃蒙特和罗讷河谷的关键交通枢纽，周边的勃艮第、中央高原和南部地区长期抵制中央政府控制，它本身也有着与巴黎对抗的悠久历史。里昂城市的地理形势和建筑有利于抵抗外来控制。通往大岸坡道的蜿蜒巷道和沿线密集的多层建筑是政治和刑事犯罪逃亡者展开抵抗运动的理想场所（1940年至1945年，这里也将是重要的抵抗中心）。河流是毁灭证据的理想场所，因为尸体只有在远及阿维尼翁的地方才有可能被漩涡抛出水面。另外，不像法国其他城市那样，里昂的房子外面没有门卫值守，而门卫是警方获取情报的主要来源。加上街道陡峭逼仄，马拉车的数量也不多，所以马车夫同样是罕见。罪犯喜欢假扮成马车夫逃离犯罪现场，转运偷盗的赃物、把人运出或运进城、拐骗女孩以及从事其他形形色色的非法活动。因为要到警察局登记，所以尽管要为另一方服务，马车夫仍然是情报搜集的主要来源。[3]

法国有成片的乡村地区活跃着土匪强盗，他们不受管控地四处游荡。阿尔代什省（Ardèche）没有一条路是安全的，甚至连重兵护卫的车队也不能幸免。大革命使大量人口生活在法律之外，战争不断地输出逃兵，加剧了这种现象。1798年出台的征兵政策使问题复杂化。服兵役既是责任又是权利，公民不仅在服务国家，也在参与工作，这一概念建立在卢梭的公民士兵理念之上。一方面，兵役有利于建设新秩序，公民由此被灌输军队等级里的服从国家精神。另一方面，兵役还让懦弱的人知道如何战斗，如何克服胆怯。一些不愿为国家服务的人被迫躲了起来，他们唯一的生存机会就是做土匪强盗。

政府为贯彻自身意志而做的努力遇到了巨大的阻力。首先，他们几乎没办法在偏远的乡村和大城市的贫民区建立身份认同。政治犯、罪犯、逃兵或者因为种种原因逃亡的人都会改名换姓，他们要么有很多名字，要么为人所知的只是绰号或别称，这些绰号或别称来源于他们的祖籍地、身份特征或者所谓的智商、体格，乃至性能力。1792年5月，国民公会引进通行证，任何旅行到其他社区的人都要出示证件。不少人拥有一个以上的通行证，甚至有时满口袋都是通行证，其中有的是偷来的，有的则是伪造的。有人会男扮女装，通过嫁给另外一个男人来获得新的合法身份，这已经是公开的秘密。[4]为了达到识别的目的，警方在通行证上录入体貌特征，有毛发和眼睛的颜色、体重和特殊标志，比如缺胳膊少腿、断指、没有脚趾、没有耳朵、没有鼻子、没有眼睛，天花和其他疾病的疤痕，等等。残疾是很明显的，造成残疾的原因也很容易被查出——一条错位的断腿可能是因为越狱而造成。警方会严格审查每一处瑕疵和伤疤，同时也会调查它们是如何产生的（手枪伤、长枪伤，还是刀伤、马刀砍伤、农活事故、野兽袭击、火灾烧伤、烫伤，等等）。文身和烙印被认为很有帮助，因为它们一般是在陆军或海军服役时留下，或者是过去受到了犯罪的指控。抽搐、口音、方言、走路的姿势甚至眼神和面部表情——多疑的、坦率的、多变的、胆小的、软弱的、有攻击性的等——都会被详细地记录下来。

这种方法从长期来看会产生副作用。那些被警察抓起来的主要是流浪汉、乞丐、扒手、妓女、买卖贼赃的人以及其他轻微犯罪者。这类人看上去营养不良、走路瘸拐、重度残疾或患有重病，他们生活在一个危险而冷漠的世界，身上布满了被边缘化的证据。结果是警方掌握了这些人太多迵然不同的细节特征，以至于无法确定真正有价值的东西。[5]

当权后，拿破仑就采取恐怖统治方式，派出有军队支持的军事代表去执行即决裁判。军事代表在全国各地巡游，搜集拒缴税款和拒不服兵役的证据。表面上的秩序一旦建立，军事代表即由特别委员会取代，后者贯彻同样的目标，只是用法律而不是军事力量来行事。他们无疑也是以暴力为后盾，即以宪兵——当时被称为皇家宪兵的力量为后盾。

宪兵是国家的有形象征，人们一有机会就嘲笑、排挤他们，妨碍他们执行公务，还会帮助已被他们抓捕的犯人逃跑。抱怨自己的男人被抓走的女人是与负责护送新兵和逃兵的宪兵做斗争的主要力量，即使那些被护送的并非来自她们的社区，而且常常打架斗殴，并趁机逃跑。不过宪兵的存在阻止了真正意义上的暴动发生。1771年到1790年间值得高层关注人们与宪兵队发生的冲突有338起，平均每月1.4起。到了执政府和帝国时期，这个数字几乎降到了零；但是帝国政权开始瓦解时，这个数字又开始上升（1813年到1817年月均发生5.3起，1850年仍然维持在这个水平，这清楚地证明拿破仑在加强国家安全方面采取的举措取得了明显的效果）。[6]

拿破仑经历过三十余起刺杀图谋，但他认为最好不要让大家知道这一事实。“我不想审判阴谋策划者，”拿破仑跟他的一位高级警官皮埃尔-弗朗索瓦·瑞尔（Pierre-Fraçois Réal）透露，“政府在这种情况下往往会吃亏，也很容易让这些人成为英雄的想法得逞！”拿破仑情愿把未遂的刺客扔进监狱，让他们待在里面冷静几个月，然后再放他们出来。只有这些刺客被成功地妖魔化了，拿破仑才允许对他们公开审判。刺杀企图“只是表面的问题”，拿破仑在一场针对他的刺杀未遂事件后说，“恐怖主义”才是“疾病的本质”。拿破仑所说的“恐怖主义”，是指那些意在削弱国家根基的破坏势力，在这方面，他认为雅各宾党人比反对他的保皇派更有威胁，尽管后者实际上得到了英国政府的支持和资助。拿破仑的警政部长约瑟夫·富歇（Joseph Fouché）使恐怖分子走投无路。富歇和拿破仑一样冷酷无情、精于算计，他的求生本能是史诗级别的。[7]

富歇1759年出生在布列塔尼的港口城市南特郊外的一个卑微家庭，他在奥拉托利会（Oratorian）的神父那里接受教育，然后在全国各地的奥拉托利会学院学习。1792年，他在巴黎当选为国民公会议员，并树立了极高的声望，他也是坚持处死路易十六的一员。之后他被派到旺代镇压反革命，除清洗了大量人口，他还拔除教会组织，消灭了基督教残余。他把宗教当作大革命的首要敌人，回到巴黎，富歇则马不停蹄地建立新的理性崇拜以取代宗教。1793年10月，他被派到里昂镇压反对派，处决了一大批人。他把数百人绑在一起，用霰弹爆击，造成了血流成河的惨象。第二年秋天之前的两周，即1794年7月，富歇被罗伯斯庇尔驱逐出了他一直参与其中的雅各宾俱乐部，而这恰恰挽救了他的性命。之后的五年里，富歇在保皇派和雅各宾党之间轮流站队，由于左右逢源，他于1799年7月20日被任命为警政部长。在位于伏尔泰河滨路的总部上任不久，他就无情地镇压了自己以前的雅各宾同事，并对剧院、出版社和报社进行了严格审查，以平息抗议。为表决心，不听话的人都被枪毙了。

富歇委托亨利探长展开刑事安全调查。亨利雇用了一个叫弗朗索瓦·维多克的小偷。维多克在位于巴黎警察局和圣礼拜堂之间的圣安娜街的一间小而昏暗的老屋子里，运营着一个全部由罪犯组成的线人网络，这些人对自己的亲人也毫无羞耻地进行监控。法律基础和秩序就是用这些方法维护着。

富歇自己把精力放在他所称的国家安全之上。他创建了一个新的情报搜集网络，其资金来源于“根植在任何伟大城市的恶行，让他们为国家安全保驾护航”，换句话说，就是对赌博场所和妓院课以重税。富歇用这些资金雇用来自各阶层的各行业线人，在军队上下、所有沙龙和每一个名望的人家都安插了耳目。他根据得到的信息的价值和被监控人物的地位给付报酬，一个非凡的情报矩阵得以形成——人们相信，连拿破仑的妻子约瑟芬也受他雇用。[8]

审查邮件可以获取额外情报，旧政权长久以来一直在使用这个方法，目的是监视外国使馆（并为国王提供关于臣民性事的淫秽八卦）。在理想主义革命者看来，这种举措侵犯了人的尊严。1790年8月26日，国民公会颁布法令，规定所有邮政官员必须宣誓不侵犯个人的通信隐私。但出于国家安全的理由，流亡者的信件于1793年5月9日被排除在这部法案之外。省城建立起信件监督委员会，而到拿破仑掌权时，所有的通信往来都被置于了监控之下。[9]

这项工作在位于雄鸡-白鹭大街（the hue du Coq-Héron）的一间普通“暗室”中进行，暗室后面就是邮政分拣办公室。职员大多是子承父业，有的从祖父辈起就从事此类工作，他们为胜任此项工作做了充足的准备。他们不仅接受了包括课业负担很重的数学在内的全面教育，还被送到国外，与外交官、金融家和商人接触，所以他们不仅能处理外国语书信（这得益于在巴黎接受的教育），还能识别方言、流行表达、俚语和最常用的简写形式，甚至还熟悉各国的书写风格。他们一就职便用在薪酬和地位上相似的其他正式职位来掩饰自己。

他们在分拣办公室走动，挑选出任何可能引起他们兴趣的东西，然后通过一个小门把可疑之物送到隔壁的实验室。拆封包裹，检查内容，复制相关信息，然后重新密封，都是一瞬间的动作，之后包裹重新回到分拣办公室，防止任何延误发生。“通过对信封做手脚，用密封和破译技术来免遭审查的方法是无济于事的，”终身做公务员、拿破仑的私人秘书负责人阿加顿·费恩（Agathon Fain）写道，“雄鸡-白鹭大街的学校知道如何破解每一种骗术。它对任何化学方法都了如指掌；它从数学概率学和语法分析获取了破解方法；它可以很有技巧地取模、将蜡软化，当蜡渗透到复刻的章印后，再将之硬化，经过长时间的学习，再难破译的密码也不是问题。”[10]

“我承认从没有警察像我领导的这样专制。”富歇后来这样写道。不过他辩护说没有情报警察的保护，人民将处在混乱的国家恐怖之中。富歇相信监控比监禁更为有效，因为当人们怀疑甚至确定他们正被监视时，他们做事会更加小心翼翼。恐怖要被小心地对待。“监控是一种很仁慈的治安手段，我把它设计得恰如其分，从而保护广大（受拿破仑怀疑的）嫌疑人免遭随意羁押。”富歇坚持自己的观点。[11]

拿破仑和富歇成功地让法国恢复了一定程度的秩序，人们对国家机器的力量如果不是尊重的话，也是很害怕的。随着拿破仑在德意志大部分地区，在荷兰、意大利，在波兰的局部地区和西班牙的一些地方移植法国模式，他们的制度逐渐传遍了欧洲。德意志诸国和意大利同时在军队里面引进法国方法，创造了一个新的国家军事文官阶层。为维护秩序，各国搜集情报的需求加大，各地的治安工作人员规模也在增长。维护稳定的国家机器迅速遍及了欧洲各地。

英国仍逍遥于大陆急剧变化的形势之外，不过，即使法国的国家控制方法没有影响到它，法律和稳定问题政治化的趋势也难以避免。虽然18世纪90年代末的压制性措施已经根除了所有叛乱的种子，特拉法尔加大捷也解除了侵略威胁，但英国政府对法国瘟疫和革命仍持恐惧心理。同时，英国染上了海峡对岸的恶习。监视私人通信在英国是非法的，只有在国家面临紧急情况下，在得到下议院议长对个案的具体授权时，才有例外的可能。1788年到1798年之间，只有六起信件监控申请得到批准；1799年到1815年，监控授权案的数量急速攀升至139起。[12]

1806年1月威廉·皮特去世，格伦维尔勋爵领导的“贤能内阁”开始执政，他们在废除奴隶贸易的问题上进展甚微。1807年3月，皮特的支持者在波特兰公爵的领导下重掌权力，两年后，波特兰又被斯宾塞·珀西瓦尔（Spencer Perceval）取代。珀西瓦尔是个很有魅力的人，他体格小巧、意志坚定、打扮利落，是十二个孩子挚爱的父亲，但并不是一个受欢迎的首相。他积极地鼓吹福音派，坚定地反对天主教解放、捕猎、赌博和奴隶贸易，他对自己观点的正义性坚信不疑。至于英国被欧洲其他国家孤立，他秉持一种高傲的信念，即抵制腐败是清教徒的天命，清教徒由此高人一等。

与法国的战争变成了贸易战，粮食价格和棉花产业遭受了毁灭性的打击。珀西瓦尔于1807年在议会上命令皇家海军对中立国船只采取严酷措施，这一政策表面上回应了拿破仑的大陆体系战略（Continental System），同时也骚扰了奴隶贩子。英国与美国因此产生冲突，英国经济急剧下滑。1809年、1810年、1811年和1812年的农业歉收使情况恶化，当时在兰开夏郡的城镇，大约每五个人就有一个要完全靠救济才能过活。在1808年和1810年，约克郡和兰开夏郡还发生了一些暴力事件。与1810年的经济萧条同时发生的还有由货币短缺造成的银行业危机。1812年爆发的英美战争使英国失去了一个重要市场，因为引入机器而产生的失业潮也更加严重。博尔顿手工编织工的周薪由1805年的25先令急剧下降到1812年的14先令。[13]

因为与俄国战役的惨败，拿破仑放松了扼杀大陆计划，欧洲市场在1812年至1813年间得以开放，英国经济的惨淡境况得到轻微的缓解。1813年的大丰收让人印象深刻，廉价的谷物从至今处在控制下的波罗的海港口运进来。谷物价格从120先令降到56先令，缓解了穷人的拮据状况，但很多农民却因此受损。1813年和1814年之间的冬天异常寒冷，2月的泰晤士河冻结成冰。[14]

再次兴起的议会改革运动加剧了政府面临的困难。政府内部尤其让人恼怒的是威尔特郡（Wiltshire）的弗朗西斯·伯德特（Sir Francis Burdett）准男爵，他和一个银行家的继承人索菲娅·库茨（Sophia Coutts）结婚，因此有资本不断地对政府发动攻击，谴责它腐败、虚伪和专制。伯德特于1802年被选为国会议员，但因为程序问题而被排除，后来于1807年再次成为威斯敏斯特的一员。一直到1810年，他不断地给政府制造麻烦，最终因为藐视议长而被送进了伦敦塔。伯德特被抓的消息传出去后，一伙暴徒聚集，与护送他进塔的卫兵产生冲突，然后又在伦敦游荡，打碎了主要阁员家的窗户。伯德特于三个月后被释放。

伯德特在此之前已经结识了其他的所谓改革主义者，其中包括威廉·科贝特、弗朗西斯·普赖斯和约翰·卡特赖特（John Cartwright）少校。科贝特原本是政府的支持者，现在代表北方穷苦工人开展运动，推动议会改革。卡特赖特是一个资深活动家，一直在为男性普选权、秘密投票和年度议会做斗争。他于1740年出生在诺丁汉郡一户传统地主家庭，之前是一个供职于殖民地的海军军官，后来成为所在郡民兵组织的指挥官，最终在林肯郡以农民的身份定居下来。但在1803年，卡特赖特搬到了恩菲尔德，这样就与伦敦靠得更近一些。

1811年，卡特赖特帮助建立了一个以17世纪的国会议员约翰·汉普登（John Hampden）名字命名的俱乐部，汉普登当时参与了反抗查理一世的运动。俱乐部主席是伯德特。俱乐部最初的目的是为支持选举改革的有名望人士提供聚会场所，但由于吸引力不够，卡特赖特开始到其他地方寻找机会。他不顾自己72岁的高龄，骑马考察工业城镇，在他力所能及的地方都建立了汉普登俱乐部。罗伊斯顿（Royston），奥尔德姆（Oldham），罗奇代尔（Rochdale），阿什顿安德莱恩（Ashton-under-Lyme）、米德尔顿（Middleton）和斯托克波特（Stockport）很快出现了俱乐部分支。他们的目标完全符合宪法，他们的方法也是遵守法律，但这没能使卡特赖特免遭被逮捕的命运。

当局十分警惕民众中出现的不满浪潮。失业、工资下滑以及面包价格高企使得绝望情绪蔓延，袜子编织等工业中的科技发展和新技术应用也同样引起了愤怒。

工人和工厂主之间的对立有时十分暴力，但更多时候会展开集体谈判，蒙受损失的工人整体上可以得到尊重。阿诺德是诺丁汉外围的一个小镇，那里的针织厂入侵了手工作坊的领域，被从针织机上赶走的手工业者聚集在当地教堂，试图在谈判中获得优势地位。工厂主态度顽固，于是工人们在公共集会上征求更广泛群众的支持，但他们很快就被军队驱散。这时，工人们诉诸暴力，对抗他们所痛恨的机器，在他们看来，机器是造成失业和工资下滑的罪魁祸首。[15]

机器破坏者被称为“勒德分子”（Luddites），这得名于一个可能从没存在过的传奇人物内德·勒德（Ned Ludd）。1811年下半年，工人对抗的频率和强度升级，到1812年2月，大约有1000台制袜机被破坏。这些机器是手工艺人从所有者那里借来放在自己家中做活用的，因此分布十分广泛，也十分脆弱。一伙勒德分子可能会在深夜袭击村庄，一个小时之内就能破坏几十台机器，然后逃之夭夭。他们的胆子越来越大，也开始破坏工厂里的机器，有时干脆就把它们全烧了。政府收紧1721年颁布的法令以做回应，认定破坏机器构成侵犯财产罪行。拜伦勋爵在上议院发表了慷慨激昂的演说，表示反对该措施。

民兵和军队都被动员起来以应对勒德分子，一些勒德分子因此自我武装起来。他们在夜间袭扰私人住所，在一桩案子中，勒德分子进攻谢菲尔德的民兵仓库，拿走了少量武器，并将剩余的武器摧毁，以阻止民兵的攻击。但当一支正规军在夜间巡逻的时候，他们听到了或者说是感觉听到了零星的枪响。尽管对这些枪声更合理的解释是偷猎的声音——捕猎是一项国民休闲方式，也是困难时期的主要资源来源——但他们还是把枪响当作勒德分子晚间秘密演习的证据。[16]

1812年5月11日，斯宾塞·珀西瓦尔首相在下议院大厅被近距离射杀。新闻传出去后，欢腾的群众涌向街头，军队被调动以恢复秩序，并将刺客押解到新门的监狱。这个冷门英雄是利物浦商人约翰·贝林厄姆（John Bellingharm），他对当局很多成员抱有偏执狂般的仇恨，可能是出于商业利益发动这次行动。当局对他的审判十分匆忙，并没有尽力去调查，贝林厄姆除个人怀有不公正的情绪，他行刺的动机依然是个谜。然而在很多人看来，这件事和当时混乱的秩序有关。“这个国家现在的形势极度紧张，”威廉·华兹华斯从伦敦给他的妻子玛丽写信说道，“如果政府再不强硬，混乱、劫难和谋杀将爆发并大行其道。”[17]

利物浦伯爵罗伯特·班克斯·詹金森（Robert Banks Jenkinson）组建了新一任内阁。他从1795年起就陆续在皮特、爱迪生和波特兰政府任职，并在珀西瓦尔手下担任过战争大臣，在首相这一职位上也将服务十五年之久。詹金森是一个谦逊且不善表现的人，他也已经证明了自己是一个可以克服困境的优秀管理者。他很聪明，担任首相时才42岁，虽然他的母亲是半个印度人，他自己也在大陆上游历甚久，但他的世界观仍然偏向保守，具有防御性。他亲身经历了巴士底狱风暴，却似乎没有因此而获得深刻领悟，他不知道革命是如何发生的。

他的内政大臣亨利·阿丁顿（Henry Addington）于1805年设置西德茅斯子爵（Viscount Sidmouth）头衔，这个称号被授予在1801年至1804年间担当首相的平庸之人，即阿丁顿自己。阿丁顿的父亲是一个内科医生，母亲是牧师的女儿，他的成长深受校友威廉·皮特的影响。阿丁顿极其崇拜皮特，并在皮特的帮助下攀上了政治高峰。他诚实而愚钝，自命不凡又固执己见。虽然1812年他成为内政大臣时已经55岁，但从来没出过国，最远也没到过牛津郡以北的地方。

利物浦内阁里最有名，一定程度上也最具争议的人物是外务大臣卡斯尔雷子爵。罗伯特·斯图尔特（Robert Stewart）在1769年出生时很普通，同年出生的还有拿破仑和威灵顿，他的父亲是有政治抱负的阿尔斯特土地主，来自苏格兰长老会世家，他的母亲是赫特福德侯爵的女儿，赫特福德侯爵与国王关系密切，而且占有大量财富。卡斯尔雷的父亲借这层关系很快就在1789年获得了伦敦德里男爵（Baron Londonderry）称号，然后又用七年时间晋升到子爵，到伯爵，再到侯爵。

卡斯尔雷子爵是罗伯特于1796年其父获得伯爵衔位后得到的称号。他在阿马和剑桥接受了教育。法国大革命的激情氛围给卡斯尔雷带来了极大的震撼，他也兴致勃勃地庆祝了人民主权的胜利。但是当他于18世纪90年代到欧洲大陆游历时，有机会发现了革命导致的失序和放荡纵欲。他的阿尔斯特精神遭遇挫折，对政治生涯美好未来的希望也开始消退。皮特当政期间，卡斯尔雷一度病倒，而皮特为回报他的贡献，于1798年任命其为爱尔兰首席大臣。卡斯尔雷在当年镇压爱尔兰叛乱的过程中扮演了积极角色，《联合法案》在他的主导下得到执行，他因此在爱尔兰和其他地方遭到了唾弃和摒弃。众人皆知，诗人雪莱称他是谋杀犯，而拜伦称其是残忍的独裁者。

卡斯尔雷保守而敏感，他热爱花草和动物，没有什么事能比在自己朴素的乡间居所照顾花草和动物更让他开心了。对妻子而言，他也是一个好丈夫。虽然卡斯尔雷与风流的摄政王关系很近，但他们夫妇那落后于时尚品位的家居生活仍成为人们嘲笑的对象。他虽然不善演讲，但能够在议会中管好自己的政党，是一个很有能力的主政者，这从他在1806年至1809年这几个关键年份主政殖民部和陆军部的事迹中可以得到证实。作为外务大臣，卡斯尔雷一手制定了英国数十年的外交政策，对欧洲产生了决定性的影响，并在打败拿破仑的过程中扮演了重要角色。他受到詹金森的信任，成为内阁的主要角色。利物浦内阁在一定程度上继承了珀西瓦尔的福音派使命感，这解释了为什么内阁成员在困境中毫不动摇，也不会停下来反思他们的对手是否言之有理。

西德茅斯勋爵于1812年6月主政时，勒德分子骚扰的频率已经有所减弱，但是让人胆战的报告仍从四面八方传过来。南德文民兵（South Decon militia）指挥官西尔少校于6月30日报告，称一个线人告诉他一桩大规模阴谋正在酝酿之中，涉及范围从格拉斯哥一直延伸到伦敦：阴谋分子在全国各地游走，与地方委员会开会，在地方策划声东击西的起义，试图把伦敦的军队吸引过去，然后进攻首都。传闻叛乱分子已经武装到了牙齿。用声东击西的骚乱引诱军队离开伦敦的阴谋反复出现在西德茅斯收到的其他报告里，间谍上报的情报似乎也证实的确有“秘密委员会”在策划一场“全民性起义”。他们在博尔顿窃听到“S先生”告诉镇里的机器破坏者，说伦敦的大人物，比如伯德特，正在等待他们发起推翻政府的行动，而且伯德特怂恿他们焚烧西霍顿的工厂，以此作为行动的信号。[18]

7月，上下两院组建了一个秘密委员会，汇报动荡局势。报告里充斥着惯用语，比如“似乎”“有理由相信”“证据显示”，并靠猜测以及在没有充实证据的前提下，描绘了一个前路黯淡的悲伤图景。根据下议院委员会的说法，骚乱并不是自发产生，而是“有组织的非法暴力”的结果；叛乱分子使用“最狡猾的语言”表示他们要进行的是“一种军事训练”。报告的大部分内容说明骚乱队伍由佩戴明显“标志”的领导人召集，并描述了“夜空中可以看到炮弹和蓝光”的事实。两份报告都强调叛乱具有组织性和协调性，强调武器贮藏和储备、地区“委员会”的存在以及用来抵御渗透者的“提示和反提示”标志。他们引用据称是内部人士的宣誓词，这些人无法透露最高“秘密委员会”成员的身份，而“秘密委员会”则被认为是“整个机器的终极推动者”。未经阐明的结论是，存在一个有深远影响的阴谋，致力于用武力推翻政府。7月23日，西德茅斯在议会签署了一项给予地方治安官以广泛权力的法案。士兵驻扎在受影响地区的每一座旅馆里，舍伍德森林（Sherwood Forest）和科撒穆尔（Kersal Moor）也搭起了营地。到年底，大约有12000名正规军被派到叛乱地区，这个数字和威灵顿在半岛指挥的人数一样多。[19]

内政部不断地收到工厂主和地方治安官要求提供军事保护的请求，而私人个体则自己准备预防措施。帕特里克·勃朗特（Patrick Brontë）牧师每天早上都会在霍沃斯公寓向他的卧房窗外发射一枚子弹。在湖区的凯西威克，诗人罗伯特·骚塞有一把“生锈的旧枪”，它时刻上着膛，以应付可能出现的革命分子。一个在18世纪90年代疯狂热衷于共和主义的人现在“甚至在深山”之中也闻到了煽动叛乱的气息，他警告利物浦勋爵，如果把军队被调离伦敦，“三色旗将在不到24小时的时间内插到卡尔顿府邸之上”。[20]

梅特兰德（Maitland）将军是国家北部正规军的统帅，他不相信革命会发生。西约克郡是受影响最严重的地区之一，这里的治安长官菲茨威廉伯爵认为骚乱不过是“贫苦和失业压力的一种释放”。这种叛乱分子和军队或民兵之间的冲突通常是非暴力的，群众会和平地四散而走。在谢菲尔德，女人也加入了暴民的行列，不过他们并不抢劫，而是威胁店主以更为合理的价格将面粉卖给他们：“自由英国人的权利”之强烈信念是很多事件的根源，并决定了事件的发展走向。7月，也就是西德茅斯派出军队的那个月，菲茨威廉报告，称暴动已经消退，整个国家开始安静下来。针织工人继续集会，打砸机器偶有发生，但危机已经结束。1813年2月，摄政王签署了一份公告，号召“国王的所有臣民主动采取措施防止这类恶劣罪行再度发生，同时警告那些可能受到秘密决策层影响的人小心阴谋的危险性和邪恶性”。这时菲茨威廉终于可以汇报，“国家正快速稳定下来，不会再有扰乱公众安宁的暴行发生”，是时候把军队撤离下来了。[21]

当局从政治角度思考食物暴动和勒德分子骚乱的倾向让人很难理解。由18世纪90年代激进组织的残余、爱尔兰人团结协会、被绞死的德斯帕德的同伙、斯宾塞分子及其他一些人参与的反叛活动的确存在，同时在1793年和1794年被驱逐、刑期已满回来的人里面，有不少都渴望继续完成他们未尽的斗争。但当局对他们了如指掌，间谍也到处都是，所以当局应该意识到，这些人和勒德分子之间没有任何联系，甚至并不打算利用骚乱。过去十年里，威斯敏斯特发生的唯一一起改革派活动和针对政府的政治反抗由伯德特这些人发起，然后由卡特赖特和其他一些人将之公之于众。法国大革命已经被拿破仑所动摇，而拿破仑本身对英国已经不构成威胁。10月，拿破仑在莱比锡遭遇惨败，自己前途未卜。

1813年的大丰收以及从解放了的大陆进口的便宜小麦确保不会再发生食物动乱，下层人民免受饥饿困扰，就会十分驯服。“我难以理解你去煽动一个饱腹之人。”科贝特的这句抱怨十分出名。填饱肚子的人不仅不会被海峡对岸的法国口号所煽动，他们也对自己以前所捍卫的陈词滥调变得麻木。1809年举行的乔治三世加冕50周年典礼在各阶层都激起了未曾料想的爱国热情和对王室的忠诚。随着战争即将结束以及和平前景临近，全英各地的保守人士可以庆祝他们挺过了革命风暴的冲击。1815年6月的滑铁卢最后一役只是给整个故事画上了一个光荣的句号。然而恐惧仍然没有平息。[22]

“法国的革命思想已经在各国人民心中留下了深刻的烙印，甚至在各国首都的核心阶层那里也不例外。”《泰晤士报》在决战前的几周发表了一篇社论：“现在对欧洲构成威胁的已经不是波拿巴了，他的面具摘了下来，是新观念；是人们混乱的思想；是基于私利而发起叛乱的动机；是所有致命的传染病，是道德沦丧的传染，是错误的博爱的传染，是背信弃义而又目中无人的哲学的传染；这个世界需要被保护起来以免受这些威胁。欧洲要么清除真实的痼疾，要么就被它给摧毁。道德使命就是上帝的使命，这是全人类的使命，是所有国家和君主的使命！”[23]

这一使命无法在战场上实现，而且滑铁卢战役的胜利，尽管十分光荣，但内阁的态度没有因此而改变，也拒绝抛弃他们虚构的革命故事——认为疯狂的大众革命要推翻英国的体制，并图谋刺杀国王和大多数贵族。



[1] Cobb，Richard，The Police and the People. French Popular Protest，1789-1820，Oxford 1970，50

[2] Cobb，Richard，The Police and the People. French Popular Protest，1789-1820，Oxford 1970，50-1

[3] Cobb，Richard，Reactions to the French Revolution，Oxford 1972，79，44

[4] Cobb，Richard，Reactions to the French Revolution，Oxford 1972，41

[5] Cobb，Richard，Reactions to the French Revolution，Oxford 1972，69，75，65-6

[6] Lignereux，Aurélien，La France rébellionnaire. Les résistances à la gendarmerie（1800-1859），Rennes 2008，13，23，97-8；Broers，Michael with Peter Hicks and Augustín Guimerá，The Napoleonic Empire and the New European Political Culture，London 2012，52-3

[7] Hauterive，Ernest d’，Napoléon et sa police，Paris 1943，43，46，48；Castanié，François，Les Indiscrétions d’un Préfet de Police de Napoléon，Paris n.d.，26-7

[8] Fouché，Joseph，Mémoires de Joseph Fouché，duc d’Otrante，2 vols，Paris 1824，I/79，320，323；Aubouin，M.，Teyssier，A. and Tulard，J.，Histoire et dictionnaire de la Police，Paris 2005，286

[9] Vaillé，Eugène，Le Cabinet Noir，Paris 1950，213，231，244

[10] Aubouin，M.，Teyssier，A. and Tulard，J.，Histoire et dictionnaire de la Police，Paris 2005，286；Canler，Paul Louis Alphonse，Mémoires de Carder，ancien chef du service de Sûreté，Paris 1986，73

[11] Fouché，Joseph，Mémoires de Joseph Fouché，duc d’Otrante，2 vols，Paris 1824，II/8，I/411

[12] The Annual Register，1844 London 1813-45，450

[13] Darvall，F.O.，Popular Disturbances and Public Order in Regency England，London 1934，19-21，54

[14] Alison，Sir Archibald，Lives of Lord Castlereagh and Sir Charles Stewart，Vol.III，London 1861，III/21-2

[15] Darvall，F.O.，Popular Disturbances and Public Order in Regency England，London 1934，64-5，76-80

[16] The Parliamentary Debates from the Year 1803，to the Present Time（Hansard），Vol.XXIII，London 1812；Vol.XXXV，London 1817，XXIII，1035

[17] Wordsworth，William and Mary，The Love Letters of William and Mary Wordsworth，ed. Beth Darlington，London 1982，148

[18] Pellew，George，The Life and Correspondence of the Right Honble Henry Addington，First Viscount Sidmouth，Vol.III，London 1847，III/84；White，R.J.，Waterloo to Peterloo，London 1957，116，119

[19] The Parliamentary Debates from the Year 1803，to the Present Time（Hansard），Vol.XXIII，London 1812；Vol.XXXV，London 1817，XXIII，953-4，1029-37；Palmer，Stanley H.，Police and Protest in England and Ireland 1780-1850，Cambridge 1988，178；Darvall，F.O.，Popular Disturbances and Public Order in Regency England，London 1934，260

[20] White，R.J.，Waterloo to Peterloo，London 1957，99，118

[21] White，R.J.，Waterloo to Peterloo，London 1957，118；Pellew，George，The Life and Correspondence of the Right Honble Henry Addington，First Viscount Sidmouth，Vol.III，London 1847，III/87-8，94-5

[22] Fraser，Antonia，Perilous Question. The Drama of the Great Reform Bill 1832，London 2013，13

[23] Schenk，H.G.，The Aftermath of the Napoleonic Wars，London 1947，122


7 和平

1815年结束的战争不是一般的战争。在持续1/4世纪的鼎盛时期，军事行动曾经横扫欧洲，从里斯本到莫斯科，从波罗的海到意大利脚趾尖——如果说瑞典、挪威、英格兰、撒丁和西西里免遭入侵，但芬兰、威尔士、爱尔兰、马耳他、埃及和巴勒斯坦未能幸免于难——大陆上所有人都受到了实质性的影响。欧洲几乎所有的殖民地都发生了战争，从西方的佛罗里达到东方的爪哇岛，其中大部分是在海上展开。战争持续的时间是第一次世界大战的六倍，是第二次世界大战的四倍。虽然战场伤亡没有两次世界大战那么惨重，但伤痛、疾病、饥饿和冻寒造成的士兵和平民死亡人数前所未有，与两次世界大战相比，也有过之而无不及。

战事结束给欧洲大多数人口带来了更为恶劣的物质条件，穷人尤其如此。由于战争而关闭的市场重新开放，其他由军火需求创造的市场崩溃，造成经济的极度紊乱。英法曾发动经济战争，推行封锁政策，以摧毁对方。英国使出浑身解数封杀法国的殖民贸易，拿破仑则把英国的贸易隔离于欧陆之外。以前从英国或其殖民地进口的商品必须得自己生产；因为没有了英国的竞争，萨克森、奥地利、瑞士和加泰罗尼亚的毛纺工业得以繁荣发展；普鲁士的钢铁产业也赢得了发展机遇。得益于军事物资需求，比利时经历了工业革命。因为免受殖民地贸易的竞争，乡村地区的甜菜产业也获得发展。战争的持久性使这些地域发展能够延续下去。

和平的到来解除了贸易壁垒，殖民地商品和廉价的英国进口货如潮水般涌入迄今为止仍处于贸易保护状态的欧洲地区，地方经济由此遭受毁灭性的打击。不过这没能缓和英国的困境。尽管欧洲的纺织和钢铁市场重新向英国商品开放，但英国输出的只是封锁期间留下来的存货，因此并没有给制造业带来相应的繁荣，失业率也没有降低。同时，从欧洲进口的廉价谷物威胁了英国农民的利益。

战争期间正值排挤劳动力的机器被引入，加上人口的大量增长，这些都加大了工资下滑的压力，士兵复员更是恶化了形势。失去劳动能力的伤残士兵要吃饭，贫困家庭面临的压力剧增。这一时期货币供给剧烈波动，革命的法国和之后的英国引入纸币，货币价值的不稳定性更加严重，人们的信心受到打击。欧洲各国政府想尽一切办法增加税款，以偿还战债借款。英国的实际支出已经超过后来一战时的开销，其国债负担达到天文数字的级别。俄国在1809年的国债水平达到1801年时的20倍，而到1822年，则又是1809年的两倍之多。技术上来说，奥地利已经破产：在之后的30年里，它平均每年都要把30%的国家财政用于偿还债务。[1]

战争与和平造成的社会影响非常深远。年轻的男人和追随他们的女人被从家庭和社区剥离，没有了限制和禁忌。他们经常被迫服务于盟友而非本国的统治者，因此葡萄牙农民发现自己在俄国参战，波兰人发现自己在西班牙打仗。他们的经历既使自己得到解放，又使自己变得很残忍。那些为逃兵役而离家出走的人之后以匪盗为生，他们无法再受到传统的控制，比如教会的影响或当地的等级体系和制度。为生计而犯罪的逃兵也是如此。和平到来时，这类人没有回到他们原来的村庄，而是去往更大的城镇，在那里隐匿起来，并希望实现由革命和拿破仑时代的口号以及时代氛围所激发的理想。

来自乡村的经济移民也导致了都市人口的膨胀。工资水准降低，严重拥挤导致疾病，贫困阶层的生活水平由此下滑，另外还造成了一些意想不到的后果。从乡村到城镇的流动通常恶化或者至少削弱了家庭联系以及传统形式的宗教仪式。以前的教堂要么像在革命的法国那样被废止，要么眼睁睁地看着自己的财产和地位受到急剧削弱，他们作为教育和健康福利供给者的社会角色也受到贬低，教会的影响力因此大为缩水。他们失去了对大城镇的穷人阶层的控制，后者被各色新式宗教运动和政治思想所吸引。

战争的序曲是法国大革命的爆发，战争在很多层面也是对大革命的延续。他们给整个大陆及其海外领地的所有社会与政治关系带来了巨大的混乱：统治者被击败或被推翻，旧的宗教被削弱或被废止，各种等级制度被弱化或被摧毁，个体、阶层、少数派和国家或多或少地得到了解放。它不仅激活了蛰伏着的分歧和仇恨，还释放了对社会、政治和精神实践的所有方面的质疑。它引入了意识形态争议，这在17世纪宗教战争之后，欧洲意识形态斗争的烈度从来没有这么大过。为与法国的革命激情相抗衡，那不勒斯的波旁国王设立了“圣信军”（Army of the Holy Faith），西班牙组建了特别残忍的准宗教军队，奥地利在1809年重新燃起蒂罗尔激情，俄国于1812年派出由农民组成的民兵袭扰法国，普鲁士则在1813年动员德意志民众发起了解放战争。

好像这些还不够，大自然也添油加火，历史上规模最大的火山喷发发生了，规模达到1883年喀拉喀托火山（Krakatoa’s）爆发的四倍之大。1815年4月10日，当拿破仑在滑铁卢战场调兵遣将，即将失败的时候，印度尼西亚群岛的松巴哇岛（the island of Sumbawa）上的坦博拉火山苏醒过来，当时人记录说火山向天空中喷发了大量流体之火，将火山灰送到了20多英里的高空。火山喷发的声音在1600英里之外都能听到，400公里左右半径的范围在两天时间内被一片漆黑笼罩。死亡人数在7万到9万之间。风把火山灰颗粒带到全球各地，伦敦人在7月底惊讶地看到了五彩斑斓的日落景象。但他们到后来才真切地感受到火山爆发带来的影响。

1816年的欧洲没有夏天，连绵不绝的雨水和持续的寒冷使整个大陆都无法收获农作物，这导致爱尔兰部分地区、威尔士和北意大利发生饥荒，那里的人们只能吃草和果莓，烧植物外皮和动物粪便。德意志人则用树皮制作面包。饥荒迫使大量的难民逃到受影响较小的欧洲地区，逃到俄国和美国。到1819年，天气逐渐恢复正常，但其他情况并没有改善。“火山不再喷发”，英国内政大臣西德茅斯勋爵于1815年8月13日给朋友写道，但他指的并不是坦博拉火山。[2]

社会各层次和不同地方的人总有不喜欢和平的，他们一有机会就煽动古老的激情。有些人是出于意识形态的信念，有些人是出于对被挫败的事业的忠诚，有些人是想扭转形势，挽回在财产和地位上受到的损失，有些人则因为和平状态不利于他们发挥才能。在整个欧洲，热衷于冒险的年轻人面对的未来黯淡而无趣，他们的荣耀和地位无处安放。与此同时，战争性质的改变使18世纪的数量有限的契约兵和雇佣兵模式变成了全民武装、捍卫国家的模式。所有欧洲国家的军队都取得了特殊地位，成为各国内政不可忽视的部分。为顺应潮流，几乎所有欧洲君主都穿上了军队制服。

漫长的战争和历经的艰难困苦使人们不同程度地对和平抱有期待，希望有一个全新的开始，获得一个美好的世界，能够弥补并让已经付出的损失获得回报。这一期盼在1815年被当时的精神觉醒放大，精神觉醒在过去二十年出现在德意志、中欧其他地区、英格兰和北美。这类渴盼不可避免地落了空。而感到失望的不仅仅是憧憬太平盛世的梦想家。

在1815年维也纳会议上达成的和平协议耗时近两年时间，是当时最杰出的政治家的谈判杰作。和平缔造者如果不是要实现最好结果，也是本着敬意而进行谈判的。谈判的首要任务是在主要大陆国家之间创造均势，即在俄国、普鲁士和奥地利这三个列强之间维持势力平衡，并在战略上消除法国再次成为威胁的可能。最后的解决方案没能满足大部分人的期望，反而损害了文化和宗教情感。它还侵犯了全欧洲社会各阶层人士的正义感：很多从大革命和军事侵略中获益的人被剥夺财产，并被判刑，其他人得到奖励，受害者的要求则没有得到满足。毫不奇怪，很多人指责这个和平是非正义而不道德的。就和平缔造者而言，这些冷酷的抱怨无关紧要。但因为忽视人们的诉求，他们创造了这样一个潮流，即人们要推翻他们塑造的体系。

在所有折磨着欧洲各国的失望情绪中有一种是人们对独立建国的渴望。很多意大利人、波兰人、匈牙利人、爱尔兰人、比利时人和所有德意志人感到很难过，因为他们的家园被割裂或者被外国人统治，他们渴望自己的家园以独立国家的身份而自立。

另外一种强烈的情绪在大陆各国有不同的伪装，即回归更简单的、精神上更纯粹的生活方式。这在德意志的启蒙运动和德意志宗教生活里的虔信派运动中即已浮出水面，而俄国记者尼古拉·伊万诺维奇·诺维科夫（Nikolai Ivanovich Novikov）、神秘的路易斯-克劳德·德·圣-马丁（Louis-Claude de Saint-Martin）、德意志诗人诺瓦利斯、采矿工程师弗朗茨·冯·巴德尔（Fránz von Baader）和亚历山大沙皇的精神导师冯·克吕德纳（Krüdener）女爵都对之有所利用。这一潮流底下的信念不仅认为基督信仰应更多地实践于精神，而非停留在传统仪式，还认为爱应该超越法律，并且统治者的权力必须彰显于美德实践。有些人走得更远，认为法国大革命是对欧洲抛弃基督价值的惩罚，因此也可能是欧洲基督教君主没能认识到的有益教训。这些观点与德意志浪漫主义的主旋律一致，认为中世纪是纯粹的英雄时代。像亚当·穆勒这样的作家呼吁的并不是回归到1789年之前的旧秩序，而是回到他们所想象的骑士时代，那时还没有被大革命和启蒙运动的罪恶污染。在《给年轻贵族的忠告》一文中，亚历山大沙皇的朋友黎塞留公爵提出，大革命很大程度上是法国贵族的缺陷所造成的，并警告这些贵族的后人忘记18世纪那些“错误的宏大”思想，要回归典范式的“骑士时代”。[3]

尽管这类思潮并不成熟，但它们还是传遍欧洲社会的每一个角落，引发了关注和行动。维尼和缪塞这些法国诗人以及后来拉马丁和雨果表达的不满情绪被称作“世纪病”。他们在俄国的对应人物普希金和莱蒙托夫则被称作“孤僻的人”，他们在丑陋的现实世界秩序里没有一席之地，是多余的人。

“一个饱受争议且所向披靡的革命刚刚被平定。”保守派历史学家、以前是流亡士兵的弗朗索瓦·多米尼克·德·蒙洛西耶（François Dominique de Montlosier）在思考1815年法国形势的时候写道。但是胜利没有解决任何问题，因为战胜方试图重建国家时，被“制造革命的邪恶以及革命制造的邪恶”所包围。“接下来的计划是什么？过去的智慧再也无法适应新时代，它对新时代很陌生；当代的智慧甚至更没有作用，它是堕落的智慧。”[4]

利奥十二世教皇重新恢复短暂的统治，试图回归传统，问题就这样充分地表现了出来。法国于1809年占领教皇国，重新安排了管理机构，解除了压在各个组织身上的负担，废除了其他群体的特权并使国家构造现代化。教皇解雇了曾为法国当局工作的人，恢复了宗教裁判所和耶稣会，把犹太人送进了贫民窟。其他受到牵连的还有亵渎神灵的革命新事物，比如路灯和疫苗接种。

撒丁国王维克多·伊曼纽尔一世（Victor Emmanuel I）采取了类似的措施。1798年，在法国人迫近的时候，国王曾被迫从他的大陆首都都灵逃走。他回来后，驱逐了他领土上的所有法国国民，甚至包括那些嫁给撒丁臣民的法国人，他还关闭了法国统治下开业的植物园，根除并烧毁植物，好像它们的种子会滋生腐败一样。所有官员也都被裁撤。紧握1798年的法庭年鉴，嘴里咕哝着“九十八”，国王为人们恢复了以前的职位，并重新授予原有衔位，结果祖父辈们再次被记录在册。出于对马裤和假发的热爱，国王复兴了传统时尚，极端保守的撒丁驻圣彼得堡的公使约瑟夫·德·迈斯特不得不在返回都灵的路上停下来，去打造一个新衣柜（他跟一个记者承认过，“这样做听上去很滑稽——我不知道穿上以前的衣服怎么走路，因为大家二十多年来穿的都是燕尾服或者制服”）。[5]

维克多·伊曼纽尔至少关闭了一座在以前的修道院运行的纺织工厂，还驱使几十个圣方济会成员对修道院进行修缮。但是他和教皇都没有归还在法国统治下被国家没收的大量宗教财产。他们也没有废除法国人引进的高效财政体系。维克多·伊曼纽尔还保留了法国人的维和宪兵队，并重新命名为意大利宪兵队。原则不得不服从于便利。

维也纳会议以让很多人受损失为代价实现了妥协——主权统治者、贵族、主教、修士以及其他机构之前被革命或拿破仑政权剥夺了权力，现在又眼睁睁看着自己的财产被转移到第三方手中。恢复正统原则可以恢复旧秩序的一些攻击性，而践踏正统原则则是出于权宜之计。会议建立的新秩序使大量正统贵族被疏远，而贵族本可以对会议给予极大的支持。协议恣意妄为，忽视人民的权利，尤其是不顾卑微个体的权利。国家比以往任何时候都被置于个体的对立面，这与强调个体、贬低以国家为载体的时代精神相违背。此类情绪不仅出现在受委屈的少数派的狭隘抱怨中，还把极度绝望的反抗人群团结在了一起。哲学家拉·阿尔普走得更远，他认为和平协议内包含了使“欧洲分裂的种子”。意大利政治家卡米洛·迪·卡武尔（Camillo di Cavour）界定协议是“缺乏道德根基的政治构建”。迈斯特也不承认协议的合法性。“正义本质上导向和平，”迈斯特写道，“非正义则导致战争。”他的话后来得到证实，但发生的战争与他想象的很不一样。[6]

蒙洛西耶所指的“堕落”智慧是基于实用性和可行性的新式自由主义，它抛弃了启蒙运动倡导的乌托邦主义和大革命宣扬的理想主义，把诸如人之权利的宏大概念抛在一边，转而拥护更实际的方法，从而为大多数人争取最大多数的幸福。这种自由主义把法国的政治选举权、社会解放、世俗化、政教分离和扩展法律保护视为理所当然，法国造成的影响所至之处代表了人类进步征程上的一大步。

“上帝已经清楚地表明，他并不希望破坏皇室继承的秩序。”亚历山大沙皇的一个顾问谢尔盖·塞米诺维奇·乌瓦罗夫（Se˙rgei Semionovich Uvarov）辩称。但是他相信人们已经获得了“他们为之英勇捍卫的主权权利”。他建议国王和人民应该在“波拿巴的坟墓”上“相互牺牲专制主义和人民无政府主义”。塔列朗也持相似的观点，他认为合法性已无法建立在君权神授的基础上，而应该建立在君主确保人民幸福的能力上。“没办法改变现在的流行观点，它强调政府只为人民而存在，”塔列朗解释说，“这一观点的结果是，能够最好保障人民幸福和安宁的权力就是合法的权力。”[7]

历史无法倒流。“我认为不去鄙视或贬低旧秩序，反而要恢复它的任何努力都是幼稚的，”曾经为拿破仑服务的初级外交官、29岁的贵族德·布罗伊（de Broglie）公爵写道，“我在心理和精神上属于新社会，我坚定地相信它的完全进步性；虽然我厌恶革命的过程，厌恶玷污了革命的所有暴力和犯罪行为，但我仍然认为法国大革命从根本上是不可避免的，是能够带来好处的苦难。”[8]

对保守分子来说，这就是异端邪说。根据迈斯特的说法，《维也纳条约》之所以这么糟糕，是因为君主和大臣们“毫无顾忌地接受了时代的哲学和政治思想”，他形容这是投机实用主义。“革命精神穿上了理性的外衣，这一伪装的下面是巨大的欲望。”迈斯特于1815年警告道。对于他这样的人，害怕再来一遍1793年的威胁就像第二次世界大战结束后几十年里，人们害怕法西斯主义复燃一样：稍微提及“雅各宾主义”就会引起警惕，就像战后自由派会给任何对右翼持同情态度的人贴上“法西斯主义”的标签一样。极端保守的政客让-巴蒂斯特·德·维勒尔（Jean-Baptiste de Villèle）把所有自由派人士都称为“革命分子”，这个称呼对他来说代表着一支正在运作庞大阴谋的活跃力量。[9]

“只要人民主权这样荒谬而致命（乍一看上去十分合理）的教条或多或少地被大众认可，”迈斯特于1817年3月警告说，“我认为一个敏感的人都可以放松下来。”那些和迈斯特有同样想法的人并不认为大革命已经成为过去，反而把它看作是善恶相争的新时代的开始。如果曾经对世界所有人民造成如此巨大影响的大革命真是由阴谋引起，那危险就绝不仅限于过去。阴谋不会容易消失，而它的精神不可能因为战胜了拿破仑就消亡。大革命并不是高潮，它是一次爆发，而且不管坦博拉火山是否还有后续影响，广泛流行的意向也是火山爆发式的。[10]

“法国的火山爆发了，”用亚历山大沙皇的顾问亚历山大·斯图尔扎（Alexander Sturdza）伯爵的话来说。“邪恶的精神也迸发出来，并不断增长。宗教越轨、过度奢华、道德崩解、权力滥用和理性扩散都为邪恶的传播铺平和拓宽了道路。”保守派作家路易斯·德·博纳尔德（Louis de Bonald）附和斯图尔扎的观点，并且他警告，“尽管喷发已经消停，但火山仍在燃烧，发出隆隆响声”。[11]

“欧洲不仅需要和平，”博纳尔德在1815年底反思道，“欧洲最需要的首先是秩序……”但是哪种秩序？欧洲社会已经被沿着意识形态的分界线撕裂，而且是宗教改革以来最严重的一次。一类人的秩序是另一类人的监狱。如果说欧洲社会的进步势力被信仰君主立宪的、以渐进式民主为手段的自由派和倡导暴力革命的激进少数派所分裂，那么保守势力就是被立宪保皇党和眼里只有革命、谋杀和混乱的强硬派给分裂。一些人寻找精神上的解决方案，而掌权的人则在没有把握的合法性和用武力确保安全之间寻求慰藉。在这种情况下，追求“秩序”会事与愿违，会促使欧洲社会发生转型，现代国家由此诞生。[12]
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8 一百天

战争结束时经常发生的是失败的一方割让土地给战胜方，并支付各种形式的赔偿。联姻是常用的解决方案，这样失败的统治者就很难去复仇。推翻一个战败的君主并不是惯用手段——他顶多被逼退位给一个侵略性较小或能力较差的继任者——拿破仑在1814年提出的就是这样的方法。不过拿破仑并不是一个寻常的君主。英国人甚至都不承认他的皇帝身份。尽管他由教皇加冕，迎娶了奥地利皇帝的女儿，其他国家也只是很勉强地接受他，承认了他的君主地位。这不仅是因为他的血统问题。一些人认为拿破仑声名狼藉，一些人把他当作革命的化身。他们称拿破仑是“篡位者”“怪兽”和“食人魔”。英国首相斯宾塞·珀西瓦尔把拿破仑比作《启示录》里的女人，是“老鸨，是让人极端憎恶的人”，是以野兽为坐骑，给世界带来了毁灭性灾难的人。如果要消灭革命遗产，驱除革命鬼怪，那就必须得把拿破仑赶走。[1]

当沙皇亚历山大于1814年现身巴黎，将形势掌握在自己手中的时候，人们还没有就如何处置拿破仑达成一致意见。亚历山大错误地以骑士精神和拿破仑在枫丹白露签订条约，将地中海里的厄尔巴岛给后者统治，并且要求法国未来的统治者要向其提供丰厚的津贴。谁将要取代拿破仑的问题以同样草率的方式解决了，解决的方法主要来源于法国政治家（拿破仑时期的外交大臣）夏尔-莫里斯·德·塔列朗（Charles-Maurice de Talleyrand）的提议。塔列朗坚持，不管是谁来取代，他必须不同于篡位者拿破仑，且得彻底接受法律的制约。继任者当权还应该象征由大革命开启的时代的终结。塔列朗向战胜国的君主和大臣进行游说，使他们相信唯一可以满足要求的候选人就是旧秩序最后一位国王，1793年被送上断头台的路易十六的弟弟——路易·斯坦尼斯瓦夫·沙维尔（Louis Stanislas Xavier）。

如此恢复旧秩序是没有任何问题的。1789年到1814年法国发生的事情不可能轻易被清出历史。塔列朗自己就参与了早期阶段的大革命，之后又成为拿破仑帝国的支柱。法国和法国社会在这25年里已经完全变了样，但是要承认大多是往好的方向发展。联盟恰如其时地以《大宪章》的形式将宪法强加给了新国王。立法机构将是两院制议会，上议院议员由国王提名，下议院由具有一定财产资格的人选举产生：这是英国宪政模式的更自由化、更理性化的版本。尽管它没有得到热烈的反响，但波旁王朝的复辟没有碰到什么麻烦：被二十年战争弄得精疲力竭的多数法国民众对政治已经相当冷漠——大多数人已不记得共和国是什么模样，更别说旧秩序了，所以他们没有理由去反对它。没有什么事情需要新国王焦虑了。

路易十八出生于1755年，是路易十六的弟弟，他小时候被精心呵护，受过良好的教育，但没有找到机会实现自己的雄心。他有很强的宗教意识，为人勤勉认真，他或站或坐在一旁，把精力投入到研究自己喜欢的经典著作之上。由于贪婪美食，加上讨厌锻炼，他变得大腹便便。他和有抵触情绪的萨伏伊公主结了婚，尽管他竭尽所能，但仍然没有子嗣，后来和一个女仆有了暧昧的关系。大革命爆发时，他一直站在国王的一边，直到1791年6月从法国逃到了科布伦茨。他的弟弟阿图瓦伯爵在那里和一大批流亡贵族组建了一支军队，试图打回法国，恢复旧制。这一希望破灭后，他开始流亡，先到了维罗纳，然后是布伦瑞克、米陶（Mittau）（叶尔加瓦）、华沙，最后来到白金汉郡的哈特维尔屋（Hartwell House），依靠其他人和后来英国摄政王并不慷慨的帮助，他徒劳地维持着皇家礼仪，穿戴皇家服饰。

路易国王尽管很胖，但他面貌很好，被很多人认为十分帅气。他神态慈祥，仪表端庄，展现出十足的帝王威严。他很聪明，知道必须与时代妥协，但他和他的人民缺乏接触。他所采纳的服饰结合了18世纪宫廷服装与19世纪军队制服的特点，本意是要实现两个时代的融合，却显得不伦不类。靴子太重就无法登上马鞍，痛风严重也无法穿皮靴，国王发明了丝绒材质的高筒靴，和他经常佩带的剑一起，成为他坚守皇族军事传统的象征，但与拿破仑时代帅气的制服相比，它们非常难看。

新国王取名为路易十八，以示对路易十六的儿子的敬意，后者从其父王的灾祸中幸免于难，并在名义上成为法国国王路易十七，他于1795年死于革命监狱之中。因为坚信正统原则，新国王认为侄子死去的那一刻，自己理所当然就是法国国王。他于1814年5月3日返回法国，发表登基十九周年的官方宣言，这相当于否定了1795年以来的所有事情。他使尽浑身解数以摆脱联盟强加给他的宪法，他坚持以君主的身份“准许”《宪章》落地。这是对“主权在民”理念的侮辱，而这一理念已经成为法国政治生活的基石。更值得一提的是，既然是国王准予《宪章》实施，那他也可以随时撤销授权。为阻止任何人对他的质疑，路易十八在官方文件和宣誓效忠的誓言中重建了君权神授的概念。

国王所原谅的东西无法在大量回归的流亡贵族那里被宽恕。出于意识形态信念、对王室的忠诚和对失去生命的担忧，大多数流亡贵族在大革命早期阶段即离开了法国。有些人与在科布伦茨的亲王结盟，之后许多又为其他君主服务，其中很多来到了俄国。其他人则隐忍了过去。随着大革命变成拿破仑帝国，不少流亡者返回法国，为新的统治者服务。而那些始终鄙视拿破仑掌权的人于1814年返回法国，他们对法国在过去1/4世纪发生的一切表现出怨恨和冷漠。

革命政权已经没收了流亡者的财产，并将之变卖为国家资产以提高国帑，但归来的流亡者要求归还他们的财产。同样被剥夺的教会也坚持要求归还他们的财产，神父拒绝给占据教会财产的人提供圣餐。这在相对平静的乡村地区激起了强烈的情绪，那里的人对政治没有什么兴趣，但财产权却是重中之重。

在得到大部分组织了圣母公会和信仰骑士等团体的贵族的支持后，教会开始尝试恢复其在精神生活中的优先地位。教会安排传教团重新夺回法国的灵魂，在军队中举行大规模洗礼仪式，组织极具挑衅意味的纪念活动，安抚在大革命中牺牲的“烈士”，驱散大革命的罪孽，活动地点经常是曾经种植了自由之树的交叉口或者曾经架过断头台的地方。政府不遗余力地寻找政府官员身上的革命痕迹，并大加抨击，结果使这些官员丢失职务，被驱逐出境。很多曾经为革命政府、督政府、执政府和帝国政府服务的人往往在没有指控的前提下，就受到惩罚，从而无法继续自己的事业。

毫不奇怪，军队受到的影响最大。拿破仑的帝国卫兵遭遣散，由皇家卫队取代，其军官全是贵族，他们大多是没有或只有一点从军经验的流亡人士。和他自己的衣服一样，国王为皇家卫队设计的制服也成了人们取笑的对象。军事人员在数量上遭到削减，编制外军官的薪资减半。杰出的将军被流亡人士取代，这些在1789年是中尉的人后来就再没拿起武器。曾经插遍欧陆的三色旗遭禁止，取而代之的是旺代保皇派叛乱分子的白色旗帜。他们还改变了制服颜色，遣散了兵团，而那些留下来的人失去了身份，他们的战斗荣誉也一并失去了。作为终极的侮辱，备受鄙视的杜邦将军（General Dupont）被任命为战争部长，他曾于1808年在拜伦向西班牙投降。参加过拿破仑战事的老兵分布在全国各地，他们要么仍保留军衔，要么被革职，要么薪酬减半——所谓的半薪制度。他们在酒馆、咖啡馆和卫兵室表达对新政权的不满，并提到要求恢复他们挚爱的将军的职务。

拿破仑很快意识到自己不应该以厄尔巴岛主权者的身份度过余生。从维也纳传来的消息证实，参与大会的列强正准备把他送到更遥远的地方，因为他们害怕拿破仑的自由身份，会成为一块磁石，加剧人们对复辟的波旁王室的不满和反对。他也知道很多人在策划针对他的刺杀行动。有一些证据表明，波旁政权不仅参与了类似的刺杀图谋，还试图用扣留津贴的方法刺激他采取行动，逼迫联盟与他做个最后了断。[2]

因此，路易十八在1815年3月初——他即位不到一年时间——得到拿破仑在法国南部海岸登陆的消息时，并没有感到十分吃惊。他命令由他的弟弟阿图瓦伯爵统领的当地军队封锁通往巴黎的道路，然后派遣拿破仑的奈伊元帅带领大军阻击并俘获昔日的主人。他召集外国大使来到杜伊勒里宫，让他们告知本国宫廷，说他“并不对这件事情有所担忧”。“我希望这不会扰乱欧洲和我自己国家的平静”，他补充道。路易十八同样自信地向众议院和贵族院宣布他要死守巴黎，不会放弃它。[3]

拿破仑在区区1000多人的陪伴之下，于3月1日在翁湾（Golfe Juan）登陆。为了躲开热情的当地群众，他不得不绕过戛纳和格拉斯。在行进开始的几天，他遭遇的不过是一些郁闷不乐的本地人表现出来的好奇心。但随着他们往北前进，氛围逐渐发生了变化。3月7日，派来阻挡拿破仑的一个步兵团向拿破仑倒戈。当晚，他成功进入了格勒诺布尔（Laffrey）。3月10日，拿破仑现身于里昂，并受到了当地民众的热烈欢迎，而驻扎于此的阿图瓦早已逃之夭夭。路易十八派出的阻击军队根本靠不住，甚至他们的指挥官也游移不定。一些仍效忠于国王的人逃回巴黎，其他人则干脆倒向拿破仑一边。在阿瓦隆，吉拉德将军率领两个团归顺拿破仑；在欧塞尔（Auxerre）的奈伊元帅曾向路易十八吹嘘要把他以前的主人关进笼子，带回巴黎，却选择支持拿破仑，并交出了自己的部队。

3月20日凌晨，随着拿破仑的快速迫近，路易十八悄悄地离开了杜伊勒里宫。在逐渐被大部分皇家卫队抛弃之后，他逃离了这个国家。当天下午晚些时候，拿破仑被他的将军和以前的部长高举在肩上，以胜利者的姿态重新踏上宫殿的主楼梯。不过拿破仑的头脑是清醒的。“他们可以让我进来，也可以像对其他人那样，把我赶出去”，他对他的财政大臣尼古拉斯·莫利安（Nicolas Mollien）议论道。1815年3月的事件显然带有偶然性，但它将产生巨大的影响。接下来的“百日王朝”很快就搅动了欧洲的平静，并给路易十八带来麻烦。这个插曲从根本上改变了法国的内部局势，对整个大陆也将产生连锁反应。[4]

1814年的时候，战败的拿破仑无力再召集更多忠诚于他的士兵，而这其中大部分人又都疲惫不堪。剩下的人口则把他视为独裁者，将他和压迫、苛捐杂税、徭役与腐化的生活作风联系在一起。在他们眼里，拿破仑和路易十八半斤八两，而后者至少还带来了和平，将人们从兵役之中解脱了出来。

不像波旁王室那样，拿破仑吸取了教训，这个于3月1日在翁湾登陆的男人不再是1814年的帝国君主。在动身前往巴黎之前，拿破仑于里昂做短暂停留，他针对教士和贵族，发表了布告和极具煽动性的宣言，威胁要将他们挂到路灯杆子上。到达巴黎时，拿破仑模仿1790年7月14日为纪念巴士底狱陷落一周年日举办的联盟节，组织了盛大的国家联盟庆典，想以此调动大众的激情。他竭尽所能地恢复1792年的精神，当时整个国家在《马赛曲》的召唤下投入反抗入侵联军的斗争之中。拿破仑轻而易举地推翻了波旁王朝，激进分子获得了前所未有的新希望，过去几十年里形形色色的政治议题又浮现水面。

拿破仑成功地唤醒以前的革命分子，并把他们团结在一起，保卫共同的事业。在图卢兹，马克-纪尧姆·瓦迪耶（Marc-Guillaume Vadier）以前是雅各宾党人，还是马拉和罗伯斯庇尔的朋友。作为狂热的弑君者，他于18世纪90年代退出厌恶的政治生活，现在他又上前率领他的队伍欢迎拿破仑的回归。在阿维农，另一个激进雅各宾党人、罗伯斯庇尔的党徒阿格力科尔·莫雷亚（Agricole Morea）也立即采取行动，他认为拿破仑回归是拯救大革命遗产的唯一希望。拿破仑任命备受尊敬的自由派人士邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant）起草一部新宪法，以平抚众多反对者和批评人士。他废除了审查制度。为迎合英国的公众舆论，他还宣布奴隶贸易非法。尽管拿破仑表现出缓和姿态，但是英国和其他列强都没有被打动，他们的代表仍留驻在维也纳会议，对欧洲新秩序做最后的安排。[5]

拿破仑登陆法国的消息使参加维也纳会议的法国代表塔列朗处于一种尴尬的境地。如果拿破仑抵达巴黎，恢复王位，接受所有限制法国及其盟友的条约，那他们将没有合法理由对拿破仑宣战。这将使路易十八和塔列朗本人受到冷落。为了防止出现以上情形，塔列朗劝说维也纳会议的各列强代表，由他事先起草声明，表示拿破仑返回法国，就是把他自己置于“法律管辖之外”，甚至是“人类之外”；拿破仑是危险的犯罪分子，是人类的公敌。同时那些追随拿破仑的人同样也违反了法律。“这个声明的确是有史以来针对个人的最严苛措施”，塔列朗心满意足地评论道。[6]

声明的意义不局限于此。它在欧洲的外交和政治史上开创了一个先例：由一群列强发出政治驱逐令，针对的不仅是一个人，还有他所代表的和所有支持他的人。它制造所谓正义力量对抗邪恶力量的图景，这场斗争将使全欧洲都卷入进来，因为各国政府都支持《维也纳条约》，好像它就是《圣经》，人们要为人类之进步而斗争。它首先在法国社会中划出了一条战线，使得这个国家变得难以治理。百日王朝则以其他的方式极大地改变了政治景观。

拿破仑退位的那几年很不光彩地记录了法国大部分民众的疲惫心态。当时的资料压倒性地显示，由于厌战和沮丧，人们对拿破仑退位持冷漠态度，甚至特别敌视他本人。然而，当拿破仑以惊人的速度重新夺回法国，加上紧接着的标志性战役和滑铁卢溃败，他成了一代传奇。滑铁卢很快就成为一个标志——象征着英雄主义、伟大和悲剧，更重要的在于，它结合了自豪和哀伤，和一段被波旁国王和其政权本身侮辱和亵渎的神圣记忆。

对于其他人来说，拿破仑的回归有力地证明革命力量仍然在恣意生长，而那些支持他的人必须被根除。联军获胜的新闻一传到马赛，一伙暴徒就对帝国卫队退休的马木路克（Mamelouks）和他们的妻子和孩子进行屠杀。布吕内元帅（Marshal Brune）和拉梅尔将军（General Kamel）分别在阿维农和图卢兹被残忍谋杀。白色恐怖席卷了这个国家，人们肆意逮捕、搜查民宅、劫掠财产、展开突袭，有时还有谋杀。国家财产的所有者被骚扰，他们被迫交出血汗钱以摆脱狂热保皇分子的折磨。在尼姆，本地清教徒成为主要目标，大革命曾让他们虚弱的实力有所提高，拿破仑也捍卫过他们的权利。全法国的高级军官和行政官员都被逮捕，受到指控，一些人被法律模棱两可地处死。[7]

在巴黎，事情的血腥程度有所缓和，但那些在痛苦中逃离的人抱着复仇心态又回来，叫嚣要处死拿破仑以及他的数十个元帅和官员。上流社会的女士们加入这次要命的喧扰，用马尔蒙元帅的话来说，“冷酷无情在当时是最时尚的东西。”马尔蒙自言自语说他应该被枪毙，尽管他一直保持着对国王的忠诚。[8]

相比之下，路易十八意在和解。据说他希望奈伊能逃到国外，当得知奈伊被捕时，他十分沮丧。奈伊元帅由贵族院组成的特别法庭审理，但其中最有声望的成员拒绝对这个公认的国民英雄做出裁决。那些继续做出裁决的人把审判变成了对正义的嘲讽，结果加深了撕裂法国社会的裂痕。爵位最高的贵族成员坚持替换掉监狱守卫，自己穿上制服在审判和行刑期间守护奈伊，奈伊在很多其他人那里成了殉道者。[9]

拿破仑的邮政局长拉瓦莱特也被判处死刑。等待行刑的期间，国王的随从拼尽全力阻止他的妻子发起申诉请愿。马尔蒙元帅暗地里把他的妻子带到他的住所，告诉她他无能为力，拒绝了她的请愿。“国王万岁！”他的随从呼喊道；马尔蒙记录说，这残忍的声音“散发着同类相食的味道”。在付出了巨大的努力后（考虑到拉瓦莱特绝对称不上年轻，加上他还有一个更加水嫩的情妇），拉瓦莱特的妻子谋划了一起行动，让丈夫穿上她的衣服逃出监狱，而由自己代为受刑。在朋友和英国将军罗伯特·威尔逊爵士的帮助下，拉瓦莱特之后逃到了英国。[10]

路易十八宣布大赦，但这并没有阻止政治迫害的脚步，很多人要么被放逐，要么被迫定居国外。军队继续被裁减，为防止出现不稳定因素，还遭到仔细调查，大量裁员、丑闻、流放以及数以千计的监禁事件由此发生。任何在拿破仑的立法机构供职过的人被自动排除在公共职位之外。

过去四分之一个世纪里的政治激情都被煽动了起来。被羞辱的军队想着复仇；波拿巴主义者希望接回拿破仑和他的儿子；1789年的革命分子要限制王权；其他人梦想恢复1792年的共和国；雅各宾主义者惦念着极端手段；重返家园的流亡者则试图恢复旧制度。一些保皇分子认为路易十八乏善可陈，如俗话所说，他已经忘了以前的东西，也没有学到什么新的东西。他们认为路易十八应该让位于奥尔良公爵，后者是上层阶级的领袖，是一个充满智慧的人。他曾于1792年在革命的三色旗之下战斗过，之后作为雅各宾党人，也学到了很多东西。更多的反动势力则拥护由西班牙波旁一系的亲王取代路易十八，这个亲王的中世纪思维方式很契合他们的胃口。另一个候选人是荷兰新国王的儿子奥兰治亲王，他的背后是那些在比利时受蛊惑的法国革命派流亡者，他们很自信能够成功地把比利时并入到法国。[11]

如果说滑铁卢战役令人信服地展示了镇压军队的实力，并提醒人们挑战它是没有意义的，那么拿破仑攫取权力的惊人故事则表明，只要有意志，没什么是不可能的。明智的人注意到前者，并屈服于现实；热血的人则被后者激励，他们甘愿相信任何“政变”都有可能成功。这意味着没有所谓的严肃革命分子会考虑行动的可行性，梦想家和冒险者都做好了一试身手的准备。如果暂且不论组织良好的阴谋活动，零星的反抗运动也从未停止，在巴黎尤其如此。

这座城市居住着大量手工劳动者，他们生活在贫困线上，或连贫困线都达不到，这是由早期工业化造成的，大量的乡村人口和军队复员人员涌入城市。1800年和1817年之间，巴黎的人口密度增长了30.8%。一个新的变化因素来自拿破仑建立的高等学校的学生，他们在浪漫主义运动的熏陶下，接受了个体主义精神和人道精神，对一切权威持反叛态度。巴黎还吸引了不安分的灵魂，包括一大批英国自由主义人士，其中最有名的是拜伦的朋友金奈尔德（Kinnaird）和浮夸的骑兵将军罗伯特·威尔逊爵士，后者在殖民地、意大利半岛、俄国和德意志打拼出了声望，对正在发生的一切表达着骑士的情绪。他们被俄国大使称作“英国的雅各宾分子”和“英国的革命者”，根据大使所言，他们正在践行“在各地煽动内战”的“使命”。法国首相则称他们是“骚动的团伙，试图在任何可能的地方煽动革命的火种”。[12]

那位叫查尔斯·安德烈·波佐·迪·博尔戈（Charles André Pozzo di Borgo）的俄国大使是科西嘉人，曾经一度是拿破仑的朋友，并参与了大革命的早期活动，但是他后来于1794年帮助英国人获得了科西嘉岛。两年后，在法国重新占领科西嘉岛时，纳尔逊把他解救了出来。他在英国待了一段时间，然后开始为俄国服务。亚历山大赐予他将军的头衔，雇佣他执行各项任务，之后把他派到巴黎。波佐·迪·博尔戈在由俄国、普鲁士、奥地利、英国的大使们以及联合占领军司令威灵顿公爵组成的永久会议上扮演首要角色。联军之所以设立这个会议，是为了监控形势，协调他们在法国的政策。它还要为国王编辑演讲稿、新法律及其他重要文件，法国内阁的文书要事先得到永久会议的批准。波佐·迪·博尔戈是一个聪明的保守主义者，他的智慧就像烟花一样让人印象深刻。浓厚的科西嘉口音，敏捷的思维，加上随机应变的能力，使波佐·迪·博尔戈成为一个典型的南方男人，他被一个法国政治家形容是“政治上的费加罗”。[13]

法国首相是阿尔芒-埃曼纽尔·迪普莱西（Armand-Émmanuel de Plessis），即黎塞留公爵。49岁的黎塞留已经拥有了一个不凡的人生。作为拥有最高爵位的贵族成员，他曾经是路易十六寝室里的座上宾。16岁时，出于血缘联姻的考虑，黎塞留被家族安排迎娶了一个家世无可挑剔的驼背侏儒女子。这位未婚妻如此丑陋，以至于当看到她第一眼的时候，黎塞留就晕了过去。他之后再也没见过他的妻子一眼：他在大革命早期就离开了法国，在伊斯梅尔被俘获并被认出，之后开始为俄国服务。亚历山大对待他像朋友一样，并于1803年任命其为敖德萨总督，这座城市在接下来的十年里获得发展，变成了一座美丽的城市。1815年秋天，亚历山大劝说路易十八任命黎塞留为首相，以确保按照自己的想法治理法国。黎塞留是一个能干的管理者，有着朴素的品位和完美的人格。“没有人拥有比黎塞留更完美的面容、比黎塞留更优雅的身姿和比黎塞留更有魅力的行为方式，”当时一个人评论道，“在一众礼貌而优雅的人群中，黎塞留依然能够脱颖而出，就像大贵人在中产阶级当中鹤立鸡群一样。”黎塞留并不是暂时地委身于政治，而是要勇敢地迎接挑战。[14]

“这个国家的内部十分平静，”黎塞留在1816年1月给亚历山大的言中写道，“人们准时缴纳税赋，公共基金在上涨，但是联军占领的省份外围，尤其是普鲁士人占领的地方，面临的形势依然严峻，不过其他地方已经回归到正常的轨道，人们重建了信心，对美好的未来有所期待……”黎塞留主要担心他所称的“反革命”，后者妨碍他的每一步举措，威胁要破坏他努力维系的政治平衡。他指的“反革命”就是极端保皇党人，他们团结在路易十八的兄弟阿图瓦伯爵夏尔·菲利浦（Charles Philippe）周围。查理·菲利浦又被称为大亲王，这是对国王弟弟的传统称呼。[15]

因为充满了智慧和魅力，阿图瓦伯爵在1789年之前是宫廷的宠儿，是玛丽·安托瓦内特（Marie-Antoinette）无聊消遣时陪伴身旁的常客，并以多情好色的绯闻而出名。看到前景不妙，他在巴士底狱陷落的两天后即离开法国。1791年路易十六出逃失败后，他在德意志的科布伦茨聚集了一批希望由他返回法国登基的流亡贵族。这一计划落空后，他去往英格兰，并于1795年从那里发起远征，以支持旺代叛乱。他没能将他的队伍和一船补给运到岸上，无法给聚集在岸上的那些支持他的保皇党人提供帮助，然后他返回了英国，留下那些保皇党人被革命军屠杀。这似乎没有损害他在极端保皇分子那里的名声。他们之所以仍团结在他周围，是因为他坚持不懈地谴责启蒙运动及其遗产，他的信念没有屈服，不像他的哥哥，似乎已经被时代给驯服。既然路易十八没有子嗣，大亲王就继承了王位。尽管特别肥胖，加上身体不健康，人们认为国王活不了多久，但是他仍然是通往美好未来的过渡。

位于杜伊勒里宫侧翼的大亲王房间被称作马尔桑宫（Pavillon de Marsan）（以他昔日的老师马尔桑女士而得名，她在旧秩序时就住在那里），而极端保皇分子在宫廷和首都分别形成了两个政治游说集团。他们的议程和国王的完全不同，给国王的每一步行动都设置了阻碍。他们希望严厉惩罚为大革命和拿破仑服务的人，要求归还国家财产，重建天主教会，恢复其他的一系列反动的秩序，比如禁止离婚，他们努力在议会中实现这些目标。他们相信“受到诅咒”的雅各宾党人现在“以自由主义者的名义”行动着，他们是胡斯、威克利夫、路德、路易十六的财政大臣雅克·内克尔的继承人，对大革命的爆发负有责任。他们决心发动一场“反革命”（这个词在当时有双重含义）运动，要求在法国全社会发动大清洗。任何不与他们站在一起的人都被宣布是敌人，正如当时一个观察家所言，“甚至沙龙里都在进行着内战，最难听的语言和最暴力的争吵随处可见”。国王对波佐·迪·博尔戈调侃说，他们最后清洗的应该就是他了。他们的确使国王很难给法国带来平静。[16]
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9 情报

“如果有人能够切实地维护大众利益，不打击他们的自信心，不挑战他们的固有偏见，让他们丧失思考与行动的能力，或者能够操纵他们无知而又易于轻信的特点，那么百姓就能乖乖地保持平静，”滑铁卢战役结束后不久，拿破仑的前警政大臣富歇在给威灵顿公爵的一封备忘录中写道。“我们的文明发生了翻天覆地的变化，其中包含许多进步成分，同时也催生出了一些新的邪恶力量，”他接着指出，“古老的顺从传统”已经过时。“循规蹈矩的方法已经无法驯服人们”他总结道。[1]

刚击败拿破仑时，威灵顿的地位至高无上，他利用这个机会向路易十八施压，要求他任命富歇为警政大臣，声称只有富歇有能力稳定时局。尽管极度反感，路易还是默许了威灵顿的要求：富歇身上体现出和大革命有关的最恶心的东西，他也是将路易十八的哥哥送上断头台的最坚定支持者。与富歇之间在如何恢复秩序和稳定问题上的根本分歧，更加深了路易十八对他的厌恶之感。国王和他的随从不会承认，拿破仑之所以能轻而易举地重新夺权，与他们自己犯下的错误脱不开干系。正如富歇所解释，他们“固执地认为王权之所以被颠覆，是因为巨大的阴谋在其中作祟”。富歇认为这是“致命的偏见”，但是阴谋论阴魂不散，查尔斯·诺迪埃（Charles Nodier）出版的书揭示了人们心中所有古老的恐惧，形形色色的邪恶力量使他们生活在阴影之中。[2]

觉得时机一到，路易十八就解雇了富歇，并用一个能力欠佳的人代替了他。新警政大臣是35岁的律师埃利·德卡兹（Élie Decazes），他曾是拿破仑手下的低级官员。德卡兹英俊潇洒、风度翩翩，他在日常会议中用情色笑话竭力博取路易十八的欢心。他和国王的关系很快就上升为真正的友谊。没有子嗣的路易十八开始像对待干儿子一样对待德卡兹，在信中用“我的孩子”或者“我的儿子”称呼他，并署名为“你的父亲”。尽管只是警政大臣，但德卡兹逐渐掌握了内政大权，而黎塞留则被撇在一旁处理外交事务。[3]

德卡兹没有富歇那样的经验优势，显然也没有读过后者写的备忘录——富歇在备忘录中告诫，不要不加分辨地使用线人，并建议在处理情报时要留个心眼。“警方的线人每天都要提交报告，以换取酬劳和对他的热忱的肯定，”富歇写道，“如果没有东西可写，他就会捏造出来。如果意外发现什么，他就会夸大其词，以突出自己的存在感。”另一方面，富歇承认，捏造的阴谋有其用处，政府可以“抓住编造出来的危险机会，加强或扩展自己的权力”，他还称“养着一个阴谋足以让政府获得更多力量和权力”。但是能力不足的德卡兹使得波旁王朝面对的是相反的后果。[4]

德卡兹发起追踪叛乱分子的行动，他广泛地布置告密者和雇佣线人，其中有女佣、理发师和裁缝，还包括“出入时髦场所的特务，他们频繁地光顾巴黎最有名的沙龙，在最好的餐厅用餐，出入歌剧院的包厢”，据当时一个人所说。他们大多是女性。“他们的大脑中描绘着一个能力不俗的女士。”这个人继续说道。她显然“既不漂亮也不丑陋”，到处现身，但很容易被人忽略。作为对比，这个人列举另外一位女士，“她无疑是我见过的最魅力四射的造物；大自然从没有创造过如此完美的艺术品，”他写道，“她的身材让人迷醉，她的举止如此优雅，她的声音美妙而引人入胜……她大约只有26岁，正是女人如花盛开的时候。据说她的人生十分惊险，没人知道她家在哪，没人知道她在哪里出生。她三年前和一个可能是她父亲的绅士从俄国来到英格兰，然后和另一个据称是她丈夫的绅士回去了。”这对夫妇可能是用警方提供的资助举办奢华的晚宴和舞会，并招徕巴黎最知名的、最有影响力的人物前来参加。女主人“逶迤在酒桌之间，和所有男人都进行了交谈，一会儿在这儿倾听，一会儿又在那儿询问，可以说她把观察者这个角色演绎到了极致”。[5]

有消息总比没有消息强的理念促使警方的线人渗透到了所有边边角角。那些在伦敦寻找潜在的波拿巴主义者的间谍把他们的注意力集中到了奥尔良公爵身上，后者在1815年拿破仑迫近时离开巴黎，逃到英格兰，和家人定居在特威克纳姆（Twickenham）。他的房屋处于监控之下。尽管那不勒斯国王是公爵夫人的父亲，但那不勒斯大使的定期拜访仍然让人心生怀疑。同样，公爵拜访英国内阁成员和王室也受到监视。一份关于奥尔良公爵频繁接触肯特公爵的报告指出，公爵绝大多数的仆人都是法国人，其中包括三个以前参加拿破仑卫队的波兰枪骑兵，他们在与间谍接触的过程中，表达了对波旁王朝的负面评价。[6]

法国驻伦敦大使的女儿怎么也无法相信，间谍递交给大使馆的胡言之辞受到了最高重视。在一个例子中，他们报告说奥尔良公爵有一个秘密印刷社，用来制作反波旁王室的小册子。当她在一个周日晚上和父亲驱车前往特威克纳姆时，他们发现一家人正围坐在巨大的桌子旁，孩子们在用玩具打印机打印其中一个小孩写的寓言。[7]

奥尔良公爵并不是法国皇室里唯一一个受到监控的成员。1816年到1817年，警方也持续监视着已到花甲之年的波旁公爵。他是被拿破仑判处死刑的昂吉安公爵的父亲，波旁公爵即使曾对政治表现出兴趣，但不太可能是波拿巴分子或对革命持支持态度，而他现在的一言一行都被刚嫁给他的年轻妻子密切监视着。[8]

没有真正的颠覆活动，然而德卡兹的警察却抓人抓上了瘾。有人因为呼喊“皇帝万岁！”或者“打到波旁王室！”而被逮捕，甚至有人因为失去工作后发脾气，或对老婆发火，对税率或者面包价格表示愤怒，或仅仅是表达沮丧和不满，并没有推翻政权的意思，也被抓了起来。那些被抓的人被强迫声明自己在公共场合（一般是酒馆）侮辱王室；辱骂保皇分子为“恶棍”；说“脏话”；耍“流氓”，“自甘堕落”，“是极端危险的人物”；频繁光顾可疑人员聚集的“酒馆”；或者刚刚从柏林，从伦敦，从纽约回来；或者在国王马车路过时，没有脱帽致敬；没有展示白色帽徽；或者戴的帽子太过红艳、飘着彩带花边，其中正好有三色旗的色彩（一个珠宝店学徒因为穿着粉色、白色和紫色相间的衣服而被逮捕）；或者衣服上有装饰帝国之鹰的旧军扣，不一而足。[9]

巴黎消防队因为在国王的侍卫队经过时没有举枪致敬，而遭到怀疑。在贝桑森，一个线人对“一个庞大的煽动者组织”展开调查并报告，称他已经注意到人们之所以在街上用不同的动作揪胡须，是在偷偷摸摸地传递信息。1816年7月21日，人们在罗讷河畔的圣-罗曼-德皮皮（Saint-Romain-de-Popey）庆祝还愿节，按照古老的习俗，男人头戴装饰有红绿羽毛的白三角编织帽，宪兵认为这象征了共和三色，于是撕下帽子上的羽毛，由此引发了一场骚乱，最终造成双方的严重伤亡。[10]

公共马车夫和邮车司机的部分工作是提交关于他们所在和途经城镇的公众情绪的详细报告，根据他们的报告，整个国家的人民思考更多的是如何挣得面包和黄油，而非政治问题。1818年1月和1830年6月之间记录的704起针对当局的武装暴动，其中只有43起（占比6%）有政治诉求，而这些政治诉求也不过表达了一般的不满情绪。1816年到1817年的叛乱毫无例外都和坦博拉火山爆发导致的食物短缺有关，而1819年里昂的勒德运动抗议的对象则是提花机的引入。但是这些反抗活动在报告中都被赋予了政治动机。[11]

以前犯过小罪的弗朗索瓦·维多克（François Vidocq）后来成为警官，他描述了线人如何在酒馆建立“某种政治捕鼠器”：“和体力劳动者一起喝酒，设下圈套，将他们陷入虚构的阴谋之中”，然后便可以把他们逮捕。他们教工人唱冒犯皇室的歌曲，“都是由像写圣路易斯（St Louis）和圣查尔斯（St Charles）节日赞美诗的作者谱写”，维多克补充说，警方有他们“自己的桂冠诗人和游吟歌手”。[12]

警方线人皮埃尔·勃朗（Pierre Blanc）的确被指控用“设套的方式让人表达不满情绪，并利用这个机会向雇用他的机构揭发被害人”。但这只是个例，挑唆的人整体上都能免受惩罚。图卢兹的极端保皇派市长约瑟夫·德·维莱勒（Joseph de Villèle）发现城市里的警察正在策划谷物价格暴动，还印刷了谴责波旁王室的具有煽动性的小册子。[13]

并不只有国家机构沉迷于获取情报。位于学府路15号的四个联盟国使馆有他们自己的情报系统。这套情报机构由昔日的普鲁士警察总长尤斯图斯·格鲁纳（Justus Grüner）创建。任命富歇后不久，路易十八就命令他以前的线人布里瓦扎克-博蒙（Brivazac-Beaumont）建立一个监视部长的情报网络。富歇自己则已经任命博尔德爵士建立了一支平行于官方警察的力量，其驻地位于耶路撒冷大街，指挥机构则在龙街。鉴于到处都弥漫着怀疑和不信任，各个部长也有他们自己的情报搜集网络。根据警务档案员雅克·珀谢（Jacques Peuchet）的说法，杜伊勒里宫里就运行着四套相互独立的情报网络。其中国王首席大内总管奥蒙公爵的系统局限于宫廷和国王的人，由以前的流亡者、忠诚的贵族、两个公爵夫人、一个侯爵夫人和六个伯爵夫人组成。大亲王在百里叶宫有他自己的网络，由安东尼·德·泰里耶·德·蒙斯尔（Antoine de Terrier de Monciel）领导，这个情报网的目标似乎是搜集证据，以坚定大亲王关于整个国家处在“被颠覆边缘”的信念。大亲王的长子昂古莱姆公爵的情报系统覆盖了整个军队。“每个军团都委派了三个间谍”，珀谢解释说，“一个是上尉，一个是中尉，还有一个是志愿者，他负责监视低级军官和士兵。在这让人恶心的民兵组织中，受到监控的不仅有副官和将军，连法国大元帅都被紧紧地盯着。”公爵的夫人，即王太子妃，也有听从自己的“小规模警察”，并从他们那里获悉所有的情色八卦，宫廷的年轻女士和对桃色之事不在乎的神父都会出现在八卦情报里。大亲王的小儿子贝里公爵效率则低得多。有一次他派人调查他的妻子，试图发现一些不轨证据并以此作为理由甩了她，因为他想要自由地和一位新结交的女演员在一起。但他们搞混了女演员和贝里夫人的名字，反而把女演员调查了一番：贝里得到了女演员对他不忠的证据。[14]

这些网络都有自己稳定的线人，不管男的女的，他们都相信在任何地方、任何时候得到的情报，即使微小琐细，也有自己的价值，由于无法给某类叙述提供证据的事实都不值一提；情报因此混杂了相互独立，有时又不真实的片段。“观察这些情报机构同台运作是很奇妙的景象，他们相互保密，又渗透进对方的行动之中，”珀谢总结道，“有时会发生特别搞笑的冲突和荒诞不经的遭遇。”[15]

他们背后的动机十分复杂。1819年的一个晚上，一个人拜访德卡兹，报告称他获得情报，贝里公爵夫人的一个女侍从与一个拿破仑的线人约定于第二天晚上九点在某个地方碰面。他表示自己的工作应该获得奖励，德卡兹因此给了他2000法郎钞票。德卡兹选择由一个将军执行抓捕拿破仑线人的行动，这个急于表现自己的忠君热情并渴望当上法国大元帅的将军，很快集结了一支强大的警察队伍，并于第二天下午四点之前就在可疑地点布置了监视岗哨。

晚上八点，一辆马车驶进院子，从里面下来了一个女士和她的仆人。附近指挥所的将军得到了消息。两位女士来到二楼，窗户瞬间被很多蜡烛照亮。然后附近餐厅的厨师和一群负责做旋转烤肉的人走了进来，警察发现“一场精心准备的晚宴，奢侈的甜点、冷饮和红酒”被送进房间。九点，九点半，将军开始焦虑起来，但此时由一个穿制服的卫兵护送的敞篷车出现。一个男人从车上下来，在卫兵的陪伴下大步向楼上走去。

稍等了一会儿，将军率领四十个警察发起了行动。“他们攻进大门，黑压压地上了楼，进入到前厅，当值的侍从哭喊着要求他们离开，还想如果他们不走，就将大块的奶油乳酪扔向带头进攻的将军，”珀谢如此描述当时的情景，“但是更糟糕的事情在后面！当他们好不容易打开沙龙大门的时候，怎么也想不到看见了……猜是谁？首先是伯爵夫人M……就是渴望成为法国大元帅的将军的夫人，她躺在沙发上，因害怕而昏厥了过去。向她献殷勤的是波旁王室的人，正是贝里公爵殿下他自己。”异常愤怒的公爵拿起火钳，走向将军，将军和警察们慌不择路地下楼逃走了。因为将军执勤时穿着日常服装，加上脸上全是奶油乳酪，所以公爵和他的妻子都没有认出他，于是他们又坐下来，吃完晚餐，“疯狂地享受了鱼水之欢”。德卡兹十分恼怒，关键是第二天早上整个巴黎都无事可谈，两天后，他收到法国大祭司的信件，感谢他资助了贫穷的神父2000法郎。[16]

他在上述事件中也许显得过于轻信线人，但是忽视即使最为勉强的情报仍然不明智，因为处于政治光谱两个极端的人们都在伺机发动最为疯狂的行动；当时的主流氛围是拿破仑的幻影统治着人们的想象，对“雅各宾主义”的惧怕紧扣人们的心弦，所以任何事情都有可能成真。

尽管被放逐到大西洋深处的圣赫勒拿岛，但拿破仑仍然是那些战胜他的人的脑中挥之不去的梦魇。他们还担忧其他人企图制造影响深远的谣言。在当时的环境中，人们对官方声明充满不信任，这就鼓励了二度猜测和臆想，猜测和臆想具有生命力，并以惊人的速度又产生出新的猜测。新闻的传播速度同样不同寻常。一个地方的骚乱报道可能需要十天才能传到相邻地区，但到巴黎只需三天时间，而传到巴黎后，新闻又被传到事发地的隔壁城镇，这让人们以为是巴黎，而不是自己的邻居，发生了革命。

人们对面包价格不满，尤其对政府可能会提高税收、招募兵役、恢复旧秩序的地役制度、将私产收归国有，以及废除大革命带来的自由感到焦躁不安，大量谣言也相应产生。一旦有了这种焦虑，贫苦阶层就会期盼救世主和保护神降临，并把希望寄托在他们信任的人身上——拿破仑。一厢情愿的思想会产生影响，产生拿破仑回归或已经回归的谣言。

1814年夏天，在拿破仑刚到达厄尔巴岛的时候，他率领土耳其人组成的军队登陆法国的谣言就开始流传。1815年底，在拿破仑还没踏足圣赫勒拿岛的时候，他即将回归的谣言就已在各类报道中变成了他已经回来的消息，甚至有人报告说亲眼见到了他。这类谣言在1816年和1817年达到顶峰，当时由坦博拉火山爆发造成的食物价格上涨也达到了最高点。谣言在之后的年岁里仍然盛行，甚至拿破仑于1821年过世都没能消灭谣言，人们根本就不相信拿破仑死掉了。[17]

1815年3月是谣言出现最频繁的时候，当时拿破仑正从厄尔巴岛逃出来。他传奇般的回归以及1811年3月20日他的儿子罗马王的出生，给他的追随者带来了希望，3月开花的紫罗兰也与这些希望联系在了一起。里昂和格勒诺布尔这些城市也因流言四溢而闻名，他们曾于1815年热情地欢迎拿破仑的归来。1816年到1825年，每年3月都会有拿破仑回归的新闻报道，有些甚至具体到他登陆的地点，以及人们在哪里目击到他本人和他以前的部队。这些军队的士兵有土耳其人、摩尔人、波兰人、德意志人、普鲁士人、中国人、“野蛮人”或者是“正在穿越恒河的两百万印度人”。一则新闻称，拿破仑首先在美国登陆，然后招募了美国士兵；另一则新闻则说，拿破仑在圣赫勒拿岛被“摩洛哥皇帝”救起。这些想象的图景越是生动，越容易抓住人们的内心。[18]

这些谣言破坏了乡村社区的稳定，导致人们不愿意向国王效忠，甚至也不想向这个似乎随时都可能垮台的政权纳税。1816年底，一个谣言传播开来，说前皇后玛丽-路易莎（Marie-Louise）正在奥地利组建一支解放法国的军队，导致三十个要前往奥地利应征入伍的士兵叛变。1817年3月，一个目击拿破仑的报告使整个里昂都陷入妄想，有人在他们的门窗上面加筑挡板，有人则逃离了这座城市。教区神父向他们的教徒保证食人魔无法从圣赫勒拿岛逃回，但这反而让人们以为他是不是已经回来过了。也有一些人假扮成拿破仑或他的元帅在全国各地巡游，一边散布多少都有点异想天开的消息，一边骗取粮食和钱财。在里昂地区，拦路强盗用拿破仑的名义发起攻击，使拿破仑正在向巴黎进发的消息传播开来。说拿破仑已经被联军杀害的谣言同样具有危害性，它会引起愤怒和骚乱。[19]

警方线人、地主、县长、市长和其他官员的报告经常夸大当地拿破仑支持者的势力，或许因为他们要表达自己最深的恐惧，或许因为他们要让自己看上去满怀热忱，所以他们夸大威胁，以引起巴黎的警惕。这就引发了过度反应，反而使人相信拿破仑真的登陆了。比如1816年3月的一个例子中，为对付毫无根据的流言，6000名国民卫队士兵被派到了里昂。1821年，一个关于拿破仑登陆的谣言传播飞快，以至于几天之后，上百个市镇都受到影响，几乎所有地方都报告了亲眼见证的消息。没有发现原始谣言里显而易见的错误，巴黎当局自己反而陷入了恐慌。各地出警不断，宣布紧急状态也加剧了恐慌的情绪。[20]

滑铁卢战役后，波旁当局收缴了他们所能找到的所有有关支持拿破仑的书籍，国民议会也通过法律，将任何认可拿破仑皇帝及其作为的行为定性为非法活动。另一部法律扩展了刑罚对象，包括通过直接或间接煽动，以改变法国王位继承权的行为。他们还清除了拿破仑统治时期的标志，禁止发表涉及拿破仑帝国的事件与主题的演说。1816年，博韦（Beauvais）的两个艺术家因为宣称要给他们的儿子取名为保罗-约瑟夫-波拿巴和路易-亨利·拿破仑而被逮捕。阿尔比的一个医生因为给他的女儿分别取名为玛丽-路易莎-奈佩尔丁和玛丽-路易莎-纳波利内德而被逮捕。人们也经常因为衣服上的纽扣是紫罗兰色而被抓起来。[21]

尽管如此，数以百万计的拿破仑印刷品、塑像、半身像，以及记录拿破仑一生中辉煌时刻的画作，还是被秘密地创作出来，并由旅行商人传播到全国各地。拿破仑死后，市场上出现了刻有“拿破仑二世”的硬币。尽管警方经常逮捕人，并严厉惩罚硬币持有者，但他们仍无力阻止此类违法的制造和交易行为。

法国警方的一项优先职责是密切监视拿破仑家族，而其家族大部分成员飘零在意大利。他的母亲、红衣主教叔叔费斯奇（Fesch）、兄弟吕西安（Lucien）和路易（Louis）以及妹妹波利娜（Pauline）都定居在罗马，他们那美丽的别墅被怀疑是所有阴谋行动的策源地。德卡兹派出了一个警察协调对他们的监视工作，并说服奥地利和其他半岛国家的警察尾随他，以便掌握其他颠覆者的动态。监视工程的唯一收获是巴黎的档案馆堆积的大量徒劳无用的报告。[22]

拿破仑的哥哥约瑟夫在滑铁卢战役后曾逃到瑞士，然后又悄悄来到一个大西洋港口，并于1815年9月坐船到了美国。虽然没有意识到约瑟夫已经逃脱，但是法国警方发现他们掌握的线索越来越少，不免怀疑发生了最糟糕的事情——如果找不到他，他一定躲藏了起来，如果他藏了起来，就一定是在谋划阴谋。安省（Ain）省长报告了一起目击事件，并对各处的房子展开了全天候监控；10月20日，警政大臣接到报告，称约瑟夫正在汝拉省（Jura）和一群波拿巴主义者策划阴谋；汝拉省长之后报告，说约瑟夫已经穿越日内瓦湖，正藏在夏布利的村庄里。“我们已经识别出十幢他曾待过的房屋，不过我们无法找到他当时究竟在哪里。”一个警察抱怨说。另外一个报告称看到他一度穿着女士衣服伪装自己，这使警察在之后几个月里都处于高度戒备状态，而那时约瑟夫实际已经到达美国。[23]

拿破仑的另一个叫热罗姆的哥哥也引起人们的担心。热罗姆的岳父是符滕堡国王，他曾使尽浑身解数劝自己的女儿与热罗姆离婚，劝说失败后，他将热罗姆夫妇囚禁在了埃尔旺根城堡的镀金笼子里。热罗姆被当作政治犯一般对待，由一个城堡指挥官、一个警方专员和一个邮署工作人员密切看押。任何试图进入城堡的人都得接受全面审查，热罗姆要出去就必须打报告，得到同意后才能在一个骑兵的看护下走出门外。尽管如此严密，但法国警方还是派线人来到当地，以监视并获取热罗姆的情报。[24]

路易斯·波拿巴的前妻，昔日的荷兰王后霍尔滕塞（Hortense），在滑铁卢战役后被逐出法国，法国政府坚决不同意她定居瑞士（那里满是心怀鬼胎的人），于是她来到奥地利，在那里也受到了严密的监视。监控范围扩展到与波拿巴家族有通信往来的人，包括以前的服务人员，甚至厨师和侍从。[25]

黎塞留从内心深处害怕拿破仑从圣赫勒拿岛逃回来。他认为尽管这个前朝皇帝很难在法国寻找到支持者，但是他在世界任何地区以自由人身份出现，都会给当地造成“无休无止的混乱”。“毫无疑问，各国的煽动者和不满人士都在注视着圣赫勒拿岛，他们当然不是出于同情而关心那个被监禁在孤岛的人，他们是想利用他的现身来搅局，并摧毁国家内政。”黎塞留给驻伦敦的大使奥斯蒙侯爵写道。“我们的望远镜必须实时监控圣赫勒拿岛。”他警告说。[26]

如果拿破仑的军官曾被看到出现在某个港口，那么他将每一艘驶出港口的船只都视为潜在的威胁，虽然他不完全相信所有收到的关于有人要解救拿破仑的警告性报告，但是他承认“很难相信不存在推翻法国现存秩序，并要恢复波拿巴王朝的计划”。当听说一艘从美国来的船只停泊在契维塔韦基亚（Civita Vecchia），他就认为这艘船和约瑟夫·拿破仑有关，他相信约瑟夫·拿破仑人在欧洲，因为有人在意大利看到曾效忠于拿破仑的波尼亚托夫斯基元帅（他其实于1813年就在莱比锡被杀死了）。每一个流言都加重了他的焦虑，他还一度相信前朝皇帝或许已经被经常往来于大西洋的黑奴解救了。当四艘船只从英国起航，载着志愿者前往西属美洲殖民地支援西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolivar）的时候，黎塞留又担心他们可能会在半途中把拿破仑给解救出来。[27]

1818年春天，陪同拿破仑前往圣赫勒拿岛的古尔戈将军（General Gourgaud）再也无法忍受流放生活，于是返回了英国。在伦敦，在他回家的路上，古尔戈和法国大使进行了长时间交谈，法国大使给黎塞留递交了一份报告，后者感到异常震惊。为了凸显自己的重要性，古尔戈暗示拿破仑曾有十次机会逃到美国，并且以后随时都可能再次逃跑。[28]

黎塞留担心英国当局没有严肃地对待危险，无法每天都确认拿破仑的真身，而拿破仑自己也有可能引诱守卫的士兵。他害怕英国内阁的更替会造成对落败的法国皇帝持同情态度的自由派上台，从而释放拿破仑，而且他也不得不怀疑英国在考虑故意让拿破仑逃出来，以破坏法国的稳定。

那些描述拿破仑在圣赫勒拿岛的监禁状况的人，不管他们是拿破仑的同情者还是贬低者，是偶尔观察到的，还是看押他的人，都确认拿破仑丝毫没有表现出逃跑的企图。如果有什么的话，那他似乎很享受他的殉道者生活。尽管可以躲开环岛巡航的皇家海军，但任何试图解救他的人都难以接近拿破仑，更不用说帮他出逃了。他由第53步兵团的六百个士兵和四个炮兵连看守。遍布全岛的岗哨不分昼夜地保持警戒，严格限制拿破仑和他同行人的行动，而晚上在降旗炮之后，就是宵禁时间。未经许可的船只不允许在岛边停泊，任何路过取水的船只都有卫兵站岗。拿破仑的英国看守赫德森·洛爵士（Hudson Lowe）尽其所能地严加看管，他显然不会对自己的看守对象燃起同情心。[29]

除了波拿巴家族，警方监控的对象就是拿破仑时期的军官，尤其是那15000名领取半薪的人，他们中大部分已经被驱逐到了偏远的城镇。他们是可怜的阴谋论素材。一方面，他们穿着很容易被识别的衣服：玻利瓦尔帽、军装风格的蓝色长礼服和直抵下巴的领扣、黑领带、马靴及马刺。他们常常夸耀自己的小胡子，在扣眼上扎荣誉军团的红丝带，如果没有红色的话，就扎紫罗兰色的。好像还不够，他们定期在咖啡馆见面，行踪和他们的穿着一样，很容易被发现。所有最近的研究都表明，绝大多数领取半薪的军官都对波旁政权持有偏见，并且怀念他们那伟大的统帅，不过他们在政治上依然十分消极。[30]

这没能阻止警方的进一步行动。据贝尔东将军（General Berton）所说，领取半薪军官的周围布满了线人，“如果有三个人在公共场所停留说话，其中有一个军人的话，一个或几个揭发秘密的爪牙，瞬间就会伏上前去，或躲藏在不远的地方。他们十分别扭地盯着星星或树冠，实际上却是竖着耳朵偷听模糊不清的东西，然后再把没听到的部分臆测出来，再按收到的指示，凭自己的习惯上报线索”。他们会搭讪拿破仑军官的护理人员和佣人，询问问题，或者假装成落难的同僚，直接拜访那些军官，并违禁送上一些和拿破仑有关的纪念品。[31]

这些伎俩经常产生十分滑稽的结果，就像在一个例子中，一个成为警方线人的老将军与昔日帝国行政部门的一个官员搭上话，后者曾被皇帝赐予男爵爵位。这个线人发表了很多激进的话，男爵表示赞同，并建议再次见面，以策划政变，帮拿破仑重新夺回权力。第二天早上，一个得意的检察官向上司递交了那个将军指控男爵的长篇报告，结果德卡兹把男爵指控那个将军的报告也给了他。这两个人都是伪装的线人。[32]

一些资深观察家和警察认为，警方在这个阶段发现的“阴谋”，如果不是全部，那大多数也是他们自己捏造的。一个典型的例子是，两个分别名叫希尼亚尔和瓦富森的警方线人在街上搭讪了一个在拿破仑时期服兵役的人，他们邀请这个士兵去喝酒。酒醉正酣时，他们开始讨论起往昔的荣光，怀念美好的旧时代。当这个退伍士兵被灌醉的时候，他们提议三人结拜兄弟，并签署誓言“为实现没有国王的真正自由，三人同生死共患难”。退伍士兵之后被逮捕，被指控图谋推翻政府，被判处长期监禁。很多无知的退伍士兵和领取半薪的军官都以同样方式而身陷囹圄。[33]

黎塞留自己驳回了1816年1月底警方呈递的一份关于里昂阴谋的报告，认为它是凭空捏造的“证据”。1816年5月4日晚上真的发生了反抗波旁王室的首次暴动，当时大约有三四百人在一个名叫让-保罗·迪迪埃（Jean Paul Didier）律师的带领下企图占领格勒诺布尔市。卫戍部队司令多纳迪厄将军（General Donnadieu）之前就得到了关于迪迪埃行动计划的情报，所以只花了几个小时就把暴动镇压了下去。6名阴谋分子在短暂的交火中丧命，另外有14人在混乱中被射中，还有11人后来被判处死刑。包括黎塞留在内的很多人相信可能是多纳迪厄策划了暴动，这样他就能展现自己的热忱，从而获得提拔。[34]

同年5月，警方逮捕了大量被怀疑试图拥立奥兰治亲王或肯特公爵篡位的人。5月底，他们又盯上一个自称为“1816爱国者”团体的诡计，这个团伙似乎只是散发三角形纸片，上面印有“联盟，荣誉，国家”以及关于斩首行动的不连贯短语。警方发现其他一些宣传文字在制造一种效果，即让人觉得人民的苦难即将结束。不过，大多数被抓起来的人在审讯中坚称他们没有听说过“1816爱国者”。他们对其他秘密团体同样一无所知，比如线人向警方报告的“波拿巴秃鹰”“欧洲爱国者”“国际复兴”。这起案件的卷宗主要包括线人和密探通过窥探和监视各类嫌疑人而报告的材料，里面告诉我们更多的是巴黎人的日常饮食和睡眠习惯，以及当时的性风俗，鲜少看到潜在的颠覆性意图。[35]

还是这个月底，警方逮捕了一个名叫莫尼耶的军士，他之前在谋划夺取万塞讷城堡（fortress of Vincennes）；警察在他的住地发现了各种材料，其中包括一份读来勉强通顺的誓约，号召法国人将外国军队赶出他们的祖国，推翻波旁王室，拥立拿破仑。莫尼耶在审判中被判处死刑，但他在断头台上又招供了其他一些人，其中职位最高的是一个叫孔特勒穆兰（Contremoulin）的半薪上尉。他们佩戴黑色领针作为徽章，明显是一个自称为“黑针骑士协会”的成员。他们被指控图谋夺取军事要塞，或者通过给水箱投毒来消灭驻军，但是审判没有继续下去，案子不了了之。这些人是幸运的，7月，另外一伙被指控图谋恢复拿破仑政权的人被处死。他们曾发表过煽动性宣言，调查结果显示此宣言是一个叫谢尔泰因（Scheltein）的警方线人起草。[36]

一段时间里局势相对平静，到秋天，黎塞留最关心的是粮食歉收问题，而非所谓的阴谋。食物短缺到养不活法国人，更不用说还要喂饱占领军，黎塞留如此向亚历山大沙皇解释，并恳求他劝联军从法国撤出一部分人。他担心饥荒可能真的引发政治动乱。第二年伊始，形势变得十分严峻。“至少半个法国处在极度的焦虑之中，加上这年春天法国依然歉收，我担心人们会因为绝望而走投无路。”黎塞留于1817年4月写道。[37]

1817年5月，波尔多有28人被指控意图推翻政府而被送进监狱。据称头目是一个叫朗东的人，他曾经是富歇警方的一员，之后又在德卡兹手下工作过。他曾经伪装成以前帝国卫队的马木路克中尉阿里·贝（Ali-Bey），在波尔多周边地区活动，散发印有VN字母和其他神秘内容的卡片，VN是“拿破仑万岁！”的缩写。三人最终被处死。另外还有一名士兵也遭遇相同的命运，因为有人偷听到他谈论拿破仑回归的可能。[38]

6月，里昂督军卡尼埃尔将军暗中指挥了一场起义。他曾经服务于革命军队，在18世纪90年代镇压旺代保皇党起义中，以残暴而闻名。但于1814年，他又倒向了波旁王室。现在，他感觉要为以前的恶孽赎罪，同时也希望得到提拔。卡尼埃尔鼓动一群拿破仑的军官来到里昂，并劝服他们发动起义，还跟他们担保杜勒上尉会联络城市驻军，以获取应援，而指挥官角色将由他自己担任。他们按计划行动，招募以前的士兵和不满分子，食物短缺的形势使招募工作进展顺利，这些不满分子多少已经参与过一些骚乱活动。预定的起义日期是6月8日。当晚，杜勒上尉没有现身，这引起阴谋分子的怀疑，于是起义被取消。等候多时的宪兵未放一枪一弹，就驱散了从周边乡村赶来的起义者。卡尼埃尔迫不及待地宣布自己破获了一桩阴险图谋，然后展开了野蛮报复，导致数百人被判刑，其中28人被判死刑。这引起了骚动，巴黎派马尔蒙元帅前往调查。“我很快就知道骚乱是人为策划的，”他指出，“卡尼埃尔将军和他的线人有意制造事端并扩大影响，试图使自己获得镇压之功和奖赏。”调查导致卡尼埃尔被辞退——但他仍然被授予了男爵爵位。[39]

里昂发生的事情以及粮食骚乱都没有对政治形势造成更严重的影响。“甚至在国内，法国已经趋于稳定，”波佐·迪·博尔戈于1817年10月报告说，“大选期间的平静超出所有人的预料，这是局势趋稳的最佳佐证。”以他为代表的一些人相信大多所谓的阴谋是由极端保皇派策划，以阻止联军撤出法国，因为他们害怕联军撤离会导致革命分子和自由主义者掌握权力。他们的确于1818年2月卷入到一场怪异的事件中，当时联军司令威灵顿公爵的马车遭到枪击。嫌疑人最终被认定是前帝国卫队的军士，但是警方推测阴谋还蔓延到了布鲁塞尔，参与者包括金奈尔德爵士和其他极端保皇派分子，他们是很多阴谋诡计的背后参与者，意图制造一种恐怖氛围。[40]

4月，驻扎在凡尔赛的第2皇家卫队的一名军士向他的上级报告，称他手下有3人试图混在游行队伍中刺杀大亲王。上校低调处理了这件事，游行最终如期无碍地举行。因为军士长坚持控诉，他指认的3人被送上军事法庭，其中两人被枪毙。当年夏天，极端派试图策动驻扎在巴黎的一些军团抓捕黎塞留、德卡兹和其他的大臣，并驱逐国王，让大亲王取而代之。因为阴谋分子内部出现叛徒，当局获悉了这个计划。德卡兹和其他的部长都没有把它当回事，威灵顿认为这是个笑话，波佐·迪·博尔戈则感觉“更应该同情起义者，而不是恨他们”。[41]

珀谢和其他高级警官承认，他们所揭发的“阴谋”实际上是警方自己编造的，他们从没发现过一起不是他们自己创造的阴谋。如果说这一事实意味着这个国家并不受任何阴谋威胁，但它也意味着这个国家被它自己的安全部门严重损害。正如前司法大臣路易-马蒂厄·莫莱（Louis-Matthieu Molé）指出，“人们普遍相信，与其说会发生图谋诡计，不如说会发生警察策动的骚乱”，结果是“阴谋策划者被同情为被害人，而揭发他们计谋的那些人则成了邪恶政府的走狗”。每当一桩阴谋被公之于众，不管是真的，还是编造或虚构的，公众舆论都会分化，那些极端分子就会利用事件，使其有利于自己目标的实现。极端保皇派把它当作警力松弛的证据，认为政府在鼓励革命活动，以推翻王室。自由派则指控极端保皇派使用挑唆之人以制造危机，这样就能使其专制统治合法化。经常有充足的证据能证明政治光谱两端的人都做了邪恶之事，然而各自的敌人又有充分的理由去回应挑衅。这就会引起持续数月的激烈政治辩论，温和派夹在其中，成为双方嘴里“敌人的走狗”。在1817年6月里昂叛乱和卡尼埃尔将军残忍报复的余波中，人们通过公开信和小册子的形式展开疯狂的争论。警方和军队都派出调查员，调查员各自又递交了内容差别很大的报告。与过去这些事件大部分参与者有关的难堪事实开始浮出水面，他们最后都变成主要参与者在法庭上的对质。[42]

“我认为这个国家正走在迷失的道路上。”威灵顿于当年3月绝望地写道。政治分歧如此严重，人们疯狂地指控对手，败坏政敌的名声——一本极端保皇派的小册子指控德卡兹为了给迪迪埃拥立拿破仑的起义造势，密谋策划了1816年的饥荒。就像在给朋友的一封信中写的，威灵顿似乎认为“路易十五的后人将没有机会统治法国了……”[43]
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10 不列颠幽灵

英国没有遭受法国所经历的那些政治折磨。既然没有被革命影响，那王国就没有必要开倒车，而统治阶级也没有推动历史前进的动力。随着战争的结束，恐惧法国人和波尼（Boney）（拿破仑的昵称）的沙文主义情绪也烟消云散，曾经正是这种心理把所有阶层团结在一起。联结整个国家的战时情感纽带消失，随之而来的是不满和失望，复员士兵和水手人数的激增使情势更加危险。士兵们对曾为之奋斗的国王和国家心怀怨恨，因为他们显然非常忘恩负义。接下来的两年里，二十多万复员士兵沦落到了失业和贫困大军的行列里。

和其他地方一样，从战争向和平的过渡带来了混乱和麻烦。1814年的战时封锁结束和粮食大丰收，造成小麦价格跌落，这虽然缓解了穷人的痛苦，但为保护土地所有者的利益，议会出台了《谷物法》，允许外国谷物以“有利于”英国生产者的价格进入国内市场。这导致在之后的一年里，面包价格上涨了50%。东安格利亚（East Anglia）、德文（Devon）和康沃尔爆发的粮食骚乱被义勇骑兵和军队镇压，伊利（Ely）的5名骚乱者被处绞刑。南威尔士的矿工和铁匠在伦敦发起饥饿游行，高喊“我们要工作，而不是去乞讨”，他们之后被军队镇压了下去。1816年，挟坦博拉余威而来的大洪水淹没了土地，丰收成为异想天开，底层人民的痛苦更加深重。7月，勒德分子在拉夫堡和诺丁汉袭击了工厂。10月，伯明翰爆发针对面包价格的骚乱，再次被军队镇压。

政府和地方行政长官都把这些骚乱当作革命意图的显露。威灵顿公爵认为不稳定的根源是失业，“主要在于英国所有中下层民众懒惰、挥霍、目光短浅，而这又源于长期的繁荣以及上层阶级和政府给他们的恶习戴高帽子”。卡斯尔雷和其他内阁成员认为混乱和教会参与度的下降之间有关联，政府于是拨款一百万英镑用于在主要街区修建新教堂。不过，卡斯尔雷的想法并没有在整个国家被接受。[1]

乡绅和工厂主开始担心爆发革命起义，一些中产阶级也有所忧虑。罗伯特·骚塞相信“我们身边充满了各种会引爆革命的导火索”，到9月，“这个国家整个的社会秩序结构处在极端危险之中；如果爆发革命，其血腥程度比法国有过之而无不及。除非采取严厉措施抑制这种可能性，否则革命随时将会爆发”。[2]

“那些对革命时代有深刻印象的老人对现在毫无根据的巨大恐惧感到震惊：大家经常听说激进势力的力量惊人，却从没有亲眼见过它们，”历史学家哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau）于1849年写道，“全副武装的乡绅搜寻田野和小径，试图在荒野和未曾遇见的敌人一决高低；在城镇中心，年轻的女士甚至用笨重的木板和铁皮封死了窗户，为抵御成千上万的叛乱分子的围攻做准备。然而他们从没在黑暗的夜中听到行军的脚步声。”[3]

比发生革命更让内政大臣西德茅斯子爵和他的同僚们烦恼的是，要求议会改革的呼声再次响起，尤其这次似乎部分成功地驾驭了底层人民的不满。汉普登俱乐部风生水起。代表们在全国各地巡游，宣传引入男性普选权、年度议会和秘密投票，同时搜集支持议会改革的请愿签名。1816年11月15日，已经成为最有名的改革家之一的亨利·亨特（Henry Hunt）在伦敦温泉场组织了露天集会。[4]

亨特是威尔特郡一个农民的儿子，他以前假装自己是上层人士，行为举止表现得像他以为绅士该有的那样。这使他因为冒犯而被捕入狱，在狱中，他遇到了卡特赖特、霍恩·图克和伯德特。与这三个人的关系对亨特似乎没有什么影响，他仍然过着花天酒地的生活，甚至抛弃妻子，与另一个女人结了婚。1803年，他组织民兵抵抗法国侵略者，但很快对当兵感到厌倦，转而重操旧业，于1810年又被关进了监狱。他这次和因为攻击政府而被关进新门的科比特共享一个牢房。这是一个转折点。从此之后，自私、自负又傲慢的亨特开始把自己奉献给了人民的事业。他身材高大结实，穿着讲究，戴一顶象征自己纯洁理想的白色帽子，很快就成了政治集会上的明星。

在11月15日的集会中，他头戴一顶自由之帽，在酒馆窗户上挥舞法兰西三色旗，向一万名群众发表了长篇演说。尽管演讲满是蛊惑和谩骂，但很难断定他的目标具有革命性。他是要获得集会群众的支持，从而向摄政王发起进行议会改革的请愿。因为与摄政王见面的请求被拒绝，他于12月2日在同一地点组织了第二次集会，以抗议当局对人民的侮辱。不过在赶往集会的路上，亨特被一个叫卡斯尔的先生拦了下来。亨特迟到了，他发现一个装饰有旗帜的马车停在那里，斯宾塞的激进派追随者詹姆斯·沃森（James Watson）博士站在上面刚完成演讲，旁边是他的儿子詹姆斯和阿瑟·西斯尔伍德，西斯尔伍德是斯宾塞的另一个追随者。小沃森继续演说，他号召集会人群拿起被禁的武器，挥舞起法兰西旗帜，出发去占领伦敦塔，他的后面跟着一些群众和一群士兵。他们在半路上劫掠了一家枪店，还在进城途中杀死了一个行人。在皇家交易所，他们遭遇了奥尔德曼·肖（Alderman Şhaw）和五个警察，警察逮捕了三个领头的人，并叫军队前来清理街道。沃森的助手托马斯·普雷斯顿（Thomas Préston）是队伍里唯一到达伦敦塔的人，他没能说服卫兵投降。这场闹剧的主要角色被判了叛国罪。[5]

1817年1月，西德茅斯发现“一场重大危机”近在眼前。他从这个国家各地的治安官、土地所有者和工厂主那里收到信件，信中警告起义即将爆发，底层阶级在串通密谋，汉普登俱乐部在策划革命，那些在全国各地搜集请愿签名的代表实际上在促进“全英各地的底层人民联合起来”，信号一旦从伦敦发出，整个国家各地方将同时爆发革命。首相利物浦勋爵认为要保持克制，但是他也在尽全力保障安全：2.5万名正规军士兵被派到英格兰各地支援地方民兵和义勇骑兵，另外还有2.5万名士兵驻扎在爱尔兰。[6]

正是在这样的背景下，兰卡夏郡纺织工、米德尔顿汉普登俱乐部代表塞缪尔·班福德（Samuel Bamford）来到首都，和伦敦改革派的其他“乡下兄弟”发起了请愿。他们大多是手工艺人，坚信自己的事业具有正义性，信奉善意和常识。他们与亨特、伯德特、科比特以及英勇但最近被革职的上将、激进派国会议员托马斯·科克拉内（Thomas Cochrane）会面，最终发现并不是所有的伦敦改革者都与他们持有相同的信念。

威斯敏斯特国会议员、伦敦汉普登俱乐部主席伯德特缺席了1月22日在斯特兰德冠锚酒店举行的联合会议。因为他的缺席，卡特赖特代行主席职务，并提议放弃争取普选权和限制房东特许经营权的要求。这让外地代表十分震惊，他们几乎都不是房屋所有者，并且已经搜集到超过50万人的普选权请愿签名。亨特为外地代表发声，虚张声势的科克拉内海军上将也证实请愿签名的存在，这引来对乡下兄弟的嘘声响彻圣史蒂芬大厅。公众集会和向国王发起请愿是合法的宪政途径，所以这没必要被看作有其他的意义。

但是同一天早上，当摄政王驱车前往威斯敏斯特召集新一期国会时，有人射击并打碎了马车的窗子。当局认为是一枚子弹。亨特则认为它更可能是“碎石头或土豆”。两院都以夸张的方式向摄政王表示忠诚，还暂停了国会会议。几天后，讨论“国家处于危险的无秩序状态”的文件提交给国会，随后他们成立了秘密调查委员会。两院分别于2月18日和2月19日收到委员会的报告。[7]

上议院委员会的报告称他们发现的“证据使他们相信，都市里已经形成了叛国阴谋，试图通过全面起义推翻政府、法律和王国的宪政体制，从而无所顾忌地掠夺并瓜分财产”。同时进攻的还有伦敦塔、银行、各军事要塞和监狱，并将囚犯武装起来，让他们在城市胡搞一气。应该是第一次温泉场集会点燃了阴谋企图，而且“一定数量的长矛和武器已经分发了出去”，但是根据委员会的报告，由于没有做好充足的准备，起义被叫停。“即便这次尝试以失败告终，但类似的计划似乎并没有停止，”报告继续说，“即使起义只实现部分目标，人们会有更多理由去相信，王国其他地方将会发生更多的骚乱。”危险无疑是真实存在的：“在这个国家的部分地方，那些团体的个体成员最近似乎采购了大量武器，这充分说明他们是要发起暴力活动。”一个“管理委员会”周密地策划了这些活动，他们通过“代表和宣传员”与附属的委员会沟通和联络。报告称这些委员会在操控无辜人士，卷入其中的很多人还没有被充分告知行动计划就被要求进行秘密宣誓以得到认可。报告还透露，阴谋的领导者们在群众集会上所表明的真实目标显然与最初说法相矛盾，“他们最初是要摧毁社会秩序，实现普遍的财产平等，同时还要努力腐化大众的道德，让宗教信仰烟消云散”。而集会“则经常性地被中断，尤其伦敦的集会上，取而代之的是亵渎性和煽动性歌曲，还有对宗教礼仪进行滑稽模仿”，这些都是在煽动人们准备“为最骇人的场景发泄愤怒，使用暴力”。[8]

下议院报告描绘了一幅略有差异，但与上议院报告互为补充的画面。它确认汉普登俱乐部试图利用底层群众的压抑情绪，“诱导他们寻找速效的解救方案，不仅要实现全民普选和年度选举的议会改革，还要完全推翻当前的政治秩序，瓜分田地，消灭国家财产”。教会当然也要被摧毁。报告复制了以“英国人武装起来！”为标题的传单文本：“整个国家都在等待从伦敦发出武装斗争的号令！抓紧时间，闯进枪械店或其他类似的地方寻找武器！消灭所有胆敢碰我们一根指头的警察；面包价格不再上涨；不要摄政王，砍下他的脑袋；没有酷吏、没有什一税；不再有圈地；没有赋税；没有主教这类没用的废物！要么站起来，要么永远做奴为马。”这些据称被分发给伦敦塔卫兵的原始文本和传单并没有在文件中找到，而目前保存在国家档案馆的则是根据报告制作的材料。

下议院委员会也发现了“一个指导所有行动的秘密委员会的踪迹”。“我们委员会十分确信，”它向下议院保证，“这些团体的一些成员以代理授权的形式成为整个组织的执行人员，他们制订计划，为起义做准备。他们人数如此之多，以至于有足够的物质力量掌控所有抵抗运动。”很明显地存在着一个由24人组成的公共安全委员会。那些不愿意加入造反者队伍的人进入了“黑名单”，他们将在革命后被处置。有报告显示枪械店在做了不得的事情，有人被监听到盘算着他们将在重新分配中得到多少土地。同样，这在文件中并没有得到证据的支持。

在下议院委员会的剧本中，起义将会在夜间发生。他们会火烧军营，抢夺大炮和武器，占据泰晤士河上的桥梁，蹲守伦敦塔和银行。“他们还进一步设计了用来消灭街上骑兵的武器”，一幅“很专业的”示意图让委员会深感震惊。阴谋分子已经“侦测”了将要进攻的建筑，绘制了平面图，并且造访了枪械店，确定要偷什么东西，还与军营和啤酒馆里的士兵闲聊，试图策反他们。这一原始方案被抛弃，阴谋分子决定于1816年12月2日在温泉场举行第二次集会，暴动一触即发。[9]

两个报告的委员会成员都否认对其夸大事实的指控，上议院委员会评论说，任何真实证据的缺失都是因为阴谋分子的意图和行动“难以被简化为文字，它们是通过口耳相传的方式被传递下去”。下议院坚持认为他们已经展示了“他们相信是合理的东西，并且他们的调查结果没有夸大的言论”，下议院还解释他们之所以没有追加其中一些更为重要的证据，是因为那样的话容易使他们的线人受到怀疑。他们进一步承认，卷入阴谋的人实际上非常少，几乎没有中产阶级，没有农业工人，只有一些来自工业城镇的人和那些凭借坚定的禁欲主义而默默忍受贫困的人。然而，叛乱阴谋还是构成“普遍的混乱、劫掠和流血事件”这样真实的威胁。[10]

在如此的背景下，委员会报告所基于的真实文本读起来就非常有趣。只需要查看他们从沃森博士位于布鲁姆茨伯里的住宅搜查到的物品清单，你就会发现所谓的证据都不足为信。他们将搜查出来的每一件物品都描述为极端重要。大多是“旗帜设计”，它们是三色旗，仔细看会发现是不确定的三种颜色呈水平带状排列，上面写着并不血腥的文字：“自然，给饥饿的人提供食物；真理，保护被压迫的人；正义，惩罚犯罪行为。”文件里提到的“伦敦塔计划”只是一张看起来像大门的草图。“用加密的图例和解释对军队人数进行的所谓计算”也许只是一个洗衣清单。“经过认证”的反骑兵武器设计图则是一幅看起来像机械蟑螂的涂鸦，只有不可理喻的想象才会把它当成一类武器。[11]

下议院委员会的报告认定，“诱导士兵的计划已经获得通过，并已经展开了持续的活动”，他们频繁造访兵营，试图“博得士兵的同情”。密封文件里唯一能证实以上说法的是伦敦塔里6名士兵证实约翰·胡珀（John Hooper）曾拜访他们。他花了1先令请他们喝啤酒，并给了其中一个士兵一卷传单，还挥舞着从自己帽子里拿出的“一束多彩丝带”，说希望他们有一天都能穿得像这束丝带一样。其他一些被审问的士兵也喝了胡珀给的啤酒，但是没说经历了上述事情；其他士兵甚至没有注意到他的出现。一先令没有在革命事业中用得其所。根据一个政府间谍的报告，西斯尔伍德和其他人讨论，“要用双倍薪水换取士兵的忠诚，或者用100基尼换取他们不管不问”。这个间谍没有解释他们如何用一人100基尼来将伦敦塔里的士兵全部收买过来。[12]

报告还断定阴谋分子“订购了大量矛头”，并已付清全款，把它们分发了出去，这与西斯尔伍德、普雷斯顿和沃森之间的两段谈话似乎存在着明显的矛盾。他们三人同意先订购250个矛头，之后再订购500个，而两个政府线人也证明他们发现沃森只私藏了199个矛头，尽管这一证词没有得到任何实物清单的支持。鉴于三人宣称自己“准备好证明他们没有私藏矛头，也不知道矛头的存在”，所以仍然不确定矛头是否与他们有关系。[13]

西德茅斯于1817年2月24日发表的演说中引入了搁置《人身保护法》的法案，他让议会相信，法国大革命产生的“邪恶精神”正通过“发行最能够诋毁宗教和最具煽动性的出版物”毒化底层人民。他极力指控英国的激进派和大陆上发酵的革命存在联系，并总结说，他所看到的证据“无一例外地证明存在着发动大规模骚乱的企图”。[14]

在接下来的辩论中，辉格党人格雷爵士指责证据太过琐碎，而且不存在所谓的威胁。他指出，证据中的每一例违法行为都受到了现有法律制裁，根本没必要颁布另外的法规，更不用搁置《人身保护法》。在给下议院的一份请愿中，亨特反驳了报告，他称内政大臣一直都知道他的想法，集会并不带有革命企图，“而且几乎所有参与集会的群众都没有所谓的革命想法”。在上议院，国王的弟弟苏塞克斯公爵驳斥了内阁，说从来都没有什么阴谋，阴谋分子也没有“积少成多”到造成威胁。一些议员进一步批评内阁，认为他们不仅没能采摘到和平的果实，反而在维也纳会议上签订了“耻辱的”条约。

西德茅斯用耸人听闻的阴谋图景加以回应，他坚持认为“那些叛乱活动以难以置信的速度在全国蔓延开来，是史无前例的”，而且“几乎没有一户人家能够摆脱邪恶阴谋分子的骚扰”。他警告道，激进分子“嘴上说进行议会改革，心里谋划的其实是叛乱和革命”。支持西德茅斯的利物浦说，“根据他所掌握的可靠消息，这个国家部分地区的叛乱分子十分小心，他们的保密程度非常高，所以尽管知道他们的存在，但是能搜集到的证据并不足以将他们送上法庭”。利物浦表示支持搁置《人身保护法》，虽然这令他坐立不安，感觉很痛苦，但又不得不做这个决定。[15]

3月4日，《人身保护法》被搁置，而1795年以来制定的《煽动集会法》和其他一些压迫性法令则在十天后被重新引进。刺杀摄政王的图谋和刺杀国王一样，都会被判为叛国罪，蛊惑士兵也将被界定是恶劣的叛国行为。逮捕行动开始。3月27日，西德茅斯向各郡治安长官发布通知，他们有权搜查“亵渎性和煽动性的”文学作品，可以在没有法律判决的情况下，拘捕出版人和经销商。为了躲避抓捕，科比特和其他人逃到了美国。

4月初，在曼彻斯特郊外的圣彼得广场举行的一场集会结束后，大量贫困的纺织工背着睡觉用的毯子，成群结队地向伦敦进发，他们要向摄政王请愿，乞求他帮助他们摆脱困境。曼彻斯特治安官根据《骚乱取缔令》，拘捕了两个领头人，而另外六七百人仍然冒着大雨前进，他们在路上遭遇几个连的重骑兵、民兵和特别警察的骚扰并被逮捕。只有一个“裹毯者”到达了伦敦。

4月底，伦敦中央刑事法院开始对被控犯有叛国罪的詹姆斯·沃森博士、阿瑟·西斯尔伍德、托马斯·普雷斯顿和约翰·胡珀进行审判。检察官拼命地证明被告曾试图“治国王于死地”并“要发起针对国王的战争”，但审判很快就成了一场闹剧。被告无罪释放，政府为此感到十分难堪，而它的对手则弹冠相庆。塞缪尔·罗米利爵士指出，如果他们被指控激化骚乱，就会被判有罪，他还谴责内阁“不依不饶地要给王国境内发生的每一起不满和骚乱事件扣上极端严重的罪名”。[16]

1817年6月9日，几百个人聚集在德比郡的彭特利村，在富裕的库存商杰里迈亚·布兰德雷思（Jeremiah Brandreth）的带领下前往诺丁汉，希望在那里与其他组织会合。他们目标太多且缺乏统一性，从免费牛肉和朗姆酒到废除一切税赋，以及要求释放据称被关押在伦敦塔的伟大人物。队伍混乱不堪，出发没多久就有人掉队。其余人被两名军官发现，追逐他们的第15骑士团的18名步兵逮捕了28个男性，收缴了15把火枪和45支长矛。布兰德雷思和另外3人被绞死，首级也被斩了下来，其他很多人则被判处流放。这次危险事件的革命性可能从以下事实判断出来，一些参与者在审讯期间相信，要取代当时政府的“临时政府”会为他们提供补给。[17]

各种激进活动随后都显著减少，这与同时进行的清剿叛乱领袖和普通纺织工人的行动有关。这些人一般在晚上被执勤军队从床上拉下来。这种恐吓手段吓住了不少寻求安稳的活动人士和他们的追随者。但造成各种激进活动的减少可能还有其他各种各样与当局解决潜在危机有关的原因。

威廉·科比特认为政府在整个1816年都在寻找机会进行整肃，可能是想借此来扰乱议会改革进程。“他们十分渴望阴谋活动！”科比特说。温泉场骚乱和刺杀摄政王事件后，政府似乎在尽其所能地散布恐惧。“内阁报纸孜孜不倦地将每一次行动都夸大为叛国和煽动事件，”伦敦激进派的弗朗西斯·普赖斯（Francis Place）说，“（他们）利用大众普遍的焦虑和部分人的不满，雇用线人煽风点火，策划阴谋，鼓动暴乱，制造叛国罪行……每一起阴谋事件，不管是真还是假，都有可能被点燃为群众运动，每一本微不足道的出版物（有的就是他们自己出版的）都有可能被界定为蛊惑作品。随着这些本来没有意义的事件被当局夸大为严重的、具有煽动意图的残暴骚乱，它们就成了让人感到恐惧的叛国行径，会动摇政府的根基，并威胁要推翻它。”[18]

越来越多的人怀疑当局使用了密探，有些人相信温泉场集会骚乱是由政府线人卡斯尔挑起。卡斯尔是审判沃森、西斯尔伍德等的主要证人，他的证据与其说不利于被告人，不如说对他自己和他的主人更加不利。他使用老套的伎俩让被告人在精心挑选的目击者面前承认他的挑衅性陈述，比如法国大革命的口号“希望最后一个国王被最后一个神父的肠子给勒死！”新闻界开始揭露卡斯尔。人们发现卡斯尔曾经以制造给孩子们玩的纸娃娃营生，不仅是一个造假者，还是一个小偷，重婚过，做过皮条客。他称自己住的地方是托马斯太太经营的招待所，结果证明那是个妓院，而他否认自己知晓这一情况。他长期充当“自首告发同犯的人”——参与犯罪活动是为供出对同犯不利的证据，同时又否认自己是共谋。在一个案件中，他向犯罪团伙提供银行支票，接着又揭发后者并提供证据，致使犯罪团伙被捕，被处以绞刑。他和内政部的关系被揭发出来后，人们都感到十分恶心，政府也在下议院受到了攻击。卡斯尔雷为他进行辩护，说他的出发点是为了至高无上的国家安全，而且需要用手段保障它；他还形容卡斯尔是与颠覆国家的阴谋进行抗争的勇敢战士，这遭到威廉·黑兹利特（William Hazlitt）的嘲讽。“根据阁下那周全而开明的想法，外国人的刺刀将有利于维护国家自由和主权；间谍和线人将有利于维护国内的道德、宗教和社会秩序，”他写道，“这是一个完美的体系，从头至尾都是有价值的。”[19]

其他密探策划的活动开始被揭露出来。在兰开夏郡，一个不知名的男性曾试图鼓动人们起义，焚烧工厂，把“曼彻斯特变成莫斯科”。塞缪尔·班福德在一天晚上给一个陌生人开了门，后者催促他一起加入向伦敦进发的队伍，这几百个人手持用菜刀制作的短剑，要刺向内阁的胸口。班福德认为这个陌生人并不是政府密探，而是无辜被骗的傻瓜。“所有最基层的管理机构都处在极度焦虑之中，他们有没完没了的阴谋诡计需要去应付，”弗朗西斯·普赖斯指出，“线人口中的谣言在鲁莽、绝望的人那里有很大的市场。”在伦敦，天真的“乡下兄弟”周围布满了政府线人，当他们回家时其中一个人会被一个叫理查德的先生跟着。理查德是个失败的建筑商，重婚过，被判过欺诈罪，不过他是天生的演员，并将以奥利弗的身份扮演重要的角色。奥利弗来到约克郡，告诉当地关心局势的人，说伦敦即将发生革命，就等着北边发出革命的信号；对彭特利村叛乱分子的审讯表明，那里的骚乱就是由他煽动的。[20]

西德茅斯承认使用了线人，但否认关于指使密探挑唆的指控，他还尝试扑灭任何会给国家造成严重危险的进一步问询，而只有他知道这些危险是什么。“这些人除了坦白自己的罪行，”西德茅斯说那些被处死的叛乱分子，“还透露说一场远比他们参与的叛乱更可怕的暴动正在酝酿之中，如果继续执行《人身保护法》，它迟早要爆发。”然而，当局开始停止使用密探，还在一定时间里约束了线人的行为；根据罗米利所言，“从当局不再雇佣密探开始，全国各地就不再有任何表达不满的迹象了”。[21]

是否真有或曾经存在过动乱的危险于是便成了值得怀疑的问题。中部和北部军队指挥官、将军约翰·拜恩（John Byng）爵士曾经参加过半岛战役和滑铁卢战役，他对整个事件的看法则轻松很多。当然有很多18世纪90年代的老革命还活跃着，他们的观点随时间的推移显得更为激进。但他们无奈地处于分裂状态。沃森和西斯尔伍德这样的人的确想看到暴力革命，但即使他们有想法，我们也不清楚他们要如何发动。我们有理由相信大多数激进派把革命看作一类群众运动，也许会造成小规模流血事件，但他们的主要目标是逼当局让步，而不是要推翻政治体系。斯宾塞主义者（Spenceans）通常被认为是“无害的疯子”，他们反对暴力，还抵制过温泉场集会。1814年斯宾塞去世后，他们变得更宗教化，其政治理念则被千禧年愿景充斥。[22]

有人认为温泉场集会是由法国革命分子精心策划，以点燃英国的革命，从而在法国和比利时制造类似的动乱。一个出席沃森审判会的证人证实，他曾经看到卡斯尔（Castle）和一个穿“法国大衣”“温文尔雅”的人“谈论巴黎”。英国驻荷兰大使克兰卡特勋爵（Lord Clancarty）警告卡斯尔雷，说英国所面临的“阴谋诡计”和在比利时活动的法国流亡者有密切的关系，比利时已经成为“阴谋策源地，是叛徒和诽谤者的巢穴，他们在那里策划叛国罪行，要让整个世界变得动荡不宁”。克兰卡特相信整个维也纳体系有被国际革命运动推翻的风险。[23]

亨特不是丹东，沃森也不是罗伯斯庇尔。一个线人形容二十岁的青年沃森样貌“落魄而优雅”，他曾经在酒醉时领导了袭击伦敦塔的行动（之前就被当作精神病人）。就连丹东本人能否在英国大众中煽起骚乱也值得怀疑。虽然人们普遍感到愤怒，但他们关注的点并不集中，而且肯定不是针对王室。摄政王的女儿夏洛特·奥古斯塔（Charlotte Augusta）在1817年11月的离世引发了全国范围的悲痛，人们在房屋外挂上了白布，商店停业两周。[24]

卡斯尔雷有过革命和叛乱的经验。在成为忠诚的内阁成员之前，他一度鼓动自治，还为共和主义干杯。他见识过所谓改革派的业余热情，他们的不堪一击和漫无目标。他也见识过1798年民兵是如何轻而易举地镇压他们，更不用说正规军，以及如何轻松高效地在极端的革命环境中恢复秩序，正如他自己所做的那样。他和其他内阁成员似乎也不太可能被沃森和西斯尔伍德这类江湖郎中给吓到。西德茅斯评论说，如果一个人没有准备好被暴力致死，那他就不应该从政。卡斯尔雷在遗嘱中允许他的妻子卖掉珠宝首饰，以应对革命。但是正如韦尔斯利侯爵在上议院嘲讽地指出，如果他们真担心爆发革命，就应该立即恢复议会，而不是坐等暴力结束时才做出决断。1817年5月，一个下议院委员会发布建立警察力量的可行性报告，遭到政府的强烈反对。当班福德和其他“乡下兄弟”被逮捕，在枢密院接受审讯时，和他们一起围坐在桌子周边的利物浦、西德茅斯、卡斯尔雷和其他一些人礼貌地讯问了他们的活动。氛围如此轻松，以至于他们都开起了玩笑，爆发出“阵阵笑声”。最善意的解释或许是因为政客们经常被自己的谎言所迷惑，被自己捏造的故事给吓住。海峡对面一个比他们都要显赫的人也很快犯上了同样的症状。[25]
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11 道德秩序

克莱门斯·文策尔·洛塔尔·冯·梅特涅-温尼伯格-拜尔施泰因（Klemens Wenzel Lothar von Metternich-Winneburg-Beilstein）1773年出生在科布伦茨，是莱茵兰一个古老家族的帝国伯爵的儿子。1788年，15岁的梅特涅被送到斯特拉斯堡大学。他一方面全身心投入学习，一方面表现出了出色的社交能力，举止优雅，品位不俗，懂得享受。他风度翩翩，被同学看作纨绔子弟。在十分严肃的弗雷尔·冯·施泰因（Freiherr von Stein）那里，他显得聪明、狡猾又自负。不像同时代很多人那样，梅特涅对法国大革命的评价并不积极。他不是独断论者，也熟谙启蒙运动的政治文化。他毫不怀疑革新和变化是历史的必然。但他信奉应该有秩序地执行公共事务。他对被他称为“醉酒的乌合之众”感到恶心和震惊，这些人模仿巴黎暴徒攻占巴士底狱，袭击了斯特拉斯堡市政厅。当看到大学的宗教研究科主任公开焚烧斯特拉斯堡主教堂标志的时候，他更加坚信这个世界已经被搅得混乱不堪。与之相对，1790年10月6日在法兰克福，他协助利奥波德二世筹办了神圣罗马帝国皇帝加冕礼，这场典礼没有实际的作用，但其象征意义十分显著，这让他意识到这是自己信仰的一切东西的化身。上百辆马车载着皇帝和选帝侯们进入城市，侍从骑着覆有华丽马衣的马儿围绕左右，一起等待三百响礼炮齐发。梅特涅领会到这个繁复仪式背后传递出的潜在信息，并深深着迷于其中暗含的神授等级秩序。年轻的黎塞留公爵也在场，他更是被宫女身上装饰的耀眼珠宝震撼到，而年轻的梅特涅伯爵的仆人穿着用金子点缀、绯红天鹅绒制成的华丽制服，同样让黎塞留公爵深感陶醉。[1]

不到两年后，1792年7月，梅特涅见证了利奥波德的继任者弗朗西斯二世的加冕礼，这是神圣罗马帝国的最后一场加冕仪式。在短暂游历过伦敦、布鲁塞尔和维也纳之后，二十二岁的梅特涅于1795年开始了为帝国服务的生涯。他的第一个任命是驻德累斯顿公使，第二个职位在柏林。1805年，他在柏林与普鲁士签订条约，将普鲁士拉进了第三次反法同盟的阵营，却在耶拿战役和奥斯特里茨战役中惨败于拿破仑。联军失败后，1806年，拿破仑废除了神圣罗马帝国，梅特涅的主人弗朗西斯二世成了奥地利的弗朗西斯一世。拿破仑占领期间，梅特涅担任奥地利驻法国大使。

梅特涅潇洒出众、举止优雅、能言善辩，拥有无与伦比的魅力，是个天生的外交家。在得到拿破仑对自己才能的认可后，为结识更多的人脉并扩展自己的影响力，他几乎把巴黎所有知名的女性都睡了个遍，其中包括法国皇帝的妹妹卡罗琳。多亏了梅特涅，奥地利王室在1809年大败于法国之后，逃过了被消灭的命运，弗朗西斯也因此没有像预言的那样，变成弗朗西斯零世。在签订了使弗朗西斯转而与拿破仑结盟的《维也纳条约》之后，梅特涅被任命为奥地利外交大臣，他在这个位子上一待就是三十九年。

梅特涅鄙视拿破仑是法国大革命的产物，是盛气凌人的暴发户，不过他对拿破仑仍崇敬有加。他承认拿破仑有实现目标的智慧和能力，认可他对大革命的镇压和成功地将法国转型为高效的国家。从这个角度看，梅特涅试图在哈布斯堡皇朝效仿拿破仑的做法。不过奥地利国家建立在中世纪原则之上，由等级制的传统黏合在一起，他得出结论，认为只有严格遵循现有制度，才能延续王朝的生存。这一信条成为梅特涅在接下来的岁月里处理严峻国际形势的首要原则。梅特涅尽可能地使奥地利与拿破仑阵营站在一边，同时也在为与法国为敌时占据有利位置做准备。1813年的莱比锡战役标志这个政策获得成功，他受封亲王称呼（他的新纹章刻上了“法的力量”的铭文）。他随后主导了维也纳会议，为奥地利作为家长式专制君主国的延续提供了他所认为的坚实基础。维护1815年达成的协议对梅特涅来说既是原则性的要求，也是最重要的事务。[2]

对奥地利最大的威胁是欧洲可能会爆发的革命战争。不过回到1814年初，当时拿破仑败局已定，梅特涅和卡斯尔雷已经为避免第一次革命战争和解决第二次革命战争划定了框架结构。1814年3月9日在肖蒙（Chaumont）签订的条约中，英国、奥地利、俄国和普鲁士已经承诺为遏制法国而结成长期同盟。这一条约经受了拿破仑从厄尔巴岛出逃的危机，还动员军队在滑铁卢战胜了拿破仑。卡斯尔雷紧跟威灵顿的部队到达巴黎，他建议将联盟变成永久同盟。于是在1815年11月20日，按照现在他们自封的称呼来讲是四大国的全权代表签署了《四国同盟条约》。尽管条约的最初目标指向法国，但它也使四国为捍卫维也纳会议上达成的所有安排而结合在一起。他们进一步同意定期召开大会，评估形势，制定保卫和平所需的必要政策。它是一个泛欧安全体系，旨在维护既存的领土和制度安排。在梅特涅和大部分大陆的统治者脑中，它也具有维护他们赖以生存的道德秩序的作用。

梅特涅是启蒙思想和旧制度的奇妙混合物。他既不信宗教，也不信君权神授，但是他却尊崇建立于宗教之上的专制君主制度。他怀疑一切变化，因为变化势必扰乱秩序。他对专业人士和中产阶级抱有敌意，因为他们天性追逐自我利益，要求变更既存的等级秩序，改变政治结构，而这两项都威胁到了梅特涅所支持的体系。梅特涅不间断地警告人们，是律师领导了法国大革命。

梅特涅的立场逻辑有着根本缺陷。他反对自由主义和现代进步观，偏爱基督治下的和平。王权和教权是基督治下和平的两大支柱，据说法国大革命之前，人们遵守上帝的律法，并把它当作合法性的基础。按照德意志哲学家弗里德里希·施莱尔马赫（Friedrich Schleiermacher）的说法，“更多是宗教统治着人们”，而且“人们的生活更加清净，处事方式更为得体”；“劳动更廉价，工人更勤勉”；“人更顺服”；“不会允许自己有其他思想，甚至也不能有对更美好生活的向往”。[3]

现在的状态是史无前例的。惊人的向上流动性和社会腐化当然没有在18世纪出现过，这是世俗化进程的一个侧面，每一件可以想象的事物都引来无数的想法，同时还有赤裸裸的非法战争，法国国王教唆叛逆的美国人向英国的兄弟国王开战，俄国、普鲁士和奥地利统治者联合攻打合法的波兰国王，将其赶下王位，加以蹂躏，这只是两个例子而已。欧洲每个天主教统治者的后人现在都成了教会的保护人，并以此来增强自己政权的合法性，而他们在之前已经关闭了宗教机构，限制了神职人员的特权，关闭了修道院，还毫无廉耻地将教会财物收归己有，自己成了大富翁。弗朗西斯的叔叔约瑟夫二世不仅最先废除了宗教命令，没收教会财产，还鼓吹反教权思想，使得反宗教意识大为盛行。

当拿破仑在1809年打败奥地利，占领弗朗西斯的美泉宫的时候，他在宫廷大门两边分别竖立起两座巨大的方尖碑，方尖碑上站立着帝国鹰，以此彰显他的帝国地位。弗朗西斯并没有像别人那样因为视方尖碑为耻辱的标志而将之销毁，他把它们保留了下来。弗朗西斯和梅特涅不仅把方尖碑当作拿破仑的遗产而延续下去，还赞同废除古老的特权以及保留拿破仑给德意志和意大利带来的结构性变化。他们暗自对贵族和其他团体的特权消失感到高兴，并模仿法国把国家权力延伸到了私人领域。尽管他们对天主教表现出虔诚的信仰，但还是将教会从属于国家，并利用它来控制社会。[4]

1815年，奥地利王室并没有面临威胁：没有值得一提的社会动乱或者政治抗议，因为国家体系整体上有利于绝大多数人口，他们只希望用诚实的劳动换取物质回报和安宁生活，并没有进一步的欲望。国家事务上让人不满的因素是奥地利社会的保守氛围，这是由浪漫主义提倡回归到想象中的过去所引起；一伙匈牙利贵族渴求获得更大的自治权；加利西亚的残余爱国贵族梦想重建波兰国家；意大利省份过多的贵族和失望的拿破仑行政官及军官混杂在一起。这些因素无论如何都不可能破坏国家的安宁，甚至可以忽略不计。大约75%的人口仍然依靠土地过活，也没什么工业和大城市，所以也就不必为工业无产阶级的存在而操心。

梅特涅接受了佩尔根的信条，认为只有完全“冷静”的状态才能保证“秩序”的维系，而秩序早就成为哈布斯堡皇朝的绝对真理。佩尔根表示这个信条的核心是坚定的信仰，奥地利警方的任务不仅是要监督王朝自身的省份，还要监督“统治整个欧洲的精神”。结果，梅特涅领导的国务院不再仅仅关注于外交事务，还把注意力扩展到了治安上面。国务院成了巨大的机器，有十个由低等级公务员运作的部门，还有辅助处理像保密、解密、翻译、宣传印刷、档案、财政、邮政等事务的机构。梅特涅拥护严格的审查制度，将“出版自由”视为异端，他还利用以“奥地利观察家”为代表的报纸及以弗里德里希·施莱格尔（Friedrich Schlegel）和亚当·穆勒为代表的一众作家来宣传自己的观点和控制公共舆论。他向很多报纸期刊注入资金，并且付费让文章刊登在像巴黎的《辩论杂志》（Journal des débats）和伦敦的《纪事晨报》（Morning Chronicle）之类的外国报纸上。

梅特涅和于1816年当选为警察总长的约瑟夫·塞德尼斯基（Joset Sedlnitzky）都把控制邮政服务作为管控欧洲的关键环节。维也纳在18世纪已经在整个神圣罗马帝国建立了最为高效的邮政服务系统，中欧地区都处在通信网络之中。尽管帝国已经消失，但是原来的土地上运作的邮局仍然与奥地利的分拣办公室保持着业务联系。梅特涅试图将邮政网络覆盖到位于十字路口，且是各路颠覆分子汇聚的瑞士。瑞士所有邮路都经过伯尔尼，而伯尔尼的邮政服务则被保守的德·菲舍尔家族所控制，因此法国、德意志和意大利之间的邮件都处在奥地利当局的掌控之下。大多数进出意大利的邮件都要过路伦巴第，而伦巴第处在奥地利警方的监视之下。意大利其余的信件要经过撒丁王国或者那不勒斯和奥斯蒂亚（Ostia）这类港口城市。1815年7月，梅特涅派他的邮政专家冯·利林（von Lilien）男爵去罗马，与教皇国协商把他们所有寄出的邮件集散到伦巴第。由于约瑟夫二世反对教权改革，教皇与奥地利在宗教事务上存在分歧，所以教皇国的国务秘书埃尔科莱·孔萨尔维（Ercole Consalvi）红衣主教没有意愿与之合作。梅特涅于是尝试与帕尔马、摩德纳（Modena）和托斯卡纳签订协议，在罗马邮件必经的意大利北部设置障碍——“我们把意大利一分为二，这样就成了它的主人”，他期盼道。托斯卡纳尽管由一个奥地利大公统治，但在罗马、撒丁和法国暗中的外交压力下，还是提出了异议。这对梅特涅是一个打击，因为托斯卡纳是王朝的意大利诸省中最脆弱的地区。[5]

数个世纪以来，意大利一直都是奥地利和法国统治者争夺优势地位的竞技场。这一竞争在大革命后仍然继续，而且拿破仑也正是在意大利确立了他的声望。在成为法兰西皇帝后，拿破仑也成了意大利国王，并授予他的儿子罗马王头衔，还将那不勒斯的波旁王国给他的妹夫约阿希姆·缪拉（Joachim Murat）统治。维也纳会议全数否定了上述安排。瓦解的威尼斯共和国领土被合并到奥地利重新获得的意大利省份伦巴第。它的西部靠着撒丁王国，受到法国的保护。撒丁王国重新得到了它的大陆省份彼埃蒙特和萨伏伊，被撤销的热那亚共和国的遗产也加强了撒丁的实力。奥地利皇帝的兄弟以托斯卡纳大公的身份重新入主佛罗伦萨，皇帝的一个孙子成为摩德纳公爵，而拿破仑的妻子（也就是弗朗西斯的女儿）玛丽-路易莎以波旁公爵身份统治帕尔马。教皇被重新安置到罗马，并恢复了他的代表团和马尔凯封地。那不勒斯的波旁家族成员从西西里返回，重新获得了他们以前的大陆王国。

伦巴第-威尼西亚由维也纳直接统治，托斯卡纳、帕尔马和摩德纳接受奥地利的保护，而教皇则完全依赖奥地利的资助。那不勒斯国王，现在的两西西里国王，被梅特涅要求签订一个秘密协议，禁止在没有获得奥地利同意的情况下，在他的王国做出任何制度改变。梅特涅将向其他的意大利国家施加类似安排，这样就使它们成为由奥地利领导的某种联邦，但是撒丁和教皇并没有服从。梅特涅当然也成功地把法国完全排除在外，奥地利成了意大利的警察。如此一来，梅特涅不知不觉制造了半岛统一的景象——他成了意大利所有爱国者的共同敌人。而且他给自己设定了一个不可能的目标，因为在意大利不可能实现他所设想的秩序安排。

1789年之前，意大利大多数地方是法外之地，各统治者几乎没有设置警察机构，他们大多明白最好通过复杂的、经历数个世纪之久的社会相互依存模式和地方性的忠诚来维系统治和施加影响力。偏远地区通过被一些历史学家称为“社会土匪”（social banditry）的法外手段统治。其中的当事人是无法被理解的，因为他们受到人口中更贫穷阶层的保护，他们免受地主和国家的税收压迫，还在困难的时候从他们的劫掠收入中获得补贴。统治者、土地所有者和教会已经学会适应这一现实。

18世纪90年代时法国对意大利的入侵给国家事务造成了巨大的影响。统治者被推翻，封建制被废除，以前的政治和管理结构被法国模式取代，教会权力被限制，财产被没收。整个半岛第一次被置于共和政府的统治之下，然后又与法兰西帝国合并或者成立王国。在法外地区施加法国秩序形成了意想不到的后果：人们抵制法律执行、征税和征召年轻人服役的力量随着当局施加力度的变化而变化，而那些隐藏着的土匪也变得更有组织性。

然而法国的统治并没有带来多大的成效，他们所做的是以前的统治者想做而没敢或者不知道如何去做的事情，比如限制贵族和教会的权力，强制执行法律以及高效征税。1815年重返原位的统治者没打算推翻法国的制度，这使他们和贵族及教会产生了龃龉，而贵族和教会是他们王位的根本支柱。法国人所做的事情也让乡村民众感到愤怒，因为他们践踏了地方利益和情感，并没能扭转地方对他们的疏离。

法国革命的影响使受过教育的贵族和中产阶级激进起来，使他们对任何形式的政权都充满了敌意，甚至唤醒了他们将整个半岛联合为一个意大利国家的渴望。法国的统治使一个新的管理阶层产生，而拿破仑对意大利人力资源的开发造就了一个平行的军事干部队伍。这两类人不单单对前任君主回归或奥地利重新恢复统治感到威胁，他们也形成一股自然的领导力量，构成了另外一种选项。

1813年到1814年，拿破仑统治的退出在意大利北部造成了权力真空，这个真空迅速被建立独立意大利国家的思想给充斥。一些人希望保留已有的意大利王国，让拿破仑的总督欧仁·德·博阿尔内（Eugène de Beauharnais）亲王做国王。其他人则在英国驻巴勒莫公使威廉·本廷克（William Bentinck）勋爵［他是一个斗志昂扬的将军，以前担任过马德拉斯（Madras）总督，对意大利十分迷恋］的鼓舞下，主张整个半岛由拿破仑的妹夫约阿希姆·缪拉来统治，缪拉后来继续担任那不勒斯国王。1815年，当奥地利被拿破仑从厄尔巴岛出逃的消息弄得心烦意乱的时候，缪拉率领他的军队发动突袭，并号召所有意大利人支持他建立一个统一独立的意大利，但只有区区数百人响应，他的计划破产。

当法国人撤离，奥地利人重新占领威尼西亚和伦巴第的时候，军队指挥官海因里希·冯·贝勒加德（Heinrich von Bellegard）陆军元帅临时确定使用法国法律，并保留了行政部门和警察机构。他和维也纳的新任警察总长报告，称那里没有发生针对奥地利人的抵抗，也没有起义的迹象。但是在1815年，新的文官当局开始彻底裁撤拿破仑的公务人员和军官。这不仅造成政府效率的明显下降，还毁掉了一批有抱负、能说会道的意大利人的生计与前程。但是奥地利的行政机构并不打算交朋友。纹章委员会被建立起来，以清理多个政权遗留下来的贵族体系，以及那些与意大利上层疏远的人。拿破仑时期授予的贵族称号被废除。古老的威尼西亚（共和国时期授予的）头衔遭到降级。威尼西亚公爵被贬为德意志伯爵，威尼西亚伯爵和德意志男爵级别相当，而出示文件以及乞求奥地利公务员的过程本身就和降级一样充满耻辱。梅特涅有权将威尼西亚和伦巴第贵族视为“堕落和野蛮的贵族”，但是这项羞辱政策充满争议，因为这个阶层的根本利益就是维护现存秩序。[6]

弗朗西斯皇帝并没有更聪明些。他忽视当值官员的意见，规定把他自己的优先标准强加给意大利省份的行政机构。经由当地警官翻译后，这些规定变成了一系列怪异的条文，比如人们在特定情况下无法踏足公务部门，包括“与女佣有不正当的关系”，喜欢金融投机，或者仅仅是爱说话。这些规定使警方深度介入到人们的生活之中，以至于如一个奥地利评论家所说，“据说意大利不存在不受警察直接干预的社会关系”。[7]

弗朗西斯对共济会/光明会阴谋的担忧没有减少，他禁止了所有的秘密团体。政府官员、教师，甚至博士学位候选人都得发誓他们不属于任何一个秘密组织。弗朗西斯命令列出一份隶属于共济会会所的成员名单，结果让他十分震惊。共济会在18世纪的最后几十年就已经在意大利流行开来（只有拿破仑因为害怕共济会成为潜在的反抗力量，于1812年下达了禁令）。名单包含了大多数贵族和几乎所有的政府官员与军官，弗朗西斯不得不得出结论，他的意大利省份已经成为颠覆活动的温床。[8]

梅特涅在米兰建立了观察研究所（Beobachtungs Anstalt），并劝说其他统治者也成立类似的机构以搜集关于在半岛运作的共济会和其他秘密团体的情报。由于难以达成合作，梅特涅在意大利西部和南部建立了自己的情报机构，并由他派驻佛罗伦萨和罗马的外交官掌管。这些机构的有效性受到质疑，许多机构出面提供信息，被捕的人隐藏信息最好的方法就是把手指向其他地方。大多数线人为很多主顾服务，他们在过去二十年里翻来覆去地倒腾情报，已经深谙如何向新的当局提供他们所希望听到的消息。他们不会透露自己所属派别的存在和活动，并且捏造假派别，让当局无法发现真实派别的行踪。他们会用让人害怕的名字命名并不存在的秘密团体，编造它们的仪式和神秘目标，以取悦主顾。结果是所有奥地利人的名字都会出现在名单上，都受到无中生有的指控。[9]

当收到警报称米兰有一桩阴谋正在酝酿之中的时候，他们的搜索工作有了回报。情报来自一个叫圣-阿尼昂（Saint-Agnan）的人，而他是从一个叫作科梅利的伯爵那里获得的消息。科梅利告诉阿尼昂有人正准备发动起义，要建立一个以罗马为首都的意大利国家，数以千计的意大利流放者将在某一重要节点乘坐英国船只回来支援。尽管这个情报本身听起来并不可信，但它与梅特涅从蒂罗尔总督那里得到的其他情报不谋而合。为了以防万一，梅特涅将由意大利人组成的奥地利军团转移到了其他的哈布斯堡省份，并用奥地利和匈牙利军队替换了他们，还让圣-阿尼昂重返米兰继续刺探情报。圣-阿尼昂在那里碰到了一个叫马歇尔的人，马歇尔告诉他起义的计划得到了法国国王路易十八的支持，而且路易十八打算建立意大利王国，并扶持他的侄子贝里公爵当国王。圣-阿尼昂被引荐给一些阴谋分子，成功地从他们那里拿到了一些材料，并将之以2800法郎的价格卖给了奥地利当局。之后他就消失了。

他在都灵重新现身时，撒丁国王成了新的主顾，他主动请缨，打入了巴黎的撒丁流亡者群体，这些人正策划颠覆撒丁国王。没能从维克多·伊曼纽尔那里赚到钱，他又来到瑞士，在那里写信给贝勒加德，称他掌握了威廉·本廷克勋爵和白金汉公爵准备在意大利发动革命的情报；还给梅特涅本人写信，说他有重要材料，这些材料只能由他亲自送过去（前提是支付12000法郎，或许还要给予土地和贵族头衔）。梅特涅付给他4000法郎，条件是他不能再踏足意大利。圣-阿尼昂交代的阴谋分子被抓了起来，并由皇帝本人亲自监督问讯。案子证据不足，从审判结果就可以看出来：一些人被判短期监禁，一些人被流放，一些人则无罪释放，但是他们在问讯和审判期间已经坐了20个月的牢了。[10]

我们无法对给梅特涅和其他人造成巨大困扰的阴谋网络的威胁程度做出评估，因为我们对它们知之甚少。它们大多起源于法国。最开始可能是由意大利比萨的菲利波·安东尼奥·博纳罗蒂（Filippo Antonio Buonarroti）发起，据说他是艺术家米开朗琪罗的后人。早年时候，卢梭的作品激发了他关于平等社会的梦想；法国大革命爆发后，他被吸引到巴黎，与圣·朱斯特（Saint Just）和罗伯斯庇尔进行了合作。他还跟着法国入侵部队进入意大利，并开始在整个半岛范围内网络志同道合人士。罗伯斯庇尔倒台后，他在返回巴黎时被抓了起来，在狱中碰到了社会主义革命分子弗朗索瓦（化名是格拉胡斯）·巴贝夫［François（alias Gracchus）Babeuf］，两人撰写了《平民宣言》。在他们被释放后这本书于1795年出版，和其他一些作品一样都呼吁废除私有财产。巴贝夫和博纳罗蒂之后开始策划政变，试图以小团体的形式接管政权——他们鄙视人民革命的思想，推崇自上而下的改革。他们的阴谋被揭露，随后拿破仑入侵意大利，博纳罗蒂也返回那里，并创建了被他称为阿德菲的秘密团体，里面所有的成员都以埃米利奥相称，以纪念卢梭的《爱弥儿》。

博纳罗蒂将组织命名为阿德菲的原因，可能来源于一群心怀不满的法国军官，这些军官将他们于1803年建立的组织称为费拉德尔菲亚斯（Philadelphes），以对抗拿破仑日益扩张的权力。在法国入侵之际，秘密团体如雨后春笋一般在整个意大利涌现出来，一些拥护法国统治，一些反对法国统治，一些要维护天主教信仰，其他一些则没有明确的纲领和信条。一些团体取代或接管了当时的共济会会所。他们从占星学、埃及宗教符号、希腊和罗马神话、犹太教和天主教的经典中汲取营养，创造了奇异冗长的祷词和经文，组织结构和仪式也具有显著的共济会和光明会特征。我们无法精确统计他们的数量，甚至也无法确认他们是否真实存在，因为他们有时会合并或更改名称；而且因为保密的需要，团体成员还往往不知道这些变化，所以一些已经消失的组织仍然存在于成员的想象之中，于是线人就会得到关于这些团体存在的假情报，并报告给警方，警方则把它们记录下来。这些团体不仅包括中心社、光线会、五社、锡伦西奥希腊人、天主会、罗马使徒，还包括一些听上去是拿奥地利警方开玩笑的名称——黑腹社、赤膊社等。1809年，博纳罗蒂创建的新组织加入其中，其成员被称为崇高完美的大师，管理机构——大苍穹（the Grand Firmament）——则坐落在瑞士，据说它控制着一个分支机构，而具体的活动并不为人所知。[11]

烧炭党则没有那么神秘。关于烧炭运动的起源有很多种说法，瑞士、法国、德意志、苏格兰、英格兰和古埃及都有可能是它的起源地。它在古埃及据说由伊希斯女神创建，不过其他人主张的运动创始人是底比斯的菲洛梅拉、罗马的神密特拉、11世纪的圣·西奥博尔德、圣殿骑士团、法王弗朗西斯一世或者是德意志的炭炉公会。最可靠的解释是它起源于共济会的一个分支，并模仿了这个分支会所及其在法国的同类组织——法国烧炭党，他们的结构都很松散，但由于通商的本性和游牧的生活方式，他们的网络又有很强的韧性。就像共济会的基层单位是会所；烧炭党的基层组织也是会所；就像共济会成员之间以“兄弟”相称，烧炭党成员也互相称呼为“好兄弟”。他们在意大利的出现可以追溯到1808年，直到拿破仑统治结束，据称组织已经十分庞大：会员人数（所有数据都只是猜测）从4000人上升到了8万人，而一个研究认为已经达到了64.2万人。[12]

从烧炭党仪式和典礼能够很好地判断出其运动的性质。入会仪式在树林里的小木屋举行，如果找不到树林，就在城市公园里进行。开始是沉思时间，接着申请人宣布他之所以要加入好兄弟，是为了寻找真理，并驯服自己的欲望。申请人然后被蒙上眼睛，由人领着绕过一个树桩，来到熊熊燃烧的烈火前面，烈火象征着胸中时刻燃烧的仁善精神。他手持斧头跪下，宣誓保守秘密，并随时准备为兄弟们赴汤蹈火。斧头是要提醒入会者，如果不能遵守诺言，就会被杀死，而且尸体也将被肢解和焚烧，一点骨灰也不会留下。整个过程会持续一段时间，期间有大量令人毛骨悚然、充满戏剧色彩的誓词和咒语。留存至今的烧炭党《教义问答手册》里充斥着暴力的语言，比如主张财产是“反人类的暴行”，不过里面更主要的是以天主教教义为蓝本的陈腐教条，宣扬信仰、希望和仁慈是核心美德，另外卢梭主义的“自然美德”概念也闪烁其间。从初级向高级进阶的仪式模仿了基督十字架受难的形式，当事人扮演成耶稣，迫害他的人和杀手则穿成奥地利人的样子。在十字架上罹难后，他被释放下来，并获得了新生。

仪式的道具有匕首、斗篷、斧头、火堆、葡萄酒、圣杯以及血水，印刷品则画上了十字架、王冠、太阳、月亮、公鸡、束棒斧、梯子、圣西奥博尔德的神谕、骷髅、交叉的骨头、几何分规、三角形、矩形以及沐浴在光芒下的古怪三重冕。与其说这些毫无意义的图像象征促使发动起义和推翻现存秩序的绝望，不如说象征逃避这个冷漠的世界，以兄弟关系平等相待，并抚慰由现在的教会所无法治愈的精神焦虑。以拜伦和海涅为代表的很多旅行者深刻记述了意大利年轻人的失落感和疏离感，其中最有代表性的是司汤达的小说《帕尔马修道院》里的主人公。

梅特涅在1816年年初游历意大利北部的时候，并没有感受到人们的精神焦虑。第二年，他展开了更长时间的考察。天气、景色和纪念碑都让他感到愉悦，所到之处他还都能碰到似乎很喜欢他并对奥地利皇帝表忠心的人。“雅各宾党人在躲着我，因为他们认为我是悬在他们头上的剑”，他在家里开心地写道。“我们组建的欧洲警察队伍在规模上超过历史上的任何一个时期，他们从没让我们失望过”，他向驻圣彼得堡的大使吹嘘道。“我敢保证，任何要推翻现存秩序的计划在初始阶段就会被我们发现，”梅特涅在写给法国驻都灵公使的信中更加自信，“你看到我是欧洲最了不起的警政大臣，一切事物都在我的掌控之下。”他写道：“我的眼线多到没有什么能逃出我的手掌心。”其他人则并不相信他的话。[13]

英国驻维也纳大使查尔斯·斯图尔特（Charles Stewart）勋爵曾在信中向他同父异母的兄弟卡斯尔雷勋爵抱怨梅特涅“对间谍和警察不同寻常的偏爱”，在他看来“雇主因此经常犯错，并没有得到很好的帮助”。英国外交官罗伯特·戈登（Robert Gordon）爵士的看法也大同小异，他在两年后陪同梅特涅和弗朗西斯考察意大利。“没有什么能比得上梅特涅亲王靠自己对人的感觉搜集事实和信息：这个习惯使他收到的情报都契合自己的口味，直到发现他自己没有漏掉什么隐藏的东西的时候，他才会平静下来，”戈登写道，“但这种沉耽于秘密的偏好恐怕使他对自己的发现给予太多的关注。幻影是在黑暗中编造出来并进一步壮大，如果它被公开出来，反而就没那么重要了；他的线人自然地就会夸大情报，因为他们知道自己得到的奖励和情报造成的幻觉程度成正比。”[14]

梅特涅相信许多派别虽然的确鼓动了人们“思想上的骚动、不满和抵触”，但并没有构成威胁。“监控在过去两年里从未放松过，并且我知道尽管不能否认那些秘密团体的存在，而且他们邪恶到与政府作对，但可以确定他们缺乏充满干劲的领袖，也缺少能发动有效革命的统治力量和其他手段。”梅特涅在1817年11月3日结束对意大利考察后给弗朗西斯皇帝的备忘录中写道。在他看来，民族主义情绪会遭遇对序和有效管理的反击，这将让意大利人相信奥地利的统治是有好处的。[15]

这不意味着可以放松警惕。领导哈布斯堡警方对付意大利境内的颠覆活动的伦巴第-威尼西亚总督扫劳伯爵，建立了一套广泛的线人网络，不仅包括奥地利诸省，还覆盖了像罗马这样的地方。扫劳曾在财政危机期间做过教皇的财长。大量文件像雪花一样涌向他的办公室，但其中大多毫无研究价值。比如一份于1816年1月11日从维也纳传来的报告说一切很平静，人们只关心经济、生活水平和时尚话题。“不过，”报告继续说，“监控公共安全的人十分警惕，再琐碎、最偏远地区的政治活动都逃不出我们的眼睛。我必须强调意大利仍然活跃着邪恶力量，他们冥顽不化，沉迷于国家独立的目标，试图把这个四分五裂的国家胡乱地拼凑在一起，这样无政府主义者似乎就实现了他们一直以来的计划，犯罪诡计最终也可以得逞。”这类报告言之无物，只起到警告的作用，尤其像这个报告作者说他偶然听到那不勒斯的雅各宾团体为了挑起国内战端，正试图扶植国王的小儿子篡位。[16]

另一个线人称一个“十分可靠和正直的”朋友“打包票地”告诉他，拿破仑的妹妹、前托斯卡纳女大公，巴乔基伯爵夫人（Countess Bacciochi），尽管已经隐退到的里雅斯特，但还是和她的弟弟热罗姆以及前警政大臣富歇一起与身在美国的约瑟夫·波拿巴（Joseph Bonaparte）图谋诡计。她被奥地利警方置于大概是最严密的监控之下，但线人依然声称监控还要加强。结果到处都散布着和拿破仑家族成员起居生活、日常习惯有关的没有意义的流言，而拿破仑家族的人并没有发起政治行动的兴趣，反而都对自己能被允许过着相对舒适的生活而心存感激。[17]

这类无效情报的典型例子是一个叫“布林迪西公爵”（Duke of Brindisi）［他也用菲律宾和安西罗塔（Ancirotta）的名字做贸易］的人向奥地利当局揭发了一个叫圭尔菲（Guelfi）的秘密协会。这个组织据说是英国线人在本廷克和霍兰勋爵的支持下于1813年成立，意图是鼓动起义，使意大利国家独立。布林迪西伪造了协会章程、内部密码和其他文件。直到截获布林迪西和同伙的通信往来后，意大利警方才发现这是一桩骗局，承认圭尔菲是捏造的产物，尽管这个协会真的存在并在意大利各地活跃着。[18]

与臆想的恐怖威胁进行斗争的方法不仅低效，而且还有负面效果。英国驻佛罗伦萨公使伯格什勋爵向卡斯尔雷保证：“我既不属于激进派，也从未忘记我从小到大所坚持的原则，即不戴有色眼镜看待国外的颠覆分子和雅各宾主义；但我同时也要宣称，奥地利在意大利建立的体系对臣服于政府的意大利人是不公平的，如果这种状况持续下去，他们会在安全上遇到麻烦。”[19]

这并不意味着其他统治者会更加敏感。教皇庇护七世已经经历过革命和拿破仑法国的蹂躏，一直都害怕发生动乱。他一度相信巴黎的阴谋分子会使西班牙和意大利卷进“普遍的革命”，然后匈牙利的爱国者袭击奥地利，而法国推翻波旁王朝的时候，土耳其就计划派兵登陆意大利。他甚至怀疑过自己的国务秘书孔萨尔维红衣主教，后者是极端反动派，并以无所不用其极的狂热分子而著称，有一次甚至报告说看到了他给英国外交官一个“共济会式的拥抱”。[20]

孔萨尔维不是自由主义者，但他曾尝试引进法式管理结构，并模仿法国宪兵队建立了教宗宪兵队。1816年10月23日，他签发了建立警察力量的法令，让罗马总督可以自由行事，并阐明“他在执行任务时，不受任何司法裁决的约束”。他还得到了一大笔资金以资助“秘密探索者”，这些人按照区域给所有家庭都建立信息档案，记录了每一个人的姓名、出生日期、祖籍地、财产状况、生活方式、道德背景和其他细节。隐退到罗马的西班牙前国王查理四世的家庭档案可以让我们窥见一二，档案记录的人从旧臣到仆人到厨房女佣，有好人、有被冤枉的人、有老实人（这里是不好的绰号），也有完全不可信赖的人。[21]

地方警察总长被要求每周提交一份“政治报告”，议题涵盖食物供给、市场管制、管理嫌疑人的效率、外国人管理、公共礼仪、亵渎性的书籍和小册子以及公众对宗教和政府的态度。在教皇国，反对政府不仅是刑事犯罪，还是异端行为。那些被当地警方认定为越轨的人会收到和道德戒律有关的警告：在没有得到警方许可情况下，他们不得离开所在的城市，也不能在黄昏和黎明之间离开家门；他们必须在复活节奉献服务，在修道院进行三天的宗教静修，还要每月向警方汇报一次，证明其向神父告解，并获得了赦免。这些往往施加在那些受过教育的贵族或中产阶级年轻人身上，所以具有很强的侮辱性。[22]

上述措施并没有达到控制社会的效果。1817年6月，教皇的马尔凯省小城马切拉塔（Macerata）爆发了一场暴乱，着实让警方吓了一跳。这次行动十分不幸，是几十个阴谋分子试图占领这个地方。晚上小规模交火后，他们就被围捕了起来。十一个人被判死刑，十一个人被判终身监禁，七个人被判十年监禁，两个人被判的时间则短了一些。严厉的判决反映出当局的慌乱处境。[23]

尤其让统治者们担心的是旅行者，尤其是外国旅行者。为了阻止他们，一个烦琐的签证和边境检查体系被建立起来。“那些在另一个世界创造炼狱的人会发现，为了拯救欧洲而建立的警察局和海关与其相比有过之而无不及。”亚历山大昔日的老师拉·阿尔普于1817年8月在意大利给沙皇写道。“为了去那不勒斯，一个人被搜查和询问的次数达14遍之多……”司汤达愤怒地说。“作家的旅行箱会被翻上21遍或22遍，”他在1817年1月初写道，“海关一看到书就大发雷霆，好像他知道书里写了什么一样。”玛丽·雪莱（Mary Shelley）记录在1818年3月一个米兰人是如何从法国来到撒丁王国，然后被送返巴黎，让另一个官员在通行证上重新会签，在差点要再次被送回去会签的时候，她被告知“可以通过”（她的书却不能带着）。他们都精疲力竭，边境管控的效率也十分低下，因为工作人员一般没接受过什么教育，文化程度低，警方和海关雇员经常因为偷懒或者无知而漏掉什么。一个旅行者被一个警察准将询问姓名和其他细节，而他刚刚把自己的通行证递交上去，上面包含了所有询问到的内容。这个警察随后叫这个旅行者把文件内容读出来，旅行者回答说规定只要求他提供通行证，他没有朗读的义务。这个不识字的警官没有选择，只有交还通行证，然后摆手让他通过。[24]

二十年的战乱结束后，英国游客蜂拥来到意大利，因为被当作天生的自由主义者，他们成为特殊的怀疑对象。没有人比拜伦受到更多的监视，他花几年时间在意大利巡游，因为纠缠的爱情，而过着流浪般的生活。当局有很多理由对拜伦保持警惕，因为他常常与对这个国家最不满的群体接触，其中包括贵族和作家。拜伦理解这些人的沮丧和疏离感，还加入了他们的秘密组织。不管他走到哪里，都被当地警方和奥地利线人密切监视着，结果，维也纳、卢卡（Lucca）、拉文纳、佛罗伦萨、博洛尼亚、比萨和梵蒂冈的档案里充满了关于拜伦日常行踪的报告；大部分很无聊、记载不准确，而且非常潦草，报告内容甚至详细到记录他何时起床、何时上床、谁拜访了他、什么时候拜访的、客人待了多久等。[25]

“警方通过对拜伦不间断的监视获得两个发现，”奥地利密探朱塞佩·瓦尔坦科利（Giuseppe Valtancoli）于1819年10月4日报告，“首先，他的表链上有个三角形（或者说是金字塔形）纹章，纹章上刻着三个小星星；纹章封印上的F.S.Y三个字母在几个月前刚被圭尔菲协会采纳为新的标志。”第二个发现是拜伦的秘书给米兰一个人写的信件，其中摘录了“耶稣共济会”英文出版物里的内容。瓦尔坦科利还凭借一个无懈可击的证据发现，拜伦“性欲强盛，纵欲过度”，但在政治生活中，他是“一个严格遵守戒律的英国人”，除了“毁灭和流血”，不会屈服于任何东西。另一个间谍在报告中称拜伦的秘书花大量时间用加密语言写信，却从没发现他们寄过信，这说明是很多路过的英国人把信给带走的。监控拜伦另一个可笑地方是，大量目击到他活动细节的证据却将他的同一活动指向两个不同的地方。[26]

最让梅特涅担心的在意大利的外国人不是英国人，甚至也不是法国人。他的外交官和线人曾经在热那亚、都灵、博洛尼亚、罗马、那不勒斯和其他一些地方发现俄国间谍在积极煽动对奥地利的仇恨，鼓动民族主义梦想家，让他们相信亚历山大沙皇会支持他们为祖国解放而展开的斗争。梅特涅并不确定俄国人的真实目的，因为沙皇的想法很难揣摩。
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12 神秘主义

亚历山大在1801年登上沙皇宝座的时候，就已经决心依据导师拉·阿尔普灌输给他的原则改造俄国。在一小帮朋友的支持下，他启动了对国家的彻底改造，并设立相关部门执行改革。但是，他也很快就碰到了变革进程的拦路虎，有制度的、经济的，也有社会的：他的臣民10个就有9个是农奴，要么隶属于国家、教会，要么就属于贵族地主，而解放这些农奴将引起暴力抗议，甚至会遭到全体贵族的反对。随着针对改革的敌意不断增长，1812年拿破仑进攻莫斯科的时候，亚历山大被迫用妥协来换取支持。因为看不起贵族的顽固滞后，又因为其他原因害怕贵族——其父亲和祖父都是被贵族杀害的，他从来没有原谅过贵族。[1]

拿破仑一被打败，亚历山大就再次把精力转移到了国内，他毫无掩饰地表示要推行改革，解放农奴。“我的目标是维护世界和平，并使俄国成为文明国家，这两点是我的政策的出发点。如果不能实现上述目标，就让雷劈死我吧！”他宣布。由于拿破仑战争和法国占领的影响，在18世纪最后十年出生的俄国贵族是最先接触欧洲文明的一代，他们能够敏锐地察觉到俄国相对于其他欧洲国家的落后。亚历山大·本肯多尔夫（Aleksandr Benckendorff）上校在1814年参观英格兰的时候惊叹道：“对我来说，这里的富足、精致和自由似乎达到了人类幸福的顶点。”他沮丧地反思俄国如果要达到如此发达的程度，“还需要好多代的努力才行”。许多年轻官员返回祖国的时候，都希望支持他们的君主推行改革工作。[2]

他们更保守的父母、神职人员以及理论家，比如历史学家尼古拉·米哈伊洛维奇·卡拉姆津（Nikolai Mikhailovich Karamzin）感觉沙皇的改革违背了俄国的传统根基，不符合俄国政治社会实体的根本原则和精神基础，有违国家天命。很多人不仅把1812年法国军队占领莫斯科视为军事入侵，还把它看作是一次精神袭击。海军上将希什科夫（Shishkov）认为，必须清剿法国人，驱除法国的影响；莫斯科前总督罗斯托普钦伯爵（Count Rostopchin）辩称，一定要“消灭”沈耽于法国文化和思想的俄国年轻人。[3]

亚历山大陷入了绝境，他心灰意冷。不过他虽然无法给国内带来改变，但他追求创造更好世界的梦想。在1815年圣诞节，他发布了神圣同盟文本，其他签署国十分生气，认为文本内容异常愚蠢，而且可能会产生破坏性影响。1816年1月1日，亚历山大签署声明，感谢他的军队和人民为胜利做出的贡献，战胜了他称之为“恶魔最后一次统治世界的挣扎”，只有各国统治者发自心底地坚持神圣同盟原则，这一胜利才能得到维护。3月，他写信给卡斯尔雷，提出了多边裁军方案，声称维持大规模驻军不符合他们所创造的和平精神（卡斯尔雷建议亚历山大最先进行裁军）。[4]

梅特涅一向都很讨厌沙皇对自由主义的热忱，并对他关于将宗教引入公共事务的想法表示怀疑。“从1815年起，他就对雅各宾主义亦步亦趋，结果陷入了神秘主义，”梅特涅于1817年8月底给弗朗西斯写道，“既然他根本上倾向于革命，那他的宗教意识也是一样。”那年晚些时候，亚历山大通过了一部宪法，梅特涅的预言由此成真。这部宪法是给沙皇的半自治省份波兰制定的，是欧洲最具自由主义色彩的宪法。1818年3月15日，在波兰议会第一阶段会议结束时发表的演讲中，沙皇宣布波兰是新宪法的试验场，并要把这部宪法推广到他所有的领地，还敦促波兰人起好模范的作用。他告诫人民：“向你们同时代的人证明自由主义制度，它不朽的神圣原则并不危险，不要把自由主义与威胁到我们时代社会秩序并带来可怕灾难的颠覆性教义混淆。”他委托尼古拉·尼古拉维奇·诺福西尔斯夫和彼得·安德烈维奇·维亚泽姆斯基亲王为俄国帝国起草宪法，并宣布准备把在18世纪70年代获得的俄国西部省份领土和波兰联合起来，这样就能使波兰宪法有更大的适用范围。[5]

沙皇用法语发表的演讲，以法语和俄语进行出版，这在整个欧洲引起了骚动，尤其在德意志。根据维也纳会议达成的决议，包括普鲁士在内的德意志国家的统治者将引入宪法，但他们大多数都拖拖拉拉。演讲在维也纳引起了更高的警觉，弗朗西斯和梅特涅都视宪法为通往革命道路的第一步。对于他们来说，亚历山大那“真心实意地实施宪法，最重要的是，全心全意地用宪法来实现有利于人类的传统目标，让它与秩序兼容，为国家繁荣创造价值”的话语和异端邪说没有什么两样。[6]

梅特涅非常警惕异端邪说。他在1817年6月注意到“一些思想疾病正在扩散，并显现出流行病的症状”，循道派教义就被囊括在了里面。他担心循道派可能会在中欧，尤其在德意志寻找到肥沃的土壤，因为那里有越来越多的人正被神秘主义所俘获。根据他的说法，符腾堡和巴登有一大批人“陷入了抛弃世界的臆想，他们要去神圣的地方寻找存在，以获得拯救”。1816年，大雨导致莱茵河和内卡河谷发生洪灾，世界末日般的粮食歉收致使饥荒横扫德意志。不清楚梅特涅是否将这一灾难与逃避物质世界的潮流联系起来，但他相信，这背后隐藏着政治危机。“一些神秘主义者的确有纯粹的道德和精神动机，但我们可以从其他一些人那里分辨出政治疾病的征兆。”他说道。他为克吕德纳女爵的行为而操心，后者变卖自己的珠宝，抵押自己的房产，给灾民筹集救济金，还走遍德意志和瑞士，将基督的爱传递给了大众，梅特涅称她的目的是“鼓动贫穷阶层反抗有产者”。克吕德纳还向欧洲各君主请愿，要求公开忏悔，并宣布“上帝的权利”就是人类的权利。他以及他的皇帝主人应该接受某种精神审查的观点震惊了梅特涅，因为这种思想不仅荒诞，在根本上还具有颠覆性。在梅特涅看来，“社会的稳定和国家的安宁”处在危急关头，“王室应该立即想出办法，阻止这些新型革命倡导者的计划”。他敦促德意志诸国的统治者把女爵驱逐出去，大部分统治者都遵照行事，驱逐的手段还十分残酷。[7]

各种宗教复兴主义浪潮也席卷了俄国的上层社会，其中很多是天主教和其他宗教。亚历山大持泛基督教主义的态度，并于1817年3月放松了限制，向因为饥荒和宗教迫害从德意志逃来的难民打开了大门。梅特涅警告沙皇，这样鼓励人们走向极端教义会使他自己最终葬身于雅各宾主义者的手中。[8]

梅特涅不仅对亚历山大的“神秘主义”而气愤，更因亚历山大的外交利益而恼怒。沙皇不仅不会撤出驻法国的庞大军队，他的线人还活跃在意大利、科孚和门的内哥罗，并且俄国驻各宫廷的外交官说服欧洲列强干涉中南美，以帮助西班牙恢复其在那里的殖民地。趁拿破仑在1807年入侵西班牙之际，中南美的殖民地爆发独立运动，许多欧洲国家害怕他们的殖民地建立独立共和国会使共和主义从新大陆传到旧大陆。梅特涅还怀疑俄国外交官在为俄国、法国、那不勒斯和西班牙的波旁王室之间建立联盟而活动。亚历山大驻马德里大使德米特里·帕维拉维奇·塔季谢夫（Dmitri Pavlovich Tatishchev）正在谈判把俄国多余的舰只卖给西班牙，以弥补后者在特拉法尔加海战中的损失，而西班牙的代价是割让米诺卡岛——俄国几十年来都在地中海寻找海军基地。这让英国内阁比梅特涅更加焦虑。[9]

拿破仑在1807年入侵西班牙并让他的哥哥约瑟夫担任西班牙国王的时候，英国是西班牙的主要盟友。斐迪南七世于1814年恢复王位的时候，请求英国出兵相助以恢复其在南美的殖民地。英国拒绝卷入其中，只签订了一个承诺保持中立的条约，答应不以任何方式协助南美叛乱分子，也不允许船只运送军火给他们。然而不少英国退伍老兵前往南美，加入了玻利瓦尔和其他起义者的阵营。他们的事业代表了时代主流的浪漫主义精神，其领导人物成了英雄。说得更确切一点，西班牙统治的结束使它以前的殖民地向英国敞开了贸易的大门。应西班牙的要求，卡斯尔雷于1817年宣布，英国反对除西班牙以外的任何武装力量干涉南美，并最终于1819年通过《国外兵役法》，禁止起义者在英国招募士兵。不过，英国仍然与他们保持贸易联系。

1816年8月，梅特涅向圣彼得堡派去了一位新大使。担任此职的路易斯-约瑟夫·勒布泽尔腾（Louis-Joseph Lebzeltern）男爵是一位奥地利外交官的儿子，他出生于里斯本，从1809年起就跟着梅特涅驻在巴黎。勒布泽尔腾是一个和善有趣的人，他热衷于参加派对，喜欢金钱和一切奢侈品，在工作上却勤勤恳恳。除了奇妙地结合了玩世不恭和坦率处事的性情外，他还是一个虔诚的天主教徒，也许正是这宗教层面的原因帮他在1810年重返圣彼得堡的时候，赢得了亚历山大的信任和喜爱。他曾经陪同亚历山大访问巴黎，之后被派到了罗马。在指示中，梅特涅要求勒布泽尔腾“阻止俄国沙皇的野心计划”，即阻止“沙皇干涉欧洲所有事情”的倾向，阻止“沙皇扮演各国之间争论的调停者的角色”。勒布泽尔腾开了个好头——刚到那里，他就得受到了沙皇的热烈欢迎，后者拥抱了他，还称呼他是老朋友。亚历山大否认他卷入到意大利的事务中，还解释他没有在普鲁士煽动恐慌，但是他感觉普鲁士已经处于革命的边缘。[10]

梅特涅还为法国“坏死”的形势以及相邻的归属于荷兰王国的比利时省的紧张状况而担忧。他有理由相信法国和其他国家的流亡者正聚集在布鲁塞尔，谋划在法国发动暴乱。不止他一个人有这种想法，根据英国驻海牙的公使克拉卡蒂勋爵所说，布鲁塞尔已经成为“雅各宾难民”的磁石，各国的颠覆运动都在布鲁塞尔进行协调。在1817年2月写给英国内阁以祝贺其强力镇压了“温泉场起义”的信中，梅特涅警告威灵顿，“荷兰王国今天成了一个中心，也许是各种叛乱活动最活跃的中心”。金奈尔德勋爵之前听说，那里的人“以讨论实现普遍共和为最快乐的事”。在1817年3月分发给同盟国宫廷的备忘录中，亚历山大呼吁他们阻止政治难民的流动，因为他们“是盘旋在欧洲上空的革命思想的载体和代表，他们的影响力或许已经遍及两个半球”。布鲁塞尔太近，以致使法国不得安宁，而法国的安宁依然是同盟国关注的核心。[11]

滑铁卢战役后，他们决定在法国留下15万占领大军，由法国支付为期五年的占领费。他们将在三年后重新评估占领安排，而在期限要结束的时候，军队似乎的确起不到什么实际作用了。不受欢迎的占领军不利于波旁王室统治，并且军费也在侵蚀这个国家的经济基础。“人民的憎恶和支付的困难正促使外国军队从这个国家的核心区撤离。”波佐·迪·博尔戈于1817年12月给俄国外交大臣内塞尔罗德伯爵（Count Nesselrode）写道。他称法国至今十分稳定，尽快撤军可以帮助这个国家恢复正常。[12]

亚历山大担心他的大使因为靠得太近而看不清事实。英国和奥地利也有他们的困惑：梅特涅和威灵顿发现他们搞不懂俄国之所以鼓吹同盟撤军，是不是在为它与法国和解做准备，每个怀疑的人都有自己的理由。梅特涅不信任波佐·迪·博尔戈，他还通过奥地利驻巴黎大使尼古拉斯·查尔斯·德·文森特（Nicolas Charles de Vincent）男爵，对博尔戈进行监控。他不相信法国可以治理好自己。他对法国的内政大臣德卡兹评价不高，原因更可能是后者能力不足，加上他卑微的出身也让梅特涅感到不爽，他对德卡兹的鄙视从他给这个法国人写信的轻蔑口吻中一览无遗。他认为德卡兹搜集情报的努力“十分荒谬”，而且拿破仑的前警察总长萨瓦里在的里雅斯特与梅特涅秘密会面时确认，德卡兹有意要破坏法国的局势，以击垮波旁王朝，如此梅特涅就再也不相信德卡兹了。“德卡兹部长还可靠吗？”梅特涅于1818年2月19日向威灵顿问道。鉴于当时正准备在9月底的会议上讨论撤军，因此梅特涅的这个问题分量很重。随着期限的临近，法国极端派的步伐加快，试图游说并恐吓同盟，让他们不要撤军。[13]

会议原本只包括列强的主要大臣和部长，但是令卡斯尔雷和梅特涅生气的是，亚历山大坚持出席会议，这使会议级别成了最高级。会场选在了艾克斯-拉-沙佩勒（亚琛），这里不在法国而又紧挨法国，一个拥有大量优质旅馆和设施的温泉镇，有利于接待大批人物。这些人包括沙皇、弗朗西斯皇帝、普鲁士国王腓特烈·威廉，以及他们的外交大臣和随行，另外还有较为低调的英国代表团，包括卡斯尔雷勋爵、他的秘书克兰威廉勋爵（Lord Clanwilliam）、他驻盟国首都的大使以及威灵顿公爵。各国宫廷的大使、大量记者、其他相关方以及一群银行家也参加了会议。他们被要求向法国提供贷款，这样法国就能向盟国支付剩余的赔偿。其中塞德尼斯基派来的特伦克男爵与其说是来放贷，不如说是过来刺探情报的：会议里潜伏了普鲁士和奥地利的间谍。[14]

在接下来几个月的会议里，亚历山大重新提及他的南美计划。通过派往维也纳的特使戈洛夫金伯爵之口，他提出南美殖民地的叛乱和他们在欧洲大陆所对抗的恶魔是一样的性质，盟国必须帮助西班牙王室重新恢复它在南美的统治。但是梅特涅和卡斯尔雷不允许改变会议议程，英国为了维护海洋霸主地位强烈反对干涉南美。当亚历山大于9月16日到达的时候，他发现梅特涅和卡斯尔雷已经设定了会议议程。[15]

梅特涅首先到达艾克斯-拉-沙佩勒。他在随行人员和侍从的陪伴下驶进小镇，心情十分开心：他被误当作弗朗西斯皇帝，因此受到狂热的欢迎。“艾克斯真是风景如画，我对它的模记忆像仍停留在二十六年前，”他给妻子写道，“乡间地势起伏，植被茂盛。气候很棒，特别适合散步。我们都受到了周到的款待，一大群外交官被阻止接近我们，这象征我们是与众不同的。”开始的时候十分愉快，梅特涅陪同亚历山大和普鲁士国王参观了教堂，他们在那里见到了珍藏的查理曼的遗物，包括希罗底（Herodias）用来包裹施洗者圣约翰头颅的布、圣母玛利亚的裙子、耶稣童年时穿的衣服以及他在十字架上扎的腰带。会议吸引了知名音乐家和剧作家来到这里，歌德在他的戏剧演出时也露了面。画家托马斯·劳伦斯（Thomas Lawrence）受摄政王的委托，来为出席会议的君主和权高位重的大臣作画，这幅画将珍藏在温莎城堡的长廊里。一个特别制作的木结构画室从英格兰运过来，但因为迟了一步，劳伦斯就把它放在了市政厅里。[16]

亚历山大看上去心情很好，一切看起来似乎会很顺利，以至于梅特涅在写给他妻子的信中保证这将是“一次无与伦比的会议”。代表团很快地安顿了下来，晚上的时候还要参加非正式聚会。妻管严的卡斯尔雷是大人物里唯一把妻子带来的人，他的妻子曾因为缺乏社交能力，而在维也纳会议上成为人们调侃的对象。“我们开始时聚集在卡斯尔雷夫人的周围，但我不知道屋子里的氛围怎么就变得不可描述，让人感到尴尬与无聊起来，”梅特涅写道，“我们一般都觉得这位夫人毫无魅力，然后就会转移到我的会客厅来。”[17]

根据克兰威廉勋爵的记载，卡斯尔雷夫人招待的晚餐似乎并不总是很无聊。当时克兰威廉与卡斯尔雷同父异母的兄弟、英国驻维也纳的大使查尔斯·斯图尔特勋爵产生了分歧。“一个晚上，他和我在卡斯尔雷夫人的晚餐桌上拌嘴，这时夫人出现了，”克兰威廉回忆说，“我开了一个不当的玩笑，他朝我掷了一个土豆，土豆砸烂在墙上。我十分生气，在他拿起另一个土豆的时候，我拎起瓶子，威胁要打破他的头。他看我怒火中烧，就停了下来。”[18]

沙皇没有放弃他那创造一个国际关系新时代的梦想：在一个手写记录中，他陈述会议的主要任务首先是从法国撤军，然后是重新安排列强间关系，接着要制定阻止“腐烂的”道德“疾病”从法国传到其他国家的方法。他对派驻法国部队的视察结果证实了他的怀疑。会议组织了几场阅兵，以检阅即将撤离的同盟部队，俄军的军容军纪让沙皇深感不安。10月8日，沙皇发出一份备忘录，敦促列强通过决议，表明现在的领土安排不可更改，而为了保证领土秩序，列强之间要展开联合军事干涉，以防任何国家发生叛乱起义。他不断地向他的兄弟君主们呼吁遵守神圣同盟的原则，并重申要再次将南美问题列入会议议程。[19]

卡斯尔雷在梅特涅的支持下驳斥了亚历山大的所有提议，普鲁士首相哈登贝格亲王则持谨慎支持态度，因为他的主人腓特烈·威廉深受沙皇的影响。英国外交大臣指出，亚历山大关于同盟要确保维持每个国家现状的提议，意味着所有国家都无法对自己的政府结构做出改变，因为外国随时可以介入进来。他接着说，“在一个所有同盟国家都能参与管理欧洲的可行方案出来之前，必须抛弃所有普遍而又无法施行的担保动议，国家有权利依据自身的体系来制定公平而合理的安全政策”。他甚至反对亚历山大提出的若法国爆发革命，就自动触发同盟干涉机制的建议。[20]

梅特涅和卡斯尔雷对俄国军队的庞大规模表示不安，亚历山大则向他们保证，他已经拥有了渴望得到的土地，现在的国土面积已经超出了他的管理能力，而且他目前的抱负就是给自己的国民创造幸福。“我视我的军队为欧洲的军队，我只将他们用于造福欧洲”，亚历山大告诉卡斯尔雷。这并不能缓解焦虑。哈登贝格想着让欧洲军队驻扎在布鲁塞尔以防止法国攻击普鲁士莱茵省。但其他人并不支持这一想法，这样的军事安排无疑会给普鲁士军队扩容制造机会。所有人达成一致意见的是他们不能放松安全机构对波旁家族所有成员的监视。[21]

不管他们有怎样的分歧，至于大众关心的同盟能够就根本的问题达成一致，会议重申了他们将联合维持欧洲现状，这就是最紧迫的事情，梅特涅的得力助手、会议秘书长弗里德里希·冯·根茨解释说。“欧洲各国的国内形势无一例外都在升级，它预示着文明世界将遭遇罗马帝国崩溃以来最剧烈的动荡，”根茨写道，“人们就服从旧原则还是接纳新原则，就维护旧社会秩序还是创造新社会秩序而进行殊死搏斗……所有阶层都处于沸腾状态，所有国家都面临丧失平衡的威胁；最稳固的制度从根本上遭到了削弱，就像被地震的第一个冲击波袭击的城市大楼一样，所有事物将在接下来的一段时间被全部摧毁。”在根茨看来，欧洲各国只有肩并肩地战斗，才能生存下去，如果他们中有一个跟不上节奏，大家就都会被暴风消灭。[22]

根茨是个了不起的人。他度过了一个充实的人生，在柯尼斯堡跟着康德学习，沉迷于感情和感官之事，常常一边过着典型的18世纪放荡生活，一边又和哲学家威廉·冯·洪堡讨论乌托邦，还体验过法国大革命带来的激情。在成为梅特涅助手、给他做陪衬之前，他以作家的身份而闻名，并且还养着一群混蛋和线人对英国施加监控。维也纳会议期间，他担任秘书，在欧洲外交场合树立了独特的地位，然后又将其影响力运用到了艾克斯会议上（Aix）。“我可以认为这次会议是我人生的巅峰”，他给一个朋友写道。“从没有哪个时刻，我能带上如此荣耀的花环”，他给另一个朋友写道。更重要的是，他赚取了大量金钱。在这样的场合，各君主和大臣给会议秘书赠送大礼是惯例，礼物有镶嵌钻石的宝石状鼻烟壶，有时还会送些钞票，而根茨更是利用这个场合也从银行家那里得到了不少好处。这些银行家有伦敦的拉布谢尔（Labouchère）和巴林、阿姆斯特丹的霍普、巴黎的戴维·罗斯柴尔德、所罗门和卡尔·罗斯柴尔德，根茨虽然形容他们是“庸俗而无知的犹太人”，但也相信他们的判断。[23]

亚历山大的随从武官亚历山大·伊万维奇·米哈伊洛夫斯基-丹尼莱维斯基（Aleksandr Ivanovich Mikhailovsky-Danilevsky）指出，这次会议比维也纳会议更为顺畅和高效。他把这归因于没有女人参与其中，而女士在其他会议中扮演了重要角色。这有一定的道理，不过虽然这次没有舞会，没有维也纳会议里那充满色情的狂热，但还是有大量巴黎女郎在艾克斯散发活力，著名的文艺交际花利卡米尔（Récamier）女士也流连现场，给各位首脑送水递茶。还有一位女士的出席引起了骚动，让梅特涅心神不宁。[24]

亚历山大将他驻伦敦的大使克里斯托弗·安德烈耶维奇·列文（Kristof Andreevich Lieven）伯爵召到会议现场，而大使把他的妻子也带了过来。多罗西娅·列文（Dorothea Lieven）是个不寻常的女人：她既不漂亮，也不十分聪明，但她抓住了一些与其年纪相仿的大人物的心，使她自己无论出现在哪，都成为政治事务中的焦点。在来艾克斯的前几个月，她刚过完33岁生日，她希望能利用好第一次在国际舞台上表演的机会。

她原名叫多罗西娅·克里斯托佛洛芙娜·本肯多尔夫（Dorothea Kristoforovna Benckendorff），是俄国一个步兵将军的女儿，也是叶卡捷琳娜女皇的宫女，她的父亲和女皇都是德意志波罗的贵族，而她自己主动服侍亚历山大的母亲玛丽亚·费多罗诺夫娜（Maria Feorovna）皇后；1800年14岁的时候，她嫁给了另一个德意志波罗的贵族列文将军。她的丈夫于1810年成为俄国驻柏林的大使，1812年被调到伦敦。她在伦敦一开始并不愉快，她错误地与显赫的辉格党人调情，还对摄政王表现出敌意。不过几年之后，她在英格兰社会成功地塑造了自己的形象，独立地以俄国大使夫人的身份行事。她利用自己的地位给俄国外交大臣卡尔·冯·内塞尔罗德提供情报，为俄国的利益在英国展开游说，试图说服英国高层支持亚历山大关于干涉西属美洲的建议。

10月22日，梅特涅在内塞尔罗德的寓所与她第一次见面就被迷得神魂颠倒。和往常一样，他彻底坠入了这种青年人初恋的感觉。他把短暂碰面时没能向她描述的感觉写进信中，而文字又难以表达他的激情。10月26日，所有参会人员去泡温泉，尽管梅特涅很高兴在车上与她紧挨着坐，但还有其他人在旁边。第二天，他在“她的石榴裙下”花了一个小时。几天后，她来到梅特涅在剧院的包厢，梅特涅说，“她属于他了”。她是个忙碌的女人，不在梅特涅身边的时候，会“重燃”与亚历山大的弟弟君士坦丁大公之间她所谓的“温柔抚摸”，1805年到1807年，只要她的丈夫不在，他们俩就会缠绵到一起。[25]

11月中旬，当会议不再需要列文出席，两口子离开艾克斯的时候，梅特涅感觉身心憔悴。如潮水般涌来的信件说他是多么想她，说他经常在她当时住的那条街道漫步，重温他们之间的甜蜜时刻。他抱怨说“最厌恶自己的职业”，只有在想起对她深沉的爱的时候，才会从残酷的现实中获得一丝慰藉。[26]

11月下旬，会议结束，劳伦斯的肖像画也完成了，君主们和大臣们来到布鲁塞尔，由威灵顿带领他们参观滑铁卢战场。列文夫妇在他们去往伦敦的途中经过布鲁塞尔，梅特涅十分高兴，他于11月23日到达布鲁塞尔，期待能与她见上一面。

亚历山大的人接到情报，称一伙拿破仑时期的前军官正准备在他离开艾克斯的时候把他绑架到法国，然后威胁他签署声明，说同盟国已经决定让拿破仑从圣赫勒拿岛返回法国，并立他的儿子为法国国王。沙皇从艾克斯到布鲁塞尔的行程因此被更加精心地规划。所有荷兰军队，因为里面有很多人曾为拿破仑服务过，所以被安排与沙皇离得远远的。沙皇由瑞士雇佣兵护送，成百上千的警察被部署在沿线地区，其中有一些身着便衣。[27]

在布鲁塞尔，梅特涅真的和多罗西娅进行了几次亲密约会。每当她的丈夫离开的时候，她都会给梅特涅送去便条。但是他们最长的一次约会被中途打断，当时威灵顿正带领其他人去滑铁卢，公爵坚持梅特涅也一同前往。她于11月27日离开的时候，梅特涅坐下来给她写信，眼泪把笔迹都弄模糊了。“我现在唯一的幸福就在于你，”他写道，“我的心肝，我的灵魂，我所有值得的东西都属于你。”两天后，在哈登贝格开完一场极其无聊的会议后，他写信说他对公共事务再也提不起兴趣了。[28]

亚历山大从布鲁塞尔回到艾克斯，然后途经法兰克福去卡尔斯鲁厄看望他的妻子。他从那里出发又到了维也纳。在艾克斯的经历并没有让他感到开心，他的副官彼得·米哈伊洛维奇·沃尔克斯基亲王记录说他没法与沙皇交流，因为他会突然发火，并在毫无征兆的情况下辱骂随行人员。亚历山大因为梅特涅而感到挫败，他内心最渴望达成的事情都没有实现，没能增加俄国在国际舞台上的特权。他的妹妹叶卡捷琳娜曾经提醒他，称梅特涅和卡斯尔雷都是力图“推翻一切王室”的“秘密团体”的活跃分子。不清楚亚历山大是否真的相信了妹妹的话，但他的确不信任梅特涅，而且他知道如何复仇。[29]

亚历山大是德意志那些憎恨奥地利影响力的人的天然支持者。他的华沙演说已经表明自己支持自由主义者，进一步说，他支持德意志的民族主义者。他与符腾堡、巴伐利亚和巴登的王室有密切联系，而他们与梅特涅多有龃龉，他还被很多人视为是德意志诸小邦反抗“奥地利暴政”的天然领袖和保护人。他轻而易举地就能对“维也纳的达赖喇嘛”施加报复——他驻维也纳的大使用“达赖喇嘛”称呼梅特涅。[30]
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13 条顿狂热者

虽然梅特涅认为艾克斯会议取得了成功，还大方地把功劳归于了自己，但他在1818年底写了一段充满厌世情绪的文字。12月初，他到达科布伦茨，从那里写信给多罗西娅·列文，告诉她自己的生活，并向她保证，他虽然有很多缺点，但并不自负，而且他已经不想再做政治家，支撑他走下去的唯一理由是他认为他所做的是好事。他在位于约翰尼斯堡的城堡写他想沉溺到莱茵河里，而这条河就在他的窗外。几天后他在阿莫尔巴赫与怀孕了的肯特公爵夫人（即将出生的就是未来的维多利亚女王）待在一起，然后又于12月11日到达维也纳。“第二天，我被人生中所有的恐惧给吞噬，”他给多罗西娅写道，“沙皇亚历山大到达宫廷，五十人参加了晚宴，三百人参加了之后的晚会。亲爱的，我在会客厅里被他们包围，却感到十分孤独！”他每天都陪着沙皇，视察军队，检查军营，一边品茶一边回味维也纳会议，晚上还要进行无聊又折磨人的会谈。梅特涅总结说，“这个世界上找不到还有比我和他之间有更大差异的两个人了”。他试图利用沙皇在这里的机会说服后者，让列文担任驻维也纳的大使，这样他就可能与多罗西娅相见，但是没有成功。“你知道我是多么讨厌宫廷及和它有关的一切，”他写信抱怨道，“一个大臣的生活是如此糟糕”。新的一年充满了挑战，这些也让梅特涅从低谷中走了出来。[1]

最后一支同盟军队撤出法国领土后不久，1818年11月底，倍感挫败的黎塞留递交了首相辞呈。黎塞留之所以辞职，是因为他无力弥合在宫廷里斗争的各党派之间的裂痕。1817年有利于中产阶级的选举改革提升了自由派多数的地位，而他们对日益歇斯底里的极端保皇党的每一步都持反对意见。大多数政治争论都是鸡毛蒜皮的小事，却都用极端残酷的手段来处理，这背后是根深蒂固的仇恨。“我和那些被送上断头台的是一类人，你们则属于被绞死的那一帮。”一个女人告诉德卡兹，语言既斤斤计较，又凶恶残忍。国王无法控制住他的兄弟和极端派，黎塞留也无法控制住自由主义者。他离开后，德索勒斯侯爵（marquis Dessolles）领导的新内阁于1818年12月18日上台。很快就清楚，政府的实际领导权落到了内政大臣德卡兹手里。这让极端派异常愤怒，他们认为德卡兹还不如革命那一派，并痛恨他对路易十八施加的影响。[2]

德卡兹掌权在欧洲的保守圈造成了一定的恐慌。亚历山大听到这个消息时他还在维也纳，他立即要求弗朗西斯皇帝动员他的军队。法国国王的健康出现问题时，形势似乎更加危急。威灵顿相信法国国王驾崩将会导致法国王室垮台，而梅特涅则跑到各国宫廷，商议一旦发生事变，将采取何种措施应对。路易国王听到外面的风声，冷冷地告诉梅特涅，说他的身体状况很好，如果他真的去世，将由他的合法继承人继承王位。[3]

梅特涅远没有被说服，他派遣正要前往里斯本去处理其父去世事宜的勒布泽尔腾，让他在路过巴黎的时候给德卡兹转交一封信，以试探后者的立场。1819年1月28日，在与这个法国大臣进行了一番长谈后，勒布泽尔腾汇报说“革命正在毫无阻力的条件下迅速发展”。他几乎是以歇斯底里的语气进行解释，弑君派已经夺取了权力，与他们一起的是曾在百日王朝中显露不忠的那一帮人。根据勒布泽尔腾的说法，路易十八被德卡兹弄得稀里糊涂，他描述德卡兹是一个伪装着的自由主义者，而路易十八无助地被拖向无底深渊。[4]

2月，控制上议院的极端派给一部关于改革选举制度的新法律投了票，这部法律以排除大部分自由派代表的方式缩小了选举权范围。为了给德卡兹在上议院中创造多数支持，国王设立了60个新名额。在梅特涅看来，这一做法具有“灾难性”后果，“路易十八他自己成为动摇其王位的革命运动的领头人，”他给大使文森特男爵写道。[5]

内塞尔罗德在巴黎的妻子支持极端派，她警告自己的丈夫，称形势已经危急到俄国和其他列强不得不发起军事干涉的地步。“不用怀疑，夏天的时候，你就在军队里面，”她于3月18日写道，“我抑制不住悲伤地想到接着将会遍地荒芜，革命甚至会蔓延到与亚洲交接的地方……我难以跟你描述在这里上层人士之间蔓延的担忧和恐惧。”如果内塞尔罗德不把他妻子的话当回事，那他也不能忽视根茨的警告，“德意志各地的人都被用语草莽的煽动性宣传给煽动了起来，局势正在发酵”，而法国“被严重地蛊惑”，英国也“处于高度戒备状态”。[6]

梅特涅认为最值得关注的是普鲁士。这个国家处在破产的边缘，被是否应该引进新体制的激烈争论撕扯着。1819年1月，国王任命威廉·冯·洪堡履职，负责起草宪法。洪堡拒绝了，因为他担心在这个歇斯底里的环境下，他无法自由发挥。梅特涅估计这个国家即将爆发革命。[7]

在1806年耶拿和奥尔施塔特两场战役中被拿破仑羞辱之后，普鲁士从国家层面上加速了行政、法制、经济、教育和社会的转型，用弗雷尔·冯·施泰因的话来说，普鲁士正在进行一场“自上而下的革命”，这成为国家发展的主要动力。改革同样被视为一项挑战，它激起全德意志范围内的民族主义意识，煽动了强烈的怨恨。这是一种充满浪漫元素的民族主义，人们“重新发现”所谓的远古传统和价值，其中牵涉到德意志人民的“天分”和德意志命运的半宗教式理念。1808年，“道德联盟”在柯尼斯堡成立。由它聚集起来的年轻人要实现自我完善，并再造他们的国家。第二年，路德维希·雅恩（Ludwig Jahn）在柏林建立了一个更具中产阶级色彩的“德意志联盟”，随后又成立了“体操联盟”，这个运动员协会的目标是增强年轻人的体格和精神力量。雅恩是个古怪的条顿拥护者，他蓄着让人难以忘记的胡子，而他鼓吹复兴的“古德语”主要存在于他的想象之中，他还提倡用战无不胜的德意志将军取代日历里圣人日的圣人。他之所以组建体操协会，是要重振德意志年轻人的精神。他的追随者披着粗麻布袍，腰上挂着短剑，在没有举办精气神竞赛的时候，他们用所谓的中世纪方式发表演说和唱歌，使自己看上去是个德意志人。[8]

这些协会激发了来自德意志各地的人参与到1813年的反法“解放战争”，以及这一年之后发生的数次对激励德意志国家团结起来摆脱枷锁具有重要意义的历史性事件。其中最著名的协会是由贵族煽动家马约尔·阿道夫·冯·吕措（Major Adolf von Lützow）组建的义勇军，其成员是具有理想主义的志愿者，他们的制服据说效仿德意志服装的传统样式，有长袍、宽松的裤子和黑色的大贝雷帽，他们的队伍引起青年诗人特奥多尔·科尔纳（Theodor Körner）的注意，后者在被杀死之前，用散文的形式把他们的事迹记录了下来。

1813年点燃的希望很快被维也纳会议给浇灭了。解决方案让希望恢复神圣罗马帝国的传统主义者和梦想将日耳曼民族国家付诸实体的激进分子都深感失望。德意志分裂为三十九个政治单元，大部分为那些最没有原则、屈从于拿破仑的人所统治。维也纳决议的条款要求他们制定宪法，但只有符腾堡、巴伐利亚、巴登、萨克森-魏玛和拿骚等少数邦国照做，而即便如此，他们也被严格限制了选举权，统治者的特权依然稳固。邦国组成了以奥地利为主席的联盟，称为德意志邦联，邦联会议是它的机构，有规定好的程序、职责和权力。梅特涅于1816年在法兰克福主持邦联会议，没有迹象显示它有什么前途，只不过是一个受操纵的清谈馆。于1814年创办《莱茵河周报》（Rhenische Merkur）并且与自由主义和民族主义相抗争的约瑟夫·戈雷斯（Joseph Görres）形容维也纳决议是“一个巨大的骗局”。[9]

所有这些只给一小部分人带来了困扰，因为大部分人在政治上得过且过，不过尽管他们不构成任何政治力量，但那些和戈雷斯想法类似的人制造了足够的杂音并打击了那些想恐吓传统派的人的态度。军队中的不满情绪尤其明显。空气中飘浮着和1813年爱国者起义类似的革命味道，许多拿起武器把法国赶出家门的人将西班牙游击队对抗拿破仑的精神视为一种激励，认可其中一些残酷的技巧，比如谋杀和囚禁。这整段经历让参与其中的人变得亢奋，并更加野蛮起来。1816年1月，英国驻柏林的特使报告，称普鲁士军队深受“革命情绪的影响”，他的上级卡斯尔雷担心，“普鲁士军人将不再服从文官政府的指挥”。普鲁士军队由像格奈森瑙（Gneisenau）这样热忱的爱国将军领导，一些人视他们为危险“派别”的“大元帅”，普鲁士军队因此似乎真的成了一种威胁，这也是沙皇亚历山大在1815年之后不愿撤出军队的一个原因。[10]

比军队的状态更让普鲁士当局不放心的是各种爱国协会以及可能存在的各种秘密团体。道德联盟在1810年就已解散，然而它的精神流传了下来。年轻人已经习惯穿“传统的德意志”服装，或者穿雅恩的白色衣服去参观1813年的战场，追忆那充满希望、让人难以忘怀的组织运动。卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的伟大画作描绘了这些黑衣漫游者，他们在天堂般的背景中陷入了沉思。人们对这幅画有很多解读，产生了疑惧和神秘感。德意志大学里的学生组织兄弟会几乎在保守阵营引起了恐惧。他们的很多成员对传统德意志服装的样式进行了改造，他们也被称为“狂热的条顿分子”和“条顿煽动家”。根茨无法抑制对这些人的厌恶，“龌龊的德意志传统服饰古怪而让人生厌，把书本夹在胳肢窝下是对上帝和别人都不尊重的行为。他们一路吸收由臭名昭著的教授传授的错误思想”。他们致力于实现德意志统一，因此是“根正苗红的雅各宾党人”，根茨说，因为统一“必须要通过最暴力的革命，通过推翻欧洲”才能实现。[11]

德意志似乎真的只有以共和的形式才能实现统一。德意志各邦国的统治者在拿破仑战争中的表现已经使他们失去了爱国者对他们的尊重，他们遵守维也纳会议的安排和继承因为与拿破仑结盟而获得的土地，更削弱了爱国者对他们的信心。德意志的民族主义者自然地转向支持共和主义。

普鲁士尤其脆弱。在过去半个世纪里，它的领土面积首先扩大了四倍，接着萎缩了三分之二，然后差一点被从地图上抹去，最后又经历了急剧扩张。它的一些省份被其他国家包围，成为孤岛，缺乏与核心地区文化和宗教的联系，这些省份于1815年被划给普鲁士，因为英国希望看到一个能阻止法国入侵比利时或德意志的强大德国。结果塑造了一个庞大而又松散的王国，许多问题由此产生。

普鲁士是1813年时反抗拿破仑统治德意志的前沿阵地。在与拿破仑进行的最后一场战斗中，普鲁士军队声名远播，为滑铁卢战役的胜利立下汗马功劳。普鲁士因此自然成为有野心的民族主义者关注的焦点，他们希望把全德意志统一为一个政治实体。但是它的统治者害怕他的王位在这个过程中会丢掉。腓特烈·威廉三世国王和善而友好，同时又有很深的个人挫败感。普鲁士所有国王经历的最羞辱的事是他惨败于拿破仑，并充满耻辱地把一半领土给割让了出去。威廉三世与王后路易丝享受着美好的婚姻，而当王后在1810年去世后，国王陷入了彻底的绝望之中。作为“黄金和玫瑰十字架修会”的成员，他笃信圣经，还将炼金术和占星学视为科学。

腓特烈·威廉曾对改革思想持包容态度，因为它可以防止王国分裂，但是一旦实现了和平，他又害怕改革会限制他的权力。他使自己被朝臣包围，其中包括他儿子的老师、胡格诺派传教士约翰·彼得·安西永（Johann Peter Ancillon），他的枢密大臣丹尼尔·路德维希·阿尔布雷希特（Daniel Ludwig Albrecht），宫廷里的中间派女士福斯女伯爵，侍奉了三位国王的忠实朋友，后来成为警政大臣的威廉·路德维希·乔治·冯·赛恩-维特根施泰因（Wilhelm Ludwig Georg von Sayn-Wittgenstein）亲王。这样的顽固保守派幕僚集团削弱了哈登贝格宰相的权力，加深了国王对改革深深的恐惧感。柏林大学法学教授安东·海因里希·施马尔茨（Anton Heinrich Schmalz）的观点也强化了国王的恐惧，他认为德意志的民族主义从根本上是要实现共和国，这对普鲁士国家是巨大的威胁。

1815年5月，腓特烈·威廉发誓要在普鲁士制定一部宪法，但对实现诺言并没有表现出热情，制宪进程停滞。施马尔茨出版了小册子，声称宪法只会削弱所有德意志王室的活力，保守主义观点随后重新流行起来。国王授予施马尔茨勋章，清楚表明了自己的倾向。施马尔茨辩称道德联盟仍然活着，它和兄弟会及其他组织以民族情感为伪装，秘密地宣传共和理念。亟须展开政治清算，根除可能的威胁。“我怀疑那些致力于传播这一观点的人，除极个别例外，大多数本身并不相信有秘密团体的存在，他们这样只是想让大家知道他们受到了迫害，”格奈泽瑙将军评论道。[12]

在1806年沦为法国的附庸国之前，普鲁士王国并没有严格意义上的警务结构。为了监视法国和它的合作者，同时也是为了防止反法情绪演变为反政府情绪，新措施应运而生。枢密大臣卡尔·冯·纳格勒（Karl von Nagler）被任命主管由内政部和外交部组成的小型警务系统，同时还控制着邮政服务。他发现自己面临着法国警务系统的竞争，后者能够付给线人更好的报酬，并且可以截获更有价值的情报。1809年，他和柏林警察局长尤斯图斯·格鲁纳（Justus Grüner）确定了合作关系，技术上来说，格鲁纳是他的下级，但在行动控制方面效率更高。[13]

格鲁纳32岁，是普鲁士的一名文官，他对法律有强烈的兴趣，发表了很多法理学著作。作为勇敢而热忱的爱国者，看到拿破仑对德意志的摧残，他的敌意日益增长，他压抑住自己基于国家利益的理想主义，而且既然首要任务是反制法国警方，他很快就开始执行和富歇一样的措施。“必须监视俱乐部、咖啡馆、赌场，外国人会在这些地方和说坏话的人会面，比如态度摇摆的作家、爱发牢骚的人，”他解释说，每个政府官员都是线人，并且应该无所顾忌地让间谍“监视嫌疑人。”[14]

1811年，被提拔为国家警察总长的格鲁纳详尽地阐述了他的工作任务。他的外国巡捕将对每一个踏上普鲁士领土的外国人进行监控，他在柏林的所有外国使馆、赌场、妓院都安插了线人，外国首都和主要城市也遍布着普鲁士间谍。他拦截邮件，把伪造的信件交给邮局，送到法国人那里。他谨慎地对付嫌疑人，安排女人或开出诱人条件引诱他们，把他们带到偏僻的地方，比如把他们捆绑到施潘道城堡（the fortress of Spandau）。专门委员会也建立起来，这样就能在常规的司法系统外审判嫌疑人。[15]

普鲁士的爱国者和法国派之间的斗争与宫廷里的保守主义集团和决心重建普鲁士的改革派之间的斗争是重合的。格鲁纳因此发现他是在浑水之中航行。社会如此分裂，以至于妻子和情妇有时候是为不同的利益，而非为她们的丈夫或情人的利益而工作，这正在成为关于普鲁士精神的暗中斗争。法国人视改革派和道德联盟的成员为雅各宾主义者，他们威胁到了高卢治下的欧洲和平。格鲁纳和爱国分子结盟，就反法议题与道德联盟进行紧密的合作。同样，他还和奥地利驻柏林的大使合作，通过后者向梅特涅传递情报。法国很快认定格鲁纳是“秘密派别的首要人物”，并决心一定要让格鲁纳下台。随着普鲁士与法国于1812年在拿破仑入侵俄国之前签订军事同盟协议，格鲁纳被迫辞职。[16]

在俄国和英国政府的资助下，格鲁纳来到了布拉格，他在那里开始组建反法的泛德意志体系，并创设了一个情报搜集网络，用来搜集法国军队人数和对俄行动的情报，还在俄国警察部部长巴拉绍夫将军的要求下，制订了在法国部队后方煽动武装起义的计划。1812年8月，他被由他创建的普鲁士警方逮捕，被监禁在了彼得沃德城堡（the fortress of Peterwardein）。[17]

当拿破仑的势力退却的时候，格鲁纳被释放，并在各行政机构任职，然后成了宪兵队的首要人物。1815年，他为巴黎的联军创建警察网络。随着任务完成，柏林的行动也定型，他就被边缘化，被下放到各种非重要岗位上。不过他仍然代表哈登贝格，在暗中整合泛德意志网络，以传播普鲁士统治下统一的思想。[18]

接替格鲁纳成为普鲁士警察总长的是一个截然不同的人。威廉·路德维希·乔治·冯·赛恩-维特根施泰因亲王比格鲁纳年长七岁。尽管有无数的头衔，但是他来自一个穷困阶层的家庭。他刚读完马尔堡大学的学业时，法国大革命就爆发了，当时他的哥哥出发去了俄国，在那里展开一段非凡的军旅生涯，而威廉则在科布伦茨加入了波旁亲王的反革命军队。结果并不如人意。

他从来就没有机会挺进法国，也没能在瓦尔米作战，因为当时他与法国流亡者有联系，被奥地利和普鲁士警方当局抓了起来。“像普通犯人一样，我被士兵们徒步押送，然后被扔进了监狱”，他的物品被没收，还不准写信。在没有书面缘由的情况下，他被单独关押了9个星期，期间既没有受到审讯，释放的时候都没有得到一个说法。[19]

他的命运在遇到哈登贝格的时候改变了。哈登贝格注意到他讨人喜欢的行为方式，而且他行事也很谨慎，哈登贝格开始派他完成各种任务，其中最有名的一次是以“爱情的使者”（postillion d’amour）的身份，完成与他的情妇通信的任务。他也进入宫廷，这里是他如鱼得水的地方。“威廉亲王具备所有将自己置于最有利地位的能力，”根据施泰因的描述，“他聪明、冷静、精于算计、顽强，同时也细致入微……”他的确是个完美的朝臣，他与上级有着良好的关系，鄙视那些失宠的人，他自私而刻薄，却又细致而谨慎，他是驾驭复杂事务的大师，施泰因将之形容为“宫廷的大人物”。国王毫无保留地信任他，维特根施泰因很快就取代了哈登贝格，成为战争大臣赫尔曼·冯·博延口中的“幕后宰相”。1812年，他被任命接替格鲁纳。[20]

维特根施泰因掌握了格鲁纳创建的架构，所做的只是把他们的任务从反抗法国变成迫害普鲁士爱国者。甚至第二年在普鲁士转换阵营后，他仍然以此行事，他当时总结说爱国者是伪装着的雅各宾党人。他对1813年的爱国者暴动持很深的怀疑态度，并将新建立的战时后备军或者说是志愿军视为实现“无政府和推翻王权”的革命力量，所以就把它解散了。[21]

1816年，哈登贝格发布命令，要求废除秘密警察，解散警方雇员，销毁相关档案，称警察制度只是战争时期的非常措施。维特根施泰因回应，宣布并没有所谓的秘密警察，有的只是监控外国人的机构。结果没人再提解散警察机构的事情。普鲁士的警察机构没有因为未发现法式雅各宾主义而萎缩，普鲁士警方仍然在维特根施泰因的副手——法学家卡尔·阿尔贝特·冯·坎普茨（Karl Albert von Kamptz）——的领导下，在1815年后的几年里拓展了自己的业务范围。

警方的间谍人数明显增加，人们外出散步时要环顾四周，注意是否有人跟着他们做记录。邮件成批量地被截获。“我不是在给你写我这里发生了什么，因为这对我来说是无法完成的事，”传记作家兼外交官卡尔·奥古斯特·瓦恩哈根·冯·恩斯（Karl August Varnhagen von Ense）从伦敦给他的出版商写道，“代我向我所有的朋友们问好，不过不要叫他们给我写信，因为在当前的形势下，每一个单词都会被恶意地解读；纸现在是邪恶的东西，它随时都可能变成红炭”。[22]

压抑的氛围尤其在年轻人当中引起了巨大的愤怒。德意志比欧洲其他任何地方有更大比例的人口参加了大学教育，有大量富有激情的有文化的年轻人。前工业时期，大多数国家处于停滞状态，青年人的激情难以发泄。德意志邦国以及他们的首都既小（德意志境内十几个最大的城市在人口上可以与巴黎媲美了）又逼仄。渺茫的前景自然使年轻人期盼拥有一个更大的国家，希望有合适的首都让他们能够发挥才能，而这只有通过德意志的统一来实现。很多邦国缺乏有效的政治结构，法律没有被恰当地使用，这些也侵犯了年轻人的正义感，所以他们对宪政有所欲求。一个叫卡尔·福伦（Karl Follen）的22岁律师领导了一个叫基森“黑衣人”（用以描述成员所穿的德意志传统服饰）的组织，这个组织也叫“不妥协之人”（Unbedingten），向他们的黑森大公统治者请愿，希望能够引进宪法，提高政府的管理效能。

1817年10月18日，来自十二所大学的一群学生聚集在图林根瓦尔特堡（Wartburg）的城堡，纪念莱比锡战役四周年和马丁·路德反抗罗马教廷三百周年。路德正是在这个城堡把圣经翻译成德文的，但并不是他反抗宗教的方面吸引了学生，而是精神净化和德意志国家的再生以及实现德意志的伟大复兴，引起了他们的共鸣。

他们身穿德意志传统服饰，在山脚下集合，点燃了篝火，把大量象征制度机构的东西扔进了火堆，他们认为阻挡德意志实现真正伟大就是这些制度。这些东西包括一些怪异的符号，比如黑森士兵的假发、普鲁士卫兵的胸衣、拿破仑法典的复制品、1815年维也纳条约的文本、普鲁士的《宪兵法典》（Codex der Gendarmerie），以及各式各样让他们感觉不爽的书籍。听完激情洋溢的演讲，唱完爱国歌曲后，他们登上山，来到城堡，继续用哥特的方式庆祝节日。

这次不足五百人参与的事件引起了巨大的骚动。“瓦尔特堡的恶作剧对所有国家都造成了或大或小的冲击，它提倡恐怖主义、不宽容和蛊惑人心的专制主义，”普鲁士国王的亲属、朝臣梅克伦堡公爵查尔斯写道，“直接的革命行动就近在咫尺。”维特根施泰因火上浇油，让人们对革命更加恐惧（他本人对革命并不当回事）。[23]

沙皇敦促奥地利和普鲁士联合要求魏玛大公惩罚其领土上“过分”的当事人。但是事情没有这么简单。正如梅特涅所说，“我们预料到，而且每天收到的情报都确认，德意志雅各宾主义的中心在普鲁士，特别就是在柏林”。他于1818年1月28日给他驻在那里的大使齐奇伯爵写道：“革命的确只在魏玛被公开组织起来，但是幕后指使的人却是在柏林被发现的。”奥地利警察总长塞德尼斯基相信，遍布德意志的大学协会正在“深度谋划煽动革命，他们不仅鼓励学生，还在大部分教师之中进行宣传，他们要掀起政治和宗教上的狂热，要用革命的方式推翻所有君主制度，并建立蛊惑人心的代议制自由，实现德意志人民的团结”，这是倒行逆施的行为的一部分。[24]

沙皇亚历山大的顾问亚历山大·斯图尔扎出版攻击普鲁士大学的册子，谴责这些学校鼓励年轻人“投身于反叛活动和腐败行为”。他建议取消学术特权，将学生置于警方的监视之下。“所有灾难都集中在德意志”，根据他的说法，“那里将被革命的深渊给吞噬”，只有采取严厉的措施，才能拯救欧洲和整个宇宙。[25]

小册子的出版让德意志的自由派和爱国者十分震惊，他们感觉被自己的统治者欺骗了。亚历山大在1813年解放了德意志，他们把亚历山大看作同道中人，还一厢情愿地把他想象成自己的捍卫者。尽管描写他们的文章都骇人听闻，但他们的组织其实渺小而脆弱，面对国家机器的压迫时，他们毫无还手之力。让所有人都失望的是，他们感觉到日益浓厚的绝望氛围——这种绝望情绪处于他们敌人的掌控之中。[26]
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14 自杀恐怖分子

1819年3月23日上午11点左右，巴登大公国的曼海姆小镇上，一个20岁出头的男子出现在作家奥古斯特·冯·科策比（August von Kotzebue）的家门口。他告诉开门的侍从说他希望向伟大的作家表示敬意。侍从告诉他主人已经外出，下午才会回来。年轻人出去溜达了一圈，在温伯格酒馆吃了午餐，还和酒馆里的几个牧师讨论了宗教改革运动。

57岁的科策比创作的戏剧剧本超过两百部，这些戏剧上演的地方远及莫斯科和纽约，而其在德意志上演的频率甚至比歌德和席勒的作品还要频繁，他还有大量故事和小说作品被翻译成多种语言。18世纪80年代，他来到俄国，在那里获得了一个资深法律职位，迎娶了俄国将军的女儿，并被授予贵族头衔。他之后在维也纳做剧院指导，于1816年又回到德意志，在曼海姆定居。科策比受到奥地利皇帝、普鲁士国王和亚历山大沙皇的资助，充当亚历山大的外国联系人，并向他通报德意志文艺界正在发生的事情。

科策比身上集中了德意志大多数学生和爱国者所鄙视的一切元素。他出生于启蒙运动时代，深受18世纪浪漫主义思潮的影响，他的作品关注诸如女性道德堕落和救赎的题材，这正好与爱国者伪作的中世纪禁欲主义和相应地认为妇女造成腐化影响的观点格格不入；他被指控是“错误的女性时代的辩护人”。他的保守主义与他们的自由主义迎面相撞。科策比贬低大学和学生对条顿传统的模仿，让他们备受凌辱。他的窗子曾经被砸碎，他关于德意志的历史书是瓦尔特堡节上被焚烧的书籍之一。[1]

早上拜访他的年轻人叫卡尔·路德维希·桑德，是一个低级普鲁士官员的儿子。他以前在巴伐利亚的埃尔兰根（Erlangen）大学学习神学，并加入了当地的兄弟会。因为不满兄弟会的狭隘目标，他建立了一个叫条顿尼亚（Teutonia）的组织，并在一个古老的德意志坟场举行月光仪式。他劝自己的同侪坚定立场，还创立了一个泛德意志的学生团体，但以失败而告终。他于是在1817年离开埃尔兰根，前往耶拿，那里的大学正是兄弟会运动的中心。桑德参加瓦尔特堡节，发表了宣言，用路德教和民族主义口号，号召通过骑士般的自我否定，实现德意志的精神解放。他敏锐地意识到自己软弱的缺点，下定决心以意志和勇气的行动将之克服（他曾在1814年应征入伍，但战争却早早就结束了）。在理论哲学教授雅各布·弗里德里希·弗里斯（Jakob Friedrich Fries）（他是一个疯狂的德意志沙文主义者，也是臭名昭著的反犹主义者）的影响下，桑德坚定了自己的信念，并寻求机会证实自己。

他于下午五点重返科策比的住处，上楼来到会客室，得到了作家的接见。短暂交流后，桑德撸起袖子，掏出一把匕首，呼喊着“祖国的叛徒”，往科策比身上捅了数刀。当科策比吓坏了的家人和侍从冲进屋子的时候，刺客挥刀向自己的肚子捅去，然后蹒跚下楼，走出了房门。他在外面的大街上跪着，高喊感谢上帝助其一臂之力，接着又往自己的胸脯捅了两次。科策比死了，桑德却活了下来。

在给他包扎、搜身的时候，人们发现了一份声明，他宣称自己已经为此次行动做了很长时间的准备，还号召德意志人民站起来，完成宗教改革未竟的事业，团结教会和国家，并以他为榜样，做出自我牺牲。他也无疑是受大学兄弟会的指派，向科策比行刺的。[2]

梅特涅听到这个消息的时候，正陪同他的皇帝在罗马访问教皇。弗朗西斯警告他加强警卫，但他却坚决地回驳，说他不怕碰到命运的安排。“我俩都会被刺杀的”，皇帝悲伤地总结说。梅特涅“十分肯定”谋杀是耶拿大学的秘密学生团体策划的，他们曾向埃尔兰根的同伙发布刺杀科策比的命令，而行凶者应该就是“不折不扣的阿萨辛派（Haschischin）”，一类因嗑药而疯狂的宗教狂热分子。“我们能对连命都不要的人做什么？”梅特涅反问道。[3]

根茨很快就回答了梅特涅的问题。“道德领域和现实世界的暴力灾难可以是有用的，甚至可以是有益的，”他声称，“即使不是对它们的受害者，至少对那些幸免于难的人而言，只要能催生出解决方案，激发在其他环境下都不可能采取的措施，那它们就是有用的。”这起事件是“德意志的疾病与怨恨在我们这个时代最清楚无疑的显露”，严重程度比法国“还糟糕得多”。敌人就在他们中间，他警告没有时间去犹豫了。谋杀已经让全德的公共舆论深感震惊，它坐实了所有阴谋理论家的信念，甚至原本对阴谋论嗤之以鼻的人在态度上也发生了180度转变，这就给政府对大学进行管制提供了绝好的机会和丰富的借口。梅特涅也同意如此行事。学生本身不是问题，他们的社团也不过是“毫无影响力的幼稚游戏”；危险的是教师——“如果没人遏制恶魔的话，他们会将一代年轻人变为革命者”。[4]

恶魔绝对不是空口无凭的。柏林大学神学教授威廉·德·韦特（Wilhelm de Wette）给桑德的母亲写的一封信被广为传播，他在信里面安慰桑德的母亲，说她儿子的行为虽然“非法，且得到了世俗治安官的制裁”，但他的信念使他得到了救赎，“因为他相信自己的所作所为是正义的，所以他是正确的”。韦特向她保证，谋杀者将在天堂得到救赎，他的事迹是“时代最壮美的标记”。维特根施泰因使韦特丢了工作，但他的言论已经造成了危害。全德意志的学生都放弃了他们所选的学科，转学神学。当桑德受刑被剑斩首的时候，旁观者用手帕沾染他的血液，把手帕撕碎、分发，并将之供为圣物。[5]

科策比被刺杀的新闻在欧洲引起了轩然大波，激起了恐惧和暴行，各种阴谋论也甚嚣尘上。7月1日，一个叫卡尔·勒宁（Karl Löning）的学生试图对拿骚公国的政府头脑卡尔·弗里德里希·冯·伊贝尔（Karl Friedrich von Ibell）行刺，这加剧了欧洲的不安氛围。勒宁告诉审讯者，说他之所以要杀死伊贝尔，是因为后者“压迫他的祖国”。他之后自杀而亡。勒宁曾经是福伦的副手，是他的“不妥协之人”组织的成员，关于那个组织的邪恶的故事流传开来。《德意志和其他国家的秘密社团》的出版标志着对事件的臆测已经到了不可收拾的地步。《德意志和其他国家的秘密社团》的作者隆巴德·德·朗格勒（Lombard de Langres）以前是个革命分子，他警告说，“欧洲正在经历特殊的危机，这里的道德和政治形势十分不正常，预示着即将发生不可避免的灾难……我必须把可怕的阴谋、反常的原则以及邪恶的计划给揭发出来。而且我要让所有人知道，不止德意志在酝酿着革命，西班牙、法国、意大利和波兰都是革命的策源地；它还在俄国生根发芽；英格兰也不能置身事外”。他冒着生命危险揭发这些秘密，他宣称他们生活在由阴谋分子的特殊毒药托法那仙液（acqua tofana）所营造的恐怖之中。据称约瑟夫二世皇帝和利奥波德二世皇帝都是因为服用这一毒药而意外身亡的。[6]

《德意志和其他国家的秘密社团》反复讨论了巴吕埃尔（Barruel）那永远进化的阴谋主题，把兄弟会和道德联盟、克伦威尔、平等主义者、卡里奥斯特巫师、耶稣会叛徒以及光明会联系在一起，并用令人毛骨悚然的语言解释数以千计的“新人是如何在不碰面的情况下认识了彼此，如何在不说话的情况下理解了彼此的想法，如何在没有友谊的前提下相互关照”，这些议题在人们之间制造了“最黑暗的阴影”。他们的目标是篡夺权力和统治世界。这是“一个集团对抗整个人类的阴谋”。他们以小团体的形式运作，指挥整个地区：莱茵河畔法兰克福的指挥美因茨、达姆施塔特、尼古维德（Nieuwied）和科隆；魏玛的指挥卡塞尔、哥廷根、韦茨拉尔（Wetzlar）、布伦瑞克和哥达；德绍的指挥托尔高（Targau）、维滕贝格、马格德堡、梅克伦堡和柏林；诸如此类，从而控制了整个德意志及周边地区。这些小团体往往派出以文学人物为代号的间谍搜集特定对象的情报，后者的名字被写在“血书”上，通过这种“地狱般的调查”可以刺探到每一个权势人物的弱点，并进一步控制他们，摧毁他们。他们的终极武器是托法那仙水，这种由鸦片和斑蝥制造的液体无臭无味，释放出的毒液可以在一瞬间杀人于无形。[7]

这一畅销读物向读者描绘了阴谋分子的入会仪式。穿着黑色衣服的前辈首先进入洞穴，一边抛撒红色花朵，一边蛇形前进。装饰物包括三盏昏暗的台灯、排列整齐的骷髅和落满灰尘的咒语书。新人要在那里冥想8个小时，一些造访这里的鬼怪留下难闻的气味后消失。接着出现两个男人，他们给新人递上三杯盛有绿色药水的杯子，在新人的头上捆扎饰有神秘符号、浸染血液的丝质头巾。新人随后背上十字架。他被剥光衣服，肉体上被用血液画上符号，脖子上挂着驱邪符。他的睾丸上扎有粉色丝带。之后，五个男人进来，匍匐在地上。新人的衣服将被焚烧，火堆旁站着另外一个人，而五个男人则在骚动中被抓了起来。然后，凭空传出的声音叫他发誓，抛弃所有的世俗联系，包括和他的父亲、母亲、家庭和朋友的关系。在做出这个可怕的誓言后，他要在血水里洗澡。整个过程持续24个小时。如果他不遵守誓言或背叛组织，就会被扔进巴黎郊外的地牢，在那里缓慢地度过余生。[8]

巴黎就这样陷入了那些相信阴谋论的人的思想之中。包括威灵顿在内的很多人都视阴谋为邪恶的源泉，奥地利驻在那里的大使文森特同样认为，一定要找到“试图建立新秩序的势力的核心据点”。极端派怂恿描述德卡兹是革命分子的工具，而国王则是德卡兹的傀儡。“这里所有一切都在崩溃，”内塞尔罗德伯爵夫人于4月9日从巴黎给她的丈夫写道，“首个雅各宾分子就是国王，他最终将戴上红帽子。”她感觉只有俄国能挽救形势。“哦！但愿皇帝越来越憎恶自由主义，这个毁灭欧洲的词语！”她三天后写道。她又写了好几封信，催促内塞尔罗德采取行动，并预言灾难将要发生。“科策比的遇刺让人不寒而栗，它证明那些人不会停下来，”她于5月7日写道，“刚刚拜访我的施塔克尔贝格伯爵告诉我，说他们在蒙托里奥发现了烧炭党组织。烧炭党正在策划毒杀奥地利皇帝，笼统地说，他们要谋杀王国里的所有人。我认为所有这些必须引起我们的高度警惕，因为它们都不是夸张之言；人们兴奋地忘乎所以，以为自己无所不能……”[9]

亚历山大和梅特涅尤其担心德卡兹所改造的法国军队。他们相信外围无所事事的半薪军官和拿破仑的前军官构成了更大的威胁，而且他们由德卡兹之前任命的拿破仑以前的元帅洛朗·德·古维翁·圣西尔（Laurent de Gouvion Saint-Cyr）领导。古维翁·圣西尔解聘了不少保皇派人士，代之以能干的拿破仑时期的军官，这支军队因此更为专业化。这引起了威灵顿的警觉，他指出，法国军队不像其他国家军队，它根本上是一支政治力量。勒布泽尔腾警告，法国军队已经变得“波拿巴主义，或者说更具革命性质”。波佐·迪·博尔戈向内塞尔罗德确证，“滑铁卢军队整体上重新建立了起来”。直到9月，他都认为战争部“掌握在秘密的军事委员会手中”，这个委员会是大革命阴谋总部的一个分支。[10]

梅特涅简单地考虑了亚历山大的建议，后者建议与其他三个政权协调行动，要求法国辞退古维翁·圣西尔，并重新恢复被艾克斯会议的共同协议终止了的大使级会议。但是他害怕类似的措施会被法国视为冒犯，可能激起更多无法解决的矛盾。不管怎样，梅特涅希望利用德意志的形势来挖掘机会。[11]

他利用了自杀恐怖分子造成的巨大威胁，并且在没有丝毫证据的情况下便发出警告，“人们可以相信在今天的德意志，有上百人为实现自己的信念，可以把他们的财产和生命都奉献出来”。在盛行的恐慌情绪面前，证据都是多余的；根茨在收到一封警告他将被刺杀的匿名信后，便通知警察守护在他的床边，并在家蜷缩了八天。梅特涅打算从当前的形势中尽可能找到可资利用的东西，从而一劳永逸地解决他所看到的德意志问题。但是他也知道必须加快步伐，恐惧仍然笼罩在大家心头，他要让9月在法兰克福举办的邦联会议通过一揽子压迫性法案。为了做好准备，他于8月召集德意志主要邦国代表来到卡尔斯巴德的温泉小镇开会。他自信能够掌控局面，而且忍不住要快点到达“战场”，他自己如是说。[12]

“我认为要不了多久，甚至很快，你将会听到反对我的巨大声浪，但哇哇叫的都是愚笨的人，我更多地把这类谩骂和抨击当作是一种鼓励，”梅特涅于7月18日从慕尼黑给多罗西娅·列文写道，“当无赖在德意志以道德和祖国之名行凶时，我可能成为刺杀的对象，而你也将和许许多多还未被此类疯狂行为困扰的上流人士一起为我流泪。”在亢奋的情绪之下，他于7月21日来到卡尔斯巴德。“我希望在上帝的帮助下，可以摧毁德意志的革命，就像我打败了世界的征服者（拿破仑）那样，”他于五天后给他的妻子写道。[13]

第二天，他在特里普采与腓特烈·威廉和哈登贝格会面，以事先确保他们之间的合作。国王感到很无助。“六年前，我们是在旷野上与敌人战斗；现在他乔装打扮，游荡在我们的周围，”国王抱怨说。梅特涅利用国王的情绪，削弱了国王对那些与他意见不一致的普鲁士大臣的信心，他建议国王，如果他们不是被阴谋分子收买，就是在包庇正在策划推翻普鲁士王室的革命分子。第二天早上，梅特涅给弗朗西斯皇帝汇报，称他感觉已经把腓特烈·威廉说服了。8月6日，九个德意志主要邦国的代表在卡尔斯巴德举行了第一次会议。他们在接下来的两周里几乎每天都要开会。普鲁士外交大臣克里斯蒂安·冯·本斯托夫（Christian von Bernstorff）和其他一些代表没有被梅特涅说服，反而和根茨联合起来主导了会议进程，把代表们都拉到了他的一边。他之所以能做到这一点，在很大程度上是受到了从英格兰传来的令人震惊的新闻的帮助。[14]

也许是受到瓦尔特堡事件的鼓舞，包括亨利·亨特在内的一群英国激进分子于1818年1月在伦敦举办盛大晚宴，以庆祝宗教改革三百周年。激昂的演说和纵情的饮酒都无法掩盖议会改革已经失去动力的事实，尤其是失去了工人阶级的支持。在6月的选举中，一些激进分子和好斗的辉格党人重返了议会，其中包括威尔逊将军，但这对结果没有产生太大的影响。

1818年夏天发生了数次罢工，尤其在兰开夏郡，当地纺织工人的工资已经连续三年下降，从每周24先令降到了18先令。7月，2万人在曼彻斯特参加罢工，这个数字接近了这座城市总人口的1/5。《人身保护法》的搁置已经到期，这促使人们为游行和罢工做准备，在有些地方，人们在荒地和空旷的农村展开演习，以确保有序地发起行动。工人因此能够在他们的横幅后面展示不同寻常的力量，因为当年粮食歉收，纺织业也供过于求，他们越发绝望的心情都写在了横幅之上。乔治·坎宁表达了当时的恐惧，认为威胁“比1793年还要严重”。[15]

法兰西三色旗和自由之帽可能是最受欢迎的道具，但人们主要的诉求是面包和黄油，这在接下来的一年里持续发酵。四万纺织工于1819年6月16日聚集在格拉斯哥外围，向摄政王请愿，要求向加拿大的失业工人拨款，结果一些激进分子展开游说，要求制定进行议会改革的修正案。五天后，贫穷的纺织工人在曼彻斯特的圣彼得广场集会，诉求同样是拨款。在伦敦，最革命的斯宾塞主义者把他们的能量限制在苏豪区的干草棚“教堂”，那里集会的掌声震耳欲聋，其中许多参与者都是抱着娱乐的心态而来。他们大声叫嚷着大宪章和权利法案，威胁贵族、教士和吝啬的商店主，同时高喊共和主义口号，坚持说摄政王被腐败的内阁所蒙骗。[16]

尽管治安官和线人频繁地报告颠覆性的言论、演习、储藏的矛和其他的武器，然而最后得出的评估结论却经常是“一些值得警觉的叛乱活动正在酝酿之中”；虽然这些威胁和报告表明它们应该受到重视，但当局仍然没有采取相应的措施。法国驻伦敦的代办拉图尔-莫布尔（Latour-Maubourg）于7月20日报告，称政府“不会为使用镇压的方法处理骚乱而后悔，因为宪法赋予了政府这个权利”。[17]

既然激进分子在威斯敏斯特没造成什么影响，亨特、卡特赖特和其他人就在露天场合举办煽动集会，这样参与的效果会更好。他们提供了一个更好的平台，并展示出他们在全国各地所受到的欢迎。饥饿的失业听众回家后，演讲者和组织方在像曼彻斯特展翼鹰这样的大型酒店参加丰盛的晚宴，人们举杯向1688年致意，向汉普登、科贝特、穷苦的纺织工、托马斯·潘恩、《论人权》、人民以及身在囹圄的所有同事致意，自以为是的狂欢精神弥漫其间。他们没有草拟请愿书送到国会，而是模仿选举，选出了他们“自己的国会成员”或“立法律师”，然后由他们个人到议会进行辩护。在一场于7月22日在圣彼得广场召开的集会上，亨利·亨特被投票选为曼彻斯特的代表。

曼彻斯特是英格兰第二大城市，土地属于莫斯利家族，治安官是奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley）爵士——他们都是上流社会托利党地主或教士。当时的形势让他们感到很焦虑。为了给自己打气，他们组建了由有产市民组成的救助和公民力量委员会。但是这最终只意味着他们当地的有产者组建了一个神经过敏的组织，对叛乱的恐惧让他们呼吸困难。他们尤其对工人的操练感到担心，也不愿接受这些工人是在自尊心的驱使下，真心希望被训练得更有秩序，而不是乌合之众的聚集。8月5日，曼彻斯特的常驻治安官诺里斯（Norris）向西德茅斯报告，称演习活动已经成为“叛乱最可靠的发动机”。“他们的确声称演习是为了让曼彻斯特在下周一的时候更有秩序，”他接着说，“但是军事训练与这一目标之间不存在必然关系，更值得警惕的事实是，大家无不感受到一种道德信念，即造反和叛乱成了他们的终极目标。”[18]

他所说的“下周一”是指亨特准备于1819年8月16日在圣彼得广场举行露天集会。这次集会最初是以如下的方式被宣布的：“亲爱的公众们，1819年8月9日，星期一，这里将举办一场集会，地点就在圣彼得教堂附近，这次集会的主题是让国会下议院以最快的速度、高效地完成激进派的改革……”治安官宣布这次集会非法。组织者和西德茅斯咨询了律师，他们都认为集会是合法的。集会被重新安排在了下个星期，但宣传单上的“激进派”等词语被删掉了。[19]

当天大约有5万至6万人参加了集会，包括了一些带着小孩子的家庭，很多人都身穿节日盛装。他们在标语后面有序前进，其中读起来最暴力的标语是“要么同票同权，要么去死”，但即便是这样的标语，旁边也配有心形图案、握紧的双手和“爱”的字符。奥尔德姆代表队有200名身穿白色衣服的女人，她们的横幅写着“普选权、年度议会、投票选举和取消结社法”。亨特从他的马车上站了起来，旁边由身穿白色衣服的曼彻斯特女性改革者护卫。他用一如既往的夸张动作指出，“10个还是12名乐队演奏出同样的曲子，‘看，征服者英雄来了’”。他走上讲台，乐队奏起《天佑国王》，所有人都脱下了帽子。[20]

治安官为应对暴乱已经做好了准备：有曼彻斯特和萨尔福德的义勇兵支援他们的特警分队；第15轻骑兵的6个连队、第31步兵团、第88团的几个连和一队乘骑炮兵都已准备就绪。尽管没有发出通知，而且也不合法，治安官还是下令逮捕了亨特。因为警务总长说他不会在没有得到支持的情况下发起行动，所以义勇兵被命令提供支援。这支队伍里什么人都有，包括店主、商人、制造商、律师、一些钟表匠、保险代理人和一个舞蹈教师，他们刚刚尽情地吃过早餐，许多人还喝了不少酒，以至于都爬不上，也驾驭不了他们的马。他们向圣彼得广场进发，一个士兵撞到了一个抱着婴儿的妇女，导致婴儿被摔死。当义勇兵出现在集会现场的时候，亨特叫群众欢迎他们，大家不知道后面将会发生什么。[21]

业余的士兵费力地向人群中挤去，但很快就被堵住，进不得也退不得。治安官命令士兵宣读《骚乱取缔令》（Riot Act），但没有人听到他们的话，所以他们没等到法定时间，就命令轻骑兵前来支援。轻骑兵试图用军刀清出一条路来，但造成了人员受伤，惊慌失措的人群开始推搡。那天结束的时候，共有15人丧命，数百人受伤，其中像滑铁卢幸存者约翰·李斯（John Lees）这样的一些伤员最后还是不幸罹难。这个事件很快就以“彼得卢屠杀”而出名。[22]

治安官还没来得及反思，这次事件就成了催化剂，当晚军队巡查了整座城市，以防止更麻烦的事情发生。第二天，曼彻斯特高级警官报告给当局，称5万之众正携带矛枪，从米德尔顿和奥尔德姆向这里赶来。交易所和大多数商店都停止营业，人们被告知待在室内，军队路过的时候，城市一片寂静。然而这纯粹是个谣言，最终什么都没有发生。[23]

死伤者包括大量的妇女和儿童，人们对此异常愤怒，曼彻斯特治安官和义勇兵的所作所为遭到了普遍的指责。包括市长、高级市政官和伦敦下议院在内的很多团体和个人都向摄政王请愿，要求举行公开调查。但是政府仍然态度强硬。内阁感觉他们必须得绕过法制和秩序，还给曼彻斯特治安官送去一封公开信，称赞他们的勇气和决心。当雪莱夫人在晚宴上问起这件事的时候，威灵顿回应道：“如果不对这起事件中的治安官表示支持，其他的治安官在以后类似的事件中将不敢行动，那样的话，这个国家将会变成什么样！”内政大臣现在宣布集会是非法的，而治安官的措施则合情合理。用一个通讯员的话来说，内政大臣的观点是“所有要求激进改革的集会都不仅要煽动人们敌视和鄙视现存政权，以削弱政府的合法性，更是公开的叛国阴谋，他们要推翻政府，要砍下国王的头”。[24]

那些要求进行调查的人被以煽动叛乱罪起诉，菲茨威廉伯爵因为参加了表示支持的集会被解除中尉的职务。政府坚持自己的判断，认为革命正在发酵，并竭尽所能地煽动人们心中的危机感。西德茅斯在每一次讲话中都发表不实言论，抹黑激进派。当他在议会遭到格雷勋爵的反驳时，他宣称圣彼得广场上“戴着自由之帽、拿着矛枪的示威者手上沾满了血”。[25]

威灵顿在9月的时候收到利物浦的提醒，“兰开夏郡和周边地区的情势十分危急”，因此他让约翰·拜恩少将率领军队在北边驻扎，并跟他说“全国各地的激进分子在跃跃欲试，要让他们知道，不论是全面起义还是局部起义，我们随时奉陪到底”。他进一步告诉拜恩，“他们的企图……不过就是暴力劫掠有钱的城镇和人家，他们必然被消灭”，只要将军保持警惕，努力维持部队的战斗力，“那些激进分子就没有机会去掠夺和谋杀，他们将面临不可挽回的损失”。[26]

这些谈话甚至让辉格党的格雷大伯爵都感到害怕，他给议会改革的支持者写道，“暴徒想要的不是改革，而是革命”，如果他们继续煽动改革，他们自己将会被“送上断头台”。像罗伯特·骚塞一样，很多人都感觉“国外有邪恶的精神”，而思想光谱另一边的弗朗西斯·普赖斯则认为这个国家正处在内战的边缘。塞缪尔·班福德认为如果有人想发起革命，那他们没有比现在更有利的时机了。[27]

当激进派组织另一场集会的时候，曼彻斯特警方警告，“公开的暴力”即将爆发，要采取适当的措施。新贝里监狱被改造成堡垒，建造了壕沟和工事，兵营也得到了加固。但是这些灾难预言者失望了。彼得卢事件后的数次抗议集会都以和平的方式而结束，军队没有进行任何干预。数千人表达了愤怒，但他们是通过加入前一年由卫理公会牧师建立的议会改革联合社团来表达诉求。政府及其支持者没有想到群众的本性是遵纪守法的。在写给巴黎的波佐·迪·博尔戈的信中，威灵顿沾沾自喜地宣布他们已经驯服了风暴，并树立了一个好的榜样，让大家知道如何对付“似乎要给我们带来危险的全面革命”。[28]

内阁声称现有法律不足以应对类似威胁，因此于12月提出了被称为《六条法令》的法案。《训练预防法案》使所有演习都面临七年流放的惩罚；《武器收缴法案》限制了拥有武器的权利，并赋予治安官展开搜查的广泛权力；《不端行为法案》简化了关于惩罚的行政管理程序；《煽动集会法案》将公共集会的人数限制在50人内，取缔了游行和横幅，集会时间从1小时缩短为15分钟；《亵渎和煽动诽谤法案》和《印花税法案》全面强化了审查制度。

在上议院反驳这些提案的时候，霍兰勋爵称新法案将“激化不满和敌意”，无法“挫败骚乱起事者的企图，也无法挽回有误解的大众已经疏远了的感情”。“政治动乱时期的大型集会为不良企图创造了条件，同时反映出不满的程度，”他说，“这些法案将会破坏有误解的大众的团结，会使可恶的煽动者丧失信誉；而他们往往是相对无害的发泄口，没有幽默感的人和不满的人可以借此发泄坏情绪，如果被打压，他们就会转移到地下，结党营私，制造阴谋，政府里的人的安全会受到威胁，社会的和平与幸福会被颠覆。”[29]

的确，措施被证明是多余的。经济和政治氛围的好转削弱了兰开夏郡纺织工人参与骚乱的兴趣。他们更北边的工友们仍在策划集会和示威，并将于4月在格拉斯哥和周边乡村举行大罢工，这可能是政府线人的杰作。大约500人携带武器参加了游行，其中20人试图发起革命，但当他们发现没有任何响应的时候，就逃跑了。另外40人在安德鲁·哈迪（Andrew Hardie）的领导下，争取到了炼铁工人的支持，但却被骑兵包围了起来。这些企图被轻而易举地镇压了下去，其他一些证据也显示，尽管有一些顽固分子要诉诸暴力，但大多人只是喜欢他们的口号，并不屑于参与大规模抗议。伦敦的暴徒表达不满的方式是砸碎部长家的窗户，这只是无厘头地发泄不满，不能称其为革命的先兆。正如未来的法官、辉格党阁员詹姆斯·阿伯克龙比（James Abercrombie）于1820年1月初给朋友写道，“没有任何一个理性的人会认为迷失了方向的激进派可以推翻政权”。但是过激反应和不必要的立法成了寻常的现象，就像在德意志，桑德和勒宁的行动已经激起了歇斯底里的反应。[30]

梅特涅已经将科策比遇刺事件利用到了极致。“感谢上帝，我现在完成了任务，”梅特涅于9月1日在卡尔斯巴德给妻子写道，“限制性措施成功出炉，婴儿即将在这个世界诞生。”在8月31日的最后一场会议上，德意志邦联主要国家的代表同意了梅特涅提出的所有压制性措施。根茨满足地说，“这是1789年以来最大的退步”。形式上，会议在9月1日闭幕。也可以说邦联会议于9月20日在法兰克福进行的投票象征着它的闭幕，投票意味着所谓的《卡尔斯巴德法令》生效。[31]

法令严格限制出版，审查图书，限制进口印刷品。公开演讲，包括授课和宗教布道都受到了严格的控制，警方线人坐在他们中间，一字不落地记录演讲的内容。德意志每个邦国都要指派专员，监控教师、他们的授课内容和受众。学生组织被取缔，任何从属于某个组织的学生都不能担任公职。大学逐渐从求知学习的地方转型为训练公务人员的地方。[32]

为了探测“庞大组织”的底部，控制“为数众多的分支机构”（它们一刻不停地宣传疯狂的、颠覆性的、毫无羞耻的革命教条，还鼓励和帮助学生从事最恶毒的犯罪活动），一个中央调查委员会在美因茨建立了起来。它的职责是协调并完善各邦国的调查行动，研究并分析“革命机器，评估它的性质、根源和影响力”。梅特涅希望它“可以像雷电一样”，发挥最大的功效。[33]

在卡尔斯巴德会议还没开始，法令还没出台的时候，梅特涅已经开始镇压哈布斯堡皇朝领地的所有教育机构。其他的德意志君主也跟了上来。在普鲁士，维特根施泰因和康普茨已经采取十分残酷的措施，全方位打击“造谣生事的人”，德意志传统服饰和雅恩体操协会的外套都被禁止，而体操协会也被取缔。[34]

7月，普鲁士政府设立了一个可以任意扣押文件和开展审讯的调查委员会。雅恩遭到逮捕，被扔进了施潘道监狱，然后被判在库斯特林和科尔伯格城堡（对他最严重的指控是，他的一个体操运动员曾经表达要刺杀康普茨）服长期徒刑。警方突袭搜查了柏林大学历史教授恩斯特·莫里茨·阿恩特（Ernest Moritz Arndt）的家，带走了大量文件。“突然出现的不是弑君者和无套裤汉，”康普茨争辩说，“法国首先出现的是百科全书派，接着是立宪主义者，然后是共和主义者，最后才是弑君者和叛国的人。为了防止最后一类人出现，必须阻止百科全书派和立宪主义者，不能让他们有立足之地。”这一理论使每一个受过教育的人都处于受怀疑的地位。那些被指控“无意地”地“造成、鼓励或者促进革命”的人大多是普鲁士最优秀的知识分子，包括施泰因、施莱尔马赫和费希特，还有以约克将军和格奈森瑙为代表的军事精英。[35]

维特根施泰因抱怨，因为“遇到来自最受尊敬的人们最强烈的反对和普遍的抗议”，调查是“在极为困难的条件下”进行的。这没有阻止他和委员会主审官乔佩的步伐，乔佩把抓捕煽动者变成了私人的爱好，还因在嫌疑人的文件里制造伪证而出名（他后来患上了被迫害妄想症，认为自己成为他迫害的那些人搜捕的目标）。警方对他们盯上的任何人都保持着监视。他们鼓励相互揭发，勒索人们相互牵连。公寓被搜查，文件被成捆地转移，信件被截留。文本里的文字被截取出来，然后被捏造成另外的样子。康普茨疯狂地指控，称他发现了大量不惜挑起内战，为德意志统一做准备的阴谋。他十分依靠审判来进行统治，叛国罪的范围都扩展到了假想的行动，甚至还利用刑事法庭审判人们对国家的态度，由此普鲁士的司法系统从法制工具变成了以国家名义发起政治斗争的工具。人们可以因为对世俗权威缺乏应有的尊重或者态度粗鲁而被判有罪。[36]

德拉古式的刑罚成为当时的惯例。在普鲁士，17个学生因为隶属于一个没有资质的俱乐部而被判在监狱里服刑12年。另外8人因为对俱乐部持同情态度而被判61年监禁。在巴伐利亚，总共有42名医生、教授、教士和学生将在审判中被判长期徒刑。在威斯巴登，一个叫C.R.希尔登布兰特的教师被最高法院判处在城堡服刑19年。[37]

在不懈地打击“革命阴谋与煽动家网络”的过程中，美因茨委员会审讯了上百人，研究了堆积如山的材料，仍没有对他们的行为给出解释。它不需要给自己的侵入行为提供理由，只凭少量证据，甚至一时兴起，就能大肆抓捕。卡斯帕·大卫·弗里德里希（Kaspar David Friedrich）被盘问他的画作表达的意思，画中描绘了身着德意志传统服饰，在大自然中陷入深思的年轻人，审问官认为画中人一定是在谋划阴谋。

施泰因认为这一“审问机构”荒谬且没有必要，还过于蛮横。格奈森瑙同意这个观点。“到现在还没问出一桩真实的阴谋或者一个神秘的、有宣誓的团体，只是在信件和文章中发掘出大量拙劣的文字，它们是描绘各种政府形式的观点，表达了对一个宪法和统一德意志的诉求。”他于夏天给朋友写道。作为一个无利害关系的英格兰旅行家，威廉·雅各布（William Jacob）也认为这些要求实现德意志统一的诉求没有危害。“我交流过的人里面，没有两个人对为实现他们的目标而首先要做什么达成过一致意见”，他评论道。很多人惊讶于当局的夸张反应。“大学里的混乱几乎都是大臣们的无能、武断以及完全没必要的干涉造成的，这些大臣没有目标，不懂节制，以羞辱习惯了被宠的好学青年为趣味。”拉·阿尔普给沙皇写道。就他所看到的，德意志所谓的革命运动不过是“大臣们编造出来的谎言”。[38]

其他人开始从更邪恶的角度看待正在发生的事情，认为精心策划的反革命是恶意编造的证据，并利用人们的恐惧心理开历史的倒车，从而抑制德意志民众所享有的公民权利。梅特涅和根茨越来越歇斯底里的宣言使德意志看上去正在遭受“欧洲革命里最恐怖”的剧痛，而只有“果敢的行动”才能阻止灾难，这似乎证实了人们的想法。许多人相信，梅特涅和维特根施泰因与其说真是要镇压革命，不如说他们是要否定中产阶级和自由派人士在公共场合发言的权利。他们的努力即将成功，因为镇压导致大批受教育的专业人士流亡到了瑞士、法国、英国和美国。不过这也滋养了真正的革命情绪，就如身在安全的瑞士，对时局进行观察的海因里希·冯·加格恩（Heinrich von Gagern）所指出的，革命“是国家主权者唯一可以借以违反法律的资源”。[39]

《卡尔斯巴德法令》使梅特涅在欧洲获得了认可，包括卡斯尔雷和他英国内阁的同事都对他称赞有加。“没有人比（摄政王）更反革命的了，”奥地利驻伦敦大使馆的秘书菲利普·冯·诺伊曼（Philipp von Neumann）报告说，他还指出，英国最近的事情“极大地鼓舞了类似的观点”。不过他对英国内阁的“虚弱”感到失望，后者没有发布支持法令的公开声明。“在风暴中发表原则性宣言是强有力的措施”，梅特涅于10月7日给德卡兹写道。德卡兹似乎认同了这个观点。[40]

几周之前，在梅特涅准备让邦联会议通过法令的时候，阿贝·格列戈尔（Abbé Grégoire）被选进了法国议会。格列戈尔以前是革命议会的副主席，并投票赞成处死路易十六。他进入法国议会的新闻在保守的社会中引起了巨大的恐慌。德索勒内阁垮台，德卡兹于11月成为首相。他立即就更改了选举法，试图把格列戈尔排挤出议会。他也曾做出让威灵顿和其他人大舒一口气的决定，用德·拉图尔-莫布尔将军取代了古维翁·圣西尔。

梅特涅的确不仅要镇压革命学生，还要关闭自由派和中产阶级的所有发泄渠道。在他看来，德意志一些邦国的宪法和维也纳会议制定的关于其他国家也应引进宪法的条款，最后都会造成根茨所称的“社会各阶层里甚至就在王室周边存在的大量革命创新者和党羽”的胜利。他认为这将对奥地利王室造成毁灭性的打击。于是他行动起来，去阻止，可能的话，还要扭转形势。[41]

他曾成功劝说德意志邦国派代表到维也纳参加会议，他希望在宪法问题上复制卡尔斯巴德的胜利。大多数统治者和他们的首席大臣都对当年发生的事情感到恐慌，他们十分害怕被自杀恐怖主义者刺杀，所以有理由把他们看作梅特涅所有提案的橡皮图章。但是符滕堡国王不像梅特涅那样害怕威胁，由于与沙皇有着密切的关系，他也不像其他统治者那样容易动摇，而沙皇本人也在证明一个问题。

10月和沙皇进行了一番交流之后，勒布泽尔腾报告，称亚历山大知道德意志形势的严峻性，并放下狠话说他将采取必要的镇压措施“应对威胁到公共秩序的精神与道德腐败”。他对穿着“奇装异服”的德意志年轻人进入波兰王国与波兰学生表达亲善，感到十分愤怒。德意志的学生在被驱逐之前，他们的传统长袍被剪碎，头发也被剃成俄国步兵的发型。沙皇现在很大程度上把德意志尤其是普鲁士当成“腐烂的坏疽”，并结束了与波兰人的蜜月关系，因为后者没有对沙皇赐予他们的福利表达应有的感激。然而沙皇并不特别可靠。因为有沙皇撑腰，符腾堡反对梅特涅，梅特涅要求德意志诸邦国撤销宪法的计划由此泡汤。根据勒布泽尔腾的说法，俄国之所以这么做，完全是因为沙皇要为在艾克斯-拉-沙佩勒会议上没有达成西班牙殖民地问题的目标而复仇。沙皇公开支持德意志南方邦国在维也纳会议上抵制梅特涅提出的所有关于修改《联邦决议》的议案。[42]

会议于1819年11月25日开幕，直到次年5月才结束。会议的《最后决议》于1820年6月8日在法兰克福的邦联会议上成为法律，它停止了废除宪法的行动，也不再禁止引入新的宪法。但是它的确规定，引进的任何宪法都必须建立在君主主权之上，而不是人民主权之上。它还规定了邦联各邦国之间的关系，严格限制单个国家的行动自由，因此关闭了悄悄发生的自由化的大门。但此时，梅特涅和其他所有人手头上又有了更重要的事情要处理。
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15 腐化

新年刚过没几天，西班牙就传来了令人震惊的消息。1820年1月1日，拉斐尔·德尔列戈（Rafael del Riego）市长和安东尼奥·基罗加（Antonio Quiroga）上校在加的斯郊外把军队置于自己的控制之下，发动了政变。这次的行动方式相对新颖。它不像是叛变，更像是政治示威，是政治抗议或有政治意图的宣言。在所有政治表达渠道都消失的国家里，只有军队能表达政治吁求，因为它是唯一还存在着的机构（除了教会）。如果政变集团没有得到大多数军人和其他机构的支持，卷入其中的部队就会撤回营地，其领导人将面临惩罚或者被流放。斐迪南七世于1814年回归后，废除了国民议会于1812年制定的宪法，随后发生了至少三次类似的政变，他们都没有取得广泛支持。列戈的政变则取得了一定的成功。

斐迪南早就在加的斯集结了大量部队，意图将他们送到大西洋彼岸，恢复他在前西班牙殖民地的统治，但大多数军官和人民都对此不甚热衷。一方面，他们对在另一个世界没有尽头的驻留前景感到绝望，另一方面，他们的工资很低，生活还无聊到让人心生厌倦。在竭尽表达自己诉求的宣言中，他们要求恢复1812年宪法，重新召开国民议会。不过列戈和基罗加一开始没有得到加的斯其他部队的声援。

威灵顿认为这件事影响甚微，还认为军队很快就会回到他们的营地。梅特涅也不重视这件事，因为它似乎没有对欧洲其他地方的稳定构成威胁。法国外交部长、拿破仑时期的警察总长艾蒂安·丹尼斯·帕斯基耶尔（Étienne-Denis Pasquier）比其他人更清楚地意识到，军官们经不住诱惑，会用各种手段创造机会，使自己得到提拔。他同时觉得这件事应该让那些极度依赖大规模军队的君主们好好反思一下，军队有时是王权的唯一支柱。不过，巴黎很快发生了一件让西班牙政变黯然失色的更加恐怖的事件。[1]

1820年2月13日晚上11点，当贝里公爵在第一幕演出结束，护送他妻子登上马车后返回剧院的时候，一个刺客靠近并刺死了他。他倒在地上，被抬回自己包厢的前厅，手上仍牢牢抓着他自己从身上拔出来的匕首。他躺在沙发上，等待医生的到来。由于伤势明显过重，一个神父也被叫了过来。没人想引起恐慌，所以戏剧仍然照常进行，以戏剧中的威尼斯狂欢节为背景，高级神父主持了临终仪式。公爵的妻子赶了回来，路易十八也迅速来到现场，陪他的侄子走完了人生的最后几个小时。

贝里是大亲王最小的儿子，所以他不是王位继承人，不过他却被寄托了王室的所有希望。他的哥哥昂古莱姆公爵娶了路易十六的女儿，而在革命监狱里的五年时光对她产生了巨大的影响，使她丧失了生育能力。贝里虽然不是特别聪明，但他勇敢而仁慈，加上自由主义的本性，很受人们的欢迎。尽管他没有男性子嗣，但他那21岁的妻子在几年前生育了一个女儿，并已怀上了另外一个孩子。他的过世使所有阶层都感到灰心和沮丧。甚至还造成了严重的政治后果。[2]

两极化使议会在过去几个月里的辩论异常尖锐，议会外，政治光谱的两端也爆发出越来越多的攻击性言论，导致恐怖威胁被肆意散播，压抑的氛围流行开来。当刺杀的消息被散布出去后，人们凭自己最深层的恐惧和偏见臆断。它传出去后就有了自己的生命，真相无法辨别，一些人相信一场大规模的阴谋正在酝酿之中，其他人认为杜伊勒里宫已经受到了冲击，街头斗争正在上演，一场对皇室及其支持者的圣巴塞洛缪日大屠杀正在进行中，等等。地方长官在得到完整消息前，不会发布官方声明，而故事已经被旅行者传了出去，其中充斥了漫无边际的疯狂想象。行刺主人公在谣言中是拿破仑时期的一个英雄军官、马具匠路易·皮埃尔·卢韦尔（Louis Pierre Louvel），贝里曾冒犯过他，往他脸上吐了口水，把他胸前的荣耀勋章扯了下来，还引诱过他的妻子或女儿，或是姊妹。在一个更离谱的版本中，卢韦尔和拿破仑有联系，谣言开始说皇帝已经登陆了法国，登陆了西班牙，登陆了美洲。[3]

卢韦尔的确同情拿破仑，但他唯一可信的目标就是要推翻波旁王朝，并且有自己的计划。这没能阻止人们到处寻找卢韦尔的同伙，极端派很快就锁定了他们的目标。指控德卡兹的信件洪水一般地淹没了警局。一系列的书籍和宣传册将卢韦尔和18世纪以来针对葡萄牙和波兰国王的刺杀与敌对行动联系在了一起，行事者是一个“心怀不轨的派别”的成员，他们很少改名字，这些派别包括共济会、光明会和雅各宾派，现在又自称自由主义者。德卡兹被指控是最大的同谋，甚至可能亲自策划了刺杀行动；一份出版物把同谋者描绘成邪恶的犹大。[4]

“我此刻听闻贝里公爵阁下不幸身亡。”梅特涅于2月20日给公爵的家人写道。就像波佐·迪·博尔戈给威灵顿写的，“雅各宾主义和拿破仑主义正在合流，他们高昂头颅，不仅胆大，而且疯狂”，梅特涅很快得出结论，“自由主义正在行军之中”，并将发起“一波刺杀行动”。梅特涅在给勒布泽尔腾的信中得意地指出，公爵遇刺证明，就像他一直相信的那样，存在着覆盖全欧洲的阴谋。亚历山大也有类似的想法。“桑德和卢韦尔的匕首是在同一个火炉中锻造出来的，”他在圣彼得堡的舞会上对法国大使皮埃尔·路易·德·拉·费隆奈（Pierre Louis de La Ferronnays）说，“你确定最近的这个行刺者没有和他一样疯狂的同伙吗？这个同谋者难道不像他一样意志坚定，为了刺杀其他人，走上断头台也不害怕？”在伦敦，摄政王认为他自己所处的环境十分危险。威灵顿在给他的西班牙老战友阿拉瓦将军的信中否认了卢韦尔是独狼的可能性。“这几乎可以肯定是一桩阴谋，我们应该看看法国有没有勇气去揭示阴谋的真相，”他在信中把法国的状态和1793年做了类比，“上帝知道这一切怎么结束，但依我而言，我相信我们需要采取行动来恢复秩序。”在他写信的两天后，伦敦发生的事件似乎印证了他最深层的恐惧。[5]

根据《年鉴》（Annual Register）的记载，彼得卢事件仅过去四个月后，“1820年伊始，这个国家的形势更平静，没有发生像前几个月可能发生的群体性暴力”。这一平静状态被阿瑟·西斯尔伍德［也叫“马库斯·布鲁特斯”（Marcus Brutus）］给打乱了。他是林肯郡一个农民家庭的儿子，曾担任西印度军队的军官，之后游历美洲和法国，其间有一段时间参加了法国军队。回到英格兰后，他沉溺于赌博和革命冲动，之后成了斯宾塞主义者，还于1802年策划了刺杀国王的行动。他是曾经试图操纵1816年亨特的温泉场集会的当事人之一，和沃森、普雷斯顿一起被逮捕，被判叛国罪，又被无罪释放。他现在策划在2月23日当内阁成员在哈罗比勋爵的家中吃晚宴的时候，把他们全数杀害。他计划率领一伙雇佣来的人从侍从的入口冲进去，砍下西德茅斯和卡斯尔雷的头颅，然后用矛挑着把它们带到伦敦市长官邸，在那里宣称自己是不列颠共和国的领袖。为了实现这一计划，他在离艾奇韦尔路不远的卡托街租了一个马厩，开始堆干草，把枪支、刀剑、匕首和炸药藏在里面。[6]

西斯尔伍德的判断力从来都不怎么样。他之前结识了一个叫乔治·爱德华兹（George Edwards）的石膏塑像工匠（他最受欢迎的产品是伊顿的头像，学校学生把它买回去当作投掷的目标来用）。拿破仑战争期间，爱德华兹设计了有利可图的骗局，他向法国囚犯保证可以把他们带出国，之后又告发他们，以此赢取奖金。战争结束后，爱德华兹成为内政部的线人。用他同时代的传记作家的话来说，爱德华兹是“一个残忍的恶棍，他捏造叛国罪行，然后将其揭发；他是披着人皮的魔鬼，煽动绝望愤怒的人从事犯罪活动，而后又告发他们，他赚的每一笔钱都沾满了别人的鲜血”。西斯尔伍德邀请爱德华兹参与了他的行动，加上另外一个参与者可能也是间谍，他的计划被泄露给了政府。结果，内阁成员们没有赴宴，当他们从干草堆里拿出武器的时候，大多数阴谋分子都被一群警察给抓了起来。那些当晚没有到现场的人在第二天也遭到了逮捕。西斯尔伍德和他的四个同伙被绞死，其他人被判流放。从他挥霍奢侈的生活方式可以判断，爱德华兹应该是得到了不菲的报酬。[7]

阴谋的揭发给当局带来了极大的便利，因为它平息了人们对其在彼得卢事件处理方式上的批评。“我不知道我们是否应该公开我们知道的关于这件事情的一切”，威灵顿在给黎塞留的信中得意地说，但他坦诚这次策划的细致程度让人胆寒，它的嗜血欲望甚于1792年的九月大屠杀。有理由相信整起事件由爱德华兹策划，可能得到了内政部门线人的协助，内阁成员可能知道，也可能并不了解。他们当然要利用威胁。2月28日，卡斯尔雷在他位于圣詹姆斯广场的家里举办了一场晚宴，列文伯爵夫人问他是否采取了预防措施，“之后他就制造了两把手枪，随身携带，即使在自己的晚宴桌上也是如此”，一个客人如此描述。我们无从分辨随身带枪究竟是因为真的害怕还是做戏表演。不管怎么样，贝里公爵遇刺之后，政府更加坚信国家正面临革命的风险。在等待行刑的过程中，一个牧师看望了叛乱分子，他说他们“终于摆脱了上帝的恐惧”，这反映了他们是如何看待这类邪恶计划的。与牧师的话相呼应，一种认为去宗教化和各种“亵渎神灵”的教堂都与革命倾向之间存在着联系的观点被传播开来。公共舆论依然不为所动，尤其是将西斯尔伍德及其同伙的行动斥为“愚蠢”和“凶恶”，并不认为他们是试图推翻政府的危险刺客。公共舆论在其他方面也与政府的政策不符。[8]

彼得卢事件后，亨特被关进了兰开斯特监狱，被释放后他来到了伦敦。他的马在快到普雷斯顿的路上死去，数千人参加了它的葬礼，它的墓碑上刻着“噫吁！可怜的鲍勃！！！”。他进入伦敦的时候，受到了约三十多万民众的欢迎。3月2日，在冠锚酒店举办了纪念这位激进派政治家、拜伦的朋友约翰·康恩·霍布豪斯从新门监狱释放的晚宴，450名宾客首先向“主权在民”致了敬。革命涂鸦随处可见，内容有“内战——自由——死亡抑或杀死乔治四世——亨特不朽——消灭独裁者，消灭可恶的王室——消灭可恶的国王——消灭可恶的乔治四世——消灭教会”。关于演习，甚至是人民武装的报告可能是真实的。彼得卢事件后，那些参加集会的人都会被军队镇压下来。此类活动尽管非常被动，但当局仍然保持着高度警惕，西德茅斯把“恶毒的”卡托街阴谋和曼彻斯特以及“世界另一半追求类似目标的人”联系在了一起。[9]

大陆的形势似乎已经稳定，路易十八想尽一切办法使德卡兹保住了职务，但是极端派利用贝里公爵遇刺引发的恐慌心理，策划了更多的反王室阴谋。那件事后不久，两个拿破仑时期的军官和一个警方线人密谋公爵夫人位于杜伊勒里宫里的房间引爆一枚炸弹，使公爵夫人流产。他们于4月29日安装并引爆了炸药，但公爵夫人并没有受到什么影响。两个军官感到沮丧，心灰意冷，但是警方线人指责他们是胆小鬼，给他们做工作，最终他们在5月6日晚上引爆了第二枚炸弹。他们被逮捕，在审判中被判处死刑，但在公爵夫人的请求下他们获得了缓刑。一段时间后，公爵夫人交给大亲王一张据说是在她梳妆台下找到的纸条，上面警告有针对所有皇室成员的刺杀阴谋。大亲王把纸条转交给黎塞留，严格的安全措施开始实施。各种嫌疑人被带去接受审讯，几天后，公爵夫人的告解神父拜访审判此案的法官，告诉他公爵夫人坦白了纸条是她自己写的事实。国王最终不得不让步，辞退了德卡兹。在极端派的支持下，一个由黎塞留掌控的内阁走马上任，引进了一揽子镇压措施，推动立法，限制了选举权。这些在第二年制定的新选举法中得以显现，它把权力从都市中产阶级手中转移到了土地贵族那里。法国似乎得到了控制。[10]

不过威灵顿现在对西班牙的形势又有了新的想法。2月底，加利西亚和阿拉贡的军队表态支持列戈和基罗加，到3月初，兵变已经蔓延到了马德里。“这些军队骚乱之所以让人不安，是因为西班牙政府和国家的人民没有一点共同利益，而且除了军事暴动的方式，其他权威也没法响应人民。”威灵顿给黎塞留写道。3月6日，国王同意召集国民议会。第二天，马德里的皇宫被军队团团包围，国王同意重新引进1812年宪法。“这给德意志的邦国开了很坏的头，他们的军队结构基本一致”，威灵顿于3月24日给黎塞留写道，还说西班牙正在发生的事是“真正的邪恶”。西班牙的事件促使威灵顿“仔细思考对社会秩序造成威胁的因素”。梅特涅也担忧西班牙叛乱者可能会给其他地方造成不好影响，这并不是危言耸听。拉·费隆奈从圣彼得堡向帕基耶报告，称帝国的官员比他们在巴黎的同侪更经常地谈论革命的话题。波佐·迪·博尔戈则认为是英格兰树立了不好的榜样，它“把叛乱事业的宣教者送到了世界的每一个角落”。[11]

梅特涅开始对欧洲感到绝望。他于1820年4月7日给驻伦敦的大使埃施特哈齐（Esterházy）亲王写道，他感觉自己就像站在病床边的医生，已经放弃了让病人起死回生的希望。他写信给勒布泽尔腾，比喻欧洲是“被风暴无情肆虐的一片大海”。他不知道如何处理西班牙的事情。他写道：“我一直以来形成了一个习惯，就是不允许自己去试图理解西班牙正在发生的事情，因为我对它全然不知，对它的人民想要什么和要说什么都是一头雾水。”他能确定的是，并没有像“浸在玫瑰水里的革命”的东西，他无法接受一个实行宪政的西班牙。1812年的西班牙宪法与1791年法国制定的宪法非常相似，它建立在主权在民的原则之上，把核心的行政角色保留给了国王。如果让这样的“错误信条”生根发芽，其他国家的政治根基也会受到削弱。根茨赞同梅特涅的观点，认为西班牙所释放的“有害而腐化”的原则将会带来危险，尽管他相信不是西班牙，而是法国，将使“所有文明国家的社会秩序坍塌”。[12]

亚历山大要进行军事干涉。他说西班牙要对它犯下的罪行向世界“赎罪”。这完全不符合梅特涅的想法。为了适当地满足亚历山大的欲望，也为了国家利益，梅特涅指令勒布泽尔腾劝亚历山大召开讨论西班牙事宜的大使会议，还要他建议沙皇派列文伯爵担任俄国驻维也纳的大使，因为此人对形势有很好的了解。卡斯尔雷也对进行干涉的说法表示担忧。5月初，他起草了一份国务文件，强调四国同盟的目标是维持1815年确立的领土现状；只有出现明显威胁到领土安排或威胁到世界和平的情势的时候，才能对另外一个国家的内政采取军事干涉。威灵顿递交了一份备忘录，其中引用了一手经验。他写道：“欧洲没有一个国家像西班牙这样陷于最不利于让别国干涉的事务。”[13]

这类讨论在大陆上不起作用，千疮百孔的边界使恐怖的威胁无处不在。人们用十分丰富的词汇形容神秘的阴谋，其中有的更具浓厚的科学和医学色彩，比如人们会引用“腐蚀”“发炎”“肺痨”“坏疽”等类似的说法。“世界正在发高烧，”梅特涅于1820年6月给文森特写道，“它虽然会要一些人的命，但不会杀死所有人。现在最重要的是在瘟疫之中活下来，不要被感染，还要帮助那些病倒的人。”[14]

监控是重中之重，最轻微的骚乱也应该被当作病症来处理，以防止它蔓延开来。梅特涅关注着所有细节，他的警察也做好了准备。情报显示拿破仑时期的警察总长萨瓦利正在与拿破仑的继子欧仁·德·博阿尔内亲王一起策划诡计，据说他们在瑞士各地会见“不具名的人”，暴力事件即将在巴黎爆发。梅特涅和巴黎的波佐·迪·博尔戈保持着高度的警惕。[15]

身着朴素的极端派卫队军官在自由派代表离开议会的时候殴打了他们，还强迫街上的人，尤其是学生高喊“国王万岁！”6月初，他们殴打了一个叫尼古拉斯·拉勒芒（Nicolas Lallemand）的法学学生，致使其由于伤势过重而身亡。他的葬礼成为人们示威的焦点，示威随后变成了骚乱。一些人把几天的暴力事件看作革命的序曲，直到6月的第二个周末，军队赶来才平息了骚乱。很多人认为这一插曲很可能是极端派和警方策划的挑衅行为。[16]

警署总干事克劳德·穆尼耶（Claude Mounier）男爵（他是1789年一位杰出革命家的儿子，在拿破仑时期做过公务员）坚持认为整个事件是由“起义总务委员会”精心策划的。那些不愿去追究骚乱可能有固有根源的人接受了这个说法，关于人们是被金钱收买而走上大街的流言也被四处传播开来。逐渐地，保守阵营滋生了如下信念，即有某种黑暗力量控制着事件的走向，人们称之为“指导委员会”。6月24日，波佐·迪·博尔戈向内塞尔罗德报道了一起未遂的“大阴谋”：策划者显然是想得到军队的支持，但失败了，又转而抹黑军队。他们付钱给教师，让他们煽动学生，并指导学生讥讽士兵，投掷石块，以激起“无知的屠杀”。虽然极端派和他们的线人在煽动，但没有发现能够证实上述言论的证据。不过叛乱和革命的氛围正在酝酿之中。[17]

为了回应内塞尔罗德焦心的盘问，列文伯爵夫人从伦敦报告，称让英国人担忧的革命只有“闺蜜革命”（boudoir revolution），当时国王找到了一个新的情妇。不过伦敦的大街上并不平静，因为卡罗琳王后的遭遇引起了广泛的公共讨论，许多显赫的辉格党人和以威廉·科比特为代表的激进派已经在利用形势，争取大众对改革的支持。[18]

1795年嫁给摄政王来到英国的时候，布伦瑞克的卡罗琳公主表示她要赢得“人民”对自己的喜爱。她很大程度上实现了目标，因为她成了她那令人厌恶的丈夫的牺牲品。因为受到丈夫的冷遇，她在国外待了六年，而她的丈夫因为被一众卑鄙的宠臣环绕，所以关于他道德败坏、放荡不羁的故事被传播开来。1820年1月底，乔治三世驾崩的消息一传出来，卡罗琳就赶回英格兰，参加她丈夫乔治四世的加冕礼。乔治四世没能用钱把她打发走，就休了她。当她到达伦敦的时候，自然成了所有对国王和政府心怀不满的人的焦点。

因为国王已经做好了阻止她的准备，卡罗琳和反对派的领袖人物结伴而行，并在公共场合露面，很好地利用了她受委屈的妻子的角色。卡罗琳吻合女性主义的观点，在人群中激起了骑士精神和同情心理，她的小过错都被忘记。对她表示声援的公众游行很快成了反政府骚乱，6月，西德茅斯的住宅连续三个晚上都遭到了攻击。他和威灵顿公爵的马车被暴徒团团包围，窗户也被打碎。西德茅斯、卡斯尔雷和国王都收到了死亡威胁。人们高喊“没有王后，就没有国王！”6月15日，第三警卫团发生哗变，他们在结束任务后仍不肯放下武器。他们被强制归队，并在第二天撤出首都，不过这天晚上，一伙暴徒在他们撤离的营地外聚集，禁卫兵骑兵被召集以驱散他们。“我特别担心伦敦军队的状态，”威灵顿不无惊恐地写道，“在这个国家面临的最为紧要的关头，我们和公众有理由对军队的忠诚度表示怀疑。他们是我们唯一的安全保障，不仅要对付革命，还要保护我们国家所有人的财产和生命安全。”西班牙最近发生的事不能被忽视，他不建议动用军队恢复秩序。人们发现士兵在调侃王后的健康，还很难听地嘲讽国王。有报告称，甚至连妓女都不愿为不支持王后的士兵提供服务。根据奥地利驻伦敦的代办所言，卡罗琳的现身就像是能够削弱所有现存秩序的“传染病”，他预言如果卡罗琳被指控的问题坐实，革命就将爆发。[19]

耸人听闻的情报称不满情绪在全国各地蔓延，人们预感政府也在为国王与王后8月的离婚做着准备。国会大厦周边立起了新的关卡，虽然没人能确定他们在紧急关头会如何行事，但是军队甚至野战炮都被部署到了关键地点。随着“彼得卢大屠杀”纪念日的临近，人们加入集会和游行之中，以纪念大屠杀罹难者。王后的煽动性演讲暗示她的丈夫应该被废黜，而且《星期日》报纸火上浇油地散布了大量王室丑闻。内政部线人约翰·谢戈格（John Shegog）警告他的上级，称激进派正在准备与“散布在世界各地的共和主义者”结成联盟——在那个时候，共和主义者的人数正在不断增长。[20]

梅特涅于7月初来到巴登，陪伴他生病垂死的爱女玛利亚。就是在那里，7月15日他听到了那不勒斯爆发革命的消息。他感到十分震惊，即使他女儿三天后的去世也没让他如此焦虑不安。根茨从没见过状态如此糟糕的梅特涅。梅特涅在不到一年之前造访过那不勒斯，那时候他还写，说他没看到意大利“有任何骚乱的迹象”。“那不勒斯地区的人们对现状特别满意，”他写道，“要不是那些俄国间谍在意大利四处煽动各个群体，告诉他们亚历山大沙皇有自由主义倾向，人们心中永远都不会有任何波澜。意大利总是有不满分子。意大利人不断地呐喊，但他却无动于衷。”[21]

梅特涅不是唯一一个感到震惊的人。“这些安宁而繁荣的王国有很多需要注意的地方，但都没有引起阁下的关注”，英国驻那不勒斯的公使威廉·阿科特（William A’Court）爵士于三个月前向卡斯尔雷报告。奥地利驻那不勒斯的大使雅布洛诺夫斯基亲王承认，“月球似乎是比那不勒斯更应该发生革命的地方”。这件事不仅让人始料未及，更让人感到困惑。[22]

7月1日圣西奥博尔德节（the feast of St Theobald），作为烧炭党的支持者，一个叫路易吉·米尼基尼（Luigi Minichini）的神甫（他也是烧炭党在诺拉这个小镇的大头领）肩上斜挎毛瑟枪，跨上马背，率领他的烧炭党成员向邻近的阿维利诺进发。他之前说服了米凯莱·莫雷利（Michele Morelli）中尉和他那领不到军饷、心怀不满的骑兵部队加入进来。他们一路上鼓动的农民要么很冷淡，要么充满敌意。刚到阿维利诺，莫雷利就宣称他忠于“宪政的国王斐迪南”，随后这成了一个笑话。

斐迪南四世国王在18世纪90年代的时候被法国从他的大陆王国赶走，流亡到西西里，是英国在那里保护他。受到英国的压力，他以西班牙宪法为蓝本，在岛上颁布了宪法。据说正是“宪法”这个词让他“精神错乱”，当他的替代者，阿希姆·缪拉国王，被逐出那不勒斯的时候，他便在那里重新恢复王位（两西西里王国的斐迪南一世），并废除了宪法。然而鉴于那不勒斯的烧炭党闹事，他重新夺得大陆王国的时候宣称：“人民是主权者，国王只是以宪法为基础，代为执行法律……”[23]

不知道如何处理队伍里出现的国王拥护者，阿维利诺的指挥官派人去寻求指导。军队被从那不勒斯调过去维持秩序，但他们偶遇了国王拥护者。那不勒斯军队的指挥官大部分参加过拿破仑战争，他们打心眼里记得他们那浮夸的将军约阿希姆·缪拉国王。古列尔莫·佩佩（Guglielmo PePe）将军是其中的典型，他曾被授予荣誉勋章，获得过元帅军衔。斐迪南国王待他不薄，但他对波旁王朝没有好感，甚至感到厌倦。

为了应付军队叛乱和厌倦情绪，斐迪南国王于7月6日下令引入1812年宪法，同时还宣布退出政治生活，宣布由他的儿子卡拉布里亚公爵（Duke of Calabria）弗朗西斯科（Francesco）担任王国主教总代理。两天后，国王和他的儿子在盛大的典礼上庄严宣誓效忠宪法。7月9日，莫雷利中尉率领他的部队进入那不勒斯，一路上收编了其他的队伍，后面还跟着米尼基尼神甫及约6000名几乎没有配备武器的男人，他们手擎烧炭党的三色旗，红色代表博爱之火，蓝色代表希望之烟，黑色象征他们名字里的炭。王国主教总代理向他们致敬，然后整座城市沉浸在了疯狂的欢宴和典礼之中，间或伴有零星的暴力事件。

让梅特涅担心的是整个过程没有发生流血事件，而且国王接受了宪法，英国则认为这是可以忍受的。梅特涅的担心是多余的。阿科特是个极端保守主义者，他在给上级的报告中描绘了一个极端黑暗的画面。卡斯尔雷非常担心，因为那些他通常认为不值一谈的事件现在变成了疾风暴雨和火山爆发式的景象。7月29日，布朗中校从米兰发回报告，称“那不勒斯的传染病”已经传到了米兰，咖啡屋挤满了讨论政治的人，他们用词“更加极端和绝望”，“所有人都会提到宪法和起义”。“这里的自由主义分子毫无顾忌地讨论他们如何为西班牙人和那不勒斯人而感到高兴，”他接着说，“他们已经做好了一切准备。”拜伦在教皇辖地拉韦纳也能感受到兴奋的情绪。“这里的火山还没有爆发，”他写道，“但是地表滚烫，空气中充满了骚动的气息。”卡斯尔雷告诉德卡兹（现在是法国驻伦敦的大使），如果他们不立即采取行动，“火山终会喷发，火焰将烧掉所有的一切”。卡斯尔雷和威灵顿都认为现在“是时候做出表率”，他们相信奥地利应该立即行动，法国或许也要提供支持。[24]

奥地利无法容忍正在发生的事情，因为它和那不勒斯签订的条约规定，在没有得到奥地利的许可下，那不勒斯不能更改政府形式。更重要的是，梅特涅相信那不勒斯正在发生的事情是西班牙革命的翻版。“那不勒斯革命的平静和井然秩序使人肯定，7月1日到8日发生的事情是事先计划好的，只有事先在暗中有所策划，有位高权重的人做出决策，这一切才能发生。”他于7月17日给埃施特哈齐写道。他接着指出，奥地利王室的命运处在生死攸关的时刻。[25]

那不勒斯事件构成的威胁其实无足轻重。人民没有革命诉求，要的仅仅是一种无政府传统，而统治者早就接受了这一事实，也并不打算去消除它。在18世纪末拿破仑战争期间，他们已经组织或者鼓励“神圣的信仰”这样的军事组织，以维护天主教信仰的名义与法国对抗，抵消法国的影响力。1816年，他们模仿烧炭党，建立了卡尔德拉里（Calderari）。这是世俗的王权和大众之间的联盟，致力于对抗中产阶级和贵族。缪拉对王国的法式管理迎合了中产阶级和贵族的利益，通过引入更高效的系统，实现经济发展和社会进步。斐迪南的回归使这些大部分被推翻，他以底层民众作为王位的支柱，借此抑制有产阶级和军队的野心，而有产阶级和军队也渗透进了烧炭党。革命之后的选举使大量温和贵族走上前台。新政府的措施更加柔和。在彭特克沃（Pontecorvo）和贝内文托（Benevento）的教皇飞地得到了严肃的尊重。一份批评奥地利的文件因为用词激烈而被压下。巴勒莫的一次群众骚乱被成功地镇压。外交大臣坎波基亚罗公爵竭尽全力向欧洲各宫廷保证，他的政府控制住了形势。

奥地利临时代办门茨伯爵（Countde Menz）对所发生的事情持乐观态度。“人们必须承认，”他向梅特涅报告，“宪政观念的确已经生根发芽，并在这个国家的人们心中占据了统治地位。教士、贵族、军人、资产阶级以及最重要的统治阶层都认可了它。”他接着说，叛乱本来不是针对君主制度，但是无能、腐败且专制的宫廷已经没有能力提供秩序，还成了经济发展的阻力。门茨认为新制度可以给地区带来稳定，他报告称这个国家要更改1812年宪法（对保守派的斗牛来说，这根本就是一块布莱卡红布），要建立上议院，并给予国王否决权力。甚至反动的阿科特都承认之前的国家制度已经无法捍卫。[26]

俄国和普鲁士代表的观点印证了上述分析，而巴伐利亚公使则强烈地反对梅特涅的新闻喉舌所印发的耸人听闻的论断。“直到现在，王国从7月1日以来所发生的事情都没能证实那个奥地利观察员的声明，”他于9月26日给他的上级雷希贝格伯爵写道，“每一件事都让人觉得，如果外国军队不加干涉，新建立的制度将不会遭遇抵抗。”[27]

这类说法削弱了梅特涅的政策基础。他与德意志造谣者的冲突最近受到批评，舆论已经开始质疑是否存在对《卡尔斯巴德法令》合法性的威胁。美因茨委员会行动的正当理由已经开始软弱无力，因为委员会越来越没用，却还要绝望地搜寻颠覆证据。1月，委员会将矛头指向了尤斯图斯·格鲁纳，他当时正在威斯巴登接受毫无希望的治疗，却要在病床上接受审判。2月底，巴伐利亚公使冯·岑特纳（von Zentner）男爵抱怨，这种事情很糟糕地反映了德意志邦国的君主在艰难地“维持人民对他们的信任”。梅特涅要他们找到和真实阴谋有关的准确证据这给委员会增加了更大的压力。用委员会里一个叫马蒂亚斯·埃德勒·冯·拉特（Matthias Edler von Rath）的成员的话来说，他们不是被命令去寻找肇事者，而是要制造犯罪。[28]

在那不勒斯的例子中，犯罪被当成了革命。既然明显是烧炭党的杰作，那就是阴谋。为了不被人抓住把柄，梅特涅暗示那不勒斯所发生的是正义的公民自决，这件事情纠正了错误的东西，所以应该被认可。他宣称欧洲面临的挑战来自“秘密结社”，它们构成了“真实的力量，是在黑暗中运作的更危险的部分，它们破坏了社会结构的每一个组成部分，而在各地遗留的道德坏疽在不久的将来会繁殖出恶劣的后果”。烧炭党和其他秘密社团后面是有“庞大野心”的中产阶级，他们的野心只有通过颠覆社会结构才能实现。让他的观点更加生动的是，阴谋的体量可能非常巨大，达到了巴吕埃尔所描述的程度。人们突然就开始讨论并撰写和烧炭党、他们的力量以及他们的能力有关的东西。那不勒斯驻圣彼得堡的大使告诉亚历山大，单那不勒斯的阴谋分子可能就达到70万之多。红衣主教孔萨尔维在那不勒斯的线人跟他说，那里的阴谋分子达120万之众。各国的政治警察竞相搜集资料，整理记录，以证明他们一直都在追踪阴谋分子。[29]

梅特涅有更重要的理由拒绝接受那不勒斯所发生的事情。两西西里王国如果以君主立宪的形式稳定下来，实现言论和出版自由，奥地利就会失去对意大利半岛南部的控制。另外，这样一个王国一定会与同样是君主立宪的法兰西波旁王朝建立密切联系，法国就可以借助与两西西里的关系对半岛施加影响。它还会为所有不满人士和反对奥地利统治意大利的民族主义者提供基地。

其他人更加担心军事方面。紧跟着西班牙的政变，军队在那不勒斯事件中所扮演的角色成了一种模式。“最近发生在西班牙和那不勒斯的两次军队暴动应该让君主们思考一下未来，因为王权的垮塌近在咫尺……而反叛将首先由王权的支柱——军队来发动，”莫斯科前总督、当时纵火焚烧莫斯科的罗斯托普钦（Rostopchin）伯爵于8月1日在巴黎治疗痔疮的时候给朋友写道，“我认为如果现在不采取严厉的措施恢复以前的秩序，欧洲大部分王权将在接下来的二十年惨遭颠覆，启蒙运动的果实将由军队独裁者来实现。”[30]

亚历山大非常想对那不勒斯革命采取军事干涉，而他的将军们则没有什么欲望。禁卫军指挥官瓦西契科夫将军认为俄国军队并不能胜任这个任务。“人们的精神状态不太好，”瓦西契科夫给沃尔孔斯基亲王写道，“人们普遍感到不满，没有勇气忍受战事造成的牺牲，普通人也不清楚战争的必要性……”军官不希望和那不勒斯打仗，他们甚至同情后者。梅特涅听到这个消息的时候会很开心，因为他最不希望亚历山大涉足他认为是奥地利后院的地方。[31]

8月1日，梅特涅给意大利所有宫廷送去了一份备忘录，解释他对局势的看法。他将欧洲问题的根源追溯到法国大革命，坚称法国大革命受到了英国的影响，而英国“在近一个世纪里，一直沉浸在错误的思想中”。德意志和意大利最近发生的事情是法国大革命的自然结果，且是可预见的。西班牙发生的事情则有所不同，它是“少有的政府无能的结果，这种无能很难在历史中找到前例”。那不勒斯的革命在性质上更加恶劣，因为它不是军队本身发起的行动，“它是由派别发起，军队与其说属于国王，不如说属于这个秘密集团”。梅特涅总结说：“军队效忠于真正的上司，他们的指令是无形的，他们的力量却能被广泛感受得到。”梅特涅还警告，说烧炭党是“建立在违法章程上的秘密组织”，它已经通过革命的“艺术”获得了“一定程度的完整性”，以致人们无法预料政府什么时候会被推翻。“那不勒斯不久前发生的革命因此很特殊，它无疑对一切政府都构成了最严重的威胁，因为一个阴谋集团在暗中策划并为灾难做了准备，因为它利用军队里被腐蚀的部分来完善自己。”

梅特涅在备忘录的第二部分为奥地利的干涉做了准备，并试图加深人们因为各自的隐秘目标而产生的恐惧。他称1815年固定下来的局面是完美且不可变更的，但是各个社会的中产阶级已在挑唆人们推翻它，“那些阶级在任何时间和地点，都准备着要实现雄伟大业，试图抓住时机掌控政府的方向舵”。这意味着所有合法政府都处于威胁之中。“如果那不勒斯的革命成功，如果烧炭党的统治被认定是合法的，意大利其他政府将不会轻松下去。”他接着解释奥地利的特殊地位，奥地利发现自己成了那不勒斯王权的担保人，它没有选择，只能宣布反对那不勒斯的新国家体制。[32]

不过他下决心，奥地利，奥地利自己，应该行动起来。它需要得到盟友的同意，而不是他们的支援。比如法国的积极响应可能会增强其在半岛的势力。但是一方面梅特涅不放心法国的企图，甚至怀疑它要利用危机控制卢卡公国，另一方面法国人也警惕奥地利可能会趁机强化对意大利的控制，而且他们的一些线人也透露，奥地利首相的确在利用烧炭党实现这个目标。他们还担心英国会利用事件将西西里变成英国的被保护国。没人知道俄国的打算：亚历山大长久以来对意大利的兴趣成为普遍焦虑的根源。[33]
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16 魔鬼帝国

沙皇在华沙等待波兰议会的开幕。讽刺的是，尽管沙皇当时强烈地反对宪法，但是诺福西尔斯夫还是向他呈递了俄国宪法的最终文本，这是沙皇两年前命令诺福西尔斯夫和维亚泽姆斯基起草的。他看了一眼，把它扔到一旁，便不再提及。接下来的几十年里，除了沙皇、诺福西尔斯夫、维亚泽姆斯基和诺福西尔斯夫的秘书，没有人知道这份文件的存在。

在他向波兰议会做的公开发言中，亚历山大说虽然出于公共利益而进行的果敢忠实的抗争值得赞扬（这激怒了梅特涅，他抱怨这番话等同于邀请欧洲的不满人士表达他们的怨愤），但是他警告，“邪恶之魂灵再一次试图扩张它那危险的帝国，它已经在欧洲的上空徘徊”。当代表们拒绝了内阁提出的若干项措施，并表现出可恶的独立精神的时候，他最深处的恐惧得到了证实。波兰军队最高指挥官君士坦丁大公相信巴黎已经派出了“代表团”去散播革命，他警告他的哥哥，称波兰将遇到麻烦。亚历山大正是在华沙听到了关于巴黎军事阴谋的消息，这似乎又证实了他最害怕的东西。[1]

当法国的警察总干事克劳德·穆尼耶正在提出他的“指导委员会”概念的时候，一个真实的阴谋近在眼前，而它居然完全躲过了警方的注意力。穆尼耶之前收到过警告，但由于最近从各种线人那里收到了太多要发动密谋的报告，他就把这个阴谋给忽略了。这次阴谋由拿破仑时期的军官策划，以加德大街的法兰西斯巴扎商场（Bazar Français）为中心，军官们的同事频繁在此聚集。一个旨在拥护拿破仑的儿子取代波旁王朝的计划逐渐产生。以前是船长的莱昂·南迪尔（Léon Nantil）和夏尔·法维耶（Charles Fabvier）上校与驻巴黎的各军事单位联络，不过他们接触到的大部分高级军官要么态度不明朗、左顾右盼，要么只支持让奥尔良公爵取代波旁王室，或者就是建立共和国。阴谋分子也联系了驻扎在康布雷的两个步兵团和一个骑兵团，希望他们向杜埃（Douai）进发，支援驻扎在那里的三支或者更多的部队，然后再到瓦朗谢讷（Valenciennes）征兵，并在比利时前线与4000名左右的流亡者会合。联合军队的人数至少有1.2万名，他们将穿过诺尔省所有驻军的城镇，穿过加来海峡省和索姆河，一路行至巴黎。巴黎步兵的哗变将分散当局的注意力。[2]

军事政变本打算于8月10日发动，但被推迟了9天。一些士兵在这期间逃走，而且在巴黎指挥军队的马尔蒙元帅也很快变节。36名军官和士官被逮捕，更有53人接受了审讯。没有浮现和所谓的阴谋相关的有效证据。警方的文件显示他们徒劳地拼贴无关的情报片段，以此来捏造一些证据。塞纳省第一军团的一个军士长于6月19日开小差的事实引起了注意，他身上带的是“一把军刀和一对护腕带”。[3]

审判阴谋分子的法庭似乎不打算打破砂锅问到底，而且有证据显示身居高位的人可能已经知道此次阴谋，即使他们没有参与进去。一些受审的阴谋分子似乎就是政府的线人。三人被判死刑，一些人被判监禁。法庭的氛围并不紧张，甚至还有点漫不经心。在审判一个军团所有的军官时，主审官拉普将军得到的托词是相似的，都说他们当时在与情人约会，拉普还禁不住称赞了军团的“勇气”。[4]

同样是在华沙，亚历山大听到了从葡萄牙传来的惊人消息。8月24日，波尔图城外发生了军队骚乱，影响很快就遍及全国。这是一次不流血事件，主要目的是抗议英国在葡萄牙的存在，并要求当初为躲避拿破仑而逃到巴西的皇室返回葡萄牙。这次骚乱由自由立宪派主导，对其他人没有造成威胁。但是首先在军队中爆发的事实使这次骚乱与西班牙和那不勒斯的阴谋如出一辙。

西班牙的消息也没有好到哪里去。之前在议会中占多数的温和派失去了阵地。其他欧洲国家的政府敌视他们，否认他们的合法性，这鼓励了极端分子。8月，列戈现身马德里，并受到了群众的热情款待，他还要求提名自己为独裁官。尽管列戈没有成功，但他利用民粹主义煽动了民众情绪。

亚历山大无法不被这类消息吓到。他的副官阿瑟尼·安德烈耶维奇·扎克拉夫维斯基（Arsenii Andreevich Zakrevsky）写信给圣彼得堡的瓦西契科夫，要求他密切监视所有“冒进人士”，但是常识和自由主义本性促使沙皇想出了另外一个办法。在写给弗朗西斯的一封长信中，沙皇提出如果他们之前同意与西班牙革命分子进行谈判，温和派便会因此受到鼓舞，那不勒斯也就不会发生革命。“麻痹可怕敌人的唯一方法也许就是剥夺它煽动群众的权力，”沙皇自言自语，“要考虑人们的期望和需求，并提前给他们提供一部分他们力争通过暴力攫取的自由。”他开始认为解决那不勒斯危机的最佳方式是让路易十八参与进来，让他成为波旁王室的领袖，并做宪政君主，用以法国《宪章》为模板的宪法取代1812年宪法。[5]

梅特涅感到害怕并且认为他能够嗅到亚历山大的近臣约安尼斯·卡波迪斯特里亚斯（Ioannis Capodistrias）伯爵在外交事务上的影响力。卡波迪斯特里亚斯是科孚特（Corfiote）贵族，爱奥尼亚岛在1807年被法国占领的时候他来到俄国，开始为沙皇服务。1813年至1815年，他是沙皇的国务秘书并且在维也纳会议的谈判中扮演了重要角色。根茨形容他是“一个受人尊敬的人，为人十分正直，是所有本性善良的人的朋友，是一个有着正义灵魂的贵族，有着崇高的精神——但遗憾的是，他有时会做出错误的判断”。他这样说是因为卡波迪斯特里亚斯本性上倾向自由主义，时不时地与他和梅特涅产生分歧。[6]

梅特涅相信卡波迪斯特里亚斯是亚历山大的邪恶天才，曾经在维也纳会议上试图削弱他的影响力。他抓住卡波迪斯特利亚斯的小辫子，搜集所有可能暗示他和反动队伍为伍的材料。他频繁地截获卡波迪斯特利亚斯的信件，希望能够发现把他和颠覆分子联系在一起的东西，而当发现卡波迪斯特利亚斯和可疑的布林迪西公爵有通信往来的时候，他很高兴。他立即告知亚历山大，说他的大臣和意大利的革命分子有勾搭。奥地利首相不懈的挑拨离间明显是心怀恶意，卡波迪斯特利亚斯的同事内塞尔罗德实际上没有把梅特涅让其转交给沙皇的一些情报展示出来。梅特涅敦促多罗西娅·列文利用自己的影响力让沙皇把卡波迪斯特利亚斯驱逐出宫廷。（德卡兹的警察频繁地截获梅特涅最私密的信件，当他于1819年兴高采烈地向路过巴黎的卡波迪斯特利亚斯展示梅特涅的信件的时候，后者十分震惊，甚至怀疑这些信件是法国人伪造的，以使俄国和奥地利产生嫌隙。）[7]

卡波迪斯特利亚斯和他的主人一样有着矛盾的心理，他一方面致力于实现俄国的国家利益，同时又同情与他们有矛盾的自由主义者和民族主义者，甚至还尝试在自己的自由主义本性和害怕革命的心理之间做出妥协。他也和亚历山大一样有精神上和宗教上的热情。他年轻有为，对他而言鼓励、阻止或者偶尔支配别人并不是难事，但他并不清楚自己是否能控制像亚历山大这样多变而固执的人。

到1820年夏末，亚历山大退回到了更为反动的姿态。根据卡波迪斯特利亚斯所说，过去几个月发生的事情“让沙皇对某个指导委员会的所有行动都产生了怀疑，委员会可能将巴黎的影响施加到整个欧洲，以推翻现在的政府，建立对他们有利的制度，实现革命暴政”。他逐渐相信巴黎是革命“活跃的永久来源地”，并且宣称他有“真实性无须怀疑的证据”，他于9月3日从华沙给黎塞留写道。他并没有真的提供什么“证据”，历史学家也没有发现它们。“证据”证实西班牙叛乱的幕后指使是“巴黎俱乐部”，那不勒斯事件的幕后指使是“马德里俱乐部”。这或许同样是葡萄牙同事向英国驻圣彼得堡的大使查尔斯·巴戈特（Charles Bagot）爵士所展示的“证据”，从其中可以很清楚地得知，“（西班牙秘密团体）的目标是在欧洲所有国家确立共和体制；为了达到这个目标，他们向所有地方都派遣了间谍，而其核心组织则在巴黎、维也纳、热那亚、里窝那、普鲁士和波兰”，他于9月16日向卡斯尔雷报告。[8]

“在法国大革命的大众专制主义学校成长起来的人精通于用波拿巴的专制手段制造动荡的艺术，他们顽固地要重新夺回因为欧洲旧制度的恢复而被剥夺的权力，”亚历山大断言，“这些社会敌人的致命影响力已经渗透到所有的地方，它所蔓延之处都遭受了致命的打击。”被梅特涅派到华沙与沙皇会面的勒布泽尔腾汇报，说亚历山大抱怨英格兰的激进派、爱尔兰的丝带主义者、那不勒斯的烧炭党、西班牙叛乱分子，甚至包括俄国在内的各地颠覆势力，说他们受到巴黎的统一指挥。当时信件中让人熟悉的意象除了“腐化”和“坏疽”，还有“大洪水”“风暴”“险滩瀑布”“巨浪”“地震”“火山”和“喷发”这些更丰富的地理词汇。[9]

然而，亚历山大向拥护现状的阶层所做的欢迎演讲却给盟友造成了麻烦。梅特涅希望在维也纳召开外交大臣会议，为奥地利军队干涉那不勒斯革命政府造势。他还想劝说其他国家模仿美因茨委员会建立警方的联合“情报中心”，这个泛欧的反革命机构囊括由各国特使领导的广泛国际力量，它不必向各国宫廷汇报工作。但是亚历山大坚持召开包括法国在内的所有同盟成员国君主会议，以制定一个联合战略，既不向革命动荡妥协，也反对欧洲任何地方发生体制变更。

不希望看到奥地利肆意处理意大利事务的法国主动提出居间调停。不过这需要得到英国的支持，而尽管卡斯尔雷热衷于通过高层会议处理欧洲问题，但是他暗示英国不会参加这种看上去站在了反革命联盟一边的会议。利物浦内阁的处境十分尴尬。国王离婚的事情已经让王室名誉扫地，而且国家现在的氛围十分糟糕。“我无法跟你形容我正在忍受的和已经忍受的惨状，因为我们的国家、国王的政府，当然还有我们所有人，都长期被危险而悲惨的氛围笼罩。”西德茅斯于1820年9月给朋友写道。当时对王后的审判正准备开庭，“我坦率地说，这个形势没有一点令人满意的地方，准确地说，我们不知道哪里才安全，哪里才能得到解救”。政府能做的最后一件事就是让它的外交政策和专制君主国家的外交政策保持一致，即压制全民性的宪政运动。正如卡斯尔雷向英国驻维也纳的大使查尔斯·斯图尔特勋爵指出的那样，英国政府不能做出无法履行的承诺，因为它总要寻求议会的支持才能行动。英国因此无法参加接下来要举行的会议。[10]

帕基耶和黎塞留对卡斯尔雷的立场感到失望。他们和其他人都感觉如果英国不积极支持对那不勒斯的干涉，就会让全欧洲的革命分子觉得英国是站在他们的那一边。梅特涅和亚历山大急于得到英国的支持，或者至少也要让其参加会议，他们竭尽全力地说服英国内阁改变立场。列文，特别是他的伯爵夫人在伦敦费劲口舌地劝说英国参加会议，声称如果英国对那不勒斯和西班牙政府采取强硬立场，政府就得给国内的激进派来个下马威。[11]

在亚历山大的坚持下，会议地点从维也纳转到了小镇托罗波（奥帕瓦），因为沙皇担心维也纳的社交氛围会让参会人员分心。托罗波位于后来属于奥地利的西里西亚，交通位置便捷，离普鲁士和俄国的波兰王国都很近。会议于10月20日开幕。到现场的君主只有亚历山大和弗朗西斯，普鲁士国王腓特烈·威廉则派他的王储儿子参加会议。其他参会人员还有各国的全权代表、卡波迪斯特利亚斯、梅特涅和哈登贝格。俄国驻维也纳的大使戈洛夫金伯爵以及普鲁士外交大臣本斯托夫也出席了会议。会议由梅特涅主持，根茨任秘书。英国只派出查尔斯·斯图尔特勋爵作为观察员列席会议；法国和英国类似，命令驻圣彼得堡和维也纳的大使拉·费隆奈和卡拉曼侯爵作为观察员出席会议。同盟发生了分裂，两个宪政国家和三个绝对君主制国家分别站在了两边。[12]

“托罗波小镇有特别多漂亮舒适的房子，所以参会人员都得到了妥善的安排，”梅特涅一到那里就给家人写道。7000名当地居民把街道打扫得干干净净，粉刷了他们的房屋，立起一座凯旋门，并用其他的装修物欢迎贵宾的到来。他们的热情并不让人奇怪，因为将有400多人入住，还有1200多人要做短暂停留，这对当地经济是个不小的拉动。不过连绵的雨水很快就使街道满是烂泥。镇议会于是用木板铺设步道，但这在外交礼仪上却造成了另外一个问题——往相反方向行走的部长、大使、将军、公爵、亲王和伯爵会迎面相遇，他们不得不估量对方的身份、政治、外交、军事、贵族等的地位和头衔，有一方必须得踩到泥巴里，来为另一方让路。[13]

到达托罗波的第二天早晨，亚历山大和梅特涅进行了3个小时的会晤。“他像跟一个老战友一样跟我打招呼。”梅特涅高兴地记录道。梅特涅对自己听到的东西很满意，感觉亚历山大懂得了些道理。梅特涅在第二天的早上会见了卡波迪斯特利亚斯，让他吃惊的是，后者非常“讲道理”。他难以相信他们身上发生的改变。“这一切都太棒了，如果不打自己一拳，我还以为自己是在做梦。”[14]

亚历山大敦促斯图尔特做最后的努力，力争把英国拉到自己的一边，他跟这个持怀疑态度的大使解释说，巴黎运作着巨大的阴谋，而罗伯特·威尔逊爵士则是主要推手。他们应该都联合起来与“致命的思想”斗争，并“制定一些行为规范，按规范行事，这样他们才能阻止军队革命分子公开结社的阴谋诡计，才能把纵火犯都抓起来，让他们失去行动能力”。这正是卡斯尔雷和他的内阁所反对的东西。[15]

在10月23日的开幕会议上，梅特涅抛出了他的议程表。他希望各国发表声明，谴责两西西里王国非法的革命事态，他们绝不会承认任何由革命产生的政府，并且他们有责任通过军事干涉来镇压革命，“解救”国王。本斯托夫代表普鲁士对梅特涅的提案表示支持，但是几天后俄国的立场记录在了卡波迪斯特利亚斯撰写的备忘录里。备忘录称如果有必要，不排除军事干涉的可能，但之后应该按当地人所能接受的形式，联合重建两西西里王国。备忘录还提议同盟各国接受一项干预原则，即任何国家如果其改变体制的行动对其他国家构成威胁，或者树立了负面的示范作用，就会面临干预。梅特涅很不开心。“乌云压了下来，第一个星期的和平氛围已经被阴沉的焦虑表情所取代。”斯图尔特于11月3日向卡斯尔雷汇报。氛围只会越来越严肃。[16]

11月9日，亚历山大收到从圣彼得堡传来的消息，谢缅诺夫斯基军团发生了哗变。这是沙皇最喜欢的一支部队，他本人就曾在里面服役过，在他还是大公的时候，还获得了该兵团的名誉上校头衔。沙皇的大多数幕僚也都来自这支部队。拿破仑战争期间，谢缅诺夫斯基军团战功卓著，最后荣归祖国。但是这支常胜的作战单位过于招摇莽撞，让亚历山大的弟弟尼古拉大公十分不快，他任命施瓦茨上校为新指挥官，以驯服这支桀骜不驯的队伍。

10月16日，施瓦茨鞭打了一些士兵，他们被授予过代表俄军最高荣誉的圣乔治十字勋章，按照传统应该免于侮辱性的惩罚。士兵们向所属的战斗单位进行了投诉，暴躁的施瓦茨把它当作哗变来处理。士兵们被关进彼得及保罗城堡，军团里的其他人都站了出来，表达对被关押士兵的支持。因为施瓦茨不得人心，所以士兵们打碎他住宅的窗户，把他们的投诉信送到了指挥官瓦西契科夫将军手上。将军命令他们离开，叫他们与战友一起待在监狱里，士兵们照做了。瓦西契科夫和圣彼得堡总督向亚历山大保证一切都处于控制之下，这件事由于施瓦茨的判断失误所造成，影响微乎其微。[17]

亚历山大并不接受瓦西契科夫和圣彼得堡总督的解释。他没有把事件仅当作是军事哗变，而视其为能够证实存在一个极为高效、涉及广泛的阴谋的另一个证据。像他给索菲·梅歇尔斯卡亚（Sophie Meshcherskaia）公主的信中写的那样，哗变是“用尽秘密手段在各地迅速扎根的邪恶帝国”的宣言，而“邪恶帝国被撒旦的思想控制”。没有人与他争辩。“地球上没有人可以说服我相信哗变是士兵策划的，或者它只是施瓦茨上校的残酷刑罚导致士兵们产生的应激反应，”亚历山大给阿拉克切耶夫将军写道，“我相信事件背后隐藏着其他动机……我把它归咎于秘密团体。”他跟他的弟弟米哈伊尔大公说他毫不怀疑“外国势力对军团施加了影响”。他严密地监视着西班牙驻圣彼得堡的大使，大使去到哪里就被跟到哪里（警方注意到他经常光顾是各地最好的妓院）。亚历山大之后告诉威灵顿“西班牙最近一任驻俄国的公使滥用大量金钱腐化我们的军官和士兵”。尼古拉大公也相信西班牙驻圣彼得堡的大使插手了哗变事件。[18]

从得到的证据入手，加上对“撒旦精神”动机的预期，亚历山大得出结论，是巴黎指挥了这场哗变，意图逼他返回圣彼得堡，这样托罗波会议便会失败，那不勒斯的革命事业就得到了拯救。11月22日，沙皇写信给瓦西契科夫，说他在没有处理完手头上的事之前不会回去，“因为那些遍布欧洲各地的激进分子和烧炭党人都巴不得我放下该干的事情回去；我们还有好多文件要处理，要通过决议；他们非常害怕我们正在做的事情”。[19]

“我们无疑是在火山口上，我没有夸大的成分，如果沙皇不在这里，就没人能拯救我们”，疯了似的内塞尔罗德伯爵夫人于11月24日在圣彼得堡给她的丈夫写道，她还说整个圣彼得堡社会处于恐怖之中，她担心沙皇再不回来，兵营就会发生叛乱，沙皇应该拯救自己的国家，而不是坐在托罗波开会。“不要以为我杞人忧天，”她接着说，“如果我把要说的话全告诉你，把军队的气氛告诉你，你会战栗不安的。”[20]

一些地区持有的这种偏执妄想的程度让人难以置信，尤其在瓦西契科夫和米洛拉多维奇呈现出如此放松的状态下。法国驻圣彼得堡的代办加布里亚克伯爵写了两份关于这个事件的长篇报告，他认为其影响不值一提。他指出大量的军事人员无所事事只有残酷的阅兵和无休止的训练（轻微的渎职就会遭受严厉的惩罚），这正是造成不满情绪的原因，他还指责“致命的军事狂热使整个帝国大家庭都消耗殆尽”。他坚信没有什么社团、共济会或者其他组织参与哗变事件。年轻军官接触到大量所谓的自由主义原则，但他认为这些军官并不明白其中的真正含义，他们一边像对待尘土一样对待士兵和仆人，一边高谈看起来很高尚的自由和平等思想。梅特涅在圣彼得堡的使节也持同样的观点，他向梅特涅保证，哗变“并没有我们这个时代军事叛乱的特征”，还说俄国军官既没有能力，又残忍异常。[21]

梅特涅不认为俄国的哗变会对欧洲其他国家构成威胁，认为这件事将使亚历山大更容易对付，因为后者将不太可能坚持向其他国家派出俄国军队了。隐藏在所有关于革命动乱威胁到基督社会机体的激烈讨论之下的是直截了当的现实主义政治，奥地利的国家利益无法与俄国在意大利的存在相容，这和奥地利不允许法国插足意大利是一样的道理。[22]

但是亚历山大并没有那么容易地改变他的目标。11月6日，卡波迪斯特利亚斯再一次抛出和平解决那不勒斯问题的提案，即制定与法国类似的宪法。他称这将有利于扑灭欧洲的革命之火。内塞尔罗德支持他，并建议把法国囊括进来。“毕竟灾祸起于法国，是它在过去的25年里使欧洲变得荒无人烟，而且现在成功指挥作案的密谋及指令可能也来自法国，”内塞尔罗德于11月9日写道，“法国因此理所当然地成为体系里的首要国家，它的体制孕育了如此的灾难，不止一次地让文明世界饱尝血和死亡的滋味。”[23]

卡斯尔雷也没有什么帮助，他声称没有国家联盟可以擅自决定别国的内部事务，“当所有国家都臣服于这样一个裁判所的决定和它的意志的时候，没人不会感觉到害怕”。他指出，西班牙和那不勒斯发生的革命不对任何人构成威胁，但是如果被同盟攻击，他们会为了自卫而变得具有攻击性，可能就像法国大革命那样勇猛而战无不胜。[24]

那不勒斯当局对任何合理提议都秉持开放态度，阿科特这样解释说。他从那不勒斯报告说：“温和的宪政主义者（其中包括所有贵族、高层军官以及当时行政机构的大多数成员）已经冷静了下来，他们同样心有忧虑（因为激进分子被鼓动了起来），因为他们的希望依赖于各国能够达成强有力的宣言，以确认当前的形势，同时为欧洲提供充足的担保，以及保证这个国家享有宪法带来的好处，即承认财产是代议制的基础，王室也被允许拥有一定程度的司法特权，因为这个权利被议会的宪法否决了。我有充分的理由相信，这个国家总体而言已经准备好并将同意接受现状，只要会议能够联合发出明确的声音。”[25]

梅特涅没有被卡斯尔雷和其他人说服，他不会放弃已经决定好的目标。他已经为奥地利军队占领那不勒斯后的重建做好了打算。首先将报复所有参与革命的人（与革命者谨慎而宽厚地处理被他们推翻的独裁者相反，梅特涅的报复措施将十分严厉）。政府、行政机构、军队和警察力量将按照既定的长篇文件来组建，其出发点是“人民的暴烈脾气和他们充沛的仇恨情绪”，代议机构将不再适用于意大利。[26]

为了能够达到目标，梅特涅需要的就是得到俄国和普鲁士的支持，而这并没有多么困难。“俄国沙皇现在相信神秘的政治和秘密团体会带来危险后果，”梅特涅给孔萨尔维写道，“他丰富的想象力帮助他超越了理性的桎梏。结果，他把秘密组织该负责的和不该负责的全部归咎于他们。”普鲁士王储同样被轻而易举地动摇了。

11月19日，梅特涅发布了一份由俄国、普鲁士和奥地利的全权代表们签署的协议初稿。文件首先称同盟的宫廷受到了攻击，欧洲所有国家被“犯罪的传染病”威胁，他们希望“确保人民的幸福，保证文明和平发展，以及正义和法律受到基督道德的监督”。协议规定三国同盟不承认任何用非法手段造成的政治变迁，并将用一切办法恢复秩序：首先将用“温和的手段”来解决，如果失败了，就会采取“强制措施”。他们决定派遣奥地利军队占领当地，“把自由重新交还给两西西里王国的国王和国民”。尽管只有三国宫廷的代表在上面签了字，但是协议暗示英国和法国也批准了它。[27]

斯图尔特和卡拉曼对他们没有被事先告知而气愤，他们强烈抗议把他们的政府列为协议当事方。卡斯尔雷很生气，坚持要求撤销协议，协议被撤回了。然而，梅特涅仍然不达目的不罢休。他写信给斐迪南，邀请他与三个国王及他们的大臣会晤，讨论他的王国的未来，并寻求他们的支持。

亚历山大仍然在寻找和平解决方案，他建议让教皇在他们和那不勒斯政府之间斡旋。梅特涅赞同沙皇的提议，并让勒布泽尔腾带着他的书信去罗马拜访孔萨尔维，带着弗朗西斯的书信拜访教皇。勒布泽尔腾没有要求教皇斡旋，反而与后者协商允许奥地利的军队通过教皇领地，并劝说教皇加入他们，对“亵渎神灵的”那不勒斯政权展开圣战。孔萨尔维和教皇都不情愿卷进去。教皇国和那不勒斯国家共享很长的边界，他们害怕卷入事端使其遭受那不勒斯的攻击。[28]

在他们等待斐迪南对他们的邀请做出回应的时候，梅特涅和根茨采纳了亚历山大在艾克斯提出的想法，并着手为制定普遍的干涉原则做准备，这一原则将被列入《担保法案》中。干涉原则是以军事协助来保障所有现存政府的安全。所有国家发生的任何改变——即使是其统治者带来的改变——如果煽动了其他国家人民的叛乱，将自动触发同盟的军事干涉。虽然这些原则从来没有写进正式的法案中，但它们揭示了三国宫廷与英国内阁之间的巨大分歧。梅特涅当然希望得到卡斯尔雷的支持，但是当他考虑到奥地利的国家利益的时候，就只得擅自行动。

然而，最重要的是让外界感觉到同盟仍然完整无损。根茨因此抱怨这明显的分歧，他形容英国观察员在里面扮演的角色不具有建设性。“一年前，斯图尔特勋爵迎娶了三个王国里面最富有的女继承人之一，”根茨于1820年12月31日评论道，“这个让他爱到心神不宁的女人，至今控制着他，他几乎不敢去托罗波。即使每天都收到要他返回维也纳的不可抗拒的命令，但他待在托罗波的时间还是没有超过五天，他在12月时基本上都缺席了。”斯图尔特总结，他周围没有什么可以关注的东西，他跟卡斯尔雷说，“这里的政策多建立在对幻想魔鬼的惊慌上，以及害怕波拿巴的幻影变成现实”；总之，托罗波的状况没有什么好说的了。[29]

泥泞的道路不利于行走或骑马，而冬天一降临，天气就变得非常寒冷，更没有什么风景可以去欣赏。“我们都无聊死了”，亚历山大的幕僚沃尔孔斯基亲王写道。大部分显赫人物在晚上会到梅特涅的住所。“这是一天中最让人开心的时刻，尤其当梅特涅自己开启聊天闸门的时候，”拉·费隆奈于12月20日给他的妻子写道，“他真像人们说的那样睿智，精于谈吐，能够把故事阐述得十分生动。他知道如何添加别人想都想不到的有趣细节。”[30]

他们没有更得意的娱乐活动了。一个俄国人在亚历山大的套间举办舞会，用银盘子装饰了他的屋子，用从当地化学家那里得到的水晶状调味剂给女士们准备了柠檬汁。他们跳舞到深夜两点，亚历山大另一个助手说，“舞会异常欢乐，但要结束的时候，到处都是恶心的汗臭味，因为当地女士并不干净，他们明显很少洗澡”。[31]

给斐迪南发去邀请之后，君主和他们的大臣所能做的只有等待。梅特涅抱怨他驻那不勒斯的临时代办和其他宫廷的使节，说他们没有提供关于斐迪南是否会来的确切消息。“那里没有一个犹太人，因为他无处不在，我们什么都不知道，”梅特涅于12月23日给家人写道，“从和这个犹太人有关的一点消息来看，我们猜测国王会来的。”他建议他们都利用好休会时间，到维也纳好好地享受，但亚历山大没有听他的，因为去维也纳就意味着要参与宫廷，要参加首都的社交应酬。沙皇和他的妹妹玛利亚及他的弟弟尼古拉一起度过了休闲时光。“我处于完全孤独的状态，”他于12月给亚历山大·戈里津（Aleksandr Galitzine）写道，“吃饭的时候，或者我们有机会外出享受户外空气的时候，我的妹妹是唯一可以解闷的人。”他们在托罗波渡过了圣诞节，没有安排什么庆祝活动。梅特涅收到了一个礼物，那就是斐迪南接受了他们邀请。[32]

弗朗西斯皇帝最后再也受不了，返回了维也纳，快速引起了那里的一阵骚动。会议休会结束，于1月在靠近意大利的莱巴赫［卢布尔雅那（Ljubljana）］重新开幕，那里可能会暖和一点。除了亚历山大，其他人都一身轻松地离开了托罗波。亚历山大关于维也纳的不祥预感得到了印证，在驶进城市的时候，他遭遇了致命的车祸。[33]
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17 撒旦会堂

1821年1月8日，两西西里的斐迪南国王到达莱巴赫。梅特涅提前四天就来到会场，和往常一样，他给自己安排了“让人心情愉悦的办公室，舒适的卧房以及成行排列的会客厅”，他给多罗西娅·列文写道。弗朗西斯皇帝两天之后到达，普鲁士国王又在弗朗西斯皇帝之后两天到达，亚历山大沙皇最后来到会场。查尔斯·斯图尔特勋爵以英国观察员的身份列席会议，布拉卡伯爵代表法国以类似观察员的身份履职。亚历山大为实现自己派兵干涉的目标，本打算邀请西班牙的斐迪南七世参会，但是梅特涅认为奥地利在伊利比亚半岛没有攸关利益并成功地使沙皇相信，邀请斐迪南七世会阻碍会议进程。他还搁置了葡萄牙的约翰国王要求参会的请求，叫他向他的英国盟友寻求帮助。[1]

会议于1月11日开幕，它不过就是一场逢场作戏。斐迪南打算公开否认他对革命的坚持和在宪法面前做出的承诺，还要谴责去年夏天在那不勒斯发生的事情，并向他的兄弟君主们寻求帮助。但是正如根茨所指出的，和斐迪南打交道并不容易，“他对工作从来没有表现出一点兴趣，并且现在已经丧失了工作的习惯，已无法阅读内容超过一页纸的文件。尽管他身体很健康，但是年龄和不幸的遭遇已经使他思想愚钝，而且自从三年前迎娶帕萨那女士（现在的头衔是佛罗里达女公爵，随时都会来到会议现场）以来，他整个人就变得懒散而懈怠”。[2]

问题随着十分崇拜梅特涅的阿尔瓦罗·鲁福（Alvaro Ruffo）被任命为全权代表而迎刃而解，鲁福是斐迪南驻维也纳的大使。梅特涅和根茨把国王要交给他那担任主教总代理的儿子和那不勒斯政府的信件转给了鲁福，连同一起的还有国王写给盟国的请愿书。根茨紧接着就以三同盟国宫廷的名义撰写了声明，称奥地利将在同盟国的大力支持下，向两西西里王国派遣军队，以协助国王恢复政权。在各国代表看到这份文件之前，奥地利就将声明公之于众，还狡猾地表示，奥地利、俄国和普鲁士要采取的行动已得到了英国和法国的许可。

斯图尔特表达了抗议，卡斯尔雷异常愤怒，并于1月19日发布公告，称英国和其他各国之间保持距离，强调尽管奥地利通过和两西西里国王签署协议而具有了干涉的权利，但是同盟国无权这样做。公告追溯说英国分别在1815年、1818年和1820年已经对同盟国充当欧洲警察的倾向表达过抗议。这使莱巴赫被笼罩在一片阴云之中。“对大陆来说，英格兰已经死掉了”，梅特涅悲叹道。[3]

卡斯尔雷的公告也许使意大利和各地的自由主义者兴高采烈，但是它没能为利物浦内阁挡住来自英国报界的猛烈抨击，也没能回应针对议会把自己和奥地利及俄国的专制行为联系在一起的攻击。关于英国议会辩论的报告“比意大利所有革命”都让根茨感到害怕，他总结道，英国已经“接受了完全不同的政治和道德秩序”。“必须用血肉之躯打败革命，”他开始相信，“道德武器明显软弱无力……炮兵和骑警在一边，煽动分子和志愿者在另一边，最终将以两个体系的殊死搏斗而结束，而对他来说，最后幸存下来的将拥有全世界。”那些不同意他的人都是“不老实的人”。从1789年发自心底地赞扬法国大革命以来，他的心路历程经历了巨大的转变。尽管卡斯尔雷在下议院为奥地利干涉那不勒斯的权利极力辩护，但是同盟国领导层的分歧已经不再是秘密。黎塞留认为梅特涅正在犯错，并且他的政策迟早会遭到“报应”，将削弱奥地利在意大利本就弱化了的影响力。他还警告说，同盟为了在宣言和协议中表示团结，把他们不喜欢的东西一股脑儿地放在一块，会产生无法预料的后果，让人以为极度绝望且分裂的敌人联合在了一起。古板的宣言导致古板的反应，它将使温和派走向极端，黎塞留警告道。[4]

2月6日，一支6万人的奥地利军队跨过波河，到达教皇国，开始向那不勒斯进发，“他们的意图是和平而温和的”。梅特涅随后驻扎下来，向鲁福描绘他重建那不勒斯政府的蓝图。2月20日，鲁福按计划向同盟国的政府递交重建计划，并得到了肯定的答复。梅特涅要求意大利其他国家的使节（他们之前被梅特涅邀请来到莱巴赫）也考虑接受重建方案。他还给使节们上课，表达希望在米兰建立一个“情报中心”的愿望，它将在意大利执行和美因茨委员会在德意志展开的一样的任务，为旨在对抗巴黎的“指导委员会”发起“道德行动”提供依据。[5]

会议于1822年2月25日闭幕，并决议在8个月内，即9月，再次召开，以审查意大利形势，处理任何值得关注的问题。亚历山大最后试图提出西班牙问题，那里的形势正在恶化，内战迫在眉睫。但是黎塞留排除了法国参与的可能性，他相信如果法国干涉其中，路易十八将面临和拿破仑一样的后果，况且没人想看到俄国军队横穿欧洲。[6]

奥地利军队向那不勒斯进发的时候，君主们继续留在了莱巴赫，以防止意外情况发生。他们整天无所事事，亚历山大的幕僚扎克拉夫维斯基（Zakrevsky）趁天气好转出去打猎，还捕获了两只石山羊，不过打猎的乐趣转瞬即逝。“无聊的氛围很折磨人，晚上的时候，所有人都陷入了绝望”，扎克拉夫维斯基给朋友写道。梅特涅举办了一场舞会，但因为那里只有一个女士，舞会并不是很成功，而随着天气愈发寒冷，已经没有什么办法来消磨时光了。[7]

巴黎传来的轰动性新闻打消了无聊的气氛，杜伊勒里宫发生了爆炸。这个消息在传播的过程中，又添加了更多的内容，说爆炸造成数名皇家成员伤亡，并把矛头指向了光明会和指导委员会。“炸弹”被藏在一个仆人楼梯间的洗衣篓后面，在1月27日下午4时被引爆，威力实际上和烟花差不多，而且可以肯定是极端派策划的这起事件。黎塞留尽其所能向各界人士保证没必要过度担心，但是他认为事件的目标是推翻王室统治的信念没有动摇。“有太多切实证据可以证明秘密派别的分支每天都在扩大，都在自我巩固。”内塞尔罗德写信给黎塞留，信封里塞进了一张被圣彼得堡警方截获的纸条，内塞尔罗德认为它是一个阴谋分子送给他在俄国的同伙的，并警告黎塞留提高警惕。黎塞留回应说，警察通常都特别愚笨。甚至拿破仑的所谓高效警察都无法阻止刺杀企图，他提醒内塞尔罗德，连法国最受欢迎的君主亨利四世都遇到过不下十三次的刺杀企图。他跟内塞尔罗德保证，称“国王和其他王室成员的生命都不会因为这起爆炸而有危险”。但是这既没能说服内塞尔罗德，也无法说服有末日降临情结的亚历山大。[8]

“我们是不是没有尽到基督徒的责任，竭尽上帝赋予我们的所有力量及一切手段去与敌人做斗争？”沙皇于2月15日从莱巴赫给亚历山大·戈里津写道。他丰富的想象力把敌人比作朱迪思（Judith）和霍洛芬斯（Holofernes）、尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）和其他圣经里的怪兽。他接着说：“毫无疑问，所有社会都有普遍的阴谋，他们相互交流并协调，我自己有证据可以证明这一点。”他称既然基督信仰已经变成了同盟国据以存在的“根本原则基础”，“所有这些反基督、建立在所谓的伏尔泰等哲学原则上的派别已经做出了最坚定的起誓，他们决意要报复所有国家的政府。我们已经看到他们在法国、英格兰、普鲁士的所作所为，而且他们已经成功推翻了西班牙、那不勒斯和葡萄牙的政府。他们的座右铭是杀死天主教（Inf）……（L’Infame是伏尔泰对天主教会的简称）我都不敢写下这可怕的渎神之语……”这封在一周之内写就的信件揭示了亚历山大是多么偏执顽固，他感受到了欺骗和背叛，认为“地狱的魔鬼正在攻击我们”，还无所顾忌地引用圣保罗和《圣经启示录》的文字。仅仅几周后传到莱巴赫的新闻，不仅让亚历山大更加坚定自己关于普遍国际阴谋的信念，还让他发现他们的效率如此之高，奸诈程度如此之深。[9]

3月10日，奥地利军队获得了首场胜利。那不勒斯人一听到奥军行进的消息，逞英雄的行为就偃旗息鼓，人们开始脱下军装，寻找脱罪的借口。佩佩将军迎战进军的奥地利人，他的部队原定于3月7日抵达列蒂（Rieti），然而士兵人数却以小时计地萎缩了下去。但是在3月14日早上，梅特涅被一个信使叫醒，得悉彼埃蒙特爆发了革命。他立即与弗朗西斯和亚历山大开会，他们一致认定是指导委员会指挥彼埃蒙特的叛乱分子趁奥地利军队向那不勒斯进发之际，在帝国的背后掀起了动荡。他们也很清楚，法国两侧的王国都处在革命状态之中，而巴黎也有爆发革命的条件——都灵的消息已经引起了巴黎的恐慌，黎塞留说：“宫廷贵族的马车扰乱了交易所的正常秩序，他们不惜亏本，亲自去抛售了手上的政府债券。”[10]

彼埃蒙特发生的事情实际上没有报道的那么夸张。都灵一群对维克多·伊曼纽尔一世（Victor Emmanuel I）的反动政权不满的贵族和艺术家希望逼国王把王位让给他的侄子，即22岁的卡里尼亚诺亲王查理·阿尔贝特（Charles Albert），他们相信阿尔贝特和他们的价值观相似。这种混合了统一意大利的诗意图景和“自由”的浪漫主义理念的价值观也为无聊而满腹牢骚的军官所共享。3月9日晚上，贵族在都灵做查理·阿尔贝特的工作的时候，一群军官在附近的亚历山德里亚发起哗变，他们高擎拿破仑于18世纪90年代给意大利设计的绿、白、红三色旗帜，宣布使用西班牙的1812年宪法。1812年宪法已经被政治上不成熟的自由主义分子用烂了，它象征着含混不清的自由概念，而在保守主义者那里，它也成了难以定义的颠覆标志。3月12日，都灵军营的士兵出来声援在亚历山德里亚的战友，他们不仅要求采纳宪法，还鼓动对奥地利宣战。措手不及的国王把王位让给了他的兄弟查理·费利克斯（Charles Felix），但后者当时正在国外，于是费力克斯的儿子查理·阿尔贝特履行摄政王的职责，采纳了宪法。

权衡再三之后，梅特涅、亚历山大和弗朗西斯决定让奥地利军队继续向那不勒斯进发，另外再从伦巴第派遣6万士兵驻防彼埃蒙特，如果需要的话，俄国也将派出9万士兵。“彼埃蒙特已经效仿西班牙、那不勒斯和葡萄牙而革命化，也受到了之前制造过事端的巴黎指导委员会的影响……”亚历山大给戈里津写道，“我现在明白主为什么现在还让我留在这里！”感谢万能的主仍与他的同盟站在一起，并且手中握有必要的手段。在现在这种情况下，君主会议的价值无法估量，亚历山大声称，“我当前在与撒旦王国做斗争；没有任何一个大使可以胜任这个工作，只有那些主将国家社稷寄予其身上的人，才能在这场斗争中坚持下来，（如果他本就要斗争到底的话），才不会向撒旦的力量妥协，并愈发强大，一步一步地把撒旦的面具打掉”。在他写下这些文字的时候，这想象的面具已经完全滑落了下来。[11]

早在1814年，敖德萨的一群希腊居民就已经建立了一个叫“友好旅店”的协会，将散居在欧洲的有相似观点的同仁们聚集在一起。它有着共济会式的组织结构，模糊的目标是“纯化”“希腊国家”，并最终把希腊从土耳其的统治中解放出来。它的成员人数不到1000，其中大多数是知识分子和在远方营生的商人。他们中的一些人经常和卡波迪斯特里亚斯接触，在俄国工作的其他希腊人则试图赢得沙皇对他们事业的支持。卡波迪斯特里亚斯总是毫不客气地把他们打发走，而沙皇则很愿意为教友的解放而发起圣战，同时把自己帝国的版图扩张到南方——他和他的弟弟分别叫亚历山大和康斯坦丁不是没原因的——他知道这将会引起严重的外交后果。他无法承担自己被发现赞助任何要颠覆被承认国家的事业，即使是土耳其的也不例外。

1820年，友好旅店选举亚历山德罗斯·伊普西兰蒂斯（Alex-andros Ypsilantis）伯爵为新主席。伊普西兰蒂斯以前是俄国军官，也是亚历山大的幕僚。离开在俄国的工作后，他开始为希腊的自由战争做准备，他估计一旦战争打响，沙皇一定会站在希腊人的一边。同年，土耳其驻希腊雅尼纳省的总督阿里帕夏（Ali Pasha）（直到当时，帕夏是苏丹最忠实的大臣）声明他是希腊人的朋友，还加入了友好旅店，并宣布从土耳其独立。一支土耳其部队被派去抓捕他，而雅尼纳当时被伊普西兰蒂斯的人给占领了。1821年3月6日，伊普西兰蒂斯领导一支由4.5万名左右被驱逐的希腊人组成的杂牌军攻进土耳其领土，还号召他的同胞们起来反抗压迫。土耳其人毫不费力地赶走了这支由散兵游勇组成的队伍，伊普西兰蒂斯则逃到奥地利，试图寻求政治庇护；然而，他却碰到了奥地利警察，接着开始了七年的牢狱之灾。

沙皇亲自过问这件事，认识到直觉会驱使他支持希腊事业，如此便背叛了他的盟友和原则之后，他说服自己相信是巴黎的指导委员会主导了全部进程。他跟自己的兄弟康斯坦丁承认，“他以前从没碰到过如此狡诈、诡计多端而又背信弃义的陷阱”。就像他告诉英国驻圣彼得堡的新大使查尔斯·巴戈特（Charles Bagot）爵士的那样，希腊事件“唯一的目标就是分散俄国对欧洲其他部分的注意力，就像他们之前一直做的那样，要置沙皇于非常不利的地位”。没有人会怀疑这不是指导委员会的杰作。甚至连卡斯尔雷都相信了沙皇。“（希腊）成了叛乱精神的分支，这个组织正系统地在欧洲扩大自己的影响，”卡斯尔雷给巴戈特写道，“叛乱将在政府统治力量遭到削弱的地方爆发。”[12]

在亚历山大看来，“无须怀疑，这样的起义冲动同样受到了巴黎的中央指导委员会的煽动，他们打算模仿那不勒斯，声东击西，阻止我们摧毁撒旦会堂，而撒旦会堂的建立就是要维护并传播他们的反基督信条”。在这样的时刻，他们一定要团结保卫“我们主的信仰”。希腊就成了分散注意力的地方。“革命的委员会驻在巴黎，”他解释说，“在想尽办法点燃了法国以外的革命后，它很可能就要尝试点燃法国，这样就可以把西班牙和彼埃蒙特的革命者连在一起。”他正在阅读《约伯记》，在前面四章里发现了“和我自身境遇相似的情况”。[13]

3月20日，奥地利和那不勒斯双方指挥官签署了停战协定。“世界正处在得到拯救的前夜，或者说正处在深渊即将淹没它的边缘”，梅特涅给奥地利财政大臣施塔迪翁（Stadion）伯爵写道，后者一直在抱怨军事干涉造成的庞大开支。一周之后，梅特涅收到了他的部队已经胜利进军那不勒斯的消息，他们和烧炭党人一样受到了欢迎。“复兴的时刻到来了！”他跟一个法国外交官叫道。他给妻子写信说，“所有都会烟消云散，因为实际上只不过是一场乌有”。[14]

1821年4月12日，弗朗西斯再次给教皇写信，要求他驱逐烧炭党，或者至少发布一份表示支持的公告，声明世俗政权自身无法完成“有益的工作”，“恶魔的源泉已经处于道德和宗教的控制之下”。红衣主教孔萨尔维并不着急。教皇国的烧炭党没有支持他们的那不勒斯兄弟，也没有尝试阻止奥地利军队向那不勒斯进发。不过他们的人数足以制造严重事端，而且既然他们经常声明支持教会和天主教信仰，就没有理由把他们驱逐出去。[15]

4月初，梅特涅终于恢复了平静，并且宣布“革命已经过时了……我不是说将不再有革命，而是革命已经丧失了重要性”。彼埃蒙特最近发生的革命明显已经证明了这一点。倒霉的卡里尼亚诺亲王刚一承认宪法，他的父亲就否定了它。他发现自己所在的位置十分尴尬：他的随行人员里，温和派和激进派争得不可开交，而他本人则犹疑不决。俄国驻都灵的大使警告，如果他不立即向现实低头，将会产生极其严重的后果。糊里糊涂的亲王放弃了摄政权，离开了他的位置。4月18日，忠于王室的彼埃蒙特军队和奥地利人在诺瓦拉击溃了剩余的叛乱分子。[16]

在5月底从莱巴赫返回的时候，弗朗西斯提名梅特涅为帝国首相，他从1809年起就实质上履行了首相职责。这是对梅特涅获得胜利的肯定。他镇压了意大利最大的两个国家的自由主义，还通过展示武力威吓住其他国家。1821年9月13日，教皇发布简短的《耶稣教会诏书》，谴责烧炭党“赋予任何人根据自己的信条随意创立宗教的权利”，因为“他们举行亵渎神的仪式，滑稽地模仿神圣的礼仪”，更因为“他们策划毁灭他们最痛恨的教宗”。得悉教皇发布诏书之后，梅特涅给所有其他意大利国家施加压力，要求他们通过立法宣布阴谋派别成员是非法的。1821年11月，他自夸地说他已经摧毁了烧炭党。或许更重要的，就像他自己跟埃施特哈齐所说，他成功地“把沙皇亚历山大从自由主义的领地给拉了出来”。[17]

梅特涅认为是时候清理存货，为未来做准备了。“事实显示，1814年以来的大量危险阴谋已经获得了足够的力量和行动手段，他们掌控了许多国家政府机构的管理分支，”他总结说，“我看到革命不可避免的后果是失序、无政府和死亡，而其他很多人只看到启蒙运动和偏见之间的斗争。”革命之所以能够壮大，是因为人们没有听从他的警告。“煽动分子清晰而明确的目标是实现统一和一致。这就要推翻所有既存的合法事物……君主必须反对这一普遍的毁灭计划，要遵守原则，保护所有合法的既存事物。实现这一原则的唯一方法就是反对新生事物……事实也证明，每个国家的煽动分子和所有骚动的人都建立了情报与行动中心……我们必须与这一情报中心做斗争。”[18]

人们仍然不听梅特涅的警告。连亚历山大都把他的建立一个泛欧洲情报搜集和警务中心的提案搁置在了一边。黎塞留甚至给关于巴黎指导委员会的概念泼冷水。“把原因归于法国的无形力量似乎更方便，它的影响很容易被感受到，而那些地方之所以发生灾难，真实的原因轻而易举地就能从当地政府的软弱和无能上找到，他们那点呼吸的气量，不被推翻才是怪事”，黎塞留于5月9日给卡波迪斯特里亚斯写道。再也无法指望得到英国和法国支持的事实令梅特涅异常失望。他开始把英国踢出盟友的行列，还困惑于这个国家似乎越来越不能维持一种“冷静”的自持，而这是他在处理自己国内事务时遵循的根本原则。英国现在被卡罗琳王后的一系列麻烦弄得动荡不宁，而她的去世也无济于事。[19]

尽管她在之前一年受到了异乎寻常的欢迎，但是她于1821年7月19日试图参加丈夫乔治四世加冕仪式的努力最终以侮辱性的失败而收场。她坐车离开的时候受到嘲讽，而同样的人群在12个月以前还对她的到来报以欢呼。不过，卡罗琳于几周之后意外去世，人们又以令人震惊的方式转而表达对她的支持。她的葬礼于1821年8月14日举办，就像上一年的离婚事件那样，成了人们表达对政府憎恶的焦点。她在汉默史密斯离世前表示希望被埋葬在布伦瑞克。葬礼游行队伍在前往哈里奇（Harwich）的过程中要乘船穿越伦敦市中心，当局担心这会造成危险，于是就秘密规划了一条迂回线路。这激怒了那些出来向王后献上最后敬意或者说是围观的人，尤其当他们遭遇大量被部署负责保障游行队伍穿越城市中心区的部队的时候，他们的愤怒更是达到顶点。人群和卫兵产生了冲突，造成大量人员伤亡。[20]

10月，乔治四世在卡斯尔雷的陪同下访问汉诺威，梅特涅前去迎接国王，他还利用这个机会会晤了英国外交大臣。他们再次确认互相支持，就共同利益达成一致，主要是阻止亚历山大向西班牙派兵。国王造访汉诺威给梅特涅带来了另一次与多罗西娅·列文见面的机会，后者的丈夫正陪同国王一起访问。梅特涅因此十分愉悦，他对1821年秋天的世界赞美有加。

沙皇的心情则十分不同。他之前去托罗波和莱巴赫是为了重新定义同盟，通过确立干涉他国内政的原则来实现这个目标，还要派兵给西班牙带去和平，并用宪政的方式解决那不勒斯问题。这些都实现的话，俄国就能扩展他在三个波旁王朝的影响力，并实现对奥地利的控制。结果沙皇自己被别人挫败了。他的宪政方案遭到了无视，西班牙问题被搁置一旁。而在希腊问题上，他又不得不压制自己的本意，却又不能得到任何好处。

当他回到俄国的时候，问题更严重了。尽管伊普西兰蒂斯的蛮干行动被土耳其军队击败，但是摩里亚（Morea）爆发了群众起义，双方陷入了异常残忍的持久战。俄国社会在传统上十分惧怕土耳其，他们和希腊人一样是东正教徒，希腊人可以自由地加入俄国的外交和军事组织中，而军队在过去半个世纪里也因为与土耳其的一系列战争赢得了荣誉。土耳其清洗希腊人的残暴故事被演绎成对俄国东正教兄弟的镇压，在俄国激起了强烈不满，人们急不可耐地要支援他们的教友，惩罚土耳其人。长期没有参与战事的军队也蠢蠢欲动。

人们无法理解沙皇为什么会拒绝他显然应该做的事情——援助希腊。但亚历山大感到十分无力。“如果我们跟土耳其宣战，巴黎的指导委员会就胜利了。”他在8月的一个晚上跟卡波迪斯特里亚斯解释道。他向法国大使保证，他有确凿的证据能证明伊普西兰蒂斯已经被指导委员会利用，后者曾强迫他协助意大利的革命分子。他们的目标不仅是要使亚历山大背叛他的信条，还要分裂俄国和奥地利，由此拆散同盟。俄国针对土耳其的任何军事行动都将在多瑙河的摩尔达维亚（Moldavia）和瓦拉几亚公国进行，这里紧挨奥地利帝国的东南边境，俄国在这样一个战略意义如此敏感的地方采取的所有行动都将对奥地利造成威胁。[21]

亚历山大写信给梅特涅和卡斯尔雷，并请求弗朗西斯和乔治四世帮他寻找解决办法。他将俄国代表希腊采取行动的必要性与奥地利需要干涉那不勒斯和彼埃蒙特进行类比。梅特涅则不这么认为，不仅因为希腊起义者具有革命性，而且不应该一边粉碎革命，一边还去支持另一场革命。俄国采取军事干涉不可避免会让它获得对奥地利来说是至关重要的领土。英国不希望看到俄国领土的扩张，也不希望看到俄国在那个地区获得影响力，因为国家利益要求英国保护土耳其，而且军事干涉将让俄国在爱琴海获得立足之地，使其在地中海能够建立军事存在。法国是土耳其的传统盟友，也不希望看到俄国海军在其南部海岸地区获得比英国更多的好处。普鲁士的态度仍然很消极，因为本斯托夫不想让普鲁士卷入新的国际纠纷之中。[22]

让各国政府难堪的是希腊事件掀起了公众的想象，大陆各地的人们都在为希腊反叛者欢呼。希腊反叛者以浪漫主义的自由斗士形象出现在了油画和印刷品上，他们疯狂，但无愧于是古希腊人后裔。在欧洲各国，尤其在欧洲中心的德意志，男人、女人、诗人、知识分子、艺术家以及各阶层的追梦者被起义激发了起来，他们写最疯狂的宣言，以示声援。因为它没有对任何国家的社会结构造成任何挑战，所以这股潮流还得到了最保守的贵族和中产阶级的支持。

梅特涅从来不会错过任何机会，他指控卡波迪斯特里亚斯和全欧洲的俄国外交官在鼓动热情，散布支持希腊的宣传。卡波迪斯特里亚斯否认指控，但他因为受到牵连而名誉受损，很快发现自己处在了一个让人无可奈何的位置。为了避免造成竭力鼓动希腊人的印象，沙皇与他的大臣保持了距离，大臣最终别无选择，只得请求延长休假，去德意志作矿泉疗养。卡波迪斯特里亚斯之后退休去了瑞士，但是他在俄国的职务保留到了1827年（他当时被选为新成立的希腊共和国的总统，最终于1831年被同胞刺杀）。梅特涅非常高兴地看到一直视为眼中钉的这个人离开了岗位。

梅特涅或许赢得了胜利，但由于他把自己的意愿强加在同盟身上，最终导致了分裂。英国和法国这两个立宪君主制国家不会跟三个绝对君主专制国家保持由梅特涅给他们设定的一致步调。他还致命地削弱了同盟的道德信用。对那不勒斯更为开明的贵族和中产阶级的合理诉求用兵，使除了顽冥不化的教条分子之外的所有人都认为，奥地利并不是保卫文明，对抗野蛮，对很多人来说，它更像是在保卫野蛮，反对文明。

“国家的聪明人在为完善社会秩序而奋斗，”富有经验的法国外交家和政府官员，从1817年起就担任法国议会议员的比尼翁男爵（baron Bignon）写道，“为了阻止这一趋势，内阁已经在智慧和物质上使出了浑身解数，试图阻止国家的前进，甚至让它倒退。”他指出，神圣同盟现在在最有思想的欧洲人眼中已经是一个不神圣的联盟，它力图阻击任何让它感到害怕或者威胁到它的特权的东西。“生于野蛮，并且只为野蛮服务，绝对权力现在已经成为启蒙国家的制度主宰者和裁判官。”[23]
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18 指导委员会

“这里有很多讨论、争吵和阴谋诡计，但实际上一切都很平静，”法国首相黎塞留于1821年6月给朋友写道，“人们的信心在增强……建造了很多桥梁，挖掘了很多运河，成立了很多保险公司、储蓄银行和其他各种机构，这证明联合的精神已得到了快速的发展。每个地方都在发展工业或准备发展工业，工厂正经历前所未有的繁荣，我承认我无法解释这个现象的原因。”当年三月，警察署长做的关于臭名昭著的、不安分的里昂工业中心的报告证实了黎塞留的看法。“都很平静，都很和平，”报告说，“动荡的唯一源泉就是想象力。”[1]

5月5日拿破仑去世的新闻出乎意料地没有引起骚动。拿破仑的很多信徒只是拒绝相信这个消息，并且对他第三次登陆仍抱有期待。其他人将他们的政治希望寄托在拿破仑的儿子身上，而后者和他的外祖父住在维也纳。不过，大多数波拿巴主义者意识到他们的使命已经结束，并转而支持主流的自由主义反对派，这个派别里有邦雅曼·贡斯当、拉法耶特侯爵、自由派议员马克-勒内·瓦耶·德·阿尔让松（Marc-René Voyer d’Argenson）和雅克-安托万·曼努埃尔（Jacgues-Antonie Manuel），律师约瑟夫·梅里卢（Joseph Merilhou）、银行家兼议员雅克·拉菲特（Jacques Lafitte）和一些将军。他们很多都是共济会分会——真理之友的成员，而真理之友会堂则吸纳了很多学生成员。[2]

警察总干事克劳德·穆尼耶（Claude Mounier）没有放松警惕。“各种症状让我们相信革命团体正在谋划着什么东西，”穆尼耶在当年的1月22日记录道，“巴黎、马德里、那不勒斯、里斯本、都灵和伦敦的自由主义分子非常团结，他们之间的联系十分活跃。”对挑衅和夸大有所了解的多纳迪厄（Donnadieu）将军讽刺这种说法，并公开指责警方用线人激化矛盾纠纷。当时的历史学家和政治家弗朗索瓦·基佐相信，各种阴谋是失序社会和无能政府的共生产物。“阴谋成为必需品，这样就可以使政府有理由去害怕，还可以用惩罚来弥补因为无能而失去的力量。”根据多纳迪厄将军的说法，不管什么时候需要阴谋了，都可以“由自私自利的卑微线人制造出来”。这一点上，穆尼耶似乎参透到了其中的奥秘。

1820年8月的法兰西斯巴扎阴谋失败后，很多能逃到国外的领导人选择到革命的那不勒斯寻求庇护。1821年春天，其中一个叫皮埃尔·达吉德（Pierre Dugied）的人返回法国，并开始以他在那不勒斯见到的烧炭党的温迪特（Vèndite）为蓝本，建立叫温特斯（Ventes）的基层小组。第一个温特斯于1821年5月在巴黎建立，吸引了大量学生和商店主，拉法耶特和一些议员也加入了进来。[3]

在温特斯的带动下，不满人士组织的团体在全国各地生根发芽；因为烧炭党没有准则和固定纲领，它很容易地吸纳了波拿巴主义者、奥尔良主义者、自由分子、革命家、厌倦了的士兵和所有对有产者、特权阶级、政治党派、教士、警察或者连特定对象都没有的满腹牢骚的人。军队很快就被侵入，尤其在没有衔位的军官当中，烧炭党成了让他们怀念拿破仑时期光辉岁月的俱乐部。“坦率地说，革命党派是一个令人困惑的大杂烩，里面有形形色色的充满愤怒和不满的人。”一个自由派议员的儿子、法官弗朗西斯克·德·科尔塞勒（Francisque de Corcelle）回忆说。像他这样的人更感兴趣的是有序地实现进步，但是黎塞留在第二届任期内采取的镇压措施阻止了这种可能。“从那以后，由于对无法通过合法途径实现目标感到绝望，为数众多的思想家和政治家开始诉诸革命。”在1821年，烧炭党的温特斯风靡了整个法国，成员人数达到5万之多。他们中多数人是不是活跃分子并不清楚，而且几乎没有人有特定目标。根据对一些成员有了解的大亚历山大·仲马（Alexandre Dumas père）所言，拉法耶特和他的儿子乔治，瓦耶·德·阿尔让松、雅克·查理·杜邦·德·厄尔（Jacques Charles Dupont de I’Eure）、克劳德·迪尔盖·德·科尔塞勒（Claude Triguy de Corcelle）、雅克·克什兰（Jacques Roechlin）、梅里卢等人组成了一个“指导委员会”，社会主义历史学家和政治家路易·布朗（Louis Blanc）也证实了这一点。尽管他当时只有十岁，人们却相信他的洞察力和有机会接触到大量一手资料。不过，即使他们真的组成了一个委员，那显然没能成功地指导出什么。[4]

唯一与委员会有关的真实阴谋发生在1821年底。它的目标是煽动法国东部的贝尔福要塞军营哗变，以呼应马赛和索米尔（Saumur）骑兵学校发生的骚乱。他们打算在12月29日夜间发动起义，但是索米尔的图谋在几天前被内鬼告发，贝尔福起义于是被推迟到1822年1月1日。阴谋分子行动迟缓，无意中拉响了警报，显得十分无能。几个小时内，他们就被轻而易举地抓了起来。他们在马赛的同伙也没有好多少，在巴黎的所谓指挥官则袖手旁观。索米尔的阴谋分子于1822年2月做了第二次尝试，这次持续了较长时间，取得了一定的成功，但是他们的头目贝尔东将军把时间浪费在谈判和吃饭上，以至于丧失了主动权。贝尔东最后被一个线人逮捕，被判处了死刑。贝尔福起义中被抓起来的阴谋分子成为交换另一个叫卡龙的中尉军官的筹码。9月，拉罗谢尔（La Rochelle）的第45步兵团的四名军士官发起另一场无疾而终的起义，结果付出了生命的代价。[5]

这些阴谋事件都没有使整支部队陷入混乱，人数上万的所谓烧炭党也没有应援。他们也没能在人民群众中引起反响。尽管公众随时准备高呼“皇帝万岁！”或者“打倒波旁王室！”，但就像当时的社会主义历史学家不得不承认的那样，他们在政治上仍然很平静。但这绝不会影响到当局感知到建立更严格的、分布更广的警察队伍的需要。[6]

1821年12月，黎塞留的第二任内阁被极端派拉下马来，后者指责黎塞留太过自由主义，并且由他们在议会中最活跃的议员让-巴蒂斯特·德·维莱尔（Jean-Baptiste de Villèle）接替了黎塞留。刚上任一周，维莱尔就任命盖伊·德拉沃（Guy Delaveau）为新的巴黎警察总长。之所以选择德拉沃，与其说是因为他那值得怀疑的律师才能，不如说是因为他对波旁王室和教会表现出忠诚，尤其他和修会有密切的联系。修会起源于耶稣会的运动，意图是在天主教的贵族信徒中推广更为虔诚的生活方式，它还催生了其他组织，比如鼓励人阅读“好”书、抵制颠覆思想的“良好研究协会”。因为很多成员也积极参与到“骑士信仰”和其他的极端军事组织，修会已经逐渐有了政治化倾向。弗朗谢·德·埃斯普雷（Franchet d’Esperey）于1822年1月接任警察总干事。埃斯普雷不聪明，也没有能力，他和“骑士信仰”靠得很近。在接下来的七年里，这两人将用自己的权力竭力地反革命。

德拉沃严格要求他的雇员参加宗教仪式，要求他们向他出具神父提供的证明，以确认他们做了告解。“告解证明”和英国的《宣誓法案》（Tert Act）起到了同样作用，除非在教堂里参加了团契聚会，否则任何人都不得担任公共职务。鉴于法国在过去半个世纪经历了程度很深的世俗化进程，这是让人震惊的创新举措。同时，德拉沃对下属的实际作风不闻不问，根据其中一个人的说法，这导致警察总署“呈现出最让人沮丧的景象，它是令人作呕的禁欲主义和放荡败坏的混合体”。他说，“虚伪而错置的热情和金钱欲如此伪装在伟大的面具后面，这个面具是忠君和为路易十八献身，没有比这更让人恶心，更可恨和丑陋的了”。[7]

德拉沃不相信任何人，他在秘密警察内部建立间谍网络，以实现对他们的监视。他把自己的线人安插在所有部门专员和领导人的办公室里，这些线人直接对他负责。“在如此错综复杂的结构之下，不难理解这个地区为什么很快就成了阴谋、结党、仇恨和激情的温床，修会针对圣教和国王的挑衅和敌意就这样产生了，”安全部门的首脑保罗·路易·康莱（Paul Louis Canler）写道，“因为行政机构的注意力都在政治事务上，结果就使警务工作被贬到了次要位置，甚至被完全忽视。”本应拨给他们的财政款项流到了政治线人那里，导致刑事犯罪不断增加。[8]

所有被德拉沃和弗朗谢认为是不忠心的显赫人物都被置于了监控之下，同时大量警务时间只是用来监视人民，而是常常没有正当的理由。朋友之间如果在一家餐厅的私密厢房聚餐超过两次，他们就会遭到监听。人们可能因为，就像一个男人所经历的那样，“一直都热情地支持革命体系，即使没有什么道德瑕疵”，也将被置于监控之下。一个为艺术家运营电台的瑞士公民受到监视，因为他用“淫秽而煽动的”言论，以及通过阅读“可恶的作品”来污染年轻人的思想。一个以前做文书工作的人受到监视，因为他抛弃家庭，为了“让自己过上怠惰而羞耻的生活”带着一个年轻女孩离开南特来到巴黎，而且还因为他听过“波拿巴的荣耀”演讲。德·布罗伊公爵发现两个仆人拷贝他的信件和日记交给警察后，不得不开除他们，监控通信的黑色内阁十分活跃，为了提高杀伤力，它的一些雇员不仅拆开和拷贝信件，还会把信封里的钱给偷走。贪污受贿十分常见。乔治·蒂克纳（George Ticknor）是一个在巴黎学习的美国人，一天一个警察专员和一个律师造访他家，称他们必须搜查他的行李，在翻箱倒柜的过程中，他们还停下来和蒂克纳说了几次话。驻巴黎的美国公使发去投诉信，但只得到了否定的答复，对方声称并没有发生这样的搜查。这两个造访他家的人意图很明显：敲诈一笔贿赂后，他们才会离开。[9]

申请在法国旅行的通行证将使申请人面临“被指控是自由派间谍的风险，他们可能把指导委员会的命令带到各地方，而这些指令除了公理教会教友顺耳听到并记到脑子里，没有人知道它们的存在”。当时的一个评论称，“如果一个人请求办理出国通行证，他就带有其他目的，将被当作意图推翻一切的阴谋分子来对待”。富歇以前的部门上司、已经退休多时的皮埃尔-马里·德马雷，夏天时到他一个担任小镇镇长的老朋友那里待了两个星期，就提交了堆积如山的文件材料，以及与很多人之间令人捧腹的通信往来，其中包括与他自己以前的助手、两个大臣、两个省长、一个市长、几个和他此次行程有关的警官，内容涉及什么时候由谁给他签发过通行证，在哪里盖的章，他每天和谁待在一起，以及他每天和谁吃饭。[10]

一天诗人皮埃尔-让·德·贝朗杰（Pierre-Jean de Béranger）申请了去布里德耶的通行证，因为自由派议员曼努埃尔也申请了去同一个地方的通行证，警方便认为有什么阴谋正在酝酿之中，结果他们两人都被监控了起来。尽管他们拼命地证明到布里德耶不会碰面，但是警方还是决定在贝朗杰回到巴黎时搜查他的住所，结果没能成功。“如果不是他的熟人，就没法和他对话，”一个线人抱怨，“进他的家门如此之难，不论是我们，还是巡视员，都不被允许进去，因为是陌生人，所以他怀疑我们是警察派过来的。后来，我们派过去的一个线人凭敏捷的身手突破门卫阻拦，获得了成功。”[11]

线人的组成十分混杂，有男有女，一般是没有其他收入来源的被遗弃的妇女，还有赌博或嗜酒成性的男人，不过有时候也包括臆想者和政治狂热分子。他们的特点都是不专业且能力不足。警方线人经常用各种技能，一般用勒索的方式招募为自己服务的告密者和掌握各种技能的轻微刑事犯。他们会躲在妓院、赌场或其他让人声名狼藉的地方抓人，操纵他们，让他们提供情报，甚至派出去刺探或偷窃文件。轻微刑事犯和没有执照的妓女会被照顾免于指控，而他们每次犯下的新罪行都会成为被线人进一步利用和掌握的筹码，之后他们被命令去诱骗、硬闯、偷盗、安装或做其他窃取情报的事情。[12]

正如康莱所解释，因为线人只有一个办法才能获得他/她的上级认可，“就是找出阴谋，如果经过长期的搜索都无济于事，就要编造出精巧的假阴谋。在一桩所谓的阴谋中，某个从没考虑过要造反的实诚丈夫和父亲被牵扯了进来，线人捏造几个从犯，连及其他无辜者，最后就把整个事件报告给了警方”。[13]

警方线人经常把自己伪装成工人，在酒吧把人灌醉，酒醉不清的人就会抱怨形势，抱怨政府和国王，或者唱拿破仑时代的歌曲，然后便遭到逮捕。很多下班后去喝酒的无辜工人醒来时发现自己在监狱里。当警方线人伪装成商人的时候，他们会诱骗手艺人、印刷工和交易员去制作、印刷或者提供被禁止的东西，比如被取缔的文学书、三色绶带或者拿破仑半身像。一个线人和一群工人成了朋友，他委托其中一个木工依据他提供的图纸用钢管做一个盒子。快要完工时，他以那个盒子为证据，报告说这些人都是秘密协会的成员，还认定那个盒子是“恶魔的机器”，试图要消灭国王一家。木匠在被捕的那天晚上在自己的囚室上吊身亡，他的罪行似乎得到了坐实。[14]

所有调查的主要目标是搜寻逃匿的指导委员会成员和受到无情监控的前军官，后者被认为是最有可能的指导委员会通讯员。每个省的省长都定期地收到通知和特别警告，提醒他们必须检查穿过他们管辖区域的人的通行证，并详细地告知他们应该去哪里盖章，找谁盖章。他们还被责成检查邮政局长有没有在没有确认有效通行证的情况下，给任何人提供新马匹。他们因为涉嫌在没有检查通行证的情况下允许人们通过而受到斥责，但是也要忍受旅行者的抱怨，说疯狂的宪兵半夜冲进他们的旅馆骚扰，要求检查他们的证件。大量文献清楚地表明，爱管闲事的人给巴黎的内阁写与旅行者有关的骇人信件，指控地方当局行事拖拉。在和通行证、签证、旅馆和酒店登记、邮车线路以及其他重要文书有关的事务上，警方似乎总是丢失那些应该被监控的人。[15]

1822年秋天，警方急于查明有多少拿破仑时期的前军官和革命分子正穿越到西班牙，加入当地的自由派。一个警方线人以前军官的身份来到西班牙驻巴黎的大使馆，表明自己要为宪政政府工作。使馆很快接受了他，保证他将获得与其地位相符的头衔，并让他之后再来使馆。他们会晤了很多次，讨论诸如怎么去西班牙，走哪条路过去，应该带什么文件，在什么时候在哪里可以拿到金钱资助、暗码和其他一些必要的东西。随着事情久拖不决，线人的担忧日益增长，他有一种奇怪的感觉，仅仅几周之后，他意识到西班牙大使圣·洛伦索（San Lorenzo）公爵实际上一直在捉弄他，试图以此弄清巴黎警方对他们护送真正的志愿者穿过边界的方式了解多少。另外一个线人和一个与西班牙革命分子打交道的前拿破仑军官保持着联系，而且很明显还成了朋友。他得到了一个疯狂的消息，说法国的所有自由主义者将在收到指导委员会的信号后在位于法国边境的巴约讷（Bayonne）会合，在那里与西班牙军队会师后，就会向巴黎进发，而军官自己则要在所谓倒戈了的加尔各答兵团的协助下，用毒箭刺杀路易十八。[16]

体系不仅仅没有效率和重点，还经常以闹剧收尾。巴黎有两个线人，一个为警察总长工作，一个是军事警察的雇员，他们都在揭发某一桩阴谋。一天晚上，他们在酒馆碰面，都假装成拿破仑的军官，互相灌酒，怀念以前的旧岁月。他们答应第二天在杜伊勒里花园见面，讨论如何重新回到以前的生活。后来他们又在不同的咖啡馆见过多次，终于在一个私人房间，他们介绍了各自同样是伪装成不满现状的波拿巴主义者的同事。一开始并不明朗的讨论逐渐变得清晰，就是要推翻波旁王室，并拥护拿破仑的儿子，直到有一天，警察闯进了他们的会面地，逮捕了为军警工作的线人和他的同事。他们被关进鲁福斯（La Force）监狱足足一个月后才有机会把消息传给军警总部的领导，然后被放了出来。[17]

1823年9月，德拉沃急切地想知道奈伊元帅的儿子们在什么地方，于是便在全国展开为期数周的搜索工作，只发现他们平静而公开地生活在巴黎。警方听说伊波利特·卡诺（Hippolyte Carnot）（他是流亡的、弑君的、督政府战争部长的儿子）来到巴黎，却无法通过通行证办公室或邮车线路找到他的踪迹，也没能在首都任何一家酒店找到他的住宿信息，于是他们将卡诺列为怀疑对象，展开了调查。他们最后在世嘉-菲尔斯大街（Rue des Quatre-Fils）18号的出租房找到了他，“在那个塞满了东西的公寓里，”他和一个“体态优美”的女士住在一起。两个线人拜访了他，自报家门说是银行雇员，很着急地要找到另外一个拿破仑时期的贵族，以给他支付钱款。他们密切地监视卡诺的公寓和他的情妇，注意到拿破仑时期职位颇高的治安官安东尼·布莱·德·拉·默尔特（Antonie Boulay de La Meurthe）拜访过他。他们随后拜访了布莱·德·拉·默尔特，同样以银行家的身份（这是他们最喜欢的伪装）问他是否知道卡诺人在哪里。也许是因为怀疑银行家是警方线人，默尔特回答说他不知道卡诺在哪，于是他也成了被怀疑对象，并受到了监控。在其他身份的掩护下，线人又多次造访卡诺，结果没有得到任何情报，“不管谁询问卡诺先生，立刻都被他的佣人们用‘间谍’的诨号给回绝了过去”。[18]

伪装成银行职员与人搭讪，谎称要把遗产或者一大笔钱转给对方的把戏已经不再奏效，而且他们笨拙的提问方式经常使自己的身份暴露出来，还会被佣人给的误导性答案戏耍。线人经常在报告中用“我们的提问方式很适当”的语句掩盖实际上很愚笨的问题，没有得到令人满意的回答也被如下的说辞所掩盖：“他不情愿回答，但从他收缩的面部肌肉、惊讶和焦虑的姿态，可以清楚知道他很可能跟我撒了谎。”当没有证据可以指控嫌疑人的时候，报告就会说“他结合了最不道德的东西和最糟糕的政治原则”，就好像对淫荡的女人或少女的喜好和这个案件有什么关系似的。[19]

这个时期的警方档案大部分都在巴黎公社运动中被付之一炬，但没有理由认为被毁掉的东西比留下来的更有价值。通过遗存下来的文件信息可以判断，在情报搜集上花费的时间大多都是无效的。那些和各种颠覆活动有关的文件无法提供可靠的证据，仅仅是堆积了大量与所谓的秘密协会有关的无关文件，其中大部分明显是伪造的。

不过，他们的确为首席档案专家西蒙·迪普莱（Simon Duplay）撰写以巨大阴谋为主题的权威性报告提供了材料，他在1822年的秋天编制了这部报告。迪普莱以前是罗伯斯庇尔的秘书，罗伯斯庇尔倒台后，他幸存了下来，成了富歇的雇员，他的部门致力于“搜集所有反体制、反政府、反首席治安官的阴谋和计划，还要追踪煽动者、作家和类似的同谋者……”[20]

迪普莱的报告体现了所有对巨大阴谋深信不疑的人的想法。“报告把1816年以来发生的阴谋都归咎为秘密协会，是秘密结社的冲动后果，所有这些机制的根源都能在首都找到。”报告大胆地断言：“尽管当局还没能获得和主要推手有关的司法证据，但是这么多不同场合的各种行动已经证实指导委员会的存在，他们至少已经掌握了足够多的事实，可以明确地分辨其主要成员。”他接着列出了成员的名单，包括拉法耶特、贡斯当、瓦耶·德·阿尔让松、议员雅克·克什兰（Jacques Koechlin）、奥古斯特·德·凯拉特里（August de Kératry）和富瓦将军。迪普莱举出的唯一“事实”是他们中的一些人一从监狱中出来，就向卷入阴谋的不同人物提供了资金帮助。[21]

根据他的说法，巨大的阴谋起源于德意志，那时德意志刚经历了耶拿战败，学生社团的注意力从相互竞争转移到了刺杀拿破仑，然后目标又变成了推翻所有德意志王室。它们的影响力渗透到法国著名的自由主义者施特尔夫人的“文学游行”。迪普莱说1815年的时候，法国运作着两个秘密协会，其中一个叫“黑针骑士”，他承认“警方的档案没有提供和这个组织有关的具体信息”；另一个叫“睡狮协会”的共济会社团是由在英国的法国俘虏建立，他们奉拿破仑为总导师，而且据说它的会所遍及法国。不过，迪普莱掌握的唯一线索就是一个老成员的证词，这个人一开始并不知道为何要加入组织，只知道他们要绑架皇室成员，并威胁如果同盟入侵，就会把皇家成员全部杀死。[22]

“因此，1815年底或者1816年初的时候，首都盘踞着一个指导委员会。”迪普莱毫无逻辑地写道。他进而确认指导委员会在法国的每个省份都以“民族独立”为名建立了地区委员会。根据他的说法，它导演了1816年的迪迪埃起义，参与了“黑针骑士”试图占领文森斯的行动（尽管迪普莱稍早前就已承认他没有关于这个组织存在的情报）。他将一些骚乱和所谓阴谋与巴黎指导委员会联系在一起，这些仅是某些个体的证词，说看见一个人从另一个人那里收到来信，而后者被警方怀疑与巴黎自由派有接触。“与巴黎自由派有接触并不是没有证据，尽管没有情报可以证明革命委员会（comité directeur）从巴黎指挥了1817年的阴谋，”迪普莱写里昂叛乱时说道，“拉瓦莱特夫（Lavalette）人似乎为联络接洽提供了房屋。”遗存下来的警方材料包含线人监视拉瓦莱特夫人房屋的报告，但没能证实上述说法。[23]

根据迪普莱的说法，里昂叛乱失败后，指导委员会关注议会途径，他们为请愿拉票，组织竞选活动，对议员施加影响。然而它与全国所有秘密团体都保持着联系。这对迪普莱造成了极大挑战。线人上报的团体名字多得吓人，比如友谊会、仰慕法国价值、三百寡妇冠军、太阳社、共和会、玛丽·路易丝和她的儿子，等等。调查有时会发现一些团体已经消失或者改换了名字。迪普莱对这些组织之间的关系感到困惑，比如“自由骑士”和改革者协会（他认为改革者协会是指导委员会的另外一个名字）之间的关系。

奇怪的是，迪普莱没有详细阐述资料里和“伟大苍穹”有关的文件。这些文件描述了入会仪式，要求成员宣誓放弃基督教信仰，烧掉王冠和权杖，还有一些用不规则拉丁语写的让人胆寒的指令、誓言和组织条例。据说一个线人被允许参加该组织在都灵举行的一次“会议”，他发现“阿德尔菲”和巴黎的指导委员会有密切联系，成员包括邦雅曼·贡斯当、雅克-安托万·曼努埃尔、皮埃尔·保罗·鲁瓦耶·科拉尔（Pierre Paul Royer Collard）和奥古斯特·德·凯拉特里。[24]

迪普莱对一个自称为“麦西”（Misraïm）的共济会社团迷惑不解，它的分支机构延伸到最不可到达的地方。报告称在蒙彼利埃、尼姆、马孔（Mâcon）、瑞士、意大利，甚至俄国，都发现了它的踪迹。据说它还在苏格兰有分支，头目是阿索尔公爵（Duke of Atholl），而英格兰分支的成员则包括了国王的兄弟苏塞克斯公爵。档案里有社团的教义（一些难以读懂的含混文字），它有79个进阶等级和“在赤道上”（under the Equator）颁布的文件，还描述了成员佩戴的有黑色十字的玫瑰形饰物，上面刻着难以解读的文字。

迪普莱得出结论，所有这些转移注意力的名字都是由阴谋分子编造出来的，以把警察的注意力从真正的事情上转移开来。在他的世界观里，所有事物都存在着复杂的联系，而且根本上都是传说中的指导委员会搞出来的。在卢韦尔刺杀贝里公爵的事件中，“虽然还没有证实是指导委员会直接导演了2月13日的刺杀行动，但至少已经从行刺者本人那里得知，他的疯狂行为受到了周围煽动性力量的影响”。

讽刺的是，从一开始就不看好法国警方的梅特涅现在相信，他们已经完全被指导委员会给渗透了。亚历山大十分担心他们不靠谱，于是坚持他们只能向提供了良好道德证明的人发放前往俄国的通行证。[25]
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19 得克萨斯公爵

沙皇亚历山大的注意力仍然集中在西班牙。英国驻维也纳的全权公使罗伯特·戈登（Robert Gordon）爵士于1821年向卡斯尔雷汇报，“西班牙是欧洲所有革命分子依赖的讲坛，他们要利用这个平台传播他们的邪恶学说”。1821年12月黎塞留内阁的垮台让沙皇感到不安，他害怕如果西班牙革命分子无法被阻止，他们那“傲慢的胜利”会在法国引发革命。同样，沙皇跟威灵顿解释，作为一个非常倚重军队的君主，他反对任何因为军队违令而产生的东西。[1]

他建议派遣一支4万人的俄国军队穿过奥地利和意大利到达法国，以镇压可能发生的革命，或者也可以侵入西班牙，帮助斐迪南国王恢复王权。

列强对西班牙制宪政府的敌视和法国极端派对国王支持者的鼓励已经削弱了温和派，并强化了被称为“高贵的人”（exaltados）的极端势力。1822年的选举中，他们赢得了多数，列戈当选为议会议长。政府实际上把国王囚禁在马德里，内战阴云密布，一伙保皇党人聚集在加泰罗尼亚，以国王之名摄政。[2]

梅特涅现在认为西班牙正在发生的事情“是我们这个世纪所遭遇的最严重的瘟疫之一”。他在信中所用的语言已经接近病态的程度，他在六月向勒布泽尔腾保证，说阴谋已经渗透到“社会的每一根血管中”。“这次革命之所以特殊，是因为它是遍及整个欧洲的派系阴谋的预演”，他于1822年7月5日给文森特写道，巴黎的指导委员会给被它选中的革命提供“可观的资金支持”。他得出结论，烧炭党、条顿狂热者、波拿巴主义者、那不勒斯人、西班牙人和其他叛乱分子已经“完美地融合”成一个统一的组织。[3]

不能把西班牙事件和它的前美洲殖民地——从墨西哥到秘鲁——正在发生的事情割裂开来。这些地方现在几乎完全从西班牙独立，这让欧洲列强面临着困境，如果承认他们是独立国家，就相当于认可了革命。“世界上已经有太多共和的观念，”法国驻伦敦的大使勒内·德·夏多布里昂（René de Chateaubriand）在1822年4月10日跟卡斯尔雷的一次谈话中说道；“这类思想愈发流行，欧洲君主国家命运的前景就愈发渺茫。”在前一年继承其父伦敦德里侯爵（Marquess of Londonderry）爵位的卡斯尔雷向夏多布里昂保证，英国内阁“绝不会承认革命政府”。夏多布里昂建议他们行动起来，“把君主制带进新世界，不要承认共和制，因为它会通过‘果实’将‘种子’传播给我们”。卡斯尔雷总体上表示同意，尽管他也在提防着法国在西班牙及其前殖民地的利益。[4]

3月8日美国总统詹姆斯·门罗（James Monroe）发表了一份事实上承认了南美和中美新兴国家的宣言，使问题更加复杂。这是美国警告欧洲各国远离美洲事务的第一个宣言。勒布泽尔腾称这个宣言“颠覆了所有依法成立的政府形式”。他早就怀疑门罗有“雅各宾思想”，而且在他看来，美国政府的权力“来源并不纯洁”，因为它就是从革命中诞生的。他还相信，美国这一举动是事先准备好与叛乱殖民地的革命领袖相呼应。梅特涅进一步强调，证据“确凿地证明这些行动出自同一个根源，而且由同一个机构指挥，它不懈地要毁灭新旧两个世界的旧社会秩序”，他还暗示门罗总统得到了指导委员会的指令。亚历山大也看到了全球性的威胁，并建议组建欧洲统一军，这样就可以镇压西班牙革命，然后穿越大西洋，对付殖民地的叛乱。一个英国外交官形容亚历山大的想法“近乎疯狂”。[5]

卡斯尔雷持有相同的观点，他决定让英国与三个君主专制国家的反动政策保持一段距离。但为了约束他们，卡斯尔雷答应了梅特涅的恳求，将参加于1822年9月召开的会议。他同意参加在维也纳举办的讨论希腊和西班牙问题的预备会议，但不参加主要为解决意大利问题而在佛罗伦萨召开的会议。在去维也纳的路上，他打算在巴黎做短暂停留，以打消路易十八和其内阁干涉西班牙的意图。梅特涅认为即使英国外交大臣只参加一场会议，也是巨大的外交胜利。“亲爱的侯爵，这是一个非常重要的时刻，”他于1822年6月6日给卡斯尔雷写道，“我真心认为这是新时代的开端，如果无法实现我期待的结果，就只能怪罪于同盟国的内阁了。”[6]

卡斯尔雷的身体状况不好，他显得精神紧张，在下议院的讲话甚是糟糕。利物浦和威灵顿表示担心，卡斯尔雷听从了他们的建议，到他喜欢的肯特郡克雷进行休养。他的秘书汉密尔顿·西摩（Hamilton Seymour）去看望他，对他的变化深感震惊。他们在花园里散步，西摩大胆地揣测，认为卡斯尔雷一定对接下来的旅程非常期待，与旧友们的见面会让他感到快乐。“伦敦德里勋爵把手放在自己的额头上，缓缓地说，‘其他任何时候我都很享受，但现在我太累了’（他的手依然搭在额头上），‘太累了，我无法再承担这个新责任了。’”几天后，这个英国外交大臣用割喉的方式结束了自己的生命。[7]

梅特涅听到这个消息时写道：“这是最让我受打击的灾难之一。”这很容易理解。乔治·坎宁接替卡斯尔雷担任外交大臣，迅速地把他认为英国应该尽可能地远离欧洲事务的观点付诸实践。他任命威灵顿为英国观察员参加会议，其简要的任务就是敦促各国实施奴隶贸易禁令，并且尝试阻止法国或其他国家干涉西班牙。[8]

威灵顿到达维也纳的时候，君主们已经在那里了，他们没有时间举行部长级别的预备会议。他因此不得不参加君主级别的会议，而场地已经被梅特涅转移到了维罗纳。“佛罗伦萨挤满了各路外国人，”威灵顿向勒布泽尔腾解释，“而且毫无疑问，各种多管闲事之人都想去那个开会的地方，一些人为了满足他们愚蠢的好奇心，其他人心里则盘算着阴谋诡计和刺探情报。”位于奥地利境内的维罗纳很容易被隔离，也很容易让奥地利自己的间谍遍布其中。他于1822年10月13日到达维罗纳，这样就能匀出几天时间来参加预备会议，以设定议程，他认为这是“1814年以来最重要”的会议。[9]

结果无疑令人印象深刻。按照习俗，当地居民把壁毯、毛毯、床单，甚至衣服挂在他们的窗户上，以此来点缀房屋，欢迎驶进城市的君主们。参会的有沙皇、弗朗西斯皇帝、普鲁士国王和他的两个儿子、撒丁和两西西里国王、托斯卡纳大公、摩德纳（Modena）公爵、帕尔马女公爵，以及等级低些的意大利统治者、大臣、大使和贵族。他们聚集在戏院看戏或者看剧，欣赏专程赶来的外国歌手和演员们的表演，男人胸前的装饰和女人胸前的珠宝熠熠闪光。只有威灵顿经常穿的是普通衣服，也不带饰品。这个城市有两个宾馆，对困惑的游客来说，其中较好的那个宾馆的旅行手册就像是一本宫廷年鉴，上面罗列着亲王、公爵、伯爵和男爵的名字。那些没能在两个宾馆找到房间的人被安置在当地贵族的破落宅邸里。这些宅邸因为主人财富的减少而变得破败，主人们清扫了灰尘，还对内部进行了翻新。[10]

分会召开的日期不固定，经常是一个宫廷有事需要讨论就召集开会。虽然会议的初衷是评估意大利的安全，并采取必要措施保护欧洲秩序免遭革命威胁，但很快就发现会议并没有统一目标，每个国家都有自己的议程。单个国家的利益和各国之间的竞争凌驾在了应付所谓普遍阴谋威胁的共同政策之上。奥地利需要加强它对意大利的霸权，法国呼吁干涉西班牙，俄国希望法国的提案获得通过，自己便能干预希腊事务，普鲁士要避免卷入事端，远离麻烦，英国的主要兴趣是强化奴隶贸易禁令。讨论自己不感兴趣的主题时，梅特涅会故意夸张地胡写乱画。会议很快就退化成一系列毫不相关的讨价还价。国家利益冲突与个人偏见及私人恩怨交织在一起。“太多微不足道的仇恨、嫉妒和诽谤相纠缠，”夏多布里昂精彩地描述道，“人们互相抱怨，夸耀自己；一个人在屋外得到的夸奖在屋子里就被撕得粉碎……”[11]

根茨和英国驻君士坦丁堡的大使斯特兰福德勋爵谨慎地会面，讨论如何在不支持叛乱者的前提下迎合席卷欧洲的亲希腊狂潮，而夏多布里昂则与亚历山大讨论如何在不告知法国外交大臣蒙莫朗西（Montmorency）的情况下，组织对西班牙的侵略。沙皇认为必须狠狠地惩罚西班牙的叛乱分子，但他更希望在得到同盟的同意后发起武装干涉，因为这可以让他取得对希腊进行干涉的筹码。梅特涅不这样想，他不断地提醒亚历山大，说希腊的叛乱分子和接受指导委员会领导的叛乱分子并不一样。“希腊被秘密派别的诡计欺骗，还得到了他们的支持，它不过是别人的工具。秘密派别用欺诈的手段在同盟国之间，尤其是在奥地利帝国宫廷和俄国宫廷之间制造不合。”梅特涅提醒内塞尔罗德。[12]

梅特涅之所以邀请意大利各国统治者，是希望他或许可以逼迫他们接受由他指定的政府形式。但是直到当时他没有获得多少成果：摧垮那不勒斯的革命政权或许是一次胜利，但后面发生的事情并不那么光荣。奥地利军队入侵那不勒斯已经过去两个月时间，斐迪南才被说服重返王国，而他一返回就开始肆意清洗所有在革命时期没有站在他一边的人。本应给斐迪南做顾问的同盟专员无法阻止他的清洗行动，他们的意见也遭到无视。斐迪南任命的政府甚至比引发革命的政府还要无能。引入梅特涅新秩序的行动十分缓慢，结果令人失望。它没能解决真正的恶魔，据他的代办门茨报告，真正的恶魔从来都不是烧炭党，而是“插科打诨”“道德沦丧”的人以及缺乏教养的当权者。伯格什勋爵报告说，“同盟没能把国王和这个国家团结起来，而是扩大了他们之间的裂痕”。[13]

斐迪南甚至听不进梅特涅的建议，还请求他结束奥地利军队对那不勒斯的占领。梅特涅之前坚持由两西西里王国承担行动的成本，但既然这个国家在革命前就碰到了财政危机，他就让罗斯柴尔德银行为其提供贷款，以清偿它欠奥地利的债务。奥地利军队一直到1827年才撤离那不勒斯，耗尽了王国75%的财政收入。在更北边的彼埃蒙特，紧接着那次失败的叛乱，查理·费利克斯（Charles Felix）继承了王位，他希望帮助过他的奥地利离开他的国家。梅特涅则想方设法地留住奥地利军队，这样他就能用驻在国的钱让自己的军队驻扎在意大利各处。彼埃蒙特的其他方面也不容乐观，因为国王没有引进梅特涅所建议的政府形式。[14]

梅特涅教育意大利各国的统治者和大臣如何实现好的统治，并鼓励他们采纳统一方案。最终各国通过了一系列原则，所有国家重新立法，重组他们的行政机构。这包含以下几点：1.王权和教权紧密结合，宣传抵制颠覆思想的信仰；2.加强贵族在政府和社会中的角色；3.强化父权；4.快速而严厉地惩处叛国罪行；5.限制学校和大学的数量；6.加强对出版业的审查。[15]

梅特涅本来希望获得意大利各国对他模仿美因茨模式在米兰建立调查委员会的计划的支持，还希望制定一个邮政公约，这样他就有权实时监控整个半岛的邮件往来。大多数意大利国家对委员会都持温和态度，但是统治力最强的托斯卡纳却认为它没有意义，还对审查原则提出质疑；罗马则对它表达了公开的敌意，害怕教皇国的精神自由会被损害。孔萨尔维红衣主教聘请法国驻圣彼得堡的大使拉·费隆奈和教皇国驻圣彼得堡的公使蒙莫朗西与沙皇交涉，轻而易举地就得到了亚历山大的支持。孔萨尔维同样抵制了梅特涅所有关于邮件服务都要经过伦巴第的奥地利办公室的企图，而孔萨尔维也获得了俄国和法国的支持。因为还需要这些力量阻止法国和俄国干涉西班牙和希腊，梅特涅不能强制执行这个议题。[16]

亚历山大不仅把内塞尔罗德，也把他驻马德里的大使塔季谢夫、驻伦敦的大使列文都带在了身边，让梅特涅高兴的是，列文把他的夫人也带了过来。她迫不及待地把她的会客厅变成了会议的中心舞台。梅特涅、威灵顿、那不勒斯的全权代表鲁福、法国的全权代卡拉曼和普鲁士公使本斯托夫将在那里度过晚上的时光（他们不希望夏多布里昂现身，因为他总是讲他最近在美国的旅行故事，十分无趣）。会议的很多事情都在那里讨论，列文夫人参与其中，并受到了鼓舞。“我很高兴自己能在这里，我的好奇心得到了满足，跟以前的（会议）相比，这或许是最有趣的一次了，”她于10月23日给在圣彼得堡的哥哥写道，“女性元素非常少，这里一个女人都没有……”[17]

这句评论很奇怪，尤其考虑到拿破仑的遗孀玛丽-路易莎也来了，她的雍容气质震撼到很多人。她出现在戏院，化着浓妆，戴着珠光宝石，她的独眼配偶尼伯格伯爵陪伴左右。夏多布里昂试图用昔日荣光的主题吸引她的注意力，但她却反过来说她不会再想起以前的日子。另一个现身维罗纳的显赫女士是雷卡米尔（Récamier）夫人，人们相信梅特涅在担任奥地利驻巴黎大使的时候，就已经勾搭上了她。梅特涅没有恢复和她的脆弱关系，八卦传言他在闲暇时勾搭上了一个更年轻的女人。威灵顿在这一点上不甘落后，夏多布里昂尖酸地指出，他不光是为英国利益而来维罗纳的，他还要在这里的街道上寻欢作乐。当局之前把这座城市所有妓女都封禁了，她们都被撤退到乡下，但很多人会用篮子装上水果或蔬菜，伪装成街头小贩进城。因为她们没法在街上做交易，所以那些急切要得到陪伴的人就带她们去自己的住处，在室内完成交易。[18]

列文公爵夫人注意到维罗纳的其他俄国人对她很冷淡。她给哥哥写道：“因为我有十年时间是待在英国，她们就认为我是英国人；因为我每天都与梅特涅见面，她们就把我当成了奥地利人。”这可能和沙皇没有给予她足够的关注有关。沙皇曾经被新来的伦敦德里夫人惊艳到，她是前查理·斯图尔特（Charles Stewart）勋爵的年轻妻子弗朗西丝（Frances）。沙皇像是被流星击中的年轻情人一样，围着弗朗西丝团团转，但他的情愫几乎是柏拉图式的。[19]

贵格会的废奴主义者威廉·艾伦（Wilisam Allen）于1814年的时候在伦敦见过亚历山大，他来到维罗纳，表达了与沙皇会面的意愿。虽然他给沙皇带的奴隶贸易主题的书籍在路上被奥地利警方没收，但在两次长谈中，他们简要地讨论了废奴问题以及诸如监狱改革和教育等其他话题。他们还谈论了希腊叛乱，艾伦指出，“沙皇似乎很同情希腊人，他说有证据表明，这场针对土耳其人的叛乱接受了巴黎革命分子的指挥”。在他们第二次谈话结束的时候，亚历山大建议他们一起祈祷。“我们随后在等候上帝时，拥有了一段极为珍贵的时光，被神圣的甜蜜感觉包围。”艾伦回忆说。亚历山大的医生塔拉索夫（Tarasov）记录，因为长时间地跪着，沙皇的膝盖上有大块结痂伤疤。[20]

亚历山大仍然决意对西班牙发动军事干涉。“他说他认为西班牙是革命和雅各宾主义的总部，”威灵顿在跟沙皇交流后于10月21日报告，“国王和皇室成员处于极度危险之中，如果对西班牙革命置之不理的话，欧洲所有国家，尤其是法国都将不安全。”梅特涅希望五大国发布“道德准则”，联合谴责西班牙革命政府，以此来阻止亚历山大。但在会议的第二阶段，蒙莫朗西坚持，法国将保留自行处理西班牙事务的权利，因为西班牙的形势对法国构成了直接的威胁。亚历山大支持蒙莫朗西，同意必要时支持法国发动军事干预。威灵顿抗议说英国不会坐视别国采取干涉行动。沙皇坚持自己的态度并告诉威灵顿，他要向彼埃蒙特派遣15万名士兵来支援法国。[21]

为了掩饰同盟内部已经存在的裂痕，梅特涅想出来一个新方案。他建议列强分别向西班牙的政府和议会发去文书，要求其修改宪法，如果西班牙拒绝这么做，他们将召回大使。他说服了亚历山大和腓特烈·威廉遵循这个方案，但蒙莫朗西保留了法国独立决定文书内容的权利。三个宫廷最终就文书内容达成一致，承诺在法国遭受攻击或者与西班牙爆发战争的时候，他们将提供军事援助。在梅特涅的请求下，他们向各自的大使和公使发布联合通报，告知他们与希腊起义有关的官方立场。“在那不勒斯和都灵的军事叛变面对正规军到来而畏缩的非常时刻，大革命在奥斯曼帝国挑起了叛乱之火，”通报描述道，“这些巧合的事实让人无法不怀疑造成它们的原因的同一性。恶魔在这么多地方出现，它有着相似的形式，说着类似的语言，尽管爆发的由头不尽相同，但它滋生出来的原因明显是一致的。”重申了这一信念之后，会议闭幕了。会议以争夺和幻想而结束。两天后，梅特涅陪同弗朗西斯和亚历山大造访威尼斯，在那里观看了戏剧，会见了罗西尼——尽管奥地利警方发布警告，称这位作曲家“被革命原则深度传染”。[22]

12月25日，梅特涅离开威尼斯来到维也纳，夏多布里昂接替蒙莫朗西成了外交大臣。夏多布里昂坚持军事干涉西班牙，并不全是因为他希望粉碎革命，而更是想用军事行动让法国军队放弃造反的想法，洗刷滑铁卢一役的耻辱，挽回法国的尊严。梅特涅使出浑身解数去打消他这个念头，因为他害怕如果革命被镇压了，法国可能会允许西班牙人制定以大宪章为模板的宪法。梅特涅最不希望看到西班牙实现有效的君主立宪制度，因为这会让人疑惑为什么不让那不勒斯实行同样的制度。他甚至想出一个怪诞的建议，即任命两西西里的斐迪南一世为西班牙重建时期的摄政王，这样可以保证西班牙遵照规则行事。坎宁也急于阻止法国干涉西班牙，原因则不尽相同。他认为法国在伊比利亚半岛影响力的扩张将是一场“灾难”，他写信给法国政府、路易十八和大亲王，力劝他们适可而止。坎宁的信没能对法国内阁造成任何影响，法国正在为战争做准备。[23]

1823年4月6日，大亲王的儿子昂古莱姆率领6万人的法国精锐部队在3.5万名西班牙志愿者的支援下，穿过边界，进入了西班牙。虽然亚历山大对俄国没被允许一起参与行动感到失望，但他听到这个新闻的时候仍然十分开心。维也纳的公共舆论也很积极，而梅特涅则恼羞成怒。

没有人知道法军将采取怎样的军事行动，也不知道他们将如何赢得大众的支持——双方仍然清晰地记得拿破仑的入侵和由此激起的游击战。人们也不知道在遭遇西班牙的宪政派军队时，法国军队会怎么做，他们或许会在政治上颠覆自己，因为许多拿破仑时期的军官之前已来到西班牙，为宪政事业而战斗。一个爆炸性的谣言使事情更加复杂，这个谣言传遍了法国西南地区，说拿破仑没有死，而是在西班牙登陆。3月，多姆山省（Puy-de-Dôme）的宪兵队报告，大多数人口相信拿破仑已经加入了由西班牙革命将领弗朗西斯科·埃斯波斯（Francisco Espoz）和米纳率领的队伍，正准备向法国进发。图卢兹则盛传米纳实际上就是拿破仑的伪装身份。[24]

恐慌是毫无根据的。当法军于4月6日跨越毕达索阿河（Bidassoa river）的时候，他们遭遇了一支500人左右的队伍，这些人穿着拿破仑时期的各种制服，聚在法国三色旗下高唱《马赛曲》，还要求士兵们加入他们的行列。一发大炮就足以驱散他们。在科伦纳（Corunna）附近，由英国将领罗伯特·威尔逊爵士率领的一队拿破仑时期的士兵与法军发生了小规模冲突，其中保皇派的士兵毫不犹豫地就让路了，更不用说心有恐惧的倒戈分子。和1808年相反，西班牙农村人口总的来说并不排斥法军，有时还表现出了喜悦之情。支持国王的教士此次将法军视为解放者。当他们于5月23日进军马德里的时候，群众满怀激情地焚烧了列戈的肖像。

西班牙政府挟持国王撤退到加的斯，于是昂古莱姆在首都建立了以他的名字命名的摄政政权。梅特涅依然坚持让两西西里的斐迪南成为西班牙摄政，拒绝承认昂古莱姆政权。法国没有理睬他，他们的军队也进展顺利。9月底，昂古莱姆进攻特罗卡德罗城堡，把国王解救了出来。几天后，斐迪南废除了1820年以来引进的所有改革，并展开了疯狂的报复。11月7日，列戈被处死——他被关在一个系在毛驴尾巴上的笼子里，在马德里的街上巡游后即被绞死，他的尸身被切割成了五块。[25]

对法国政府和波旁王室来说，顺利入侵西班牙在很多方面都是一次胜利。军事上的胜利在很大程度上掩盖了他们之前怠惰因循和滥用特权的形象。值得一提的是，昂古莱姆率领他的胜利之师进入巴黎的日子被选在了奥斯特里茨战役和拿破仑加冕礼的周年纪念日——12月2日。

更重要的是，与其说让士兵与阴谋做斗争，不如说是让无聊且沮丧的士兵有了发泄精力的出口，他们都很享受这次经历。他们造反的念头一夜之间就消失了，按照弗朗西斯科·德·科尔塞勒的说法，“秘密团体将因为虚弱无力和无所事事而死去”。没有军队的话，烧炭党就会衰落。科尔塞勒说烧炭党不过是“某些恶毒怨恨和一些信条之间的交易，是暂时性联盟，这个联盟连造就了它的特殊环境都无法适应”。讽刺的是，与它对抗的伟大同盟也同时开始凋敝，原因如出一辙。亚历山大在考虑复制法国的胜利，跨越大西洋；斐迪南国王则决定赐予梅特涅得克萨斯公爵的称号，全然漠视他的盟友坎宁向所有继承西班牙前殖民地的国家任命了英国领事人员。12月3日，门罗总统宣布，南北两个美洲向欧洲的殖民主义关闭了大门。[26]
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20 使徒

梅特涅没有使用过他的跨大西洋头衔，但并不是因为他谦逊。“我的生活已经变成一种传道工作，”他在1824年跟妻子倾诉，“我走到哪儿都会发现一群人在虔诚地等候他们的领路人。如果不能给予他们精神上的宽慰，我在良心上不忍离开他们……真的有很多人追随我、跟着我、看着我，把他们的手伸向我。”梅特涅已经“向聋子布道”了好多年，但现在人们已经看到他是如何把德意志“从革命的边缘”拉回来，而革命则由统治者身上“最令人鄙视的弱点”和“形形色色的创新者与空想家”所驱使，人们满怀感激地聆听着。[1]

德意志的确平静了下来，但很多人怀疑这里之前发生的事情到底算不算一场风暴。比如符腾堡国王公开讽刺梅特涅和他的圣战运动，指控他错误地“把年轻人的梦想和激情当作了阴谋”。1822年美因茨委员会的报告只不过是确认各种学生团体之间存在密谋联系以及颠覆性的思想非常流行。唯一似乎参与了科策比卡尔·桑德（Karl Sand）谋杀案的团体是基森的“黑色”组织，但他们的领导人卡尔·福伦（Karl Follen）已于1820年逃到国外，委员会因此没能对他进行审讯。福伦来到巴黎，和约瑟夫·雷伊（Joseph Rey）以及瓦耶·德·阿尔让松等自由派人士建立联系，然后定居在瑞士的库阿尔，并在那里创建青年团，继承被封杀的兄弟会，一个泛德意志联盟得以创立。他的一个副手达内·约翰内斯（Dane Johannes）（有时叫约阿希姆）·维特·冯·道林与福伦一起流亡，但他因为缺乏资金而答应奥地利警方监视福伦。不过他没能提供足够的情报，因为福伦在1824年离开欧洲，移居到了美国（他在那里获得哈佛大学德语教授的职位，向学生教授体操，据称还把圣诞树引入了美国家庭）。根据报告，委员会的确对西班牙、意大利，尤其是希腊的学生团体产生了很大的影响，但它不得不承认反叛的政治活动“更多是靠引诱、预谋和事先准备，而不是用实际行动来表达自己的诉求”。[2]

1822年9月，普鲁士的教育改革家、教育大臣弗雷尔·冯·阿尔滕施泰因写了一封辩护信以为学生辩护，这让梅特涅更加难堪。在他看来，学生们只是太幼稚，但他们关于建立伟大德意志的热情心愿值得称颂，他还指责国家对学生的惩罚是危险的违法行为。同时，司法当局开始抱怨警方采取的可耻措施，后者在没有许可的情况下肆意拘禁人们，司法当局也着手撤销在科策比刺杀事件后人们争论最激烈的头几个月里判处的有罪裁决。[3]

在梅特涅的强力要求下，委员会付出加倍的努力。因为德意志很多学生都逃出国，来到瑞士和巴黎，所以委员会便招募间谍；它会抓捕一名学生，用长期监禁来威胁，让他到国外监视自己的同伴。这个学生的身份有时会被揭穿，继而被杀害，但他留下的证据却少之又少。委员会的1824年报告确认秘密社团的存在，但没能提供揭示其行动的证据。[4]

这些都没能动摇梅特涅关于德意志酝酿着“巨大的反社会阴谋”的信念；他解释之所以没有活动的迹象，是因为法国的革命“基地”没能提供强有力的支持，导致它软弱无力。1824年4月，弗朗谢·德·埃斯普雷收到一份详尽报告，其中证实巴黎的指导委员会“没有组织、没有条例、没有经常性的集会”。

但是法国太平静了。路易十八于1824年9月16日的去世终于满足了众人期盼已久的心愿。尽管引起了一些恐慌，但并没有革命的迹象，大亲王以查理十世的名义顺利继承王位，这表明王政的复辟是安全的。“在以前，权力转移会引发历史性的大革命，这次权力转移的平静无疑证明，法国的道德退化已经被快速地扭转”。梅特涅承认。[5]

这不是说危险已经过去，梅特涅还催促美因茨委员会找出更多的证据。整个德意志的信件都被拆封，稍有可疑的就会遭到检查，但检查结果却总是让人失望。在1828年做的最后一次报告中，委员会得出结论，德意志的革命倾向在本质上几乎完全是理智的，除非外国干预其中，否则他们没有机会发动革命，而且也没有证据表明有人严肃地思考过用什么来替代现存的秩序。它总结说，和欧洲其他地方一样，德意志正在发生的是贯穿整个大陆现代化进程的必然后果，没有单独对付它的办法。[6]

梅特涅没有被说服，找不到阴谋证据反而让他更疑神疑鬼。他的本性就是要往死里窥探，往深处探究，不管这个领域过去发生了什么。为了得到全方位的情报，在1814年的维也纳会议上，梅特涅布置了天衣无缝的情报网：不管白天黑夜，他都知道哪个代表，在什么时候，和谁做了什么。这是情报搜集的一次胜利。没有为他实现外交目标带来一丝好处（只给历史学家提供了笑料）的事实并没有削减他对情报的渴望。他在欧洲所有首都和宫廷的各个角落都安插了线人，还把自己很大一部分精力放在了警务上面。考虑到他所认为的挑战，情报人员必须把他们的搜索范围扩大到潜在颠覆力量，直到无边际的新领域。这导致人们日常生活最私密的角落都遭到入侵，他们要探寻既无法自我证实又事与愿违的无尽角落。

在奥地利国内，警察遍布各个角落，他们为自己的无所不知感到自豪。他们毫无羞耻地监控并刺探情报，英国大使馆里牧师的妻子玛莎·威尔莫特（Martha Wilmot）到维也纳不久就给她的妹妹写信说“你刚落脚，一张监控之网就布置了下来”。其他旅行者也有这种描述，大家都对这种肆无忌惮地剥夺自主权的行为而感到震惊。人们都知道所有人家的佣人都被警方记录在册，而一个在奥地利旅行的美国商人查尔斯·塞尔斯菲尔德（Charles sealsfield）吃惊地发现隐私无处可藏。一天晚上，在一个维也纳商人为他举办的晚宴上，主人谈到了一个新提议的公共借贷方案，第二天他居然接到了警方传唤，谴责他讨论与生意无关的国家事务。维也纳商人一回家就解雇了他的佣人，然后又被传唤要求他解释为什么解雇佣人。[7]

“酒店的每个侍从都是拿薪水的线人，”塞尔斯菲尔德写道，“他们拿着工资在酒馆和旅店观察，在吧台上吃饭。其他人则为同样的目的而造访帝国图书馆或书店，调查不同的人买了哪些书籍。当然了，邮局收寄的信件只要有一点可疑，就会被拆封检查；他们也不会费心掩盖这种侵犯公信力的行为，邮局办公室的章戳经常出现在书信作者的名字旁边。奥地利在执行这类可恶政策时不会像法国那样施以巧计，也不似普鲁士以军事蛮力贯彻，奥地利人的方法愚蠢且卑鄙，尽管是所有此类臭名昭著行动者里面最蹩脚的，依然以自己为帝国服务，成为有头有脸的人而感到骄傲。”[8]

外国人是首要的怀疑对象，像托普利兹（Töplitz）和卡尔斯巴德这样著名的温泉挤满了操着外国语言的奥地利贵族。不速之客和贵族一起住宾馆，到酒吧吃饭，还时不时地去听音乐会，漫游散步，并把他们的情报报告给警方。旅行者所住的房间处在主人持续的监控之下。[9]

1817年，维也纳大学的一群瑞士学生组建“维也纳瑞士人协会”，他们聚集在餐馆，讨论自己国家的形势。因为很快引起了警方的密切关注，他们于是决定把协会解散了。然而他们还是被逮捕，受到了审讯，在瑞士当局持续的外交干预之下，他们才被释放，条件则是离开奥地利，永远不得入境。1819年，一个在克里姆勒瀑布（Krimml waterfalls）写生的普鲁士学生被警察包围，要求检查他的文件。他按照要求出示了文件后，警察便离开了，但是当天晚上他还是在附近的乡村旅店被赶下床，像危险的罪犯分子一样，被扣上铁链，押解到了因斯布鲁克。几天后他被释放，既没有受到指控，也没有人向他解释原因，只是被告知最好尽快离开奥地利。[10]

遗留至今的警方监控外国人的档案中没有给人以深刻印象的内容。文件记述的不过就是官方套话，罗列了光顾温泉城镇的有嫌疑却没有情报证实的外国人的名字，拼写还经常是错误的。一个人据说对拿破仑主义的叛乱分子抱有同情，另一个人据说与烧炭党有接触，第三个人被发现阅读伦敦的《纪事晨报》。两个人会面，其中如果有一个是意大利人、波兰人或曾经在拿破仑军队服役过，这两个人就都有了嫌疑。八卦，甚至报纸上的只言片语，都在暗示或支持空想的阴谋。[11]

学生仍然是被密切监视的对象。他们不断地被审问和调查。和其他城镇的任何人有接触都会使其遭到怀疑；讨论西班牙、那不勒斯和彼埃蒙特的事件也会惹火上身。唱《德意志祖国》这样的歌曲会使学生面临48天的拘押。警方杜撰学生社团“密谋”的报告，称社团与监狱里的雅恩，与瑞士、巴黎和华沙的学生都有联络，正在策划与波拿巴主义者在法国发动革命，以实现德意志的统一，而这一切都得到了自称是领导阶层的机构的指挥。支持希腊独立斗争的团体如雨后春笋般涌现，他们被视作指导委员会的分支机构。不过其他组织也成了被怀疑对象——在以天主教为主的地区清教社团被视为具有“革命性”，甚至客商的活动也受到了严密的追踪。[12]

地毯式的监控最终适得其反。维也纳警方早在1804年就注意到，为了躲开无所不在的窥探者，人们会避免在公共场合相互交谈，朋友们在咖啡店碰面，常常坐在那里几个小时不发一言，只在离开的时候道别。警方的视察员安东·克拉梅茨-利林塔尔（Anton Krametz-Lilienthal）抱怨，格拉茨的学生被明目张胆的告发吓怕了，他们相互之间几乎不做任何交流。[13]

奥地利警方整体上并不十分残忍，但他们的确会关押嫌疑人，关押的期限有时候还很长。从1810年3月26日到1831年去世，卡尔·弗赖尔·冯·格拉夫·科别尔斯基（Karl Freikerr von Glave-Kobielski）在没有被指控的前提下一直处在监禁之中。亚诺什·巴茨扎尼（János Bacszany）因为与1794年的雅各宾叛乱阴谋有关而被捕，两年后却又被释放。巴茨扎尼住在维也纳。1809年拿破仑在瓦格拉姆取胜后，雇用巴茨扎尼谱写歌曲，号召匈牙利人发动反抗哈布斯堡皇朝的起义。巴茨扎尼跟着法军离开维也纳，在巴黎定居下来，但奥地利警方于1814年找到他，把他押回国，他在监狱里一直待到1845年离世。[14]

直到19世纪20年代，伦巴第-威尼西亚的警察当局把这个省份当成“即将爆发叛乱的殖民地”，执行着一种被司汤达称作“一种恐怖统治”的政策。交流已经成为“最危险的娱乐”。1821年10月，一个叫乔治·班克罗夫特（George Bancroft）的美国旅行家很不开心地看到布雷西亚被山边的落日笼罩。“当我满心欢愉的时候，两个奥地利士兵出现在离我不远的地方，其中一个携带手枪和刺刀的士兵粗鲁霸道地命令我蹲下去，他威胁性的语气蛮横而无理，傲慢而轻侮。”[15]

1826年，伦巴第-威尼西亚的秘密警察被重组，向最高专员颁布的十八个条款授予其无上的权力。第一条是“调查并揭发所有对最尊贵的统治家族，尤其是对备受尊崇的皇帝陛下，和这个国家构成威胁的方案、阴谋、密谋、计划、企图、诡计和行动；调查任何可能威胁到公共安全和王室内外安全的事件”。第二条是在奥地利领土范围内外“追踪秘密团体、组织、兄弟会、帮伙和派别，不管他们的性质如何”。第三条是“刺探公共舆论”，“监控那些对公共舆论有重大影响的人，监控制造和传播错误思想、不准确或有害新闻的人”，还要“搜集大众发表的各种意见、评论、发言、主张、意图和抱怨”。第四条是监控报纸、期刊和其他出版物造成的影响，使用一切手段侦查走私违禁物品的人，对书店和印刷商保持监视。第五条是监视国家公职人员的公务或私人行为，监视从事宗教活动、宣传教义的神职人员以及教育从业人员。更进一步的任务是“监视一切领事人员、外交官、其他的官方人士或秘密间谍、冒险家、自由思想家、探险者等”，监视一切旅行者的行为和他们的通信往来，建立情报网络，等等。指令建议避免“任何形式的挑衅和引诱”，避免用违法手段获取情报，并且警告因为“政治派别的意志、秘密团体的狂热、脾性和私人意图的强烈比诽谤中伤他人名誉的恶习更普遍，他们能轻而易举地将激情引导成为报复情绪”，所以警方在选用线人的时候应该多加小心，同样也要对线人的报告仔细甄别。[16]

托斯卡纳的哈布斯堡大公国的警察不仅效率低下，在甄选线人方面也缺乏鉴别能力。他们在拜伦1822年移居到比萨之后，耗费了大量的资源跟踪诗人和他的家人。拜伦对一个小规模英国侨民聚居地的礼貌性拜访被解读为在贯彻上级机构的命令。一个叫路易吉·托雷利（Luigi Torelli）的线人对拜伦的活动进行了富有想象力的解读，拜伦和一个不在岗的骑兵下士的斗殴被描述是“难解难分的酣战”，诗人还被报告说在他租住的宅邸藏了一尊大炮。帕尔马和摩德纳公国的警察名义上由拿破仑的遗孀玛丽-路易莎指挥，他们同样太过激情，却又没有能力。不过梅特涅在里面安插了自己的人。1822年，法国驻佛罗伦萨的公使抱怨，说他的奥地利同事“和他的线人与警察像国中之国一样驻扎在这里”。[17]

梵蒂冈宁可依靠自己的机构，也不愿与梅特涅合作。它自己的机构遍布各地，有侵入性，效率则十分低下。与其他地方的同事一样，他们忙于审查旅行者带来的危险，旅行者在每个国家和省份的边境、在路边的检查点、在城门、在酒馆，甚至在马厩，都要出示证件。任何希望停留一晚的人都要到当地警局进行登记，证明他们人在那里，他们的话语可能没有他们文件中隐含着的秘密信息重要。处理这类事情的更高级警察当局会发出自己的指令，命令各地官员对旅行者进行检查，双重交叉的“t”或者不加点的“i”会使旅行者受到持续的监控或者被迫离开当地。同时，忘记携带或丢失证件的农民在市场之间不断往来，还有去罗马的流浪汉和朝圣者都让警察不堪重负，人们经常在不受检查的情况下就被招呼穿过城门。[18]

类似程度的野心、行动、无能和懒惰同样也是用于政治整顿的教皇警察力量（所谓的高警）的特点。他们窥探、窃听、跟踪人们，拆封信件，不过因为他们太过明目张胆，人们在公共场合便不开口说话，与跟踪他们的线人耍手段，不去邮局托运重要的东西，只邮寄无关紧要的物品。谣言、小道消息和怒骂是警察所必须追踪的，唯一能让他们从中知道人们在想什么的是涂画在城墙和公共建筑上的标语，每天早上他们还得把这些标语清理干净。每件事都被一样地对待。在博洛尼亚最富裕的一群人为建立一个娱乐俱乐部而申请执照的时候，他们遭到调查，最后孔萨尔维红衣主教收到了一份长达200页的调查报告。[19]

1820年伊始，奥地利警方和他们在意大利各地的盟友抓捕了大量人员，罪犯提供了各种情报。光明会据称活跃在托斯卡纳，圣殿骑士团据称活跃在罗马，以及一系列令人眼花缭乱的且拥有怪异名称的团体分布在半岛各处。其中卡尔·福伦的追随者约翰内斯·维特·冯·道林组建的秘密组织在1821年彼埃蒙特政变被镇压后不久即被捣毁。一些人认为道林是梅特涅自己的一个秘密线人，他在1818年去巴黎的时候用不同的名字入住豪华宾馆，会见各类人士，当时就引起了巴黎警方的怀疑。他曾向警方提供情报，说德意志的秘密协会正准备刺杀执政的亲王们。他们的暗号是“INRI”，不是“拿撒勒人耶稣，犹太人的王”的意思，而是“杀死不公正的国王是正确之事”的意思。道林之前移居到瑞士，加入福伦的队伍，然后以受普鲁士迫害的难民身份来到英格兰，最后去了意大利。他告诉奥地利警方，称有一桩牵涉到德意志、意大利和瑞士的国际阴谋，而瑞士则是阴谋的指挥中心。他说尽管他以前是共济会成员，但他现在不属于任何秘密组织，不过他以坚决的口吻建议不要讨论烧炭党的话题。根据道林的说法，烧炭党和光明会是一家的，他们力图摧毁现有的社会秩序，展开谋杀并制造混乱。[20]

1822年末的时候，米兰警方逮捕了一个叫亚历山大·安德里（Alexandre Andryane）的法国年轻人。在日内瓦学习的前两年，安德里遇到了博纳罗蒂，并被他迷住。博纳罗蒂已经在以“大苍穹”为主体的“崇高完美的大师”的庇护下，为把所有秘密社团和叛乱分子团结起来而工作了好几年，“崇高完美的大师”是一种亚略巴古社团（areopagus），其成员身份仍是未知之谜。安德里的目标不是推翻这个或那个王室，而是要发起普遍的社会革命。1818年，安德里把社团的名字从“崇高完美的大师”改为“世界”，根据一些线人的说法，它在意大利的用名是“阿德尔菲”。安德里（代号是柏拉图）声称他的使命是与他认可的一切革命行动建立联系，并尝试把他们统合起来，使他们在经历过去两年的失败后能够重新燃起希望。他与很多叛乱分子建立了联系，参加了一些秘密社团的会议，但他自己没有被触动。他遇见的人重复地喊着烧炭党血腥的口号和誓约，但这些人实际上却是温和自由派分子，想要实现压迫性较小的体制，比如建立君主立宪制度。他们过分夸大自己的成员人数、影响力和潜能，一些更诚实的社团则向他承认，他们的组织就是个赝品。安德里决定带着博纳罗蒂委托给他的文件离开那里。还没来得及离开，他就遭到逮捕，随身携带的文件也被没收。文件中有国际阴谋的证据，描述了“崇高完美的大师”的组织结构和仪式。[21]

安德里被判处死刑，之后减刑为终身监禁，但是八年后，他在斯皮尔伯格堡（Spielberg）的摩拉维亚堡垒被赦免，回到了巴黎。他在巴黎出版回忆录，发明了新的阴谋理论。道林于1830年从监狱被释放出来后，也出版了内容煽情的回忆录，在书中用在监狱里的见闻丰富了大阴谋那寻常无趣的内涵。他一进监狱就刮擦墙壁，宣称他找到了前人留下的加密信息和传递的指令。这类文字更让容易轻信的人感到害怕。[22]

令人惊奇的是，道林的回忆录引起了警方的关注。说得委婉些，安德里和道林编造的故事和材料是不可信的。既然他们拾掇各种似乎能够吻合的事实，警察就得严肃地对待他们。警察似乎没有考虑到的是，他们自己的文件似乎无法证实巴吕埃尔阴谋和隆巴德·德·朗格勒（Lombard de Langres）的秘密。很多书籍和小册子的主题围绕圣殿骑士团、共济会、光明会的大阴谋来编写，其他周边的文字也涉及这一共同主题，大阴谋已经成为家喻户晓的话题。它激起装腔作势的人和幻想家的灵感，骗子也会利用它向警察兜售和某个阴谋有关的重要情报。大阴谋主题也提供了一个免受定罪的途径，就像在安德烈·阿沙尔（André Achard）的案子中展示的那样。阿沙尔于1824年7月因为抢劫而被捕，他承认自己是受到在巴黎运作的以十字联盟为名而发起彼埃蒙特起义的阴谋成员。这次起义的目标是把拿破仑的儿子推举上王位。他因此逃脱了罪行，阿沙尔揭发参加起义的官员名字，警方却查无这些人，并且他提供的为数很少的真实信息也都是为公众所熟知的东西。[23]

法国和奥地利警方似乎都没有停下来去思考安德里之流所编造的故事的真实性。如果安德里指出的那些人真的是与法国、德意志和瑞士的同伙有接触的叛乱分子，像他这样的人似乎就不可能突然现身米兰，并被委托以重要文件。秘密社团的人肯定会小心内鬼出现，并且一定会用密码或其他东西确保真实性。法国警方档案里的一些文件显得业余而愚蠢，让人十分费解。描述入会仪式的内容都来自一本以大阴谋为主题的书，其中对隐形墨水的描述十分幼稚，比如“把橡木胆研磨至细颗粒，将其溶解在纯水中，直到混合物变白而又不至过浓，用一支新笔蘸上，在白纸上写字即可”。[24]

警方和他们的主人没能做成的另一件事是正视那些目标达成失败的秘密社团的实力和影响范围。这促使他们夸大威胁，粗暴地展开过分的惩罚，实际上也就创造了烈士。1820年10月，尽管记者兼诗人西尔维奥·佩利科（Silvio Pellico）所属的“凡迪塔”（vèndita）事实上是个自由派组织，但他还是遭到逮捕。1822年初，经历漫长的审讯，佩利科被判处死刑，之后获得减刑在斯皮尔伯格堡监狱服15年徒刑。他于1830年被释放，两年后出版了记述其遭遇的小书《我的监狱》（Le mie Prigioni），此书成为国际畅销书。一个原本对任何人都无害的平庸诗人成了烈士，他的事迹让哈布斯堡王室在整个世界臭名昭著，也激发无数年轻人拿起武器来反抗它的统治。

另一个获得烈士殊荣的人是费代里科·孔法洛涅里（Federico Confalonieri）伯爵，他参与到彼埃蒙特宪政主义者的密谋之中，并于1820年鼓励宪政主义者支持参与伦巴第—威尼西亚解放斗争的同志。他被警方追踪，于1822年被捕。1824年初，经过极其漫长的审判后，孔法洛涅里被判处死刑，然后减刑为终身监禁在斯皮尔伯格堡。但他在去斯皮尔伯格堡路上的经历可谓神奇而怪诞。他手脚铐着链子，被装进一个没有窗户的马车运到米兰，两边坐着全副武装的警察。1824年3月初，押送他的队伍停在了维也纳。经过两年的监禁和审讯，他已经憔悴得无法行走，于是被驾着来到楼上一个装饰讲究的屋子。当时正值狂欢节的高潮，孔法洛涅里在第二天晚上坐在一个普通的马车里穿过城市的时候，城市的宫殿灯火通明，人们衣着花哨，挤满了街道，欢歌载舞。马车在位于博豪斯普拉茨（Ballhausplatz）的首相官邸停了下来，他被带上楼来到一个小书房。孔法洛涅里发现他对面的人是梅特涅。

他们之间的交谈持续了整整两个小时，奥地利首相十分礼貌地询问他在意大利做了什么，问他巴黎指导委员会的情况，这令他百思不得其解。梅特涅就像对待一个淘气的小男孩一样教育他，训斥他被“错误”的思想误导，站在了注定要失败的坏人的一边。“我们追求的事业因此不仅更正确，”他温和地断言，“它也更成功。”奥地利首相的自信给孔法洛涅里留下了深刻印象，这展现了梅特涅的价值观，任何与他的观点不相符的事物都被嗤为雅各宾主义。梅特涅用雅各宾主义这个词形容慈善家、自由主义者、宪政主义者、自然神论者、不可知论者和其他各类人。梅特涅也从孔法洛涅里身上得知了一些让他吃惊的东西，尽管他之前已有所了解。会谈之后，在一封于3月7日写给勒布泽尔腾的信中，梅特涅写道，他“在彼埃蒙特叛乱爆发之前，就已经听说俄国驻都灵的使馆发生了一些奇怪的事情”。[25]
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21 兵变

亚历山大的最后一点自由主义思想已经被清除，而他的“神秘主义”则变得极为反动。“我的抱负是维护和平，打击革命，镇压无所不在的革命分子，这也是我唯一渴望的荣耀。”他于1824年7月向拉·费隆奈宣称。他已经在扑灭那些他曾经鼓励的人的精神和曾经将其作为自己崇高理想的精神上取得巨大成功。[1]

亚历山大在1801年登上皇位时做的第一件事就是废除秘密远征队——一个对付政治颠覆的邪恶机构；释放了上百名政治犯；还禁止刑讯逼供。“在一个有秩序的国家中，应该依法处理和审判犯罪，惩罚罪犯。”他在4月2日签发的一份宣言中解释道。事情并没有如愿地进行下去。秘密远征队的职能丝毫不差地被圣彼得堡的总督办公室接管。1805年，开赴战场之前，亚历山大不得不组建了一个处理国家安全事务的机构，即1807年的公共安全委员会。1810年，他学习拿破仑，设立了以巴拉绍夫将军为首的警察部，巴拉绍夫把拿破仑的警察系统中最糟糕的部分都移植了过来。亚历山大的朋友、政治家维克托·帕夫洛维奇·科丘别伊抱怨，“圣彼得堡充斥着各种间谍：外国间谍、俄国间谍、拿薪水的间谍、志愿的间谍；警官开始伪装起来，他们甚至认为部长也隐瞒了真实的自己”。根据科丘别伊的说法，“他们尽其所能地煽动犯罪……无所不用其极”地诱人掉进陷阱。亚历山大批评巴拉绍夫采取的措施，称监控是没有意义的，所有指控告发应当被忽略。不过他还是设立了由雅科夫·伊万诺维奇·桑格伦（Yakov Ivanovich Sanglen）［一个以前叫圣·格兰（Saint-Glin）的法国流亡者］领导的秘密部——用以监视巴拉绍夫。圣彼得堡总督有他自己的独立秘密警察力量，还有一个大家最害怕的间谍网络。[2]

沙皇忙于对外征战，谋取和平，所以任命阿列克谢·安德烈耶维奇·阿拉克切耶夫（Aleksey Andreevich Arakcheev）将军为部长会议主席，留在国内掌控局势。阿拉克切耶夫是个冷酷无情的人，经常被人称作“吸血鬼”。虽然他小心谨慎地约束自己的行为，只执行沙皇的指令，但他很快就将权力扩展到了政府所有部门。他出现在哪里，那里的人就会惊慌失措。亚历山大返回俄国后，便把国家运作的权力交给了阿拉克切耶夫将军，而自己则专注于改革事宜。[3]

当局势失控，沙皇发现他面临的邪恶势力对国家的进攻已经严重到难以对付的境地。1817年，亚历山大将教育部和宗教事务部合并，并任命亚历山大·尼古拉耶维奇·戈里津为部长。作为沙皇的老朋友，戈里津在青年时很浪荡，但在被任命为东正教会圣会代理官后，他开始阅读圣经，逐渐成了上帝的信徒。他曾经帮助沙皇在精神上渡过了1812年的艰难时光，并让沙皇坚定了拯救世界的决心。作为俄国圣经协会的创立者之一，戈里津鼓励所有基于圣经的信仰：像亚历山大一样，比起传统的东正教信徒，他更多是一个再生的基督徒。然而他拒绝宗教改革，并斥之为不道德。

1819年，亚历山大指令米哈伊尔·尼古拉耶维奇·马格尼茨基（Mikhail Nikolaevich Magnitsky）清洗据称是无神论和不道德温床的喀山大学（University of Kazan）。马格尼茨基仓促地检查一番后，便解雇了过半数的教职人员。清除图书馆不道德的文学书籍，从马基雅维利开始，宗教改革时期和当时很多德意志作家的作品都被销毁。被视为与圣经不符的地质学被移出课程大纲，数学和哲学教师的数量被削减，神父被雇佣教授宗教课程。马格尼茨基辩解称，教育的唯一目的是培养“真正的东正教子民，沙皇臣民，对祖国有用的品行良好公民”，并与“现实的邪恶精神”相抗衡。[4]

哈尔科夫的大学、多尔帕特的大学、维尔纳的大学和莫斯科的大学都遭到了类似的清洗。圣彼得堡大学的创始人谢尔盖·谢苗诺维奇·乌瓦罗夫（Sergei Somionovich Uvarov）与“西方一切东西都是肮脏”的理念斗争，有力地捍卫了自己的阵地。他坚持认为不可能没有“不危险的教育，就像没有不燃烧的火焰”。他最终被解雇，由马格尼茨的密友D.P.拉尼什接任，他将那些与他观点不相符的人视为“革命的爬行动物”。拉尼什刚上任就立即解雇了4位教授，这惹得学生离校出走。这个大学在几个月内就只剩下40名学生。[5]

亚历山大在统治的第一年没有废除和新闻有关的法律，期刊的数量有所上涨，文学创作的景观更加生动，但这一切在1817年发生了变化。俄国科学院主席亚历山大·谢苗诺维奇·希什科夫（Aleksandr Semionovich Shishkov）海军上将定下基调，称18世纪“滋生出的无神论和堕落思想”导致整个时代都被“摧垮，被谋杀”，“洪水激流”淹没了宗教和文明。像传染病一样的法语将恶魔“从一个国家带到另一个国家，从一户人家带到另一户人家，从一所学校带到另一所学校，从一份报纸带到另一份报纸，从一座剧院带到另一座剧院”。[6]

这类言论似乎触犯了亚历山大所信奉的原初思想，但他没有反驳。他越来越默认此类观点。1819年1月他的妹妹叶卡捷琳娜的去世深刻地影响了他，由于挣扎于内心的矛盾，他在精神和政治上感到十分孤立。他寻找内心平静的努力似乎越来越无法与他绝对君主的身份相兼容，他不止一次地表达过逊位的想法。但同时，他认为离开皇位就无法履行对赐予其沙皇角色的上帝的责任，是一种怯懦的表现。亚历山大偏执妄想的程度也越来越严重。不管提到什么名字，他都会翻看梅特涅给他列出的所有政治嫌犯的黑名册。偏执也表现在个人层面，“他不仅担心自己的安全，如果在街上听到有人笑，或发现宫廷侍从笑，他都会觉得是在嘲笑他”。他昔日的情妇玛丽亚·安东诺夫娜·娜丽什季娜（Maria Antonovna Naryshkina）向德布瓦尼伯爵夫人透露。他失聪的问题越来越严重，会以为人们当着他的面嘲弄他，或者在背后讥讽他。[7]

1822年6月，他会见了“圣人”佛提乌（Photius）。佛提乌只以面包和水为生，穿粗毛布衬衣，佩戴铁质腰带。沙皇很快就被他的魅力所折服。佛提乌坚定地要把包括圣经协会成员在内的所有“异教徒”驱逐出俄国。1824年4月30日，他向沙皇揭示“革命计划”和“秘密团体在俄国和其他地方所从事的神秘邪恶事业”，还劝沙皇取缔圣经协会，驱逐戈里津。[8]

1822年8月1日，在前往维罗纳之前，亚历山大命令解散包括共济会会所在内的所有协会。这个措施很不受欢迎。圣彼得堡只剩下一个法式咖啡馆，还受到了警方的严密监视。能够让人们自由轻松地进行社会交往和展开学术讨论的沙龙消失了。共济会会所和其他社团提供了受欢迎的社交消遣。有理想主义抱负的年轻军官聚集在诸如福利联合体之类的地方，像道德协会一样致力于重建社会的道德机理。也有像俄国文学热爱者自由会、绿灯（Green Lamp）、阿尔札马斯（Arzamas）这类以普希金为主角的文学社团，他们的成员不仅关注文学，还讨论文学作品的功能——他们中的很多人用政治眼光来分析文学。他们把科策比刺杀卡尔·桑德的行为视作英雄之举，把玻利瓦尔当作偶像，称赞列戈和基罗加的宣言。他们写诗吟诵，写批判国家事务的文章，呼吁变革。普希金的《自由颂》建议确立君主立宪制，而在《村庄》中，他表达了解放被压迫人民，让自由降临俄国的希望。

这类组织并不具有革命性。当一个叫尼古拉·屠格涅夫（Nikolai Turgenev）的年轻人加入福利联合体的时候，他惊讶地发现所有围坐在一起的成员哀叹俄国的形势，表达对未来的虔诚希冀。当他释放自己的两个家奴，并建议其他人也这么做的时候，回应他的只是令人瞠目结舌的沉默。“人们会发现这里的人和他们所做的事情有很多不一致的地方，这里的人必须拥护在年轻人那里十分受欢迎的自由主义思想，同时又很虔诚地为专制政府服务，”一个法国外交官指出，“一个年轻的俄国军官会用鞭子武装自己，向绝对君权臣服；但当周边环绕着自己的奴隶时，他还会表现得像美国公民一样，教导你什么是人的权利和自由。”[9]

这些社团通过培育团结意识，宽慰了似乎在这个冷漠的世界里无法施展才华的一代人。很多人都沦为孤僻而又多余的人。普希金在他的《叶甫盖尼·奥涅金》（Eugene Onegin）一诗中描述孤僻的年轻人是怎样走到一起，一边喝凯歌香槟和拉斐酒，一边讨论伟大之事。尽管讨论不出什么结果，但它让年轻人通过无害的方式释放了自己的激情。

虽然大多数社团都乖乖地解散了，但其他团体则转入到地下，他们的成员发掘出阴谋带来的快感。福利联合体变得更政治化，在圣彼得堡分化出北方协会，在乌克兰的军事基地设立了南方分支。北方协会的领导人是24岁的警卫队长尼基塔·米哈伊洛维奇·穆拉维约夫（Nikita Mikhailovich Muravev），他在17岁时参加过对法战争，在战斗中表现十分突出。他虽然罗列出一系列社团目标，支持君主立宪制，支持解放农奴，但他仍然是那一代人的典型代表，立场偶尔左转，偶尔右转。社团其他成员立场波动的幅度甚至更大，很多人根本就没有一个固定的想法。一个叫亚历山大·伊万诺维奇·雅库博维奇（Aleksandr Ivanovich Yakubovich）的年轻人叫嚣要杀死沙皇，但被他的一个同侪描述是“一杯水的风暴”。[10]

南方协会更激进一些，领导人帕维尔·伊万诺维奇·佩斯捷利（Pavel Ivanovich Pestel）是西伯利亚总督的儿子。佩斯捷利以前在圣彼得堡和德意志学习，在1812年的博罗金诺战役中受过伤，1821年，27岁的他晋升为上校。他是一个共和主义者，但并不清楚协会里现在有多少成员同意他的信条，也不清楚这些人里面有多少是真的赞同他：佩斯捷利坦诚地跟尼古拉·屠格涅夫说他能信赖的人只有五六个。南北协会开会，试图达成一致目标，但从没有达成过一致方案，更不用说发起共同行动。[11]

协会成员大多是军人，他们把列戈和基罗加的宣言当作效仿的模板。他们中的一个人解释，说“我们的革命会很像1820年的西班牙革命；因为这次行动由军队在人民的帮助下来执行，所以这样的革命不会流一滴血。”他们似乎并没有提到西班牙革命在被镇压之前发生过大规模流血事件的事实，也没有一个阴谋策划者想出如何效仿他们的宣言方案。佩斯捷利告诉他的一个朋友，军事政变之后，他会与华盛顿一样隐退（去修道院，而不是弗农山庄）。他没有阐述如何转交权力，以及如何治理这个国家。北方协会实际上任命谢尔盖·彼得罗维奇·特鲁贝斯克维奇为“独裁官”。特鲁贝斯克维奇是一个害怕革命的保守主义者，他似乎希望由沙皇来处理各种事务，从而让所有一切得以友好地解决。虽然他们在策划革命，但似乎没有一个人是标准意义上的革命者。他们的动机很不成熟，有理想主义色彩，带有表演成分，他们实际上是在戏弄革命。[12]

过去的三代皇室成员已经建立了对军队的崇拜，并在一定程度上将此视为一种控制的手段和一种自我认可的形式。沙皇和他的手足兄弟刚出生就开始扮演士兵，他们似乎从来没有脱过军装。他们热衷于游行，一种完全没有军事价值的统治仪式——适得其反，频繁的游行惹恼了军队，使这个特殊场合的意义都没有了，这是主权者在以前难得的游行机会。

在过去的半个世纪里，俄国帝国扩张得比地球上其他任何国家都要快，但是也正因如此，它对武装入侵患上了一种病态的恐惧。1812年，在没有动员全部军事实力的情况下，俄国就成功地击退了欧洲最强的军事力量，这支军事力量由有史以来最伟大的将领指挥。军事胜利没能缓解恐惧，亚历山大没有打算撤出留驻在法国的庞大军队。维持这样一支军队需要耗费大量金钱，一半的财政收入砸入其中（还不包括海军开支），成千上万的精壮男性被调离耕田和工厂，从而无法为经济发展做贡献。军官本应该在政治、艺术、新闻、法律和其他的自由行当开发事业。战争的结束则使他们失去了发光发热的机会，他们感到无聊、沮丧，部队生活的残酷让他们深感愤怒。更糟的是，他们的工资非常低，许多中尉都无法给下属发放工资；因为害怕穿坏制服，他们不敢外出，在营房时就用毯子裹着身体。其他国家的外交官经常报告此类不满事件，1822年8月，法国驻圣彼得堡的代理公使博伊斯雷康特（Boislecomte）注意到，部队里所有人都在讨论动荡局势和贵族青年的不满情绪。一个将军告诉他，没有发生革命的唯一原因就是还没有人能领导革命。[13]

谢缅诺夫斯基军团发生的“兵变”使人们感到震惊，但沙皇并没有调查原因，直接把它归罪为指导委员会。沙皇惩罚了谢缅诺夫斯基军团的所有人，把士兵发放到遍布全国前线的军事单位——这是一种很奇特的“传染病”处理方式。他命令每个军事单位都成立一个士兵和军官监控网，检举战友可以得到报酬，但这没能解决最根本的问题。[14]

做出惩罚不到几个星期后，瓦西契科夫将军给沙皇递交了一份正在策划各种兵变的军官名单。沙皇看过后陷入了沉思。“我亲爱的瓦西契科夫！”他过了一会儿说，“你从我登基开始就为我服务，你知道我自己也曾有过和鼓励过这样的幻想和错误。”他停顿了一下，补充道：“这不能由我去施加惩罚。”不久之后，禁卫军首长本肯多尔夫上校递交给亚历山大一份报告，列出了人们表达的各种不满。叛乱分子宣称的一些目标让人十分担忧，但他们对这个国家没有造成威胁：在莫斯科和圣彼得堡，或许有在国外接受教育的个体可以给他们提供契合心志的思想，但其他地方并没有这类人。“可以很自信地说，俄国内部甚至没有人想过什么是宪政”，报告补充说贵族并不想失去他们的特权，人民已经习惯了他们现在的处境。亚历山大没有回应。“我知道我周围到处都是刺客，他们恶毒地想杀害我本人”，他跟一个将军说，但对此没有采取行动。他越来越不关心自己周边发生的事情，仅仅因为想摆脱宫廷生活的拘束，他毫无目的地巡游了俄国。[15]

1824年7月，在英国出生的军官，驻乌克兰的约翰·舍伍德上尉向他递交了一份报告，其中载录了南方协会的章程和诗歌。沙皇喃喃念着和上帝旨意有关的东西，随后把报告扔在了一边。1825年，迪比奇将军警告沙皇，称麻烦正在发酵；10月，本肯多尔夫递交了另一份报告，提醒沙皇注意军官团的秩序即将瓦解；他解释，迟滞而渺茫的职位晋升使军官们产生了极度的不满情绪。之后沙皇又收到一份报告，这才终于命令展开调查。[16]

亚历山大之后把他的帝国交给阿拉克切耶夫管理，自己又开启了另一次旅行。沙皇不在时，阿拉克切耶夫的情妇在他位于格鲁奇诺（Gruzino）的宅邸被佣人杀害，悲伤愤怒的阿拉克切耶夫抛弃一切，离开了他的国家，之后也一直沉浸在这种情绪中无法自拔。阿拉克切耶夫忽视了舍伍德的加急信，信中警告驻扎在乌克兰的第二军即将爆发起义。[17]

11月19日，沙皇感染伤寒，大病了一场，不久后在亚速海的塔甘罗格（Taganrog）去世。沙皇驾崩的消息于11月27日传到圣彼得堡，军队和文官开始向新沙皇、亚历山大的弟弟康斯坦丁宣誓效忠。而此时，康斯坦丁实际上并不是王位继承人。亚历山大早在1819年就已经否决了康斯坦丁，部分是因为他多变而暴躁的脾气，部分是因为他与原配德意志公主离了婚，迎娶了头衔不符合苛刻的俄国皇家法典的波兰女士。康斯坦丁以前宣布过放弃皇位，并将之让予他的弟弟尼古拉。但是亚历山大只把这件事告诉了他的母亲，其他人并不知道。他把相关文件委托给教会的显贵保管，后者对文件的重要性却一无所知。

在华沙听到人们拥护他成为新沙皇的时候，康斯坦丁写信告诉尼古拉，说是他，而不是自己，才是新沙皇。尼古拉一开始不相信，几封通信后，他开始准备继位，并让军队和文官在12月14日重新向他宣誓效忠。不知道为何，康斯坦丁在军队中很受欢迎，被认为有自由主义的本性。人们困惑为什么要重新宣誓，北方协会决定利用有利时机，展开进一步行动。他们并没有想出最佳方案，只是要发起行动。在12月13日举行的最后一场会议上，他们的领导人精神发生错乱，提升士气的战前演讲无疾而终。但是他们支持康斯坦丁和宪政政府的计划与基罗加宣言没什么不同，他们也没有准备动员自己的人发动革命，只是命令他们行动起来，因为他们的头衔要求他们这样做。[18]

早在12月14日早晨，米哈伊尔和亚历山大·别斯图热夫（Alexander Bestuzhev）兄弟率领他们军团的莫斯科夫斯基（Moskovsky）部队出走位于圣彼得堡的军营，并在这之前就告诉士兵，称真沙皇康斯坦丁被关在监狱里，他们必须解救沙皇。士兵们按阅兵时的顺序排列成队，向参议院广场（Senate Square）进发。海军卫队和掷弹兵部队很快就加入了他们的队伍。等候的时候，他们周围挤满了困惑不解的旁观人群。形形色色的阴谋分子现身，发表充满激情的宣言后散开离开。北方协会“独裁官”特鲁贝斯克维奇的助手布拉托夫上校也出现在现场，但随后就跑去向新沙皇宣誓效忠。独裁官本人没有任何行动。特鲁贝斯克维奇在城市巡游了一圈，努力向各个当局解释他从来没有不忠不义，之后来到曾经帮助过他的妹夫、奥地利大使勒布泽尔腾的宅邸，寻求庇护。

这支三千人的队伍到达参议院广场后，既感到寒冷，又不知所措。军官们喊出士兵们不能理解的各种口号，士兵们则驯服地呼喊“乌拉”：口号并没有包含丁点儿关于宪政是什么的内容，他们用“康斯坦丁和宪法”来称呼康斯坦丁和他的妻子。

同时，尼古拉调集了其他军事单位，但在镇压之前，他派米洛拉多维奇将军前往谈判。米洛拉多维奇骑马现身时，被一个叛乱者开枪射杀。尼古拉又派出另一个军官，再然后是大主教谢拉菲姆（Serafim），最后是他的弟弟米哈伊尔大公，都被射杀了。尼古拉然后命令一支骑兵部队驱散兵变者，不过冻僵了的兵变者没有反抗，他们没有履行职责，在一片混乱中撤退，这惹得当时围观的一大群人哄笑起来。虽然到中午，旁观者就开始呼喊支持兵变士兵，其中有人呼喊尼古拉退位，有人扔石块，但他们本性上是驯服的。

在派出另一个特使表达善意之后，尼古拉派炮兵来到现场，并命令他们发射霰弹炮。兵变士兵没有射击抵抗，也没有自我防卫。他们开始撤退，但是他们的阵形被惊恐的平民冲散，即刻就溃败下去。一些人试图穿过涅瓦河逃命，肆意射击的炮兵炸开了冰冻的河面。射出多少炮，多少人员溺亡，数字已经无从查证。

北方协会的计划在九天后才传到他们在乌克兰的同志那里。佩斯捷利已经被逮捕，谢尔盖·伊万诺维奇·穆拉维约夫-阿波斯托尔成了新领导。他直到12月30日才集结兵力，率领切尔尼戈夫团的800名士兵离开军营。他之前已经发布了一份声明，称国家的病根源自沙皇没能履行上帝的旨意。他们一边行军，一边试图拉拢其他军事单位。阿波斯托尔与效忠于沙皇的队伍展开战斗，以失败而告终。

叛乱者的行动更多是一种姿态，而不是真的要攫取权力，也没有对王权本身构成威胁，事件本身不是革命恐怖，更像是一场闹剧，它使尼古拉在个人层面和政治层面上都被置于一种困难的境地。这个腼腆的29岁青年根本就没有做好成为君主的准备，也不可能一下子就适应这样一种他并不喜欢的角色地位，同时还要面对臣民们对他的仇视。从一开始就要为他的皇位而斗争，这让他颜面尽失，况且新沙皇向民众展现了如此进攻性的一面，而皇位继承一般是举行大赦的。这反映在尼古拉和他的外交官向外界陈述此次叛乱时矛盾的表达方式：他们一会儿对这一事件带来的严重恶劣表示愤怒，一会儿又镇静地宣称这只是一场微不足道的摩擦。总而言之这起叛乱让人十分难堪。[19]

尼古拉不仅没有做好准备，还缺乏解决问题的能力。作为一个威严、帅气而又高大的男人，他不缺乏魅力，他的行为举止让很多人为之倾倒。根据一本书的描述，尼古拉是“一个缺点和优点都有的奇妙混合体，他既卑鄙又伟大，野蛮又侠义，勇敢卓绝又多疑怯懦，公平正义又专制独裁，大方又残忍，虚浮又简约”。这些很大程度上是源自他并不快乐的童年。[20]

他曾经是父亲的最爱，但15岁时父亲的去世让他遭受打击。之后他和弟弟米哈伊尔由拉姆斯多夫（Lamsdorff）将军抚养，深受后者的摆布。“拉姆斯多夫将军知道如何在我们的心中种下一类情绪——恐怖”，尼古拉后来写道。男孩在他的英国奶奶简·莱昂（Jane Lyon）那里获得宽慰，奶奶离开的时候，他大哭了一场。艰苦的童年让他有着自卫式的顽固，并经常演变成攻击性的特点，他的家庭教师留意到，他的行为中有“太多暴力”，他玩游戏时吵闹得无法无天，并总是伤到自己或他人。[21]

尼古拉和他的弟弟接受了一种泛泛（或许流于表面的）教育和基本的宗教指导，但他主要的精力放在了军事训练上面。尼古拉是听着军令、军号和加农炮声长大的，这让他对等级充满敬畏，也让他建立了强烈的荣誉感和责任心。在军事生活的组织和程序中，尼古拉看到了最值得信赖的行为准则和对抗不确定性与无序生活的避难所。[22]

尼古拉认为制服可以提醒人们，他们不是可以为所欲为的私立个体，而是要为组织提供服务的成员。制服可以让人很快地对其在国家结构里的位置产生认同。这就是他为什么把制服引进民间机构，甚至引进大学，也是他为什么在诸如土地调查、林业、矿业、工程和交通的管理领域里引入军事组织结构的原因。除了制服，编制化还出现在其他地方：军官要留胡须，不管头发是什么颜色，胡须一定要是黑色，而文官则必须把胡须剃干净。尼古拉将签发数十道命令，涉及制服纽扣的数量，以及夹克、裤子和马裤的裁剪方式。[23]

1817年，尼古拉迎娶了普鲁士腓特烈·威廉三世的夏洛特公主。两人相亲相爱，相敬如宾，成为夫妻关系的典范。1825年12月12日，读完哥哥康斯坦丁让他相信他要继承皇位的信后，尼古拉找到夏洛特，跪在了他的皇后面前，夏洛特则拥抱了他，像往常一样称呼他“尼克斯”（Nicks）。[24]

尼古拉崇拜恐怖的伊凡，尤其敬慕彼得大帝，后者起草了规定公民等级的等级表；他将国家视为一个金字塔结构，他自己在顶端履行上帝赋予的义务，而底下的每个人都被自己对上级的义务捆绑，要为高于自己等级的人履行义务，同时对低等级的人享有权利。因为否认所有其他思想，并视不同的想法为“异端”，尼古拉认为讨论没有任何益处。

十二月兵变与尼古拉视为正常的东西大相径庭，他既困惑又震惊。镇压兵变后，尼古拉回到他焦虑的妻子旁，马不停蹄地又在东宫建立了一个审讯室，并在当晚审问了第一批犯人。犯人们双手捆缚在后背，一个接一个地被带到房间，接受尼古拉的亲自审讯。第二天，他设立调查委员会，但仍坚持亲自审讯主要兵变人员。尼古拉像任性的孩子一样审问他们，一会儿像一个失望的父亲，用更温和的语气与他们交谈，希望博得同情，表达帮助他们的愿望；一会儿又朝他们大吼大叫，一边跺着脚，一边威胁施加严厉的刑罚，同时逼迫犯人们去盯着一支蜡烛。尼古拉会在不同的日子调整对同一个犯人的审判方法，在每一阶段的最后，当犯人被送回他们在彼得保罗城堡（Peter and Paul fortress）的牢房时，他都会详细说明是否要把他们用链子锁起来，铐起来还是不加锁链，赐予还是剥夺微不足道的特权。尽管可能做出尝试，但他发现还是无法完全理解整个情况。[25]

调查结束后，5人被绞死，另有121人被判以不同程度的监禁或者被流放到西伯利亚，300人受到纪律处罚，被降级或转移到了其他部队，并受到监视。一些当时已经逃到国外而缺席审判的人被判处死刑。和英格兰及法国犯人因为轻微的证据就被绞死、被送上断头台或被流放相比，这些判决算是轻的。但这些被称为“十二月党人”的叛乱参与者很快就成了烈士。俄国已经有几十年没有出现死刑的案例，受到刑罚的人全部都是贵族，他们被终身流放到西伯利亚的农民茅舍或者在高加索前线部队服役，对一些出身十分显赫的贵族来说，这十分残酷。一般被流放到西伯利亚的罪犯之妻是被允许跟着她们的丈夫，待刑期结束后一起回来。但尼古拉下令剥夺叛乱者妻子的贵族衔位及他们处置自己财产的权利，即使刑期结束，或丈夫去世，也不得回归原地，他们养育的孩子也可能被打入农奴阶层。[26]

很多评论批评此次调查的方式。在报告中，委员会认定福利联合体是一个以接管国家权力为目标，组织良好，政府机构完备的社团。尽管很多成员都认为目标难以实现。其中一个叫亚历山大·德米特里耶维奇·博罗夫科夫（Aleksandr Dmitrievich Borovkov）的成员曾经为警方当过15年的线人，当时是一个不起眼的文学作家，他承认他们曾经大肆鼓吹无中生有的阴谋。博罗夫科夫指出，怎么会有人对扎瓦利什（Zavalishyn）这样夸夸其谈的幻想家深信不疑。在1822年到伦敦旅行的时候，他要宣布前往西班牙参与革命战斗；失败后来到加利福尼亚，因为喜欢那里的气候，便决定要为俄国占领那片土地；之后他又来到墨西哥，打算在那里成为光荣人物；最后他回到俄国，又在北方协会发表自己的见解。马克西姆·雅科夫列维奇·冯·福克（Maksim Yakovlevich von Vock）是俄国的最高级警官之一，他总结说，叛乱是人们对国家事务忍无可忍之后的绝望爆发，是疾呼求援。尽管事件是违法而应受到谴责，但他指出，“叛乱一开始就注定要激发更多的不满，没有什么能够消除它的影响力”。[27]

尼古拉的看法和福克不同。“路易十六没能履行自己的职责，所以受到了惩罚，”他小时候在一篇历史课的文章中写道，“一个君主没有权利原谅国家的敌人。”因为叛乱事件而感到困惑和屈辱，他在阴谋论里找到了藏身之处。在这一点上他并不孤单。调查委员会的一些成员使皇太后玛丽亚·费奥多罗芙娜（Maria Feodorovna）坚信，为了加入南方协会，准成员必须发誓，协会的上级成员可以要求他做任何事，即使谋杀自己的父亲、母亲以及兄妹姐弟也不例外。他们习惯于谴责和指控各种将军与官员，反对外国人、共济会和各种社团。他们疯狂地进行指控，揭露光明会，杜撰光怪陆离的理论。奥地利驻伦敦大使馆的秘书菲利普·冯·诺伊曼日记的首篇便很好地揭示了此类无稽之谈：“阴谋分子计划在亚历山大沙皇葬礼的当天，在他位于圣彼得堡的墓前刺杀所有皇室成员……”[28]

对尼古拉来说，唯一的答案就是外国“暴民”发起了大阴谋。他委托普鲁士司法大臣卡尔·阿尔伯特·冯·坎普茨（Karl Albert von Kamptz）在《文学报》（Allgemeine Litteratur-Zeitung）上撰写了一篇文章，大意是叛乱是遍布欧洲的秘密社团的杰作。1826年4月，沙皇发布命令，称每个人都隶属于一个组织，要么是秘密组织，要么是公开组织，所有人必须明确身份，坦白交代。他始终认为阴谋仍然没有消失，一些阴谋分子已经逃走，正在重建力量，甚至那些被流放到西伯利亚的人可能会和那里大量的波兰罪犯合谋起事。[29]
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22 大清洗

尼古拉在5名“十二月党人”行刑的那天发表宣言，声明必须对“内部已经被疾病侵蚀”的社会加以清洗。他接着解释，说这一疾病对“本质上”纯洁的俄国来说是新生事物。他强调父母必须保护他们的孩子免遭（外国）恶势力的影响，还要教育他们理解俄国那“热爱沙皇和奉献君主的民族性格”。[1]

尼古拉打算与过去一刀两断，采纳一项全新的措施来保护这个国家。他不需这类进行监视和镇压的秘密警察；他想要建立一个可以让他自己扮演父亲般角色、用深沉的爱使臣民远离危险的机构，而且他要直接控制这个机构。沙皇把所有从事执法和刑事侦查的警务工作都转移到内政部。1826年7月3日，沙皇颁布帝国敕令，在隶属于他的帝国皇帝首相府下设第三个专职部门，专门处理具有政治属性的事务。他任命44岁的亚历山大·克里斯托弗洛维奇·冯·本肯多尔夫将军为帝国皇帝首相府第三部的掌门人，以贯彻他的理念。

本肯多尔夫未必能够领导这个面临革命风险的帝国的秘密警察。他在女士那里风流倜傥，但并不十分聪明，精力也不十分旺盛，人到中年时就心不在焉，容易健忘，很多人觉得他是个没用的废物，甚至就是个笑柄。他出身于德意志波罗男爵望族，父亲是步兵将军，与沙皇保罗一世关系很密切；他相继在巴伐利亚的学校和法国耶稣会士在圣彼得堡开办的学校接受了教育。1798年，他成为谢缅诺夫斯基军团的军官，并在九年后参与了埃劳战役（Eylau）。同一年，他陪同彼得·阿列克谢耶维奇·托尔斯泰（Petr Alexeevich Tolstoy）前往驻巴黎的大使馆上任。本肯多尔夫非常享受在巴黎的时光，他见到了包括后来驻法国首都的奥地利大使梅特涅这类有趣的人。他似乎模仿了梅特涅，在情场上十分得意，甚至还与别人分享他的经历。1812年，他被授予“极大的自主权”，奉命指挥分遣队，袭扰拿破仑的撤退部队。他取得了胜利，在对待法国战俘及听命于他的农奴上比其他大多俄国军官都要人道。第二年，他在莱比锡战役中指挥一个旅的部队战斗，然后接着解放了荷兰和比利时，还参与了1814年的法国战役。

1819年，本肯多尔夫成为禁卫军首领，他很快就意识到情况并没有那么好。他尤其担心士气低落、纪律松弛的年轻军官会染上异端的政治观点，但是他尝试做出的补救却遭到战斗部队指挥官的阻挠。他相信1820年发生的谢缅诺夫斯基兵变和任何国际阴谋都没有关系，但这并没有妨碍亚历山大对他的喜爱，之后他成为骑兵部队的指挥官。[2]

本肯多尔夫和尼古拉大公走得很近，后者很喜欢并且信任他。亚历山大驾崩的消息一传到圣彼得堡，他就出现在和皇位继承有关的大多数交谈之中。12月14日早上他和尼古拉在一起，是第一个命令自己的部队效忠新沙皇的将领。尼古拉任命他为调查委员会的成员。他在委员会中贡献了理智的声音，展现了人道的一面。调查期间，他对囚犯总能做到以礼相待，甚至对囚犯表达关切，而且很多囚犯也认可了他的善意。[3]

1810年从巴黎返回俄国的时候，本肯多尔夫效仿富歇的机构建立了一支警察力量，并向亚历山大提交了一份备忘录，其中的附带意见是警察力量必须建立在道德基石之上，组成人员“必须真正地为人民着想”。亚历山大对警察力量并没有表示过强烈的兴趣。1810年到1820年期间，外交部的财政预算增加了三倍，而公安部的财政预算基本没有变化，只占国家财政不到百分之三的比例。1819年，亚历山大撤销了警察部，而警务人员仍然作为执法部门自行其是，他们为执行法律或以国家安全的名义，用贿赂和恐吓的手段来获取情报。警察大多能力低下，没有接受过教育，唯利是图，这个群体集中体现了秘密警察所具有的偷窥、险恶、腐败的特点，他们监视无害个体，对更严重的问题却视而不见。1820年2月，莫斯科警方报告了有多少人聚集在英格兰俱乐部，有多少人参加了化装舞会以及有多少人在某个日子去了剧院（分别是120人、136人和769人）。但他们却没有报告，就像法国大使每个月都会提及的那样，人们已经对亚历山大沉溺于宗教、越来越沉默寡言感到倦怠，人们强烈希望亚历山大能试着享受生活，并让他们也能享受生活的美好。警察也没有发现很多普通人正在讨论驻扎在圣彼得堡的禁卫军已经处于叛变的边缘。巡警同样低效腐败，执法残忍粗暴，当街殴打人民。[4]

十二月党人起义之后，本肯多尔夫递交了另一份备忘录，对当时的国家形势做了悲观的描述。“我们的秘密警察笨头笨脑，”他写道，更糟的是，“正直的人害怕它，激进分子却在利用它。”他认为一个高效的秘密警察机构应该权力集中，线人遍布各处，半军事武装覆盖整个国家。圣彼得堡、莫斯科和所有省府的邮政首长应该保持警戒，要密切监视所有私人信件。为了让体系保持高效，最重要的是让人们尊重它，首先，它的领导人物要值得称颂，这样“那些可能想要向政府通报阴谋或用有趣新闻展示能力”的正派人士才会有足够信心采取进一步的行动。“干坏事的人、要阴谋诡计者和其他对自己的错误表达忏悔的人，或者那些受到谴责后想要改过自新的人，至少可以知道从哪里爬起。”他的言论有内在矛盾：一边谴责惯于揭发指控和耍伎俩的警察的不端行为，一边又倡议更大规模地起用间谍。[5]

办公室在丰坦卡街（Fontanka Street）的第三部有16个人，他们受本肯多尔夫首相办公室主任马克西姆·雅科夫列维奇·冯·福克的领导。福克是一个有人缘、接受过进步思想教育的人。他迅速建立起一支5000人的线人队伍，其中大部分被安插在社会的重要位置。他在1826年7月给本肯多尔夫写了一封信，说明了征募线人的过程。福克之前认识了一个名叫内菲德夫（Nefedev）的低等贵族，他相信“得益于在莫斯科中上层社会的人际关系”，内菲德夫可以出色完成他的使命。他将是一个“我可以依靠的行走的百科全书”，他可以完美地刺探出莫斯科所有人的情报，他有很好的理由频繁地拜访莫斯科各界人士，他还在莫斯科有一个经常举办娱乐活动的房子，也就是说为实现第三部的利益他无须在社交场所与目标人物打交道。内菲德夫是“一个拥有三级圣弗拉基米尔（St Vladimir）勋章的国务委员，他自负又渴望荣誉”，所以雇用他是理所当然，况且“他的作用显而易见”。福克每次被拒绝的时候都会感到吃惊和冒犯，“所有生来享有特权、财富和才智而又没有将天赋用在为大众谋福利的人比阴谋分子都更有罪”，他的这句话反映了尼古拉认为所有社会成员都应该履行自己义务的观点。本肯多尔夫并不十分挑剔，他准备给线人付薪酬，并雇用想要“赎罪”的罪犯。[6]

6月25日，创立第三部的十天前，本肯多尔夫已经是宪兵队（Gendarmerie）的司令官。宪兵队建立于1815年，由一支重骑兵队改名而来，其任务是在俄国驻法国的军队中充当军警。它现在是第三部的执行武装。这支力量的军队背景让本肯多尔夫十分满意，因为他希望自己能够指挥一支没有被警察污染的力量。他重新组织了宪兵队，将其命名为皇家宪兵新兵团（New Corps of Imperial Gendarmes）。兵团士兵穿着象征天空般澄澈的蓝色制服，戴着象征纯洁的白斜挂肩带和手套；兵团是为正义而战的道德之师。帝国由五个部分组成，下面又分成八个行政区，每一个都由宪兵将军掌控。既然本肯多尔夫是帝国首相府第三部的直接代表，那他就是所有地区宪兵部队的最高司令，不管官衔怎样，他对所有省的总督都可以施加影响。

当本肯多尔夫请求沙皇发出指示以界定第三部的角色时，传奇开始了。尼古拉当时手上拿着一个手帕，把它递给本肯多尔夫，说：“这是给你的指示，你用这块手帕擦试的眼泪越多，你为我完成目标的忠心就越明显。”宪兵队应该融入社会，让人们喜欢自己、信任自己。“如果他们喜欢你，你可以轻而易举地得到任何东西”，本肯多尔夫跟一个新任命的宪兵说。“如果一个宪兵不受欢迎，”他跟另外一个宪兵说，“他就是没用的。”宪兵新兵团站在比其他臭名昭著的腐败机构更高的道德平台上做事，它可以施加有利的影响；他们跟着榜样行事，以腐败为耻，他们保护弱者，在任何需要他们的时候提供帮助和建议，甚至家庭纠纷也不例外。[7]

“透过你，人们可以看到一个官员称职的样子；通过我的机构，把受煎熬的人的心声传递给帝国君主，并不加迟疑地把缺乏防卫能力和沉默的公民置于沙皇的保护之下。”本肯多尔夫告诉一个新征募的士兵。处在矫正错误、帮扶弱者的位置上，宪兵团会得到所有热爱祖国、热爱真理、热爱美德的人的支持和帮助。本肯多尔夫也警告，作为美德捍卫者，他一定要在遭遇恶魔攻击的时候奋起抵抗。[8]

公共舆论至多也就是表示怀疑。线人从圣彼得堡和莫斯科的会客厅发来报告，人们相信如果他们是被有能力的正直人士监管，新的警察机构可能有所改观，否则“药将比疾病更糟糕，以前是一个，现在他们将会逼迫我们接受两个糟糕的警察系统”。[9]

意料之外的问题是其他运行中的警察机构——城市警察、总督的警察、军警，将第三部的建立视作一种威胁。为了表达他们的愤怒并展现他们的地位高于新成立的机构，这类情绪现在已经演变成狂热的行动。他们开始搜集所有人的信息，莫斯科和圣彼得堡挤满了线人。人们害怕自己的仆人，即使在上流社会，人们也变得谨慎起来，因为那里满是贵族告密者。8月23日，第三部成立仅仅两个月，愤怒的福克跟他的长官抱怨，说他自己被城市警察监控着，线人监视他的房屋，记录来访者的姓名，跟踪他到任何地方。他义愤填膺地说，“监控本身正在成为被监控的对象，这违背了最初的意义，不符合规矩”。处于相互的监控之中，不同竞争机构的线人互相拆台，留置错误的线索，挑起争端，然后指控笨手笨脚的另一方对混乱负责。第三部和它的宪兵很快就默认了其他机构的伎俩，不论是对是错，人们认为他们也开始收受贿赂。[10]

尼古拉意识到他对十二月党人的惩罚使他成为俄国国内外很多人的仇视对象，这反而让他觉得真有阴谋正在威胁他的皇位。“我们不为寻找受害者而实施逮捕，”沙皇有一次说，“而是要让我们的控诉者知道真相。”这表明了第三部的真正使命：发现针对沙皇和他的政府的阴谋。不管本肯多尔夫希冀的是什么，第三部的首要职责不是帮助被压迫的人，而是发现叛乱。第三部不可避免地成为政治操控和宣传的工具。[11]

根据本肯多尔夫的观察，1827年时，这个国家的氛围并非没有可能发生革命。评估每一个社会团体态度的材料首先从宫廷开始，宫廷里的人是完全忠诚的，对他自己以外的圈子并没有影响力。除了那些不再满足于上任沙皇授予的职位和影响力的人和那些希望看到一个更加自由的政府形式的人被描述为“不满意”，住在首都的贵族、高官和其他显赫人士被描述为“满意”。在本肯多尔夫看来，这些“不满意”的人构不成一点威胁。包括住在首都和较大市镇的土地拥有者、未在政府供职的贵族、商人、受过教育的人以及作家在内的“中产阶级”被描述为“满意”，并且支持这个国家。公务人员和整个管理系统“在道德上最为腐败”，但并不构成政治威胁。军队则比较消极。农奴不幸福，宗教人士因为贫穷和地位卑微而感到沮丧，但这些阶层并不重要。

只有一个阶层的确值得关注。“我们的年轻人，17～25岁的青年人组成了帝国最为堕落的群体，”一份报告指出，“在这些狂妄的人中间，我们可以看到雅各宾主义的种子和革命的改革精神。”报告接着总结道，如果不加制止，这将“使年轻人变成真正的烧炭党人”。一切都可以追溯到他们的成长经历。这对尼古拉来说并不奇怪。在调查十二月党人起义的过程中，他就已经坚信教育系统正在向贵族青年散播“坏疽之疾”。1826年2月对哈尔科夫大学展开的调查报告称，“现在的青年一代已经全部染上了‘坏疽’，人们已经能够深切感受到它的影响力，治疗疾病刻不容缓”。家庭的私人教育也没有好多少。“必须根除这个疾病”。“一句话，”检察官总结说，“我们需要根本的忠君教育，而不是颠覆教育，没有君主制的教育，整个帝国的平静将处在危险之中。”[12]

“我们对受到感染的青年人需要进行持续警惕的监控，”福克建议本肯多尔夫说，第三部把精力放于此，追踪它所能找到的一切线索。1826年，第三部的一个线人，实际上是一个代理人，捏造了一个阴谋情报，称姓氏为科里特斯基（Kritsky）的三兄弟正准备发动起义，谋杀沙皇。调查没有找到任何线索，但三兄弟在施吕瑟尔堡（Schlusselburg）被严加看守，这个城堡是关押政治犯的地方。两年后，曾经参与南方协会叛乱并被判处死刑的伊万·伊万诺维奇·苏克西诺夫（Ivan Ivanovich Sukhinov）被改判到尼布楚的矿坑过艰苦的劳工生活，他尝试团结狱友，在矿井组织反叛，但被出卖后被判处枪决之后上吊自杀。还有其他报告称军官和年轻贵族联合起来在全国各地宣传反叛的噪声。1826年夏天，福克的线人传来好消息，也证实了真正的颠覆活动十分罕见。这个线人之前注意到一群年轻人频繁在一个叫莫尔德维诺夫（Mordvinov）的人的公寓聚集，他渗透到这群年轻人内部，只发现“莫尔德维诺夫和他的伙伴不过是一群浪子，他们聚在一起做的唯一事情就是纵欲狂欢”。为了防止意外发生，他们发起进一步调查，观察莫尔德维诺夫为找到漂亮姑娘，经常光顾哪些妓院。[13]

1831年，第三部收到关于流放到西伯利亚的十二月党人A.N.穆拉维约夫正在西伯利亚伊尔库茨克（Irkutsk）策划阴谋的报告。报告所依据的材料来自罗曼·马多克斯（Roman Maddox），乍看马多克斯的背景，第三部可能会沉思片刻。他是有英国血统的剧院经理的儿子，1812年时17岁的他就已经展现出不同寻常的表演天赋，并且决心要成立切尔克斯人（Circassian）部落的党派团体。他伪造文件，证明自己是骑兵团中尉和战争大臣的副官，材料中还有他和财政大臣的法律委托书。马多克斯带着文件前往高加索，他昂首阔步地穿过军事基地和检查站，不明智地给警察部写了一份批评性报告。他被关押进彼得和保罗城堡，然后又被关在施吕瑟尔堡长达十三年时间。刚出狱，他就应征成为一名宪兵。1829年，他被安排驻扎在伊尔库茨克，一边忙于监视穆拉维约夫，一边和他的妻妹偷情。他报告说穆拉维约夫正和其他的十二月党人秘密通信，一个叫“伟大事业联盟”的秘密社团正在圣彼得堡和莫斯科策划颠覆国家政权的行动。第三部派出一个高级宪兵协助已经深入到阴谋团体内部，手握进入圣彼得堡和莫斯科社团“入场券”的马多克斯。马多克斯被召回圣彼得堡，向本肯多尔夫展示了一批令人称奇的伪造物。本肯多尔夫然后又派他去莫斯科，他使用“入场券”打进了当地的“伟大事业联盟”内部。马多克斯还指挥着一队宪兵，他们充当联络员，及时地传回各种讯息、秘密会议的记录和杂乱的声明。在“深入刺探”的过程中，他设法迎娶一个富户人家的女儿，但很快便失败了。他拿到了对方的嫁妆，却没有得到她的人。马多克斯有一段时间成功逃出了警方的视线，最终在身无分文返回莫斯科的时候，遭到逮捕，并再次被扔进了施吕瑟尔堡监狱。[14]

另外一个反复无常地玩弄第三部的人是开普坦·舍伍德（Captain Sherwood）。他因为警告南方协会发动阴谋而证明了自己的价值，并从中收益颇丰：他获得提拔，被封为贵族，受赐维尼（Vernii，意为“忠诚”）姓氏。他同样也在第三部获得了职务。1827年，舍伍德被派到南方调查那里是否存在阴谋活动。他在当地漫游，喝高加索的水，流连于敖德萨，在基辅停留时，还创立了一个间谍网络。不管去到哪，他的行为方式都神秘莫测，或者暗示，或者眨眼，或者虚张声势，让人感到害怕，鼓励人们在没被他揭发前去自首——钦差大臣果戈理也拙劣地模仿了这种方式。舍伍德发现如果向被流放或遭监禁的十二月党人的家人暗示，说他们挚爱的丈夫、兄弟或儿子可以有条件释放，他们就会准备好揭发任何他们可以想到的人物。

对舍伍德来说不幸的是，当地宪兵司令开始担忧自己的权力受到削弱，而舍伍德提供给本肯多尔夫的或真实或伪造的情报可能会说他的坏话。当地宪兵司令因此对舍伍德施加监控，整理了一份罗列舍伍德所有不当行径的材料——专业上的、道德上的和性关系上的——他还把不少完整地记录舍伍德骂本肯多尔夫的话的材料一并附在了后面，送往了圣彼得堡。舍伍德立即就被召回，并遭到解雇。他诉诸各种违法行为，希望让第三部相信真的有事情将要发生。一切都是徒劳：因为自己吃力不讨好的行为，他被流放，离开了圣彼得堡。因为不甘心自己的遭遇，舍伍德写信给米哈伊尔大公，并附上了一份指责第三部效率低下的报告，称部门没能真正解决被流放的十二月党人和波兰革命分子造成的威胁；还指控福克的继任者、本肯多尔夫的副手雷昂提·杜贝尔特（Leontii Dubelt）无能又腐败。他让大公相信，为了能影响司法，把人送进监狱或使其流放，或者解救某人出狱，就必须要拜访杜贝尔特的情妇，这已经是整个圣彼得堡都知道的事；他还指控杜贝尔特收受了价值十万卢布的贿赂。大公把报告转给杜贝尔特，后者把舍伍德发配到了施吕瑟尔堡监狱。[15]

早在17世纪立法就已经鼓励揭发罪行，但没有将可能有害国家的（包括“邪恶的意图”）行为列为死刑犯罪。18世纪初，“默认即是违法”的概念得以建立，有嫌疑即可成为判案的证据。彼得大帝的改革使所有嫌疑人成为实际上的罪犯，还强化了揭发的义务。揭发罪行可以获得回报，比如得到提拔，受封贵族，授予奖章，获得地产和抚恤金。因此揭发罪行成为很值得的尝试。鉴于公务系统普遍腐败，当问题官员遭受调查时，一次随意的揭发就可能收获意想不到的回报。[16]

一个资深的省宪兵司令洛马舍夫斯基上校声称，他可以一眼分辨出哪些揭发会被置之不理，哪些能够得到调查。但是如果对一桩明显虚假的揭发置之不理，他自己就可能陷入被人揭发的境地，揭发人会举报他因为收受贿赂，所以搁置案子。而在圣彼得堡的第三部由于就在尼古拉的眼皮底下，所以没人愿意冒置虚假揭发于不理的风险。尼古拉从来都没有放松对本肯多尔夫的控制，对他保持了密切的监视。尼古拉很容易心生怀疑，同时又很难释怀。

可能来自波兰的一个名叫卢科夫斯基的人，于1835年从英格兰带着情报来到俄国，说一个俄国-波兰人秘密社团正在策划从英属印度出发，途经波斯、格鲁吉亚和阿斯特拉罕（Astrakhan），到俄国来颠覆王权。他没有提供可以支持这一说法的人或者事实。尼古拉尽管认为证据“不清晰”，但他相信“在我们这个时代，任何东西都不应被忽略”，于是开始调查这桩阴谋。

1831年1月，64岁高龄且已经退休的雅科夫·伊万诺维奇·桑格伦被沙皇召见。到达后他发现尼古拉十分痛苦，尼古拉把先前收到的一份报告给他，叫他研究并做出评估。报告耸人听闻地描绘了光明会策划的一桩阴谋，光明会显然已经渗透到了俄国的上流社会，已故沙皇亚历山大最亲密的顾问，甚至可能还有亚历山大本人，都皈依到了他们的组织。报告声称，包括第三部的整个行政管理体系已经被渗透，而尼古拉周围满是寻找时机刺杀他的叛徒。第三部被牵涉其中使得真相开始暴露，而现在知道是舍伍德插手了这份报告的撰写，因为他希望借此使自己转危为安。桑格伦试图让沙皇的内心恢复平静，让他相信这份报告全是胡言乱语——但效果并没有持续多久。[17]

几天后，沙皇从同样已经退休的马格尼茨基那里收到一封来信，信中警告他欧洲正面临光明会策划的阴谋威胁。马格尼茨基在信中引用一连串让人头晕目眩的原始材料，让尼古拉对这个被讲烂的故事有了完整的了解。信中说光明会建立于18世纪80年代，他们制造托法那仙水，还有一个圣箱，里面藏着他们的秘密和三十个国王的伪造印章，如果亵渎之手碰到这个箱子，它就会爆炸。信里还讲他们干涉法国大革命，于1792年在瓦尔米战役中娴熟地操纵事态发展，击败了布伦瑞克公爵领导的反法联军。从那一刻起，“阴谋分子，不管是反上帝、反君主，不管是哪种层次的共济会，是蔷薇十字会、太阳骑士、伏尔泰和卢梭的信徒、圣殿骑士、斯韦登伯格的追随者、圣马丁还是魏斯豪普特，他们都以雅各宾主义者的名义走到了一起”。他们已经渗透到了全欧洲和俄国，科策比和贝里公爵谋杀案以及十二月党人起义都是他们的杰作。[18]

在接下来的信中，马格尼茨基展示了阴谋更为邪恶的一面。“他们用最毒辣的诡计将文学作品、科学和艺术作品为己所用，从最基础的儿童读物到高等教育的经典启蒙课程都充斥着这种计谋，一方面，只有最富有经验的人通过最细微的考察，才能发现其中的阴谋意图，另一方面（这对光明会来说是最重要的），他们的诡计轻而易举地就影响了头脑简单的人。”自由主义者急迫地推广教育，因为只有这样才能把他们的教义传播出去，他们给反对他们的人贴上“耶稣会士”或反启蒙主义者的标签，羞辱嘲讽思维正常的人。德意志科学大会不过就是他们讨论战略的地方，教会尤其是圣公宗（Anglicans）和循道宗（Methodists）连同“拜火教徒与达赖喇嘛信奉者”都被光明会控制着。欧洲大部分机构都已被渗透，法国和英国政府比共济会好不了多少，其中威灵顿公爵是表面上支持王权，实际却在预谋推翻王权的典型。

充满道德力量的俄国成为阴谋集团疯狂报复的对象。在政治层面，俄国会遭遇叛乱、战争和外交上的攻击；在道德层面，俄国会遭遇“政治堕落”的威胁。阴谋集团达成目标的手段有文学创作和外国旅行者，尤其通过商人和银行家，也许他们的确只从事商贸往来，但实际上却传染了“疾病”。大多数商人是犹太人，罗斯柴尔德兄弟是他们的头脑，而领导光明会商业领域活动的人却是法国银行家拉菲特。[19]

关于犹太人参与传播危险“疾病”的说法有着深厚的“土壤”，尼古拉一直把犹太人看作异类，很不喜欢他们，认为他们躁动不安，本质上带有颠覆性的特点。他认为犹太人无法融入等级制度，所以要强行同化他们。作为君主，尼古拉首先采取的行动是强制犹太人参军（这几乎触犯了犹太人的所有宗教法典）。他继而还把犹太人的学校机构或改造成俄国的，或将之遣散，最终甚至禁止犹太人穿着传统服饰。[20]

尼古拉也不喜欢文学家和知识分子。文学家和知识分子挖社会墙脚的概念加深了他的疑虑。尼古拉颁布收紧审查制度的法律，以此控制年轻人的阅读，通过塑造社会风气来保证国内安全，操纵有利于现存体系的舆论。之所以能控制年轻人读的东西，是因为所有新的出版物都要被审查，所有可能激发猜疑的报刊都要被取缔。“教育年轻人，除了必要的逻辑和哲学课本，这些书籍都不应该印刷出来，因为我们这个时代到处都是无效的且具有摧毁力的诡辩术。”指导意见中写道。维持社会道德水准的第二个目标更难实现，它将制造灰色地带，其范围取决于审查被实施的程度。第三个目标是禁止批评政府、行政制度或任何可能轻蔑体系的行为，这一目标退化到吹毛求疵地认为公务人员的任何评论都有可能是对他自己工作的不满。[21]

尼古拉认为，作家应该书写帝国的胜利和荣光，应赞美生命，引导大家在思想上与君主的观点保持一致。有效接管审查工作的第三部因此监控作家们在想什么、在做什么，阻止作家发生政治或道德上的可疑倾向，甚至给作家提供可选的写作主题。不少作家可以适应这种情形，他们对接下来得到的奖金和荣誉心有感激。那些不遵守规则的作家就要面对不理解和恼羞成怒。本肯多尔夫之后会拜访或写信给那些给他制造麻烦的作家。他给莱蒙托夫的抗议信，其中并不牵涉政治内容，他礼貌地告诉作家，是主人公阿尔别宁抛弃妻子的内容促使他写了这封信。他给《莫斯科电报》（Moscow Telegraph）的编辑尼古拉·亚历克桑德罗维奇·波列伏依（Nikolai Aleksandrovich Polevoi）写信，礼貌地说他对文章中像自己一样“聪明的男人”宣称对革命做出贡献的内容感到悲伤。他对这样一个天才堕落到写这样“没用的内容”感到吃惊。“如果可以用正确的思想写作，像你这样富有才华的作家可以给国家做出很大的贡献，可以平抚激情，而不是煽动激情”，本肯多尔夫谄媚地说，称那些年轻人需要得到波列伏依的明智指点。[22]

在1828年发布的一份年度报告中，本肯多尔夫自夸地说第三部在三年时间里已经揭露“所有那些用各种途径成为有头有脸的人物”的资料，“所有自由主义者、激情分子和提倡俄国宪政的人”都处在监控之下。但是根据一个充分查阅档案的俄国历史学家的说法，本肯多尔夫手下提供的情报质量非常差，第三部扔掉了成堆的不相关信息，比如一个人在舞会上穿的袜子颜色，他们穿的衣服值多少钱，某天打牌输掉了多少钱，这些信息让大众觉得第三部无所不能，但无法提供有价值的线索。第三部从不领报酬的告密人那里得到的情报90%都是错误的。[23]

潮水般涌向第三部的情报没有进行任何形式的过滤。告密者即使提供完全虚假的疯狂指控和报告也不会受到谴责，更不用说受到惩罚。告密者没有受到指控，他们的话语反而得到了不该有的重视。忽视司法程序加重了责任感的缺失：人们可能有时在半夜或者在大街上就被抓起来，受到监禁的时间也长短不一，被释放之后也没有人告知他们为什么被抓起来。外国人，尤其是法国人很容易毫无理由地就被抓捕，毫无解释地就被驱逐出县城。[24]

与此同时，本肯多尔夫在写给华沙康斯坦丁大公的信中说，旨在对所有人进行密切监视的精密机制也让人失望且不可靠。虽然康斯坦丁偶尔会表扬宪兵司令“指导情报工作的手腕十分高超”，但是这些工作大部分都在无用地询问拿着签发了通行证的人的行踪，他们是出现在另一个地方还是转入了地下，嫌疑人是否逃脱了密集的监视网络；这一切都表现为一连串的失职无能。[25]

奥森尼·安德烈耶维奇·扎克雷夫斯基（Arsenii Andreevich Zakrevsky）在1828年执掌内政部的时候，留给他的是一片废墟。机构人员懒散又缺乏激情，做事乱无章法，经常把工作带回家，文件散布在圣彼得堡各处的住宅里面。最惹人生气的是公安部门的工作，扎克雷夫斯基发现797份重要案件资料躺在未结案的托盘里，其中有一些案件久拖未结已达十二年之久。在一次打击腐败的行动中，财政部有大批官员被草草解雇，谣言由此产生，说他们因为政治原因而被终结了职业生涯。第三部一个调查腐败的人士循着谣言，竟对部里所谓的政治阴谋展开了调查。[26]

行政机构的一团糟糕和安全部门的笑柄并没有产生大的影响。十二月党人起义之后，笼罩在俄国社会上空的恐惧和忧郁窒息了所有试图反叛的企图，威吓人们认可现存体系的不可变更。欧洲大多数国家可以说也是同样的情况，尤其在法国，充斥着革命无用的论调。
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23 反革命

查理十世在1824年9月登上法国王位时，根据法国王室的古老仪式，在兰斯大教堂（Reims Cathedral）举行了他的前任都不敢做的登基涂油礼和加冕仪式，以此公开表明他要成为哪种国王。查理十世强烈地认为应该向奥尔良公爵表现友好姿态，而路易十八与奥尔良公爵、拿破仑时代的各位将领都保持着一定距离，查理十世还赦免了大量政治犯。征战西班牙的胜利表明了军队的可靠，烧炭党运动也已经式微，警方上报的秘密社团数量也有所下降。在当年的选举中，警方公开为保皇党候选人游说拉票，劝阻要给其他候选人投票的选民，选举最终在平静中顺利结束。[1]

1826年1月，新一任奥地利大使阿波尼（Apponyi）伯爵抵达巴黎，他将入住位于圣多米尼克大街和荣军院广场的艾克木尔酒店的豪华建筑里。这座酒店是达武（Davout）元帅遗孀的财产，在大使1848年被召回之前，大使夫人都在此举办巴黎最光彩夺目的音乐沙龙。梅特涅在指令中表示，尽管法国的恶劣影响仍然通过每日刊发的出版物，像致命的“炮弹”一样在整个大陆泼洒“道德毒药”，对欧洲造成威胁；它依然是“革命的最大工厂”，但法国国家本身已经不再受革命的困扰。[2]

阿波尼曾于1825年3月造访巴黎，与维莱尔首相举行了会面，并给予他很高的评价，此外，阿波尼还会见了警察局长德拉沃。德拉沃愉快地和阿波尼分享梅特涅的想法及忧虑，而他在对待各地阴谋的思路上也是大同小异——1824年5月，德拉沃发现贵格会的斯蒂芬·格雷莱（Stephen Grellet）和威廉·艾伦出现在哪里，哪里就会爆发叛乱，所以他十分确信这两个人卷入了阴谋中。法国和奥地利警方之间的关系变得亲密无间。[3]

梅特涅更担心英国，而非法国，他对英国外交大臣乔治·坎宁尤感焦虑。梅特涅认为煽动反对《结社法》是革命行为，1824年撤销《结社法》则标志着政府权力的削弱。取消《结社法》很显然忽视了“阴谋团体”的潜在影响，其明显的证据是他们打算在伦敦新建一所世俗大学。“我委托你和陛下说，”梅特涅于1825年指导埃施特哈齐，“我肯定不会错，如果世俗大学建立起来，英国的末日就到来了。”1826年建立的伦敦大学学院是英国第一所向所有种族和信仰的人打开大门的大学。[4]

尼古拉登基俄国皇位没有缓解梅特涅的焦虑。他对这个新沙皇的印象并不好，担心他那有自由主义倾向的危险妻子会产生负面影响。尽管勒布泽尔腾已经说服他的妹夫、“独裁官”特鲁贝斯克维奇离开他的避难所——奥地利驻圣彼得堡大使馆——去自首，但尼古拉还是认定奥地利大使是雅各宾党人，并将他解职，于是梅特涅失去了一个很好的情报来源和一个能够在俄国首都施展影响力的人。梅特涅追求欧洲和平和政治安宁，他觉得这个目标很难实现。

临近1827年底时，梅特涅再婚了。比梅特涅小33岁的玛丽-安托瓦内特·莱卡姆（Marie-Antoinette de Leykam）是一个大美人，她成了梅特涅幸福的源泉。因为丈夫得到晋升，刻薄的多罗西娅·列文现在成为亲王夫人，她评论说梅特涅新迎娶的年轻女士家世不好，这门不当户不对的婚姻使梅特涅抛弃了神圣同盟。1829年1月，他们结婚还不到十四个月，莱卡姆去世，留下梅特涅郁郁寡欢。就是在这样的悲伤氛围中，梅特涅看到一场新的风暴即将席卷法国。[5]

维勒拉的内阁已经相继实施了反革命的极端措施。措施不仅要纠正错误，比如通过立法，补偿在18世纪90年代被没收财产的人，还要采取措施巩固天主教信仰，尤其是树立教会在公共和私人生活中的核心角色。各种法律被引进，以保护并支撑教会的地位，1825年，亵渎神明被列为死罪。就像在这种政治氛围里经常发生的那样，个人层面上并不虔诚的官员和公职人员表现出过分的热情，比如上诺曼底的省长禁止了既定的莫里哀《伪君子》（Tartuffe）演出，因为这部剧羞辱了教会。这引发了人们强烈的抗议，巴黎内阁也否决了他的做法。不过这没能缓解各地日益强化的信念，人们认为这个国家正在悄然倒退，蒙洛西耶形容“一个充满野心的入侵集团受到耶稣会的鼓舞，在阴影的掩护下悄悄地潜入进来。他们是匿名的非法团体，渗透到整个世俗管理机构，将治安官变成自己人，收买部长，收获并支配所有的好处……”蒙洛西耶在1792年逃出去之前，在制宪大会上属于捍卫宗教的保皇党人士。[6]

法律上来说，耶稣会已经在法国消失，政府则睁一只眼闭一只眼地看着它运营几座宗教学校。合理的估计认为各地学校的数量在108～500所之间，但自由派分子相信实际数量要远超这个数字；那些被日渐增长着保守主义势力弄得焦虑不安的人把耶稣会比喻为不易被察觉的反革命代理人（就像光明会害怕右派人士一样），并开始认为耶稣会势力无所不在。一些人声称蒙鲁日（Montrouge）的耶稣会教堂容纳了5万多名教士，甚至有谣言说他们正在训练使用枪械。尽管国王并不指望武装耶稣会可以帮助他，但他逐渐把自己置于真正的反革命立场之上。[7]

1827年4月12日，国王坚持参加了5万多名巴黎国民卫队士兵表演的阅兵仪式。这支阅兵队伍代表巴黎的武装力量，构成单位来自据说是态度保守的富裕地区，而来自工人阶级地区的人则非常少，但所有人根本上都希望他们的城市能够有序运行。警察队伍已经混进了不满人士，这些人甚至策划在阅兵时刺杀国王，国王身边的人也建议他不要参加阅兵。结果，大多数人都热烈欢迎了查理的到来。一个方阵还高喊：“打倒首相！打倒维勒拉！打倒耶稣会！”只有一个方阵对查理国王表达了敌意。不过国王还是被激怒了，而更加愤怒的维勒拉则顺水推舟地建议国王发布法令，取缔了国民卫队。正如巴黎军司令官马尔蒙元帅评论的那样，国王似乎在故意寻找对抗元素；建立于1789年的国民卫队是公民权利的象征，解散国民卫队是对人民主权原则的冒犯，也造成大批武装力量走向对立面。[8]

解散国民卫队使政治氛围紧张了起来，警方的行动更加剧了这一态势。警察总长弗朗谢·代斯佩里收到警告，称包括拉菲特和梅里卢（Merilhou）在内的自由派分子正在策划阴谋，一份受到重视的报告称指导委员会正往地方派遣密探，他们把秘密护符挂在表带上，形状是榛子大小的金色心脏；在鲁昂，一个叫阿德里安·巴尔贝（Adrien Barbet）的人从金器店订购了几把匕首后，被抓起来接受审讯；而巴黎和伦敦的主要自由派人物正聚拢起来。达德利·库茨·斯图尔特（Dudley Coutts Stuart）勋爵在从瑞士返回的过程中被拒绝穿过法国领土，因为他娶了拿破仑的兄弟吕西安·波拿巴（Lucien Bonaparte）的女儿，这个事件可能与另一份报告有关系，当年早些时候，吕西安曾伪装成女人从瑞士进入法国。[9]

根据一位高级警官的证词，1827年11月的大选引发了一场喧闹的示威游行，成群的极端派人士和警方线人利用权力，竭力将游行激化成暴力事件。他们没有成功，虽然自由派候选人受到极大的限制，但还是赢得了大多数席位。维勒拉不得不宣布辞职，国王召见由温和保皇党人马蒂尼亚克（Martignac）子爵组成新一届内阁。马蒂尼亚克力求走中间道路，他立法放松审查制度，限制耶稣会的活动，但他无法维持长久的权力，于1829年被迫辞职。为了拯救自己的抗争政策，查理用最激进的极端派人士波利尼亚克替换马蒂尼亚克，传言圣母玛利亚将拯救法国的任务委托给波利尼亚克。波利尼亚克的确相信，就像国王也相信一样，他必须勇敢地直面到处发表宣言的革命分子，必须重建王室权力。[10]

形势似乎一片大好。过去三年里，各省的省长和警察局长的报告表明所有的地区和城市都被“完全的宁静”所笼罩，“对国王表示忠诚”也十分普遍。秘密警察报告的政治事件也很少，除选举时政治事件的数量会有所增加，但很快便会消退。巴黎警方的报告满是斗殴、抢劫、自杀、溺水、溺婴和行为不端的嫖娼事件，都没有提及早些时候的“叛国骚乱”。新上任的警察局长、政治上温和的律师路易-莫里斯·德贝雷米（Louis-Maurice Debelleyme）撤销了煽动挑衅的线人，将用于政治警察的资金转移到刑事案件上。他还在巴黎设立一个新警察分支——城市警察，尽管统一以军事形式行动，但他们比不招人待见的皇家宪兵要更亲民一些。[11]

1826年和1827年庄家歉收，接下来几年里发生食物短缺和失业和贫穷。爱尔兰、瓦隆尼亚（Wallonia）、莱茵兰和法国发生了食物暴动。1829年和1830年之间的冬天正逢冰期，法国一些地区粮食价格的上涨幅度达到75%。这些都只引起零星的面包骚乱，也没有演变为严重暴动。根据当时的社会主义历史学家路易·布朗的描述，人们已经因为麻痹而变得十分顺从。他们“特别鄙视耶稣会和教士”，还鄙视波旁王朝——主要因为他们恢复王权的方式，“人民对祖国受到的羞辱感同身受”，但是他们没有权利或权力要求，也不对更美好的世界抱有希冀，所以“他们既不怀抱希望，也无法展望未来”，“资产阶级和人民之间既没有共同利益，也没有一致的仇恨”。解散国民卫队就这样悄无声息地过去了。成功征服阿尔及尔的远征倒让军队有事可做，同时还提振了士气，所以也没有理由担心军队。[12]

1830年3月2日，在自由派占多数的新国会第一阶段会议期间，一群议员向国王呼吁，说他没有聆听人民的声音，没有实施和解措施。国王的反应是解散议会，重新举行大选。重新选举使自由派获得压倒性的胜利。鉴于查理的态度，很多人认为政变会在议员重返全国各地等待8月1日召开新议会的期间爆发。

7月25日，查理签署四部法令，解散了议会，将选民人数减少了75%，并要求所有出版物必须获得政府颁发的执照。“国王给自由派下了战书。”梅特涅给弗朗西斯写信说道。不过，不管是查理，还是他的部长们，都没有做好准备，也没有应对即将发生的挑战的应急方案。法令签发后的第二天，7月26日，查理驱车前往朗布依埃城堡打猎。巴黎军司令官马尔蒙元帅从报纸上得知法令后，立即前往朗布依埃城堡，请求指示。他之前没有收到警告，所以没有做军事上的准备，手头上没有充足的兵力，也没有应急的弹药补给，同时很多军官也不在巴黎。[13]

群众并没有立即做出反应。巴黎宪兵在7月26日和27日之间的夜晚发出的报告和往常没什么不同。他们先在王宫广场抓捕了十二个非法集会和“干扰公共治安”的人，然后在克利希的街垒抓捕了一个“叛乱”分子。如果不这样，他们便需要认真地阅读报告，并从里面记录的斗殴、抢劫、酗酒、为治病而卖淫、决斗、从塞纳河捞出来尸体中找到也需要动用骑马宪兵对付的聚集群众。平静无法持久。因为担心国王发起行动，巴黎的银行暂停发放贷款，大量工场关门，还辞退了工人。[14]

第二天，城市各处冒出路障壁垒，人们涌向街头，到处可以感受到焦虑、政治冲动和感情用事的浓厚氛围。学生、艺术家、作家和作曲家加入即将燃爆的人群之中，大仲马、贝朗杰、阿里·谢费尔（Ary Sheffer）、李斯特和柏辽兹（Berlioz）都在其中。“自由万岁”的呐喊和令人称奇的其他各种口号混杂在一起，其中很多与当时浪漫主义和古典主义之间的文学争锋有关，而这次文学之战开启于维克多·雨果（Victor Hugo）的开创性剧本《爱尔那尼》（Hernani）在1月上演的第一个夜晚。

“这里一切仍然十分平静，”自由派议员布罗格利公爵在7月27日记录道，“昨天警察试图激化骚乱，但不幸失败，旁观的人耸了耸肩膀。由于还在等远方的同伴和议员，所以我们有意不做反应，主动权在我们这里。”形势在那天晚上的后半夜开始发生变化。因为马尔蒙把他的部队调到了罗浮宫周围，所以街道上十分空旷，成群的工人和少量商店主开始聚集。之前遭遣散的国民卫队士兵也加入其中，到处都插满了三色旗。7月28日早晨，巴黎的空气弥漫着骚乱的气息。然而形势还可以挽回，马尔蒙说，他仍然没有从国王那里得到任何指令。[15]

让人十分吃惊的是，查理十世和波利尼亚克仍然不停地说指导委员会已经准备好发起叛乱，他们给工人分发钱财，制造匕首，购买军火。不过，虽然决定对抗，但他们却没做好准备，国王在关键时刻败给了自己的紧张情绪。正如布罗格利指出的那样，国王用法令抛出挑战宣言，“他面对的既不是秘密社团，也不是指导委员会”，只是一群正在思考如何应对却手足无措的议员。因此国王本应该成功，如果军事上做好充足的准备，胜利手到擒来。用路易·布朗的话来说，查理缺乏他所渴望拥有的独裁者的勇气。[16]

面对骚乱，迟迟的不行动很快就削弱了军队本身的作用，马尔蒙在等候国王命令的时候，部队中开始有人逃窜。马尔蒙催促国王赶紧行动，因为他仍然相信形势可以得到控制，他的想法也许是对的。一般来说，像皇家宪兵一样不受欢迎的部队如果稍稍看到他们的雇主有垮台的可能，就会立即解散；而那些为政府做坏事的人也会最先被叛乱分子弄得分崩离析。不过7月28日到29日的报告关注更多的是三个女人因为“煽动卖淫”而遭到逮捕。[17]

“如果有需要，我即刻就会跨上马背，而不会像我哥哥一样坐在囚车里”，国王挑衅地对莫尔泰马尔公爵说。但他并没有亲自领导军队，甚至没有给马尔蒙发布一道合理的命令。为了避免陷入被动，马尔蒙开始从城市撤退。犹豫良久后，查理登上马车，驶向海岸，登船来到了英国。他也许败给了自己的宣传，并开始相信一个全能的指导委员会已经接管并将上演血腥仪式。实际上，正如贝朗杰所评论，“那时是查理十世政府自己单独策划了反对自己的阴谋”。[18]

革命让反对派的领导人十分震惊，而像拉法耶特和拉菲特这类本来长期从事反叛活动的人发现他们自己没法应对形势。梅特涅如果看到他们这个样子，也会笑起来。但这不是什么开心的事情，因为是国王的不当举措制造了革命形势，权力现在从它隐藏其中的、众人所知的阴沟里释放了出来，必须要重建秩序。

拉法耶特和其他自由派人士急忙把“匿名的胜利”（其中一个人形容此次叛乱为“匿名的胜利”）据为己有。他们很幸运地没有遇到其他竞争者，更激进的一方也很吃惊，底层阶级是在没有领导的状况下发起革命的。一个观察家注意到在三天的革命期间，叛乱的劳动者驯服地要求中产阶级和学院的学生来领导他们。一些人相信如果拿破仑的儿子出现在大街上，帝国就会重现。基于同样的原因，如果共和主义者掌握了主动权，法国很有可能就变成一个共和国。[19]

路易·布朗有效利用了混乱局面，他见证了杜伊勒里宫风暴，注意到暴民表现出一种令人困惑的参差不齐的忠君态度，他们无情地摧毁了一些肖像，还在其他肖像面前脱帽致意。最终，波旁王朝能否幸存下去仍然悬而未决，结果在国王无法得到救赎的时候，拉法耶特、拉菲特和其他人就已经施展高超的手段，让奥尔良公爵获得了王国陆军中将的头衔。路易·菲利普一世继承了法国王位，称号是法国人民的国王而非法国国王，他接纳三色旗作为国旗，由此承认了1789年大革命和拿破仑帝国的遗产，接纳了人民主权的理念。[20]

虽然“七月革命”的确实现了政权变更，而且尽管德拉克鲁瓦的油画和维克托·雨果的文学作品对此给予高度评价，七月事件的参与者则很难说具有革命性，那些走上街头的人的动机和心情与梅特涅想象的没有什么区别。“我几乎见证了我们（1789年）大革命爆发以来的所有事件，我可以向你保证，7月27日、28日和29日事件的参与者和大革命参与者没有一点可以类比的地方，”前首相路易-马修·莫莱（Louis-Mathieu Molé）于8月18日写信给威灵顿公爵，“革命期间，人民具有侵略性；而这次，他们是在保卫自己；革命者会破坏法律，而这次他们站在了法律的一边。”他继而指出，尽管人们情绪高涨、义愤填膺，但并没有发生劫掠和犯罪活动。“这次革命没有阴谋的成分，也没有阴谋分子参与其中”，莫莱解释道；法国社会遭到攻击，然后它做出了自卫。莫莱不是唯一一个注意到阶级之间存在着以积极的热情将人民团结在一起的兄弟情谊。[21]

1830年的七月革命和1789年革命之间唯一相似之处在于它们引起的反应。当时，巴黎发生的事情被整个欧洲的自由派人士和潜在的革命分子当成号角，被更保守的人当作危险的火山发出的隆隆声响。对双方来说，这次革命激起了关于1792年的回忆，他们害怕或者渴望法军动身输出革命，或者用他们的尖刀创造自由。

巴黎的消息在德意志引起了异乎寻常的欢呼。一个驻扎在美因茨的普鲁士军官指出，“城市很多年轻人戴上法国帽徽，唱起《马赛曲》，剧院里每一处表达敌视暴君、热爱自由的句子都会引起阵阵掌声”。巴黎事件当然也在比利时引起了共鸣，这里的比利时是指说法语的前奥属尼德兰地区，已经在维也纳会议上并入到新的荷兰王国。毫无同情心的荷兰国王、清教徒威廉一世的政府对这些天主教省份深感不安。南方地区的两次粮食歉收和对工业的歧视已经造成了十分困难的情况。很多逃亡的法国革命者与拿破仑时期的军官都驻留在布鲁塞尔。他们没在布鲁塞尔制造革命，大多都涌回巴黎，然而荷兰当局为保险起见，决定取消原定于8月25日举行的威廉国王生日庆典。这被看作是怯懦的表现，使当地爱国者有了底气。当晚，布鲁塞尔上演了一场法国作曲家奥柏（Auber）的《波尔蒂契的哑女》（La Muette de Portici），咏叹调“为祖国奉上崇高的献祭”章节引起雷鸣般的掌声，观众则自发唱起了《马赛曲》。在群情激昂的氛围下，剧院里的观众走上街头，群众变成暴徒，制造了一场骚乱，他们攻击政府部门，撕下皇室徽章。皇家军队撤离了这座城市，留下警察维护公共治安，布拉班特（Brabant）的黑黄红三色旗被升了起来。[22]

仅仅两周后的9月8日，在布伦瑞克的一次面包骚乱中，在位的查理公爵的宫殿遭遇示威者的攻击，他们要求重新召集本地议会——等级议会。查理是个小气的暴君，因为沉迷于华贵的珠宝，而被称作“钻石公爵”，他从后门逃了出去。暴民洗劫宫殿的时候，卫兵只是漫不经心地站在一旁。公爵的兄弟威廉取代查理的位置，一切都恢复了正常——也许并不奇怪，一些证据表明布伦瑞克贵族在幕后参与了整个过程。类似的骚乱也在萨克森和汉诺威爆发。在黑森-卡塞尔，威廉二世未能履行制定宪法或改革腐败的行政机构的承诺，这里到处都是针对面包价格、行会规则以及税收的暴乱事件。除了社会问题，憎恨情绪还聚焦到国王那花钱如流水的低俗情妇身上，国王甚至封他的情妇为贵族。接着发生的暴乱和抗争让威廉不得不召集等级代表会议。（1831年开会的时候，议员坚持推选威廉的儿子为联合摄政，这激化了形势，而他们情妇之间不得体的争吵让十分紧张的政治事务黯然失色，还使当地政治在接下来的几十年里问题丛生。）[23]

在英国，巴黎革命没有造成特别轰动的影响，但氛围更加严肃，当跟随查理十世逃亡的马尔蒙元帅登陆朴茨茅斯的时候，他惊讶地发现每个角落都飘展着法国三色旗。“朴茨茅斯的感觉和引发法国革命的氛围完全一样”，马尔蒙说道。辉格党人格雷伯爵的反应代表了大多数人的想法。“如何用合法的方式抵御已将所有法律都推翻的政权？暴力是唯一的途径，感谢上帝，成功了，”他于8月3日给列文公爵夫人写道，“在我看来，巴黎人民展示了毫不畏惧的勇气，他们值得被称赞和敬佩，人们感觉到巴黎人民不仅捍卫了法国的自由，还保护周边所有国家的自由不被毁灭。”辉格党政治家亨利·布鲁厄姆（Henry Brougham）给布罗格利送去了他对“当时最伟大的自由保卫战最真挚的祝贺”。[24]

巴黎革命前正好一个月，6月26日，乔治四世国王去世，接下来议会的解散再次在英国引发了议会改革问题。法国革命以最少的流血牺牲，成功带来宪政上的改变，使一些英国人认为可以用武力来达成目标。政治家、土地所有者爱德华·吉本·韦克菲尔德（Edward Gibbon Wakefield）说道：“随着1830年7月巴黎事件的爆发，国内很多团体强烈呼吁从根本上改变。”“这次全新的革命在中产阶级那里造成不同一般的影响，使很多计划着各种议案的人站在了我这一边，”弗朗西斯·普赖斯于7月写道，“光荣属于一切有勇气、博爱和诚实的巴黎人，平凡人十分渴望证明自己是勇敢而诚实的，是充满博爱精神的。所有人都要去抵抗试图控制法国政体的政府。”比利时两个月后发生的不流血革命让改革分子看到希望，让现状维护者感到丝丝恐惧。这些威胁感也来自另外一个地区。[25]

1830年夏天，英格兰南部农村地区发生了新形式的骚乱。这一骚乱从肯特开始，慢慢向西蔓延，之后又往北传到莱斯特郡。以神秘的“斯温长官”（‘Captain Swing’）命名，这起骚乱被唤作斯温暴动，它从根本上是农业萧条时期，劳动者因为贫穷、低工资而有意识发起的叛乱行为，其中还混杂了其他原因，包括对什一税、地租、狩猎法以及打谷机的敌视，加上激进派的煽动；叛乱还吸引了佃农、铁匠、木匠和其他乡村居民。叛乱的形式与仪式不尽相同。在很多例子里，首先遭殃的是牧师，他们受到或多或少的威胁，被要求减少什一税。其他受冲击的有什一税征集人、穷人的监工、庄园管家和富有农民。谈判一般能和气地展开，自称是依法行事的抗议者有时可以得到食物和饮品。只有当他们的谈判要求被拒绝时，事情才会往糟糕的方向发展；叛乱者会焚烧干草堆和打谷机，也会推搡烦人的农民，可能会把他按进水池子里。[26]

零星的攻击主要发生在晚间，火把照亮了黑夜，人数有时达到数百之多的叛乱分子消失在田野之间，没人知道他们什么时候在什么地方会再次出现。他们成功地在有产阶级内部制造了恐惧。政府派遣骑兵部队前往坦布里奇韦尔斯（Tunbridge Wells）、克兰布鲁克（Cranbrook）和坎特伯雷这些镇子，与其说他们是镇压极不稳定的骚乱分子，不如说是炫耀武力。其他地区则由当地治安官和土地所有者来解决。在治安监管方面，英国与大陆存在很大的差距。[27]

尽管发生过彼得卢惨案、让人警醒的卡托街阴谋、对卡罗琳王后的审判以及她的葬礼，尽管需要频繁地动用军队镇压在1822年粮食萧条期间，偶尔发生的粮食骚乱和在1824年废除《结社法》的推动者，但人们对建立用于维持秩序的军队的想法保护坚决地抵抗。只有在爱尔兰，建立一支高效维和部队的需求得到了普遍认可，1822年，全爱尔兰岛部署了乡村警察。英国其他地方仍然是传统形式的警察体系，人们认为这就足够了，尤其是1820年的政治动荡之后，政府对待骚动的态度已经发生了转变。

1820年的时候，英国国家已经从1815年的萧条恢复了过来。1822年发生了一次农业危机；1826年随着向南美独立的西班牙殖民地疯狂投资形成的泡沫的破灭，金融危机爆发。1825年11月，恐慌已经蔓延到资本市场，引发了银行的挤兑风潮，60家国家银行和6家伦敦银行倒闭。这让人们感到苦恼，还引发了一些骚乱，但都被军队镇压下来，不过经济仍然继续增长，形势逐渐平静下来。利物浦政府已经软化了态度，不再把每一起民间混乱视为潜在的革命威胁。坎宁的内阁获得成功，他的价值观并不反动，以至于梅特涅形容他是隐藏着的雅各宾主义者。

19世纪20年代的后半期，贸易联盟和其他组织开始成形，同时社会上展开了广泛的经济学讨论，研究资本组织的原则和社会如何适应及融入变迁的与急速工业化的世界，这种讨论既不具有政治性，也没有革命性。18世纪90年代的激进派是一个混合体，它吸收了社会各界的人士，他们花销钱财，缴纳税款，搬迁居所，蹲守牢狱，频繁更换妻子或伴侣，他们的这些政治活动甚至使其中受人尊敬的人也螺旋式地堕落到支持任何可以赚钱的贸易方式。人们成为印刷商、装订商、石匠、马裤制造商、背带制造商、鞋匠、出版商、妓院老鸨、皮条客、办事员、教师、布道者、扒手，等等。他们要么死去，要么离开，要么继续前进。下层社会的老斯宾塞激进分子即将灭亡。前几十年的极端分子大多已经在“生意场”上成了受人尊敬的商人。现在检举色情作品比指控煽动和亵渎要多得多。十年里真正发生的一次革命事件是1828年废除了《审查和社团法》，并在第二年通过了《天主教徒解禁法》（Catholic Emancipation Act），但这并没有对法律体系和秩序造成威胁。[28]

由威灵顿托利党内阁的内政大臣罗伯特·皮尔（Robert Peel）在1829年4月15日提出的法案于6月19日正式成为《警察法》（Police Act）。法案以内政部长的名义在伦敦都市区设立一个法定机构，由内政部长任命两个委员代表他行事，首批委员分别是一名上校和一名律师。这支新力量遭到辉格党、治安官和教区委员会的敌视，法案侵犯了后两者的管辖权。人们普遍地批评法案攻击了公民自由，政府试图建立雇佣军，引进“谍报”系统，这些完全不符合英国的传统。当警察戴着帽子，穿着蓝色制服（夏天是蓝色燕尾服和白色帆布裤）第一次出现在街上的时候，他们唯一的武器是一个摇铃和一支警棍；新警察会被人喊“条子”“狗腿子”“生龙虾”，以及“珍妮·达比斯”（宪兵警察）的诨号，或者被诽谤是压迫者和间谍。

农村地区依然缺乏有组织的警察机构，在革命和拿破仑战争时发挥作用的义勇骑兵团已经被解散——这或许是一件好事，因为在仍然保留义勇骑兵的威尔特郡（Wiltshire），斯温叛乱分子比其他地方更坏更暴力。在其他地方，土地所有者把事务握在自己手上，里士满公爵招募一个私人警察巡视自己在苏塞克斯的地产，而其他人则组建武士随从队、马队和看门人来镇压叛乱分子。麻烦继续扩散着，而且鉴于大陆发生的事情，威灵顿局促不安起来。1830年10月26日，威灵顿起草了《驻英格兰北部军队撤防时期预防灾难的备忘录》，尽管他辩称只在必要且合法的前提下动用军队。[29]

那些处在英国政治光谱另一端的人没把威灵顿的担忧当回事。“如果政府是明智而温和的，那革命的狂欢节就不值得恐惧，”格雷于9月给列文亲王写道，“我还没发现有一场大众革命不是政府激化的结果。‘人民不是因为激情而诉诸革命，而是实在无法再忍受下去了，’老年人如萨利这般评价道，而整个历史进程都将成为证据。法国的例子将鼓舞受到同样压迫的各国人民，让他们毫无迟疑地选择实现解救。不过，在军队和神圣同盟那里，并没有发现与之对抗的迹象。”格雷继续指出，如果维也纳达成的协议更公平些，麻烦就不会表现得那么明显。这句话说得很对，正如下个十年将说明的那样。[30]
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24 雷神朱庇特

1830年8月3日，当巴黎第一次骚乱传到耳朵的时候，梅特涅已经在他位于波希米亚金日瓦特矿泉镇的乡村居所待了一个夏天的时间。他在第二天半夜得知叛乱结果的消息后，便立即给他的皇帝写了一封信。“革命，最糟糕的一场革命胜利了，”他写道，“这证实了两件事：第一，法国政府选择了错误的处理方式；第二，我两年前的想法是对的，当时我就提醒法国内阁关注形势的危险性。不幸我的声音淹没在一片狂乱之中。”他于第二天返回了维也纳。[1]

在经过卡尔斯巴德的时候，他停下来与正在那里做矿泉疗养的内塞尔罗德进行了商议。和往常一样，梅特涅很快就在新的形势中找到了机会。巴黎事件肯定会鼓舞其他国家的革命分子，尤其是意大利和德意志的革命分子，如果他们发起革命，就可能得到法国的武装支持。面临这一威胁，各国应该团结起来，重建1815年以后的协作，同时他认为有必要召开一次新的会议。在未与尼古拉商议之前，内塞尔罗德什么事都做不了，但他同意俄国和奥地利必须联合保卫1815年的安排。一回到维也纳，梅特涅就着手加强奥地利驻伦巴第—威尼西亚的军事力量，并下令征召更多的士兵。“我们要武装到牙齿”，他向巴黎的阿波尼保证。不过对奥地利及其盟友能够征召到足够多的士兵以抵御人数上占优势的法国，梅特涅并没有信心。哈布斯堡王室几乎要破产了。[2]

到9月1日，梅特涅越来越沮丧。“我从内心深处感到我们将要开始见证老欧洲的灭亡，”他给内塞尔罗德写道，“我决意与它共存亡，我要继续履行自己的职责，君主们也要履行他们的责任。”“老欧洲存在的时间还不到四十年，”内塞尔罗德回复，“让我们努力保护它，永远和今天一样；如果它没有变得更糟，我们就做得很好了，因为让它变得更好几乎是不可能的了。查理十世之所以失败，就是因为他没有意识到这个事实。”[3]

梅特涅希望德意志各国能够到法兰克福参加邦联会议，联合对抗“革命的幽灵”。但由于担心遭到法国攻击，巴伐利亚、巴登和符腾堡倾向于保持中立，称梅特涅激起大家反法和反革命的决心是出于好意，但他大批的部队留守在意大利解决麻烦，如果德意志遭到攻击，奥地利便没有能力给他们提供援助。有证据显示，如果遭遇挑衅，法国将发起进攻。11月30日，《国民报》（Le National）编辑阿尔芒·卡雷尔（Armand Carrel）写道：“革命只有通过发起进攻才能保卫自己，这是1792年法国的本能反应，除非我们首先出拳，否则又将无法得到解救。”[4]

普鲁士在维也纳会议上得到莱茵地区的领土，因此抵御法国进攻的缓冲地带得以建立，但是如果邻国比利时爆发革命，普鲁士首当其冲。梅特涅强烈要求腓特烈·威廉坚定立场，与奥地利和俄国协同行动，不过普鲁士国王并没有兴趣，他只看到自己冒着最大的风险与革命瘟疫对抗。为了避免刺激法国，威廉取消了原定在秋天于科布伦茨进行的军事行动。普鲁士也没有采纳梅特涅的建议充当德意志警察。普鲁士外交大臣本斯托夫认为，布伦瑞克、汉诺威和德意志其他地方的麻烦与法国或者说和革命思想没什么关系，反而是贫穷、饥饿以及“个体官员和领导的浮躁、欠考虑的管理行动”应该负更大的责任。如果派军队镇压已经山穷水尽的穷人进行的情有可原的叛乱，可能会使士兵被国外的革命思想污染，造成士气低落，所以他拒绝考虑军事干涉。基于同样的理由，他反对梅特涅组建泛德意志军事力量，抵御可能出现的法国入侵并在合适时机干预法国。普鲁士驻巴黎的大使海因里希·威廉·冯·维特建议承认路易-菲利普，支持巴黎的新政府，以此避免形势向更糟糕的方向发展。[5]

梅特涅拒绝承认路易-菲利普，也不接受法国的现状，部分是因为他不相信菲利普可以维持王位超过几个月。互相敌视的王朝正统拥护者和共和主义者分别揪住公民国王的理念不放，这让梅特涅感到十分滑稽。不过其中也牵涉原则问题。同盟国在1814年设立的政权是维也纳解决方案的基石。如果三天时间的群体性骚乱就推翻了这个政权，那么理论上说，其他国家也能很快实现宪政变迁，所有领土安排也能在很短的时间里发生急剧变化。尼古拉对此表示赞同。尽管他之前不停地通过法国驻圣彼得堡的大使提醒查理十世遵守宪法，不要刺激自由派人士，但他还是认为路易-菲利普正在侵犯正统原则。“那个奥尔良人不过是一个臭名昭著的篡位者”，尼古拉给哥哥康斯坦丁写道。他坚持认为各国应该强化道德立场，对抗路易-菲利普，他甚至想用军事行动推翻路易-菲利普的王位。同时，尼古拉命令驻巴黎的大使和全部使馆工作人员立即撤回国内，还命令在法国的全部俄国公民立即离开法国。法国人无法入境俄国，挂着三色旗的船只也被要求离开俄国港口。他命令检查人员认真核查，禁止“任何不虔诚或关于雅各宾的内容”出版发行。[6]

根据本肯多尔夫的汇报，俄国社会大多数人对查理十世的倒台欣喜若狂，就好像他们认为那个政权“虚伪而阴险”。自由派人士支持路易-菲利普继位，年轻人为他欢呼，而“法国人民的国王”头衔的启用激发人们讨论变更俄国王室性质的可能性。报告强调，虽然只是“闲谈碎语”，但如果法国开始支持欧洲其他地方的革命运动，形势就会发生变化。陆军元帅迪比奇（Diebitsch）建议把大批俄国军队调往波兰，以应对法国可能发动的入侵。[7]

波兰本身就是一大问题。维也纳会议规定把波兰的小王国以共主联邦的形式置于俄国的保护之下，即沙皇也是波兰国王。俄属波兰俗称为议会王国，军队士兵人数有4万之多，指挥官是沙皇的哥哥康斯坦丁大公。俄国的全权代表诺福西尔斯夫（Novosiltsev）伯爵掌握王国行政权力，而伯爵对程序正义的态度既不符合宪法精神，也不符合宪法条文的规定。议会里出现越来越多的反对声音，好斗情绪越来越强烈，直到1825年，恼怒的亚历山大解散了议会。

波兰的年轻人并不比他们在俄国和德意志的同侪缺乏实现自我进步和改造社会的意愿。维尔纳大学的“好学者”（Philomaths）及华沙的“潘塔克伊那”（Panta Koyna）与德意志的兄弟会有很多相似之处。另外，自由波兰人联盟和爱国协会则要求实现民族独立。一部禁止此类社团的法令于1822年通过，抓捕行动随即展开。就像在俄国一样，禁止令起到了鼓励阴谋活动的作用。因为爱国协会和自由波兰人联盟的成员分散在俄国西部省份和波兰军队中，加上波兰军队参与了俄国的军队行动，两国的叛乱分子就这样实现了接触。十二月党人的起义过于纷乱，波兰人没来得及加入其中，不过他们之间的关系被揭露出来。康斯坦丁爆发了。“他因为自己被蒙在鼓子里而感到愤怒，也因为没有发现眼皮底下的阴谋而感到羞耻，他陷入了极度的狂躁之中。”他儿子的家庭教师、法国流亡者说道。“大批线人”开始投入工作，“他们的指控成为很有分量的证据”，监狱然后就爆棚了。[8]

尼古拉将他成为波兰国王的加冕礼往后推迟了很久，而当他于1829年4月到达华沙的时候，访问并不成功。人们本来对他的造访怀有乐观期待，希望他能亲自解雇让人憎恶的诺福西尔斯夫，5月28日，本肯多尔夫向圣彼得堡报告，说波兰人喜欢他们的新国王。但是尼古拉害怕并痛恨波兰人，而且他无法隐藏这种情绪。[9]

尼古拉发现波兰议会的态度十分无礼。他和他的波兰大臣做的每一场演讲几乎都招来了尖锐的提问，这些提问都是关于那段分裂了两个国家的血腥历史。尼古拉和康斯坦丁之间也十分紧张，后者觉得既然已经把皇位让给了弟弟，他自己至少应该可以在波兰做自己想做的事情。他还觉得是时候把亚历山大的想法付诸实践，把以前属于波兰的俄国帝国西部省份并入议会王国。驻扎在这些省的俄国军队已经从属于他的指挥，被冠以波兰的名称，制服领子和袖口的颜色变成了波兰绯红，而不是俄国红，但这正好与尼古拉的想法相抵触。鉴于西班牙和拿破仑革命、谢缅诺夫斯基军团哗变和十二月党人起义，人们觉得他们已经注意到制服所隐藏的含义。[10]

和他的兄弟们一样，康斯坦丁其实是在军营里长大，他为军队而生，还把军队当作自己的情妇一样对待。王国有一半以上的财政开支用于军事，而其中很大一部分用于生产制服，而康斯坦丁则乐此不疲地设计服装样式。不管天气如何，他几乎每天都要阅兵，这让士兵和服装都无法适应。任何一点小错误都会遭到虐待般的惩罚，比如纽扣缺失或不够锃亮，而且严厉的惩罚是康斯坦丁思想的一部分，军官甚至也会受到惩罚，这导致有人因为无法忍受羞辱而选择自杀。[11]

康斯坦丁听到巴黎发生七月革命的时候十分惊慌。“很多人曾极力否认其存在性的指导委员会终于卸下了它的面具，我们从这个事实可以看到叛乱分子从最开始就接受了指导，他们知道他们的位置和扮演的角色。”他写信给尼古拉，同时向后者保证波兰没有危险。他写道：“我向你保证，军队和大部分民众都是值得信赖的。”尼古拉已经开始集结军队，摆出向法国进发的架势，而随着比利时革命的爆发，他考虑派兵支援他的内兄荷兰的威廉国王。[12]

高级成员被捕后，爱国协会的领导位置由一小群下属人员填补了上去。他们决定在12月的某日发动起义，但随着警方的到来，他们把行动的时间提前到11月29日晚上。和十二月党人一样，他们幻想只要枪声一响，挥舞旗帜，整个国家的人就会与他们一起奋斗，而他们的行动却一片混乱。因为战斗信号贻误，一些叛乱分子迷了路，应该执行刺杀任务的一群人让康斯坦丁逃之夭夭，一些最有能力的波兰将领因为不愿一起造反而被谋杀，唯一的结果是随着军火库被突袭，一伙武装暴徒占领了街道。

“我的所有监控措施被证明是无效的”，焦虑的康斯坦丁于12月13日给他的弟弟写道。他信任的警察网络已经让他被情报淹没，其中大部分是不准确，而且虽然已经意识到一桩阴谋近在眼前，他仍然感到十分吃惊。因为不得不在晚上逃离卧室，他抱怨自己“光着脚”，没有衣服和金钱。最重要的是，他对十六年来孜孜不倦地投入到军队的努力付诸东流感到绝望。他建议俄国从波兰王国撤出所有军队，等待波兰人做出行动，他相信波兰人会像以前一样再次主动释压。正如康斯坦丁所预料，波兰上层人物很快掌握主动权，遏制住了革命行动，他们然后向圣彼得堡派遣特使，以寻找解决方案。不过尼古拉要求，只有波兰人彻底臣服，他才会展开对话。俄国的社会分裂成支持波兰人的年轻贵族一派，和认为要利用绝好机会镇压波兰的另一派，他们要实施“大屠杀”，让波兰人彻底闭嘴。[13]

俄国帝国处在破产的边缘，更糟糕是，一场致命的霍乱疫情暴发开来。和疫情有关的黑暗谣言开始流传，医院发生了骚乱和袭击事件。尼古拉在其中的一次暴力事件中表现出勇敢气魄，他在没有护卫的情况下冲进人群，叫愤怒的人群跪下向上帝祈祷，人们听从了他。诺夫哥罗德兵变则没有那么好对付，3名将领和160名军官惨遭屠杀。尼古拉派军队镇压了哗变者，129人死于鞭刑。这不是应该犹豫的时候，沙皇命令军队进驻波兰。[14]

他的行动让邻居松了一口气。德意志大部分地区都处于动乱之中，让普鲁士最头痛的是它的东西两线都爆发了革命。腓特烈·威廉同样占据很大一部分波兰省份，如果议会王国的波兰人获得胜利，这些地方就很有可能群起效仿。叛乱精神像霍乱一样无情地传播到欧洲各地。“这种罪恶和霍乱的惊人相似之处在于他们的传播性，其所到之处都被感染，运动之狂热也显而易见。”本斯托夫于1831年1月29日给他的国王写道。另一个普鲁士官员感到他们与之斗争的是“无可救药的精神霍乱”。[15]

梅特涅对波兰起义表示欢迎；他相信俄国可以扑灭革命之火，但尼古拉的注意力将因此分散，使他无暇干涉欧洲其他地区。梅特涅需要腾出手处理意大利事务，七月革命的新闻已经在那里的统治阶层引发恐慌，还在各地激起了不当的热情。彼埃蒙特和摩德纳发生了未遂叛乱，悲观的人预料更多骚乱将会爆发。教皇庇护八世于11月30日的去世加深了人们的不确定感。枢机会议于12月14日召开，选择继任者，梅特涅采取行动，向所有认识的红衣主教施加压力，以选出与他观点相投的教皇。1831年2月2日，保守的红衣主教卡佩拉里（Cappellari）当选，成为教皇格里高利十六世，但在这个消息传遍半岛之前，2月3日，帕尔马、摩德纳和教皇国内部的博洛尼亚及使馆区就发生了骚乱。重申自己权威的努力归于失败，罗马向奥地利求援，梅特涅开始派兵。[16]

他的警政大臣塞德尼斯基在过去的一个月里灰心丧气，但梅特涅使其冷静了下来，甚至让他保持了幽默感。威吓公使和大使们的一天过去后，他像雷神朱庇特（一个女士如此形容）一样成了沙龙里受女士欢迎的魅力人物，还开起了玩笑。但是他对重建大国间协作的可能性感到沮丧：俄国因为波兰而陷入困境，普鲁士左右摇摆，英国则依然冷淡。[17]

威灵顿不希望与大陆上的军事行动扯上关系，拒绝梅特涅召开会议的提议，因为他害怕会演变成另一个皮尔尼茨会议（Pillnitz）（最初的奥普联盟就是于1791年在皮尔尼茨发布了反对法国的宣言）。不过在当年夏天和初秋，威灵顿和英国很多像他一样的人感觉，如果荷兰王国无法镇压比利时叛乱，各地的颠覆性要素将“使欧洲陷入大火之中”，就像列文公爵夫人给她的哥哥亚历山大·本肯多尔夫指出的那样，“这富足、自由、幸福而繁荣的英国无法置身于扰乱欧洲的危险传染病之外”。[18]

虽然威灵顿的托利党赢得1830年夏天的选举，但是改革问题仍然悬而未决。威灵顿已经失去了作为滑铁卢英雄的大部分声誉，而且他的内阁被激进派和辉格党人围困。辉格党利用了人们对于去年夏天设立的城市警察的反感和不满。10月26日，他们以“不要新警察！”为口号，在考文特花园和皮卡迪利组织示威活动，两天后又在海德公园角发起了抗议。只配备着警棍的城市警察阻止了这次暴行。

议会于11月2日开幕，威灵顿清楚地表明他不会启动议会改革。辉格党人和改革分子不同程度地表达了震惊和愤怒，而社会阶级的底层民众则通过各种方式表达不满和压抑已久的怨恨。城市暴徒配合斯温暴动，在一周内通过星星点点的暴力事件参与了打砸窗户、纵火和私闯房屋。威灵顿的红颜知己哈丽特·阿巴思诺特（Harriet Arbuthnot）太太指出，国王“很害怕，王后半夜都会吓得哭起来”；弗朗西斯·普赖斯这样的激进派人士摩拳擦掌，他们相信这样的群体性情绪的示威将迫使政府做出改变；列文公爵夫人给她驻圣彼得堡的哥哥汇报，说英国“处于革命的边缘”。威灵顿在伦敦周围部署了7000人的军队，为保护他的阿普斯利宅邸，还给军队部署了详尽的指令，包括多少士兵防守皮卡迪利会客厅，多少士兵保护杜罗勋爵的客厅，多少士兵守卫公爵夫人的卧房等，以及他们在什么时候才应该开枪。[19]

高潮于11月9日降临，当时国王正准备去市政厅参加市长举办的晚宴。极端激进派已经组织好了一场示威。一份标语写道：

自由还是死亡！不列颠人！诚实的人！！！

时机终于到了。所有伦敦人在周二聚首。我们向你们保证，我们目睹了警察从伦敦塔转移了6000把砍刀，为血腥的镇压做准备。记住国王的可恨演讲！！那些该死的警察现在武装了起来。

英国人，你们还能忍受吗？

另外一份则呼吁人们向法国看齐，称“如果需要新的警察，就让它从人民中产生，并让它受到人民的控制”，就像法国国民卫队一样。[20]

国王听从劝说没有参加晚宴，示威人群劫掠了一番后，向西区移动，他们一定要制造事端。警察在斯特兰德与他们相遇，用挥舞警棍的新方法，不流血地将之驱逐。但麻烦没有消退。反对派趁机于11月15日在议会中击败政府，产生了以格雷伯爵（Earl Grey）为首的辉格党新内阁。[21]

支持改革的人数达到新高。已经被选进议会的亨利·亨特提出赋予女性选举权的动议，这造成了骚乱。骚乱和各种集会的数量急剧增长。“国家的形势十分吓人，”日记作家查尔斯·格雷维尔（Charles Greville）在11月21日写道，“每张海报都会引发新的混乱，导致机器被摧毁，工人联合起来，以及工资的快速增长。”格雷维尔相信骚乱和贫困没关系，而是由像科贝特这样的人的挑衅演讲，尤其被外国的新闻所煽动。新内政大臣墨尔本勋爵比警察处理斯温暴动时的态度更加激进，他派高级军官到动乱地区掌握情况，但很多人仍然感觉这个国家正在滑向革命。[22]

11月29日的华沙革命和彼埃蒙特骚乱的消息让前景更加暗淡。“我不记得自己经历过这样的时代，没有见过这样的恐怖和近在眼前的恐慌，人们的思想在倒退，向法国和爱尔兰那里靠近，误入歧途地支持波兰和彼埃蒙特，在这里重犯纵火、暴动和杀人的罪行。”格雷维尔于12月30记录道。上校威廉·内皮尔爵士认为革命“不可避免”，诗人罗伯特·骚塞告诉格雷维尔，说假如他有钱，就会带着家人逃到美国。[23]

“我坚定地相信存在着难以战胜的阴谋，”威灵顿于12月6日给马姆斯伯里（Malmesbury）伯爵写道，“但是我认为我们对它没有一点了解。”他从巴黎得到和爱尔兰人有关的报告，说他们正准备在爱尔兰制造典型的叛乱。他写道，“我倾向于认为阴谋分子在这个国家的行动是由英国人制造”，但他感觉“原本的焦点是在巴黎……我知道巴黎的宣传协会已经从全欧洲募集资金，掌握了大量财富，尤其是从法国的革命银行家那里得到大量捐款。我认为这些资金部分用在了腐化和扰乱英国的目的上”。他甚至考虑法国入侵的可能。“银行家”这个词现在和“自由主义分子”一起被载入了圣殿骑士团的教规之中。[24]

梅特涅感觉他的全球性阴谋理论已经得到全面的证实。“这段时间发生的事情的出处和起源都很容易被辨识，各地行动的指挥中心也可以被找到”，梅特涅在10月份激动地说。“摩德纳革命不是一起孤立事件，”他于1831年2月写道，“它是笼罩整个意大利的庞大阴谋的一部分，它预示着即将发生大火，而纵火者希望所有地方都被燃烧。人们可以找到大量证据，不过教皇国刚刚爆发的叛乱表明所有证据都是不必要的。”梅特涅称法国间谍正走遍意大利，到处散发钱财。他并不十分担心意大利人。“意大利到处都有在咖啡馆和其他公共场合高谈阔论的有闲人和无产者，这只是他们的习惯，”他在4月向埃施特哈齐解释说。但正如他跟阿波尼保证的那样，“叛乱和意大利人没有关系，因为形式完全是法国式的，而且得到巴黎指导委员会的指导，德意志最近的小骚乱也起到了示范作用”。他从意大利发生骚乱的各地方得到的情报“无一例外地表明意大利的革命不过是巴黎委员会的杰作……是指导委员会的线人发出起义的信号”。他在缺乏丝毫证据的情况下断言：“在所有发生骚动的村庄，活动的头脑人物都是一个或几个法国人。”“欧洲阴谋派别制造骚乱的密度超乎了想象，”他于6月3日给阿波尼写道，“不过如果巴黎的指导委员会不鼓励和指导革命，骚乱的影响就无关紧要。”[25]

“最近的法国革命和接连爆发的冲突使以往简单的猜测变得不容置疑，几年来，任何做出思考的人都能发现所有革命运动都来自一个发源地，这个中心就是巴黎，”梅特涅断言，“委员会指挥着那些明显有组织性的团体，试图推翻所有合法的君主制宪法，他们几乎不隐藏自己的存在，也毫不掩饰自己的预谋。只有他们使用的手段和代理人依然是个秘密。”[26]

梅特涅唯独没把波兰革命和巴黎联系在一起，他认为波兰事件是个孤例，在根本上是国家间的战争。波兰已经投票废黜尼古拉的波兰国王身份，因为他违反波兰宪法，破坏了波兰和俄国之间的联盟关系。波兰人已经连续战胜入侵的俄国军队，迪比奇和俄国的其他高级军官越来越感到挫败，霍乱也使他们的部队遭受毁灭性的打击。不过尼古拉决意要惩罚他眼中的“叛乱分子”。以著名的非革命派人物恰尔托雷斯基（Czartoryski）亲王为代表的波兰领导层明白，他们无法长期维持战争胜局，于是急着通过谈判达成解决方案。他们试图引入奥地利和英国居间调停，建议成立一个中立的波兰国家，由波兰大公或已故的乔治四世国王的某个兄弟担任波兰国王。但英国和奥地利都不想参与进来。普鲁士尤其反对出现一个独立的波兰国家，因为它害怕波兰一独立，自己的波兰省份就会丢失，然而普鲁士必须谨慎行事，因为整个德意志都弥漫着强烈的亲波兰舆论氛围。[27]

这给正在准备对法战争的梅特涅造成了麻烦。梅特涅扩充奥地利军队，希望和普鲁士及俄国建立联合武装力量，由1809年阿斯彭战役的胜利者奥地利查理大公指挥，但被查理大公拒绝。1831年3月7日，查理大公制作了一份备忘录，称奥地利的军队和财政资源都不足以应付当前的冲突，这场战役面对的是明显无法获胜的意识形态。他指出，即使任它自行发展，法国的革命精神也将自行熄灭。挑战反而会让它变得危险。战胜法国只会将这个国家陷入更严重的混乱，将影响联军的干涉效果，激化德意志、波兰和意大利的革命倾向。梅特涅回应，称他们正在和无政府势力作“生死斗争”，不能袖手旁观，不能任其发展。[28]

实际上只有路易-菲利普才能遏制无政府势力，然而他自己正遭受四面八方的围攻。共和主义者似乎在1830年7月放慢了节奏，但他们也在迎头追赶，打算在合适的时间发起革命。这也同样适用于其他有想法的人，包括军队和工人阶级里的很多人，他们认为应该用战争打败敌人，扫除1815年的耻辱。路易-菲利普必须压制共和主义者，迁就军人和工人阶级，还得向疑虑重重的各国保证他的和平意向。比利时革命增添了他的烦恼，因为比利时呼喊着法国提供军事支援。德意志和意大利发生的每一次革命都会在法国引发同情浪潮和要求政府出兵干预的呼声。波兰被法国人视作1815年的患难兄弟，波兰革命激发法国人走上街头，要求立即采取军事行动。路易-菲利普艰难地维持平衡，一边要响应对波兰的同情呼声，一边要秘密地向各国保证自己的和平态度。

1830年12月，路易-菲利普差点被人民之友协会领导的一次未遂革命给推翻，当他努力扑灭危机后，政治不稳定仍在持续。“疯狂依旧，”奥地利驻巴黎大使的表亲鲁道夫·阿波尼伯爵于1831年2月在他的日记中指出，“客厅里跳舞，街道上战斗，革命正如火如荼地进行；所有东西似乎都被撕裂开来，我们坐在一座隆隆作响的危险火山之上，新国王摇摇欲坠，新政府也失去了它的根基。”[29]

弗朗西斯皇帝随后承认，他在1830年没有向法国宣战的唯一原因是奥地利没钱打仗。没钱的说法是真的，但这给了名声败坏的银行家们插手的机会，从中攫取利益。罗斯柴尔德家族的五个兄弟，尤其是巴黎的詹姆斯和维也纳的所罗门，给大部分欧洲政府都贷过款，特别是通过购买法国和奥地利的公债，向他们提供了大量资金。詹姆斯·罗斯柴尔德明确表示，一旦有国家向法国宣战，法国债券的价值将从现在的低值73%降到45%以下。奥地利和普鲁士的公债价值也将下滑，所有投资人随之将面临损失。作为资深的投资商，路易-菲利普根本不需要上述提醒，也同样不需要他的部长、银行家拉菲特和卡齐米尔·皮埃尔（Casimir Perrier）的提醒。梅特涅和罗斯柴尔德有密切的关系，后者之前为他解决了很多问题，现在又帮他的岳母注销了一笔40万法郎的债款。根茨和这几位银行家的关系甚至更加紧密，还从他们那里获得了丰厚的回报。他依照路易-菲利普的建议，并在罗斯柴尔德兄弟的支持下，劝说梅特涅支持举办一场共同裁军会议。[30]

另外一个政府根基受到动摇的是英国，著名辉格党人约翰·拉塞尔（John Russell）勋爵于3月1日抛出改革法案。这一法案极具革命性：撤销衰败选区，以消灭让人震惊的选举异象（圆形的老塞勒姆地区有1名议会议员代表；绝大部分已经沉入北海之中的邓尼奇有2名议员代表），并把选民范围扩大一半以上。在议会的第二次宣读中，法案以一票多数获得通过，但一个月后因为破坏性动议，法案又被搁浅。伦敦和其他城市发生了骚乱。辉格党首相格雷伯爵建议国王在4月底解散议会。接下来的选举中，辉格党获得了压倒性多数，改革法案再次被讨论。格雷警告说，除非改革的反对者不让步，否则“将会发生这个世界从没遭遇过的麻烦，所有事物都将卷入其中”。到5月底，威灵顿认为“我们正处于大革命的前夜，或者说我们已经身处革命之中”。他相信法案所带来的变化将从根本上破坏英国的社会结构。“我总体上并不悲观，”他几天后给梅尔维尔勋爵写道，“但我承认，如果改革法案获得通过，我实在不知道如何拯救教会、有产者和殖民主义，不知道怎么让爱尔兰与我们保持联合，国王最终也将不复存在。”[31]

很多人有与威灵顿一样的担忧，内塞尔罗德在给列文公爵夫人写的一封信中承认，她寄给他的法案复印件让他“感受到了真正的恐惧”。内塞尔罗德写道：“完全消灭衰败选区将颠覆政府本身，如果这个建议被通过，我就离开英国。”公爵夫人本人被比利时问题的解决方式震惊。国王在1831年6月的国会开幕大典上演讲，称“比利时人民有权管理自己的内部事务，有权依据最有利于自己未来幸福和独立的认识决定自己的政府形式”。伦敦举行了一场旨在解决比利时危机的会议，在奥地利和俄国极不情愿的情况下，各国同意比利时成为中立和独立的王国，最重要的是，由萨克森-科堡（Saxe-Coburge）的利奥波德担任比利时国王。信任俄国帝国的人“完全无法接受”人民可以与政府脱离关系并选择自己的国王的概念，这里面蕴藏着危险，因为它涉及如下问题：如果比利时可以，为什么波兰就不能？它还意味着专制政权和自由主义国家之间的所有协作走向终结。列文公爵夫人警告内塞尔罗德，如果沙皇支持荷兰国王对抗比利时人，英国和法国两大自由主义国家就会联合起来，结果整个欧洲将会被彻底革命化。[32]

英国没有发生革命，为应对改革派，政府采取了必要的镇压措施。6月，军队驱散了威尔士梅瑟蒂德菲尔（Merthyr Tydfil）的激进矿工。法院对被捕的斯温暴动分子判处严厉的刑罚：34个郡的1976名暴动分子中有252人被判死刑（最终只有19人被处决），其他人遭遇流放、监禁、罚款或者担保不扰乱治安。负责监督那些即将被流放人的警官在他们出发前说他“从没见过这么好的人”，他指出这些人是因为对不公平感到愤怒而参加暴乱，并不是因为什么革命的本性。[33]

在1831年7月6日到7日的晚上，拉塞尔的第二个法案以136票多数在下议院通过，但这更加坚定了顽固的托利党人的决心，他们煽动了人们对笼罩在法国、比利时、波兰、意大利、德意志以及英国的大阴谋的恐惧。威灵顿没有对内政部的报告做更多回应，报告称“市区有2000名法国士兵，一些人被发现手持地图站在街角，好像正在摸索城镇的情况”，威灵顿认为报告可能把游客当成了法国士兵。他一脸坚毅，称自己只需一个团就能镇压革命，前提是城市警察已经遏制并驱散了众多集会，同时警察不能像军队那样，在民众中引起愤慨。10月15日，内政大臣墨尔本勋爵提出《特别警察法案》，要求允许快速征募一支人数庞大的警察力量，而且“特别”警察的招募可以使组织者取消至少一场集会。[34]

改革法案于10月7日被送交上议院，被41票大多数否决。这激励伦敦、曼彻斯特、德比、诺丁汉和其他城市发生了一连串骚乱——在诺丁汉，纽卡斯尔公爵的城堡被焚毁。治安官和托利党人在大街上被羞辱并遭到攻击，教会人士，尤其是主教，被扔泥巴和石块——23名主教中有21名在上议院对法案投了反对票。反对改革的知名人士家里遭到洗劫，工厂被纵火焚烧。在布里斯托尔的三天暴动中，市长公馆、主教官邸、海关大楼、三座监狱以及数不清的其他建筑被彻底烧毁。墨尔本勋爵说自己被“吓得半死”。法案被否决已经使大部分民众的情绪发生改变，坚定拥护王室一直是英国国家生活的基石，这一原则也开始动摇。威廉四世国王的受欢迎程度遭到削弱，共和主义者感到有十足的底气质疑保留“肥胖的比利”的意义，同时很多呼声要求废除贵族制度。[35]

威灵顿于11月5日给埃塞克斯主教写道，他现在相信“就算还没有一个真正的计划，底层阶级明显希望发动针对财产权的暴乱”。盖伊·福克斯之夜（又称篝火之夜），被焚烧的并不是天主教里的火药阴谋策划者盖伊·福克斯的假人雕像，而是滑铁卢战役的英雄和各类主教。保守的地产所有者加固他们的住宅，并给自己的随从配备武器，而拉特兰公爵则在贝尔沃城堡装置了一座加农炮，以驱赶革命暴徒。议员约翰·亨利·诺思（John Henry North）是紧张局势的一名受害者，他在哈罗教堂的墓志铭写道，诺思享年44岁，他用“自己的凡胎肉体实践伟大的精神，反抗对宗教和英国宪政的革命性入侵”。[36]
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25 丑闻

梅特涅最亲密的合作者和挚友弗里德里希·冯·根茨（Friedrich von Gentz）被认为是同路人，他之前觉得“革命和反革命之间会摆出阵势，一决胜负”，而时代精神会被“加农炮所征服”。他曾经呼吁把宗教重新引入到生活的每一个角落，关闭学校，推行“封建制度”，虽然效率不高，但“它能帮我们远离暴徒，远离假冒的学者和学生，尤其可以帮我们摆脱记者”。但是1830年的事件让根茨重新思考了一番。[1]

一切叛乱实际上都没有要推翻王权或颠覆社会秩序；他们都是对压迫、不公正、腐败和虚伪的反叛。根茨催促梅特涅承认路易-菲利普，支持波兰人抗击俄国；在写给詹姆斯·罗斯柴尔德的一封信中，他表达了一个信念，即正统派和人民主权之间的竞争是没有意义的，因为人民主权将很快成为新的合法事实，而针对人民主权的任何战争“只会加速各王权的垮台，即使获胜的王权也不例外”。他辩称，奥地利的政策因为忤逆历史进程，所以从根本上就是错误的。“我应该与梅特涅共存亡，”他于1832年的第一天写道，“不过他现在就是个蠢蛋，如果让我来写过去十五年的历史，那将是对梅特涅的长篇控告。”根茨和他的一个朋友承认，他现在认为推翻拿破仑是欧洲的不幸，这是奥地利政策中的最大错误。[2]

梅特涅的观点与拉特兰公爵更接近。他认为七月革命不过是1789年革命的“再生”。“错误而糟糕的人民主权原则已经宣布自己取得了胜利”，他哀叹道。这一胜利受到了各国的帮扶和教唆，尤其英国和普鲁士，它们承认法国王朝的更迭，因而显示出了软弱性；更糟的是，他们解决比利时危机的“骇人”方案是创立一个新的独立国家，而奥地利是在极不情愿的情况下对此做出让步。梅特涅认为这一做法“令人恶心”，因为这一方面鼓舞了叛乱分子，另一方面又破坏了1815年解决方案——许多法国人称七月革命是对滑铁卢战役的反击，这绝对不是一个巧合。[3]

不过梅特涅面对到处都是灾难反而好像很高兴。“多年来，那些说存在一个地下发动全球革命的指导委员会的人面临的都是不信任和怀疑，现在事实证明的确存在这样可恶的宣传机构，它的中心就在巴黎，在各个国家都有分支，”他说道，“因此，每一个和这一庞大的危险阴谋有关的证据都无法用过多的注意力进行观察和调查。”[4]

梅特涅把注意力聚焦到德意志，那里出版了成百上千的政治小册子，国家处在一种沸腾状态之中。一个爱国协会被建立起来，以支持出版自由；自由主义者呼吁施行宪政，他们为波兰人反抗俄国压迫而欢欣鼓舞；他们无视当局，歌唱颂扬巴黎和波兰自由斗士的诗歌。维特·冯·道林出版的煽情回忆录和一本根据美因茨委员会的档案撰写德意志秘密社团活动的八百页书籍，暗示一切只是冰山一角。[5]

梅特涅警告普鲁士现在实际上的首相维特根施泰因，称革命正以“每步1英里的速度”向我们逼来，即使“赴汤蹈火”，也要与之抗争到底。他敦促普鲁士做好自我武装，因为“革命肯定会像瘟疫导致饥荒一样引发战争”。1831年8月，梅特涅呼吁德意志的主要宫廷委派有实权的将军制定联合军事方案，并召集各国外交大臣于9月在维也纳开会。他驳斥本斯托夫关于德意志没有真正的革命的观点，称其是“倒胃口的胡说八道”。他甚至策划了小伎俩，把弗朗西斯皇帝写给腓特烈·威廉国王的信拆开，放在本斯托夫的办公室，制造其被发现私拆信封的假象，本斯托夫因此被免职。但是德意志国家仍然回避梅特涅关于制定一部新版卡尔斯巴德法令及动员军队与法国作战的劝告。[6]

华沙和俄国人的斗争在9月8日以失败告终，这激起了巴黎的骚乱和全德范围的示威游行。为免遭俄国的报复性惩罚，波兰士兵快速逃到德意志，他们在所到之处都受到了热情的款待。人们把士兵带到啤酒馆或自己的房子，请他们喝酒吃饭。“如果美因茨的公民在他们城市没有灌倒一个波兰人，似乎就是不同寻常的事，”一个驻扎在美因茨的普鲁士军官回忆道，“至少我没有看到一个清醒的波兰人。”逃亡的人尤其受到女人的欢迎，这个军官说“好多无赖穿上波兰军装，操一口蹩脚的德语，这比从警察局长那里得到的通行证更管用，能让他们顺利穿过这个国家”。[7]

在各处生根发芽的委员会向被遗弃的流亡者提供帮助，梅特涅总结说他们是“法国宣传机构的分支”。“很明显，德意志被巴黎的指导委员会长期操纵着”，梅特涅跟巴伐利亚公使弗雷德亲王保证道。波兰人的出现鼓舞德意志青年公开大胆地宣扬民族主义和自由主义思想。“对波兰的热情之后就是黑红金的狂热”，普鲁士军官回忆说，他奉命逮捕所有穿戴黑红金三色帽徽的人，这一措施“没能压制住狂热，反而极大激发了人们的激情”。[8]

到1832年春天，梅特涅感觉自己十分孤立，遭到德意志境内“迂腐的无套裤汉党”的围攻，因为这些无套裤汉称德意志并不存在革命威胁。他还在国外卷入了与法国争夺意大利的斗争之中。奥地利军队已经撤出博洛尼亚，把维和的任务交给了教皇。但教皇的军队表现如此糟糕，以至于再次爆发了革命。1832年1月，梅特涅不得不再次把他的军队派到那里。法国这时表示抗议，还派军队在安科纳登陆，声称要帮助教皇抵御奥地利的侵犯。极为愤怒的梅特涅发表声明，称法国的行动是“政治犯罪”。（僵局一直持续到两国军队在1838年撤出意大利。）[9]

梅特涅不能指望尼古拉、腓特烈·威廉及其他欧洲君主。英国似乎要开启改革：1832年3月22日，下议院三读改革法案，在第二天早些时候，法案就获得了通过。由于法案在上议院以9票之差被驳回，所以格雷要求国王在上议院设置一些新席位，以让辉格党占据多数。国王一开始同意，但后来又改变了想法。5月9日，在得知国王的决定后，格雷辞职。“照英国目前的情况看，”梅特涅给弗雷德写道，“所有通往好结果的道路都遇到了阻力，一场疯狂的革命正在逼来。”这个国家的氛围十分凶险，政治讨论到处都在提及查理一世。[10]

在威灵顿努力组建新内阁的时候，他被警告有人要对他行刺。全国到处都是群众集会，策划着抵制纳税，建筑街垒，使城镇有如要塞一般难以攻入，还有群众示威和直接的武装抵抗。在伦敦市区，从事贸易和商业的人谈论如何施压，威胁要对英格兰银行发起攻击，喊出“不要公爵，要黄金”的口号。[11]

现在激进派和工人阶级之间实现了很好的协调。他们变得更有组织性，武器供给也十分充足。也许更重要的是，大部分中产阶级已准备不再认可土地贵族的统治地位，因为这个体制既荒谬，又没有公正可言。越来越多的人觉得在不得已的情况下，武力可以是有效的手段，甚至一些正规军军官也明确表示，如果形势需要，他们会与反抗团体一起站在当局的对立面。[12]

同时，中产阶级和几乎所有最激进的改革者既对改革充满期待，又对社会变革感到恐惧。他们虽然威胁使用暴力，在伯明翰政治联盟的例子里，他们的确制定了暴动方案，但他们把工人阶级当作冲在前面的敢死队，一边准备好释放他们，一边又把他们紧紧攥在手上。这一边缘政策有虚张声势的成分，但革命的威胁却真实无疑。5月15日，威灵顿得出结论，这个政府是组建不起来了，他决定放弃阻挡革命洪流的斗争。梅特涅听到这个消息时十分震惊。他写道：“灾难正向英国袭来。”几天后，家门口遇到了挑战，梅特涅必须做出行动。[13]

1832年5月27日，星期日，人们开始向莱茵河畔普法尔茨的汉巴赫村聚集，这里位于风景如画的卡尔斯腾堡下方。他们是第一波人数达两万之众的集会群体。他们原计划是举办很有名气的民俗节，这个民俗节旨在吸引游客，刺激当地经济发展。随着人群的聚集，各式各样的人都踊跃而来。满满一车的男青年佩戴象征民族运动的黑红金丝带，一队队身着白色衣服、头戴橡树叶花环的少女唱着民歌。人群摩肩接踵，很是热闹。从法国回来的德意志流亡者歌唱《马赛曲》，哼着罗西尼歌剧的曲调。还有穿着制服的波兰流亡者，佩戴德意志三色丝带，以及手擎波兰旗帜的女士率领队伍向城堡进发。民俗节一直持续到6月1日，里面有露天市场和娱乐场，虽然有几起酗酒闹事，甚至刑事案件，但总的氛围十分愉悦。蛊惑人心的演讲主题多样，从推翻暴君到国家重拾中世纪传统和古老的德意志道德。人们到处都在谈论“德意志合众国”“德意志人共同的祖国”“欧洲国家邦联共和国”这样的口号。

梅特涅对狂欢庆典的消息感到异常震惊，但他没有掩饰自己幸灾乐祸的心情。他说在5月27日同一天，在巴黎的德意志流亡者邀请拉法耶特作为嘉宾举办了一场盛宴，结果证实这是法国首都指挥的“汉巴赫丑闻”。“每件事之间都有关联，都可以看作欧洲革命的一次尝试”，梅特涅在7月初给弗雷德写道。他在给维特根施泰因的信中说他其实不关心发生了什么，但他乐意看到阴谋分子公开行事，这样德意志的统治者们就会被吓到。维特根施泰因更是冷嘲热讽，抱怨影响力还“不够大”，希望节日的组织者一不做二不休，把巴伐利亚国王给废黜掉。[14]

“德意志西部最近上演了丢脸的丑闻，与英国和法国长久以来给世界带来的骇人丑闻相比有过之而无不及，”梅特涅给他驻罗马的大使写道，“这些场面还不至于成为革命，但它们包含了革命所有的特点，是革命的直接预兆。”德意志所有统治者决意联合采取强硬行动。“危及国家的危险现在已不再局限在其中的一个或两个国家，各国面临的风险是相同的。”梅特涅断言。他在伦敦跟诺伊曼保证，光明会在兄弟会的伪装下还活跃着。[15]

汉巴赫节起到了预期的效果，在柏林的统治阶层散播了恐怖的种子，因此腓特烈·威廉不假思索地就同意梅特涅在邦联议会召开前所提出的方案，批准了梅特涅起草的文件，其中有六项条款重申君主主权，强化了君主可以任意提高税收的权力，以及君主可以不经臣民的同意进行统治。会议内外有反对的声音。像梅特涅鄙视自己一样讨厌梅特涅的英国外交大臣巴麦尊勋爵发布了一份直言不讳的公开通告，嘲讽地表示他将运用自己的智慧和影响力抑制德意志邦联议会的压迫激情。[16]

1832年6月28日，梅特涅凭借六项条款的通过回击了巴麦尊的嘲讽。7月5日，他又亲自撰写增添了十项条款，从根本上重申了卡尔斯巴德法令：禁止传播在德意志境外出版的政治材料；取缔所有社团、大会和节日庆典；禁止佩戴丝带、帽徽或其他徽章，禁止挥舞旗帜，禁止栽种自由树；将大学和外国人置于严格的监管之下；引渡逃犯，实行军事互助。会议然后规定，所有旨在反对上述原则的抗议和请愿都将被视为叛乱行径。

这引发了一波抗议和消极抵抗。爱国分子和自由派人士高唱《马赛曲》和支持波兰的《华沙舞曲》，当局对这些歌曲施加禁令后，他们开始唱包含颠覆元素的德意志传统歌谣。流行民歌里加入丑化恶人的内容，比如普鲁士警察总长兼司法大臣康普茨，歌曲还对卡尔·桑德、波兰人和希腊的自由斗士大加赞扬。双方用符号展开了潜意识的较量。他们用蓝色取代黑红金色的丝带和帽徽，当警察抓住他们说这种颜色和被禁的颜色类似，禁止他们佩戴蓝色饰物的时候，他们就会戴上绿色、粉红色等颜色的饰物；警察跟在后面，吃力地发布各种与领带、帽子和背心样式有关的奇怪禁令，直到巴伐利亚当局宣布蓄留任何款式的胡须都是违法行为。[17]

巴伐利亚设立了一个以议员安东·冯·布朗米尔（Anton von Braunmühl）为首的特殊部门，专门处理“政治诡计”。这个部门和美因茨委员会合作，为王国境内的每个大学讲师和教授都制作了卷宗档案。伍兹堡大学的贝尔教授被判处15年监禁，马尔堡大学的约尔丹教授被判处5年监禁，另外五人因为叛国罪被判到要塞服务。一个叫帕斯托尔·魏迪希（Pastor Weidig）的校长在没有被判刑的情况下被关押了五年，最后自杀而亡；他留给妻子的自杀遗嘱因为政治安全的原因而没能交到她手上。[18]

1833年4月3日，晚上9点30分左右，几个携带了武器的年轻人袭击了法兰克福的几处主要警卫室，他们高喊革命口号，号召公民武装起来，而驻足的公民则表现得目瞪口呆。这是无比愚蠢的阴谋的高潮，鱼龙混杂的学生和年轻技工参与其中，还夹杂着零星的波兰流亡者。自诩为革命者的人们在城市游荡了一个小时，他们试图在逃出城市守卫及正规军的监视之前在市民中间激发反应，最终有50多人被逮捕。[19]

警方在对他们和卷入其中的其他人的调查材料中几乎没有提供连贯的证据，更不用说找到嫌疑人的动机。他们中大多数人是稀里糊涂地参与了进去（在至少一个例子中，警方相信那个男孩是疯了），他们似乎是在道德上而不是在政治上被煽动和被蛊惑，他们因为对德意志公共生活的腐败感到恶心而参与暴动。虽然他们大多不知道好的世界应该是什么样，但他们都希望在自己站出来表示决心后，可以为世界带来好的改变。调查拖拖拉拉，直到1836年才对204名学生做出审判，其中39人被判死刑。一个叫弗里茨·罗伊特（Fritz Reuter）的诗人因为参加集会和冒犯普鲁士国王而被判斩首，然后又被减刑至监禁30年。[20]

在法兰克福警卫室事件后两个月的1833年6月，一个泛德意志的警务情报交换机构——邦联中央委员会建立了起来，同时建立的还有部长委员会，它由臭名昭著的、被同事描述为“沉迷于猎捕煽动家”的普鲁士警察总长和司法大臣卡尔·阿尔伯特·冯·康普茨领导。这个机构直到1842年才开始运作，调查全德范围内所有所谓的阴谋，牵连到1800人。它最了不起的成就是起草了黑皮书，一本事无巨细地记载参与颠覆活动的或受到审讯的所有人信息的书，里面囊括了2140个名字。[21]

梅特涅彻底调查了警卫室事件，并敦促其他德意志国家实施反对“时代疾病”的行动。“敌人集中他们的全部力量，准备发起攻击，他们有指挥部，有兵团，有先头部队，还有后备军”，梅特涅警告道。他向弗雷德承认，他并不十分担心街头暴动，因为街头暴动很容易镇压下去，他更担心的是他所称的“革命权威”，即自由主义获得合法性的过程。

这一说法正符合俄国驻符腾堡王宫的公使彼得·冯·迈恩多夫（Peter von Meyendorff）男爵的沮丧情绪。迈恩多夫在1833年4月跟内塞尔罗德抱怨，德意志的行政机构、宫廷、警局及邮政局几乎所有政府雇员都“属于阴谋集团”。“警方知道如何赶走流浪汉，知道如何找到窃贼，但他们几乎无法识别正在贯彻宣传部门指令的法国和波兰间谍。”他一边抱怨，一边还说是法官放走了危险的颠覆分子。他也对邮政服务机构的态度表示愤怒。“为了发现更多隐藏在这里与卡尔斯洛赫（Carlsrouhe）的那科瓦斯基（Nakwasky）保持联络的阴谋分子，我要求他们监控那科瓦斯基的通信往来，他们却答复说所有为国王服务的邮政雇员都发过誓，要尊重邮件的私密性；我费劲心力还是无法说服他们截留信件，进行检查。”[22]

迈恩多夫发现到处都是阴谋。6月8日，他向内塞尔罗德报告，称图宾根发生一起骚乱，一群学生打碎了校长办公室的窗户，这个校长正是符腾堡议会的保守派议员。16名宪兵恢复了秩序，并逮捕了8名学生。但在迈恩多夫看来，骚乱揭示出“革命狂热的新症状，而德意志的青年则患病不轻”，这证明“德意志的大学普遍存在庞大阴谋的分支机构，尤其那些至今保留兄弟会的大学问题尤为严重”，骚乱还清楚地表明“年轻人已经疯狂到无法治愈的程度”。[23]

让梅特涅生气的是，并不是每个人都像迈恩多夫那样想。奥地利内政部长弗朗茨·安东·冯·科洛弗拉特（Franz Anton von Kolowrat）伯爵尤其是个让人讨厌的异见者。“你的方法充斥着暴力，不知变通地维持事物原来的样子，”他于6月给梅特涅写道，“在我看来，这恰恰最容易引起革命的爆发。”他接着解释，说这种方法耗尽了国家财政，使税负压力更加沉重，也让人民对政府充满敌意。梅特涅不允许中产阶级分享管理国家的权力，因为后者就会敌视贵族，这迟早会激起满是怨气的中产阶级发动群众去推翻政府。科洛弗拉特建议做出让步，为群众谋福利，并向中产阶级让渡一些权力。“这是你拯救我们的唯一方法；你的方法也许不是明天也不是明年，但用不了多久，就会将我们引向十足的灾难。”[24]

梅特涅没有理睬科洛弗拉特。1833年8月，他在托普利兹会见腓特烈·威廉，劝说后者抓紧收缩新闻自由，以及废除1815年以来制定的所有法律。这次会面给另外一场两个皇帝和他们部长之间的重要会议打了前哨。会议于9月在波希米亚的慕尼黑城堡举行，目的是在俄国和奥地利之间达成一份攻防协议。如果梅特涅的话可信，沙皇一到这座风景如画的小城便开始恭维他，说：“我来这里是听候领导的调遣，我希望你指正我犯下的错误。”梅特涅回应，说尼古拉是奥地利的守护天使。如果尼古拉的配偶的话可信，沙皇对奥地利首相抱有很深的怀疑。“我每次见到梅特涅都情不自禁地用手画十字”，她回忆沙皇的话说。即便如此，1833年9月3日，俄国和奥地利签署了联合公约，两国不仅要加强合作，跟踪、引渡可疑的颠覆分子，还要应要求对嫌疑人进行监控。两周之后，两国皇帝签署协议，像谴责不虔诚的异端一样，谴责了“不干涉的错误教条”。[25]

这又激起干涉伊比利亚半岛的幽灵，斐迪南七世国王于1833年9月在那里去世后，国家陷入内战之中。西班牙问题分裂了各国，保守派本性上支持斐迪南的弟弟唐·卡洛斯（Don Carlos）亲王，反对合法继承人、斐迪南的女儿伊莎贝拉，因为她还不到三岁，而她的母亲玛丽亚·克里斯蒂娜王后在自由派首相塞亚·贝穆德斯（Zea Bermudez）的幕后垂帘听政。更复杂的是，葡萄牙的两个王位觊觎者多姆·佩德罗（Dom Pedro）和多姆·米格尔（Dom Miguel）之间也展开了竞争。尼古拉缄默地支持唐·卡洛斯，但顾及正统性原则，无法插手其中。

1834年伊始，梅特涅和德意志各主要国家的大使在维也纳召开了一次会议，旨在协调安全政策。他再次发现大家并不情愿接受他的领导，他尤其对巴伐利亚外交大臣奥古斯特·冯·吉斯（August von Gise）男爵感到气愤，并称呼他是“空心南瓜”。在梅特涅自己的人中也有不支持他的，奥地利国务委员卡尔·弗里德里希·冯·库贝克（Karl Friedrich von Kubeck）赞同科洛弗拉特，认为依赖暴力是危险的，梅特涅的政策最终会把中产阶级推向革命的一边。根茨现在同样持开放的批评态度，他指控梅特涅“与时代相忤逆”。梅特涅与奥地利正在失去对德意志的影响力，这主要体现在两方面。一方面，德意志诸国的君主和大臣们越来越不喜欢被指指点点，尽管他们也许同意梅特涅的政策。另外一方面，多数德意志国家开始认为在与法国开战的问题上，普鲁士比奥地利更靠谱。普鲁士和其他德意志国家之间关税联盟的建立为更紧密的合作扫清了障碍。同时，梅特涅虽然仍在关注革命幽灵，但他的注意力开始向其他地方转移。[26]

前一年，当他在维也纳重新团结德意志大臣们的时候，梅特涅不得不处理自家后院发生的一桩阴谋。一群上百人的波兰流亡者离开巴黎，为了避免引起怀疑，他们三两成群地走在一起，目的是要到奥地利的波兰省份加利西亚发动叛乱。加利西亚当地居民没有起义的意愿，阴谋分子很快就被抓获。1833年底，一伙来自意大利、波兰、德意志和瑞士的大约700人的团伙开始在瑞士聚集，他们计划进入萨伏伊，在彼埃蒙特发动叛乱。他们当中有19世纪20年代的西班牙和意大利的起义者、30年代的老革命分子以及形形色色的民族主义者。一些人看上去特别疯狂，一些人则怀揣浪漫主义的英雄理想，而率领一支队伍的波兰指挥官则喝得酩酊大醉。他们的领导是拿破仑的拉纳元帅的私生子，他有一半意大利血统，在1830年波兰革命中表现得非常软弱无能。1834年2月初，一支400人的队伍划船穿过日内瓦湖，直指萨伏伊，却发现湖岸防守严密，于是在湖上来来回回好几次，直到他们耗光了食物和饮用水，只得返回并解散。另一支前往萨伏伊的队伍在阿讷马斯（Annemasse）种植自由树后，就一瘸一拐地返回了他们的出发地。这些可笑的行动参与者会很感激地发现梅特涅给他们赋予了多么重要的意义。梅特涅认为这些人预示着“革命的全面爆发，革命计划着攻击政府最高层，煽动社会最底层”，他给阿波尼解释，“巴黎的委员会已经为全面革命做了好几年准备，为了获胜，革命需要建立一支活跃而好战的军事力量。被当作英雄的波兰难民正是这支军事力量的来源”。他接着向阿波尼保证，说他有证据可以让大多数心怀疑虑的人“睁眼”看见阴谋是多么恐怖，而每次小规模的骚动经过审查后都变成了全面革命的一部分。[27]

入侵萨伏伊和巴黎没有关联，其中也没有革命要素；这起事件是意大利人朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）的主意。马志尼于1805年出生在热那亚，当时正值法国人统治，他的父亲是秉持雅各宾信条的大学教授，母亲是狂热的宗教分子。马志尼研修法律，但是他的文学造诣很高，所以开始从事写作。19世纪20年代末，他加入烧炭党，不过之后因为受到指控，坐了牢。他一出狱就流亡到热那亚，在那里见证了意大利在1830年到1834年发生的各种叛乱的失败。马志尼总结叛乱之所以失败，是因为他们追求的宪制政府的目标是错误的，永远都无法获得大众的支持：在教皇国使馆区，农民站在政府一边反抗烧炭党运动；在博洛尼亚，重建秩序的奥地利军队受到民众的欢迎。

接二连三的失败之后，意大利的自由主义者基本上放弃了秘密结社，开始思考更具建设性的方案，比如推动经济和社会进步。意大利最大的问题是贫穷，它本身就是糟糕的经济、腐败和失败统治的产物——1829年的教皇国，250万总人口里有40万乞讨者和无家可归的人。虔诚的革命分子来到法国和英国等其他国家，他们逐渐被马志尼团结起来，而他自己也提出了解决意大利弊病的独家方案。[28]

在马志尼看来，因为意大利处于四分五裂的状态，所以意大利国家的根本问题是它的自然生命不被承认。“意大利的问题不在于哪里都有的个人安全或国家这里或那里的行政管理问题”马志尼争辩道，“意大利的问题是民族问题；是独立、自由和统一为一个国家的问题；是共同纽带、同一国旗、共同生活的问题和2500万人共同遵守的法律的问题，这2500万人是阿尔卑斯山和大海之间的意大利人，属于同一个种族，拥有一样的传统，分享共同的激情。”[29]

答案是解放整个意大利，塑造同一国家。虽然马志尼不是保皇分子，但他意识到只有一个真正存在的君主逐渐接管各国，并将国家置于自己的统治之下，才能实现国家统一。有人把教皇视作理所当然的统一人物，但1831年上台的格里高利十六世极端反动，他于1832年发布《论自由主义》通谕，谴责所有的自由主义运动，这让人们对教皇的幻想落空。其他人支持秉持自由主义思想的托斯卡纳大公，但他在1831年的可悲行为鼓励了自由主义者与他脱离关系，因此也不是合适人选。鉴于那不勒斯国王的反动态度，只有撒丁国王勉强算是合适的人选。1831年在都灵登上王位的是前卡里尼亚诺亲王查理·阿尔贝特，他是一个多变、软弱而又不可靠的人，曾在1821年辜负了自由主义者的期望，自那以后，他成为梅特涅普遍阴谋论的强烈支持者。然而马志尼乐于看见阿尔贝特登上王位，还发表公开信，呼吁国王拿起武器为意大利的自由和统一事业而斗争。[30]

马志尼在他位于马赛的基地联合半岛范围内和流亡在外的志同道合人士创建了一个网络。1831年7月，他建立新的运动组织青年意大利党。和烧炭党及其他团体不同，青年意大利党没有仪式、入会典礼和誓词，也没有披风、匕首和血杯。他将青年意大利党称作使徒组织，并逐渐发展出一套学说：受苦受难的意大利是如基督一般的受难者，其使命是获得再生。在这样的情景下，被意大利爱国者视为“匈人”的奥地利获得罗马帝国迫害者的角色。奥地利的野蛮统治为神圣事业制造了殉道者，正好印证马志尼的说法。

因为查理·阿尔贝特没有满足他的诉求，马志尼决定通过入侵萨伏伊来催促阿尔贝特，正好当时都灵发生军官政变，而撒丁发生了海军兵变。都灵的军事政变被压制下来，海军哗变也以失败而告终，萨伏伊入侵成了一场闹剧。都灵有12人被处决，100多人被扔进牢房，上百人逃亡国外，更多的烈士和斗士由此产生。1834年4月，马志尼和其他国家的17名代表一道成立了“青年欧洲”组织。青年欧洲在一年内就吸纳了青年意大利党的86人，青年瑞士的260人，青年波兰的50人，青年德意志和青年法国各14人；青年乌克兰、青年蒂罗尔、青年阿根廷、青年奥地利和青年波希米亚后来都加入了进来。青年欧洲实际上成为民族主义国际，其基础是日益强盛的世俗民族崇拜。

马志尼被迫从瑞士转到巴黎，然后来到伦敦，他像蜘蛛一样从巨大网丝的中心向外编织自己的阴谋计划。接下来的10年里，有8次叛乱企图要么由马志尼策划，要么是受到他的启发——1837年发生了2次，1841年1次，1843年3次，1844年1次，1845年1次——全部都以失败而告终。发生在两西西里王国的4起叛乱中，所谓的自由主义分子遭遇当地农民的顽强抵抗，3起发生在教皇国的起义中，叛乱分子遭遇当地人的仇视；还有1起发生在托斯卡纳。马志尼没有因此而气馁。那些被意大利的保皇派农民劈成粉碎的人和那些被奥地利或那不勒斯保皇派军队射杀的人提升了殉道者在人们心中的地位，人们纷纷通过写诗和印发廉价刊物来纪念烈士。但是为民族信念斗争的人依然少之又少。

对梅特涅来说，他们的人数已经够多了。梅特涅把马志尼的行动和烧炭党运动不加区分地对待，他担心民族感情的吸引力会腐化奥地利军队。在意大利服役的士兵被要求提防这类“诱惑”，被警告如果放纵自己，就会被革命的“秘密法庭”审判，甚至遭到谋杀。梅特涅在警察部门里建立了一个由80人组成的特殊机构，为达到监控意大利叛乱分子活动的目的，奥地利帝国投入了大量的资金。[31]

形形色色革命的失败产生了大量的政治流亡者，他们主要集中在英国和法国，1837年，达到了1.3万人之多。其中数量最为庞大的是波兰流亡者群体，他们构成了独特的问题，因为没有什么可以失去，所以他们准备和任何与维护现状为敌的人走到一起。“波兰人在所有阴谋中都起到主要角色的作用，因为他们填补了并不那么容易被填补的空缺——随时准备战斗的强健之人，”梅特涅于1834年4月给弗雷德写道，“自从波兰难民出现后，巴黎宣传机构的特点越发不同，开始变得强硬。”然而梅特涅当时最害怕德意志人。1831年之后，在巴黎的德意志人的数量每五年增加一倍。他们以艺术家、出版商和专业人士为主，在政治上十分活跃。最知名的是诗人海因里希·海涅（Heinrich Heine），梅特涅认为他是德意志“委员会”的成员。梅特涅专门安排教授威廉·宾德尔（Wilhelm Binder）博士以线人的身份成为海涅的朋友，打进他的生活圈，以“发现德意志革命党是如何与法国宣传机构建立联系的”。宾德尔的任务没有成功，因为海涅在他们第一次会面时就看穿了他的身份，跟他说了些无关紧要的东西。梅特涅和普鲁士公使约翰·彼得·安西永（Johann Peter Ancillon）不停地要求驱逐海涅和其他流亡者，但这样的要求被法国内阁挡了回去。虽然流亡者总是现身于法国的内部颠覆活动，不停地给法国当局制造麻烦，但法国仍然按传统方式给他们提供庇护。法国、瑞士的一些州以及英国和其他国家（没有法国和瑞士那么严格）一直都依循基督教的待客传统，遵守政治避难原则；1830年之后，政治避难的概念在英国、法国和比利时这些国家已经根深蒂固。引渡要求在逻辑上都应该被拒绝。比利时则制定法律，拒绝任何国家政府引渡政治难民。[32]

1835年，邦联议会对海涅的所有作品批判了一番，还批判了自由主义诗人路德维希·伯尔内（Ludwig Börne）、小说家海因里希·劳贝（Heinrich Laube）、记者卡尔·古茨科（Karl Gutzkow）的作品。同年12月3日，迈恩多夫跟内塞尔罗德解释，说古茨科出版了小说《反宗教的不道德》。“古茨科将一些没有良心但有才能的青年作家团结起来，他们大多是犹太人，他还创建了青年德意志组织，这个名称本身就有很重要的意义”，迈恩多夫解释说。古茨科很危险，因为他传播外国文学，称“所有国家应该把他们的开明思想和文明化的渴望结合起来”，还攻击“德意志对法国的仇恨是过时的愚蠢思想”。迈恩多夫强调“这些信条是危险的”，它们能“明显地推动革命步伐”。[33]

1834年2月，奥地利和俄国签订引渡协议，要求两国警方加大合作，阻止俄国流亡者和逃犯穿过哈布斯堡领土。梅特涅和本肯多尔夫开始交换情报——主要是通报打算到维也纳刺杀弗朗西斯、到圣彼得堡刺杀尼古拉或者到地方发动叛乱的波兰人群体，而这些情报大部分都是虚假信息。1835年9月，梅特涅和本肯多尔夫在托普利兹再聚首，双方同意加强进一步合作，他们决定派遣一名高级宪兵军官前往维也纳，向奥地利警方学习警务方法，并提供情报。他们还同意协调宣传，一个叫巴龙·德·施维茨（Baron de Schwietzer）的俄国人被派到维也纳，和梅特涅一起对德意志媒体施加影响。梅特涅对托普利兹会议十分满意。一起参加会议的沙皇把梅特涅称为联盟的“拱顶石”，这是对奥地利首相极大的恭维。两大国之间的关系由此确立，梅特涅和本肯多尔夫之间几乎以同志相称。[34]

“我亲爱的伯爵，不知你是否注意到伦敦最近获得了它从未有过的地位，”梅特涅于1836年12月给本肯多尔夫写道，“甚至包括法国在内的所有国家的难民都逃往英国，我有理由相信，英国宣传机构和他们达成了一致，它还为国王的革命行动提供着资金支持。”[35]

根据梅特涅的说法，英国已经承担起“疾病传播者”的角色。“法国这个摇篮已经毁灭，”他在1835年12月2日给阿波尼写道，“昨天是法国的，明天是英国的。”英国的改革法案最终于1832年6月4日通过。因为不情愿被比作查理一世和路易十六，国王威廉四世没有到国会亲自批准法案。6月18日，也是滑铁卢战役纪念日，威灵顿骑马从市区返回时遭到一伙暴徒袭击，差点就落下马来。他在霍本（Holborn）被投掷石块和粪渣，不得不躲到林肯酒店的律师事务所。第二天，国王在阿斯科特被人群投掷了石块。[36]

“英国王室的所有问题现在全依赖于英国军队的纪律和效率”，威灵顿评论道，这个国家今后只有“在军队的协助下”，才能维持统治。其他很多消极人士，甚至华兹华斯都认为改革法案是“有史以来最严重的政治犯罪”。1833年1月，梅特涅评论说“魔鬼现在已经在英国登基”。英国的革命条件非常成熟。[37]

英国的城市在过去几十年里经历了急遽扩张，1801年到1831年期间，利物浦人口数量从8.2万涨到20.2万，曼彻斯特从7.5万涨到19.4万，利兹从5.3万涨到12.3万。改革法案拉锯期间，伯明翰政治联盟的一次集会吸引了15万人参加；1831年布里斯托尔发生的骚乱表明群众可以控制城市，他们毫无忌惮地制造混乱。唯一有常规警察力量的城市是伦敦，过去三年里，伦敦成立了一些工人协会，其中规模最大的工人阶级国家政治联盟尤其敌视城市警察，因此经常有冲突发生。人们要求议会进一步改革和废除谷物法的呼声十分强烈。1834年制定的《新济贫法》在全国实施期间引起了不满和骚乱。[38]

作为礼宾路易-菲利普驻伦敦的大使塔列朗的女主人，迪诺女公爵于1834年7月19日在日记中记载，“这里发生的每一件事都和法国大革命的最初模样不谋而合”。“思考这个伟大国家未来的人不可能不感到害怕，四年前我来到这里时，这个国家辉煌而自豪，但现在却变得一塌糊涂”，她在一个月后写道。10月回到法国的时候，迪诺女公爵听说了议会纵火事件，她感觉这不是偶然。“这是恐怖的灾难，它是不祥的征兆，实体大厦和政治大厦都在摇摇欲坠！”她写道，“那些古老围墙不想因为给这个时代的卑鄙信条提供容身之所，而使自己受到玷污！”1834年11月，资深辉格党人、诗人托马斯·莫尔在他的文章中记录，前辉格党政府做过头了，“不仅破坏了制度，还动摇了原则，这需要后面好几代人来修复”。“这个国家几乎就要发生革命，”他总结说，“没人能阻止它。”这无疑也是梅特涅的想法。[39]
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26 污水沟

1833年4月1日，法国的“斯芬克司”号蒸汽轮船拖着一艘驳船驶离埃及亚历山大港，驳船上载着来自底比斯古城的方尖碑，这块方尖碑有3000多年的历史，是埃及总督穆罕默德·阿里帕夏赠送给法国的两座方尖碑中的一座，以此感谢法国政府向他提供的军事支持。为了运送这块庞大的礼物，必须建造一艘能在尼罗河上行驶的特殊驳船，它离开尼罗河，穿过地中海，驶向大西洋沿岸的葡萄牙港，通过比斯开湾和英吉利海峡，方尖碑最终经由塞纳河，于1834年抵达巴黎。运送和立碑的过程如此艰难，以至于第二块方尖碑根本没有运到巴黎［一个半世纪后，法国最像法老的总统弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）将第二块方尖碑的所有权归还给了埃及人民］。

这庞大而笨重的物件刚到巴黎，如何处理它的问题即由路易-菲利普国王决定。1836年10月25日，菲利普在纱帘后面亲眼见证人们借助专门发明的机器，将方尖碑竖立在协和广场（place de la Concorde）的过程。看着方尖碑被稳当地树立起来，屏气凝神的人群中爆发出欢乐的掌声，菲利普国王也站到阳台，把人们的目光吸引了过去。

方尖碑所在的协和广场原名叫皇家广场，广场中心原来是路易十五骑马的雕像。1789年，广场易名为革命广场，路易十五雕像也被断头台取代，包括路易十六在内的成百上千人在这座断头台上被处决。1795年，为纪念协和女神，广场更名为协和广场，但1814年它又改名为路易十五广场。12年后，昂古莱姆（Angoulême）公爵夫人建议路易十世以她的父亲路易十六重新命名广场，并开始建造路易十六雕像作为纪念。1830年革命之后，广场再次启用协和之名，路易-菲利普决定沿用这个名称。国王在广场中心安置政治上中立的残破石碑，其上覆盖有称颂拉美西斯二世法老统治的象形文字，这样他就驱散了在意识形态上进行指控的空间，解除了危险的政治雷区，当然也遭到一些人对方尖碑所代表的阳物崇拜的诋毁。这一纪念碑象征着菲利普国王在过去六年所获得的成就。

如果七月革命真的是由指导委员会策划并发动，那它也不可能以如此偶然的方式展开。三天的骚乱被称为“光荣三日”，起初是几个宪兵打架滋事，然后在没有军队阻挠的情况下演变为叛乱，人们升起挚爱的三色旗，营造无政府状态，形成了一种赋权的喜气感。这一成就被自由主义精英攫取，自由主义分子制造拥护路易-菲利普为法王的热烈氛围，这是王室与共和主义之间的妥协，得到大部分自由主义人士和波拿巴主义者的支持，同样也获得了具有实用主义精神的所有保皇派人士的认可。但对那些建筑路障的核心成员来说，这并不是一个可以接受的结果。他们担心革命被中途废止，需要以共和的形式重新振兴革命精神。

形势在很多方面让人想起1789年。拉法耶特被任命为重新设立的国民卫队司令官，国民卫队取代被遣散的皇家宪兵队，以维护城市安全。俱乐部和社团涌现出来，大批新出现的刊物掀起影响广泛的讨论，君主立宪派、共和派和社会主义者都提出了各自的主张。新国王和他的内阁逐渐采用印花税和分配税来限制出版自由，他们还制定新规则，使申请许可证的流程复杂化，出版的技术性问题也成倍增加。出版商屡遭罚款，作者经常被告上法庭。

恢复街道上的秩序是个很有挑战性的任务，因为公众情绪依然十分多变，任何一次小事故都会演变成大的动乱。1831年9月17日，一位新警察总长被任命以对付当时的形势。新总长亨利·吉斯凯（Henri Gisquet）当时39岁，是银行家和自由主义活动家，他的任命让人十分吃惊，但结果令人满意。“没必要解释，我的任务本质上就是政治任务，”吉斯凯之后写道，“这个国家动荡不宁的狂热激情不仅危及社会秩序，还对七月王朝构成威胁，解决这一问题是我任上的首要目标；他们既然构成了威胁，我就必须动用所有道德和物质手段来对付他们。”同时，吉斯凯坚定地认为他并不是在与有组织的阴谋打交道，他所对付的不过就是一些身份可以识别的利益团体，必须动用各种手段才能打败这些利益集团。[1]

吕西安·德·拉·奥德（Lucien de La Hodde）警官识别了七类总是用各种手段制造麻烦的人。第一类是学校里的青年人。“这些绅士们在天性上就是要与政府对抗；如果他们和中产阶级邻居持有同样的想法，他们中很多人会感受到被嘲笑的痛苦，”奥德写道，“学校里的青年人喜欢噪音，好斗，充满激情。”奥德认为第二类人特别重要——“没有信仰的律师、没有病人的医生、没有读者的作家、没有顾客的商店主以及那些从报纸上了解政治，渴望成为政客的天真之人”。第三类人是放荡不羁的人，“他们是一群幻想家，对平淡的生活感到恐惧”。第四类人是“主权人民，即巴黎当地的工人阶级或者定居在郊外的工人。他们天性勇敢，惯于战斗，每一次公共骚乱都有他们的身影”。第五类人是容易轻信上当的人，“这类人不值得批评，但他们非常可怜。他们不是坏人，却被年鉴编撰者巴雷斯特（Bareste）告知这个国家的统治非常糟糕；被可憎的魔术师蒲鲁东告知财产会被偷盗；被为讨债苦恼的千万富翁勒德律-洛兰告知，爱国者将因饥饿而死亡”。第六类人是心怀不满的人，其中囊括了各种有能力的人，他们被排斥在政权生活之外，无法参与其中。根据拉·奥德的说法，他们虽然聪明到足以实现目标，但他们总是在即将成功的时候被排除在外。第七类是政治难民。随着西班牙、意大利、德意志、波兰和其他地方的叛乱起义相继被镇压，成千上万的政治难民来到法国避难。他们在自己国家造反失败，希望在法国重整旗鼓，以重现18世纪90年代法国的革命之势，最后解放他们的国家。“这种病毒曾经使法国的革命疫情异常严重，现在法国则已经接种了病毒疫苗。”[2]

根据拉·奥德的说法，其他地方发生的叛乱事件的数量都远不及法国这个始作俑者多，它们得到军队支持的程度也没有法国广泛。拉·奥德称：“据说被民主派腐蚀的军队有一大群愚昧无知、醉醺醺的士兵，他们很容易因为几句好听的话和几瓶啤酒就被灌输错误的教条。”另外一个参加过几次骚乱的观察家证实了这样的说法。“我经常注意到，共和派从来都没有准确地估算过自己的数量；他们希望很多人加入进来，他们相信他们的战友有几十万人之多，”他写道，“第一声枪响后，旁观者散去，他们的人数突然只剩数百而已。”而他们的动机也值得被怀疑。[3]

人民之友和人权协会是立志要推翻七月王朝的政治组织，他们英勇斗争，试图把每一次小骚乱都激化为抗争性事件，他们挖掘每一次叛乱的潜力，关注粮价骚乱或同情波兰起义者的抗争——1831年9月华沙向俄国投降，导致巴黎连续几天处在混乱之中。骚乱在一定程度上成为常规的消遣。1832年1月，一起试图在圣母大教堂纵火以制造骚乱的阴谋被揭发，法官问讯主谋康西特莱他的职业时，后者回复：“暴乱分子。”[4]

“人们每天都漫无目的地聚集在大街上，”亚历山大·仲马写道，“人群最开始不超过五个人，但很快就膨胀起来；警察很快地赶到，挑衅般地在街上巡逻；顽皮的小孩开始向警察投掷白菜梗或萝卜根，半个小时或一个小时之后，下午五点或者晚至半夜，形势就足以演变为小规模的骚乱。”[5]

1832年6月5日的拉马克（Lamarque）将军的葬礼给不满人士提供了宣泄情绪的绝好机会。拉马克是一个勇敢自律的战士，他对拿破仑的忠诚从来都没有动摇过，也从没做出过妥协，如果不是愚忠的话，他就是爱国话语最好的诠释者。出于各种动机，很多路人加入拉马克的送葬队伍。他们没有紧迫的动机，也没有明确的目标，人群规模膨胀仅仅是因为一些人在拥挤之中被推搡到了前面，他们与法律和秩序维护员发生的碰撞足以引发动乱。骚乱在一天里似乎随时都有可能发展成革命，示威者的队伍不惮于冲突，他们中的一些人挥舞红色旗帜，和警察及士兵爆发了冲突。不过因为缺乏领导，也因为没有明确目标，事件很快平息了下来。[6]

1832年6月的暴力冲突之后，人民之友开始走向衰败，残余的活跃力量加入人权协会，与共和主义运动家埃莱奥诺雷-路易·卡韦尼亚克（Éléonore-Louis Cavaignac）领导的指导委员会进行公开合作，在巴黎和郊区集合了3000～4000名成员。分散在各省的俱乐部和组织很可能达到三四百之多，其中一些与其说是政治组织，不如说是慈善机构。不过这些组织并不构成威胁，1832年夏天，巴黎警察总长自信地声称，“共和主义者无法再组建起一个有效党派，他们受到了孤立。虽然仍坚持自己的政治观点，但他们现在不敢再召集那些受到打击的、四分五裂的成员”。[7]

法国的政治动荡一定程度上是糟糕的经济形势造成的。1827年开始的一场危机导致严重的经济倒退，整个国家的工厂停止运转，失业率在1830年和1831年达到高点。以里昂为代表的纺织业中心爆发了面包暴动和打砸机器骚乱，尽管1832年底的时候，经济开始回暖，但利润并没有立即回馈至底层人民。霍乱疫情同时也穿越欧洲，横扫巴黎，不仅造成死亡，还加剧了社会动荡。就像惯常发生的那样，人们开始抱怨当局和所谓的疾病携带者，发生以凶杀告终的群体性暴力，刑事犯罪也有激增。1833年，里昂、圣埃蒂安、南特、阿维尼翁和巴黎都发生了暴力和叛乱事件，这些几乎都和工作条件及食物问题有关。[8]

大多数波拿巴主义者都支持新政权，但路易-菲利普的和平主义让很多士兵感到失望，甚至单纯的工人也希望扫清1815年的“耻辱”。1832年警察总长报告说：“工人们在谈论即将到来的战争，他们认为只有打败1815年的敌人，才能实现真正的和平。”当年7月22日拿破仑之子雷希施塔特（Reichstadt）公爵的死亡或许让波拿巴主义者失去了他们的王位候选人，但这为波拿巴家族更有野心的拿破仑皇帝之侄路易·拿破仑（Louis-Napoléon）扫清了道路。虽然路易·拿破仑将发起一连串行动，试图颠覆国家政权，但这些带给这个新政权的只不过是一些尴尬和窘迫。[9]

正统派也只是带来麻烦，不能称其为威胁。1830年底，因为审判波利尼亚克和其他保皇派大臣，西部和米迪地区（Midi）的老波旁家族大本营爆发了数起骚乱事件。贝里公爵夫人在伦敦避难，她使尽浑身解数维持波旁家族的事业。1831年2月14日，贝里公爵遇刺纪念日，贝里公爵夫人为她丈夫举行了一场弥撒。一具华丽的灵柩台安置在圣日耳曼奥塞尔教堂（l’Auxerrois），她的儿子在画像里是身穿皇家披风的亨利五世，十分显眼。愤怒的人们聚集而来，教堂遭到洗劫；在疯狂掠夺之后，暴徒继续蹂躏巴黎大主教的驻所，还攻击了其他教堂，撕毁皇室徽章，甚至连耶稣受难像也没能逃过厄运。第二年，公爵夫人来到法国西部，试图效仿18世纪90年代的旺代叛乱发起暴动。行动计划还没有落地，公爵夫人就在11月被捕，之后又被悄悄释放，于1833年6月，作为不受欢迎的人，公爵夫人被送到了国外。还是1833年，警方粉碎了正统派试图打入杜伊勒里宫舞会，刺杀路易-菲利普和他家人的企图。虽然不清楚这将如何加速正统派的事业，但它的确没让新国王和他的大臣们生活地更轻松。

之所以担心，更重要的原因是在法国避难的外国人数量十分庞大。到1832年，有6000名波兰人和4000名德意志人、意大利人、西班牙人和葡萄牙人聚集在巴黎周围，他们无所事事，没有维持生计的方法。其中一些人并不是政治流亡者，而是因为自己的国家发生了革命而被释放的刑事罪犯。根据吉斯凯的说法，一些人是来自俄国、奥地利和普鲁士的间谍，他们假扮成遭迫害的民族主义者，刺探情报。大多数是士兵的波兰人被送到兵站，他们会得到一个可以证明身份，并认证其行动的军事通行证。所有流亡者逐渐都拥有了身份卡片，有了固定住所和一定津贴。他们所驻扎的单位不超过20个，诸如普瓦捷、图卢兹或者奥尔良这样的中型城市，因为怕他们到邻国闹事，所以这些地方离边境很远。安置流亡者的开销十分巨大——到1837年，法国政府单就安置波兰人就花费了两千万法郎——不过，毕竟建立了有效的监控方法。任何离开登记住处的人都无法领取津贴。但是这个系统并不容易管理，也不总是有效。波兰人尤其喜欢四处迁徙，他们的家一般都在巴黎，巴黎所有的意见团体都试图争取得到波兰人的支持。[10]

吉斯凯是个聪明人，他认识到警察采用的很多方法都缺乏效率。他看不出使用线人或者到处寻找并不存在的阴谋有什么意义。他相信真正的政治活跃分子是审慎的，因此也很难被追踪，但他们一定程度上都需要在底层民众中招募劳役人员，只要这些底层民众言行上稍有不慎，他终究会找到他们的领导人。阴谋分子还经常因为意见分歧或内讧而互相背叛。“人权协会给我输送了好多线人，”吉斯凯写道，“我有时觉得那些加入人权协会又进入领导层的人的唯一目的，就是为警察部门提供更好的服务。”但他相信密切监控的作用，还在之后的15年里创建了2.5万份政治嫌疑人的卷宗档案。[11]

吉斯凯用搜查房屋和询问的方式骚扰各社团的成员，在他们中间制造矛盾，因为任何被抓捕审问后又被放出来的人，都有可能被怀疑站在了警方的一边。吉斯凯会在票已售出、食材准备就绪的最后1分钟禁止公共晚宴，以此扰乱社团的计划。在1833年9月27日的一次行动中，他派40名穿制服的警察在一场露天宴会周围站岗，结果晚宴上是一片“难过和沉默”。另一次行动中，警察在宴会举办的半途现身，要求人们放下嘴边的刀叉回家去。1834年，一部禁止人数超过20人的社团的法律通过。这的确使共和主义者转入了地下，导致秘密社团只能以很小的规模运作，出现了社团原子化现象。1834年6月成立的家庭同盟以8～12人的规模运作，每个以家庭相称的单位都有一个代号，比如，糖果或者妈妈。他们不留书面东西，每个家庭只有父亲才能和别人交流。他们的目标是废除特权，消灭经济不平等，以此来“拯救人民和人类种群”。他们虽然要发动武装起义，发动“社会革命”，但从没有严肃地实践并达成目标。[12]

吉斯凯用类似的方法骚扰出版业。警方会指控印刷商印刷反政府材料，以此进行无休止的搜查，没收即将付印的文本；总之就是各种骚扰，直到他们放弃印刷任何对政府不利的内容。分发商也会碰到类似的情况，报纸和期刊会因为各种可以想见的技术性问题而被送到法庭——四年时间里，《论坛报》（La Tribune）被起诉了111次，《国家报》（Le National）14次，《漫画报》（La Caricature）7次。但这种手段造成了意想不到的后果，被告将法庭变成传播他们思想和政治观点的论坛，法院判案因此为共和思想提供了绝好的舆论平台。更危险的是记者和出版商被送进监狱，他们有能力使狱友归化，还能在那些他们需要得到支持的阶层人士中招募人员，由此为革命做好了准备。[13]

“叛乱风潮完全结束了，”住在巴黎的列文公爵夫人于1835年9月写信给阿伯丁勋爵说道，“暗杀依然存在，政府也不敢懈怠，但形势或许发生了转变。”1834年夏天，最后一次严重骚乱在里昂、波尔多、格勒诺布尔（Grenoble）和巴黎爆发，但他们的诉求是解决工资待遇、工作培训、环境，以及饥饿问题。他们没有领导者，很容易就被镇压下去。“我并不相信很多人关于社会秩序会被推翻的担忧，”狂热的正统主义者马耶（Maillé）公爵夫人写道，“政府支持这种利于它的恐惧。政府使尽解数挖掘人们心中的恐慌。”马耶公爵夫人说，人们渴求和平与安宁，而政府似乎是和平与安宁的最佳保护人。“人们不喜欢政府，但需要它，”她总结道。另一个住在巴黎的英国女士弗朗西丝·特罗洛普（Frances Trollope）之前评论说，“在这座城市，一边制造一边镇压叛乱是如此轻而易举又手段相似的事情，我们每天都在见证，就像我们每天都要吃面包一样”。虽然七月革命之后的几年里，危险元素来势汹汹，但到1835年，这些骚乱暴动就成了笑话，与其说它们带有政治性目的，不如说它们是警察习惯性的钓饵行为。[14]

人们适应动荡的程度可以从王位继承者奥尔良公爵向女士献殷勤时突遇暴乱的反映中表现出来。他在破败的穆费塔尔街区（Mouffetard quarter）提可顿街一处不起眼的住宅与一个年轻女士约会时，听到远处传来暴动的声音，随后又传来隆隆鼓声和砰砰枪响。声音越来越大，街上很快就挤满了闹事的人群。他们投掷石子，推翻马车，建筑路障。国王穿上衣服——为了方便，他的衣着正符合所造访街区的风格——吻别女士，走到大街上，顺手还给设置路障的人搭了把手。趁人不注意，国王溜了出来，一小时后他就全身制服，骑着马，指挥军队镇压了骚乱人群。[15]

在发生的很多起企图刺杀国王的事件中，最危险的一次是1835年7月28日“光荣三日”纪念日当天，发生在庙宇大街。当天阳光明媚，大量身穿节日盛装的群众聚在一起，国王及其随从骑马穿过大街，检阅国民卫队。突然，一个伸出25截枪管的“邪恶机器”从一处窗户连续射出火龙一般的子弹，国王逃过一劫，但他的座驾被射杀，他的儿子内穆尔公爵和茹安维尔亲王罹难，大量随行人员负伤，包括因伤势过重而死去的莫尔捷（Mortier）元帅和一些旁观者。

这一事件令大众哗然。根据密报而采取行动的警察虽然过于莽撞，搜查了错误的住宅，但他们还是很快就抓捕到行凶者，一个叫朱塞佩·马利亚·菲耶斯基（Giuseppe Maria Fieschi）的可怜的科西嘉罪犯，他曾给警方做过线人工作。他那不值言说的过往经历在审判过程中浮现水面，同时还知道他残酷地虐待他的情妇尼娜·拉塞夫（Nina Lassave），一个还没有长大、弱不禁风的独眼女孩。菲耶斯基和女孩的母亲是情人关系，他们住在一起的时候，女孩遭到他的强奸。历史学家路易·布朗形容菲耶斯基是“一类聪明的流氓，他卑微、残忍，十分胆大”，这类人“不属于任何党派，是无止境的贪婪和原始狂热的混合体”。主要的帮凶皮埃尔·莫雷（Pierre Morey）也不是个好人，他曾经站错队，支持冒牌的路易十七，并在众议院开幕当天策划了爆炸案，因此臭名远扬。[16]

梅特涅坚信菲耶斯基行刺事件是马志尼的杰作。“我毫不犹豫地认为这可怕的罪行是青年意大利，或者青年欧洲干的，他们在大陆所有角落都安插了共和主义的党徒，”梅特涅写道。他说马志尼希望以法国为基地，但被驱逐了出去，所以他发誓要找路易-菲利普报仇。这种说法并没有事实根据，就像第二年他确信年轻的退伍士兵路易·阿利博（Louis Alibaud）的行刺行径是不超过三个基层单位的“有组织的秘密社团”的杰作一样。法国驻维也纳大使注意到梅特涅听到路易-菲利普遭遇行刺的消息时总是幸灾乐祸，就好像这些都印证了他的庞大阴谋存在论一样。[17]

菲耶斯基行刺成为一个转折点。1836年6月阿利博刺杀国王的时候，列文公爵夫人报告给阿伯丁，说菲耶斯基引起了人们对革命的恐惧，“现在没人怀疑，如果阿利博获得成功，即使奥尔良公爵不在场，这次事件也将为国王赢得最广泛的支持。”6个月后，作家索菲·盖伊（Sophie Gay）以极度厌倦的口吻抱怨暗杀太多，还补充说“暗杀变得单调乏味”。1837年12月、1840年10月、1846年4月和7月接连发生了暗杀事件，虽然它们引发大众的恐慌，尤其让女王感到害怕，但它们的政治意义并不比海峡对面维多利亚女王所面对的更重要。[18]

随着暴动和革命威胁开始退却，暗杀成了不值一提的小事，威胁政治稳定的潜在来源，对王位的觊觎也越来越不值一提。波旁王室的竞争者贝里公爵的儿子亨利（尚博尔伯爵）对政治没有太大兴趣。“我相信他染上了体面的中产阶级的心态，不想惹麻烦，”内政大臣查理·德·雷米萨（Charles de Rémusat）写道，“他二十年来一直都很胖，他有的只是幻想和竞争者的偏见。”正统派逐渐沉寂了下去。[19]

波拿巴主义者也一样。虽然七月革命没有改变国家内部的实质性势力均衡，但它使在1814年到1830年被边缘化的拿破仑军政精英重回舞台的中心。他们藏身在合适的岗位上，在社会中也很有地位，他们并没有推翻当局的意愿。拿破仑皇帝死了，他的儿子死了，他的很多士兵也追随而去。剩下的那些人在过去二十年里完成了他们对国家最后的侍奉。

圣洛伊（Saint-Lew）公爵夫人［前荷兰女王霍尔滕塞（Hortense）］在她儿子路易·拿破仑·波拿巴（Louis-Napoléon Bonaparte）（拿破仑皇帝23岁的侄子）的陪伴下，于1831年来到巴黎处理她的事情。虽然《放逐法》（law of banishment）依然对波拿巴家族成员有效，但路易-菲利普还是让他们以匿名的方式回到巴黎。五年后，1836年10月30日，还是路易·拿破仑，他试图在有强烈同情拿破仑氛围的斯特拉斯堡激发第四炮兵团（1793年，他的舅舅率领第四炮兵团在土伦攻城战中一举成名）投诚。路易·拿破仑失败后被抓了起来。因为担心审判会让路易·拿破仑成为显要人物，路易-菲利普就像对待犯错的小孩一样，把他送到了美国。四年后，路易·拿破仑再做尝试，他在布洛涅登陆，企图发起暴动，结果再次被抓。这次审判不可避免，他努力把法庭变成宣扬波拿巴主义的讲坛，但这没有引起大多人的兴趣，更没有构成人们担忧的理由，警察总长加布里埃尔·德莱塞尔谴责他是“倒霉透顶的年轻人”。[20]

德莱塞尔于1836年9月10日取代吉斯凯，成为警察总长，这也是改变的标志。1830年得到任命的吉斯凯必须与真实的威胁打交道，他使用了很多残酷手段。他的高效使自己变得不受欢迎，他的离职既标志政治威胁退却的事实，也表明现在专注处理刑事案件的警察迫切需要赢得民众的信任。德莱塞尔生活节俭，受人尊重，将完成让警方改头换面的使命。他清理警察部门，解雇了所有线人，将警察力量的注意力全转移到了刑事案件上。他只考虑追踪具体的政治颠覆活动，调查有切实证据的暗杀危机。关于推翻社会秩序的庞大阴谋的讨论不复存在。警务经费在过去十年里增加了一倍，在19世纪30年代里一直维持不变，只是到40年代才又开始上涨。[21]

讽刺的是，也是在这个阶段，警察成为有吸引力的文学题材，他们在位于耶路撒冷大街的被圣礼拜堂阴影笼罩的总部潜伏，然后又转移到格勒奈尔大街，像蜘蛛一样，把网编织在城市的每一个角落。巴尔扎克从很多警察和线人那里寻找写作题材，臭名昭著的维多克也是他的灵感源泉。他在1841年写的小说《黑暗的勾当》（Une Ténébreuse affaire）里描绘了邪恶的关系网，间谍、反情报活动和阴谋诡计自成逻辑地运作着，对普通人来说，这是一种神秘而又让人恐慌的场面。在巴尔扎克塑造的警察中，有一位如此冷酷而精于算计，他被描述为是纯粹因为热爱他的“艺术”而工作。在《交际花盛衰记》和其他作品中，警察和密探之间被描述是亲密无间的关系。亚历山大·仲马在1827年定稿的《巴黎的莫希干人》（Les Mohicans de Paris）中创造了一个聪明绝顶的警察形象，这个警察被恰如其分地叫作“豺狼先生”。维多克自己和其他与警方有联系的人因为出版回忆录而获得了现款，这些回忆录里常常充满了火药味和纯粹的幻想。

巴尔扎克、大仲马、欧仁·苏（Eugène Sue）、维克多·雨果和许多其他作家普遍沉迷于将犯罪视为一种社会现象，并通过写作来思考其与政治的关系。他们描绘巴黎肮脏而堕落的黑暗角落，提出毛骨悚人的见解，以此取悦中上层阶级人士，这些见解让人浮想联翩，十分恐怖。比如在1842年到1843年连续出版的小说《巴黎的秘密》（Les Mystères de Paris）中，作者用一些外籍居民卓越的品质凸显城市底层人民身体和道德上的肮脏，其中煽动性的描绘堪比黄色作品。

写作的素材当然非常多。到19世纪30年代，巴黎已经成为欧洲的社交和文化首都。巴黎有比其他城市更多的剧院和音乐厅，更大的画廊和博物馆，这些为所有人提供了最好的音乐、文学和艺术作品。巴黎还吸引了有奇思怪想的各色人物，既有科学家，也有艺术家，既有文化流亡者，也有政治逃犯，巴黎所承载的好奇心和懒惰比其他任何国家都要丰富。但繁荣之下，豪华景象的后面，隐藏着庞大的工人阶级队伍，他们既是财富的源泉，又是有钱人的挑战；底下是一个寄生的黑暗世界，人们无法生存，无处可去，他们要克服巨大粪堆散发出的肮脏气味，才能生存下来。每一次遭遇庄稼歉收或寒冬的时候，都会从远处涌来大批绝望的人。巴黎城市的人口密度从1831年到1836年增长了10.5%，1836年到1841年增长了7.5%，1841年到1848年增长了12.9%。新来者常常漂泊无依，甚至失踪。他们削弱了本就脆弱的社会凝聚力，导致穷人犯罪问题越来越严重。此外，社会结构的不稳定，非法同居的非婚姻现象十分常见，私生子出生率攀升，甚至出现杀婴问题。成群的孤儿填充着犯罪队伍，他们在流行性饥荒中挣扎生存；成千上万的人口没有固定的收入来源，卖淫嫖娼现象也呈激增态势。[22]

文人也在描绘政治的黑暗世界。巴尔扎克在他的《乡村医生》（Le Médecin de campagne）里描绘在农村中盛行的对拿破仑的宗教狂热，很多人依然不相信这个皇帝已经死去。苏在出版于1844年的《一个流浪的犹太人》重新书写了一个古老的主题，查理·迪迪埃在1833年复兴了这类题材，他的《地下罗马》是一部根据烧炭党的地下活动而写成的惊险小说。苏讲述了每个国家的秘密派别分支立志要摧毁君主制度、教会组织以及社会本身，其成员准备好了刺杀每一个挡在他们前面的人，女性成员则善于用诱惑的方式达成恐怖目标。乔治·桑德在《鲁多尔施塔特的伯爵夫人》（La Comtesse de Rudolstadt）中创造了一个伪造埃及神秘宗教、地下仪式和波希米亚地牢的世界，在这个世界里，一种全新的社会主义宗教被创造出来，工人阶级做好了革命暴动的准备。大仲马通过描绘政治阴谋分子聚集在地下墓穴，组织让人不寒而栗的集会，使他的读者体验到阅读的刺激。雨果则描绘暴力的共和主义工人计划着高筑路障，为神圣事业献身，从而让他的读者深感恐惧。[23]

巴黎正在运作着一些阴谋是毋庸置疑的：被遣散的各组织的残留物、昔日的巴贝夫追随者加上劳工协会这样的组织，还有像圣西门主义者、傅立叶主义者、蒲鲁东追随者（他们重组的社会“体系”中或多或少都有乌托邦色彩）等派别混杂在一起。但他们的领导者，其实大多是主要的社会主义人物，像艾蒂安·卡贝（Étienne Cabet）和路易·布朗并不支持暴力道路。只有路易·奥古斯特·布朗基（Louis August Blanqui）和他的追随者希望发动革命，虽然他们从长远的角度看到工人阶级并没有准备好发动一场彻底的革命。

正统派或许会抱怨路易-菲利普这个自命不凡的篡位者，还会嘲讽他的梨形身材，但实际上他们很舒服，也害怕用他们现有的一切去冒险。中产阶级并没有革命情绪，虽然每年都会以放烟花和设宴款待的形式纪念1830年的七月革命，但正如索菲·盖伊记录的那样，富裕的共和主义者用路易十五的风格装修他们的住宅。1836年，列文公爵夫人在给阿伯丁的信中说，“人们希望并普遍地需要维持现在的这种享乐氛围”；她将这种氛围总结为“自利主义”。她属于那种认为所有地方都要发生革命的人，她将残酷的政治斗争看作史诗般的存在，在可能造成灾难性影响的斗争之中，事物的秩序是易变的；不安分的暴力革命以包括自由主义在内的各种伪装形式爆发出来，而在英国则是伪装成辉格主义：1837年7月，列文公爵夫人认为英国即将被革命吞没；在法国，她将路易-菲利普君主立宪政体的支柱路易·阿道夫·梯也尔（Louis Adolphe Thiers）看作革命的人格化身。[24]

列文公爵夫人后来的情人弗朗索瓦·基佐相信，到1840年，法国已经成为一个拥有稳定议会体系的货真价实的君主立宪制国家。后来的内政大臣雷米萨将在回忆录中证实这一观点。在他和德莱塞尔管理的期间，政治警察占用的经费不到警务开支的百分之一。他们不再拦截信件。雷米萨称：“不再对所谓的社团实施监控。”他还解释说，在一个自由的国度，政府反对派可以公开自己的身份；只有在独裁国家，他们才必须东躲西藏，国家也就得从根子上把它铲除。“警察向一个暴君的大臣报告的任何情报，我从媒体和论坛那里就可以了解到。”[25]

警方仍然监控着路易·拿破仑·波拿巴、波旁家族的尚博尔伯爵及唐·卡洛斯的支持者。他们也追踪社会主义者，调查得到的每一起关于暗杀企图的情报，其中很大一部分甚至是虚假情报。一个人可以拜访警察总长或内政大臣，说他有重要的阴谋情报，而这个情报要用钱才能买到。猫和老鼠的游戏仍然继续着，警察在其中力图以最少的成本获取最多的信息，以确证线人所说的故事是否可靠；而线人则要在松口之前，从警察那里骗得尽可能多的钱财。这些告密者大部分是彻头彻尾的骗子。一个人透露说他卷进了反君主制度分子策划的阴谋之中，这些人谋划让一个普通人勾引王位继承者的妻子，并让她怀孕，以此扰乱王位继承大业。不过警察不得不对每个线索都进行调查。像雷米萨所解释的，在这样的案子中，“警察是愚蠢的，因为他们必须装作傻子”。他们也必须严肃对待大量寄给国王的包裹，这些包裹上往往写着“绝密内容”，所以只有国王可以过目。他们接到情报，称一个包裹可能有炸弹，于是特别召集了一个由化学家组成的委员会通过闻嗅来查找可能的爆炸物，后来德莱塞尔找到更简单的方法，即把包裹浸没到水中，溶解了内容物。大概在1844年，德莱塞尔打开了一份送到杜伊勒里宫、寄给国王的包裹，在里面发现了四条响尾蛇。[26]

他们没有自鸣得意的资本。“巴黎任何时候都有上万个流氓准备推翻现政府，还高喊：共和国万岁，帝国万岁，君主万岁，等等；在某个星期里面，无政府状态占据上风，在其他时间里，又是另一种政治目标占据优势，巴黎以此为代价使一些人的野心、仇恨和贪婪得到了满足，”一个警方线人说道，“我以前说过，我现在再重复一遍，并将不断重申到恶心为止，所有革命都来源于黑暗军团。统治者犯错是革命的序曲，中产阶级的领导地位是动力，而真正的力量，真正螺旋式地控制住或好或坏的政府的，并把它撕得粉碎的机器，是拥挤在巴黎污水沟里的那些人。”[27]
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27 审查

梅特涅一直视巴黎为污水横流的排水沟，但他对英国却有比较高的评价。但在维也纳看来，现在的英国似乎走上了无政府的道路。1838年5月，弗朗西斯·普赖斯和激进派的威廉·洛维特（William Lovett）为伦敦工人协会起草宪章，列举了进一步推进议会改革的要求：男性普选权、秘密投票、年度选举、同等规模选区、议员报酬、取消选举的财产资格限制。1839年2月9日，全国产业阶级大会在伦敦开幕，包括传统激进派、反对《济贫法》的煽动家、修正主义者、贸易联合主义者、社会主义者等各类人士汇聚于此。大会在夏天于伯明翰重新召开，好斗氛围更为浓烈。都市警局在城市治安官的要求下派出90名警察予以协助，但这一行动被认为具有挑衅意味，牛环商业中心（the Bull Ring）发生了一系列严重冲突，后来军队到来才把暴动分子给镇压下去。一份要求改革的请愿书收集到128万个签名，在递交下议院的时候被即刻驳回。全国范围内因此爆发了一连串罢工和骚乱。

政府任命查尔斯·内皮尔将军管理北部地区，他对当时形势的危险性深信不疑。内皮尔意识到他必须不惜一切代价避免冲突，并且把他军队的士兵集中起来，以应付袭击。他邀请宪章派领袖观摩炮兵演习，还解释说要看守并养活一大批叛乱分子需要付出多么大的努力和组织成本，以及他的霰弹部队要花多长时间才能把他们消灭干净。如他后来给一个军官写道，如果一个分遣队遭遇溃败，叛乱分子闻到血腥味后会更加疯狂，“整支部队就将全军覆没”。不过内皮尔并不怀疑最后的结局。“可怜的人！他们会受到惩罚，”他于8月在日记中记录道，“他们与全英国为敌，整个国家的武装力量都把枪口对准了他们——蠢货！我们有武装力量，他们没有……可怜的人！可怜的人！他们对武装力量一无所知。”[1]

其他人的想法则不一样，《1838年纪事年鉴》（The Annual Register 1838）批评工人协会的动机：“恐怖成了他们唯一的权威基础。与所有秘密团体一样，他们以某种神秘制度和迷信仪式起家，不仅要激发新皈依者的想象力，让过程充满戏剧色彩，还要让非法诡计拾得尊严。因此，他们在晚上举行的秘密大会似乎总是非常肃穆，会场装饰着战斧、开鞘的刀剑、骷髅和其他恐怖符号。开幕仪式本身据说就有宗教特点。社团工作人员穿着白色法衣，排列在房屋两侧；桌台上则是一本打开的圣经。新入会的人蒙着双眼走进来——祷词和颂歌萦绕房间——神秘的韵文被宣读出来……”新会员接着宣誓，诵读让人胆寒的文字。“这些团体的条令一般是用暴力方式强制执行，他们的使者频繁遭遇暗杀。”当他们决定在某座工厂发动“罢工”的时候，通往建筑的道路常常会被封死，安装铁丝网的乱桩和当地人从没见过的陌生人不分昼夜地驻扎在此，拦阻新工人的进入……朗读者会警觉地发现社团的行动充满“神秘性”，以及和他们募集到的数量“异常惊人”的资金。[2]

这类零星发生的骚动和更广泛的企图实际没有什么关联。1839年在威尔士爆发的丽贝卡骚乱就是个典型的例子，他们多是乡村结构崩溃和非国教主义运动造成的后果，对英国治安官和工作人员的仇视、高额地租、什一税、高税率和《济贫法》也起到了推波助澜的作用。不过骚乱直接的导火索是当局设立的新收费关卡。脸部涂黑的人穿着女士服装趁天黑破坏这些关卡，他们的穿着和行头可能模仿了神秘的丽贝卡，而丽贝卡来自何处也和内德·勒德及斯温长官一样神秘。少数被曝光的革命暴动有纽波特发生的武装游行、谢菲尔德及约克郡西区的未遂起义。混乱局面于1840年被镇压了下去。[3]

1840年7月，全国宪章协会在曼彻斯特成立，它很快就在400多个地方建立了分支机构，其精力主要用于吸纳成员，而非蛊惑煽动。它也开始收集签名，向议会发起新的请愿。请愿在1842年递交国会的时候，已经搜集到330万个签名，超过联合王国登记注册的选民数量。与第一次一样，这次请愿又被打发了回去。恰好当时的工作条件更加恶化，失业率和粮食价格进一步攀升。到1842年夏天，大概占总人口百分之十的人需要靠救济过活。与粮食暴动同时发生的是所谓的“活塞阴谋”事件，工厂工人将活塞拔出锅炉，导致蒸汽机失去动力。宪章派试图利用这次蔓延到兰开夏郡、约克郡、斯塔福德郡、柴郡、沃里克郡和南威尔士的动乱。政府反应强硬，大约一万五千人被逮捕。[4]

以1826年废除1793年《外侨法令》（Aliens Act）为标志，当局已经不再害怕外部渗透和颠覆分子的煽动行为。但风险仍然存在。撤销法案极大地方便了外国移民，在1905年《外国人法案》（Aliens Bill）出台之前，没有一个政治难民被禁止入境或遭到驱逐。虽然法国和比利时也接纳了大量政治难民，但英国是唯一允许他们进行公开政治活动的国家。

第一波政治难民来自意大利，他们因为1820年至1821年的未遂革命而离开自己的祖国。他们大多接受过教育，从事各种职业。1831年后，德意志人、西班牙人和数量可观的波兰人加入其中。在整个30年代，更多西班牙人和法国人移居而来，大量德意志人随后涌入。他们大多住在七晷区（Seven Dials）附近的查令十字街东侧或者苏豪区和伊斯灵顿区莱斯特广场后面狭窄道路上的肮脏贫民窟。他们以教授语言艰难维生。因为显而易见的原因，波兰人无法靠语言谋生。

波兰起义在英国贵族和关心政治的工人阶级中引起了极高的关注和同情。19世纪30年代早期，在此定居的难民只有500多人，议会根据他们的军衔发放津贴。除了一些和贵族及波兰制宪派政党有关的人受到辉格党的欢迎，波兰难民大多是共和主义者，是英国激进派和宪章派对他们表示出极大的热情。波兰人热衷于参加工人阶级运动，使运动势头更为猛烈，革命性质愈发凸显。他们鼓动叛乱，参与到最暴力的行动之中，比如纽波特游行。

工人协会发布了一份通告，称他们与所有难民站在一起，支持他们的事业：

亲爱的价值生产者们！压迫我们的人都那么团结，为什么我们不联合起来，建立兄弟纽带和神圣联盟？因为你的无知，所以他们强大，我们为什么不把权利和义务一起告诉我们的兄弟们呢？他们的权力来自凌驾于我们的地位，我们为什么不凭神圣的热情团结起来，揭示战争的非正义性、君主专制的残酷性以及它给我们造成的悲惨处境呢？……所以，同胞们，让我们培育国家之间的博爱情谊，让我们在各国之间构筑兄弟联盟。我们要聪明起来，不要当兵，不要做警察，不要被专制君主当工具来驱使，那样会使我们声名狼藉，我们要让兄弟们远离做奴隶的命运。让我们做好牺牲的准备，去传播真理，在犹太人、天主教徒、清教徒和异见者之间培育宽容之心！

1846年，一群宪章主义者和波兰及德意志流亡者创建了兄弟民主会（Fraternal Democrats），这个组织虽然致力于团结全欧的志同道合人士，但最终却只成为清谈馆。流亡者会参加相互的纪念活动——7月14日是法国的巴士底日，11月29日是波兰人的日子——他们还围绕国际团结的宏伟设想发表演讲，但都止步于此。[5]

不过梅特涅相信，“政治流亡者和秘密团体不厌其烦地从事针对合法政府的地下活动，迫使这些政府将他们的监控体系扩张到边界之外，如果他们希望避免隐藏的危险的话，”梅特涅于1837年12月给新的驻俄国大使费奎尔蒙特（Fiquelmont）伯爵写道，“我实际上并不十分信任我们在国外的拿薪水线人所传回的情报，因为把主要兴趣放在金钱上的人不值得完全信任。但当相互不认识且视角完全不同的人发出类似的安全警报时，想不相信他们都难。”梅特涅收到“明显是在煽动叛乱”的情报，尤其波兰流亡者建立了总部在伦敦，在巴黎和布鲁塞尔都有分支的“大都市协会”，这个协会积极参与到波兰、德意志和意大利革命的策划之中。历史学家的研究至今没有发现任何关于此类组织存在的证据，但梅特涅认为它们是真实存在的。[6]

弗朗西斯皇帝于1835年3月去世，但他不惜一切代价维持“安宁”的信条没有因为他的离开而消失。他的儿子斐迪南继承皇位，其精神状态并不适合统治国家，于是梅特涅依然掌管外交和安全政策，这意味着梅特涅控制着除财政以外的所有事务。不管根茨和科洛弗拉特说过什么，梅特涅仍然相信刺刀的作用，而他既然不相信普鲁士或其他德意志邦国能提供帮助，更不用说“已经向革命大步迈进的”英国，他的政策愈发显露出受困心态的特点。他往昔的盟友都不值得信任，他们无法提供情报，他觉得必须延伸触角，为整个大陆承担警察的角色。[7]

结果却是荒诞不经。梅特涅和本肯多尔夫之间通过外交渠道和直接通信交换的情报大多与波兰人的阴谋有关，而历史学家却无法识别这些可疑运动。1838年，梅特涅给本肯多尔夫提供消息，称法国和比利时的无政府主义者在策划巨大的阴谋，巴黎的共和主义者、“比利时不满意者俱乐部”、英国宪章派和“莱茵兰革命党派”都参与了其中。第二年，梅特涅警告本肯多尔夫，说他在比利时的一个最优秀线人已经发现“俄国潜伏着巨大的阴谋”。这一情报被他从那不勒斯收到的情报证实。这和波兰人的阴谋有关，他们的触角已经远及基辅、敖德萨、维尔纳，甚至伸到了莫斯科和圣彼得堡。亚历山大关闭的协会和十二月党人都死而复生，阴谋分子和波兰、德意志、法国以及比利时的类似团体保持着联系。一个叫巴龙·福斯廷（Baron Forsting）的问题线人被派往圣彼得堡，向本肯多尔夫透露具体细节，但他并没有说服本肯多尔夫。本肯多尔夫用最温和的口吻向梅特涅保证，通过初步的检查得出结论，整件事都“微不足道”，而更细致深入的调查可能只会发现情报是“一个年轻人做的梦，顶多是他未经深思熟虑而听到的谈话内容”。本肯多尔夫声称，俄国特别平静，俄国人没有想过与任何一个波兰人合作，而且福斯廷提到的所有人也都接受了调查，他们都是无辜的。[8]

1841年春天，梅特涅警告本肯多尔夫，一个在奥地利军队服役的波兰人之前试图推翻王室，现在正在与策划建立斯拉夫共和国的俄国军官接触。本肯多尔夫回复说这个指控“毫无根据”，“除非我们的军队指挥官、我们的省督以及我自己遭遇无端袭击，俄国并没有发生任何事情”。但他的确警告梅特涅，说他在巴黎的线人告诉他，波兰流亡者已经渗透进遣使会，正伪装成传教士，向哈布斯堡领地派遣间谍。[9]

警方线人提供的低质量情报总体上都是站不住脚的，但并不是所有情报都会让人吃惊。从他们的资料来判断，法国警方从来没有尝试过在流亡者里招募线人，甚至也没有招募过掌握相关语言的间谍，这严重制约了他们搜集情报的数量；线人无法拼写出外国人的名字，这使他们列举的嫌疑人十分不靠谱。更让人吃惊的是，鉴于哈布斯堡王室辖域内所说的语种包含了所有可能引发革命的敌人的语种，奥地利警方的文件居然充斥着离谱的拼写错误的意大利和波兰人名。[10]

从温泉镇发回情报的线人经常性地因为用他们自己能理解的，有时甚至是理解错误的的只言片语糊弄，而把事情搞砸。他们使尽浑身解数让没有重点的报告看起来很重要，比如一个在卡尔斯巴德疗养的波兰人，查普斯基伯爵“十分兴奋，他对俄国政府的偏见也与日俱增”；或者在佩斯一家医院工作的卡里托斯基医生参与了刺杀梅特涅的阴谋，因为他“抑郁不乐”“十分可疑”，而且他似乎还和巴黎的波兰人有联系。疯狂的指控和官僚用语使这些报告容易让人麻痹，可以想象对梅特涅也产生了负面影响。梅特涅想当然地接受了情报，有一次还煞有介事地问，“哪有不需要监控的社会？”[11]

在刚掌权时，梅特涅就拓宽了邮件拦截的范围，这产生大量有趣的材料。弗朗西斯皇帝也发展出类似的爱好，每天早上聆听弥撒到7点钟后，他就迫不及待地等候拦截到的消息。在王室领地所有主要邮局、海港、外国人经常光顾的温泉胜地，比如卡尔斯巴德，马林巴德（Marienbad）和托普利兹，邮件都会受到检查。当地工作人员随心所欲、不加区分地拆开私人信件，连高级官员、皇室成员、皇帝或者梅特涅本人的信件都不例外。

为了让尽可能多的欧洲邮件继续在奥地利领土过境，梅特涅确保哈布斯堡的邮政服务比其他国家更便宜、更快捷。1822年，警政大臣塞德尼斯基抱怨，这让他的工作人员压力非常大，因为这缩短了他们拦截邮件的时间。早上7点，抵达维也纳的邮件被从邮局送到保密大臣那里，然后一位次官从中挑拣出可能值得关注的邮件。这些信件需要在早上10点之前被拆封、复印、重封，并交换给邮局。1小时后，省里邮局的信件被带过来，他们尽快重新走一遍早上的程序，在下午2点之前把信件再重新送回邮局。又过两个小时，当天从维也纳寄出的第一批邮件被带进来，他们必须赶在晚上7点之前把邮件送出去。（从维也纳寄出的信件需要10到11天到达巴黎，特殊加快则要7天时间，不过梅特涅通过罗斯柴尔德的银行寄件，他们的通信交通超乎寻常的迅捷。）精明的人很快就意识到要在最后一分钟寄出信件，这样信件离开城市的时间所剩无几，审查官的压力就会剧增。[12]

审查官不足22人，他们都住在免费的房子里，收入也不错。但实际上他们就是囚犯，因为他们无法从忙碌的工作脱身。梅特涅对他们的成就十分骄傲，还曾经夸赞他们中的艾因菲尔德，说他单枪匹马就能解密83个密码。另一个叫约瑟夫·施奈德（Josef Schneid）的人能说19种语言。一个法国大使跟他的同事承认，他想不出有什么暗码是奥地利人在一个月内破解不出来的。

不过梅特涅的满足感放错了地方；他应该意识到，如果他的工作人员可以这么娴熟，其他国家的工作人员也可以如此。像他自卖自夸的那样，如果他的人可以从法国大使的卧房里“借到”法国的暗号，那反过来也一样，其他国家的人也可以从奥地利大使馆得到他们的暗号。而且如果他的专家聪明绝顶，那法国监控通信的黑屋部门也不会逊色。作为1806年到1809年的奥地利驻巴黎的大使，梅特涅知道他的信件会受到监控，所以他委托一个雕刻工做了一个很难识别的变异体印章。当他注意到他发出的信件被用冒牌货重新盖印时，他会写信给法国邮局领导说：“我很荣幸地告诉您，很不幸，我的印章有一个小缺口。伪造的时候请用点心，这样我就不会发现你们漏出的马脚。”[13]

如果梅特涅可以这样聪明，那法国人也不会多笨。1818年，梅特涅设立了一个他认为万无一失的秘密交流通道，他可以通过此途径与列文公爵夫人约会。梅特涅安排将列文公爵夫人写给奥地利驻巴黎使馆的秘书宾德尔男爵的信件放进英国外交邮袋运出伦敦。密封的包裹一到达英国使馆就会被人工交到宾德尔手上。宾德尔在包裹里面会发现另一个同样是寄给他的邮件，拆开来，里面是一个没有标注地址的密封信件，宾德尔知道要通过奥地利外交包裹把这个信件寄给在维也纳的梅特涅一个秘书手上。这个可疑的秘书打开信封后还会发现另外一份无标记的密封信封，他将此信封交给梅特涅。梅特涅之后就可以沐浴在信纸上那充满爱意的辞藻之中，但他对事实一无所知——巴黎的法国警方档案里留存了所有通信的复印件。[14]

如果说每封信都会被拦截，那每一个暗码也都可以被破译。正如约瑟夫·德·迈斯特在担任撒丁驻圣彼得堡公使时向他的上级所汇报的那样，外交官过度编码的癖好使密码更容易被破解。加密让文本变得重要起来，这会带来一些坏处：如果外交官报告是宫廷风情事件，另一方也许仅仅是把它当作小道消息，但如果用加密的方法报告，就会引起额外的关注，如果被解密，它就成了有害信息，另一方的窥探者将解读出隐藏的含义。1833年，俄国的密码办公室主任得出结论，“密码破译员的角色已经终结”，因为所有人都成了破解密码的专家。[15]

无论如何，通信监控的意义值得怀疑。为了找出有价值的东西，那些审阅信件的人压力非常大，他们在无辜的文本中搜寻线索，歪曲文本含义，这便违背了工作的初衷。一旦人们意识到他们的信件会被人盗读，他们就会采取各种预防措施，比如用自己的密码，使用化名。其他人使用各种“无痕墨水”，一般是柠檬汁来写信——这一方法难以奏效，因为业余人士都知道如何破解（用蜡烛的火焰加热字迹即可）。一些人的确会因各种原因而把讯息放进他们的信件中，故意让警察挑选出来，但这些都没有对秩序构建提供有效帮助。很多人不再写信或者不用邮政服务——在法国，因为有太多被废弃的邮路，以至于议会需要对此展开辩论。[16]

梅特涅想要知道所发生的一切事情的欲望，和哈布斯堡君主保护他的人民不受倒行逆施的思想侵害的决心不相上下。第一步就是要限制人们受教育的机会，教育明显是有害而危险的东西。他们无法阻止贵族和有钱人接受教育，但他们可以防止下层阶级接受教育：在曼图亚，一家兰开斯特学校因为提供自由化的教育而被关闭，而弗朗西斯皇帝的第四任妻子卡罗琳·奥古斯塔（Caroline Augusta）甚至连幼儿园都要反对。[17]

“我不要学者，我要的是好公民，”1821年，弗朗西斯在莱巴赫召见一群老师时说道，“你们的责任是按照培养好公民的方向教育青年人。为我服务的人必须按照我的指令来教学。做不到或者按自己的想法办事的人必须走人，不然我会让他消失。”教师不允许有任何原创思想，1820年的一项法令规定，所有讲师必须接受警方监督，以防有不轨迹象。教职申请人必须接受警方调查他们的祖籍、过去的经历、思想观点以及朋友。他们的个人信息将递交给皇帝，皇帝因而能亲自审查过问。那些通过皇帝批准的会有三年试用期，在此期间，他们必须表现出在岗位中“没有敌视公共秩序或威胁到公共秩序的行为”。在伦巴第-威尼西亚，教育必须确保当地人民对皇室的忠诚，奥地利当局提供了初等义务教育，入学率比欧洲其他国家都要高。教育灌输公民义务、对君主忠诚、遵守法律，以确保意大利人成长为效忠奥地利皇帝的臣民。[18]

弗朗西斯认为科学、文学和历史根本上是危险的：首先按照定义，它们与圣经是冲突的；其次因为学习这些学科要阅读不务正业的、腐化的书籍；最后因为这些学科会让你思考各种各样的政治问题。1810年，审查制度的一些条例规定，只有严肃的科学书籍才能被出版，同时大多数小说作品必须被禁止，特别是因为它们可能包含诋毁王室、宗教和法律的内容，更要严加提防。

弗朗西斯对教育本身并没有兴趣，他害怕渴求拓宽自己视野的人，害怕那些像他一样思考如何治理帝国的人。结果，当局对任何旨在教授和拓宽知识范围的活动都起了疑心。意大利的奥地利警方对教学机构和文学学院保持高度戒备，当这些组织开始穿过半岛里的省和国家边界相互交流的时候，警察就认为他们实际上是一个经过简单伪装的烧炭党网络。梅特涅对“到处都是的联合精神”大发雷霆，他竭尽所能地阻止任何机构或社团的成立，甚至连小镇的阅读俱乐部都不例外，如塞德尼斯基所说，“人们如饥似渴地阅读，直至成为谋杀犯”。[19]

梅特涅最信任的一件武器是审查。他将出版自由的概念视为异端思想，并终其一生都在限制出版自由，不仅在奥地利领土，还在其他所有国家付诸行动。如果遇到控制不了出版业的情况，梅特涅就会利用出版社传播自己的观点，驾驭御用文人的同时，他自己也笔耕不辍。当局不惜一切代价操纵新闻，由此产生了一些奇特效果，人们尝试通过报道和印刷作品来演绎事实，会二次揣测他们阅读的内容究竟是什么意思。维也纳居民可以在当地报纸上读到巴黎和伦敦发生的事情，但很难读到维也纳发生了什么，如果读得懂，一个人可以通过阅读伦敦或巴黎的报纸来了解维也纳发生的大事；虽然有种种限制，但并不是一件难事。新闻审查是一把双刃剑，它在让社会噤声的同时，也让当局失去了解人们想法的途径，政府因此必须刺探人们的生活，才能了解舆情，反过来这又让人民疑神疑鬼、守口如瓶。

审查制度拓展到所能想象到的所有表达形式，公众可以看到的、听到的以及读到的都要面临审查，包括音乐、图片展览、广告甚至墓志铭都难逃审查之网。因为肖邦与波兰人民争取独立的斗争有关联，所以人们不能弹奏他的音乐作曲。任何波拿巴家族成员的肖像都被禁止出版或展示，甚至包括拿破仑的妻子，即使她是奥地利皇帝的女儿。科斯丘什科、波尼亚托夫斯基、列戈、伊普西兰蒂斯及其他参加过各种独立战争的英雄的图片都遭到禁止，不仅包括版画，徽章、指环和烟斗上也都不能出现他们的图像。在世人物的画像在展出前必须得到警方的许可，同时不允许描画皇帝或宫廷官员穿着便装的肖像。[20]

要出版的书稿和从国外引进的书籍必须交到公安部的第四部门。作者带着他们的稿件到中央书籍修订办公室，由这个部门把稿件分发给两名知名学者阅读，这两人分别撰写报告，并提交给宫廷警察办公室。医学书籍会被交给大学里的特别审查员。如果两个审查员得出的结论不一致，稿件将被送到第三人那里接受评估。这个过程会耗时8～12个月之久，因为各国办公室需要协商哪些文字段落归谁所管。而神学内容方面，皇帝是最后裁决者。[21]

不允许批评皇帝、王室成员或者行政机构。禁止出现对王室和政府的不友好评论，甚至外国的或历史评价都不能出现。宗教是受保护的领域，任何和宗教有关的内容都有可能给作者带来麻烦。任何违背道德和色情的内容都会因为“品位”失控而受到审查。结果往往十分荒谬。历史书因为描写皇权被推翻、国王被刺杀以及可能的政府形式而被封杀。1816年，梅特涅禁止卡罗琳·皮希勒（Caroline Pichler）以17世纪宗教战争为背景的作品《斐迪南二世》上演，因为这部作品里君主互相争斗的场景削弱了政权的合法性，可能激起革命者的希望。一部和古希腊历史有关的作品遭封杀，因为雅典和斯巴达可能成为煽动民主热情的榜样。基于同样的理由，出版社被禁止使用“宪法”一词。审查官的大脑自然偏执，在他们那里，到处都是潜在的批评。格里尔帕策在一部作品被驳回时找到审查官对质，要求对方说出哪些内容有攻击性；审查官回复说，剧中没有任何错误的地方，但“你说什么都没用了！”当一篇投稿给《维也纳日报》的短文倡议，通过建设住宅的方式激励从监狱中释放出的人，审查官因为“上述建议可能会被用于批评政府还没有创建类似机构”而把文章压制了下去。在一个难得清醒的瞬间，弗朗西斯自己承认“我们的审查制度真是愚蠢到家了”。[22]

到19世纪40年代中期，警方雇用的审查员数量增长了一倍；他们一年要处理1万宗案件，其中大多数是外国出版物，他们之前每月都要列出被禁书目，而从1822年开始，每两周就要起草被禁书目清单。但这些书目不会被公开，书商要用非常巧妙的办法才能知道上面包含了哪些书目。这不是一个简单的工作，因为被禁图书的数量有成百上千之多，而且经常是去年还被允许出版的书籍今年就被禁止了，书商不得不谨慎对待他们的货存。1845年，在德意志出版的1万种图书中只有不到1/4被允许在奥地利发行，而递交审核的书稿有1/5没法出版。虽然审查一般属于公安部的职责，但外交部也感兴趣，它也有自己审核新书稿的办公室。[23]

伦巴第-威尼西亚有一个类似的系统，那里的稿件需要交给特别办公室，再由特别办公室把稿件转移至警察部，最后只有1/4能够满足警察部的要求。那些被标记为“合格”的稿件可以出版并自由发售。有的稿件被分类为“通过”，意味着可以出版，但只能有条件发售，不能翻译为外文。“有缺陷”指虽然书稿有危险倾向，但可以印刷，只有一些得到许可的人可以看这本书。“判刑”意味着这本书无法见到阳光。这个系统同样也造成了荒诞的影响。一篇关于绑领带艺术的文章因为写了一个叫“列戈”的时尚绑结法而被禁止。莱辛的戏剧《爱米丽雅·迦洛蒂》（Emilia Galotti）因为其反面人物是个公爵，违反了不能说男爵以上衔位的贵族坏话的规则，所以被禁止。意大利的经典，比如塔索（Tasso）和阿里奥斯托（Ariosto）的作品都遭到了删减。在被禁的所有外国作品中，马里亚特船长的航海故事之所以被禁，可能是因为他曾经以辉格党人的身份竞选议员。[24]

在意大利，历史书是特别的审查对象，因为这个国家的历史提供了广阔的思考空间，从罗马的伟大到被征服和被分裂，狂暴的轨迹可能会到此结束。“那些沉迷于研究意大利历史的人，”约翰·冯·梅莱斯指出，“被认为是危险而疯狂的，他们对社会也没有任何用处。政府，尤其是警方，因为害怕历史教导人们自由思想和反叛精神而不相信历史书……他们相信，消灭过去的痕迹就可以更容易地掌握现在。”[25]

那些在国内被禁、在国外出版的昂贵集刊会被允许引入，因为他们认为只有贵族才能买得起，并且相信，贵族读这些书不会有造反的冲动。审查制度最重要的目标是让大众驯服，让他们读不到对他们日常工作和生存并不是必需的知识。在这个环境下，剧院是一个值得当局深度关注的地方，因为它吸引了各个阶层的人，并且它可以向没有受过教育的人传递有影响力的信息。在意大利尤其如此。

整个半岛的政府赞助了最流行的娱乐形式，戏剧和歌剧。鉴于高文盲率，戏剧和歌剧是大多数人唯一接触到的文化产品——包括一些懒惰而没有文化的王室成员也是如此。歌剧院的优点在于，它是体面而可控的聚会场所，各等级阶层的人在里面相聚，统治者可以在他自己单独的王室包厢与臣民讨论令人愉快的共同话题，而贵族、中产阶级和专业阶级、艺术家和其他一些人也都有自己的空间。在1815年后的十年里，意大利建立了超过600座新剧院。[26]

但是剧院，尤其戏院同时也成为表达不满的讲坛，传播的更多是情绪，而非具体的想法，这给审查官出了难题，因为找不到合理的逻辑，所以没法界定哪些东西可以讲，哪些东西不能讲。威尔第的《纳布科》（Nabucco）因为它的圣经背景（还因为没人想把自己和犹太人扯在一块）而通过审查。《埃尔纳尼》（Ernani）可能有颠覆性，但皇帝在里面是以被人同情的角色出现。《圣女贞德》在意大利一些地方，只有改编放置在古希腊的背景下才被允许出演。罗西尼的《威廉·退尔》被重新加工，并把背景放在苏格兰，以《斯特林的鲁道夫》为标题，这才被允许在意大利上演。

但审查官没法预测某一特定时刻里观众的反应。群众会对呼吁战争的咏叹调爆发出热情，并很自然地对贝利尼的《诺玛》（Norma）里被围困的德鲁伊教徒（Druids）和威尔第的《伦巴第人》（I Lombardi）里的十字军战士抱有好感。有些时候，戏曲里很受欢迎的咏叹调或合唱的混合曲目会以整部作品的形式表现出来，这使观众的情绪接近疯狂的地步，进一步会引发骚乱，最终爆发起义。奥柏的《波荷蒂西的哑女》（La Muette de Portici）有着非同凡响的表现，足以使革命爆发。

最安全的方法就是尽可能地禁止。1815年到1848年间，奥地利禁止的外国书籍名录包括威廉·哈里森·安斯沃思（William Harrison Ainsworth）的三本历史小说、班扬的《天路历程》（Pilgrim’s Progress）、詹姆斯·芬尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）的四部小说、迪斯雷利的《孔塔里尼·弗莱明》（Contarini Fleming）、华盛顿·欧文（Washington Irving）的《纽约历史》（History of New York）、沃尔特·斯科特（Walter Scott）的十九部作品、玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）、斯摩莱特（Smollett）的《兰登传》（Roderick Random）、斯威夫特的《格列佛游记》；几百本法国浪漫主义小说，其中大多以中世纪或16世纪到18世纪的法国为背景，巴尔扎克的三十几部作品、亚历山大·仲马的《三个火枪手》及其他所有小说、泰奥菲尔·戈蒂耶（Théophile Gauthier）的一些作品、维克多·雨果的全部作品、梅里美的三部作品、阿尔弗雷德·德·缪塞（Alfred de Musset）的大部分作品、安东尼·普列沃斯（Abbé Prévost）的《玛侬·蕾丝考》（Manon Lescaut）、卢梭的《爱弥儿》和《新爱洛伊斯》（La Nouvelle Héloïse）、乔治·桑德、司汤达和欧仁·苏的所有作品、阿尔弗雷德·德·维尼（Alfred de Vigny）的大部分作品——不过奇怪的是，拉克洛（Laclos）的《危险关系》（Les Liaisons Dangereuses）侥幸存活了下来。[27]

1800年，维也纳只有二十家书商，这个数量虽然在1848年上升到三十家，但印刷商的数量同期却在下降。一些书商冒着巨大的风险储存和销售被禁书籍，而警方会突然搜查他们的房屋，惩罚非常严苛，书商只得遵守规则。出版社再版书籍不需要支付版税，因为作家凭书籍畅销而获利被认为是不道德的行为，这使得大部分作家必须从事其他工作，他们大多是在行政部门干活（1822年有2/3的作家如此），自我审查因此不可避免。[28]

虽然胆子大的经常可以得到想看的书和出版物，但受教育阶层的大多数人都被无处不在的监控体系吓得胆战心惊，他们对审查制度十分顺从。早在1809年，之后担任警察总长的哈格尔男爵已经提醒皇帝，称这一体系最终将危及帝国本身，因为那些准备在公共部门从业的人会意识到，他们要避免通过学习和阅读来增长知识面，他们害怕学习和阅读使自己遭受怀疑而毁坏自己的前程。这导致的后果是行政部门被一帮没有受过教育的人把持，西欧的政治思想对奥地利社会几乎没有产生影响，奥地利社会开始向内看，不再关注外面的东西。[29]
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28 一个错误

在一份标题为《我的忏悔录》（Ma Confession）的不寻常文件中，沙皇尼古拉阐述了他对1830年革命造成的形势的看法。尼古拉认为，俄国很幸运地躲过了革命精神的影响，守住了道德高地。过去十年，普鲁士和奥地利背离俄国，这削弱了他们自己。他们挖了一个又一个坑，并且承认“不正统”的路易-菲利普王室。尼古拉完成自己的使命，维护了正统原则。他们对路易-菲利普的承认是一个“致命的”错误，因为这意味着接纳革命信条，因此也就承认了人民主权，在欧洲各地引发了一连串灾难性后果。

虽然最后还是在梅特涅的劝说下承认了法国国王，但尼古拉坚决不在信件中用“我的兄弟”来表达敬意，而只用“阁下”称呼对方。当莫尔捷元帅到达圣彼得堡的时候（莫尔捷元帅担任法国驻俄国大使是个有争议的选择，因为正是他在1812年炸毁了克里姆林宫），尼古拉和他侃侃谈起拿破仑，却始终没有提及路易-菲利普。三年后，当马尔蒙元帅在托普利兹会见尼古拉的时候，沙皇仍然没有叫出路易-菲利普的名字。当沙皇于1844年访问伦敦的时候，他担心与当时同样受维多利亚女王接待的法国国王相遇。出于相似的原因，尼古拉也承认了比利时的独立地位，但仅因为荷兰王国承认了比利时，他并不认可利奥波德当选比利时国王。（这并不管用，因为利奥波德在为新王国组建军队的过程中，招募了大量为对抗俄国而参军的波兰流亡者，这些人成为比利时高级军官的主力。）[1]

不像奥地利和普鲁士，俄国仍然忠于自己的使命。“我说，让我们为庄严的时刻保存好圣火，人类的权力无法避免正义和邪恶原则之间的斗争，”尼古拉写道，“这一时刻正在来临，让我们为必将到来的斗争做好准备；他们决心要实现自己的目标，即使瑟瑟发抖也会重新集结……在危险的时刻，他们会发现我们随时准备向有意重返古老原则的盟友施以援手……这是我的告白，它严肃而坚决；这份告白让我们处在一个新的、被孤立的，但我敢说绝对是光荣的位置，我们问心无愧。”[2]

沙皇的战略关键是把他的人民和有害的外部影响隔离开来，尤其不能让人民受到法国的影响。几十年来，有教养的贵族在文化和价值观上已经完全法国化，与之形成对比，皇室成员和大多是德意志波罗贵族的宫廷成员则更多受到德意志的影响。尼古拉怀疑法国所有的东西，尤其在1830年七月革命后，他将巴黎视为道德塌陷和政治败坏的地方。七月革命发生的时候，沙皇最初的反应是召回在法国的所有俄国人。后来被丈夫疏远的列文公爵夫人在英国和法国社会有很高的地位，她因为没有遵守回国的规定，而被尼古拉抛弃，哥哥本肯多尔夫不得不与她断绝关系。奇恰戈夫将军是一个备受尊敬，有着骄人战场记录的指挥官（1812年，拿破仑穿过别列津纳河终结了他的常胜记录），他之前娶了萨里牧师的女儿，很多时间都待在布莱顿和巴黎的家里，他在那里有很多朋友。他给尼古拉写信，请求允许他豁免于新的规定；而得到的回应是他被剥夺了在俄国的财产、荣誉、衔位，甚至国籍。[3]

1831年颁布的一项法令规定，所有10到18岁的俄国青年必须在本国接受教育，18岁之后，如果通过了严格的审批手续，可以出国学习，但不能去法国。这使得传统上去法国大学的俄国学生现在被鼓励到德意志的大学学习——意料之外的后果是，凌驾于法国思想之上的黑格尔和马克思思想从更长远的角度对俄国的君主制度造成了更严重的威胁。同时，在德意志的俄国人很容易获取法国的书籍和期刊，这些书籍和期刊后来又被走私回国，或者在主人回国时，他的朋友们也有机会阅读。[4]

1834年，限定俄国臣民在国外居住时限的新措施被引进，贵族可以待五年，其他人则不得超过三年。不遵守规定或在他国定居将招致惩罚，比如没收财产或者使自己的家人遭到迫害。1840年，政府开始对申请海外旅行通行证征税，一个包括内塞尔罗德、本肯多尔夫和内政大臣佩罗夫斯基的委员会负责审核所有申请。之后还有更进一步的阻拦与限制措施。“一部限制旅行的法令在几个星期前颁布，”内塞尔罗德伯爵夫人于1844年4月给她的儿子写道，“很难跟你描述这部法令如何激怒了公共舆论……它激发了最被动的那些人的怒吼，这些人把法令视为对贵族的新的攻击。”备受争议的法令禁止25岁以下的俄国人出国旅行，申请通行证的流程也更加复杂，要求申请人亲自前往圣彼得堡，得到结果通知的时间也被无限延长。[5]

“沙皇对巴黎的痛恨史无前例，而住在那座邪恶之城的我被视为叛乱，在很长一段时间里可能都要受到监视。”列文公爵夫人于1838年10月给她的朋友库珀（Couper）小姐［后来的巴麦尊（Palmerston）夫人］写道。两年后，列文公爵夫人报告，说巴黎“到处都是异常出众的俄国女人”，又过两年，她评论“这被禁止的地点”虽然对俄国人来说“不那么神圣”，但已经成为“朝圣之地”；“圣彼得堡所有人”都出现在那里，巴黎“挤满了俄国人”。这一悖论可以为以下事实所解释，俄国秘密警察的第三部觉得要抓紧了解聚集在巴黎的波兰流亡者在做什么、在想什么，所以第三部开始派出伪装成特别无辜的寻欢作乐的俄国贵族线人。因为这些线人本身不被信任，所以他们必须受到监督，第三部又雇用了另一批人监视线人。这一体系被扩展到其他俄国人或许会去旅行或者波兰人会聚集的地方。“亚马孙政治女战士用发达的头脑，女性的语言，与两栖特务大军一起，为俄国宫廷搜集到新闻和情报”，屈斯蒂纳侯爵说道。然而女人并不被允许进入“不正统的”路易-菲利普宫廷。[6]

亚历山大和尼古拉两人没有对他们所统治的社会表现出压制的倾向，而是渴望从道德上把社会塑造成自己希望的模样。1817年的教育部和宗教事务部合并，开启了将适当的世界观与教育体系相结合的进程。这没有产生预想的结果，而且尼古拉得到的报告满是抱怨，称学校和大学被不道德和异端的政治态度“败坏”。为了引进更复杂的东西，尼古拉请谢尔盖·塞米奥诺维奇·乌瓦罗夫（Sergei Semionovich Vvarov）帮他设计一个教育方案，即使不能治愈俄国社会，至少也要保证未来的孩子们是能够正确思考的。

乌瓦罗夫于1786年出生在上流名门之家，起初是一个热爱文学、拥有自由主义思想的青年，会用法语和德语创作抒情诗。他结识了一些文学泰斗，比如歌德和斯塔尔夫人，还在圣彼得堡的丰富文学生活中扮演活跃的角色；他是1815年阿尔扎马斯文学社团的创始人之一。他的职业生涯包括1806年和1810年在俄国驻维也纳的使馆任职；24岁时，被任命为圣彼得堡教区负责人。他在圣彼得堡的大学创立过程中发挥作用，但1821年，他在加利齐纳（Galitzine）和马格尼茨基的压力下被迫辞职。1826年，尼古拉让他重新进入教育领域。1832年，他被任命为教育部副部长，第二年升任为部长，一直到1849年，才离开教育部部长岗位。

尼古拉希望教育系统的变革能够培养牢靠的公民和国家仆人。乌瓦罗夫后来坦白，他在执行这个任务的时候几乎绝望，但他知道，鉴于“社会风暴席卷欧洲”，变革关系着“祖国的命运”。他认为自己的任务是“重建我们祖国的坚实根基，并在这一基础上实现国家的繁荣、强大和生命力”，还要识别“俄国的核心特征”，“要将她剩余的民族特征塑造为能够实现自我救赎的精神支柱”。[7]

乌瓦罗夫相信俄国社会在人类“成熟”的进步事业上落后于他国，不能让她自我放逐，要像对待孩子那样培育祖国。在确定培养方案所基于的原则时，他的出发点是东正教信仰，这一信仰是国家大多数人所共有的特征。在他看来，俄国的第二个特点是沙皇至高无上的地位。“专制是俄国政治生活的根本前提，”他辩称，“俄国这个庞然大物离不开君主专制这一伟大基石。”对于成熟的俄国人民来说，沙皇的慈父权威和保护是通往良善生活的最好指导。至于第三个特点，乌瓦罗夫将之称为“民族”，是基于独特民族特性的价值信仰。[8]

东正教、专制和民族这个三位一体是在1833年被提出的，它不仅是教育体系的基础，还是整个社会和文化环境的基石。要提出能够界定国家和民族的新身份，要把俄国和其他国家明显区别开来——让她对肆虐他国的“坏疽”产生免疫。身份认同的要素，尤其俄国的核心特征和品质，要对俄国的浪漫主义有感染力，要激发有趣的思想和文学作品，包括普希金，尤其是秋切夫（Tiutchev）的作品。果戈理表示支持，他让人吃惊地证实农奴制度的合法性源自上帝的意志。但俄国属性很快又变成受困的叛逆心境，“危险而具毁灭性”的西方影响力和几十年来新发现与新发明带来的新发展给人很大的冲击。[9]

在学术作品和大众文学中，俄国历史的叙写只是展现俄国如何从斯拉夫的特殊天赋和独特的公社模式中诞生，不能用其他国家的历史书写标准来评判俄国。讽刺的是，这一浪漫的特殊主义在很大程度上习得自德意志的思想。

乌瓦罗夫的本意不是压迫，他希望鼓励年轻人去学习，但只能学习他认为对年轻人有利的东西：人类知识不可能全部都安全到可以毫无保留地传授给他们。他很骄傲地看到过去十年，也就是他当政的一半时间里，俄国的出版物数量从一年700本上升到了一年900本。不过，他反对印刷廉价书籍，因为它们可能“让底层阶级变得情绪化”。[10]

在乌瓦罗夫的治理下，大学也繁荣起来；他降低入学的社会阻力，执行最低的控制标准。年轻的亚历山大·赫尔岑（Aleksandr Herzen）记得他的同学说过，人们不用再担心“内心想的东西”会被记录在册，人们已经可以接触在手稿中流传的被禁诗歌，甚至也可以得到官方禁书。维尔纳大学之前因为扮演了鼓励波兰爱国主义的角色而被关门，新的圣弗拉基米尔大学则打算用斯拉夫的兄弟精神把波兰人、白俄国人，立陶宛人和俄国人（并不存在官方的乌克兰人）统合起来。虽然基辅因为是所谓的俄国东正教和民族之摇篮而被选中，但本肯多尔夫跟尼古拉说，它碰巧也是确保秩序的第一集团军的总部。[11]

事情并没有按乌瓦罗夫所希望的那样发展。监督员被派到大学，一只眼睛监视教师和学生在做什么，一只耳朵监督他们在说什么。学校也受到监控，以防出现任何越矩行为。尼古拉自己会突然造访并搜寻颠覆的迹象，甚至检查一些学生的面相，给他们的面相做负面的评价。1834年，监督员的任务简化为监控学生教室外的行为。

私人教师没有豁免权。他们必须参加考试，遵守相同的行为规范和与公务人员一样的标准。甚至那些被贵族家庭聘请的也必须服从监管，接受评估。他们必须获得证书，因此其地位也被降格为国家公职人员。[12]

乌瓦罗夫到19世纪40年代中期开始去掉幻想，他的想法所激励的热情都已经消散，只留下一个凭惯性运作的逐渐丢掉灵魂的体系。一群乌克兰学生建立圣徒西里尔和迪乌斯协会（Society of Saints Cyril and Methodius）（西里尔和迪乌斯把基督教引入了俄国）的时候，他们因为第三部所称的“狂热错乱”行为而受到严厉的惩罚。1838年，一所新建立大学的四个学生因为保留波兰诗人米茨凯维奇所写的禁书而在军事法庭受审，他们最后被判到奥伦堡驻守。

讽刺的是，人们很容易获得外国书籍。进口书籍的数量从1832年的大约20万本增长到了1847年的100万本，只有150种被列入禁名录。不过，一群要求给出被禁书目的莫斯科书商，却被告知不可能，因为它“可能会使人们的注意力转移到被禁书目上”。然而当局的初衷没有因为这一理由而实现：在圣彼得堡一家书店搜查出了2581本禁书。[13]

不仅是外国书籍需要被控制，第三部实际上对俄国的所有出版物都进行严格的审查。审查的原则和范围与审查实体出版物一样，这让审查官的工作变得困难。只有显赫人物或官员从中解读出不一样的东西，并产生强烈的反应，一篇文章才会被视为无害。那些疏忽而又被高级官员或沙皇本人找到违禁内容的审查官，会和犯事的作者及编辑一起被关进禁闭室几天或几个星期。这不是惩罚，也不算监禁；这是严父甩手腕掌掴，是刺激审查官更努力做事的手段。本肯多尔夫虽然从没被关进禁闭室，但偶尔也会受到指责，他有一次遗漏了莱蒙托夫《诗歌之死》（这首诗暗示普希金的决斗致死是谋杀）的政治潜台词，因此受到了责骂。其他人提醒沙皇注意这首诗，称其“号召革命”，本肯多尔夫花了好大一番功夫进行解释。[14]

普希金是本肯多尔夫的一块心病，他不得不读完普希金写的每一篇作品，与他进行长篇对话，有时还要就某个单词的可能含义与他展开神秘的通信。所以当尼古拉决定亲自担当普希金的审查官时，第三部肯定松了一大口气。普希金起初对沙皇能够感兴趣很开心，但在尼古拉阅读他的《鲍里斯·戈杜诺夫》（Boris Godunov）剧本手稿，称他是一位潜在的伟大作家，并建议他学习沃尔特·斯科特的风格把剧本改编成小说的时候，他的情绪开始发生变化。普希金很快发现，尼古拉不仅对他的作品感兴趣，还对他的行为和从穿着里表现出的态度感兴趣。普希金经常在最私人的事情上受到告诫，包括他的婚姻大事，他必须定期汇报自己的所有事宜，像一个执拗的孩子一样被对待。[15]

根据一个作家的说法，到19世纪40年代，俄国审查官的数量比印刷出来的书都要多。另一个作家描述审查出版业的机构是“一个对准跳蚤的大炮”。这里反映的是，1840年时，最有名期刊的发行量也不超过3000册，而整个期刊出版业的读者不超过2万人。但是编辑们经常因为内容晦涩难懂而被训斥，或者被送到禁闭室，之后他们还要把内容编辑得简单易懂。[16]

法杰伊·维涅季克托维奇·布尔加林（Feddei Venediktovich Bulgarin）是《北方蜜蜂》（Northern Bee）的联合创办人和编辑，同时也是受雇于第三部的通勤线人，他因为印刷标题为“强迫婚姻”的诗作而被抓。这首诗描述了在一个没有爱的婚姻联盟里，淫乱的妻子证明自己是被迫结婚的事实，尼古拉认为这首诗隐喻了俄国和波兰的关系。果戈理出版《死魂灵》（1842）的时候也遭遇反对的声音，对方认为灵魂是不朽的，所以这个标题构成了亵渎。一首情诗被驳回时附带着一连串的反对意见，有人说不应该用神圣来形容一个女人，只有上帝是“神圣”的；而她的面容也不能被形容为天国一般美好，因为只有和上帝有关的才能用天国来形容；“一副慈祥的面孔值得全宇宙的关注”，其中“值得全宇宙的关注”的想法冒犯了宇宙里只有沙皇和其他“合法权威”的原则；从全世界退回到与一个凡尘女人独处，意味着要把责任推卸给国家。[17]

1836年，彼得·雅科夫列维奇·恰达耶夫（Piotr Yakovlevich Chaadayev）以书信的形式出版了一篇短文，对俄国国家所象征的一切事物展开全方位的抨击。恰达耶夫认为除了专制和农奴制度，俄国对文明没有任何贡献，对他自称为“俄国通过意淫自己是完美的来获得愚蠢的慰藉”大加挞伐。既然没法用理性来适当地处理这件事，也不能公开讨论恰达耶夫所提的话题，于是他被贴上疯子的标签，造成短文遗漏而出版的审查官也被解雇，刊载短文的期刊被停刊，编辑被下放到了西伯利亚。[18]

审查制度当然不局限于印刷或写作的文字；它也包括态度，因此也要审查行为。尼古拉禁止人们在圣彼得堡大街上抽烟，他认为抽烟扰乱了秩序。他还禁止戴灰色帽子，因为不知何种原因，灰色帽子会让他想起他特别憎恶且疑似为颠覆性力量的犹太人。戴白色帽子也违法，因为尼古拉把白帽子和波兰人联系在一起。他对波兰人有着几乎病态的厌恶和恐惧，形容他们是“介于人兽之间的物种”。他的恐惧也可能是源于害怕被刺杀，不管旅行到哪里，他都要做万无一失的防备。在波兰省份中，他会张贴错误的行程图，以迷惑可能的行刺者。在国外旅行时，他会匿名而出，有时还会伪装起来：1844年到访伦敦的时候，他的行程处于严格保密状态，以至于俄国驻伦敦的大使都不知道他从哪里穿过海峡，经过哪条路及什么时候到达。[19]

1834年，当时是莫斯科大学学生的赫尔岑因为参加派对而被抓了起来，据线人的报告，是因为他唱了一首粗俗下流的歌曲。他可以证明自己不仅没有参加集会，甚至都没有收到邀请。然而他还是被一个颇具长辈风范的宪兵队将领布道，这个宪兵将领是列索夫斯基（Lesovsky）。“波兰人列索夫斯基不坏也不蠢，他把自己的财产全都挥霍在了打牌和法国女演员身上，他很聪明地请愿在莫斯科做一个宪兵将领，而不是被关押在同一座城市的债权人监狱里，”赫尔岑写道。列索夫斯基劝赫尔岑保持低调，在几个月内不要发出声音。这个叛逆的年轻人没有听从他的意见。他和他的同学张扬地戴着卡尔·沙贝雷帽，有一次还和第三部发生了冲突。

宪兵队仔细检查赫尔岑的文章，在里面发现了一些反对宪制政府的内容，他们要求赫尔岑做出解释。赫尔岑回复，说是沙皇自己反对宪制政府。审讯官承认这是事实，但解释说，一个人可能因为好的理由也可能因为坏的理由而反对宪制政府，而他怀疑赫尔岑是基于坏的理由反对宪制政府。谈话内容退化为对语义的争辩，他俩都感到精疲力竭，没有一方占据上风。第三部得出结论，说这个年轻人“不危险，但可能会变得危险”，赫尔岑然后被判十个月监禁，之后的五年又被下放到西伯利亚。1840年，赫尔岑被赦免，但他回来时犯了一个大错，没有上门拜访第三部长官，亲自致谢。他又被叫到第三部长官那里，因为行为失当而受到训斥。[20]

有一个被人们接受的规矩。一方面，人们一般是在晚上被逮捕，逮捕的方式让人感到恐惧，让人失去方向感，嫌疑人被带到没有窗户的黑色警用帐篷里绕圈转，感觉像被带到了离家很远的地方。另一方面，第三部的官员和宪兵又十分礼貌——“真的是礼貌之花”，赫尔岑说；“是优雅和彬彬有礼的人格化”，一个法国旅行家说道——他们表现得很痛恨自己正在做的事情，很多人都知道他们在审讯的时候会流下眼泪。本肯多尔夫在普希金的文字里是一个“有着敏感心灵的”好男人，甚至对给他带来麻烦的人关怀备至——他给果戈理提供了金钱上的支持，还帮助果戈理让《死魂灵》起死回生。到达或者离开圣彼得堡的人，甚至到外地赴任的将军都希望亲自跟本肯多尔夫告别。[21]

廖提伊·瓦西里耶维奇·杜贝尔特（Leontii Vassilievich Dubelt）是一个以温文尔雅知名的官员，他是一个有着非凡家世的聪明男人。在18世纪90年代初穿越西班牙的时候，他的父亲瓦西里·伊万诺维奇（Vassily Ivanovich）和一个麦地那·科利（Medina Coeli）王室的年轻姑娘私奔，他们到意大利结婚后又一起去了俄国。廖提伊·瓦西里耶维奇出生于1793年，由受过教育的母亲带大，十四岁时，他加入普斯科夫步兵团，成为一个少尉。他在波罗底诺（Borodino）战役中腿部受伤，恢复后又参加了1813年到1814年的战争。他之后对时代精神抱有同情，加入了共济会。到1818年结婚时，他是步兵团上校，直到1829年和所在军的司令官吵了一番后，才从军中退役。他之后决定成为一名宪兵警察，这让他的妻子很沮丧。与大多数俄国人一样，他的妻子十分厌恶警察这个职业。杜贝尔特深爱他的妻子，尊重她的想法，但仍坚持自己的决定。他争辩说加入宪兵警察，就可以“支持穷人，保护不幸的人”，帮助“受压迫的人获得正义”。他告诉本肯多尔夫，说他不会执行他认为是卑劣的命令。[22]

杜贝尔特在特维尔任职，但上任几天后，本肯多尔夫身边一个军官死去，所以杜贝尔特被要求顶替那个军官的岗位。本肯多尔夫很高兴地看到有人和他一样抱有宪兵警察的使命感，就把杜贝尔特留在了自己身边，授予其将军军衔，任命为参谋长。杜贝尔特成为具有实权的指挥官。1838年，杜贝尔特成为本肯多尔夫的副官，由此成为第三部兼宪兵队的实际领导人物。随着本肯多尔夫越来越心不在焉（人们都知道他要摸索着拿出自己的名片才能记起自己的名字），杜贝尔特掌握了整个机构的运作。1844年本肯多尔夫去世后，杜贝尔特仍然坚守着岗位。本肯多尔夫的继任者阿列克谢·费奥多罗维奇·奥尔洛夫（Aleksei Fyodorovich Orlov）伯爵很乐意把所有事务都交给杜贝尔特来处理。[23]

杜贝尔特有一项才能就是隐藏自己的聪明才智，他的有效方法使很多审讯工作得以顺利地展开。他经常亲自召见刚刚被逮捕的人，检查他是否感到舒适，询问他是抽烟筒还是抽雪茄，并为他提供最好牌子的香烟。不过他的一个犯人认为杜贝尔特和狼一样，他的行为像“猎食动物那样狡猾”。虽然他有几年都坚守自己早年的理念，并拒绝使用阴险手段，但还是逐渐扮演起马戏团经理的角色，运作起一支庞大的间谍网络，操控着成千上万人的性命。[24]

第三部转型成一个巨大的机构。它每天至少收到1万条情报，有时达到1.5万条，包括控诉，向沙皇的请愿以及对法院裁决提起的上诉，它们涉及免税、申请奖金、寻求法律意见以及其他各种事由。部门还会收到和科学或行政有关的计划和项目，要求改进创新。不过大众更关心私人问题，所以第三部的档案充斥着人们最隐秘的生活细节：档案记录了家庭争吵、当地纷争、婚姻问题、情妇的变换以及经济上的困境。[25]

奔萨省一个叫I.V.谢利瓦诺夫的地主意外地被宪兵逮捕（被捕的时候还是体面的），并被带到了圣彼得堡的杜贝尔特办公室。桌子上放着他几个月前在乡下写了一半扔进纸篓的一封信，里面描述了糟糕的歉收，还评论说像他这样的地主有道德责任帮助农奴渡过难关。谢利瓦诺夫可以看到信纸的边缘是杜贝尔特写的“自由主义”。谢利瓦诺夫被询问了和农奴制度有关的几个问题，但不管怎样回答，他似乎都无法让审讯官满意。最后杜贝尔特说出正确的答案，他一笔一画地记录了下来。在保证自己绝对清白之后，谢利瓦诺夫被判下放西伯利亚6个月时间。[26]

外国旅行者逐渐清楚地意识到，从进入俄国国家起，他们就遭遇了地毯式的监控。之后当选美国总统的詹姆斯·布坎南（James Buchanan）当时是一个外交官，1833年在俄国的遭遇让他感到震惊。“俄国的警察毫无羞耻之心，”他写道，“我们时刻都被线人包围着，这些线人在生活中的地位有高有低。你很难雇用到一个不是警察秘密线人的佣人。”他们毫无顾忌地拦截信件，也不在意把信封重新密封，甚至会用不同颜色的蜡来做这项工作。“一个在1843年到这里做生意的洋基人很惊讶地被宪兵警察告知，他曾于1820年来过俄国寻欢作乐，二十年前的细节都被记录在案。人们觉得身处俄国如同身处一个玻璃笼子里。”[27]

各种警察力量，尤其是第三部，雇用了成群的线人，其中很多人无聊地将交谈引导至对政府的批评，这样就可以获得写进报告的素材。理发师、洗衣工和各类服务供应商会记录任何他们认为应该记录的事情。佣人被唆使报告主人家正在发生的事情，家庭成员被鼓励监视配偶、父母和孩子。

“俄国秘密警察在社会的上层阶级和底层阶级都有分支，”当时一个人写道，“不但如此，许多不知廉耻地充当线人的女士，却被社会所接受，有家庭也有配偶；甚至同样被污名的男人也因为这个原因过得还不错，他们不知羞耻地享受着傲慢的尊严。没有一个卫兵团没有间谍；在剧院，尤其是法国剧院，线人往往比观众还要多。简单地说，线人多到会让人们以为在任何地方都能看到他们，这一担忧极好地服务了政府的目标”。[28]

这在某种意义上是正确的：一旦人们意识到所有地方都有眼睛和耳朵盯着你时，他们就会假设当局比他们知道的东西更多，会主动避免卷进任何可能引起麻烦的事情。但这也鼓励人们采取秘密的行动方式，反过来又引起警方和线人怀疑，发起徒劳的调查。这种自我审查并不能让警方很好地达成目标，因为人们不仅知道不能随便评头论足，也知道不能表现出自己发现了他们，这使得搜集到的情报和实际之间的关系显得非常超现实主义。

安全机构在这种情况下能做的事情越来越少。结果，线人越来越抓紧记录值得怀疑的东西，并且沉迷于某些单词或短语的奇怪论调。警察竖着耳朵、睁大双眼潜伏窥探，不放过任何一个词语、一个信号、一句笑声、一声抱怨、一个张望以及任何可能暴露不端正态度的东西；一顶帽子、一件披风、一个领带、一方头巾、一根拐棍或任何可能被视为不符规则的穿戴服饰都受到监视。这些都使公民和国家之间的关系变成了猫和老鼠的关系，双方都维持着一种自我形象，做着无用功，而随着时间的流逝，就没有人再注意那些胡说八道的东西了。

赫尔岑结束刑期后在省里做行政工作。他的大部分时间都在给通行证盖章，审查投诉，传达其他各种官员的报告。赫尔岑在工作中发现自己在副署、核准当地警方关于自己的报告。著名的十二月党人A. N.穆拉维约夫在结束伊尔库茨克的刑期后，被任命为伊尔库茨克市长，不过虽然成为国家官员，但他的信件依然需要被拆封受到审查。当他抱怨的时候，邮政局局长强烈地否认，不过却说：“打开的信封被很好地重新密封了起来，你没办法证明它们被打开过。”一个被流放到西伯利亚做劳工的波兰人发现，可以通过给卫兵好处或者给官员小孩做家教来躲开劳动。他因为做小本生意生活得非常好。19世纪50年代被释放的时候，他来到柏林，发现当地的生活并没有比在西伯利亚时的如意。[29]

在圣彼得堡，奥地利大使的妻子费奎尔蒙特伯爵夫人有几本西尔维奥·佩利科那强烈反对奥地利的、具有颠覆性的《我的狱中生活》复印本，她把这本书像流行的浪漫小说一样借给俄国宫廷成员。沙皇听闻此事，跟她要了一本阅读，还评论说书写得不错。但这似乎并没有让沙皇反思书中所描写的体系的荒谬性。与革命的九头蛇做斗争，已经成为沙皇和他的下属的惯性思维。

维尔纳省宪兵队指挥官罗马切夫斯基（Lomachevsky）上校在1840年短暂离职后重返岗位，他发现省长任命的一个委员会正在严刑逼供一个学生。他指出委员会经盘问得出的证据既荒谬，又自相矛盾，委员会反驳说罗马切夫斯基“破坏”了他们的工作。“为了使自己相信阴谋的存在，”首席审讯官跟他说，“你不得不去观察梯也尔和埃及帕夏的活动，去阅读在巴黎发行的《五月三日》（一本波兰流亡者的刊物）和《波兰青年》小册子，之后你就会清楚，不仅俄国陷入了阴谋，整个欧洲，甚至连埃及都没有幸免……”[30]

这一系统或许为一些名著提供了灵感，其中最著名是尼古拉·果戈理的短篇故事和戏剧，没有这样的灵感，其杰作《死魂灵》也不会是一部理智稳健的作品。但这一系统没能战胜颠覆活动，因为并没有什么颠覆活动存在，它也无法塑造有用且忠诚的公民。这个系统只是成功地使人们变得麻木，使社会变得混乱，俄国的经济、工业、社会和知识的发展都陷于停滞，它酝酿了一个革命的传统，并在几十年后被这一传统打败。

“诚实地说，如果让我选择在哪种政府底下生活，我会为我自己和我的家人选择共和制政府，”尼古拉有一次坦言，“我认为共和政府最能有效地保障安全。但它并不适合每个国家；它适合一些国家，但对另一些国家却是危险的。”在执政初期，尼古拉曾召集一个委员会，研究亚历山大的所有改革项目，以制定可以实施的方案。在委员会主席维克托·科丘别伊（Victor Kochubey）（1801年的时候，他是亚历山大秘密委员会的成员）的领导下，委员会按计划展开工作，但他们开会的次数越来越少，最终因为尼古拉兴趣的减弱，这个委员会慢慢丧失了作用。第三部为自己的利益提过改革问题。一份1839年的内部文件评价农奴制度是“埋在这个国家底下的火药桶”。另一份评估彼尔姆省非法工人团体的报告指出，其中的根本原因是骇人的生活水准。在调查了1841年圣彼得堡的工人生产条件之后，第三部为工人建立了一座医院。它之后又在莫斯科建立医院，1845年颁发了禁止晚间使用童工的禁令。“毫无疑问，在当前这个时代仍然存在于我们这片土地的农奴制度是邪恶的，这是所有人都能感知到的事实，”尼古拉于1842年告诉国务委员会，“但若现在碰它，更具灾难性的恶魔就会被释放出来。”尼古拉害怕改革农奴制度将引发全面暴动，还对地主贵族的可能反应感到担忧。[31]

尼古拉到19世纪40年代经历了一些中年危机，健康问题也日益严重。1841年，由于和妻子的一个侍女偷情，他时不时地会有罪恶感，对自己感到厌恶。他经常几个小时把自己锁在书房里。“我几天来仰望星空自问：我为什么不在那里？我好累啊……”1845年3月，他跟皇后的另一个侍女说。

即便他怀疑过自己统治这个帝国的方式，但从来都没有表现出来。“当一个人思考未来时，看见沙皇变得更加严酷而专制，这是一种切身的恐怖，”内塞尔罗德伯爵夫人给他的儿子写道，“没有任何人能让沙皇反思自己的观点。”亚历山大·尼基坚科（Aleksandr Nikitenko）是一个文学教授，也是一个审查官，他做出了或许最恰如其分的论断：“尼古拉最失败之处在于，其统治本身就是一个错误。”[32]
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29 波兰主义

19世纪30年代末，由于盟友的不争气，尼古拉认为俄国帝国在对战邪恶力量时处于四面楚歌的境地。“由奥地利和普鲁士组成的堡垒将要垮塌，”尼古拉的一个外交官，布鲁诺男爵于1838年记录道，“莱茵河沿岸的意识形态战争将推进到我们的边界。一句话，与1812年一样，俄国将再次与法国作战；但我们完全确信，这次战争比上次更为危险。我们并不是与公开的敌人做斗争，而是要保护自己不被更恐怖的敌人所伤害。我们要直面革命的精神，因为他们决意要推翻最强大的王国。”[1]

尼古拉对普鲁士最为担忧。更不靠谱的腓特烈·威廉三世于1840年6月去世，他的儿子腓特烈·威廉四世继位，俄国认为他会制造更大的麻烦。普鲁士的新国王是尼古拉妻子的兄弟，他在人格上十分复杂，相互冲突的特质交杂在一起。他肥胖、秃顶，不善骑马，缺乏所有他希望拥有的君主品质。受作家弗雷德里克·德·拉·莫特·富凯（Fredrich de la Motte Fouqué）的骑士小说激励，威廉四世对普鲁士的君权抱有浪漫主义情怀，认为君权的基础是国王与人民之间的情感与意识形态纽带。他喜欢韦伯这样的作曲家创作的“德意志”音乐，他看到莱茵河时会兴高采烈，并满怀激情地完成了高地德意志的文化标志，即科隆大教堂的建设任务。他相信德意志不仅要在政治上复兴，还要在精神层面重生，而这受到当时席卷欧洲的宗教觉醒的影响。

他一上台便下令大赦，恢复了一些人的名誉，比如军事改革家赫尔曼·冯·博延、体操之父路德维希·雅恩、历史学家恩斯特·莫里茨·阿恩特、自由主义政治家威廉·冯·洪堡及备受欢迎的格林兄弟，他们之前因民族主义倾向而受到迫害。他解雇了遭人厌恶的康普茨，后者在1839年不得不承认没有什么革命威胁，而那些有颠覆行为的年轻人不过是罪恶文学作品的受害者。已经变得多余的中央调查委员会于1842年被裁撤。不过这个新国王并不是自由主义者，而且他也不打算制定提供长久承诺的宪法。他对未来的想法或许是要实现德意志统一（普鲁士领导下的统一），但是统一的前提是国王和人民（中产阶级被排除在外）之间的精神纽带，德意志要沐浴在古老的父权阳光之下。国王的密友、政治顾问约瑟夫·冯·拉多维茨后来被俾斯麦形容“有效保存了存放着国王的新衣的中世纪衣柜”。[2]

尼古拉的想象没有使他领悟到他妹夫的浪漫主义思想，他只能看到威廉四世是一个危险的自由派人物，与民族主义者靠得太近，不仅虚弱，总的来说还不靠谱。1842年夏天，在科隆庆祝大教堂竣工时，腓特烈·威廉试图向当时在场的梅特涅传递讯息，告诉他自己关于普鲁士将如何重塑王朝的想法。他解释说他正在为一个新的反革命政治宗教奠定基础，这将激励并拯救普鲁士。梅特涅对威廉四世的看法并不比尼古拉更乐观；他十分惊恐，说国王的想法太过“艺术化”。[3]

因为膝下无子，所以腓特烈·威廉指定他的弟弟威廉为“普鲁士亲王”，即王位继承人。这两人在观点上根本是矛盾的，亲王不停地给国王的改革方案挖墙脚。亲王得到他的弟弟卡尔的支持，腓特烈·威廉跟他的妹妹、尼古拉的妻子承认，卡尔是“被革命分子操纵的愚蠢道具”。尼古拉对此完全赞同，而内塞尔罗德和俄国驻柏林的大使迈恩多夫男爵则相信，新国王所谓的改革是1830年以来最严重的威胁。[4]

让俄国人特别担心的是，普鲁士国王在对待波兰人的问题上十分松懈。在镇压波兰起义后，尼古拉于1832年废除了波兰的王国地位，将其领土吞并为俄国帝国不可分割的一部分。接着他没收所有参与起义者的和教会的财产，关闭高等教育机构，实行俄国的管理制度，对波兰的语言和文化施加各种限制。大量活动家到较为宽松的普属波兰、波森（波兹南）大公国避难。俄国军队里的波兰流亡者也以每年上百人的规模逃到波兹南大公国，用造访波兹南评估形势的迈恩多夫的话来说，这导致“革命思想像油斑一样渍染开来”。1840年9月，迈恩多夫给本肯多尔夫写信，催促他派一个俄国高级代表在波兹南和但泽这样的城市建立俄国的警察网络，因为监视波兰革命分子的行动无法依靠普鲁士来完成。1843年，尼古拉的马车在经过波兹南时遭遇枪击，这证实了迈恩多夫的想法，尽管柏林普遍认为是俄国警方策划了这起事件。[5]

俄国人对普鲁士行政机构无法有效确保国家治安的猜疑很难站住脚。1808年启动的改革，到19世纪20年代已经在全国范围内建立了旨在保护“普遍的善”的官僚机构，“普遍的善”最重要的含义是秩序。“所有非政府雇员或非军队人员必须接受最严苛的监管，必须忍受警方无休止的骚扰，”根据一个普鲁士军官的说法，“通行证这种麻烦东西”卷进了“如此多样而复杂的规定，要认真研究才能避免犯错。”警察尤其讨厌没有人身关系的个体，包括流浪汉、临时工或朝圣者，他们艰难地维持着生计。所有过夜记录，即使是和亲戚待在一起，也得由房主把他们的行踪报告给当局。[6]

普鲁士官员普遍认为一切抗议，不管是针对行会权利的游行示威，还是学生骚乱，都对既存秩序构成了挑战，必须动用一切力量来解决这些问题。作为一个阶层，这些官员受过教育，拥有财产，是现状的利益攸关方。他们的背后是一支效率不高但权力广泛的警察力量，包括没有官衔的军官组成的宪兵队及军队本身。在1808年到1815年期间，军队经历了民主化进程，和社会融为一体，但之后的几年，旧的贵族阶层重新确立起在军队中的影响力，对平民的鄙视一如既往。普鲁士卫队司令官、将军梅克伦堡的卡尔公爵称，只有残忍的力量才有能力解决所谓改革者提出的固执而错误的“理论”，这些改革者“像尝过一次鲜血就没法被驯服的猎食者，他们只能被征服”。[7]

大多数有一定规模的城镇都驻扎着军营，街角有警卫室或者“观察室”，无聊而爱管闲事的士兵会拦阻行人，检查他们的证件，任何可疑的东西都会使行人受到警告和训诫。普鲁士一共有26个要塞城镇，里面的哨所甚至比平地上还要多，士兵更加令人讨厌，加上要塞总督拥有绝对权威，他可以肆意地把人送进监狱或扔到城镇之外。每五六个居民就对应一个士兵，所以没有人能与军队对抗。[8]

在这种由官僚主导法律和秩序的体系之下，对颠覆活动的搜查没有失去意义，甚至中央调查委员会被裁撤后，监控系统仍然保持着警惕。警方尤其担心柏林出版业的那群聪明的年轻人，他们出版讽刺漫画，隐晦地刻画日常的政治现实，警方并不确定地知道每一篇文章或每一幅画所具有的颠覆意义。为以防万一，内政部长阿道夫·海因里希·冯·阿尼姆-博伊岑堡（Adolf Heinrich Von Arnim-Boitzenburg）伯爵于1842年向国王确证，所谓的幽默漫画“腐化了大众的道德、宗教和政治观念，它们帮助有害的哲学发挥其毁灭性影响，为民主说客和作者铺平道路”。[9]

尼古拉和他的部长都感到不放心。到1845年，俄国驻全德各国的大使都在报告值得警惕的事态，比如虔信派骚乱和其他宗教运动，西里西亚工人的“共产主义”活动以及波兹南的“恐怖事件”，这些都暗示普鲁士军队十分不靠谱；普鲁士警察没能尽到责任；宫廷正在经历宗教转变，国王打算引进宪政制度；也就是说普鲁士处在革命的边缘。[10]

腓特烈·威廉把王权寄托在人民之爱的愿景没能实现。1844年7月，一个没有明确政治动机的偏执狂持枪射击了国王和王后，当时国王和王后坐在柏林皇家宫殿庭院里的马车上。刺客随后被判死刑，因为大臣们劝说，认为减轻刑罚会成为一个不好的先例，所以腓特烈·威廉放弃了减轻刑罚的想法。刺客被处死，这引起公共舆论一片哗然。越来越多的强硬的中产阶级呼吁改革，要求开启自由化进程。腓特烈·威廉虽然打算响应民意，但是他的弟弟普鲁士亲王在尼古拉和梅特涅的支持下，强烈反对自由化改革。到19世纪40年代，两兄弟的冲突公开化，国王的改革议程很快陷入停滞。

普鲁士在那时面临着越来越严重的问题。1815年后的和平的三十年里，全德意志所有阶层的生活水平都有所提高，甚至工人阶级都享受到了经济繁荣带来的好处。这一繁荣是以巨大的社会混乱为代价，因为同时期的人口增长了38%，从2500万增长到了接近3500万，这些人口完全适应了全新经济模式，这一经济模式部分发自工业化早期阶段，部分源于行业公会的消亡、其他的限制性和保护性组织的消失，以及关税同盟的建立。劳动和生产的早期资本主义组织和社会本身的瓦解促使最贫穷的阶级向城市流动，他们无法适应新现实。到19世纪40年代早期，柏林有1/2到2/3的人口都属于赤贫阶级。[11]

1845年末，工业部门经历了爆发式的经济增长。1842年及1844年至1846年的农业危机引发了起普遍的贫困和饥荒骚乱，移民美洲的人数激增。1846年英国撤销《谷物法》和谷物供给的下降在国际上开启了竞价战争，农业歉收和马铃薯枯萎病开始从欧洲的一个地区肆虐到另一个地区。1844年至1847年，德意志的粮食价格上涨幅度约为50%，而底层民众最依赖的基本食品涨幅更为恐怖：一些谷物和马铃薯的价格达到了原来的两倍之多。到1847年夏天，整个德意志都陷入灾难性的危机之中。柏林出动军队镇压那些袭击马铃薯供应商的妇女们，骑兵也与饥饿的工人发生了冲突。[12]

奥地利同样受到了经济危机的影响，人们对国家的各种不满逐渐被放大。意大利人、波兰人、匈牙利人、捷克人，现在甚至包括德意志人，都将哈布斯堡王室视为实现他们各自国家理想的阻碍。梅特涅不停地阻挠自由派贵族提出的动议，比如塞切尼伯爵要在匈牙利建立一个文化民族国家空间，梅特涅于1844年极不情愿地答应，可以用匈牙利语代替拉丁语作为匈牙利的官方语言。“匈牙利即将掉入革命的深渊，”梅特涅做出让步时说。对像塞切尼这样的温和派设置障碍，进一步刺激了科苏特·拉约什（Lajos Kossuth）这样更为激进的匈牙利和意大利民族主义者。威尼斯的奥地利警察总长亲自建议梅特涅做出妥协，必须区别对待民族主义者和革命分子。[13]

梅特涅对其他各国没能发现他所看到的危机感到十分恼火，“革命的宣传机构一刻不停、满怀激情地向他们的事业终点进发，他们要使尽各种可用的手段，破坏当前的社会和政治秩序基础，他们要在各地发起普遍暴动”。其他各国普遍认可了法国七月王朝，路易-菲利普受欢迎程度的提高对“维持欧洲事务的现状构成了极大的威胁”，梅特涅辩称。他认为如果一个国家承认革命带来的君主立宪制度是好东西，合理的逻辑就是国王也要通过民主选举来产生，然后就是无政府状态。当路易-菲利普主张他的长子奥尔良公爵与奥地利的女大公结为连理时，即使女方对这个提议很高兴，梅特涅却劝其父不要答应这门婚事，他提醒奥地利皇帝想想玛丽·安托瓦内特遭遇了什么。[14]

法国旁边是主要的革命炼炉瑞士，那里的政府太过仁慈。“瑞士现在已经变成堡垒式的下水道，”梅特涅于1845年3月给巴黎的阿波尼写道，“欧洲所有丢失灵魂的人、冒险家和社会动乱的工程师都在那个邪恶之国找到了避难的地方。这些人在那里肆无忌惮地玩弄阴谋诡计。”更糟的是，清教徒人口占多数的州与分离主义联盟的天主教各州之间爆发了冲突。梅特涅因为支持后者而与法国产生龃龉，德意志大多数民意也不赞同梅特涅的政策，他发现自己支持的势力也处于劣势地位。梅特涅于1847年6月警告符腾堡国王：“瑞士人很快就可以看到革命熔岩就要流出来。”[15]

瑞士的地理位置使它成为奥地利在意大利诸省的讨厌邻居，马志尼虽然从瑞士去了伦敦，梅特涅还是把瑞士看作防止半岛发生颠覆活动的关键战略基石。梅特涅要求驱逐马志尼，或至少要限制他的活动，但英国政府对此左右回避。梅特涅很生气地看到意大利人可以在伦敦公开策划行动，募集资金。1844年，梅特涅的确实现了一些目标，当时马志尼的追随者在卡拉布里亚里策划了一起乱糟糟的起义，梅特涅之后说服英国内阁拦截马志尼的通信往来。但这一成果在他眼前被搞砸了。

马志尼开始产生怀疑，他叫那些给他写信的人在信封里放罂粟籽。当拿到信件，却发现没有罂粟籽的时候，他就把怀疑公之于众。媒体报道了此事，下议院不得不在邮政办公室成立秘密委员会，报告说内政大臣的确要求邮政办公室把马志尼的信件交给他。报告还显示，在俄国政府的要求下，内政大臣还要求查看在伦敦的两个波兰流亡者的信件，但他没有在信件中发现“可以给绅士定罪”的内容。[16]

到19世纪40年代，意大利人和波兰人是仅存的仍然活跃于策划叛乱的群体。驻扎在巴黎的波兰民主协会至少尝试过鼓动波兰的活跃分子；1845年的一个波兹南活跃群体，和另外一个成立在克拉科夫（一个由维也纳会议设立的独立城市共和国）的团体同时在普鲁士的波兹南大公国和奥地利加利西亚省策划叛乱。这些都结束之后，他们就在俄国的波兰省份发起标准的叛乱。他们在伦敦的同伙敦促马志尼在意大利组织一起声东击西的骚乱，以牵制奥地利军队。策划起义的领导人，31岁的卢德维克·梅罗斯瓦夫斯基（Ludwik Mieroslawski）和23岁的爱德华·登博夫斯基（Edward Dembowski）愚蠢至极，他们的计划不切实际，注定要失败。

起义计划在1846年2月21日开始，但普鲁士警方在很久之前就逮捕了梅罗斯瓦夫斯基及整个波兹南起义的领导层。这使一些策划者希望取消起义计划，而其他人却犹豫不决，在没有协调好的情况下，骚乱很快就被警方和军队镇压了下去。克拉科夫的阴谋分子决定行动起来，他们发布声明，呼吁欧洲人民团结一致，表示自己必将取得胜利。登博夫斯基穿着农民服饰，手持十字架，领导队伍穿越村庄，试图吸引人们加入其中，却正面遭遇奥地利军队，军队得到了向皇帝效忠、手持长柄大镰刀的农民的协助，登博夫斯基被判处棒打死刑。在整个西加利西亚，农民成群结队地攻击庄园宅邸和所有他们可以下手的旅行者，在奥地利当局恢复秩序之前，大约2000名波兰上流人士被屠杀，其中大部分和阴谋分子并没有联系。

梅特涅沉浸在胜利的喜悦之中。根据他的说法，巴黎的波兰流亡者向义勇团分发了“成百上千册教理问答集合手册”，他们“鼓吹财产分割，成群结队地攻击地主”，这是“覆盖波兰领土的庞大共产主义阴谋的一部分”。不过“人民”在热爱皇帝的基础上，已经把革命给镇压了下去。“今天是农民扮演了警察的角色”，梅特涅自鸣得意地说。波兰的流亡阴谋分子被揭示“像一群没有军队的，却要发动战争的参谋”，他们那“蛊惑人心的行为正被民主要素所摧垮，是人民打败了他们”。但是没过多久，梅特涅意识到大屠杀和欧洲的主流舆论倾向并不相符，欧洲舆论对成群农民肆意屠杀地主的行为深感恐惧。梅特涅突然意识到他正在庆祝的是和1790年大恐慌没什么两样的东西。[17]

让事情更糟的是，传言说加利西亚农民拿到了佣金，或者他们受到了奥地利当局的指使。有一些证据显示这可能是真的，但并不全面。一些警官散布谣言，说波兰绅士鼓动法国殖民军队，黑色食人族正蜂拥进入加利西亚，屠杀并吞噬那些农民。这种谣言一般不会在最下贱的人那里引起太多的阶级仇恨，警察所需要做的就是稍加注意，防止暴力事件的爆发。奥地利当局在使用分化和统治手段的时候，从来没有过分拘谨，梅特涅在1837年曾考虑给农民发出信号，使匈牙利贵族就范。不管怎样，奥地利因为这起事件而受损严重。[18]

梅特涅开始修复损伤，却使自己困于其中。他一方面捏造了一个事件版本，说波兰贵族鼓动农民加入他们，屠杀所有非波兰人，而农民拒绝照做。波兰贵族接着尝试用“残忍手段”强迫农民，但发现即使射杀了一些农民也没法达到效果，这时农民开始抵抗，一些贵族在随后的战斗中被杀死。“如果幸运垂怜阴谋分子，数千名无辜受害者（奥地利士兵、警察和官员）将死于那些所谓的爱国者交到人民的匕首和凶器之下。”另一方面，梅特涅坚称所有这些都由巴黎所策划。“叛乱组织的使者从巴黎出发，然后回到巴黎，又再从那里出发。”这些民主派的使者在波兰会特别危险，梅特涅说：“因为民主思想并不适合波兰人这样的斯拉夫种族，这些由移民群体提出的思想被他们改编成了共产主义，就是要掠夺土地财产，谋杀土地所有者。”梅特涅急于论证波兰民族主义的不合法，并且使用了非常激进的言论。[19]

“革命的大本营不在波兰，而在法国，”他在一份关于加利西亚事件的备忘录中写道，“波兰只是一个中转站，是革命社团的分支，波兰流亡者在这里和其他国家的流亡者一样，都不过是被法国激进主义利用的工具……波兰主义（一个梅特涅发明的词汇）只是一个标签，这个词背后潜藏着最残暴的革命形式；它就是革命本身，而不是革命的一部分；波兰移民者很清楚地表达了这些。波兰主义没有向过去占据波兰领土的三大政权宣战；它向所有现存的制度宣战，它鼓动推翻社会赖以为生的基础；战胜它不仅是三个国家的责任，战胜波兰主义是所有国家共同的任务。”这就是为什么英国、法国和比利时这些给流亡者提供庇护，并让流亡者自由活动的国家应受到谴责的原因，因为这些国家比革命的“大本营”好不到哪里去。[20]

很明显，不能再让克拉科夫共和国继续成为革命的潜在输出地，尼古拉催促梅特涅赶快把克拉科夫吞并进奥地利。梅特涅犹豫不决，因为吞并克拉科夫违背了1815年维也纳会议所做的领土安排。尼古拉明确表示，如果奥地利不吞并这个共和国，俄国就会吞并，1846年11月6日，梅特涅抢先了一步。他在辩护备忘录中称，这个共和国已经有意识地投向了革命的一方，使自己成为“革命的临时政府”。巴麦尊评论说，如果《维也纳条约》不再适用于维斯瓦河岸，它也丧失了在波河沿岸与莱茵河沿岸所具有的效力。[21]

波河沿岸发生的事情对梅特涅至关重要。他说整个波兰事件不过是虚晃一枪，意在让奥地利的军队从颠覆活动频发的意大利转移出去。“这个计划不是秘密；虽然俱乐部的神秘性阐释了它的存在，但它也不仅限于俱乐部里；阴谋的规模十分庞大，第一步已经实现，但最后还是失败了，”梅特涅于1846年5月在都灵跟他的公使解释，“肯定有一个阴谋，因为如果波兹南大公国和加利西亚的叛乱成功，并传染至波兰王国，那意大利就会立刻爆发起义。”虽然这一企图被挫败，但没有理由沾沾自喜，因为“革命是一种变化无常的力量，它可以改变自己来适应形势的变迁”。“革命的座右铭就是用‘民族主义’来团结群众。它以热爱祖国的名义传播民族情绪，由此抬高自己的地位，使自己具有合法性。革命颂扬民族主义，使它不用依附于既存的国家，这样就使人忘记他们最根本的责任……”[22]

讽刺的是，奥地利的伦巴第-威尼西亚是意大利半岛上治理得最好的地方，同时也是法律和秩序运行良好的唯一所在。伦巴第-威尼西亚比意大利其他任何国家都要繁荣，工业化也最为超前。奥地利的统治比其他大多数意大利国家的政府更为仁慈，比如，这里税率更低，报纸出版量是邻国彼埃蒙特的两倍。因为经济落后，半岛其他部分被盛行的贫穷所困扰。教皇国在1832年破产，梅特涅建议威尼西亚的罗斯柴尔德银行提供贷款，这拯救了教皇。希望维持大规模常备军的各个君主不顾工业发展，把人力从土地上和工厂里抢夺过去：彼埃蒙特的士兵被迫离开家长达8年时间，成为3万士兵中的一员；在那不勒斯，服役时间达6年之久，常备军力为6万（西里西亚不征募士兵，因为人们的忠诚度不靠谱）。而这些军队在维持秩序的效率上比他们的警察力量好不了多少。[23]

撒丁王国首先效仿法国在1814年建立的宪兵队，建立了自己宪兵力量，接着教皇国也在1830年至1832年的骚乱后建立宪兵队，同时还用一支冠名为“百夫长”的恶棍队伍和两支其他部队加以补充。一支由德·萨利斯（de Salis）将军率领的4400名瑞士雇佣兵组成的部队由于不熟悉当地的语言和环境，犯了很多刑事案件。另一支力量是卡佩切·米努托洛·第·卡诺萨（Capece Minutolo di Canosa）亲王（他在1821年清洗了自由派）从失业者和犯罪分子群体中招募的宗座志愿者。卡诺萨亲王为摩德纳公爵创建了一支相似的力量，帮助其震慑贵族和中产阶级，以使他们臣服。轻微犯罪和抢劫案件不断，而警方则把精力用在政治监控和调查所谓的自由主义反对派身上。这使政治异见者和犯罪群体之间建立了潜在的同情，侦查颠覆活动和犯罪活动都变得更加困难。[24]

撒丁王国也首先通过引进就业证（根本上就是身份证）制度，对人民进行广泛控制。其他国家逐渐跟进，引进通行证和旅行许可证。这一控制监管的新潮流导致国家介入到财产权这一传统而敏感的领域，还通过医疗监管政策插手更私人的事务，首先是医生和护士，接着是助产士，然后是妓女，等等，不一而足。这种国家控制范围的扩张并不成功。一方面，它激起整村规模的骚乱，常常是在教士的率领下，人们为保卫古老的伐木或其他采集权利而闹事。另一方面，它扩大了腐败的范围——监控妓女的规定使巴勒莫出现最大的妓院，这个容纳了400个女孩的妓院由城市警察总长管理。[25]

和梅特涅一样，意大利各国君主害怕创新会削弱自己的地位。教皇格里高利十六世拒绝建设铁路。撒丁王国禁止使用“国家”“意大利”“自由”“宪法”“革命”的审查制度实际上让铁路都成为非法词汇，就连科学杂志也不能出现铁路一词。撒丁王国的第一任首相卡米洛·加富尔（Camillo di Cavour）承认，在伦敦短暂停留后回到都灵的经历，就像进入了“一种知识上的地狱”。[26]

1846年夏天当选的新教皇庇护九世似乎预言得很准确。梅特涅给驻罗马的大使写信，说他相信将“从根本上战胜敌人的邪恶计划，这必将重新唤醒人们的勇气和那些献身于保卫帝国长存和繁荣永恒原则的人们的希望”。他很快就得把这些话收回去了。[27]

新教皇最开始的动作是释放政治犯，接着便开启一系列的改革。整个半岛的自由主义者都受到了鼓舞。撒丁王国的查理·阿尔贝特国王效仿教皇，也宣布了改革，这一引人注目的态度让自由主义者和民族主义者欢呼雀跃。托斯卡纳大公紧随其后，两位君主与教皇国签署关税同盟协议，以此表明对新秩序的支持。为阻止这一新集团做大，梅特涅感觉必须强迫帕尔马和摩德纳签署协议，防止他们自行其是。

新教皇的改革见效缓慢，由于教皇警察无法有效贯彻法律，1847年，被激怒的博洛尼亚公民组建了维持城市秩序的公民卫队。梅特涅认为公民卫队实际就是要以法国革命为模板，建立国民卫队，这不仅标志着建立了市民的力量，实际上还僭越了合法政府的权力。他命令陆军元帅拉德茨基（Radetzky）加强费拉拉（Ferrara）军营建设，而这激起博洛尼亚人的愤怒，爱国热情被激发；来自全意大利的众多志愿者使公民卫队的初衷改变，它实际上成为一个更军事化和反奥地利的组织。

“旧时代在匮乏中结束，新时代在饥荒中诞生，”普鲁士首相加伦伯爵（Count Galen）于1847年1月20日写道，“精神和物质上的苦难以可怕的形式横扫了欧洲——一种是上帝消失，一种是面包的缺乏。如果他们联起手来，是多么可悲的事情！”1847年夏天，德意志的经济和农业危机到了最糟糕的程度，粮食价格一落千丈。虽然食物骚乱得以平息，但普鲁士的问题没有得到解决。6月，梅特涅将这一形势比作1789年法国所面临的状况，这个类比是对的，但他的理由是错的。“这个世界病了；每天都有证据显示道德坏疽在肆虐传播”，他警告阿波尼，但真正的问题却在其他方面，即普鲁士的财政状况。随着1845年经济危机和全欧洲范围的信贷紧缩，普鲁士政府发现它用光了现金和贷款。它急需筹措资金建设铁路网和其他投资，而就像1788年路易十六那样，普鲁士必须召集议会，以获得筹措资金的支持。腓特烈·威廉于1847年召开了议会。就像1788年和1789年发生的那样，代表们一旦被召集讨论国家的财政困境，他们很快就会将话题转移到其他问题上，议会成为自由发表言论的论坛，他们开始讨论德意志统一的问题。[28]

到当时为止，改革力量已经成为有抱负阶层——医生、律师、商人和工业界人士——的主力。他们希望社会环境能够放松限制，但因为其财产和社会的野心，所以他们不支持任何激进思想，在19世纪40年代的大部分时间里他们一直对饥荒暴动者怀有敌意。不过财政危机也对他们产生影响，改变了他们的态度，使他们与社会的底层人群建立了更紧密的联系。他们的需求逐渐变得激进，在政治上更公开化。1847年9月，巴登的激进派领导人古斯塔夫·冯·施特鲁韦（Gustav von Struve）和弗里德里希·黑克尔（Friedrich Hecker）发表宣言，要求实现出版、集会和思想自由，要求废除《卡尔斯巴德法令》和其他的压制性立法。

奥地利也和普鲁士一样，掉进了政治-财政危机的陷阱之中。为哈布斯堡皇朝服务的是人数约为14万的庞大官僚队伍，他们勤劳、诚实，但效率低下，也缺乏创造性。这个国家的君主是无能的斐迪南，路易大公领导国务委员会治理着国家，他的身边则有梅特涅和科洛弗拉特（Kolourat）辅佐，后两者相互憎恶对方，甚至一度只用书写形式进行联络。梅特涅卑鄙到散布谣言，说他的竞争对手的大脑深受痔疮的影响。到19世纪40年代末，整个国家机器完全是凭惯性运作。奥地利国家在1815年就已经破产，之后的三十年里，它几乎三分之一的财政都用来归还贷款。这个时期里，军事开支占到了财政支出的40%。对意大利或其他地方的每一次军事干涉都威胁到这个国家的资信状况。它的大量财政还用在警务之上——1847年达到113.1万弗洛林，而用在教育事业的只有3.7万弗洛林。这个国家筹措资金的需求非常强烈。匈牙利议会在征税问题上采取不合作态度，每次讨论财政问题的时候都要求获得更大的国家自主权。1847年下半年，梅特涅变得更加悲观，和1789年做对比的内容突然更频繁地出现在他的通信往来中。[29]

“如果我没错的话，很多事情在1848年会清晰起来，而那些消逝了的年份将被浓雾遮蔽。尽管我以支持愚民政策而著称，但我也是启蒙之友。新的一年将比过去的一年更让我感到舒心，我对过去的一年没有什么好的记忆。”梅特涅在1847年快要结束的时候给腓特烈·威廉写道。[30]
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30 逍遥法外的撒旦

1848年1月2日，一个吞云吐雾的奥地利上尉在米兰大街上走着，他的香烟突然被人打掉到地上。这意味着一场战争。出于强烈的爱国主义热情，米兰公民决定从1847年11月开始不再抽烟，让奥地利的财政当局收不到香烟税。打破抵制禁令的任何人都会遭到羞辱，被迫遵守规定，但到那时为止，还没有一个奥地利政府的人遇到过羞辱。为了报复当局，米兰公民给士兵们发放大量香烟，怂恿他们三人一组地走上街，在当地居民面前吞云吐雾。士兵遭到奚落和嘘声，还受到了攻击。街头的顽童、骂街的泼妇和小打小闹的罪犯加入其中，没多久，伤亡人数急剧上升，至少两人死亡，上百人受伤；士兵们逃回兵营躲避危险。

1月12日，巴勒莫爆发了革命。这次由马志尼的同伙煽动的叛乱很快就吸引了城市底层民众和周边乡村的土匪加入其中。麻烦向那不勒斯蔓延，两西西里王国很快也陷入动荡。斐迪南国王向奥地利求救，但没有得到响应。“叛乱党派策划的阴谋席卷了欧洲，他们要推翻既存的合法秩序，而奥地利被认为是其中唯一真正的防守者，于是成为煽动分子的攻击对象。”梅特涅回复斐迪南说，他当时还没有从香烟事件中回过神来。斐迪南不得不屈服，引进了一部宪法。为防止彼埃蒙特爆发骚乱，撒丁国王也引进了宪法。托斯卡纳大公和教皇紧随其后。[1]

对奥地利的第二波攻击并不比香烟事件更光明正大。作为国际知名的舞蹈演员、伦敦和巴黎舞台上的宠儿，那不勒斯出生的范妮·切里托（Fanny Cerrito）引发了第二波攻击。她当时在威尼斯的凤凰剧院表演《随军商贩》（La Vivandière）芭蕾舞剧。2月6日，她登台表演主打作品——《西西里舞曲》（pièce de resistance），在舞蹈中展现出了自己的灵活舞步。她表演时穿的裙子以作为意大利民族象征的红、白和绿三色镶边，舞者踩着类似铃鼓的吧嗒吧嗒响声落脚，观众由此沸腾。警察闯进来，逮捕了一大群人，还关闭了剧院，要求其等待进一步通知。

也许想到巴勒莫和那不勒斯事件就像想到埃特纳（Etna）火山和维苏威火山一样，亚历西斯·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville）于1月24日警告他在法国议会的议员同事，说意大利人坐在火山口上。三天后，托克维尔打了另外一个比方。“你不能感觉到……我该怎么形容呢？革命气流？”他煞有介事地问，“我不知道大风这次是从哪里刮过来，也不知道它要到哪里去，相信我，我也不知道它要刮倒哪些人……”空气中真的有什么东西已经飘了好久了。[2]

整个欧洲感觉都不好，德意志人和意大利人尤其感到恶心，国家慢慢地侵蚀着私人生活，规矩和税收越来越多，执行任务的官员和警察也让人感到非常不满。工业革命已经改变了欧洲大多数国家的经济、社会和政治生态，制造了当时无人可以测量出的不平等鸿沟，大规模的贫民在经济链底端，每次灾荒都饱受饥饿之苦。19世纪40年代中期开始的经济危机逼迫一波又一波无助的人涌向更大的城市，住房短缺问题使很多城市的中心区域变得污秽肮脏、拥挤不堪。巴黎有至少1/4的人口处于贫困状态，他们栖身的肮脏贫民窟紧邻富豪人家的宅邸宾馆。不仅仅是穷人感受到了这种不正常的状况。[3]

年轻人和知识分子有一种幻灭感，对造成这些状况的国家体系，或许更重要的是，对精神和文化上的空虚感到绝望。19世纪40年代初，法国的王位继任者、路易-菲利普的长子奥尔良公爵在跟画家阿里·舍费尔的一段对话中说：“这是一个繁荣而和平的时代，但它太过平静，以致很快就要停滞并腐烂。”1847年，法国诗人阿尔方斯·德·拉马丁（Alphonse de Lamartine）号召“藐视的革命”，以对抗缺乏生气又伪善的政治和社会格局。当年2月，社会主义者路易·布朗和历史学家朱尔·米舍莱（Jules Michelet）分别出版了他们的法国大革命历史著作，其中他们用史诗般、爱国主义和无上光荣来形容法国大革命。3月，拉马丁的法国大革命研究著作《吉伦特派史》（Histoire des Girondins）出版，这本书对法国大革命赞誉有加。本来是以恐惧和憎恶的眼光看待法国大革命的人开始从另外一个视角来观察，认为法国大革命是史诗般的伟大事迹。而现在这个时代正缺乏大革命所代表的品质。[4]

托克维尔的火山说和革命气流论或许过于虚幻，但危机感的确存在。一些人甚至建议国王让位于他的孙子巴黎公爵，而大部分人认为他至少应该解雇他那不受欢迎的弗朗索瓦·基佐首相。退休的英国军官里斯·豪厄尔·格罗诺（Rees Howell Gronow）上校之前住在巴黎，他记录了走在大街时感受到的“阴郁和藐视”之情绪，感觉“暴风雨即将来临”。1848年2月18日，玛丽·阿梅利亚女王记录，说巴黎已经没有黄金了，人们停止贸易，很多人离开了这个国家。她甚至考虑把自己的珠宝送到布鲁塞尔保管。[5]

到那时为止，唯一掠过巴勒莫和那不勒斯事件而让人们津津乐道是“卡拉布里亚风格”的时尚风潮。这种穿衣风格的特点是锥形羽毛帽、及膝筒靴和披风，它们本来是戏剧创作人为当时戏剧中经常出现的意大利土匪设计的服饰。欧洲北边的学生开始流行起这一风格，为符合格调，他们还常常蓄起浓密胡须。不过历史的变幻无常使托克维尔的警告即将成为现实。

1847年7月初，为了取消公共集会禁令，自由主义分子在巴黎举办政治宴会，希望吸引人们关注穷人的悲惨命运，为穷人发出呼喊。最终因为效果欠佳，宴会活动暂停，但是到第二年，由来自城市最贫困地区的兵源组成的国民卫队第12军团决定举办自己的政治宴会。政府提出异议，在2月21日拒绝了他们举办宴会的申请，活动被取消。第二天，针对政府的这个决定，一群学生发起示威，游行队伍穿过贫民区，在波旁宫区的首相宅邸发起抗议。他们抵达那里时，后面跟着一大群愤怒的群众。国民卫队和军队前来驱散人群，恢复秩序。他们压制住群众，拆卸了防御工事。入夜之后，军队力量也开始撤离。

政府在过去的二十年一直在学习如何解决这类骚乱，国王则十分镇静。他向被召来讨论画肖像的画家奥拉斯·韦尔内（Horace Vernet）保证，说没必要担心，“星星之火”很快自己就灭了。像勒德律-洛兰和路易·勃朗这样的自由派主力煽动家和最活跃的异见分子的缺席引人注目，因为他们也相信巴黎人民没有心情参与暴动。[6]

第二天，也就是2月23日早晨，更多路障设立了起来，国民卫队再次被召集，但这次只有拉丁区的有钱人出现在街上。这让路易-菲利普深感不安，他屈从于民意，解雇了基佐。解雇基佐获得显著的效果，随着公共舆论转向国王一边，危机开始消散。那些打算发起进一步行动的学生和工人被孤立，也没有可以站出来的领导人物，所以没人认为军队有必要出来扫尾，清理剩下的路障。格罗诺上校下午散步到他的俱乐部，参加晚宴，他发现街上的氛围十分愉悦。拉·奥德警官和将军一样，放松了下来，记者马克西姆·杜·康（Maxime du Camp）也感同身受，他与朋友路易·布耶（Louis Bouilhet）和古斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）在城市的大街上游荡了一整天。他们探测到一种早期的热情，当谣言和花言巧语在大街上的集会群众中流传的时候，“国王万岁！”“共和国万岁！”“国民卫队万岁！”和“军人万岁！”取代了“打倒基佐！”的口号。他们和大多数旁观者一样，相信一切都结束了，没人想到后面还会有麻烦，安全机关的前任领导保罗·路易·康莱（Paul Louis Canler）判断，骚乱像过境的风暴一样已呈强弩之末。但格罗诺上校的晚餐却被粗暴地打断。[7]

格罗诺和一起吃饭的人被外面大街上的骚动给惊扰。他们走到窗前看到一队人拉着堆放尸体的马车悲伤地走过去，这些人嘴里高喊复仇的口号；他难以想出氛围在短短一两个小时内就发生了变化。

虽然政府早先没有命令军队发起进一步行动，但军队也没有撤出，各战斗单位都在大街上驻扎，占据了整座城市。格罗诺在奔赴宴会经过嘉布遣大道的时候，就发现第十四团连队在此驻防。无聊的士兵围站在临时生起的盆火前取暖，而路过的市民则发出欢呼，与士兵们逗趣。有人突然发生口角，吸引了一群路人驻足观看。一个市民无意间开了一枪，激起士兵也擦枪走火，部队随后撤退到外交部庭院避难。事件到这时已经变成一出悲喜剧，一名携带巨大乐鼓的军乐队成员堵在了外交部的门廊，后面的人只得站在外面等待。这个小事故至少造成30人死亡，超过70人受伤（统计数据有差异）。尸体被抬上马车，雪球般增长的人群被吸引进来，他们绕着城市，号召人民武装起来。[8]

到2月24日早上，城市一片混乱，携带武器的暴徒攻击了部队前哨阵地。不过形势还没有到令人绝望的程度。杰拉德元帅很早前就制定了对付群体性骚乱的计划，这被认为是一个万无一失的方案。不过巴黎的司令不是杰拉德，而是没有天分的蒂比尔斯·塞巴斯蒂亚尼（Tiburce Sebastiani）将军。国民卫队由雅克米诺将军指挥，他是一个优秀的士兵，却没有带领军队处理危机的能力。警察总长是加布里埃尔·德莱塞尔，一个法国政治家形容他是“一个很好的人，但更适合领导慈善团体，而不是指挥巴黎的警察”。这一描述也能形容路易-菲利普他本人。尽管巴黎大多数人都在等待政府方面采取强有力措施，以迅速恢复秩序，但国王却优柔寡断。[9]

74岁的国王感到年岁不饶人，他最近还失去了最亲爱的妹妹以及最可靠的顾问阿德莱德夫人。他对国民卫队的不靠谱感到十分震惊，他之前视这一武装起来的国民组织为他的王权支柱。他不喜欢动用军队，也不愿意射杀平民。直到下午早些时候，他决定把指挥权移交给比若元帅（Marshal Bugeaud），委托由他来恢复秩序。

托马斯·罗伯特·比若是佩里戈尔乡村地区一个贫穷侯爵的小儿子，他在奥斯特里茨战役中获得下士军衔，百日王朝时期，滑铁卢战役十天后，他因为击败强于自己六倍的奥地利军队而晋升上校。他确实非常适合领兵打仗：在阿尔及尔，他曾用冷酷无情的和平手段获得让人称奇的军事胜利，他也不会浪费时间遵循他所称的“政治假道学”。在夺取萨拉戈萨的半岛战役中，他学会把人部署到紧挨道路的两边墙壁，这样对挨着一边的狙击手来说，这个人很难被射中，而另一边的在狙击手射击时则容易被挨个击毙。他还会用小步兵野战炮炸开墙壁，破拆街垒，攻入房间。[10]

不过根据比若的说法，国王的指令到达他那里时已经晚了几个小时。他相信“在对付叛乱中每丧失一刻钟，都会使叛乱分子趁机增强物质和道德力量”。他形容军队60个小时以来，“在对付叛乱时都处在一个可耻的位置上”，他们没有充足的食物、草料和弹药。“我所能做的就是仰望苍天，深深哀悼这个在所有领域给法国带来17年和平、自由和进步的王朝的垮台。”[11]

路易-菲利普的长子奥尔良公爵四年前死于一场车祸，留下了一个襁褓中的儿子，巴黎伯爵。国王把王位让给了他。他脱下经常穿的制服，披上双排扣长礼服，摘下假发，带上黑色帽子。国王和王后肩并肩，后面跟着一小拨侍从，从侧门离开了杜伊勒里宫。一行人在协和广场登上一辆轿式马车和一辆敞篷车，他们驶出巴黎，往圣克卢方向出发。他们在圣克卢换马匹，又经过凡尔赛和德勒（Dreux），来到海岸。他们在勒阿弗尔（Le Havre）登船前往英国，最终在纽黑文登陆。郁郁寡欢的国王在旅程中一直自言自语，“比查理十世还要糟糕！”王室一行流亡至萨里定居，住在临近伊舍的克莱蒙特宅邸，到那时候国王还一直重复着这句话。克莱蒙特宅邸原本是为印度的克莱武而建，在1848年成为比利时国王、路易-菲利普女婿利奥波德的财产。[12]

路易-菲利普在几年前就曾指责自由派政治家亚森特·奥迪隆·巴罗（Hyacinthe Odilon Barrot），说：“你太年轻了，奥迪隆·巴罗先生……你都没经历过革命！”这个年轻人回答：“我却开始担心您太老了，您对革命担心的太多了！”巴罗现在仍记得这段对话。“是恐惧的幻影和断头台蒙蔽了本该灵敏而豁达的大脑，瓦尔密战役的炮火都没有让他感到害怕，是长期流亡在外的折磨以及后来层出的刺杀图谋让他产生幻觉，使他丧失了勇气：2月24日早上是国王的懦弱时刻，否则无法解释他为什么突然逃避远离。”[13]

国王逃离后没多久，暴徒蜂拥挤进杜伊勒里宫，连王宫和纳伊的奥尔良家族的财产都被洗劫一空。奥尔良公爵夫人带着巴黎伯爵驱车前往国民议会，孤注一掷地要让人们认可国王的权力，但以失败告终。诗人阿尔方斯·德·拉马丁召集他所能找到的所有反对派人士，在市政厅阳台宣布共和国成立，就是在这个阳台上，十八年前，拉法耶特向人民宣布路易-菲利普即位。

“在这个特殊而意外的时刻，我认为奥尔良王朝或许已经失去了对法国人民的统治权”，格罗诺上校评论。他不是唯一一个对事件进展的随意性感到惊讶的人，所有巴黎人，包括那些很快拼凑出一个临时政府的人，都在自问，到底发生了什么以及是如何发生的。没有人能预料到过去几天所发生的事情。反对派领导人没有参与其中。建筑街垒的工人大部分渴望的是维持生计的工资，而不是共和国。“巴黎出现的骚动以革命而告终，”马克西姆·杜·康评论道，“它要求改革，却宣布建立共和国。”托克维尔虽然感觉革命一定程度上不可避免，但仍承认它出现得太偶然了。[14]

氛围似乎比1830年的七月革命要好得多。“所有环绕我们的危机都消失了”，阿波尼伯爵于2月28日在他的日记中记录道。“地球上没有比现在的巴黎更安全的城市了，”这个在过去十年里，每次爆发骚乱时都战战兢兢的极端保守人物写道，“没有比大街上的人更礼貌的了，我从没见过底层人民这样亲切热情。”当时人们向临时政府提出的要求就是得到工作机会的权利，组建贸易联盟的权利，和十小时工作制的权利。几乎没有人冒犯富人，没有人攻击大家宅邸，也没有流血的呼声。[15]

2月29日，巴黎发生的事情开始传到维也纳，引发了疯狂的流言、暴力的粮价骚乱和对政府债券的抛售。“好了，尊敬的先生，”梅特涅对俄国大使说，“一切都结束了！”他给沙皇写信，希望协调行动。尼古拉一听到巴黎的新闻，就陷入了恐慌。他写信给普鲁士的腓特烈·威廉：“立即采取坚决的措施，要不然，我告诉你，我再重复一遍，我们就都完了。”普鲁士国王不需要他的姐夫告诉他事情有多么糟糕。“撒旦再一次被释放了出来！”他大声疾呼。威廉的最初反应是给维多利亚女王、尼古拉和梅特涅写信，建议他们建立一个团结联盟，他然后召集德意志国家开会。但接下来的事情让他精疲力竭。[16]

在巴黎新闻的驱使下，德意志每一个心怀不满和手中有斧头的人开始表达诉求。3月3日，科隆的群众示威被军队驱散。在巴登，暴力游行逼迫国王做出让步，两天后在斯图尔特，符腾堡国王接到请愿书，要求他召集德意志议会，撤销审查，引进陪审团制度，允许集会和宗教祈祷自由，改革财政体系。类似的请求也在黑森-达姆施塔特和拿骚被提出，3月6日，萨克森国王被迫召开等级会议。在巴伐利亚，因为最近与舞蹈演员洛拉·蒙特兹（Lola Montez）之间的丢人绯闻，政治上的敌意加剧，国王不得不让位给他的儿子。在没有斗争的情况下，政府一个接着一个地垮了台。

3月6日，柏林的人群冲上街头呼吁宪政改革，在接下来的两天时间里，更多的集会和示威接连发生。春季的好天气和嘉年华式的氛围激起了群众的兴致，150名城市宪兵警察根本就忙不过来。当局感觉有必要出动军队，而群众又特别讨厌傲慢粗鲁的士兵。3月13日，军队在驱散示威者时杀死了一些平民。为平抚暴怒，腓特烈·威廉只得答应进行改革。

普鲁士要改革的新闻传到圣彼得堡，皇后彻底崩溃。“我可怜的哥哥，我可怜的威廉！”她哀号道。“原谅你那懦弱的哥哥吧，欧洲要崩溃了，所有东西都烧了起来，俄国也可能逃不出被颠覆的噩运。”恼怒的尼古拉厉声说，他没有同情，之前不断地警告过腓特烈·威廉，让他注意自己的“自由主义”倾向可能会引起的后果。尼古拉然后转向他孩子的教师，当时后者正在给皇后阅读歌德的《浮士德》，他训斥教师传播如此“不敬神”的文学。虽然被革命浪潮吓得不轻，但沙皇仍然抑制不住自满之情，甚至还对腓特烈·威廉的作茧自缚而幸灾乐祸，更重要的是，篡位者路易-菲利普遭到了应有的报应。“路易-菲利普罪有应得，”他写道，“他从自己进来的那扇门被赶了出去。”和1830年形成对比的是，尼古拉这次没有召回他驻巴黎的大使。[17]

梅特涅也请求英国议会，说即使不提供军事支持，也要为抑制危机的传染提供道义帮助，但巴麦尊对他的态度十分冷落。“你一点都无法容忍抵抗，这种压迫政治是致命的，没有安全阀的密闭锅炉迟早要发生爆炸”，英国外交大臣如此教训奥地利驻伦敦的大使。奥地利首相没有听进这些话。[18]

其他地方的事情让梅特涅在国内饱受批评，匈牙利民族主义者科苏特·拉约什在普雷斯堡（布拉迪斯拉发）的马扎尔议会上发表了措辞激烈的演讲，捷克爱国人士在布拉格举行集会，形形色色的个体、团体和组织开始表达诉求，很多人在发言中表示效忠于国王：书商要求废除审查制度，律师要求变革司法体系，专业人士要求修改规章制度，制造商要求发起财税改革，其他人要求组建像样的内阁，建立地方议会，限制警察权力，等等。梅特涅对这些诉求置之不理。他要在这场风暴中坚定立场，相信自己的警察可以挫败所有的阴谋诡计。

3月11日，维也纳警方在未使用武力的情况下驱散了一群惹是生非的示威者，这似乎坚定了梅特涅的信心。但两天后在紧邻国土资产大楼（Land Estates）发生的学生示威却很难对付。对话的努力在理解缺失的氛围下破产，麻烦制造者散播的谣言让紧张情绪进一步升级，下午早些时候，军队被调来驱散人群。（军队可能是在梅特涅的头号敌人科洛弗拉特的命令下出动的，他要制造一场让首相下台的危机。）

就在越来越多人涌向街头，表达一系列诉求，要求梅特涅辞职的时候，枪声响起，血溅满地，同时街垒也搭建了起来。“弊病最终已经浮出水面，”梅特涅评论道。他从官邸的窗户看到一个波兰学生对着愤怒的群众发表慷慨激昂的演说，这足以坐实一桩国际性阴谋。相比之下，他现在被完全孤立，得独自面对异常棘手的祸患。更糟的是，那些本该与他肩并肩战斗的人正在逼迫他辞职。在得不到任何派别支持的情况下，梅特涅于当晚九点引退。他带着家人和两个忠实助手，用化名离开了维也纳，他当时身上仅有1000枚所罗门·罗斯柴尔德（Salomon Rothschild）借给他的杜卡特金币。最惨的是，为躲避席卷整个欧洲的风暴，他不得不来到自由主义的罪孽巢穴——伦敦。[19]

尼古拉这时无法幸灾乐祸。“我们在周日晚上8点从华沙得到电报，第一时间知悉了这个最恐怖的政治灾难。而时代的灾难会降临到我的政府和人民头上，”内塞尔罗德于3月21日给迈恩多夫写道，“我无法描述这个大灾难，人类无法预测它将带来的所有后果。”当即的后果并不难预料。[20]

3月15日，一群人在两个诗人的带领下穿过佩斯，涌进布达城堡，把一个政治犯从这个伪巴士底狱解救了出来；匈牙利正走在从奥地利独立的道路上。第二天，当梅特涅引退的消息传来时，柏林也开始沸腾起来。3月18日，一大群人聚集在王宫前，庆祝国王废除审查制度和承诺引进一部宪法，国王走向阳台，接受人们的致谢。高兴之余，国王被人群的规模给吓坏了。他要求清空场地，军队的行动一如既往的笨拙而粗鲁。人们困惑不已，由于人数太多，很难被驱散。冲突爆发，士兵射击，这座城市在黄昏时分已经陷入了混乱。

米兰人在同一天发起了反抗奥地利统治的叛乱，他们攻击有一万两千名士兵驻守的奥地利军营，经过五天残酷斗争，米兰人民把这支部队赶了出去，史称“光辉五日”。3月22日，威尼斯宣布从奥地利独立。帕尔马和摩德纳的统治者被本国叛乱分子赶出国，而为了维持君权，查理·阿尔贝特在3月底不得不代表撒丁王国向奥地利宣战，以支持伦巴第和维也纳的起义。托斯卡纳、两西西里和教皇也提供了象征性的支持。

德意志随后也被卷入进去。柏林暴力事件发生的第二天早上，腓特烈·威廉向他“亲爱的柏林人民”发布声明，坚称前一天所发生的各种和平欢乐的游行被已经伺机而动的无政府主义者、共济会成员、耶稣会士、犹太人、波兰人、法国罪犯、民主主义分子和意大利利用了。他下令让军队撤退，这让普鲁士亲王感到十分恶心，他指责哥哥胆小、懦弱，在愤恨逃亡伦敦的时候还把自己的剑给扔了。英国驻柏林的大使夫人伯格什（Burghersh）女士也认为国王软弱无能，她毫不怀疑“整个事件主要是由来自法国和波兰的领薪线人，在这个国家的犹太人的帮助下干的”。几个月后，就这个话题和维多利亚女王进行了长篇对话后，她转述说女王“相信德意志人一直被法国人和波兰人鼓动着，渐渐也学坏了”。[21]

手无缚鸡之力的腓特烈·威廉被迫任命了一个自由主义倾向的内阁。主要由穿卡拉布里亚样式的条顿服装的学生组成的新公民卫队在王宫担负起岗哨职责，国王不得不来到阳台，向被他的军队杀死的遇难者尸体脱帽致意，人们正抬着这些尸体绕着城市巡游。梅罗斯瓦夫斯基和其他1846年的未遂波兰起义者也被暴徒们释放了出来，他们以英雄的身份巡街，接受致意。国王被迫承诺给予波兰省份自治，无暇顾及重获自由的英雄将如何在全国范围内煽动起义。腓特烈·威廉被拥戴为德意志国家的领袖，只得跟着他所痛恨的、并且还禁止过的德意志三色旗坐车绕行柏林一圈。

黑色、红色和金色以前被法兰克福的邦联议会正式采纳过，这个议会已经通过一系列法案，允许各国单独废除压迫性法案，比如《卡尔斯巴德法令》。邦联议会也投票召集了一个新的全德议会。3月31日，574名参加预备国民议会的代表齐聚法兰克福。巴登代表弗里德里希·黑克尔和古斯塔夫·冯·施特鲁韦要求立即宣布成立德意志共和国。4月4日，预备国民议会颁布法令，称分割波兰是非法的，德意志人民的任务就是要重新恢复波兰的独立。奥地利新政府将在几周后宣布“自由奥地利在欧洲的协助下，将帮助波兰恢复自由，为了实现这一崇高理想，奥地利将不惜与俄国战斗到底”。被迫屈服于这样一个过分的要求，奥地利帝国的宫廷放弃维也纳，搬到了因斯布鲁克。为了保卫意大利和匈牙利领土，王朝实际上已经陷入两线作战的处境，而作为第三条战线的波兰也即将洞开。梅特涅一直热衷的1815年解决方案被炸得片甲不留。[22]

弗里德里希·黑克尔率领一支志愿者队伍从瑞士进入巴登，试图与身在巴黎的流亡者诗人格奥尔格·赫尔韦格（Georg Herwegh）结盟，为新生的德意志共和国提供武装支持。全欧洲的诗人、宗派主义者和鼓动分子挥舞各种三色旗帜，在阳台上对在街上和广场上集会的人群咆哮、叫嚷。每周都有新闻传来，说军营撤走，拘留所被攻破，惊慌失措的君主们做出了让步和妥协。学生“军团”穿着卡拉布里亚款式的漂亮衣服，为他们自己和他人的事业走上行军之路。各国流亡者都参与了进来，呼喊团结一致的口号。狂热甚至传到海峡对岸，宪章主义者在4月10日率领力量发起行动的时候，伦敦就做了最糟糕的打算。

各类工人组织有所停歇，部分原因在于1842年的事件遭到了残酷镇压。1835年，很多城镇都设立了类似于都市警察的机构，1838年到1842年的骚乱之后，一些郡建立起他们自己的警察队伍。骚动减弱部分还可以归因于生活水平在19世纪40年代的提高：粮价下降，并且1846年废除《谷物法》既抑制了谷物价格的上涨，又使骚动没有了目标指向。一些历史学家同时也提出了一种附随的文化解释。18世纪80年代建立的第一批鼓动改革的社团组织集会和召开会议，这形成了一种协会文化，这种文化经过演变，到19世纪40年代，已经把不少参与其中的人和组织吸收并消解。这些社团有宪章和制度，有规范的程序，有自己的议程、动议、决议和记录，各种联合体和协会就是底层人民的匹克威克俱乐部，让他们拥有了尊严感和价值感。伴随而来的是游行仪式，人们在旗帜下唱赞美歌，加上区别于宗教布道的演讲，一种补充甚至是可以替代教会的仪式感由此生成。支持改革的公会主义行动派和其他不断发展壮大的团体活动有所重叠，这有利于消耗人们的精力，这些团体有主日学校、唱剧班、合唱团、乐队、体育俱乐部以及各种事业型机构，比如和平主义和致力于动物保护的组织。有产阶级和市政当局鼓励工人阶级中的这种趋势，雇主提供晚餐和郊游的机会，还建设公共设施，比如，他们在1844年建了普雷斯顿摩尔公园，里面有音乐台、湖泊和便民设施。

1847年，形势开始糟糕起来，这使宪章主义者于1848年初重新启动他们的事业。虽然格拉斯哥和曼彻斯特发生了食物骚乱，但抗议者行动有序，他们轮流向国会发起请愿，人数估计达到600万之多。4月10日，群众在伦敦南部的肯宁顿公地举行集会，表达诉求，递交请愿。由于担心受到海峡对岸的影响，政府拒绝了十五万所谓的宪章主义者要求前往威斯敏斯特的诉求，还关闭了泰晤士河上的桥梁。大量特别警察被招募，规模可观的士兵在威灵顿公爵的率领下集结。没有发生暴力事件，请愿信由三辆马车递送了出去。普赖斯和洛维特的宪章重新列举了58年前威斯敏斯特改革委员会起草的每个细节，查尔斯·詹姆士·福克斯（Charles James Fox）便是委员会的成员之一，现在它再一次被忽视。[23]

5月18日，新的德意志国民议会在法兰克福召开。曾经参加过滑铁卢战役，如今已经垂垂老矣的海因里希·冯·加格恩（Heinrich von Gagern）当选为国会主席，他是兄弟会的忠实成员，也是温和的自由主义者。国民议会成员从事的都是梅特涅讨厌的职业，他们中有100多名大学教授，200名律师，更不用提还有一大帮记者，以及形形色色的文人学士。议会有假期的氛围，议员们相互提升超越，发表支持各项事业及团结其他国家的声明。他们在为波兰的自由呼喊时，还咒骂俄国“野蛮”，要求把它推回到亚洲去。

尼古拉发表一份声明以做回应。“在全能上帝的帮助下，我们追随东正教先辈的神圣榜样，已经做好与敌人斗争的准备。敌人不管出现在哪里，我们都将团结在神圣的俄国祖国周围，组成牢不可破的联盟，不遗余力地保卫俄国人民的名誉，保卫国家边界不受侵犯。”“为了信仰、为了沙皇、为了祖国”，俄国喊着战斗口号，向世界表明自己的立场，“上帝与我们站在一起！列国啊，你们既然知道，就臣服我们吧，上帝与我们同在！”[24]

沙皇命令所有在国外旅行的俄国人回国，这让第三部头疼不已，因为9万多蜂拥回来的人同时，也把国外发生的事情带回国内，革命思想随之传播开来。为了记叙轰动的事件，很多人也从国外寄回信件，单是发往圣彼得堡的就有40万封，它们都需要被检查。尼古拉看到了危险。“绅士们！我没有警察，我不喜欢他们，”他在对上流人士发表的演讲中宣称，“你们就是我的警察。你们每个人都是管家，为了这个国家的和平，每个人都必须告诉我你们发现的每一件邪恶之事和越轨行为。”“上帝独自就能把我们从普遍的废墟之中拯救出来”，沙皇于3月30日说道，但他们并不完全信任上帝。他命令陆军元帅帕斯克维奇做好准备，在俄国西部边界构筑堡垒防线，还在波兰集结军队，以抵御入侵。边境地区也实施了军事管制。[25]

沙皇没有烦扰的必要。法国的革命从来就没有进展。拉马丁的临时政府是社会主义者和慈善家的随机组合，并不是致力于推翻社会秩序的雅各宾分子。在4月的选举中，奥尔良派和正统派的人数达到雅各宾派人数的3倍之多，温和自由主义者的人数也比前三类人数的总和还多。特别失望的极左派在街巷之间煽动冲突，5月15日，他们发起一场群众示威，试图逼迫当局支持波兰民族的愿望。国民议会外的卫兵疲于应付，人群得以冲进去，接管议会，任命了新政府，他们然后又朝市政厅进发，但被国民卫队驱散。这类行径使中产阶级丧失了对工人的好感，政治氛围开始右转。当工人试图在6月发动起义的时候，国民卫队在新成立的由失业工人组成的别动队协助下，对工人们进行了残酷的镇压。首都之外，武装的农民成伙地洗劫乡村地区，搜寻并杀害革命分子。“共和国是幸运的，它有权命令军队向人民开火”，路易-菲利普听到起义遭到血腥镇压后评论道。没有什么能阻止他做出这样的事，除了他自己的同情心，而这一情绪已经过时了。巴黎的事情在其他地方几乎毫无保留地又发生了一遍。[26]

一旦逼迫统治者让步的原始激情消退，制造叛乱的各集团之间就会产生很深的分歧。温和的一派以为他们已经实现了自己的目标，希望工人们返回他们的贫民窟，这样他们就能坐下来好好收获胜利的果实。政治光谱的另一边，没能发出自己声音的大众本来相信革命能给他们带来天赐之物，但惊讶地发现他们仍然和以前一样饥饿、凄惨，和以前一样受到践踏，他们因此发出了愤怒的回应。这反过来让本来对受压制阶层持同情态度的温和派警醒，他们并没准备好为社会动乱的暴力开路；他们与当局站在一块，积极地参与了反革命运动。在乡村地区，地方利益集团和宗教势力经常把最贫穷的阶层挡在现有秩序之外，对革命分子有时还会抱有极端的敌意。军队在有效的领导下会恪尽职守，而不与革命分子亲善。军官阶层有他们自己的世界观，他们更关心自己的军团、家庭、马匹和狗，所有政治都无法提起他们的兴趣。他们虽然很讨厌警察和官员，尤其对那些制定财政政策的人深恶痛绝，但他们也不喜欢作家或煽动家，对政治力量几乎一窍不通。

4月底，施特鲁韦被关进了监狱，黑克尔和赫尔韦格逃到瑞士避难，他们的队伍被皇家军队驱散。克拉科夫刚露苗头的起义因为遭到奥地利军队的炮击而溃散。7月，陆军元帅拉德茨基在库斯托萨击败撒丁军队，查理·阿尔贝特求和，留下米兰和威尼斯叛军接受惩罚。8月，皇帝返回维也纳。接下来的三个月里，反革命势力在奥地利和普鲁士获胜，鼓舞德意志其他统治者撤销他们之前勉强允诺的改革，收回了他们曾经放弃的特权。

11月，被自己之前开启的改革势头压制的教皇离开罗马，罗马已于1849年2月成立共和国。共和国吸引了全意大利的民族主义分子和全欧洲的革命分子与浪漫主义者，其中冲在最前的是显赫招摇的朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）。面对奥地利的包围，威尼斯依然不屈不挠，而匈牙利人在科苏特的率领下英勇地与奥地利及俄国军队做斗争，捍卫自己的独立。但到1849年夏天，这一切都结束了。在奥地利联军的支持下，法兰西共和国派遣一支军队消灭了罗马共和国。麻烦一结束，作曲家柏辽兹在返回巴黎的途中注意到，甚至巴士底广场柱子上的自由精神雕像也有了一个弹孔。[27]

拨开覆盖其上的灰尘，1848年的事件并没有带来任何改变。路易-菲利普是唯一一个下台的君主，并且他本来是欧洲最倾向于自由主义的统治者。他于1852年被更反动的拿破仑帝国取代。正如当时的流亡者赫尔岑所嘲讽，拿破仑帝国的唯一区别在于，他们用宪兵警察取代了在滑铁卢战役中被摧毁的大陆军。[28]

“真是耻辱，”梅特涅亲王于1848年9月从布莱顿给内塞尔罗德公爵夫人写道，他描述德意志的君主们已经处于卑微的地位，“背信弃义的煽动者非常少，不过就是一些恶心的犹太人和几个可怜的教授！”他们的想象力发生了转移，但幅度很小，庞大阴谋的主使者从银行家变成了犹太人。亲王的话似乎荒诞不经，事实是1848年虽然被普遍称为革命之年，但各种混乱是否都能被称为革命仍然富有争议。[29]

1848年1月到1849年中，爆发了一系列目标千差万别的骚乱，同时撒丁国王也断断续续地采取措施扩大自己的疆域，匈牙利贵族则艰难地从奥地利手中夺回自己的土地。巴勒莫人无法理解马志尼主义者在他们那里煽动蛊惑的企图，他们不知道“意大利”这个词意味着什么。在街垒后面战斗的巴黎市民要求获得工作和组织工会的权利，实现十小时工作制，取消负债人监狱，扩大选举权，等等。但是在阿尔萨斯，“革命者”攻击了犹太人的房屋和犹太会堂；布尔格（Bourg）发生了袭击修道院的事件；在贝桑松，市政厅遭遇袭击；其他地方则有海关大楼被攻击；在这个国家，人们从国家森林砍伐木材，勒德分子拆毁铁路线，破坏桥梁、纺织机械和纺织厂。[30]

在德意志，唯一的全国性暴动是希望实现国家统一，而且德意志帝国的呼声比共和国更为强烈。大多数人的要求——制定宪法，废除审查制度，实行陪审团制等——都与1815年维也纳解决方案的条款相符。另一方面，各地事件的动机不尽相同，常常是完全的本地特征，或限制在特殊利益范畴之内，乡村地区动乱的目标有劫掠、偷盗木柴和清算旧怨。许多行动都是表达对规则、税赋和官僚作风的愤怒。克雷菲尔德（Crefeld）的丝织工人希望建立行业工会。在维也纳，喊口号的学生和他们曾经帮助鼓劲的工人没有共同点，都被温和自由派所鄙视。大多数历史学家都同意，柏林的良好天气有利于群众走出来，如果下雨，就不会有人出来闹革命。大多数骚乱都有一定程度嘉年华式的轻佻氛围，它们之所以能成功，完全仰赖于统治者的无能和虚弱，这些统治者每次碰到骚乱都会联想到1789年革命。[31]

卡尔·马克思用他那沉闷的分类方式给这些事件下结论。“两起经济世界的事件加速普遍不满的爆发，并催熟了叛乱的情绪，”马克思在他的《法兰西阶级斗争》中写道，“1845年和1846年的马铃薯病虫害和歉收，加深了人民的普遍不满。”这曾是“人民为起码的生计而进行的斗争！”它不能解释为什么德累斯顿的街垒由马克思的资本家朋友弗里德里希·恩格斯、无政府主义者米哈伊尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin）和作曲家理查德·瓦格纳（Richard Wagner）所操控，他们之间信奉的政策并不一致，都不缺起码的生活保障。在伦巴第-威尼西亚，虽然民族主义者挥舞他们的三色旗，但乡村地区的大部分骚乱不过是表达对国家插手财产权、土地使用和税收的不满。在波兰和匈牙利，叛乱的动机完全出于民族主义情绪，作为领导阶层，温和的自由派贵族并没有打乱社会秩序的意图。德意志的激进派，尤其是外来者，常常歪曲了最初的意图，或者完全颠倒了目标，使本来出于对经济条件或一些当地问题的愤怒而爆发的骚乱为他们自己所利用，企图实现巴枯宁的无政府社会，或实现波兰的解放；很多无国籍的波兰流亡者无处可去，无事可做，于是就加入了解放波兰的行动。[32]

有一件事不证自明：18世纪90年代以来，整个欧洲的君主和他们的大臣并没有在惊恐中预料到革命的发生。“各地方在1848年发生的革命都有仓促和贸然行动的特点”，曾经见证了巴黎和德意志不少地方革命的赫尔岑指出。他补充说：“它像闹剧一样。”他震惊于公然制造动荡的“演员”数量如此之多，装模作样的人既缺乏信念，也没有特定的事业追求。由于到场时间太晚，马克思和恩格斯都显得措手不及。他们花了一年时间追逐各式各样的突发事件，他们拼命地设法赶到行动现场，但通常当他们赶到时，行动已经结束了。现场没有留下和任何人有关的线索，更不用说指挥者。没有跨国合作。没有要推翻社会秩序的意图。从来都没有任何庞大阴谋或任何指导委员会——不过，镇压势力有了巩固实力的绝佳机会，警察仍然留驻在那里。[33]
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余波

从18世纪90年代早期开始，英国内阁、哈布斯堡君主、俄国和普鲁士的统治者和大臣，以及欧洲几乎所有其他国家都一直走在歧途上，他们镇压自己的人民，激化他们无法证实其存在的威胁。他们有时候似乎相信有威胁，其他时候又公然否认它的存在。人们通常怀疑他们陷入了自欺欺人的灰色地带，政治家倾向于相信这是他们出于权宜之计而发明的东西。但他们是否相信威胁的存在已经无关紧要，危害已经产生了。

最具破坏性的遗产或许是完全虚构的政治愿景，也就是特权阶层和无特权的人们之间处在永恒冲突的社会场域中；在这个框架里，有钱人和有影响力的人隐藏在他们的避难所，而外面则被凶猛的、无政府的底层穷苦民众包围，他们的领导人是疯狗一般的恐怖分子，他们要攻击那些避难所，推翻社会秩序。这一理念长期搅乱着欧洲和世界的政治话语。

对温和自由主义倾向的非必要镇压更直接地抑制了欧洲社会的自然发展，这在一些国家表现得更为明显，这也助力创造了一种国家控制个体的文化。它在更具压迫性的国家使年轻一代产生了疏离感，导致真正的恐怖主义运动在19世纪下半叶滋生出来。

在奥地利，庞大阴谋的威胁被用来证明某种秩序的正当性，而这一秩序阻抑了经济发展，比如要维系这一秩序，必须维持庞大的军费开支。这造成的长期后果就是哈布斯堡领地被欧洲其他国家远远地甩在了后面。威尼西亚和伦巴第在1860年脱离奥地利统治后，实现了经济上的繁荣，而王朝其他部分在经济上则依然落后，政治上得过且过。

在俄国，亚历山大和尼古拉试图把社会塑造成听命于国家的工具，这种努力的结果就是使会思考的年轻人走向对立面——首先在道德、智识和艺术上走向对立面，在19世纪60年代之后则更加险恶。他们引进了后来在很大程度上构成苏联模式基础的控制方法：本肯多尔夫宪兵队的善意威吓将塑造契卡和内务人民委员会（the Cheka and the NKVD）具有侵犯性的邪恶权力。后来联邦安全局成为上述机构的派生机构。在2010年，联邦安全局局长尼古拉·帕特鲁舍夫（Nikolai Patrushev）描述，说他指挥的力量连本肯多尔夫也会称赞有加，称联邦安全局是“我们的新贵族”。[1]

在德意志，对民族主义诉求的压制紧随拿破仑对德意志民族自豪感的羞辱而来，这让合法的爱国主义和民族情感演变成自卫的、满怀怨愤的亚文化。这一亚文化否定合理的爱国表达，使其逐渐变得焦躁且具攻击性，并在20世纪对整个世界造成了毁灭性的影响。

就像马志尼于1849年所写的：“世界的统治者们联合起来与未来作对。”但他们也留下了毒性不亚于托法那仙水的毒酒，毒酒起到了咒语的作用。1917年到1918年，在未来紧追而上的时候，它引爆了一连串事件，造成千万人员的伤亡，使欧洲文明几乎毁于一旦。[2]
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Franchet d’Esperey，285，311，358

Francis I，Emperor of Austria，4-5

Francis II，Holy Roman Emperor（later Francis I of Austria），652；at Alexander’s military display，3；on Enlightenment as great swindle，31，43；succeeds to throne，31-2；and Polish unrest，38；title changed on dismantling of Holy Roman Empire，76，158；keeps Napoleon’s obelisks，161；and Austrian rule in Italy，166，172-3；bans secret societies，167；and Metternich’s view of Alexander I，181；opposes constitutions，181；attends Aix-la-Chapelle congress，186-7；Alexander urges to mobilise，195；Metternich reassures，215；letter from Alexander on Spanish revolutionaries，252；attends Troppau congress，256；leaves Troppau for Vienna，265；at Laibach，267；and revolution in Piedmont，271-2；requests pope to excommunicate Carbonari，275；Alexander appeals to for advice，279；attends Verona congress of monarchs（1822），300；visits Venice，306；on not waging war on France，384；Metternich plants letter to Frederick William in Bernstorff’s office，391；death，431；suspicious of education，436-7；mocks censorship，439

Frankfurt：student demonstration，396-7；Bundestag，490

Fraternal Democrats（Britain），430

Frederick II（the Great），King of Prussia，18

Frederick，Prince of Saxe-Coburg，78

Frederick William II，King of Prussia，34

Frederick William III，King of Prussia：and Alexander’s Holy Alliance，4-5；helps vanquish Napoleon，4；at Aix-la-Chapelle congress，186-7；turns against reform，200-1；meets Metternich at Töplitz，215，398；at Laibach conference，267；at Verona conference，300；and Spanish constitutional crisis，305；resists alliance with Austria and Russia，372；and Polish unrest，377；Metternich plants letter from Francis in Bernstorff’s office，391；and sentence on Reuter，396；death，462

Frederick William IV，King of Prussia，462-4，466-7，476，486-7，490

Freemasonry：origins and spread，14-17；and French Revolution，19，73；reputation，20；suspected of revolutionary activities，32-3；in Britain，67；Francis II suppresses，167；in France，193；see also secret societies

French Revolution：international and domestic reactions to，10-13，19-21，28-30，35，45-6，57，74，105；Barruel describes as conspiracy，18-19；unpopularity in regions，79；followed by wars，98

Friedrich，Caspar David，199，225

Fries，Jakob Friedrich，209

Gabriac，comte de，260

Gagern，Heinrich von，227，493

Galen，Count，476

Galicia：revolutionary activities，400，470-1，473

Galitzine，Aleksandr Nikolaevich，265，271，273，324，448

Garibaldi，Giuseppe，496

Gay，Sophie，419，423

Gendarmerie：established in France，82

Gendarmerie Royale，362，409

Gentz，Friedrich von：wishes success of French Revolution，11；on European popular unrest，189，196；dislikes German student associations，199；on effect of violent acts，210；threatened with assassination，214；organises Karlsbad conference，215，223，226；and German resistance to change，226；on Metternich’s mental upset，242；on Capodistrias，253；at Troppau congress，257；proposes principle of intervention，263-4；and Ferdinand of Naples，267；at Laibach congress，268；and British reaction to Austrian-Russian actions，268；confers with Strangford，301；and Rothschilds，385；reconsiders political principles，389；criticises Metternich，399-400；and Metternich’s militancy，431

George III，King of Great Britain，55-6，94，240

George IV，King of Great Britain（earlier Prince Regent），145，233，240，256，277，279；death，366

Gérard，Marshal Étienne Maurice，483

German Confederation，223，229，390，396

German Party of Revolution，404

Germany：occult and mysticism in，16，182；spiritual ambitions，101，182；proposed constitutions，181；harvest failure（1816），182；respects Alexander I，193，207；nationalism，197-8，200-1，391，393-4，491，500；student associations（Burschenschaften），199，207，209，212，310，394，398；unification movement，199，226；university education in，205-6；assassinations by fanatics，209-11，214，223；Metternich’s repressive measures in，223，225-6，246，395；exodus of educated classes，226；student plots to assassinate Napoleon，293；stability，309；Metternich believes in anti-social conspiracy，311；and threat of French attack，372；pro-Polish sentiments，383，391；student protests，395-8；customs union（Zollverein），400，467；émigré revolutionaries，404；writers proscribed，405；food prices increase，467；improved living standards and economic crisis，467；population changes，467；economic depression（1847），476；and outbreak of 1848 revolutions，479，486-7，490，498；tricolour，490；National Assembly，493；repeals reforms after suppression of revolution，495

Gesamtinkulpatentabelle（‘Black Book’），397

Giessen‘blacks’，205，309

Gillray，James，46

Girard，General Jean-Baptiste，112

Gise，Baron August von，399

Gisquet，Henri，410，414-16，420

Glasgow：unrest in，222

Glave-Kobielski，Karl，Freiherr von，314

Glorious Revolution（Britain，1688），41

Gneisenau，General August Wilhelm Anton，Graf Neithardt von，199，201，224

Godwin，William，42，66

Goethe，Johann Wolfgang von，16，448

Gogol，Nikolai Vasilevich，348，449，454；Dead Souls，452，454，459

Golovkin，Count，257

Gordon，Sir Robert，172，296

Gordon Riots（London，1780），27

Görres，Joseph，198

Gosling，Edward，51

Gourgaud，General Gaspard，133

Grand Firmament（Society），294

Greece：independence movement，273-4，278-80，301，305；discussed at 1822 Vienna conference，298

Grégoire，abbé，227

Gregory XVI，Pope，402，475

Grellet，Stephen，356

Grenville，William Wyndham，Baron，58-9，86

Greville，Charles，380-1

Grey，Charles，1st Earl，44，65

Grey，Charles，2nd Earl，150，220-1，366，370，385，392

Grimm，Jacob Ludwig Carl and Wilhelm Carl，463

Grimm，Baron Melchior，12

Gronow，Captain Rees Howell，480，482，485

Grosse，Carl：Der Genius，16

Grüner，Justus，201-3，246

Guelfi（secret society），174，177

Guizot，François，283，423，480，482

Gustavus III，King of Sweden，17

Gutzkow，Karl，405

Habeas Corpus Act（Britain）：suspended，54，58，149-50，154，216

Habsburg monarchy see Austria

Hager，Baron，442

Hägerlin，Court Councillor（Austria），33

Hambach（Rhenish Palatinate），393

Hampden Clubs，88，143-4，146

Hardenberg，Karl August von，Prince，188-9，192，201，203-4，215，257

Hardie，Andrew，222

Hardy，General Jean，64

Hardy，Thomas（shoemaker），44，50，53，55-6

Harrowby，Dudley Ryder，1st Earl of，234

Haschka，Lorenz Leopold，40

Haydn，Joseph，40

Hazlitt，William，153

Hecker，Friedrich，477，491，495

Hegel，Georg Wilhelm Friedrich，446

Heine，Heinrich，171，404-5

Henri IV，King of France，2760

Henry，Commissaire（France），83

Herwegh，Georg，491，495

Herzen，Alexander，453-4，458，496，498

Hildebrandt，C.R.，225

Hobhouse，John Cam，235

Hoche，General Lazare，62

Hoffmann，Leopold Alois，17

Hölderlin，Friedrich，11

Holland，Henry Richard Vassall Fox，3rd Baron，67，174，222

Holy Alliance（Sainte Alliance），4-5，8，180

Holy Roman Empire：Napoleon dismantles，76，158

Hooper，John，149，151

Hope，Henry，190

Hugo，Victor，102，364，421-2；Hernani，361

Humbert，General Joseph，64

Humboldt，Wilhelm von，190，197，463

Hundred Days，the（France，1815），113-14

Hungary：nationalist movement，468，471；resists tax increases，477；in 1848 revolution，489，498

Hunt，Henry，143-5，150，155，216-19，233，235-6，380

Hunt，James，144

Hus，Jan，14

Ibell，Karl Friedrich von，211

Illuminati，Order of（earlier Perfectibles），15-16，18-20，27，74，270，317-18，338，350-1，394

Indépendance Nationale，L’，293

intelligence-gathering：throughout Europe，56；under Napoleon，77-8，84；under Louis XVIII，121-7，135-6；Austrian，312-17；see also police

Ireland：sailors in Royal Navy，60；rule and dissent，61-3；French attempt invasion，62-3

Irish Insurrection Act（1796），62

Isabella，Infanta of Spain，399

Italy：policing，26，175，315-17；division and governance in，163-5，174-5；unification movement，165-6，402；Austrian rule in，166-7，171-2，269，301，302-3，403-4；secret societies，169-73；conspiracies and opposition，175-6；travellers harassed by officials，176-7；Austrian troops reinforced（1830），372；risings（1830），378，382；France sends troops against Austrian aggression，392；social conditions and poverty，401；revolts under Mazzini，403-4；censorship，440-1；theatre in，441；revolutionaries in，469-70，473；economic difficulties，473-4；controlling measures，474-5；Pius IX’s reforms，475；resistance to innovation，475；revolutions（1848），478-9，489；and‘Calabrian look’，481；see also Naples

Jablonowski，Prince，242

Jacob，William，226

Jacobins，17-20，30，38-9，71，73-4，83，105，350

Jacqueminot，General Jean-François，483

Jahn，Ludwig，197，224，314，463

Jakubovich，Aleksandr Ivanovich，328

Jefferson，Thomas，68

Jena，Battle of（1806），158

Jesuits，18，357-60

Jews：as revolutionaries，351

John VI，King of Portugal，267

Joinville，François，prince de，418

Jordan，Professor（of Marburg），396

Joseph II，Emperor of Austria：police，25；anti-Enlightenment measures，26，33；reforms，29，161，163；and Francis II’s upbringing，31；death，212

Journal des débats，162

Junglingsbund，310

Jung Stilling，Johann Heinrich，7

Kalitowsky，Dr，433

Kamptz，Karl Albert von，205，224-5，338，395，397，463

Karamzin，Nikolai Mikhailovich，180

Karl，Prince of Prussia，464

Karlsbad，215，224，228

Karlsbad Decrees，223，227，246，395，477

Kästenburg（castle），393-4

Kazan，University of，325

Kent，Prince Edward Augustus，Duke of，123

Kent，Victoria Mary Louisa，Duchess of，194

Kératry，Auguste de，293-4

Kinnaird，Charles，8th Baron，118，139，184

Klopstock，Friedrich Gottlieb，11

Knigge，Baron Adolf Franz von（‘Philo’），15-16

Kochubey，Viktor Pavlovich，323，460

Koechlin，Jacques，284，293

Kolowrat，Count Franz Anton von，398-9，431，477，488

Köning，Karl，211

Kościuszko，Tadeusz，38，65

Kossuth，Lajos，468，488

Kotzebue，August von：murdered，208-11，213，223，309，310，327，351

Kraków，38，470，472，495

Krametz-Lilienthal，Anton，314

Kritsky brothers，346

Krüdener，Baroness Julie von，3，8，101，182

Kubeck，Karl Friedrich von，399

Labouchère，Pierre César，190

Lafayette，George，284

Lafayette，Marie Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier，marquis de，30，282-4，292，363，394，409，485

La Ferronays，Pierre Louis de，233，237，257，264，303，323

Lafitte，Jacques，282，351，358，363，385

La Harpe，Frédéric César de，5-6，103，176，179，226

La Hodde，Lucien de，410-11，482

Laibach（Ljubljana）：congress（1821），265，267-71

Lallemand，Nicolas，239

La Mare，Nicolas de：Traité de la police，22

Lamarque，General Jean-Maximilien，412

Lamartine，Alphonse de，102，480，485，494

Lamsdorff，General Matthew，334

Lancaster，Joseph，71

Langres，Lombard de：Des Sociétés secrètes en Allemagne et en d’autres contrées，211-12，319

Lannes，Marshal Jean：bastard son，400

Larl August，Grand Duke of Weimar，206

Lassave，Nina，418

Latour-Maubourg，General Victor de Fay de，217，227

Laube，Heinrich，405

Lavalette，Antoine-Marie，comte de，116

Lavalette，Madame de，294

Lawrence，Thomas，187，192

Lebzeltern，Baron Louis-Joseph：as ambassador to St Petersburg，184；takes Metternich letter to Decazes，196；on French army，214；and Alexander’s understanding of German unrest，228；and assassination of duc de Berry，233；and Metternich’s call to Alexander for conference of ambassadors，238；reports on Alexander’s view of foreign rebels，255；mission to Rome，263；and Metternich’s view of Spanish crisis，297；letter from Metternich on Russian activities in Turin，321；shelters Trubetskoy，333，356

Ledoux，Captain，138

Ledru-Rollin，Auguste，411，481

Lees，John，219

Leipzig，Battle of（1813），94，159

Leo XII，Pope，102

Leopold I，King of the Belgians，386，445，484

Leopold II，Emperor of Austria，29-32，34，157-8；death，212

Leopoldo II，Grand Duke of Tuscany，402

Lermontov，Mikhail，102，352；‘Death of the Poet’，451

Lesovsky，Stepan Ivanovich，453

Lessing，Gotthold Ephraim：Emilia Galotti，440；Nathan the Wise，33

Leykam，Marie-Antoinette de，356

Lieven，Princess Dorothea：at Aix congress，190-1；background and character，191；Metternich’s infatuation with，191-2，194，278，303；letters from Metternich，194，215，267，431；in London，235，240；Metternich requests to have Capodistrias removed from office，253；and British role in Naples，256；at Verona，303-4；on Metternich’s remarriage，357；as princess，357；letter from Grey，370；on danger of revolution in Britain，379；and Reform Bill（British），386；on danger of assassinations，416，419；letters to Aberdeen，416，419，423；on Paris‘egoism’，423；disobeys Nicholas’recall to Russia，445；in Paris，446

Lieven，Prince Kristof Andreevich，190，192，194，238，256，303

Lilien，Baron von，163

Liszt，Franz，361

literature：and censorship，442

Liverpool：strike against abolition of slave trade，51；population growth，407

Liverpool，Robert Banks Jenkinson，2nd Earl of：as prime minister，90；Southey warns of revolution，93；maintains armed troops，144；on suspending habeas corpus，150；interrogates Bamford and insurrectionists，156；warns Wellington of Lancashire unrest，220；and proposed European alliance，255，268；and Castlereagh’s decline and suicide，298；relaxes attitude to civil disturbances，368

Lollards，14

Lomachevsky，Colonel，349，459

Lombardy-Venetia：under Austrian rule，163-4，166，173，440，473，498，500；police，315

London：policing，27，387，407；mobs and protests，58，223，240-1，380；squalid conditions，70；demonstrations against Wellington，379；see also Britain

London Corresponding Society，45-6，48，50-3，55-6，58，65，73，75；outlawed，66

London Working Men’s Association，426

Londonderry，Frances，Marchioness of，304，439

Londonderry，Robert Stewart，1st Marquess of，90

Londonderry，Robert Stewart，2nd Marquess of see Castlereagh，Viscount

Longchamp，Dubois de，47

Löning，Karl，211，223

Louis，Archduke of Austria，477

Louis XVI，King of France，34，49，69

Louis XVII，King of France（earlier Dauphin），109

Louis XVIII，King of France（Louis Stanislas Xavier）：accession，108-9，117；and Napoleon’s return from Elba，112-13；and fate of Ney，116；succession to，120，195，311；appoints Decazes police chief，122，236；and Italian conspiracy，168；weakness and ill health，195-6；and death of duc de Berry，231；and crisis in Naples，253；and French non-intervention in Spain，270；supposed assassination attempt on，290；death，311

Louis-Napoléon Bonaparte（later Napoleon III），413，419-20，424

Louis-Philippe，King of the French（earlier duc d’Orléans）：under surveillance in England，123-4；considered for succession，251，355；accession，363，374；Metternich resists recognising，373；opposes forces of anarchy，383-4；finances，385；and erection of Egyptian obelisk in place de la Concorde，408；pacifism，413；assassination attempts，414，417-19；allows return of Bonaparte family，420；mocked，423；Nicholas spurns，444-5，447；recognised by Austria and Prussia，444；popularity，468；and outbreak of 1848 revolution，481-3；flees to England，484，487；on suppression of 1848 revolution in France，494

Louvel，Louis Pierre，232，295

Lowe，Sir Hudson，134

Luddites，89，91，94

Ludwig I，King of Bavaria，487

Luise，Queen of Frederick William III of Prussia，200

Lukovsky（informer），349

Luther，Martin，206

Lützow，Major Adolf von，198

Lyon，79-80，138，282，413

Lyon，Jane，334

Macerata，Italy，176

Maddox，Roman，347-8

Magnitsky，Mikhail Nikolaevich，325，350-1，448

mail（post）：protected in Britain，86；intercepted in Austria，162-3，433-5；Mazzini’s intercepted in Britain，469

Mailath，Johann von，440

Maillé，duchesse de，417

Mainz see Central Commission of Investigation

Maistre，Joseph de，13-14，103，105，435

Maitland，General Sir Peregrine，93

Malmesbury，James Edward Harris，2nd Earl of，381

Malthus，Thomas，70

Manchester：civil unrest，217-21；population growth，407

Manchester and Salford Yeomanry，219

Manuel，Jacques-Antoine，282，294

Maréchaussée（marshalcy），22，25，82

Maria Christina，Queen of Spain，399

Maria Feodorovna，Empress of Russia，191，338，487

Maria Theresa，Empress of Austria，25

Marie-Amélie，Queen of Louis-Philippe，480，484

Marie-Louise，Empress of Napoleon I，76，130，163，303，316

Marmont，Marshal Auguste，116，138，251，358，361-2，366，444

Marsan，Marie-Louise，comtesse de，120

Martignac，vicomte Jean-Baptiste de，359

Martineau，Harriet，142

Martini，Karl Anton von，39

Martinovics，Ignác，39

Marx，Karl，446，494；Class Struggles in France，497；Communist Manifesto（with Engels），498

Mazarin，Cardinal Jules，23

Mazzini，Giuseppe，401-3，418，469-70，478，500

Mecklemburg，General Karl，Duke of，206，465

Mehmet Ali Pasha，Khedive of Egypt，408

Melbourne，William Lamb，2nd Viscount，380，387

Melville，Robert Saunders Dundas，2nd Viscount，385

Menz，Count de，245，301

Merilhou，Joseph，282，284，358

Merthyr Tydfil，386

Meshcherskaia，Princess Sophie，259

Mesmer，Dr Franz Anton，29

Methodism：in Britain，70-1；Metternich’s suspicion of，182

Metternich-Winneburg-Beilstein，Prince Klemens Wenzel Lothar von：and Alexander’s Holy Alliance，5；on Alexander，8，166；on revolutionary French exiles，30；background and career，157-8；political principles，159-62，390；controls intelligence services，162-3；and Austrian rule in Italy，163-4，168，171-2，178，302-3；on Italian secret societies，172-3；distaste for Alexander’s liberalism，180-1；opposes constitutions，181；wariness of religious heresies，181-2；suspects Russian diplomatic activities，183；diplomatic relations with Russia，184；warns Wellington of Netherlands，184；and Russian proposed withdrawal from France，185；suspicious of Decazes，185；and Alexander’s presence at Aix-la-Chapelle congress，186，188-9，193；infatuation with Dorothea Lieven，191-2，194，278，303；receives intelligence from Grüner，193；differences with Alexander，194；and disorder in France，196；fears revolution in Prussia，196-7；favours Bundestag，198；and murder of Kotzebue，210，223；concern over French army，214；and German suicidal terrorists，214；repressive measures adopted in Germany，223-4，226-7，246；and Spanish pronunciamiento，231，237-8；on assassination of duc de Berry，233；theory of universal conspiracy，238-9，381-2，390-1，400；daughter’s death，241；and Naples revolution and constitution，241-9，255，258，262-3，265，269，275，301-2；antipathy to political opposition，250；and Alexander’s proposal on Naples crisis，253；distrusts and maligns Capodistrias，253；sends Lebzeltern to meet Alexander，255；attends Troppau congress，257-8，262-5；and army mutiny in St Petersburg，261；proposes universal principle of intervention，264；at Laibach congress，267-8，270；informed of revolution in Piedmont，271；believes revolutions outdated，275；appointed chancellor，276；and papal ban on Carbonari，276；confers with Castlereagh，277-8；loses faith in Britain，277，406，426；Alexander appeals to for advice，279；accuses Capodistrias of pro-Greek propaganda，280；and Greek independence movement，280；undermines Holy Alliance，280；believes French police infiltrated by conspirators，295；opposes constitutional government in Spain，297；suspicion of Monroe doctrine，298；and Vienna conference（1822），298；at Verona congress of monarchs（1822），299-301，303-4；on Castlereagh’s suicide，299；opposes intervention in Spain，305-8；made Duke of Texas，308；believes in German anti-social conspiracy，311；on Charles X’s succession in France，311；employs police spies in Italy，316；interrogates Confalonieri，321；Benckendorff meets，340；instructions to Apponyi，355；remarries（Marie-Antoinette de Leykam），356；suspicion of French revolutionary movements，356；wariness of England and Canning，356；on Charles X’s measures，360；and July Revolution （France 1830），363-4，371-3，390；proposes pan-German military force against threat of French attacks，372-3；wariness of Louis-Philippe，373；sends troops to suppress risings in Italy，378，382；welcomes Polish rising，378，382；prepares for war with France，383；and Rothschilds，385；Gentz’s revised view of，389-90；and German support for Polish refugees，391；isolation，392；and British unrest，393，406-7；and Hambach festival，393-4；issues six（then ten）articles（1832），395；exploits popular demonstrations，397；Kolowrat criticises，398；meets Nicholas at Munchengrätz，398-9；holds conference of German ministers in Vienna（1834），399-400；loses influence in Germany，400；troubled by minor insurrections，400-1；and Mazzini’s revolts，403-4；cooperates with Russians，405-6；exchanges information with Benckendorff，405，431-2；blames Mazzini for violence in France，418；on Paris as‘sewer’，426；on political refugees’activities，430-3；assassination threat to，433；controls passage of European mail，433-6；censorship，437-9；suppresses societies and institutions，437；and Frederick William IV’s aims，463；opposes reform movement in Prussia，467；opposes liberalism and nationalist movements，468-9；and Switzerland as centre of subversion，468-9；and Polish revolutionaries，469-73；opposes Hungarian nationalism，471；annexes Kraków，472；and illiberality in Italy，475；on Prussian depression，476；and 1848 revolutions，477，479，486-8，496；rule in Austria，477；selfexile in England，488-9，496

Meyendorff，Baron Peter von，397-8，405，464，489

Michael，Grand Duke of Russia，259，333，348-9

Michelet，Jules，480

Mickiewicz，Adam，450

middle classes：reject dominance of aristocracy，393

Mierosławski，Ludwik，470，490

Miguel，Dom（of Portugal），399

Mikhailovsky-Danilevsky，Aleksandr Ivanovich，190

Milan：anti-Austrian conspiracy，167-8；Metternich proposes investigating commission in，302；revolts against Austrian rule（1848），489

Miles，William Augustus，35

millenarianism，100

Miloradovich，General Mikhail Andreevich，259-60，333

Minichini，Luigi，242-3

Ministry of All the Talents（Britain），86

Mirabeau，Honoré Gabriel Riqueti，marquis de，17

Mirari vos（encyclical），402

Modena：rising，378，381

Modena，Francis IV，Duke of，474

Moira，Francis Rawdon Hastings，2nd Earl of，67

Molé，Louis-Matthieu，139，364

Mollien，Nicolas，113

monarchy：and legitimacy，104

Monnier（conspirator），137

Monroe，James，297-8，308

Montez，Lola，486

Montlosier，François Dominique de，102，104，357

Montmorency，Anne Adrien Pierre de，duc de Laval，301，303，305-6

Moore，Thomas，407

Mordvinov（Russian suspect），246-7

More，Hannah，71

Morea，Agricole，114

Morelli，Lieutenant Michele，242-3

Morey，Pierre，418

Morning Chronicle，162

Mortemart，General Casimir Louis de Rochechouart，duc de，362

Mortier，Marshal Edouard Adolphe Casimir Joseph，418，444

Moscow Telegraph，353

Mosley，Sir Oswald，217

Mounier，Claude，baron，239，251，283

Mozart，Wolfgang Amadeus：The Magic Flute，16；La Clemenza di Tito，31

Muir，Thomas，49，63

Müller，Adam，101，162

Munchengrätz：conference（1832），398

Murat，Joachim，163，165，243，245

Muravev，A.N.，347，458

Muravev，Nikita Mikhailovich，328

Muravev-Apostol，Sergei Ivanovich，333

Musset，Alfred de，102

Nagler，Karl von，201

Nantil，Léon，251

Napier，General Charles，426

Napier，Colonel Sir William，381

Naples：‘Army of the Holy Faith’，99；Murat rules，163；Bourbons reclaim，164；revolution and constitution（1820），242-9，253，255-6；discussed at Troppau and Laibach congresses，258，261-3，267-9；Austrian army marches on，269-72，301；armistice with Austria，275；occupied by Austrian army，302

Napoleon I（Bonaparte），Emperor of the French：exiled，1-3，7-8，108，128；Treaty of Tilsit with Alexander I，7；and prospective invasion of Britain，75；abolishes Holy Roman Empire，76，158；domination in Europe，76-7，85；rule，77，81-3，85；assassination attempts on，82，293；Continental System，86，96；defeated in Russia，87，179；Leipzig defeat，94；legitimacy questioned，107；returns from Elba for Hundred Days，112-15；loses popular support，114-15；rumours of return，128-31；restrictions and reputation after downfall，131；fears of escape from St Helena，133-4，140；occupies Schönbrunn Palace，161；and control of Italy，163，165，169；Metternich’s view of，168-9；death，282；survival rumours，307；Gentz on mistake of overthrowing，390

Napoleon II，King of Rome（Duke of Reichstadt），76-7，129，163，282，320，363；death，413

Napoleon III，Emperor of the French see Louis-Napoléon

Naryshkina，Maria Antonovna，326

National Assembly（France）：and national security，27-827-8

National Charter Association，428

National Convention of the Industrious Classes（Britain），426

National Guard（France）：disbanded，360，362；Lafayette given command，409；and 1848 demonstrations，494

National Political Union of the Working Classes（Britain），407

nationalism：and independence movements，101

Necker，Jacques，120

Nefedev（Russian state councillor），342

Neipperg，Count，303

Nelson，Admiral Horatio，Viscount，118

Nemours，Louis-Charles-Philippe，duc de，418

Nepean，Evan，48

Nesselrode，Count Karl von：as foreign minister of Russia，185；Pozzo di Borgo reports to，185，214，239；Dorothea Lieven sends information to，191，240；warned about Ultras，196，213，239；and revival of French army，214；and Capodistrias，253，261；withholds Metternich’s information from Alexander，253；writes to Richelieu，270；Metternich warns against intervention in Greece，301；attends Verona congress，303；and Metternich’s reaction to French 1830 revolution，371-2；on British Reform Bill，386；Meyendorff reports to，397-8；and Gutzkow’s writings，405；on passport control committee，446；and Metternich’s flight to exile，489

Nesselrode，Countess von，213，260，460

Nether Stowey，Somerset，66

Netherlands：and independent Belgium，365

Neumann，Philipp von，227，338

Newcastle，Henry Pelham Fiennes Pelham Clinton，4th Duke of，387

Ney，Marshal Michel，112，116；sons’whereabouts，291

Nicholas I，Tsar（earlier Grand Duke）of Russia：and Semeonovsky Guards mutiny，259-60；succeeds Alexander I，331-4；qualities，334-5；interrogates and punishes Decembrist mutineers，336-8，345-6；manifesto on purifying society，339；friendship with Benckendorff，340；and role of Third Section，343，349；fear of conspiracies and threats，349-52；censorship rules，352；Metternich disparages，356；and reaction to French 1830 revolution，371；refuses to recognise Louis-Philippe，373-4；and rising in Poland，375，377，382-3；mobilises against French threat，376；meets Metternich at Munchengrätz，398-9；supports Don Carlos in Spain，399；praises Metternich，406；recognises Louis-Philippe reluctantly，444-5；rule and preservation of national integrity，444-8，460-2，500；suspicion of French influence，445-6；censors Pushkin，451-2；bans smoking in streets，453；hostility to Poles，453；personal problems，460；and Frederick William IV，462-3，467；wariness of Prussia，462-3，466；assassination attempt on，464；urges Metternich to incorporate Kraków into Austria，472；reaction to 1848 revolutions，486-7，493；on Metternich’s flight to exile，489；My Confession，444

Nikitenko，Aleksandr，461

nobility：rights affected by Congress of Vienna，103；see also aristocracy

Nodder，Frederick Polydore，51

Nodier，Charles，122

Nore mutiny（1797），60

Norfolk，Charles Howard，11th Duke of，59，65

Norris（Manchester magistrate），218

North，John Henry，388

Northern Bee（Russian periodical），452

Northern Society（Russia），328，332-3

Northumberland，HMS，1

Norwich Revolution Society，42，44

Notes on the chief causes of the late revolutions of Europe（pamphlet），72

Novalis（Baron Friedrich Leopold von Hardenberg），101

Novara，Battle of（1821），276

Novgorod：mutiny，377

Novosiltsev，Count Nikolai Nikolaievich，181，250，374-5

Odessa，273

opera：and censorship，441

Opie，Amelia Alderson，66

Orange Order（Ireland），62

Orléans，Ferdinand-Philippe，duc d’，417，419，468，480，484

Orléans，Hélène，duchesse d’，485

Orléans，Louis-Philippe，duc d’see Louis-Philippe，King of the French

Orlov，Count Aleksei Fyodorovich，455

Österreichische Beobachter（newspaper），162

Paine，Thomas，42，46

Paisley（Scotland），53

Palermo：revolution（1848），478

Palmerston，Henry John Temple，3rd Viscount，395，473，487

Papal States：French occupy，102；and passage of mail，163；opposition to government suppressed，175；and Naples，263；revolts，382，403；beggars，401；bankruptcy，473；carabinieri，474

Paris：in French Revolution，12；police and regulations，22-5，286，359-61，410，415-16，420-1，423；mob actions in，45；September massacres，69；conditions described in Britain，71-2；population increase and density，117，422；military conspiracy，250-2；small bomb at Tuileries，270；improvements，282；conspiratorial cells（ventes），283-4，293-4，422-3；under Delaveau’s repressive policing，286-92；National Guard，358；July revolution（1830），361-4；Metternich believes centre of universal conspiracy，382，390，394；obelisk from Egypt installed in place de la Concorde，408-9；troublemakers and factions，410-13，424-5；rioting，412；cholera，413；refugees and exiles in，414；cultural pre-eminence，421；in fiction，422；Russian visitors，446-7；poverty and social conditions，480-1；and outbreak of 1848 revolution，481-6

Paris，Louis-Philippe Albert d’Orléans，comte de，484-5

Parkinson，James，55

Parliament，Houses of：destroyed by fire，407；see also Commons，House of

Parthana，Madame，Duchess of Floridia，268

Pasquier，Étienne-Denis，231，237，256

Patriotes de 1815，Les，136

Patriotic Society（Poland），374-6

Patrushev，Nikolai，500

Paul，Emperor of Russia，5-7

peace（1815）：effects，96-100

Pedro，Dom（of Portugal），399

Peel，Sir Robert，369，381

Peep o’Day Boys（Ireland），61

Pellico，Silvio：Le mie Prigioni，320，459

Pentrich，Derbyshire，151，154

Pepe，General Guglielmo，243，271

Perceval，Spencer，86，89，91，107

Pergen，Johann Anton，Count von，25，30，32-3，39-40，162

Perovsky，L.A.（Russian interior minister），446

Perrier，Casimir，385

Pestel，Pavel Ivanovich，328，333

Peter I（the Great），Tsar of Russia，349

Peterloo massacre（1819），219-21，241

Peuchet，Jacques，126，128，139

Philadelphes（group），169

Philiki Hetairia（association），273

Photius，326

Piedmont：revolution，271-2，275-6，302，305；rising（1830），378；attempted insurrection（1833），400；constitution，479

Pietism，101，466

Pillnitz，declaration of（1791），42

Pitt，William，the Younger：reforms，41；counter-revolutionary measures，44，47-8，52-5，59；shocked at execution of Louis XVI，49；death threat against，51；suspends Habeas Corpus Act，54；and French invasion threat，59；withdraws Fitzwilliam from Ireland，62；tolerates Freemasonry，67；death，86；and Addington，90

Pius VII，Pope，174

Pius VIII，Pope：death，378

Pius IX，Pope，475，495

Place，Francis，65，87，152，154，221，366，379，426

Plug-Plot events（Britain），428

Poisson，Dr，3

Poland：constitution（1791），37；revolution（1794），38；revolutionaries from，41-3，169，404，469-73；king deposed，161；Alexander I grants new constitution to，181；Tsar attends opening of Sejm，250；Congress Kingdom，374-5；nationalist movement，374，386；Nicholas’s attitude to，375，453，464；under Grand Duke Constantine，375-6；rising（1830），376，378，382，384，429；Nicholas sends in troops，377；German popular support for，383，391；exiles flee westward，391；émigrés attempt to foment conspiracy in Galicia，400；refugees in France，414；refugees in England，429-30；Metternich suspects of revolutionary activities，430-1；poor intelligence reports，432；Frederick William’s tolerance of，464；Frederick William promises autonomy to provinces，490；Germans declare partition illegal，491；1848 revolution，498

Polevoi，Nikolai Aleksandrovich，353

police：in France，22-5，83-5，286-92，356，415-16，423；in Paris，22-5，286，359-61，410，420-1；in Austrian Empire，25-6，39，162，312-20，356；under Napoleon，77-8，81；under Louis XVIII，122，124-7；in Italy，166，173，175；in Prussia，201-5，465；in Russia，341-53，454-8；in Britain，368-9，380，387，407，491；in French fiction，421

Police Act（Britain，1829），369

Polignac，prince Jules de，359，362，414

Polish Democratic Society，469

Poniatowski，Marshal Józef Antoni，133

Ponte，Lorenzo da，29

Portland，William Henry Cavendish Bentinck，3rd Duke of，52，86

Portugal：military insurrection，252；conflict over succession，399

Posen，Grand Duchy of，464，470，473

Pozzo di Borgo，Charles André，118，120，138-9，185，214，221，233，237，239

press freedom see censorship

press gangs：riots against，55

Preston（Lancashire）：Moor Park，492

Preston，Thomas，144，149，151，234

Price，Richard，42-3

Priestley，Joseph，43-4

Proudhon，Pierre Joseph，411，423

Prussia：Napoleon defeats，76；and war of liberation，99；proposed constitution，181；Metternich’s alarm over，196-7；revolutionary nationalism，198-200，202；army，200；territorial changes，200；constitution deferred，201；police，201-5，465；repressive measures，224-6；and Metternich’s settlement of Naples crisis，262；and potential threat from France，372-3；establishes Zollverein，400；as German champion，400；as supposed threat to Russia，462，464；protests suppressed，465-6；demands for reform，467，476-7；economic depression，476；counter-revolution，495

Pushkin，Alexander，102，327，449，451-2；Eugene Onegin，327；Boris Godunov，451

Quadruple Alliance（Britain-Austria-Russia-Prussia），159，238，257，264，269

Quincy，Edmund，12

Quiroga，Colonel Antoni，230-1，237，327-8

Radetzky von Radetz，Field Marshal Joseph，Count，476，495

Radowitz，Joseph von，463

Ramel，General Jean-Pierre，115

Ramses II，pharaoh，409

Randon（conspirator），137

Rapp，General Jean，252

Réal，Pierre-François，82

Rebecca riots（Wales），428

Récamier，Juliette Bernard，190，303

Rechberg，Count，246

Reform Bills（Britain），385-7，392，406-7

religion and churches：affected by war，98-9；in post-Napoleonic France，110-11；and rise of secular state，160-1

Religious Tract Society，71

Rémusat，Charles de，419，423-4

Reuter，Fritz，396

revolutions of 1848：outbreak and spread，478，481-5，488-91；effect on ruling monarchs，486；fail to evolve，494-5；effects，496-8

Rey，Joseph，310

Rhenische Merkur，198

Richards（builder/actor；‘Oliver’），154

Richelieu，Cardinal Armand Jean Duplessis，duc de，23

Richelieu，Armand-Emmanuel du Plessis，duc de：on French fanaticism，37；as prime minister，118-19，122，133，137；fears Napoleon’s escape and return，133-4；disbelieves intelligence reports of conspiracy，136；and Alexander’s suspicions of conspiracy，154；at coronation of Leopold II，158；resigns as prime minister，195；and Cato Street conspiracy，235；and assassination plot against royal family，236；and British reluctance to support action on Naples crisis，256；disapproves of Metternich’s intervention in Naples，269；rejects French intervention in Spain，269；and bomb at Tuileries，270；dismisses idea of comité directeur in Paris，277；on stability in Paris，282；repressive regime，284；second ministry falls，285，296；Advice to Young Noblemen，101

Richmond，Charles Gordon-Lennox，5th Duke of，369

Richter，Jean-Paul，16

Riego，Major Rafael del，230-1，237，252，296，307，327-8

Rights of Man：as concept，104

Riot Act（England，1714），26

Robespierre，Maximilien，40，83，169

Romanticism，German，101

Rome：republic proclaimed（1849），495

Romilly，Sir Samuel，11，45，151，154

Ross，Captain Charles，1-2

Rossini，Gioacchino Antonio，306；Guillaume Tell，441；I Lombardi，441

Rostopchin，Count Fedor Vassilievich，247

Rothschild family，351，384-5，473

Rothschild，David，190

Rothschild，James，384

Rothschild，Salomon，384

Rothschild，Solomon and Carl，190

Rousseau，Jean-Jacques，14，19，80，169

Rowan，Hamilton，61

Royal Navy：mutinies（1797），60；rights over neutral shipping，86

Ruffo，Prince Alvaro，268-9，303

Runich，D.P.，325

Russell，Lord John，385，387

Russia：Napoleon defeated in，87，179；national debt，97；Alexander’s proposed reforms，179-80；religious revivalism，182；seeks Mediterranean naval base，183；Alexander rejects constitution，250；army mutiny，258-61；and Greek independence movement against Turks，278-9；hostility to Turkey，278；embassy in Turin，322；repressive measures，323-5，447，451，454-60；literary societies，327-8；disaffection in，328-30；imperial expansion，329；December Mutiny over succession to Alexander I，332-4，336，338，341；under Nicholas I’s rule，339-40；Third Section（secret police），342-8，352-4，447，451，453-8，460；discontent among youth，345-6；denunciations，349；censorship in，352，450-3，459-60；and Polish nationalist movement，374-7；cholera epidemic，377；captures Warsaw，391；signs convention with Austria（1833），399；extradition treaty with Austria，405；rumoured Polish refugees’conspiracy in，431-2；Nicholas preserves national integrity，444-9；visitors to Paris，446-7；education，448-50；serfdom preserved，460；supposed Prussian threat to，462；and effect of 1848 revolutions，493-4；effect of tsars’ control，500

Rutland，John Henry Manners，5th Duke of，388，390

St Helena，1，128-9，133-4

Saint Just，Louis Antoine，169，227

St Peter’s Fields，Manchester，151，216-20

St Petersburg：spies in，323-4；see also Russia

Saint-Agnan（of Milan），167-8

Saint-Cyr，Marshal Laurent de Gouvion，214

Saint-Domingue，46

Saint-Leu，duchesse de（formerly Queen Hortense of Holland），419

Saint-Martin，Louis-Claude de，101

Saint-Romain-de-Popey，125

Salis，General de，474

San Lorenzo，Duke of，290

Sand，George：La Comtesse de Rudolstadt，422

Sand，Karl Ludwig，209-11，223，309，327，395，453

Sanglen，Yakov Ivanovich，324，350

Sardinia，163，474-5，489

Sartine，Antoine de，24

Sauer，Count，32

Saumur，284

Saurau，Count Franz Joseph，32，173

Savary，General Anne-Jean-Marie，239

Savoy，400-1，403

Sayn-Wittgenstein，Prince Wilhelm Ludwig Georg von，201，203-4，206，211，224-6，394

Scheffer，Ary，361，480

Scheltein（police agent），137

Schiller，Friedrich von，16；Don Juan，33；Faust，33；The Robbers，33

Schlegel，Friedrich，162

Schleiermacher，Friedrich，160，224

Schmalz，Anton Heinrich，201

Schwarz，Colonel，259

Schwindelgeist（‘Freedom Swindle’），31，33，207，436

Scotland：unrest in，222

Seale，Major，91

Sealsfield，Charles，312

Sebastiani，General Tiburce，483

Secret Expedition（group），323

secret societies，169-70，211-13，293-5，310，318-19；see also Freemasonry

Seditious Meetings Act（1816），150

Seditious Meetings Bill（1794），59

Sedlnitzky，Count Josef，162，186，207，378，433

Selivanov，I.V.，456

Semeonovsky Guards（Russia）：mutiny，258-61，320

Serafim，Metropolitan，333

Seymour，Hamilton，299

Shaw，Alderman（of London），144

Shegog，John，241

Shelley，Frances，Lady，220

Shelley，Mary，176

Shelley，Percy Bysshe，91

Sheridan，Richard Brinsley，48

Sherwood，Captain John，331，348-50

Shishkov，Admiral Aleksandr Semeonovich，180

Sicilies，Kingdom of the Two：revolts，403；see also Naples

Sicily，242，249

Sidmouth，Henry Addington，Viscount：as home secretary under Liverpool，90-2；on Mount Tambora eruptions and civil unrest，99；opposes parliamentary reform，143；and threat of civil unrest，144，149-51；uses informers，154；assassination threats against，156，234，236，240；and Peterloo，218，220；on dissatisfactions in Britain，256

Six Acts（Britain，1819），221-2

slave trade：abolished in Britain，86

Société des Amis du Peuple，384

Société des Bonnes Êtudes，285

Société des Familles，416

Société du Lion Dormant，293

Société Propagande，381

Society for Bettering the Condition and Increasing the Comforts of the Poor（Britain），71

Society of Saints Cyril and Methodius，450

Society for the Suppression of Vice（Britain），71

South America，183，230，297，308

Southern Society（Russia），328，331，338，348

Southey，Robert，11，93，142，221，381

Spa Fields，London，143，152，155

Spain：reaction to French Revolution，28；religion in，99；aims to regain South American colonies，183，230；Napoleon invades，183；pronunciamiento（1820），230，237，247；constitution of 1812 reintroduced，237-8；extremists in，252，269；aims for European republics，254；resistance to constitutional government，296-7；discussed at 1822 Vienna conference，298；Alexander’s preoccupation with，296，305；France invades，306-8；civil war（1833），399

Special Constables Act（Britain，1831），387

Spence，Thomas，42，71，144，155

Spenceans（British revolutionaries），216

Sphinx，Le（French paddle steamer），408

spies see intelligence gathering

Spithead mutiny（1797），60

Stackelberg，Count，213

Stadion，Count，275

Staël，Anne-Louise-Germaine，baronne de，293，448

Stein，Heinrich Friedrich Karl，Freiherr vom，157，197，204，224，226

Stendhal（Marie-Henri Beyle）：in Italy，176，315；La Chartreuse de Parme，171

Stewart，Lord Charles（later 3rd Marquess of Londonderry），172，187，256-8，263-4，267-8

Stewart，Robert，see Castlereagh

Strangford，Percy Clinton Sydney Smythe，6th Viscount，301

Struve，Gustav von，477，491，495

Stuart，Lord Dudley Coutts，358

Sturdza，Count Aleksandr，106，207

Sublimi Maestri Perfetti，170，318-19

Sue，Eugène：Le Juif errant，422；Les Mystères de Paris，421

Sukhinov，Ivan Ivanovich，346

Sun（British newspaper），48

Sunday schools（Britain），71

Sussex，Prince Augustus Frederick，Duke of，150，295

‘Swing，Captain’，367，369

Swiss Society of Vienna，313

Switzerland：Metternich controls post，162；as revolutionary centre，468-9

Sźechényi，Count，468

Talleyrand，Charles Maurice de，prince of Benevento，3，104，108，114-15，407

Tambora，Mount（Sumbawa，Indonesia）：eruption，99，105，129，142

Tandy，Napper，64

Tarasov，Dr（Alexander’s physician），304

Tatishchev，Dmitri Pavlovich，183，303

Templars，Order of，14，217

Terrier de Monciel，Antoine de，126

Test Act（Britain），43

Thelwall，John，50，54-5，59

Thiers，Louis Adolphe，423

Third of May，The（Polish émigré periodical），459

Third Section see Russia

Thistlewood，Arthur，144，149，151，153-4，156，233-5

Thugut，Baron Johann Amadeus，35，37-8，40

Ticknor，George，287

Tilsit，Treaty of（1807），7

Times，The，94

Tiutchev，Fyodor Ivanovich，449

Tocqueville，Alexis de，479-81，485

Tolstoy，Petr Alexeevich，340

Tone，Theobald Wolfe，61-2，64

Tooke，John Horne，55，143

Töplitz，405-6

Torelli，Luigi，316

trade：wartime changes，96-7

trade unions：formed（Britain），368-9

Trafalgar，Battle of（1805），75-6

Treasonable and Seditious Practices Bill（Britain，1794），58

Trenck，Baron，186

Trollope，Frances，417

Troppau（Silesia）：congress（1820），256-7，260，264-5

Trubetskoy，Prince Sergei Petrovich，329，332

True Briton（newspaper），48，66

Tugendbund（League of Virtue，Prussia），197，199，201-2，212，327

Turgenev，Nikolai，327-8

Turin：Russian embassy in，322

Turkey（Ottoman Empire）：and Greek independence movement，273-4，278，305

Turnvereine（athletic associations），197

Tuscany：revolts，403

Tyrol，99

Tzschoppe，Gustav Adolf von，225

Ulm，Battle of（1806），76

Ultras，les，119-20，138-40，186，195-6，213，236，239，285，296，357

Union Croisée，L’，319

Union of Free Poles，374-5

Union Societies for parliamentary reform，221

Union of Welfare（Russia），326-8，337

United Irishmen，Society of，61-4

United States of America：revolutionary agitation in，68；conflict with Britain over naval interference，86；war with Britain（1812），87；protects republics of Latin America，297-8

University College London，356

Unlawful Societies Act（Britain，1799），66

Upton，Thomas，55-6

urbanisation，98

utilitarians，71

Uvarov，Sergei Semionovich，104，325，447-50

Vadier，Marc-Guillaume，114

Valmy，Battle of（1792），45，350

Valtancoli，Giuseppe，177

Varnhagen von Ense，Karl August，205

Vassilchikov，General，247，252，259-60，330

Vatican：spies and intelligence-gathering，316

Vauversin（police agent），135

Vendée，the，79，83，120

Venetia see Lombardy-Venetia

Venice：under Austrian rule，163，166；Metternich visits，306；Fanny Cerrito in，479；declares independence from Austria，489；attacked by Austrian and Russian troops，496

Verdi，Giuseppe：Nabucco，441

Vernet，Horace，481

Verona：congress of monarchs（1822），298-301，303-4
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帝国迷梦与梦幻帝国

陈晓律[1]

英帝国或许是世界上最为神秘的帝国。

这是因为，世界上绝大多数帝国，都不具备同英帝国进行比较的资格。没有一个帝国，是所谓地理上、政治上、文化上、宗教上、人种上那样的真正意义上的全球性帝国，而英国是第一个涵盖了上述所有内容的“全球性”帝国；然而，这还不能完全体现英帝国的独特性，因为它还具备另一种特质，那就是它使世界的很多地区，与英国所属的现代性联系起来了。理解这一点很重要，因为我们知道很多历史上的大帝国，随着扩张的范围过大，帝国中央的属性在边缘地区逐渐淡化，最终消失在了自己所征服的国度或文明之中。毕竟，离帝国的中心太远，帝国的中央影响力递减是一个很自然的现象。然而，英帝国的独特性就在这里体现出来了。这样一个日不落帝国，这样一个在几个大洋和大洲都可以看到米字旗的庞大帝国，其帝国中央的属性，或者你也可以将其称为英国性，却并没有随着帝国扩张的步伐而逐步淡化，更谈不上消失，甚至在帝国解体后，这样的属性依然还能存续下去，这就不能不发人深思了。

首先应该确定的是，这种所谓的英国性，主要应该是一种现代属性，而不是其他的内容，当然，英国自身传统中的很多特点，也会融入这种属性之中。正是这种带有浓郁英伦色彩的现代性，使英国对它统治过的区域产生了持久的影响。而英帝国，在某种意义上讲，给这种英国性的传播提供了一个极为广阔的平台。换言之，在母国之外，英国的影响主要是对其殖民地的影响。概括地讲，英国的影响在其殖民地一般以两种方式出现，一种是“硬件”，即制度性构建的遗产，另一种是“软件”，即思想文化和精神类的东西。第一种属于器物层面，但依然可以分为两类：一类是恒久的制度：如议会制度，司法独立，政党政治，三权分立等；第二类是具体的制度性安排与经济对策，如社会福利制度，教育制度，就业制度，金融政策，投资政策等，这后面的一类是需要根据情况不断进行调整的政策，也不会有完全固化的模式。而“软件”的遗产则比较复杂，英国文化遗产中也有属于那种具有恒久意义的东西，或者说是构成一个社会的基本原则，如自由，民主，法治等，这些东西至今尚无人否认其对人类社会发展的重要价值；另一些则是具有很浓厚英国色彩的东西，如绅士风度，休谟三原则，普通法传统，行为规范的向上层看齐，对田园生活的留恋，对传统的极端尊重甚至以此构成的一种保守主义心态，等等。对前一类的文化学界的争论并不多，对后一类则褒贬不一。但不可否认的是，凡是在英国统治存在过的地区，这些硬和软的“英国因素”，都对这些地区和国家的未来发展产生了明显或潜在的影响。

就英帝国的移民殖民地而言，英国因素的影响基本是积极的。如加拿大和澳大利亚这一类的英属殖民地，大体移植了英国的整个政治体系和司法体系，甚至在文化习俗方面也是如此。由于这些国家的移民大多来自英国，本身具有英国自治和法治的传统，并习惯于在这样的制度环境下生活，所以他们政治现代化的主要任务，就是获得与母国人民一样的权利。一般而言，这样的制度变革没有遇到太大的阻力，其原因一是殖民地人民积极地争取这些权利，另一方面则是北美独立战争使英国吸收了教训：不能过分束缚此类殖民地的发展，否则会产生第二个美国。因此，无论是加拿大、澳大利亚还是新西兰，它们在制度方面的现代化进程几乎都没有大的起伏。同时，在外交、安全和商贸方面，它们还充分地利用了与英国这种特殊关系而获得了巨大的利益。由于有这样的机遇，这些国家的现代化进程十分顺利，并几乎在不为世人注目的情况下，就跻身于发达国家行列。以这样的发展方式完成现代化任务，有其历史、地缘、文化乃至种族的独特渊源，尽管其发展进程并不完全与母国同步，但在如何适时地根据自己的国情构建现代化的大厦，如通过协商或立法来协调本地住民与外来移民的关系，适当保护少数族裔权益，通过现代教育体系来整合社会，实行务实外交政策等方面，依然与母国极为相似，甚至在这样“亲兄弟”的基础上加强情报合作，出现五眼联盟之类的组织，也就毫不奇怪了。

在那些有深厚历史文化传统的国家，由于是被强制纳入“英帝国”的，英国的殖民入侵打断了这些国家的正常秩序，所谓“英国因素”激起的反应就完全不同了。“英国因素”当然不乏正面的影响，但负面的影响也不可小视。这不仅是英国在这些地区和国家采取了完全不同于移民殖民地的政策，而且也在于这些传统文化必然会与英国即便是现代化的外来文化发生激烈的冲突，这在南亚次大陆和东南亚地区表现得最为典型。由于现代化在这些地区的“异质性”，加之英国首先是维护自己的殖民利益，所以，这些地区和国家现代化进程所遭遇的种种阻力，显然超过了世界的任何一个地区。从殖民者一方而言，他们面临着既要打破原有的自然经济和政治结构，又要创建新的现代政治经济结构的任务。殖民者当然不可能按照当地民众的利益来完成这些任务，于是，他们便按照自己的利益来部分地打破传统的政治和经济结构，保留那些对自己的统治有利的东西；同时，也部分地引进了现代的政治和经济体系，以有利于自己的管理。于是，在这些地区出现了典型的刘易斯所定义的“二元社会”现象。一方面是现代的制度和行政管理机构，一方面是传统的个人统治权威，一方面是受到西方教育，并能说一口流利英语的社会精英，另一方面是几乎还在传统社会生活的普通大众；现代经济部门在一些地区已经建立，但其目的并非为了殖民地本身的发展，却是为殖民者获取最大利润而经营，于是，传统与现代以一种杂乱无章的状态交织在一起，始终未能很好地融合。而这些地区在20世纪中期先后获得独立后，所产生的问题也就十分突出了。相对落后的地区具有强大的“向后看”的势力，尽管实际上并不可能向后看，但其具有“反现代化”的巨大能量，对一个国家的现代化进程起着明显的阻碍作用；而殖民时期相对发达的区域以及各种殖民者的现代化“飞地”，却产生了具有现代化倾向的各种社会力量，它们强烈地要求按照英国方式迅速完成国家的现代化任务，两种力量的碰撞往往转化为激烈的社会冲突。在这种大的“二元”背景下，整个国家还由于贫富、种族、宗教信仰等差异分化出若干个“亚社会集团”，不仅使国家要实行的政策发生了种种变异，甚至还产生了危及国家生存的分裂势力。所以，英国殖民者的遗产，无论是制度的还是精神方面的，都产生了十分复杂的后果。于是，在这一区域，就出现了某种色彩斑斓，有红有黑，然而却使人无法把握的梦幻场景。

这种梦幻场景，首先应该是英帝国迷梦的一个组成部分。日不落帝国的神话太迷人了，太伟大了，这样的帝国怎么会消失呢。所以，英国政治家们，甚至到20世纪60年代，还认为自己的边疆在喜马拉雅山脉，这实在是令人扼腕。不过，帝国迷梦能一直做下去，除开英国因素在英帝国的范围内广泛留存，使英国人总不相信帝国真的会随风飘去之外，还因为英国人在构建实体性日不落帝国的同时，构建了一个想象中的梦幻帝国。

殖民者在入侵上述地区时，固然伴随着血腥和杀戮，伴随着毁灭和掠夺，这几乎是毋庸置疑的事情——毕竟这些人并非善男信女。然而，这些人尽管有种种缺陷，但也还是一个正常的人，也还是一个自认为的“文明人”，也还有自己的想象力和审美情趣。于是，在他们的眼中，这样一些从未真正接触的异域文明，显然是一个比自己原有文明有趣得多的审美所在。之所以用审美这个词，是因为殖民者在这些地区，既不用承受原有文明那些繁重的劳役与压迫，也不必受那些传统观念的恐吓与束缚，又同时摆脱了母国的种种禁忌，于是，他们可以用一种超然的眼光来欣赏自己所看到的一切了。这样一种三不管的审美意境，甚至在他们的出生地也不可能获得。

于是，一个梦幻帝国在这些形形色色的各种正史中不会出现的人物中产生了，因为正史的视角无非是两大类：殖民者的视角与殖民地人民的视角，前者当然是把英国人的征服看作是文明世界的胜利，后者自然把帝国看作强加在自己身上的枷锁，尤其是殖民地独立后的民族主义者。当然也还有相对对客观一些的“修正”视角，这类学者希望以更加严肃的态度来研究这一段历史。但这本书是一个另类，它不仅探讨了英国竞争对手和反对者，以及复杂的文化融合方式，还触及了在正史中很少关注的人群。正如本书的作者马娅·亚桑诺夫所描述的，他们绝不囿于传统上诸如职业、宗教、阶层乃至种族和国籍等的社会属性。相反，他们是一群共有同一种习惯和兴趣之人，横跨整个帝国社会的各个阶层——从王公、军官、公职人员和商人，到观光客、妻子、艺术家和探险家。他们的猎奇、他们的想象，在这片殖民者征服的土地上勾勒出来一个神秘的梦幻世界。其中，中国人最熟悉的或许是英国作家詹姆士·希尔顿《消失的地平线》中所描绘的香格里拉，这样一个中国的边陲地区，中国人自己都没有将其设想为一个世外桃源，但在这个英国人眼中，它却成了真正的绝版仙境，并且以其梦幻般的号召力，每年都吸引着大量的游客前往观光。而马娅·亚桑诺夫所关注的这些人群，在某种程度上是各种类型的詹姆士·希尔顿，在他们的活动中，人们看到或是发现了不同的《消失的地平线》的翻版。

这些人的一个共同特征是喜欢收藏，收藏品丰富多彩，折射出异国文明神奇的魅力。这些英国人在不久前才刚成为主人的地域，它们本身的文明远比英国人的长，而绚丽多彩的各类文物和艺术品，对这些人产生了巨大的吸引力。于是，在英国人直接统治的区域之外，产生了勒克瑙这样神秘诱惑并使人堕落的城市。正如一些英国人所说，这里崇高与荒谬合二为一，人们对它的体验非爱即恨。欧洲人的收藏嗜好也如同瘟疫一样传播到了当地的富豪之中。当然，在埃及，同样的猎奇行动也发生，英国人几乎是在随时准备与法国对手争夺各种收藏。而这种争夺最著名的收获，是英国人总算从埃及或者是法国人手中夺得了罗塞塔石碑。其借口是，“以免法军在一气之下将其毁掉”，结果，这块石碑去了大英博物馆。于是，我们今天还能在伦敦见到它。无论是谁得到了它，只要它还在博物馆，就算幸事，否则，如同巴米扬大佛那样被极端势力摧毁，就太可悲了。毕竟人类文明的瑰宝，应该是全人类的共同财富。

不过，殖民者的收藏，还是与当地人有所不同，那就是他们也许在一段时期内愿意把藏品放在本地，但最终是要运回母国的。在这一点上，这些收藏家们几乎是无一例外。尽管一些收藏家有在当地开开展览会之类的善意，但最终这些藏品是要运回“家”的。正是这一点，显示出收藏者殖民者的属性。也许，殖民者从来没有把帝国征服的区域真正当作自己的“家”，他们在这些地方，只是惬意的过客，他们愿意待在“梦幻帝国”的境界里享受人生，却不愿在梦醒之时随风飘去，因此，一种现实主义的本能促使他们把藏品放在自己的归属之地。或许，正是这种心态，使帝国迷梦一开始就只能是一种梦。当二战后这样的帝国迷梦逐渐消失之后，这些收藏家们的藏品却可以使英帝国的忠实子民继续在梦幻帝国的仙境中品味征服者和胜利者的快感——当然，这也意味着被掠夺者同等的愤怒。

然而，历史是复杂的。无论这些英帝国的藏品引发了多少前殖民地民众以及移民的不满，这些藏品依然还在，总是不幸中的万幸。在这一点上，我赞同作者的看法，物品的意义既存在于它们本身之中，也存在于人们看待它们的视角。当然，“所有的视角都是受限的，一个人的财宝或许会成为另一个人的赃物。但收藏就像建设帝国一样，代表了人类对保护与组合、秩序与掌控的持久意愿，我们只能希望接受和包容式的收藏品最终能战胜收藏帝国时的暴力”。

的确，这是一本另类的帝国史，也是一本收藏文化史，不仅使我们看到了一个不同的英帝国，实际上也在某种程度上解读了全球史，使我们对英帝国的认知更为立体，当然值得向不仅是专业人士，而且是一般的读者推荐。而使我不由自主地向读者推荐此书的另一个原因，是因为这是一本极好的，可以随时“杀时间”的读物。此书的阅读不必从头开始，看到哪是哪，只要有趣就行，无须在意故事的完整性。此外，此书的印刷开本不大，且是软封面，便于一手掌控，以各种姿势翻阅，尤以坐着和躺着慵懒斜视为佳。而一想到在南方寒冷的冬夜里，手捧此书，虽无红泥小火炉之雅趣，却可享电热毯烘烤之温馨，就不禁幸福得直哆嗦。

故此推荐。

愿诸君在用此书杀时间之际获得逸兴与充实。

2019年5月19日星期日

于南京市龙江小区阳光广场


[1]陈晓律，南京大学历史系教授，博士生导师。
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前言：帝国的世界，世界的帝国

加尔各答，一个晴朗的秋日清晨，难近母[1]节过后不久。窄巷的尽头立起一座巨大的白色十臂女神像，那是湿婆的女性化身，雕像以竹条、制型纸板和大量的鲜艳颜料制成，专供庆典之用。此前不久，我刚路过一个地方，看起来像是加尔各答的中央香蕉仓库，卡车卸下的成穗香蕉层层叠叠，在一幢山间小屋前堆积如山。再转个弯就走进一条油香弥漫的街道，那里的男人都坐着揉搓然后油炸一种叫作拉杜（laddoos）的亮黄色甜点，炸好后堆成一座座高塔。但我面前却是最出乎意料的一幕：一座庞大的帕拉第奥式[2]庄园，装饰着两扇锻铁大门，耸立在重重窄巷之后，宛如手绘的舞台布景。

此地人称大理石宫[3]，只是一栋部分意义上的住宅。房主是一个姓穆利克的正统印度教家族，1835年建成以来，他们在庄园里塞满了来自欧洲各地的艺术品和物品，并向访客开放——这使得大理石宫成为印度的“首家西方艺术博物馆”。我本可择日再来一探大理石宫的藏品和历史。但在那个早晨，在我走过前院巴洛克式的奇葩异卉，沿浅阶拾级而上时，不禁感觉自己徜徉在一个奇妙而未知的平行世界。我在台球室一张破损的皮制高背长椅上坐下。希腊诸神的石膏塑像和大理石雕像从四周墙壁上向下窥探，屋顶的吊扇像二战轰炸机的螺旋桨一样在头顶旋转。虽然城市的喧嚣就在数百英尺之外，这里唯一的声音却是后院一个名副其实的鸟舍里传来的婉转鸟鸣。简直像是狄更斯入乡随俗了。

这种地方在文化上实属怪异，但考察这一点绝非难事，只须感受各个物品，而它们显然与周围的环境格格不入。但如果试图从它本身出发来严肃地理解它的意义呢？我在研究大英帝国文化史时参观了大理石宫。我读过的有关帝国和文化的大部分内容都为我们详尽地描绘了一幅或许暗藏杀机的画面，画面中的欧洲白人殖民者试图取代、占有或贬低他们所遭遇的非欧洲民族和社会。那些内容更多地关注欧洲人如何应付非欧洲人而非相反，讨论的重点往往是冲突而非融合。但我在这里看到了一幅全然不同的画面：这是一个真正嵌入东西两方文化之中的所在，也是依然鲜活生动的帝国遗迹。我想知道，如果穿过这样一扇大门走进帝国的历史，又会是怎样一番场景？从内向外观察帝国，会是个什么样子？

我在写作本书期间遭遇了很多出乎意料的东西方并列交融的现象，大理石宫只是其中之一。有那么令人心跳骤停的一刻，我在法国阿尔卑斯山一家档案馆的密室中发现了莫卧儿王朝皇帝的信件，它们都叠成窄长条，塞在一个破旧的金属箱子里，仿佛自从萨伏依的收信人在200年前阅毕之后，就再也没有人碰过它们。还有一个烈日炎炎的中午，我在一座埃及神庙的空寂废墟上发现了一位离世已久的英国外交官的名字，它有气无力地刻在石头上——徒劳地寻求不朽。后来我竟然在纽约发现了他劲敌的签名，就刻在大都会艺术博物馆玻璃天花板下的丹铎神庙内墙之上。一次我在佛罗伦萨郊外的山坡上参观一座完美的托斯卡纳庄园，发现了一把虎头刀柄的长刀，这是在1799年那场大英帝国最跌宕起伏的战役中，从印度南方城市塞林伽巴丹（Seringapatam）缴获的。

这些散落四方的凭据——从欧洲乃至美洲，到英国及前大英帝国各地——没有一个是有关大英帝国的大多数书籍中出场的物证。那种历史往往不带个人色彩，时而空谈理论，常常会脱离欧洲和其他非帝国世界更广阔的背景。与之相反，本书的核心内容乃是所有这些遗存之物背后的故事。每一件遗物的前主人都曾经在大英帝国最东端的印度或埃及生活过，那是东西方长久的文化、社会和政治边界开始形成的年代。这些遗物的前主人是以有形的方式接触异域文化的男男女女：物品的收藏家。他们购买、委托、交易、掠夺、偷盗、俘获、搜寻；既维护也时有破坏；既感动莫名又垂涎三尺；他们失去了一切，却把那一切记在心间。这些收藏家用自己的生命和遗产为东西方搭建起桥梁，把我们带入了一段鲜为人知的私密帝国史。他们还像是一面镜子，映照出英国本身是如何在印度和其他地区汇集成一个帝国的宏大故事。

对于不列颠和大英帝国来说，从1750年到1850年这100年是帝国形成的世纪。1750年，不列颠还是一片帝国汪洋中的孤岛。这座小岛上只有八百万人口，是宿敌法国的一半，这种失衡引发了巨大的民族焦虑。[4]相比之下，不列颠的殖民帝国也平平无奇。在大西洋世界，西班牙和葡萄牙仍是最大的霸主。法国构成了更大的挑战。尽管英国的北美殖民地让邻近的新法兰西相形见绌（英国在那里有250万殖民者，而新法兰西只有微不足道的7万人），但法国却威胁要将它在五大湖地区和密西西比河流域的定居点连接起来，遏制十三殖民地，并将令人心动的西部纳入囊中。在地中海和中东地区，与法国、西班牙或意大利诸邦相比，英国的存在感很低。在印度，它只是在海岸地区拥有“代理店”（或称贸易前哨）的欧洲诸国（包括葡萄牙、荷兰、法国和丹麦）之一。西班牙、葡萄牙及荷兰垄断了与东亚和东南亚的贸易（荷兰控制着属于当今印度尼西亚的几个颇有价值的香料岛）。至于南太平洋这个英法后来激烈对抗的地区，直到1768年詹姆斯·库克船长首次出海远航之后，英国才将探索的目光投向那里。

但到了1850年，世界以及英国在其中的地位都大不一样了。英国成为世界上第一个也是最大的工业化国家，人口高度城市化，城市人口比1750年多了将近两倍。欧洲各地几乎都遭遇了入侵、革命或内战的灾难，唯有英国幸免于外。在欧洲，英国享有空前的外交和政治权威，以及工商和财政上的优势。在海外，英国从前的帝国对手鲜有能与之匹敌者。老牌殖民势力只有法国可与之一战，其帝国在1830年重新发动了对阿尔及利亚的侵略。在这个世纪的中期，英国全球力量的最大挑战者仍在形成之中：美国和俄国这两个帝国都在争先恐后地奔向太平洋。1850年的大英帝国囊括了全球的四分之一，从渥太华到奥克兰，从开普敦到加尔各答，从新加坡到西班牙镇[5]，无远弗届。世上五分之一的人口都是维多利亚女王的臣民，还有数百万人居住在英国投资和间接控制的国度（如阿根廷或葡萄牙）。伴随这种地理扩张而来的，是意志、人力和文化上的统一性，把帝国的众多互不相干的部分联结起来。大英帝国向来不乏批评者，无论是在国内还是海外；它的连贯性也永远是名义（或在地图上）大于实际。但到了1850年，很多英国人逐渐把帝国看作英国本身的基石之一和国家认同的重要组成。帝国的太阳升起来了，似乎永无日落之虞。

本书按时间的顺序记载了英国在印度和埃及这两个最东端的地区崛起成为全球性大国的历史。那些地区将会成为大英帝国在“东方”的地缘政治门户，1750年后，英国势力在那里的扩张最为显著。它们也是西方概念中“东方”的柱石，欧洲正是在那里遭遇了最多样和复杂的文化差异。在时间和空间两个维度上，我的叙事都在帝国边缘展开：时间上是在英国规则的诸多界限确定下来之前，空间上是站在宗主国边缘人民和地区的立场上。这部大英帝国主义史在很大程度上也是一部法兰西帝国史，讲述了在两国东方利益最终成形的过程中，英法对抗所起的作用。但最重要的是，本书讲述的是真实的人身处帝国内部所经历的帝国扩张。在这个广袤而不断变迁的世界里生活感受如何？从收藏家的视角看去，这个世界又有何不同？

我有意采取了一种非传统的方法，通过研究一种行为和沉迷其中的人——收藏和收藏家，来考察帝国的扩张。一个主要原因只是为了从过去中还原新的形象和新的经历。但这些个人的遭遇也在更笼统的层面上为文化和帝国主义之间的关系提供了一个不同的视角。我并没有把搜罗文物解读为帝国强权的显而易见或顺理成章的表达，抑或是“帝国事业”的必然结果。相反，搜罗文物的历史揭示了帝国的复杂性；它表明权力和文化是如何以混乱、偶然，时而自相矛盾的方式来交汇的。我没有把搜罗文物看作帝国强权之表现，而是把大英帝国本身看作一种收藏：拼接连缀，随着时间的推移而日渐清晰，被一系列的环境、意外和计划塑造成形。

书中谈及的男男女女多半不是通常出现在史书中的人物。首先，他们绝不囿于传统上诸如职业、宗教、阶层，乃至种族或国籍等社会属性；相反，他们是一群共有同一种习惯和兴趣之人，横跨整个帝国社会的各个阶层——从王公、军官、公职人员和商人，到观光客、妻子、艺术家和探险家。帝国收藏家中既有罗伯特·克莱武和拿破仑·波拿巴这种家喻户晓的大人物，也有英国小外交官亨利·索尔特，或离经叛道的爱尔兰裔军人“印度人”查尔斯·斯图尔特这种边缘化的无名之辈。收藏家的标准多少有些随意，这一点不可避免——而且虽说本书中写到的一些人物充满激情地致力于获取藏品，还有些人却更多是在习惯或环境的左右下，在生活中偶遇那些艺术品而出手抓住的。但他们都有另一个关键的特点：他们都用藏品来展现、打磨或塑造自己的社会形象。收藏是一种自我塑造之道。[6]实际上，收藏与自我塑造之间的联系本身就是一种跨文化现象，从欧洲人延伸到了印度王公身上，前者把艺术品收藏作为真正绅士的象征，后者用收藏遥远国度的物品来增加个人的魅力。

帝国收藏家跨越了文化差异的界线。当文化被提炼到抽象的程度，谈论“文明的碰撞”就容易多了。但真实世界里真实的人却不必以对抗或单一的方式来体验其他文化。帝国收藏家们的故事让我们一目了然的，是文化遭遇的过程涉及了多少跨越与融合、隔离与分歧。在如今这个关于帝国的理论和意识形态讨论盛行一时，却没有多少人愿意接触和理解其他文化的时代，还原帝国生活的多样性及其同理心显得格外重要。

这些故事还抵消了后殖民研究中把欧洲帝国与世界其他地区的碰撞描述成本质上对立的一边倒事件的倾向：关于西方势力如何在技术、经济、军事和文化等方面在非西方社会强制实行霸权，有太多凄惨而肮脏的故事。从爱德华·萨义德在他开创性的著作《东方主义》（Orientalism，1978）中强调西方话语定义和左右东方“他者”的能力，到颇有影响力的印度期刊《贱民研究》（Subaltern Studies），再到近来有关各种杂糅形式的研究——似乎可以说，大多数学者都把精力花在描摹“西方”如何对“其他地区”施加压力、展示力量上了。[7]诚然，这大体上正是欧洲帝国的企图。但帝国主义并非单向街，力量和文化也并不总是步调一致的。在试图理解欧洲势力如何对他国一意孤行的同时，也该思考一下其他的国家如何改变和挑战了欧洲势力。

各档案馆里都塞满了生活在帝国东部边缘的人们——例如随营人员、口译员，乃至普通士兵（关于他们的文字竟出奇地少之又少），或是妇孺——尚未诉说的故事，他们的经历都很值得研究。收藏家们因为主动而实际地参与其他文化，也因为他们痴迷于地位和自我塑造，而成为我们探索帝国边疆的出色向导。此外，他们把收藏品运回欧洲，在向西方大众展示异域文化方面起到了积极的作用。很多重要博物馆里的印度和埃及收藏品常常被认为是制度性掠夺和侵占的产物，实际上却源自本书所介绍的这些人强烈的个人品味和雄心。

因此，本书的核心目标就只是讲述他们的故事。但就像古吉拉特绣花布上缝的小镜子一样，这些故事也会反射出它们所处的广大世界的诸多特征。如果从小处着眼，全貌看来是怎样的，又有何不同之处？在叙述完这些个人史之后，我还会通过它们来探讨大英帝国在东方更广泛的轨迹如何比传统叙事表现的过程更加复杂和无常。同样，帝国在本书中的形象也会让读者觉得陌生。

人们曾一度把大英帝国的崛起描述成胜利的进程：是“天命”，必然之事，好事一桩。[8]实际上至今仍有人如此讲述帝国的故事。虽说政治倾向完全相反，但后殖民时期的民族主义者对帝国的描述也同样是一边倒，他们把大英帝国形容成一个阴险的庞然大物。当今的严肃学者绝不无条件地支持以上任何一种观点。然而，关于帝国的讨论中仍然存在着些许目的论，认为结局不可避免：白人终将获胜，重任在肩，殖民地人民被排斥在外。[9]与之相反，本书重点考察了大英帝国成功之路上的种种障碍。英国的扩张既受到内部势力的非议，也面临欧洲对手的竞争，尤其是法国。由于英国严重依赖欧洲大陆，也日益倚仗帝国臣民的劳动力和支持，其扩张的“英国性”也相当靠不住。看到英国力量的裂缝和不安全因素，有助于解释这个帝国为何以及何时采取了这些特殊的形式。[10]

大多数关于英国扩张的叙述都很少谈及英国的竞争对手和反对者，而本书的总体叙事关注更广泛的全球背景，英国势力正是在其中勉力前行并屡受挑战的。首先，大英帝国的历史必须与法国及其帝国史——特别是英法战争那段历史——联系起来理解。从1756年开始的“七年战争”到1815年滑铁卢战役的将近60年里，英法之间开战了三次以上。这是现代“全面战争”的18世纪版本。在英国，与法国的战争主导了政治、财政和文化。[11]在法国，与英国的战争对国家、经济，以及最终对君主政体本身都产生了灾难性的后果。这也是一场全球战争。为了维护帝国的利益，这场战争在多个大洲展开，对于英法两国帝国扩张的步伐、动机和方向都产生了决定性的影响。甚至在滑铁卢战役之后——当时英国的全球霸权达到了顶峰——法国仍在影响着英国的帝国扩张和帝国欲望。说起来，在两个大国觊觎之下的奥斯曼帝国，看似法国还占据了先机。甚至在印度，传统观点认为法国的野心在1760年代便式微了，但法国的一些决策者却仍在旁遮普邦广结盟友，怀抱着复兴的梦想。简而言之，书写大英帝国史而不把法国涵盖在内，就像书写冷战时期的美国，却绝口不提苏联一样。法国对于现代大英帝国的形成有着至关重要的影响。

我笔下的大英帝国全景不同于大多数书籍的第二个方面是，我的重点在于英国势力属于尚在形成之中的非正式力量的地点，而不是英国公然征服、占领并统治之地。“帝国”是个很灵活的词，而以灵活的方式来诠释这个词，可以让人理解欧洲国家随着时间的推移逐渐探索并建立帝国的整个机制。埃及在1914年成为受保护国之前并未正式加入大英帝国。就连在19世纪末被认为是大英帝国“皇冠上的宝石”的印度，也从未彻底英国化。1947年印度独立之时，这块次大陆上还有整整三分之一的国土由名义上独立的王公所控制。而在1857年之前——也就是本书覆盖的整个时期——印度属于“英国”的各个地区也并非由英国政府，而是由部分处于国会监督之下的私营东印度公司统治的。

在此期间，埃及全境以及印度很多地区仍是老牌东方帝国统治者——奥斯曼帝国和莫卧儿帝国——的保留地。尽管在欧洲帝国看来，莫卧儿和奥斯曼政权有时像是花拳绣腿，它们的持久存在却有着若干原因。一方面，这表明英国本身的帝国合法性有很大一部分是从老牌的非欧洲势力那里获得的，法国在很大程度上也是如此。另一方面，这还意味着文化融合正是植根于帝国国家的日常运作之中，从法律制度和税收制度，到宗教仪式、等级和人事管理的方方面面，在印度尤其如此。欧洲国家继承了——往往还特意呼应了——莫卧儿和奥斯曼的统治方式。最后，只要莫卧儿和奥斯曼这些傀儡持续存在，欧洲诸国之间的竞赛就不会结束，它们仍要为争夺幕后影响而打个不停。在所有这些方面，英国在莫卧儿和奥斯曼地盘上的统治都形成了某种远非“英国味”的东西，也没有后来那些帝国象征所显示的那么正式和庄重。

从1750年到1850年这100年里，英国在印度和其他地区“收藏”出一个东方帝国，它起步于孟加拉，从那里开始不断添加进其他的区域。这当然不是说帝国的扩张毫无系统，也没有宏大的叙事。英国并不像维多利亚时代的历史学家J.R.西利（J.R.Seeley）的著名论断所说，“心不在焉地”得到了它的帝国。[12]甚至可以说，就连西利也心知肚明，英国与法国争斗数十年时间，才建立起自己的帝国。但我把英国这一时期的帝国扩张描述成显而易见的收藏，还希望表明这比“帝国事业”这种熟悉的语言所蕴含的意义更加零散、偶然和无常——在很多方面还是协力完成的。

英国本身在两个重要的方面就像一个帝国收藏家。和本书描述的诸位收藏家一样，英国在某种程度上也是人微言轻。与莫卧儿、奥斯曼，以及其他本地政权相比，英国微不足道，那些政权的物质和技术资源当然会令英国踌躇不前，劳动力也可以轻而易举地胜过英国。在其他欧洲对手（主要是法国）看来，它也不值一提，英国自己显然也如此认为。

和其他收藏家一样，英国也利用收藏来重塑自身，定义其帝国的使命感。1750年，大英帝国在新教和自由意识形态的支持下，基本上还是个在大西洋地区活动的殖民和贸易国家。[13]这与天主教欧洲的大陆帝国、“东方”，甚至古罗马都有着自觉的不同，这些地区被广泛批评为残暴、专横和独裁的。[14]然而到1850年，大英帝国所拥有的正是这些：通过征服和直接统治逾百万显然是外国的臣民所形成的洲际帝国。此外，很多英国人对此深感自豪，他们在区区数代之前还对那些大陆帝国持怀疑态度。因为如果说与法国作战有效地为英国赢得了一个崭新的帝国，那么它也巩固了英国作为国家和帝国势力所主张的一种新的理解。[15]19世纪初，英国自由党开始高扬一种新的政治意识形态，把民族和帝国囊括在同一套话语中。[16]维多利亚女王在1837年登基之时，自由主义的改革确保了天主教臣民可以坐在国会里；贫困臣民的吃住得以满足（尽管并不满意），并由国家承担费用；而中产阶级臣民则可以投票，其中大多数人是第一次拥有这种权利。最重要的是，1833年废除了奴隶制，没有哪个英国人从此可以合法地拥有奴隶，或成为奴隶。

在惠及所有臣民的一揽子“英国人”权利上，自由理想的帝国后果体现出一种新罗马版本的英国帝权。1850年，英国的英裔爱尔兰人、在苏格兰接受教育、多种语言运用自如且直言不讳的帝国主义外交大臣巴麦尊勋爵（Lord Palmerston）就发出了这个时代最强音。他在为一个遭到侮辱的大英帝国臣民辩护时，振聋发聩地宣称：“就像往昔的罗马人为了免受侮辱，会说我是罗马公民（Civis Romanus sum）那样；英国的臣民，无论身处何方都应该坚信，英国的关注目光和强硬手段会保护他免受不公正和错误的对待。”[17]这里所说的英国臣民是何方神圣？是个出生在直布罗陀（因而是英国人）、生活在希腊的葡萄牙犹太人，名叫唐·戴维·帕西菲科[18]。

这里自然有不少政治表演的成分，自以为是就更毋庸多言了。然而，巴麦尊及其同僚认清了帝国扩张的一个事实，那是我们如今这个时代很容易忽略的一个事实，因为我们总是太过强调大英帝国力图把各种他者排除在白人、男性、基督徒、拥有权力的基本主流之外。帝国要包容人民和各种文化。[19]随着不断的开疆拓土，无论帝国变得多僵化，它也必须更加包容。实际上，19世纪英国作为一个帝国、一个民族存续下去，面临的最大挑战就是寻找包容差异的手段，特别是在海外。这当然是自相矛盾的。但帝国的扩张、英国国民性和跨文化包容是生死与共的——不管它们的进程中有多少磕磕绊绊，问题有多棘手，过程有多痛苦，它们依然蹒跚前行。

这并不是说大英（或其他任何）帝国设法避免了种族主义、镇压、暴力或各种偏见的影响。但我们不应把19世纪末期“白人的负担”[20]的态度，强加给前期这种密度更大也更为复杂的人类经验的纠葛。[21]一般认为与大英帝国相联系的沙文主义道德观并没有推进帝国在东方的扩张。相反，欧洲人在东方地盘上积聚了数代的影响之后，这种道德观才得以巩固。它是在全球英法战争的背景下得到强化的。而且这种帝国道德观是一种误导的、不准确的解释，因为英国的霸权从来不像其支持者（或者当今的很多批评者）暗示的那样是铁板一块。实际上，“白人的负担”多少只是一厢情愿，是以修辞和道德的目的来为大英帝国规则中的弱点和矛盾辩护并加以补偿的一种方式。

我按时间顺序，把英国如何将印度和埃及收入它的东方帝国的过程分成三个部分；它们大致可以依次对应地域、力量和个性。本书的前三分之一从东印度公司占领孟加拉开始，详述了18世纪末期印度十足的世界大同，以及那里伟大的总司令和收藏家罗伯特·克莱武为了给自己在英国社会谋得一席之地而进行的艰难斗争。随后便来到充满生机的北印度城市勒克瑙，那里在东印度公司的控制范围之外，蓬勃发展成了各种收藏家和文化变色龙的避风港。中间的三章关注的是大英帝国收藏过程中的一个关键时刻：1798年法国入侵埃及，以及1799年英国占领印度南部的塞林伽巴丹。尽管这些战役发生在不同的大洲，对战的是两个不同的穆斯林敌手，但它们实际上却把同一场英法战争的不同前线联系起来。它们共同标志着大英帝国的政策向主动征服、沿着印度的前线和边界“收藏”领地的转变。在这些年里，英法两国也前所未有地成为各种物品的帝国收藏家；值得一提的是，这些战役产生了第一批帝国战利品，在英国公开展示。本书的最后一部分记述了19世纪初在埃及的收藏和帝国，英法两国为在那里扩大政治影响正对抗得如火如荼，引发了一场搜罗文物的明战。最后，我反思了在帝国边疆收藏——个人收藏和帝国国家的收藏——如何持续颠覆、操纵和扭曲文化边界并产生了持久影响，即便在文化分层更加僵化的时代也是如此。

19世纪末期王冠与号角（或更准确地说是木髓遮阳帽和风笛）的帝国，棕榈树掩映之中的教堂白色尖塔，俱乐部走廊上的杜松子酒和奎宁水，一群本地仆人服侍着脸色红润的英国人，这一切都是我们如此熟悉的画面，以至于有时都很难回想起帝国“教化使命”意识形态发生之前的世界。本书正是想努力做到这一点。它回到那个时代，走进人们生活、热爱、战斗和自我认同的地方，他们真实的状态比后来的帝国沙文主义，甚或许多当今探讨帝国的著述所暗示的状态都要复杂得多。

最重要的是，本书呼吁把活生生的人类经验重新写入一个往往被史学界抽象探讨的话题，要么是伟大征服的话题，要么是冷冰冰的论说话语。这些收藏家和他们的世界在其中都消失了。但他们收藏、搬运并聚集起来的藏品仍在鲜活生动地诉说着他们的激情。在英国及其前殖民地——实际上在全世界各地——这些藏品都是人类接触的确凿证据，正是这些人与人相互接触支撑着难以度量的全球化进程和帝国。我绝无为帝国的过去、现在和未来宣传或道歉之意。但帝国是世界史上的一桩事实。本书要解决的重要问题不是它们是“好”是“坏”，而是它们都做了些什么，影响了哪些人，是如何影响的。这里讲述的历史希望反思一个新的帝国时代，在这个意义上，它呼吁人们记住成功的国际关系中基本的人性：呼吁借鉴、学习、适应和给予。为了收藏，也为了回忆。


[1]难近母（Durga），又译作“杜尔迦”，印度教胜利女神，性力派的重要崇拜对象。传统上被认为是湿婆之妻雪山神女的两个凶相化身之一，是雪山神女的降魔相。难近母节又称九夜节，每年印度历七月（公历9、10月间）初一至初九举行。——译者注（除特别说明外，本书脚注均为译者所注）

[2]帕拉第奥式（Palladian），一种欧洲风格的建筑。威尼斯建筑师安德烈亚·帕拉第奥（Andrea Palladio，1508～1580）为此风格的代表。帕拉第奥式建筑的风格主要源自古希腊和古罗马传统建筑的对称性、透视法和价值观。

[3]大理石宫（Marble Palace），北加尔各答一座宏伟的大厦。它是19世纪加尔各答保存最完好、最优雅的建筑之一，因其大理石墙壁、地板和雕塑而得名。

[4]Linda Colley, Captives：Britain, Empire and the World 1600-1850 （London：Jonathan Cape, 2002）, pp.4-10.人口焦虑直到1801年进行的英国第一次人口普查之后才得到缓解。

[5]西班牙镇（Spanish Town），牙买加东南部城市。

[6]这里，我受到Pierre Bourdieu, Distinction：A Social Critique of the Judgment of Taste, trans.Richard Nice （Cambridge, Mass.：Harvard University Press, 1984）的影响。收藏与上流阶层之间的关系已得到早期现代欧洲很多学者的详细研究：Lisa Jardine, Worldly Goods：A New History of the Renaissance （New York：W.W.Norton, 1996）；Paula Findlen, Possessing Nature：Museums, Collecting, and Scientific Culture in Early Modern Italy （Berkeley：University of California Press, 1994）；Thomas DaCosta Kaufmann, The Mastery of Nature：Aspects of Art, Science, and Humanism in the Renaissance （Princeton, N.J.：Princeton University Press, 1993）。

[7]很多学者对Orientalism（New York：Pantheon, 1978）一书提出的二元关系做出了修正，其中包括萨义德本人，见Culture and Imperialism（New York：Alfred A.Knopf, 1993）, pp.xxiv-xxvi。Cf.Ann Laura Stoler and Frederick Cooper, “Between Metropole and Colony：Rethinking a Research Agenda”， in Frederick Cooper and Ann Laura Stoler eds.，Tensions of Empire：Colonial Cultures in a Bourgeois World （Berkeley：University of California Press, 1997）, pp.1-37；Catherine Hall, Civilising Subjects：Metropole and Colony in the English Imagination, 1830-1867 （Chicago：University of Chicago Press, 2002）, pp.15-18；Kathleen Wilson, The Island Race：Englishness, Empire and Gender in the Eighteenth Century（London：Routledge, 2002）, pp.4-5；Antoinette Burton, At the Heart of the Empire：Indians and the Colonial Encounter in Late Victorian Britain （Berkeley：University of California Press, 1998）, pp.20-23.

[8]此处，我无意非难Jan Morris的“不列颠治世”三部曲（Volume I：Heaven’s Command），该书呈现了大概是大英帝国全盛时期最生动详细的历史记录。

[9]例如，想想Angus Calder在其他方面都很出色的Revolutionary Empire：The Rise of the English-Speaking Empires from the Fifteenth Century to the 1780s（London：Phoenix, 1998）一书的结束语，无疑是对英帝国主义坚定的马克思主义控诉：“在库克之后，英国人似乎无远弗届。……小皮特及其同僚就像他们动员的各阶层一样，认为一定要占领全球的市场，这一目标也能够达成。尽管失去了北美殖民地，英国却比以往更强大了。在勇敢的探险家和诚实但不无愚蠢的传教士身后不远处，曼彻斯特的棉花将会随着伯明翰的枪炮而来。”（p.535）

[10]我当然会遭到Nicholas Dirks的批评，见Castes of Mind：Colonialism and the Making of Modern India（Princeton, N.J.：Princeton University Press, 2001）, pp.309-13。

[11]Linda Colley, Britons：Forging the Nation, 1707-1837 （New Haven：Yale University Press, 1992）；John Brewer, The Sinews of Power：War, Money and the English State, 1688-1783 （New York：Vintage, 1989）；Kathleen Wilson, The Sense of the People：Politics, Culture, and Imperialism in England, 1715-1785 （Cambridge, UK：Cambridge University Press, 1995）；Jeremy Black, Natural and Necessary Enemies：Anglo-French Relations in the Eighteenth Century （London：Duckworth, 1986）；Clive Emsley, British Society and the French Wars, 1793-1815 （London：Macmillan, 1979）.

[12]J.R.Seeley, The Expansion of England （Chicago：University of Chicago Press, 1971）, p.12.

[13]David Armitage, The Ideological Origins of the British Empire （Cambridge, UK：Cambridge University Press, 2001）.

[14]Anthony Pagden, Lords of All the World：Ideologies of Empire in Spain, Britain and France c.1500-c.1800 （New Haven：Yale University Press, 1995）, pp.126-29.法国很多理论家同样怀疑西班牙风格的征服帝国并出于同样的原因怀疑他们自己的国家：孟德斯鸠出版于1721年的《波斯人信札》虚构了两个波斯使节来访巴黎，借此批评法国专制主义的专制制度。

[15]Colley, Britons, pp.321-24；Benedict Anderson, Imagined Communities, 2nd ed.（London：Verso, 1993）, pp.109-11.

[16]但参见Cooper and Stoler eds.，Tensions of Empire中的Uday Mehta,“Liberal Strategies of Exclusion”一文，特别是pp.59-62——他在洛克身上发现了排除异己的迹象，并表明维多利亚时代的自由党人认为，一个社会的“文明”水平可以成为兼收并蓄的先决条件。See also Bernard Semmel, The Liberal Ideal and the Demons of Empire：Theories of Imperialism from Adam Smith to Lenin （Baltimore：Johns Hopkins University Press, 1993）；Eric Stokes, The English Utilitarians and India （Oxford：Oxford University Press, 1959）；Thomas R.Metcalf, Ideologies of the Raj （Cambridge, UK：Cambridge University Press, 1995）, pp.ix-x, 28-42.

[17]Quoted in Muriel E.Chamberlain, Lord Palmerston （Cardiff：GPC, 1987）, p.74.

[18]唐·戴维·帕西菲科（Don David Pacifico，1794?～1854），葡萄牙犹太裔商人和外交官。他是1850年英国—希腊争端的中心人物。

[19]这正是Partha Chatterjee 颇有影响地称为“殖民地差异统治”的情况。Partha Chatterjee, The Nation and Its Fragments（Princeton, N.J.：Princeton University Press, 1993）.兼收并蓄当然会锐化基于种族或阶级的等级差别；See Catherine Hall, “The Nation Within and Without”，in Catherine Hall, Keith McClelland, and Jane Rendall, Defining the Victorian Nation：Class, Race, Gender, and the British Reform Act of 1867 （Cambridge, UK：Cambridge University Press, 2000）, pp.179-233。

[20]白人的负担（white man’s burden），出自英国诗人吉卜林的同名作品。吉卜林借这部作品含蓄地警告英国人扩张将会付出代价。但左派认为他在描述帝国主义的特征时，将向外扩张称为高贵的举措。

[21]此语来自鲁德亚德·吉卜林，他写于1899年的诗《白人的负担》实际上针对的是美国人，该诗主题是美国人占领菲律宾。


上册 第一部分 印度1750～1799

第一章 征服

Ⅰ.世界战争

大多数历史在叙述英法及其帝国时，不是从东方，而是从西方讲起的：在北美，英国的十三个殖民地和法国的新法兰西控制着大西洋沿岸地区，两国从1600年代初便开始在那里争夺主导地位了。18世纪中叶的“七年战争”期间，竞争达到高潮。两国对抗的焦点是争夺进入宾夕法尼亚边疆之外那片诱人的广阔土地的入口。英法这番争斗事实上是在为北美的未来而战：哪个帝国赢得塑造这片大陆的权利，哪个帝国就会蓬勃发展。也许这个故事也应该从西方开始讲起。1759年夏，在圣劳伦斯河的两岸，18世纪英法帝国之战中最著名的战役打响了。这就是魁北克战役，它一锤定音，生动地重演了英法之间不断反复的冲突模式。

自1756年宣战以来，英国进军新法兰西的企图屡次受挫。但在1759年初夏，英国人的一次进攻沿着圣劳伦斯河下游进入加拿大，到达法军重镇魁北克城。整个夏天，英国人在河畔安营扎寨，围攻悬崖之上那座重兵防守的城池。以逸待劳、人数占优的法国人毫不留情，击退了英国人自下而上对城市的数次进攻。9月，英国指挥官制订计划，从上方袭击魁北克，并借此诱敌出城，在北部的亚伯拉罕平原（Plains of Abraham）决一死战。这是个大胆之举：法军城坚崖陡，英军人少势单。但如今围城三月，是时候采取这样的行动了。1759年9月12日晚，一支英国的小舰队静悄悄地横穿危机四伏的圣劳伦斯河，有将近5000人上岸，排成一条细细的红线，爬上高耸的悬崖。

太阳从一片低低的雾霭中升起，浸水的黑色土壤散发出刺鼻的气味，湿气浓重，但雨已经停了：这是个开战的良辰吉日。魁北克城厚重的石墙之内，法国指挥官蒙特卡姆侯爵[1]一夜无眠，他夜里曾听到炮火声，知道麻烦就要来了。早上，他集合队伍列队出城，一探究竟。英国人或许已经逼迫几百人爬上了悬崖？眼前的景象却让他大吃一惊。在他前面不到一英里的地方站着一整支英军，数千人身穿红衣，就像浓雾中的信号灯。除去进攻，别无选择。十点钟，法军冲锋，却在距离英军阵地仅仅40步的地方被一片枪林弹雨打退了。待硝烟散去，英军踏过满地横陈的尸体开始了反击，因混乱和恐惧而不知所措的法军当着英国人的面四散而逃。“他们跑啦，看他们逃跑的样子！”一个英国士兵喊道。“从来没有哪次溃败像我军那样彻底。”一个法国人如此报道。当晚九点，法国人开始撤离魁北克城，把这座城池——以及通向法属加拿大的钥匙——拱手让给他们的英国对手。

历经数月甚至数年的苦心经营，几个小时便烟消云散。法英两军指挥官的性命也是如此。蒙特卡姆侯爵在战斗后期身体中弹，被人抬回城里。他血流如注，却说：“这没什么，没什么。”他在撤军的漫漫长夜里奄奄一息。用历史学家弗朗西斯·帕克曼（Francis Parkman）的话说，翌日，他的葬礼“也是新法兰西的葬礼”。在城外的亚伯拉罕平原上，年轻的英国将军詹姆斯·沃尔夫[2]想要以一种更加荣耀的方式死去。他在法军阵前带头冲锋时，手腕被一颗子弹炸得粉碎；但他仍身先士卒，直到又有两颗子弹击中了腹部和胸膛，这才倒地。一些军官说，前一夜渡河之时，沃尔夫背诵了托马斯·格雷（Thomas Gray）的《墓园挽歌》。倘若果真如此，其中一句诗想必尤其荡气回肠：“荣耀之路只会通向坟墓。”一语成谶，正当属下在他身畔冲向胜利时，沃尔夫却在战场附近断了气。[3]

沃尔夫将军在魁北克城的胜利是大英帝国史上的盛大场面之一，单次战役（看似）便扭转了战局，实属罕见。而且就像很多为人称道的胜利一样，它之所以令人兴奋，部分原因是此前一系列令人消沉的失败。如今战事已届三载，英国人总算有值得庆祝的功绩了：赞美和感恩祈祷之声四起，教堂响起钟声，烟花绽放。沃尔夫赔上性命的英勇表现通过民间歌谣、舞台剧、出版的第一手资料和画作等形式被赞扬、被传颂。[4]然而，迄今最著名的画作却出现在整整十年之后。本杰明·韦斯特（Benjamin West）出生于宾夕法尼亚，是个崭露头角的艺术家，1771年春，皇家艺术研究院展出了他创作的《沃尔夫将军之死》（The Death of General Wolfe）。这幅画被迅速复制成蚀刻画畅销全国，也被无情地戏仿甚至讽刺，旋即成为英国艺术的代表。它的魅力部分源于摄人魂魄的逼真感：宏大的历史绘画所描绘的主人公身穿现代服装而不是古典式的长袍，此前几乎从未有过。[5]但更多则源于主题。这是文明的终极碰撞。“七年战争”在美国被称为“法印战争”，其中这些人都是反派：软弱的法国贵族，耶稣会会士，残暴行为令人毛骨悚然的土著人。在韦斯特的画中，列队反抗他们的是大英帝国的精英：身穿红色军装的爽朗的约翰牛[6]，裹着格子花呢的苏格兰人，来自新英格兰农场健壮的殖民地人，以及刚从安大略森林出来的如同雕塑般思考着的印第安人。（其他的暂且不说，这位印第安人纯粹是韦斯特的发明；没有一个印第安人曾与沃尔夫并肩作战。）这就是1760年代的大英帝国希望投射给世人的形象。这幅画由一个殖民地人创作出来，而且还是在英美关系紧张的时刻，绝非偶然。
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本杰明·韦斯特，《沃尔夫将军之死》，1771年



部分为了讨好而歪曲事实，韦斯特的画体现出有关“七年战争”的两个重点：这是一场英法两国争夺帝国势力的战争，是一场英国人高奏凯歌的战争。然而这幅画持久的人气也转移了注意力，让人们忘记了这场决定性的帝国战争中的另一战，回想起来，那称得上是决胜一役。因为当沃尔夫在魁北克抓住了同辈人（以及那以后很多人）的想象力的同时，在世界的另一端，一次几乎同时发生的胜利，最终对于大英帝国的形成具有更大的影响。那是两年前的普拉西（Plassey）大捷，发生在孟加拉胡格利河（River Hooghly）雾气沼沼的两岸。1757年，东印度公司的军队在罗伯特·克莱武的指挥下，打败了孟加拉的纳瓦卜[7]，在比英国本土都大的领土上确立了军事优势。

虽然那里距离“七年战争”的欧洲和北美热点地区都非常遥远，并且是一场只有代理人参与的英法之战（据说纳瓦卜正在结交法国盟友），普拉西大捷却开启了影响英国全球地位的一系列事件，与在魁北克大败法国一样意义深远。英军打败了纳瓦卜并以东印度公司的傀儡取而代之，一举瓦解了莫卧儿帝国在孟加拉的权力结构。1765年，皇帝授予东印度公司顾问（diwani）的地位，可以在孟加拉行使宝贵的税收权，公司锁定了胜局。从这一刻起，东印度公司在商业机构之外，还承担了国家的职能。不久以后，宣称自己是大英帝国核心的正是印度，而不是十三殖民地。

宣布一个时代的开始或结束都是风险十足的事情，但如果必须为现代大英帝国的诞生宣布一个时刻和地点，那应该是在“七年战争”期间分布广泛的争夺之中。“七年战争”的很多后果都有历史久远的前因，如大英帝国爱国精神的强化等。而由“七年战争”引发的诸多变化，在某种意义上也不过是为即将到来的大革命-拿破仑战争那些划时代的动荡拉开了序幕。然而，“七年战争”仍旧是英法两个帝国历史上的分水岭。

单从领土范围上来说，这场战争也超过了此前的冲突。1689年以后，英法两国已经打过三场漫长的战争，战火从欧陆逐渐蔓延到海外。但“七年战争”是英法两国迄今发动的最凶猛、最昂贵，也最广泛的战争。它们在各地交锋，从蒙特利尔到马提尼克（Martinique），从西非的冈比亚河口到南印度突如其来的外露岩层。而英国几乎在各地都捷报频传。英国胜利的规模甚至令获胜者都感到吃惊。把爱国精神作为口号四处宣扬的首相老威廉·皮特（William Pitt the Elder）称1759年是他的奇迹之年（annus mirabilis）：单是在那一年里，沃尔夫确保了英国在加拿大的统治地位；法国海军被击败，英国赢得了进入地中海的通道；而在汉诺威的明登（Minden），英国军队协助取得了最难能可贵的功绩，对法国取得了一场决定性的陆上胜利。不到一年之后，埃尔·库特爵士（Sir Eyre Coote）以其在南方文迪瓦什（Wandewash）的胜利，继续在印度大败法国。美洲、欧陆，以及印度：似乎整个世界都落入英国之手，而法国则因此而蒙羞。

但胜利自有其代价。《1763年巴黎条约》（Treaty of Paris in 1763）和平签署之后，英国面临着一个比以前面积更大、费用更高，也更鞭长莫及的帝国。必须找人手来保卫它，英国定期去自己的边疆和殖民地寻找这样的人手——苏格兰、爱尔兰、美洲，并越来越多地在印度招人。必须找到为此支付开销的资金，英国也指望殖民地来付这笔钱。1765年通过了臭名昭著的《印花税法案》，在十三殖民地对印刷品征税。1767年，又针对英国从美洲进口的各种物品征收汤森关税（Townshend Duties），包括迅速成为帝国贸易的大宗商品以及英美人士的必备上品的茶叶。英国辩解说这些关税在部分程度上是要求殖民者为其自身受到的保护而出资，但在某些殖民者看来，这些苛捐杂税似乎比东方帝国暴君们的专制手段好不到哪儿去。如果说“七年战争”为英国赢得了一个前所未有的庞大帝国，那么它也触发了财政和政治危机，导致十三殖民地在不到20年后与之决裂。

“七年战争”对大英帝国的地理产生了深远的影响：它为英国赢得了世界各地的重要据点，但也严重削弱了它统治十三殖民地的能力。大英帝国之所在的这些变化同时伴随着它如今拥有的帝国类型的变化。史家曾经把美国革命看作大英帝国史上截然不同的两个时代之间的分界线：“第一”大英帝国是在大西洋地区活动的殖民和贸易国家；而“第二”大英帝国植根于亚洲，主要特点是征服和直接统治。这样的二元对立会让人误入歧途。因为“七年战争”恰恰预示着一个在大西洋和亚洲两地活动，贸易和征服并重的大英帝国的诞生。它标志着一个现代大英帝国的开始，它既是全球帝国也是陆上帝国，需要大量资源维持运作，包括人力、经济和文化资源。[8]

“七年战争”对法兰西帝国同样有着重大的意义——但并不像传统观念所认为的那样，只是敲响了它的丧钟。（几乎没有哪位历史学家著书立说，讲述从1763年到1830年入侵阿尔及利亚这段时期法兰西海外帝国的情况。）[9]实际上，尽管法国输掉了这场战争，它却重新焕发活力，与英国继续缠斗。和平条约的墨迹未干，国王路易十五手下那位精明的首席大臣舒瓦瑟尔公爵（Duc de Choiseul）就开始为复仇战争（guerre de revanche）做准备了。法国改造并建设了现代化的军队，大幅扩充海军的规模——1781年，这支海军在约克敦对英国造成了毁灭性的影响，促成了英国在美国独立战争中投降。它建立了大陆间的联盟，在加勒比地区的商业也蒸蒸日上。最后，法国将其帝国的目光热切地转向东方。舒瓦瑟尔及其继任者积极研究了入侵埃及的可能性——那是通往印度的垫脚石——并派遣布干维尔元帅[10]去太平洋地区物色新的殖民地，同时对英国挑衅。因为法国的历史经常被根据政治体制（旧制度、拿破仑的第一帝国、复辟，如此等等）划分开来，各个时期之间的连续性往往被忽略了。[11]但如果考察法国的帝国政策，就会看到一个更加统一的全貌。值得一提的是，舒瓦瑟尔的某些计划在一代人之后的拿破仑身上找到了共鸣。法兰西帝国没有死于“七年战争”，它只是改变了基调。

“七年战争”并没有结束英法两帝国间的对抗，也没有让天平决定性地向英国这边倾斜，而是为英法两个帝国的历史开启了新的篇章。它标志着转向领土收益，并以这种收益来直接统治显然是异域的臣民。重要的是，它还标志着把东方作为帝国渴望之地的观念转变。从这一刻起，英法两帝国的竞争史便在那里徐徐展开，尤其是在印度。下一个世纪，英国在印度的势力急剧扩张，并稳步拓展到埃及、中国、阿富汗。法国竭尽全力阻挠英国在印度的扩张，并在中东和北非拓展它自己的影响，到1900年，它已经成为在那些地方占据主导地位的欧洲势力。简而言之，“七年战争”加速了英法之间对东方帝国的竞争，逾30年后，这场竞争在印度和埃及逐步升级，如火如荼。

那么，从普拉西的杧果林而不是亚伯拉罕平原看去，大英帝国是个什么样子？在很多方面都相当不同。和魁北克不同，普拉西之战既不是为了公开占领地盘，也不是为了直接对抗法国。参战的主要是东印度公司的私家军队和本地的印度土兵，即“西帕依”，而不是英国的皇家军队，目的在于捍卫其商业利益。另外，与魁北克年轻勇敢的（同时也是神经质地固执己见的）沃尔夫恰好相反，普拉西塑造了一个在公众眼中更加复杂，也更加模棱两可的英雄形象：罗伯特·克莱武。虽说有些英国人认为此人是“天生的将军”，他自己及他所代表的帝国后来却成为大众攻击的靶子。大英帝国在东方的收藏史就始于普拉西战役和罗伯特·克莱武。因为英国正是从那里开始在印度收藏其帝国，也开始了它自己的帝国改造，从一个以大西洋为基地的商业和殖民国家，变成全球领土的统治者，一个帝制民族国家。罗伯特·克莱武也正是在普拉西成为英属印度的第一位重要的帝国收藏家，获得了大量的个人财富。他使用这些财富，把自己变成英国在东方的新兴帝国最不可一世，同时也最遭人唾骂的统治者。

Ⅱ.从贸易到征服

实际上，英国在印度的活动早在克莱武、普拉西和“七年战争”时代的150年前就正式开始了，日期可以追溯到16世纪的最后一天。那天，老态龙钟、脸上敷着厚粉、卷发紧密的女王伊丽莎白一世向“东印度贸易伦敦商业公司”颁发了皇家特许状。这是她当政期间最后的几份决议之一，也是影响最为深远的决议之一。该特许状授予所谓东印度公司在印度和东方的香料群岛经营英国贸易的垄断权。东印度公司在形式上属于股份公司，由购买贸易企业股份的投资者组成。这样的公司还有不少，都致力于英国在全球各个角落追逐商业利益：黎凡特公司（Levant Company）、莫斯科公司（Muscovy Company）、皇家非洲公司（Royal African Company）、马萨诸塞湾公司（Massachusetts Bay Company），以及南海公司（South Sea Company）——这些公司的“泡沫”于1720年破灭，让无数财富都打了水漂。法国与荷兰也都通过这种垄断公司在海外进行贸易。荷兰东印度公司（Dutch East India Company）（VOC）成立于1602年；由柯尔贝[12]创建的法国东印度公司成立于1664年，1719年由才华横溢的苏格兰金融家约翰·劳（John Law）把东、西两个公司改造合并成印度公司（Compagnie des Indes）。

这些都是公司，它们的目标是利润。但要在遥远而陌生、可能充满敌意的地区确保利润，需要的远不止具有商业头脑和意愿的投资者，还需要外交官和强大的防卫能力。在故土赢得贸易特许状只是第一步。实际上，进行那种贸易，意味着获得合伙人和海外的授权。在莫卧儿和奥斯曼这两个帝国，欧洲人需要获得地方当局和商人的准许才能建立贸易前哨站，也就是“代理店”。并且，因为所有的欧洲公司都在竞争同一个市场，其代表就不断利用手段与当地统治者搞好关系，用礼物、承诺、利益和贿赂来买通他们。英国的首任驻印度大使托马斯·罗爵士（Sir Thomas Roe）就有这样的经历，他曾在1615年在宫廷觐见过皇帝贾汉吉尔（Jehangir）。罗向皇帝提起了英国的贸易和税收减免的话题，

他问我们给他带来了什么礼物。我答道……很多都是在我国高价难求的罕见珍品。……他问，我提到的那些珍品都是何物，是不是首饰和宝石。我答说不是：我们认为那些不适合作为回赠的礼物，因为它们起初都是在以他为尊的这些地区购买的……但我们想为陛下找到此地从未见过的罕有之物，比如技巧出众的绘画，雕刻，镂器，釉器，黄铜，红铜或石像，重绣，金银器。他说如此甚好，但他很想要一匹英格兰马。

皇帝的愿望让罗猝不及防，却发现葡萄牙人比自己技高一筹，葡萄牙人给贾汉吉尔带来了“首饰、金银器和珍珠，让我们的英国商品蒙羞”。[13]但1618年——在他设法觐见皇帝的整整三年之后——罗的锲而不舍终获回报，他得到皇帝的应允，“欢迎我们的到来，并可继续在他的领土上待下去”。[14]

在接下来的一个多世纪里，东印度公司逐渐变成英国最有利可图、稳定和开明的企业之一。它大体上还是以商业为主：和那些在北美洲殖民的公司不同，它所获得的特许状并不要求它建立殖民地，也不允许它建立除了船队以外的任何武装力量。[15]到1750年，东印度公司的代理店遍布四方：从波斯湾的巴士拉到苏门答腊岛的明古连（Bencoolen）。设在印度的这家公司集中在三个沿海殖民点，这三地后来成为英属印度的“管辖区”，或称地区首府。在西部（即马拉巴尔［Malabar］区）沿岸的是孟买，英国于1661年从葡萄牙手中得到了这座城市，是查理二世的新娘布拉干萨的凯瑟琳[16]的部分嫁妆。当时，东部（即科罗曼德尔[17]区）沿岸的马德拉斯[18]是个约有四万人口的繁华殖民点，那里有一座专门建造的城堡以及（从1680年以来）印度的第一座圣公会教堂，高耸在斜坡上，俯瞰着拍岸的惊涛。最新建成的加尔各答是1690年由公司代理商约伯·查诺克[19]在孟加拉湾胡格利河上溯80英里的一片沼泽地上奠基的，后来成为三座城中最重要的一座。据说是查诺克选中了那个地点，“理由是那里有一棵成荫的大树” ，这个选择让很多人十分困惑，因为“在整条河上再也找不到更不卫生的地方了”。[20]蚊子嗡嗡不停，空气中满是瘴气，而明渠这种缓慢流动的恶臭水道遍布殖民点，简直就是疾病的温床。很多在18世纪前往加尔各答的人都死在那里，以至于“有了这样一种说法：他们活着时英国派头十足，死后却像腐烂的绵羊一样无人认领”。[21]

疾病让人束手无策，但对于武装的敌人，抵御之策却要实在得多。从一开始，在东方谋利就伴随着暴力。欧洲贸易商用大门、卫兵和枪炮保卫他们自己和代理店。一部分人出于谨慎和偏执，从不接触当地人。例如在埃及，对欧洲人的偶发攻击十分常见——至少他们害怕如此——以至于有人建议（甚至要求）欧洲人改穿东方服装。在黎凡特的所有城镇里，欧洲人（比如犹太人、希腊人和东方基督徒）都住在被称为法兰克区的封闭区域，至少部分是为了他们自身的安全。阅读早期法英两国贸易商在埃及的记录，就会发现奥斯曼官员征收过高的关税或是索要贿赂的骚扰和严重违法（avanias）事件源源不断。1767年，奥斯曼当局甚至在亚历山大港水滨逮捕了首席法语口译员，并以身为臣民却背叛苏丹之名将他投入大狱。他被锁在一条奥斯曼奴隶船的深处，将近一年的无情囚禁之后，在劫难逃的译员“在痛苦和烦恼中崩溃”，死于君士坦丁堡的奴隶监狱之中。[22]

但欧洲人主要的防御目的是保护自己免受彼此的袭击。如今的“贸易战争”所费不赀，但通常兵不血刃。17世纪和18世纪却并非如此。东印度公司的早期历史充满了暴力争执，特别是针对葡萄牙人与荷兰人。[23]1623年，爪哇发生了欧洲人内部在海外角力的一桩极其生动的事件，当时东印度公司在安汶的代理店遭到荷兰东印度公司士兵的袭击，十名英国人被折磨致死。该事件旋即被定义为“屠杀”，并引发了英国大众的强烈怒火。安汶事件使得英国贸易商放弃了香料群岛——彼时荷兰在当地的势力无人可敌——集中精力经营印度次大陆。到18世纪中叶，葡萄牙人与荷兰人对印度的英国人不再构成军事上的主要威胁。但次大陆上出现了一个危险得多的新对手：法国。

欧洲诸国之间的结盟和冲突像梦魇一样笼罩着欧洲贸易的全球扩张。19世纪末，在争夺非洲的高潮时期，德国宰相俾斯麦曾令人难忘地说，他的欧洲地图上显示的是非洲。在那以前100年，他的欧洲地图上显示的会是亚洲和中东。欧洲的战争触发了海外欧洲各派系的冲突，而欧洲各个群体之间的海外事件又会引起欧陆的战争。与此同时，欧洲人又受到地方统治者的勾结和摆布。例如，在西非海岸，欧洲奴隶贩子参与了地方势力之间的斗争，一个很大的原因是，非洲战俘是奴隶的主要来源。[24]在北美，约翰·史密斯[25]船长被处死前得到“印第安公主”宝嘉康蒂[26]的救助，这个“美人救英雄”的著名传说，实际上大概是她的父亲、波瓦坦[27]印第安部落强大的酋长所上演的祭祀仪式，借以拉拢这位新来的陌生白人成为臣服的附庸。[28]

结果导致效忠的情况非常复杂，国家、民族，乃至宗教团体都以奇怪的方式彼此重叠。谁能说清是敌是友？就连“法国”或“英国”这样的国家标签，充其量也只能便宜行事，再考虑到其他国家的天主教徒和清教徒（教友），就更难分彼此了。东印度公司军队像英国皇家军队一样，也严重依赖来自欧陆的志愿者——有时从非英国人士中征兵的数量高达一半。法国东印度公司也是个混血儿，由一个苏格兰人领导，并（和法国军队一样）由一批欧洲人管理，其中包括苏格兰詹姆斯党人[29]，还有飞越海峡寻找机会的爱尔兰天主教“野鹅”[30]。盟友与敌手之间的界线无法也不能完全用民族或种族来划分。毕竟，就像《沃尔夫将军之死》所表现的，与法国人相比，北美土著人才是英国真正的朋友。

18世纪中叶，欧洲人和原住民对手之间龃龉不和，后果最严重的恐怕就属印度了。在托马斯·罗爵士的时代，莫卧儿皇帝统治着次大陆四分之三的土地，巧妙有效的税收制度和军事组织将其紧密联系在一起。但自那以后，情况发生了很大的变化。如今，莫卧儿帝国被外侵和内战弄得焦头烂额。1739年，波斯军阀纳迪尔沙阿[31]洗劫了德里，还把皇帝著名的“孔雀宝座”当作战利品带走了。皇帝也逐渐失去了对其封臣的控制。在他曾经有权任免地区总督并防止他们为自己积聚过多权力的地方，如今很多省份都基本上被独立的统治者控制，他们把自己的官职变成了世袭的职位，也不再定期向皇帝缴纳税收了。例如在1720年代，波斯什叶派军事指挥官萨夫达尔·詹格[32]控制了阿瓦德（Awadh）省，并将那里实际上变成了其家族的世袭王国。纳瓦卜阿里瓦迪汗[33]在1740～1756年统治着东部的孟加拉，实际上把它变成了一个独立的主权国家。在南方，海得拉巴（Hyderabad）和阿尔果德（Arcot）的继承之战分裂了旧的体制，还把临近的统治者也拖入了战斗。马拉塔帝国[34]利用莫卧儿帝国的混乱，从西面进军后者的地盘。总之，莫卧儿帝国四分五裂，各方均热切插手，争夺帝国的碎片。[35]

印度莫卧儿帝国末期，英法两国各自的东印度公司也在争夺影响力的各股势力之中，目标都是牺牲对方，提高自己的地位。1739年爆发的英法战争恰逢印度南部卡那提克（Carnatic）地区的继承权危机，让两国都获得了机会。（两国也都首次招募了印度土兵西帕依，补充其相对弱小的兵力。）在高瞻远瞩的扩张主义者弗朗索瓦·迪普莱[36]的领导下，法国在1746年末占领了马德拉斯，1748年，根据《爱克斯—拉夏贝尔和约》（Treaty of Aix-la-Chapelle），马德拉斯重回英国之手。在英国的盟友穆罕默德·阿里·瓦拉加哈[37]成功夺得卡那提克的纳瓦卜头衔之后，最终是英国占了上风。在英国的胜利中起到重要作用的一个年轻指挥官名叫罗伯特·克莱武，他在参军前曾是东印度公司的职员。他被晋升为上校以示嘉奖。但迪普莱却在1754年被凡尔赛宫召回。有些人认为，法国在印度建立领土帝国的野心也随之而去——而实际上，法国在印度南部的影响又持续了数十年。

英法在南印度争夺支配地位的斗争轰轰烈烈之际，在北方的孟加拉，英国的贸易又出现了新的障碍。孟加拉的纳瓦卜在其首府穆尔希达巴德（Murshidabad）统辖着莫卧儿帝国最富庶的省份。棉布、生丝、硝石、食糖、蓝靛，以及鸦片——这一地区的物产似乎无穷无尽，所有的欧洲商业公司都在那里设立了贸易代理店。从穆尔希达巴德顺河而下，就像是在游历欧洲：葡萄牙人在胡格利，荷兰人在钦苏拉（Chinsura），丹麦人在塞兰坡（Serampore），法国人在金登讷格尔（Chandernagore），当然，还有英国人在加尔各答。

1756年4月，深受敬重的纳瓦卜阿里瓦迪汗过世了，他的侄子和养子西拉杰·乌德-达乌拉[38]继任，时年约20岁。当时的英国历史学家形容西拉杰是个“脾性最恶之人”，对东印度公司多疑、顽固而残暴，总之就是把它当成自己仇恨的目标。[39]西拉杰·乌德-达乌拉上台后立即要求欧洲贸易公司交纳礼金（这是惯例），并命令他们自行解除武装。荷兰与法国照办了。但英国人悍然拒绝付钱，并继续在加尔各答的威廉堡加固自己的军事设施。西拉杰确信该公司密谋反对他，决定令其屈服，登基几个星期后便进军加尔各答。他在一天之内便攻占了这个小殖民点。攻陷当夜，纳瓦卜就把加尔各答的大约150名欧洲居民关进了要塞的地牢，这种军事监狱通常被称作“黑洞”。第二天早上，有大约60人在没有一丝风的闷热空间里窒息而死。这一事件史称“加尔各答黑洞”，很快成为英属印度史上最骇人听闻的一页。公司的鼓吹者对心存疑虑的英国公众大肆渲染这场悲剧，为其雇主在孟加拉的征服正名。但这次败于一个印度统治者，也警示了英国人（以及欧洲人）在袭击面前的脆弱，以及他们在人数上的绝对劣势。[40]

加尔各答失陷的消息在将近两个月后传到马德拉斯时，公司立即吹起出征的号角，准备反击。他们任命最近刚从英国短期度假归来的罗伯特·克莱武上校为指挥官。克莱武时年31岁，是个久经沙场的彪悍老兵，外表一派自信傲慢；很少有人知道，他还易受抑郁症的影响，曾两度试图自杀。1756年12月，克莱武带着大约1200人的军队抵达孟加拉，恰逢英法再次正式开战的消息传来。这个盼望已久的消息为克莱武的使命注入了新的力量，也添加了新的目标。他现在不但要重振东印度公司在孟加拉的势力，把西拉杰·乌德-达乌拉也纳入势力范围，还要把英国在贸易和影响力上的主要竞争者法国，以及纳瓦卜可能的盟友全都清除干净。

一天的激烈战斗之后伤亡惨重——这再次表明，力量的天平完全不倾向欧洲人——克莱武在2月初夺回了加尔各答。[41]他随即逆流而上，抵达金登讷格尔的法国人据点，并于3月底攻克了那里。这也是一场恶战，因为城池把守森严，克莱武兵力不足；双方均损失惨重，因为攻城不易，公司的军队凶狠地洗劫了这个镇子。（尽管一个军官怒气冲冲地说，“荷兰人［像往常一样］把他们能得到的一切都搞到手了。”）[42]克莱武的战斗进入最后的阶段：废黜西拉杰·乌德-达乌拉，用一位亲英的新纳瓦卜取而代之。克莱武和纳瓦卜信件往还了数周，并下了最后通牒；公司的要求包括全面恢复贸易特权，还要把法国人驱逐出境。但到6月初，局势逐渐明朗，对峙在所难免。纳瓦卜与他的军队在穆尔希达巴德南边的普拉西会合。6月13日，克莱武只有八门小炮的3000人小部队（其中有2100人是被称作西帕依的印度土兵）从金登讷格尔出发，逆流而上迎战纳瓦卜。

他们在九天之后抵达普拉西。此时距离加尔各答的陷落已近一年，而且就像“黑洞”当夜一样，1757年6月23日的酷热天气令人筋疲力尽，季风之前正是盛夏，空气凝滞闷浊。克莱武把指挥部设在一座狩猎小屋里，这是纳瓦卜的“普拉西宫”；他的大部分手下在附近的杧果林中安营扎寨，躲在蜡质的墨绿树叶和高处的泥滩之下。一英里外就是西拉杰·乌德-达乌拉庞大的营地。他带领着步兵35000人、骑兵15000人——其中很多是精明能干、全副武装的帕坦人[43]——还有逾40门重炮，由一队法国专家负责指挥。[44]东印度公司敌众我寡，人数对比几乎达到了20∶1，火力也严重不足。放下对地形的熟悉程度不提，单说装备和人力就毫无胜算。

然而就像英国早期在印度的很多次冒险一样，普拉西一役依靠的是谎言、间谍和叛变。因为西拉杰·乌德-达乌拉在位一年期间，不仅与东印度公司不和，也疏远了很多自己的臣民，特别是那些与公司做生意的人。一群颇有影响力的银行家、商人和朝臣与公司代理商计划合力罢免纳瓦卜。孟加拉四下皆是谣言和密谋。密谋的核心人物是名叫米尔·贾法尔[45]的贵族，他是西拉杰手下的一位高级将领。公司通过一系列密室操作，与米尔·贾法尔签订了条约，他在条约中同意，如果公司协助他推翻西拉杰·乌德-达乌拉，并让他当孟加拉的纳瓦卜，他就保证公司的巨额金钱回报和特权。在这场如今人人期待的战争中，米尔·贾法尔同意他即使不能率军离开战场，也会“保持中立”。实际上，普拉西一役在开战之前便胜负已分。[46]

一大早，纳瓦卜的重炮就开始砰砰作响地攻击公司的部分战线了。公司的大多数士兵都在泥滩后面挤作一团，希望能坚持到夜幕降临，到时候就可以反击了。克莱武站在“普拉西宫”的房顶上，可以看到他面前的一大片军队，坐在大象上的指挥官，阵型夺目的列队，鲜艳的帐篷，旌旗飘舞花里胡哨。他能听到宏亮而持久的枪炮开火声，焦急地注视着他们炮击自己的小支队伍。但他看不到米尔·贾法尔的影子。难道克莱武也遭到背叛了吗？

就在此时，吉兆出人意外地从天而降。开始下雨了。季雨降临，前来为公司解厄。大雨倾盆，把人打得透湿（克莱武浑身湿透了，不得不退回普拉西宫去换衣服），雨水还从周围的树上倾泻而下，浸湿了敌人的火炮：火药一片狼藉，引信变成了没用的绳索。片刻之前还十分致命的炮火迅速平息。杧果林里的士兵透过大雨，眼看着敌人云消雾散。克莱武和手下看到右侧的一大队骑兵顺河而下脱离了战斗，那是米尔·贾法尔如约离开战场。前方的田野里，纳瓦卜的人开始四散逃窜。公司的士兵追了他们六英里，一路缴获遗弃的火炮、装备和粮草。翌日，米尔·贾法尔与克莱武会合，然后直接前往穆尔希达巴德，“悄无声息地占领了王宫和库房，并立即被任命为纳勃卜”。[47]西拉杰·乌德-达乌拉逃出城时“穿着一件普通的衣服……作为伪装……身边只有他心爱的侍妾和……太监”。几天后，他被米尔·贾法尔的人抓住处死了。[48]

普拉西之役是一个圈套，而不是一场决战。与亚伯拉罕平原战役颇为不同，它没有得到多少热情的传颂，即便在当时也没有。然而，在杧果林的阴谋、热浪和炮火的一片沼泽中，诞生了与英国的南亚势力的性质相结合的新事物。虽然直到1765年，克莱武才通过皇帝授予其顾问的头衔，巩固了他在孟加拉的胜利，从而使得孟加拉政府的控制权直接落入公司之手；但传统上把1757年作为“英属印度”史的起始时间自有其原因。正是普拉西一役，才使得东印度公司义无反顾地发出胜利的宣言，明确了自己是莫卧儿地盘上的一股军事和统治势力。

对东印度公司而言，普拉西的核心意义在于把领土征服以及从1765年开始的行政管理与贸易结合了起来。但那些岁月里发生的事件有两个深层的因素，在未来的数十年里始终是帝国在印度全景的一部分。首先，与法国的较量在公司的进攻中起到了鞭策和借口的作用。法国对英国利益的威胁是否属实或是否夸大并不重要。重点在于，仇法情绪和英法战争形成了公司展开扩张的背景框架。“七年战争”往往被看作法国争取在印度建立帝国的终结，但酝酿于反英印度各王公朝堂之上的法国复兴的幽灵，直到19世纪还一直纠缠和影响着英国的说辞和计划。[49]

普拉西相关事件的第二个历久弥新的特征，就是结盟与敌意跨越了种族、文化和宗教的界线。公司的胜利应该归功于和米尔·贾法尔、贾加特·塞特[50]银行家族，以及加尔各答的其他商人。[51]同样，西拉杰·乌德-达乌拉的力量部分得到了法国人的帮助。在这样一片利益集团的汪洋中呼唤“合作”毫无意义。实际上，在孟加拉和印度南部的激烈冲突中，正是英法之间（无论这些分类本身有多灵活易变）的仇恨决定了谁是友邦，谁是仇敌。

短期来看，普拉西之战塑造了东印度公司的孟加拉。俯首帖耳的米尔·贾法尔如今被立为纳瓦卜，该地区成了公司投机商唾手可得的猎物。加尔各答迅速发展，很快便取代了马德拉斯，成为东印度公司的社会与政治首府。坐落在胡格利河东岸的威廉堡以砖石重建，深沟环绕，并散布着600门火炮。[52]1756年，老威廉堡只有200名欧洲士兵把守；到了1765年，这座要塞的守军达到了1598人之多。[53]堡垒的城墙之外，市民的数量增长得如此迅速，住宅建设都快跟不上了。一个访客描述新镇子“极不规则，看上去就像所有的房屋都被抛到空中，碰巧落在它们现在的位置上”。[54]那些财力有余的人（很多人都负担得起）开始在镇南的密林中开辟地块，建造他们梦想中的“花园洋房”。[55]从1767年起，很多人在加尔各答的恶劣气候中死去，也被埋进了公园路公墓中那些阴凉的圈地里。

巨大的财富，无尽的机会，新殖民社会的种子生根发芽：普拉西大捷好像在一夜之间为东印度公司带来了一个帝国。但英国人如何看待这一切呢？很多人在孟加拉有利可图。然而，在一家未经考验、无人监督、很大程度上缺乏管理的公司管理层手中，也有着巨大而未知的责任。尽管某些英国人欣然接受东印度公司的征服带给他们的机遇，另有些人却为其成本、危险，以及更重要的道义而感到担忧。无论如何，统治孟加拉都是个冒险的事业。说到这个新帝国的回报和风险，没有人比其征服者罗伯特·克莱武本人的体会更深。因为普拉西大捷也成就了罗伯特·克莱武——他决心下一步在英国扬名立万。在印度，克莱武致力于公司的帝国建设；但在英国，他利用自己的印度财富，开始为自己建造一个庞大的物质帝国。

Ⅲ.印度克莱武，英国克莱武

罗伯特·克莱武的生平本身很适合用来比喻帝国的建立。在英属印度史乃至大英帝国史上的人物中，他是被写得最多的传主。在维多利亚时代早期的历史学家托马斯·麦考利（Thomas Macaulay）看来，克莱武的历史与东印度公司的统治史实际上是一体两面的。“从他初访印度开始，便确立了英国武装在东方的名声。”克莱武在卡那提克大胜法国后，麦考利如此写道，“从克莱武二访印度（普拉西）开始，便确立了英国在那个国家的政治优势。”而“从克莱武三访印度开始” ，麦考利继续写道，当克莱武获赐顾问头衔后，“便确立了我们的东方帝国在管理上的纯粹性”。[56]这就是那个干脆被称作“印度克莱武”的人，帝国最优秀的伟人。

但当狂热的帝国主义者麦考利在1840年写下这番评价时，克莱武离世已逾六十载。在他自己的时代，克莱武似乎也正是英国全新的印度帝国的代表，但结果却不那么尽如人意。同时代的英国人看到越来越多的“纳勃卜”（nabob，纳瓦卜的英语化拼法）带着不义之财从孟加拉满载而归，克莱武是他们中间的元凶巨恶。[57]纳勃卜们从孟加拉的税收中中饱私囊，却有多达三分之一的孟加拉人在1770年的大饥荒中挨饿致死——这种可怕的反差曾令建筑师“潜能”兰斯洛特·布朗[58]颇感震惊，他在克莱武家里看到一箱金子，心想：“能在离他卧室这么近的地方放置这样一件东西，罪犯（克莱武）的良心如何能让他安然入睡？[59]最糟的是，纳勃卜们的“印度式”腐败有着感染英国本身的威胁。用老皮特响亮的话来说，“亚洲的富人像潮水一般涌进国内，随身带来的不仅有亚洲的奢侈品，还有亚洲的治理原则”。[60]贪污、腐败，甚至还有犯罪：在很多英国人看来，罗伯特·克莱武和他帮助建立的帝国，两者往最好里说也值得怀疑。如果印度克莱武在海外的开疆拓土可以大致说明英国统治在孟加拉的“崛起”，他在英国的生涯却给英国建立其亚洲帝国提供了一个相当不同的视角。这另一个克莱武，英国克莱武，虽然鲜有人提及，却大概是他更真实的面目，这副面孔因为早期公司统治的紧张和不安全感而发生了扭曲。

罗伯特·克莱武是英属印度的第一位帝国收藏家。从隐喻意义上来说，他是通过为东印度公司获取领土和资源而担负起在孟加拉的那种责任的。他同时也为自己收集了大量财富。克莱武在普拉西战役之后回到英国，社会名流霍勒斯·沃波尔[61]曾嗤之以鼻地说：“浑身都是财富和钻石。”他在首都所到之处，有关鸡蛋大小的宝石和成箱黄金的谣言如影随形。[62]实际上，被妻子玛格丽特称呼为“克莱武先生”的他（“我试着要改掉叫他上校的习惯”）从米尔·贾法尔那里收到234000英镑作为私人礼物，还有一块颇有价值的封地（jagir，封地是赐予莫卧儿官员的土地，官员可将土地的收益作为薪水），以及27000英镑的养老年金。[63]十年后，根据克莱武自己的细致计算，他的财产价值超过了50万英镑，大约相当于如今的4000万英镑。[64]这是大英帝国史上第一个白手起家的故事，可能也是最出众的一个。

但罗伯特·克莱武是在英国成为帝国收藏家的，是那种横越数个阶层、纵跨几个世代的收藏家——的确，东印度公司和英国本身也是一样。他转向收藏，把这作为重塑自己的一种方式。和大多数在帝国边疆谋求差事的人，以及大多数的帝国收藏家一样，克莱武这个什罗普郡（Shropshire）律师之子是本土权力结构的局外者。他是外省的中产新贵。作为收藏家，他着手弥补这一切。克莱武用他的印度财富，成体系地买下了英国贵族的所有标志：地产、政治势力、豪宅、艺术品、时尚家具。他的收藏包罗万象，从抽象（权力）到具象（大师的画作），但每一次购置都是为了同一个闪闪发光的奖品——英国的贵族身份，以及随之而来的社会与王朝保障。1761年，获封区区爱尔兰普拉西男爵让克莱武嗤之以鼻，因为它并未给他在上议院谋得一席之地。他希望成为“佩蓝绶带的英格兰伯爵，而不是一个爱尔兰贵族（只是有望佩上红绶带而已）”。[65]正如他的一位密友所说，这是“你此生的唯一目标”。[66]赢得社会接纳和政治影响力，用英国贵族来取代纳勃卜的身份：这些都是克莱武作为收藏家的目标。

众所周知，克莱武用肮脏的手段追逐着政治权力，并以此开启自己的仕途，这是他实施计划的起点。在克莱武那个时代，《1832年改革法案》[67]还是很久以后的事，议会里的席位常常被拥有金钱、地产和关系的人所占据。像克莱武这样的纳勃卜常被人点名批评，说他们靠金钱一路买进威斯敏斯特，但这么做的绝不止他们。[68]“腐败选区”有时只有区区数名选民，会选举出基本上由地方显贵亲手挑选的国会议员；选票实际上往往是买来的。克莱武早在1754年就第一次尝试进入政坛，他作为三明治伯爵[69]的门徒，在腐败的康沃尔郡米切尔（Mitchell）自治市参选。[70]普拉西一役之后，克莱武利用自己的财富开始组建一个自己的议会派系，或称“党派”。1761年，他当选什鲁斯伯里（Shrewsbury）议员，还设法为他父亲理查德和密友约翰·沃尔什谋得了议席。两年后，他的堂弟乔治·克莱武回国参加补缺选举。1768年，他又促成了另外三个亲友的当选，从而组成了一个七人的议会党派，这种情况一直维持到他过世。[71]

克莱武为了确保他在印度的总体利益，确切地说是防止他的仇敌——他树敌无数——阻拦他从米尔·贾法尔那里收取封地的岁赋（仇敌认为这属于回扣），需要在国会插一脚（就此事而言可能是14只脚）。但威斯敏斯特这块封地不啻是一种人类收藏，也与克莱武常年追求英国贵族身份和在上议院谋得一席之地密切相关。例如在1761年的选举之后，他把其政治集团的选票都投给了首相之位的有力竞争者纽卡斯尔公爵[72]，希望以他的忠心获得伯爵身份的回报。让他大感失望的是，他只获封为爱尔兰贵族并被授予巴斯勋章[73]。克莱武终其余生一直坚信，只要花更多的钱，培养更多的关系，他就会得到渴望已久的头衔。

国会的席位还与克莱武建立帝国的另一部分有关：聚敛土地。土地是当时英国权力和声望的绝对基础。克莱武深明此理；世世代代在城市——往往是在帝国贸易中——获得财富的“绅士资本家”也莫不如是，并将财富投入土地。[74]克莱武从1750年代中期就开始沿着他家乡威尔士边界的山脊把地产连缀成一条绿色的长带，其中包括占地6000英亩的沃尔科特庄园，那里成为整个家族最喜爱的乡村度假地，还有他从波伊斯伯爵[75]那里买来的奥克利庄园。1769年，克莱武又在他边境地区上万英亩土地上添加了位于萨里的克莱尔蒙特庄园。[76]很多这种庄园实际上控制了议会的席位：随沃尔科特庄园一起收入囊中的是附近主教城堡（Bishop’s Castle）的两个席位；奥克利庄园控制着拉德洛（Ludlow）的席位；另一次在奥克汉普顿的购地，给克莱武带来了德文郡的席位。[77]同样重要的是，土地还可以买来地位。简·奥斯汀的读者都知道，用一个男子名下的土地面积来衡量他的社会价值有多准确。克莱武收购土地的一个社交收益便是加强了和波伊斯伯爵的关系，后者是边界地区贵族中的翘楚，也是政治上的同盟。这位伯爵起初是克莱武的保护人，后来成为他的同事和邻居，去世后又变成他的亲戚。1784年，克莱武的长子爱德华娶了伯爵之女亨丽埃塔；他们的儿子将会继承波伊斯的头衔和地产。因此在三代人的时间里，克莱武家族从英国乡绅变成了王国的著名贵族，将帝国的金钱与贵族的血脉成功地结合在一起。策略奏效了。

当然，如果不能有模有样地生活在那里，拥有如此多的土地也没有什么意义。在伦敦，克莱武家族为自己在新兴的伯克利广场盖了一座帕拉第奥式的灰色漂亮宅子。他们聘请英国最著名的建筑师威廉·钱伯斯[78]爵士翻新了伦敦大宅和沃尔科特的乡间别墅。克莱武经常去社交圣地巴斯取治疗他消化上的毛病（这是印度不太受人欢迎的礼物之一）的矿泉水，他在那里买下了曾经属于老皮特的一座大庄园。但与克莱武在萨里的富丽堂皇的克莱尔蒙特庄园相比，所有这些住处都黯然失色。克莱武用25000英镑（从开价的45000英镑还下来的价钱）——如今约合200万英镑——从纽卡斯尔公爵夫人手里买下那座庄园，想把那里作为他主要的乡间别墅。（如果他得到自己梦寐以求的伯爵身份，他一定会取“克莱尔蒙特的克莱武”这个头衔。）克莱尔蒙特就像是为贵族量身定做的：约翰·范布勒[79]爵士把一座庄严的大宅建在英王乔治一世的领地上，1730年代又由力图创新的威廉·肯特[80]设计了花园。

但克莱武成为克莱尔蒙特的业主之后，第一个举动却是拆掉一切。他认为建筑物太沉闷了。他召来英国最好的景观建筑师“潜能”布朗重建庄园。从1772年的一份工程声明中，我们可以对克莱武追求的辉煌壮丽略知一二：

主层楼面……非常简洁的桃心木门窗，最好的玻璃板，丝质衬帘，护窗板内置拉窗，装饰线脚……雕花须华丽，额枋、底座和台基上缘的装饰线脚也须雕花华丽……门扇须用上好的桃心木镶面板，镶板处的线脚须雕花，以饰带和上缘装饰的家具，每一件都配上最好的榫眼锁，壁炉以精雕细刻的华丽大理石制成，使用雕像用的石板，以黑色大理石做拱顶和后衬，炉膛用冷拉钢。

至于“餐厅”，克莱武的规划尤其宏伟。他委托本杰明·韦斯特画了一套四幅历史油画，每一幅都用来纪念他在印度所建功勋的一个场景。当然，这种荣耀所费不赀。1774年“潜能”布朗的一份“克莱尔蒙特建造新宅和完成的其他工作”的账单，收了克莱武将近37000英镑，而房子还没盖完——克莱武当年晚些时候去世时，房子仍未竣工。[81]

随着克莱尔蒙特庄园从高高的地基上（以便防潮）升起，克莱武的注意力转向了收藏的最后一个领域。他开始收藏艺术品。在克莱武的全部购置中，他的艺术藏品显然最能证明他渴望培养贵族形象。到18世纪中叶，大师画作和经典古物已成为英国绅士的必备道具。年轻的特权阶级以“壮游”作为收藏的开始，在欧洲各文化之都的漫长游历可以作为英国男性精英的精修学校。壮游的重点是古代和文艺复兴的相逢之地罗马。那里有数十位艺术经销商向“壮游者”提供他们希望带回家的一切东西，从风格主义的绘画和皮拉内西[82]的版画，到伊特鲁里亚（Etruscan）的陶器和罗马半身像。还有数十位艺术家靠给壮游者画讨喜的肖像画为生，这是壮游者“到此一游”经历的必不可少的记录，他们以废墟为背景深情作态，手里还捧着古代的文物。[83]

壮游是罗伯特·克莱武年轻时遥不可及之事，他当时既没有钱也没有游历的空闲。他只有在年长以后才开始欣赏欧洲大陆的艺术和文化，不过他特意把儿子爱德华在适当的年纪送去壮游了。然而，到克莱武开始对艺术感兴趣时，在伦敦本地收藏艺术品的机会远胜以往。从1765年到1774年这十年里，英国从欧陆买进了逾10000幅画，与此前（诚然是饱受战争蹂躏的）十年的进口数量相比，几乎翻了一番。[84]英国拓宽大陆绘画市场的证据出现在1766年，佳士得拍卖行成立了，这也起到了激励的作用。（苏富比拍卖行成立于1744年，但主要出售书籍。）从1710年到1760年，全伦敦每年大概有五到十次艺术品拍卖。在整个18世纪后期，单是佳士得一家，每年就会举办六七次到十余次大型欧洲绘画拍卖活动。[85]贵族、鉴赏家和中产阶级都聚在詹姆斯·克里斯蒂[86]的“大厅”里，目瞪口呆地凝视着欧洲最受人崇拜的画家——尼古拉·普桑（Nicolas Poussin）、克劳德·洛兰（Claude Lorraine）、塞巴斯蒂安·布尔东（Sebastien Bourdon）、圭多·雷尼（Guido Reni）、萨尔瓦托·罗萨（Salvator Rosa）、彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）、戴维·特尼耶（David Teniers）等人——所绘的油画，竞相出价。

罗伯特·克莱武对油画一无所知，但他知道自己应该拥有那些东西。他坦承自己“曾经不是内行，无法判断绘画的价值或是否优秀……把买画的机会和价格拱手让于懂行的人”。如果油画“适合我的收藏，我并不反对由靠得住的绅士帮我挑选”。[87]1771年，克莱武召来几位专家为他提供建议：本杰明·韦斯特，一个名叫威廉·帕顿（William Patoun）的苏格兰鉴赏家，可能还有他的堂弟查尔斯，后者本人就是个画家。[88]随后，就像他投资在土地、宅邸和个人身上（他曾成批定做了200件衬衫）一样，克莱武以闪电战一般的挥霍浪费，几乎在一夜间便完成了大师画作的大批收藏。[89]单是克莱武在1771年上半年的艺术品购买记录就十分惊人。2月和3月，他要么是本人亲自参加拍卖，要么是派代理人为他代劳，在佳士得花了大约1500英镑购买油画。[90]5月，他以3500英镑向侍臣及贩子詹姆斯·赖特（James Wright）爵士签约购买了至少六幅油画。他计划再花2500英镑，买下本杰明·韦斯特在布鲁塞尔为他挑选的画作。[91]“你会觉得我为画痴狂。”克莱武写信给他的知己亨利·斯特雷奇[92]如此说道——他在四个月内买下了大约30幅油画。[93]

正如这些数字所示，克莱武的购置开销惊人。在当时，拍卖会上要价超过40英镑的绘画不超过十分之一，1771年，克莱武亲自在佳士得买下十幅画作，其中有两幅大概各40英镑，另外三幅就高得多了，特别是萨尔瓦托·罗萨的一幅风景画，“纯净美观，蕴含着伟大的精神和自由意志，是世上最坦率、最才华横溢的作品之一” ，为了这幅画，克莱武花了将近100英镑。[94]克莱武最珍视，也最有价值的某些藏品，如克劳德·约瑟夫·韦尔内（Claude Joseph Vernet）的两幅海景画，就花费了他455英镑2先令7便士。[95]对于在1771年和1772年全部财富远超60万英镑的人来说，这不过是九牛一毛。[96]重点在于他的挥霍无度向外部世界传达的信息。作为一种纯粹而昂贵的炫耀式消费，克莱武的艺术藏品成为他社交野心的最有力证据。总是令人难堪的霍勒斯·沃波尔对于“没有天生鉴赏力的赞助人、女沙皇、克莱武勋爵，或是某些纳勃卜”全然无视艺术的真正价值嗤之以鼻。[97]（这是沃波尔的一段精彩评论，鉴于“女沙皇”叶卡捷琳娜二世不久就会获得其父罗伯特[98]的大部分大师藏品，那些被认为是英国最优秀的藏品，并将其藏于圣彼得堡的埃尔米塔日博物馆[99]。）[100]但对于克莱武来说，他本人是否喜欢艺术无关紧要。[101]最重要的是，他的藏品得到了内行的欣赏，并在伯克利广场或克莱尔蒙特庄园“向宾客展示，（对他）极为有利”。[102]

克莱武的大师藏品给他苦心经营的贵族形象添上了点睛之笔。作为一个艺术品收藏家，他通过“收藏”国会势力、地产和宅邸来表现他为自己定义的角色。囤积无形商品通常不被认为是像购进画作那样的“收藏”。（集聚势力和财产一般被叫作权威建设。）但克莱武的各种购并背后的动机——和金钱——都是一致的。他的艺术品收藏不过是个缩影，反映出他对英国贵族应该拥有的其他一切东西的系统性收集——从地位的象征到原始的力量。称它是收藏也好，是权威也罢：它实际上两者皆是，都是在他追求跻身于英国统治精英的过程之中聚集起来的。

这样自我塑造出来的英国克莱武是什么样子的呢？一幅鲜为人知的肖像画抓住了克莱武的贵族野心，这幅画绘于1764年，在他第三次，也是最后一次驶向印度之前不久。肖像画家是他的堂弟查尔斯·克莱武，这位艺术家的名气远远不如克莱武通常惠顾的那些时尚社会画家（天赋也不够）。然而，查尔斯创作的画像处处都像克莱武希望的那样漂亮。[103]克莱武身着鲜亮的猩红色服装，从昏暗的画布上脱颖而出，引人注目。（猩红色这种军装的色调的确是克莱武的本色，他本人曾经延请托马斯·盖恩斯伯勒（Thomas Gainsborough）和纳撒尼尔·丹斯（Nathaniel Dance）等英国著名艺术家画过他的戎装像。）但这套猩红色服装并非军服。这是红色天鹅绒的男爵礼袍，装饰着白鼬皮，袖口缀锦，环以金色的穗带。画中也没有一丝克莱武素日那种军人的趾高气扬。他摆出一副故作斯文的贵族的优雅姿态。因为他就是贵族，1761年，他获封普拉西的克莱武男爵。爵冠安放在他身边的桌上。

还有一个古怪的细节也是这幅贵族画像不可或缺的内容。克莱武肩后的墙上挂着一幅他的孟加拉盟友米尔·贾法尔的侧面像。为什么会有这幅画中画的存在呢？我们对于这幅油画的创作背景一无所知，但克莱武之妻玛格丽特在1764年2月——大约正是绘制这幅作品的时间——所写的一封信表明，这实际上或许是有意给米尔·贾法尔看的，“作为礼物，象征着我们一直没有忘记他的厚爱”。[104]（统治者之间交换肖像是一种巩固联盟的常用手段。）或许这幅画就是要赞美一种非凡的合作关系。克莱武成就了他，他也成就了克莱武：纳瓦卜和男爵，跨大陆的伙伴。
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罗伯特·克莱武画像，他的堂弟查尔斯·克莱武绘于1764年



肖像画是揭示被画者的自我形象的有力证据。这是他想让人们看到的克莱武：气宇不凡、功高望重、雄健有力、出身高贵。完全没有军人的痕迹，他已跻身贵族。但肖像画也常常带有欺骗性，这一幅也不例外。克莱武获得的是爱尔兰贵族爵位，而非他梦寐以求的英格兰爵位，他至死都对此抱怨不已。此外，他与米尔·贾法尔的联盟并没有给他的成就锦上添花，反而在很多同辈人的心中为他的功绩笼上了阴影。因此，如果说这幅画宣扬的是克莱武渴望的自我形象的话，那么它也暗暗蕴含着那种不安全感的来源，那正是促使他重塑形象的首要原因。英国克莱武能否抹除另一个帝国建设者印度克莱武的黑暗形象呢？

Ⅳ.帝国现形

1772年春，干草剧院（Theatre Royal Haymarket）里的许多观众或许从塞缪尔·福特（Samuel Foote）的讽刺新剧《纳勃卜》（The Nabob）中认出了一个相当不同的克莱武形象。该剧讲述的是马修·麦特爵士的历险，这位纳勃卜是以罗伯特·克莱武及其同辈为原型的。麦特满载财富从印度归来，旋即开始追求邻居男爵的女儿及其地位。在其中一场戏里，他和亲信就策划在东印度公司的选举中增加影响力，图谋强迫一个贵族把祖传的地产卖给麦特，还计划为明确命名为“贿赂镇”的行政区操纵两个议会席位。在另一场戏里，麦特入选古董学会，这是个颇具名望的绅士鉴赏家俱乐部，他通过向学会赠送各种荒唐可笑的文物，以及发表了一番有关迪克·惠廷顿的猫[105]的学术演讲而获得了会员资格。这是个不太讨喜的角色。然而无论这样的夸张描写让克莱武有多尴尬，他也不得不以剧中化身的下场白强调：“如今的富人至少有了一种被恰当赋予的魔力，可以对财富的来源秘而不宣。[106]

克莱武设法“隐瞒”自己财富的可疑来源，并跻身于英国精英之列的成果如何？从表面看，他的成就相当不同寻常。到1772年，他已经位列英国最富有的人之列，还是个大地主。他控制了七个国会席位。他在东印度公司的事务中扮演了主要角色。他被封为贵族，获颁巴斯勋章，还与国内某些最有钱有势的人过从甚密。他的日常生活在三座时髦的大宅子里度过，还在为自己建造一座名副其实的宫殿。他拥有内行欣赏的名贵画作。他的大名家喻户晓。

但他同时臭名昭著。正如福特的讽刺剧所表明的那样，克莱武聚集的权力和财富越多，他似乎就越能代表批评家们谴责东印度公司及其孟加拉帝国的一切：贪污腐败、毫无原则、无法无天、暴发户。公众质疑东印度公司贪婪掠夺的声浪日益高涨，克莱武成为众矢之的。这些质疑在1772年达到顶峰，当时议会的一个特别委员会受命调查东印度公司在印度的治理状况。调查在一个层面上是广泛（也是首次）评价公司在孟加拉的地位转变。在另一个层面上，这是对罗伯特·克莱武本人及其在印度的行为和财富合法性的直接挑战。

调查导致了《1773年调节法案》（Regulating Act of 1773）的通过，这是将东印度公司管理层置于国会控制之下的初次尝试。该法案还以印度总督和地方议会的形式，为印度建立了一种总部设于加尔各答的集中管理机制。然而，这并未终结人们认为东印度公司的治理腐败无德的看法。对公司统治的挑战就像公司的帝国崛起一样迅速，在某些方面也像公司本身的存续那样长久。1772～1773年的论战为最终导致《1784年印度法案》出台的辩论埋下了伏笔，该法案在国会成立了一个正式监管机构，监督东印度公司的事务。它针对罗伯特·克莱武的人身攻击为1788年对东印度公司帝国的大批判打了头阵，那场批判是通过对孟加拉总督沃伦·黑斯廷斯[107]的弹劾审判而展开的。

克莱武在国会受到其政敌的公开指控，被诉“非法获得总额234000英镑的钱财，令国家蒙羞，让国家利益受损” ，仿佛他的英国贵族面具突然间被人一把扯下了。他为自己辩护的证词也是作张作致，令人动容：“把我的荣誉留下，拿走我的财富吧。”他的泪水在眼眶里打转，在辩论的最后一天如此喊道。[108]他的辩才奏效了。他从这场煎熬中全身而退，荣誉和财富可以说双双完好无损。1773年末，他前往意大利长途旅行，像为了弥补他从未有过的壮游一样，一路上贪婪地收藏艺术品。但尽管得到了国会的赦免，往事的压力却让他付出了代价。抑郁的乌云越来越厚。健康每况愈下。很多人认为，国会的调查间接导致了克莱武的死亡。

有些人病态地猜测他是用一把小刀自杀的。还有人怀疑他用的是手枪，早年间在马德拉斯时，他曾两次企图饮弹自尽，但后来觉得命运挽留他开拓更美好的未来而中止。最有可能的真相，或者说最不令人毛骨悚然的情况是鸦片酊药剂过量，克莱武定期喝这种东西来舒缓胃痛。无论如何，一切都结束了。罗伯特·克莱武与抑郁症搏斗了一辈子，1774年11月22日，他在伯克利广场的家中自尽。他很快便下葬于什罗普郡的小村子莫尔顿萨，埋在教区教堂的一座无名墓中，悄无声息，无人知晓。送葬者寥寥无几。[109]

克莱武的长子爱德华自伊顿公学毕业后在日内瓦学习，并未出现在送葬的队伍里。四个月后，内德[110]成年，成为英国首富的继承者，所得遗产无法计数。有全部的地产，也有它们带来的政治势力。有东印度公司的股份，还有那些股份所掌握的在公司管理上发声的权利。有几座大宅——其中的克莱尔蒙特庄园尚在建设之中——以及充斥其间的大量艺术品和精美陈设。当然，还有头衔。

1777年，新任克莱武勋爵从日内瓦回到英国，在等待着他的所有遗产中，有一口箱子是特别为他留下的。爱德华在箱子里找到了他父亲的一些私物和贵重物品：一块金表和金钮扣、黄玉鞋扣，以及一个残缺的玛瑙鼻烟盒。箱子里还有克莱武的两把礼服佩刀和巴斯骑士的全套装束，从宝石点缀的衣领一直到鞋上的特制缎带。难道这些东西——英国绅士的整套道具和装饰——就是父亲尤其希望他拥有的吗？但爱德华随后就发现了父亲纪念箱里的主要内容：“印度的宝物”。总共有数百件。[111]

这次发现一定像是开启了一个宝箱。里面有头巾饰品、配以镶嵌祖母绿和钻石的尖刺胸针的珠宝条饰。有灿烂珐琅外壳的漂亮水烟筒，其上装饰的蛇以金线缠绕制成，烟嘴上塞着宝石。这些只是最显而易见的宝物。它们可能是财大气粗的印度盟友送给克莱武的，符合外交馈赠的仪式化传统。（并非全都像克莱武的政敌所指控的那样，属于无耻的贿赂。）除此之外，克莱武还从他在印度的宅邸打包带走了各种小件物品。掐丝盒子、银碗、金剪刀、蒌叶钳子、象牙梳、釉色明亮的玫瑰水瓶，还有抛光得像硬玻璃一样的碧玉浅碗：箱子里塞满了莫卧儿特权阶层日常所用的珍宝。和那些招摇的华丽物品不同，克莱武很可能用过这些东西，留下来作为私人纪念。爱德华甚至还在箱子的某处找到了父亲的一副象牙扑克，上面画着皮肤白皙的公主和骑象射虎的王子。

然后就是武器了。很多欧洲军官从印度带回来各种武器，主要是因为他们有很多机会收藏这些武器。此外，但凡参观过世上任何一处军械库就会立刻明白，展示敌人的武器颇有些耀武扬威之意。但欧洲人收藏印度的武器却并非只是出自帝国的傲慢自大。这些东西优雅而富丽堂皇的装饰美丽非凡。工艺上也往往十分复杂，因其迷人的做工和非比寻常的设计而极富感染力。它们还充满了异国风情，或者说当爱德华从箱子里拿起一把弯刀，看到那残忍而迷人的刀刃上刻着《古兰经》上的诗句时，他一定感受到了异国风情。有从闪亮的硬石刀柄上弯曲而出的精钢匕首。有枪管一码长的嵌银火绳枪。有在火炮和滑膛枪时代的欧洲消失已久的战斧和长矛。[112]在爱德华看来，所有这些东西都非常陌生。但对于收藏家罗伯特来说，它们就像他挂在腰间的佩刀一样熟悉——或许身为军人，他最了解的就是这部分印度物质文化了。

在这口“印度宝物”箱里，爱德华发现了父亲人生的另一面，深藏不露，却又始终如一。说它们是宝物属于用词不当。因为这些物品不像罗伯特·克莱武曾经从莫卧儿皇帝那里转交给乔治三世（George III）的礼物，那净是些外交礼品，一旦作为异国的新奇事物受人观赏和赞美之后，便被扔进库房，忘在脑后。[113]它们也不是那种塞满了18世纪百宝格的各种古董新饰，属于云游四方的留念。这些物品是罗伯特·克莱武印度生涯的记录：是环绕在他左右，他选择作为收藏品而留存下来的东西。爱德华在查看父亲为他如此精心保存的这些礼物、战利品、纪念物和饰件时，触摸到的是印度克莱武最隐私的现存档案。爱德华从未与罗伯特一同前往印度——他们住在不同的国家长达九年，而在一起的时间却不超过五年。在这些物品里，他感受到的是一个他几乎一无所知的父亲。

罗伯特·克莱武在英国始终致力于把他成疑的印度生涯掩藏在英国人的外表之下。而他死后留给儿子爱德华的遗产却凸显出他的印度和英国两部分生涯始终彼此纠缠，难解难分。无论是购买政治势力、地产、宅邸，还是艺术品，克莱武始终利用收藏把自己的英国形象塑造成富豪和鉴赏家。在这个意义上，他从事的是一种绝对英国式的收藏，内中的种种藏品和地位的象征都是用来为他在英国精英阶层赢得一席之地的。然而这也在所难免地是一种印度式的收藏：在最基本的层面上说，因为它是用印度的钱购买的；但在灵感的层面上也是如此，因为它本该在英国呼应克莱武在印度赢得的声望和权力，并对其做出补偿。印度克莱武和英国克莱武在他的收藏中合二为一，正如在很多其他方面，它们也无法一分为二。

克莱武本人利用其帝国财富来重塑自身的收藏计划，浓缩了一个更宏大的过程（他本人也曾在其中发挥过作用），也就是东印度公司获取印度资源，并企图为自己塑造执政形象的过程。罗伯特·克莱武之死恰逢英国的印度帝国第一章的终结。东印度公司在贸易的同时开始执政，实施军事和财政的双重控制，种下了英国统治的种子。故土的英国人开始面对一个面目全新却在很多方面不受欢迎的帝国，并与其和平共处。大英帝国不再是一个主要在大西洋活动、致力于殖民和贸易的海洋帝国了。它如今囊括了征服得来的面积广大、人口众多的亚洲领土。它在现存的合法本土力量莫卧儿帝国名义上的保护下逐渐成形，还被卷入了与法国的全球战争和敌对。

在某种程度上，这些都是海外帝国的建设者罗伯特·克莱武的遗产。克莱武更为私人的遗产也自有其后果。1804年，爱德华·克莱武实现了父亲的宏愿：他当上了英格兰伯爵。但爱德华在父亲的基础上以另一种方式达到了这个目标，这也在本书中为克莱武家族留下了另一个位置。1798年，爱德华亲自前往印度，作为马德拉斯总督服务了五年。在那里，他和他自己的家庭都成为印度的收藏家，像罗伯特投资欧洲藏品一样充满激情、目标明确地收集印度艺术品和工艺品。爱德华接受遗产时并无此意，更不愿追随罗伯特去往印度。但莫非在他翻查父亲的印度宝箱时，印度之行的想法头一次闪过脑海？莫非一位收藏家梦想的结束，蕴含着另一位收藏家梦想的开始？
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第二章 跨越

Ⅰ.边疆之外

1768年，一个东印度公司的军官拿出笔来，为加尔各答勾勒了一幅全景画卷。自普拉西一役以来，时间才过去了11年，公司取得孟加拉的顾问地位也才不过三年，但加尔各答已然具备了现代商业建制城镇的体量与喧嚣。至少这位公司军官的此幅足有八英尺长的画卷想要表现的正是这些。这种滨水视角非常普遍，部分原因是英国贸易和势力的最大优势正是来自水上：码头、海关、货船、兵舰、要塞。画面左侧是基德布尔码头，主要装卸东印度公司商船，公司的这些大船跨越重洋的航行时间长达六个月。旁边是加尔各答不断发展的市中心，紧挨着便是一排帕拉第奥式建筑，以及旧堡垒狭长低矮的城墙。画面中看不到教堂的尖塔（这里只有一座亚美尼亚教堂），但可以看到旧堡垒后面那个纪念“黑洞”受害者的方尖碑，这是该事件最仗义直言的幸存者约翰·泽弗奈亚·霍尔韦尔[1]所立的。城市南端首先映入眼帘的是新的威廉堡，石头棱堡突出在胡格利河之上。这是乘船前往加尔各答的路上能看到的第一座主要建筑物，令人印象深刻。“让我想起了瓦朗谢讷[2]，”1771年，一个访客写道，“规整、庄严、居高临下。”[3]划艇和轻舟从水面上掠过，远洋的大船庄重地停泊在水边。“联合杰克”[4]迎风飘扬。这是商人、军人和爱国者喜闻乐见的加尔各答。

如此在视觉上极尽恭维是军人艺术家安托万·波利尔少校有意为之，他向东印度公司的高层顾客展示了自己的手艺。波利尔有充足的理由赞美公司及其最新的首府。他在普拉西战役那一年乘船来到马德拉斯，16岁便在公司参军了。他在克莱武麾下对战南方的法国人，取得了节节胜利，在印度的头几年都是在战场上度过的。在此期间，波利尔专攻军事工程。升迁之路平步青云。1761年，他被调往孟加拉，很快便负责重新设计威廉堡，将其升级为最先进的军事设施。在他的全景图上，新城堡占据了整个画面，实际上是一种自我表现，而且还奏效了。正如画家威廉·霍奇斯（William Hodges）多年之后所说，这座“规模可观的城堡……在印度无与伦比……反映出工程师——心灵手巧的波利尔上校——天赋过人”。[5]1766年，波利尔年仅25岁便成为孟加拉军队的首席工程师和少校。
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安托万·波利尔的加尔各答全景详图，1768年



从很多方面来说，安托万·波利尔的迅速升职都反映了他所服务的公司声望日隆。但有关他的一个关键事实却不符合新兴的“英属”印度帝国的传统形象，即便那形象正是他本人所画。波利尔本人不是英国人，而是瑞士人，他出生在洛桑的一个胡格诺派流亡者家庭。他是法国人的后裔，母语也是法语。而尽管他到那时为止官运亨通，出生于外国及其海外关系如今却成为前所未有的障碍。公司内非英籍军官的压力日增。1766年，也就是波利尔升任少校的同一年，公司通过一项法令，宣布外籍军人的升职不可高于少校军衔。波利尔只有二十五六岁，看来他的职业生涯已经走到了尽头。“我现在深感绝望，怀疑建功立业或长期服役再也不会被认为是晋升的良好条件了。”他后来抱怨道。[6]

但在印度其他地方，机会却在向他频频招手。从南方的迈索尔（Mysore）到西部的马拉塔诸王国，以及海得拉巴和阿瓦德等莫卧儿诸省，本土的各个宫廷都迫切需要欧洲军官和技术人员：设计堡垒，研发军械，训练能够对抗西方人的军队。与在东印度公司服役相比，这类工作薪水可观，生活轻松自由，个人晋升的潜力巨大。如果在英国公司没有未来，那么波利尔就会去他处寻找前途。1773年，他越过公司控制的孟加拉西部边疆，进入阿瓦德省，为那里的纳瓦卜舒贾·乌德-达乌拉（Shuja ud-Daula）工作。在接下来的15年里，波利尔在阿瓦德省的首府勒克瑙安了家，融入欧洲侨民的大社区，也参与了欣欣向荣的地方宫廷。他再也不是个英国人了。他在勒克瑙发了一笔小财，交到不少杰出的朋友，也在欧洲人和莫卧儿帝国的社交圈里获得了认可。他还收藏大量手稿，这让他在两个圈子里都站稳了脚跟。勒克瑙的很多人发现了收藏和跨界的手段和机会，波利尔也是其中之一。他的朋友克劳德·马丁、伯努瓦·德布瓦涅，甚至阿瓦德的纳瓦卜阿萨夫·乌德-达乌拉——他于1775年继承了他父亲舒贾空出的王座——本人也是一样。他们的故事把帝国文化中精彩而鲜为人知的一面带入了人们的视野。

安托万·波利尔搬去阿瓦德时，英国在印度的统治也生根发芽。在孟加拉，公司开始发展统治其广袤而陌生的新领土与臣民的工具和制度。例如，为了收税，它需要关于人口、农业生产和贸易的数据，更不用说印度的基本地理知识了。1765年，詹姆斯·伦内尔[7]少校进行了印度的第一次测绘；他出版于1782年的印度斯坦[8]地图，第一次把清楚而详细的“印度”形象作为一个地理单位呈现给欧洲大众。[9]为了保卫和控制其领土，公司招募了越来越多的印度士兵，这意味着军官们必须学习当地语言，以及适应高种姓印度军队（它所偏爱的选民）的需求和期望。1773～1785年的孟加拉总督沃伦·黑斯廷斯把努力“了解”印度作为其统治纲领的核心。罗伯特·克莱武力图洗清他的印度污名之时，黑斯廷斯及其同僚却把尽情享受印度作为他们的使命，在印度的过去中寻找指引其未来的方向。黑斯廷斯希望按照印度“自己”的传统来统治它，他赞助了一系列计划，从翻译波斯历史和梵语的《薄伽梵谭》[10]，到汇编印度和穆斯林的法律传统；从支持加尔各答的一所伊斯兰学校和孟加拉的第一家印刷厂，到宣传勘探西藏的任务等。除了这些公司资助的东方学项目之外，“业余”东方学也在1784年成立于加尔各答的孟加拉亚洲学会兴盛起来。

与此同时，在英国，心存疑虑的大众也了解并陆续开始接受这种与美洲的定居殖民全然不同的新式海外统治。对纳勃卜的无端恐惧逐渐消退了。东印度公司的宣传者致力于建立公司仁慈公正的统治形象。公司的确有并永远会有批评者。其中口才最好的当属埃德蒙·伯克（Edmund Burke），1788年，他打头阵，以腐败和滥用权力为由弹劾沃伦·黑斯廷斯。尤其是在伯克的干预之下，与1772～1773年的克莱武调查相比，黑斯廷斯审判（至少在其七年审判的初期）对公司的统治发出了影响更大、范围更广，同时也要猛烈得多的挑战。但尽管伯克以及查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）领导之下的辉格党人从道德上反对帝国滥用职权，他们主要攻击的却是公司的“专制统治”；英国统治孟加拉的事实则得到了广泛的认可和接受。最终，福克斯激进的《1783年东印度法案》——把公司置于国会的完全控制之下——未获通过；威廉·皮特（William Pitt）更温和的《1784年印度法案》在国会建立了一个管理委员会，与公司董事会联合监督在印度的统治。（黑斯廷斯在码头上悲伤的高贵形象为他赢得了更多的同情而不是谴责，1795年，上议院宣判他无罪。）

因此，这就是罗伯特·克莱武曾经参与建立的“英属印度”：一个以贪婪与专制来征服与直接统治实际的帝国，以及一个逐渐融入英国政府和社会的帝国观念。但在18世纪末期，印度在两个重要的方面与英国迥异。前一个关乎安托万·波利尔这样的人，也就是在东印度公司旗帜下生活和工作的数千名非英籍欧洲人。整个1750年代和1760年代，东印度公司军队——与英国皇家军队，以及其他很多欧洲国家的军队一样——严重依赖在整个欧洲招募的士兵。例如在1766年，也就是公司颁布有关外国人晋升法令的那一年，马德拉斯军队中只有五分之三的白人士兵是真正的英格兰人或威尔士人。欧陆士兵占军队人数的将近15%——超过了爱尔兰人（13%）和苏格兰人（11%）。1800年底，这个比例更加显著：马德拉斯的军队里有五分之一的士兵来自欧陆，而只有半数的军人是英格兰人或威尔士人。如果公司的白人士兵不全是英国人，那么他们也绝非清一色的新教教徒。尽管这些欧陆士兵大多来自北部坚定的新教地区，如荷兰、德国北部各邦和斯堪的纳维亚，但大量的法国和南欧人，再加上爱尔兰天主教徒，构成了数量可观的天主教徒群体。[11]

就连印度城市中英国色彩最浓的加尔各答，也远不如画面上表现的那样有英国味。托马斯（Thomas Daniell）和威廉·丹尼尔（William Daniell）叔侄在1780年代制作的广受欢迎的蚀刻凹版画，表现的是一个礼仪周全而精心管理的城市，轻便的四轮马车在街道上飞驰经过列队巡逻的印度土兵。但在市中心宽敞的大街和整洁的柱廊以北，就是加尔各答窄巷缠绕的孟加拉人街区，居住着10万～40万孟加拉人。[12]城外还有亚美尼亚人和“葡萄牙人”（往往是混血或印度天主教徒的同义词）的居民区，每一个都是历史悠久的社区。（1756年，西拉杰·乌德-达乌拉进军加尔各答时，包围城市的葡萄牙和亚美尼亚民兵比欧洲正规部队的人数还多。）[13]根据1766年为克莱武起草的一份“加尔各答居民名单”，231个欧洲人里，只有129人——超过半数——是正式的英国人，也就是英格兰人、威尔士人或苏格兰人。另外有20个爱尔兰人，还有20人来自德国诸邦，其余的人来自西欧的各个角落。这些人里面有退伍的老兵、重新安置下来的法属金登讷格尔的流亡者，以及像法国糕点师约翰·里夏尔、“克莱武勋爵的德国乐师”约翰·达沃，以及从1759年起就住在加尔各答“获准经营一家酒馆”的瑞典人劳伦斯·奥尔曼等各种商人。[14]遗产认证记录表明，社区都是混杂的：有孟加拉人、亚美尼亚人、葡萄牙人、英国人、欧陆人在地产销售和拍卖场合不时碰面。[15]

“英属印度”远未英国化的另一个方面在于阿瓦德这样的地区，这些地方充其量不过是间接控制，在公司正式统治的边界之外。画作中的英属印度城镇都在水边，一个深层原因是那正是它们所在的位置：地处莫卧儿帝国最外缘的沿海立足点。普拉西一役15年后，公司的领土主要是孟加拉、马德拉斯和孟买这个非常富庶的三角区，但在广阔而充满竞争的土地上，这只占极其微小的一部分。次大陆的绝大部分地区仍在莫卧儿贵族和其他印度统治者手中。阿瓦德的纳瓦卜和海得拉巴的尼扎姆[16]统治着莫卧儿帝国最大也最富庶的两个省份——分别位于孟加拉和马德拉斯的西面，因而也就在公司领土的边境上。其他重要的地方统治者包括西部马拉塔邦联的统治者，以及南方的各种独立的拉者[17]和苏丹，特别是迈索尔的海德尔[18]和蒂普苏丹[19]。在随后的数十年里，这些土邦无一落入英国人的直接控制中；很多土邦始终未被征服。

很多英国人也不希望征服它们。拥有孟加拉显然让东印度公司的某些大人物颇感鼓舞，希望拥有更多的领土。有新的商业和战略利益要保护，新的欲望需要满足，新的接壤领土需要纳入公司的目标。但老规矩仍在。莫卧儿皇帝还安然在位。推翻他大概超出了公司的能力，也显然超出了公司的战略和经济利益。公司仍然是公司。它需要为其股东谋利，并遵守其特许状以及国会的管理委员会的规定。扩充花费很高的军队，代价昂贵的征服，以及花哨的英勇事迹全都毫无必要；对于很多人来说，被迫管理孟加拉已经糟糕至极。

这意味着公司在走钢丝，既要力图巩固和扩大其影响，又不能招致额外的义务和成本。这个矛盾一直困扰着公司，直到它1858年倒闭。解决这个问题的最佳方式是公司在私下里追求其目标：发展出一个实施影响和操纵的非正式帝国，而不是征服和直接统治的正式帝国。在次大陆的各个本土宫廷中，英国居民、顾问和间谍的网络致力于从内部推动（并往往是塑造）公司的政策。[20]公司还迫使印度统治者——特别是阿瓦德的纳瓦卜和海得拉巴的尼扎姆——接收公司的大量军队，冠冕堂皇的理由是保卫他们的土邦免受外部的攻击。作为回报，统治者有幸为军队的开销付账。通过这种不道德的巧妙制度（所谓附属联盟制度），公司得以让土邦保持名义上的自治，同时把自己嵌入其中，以低廉的成本扩充军队的规模。

克莱武离开印度后的30年里，毫无疑问，英国的势力遍及整个次大陆。公司巩固了在孟加拉的统治，并把影响力扩散到阿瓦德和其他省份。东印度公司的社交生活和人员在某种意义上无疑也变得更英国化了，特别是军队。公司1766年的法令就表达了对军官队伍中的欧陆人及其可疑的忠心持谨慎态度。队伍的编制也发生了变化。美国独立战争期间，公司军队前往印度的登船名单表明，对爱尔兰人的依赖程度大大增加。在1778～1779年度乘公司船只前往印度的1683名士兵中，有足足三分之一是爱尔兰人；来年乘船的777名士兵中，爱尔兰人占了38%；而到了1780～1781年度，爱尔兰人在登船名单上占到45%。[21]队伍中当然永远不会只有“英国人”，但东印度公司的白人士兵再也不会像罗伯特·克莱武时期那样混杂了。

但这仍与英国对印度的王冠与号角的统治有着天壤之别，任何人都想不到事情会发展成这样。对于克莱武之后的一代人来说，“英属印度”更多的是一个概念而非现实。哪些人应该算作英国人，哪些人不算，仍有待讨论：安托万·波利尔这样的欧陆人该算作哪一类？英国化是什么，不是什么——如何描述阿瓦德这样的非正式帝国区？——这些都远未得到解决。这是个隐蔽之下、正在形成的帝国，需要文化融合与幻想的大杂烩才能维持下去。只要莫卧儿当局的计谋保持不变，公司代理商学习和遵守其运转、礼仪和语言的需求就始终存在。（东印度公司直到1835年才停止将波斯语作为一种官方语言。）只要大量的欧陆人留在印度，无论是在公司，还是为地方服务，公司都会对那些欧洲人到底忠于何方焦虑不已。他们是对英国效忠吗？还是对土邦？或者最糟糕的，忠于法国？在公司的领土上，英属印度帝国的轮廓或许正在逐渐成形。但在疆界之外，欧洲人与非欧洲人之间，以及各种欧洲人彼此之间的交叉与合作却是一个明确的现实。

在18世纪末的印度，边疆之外任何地方所经历的痛苦和快乐都不如阿瓦德的首府勒克瑙那般强烈。阿瓦德紧邻孟加拉，富裕庞大，战略意义重大，是公司觊觎的主要目标。沃伦·黑斯廷斯及其继任者艰苦工作，成功地把这个省变成了一个傀儡国。（实际上，黑斯廷斯在阿瓦德的所作所为，在弹劾他的指控中首当其冲。）然而，即便阿瓦德的政治重要性逐渐消退了，勒克瑙却迸发出文化上的耀眼光芒。在纳瓦卜阿萨夫·乌德-达乌拉的统治下，这座城变成印度最具世界性、最有活力的中心。边疆地区有办法吸引来流浪者、开拓者和无家可归之人——边缘人士和野心勃勃之人。勒克瑙到处都是安托万·波利尔这样的人，他们被在别处无法得到的名利前景所诱惑。这里很快变成了18世纪的某些最不可能成为“帝国主义者”、最出色地塑造自我之人的家园。

波利尔和他的勒克瑙同辈都是跨界者、趋炎附势之人、变色龙——也是收藏家。正是因为同属收藏家和艺术赞助人，在勒克瑙的很多欧洲人才巩固了他们新近获得的社会地位。以波利尔来说，收集手稿为他东方通绅士和莫卧儿贵族的双重身份画龙点睛。他最好的朋友克劳德·马丁的人生再造更加放肆。他是个出生于法国的军官，却自认是个英国人。马丁在勒克瑙生活工作已有25年，是18世纪印度最富有的人之一，积累的财富和藏品不计其数。马丁惊人的藏品数量足以匹敌欧洲的收藏大家，在印度的中央重新创造了一个精致的启蒙世界。勒克瑙甚至对阿瓦德的纳瓦卜阿萨夫·乌德-达乌拉施了变革的魔法。人们普遍认为作为统治者的阿萨夫是个笑柄；此言不虚，因为正是在他的统治时期，公司确定了间接的统治。然而作为收藏家和艺术赞助人——既有欧洲的，也有亚洲的——纳瓦卜却获得了他本来不可能获得的声望和独立性。

这些充满了神奇的私人细节的故事揭示了生活在一个不断扩张变化的世界的真实情况是怎样的。在加尔各答或伦敦看来，帝国或许有一点儿像安托万·波利尔笔下的全景图：船只、堡垒和英国旗的沿海前哨。但从勒克瑙这个波利尔在边疆之外的第二故乡看来，一切都相当无序。

Ⅱ.变色龙的首府

勒克瑙的现代史始于1775年1月，年轻的王子阿萨夫·乌德-达乌拉接替父亲舒贾·乌德-达乌拉，继位阿瓦德的纳瓦卜。舒贾曾是个真正的尚武之王，这个波斯贵族战士之孙在莫卧儿帝国的军队里一路晋升，最终掌控了该省。舒贾的统治并非易事。他的周围都是陷入混乱的莫卧儿帝国，饱受阿富汗、马拉塔的折磨，如今又面临英国的入侵。作为莫卧儿皇帝的封臣，皇帝期望舒贾·乌德-达乌拉为保卫德里而战；他也经常因此率军出征。他的军队请了欧洲顾问和技师作为支持，安托万·波利尔就是其中的一员。与此同时，舒贾还要应付东侧那个贪婪而好斗的邻居——孟加拉的东印度公司——的逐步蚕食。1764年，在比哈尔邦（Bihar）布克萨尔（Buxar）的一次摊牌中，舒贾·乌德-达乌拉和皇帝以及孟加拉纳瓦卜的军队一并被公司击败，这是一个危险信号，体现了莫卧儿帝国力量的局限性。

在莫卧儿和英国两个帝国的压迫下，阿瓦德需要一个像舒贾这样的强人和战略家来做领袖。阿萨夫·乌德-达乌拉两者皆非。这位王子大腹便便又放荡不堪，被拥上王位时看上去就像刚从宴会桌旁醒来一样。阿萨夫作为纳瓦卜的第一个行动就是远离他不喜欢的政治，也远离他所鄙视的母亲。他召来自己的大管事穆尔塔扎汗（Murtaza Khan），提拔他到土邦的最高职位，让他放手治理。阿萨夫随后发钱遣散父亲的随从，关闭了法扎巴德[22]的旧宫，迁都向西去了该省的小镇勒克瑙。他在那里的一处废弃的旧宫安置下来，远离他长袖善舞的母亲和令人厌烦的国事。

这难说是个吉祥的开始。阿萨夫成功反抗了其有财力、有权力的亲巴胡夫人[23]，疏远了阿瓦德的大多数贵族，一举扭转了政局，并粉碎了其父苦心经营的自主权。东印度公司旋即利用了这位软弱的新统治者，“很快就给”这位纳瓦卜来了个“引君入瓮”。[24]阿萨夫·乌德-达乌拉在登基仅数月之后，就签署了一份毁灭性的条约，被迫向公司割让领土——随之而去的还有大约一半的税收——并向公司的军队支付更多的补贴。他还被要求驱逐阿瓦德境内未经公司“许可”的所有欧洲人，特别是其父的欧陆军事顾问，这进一步表明了公司越来越担心印度的非英籍欧洲人。[25]阿萨夫即位头几个月就现出端倪的这种趋势，贯穿于他当政的22年。接下来的20年里，在法扎巴德的夫人派系和勒克瑙宫廷之间的激烈争斗中，他的省份被一分为二。公司在边境、财政和政策上频频施压，勒克瑙陷入瘫痪，而它的统治者却是个不太想执政的纳瓦卜。

但阿萨夫·乌德-达乌拉迁都勒克瑙在很大程度上发出了情况好转的信号。他或许不在乎执政，但他喜爱艺术，有足够的金钱沉溺其中。尽管他作为统治者，在公司的要求、皇帝的责任，以及父亲遗产的压力下疲于奔命，但这一次阿萨夫·乌德-达乌拉却享受到完全控制文化事务的快乐。他为自己建了一个新的首府，把伟大的莫卧儿皇帝阿克巴（Akbar）视为榜样。作为一个年轻的统治者，阿克巴废弃了祖先的首都德里，青睐阿格拉（Agra）和新城法塔赫布尔西格里（Fatehpur Sikri），在那里聚集了最优秀的艺术、科学、哲学和文学人才。阿萨夫如今也开始在勒克瑙着手此事。纪念性建筑的宏大计划、赞助和宫廷享乐的规模如此奢华，令东方通的想象力都自愧不如，阿萨夫·乌德-达乌拉把勒克瑙变成了北印度新的文化之都。

那里还是一个大熔炉。阿萨夫·乌德-达乌拉是个波斯什叶派穆斯林，治下的臣民大多是印度教徒和逊尼派穆斯林，他还以重金欢迎欧洲人为他服务。身为波斯后裔，他赞助了什叶派的宗教研究和节日庆典，并建造了勒克瑙最重要的圣地大悼念宫（Bara Imambara）。他还积极资助了印度莫卧儿帝国的艺术和文学。最后，或许也最明显的是，他与欧洲人广泛交往，这影响了他生活的方方面面，从他餐桌上的食物到很多宫殿的设计。结果造就了一个充满生机、多姿多彩的城市，人们对这座城的描述极尽形容之能事。腐朽颓废、老于世故、乌烟瘴气、富丽堂皇、性感撩人、灿烂夺目、邪恶危险、郁郁寡欢、破旧不堪、见多识广、枯萎憔悴、充满活力、苦乐参半：勒克瑙集这一切之大成，所有的形容词都难以尽述其魅力。用英国行政官员亨利·劳伦斯（Henry Lawrence）爵士后来的话说，是一座“奇特而壮丽的城市”，崇高与荒谬在这里合而为一。[26]一言以蔽之，勒克瑙是一种体验。人们对它的态度非爱即恨。
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阿萨夫·乌德-达乌拉的勒克瑙：从大悼念宫顶上看到的阿萨菲清真寺



在仇视勒克瑙的很多欧洲人和印度人看来，这座城堕落、腐败而奢靡。只需看一看阿萨夫·乌德-达乌拉便可证明。这位肥胖的纳瓦卜满身都是颤动的脂肪，浑身上下散发出道德败坏的气息。一位法国军官反感这个“胖得邪恶”的年轻人，说“欧洲人绝对无法想象，人会邪恶到这般地步……古今东西，没有哪个国度能找到能与此人每天在朝堂之上和首府之内所展现的这般堕落相匹敌之人”。[27]据说，阿萨夫从未成婚。他从美酒转到哈希什[28]，再到鸦片；从女人到男童，又回到女人（有此一说，另有人说他是性无能）；从用麝香和藏红花喂养的鸡，到每一粒米都染成不同的宝石色的油光锃亮的手抓饭。[29]他可能只是传统意义上的自我放纵，而不是罪恶的沉溺酒色。（同时代英国饕餮贪婪的威尔士亲王、未来的乔治四世也是个被剥夺了权力的王室成员和艺术赞助人。）但对于那些寻找阿瓦德衰亡迹象的人来说，遇上这位道德败坏的纳瓦卜就足以预示一切了。

“‘国里恐怕有些不可告人的坏事’，这种事必然不少，君王所在的首府就显现出这种迹象。”一位英国来宾如此说道。[30]只要沿街走走，就能看到各种腐败的迹象：穷人胡乱挤在排水沟里，而权贵却坐在盛装大象上招摇而过。朝堂之上充斥着裙带关系，吸血鬼一样的宠臣靠国家机构中饱私囊。“没有底层或低俗的阶层、剃头匠、菜贩子、屠夫、牲口贩子、赶象人、清道夫，以及硝皮匠，”另一位批评家、愤愤不平的阿瓦德贵族穆罕默德·法伊兹·巴赫什（Muhammad Faiz Bakhsh）如此斥责道，“但其中某些人发了财，坐着流苏边的四人大轿，或是骑着大象或者官家的马，得意地招摇过市。”[31]更糟的是，就英国而言，人们担心这种腐败会传染。他们的确没能幸免。就连沃伦·黑斯廷斯——他受到弹劾的部分原因就是在阿瓦德的勒索行为——也大吃一惊：“勒克瑙是罪恶的渊薮。……是贪婪的学堂。……从纳勃卜手里领取服务的薪水，却声称他无权指挥这座城市，你会怎样看待这样的人？如果一座城市的独立和绝对主权和那里的英国人一样多，又会是怎样一番景象？”[32]如此一来，欧洲人和亚洲人便联合声讨这座腐败的首府，英国公务员被“东方化”了，而印度统治阶级却无耻地仿效西方人。

总之，勒克瑙看来充斥着铺张与奢靡。至于阿萨夫·乌德-达乌拉的半数收入都被东印度公司的军队收走之事，只能让他的恣意挥霍显得更糟。他到处扔钱：他养了800头大象（当时，一头上好的大象价值500英镑）和上千匹马（“只为观赏”，因为他太胖了，骑不了马）；他出猎时的庞大队伍有一千头牲口那么长，从诸位情妇到饮水用冰块什么都要带着。他把钱花在自己的衣橱、宴会、舞会和斗鸡上，还要花钱豢养一支庞大的队伍，也就是给他修胡子、灭蜡烛、喂鸽子的仆人。[33]他花钱购买艺术藏品，有人估计，他在这方面花的钱差不多相当于其他所有花销的总和。为自己的城市他也是一掷千金。纳瓦卜是个“建筑狂人”，另一位阿瓦德名人阿布·塔利布汗[34]曾高声抱怨说他每年要花掉国库大约十万英镑。尤其糟糕的是，每建一座宫殿，就有数百名贫穷的居民被驱逐；而纳瓦卜通常只在新宫殿里住几天就扬长而去，再也不闻不问了。就连贵族也饱受痴迷于展示宫廷文化的折磨，他们被迫“在‘有其主必有其臣’的原则下”，展开了一场炫耀性消费的破产竞赛。[35]

道德败坏，贪污腐败，穷奢极欲，在同时代的批评家看来，勒克瑙似乎就是“专制统治的真实形象”，是一座堪比圣经所述的罪恶之城。[36]然而除了这个意象之外，这座城还有着截然不同但同样生动的另一幅画面。某些人强烈憎恶勒克瑙，另一些人却崇拜它。他们所热爱的城市是一片散发着芳香的橙林和凉爽的大理石宫殿，是在西塔尔琴的弹拨声中进行的生动对话和精致的宴会。他们的勒克瑙优雅、活跃而慷慨。

这座城市的收藏野心似乎是一切止于至善。就连平常的消遣也被抬高到纯艺术的水平。训练有素的赛鸽成群飞翔，一群的数量可以高达900羽，它们都被精心拔毛，然后又被煞费苦心地用多彩的长翎“重新羽饰”。风筝被做成人形，为了达到幽灵的效果，其内点上了灯笼。[37]斗兽是另一个受人喜爱的嗜好，用勒克瑙最伟大的吟游诗人、19世纪末的作家阿卜杜勒·哈利姆·沙拉尔（Abdul Halim Sharar）的话说，达到了一种“完美的境地”。温顺的细腿牡鹿被迫彼此对峙，让旁观者欣赏它们的优雅搏击。据说，在勒克瑙，就连日常的乌尔都语会话也被抬高到完美的最高程度。据说“大众和文盲”的“乌尔都语……都比其他地方的……很多诗人说得好”，而外地人都被吓得不敢张嘴。在勒克瑙贵妇和交际花的名人沙龙里，谈话优美文雅，“仿佛‘舌灿莲花’”。[38]

勒克瑙充满了喧嚣和躁动。阿萨夫·乌德-达乌拉刻意努力回现阿克巴的印度所失去的荣光，他在帝国的范围内资助作家、音乐家、艺术家、手艺人和学者。米尔·塔基·米尔（Mir Taqi Mir）等著名的乌尔都语诗人逃离濒临崩溃的莫卧儿首都，来到勒克瑙，在这里形成了一种独特的风格和诗派。[39]现代乌尔都语散文文学起源于勒克瑙，而波斯语这种象征着地位和学识的语言也在此处蓬勃发展。作为什叶派学术研究的重镇，勒克瑙能与伊朗和东伊拉克的宗教中心相抗衡。[40]它还吸引了欧洲的艺术家：被纳瓦卜的丰厚佣金吸引来的著名伦敦画家约翰·佐法尼（Johan Zoffany）和奥扎厄斯·汉弗莱（Ozias Humphry）都在那里待过几年。各个艺术门类里都出现了一种“勒克瑙风格”——一种以杂糅为主要特征的风格。乌尔都语作家把各种传统完美混合，以至于往往说不清他们的母语是波斯语还是印度斯坦语，他们是穆斯林还是印度教徒。[41]欧洲艺术家影响了本地画家。勒克瑙的建筑大多是由纳瓦卜的欧洲雇员设计的，融合了欧洲和印度的元素。[42]

高尚优雅、充满活力的勒克瑙的另一个特点就是纳瓦卜的慷慨大方。当然，慷慨或许不过是挥霍浪费的同义词。但就连阿萨夫·乌德-达乌拉最严厉的批评者也承认，他最奢侈的建筑项目大悼念宫也有其优点。这个悼念伊玛目哈桑（Hassan ibn Ali）和侯赛因（Hussein ibn Ali）的圣地是阿萨夫最重要的建筑遗产（顺便说一句，这也是他唯一不受欧洲模式影响的建筑）。这是一项大工程：一个英国人将造价估算为100万英镑（尽管是轻率的估计）。[43]但它也是一个巨大的公众福祉。该项目在1783～1784年的严重饥荒期间开工，雇佣的人数或许高达四万人，并以食物作为工资。[44]有人甚至说，纳瓦卜为了延长工期，每天晚上都会拆毁一部分建筑结构。这个故事不足为凭，只是诗歌和民间传说中表现阿萨夫·乌德-达乌拉慷慨大方的诸多故事之一。据诗人米尔·塔基·米尔说，“伟大的阿萨夫”“以其慷慨和仁慈……闻名于世”。[45]“他所有的天生缺陷都被慷慨的光芒掩盖了，”阿卜杜勒·哈利姆·沙拉尔如此写道，“在大众看来，他似乎不是个荒淫的统治者，而是个无私而圣洁的守卫者。”[46]在阿萨夫去世一百多年后，勒克瑙的店主们每天早上仍在纪念他的慷慨，商店门口贴着这样的对句：“真主没有给予你的，阿萨夫·乌德-达乌拉会补上。”[47]

道德败坏，贪污腐败，穷奢极欲？还是高尚优雅，充满活力，慷慨大方？哪一个才是真正的勒克瑙？的确，这座城市的首席历史学家曾问道：“有鉴于所有这些外国元素的比重，‘真正的’勒克瑙还会存在吗？”[48]是的。它就存在于所有这一切的组合之中。无论人们对它是爱是恨，谁都无法对这个决定性的事实视而不见：勒克瑙是印度最国际化的城市。这不仅是因为它的人口组成形形色色，还因为多样性是一种生活方式。印度教徒和穆斯林都可从事公职，他们庆祝彼此的节日，互相借鉴对方的文学和艺术传统。欧洲人与纳瓦卜一起狂欢和狩猎，与他的臣民交谈、交易并通婚。对于来自各种背景的人——同时也是各地的社会边缘人——来说，勒克瑙以其拥抱世界的态度，坚守了自己再造人生的承诺。

约翰·佐法尼在1784～1786年为沃伦·黑斯廷斯绘制的画作《莫当特上校的斗鸡比赛》（Colonel Mordaunt’s Cock Match）中，以光彩夺目的“彩色印片法”表现出这种混杂社会的特质，这幅画后来又为阿萨夫·乌德-达乌拉制作了副本。熙熙攘攘、人群密集、充满活力，这幅作品在佐法尼的作品中显得不同寻常，他在英国可是以优雅的情节人物画和舞台剧场景而成名的。诚然，如果非要说出佐法尼的风格，那就是它的精微细节和平面透视手法给它带来了一股莫卧儿细密画的感觉——佐法尼显然很了解这种风格，也就在此处有所表现。
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约翰·佐法尼，《莫当特上校的斗鸡比赛》，1784～1786年



乍看之下，这幅画似乎描绘了一个奢华、倦怠、快乐和放纵的世界。[49]这毕竟是一个异域景象：关于“入乡随俗”的欧洲人和贪图享乐的亚洲人，关于豪华的诱惑与无耻的自我放纵。但如今看着这幅画，我们会很容易忘记，这一切对画中人来说有多熟悉（其中大多数都是有据可查的历史人物）。他们并不只是在玩异国情调的花样而已。实际上，在成画的那个时代，莫当特上校的斗鸡是几乎每个星期都会举行的活动，更不要说宴会、节日、婚礼，以及欧亚人共聚一堂的很多其他场合。这里当然存在艺术上的发挥，场景中也绝非没有暴力、分裂或隔阂。然而，这幅画显示了勒克瑙真正多元文化的可能性。你是谁，与谁有关系，以及你希望如何生活，都不是非此即彼的选择。你可以跨越边界。[50]

画中的很多人物正是如此。安托万·波利尔不在场，但他的好友、身穿东印度公司军装的克劳德·马丁正坐在沙发上。马丁是个法国人，和波利尔一样，也是公司统治集团的局外人，他是勒克瑙最有名的白手起家之人，在那里把自己变成了一个英国乡绅和鉴赏家。再看看两个核心人物，莫当特身材高瘦，穿着一身洁白无瑕的贴身衣裤，他是彼得伯勒伯爵[51]的私生子，为了逃避国内的社会舆论而来到印度。至于阿萨夫·乌德-达乌拉，他性无能且没有子嗣，政治上又被剥夺了权力，因而尤其关心通过文化赞助等其他手段来寻找后人。有个笑话说这是私生子与阳痿者之间的斗鸡比赛，虽粗俗不堪，却也算是对两个为逃避社会边缘状况而来到勒克瑙之人的犀利评价。佐法尼来这里也自有其缘故。他出生于奥地利，后被人收养而成为英国人，在失去其赞助人夏洛特王后[52]的支持后，来勒克瑙寻找财富。他受到英国王室的冷落，在画中出现在顶部一把绿伞的遮蔽之下：这在印度传统中象征着忠诚。

《莫当特上校的斗鸡比赛》是花花世界的一张精彩快照。但有关阿萨夫的勒克瑙全盛时期最完整的画面，或许来自一位英国年轻女士日记中潦草的深褐色笔迹。从1787年1月1日直到1789年10月，伊丽莎白·普洛登（Elizabeth Plowden）的日记简直是一份罕见而奇妙的文献：一位年轻母亲未经发表的记录，记述了她在加尔各答和勒克瑙如何生活、旅行和抚养子女。1770年代末，伊丽莎白·普洛登先是作为一名新娘在勒克瑙生活了一段时间，当时她的丈夫理查德·奇切利·普洛登（Richard Chicheley Plowden）与莫当特一起担任阿萨夫·乌德-达乌拉的警卫。1781年，普洛登一家和很多欧洲人一样，离开勒克瑙，搬去加尔各答，纳瓦卜拖欠了他们一大笔钱。理查德等着支付薪水，却落得一场空。生活很拮据。普洛登一家在将近七年的时间里生了七个孩子，手头的钱还不够把最大的孩子送回英国念书，更不用说全家回国了（当然是以他们希望的方式回国）。伊丽莎白甚至还不得不请求她的母亲“过得节俭一些”，“不要给家人买东西”，住在朋友那里，直到他们的日子恢复往日的水平。[53]1787年底，普洛登夫妇带着最小的两个孩子——只有几个月大的婴儿威廉和蹒跚学步的特雷弗·奇切利——回到勒克瑙，为从纳瓦卜那里得到他们的3000英镑做最后的努力。这一去就是一年。

“布朗小姐与我本人和绅士们一起去了莫当特上校的斗鸡比赛。”1788年6月15日，伊丽莎白在日记里潦草写道。“纳勃卜（也在）那里，九点过后不久，我们和他共进了晚餐。他并没有遵守斋月的禁食，而是吃得十分尽兴”，还“问了我一大堆有关孩子的问题，说威廉一定不是血肉做成的，他确信是蜡和棉花做的”。她如此记述道。参加血腥的比赛，享用咖喱大餐，与国王聊天，与此同时还在看护婴儿：大多数英国妇女的夜晚绝非如此度过。但阅读伊丽莎白的勒克瑙日记，就会发现这种看似非同寻常的文化融合是如此寻常之事。勒克瑙社会所有的栋梁都是她的老友——阿萨夫·乌德-达乌拉、安托万·波利尔、克劳德·马丁，等等——而她很快也被卷入了一连串跨越东西方边界的社交活动之中。她经常会带着孩子一起参加，总是会得到印度人的热情款待。阿萨夫·乌德-达乌拉溺爱孩子们，还给他们玩具；正在访问勒克瑙的皇帝之子“给小奇切利斟茶，还询问他的名字，对他大为关注”。佐法尼则“宣称自己愿意为他们俩画像，毫不在乎他自己已经被他们迷得神魂颠倒了”。[54]

在加尔各答，伊丽莎白·普洛登的社交生活大多是该城市的西式娱乐：戏剧、化装舞会、正式舞会、马车巡游。在勒克瑙，她走进了一个迥异的世界。她在住在城里的欧洲朋友的陪伴下度过不少日子，也在朋友们坐落在附近的乡下大宅消磨了很多时光。有时，她会与纳瓦卜及其朝臣共进早餐或晚餐。她或许还忙里偷闲，跟随蒙师（munshi）学习几个小时的波斯语或印度斯坦语。但她最大的爱好是印度音乐。只要伊丽莎白听到动人的波斯或印度斯坦音乐，她就一定要设法找到乐谱副本，加进她大量的乐谱收藏中——这个过程本身就涉及多个层次的跨文化交流。一天早上在纳瓦卜那里，

娱乐项目是和往常一样的舞蹈，我盼着他们唱Jo Shamshere Serey Allum Decktey这首歌。殿下告诉我们，说这首歌的原诗是他本人的作品。因为我没有此歌的乐谱，就派米尔扎·古拉姆·侯赛因去请求准许我派蒙师去纳瓦卜的乌斯塔德（ustaad，乐师）处要一份。纳瓦卜说，如果我愿意的话，他可以向米尔扎复述词句，让他逐字记录下来。[55]

她还学会了唱很多印度斯坦语歌曲，并常常在克劳德·马丁送给她的拨弦键琴的伴奏下，为印度和欧洲朋友们演唱这些歌曲。总之，这是令人愉快放松的一年：一边吃着“葡萄、石榴、橙子、椰枣、阿月浑子，以及其他各式干果”，一边在纳瓦卜芬芳的花园里观赏象战和烟花；眼看“金色和银色花朵的玻璃釉花圈和彩灯”装饰的宫殿在夜晚为穆哈兰姆月[56]而点亮，耳听身着素衣的哀悼者纪念殉难伊玛目的吟诵声；和朋友一起度过一个个下午，筛选印度细密画和来自英国的最新版画；或是在安静的夜晚待在家中，晚餐后欣赏一场纳尔屈舞[57]表演。[58]

显然，伊丽莎白并没有全身心地浸入印度社会，或者说她也不愿这样。但印度却以微妙而非凡的方式让她融入进来。1788年6月，阿萨夫·乌德-达乌拉向她展示了他们友谊的独特见证：她获封“夫人”称号的授予状（sanad）。

孤现册封天赋过人、奉献非凡、极其忠贞的索菲亚·伊丽莎白·普洛登以崇高的封号和可钦的称谓：她是这个时代的示巴女王，贵族之中的夫人，在同辈与同代人之中卓而不群，声望崇高。[59]

欧洲男子一般都是因军功而获得莫卧儿的封号，此事并非闻所未闻，但授予一位欧洲妇女这样的荣誉——特别是她的丈夫并非身居高位——至少可以说是不同寻常的。我们很难了解何以至此，但这份文本却是文化交融所塑造的城市的一件有趣的人工制品。

理查德·普洛登也很幸运：他要回了自己的钱。（和很多人不同。可怜的奥扎厄斯·汉弗莱花了几年的时间纠缠纳瓦卜，想要回他的钱，还劳烦英国的朋友帮他，却无济于事。）[60]1788年底，普洛登一家永远离开了勒克瑙，于1790年回到英国，在伦敦的德文郡广场体面地安顿下来。他们留下了温暖的回忆。“在你离开勒克瑙后，我再也没有过快乐的日子。”克劳德·马丁在离别八年后写信给伊丽莎白，用他蹩脚的英语如此写道：

那些快乐的日子，我永远不能忘怀。虽说此地还有其他很多家庭，你的陪伴却让这里更有生气，你活泼和蔼的态度吸引着每一个人拜访府上，你的家就像吸引着我的一块磁石。我再也没有像以前拜访府上那样频繁做客了，我们这里有很多可敬的女士，但我见过的没有一个像你那样给人带来如此真实的快乐。[61]

普洛登一家也没有忘记印度。小威廉与特雷弗和他们的哥哥们后来继续在印度建功立业，普洛登家族在印度生活了数代之久。

勒克瑙是边疆之外的一座闪闪发光的国际都市，向欧洲人和亚洲人都提供了发财和散财、跨越文化界线，以及任何意义上的白手起家的绝佳机会。他们实现了勒克瑙的梦想——名望、财富，以及自我塑造。即使对于伊丽莎白·普洛登这样一个公司中阶军人的中产阶级妻子而言，勒克瑙也是个再造之所：她到来的时候是理查德·普洛登之妻，离开之时已是莫卧儿皇帝正式下旨册封的一位“夫人”。她还拥有了大量音乐收藏，欧亚的朋友们大大扩充了她的藏品。作为勒克瑙大都市上流社会名副其实的一员，伊丽莎白·普洛登跨越文化界线的程度是她此前在加尔各答所无法企及，也无力为之的。她在勒克瑙的那些男性朋友拥有的可能性则更多。而且，特别是因为三个人——安托万·波利尔、克劳德·马丁，以及纳瓦卜本人——勒克瑙以最奢华、最始料不及的方式梦想成真。下面要讲的就是他们的故事，更多关于收藏和跨文化的故事。

Ⅲ.东方通？

只要走访过勒克瑙的集市，就会发现这座城市文化卓越性的另一个标志。走进集市广场（chowk）的窄巷——那里到处是端着大盘甜点、杧果和椰子块的小贩，还有装饰着茉莉花和金盏花花环的花店——随处可见贩售的东方情调。香料市场里有成堆的神奇彩色粉末，成袋的波斯腰果、东印度丁香、无名的根茎和芳香的树皮；珠宝店里有珍珠和戈尔孔达[62]钻石，来自新世界矿井的祖母绿，阿富汗雪域的青金岩。那里有风筝匠和铁匠，陶工和烟草商；布匹商在出售嵌满扎绣（zari）的成匹织品；著名的勒克瑙绣工扎堆坐在层层叠叠的平纹细布前，巧手如飞之下，复杂的设计逐渐成形。香料商会卖给客人另一种本地的名产——提纯的玫瑰精油，或是把货架上排列的神秘香精调合成客人喜欢的任何气味。

在这些熙熙攘攘的集市上，还会有精美的艺术品和罕见的珍本出售。这里的交易商生意兴隆，买卖新旧手稿、书法和绘画。筛选绘画就像窥视幻想世界一般，青瓷色的天空，蓝色的皮肤，月光下的孔雀蹲在栏杆上。交易商会翻到背面去查看价格，价格是用一种叫作拉卡姆[63]的密码标记的，只有他和同行们能解读。40卢比，100卢比——两英镑，五英镑。这与最精美的插图手稿相比不值一提，那些手稿用细如发丝的毛笔画在纸上，每一页都用花鸟纹装饰边角，价格可达1000英镑。[64]在集市上还可以买到勒克瑙著名书法家以流畅的漩涡形和勺形波斯体写成的作品。但在个中高手哈菲兹·努尔·乌拉（Hafiz Nur Ullah）的笔下，一个字母就会要价两先令（一卢比），所以文字还是越短越好。[65]

勒克瑙是印度的艺术之都，东方的罗马。那里生意兴隆的原因说来可悲却很容易理解。在德里和莫卧儿帝国核心地带，旧贵族走上了穷途末路。他们的土地惨遭蹂躏，收入也不再稳定，很多人落魄到贱价出卖传家宝的地步——其中也包括藏书和艺术收藏品。而在勒克瑙却有一个暴发户精英阶层，他们既愿意也有能力收购。交易商、书法家和艺术家纷纷离开德里，去勒克瑙寻找更好的买主。印度莫卧儿帝国的手稿和绘画的价格与同时代欧洲藏书、文物和大师画作的定价大致类似。因此，阿萨夫·乌德-达乌拉及其朝臣——其中的很多人和他一样，都是新近才获得财富和权力的——希望买进莫卧儿贵族的标志就很好理解了。他们作为收藏家和赞助人在阿瓦德的所作所为与罗伯特·克莱武在英国的做法一模一样：买进文化资本，提升社会地位。

勒克瑙的很多欧洲人也群起效仿。安托万·波利尔大概是最活跃的手稿收藏家了，另外还有1777～1779年间的东印度公司特派代表纳撒尼尔·米德尔顿（Nathaniel Middleton），1782年被任命为公司军队军需官的约翰·伍姆韦尔（John Wombwell），以及1780～1782年间作为特派代表首席助理生活在勒克瑙的理查德·约翰逊（Richard Johnson）。约翰逊和波利尔一样热衷于收藏，他的藏品如今几乎完好无损地保存在大英图书馆，证明了在勒克瑙艺术品市场上流通的藏品范围及其纯粹的美感。他在集市上买了很多书籍，其中有些仍带着拉卡姆的标价。（实际上，因为物主经常把私印——相当于印度-波斯的藏书票——盖在手稿上，有时可以据此重现一份手稿在几百年里的流转情况。）约翰逊也是个活跃的赞助人。在勒克瑙的两年里，他委托创作了逾250幅画作，其中包括图解印度音乐调式的五幅完整的拉迦玛拉[66]系列。约翰逊委托诗人和作家创作的作品不只用印度最重要的文学语言波斯语，还有些乌尔都语作品，后者很快获得了文学地位，这在很大程度上得益于阿萨夫及其宫廷的支持。[67]

是什么把欧洲人吸引到了这个曲高和寡的世界？在某种程度上说纯粹是好奇心。他们来自启蒙时代的欧洲，很多人是带着对人文和自然科学的广泛兴趣来印度的。他们是传统意义上的东方通：是印度历史、语言、宗教、音乐、医学，或是因才智和偏好而涉足的任何其他领域的业余爱好者。当然，自从爱德华·萨义德开拓性的同名著作出版以后，东方学的含义已经大不相同了。萨义德认为，东方学绝不仅仅是一种消遣，而是与对帝国权力的追求联系在一起的。收集有关东方的知识是获得压倒东方的权威地位的先决条件，有时也是权威的一种替代品。法典、地图、政治情报、史书、宗教文本——所有这些都有助于帝国统治者渗透到他们对峙的文化中去，并设计出统治它们的手段。通过收集知识，东印度公司实际上汇集出一个帝国。

沃伦·黑斯廷斯在当代和后殖民这两种意义上都是一个东方通的极佳样本。他出身高贵，受过良好教育，沉湎于经典，倾向于自然神论，并坚信古代文化的内在价值。黑斯廷斯是执着于东方的优秀学生。他懂乌尔都语和波斯语，对梵语和印度教的教义很感兴趣，还收藏了很多手稿，这绝非巧合。他受邀担任亚洲学会的首位主席也绝非徒有其名；尽管他慷慨地把这一荣誉让给了威廉·琼斯[68]爵士，却欣然接受了赞助者的头衔。但作为孟加拉总督，黑斯廷斯还利用学术研究为帝国治理服务。这方面的一个很好的例子就是他资助了纳撒尼尔·哈尔海德（Nathaniel Halhed），后者的著作《异教徒法典》（A Code of Gentoo Laws，1776）后来成为公司统治印度宫廷的基础。目标是以印度自己的法律来统治印度，但结果却是对那些法律强行施加了英国式的解释，把孟加拉（以及后来印度）的人口分成严格的类别，提炼总结了文化差异，并播下了宗教社群分裂的种子。[69]

安托万·波利尔和其他勒克瑙收藏家也都是两种意义上的东方通，既是印度文化的忠实学生，也是帝国扩张运动的代理人。然而黑斯廷斯是绅士出身，后来又贵为总督，但波利尔及其友人却更接近于社会和政治权力的边缘。对于他们来说，东方学中包含着一剂强效而明摆着的自身利益。这些人可不是多愁善感的美学家，而是头脑冷静、拼命向上爬的野心家。（理查德·约翰逊绰号“卢比”绝非空穴来风，必须要说，与其说是因为他捞金发财天赋过人，倒不如说是因为他颇擅为他人赚钱。）去一趟集市便随即可知，严肃的收藏是一种代价昂贵的生意，显然不只是一种爱好而已。但它绝不是工作内容，也不包括在帝国统治的宏大纲领中。收藏是一种个人化的社交投资。对于波利尔来说，它的回报有两种，都引人注目，却又迥然不同。

勒克瑙东方学的双面性在安托万·波利尔家里的两幅人物画上得到了优美的呈现。第一幅是约翰·佐法尼所画，是对勒克瑙欧洲居民中蓬勃发展起来的学究社会的精细掠影。这幅画绘于1786年，就在波利尔离开勒克瑙之前不久。油画表现了一个凉爽的早晨，波利尔上校和他的朋友们——克劳德·马丁、约翰·伍姆韦尔，以及佐法尼本人——在勒克瑙的波利尔家“波利尔街区”休息的场景。马丁在伍姆韦尔身后热切地探身指着一幅水彩画上的一处细节，那是他在数年前为自己设计的勒克瑙宅邸。佐法尼正在旁边的画架旁绘画。而正在桌旁仔细查看心爱的印度手稿的波利尔被园丁们分散了注意力，他们带来了早上的农产品让他检视。波利尔两腿张开，肚子从军装上衣里凸出来，以主人的姿态检查了他土地上出产的成果。卷心菜、洋葱、杧果、木瓜、番茄、香蕉：他的眼睛扫过盘中之物。一只手从长长的蕾丝袖口里伸出来，懒散地晃荡着，优雅地指着他选中的东西。佐法尼像是在说，这才是庄园真正的主人。波利尔脖颈以上是纳勃卜装扮，长髭下垂，下巴松弛，戴着一顶裘皮帽子，看起来活像他的雇主纳瓦卜。
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约翰·佐法尼，《波利尔上校和他的朋友们》，1786年



总体而言，这幅画很像佐法尼赖以成名的英式情节人物画（也就是说，如果忽略缠着头巾的印度仆人、嬉戏的猴子，以及地上的一大穗香蕉的话）。和那些常常表现一家人摆出姿势在他们起伏不平、精心照料的广阔田地前面的油画一样，这幅画也在赞美舒适、友爱和财富。波利尔富有而健康。在孟加拉被公司扫地出门后，他在阿瓦德找到了军事工程师的肥缺，先是在舒贾手下，随后是为阿萨夫·乌德-达乌拉服务。1782年，他甚至还被东印度公司礼貌性地任命为名誉上校（虽然规定他不得在任何部队服役）。他有军衔，有土地，这是社会地位的关键标志。当然，他还有大量的收藏。

这幅画还向绅士风度的博学表达了敬意，佐法尼早年间为一流的古文物家查尔斯·汤利（Charles Townley）画过一幅著名的油画，表达过这一主题。安托万·波利尔当然是一个东方通。这幅画完成后不久，伊丽莎白·普洛登“看到一个很奇怪的三个神祇的藏品，波利尔上校购买过那三个神祇的画作”，还提到“他还了解了他们的历史，并打算交给某人将其出版。那将会是一本非常奇特而有趣的编著，还会用他收藏的90幅画来装饰”。[70]波利尔在他的老师拉姆·昌德的帮助下研究印度教文本，最终委托创作了一本印度教著作。（拉姆·昌德是锡克教徒而非印度教徒，但他“有两位婆罗门长期随员可以随时请教难点”。）[71]波利尔还把梵语吠陀经（古老的神圣印度教文本）的第一部完整复制本送回欧洲，对欧洲的“东方文艺复兴”功不可没。[72]

鉴于波利尔的一位叔父是洛桑的著名新教神学家，曾与伏尔泰长期通信，还是法国《百科全书》的撰稿人之一，他对印度宗教的智识兴趣也就不足为奇了；这位叔父至少有两个女儿，也就是波利尔的堂妹，都跟随父亲进入了文学世界。收藏在一个显而易见的方面向波利尔敞开了大门。因为外籍（瑞士）出身，波利尔被公司的统治集团拒之门外，他就把收藏和鉴赏力作为在印度的欧洲社会向上爬的替代途径。他和著名的东方学家威廉·琼斯爵士延请的是同一位教师，琼斯爵士发现梵语和希腊语、拉丁语（印欧语系）拥有共同的母语，这有助于提高印度研究在西方的名望和地位。波利尔对亚洲手稿珍本的爱好让他和沃伦·黑斯廷斯逐渐熟悉起来。他与这两人保持着友好的关系，还讨巧地寄给他们“精美的东方著作”的礼物——“作为一个小小的纪念，”他对黑斯廷斯说，“代表我的感激和尊敬。”[73]他成为佐法尼的朋友和赞助人也有百利而无一害。在孟加拉的亚洲学会成立仅两周后，波利尔就被选为会员，他当时一定非常高兴。[74]

但波利尔的收藏还通过另一种方式成为一种社交投资和自我塑造。一幅由勒克瑙画家米尔·昌德（Mihr Chand）绘于1780年的细密画，画的是波利尔在家休闲的场景，展现了他极为不同的形象，让勒克瑙东方学的这第二副面孔鲜活起来。时值夜晚，波利尔坐在阳台上黄色长靠椅松软的椅垫上休息。两个舞者在四个乐师的伴奏下为他表演。玻璃提灯的温暖微光把舞者的身体变成她们的紫裙和红裙下轻快的阴影。他们身后的天空中充满了烟花和赭石色的螺旋状烟尘。波利尔却不为所动。他吸着水烟筒端详着舞蹈。他起皱的平纹细布袍边都缀满了金色的重绣，猩红色的头巾上箍着宝石头带（sarpesh），还竖插着一支黑羽饰物。他的脸就像莫卧儿贵族一样丰腴平静。[75]

米尔·昌德的细密画与佐法尼的油画旗鼓相当：都在赞美波利尔的绅士气派。如果有什么不同之处的话，那就是它更加准确。波利尔可能研究过印度教的经文和梵语，也曾和他的欧洲友人交易过手稿。但他和他的两个印度妻子、一个女儿、两个儿子在勒克瑙过着波斯式的日常生活。皇帝沙·阿拉姆[76]给他取了个波斯名字叫阿尔萨兰·詹格（Arsalan-i Jang）：战场之狮。他的封地（jagir）在阿里格尔（Aligarh）附近。他是个莫卧儿贵族。
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米尔·昌德，安托万·波利尔的肖像，1780年



在现存的波利尔的波斯语信件中，可以看到他在阿瓦德生活的非常私密的细节。根据波斯文学的传统，那些信件被装订成册，名为《阿尔萨兰的奇迹》（I’jaz-i Arsalani）。[77]它们把读者引入一个奇妙的世界，跨越文化界线的个人关系不但是在印度生活的专业人员的事业追求，甚或（像伊丽莎白·普洛登那样）是他们业余时间交际生活的一部分，而且还融入到个人事务的方方面面。书信集里收集的很多信件是写给遍布阿瓦德和孟加拉的众多印度代理人（印度教徒、穆斯林和基督徒）的。这些人按照波利尔的吩咐为他买卖大大小小一切东西，从枪炮、大象和钢铁到鸦片、橙子、金色饰带和果干。1774年冬，波利尔随纳瓦卜出征时，他的代理人米尔·穆罕默德·阿齐姆给他送来番茄、红酒、纸张和墨水等必需品，同时还替他抛光了镜子，监理一座帐篷和一把象伞的刺绣（“绣工是个混账东西，”波利尔写道，“请对他严厉些，尽快送来”），寻觅“优质无油、澄清透明的”糖果，还带着为波利尔府上购买的水烟筒、披肩和鸟笼，以及给他幼子的一袋玩具去法扎巴德。[78]

这些代理商还为他供应各种收藏品。“我得知有一条船满载着书籍和其他文件、一辆省属（wilayati）马车，还有给我的乐器，误去了久纳尔，”他向来自加尔各答的两个代理人抱怨道，“你们一收到这封信，就派信使（harkara）把这条船从那里带去法扎巴德。把我的东西都卸下来安顿好。[79]几个月后，他写信给另一个代理商，感谢他送来一本著名的波斯诗歌《真境花园》（Gulistan）和一批新的绘画——还有一些酸辣酱和腌杧果。“我很喜欢（酸辣酱和腌菜），”他说，“还愉快地读了这本书，浏览了画册。你写信来说穆尔希达巴德还有一些好画。我到达后很想去看看。”想象一下那位在佐法尼的油画中相当严肃的军官波利尔穿着平纹细布的长袍（jama），嚼着腌菜和印度小吃，翻阅着他最新到手的波斯书籍是什么样子。[80]读过波利尔致米尔·昌德的几封信后，还可以想象一下为他工作会是什么样子。“我不明白你为什么要闲坐着，”波利尔在一封信里批评米尔，“如果你已经完成了迄今所画的作品，不妨再准备一些类似的肖像。这……是你的工作，闲坐着毫无意义。”还有一次，他命令米尔“准备一幅舞蹈油画的草图。我回来后就要看，然后你就可以按照我的指导画完它”。[81]这会是留存至今的那幅油画吗？

这部《奇迹》也详细记录了不少私事。波利尔有两个穆斯林妻子，我们除了知道她们的名字是贾瓦哈小姐（Bibi Jawahar）和霍尔德小姐（Bibi Khwurd）之外，几乎一无所知。（就连这个也存有异议：克劳德·马丁称呼她们为朱格努和济纳特。）但在他写给她们以及管家拉尔汗的信里，我们得以窥见一个不常公开的跨文化家庭成员。在这个时期，一个欧洲男人和一个或多个印度情妇或小姐（bibi）[82]共同生活毫不出奇。（最广为人知的亲密关系涉及上层社会的男人，时而也有女人牵连在内；但这些只是最显眼的。）这种事也不会被当作什么不得了的丑闻。就连伊丽莎白·普洛登——人们或许会以为她这样的英国白人女性理当被“隐瞒着”不必知晓这种事情——都知道波利尔的半印度家庭，还曾在克劳德·马丁家里见过他的孩子们。她在勒克瑙的时候，另一个朋友和他的“小姐”生了一个女儿；伊丽莎白也去看过他们，还说那个婴儿是“我见过的印度斯坦女人生下的孩子里最漂亮小巧的”。[83]（不幸的是，婴儿两天后死了。）直到18世纪末，这些亲密关系都是印度的欧洲人社会的常态，在勒克瑙和海得拉巴尤其如此，因为它们位于管辖区种族隔离更严重的社会之外。[84]

后代人对种族间通婚充满恐惧，还竭力掩盖其痕迹，以至于至今仍然很难把这些家庭当作状态天然、栩栩如生、富有感情的群体来看待。但波利尔的信件恰如其分地为他自己的家庭生活注入了活力。在得知两个女人中比较年轻的霍尔德小姐妊娠反应剧烈时，波利尔立即致信拉尔汗，命令要人时刻伺候她，给她干净衣服和整洁的房间。贾瓦哈小姐则因为没有把姐妹的不适告诉他而受到严厉的责骂。“你的福祉与她息息相关。因此我提醒你注意，照料她正是你的责任。请你真诚地努力取悦她。如果她身心舒畅，我会感到非常高兴，而如果事与愿违，我就会给她另找住处。因为我爱你，”他在结尾处写道，“我很高兴你现在（与她）和好如初。你尽管放心，我很喜爱你，忘掉此前的焦灼吧。”[85]两位妻子之间的矛盾持续了几个月，但在霍尔德小姐产下一女后烟消云散。

波利尔是个全心全意的父亲，始终把孩子们的健康和福祉挂在心上。他们生病时，他没有去找勒克瑙的欧洲医生威廉·布兰（William Blane）就诊，而是去找当地的尤那尼[86]郎中。他出差期间会定期给孩子们寄来小礼物、糖果和父训。“我亲爱的儿子，”他写给长子安东尼说，

你一定要去骑马，在花园里散步，享受草木的绿意和美丽的花朵。务必每天去拜访马丁上尉两三次。和他一起坐坐，向每一个来客自我介绍，以便适应人际交往。在房间里待得时间过长可不好。务必谨记。[87]

这封信显然表明，波利尔希望其子熟悉欧洲人的社会，并学习如何融入其中；他可能还希望把安东尼送进东印度公司的军队，这是军官们那些半印度血统的儿子当时常见的职业选择。不过当然，波利尔父子之间通信用的不是英语，而是他们的家庭语言波斯语。

从整体来看，安托万·波利尔的两副面孔融合为一副非凡的混杂体：一个设法同时在欧洲社会和莫卧儿社会取得成功的男人形象。作为一个印度艺术的收藏家和赞助人——这种做法在两种文化中都受到重视——他一箭双雕。有人可能会觉得任何形式的帝国收藏，究其本质都是攫取权力。也许如此。但就波利尔、罗伯特·克莱武，以及波利尔的很多勒克瑙同侪而言，这是一种非常个人化的权力。波利尔是个出生于瑞士、在印度服役的外国人，他不是沃伦·黑斯廷斯总督那样的“帝国主义者”。具体来说，正是因为被东印度公司的统治集团拒之门外，他才需要另辟蹊径去寻求声望和财富。东方学让波利尔融进了印度的欧洲精英集团，并让他因为财产、学识和天赋而在其中出类拔萃。然而，如果说波利尔是个东方通，那么他也是个东方人。因为作为一个收藏家和赞助人，他也同时扮演了莫卧儿贵族的角色。从他1773年离开公司控制的孟加拉那一刻起，波利尔就在印度莫卧儿帝国开始了他的职业生涯，以及对感情、金钱和兴趣的追求。他为印度统治者工作，组建了印度-波斯家庭，获得了封号和封地，还接受了莫卧儿精英成员的生活方式。在印度莫卧儿帝国，收藏也是一种王公的消遣，而波利尔沉湎其中，自然也巩固了他在勒克瑙的地位。

这一切并不意味着他与欧洲友人决裂，放弃了自己的政治立场和对升迁的渴望，或打消了回欧洲的念头。（他怎样及为何离开勒克瑙，并产生了何种后果，留待下一章细说。）但只要波利尔在跨文化之都勒克瑙生活，他就会保持这两种形象。而他绝非唯一一位在勒克瑙重塑自我、跨越文化界线的收藏家，甚至都不是其中最引人注意的。因为就在波利尔等人探究莫卧儿文化世界时，克劳德·马丁和阿萨夫·乌德-达乌拉正设法协力将勒克瑙变成欧洲鉴赏的中心。

Ⅳ.鉴赏家？

1760年5月初炎热的一天，克劳德·马丁倒戈了。他离开了法国驻印总指挥官德拉利伯爵（Comte de Lally）的保镖岗位，骑上马跑出了本地治里（Pondicherry）的法国定居点。此时“七年战争”正打得激烈。四周驻扎的都是埃尔·库特麾下的东印度公司军队，他们包围了法军，令其就范。对马丁而言，时机正好。他越过定居点周围的仙人掌篱笆，向附近的英国分遣队投降了。[88]

库特上校对这种叛逃习以为常。（东印度公司军队本身也难免有人叛逃。）因为他在那年1月的文迪瓦什战役中彻底击败了德拉利，法国人在南印度的处境越来越绝望。库特和他的人包围到本地治里的西侧时，波科克[89]海军上将也派七条军舰在东侧的海上把整个定居点封锁了起来。城墙内的情况更糟了。没有粮食，没有钱，没有防御，没有船只，也没有士气：饥肠辘辘、垂头丧气的全体法国人所共有的，以及把他们联合起来的，是对德拉利的满腔仇恨，他后来在法国接受了审判，并因为他导致的灾难而身首异处。在1760年那可怕的几个月里，有很多法国士兵开了小差，以至于库特决定在（已然是多民族的）马德拉斯军队里设立一个“自由法国连”来收编他们。库特给马丁安排的正是这个军团，后者给自己的新雇主带来了八年的行伍经验和一些工程师的技术能力。1763年，年轻的法国人正式被任命为东印度公司军队的海军少尉。开弓没有回头箭。从那一天起，生来就是法国人的马丁选择当英国人了。

马丁跌跌撞撞地翻过篱笆，跑进公司军队时，在里昂半岛的中世纪街道上出生长大的他，知道自己又前行了一步——远离家族的造醋生意和舒适的中产阶级生活。他明白，这一步不只是离开了法国，还离开了法国人。但就连马丁也没想到，和英国人同行能让他走到勒克瑙来，走到将近50万英镑的财富面前，并走向未来，成为18世纪最伟大的鉴赏家之一。在波利尔自我塑造成东方通和东方人的地方，马丁利用了勒克瑙的机遇——发财等等——把自己塑造成一个英国人，一个绅士，和一位欧洲文物鉴赏家。
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克劳德·马丁



在北印度参加战斗和在詹姆斯·伦内尔手下担任勘测员多年之后，1776年，克劳德·马丁来勒克瑙从事一项新的工作，任职纳瓦卜的兵工厂负责人。他的任命是因为公司在阿瓦德的军事力量越来越壮大，兵工厂将为公司自己的军队铸造枪炮。这还暗示了公司对于欧陆人相当矛盾的立场：先是强迫阿萨夫解雇了他父亲的“法国”顾问们，现在却安插进自己那些出生于法国的代理人来取而代之。无论如何，马丁是一个热切的机会主义者，他努力游说得到了这个职位，很高兴终于有机会从特许权和阿瓦德四处皆是的非法政治捐款中发财致富。

在获得纳瓦卜的青睐以便趁机谋利方面，马丁并不比旁人更有良心。但他的巨大财富主要得益于做生意的天赋，以及使用这种天赋的无穷力量。他在勒克瑙有十几处房产出租，其中包括公司的宿舍，以及阿瓦德四下的各处庄园。他还借钱给各种欧洲人赚了一大笔利息，更不用说借钱给挥金如土的纳瓦卜了。马丁在公司的股票和债券上投资了一部分钱；但他主要从事的是出口生意，从食糖、围巾、青金石等小笔风险投资，到布匹和蓝靛等持久的私人贸易。从1791年起，马丁在他的纳杰夫格尔（Najafgarh）庄园自己生产和出口蓝色染料。[90]

1800年，马丁的净资产超过了40万英镑（合40拉克[91]的卢比），足以匹敌1770年代的大纳勃卜们，很可能是印度当时最富有的欧洲人。他就像现代翻版的罗伯特·克莱武，把自己的钱全都用来购买土地、房产和政治影响力了。他的庄园从勒克瑙到坎普尔（Cawnpore）、贝拿勒斯（Benares）、金登讷格尔和加尔各答，遍及印度东北部的广大土地。马丁在纳杰夫格尔（他是在1786年从波利尔手里买来的）是个乡绅，照料着他的靛青田，还种了做精油的玫瑰。在勒克瑙，他住在自己设计的耗资巨大的费尔哈特·巴克什宫（Farhat Baksh）里，这座宅邸巧妙地从戈默蒂河（River Gomti）引来河水给房间降温。这座宅邸只是马丁在勒克瑙及其附近地区设计的很多建筑之一。在生命的最后几年里，他建造了自己的可与克莱尔蒙特相媲美的庄园：城市郊外的大豪宅康斯坦蒂亚宫（Constantia）。和克莱武一样，马丁也认为自己需要与身居高位者交友，以保护自己的财富。一方面，他特意培养与沃伦·黑斯廷斯和一群东印度公司高级官员的关系；另一方面，他和纳瓦卜阿萨夫·乌德-达乌拉关系密切，后者有权授予他有利可图的特许权，作为回报，马丁有足够的现金，会随时提供给纳瓦卜。他们之间像是一种利益婚姻：彼此并不特别喜欢对方，但他们清楚，分则两害。

和克莱武不同，马丁似乎并不单纯为了谋求权力而对权力感兴趣。但他几乎对其他的一切都兴致盎然。军人、贸易商、银行家、企业家、农场主、发明家、建筑师，克劳德·马丁实在像个启蒙时代的万事通，对他来说没有什么因为太无聊或太困难而不值得尝试。他浑身上下都是好奇心。他的每一种兴趣，都有需要达成的目标。最重要的是，克劳德·马丁是个满怀激情的收藏家。收购让他上瘾。关于马丁的执念，留存至今的最佳证据是他的一份财物清单，是在他死时编纂的。一个在印度的普通欧洲人只需要五六页纸就足够列出所有财产了，而马丁的这份清单有80页之长。手拿那份连绵不绝的列表，会强烈地感觉到这是个一生都生活在藏品中间的人。马丁的每一种兴趣都反映在他的藏品中，其中最明显的就是他对欧式精致品位的追求。[92]

克劳德·马丁的一些藏品放在罗伯特·克莱武的印度宝箱里也丝毫不显突兀：执勤时获得的行伍生涯纪念品。比方说，1773年在不丹参战时，他以相当积极主动的方式挑拣了一些“不丹书籍绘画文物等”。据一位法国军官说，他后来看到“（马丁上尉）占为己有的很多奇物是从不丹人的几座神庙里掠夺而来的。他甚至还给了我几部他从神像的空洞里拽出来的手稿……”[93]与他的朋友伍姆韦尔和波利尔一样，马丁在勒克瑙时也收藏印度手稿，大概总共收藏了500部。实际上，甚至有人说——一位批评家曾指责马丁的所作所为全是为了找到东西贿赂旁人这一个目的——马丁利用“天主教传教士、印度教商人、穆斯林商队”作为代理人，“把克什米尔、尼泊尔、坎大哈（Candahar）等地最偏僻的地方，以及从奥德[94]边疆到鞑靼利亚[95]边界的所有其他地区”的藏品都“搜刮一空”。[96]

但马丁的收藏中真正不同寻常的藏品来自一个更加遥远的地方，只不过那里的异国情调稍逊。马丁并不只收购很多欧洲人在印度收集的武器、手稿、绘画和装饰品，他还努力收藏一位欧洲绅士文物鉴赏家可能会想在欧洲拥有的一切物品。这是一个惊人的积累。画作多到足以塞满两座宅子，更不用提那一千余幅时尚版画和漫画，还有大量的各种钱币和勋章了。马丁用韦奇伍德[97]大勋章、（路易十六和玛丽·安托瓦内特等人的）大理石半身像，以及一排闪闪发光的镜子、时钟和枝形吊灯装点他的房间。他拥有最先进的科学设备和一大柜子的自然史标本。除了印度手稿藏品之外，马丁还建立了大概是印度最大的欧洲图书馆，有大约3500卷英文和法文书籍。总之，克劳德·马丁具备了一个欧洲文物鉴赏家和时尚人士的一切元素。只是这些都在勒克瑙。

代理人威廉（William Raikes）和托马斯·雷克斯（Thomas Raikes）在布卢姆斯伯里（Bloomsbury）一条小街的办公室里，每年会有四五次打开马丁“努力与坚持”[98]的火漆印，破译其古怪的语法，动手满足这位客户的最新愿望。雷克斯事务所出售马丁的蓝靛，为他购买东印度公司的股票，处理他的汇票，并管理他的现金账户。他们还会满足他对收藏品贪得无厌的需求，给他运去“价值约高达10英镑的漫画印刷品并附发票。还有一些最好的彩色印刷品……”，以及玻璃灯罩。“给我寄来大约40打，”马丁命令道，“我的仆人们打碎了一个又一个，每个月大概会打碎30到40个，一年就需要那个数字的量了。”[99]收到马丁的订单后，雷克斯往往会给约翰·佐法尼（他在1789年从勒克瑙回到了英国）20或30英镑去挑选“任何他觉得有趣而买给我的新奇东西”。佐法尼还为他的老赞助人检查科学仪器，这些始终是他的愿望清单上最麻烦的物品。一架赫舍尔望远镜运抵勒克瑙，却缺了“地面设备……没有这个，它根本没法用”。一台“制氧的物理仪器”却“没有附上说明书；也就是说，我必须了解如何使用它”。至于马丁订购的蒸汽机，“我完全无法让你们寄过来的两台机器运转起来”。身为阿瓦德唯一拥有这种设备之人有一个严重的缺陷：身边无人能向马丁演示如何使用它。（但在1785年，马丁确实设法在勒克瑙升起了热气球，仅比蒙戈尔菲耶兄弟[100]在巴黎升起第一个气球晚了两年。）

佐法尼和从勒克瑙返欧的其他朋友并不只是给马丁邮寄收藏品。他们邀请他加入了一个文物鉴赏家的国际网络。通过他们、信件和藏品横跨大海的持续往还，马丁即便身处千里之外，也能加入收藏家精英兄弟会。著名的古文物研究者查尔斯·汤利就是马丁的通信人和供货者之一，可见他接触的人物层次之高。（汤利本人有几件中世纪印度雕塑，这让他成为收藏印度藏品的少数几个英国鉴赏家之一——尽管琼斯发现印欧语系提高了古文物家对古印度的兴趣。）马丁的传记作者设想，如果马丁把他的收藏带回欧洲，他就会是另一个约翰·索恩（John Soane）爵士，后者是19世纪初的一位建筑师和收藏家，如今仍可在他位于伦敦林肯律师学院的家中看到他多种多样的壮观收藏。[101]

但马丁留在了勒克瑙。作为启蒙时代远赴帝国边疆的一个典型人物，人们不由得不把克劳德·马丁与另一位资深收藏家和博学多闻的绅士托马斯·杰斐逊相比较，后者在弗吉尼亚的蓝岭山脉边缘开辟了他自己的启蒙之路。纯粹因为生活环境反常，才使得克劳德·马丁的收藏如此引人注目，那里可是位于印度核心地带的欧洲鉴赏孤岛。在他生活的年代，加尔各答和伦敦之间的信件往还平均要六个月，在深入大陆数百英里，既不位于恒河之上，也不在“大干道”[102]上的勒克瑙，收发信件的时间就更长了。当然，信件可能根本送不到。船只可能会沉没。（劳合社[103]以及整个现代保险业正是为了这个缘故而创建的。）它们可能会被疯狂地吹离航线，货物可能会在风暴中投弃入海。老鼠和象鼻虫没有做到的事情，或许海水可以完成。就算你有幸收到了箱子，打开后也许只会看到被海水染污的一团糟粕。但跨洲越海的远洋船队克服了所有这些危险和延误，还是定期航行，全力以赴，也获利颇丰。克劳德·马丁的收藏提供了精彩的物证，表明在“全球化”这个词被发明出来的几百年前，它就以某种形式存在于世了。

克劳德·马丁是个在英国和印度服役的法国人，他是发家致富的新手，也是处于边缘的人群之一员，对于他们来说，收藏提供了一种自我塑造和公开宣传的手段。马丁的收藏方式与安托万·波利尔闻名遐迩的手段迥然不同，他实际上活得像个莫卧儿贵族。他自己的野心更接近于罗伯特·克莱武，追求的是欧洲贵族的生活方式和社会地位。然而，马丁也有一个很直觉的初衷，就是让自己的收藏为他在印度和印度以外的欧洲人中间对自己有用。“我现在可是一个大人物。”1780年，他向孟加拉的顾问菲利普·弗朗西斯（Philip Francis）吹牛说：1760年曾把这个变节的年轻法国士兵的命运捏在手中的将军埃尔·库特爵士，如今却成了马丁的座上宾。[104]收藏既帮助马丁从同辈中脱颖而出，也把他与隔壁的国王阿萨夫·乌德-达乌拉更紧密地联系起来。

克劳德·马丁的收藏就算在欧洲也十分可观；一些访客在勒克瑙看到它们时，不由得揉着眼睛不敢相信。但马丁的藏品不甚协调，根本无法与同城最伟大的博物馆，阿萨夫·乌德-达乌拉自己的收藏相媲美。走进纳瓦卜宫殿的“镜厅”，就会迎面遇上勒克瑙式文化融合的另一个绝佳示范。这个地方从地板到天花板堆满了“各种英国物品——时钟、手枪、长枪、玻璃器皿、家具、物理机械，全都挤在一处，乱得像一间杂物房”。[105]一面面巨大的镜子放大了头顶枝形吊灯的每一次闪烁。几十座钟表的旋转声、滴答声和报时声让这个空间充满了生机。

这确实令人震惊，大多数西方访客震惊的是收藏品位差得不可思议。没有人质疑某些藏品的质量。但是合在一处，整个收藏“精美高雅与华而不实共聚一堂的荒谬集合”着实引人注目。[106]“他喜欢大肆挥霍钱财……尤其是购买精美的欧洲枪炮、灯架、镜子，以及各种欧洲产品，特别是英国的，”一个英国人解释说，

从价值两便士的打水漂松木板画，到洛兰或佐法尼的精美油画；从又小又脏的纸灯笼，到各自价值2000或3000英镑的镜子和灯架。……阿萨夫·乌德-达乌拉奢侈得十分荒谬，也好奇得实在离谱；他毫无品位，更缺乏判断力。……但他却极端渴望拥有一切雅致与稀有之物；他有每一种艺术和科学的每一样工具和机器，但他却一窍不通。[107]

这位评论者估计，阿萨夫·乌德-达乌拉每年在收藏上的开销约为20万英镑。（这位评论者自己从纳瓦卜那里领取的一笔可观年薪为1800英镑，“整日无事可做，只是频繁出入射击、打猎、跳舞、斗鸡和晚宴等各种娱乐场所”。）总之，镜厅成为纳瓦卜挥霍无度的另一个标志，当然本来已无需什么标志了。

但大多数欧洲访客不知道的是，镜厅并不像他们以为的那样，只是表达了阿萨夫·乌德-达乌拉不可救药的幼稚念头。这是印度王位文化不可或缺的组成部分。国王必须收藏，而收藏也造就了国王。拥有罕见、宝贵、神圣，或者只是大量藏品，实际上是普世的皇权象征。[108]在穆斯林世界的很多地区，收藏有意义、有价值的物品让君主的个人魅力（或曰福祉，barakat）大增，在其护佑之下，君主博得臣民忠心和仰慕的能力也随之大涨。与欧洲王公聚集成柜的珍品一样，莫卧儿皇帝也拥有称为宝库（toshkhana）的图书馆和珍宝馆。在印度其他地区，地方统治者纷纷效仿；例如海得拉巴的尼扎姆在18世纪创建的宝库，日后发展成印度最精美的珠宝收藏。

当莽撞放肆大行其道之时，没有人会谦逊克制，阿萨夫·乌德-达乌拉以标志性的铺张浪费大肆购买这类收藏品。精心制作的武器塞满了他的军械库，珠宝馆里的宝石闪闪发光。在他的图书馆里，一册册细密画证明了他高贵的修养。“其中大多是古物，”一个英国访客写道，他慷慨地承认，“尽管与欧洲物品的风格大不相同，这些作品却不乏品味或雅致。”[109]纳瓦卜以1500英镑（当时伦敦一幅昂贵的大师画作价格的大约20倍）的价格，直接从德里的皇家图书馆买到了有史以来最精美的莫卧儿插图手稿之一：为皇帝沙贾汗（Shah Jahan）本人制作的沙贾汗统治史——《帝王纪》（Padshahnama）。1797年，阿萨夫·乌德-达乌拉向新任印度总督约翰·索尔（John Shore）爵士展示了这部华贵的手稿。“它适合放在皇家的图书馆里。”索尔说，谢绝了将它作为礼物送给他本人收藏；他把这部手稿转交国王乔治三世在温莎的图书馆，如今它仍保存在那里。[110]

阿萨夫·乌德-达乌拉显然不是唯一一位收藏欧洲物品的印度统治者。例如，早在1750年代，古吉拉特邦普杰（Bhuj）的摩诃罗阇[111]为了安放其欧洲艺术藏品，就建造了一座非常“欧洲”的宫殿（实际上，其欧化程度堪比对中国风格的笨拙模仿）。他的部分收藏来自他的首席工匠，后者曾在荷兰学习绘画，并数次回到那里为其国王采购艺术品。[112]迈索尔的蒂普苏丹也追求福祉，他的宝库中同样藏有欧洲物品。但阿萨夫显然是唯一一位近距离观赏过大型欧洲收藏的印度统治者，观赏的当然就是克劳德·马丁的藏品了。从宫殿墙壁上覆满佐法尼的油画，到热情采购各种钟表机械，克劳德·马丁就是阿萨夫·乌德-达乌拉最亲密的榜样，也是纳瓦卜主要的供货人。他还是阿萨夫·乌德-达乌拉最大的对手。收藏似乎变成了纳瓦卜和纳勃卜之间的一种竞赛。据说，纳瓦卜

无法忍受听说有人拥有的东西比他的更好。他有一个很大的房间，里面装满了镜子，其中两面最大的镜子只有英国能造。……（马丁）上校看到那两面镜子后，立即写信给法国，那里能造尺寸更大的平板玻璃……采购了两面最大的，并以高得离谱的价格卖给了维齐尔[113]。[114]

阿萨夫·乌德-达乌拉与克劳德·马丁一争高下自有其充分的理由，他是个有权铸造钱币的国王。他必须向世界证明，谁才是真正的国王。

所以说，纳瓦卜或许终究并不傻。大多数国王的收藏是为了宣示他们的权力。阿萨夫·乌德-达乌拉的收藏是为了补偿他缺失的权力。东印度公司在其他几乎一切事情上都束缚了他的手脚，他只有在艺术文化领域是自由的。收藏也是让阿瓦德闻名世界的一种手段。听到纳瓦卜大方购买的传说，“印度各地的大富商”蜂拥而至，带着待售的古董云集勒克瑙。[115]就连在遥远的欧洲，阿萨夫的欲望也都得到了满足：雷克斯兄弟在马丁的要求下给他寄来各种物品；波利尔给他定购了一台制作精美的风琴，“在印度算是宝贵而罕见的礼物，如果在没有见识的人手中就是浪费”。[116]大臣们批评他挥金如土时，阿萨夫·乌德-达乌拉无精打采地笑着说：“谁能拒绝一个久仰他的慷慨之名而甘冒旅行的麻烦，一路来到奥德之人呢！”毕竟，他还要维护自己的名声。[117]

在某些外人看来，马丁和阿萨夫是勒克瑙的一切罪恶的典型代表。他们及其收藏就像这座城市本身一样：道德败坏，贪污腐败，穷奢极欲。一个政府公务员（一个非常浮夸的19岁青年）认为，“看到这样的证据真让人无法不感到痛苦和耻辱，单是镜厅就体现了维齐尔的虚弱和奢侈，也体现了这种有害的挥霍带着何等可耻的贪婪和欺骗，而这样挥霍竟是在英国臣民的鼓励下进行的。……”[118]阿萨夫·乌德-达乌拉不可能是个鉴赏家，因为他对欧洲的品味、价值观和艺术一无所知——简而言之，因为他是个印度人。克劳德·马丁甚至连这个借口都没有。他受到指责不光是因为不道德地利用“纳瓦卜白痴般的癖性”，以重利盘剥的价格卖给他东西。对马丁发起最猛烈攻击的是贵族旅行家瓦伦西亚子爵（Viscount Valentia），他在马丁死后三年走访了勒克瑙，用他的话来说，

他的成长环境绝非富裕，因此自然也不知该如何享受，他从未有过慷慨之举，也从未有过一个朋友。……如果他的子孙后代说他是个白手起家之人……那也该加上一句，他的财富被攫取它们所采用的手段污染了，他的品质也被几乎每一种令人性蒙羞的恶行玷污了。[119]

马丁也不是个鉴赏家，因为他毫无道德原则，充满投机，还是个骗子——并且最重要的是，因为他是个暴发户。（瓦伦西亚碰巧也是个暴发户，他在后文中会再次出现。）

然而，马丁和阿萨夫也集中表现了勒克瑙的合宜之处。因为在其骄奢淫逸、离经叛道的外表之下，也有相当令人惊喜的东西悄然展开。帝国的阴谋已在酝酿，公司步步紧逼。但还是有一些弱者成功了。尽管他们之间存在着明显的差别，克劳德·马丁、阿萨夫·乌德-达乌拉，以及安托万·波利尔都是帝国势力主流的局外人——背井离乡、丧失权力。然而身处帝国的边缘却开启了绝佳的机会。在勒克瑙，每一个收藏家都以奢侈浪费的方式重塑自己。就像波利尔以莫卧儿贵族的方式收藏手稿一样，马丁和阿萨夫也如法炮制，以收藏欧洲物品来展现他们自己的勒克瑙形象：白手起家，集权力、财富和地位于一身。诚然，他们中没有一个人是其自身的乡土文化的典型代表。但也没有一个人完全采纳了另一种文化的方式。他们是某种第三世界的合伙人，在那里，印度的环境吸收了欧洲的影响，欧洲人同化了印度人。勒克瑙的合宜之处就在于它两者同时兼而有之。唯一的问题是：它能坚持多久？
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第三章 妥协

Ⅰ.去国

1786年，季风雨在勒克瑙滂沱而下时，安托万·波利尔致信他的赞助人沃伦·黑斯廷斯，讲到一个令人惊喜的好消息。阿萨夫·乌德-达乌拉拖欠波利尔的债务已有十年了，欠他的借款和利息总额达到了27拉克，简直惊人——当时约合27万英镑，如今至少值两千万英镑。[1]波利尔等了太久，一定不相信自己还有望能收回这笔钱。但是现在，他告知自己的赞助人：“由于您上次和我们在一起时所做的安排，以及您有利于我的推荐，我已经从维齐尔那里收回了相当一部分债务，如果没有糟糕的意外干扰，将很有希望在来年的11月前实现一切。”这笔钱是波利尔回国的船票。“由于此事，我如今可以按照自己长期以来的意愿去英格兰，这是绝对必要之事；我因此希望，上帝保佑，搭本季最早的航船离开这个国家。……”这意味着要在短短数月后匆匆离去。“但如今我有能力退休了，”他在信件结尾处写道，“我必须认为，如果我继续待在这里，那么曾经以及仍在蒙受的这些苦难就都是罪有应得。[2]因此，安托万·波利尔，也就是阿尔萨兰·詹格，在离家30年后准备回欧洲了。他还不知道自己很快便会体验到帝国最残酷的真相：再也回不了家了。

国际大都市勒克瑙还能幸存多久？差不多就是波利尔这一代跨界者和收藏家留在那里的时间。如果说欧洲创业者在勒克瑙发现了挣钱、跨越文化界线、收藏和重新塑造自我的机会，离开勒克瑙就有可能让这种融合灾难性地四分五裂。就连波利尔也一定知道，他出发前往欧洲，会对他的跨文化家庭产生严重的后果。他不知道的是，这也会以一种剧烈而相当不可预测的方式试探他欧洲人身份的极限。而这样的经历并非他一人所独有。波利尔和克劳德·马丁的密友之一伯努瓦·德布瓦涅就反衬出波利尔的困境。身为萨伏依人的德布瓦涅也是个为英国和印度服务的说法语的欧洲人，一度也是勒克瑙的居民。作为一个活跃的军人，他在战场上花了过多的时间，无法像波利尔和马丁那样完全融入勒克瑙；但他也在印度安了家，和他亲爱的穆斯林妻子及孩子们生活在一起。与波利尔和马丁一样，他也是个收藏家，用物品记录着在印度的生活。对他和波利尔两人来说，何时何地，携带何物，以及与谁一起离开勒克瑙的选择，撼动了忠于欧洲和投身印度这一脆弱组合的基础。

当然，鉴于他们与印度的纠葛之深，显而易见的问题在于这样的人为何最终会选择离去。实际上，波利尔曾有几次为了留在勒克瑙，甘冒失业和公司反对的风险。但回国的梦想通常是最初引诱军官和政府官员来到印度的原因：比离开故土时更有钱、更自信，也更有地位的衣锦还乡之梦。诚然，克莱武时代的疯狂敛财越来越罕见了。到1780年代末，在康沃利斯[3]勋爵治下，公司雇员既不允许收受“礼物”，也不允许从事私人贸易。（阿瓦德和海得拉巴之所以是如此诱人的岗位，部分原因就是在那里可以轻易绕过这些规定。）然而，就连理查德·普洛登这样的中阶军人，回英国时的身家也比他离开时多了33000英镑——以今天的价值计算，他的财产数倍于百万富翁——他买下了一座时髦的伦敦宅子，经常出入于名人圈子，还给四个儿子全都安排了东印度公司文书的职位。[4]“东方”正在变成一个终生的事业。

当然，很少有人如此幸运。1800年在印度的大约四万名欧洲人中，绝大多数都是行伍军人，回到欧洲的机会很有限：四分之一的人死于印度。[5]沿着加尔各答公园路公墓走过去，看看那些长满青苔的方尖碑和陵墓，会惊异于居然有这么多平民死亡。这些纪念碑极其巨大，仿佛砖石与灰浆的分量可补偿那些过早夭折的生命一样，“在远离亲人的海岸边纤尘不染”。他们也坚持不懈。“此处是劳伦斯·高尔之墓，”一块墓碑上写道，“这就是你的命运，哦，高尔，有生之年亲眼看到自己被那些本应为你竭诚效劳的朋友所忘却。而你和你的命运都受到了无情的对待。”另一篇碑文总结了理查德·比彻的一生，他实际上曾在1771年活着离开过孟加拉，以一个成功的纳勃卜的身份回到英国；但他在伦敦破产了，再次来到加尔各答，“在失望的剧痛和气候的压迫下，疲惫的身心终于安息”：他死于1782年。同样悲惨的事实是，有很多人回到英国时已经经历了情感上的巨痛，把至爱亲人留在印度的土壤下。比彻把自己的妻子夏洛特下葬在圣约翰教堂的墓地，她“在独女死后悲痛致病，受苦多年后终于过世”。可怜的菲利普·亨特有三块墓地需要照料：1801年，他痛失21岁的爱妻哈丽雅特，又在短短三年之后再次丧偶，这次死去的除了他续弦的妻子之外，还有尚在襁褓中的儿子。“她的道是安乐，她的路全是平安。[6]

因此，能回国就是走运了。但这有时也要面对痛苦的错位感。欧洲人来印度时大多只有十几岁，他们离开时通常已人到中年。无论他们如何祈祷、计划和等待，都无法克服这样的事实：他们归去的家园已物是人非。“无法设想这个国度在想象中与现实中的差距如此天差地别，而这种想象是你我这样在印度生活了20年的海外人士不知不觉地在脑海中建立起来的，”1798年，苏格兰的一个印度老手写信给正在考虑回国的表弟，告诫他说，“请你牢记，需要懂得不少的哲理才能适应。到目前为止，大多数人觉得无法融入，因而他们虽然很有钱，生活仍然很痛苦。”而最糟糕的甚至还不是在普拉西战役40年后，这些“印度人”（人们如此称呼生活在印度的英国人）仍被英国大众看作是“不法分子”，而是他们在自己曾经称之为故国的土地上，却“发现自己格格不入”。据说，一些归国者忘记了母语，或是肤色永久变深了。另一些人则不可救药地接受了“亚洲的”生活方式，朝思暮想他们度过青春岁月的那些炎热而明媚的热带地区。故土时过境迁，他们也不复往日模样，两者不再情投意合。

离开便意味着身心两方面的失去。你要带走什么？留下什么？在一个层面上，这些都是现实的问题，但它们也和人们回忆和表述其海外生涯的方式有直接的关系。特别是对于收藏家来说，藏品是他们记录和重铸过往经历的方式，要带走什么这个问题直戳他们的痛处。一方面，出于个人、审美和相当特殊的原因，这至关重要；另一方面，正如很多收藏家都深切地意识到的，这还事关公众形象，更不用说罗伯特·克莱武那一类野心十足的帝国主义者了。例如，1784年底，沃伦·黑斯廷斯在离开印度前收拾行李时，就权衡了个人意愿和公众形象。“我不会携带任何我担心会失去，或羞于示人的东西去英国。”他在给妻子玛丽安的信中写道。[7]“担心失去”暴露了一个相当私人的担忧。船只沉没（每30条船里大约就有一条会沉没）时，可能会造成灾难性的财物损失；但如果货物中还包含着个人的投资——如果担心失去它——损失也会对人的情感带来重大打击。“羞于示人”暗示着更偏于公众形象的考虑。黑斯廷斯上次在英国是在1760年代末，当时适值纳勃卜恐慌的高潮，因而他担心自己的藏品会影响他的公众形象不无道理。

沃伦·黑斯廷斯出身于破落户，虽非赤贫却也相差无几，他之所以远走印度，部分原因就是想挣到足够的钱来赎回家族的祖产——伍斯特郡的戴尔斯福德庄园。他算是有明确的家可回。但对于波利尔、德布瓦涅，以及其他在英军服役的欧陆人来说，回到哪里的选择就没那么明确，也没那么安全了。波利尔在法国大革命前夕回到欧洲。1789年6月，第三等级在凡尔赛宫的三级会议上粉碎了国王的权威，自行组成了国民议会。三周后，巴黎人攻占巴士底狱，表达了他们对变革的支持；10月底，君主立宪制就位。直到此时为止，大革命还因为结束了专制制度而得到海外的一致支持，其中也包括英国。但事态很快朝着更为激进的方向发生了转变，伴随着激进主义而来的就是战争。1793年初，法国对荷兰共和国、西班牙和英国宣战，开始了一场事实上一直激烈地持续到1815年的英法冲突。

随着英法战争的阴影再次蔓延到欧陆和全世界，此前立场不明的欧洲人都被迫做出选择，波利尔、德布瓦涅和马丁就是如此。波利尔和德布瓦涅立即便被痛苦地卷入欧洲革命的洪流之中。在烽火连天的欧洲，他们的命运反过来影响了其友克劳德·马丁做出或许是最出人意料的选择。马丁的大半生都在试图逃离勒克瑙的种种限制。然而到了最后，在得知朋友们离开此地的不幸遭遇之后，他决定再也不离开勒克瑙，而是留在那里，直到离世。

总之，这三位友人和收藏家彼此纠缠的结局成为英国、欧洲、印度，以及帝国之间关系的宏大叙事的缩影。融合的时代结束了。在印度的下一代欧洲人将会发现，无论在政治上还是在社会生活中，跨越东西方之间的界线都变得更困难，也没什么人有兴趣那么做了。他们还会发现，像昔日的波利尔、德布瓦涅和马丁那样，把对英国和欧洲的忠诚如此出色地融为一体几乎是不可能的。在一个因为战争而两极分化、动荡不安的世界，曾经灵活多变、复杂融合的关系将以新的方式被割裂和分类。这些人中的每一个都以一种终局性的、意味深长的方式，体现了他们所在世界的更大转变。他们个人所遭遇的一切都将反映和记录在他们的收藏上。就连在收藏中，此前浑然合一的整体也会瓦解和变形。

安托万·波利尔第一个品尝到离开勒克瑙带来的苦乐参半的现实，他的经历也让我们透视到这种宏大世界的裂隙和变化。他从瑞士来印度时只有16岁，除了机智的头脑和远大抱负之外，一无所有。如今他46岁了，在阿瓦德住了15年，他说自己“和本国土著相处的时间要比和欧洲人更多”。[8]无论是以欧洲还是印度的标准来衡量，他都过着极其富足优越的生活：他有两个妻子，三个孩子，遍布整个地区的地产，两处庄园，生意往来，朋友如云，还有庞大的手稿收藏。这一切有多少能随身带回欧洲？他是否会做此选择？

首先，他会带走如今数目巨大的手稿收藏，主要是梵语、波斯语和阿拉伯语手稿。这些不是人们想象的那种意义上的“手稿”：散页的薄纸。这些手稿多是敦实厚重、皮革装订的华丽书籍，波利尔至少有600册，如今不得不收拾进箱子里。每个箱子大概都要用牛车运出勒克瑙，拉到恒河最近的港口，然后装进江轮运往加尔各答。到了加尔各答后，它们要被装上一艘东印度商船，走上绕好望角前往欧洲的六个月航程。在那里，波利尔的全部箱子将再次被拖回内陆，越过阿尔卑斯山来到洛桑。搬运手稿耗资巨大，缓慢累赘，时间漫长。波利尔带手稿回国的这个事实就强有力地证明了它们对他有多重要。在勒克瑙，手稿收藏体现并延续了他的双重角色，莫卧儿贵族和开明绅士合二为一。波利尔把它们带出勒克瑙，似乎期待着它们在欧洲仍将保有社会和个人（或许还有财务？）价值。
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安托万·波利尔藏书中的一页



除了手稿之外，波利尔还带走了他跨文化生活的另一个部分：一个儿子（大概是年约15岁的长子）和唯一的女儿。但他把“一个大胖小子”留在勒克瑙，由克劳德·马丁悉心照料。他的妻子们也留给马丁照料，她们住进费尔哈特·巴克什宫宽敞的闺房，从此就从历史的视野中消失了。[9]

当然，他还带着自己那个“亚洲的”自我。1788年，波利尔回到洛桑后，很多家人都完全不认识他了，包括一个堂妹玛丽·伊丽莎白·德波利尔（Marie Elizabeth de Polier），她是改革派圣墓骑士团的女牧师会会员，也是萨克森-迈宁根[10]宫廷的女官。[11]对于玛丽而言，这位难以想象的亲戚给她局限在阿尔卑斯的虔诚世界带来了奇妙的异国气息。她为之神魂颠倒。她在波利尔身上看到活生生的亚洲式的挥霍不羁，令人兴奋异常。她在他柔和的棕色面庞上，在他似乎以印度式慵懒垂下的长髭上看到了那种不羁。他的一举一动都带着那种气质。“和东方的奢华一起，”她评论道，“他在印度生活了那么久之后，还带回了亚洲的那种懒散，而他已经无法再用法语和英语正确地表达自己了。”最重要的是，她在他带回的物品中看到了那种懒散。在玛丽的陪伴下，波利尔带着对勒克瑙的热带回忆瑟瑟发抖，痛惜他留在那里的朋友们，翻阅着他收藏的纸上微观世界。她热切地催促安托万讲解、翻译和出版这些藏品。不，他坦率答道，“我太懒了，也完全不是作家的料”。他把这项工作留给了她。

玛丽用波利尔的手稿以及他在勒克瑙所做的笔记，以波利尔和他的教师拉姆·昌德对话录的形式，编纂了一部题为《印度教神话》（Mythologie des Indous）的两卷本著作。这是以法语写成的最早的印度教专著之一，很可能是第一部由女性所著的东方学学术著作。（不过这不是玛丽写的第一本书，她的小说和译作包括1792年的专著《雅各宾俱乐部：对祖国的爱》［Le Club Jacobin, ou l’Amour de la Patrie］等。）通过玛丽的书，波利尔的手稿成为日益扩大的关于印度的东方学知识档案的一部分。但这实际上只是碰巧属于东方学的范畴；如果任他自行其是，波利尔才不会关心这个。他在印度的时候，东方学给予了他进入欧洲精英社会的机会，以及与沃伦·黑斯廷斯和威廉·琼斯爵士之流的友谊。但回到欧洲后，波利尔似乎认为这些努力并不值得。如果他想在那里表现得像个贵族，就必须另寻他路。

的确如此，就连在波利尔的勒克瑙生涯中占据这么大比重的手稿本身，似乎在洛桑也失去了对他的价值。在女牧师埋头整理手稿时，波利尔的注意力却转移到他处去了。他交了新朋友，是一个叫冯·贝尔尚男爵（Baron von Berchem）的本地贵族。他还找到了新的追求目标，那就是冯·贝尔尚那位迷人的小女儿安妮，大家都叫她罗塞特。老军人神魂颠倒——但他却畏首畏尾，没有采取任何进一步的行动。她会不会觉得他太老了？她是否会“反感当他（半印度血统）子女的继母”？玛丽驳倒了他的反对意见，亲身充任他的大媒。1791年，波利尔娶了罗塞特，在洛桑安了家。

但波利尔很不安分，对寒冷的阿尔卑斯故乡也不甚满意，于是和冯·贝尔尚一起找到了新的热衷之事。国境那边的法国正在发生惊天动地的大事。法国大革命如今正如火如荼：路易十六的统治受制于新的宪法，《人权和公民权宣言》已经公布，废除了封建统治，教会和贵族的特权也被取消了。波利尔和他岳父都支持大革命的原则，那似乎呈现了一派美好的乌托邦前景。而乌托邦就在隔壁。两人决定搬家去法国，还在阿维尼翁（Avignon）附近为自己买了两块相邻的地产。

波利尔祖上是法国人——1685年后，他的胡格诺派祖先移民去了瑞士——但这最后一次跨越边界至少可以说意义非凡。波利尔的整个印度生涯都与法国为敌，告发法国人，并不断试图证明“我对公司和大不列颠的忠心”。[12]尽管英国和其他地方的很多人将大革命的早期阶段看作是对专制暴政的挑战，到波利尔搬去法国之时，局势已然明朗，这场运动迅速激进化。对于一个最近15年都在积极培养贵族形象的人来说，主张平等的雅各宾派领导下的法国很难说是最适宜的存身之地。波利尔或许是受到了很大的误导，或许他只是天真而已。无论如何，他渴望再次搬家，特别是搬去法国的想法，有力地证明了他自始至终都在寻找家园。这一次，他把手稿抛在了身后。

土地便宜，阳光炙热。波利尔又回到他熟悉的环境。他安坐在普罗旺斯的新宅子里大摆筵席，肆意游乐，广纳宾客。“波利尔先生虽然接受了当时流行于法国的愚蠢的平等观念，却无法放弃他亚洲式的奢华。”玛丽评论道。在一个相当打动人心的方面，他在阿维尼翁的生活如同在勒克瑙的生活一样多元。在勒克瑙，他把自己的瑞士小镇生活方式调整成阿瓦德宫廷般的丰裕富饶；而在阿维尼翁，他又把豪华的印度生活方式带进了法国外省。在勒克瑙，他在“波利尔街区”左拥右抱的飞地上享受着印度风格的家庭生活；而在阿维尼翁，他珍爱自己年轻的新娘，专心照顾岳父母，还很快当上了父亲，有了一个继承人。无论是在阿维尼翁还是在勒克瑙，波利尔都像是个安家落户的外国人。

但时间已到1792年，此刻买进法国乡间别墅，时机糟糕透顶。雅各宾派在巴黎夺取了政权，法国乡间也麻烦不断。被饥饿和狂热意识形态煽动起来的匪帮在诺曼底实行恐怖统治，他们的势力遍及法国中部，沿着罗纳河南下，一路来到普罗旺斯。臭名昭著的“奥热尔帮”就是这些团伙之一，它有逾100名成员，在1798年被抓起来之前，其名下共有75起谋杀案。他们也接近了波利尔所在的地区。南方针对雅各宾派的反革命暴力愈演愈烈，再加上该地区长期以来对新教徒少数族群的敌对，更是雪上加霜。[13]而波利尔这位自诩为雅各宾派的新教徒却满是“慷慨、善意和已经融入血液中的亚洲式的漫不经心”，他继续大宴宾客，在当时的局势下，这么做实在有些太明目张胆了。

1795年2月的一天晚上，入夜之后，土匪们来抢夺波利尔的印度财宝了。他们知道那天波利尔会出门，门没有闩，轻轻一推就开了。他们立即动手把仆人关在一处以免碍事。他们在厨房把面糊涂在脸上，藏在食尸鬼一般的白色面具之下。然后就开始了行动。波利尔的亚洲珍宝远近闻名，宅子里一定藏着大笔财物。他们举着火把一路冲撞撕扯，不放过一处有可能埋着金银珠宝的地方。但这伙盗贼翻遍整个宅子，动作越来越暴烈，却没有发现财宝。他们闯进楼上的一间卧室，发现了吓得瑟瑟发抖的罗塞特的母亲和妹妹。女人们交出了她们的首饰。但这点儿东西可算不上宝藏——不是盗贼们热切期待的印度的瑰丽堂皇。

路边放哨的一群人拦下正打算回家的波利尔的马车。“罗伯斯庇尔派！”土匪们一边喊着，一边把波利尔拽出车厢，把他推倒在地。他们声称是来逮捕他的，并以法律的名义抢走了他所有的钱和贵重物品。波利尔不知所措又深感恐惧，他跌跌撞撞地穿过家里的一片狼藉，把能找到的不管什么东西都交出去了。但还是没有宝库。盗贼们随后把他推下地窖的楼梯，来到了这座宅子里最后一个没有搜过的角落。这里最终会出现钻石和黄金吗？还是没有。他们找到的一切都在面前：这位印度式社会的典型代表，饱受虐待后正在啜泣，脑满肠肥，穿着讲究，像个两手空空的乞丐一样央求他们。他们用军刀把他砍翻在地，直到他躺在石板上痛苦翻滚。然后，他们用火枪射他，直到他一动不动。波利尔死了。一直到死，他都是个贵族和外国人。

事情原本会更糟。那些被留在洛桑、由玛丽·德波利尔专门保管的手稿幸存了下来。年轻的罗塞特也活了下来——连同她四个月后出生的儿子。[14]在审判时，波利尔夫人透过她黑色的面纱认出，一些被指控的人曾经是她丈夫的座上宾。

勒克瑙的克劳德·马丁在年底听说了好友的噩耗，大感震惊。他在给老友伊丽莎白·普洛登的一封信中写道：“我对波利尔的命运感到非常悲痛，他太不幸了，他是个出色的好人，给他所在的社交圈带来了活力。……失去他对我的打击很大，我还担心他的孩子们（原文如此）。[15]来自欧洲的消息让马丁心情沉重。因为他也曾希望在欧洲养老——如果不回他的家乡法国，那就去他的归化国英国，那是他从没去过的家园。然而，欧洲革命的骚动和波利尔被谋杀的消息最终打消了马丁回国的念头。他加紧建设自己盘算好的最后的隐居之地——位于勒克瑙郊外的乡间大宅康斯坦蒂亚宫。它的中筒部分和圆形大厅就建在马丁在地窖里为自己选定的未来墓地的正上方。

Ⅱ.安家

1797年暮春，一个褐色皮肤、深色头发的十三四岁男孩第一次闯进伦敦。和游荡到这个拥挤首都的很多少年一样，他一定也不知所措，大概还很兴奋，也许有些害怕，因为他是从祖国印度长途旅行来到此地的，而未来在英国的新生活，在最好的情况下也是不可预测的。但“波利尔上校之子也安全抵达，身体健康” ，当年7月，伯努瓦·德布瓦涅请他的加尔各答代理商尽管放心。“他现在和我自己的孩子一样，去上学了。[16]这个小伙子不是旁人，正是安托万·波利尔的“大胖小子”，他当时被留在勒克瑙与克劳德·马丁一起生活。“我会尽力送（他）去……（波利尔的）妻子那里，”马丁在前一年夏天如此承诺，“印度的教育太差了，我从不建议任何人让孩子在这样一个国家接受教育，黑仆人会教他们各种邪恶之事。[17]现在以及未来的几年里，“波利尔少爷”，或者说“乔治”，将在伯努瓦·德布瓦涅的监护下在英国上学。

乔治·波利尔——想必就是安托万的小儿子巴巴·贾恩——出现在萨伏依将军伯努瓦·德布瓦涅的文件中绝非偶然。这是把印度欧洲人联系在一起的紧密网络，也是他们所维系的深切情谊的有力证明，这种情谊不只存在于彼此之间，还惠及他们各自组建的家庭。德布瓦涅和波利尔的亲密关系突出了这两个人以及他们共同的朋友克劳德·马丁所共有的很多特点。和波利尔及马丁一样，德布瓦涅也是个野心勃勃的欧洲投机者，他横跨印度、欧洲和英国文化，既出于职业要求，也是个人的兴趣。他关于在哪里退休和随行带上什么东西的决定截然不同于安托万·波利尔的悲剧，关于个人在一个动荡不定的帝国世界所面对的痛苦和压力，他的经历向我们讲述了另一种私密故事。

1797年春，德布瓦涅几经周折，头一次亲身抵达英国。他于1751年出生于萨伏依的尚贝里（Chambéry），当时名叫伯努瓦·莱沃尔涅（Benoît Leborgne），是皮货商的第三个儿子。[18]但与他的勒克瑙友人们一样——均是来自同一个阿尔卑斯法语区——德布瓦涅也憧憬着大山之外的生活。1768年，他参加了法军爱尔兰旅的克莱尔团。在此期间，他把名字从莱沃尔涅改成了假装贵族的“德布瓦涅”；他还头一次去东方旅行，在毛里求斯度过了一年，熟练掌握了英语。然后他心生厌倦。1772～1773年的整个冬季，德布瓦涅都驻扎在法国北部阴冷潮湿的低地，他决定辞职，去地中海东部的俄国军队碰碰运气。他带着一封给传奇人物俄国指挥官阿列克谢·奥尔洛夫（Alexis Orlov）伯爵的介绍信，在与俄国结盟的一个希腊军团里谋得了上尉的职位。然而，他头一次参加军事行动，就被土耳其人俘虏了——这难说是个好兆头。但正是在1774年被土耳其人监禁的那几个月里，德布瓦涅做出了一个重要决定：“人们为他描绘了印度的灿烂图景，还保证说在英军服役升职很快，他受到诱惑” ，决定继续前进，去印度。[19]
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伯努瓦·德布瓦涅



1777年，在亚历山大港东印度公司人员乔治·鲍德温（George Baldwin）的帮助下，德布瓦涅启航前往马德拉斯。[20]他在那里加入了马德拉斯步兵团——堪堪错过了1780年在伯利鲁尔战役（battle of Pollilur）中和他们一起遭到迈索尔的海德尔·阿里以及海德尔的萨伏依指挥官拉勒的痛击。但德布瓦涅其人极不安分。1782年，他再次辞职，满脑子天马行空的计划：他应该找到一条通向欧洲的陆路，还是为某个印度王公服务？1786年，一个诱人的机遇出现在他面前，他获得了为公司的盟友马拉塔人征兵的机会。正是在这一次，伯努瓦·德布瓦涅几乎偶然地得到了他最后也是最伟大的军事任命：为印度斯坦最强大的人之一，马拉塔军阀马哈杰·辛迪亚（Mahadji Scindia）招募、训练并领导一支军队。[21]

辛迪亚麾下的德布瓦涅军队开始时只有为数不多的两个营的兵力，每营850人。1788年，他率领这支军队在阿格拉和德里与穆斯林军阀伊斯梅尔·贝格（Ismail Beg）作战，建立了奇功。1790年，他又征募了11个营（大约有6600人）；翌年，他的军队扩张到18000人。这群印度土兵的指挥官们组成了一个名副其实的国家联盟。德布瓦涅的军官团里有来自奥尔良地区的乡下人佩龙上尉，他后来接替了德布瓦涅的指挥职位；还有萨伏依同乡德吕容上尉；苏格兰人萨瑟兰中尉；名叫加德纳的英格兰上尉；汉诺威的波尔曼中尉；“葡萄牙”军人恩赛因·曼努埃尔和炮手弗朗西斯科；甚至还有一个美国人约翰·帕克·博伊德，“后来在美国军队成为中尉”，他在1812年战争期间与英国作战，表现出色。[22]总之，这是个如此“虚假混杂的法兰克人组合”，德布瓦涅的一个朋友（半）开玩笑地说，连“你最好的朋友都担心，即使以恺撒或色诺芬之天才，也指望不上，或重用”他们。[23]不过把这些人笼络在一起可不需要什么天才。定期支付工资就行，德布瓦涅靠的就是这个。[24]他还给他们提供了纪律严明、秩序井然的军营，伤兵的良好护理，光鲜的红色军装，以及一支卫兵乐队。[25]就像未来的威灵顿公爵、1797年作为一名年轻上校来到印度的阿瑟·韦尔斯利[26]一样，德布瓦涅意识到，这些正是造就一个出色的“西帕依将军”（拿破仑的轻蔑说法）所必需的。他或许是个天生的军人，却还是没有跳出中产阶级文书的出身。

在四支军队里当过兵，游历过三个大洲，做过土耳其人的阶下囚，可能是个俄国间谍，印度王公们的雇佣兵——德布瓦涅听起来更像是出自G.A.亨蒂[27]或H.赖德·哈格德[28]传奇小说，而不是个从故纸堆中爬出来的人物：一个专干杀人放火勾当的“待雇杀手”的冒险生活。[29]从这个意义上来说，他的气质与波利尔和马丁等同在印度的友人及欧洲冒险家们大不相同，对于后者来说，职场晋升也意味着原地不动。德布瓦涅显然很享受不确定的未来所带来的兴奋感，他寻求冒险，回避承诺，转投新主就像换军装一样容易。他唯一留存下来的效忠声明是1782年致马戛尔尼[30]勋爵的一封微妙的信，在信中他请求辞去东印度公司的职务，坚称“这并不像某些心怀歹意的人所猜测的那样，是为了给法国人效劳。我不是那个国家的人，也不准备投靠他们。我一直以来完全依附于英国政府，并将永远持同样的立场”。[31]这听来坦荡直率，令人释然，但显然居心叵测，因为德布瓦涅当然是在法国军队里开始行伍生涯的，并且他准备组建的马拉塔军队很快就被认为是英国的一个主要威胁。德布瓦涅“完全依附于英国”的诚意最多也只能算是一心图谋私利而已。[32]

然而，不管政治忠心有多转瞬即逝，把德布瓦涅贬低成一个只知道发财的军人似乎也不太公平。首先，这么做就是无视他领导一支强大的马拉塔军队所取得的巨大成就。[33]这些欧洲军官或许是待雇的杀手，但他们锋利无匹，咄咄逼人，一刀致命。很少量的欧洲雇佣军通过训练印度士兵，引进欧洲技术，便可显著提升土著军队的军事能力。对于步步推进的英国人来说，欧洲人训练的这些军队形成了相当大的挑战——英国人甚至可能倾向于高估的一种挑战。

这么做也是无视德布瓦涅的整个个人生活，还有跟他的个人生活有关的一个跨文化联系的精彩故事——或许读到此处，读者们已经熟悉了这样的故事。因为正是在这里，这位本来无拘无束的军人做出了他最持久的承诺。1788年他37岁时遇到了一位“波斯骑兵指挥官”的女儿努尔·贝谷姆（Nur Begum），当时她还是个15岁左右的女孩。据说她美丽动人，仪态万方。她的姐姐法伊兹·恩尼萨是德布瓦涅在勒克瑙的朋友和知己威廉·帕尔默的“小姐”，他们显然是通过帕尔默相识的。德布瓦涅坠入情网。他（再次）辞职，和努尔在勒克瑙安顿下来，人生头一次享受舒适安心的平民家庭生活。德布瓦涅曾在1783年来过勒克瑙，很快就与安托万·波利尔和克劳德·马丁结下了友谊。后来，波利尔曾帮助德布瓦涅学习乌尔都语和波斯语；如今，克劳德·马丁把他带进了印度的生意圈，帮助他把封地的收入投资到蓝靛中去。正是主要通过马丁，德布瓦涅才开始建起一张供其余生所需的财务大网。[34]他还开始组建家庭：1789年底，努尔和德布瓦涅有了一个名叫巴努·詹的女儿；1792年冬，又有了一个名叫阿里·巴克什的儿子。

德布瓦涅脱下军装的时间出奇的短。1790年，他再次为辛迪亚服务，在帕坦（Patan）和梅尔达（Merta）与叛徒莫卧儿指挥官伊斯梅尔·贝格和拉杰普特人（Rajputs）打了几场大仗。但他没有忘记家庭责任。他在前线时通过克劳德·马丁那位忠诚的西班牙管家约瑟夫·凯罗斯（Joseph Queiros）照管自己勒克瑙家庭成员的安康，德布瓦涅委托凯罗斯照料努尔和孩子们。“你给夫人留下了一大笔财产啊，我的好朋友，”凯罗斯喜气洋洋地说道，

她毫无个人的愿望，（我）从来没听说过有哪个女人如此容易满足——她告诉（我）说房租只有不到20卢比，真的让我大吃一惊。这也许适合她，毕竟她现在孤身一人——她还特别害怕花钱——不过我把你的意图转告了她，让她现在不必如此节省，她生下了你们的两个孩子，不必为了省钱之故而甘冒居住在如此狭小之地的危险。[35]

当然，努尔自我克制的奉献也许只是让德布瓦涅带她一起走的一种手段；就此而言，她最终如愿以偿。

1794年底，一个名叫托马斯·特文宁（Thomas Twining）的19岁文官在阿里格尔的军营里拜访了德布瓦涅。年轻的特文宁一下子就被这位饱经风霜的高大军官迷住了。德布瓦涅用一顿烩肉饭和咖喱的豪华晚宴招待了他，带他去骑大象，给他讲激动人心的战争故事。第二天早餐后，德布瓦涅叫他一起来吸水烟，还“说他必须把他的儿子介绍给我”。小阿里·巴克什当时还不到三岁，得意扬扬地跑了出来，“打扮很像这个国家王公的孩子——包着头的帽子跟他父亲的一样，脚上还穿着金线装饰的凉鞋”。和很多印度王公一样，德布瓦涅和在他身边的长子继承人（Sahibzada）举行了一次议事会（darbar）。访客鱼贯而入，把金币作为常规贡品呈献给德布瓦涅，另一枚给了小男孩，很快，“孩子面前就出现了一小堆金莫霍尔[36]和卢比，他从小就轻而易举地熟悉了东方的礼仪”。[37]

这幅画面里的德布瓦涅是开心的，他欣然希望此情此景可以持续下去，虽然他的马拉塔雇主马哈杰·辛迪亚在1794年便已去世了。遗憾的是，德布瓦涅的健康状况不答应。1795年底，发烧和“状态起伏”让他痛苦不堪。他病魔缠身，命不久长。似乎只有一剂救命良方：如果还想活命，就必须回欧洲去。良药苦口，也违背了他所有的爱好和愿望。“回欧洲去试试看，我也正打算这么做呢，”他的朋友，勒克瑙的布兰医生此前就曾建议过，“如果咱俩都不喜欢那里——这是非常有可能的——我们可以一起出来。但不要把自己的全部希望都寄托在印度，也不要像马拉塔人那样终日无所事事，萎缩殆尽。[38]德布瓦涅与马丁和波利尔一样，自己的个人生活和职业生涯都在印度扎根了。但如今离开这个国家，就会异常清晰地凸显出跨文化生活的代价和后果。

1795年的圣诞节当天，德布瓦涅在阿格拉举行过最后一次阅兵后便出发了，“四头大象，150匹骆驼和牛车驮着他的财产”跟随着他前往勒克瑙。[39]那些财产中有很多被装进十口骆驼皮的大箱子，抬上了丹麦船“克龙贝格号”（Cromberg），都是德布瓦涅要随身带的。其中三口箱子装的是他的个人财产：“波斯（和）印度衣物，男女均有”，“床垫，印度烟草箱”，“八个中国金属痰盂，一把紫铜茶壶，一个熨斗，一支大象用的西藏产牛角镶银杆赶蝇拂子，一个紫铜火药瓶，一个银把手的水罐，一盒珍珠母的筹码和代币，如此等等”。[40]这些都是德布瓦涅的日用之物，他不想在离开印度时把它们留在身后。[41]另一口箱子里是“书籍、文件、地图等等”。其中可能包括他的封地和称号的授予状——他被称作伊蒂马德·乌德-达乌拉（I’timad ud-Daula，帝国之柱）和尚希里·詹格（Shamshir-i Jang，战场之剑），还有波斯语和马拉塔语的往来信件，其中有马拉塔首脑们的颂扬之辞，也有皇帝沙·阿拉姆本人的求助信。[42]还有印度手稿的小型收藏和泰姬陵的对开本图画。泰姬陵如今已经是印度的典型象征，但德布瓦涅是对它产生特殊兴趣的首批欧洲人之一，他在1788年就要求确保这座建筑免受炮击的荼毒，并在若干年后支持了泰姬陵的重建工作。[43]

还有两口箱子里是德布瓦涅印度生涯的另类记录：86件长刀、火枪、匕首、盾牌和弓弩的收藏。这个重要收藏的清单保留在德布瓦涅的文件中留存至今，阅读这份清单就像在读德布瓦涅的工作履历一样。他的印度军事生涯的每一个阶段都有代表。例如，一把紫铜刀柄的英式长刀，很可能就是年轻的他在马德拉斯步兵团当兵时挥舞过的第一把“印度”武器。其他武器大都是他在马拉塔服役时获得的。有来自印度北部和德干地区的莫卧儿武器库的波斯长刀，镶金嵌银，沿刀刃雕着《古兰经》的经文。有来自印度教各王国的武器——不如这一时期的印度-波斯武器收藏品那般常见，但德布瓦涅大概更熟悉它们——其中包括“刀柄和刀刃上刻有他们神话中的众神”的长刀，和一把有“镀金神话标志”的弯刀。[44]在他军事生涯的全部纪念品中，最宝贵的或许就是属于德布瓦涅最危险的两个敌人——伊斯梅尔·贝格和罗希拉[45]首领吴拉姆·卡迪尔（Ghulam Khader）——的长刀了，如今永远存放在它们黑红丝绒的刀鞘里。最后是德布瓦涅获得的军阶的象征：“两柄印度风格的银质雕刻官杖”。从东印度公司的少尉到莫卧儿指挥官，只用了15年，这种惊人的一飞冲天以收藏品的形式被一一记录下来。[46]

骆驼皮的箱子被装进“克龙贝格号”的货舱里，但德布瓦涅把他最重要的财产随身带上了船。在他的客舱里，有“一口带锁的正方形木箱，用绳索捆得结结实实……里面是一支黄金水烟筒及其所有设备，一件银器，还有其他很多贵重物品”。[47]而在他自己的客舱里或附近的某处是他在这世上最珍爱的宝物：他心爱的妻子努尔，她不久就会被人称呼英语名字海伦了。他们的两个孩子也在“克龙贝格号”上随父母同行，也都临时起了欧洲的名字：巴努·詹将会随母亲叫作海伦娜；而阿里·巴克什将会叫作约翰·巴蒂斯特，与德布瓦涅的父亲同名。

当时，把混血子女送到欧洲并不罕见，但努尔亲自陪着德布瓦涅去欧洲则很不寻常。大多数的小姐们，尤其是地位相当高的女子，都会留在印度，通常还会有某种财务上的让渡。（波利尔就为他的两位小姐做了这样的安排。）按照当时的惯例，德布瓦涅本可为努尔提供一处宅子和一笔丰厚的生活津贴，良心毫无不安地离她而去。实际上，1796年，他对住在德里的另外两位小姐，“已故的纳瓦卜穆罕默德·贝格汗·斯塔芒达里之女塞内特夫人……和已故的纳瓦卜纳杰夫·库利汗之养女梅罗·尼桑夫人”，就是那样做的。[48]他不怎么喜欢住在德里的那两个女人；他说，其中的一个

女孩我连碰都没碰过……这个女孩是她母亲法蒂玛夫人送来的，这位夫人曾两次准许我从远处看看她的女儿，当时她浓妆艳抹，到处涂着白色、红色和黑色，娶过门后我才看清了她的本色和体态，结果远非本来想象的那样美丽。[49]

但他的文件里无一处提到他曾考虑过抛弃努尔或孩子们。努尔在德布瓦涅的感情世界里占据了一个全然不同的位置：在他那雇佣兵的漂泊之心中，她就是定海神针。

“克龙贝格号”1月起航，1797年5月31日，德布瓦涅和他的家人在迪尔[50]离船登岸。将军情况不佳。他在航程中“久病不起”，“上岸时（仍是）面带病容，（以至于）最后海关官员也没有找麻烦，我什么都没带；随身的只有几件换洗的旧衣服和亚麻衬衫”。[51]箱子随着坦南特船长（Captain Tennent）和“克龙贝格号”继续前往哥本哈根，德布瓦涅希望把他的货物存在那里，直到他本人可以回欧陆去。在此期间，德布瓦涅一家直接前往伦敦。“感谢上帝！”德布瓦涅在那里写道，“（我）一到伦敦就立即去看有本事的医生，我觉得自己已经好多了；甚至很有希望完全康复；但病了这么长时间，我的康复过程一定会慢一些；但没关系，好得慢总比好不了强。[52]

但健康却是让德布瓦涅唯一开心的事情了。因为他刚刚收到一条骇人的消息。“克龙贝格号”刚刚离开埃尔西诺[53]，就在波罗的海的一场风暴中沉没了——船上带着德布瓦涅的全部物品。

这个消息给他带来了“最悲痛哀伤”的打击。随着船只的沉没，他失去了一切。“我的大量财产都在上述船上。”他报告说——特别是45大捆布料——他为这些东西“只投保了80000印度卢比的总额” ，只是其实际价值的一小部分。[54]“自从我离开孟加拉以来，经历了怎样的大起大落啊。我离开的时候有一大笔财富，无论从哪种意义上说都是一个富翁，而自从那以后经受了如此重大的损失，我陷入了这般困境，乃至我不知道此事会如何收场，而我的巨大财富还会剩下多少。[55]但金钱只是这场灾难中最小的部分，真正的打击是损失了其他的一切。“在我的行李中有我在印度居住20年来所能收藏的最罕见、奇特和贵重的物品，没有任何金钱或财富可以取代这种藏品……所以，此时我失去了所有的印度物品，就像我从来没有去过印度一样。”

装着“黄金水烟筒及其所有设备，一件银器，三块黄金表，还有其他很多银制器具”的木箱一去不返，“这口箱子大约价值600～700英镑”。“八口骆驼皮箱子”一去不返。里面“所有的银盘子”一去不返。“八个中国白铜痰盂”一去不返。“装着波斯长刀、火绳枪、弓箭、短剑等武器的大箱子”一去不返。一言以蔽之，德布瓦涅的人生一去不复返了。他笨拙地寻找宽心的话，却不足以慰籍：“这说到底也是好事，我们的运气已经很好了，只要人安全，什么都可以再来，世事无常，人类的智慧怎能预见。”但空虚依旧，他唯有再说一遍：“此时我本人失去了所有的印度物品，就像我从来没有去过印度一样。如果没有发生这种可悲的事故，我就会拥有世上从未有人拥有过的最精美的收藏，藏品既奇特罕见，又贵重无比。[56]

“失去了所有的印度物品，就像我从来没有去过印度一样。”这是关于收藏的情感意义的痛彻心扉、感人肺腑的证词。同时也略有误导性。他的家人——努尔、巴努·詹和阿里·巴克什呢？他们和德布瓦涅一起，以本内特之名（德布瓦涅的名字伯努瓦的英语化读音）住在伦敦。三个人都受洗成为基督徒，改名为海伦、安·伊丽莎白和查尔斯·亚历山大。安去汉默史密斯[57]上学了，而查尔斯去了威斯敏斯特；波利尔的儿子乔治也得到了德布瓦涅的全力支助。尽管他的船只损失惨重，德布瓦涅仍是一个难以置信的富翁——准确地说，他计算自己的身家值255415英镑2先令6便士。按照他在1797年8月中旬起草的一份遗嘱（请他在勒克瑙的老友和收藏同好纳撒尼尔·米德尔顿和理查德·约翰逊当执行人），他计划给儿子留十万英镑，给女儿六万英镑——这笔财富可以让他们奢侈一生。而且虽说他提议留给“我两个孩子的‘夫人’母亲，无论她留在欧洲还回到印度，除了她的路费和珠宝首饰之外”的遗产要少得多，只有2500英镑，但这也是一笔体面的供养金了（比他留给他姐妹们的多），尤其是考虑到他本期望查尔斯和安帮着照顾他们的母亲呢。他还特别规定，“允许母亲见她的孩子们，但不可依赖于她（也就是由她监护）”。这一半妥协的说法有点儿难以解释，因为以德布瓦涅这样的声望，把印度妻子带回来实属罕见——而像努尔这样的女人，真的愿意来就更罕见了。不过他显然没打算忽略她的扶养费用。[58]

事实上，虽然德布瓦涅感觉健康状况好转，他却与英格兰格格不入。失去财产就像刀子的最后一绞。他回来以后刚过去五个月，就写道：

我并非不想再次去东方，欧洲对我不感兴趣，我对它也深感失望。实际上，必须要说，可恨的法国大革命已经彻底改变了欧洲的面貌和人的心态，这种形势让我非常怀念印度，恐怕除了终老于彼处之外，我此生都不会快乐了。[59]

1798年1月，“已对欧洲颇感厌烦”的他“坚信，没有哪个在印度住过20年的人不能（他的意思是：能）适应这里（即欧洲），适应这里的生活方式、礼节、人情世故和毫无吸引力的气候，我坚信，单是航行一事便可让大多数来访欧洲的人却步”。[60]

他的归属感甚至还不如波利尔。法国毫无魅力。但英格兰也不是他的容身之地：寒冷、阴暗、沉闷，彼此都互感陌生。德布瓦涅不是法国人，也不是法国人的朋友。但任何人只要与他谈话或一看到他的名字就知道，法语是他的母语。英国再次与法国交战，那一年的战况愈演愈烈。德布瓦涅甚至有被羁押的风险。[61]因此为何不回印度去？“你的军队状况极佳，每一个人都非常希望再次见到你，”克劳德·马丁令人鼓舞地汇报说，“所有的马拉塔首脑和所有的辛迪亚邦主，甚至德里的宫廷。……你无须担心自己不受人欢迎，人们都狂热地期待你的回归，我也一直希望你能回来，我以前跟你就是这样说的。……”[62]为何不止损，把本内特一家人聚集起来再次向东，向着太阳，向着朋友们，向着他的军队，向着名望和财富重新前进呢？

因为他人生的新篇章，说到底也是最悲痛的一章，正在徐徐展开。1798年的一个春夜，他的勒克瑙老友理查德·约翰逊带德布瓦涅参加了一次聚会，那是在法国移民奥斯蒙侯爵及侯爵夫人家里举办的音乐社交晚会，他们还有个16岁的可爱女儿名叫阿黛尔。奥斯蒙曾是凡尔赛宫的侍臣，侯爵夫人也深受路易十六的姑姑阿代拉伊德的宠信。他们如今在伦敦难以为继，靠着朋友和远亲的接济糊口。（正如他的名字所示，奥斯蒙的祖上是爱尔兰天主教徒。）德布瓦涅从来都偏好头衔，也爱慕拥有头衔的年轻女子。阿黛尔演唱了意大利二重唱曲，他被迷住了。他仿佛在她的声音里听到另一种选择的呼唤，一种越过他印度生涯的废墟，在欧洲重新开始的机会。短短数周之内，他就求婚了；12天后，他和阿黛尔在1798年6月成婚。[63]

将军认为自己坠入了情网。“第一次恋爱”，（他后来对她说）“我全身心地投入了这种感情。……如果我还有一个愿望的话，那就是心胸更宽广些，以便爱得更投入一些。[64]他送给她印度的珠宝：“一件名叫‘卡尔库伊和舍佩思’的宝石枝饰，是莫卧儿皇帝赐予我的一枚高级军衔勋章” ，“一颗巨大的绿宝石，是杰伊普尔[65]的邦主送给我的纪念品” ，以及“一条绗缝的绿披肩，是我收藏的珍品”。他还送给她一块可以铺在王座上的刺绣毯子。[66]

但阿黛尔是海妖的魅惑。于她而言，这场婚事不过是一份财务合约；她在德布瓦涅同意给她父母一笔慷慨的年金后，才答应嫁给他。他发现这个女郎远非他想象中那样温柔，而是倨傲、冷酷、刻薄；她根本不想让他碰自己一下。阿黛尔不是印度的公主。而德布瓦涅虽有个充满贵族气息的名字，本人却并非法国贵族，他的妻子在婚后充满沮丧地得知了这一点。“他的姓名、家庭、过往的生活，”她说，“一切身世背景都瞒着我。”她知道了本内特一家，但也没为此烦恼。[67]德布瓦涅的性格才让她心烦。他吝啬、控制欲强，充满了“东方式的妒忌”；“毫无节制地吸食鸦片”已经“麻痹了他的道德，也让他的体力陷入瘫痪”（她说此话可能是在暗示他性无能）。[68]总之，这对夫妻彼此看不上。不到一年，他就让她打道回府了。

但损失已无法挽回。德布瓦涅和阿黛尔搬去波特兰坊[69]的一幢亚当[70]风格的奢华宅子时，本内特一家却躲藏在索霍区。到1798年10月，德布瓦涅改了主意，大幅降低了他们的财务资助，如今只给努尔/海伦区区200英镑的年金，还有200英镑由安、查尔斯和乔治·波利尔这三个孩子平分。[71]即便如此，他还是以某些方式与他们保持着密切的联系。他从一叠叠账单里监视和记录着他们日常生活的每一个细节。他知道查尔斯什么时候去理发，什么时候去俯瞰城景；他给儿子买了课本、一块写字石板，还有“在学校里喝水用的杯子”。他在远处溺爱着安，女儿经常去剧院看戏，上舞蹈课，还有一架租来的钢琴；还有，因为她还只是个十一二岁的女孩，所以给她买了玩具娃娃、跳绳，还有一个跳棋棋盘。除了“贝谷姆太太”的补贴之外，她去牙医那里“拔牙”，或是去药剂师那里买“药粉”的费用，都是由他支付的。全家似乎都饱受慢性感冒之苦，他源源不断地为他们购买“黑醋栗止咳糖”和“治疗咳嗽的各种罐装麦芽糖滴剂”。[72]

1798年，德布瓦涅入了英籍，这可以保护他于正在进行的英法战争期间免受可能的羁押。与阿黛尔之间可能有过几次和解。1801年，在其中的一次和解期间，德布瓦涅计划买下一处与他的财富和地位相称的乡间庄园。他在英格兰四下物色合适的地产，遇到一处极好的选择：罗伯特·克莱武的克莱尔蒙特庄园，在四分之一个世纪之前克莱武过世时，此处尚未完工，但如今已在其高高的地基上建筑完毕——只等它的纳勃卜了。但德布瓦涅和阿黛尔很快就又分居了，克莱尔蒙特的交易落空。[73]1802年英法和谈（结果却很短命）期间，德布瓦涅离开英国，去萨伏依安顿下来——独自一人。

他在英国的五年里，只有一件事情的结局真的不错：“克龙贝格号”上的损失最终不算太糟。德布瓦涅的很多珍品都被从海里打捞了上来，包括他船舱里的木箱，里面装的是贵重的金银水烟筒以及他大部分宝贵武器。他请求哥本哈根的代理商“命人清洗所有的武器，担心铁锈会毁了它们，以至于无法使用，或是看起来不太有价值了，它们的价值更在于罕见和奇特，而不在其本身的用途上”。“用鸡油”擦过之后，它们都焕然一新。[74]

Ⅲ.坚守

“我的好友，听说你在一位年轻迷人、和蔼可亲的伴侣身上发现了宝藏，我简直再高兴不过了。如你所说，她拥有最佳的品质，也如你所说，她出自如此体面的家族，你很高兴，我的好友，我打心底里祝贺你。……”1799年夏末，克劳德·马丁致信伯努瓦·德布瓦涅恭喜他结婚。但马丁一定也心情沉重。就在一年前，他还那么自信地认为他的朋友很快便会回到印度，还吩咐德布瓦涅给他带来“大约一两千件精巧有趣的欧洲物品，不必太值钱，但量一定要大” ，并得意地建起一座“共济会小屋”，“等你来了，可以在我的新城堡里招待尊贵的大人物”。[75]如今，虽然马丁仍试图劝说德布瓦涅回来——“你永远都会得到我张开双臂的欢迎，无疑还会荣任印度斯坦的司令，这里的卢比会像雨点一样落入你的手中”，但他知道德布瓦涅的婚姻实际上表明他不可能再回来了。[76]德布瓦涅走了。波利尔死了。而马丁却独自一人坚守在勒克瑙。

1780年代那个生气勃勃的国际大都市勒克瑙消失了。多年来，马丁一直说要离开这个他现在整日牢骚满腹的地方：曾经宾朋满座、充满回报之地，如今似乎是偏僻的乡下，既不舒适，也不时髦，相伴的只有“黑人”和一度繁荣的欧洲社交圈的残余。（虽然“我身边总有一位女主人作伴”——他的小姐布洛内，他昵称她为利斯——“我和我的女人度过了一些宜人的时光”。）[77]到1790年代中期，随着马丁年届七十，他的密友纷纷离去，健康状况也急转直下。1797年，阿萨夫·乌德-达乌拉去世了，这再次提醒他生命有涯，大概也是马丁所熟悉的勒克瑙世界发生的最大转变。然而，正是在那些孤独和变化的岁月里，马丁开始了他最后、最大，也是最矛盾的自我塑造之举。他决定死后也要像他活着的时候一样：是勒克瑙的一位英国绅士。克劳德·马丁就像现代翻版的法老一般，开始建造自己的陵墓。

或许是波利尔突如其来的暴毙才使得马丁以如此科学的精准来为自己准备后事。“当我死后，”他在一份无微不至的详细遗嘱中如此写道，

我认为我会死在勒克瑙……我的要求如下：我的尸体可以用盐、烈酒，或防腐药处理，然后置于用我仓库里的铅板制作的铅质棺材里，再把这口棺材放进两英寸厚的木板制作的黄檀木外椁中，把整副棺椁埋在我的纪念馆墓穴里，或是在莱克帕拉的称作康斯坦蒂亚宫的宅子墓穴里，在东北角的圆形小房间里建一坟冢，离地面两英尺高，将棺椁埋于其内，墓上覆盖一块有铭文的大理石碑……

自然，墓志铭如何措辞他也自己拟好了：“少将克劳德·马丁，1735年1月（5日）出生于里昂，作为一名普通士兵来到印度。他于某年某月死于某地，葬于此墓。为他的灵魂祈祷。[78]

但马丁的这一行简短自传在好几个方面都有误导性。首先，他也许的确“出生于里昂”，但他在1760年背弃了对法国的忠诚，从那时起一直自认为是英国人。1785年，他要求归化为英国臣民。当他谈起回欧洲时，脑海里想的是英国而非法国。“欧洲当然是享受生活之地，”1789年他写信给奥扎厄斯·汉弗莱说，“对于我来说尤其是英国。除了在英国，我没有其他的朋友和熟人，而且”——这是个意义重大的声明——“我在英国人中间度过了如此漫长的时光，完全可以说自己是个英国人了。……”[79]其次，如果马丁“作为一名普通士兵来到印度” ，他后来在那里获得了一个王公的金钱和地位。马丁聚敛了超过40拉克卢比的财富，将近50万英镑，不仅成为印度最富有的欧洲人之一，而且很可能也列于英国富豪榜。读到他这篇简短碑文的人，眼前即是他的财富和白手起家的社会地位的铁证。因为他自己设计的“此墓”简直就是一座宫殿：位于勒克瑙东南乡间的康斯坦蒂亚宫，“我起初建造这座宅邸的理由是想把它建成我的坟墓或纪念馆”。这才是克劳德·马丁想让世界看待他的方式。

康斯坦蒂亚宫像它的建造者一样：毫无谦逊之处。这座宅子在规模、概念和风格上均可轻易与英国同时代的宏伟庄园相媲美。在个性上则将那些庄园远远抛在身后。庭院里装饰着雕像：斯芬克斯、摇头的满洲官员，还有张着嘴的狮子（这是对马丁的出生地里昂开的玩笑），它那灯饰的双眼在夜晚闪烁着红光。延伸开去的柱廊环抱着一大片开阔的绿地，缓缓而下，直至戈默蒂河畔。宅子后面是马丁自己的工厂铸造的一排加农炮，其中包括“康沃利斯勋爵”（Lord Cornwallis），气势汹汹地冲着蒂普苏丹1792年在塞林伽巴丹建造的要塞。如今它面对着观赏池上升起的一根高大的凹槽柱。站在康斯坦蒂亚宫四楼穹顶的拱门下，或许能看到远处的一丝印度风情——低矮的橙色薄雾中的棕榈树或细高的宣礼塔。但你必须要仔细去找。[80]

马丁也许孤独，但他绝没闲着。每天早晨，他骑马出城督查工程的进度。每天傍晚，他在饱餐之后会乘坐马车再去工地查看一遍。“我认为那座建筑改善了我的健康，让我得到了大量锻炼。”他开玩笑说。[81]他把自己的油画挂在宅子的画廊里，总算有个合适的地方来挂他的大约70幅欧洲油画和至少同样数量的印度艺术家创作的欧式风格作品了。他从自己充栋盈车的市内宅子费尔哈特·巴克什宫里，把大约5000册图书搬进他优雅的新图书室。他在康斯坦蒂亚宫里还为他的科学仪器，以及多年来积攒的所有古董都预留了房间。客厅装配了韦奇伍德式的檐板、巨大的垂直推拉窗和大理石地板；他还用枝形吊灯、镜子、精美的地毯，以及戈布兰壁毯来进行装饰。在房外的地面上，马丁最终把他的蒸汽机投入运行，为舞蹈喷泉提供动力。[82]他还设计了一个欧式花园，请德布瓦涅给他寄来各类种子，“覆盆子、各种草莓、大醋栗、小红白醋栗……洋葱……郁金香、风信子、毛茛……杏、桃、欧洲栗……刺苞菜蓟、蒜叶婆罗门参，以及本地没有的其他种子”。[83]康斯坦蒂亚宫“会让我长期逗留，也许直至生命尽头……”马丁高兴地说道，“或许我能高兴地看到它的完工，听到人们对它的赞美，就像他们赞美我现在的宅子一样”。[84]
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康斯坦蒂亚宫，克劳德·马丁最后的隐居之地



毫无疑问，康斯坦蒂亚宫是马丁的白手起家故事的壮丽宣传。它之于马丁，正如克莱尔蒙特庄园之于罗伯特·克莱武：是建造者浩瀚的财富、品味、地位和天赋的持久证明。一位文物行家、收藏家和建筑师，一位英国绅士，一个启蒙时代的人物：克劳德·马丁不但自己做到了这一切，还更上一层楼，他的宅邸便盛气凌人地向世人公布了这一点。但这一切建立在一个悖论之上。因为如果马丁如此执着于活得像个欧洲绅士，还急于让大家都知道这一点，那他为何不去欧洲，做一个名副其实的欧洲绅士？他有足够的养老钱，他没有子嗣，在那里还有很多朋友和关系。

某些答案一目了然。对于马丁来说，在1790年代回法国已经绝无可能了。1795年的波利尔之死把大革命的危险和破坏性变成了令人痛苦的关注焦点，马丁也“深受其影响”。[85]英国就是唯一实际的可能了，然而那里也存在着明显的障碍。一方面，和所有的纳勃卜一样，马丁担心如何把钱汇回家，这在情况最好的时候也是件难事，如今因为欧洲的战争和阿萨夫·乌德-达乌拉死后阿瓦德的分裂，而变得难上加难了。再说谁也无法保证英国不受那些年逐渐蔓延的激进主义的影响，或者能够抵挡住法国的全面入侵，1798年，人们普遍担心法国入侵（某种程度上并非没有道理）。鉴于“这个时代的野性……（以及）欧洲各地的动荡不安” ，马丁的朋友们建议他留在勒克瑙，这无论是在财务上还是个人安全上，显然更安全。[86]此外同样，尽管马丁自称是生活在勒克瑙的英国人，在伦敦生活就难得多了。他有个法国人的名字（虽说很容易英语化），他的血统众所周知，他的英语磕磕巴巴，口音极重。德布瓦涅或许已经告诉过他，法国人想要融入英国社会，现在绝非最佳的时机。就连勒克瑙的一些英国人也尖刻地暗示要在他们中间“抛弃法国人”。[87]

所有这些因素——混乱、战争、波利尔之死、德布瓦涅的失望——显然都会鼓励马丁留在勒克瑙。马丁必然在这些因素上又加上了一个，那是能解释他为何早在1792年便开始规划其陵墓的唯一原因。因为克劳德·马丁了解他的朋友们所不知道的事：身外之物是带不走的。他自诩为勒克瑙的英国绅士，就像安托万·波利尔成为莫卧儿贵族，或伯努瓦·德布瓦涅成为马拉塔军阀一样，牢牢地扎根于印度。马丁在勒克瑙获得了社会和经济上的自由，这才得以仿效他羡慕已久的欧洲生活方式。然而他不过是个仿制品而已。基于白手起家的财富、法国血统，以及印度的机遇，这种复制品根本无法与地道的身份相媲美。总之，尽管他的理想抱负直指欧洲，他在勒克瑙所取得的巨大成功却根本无法移植到那里去。甚至在波利尔和德布瓦涅的例子证实这一切之前，克劳德·马丁的内心深处一定明白，带走他的勒克瑙身份是不可能的。

对于马丁来说，留在勒克瑙是个艰难的决定，没什么值得高兴的。但他还是安慰自己说这是个正确的决定。至于人们嫉妒他的财富，或是敌人在他背后嘟囔那些诋毁人格的谣言，“这都没有什么” ，他对德布瓦涅说：

“我死后就是世界的末日”。无论如何，我都会尽量留下足够的财产，让我在大地母亲的怀抱里有一席之地，我们都要回到那里去的，因为我们都不过是世上的过客，尽力住在最好的房子里，过上力所能及的最好生活，做我们能想到的最好的事，同时心安理得。[88]

他就这样宽慰着自己，并继续建造他的宅邸。

但他很不舒服。他是个备受折磨的将死之人，忍受着性病、前列腺肿大和膀胱溃疡的三重痛苦。疼痛时而极度发作，他每个小时都会在痛苦中醒来，疼得几乎要发疯了。或许正是这个原因，他这个声名狼藉的不虔诚之人，却在最后的时刻唤来神父。但这个老罪人过去曾回避和侮辱过邦东神父，如今神父以牙还牙，拒绝来到马丁的临终床前。1800年9月13日晚上，克劳德·马丁作为一个未经忏悔的天主教徒，回到了“大地母亲的怀抱”——和他生前一样，他到死都身份不明。

按照他的指示，他被葬在自己宅邸的深处，遗体上覆盖的铭文也正如他起草的那样。最终，那就是他的回报。坚守勒克瑙给马丁带来了一种罕见而无价的奢华享受：自撰碑文，自建坟墓。在人性与傲慢、法国性和英国性这些孪生讯息中，在印度的核心地带盛气凌人地再造欧洲的举动里，克劳德·马丁向世界展示了他所成就的一切。

Ⅳ.遗产

“我死后就是世界的末日”：马丁的话恰如其分。他所熟悉的那个繁荣混居的勒克瑙完蛋了。1798年初，阿萨夫·乌德-达乌拉去世六个月后，东印度公司粗暴无礼地驱逐了充满敌意、据说精神失常的纳瓦卜继承人瓦齐尔·阿里（Wazir Ali），任命了他们偏爱的候选人，阿萨夫同父异母的兄弟萨达特·阿里汗（Saadat Ali Khan）。阿萨夫把欧洲元素混入了基本上属于印度-波斯的宫廷文化，而在加尔各答接受英国人抚养教育的萨达特·阿里却希望以直接的同化取而代之。新的纳瓦卜穿着本色布的马裤和天鹅绒的骑手上衣，会说一些英语，“任何人拿他与威尔士亲王[89]相比都会让他心花怒放”，还养了一群印度最好的猎狐犬。1803年，瓦伦西亚子爵和他在勒克瑙共进晚餐，吃的是萨达特·阿里的法国厨子准备的法式大餐，用最精美的欧洲盘子和水晶杯端上来，还有一支英国军乐队奏乐助兴——“场景非凡，与我想象的亚洲礼仪全然不同，”子爵说，“以至于我几乎无法说服自己这一切不是一场化装舞会。[90]

当然，那就是一场化装舞会：公司对阿瓦德的经济、军事和政策控制都更胜以往，起初只是幕后操纵，后来越来越明目张胆。回想起来，似乎是从萨达特·阿里开始，公司就和纳瓦卜携手踏上了他们自己的毁灭之路。1801年，公司彻底强占了半个省。18年后，又怂恿纳瓦卜加齐·乌德丁·海德尔（Ghazi ud-Din Haidar）自我加冕为至高沙阿（padishah），与莫卧儿皇帝彻底决裂，实际上是公开与英国人结盟。[91]1856年，公司吞并了阿瓦德的其余部分，这是诱发1857～1858年印度哗变叛乱的关键一举。哗变的最初也是最野蛮的行动正是发生在勒克瑙，在这个东西方融合程度曾一度几乎比亚洲任何其他角落都高的地方；勒克瑙的英国人定居点废墟如今仍然矗立在那里，像昔日的一副残骸，让人想起那暴力的一年。哗变之后，公司被英属印度的直接统治所取代。纳瓦卜首府的大部分建筑都消失了，因为英国规划师将这座城市骚乱频发、疾病盛行、腐败而堕落的街巷全都夷为平地。[92]

当然，那一切发生在遥远的未来。但1800年马丁的死恰好发生在一个坎上。他死在英国、欧洲和印度之间的文化、社会和政治边界相对还可以相互渗透的一个时代的结尾。他自己的多层次形象——自称英国人的法国人，生活在半独立的莫卧儿省份里——是下一代人很难做到或容忍的。（回想一下，瓦伦西亚子爵曾尖酸刻薄地指责他是个暴发户。）马丁之死也与一个大英帝国扩张的重要过渡时刻不谋而合：大革命-拿破仑战争的爆发，以及埃及和印度等帝国舞台上上演的英法冲突。就像波利尔和德布瓦涅亲身经历过的那样，这种新的帝国和全球战争让某些形式的跨界变得更难，也更罕见。回到欧洲后，他们发现自己在印度拼凑出来的形象，并不能工整地映射回欧洲社会和国界之内。他们本是“归”国还乡，却成了陌生国度的异乡客。

这三个人所经历的损失和妥协，对于他们身处其中的宏大历史场景有何启示？他们的故事只是沧海一粟，却有助于理解普通人被卷入远比他们宏大得多的事件之中无力脱身。然而这里的每一个人也都在他们的世界留下了痕迹。他们都留有遗存。他们留下了收藏。在他们的遗产中可以追踪到英国、欧洲、印度和帝国之间在接下来的几十年里如何相互影响的某些变化。

第一个要考察的遗产极其实在，通过安托万·波利尔的命运来探讨最合适不过了。藏品运到欧洲后发生了什么？主人死后，它们的下落如何？

在某种意义上，和波利尔本人一样，回到欧洲对波利尔的手稿藏品而言也是一场灾难。手稿被带出印度莫卧儿帝国后，就失去了起初曾刺激波利尔买下它们的社会价值；这肯定是他本人对它们失去兴趣的部分原因。波利尔的不同寻常之处在于，他有一个亲戚，也就是他的堂妹玛丽，对他那些奇怪的印度文件视若珍宝。即便如此，他的收藏也像很多其他人的收藏一样，在他死后散佚四方。[93]大多数时候，收藏家的继承人会因为无法解读手稿所用的语言而认为它们“无用”，因而藏品存在“被忽视的危险，无论是在欧洲还是在印度，最终绝大部分都消失了”。“这一文化损失”如此常见，以至于东印度公司本身在1798年决定介入，成立了一个“（英国）东方文件公共仓库”。[94]

1801年，后来改称印度博物馆的“东方库”在公司的伦敦总部利德贺街对公众开放。这是帝国收藏史上的里程碑：是英国（大概也是全欧洲）第一家专门致力于非欧洲藏品的机构。在一个层面上，博物馆是正在死去的一代收藏家的机构继承者；例如在成立的头十年里，它就得到了极大的充实，收入了约翰·伍姆韦尔、理查德·约翰逊和沃伦·黑斯廷斯收藏于勒克瑙的大量手稿。[95]但它又不止于此。公司希望“通过这样的收藏” ，印度文学“仍可以在这个国家保存下去，哪怕因为时过境迁或者人们对它失去了兴趣，它会部分丧失原有的地位”。[96]如今，人们普遍呼吁保护，但这种说法在当时还很新奇。公司任命自己为印度文学传统的监护人，把自己用莫卧儿的斗篷包裹起来，以不同的化身假装成赞助人和保护者，直至大英帝国在印度的末日来临。

18世纪几乎所有的印度手稿收藏家都曾亲身在印度生活过。这种情况也在变化。在佳士得，自1766年公司成立，直到1800年为止，没有卖出一件“东方”手稿的藏品。但是单在19世纪的头十年，该拍卖行就卖出了三件重要的印度手稿藏品。这种市场活动的突然爆发，既表明有新的供应源——去世收藏家的遗产——也表明有新的需求。那时，欧洲正在形成一个“东方通”的圈子。[97]其核心人物是东印度公司的前官员，比如梵语学者查尔斯·威尔金斯（Charles Wilkins），或亲波斯人士威廉·乌斯利（William Ouseley）爵士和戈尔·乌斯利（Gore Ouseley）爵士兄弟。但它也包括与印度没有个人联系的审美家和年轻的浪漫派，比如作家和狂热的收藏家威廉·贝克福德（William Beckford），他铺张浪费的新哥特风格宅邸丰特山修道院是有史以来最精彩的自我塑造声明。贝克福德实际上买下了安托万·波利尔的一些画集，此举相当合适，因为他也在进行一种世界主义的融合：把家族在西印度群岛的食糖财富变成东方古董的收藏。[98]贝克福德是一种新式帝国收藏家，他使用帝国的金钱购买帝国的物品，却无须离开帝国的首都伦敦。
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利德贺街上的东印度大楼。1801年，印度博物馆在此地开放



实际物品——武器、金属制品、珠宝、纺织品、雕刻品，诸如此类——和手稿之间的裂缝不断扩大，将两者区分开来。前者往往是作为个人纪念品带回来的，一般仍旧保存在私人家族手中。（例如罗伯特·克莱武的收藏，如今在其继承者的家波伊斯城堡里展览；而德布瓦涅的家族拥有伯努瓦的很多武器。）但手稿大概都传进了图书馆或印度博物馆等“公共”领域。因为那些收藏分散的范围很广，也被以全新的方式进行了分类。波利尔本人收藏了各种语言的手稿，在“印度教”和“穆斯林”手稿之间未做明显的区分，在他死后，他的大部分梵语手稿都留在欧陆，而波斯语和阿拉伯语手稿则被送入了伊顿公学和剑桥大学国王学院，供未来若干代印度政府官员研究之用。一旦分开，特别是按照宗教和语言划分，波利尔建立的收藏，他在阿萨夫治下的勒克瑙通过自己社交圈子收集统一起来的收藏，就永远消失了。

勒克瑙一代的第二项遗产与人性有关，德布瓦涅的命运以令人心碎的细节透露出这一点。忠心驳杂之人一旦回到欧洲会有怎样的下场？而陪伴他们的人又会怎样？

1802年，英法缔结《亚眠和约》（Peace of Amiens）后，伯努瓦·德布瓦涅设法回到了他钟爱的“萨伏依雪山地区”。[99]他在逾30年后回到尚贝里，此时他不是离开时的莱沃尔涅了，而是名利双收的德布瓦涅将军，还在俯瞰比松龙（Le Buisson Rond）小镇的山上给自己买了一座芒萨尔式屋顶[100]的宏伟的灰色宅子。然而他与那里的一切都格格不入。四个世纪以来，萨伏依一直是个独立的公国，如今却事实上沦为法国的殖民地，1792年被革命军入侵、占领和吞并。1803年，英法恢复敌对后，德布瓦涅再次被搞得措手不及。“英国的博伊恩将军”（法国报纸如此称呼他）用英国护照来到巴黎，很可能会遭到羁押。

我们不知道他究竟如何逃过了逮捕。但自由的代价是与萨伏依的法国首脑们互相勾结，或者至少谣言有此一说。1803年，据说拿破仑写信给这位老兵，请求他协助领导一支法俄联军入侵英属印度。消息很快传到了印度总督理查德·韦尔斯利（Richard Wellesley）那里，说“德布瓦涅先生……如今是波拿巴的头号亲信。他经常出入圣克卢宫（St.Cloud）。原因和理由留待阁下判断”。伦敦的报纸连篇累牍地诽谤攻击“法国人”德布瓦涅。[101]德布瓦涅从未见过拿破仑，但此事的寓意昭然若揭。被战争分裂的欧洲无法忍受效忠于多方。在英法开战时，显然不可能既是英国人又是法国人。只有到1815年重新建立了萨伏依王朝后，德布瓦涅才再次以萨伏依人的身份——1816年后又以维托里奥·埃马努埃莱[102]授予他的伯爵身份——游走于两国之间。

在国内，德布瓦涅1802年回到尚贝里也并非圆满无憾。阿黛尔没有随行，这对双方都很合适。但他在比松龙倍感孤独，思绪常常会回到他留在英国的第一个家庭。他通过共同的朋友时刻了解他们的行踪，还不定期地和努尔通信。“海伦·本内特”——她有时被称为“贝谷姆·本内特夫人”（一个以数种语言书写的奇妙头衔[103]），或干脆被称为“贝谷姆太太”——如今靠一笔250英镑的年金生活，住在德布瓦涅在萨里郡为她买下的一幢房子里。本地社交圈子认为她是德布瓦涅的正妻。[104]又名巴努·詹的安是个漂亮女孩，“虽然是印度母亲所生，但眼睛的颜色非常美丽”，她在汉默史密斯的巴克夫人的学校念书。查尔斯，也就是阿里·巴克什，是个高瘦的少年，在赫特福德郡的圣埃德蒙公学勤奋学习。[105]1804年，安15岁时，德布瓦涅决定把她带出国和他一起生活，让她理家。那年9月，她乘船前往荷兰，又向南穿过比利时，和父亲在巴黎会面。他们分离至少两年了，也许长达六年。他再次看到女儿，喜出望外。

但安从布鲁塞尔便一路生病，尽管父亲立刻带她回到他在巴黎郊外的博勒加尔庄园，“她总算到了……却只能上床休息，直到12天后死在我怀里”。德布瓦涅痛不欲生。他诅咒自己的自私：“如果我考虑到她的幸福而不是我自己的话，她现在就还会活着。……她很快乐，但我再也不会幸福了。”海伦也遭到了重大的打击。“我不知道该如何写下我的不幸，”她说，“我想你的确是像我一样爱她。……她很快乐，是个天使，在天堂里为我们祈祷。”这对父母跨过将他们隔开的多重障碍，分享着无法言说的悲痛。[106]

德布瓦涅又过了十年才终于再次越过海峡。在这些年里，查尔斯长成了一个既有能力又有目标的年轻人，他在林肯律师学院学习法律。他常去萨塞克斯郡看搬到那里去的母亲；有时还写信给父亲，只是常常会因为很长时间收不到回信而颇感不安。当1814年和平再度降临英法两国时，德布瓦涅叫查尔斯来与他共同生活。1815年夏初（就在拿破仑准备在滑铁卢迎战英国人的时候），22岁的查尔斯·本内特在布洛涅（Boulogne）上岸了。德布瓦涅上次见他的时候，他还是个不到十岁的男孩。这个上前来跟他打招呼的年轻人看上去极像他的父亲：高大，一样的长鼻子，瘦得像一道裂缝，还有瘦削高耸的颧骨。但父亲的头发银灰稀疏，儿子却是满头黑发。他的肤色是明显的褐色，言谈举止就像一位年轻的英国绅士。[107]

1816年，德布瓦涅正式赋予查尔斯合法权利，让他成为不断增长的德布瓦涅庞大财产以及新的家族伯爵头衔的继承人。同年晚些时候，查尔斯与萨伏依最有名望的一个家族联姻了。1830年，80岁的德布瓦涅入土时，对其子在财富、社交和宫廷中的前途充满信心。他留下来的金融帝国从意大利到丹麦，一直延伸到美国，在多个国家拥有地产，在萨伏依极具影响力，还有一个世袭的头衔。如此说来，他本人的混合身份合而为一，与他的继承人一起，总算获得了一个单一的身份：萨伏依贵族。

德布瓦涅的另一部分生活也是通过查尔斯才无意间水到渠成的。阿黛尔对她丈夫的鄙视与日俱增，却对只比自己小七八岁的继子很有好感，实在令人吃惊，在查尔斯的一生里，他们两人之间一直保持着亲密的关系。（她本人在复辟时期的巴黎主持过一个星光闪耀的沙龙，并留下了她自己的遗产《德布瓦涅伯爵夫人回忆录》［Mémoires de la comtesse de Boigne］，在这部观察敏锐的两卷本著作中，她对她所憎恶的丈夫几乎一字不提，也完全没有谈到她半印度血统的继子。）[108]然而，查尔斯与他的亲生母亲却渐行渐远。海伦·本内特留在英国，住在圣伦纳德森林一条林间小路尽头的乡间小屋里。她被人称作“黑女人”，抽水烟筒，定期参加弥撒，比她的儿子还多活了几个月。1853年，她在81岁时去世，像一个好基督徒一样埋在教堂的墓地里。但与众人不同的是，她的墓地向着南方。她的本意是面向东南，朝着麦加的方向，暗示她穆斯林和印度人的出身吗？还是声明放弃那些，像她生前那样，死后也回避东方？[109]

人们禁不住要把伯努瓦·德布瓦涅的鼎盛时期看作波利尔悲剧收场的“要是如何又会怎样”的重写版。波利尔试图以贵族和法国人的身份生活，却遭到谋杀；德布瓦涅熬过了革命和战争，最终取得了成功，既获得了头衔，也获得了其祖国萨伏依的国籍。但更真实的比较或许不在他们的生活，而在于他们的遗产：德布瓦涅的家庭和波利尔的手稿收藏。德布瓦涅的家庭在很多方面和收藏一样，在欧洲颠沛流离，四分五裂：海伦在英国离世，安死于法国，伯努瓦和查尔斯最终的归宿在萨伏依。每一个人也都被归进了新的类别。至于德布瓦涅本人，回到欧洲意味着要应对他彼此冲突的野心和对英国、法国、萨伏依及印度的忠诚。这意味着可能会失去自由和幸福；最重要的是，这意味着不得不一再妥协。如果他是成功的典范，那么说到底，和波利尔的故事一样，这也是一个失败的故事。

这些人物和他们的世界性时代所引发的第三个，也是最后一个问题，可以通过克劳德·马丁的遗产来加以考察。留在身后印度的是什么？

在马丁死后那几个月里，在忠实的约瑟夫·凯罗斯的监督下，一队职员在马丁的两座大宅费尔哈特·巴克什宫和康斯坦蒂亚宫的房间里四下搜寻。他们的任务是为所有东西开列清单，这真是个冗长而耗时的任务。他们检查了每一口箱子，打开了每一个抽屉，查看了每一层架子，以斜体墨迹计数、描述并记录，那一长串物品名称简直看不到头。他们在大约六个月后最终结束了这项工作，所列的清单长达76页。这份清单如今仍保留在档案馆里，像是马丁一生的资产负债表，也像是各种物品的传记。我们对他铺张浪费、兼收并蓄的巨大收藏的命运知之甚少——除了常见的散佚故事之外，一无所知。大多数的收藏都包装起来送去加尔各答，在那里由城市的一流拍卖师威廉·塔洛（William Tulloh）负责卖掉了。总督理查德·韦尔斯利为他的新总督府买下了马丁的枝形吊灯和镜子，马丁的很多财产也可能最后流入了非欧洲的家庭。[110]在勒克瑙，纳瓦卜萨达特·阿里汗因为费尔哈特·巴克什宫“非常宽敞的闺房”而买下了它。[111]克劳德·马丁的物质世界就这样消失在加尔各答和其他地方的沙龙中。

当然，康斯坦蒂亚宫保留了下来。这座宅邸按照他的设计完成了，他的遗体也葬于其中；墓地由“两位毛拉（每月20卢比）或一位神父（每月50卢比）”（这也是文化交流的一个绝佳的例子）和四座印度土兵石膏像负责管理。而他对这座宅子还另有规划。马丁从未有过子嗣，但他却希望能有个继承人——或者说继承人越多越好。[112]他决定把康斯坦蒂亚宫变成“有志于学习英语和基督教教义的年轻人的一座学校或公学”。他在遗嘱里捐钱建立三所中学：一所在勒克瑙的大宅里，另一所在加尔各答，第三所在里昂，三所学校都以他的名字命名为马蒂尼埃中学（La Martinière）。加尔各答和勒克瑙两所马蒂尼埃中学的学生们都学习英语和波斯语，并由穆斯林毛拉和天主教神父负责照料（就像马丁的坟墓一样）。每年的9月13日，学生们举杯纪念马丁。[113]他的遗产是一个重要的提示，说明并非所有的融合都随19世纪而去。就连他这样一个移居国外并归化英国之人，在遗嘱中也没有忘记写下出生的城市和法国的亲属。他奢华的欧式大楼依然矗立在勒克瑙郊外，那里的印度学生和加尔各答的学生仍在继续接受以他的名义进行的英语教育。

然而，如果说如数代归国者发现的那样，身为“印度人”在欧洲处境艰难，那么像克劳德·马丁那样——法国血统，选择做英国人，采取欧洲人的生活方式——身为“欧洲人”生活在印度，也变得越来越不可能了。马丁的勒克瑙形象部分取决于这位举止优雅的绅士宽泛的欧洲背景，英国人与法国人之间的差别无甚意义可言，也无关紧要。但印度和欧洲一样，1789年之后，英法的敌对和战争把欧洲人分成了对立的阵营，对峙的势头有增无减。马丁坚守印度，逃过了德布瓦涅被困在伦敦的法国公民和困在巴黎的英国臣民之间的荒唐境地。他设法始终保持在两者之间。他的很多说法语的同辈却做不到这样。

在马丁死时，遍布整个次大陆的欧陆人都像他一样，在为印度诸王公服务。英国人也是一样，仔细研读德布瓦涅的军官名单便可发现；还有爱尔兰人，如著名的冒险家乔治·托马斯（George Thomas）；以及海德·扬·赫西（Hyder Jung Hearsey）和詹姆斯·斯金纳（James Skinner）等英裔印度人。[114]但公司在英法战争背景之下的扩张对欧洲人和印度土邦之间的关系施加了压力。公司邀请英裔印度人和英国“变节者”回到它的军队里来之后，它越来越怀疑军队以外的欧陆人，常常给他们贴上“法国人”的标签。[115]在海得拉巴，尼扎姆的步兵在法国人雷蒙挥舞的三色旗的率领下前进。在北印度斯坦，德布瓦涅的马拉塔军队继续在法国将军佩龙及其欧洲人下属的指挥下训练和战斗。最显眼的是在迈索尔，萨伏依人训练的军队为蒂普苏丹而战，蒂普苏丹成功地适应了欧洲人的军事和立法技巧，使他成为英国在南印度扩张中最危险的对手。

18世纪末，焦虑的英国当局认为所有这些势力都是亲法的，特别是蒂普苏丹。但在英国人和法国人、朋友和敌人之间划清界限的绝不止公司一家。来自法国的战斗口号也震耳欲聋：印度军队的法国军官和老兵都受邀用他们的经验和资源来与公司为敌，有些人还是自愿前来。无论拿破仑是否游说德布瓦涅协助1803年入侵印度，法国人的确制订了这样的计划：在印度现役或退伍的法国士兵都是现成的，其中很多人都准备帮忙。[116]总之，在克劳德·马丁和他的朋友们的那个时代之后，留在印度的欧洲人社会在未来的几十年里都会以国家和文化的界线被彻底改造，更广泛的欧洲人与印度人的关系也是一样。

贯穿所有这些生命和遗产的是一个单一的主题。每一个故事都表明，形成于18世纪末的混杂、融合与协作是如何在19世纪分解成新的类别的。藏品如此。当跨文化的收藏被取代或散佚，它们就会以新的主题重新组合，落入新人的手中。人也一样。当集各种效忠于一身的人继续前进，进入新的背景时，他们就会被迫做出选择，抛弃或改变其混杂的身份。不妨说，这同样适用于国家。英法两国间的战争以新的强度延伸到亚洲时，本土势力和其中的欧洲人围绕着战斗人员，以前所未有的鲜明和清晰立场缔结了同盟。调整发生在18世纪末，其爆发的地点在印度洋的两侧：埃及和南印度的迈索尔王国。
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上册 第二部分 帝国的碰撞1798～1801

第四章 入侵埃及

Ⅰ.新的战争，新的帝国

英法帝国战争的新篇章始于巴黎，那里杀死了一位国王，开启了另一场战争。1793年1月21日黎明前的几个小时，被判死刑的国王路易十六准备赴死。他向爱尔兰神父忏悔；摘下了婚戒，这将与装着几绺家人发丝的小包一起交给他悲恸欲绝的妻子，她将在几个月后步其后尘；爬进一辆有篷马车，马车慢慢地载着他穿过寂静的街巷，从圣殿塔（Temple）监狱驶向革命广场[1]。十点钟，公民路易·卡佩[2]将在那里一步步地登上断头台——面对他祖父的骑马雕像曾经竖立的位置，如今只有空荡荡的基座——在两万人面前维护自己的清白，并在吉约坦[3]医生的国家剃刀下失去头颅。[4]

处决路易十六，标志着自1789年攻占巴士底狱以后展开的后续事件走上了一条不归路。只要国王还在位，法国大革命看似基本上等同于实施了英国式的受法律约束的君主制，只不过摧毁了旧制度贵族和神职人员的很多陈腐特权而已。因此，法国大革命起初受到了拉法耶特侯爵[5]等自由派法国贵族和很多英国人的欢迎。但在1792年8月，一伙暴徒攻占了杜伊勒里宫（Tuileries Palace）之后，事态显然即将发展为一场翻天覆地的革命。国民议会被共和制政府“国民公会”所取代，雅各宾派很快便在其中接管了权力；君主制被彻底废除；国王和王后遭到审判和处决。再也没有国王，再也没有权势集团，人人平等：路易十六的处决，标志着一种全然不同的秩序的开始。它还为英法之间由来已久的敌对开启了新的篇章。

弑君的消息震惊了英国。用当时一位编年史家的话来说：“听到不幸的路易被定罪和公开处决的消息，对于法国共和国的每一种厌恶的情绪都变成了熊熊怒焰。……”[6]伦敦的法国大使被解职了，这是理所当然之事；1793年2月1日，经过数月的争辩和挑衅，法国对英国及荷兰共和国宣战。就连在十年前承受了失去十三殖民地的灾难性损失、从此强烈反对战争的英王乔治三世，也有感于路易的命运而产生了好斗的情绪。“的确，”他在法国宣战的次日写信给首相小威廉·皮特说，“我天性爱好和平，只要形势不似当前这般危急时，都不能让我产生决然的看法，即责任和利益在召唤我们团结起来，反对这个最野蛮、最不道德的国家。[7]

当时，他和任何其他人一样没有料到，这时开始的反法战争将会绵延不绝，直到1815年的滑铁卢战役才会平息。而如果说法国大革命标志着“现代”政治时代的发轫（这一点至今仍是广泛共识），与之相伴的战争同样标志着一种新型冲突的开始。其令人震惊的肇始，只是大革命-拿破仑战争不同于1689年以来五次漫长的英法战争的诸多方面之一——它甚至不同于本身也是分水岭的“七年战争”。这场战争的结果不仅是巨大的人员损失，巨大的政治变化，以及浓墨重彩的民族认同感，还带来了世界力量的新布局，造就了一个新式帝国。

首先，处决国王就清楚地表明，这一冲突的意识形态意义大大超过了英国此前对战法国波旁王朝的那些战争。早先的冲突是英国的自由、英国的新教，以及英国式的君主制与法国的专制制度和天主教信条的暴政相抗衡。然而从1793年起，战争不再是两种不同模式的王权、教会和国家之间的交锋，而是两种截然相反的社会愿景之间的冲突。在英国人看来，这是保卫他们熟悉的社会秩序，反对没有国王、没有上帝、平等共和的“恐怖统治”[8]的战斗。在法国革命者看来，这场冲突是理性、平等和自由对抗宗教、特权和苛政之战。这些意识形态的信念的力量，使得大革命-拿破仑战争与“七年战争”的关系有如后来的第二次世界大战之于第一次世界大战。“七年战争”是为权力、土地和安全而战；如今，英法两国则是为了保卫和扩大其各自的生活方式而战。

战争的人员和资本规模也浩大得多。这正是大革命-拿破仑战争不同于此前的英法冲突的第二个方面。法国大革命的“人民军队”有50万到75万人，其规模是“七年战争”的战斗力的将近两倍；其中单是在1793年3月到8月间就紧急征募了30万人。[9]在拿破仑军队的鼎盛时期，兵力逼近整整100万人，其中有三分之二在1812年与他一起向俄国进军。英国长期以来一直担心与法国相比，自己的军队规模太小，因而对这些大军相当恐惧。第一次英国国家人口普查在战火正炽的1800年进行，绝非巧合。然而很多法国人是违背自己的意愿而参战的——在拿破仑统治时期，每年有大约16000到24000名二十多岁的青年被征入伍，其中最多只有三分之一的人能活着回家。英国的军队规模虽然小得多，但可以说更加果敢。对法国入侵的普遍（且完全合理的）恐惧促使大约二十分之一的英国男子加入志愿军和民兵保家卫国：1798年有116000人，到1804年便剧增到至少380000人。正规军的人数也大致相当，巅峰时期达到约50万人。[10]这些数字不仅代表如今在战场上对峙的庞大军队，还表明每一个国家都有很高比例的青年男子人口被战争直接拉去为国效力。

作为激烈的意识形态之战，蔚为壮观的大革命-拿破仑战争标志着某种全新的开始。这些战争显然属于帝国战争，在规模和帝国目标的清晰程度上远超此前的殖民冲突。诚然，自1689年以来的所有英法战争都在海外殖民地进行，战争的焦点也日益关乎殖民地。在“七年战争”打响第一枪的美洲显然如此，蒙特卡姆和沃尔夫在那里携手赴死，而英国最近一场与法国的战争——美国独立战争——也是在那里打响并失败的。英法战争在帝国层面的后果在印度也显而易见，整个1740年代和1750年代，英属和法属东印度公司一直在那里争夺控制权。但从1793年开始，欧洲内外公然由国家主导的领土竞争就成为法英战事的核心内容。

史学界关于大革命-拿破仑战争的讨论过于关注欧洲，而战争的全球维度极易被忽略，其海外事件也被彻底掩盖了。但对于英法两国来说，战争对帝国有着深远意义。于法国革命者而言，征服是帝国文明使命（mission civilisatrice）的一部分，其目的是在整个欧洲传播共和及启蒙思想。[11]拿破仑是在法国大革命的三色旗下开始其帝国生涯的，他率领着共和“自由军”打进意大利（1796年）和埃及（1798年）。英国并未以同样清晰的意识形态立场参战，但冲突让这个国家的帝国政策明朗起来。过去，英国不愿进行先发制人的侵略性征服，如今却在南亚、加勒比、非洲和地中海积极开战——更不用说在1801年根据《联合法案》（Act of Union）与爱尔兰合并了——以此作为其全球活动的一部分，防止和抵消法国所取得的成功。困住军力的军事僵局也构成了帝国扩张的推动力。单凭英国的制海权无法消灭法国，而单凭法国占上风的陆军力量也无法击败英国。双方的制胜关键或许都在海外，在于取得海外的商业和战略优势。[12]与法国的战争不只是英国营造帝国的一个方便的借口（有时会有人指出这一点）。帝国的巩固和扩张被认为对英国的安全至关重要。[13]
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詹姆斯·吉尔雷（James Gillray），《岌岌可危的葡萄干布丁》，1805年。英国首相威廉·皮特和拿破仑瓜分世界。注意拿破仑贪婪地切下了一部分欧洲，而皮特切开了大西洋，表明英国的海上优势



18世纪的大英帝国还未像伦敦的计划者们所设想的那样形成单一的“工程”，也没有被同质的文化、种族或民族认同连为一体。这种情况被战争改变了多少？简明的答案是：非常大。[14]首先，大革命-拿破仑战争刺激了积极的领土扩张，为迄今国家明显支持的帝国时间表提供了最接近的指南。战争还显著改变了帝国的范围、目的和公众认知。滑铁卢一役后，大英帝国的疆土远胜从前，并毫无疑问地在亚洲和非洲，而不是北美展开扩张。由“七年战争”牵头的发展如今得到了更完整的表达。与以往任何时候相比，如今的帝国不仅扩大殖民，也注重征服和直接统治，是个安全和商业并重的帝国。这个帝国看上去越来越像过去很多英国人警惕并往往反对的那种领土统治。与此同时，战争还有助于巩固对帝国的更广泛意义上的支持和认同，以及旨在实现怎样的帝国统治的更清晰的愿景。全新的大英帝国将会把对非白人、非基督徒各族群的统治变成它的使命和借口，它会以前所未有的自信、自豪和主见来实现“英国化”。

事实证明，这些年对英国民族认同和帝国认同的形成至关重要。[15]这并不是说大英帝国在一夜间突然固若金汤，在某些重要和决定性的方面，它仍然维持着对外界的开放和对外界的依赖。不同国籍的欧洲人之间的边界固化了，其中最明显的便是英国人和法国人，就像克劳德·马丁、安托万·波利尔和伯努瓦·德布瓦涅等人亲身经历的那样。但同时发生的帝国扩张又仰仗于一种包容性的理解，关乎何种身份和行为会被认为是英国人或法国人。

从各自庞大军队的队列中，也可以看出那些国家标签下事实上存在的多样化。英国军队仍然高度依赖爱尔兰的征兵：在拿破仑战争期间，逾三分之一的士兵是爱尔兰人；东印度公司军队的爱尔兰人更多。无论是天主教徒还是新教徒，爱尔兰人既是大英帝国的建设者，也是它的受益者，既反抗帝国，也是帝国的牺牲品。[16]1815年，东印度公司军队有200000名印度土兵，其欧洲军官团有30000人。[17]拿破仑军队也同样依赖帝国的臣民：有整整三分之一的兵力来自新近吞并的萨伏依、北佛兰德（Flanders）和莱茵兰（Rhineland）的领土；还有三分之一的士兵由雇佣兵和帝国的新臣民组成，这些新臣民大都来自中欧和东欧。[18]法军甚至还有一个埃及马穆鲁克军团——弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）在反映抵抗拿破仑的代表作《五月二日》[19]中，生动描述了西班牙爱国者们冲杀反抗的画面。

军队不一定是国家的缩影，但帝国臣民应征入伍保卫和扩张帝国，却指出了一条道路，即国家乃至帝国为了存续，就必须跨越国界。帝国目标日益坚定，显然就要想方设法地证明英国人优于外国臣民；基于种族、宗教、民族或文化对文明的感知程度等，对“他者”的排斥性定义逐渐成形。但与此同时，帝国的扩张也导致新增极大数量的外国臣民要被纳入英国统治。一直以来还没有人仔细地考察过，他们是如何被纳入帝国的话语和体制中的。18世纪以来为世人所熟悉的协作与四海一家的组合并未消失，只是经过了重新布局。

因此，正是在这一划时代的战争中，英国和法国的帝国兴趣发生了转移、扩展和修正。很多出现在这一时期的最新民族主义（因为没有更合适的词）帝国意识形态都是在欧洲大陆，也就是拿破仑的法兰西帝国的核心地区形成和实行的。鉴于人们倾向于把帝国想象成海外现象，只涉及白人统治非白人，这颇值得一提。在西半球，数十年的战争导致西班牙和葡萄牙两个帝国大幅收缩，而英国和法国却玩弄花招，支持拉丁美洲宣布独立，梦想着能维持或发展非正式的帝国统治。然而若论这些包容与排斥、新帝国与老帝国、正式与非正式的紧张关系所产生的明显和持久的意义，哪里都比不上欧洲东部的帝国边缘，以及奥斯曼、莫卧儿、英国和法国势力的重叠地带。这场非正式的世界大战里有两个相关事件让跨文化征服和纠缠备受关注。它们发生在埃及和印度。

1798年夏，拿破仑·波拿巴入侵埃及，开始了法国为期三年的占领。与欧洲人在印度或印度尼西亚的扩张——这些起源于处在东方势力边缘的欧洲贸易公司之间的内部冲突——颇有不同的是，法国入侵埃及是赤裸裸的抢占领土，此前没有哪个欧洲国家在美洲之外的地方进行过如此规模的侵略。因此，这成为现代史上最早也最公开的“帝国”征服之一。按照爱德华·萨义德把这次入侵看作是第一个“东方主义”计划的著名看法，它还开创了一种欧洲外征服的新形式，由西方优越性的修辞予以合法化，并利用知识和文化制度为国家服务。最重要的是，它是英法战争全球化——以及帝国化——的绝佳范例：拿破仑的既定目标就是挑战英国在印度的统治权。

在印度洋的另一侧，另一系列事件正在上演。1799年，东印度公司对印度南方迈索尔王国的统治者蒂普苏丹开战，并攻占了他的首府塞林伽巴丹。30年来，蒂普苏丹和他的父亲海德尔·阿里一直在印度南部对英国势力发出挑战；1799年是公司与迈索尔之间一系列武装冲突的第四次。新的印度总督理查德·韦尔斯利打头阵，1799年战役证明英国本身也转向了积极扩张，东印度公司早期不愿追求代价昂贵并有可能陷入麻烦的征服，这场战役也标志着其政策发生了根本转变。韦尔斯利攻击型的军国主义将在与马拉塔人的激烈战争中继续发挥威力，这场战争由韦尔斯利更出名的弟弟、未来的威灵顿公爵阿瑟指挥，据阿瑟后来回忆，马拉塔人是与他作战的对手中最顽强的。这也导致了一系列非正式的占领和吞并，以及由东印度公司发起的当时最大（也是整个公司史上第二大）的海外战役：1801年的埃及反入侵战争。

法国入侵埃及和英国攻占塞林伽巴丹发动于不同的大洲，表面上看来是与毫不相干的本土势力作战，实际上却是同一场英法战争的两个前线。因为英法在历史上常常被割裂开来讨论，也因为大革命-拿破仑战争的海外冲突往往被欧洲大陆发生的那些战争所掩盖，极少有历史学家会留意埃及和塞林伽巴丹之间的联系。但这些战役对于英国和法国在东方的野心意义重大。它们共同代表了帝国扩张与英法战争之间的突然碰撞，也是一个“假如当初”的时刻，即今天的印度人本来有可能把法语而不是英语作为他们的第一西方语言。世纪之交那几年标志着法国为在印度站稳脚跟进行了最后一次协同努力，也见证了英国首次试图保卫印度免受海外的入侵，以及英国首次由陆上进入奥斯曼帝国的地盘。它们还开启了英国通过幕后的影响和控制，在中东建立非正式帝国的一片新天地。

在全球地缘政治和欧洲扩张政策发生这些变化的背景下，埃及和塞林伽巴丹的战役也反映了当地的帝国文化政治的长期特征。英法两国都依赖于沟通东西方的朋友和敌人的定义，也建构了那些内容。在埃及，法国的成败取决于它能否赢得埃及人某种程度的默许和支持；如果不能，在人数上处于严重劣势并且孤立无援的法军很快就会被战胜。拿破仑以一系列非同寻常的文化序曲，试图通过大肆渲染他与伊斯兰教的亲近关系来争取埃及人的支持。与此同时，印度的英法战争也陷入了有关印度人，特别是海德尔·阿里和蒂普苏丹的“他者”的长期话语中。然而，蒂普苏丹在很多方面都非常西方化了，正是因为这个原因，以及他与法国之间的文化和军事关联，变得非常危险。这些跨文化关系尽管很少得到认真的对待，却对于19世纪大英帝国和法兰西帝国的形成和性质产生了重要的影响。

最后，这场战役隶属于一种持久的帝国收藏和再造模式，在比喻和字面意义上均是如此。一个国家强行获得土地、人员和资源——帝国主义——就是在规模上不同于收藏家个人获取藏品的“收藏”。它收藏的是人，这会产生深刻的文化和道德后果。然而，英国和法国在这些年里的扩张本身就能够让人联想到收藏。这些战役都源自日益集中化的新兴征服圈地计划。如果收藏是一种再造的话，那么这些征服也融入了英法帝国主义国家的再造日程。对于法国来说，入侵埃及是首次在欧洲以外表达革命性的文明使命。对于英国，特别是东印度公司来说，攻占塞林伽巴丹有助于巩固大英帝国既是一个征服帝国也是一个贸易帝国的新形象。

这些入侵同样涉及有形资产的收藏。两场战役都收获了大量的东方物品——战利品、纪念品、掠夺的财物、古董——通过攻城略地而带到欧洲。正是在埃及的拿破仑大张旗鼓地把国家资助的收藏艺术推高到一个新的水平，他随身带来了逾百人的一队学者（savants），在军队获胜后研究埃及。学者们在法国占领的三年里完成了收藏的任务。古董、工艺品、天然标本、规划图、平面图、音乐：他们的信息宝库涵盖了古代和现代埃及，自然与文化，后来形成了19世纪最伟大的出版项目之一——《埃及记述》（Description de l’Égypte）——的基础。在战争的另一个前线印度，藏品也出现在国家的征服事业中。理查德·韦尔斯利利用一系列来自陷落的迈索尔王国的战利品，向英国大众和英国官员展示了东印度公司作为帝国统治者的出色的自信形象。与学者们在埃及的研究极其相似，东印度公司在蒂普苏丹的被占领土上进行了第一次土地测绘。塞林伽巴丹的某些物品凸显了公司的力量，其他私人手中的藏品则会揭示出英国与印度交涉和接触的范围将会继续扩大。

收藏领土和收藏物品，入侵和再造：埃及和塞林伽巴丹共同标志着法英两国在东方进行帝国扩张的一个转折点。法英两国带着明显的帝国目标，通过这些战役来收藏领土。这些帝国国家同时以文物收藏家的面目出现，使用和操纵它们来培养统治者的自我形象。总之，英国正是在这些战争岁月里为在印度和中东建立一个更大、更自信——同时也更多样和散乱——的大英帝国打下了基础。为了理解那个东方帝国是如何建立的，是时候从印度转头向西，看看埃及这个新前线了。

Ⅱ.西行

没有什么伟大的预兆或悠久的历史可以为大英帝国介入埃及埋下伏笔。实际上，那就是一连串的灾难。1779年6月的一天，开罗郊外的一群村民看到一个白人缓缓走近。他行尸走肉般地从沙漠走来：浑身赤裸，瘦骨嶙峋，干硬的皮肤上遍布溃疡，半瞎的眼睛呆滞无神，双唇粘在一起。后来得知他叫圣日耳曼（Saint-Germain），而他可怕的故事里就包含着未来埃及的欧洲帝国主义者们所面临的麻烦和诱惑。

圣日耳曼是法属东印度公司达卡（Dhaka）代理店的指挥官，他的兄弟驻扎在附近卡西姆巴扎尔（Kasimbazar）的代理店。1778年英法战争爆发时，两兄弟都是英国人的阶下囚，但在通常给予军官的特许之下，他们获准宣誓释放并得以返回法国。他们从孟加拉出发，乘坐挂着丹麦旗的商船“纳塞利亚号”（Nathalia）前往苏伊士。“纳塞利亚号”在那里卸下“印花布、胡椒和其他药品”的货物和乘客，他们将随车队穿过苏伊士地峡（Isthmus of Suez），在亚历山大港换乘另一艘船前往欧洲。[20]

1869年，苏伊士运河开通后，几乎每一个往来于欧洲和印度的人都会取道埃及，但在1778年，这却是一条极不寻常的路线。红海的航行艰险重重，风向也不适宜，一年有六个月刮北风，其余六个月刮西北风。另一个严重的障碍是奥斯曼当局，他们对欧洲船只在他们的水域航行，特别是如此靠近阿拉伯世界的圣城抱有戒心。实际上，就在“纳塞利亚号”出发前几个星期，苏丹刚刚下令给统治埃及的贝伊（奥斯曼帝国任命的总督），坚称：“我们完全无法忍受法兰克船只来到苏伊士。……苏伊士海注定只属于尊贵的麦加朝圣者。容忍法兰克船只在其中航行，或是对其不加理睬，就背叛了君主、宗教和穆罕默德的每一个追随者。……”[21]

然而对于欧洲人，特别是英国人来说，苏伊士路线充满了无限的诱惑。如果天气允许的话，这条路线可以把印度与欧洲之间的平均行程从六个月减少到区区两个月。商业利益也不言自明。1775年，沃伦·黑斯廷斯与贝伊谈判制定了一个条约，准许东印度公司以低于吉达[22]的关税在苏伊士开展贸易。这条路线也有战略上的优势，1778年4月，自称英国驻埃及代表的企业家乔治·鲍德温刚刚证明了这一点。鲍德温得知英法之间战火重开之后，把冲突的快讯发给印度，才使得东印度公司在与法国人的对抗中取得了重要的先手得分——起码他自己是这么认为的。[23]

最终，“纳塞利亚号”没有打破速度纪录；在“单调而危险地航行了近五个月”后，它在1779年5月底抵达苏伊士。[24]货物和在海上受尽折磨的乘客都适时下船，两星期后随车队进入沙漠，前往开罗。他们在凉爽的夜间骑骆驼行进，途中蜷缩在骆驼背上的篮子里小憩片刻。但在出发第一天的黎明，一队阿拉伯袭击者从沙漠上朝他们冲过来，把他们惊醒了。阿拉伯人是来掠夺和惩罚他们的：如果欧洲人违抗苏丹的命令，就要为此付出代价。袭击者旋即把车队洗劫一空，带着船上所有的货物消失在沙漠中，“纳塞利亚号”的一船人被留在那里，身上寸缕皆无。有些人设法在混战期间早早逃走，回到了苏伊士。他们很走运。还有八个人——圣日耳曼兄弟也在其中——决定徒步去开罗。

第一天，“纳塞利亚号”的一个主要投资者巴林顿上尉倒下了，同伴们被迫离开他继续前行，让他陷入了脱水而死的悲惨命运。第二天，又有两个人力竭而倒，也被抛弃了。第三天，圣日耳曼的兄弟倒下了，圣日耳曼给他留下两个将死的黑人仆人后，也离开了他，和剩下的一个名叫保罗的美国译员继续前进。译员是最后一个死的。圣日耳曼独自一人踉跄着走出沙漠，一路蚊虫叮咬，皮肤被沙粒划破，饱受发烧之苦，还落魄到自己能尿出来多少就喝多少的地步。发现他的埃及人把他抬到开罗的一个法国商人家里，在苦心的护理和一名欧洲医生的照料下，他慢慢活了过来。他的痛苦经历像噩梦一样困扰着他，“始终感叹他不幸的兄弟的残酷命运，他总是以最亲切的感情爱着他的兄弟”。后来他才得知，苏伊士（那个安全的所在）距离他们开始步行的地方只有区区30英里远。[25]

这显然是个警世寓言。“当然，这个凄凉的例子让印度的英国人再也不敢频繁出入这些国家了，”开罗的一个欧洲居民向驻君士坦丁堡的英国大使罗伯特·安斯利（Robert Ainslie）爵士报告这个悲剧时，得出了这个结论。[26]安斯利本人愤怒难平：“纳塞利亚号”的商人公然违反苏丹的命令——更不用提东印度公司发布的禁止在红海进行私人贸易的命令——让他面对奥斯曼当局时处于一个非常尴尬的境地。对于安斯利和英国外交部而言，苏丹的青睐无疑要比几个“在印度的……惹人生气的人”桀骜不驯的欲望重要得多。[27]

然而，尽管“纳塞利亚号”的灾难阻止了很多人前往红海和埃及，却也给持相反观点的人提供了口实。如果埃及对于英国的贸易和与印度打交道都至关重要，那么，英国也应该征服埃及。这是乔治·鲍德温不知疲倦地大力倡导的立场，正是这个人在1778年把战争的快讯传给孟买，证明了苏伊士通道的便利。鲍德温多年来一直在黎凡特经营丝绸生意，积极宣称埃及、印度联合后的商业和战略潜力，以至于为了发展和倡导他的计划，从1775年起便一直定居在开罗。[28]（在此期间，他还扮起了非官方英国领事的角色，负责照料旅行者和商人。他正是以此身份在1777年帮助了另一个在埃及和印度过境的欧洲人伯努瓦·德布瓦涅，并与其结为好友。）鲍德温的论证建立在一个重要的外交发展上。1774年，奥斯曼帝国输掉了与俄国的一场为期六年的战争；在《库楚克开纳吉和约》（peace treaty of Ku¨çu¨k Kaynarca）里，苏丹在奥斯曼帝国史上头一次向敌国割让了帝国的一部分心脏地带。奥斯曼的很多省份已是半自治的性质，包括由一群马穆鲁克贝伊统治的埃及。（马穆鲁克并非阿拉伯人；他们是童年时被俘、皈依伊斯兰教的东欧基督徒或其后裔，受训在奥斯曼军队参加战斗。）如今在1774年奥斯曼帝国的让步之下，苏丹曾经牢不可破的领土似乎完全分崩离析了。奥地利、俄国和法国毫不掩饰其瓜分奥斯曼帝国的野心。鲍德温敦促英国也相机行事。

他说，征服埃及既有利可图又可速战速决。控制红海通道不但能大大缩短印度和埃及之间的交通——会带来各种积极的后果——而且会给东印度公司带来咖啡贸易和其他盈利生意的无尽财富。如今恰逢其时。埃及政府被贝伊之间的派系内斗搞得四分五裂，而推翻他们与奥斯曼帝国的大致稳定无甚关系，因为这个“九头蛇般的政府”，鲍德温说，“既不是一个附庸国，也不是个独立国，虽然在名义上受制于奥斯曼帝国的掌控，实际上却是独立的”。[29]现在正是快速采取行动的时刻。如果英国不能快速行动征服埃及，法国就会抢先动手。“法国在采取任何计划时，向来把惹恼英国作为它的一个主要出发点，”他警告道，

法国拥有埃及，就拥有了通向世上所有贸易国家的万能钥匙。在这个时代的航海和商业等通用技术的启发下，她会把那里变成世界的商业中心。她会以自己的能力突然行动，把任何数量的军队在任何时间运到那里，把那里变成东方世界的敬畏之地；而到那时，英国想继续持有在印度的一切，就得仰仗法国的慈悲了。

“无论是采取公平的手段，还是通过武力，”鲍德温宣称，“掌握那条通道都是印度公司的义务，哪怕这会让他们与整个土耳其帝国开战。[30]

当然，1779年美国独立战争正打得如火如荼，对政府中的很多英国人来说，陷入另一个战场绝非他们所愿，特别是像奥斯曼帝国这样庞大和复杂的国家。1774年后，其他欧洲国家都在寻找突袭奥斯曼弱点的手段，英国的外交官却赞成支持苏丹的权威，一个重要原因就是想阻止欧陆的对手在奥斯曼帝国彻底崩溃之际获得最大一份利益。（还值得一提的是，罗伯特·安斯利爵士尤其鄙视乔治·鲍德温，并将迫使鲍德温不得不逃离埃及的“纳塞利亚号”事件看作这个麻烦人物应得的报应。）何况，其他人不一定像鲍德温那样清楚，在埃及拥有一个英国立足点大有回报。虽然从欧洲向东看去，人们或许会把埃及看作穿越进入印度洋的天然地点；但从印度向西看去，又会看到其他路线，尤其是波斯湾。长期以来的印度洋贸易网络将马拉巴尔海岸与巴士拉和（比方说）阿巴斯港（Bandar Abbas）等地联系起来，1623年，东印度公司就曾在阿巴斯港开设了一个代理店；到1720年代，公司控制了海湾地区的欧洲贸易。[31]鉴于“纳塞利亚号”灾难等事件，红海航行的危险，以及英国外交政策在奥斯曼世界的更大目标，英国政府和东印度公司诸位董事不太在意在埃及建立殖民地的前景，也就不足为奇了。

但无论白厅[32]或威斯敏斯特当局是否愿意采取行动，“纳塞利亚号”事件和鲍德温坚持不懈的计划，都让人们清楚地意识到，埃及不可避免地与帝国的地缘政治联系在一起。关于这一时期英国致力于在中东和地中海扩张的著述很少，而帝国历史上的白日梦和未遂之事——1779年英国征服埃及似乎正是如此——也很少得到关注。不过，英国在埃及的帝国利益的缘由，不仅是英国在印度及其周边建立帝国的宏大历史的一个关键部分，也很像英国起初在印度扩张时很多事态的发展：干预的目标同样从贸易全面转向征服，同样的私人动机与公共政策之间时而尴尬的关系，同样的土著当局与幕后的欧洲势力之间出于利害关系的联手。最重要的是，英国在埃及的干预史是一个教科书级的案例，显示了英法对抗如何催化了商业利益，并将其转化成公开竞争的推动力。

鲍德温关于法国人的警告有点儿耸人听闻，但那些警告也是先见之明。1770年代末，埃及开始在法国扩张主义者的想象中变得突出起来。1785年，一支法国代表团与奥斯曼帝国成功达成一个协议，法国获得了在红海贸易的前所未有的权利。一些英国高级官员这才开始警觉埃及路线的商业和战略意义，最值得一提的就是亨利·邓达斯（Henry Dundas），他是国会新成立的管理委员会主席，负责监督东印度公司事务。1786年，乔治·鲍德温在邓达斯的资助下返回埃及，这一次他被正式任命为英国领事和东印度公司的代理人。“鲍德温先生的开罗府邸的伟大目标就是开启从埃及去印度的交通。”邓达斯说。除了为东印度公司商定贸易条约之外，鲍德温还受命“持续留意法国人的行动”。[33]

鲍德温密切关注他讨厌的对手。“我会像威廉·汉密尔顿[34]爵士观测维苏威火山一样密切关注”埃及的政治局势，他说，“倾听它地下的抱怨，并了解它的症状。我一点儿也不怕它”。[35]“他们知道埃及的价值，”1787年，鲍德温在给邓达斯的信中把法国人写得很阴险，“如果在他们看来什么都无法阻止土耳其帝国的毁灭，难道他们的敏感触觉，他们的民族信仰会阻止他们参与其中吗？我强烈怀疑，阁下，他们可不会只看看热闹。……我相信他们决心已下。”[36]他大概自己都想到他已经无限接近事实真相了。征服埃及的计划早在1672年便已在法国曝光，当时的哲学家莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）给路易十四写了一份建议书，敦促他采取行动。当然，法国是一个地中海国家，一直都被束缚在那片海岸地区的贸易和文化逆流之中。1770年代，鲍德温在开罗定居时，是出现在埃及的为数不多的英国人之一，也是那里有史以来第一位被任命的英国领事。另一方面，法国人自从17世纪以来一直与埃及维持着稳定的外交关系；在亚历山大港、开罗和罗塞塔（Rosetta）经营着代理店；还在这个国家历史悠久的小社区里生活，社区配有一个法国面包师以及几位耶稣会会士和方济各会行乞修士。[37]与多少有些业余的鲍德温相反，法国社区的领袖人物是一个名叫夏尔·马加隆（Charles Magallon）的普罗旺斯商人，他从1760年代便在埃及生活，说得一口流利的阿拉伯语，还与很多高官交好；他的妻子本人就是个惹人注意的人物，还是穆拉德贝伊[38]之妻的密友。[39]

鲍德温几乎是这一时期唯一一个公开鼓吹英国入侵埃及的人，但从1774年到拿破仑1798年的远征这段时间，至少有十几个人向法国政府正式提议征服埃及，历史学家在几乎长达一个世纪的时间里都没有严肃地调查过这些计划。[40]这些计划是由军官、领事、商人和独立企业家起草的——其中有些人受到了法国国家的公开资助——如今可以在法国海军、陆军和外交部的档案馆查阅到它们，这本身就表明它们的官方读者人数众多。最详细的计划是由出生于匈牙利的弗朗索瓦·德托特（François de Tott）男爵拟就的，他是苏丹穆斯塔法三世[41]的前军事顾问。1777年，德托特受法国政府派遣，正式巡察地中海东部的各家代理店。他还受命为将来的法国入侵埃及秘密收集情报。（他后来被告知要掩藏真正的使命，告诉别人他是“为科学院做天文观测，研究自然史、珊瑚和石珊瑚，以及你能想到的随便什么可信的借口”。）[42]他和他的助手德拉洛纳骑士（Chevalier de la Laune）画了地图和海岸轮廓，在亚历山大港的港湾测了水深，还评估了埃及的防御工事。和很多计划者一样，德托特也主张在苏伊士挖一条运河。[43]

在法国殖民战略家看来，作为他们在“七年战争”后失去的北美殖民地的替代品，埃及具有特殊的吸引力；1769年，舒瓦瑟尔公爵就向路易十五明确概述了这个理由。他们认为，埃及农业潜力巨大，适合种植大米和小麦以及宝贵的甘蔗和木蓝等经济作物。[44]然后就是它的地理位置。“只需看一眼埃及的地图，看看它的位置与欧洲、亚洲、非洲和印度的关系，（就会发现这是）全世界贸易的货物集散地。”德托特指出。[45]他和其他人都认为，如果法国拥有了埃及，那么英国在印度占上风就不再重要了，因为通过埃及，“法国可以独家获得印度的所有贸易。……我们无须使用武力，就可以给予印度致命的一击”。[46]这是和平时期讨论的内容。英法战争爆发后，埃及则被视作袭击英属印度的跳板。

然而在法国规划之时，英国却在熟睡。不但鲍德温的敦促被大多数有影响力的英国人听而不闻，就在1793年英法开战的几天后——正当埃及的战略重要性应该给英国留下深刻印象之时——外交部却致信鲍德温，关闭了领事馆。[47]撇开英国的东方政策、埃及的地理和文化距离等问题不谈，英国官方的关注从来没有聚焦到埃及的帝国价值上来或许还有另一个原因。那个原因便是乔治·鲍德温本人。鲍德温一方面送回了关于法国部署的准确情报，另一方面却偏爱提出一连串越来越荒谬离奇的话题。比如说在1791年7月，他致信邓达斯，说他奇迹般地治愈了腺鼠疫。他保证道，用橄榄油给鼠疫患者按摩，他们立刻便会精神焕发。[48]（鲍德温显然笃信橄榄油的疗效，他后来建议自己的朋友伯努瓦·德布瓦涅“不时喝上满满一勺上好的橄榄油”就可以治愈气喘病。）[49]他还给肠胃胀气、耳聋、感冒和“跛足”开出了疗法。从1795年到1797年，他花了大量时间在他亚历山大港的大宅子里记录一个名叫切萨雷·阿韦纳·德瓦尔迪耶里（Cesare Avena de Valdieri）的意大利催眠术师“富有吸引力的梦境”，并在后来予以出版。[50]（德瓦尔迪耶里显然是个骗子，一个19世纪的读者在大英图书馆的一本鲍德温著作的边缘用铅笔写下：“大家应该知道，他把鲍德温口袋里所有的钱都吸到自己口袋里了。”）[51]

鲍德温根本没有收到1793年外交部通知他关闭领事馆的信。实际上，他在四年之后才通过一份副本得知，他的办事处早已结束了。（这是当时通信不可靠和缓慢的另一个证明：虽然他已经注意到自己没能拿到薪水，但他显然没有多想，大概也完全可以通过贸易或其他手段来维持生计。）那时，也就是1797年末，鲍德温生病了，打心眼里对这一切产生了极大的厌恶。“被迫放弃自己的岗位、财产，以及大部分的关系往来，离开这个国家，去他处寻找活命的机会。”1798年冬，他离开埃及前往意大利。[52]但这是个最糟糕的时机，鲍德温所有的预言都很快便以最肆意的方式得到了证实。法国在埃及不再仅仅是探讨、研究和计划了。策划时期已过，入侵的时间到了。

Ⅲ.刻意规划的帝国

1798年2月，法国外交部长夏尔-莫里斯·德塔列朗[53]收到开罗商人夏尔·马加隆的一份报告，后者五年来一直担任法国驻埃及的领事。每一个跟踪法国在该地区政策的人，都很熟悉马加隆《埃及备忘录》的主题：法国为何要征服埃及，以及怎样做效率最高。马加隆的论证清晰到位，并有翔实的亲身观察来支持（他甚至就法国舰队的出海日期提出了建议），这是一个在埃及生活了差不多40年的老手理当做出的报告。他精通阿拉伯语，也“在各行各业结交广泛”——他自信地断言，那些朋友会“兴高采烈地”接待法国人。这次征服的大目标——特别是在英法战火正炽的这一时期——如今日趋明朗。“一旦我们的政府拥有了埃及，”马加隆总结道，“就可以将其看作从英国手中夺来的征服。”军队可以从埃及进军印度，在那里与“敌人（英国人）……最惧怕的……一直与他们交战的海德尔·阿里之子蒂普·赛义卜”取得联系，法国就可以把英国赶出这块次大陆。[54]马加隆的备忘录有力、具体，又令人信服，绝不仅仅是一般性的建议书。这是一份入侵的蓝图，它是由塔列朗亲自委托撰写的，后者决定立即将其付诸行动。[55]

近来的战况对法国非常有利。上一年在意大利，天才的年轻将军拿破仑·波拿巴率领革命军大胜奥地利后挥师罗马。意大利战役的战利品很快便在巴黎的大街小巷展示，后来又被安置在卢浮宫里。[56]法国与欧陆的敌人一个个达成了和平协议。与此同时，英国在加勒比受到法国人的持续骚扰，而1796年英国在那里的一次重大进攻却遭遇了黄热病和疟疾，大约有14000人因此死亡。[57]尽管小威廉·皮特的领导坚定不移，英国却有很多人脆弱无助、过度紧张，对他们自己的能力深感焦虑；法国若占得天时地利，再有一次打击就会让他们走向谈判桌。一支“英格兰军”集结于法国北部，准备在可能的情况下入侵英国。在塔列朗收到马加隆报告的同一个月，（如今已是总司令的）拿破仑和他的高级将领们走马观花地访问了英吉利海峡的各个港口，调查准备情况并启动入侵。

主要是因为海军运输的问题，拿破仑决定将直接入侵英国一事暂且搁置。[58]但“英格兰军”可以在另一个领域对阵英国：可以把它派遣到东方，在埃及挑战印度的英国势力。塔列朗向法国的最高执行机构五人督政府提出了埃及计划，这份计划直接转述马加隆的报告文本，只是用大量革命的修辞做了修改。他们对这个想法大加赞赏。拿破仑本人对该计划表示欢迎，既因为其明显的战略价值——他对此深信不疑——又因为它唤起了他本人的庄严感：亚历山大大帝曾经在同样的29岁年纪征服过埃及。和亚历山大大帝一样，拿破仑也有志于成为一个有文化的征服者——他最近刚刚当选为最负盛名的国立学院[59]院士，觉得尤其满意。计划一旦准备就绪，拿破仑就开始招募学者，一边征服，一边研究埃及。

在巴黎计划者看来，入侵埃及似乎十拿九稳。这个国家的防御和军事能力都被预先侦察过了，战役和建立新政体的每一个步骤都经过深思熟虑，马加隆和奥斯曼帝国的资深译员旺蒂尔·德帕拉迪（Venture de Paradis）这样知识渊博的顾问也在现场协助。实际上，这个计划绝不是不太可能实现的幻想，而是数十年来不断制订和改进的一个成熟的外交政策。它沿袭了从旧制度到革命时代的法国在政策上重要的延续性。它的战略目标极其清晰明确，1798年4月12日颁布的政府法令概括了那些战略目标：获得地中海东部的控制权，切断英国与亚洲的联系，并为法国进攻印度做好准备。这个计划也绝非不合情理。埃及似乎已引颈待戮；印度的盟友也已整装待发，特别是蒂普苏丹。现在只等时机成熟了。

逾30万人的法军在5月中从地中海的港口土伦（Toulon）出海。“你们是‘英格兰军’的双翼之一。”拿破仑告诉他们，这并非欺骗，因为他们实际上就是去打英国的，只不过不是直接攻打本土。6月9日，他们抵达地中海中央的马耳他岛，数个世纪以来，这里一直是圣约翰骑士团[60]十字军修会的要塞。马耳他占据了一个重要的战略位置，并自恃有地中海最好的港口之一，因而是航路上的一个值得攻占的宝贵要地。骑士们只打了一个回合便投降了。（550名骑士里有逾200人是法国人，还有几十人老病得无法参战，这当然也帮了大忙。）[61]大军在马耳他停留了一个星期——在此期间，拿破仑解散了这个中世纪的修会，并着手将这个岛变成法国的殖民地——随后再次扬帆远航。到了这时，大多数士兵才得知他们的最终目标。“战士们！”拿破仑向此后被称作“东方军”的将士们宣布，“你们将要进行一场征服，这对文明和世界贸易的影响将不可估量。你们将给予英国最不容置疑、最痛苦的打击，并等待时机，将其一击致命。[62]
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安托万-让·格罗（Antoine-Jean Gros），《1798年7月21日，波拿巴在金字塔战役前向军队作长篇演说》，1810年



7月1日到2日的夜里，第一支法国军队冲过拍岸的巨浪，抢滩亚历山大港。两天的战斗后，城中的领袖与法国人缔结了和平协议。拿破仑疾速前进，横扫尼罗河三角洲，进军开罗，不可避免地对阵马穆鲁克大军的主力。将近三个星期后的1798年7月21日，法国和埃及两军在开罗对面的尼罗河西岸对垒。法国人组成方阵面对穆拉德贝伊的攻击，后者率领着12000名马穆鲁克骑兵和40000名步兵。地平线上，吉萨（Giza）的金字塔群依稀可见。“冲锋！”拿破仑对军队高喊道，“想想看，在这些纪念碑的顶上，有40个世纪的历史在看着我们！[63]战斗在两个小时之内就结束了。穆拉德贝伊带着他训练有素的三千骑兵消失在南方的沙漠里，留下了或许多达两千具尸体，散落在团团的扬尘与拍岸的河波中。[64]翌日，“东方军”带着拿破仑的一份公告，开始挺进开罗城：“我来毁灭马穆鲁克，保卫这个国家的贸易和本地人。……不用为你的家庭、住宅、财产担心，更不用为我所热爱的先知的宗教担心。[65]拿破仑搬进马穆鲁克领袖阿勒菲贝伊（Alfi Bey）在埃兹贝基亚（Ezbekiyya）奢侈的新宅邸，这座宅子刚刚完工，还未有人进住；开罗的名人和历史学家阿布德·拉赫曼·贾巴尔蒂（Abd al-Rahman al-Jabarti）评论道：“就仿佛这座房子就是特意给法国将军造的一样。[66]

拿破仑只用三周时间便占领了亚历山大港和开罗：无论怎么看都是令人惊叹地验证了入侵计划的精妙。然而这显然是闪电战，成功不过是镜花水月。首先，尽管伤亡人数表明金字塔战役是法国的一场决定性胜利（只有300名法国士兵阵亡），但穆拉德贝伊带着最好的骑兵逃走了，却称得上是严重的失败。战略撤退是马穆鲁克的重要战术，只要穆拉德仍然在逃，法军的征服就远远没有完成。后来，拿破仑在8月派遣德塞（Desaix）将军率9000人（艺术家维旺·德农［Vivant Denon］也在其中，他在一本畅销书里记录了这次远征）追赶马穆鲁克进入上埃及（Upper Egypt）。在将近六个月的时间里，法军四面楚歌，我疲敌扰，我进敌退，苦不堪言，虽然在兵力上占据3∶1的优势，却始终没有抓到穆拉德。

然而，北方还有一个更加迫在眉睫的威胁，那就是海军上将霍拉肖·纳尔逊（Horatio Nelson）率领的英国地中海舰队。尽管英国的决策者在和平时期很少关注地中海东部的局势，那里的战争却改变了他们的看法。自从法国人在5月中旬离开土伦，纳尔逊就一直在地中海巡游，试图追踪他们。他们是去马耳他吗？伯罗奔尼撒？还是科孚岛（Corfu）？他收集来自加的斯（Cadiz）、那不勒斯、西西里岛、士麦那（Smyrna）的情报，观察风向，一边等待一边思考。6月17日，拿破仑的将军们都要在几天后才知道他们的最终目的地呢，纳尔逊就算出他们一定是在前往埃及的途中：“因此，我决定……去亚历山大港，如果那里或埃及的其他任何地区是他们的目的地，我希望抵达后有足够的时间挫败他们的计划。……”[67]他指示先锋部队从那不勒斯向南进发，并在6月20日，也就是法国人驶出瓦莱塔（Valletta）的第二天，率领舰队通过了墨西拿海峡（Straits of Messina）。翌日——这是个非凡的船只夜航的例子——两支舰队相隔22里格擦身而过，在望远镜的观察范围之外。纳尔逊在一个星期后抵达亚历山大港，他派一名军官上岸去与乔治·鲍德温联络，问问是否有人看到了法国人。（那名军官发现鲍德温早在两个月前就离开了。）[68]纳尔逊没有听到法国人的消息，便于6月29日起航前往塞浦路斯。他怎么也没想到，就在那一天，法国舰队距离亚历山大港只有五里格的距离——这是艺术家维旺·德农的素描距离，他在“朱侬号”（Junon）的甲板上精准地描摹出海岸的轮廓。[69]

就这样法国人畅通无阻地登陆了，但英国海军迟早会回来的。果然，8月1日，纳尔逊在阿布基尔湾（Aboukir Bay）发现了法国舰队，那是亚历山大港东部海岸的一个不蔽风雨的浅湾。拿破仑未能指挥舰队进入更安全的位置，舰队像一大群死靶子一样漂进那里的开阔水域。[70]纳尔逊抓住了机会。他巧妙地调遣半数军舰开进敌人与海岸之间，包围了法军战线的头部和中段，在傍晚六点后不久便开火了。从表面上看来，法军的军舰数量略占优势：战线上有13艘法国军舰和4艘护卫舰，而英国战线上有14艘军舰；1182门法国炮对1012门英国炮。[71]结果却对法军大为不利。当晚十点左右，法军战线中段发生了巨大的爆炸，拿破仑的旗舰同时也是舰队中最大的军舰“东方号”（L’Orient）爆炸了，法军司令海军上将布吕埃斯（Brueys）也随之殒命。整整半个小时里炮火齐喑，双方的水兵都“目瞪口呆”地看着大船突然爆炸，燃烧着沉入大海，碎片像瀑布一样倾泻到有幸及时跳船的大约一百名船员身上。[72]到第二天下午战斗结束时，炮火终于再次停止，场面同样戏剧化。只有四艘法国战舰逃过了击毁或被俘的命运；指挥官海军上将维尔纳夫（Villeneuve）活了下来，后来在特拉法尔加（Trafalgar）被纳尔逊再次击败。逾3000名法国水手或死或伤，还有3000人做了俘虏。[73]这场战役被英国人得意扬扬地称为尼罗河河口海战，是一次彻底的胜利。纳尔逊因此获得了贵族的爵位和终生的荣耀。

拿破仑则吞下苦果。登陆埃及的一个月后，“东方军”便遭到了围困。所有那些旧制度的入侵计划对快速获胜充满信心，如今都毫无用处。没有人预料到结局如此悲惨。8月15日，消息传到开罗，士兵们大感震惊：“我们被抛弃在这个野蛮的国家里，毫无通讯的手段，也没有回家的希望！”拿破仑立即保证：“如果我们必须成就丰功伟业，”他说，“我们就会去成就；如果必须建立一个帝国，我们就会去建国。我们无法称雄的这片海将我们与故土分离；但没有哪片海洋能把我们和非洲或亚洲分开。我们人数众多，也不会缺人应征入伍。[74]但他知道，他的计划需要修正了——大幅修正。

这些话不光是宽慰人心之语。海军覆灭，士气低落，军队持续受到威胁和压迫，被困在一个非常陌生的炎热国家，还受到不明敌人的包围。哗变是个非常现实的风险。为了稳定军心，他必须和埃及人民达成某种权宜的妥协（modus vivendi）。他还需要制订一个新的撤军计划。舰队的覆灭意味着军队离开埃及的唯一直接途径是继续前进，要么由陆路穿过巴勒斯坦，要么向东驶进红海——“尽管乍一看来有些奇怪，”纳尔逊本人指出，“一个积极进取的敌人，如果他们力所能及，或是征得了埃及帕夏[75]的同意，就可以非常轻松地派军前往红海，而如果他们与蒂普·赛义卜制订了计划，在苏伊士备好船只，在这个季节里，一般只要三个星期就可以抵达马拉巴尔海岸，那时我们在印度的财产就难保了。[76]的确，法国人继续朝印度进军的计划远没有彻底失败，在某种程度上，尼罗河河口海战给他们带来了新的紧迫感。

某些英国人或许以为，法国人在埃及所造成的威胁结束了。然而事实上直到现在，这场战役最惊人，并且在很多方面也最骇人的部分才即将拉开序幕。因为拿破仑要做的不只是占领埃及。他要迷惑这个国度。因此，他就在这几周的困境中临时想出了一个大胆的前进计划。他用越来越激进的话语阐述了自己对伊斯兰教义的挚爱。拿破仑摆出一连串惊人得近乎异想天开的姿态，力图说服埃及人，自己是个亲穆斯林的解放者，从而获得埃及人支持他继续进军印度——他甚至说他自己就是个穆斯林。他的策略有两个部分。一方面，他通过争取埃及人的认同来加倍努力赢得埃及：他发起了亲伊斯兰、反奥斯曼的一番说辞，在埃及阿拉伯人（也就是非奥斯曼人）精英人士和宗教领袖乌理玛[77]中间寻找盟友。与此同时，他还公然以掺杂了不切实际的目标的帝国主义修辞，大肆推销他的东征想法——老实说，这才是他如今最明朗的出路。

当然，原计划中本无这些内容。拿破仑启用这种泛阿拉伯主义和民族主义的话语，以及他对奥斯曼苏丹（同时也是伊斯兰世界的最高领袖哈里发）权威的挑战，都将对该地区的政治格局产生相当长远的影响。[78]在短期内，他的跨文化提议与他遭受的军事挫折如此紧密相连，乃至这两者实际上可以逐日一一对照。由于这次入侵埃及偏离了事先制订的脚本，拿破仑发起了一次大胆的世界大融合的实验，这次东西方合并的尝试不仅是为了实现宣传效果，眼下简直是生死攸关。

Ⅳ.阿卜杜拉·波拿巴

政治宣传是革命时代的很多法国领袖都擅长的一种艺术形式，在这方面，无人能与拿破仑一争高下。1798年6月的最后几天里，译员旺蒂尔·德帕拉迪坐在驶向亚历山大港的旗舰“东方号”上，起草了一份《告埃及人宣言》，这篇文章在船上便在不久将成为埃及的第一台阿拉伯语印刷机的机器上印了出来。[79]拿破仑一登陆便派遣使者——其中有很多人是他在马耳他释放的穆斯林囚犯——携带着这篇文字进入三角洲地区的村镇。[80]人们聚集起来，倾听他们的穆夫提[81]和谢赫[82]大声朗读拿破仑的话。“哦，埃及人！”宣言如此开篇：

你们被告知，我来此地的唯一目的是消灭你们的宗教。但那显然是一个谎言，不要相信它。请告诉诽谤者，我来到贵处只是为了从压迫者手中拯救出你们。我比任何一个马穆鲁克都更崇拜真主，愿荣耀归于祂，并且尊敬祂的先知和伟大的《古兰经》。……哦，你们这些谢赫、法官、伊玛目、楚尔巴义[83]（骑兵指挥官）和国家的各位领袖，请告诉你们的国民，法国人也是诚实的穆斯林。他们进入罗马并摧毁了教宗的宝座就可以证明，教宗始终在怂恿基督徒与伊斯兰战斗。他们后来进军马耳他，在那里驱逐了那些声称是尊贵的上帝希望他们来对抗穆斯林的骑士。此外，法国仍然是奥斯曼苏丹陛下的真诚的朋友，也是他仇敌的仇敌。……所有的埃及人一定会……因为马穆鲁克王朝的结束而感谢真主的，他们会大声诉说：“愿真主赐予奥斯曼苏丹永久的荣耀，愿真主赐予法国军队永久的荣耀，愿真主让马穆鲁克遭到天罚，并愿祂改善埃及人民的福祉。”[84]

这是一个解放者的话语，并且显然是穆斯林的解放者所说的话。他发誓效忠于苏丹和先知。根据一位法国军官在罗塞塔所做的记录，他在演讲的开头和结束都“引用了《古兰经》上那句非凡之语：真主至大，穆罕默德是主的先知”。[85]我们是否有任何具体的理由认为，拿破仑通过当地领袖的声音传递给埃及人的承诺是完全不可信的呢？根据同一位军官所言，罗塞塔的居民显然并不认为如此：“他们刚一听说法国军队没有其他的意图，只是来与马穆鲁克作战，并把所有的埃及人从他们可憎的枷锁中解放出来，这群野蛮又愚昧的民众的狂暴愤怒就突然变成了疯狂的喜悦，最喧闹的兴高采烈的呼喊代替了最可怕的怒火。[86]就连这位法国军官也对阿拉伯人的大起大落惊奇不已，并“无限懊悔没能拿到这份宣言的副本”。他看到三色旗在尼罗河的热风里猎猎作响，他想起了莱茵河、台伯河（Tiber）、罗马人和迦太基，他还充满了爱国情怀、崇拜和决心。拿破仑已然是一个革命英雄。如果罗塞塔人民认为他的武装号召不可抗拒，他难道不也是穆斯林的救世主——一位马赫迪[87]吗？看上去正是如此。

当然，并非每一个人都被说服了。一个星期后，开罗对此猛烈抨击，整个城市都充斥着有关亚历山大港陷落的传言，引发了热烈的响应。埃及历史学家阿布德·拉赫曼·贾巴尔蒂关于这个发生在他所在地区历史上的插曲，留下了一部生动的目击历史。他过于激动，以至于立即把这篇文本抄在日记里。贾巴尔蒂曾在埃及亲眼见过革命，特别是在1786年，奥斯曼人企图对不听话的贝伊们展示他们的权威时。随后他们发表了类似的宣言，承诺让埃及人民摆脱马穆鲁克的暴政。[88]但这一次，贾巴尔蒂浏览完拿破仑的阿拉伯语演讲后，发现了新鲜的东西——显然是不受欢迎的东西。至少他应该有使用正确语法的雅量！“以下是对不连贯的用语和粗俗句法的解释”：“他的宣言中写fahadara（因此到了），这里没有理由用这个fa。好的文风应该是wa-qad hadara（时机已至）。”“不合语法的证明”：“他的宣言中写wa-bayn almamalik，bayn这个词的位置不对，让语言的讹误更大了。”以及“基本的无知”：“他的宣言中写fa’l-yuwarruna（然后让他们产生），这是违背阿拉伯语风格的口语表达。”在贾巴尔蒂看来，用语不佳等同于撒谎。“他随后表达的内容更糟……愿真主让他万劫不复，他说：‘我比马穆鲁克还会侍奉真主……’这无疑证明他精神错乱了。……”[89]
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装饰着革命徽章的拿破仑《告埃及人宣言》



但这篇演讲，致埃及人民的一系列类似演讲中的第一篇，却十分理智，如今会被认为是一种“心理战”，是赢得民心的一种尝试。[90]实际上，在1787年的一个入侵计划中，法国领事米尔（Mure）就曾特别建议，登陆后，一支法国军队“应在他们经过的城市和所有村庄宣布，他们此行的唯一目的是把这个国家从贝伊们和强行让他们供养的外国人的暴政中解救出来”。[91]在接下来那艰难的几个月里，拿破仑诉诸埃及阿拉伯人的情感和伊斯兰教的修辞，呈现出了令人始料不及的意义和深度。但既然对“宣言”的回应是在某些地区起到了促进的作用，却彻头彻尾地得罪了其他地区，如其所示，拿破仑只取得了部分的成功。

阿布基尔湾灾难后，一连串三个节日接踵而至，让拿破仑有了一个重要的机会培养法国占领者和埃及民众之间的感情。第一个是1798年8月18日的尼罗河节，以开罗运河的破坝仪式来庆祝这条河一年一度的洪水。这些仪式自古已有，拿破仑和将军们，以及城市首脑和宗教领袖一同来到水位计旁，泰然自若地扮起了法老的角色。他把硬币一把把地抛向下面的人群，然后给开罗的显要穿上皮大衣和阿拉伯长袍，游行穿过城市去听一支法国乐队的演奏。据新的法语报纸《埃及信使报》（Courier de l’Égypte）说，埃及人在埃兹贝基亚广场“一边吟唱致先知和法军的赞歌，一边诅咒贝伊及其暴政。他们说，是的，您就是万能的真主派来解救我们的”。他们把这次的洪水称作百年来最好的洪水。[92]

三天后，先知穆罕默德的诞辰庆祝开始了。法国人得知，开罗的谢赫和乌理玛持消极抵抗的态度，不打算在这个时刻出现在任何公共场合。拿破仑为了坚称自己是伊斯兰教真正的朋友，立即对此关注有加，资助庆祝典礼。大街小巷活跃起来，歌手、玩杂耍的人、猴子，还有跳舞的熊纷纷走上街头；夜晚油灯闪烁，照亮了清真寺、露天集市和住宅的墙壁。拿破仑拜访了开罗的爱资哈尔大清真寺（al-Azhar mosque）——这是埃及最重要的宗教中心，也是穆斯林世界最著名的清真寺之一——在那里聆听人朗诵《古兰经》。随后，一位大谢赫设宴向拿破仑致敬，在宴会上，法国军官们大模大样地弃餐具于不用，勇敢地面对一盘接着一盘的重口味大菜。后来他们还观赏了烟花，庆祝自己与穆斯林结下了情谊。[93]

情谊是当季第三个节日的主题：9月21日的法兰西共和国节。这是1792年废除波旁君主政体的纪念日，实际上是革命时代的法国的国庆日，要在全国举办精心设计的仪式来庆祝，宣扬爱国情怀的节日在帮助形成世俗共和的法国国民性上起到了重要的作用。如今在法国最新的殖民地也举行了类似的仪式，这对法国士兵的教化想必与对埃及民众的启迪同样大。[94]法国的很多革命主题起初都是有关埃及的，埃兹贝基亚广场上设置的装饰品就反映了这一点，这当然纯属巧合。广场正中心赫然耸现一座由圆柱和凯旋门环绕的木质方尖碑，装饰着金色的法语和阿拉伯语字母“致法兰西共和国，第七年”和“驱逐马穆鲁克，第六年”的字样。在艾特菲赫[95]那座不太大的省府，耶尼切里[96]和底万[97]成员以发誓“忠于友谊和对法兰西共和国以及伟大的主的忠诚”来纪念这个时刻。在罗塞塔，革命时代法国的三色旗飘扬在城市最高的宣礼塔上。[98]75

共和国日的庆祝典礼为整齐有序的三联公共节日画上了圆满的句号：一个埃及的，一个穆斯林的，还有一个法兰西共和国的。它也别具政治意义，因为就在两个星期前，奥斯曼的苏丹刚刚宣布对法国发动圣战。这给法国的事业造成了进一步的沉重打击。自从《告埃及人宣言》发布以来，拿破仑曾试图打造法国与奥斯曼结盟的形象，致力于驱逐不听话的马穆鲁克。苏丹宣布圣战，加之奥斯曼铺天盖地的宣传，表明拿破仑所声称的全都是谎言。他再也无法维系法奥联盟的幻象了，也不能指望奥斯曼会被动接受法国占领埃及。呼唤圣战迫使法国的政策和说辞发生了又一次明显的转变，另辟蹊径安抚埃及民众。[99]

拿破仑不再诉诸共同的敌人，而开始积极鼓吹法埃团结的新愿景。共和国日是以象征的方式融合法国和埃及政治认同的好机会，如今正是将其付诸实践的好时机。一个星期后，拿破仑请埃及的首席谢赫致信苏丹和麦加的谢里夫[100]这两位穆斯林世界最重要的领袖。这封信的文字——贾巴尔蒂以他特有的怀疑态度将其记述下来——表明法国人尽其所能地展示了他们对伊斯兰教的尊重，并迅速印刷，在全国各地大肆张贴。[101]10月7日，拿破仑召集埃及财政和市政的最高当局全民底万，转向建立完全的殖民政府。“法国人民，”他告诉他们，“在他们的灵魂深处渴望（埃及）摆脱当前的局势，并把埃及人民从这个极端无知愚蠢的（奥斯曼）王朝的统治中解放出来。[102]

底万依命从事，高效执行了法国人的命令。它取消了旧的税收制度，根据基于财产的固定税率重组了税务，并下令普查评估个人的税款。所有这些似乎都是在法军的财政需要和埃及有影响力的农场主的既得利益之间进行相当大的妥协。但这触怒了普通的埃及人。在奥斯曼帝国，只有非穆斯林才需要缴纳人头税（称之为吉兹亚［jizya］），而新的法国制度似乎把他们穆斯林埃及人与下等的少数群体一样对待了。普查得罪的人更多。法国士兵侵犯了私人住宅的神圣性，他们穿堂入室，把私人财物一一过手，甚至可能还偷窥没戴面纱的女人，而她们本是家族以外的人不能看的。谁知道下一步会是什么？奥斯曼宣传中警告的大屠杀是否就要发生了？[103]

因此，开罗民众率先罢工。1798年10月21日，集市停业：这是个明确信号，表示麻烦就要来了。一群匪徒很快便聚集在首席卡迪（qadi，法官）家门前，要求停止普查。卡迪犹豫不决，人群就袭击了他。暴力迅速升级：法国军官被私刑处死，住宅被掠夺一空，火光四起。叛乱者在街巷与军队发生冲突，第二天，逾7000个抗议者攻击了法国的主炮台。穆安津（Muezzin，宣礼员）登上宣礼塔，号召根除异教徒，在整个城市发布了战争宣言。[104]“愿真主让伊斯兰获胜！[105]开罗起义（即阿拉伯语所说的菲特纳[106]）是一次真正的民众抗议活动，是对法国人及其在埃及精英阶层里的盟友的攻击。（因此，举例而言，本人就是精英阶层一员的贾巴尔蒂虽然自始至终憎恨法国人，却只对叛乱者提供了有限的支持。）它也明显有宗教色彩，主要是由中层神职人员组织的，由来已久的教派矛盾也推波助澜。（特别是仍旧“忠诚于”法国人的叙利亚基督徒和科普特[107]教徒。）实际上，这就是一场以圣战为名的暴动。

但暴动却是刚从革命巴黎的动荡街巷里出来的拿破仑驾轻就熟的东西。（正如学者若弗鲁瓦·圣伊莱尔［Geoffroy Saint-Hilaire］三天后冷淡评论的那样：“可怜的开罗居民忘记了，若论打击叛乱分子……法国人可是全世界的老师。”）[108]拿破仑下令对所有的暴动街区施行无情的轰炸，直到10月22日晚叛军领袖前来求和为止。第二天上午，街道上一片寂静。多达3000具埃及人的尸体被聚在一处，沐浴裹体下葬。大约有300名法国士兵阵亡。拿破仑试图让埃及人自治的又一次尝试失败了。整个法国占领期间最臭名昭著的行动是，他命令邦（Bon）将军去破坏爱资哈尔的房舍和清真寺，作为对暴力的报复；法国骑兵冲进埃及最神圣的清真寺的庭院，把马拴在基卜拉[109]上。[110]“东方军”现在干脆住在敌人家里——军需不足，士气低落，脆弱不堪，没有任何增援的可能，拿破仑显然无法一劳永逸地击退他的敌人。他急需另一番全新的说辞。

1798年12月，开罗的小巷里慢慢散播出来一个传说。据说一位圣人见到了穆罕默德的异象。这位先知站在埃及的北岸，望向平静的海面。天际线上点缀着一行小小的黑点，在他观看时不断延长膨胀。他很快就看清了那是飘扬着三色旗的一排战舰：那是一支来入侵埃及的法国舰队。穆罕默德愤怒不已，他怒气冲冲地去找命运之神，对其大加挞伐。“忘恩负义的无赖！”他怒斥道，“我让你成为世上君主的公断人，而你却把遵守我的法律的最美丽的土地拱手让给了法国人！”但命运之神平静答道：“穆罕默德，注定的事情就一定会发生。法国人会踏上埃及的土地，他们还会征服它。我不再有力量阻止这一切。但听好了，”命运之神继续道，“并且放宽心。我已决定，这些征服者会变成穆斯林的。”这番话让穆罕默德大感欣慰，满意地离开了。[111]

这个故事不知道最初始于谁人之口，所谓圣人的异象也似乎绝无可能。然而它捕捉到了那个12月的风向，因为一定是在那个时候，一个由拿破仑自己对后代讲述的故事，也徐徐展开了。拿破仑后来在自己的回忆录中说，他去爱资哈尔清真寺会晤谢赫们了。他直截了当地对他们说：“一定要平息这场骚乱。我需要一个法特瓦[112]……命令（埃及）民众发誓效忠。”神职人员立即满足了他的要求。“（如果）您希望阿拉伯穆斯林跟着您的旗帜冲锋……”他们建议道，那“您自己就必须成为穆斯林！十万个埃及人和十万个阿拉伯人会从阿拉伯半岛，从麦地那和麦加，赶来追随您。按照您的方式来接受指挥和训练，您会征服东方，让先知的故土再复往日的荣光”。军队皈依伊斯兰，在当地的支持下征服中东？对于拿破仑来说，这的确是个诱人的计划。但有一个，或者不如说是两个障碍。他的士兵既不愿戒酒，也不愿割包皮：这是皈依伊斯兰教的两个关键要求。即使他能说服他们这样做，起到的作用也是有限的。60位谢赫在爱资哈尔开会讨论此事，而拿破仑则与将领们一起开始接受宗教训诫。

有关法国人集体皈依的谣言传遍了全城：“普天同庆。纷纷传说法国人敬仰穆罕默德，他们的指挥官对《古兰经》烂熟于心。……他们已不再是异教徒了。”经过40天的慎重考虑之后，四位大穆夫提带着他们长期讨论的法特瓦现身爱资哈尔清真寺。他们给法国人的包皮带来了好消息：他们最后决定，割礼是一种“圆满……只是建议”穆斯林的，而不是一种基本戒律。至于酒嘛，士兵可以随意饮用；他们只是因此而不能进天堂。拿破仑要求的法特瓦在全城大肆张贴，民众开始为这个奇迹般的事件——入侵法军的皈依——认真准备。但拿破仑对死后的世界忧心忡忡。他怎样才可以说服士兵们接受一种宗教，说如果他们喝酒就会受到诅咒呢？穆夫提们又回去协商。在与麦加的宗教权威通信讨论之后，他们又带着一个新的法特瓦出现了。新的法特瓦是，法国皈依者可以继续喝酒，同时仍然可以去天堂。只要他们捐出20%的财富来做慈善，而不是按惯例缴纳什一税，来弥补这种罪恶。这就更容易接受了。拿破仑认为自己能在一年内说服手下，并起草了建造一个“足以容纳整支军队的大清真寺”的计划。

修订版法特瓦的发布本身似乎实现了拿破仑的全部愿望，缓和了法国占领者和他们未来的埃及盟友之间的关系：

所有地方的谢赫都宣讲说，拿破仑不再是异教徒，他热爱《古兰经》，受到先知的派遣，是神圣天房的真正仆人。这种态度上的巨变导致了行政管理上的革命。一切的难事都迎刃而解；从前只能以手中的武器获得的一切，如今都顺利地以善意拱手相让。从此，朝圣者都向克比尔苏丹（拿破仑）致以与穆斯林王公一样的敬意，就连狂热的宗教分子也不例外；而且……这位总司令每次进城也都会受到众人忠诚的敬拜，他们对待他的态度就像对待苏丹一样。

伟大的东征，伟大的逃跑，终于可以开始了。[113]

多年后，拿破仑被流放圣赫勒拿岛时，讲述了他的大军有可能皈依的这个非同寻常的故事，在那里，他唯一的自由的就只有驰骋想象力了。但尽管这个故事听来显然很难让人相信，对整个故事嗤之以鼻似也不对。首先不可否认的是，拿破仑的这种示好越来越充满激情。（关于拿破仑变色龙般的手段，现存的最有趣的证据之一，就是现存于法国图书馆的一张出处不明的素描，表现了拿破仑扑克牌式的两面性：一个头上戴着法式双角帽，另一个则裹着头巾。）其次，拿破仑对伊斯兰教的接受态度（比如说像他的宣言所表现的那样）是与某些法国革命意识形态的自然神论的理性倾向相一致的，它想象有一种普遍而简朴的信仰可以把所有人类都涵括在内。法国高级将领雅克·梅努（Jacques Menou）正是以这种精神在1800年皈依了伊斯兰教，以便迎娶一位埃及的女子；其他很多法国军人也纷纷效仿。[114]第三，这种姿态与拿破仑在埃及和其他地方的政治策略完全一致。正如他多年后在法国最高行政法院所说的那样，在与梵蒂冈签订政教条约时，“我的政策是以大多数人希望（被统治）的方式来统治。……我正是通过把自己变成天主教徒才赢得了旺代省（Vendée）的战争，也是通过把自己变成穆斯林才在埃及站稳了脚跟，让自己成为一个教宗至上主义者，才在意大利赢得了人心（心灵）。如果我统治犹太人，就会重建所罗门王的圣殿”。[115]
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拿破仑的双重形象



总之，关于皈依的传言完全符合拿破仑在埃及每次军事和政治失败后所做的一长串文化上的示好。他每一次面临最严重的危险时，都会摆出这种最极端的自我重塑的姿态。这不是空洞的傲慢表现，而是绝望之举。

毫无疑问，这位自称马赫迪的人开始采用一种救世主的腔调。1798年12月底，拿破仑再次召集底万。他对他们说，真主

降下永恒的天命，我从西方来到（埃及的）土地，消灭这里的压迫者。……伟大的《古兰经》在很多经文中都表明了所发生的事情。……还知道我能够揭示你们每个人的心中所想，因为我看人一眼就会知道他的一切。……终有一天，你们就会明白，我所做的一切和下的命令都是无法改变的神旨。[116]

当然，历史学家贾巴尔蒂连一个字都不会信，他抄写下拿破仑的声明，对这位将军“将自己置于人类精英之列的自命不凡”深感震惊。[117]拿破仑相信他自己说的话吗？这很难说。但这位自封的伊斯兰解放者马赫迪显然做好了领导世界的准备。整个1799年1月，拿破仑都在为继续进军巴勒斯坦做准备，他安排了尼罗河三角洲的补给线，重组了指挥系统，集中了火炮和兵力。他收拾出一台便携的阿拉伯语印刷机，以便在战役途中发表公告。2月一开始，他手下的一支13000名老兵组成的精兵部队就集合在西奈半岛的地中海沿岸，准备北进圣地。2月11日，拿破仑离开开罗与他们会合。[118]

法国进军叙利亚和巴勒斯坦比在埃及的战役稍成功一些，这可以被看作陷入困境之军的背水一战。拿破仑本人已在打算他自己回巴黎之事了，他的朋友们正在那里策划对督政府发动一场政变。然而，拿破仑的个人野心和他军队的命运在很大程度上仍然与东方连在一起。如何扩大和维持法国在埃及的统治——或是如何让军队从中全身而退，都是难题。还有那个如今仍未实现的更大的战略目标：如何打击英国，如何按理想情况抵达印度，如何在东方建立一个法兰西帝国。

随着进军巴勒斯坦，继续占领埃及，以及拿破仑继续坚持不懈地尝试让法国人和埃及人在政治和文化上结盟，东方的法兰西帝国的愿景历久弥新，愈演愈烈。拿破仑在后来的苏伊士运河——多个大洲和帝国的结合点——的边上安营扎寨，他的思绪还是转向了帝国世界的枢轴：印度。他致信麦加的谢里夫，请他代为转交一封重要的信件，后者积极回应了法国人的示好。[119] 随信所附的短信是写给印度南部迈索尔的国王蒂普苏丹的，此人是法国的长期盟友，也是英国的顽固对手。拿破仑和蒂普苏丹的愿望一致，都想让印度摆脱英国，两人有很多共同点，也有很多事情需要讨论。这个故事的下一部分就发生在蒂普苏丹的王国。
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第五章 攻占塞林伽巴丹

Ⅰ.公民蒂普

夏日天气升温很快，因此，1797年5月的一天，早上刚到六点钟，庆祝活动就已经开始了。[1] 一大群人聚集在印度南方迈索尔王国首都塞林伽巴丹的阅兵场上。迈索尔的统治者蒂普苏丹也在人群中，大概穿得像往常一样简单朴素，白色平纹细布袍子，头戴绿色的缠头巾。在蒂普的示意下，一连串的炮火声撕裂了清晨黯淡的天空：要塞的城墙上有500门火炮，500支火箭枪，还有逾1000支毛瑟枪齐射。就算这些数字（按照当时的计算）有所夸大，显然也没有几个印度国王有能力集结展示如此庞大的火力——蒂普苏丹也知道这一点。蒂普在迈索尔即位15年来，在其父海德尔·阿里遗产的基础上建立了一支印度次大陆上技战术最先进的武装力量。这天清晨如此强悍的火力就证实了这一点；他希望这可以确保王国的安全和进一步的发展，如果还能损害死敌英国人的利益，就再好不过了。

施放烟火还有另一个目的。它们是在向蒂普梦寐以求的盟友法国人致敬。清晨的仪式是为了纪念帝国历史记载中的一个最离奇的跨文化共生体：塞林伽巴丹的雅各宾俱乐部。这个俱乐部是遍及法国本土和海外领土的数百个革命党雅各宾组织之一，1797年初由法国私掠船主弗朗索瓦·里波[2]建立起来，并从生活工作在塞林伽巴丹的法国士兵、工匠和技师的庞大人口中吸收了大约60名会员。俱乐部致力于学习、宣传和庆祝共和价值观，还组织了在法国全国甚至在法国占领的埃及普遍庆祝的那种节日庆典。那一天，在可能是有史以来最遥远的革命节庆中，塞林伽巴丹的雅各宾党人聚在一处，高举三色旗，聆听演讲，并向他们团结起来一起捍卫的原则致敬。

蒂普苏丹利用这个机会大肆宣扬并肯定他与法国的长期友谊。“看吧，我承认贵国的旗帜，”枪炮声沉寂下来后，蒂普如此说道，“那对我弥足珍贵。你们是我的盟友，我的国家会永远支持这种同盟，就像我的姊妹国法兰西共和国一样！”俱乐部成员随后种下一棵自由之树（一个五月柱一般的桩子，是很多革命节日的核心内容）并倾听他们的主席里波充满激情地宣讲崇高的共和价值观，不可信任的英国人的“野蛮和暴行”，以及反革命叛徒的背信弃义。“公民们！”他热情激荡地庄重说道，“请你们发誓，仇恨除了法兰西共和国的盟友、百战百胜的蒂普苏丹之外的一切国王，与一切暴君战斗到底，并热爱祖国和公民蒂普的国度！”“我发誓！”欧洲人和印度人充满热情地齐声应道，“我们发誓，不自由，毋宁死！”又一轮礼炮（这次是规模较小的84门炮开火）宣告正式庆典结束，自由之树周围的舞蹈一直持续到深夜。



[image: ]

同时期的一幅印度肖像画中的蒂普苏丹



在印度南方一个小小的角落里，法国雅各宾党人一本正经地庆祝大革命的这番场景，在某个层面上看来近乎荒谬。然而这幅古怪的东西方融合的小插图，却非同寻常地证实了整个帝国正在发生的丰富的文化交汇。除了在这个法国共和文化的偏远前哨所证明法国大革命的国际化程度——比如说它的价值观如何感染了在海外生活工作的法国男男女女——之外，塞林伽巴丹的雅各宾俱乐部还敦促人们重新审视一下什么法国在当时的印度毫无重要影响力这个普遍的臆说。[3] 显而易见，就人员数量和领土权力而言，在1750年代英国富有成效的数次战役之后，法国的影响力明显下降。然而，和其他欧陆人一样，法国人也继续在这个次大陆上的各个宫廷里服务，并形成了一个经久不衰的联系网络，如果拿破仑和法国的其他扩张主义者需要，便可随时取用。

那么“公民蒂普”这位显然是世上唯一一个雅各宾派国王呢？这个俱乐部的存在本身就证明了法国和迈索尔之间如今已近40年的不解之缘，更不用提蒂普对它的公开支持了。要说蒂普与其提携之人分享了什么政治信息，或是对他们的政治纲领有多少理解，我们实在难以了解。但毫无疑问，他与雅各宾党人的结盟加强了他本人在一个重要方面的野心。他们鼓励他寄望于法国继续支持迈索尔与英国长期的艰苦斗争。

法国重新介入次大陆的可能性有多真实？真实性当然毋庸置疑，拿破仑入侵埃及，在当时英国人的心中就引发了真正的恐惧。在某些印度人眼中也非常真实，足够蒂普这样的统治者继续转向其他的欧洲国家和个人，以获得军事或技术支持。这正是东印度公司在获得对阿瓦德等领土的非正式控制后，如此迅速地驱逐欧陆顾问的原因。在公司的势力范围之外，这种关系非常活跃。伯努瓦·德布瓦涅的雇主马哈杰·辛迪亚等马拉塔领袖利用欧洲人，特别是法国人的帮助，征募了一支足以给英国人造成破坏影响的欧式大军。1790年代，海得拉巴的尼扎姆军队的指挥官就是一个亲印度的法国人雷蒙，他的军旗上既有革命军的徽章，也有伊斯兰教的新月。直到1830年代，锡克人为了维持他们在旁遮普的统治并扩张领土，还在依靠法国顾问的支持，并期待法国的援助。[4]东印度公司或许无需害怕任何一个印度统治者，或就此而言的一小股法国军队，但两者合力却可能是致命的。正是在塞林伽巴丹——在公司最危险的印度敌人蒂普苏丹和从埃及来的法军建立联盟的阴霾笼罩之下——英国即将面临对它最有威胁的合力。

这种跨文化联盟的重要性和后果绝不只是军事上的。“公民”蒂普在很多方面都像皈依穆斯林的拿破仑一样，是个不可信的人物。但两人都不仅仅是在演戏。两位领袖都敏锐地意识到，为了争取并维持大众的支持，就必须沟通文化，融合利益群体。蒂普是个新近登上王位的穆斯林（他父亲海德尔·阿里是从印度教统治者手中得到迈索尔的控制权的），力图让自己融入当地印度的王权传统，并努力培养与西方的亲密关系，雅各宾俱乐部就引人注目地证明了这一点。拿破仑在埃及时追求并仰仗于各种形式的同化，正如几年后他当上了法国皇帝之后将君主制与革命影响合而为一，做法大相仿佛。对于两位领袖来说，跨越东西方的界线对于他们在政治、个人以及帝国日程（至少对拿破仑来说如此）上取得成功至关重要。总之，世界主义是扩张和生存的基本功。难怪这种跨文化联盟会让英国人踌躇不前。毕竟，英国的海外势力也要依赖同样的成果。

到1790年代，迈索尔一地在英国的帝国野心和焦虑中占据了一个重要的位置。海德尔·阿里和蒂普苏丹与英国人打了四场仗（1767～1769年，1780～1784年，1790～1792年，以及1799年），都属于东印度公司与任何印度势力之间所展开的最激烈的战斗——这进一步表明印度远未“英国化”。迈索尔统治者的成功在英国启迪了一种激烈昂扬的文学，将他们描写为帝国统治的典型对手，大致相当于拿破仑之于英国后方民众。（然而特别是在1790年代之前，英国人也仰慕他们中的一些人，那些东印度公司的批评者尤其如此。）[5] 在小册子、戏剧、漫画、老兵的激动回忆，以及——或许也是其中最扣人心弦的——海德尔和蒂普的英国战犯那些丢人现眼的叙述中，迈索尔的统治者被描述成典型的穆斯林“他者”：暴君，篡位者，野蛮人。据说，蒂普“无情的、怯懦的、前所未有的残酷想法……全都宣泄在……对欧洲人根深蒂固的反感和仇恨中”。[6]一位英国军官说他是个“宗教偏执狂”，甚至“敦促邻国将结盟对抗穆罕默德信仰的敌人，即所有的基督徒，作为必尽的义务”。[7] 但对蒂普和海德尔最糟糕的指控或许是由那些被他们俘虏的欧洲男女提出的，1780～1799年间，被俘的超过了1000人，这是迈索尔军力的一个很有说服力的象征。很多英国男子声称他们被迫行了割礼；还有人说自己被迫羞耻地穿上女人的衣服，为蒂普充当舞男。[8]

鉴于英美西方与穆斯林东方之间近年来的战争，这个帝国制造反面人物的历史案例有着特殊的现实意义。英国人对迈索尔的痴迷——这显然是痴迷——明显来自当时对帝国的各种普遍焦虑，具体而言就是对伊斯兰教和文化交锋的焦虑。然而，海德尔和蒂普显得如此危险不仅仅是因为他们是与自己不同的外国人，还因为他们是自己可怕的翻版。他们发展火箭枪等技术创新，使得他们的军队与东印度公司军队同样“现代”。他们采用欧洲的军事战术、武器、制服，以及最关键的人员。他们以一套军事财政制度来为其战争机器提供资金，就像推动着英国扩张的制度一样。最令人恐惧的是，他们与法国缔结了深厚而持久的联盟。

迈索尔与法国的长期联系遭到了帝国历史学家不公正的边缘化——这种不公正的部分原因是，正是因为与西方、与法国的这种亲密关系，才使得海德尔和蒂普成为如此有力的邪恶人物；也正是因为这种法印联盟，才使得英国在印度的帝国政策转向了公然的领土征服。贬低法兰西—迈索尔纽带的力量，也忽视了印度挑战英国扩张的实力，从而使英国的成功看上去远比实际情况要必然和简单得多。对迈索尔的征服是一场恶斗，说到底也正是法国人导致了蒂普的灭亡。1799年，拿破仑入侵埃及后，在与法国不共戴天的总督理查德·韦尔斯利的命令下，英国军队远征迈索尔，为这场始于尼罗河两岸的战争开启了第二条前线。

1799年5月攻占塞林伽巴丹至今仍是大英帝国史上场面最宏大的战役之一。它还标志了东印度公司政策的一个转折点。克莱武出兵普拉西等早期战役，或是公司自己与迈索尔的早期战争，都至少在表面上是报复性或防御性的。东印度公司在与蒂普苏丹的最终一战中实施了积极扩张的军事国家的新立场。尽管这预示着帝国前线转向了军国主义，在塞林伽巴丹的胜利也标志着公司自身在后方民众眼中的形象发生了变化。在英国本土，陷落之城的战利品（和第一批在英国公开展示的印度物品一起）被用来推广公司作为统治者的新形象。

塞林伽巴丹之后，东印度公司的政治宣传盛气凌人而无孔不入，让人们很容易以为英国人凭借捏造的指控发起了这次进攻。但在华而不实的修辞之下，迈索尔与法国之间却的确有着深厚、非凡，并且相当真实的接触史。它们的关系让我们得以一窥印度的究竟，如果依着那些主要人物的想法，英国或许根本别想维持它的帝国，也绝对无法靠其自身的力量做到这一点。

Ⅱ.法国同盟

迈索尔与法国的致命浪漫始于蒂普苏丹出生前后的1750年，那是个充满暴力、阴谋和机遇的世界。莫卧儿帝国饱受阿富汗入侵的折磨，再也无力对其各大属国发号施令。海得拉巴和阿尔果德诸王国的一连串危机最终爆发，变成一场混战，交战方包括莫卧儿帝国各个派别、不同的地区统治者、马拉塔诸邦，当然还有英属和法属东印度公司，他们在自己位于科罗曼德尔海岸的代理店里觊觎着这些富饶的内陆领土。

1750年代的战争为罗伯特·克莱武之类野心勃勃的欧洲人带来了争取金钱、名望和权力的前所未有的机会。在印度南部班加罗尔（Bangalore）城附近的迈索尔王国，另一个野心勃勃、足智多谋的军官抓住了战争的机会来提升他个人的地位。海德尔·阿里当时是迈索尔的印度教瓦迪亚尔[9]国王麾下的一个骑兵指挥官。迈索尔也被卷入了继位的复杂战争，海德尔·阿里正是在这个有利位置上得以在战场上观察法国军队。所见所闻“给他留下了深刻的印象”，一个法国军官后来写道，“使他坚信法国人有能力开拓最艰难的事业”。[10]海德尔悉心研究欧洲的军事手段。他探索了本地治里的防御工事，观看了法军的演习和训练，为自己的手下购买欧洲的燧发枪，并招募法国炮手。1752年，他安排自己的军队紧挨着同盟的法国部队，从而在实战中直接学习法国的战术，“以便从他们那里学习兵法。实际上，”这位军官继续说道，

他非常细心，特别留意法国军营里发生的一切，并在自己的军队和军营里重演了几次。这种重复成为法国军官和士兵的某种消遣，他很注意用自己的礼貌和良好的礼仪取悦他们。[11]
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塞林伽巴丹的风景



海德尔显然还学会了“完全理解法语所有的赌咒发誓”；据说，他与欧洲人的交往也让他学会了欣赏红酒和火腿的品位，只不过他对在头发上敷粉的欧洲时尚有一种难以解释的厌恶。[12]

法国人并没有把海德尔成功招募“最活跃、最聪明的法国士兵为他服役”当作有趣的消遣。但1761年东印度公司攻占并摧毁了本地治里后——大约是在克劳德·马丁和其他很多人叛变为英国人服务的同时——法国军械师、木匠、炮兵专家，以及建筑师纷纷转而任由海德尔调遣。1760年代初期，海德尔废黜了在位的拉者，自己掌握了迈索尔的控制权。他建都于塞林伽巴丹这个高韦里河（Kaveri River）河心的岩石小岛，距离迈索尔城不远，是个防御要塞的绝佳地点。法国工程师用城墙、防守阵地、棱堡和排炮在塞林伽巴丹周围层层设防。[13]萨伏依人雇佣兵拉勒等欧洲军官训练了海德尔的印度指挥官，并领导一支至少有400人的欧洲（大部分是法国人）军队，驻扎在城北数英里远的“法国山”上。海德尔散布谣言，说这些“残忍的人吃人肉”，以此来恐吓他的印度敌人。[14]

欧洲顾问、技师和军官出现在迈索尔只是整个次大陆到处重复的模式的一个实例而已，并且在穆斯林世界愈演愈烈。[15]特别是像安托万·波利尔这样的非英裔欧洲人发现，他们为本地王公服务的回报更高，而在东印度公司军队，他们的选择总有些受限。很多印度王公也乐于利用这些欧洲人的技能，而不怎么想与欧洲势力建立正式的联盟。

然而，迈索尔与法国关系特殊。首先，它非常持久：由于蒂普苏丹不断贯彻和加深，这种联系维持了将近40年，直至1799年塞林伽巴丹陷落。另外，它还非常成功。海德尔和蒂普采用欧洲人特别是法国人的技术之后，可以说变成了英国在南印度扩张道路上最显眼的军事障碍。在英国人看来，印度各邦的欧洲顾问所构成的危险不言而喻。法国顾问与印度统治者分享了欧洲的方法，使得公司军队相对于其印度对手本来就极其微小的技战术优势更加无足轻重。甚至“增加那一点点法国士兵” ，一位英国军官后来评论道，“都会非常实质性地增加蒂普的军力”。[16]他和同僚们大概有理由知道这一切：公司也正是以同样的原则来管理其印度土兵军队的。

但让法国与迈索尔之间的纽带尤为重要的，是它有赖于为数不多的变节顾问。这个纽带大概可以算作一个多国联盟。在遥远的法国，政府部长们致力于培养与迈索尔的联系，他们把联盟看作法国在南印度收复领土和权力的最佳机会。1769年，法国在“七年战争”遭遇大败后不久，舒瓦瑟尔公爵就派遣一小群军官去海德尔的宫廷，与这位崭露头角的反英头目发展更加紧密的联系。（同年，舒瓦瑟尔还向路易十五提议入侵埃及。）整整30年后，塔列朗和拿破仑仍然在热烈地讨论与迈索尔达成正式联盟的前景。两国关系的遗产也是如此。在动身前往埃及的一个月前，拿破仑为了与迈索尔联络，召来曾在蒂普苏丹手下服役的一个法国顾问加入他的远征军。[17]尽管强迫欧洲雇佣兵效忠可能是一桩危险的生意，某些雇佣兵无疑将他们为迈索尔服务看作一种爱国的行为。在迈索尔服役“激起了我向法国证明我不可侵犯的忠诚的欲望” ，海德尔的雇佣兵指挥官拉勒写道，“而绝不是让我放弃了法兰西民族的利益……”——因为拉勒其实（和伯努瓦·德布瓦涅一样）是萨伏依人而并非正式的法国人，这样的声明就尤其令人深思。[18]

没有哪一个事件像1780年9月的伯利鲁尔战役那样，迫使英国人痛苦地面对法国—迈索尔联盟的力量。这场战役是东印度公司与迈索尔的第二次战争的初期冲突之一，它本身也是始于1778年的英法战争的一个分支。海德尔·阿里自称是法国财产在马拉巴尔的守护神，1780年7月，他在蒂普和拉勒将军的陪伴下进军英国人保护的阿尔果德省。在佛都甘吉布勒姆[19]数英里之外的伯利鲁尔，迈索尔人包围了由贝利[20]上校指挥的东印度公司军队的一支分遣队。公司军人一边抵抗蒂普的攻击，一边焦急地等待赫克托·芒罗[21]将军的援兵。当“身穿猩红色（军装）……奏着英国掷弹兵进行曲的”生力军在他们后方出现时，贝利的手下发出了喜悦的欢呼，但却惊恐地发现那些印度土兵根本不是芒罗的手下，而是海德尔·阿里的人。[22] 贝利的军队四面受围，退守成一个方阵，抵御迈索尔骑兵的冲锋。拉勒随后发起了致命一击（coup de grace）。他命令火炮朝着英国人的两轮弹药车开炮，炸毁了三辆弹药车，戏剧性地粉碎了英国人的希望。

赫克托·芒罗爵士未能抵达现场是这场灾难的主要原因，他称伯利鲁尔一役是“英国人在印度遭遇过的最沉重的打击”。[23] 大约有3000名公司军人阵亡，贝利和200名欧洲人，其中有50个军官，都被镣铐加身地带到塞林伽巴丹。俘虏们的苦难成为英国描写迈索尔的一个情感主题，1799年，一个名叫戴维·贝尔德（David Baird）的伯利鲁尔战俘率兵向塞林伽巴丹冲锋，开启了个人的复仇之战。

“你的胜利全靠我们的灾难（即失误），而不是打败了我们。”贝利充满苏格兰人的自豪，对海德尔·阿里自夸道。[24]但不那么乐观的评论家对此看法不同：英国之所以能继续赢得战争并保持其在印度的地位，完全仰仗对手的混乱。“如果法国人及时向敌人增援，”一个分析者总结道，

因为有充分的理由期待这一点，并且如果马拉塔各邦以及印度斯坦的其他土著不再安静地旁观……而是加入联军一致行动，英国人无疑必会失去半岛上几乎所有的定居点。如果海德尔在打败贝利后乘胜追击，考虑到剩余的军队四分五裂，士气低落，它完全有可能随着圣乔治堡（Fort St.George）这个几乎毫无防御的猎物一同落入敌手。[25]

总之，如果迈索尔加强尤其是与法国的联盟，那么结果可能对英国人更糟。

这场战役同样让塞林伽巴丹士气高涨，蒂普苏丹以非同寻常的方式在那里庆祝了他的胜利。他命人把这场战役画在他的夏宫达丽娅·道拉特·巴格宫（Daria Daulat Bagh）的墙上。这座宽檐的宫殿坐落在城墙外大约一英里的一处柏树林荫环绕的凉爽围场里，是蒂普追求个人宁静的避难所。在这里的这所“幸福花园”中，有一处用深红色和金色油彩描绘的战争纪念。伯利鲁尔战役的壁画盖满了宫殿西侧的外墙，骄傲地呈现了磅礴的场面。行进于整面墙上的迈索尔军队由手执长枪的骑兵和马背上的弓兵、顶盔贯甲的重骑兵、头顶鲜艳头巾的步兵的壮丽队伍，以及在蓝幽幽的重炮后面的欧洲炮手组成。面对这种巨大冲击的英国军队只有两排无力叉开的白腿和僵直的红色脊背。很多英国士兵被长枪搠翻在地，垂死挣扎，或是被蒂普挥舞着军刀的手下斩首。拉勒在右上角的制高点用望远镜俯瞰着战况，他已下令炸毁了一辆英国的两轮弹药车，正让他的炮兵直接瞄准公司军的队伍。[26]

这是一幅热烈、暴力、壮观的场景，并且毫无疑问是胜利的场面。画面右侧英军方阵中央的一小块空地上，贝利上校躲在一顶轿子里。他负伤了，藏在木头的阴暗狭小空间里几乎不见身影，焦虑地啃着手指。轿子四面封闭，他实际上已经是个俘虏了。而在画面的右侧与之形成对照的，是开阔的空地上整装待发的迈索尔指挥官。蒂普和海德尔骑着盛装大象徘徊于战场之上，庄严地冲向战场，他们手持玫瑰凑近细闻，坚定不移，毫不留情。无论意图和目的如何，他们都已经获胜了。
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印度艺术家在塞林伽巴丹达丽娅·道拉特·巴格宫的墙壁上所画的伯利鲁尔战役（局部）



难怪英国人看到这幅壁画时表示非常厌恶（尽管1799年阿瑟·韦尔斯利以一种病态的迷恋修复了它，1854年达尔豪斯[27]勋爵又命人重画了这幅壁画）。[28]“这是他们品味幼稚的证明……”一位英国军官厉声说道，“无论是想象力还是画工都不怎么样，跟蹩脚的猴子一样的男人在卡那提克随意涂抹的那种最普通的佛塔没什么两样。[29]在活泼欢快的少女夏洛特·克莱武（罗伯特·克莱武的孙女）看来，这幅壁画“非常滑稽……当地人毫无距离或透视感”，她和母亲及姐姐在塞林伽巴丹陷落刚刚一年后住进了这座宫殿的后宫。[30]

但苏格兰贵族胡德夫人[31]在1812年悠闲的素描之旅中曾在塞林伽巴丹短暂停留，“忍不住评论本土艺术家在法英两国士兵的面容上所表现的民族性格的明显差别”。[32] 在如今的观者看来，这两群不同的红衣白裤军队之间的对比或许并不明显，但与胡德夫人同时代的人会立即明白她的意思：髭须——卷曲、柔和、印度气派的髭须——每一个法国士兵都是这样，像他们的迈索尔盟友一样，与一丝不苟地把脸刮得干干净净的英国人形成了强烈的对比。另一方面，印度评论者也许会在法国人身上注意到一个不同的特征：帽子。在一个以头巾为王的国度，这是欧洲人的专属物。这就是在原本会让人注意到差异的场面里的一种融合。通过故意显摆印度人的络腮胡子和欧洲人的顶戴，迈索尔的法国人既两者皆非，又同时都是。

海德尔·阿里死于这场战争结束前的1782年。据法国史家米肖（Joseph-François Michaud）说，他“在弥留之际”告诉蒂普，“可以让欧洲国家彼此敌对来征服他们；而综观印度斯坦，却只有摇摇欲坠的土邦，优柔寡断的君主，以及不知该如何像他一样仇恨英国人的王公，他再一次把目光转向了法国”。[33] 蒂普凭着忠诚和决心与法国结成了联盟。1787年，他决定直接派遣使节前往凡尔赛宫。（两年前，他曾冒险涉足海外外交，派使团前往君士坦丁堡，请求奥斯曼苏丹以其哈里发的身份正式承认他是迈索尔的国王。）[34]这是18世纪印度的统治者派去欧洲的第一个使团，也是一个明显的标志，证明蒂普苏丹的野心远远不只在军队中招募法国雇佣兵。他希望路易十六同意攻守同盟，并在塞林伽巴丹永久驻扎一支法国的万人军队，遵守迈索尔的法律并由蒂普个人指挥，以此来加强两国的同盟。[35] 蒂普还请求法国国王给他派来各类职业人士和工匠，在塞林伽巴丹工作：园丁、吹玻璃工、织布工、钟表匠、瓷器匠，以及在当时很引人注意的“东方语言的印刷工”。蒂普的另一项非常有前瞻性的提议是，派他的一个儿子去法国接受教育。[36]

1787年7月，三位大使及其随员从本地治里乘坐一艘挂着蒂普旗帜的法国船出海了。[37]整整一年之后，他们抵达巴黎，1788年8月10日，国王在凡尔赛宫的海格立斯厅（Salon d’Hercule）接见了他们。路易十六收下了他们送来的黄金、钻石和珍珠等礼物，并倾听了一篇长篇演讲，历数英国在印度的不义行为。但法国当时正处于经济危机之中，那场危机最终推翻了君主制。劝说国王延长他的承诺，花上一大笔钱，并发动另一次与英国的全球战争，至少可以说没多大希望。路易的大臣们礼貌地推诿了蒂普所有的实质性要求。大使们是来请求继续军事援助的，但在旧制度最后的拮据日子里，“法国政府能给他们的只有表演和节日”。[38]

不过表演倒的确是神气十足。单从表现力上来说，使团取得了巨大的成功——大使们多彩的突出表现一定大大加深了法国人对印度的兴趣，想要保持与迈索尔的联盟。夹道的人群目瞪口呆地看着来访者一路走访了马赛、格勒诺布尔（Grenoble）和里昂；当他们走进圣克卢的公园时，侍者不得不在团团转的女士们的真丝长裙中间为他们清理出一条道来。[39]巴黎热爱这些大使：“他们是所有谈话的主题，所有的人都盯着他们，而蒂普·萨希卜这个名字一时间在无忧无虑的民众间家喻户晓，亚洲服饰的创意给他们带来的震惊远远多于他们对自己在印度的财产的重视。”[40]“他们的皮肤是古铜色的，但（他们）却有着最出色的容貌。”艺术家伊丽莎白·维热-勒布伦（Elisabeth Vigée-Lebrun）滔滔不绝地说道。她为其中的一位大使穆罕默德·达尔韦什汗画了一幅威严的肖像，那是一个身穿长袍的严厉人物，紧紧握住弯刀的刀首圆头。另一个同行者的形象被做成了陶像。所有三位大使的形象出现在各种商品上，从塞夫尔（Sèvres）的咖啡杯到女士的扇子，甚至上衣纽扣。[41]或许最不同寻常的还是他们出现在当时哲士的小册子里，他们在书中作为代言人参与了关于专制统治和君主制的讨论，在革命前的巴黎各个沙龙里，到处都是对那些讨论的呼应。[42]

而大使们也热爱巴黎。实际上，人们颇费了一番功夫，才最终说服他们在1788年10月离开那里。他们在首都逗留的三个月里，蒂普给他们的津贴超支了五万里弗尔[43]；算上（乘法国船）航行的费用，招待蒂普使团的开销花了法国王室逾80万里弗尔（当时大致相当于同样金额的英镑）。[44]然而，迈索尔人回到塞林伽巴丹时，却只给蒂普带回了路易十六为他准备的98名工匠，一些法国的种子，以及一大套塞夫尔瓷器。这套瓷器价值逾三万里弗尔，是特别为蒂普设计的，没有动物图案（因而不致冒犯他伊斯兰教的感情），包括脸盆、水烟筒、痰盂，以及国王和王后的几座半身像。蒂普勃然大怒。[45]瓷器无法取代军队。但尽管如此，他还是颇有风度地致信路易十六，感谢他送来的工匠和瓷器。“尽管共同的破坏者英国一直蠢蠢欲动，” 他说，“但皇帝陛下和我们之间良好的谅解和友谊的基础源远流长，牢不可破……”[46]

路易的不愿承诺之后紧跟着就是法国大革命，这意味着蒂普不得不在没有法国援助的情况下打响第三次迈索尔战争（1790～1792）。在他与东印度公司的所有战争中，蒂普头一次遭到了可耻的失败。[47]康沃利斯勋爵率领英军攻占了塞林伽巴丹岛的东侧部分，并向蒂普提出了惩罚性的条约，迫使他放弃了半数领土，交纳了一大笔赔款，还把两个小儿子送去当人质，算是弥补了勋爵早年间在约克敦战败的难堪。

此刻，蒂普比以往任何时候都更需要法国的援助。就像拿破仑对埃及民众的呼吁在战败后更上一层，紧迫性也随之增加，蒂普在1792年战败后也对法国持续示好。他与本地治里和毛里求斯的法国官员定期通信，并对巴黎的制度更迭了然于胸。（他手写的一张便条显示他得知了“法国瑟达尔［Sirdar，或称长官］的名字。选出的五位瑟达尔在法国拥有至高无上的权威……”——也就是督政府——“议会500名瑟达尔的正式任命，组成了法国的评议机构，并服从于上述五位瑟达尔所组成的元老院。”）他“给这五位法国长官及其夫人们”送去了枪炮、珠宝和“卡拉特”（印度宫廷之间作为仪式礼物相互交换的礼袍）。[48]

整个1790年代，蒂普一直梦想着迈索尔能有一万名法国人，梦想着他们一起把英国人赶出印度的那一天。1797年的一个夜晚，他还真的梦到了这种情况。“有人告诉我，说一个有地位的法国人来了。”他把这些记录在他的梦境书里：

我请他坐下并问候了他的健康。基督徒随后说：“我带来了一万名法兰克人为真主赐予的统治效劳，我让他们都在岸边离船登岸了。他们都是体格健美结实的年轻人。”我随即对他说：“很好。这里为战争所做的准备也都一切就绪，伊斯兰教的大量追随者都热切地等待着参加圣战。[49]

然后他就醒来了。

但蒂普醒来所面对的现实与他的梦境并非全然不同。1797年冬，确曾有一个说自己是个重要人物的法国人抵达塞林伽巴丹。他就是雅各宾党人弗朗索瓦·里波，他的船在门格洛尔（Mangalore）附近的海岸失事，被海浪冲上了岸边。里波说他是一名海军军官，是毛里求斯法国殖民地的代表，并告诉蒂普，说一万名法国士兵正在那里等着跟随他来迈索尔。[50]这当然正是蒂普希望听到的消息。尽管某些大臣不相信这个法国“无赖”，但蒂普却在1797年秋派两名大使随里波前往毛里求斯。[51]和往常一样，他的主要诉求是人（包括一个“能替我处理法国通信的人，公民里波自己表达不清，他不是个文书”）。[52]这座岛屿的法国总督马拉蒂克（Malartic）热情地接待了迈索尔人，但像十年前的路易十六一样，马拉蒂克能给蒂普的也不过是植物和种子而已。[53]总督能做的最多是张贴告示，请志愿者去塞林伽巴丹服役。只有不到100人报名，马拉蒂克又增加了15名军官，在陆军准将沙皮伊（Chappuis）的指挥下出发了。[54]“这一支海陆混杂的克利奥尔人[55]和欧洲人的援军”于1798年6月到达——又一次让蒂普失望了。[56]

但更多的消息——鼓舞人心的消息——很快就要来了，因为在1798年9月，蒂普得知法国入侵了埃及。现在，那一万个法国人就只隔着一片海！此外，他还听说他们计划跨海过来与他会合。同样让蒂普感到高兴的是，东印度公司显然因为事态的发展而陷入了窘迫。新任总督理查德·韦尔斯利致信蒂普，“傲慢而详细地叙述了”（沙皮伊的原话）尼罗河河口海战，并警告他离法国人远一点儿。[57]蒂普虚情假意地回信说英国人的胜利“给他带来了无法用语言表达的喜悦”，但随后立即开始筹划他与拿破仑的会面。[58]陆军准将沙皮伊帮助他准备派人前往埃及。

与英国的另一次对峙显然就在眼前，蒂普苏丹有充分的理由期待它的来临。在法国军队的支持下，他有理由希望能逆转1792年的失败并取得实质性的进一步收益。几十年来精心维护的与法国的联盟看来很快就有结果了。蒂普预见到战争即将来临。“里波那条破船的桅杆断裂将会导致一个帝国的覆灭。”据说他曾如此期待。[59]但这话相当隐晦，因为他并不知道，注定灭亡的帝国不是别国，正是他自己的国家。

Ⅲ.危险的关系

阅读他人的信件总是令人浮想联翩。至少在这位英国军官读到“东方军”一个士兵的这封情书（billet-doux）时，就有过这样的感受：“我再也不认识我自己了，哦，我的（尤斯蒂尼亚娜）！与你远隔的我会变成什么样子？这里灼人的气候似乎引来了吞噬我的热火，还让它越烧越旺。”[60]以下的内容或许同样让它的英国读者心急难耐：

（我给你写了）一封像书一样长的信……（但）我不知道那封信是否能到你手里。该死的英国人！如果那封信落入他们的手里……我就会尽我所能地报复他们。

至于其他的，不必担心，我最亲爱的，他们会知道我们的一部分过去，但他们永远不会知道我们是谁。我唯一感到不安的是你会不知道我在这里遭遇的一切。……你的肖像丢了，然后又在土耳其妇女手里重新找了回来，一连串的事情既有趣又痛苦。可爱的画像呀！我向你保证过，永远不会和你分离。……[61]

但这封信显然是所有信件中最有趣的：

你已经知道，我随着庞大的无敌大军到了红海的边缘，满心希望能在英国的铁轭下把信寄给你。

在得知你途经马斯喀特（Muscat）和摩卡（Mocha）传来的政治形势后，我热切盼望能抓住这次机会，向你证明我的愿望。我甚至希望你能派遣情报人员带着密信来苏伊士或开罗与我商讨。

愿万能的真主给你力量，毁灭你的敌人。[62]

这不是一封寄错地方的情书，而是拿破仑·波拿巴写给蒂普苏丹的信。与战时由间谍、士兵和特务拦截的大部分通信不同，这封信似乎传达了一种重要而有用的真正的战略情报。

这封信写于1799年1月26日拿破仑准备向北进军巴勒斯坦之时，打着写给麦加的谢里夫的幌子，表达了拿破仑最深切的希望：与蒂普合兵一处，在印度对英国人开战。（麦加的谢里夫在1799年4月底回复了拿破仑，说他已经把那封信交给“可靠的人手”送达蒂普了。）[63]当然，对于在塞林伽巴丹焦急地等待那一万法国人的蒂普苏丹来说，这封信也像是美梦成真。但蒂普根本没有收到这封信。因为它落到了东印度公司手里，让后者喜出望外。2月17日，英国人在吉达截获此信，很多人长期怀疑拿破仑与蒂普之间有危险的关系，这封信让英国领导人掌握了铁证。这下进军迈索尔总算有了正式的借口——大军很快便出发了。

这至少是理查德·韦尔斯利的看法，他在1797年被任命为东印度公司的总督。韦尔斯利是个英裔爱尔兰新教徒贵族和政治家，曾在国会的管理委员会花了五年时间监督印度事务。韦尔斯利虽然娶了一位富有魅力的法国天主教女人亚森特，并用法语与妻子鸿雁传书，但他却是个彻头彻尾的讨厌法国的人——他的政治盟友小威廉·皮特在某种程度上也有同样的倾向。[64]正是厌法情绪主导了韦尔斯利在印度的政策。他把印度看作英法战争的另一个战场，奉行与无数“亲法”印度王公作对的积极扩张的政策，第一个要对付的就是蒂普苏丹。恰是在韦尔斯利担任印度总督期间，英国在印度的政策转向主动扩张，英国的海外文化越来越拘谨，对东西方跨界的宽容度也低于沃伦·黑斯廷斯那个时代。

对于韦尔斯利来说，拿破仑致蒂普的信是个令人高兴的发现，但却毫不意外。韦尔斯利在1797年晚秋来到印度时已事先知道了法国人的阴谋。1798年5月抵达加尔各答时，他迅速扫除了法国在次大陆的一些影响力。第一个目标是海得拉巴，他说雷蒙的人在那里组建了“一个常驻印度的法国小集团的基地”。他迫使海得拉巴的尼扎姆与东印度公司缔结了附属联盟，尼扎姆承诺放弃他的由法国人指挥的军队，转而自掏腰包维持一支6000人的东印度公司军队。[65]（韦尔斯利还准许一支军队继续由爱尔兰雇佣兵迈克尔·芬格拉斯指挥，认为“在政策的一般原则上，我知道准许各国建立这种军队的危险，就算由英国臣民指挥也是如此；但法国冒险家为印度各个土邦所建的大量军事机构表明，有必要对他们的危险影响和不断成长的力量有所抗衡”。）[66]

然而，在韦尔斯利看来，法国在迈索尔的影响远要危险得多，并且不易化解。得知蒂普想在毛里求斯招募法国人后，韦尔斯利判断“策划敌对的证据完整了”。[67]蒂普与法国通信的证据在手，并有进一步的报告说蒂普还向公司的另外两个最积极的亚洲对手阿富汗和马拉塔示好，韦尔斯利给东印度公司的秘密委员会起草了一份备忘录，概述了“为达到挫败蒂普苏丹和法国的共同努力这一目的，最为可取的……手段”。[68]这是他的战争蓝图，他打算尽快付诸行动。1799年2月初，正当拿破仑准备进军巴勒斯坦之时，21000人的东印度公司军队聚集在韦洛尔（Vellore），准备攻打蒂普。3月5日，在哈里斯[69]将军的指挥下，他们入侵了迈索尔。

单看理查德·韦尔斯利的论点，似乎显然是英法战争加速了英国人采取进攻行动。问题在于韦尔斯利就希望他的解读者这么认为，他是个老练的宣传家。他对法国与迈索尔相互勾结深信不疑，实际上在1798年8月12日就完成了这个战争计划，也就是在印度的公司官员听说拿破仑入侵埃及整整两个月之前。[70]的确，在每一个阶段，韦尔斯利的行动都要早于他的证据，以至于必须要怀疑他的证据到底有多少意义。[71]韦尔斯利特别强调与法国的联系，因为他面临着伦敦上级的反对。对于东印度公司的董事会来说，发动战争、公开征服非其所愿，他们一直小心提防着那种昂贵、混乱而血腥的战役。入侵迈索尔后，韦尔斯利立即开始撰写发回伦敦的长篇快信，为自己的决定以及因此而“为你们的财政带来的高昂费用”进行辩解。“法国以及苏丹的计划，”他向董事会争辩道，“比印度的大英帝国自最初创立以来面对的一切颠覆它的企图都更加宏大可怕。[72]

韦尔斯利对蒂普苏丹的这场圣战，其偏执、先入为主，并且坦白说是操控他人的性质——他的好战成性——被普遍认为更多源自他个人的偏执狂和对权力的渴望。但把这个插曲放到同时代的事件和世界观的背景中来看，就会得到不同的解读。在1799年，革命中的法国对英国所造成的危险再明显不过了。在韦尔斯利作战与谋划的同时，英国本身也面临着自西班牙无敌舰队以来最严重的入侵恐惧。1798年，一支法国军队竟然在爱尔兰登陆，联合爱尔兰人会[73]计划在那里举行一场反对英国统治的叛乱，全英国成千上万的平民纷纷加入志愿国民军保家卫国。与此同时，英国在印度的力量十分脆弱，主要依靠印度土兵军队以及和几十个有武装的强大邻邦签订的脆弱条款。1799年，没有谁能从英法全球战争的隧道望下去，看到英国及其帝国在滑铁卢战役后的相对安全性。在韦尔斯利那一代人成长的年代，英国受到与法国交战及帝国扩张的双重影响。无论是否“合乎情理”，他与其他很多人都相信，进攻之举——以及它们引发的政策变化——都是十分必要的。这种规模、风险、史诗般的冲突感——这种英国本身，而不仅仅是英国在印度的力量，命悬一线的感觉——将会让第四次迈索尔战争触动后方广大英国人的心弦。

英国、法国和迈索尔最终的致命碰撞也是三个势均力敌之人的个体生命的碰撞。[74]拿破仑、蒂普和韦尔斯利都各自继承了早先的政治关系。拿破仑继承了旧制度入侵埃及的计划，寄望于法兰西帝国的复兴。蒂普苏丹继承了父亲对英国人的敌意和与法国人的友谊；他还继承了最近获得的王位，他几乎终年征战，就是为了保卫它。理查德·韦尔斯利则继承了英国与法国激战几十年来的伤痛。他还继承了一个被许多英国人长期怀疑的印度政府，以及对迈索尔的看法：就算是在最好的状况下，对于英国统治希望代表的一切，迈索尔也是其不共戴天的仇敌。

此三人都是权力掮客，还共有着另一个决定性的特征：他们都感觉自己是边缘人物。法语有口音的腼腆的科西嘉岛人拿破仑把埃及看作通向法国权力顶层的阶梯上的另一级踏板。“篡位者”的继承人蒂普的深切忧虑就是申明自己作为一个印度教省份的穆斯林统治者的合法性。韦尔斯利是个爱尔兰贵族，像前辈罗伯特·克莱武一样，渴望公正地跻身于英国贵族的中心，在上议院拥有一席之地。

与克莱武相似并非偶然，因为与他的对手、同为边缘人的拿破仑和蒂普一样，他也是一位收藏家。这三位作为比喻意义上的收藏家，都是领土和权力的征服者。他们也是严格的具体意义上的收藏家。蒂普苏丹与他近乎同时代的阿萨夫·乌德-达乌拉一样，建立了大型图书室和塞满了欧洲物品的宝库。拿破仑和韦尔斯利两人除了共有的对权力的个人爱好之外，还把国家资助的收藏提高到一个新的水平，他们在征服之后，系统地获取艺术品、工艺品和标本。入侵埃及和迈索尔使得这三个人的帝国和个人目标实现了彻底的融合，也迫使两种帝国收藏合而为一：占领土地与侵吞物品。

Ⅳ.陷落及其后果

毋庸置疑，塞林伽巴丹是个美丽的目标。1791年5月，一个年轻的上校随康沃利斯大军逼近蒂普的首府，用他的话来说，“乡间的土地……衬托着这座岛屿，岛上当时覆满了最美丽的翠绿植被，城池也尽显其最辉煌的光彩；明亮的阳光照在城墙上，以及城内很多华丽的建筑，太阳的光线在苏丹宫殿的镀金穹顶上闪闪发光”。[75]“在暴君的闺房破门而入，”他幻想道，“让他忧郁的小鹿们重获自由，是个多么荣耀的消遣啊——带着我成袋的佛塔重返加尔各答，又是多么满足！[76]

八年后的现在，在高韦里河的北岸挖壕沟的人看来，河中这座光辉之城的场景一定更迷人了。这一次，英军与迈索尔第四次开战，塞林伽巴丹已成为传奇之城。城堡里的某处潜伏着魔鬼蒂普苏丹本人，他们从俘虏和老兵那里听说了这个恶棍的故事，对他又怕又恨。那里还有宝物，有他们做梦也想不到的金银珠宝；有女人，美丽的小姐和“忧郁的小鹿们”等待自由地跳跃。还有食物！他们的食物迅速耗尽，可能没几天就要闹饥荒了。在等待了将近四个星期后，他们饿得几乎要因为虚弱和病态的饥饿感而倒下，城墙后面的隐秘王国似乎就是应许之地本身。

1799年5月4日攻打塞林伽巴丹，从头开始制造神话的时机已经成熟。有数十年关于迈索尔的战争和著述打头阵，这场冲突有着史诗般的性质。（规模也是如此：理查德·韦尔斯利自夸说，这支军队是“印度这片土地上有史以来最出色的” ，有逾20000名东印度公司士兵，并增补了王室的军队——其中包括理查德的弟弟，33步兵团的上校阿瑟·韦尔斯利——以及成千上万名海得拉巴的印度土兵。）[77]个人恩怨也给当天的事件添加了戏剧性，下午一点钟领导冲锋的是健壮而深受爱戴的苏格兰将军戴维·贝尔德，他本人就曾在塞林伽巴丹被俘。一天多以来，英国人的火炮一直对着塞林伽巴丹的城墙猛轰，炸开了一个至关重要的突破口。贝尔德率领手下顶着毛瑟枪和火箭枪的火力网蹚过坚硬的河床，但只用了几分钟，他们就奋力冲过缺口，在城堡的墙头升起英国的旗帜。数千名公司军和海得拉巴士兵按照事先制定的周密计划攻击了防御工事，并拥进城市的街巷。

当夜晚些时候，经过几个小时的战斗后，有人报告贝尔德说蒂普苏丹已经被杀，他便主持了塞林伽巴丹陷落传奇的另一个插曲。贝尔德一路穿过成堆的尸体——有些已经死了，还有的血流不止，还差最后一口气——来到据说躺着蒂普尸体的大门口。在那个穹拱低垂的通道里，“场面令人震惊，尸体的数量太多了，这个地方又过于昏暗，分不清那些都是谁的尸体”。[78]但尽管如此，“因为此事政治意义重大” ，必须要一一查验。他们逐一翻查每一具尸体，在烛光下仔细检查面孔。最后，他们找到了他，他身上既有刀伤又有枪伤，珠宝也被抢个精光。用亚历山大·比特森[79]少校类似于墓志铭的话来说：“他早上离开宫殿时还是个强大专横的苏丹，满是野心勃勃的宏大计划，被带回来时却成了一抔黄土，被整个世界抛弃，王国被推翻，首府被攻克，宫殿被曾经……手铐脚镣，身陷囹圄的……少将贝尔德所占领，而后者曾经被关的监狱距离苏丹尸体如今躺着的位置只有区区三百码。”[80]
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戴维·威尔基（David Wilkie）爵士，《1799年5月4日，戴维·贝尔德将军占领塞林伽巴丹后发现了苏丹蒂普·赛义卜的尸体》，1839年。这幅创作于战役结束40年后的油画描绘了在大英帝国的传奇火炮下，塞林伽巴丹的戏剧性场面



英国人一定倾向于把夺取塞林伽巴丹看作命中注定，才使得他们如此痴迷于蒂普苏丹最后一天的细节。根据他们的资料，对他而言，命运也是循环往复，徒劳无功。在袭击前最后的日子里，蒂普曾考虑离开塞林伽巴丹，抛弃这座首府，任它自生自灭。但他决定不能如此，他不愿逃避必然发生之事。他“仰头望天，长叹一口气说：‘我完全顺从真主的意愿，无论那会是什么。’”[81]5月4日上午，蒂普拜访了印度教的上师（尽管他是个虔诚的穆斯林，却习惯于这么做），并得知了对他不利的征兆。虽然他向神庙奉献了一头大象，做了布施并与上师们一同祷告，但除了面对现实之外别无选择。[82]他与入侵者交战时“勇敢得像一头狮子”，并“以身殉难”。蒂普的波斯文墓志铭有一种悲恻的凄美：

“啊！这位王公及其王国毁灭之际，

世界流下了血泪。”

“日月为之同悲，

天堂为之颠倒，大地为之阴郁。”

“当我看到为他的悲痛弥漫天地，

我问苦难他在哪一年去世。

一位守护神答道，让我们以悲叹和眼泪来悼念他的逝世吧——

伊斯兰教之光离开了这个世界，

伊斯兰教之光离开了这个世界[83]。[84]

法国人又如何？蒂普的大臣曾建议他不要依靠法国人来保卫塞林伽巴丹，“因为这两国人（英国人和法国人），”他们说，“都认为他们出自同一个部落，在思想和语言上也是同类。[85] 但英国人冲进塞林伽巴丹的缺口时，迎面遭遇的正是法国军人：迈索尔指挥官被英国人用贿赂解决了。（这也是英国人赢得相对轻松的一个原因。）据沙皮伊说，蒂普的最后一天是和一个爱妾在帐篷里度过的，而沙皮伊本人尽忠职守苦战到底，持续战斗直至被俘。[86]（就连一个轻视蒂普的法国“无赖杂牌军”的英国军官也勉强承认，这个“老家伙……的确有老兵的风范”。）[87]沙皮伊在朴次茅斯入狱两年后回到法国，向拿破仑汇报了5月4日的情况，从而履行了“我向蒂普苏丹的四个儿子做出的正式承诺”，请求忠实可靠的法国人解救他们。因此，事实上拿破仑和蒂普苏丹最终还是以某种方式联系上了，尽管对两者来说都为时已晚。

总的来说，或许法国历史学家米肖为蒂普写的墓志铭最为公正：

如果迈索尔政府像欧洲人那样，有历史学家公开他们的委屈并替他们申诉的话，他们就不会不谴责英国人，任由他们入侵与他们毫无罅隙的国家，违反最神圣的条约，以及藐视自然第一法则赋予每一个国家一块神圣不可侵犯的故土。我发表这番评论不是为了替蒂普·赛义卜的野蛮行径辩护；但最公正的作家总不免对一位忧郁的王公抱有一份隐秘的同情，他的记录者却只有那些入侵他的帝国并毁了他的生活的人。[88]

米肖强烈批评英国人对蒂普和迈索尔耀武扬威，说得的确没错。英国人早先关于迈索尔和整个印度帝国的讨论强调的都是交战的危险和陷阱，战胜蒂普苏丹则激励了朝着公然赞美公司和英国统治转变——蒂普与法国合作如今已是公开的证据，也大大促进了这种转变。攻陷塞林伽巴丹后，韦尔斯利及其僚属迅速没收了在蒂普王宫里发现的文件——诸如雅各宾俱乐部壮观的控告诉讼等——为他们的行为开脱。韦尔斯利的助手威廉·柯克帕特里克（William Kirkpatrick）检查了蒂普的波斯语文件，称心如意地回来报告，说那些文件“清楚明白地证明了蒂普苏丹从他执行《门格洛尔条约》[89]（1784年）之时直到他死前那一刻，从来没有停止策划颠覆印度的英国势力”。[90]柯克帕特里克继而翻译了20份有关蒂普和法国的文件——据说“只是卷帙浩繁的通信往来的一小部分……证明了对英国怀有同样的不解之仇”，这些立即成为迈索尔官方历史的基础。[91]如果历史是胜利者书写的，在这个例子中，历史简直就是韦尔斯利本人坐下来编写的。

伴随胜利而来的便是一种特别的、新近充满爱国情怀的改写。但蒂普苏丹的声音，以及与之相伴的对英国扩张的另类解读，就全然静寂无声了吗？没有。在各种物品——战利品、奖品、纪念品——中，蒂普的迈索尔将会以各种方式，有时甚至是相互矛盾的形式抵达英国。因为5月4日攻占塞林伽巴丹只是一种帝国现象的开始，通过传说，最重要的是通过物品，这种帝国现象会不断扩大，令人始料未及。

1799年5月5日上午，戴维·普赖斯[92]上尉蹒跚着走进塞林伽巴丹要塞。这座首府陷落一天后，他所面对的场景几乎无法用语言描述。一个军官写道，尸体“在城墙上、水沟里，在镇子的各个部分都堆积如山，无法以平常视之”。[93]英国人估计迈索尔的阵亡人数在6000到10000人。[94]无论数字是多少，这场杀戮给普赖斯留下了深刻的印象：“语言简直不可能描述这种恐怖的景象，这种呈现在眼前的可怕场面，到处都是各种姿势的被杀害的尸体，每一个方向上都是；（他们）躺在大街两侧的游廊里。”[95]尽管普赖斯5月4日当天一直安全地留在英国战线后方，这幅景象却让他感到特别痛苦：第三次迈索尔战争期间，他企图攻占蒂普的一座山上堡垒时，曾在迈索尔人的炮火下失去了一条腿。[96]

英国人无法统计死亡人数，但显然能够清点财宝。普赖斯是军队任命的七名“奖品事务官”之一，负责合计蒂普的财富——如今这些都是他们的了，按照英国的战争传统，将会根据军阶分发给军人们。他艰难地穿过满是尸体的塞林伽巴丹街巷，来到蒂普的王宫，走进堆放着财宝的庭院。这就像是从噩梦走进了美梦一样：“哪怕在那些比我们更习惯见到如山宝藏的人看来，王宫的财富也足够让他们眼花缭乱了，此刻在我们看来，钱币、首饰、金条，以及大包的昂贵物品让所有的人目不暇接。[97]单是第一天结束时，普赖斯和同事们就清算出价值将近50万英镑的现金，而宝库仍是满满当当的。几天后，清点终于结束时，战利品的总额达到了1143216英镑——大约合现在的9000万英镑——无疑是英国武装力量有史以来获得的最大一笔财产。要知道这支军队数天之前还像蒂普的朝臣基尔马尼（Kirmani）所写的那样，“被物资匮乏和高价食品所迫，在死神的门口徘徊，被迫付……两个卢比来换一小把草根”，事态的转变竟剧烈如斯。[98]

对于熬过5月4日那个可怕之夜的人来说，时运的逆转就像整个夜晚一样暴烈而明显。英国军官习惯于睁一眼闭一眼，允许手下进行一段时间的掠夺，随后再强调纪律并派遣奖品事务官。在塞林伽巴丹，攻城的士兵带着复仇之心大肆掠夺。“屠杀迈索尔人之后，便是掠夺他们的财产，而侵犯他们女人的事情最好还是略过不谈了。”基尔马尼如此悲叹道。[99]坚忍克己的阿瑟·韦尔斯利上校被任命负责这座陷落要塞的纪律。“指望经历过如此艰难的军队……不掠夺此地是不可能的，”他向兄长理查德报告说，“因此应以4日夜晚所做之事为限。城里几乎没有哪座房子没被抢过。……我在5日上午前来接管指挥，并以最大的努力，用绞刑、鞭笞，如此等等，终于在那天恢复了军队的秩序。”[100]在半岛战争[101]的猛烈战火延续了四年之后的1812年，韦尔斯利将会在艰苦围攻葡萄牙边界的巴达霍斯（Badajoz）一个月后，再次看到类似的情况，得胜的英国士兵在那座西班牙城市胡作非为，用了整整三天——以及主广场上的绞刑架——才控制住他们。

没有人知道5月4日当夜有多少财富易手，但好运和奢侈浪费的传说迅速成为塞林伽巴丹传奇历久弥新、引人遐思的一部分。据说在几天以后“还可以……看见士兵在街上用手中的佛塔做赌注来斗鸡”。[102]“在集市上，用一瓶烈酒就可以从士兵手里买来一批最有价值的珍珠，此等丑事众所周知。”[103] 一个人的鲁莽就是另一个人的财富。那个时代最有名的逸事就是一个苏格兰军医用100卢比从一个士兵手里买来一对珠宝手镯，后来发现其价值超过了三万英镑。[104] 这是威尔基·柯林斯[105]在英语文学的第一部侦探小说《月亮宝石》（1868年）的开篇想象出来的震撼场景，全书就是围绕着从塞林伽巴丹掠夺来的一颗受到诅咒的钻石展开的。

这类迅速致富的故事自有其吸引力，但它们的流行一定另有原因。“掠夺”实际上就是穷人的奖品，是一名普通士兵可以希望从胜利中致富的唯一途径。在这笔1143216英镑的战利品巨款中，一名普通列兵，如果他运气好是白人的话，可以分得大约七英镑四先令，而如果是印度人的话，就只能分得五英镑。这是平常工资的一笔可观的补充，尽管绝对算不上是一辈子享用不尽的财富。[106]但军官们在离开塞林伽巴丹时，都带走了从数百到数千英镑不等的金钱。例如阿瑟·韦尔斯利收到了他那一份4300英镑，足够他偿还哥哥理查德任命他做军官的价格。[107]理查德·韦尔斯利明智地拒绝了公司给他的十万英镑，“免得有人说（他）作为印度总督……因为一己私利而对土邦王公开战”。[108]但总司令哈里斯将军一个人就毫不犹豫地捞走了总数的八分之一——逾14万英镑。[109]1801年，他买下了肯特郡贝尔蒙特庄园，退役时的身份是贝尔蒙特和塞林伽巴丹的哈里斯男爵。如今，掠夺（plunder）一词被不加区分地用于表示各种形式的据为己有，却往往失去了它在战争背景下的特别意义。不过我们有必要思考一下，它的贬义中有多少可以归因于那种深层次的等级制度，它把普通士兵造就成“掠夺者”，却向其军官——有时极其贪婪的一群人——发放合法的“奖金”。

5月4日之后的世界好比天翻地覆，如此规模的财富转移也只是其中一例而已，更不用说围绕着它的种种混乱了。如果说塞林伽巴丹的失守预示了巴达霍斯的暴力与浩劫，那么蒂普的整个王国与它一起陷落则预见了1815年滑铁卢战役来之不易的终结。正如滑铁卢战役一样，占领塞林伽巴丹结束了一段漫长而不确定的战乱期。英国对迈索尔的最终胜利付出了逾32年的四场战争的代价；就连1799年的战役，虽然速度很快且相对流血较少，也因为严重的供应短缺而濒临被迫撤退。诚然，蒂普的王国、资源和声望因为他在1792年败于康沃利斯而严重受损。但与法国展开世界战争的危险为与迈索尔为敌注入了新的紧迫感——多少有点儿像在1991年海湾战争十年之后，“反恐战争”复活了美国人对萨达姆·侯赛因的敌意。在此之前的几十年里，历史、战争回忆，以及俘虏的叙述让英国民众对海德尔和蒂普的大名闻之战栗。直到1799年5月4日前，蒂普依然逍遥法外，迈索尔再度复兴，而法国还在对英属印度的大门施加压力。随后在5月5日，蒂普死了，塞林伽巴丹失守，而整个迈索尔帝国也落入英国人之手。恐怖之地响起了胜利的号角。
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攻打塞林伽巴丹，根据罗伯特·克尔·波特（Robert Ker Porter）所绘的全景画而作



综上所述，因为事件本身的强烈戏剧性，因为它迟迟未来，因为敌人如此遭人唾骂，并且尤其因为它是英法战争的一个插曲，占领塞林伽巴丹立即在英国民众中产生了巨大反响，没有哪一场在印度的胜利，甚至可以说没有哪一次在陆上的帝国胜利曾经取得过这样的影响。[110]（军队取得这场胜利之时，适逢英国人特别担心其陆上的战斗能力之时，因而扩大了它的影响力。）攻打这座城市至少催生了六出戏剧，一幅全景画，无数的版画、小册子和目击者的回忆录。从J.M.W.特纳（Joseph Mallord William Turner）到罗伯特·克尔·波特，英国艺术家们都看到了现场军官所画的素描，并深受其影响，后者画了这场战役的一幅全景画，取得了巨大的成功，1800年，这幅画在莱塞姆剧院（Lyceum）的大厅展览。[111]各种言过其实并充满戏剧性的第一手证词都拼凑在一本题为《占领迈索尔概述》（Narrative Sketches of the Conquest of Mysore）的哗众取宠的小册子里。《概述》一书一炮而红，在1801年重印了三版。它在全景画的展览中当场销售，并随着这幅画一起在英国巡回展售；它的第三、四和五版分别印刷于爱丁堡、巴斯和赫尔[112]。[113]

这场胜利也在整个帝国引起了反响。1799年底在都柏林，印度-波斯旅行家阿布·塔利布汗（他是土生土长的勒克瑙人）看到了“舞台上《占领塞林伽巴丹》（The Capture of Seringapatam）的主要事迹，并大为感动”。[114]在西印度群岛，克利奥尔孩子们围绕着同一主题表演了童话剧。[115]1801年与爱尔兰联合时，英国人得意地发现了他们最近打败的亲法派敌人“公民”沃尔夫·托恩[116]与“公民蒂普”之间的相似之处，托恩是1798年联合爱尔兰人会叛变的一个领导人。[117]

总之，占领塞林伽巴丹标志着东印度公司——以及大英帝国——史上的一个转折点，原因有二。首先是因为它实际的本质：一种因为与法国的战争而正当化的帝国征服行为。迈索尔本身被“收藏”进公司的帝国。蒂普的全部财产都被英国以战利品据为己有。公司自命不凡地把他的王位交还给据说合法的继任者：年仅五岁、“性格怯懦”的傀儡国王克里希纳拉贾·瓦迪亚尔[118]。[119]公司瓜分并吞并了蒂普的部分领土。就连他的25万头役用牛也被英国人很快征作军用，在公司后续的针对马拉塔人的扩张战争中帮助提高了机动性。1800年，近乎完全模仿拿破仑的专家在埃及的研究，公司任命了两位代理人弗朗西斯·布坎南[120]和科林·麦肯齐[121]，对其近来征服的领土进行全面的测绘。和麦肯齐后来领导的印度土地测绘一样，迈索尔的测绘收集了国家权力所需的信息。作为一个收集和分类的制度，测绘后来成为19世纪殖民地国家的一种重要的统治工具。[122]

占领塞林伽巴丹还标志着如何表现帝国胜利的一个转折点。胜利之后出现的对蒂普的描述显然有很多方面符合世代沿袭的穆斯林或东方“他者”的形象。然而，对于蒂普的感性认识同样受到了与法国交战的（或许有所夸大的）真实背景的影响。关于占领塞林伽巴丹的连锁反应以及表现这场胜利的范围和种类，或许没有哪个方面比来自这座失守之城的物品的流通更为明显了。5月4日和5日的疯狂劫掠期间，迈索尔也通过来自这座失守之城的偷窃、交换、购买、寻找、拍卖以及奖赏的数百件物品，被实质性地收藏起来。军人、平民和公司本身均以前所未有的渴望收入塞林伽巴丹的物品。就像历史事件的有形碎片一样，它们一举完成了那种小册子和绘画用一代人的时间才能做到的事情：它们把帝国征服的直接见证放到英国平民的手中。它们触及的英国民众人群的广泛性也远胜此前任何其他印度工艺品所达到的范围。

用更加隐喻的话来说，正是通过这种有形物品的收藏，才能最为精准地衡量帝国对塞林伽巴丹的收藏。从在伦敦公开展示的战利品，到蒂普本人精致的个人财物，来自塞林伽巴丹的物品为占领迈索尔赋予了物质的形态。它们的收藏家同样各不相同。一个极端是东印度公司，它将塞林伽巴丹的战利品摆放在它在伦敦新建的博物馆里，专门用来做自我宣传；另一个极端则是以种种个人理由捞走塞林伽巴丹物品的人们。这些私人收藏家里最热衷于此的就是亨丽埃塔·克莱武[123]夫人及其丈夫：马德拉斯总督、罗伯特·克莱武之子和继承人爱德华了。关于在这个变化的时代大英帝国的形象、人员和对手的情况，我们能从塞林伽巴丹的收藏品中获知些什么呢？
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[123]亨丽埃塔·克莱武（Henrietta Clive，1758～1830），英国作家、矿石收藏家、植物学家。她出生于奥克利庄园，是第一代波伊斯伯爵亨利·赫伯特之女。因为其父将其出生地卖给了罗伯特·克莱武，所以她是在祖产波伊斯城堡里度过的少女时期。1784年，亨丽埃塔嫁给了克莱武勋爵的长子和继承人爱德华·克莱武。


第六章 胜利的收藏品

Ⅰ.战利品

1808年在伦敦展览的一件物品时至今日仍是大英帝国最引人注目的博物馆展品之一。这件展品是一套真实尺寸的木制模型，躺卧在地的欧洲士兵——想必是英国人，因为上衣是红色的——正被一只老虎撕咬，大概是印度虎，因为这件展品就来自印度。老虎的胁腹内部是一个机关，当时的展品说明解释说，它的“声音”“旨在模拟遇难之人的喊叫，混以老虎可怕的咆哮声”。机关发动后，“欧洲遇难者的手时而会举起来，头也会痉挛后仰，以表现他无助的极端痛苦和悲惨处境”。[1]这件奇异的展品被称作“蒂普之虎”，是英国士兵在蒂普苏丹王宫的音乐室里找到的。其意象极其诱人。年底之前，这只老虎被运来英国，以飨伦敦的广大观众。（它实际上是第一件记录在案的特地运往英国以供展示的印度物品。）[2]公司在印度大楼最新开放的“东方库”里展览了老虎，这只野兽很快就作为导游指南中的一个伦敦观光景点而得到了关注。大量访客前来观看，开动它聒噪的机关，吵得隔壁图书馆的读者们抱怨不已。有一个对这只老虎留下深刻印象的人就是青年诗人约翰·济慈，他后来在诗里描述了专制的东方统治者的玩物“人—虎—机关”。[3]
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“蒂普之虎”。此物出处不明，但机关是欧洲制造的



毋庸置疑，“蒂普之虎”是作为一件帝国宣传工具而展示的。“这件纪念品表现了蒂普苏丹特有的傲慢而野蛮的残酷。”随它一起来到英国的小册子对这只虎如此描述，一举加深了英国人对迈索尔的穆斯林恶人的全部既有印象。（据说）蒂普“经常看着这件象征真主创造的国家打败英属萨尔萨卡[4]的玩物”，“自娱自乐”。[5]这个物品是蒂普的“象征品”，因为他认为老虎就象征着他本人。蒂普自夸“宁愿像虎一样活两天，也不愿像羊一样活200年”，他有个著名的绰号就是“迈索尔之虎”。[6]他的周遭都是虎形装饰图案，简直到了痴迷的程度：他的王座上环绕着黄金和水晶的虎，他的花押像一张虎脸，而从他士兵的军装到他陵墓石膏内饰的一切物品上都装饰着抽象的虎形条纹。[7]如今，这只老虎被搬进了印度大楼，却成为英国成功的“象征品”：恶虎已屠，欧洲人获胜。1808年，也就是“蒂普之虎”展出的同一年，公司分发给老兵的塞林伽巴丹勋章直接呼应并反转了老虎的形象，大概绝非偶然。勋章上有一只健壮的英国狮子在撕咬匍匐于地的老虎。其上飘动着一条横幅，用阿拉伯字母写着“上帝之狮”（ASAD ALLAH AL-GHALIB）：征服者是狮子而不是老虎。[8]

今天，“蒂普之虎”在维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）里吸引了大量游客，它所代表的东西如今被认为是过时且令人反感的帝国式傲慢。对于那些想对帝国的偏见和掠夺指手画脚的人来说，这不啻是一个头号目标。当然，在某种程度上，那样的反应也合乎情理：偏见和掠夺正是其掠夺者希望表现的态度。所以，这只老虎——第一件以这种方式展示的印度战利品——强调了塞林伽巴丹战役在更普遍的意义上代表了帝国扩张的转折点：它吸引了民众的广泛注意，一方面提供了有关东方人野蛮成性的说辞，另一方面又宣传了与公司和英国军队紧密相连的爱国情怀。

但和所有的政治宣传一样，“蒂普之虎”也有几分欺诈。公司通过老虎来强调蒂普的施虐癖、偏执狂，以及他十足的“他者”性质，还掩盖了一个事实，那就是蒂普事实上在很多方面与欧洲人有着惊人的相似，而不只是在军事技术或对技术的热爱上。这只老虎差不多是英国的塞林伽巴丹物品中唯一一件明确揭露了蒂普苏丹的“野蛮”一面的。而塞林伽巴丹的绝大多数物品则与之相反，证明了蒂普其人的贵族品位和修养。此外，这只老虎在印度大楼，也就是东印度公司自己的地盘上展出，而没有像某些军官起初提议的那样，在伦敦塔的皇家专用区域展出。这只虎的宣传价值中有不小的部分在于它推动了公司的力量，而不是普遍意义上的英国的实力。它改善了公司武装征服的形象，这一形象，正如崇拜韦尔斯利的瓦伦西亚子爵所说，是“一位王公的思想，而不是那些贩卖平纹细布和蓝靛的零售商的想法”塑造的。[9]

尽管这只老虎或许强化了蒂普苏丹残忍的形象，但理查德·韦尔斯利选择送回英国的其他战利品，其主要的作用却是提升了公司作为统治者的形象，并拉近了公司与王室之间的距离。其中可以说最动人的一件战利品，就是蒂普苏丹光彩夺目的黄金宝座。夺取被击败之敌的宝座别具象征意义（例如，波斯统治者纳迪尔沙阿就曾证明了这一点，1739年，他夺走了莫卧儿帝国著名的“孔雀宝座”。英王爱德华一世[10]也曾如此，1296年，他从苏格兰抢走了斯昆石[11]，并将其安放在威斯敏斯特修道院的加冕椅下）。韦尔斯利旋即产生了一个想法：把蒂普的宝座献给英王乔治三世，它可是件“如此壮观的战利品，彰显了英国在印度的武力之光”。可惜，当韦尔斯利得知它的存在时，奖品事务官已将其上的装饰物拍卖了，还把包覆的黄金剥下来分发给部下作为奖品。因此，公司的处境多少有些难堪，不得不尽量从自己的军官手里一片片买回这些碎片。[12]但尽管代价不赀，韦尔斯利的愿望还是占了上风：管理委员会和国王每人都收到了一只黄金的虎头；宝座上瑰丽的胡玛鸟[13]华盖献给了国王，后来被威廉四世[14]用作国宴上的中央装饰；而在加尔各答的新总督府里，韦尔斯利把自己的椅子放在“绯红色和金色的地毯上，这块地毯曾是蒂普苏丹宝座装饰品的一部分”。[15]
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克莱武家族的家庭女教师安娜·托内利（Anna Tonelli）想象中宝座上的蒂普苏丹



总之，只从沙文主义文化信息的角度来看待“蒂普之虎”，或是导致它被收藏的一系列事件，就等于接受了实际上精心编造，并多少带些欺骗性的表面文章。亚洲的“他者性”只是一整套说辞中的一部分，这套说辞既丑化了蒂普的形象，也着重提升公司的形象。理查德·韦尔斯利运用这些物品的方式确立了一个先例，公司在未来也如法炮制；到19世纪中期，“迈索尔之虎”的著名遗物中又加进了被打败的锡克教统治者“旁遮普之狮”兰吉特·辛格[16]的黄金宝座和其他财物。如果收藏事关再造，那么在迈索尔收集的物品则让东印度公司炫耀了它全新的统治风貌。很多人倾向于认为它的样貌庄严而带有罗马的气息：骄傲、尚武、崇高，以及最重要的，大获全胜。（韦尔斯利在再造自我方面不太成功。这位被某个友人开玩笑地称作“塞林伽巴丹的皇帝”的人曾经希望得到的奖赏是获封英格兰贵族并在上议院获得一个席位。他得知自己获封了令人垂涎的侯爵头衔，却发现这个头衔仍是爱尔兰的！“镀两层金的土豆啊。”[17]他冷笑道，然后因荨麻疹身体不适而卧床十日。）[18]就像攻占塞林伽巴丹标志着公司进入帝国征服者的时代一样，那些战利品也大胆地宣示了公司的帝国收藏家身份。从现在起，公司就是印度之王了——至少它开始以这样的形象示人和自况了。

塞林伽巴丹物品在军人和平民之间的流通极其广泛，那些战利品的官方公开展览只是其中的一部分。正是在陷落之后那个混乱的抢劫之夜，数百名普通士兵才得以收集他们自己的塞林伽巴丹私人藏品。无处不在的掠夺让负责城市纪律的阿瑟·韦尔斯利非常紧张。他担心所有这些物品如果落入不法之徒的手中可能非常危险。“奖品事务官们，”1799年8月，他致信兄长理查德说，

得到了一大批属于已故苏丹并由他穿过的衣物，如果不加以阻止，他们就会在公共拍卖会上出售这些，而不满的本地摩尔人则会将它们作为遗物购入。这不但丢脸，还可能引发令人不快的后果；因此，我建议政府买下整批衣物，或是交给王公，或是按照你认为合适的任何方式来处理它们。[19]

阿瑟·韦尔斯利的担心绝非毫无道理。七年后，在蒂普家族在英国人的监护下居住的韦洛尔，公司的印度土兵哗变了，他们用蒂普之名作为战斗口号，还用在塞林伽巴丹缴获的蒂普的一面旗帜当作军旗。[20]按照蒂普本人遵守的苏菲派传统，与某位受尊敬的人有关的一切物品都可以作为他的福祉或个人魅力的宝库而受到尊崇。这时印度的某些穆斯林仍然认为，蒂普的个人财物充满了一种极其伟大的精神力量，尤其是他的衣物。

但阿瑟·韦尔斯利不必担心过久，因为他的英国同胞们无须鼓励便自行获取了蒂普充满个人魅力的物品。由于害怕迈索尔人突然动念搜寻遗物，在这种古怪的映射下，英国人自己贪婪地收集了与蒂普有关的一切。头一个患上“蒂普狂”的不是旁人，正是印度总督本人，他请求自己的兄弟“试着给我找一找蒂普的小印或戒指，并为威尔士亲王和约克公爵[21]找一些刀剑和漂亮的火枪：蒂普用过的任何刀剑都好”。[22]

英国人的迷恋始于蒂普的尸体。这具尸体被放在宫殿外，直到5月5日傍晚才下葬。与贝尔德一起发现尸体的本杰明·西德纳姆（Benjamin Sydenham）中尉详细记录了尸体的情况，像是一份清单：右耳上方有一道刀伤，左颊嵌进了一颗子弹，躯干和四肢有三处砍伤。中等个头，深色皮肤，整体“肥胖、短颈、高肩，但腕踝纤细精巧。双眼大而微凸，两眉短小拱起，连鬓胡非常少”。蒂普身穿“上好的白亚麻布衣”和绯红色的宽腰带，都是简单得体的日常服装，“头巾丢了，身上也没有防身的武器”。让他在死后还显得与众不同的是他脸上现出一种不可言喻的优雅：“他的容貌表明他绝非常人，而他的表情则有一种傲慢与决绝的复杂情感。[23]一整天里都有英国人前来看这位王公的尸体。奖品事务官戴维·普赖斯也在其中。普赖斯用一条好腿站着仔细观察这位死去的苏丹时，他身边的军官探身过来“问我是否可以把小刀借给他，我照做了”。随后，这个军官的动作快似闪电。“我还没回过神儿，”普赖斯说，“他就割下了苏丹的一侧髭须，说这是他答应为他的朋友、我们军团的克鲁索医生这样做的。[24]

胡须是蒂普尸体上最后一件，也是最私人的战利品，但它绝非唯一的一件。据说，蒂普实际上死于抵抗掠夺的自卫：他是被一个企图抢走他珠宝装饰的剑带的士兵一枪毙命的。[25]从如今收藏的据说是来自蒂普尸体上的所有物件来推断，这位国王裹着头巾，身穿棉外套，顶着头盔，腰缠饰带，踉踉跄跄地进入战斗；身上到处挂着手枪、火枪、匕首和军刀；还令人费解地揣着各种小件饰品和玩意儿——从折叠的木制望远镜到欧洲产的金怀表。毋庸多言，这些说法大都毫无事实根据。它们显然是编造出来的。与蒂普有直接的联系，为这些物品注入了一种特殊的纪念价值，在某种意义上，堪比英俊王子查理[26]的几绺头发，或是乔治·华盛顿睡过的床。

尽管无法统计攻占塞林伽巴丹之后人们搜罗了多少物品——就像无法准确估算5月4日到5日这一夜发生过多少起抢劫一样——但有一点很明确，此前从未发生过类似的事件。1799年5月和6月，奖品事务官们举办了一系列拍卖，散发了大量物品来为支付奖金筹资。“在塞林伽巴丹‘绿帐篷’”发生的所有交易都没有任何记录，但留存至今的收据表明，几十位军官购买了诸如银质蒌叶盒、丝质地毯，或是饰品武器等“收藏品”。[27]军人的这种自觉的收藏本身就不同寻常。但更引人注目的是英国平民对塞林伽巴丹物品的渴望程度，其中很多人与印度根本没有任何直接的联系。

塞林伽巴丹的碎片很快就通过英国精英的沙龙分散开去。审美家、作家和怪人威廉·贝克福德（他还拥有安托万·波利尔的一些画册）把蒂普的翡翠水烟筒加进他哥特风格的梦幻宫殿丰特山修道院那些奢华而凌乱的收藏之中。著名的建筑师和文物鉴赏家约翰·索恩爵士在他林肯律师学院宅邸的客厅里摆放了蒂普的象牙桌椅，如今仍可在那里看到它们。小说家沃尔特·司各特爵士得意地把蒂普的一把军刀收入他阿伯茨福德庄园蔚为可观的军械库中。还有一位收藏家巧妙地把来自蒂普宝座基座上的一只金虎爪放进鼻烟盒里。而第十代林赛伯爵则享受了独一无二的特权，他在蒂普的一个塞夫尔带盖陶瓷汤盆里受洗，那是路易十六送给蒂普的礼物。[28]

从这些物品中表现的蒂普是个怎样的人？与“蒂普之虎”形成鲜明对照的是，这些物品在展出时是丰富多彩的王公财产，表现的是财富、教养和等级。就连蒂普的武器也因为工艺复杂、制作精美、材料宝贵而受到收藏家的仰慕（至今仍是如此）。塞林伽巴丹物品迅速融入了英国客厅，也表明消费者的品味可以跨越表面看来巨大的文化差异。与蒂普狂热相似的另一事件发生在1860年，在中国的第二次鸦片战争后，作为对一些英国特使被杀而采取“郑重的报复行动”，英国高级专员下令劫掠中国皇帝的夏宫并将其付之一炬。抢劫规模浩大，那些物品在英国（以及同样参与行动的法国）的散布也十分惊人。在这两次事件中，大英帝国的敌人都尤其因为亚洲式的残暴而被妖魔化了，皇帝的财产也被欧洲平民热切收藏，既因其美学的吸引力，也因其新奇的价值。王公的物品让英国和亚洲的消费文化跨越了天南地北的距离。[29]

尽管某些英国人认为蒂普苏丹是个“野蛮人”，但和他的英国同辈人贝克福德、索恩和司各特一样，此人也是个文物鉴赏家。他整齐标注并收纳在王宫一翼的收藏是他的桃源乡。据说，“他大部分的闲暇时光都在观赏这个五花八门、灿烂夺目的宝藏”。[30]蒂普与他的同辈人阿萨夫·乌德-达乌拉遵循同样的皇家收藏传统，那种文化认为藏品是权力的宝库和象征。[31]阿萨夫·乌德-达乌拉曾利用收藏加强他在面对若干挑战时的权威：他受到莫卧儿帝国和东印度公司统治的挤压，以波斯什叶派的少数派身份统治阿瓦德，还是统治时间相对较短的王朝的一员。蒂普苏丹至少有同样充分的理由捍卫自己的正统性。英国人常常给海德尔·阿里和蒂普扣上“篡位者”的帽子——这当然不公平，因为“正统”的印度教瓦迪亚尔王朝建立的时间也不长。不过，海德尔和蒂普倒都是新即位的统治者——是一个绝大多数人都信奉印度教的地区的外人和穆斯林，并且四面受敌。

因为蒂普苏丹并非生而富贵，他就不得不自力更生。他把印度—波斯与本地的印度传统综合起来，并创造出诸如独特的迈索尔历法（这是他与法国革命朋友的另一个共同之处）等全新的象征和制度，以各种创新的方式来表现自己的权力。但正如其收藏所表明的那样，他继续依靠莫卧儿王公的权力风格并取得了出色的效果。在看到他的收藏后，就连英国人都惊叹于他的影响力无远弗届：“这个了不起的收藏里有权力可以控制的，或是金钱可以买到的一切：配有镜子的望远镜以及各种规格和度数的光学眼镜，无穷无尽的图画；而瓷器和玻璃器皿则足以塞满一本大型的商业杂志。[32]他作为收藏家，可以同时既展现其对各个偏门领域的精通，又表明自己与本地传统的紧密联系，还能宣传他的现代性。

如果说蒂普的收藏在某种程度上与英国人宣传的他的好战野蛮人形象有所出入的话，那么攻占塞林伽巴丹的人在发现他的图书室时就更加震惊了。那里有两千多册数种文字的书籍，有充分的理由相信蒂普读过这些书。“毕竟，”一位军官承认，“这个可怕而凶猛的存在，这头凶残的老虎据说是个有些学识的人。”所有的手稿都妥善保存，很多都有着“旧时修道院里罗马天主教祷告书那种风格的非常华丽的装饰和插图”。[33]它们涵盖了广泛的主题，从《古兰经》和先知的语录（圣训），到莫卧儿古代史；从苏菲派禁欲神秘主义和宇宙学，到医学、烹饪和礼仪。这是个让莫卧儿王公为之自豪的图书室，也是东印度公司的东方通们渴望运回英国，在那里成为“迄今为止介绍到欧洲的最奇特、最有价值的东方知识与历史收藏”的图书室。[34]奖品事务官戴维·普赖斯本人就是个波斯手稿的收藏家和学生，他的同事和手稿收藏同好塞缪尔·奥格（Samuel Ogg）受命评估蒂普图书室的价值，并为公司选择一些书目。当他们开始工作，从存放图书的箱子里拿出卷册时，注意到蒂普的一个儿子正在看着他们。年轻的王子“被人偷听到用小到刚刚能听见的耳语对他的侍从说——‘只是想看看这群猪猡怎样玷污我父亲的图书。’”[35]结果只有大约300册图书被送往伦敦，在那里成为大英图书馆东方手稿收藏的核心藏书。[36]蒂普其余的大约3500册华丽手稿都散佚了。
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蒂普苏丹回忆录中的一页，威廉·柯克帕特里克在页边批注道：“是他本人所书”



正如王子的话所暗示的那样，跨文化收藏并不一定等同于跨文化和解。但塞林伽巴丹物品在英国的种类和流通表明，东西方彼此相遇曾经有多真实，其形式又是怎样的多样。塞林伽巴丹的战利品给公司的领土收集者形象提供了直观的证据，同样，那些抢来的物品也让成百上千个英国人实实在在地触摸到了原本只存在于头脑中的印度帝国。要理解这一切实际上是如何发生的，不妨仔细考察一下或许是最贪婪的塞林伽巴丹收藏家——亨丽埃塔·克莱武及其丈夫、罗伯特·克莱武的长子爱德华的生活细节。他们的故事是印度克莱武家族故事的延续，为帝国如何在这一转型期间触及个人生活开启了一扇窗户。

Ⅱ.热带的壮游

总督的妻子怀着“最不可名状的愿望”想去看看塞林伽巴丹，那就足够了。因此，1800年3月初，马德拉斯总督克莱武勋爵爱德华的妻子亨丽埃塔·克莱武夫人，从马德拉斯出发前往蒂普的首府。她带上两个女儿亨丽埃塔和夏洛特同行，两人的年龄分别是14岁和13岁，随行的还有她们的意大利家庭女教师安娜·托内利，一个有绘画天赋的神经质女人。[37]爱德华无法和她们一起出游，但女人们并不缺乏同伴：她们随行的有大象、阉牛、骆驼、四人大轿、护卫、马夫、洗衣工、厨师、克莱武夫人的蒙师、男仆、男仆的男仆，还有负责抬女孩们的钢琴的人，林林总总合计750人——“这在印度还不算特别多的，考虑到一切因素后，也没什么可奇怪的，”夏洛特评论道，“因为在印度旅行和在欧洲可不一样。[38]

夏洛特·克莱武记录了这次旅行的日志以19世纪中期手稿本的形式保留了下来，其中还复制了安娜·托内利的水彩画。这是一本动人的天真记录，也是非常罕见的日志——大概是维多利亚时代之前印度唯一的一本后来存入主要档案馆的儿童日记。夏洛特对于这次旅行的叙述与她致父亲的信件和她母亲与姐姐写的信件一起，为我们提供了一个罕见的机会，对18世纪末印度的英国家庭生活一窥究竟。克莱武一家的旅行之所以引人注目，不只是因为她们花了整整七个月进行了总计1153.5英里的环游（夏洛特的计算），从马德拉斯出发朝西南方向抵达坦焦尔（Tanjore），再途经班加罗尔和迈索尔，然后沿海岸线北上回到马德拉斯——比她们在1798年从朴次茅斯到马德拉斯五个月的穿行时间，或是她们将在1801年乘船返回英国的六个月时间还要长。这次旅行引人注目，就是因为她们最终成行了。克莱武一家都是纯粹的旅游者——并且是女性旅游者——当时鲜有欧洲人在印度旅行只是为了观光的。在印度旅行或许与在欧洲不同。不过，克莱武一家优雅从容地穿过南印度，实际上就是一次热带的壮游：一次为了追求愉悦和自我提高的贵族式的漫步。

她们旅程的重点——可以说是她们的罗马——是塞林伽巴丹。她们是有史以来第一批到访的欧洲旅游者，并且穿越了蒂普的影响仍无处不在的国土抵达那里。在韦洛尔，她们遇到了蒂普的成年儿子们（他们从1792年蒂普战败后便被公司羁押在此），并查看了公司为蒂普的女性亲属准备的宿舍。在班加罗尔，她们瞻仰了已故统治者“壮丽非凡”的宫殿。她们在8月抵达了旅程的中点塞林伽巴丹，还借住在达丽娅·道拉特·巴格宫的闺房里，阿瑟·韦尔斯利如今把这里当作他的府邸。她们在岛上短暂停留期间，遇见了蒂普其他的儿子和他的部分妻妾。战败者的家庭遇上胜利者的家庭想必是个凄美的情景，蒂普的妻妾们“给妈妈很多很多祈求信，其中一两封还是用英语写的，其中一封信的抬头写着‘克莱武勋爵夫人阁下’”。夏洛特非常喜欢乡下，“像什罗普郡一样……这里是我们到目前为止看到的最可爱的地方”。[39]在迈索尔的乡下看到故乡的影子，爱德华·克莱武的女儿既不是头一个，也不是最后一个。但克莱武家的女士们却是头一批试图有组织地把它带走的人。[40]像壮游一样，她们的旅行重在收藏。

所有四个女人都痴迷于收藏，尤其是石头和植物。在“安娜女士”的鼓励和指导下，女孩们无论去哪里都会拣选样本和标本：“我们忍不住要收集，我们的马身上装满了这些收集品。”年轻的亨丽埃塔如此说道。[41]克莱武夫人是她女儿最好的榜样，因为与同时代的很多英国贵族妇女一样，她也是个自然历史标本的狂热收集者。这种广泛开展的“适合女人”的追求，在18世纪英国的收藏界和科学界看来，都显然是边缘化的，这绝非巧合。（“以牛顿的能力，显然不适合在散步时找些贝壳和花朵。”塞缪尔·约翰逊[42]不以为然地说道。）[43]自然科学被认为是女人和外行的专属，以至于当著名的博物学家和皇家学会主席约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）爵士在1760年代开始他本人的植物学研究时（在母亲卧室里找到的一种草药启发了他），他能找到的最合适的老师就是为药剂师收集野生植物的本地妇女了。[44]班克斯为提高自然科学在英国的地位起到了决定性的作用，但波特兰公爵夫人（Duchess of Portland）拥有仅次于班克斯的英国第二大自然标本收藏，而邱园[45]也从植物学学生夏洛特王后的赞助中受益良多。[46]

克莱武夫人离开印度时带走了大量的贝壳、岩石、植物、鸟类标本和活的动物，其中有很多都得自她的南印之旅。（事实证明，把它们从印度运去英国要比从船上搬运到她家里容易得多。因为财政部的官僚纠纷，她的箱子被扣在印度大楼。“鸟啊贝壳啊这些，”她恨恨地向爱德华报告，“都……为了估价而公开出售。去那里的犹太人往往会偷走其中最好的，真气人啊。”）[47]“我全部的贝壳都很安全，我现在开始取出所有其他的财宝，这真让我高兴。”1802年，她在他们的什罗普郡庄园写信给爱德华说。她把印度的种子种在温室里，把坦焦尔公牛养在庄园的院子里，还把天堂鸟的标本安放在起居室里。“置身于自己的财宝中间”让她感到“像一位东方的公主一样伟大”。[48]她有充分的理由扬扬得意：她个人的印度标本收藏比东印度公司本身的收藏还要早，或许规模也更大。[49]
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印度旅行的一幅小插图，出自夏洛特·克莱武的日记



然后就是那些动物了！克莱武一家从马德拉斯出发时只有一只可爱的鸟“科卡卡托”[50]相伴。（他们把自己的狗蒂普留在故乡了。）但现在无论他们去哪里，人们都会强迫他们接受宠物作为礼物。女孩们很开心，但她们的母亲有时不愿接受。她让亨丽埃塔拒绝了一只小狗，“因为她说家里就像诺亚方舟一样”；而夏洛特期盼已久的猴子（她母亲觉得它们是“可恶的魔鬼们”）则被委托给一个仆人照管。但总的来说，克莱武夫人还是很愿意接受这些新伴侣进入家庭的。“我们的动物收藏增加了很多。”亨丽埃塔在10月向父亲报告说。那时她们已经收到了一头梅花鹿、两头羚羊、一只绿鹦鹉、一只云雀、两只吸蜜鹦鹉（“可怜的科卡卡托一生的困扰”），送给克莱武夫人的一只獴，还有给夏洛特的一只小瞪羚，这只小瞪羚驯良得可以随她一起坐轿子，睡在她的床边，还“像一条狗一样”跟着她到处去——直到她们回到马德拉斯后的一天早上，它四处闲逛，失足落下屋顶摔死了。“这是件让人难过的伤心事。”夏洛特写道。[51]同样令她难过的是，她们离开印度时，她看到母亲婉拒了一头“还没断奶的美丽小象。……我们渴望能留下它，它那么年幼那么小，身上还穿着漂亮的衣服和长长的流苏，但有人认为它要喝很多水，带着它走很不合适”。[52]

这群野生动物跟着它们的新主人四处闲荡，缓缓经过印度东南部葱郁的甘蔗田和岩坡的场景，在我们的头脑中留下了一个美好的意象。夏洛特一定认为她们遇见的人都非常友好慷慨，或许的确如此。但就像当时印度的符号经济中的任何礼物一样，所有这些动物也都承载了其赠予者的希望和名誉。克莱武一家这种人脉深广的人收到的礼物源源不断，因为东印度公司职员被禁止接受个人礼物。因此，克莱武家的女人就被看作打通公司官员的中间人。两年后，年轻的贵族瓦伦西亚子爵不落俗套地选择在印度进行壮游时，那些把他（正确地）看作理查德·韦尔斯利的后门的人送来的礼物压得他喘不过气来，他决定一件也不接受。（他的决定被认为是“非常光荣的英国品质”；不过这也意味着公司承担了他应该回礼的礼仪性礼物的费用，这对他的预算来说非常重要。）[53]送给克莱武家女眷的礼物，其惊人之处在于，它们揭示了这种礼仪文化中带有性别色彩的一面。瓦伦西亚与所有男性（无论是欧洲人还是印度人），赠予和接受“卡拉特”、武器，有时还有珠宝。[54]但克莱武一家收到的是动物而不是刀剑，特别是可爱的雌性动物。我们并不清楚她们的回礼是什么，但不太可能是大多数英国官员赠予印度统治者的精美欧洲手枪。

标本和动物特别证明了克莱武夫人收藏的两个独特的种类，并证实了这一时期更普遍意义上的收藏文化。她收集植物和矿物标本时所凭借的，恰恰就是同一阶层的“壮游”男子收集希腊花瓶或大师油画作品时所使用的直觉。收集自然历史藏品是淑女的成就之一，而克莱武夫人培养女儿们用和她一样的方式来从事搜集。同时，作为要人之妻（“克莱武勋爵夫人阁下”），克莱武夫人接受礼品几乎是外交义务。她和随从们形成了一种使团——为半皇家的印度总督打头阵，后者在维多利亚时代会乘坐装饰着金流苏的象轿，笨重地穿行于印度的各个土邦。（一个较早的例子是埃米莉·伊登[55]和她哥哥、印度总督奥克兰勋爵[56]在1830年代后期的北部印度之旅。）理查德·韦尔斯利打算建立地方总督辖下的贵族帝国政府，她们出色的行程是朝着这个目标迈进的一大步。

克莱武夫人收藏的第三类最突出：她的印度工艺品收藏。尽管她喜欢动物，但她也收集武器，特别是与蒂普苏丹有关的武器。蒂普对克莱武夫人有一种磁石般的吸引力，她充分利用自己的地理位置和社交地位沉迷其中。“至于备受关注的蒂普苏丹这个人物，”她在马德拉斯写道，“我如今听说了大量有关他的事情。”她甚至“为了娱乐英国的民众和我自己”，开始记录蒂普的逸事。[57]克莱武夫人对蒂普遗物的热情收集使得她不仅是第一位同时也是最著名的塞林伽巴丹物品收藏家，而且还是当时收集印度工艺品的少数英国女性之一。[58]克莱武丰富的蒂普藏品证明了各个文化中贵族品味的相似性。

武器是出自塞林伽巴丹的流传最广泛的收藏品，克莱武一家拥有蒂普的三把长刀和一支火枪。[59]（这些武器几乎落入他人之手，詹姆斯·柯克帕特里克[60]“给萨克雷家的孩子们［这位小说家的外甥们］寄去一箱玩具”时，“与装着克莱武勋爵的武器盔甲的箱子弄混了，后者打开箱子后发现里面全是玩具时大感惊奇”。）[61]所有的藏品上都有优雅的雕花，铭刻着阿拉伯书法，并覆有虎纹。部分的吸引力显然来自审美；但还有一部分来自逸闻趣事，据说其中的一把长刀曾被死去的国王本人使用过。类似的关于个人魅力的联想可以解释看起来更不可能出现在克莱武收藏中的苏丹的卷趾拖鞋、“为蒂普定制的（旅行）床”，以及一顶精心制作的印花棉布大帐篷，据猜测，他打仗时的司令部就设在这顶帐篷里。和众多的塞林伽巴丹物品一样，某些藏品与蒂普的实际联系无从考证。但有这种想法就已足够。拥有国王的财产就像是与历史擦肩而过。

而这正是克莱武一家因为起过作用而为之自豪的历史。与众多的帝国收藏品一样，这些藏品映照出了它的收藏者。爱德华·克莱武和蒂普苏丹两人（和他们的同辈人韦尔斯利与拿破仑一样）都是新兴贵族和文物行家，两人都是第二代统治者以及白手起家的父辈的继承人。克莱武一家收藏的最有价值的蒂普宫廷工艺品是后者宝座上的一个翡翠虎头装饰，这件物品象征着统治者王者风范的个人魅力。拥有了它就让克莱武一家跻身于拥有王座碎片的精英收藏家群体之中，国王乔治三世也在此列。但克莱武收藏中最打动人心的藏品倒也没有那么浮华：路易十六赠予蒂普的餐具中的一套塞夫尔咖啡杯。这套精美的瓷器在漫漫旅途中幸存下来：从法国经波斯湾抵达印度，又从印度绕过开普敦来到英国。它们横越的历史距离更长久。从法国大革命前夕点燃的窑炉，经过塞林伽巴丹的狂暴劫掠，这些杯子经历了它们的给予者和拥有者都未曾体验过的劫难而幸存下来。如今，这些杯子平静地退隐于威尔士边境上的波伊斯城堡，颇为精彩地证明了物品能够跨越文化、地理和时间的鸿沟，始终被掌握在精英消费者的手中。
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蒂普苏丹的塞夫尔陶瓷茶杯，如今保存于波伊斯城堡的克莱武收藏品中



克莱武一家如何获得那些藏品的细节不得而知。尽管某些藏品是克莱武夫人在旅途中得到的，更多的或许是朋友们在塞林伽巴丹的奖品出售时为她和她丈夫买下来的。[62]至于她对蒂普“最不可名状的”痴迷的深层原因，如今我们也不比她自己当时清楚多少。但数十年后另一位贵族女性——锡福斯伯爵（Earl of Seaforth）的长女玛利亚·胡德夫人，她的丈夫被任命为东印度舰队司令——在塞林伽巴丹的旅行，却让我们得以一窥克莱武夫人的收藏习惯，或许能让我们得出结论。

1812年，胡德夫人在此地旅行了七个星期，她的丈夫没有随行，但她却携带了素描装备和一双敏锐的眼睛。她的到访——和克莱武家的女士们一样是娱乐性质的——表明了塞林伽巴丹是如何走进浪漫游客的想象的，就像多年后的滑铁卢战场一样。[63]7月23日，随着傍晚渐趋凉爽，她“抵达前，从五英里外的一座小山上第一次见到这座名城，虽然我长途跋涉就是为了来到这里，真正看到这个如此有名的地方时，却禁不住满心惊喜”。她在达丽娅·道拉特·巴格宫盘桓了几日，“在已故帝王空寂无人的宫殿里走来走去”，因为这种“人世间的沧桑变迁的可怕实例”而心事重重。“一个伟大王公的这些如此愉悦和壮丽的场所，如今落入一家贸易公司之手，这家公司位于远在天边的岛上，印度土著对岛的存在难以理解，早在半个世纪前，他和他的父亲便曾威胁要毁灭那座岛屿。”[64]

胡德夫人大致是追随克莱武一家的足迹亦步亦趋的，她也知道这一点。正是在访问蒂普苏丹的陵墓时，她最直接地感受到了前辈的影子：

陵墓的穆夫提或曰大祭司告诉我们，一位英国的大夫人（Burra Bibi）曾经非常想要一本他们的《古兰经》，而他当时不能照办。她似乎非常尊敬这位老穆夫提，给他留下了深刻的印象，但他记不起她的名字了。我觉得这一定是波伊斯夫人，并提到了克莱武这个姓氏，他立即报以最美妙的颂词。波伊斯夫人似乎是唯一一位让这些地区的人感受到先天优越感的旅行家。[65]

“先天优越感”：这是个奇怪的措辞，也是个发人深省的说法。（胡德夫人明白什么是先天的优越感：1815年父亲过世后，她就是麦肯齐家族的女族长了，并被沃尔特·司各特爵士形容为“每一滴血都包含着女族长的灵魂”。）[66]的确，当时已是波伊斯伯爵夫人的克莱武夫人是个贵族女性——或许单凭这个便已让有些人感受到她的“优越”了。但她绝非普通的女贵族。她是克莱武家的人，并为此深感自豪。

对于那些地区的印度人和欧洲人来说，克莱武家族成员意义非凡。夏洛特·克莱武（她出生时，祖父罗伯特早已过世了）快乐地写到了在大约50年前“担任过祖父勤杂兵之人的拜访” ，她继续写道：“他见到我们高兴极了，提到了‘大人思考问题的时候，总是把手帕咬在嘴里’这个他们家全都熟悉的习惯，来证明他对克莱武勋爵有多了解。”[67]塞林伽巴丹陷落当日的一个月后，爱德华和亨丽埃塔·克莱武在马德拉斯主持了一天的胜利庆祝活动。庆典从早上四点在圣乔治堡升起被俘获的蒂普旗帜开始，继之以直至深夜的胜利舞会。“那是我平生最快乐和劳累的日子之一。”克莱武夫人写信给她哥哥说。她由衷地汇报说，高潮是在晚宴上，“莫宁顿勋爵（理查德·韦尔斯利）说了一些让我非常开心的话。他说这个国家似乎没有一场伟大的胜利是与克莱武家族无关的”。[68]

总之，亨丽埃塔之所以成为塞林伽巴丹物品的收藏家，正是因为她是克莱武家族的成员。她在自己所在阶层所受的教育和远见影响之下，以一位女贵族的身份收藏岩石和植物。作为总督的妻子，她也发挥了社交和半政治的作用，参与了与她的地位相伴的赠礼礼节。但亨丽埃塔是克莱武家族的一员，她自己也意识到了这一点，在收集与塞林伽巴丹及蒂普苏丹有关的物品时，她对印度有着更为具体的所有权意识。这些工艺品属于与她的家族有密切联系的一个地方、一段历史，以及一个社会阶层。它们是她和她丈夫都热衷于加强的纽带。

而爱德华正是作为一个收藏家和贵族，才最像是克莱武家族的成员。爱德华继续了始于罗伯特的社会地位上升，最终光荣并有条不紊地完成了阶级跨跃。1774年，他继承了父亲的财产、庄园和头衔。1784年，他娶了亨丽埃塔，岳父波伊斯伯爵是因为庄园相邻和政治利益联盟而与罗伯特·克莱武成为密友的。通过爱德华和亨丽埃塔的通信来判断，他们婚姻幸福，并因收藏、园艺和家居装修的共同爱好而历久弥新。1794年，主要出于对罗伯特·克莱武的成就和财富迟来的认可，爱德华被授予了他父亲垂涎已久的英格兰贵族头衔。而在1804年，亨丽埃塔唯一的哥哥去世三年后，爱德华自己也成为了波伊斯伯爵。

罗伯特·克莱武是个白手起家的人，为获取贵族身份投入了大量的时间和金钱。但爱德华虽然并非生来就是贵族，却最终被培养成为贵族的一员。他在伊顿公学接受绅士教育，并以1773～1777年在瑞士的四年学习和一次“壮游”完成了绅士的训练。艺术欣赏和收藏当然是这种贵族教养的核心内容。1788年，爱德华和他的家人去意大利旅行后寄回家的装箱清单可以让人对他们的艺术品位有一些了解。[69]两箱子画作包括在罗马由爱尔兰画家休·道格拉斯·汉密尔顿（Hugh Douglas Hamilton）和安杰莉卡·考夫曼（Angelica Kauffman）所画的家庭肖像画，以及按照当时的标准最有价值的大量油画：“滕佩斯蒂亚[70]的四幅风景画。阿尔贝托·杜雷尔[71]所画的一幅降下十字架的耶稣像。萨尔瓦托·罗萨的两幅风景画。曼佩尔[72]的一幅风景画。汉密尔顿的阿波罗梳洗头发的素描。席德因（Schidein）的一幅神圣家庭的画像。吉莫·博尔戈尼奥内[73]的两幅战争画，以及罗萨·迪蒂沃利[74]的一幅画。”克莱武一家还购买了提香（Titian）、委罗内塞（Paolo Veronese）、罗萨的画，以及佛罗伦萨的布兰卡契小堂[75]的壁画；皮拉内西的《罗马风景》（Vedute di Roma）；“克莱武夫人的五箱子素描”；还有三个古董花瓶，以及“一个标着I.P.字样的小箱子，里面安放着克莱武夫人的伊特鲁里亚花瓶”——这是威廉·汉密尔顿爵士送给她的礼物。

这个清单里的每一件东西都可以在任何一位从大陆回国的乔治王时代绅士的行李里找到。这些艺术作品都是上乘之作而非晦涩难懂，是教养之作却没有学究气质，富有个性但绝非不通情理。更确切地说，它们正是补全了爱德华从父亲那里继承的遗产的东西：罗伯特在外部顾问的大力帮助下，在晚年接连不断的收购活动中购买和收藏了大量绘画大师作品和欧洲工艺品。作为罗伯特曾经如此渴望的贵族，爱德华真是有其父必有其子。

具有讽刺意味的是，作为帝国的建设者，爱德华却丝毫不像他的父亲。爱德华·克莱武几乎没有任何行政管理或印度事务的经验，却在1798年被任命为马德拉斯总督，这大半是他姓氏的力量。从那时直到1803年，他一直是理查德·韦尔斯利的直接下属，在那里度过了东印度公司统治史上最具决定意义的时期之一。但他职业生涯的主要特点就是无足轻重。东印度公司或许不再是他父亲所熟悉的那个冒险家的狩猎场了。然而，就算是在理查德·韦尔斯利——如此致力于建立秩序和提倡贵族特权——的公司，爱德华·克莱武似乎也明显格格不入。阿瑟·韦尔斯利对于这个“温和、谦虚……相当矜持的”新总督显然无动于衷，这位新总督“糟透了，明显理解力不佳。他肯定不适应如今面临的重大问题，但我怀疑他是否真的像他表现的那么迟钝，还是这里的人认为他就是如此”。[76]残酷的真相是，至少是在国务事项上，他实际上就是这样。理查德·韦尔斯利马上亲自南下去马德拉斯，在整个迈索尔战争期间都留在那里。“如果不是我到了那里，亲手接管了军队的全盘指挥的话，”他说，“迈索尔大概没有一个人或一门炮。[77]克莱武夫人显然比她的丈夫机敏得多，她对韦尔斯利的到来愤愤不平，说“最高领导人前来接替我们，这全然是件尴尬之事”。[78]但爱德华却如释重负。

爱德华在印度就像在英国一样，闲暇时间都在玩那些绅士的消遣。理查德·韦尔斯利的观察十分正确，他作为政治家明显“不够格”，“因为他的全部心思都在公职之外的私人生活这个封闭的频道上”。[79]韦尔斯利忙于拓展东印度公司的帝国时，克莱武任职总督期间主要关心三件事：装修总督府和花园，收集植物和工艺品，以及尽快回英国去。（他的妻女在1801年春回国了，而他极度想念她们。他写信给亨丽埃塔说：“你知道，我们从来没有太珍视东方的奢华享受，但这些奢华却可以因为与妻子家人团聚而得到充分的补偿。”）[80]如果有人问他作为总督的最大成就是什么，他的答案之一必定会是总督府大会议厅的翻新工程，他告诉妻子说，那里的石灰膏装饰“风格高雅，你一定会喜欢的”。[81]另一个答案会是成功嫁接了一棵杧果树，他后来把这棵树运去邱园了。“如果它们能成功”在英国茁壮成长，他告诉亨丽埃塔说，“而你又不介意被叫作我的杧果夫人的话，我也许会为此造一间（温）室”。[82]

当然，爱德华仍在继续收藏。罗伯特·克莱武的印度收藏主要是他的印度职业生涯的纪念品。但爱德华和亨丽埃塔却积极搜寻印度的工艺品。我们很难找出实证来证明人们对当时欧洲收藏中的印度艺术有什么审美欣赏。但克莱武一家的品味却可以在他们在马德拉斯获得（也许是委托购买）的20尊印度神铜像上得到证明，那些神像大多是毗湿奴的造像。[83]克莱武一家从印度带走的很多东西都相当传统，诸如编织繁复的织品、象牙盒子之类，但欧洲人收藏印度的塑像在当时仍然极其罕见。少数几个收藏这类物品的人（如波利尔、黑斯廷斯、查尔斯·威尔金斯，以及威廉·琼斯爵士）都毫无例外地对印度教有着某种学术或古文物研究的兴趣；印度塑像的第一个重要的私人收藏将会在稍晚些时候由一位鲜为人知的跨界者、少将“印度人”查尔斯·斯图尔特建立起来。与之相反，克莱武一家可能是并非东方通的英国人收藏印度雕塑的第一个记录在案的例子。他们像贵族和“壮游者”一样，发自内心地欣赏在南印度看见的建筑和雕塑。（“希望你不要因为我向神灵奉献了一件珠宝和一块金线织锦而觉得我是个异教徒。”爱德华在参观完甘吉布勒姆的大神庙后，和妻子开玩笑说。）[84]

夏洛特·克莱武的旅行日志则是她父亲对印度艺术感兴趣的更加私密的证明。1800年10月，克莱武家的女性到达马德拉斯附近，她们的旅程行将结束。自从她们起程后，爱德华有将近七个月没有见过她们了，他出发去马德拉斯南面沿海的马哈巴利普拉姆（Mahabalipuram）与她们团聚。那是个平和美丽的所在，是跋罗婆[85]的国王在公元7世纪和8世纪建造的，以其在自然状态的岩石上雕凿的浮雕和神庙，还有矗立在海浪汹涌的岸边的海岸神庙（Shore Temple）而闻名。全家人看到此景都很高兴。夏洛特写道：“爸爸看到那些雕刻图案非常开心，他希望能买下一个雕着神气活现的两只猴子的雕刻，但本地人舍不得与它们分离。”[86]克莱武没有成功（与他同时代的埃尔金勋爵[87]不同，后者的代理人正打算动手切下帕特农神庙的长幅石雕呢），文物保护者应该对此感激涕零。

爱德华收拾自己的印度物品——象牙雕刻、一套黄金蒌叶器具、各式武器，以及精细的织品——时，他的思绪是否飘向了父亲留给他的那口印度宝箱？父子各自收集的物品显然有相似之处。但也有一个重大的差别。和罗伯特不一样的是，爱德华·克莱武的社会地位稳固：他是个在印度的英国贵族，而不是在英国的“印度”纳勃卜。罗伯特急于把他在印度的大部分过去掩盖在贵族的公共形象背后，他把印度收藏作为个人纪念品保存起来，远离大众的视线。但对于爱德华来说，与印度的联系毫无可耻之处——实际上，情况恰恰相反。在塞林伽巴丹之后，在普拉西战役的整整一代人之后，参与迅速发展的英属印度历史的缔造是值得赞美和广而告之的事情。例如，克莱武勋爵和夫人就把蒂普的帐篷用作举办游园会的大帐。[88]

爱德华这位被人遗忘的克莱武家族成员并没有什么对他钦佩不已的传记、发表的论文，或是大理石的纪念碑。但他却是罗伯特希望他成为的克莱武：一个成功的贵族。此外，他的贵族形象中也为印度帝国、为他家族在帝国建设中的特殊贡献留有一席之地。罗伯特·克莱武力图成为“克莱尔蒙特的克莱武”并抹去与印度的联系，而爱德华——这位他父亲从来没能当上的英格兰伯爵——却委托约翰·马尔科姆[89]爵士为其父写了一部不朽的传记，促成了对“印度克莱武”的神化。（此书就是麦考利在其《论克莱武》一文中所评论的那部著作，麦考利的文章也有助于回顾罗伯特·克莱武的一生。）爱德华还力图保证克莱武、印度和贵族地位的结合能长盛不衰。爱德华的儿子继续继承了赫伯特家族的大本营波伊斯城堡，如今那里是展示印度藏品的“克莱武博物馆”——罗伯特、爱德华和亨丽埃塔的遗产在那里集结。它跨越了性别和世代，把不列颠印度帝国在定义上的变迁，以及印度在定义那个帝国的形象中所起的作用都囊括其中。

Ⅲ.从高韦里河到尼罗河

随着数百名游客鱼贯而入，在印度博物馆启动“蒂普之虎”的开关，随着克莱武一家把他们的印度藏品安顿在波伊斯城堡，塞林伽巴丹的物品凸显了1800年后民众对英国统治印度的看法和回应与一代人之前有多大的不同。不到50年之前，沃伦·黑斯廷斯因其身为印度总督的明目张胆的贪婪行为而受到引人注目的弹劾；再往前推15年，克莱武及其“印度”同僚还都是社会的贱民。如今，印度藏品和印度的金钱都已经被英国大众接受，甚至在某种程度上颇受欢迎。用军国主义的手段获得印度的领土也是如此，在拿破仑战争中培养的爱国风气支持了这种手段。如果有访客参观理查德·韦尔斯利在加尔各答的新总督府，就会发现，英国在印度的帝国统治雄伟壮丽、闪闪发光。总督府以德比郡的凯德尔斯顿会堂（Kedleston Hall，这是寇松家族在1760年代初建造的，后来这个家族的一个后裔成为印度最有名的总督）为模板，把一座英式豪华宅邸移植到热带芬芳的绿地上：那是一栋锃明瓦亮的帕拉第奥式的白色宫殿，火炮和石狮列于两翼，里面满是华丽的抛光大理石和新古典风格的大英帝国要人的半身像。各个大厅里安放着从克劳德·马丁的勒克瑙庄园买来的镜子和多枝烛台。[90]

当然，大革命-拿破仑战争或征服印度的浪潮绝不意味着直接帝国统治得到了英国人的一致拥护。不信任的一个根源是东印度公司的董事们自身，他们在1805年因为韦尔斯利的战役耗资巨大（以及奢侈浪费的总督府）而召回了他，更不用提他的飞扬跋扈了。但就连他们也知道，不列颠印度帝国的性质正在发生根本的变化。最简单的事实就是它领土的扩张。1801年，东印度公司将迈索尔、海得拉巴和阿瓦德纳入其正式或非正式的控制之下。1803～1805年对马拉塔人来之不易的胜利在另一个“亲法”的本土对手面前宣扬了英国的武力。在1817～1818年的马拉塔战争中，联盟军落败，英国的统治扩展到旁遮普邦的边界。另一个变化的标志是民众对这种征服的态度。国会对克莱武和黑斯廷斯的质疑曾经让东印度公司的统治本身受到审判，如今（在部分程度上也是那些辩论的结果）英国政府则越来越多地参与管理印度领土了。国会通过管理委员会来监督公司的事务，常驻印度的皇家军队逾两万人，此外还有东印度公司的逾20万军队。[91]韦尔斯利被召回，与其说是由于英国人对统治印度小心翼翼，倒不如说是公司担心其财务收支。在帝国没有任何个人利益的英国人或许要比公司股东们更热衷于领土的扩张。

攻占塞林伽巴丹及其对英国文化的实质性影响造成了两个明显的转变：转向公开的征服，以及提高了公众的参与程度。但要完全理解该事件的全部意义以及它对不列颠东方帝国的性质所造成的影响，则还要考察塞林伽巴丹战役的最后一幕，以及公司国家所进行的帝国收藏的进一步行动。塞林伽巴丹的完整故事将会在它开始的地方收尾：埃及。

迈索尔战争是由拿破仑入侵埃及所引起，并由于担心法国进一步侵略印度而发生的，在某种程度上也可以算是与法国的一场代理战争。在印度前线，英国取得了决定性的胜利：蒂普被杀，迈索尔被部分吞并，英国在印度次大陆上的力量得到了扩展和巩固。但在埃及，“东方军”仍然在逃——如果说法国的侵略教会了英国战略家一件事情的话，那就是法国人在那里的影响事关重大。英属印度的安全部分取决于埃及的安全。因此，1801年3月（正是亨丽埃塔·克莱武和她的女儿们带着她们的物品和标本乘船离开印度的时候），东印度公司和英国政府准备直接对抗埃及的法国人以保卫印度。英国在三条不同的前线对埃及进行反向侵略，旨在将埃及交回给奥斯曼帝国控制，并确保这个地区在英国的影响范围之内。埃及将会是英国自己的塞林伽巴丹领土收藏中最后也是最大的一块。

1801年英国入侵埃及是大英帝国史上鲜为人知的一段插曲，但这并不公平。就英国与法国的全球战争而言，这场成功的战役终结了自1793年以来，让英国及其盟友深感威胁的在欧陆和其他地方的一长串陆战败绩。它还代表了大英帝国扩张在目的和位置上的重要转变。这是英国在埃及的第一次帝国干预，该地区将从1882年开始由大英帝国以军事占领将其纳入版图，并在1914年被赋予保护国地位。疯狂而有预见的乔治·鲍德温直接感受到了时代变迁的微小征候。他早先提出全面干预埃及的呼声大都被置若罔闻，如今他被英国指挥官召至马耳他，来为反向入侵献计献策。[92]

继塞林伽巴丹之后的埃及战役成为英国在东方总体转向领土扩张的一部分，这也在印度境外的锡兰（1795年）、毛里求斯（1810年）和爪哇（1811年）等其他战役中得到了证明。它与迈索尔战争的关系更加密切。皇家军团曾在塞林伽巴丹的城墙下与公司的军人合兵一处，如今东印度公司派遣8000名士兵前往埃及，与那里的英国皇家军队会合。站在这支印度分遣队前列的不是旁人，正是塞林伽巴丹的英雄戴维·贝尔德将军。“在攻打塞林伽巴丹之后，找不到比这更能与阁下的天才和勇气相配的后续战事了，”理查德·韦尔斯利以他特有的气势宣称道，“愿保护着你冲向蒂普苏丹王宫大门的天意能引导你去开罗，愿你能愉快地一举把法国人驱逐出印度，当前的任务，其高贵的源头就在迈索尔。[93]

自从拿破仑在1798～1799年的冬季进军巴勒斯坦以来，情况发生了变化——一切变得更糟糕了。巴勒斯坦攻势在阿卡（Acre）的城墙下以失败告终，从1799年3月到5月，法国人发动了血腥的围攻却未能取得成功；战斗造成的损失重大，瘟疫这种新的威胁也迫在眉睫；士气降到非常危险的程度，特别是在1799年6月途经西奈的撤退过程中。与此同时，埃及的“东方军”面临本地人的广泛反对，反对者中既有法国任命的埃米尔哈吉[94]，他是负责领导朝圣队伍去麦加的，也有发生在三角洲地区的千禧年运动。在上埃及，马穆鲁克继续与德塞及其部下作战；而在地中海地区，英国海军也继续封锁和轰炸亚历山大港。这可不是个鼓舞人心的场面。[95]

拿破仑也不想长期身陷这个泥潭。1799年8月23日，拿破仑在黎明时分离开了埃及，就像他当初在曙光中抵达这里一样。他在英国封锁的短暂休止期间溜出了阿布基尔，扬帆直奔法国而去。他只给自己抛在身后的军队留了一封信，声称他是为了“祖国（la patrie）的利益、光荣，（以及）服从”而离去的。[96]10月9日，拿破仑在弗雷于斯（Fréjus）登陆，维旺·德农——陪同他从埃及返回的几个支持者之一——形容蜂拥而来见他的人群的“崇高动力”时说：“似乎是整个法国在朝着恢复她的荣光之人奔去，而她四面八方的疆界已经在呼吁雾月十八日（Eighteenth Brumaire）了。”[97]拿破仑不加掩饰地无视对他的隔离限制，直接冲向巴黎，与住在胜利街的约瑟芬重聚，并参与了进展顺利的阴谋，推翻督政府。11月9日——即法兰西革命日历上的雾月十八日——在他从埃及归来一个月后，拿破仑坐镇指挥巴黎的军队封锁了这座城市。第二天，他的军队聚集在圣克卢宫外的花园里，而他则走进圣克卢宫的元老院会议上，强迫元老院投票选举他与两个合作者当选三执政。大革命结束，拿破仑的时代开始了。

对于拿破仑来说，埃及是他获取法国执政权的垫脚石，也是他个人的一种胜利。[98]但对于被他留在身后的“东方军”来说，在让-巴蒂斯特·克莱贝尔（Jean-Baptiste Kléber）的指挥下，前景委实黯淡。破产、愤怒、士气低落、四面受敌——敌人包括巴勒斯坦的奥斯曼帝国、地中海的英国、上埃及的马穆鲁克，以及开罗的起义，法国人或许完全可以把自己看作古代瘟疫之地的当代受害者。1800年6月，克莱贝尔被一名“穆斯林狂热信徒”刺杀，并由大家一致厌恶的梅努（自从他皈依伊斯兰教后，便被众人称为阿卜杜拉）继任后，他们仍旧麻烦不断。英国指挥官约翰·希利-哈钦森（John Hely-Hutchinson）在1801年法军撤退后主政，他评论道：“整个法国军队对于与埃及有关的一切都有着巨大的反感，对这个国家有着最根深蒂固的厌恶……”[99]就连拿破仑最热情的支持者，那些学者，也都幻想破灭，日益消沉。才华横溢的年轻博物学家弗鲁瓦·圣伊莱尔来埃及的第一年曾对一切都赞赏不已，对从与他为伴的杰出人士（“我觉得自己身处巴黎”）到他留的“东方式的”髭须都连连称许，如今却觉得埃及“难以忍受。……我一想到为了当前的职位所放弃的一切，就不由得悲从中来，我离开了真正的好友，投身于这样的一个社会……这里就像是个外省小镇。我一直染病……我怕自己再也没有机会见到我最亲爱的亲朋好友了”。[100]“每个人都想再次回到法国，我们甚至连那里的音信都收不到，”爱德华·德维利耶·杜戴哈日（Édouard de Villiers du Terrage）写道，他17岁时激情燃烧地来到埃及，“我们的形势……越来越危险了。”[101]天堂变成了炼狱。

这不是符合拿破仑本意的那种征服，就连他也对此不抱什么幻想了。而在拿破仑的英国对手看来，法国的入侵绝非完全失败了。只要法军仍在埃及，哪怕只是一小支军队，拿破仑就保留了一个重要的战略据点，只要时机成熟，他就可以派兵增援。1800年夏，拿破仑确立了在法国的个人威望后，他的军队横穿欧陆，而他的目光也从未远离入侵英国，法国对印度的威胁是否即将发生是个尚在争议之中的问题。重要的是那种威胁始终存在。“就我们而言，消灭他们才是万全之策，”一位英国军官捕捉到当下的情绪，在日记里写道，“而坐等他们来到印度半岛这开放、富足、不设防的一侧，实在荒谬至极。[102]

那该如何行事呢？按照英国地中海舰队指挥官悉尼·史密斯（Sidney Smith）爵士的意见，“在非洲彻底根除这支穆罕默德的法国人追随者，唯有同时在四面八方发起一次联合的总攻才可实现”。[103]一面是巴勒斯坦，从1798年末以来，英国的奥斯曼盟友便在那里与法国作战。一个英国的顾问使团到那个地区敦促土耳其人前进，并帮助他们训练军队。但当其领导人在1800年7月与雅法（Jaffa）的奥斯曼指挥官们会合时，看到“军队竟如此混乱”，毫无纪律，没有组织，而且一派死气沉沉，把他吓坏了。“自从他们上一次受到冲击以来，”（他们曾于那年3月在赫里奥波里斯[104]惨败于克莱贝尔之手）“土耳其人的冷漠就无法克服了，”他总结道，“我们如今的希望完全仰仗于英国援军能够火速到达。”[105]
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拿破仑的学者们在黄金时代，测量斯芬克斯像



这些令人沮丧的报告有助于表明，英国也不得不开拓与法国作战的第二条战线：在埃及的地中海沿岸全面登陆。这个行动危险、昂贵而没有把握，要么一举获胜，要么满盘皆输，可见英国把拥有埃及看得有多重要，为此不顾一切。1801年3月8日，拉尔夫·阿伯克龙比（Ralph Abercromby）爵士率领一支逾15000人的英国远征军，冒着法国人的炮火，开始在阿布基尔登陆。阿伯克龙比的军队向西进军，与“东方军”在马雷奥提斯湖（Lake Mareotis）的盐碱地与大海之间开战。两个星期后，上午在亚历山大港以东沙丘的一场恶战之后，英国人终于打败了法国人，确保了对这座城市的控制。在1400名伤亡人员中也有阿伯克龙比本人，他在一个星期后因伤势过重而死。（他的遗体被带去他心爱的马耳他，葬在圣埃尔莫要塞［Fort St.Elmo］，俯瞰着大海。）阿伯克龙比的继任者希利-哈钦森将军沿着尼罗河向南继续与法国人战斗，一直打到开罗。两个星期的围城之后，希利-哈钦森在6月底进入开罗并开启了和平谈判。梅努在亚历山大港做最后的垂死抵抗，8月底终于落败；9月2日，法国签署了投降条约。

英国在埃及的胜利在振奋士气和培养公众对英国军队的信心方面起到了重要的作用，长期以来，人们都认为英军比起法国人来大为逊色。这场胜利表明陆军完全可以作为英国海上力量的补充，从而打破两个国家之间形成的僵局——一个拥有强大的海上力量，而另一个却称霸陆地——并可以预期英国将在未来的战争里连连获胜。[106]但从帝国史的视角来看，英国的埃及战役最持久的后果形成于红海之滨。贝尔德将军及其印度土兵——其中的一些人和他一样，都是参加过塞林伽巴丹战役的老兵——正是在那里开启了与“东方军”作战的第三条战线，同时也打通了印度与埃及之间的连接，其存续的时间与大英帝国一样长久。
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英国入侵埃及的地图，由陪同军队从印度出兵的一名法国流亡贵族所绘



1801年6月中旬，贝尔德与他的手下抵达红海小镇库赛尔（Quseir）。[107]他们受命向正西方进军，穿过沙漠，直抵尼罗河，然后顺河而下，从南方进攻开罗，而希利-哈钦森的人则从北方行动。计划听起来大体上很简单，但事实上极其莽撞：沙漠路线危险而艰难；淡水供应不定，大部分地区的水井位置也不得而知。第16兵团的查尔斯·希尔（Charles Hill）上尉在日记里记述了每天的痛苦行军：“尽管现在的气候如此炎热，我的笔在书写时都裂开了，我还经常把它浸在水里，要是我不这样做的话，里面的墨水很快就会干涸。”风刮了一整天，在风中盘旋的沙子磨掉了他们的嘴皮。干燥的空气让他们流鼻血；至于喉咙，他们只能喝积水，“那（远不能解渴！！）只会越喝越渴！！！”——还会让他们腹泻不止。[108]四面八方到处都闪烁着银色的海市蜃楼。有一次，他们还看到沙子里露出了人类的干尸。[109]

当他们抵达时，尼罗河看起来一定像一场好梦成真。7月初，他们从基纳（Qena）走出沙漠，大口吞下河里那花蜜一样的淡水。但他们到达时喜忧参半。事实证明，这支印度军队一步一步穿过沙漠时，希利-哈钦森早已攻进开罗。梅努将军已同意撤离埃及，有关和平的谈判正在进行之中。在印度军还没机会开战前，英国就已经赢了。7月9日正午，军队鸣礼炮21响来庆祝胜利，但他们尽管高兴，很多人嘴里却咕哝着倒霉。[110]就像一个不满的陆军中尉抱怨的那样：“我们跨越了遥远的距离来到此地，却连一枪也没开，这对于为了这个目的跋山涉水的志愿军来说相当难以接受。”[111]

印度军在法国的投降上没有起到任何作用，它在埃及的出现也基本上被遗忘了。但印度人参与战役，表明了当时开始成形的19世纪大英帝国的重要特征。此前，东印度公司和皇家军队只在海外合作过一次，那就是1762年远征马尼拉。现在，就像皇家军队在印度次大陆上起到了更加明显的作用一样，公司军队在南亚以外参加的战斗也越来越多，如缅甸、阿富汗和中国等地。同样，埃及战役也是印度西帕依军队第一次以如此众多的人数在海外参战。对于他们中间的印度人来说，这意味着要克服一种广泛的看法，也就是禁忌[112]，据说如果一个人漂洋过海，就会失去原有的种姓。对于他们的英国军官来说，这意味着要保持人文关怀的极高标准，不考虑这些，印度人为英国服役就无从谈起。没有人比贝尔德更了解这一点了，他坚决反对把手下的印度土兵与皇家正规军混合编队的建议。“由于长期关注他们的习俗和偏见，”他说，“我们已经让他们达到目前的纪律状态，并信任我们，还使得他们长期为外国服役。”但他提醒希利-哈钦森，“如果让对他们完全陌生，不懂他们的语言和习惯的指挥官来领导他们，他们必然会感到厌恶，回到印度后，他们就会在军中散播这种厌恶，那时我们将不得不永远放弃已经说服了他们同意的意见，再也无法让他们出海远征了。”[113]把印度土兵派遣到海外，直到20世纪都是大英帝国防务的支柱——但它有一定的哗变风险，有时也会变成现实。

这是塞林伽巴丹战役和埃及战役成为不列颠东方帝国形成过程的一个焦点时刻的最后一个方面。帝国边界的拓展拓宽了帝国内部可以容纳的人事以及条件。印度和埃及结合成为单一的地缘政治视野，把国家安全与商业合在一处，创立了当地各民族的联合体。尽管英国入侵埃及为帝国干预开辟了新的领域，并反映了帝国使命的迫切感，但它也以惊人并持久的新方式把大英帝国的臣民、野心和大师们融为一体。一个关于文化碰撞的小插曲就传神地描述了这个过程。

贝尔德的军队驻扎在基纳，隔着尼罗河的对岸就是黄色的石头建筑群丹德拉神庙（Temple of Dendera）。这座哈索尔[114]的大神庙是埃及最壮观的古代遗迹之一，也是文物保护上的奇迹，赫然耸现的天花板和浅短的楼梯都几乎完好地保存了下来，蓝、绿、红色的颜料条纹仍然依稀可见。1798年的圣诞前夜，法国艺术家维旺·德农走进这座神庙空洞多柱的大殿后张口结舌：“我觉得自己……身处艺术与科学的圣殿。……在丹德拉的废墟里，古埃及人在我看来就是巨人。”[115]这里是天神与凡人相会之地：墙壁上雕刻着比真人还大的国王和天神的形象；天花板上，婀娜多姿的女神努特（Nut）在星座间盘旋；楼梯上的众神列队缓缓走上神庙屋顶的神龛。站在房顶上，沐浴在鲜亮的阳光中，郊野看上去像一幅徐徐展开的地图，而尼罗河就像荒漠中一个绿色的巨大切口。维旺·德农正是在那里，在丹德拉最高处的墙上，刻下了自己的名字，就像是在对这块土地宣称主权。

1801年7月的一天清晨，贝尔德的一个随从武官约翰·巴奇恩（John Budgen）上尉和两个英国朋友以及“两名婆罗门种姓的印度土兵”一起过河去参观废墟。就算“房间内部几乎塞满了垃圾，多到什么都看不清的地步” ，巴奇恩和朋友们还是花了好几个小时来研究雕刻和那时仍未破译而让人急不可耐的象形文字。他们发现了希腊语的铭文；“在天花板上”，他们“可以分辨出黄道十二宫的几种符号；而射手座的样子和如今世上的一模一样”。两名印度土兵也在忙着研究。巴奇恩说，印度土兵在神庙外“发现了他们的毗湿奴神像，神像残缺不全，他们评论说，刻在墙壁和柱子上的形象在他们印度的神庙里几乎都有”。[116]印度土兵与众神的交流被一个埃及人打断了，他大概是住在神庙周围的小屋和披棚里的人。阿拉伯人“评论说这座神庙不怎么样”。印度土兵被此人的不敬言论激怒了。“一个印度土兵说，他们有纪律约束，不能与土著争吵，但如果他们是在孟加拉的话，那个人就会因为他的话而被痛打一顿。[117]后来在开罗传播的版本里，据说印度土兵“被军官们费力地控制住，才没有袭击那些阿拉伯人，袭击的理由是他们觉得，祂的（毗湿奴的）神庙没有人照管，破破烂烂地留在那里”。[118]

尼罗河上的毗湿奴？这似乎是一幅不大可能的景象。但却是可以理解的：隼头人身的神祇荷鲁斯[119]以及胡狼头阿努比斯[120]与象头人身的印度神祇葛内舍[121]或猴子哈奴曼[122]相去甚远吗？18世纪的古文物研究者曾猜想过古印度与埃及的联系，以及各自的神祇与神话的相似性。这些理论恰与当今的伪科学合拍。然而在这样一个非凡的时刻，当现代印度人与古代埃及人——记录在案的头一次——突然迎头遭遇时，现存文化曾经接受过消亡文化的看法似乎更有道理一些。当众神依旧活灵活现时，古代与现代之间的鸿沟就没有什么意义了：侮辱他们的形象或任其领地腐朽都是最直接的亵渎。

这个关于埃及的转瞬即逝的印度视角如此生动地表明，与帝国扩张相伴而来的是各种各样的人的声音和视野。尽管在当地、在政治政策中，也在英国公众的心目中，东方大英帝国的轮廓日趋明晰，帝国的扩张也显然涉及新的混合与融合。几个月后，印度、英国和埃及的另一次明显跨越就凸显了大英帝国扩张的多元文化后果。1801年8月，希利-哈钦森将军在开罗宴请军官们，庆祝初步的和平。他们在尼罗河中林荫茂密、凉爽僻静的罗达岛（Rhoda Island）上进餐。要不是一场沙尘暴即将来临，他们就会看到西面沙漠中耸立的金字塔了。在东面，点缀着宣礼塔的开罗天际线一直延伸到沿河航行的那些二桅小帆船的新月形船帆之后。

宴会是个铺张的活动，军官们身着猩红色的正装，白色的裤子，还挂着金色的饰带；桃花心木的桌子上，瓷器和银器叮当作响地闪着亮光。席上的一位宾客是年轻的剑桥矿物学家爱德华·丹尼尔·克拉克（Edward Daniel Clarke），他在斯堪的纳维亚、俄国和黎凡特等欧洲外围地区的两年期旅行已到了尾声。[123]克拉克愉快地回忆道，与会宾客“痛饮英国波特黑啤酒，吃了烤猪肉和其他英式饭菜，还佐以波尔图、波尔多和马得拉的葡萄酒”。这在某种程度上非常熟悉，而在另一些方面又多少有些奇怪，克拉克继续道，因为“晚餐是印度仆人煮的。……餐后，军官们抽起了水烟筒。……在旁伺候的仆人主要是黑奴，他们戴着白色的头巾，身穿平纹细布的上衣，但没穿鞋袜”。总而言之，克拉克判定，这个“来自印度和英国的人在此聚餐”的背景“发生在一望无际的沙漠边缘，置身于……尼罗河……的中间，与这个国家那种自然的野蛮……如此不协调……以至于或许在这个宜居的星球上没有一处会再次出现类似的贸易和征服的成果”。[124]

当然，克拉克大错特错了。这种会合——大英帝国的军官和大英帝国的臣民在双方都很陌生的海外领土上的会合——这种“贸易和征服”的结合将在未来的一个世纪里反复重现，不只是在埃及这个从1882年起就被印度军队驻守的地方。英国的敌人拿破仑和蒂普苏丹都曾利用其他文化来支持其势力；如今大英帝国的安全取决于想办法让外国的“他者”加入更广泛的英国政体。在某种程度上，英国统治在东方的扩张强化并推行了文化的界线。但如果只把帝国扩张看作一个排斥的过程，或是与文化融合格格不入，那就大谬不然了。随着帝国的发展，它们会包容更多的人，更多的文化，更多的地区，还有更多的交换。在英国兼容并蓄的收藏世界观里，印度与埃及，帝国与文化将会携手并进，一同踏入新的世纪。
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下册 第三部分 埃及1801～1840

第七章 对手

Ⅰ.隐蔽下的扩张

每年都有逾500万双脚踏上它宽阔的石阶，逡巡于凹槽柱间，穿过它厚重的大门。大英博物馆前面有咄咄逼人的三角楣饰，雕的是身穿罗马长袍的要人，进去后是诺曼·福斯特（Norman Foster）设计的铺满石材的明亮大中庭，头上是玻璃和钢铁的穹顶。大英博物馆半是帕特农神庙，半是通往古典世界的万神殿。但向左转穿过人群，就会进入一个大不相同的古代王国。在这里，沿着博物馆的西翼站着一支巨人的军队。法老阿蒙霍特普三世（Amenhotep III）的头颅是从一块抛光的红色花岗岩切凿而来的，大约有九英尺高，他头戴上下埃及的双冠，三千多年来一直扬扬得意地凝视前方。他的前臂和紧握的拳头放在一旁，单是这条手臂就有成人一样大。阿蒙霍特普身后赫然便是他的后世也更伟大的继任者拉美西斯二世（Ramses II），他大概是最有名的埃及法老了。雕像是用一块重逾七吨的双色石块雕成的，体积过于庞大，以至于试图移动它的第一批现代收藏家——拿破仑的学者们——只能在它的胸口留下一个钻开的大洞。埃及雕塑走廊两侧站着一样惊人却又古怪得平常的其他物件：蚀刻着象形文字的文书和官员雕像；曾经装殓过染色制型纸匣里的木乃伊的整块花岗岩石棺；公羊、狮子、狒狒，还有用抛光的石头做的巨大的圣甲虫金龟子。一个壁龛里安放着世上最有名的埃及文物之一：罗塞塔石碑——一块雕刻着希腊文、世俗体和埃及象形文字的黑色花岗岩石板，这块石碑成为1822年破译未知的埃及字符的关键。对于很多访客来说，大英博物馆就是一座埃及博物馆，他们对这些不可思议的、神秘莫测的、保存相当完好的来自遥远过去的遗物铭感不忘。

每年越过英吉利海峡来参观巴黎卢浮宫的600万人会更直接地与埃及相遇。卢浮宫庄严从容的文艺复兴馆坐落在中世纪城堡的基座上，拿破仑及其后的法国统治者纷纷扩建。卢浮宫首先是一座宫殿，其次才是博物馆，是对文化和王权的颂扬。但就连穿过鹅卵石道路，直奔卢浮宫最有名的展品《蒙娜丽莎》而去的那些游客，也免不了在拐弯犄角处瞥一眼埃及。如今的游客不是通过宫殿的那些大门，而是从最新扩建的入口走进博物馆的：贝聿铭完成于1989年、备受争议的金字塔。这座金字塔也是玻璃和钢铁混合结构的，将埃及实实在在地放在了卢浮宫正面中心的位置上。这个参考了埃及风格的建筑位于协和广场上的方尖纪念碑正东大约一英里处，真是经过深思熟虑的妥帖之举。（卢浮宫三个侧翼中有一个以维旺·德农命名，他从埃及回来后，主理博物馆长达12年。）卢浮宫有三层的展览场地，所展出的埃及文物是世上最全面的收藏之一。人们可以看到杏眼的法老埃赫那吞（Akhenaton）的面庞，他脸上颧骨倾斜，还有心形的丰厚嘴唇，一眼就能认出来；还可以与立在地上的一排石棺盖比一比高矮。沿着卡雷庭院一侧嘎吱作响的镶木地板走过一连串的华丽画廊，一路可以看到彩色的石灰岩浮雕，写满微小的象形文字的莎草纸，黄金珐琅珠宝，还有代替死者躺在坟墓里的巫沙布提俑（ushabti）。这是个馆中馆：其中的四个房间在1827年留作埃及博物馆之用，装饰着定制设计的壁画，庆祝法国与埃及两国之间的联系。

埃及是如何移形换影，被搬到伦敦和巴黎的画廊的，又为何如此？在某种程度上，这个问题的答案几乎与这些物品一样古老。从古代开始，埃及的文物就被帝国统治者们视若珍宝了。奥古斯都以降的罗马皇帝至少把十几座方尖碑运过地中海，竖立在自己的首都。16世纪后期，野心勃勃的教宗西斯都五世（Sixtus V）就曾把一座方尖碑立在圣伯多禄大殿（St.Peter’s）前面；古罗马废墟上发现的方尖碑很快就再次出现在教宗的罗马：在纳沃纳广场（Piazza Navona）上贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）的四河喷泉（Fountain of the Four Rivers）中央，在弥涅耳瓦广场（Piazza della Minerva）一头暗笑的大象身后，在拉特朗圣若望大殿（San Giovanni in Laterano）的前庭上。4世纪的罗马皇帝狄奥多西大帝（Theodosius the Great）在君士坦丁堡的竞技场里立起一座来自卡纳克神庙（Karnak）的粉红色花岗岩方尖碑；如今它的顶部仍在那里，被蓝色清真寺[1]细如铅笔般的宣礼塔的阴影所笼罩。

埃及文物在现代世界的流散更是远至四海。单是方尖碑，如今它们耸立在协和广场曾经安放断头台的位置上，在伦敦的泰晤士河河堤上，纽约的中央公园也有。19世纪从埃及运走的文物过多，以至于这被称作“收割众神”或更耸人听闻的“强奸埃及”。[2]就像曾经的罗马一样，英国和法国在埃及的收藏与帝国脱不了干系。但罗马人是作为埃及的主宰而收藏文物的，而英法两国则以收藏取代了帝国统治。法国入侵之后的几十年里，文物变成了真实权力的替代品，而英法两国的收藏家则为了各自国家的荣光，也为了他们自己，争相获取它们。

又延续了12年的英法战争以及滑铁卢战役后的和平结果大大改变了帝国背景下的埃及文物之争。1801年9月2日，坚守被围的亚历山大港的“东方军”雅克·“阿卜杜拉”·梅努将军与英国和奥斯曼的指挥官们签署了投降条约。旅行家和剑桥地质学家爱德华·丹尼尔·克拉克在法军投降后不久便骑马进城，他描述了一幅可怕的场景：

在外城城门与内城要塞间的砂砾和废墟的荒凉景象里，一队可怜的土耳其人正竭力爬向他们的军营。他们当天上午被放出地牢。这些可怜人的腿肿胀到真正可怕的地步，上面满是巨大的溃疡；他们的眼睛也因为发炎而异常狰狞。

在闹饥荒的城里，克拉克发现，“一个父亲被他的孩子们围在中间，得知英国人还没进城的消息后哭了起来。他们全靠发黑的腐烂大米维生，这种东西非常不适合作为食物。……”对于亚历山大港的人来说，英国人的到来就意味着食物和水——差不多相当于重返和平。[3]对于法国人来说也是如此，投降不啻为一种解脱。埃及还有逾一万名法国军人以及700个平民——其中包括被困在那里的学者们——都得到了回家的许可。按照协定的条款，英军也从此撤军，埃及回到了奥斯曼帝国的完全控制之下。

1801年的停战协定成为正在进行之中的谈判的一部分，谈判很快便给整个欧洲带来了和平。1802年3月，英国、法国、西班牙、荷兰签署了《亚眠和约》，正式结束了将近十年的冲突。条款对法国有利，允许它保留——甚至在某些情况下收复——其在海外的大部分殖民地，并在意大利、荷兰以及瑞士参与执政。马耳他被交还给圣约翰骑士团，埃及被交还给奥斯曼苏丹。尽管合约迁就了法国，但英国人却为和平而欢欣鼓舞。激进的辉格党人查尔斯·詹姆斯·福克斯等人抓紧这个机会，第一次走访了拿破仑的法国。艺术家们争先恐后地跨过英吉利海峡，去观赏因为战争而无缘一见的欧陆大师作品，并对拿破仑得意扬扬地安放在卢浮宫的所有意大利艺术作品赞赏不已。画家约瑟夫·法灵顿（Joseph Farington）在日记里记录了他和朋友及艺术家同行亨利·富泽利（Henry Fuseli）、本杰明·韦斯特、约翰·弗拉克斯曼（John Flaxman）、罗伯特·斯默克（Robert Smirke）、约翰·霍普纳（Johann Hoppner），以及约瑟夫·马洛德·威廉·特纳在巴黎的六个星期里观赏艺术的美妙经历；还从雷卡米耶夫人[4]声名远扬的沙龙，到拿破仑本人的餐桌，到处品味了巴黎人的社交（和美食）。[5]

很多人希望《亚眠和约》会让欧洲（以及整个世界）重归宁静。例如，在伯努瓦·德布瓦涅这个背井离乡留在英国的欧陆人看来，和平对他个人而言就是个悲壮的机会：总算可以回家了。但欧洲和其他地方的平静只是昙花一现。1802年成为终身“第一执政”的拿破仑·波拿巴（并且从此刻起，他就像个君主那样自称“拿破仑”了）行使权力，吞并了皮埃蒙特（Piedmont），把英国的贸易排除在欧陆之外，并密谋在中东实行进一步的掠夺和战争，对大英帝国的利益形成了特别的威胁。鉴于法国的这些花招，英国拒绝按照合约的规定，从马耳他撤军。（作为重要的地中海基地，马耳他直到1964年仍是英国的殖民地。）双方实际上都在故意挑衅。1803年5月，英法两国又回到了战场上，战争一直（只有拿破仑在厄尔巴岛［Elba］时曾短暂停歇过一段时间）持续到1815年6月的滑铁卢一役。

就像过去一样，英法重新为敌，对英国和大英帝国都有着广泛的影响。（这也深刻影响了另一个现代帝国的形成：在与英国重新开战的前夕，拿破仑决定放弃法国对密西西比的主权要求，并把路易斯安那领地卖给了美国。）在战争的第一阶段，英国在陆战中惨败，结盟无效，领导层也不团结，朝令夕改。如今，英国的目标（特别是在1804～1806年威廉·皮特的最后一任政府期间）显然是一举剿灭拿破仑的帝国。鉴于法国在欧陆压倒性的军力，海外的胜利（并且依旧是英国海军力量至高无上的海上的胜利）对于英国人至关重要。在加勒比地区，1790年代的大规模攻势以死伤惨烈而告终，英国现在采取的是零星战役，希望能获取大量法国与荷兰殖民地，并导致海地独立。1808年，随着西班牙半岛战争的开始，英法的较量延伸到了拉丁美洲。尽管英国未能在南美洲赢得新的殖民地（没有实现它的企图），却有助于确保新一代后殖民时期的美洲国家的独立，并最终把它们整合进它的非正式帝国之中。帝国的战争范围最明显的正是在东方。印度的理查德·韦尔斯利在马拉塔战争中追求他的帝国愿景；继任印度总督明托勋爵（Lord Minto）延续了主攻扩张的原则，并接连战胜了法属毛里求斯及荷属爪哇。这些年也见证了大英帝国的政策在地中海东部的初次成形。[6]实际上，微小的马耳他（及其具有战略意义的港口）成为破坏《亚眠和约》的和平的战争借口（casus belli）这一事实表明，该地区对于英国（以及法国）的国际安全来说有多重要。

滑铁卢一役之后的几十年见证了大英帝国霸权的巅峰时期。没有哪股力量可以在全球军事、经济，或政治及外交方面与英国相抗衡。然而尽管英国表面上占据了从大西洋到太平洋的主导地位，但中东——特别是埃及——却仍是纷争之地，在某些方面限制了欧洲的扩张。从阿尔及利亚延展到保加利亚再到波斯边境的奥斯曼帝国内忧外困，似乎时时都有崩溃的危险。但它的存在对欧洲的力量平衡至关重要，这种力量的平衡是滑铁卢战役后在维也纳谈判桌上苦心达成的。大家担心的是，一旦苏丹帝国的某个部分落入外国之手，欧洲就会再次爆发危险的战争，各国都要在这个四分五裂的帝国分一杯羹。这个所谓的“近东问题”——如何保护奥斯曼帝国的完整并维护欧洲的和平——是贯穿19世纪欧洲的主要外交问题。

埃及在这些外交考量中占据了核心的位置。一方面，1798～1801年的系列事件促进了大英帝国在该地区的利益，并开启了热火朝天的英法竞争的另一个战场。另一方面，两国都认识到，彻底征服埃及（哪怕这在军事上是可能的）会颠覆奥斯曼帝国的权威并有可能释放出危险的连锁反应。埃及在理论上应该回到战前的状态（status quo ante bellum），几乎就像英法的入侵从未发生过那样。但现实情况看来并非如此。埃及并没有做一个听话的奥斯曼属国，而是在五年之内落入了一位名叫穆罕默德·阿里[7]的新帕夏之手，他在1805年到他去世的1849年期间，把这个奥斯曼帝国的省份变成了一个具有自己的帝国野心的自治的现代工业化国家。英法两国并没有从该地区撤兵，而是在19世纪的大部分时间里彼此争夺对埃及的战略、贸易和文化的影响。实际上，埃及在1882年被英国占领之前，一直正式独立于欧洲的控制之外；它直到1914年才以受保护国的身份加入大英帝国。

就英法干预的性质而言，埃及名义上的自治有两个重要的结果。它意味着英法两国之间的竞赛从未结束。拿破仑或许失败了，但法国并未放弃它对这个地区的渴望，也没有放弃在这个地区的利益。实际上，尽管大英帝国之星在东方冉冉升起，成为阿拉伯世界的主要欧洲力量的却是法国，其正式的统治始于1830年入侵阿尔及利亚。埃及的独立还意味着英法对抗被掩盖了起来。英法两国不再有能力征服埃及——至少无法公开征服，转而争夺一种更具象征意义的影响。他们开始争夺文化优势。这场新的战争将会为声望和影响力而发动，文物就是它们的战场。在其前线有三位边缘人士和收藏家：入籍英国的詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼[8]，以及英法两国的领事亨利·索尔特和贝尔纳迪诺·德罗韦蒂[9]。英法两国在中东唯一公开的战争结束了，在这表面的和平之下，帝国竞争和欲望的一个全新的竞技场即将出现。

Ⅱ.战争与物品

如果说1798年拿破仑在亚历山大港登陆开启了欧洲人企图殖民埃及的新阶段，那么法军的撤退就标志着争相收藏埃及的开始。文化战争始于投降条约本身，始于乍看之下相当无害的一个节点：学者们建立的收藏将会如何？根据投降条约的第16条，法国学者可以“随身带走他们从法国带来的全部艺术和科学器械，但阿拉伯手稿、雕像，以及为法兰西共和国收藏的物品将被认为属于公共财产，并由联军的将军们处置”。[10]学者研究的来之不易的所有成果——理应让法国人的征服不同于其他所有征服的全部学术成就——全都无声无息地落入胜利的英国人之手；用动物学家艾蒂安·弗鲁瓦·圣伊莱尔的话说，它们就要被“摇身一变成为报关代理的一群军人”没收了。[11]

英国人这种窃取胜利果实（本质如此）的做法说出去要比攻陷塞林伽巴丹之后自由放任的掠夺得体多了。但对于法国学者来说，被抢劫的感受刻骨铭心。“我们都反感这个条款，”青年工程师爱德华·德维利耶·杜戴哈日回忆道，“并提请梅努将军注意，如果他有权处理有关政府和军队的一切，那么我们的收藏和手稿都是私人财产，除了我们之外，谁也没有权利处置它们。”[12]收藏属于他们，并且只属于他们。他们把这些收藏几乎看作是一种知识产权。用弗鲁瓦·圣伊莱尔激动的言辞来说，那份产权是他们

不顾阿拉伯人的阻挠，不顾烈日直射，不顾黄沙蚀骨，不顾自己的军人常常取笑这种毫不妥协的热情，他们用自己的辛勤劳动，光明正大“赢来的”（财产）。所有这些都是他们的——或者说实际上，这些属于法国和全世界；但如果被人拿走，全世界和法国就都失去了这些，因为只有他们拥有钥匙。[13]
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詹姆斯·吉尔雷所作的一幅讽刺法国学者的漫画《两栖动物研究所的起义》



圣伊莱尔坚称，如果这些收藏要去英国，那么他也会陪同前往。

他们的抗议被置若罔闻。就暴躁易怒的梅努而言，如果学者们愿意跟着他们的箱子一起去英国，那就太好了。的确，他烦躁地建议说：“如果他们吃饱了撑的想要达到这个目的，我绝不拦着。”[14]因此，他一定是带着某种乖戾的幽默感，才让代表团直接向希利-哈钦森将军请愿的。带头的弗鲁瓦·圣伊莱尔以相当生动的方式施加压力：

我们花了三年的时间，一个个征服了这些宝藏，花了三年的时间到埃及的每一个角落收集它们，从菲莱[15]到罗塞塔；为了收藏其中的每一件，我们都要克服一个深铭于心的危险。……我们宁愿毁掉自己的财产，也不愿发生这种蓄意破坏的不公平抢劫：我们要把它扔进利比亚沙漠，或是扔进大海。……[16]

但哈钦森也不为所动。他派爱德华·丹尼尔·克拉克和后者的旅伴威廉·理查德·汉密尔顿（英国驻君士坦丁堡大使埃尔金勋爵的私人秘书）去“调查有哪些国家财产……落入法国人之手”，并威胁学者们，如果不交出来，就把他们作为战犯逮捕。[17]“不，不，我们不会屈服的！”圣伊莱尔满怀“爱国的义愤”高喊道，“我们会自己烧掉我们的财产。这就是你们想要得到的名声吗？那么好吧！历史会记住你们：你们也将在亚历山大港烧毁一座图书馆！”[18]不过，对于两个严肃的收藏家和文物研究者克拉克和汉密尔顿来说，学者们的诉求最终还是奏效了。汉密尔顿劝说将军让受到威胁的学者们保留了55箱标本和科学论文。圣伊莱尔把自己的收藏带回巴黎的自然历史博物馆，在那里，他通过研究自己制作和保存的标本，开始形成关于脊椎动物生理结构的理论，至今仍因此而闻名遐迩。

但最适合展览的大型文物战利品仍被送到了英国。学者及数学家让-巴蒂斯特·傅利叶后来为《埃及记述》撰写序言，开列了亚历山大港的法国财产清单，共有15项重要物品。[19]超过一半的物品来自遥远的底比斯（Thebes）和上埃及，其中有两座小型的方尖碑和几尊兽头雕像的碎片。这份清单里还包括三口巨大的覆满象形文字的石棺，其中一口是在亚历山大港的阿塔林清真寺[20]发现的，（包括克拉克在内的）某些人认为，那就是“亚历山大（大帝）之墓”。[21]

然而，最珍贵的物品无疑是“发现于罗塞塔，刻着三列希腊文字和埃及象形文字的黑色花岗岩石板”：著名的罗塞塔石碑。当时，埃及象形文字还无人能懂：近古以来，没有人知道该如何解读它们。因为罗塞塔石碑将无法解读的埃及文字与清晰可读的希腊文对等文字一起展示出来，人们普遍认为它可能是解读象形文字密码的钥匙。就连梅努将军也了解它的价值，并声称罗塞塔石碑是他的个人财产，以免它落入英国人之手。“我要求你们交出阿拉伯手稿、雕像、各种收藏和文物，不过是遵循你给欧洲留下的好榜样，”希利-哈钦森反驳道，“你是在与观景殿的阿波罗[22]、拉奥孔[23]，以及你们从罗马带回去的其他几件精美物品为敌吗？”[24]克拉克和汉密尔顿在掩藏处找到并没收了罗塞塔石碑，并将其迅速带回伦敦，“以免法军一气之下将其毁掉”。[25]就这样，这块石碑去了大英博物馆，至今仍在那里，大概是英国战胜法国的最著名的象征。
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1801年法国让渡的文物清单。第八件就是罗塞塔石碑



在英法两国，没收学者们的文物为此后数十年戏剧性的埃及收藏史奠定了舞台。1798～1801年的入侵从根本上改变了欧洲人对古埃及的态度，也让他们对古埃及的认识大为改观。在那之前，欧洲人对古埃及的了解主要局限于古典作家笔下的古希腊和罗马时期——例如安东尼和克莱奥帕特拉的那个时代。对于古典时期之前的法老时代的埃及，除了希罗多德的《历史》和《圣经·旧约》等少数几部关键文献所谈到的之外，几乎一无所知。欧洲人对于埃及地形的了解也同样偏颇。亚历山大大帝的首都亚历山大港位于面对欧洲的地中海沿岸，而法老们的伟大纪念碑却躺在遥远南方的中埃及和上埃及的尼罗河谷。1798年之前，只有寥寥数位胆大的欧洲人曾去开罗以南探险，描述并画下了这些地点，像热情的圣公会主教理查德·波科克和丹麦海军军官弗雷德里克·诺登（Frederick Norden），两人均在1737年到过埃及。另一位曾经一睹法老时期的埃及建筑物的是著名的游记作家、苏格兰地主詹姆斯·布鲁斯[26]，1768年，他在赶往阿比西尼亚[27]的途中匆匆路过此地。但在拿破仑入侵埃及之前造访过那里的最有名的游记作家们——法国思想家康斯坦丁·沃尔内[28]和艾蒂安·萨瓦里[29]——都没有去过上埃及。关于法老时期的埃及的现有资料也不十分可靠：诺登是第一个正确地说出斯芬克斯没有鼻子的人。[30]
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1743年，理查德·波科克（Richard Pococke）错画的斯芬克斯像，鼻子完好无损



欧洲人对于法老时期的埃及普遍缺乏认识，这在收藏中也显而易见。一个体面的近代百宝格里一般都会有埃及的小物件，如护身符、圣甲虫、木制和铜制的雕像等。得益于16世纪和17世纪的一种普遍看法，木乃伊成了特别流行的一种收藏品，据说它具有非凡的药效——但需服用。（欧洲药剂师的“木乃伊”提取物的生意很好，盗墓人和文物贩子令人毛骨悚然地用被处决犯人的尸体来伪造木乃伊。）[31]但在1798年以前的欧洲，那些不朽的石像、雕板、石棺、绘画，以及与古埃及人的日常生活有关的陪葬品——如今的博物馆爱好者耳熟能详的关于埃及的一切——几乎无人知晓。

因此，维旺·德农在1802年出版他关于埃及战役的插图版记述《上下埃及游记》（Voyage dans la basse et la haute Égypte）时，该书对全欧洲的读者都如同天启。这本书头一次配有上埃及那些惊人神庙的相当准确的详细图像，并配以热情而动人的描述。此书一炮打响，旋即被翻译成英语和德语，被认为引发了“埃及热”，欧洲人对埃及的一切如痴如醉，钟表、烛台、墨水瓶、壁纸，以及家具腿等各式东西的设计都受到了这种影响。德农个人鼓励塞夫尔瓷器工厂生产了一种精美的“埃及”风格成套餐具，最终献给了沙皇亚历山大一世。拿破仑为他的皇后约瑟芬订购了另一套餐具，算是他们离婚的分手礼；但前皇后（她本人也是个埃及物品的狂热爱好者）发现最终的产品“过于朴素”而退货了。后来事情出现了变化，这套餐具又由路易十八送给了威灵顿公爵，也算恰如其分。[32]这种对于古埃及的普遍热情明显提升了当时的现代埃及在英法两国的形象。同时也加深了古埃及与现代埃及之间的分裂，前者日益被拥戴为西方传统的一部分，后者则被欧洲列强认为是可以进行政治和帝国干涉之地。

对法国人来说，1801年失去文物就意味着要面对战败这个令人不安（在当时也相当陌生）的现实，更不用说失去埃及本身了。回到巴黎后，学者们的注意力转向了被抢救回来的55箱笔记和论文，力图挽回他们的损失。从1802年2月起，他们开始把自己的埃及研究成果汇编成大型文库，旨在覆盖从文物到动物学的每一个领域，囊括古代、现代和自然世界的一切。结果就是23卷本的《埃及记述》，在1809～1828年陆续面世。单以耗费的金钱、人力、纸张和油墨来算，它都可称作19世纪最宏大的出版物了。直至今天，还有人赞美《记述》和学者们的苦心经营证明了法国式入侵的积极意义。[33]为该出版项目提供资助的拿破仑及其继任者当然积极支持智识上的胜利能够补偿军事失败这种看法。[34]从这种意义上来说，《记述》是一项彻头彻尾的政治的、帝国的东方主义项目。



[image: ]

《埃及记述》的卷首插图



然而，《埃及记述》的主导观念与其说是笼统地将东方置于西方的从属地位，不如说是为了颂扬法国，特别是拿破仑，这一点在让-巴蒂斯特·傅利叶言过其实的史学研究序言中尤其明显。[35]此外，《记述》实际上几乎与现代的“东方”埃及没什么关系：与专门讲述古埃及的高达九卷的文字和图像相比，关注现代埃及的只有四卷，剩下的十卷都是讨论自然历史的。[36]这部汇编特别注重在法国与古埃及之间建立联系。关于这一点，没有什么比这部出版物的卷首插图更能说明问题了。很容易辨认，这幅画的前景里放着学者们被没收的全部文物，包括罗塞塔石碑。整幅图被框在一个充满了爱国象征的厚重画框里：写着“东方军”胜利名称的徽章，一个顶着皇冠的字母N，以及画着星星和蜜蜂的涡卷花饰，那是拿破仑的私人纹章。这幅插图反映的不仅是东方主义，而且是波拿巴主义，法国的民族和帝国野心合为一体。整体而言，《记述》是补偿损失的一次重要尝试——是一种替代的收藏，也是一次智识上的收藏。

拿破仑和学者们忙着把他们的战败转化成政治宣传的胜利时，在英吉利海峡的另一侧，埃及物品的到来也有着同样影响深远的后果。与塞林伽巴丹的战利品把东印度公司的博物馆变成了帝国力量的陈列柜一样，埃及的战利品也有助于把大英博物馆变成一个真正平民的、国家的，实际上是帝国的机构。1802年，一箱箱的文物抵达伦敦时，大英博物馆还很像它1753年初次面世时的样子，不过是个珍品陈列室。[37]该博物馆始自外科医生和博物学家汉斯·斯隆（Hans Sloane）爵士的大量私人收藏。（斯隆甚至也算是个帝国收藏家，他曾在牙买加待了一年，收集各种植物标本。）斯隆在遗嘱里把他庞大的陈列室——当时有大约七万件“珍品”——捐赠给国家。值得注意的是，大英博物馆并非皇家机构，而是个国家机构。然而，博物馆被安置在实际上属于贵族宅邸的蒙塔古公府[38]里，只对某些获得司书主管[39]批准的访客开放，事实上更像是一座豪华大宅，而不是如今的公共博物馆。

1801年的战利品在两个主要的方面改变了大英博物馆的收藏。与18世纪的很多收藏家一样，汉斯·斯隆在他的职业生涯中也得到过几件埃及的物品，但都是小物件——青铜制品、陶俑，以及护身符——大多出自希腊-罗马时期。大英博物馆还有四具木乃伊，展示在其他自然史的标本旁，符合收纳百宝格的惯例做法。[40]法国战利品的到来标志着埃及重要雕像在英国的第一次露面。它们不仅在规模上与欧洲的其他大多数埃及文物全然不同——也要古老得多——而且与欧洲观众熟悉（并喜欢）的希腊-罗马物品也大相迥异。它们对当时的访客与未来的收藏家产生了巨大的审美冲击。

这批战利品标志着大英博物馆的整个收藏的一个新方向。除了库克船长航海时期从太平洋收藏的工艺品外，博物馆在1801年之前的全部馆藏都来自私人。埃及古物实际上是第一批到达大英博物馆的公共藏品，它们是由国家获取的，也向整个国家展览。十年后，这种博物馆作为“国家”收藏宝库的全新意义在臭名昭著的“埃尔金石雕”（Elgin Marbles）案中大出风头。埃尔金伯爵在出任驻君士坦丁堡大使期间得到了奥斯曼苏丹的费明（firman，敕令），批准他拿走雅典帕特农神庙的长幅石雕。（当时希腊还是奥斯曼帝国的一个行省。）1811年，埃尔金联系英国政府，希望出售这些雕刻。埃尔金用上一代人绝不可能说出的语言表示，他以大使的官方身份收集的藏品是代表英国而进行的，因而理应属于大英博物馆。这在当时是个充满争议的观点和收购，至今在很大程度上仍然如此，对“国家”收藏的局限和定义发起了一个强有力的挑战。[41]值得一提的是，埃及战利品作为大英博物馆的首批国家收藏，在当时激烈的“埃尔金石雕”辩论中帮助确定了条款。

但转变鲜有一夜之间完成的——至少大型机构做不到。1802年夏，埃及文物到达伦敦时，博物馆无处存放它们。“它们被放在大英博物馆的露天空地上，并被认为是有趣但无足轻重的埃及艺术纪念品，对国家而言是彰显其英勇的光荣奖杯，但现代人无法对它们黑暗神秘的传说一探究竟，激发起解读者的绝望而不是希望。”因此，爱德华·丹尼尔·克拉克悲叹着指出，如果像亚历山大大帝（所谓的）石棺这样的文物改而“被运到法国的大都会”，“巴黎的市中心就会立起一座宏伟的神庙，以完成波拿巴对腓力二世之子[42]的效仿，曾经装殓过那位英雄尸体的坟冢将会留着存放其模仿者的尸骨。”[43]抛开讽刺不谈，克拉克的话完全正确：埃及文物在法国的确比在英国更受欢迎。在英国，单是它们的异域美学特质便足以让它们不入主流鉴赏家的法眼。就连克拉克为埃及雕像辩护也着眼于它们的历史和纪念意义，而不是艺术表现力。对于习惯把希腊和罗马的雕塑看作艺术典范的历代观众来说，这些东西即便令人印象深刻，也最多不过是奇怪的罕见之物而已。埃及文物在随后的几十年里一直处在英国古董界的边缘。

然而，正是为了给这些文物提供空间，大英博物馆才在1803年破天荒地专门建造了厢房，并以将收藏捐给博物馆的著名古文物家查尔斯·汤利之名，将其命名为汤利美术馆。直到此时之前，大英博物馆一直是一位绅士的市内府邸；如今它变成了真正的博物馆，一座与其收藏相呼应的建筑。1808年6月，汤利美术馆向公众开放，埃及的物品占据了它的中央大厅。在印度大楼展出“蒂普之虎”的同一年，汤利美术馆最重要的内容同样是战利品，也同样是来自与法国在东方的战争，访客们显然不会看不到这一点。
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汤利美术馆里的埃及文物，约1819年。注意那两位“东方”访客



如此说来，1801年的投降条约构成了古代和现代埃及与西方之间关系的框架，这种关系将在整个19世纪发展成熟。对于法国而言，1801年失去这些物品就像失去埃及本身一样，并没有终结法国在这一地区的野心。法国再次表达出它的抱负。在《埃及记述》中，法国咄咄逼人地向埃及发出了民族主义主张，这种主张立足于古代，在一定程度上弥补了它征服这块现代土地所经历的失败。希腊和罗马早已被熟悉、研究、模仿、批评、收藏过了。在埃及，《记述》一书像是在说，法国向西方展示了另一部分它的遗产，另一种值得研究和收藏的古代文明。埃及的符号以其共济会的意象和方尖碑与金字塔的喜庆组合，也有助于把拿破仑的帝国与法国大革命联系起来。与此同时，法国声称古埃及属于他们，也确定了古代与现代、古典与东方的断层线，这条断层线至今仍然活跃，也仍然令人担忧。

在英国，赢得这些奖品就像赢得了在埃及的非正式影响力，扩展了帝国的公众形象，也有助于这种形象的重塑。与1798年法国的入侵将埃及置于大英帝国的版图上大相仿佛，1801年的战利品也将埃及固定在英国的文物世界里，对于文物鉴赏家和广大观众来说皆是如此。这些文物给英国带来了一个全新的埃及：一个法老、巨石和象形文字的埃及，远比希腊或罗马更加古老。与它们相伴而来的，还有百宝格风格的老式大英博物馆日渐动摇，慢慢地重新界定，成为一家公众机构，比从前更能包容各种文物和访客。博物馆功能的这种转变伴随着帝国比以往更加多元和包容的重新定义，也塑造了英国的特征。

但埃及本身又如何呢？当然，1801年的效果在那里是最明显的。不管英法两国的希望如何，三年的战争与法国的占领都让该地区无法回到从前的老路上去了。随着埃及的新帕夏穆罕默德·阿里巩固了自己的势力并把埃及变成实质上自治和扩张主义的国家，埃及在奥斯曼帝国和世界上的地位也都发生了变化。而法国和英国在埃及的地位也将发生变化，它们各自的代表贝尔纳迪诺·德罗韦蒂和亨利·索尔特不久就将发现这一点。

Ⅲ.个人与政治

1803年5月，英法在《亚眠合约》的短暂和平之后重返战场的同一个月，两个年轻的法国人在亚历山大港登岸，就职驻埃及的正副领事。两人中年长的马蒂厄·德莱塞普（Mathieu de Lesseps）也不到30岁；作为领事，他将以开罗作为总部，并试图在这个仍然因为战争而满目疮痍的国家扩大法国的政治利益。德莱塞普的大名后来与埃及长久地联系在一起，这多亏了他的儿子费迪南，后者追随其父亲在埃及从事外交，并在开建苏伊士运河时起到了主要的作用。但那天新来的比较年轻的贝尔纳迪诺·德罗韦蒂将会实现他自己不朽的功勋。德罗韦蒂在埃及持续待了将近30年，在那里逐渐成为法国的代表，并因为密友穆罕默德·阿里帕夏的青睐，为法国确保了一席之地。他还通过来自尼罗河谷的文物所组成的第一个重要的收藏，保证了法国在古埃及研究领域的主导地位。[44]

正如他的名字所示，德罗韦蒂并不是生而为法国人。1776年，他出生在都灵北部的一个皮埃蒙特村庄，（和伯努瓦·德布瓦涅一样）是萨伏依王朝的臣民，而他的母语是意大利语。18岁时，他在都灵大学取得学位，并准备随其父兄进入法律界。但德罗韦蒂、皮埃蒙特，以及整个欧洲的未来都将发生剧烈的变化。1796年初，拿破仑率领“意大利军”越过阿尔卑斯山横扫而下，迅速征服了皮埃蒙特并夺走了萨伏依国王摇摇欲坠的王位。德罗韦蒂加入法国的军队。他在来年被任命为军官，并很快又被任命为参谋。1799年法国吞并皮埃蒙特时，德罗韦蒂及其同胞一夜间成为法国公民。两星期后，对法国的“坚定的爱国精神的证明”为德罗韦蒂在法国临时政府赢得了一个小职务。他作为一个能干而称职的管理者，在官僚系统中稳步升迁，1802年，他被提拔进外交部。他在接受了这个工作后，才得知自己的目的地是埃及。
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贝尔纳迪诺·德罗韦蒂



后来某些人认为德罗韦蒂起初是以“东方军”军官的身份去埃及的。事实并非如此，但他的身份的确是拿破仑的手下。他成年后的生涯都花在为皮埃蒙特的法国政府服务上了。他的家族是亲法的，而他是个法国公民并为此自豪。我们有时很难体验到当时整整一代年轻人崇拜拿破仑的那种巨大热情。德罗韦蒂像司汤达小说《帕尔马修道院》（The Charterhouse of Parma）里的主人公一样，大概是被那位既是革命理想主义者又是个守纪高效的领袖的青年军人吸引了。德罗韦蒂的平稳升迁，就代表了拿破仑倡导的“事业的大门为才能而开”，代表了一个不受世袭特权的束缚、只等能人来运作的充满机会的世界。

德罗韦蒂和德莱塞普到来的时刻是个多事之秋。就在两个月前，最后一批英军撤离了，只留下了一位军官欧内斯特·米塞特（Ernest Missett）上校作为英国的现场负责人。撤离结束后，或许在英法两国的官员看来，法国入侵的所有痕迹都消失了。但战争和占领的岁月让埃及的政府混乱不堪，更不要说经济和社会情况了。马穆鲁克的敌对派系为了权力彼此纷争，而奥斯曼帝国则寻求维护苏丹任命的帕夏（总督）的权威。一支奥斯曼的万人大军驻守在埃及，把饱受战争蹂躏之国的资源推到了崩溃的边缘。

奥斯曼的军队由穆罕默德·阿里领导，他是个阿拉伯裔的军官，于1801年率领着盎格鲁—奥斯曼远征联军首次到达埃及。穆罕默德·阿里后来喜欢说他出生于1769年，与拿破仑和威灵顿公爵同年。这是个诗意的描述，但穆罕默德·阿里幻想自己与同时代的两位伟大的欧洲指挥官有共同之处却并非毫无根据。他非常聪明而有天分，同时也满怀雄心壮志，很快便扩大了埃及的权力真空，并玩弄手段自行填补了这个空间。在短短两年内，他就升任了奥斯曼驻埃及军队的司令，还在分裂的马穆鲁克阵营里缔结了重要的联盟。穆罕默德·阿里通过一系列合作、对抗、背叛——甚至还曾被怀疑下毒——成功地消灭了他在争夺权力道路上的主要对手。1805年，奥斯曼苏丹一道敕令，他被任命为埃及的帕夏。[45]

德罗韦蒂从他在亚历山大港的高位上观察着这些事件的展开，并将其写成富有洞见的报告，送交巴黎的外交部。他坚信穆罕默德·阿里是唯一一个能在埃及维持权威之人；并不顾巴黎有关不要插手当地政治的指示，努力地尽可能巩固新任总督的地位。在德罗韦蒂看来，埃及的未来和法国的利益显然都取决于穆罕默德·阿里。但米塞特领事和英国人的看法正好相反。

尽管如今距离英法在埃及签署停战协定已有五年了，英法在支配地位上的竞争却远未结束。实际上，旅行家瓦伦西亚子爵报告说，他在1806年春从印度返回途中造访埃及时，“两国间的对立在亚历山大港全面肆虐”。[46]法国公开鼓励穆罕默德·阿里，而英国则支持其长期对手、马穆鲁克军阀阿勒菲贝伊。阿勒菲甚至在1803年与最后一批占领军一同前往英国，并在那里逗留了几个月，试图获得支持。（“他是个很有教养的人，会说意大利语。”画家约瑟夫·法灵顿在日记里写道。）[47]米塞特不无道理地相信，只要有一点点机会，拿破仑便会再次入侵埃及；如今穆罕默德·阿里担任帕夏，“完全在法国的影响之下”，这几乎就像是对法国发出了请柬。米塞特认为，防止法国又一次入侵的唯一方法便是英国介入其中，并以阿勒菲贝伊取代穆罕默德·阿里。（后来因为阿勒菲在1807年1月过世了，也可以用他的支持者来取而代之。）“除去这些优势之外，”米塞特补充道，“因为我在这个不幸省份竭力恢复安宁，英国之名越来越受欢迎，只会让人们未来更加看好国王陛下的政府对埃及的影响。”[48]

米塞特得到了他希望的任务。1807年3月，由苏格兰将军亚历山大·麦肯齐·弗雷泽（Alexander Mackenzie Fraser）率领的一支6600人的中型军队在亚历山大港登陆，展开了英国军事和帝国史上的一个很少有人叙述的片段。城市立即投降；当天晚上，德罗韦蒂戏剧性地逃出亚历山大港。“因此我们没费什么麻烦就控制了亚历山大港，”来自苏格兰高地的军官帕特里克·麦克劳德（Patrick MacLeod）中校如此吹嘘道，“并且有充分的理由认为，人们很想冲锋，与土耳其人敌对的马穆鲁克会加入我们，我们的势力很快就会统治整个国家。”[49]看上去就像是埃及很快便会突然满足英国人的一切愿望一样。

但一个月后，麦克劳德就死了。弗雷泽将军试图向罗塞塔推进，但两次都被埃及人血淋淋地击退了。1807年4月21日，军队被发生“在哈米德（El Hamed）的灾难性事件”“完全切断”：麦克劳德及350名英国士兵全部阵亡，还有逾四百人被当作俘虏押往开罗。[50]不是别人，正是德罗韦蒂向他的朋友帕夏建议“奖赏他（帕夏）捉来活口的士兵两倍于此前对（割下）头颅的赏赐，这样更人道，也更慎重”，显然救下了这些英国囚犯的性命。[51]德罗韦蒂自掏腰包，帮助赎下“被卖作奴隶”的英国士兵。[52]总之，英国远征军就是一场灾难。10月，英国从亚历山大港撤军，带着米塞特悄悄驶向西西里，他被革职流放，在那里过了四年。

这场计划拙劣的入侵在帝国史书上几乎总是被略过不提：原因很明显，大英帝国的史家并不希望强调这种难堪，在大多数情况下，他们有的是胜利场面来赞颂。然而这样的插曲（另一次是两年后发生的英国入侵布宜诺斯艾利斯未遂）证明了大英帝国的野心志在全球，及其始终存在失败的可能性。失败也有严重的后果。英法两国在埃及的代理人将会在未来的几十年里体会到1807年战役的影响。

随着穆罕默德·阿里从1807年事件的胜利中脱颖而出，法国——特别是德罗韦蒂——和他一起节节胜利。在穆罕默德·阿里对抗英国入侵结果难以预料的初期，德罗韦蒂的建议、情报和支持居功厥伟；可以说，如果没有德罗韦蒂的帮助，帕夏或许就败了。据说，“帕夏从来没有忘记他的效劳。帕夏就他希望引入该地区的管理形式征询德罗韦蒂的意见，正是因为有了他（德罗韦蒂）的建议，帕夏才把一切都处理得井井有条”。[53]这种私交有时会在历史记载中消失，但它们会对政治和国际事务产生深远而不可预测的影响。帕夏和外交官之间——也就是埃及和法国之间——的关系十分密切、牢固、持久。这是英国及其代表从来未能复制的关系。

德罗韦蒂初到埃及时，对此地还十分陌生，也是个国际外交上的新手。四年之后，他如今已是帕夏的密友，老练的政治操纵者，并且从1806年德莱塞普因健康原因被调到里窝那（Livorno）后，他还是法国在埃及的唯一代表。德罗韦蒂也开始以两种方式在埃及扎下了个人的根基，这对他自己的职业生涯以及他入籍之国的事务都将产生影响：他娶妻生子，也产生了对文物的热情。

德罗韦蒂来埃及后，几个月内就为一个名叫罗西纳·雷伊·巴尔塔隆（Rosine Rey Balthalon）的法国已婚女人所倾倒。罗西纳是在埃及长大的（很可能也是在此地出生的），她父亲最晚从1775年起就是开罗法国社区的面包师。[54]德罗韦蒂在亚历山大港安顿下来时，罗西纳已与一个名叫约瑟夫·巴尔塔隆（Joseph Balthalon）的马赛商人结婚十年有余，脾气暴躁的丈夫经常虐待她。这场爱情戏始于1804年初，罗西纳告诉丈夫说她怀孕了，这个通知似乎来的很不是时候。巴尔塔隆暴跳如雷，说德罗韦蒂才是孩子的父亲，并暴打妻子致其流产。罗西纳收拾细软逃进了领事的官邸——也就是德罗韦蒂的家——寻求保护。关于这个丑闻的报告很快便涌进了巴黎的外交部。巴尔塔隆写了若干封恐吓信，指控德罗韦蒂“诱奸我的妻子……开始迫害我”并“剥夺了我绝大部分的财产”。[55]德罗韦蒂坚称自己向罗西纳提供的是她理应得到的安全，而马蒂厄·德莱塞普则竭诚为他作了担保。与此同时，领事馆的两名怨气冲天的译员却肆意污蔑德罗韦蒂和德莱塞普。这是一个丑闻，而它或许能够解释德罗韦蒂为何在德莱塞普走后，从来无法从副领事正式升任领事。[56]

约瑟夫·巴尔塔隆显然是一个魔鬼，但德罗韦蒂也非无辜的受害者。巴尔塔隆夫妇在1804年末正式分居，德罗韦蒂和罗西纳也开始公开同居。1807年，弗雷泽将军称她为“德罗韦蒂夫人”，但实际上巴尔塔隆直到1817年才同意离婚，到1818年4月12日——他们的风流韵事开始了大约15年后——贝尔纳迪诺和罗西纳才在亚历山大港领事馆喜结连理。[57]此事发生得如此之晚，也意味着如果德罗韦蒂想在1818年前回欧洲去，他就不得不抛家离子，或是带着情妇和私生子（出生于1812年的乔治）一起回去。外交史很少把外交官的私人生活考虑进去，但这个阴暗的家族故事一定在很大程度上促使德罗韦蒂献身工作并立志留在埃及。罗西纳是个有钱的女人也起到了一定的作用：她拥有亚历山大港领事馆的租约，后来，德罗韦蒂一家也有幸以高昂的价格把房子租给了法国政府。[58]

浪漫主义作家、旅行家和贵族弗朗索瓦-勒内·德夏多布里昂曾在1806年底之前与德罗韦蒂一起待过一段日子，他为这一时期的德罗韦蒂，这个被派驻海外，过着跨国侨居生活的人，写过一篇很美的人物概述。[59]夏多布里昂非常仰慕这位军人-外交官，两人总是在德罗韦蒂家屋顶上他养的鹌鹑和松鸡笼子之间大谈特谈“我们的祖国”（notre patrie）法兰西。夏多布里昂说，“我们全部谈话内容的结论”就是德罗韦蒂梦想寻求“作一些小规模的让步”，好在法国退休，他显然认为那是他的祖国。夏多布里昂还提到了这位副领事的另一个兴趣，大概是最近刚刚发展起来的：德罗韦蒂开始收藏文物了。夏多布里昂见过那些小件物品的收藏，德罗韦蒂最有可能是从埃及农夫那里买来的，那些人会在当地搜罗工艺品卖给欧洲人。[60]法国入侵后，这种毫无条理的文物交易越来越引人注目：例如，1806年的早些时候，瓦伦西亚子爵就曾经从吉萨和三角洲地区的“贝都因阿拉伯人”手里买过很多文物。[61]

德罗韦蒂已经在政治与个人两个方面将大量的时间和精力投入埃及，很快就通过他对文物的热情与埃及形成了最紧密的联合。贝尔纳迪诺·德罗韦蒂真正发现古埃及是在1811年的秋天。他的顿悟是由樊尚·布坦（Vincent Boutin）上校到访所引发的，后者是拿破仑派来的间谍，负责侦察法国是否有可能再次入侵。布坦和德罗韦蒂以“为科孚岛获得小麦供应”和满足考古好奇心的双重借口，前往上埃及旅行。[62]这对布坦来说可不是单纯的观光之旅——他秘密记录了马穆鲁克和穆罕默德·阿里帕夏的军事实力——但对于德罗韦蒂这位老于此道的本地外交官而言，就是一次单纯的观光而已。两人在两个月的时间里沿着尼罗河一路向南，一直走到阿斯旺（Aswan）；如今在卢克索神庙（Luxor Temple）的墙上仍能见到布坦豪爽的签名，那是他们行程的一份冻结下来的记录。我们只能想象这次旅行一定给了德罗韦蒂极大的启发。他在埃及住了八年，收藏文物也至少有五年了。但上埃及法老时期的惊人遗址却属于与亚历山大港和开罗截然不同的世界。丹德拉和菲莱的壮丽神庙，卡纳克神庙散乱的废墟，古底比斯的陵墓：这是一个他从未见过，或许也从未梦见过的埃及。而这也是他永生难忘的景象。[63]

在上埃及的陵墓和神庙之间，德罗韦蒂似乎感受到了诱惑过他的学者前辈们的同样荣耀的异象：拥有了这一切就等于宣告了对历史、文明，对帝国过去和现在的主权。这里仍在拿破仑的统治之下，埃及文物所拥有的声望在法国浩瀚无边。它们也蕴含着个人的回报——职业发展有望更进一步，社会红利，或许还有金钱的回报——对于这个白手起家、全靠自我推销的皮埃蒙特人来说，这一切充满了显而易见的吸引力。出于任何一个或所有这些原因，上埃及之旅都让德罗韦蒂大受启发，从此认真收藏，不再像此前那样到处乱买，而是为自己挖掘埃及的宝藏。

夏多布里昂是第一个提到德罗韦蒂的收藏的人，但他绝不是最后一个。[64]德罗韦蒂新发现的热情在十年之内便为欧洲各大博物馆提供了大量的文物收藏。这将给他带来巨大的财产和名望，也将带来英国同行亨利·索尔特的敌意和竞争。

Ⅳ.海外玩家

在夏多布里昂造访埃及并与德罗韦蒂在鸟笼之间愉快闲聊的同一年，另一位欧洲贵族在休闲之旅中途经埃及。瓦伦西亚子爵乔治·安斯利——最近获封的爱尔兰贵族蒙特诺伊斯伯爵（Earl of Mountnorris）的长子，即将结束他在印度和红海为期三年的愉快旅行。瓦伦西亚早已略过这些阶段了，因为他是18世纪初就曾探访并描写过这些地区的少数几个旅行家之一。他非常满足地在印度花了一年时间游遍整个次大陆，还受到他大为欣赏的理查德·韦尔斯利的资助，以及阿萨夫·乌德-达乌拉的继任者萨达特·阿里汗等几位印度统治者的关心。如今，瓦伦西亚在埃及受到了穆罕默德·阿里帕夏的热情欢迎。欧内斯特·米塞特领事自豪地在一份急件中报告说：“没有哪位欧洲人，也没有哪个军队指挥官在这个国家受到过像那位贵族那样引人注目的关照或恭维。我提到这种情况的唯一动机，”他补充道，“是想……证明，我一直竭力让埃及总督摆脱对法国的兴趣，看来总算有了一定的效果。”[65]

作为绘图员和助手陪同瓦伦西亚的是一个叫亨利·索尔特的年轻人。我们不知道索尔特和德罗韦蒂是否在1806年见过面，但他们后来有大量的机会来弥补任何可能错失的机会。那时他大概怎么也不会想到，十年后，索尔特将会作为英国的领事回到埃及，开始他的政治和收藏事业，并在这两个方面同时成为德罗韦蒂的对手。

这两位竞争对手看起来是迥然不同的两个人。德罗韦蒂有一种与众不同的调皮气质，弹性十足的黑色卷发，蜷曲的小胡子，下巴中间有一道沟，鼻孔开阔，目露凶光。他的右手终身残疾——据说是在马伦戈（Marengo）的战场上遭受的刀伤所致。索尔特的形象更优雅一些。他身材高瘦，神态倦怠（他自幼多病，经常健康不佳），有个漂亮的椭圆形脸蛋，嘴唇丰满，眼睛又大又圆。外表并不完全是骗人的。但这两个人有一个共同的明确特征：两人都意识到自己是热切希望重塑自我的边缘人物，也都把收藏作为实现这个目标的主要方式。对于亨利·索尔特来说，收藏文物是在英国社会出风头的一种方式；而对于德罗韦蒂来说，这是在他从未见过的法国赢得金钱、权力和影响的手段。
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亨利·索尔特



德罗韦蒂的职业生涯是拿破仑式能人统治的典范，而索尔特从外省中产阶级背景一路升迁到驻埃及总领事职位则说明了19世纪初，一个人在关系和保护人的有力支持下能走多远。1780年，索尔特出生在利奇菲尔德（Lichfield）的一个成功的医生家庭，是八个孩子里最小的一个。索尔特医生为家人提供了良好的生活条件：1817年他去世时，给亨利留下了5000英镑。对于最小的儿子来说，这可是一笔非常丰厚的遗产。但令他大失所望的是，亨利·索尔特不是一位绅士，他并不富裕，也没有念过大学，最糟糕的是，他还不得不自谋生路。

年轻的亨利被迫自寻生计，他决定当艺术家，幻想自己或许能成为上流社会的肖像画家。（索尔特的父亲支持儿子的选择，他认为儿子或许能成为制图师，后来证明他的看法更加现实一些。）1797年，索尔特去了伦敦，先是跟随约瑟夫·法灵顿，后来又跟肖像画家约翰·霍普纳学画。他的表现最多也只能说是平庸。他的朋友、传记作家和画家同行约翰·詹姆斯·霍尔斯（John James Halls）对他的坦率评价是，索尔特既非天才，品行也不端正（“他总是言行失检”），又不够勤奋：“就像野蛮的印度人一样，他任意消磨时光，直到危急时刻或听到野心的呼唤，他才会从昏睡中醒来。……”[66]然而，他野心勃勃。这个年轻人在伦敦凝视着他渴望加入其中的那个富裕、奢华、时尚和气派的世界。“好友们不难发现……对声名的渴望和根深蒂固的野心是他的主要行为动机。”霍尔斯回忆道：

为了满足对卓越的热切追求，他绝不放过任何有可能保证最后成功的机会，也不惜采取任何不体面的手段来获得关注。……在危急时刻，他总会对我说，如果在他生命结束前没能被奉在先贤祠的话，那就太痛苦了。[67]

索尔特毫不怀疑自己注定会出人头地。关键在于如何实现。

1799年6月的一天，一次偶然的邂逅给索尔特带来了巨大的转机。他在参观瑞士裔画家亨利·富泽利的画展时，碰巧遇到一个舅舅，后者是陪同雇主之子瓦伦西亚勋爵一起来的。索尔特立即与这位比他大十岁的子爵培养友谊。在得知瓦伦西亚计划去东方做一番长期考察后，索尔特恳求带他同去，他可以作为艺术家和负责一切事宜的随员。令人吃惊的是，子爵居然同意了。索尔特突然间“看到通往名望的道路在他面前徐徐开启”，这次远航将会改变他人生的轨迹。[68]1803年1月，瓦伦西亚一行人到达加尔各答，接下来的三年里在南亚、阿拉伯和非洲的红海沿岸蜿蜒而下，最终到达埃及。瓦伦西亚全程都记录日志，而索尔特则努力用画笔把远行记录下来。1806年回到英国后，瓦伦西亚以《印度、锡兰、红海、阿比西尼亚和埃及等地航游记》（Voyages and Travels in India, Ceylon, the Red Sea, Abyssinia and Egypt...，1809）为名，出版了洋洋洒洒的三卷本故事体笔记，并配以独立发行的索尔特所画的24幅整页彩色插图画册。索尔特的画作算不上才华横溢，却尽职尽责并大受欢迎，为他赢得了相当的知名度。

在欧洲人很少去海外旅行的时代，瓦伦西亚沿印度洋的漫长旅程至少可以说极不寻常。那就像是一次“壮游”，欧陆因战事而被封锁，因此被东方取而代之。但把瓦伦西亚看作大英帝国的首批游客之一或许更加准确。（他已游历过欧陆，至少在1793年去过一次。）首先，他的环游证明了把如此不同的地点连在一起的帝国地理。瓦伦西亚也想象自己的旅行是一次帝国之旅。他把自己看作一个绅士探险家和非官方的外交官，贡献出自己的财富和闲暇时间来为国家服务。他的个人计划是刺激英国人在阿拉伯和阿比西尼亚的贸易。为此目的，他绘制了红海沿岸的地图；尽管这些图表从未完成，然而厄立特里亚沿岸马萨瓦（Massawa）附近的安斯利湾（Annesley Bay），却成为向子爵的虚荣心致以持久的敬意。他还希望与埃塞俄比亚的地区统治者们建立公开关系，其中最强大的统治者，提格雷（Tigray）的拉斯[69]，邀请瓦伦西亚去那里访问。考虑到自己“太重要了，不能用自己的生命来冒险”，瓦伦西亚派“相对不太重要”的索尔特去阿比西尼亚。这是索尔特的第一个外交使命，帮助他开启了未来的职业生涯。[70]

瓦伦西亚的游记被广泛引用，称它表现了19世纪初出现的爱国主义和占领道德制高点的大英帝国的态度。瓦伦西亚痴迷于种族纯洁性和社会等级制度，坚信白人优于非白人，基督徒优于异教徒，英国人优于其他一切人等，并像《航游记》一书所体现出来的那样，显然是个维多利亚时代末期帝国主义的“白人的负担”派的先驱者。他的大部分观点都显示在他对克劳德·马丁的人格毁损，他在1803年走访勒克瑙时便开始动笔，同时攻击了法国、暴发户、文化融合，以及放荡的性习惯。瓦伦西亚的这些态度仿效了他的偶像理查德·韦尔斯利，很像1820年代印度的“英国主义者”帝国行政官员的手段，后者力图将西方文明强加于娑提（sati）等“野蛮的”印度做法之上，娑提这种印度风俗是指寡妇会在丈夫葬礼的火葬柴堆上自焚殉夫。

但在道德说教的子爵看来，事情远比外表上见到的更加复杂。1796年，在索尔特遇见他之前不久，瓦伦西亚对妻子安妮提出了“通奸”的诉讼，他们成婚已有六年了。这种诉讼难免丢脸，这一桩尤其令人不悦。瓦伦西亚声称他的妻子曾与他的酒友，一个名叫约翰·贝伦登·高勒（John Bellenden Gawler）的著名浪子关系暧昧。安妮声称她丈夫的行为更加荒唐。她的律师们辩护说，高贵的子爵“极其厌恶”自己的妻子，却与男仆乔治“亲密无间”。“他们经常在一起互相戏耍玩弄”，瓦伦西亚夫人作证说，她“看到上述子爵掐住上述乔治，并用最下流的爱抚对待上述乔治”。[71]与此同时，因为瓦伦西亚“曾反复声明希望有继承人……并说只要有子嗣，他才不在乎是谁的”，他邀请高勒来为他代劳。总之，根据这份辩护词，爵爷是个同性恋，夫人出卖贞操，而继承人却是个私生子。

情况属实吗？法庭否决了，并判给瓦伦西亚2000英镑的损害赔偿金。但此事委实惊人。离婚判决过去整整15年后，诗人拜伦勋爵——他本人也实在不是个行为规范的榜样——颇为尴尬地发现“由于人人都和他（瓦伦西亚）说话，难免有人会提及此事”。[72]显然这个丑闻给了子爵很大的刺激，让他去东方避避风头。这或许也解释了简明扼要的《国家人物传记大辞典》（Dictionary of National Biography）为何没有他的词条（但其中有索尔特）。[73]挖掘瓦伦西亚不光彩的过去给了我们一个新的角度去看待他的“帝国”态度：鉴于他此前声名狼藉，他有强烈的个人理由高声公开坚持他的道义公正，并谴责缺乏道德之人。

我们不清楚亨利·索尔特对他赞助人的过去了解多少，但他显然知道该如何最大限度地利用关系。索尔特满怀着野心和梦想与瓦伦西亚一同旅行归来。他开始在伦敦的知名人士圈子里发展赞助网络，其中包括颇有影响力的皇家学会主席、非洲协会（建于1788年，专门资助非洲探险）主席、大英博物馆理事，以及英国科学与自然收藏界的万能神经中枢约瑟夫·班克斯爵士。多亏瓦伦西亚对外交部的敦促以及非洲协会的财政支持，1809年，索尔特接受委托回到了阿比西尼亚，再次力图实现瓦伦西亚荒诞不经的红海贸易计划。这会是又一次没有结果的使命，但对索尔特却很合适。（当时的英国人主要是通过詹姆斯·布鲁斯的作品来了解阿比西尼亚的，布鲁斯是一个名誉扫地的苏格兰旅行家，虽然有些诽谤对他可能并不公平。）索尔特利用数次旅行的异域魅力，当选非洲协会和皇家学会的会员，并出版了一本小书介绍他的冒险经历。

这些成功为索尔特在他渴望加入的社交圈子里赢得了认可。但上流社会代价高昂：他不得不从父亲那里借钱才能收支平衡，他还需要一份有偿的工作。因此，索尔特在1815年4月初听说米塞特辞去了埃及总领事的职务后，抓住了这个机遇。这正是吸引他的那种职位：给了他官衔、声望、重要地位，以及最关键的，体面的收入。他立刻发动熟人为他游说这个岗位。约瑟夫·班克斯爵士致信外交大臣卡斯尔雷勋爵，热情推荐“我的朋友索尔特先生……他曾在阿比西尼亚之旅为自己赢得很多声望，也积极投身公共服务”。[74]三个星期之后，这个位子就是他的了——还有1700英镑的年薪（尽管这笔钱还得用于支付领事馆的运营开销，索尔特后来估算高达1950英镑），并很有可能获得一笔终生养老金。[75]

从艺术世界的边缘，到伦敦精英层的边缘，再到外交界的边缘，亨利·索尔特的早期生涯让我们得以一窥下层视角中的摄政时期上流社会。显然，他并不缺乏天资或个人魅力，但无论从哪一点来看，索尔特都是个职业的玩家，几乎没有资格从事任何一个特定的职业。他成功赢得埃及领事的职务，得益于当时英国非正式的赞助人网络的影响和力量。它也凸显出英国领事人员一贯的临时性质，与海峡对岸官僚体制的正规结构截然不同。[76]

埃及不再像1798年以前乔治·鲍德温时期那样，处于英国政策的边缘地带。比如说，约瑟夫·班克斯爵士认为埃及领事的职位是“埃及自从法国入侵以来，成为欧洲政治高度关注的国家，因此这个职位具有……很高的公共重要性”。[77]这个直到最近还让英国人难以理解的地中海东部的鲜为人知的角落，这个英国或多或少乐于见到其贸易被法国和地中海其他国家所控制的国家，如今被认为对英国的贸易和战略利益至关重要。

自1798年以来，埃及另一个方面的声望也在英国迅速飙升。如今在大英博物馆的汤利美术馆昂然展示的埃及文物，在大众的眼中赢得了一席之地。索尔特动身前往埃及前不久，与约瑟夫·班克斯爵士会晤了一次。班克斯以其大英博物馆理事的身份鼓励索尔特为博物馆搜罗文物。[78]（但他们讨论的具体细节未能记录下来，这个失误在索尔特后来的职业生涯中一直困扰着他。）索尔特在接受外交指令后旋即收到外交部转来的古文物学会的请求，要他寻找“据传落在圣朱利安堡[79]废墟上的罗塞塔石碑的其余碎片”。索尔特被告知，“无论成功还是失败，工作的费用……均由一个开明的国度给予最愉快的支持，这个国家急于领先对手，履行对文学和科学的最大利益”。[80]

索尔特很快就准备动身了。1815年7月，他前往伯明翰（在那里向一位“T小姐”求爱，但以失败告终），并花了外交部150英镑为埃及官员购买外交礼物：“两对土耳其手枪”，各种宝石，“4161号银质咖啡罐”，还有一个镀银的面包篮子。[81]他随后去斯塔福德郡（Staffordshire）与瓦伦西亚勋爵道别，后者是特地从爱尔兰赶来给他送行的。“一想到我们可能要分别多长时间，以及此生或许再也不会相见，”瓦伦西亚悲哀地写道，“我们结交多年，我无法想象你临走前会不来看我。……”[82]会晤也让索尔特有机会得知瓦伦西亚所有“关于文物等等你希望我在埃及为你购买之物品的愿望”。[83]“如果有任何阿比西尼亚物品，你现在不想要了，”瓦伦西亚补充道，“我会考虑将它们作为珍贵的物品补充进我的家族博物馆。”那座博物馆在他阿利庄园（Arley Hall）的家里。[84]

就这样，1815年8月，亨利·索尔特带着双重任务从布赖顿（Brighton）出航了。作为领事，他要在埃及谋求英国的政治利益，对抗法国从未间断的任何阴谋。他还受委托搜罗文物，既要丰富大英博物馆的国家收藏，也要代表他自己的赞助人，那些训练有素、懂得欣赏这些文物的富裕贵族。这个官方与私人之间、政治与文化之间的灰色地带，在他以前曾被埃尔金勋爵所占据；并且和埃尔金一样，索尔特也会与这种模棱两可发生冲突。他也会发现，与他身为领事的政治角色相比，他的文化使命会让他陷入与德罗韦蒂和法国人更残酷的冲突中。

但此时他还沉湎于自己的新职位。索尔特途经法国前往埃及，正好赶上目睹1801年英法投降条约第16条以某种方式重演：再次没收法国所掠夺的财物，这次的规模更大。滑铁卢战役刚过去三个月，英国人在他们最可怕的敌人的土地上扬扬得意、明目张胆地出尽风头。索尔特心满意足地想到，作为一个英国人，作为一个要人，并且身处法国，这是个多么美好的时刻啊！部分归功于他的新职位，他才得以与海军上将悉尼·史密斯爵士等显贵并肩同行，甚至还曾短暂地与威灵顿公爵本人会面。但他在巴黎的短暂逗留中最值得记忆的一刻，或许是参观卢浮宫。

索尔特在艺术界的很多师友都在1802年拥向巴黎，去欣赏拿破仑抢来的欧陆艺术作品。如今，根据英国及其盟友给法国规定的和平条款，全部战利品都要归还原国。索尔特在一封给瓦伦西亚的信中幸灾乐祸地写道：

没有什么能像从卢浮宫把油画和雕像拿走更让法国人悲痛欲绝的了。这种极为合理和明智的举措让部分邪恶的民众勃然大怒，因为它立刻就在世人面前贬低了他们的自尊，还会成为他们落败的永久证明。

观景殿的阿波罗、拉奥孔、美第奇的维纳斯[85]、佛兰德人的油画、来自普鲁士和维也纳的成百上千件艺术作品、圣马可之马[86]——“从放置它们的那座拙劣的凯旋门上把它们拿下来，真是一种仁慈”——都归还给了原来的主人。[87]这实际上就是收藏帝国的反向做法：卢浮宫收藏的解体强化了拿破仑帝国的崩溃，正如纳粹掠夺的艺术品在二战后纷纷被送回本国一样。“我离开巴黎时，破坏的工作行将结束”，索尔特总结道，但“法国（以及英国）幸运的是，正如我相当恶意地对一位法国画家所说的那样，他们依然拥有大卫[88]的宏伟作品来抚慰他们的损失”。[89]

作为曾经的艺术家，索尔特当然对这些作品的命运特别感兴趣。但他不可能猜到，腾空卢浮宫与他自己的人生会有多密切的关系。因为正是为了填补这些空虚的美术馆，法国才会再次转向埃及，转向如同国家复兴一般带来荣誉与喝彩的文物收藏。数周之内，亨利·索尔特就会就哪个国家拥有更好的收藏，以及由谁来提供，与贝尔纳迪诺·德罗韦蒂交战了。
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第八章 搬运

Ⅰ.同党
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穆罕默德·阿里帕夏起初因为强大的马穆鲁克派系（比如阿勒菲贝伊所领导的）发起的挑战而情势危急，如今已是埃及的最高统治者。1811年，他一举巩固了自己的权力，做法既决绝果断又相当卑鄙：他貌似出于善意，要求所有的马穆鲁克领袖——与他争权的对手们，有时又是公开的敌人——来开罗要塞参加他一个儿子的婚礼。这座要塞与大多数宏大堡垒一样位于安全的山顶，只有少数几个可以轻易封锁的入口，当然出口也一样。婚礼结束后，贝伊和卡谢夫（即省级行政官员）们开始迂回走出要塞，帕夏却封锁了出口，把他们困在院子里。重重包围的军队将他们杀得一个不剩。（德罗韦蒂和其他人一样，对这种背信弃义大感震惊；但曾经面对过强大的耶尼切里军团[2]反对的苏丹马哈茂德二世（Mahmud II），却对穆罕默德·阿里面对内乱的这种勇敢而果断的做法表示了祝贺。）[3]

穆罕默德·阿里以这种方式消灭了埃及境内的对手后，开始向外扩张影响力。他的第一次海外冒险是在奥斯曼治下阿拉伯半岛的汉志（Hijaz）省。1803年，“清教徒式的”穆斯林神职人员穆罕默德·伊本·阿布德·瓦哈卜[4]的信徒们占领了麦加和麦地那两座圣城，他们赶走奥斯曼当局，建立自己的政权，并打出“原教旨主义”宗教解释的旗号。（一个世纪后，瓦哈比派[5]在此地复活，并成为今日沙特阿拉伯的国教教义。）苏丹命令穆罕默德·阿里帕夏作为其附庸国，镇压叛乱的瓦哈比派并为哈里发帝国收复圣城。穆罕默德·阿里起初迟疑不前，但随后认定这是扩大势力的机会。入侵汉志是穆罕默德·阿里及其儿子们第一次在中东各地征战。尽管起初表面上是代表苏丹作战的，实际上，穆罕默德·阿里却力求建立帝国内的帝国，而让奥斯曼负责大部分的开销。1831年，他的儿子易卜拉欣大举入侵叙利亚，并继而进军穿过安纳托利亚（Anatolia），几乎打到君士坦丁堡的郊外。从1822年起，穆罕默德·阿里便占领了苏丹，并曾短暂地企图组建与东印度公司的印度土兵军队类似的苏丹黑人民兵军队。他还希望在红海开启自己与印度的贸易，并在与索尔特领事首次正式会晤时提起了这个话题。[6]

1816年索尔特回到埃及时，穆罕默德·阿里也开始了一系列的国内项目，计划在埃及实现类似于欧洲的“现代化”。他积极致力于开发埃及的农业潜力、工业生产，并发展教育、医疗和军事制度。主要的措施包括建造连接地中海和尼罗河的马赫穆迪亚运河（Mahmudiyya Canal）；开设大量学校、医院，以及发行第一份阿拉伯语报纸；以及（1820年）在埃及引进并广泛种植了长纤维的朱梅尔[7]棉，到1823年，该作物便年产逾1600万磅。[8]为了达到这些目的，帕夏急需各类欧洲顾问，特别是法国人。（但他绝对更偏好意大利的医生。）就像索尔特在1816年报告的那样，“每天都有新的欧洲冒险家拥进这个国度”。[9]与上一代的阿萨夫·乌德-达乌拉一样，穆罕默德·阿里治下的埃及像磁铁一样吸引着寻找工作和新生活的欧洲人。

在这三个方面——赢得最高权力和埃及的自治，为建立埃及帝国而在中东征战，埃及及其军队的“现代化”——穆罕默德·阿里帕夏无疑是他那个时代最具创新和能力的领袖之一。索尔特在1816年与帕夏再次会面后不久，便傲慢地判断他是个“聪明人，并且作为一个土耳其人，他品格非凡，如果不是被他周围的偏见所阻碍的话，我们很快就会看到埃及的样貌会大为改观”。[10]在某个层面上来说，这个评价属于东方通经典的屈尊俯就；但在另一个层面上，它表明索尔特和很多欧洲人一样欣赏穆罕默德·阿里，承认他是个极其不落俗套的统治者，几乎不像是个东方人。帕夏绝非欧洲政府或其代表期待庇护的那种卑微小国的平庸之辈。他（至少在此时）是个需要结交和尊重的人物。此外，作为在相当缺乏适应性的奥斯曼帝国之内崛起扩张的一个近乎自治的国家，埃及让相关的欧洲外交官越来越担心起来，觉得它的力量有可能会打破帝国的稳定。欧洲外交官们既要支持埃及及其西化的统治者，又要以保持奥斯曼帝国的完整为目标，他们始终必须在这两者间确保平衡。1840年，英国和其他欧洲列强采取行动维护奥斯曼帝国，剥夺了穆罕默德·阿里的大部分占领地，并削减了他的军队规模时，他不幸沦为自身成功的受害者。但当时他是欧洲——特别是英法两国——关照的受益者，两国都热衷于支持他的现代化计划，并渴望在滑铁卢战役之后的世界里赢得他这个盟友。

自从1806年索尔特首次到访埃及以来，英法两国在那里的相对地位也发生了变化。尽管法国的影响力一度明显占优（特别是在1807年英国战败后），但索尔特如今惊喜地报告说：“法国的影响处于低潮，而英国人骄傲地处于主导地位。[11]诚然，在索尔特写报告时，他的话或许在世上的每一个角落都适用。滑铁卢战役六个星期后，拿破仑被流放到东印度公司在圣赫勒拿岛的殖民地。在法国，波旁王朝复辟了，国王路易十八（被砍头的路易十六的弟弟）被安排登基。国际上，对于泛欧乃至囊括全世界的法兰西帝国的恐惧在短短几年前还那般明显，如今却烟消云散。当然，迫在眉睫的法国入侵埃及也一样灰飞烟灭了。德罗韦蒂和法国人社区也把革命时期的三色旗换成了如今成为国家象征的波旁白旗，尽职尽责地标示了波旁复辟。但（据米塞特上校说）他们在内心深处“曾经深情地希望看到这个国家被交由法国统治，但某个事件毁掉了这些希望，（他们）对此深感遗憾”。[12]

拿破仑的落败对贝尔纳迪诺·德罗韦蒂个人产生了特别的影响。与每一次政权更迭一样，波旁王朝复辟也牵涉到行政人员的重大变更。在包括领事人员在内的整个政府里，波拿巴派都被清洗一空，代之以同情（至少是愿意容忍）新国王之人。德罗韦蒂的整个职业生涯都是在拿破仑的官僚体制下度过的，他被立即解雇并勒令到巴黎去。他咬牙接受了自己被免职的事实，并承诺：“我要在最后这段日子里尽职尽责，以此来证明自己无罪……并以我为法国服务时始终如一的热情和忠诚来自勉。……”[13]他坚守岗位，直到接替者——职业外交官鲁塞尔（Roussel）和泰德纳（Thédenat）——赴职后，才按照指示交接了领事馆的管理。[14]但德罗韦蒂拒绝受命离开埃及，亨利·索尔特很快就明白这将造成怎样的后果。

法国新领事们住在亚历山大港，索尔特自夸道：“这让在开罗的我成了本领域无可争议的大师。[15]就赢得英国对帕夏的影响而言或许的确如此，这是索尔特受命的第一部分。（穆罕默德·阿里就在开罗，索尔特可以随时求见他。）但至于他的第二部分使命，即搜罗文物，索尔特很快就发现天平完全倒向了另一侧。他几乎在甫一上任时便开始寻找文物了，但可选择的严重不足。原来是因为“前任法国领事德罗韦蒂先生在上埃及买进了全部的文物，完成了他在几年前便已筹划好了的收藏”。谈到文物，贝尔纳迪诺·德罗韦蒂才是该领域无可争议的大师。

自从1811年和布坦一起对上埃及进行了首次重要访问之后，德罗韦蒂每年都去尼罗河旅行，还雇用欧洲代理人代表他去挖掘。他是第一个在那里不断挖掘的人，尽管在埃及的挖掘仍然远远算不上“科学”的工作，但那里的发现本身却十分惊人。德罗韦蒂的发现被带去开罗，1816年索尔特到来之时，他的藏品数量已经十分庞大了。他从未明确表示过自己为何开始挖掘和收藏，但我们可以举出两个动机。他显然知道埃及文物在1798年之后的世界里的文化和社会价值，并且作为一个波拿巴党人，大概对此还特别欣赏。文物可以为他赢得声望，还可能获得升迁。此外，代表法国搜罗文物或许可以让他——一个皮埃蒙特人，因而属于法国的外人——展示自己对法国的忠诚。第二个动机显然是有利可图。《埃及记述》或德农的《游记》这样的书，大英博物馆里的埃及文物，以及装饰艺术一类的埃及图案都在整个欧洲掀起了对埃及文物的兴趣（美国在某种程度上也是如此，不过严肃的美国收藏在1840年代才真正开始）。博物馆和私人收藏家越来越渴望获得这种文物，这意味着搜罗文物是个极佳的现金来源。

德罗韦蒂担任领事期间，收藏只会消耗他的部分精力。如今他失业了，那就变成了他存在的理由。十几年来，他和罗西纳以及他们的儿子都生活在埃及。他有时会说要收拾起藏品搬回法国，却总是回心转意。德罗韦蒂显然不信任波旁王朝的法国，那个解雇了他的国家。但“他从不怀疑自己与帕夏的友谊”，他们长期以来一直亲密无间。德罗韦蒂还很欣赏穆罕默德·阿里最亲近的顾问博戈·贝（Boghos Bey Yousefian）的坚定支持，后者显然认为德罗韦蒂起初把他介绍给帕夏，对他有知遇之恩。“没有谁比他更了解埃及了，”德罗韦蒂的继任者鲁塞尔（总的来说，他对德罗韦蒂这个在埃及显然最有影响力的“法国人”相当顾忌）评论道，“他简直就是这个国家的活字典……”[16]

1816年底，索尔特去参观德罗韦蒂在开罗的收藏。他发现那些收藏“包罗各种新奇的物品，其中一些价值连城”。“全部藏品都有意出售……（并且）我猜总价不会低于三四千英镑。[17]（根据零售商品的通货膨胀率，该金额相当于如今的大约200000英镑。）尽管价格昂贵，但这批收藏却对索尔特有着强烈的吸引力。他急于实现约瑟夫·班克斯爵士的愿望，并为英国采购文物，因而“试图劝说（德罗韦蒂）向大英博物馆开价”。（虽然他“不清楚”博物馆“是否有足够的钱买下它们”。）[18]如果德罗韦蒂的文物能去伦敦，它们就会让大英博物馆的埃及藏品成为迄今欧洲最庞大的收藏。当然，这属于最高级别的投机钻营（arrivisme）了：1801年之前，英国在埃及及其文物上几乎没花什么心思，如今却想一举得到法国代理人苦心经营多年的事业（就像此前没收学者们的文物一样）。但这对于德罗韦蒂和索尔特个人来说也会是个尽善尽美的安排：索尔特完成了他的社交和文化使命，而德罗韦蒂也收到了钱。
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德罗韦蒂和助手们



有那么短暂的一刻，两个人以及他们各自服务的两个敌对国家之间似乎情投意合。但那正是问题所在。这不仅事关金钱，也关乎个人与国家的声誉。德罗韦蒂无意让他的文物像以前的罗塞塔石碑那样，落入大英博物馆之手。据曾在1817年访问过埃及的卢浮宫负责人福尔班伯爵（Comte de Forbin）说，德罗韦蒂“最热切的愿望……就是（用他的藏品来）布置巴黎的博物馆”。正是“因为这个愿望，他才不断拒绝出售那些藏品，不理睬向他提出的那些极高的报价”。[19]德罗韦蒂直截了当地拒绝了索尔特请求他把收藏卖给英国的提议。如果英国想要埃及的文物，那么索尔特就该自己去挖掘。

因此，在索尔特抵达埃及后的短短数月之内，两人之间延续十年的竞赛舞台便已准备就绪了。在某个层面上来说，索尔特和德罗韦蒂两人不和似乎是个很奇怪的事。毕竟，正像鲁塞尔领事所说，德罗韦蒂的“文物品味似乎与索尔特先生十分一致……后者也有同样的爱好，被伦敦的文物收藏家赋予全权，要他不惜任何代价收购埃及的古文物”。但他以明显的惊讶口吻说，两人并未因文物而结缘，“德罗韦蒂先生想打击他。结果便是相互敌视与仇恨”。[20]德罗韦蒂如何负担得起“与索尔特先生之间为了文物而进行的耗资巨大的战斗”，对于鲁塞尔来说是一个谜。[21]

然而，一定正是两人的一致爱好，才让他们的争斗如此激烈。和很多帝国收藏家一样，索尔特和德罗韦蒂都是急于求成的边缘人物。他们对新出现的国家利益的执着追求，演变成在一个更广阔的领域里追求自我提升的过程。德罗韦蒂并非生而为法国人；由于波旁王朝复辟，他如今又是个政治上的外人了。如果他想重返政府工作，就不得不竭力巴结新政权，更不用说获得更多的荣耀和更高的地位了。至于索尔特，自从他少时第一次到伦敦开始，就一路奋力挣扎，从普通的外省中产阶级往上爬，渴望加入贵族和行家的迷人世界。担任领事的职务后，他达到了到那时为止的最高点，并为利用新的职位继续爬到顶端做好了充分的准备。就算欧陆已进入和平时期，埃及却聚集了另一种英法战争的各种元素：英法之间在一个崭露头角的东方国家建立非正式帝国的竞争，以及两个边缘人物为了地位、认可和金钱的较量。

事态愈发紧张。1816年夏，新的代理人卷入了国家与个人野心的旋涡。他名叫詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼，是另一个想要再造自我的边缘人物。贝尔佐尼将把挖掘和运出埃及文物提升到一个新的水平。他还会把英法之间的紧张关系变成厚颜无耻的公开冲突。

Ⅱ.爱国者

马耳他岛如此渺小，在欧洲地图上几乎都看不清楚，这里似乎是个神秘僻静之地。岛上的瓦莱塔天然港口被高耸的石墙与大海隔开。但这座岛也是个天然的战略要地，就连马耳他语这种受意大利语严重影响的阿拉伯语，也能证明这一点。马耳他岛位于北非与欧洲之间，是旅客和候鸟的中转站。1814年晚秋，有不少流浪汉在瓦莱塔街头闲逛，其中就有出生于帕多瓦（Padua）、现年36岁的詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼。他无所事事，前途渺茫。[22]

贝尔佐尼鹤立鸡群，因为他有一个明显的特征：他是个巨人。他身高约有六英尺八英寸[23]，就算按照今天的标准看也格外高大，加之胸膛开阔，体格魁梧，强壮到足以举起十个人。首先吸引到埃及海军上将伊斯梅尔·直布罗陀（Ismael Gibraltar）目光的，一定是贝尔佐尼硕大的身形。伊斯梅尔是来马耳他招募欧洲技工为穆罕默德·阿里帕夏工作的。四海为家的无业游民贝尔佐尼很高兴能被招募。他告诉伊斯梅尔，说他精通水力学，可以为帕夏设计水车，改善农业灌溉。伊斯梅尔正式承诺给予贝尔佐尼一份工作，1815年5月（就在亨利·索尔特为了领事的职位而四处游说之时），贝尔佐尼和他的妻子出发前往亚历山大港。[24]

贝尔佐尼介绍自己是个“水力工程师”，这最多不过是他想象出来的说法。实际上，剃头匠之子贝尔佐尼18岁以后就在欧洲四处干零活。1796年法国入侵他的祖国意大利后，他有七年时间在欧陆到处游荡，后来又在1803年《亚眠合约》期间越过海峡去了英国。他仗着自己的魁伟体格，在那里尝试了另一种新的职业：哑剧演员和流动露天游乐场的表演者。贝尔佐尼人称“巴塔哥尼亚的参孙”，表演了各种力量技艺，比如用特制的铁马具扛着11个人在舞台上走上走下。[25]他跟着游乐场剧团走遍了大半个英国，也在伦敦的萨德勒之井剧院（Sadler’s Wells Theatre）定期参演。他正是在那里通过帮助剧院管理层创造了“真水”的舞台效果，再现了美国革命期间西班牙人的直布罗陀围城大战，才获得所谓的“水力工程”经验的。
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身着东方服饰的詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼



贝尔佐尼的早期生涯，为一窥战时欧洲普通百姓的生活提供了难得的机会：很多平民跨越国界去寻找工作，逃离战争。转到英国对贝尔佐尼未来的旅行和身份产生了决定性的影响。从那时起，他在英国妻子萨拉的陪伴下，主要在可以被称作英国的影响范围内周游。[26]（他们没有孩子，“也不想有”，贝尔佐尼后来写道，“因为孩子会彻底妨碍我的旅行”；不过从1810年开始，一个名叫詹姆斯·柯廷［James Curtin］的“爱尔兰小伙子”作为打杂的仆人跟随他们一同旅行。）[27]1812年，贝尔佐尼前往英国的盟国葡萄牙；1813年，贝尔佐尼夫妇来到刚刚被英国人解放了的马德里；当他们在1814年抵达马耳他时，那里已经根据《巴黎条约》被正式确立为英国的殖民地。但说到底正是在埃及，贝尔佐尼才明确地对他的入籍国有了归属感。

贝尔佐尼夫妇是在1815年的瘟疫季节到达埃及的，他们留在法国人聚居区（okel）里，一直等到疫情结束才前往开罗，博戈·贝在那里把他们安排在布拉格[28]一幢快散架的木头房子里。整整一年以后，贝尔佐尼才有机会为穆罕默德·阿里帕夏展示他的牛拉水车。设计看来是成功的，但展示却不尽如人意。“如同儿戏。”帕夏希望看到的是人力驱动的水车，而不是用牛；在尝试时，年轻的詹姆斯·柯廷被抛到地上，摔断了胯骨。贝尔佐尼企图进入水力工程领域的尝试就这样受到了诅咒。“所有这一切都是因为我被帕夏置之脑后了。……”[29]贝尔佐尼突然间发觉自己身处一个陌生的国度，一文不名，也没有工作，尽管他不是第一次面对这样的窘境了。他将以全新的化身摆脱这种困境：假装成来自英国的冒险家。

最终，另一位归化的英国人、出生于瑞士的探险家让-路易（或“约翰·刘易斯”）·布尔克哈特[30]向贝尔佐尼伸出了援手。虽然布尔克哈特年仅31岁，却早已跻身无畏的东方旅行家的名流中了。他伪装成名叫“谢赫·易卜拉欣”的穆斯林，是在如今的约旦南部邂逅古城佩特拉（Petra）的第一个欧洲人，那座城像魔法王国一样出现在粉红色岩石狭谷的尽头。1816年6月，布尔克哈特在逾两年的旅行后刚刚回到开罗，那次旅行中，他向南行至努比亚（Nubia），在那里发现了阿布辛拜勒神庙（Temple of Abu Simbel）；然后又横穿红海到达阿拉伯半岛，成功完成了麦加朝圣。布尔克哈特在沿尼罗河北上的途中，曾在卢克索的拉美西姆祭庙（Ramesseum，拉美西斯二世停尸之处）被他看到的一个陷在沙子里的巨石半身像迷住了。这个雕像被称作“年轻的门农”，也深受法国学者们的欣赏，他们企图搬走它但失败了，只在它的胸膛上留下一个大洞。布尔克哈特想，如果英国人能宣称拥有这座雕像，那该是怎样的辉煌之举啊！贝尔佐尼本人几乎也是块巨石，有着无穷的精力，显然还足智多谋，这一切让布尔克哈特认为贝尔佐尼正是尝试这项工作的不二之选。[31]

布尔克哈特和贝尔佐尼在制订计划时，亨利·索尔特来到了开罗。布尔克哈特和索尔特在伦敦时便已相识，他们俩都是非洲协会的会员，也有很多共同的朋友。（索尔特实际上对比他小四岁却更有名也更受人崇拜的“谢赫·易卜拉欣”相当嫉妒。）布尔克哈特建议大家把资源合在一处，雇用贝尔佐尼来搬运“年轻的门农”，把这座半身像送给大英博物馆。索尔特立即同意了。“这真是天赐的好事啊！”布尔克哈特把他介绍给贝尔佐尼时，他欢呼道。1816年6月28日，两人交给贝尔佐尼一份搬运头像的书面指示。[32]索尔特还给了他“大约1000皮阿斯特（约合25英镑），让他挖掘并单独为他（索尔特先生）购买文物”。[33]

这份协议开启了两人在埃及收藏文物的生涯。索尔特为大英博物馆获得了一件珍贵的藏品，还得到了一个以他的名义挖掘和采购的代理人。贝尔佐尼不仅得到一份急需的工作，还得到了更多的东西。对于贝尔佐尼来说，与索尔特的协议标志着爱国任务和个人使命的开始。“我正在做文物研究，那些文物将会安置在大英博物馆。”他自豪地说道。[34]两人都不知道的是，两人看来和谐的业务关系后来却将以争吵和公开指责来结束。

贝尔佐尼后来写道，在接下来的三年里，“我的固定工作就是寻找文物”。他被文物迷住了，浑身充满了“热情……这种热情可以追溯到我年轻时在罗马的时候”。[35]他在寻找和搬运文物方面也格外走运。布尔克哈特对贝尔佐尼的天分估计得没错。1816～1819年，贝尔佐尼成功地设法打开了黄沙淤塞的阿布辛拜勒神庙，发现了帝王谷中法老塞提一世（Seti I）装饰华丽的陵墓，还找到了吉萨第二座金字塔入口的准确位置。除了把“年轻的门农”海运到伦敦之外，贝尔佐尼还负责搬移和运出了如今英国的某些最大也最有名的埃及文物，其中包括塞提一世的雪花石膏石棺，这具石棺如今安放在伦敦的约翰·索恩爵士博物馆的地下室里，还有阿蒙霍特普三世巨大的红色花岗岩头像和手臂，与“年轻的门农”一起陈列在大英博物馆内。

贝尔佐尼在《埃及与努比亚的金字塔、神庙、陵墓与挖掘行动及近期发现大事记》（Narrative of theOperations and Recent Discoveries in the Pyramids, Temples, Tombs, and Excavations, in Egypt and Nubia...，1820）一书中描述了他的冒险经历，该书在三年里印刷了三次。他的功业如今读来仍像首次出版时一样动人心魄，当时的英国民众非常喜欢冒险和考察的故事。但正如贝尔佐尼所述，在埃及搜罗文物的故事绝非普通的异国游记。这是一部战争纪事：与德罗韦蒂和法国的战争。

从他在1816年沿着尼罗河北上旅行的最初那些日子起——当时有人威胁他说“不要染指这桩生意，因为我会遇上很多糟心事，还会碰到很多障碍”——直到1819年他在埃及的最后几周与德罗韦蒂的两个亲信打一场毫无结果的法律诉讼为止，贝尔佐尼动辄便会感受到法国妨碍他的黑暗势力。在挖掘现场，法国代理人企图夺走他的最佳挖掘地点，干扰他的补给和运输，甚至破坏他的发现，打伤他的手下。埃及政府官员收受了法国代理人的贿赂，拒绝向他发放许可证。这个卑鄙圈子的头目就是贝尔纳迪诺·德罗韦蒂，贝尔佐尼初到埃及时曾向他申请资助，但在四年后离开埃及时对此人却只剩下了诅咒。[36]实际上，贝尔佐尼在整本书里的反法论调如此执着，让读者不得不怀疑他是在爱国情怀或偏执狂的心态下采取行动的。他在多大程度上有意断章取义地叙述“法国的”邪恶行为，来迎合英国的读者，也是一个悬而未决的问题。[37]但他的意思本身已足够清楚。他搜罗的每一件文物都是一个胜利的奖杯：战胜了时间，战胜了阳光与黄沙，战胜了埃及人，尤其是战胜了法国。

“年轻的门农”就是一个很好的例子。贝尔佐尼就像布尔克哈特描述过的那般，在拉美西姆祭庙的废墟上找到了这座半身像，斜插在它破碎的“身体和椅子的残余物”旁边的黄沙里，“它的脸朝上，显然在对我微笑，想到自己就要被带去英国了”。[38]花岗岩头像有大约9英尺高，重达11吨，想到搬运它的办法就绝非易事。贝尔佐尼成功地把这块巨石抬高到一个滚动的平台上，并由一队工人艰难地以每天数百码的速度将其拖向河边。1816年10月，正好利用上尼罗河的季节性涨落，半身像被安置在河岸上，随时可以出发前往开罗了。贝尔佐尼因为如此快速地完成了这项工作而暗自庆幸。

但“德（罗韦蒂）先生的两个法国代理人”，也就是德罗韦蒂的主要代理人、马赛人让-雅克·里福（Jean-Jacques Rifaud），以及一个名叫弗雷德里克·卡约（Frédéric Cailliaud）的矿物学家，却很不高兴。“一看到那座头像，”贝尔佐尼说，“他们就明确表示……法国入侵者之所以没有拿走它，是因为他们认为这不值得拿！”贝尔佐尼说他们的尼斯人向导约瑟夫·罗西尼亚纳（Joseph Rossignana）是“一个法国叛徒，他对我说，如果我还坚持自己的研究，就割喉自尽算了”。法国人显然还跟村民们说，“如果他们把任何一件文物卖给英国人”，法国人就会让卡谢夫（地方官员）“把他们痛揍一顿”。[39]尽管他们诡计多端，贝尔佐尼还是通过“两小瓶凤尾鱼和两小瓶橄榄”的礼物，得到了卡谢夫的许可，在11月中旬把这座半身像装船。[40]
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搬运“年轻的门农”



一个月后，“年轻的门农”与贝尔佐尼一家一同抵达开罗，历史学家贾巴尔蒂随布尔克哈特（“西迪·易卜拉欣·迈赫迪·因克利齐”）一同前往索尔特家去看它。贝尔佐尼随后陪伴着它继续前往亚历山大港，从那里装船运往英国。[41]“在埃及的英国人对于……把这座头像从卢克索运到亚历山大港来非常重视，”法国领事鲁塞尔发牢骚说，“他们说，法国军队做不到的事情，我们（自夸的英国人）资助的单枪匹马一个人便可完成。[42]英国在亚历山大港的商业领袖塞缪尔·布里格斯（Samuel Briggs）“看到埃及艺术最精美的纪念物之一随时可以装船运往他的祖国时，感受到了作为一个真正的英国人的快乐”。[43]索尔特同样欣喜非常。贝尔佐尼的“伟大天赋和在力学上非同寻常的天才”，他写道，“使得他在底比斯和其他地方都获得了非凡的成功，发现了古迹中最珍稀的宝物……并运用微不足道的手段搬运了庞大的碎片，而它们看来不证自明就让法军能干的随军工程师的努力付之东流”。[44]“年轻的门农”在1817年底装船，翌年在大英博物馆展出。[45]

这在任何一个方面都算得上是一场大胜，却只是贝尔佐尼在寻找文物方面屡屡战胜法国人的头一次而已。索尔特对贝尔佐尼的成功非常高兴，以至于“看到了‘趁热打铁’（引用一句俗话）的必要性，全世界都开始寻找文物了，而德罗韦蒂已经雇用了好几位代理人，我成功地挽留贝尔佐尼再待上一年”。[46]1817年冬，贝尔佐尼再次出发前往卢克索。和以前一样，法国人还是紧追着他不放，他们“急行前往底比斯……到得比我们还早，并买下了阿拉伯人在上一季度积攒下来的全部东西；因此我们到来之时已无物可买”。[47]就像淘金热时的申索人一样，双方都冲向卡纳克和卢克索的废墟，打桩标出最“明显藏有值得冒险挖掘的物品”的小块土地。争夺空间的竞赛如此激烈，以至于法国人和英国人在后期都会预先安排铺设草皮，“以便明白地指出”谁可以在哪里挖掘。[48]

这将是贝尔佐尼壮举和发现最多的一季。1817年10月16日，“大概是我人生中最美好的（日子）之一”，他在帝王谷发现了塞提一世陵墓的入口。这座装饰华丽的陵墓已经有三千年了，但看上去“就像我们进去那天刚刚完工一样”。贝尔佐尼因为“发现了长期以来一直寻找却没找到的地方所带来的快乐，还向世界展示了一个全新而完美的埃及文物丰碑”而兴奋不已。在陵墓深处，他们发现了一口光滑细腻、晶莹剔透的雪花石膏石棺，“世上独一无二，让我们简直不知道该怎样把它运出去。……我对这件美丽的无价之宝一无所知，只能说迄今为止从埃及运到欧洲的一切都无法与之媲美”。[49]这座陵墓如今仍被称作“贝尔佐尼之陵”，这一发现让贝尔佐尼不无公正地跻身于早期文物猎人之列，在某种意义上，也被认为是埃及学家。（德罗韦蒂的代理人里福也是如此，他挖掘了12年，并对那些文物进行了详细的绘图记录。）[50]

总的来说，这是英国人挖掘文物的一段美好时光。索尔特一直“力图从帕夏那里取得购买和出口古代雕像的独家权利”，1817年底，帕夏授予他挖掘文物的“全权委托”（carte blanche）。[51]英国人以“大量金钱和礼物”赢得了“阿拉伯人的喜爱”。（索尔特还向穆罕默德·阿里充足供应据说是他最喜爱的欧洲产品波尔多葡萄酒。）[52]但冲突从未远离，因为“与此同时，德罗韦蒂先生坚持不懈地与埃及的这些新主人作斗争”，卢浮宫负责人福尔班如此评论道——贝尔佐尼很快也会感受到其后果。[53]

1816年夏，贝尔佐尼沿尼罗河南下至第一瀑布，来到阿斯旺附近菲莱岛上迷人的托勒密神庙。在那里，他“以英王陛下驻开罗总领事的名义”，“占有”了16个浮雕石墩和一座22英尺高的花岗岩方尖碑。他付钱给阿斯旺的阿迦[54]，派驻了一名卫兵看守那些文物，直到他带着一条足够大的船回来把它们运走。来年春，贝尔佐尼准时回到菲莱，准备带走那些石头。但等待着他的却是一个沉重的打击。石刻被“毁了，上以法语写着‘行动失败’（opération manquée）”。幕后的黑手确定无疑：贝尔佐尼谴责了他们的破坏行为，在他搬运“年轻的门农”时，拦住去路的正是这法国三恶人。[55]

更糟的还在后面。索尔特曾答应过多塞特郡的绅士旅行家威廉·约翰·班克斯[56]，后者请求贝尔佐尼为他把菲莱方尖碑运到亚历山大港去。贝尔佐尼“高兴地接受了”这个工作，“我很高兴能有机会看到另一件文物被送往英国”，并在1818年11月第三次，也是最后一次回到菲莱去搬运方尖碑。但他刚一到场，一个老人就贸然上前搭讪，把一张纸塞到他脸前。那是德罗韦蒂的另一位代理人莱博洛（Lebolo）写的一张来意不善的便条，他声称这座方尖碑属于法国，绝不允许任何人搬走。莱博洛看来“耍花招”说服了当地人，让他们相信这件东西属于他：“他假装自己能读懂方尖碑上的象形文字，说上面写的是这座方尖碑属于德罗韦蒂先生的祖先；所以他有权拥有它。”随后，他贿赂当地的法官颁布了相关法令。[57]幸运的是，贝尔佐尼也有现成的“礼物”：给阿斯旺的阿迦的一块金表。阿迦支持贝尔佐尼的主张。贝尔佐尼无视德罗韦蒂阵营的反对，把方尖碑装上船运回卢克索，在那里热火朝天的挖掘现场旁，就在法国人的“鼻子底下”把方尖碑包装了起来。[58]

贝尔佐尼在1818年的节礼日[59]回到卡纳克的挖掘现场，骑着驴走进神庙。“我们的对手和他们的指挥官德罗韦蒂先生都暂住在卡纳克废墟附近的一些泥坯房里”，贝尔佐尼说；他发现“德罗韦蒂先生的工人”正在他自己标记的几块空地上工作呢。贝尔佐尼感到事情不妙，却悄悄地骑驴穿过了废墟。莱博洛和罗西尼亚纳突然带着三十几个埃及人向他冲来。莱博洛抓住贝尔佐尼的驴缰绳，挥舞着一根大棍子，质问贝尔佐尼为何带走了菲莱方尖碑。贝尔佐尼的仆人被打翻在地，而“叛徒罗西尼亚纳离我不到四码远，像个暴徒一样愤怒地举着一支双管猎枪冲着我的胸膛，用恶棍能想得出的所有诅咒来骂我。……罗西尼亚纳用枪指着我的胸膛说，是时候要我偿还对他们做过的一切了”。此时，德罗韦蒂本人率着另一队埃及人出现了，他“以不亚于其下属的恶劣语气，强烈要求我道出让他的手下人停止工作的理由或授权。……”仆人被打得倒在地上，几十个怀有敌意的人围着他，还有一支枪指着他的胸膛，就连贝尔佐尼这个巨人也为之战栗。[60]

最后，贝尔佐尼从这场混战中全身而退。他是被——“谁能想得到！”——卡纳克的埃及人救出来的：“那些野蛮的阿拉伯人（我们就是这样称呼他们的）厌恶欧洲人的所作所为而代我干预。他们包围了叛徒罗西尼亚纳，他们认为他的行为非常蛮横卑鄙，别说欧洲人，就连最糟糕的阿拉伯人都干不出来。”但这次摩擦让贝尔佐尼也有些心灰意冷。他决定，文物不再值得他为之拼命了。他收集起最近的发现，与坚定的萨拉、惹麻烦的方尖碑，以及旧恨新仇一起顺河而下。他在亚历山大港起诉了莱博洛和罗西尼亚纳，但“法国领事……只是说这两个被告不是法国人，而是皮埃蒙特人，便结了案；如果我们想要赔偿，就得去都灵索赔”。[61]这简直是莫大的侮辱。

事已至此，詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼在1819年谢天谢地地离开了埃及，“并不是我不喜欢那个我生活过的国家，恰恰相反，我理应对它心怀感恩；我对一般的土耳其人或埃及人也没什么抱怨，而是那个国家里的某些欧洲人，他们的所作所为和思维方式都让人性蒙羞”。[62]两年后，他还对那次受袭记忆犹新。“尽管自从企图杀死我以来，时间已经过去两年了，”他给埃及的一个朋友（用他极其罕见的未经编辑加工的英语）写信说道，

我在回顾往事时仍然忍不住恐惧，也鄙视那些导致其发生之人，德罗韦蒂先生与我为敌并没有止于埃及，（他的）（支持者）甚至在巴黎也曾企图杀了我，虽然那本应取得成功，但他发现在巴黎，法律和正义的权利不像在亚历山大港那样容易被吓退。[63]

当然，法国领事坚称莱博洛和罗西尼亚纳“不是法国人”，突显出这场戏剧性事件的核心悖论。贝尔佐尼和德罗韦蒂两人的血管里也没有一滴英国或法国的血液。就像贝尔佐尼在他的著作第一页所说的，“我不是英国人”；而他也从没有切断自己与帕多瓦的家族和家庭的联系。然而他却以英国之名自豪地收集文物，1819年他带着文物返回的目的地也是英国。他对法国的敌意在在皆是，又因为与德罗韦蒂及其代理人的私仇而有所加强。但贝尔佐尼对英国宣誓效忠也使得他在意想不到的地方与敌人陷入冲突。贝尔佐尼的人生中还有一个对手，那个对手不是旁人，正是亨利·索尔特。

Ⅲ.再造自我的碰撞

毋庸置疑，亨利·索尔特早就开始装腔作势了。作为英王陛下驻埃及领事，索尔特变成了一个有头有脸的人物。1817年春，他从父亲那里继承了5000英镑的遗产——相当于如今数十万英镑——这也让他成了一个有钱人。有什么比收藏文物更能炫耀他新得到的财富和他受人尊敬的职位呢？两位杰出的外交界绅士收藏家的榜样人物立即出现在脑海中：英国驻那不勒斯特使威廉·汉密尔顿爵士如饥似渴地收藏（并出售）了伊特鲁里亚花瓶和其他文物；当然还有臭名昭著的埃尔金勋爵，他利用与奥斯曼当局的外交筹码，获得了从帕特农神庙运走带饰雕刻“埃尔金石雕”的费明。
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亨利·索尔特的敕令准许他挖掘和搜罗文物



1816年底，索尔特“非常成功地”为瓦伦西亚勋爵收购了各种文物，“因此，我开春就要给您寄去一船我相信您从来没见过的这类物品”。（瓦伦西亚近来继承了其父的头衔蒙特诺伊斯伯爵，并从此被称作蒙特诺伊斯。）不过索尔特继续写道：

然而我必须通知您，我十分痴迷于应该还能在上埃及做些什么，以至于我觉得避免不了要自行收藏文物；但您可以来分得一大杯羹，并且，虽然我的收藏或许会让您的显得不那么独一无二，但如果我不要了，您可以拥有优先购买权，如果我死了，也会把它留给您。[64]

这是一份轻快的声明，实际上也的确表达了一种相当轻快的情绪：索尔特人在埃及，既有钱，又能找到文物，还有极大的社会抱负。他来埃及的本意是为国家和赞助人搜罗文物，如今却也开始为自己打算了。

但正如索尔特在一封信里暗示的那样，这份漫不经心的声明显然让蒙特诺伊斯伯爵大吃一惊。“您在信里说，我们谈到这个话题时，我没有通知您有关我意欲收藏之事，而您对此感到遗憾，并对此事大感失望，”索尔特戒备地脱口而出道，“但事实上我并无此意。自我到来之后所发生的事情让我觉得大有可为，我因此而试图做一个大胆的尝试——趁着德罗韦蒂还没有防备。”“我之所以会产生收藏的想法，”他在信末附言中补充道，“是因为我发现这是在此地生存的唯一慰藉，这个社会着实令人不适。”此外，索尔特得知“领事们从来都没有养老金”，而他希望“能收藏一些有价值的东西，如果我因为健康原因或有意归国而被迫离开埃及，这些收藏或许可以供我……在欧洲的某些僻静之处或角落里生活下去。……”“如果我在（收藏）这方面走运的话，”他总结道，“您就会承认，哪怕和我最好的朋友相比，我也应该更有优势，这才合乎情理。[65]

蒙特诺伊斯显然并不作如是观。在他们第一轮充满敌意的通信过了数月之后，索尔特仍在为自己的行动辩解：“您来信的内容让我很受伤害，因为（根据我的记忆）我从未作过任何承诺，只为您一个人搜罗文物，而仅仅是将此作为为您效劳的一个手段而已。[66]的确，他坚称自己把最好的一切都寄给了蒙特诺伊斯，自己只保留了一些二流货色：

我认为这些东西的价值足以支付我当年的全部费用。我自忖完全有权这样做，您在上一批信件中的一封里也完全承认这一点……（我）相信您随后会声明放弃“您相信自己收到的只是些垃圾（糟粕？），那些值得收藏的落入我的收藏”这种看法，否则“我们就必须拔剑较量，分道扬镳了”。[67]

听说索尔特为自己收藏的打算，为何会让蒙特诺伊斯如此不快地坐立不安呢？部分的答案大概就是贪婪。索尔特热情洋溢地报告他（或是他的代理人）在底比斯的伟大发现，让伯爵耿耿于怀，后者希望自己的收藏在英国是独一无二、无可匹敌的。还有部分原因无疑是出自势利。在蒙特诺伊斯看来，索尔特是他的助手，社会地位显然低于他，却有可能在收藏这个重要的文化竞技场上超过他，着实令人担忧。这个此前不过是他的受保护人的暴发户正打算加入绅士的行列。

蒙特诺伊斯并非唯一一个对索尔特僭越的有趣想法提出批评的人。住在那不勒斯的威廉·盖尔（William Gell）爵士——偶尔担任外交官和信使的一位著名的古文物学家——在1820年写了一首打油诗，巧妙而又不失残酷地讽刺了索尔特在社交上的矫揉造作。盖尔给他的诗取名为“盐水诗篇”：

如果你去埃及旅行，在尼罗河上被人看到

却没有带上给索尔特的信，那可大错特错。

但一定要拿出凭据来说，你前几天刚在旅客俱乐部碰上密友

鼎鼎大名的卡斯尔雷托你带话。

他一想到好家伙索尔特，替过去的法老统治开罗，

就面露宽慰之色……

至于蒙特诺伊斯，最好一字不提——那种兴趣不可能

赢得好感，也不太可能持续。

还要注意不要提及，一个字也不要提及绘画

除非你能让伟大的领事昏倒

如果你想逃过他的偷窃和搜刮

最好还是锁起你的画纸，藏好所有的素描

无论你做什么，都要趾高气扬地昂着头

不然就会着了索尔特的道。[68]

盖尔刻薄的歪诗表明，索尔特幻想自己是体面的英国外交官和学者圈子的一员，而那个圈子的人又是如何看待他的——就是含沙射影。盖尔本人从未去过埃及（不过他认识索尔特，也和他通过信），但他把自己的嘲讽传给了曾在1820年代到访过埃及的一些年轻的英国绅士旅行家，以便这冷嘲热讽早日传到领事的耳朵里。（这些人里比较出名的詹姆斯·伯顿［James Burton］把《盐水诗篇》抄录在笔记本里。）

蒙特诺伊斯和盖尔等高高在上、对索尔特嗤之以鼻的人，显然都对他渗透进精英收藏界感到坐立不安（特别是因为他们本人所处的地位更接近于那个圈子的边缘而非中心）。但谁都没有他自己的助手、社会地位更低的詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼更有理由抱怨索尔特。两人之间的问题始于1817年，当时索尔特与一位贵族贝尔莫尔伯爵萨默塞特·劳里-科里（Somerset Lowry-Corry）一起，首次造访南方传说中的神庙。（和蒙特诺伊斯一样，贝尔莫尔也是个爱尔兰贵族，属于贵族中的边缘人物。）伯爵当时在其夫人、同父异母的兄弟、子女（既有婚生子，也有私生子）、牧师，以及私人医生、自大的罗伯特·理查森（Robert Richardson）的陪伴下，在地中海东部地区旅行，那位医生是为伯爵治疗痛风的，缓解痛风症状正是此行表面上的目的。[69]这是第一次有英国家族单纯作为游客前来埃及，更不用说如此上层的一群人了。照料他们让索尔特得到了一个绝好的机会来炫耀自己作为外交官和绅士文物行家的天赋。在开罗略作停留（索尔特在那里把贝尔莫尔引介给穆罕默德·阿里，还带这一家人去金字塔露营）之后，领事陪同贝尔莫尔一家前往上埃及进行了一次豪华之旅。[70]

他们五条船的小船队在11月中旬停泊在底比斯，在那里，索尔特看到贝尔佐尼正在一个月前刚刚发现的塞提一世陵墓奋力工作。每个人都被这座陵墓震慑住了：德罗韦蒂显然毫不吝惜溢美之词，以至于“当他来到真正值得喝彩和羡慕的东西面前时，他头脑中的语言都用光了，唯有惊立当场，无言以对。……”[71]至于索尔特，他对于这个发现高兴得飘飘欲仙，说这是“在我的主持之下”完成的。“在这座新陵墓里，我发现了一口白色雪花石膏的石棺，上面满是象形文字。”他得意地写信给蒙特诺伊斯说（注意代词是“我”），并开列了“他”的其他发现。[72]的确，看到那一切让他“欣喜若狂”，以至于他在底比斯待了四个月，亲自监督挖掘工作。[73]

但索尔特对底比斯发现的独占态度让贝尔佐尼非常不高兴，索尔特对待他不比对他日日吹捧的男仆好多少，也让他深感受辱。贝尔佐尼可不是为这个脸色苍白、自命不凡的官员挖掘，他是为英国而挖的！他浑身上下充满了正义的愤怒。贝尔莫尔一家离开卢克索不久后的一天，贝尔佐尼无意中听到索尔特对另一队英国游客说这个帕多瓦人“在我手下”干了有多久。到此为止吧！贝尔佐尼厉声说道。“突然间”，他“以最暴力的方式爆发了”。他“让我非常惊讶地宣称”，索尔特后来回忆道，“‘他从来没有受雇于我，而是为英国这个国家工作的（这可是他头一次开始有这种想法），而且……他是个完全独立的人’，如此等等”。索尔特被彻底惊呆了。从那时起，他说，“贝尔佐尼先生的行为发生了奇怪的变化：反复发生非常令人不快的口角，他在争吵中表现出自命不凡，我告诉他我对此绝不认可，而他对于我把所有这些发现都归功于自己，始终表现出一种毫无来由的嫉妒”。[74]

贝尔佐尼的爆发当然充满了戏剧色彩；但他的担心果真像索尔特认为的那样，是“毫无来由的”吗？[75]“我对他的天赋和发现一贯给予公平对待……”索尔特坚称，“总之，我发现他身陷困境，几近绝望，就为他提供了出人头地的方法；通过我，他的人生际遇完全变了，他也因为自己的发现而成为公众崇拜的对象。”然而，就连这个派头十足的解释也清楚地表明，索尔特这个自称绅士收藏家的人也无疑把贝尔佐尼看作他的跟班：“我自视对待他正如一位绅士对待自己雇来盖房子的建筑师一般，除此之外别无其他。[76]没有什么比这更让贝尔佐尼不舒服的了。他与德罗韦蒂和“法国人”展开全面竞争，是在为英国，而不是为亨利·索尔特搜罗文物。贝尔佐尼后来不厌其烦地指出：“说我长期受雇于索尔特先生的说法大错特错。……我坚决否认自己曾以任何形式受聘于他，既无口头承诺也无书面聘书。”在贝尔佐尼看来，他从未服侍过哪位主子，而是为英国和大英博物馆工作的，“并且……如果我此前意识到自己的所有发现都是为了某个绅士的利益，还是个我此前从未有幸见过的人，我绝不会不顾千辛万苦（来到上埃及）”。[77]

和处于帝国边缘的其他很多人一样，索尔特和贝尔佐尼在寻求社会地位和财富时，也都转向收藏，将其作为一种再造自我的方式。问题在于，他们的再造自我是相互排斥的。索尔特终其一生都渴望成为绅士。在埃及的收藏给他带来了最好的机会：如今，他可以拥有他的贵族朋友们垂涎和重视的那些藏品了，他可以向贝尔佐尼这样的小喽啰施恩了。而贝尔佐尼寻求的是一种更倾向于公益的声望和保障。他坚持认为自己是为大英博物馆以及英国的大众搜罗文物，这表明了他渴望受到大众的欢迎和赞扬，渴望被他归化的族群接受。两人都仰仗对方来完成自己的自我塑造：索尔特需要有自己的雇员和奴才，而贝尔佐尼需要英国领事的盖章批准。然而，两人各自的野心也都在妨碍着对方。这是两人想象的身份之间的冲突。

两人最终在1818年4月以一纸安排薪酬并分配文物的协议，解决了彼此的纠纷。贝尔佐尼承认，他“关于在亨利·索尔特阁下主持和资助下，在上埃及搜罗的文物……曾产生了一些错误的看法，认为那是为大英博物馆搜罗的；并且……这些看法完全是因为一个错误”。索尔特也因贝尔佐尼到那时为止所进行的挖掘工作，向其支付了500英镑，并将发现之物分给他很大一部分。唯一由两人共同持有的物品就是塞提一世的雪花石膏石棺，索尔特承诺在三年之内将其卖给大英博物馆，并将部分所得分与贝尔佐尼。

最后，他们亲切友好地分手了——“我希望可以继续我们的友谊。”贝尔佐尼在两人签署文件时说道——两人也都各按规定回到了自己的挖掘现场。[78]贝尔佐尼（经由索尔特）致信约瑟夫·班克斯爵士，提议“与大英博物馆理事会签约，雇用我本人在埃及挖掘和搜罗文物”，为期两年，预算为1500英镑，外加“他们认为与我本人在这些场合的努力相当的任何报酬”。[79]索尔特则继续靠自己的资金，并按照自己的兴趣来搜罗文物，他毕竟已经独立开创了自己的收藏事业。就这样，两人分道扬镳，各自回到了文物收藏领域：贝尔佐尼旨在大众接受和有利可图的工作，索尔特意图在上等绅士圈子里提高个人的社会地位。他们会取得怎样的成功？

Ⅳ.绅士与资本家

公元前13世纪皇权巅峰时期的埃及法老拉美西斯二世认为，竖起巨大的纪念碑是寻求不朽的好办法。他的很多建筑都历经3000年仍屹立不倒，其中的拉美西姆祭庙位于底比斯的法老下葬地。这座祭庙应该是他最持久也最神圣的建筑，是在他死后数个世纪后受人礼拜并经宗教仪式而重生之地。与他的各种大建筑物一样，这座祭庙也是颂扬他本人的。他带军凯旋的场景画满了墙壁。第一塔门处排列着他的巨大雕像，摆着俄西里斯（Osiris）神的姿态，两臂在胸前交叉，被紧紧地裹在裹尸布里。拉美西斯的一座巨大的雕像横亘在祭庙前面，像是对所有进入之人的警告和挑战。这座祭庙是为了追求永恒。

但祭庙的建造之地距离尼罗河过近，古代时洪水便曾涌进庙里。今天的拉美西姆祭庙是个空荡荡的伤心之地。俄西里斯庙柱的头颅都被砍落在地。落石与破碎的雕塑就像一个年轻巨人的玩具一样四处丢弃。詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼正是在这里发现了“年轻的门农”头像的，它躺在黄沙里，仿佛对他自鸣得意地笑着。曾经守卫着庙门的另一座拉美西斯雕像，其更加庞大的头肩部分至今仍躺在那里。它仰面朝天，被水、风和黄沙刷洗得面目全非。“门农”是拉美西斯二世的一个名字。他的另一个名字是“奥西曼德斯”，浪漫派诗人珀西·比希·雪莱正是以此名，在同名的十四行诗里指代这些残破雕像中的一尊。[80]雪莱描写了一位不可一世的古代皇帝为后世建造的一尊巨石像：

在那石座上，还有这样的铭记：

“我是奥西曼德斯，众王之王。

强悍者呵，谁能和我的业绩相比！”

这就是一切了，再也没有其他。

在这巨大的荒墟四周，无边无际，

只见一片荒凉而寂寥的平沙。[81]

这是一个消失的王国的傲慢自夸，雪莱对破碎巨像的描述之辞，道出了帝国和其他人造物品的脆弱与无常。

此诗写于1818年，当时英国的全球霸权远胜以往，《奥西曼德斯》表达了对帝国的一种适时而动人的控诉。英国在拿破仑战争中取得了胜利，但战争也留下了巨额债务、广泛失业、大量复员军人、工业界牢骚满腹，以及有待改革的国会明显缺乏代表性。1819年发生了“彼得卢屠杀”，士兵们对曼彻斯特圣彼得广场上显然没有任何武装的和平工人集会开枪，预示着和平也会呈现出丑陋的面目。在某些人看来，这就像是英国或许也要走上专制、黩武、反对自由主义的道路——这些正是拿破仑所代表的一切。在这样的一刻援引古埃及因而别具意义。《奥西曼德斯》为英国举起了一面镜子，映照出一幅可怕的景象：法老们在专制帝国的无情暴政就体现在这些用成千上万个奴工的血汗建造而成的纪念物中。这样一个帝国是不会持久的。
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在大英博物馆汤利美术馆安置“年轻的门农”



“年轻的门农”在《奥西曼德斯》创作的同一年抵达大英博物馆。这是自1801年的战利品之后抵达英国的头一件重要的埃及文物；至少对贝尔佐尼和索尔特来说，这也算是一种标志着英国战胜法国的战利品。然而，正如雪莱的十四行诗本身所示，这种收购绝不会受到清一色爱国主义的欢迎。博物馆刚刚在1816年采购“埃尔金石雕”时遭到一片责骂。那次收购遭到希腊文化爱好者的强烈反对，他们支持刚刚起步的希腊独立于奥斯曼帝国的主张，认为埃尔金的“收藏”无异于盗窃。其中最著名的有雪莱的朋友拜伦爵士，他无情地嘲弄那位不走运的伯爵，据说后者的鼻子因为梅毒而烂掉了：“没有鼻子的他本人带来了没有鼻子的石像/来展示哪些是时间造成的，哪些是梅毒的结果。[82]希腊文化爱好者的反对声在现代人听来是再熟悉不过了：只要大英博物馆保留“埃尔金石雕”，关于它们归属何方的论战就不会停息。然而当时鲜有人知的一个反对之声，却是原本应该最为热情地支持收购的人发出的：古文物收藏者和鉴定行家。当时的很多古文物收藏者都受过欣赏古罗马和古希腊艺术的教育，他们觉得这些更加古老的古希腊雕塑既原始又难以欣赏。例如，德高望重的鉴赏家理查德·佩恩·奈特（Richard Payne Knight）认为“石雕”既粗俗又丑陋，几乎导致收购的终止。

如果连“埃尔金石雕”都不入鉴赏家的法眼，那么埃及文物又如何呢？如果它们符合鉴赏家的高雅情趣，它们又如何顺应不断扩大的英国公共投资并进一步参与到帝国乃至更大范围的东方世界中去？这些都是在索尔特和贝尔佐尼试图把他们的收藏带进英国时，等待着他们的问题。索尔特将在英国收藏文化的既有堡垒面前遭遇出其不意的失败，而与此同时，贝尔佐尼却在新的领域发现了巨大的成功。

1818年，亨利·索尔特与贝尔佐尼分道扬镳后，曾希望自己在收藏上的社会和财务投资能很快得到充分的回报。他已在挖掘上投入了逾2000英镑。“但取得的成功已经超出了我的期待，”他说，“我一点儿也不担心最终的回报。[83]他写信给老相识、曾经担任过一届外交大臣的威廉·理查德·汉密尔顿（就是陪同爱德华·丹尼尔·克拉克向法国学者们索取罗塞塔石碑的那个人），附上了藏品描述和目录。其中的重要藏品有红色抛光花岗岩的阿蒙霍特普三世头部和臂膀；“著名的法国石头”，即《埃及记述》中提过的一块雕刻石板；狮头女神塞赫迈特（Sekhmet）的几尊精良的雕像；一尊黑色玄武岩坐像，“实物大小，与‘门农像’的姿态相同，因为精雕细琢而风格独特”；以及“这些雕像非常精美的木制样品（我认为相当独特）”。最可贵的宝物自然就是塞提一世的石棺了，“其精致的工艺无与伦比”，价值也相当“令人难以估价”。

目录中总共列出了23件藏品，索尔特在其中10件旁边标记了一个X，这是埃及文物被明确归类为“艺术”的一个罕见的早期例子。“拥有这种标记的雕像都是可以给皇家艺术研究院增光的艺术珍品，”他解释道，“其他的都是适合博物馆的罕见物品。[84]“现在，”索尔特继续对汉密尔顿说，

如果政府能以公平的估价……收购这些，我将会很乐意在亚历山大港做出安排。……至于价格，我非常愿意把这个问题留待您来处置。……福尔班伯爵（卢浮宫的负责人，他曾在1817～1818年造访过埃及）在这里的时候，曾向我施加压力，让他为法国的国王获得一部分藏品，而我知道他们有意付一大笔钱；但如果我看到这样的藏品流落到英国之外，会倍感遗憾。[85]

索尔特毫不掩饰他对法国人的兴趣。他在另一个细节上就更肆无忌惮了。他自己就可以轻松地为文物定下价钱，何必还等着英国的古文物学家去为他的藏品咨询定价呢？索尔特在每件文物的旁边都写下了建议的价格：石棺3500英镑，拉美西斯坐像400英镑，阿蒙霍特普三世的头像500英镑，如此等等。除了送去英国的运输费用后，总价达到8210英镑——是他后来计算的收集这些藏品所花费用的两倍。

这显得太直截了当，商业气息也太浓厚了。然而，没有什么能比索尔特在致汉密尔顿的信中写下那些数字更失策（faux pas）的行为了。价目单违反了绅士间交易的基本规则：永远不要提钱。例如，与蒙特诺伊斯对文物的价值泛泛而谈是一回事，因为他实际上雇用了索尔特作为他的代理人来处理人工和运输等可以度量的费用；索尔特与贝尔佐尼谈论钱数也可以接受，因为后者一度是他的雇员与合作者；但接洽伦敦的古文物界——更不用说英国政府本身了——时，难道把他们当成肉铺子里的一群顾客了吗？此举着实荒唐。绅士绝不遵办。

索尔特的清单在汉密尔顿及其友人之间激起了共同的愤慨。领事立刻便被贴上了“文物贩子、犹太人、第二个埃尔金勋爵”的标签。这最后一个是个特别恰当的侮辱，因为埃尔金刚刚被认为不该得到丰厚的酬劳，并以身为（用索尔特的朋友、艺术家同行和传记作者J.J.霍尔斯的话来说）“希腊神圣领土上的石棺掠夺者”而名誉扫地。[86]对领事的粗鄙提议做出“冷静而相当讽刺”的答复的这项工作，就交给起初曾经鼓励索尔特搜罗文物的约瑟夫·班克斯爵士了。“虽说我们这里对于门农相当满意，”他表态道，

并认为它是埃及雕塑中的杰作（chef-d’oeuvre），但我们并没有将其置入艺术品之列。它立在埃及厅里。在埃及发现的任何雕像是否可以与汤利美术馆的伟大作品一争高下仍有待证实；然而，除非它们确实如此，否则阁下在物品旁所标的价格就不大可能在欧洲实现。[87]

诚然，班克斯本人远非“艺术品”的专家：尽管这位博物学家曾跟随库克船长的首次航行去过南太平洋，他却从未去过欧陆，而他收集种子和叶子的兴趣也强过收藏油画和雕塑。尽管如此，作为皇家学会的主席、大英博物馆的理事，以及英国科学界的关键人物，班克斯仍然担任着舆论领袖、潮流引领者，以及品味仲裁人的角色。抛开索尔特建议价格这种纯粹的不当举止不谈，他的要价也实在太高了。威廉·理查德·汉密尔顿比班克斯在评判文物方面更擅长一些，他把班克斯的信转给索尔特，并附上了一个忠告：“我只能与约瑟夫爵士一样建议你，不要在寻找埃及雕塑的秘藏里陷得过深，因为当前的经济形势很容易导致约翰牛按紧荷包，就算要冒着失去你发现的独特纪念物的风险也在所不惜。[88]

可怜的索尔特大为震惊。他在给班克斯的信里回复道：“我对我自己的意思……被全然误解而感到极度受伤和痛苦。”他立即收回了那份“愚蠢的清单”，并把“我的全部收藏献给大英博物馆……没有任何条件，并将在今后对保持该收藏的完整而感到无比自豪”。[89]他还给伦敦的各位赞助人和保护人都写了很长的道歉信。但在给蒙特诺伊斯的信中发泄了最绝望的情感：

您终将发现，我既非贩子，也非犹太人。如果朋友们因此而以我必定认为来自敌人的话来诋毁我……如果阁下愿意如此，我可以牺牲一切，但请让我安静地生活——如果我怎样都无法获得自己寻求的东西，我将立即停止除了公文之外的一切通信，从此不再与人来往。[90]

他的道歉奏效了。“索尔特的解释很让人满意，”汉密尔顿致信蒙特诺伊斯说，“我们在城里会面时，我无疑该为他做点儿什么。[91]大英博物馆同意接收索尔特的收藏（除了塞提一世的那口石棺，共有人贝尔佐尼坚持要对其单独估价出售）并支付了从亚历山大港运来的运输费用。毕竟也要考虑国家荣誉。索尔特的一个支持者写信给约瑟夫·班克斯爵士说：“如果这些藏品……得到准许进入任何外国的博物馆，将会是一个令人无法忘怀的耻辱。……当然绝对不能如此；就算事实证明下议院就是如此缺乏品位、得过且过，我相信摄政王也绝不会容忍国家荣誉落上这样大的污点。[92]1820年，约瑟夫·班克斯爵士（和疯狂的老国王乔治三世一样）在这起事件后不久便去世了，索尔特令人不快的清单适时地为人所遗忘。

但尽管恢复了名誉，索尔特的补偿却来得既慢又少。他听命把文物运去亚历山大港，在那里等候“政府承诺的轮船。……但博物馆或约瑟夫爵士都没有直接给我任何指示——人们真的会认为我在要求而不是在商讨自己的义务”。[93]他的一百多件文物在亚历山大港过了一年后才被一艘海军运输舰带去英国，又等了一年才开始正式讨论大英博物馆实际该为它们付多少钱。“为您能尽全力谈定我与博物馆的事宜而祈祷，”1822年5月，索尔特在信中对蒙特诺伊斯无奈地说道，“这是我有朝一日能离开埃及的唯一希望。[94]1823年，通过索尔特的代理人宾厄姆·理查兹（Bingham Richards）旷日持久的谈判，博物馆终于为索尔特的藏品报出了区区2000英镑的总价，只及他搜罗费用的一半。又过了一年，索尔特和贝尔佐尼才将共同拥有的塞提一世石棺以另外2000英镑卖给了建筑师和收藏家约翰·索恩爵士。[95]

从开始到结束，索尔特的文物一共花了六年的时间才算卖掉。“我曾希望能有人在我经历这一切之前，在我面临的风险和人们对我丧失了兴趣之前，对我的努力略表谢意，”他在此期间对宾厄姆·理查兹抱怨道，“但他们在英国的做法与其他国家不同，抱怨终归无用。[96]他开始时满怀这样的激情，热衷于在埃及代表他的国家；并通过埃及的文物，在自己的国家代表埃及。如今，亨利·索尔特对埃及、对大英博物馆、对英国政府都充满了厌恶。但他尚未腻烦收藏——一段时间后，他会再次尝试以此获利。

就在索尔特的文物被迫滞留亚历山大港的码头之时，《泰晤士报》却提到1820年3月回到伦敦的“著名旅行家贝尔佐尼先生”刚从吉萨、底比斯等地凯旋，并带着他自己的埃及战利品。他离开英国时籍籍无名，只是个巡回演出的外国演员；归来时却成为街谈巷议的话题人物。“贝尔佐尼是一个伟大的旅行家，他的英语蹩脚得可爱。”拜伦勋爵如此说。[97]伯爵夫人们邀他赴晚宴；沃尔特·司各特爵士满面红光地提到要见到“这位知名人士——在各个方面都名副其实……是我平生所见最气派堂皇之人（对于一个巨人而言）”；他正式加入了一个特选的共济会分会。出版商约翰·默里（John Murray）公司的客户包罗万象，从浪漫派诗人到异国风情的旅行家应有尽有，该公司立即与贝尔佐尼签约了一本关于他的冒险的书籍。1820年末，《挖掘行动与近来发现大事记》出版了，甫一问世便大受欢迎：初版1000册，紧接着就在1822年又添上了两版，另有法语和意大利语的译本。[98]

贝尔佐尼享受着声名的喧嚣，他有一本书即将出版，而“年轻的门农”也安坐在大英博物馆。这个老牌艺人往日的戏剧经验如今又派上了用场。他在埃及时便已酝酿了一个方案。既然英国人鲜有能造访埃及的，何不在伦敦复制一个让他们看看？贝尔佐尼计划复制一个塞提一世的陵墓，在里面展览他发现的所有文物。他选择的场地是皮卡迪利街（Piccadilly）上的埃及会堂，这个地方再恰当不过了。这座会堂是1812年部分根据《埃及记述》和德农的《游记》中的插图建造的，是“埃及热”建筑的一个奇妙样本，并佐以莲花造型的石柱、拱形的入口，以及外立面两侧巨大的伊西斯（Isis）和俄西里斯神像。

它是由爱出风头的威廉·布洛克（William Bullock）建造的，此人把自己的“自然历史博物馆”开在此处，并展出五花八门的古董，他还在此举办各种特展，比如取得了巨大成功的拿破仑相关物品展览，其中有这位皇帝在滑铁卢时乘坐的四轮马车。埃及会堂吸引了大量观众并举办了“广受欢迎的”展览，与大英博物馆的门可罗雀和枯燥无味的收藏相比简直是天壤之别。1820年，贝尔佐尼从布洛克手里租下了这座会堂，着手在伦敦的心脏地带再造一小片埃及。[99]他和萨拉在帝王谷炎热的天气里不眠不休地工作了数月，复制了塞提一世陵墓中的雕像，并制作了那里浮雕的蜡模。贝尔佐尼利用这些模子和图样，精心地原样重建了这座伟大陵墓的两个房间，还制作了其余部分的缩尺模型。他把自己的文物陈列在色彩华丽的房间里：护身符、珠宝、小雕像，当然还有木乃伊——开幕前不久，贝尔佐尼还以天生表演者的禀赋，当众拆开了其中的一具。1821年5月，单是开幕第一天，就有将近2000人付资半克朗（相当于如今知名景点的票价）前来参观。[100]
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皮卡迪利街上的埃及会堂



贝尔佐尼埃及展览的巨大成功适逢大英博物馆对是否买下索尔特的收藏犹豫不决之时，这表明英国对古埃及的看法和介绍出现了分歧。作为一个自称的绅士收藏家，索尔特的目标是让古埃及融入鉴赏家的世界：一个基于大英博物馆和皇家艺术研究院，由收藏家、贵族、古文物学家和艺术家所支配的世界。事实证明那是不可能的。对他们而言，埃及永远不过是希腊和罗马可怜的乡下亲戚，显然不是英国的社会精英会出大钱购买的东西。贝尔佐尼则向全然不同的观众推销埃及。访客在埃及会堂参观的东西并不像大英博物馆展出的那种说教性的艺术品。他们纯粹是奔着壮观场面来的：规模、新奇、神秘，以及这种遥远文化的大量文物。在这里，在贝尔佐尼仿造的埃及，他们得以一窥古埃及的模样和感觉，以及埃及人的生与死。贝尔佐尼的主顾们前来参观的理由，如今也在继续吸引着全世界屡创纪录的人群前去观赏埃及展览。而这正是贝尔佐尼成功的秘诀。他发现博物馆外的埃及比被鉴赏家压缩进审美范畴的馆内的埃及更加活跃、热烈、受人喜爱——而索尔特却没有发现这一点。

索尔特向大英博物馆的要价几乎毁掉了他如此苦心营建的绅士风度。与之相反，贝尔佐尼广受欢迎的展出却有助于让他的自我重塑得到认可，并成为英国广为接受和喜欢的名人和公众人物。他为大英博物馆搜罗文物的爱国梦想或许只实现了一部分，但他却获得了梦寐以求的全部赞誉。

但表演的效果转瞬即逝。1822年，贝尔佐尼的展览尽显陈旧。社交邀请日渐稀落，他有几次在受到轻视和被人暗示他的平凡过往时大发雷霆。如果贝尔佐尼想要保持自己新得到的名望，就不得不改变做法。因此在1822年6月，展览开幕的整整一年之后，贝尔佐尼把它卖了。从仿建陵墓的巨大镶板到展示柜本身的一切都拍卖殆尽。从当时佳士得拍卖行经手的埃及文物相对稀缺来判断（这是它们在精英收藏文化中的边缘地位的另一个标志），贝尔佐尼的拍卖一定是英国到那时为止举行过的最大的一场埃及文物销售。留存至今的某些价格记录表明，那是一场利润相当丰厚的盛事：比如说，陵墓两间主室的复制品卖了490英镑。拍卖图录中吹嘘说是“埃及最佳工艺”的两尊略有破损的塞赫迈特雕像，以及“贝尔佐尼先生发现的……如今存放在大英博物馆”的两尊类似的雕像卖了380英镑（人们也许会注意到，这个价格与索尔特在其臭名昭著的清单里开列的400英镑大致相当）。[101]总之，这次拍卖一定让贝尔佐尼捞到了不止2000英镑，这正是索尔特倾注了多得多的时间和努力最终从大英博物馆获得的金额。

贝尔佐尼落袋为安，又准备动身进行另一次冒险了。他炮制了一个计划，作为向其好友和恩人约翰·刘易斯·布尔克哈特的某种悼念，后者在1818年死于开罗，年仅33岁。布尔克哈特的死让贝尔佐尼、索尔特，以及其他很多人大感震惊，他们不但喜爱并深深地景仰着他，而且还期待他像曾经在麦加、佩特拉和阿布辛拜勒等处一样，成就更多的发现。布尔克哈特去世前曾计划随阿拉伯商队前往非洲中部，希望造访廷巴克图（Timbuktu）这座妙不可言的城市。如今，贝尔佐尼替他接受了这个挑战。

此前从未有欧洲人拜访过这座非洲城市并活着回来讲述它的故事，传说它是黄金打造的。非洲协会已经赞助过几次深入西非的探险，目的是在尼日尔河航行并找到廷巴克图。他们最成功的探险家是苏格兰外科医生芒戈·帕克（Mungo Park），他在1796年和1797年冒险溯尼日尔河远上，却在1806年殖民地部赞助的第二次探险中失踪了。1815年，贝尔佐尼的出版商约翰·默里公司出版了帕克时运不济的第二次航行的日志。翌年，约翰·默里公司又出版了一个叫罗伯特·亚当斯的美国年轻水手关于廷巴克图的故事，1810年，他在毛里塔尼亚海岸遭遇海难，被“黑人”俘虏并带去一座城市，捉住他的人说那里就是廷巴克图。据亚当斯说，这座名城是泥巴造的，绝非黄金。亚当斯的叙述在英国广受质疑，但贝尔佐尼显然读过（甚至约翰·默里公司可能还把他介绍给了亚当斯）并被说服了，他准备前往摩洛哥，随撒哈拉商队南下廷巴克图。[102]

1823年春，萨拉·贝尔佐尼勇敢地陪同丈夫远至非斯（Fez），并在留存至今的一封致其友人、小说家简·波特（Jane Porter）的珍贵信件里描述了他们的进展：

回到巴黎后，从那里赶往马赛，上船去直布罗陀，从那里去丹吉尔（Tangier），再前往摩洛哥北部的非斯。穿过一个花园后就到了我们的住处，那是个迷人的天堂，空气里弥漫着橘子园的香气，在桃金娘的荫蔽下，其他很多芳香的植物竞相加入这场轻快的甜美旋律的竞赛中。[103]

但贝尔佐尼发现，从摩洛哥南下的沙漠路线被阻断了。回到直布罗陀（萨拉从那里回到了伦敦）后，他转道加那利群岛，搭乘英国海军的一艘运输船去了西非海岸。萨拉从伦敦给他写信说：“我亲爱的乔瓦尼，我在7月24日星期四到了这里……满脑子想的都是你，我们分开得太突然了，都没有说声再见。……不要太冒险了，想想可怜的芒戈·帕克。……愿上帝祝福你，保护你，你要相信上帝，我亲爱的乔瓦尼，还要开心地回英国来。[104]

“乔瓦尼”很可能并没有收到她的信。1823年10月中旬，他到达了加纳海岸的英国要塞，并继续前往贝宁河畔的英国代理店。他从那里向内陆的贝宁城进发，那是个精美的青铜浮雕环绕着王宫的壮观首府。（1897年，英军掠夺走了那些长幅雕饰，它们最终落脚在大英博物馆，至今仍在那里。）[105]但詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼不再想继续前进了。他患上了痢疾，感到自己传说中的力量和意志都在一点点地流走。1823年12月3日，他死在贝宁的加托镇（Gato）。他的英国同伴把他葬在一棵枝繁叶茂的巨树之下，并为躺在地下的“勇敢的著名旅行家”立了一块墓碑。[106]

说到底，或许正是自我塑造的压力杀死了贝尔佐尼：为了加强他新的公共形象——一个备受赞誉的冒险家，并在此过程中再次让荷包鼓起来。廷巴克图是一趟太过遥远的旅程。“我最后死得像个乞丐。”贝尔佐尼在非洲最后的日子里如此写道。他的遗孀萨拉除了丈夫在发现方面的声望之外，别无其他的遗产。她一度想重开埃及文物展览，然而收效甚微，于是便全身心地投入到对他的回忆中去了。萨拉的贫困变成了一个广受争议的问题：大西洋两岸的报纸都以她的名义发起了慈善呼吁；从1851年到1870年去世，她每年都从王室年俸中领取100英镑的年金。[107]但贝尔佐尼的确被奉为天神。萨拉在他去世后不久委托制作的一幅版画中对此进行了图解说明。这幅版画与贝尔佐尼在其《大事记》的卷首插图中的形象截然不同。《大事记》中的他身穿全套的东方服饰，柔滑的长须卷垂于胸前。版画中的贝尔佐尼则是相当拜伦式的外表，身穿高领外衣，高雅的白色阔领带，还留着时髦的卷髭。他的形象高悬云中，身后环绕的云朵形成了一种光环。在地上，他带来英国的重要文物清晰可辨。

然而，对贝尔佐尼最长久的颂扬或许是以不太可能的形式出现在一本童书中的。贝尔佐尼在英国大获成功的巅峰时期，一位作家以萨拉·阿特金斯（Sarah Atkins）之名出版了他的《大事记》的改编本，名为《贝尔佐尼在埃及和努比亚旅行所体现的进取的果实：一位母亲给孩子们的点评》（Fruits of Enterprize Exhibited in the Travels of Belzoni in Egypt and Nubia, interspersed with the observations of a mother to her children）。这本童书将《大事记》一书中偏执而戒心重重的贝尔佐尼改写成一个坚持不懈、精力过人、自我激励、不达目的绝不罢休的典范。“耐心可以战胜困难，让我们所有的努力都戴上成功的王冠。”当贝尔佐尼的一个令人振奋的故事讲述完毕后，一个孩子如此说道。[108]这个贝尔佐尼体现了一种白手起家的英国新英雄的勇气和美德。《进取的果实》大受欢迎，他去世20年后仍在出第九版。《进取的果实》的少年读者被敦促要效仿贝尔佐尼的耐心和献身精神，年长一些的读者也可以从《自学成才者传》（Biography of Self-Taught Men，1832）中描述的贝尔佐尼身上汲取经验，在这本书里，这位旅行家与伊莱·惠特尼[109]、汉弗里·戴维[110]，以及亨利·克莱[111]等人并列。[112]贝尔佐尼是个自我引导、积极进取，并在财务上取得成功之人，他充分符合维多利亚时代英国和美国的价值观，他的游记在这两地拥有广泛的读者。（例如，拉尔夫·沃尔多·爱默生就在好几篇文章里提到过贝尔佐尼；1832年，一位名叫阿尔瓦雷斯·菲斯克［Alvarez Fisk］的富裕的密西西比种植园主被这个探险家深深打动，随即把自己的种植园命名为贝尔佐尼。如今，这个名字依然存在，密西西比州的贝尔佐尼小镇是“三角洲地区之心”和“世界鲶鱼之都”。）[113]

然而，《进取的果实》展望维多利亚时代后期价值观还有另一个不那么光彩的方式，就在于它对埃及的刻画上。贝尔佐尼本人在《大事记》中把英法冲突作为叙事核心，但《进取的果实》却把他的故事变成了与埃及的一场战役。贝尔佐尼对法国人的很多具体的抱怨都被删去，遭人唾骂的索尔特只在谈到搬运“年轻的门农”时被提及了一次。相反，“东方人”的刻板形象却比贝尔佐尼本人书中的更加粗鲁和普遍。读者得知，“埃及人与生俱来地有一种娘娘腔的懒惰，这种惰性随着他的成长而发展，一直随着他走进坟墓”；“土耳其人以怠惰而闻名”；“没有什么事情比用阿拉伯人自己的利益来规劝他，对他看法的影响更大了”；如此等等。[114]另一个显著体现欧洲礼仪的是全部插图中的贝尔佐尼都没有东方化的络腮胡子。贝尔佐尼的故事从他本人呈现的一场英法冲突变成了欧洲对抗东方的故事。这才是最重要的改写。

英法两国在埃及的持久对抗一直延续了数年，实际上还愈演愈烈。但正如欧洲接受埃及文物和收藏家的态度所示，在1820年代逐渐建立起来的另一种叙事将在欧洲对埃及的反应中占据长期的优势。现代埃及被阐述为一个堕落、腐败和萧条之地。与之相反，古埃及却是个与奇迹、神秘和古典（更不用说关乎《圣经》了）相关的所在——而那里需要欧洲人的拯救。

至于索尔特和贝尔佐尼之间的个人较量，今天仍可以在拉美西姆祭庙看到一个悲壮的遗迹。在一个多柱的院落中的一面墙上，浅浅地刻着几个小字母，拼出了“索尔特”之名。这是个谨慎的标记，作为涂鸦，它是对子孙后代最温柔的眨眼。但在它的上方，是用强劲清晰的字符深深刻在石头上的名字“贝尔佐尼”。此事没有什么可谦虚的：贝尔佐尼也去了那里，并希望未来的游客知道此事。在这里找到他的宣言尤其贴切。贝尔佐尼正是在这座神殿策划将“年轻的门农”运走的，如今它仍安坐在大英博物馆里，标签上却只有其捐赠者亨利·索尔特和约翰·刘易斯·布尔克哈特的大名。因此，索尔特在大英博物馆如其所愿地赢得了不朽。尽管贝尔佐尼成为广受赞誉的“英国”冒险家的自我再造或许导致了他的死亡，但在这里，在他刻下名字的地方，他的大名依然清晰可辨。
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索尔特和贝尔佐尼在底比斯的拉美西姆祭庙墙上的涂鸦
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第九章 复苏

Ⅰ.两个埃及

1822年9月中旬的一个上午，巴黎电闪雷鸣。32岁的学者让-弗朗索瓦·商博良坐在自己三楼的书房里，凝视着象形文字碑文的花框，身旁放着他的笔记。他辛苦工作，想拼读出这些字母。音节从他眼前这些难懂的形象中浮现出来，随后是名字：拉美西斯，阿蒙[1]的宠儿；图特摩斯[2]。为了这一刻的顿悟，他已经苦心研究了数年。如今，在早上的电光石火中，商博良终于能够证明他发明的翻译“众神言语之圣书”的语音理论，因为罗塞塔石碑对埃及象形文字的称呼翻译成希腊语就是“圣书”。失传的埃及语言在逾千年来头一次又能解读了。他冲过大街去告诉哥哥，随后便瘫倒在地神志不清，五天说不出话来。[3]
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商博良取得重大突破的《象形文字体系概论……》（Précis du système hiéroglyphique...）中的象形文字表，他把自己的结论与英国对手托马斯·扬[4]的猜测并列



人们后来认为，商博良的成就是命中注定的。据说这个天才小子九岁的时候就在一份《埃及信使报》上读到了发现罗塞塔石碑的消息。几年后，这个格勒诺布尔的早熟学生就在一位学者的膝头直接了解埃及了，那位学者就是为《埃及记述》撰写历史序言的让-巴蒂斯特·约瑟夫·傅利叶，正是他用莎草纸和碑文让这个小伙子神魂颠倒的。如果说破译文字看来就是商博良的个人命运，也有很多人将其看作法国的国家命运，这是“法语文字的永恒荣誉”。[5]1798年，法国人让埃及向西方开放；如今又是法国人让现代人看到了古埃及文化。正如商博良本人所说：“战无不胜的法国（la France guerrière）让现代埃及得到深入的了解。……也正是法国……搜集了镌刻在这些（古代）丰碑上的回忆，成为原始文明的见证者……”[6]用另一位同时代人物发人深省的话来说：

对于法国来说，埃及考古学是一种版权，就像印度考古学是英国的版权一样：通过各自旅行家的千辛万苦、学者们的热情，以及各自政府的保护，这两个人类学问的重要分支在这两个王国归化（为公民）了。[7]

鉴于法国在埃及完全没有扮演过什么正式的角色，将其与英国在印度的统治进行类比十分出人意料，但在文化和历史领域，仿佛埃及理所当然地属于法国，而法国也相应地对其负有责任。

象形文字的破译是埃及与西方之间——以及收藏与帝国之间——的关系将在1820年代和1830年代得到重新认定的两种重要方式之一，并预测了延续到19世纪后期及其后的趋势。破译为正式的埃及学和古埃及研究的发展开辟了道路。（埃及学一词在1870年代才被广泛使用，但这一领域的基础在此之前便已奠定了。）[8]商博良反复申明法国的知识产权，他的发现也为英法在埃及土地上展开文物和影响力的竞争注入了新的活力。这种对抗也受到了另一个转型事件的影响。希腊因谋求从奥斯曼帝国独立而爆发的战争对欧洲与埃及的关系产生了始料不及的影响。英法两国暗地里支持希腊人，苏丹则要求属臣穆罕默德·阿里巩固土耳其的势力。事态发展进入了一个吊诡的局面，英法两国竟联手控制穆罕默德·阿里，以防其势力蔓延到埃及之外；同时，各自又力图连同帕夏一起，巩固本国在埃及的地位。象形文字的破译与希腊独立战争合力加深了古代埃及与现代埃及之间感性的鸿沟，对于古埃及，如今西方可以看清并以新的活力大肆搜集；而现代埃及则日益卷入欧洲政治和英法干涉内政的安排。这种分割对埃及和西方之间的关系，对埃及与自身古老历史的关系，以及英法对古代和现代埃及的控制，都有着长久的影响。

索尔特和德罗韦蒂均以各自国家之名采取行动，但他们的搜罗手法大同小异。然而从1820年代起，英法两国人对收藏的看法开始发生明显的差别。索尔特和贝尔佐尼作为个体企业家把埃及呈现给伦敦人；而另一方面，尽管复辟后的政治和文化环境发生了变化，法国的埃及研究却继续得到国家的支持。的确，正是拿破仑的取代者、波旁王朝的国王路易十八，支付了《埃及记述》庞大出版费用的大部分。大约在同一时间，大英博物馆心不甘情不愿地为亨利·索尔特的收藏支付了2000英镑，而比利时皇家图书馆和卢浮宫却共同出资三倍的价格（150000法郎，大致相当于6000英镑），买下了来自丹德拉神庙的黄道十二宫巨型石雕，那是两个法国人在1821年拆下来的。[9]

但尽管贝尔纳迪诺·德罗韦蒂极力推进，法国的文物收藏仍然落后于其他国家。1819年，德罗韦蒂把他的庞大收藏用船运回欧洲，并提出希望法国政府收购。然而，他400000法郎的要价——比索尔特卖掉文物所收取的金额高八倍——让当局踟蹰不前。[10]1821年，德罗韦蒂转而将其收藏卖与撒丁岛的国王（他统治着德罗韦蒂的故乡皮埃蒙特），换来了现金付款、一笔年金、价值450000法郎的土地，甚至还有额外增补的一套骑士装饰。[11]1824年，也就是商博良出版他关于象形文字的权威著作的那一年，伦敦和都灵的埃及文物收藏都比巴黎的强。考虑到“成群的外国人被法国探险队的声望吸引到巴黎”，以及法国人在埃及研究上的突出表现，《埃及记述》的编辑埃德姆-弗朗索瓦·若马尔（Edmé-François Jomard）抱怨说，事态的发展非常令人尴尬。[12]

1824年，路易十八去世，他的保守派弟弟查理十世（Charles X）继位。查理登基引起了广泛的紧张、厌恶和愤恨。但对于埃及爱好者来说，新国王却是个出色的赞助人。1826年，他被人说服，在卢浮宫里开设了一家重要的埃及美术馆：查理十世博物馆。商博良被任命为馆长，并拥有采购文物的国家基金。埃及美术馆沿着卢浮宫的卡雷庭院延伸开去，此格局一直保留至今，那里装饰着一圈壁画（部分仍然完好），庆祝古埃及与法国波旁王朝的联合。[13]臭名昭著的保守派查理十世居然会接受他十分痛恨的革命派和波拿巴派前任宣传普及的象征，进一步令人信服地证明了埃及已经成为法国国家身份的一部分。欢迎埃及进入王室收藏就像是一种政治大赦，也是对拿破仑遗产的一种心照不宣的接纳。[14]

法国人对埃及收藏的新一波兴趣加剧了与英国人在尼罗河谷的竞争，商博良后来对其中的很多方面都有过亲身体验。卢浮宫首批埃及收藏的来源不是旁人，正是亨利·索尔特，更是令人意外。索尔特的第一批收藏蒙受了重大损失，又陷入困境，左右为难。遗产花尽，也不能确定是否能指望得上政府的年金，他比以往更加依赖文物所得的收入了。在某种程度上，他只想离开埃及。他在那里心情沮丧，感觉如同流放，被他心爱的伦敦社会拒之门外。“像这样远离一切科学、文学、艺术、知识、精致或品位，停滞不前，”他哀怨地致信蒙特诺伊斯说，“这种惩罚足以让人发疯。[15]与此同时，他被困在那里的部分原因是他自己的野心。只有在埃及，他才会拥有总领事的身份、地位和特权，承担得起优雅的生活方式，并带着绅士的财富回到英国。与克劳德·马丁为了维持他绅士鉴赏家的生活而必须留在勒克瑙一样，亨利·索尔特也被禁锢住了，像寄生虫一样依赖在这片让他成为有钱人的东方土地上。

待在埃及倒也并不总是如此可怕。令人痛苦的价目表事件刚过去几个月，索尔特就发了一笔意外之财。“我敢说，得知我即将与一位年轻而非常和蔼的女士结婚的消息，你一定会吃惊不小。”1819年9月，他对一位朋友滔滔不绝地说道。[16]这位“女士”是个年仅16岁的女孩，一个名叫彭萨的托斯卡纳商人之女，她父亲把她带来埃及，显然期望她能嫁给一个奥地利熟人。关于索尔特太太的情况所知甚少，甚至连她的名字也不得而知——这真是讽刺，因为记录里倒是保留着一个奴隶女孩马赫布的名字，索尔特与马赫布还在不到一年前生了一个儿子。[17]

38岁的索尔特年纪比他的新娘大了不止一倍。而且还病入膏肓。“轻微的腹泻在婚礼当天”迅速恶化，把他带到了死亡边缘。[18]从那时起，他就遭受“肠道频频松弛便血的病根”康复与复发不断循环的痛苦，实际上他最终是死在了前列腺病上。[19]但他却在妻子身上找到了前所未有的慰藉：“这些不幸的病症对我年轻的妻子来说实在是难以对付，阁下也可想而知，但感谢上帝，这只能让我确定我以前对她性格的良好印象是正确的。我可以自豪地说，她确实是个非常和蔼可亲的好女孩，让我非常高兴。[20]或许这对配偶看起来难以置信，但熟悉索尔特的人却说“从来没见过更幸福的婚姻，也没见过更一往情深的夫妻”。[21]1821年，他们有了一个女儿，并以索尔特的好友和赞助人蒙特诺伊斯勋爵的名字，给她取名乔治娜·亨丽埃塔·安斯利。1824年4月，索尔特太太再次临盆（第二个女儿朱莉娅由于早产而在出生两星期后夭折了），索尔特对于另一个女婴的到来非常高兴。

但随后他的家庭就猝然解体了，像它的组成一样突然。五天后，腺鼠疫肆虐亚历山大港，索尔特的少女新娘死于产褥热。他们的婴儿也在几个星期后夭折了。索尔特因为悲伤而哭红了双眼。甚至在他写给外交部的信件中都能听到他的长号：“上帝想用最大的灾难给我带来折磨。[22]他决定把小乔治娜和她的意大利外祖母送回托斯卡纳去，她们在那里至少可以摆脱沉重笼罩在领事馆家之上的埃及瘟疫。1824年7月，乔治娜和年迈的彭萨太太从亚历山大港启程，索尔特再也没见过女儿一面。

她们走后，他埋头于领事馆的工作，企图从中找到慰藉。他一门心思地写长诗《埃及，一首描述诗》。词句极其笨拙，南方卢克索的一个名叫罗伯特·海伊（Robert Hay）的年轻绅士旅行家给朋友们大声朗读“索尔特先生所作的关于尼罗河及其诸多奇迹的好诗片段”，引来阵阵大笑。[23]但索尔特的每一行诗句都是他一本正经地写下的，“作者遭受了巨大的折磨，此举全然是为了分散注意力”。[24]他还倾尽全力破译象形文字，并就该主题撰写了一篇长文，却得知商博良此前已在很多问题上领先于他了。[25]

悲剧开始后一年，索尔特的第二批收藏也待价而沽了。这批收藏和他的小女儿一样，都在里窝那由他妻子的姐夫、银行家彼得罗·圣托尼（Pietro Santoni）监管。那些文物“会让（大英）博物馆的收藏成为世上最佳的埃及藏品”。索尔特如此说道，并且很高兴以它们为自己换得600英镑的年金。[26]然而这一次他没有耐心讨价还价了：“它如果可以去英国的话，那将会是我的荣幸；但不要再与大英博物馆交涉了，索恩家族才是合适的对象。[27]索尔特在这里引用了德罗韦蒂著作的一页内容：他首先会把自己的收藏献给自己的国家，但如果他们的行动不够迅速的话，他很乐意把收藏卖给出价最高的人，无论那人是谁。

让-弗朗索瓦·商博良听说索尔特的收藏在里窝那出售时，碰巧就在附近都灵新成立的埃及博物馆（Museo Egizio）研究德罗韦蒂的收藏呢。他亲自奔赴里窝那一探究竟，并对看到的一切十分欣喜：“这批收藏绝对比德罗韦蒂的强……”他报告说，“金银雕像和物品的数量相当庞大；很多青铜物品的高度超过两英尺并饰以金银线，怎样赞美都不过分，欧洲此前从未出现过类似的东西。”商博良为了讲明自己的看法，继续写道：“法国失去了德罗韦蒂的收藏，但收购索尔特先生的收藏，借之安慰自己的时机来了。要价……金额如此之小，以至于我不得不反复询价了好几次；只需花上最多150000法郎便可拥有大致相当于撒丁岛国王付了450000法郎才获得的东西。[28]参观过索尔特的收藏后，商博良在三个月之内便获得了法国政府的批准，开始和圣托尼议价；1826年2月，法国以250000法郎买下了索尔特的收藏（当时约合10000英镑，如今则轻松超过50万英镑）。[29]“获得了其他任何博物馆都无与伦比的如此美丽的收藏，我与陛下共享欢乐……”彼得罗·圣托尼致信国王的管家时写道，“物主是我的好友……（他）得知收藏（将要）安置在适合它的地方后，非常高兴能得偿所愿。[30]

亨利·索尔特最终正是以这种方式得到了他的退休金，这笔钱不是来自他服务十年的英国政府，而是来自他始终与之为敌的法国人。但他就连安然返回英国的愿望也将无法实现。希腊的紧张局势正在紧要关头——英国干预的压力与日俱增，看来要跟在那里打仗的埃及军队对抗了，索尔特为了坚守岗位，不得不推迟动身的时间。“我对埃及彻底厌倦了，”他在1827年5月悲叹道，“我有大量的速写和笔记，足以让我消遣余生了，经历了这么多的变故，我想自己来日无多了。[31]那年夏天的晚些时候，他“旧病复发”。索尔特在10月“仍非常虚弱”：“在种种考虑之下，这最终让我决定到明年4月就不再拖延了。……我已为政府做了足够的自我牺牲。”在同一封信里，他告诉彼得罗·圣托尼，自己在当天寄出了第三批文物收藏，“这是一批精选的收藏，其中有趣的物品很多”。[32]

三个星期后，亨利·索尔特去世了。气候、疾病、压力，以及悲痛：看来说到底还是埃及杀死了他。他在最后的日子里饱受精神错乱的强烈发作以及超自然幻觉的折磨。“哦！医生，这是弗兰肯斯坦[33]！”他在有意识的最后时刻如此惊叫道。[34]他就这样告别了埃及和他的人生，死时还被另一个人关于发现和重塑的致命实验的幻象苦苦折磨。

Ⅱ.法国复兴

索尔特的117箱文物抵达法国后，埃及收藏的天平显然倾向于巴黎一方。它预示着法国在埃及的形象，甚至法国在整个北非的影响等未来事件的走向。英国在文物上的优势地位这次转入法国之手，似乎也凸显了外交事务方面的趋势。1821年，贝尔纳迪诺·德罗韦蒂在埃及从事了六年自己的个人生意后，又被重新任命为法国领事。“律师、军人、副领事、情人、丈夫、农场主、生意人、古文物学家，一切都无法让德罗韦蒂先生满足，他不安分的野心就是他失败的原因。”他的上一任领事、一个厌恶他的坏脾气老人如此抱怨道。但实际上，德罗韦蒂在这些行当里大都干得相当不错。他的复职（外加获颁法国荣誉军团勋章[35]）证明，这位老波拿巴派人士是法国甚至波旁王朝在埃及多么不可或缺的代表。德罗韦蒂大概是穆罕默德·阿里最亲密的欧洲顾问了。任命他为领事有助于确保法国成为埃及最亲密的欧洲友国。

就算在滑铁卢战役后的这些岁月里，法国似乎仍在埃及四处插手。它指导了在长期看来或许是穆罕默德·阿里最重要的“现代化”计划：栽培长纤维的朱梅尔棉花。里昂人路易·朱梅尔本人负责管理穆罕默德·阿里在布拉格区的纺织厂。另一个引人注目的法国干涉领域就是埃及的军事，从1820年起，这个领域就按照欧洲的标准得到了彻底重建，也让英国人十分恐慌。[36]1822年，英国旅行家詹姆斯·伯顿看见“驻扎在法尔基奥（Farsiout）的一个阿拉伯军团如今在以欧洲的方式受训。……他们有欧式滑膛枪和刺刀，军鼓也是法式风格的敲法，军鼓队的少校是个法籍马穆鲁克。军官们也都是法国人和意大利人。[37]帕夏的顶级军事顾问名叫约瑟夫·塞夫（Joseph Sève），是个拿破仑时代的老兵，索尔特形容他是“一个真正的波拿巴派继承人”。据索尔特说，其他“为帕夏服务的法国军官……当然做了很多工作，但无人能与塞夫上校相比”，他在1823年皈依伊斯兰教，借此巩固了他与埃及的关系。“在变成土耳其人以后，”他

被提拔到贝伊（苏莱曼贝伊）的等级。……我不觉得土耳其人是特意如此的……但他在圣诞节上午收到皮上衣，并得到了晋升，就像特地要激怒他宣布与之决裂的宗教一样。他费了这么努力，毕竟还是个傻瓜——他出卖了自己与生俱来的权利，来换取升迁的机会，而帕夏如今可以随心所欲地砍掉他的头颅。[38]

法国人在埃及军队中的影响如此显著，以至于法国报纸授予“在（希腊）迈索隆吉[39]城墙下战斗的士兵以高卢—埃及人的称号”。这是一份野蛮的控诉，因为关于埃及人在那里实施暴行的报道引起了西欧近乎一致的愤怒。[40]

实际上，就像德罗韦蒂急于表明的那样，1826年，穆罕默德·阿里的军队里只有14名法国军官（还有16名皮埃蒙特人，4名西班牙人，以及5名那不勒斯人），但数目无关紧要。[41]穆罕默德·阿里起初求助的正是法国，他希望法国能提供一切，从“56名乐手以供组建两支法式军乐队，并教导本地的学生”，到接待44名埃及青年在巴黎学习，这是中东派往欧洲的第一批此类交换学生。[42]巴黎与开罗之间礼尚往来，比如巴黎送给穆罕默德·阿里的一辆马车和戈布兰壁毯，以及开罗送给法国的文物和挖掘许可等。[43]在索尔特看来，“帕夏殿下与法国宫廷之间的这种称得上是联盟的关系把两国拉得越来越近，法国政府的计划也不断获得成功”。[44]

索尔特在1826年写下这份急件时，那些“法国政府的计划”中包括鼓励穆罕默德·阿里宣布独立于奥斯曼帝国。法国欢迎埃及取得自治权，将其看作潜在的盟友以及英国和俄国在该地区利益的制衡力量。但法国和英国各自与穆罕默德·阿里的关系也开始超越两国之间长期以来在埃及的对立。在希腊迅速展开的各种事件，也对这些关系产生了持久的影响。

自从1453年拜占庭的君士坦丁堡落入土耳其人之手后，希腊就成为奥斯曼帝国的一个行省。18世纪末，在盛行于欧洲的激进潮流的部分支持下，希腊开始形成了一个爱国主义的运动。1821年初，革命在希腊本土全面爆发，目标在于从苏丹手中赢得独立。欧洲各国不愿介入。毕竟这是一起殖民地的叛乱，而英国虽然曾支持南美反抗其旧日的帝国对手西班牙的殖民地起义，但维持奥斯曼帝国似乎对于维护欧洲和平至关重要。但从俄国到英国，再到美国，公众都强烈同情希腊人。亲希腊人士冲向那里志愿提供支持——最著名的就是拜伦勋爵，1824年，他在迈索隆吉死于热病。1827年，希腊人向英国寻求专业的协助，他们聘用了一个英国将军来指挥希腊军队，并雇来了勇猛的海军上将托马斯·科克伦（Thomas Cochrane）勋爵，后者以前曾帮助智利、秘鲁和巴西赢得了各自的独立。与此同时，苏丹马哈茂德二世请求他最强大的下属的帮助。穆罕默德·阿里已为苏丹打败了汉志的瓦哈比派，并在1818年得到了回报：苏丹任命穆罕默德·阿里聪明好战的长子易卜拉欣为该省的帕夏。作为在希腊参战的回报，穆罕默德·阿里希望能得到苏丹赏赐的更多领土和头衔，无论是希腊，还是最让他垂涎的奖品：叙利亚。

在经验丰富的易卜拉欣的指挥下，埃及军队攻入克里特和塞浦路斯，轻而易举地维护了奥斯曼帝国的统治地位。1825年，易卜拉欣利用其父新组建的一支逾50艘军舰的海军，发动了对伯罗奔尼撒半岛的侵略。他一路展开了血腥屠杀。在迈索隆吉的科林斯湾（Gulf of Corinth），为期一年的围攻在1826年终于变成一场大屠杀，易卜拉欣的手下残杀了大约4000名四下逃散的希腊人。这起事件在西欧激发了一片愤怒。欧仁·德拉克洛瓦曾在1824年巴黎沙龙上用他描绘土耳其人在希腊的另一次暴行的油画《希俄斯岛的屠杀》（The Massacre at Chios）让观者震惊不已，他随即就在其画作《迈索隆吉废墟上的希腊》（Greece on the Ruins of Missolonghi）中讽喻了这一场景，这幅画“为了希腊人的利益”而在巴黎展出。[45]（三年后，德拉克洛瓦将会在赞美1830年法国革命的《自由引导人民》中，把全身女性形象“希腊”画成裸胸的自由象征。）在迈索隆吉面前，欧洲列强纷纷却步，不再向希腊人公开提供援助，而选择与奥斯曼人维持一种微妙的现状。如今，易卜拉欣的暴行迫使他们迈过边界，正式与希腊结盟。

索尔特给白厅写信，警告法国支持埃及独立的1826年见证了穆罕默德·阿里有绝佳的机会树立自己的威望。他的陆军占领了希腊，而海军——与法国顾问在布拉格区的船坞建造，并自夸有五艘法国造的战舰——则分布在伯罗奔尼撒半岛周围的海上。这一年还见证了英法两国陷入困境。这两个国家长期以来争相帮助穆罕默德·阿里发展和维护自己的势力，如今也各自公开帮助希腊的独立事业——因而也就公然与埃及的陆军和海军为敌。此外，如果希腊和埃及两国都获得了独立，奥斯曼帝国的整体稳定就会大打折扣。身陷西方各利益方的交叉火力之中，穆罕默德·阿里将会发现正是他的实力加速了他的垮台。因为当身在埃及的索尔特和德罗韦蒂还在为促进各自国家的利益而相互争斗时，在埃及境外，法国和英国已经在联手粉碎帕夏的势力了。

东西方的碰撞发生在伯罗奔尼撒东岸[46]的纳瓦里诺（Navarino）湾。穆罕默德·阿里扬扬得意地对其子易卜拉欣说，1827年9月初集结在那里的土耳其—埃及联合舰队“绝非你此前见过的那种舰队。它现在是一支现代化的杰出舰队，是穆斯林世界前所未见的”。[47]帕夏知道与亲希腊的欧洲联盟对峙在所难免，但他充满自信地认为自己只会损失几条战舰而已。欧洲联盟海军在湾口盘桓，希望能威吓埃及人撤军。

但易卜拉欣绝不让步。1827年10月15日，指挥亲希腊联盟的法国海军上将向在敌方埃及人的军队中服役的全体法国人发布了一封公开信。他建议他们现在就离开埃及海军，否则法国人将会被迫向同胞开火。五天后，盟军舰队驶入海湾，在停泊后的近距离，两支海军交火长达四个小时。傍晚，多亏盟军的火力优势，埃及和奥斯曼一方损失了60条战舰和6000人的性命：这是一场毁灭性的打击，损失至少是尼罗河河口海战的两倍。就这样，穆罕默德·阿里的希望被曾经帮助振兴这支海军的欧洲国家暂时打碎了。最后，索尔特和德罗韦蒂两人都未腾出手来处理英埃和法埃关系的危机：索尔特在战败的新闻到达埃及的前一天下葬，而德罗韦蒂当时正在法国休病假。[48]

希腊战争迫使法国缩减了对穆罕默德·阿里争取独立的援助，至少目前如此。但帕夏并未被自己的战败所动摇，他很快就开始重建海军，这次还是仰仗法国的支援（这进一步证明了欧洲列强在耍两面派）。纳瓦里诺海战后不久——据说穆罕默德·阿里在回顾那场战争时谴责更多的是英国而不是他的法国盟友，他认为后者是为压力所迫——德罗韦蒂促使他的朋友，也就是法国的盟友，执行了新的扩张计划。他提议法国设法控制最靠近的北非国家阿尔及利亚，不能直接入侵并占领这一地区，而应当“利用并协助总督征服那个国家；总督阁下此前已经战胜了另外两个挡住他去路的摄政区（的黎波里和突尼斯）了”！如此便可以让法国尽享殖民占领的好处，而无须付出代价；而穆罕默德·阿里则可以为埃及帝国进一步开疆拓土。这是个大胆的建议，但德罗韦蒂确信这绝不是不可能的。“尽管在我们英国人看来，这个计划极其庞大，甚至荒诞不经，”索尔特的继任者约翰·巴克（John Barker）报告说，“但当法国总领事详述执行细节时，一切障碍都消失了。[49]（德罗韦蒂为何选择把他的计划与其英国对手分享，至今仍是个不解之谜。）也许德罗韦蒂知道，拿破仑在几十年前就曾考虑过入侵阿尔及利亚，那份草案计划当时仍然保存在巴黎各政府部门的档案中。不管怎么说，在这个拿破仑时期的老兵看来，就法兰西帝国在东方的扩张而言，埃及显然至少跟拿破仑本人30年前认为的同样重要。

最终，埃及在法国1830年春入侵阿尔及利亚的过程中没有起到任何作用。法军断断续续地经过将近20年的战争，才建立起威权并打败了埃米尔阿卜杜·卡迪尔（Abd el-Kader）所领导的抵抗运动；但阿尔及利亚很快便完全接受了法国的统治，先是作为一个殖民地，后来成为法国的一个羽翼丰满的省份。阿尔及利亚之于现代法兰西帝国，有点儿像印度之于英国：是与法国联系最紧密的东方殖民地，是法国首先赢得也是最后失去的领土。占领阿尔及利亚后，法国再次开始追求在海外的领土扩张。在接下来的几十年里，法国再次成为一个横贯大陆的帝国，领土从摩洛哥到马达加斯加，从塞内加尔到西贡，幅员堪与英国媲美；它也成为在中东地区领先的欧洲帝国力量。

然而，尽管1830年后成形的法兰西帝国在很多方面与旧制度的殖民事业有所不同，最明显的原因是“文明使命”的原则日趋详尽，但正如德罗韦蒂的计划所表明的那样，新帝国也有着历史悠久的先例。转向北非是法国插手该地区（特别是埃及）的漫长历史上的立足点。可以说，如果法国没有在某种意义上在埃及站稳了脚跟，也就不会转而征服阿尔及利亚了。入侵阿尔及利亚在某种程度上类似于拿破仑入侵埃及：两次侵略都不是全新的计划，而是某种过往计划的延续。这生动地证明了法兰西帝国有着多么强烈和持久的东方野心，这种野心甚至跨越了表面上数十年的静默期，可以一直追溯到“七年战争”时期。

1829年6月，德罗韦蒂离开埃及时，他关于法埃征服力量的那个“庞大甚至荒诞不经”的计划尚未实现。但在他离开一个月后，法国的新领事让-弗朗索瓦·米莫（Jean-François Mimaut）描述了“一个引发深刻思考的……奇异场景”，可以证明法国与埃及之间历久弥新的纽带。那是个晴朗的夏日，作为“法兰西国王领事”的米莫“在亚历山大港古代遗迹的断垣残壁上，坐在总督和他儿子的中间”。他们身后就是亚历山大港少数依然矗立的古代纪念物之一，庞培柱[50]。面前是如今消失了的法罗斯岛灯塔（Tower of Pharos）的原址，那是古代世界的七大奇迹之一，如今，穆罕默德·阿里在那里建造了一座新的宫殿。他们聚在那里“观看从（希腊的）摩里亚[51]归来的军队游行”。米莫看着士兵从面前走过，满心欢喜，他显然百感交集，“在四面白旗（法国波旁王朝的旗帜）下列队行进，耳边充斥着‘亨利四世（Henri IV）万岁’的呼喊声”。[52]

德罗韦蒂出发前往欧洲之时，面对英国在奥斯曼帝国和整个亚洲世界的老大地位，法国和埃及之间却长期维系着一种“特殊的关系”。尽管英国和法国或许在共同关心的国际问题——比如希腊的独立——上同心协力，在埃及，他们的政治和文化对抗却愈演愈烈。法国彻底把埃及变成殖民地在政治上或许不大可能（实际上也无须如此），但它仍然渴望能夺取古埃及。这正是让-弗朗索瓦·商博良个人准备去做的事情，这是从学者们到那里以来在埃及发生的最大规模的法国收藏文物的战事。

Ⅲ.保护者与破坏者

1828年8月，商博良“抵达……埃及这片土地，我盼望已久的地方”。纳瓦里诺海战九个月之后，其影响依然清晰可见：商博良看到亚历山大港有欧洲舰船巡逻，其中的一些正准备把埃及士兵从伯罗奔尼撒撤回来；港口挤满了埃及舰队残余的船只，都尽其所能地做了修补。（“这种各国船只不分敌友共聚一堂的大杂烩是一个非常怪异的景象，有可能是史无前例的。”商博良如此评说。）[53]他这次带领一个学术使团“法国—托斯卡纳代表团”（这么叫是因为托斯卡纳大公也派了几位学者参与），其性质与拿破仑的学者使团相似，从而把另一个国家也带到埃及来搜罗文物。这个团体花了12个月来研究埃及，在开罗和尼罗河谷的现场努力工作（单在底比斯和卢克索就花掉了他们半数的时间），一丝不苟地制作图纸，复制象形文字。商博良不厌其烦地指出《埃及记述》充满错讹，他的目标是取而代之。

但代表团的主要目的是搜罗文物。商博良得到授权（尽管预算不如他希望的那么多），可以以他的查理十世博物馆的名义进行挖掘和购买文物；德罗韦蒂也为他从帕夏那里取得了挖掘所需的费明。商博良受到国家资助的旅行标志着德罗韦蒂以企业家的方法进行文物收集活动的终止。（两人之间似乎还有些敌意，这很可能是因为尽管两人是同胞，却也是收藏上的对手。）[54]领事们彼此竞争的时代就要结束了。亨利·索尔特死了（商博良很遗憾自己没见过他），德罗韦蒂的健康状况也日益恶化，他在商博良到来几个月后便永远离开了埃及。[55]一种围绕着新制度和目标的不同的收藏文化正在埃及逐渐成形，欧洲（特别是欧陆）的博物馆、大学和学术团体通过赞助考古探险，在收藏上起到越来越积极的作用，时至今日依然如此。但更大的变化是，欧洲人头一次开始讨论保护、保存和登记文物，而不仅仅是把它们像被屠杀的大猎物一般拖走。“希望……浪费不是此次访问埃及壮丽遗迹的目标。”《亚洲学报》（Asiatic Journal）在报道商博良的探险时如此狡黠地评论道。[56]

这种挖苦的话会出现在英国的报纸上并不奇怪，因为当商博良受法国国家的委托搜罗文物的时候，可想而知，最大的反对之声自然来自英国人。正如商博良学者式的方法取代了德罗韦蒂的收藏风格，埃及的一群移居海外的英国人获取文物的手段也与亨利·索尔特截然不同。这些人浸淫在现代和古代的埃及文化中，开始提倡保护事业，而不是收藏。他们公开反对商博良和法国人的做法，表明自己的观点。在国家出资和私人收藏活动之间，在回家和入乡随俗之间，以及最为持久的，在拿走和就地保护之间，新的二分法围绕着旧时的英法对抗，合而为一。

如果说商博良的探险表明了1820年代法国收藏界的民族主义刀锋是如何锐利起来的话，那么这些英国人就与上一代生活在帝国边疆的各种收藏家形成了鲜明的对比。在战前，富有冒险精神的欧洲人来埃及休闲旅行的屈指可数，到了1820年代，埃及成为很多人旅途中添加的异国情调。越来越多的英国军官在往来印度的旅程中途经这个国家——这条路线在1830年代后期轮船面世后变成了常规航线。贝尔莫尔伯爵及其家族，以及夏洛特·克莱武的小叔子普拉德霍勋爵（后来成为诺森伯兰公爵）阿尔杰农·珀西[57]等绅士古文物学家和贵族都循着15年前瓦伦西亚子爵的足迹展开游历。为《埃及记述》中壮丽的彩色插图和新埃及设计的时尚所吸引的艺术家和建筑师，纷纷来到上埃及绘画，其中便有索恩博物馆的未来馆长约瑟夫·博诺米（Joseph Bonomi），以及后来因有关尤卡坦（Yucatán）玛雅遗迹的绘画而出名的弗雷德里克·卡瑟伍德（Frederick Catherwood）。（卡瑟伍德在拉丁美洲的合作者暨雇主约翰·劳埃德·斯蒂芬斯［John Lloyd Stephens］在去墨西哥之前，也曾访问过中东。）总之，英国人来了，人数远胜以往。尽管法国把埃及的一切都奉若神明，从1798年到1850年，英国人却出版了比法国人多一倍的埃及游记——远远超过了100种。[58]

其中的一些旅行家来时计划待上几个月就走，但最终却滞留了数年。“我本该……在1823年6月或7月时抵达英国的。但那年匆匆而过，直到1835年圣诞节前两天，我才踏上了多佛尔（Dover）的码头。”埃及最著名的英国侨民之一詹姆斯·伯顿如此写道。[59]伯顿是一个富有的房地产商之子（詹姆斯的弟弟就是著名的建筑师德西默斯·伯顿［Decimus Burton］），从剑桥毕业后想找件更刺激的事情来做，而不是听从父亲的劝说受训成为律师。英国的现实生活限制重重、单调乏味，而开罗是个诱人的逃离出口。[60]待的时间比预期更长的另一位旅行家是伯顿的朋友、哈罗公学和牛津毕业生约翰·加德纳·威尔金森（John Gardner Wilkinson）。威尔金森在古文物学家威廉·盖尔爵士的煽动下去了埃及，因为那里是古代世界里相对陌生的部分，值得一位富有进取精神的绅士学者去探索一番。他于1821年到达那里，12年以后才回国。

这些年轻、富有、有教养，而且一般来说出身良好的英国侨民与作为外交官、商人或帕夏的全职雇员而生活在埃及的欧洲人相当不同，并显然和他们保持着距离。伯顿、威尔金森和朋友们避开自给自足的开罗“法兰克人区”，居住在城市曲曲折折的中世纪小巷里，在装饰着迂回的马什拉比亚[61]风格木制阳台的高大的灰泥房子里。他们学习阿拉伯语，穿土耳其衣服，还学会了用手抓饭吃。他们在开罗臭名昭著的奴隶市场买女人，这些人往往会成为他们的情妇，有的则成了妻子——当时正是英国废奴情绪高涨的时期。他们请索尔特的译员奥斯曼·埃芬迪（Osman Effendi）替他们处理一切杂务。奥斯曼是个理想的中间人。他出生在珀斯（Perth），本名威廉·汤姆森（William Thomson），1807年随英国侵略军来到埃及。他是哈米德战役的400名战俘之一，后来皈依伊斯兰教，并在埃及永久定居下来。（在为索尔特服务之前，奥斯曼曾是布尔克哈特忠实的随从；后来他还照看过索尔特那个有一半英国血统的私生子。）

略晚一些，1840年代住在开罗的约翰·弗雷德里克·刘易斯（John Frederick Lewis）在他细节完美的画作中对这个社会环境有过一瞥。但关于英国人在1820年代如何适应了这种东方生活方式的精彩叙述，却是另一位著名的侨民罗伯特·海伊留下的。海伊来自一个拥有悠久传统和广阔土地的苏格兰家族。1812年，他年仅13岁便加入海军——1818年首次随海军巡航游历了地中海东部——但两位兄长的死亡（其中一个在滑铁卢阵亡）让他意外获得了遗产和庄园。海伊是个才华横溢的艺术家，他决定重返东方，为埃及编纂一份视觉记录。[62]



[image: ]

罗伯特·海伊所绘的侨民在陵墓里的生活



1824年11月，海伊头一次在开罗度过了完整的一天，他写道：“今天上午，我的第一个行动是试图剃掉一部分头发，因为我有意观察这个国家的装束。”他随后拜访了亨利·索尔特，在那里遇到躲在角落里的索尔特的一个代理人，那人穿着一件领子拉到下巴的肮脏长袍，这“几乎让我以为那是一头裹着布尔努斯袍[63]的猪猡，而不是一个英国人。上的咖啡是土耳其式的”，在这以后，海伊在奥斯曼的陪同下拜访了詹姆斯·伯顿。“在伯顿先生宅邸附近，我看见他家的一位女士正往窗外看，他在这方面活得像个土耳其人”——让女性亲属远离公众的视野——“但他绝非是独一无二的。”当时护送海伊回家的奥斯曼，“举止全然是土耳其人”，“他对我的建议的回答让我觉得，如果他能回爱丁堡去，也绝不会后悔”。[64]

然而，海伊却在埃及非常快乐地又生活了十年，他在自己的希腊新娘卡利察的陪伴下，生活在开罗和底比斯两地。到1826年，他发觉开罗的欧洲人社区就像他起初认为的阿拉伯人社区一样陌生，鄙视地说：“我进入法兰克人区的感觉就像进了新门监狱[65]一样——与他们保有联系令人羞耻。实际上，就连看到他们穿的外衣和帽子都让我不快，如果有人穿着那样品味低俗的服装来我家，我会觉得很难过。”[66]后来有一次去开罗时，海伊与或许是最大的“东方通”爱德华·威廉·莱恩（Edward William Lane）同住。莱恩的朋友们都称呼他为曼苏尔[67]，他在1825～1849年期间断断续续地生活在埃及，对阿拉伯语非常精通，他买了一个名叫内费瑟的奴隶女孩，后来娶她为妻，还为几本关于埃及的著作积累了大量资料。其中就有经典之作《现代埃及人的风俗习惯》（Manners and Customs of the Modern Egyptians，1836），莱恩用自己的大量版画作为其中的插图。[68]

这一切在某种程度上都是亨利·索尔特从未梦想过的（用维多利亚时代后期的话来说）“入乡随俗”，而且他也并不完全赞同如此。1824年10月，索尔特在开罗发布了一个通告，按照詹姆斯·伯顿的解读，是“声明他将不会保护那些身穿土耳其服装，或效果大致如此的英国臣民”。[69]伯顿的总结略有夸张：实际上，发布这份通告是为了回应近来要求英国保护的各种马耳他人的要求的，他们本是大英帝国的臣民，现在却为穆罕默德·阿里工作。“他们一旦为帕夏服务，”外交部指示索尔特说，“就自然取消了由自己的政府提供即时保护的权利。[70]然而，伯顿和威尔金森在中世纪开罗的中心地带同住一幢房子里，还特意穿着土耳其式（à la Turque）的服装，他们把索尔特的声明看作对个人的冒犯。他们向领事表示抗议，而后者则粗鲁地回答：“只要你们还待在埃及，我就忍不住要强烈建议你们穿欧洲服装，否则你们就要自行承担由于穿着东方服装所引发的任何不愉快的后果。[71]伯顿和威尔金森愤怒地回了信。他们穿着土耳其衣服，就像数世纪以来的欧洲旅行家在埃及所做的那样，“为了我们即使在开罗工作时也不致遭遇阻碍”。他们争辩说，穿着欧洲服装招摇过市就是在惹麻烦，这也是帕夏“向他的雇员们提供土耳其服装”的原因。总之，他们“像以往任何时候一样完全坚信”无论他们穿什么样的衣服，也无论他们选择什么样的生活方式，都“有权利作为英国人而受到英王陛下领事的保护。[72]

这次交流中必定有势利的成分：威尔金森和（随身带着录有威廉·盖尔爵士《盐水诗篇》的笔记本的）伯顿都对社会地位低于他们的索尔特不屑一顾——伯顿尤其如此——也都明显乐于挑战他的权威和对他屈尊俯就。但当这些年轻人享受炫耀其新奇的生活习惯时，这起事件也表现出他们对自己所采用的埃及姿态的认同自有其局限——或者说无论如何都暴露出他们说到底还是英国人。这一切对于他们来说就是戏服。在戏装之下，他们仍是生来自由的英国人，能在他们选择的两种形象之间自由切换。从这个意义上来说，伯顿、威尔金森、莱恩及其同辈都是老练的文化偷窥者，他们在伪装之下观察埃及，这与18世纪末期身处勒克瑙的波利尔及其友人颇为不同。

然而，这种东方通的生活方式只是他们在埃及生活的一个方面。其中有很多人像他们生活在现代埃及一样，彻底地沉浸在古埃及中。他们长期生活在众法老的墓场底比斯，这座古城镶嵌在尼罗河畔的一条岩脊上，河对面就是卢克索。从远处看，底比斯就是一条光彩夺目的金红色石带，郁郁葱葱的农田平原将其与河水隔开，其上点缀着椰枣树和泥墙的房屋。靠近一些，就开始注意到石头上的一些小黑点。每一个都是通往一个陵墓的入口：这座山岭被古代亡灵的葬身之地掏成了蜂窝。山脊的另一边就是神奇的帝王谷，法老们被深深地葬在地下的迷宫里，身边堆满了他们在阴世聊以自慰所需的所有财宝和符咒。近侧面对尼罗河的普通坟墓里葬着埃及的贵族，墓室里画着日常生活的场景。没有哪里保留下来的古埃及比这里更加惊人了，也没有哪里得到过比这里更加详尽的研究和挖掘。

亨利·索尔特正是在这里，在贵族的坟墓中间，面对河景建造了一幢房子——这是底比斯山脊上多个世纪以来建造的第一幢房子——坐落在一个叫作古尔纳（Gurna）的村子里。他自己来底比斯时就住在这里，而他的主要代理人、出生于希腊的扬尼·阿萨纳西（Yanni Athanasi）在那里监督挖掘，一直住到1830年代。但罗伯特·海伊和约翰·加德纳·威尔金森比索尔特更进了一步。与古尔纳的阿拉伯村民古尔纳人一样，他们也在陵墓里面安营扎寨。罗伯特·海伊住在拉美西斯四世的陵墓里，他的艺术家朋友们把营地设在附近的拉美西斯五世和六世的陵墓中。威尔金森在半山腰的一处大陵墓里安置下来，他添加了围墙和大门，把这个地方变成了一座大房子。他们在这里投身于研究和记录遗迹，成为虽无其名却有其实的埃及学家。1831年造访埃及的本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）“在底比斯花了一个星期，听取威尔金森先生等人的进展情况，（威尔金森）是个博学的英国人……他可以为你解读方尖碑侧面或是塔门正面的碑文，其纯熟程度就像我们阅读最新一期的《季刊》一样”。[73]詹姆斯·伯顿关于帝王谷的笔记是他在1825年的一次长期逗留期间所做的，这份笔记在1990年代被用来重新发现了拉美西斯二世儿子们的陵墓，那是帝王谷中最大的一座。[74]
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古老陵墓内外的古尔纳村



1829年3月，让-弗朗索瓦·商博良和他的法国—托斯卡纳代表团在尼罗河卢克索一侧的一个古代码头停泊下来。他们将在此地待上半年，主要是描画和复制帝王谷与古尔纳的碑文。商博良正是在卢克索的这几个月里构想出到那时为止最宏大的法国收藏计划。卢克索神庙前矗立着两座方尖碑，它们是迄今依然屹立不倒的方尖碑中最壮观的，或许也是最精美的。商博良决定把其中的一座带去法国。1828年10月，穆罕默德·阿里在亚历山大港分别向英法两国赠送了两座小型的方尖碑：“克莱奥帕特拉方尖碑”[75]。但“如果政府希望在巴黎拥有一座方尖碑”，啇博良坚称，“就该拥有卢克索的某一座，这事关国家荣誉”。[76]在法国人执着的游说之下，穆罕默德·阿里同意调换。1831年，法国政府派遣由伊西多尔·朱斯坦·塞弗兰·泰勒（Isidore Justin Séverin Taylor）男爵（此人的名字很有些不可思议）率领的特别代表团，用名唤“卢克索号”（Louqsor）的一条特别设计的船运走了一座卢克索的方尖碑。1833年，这座方尖碑竖立在协和广场（如今仍立在那里），部分是为了纪念商博良，后者在此前一年便英年早逝，年仅42岁。[77]

法国自豪地庆祝了这一事件，但英国人则对这种据为己有的行为冷嘲热讽。正当法国人威风凛凛地载着纪念碑去巴黎时，英国侨民们开始围绕就地保护文物这个概念形成自己的观点。英法文物竞赛不再是简单地掠夺战利品了。这种竞赛还包含着两种不同的国家身份之间的竞争，表现为相反的意识形态和收藏方法。“卢克索号”还在路上的时候，威尔金森在底比斯致信海伊说：“我们每天都预料法国人要来，这已经让我肝火大发了。[78]英国侨民们对此十分反感，这种反感不只是德罗韦蒂的手下击败贝尔佐尼而窃取了重要发现时，后者所感受到的那种失败的怒火。他们的盛怒至少部分源于对一个古代遗址的永久毁损。造访巴黎的游客在看到协和广场的方尖碑时，或许认为它雄伟壮丽，而看到卢克索神庙前只剩下一座倾斜的方尖碑时，就像一个人微笑时却看到他缺了一颗门牙一样。不过夺走方尖碑在威尔金森等人看来并不新鲜。他们早就见过商博良采取行动了，也知道他会有多冷酷无情。

1829年春夏，商博良和他的团队都待在尼罗河的西岸。4月2日，他为祝贺小女儿佐拉伊德（Zoraïde）的五岁生日，举办了一次聚会。（主菜是“辣酱小鳄鱼”[79]，但遗憾的是“它在晚上变质了——鳄鱼肉腐烂变绿了”。）[80]聚会的场地是如今仍被称作贝尔佐尼之陵的塞提一世陵墓的一间墓室。两个月后，这座陵墓里发生了另一起不那么愉快的事件。詹姆斯·伯顿的朋友，住在古尔纳、与罗伯特·海伊一起画图的艺术家约瑟夫·博诺米向伯顿完整地报道了那次事件。

6月的一天，一个为英国工作的挖掘者来找博诺米，告诉他说“锯木工们已从开罗来到此地，准备在贝尔佐尼之陵切走各种浮雕——他要求我和他一起阻止商博良切割并拿走他（挖掘者）认为属于英国的东西”。博诺米立即致信商博良：

古尔纳，1829年6月13日

先生，

我得知在您的命令下，某些人已经抵达古尔纳，来到由已故英国领事索尔特先生出资、贝尔佐尼打开的（帝王谷的）陵墓切下某些浮雕。如果此事确为阁下的意图，我身为英国人和文物爱好者，觉得自己有责任用一切理由劝阻您野蛮行事，至少要等到您得到现任总领事或穆罕默德·阿里的批准方可如此。

您最忠实的仆人

约瑟夫·博诺米

商博良翌日（以法语）回信：

先生，

我也履行法国人的职责告诉您，在埃及，除了帕夏之外，我并不认可任何其他的权威，我不必请求任何人的批准，更不会请求英国领事的同意。……

毫无疑问，先生，有朝一日您将有幸在法国博物馆里看到塞提一世陵的某些半浮雕，这是拯救它们免于即将来临的毁灭的唯一方式（陵墓容易受到渗水的破坏），而我只是作为文物真正的朋友才将此计划付诸实施的，因为我是把这些纪念物拿去保存，而不是售卖。

我深感荣幸，余不赘言

小J.商博良

这可不是个吉利的答复。博诺米勃然大怒，却也无能为力。随后，一位托斯卡纳学者提出了一个妥协的建议：锯木工继续为卢浮宫切割浮雕，但也为大英博物馆切下了一块。这让博诺米心满意足，不再提及此事。[81]

但得知这一切的詹姆斯·伯顿对此很不以为然。他与商博良曾经因为开罗一座清真寺里发现的一块三语石碑发生过口角。伯顿是在几个月前发现这块石碑的，并以发现权为由将其视为己有；但商博良直截了当地无视这一传统，从清真寺里切走了石碑。“他擅自侵吞这座陵墓……就像他在三语碑事件中的所作所为一样，如果这不是纯粹的法国式做法，那无论如何就得说，商博良先生是在拿破仑派学校里受的教育了。”伯顿对英国领事约翰·巴克愤怒地说道。至于他声称“把这些纪念物拿去保存”，伯顿继续道，“商博良先生或许保存了纪念碑起初的状态，而那座纪念碑早已经受了30或40个世纪的考验，他可以在全世界的面前为自己争得更多的荣誉”。[82]伯顿已致信博诺米，让他声明放弃大英博物馆对切割下来的浮雕的权利；巴克“完全同意”他“认为博诺米先生代表大英博物馆提议或接受帝王陵墓亵渎神灵的战利品，都近乎不义”。[83]但肮脏的交易业已达成：陵墓已遭切割。在商博良带回自己的博物馆的“各种规格的全部纪念物”中，他认为来自陵墓的浮雕是“送往欧洲的”两件最“美丽的埃及物品”之一，“这一定要立即送往巴黎，并像是我探险所获的奖杯一样跟随着我：我希望（它）能留在卢浮宫里，作为对我的永久纪念”。[84]

事实证明，争论双方所用的语言远比陵墓本身更有弹性。善意的解读或许是，商博良和伯顿两人都很真诚地表现出对文物保护的明显关注。的确，商博良在1829年离开埃及时，向穆罕默德·阿里提交了一份研究报告，敦促他保护几座摇摇欲坠、濒临毁灭的神庙，并停止“挖掘者或其雇员出于无知和贪婪”而对遗址进行的“野蛮破坏”和掠夺（特别是在古尔纳和帝王谷）：也就是文物贩子和埃及农夫的所作所为。[85]如果人们接受伯顿和商博良两人呼吁保护文物的字面意义，那么英法两国人在陵墓上的争论就引出了一场至今仍在进行的论战。是应该像商博良坚持的那样，将文物搬离有风险的原址来保护它呢，还是像伯顿认为的那样，找到一种方法在原地保护文物？换一种说法，把物品从其原本的位置搬走，其本身是否构成了一种破坏？这些当然恰是如今人们围绕大英博物馆的埃尔金石雕，以及世界各地其他有争议的文物所争论的问题。

在埃及背景之下的这种争论在当时是全新的。但在伯顿与商博良之间的敌意中，有往日的因素在起作用，这种因素可以追溯到伯顿对“商博良先生从我手里抢走的”三语碑而生发的愤怒。（在伯顿及其朋友们看来，商博良有把一切功劳都归为己有的倾向。“我认为，这里的少数旅行家最好能把他们的研究以字母表的顺序开列清单……否则，他们的劳动成果便都会变成‘我的美丽发现’［belles découvertes que j’ai fait］。”伯顿在致威廉·盖尔爵士的信中如此写道。）[86]这种文物保护的争论为人们熟悉的英法长期冲突穿上了新衣。伯顿毕竟不是无条件地反对所有的收藏。实际上，贝尔佐尼之陵事件让他确信，“商博良有第二次机会自行占有另一项财产的这种非常情况，将促成对帕夏提出申请，把两座卢克索方尖碑中的一座或全部都留给英国政府”——那正是数年后威尔金森等人愤怒地看着法国搬走的那座方尖碑。伯顿判断，在索要这座方尖碑一事上，“我并不认为我们会有充分的理由被控犯下了与我们谴责的对手们同样的罪行”。在他看来，切割陵墓（因为贝尔佐尼的发现，这无疑是属于“英国人”的）是一种肆意破坏之举，与拿走立在露天的纪念碑截然不同。[87]

新兴的文物保护论调中有最后一个相当麻烦的部分。商博良论调中的优劣势十分清楚。在他看来，埃及人对自己的文化遗产并不负责，因此，欧洲人需要介入此事。他在某种程度上是对的。在一本1841年出版的充满激情地讨论文物保护的小册子里，美国驻埃及领事乔治·格利登（George Gliddon）列举了自从法国入侵以来被毁灭或严重破坏的十几处知名的遗址，那里的石头被拿走烧制石灰，或是运去建造穆罕默德·阿里制造硝石和蓝靛的新工厂。[88]和商博良一样，格利登也敦促西方国家采取行动，制止这种破坏行为。然而，虽然看起来和呼吁文物保护一样高尚，它们却与支持法兰西帝国的整个文明使命的家长式言辞一模一样；因此也和当时的英国管理者在印度的政策不分轩轾。对现代埃及一知半解的“埃及人”商博良会采取这种立场，也就绝非意外了。

那种指控落不到海伊和伯顿等提倡文物保护的英国人头上，但他们所提出的问题在某些方面来讲更令人困惑。该怎样调和这样的事实：正是这些最“了解东方”的英国人——他们与现代埃及的关系似乎恰好体现了如今遭到广泛批评的那种居高临下的观点——同时又是最同情文物保护的倡导者？以罗伯特·海伊为例，他经常在底比斯的陵墓家园里穿着全套的土耳其服装四下闲逛，孜孜不倦地反对“破坏埃及的古代纪念碑”！[89]他悲叹阿拉伯人和欧洲人同样都在破坏神庙和陵墓。说到索尔特的代理人扬尼，海伊批评“他在索尔特先生关于保护陵墓的错误看法下获得的对毁灭它们的热爱，企图把绘画从墙上割下来”。海伊预见到现代考古学的方法，还敦促挖掘者把“每一件东西都登记下来……因为我有理由知道，外表微不足道，但在其他方面非常有趣的东西常常会被扔到一旁，最终因为拥有者的无知而完全不知去向”。[90]

最善意的答案是，伯顿、海伊和威尔金森等人在本质上都是浪漫的，他们完全是出于对埃及的纯粹的爱，无论是现代还是古代的埃及。人们会说，无论他们的理解有多不完整或不完美，他们的意图基本上都是好的。最恶意的答案是，他们说到底还是帝国主义者，用一种傲慢的特权意识将现代和古代的埃及都据为己有。但第三种解读似乎最有说服力。他们或许不是以文物为主的收藏家，但他们仍算是收藏家：是记录考古学资料和文化体验的原始埃及学家和原始人类学家。而且作为这种新式的收藏家，他们也会进行一种自我塑造，过着叛教者那样自我流放的生活，故意藐视英国社会的种种限制。他们是边缘人物吗？在英国的时候不是，至少没有到索尔特或贝尔佐尼曾经的程度。但从某种意义上来说，他们利用埃及来假扮边缘人物，甚至反常地把自己塑造成边缘人物。1836年元旦那天，詹姆斯·伯顿在他位于“海边的圣伦纳德”（他父亲开发的镇子）的新家致信罗伯特·海伊，带着18世纪从印度归来的帝国回归者的那种悲壮写道：

我自打归来后仍在沉闷地左思右想。我还无法克服这里令人沮丧的气候，缺乏阳光、阴郁的天空，让人咳得面红耳赤、撕心裂肺的浓雾，这里的伞，还有需要穿双层法兰绒印度橡胶厚大衣的天气。此外，我发觉自己靠波尔多红葡萄酒和松露为生的日子太久了，而你们英国的波尔图葡萄酒、雪利酒和污糟糟的麦芽啤酒会引发胃病，我认为，这大大加重了我沮丧的心绪，并放大了社会的恼人程度。[91]

对他来说，回到英国显然是个令人不快的后退：一个情愿逃离之人回归了“正常”的生活。

在欧洲势力的扩张下，这样的一个位于帝国边缘的边境地带变成了特权人士以成为边缘人物来寻求慰藉，而不是边缘人物寻求特权之地，又该如何解读？这种东方的探险在很大程度上比前一两代人更方便也更容易。英国的审美家和古文物学家在埃及度过的时光，在某些方面就像美国的大学生如今利用暑期时间在中美洲挖井一样：是非正式的帝国里的人性化行为。与此同时，他们通过适应文化差异来寻求个人的再造，其做法与18世纪印度的更加边缘化的某些前辈差不多。他们绅士风度的自我塑造实验既表明了英国派头和帝国力量的稳定，也体现了置身于东方社会的欧洲人的一种持续的冲动和能力。

1835年，威尔金森、海伊和伯顿都回到了英国，商博良去世了，德罗韦蒂退休去了皮埃蒙特，而贝尔佐尼和索尔特则被葬在非洲的不同地方。但他们合力改变了埃及的收藏文化和帝国。自从1801年英法为了埃及而公然为敌以来，出现了一场文物的战争——随之而来的还有欧洲人对待古代和现代埃及的态度的矛盾。西方对管理古埃及的新主张实际上把一切兜了个大圈又带回到原地：从帝国到搜罗文物，再返回帝国。保护并未终结文物收藏。相反，它在欧洲人对埃及的主张中注入了家长式的正当理由。那些思潮是如何聚合一处的，将在1830年代后期，在穆罕默德·阿里最终与英法两国的终极对峙中显现出来。

Ⅳ.收回

时代不同了，一个明显的标志就是亨利·索尔特的领事继任者约翰·巴克发现他的收藏品根本卖不动。“大量……珍贵的文物……因为不知道它们的价值而无人甘愿犯险购买它们。对于埃及文物的嗜好（品味）似乎已经过去了！市场好像存货过多。[92]1831年，他的儿子爱德华如此悲叹道。从某个层面上来讲，爱德华·巴克（Edward Barker）大错特错了：对文物的“嗜好”影响了越来越多的欧洲和美国博物馆参观者、古文物学家和游客，从1840年代开始，他们定期乘坐半岛东方公司的轮船前往印度。[93]但创业式的高利润高姿态的收藏已属于过去。如今，西方的兴趣越来越转向那些无法收藏的文物：埃及的神庙和陵墓。帕夏过去屡屡接到申请挖掘的费明，如今却收到了西方人请求他阻止破坏和掠夺遗址的请愿书。

穆罕默德·阿里如何回应文物保护的呼吁，又如何应对西方人对他们所代表的收藏态度的转变？他的做法既有创意又有新意。1835年8月15日，帕夏颁令禁止一切文物出口，并提议在开罗建立一个博物馆。埃兹贝基亚王宫的一个大厅被清理出来为新的收藏腾地方，知识分子后起之秀埃及人里发阿·塔哈塔维（Rifa’a al-Tahtawi）被任命为负责人。塔哈塔维作为埃及与欧洲之间的第一批交换学生，在前学者埃德姆-弗朗索瓦·若马尔的保护下度过了五年的巴黎生活，最近刚刚回国。塔哈塔维在卢浮宫的美术馆里见过埃及的文物；他在1834年出版于开罗的那本流传甚广的旅居法国回忆录里说，埃及人应该“保护祖先留给他们的饰物和作品”。塔哈塔维后来撰写了一部伊斯兰教之前的埃及史，并与他人齐心协力激发同胞对法老时代的兴趣。[94]

该法令是世上第一个由国家通过的保护文化遗产的立法，也是帝国收藏史上的一个关键之举。法令颁布后，埃及实际上在文物领域宣布独立于欧洲干涉，并接手了自己遥远的过去。[95]法令还对大多数国家身份的一个重要方面提出了主张：包装和控制国家历史的能力。但与很多前瞻性的提案一样，这个法令也遭到了质疑，并最终失败了。在美国领事乔治·格利登看来，它像是个“新的垄断行为”，他相信帕夏批准该法令，只是为了自行控制利润丰厚的挖掘生意。事实证明，约翰·加德纳·威尔金森爵士发表的意见在当时是正确的：“在埃及建立博物馆纯属乌托邦式的幻想。[96]“岁月消逝，博物馆踪影皆无，开罗空余同样杳无人烟的廊道……文物出口直到此时仍是垄断！”1841年，格利登如是说。[97]1842年，穆罕默德·阿里批准普鲁士埃及学家理查德·莱普修斯（Karl Richard Lepsius）主持自从法国学者40年前横扫埃及以来最大的国家资助的研究和收藏探险。穆罕默德·阿里的继任者把埃兹贝基亚博物馆的小股权利拱手让与前来参观的达官要人。直到1858年，埃及才建立了埃及博物馆和埃及文物处，总算开始规管文物贸易了——而这两个机构都是由法国埃及学家奥古斯特·马里耶特（Auguste Mariette）主持的。[98]

然而，尽管格利登等人都想当然地把1835年法令的失败归咎于穆罕默德·阿里的反复无常，更深层次的原因却不在此处。事实上，埃及文物的主要消费者始终是西方人，而非埃及人。在很多穆斯林看来，纪念碑是先知时代之前的偶像崇拜遗迹——往好了说不值一提，往坏了说就是冒犯了。穆罕默德·阿里提议成立的埃及博物馆显然意在吸引“造访这个国家的旅行者”，而不是埃及游客。[99]“我必须告诉你，此话只在我们之间讲讲，”1838年，一个英国古文物学家对另一个同好如此说道，“帕夏殿下和博戈·贝两人都远远不如欧洲人想象的那般关心埃及文物和科学。问问威尔金森先生就知道了，顺便代我问候他。[100]在帕夏及其继任者看来，文物之所以重要，主要是因为西方人想要它们：它们可以被售卖或交换——或者保存——来换取埃及统治者想要的东西。

人们很容易把1835年法令解读成埃及企图收回自己的古老历史：一个逐步一点点收回的过程。从某种角度说当然是这样。但该法令最终在三个层面上清晰地表明，收藏在埃及变得有多么政治化。欧洲国家竞相为声望和影响而争夺的不只是文物。它们也是欧洲与埃及本身关于谁有权利和责任拥有和保护文物的战役中的抵押物。关于古埃及的冲突最终成为控制现代埃及的替代品，越来越被用来作为该控制合法性的证明。宣称埃及人无力欣赏、理解或照管他们的文物——因而需要西方人的干预——如同在说埃及人无力照管自己的领土和文化，因而需要西方干预一样。（为保护事宜而游说的很多欧洲人也参与了埃及的废除奴隶贸易运动，这绝非巧合。[101]两个事业形成了西方更宏大的文明使命的一部分。）保护是占领领土等更公开形式的替代品：它代表的是收藏古埃及遗址和地标，将其置于西方控制之下的努力。因此，就在呼吁文物保护达到高潮的时候，欧洲人又竭力宣称现代埃及归他们所有，就不仅仅是巧合了。

尽管英法两国联手遏制其发展，纳瓦里诺海战后，穆罕默德·阿里还是很快便挽回了颓势，继续奉行其扩张主义的征服，并取得了相当大的成功。到1830年代末，他统治的帝国北至安纳托利亚，东临也门，南抵苏丹。1838年5月，帕夏召来法英两国的领事，宣布他意图为埃及和其子易卜拉欣自1833年起便统治的叙利亚谋求正式独立。易卜拉欣在1839年6月的纳齐布[102]战役中对奥斯曼帝国打了一场大胜仗，以此来支持其父的要求；奥斯曼海军立即叛逃到埃及人一方。埃及再次把奥斯曼帝国的命运掌握在自己手中。

这次新的“东方危机”让这一时期代表着英国国际政策的外交大臣、第三代巴麦尊子爵亨利·约翰·坦普尔大感头痛。巴麦尊全心全意地致力于维持奥斯曼帝国，他对穆罕默德·阿里的厌恶和怀疑，几乎与他对英国在该地区的新对手俄国的恐惧一样严重。“我恨穆罕默德·阿里，”他写道，“我认为他不过是个无知的野蛮人……我把他吹嘘的埃及文明当作彻头彻尾的谎言，而且我认为他是有史以来让人民落入悲惨境地的最大的暴君和压迫者。[103]让情况变得更糟的是，帕夏成了大英帝国的一个风险因素。如果他继续快速扩张下去，很快就会控制中东通往印度的两条主要的陆上路线，自从蒸汽动力的船运面世以来，这两条陆路对于英国尤其重要。对埃及人占领红海的忧虑已经导致英国在1839年从埃及占领者手中夺取了也门的港口亚丁。[104]最后，还有法国干预这一始终存在的幽灵。“法国公众整日想着埃及要变成殖民地了”，一位英国专家声称，他坚持认为法国仍在寻求“永久占领……埃及，无论是通过外交策略还是战争”。[105]巴麦尊面对着法国的反对，与其他欧洲列强协商出一个协议，彻底逆转了穆罕默德·阿里的征服。“我把这一问题看作决定英国是作为一股实质性的力量继续存在，还是宣布自己是法国的附属国的问题。”他宣称。1840年7月15日，英国、俄国、普鲁士和奥地利共同签署了《伦敦协定书》，要求埃及军队撤离叙利亚，并概述了他们将会采取的迫使穆罕默德·阿里服从的措施。[106]

穆罕默德·阿里坚持了几个月，希望法国施以援手，这倒不是异想天开。“法国的政策是激励那位统治着这个国家的可怜老人抵制英国对其提出的所有建议，这一点日趋明显。”一个当时在埃及的英国人评论道。[107]围绕着埃及，整个夏末，英法两国都处在一触即发的战争边缘。但法兰西国王路易-菲利普对此表示反对，他的士兵已在阿尔及利亚苦战阿卜杜·卡迪尔了；而巴麦尊则派遣战舰，迫使穆罕默德·阿里就范。9月，英国和土耳其联军在贝鲁特（Beirut）附近登陆，开始向叙利亚的埃及人进攻，并夺取了阿卡。1840年11月15日，英国军队出现在亚历山大港的海滩。月底，穆罕默德·阿里签署了协定，同意放弃其（除了苏丹之外的）殖民地，以换取承认他为埃及的世袭帕夏。六天后产下长女的维多利亚女王开玩笑说，或许她该给新生女儿起名叫“土耳其·埃及”。[108]危机过去了。

埃及永远不会成为一个帝国了。它在19世纪余下的时间里也始终没有真正地独立。不但帕夏仍是奥斯曼苏丹的属臣，需要年年纳贡，新的欧洲规则对埃及的经济也限制重重，并把埃及的军队从十万大军削减到18000人。1849年，穆罕默德·阿里在计划前往英国访问前不久去世。他留给后嗣的是技术官僚制度、西方化的军事制度、现代工厂，以及可观的农业产能；但他也留给后代一个深受欧洲外交和经济束缚的国家。埃及被困在英国的非正式帝国之中，被宣判处于从属地位。开凿苏伊士运河，以及对英法债权人背上了沉重债务，只会加深这种从属地位。1882年，埃及对英国的经济和政治依赖将以社会动荡、革命，乃至被英军占领而告终。[109]

随着1840年“东方危机”的解决，英国巩固了在中东的帝国影响——这在区区40年之前都是难以想象的——展示了英国在欧洲的外交和军事的实力，以及英国人采取行动捍卫帝国利益的决心，就算犯险涉入新的纠纷也在所不惜。它揭示了英国对法国持续存在的焦虑，以及它日益担心俄国会成为帝国行动的催化因素。巴麦尊个人对穆罕默德·阿里的敌意也反映了根植在很多英国自由派心中的天然优越感。而穆罕默德·阿里既没有成功收藏自己的帝国，也未能“收回”古埃及的声望。他的双重失败——确立埃及对文物的权威，以及宣布成立埃及帝国——反映了埃及在两个方面受缚于西方。收藏文物在某种程度上形成了一种文化姿态，正是这种姿态让欧洲势力的主张正当化了，并促进了后者的主张。

总之，伦敦和巴黎的博物馆和公共空间里的埃及遗迹——“年轻的门农”、塞提一世的石棺、卢克索方尖碑——讲述了一个关于在欧洲扩张的东方前线上收藏和建立帝国的沮丧而多层面的故事。它们谈到了购买它们的人，其中很多都是边缘人物，远离如今这些物品本身所在的文化和权力的堡垒。它们还谈到了国家间的对立，以及把它们带到欧洲各国首都来的长期的紧张局势。它们还证明了自己以某种方式促成了在西方塑造埃及的形象并培育了西方对埃及的渴望。如果说它们在埃及未来的正式帝国的历史上有所铺垫的话，那么也有对其后殖民地未来的幽灵般的凶兆：在这种未来里，埃及将努力与其自身被殖民的历史过往达成和解。

这些古代珍宝的原产地情况如何？关于欧洲人对古埃及的态度是如何在当时的社会留下印记的，如今仍可在索尔特、德罗韦蒂和贝尔佐尼曾经最活跃的某个地方看到它们的浮光掠影。在古尔纳的一条底比斯山脊上，索尔特建造的房子依然存在。他在1810年代建造这幢房子时，这一地区没有其他任何现代建筑。但不久以后，木梁和泥砖在四周纷纷出现：索尔特的房子周围，一个新的古尔纳村庄开始在古代陵墓的顶上成形。现代的古尔纳无论是在经济上还是在建筑材料上都是欧洲和古代过往的交集。现代的古尔纳村民以挖掘和搜索文物为生。1826年11月，罗伯特·海伊在古尔纳装置了一台相机暗箱，为底比斯和卢克索绘制了一幅全景图。图像表现的是繁忙的居住区建设场景，农夫们努力挖掘、清理和筛选文物，就像农民照料土地一样。[110]索尔特的房子留存至今，但如今那里是一座废墟，来访的山羊多过人类。尽管破败的房子体现了一种收藏愿景的失败，却也提请人们注意另一种愿景的出现。古尔纳已经变成一个兴旺的现代村落，致力于保护和（向西方游客）展示古埃及的陵墓。
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古尔纳村民在挖掘文物



欧洲帝国的利益力图将古代与现代埃及分割开来。把两者合并到一个共同的国家框架内的挑战就留给了后殖民地时期的埃及。这绝非易事。例如，后殖民地埃及的开国元勋贾迈勒·阿卜杜·纳赛尔把阿拉伯人的身份认同作为埃及国家意识的核心内容，而对埃及在伊斯兰教进入之前的历史关注甚少。实际上，他以现代性和进步的名义建于1960年代的阿斯旺大坝就曾有把纳赛尔湖以南的几十座古代神庙一扫而光的危险。近年来，随着寻求把埃及的世俗政府替换成伊斯兰政权的宗教活动家的兴起，现代埃及身份与埃及的古代遗产之间的鸿沟加深了。“我杀死了法老！”1981年，恐怖组织伊斯兰团的一个成员在射杀了与以色列和西方讲和的总统安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）之后喊道。[111]1980年代和1990年代在法老遗址接连发生的对西方游客的袭击，直接挑战了西方与古埃及之间的文化纽带，并威胁要毁灭埃及的国家经济支柱旅游行业。这种挑战的源头一目了然，就是那段寻求通过收藏埃及文物而将其变成殖民地的欧洲干预的历史。

对最后一件被收藏文物的幸运一瞥，为埃及的帝国和自治、收藏和保护史作了一个提示性的盖棺定论。阿布辛拜勒神庙和菲莱神庙这两座最重要的神庙被拟议中的阿斯旺大坝置于危险之中，它们得到一个联合国教科文组织项目的拯救而免去了灭顶之灾，其资金大部分来自美国，这个项目辛苦地把它们一块块石头地搬到更高的地方。为了感谢美国的帮助，纳赛尔把另一座注定毁灭的建筑丹铎神庙送给了美国，如今，它安坐在纽约大都会艺术博物馆里。仿佛自从穆罕默德·阿里时代以来，一切没有丝毫改变：文物还是可以用来交换现代技术和西方的发展援助。就这样，丹铎神庙安置在大都会博物馆，成为框子里的框子。在它狭小密室的墙上，在星星点点的古代雕刻的涂鸦中间，有一个早期帝国时代的奇特遗迹。西墙上注明为“1816年”的一处铭文，写着“DROVETI”（德罗韦蒂）曾来过此地。但贝尔纳迪诺·德罗韦蒂当然知道该怎么拼写自己的名字（有两个字母t），也就是说，这是旁人替他写的。就这样，这位欧洲收藏家还是在埃及留下了自己的印记，但可惜写错了。
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傲慢还是偏见？前往帝王谷途中的路旁标牌[112]
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结语：收藏一个帝国

1839年的炎热季节，一个名叫埃米莉·伊登的英国中年妇女陪伴其兄乔治去了或许是印度最典型的英式景点。没有什么地方比锡姆拉（Simla）更配得上关于大英帝国的陈词滥调了：喜马拉雅山地区气候凉爽的避暑小镇，帝国员工及其家属在此地安坐在如同出自高地田园诗的牧人小屋和乡间木舍里，度过闷热的暑期。“20年前，这里连一个欧洲人都没有，”伊登写信给他们的姐姐说，

我们在乐队演奏《清教徒》和《马萨涅洛》的乐声中，吃着来自苏格兰的三文鱼和来自地中海的沙丁鱼……而这一切都发生在那些高山的面前，有一些山自打创世以来从未有过人迹，而我们这105个欧洲人被至少3000个山民簇拥着，他们裹在山地毛毯里，旁观着我们所谓礼貌的打趣。……有时我会纳闷，他们为什么不把我们的头都割下来，然后就不敢再提此事了。[1]

这样一个意象颇有先知性质。不到20年后，1857年的哗变叛乱就会把这种想象——大批被统治者聚集起来攻击英国统治者小集团——变成印度的英国社区的残酷现实，以及故国公众的可怕读物。的确，不知不觉间，到1839年底，埃米莉·伊登的想象就距离现实更接近了一步。

她的话反映出很关键的一点，那就是到维多利亚时代早期，在印度及其他地方，大英帝国已经非同以往，再不是18世纪人们熟悉的那个四海归一的帝国社会了。50年前，伊丽莎白·普洛登曾在勒克瑙日记中写到跨文化家庭、收藏、社交聚会和权力关系。如今，伊登大概会呈现一个英国人的封闭的微观世界，（最近刚刚）不合时宜地困在印度环境中。关键在于，她呈现给我们一种悍然对立的场面，那是普洛登很难表达的：白人统治者和非白人被统治者像动物园的动物和饲养员一样，各踞一方，虎视眈眈。然而双方是否完全清楚各自的立场呢？这样粗略地看一下维多利亚时代早期的英属印度，就能提出两个关于帝国征服和收藏的关键问题，它们将在整个19世纪及其后一直笼罩在帝国上空。英国人将以何种身份出现在他们声称要统治的大量臣民面前，又将如何保护自己？而被统治者又将如何对他们中间这些吃三文鱼和沙丁鱼的奇怪男女作出回应或是抵抗？

维多利亚女王在1837年登基后，英国终于在东方拥有了一个领土辽阔的帝国，帝国形象也开始表现出等级森严、种族化和性别化严重的帝国文化，也就是提起19世纪末的大英帝国，人们普遍联想的那种文化。与她的祖父乔治三世相比，维多利亚女王的帝国将变得更庞大、更强硬、更傲慢，也更下流。帝国在海外的代表人物是恃强凌弱的塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes）和查尔斯·戈登（Charles Gordon）将军等人；在读者群中的代表则是鲁德亚德·吉卜林和H.赖德·哈格德充满异国情调的小说；而维多利亚女王在加衔印度女皇时举办的夸张的正式接见等典礼，则是活生生的代表。与一个世纪以前相比，英国再也不容法国或各东方帝国势力小觑。英国也在多个方面重塑了自身。在拿破仑战争期间，英国的帝国使命感开始融合：一种尚武的、国家主义的、家长制的、道学气的，维护种族纯洁的帝国使命感。那种使命感促使大英帝国在1833年废除了奴隶制，但它也转而开始“教化”印度和世界的其他地区。[2]（例如，著名的废奴主义者威廉·威尔伯福斯［William Wilberforce］就是个恶毒的反印度偏执狂。）在帝国的整个疆域之内，民族与种族融合既不常见也不被宽容，主要原因是英国势力的巩固意味着欧洲边缘人物在土著社会背景中寻求名望和财富的机会少了；可以向他们提供这些机会的竞争舞台也少了。

然而，帝国的自我塑造依然故我：在某种程度上掩饰了一种混乱得多的社会现实。英国的海外势力依旧充满矛盾，有时也不完整。尽管与法国展开全球战争的生存危险已经消失，英国仍要面对帝国的异议、抵抗和可能的失败。滑铁卢之后，就像在“七年战争”之后一样，英国的领土大大扩张了，又增加了很多需要保护和捍卫的利益。从1815年到1914年的这一个世纪常常被描绘成英国的和平时期，而一旦把海外的帝国冲突考虑在内，和平景象就迅速消失了。这些冲突读来就像一份帝国地名索引一样：中国的鸦片战争（1839～1842及1859～1860）；阿富汗战争（1838～1842及1878～1880）；锡克战争（1842～1849）；毛利人战争（1860～1866）；与南非的祖鲁人、巴苏陀人（Basuto）和马塔贝莱人（Matabele）的战争（1879～1893）；马赫迪起义（Mahdist uprisings）与征服苏丹国（1881～1898）；以及最严重的，1857～1858年的哗变叛乱和1899～1902年的第二次布尔战争（Boer War of 1899-1902）。由于它们过于分散，持续时间往往也很短暂，参与的英军白人数量相对较少，这些冲突有时从表面看来不过是孤立的小型冲突而已。但合在一起就很能说明问题了：在维多利亚时代帝国必胜信念的花言巧语下，流动着持续的焦虑、不安、较量和失败。

因此，对于那些生活在新的帝国核心地带和帝国边境的人来说，他们的文化身份也可以跨越东西方的边界。例如，在印度，一个名叫查尔斯·斯图尔特的爱尔兰裔军官通过打造第一个重要的印度雕塑的欧洲收藏而加入了一长串跨界收藏家的行列——如今他的大部分收藏都存于大英博物馆——用一个讣告执笔者的话来说，还与“这个国家的土著”建立了非常“亲密的关系”，以至于“他容忍且相当明显地顺从他们的看法和偏见，使他获得了‘印度人斯图尔特’之名”。[3]1828年，斯图尔特去世，他的坟墓在加尔各答公园路公墓的树荫深处，外观不同寻常地模仿了一座印度北方的神庙，成为生活于不同文化之间的确凿证据。[4]1840年代在英国人感兴趣的景点环游，或许会让旅人结识纳塔尔的费恩家族[5]成员，该家族的成员都像酋长一样生活在祖鲁人中间；见识到新西兰的白种毛利人，他们脸上刺着毛利的文身；以及砂劳越的“白人拉者”詹姆斯·布鲁克[6]；当然，还有诸如画家约翰·弗雷德里克·刘易斯等逗留于埃及的侨民。[7]与此同时，体系中也还有可以继续跨越文化界线的方式。例如，大英帝国在印度的扩张，意味着需要越来越多的印度土兵来维护治安，还需要越来越多的印度土兵为帝国出征海外，就像1801年他们曾远征埃及那样。到19世纪末，印度人将会驻军埃及和新加坡，在特立尼达和斐济砍甘蔗，在东非运营铁路。[8]

这些绝不仅仅是本质上属于前滑铁卢世界的最后的苟延残喘，也不仅仅是日趋僵化的帝国统治中一点儿出彩的例外。它们还预示着大英帝国的未来。因为即便在帝国在文化、话语、行政管理和领土范围等方面成为单一的统一体之时，罅隙、反对和杂糅似乎已经开始从内部挑战它的权威了。不光是18世纪的种种痕迹延续到了19世纪。人们大概早就能看到蛛丝马迹，殖民后期和后殖民时期的紧张局势还将会延伸到20世纪及更远的未来。

埃米莉·伊登本人距离维多利亚时代早期的一次征服与收藏行动只有一步之遥，那次行动明确体现了早期的模式和未来的反对迹象。她的哥哥、奥克兰勋爵乔治是印度总督。在外交大臣巴麦尊努力遏制埃及并保护英属印度免受中东攻击的同时，就在那些俯视着他妹妹轻松愉快的娱乐活动“高山”后面，印度西北部的挑战正向奥克兰逼近。俄国与波斯结盟了，波斯正与阿富汗交战，而阿富汗与印度的东印度公司领土以及强大而独立的锡克人兰吉特·辛格统治下的旁遮普接壤。奥克兰听说，俄国人已经与阿富汗统治者埃米尔多斯特·穆罕默德汗[9]直接接洽了。
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“印度人”斯图尔特在加尔各答南公园路公墓的祠堂暨坟墓



尽管国会和东印度公司的某些人反对英国扩张到被认为是印度天然的西部边界萨特莱杰河（River Sutlej）之外，奥克兰却认为需要对俄国在阿富汗的威胁采取行动。他决定废黜多斯特·穆罕默德汗，并以年长的前埃米尔沙阿·舒贾[10]取而代之，后者一直在印度生活，领取公司发放的年金。1838年12月，一支名叫“印度河军”的逾15000人大军跨过萨特莱杰河，为沙阿·舒贾夺回王位。政权更迭看似轻而易举：多斯特·穆罕默德汗逃向布哈拉（Bokhara），1839年8月，沙阿·舒贾胜利挺进喀布尔（Kabul）。但正当英国军队准备在亲切友好的气氛中安心过冬，又是滑冰又是业余戏剧演出，还在尘土飞扬的平地上举行板球比赛之时，麻烦却越来越近：多斯特·穆罕默德汗回来了。1841年11月，一群人突袭了英国居民亚历山大·伯恩斯[11]的住宅并将其刺死。多斯特·穆罕默德之子阿赫巴尔汗请来伯恩斯的高级同僚商讨和解事宜，随后又马上处死了他。英国指挥官惊恐万分，精神受创，急于寻找最快速的解决之道。1842年1月6日，印度河军同意无条件投降并承诺给予对方安全通道之后撤离了喀布尔，前往英属印度。

在1月穿越兴都库什山脉本身就是严峻的考验了，而阿赫巴尔汗还背信弃义地袭击撤退的部队，真是雪上加霜。成千上万的英国人和印度人战死沙场，数千人死于严寒。还有的被周围山上手持长筒杰撒伊步枪的神枪手一个接一个地瞄准射杀。3月中，120名英国妇孺被当作俘虏护送回喀布尔。他们算是走运。在蜿蜒穿过峻岭山口的4500名军人和12000名随军人员中，只有一人生还：1842年1月13日，军医威廉·布赖登（William Brydon）蹒跚走进贾拉拉巴德（Jalalabad）的英国军营，讲述了自己可怕的遭遇。[12]十个月后，英国和印度军人徒步穿过同样的山口，发现道路“简直被恐怖的遗体盖满了——不能称其为骷髅，因为很多尸体的面孔都完好得可怕，以至于辨识……生前的熟人毫不费力”。炮车碾过遗体时，“车轮轧碎了曝尸的骨头，令人痛苦的刺耳声响悲伤凄惨地敲打着心脏”。[13]这是英国的东方帝国史上最惨重的失败。

大约在布赖登医生萎靡在马上的可怜身影出现在贾拉拉巴德的同时，新任印度总督埃伦伯勒勋爵（Lord Ellenborough）抵达印度，决心（他对东印度公司的董事会说）要“亚洲恢复和平”。[14]他到达当天便得知了喀布尔惨案，立即制订最佳方案，将余下的部队和英军俘虏营救出阿富汗。一支军队受命解放贾拉拉巴德；另一支由将军威廉·诺特（William Nott）爵士指挥，取道加兹尼（Ghazni），进军喀布尔。英国人此举的部分目的在于夺回在3月陷落的城市，[15]还有部分目的是放任明目张胆的搜罗文物行动以挽回颜面。

加兹尼郊外的战役之后，1842年9月5日，英国人进入城市。在埃伦伯勒勋爵的命令下，他们在那里停留了足够的时间，运走了加兹尼的传奇人物、11世纪苏丹马哈茂德（Mahmud）陵墓的檀香木雕大门。传统上认为，这两扇大门起初属于古吉拉特的索姆纳特神庙，马哈茂德曾在一次毁灭性入侵印度时将其掠走。（威尔基·柯林斯的月亮宝石据说在来到塞林伽巴丹，并从那里去英国之前，也是被马哈茂德的一个手下从索姆纳特抢走的。）当地的毛拉确认，“纪念碑周围的地毯、檀香木的大门，还有大理石的动物雕像，都被当作来自索姆纳特神庙的战利品，用大象驮去加兹尼了”。[16]如今，它们成了英国的战利品。9月9日，随军工程师从支座上卸下大门。“大量托钵僧来到陵墓，为大门被搬走而哭泣，因为他们把这两扇大门看作他们最宝贵的财富，”诺特军团的一个英国文书写道，“你可以想象他们与米迦一起大声疾呼：‘你们将我所作的神像都带了去，我还有所剩的吗？’[17]”[18]阿富汗人哭泣之时，英国军人看到这些“证明我们胜利的骄傲而难忘的战利品”被运走，不禁发出一阵欢呼，“每扇门都装载在拉24磅弹重大炮的车上，由一群半饥半困的水牛费力地拉走”。[19]将军一声令下，加兹尼的要塞被完全摧毁；9月10日，军队继续向喀布尔进发。

单从政治宣传和演技来看，夺走大门就是惊人之举。英军刚刚遭受了他们在东方最惨重的失败，但埃伦伯勒勋爵掠夺这些作为英国“胜利进军”“应得的奖杯”，帮助英国擦亮了业已黯淡的桂冠。索姆纳特大门反转了征服与收藏之间通常的关系，是恢复帝国权威，而不是主张帝国权威的标志。正如拿破仑在埃及的所作所为一样，拿走战利品掩盖了帝国力量的不足。
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阿格拉红堡（Red Fort）的“索姆纳特大门”



但帝国自我塑造的一个更具戏剧性的姿态随之而来。埃伦伯勒勋爵向“印度所有的王公、酋长和人民”发布公告，宣称他会把这两扇大门胜利带回索姆纳特，物归原主。因此，他宣布，在落入穆斯林异教徒之手数个世纪后，“800年的耻辱终得一雪”。[20]这份瞄准印度利益的呼吁书反映了英国统治的一个重要转变：东印度公司从莫卧儿帝国治下的与之并列的邦国，演变成替代它并直接与印度的多数教众建立联系的国家。50年前，东印度公司的公务员们还混迹于印度-波斯的宫廷里，像莫卧儿贵族一样生活和收藏。如今，尽管莫卧儿帝国的空壳仍在，并会延续到1858年，但东印度公司已经成为印度最为重要的统治者，统治着（像它的军队一样）主要由印度教教徒组成的庞大人口。埃伦伯勒勋爵特别宣称英国是印度教的印度的保护者，实际上也宣布了英国人的至高地位。

但他博取印度教教徒支持的表演却遭到很多人的强烈厌恶。例如，诺特军团的随军牧师看到军队凯旋菲罗兹布尔（Ferozepore）后“孩子气地带着索姆纳特的破旧大门的游行”很不高兴，评价说：“埃伦伯勒勋爵的政策……既愚蠢，又与基督教国家代表的身份不相称……并且非常不符合通常应该在爵爷的声明中体现的对上帝之天意和仁慈的虔诚认知。[21]更重要的是，埃伦伯勒勋爵通过这种方式与印度教教徒直接对话，看来也冒犯了穆斯林，后者如今愈发遭人畏惧并被打上了“狂热分子”的烙印。事实证明，埃伦伯勒勋爵的姿态充满争议，以至于在国会触发了谴责的动议。历史学家、自由党议员托马斯·巴宾顿·麦考利（Thomas Babington Macaulay）严厉批评印度总督干预“东方各邪教之间的纷争”，并大言不惭地支持印度教这种“所有崇拜中最堕落最败德的一种”，而不是在他看来更可取的一神论伊斯兰教。麦考利提倡的英国统治是实行廉政，保护财产、公民权利，以及某些人所希望的“正教”——给（按照另一位著名的自由党人约翰·罗素［John Russell］勋爵的说法）“组成这个广阔帝国的数百万土著”带来一种“在他们被征服之前从未体验过的”生活。在自由党人的想象中，英国人应该扮演教化者的角色，公正地站在印度各种文化之上，并向他们所有人推行英国的方式。[22]

埃伦伯勒勋爵却选择以跨文化的风格改造自己和英国的帝国政府，以期从内部吸引宗教选民。在一个极具画面感的段落中，麦考利暗示埃伦伯勒勋爵伪装人格如同换衣服：“他的成功治理计划看来就是尽可能快地把自己变成印度人、拉者、穆斯林，以及无所不能的总督等角色，单凭这一条理由就足以召回他了。”（在此过程中，埃伦伯勒勋爵也表现得如同令人厌恶的拿破仑一样：麦考利认为那份公告“既不英国也不东方”，而是“对督政府时期法国总督的……那些蹩脚大话的模仿”。）这种思想将会在世纪末被出色的家长式总督寇松勋爵（George Nathaniel Curzon）采纳，他努力把英国塑造成印度“国民”过往的绝对中立的保护者，既包括印度教教徒也包括穆斯林。[23]但埃伦伯勒勋爵当然还明确表达了一层意思，那就是这种区别的确存在：印度教教徒和穆斯林必然对抗，他们的利益需要彼此平衡，并从高处加以管理。[24]那种族群分裂感将会渗透于英国在印度的统治（很多人认为它也使得英国统治合法化）中，并引发了后殖民时期南亚的政治偏见和反复爆发的暴力事件。

如此说来，英国人中间关于大门的争论反映了关于大英帝国统治能够或应该代表什么的两种愿景。但无论是好是坏，大门在印度各地巡展并未引起某些人期待的注意。“参观我们的战利品的印度人普遍是出于好奇心，而不是出于宗教的情绪……”护送大门的埃伦伯勒勋爵的副官如是说，“穆斯林看来一点儿都不关心它们，感觉被我们的游行所冒犯的只有加尔各答的传教士们。”当时他们已经到了阿格拉，那里的“气候如今炎热起来，以至于埃伦伯勒勋爵决定把大门放在阿格拉堡，直到下一个寒季开始，再继续前往古吉拉特”。[25]但国会不准埃伦伯勒勋爵继续带着大门巡游了。有人建议把它们送去“大英博物馆或是其他的地方，它们在那里或许会被当作珍奇的文物，而不会对其圣洁性有什么惊人的敬意”。[26]还有人提议把它们送去“我们帝国的大都会”加尔各答的印度博物馆，在那里“作为我们战胜曾经如此低估我们的阿富汗人的战利品”，人们会赞赏它们的“政治意义”。[27]但它们将留在阿格拉。它们始终存疑的真实性被明确否定了。如今，它们立在红堡一个小房间破旧的玻璃门后，现代印度考古研究所的一块标牌解释说，它们立在那里是“作为1842年英国战役的战利品，或是作为东印度公司历史性谎言的提醒”。两扇大门布满灰尘，看似与这一切毫不相干，却表明大英帝国本身已经变成博物馆展品和历史遗迹了。

物品有一种巨大的能力就是获得彼此相左的含义，且随时间流逝而获得不同的解读。如果英国利用外国的物品来凸显（有时是定义）其帝国的形象，那么帝国的臣民又会如何利用物品来回应外国的统治呢？本书开始的地方——北加尔各答的小巷或许可以给出答案。1835年，在焦尔拜赞区逼仄的小巷里，一个年轻的孟加拉上等人拉金德罗·穆利克（Rajendro Mullick）的新房破土开工了。五年后，凭借着5000名劳工的辛苦工作，宅子终于完工：上下三层，正面是科林斯柱式[28]的回廊，顶部冠以帕拉第奥式沉重的三角楣饰。镶嵌在宴会厅墙上的安特卫普大镜子在房间完工前便安置在那里了，因为它们体积过大，无法移进任何大门。据说地板上有90种不同的大理石嵌花，这也是这座宅邸名字的由来：大理石宫。[29]

这绝非普通的房子，它建造的目的也不一般。穆利克还是个婴儿时，父亲就去世了，给他留下了一大笔遗产，以及企图染指这笔财富的一群争执不休的亲戚。监护法院把这个男孩委托给英裔爱尔兰监护人詹姆斯·韦尔·霍格（James Weir Hogg）爵士。（霍格自己的儿子斯图尔特设计了加尔各答的新市场，就在乔林基街上，是一座精彩的维多利亚时代红砖哥特式建筑，配有钟塔。）霍格让拉金德罗学习英国年轻绅士的课程：希腊语、拉丁语，以及英语的语法。他还给自己的受监护人灌输了有教养的绅士应该收藏艺术的思想。拉金德罗年满16岁时，就决定把所受的教育付诸行动了。部分由欧洲建筑师绘图的大理石宫本是用作拉金德罗收藏的陈列室，很快便开始展示一系列非凡的艺术品，从鲁本斯、雷诺兹（Joshua Reynolds）和提香的画作，到“伊莱贾·英庇（Elijah Impey）爵士送给穆利克家族的一座全尺寸的英格兰奶牛青铜塑像”。用一个20世纪初的印度导游的话说，“代表古典、神话和皇家最佳风格的青铜和大理石雕像云集一堂，装点着走廊和壁龛”；一个房间里还有身披厚重礼袍的女皇本人的橡木雕像。[30]

作为印度的西方艺术收藏，大理石宫本身并无新奇之处。穆利克在某种意义上是阿萨夫·乌德-达乌拉的传人，后者曾经把王室收藏的印度-穆斯林传统与欧洲鉴赏家的癖好合为一体；他也算是蒂普苏丹的承袭者，后者也曾四处搜寻欧洲物品，特别是机械藏品。与穆利克更相近的是坦焦尔年轻的土邦主赛佛吉二世（Serfoji II），1810年代，他在自己的欧洲监护人、德国虔信派传教士克里斯蒂安·弗里德里希·施瓦茨（Christian Friedrich Schwartz）的影响下，打造了一个欧式百宝格。[31]若干年后，拉金德罗以从阿瓦德末代纳瓦卜沃吉德·阿里沙阿（Wajid Ali Shah）那里直接收购藏品，从而将自己与王公的传统联系在一起，阿里沙阿是在1857年的哗变叛乱后亡命加尔各答的。

但大理石宫在一个重要方面不同于王公的收藏，而这绝不仅是因为穆利克不是个统治者。它的形成不是为了彰显穆利克家族自身的高贵。穆利克邀请公众走进铁艺大门参观他的艺术品并了解欧洲的品味，自觉地着手教育公众（或者说至少是部分公众）。在这种意义上，大理石宫是一个光荣的伪装者：是一座欧洲绅士住宅的实体模型，建造的目的，是以生活在印度公众中间并治理后者之人的古怪方式来教导印度公众。由于其使命广泛，大理石宫算是印度的“第一家西方艺术博物馆”，是为公众欣赏和教育而专门设计的。它还代表了另一种收回的过程，堪比同时代的埃及人企图收回他们自己的遗产：这是一种以“师夷长技”来学习艺术和文化的方法。[32]

拉金德罗·穆利克符合在帝国支持下进行收藏和自我塑造的个人传统。历史并不总是青睐他们。在“印度人”查尔斯·斯图尔特等欧洲跨界者加入“入乡随俗”的无名行列之地，穆利克等西化的印度人却往往被指责为“合作”或“同化”，或因为缺乏真正的大师品位，变成愚蠢的模仿者。乍看之下，穆利克似乎是T.B.麦考利（又是他）在其《印度教育备忘录》中想象的殖民地印度精英的典型，这篇文章是在大理石宫开建的同一年写就的。文中（还有他臭名昭著的说法，什么“一座体面的欧洲图书馆内的一个书架就抵得上印度和阿拉伯全部的本土文学”），麦考利提出了英国应该着手培养“印度血统和肤色，但具有英国人的品位、信仰、道德和智力的一班人”的观点。这些殖民地精英将会成为对广大印度公众解释英国统治的“解读者”，一种“我们和在我们治理下的数百万人”之间的缓冲阶层。[33]

但尽管穆利克专注于“英国人的品位”，甚至力图向自己的同胞“解释”那些品位，他却远不只是“血统和肤色”上的印度人。虽然他有一位欧洲的监护人，但也有一位难对付的母亲，她十分积极地规划儿子的教育，确保他不会忘本。（为保持贤淑端庄，这位虔诚的遗孀是隔着竹屏与霍格交谈的。）穆利克一定是他那个时代唯一一个除了荷马史诗之外还要学习《吠陀》（Vedas）的学童了。他一生都是个十分虔诚的人。比方说，他从未去欧洲旅行的一个原因，是印度教禁止横渡大洋。他的遗愿是死后每年在这座房子里举办不少于86次法会——在一个堆满了希腊和罗马诸神塑像的礼拜堂里。穆利克还保留了始于其父并延续下来的一个习惯，每天在这座房子里向600名乞丐舍饭。尽管这座“宫殿”向公众开放的主体部分穷奢极欲，楼上的住家部分却很朴素：铺的是木地板而不是大理石。对于主人来说，朴素也是生活原则：穆利克衣着俭朴，不佩戴珠宝，严格食素，并远离奢华的娱乐活动。锦衣玉食和西方生活方式只是大众的消费项目。

当然，从某个层面来说，大理石宫是在赞美英国势力在印度的支配地位：穆利克求助于欧洲文化的原因与曾经的安托万·波利尔及其同辈接近莫卧儿王朝一样。但大理石宫也向麦考利发出了尖锐的回击。这不是空洞的模仿。这幢房子代表了一种汲取两个世界之精华的努力。穆利克可以表现出符合霍格所教导的欧洲绅士传统的公众形象，与此同时，背地里却维持着他印度祖先的宗教正统性。在这里，优雅品位与实用政治再度迎头遭遇。穆利克认为他的同胞应该熟悉其欧洲统治者的文化，熟悉他津津乐道的审美传统；而这不必以牺牲印度文化为代价。这样的中庸之道里或许会有更多他不愿承认的自我吹嘘或自相矛盾成分。但这幢房子见证了一个历久弥新的教训：文化交流是一条双向街，文化认同也不是一个非此即彼的命题。

关于这些帝国收藏的插曲领先于一直持续到19世纪的趋势多长时间，最佳的解读或许就是鲁德亚德·吉卜林的作品了，他写过许多有关大英帝国的故事、诗歌和格言，广受读者喜爱。吉卜林的小说《基姆》（Kim）出版于1901年，也就是女王驾崩的那一年，讲述的是与小说同名的男孩基姆的冒险故事，他卷入了英俄两国对印度西北边境控制权的争夺。《基姆》无疑是关于英属印度乃至整个大英帝国最著名的小说，开篇就精彩地重现了收藏和帝国：

他无视市政府的三令五申，跨坐在参参玛大炮上。这尊大炮立在一个砖砌的平台上，对面是历史悠久的阿杰布格尔——珍奇馆的意思——当地人都这么叫拉合尔博物馆。谁占有参参玛这条“喷火龙”，谁就占有旁遮普；因为这尊青黄铜大炮总是征服者擭取的第一件战利品。[34][35]

虽然基姆有着褐色的皮肤，光脚，说一口流利的印度斯坦语脏话，他实际上却是个白人；他先后推走一个穆斯林男孩和一个印度男孩，自己稳坐在炮筒上，“这么做自有他的道理……因为英国人占领了旁遮普，而基姆正是英国人”。在随后展开的叙述中，基姆成为英俄“大博弈”的一名间谍，把他内心对印度的认识变成为帝国效力。他还发生了彻底的转变，发现了潜伏在印度化的暗淡皮肤下的一个“洋大人”的原我（金博尔·奥哈拉）。《基姆》这个反土著化的故事，正是由那位写下“白人的负担”和“东方就是东方，西方就是西方”这类帝国时代警句的吉卜林创作的，故事似乎也正体现了19世纪末巅峰时期的大英帝国的自信和民族自大。在吉卜林的叙述中，基姆坐在大炮上，正如英国坐镇旁遮普：一物定乾坤，征服与收藏携手前行。

但这种表面上的无缝对接却掩盖了一种更模糊的现实。与帝国边缘的众多“帝国主义者”一样，基姆也来自白人社会的边缘。他根本不是英格兰人，而是贫穷的爱尔兰酒鬼军人的儿子，被“欧亚混血”的大烟鬼抚养成人，说英语还有外国口音。基姆（引用书中一章的引言）有“两个不同的侧面”，同样，小说中的物品也都有着双重含义。[36]阿杰布格尔既是印度的“珍奇馆”，也是英国人运营的博物馆。在书中的下一个场景里，后来指引基姆穿过北印度小路的西藏喇嘛，在他们的英国馆长的陪伴下参观了博物馆的陈列室。两人一起对犍陀罗佛像藏品大加赞叹，惊异于佛像体现的两个方面：于喇嘛而言是神圣的遗物，对馆长来说则是美丽的工艺品。这尊深受希腊影响的艺术品本身就见证了一桩东西方交融事件或许并非偶然：亚历山大大帝进军印度。物品和人一样，都可以跨越文化边界。

如今已经没有多少人读《基姆》了，而阅读此书的人或许会认为这部小说的方方面面略显陈旧。但吉卜林敏锐捕捉到的那些文化接触的细微差别，会让这部小说在其他诸多方面显得出人意料地新奇。小说开篇的主题——征服、收藏和文化跨界——正是该书通过早期欧洲人遭遇东方的故事追溯的主题；它们表明，即便在吉卜林所处的帝国巅峰时刻，各种相关的碰撞、跨界和焦虑也仍然存在。考察明显的权力象征（如索姆纳特大门）背后的故事，或是探索被殖民者如何挪用并重新诠释了殖民者的象征符号（如大理石宫），能够揭示出这样一个帝国，即便在全盛时期，它的文化流动性也比通常认为的更强，而它也没有通常人们所想的那样充满安全感。英国在18世纪和19世纪初向东扩张，打造了一个在全球各地拥有领土的帝国，直接统治着数百万明显是外国人的臣民。随着英国收藏出一个帝国，它也把帝国的臣民——以及物品——按照种族、宗教和社会阶层分出了等级。但至关重要的是，这也是一个兼收并蓄的帝国，处在权力分界两侧的帝国臣民都找到了各自颠覆或操纵那些等级的长效方法。

英国的帝国史从来都不是简单的殖民者与被殖民者的双面传奇，这不仅是因为那些等级依然在帝国本身的边界以内彼此竞争。各个帝国都是在彼此对抗之中建立起来的。在本书讲述的数代人期间，英国与法国之间的对抗对于一度并列于世上的两个最大的海外帝国的形成产生了持续的重大影响。到1850年代，英法两国以一致的帝国风格，各自控制着大量的东方领土；它们的帝国既反映也有助于构成英法两国人独特的国民身份。在某些方面，二者之间的差别极大，正如它们各自的核心殖民地，法属阿尔及利亚和英属印度，距离遥远且截然不同。阿尔及利亚是通过直接入侵征服，并以完整的省（département）的地位加入法国，直到20世纪最血腥的殖民地独立战争之后才重获自由。印度是在数十年间逐渐获得的，被一系列特设机构治理，并因匆匆撤离，为其甩在身后的印度和巴基斯坦两国留下了暴力的后果，但英国本身却只有些间接的伤口。把英法两国的帝国史放在一起看，有助于抗拒非黑即白地看待帝国的诱惑。考虑到它们的起源及后续的轨迹实际上是如何相互关联交缠的，就会出现一幅更加灰暗的画面。

帝国也是建立在彼此之上的。俄国和美国很快便会向英国这个世界强国发出最严峻的挑战，而法国当然也会发现邻国德国成为最大的对手。与英法各自在莫卧儿和奥斯曼这两个早先帝国的基础上发展各自的东方势力一样，美国和苏联也将在二战后填补英法两国殖民地独立后留下的帝国空白。说法在变，但后殖民时期的世界显然依旧是一个充满帝国野心的世界。认清近来的帝国从其前辈那里继承了怎样的世界观、问题和政策，会大大有助于理解在一个变化的时代，这一切到底会不会，又到底是不是应该有效。

每一个帝国，每一批收藏，都含有导致自身解体的因素。英国的帝国收藏至少预示了后殖民时期余波的三个特征。其一是留在印度和埃及的帝国收藏令人担忧的遗产。帝国以皇家、国家和社群身份的名义把遗址和物品绑在一起。于是，无论是在尼罗河谷对西方游客的恐怖袭击，还是印度暴徒拆毁阿约提亚（Ayodhya）的巴布里清真寺（Babri Masjid），这类后殖民时期的暴力以物质遗产为焦点也就绝非巧合了。第二个预兆涉及后殖民时期英国本身的破碎，以及英国并入其他更大的整体。殖民地独立与分权（近来这种自治权又延伸到了英国的组成地区苏格兰和威尔士）有关，也与和欧洲其他各国进一步整合的呼声有关，还与伦敦及英国其他城市不断发展的种族多样性有关。但它也带来了对移民和形形色色的“他者”日渐高涨的敌意，以仇外心态反对欧洲联合，以及关于英美关系的激烈争论。法国也有类似的辩论，这提醒我们这些影响绝非独一无二，即便它们有着特定的国家共鸣。

本书追溯的第三个也是最后一个帝国史和收藏史的遗产既是最有迹可循的，也是最能引发富有想象力的诠释。它存在于西方艺术画廊和大宅邸的回廊里；在诸如印度王公和商人“自愿”捐款所建的“大理石婚礼蛋糕”博物馆——加尔各答维多利亚纪念堂的石头里；在开罗赛义达·宰纳卜清真寺（Sayyida Zeinab Mosque）附近的后巷，法国学者们曾经住过的一幢半毁的豪宅里；或是在被赠予穆罕默德·阿里以换取卢克索方尖碑的开罗要塞那个（破损的）座钟里。它存在于物品之中，也存在于人们看待它们的方式之中。当然，所有的视角都是受限的，一个人的财宝或许会成为另一个人的赃物。但收藏就像建设帝国一样，代表了人类对保护与组合、秩序与掌控的持久意愿。我们只能希望接受和包容式的收集藏品最终能够战胜收藏帝国时的暴力。
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但我最后也是最由衷的感谢是留给家人的：祖辈的故事吸引我进入了历史，哥哥艾伦（Alan）为我勘察了前方的道路，我的父母谢拉（Sheila）和杰伊（Jay）是我最初也是最佳的榜样。这不仅仅是因为他们总是给我鼓励，并频繁提供食宿，以及极其重要的编辑意见。他们还灌输给我对旅行、艺术、读书和给他们写信的永不满足的热爱。本书就是他们培养的结果，我以钦佩和挚爱，将此书献给他们。
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因为注释中提供了全面的参考文献清单，我没有列出正式的参考书目。每一章首次提到某个资料来源时，均给出了完整的出处。

本书的基本研究主要依靠的是两种档案资料：外交和行政公文，以及私人文件。我在研究印度时使用的是官方文件，主要是为了在已经足够详细的二手文献中填充未经探索的角落，并详细考察由国家和东印度公司资助的收藏。尽管我的印度研究更多的是借鉴大英图书馆的东方与印度事务收集品部，而不是其他任何档案，但对于研究18世纪和19世纪南亚的历史学家而言，巴黎的国家档案馆的确藏有很多出人意料的财宝。在埃及方面，因为二手文献比印度的要少得多，我使用了1750～1840年英国和法国外交官所发的快信（如今藏于英国公共档案馆、法国国家档案馆，以及法国外交部）作为我论述的基础。这些信件是关于欧洲形成对该地区政策的关键资料。对于我的目的同样重要的是，它们呈现了很多迷人的细节，也是关于非正式帝国领域迄今没有得到充分利用的生活纪事。

我深入使用的第二组资料——大英图书馆、法国国家图书馆，以及英法某些地区博物馆的私人文件收藏——在性质上更加散乱。出国旅行的欧洲人的日记和个人信件为文化、人群和物品的遭遇提供了丰富的证据，留存至今的账簿和库存清单当然对再现具体收藏的细节至关重要。在某些例子中，诸如大英图书馆里罗伯特·海伊和詹姆斯·伯顿的文件包含了有关收藏的具体而详细的信息。在其他的例子中，特别是关于勒克瑙的，我使用了私人文件，让收藏家经营与生活于其中的广阔世界变得有血有肉，否则那些人在纸上或许会了无痕迹。

人们难免会问本书中采样的这些帝国收藏家的“代表性”如何，以及收藏做法在当时有多广泛。对18世纪末孟加拉人的遗嘱和财产清单的一项研究表明，每20个欧洲人当中，便有一人在去世时拥有印度艺术品和工艺品的小型“收藏”——也许是一些武器，或是一组“印度斯坦”绘画。那些返回欧洲的人里想必也至少有同样比例的人带走了某些工艺品，其比例可能会更高。去埃及的欧洲人要少得多；而且因为那个时期的收藏与挖掘有关，并往往是以巨大的规模进行的，所以获得尼罗河谷搜罗文物的相当完整的全景图并不太难。索尔特、德罗韦蒂和贝尔佐尼正是其中的关键人物。难以衡量的是侧重于旅行者的小型文物市场的规模，那些市场在19世纪初期遍布埃及；但人们当然必须要在我所讨论的人物长年进行的购买纪念品和收藏之间加以区分。

为了评估英国来自印度和埃及的收藏品的程度和范围，我决定查看当时英国艺术市场最好的现存记录：伦敦佳士得拍卖行的档案。佳士得成立于1766年（与苏富比不同，后者的历史更加悠久），保存了完整的拍卖目录，上面详细标注了价格、买主，往往还有卖主的姓名。通过研究时至1835年的佳士得全部拍卖记录，我找到了一些印度和埃及的藏品以及某些著名或长期买家的姓名。但材料的相对缺失远比现有的材料更有启发性：伦敦的印度和埃及藏品“市场”非常有限，与古代大师的油画、版画、图书、欧洲文物，甚至红酒相比都显得微不足道，在那个时代，单是红酒一项的销售额便轻松超过了异国情调的藏品。这些发现帮助我明确做出了关注海外个人收藏家的决定，他们显然在把藏品输入欧洲的过程中起到了关键作用。（自18世纪初期以来，法国并没有与佳士得和苏富比相似的历史记录，拍卖是由单独获得国家许可的所谓的拍卖人［commissaires-priseurs］执行的。由于欧盟的监管，这种制度如今已经废除了。）

我较为详细地调查了另外两种收藏，并决定对其不予关注。国家资助的调查——特别是弗朗西斯·布坎南和科林·麦肯齐在印度进行，以及法国专家们在埃及进行的调查——它们无疑形成了一种帝国收藏。尤其是《麦肯齐记录》，通过麦肯齐在现场的“土著代理人”寄给他的数十份报告，产生了丰富且多层次的印度收藏记录。但尽管这些官方收藏的目标和结果都支持我关于收藏和帝国自我塑造之间关系的更广泛的讨论，这些国营机构在其他方面却与本书呈现的个人故事大不相同。与本书有关的另一个领域（但最终只是略微谈及的）是手稿收藏与学术性的“东方学”的主题。印度和埃及的钱币、勋章、碑文和文本的重要收藏在这个时期逐渐开始形成。然而，对于这些收藏门类的研究让我远离了个人史，并走向欧洲学术圈以及《亚洲研究》（Asiatic Researches）和《亚洲学报》（Journal Asiatique）等当时的知识分子期刊这个更为人所熟悉的领域。总之，两次调查和东方学收藏提出的问题超出了本研究的范围——这些问题已由别人在其他著作中进行过很好的探讨。

最后，尽管本书关注的是个人，而不是机构和博物馆，但后者本身就是重要的资料来源。我在英国、法国、印度和埃及参观的公共和私人收藏极大地帮助我重建帝国收藏家们的物质世界，以及他们生活于其中的更广阔的公共领域。如果没有它们，我起初就不会想到这个主题。它们强有力地证明了我试图在本书中追溯的这些主题的直观性和即时性。
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以下为注释中使用的缩写：

Add.MSS 其他手稿，大英图书馆，伦敦

ADS 萨伏依省档案馆，尚贝里

AE 外交部系列，国家档案馆，巴黎

AN 国家档案馆，巴黎

BL 大英图书馆，伦敦

BNF 法国国家图书馆，巴黎

CCC 领事和商业信函系列，外交部，巴黎

DNB 《国家人物传记大辞典》，L.斯蒂芬（L.Stephen）和S.李（S.Lee）编辑，66卷本（伦敦，1885～1901）

FO 外交部档案，公共档案馆，基尤

MAE 外交部，巴黎

MAR 海事部系列，国家档案馆，巴黎

NAF 法国新获物品，西方手稿部，国家图书馆，巴黎

NAS 苏格兰国家档案馆，爱丁堡

NLW 威尔士国家档案馆，阿伯里斯特威斯

OIOC 东方与印度事务收集品部，大英图书馆，伦敦

PRO 公共档案馆，基尤

SHAT 陆军史编纂部，万塞讷

SRO 苏格兰档案署，爱丁堡

WO 陆军部档案，公共档案馆，基尤
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贝弗利·鲁宾逊位于哈得孙高地的宅邸。鲁宾逊一家人于1777年离开之后，这所房子被用作大陆军的一个司令部。1892年，这幅素描出版后不久，它毁于一场大火。
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《约瑟夫·布兰特（泰因德尼加）》，乔治·罗姆尼（George Romney）作，1776年。布兰特在1775～1776年到访伦敦时，请画家为他创作了这幅肖像。
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结婚前后的伊丽莎白·利希滕斯坦·约翰斯顿，约1780年。
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1775年的《邓莫尔公告》承诺，爱国者名下的奴隶只要加入英国军队，便可获得自由，从而发起了黑人效忠派的解放运动。
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约1780年时的盖伊·卡尔顿爵士。
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黑人效忠派证书，1783年。这些证书是在撤离纽约时签发给黑人效忠派的，确保他们受到英国官员的保护，并准许他们离境。
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《一个黑人木工在谢尔本》，威廉·布思（William Booth）作，1788年。这或许是现存的唯一一幅当年所画的黑人难民形象。黑人效忠派波士顿·金就曾在谢尔本附近做过木匠，与画中的人物没有什么差别。
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《谢尔本城中一景》，威廉·布思作，1789年。这幅水彩画描绘了新斯科舍效忠派都市鼎盛时期的景象。
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《效忠派在位于加拿大圣劳伦斯河两岸的新定居点约翰斯敦扎营》，詹姆斯·皮奇（James Peachey）作，1785年。这是对效忠派难民营的难得一瞥。
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《格兰德里弗的莫霍克村》，伊丽莎白·西姆科（Elizabeth Simcoe）作，约1793年。这是上加拿大省总督之妻眼中的布兰特镇，莫霍克教堂在图的右侧，左边那所门前飘扬着英国国旗的大房子，可能就是约瑟夫·布兰特的宅邸。
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布兰特福德的莫霍克教堂是魁北克省建立的第一座英国圣公会教堂。约瑟夫·布兰特就葬在它的旁边。
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《威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯》，托马斯·哈代（Thomas Hardy）作，1791年。
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牙买加西班牙镇的罗德尼纪念碑。这座雕像是为了纪念1782年桑特海峡之战中英国的胜利而建，理应被视为英国在革命战争中最大的胜利丰碑。
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塞拉利昂公司1791年的小广告。为协助招募志愿者，这条广告列出了拟议的西非定居点的各项条款，并在新斯科舍的黑人效忠派中流传。
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《弗里敦》（素描图），约1798年。几乎没有图片展示弗里敦最初几年的景象，因此这幅由威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯在该非洲首都短暂停留期间所绘的素描，意义尤其非凡。
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位于卡斯甘杰的加德纳家族墓地。这一莫卧儿王朝末期风格的陵墓由在纽约出生的威廉·林尼厄斯·加德纳为其长子所建。加德纳和他的妻子被安葬在照片的前景处。

[image: ]

《大不列颠欢迎北美效忠派》，本杰明·韦斯特（Benjamin West）作，约1812年。这幅版画作为卷首插图收录在一部关于效忠派赔偿委员会的书中，完美再现了“1783年精神”，它的创作者是那个时代最著名的英国历史画家，宾夕法尼亚出生的本杰明·韦斯特。


本书获誉

这本书研究精深、书写流畅，带给读者很多启发……亚桑诺夫为［效忠派］书写了一篇恰如其分的颂词。

——安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts），《每日野兽》（The Daily Beast）

精到的叙事……亚桑诺夫的惊人成就在于她能吸引读者，让他们带着同情的兴趣去关注革命失败者的艰辛历程。

——《波士顿环球报》（The Boston Globe）

“充满灵气和趣味……［亚桑诺夫］用自己出色的史学天赋书写了数万名效忠派被迫从北美殖民地出走的经历，那里已经变成了美国。……她的这部著作钩深索隐，长处之一就是她能够极为精准动人地再现某些效忠派难民的故事。

——戈登·S. 伍德（Gordon S. Wood），《纽约书评》（The New York Review of Books）

一部全面而诱人的综述。

——《新闻周刊》（Newsweek）

一部有趣、有意义且文笔优美的研究著作，任何人如果认为美国的建国历程可以毫不含糊地定义为自由和公正摆脱了暴政和压迫之枷锁，都应该读一读这本书。

——《西雅图时报》（The Seattle Times）

失败者鲜有机会撰写历史，但北美效忠派总算有了自己的历史学家马娅·亚桑诺夫。这本书不仅写了他们在独立战争期间辛酸乃至悲惨的命运，还写了效忠派大流散，6万多黑人和白人男女流散到加拿大、加勒比地区、非洲和印度的经历。从未有人讲述过这个故事，且听亚桑诺夫用她不同寻常的优雅风格娓娓道来。

——约瑟夫·J. 埃利斯（Joseph J. Ellis），《那一代——可敬的开国元勋》作者

一部才华横溢的重要作品。

——《达拉斯晨报》（Dallas Morning News）

由胜利者撰写美国历史且历史中仅有胜利者出场的日子早就一去不复返了。但这样一部与美国革命为敌并最终战败的效忠派的历史，还是让我们等了太久。马娅·亚桑诺夫不仅让他们摆脱了后人的傲慢俯视，更让他们鲜活立体地跃现于纸上。《自由的流亡者》对革命年代种种事件的阐释充满才华和启迪，在过去三十年出版的书籍中，鲜有匹敌。这不仅是一部堪比琳达·科利的《英国人》的一流学术著作，还是一部感人至深的杰作，它实现了历史学家最难实现的抱负：让过往的经历重获新生。

——尼尔·弗格森（Niall Ferguson），《帝国：英国世界秩序的兴衰以及给全球强权的启示》作者

《自由的流亡者》这本书无论眼界还是立意，所涉之广还是研究之深，求真精神还是诱人气派——甫一开始就颠覆了所有毫无异议的假设——直可媲美琳达·科利或年轻时的西蒙·沙玛。事实上，马娅·亚桑诺夫不仅是一位出色的作家、勤奋的研究人员和优秀的历史学家，还是一个天才。

——威廉·达尔林普尔（William Dalrymple），《最后的莫卧儿：王朝的陨落，德里1857》作者

马娅·亚桑诺夫的《自由的流亡者》从全新的视角再现了效忠派的经历和美国革命的余波。除了“1776年精神”外，亚桑诺夫还再现了致力于重建无敌大英帝国的“1783年精神”，随后又对效忠派在该重建中所起的复杂作用进行了极富魅力的重新解读。她这本析毫剖厘的著述写得优美动人，以最幽微的笔触修正了我们所知的历史，也奠定了她跻身于新一代优秀历史学家的地位。

——肖恩·威兰茨（Sean Wilentz），《美国民主的兴起》作者




马娅·亚桑诺夫的“帝国往事三部曲”还包括

《守候黎明：全球化世界中的约瑟夫·康拉德》

《帝国边缘：英国在东方的征服与收藏，1750～1850》

谨以此书纪念

卡马拉·森（1914～2005）

伊迪丝·亚桑诺夫（1913～2007）

他们是移居海外的侨民

也是说故事的人
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历史叙事的双重反转（代译序）

美国革命的影响无远弗届。它的发生和胜利不仅是十多年后波澜壮阔的法国大革命和海地革命的先声，也成为20世纪亚非拉殖民地、半殖民地人民争取民族独立和解放运动的启迪和鼓舞。多少争取民族独立的仁人志士热泪盈眶地诵读《独立宣言》：“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们中间建立政府，而政府的正当权利，则是经被统治者同意授予的。任何形式的政府一旦对这些目标的实现起了破坏的作用，人民便有权予以更换或废除，以建立一个新的政府……”多少在旧大陆受到宗教或政治迫害的革命斗士远渡重洋，去膜拜纽约港自由岛上“照耀世界”的自由女神像。教科书上往往更偏爱称为的“美国独立战争”（又称“美国革命”），仿佛“美国”在战争发生时已是既存事实，像爱默生在《康科德颂》（The Concord Hymn）中吟咏的，“耕农们在这里揭竿而起，那一声枪响传遍了世界”。仿佛在“一声枪响”的那个时间点，独立战争的两方已然壁垒分明、严阵以待，揭竿而起的一方代表正义的、进步的、必将胜利的被压迫者，而另一方毫无疑问是邪恶的、反动的、注定失败的独裁者。时至今日，还有很多人会在每年7月4日这一天倾听德沃夏克（Antonín Leopold Dvořák）的《自新大陆》（From The New World），让两个多世纪前那场正义压倒邪恶、进步遏制保守、自由战胜压迫的革命及其胜利激起心头的一腔热血。

哈佛大学柯立芝历史学教授马娅·亚桑诺夫（Maya Jasanoff）在《自由的流亡者：永失美国与大英帝国的东山再起》一书中反转了这些关于美国革命的传统叙事。她指出美国革命首先是一场“内战”，在革命发生的那一刻，交战双方，“爱国者”和“效忠派”，都是大英帝国的臣民。无论美国的开国元勋们为我们描述过怎样闪闪发光的自由理想，它首先是一场尸山血海的鏖战，对身处其中的每一个人，都意味着暴力肆虐、枪林弹雨、妻离子散、颠沛流离。亚桑诺夫在本书开头阐述了“谁是效忠派”这个问题，揭示了几个我们从未了解、关注或思考的事实。

普遍存在的观念认为，效忠派是一群“保守精英”：身份优越，家有良田，是英国圣公会教徒，与英国有着密切的联系——简言之，既然是独立和革命的对立面，他们就一定是有产者、压迫者、独裁者、暴君或者他们的代言人。亚桑诺夫教授告诉我们并非如此。“事实上，历史学家估计，美国殖民者中始终效忠国王的人数在五分之一到三分之一之间。效忠思想广泛地存在于早期美国的整个社会、地理、种族和民族谱系中，跟他们那些爱国同胞相比，这些人的‘美国性’一点儿也不弱。保守派既包括刚来不久的移民，也包括五月花号登陆者的后代。他们可能是王室公职人员，也可能是面包师、木匠、裁缝和印刷商。他们中既有英国圣公会牧师，也有卫理公会和贵格会教徒，既有见多识广的波士顿人，也有卡罗来纳偏僻乡村的农民。最重要的是，并非所有的效忠派都是白人”，还有黑人和印第安人。也就是说，“效忠派”并非一个先验的概念，不是一小撮人的先天和生活条件决定了他们是效忠派，而是一大群人因选择对国王效忠、对帝国尽责而成为效忠派。效忠派的构成复杂多样，他们作出效忠选择的逻辑也大不相同。美国开国元勋本杰明·富兰克林之子威廉·富兰克林（William Franklin）虽然不是专制政权的朋友，也支持帝国改革，却无法公开放弃对国王效忠。出生在马萨诸塞的英国圣公会传教士雅各布·贝利（Jacob Bailey）认为，他曾宣誓对国王，也就是对他的教会元首效忠，如果公开放弃对国王效忠，既是叛国，也是渎圣。但很多人持效忠立场并非出于家国大义，只是个人希望维持现有秩序，觉得最好还是跟着那个熟悉的魔鬼。他们认为面对大英帝国全副武装的军队，北美外省叛乱获胜的可能性微乎其微。此外还有一种实用主义观点广泛存在，即无论在经济上还是战略上，殖民地作为大英帝国的一分子要更有前途。还有人，例如留下了回忆录的伊丽莎白·约翰斯顿（Elizabeth Johnston），以及革命发生时年仅5岁的凯瑟琳·斯金纳（Catherine Skinner），则根本没有选择，只是因为父辈是效忠派，她们就被革命的洪流裹挟，半生流离。尤其令人吃惊的是，最是出于“逐利”考虑而采取效忠立场的人群，当属在殖民地（乃至美国独立后很久）处于极端弱势地位的黑人和北美印第安人。革命为十三殖民地的50万黑奴提供了一个动人机遇，英方提出，同意参战的奴隶即可获得自由。2万名奴隶把握住这一承诺，从而使独立战争成为美国内战之前最大规模的北美奴隶解放运动。革命同样为美洲印第安原住民提供了一个难以推却的选择。经历了对土地如饥似渴的几代殖民者的入侵和蚕食，好几个印第安部族，特别是北方的莫霍克人和南方的克里克人，选择与大英帝国结盟。

历史从来都是胜利者书写的，美国革命的历史也更多是限定在美国疆域之内的叙事，忽略了革命发生时根本不存在“美国”，独立后的年轻共和国亦前途未卜。亚桑诺夫教授的这部效忠派大流散的全球史，则将深邃的目光投向了那场革命的失败者，尤其是循着选择与失败者同一阵线，并在战败后选择继续跟随失败者的那些人的足迹，让我们有机会重新审视历史中的胜与败、善与恶、进步与保守、自由与束缚。英国战败，与独立的美国签订《巴黎条约》后，每一位效忠派都要作出去留的选择。为捍卫帝国的荣誉，英国提出那些无家可归、面对爱国者持续暴力威胁的效忠派可以选择前往大英帝国的其他领地殖民，大英帝国将为这些殖民者提供免费通道、供给和可耕种的土地。于是大约60000名效忠派（包括白人、黑人和印第安人）在革命中和革命后离开了美国，前往英国本土、加拿大、加勒比地区、西非乃至印度。

除了向效忠派承诺提供保护、供给和土地之外，在前往英国本土的效忠派，尤其是中上层阶级效忠派的游说下，英国议会在1783年7月通过了一项法案，正式任命了一个委员会“调查在北美刚刚结束的这场纷争中因为忠于国王陛下并依附于英国政府而导致权利、财产和职业受损的所有人士的损失和贡献”。这就是效忠派赔偿委员会。它将力求证实每一位索赔人对帝国的忠诚，查明其财产的价值，并就赔偿金额提出建议。效忠派赔偿委员会的索赔申请截止日期原定在1784年3月，后来又延长到了1786年。最终，英国政府总共支付给效忠派3033091英镑——相当于今天的3亿英镑；2291位效忠派收到了对自己所丧失财产的赔偿金，另有588人收到了政府补贴，算是弥补了他们的损失。虽然除了少数人，大多数普通人得到的赔偿金都微薄得令人失望，可以说单是亲自到英国本土向委员会呈交证据这一条，就排除了大量无力支付路费的穷人，黑人和女性索赔人更是处于极其不利的地位。但在1780年代，公共福利跟现代福利制度几乎毫无可比性，这一救济项目毫无先例可循，不得不说赔偿效忠派的做法是捍卫大英帝国荣誉的一大壮举。亚桑诺夫写道：“效忠派的存在本是在提醒世人帝国的失败，多亏了效忠派赔偿委员会，它变成了骄傲的资本，变成了英国人慷慨丰厚的证明。”效忠派赔偿委员会成为现代国际援助组织工作的重要先例和先驱。

与此同时，看到黑人效忠派流落英国街头的苦难生活，1786年初，伦敦著名慈善家乔纳斯·汉韦（Jonas Hanway）和几位朋友一起成立了“穷苦黑人救济委员会”。该委员会发起了帮助黑人效忠派及其饥饿同胞的筹资活动。这样的人道主义行动发生在当时废奴运动日益兴起的英国，对黑人效忠派难民的命运产生了至关重要的长期影响。后来他们看到，为黑人设立施粥厂和诊所只不过是权宜之策，既然白人效忠派可以去往大英帝国的其他领地，何不让这些黑人效忠派也去碰碰运气，还可以去个更为暖和的地方，比方说西非海岸，那个他们的祖先被掳走的地方？于是短短数月之后，一支舰队在格林威治启航，把穷苦黑人送到塞拉利昂去做拓荒殖民者。其后在1789年4月，约克郡议员威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）提出了英国历史上第一个废除奴隶制度的议案。亚桑诺夫认为废奴主义的兴起和英国奴隶制的废除，与英国永失美国有着密切的联系。美国革命不但使得50万奴隶离开了大英帝国，还移除了一个重大的利益集团，即美国奴隶主阶级。如此一来，废奴主义者们就能在英国和美利坚合众国之间进行自觉的道德评判，英国在1772年的“萨默塞特案（Somerset Case）”之后即判定拥有奴隶为不可执行之非法行为，而在“自由照耀世界”的美国，奴隶制仍然得到宪法的保护，一直持续到1860年代中期。

通过英国政府对效忠派难民的保护和赔偿承诺，亚桑诺夫教授总结出大英帝国“1783年精神”的第二个特征：明确致力于自由和人道主义理想。所谓“1783年精神”，与美国革命和《独立宣言》所高扬的致力于生存权、自由权和追求幸福的权利的“1776年精神”相对，而是致力于威权、自由和全球扩张的精神。亚桑诺夫认为，英国虽然在这场战争中失败了，却经受了美国共和制异见的考验，战后对效忠派各项事务的处理更使它拥有了一套现成的做法和政策，在不到十年后的法国大革命中，英国祭出了王权和稳定等级制度下的有限自由模式，与法国的自由、平等、博爱相抗衡，并最终获得了优势。这一切有助于解释一个看似矛盾的事实，那就是为什么美国革命是大英帝国在第二次世界大战之前最大的一次惨败，然而它仅仅用了十年时间就大大挽回了颓势，它的势力在世界各地重组、扩张和重建，蓬勃的活力一直延续到20世纪中期。

如果认为效忠派大流散只是一群顺从的效忠派难民在英国的保护下前往大英帝国的各个领土，在那里以帝国臣民的身份重建家园、安居乐业，你就错了。这引出了本书历史叙事的又一重反转：北美效忠派从来就不是单纯的反动保守派，许多人在十三殖民地时就主张帝国改革；在随后去往大英帝国各处的大流散中，白人和黑人效忠派难民为当地带去了美国的革命价值观和政治观，在各地英国当局的家长制政府看来，这些难民和他们留在美国的爱国者同胞一样桀骜不驯、难以管制。面对期待与现实之间的矛盾、帝国承诺与实际履行之间的差异，效忠派难民在各地诉诸英国宪法来捍卫自己的权利，高声反对违宪行为，并为实现自己的目标运用了印刷媒介、请愿手段和法律。他们在英属北美进行了探索帝国可能性的实验，开启了关于帝国权力的性质和界限的争论，推动了当地的宪政改革以及后来《加拿大法案》的通过。他们在巴哈马群岛掀起了暴动，口号是“不羁之民，没有主人”，随时准备必要时抄起棍棒和刀枪，与总督彻底决裂。他们在塞拉利昂围绕着土地分配问题争论不休，与派来管理他们的政府吵个不停。这些“忠君”的效忠派从来就不会不假思索地“忠于”自上而下的指令，在权利和代表权等问题上与统治者偏威权主义的风格截然不同。效忠派难民把关于权利的话语，把这些“革命”的价值观和政治观带往帝国各地，成为当地政治景观和大英帝国历史变局中一个不可忽视的侧面。

这是一本充满趣味和智慧的历史研究作品，对貌似熟悉的历史，它为我们展开了一幅截然不同的画卷，充满另类、偶然与惊喜。它的标题“自由的流亡者”，本身就是一个悖论。为诠释这个悖论，不妨回顾一下本书中提到的一个有趣的细节。1775年11月7日，时任弗吉尼亚殖民地总督的邓莫尔勋爵发布公告，宣布“凡（叛乱者名下的）契约佣仆、黑奴和其他人等，只要能够和愿意拿起武器加入国王陛下的部队，将立即获得自由”。公告发布后两周之内，据称就有200～300名奴隶加入了英军的战斗队伍。这些黑人士兵参战时戴着统一的胸章，上面铭刻着“给奴隶以自由”，这是一个让鼓吹自由的白人爱国者们毛骨悚然的口号。乔治·华盛顿名下的好几个奴隶都从弗农山庄逃到了邓莫尔的舰上。弗吉尼亚议员帕特里克·亨利（Patrick Henry）的几个奴隶也跑了，这位因著名的战斗口号“不自由，毋宁死”而留名千古的爱国者宣称，邓莫尔的公告是北美人应当宣布独立的原因之一。

马睿

2019年4月


人物介绍

（按本书中出现的先后顺序）

贝弗利·鲁宾逊（BEVERLEY ROBINSON）及家人

贝弗利·鲁宾逊（1722～1792）生于弗吉尼亚，1748年移居纽约，娶了富有的女继承人苏珊娜·菲利普斯（Susanna Philipse）。他在1777年出资筹建了效忠国王的北美军团。从纽约撤离后，鲁宾逊定居英格兰，直到1792年去世。他的遗孀和两个女儿——苏珊和乔安娜——也至死居住在英格兰。他的五个儿子分别在大英帝国各处建功立业。长子小贝弗利·鲁宾逊（BEVERLEY ROBINSON JR.，1754～1816）曾担任效忠国王的北美军团陆军中校，1787年定居弗雷德里克顿（Fredericton）城外，成为新不伦瑞克省精英阶层的一员。次子弗雷德里克·菲利普斯·菲尔·鲁宾逊（FREDERICK PHILIPSE “PHIL” ROBINSON，1763～1852）是职业军人，也是半岛战争[1]和1812年战争中功勋卓著的将军，并为此获封爵位。鲁宾逊将军去世时，是英军中的“祖父”，是英国军队有史以来服役时间最长的军官。幼子威廉·亨利·鲁宾逊（WILLIAM HENRY ROBINSON，1765～1836）凭借着在英军军需处的出色表现，也同样获封爵位。他娶了凯瑟琳·斯金纳（Catherine Skinner）为妻，她是效忠派将军科特兰·斯金纳之女，也是玛丽亚·斯金纳·纽金特的姐姐。

约瑟夫·布兰特［JOSEPH BRANT，族名泰因德尼加（THAYENDANEGEA），1743～1807］

在他还是殖民地纽约的一名少年时，莫霍克印第安人约瑟夫·布兰特——莫霍克语名泰因德尼加——就得到了英国印第安人事务督察专员威廉·约翰逊爵士（Sir William Johnson）的资助，后者娶了布兰特的姐姐莫莉（MOLLY，约1736～1796）为妻。布兰特在康涅狄格惠洛克的印第安人学校接受教育，后来为英国出战，参加了“七年战争”[2]和庞蒂亚克战争[3]。美国革命期间，约瑟夫和莫莉·布兰特帮助招募易洛魁人加入英国一方。1783年，布兰特提议无家可归的莫霍克人在加拿大安家。在自己位于格兰德里弗［Grand River，如今安大略省的布兰特福德（Brantford）］的新家，他试图重新统一被加美边境分离的易洛魁族人，建立一个新印第安人联盟，并向西扩张。他曾于1775和1785年两度访英，为莫霍克人提出领土要求；但随着1790年代接近尾声，他与英国殖民地官员的分歧越来越大，建立西部联盟的希望也化为泡影。他于1807年去世，葬在布兰特福德的莫霍克教堂之侧。

伊丽莎白·利希滕斯坦·约翰斯顿（ELIZABETH LICHTENSTEIN JOHNSTON，1764～1848）

伊丽莎白·约翰斯顿半生颠沛流离。她是独女，10岁丧母，革命之初，父亲约翰·利希滕斯坦在效忠国王的军队中作战，她过着与世隔绝的生活。1779年，她嫁给了威廉·马丁·约翰斯顿（WILLIAM MARTIN JOHNSTON，1754～1807），这位效忠派陆军上尉曾就读于医学院，是著名的佐治亚效忠派刘易斯·约翰斯顿医生（Dr. Lewis Johnston）的儿子。约翰斯顿随英军从萨凡纳、查尔斯顿和东佛罗里达撤离，于1784年定居爱丁堡。1786年，约翰斯顿一家移居牙买加，威廉在那里以行医为业。约翰斯顿在牙买加的日子过得非常艰难；她于1796～1802年待在爱丁堡，1806年移居新斯科舍（1807年威廉去世后，她又于1807年重返牙买加，关闭丈夫的行医诊所）。她人生的后四十年远比前四十年安定，与成年的孩子们和她自己的父亲为伴，后者于1813年死于安纳波利斯罗亚尔（Annapolis Royal）。约翰斯顿的10个孩子中，有6个都先于她去世，长子安德鲁于1805年在牙买加死于黄热病，长女凯瑟琳于1819年死于波士顿的一家疯人院。

戴维·乔治（DAVID GEORGE，约1743～1810）

戴维·乔治生于弗吉尼亚的一个奴隶家庭。1762年他从主人家逃了出来，最终落脚在南卡罗来纳的希尔弗布拉夫（Silver Bluff），由印第安人贸易商乔治·加尔芬（George Galphin）抚养。在那里，半是由于受到了乔治·利勒的影响，他皈依了浸礼会信仰，成为希尔弗布拉夫浸礼会的一名元老。1778年，乔治随英国军队来到萨凡纳，在那里以屠夫为业，并继续随利勒布道。随着英军撤退，乔治携家人以自由黑人效忠派身份前往新斯科舍。乔治在那里成为一名积极的福音传教士，在谢尔本（Shelburne）创建教会，向滨海诸省[4]的黑人和白人教众讲道。1791年，乔治成为塞拉利昂公司在非洲重新安置黑人效忠派这一项目的主要支持者，帮助约翰·克拉克森（John Clarkson）为该计划招募殖民者。1792年，他成为弗里敦（Freetown）的首批定居者之一。乔治曾于1792～1793年到访英格兰，除此之外，余生皆在塞拉利昂度过，他在那里创立了另一个浸礼教会（非洲首个），于1810年去世。

第四代邓莫尔伯爵约翰·默里（JOHN MURRAY，FOURTH EARL OF DUNMORE，1732～1809）

邓莫尔是一位苏格兰贵族，他的父亲曾于1745年支持“小僭王”[5]。这个家族虽然同情詹姆斯党人，却仍然保留了贵族头衔，邓莫尔也在上议院担任苏格兰贵族的代表近三十年。他于1770年作为纽约殖民地总督前往北美，1771年成为弗吉尼亚地区总督。1775年因宣布只要爱国者名下的奴隶愿意加入英军服役即可获得自由身而名声大噪。邓莫尔成为效忠派利益的拥护者，推进了多项继续战争的计划（包括约翰·克鲁登的计划），支持效忠派为赢得财务赔偿而付出的努力。他于1786年被任命为巴哈马总督，在任上支持威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯建立马斯科吉国的提议。邓莫尔于1796年被召回国，去世前一直待在英国。

第一代多切斯特男爵盖伊·卡尔顿（GUY CARLETON，FIRST BARON DORCHESTER，1724～1808）

英裔爱尔兰人卡尔顿是一名职业军人，他于1742年参军，参与了1759年攻占魁北克的战役，其后将近四十年的生活一直与那个地方有联系。1766～1778年，卡尔顿担任魁北克省总督，因参与撰写1774年《魁北克法案》而闻名。不过真正让他在效忠派中名声大振的，是他在1782～1783年担任英军总司令，在该任上指挥撤离英军占领的城市并帮助组织了效忠派流亡。卡尔顿1786年重返魁北克担任英属北美总督（并新晋获封多切斯特男爵）。多切斯特虽然深受效忠派爱戴，却并不赞同1791年《加拿大法案》中确立的英帝国政策的多项发展。与他职业生涯的其他多个时段一样，多切斯特常常与同僚发生冲突，终于一怒之下在1794年辞官退休。他于1796年回到英格兰，过上了闲适的乡绅生活。他的弟弟托马斯·卡尔顿（THOMAS CARLETON，约1735～1817）于1784～1817年担任新不伦瑞克省总督，但从1803年到他去世，他一直待在英格兰，遥控着北美的行政事务。

乔治·利勒（GEORGE LIELE，约1750～1820）

利勒生而为奴，在佐治亚长大。他于1772年受洗，成为一名四处奔波的浸礼会讲道牧师，是戴维·乔治的精神导师。利勒被自己的效忠派主人赋予自由，战争时期，他大部分时间都住在英军占领的萨凡纳。他在那里为安德鲁·布莱恩（Andrew Bryan）施洗，后者后来建立了萨凡纳的第一座非洲浸礼会教堂。1782年撤离萨凡纳后，利勒以效忠派种植园主摩西·柯克兰（Moses Kirkland）的契约佣仆的身份前往牙买加。他在金斯敦建立了该岛上的第一座浸礼会教堂，但在整个1790年代，他因为自己的宗教活动而受到了越来越多的迫害。在一次煽动暴乱的罪名未能成立之后，利勒却因负债而入狱三年。虽然他仍积极参与各类商业活动，但1800年后他再也未能重返讲坛为大众布道，他生命中的最后几年是在默默无闻中度过的。

约翰·克鲁登（JOHN CRUDEN，1754～1787）

克鲁登1770年之前从苏格兰移民至北卡罗来纳的威尔明顿，在那里加入了他叔叔（也是同名长辈）的商行约翰·克鲁登公司。战争期间，克鲁登在一个效忠派军团中服役，1780年被任命为查尔斯顿被扣押财产专员，受托管理很多爱国者名下的种植园，以及数千奴隶组成的劳动大军，让他们生产补给品，以敷英军军需和商业销售。撤离查尔斯顿后，克鲁登移居东佛罗里达，在那里试图阻止将该殖民地割让给西班牙。1785年，和许多东佛罗里达难民一样，克鲁登移民巴哈马群岛，和叔叔一起住在埃克苏马（Exuma）岛上。他继续推行重建英属美洲帝国的计划。1787年，早已精神失常的克鲁登在巴哈马去世。

威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯（WILLIAM AUGUSTUS BOWLES，1763～1805）

鲍尔斯是他那个时代最张扬炫目的效忠派冒险家。他于1777年加入一个效忠派军团，但1779年就做了逃兵，在克里克印第安人部落中安了家。他娶了一个克里克酋长的女儿，在她的村庄里住了好几年。革命之后，鲍尔斯开始谋划在克里克地盘上（此时已成为西属佛罗里达的地盘）罢免政敌和商业竞争对手。他的这些目标得到了邓莫尔伯爵和其他各类帝国官员的支持。1788年，首次入侵佛罗里达以惨败告终。1791年，第二次野心更大的远征让鲍尔斯接近了自己建立亲英的克里克国——马斯科吉国——的梦想，但他在1792年被西班牙人俘虏，先后被关进了哈瓦那、加的斯和菲律宾的监狱。1798年，鲍尔斯越狱逃跑，途经塞拉利昂回到佛罗里达，为建立马斯科吉国作最后的努力。这虽然是他最为成功的提议，他甚至还曾于1800年在现今塔拉哈西（Tallahassee）附近建立了一个都城，且在自己的领地上称王好几年，却还是在1803年被美国影响下的克里克人出卖了。1805年，他死于哈瓦那，至死都是西班牙人的囚徒。

次要人物

十三殖民地

托马斯·布朗（Thomas Brown），主管印第安人事务的效忠派指挥官。

约瑟夫·加洛韦（Joseph Galloway），帝国联盟的支持者和效忠派说客。

查尔斯·英格利斯（Charles Inglis），牧师、效忠派檄文执笔人，后担任新斯科舍主教。

威廉·富兰克林（William Franklin），本杰明·富兰克林之子，前宾夕法尼亚殖民地总督，效忠派组织者。

威廉·史密斯（William Smith），先后担任纽约和魁北克首席大法官，盖伊·卡尔顿爵士的心腹。

帕特里克·托宁（Patrick Tonyn），东佛罗里达地区总督，1774～1785年。

英国

萨缪尔·休梅克（Samuel Shoemaker），宾夕法尼亚难民，画家本杰明·韦斯特的好友。

约翰·厄德利·威尔莫特（John Eardley Wilmot），议员和效忠派赔偿委员会委员。

艾萨克·洛（Isaac Low），前纽约议员和商人。

格兰维尔·夏普（Granville Sharp），废奴主义者和塞拉利昂定居地的资助者。

新斯科舍

雅各布·贝利（Jacob Bailey），牧师和作家。

约翰·帕尔（John Parr），新斯科舍省总督，1782～1791年。

本杰明·马斯顿（Benjamin Marston），谢尔本测绘师。

波士顿·金（Boston King），黑人效忠派木匠。

“老爹”摩西·威尔金森（“Daddy” Moses Wilkinson），黑人卫理公会牧师。

新不伦瑞克和魁北克

爱德华·温斯洛（Edward Winslow），创立新不伦瑞克省计划的游说者。

弗雷德里克·哈尔迪曼德（Frederick Haldimand），魁北克省总督，1777～1785年。

约翰·格雷夫斯·西姆科（John Graves Simcoe），上加拿大省总督，1791～1798年。

巴哈马群岛

约翰·马克斯韦尔（John Maxwell），巴哈马群岛总督，1780～1785年（活跃期）。

约翰·韦尔斯（John Wells），印刷商，政府批评者。

威廉·威利（William Wylly），副检察长，邓莫尔勋爵的反对者。

牙买加

路易莎·韦尔斯·艾克曼（Louisa Wells Aikman），效忠派印刷商家族的成员。

玛丽亚·斯金纳·纽金特（Maria Skinner Nugent），日记作者，总督之妻。

塞拉利昂

托马斯·彼得斯（Thomas Peters），“黑人拓荒者”军团老兵，重新定居项目领袖。

约翰·克拉克森，效忠派移民组织者，弗里敦负责人，1791～1792年。

扎卡里·麦考利（Zachary Macaulay），塞拉利昂总督，1794～1799年。

印度

戴维·奥克特洛尼（David Ochterlony），东印度公司将军，尼泊尔的征服者。

威廉·林尼厄斯·加德纳（William Linnaeus Gardner），军事冒险家。



[1] 半岛战争（1808～1814）是拿破仑战争的主要部分之一，地点发生在伊比利亚半岛，交战方分别是西班牙帝国、葡萄牙王国、大英帝国和拿破仑统治下的法兰西第一帝国。这场战役被称作“铁锤与铁砧”战役，“铁锤”代表的是数量为4万～8万的英葡联军，指挥官是威灵顿公爵；同另一支“铁砧”力量——西班牙军队、游击队及葡萄牙民兵相配合，痛击法国军队。战争从1808年法国军队占领西班牙开始，至1814年第六次反法同盟打败拿破仑军队终告结束。（本书脚注分两种，*为原书页下注，①等圈码为译者注。除特殊情况外，后不再说明。）

[2] “七年战争”发生在1754～1763年，主要冲突集中于1756～1763年。当时世界上的主要强国均参与了这场战争，影响覆盖欧洲、北美洲、中美洲、西非海岸、印度及菲律宾。

[3] 庞蒂亚克战争（1763～1766）是由美国原住民部落的松散联盟发起，主要来自五大湖地区的伊利诺伊和俄亥俄，他们对英国在英法北美战争中战胜法国后对五大湖地区的政策感到不满。来自众多部落的勇士加入了起义，试图将英国士兵和殖民者赶出该地区。

[4] 加拿大滨海诸省地处大西洋西岸，由新不伦瑞克、新斯科舍和爱德华王子岛组成，与后来加入加拿大联邦的纽芬兰和拉布拉多共同构成了更大范围的加拿大大西洋省份。

[5] 1688年英格兰发生“光荣革命”，詹姆斯二世被推翻，其女玛丽二世及其信奉新教的丈夫、荷兰执政奥兰治的威廉被拥立为斯图亚特王朝国王。詹姆斯二世逃亡法国，致力于争取各方面的支持，重返英国夺回王位。支持他的人即被称为“詹姆斯党人（Jacobites）”。詹姆斯二世之子詹姆斯·弗朗西斯·爱德华·斯图亚特，在流亡中长大，认为自己有权得到王位，要求英格兰、爱尔兰、苏格兰王位，称英格兰和爱尔兰国王詹姆斯三世、苏格兰国王詹姆斯八世，并得到表叔、法国国王路易十四的认可，史称“老僭王”。他死后，其子查理·爱德华·斯图亚特成为詹姆斯党继承人，被称为“小僭王”。
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引言 1783年精神

美国独立战争有着对立的两方——但1783年11月25日的那个午后，乔治·华盛顿将军骑着一匹灰色骏马进入纽约城时，只有一方出现在世人面前。在华盛顿的身边，纽约总督快马加鞭，两侧还有驺从卫队护驾。发福的将军亨利·诺克斯（Henry Knox）紧随其后，他的身后是八排大陆军军官，浩浩荡荡地行进在鲍厄里（Bowery）街上。市民排成很长的一列列队伍尾随着他们，有人骑马，有人步行，帽子上都戴着黑白帽章和月桂树枝。[1]数千人挤入街道，观看这事先排练的游行队伍朝曼哈顿南端的巴特里（Battery）行进。自1776年以来，整整七年的战争与和谈期间，纽约一直被英军占领。今天，英国人终于要走了。下午一时，随着一声炮响，最后一批英军部队离开了哨所。他们朝码头行进，爬上大划艇，划向等在海港的运兵船。英国人占领美国的时代正式宣告结束了。[2]

乔治·华盛顿在纽约的胜利出场无异于美国革命获胜一方的凯旋阅兵。整整一周，爱国者们大摆筵席，点燃篝火，张灯结彩地庆祝英军撤离，还举行了北美地区有史以来最盛大的烟花表演。[3]在弗朗萨斯客栈（Fraunces’s Tavern），华盛顿和他的朋友们觥筹交错、把酒言欢，直至深夜。为美利坚合众国干杯！为美国的欧洲盟友法国和西班牙干杯！为美国那些“为了我们的自由而牺牲的英雄”干杯！“愿美国成为地球上每一位受迫害者的避难天堂！”[4]几天后，一份报纸刊登了一则逸事，说有位英国军官到海岸边走了一遭。这位军官本来坚信权力交接之后的纽约此时已被骚乱弄得焦头烂额，却惊奇地发现“城中的一切井然有序，没有暴民，没有暴动，没有骚乱”。“这些美国人啊，”他惊叹道，“真是一群奇人，他们知道如何自治，别人谁也治不了他们。”[5]一代又一代纽约人在11月25日这天纪念“撤离日”，这一周年纪念日后来被并入了感恩节，那是美国人在11月份庆祝国民团结的更为恒久和不朽的节日。[6]

但是如果有人不想让英国人离开呢？当天，在喜气洋洋的纽约民众中间，还夹杂着一些不那么开心的面孔。[7]对于效忠派，也就是在独立战争期间支持英国的殖民者而言，英军的撤离令他们愁肠百转，而不是兴高采烈。战争期间，数万效忠派曾为了安全搬进了纽约和英军占领的其他城市。英国人的撤离，把未来该何去何从的紧迫问题摆在了他们眼前。在新独立的美国，他们还能指望什么待遇呢？他们会被投入监狱吗？会遭到袭击吗？还能保有自己的财产或保住饭碗吗？由于对自己的生命、自由乃至在美国能否幸福充满疑虑，6万效忠派决定跟随英国人，到大英帝国的其他地方去碰碰运气。他们还带走了逾15000个黑奴，这样一来，外流总人数就达到了75000人，相当于当时美国人口的2.5%。[8]

他们北上来到加拿大，乘船前往英国，远行至巴哈马群岛和西印度群岛；有些人甚至到了更远的非洲和印度。但不管他们去向何方，这流放之旅终究是一段未知的征程。美国有难民们挚爱的亲友，他们的事业和土地、他们的家园和自幼于此长大的街道，他们曾经赖以为生的一切，全都要忍痛抛舍。在他们看来，美国与其说是“受迫害者的避难天堂”，不如说是虎视眈眈的迫害者。只有大英帝国才会为他们提供避难所、土地、紧急救助和财务激励，帮助他们重建家园。撤离日对效忠派难民并不是一切的终结，而是崭新的开始，会把他们带向一个新世界，纵然前途未卜，却充满活力。

*

举例而言，雅各布·贝利就生动地记述了导致他逃离革命中的美国的原因。贝利在马萨诸塞出生和长大，自1760年便作为一名英国圣公会（英国国教）传教士，在缅因的波纳尔伯勒（Pownalborough）边境地区传教。他在当时地处偏远的荒野传教之时，他的哈佛同班同学约翰·亚当斯（John Adams）在波士顿高声表达了各殖民地对英国的不满，成为独立事业强有力的倡导者。然而贝利曾宣誓对国王也就是他的教会元首效忠，他认为誓言是神圣的，因而在他看来，如果公开放弃对国王效忠，既是叛国，也是渎圣。随着加入反叛一方的压力日增，贝利勉强保持着自己的忠诚。当他拒绝为殖民地议会宣布的一个特殊感恩日赋予荣耀时，波纳尔伯勒的爱国者们威胁要在教会门前竖起一根自由之杆，如果他不为节日祈福，就在那里鞭打他。[9]另一个吓人的凶兆是他发现自己有七只羊被宰杀了，还有一头“漂亮的小母牛”在他的牧场上遭到枪杀。[10]到1778年，这位牧师已经“遭到愤怒暴民的两次袭击——四度被拖到冷漠无情的委员会前问话……三度被从家中驱赶出去……两次遭枪杀未遂”。他为逃避被捕而在乡野间流浪，其间他年轻的妻子和孩子们只好忍饥挨饿，“接连几天都没有东西吃”。在贝利看来，爱国者们明摆着就是迫害者，是“一群乖戾粗野之人，他们手握权柄、心怀怨毒，只要看见任何人与大不列颠有关或对它有所依恋，便张牙舞爪山呼海啸，恨不得扒其皮、噬其血、食其肉”。[11]

贝利当然颇有点儿语言天分，擅长耸人听闻。然而他夸张的描写也的确表达了他对家人安全发自内心的担忧。他仍然不愿意公开背叛国王，也同样不愿意因为拒绝这么做而身陷囹圄，眼前似乎只剩下一个选择了，哪怕它乏善可陈。1779年6月的一天，天光未亮，贝利一家人便面色严峻地“开始为我们的放逐准备行装了”。他们穿着仅存的各色七零八落的残破衣服，收拾起被褥和“我们所剩无几的一点儿值钱东西”，走向一条船，它将载着他们驶向最近的英属避难所新斯科舍。虽然遭受了种种磨难，离开故土仍然让雅各布和萨莉·贝利难抑“心中的悲苦”。两周后当他们驶入哈利法克斯港，看到“不列颠的旗帜飘扬”[12]时，忍不住大松一口气。贝利感谢上帝“引导我和家人安然无恙地撤退到这自由与安全之所，从此远离暴政之癫狂，压迫之凶残”。他们总算来到大英帝国的领地，总算安全了。但贝利一家人落脚“在一片陌生的土地上，不名一文、衣食无着、连个住处也没有，更别说家什了”，未来如何，只能听天由命。[13]

本书将追随雅各布·贝利这类从革命的美国出走的难民的足迹，呈上首部效忠派大流散的全球史。虽然已有历史学家探讨过效忠派在殖民地内部的经历（特别是像贝利这样长于表达之人的思想意识），却从未有人充分描述过效忠派在美国革命期间和之后散居世界各处的历史。[14]这些难民是什么人？他们为什么要离开美国？答案五花八门，盖因他们千差万别。人们往往有这样的成见，认为效忠派是一小撮保守派精英：有产业、有文化，是英国圣公会教徒，与英国有着密切的联系——所有这些属性被囊括在一个贬义的标签“托利”中，这也是英国保守党的绰号。[15]事实上，历史学家估计，美国殖民者中始终效忠国王的人数在五分之一到三分之一之间。[16]效忠思想广泛地存在于早期美国的整个社会、地理、种族和民族谱系中，跟他们那些爱国同胞相比，这些人的“美国性”一点儿也不弱。保守派既包括刚来不久的移民，也包括五月花号登陆者的后代。他们可能是王室公职人员，也可能是面包师、木匠、裁缝和印刷商。他们中既有英国圣公会牧师，也有卫理公会和贵格会教徒，既有见多识广的波士顿人，也有卡罗来纳偏僻乡村的农民。

最重要的是，并非所有的效忠派都是白人。革命为十三殖民地的50万黑奴提供了一个异常动人的机遇，英国军官提出，同意参战的奴隶即可获得自由身。2万名奴隶把握住这一承诺，从而使独立战争成为美国内战之前最大规模的北美奴隶解放运动。革命同样为美洲原住民印第安人提供了一个难以推却的选择。经历了对土地如饥似渴的几代殖民者的入侵和蚕食，好几个印第安部族，特别是北方的莫霍克人和南方的克里克人，选择与大英帝国结盟。迄今为止，效忠派白人、黑人和印第安人的经历一般都被割裂为互不相关的历史叙事，他们之间当然有着重要差异，[17]然而随着英国的战败，不同背景的效忠派面临着同样的两难抉择——是去是留，且所有这些人都被算入了革命的难民。他们的故事是相似的，在很多重要方面也相互纠缠、难解难分，因而本书将把他们视为一个整体来书写。

关于效忠派难民，或许最令人吃惊的一个真相是在他们的决策中，意识形态所起的作用大相径庭。他们虽然都对国王效忠，对帝国尽责，但除此之外，他们的具体信仰却有着极大差异。其中有些人，像贝利这样的，陈明了自己所持立场背后的复杂的思想原因。但其他人持效忠立场只是因为个人希望维持现有秩序，觉得最好还是跟着那个熟悉的魔鬼。此外还有一种实用主义观点广泛存在，即无论在经济上还是战略上，殖民地作为大英帝国的一分子都要更有前途。[18]效忠派观点的广度和深度直指这次冲突的一个基本特点，一直以来，它都被大而化之的“革命”一词掩盖了。这明摆着是一场内战——通常被当代人描述为大西洋两岸双方之间的一场内战。[19]这是越南战争之前美国人参战时间最长的一场战争，也是1861～1865年美国内战之前最为血腥的一场战争，它导致族群分化、友人反目、家人决裂——其中最著名的要数开国元勋本杰明·富兰克林与他唯一的儿子、效忠派威廉之间的故事。再现美国独立战争的偶然性、高压性和极端暴力就能解释为什么那么多效忠派会选择出走，像雅各布·贝利一样，他们远离故土是因为忠于原则，也是因为害怕骚扰。同样，私利也是与核心信仰一样强有力的激励因素，逃跑的奴隶和英国的印第安人同盟的例子或许最能说明这一问题。

各种各样的意识形态和非意识形态因素，导致本书中的每个人都作出了同一个决定命运的选择：离开革命的美国。[20]本书着笔探讨了他们在那以后的命运。在逃离美国的60000名效忠派中，大约有8000个白人和5000个获得自由的黑人到了英国，而在那里，他们往往只是陌生国度里的陌生人。绝大多数难民接受了免费土地、物品和供给等激励，奔向其他英属殖民地。一半以上移居到了北方的英属新斯科舍、新不伦瑞克和魁北克等省，促成了这些一度由法国人明显占优的区域转变成如今以英语为主要语言的加拿大。[21]还有约6000个移民，特别是来自美国南方的移民，前往牙买加和巴哈马群岛，还带去了15000个黑奴中的绝大多数。有些人去了更远的远方。东印度公司雇佣军中不久便会零星出现美国出生的军官，包括臭名昭著的叛徒贝内迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）的两个儿子。少数不走运的人最终被送往澳大利亚植物湾（Botany Bay），成为那里最早一批囚犯。其中最惊人的移民过程，或许当属在英国废奴主义者的资助下，近12000个黑人效忠派迁往非洲，在塞拉利昂建立了弗里敦乌托邦聚居地。简言之，效忠派的足迹遍及大英帝国的各个角落。经过还算天下太平的十年，效忠派大流散的路线图看上去已经与大英帝国的地图相差无几了。

好几项研究曾关注过这一移民过程中的具体人物和具体地点，然而效忠派在全世界范围的大流散却从未得到过完整的重构。[22]之所以如此，一个关键原因在于，历史往往是在国家边界的框架之内书写的。在美国，美国革命的历史是由胜利者书写的，他们主要的兴趣点在于探讨独立战争的诸多创新和成就，效忠派难民的故事根本不在美国国家叙事框架之内。他们同样很少得到英国历史学家的关注，因为这会勾起曾经战败的难堪回忆，特别是英国人在他们可以倾其兵力的“七年战争”和拿破仑战争中均大获全胜。另一方面，效忠派在加拿大历史中的作用最为举足轻重，某些19世纪的加拿大保守派称他们是缔造了光荣的帝制盎格鲁—加拿大传统的“开国元勋”，冠之以“联合帝国效忠派（United Empire Loyalists）”的荣誉，这是帝国政府赋予难民及其后代的称号。然而这些待遇再次印证了“托利”这个成见，很可能也是近代学者们忽略这段历史的原因之一。

之所以从未有人写过这段全球史，还有一个现实原因。1840年代，首位探索这一主题的美国历史学家洛伦佐·萨拜因（Lorenzo Sabine）曾经哀叹：“那些……远离故土之人……变成了亡命天涯的流浪者——这些人很少会留下什么记录。他们的文件早已散佚，就连他们的名字也已被世人遗忘。”[23]事实上，我们会吃惊地发现，还有很多东西保存了下来：私人信件、日记、回忆录、请愿书、花名册、外交急件、法律诉讼，等等。难点在于如何把它们拼凑起来。21世纪的学者是幸运的（在资金和资料读取方面有得天独厚的优势），得益于最新的技术，我们可以用全新的方式去探索国际历史。轻触一键，就能搜索世界各地的图书馆书目和数据库，膝上架一台笔记本电脑，就能在客厅里阅读数字化的修缮本书籍和文件。旅行也越来越方便，我们可以去拼接散落在各个大陆的文件线索，一睹难民世界中的遗迹：效忠派在巴哈马的小岛上盖起的房子、在弗里敦城上的陡坡上开垦的耕田，抑或他们的墓碑，历经沧桑，仍然伫立在加拿大的海风中。

从这些出发点来考察美国革命和大英帝国，无疑是以一种全新的方式来审视这场革命的国际影响。传统上，人们对美国独立战争的全球反响的理解一直与“1776年精神”有关，它启迪了其他民族，特别是法国人，去伸张自己的平等和自由权利。[24]探寻效忠派的足迹则会展示出那场革命在世界上留下的一个不同的印记：不是镌刻在新兴共和国而是镌刻在经久不衰的大英帝国上的印记。效忠派难民亲自把美国的事物和观念带入大英帝国。幸运儿带来了他们珍爱的实物：制作精美的糖盒、食谱，或者还有更沉重的东西，如查尔斯顿家族用于印制圣奥古斯丁和巴哈马群岛首张报纸的印刷机。[25]然而他们也带来了文化和政治影响，其中不容小觑的就是效忠派大规模转运奴隶所彰显的种族态度。一个引发剧变的文化输出就是那些黑人效忠派讲道牧师把浸礼会信仰从卡罗来纳的偏僻乡村带往四方，他们在新斯科舍和新不伦瑞克、牙买加和塞拉利昂建立了首批浸礼会教堂。所有这些文化输出中最具“美国性”的，是效忠派难民随身携带着一种反对帝国权力的抱怨话语。在英属北美、巴哈马群岛和塞拉利昂，效忠派难民向倒霉的英国总督们提出了各种政治代表权要求，在后者听来，其诡异程度一点也不亚于他们的爱国者同胞们提出的要求。如今，“效忠派”一词往往暗含着誓死效忠某一目标的意味，但北美效忠派显然并非无条件地拥护英国统治者。

考察这些类型的革命遗产，会让我们注意到大英帝国的一个显著的过渡期，并有助于解释一个看似矛盾的事实。美国革命是大英帝国在第二次世界大战之前最大的一次惨败。然而它仅仅用了十年时间就大大挽回了颓势，不可谓不惊人。在早期先例的基础上，英国的势力在世界各地重组、扩张和重建，包括爱尔兰和印度、加拿大和加勒比地区、非洲和澳大利亚。[26]总起来说，1780年代成为1940年代之前大英帝国历史变故最多的十年。此外，这些年发生的诸多事件为英国统治的原则和做法确立了一个经久不衰的框架。我们姑且称之为“1783年精神”，它为大英帝国带来了一直延续到20世纪中期的蓬勃活力，也建立起一个开明立宪帝国的模式，在美国、法国和拉丁美洲等地逐渐成形的民主共和国的对立面，树起了一个极为重要的替代选择。

这一战后重建经历了怎样的过程？效忠派难民又在其中扮演了怎样的角色呢？“1783年精神”包括三个主要元素。[27]第一个也是最明显的，是大英帝国在世界各地的领土大大扩张了，而效忠派充当了帝国扩张的代理人和拥护者。历史学家过去总是喜欢把美国革命描述为“第一”和“第二”大英帝国的分水岭，前者多是商业的、殖民的、大西洋两岸的，而后者则以亚洲为中心，涉及对显然是异族的成百上千万臣民实施直接统治。但效忠派难民在两者间起到了桥梁作用。作为英属北美、巴哈马群岛和塞拉利昂的先驱殖民者，他们显示了这个大西洋帝国在所谓帝国“向东摇摆”过程中的持久生命力。他们还在世界其他地方推动了野心勃勃的扩张进程，支持将英国主权延伸至西属美洲或美国的西部边界。虽然这些想法在今天回望之下会有些牵强，但在当时，美国的未来还未知，而英国已经（超越其他欧洲帝国）在地球上某些最远的角落站稳脚跟之时，很难说这些想法纯属荒诞不经。在澳大利亚殖民的第一个严肃提议，正是由一位北美效忠派提出的。[28]

效忠派难民还启迪了“1783年精神”的第二个特征：明确致力于自由和人道主义理想。虽然美国革命宣称海外的英国臣民与英国国内民众的待遇不尽相同，至少在政治代表权上处于弱势，但革命也产生了另一个结果，那就是深化了帝国保证将所有臣民——无论其族群归属和信仰如何——纳入英国权利体系的承诺。效忠派难民成为家长制统治显而易见的关注对象。黑人效忠派从越来越倾向于废奴的帝国当局获得了自由，自觉地与蓄奴的美国形成了鲜明对比。那些贫困匮乏的效忠派，不管他们属于哪一类，都能从一个涵盖整个帝国的难民救助项目中获得土地和供给，该项目堪称现代国际援助组织的先驱。效忠派甚至还因为遭受损失而从一个由英国政府建立的委员会那里获得了财务赔偿，这是国家福利制度的一座里程碑。

然而效忠派也近距离地看到，开明价值观也有种种局限。美国革命后，英国官员大体上得出的结论是，十三个殖民地获得的自由太多了，而不是太少，因而强化了行政管控。对中央集权的等级制政府的兴趣增加，便标志着“1783年精神”的第三个元素，也就是效忠派难民们始终在抵制的元素。面对自上而下的统治，他们屡次要求获得更多的代表权，而帝国当局却不愿回应，当初正是这一矛盾从根本上导致了美国独立战争的爆发。效忠派固然从各种人道主义项目中获益，但他们也须直面英国政策中无数看似矛盾的地方。这个帝国一方面赋予黑人效忠派以自由，另一方面又积极推动向外贩卖效忠派名下的奴隶；它给予北方的莫霍克印第安人同盟以土地，却基本上背弃了南方的克里克人和其他同盟；它承诺赔偿效忠派的损失，但事实上往往供给不足；它把开明原则融入了等级分明的治理。统观整个大流散，难民效忠派的经历突出了承诺与期待、臣民所愿与统治者所予之间的不对等。这样的不满最终成为后革命时期大英帝国的一个持久特点，也是从“第一”帝国到“第二”帝国、从殖民地争取独立的第一次世界大战到后期反殖民地运动的另一个延续性特征。

几乎没有人预见到，在一场革命的余波中得以巩固的“1783年精神”——致力于威权、自由和全球扩张的精神——竟然很快就在另一场革命中经历了考验。1793年初，距离撤离日还不满十年，英国就与革命的法国开始了一场史无前例的冲突，这场战争几乎不间断地持续到1815年。幸运的是，英国已经经受了美国共和制异见的考验，“1783年精神”为它提供了一套现成的做法和政策，用以对抗法国模式。与法国的自由、平等、博爱相反，英国祭出了王权和稳定等级制度下的有限自由模式。与其说这是一种反革命观点，不如说是一种后革命视野，它的形成部分得益于在北美那场战争中吸取的教训。它最终获得了优势。英国1815年在战场和谈判桌上对法国的全面胜利，证明“1783年精神”战胜了法兰西共和国和拿破仑模式，也使得自由主义和立宪君主制成为欧洲内外的一种明确的政府模式。[29]

时至今日，大英帝国的自由宪政遗产仍然与美国的民主共和制长期并存，如此一来，可以说“1783年精神”与“1776年精神”一样，都对21世纪的政治文化产生了重要影响。然而从某些特定的视角来看，或许“1776年精神”与“1783年精神”本就没有太大差别。后革命时期的美国同样要与各种野心和问题纠缠，跟它所决裂的大英帝国面对的那些问题大体相当：地理扩张的冲动、与欧洲各帝国的竞争、对原住民的管理、关于民主的局限和奴隶制是否合乎道义的争论。[30]当美国在起草它自己的宪法时，英帝国当局也在为他们从魁北克到孟加拉的各个殖民领地制定宪法。[31]当大英帝国扩张到新的殖民地、弥补了在北美的损失时，美国也很快着手建立自己的帝国，仅仅用了一代人的时间，便一路西扩，将国土面积增加了一倍多。虽然它们的政治制度存在着一个根本分歧：一个是君主制，另一个是共和制，但关于“自由”和法治的核心重要性，联合王国与美利坚合众国所见略同。[32]

1815年，英国及其同盟在滑铁卢大胜，大英帝国站上了世界之巅。那时，效忠派难民已经在他们出走的各个地点建立起新的家园和社会。经历了重重劫难和动荡、失望和压力，许多幸存的难民最终找到了安心之处，他们的子女更是如此。他们从失去家园到融入新社会的轨迹，映照出大英帝国从战败到荣升全球霸主的历程。那些离开美国而投奔大英帝国的效忠派变成了一个全球大国的臣民，在接下来的一个多世纪，这个大国的国际影响力无出其右。从某种意义上说，效忠派笑到了最后。

*

本书再现了那些个人生活被历史事件搅得天翻地覆的普通人的故事。记录他们的旅程本身也是在探寻他们的足迹。前三章描述了效忠派所经历的美国革命；导致他们去国的原因；大部分人出走的过程，即从英国占领的各个城市大规模撤离，这是美国革命历史中一个很重要但鲜为人知的片段。第4～6章记录了那些前往英国和英属北美（如今加拿大东部三省）的难民，探讨了效忠派定居的三个特点：难民的衣食来源和接受赔偿情况；他们如何建立新的社区；以及他们如何影响了战后帝国政府的重组。第7～9章将目光投向南方，考察了前往巴哈马群岛、牙买加和塞拉利昂的难民的命运。这些地区的难民即便在最好的年景，也须克服艰苦的自然环境和经济条件，法国革命的爆发更是雪上加霜，因为它加剧了关于政治权利的冲突和围绕奴隶制和种族等问题的矛盾。最后一章纵览拿破仑战争和1812年战争，考察了在移民过程开始了一个世代之后，效忠派从他们的出发点美国来到对帝国的意义超过了美国的地方——印度，他们的现状如何。

没有人能够在一本书中囊括60000个故事，因此我选择关注一群代表各种不同的难民经历的人物。他们合起来可以让我们近距离感受到这次大出走事实上意味着什么，参与者的切身感受如何。那些难民既属于一个很大的世界——一个不断扩张的全球帝国，也属于一个小得惊人的世界，散居各处的人们跨越巨大的时空间隔，彼此保持着联系。值得一提的是，其中不少人迁徙了不止一次。对反复出现在本书中的帝国公职人员而言，迁徙是他们的职责所在，比如说纽约指挥官和加拿大总督盖伊·卡尔顿爵士，还有革命前的弗吉尼亚殖民地总督和革命后的巴哈马地区总督邓莫尔勋爵。然而对四处漂泊的平民来说，多次迁徙更加重了战争的动荡离乱后果，也凸显出帝国引导人口沿着特定路线流动的能力。[33]

来自佐治亚的中产阶级效忠派伊丽莎白·利希滕斯坦·约翰斯顿就深切地体会到了生活在动荡世界是何滋味。战争结束时她还未满20岁，便带着家人穿越南方一个个日渐荒芜的英属偏远村镇：萨凡纳、查尔斯顿和圣奥古斯丁，其间她的孩子一个接着一个出生。这些迁徙变成了战后更远大行程的预演，约翰斯顿一家先后迁往苏格兰、牙买加，最后总算在新斯科舍安顿下来，而这距他们开始这场漫长游历，已经过去了整整二十年。有家有产的纽约大亨贝弗利·鲁宾逊的故事则可与约翰斯顿一家的故事比照着看，对人颇有启发，他们来自更富裕的特权阶层。原本在美国拥有良田万顷，后来一家人却挤在英国格罗斯特郡（Gloucestershire）的一处不大的居所。但他把自己所剩的资源全都投资在参军的孩子们身上，这是当时大英帝国能够提供的向上流动的最佳机制。鲁宾逊的孩子们在帝国的各个角落建功立业，从新不伦瑞克到牙买加、直布罗陀、埃及和印度。鲁宾逊孙辈中有些人甚至回到纽约，在先辈们失守的地方再造辉煌。约翰斯顿和鲁宾逊两家人一样，演绎了白人效忠派难民共有的长久考虑：保住自己的社会阶层和地位；重建家业；为孩子们的成功创造条件。他们留下的文件也让我们感同身受地体察到：对那些面对失败、漂泊和离散的难民来说，战争给他们造成了怎样的情感创伤！

许多难民把自己的历程看作人生中毁灭性的挫败，但也有些人意识到，这样的动荡时局或许也意味着良好的机遇。这类幻想家中最有远见的，或许要数北卡罗来纳的商人约翰·克鲁登了，他亲眼看到自己的家业与英国的权威一起崩溃，却不屈不挠地推行各种重建计划，希望自己和大英帝国一样东山再起。克鲁登重建英属美洲帝国的各项计划表明，即便在战后，英国人的野心仍然蓬勃地持续和发展着。出于同一目的，马里兰效忠派威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯则选择“利用［克里克印第安人］原住民”，并利用他在不同文化间的桥梁作用，倡导在美国西南边境建立一个效忠派的印第安国。为伸张印第安人主权所进行的更为实质性的努力是由莫霍克酋长约瑟夫·布兰特领导的，他是当时北美最杰出的印第安人，自称效忠派。战后布兰特在安大略湖附近避难，打算从那里起家，建立一个西部印第安人联盟，保护原住民的独立自主，以免被不断前进的白人殖民者蚕食殆尽。

革命对黑人效忠派造成的损失当然被一个重要的获益抵销了：他们获得了自由。这是迈向未来的第一步，而那样的未来在当时是超乎想象的。出生在弗吉尼亚一个奴隶家庭的戴维·乔治既获得了自由，又获得了信仰，在革命进行中的南卡罗来纳皈依了浸礼会。战后他迁徙到新斯科舍，在那里开始布道，很快便拥有了一批浸礼会教众。几年后，当他决定在塞拉利昂寻找新的耶路撒冷时，很多信徒随他一起踏上了征程。信仰的网络把大西洋沿岸的黑人效忠派联系在一起。乔治的精神导师乔治·利勒选择了从偏远乡村到大英帝国的另一条路线，他和英国人一起撤离到牙买加，在那里创立了岛上的第一个浸礼会教堂。

为了再现这些个体的艰辛旅程，我探访了效忠派每个重要目的地的档案馆，力求找到这些难民本人对自己经历的叙述。人们对他们行为的解读往往经过了事后加工，效忠派们关于自己的许多著述也难免有某种目的。显然，现存最大的文件宝库、效忠派赔偿委员会的记录就是如此，该委员会是为了赔偿效忠派所遭受的损失而成立的。每一位索偿者都力图证明自己对帝国的忠诚、经历的百般痛苦和遭受的巨大财物损失，这与他们的利益直接相关。与黑人效忠派有关的最佳资料显示了另一种偏见，要归咎于那些急于推行某种传教事业的英国传教士。有关印第安部族的最现成的资料都是由白人官员为了自己的目的而撰写，戴着帝国滤镜对其内容进行了筛选。还有通常因为记忆偏差而对事实的扭曲。战后多年撰写的个人叙事，像伊丽莎白·约翰斯顿的记述，往往会强调悲剧、不公和愤怒，这些在人们心头萦绕的时间要比美好的记忆长得多。19世纪初在英属北美出版的记录尤其如此，它们将效忠派描述成受害者，与美国人对立性地将他们描写成恶人相比，其曲解和误导的程度不落下风。

这类材料中没有一个是完全客观的，但人们讲述自身故事的方式——强调什么，又对什么避而不谈——本身就能让历史学家了解到那个年代的许多事实，价值丝毫不亚于他们讲述的具体细节。难民的悲剧叙述值得我们用心倾听，一个重要原因就是我们很少能听到这样的话语。它所抓取的人类经验的某些方面往往会被关于这一时期的传统政治、经济或外交史所遗漏，但遗漏了这一部分，我们就无法正确理解革命对参与者的影响、帝国与臣民之间的互动，以及难民如何面对迁徙漂泊。它反转了我们熟悉的叙事，展开了一幅截然不同的画面，充满另类、偶然与惊喜。谁也无法一开始就预见到美国独立战争的结局、预见到美国的生死存亡，或大英帝国将何去何从。对于1775年即将打响内战的美国殖民者而言，前路漫漫，必将充满动荡、苦痛和莫测的未知。
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第一部分 难民
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上图：摘自托马斯·波纳尔（Thomas Pownall）的《美国中部的英属殖民地一览图》（A General Map of the Middle British Colonies in America，1776）。
下图：摘自伯纳德·罗曼斯（Bernard Romans）的《美国南部的英属殖民地一览图》（A General Map of the Southern British Colonies in America，1776）。


第一章 内战

托马斯·布朗永远不会忘记那一天，美国革命彻底改变了他的生活。那是1775年夏，25岁的他登陆北美后的第一个夏天。一年前，他带着74个契约仆役刚刚从风暴肆虐的英格兰港口惠特比（Whitby）来到殖民地，在佐治亚殖民地奥古斯塔（Augusta）附近的乡间经营一个种植园。这些新来的移民一定对那充满异国风情的亚热带景观啧啧称奇，高大的黑橡树像一个个近20米高的木桩子一样直耸云霄。[1]九个月后，布朗和他的仆役们就把大部分树林变成了耕地。5600英亩的庄园欣欣向荣，他在自己那座富丽堂皇的大房子里监管着庄园的大小事务，佃户们在周围建起了自己的36所农舍。布朗的马厩里马匹成群，牛群和公猪也用牧草和饲料养得膘肥体壮。他向总督申请了更多的土地，派人去英国再带来一船工人，“心满意足地看着自己在那个国家的事业蒸蒸日上，超出了他最乐观的期待”。[2]然而另一股势力却在暗流涌动，悄然改变着托马斯·布朗的新世界。那年8月的一天，那股势力终于涌向他，一支130人的武装队伍径直朝他的房子走来。

来北美之前，布朗就听说了过去十年导致英美关系日益破裂的“麻烦”。英国征收的一系列税负触发了关于议会权限和居住于殖民地的英国臣民权利的激烈冲突。布朗蛮有把握地认为，佐治亚远在动乱中心新英格兰的千里之外，应当“不会［与这类事件］有所牵连或瓜葛”。时至1774年，把全部资产和未来投入北美殖民地看来仍是个不错的选择。然而1775年4月，英军和北美军队在波士顿郊外打响了革命的第一枪，从此殖民地就再也没有哪一个角落能长久地置身事外了。在距离布朗的庄园最近的大城市萨凡纳和查尔斯顿，爱国者们集结起来支持叛乱，要求布朗和他的邻居们也加入。这么做对他有任何好处吗？其实没有。他初来乍到——1775年，殖民地的白人中有10%都是最近十五年来的新移民，但他打算余生都生活在殖民地，就此而言，他是不是新移民无关紧要。他的土地和地位都要仰仗佐治亚殖民地总督的保护，他还担任了一个地方治安官的公职。何况他觉得，面对大英帝国全副武装的军队，这一外省叛乱获胜的可能性微乎其微。不管他曾心怀怎样的家国大义，仅私利一项就让布朗清晰地看到了自己的选择。他拒绝了爱国者的提议，反而加入了一个对立的效忠派组织。紧接着，爱国者的邀请就变成了要求，门前的这群武装分子就是来传达要求的。

布朗站在自家廊下，黏湿的热气粘在身上，仿佛衬衫里又加了一件紧身衣。起初他试图冷静地与来人周旋，说自己无意与邻居为敌，但“绝不能拿起武器对抗他赖以为生的国家”。谈话很快就变成了对峙。有些爱国者威胁说：“除非他加入组织，否则就强行把他拖到奥古斯塔去。”布朗回到屋里拿起了武器，“决心尽一切可能抵抗暴力”。“看谁敢这么做，后果自负！”他喊道，挥舞着自己的手枪。6个人冲向他，刀光闪过，枪声响起，一只枪托从他的头顶砸下，打破了他的头骨。他眼前一黑。[3]

接下来发生的故事是布朗后来根据自己迷迷糊糊的记忆补全的。他的头被打破了，抽痛不已，身上还流着血，被拖着一路疾行，最终来到奥古斯塔。他被推倒在地，双臂被捆在一棵树的树干上。他看到自己裸露的双腿向外张着，像是怪里怪气的陌生物事，他看见他们把灼热的棕色沥青浇在上面，烫伤了双腿，紧紧地粘在皮肤上。在他的脚下，他们堆起并点燃了柴火。火焰遇到沥青后燃烧得更旺，皮肉都被烤焦了。他的双脚着起了火，两个脚趾被烧成了残肢。袭击者们拽着他的头发，拉过他被砸破的头，把头发一簇簇揪下来。头发揪光之后，他们又用小刀割下一条条的头皮，血沿着他的耳朵、脸颊和脖颈流淌。布朗被剥下一半头皮，颅骨破裂，双脚残跛，浑身多处遭到砍伤和殴打，但他居然奇迹般地活了下来。后来，有个医生到他被关的地方给他包扎伤口，他身上的骨折伤慢慢长好了。一个心怀同情的卫兵可怜眼前这位严重伤残之人，同意放了布朗。他逃出生天，骑马越过殖民地边界到了南卡罗来纳，在一位效忠派朋友家里藏身。[4]

后来许多年里，布朗经常想起爱国者们“对他施以惨无人道的酷刑”。他有选择性地不提他在奥古斯塔被强行拖去游街受到公众嘲笑，也没提他和这类袭击的许多受害者一样，终于崩溃了，同意加入组织（他一逃出来就立即公开否认了这一行为）。[5]但向袭击者屈服带来的屈辱更坚定了布朗反击的决心。这一事件把他从一般市民变成了与革命势不两立的武装敌人。仅用了几周时间，在他仍然因为脚伤不能行走，头上还绑着绷带时，布朗就召集了数百位乡间居民组成了一个效忠派民兵组织——“国王突击队”，给爱国者以回击。由于遭受了爱国者身心两方面的虐待，布朗后来成了一名复仇心切的效忠派指挥官，残忍的恶名远近皆知。[6]

长久以来的一个历史传统，是宣扬美国革命首先是一场关乎理想的战争，而非尸山血海的鏖战。[7]然而在布朗和成千上万被卷入这场冲突的平民看来，这就是美国革命的面目：暴徒横行、邻人反目，每个人都被迫在重压之下作出选择。随着革命在各个殖民地愈演愈烈，一个又一个北美人面临抉择。他们是加入叛军，还是继续对国王和帝国效忠？答案与很多因素相关，包括核心价值观和信仰、私利、当地局势以及人际关系网。但不管他们当时的反应有多少偶然因素，所产生的结果均影响深远，令他们始料不及。

*

何为效忠派，效忠派期望中的北美和大英帝国是怎样的？[8]首先必须指出，跟本土英国人相比，同为北美殖民者的效忠派和爱国者之间有着更多的共同点。效忠派和爱国者关心的都是获得土地、保有奴隶和监管殖民地贸易。原籍也不一定是导致政治分歧的一个重要因素。比方说，托马斯·布朗是个效忠派，但他从奥克尼群岛带来的一位契约佣仆却立即逃走并加入了一个爱国者民兵组织。[9]归根结底，关于效忠的选择更多地取决于雇主、职业、利润、土地、信仰、家庭和朋友关系，而不是作为一个北美人或英国人所隐含的任何身份认同感。战争之初，殖民者们往往认为自己既是北美人也是英国人，因为他们既是殖民地的居民，也是英国的臣民。

真正将殖民地的北美人分成效忠派和爱国者两大阵营的，是革命事件的压力日增：威胁、暴力、强制宣誓以及最终的战争爆发。到1776年，爱国者们拒绝承认国王的权威，并为这种做法发展出了新的政治和哲学理由，而效忠派却希望保留英国臣民的身份，希望十三殖民地仍然是大英帝国的领土。效忠派大概能就这些基本观点保持一致。然而如果认为效忠派在思想意识上是整齐划一的，或者认为他们只想保持现状，就大错特错了。事实上，许多效忠派领袖都曾寻求改革帝国关系。他们抵制可能出现的威权统治，并急于捍卫自己的代表权。的确，在1760年代和1770年代的殖民地抗议声中，未来的效忠派和爱国者们同样齐声反对他们看到的英国暴政。他们往往在权利和自由等问题上持有相同的外省视角，也用同一种语言反对帝国当局的不公正对待。这将在未来的战后年代产生重要的影响，那时效忠派难民将看到，自己作为英国臣民的期待与英国本土统治者的期待时有不和。

说来也怪，殖民地的一切麻烦都始于英帝国历史上最大的一次胜利。1763年英国在“七年战争”中大获全胜，为帝国版图增加了法属加拿大、西属佛罗里达和宝贵的加勒比群岛，也让它在印度站稳了脚跟。但与此同时，英国也债台高筑。为了抵销成本，议会通过了一系列旨在促进帝国安全和繁荣的殖民地举措，然而它却无意间激起了殖民地的反对。最臭名昭著的要数1765年的《印花税法案》（Stamp Act），这项对纸质产品加收的税负看似无伤大雅，却产生了声势浩大的不良后果，北美人（和很多英国人）指责这是滥用帝国权力，是由没有充分代表殖民者的议会强加的。很多未来的效忠派都曾发声反对《印花税法案》，但这些反对之声也遭到了对北美“托利派”的首次全面攻击，怀疑他们这么做是希望加强王室与贵族的权力。街头帮派——其中一个帮派自称“自由之子（Sons of Liberty）”——破坏财产，袭击个人，最鲜明的做法就是在人身上涂满沥青、插上羽毛，这是爱国正义的新标志。[10]

到1773年，一项对茶叶征收的税负引发更大的麻烦之时，暴力在殖民地已经是家常便饭了。12月的一天深夜，波士顿的“自由之子”们在脸上涂满条纹，看上去像印第安武士的样子，涌上了停泊在波士顿港的英国茶叶船，把贵重的货物倾倒入海。英国议会对此的反应是通过了所谓的《强制法案》（Coercive Acts），关闭了波士顿港口，要求赔偿茶叶。北美人立即宣称这些法案是《不可容忍法案》。来自十三殖民地的代表决定在费城召开一次大陆会议，制定协调一致的反应策略。

在1774年9月到达费城的议员中，有少数几位已经准备好开战了。在一次大会晚宴上，当激进的檄文执笔人、刚刚从英格兰回来支持爱国者一方的托马斯·潘恩举杯祝酒时，现场一定响起了热烈的欢呼声：“愿英国火石与美国钢铁碰撞能产生自由之火花，以照耀……之苗裔焉！”但绝大多数代表可能还是在全体举杯祝愿“英国和殖民地在宪法的基础上和谐统一”时，发出了更为由衷的欢呼。[11]在大多数议员看来，可能发生的战争根本没有必要，何况那还是自毁的极端行为。最好能找到一种途径，既能主张殖民地的权利和自由，又能继续存留在帝国的羽翼之下。

为实现这一目标，宾夕法尼亚议会的议长约瑟夫·加洛韦提出了一个很有说服力的方案。[12]加洛韦与大多数同僚一样，认为殖民地没有“在大不列颠的议会中被［充分］代表”，但他们“讨厌被人认为渴望独立”。相反，加洛韦提议北美建立自己的议会：由一位大统领担任议长的“大议会”。该北美议会应由每个殖民地派代表组成，将为管理殖民地事务“保持和行使一切［必要的］立法权利、权力和权限”。它还应有权否决英国议会制定的任何涉及北美的立法。这样一来，殖民地既能享有地方自治，又能保留帝国贸易和保护的好处。加洛韦声称，如果殖民地想要远离“内战的恐怖”以及必然随之而来的“北美的毁灭”，这样一个“联盟计划”是唯一的出路。[13]

加洛韦的计划是革命前夕最重要的殖民地改革计划，但它并不是凭空产生的。加洛韦的导师本杰明·富兰克林本人曾经在二十年前提出过一个非常相似的计划［他与后来被痛斥为“托利派”的马萨诸塞殖民地总督托马斯·哈钦森（Thomas Hutchinson）一同制订了该计划］，即1754年的奥尔巴尼联盟计划（Albany Plan of Union of 1754）。[14]曾有一幅令人难忘的政治漫画将殖民地画成一条断蛇，富兰克林在下面题写过一句话，“不联合，即死亡（Join，or Die）”，指出北美大陆的联合对北美未来的繁荣意义重大。[15]加洛韦把自己的联盟计划寄给当时住在伦敦的富兰克林看，后者在英国高层官员中传阅了该计划；富兰克林唯一反对的是，它可能会让北美卷入过多的大英帝国战争。富兰克林的儿子、时任新泽西殖民地总督的威廉，则全心全意地支持该计划。毕竟，它有很多诉诸北美人理性的内容。加洛韦的计划给予殖民地管理除参战之外的一切事务的权力，提议赋予北美殖民地的自治权高于包括苏格兰在内的其他任何英属领地。根据他的提议，北美立法机关所受到的约束也小于爱尔兰议会。最重要的是，加洛韦称，他的计划将有助于北美自身的发展。如果殖民地想要继续发展和繁荣，就必须有一种至高无上的权威将它们团结起来，这符合富兰克林的“不联合，即死亡”的精神；他指出，那或许就是所谓的“北美宪法”。[16]

1774年9月底的一天，议会从早到晚一直在辩论加洛韦的联盟计划。纽约代表团特别赞同该计划，德高望重的律师约翰·杰伊（John Jay）明确表示赞成。一位来自南卡罗来纳的年轻正直的种植园主宣称，它“几乎是一项完美的计划”。加洛韦对自己的成就暗自得意，“每一位有产之士、许多最贤能的议员，都支持计划”。但并非所有的同事都被他说服了。弗吉尼亚殖民地的帕特里克·亨利（Patrick Henry）坚称，“我们无法满足于被其他代表所代表”。[17]“自由之子”的创始人萨缪尔·亚当斯（Samuel Adams）认为，殖民地彻底退出大英帝国会更有前途。加洛韦的计划被投票表决，五个殖民地投了赞成票，六个殖民地反对，计划因而被搁置了。[18]议会没有选择进一步与英国结盟，反而公布了一系列决议，声明北美人有权拥有英国臣民的“所有权利、自由和豁免权”，言辞铿锵，很像后来的《独立宣言》。[19]

加洛韦计划的赞成和反对票数如此接近，为历史学家提出了一个“如果”的有趣问题。如果那一票投向了另一边呢？如果加洛韦的计划被采纳，十三殖民地后来的走向如何？爱尔兰或许能为这些问题提供一个答案：1782年的一系列改革之后，爱尔兰议会被赋予了加洛韦曾为美国寻求的那种立法自由。1800年，爱尔兰将直接与大不列颠联合，它的议会也被威斯敏斯特吞并了。但更好的答案将在北美本地成形：1867年，上下加拿大两省、新不伦瑞克和新斯科舍合并成为大英帝国内部的一个联邦自治领。这一联合体被称为“加拿大”，是帝国的首个“地方自治”（对本土政策拥有自治权）的范例，为19世纪后期的爱尔兰和印度自治运动提供了一个模板。在1774年的费城，加洛韦提出的帝国改革模式可以说是提前好几个世纪预言了地方自治。这是一个典型的例子，说明效忠派有他们自己充满活力的政治愿景。

看到自己的预言部分应验，加洛韦当然不会感到欣慰。但他的计划是北美试图维系与大英帝国之联系的最后一次集体努力，议会否决了它，便不可阻挡地逼近内战了。紧张关系已经达到风暴边缘，正面冲突一触即发，只是时间早晚的问题了。

警报最终在1775年4月19日的黎明之前响起，马萨诸塞殖民地列克星敦的民兵组织成员听到消息说英国士兵正从波士顿赶来，要查封康科德附近的一个爱国者武器库，纷纷从床上爬起。民兵们以最快的速度在列克星敦绿地集合，快速准备好毛瑟枪等待着，700名训练有素的英军正规部队有人步行、有人推车，朝他们的方向前进。随后便响起了枪声。谁也不知道哪一方打响了那“传遍世界的枪声”（如诗人拉尔夫·沃尔多·爱默生后来那句著名的诗中所写），是英国士兵还是北美民兵。[20]但那无关紧要，因为虽然力量悬殊、目的不同，这两队人马之间的相似度要高于他们此前面对的其他任何敌人。对他们乃至成千上万已经卷入战争的人来说，美国革命不是一部关于缔造新国家的世界历史大片。这是一场关于旧帝国分裂的艰苦内战。它加速了英国臣民日益分裂成北美人和英国人两大对立阵营的痛苦过程。[21]效忠派的问题在于他们与两方面都有着千丝万缕的联系，既是扎根于此的北美殖民者，也是忠心耿耿的英国臣民。

*

对于在费城开会的议员而言，思想和信仰是他们争论的明确主题。然而对于被迫卷入一场内战的250万北美人来说，思想早已被暴力变得残酷无情，乃至彻底取代。冲突一开始就足以将某些哪怕曾当选议员的人推到另一边，其中就包括著名的纽约商人艾萨克·洛。虽然自1760年代起，洛一直反对帝国滥用权力，但步入战争的深渊却让他越来越无法认同。1775年5月第二次大陆会议召开之时，洛退出了议会，待在家里；没过几天，当有人请他出钱为爱国者部队购买武器时，他更是彻底辞去了公职，不久便转而支持英国了。[22]列克星敦和康科德的小规模战斗打响之后，殖民地在几周之内便建立起各级安全委员会，对新成立的爱国者立法机构宣誓效忠。这些誓言成为爱国者和效忠派之间分歧的重要标志。拒绝宣誓的人可能会被监禁，遭到没收财产或直接驱逐出境的处罚。拒不服从之人随后还将面临大众司法审判。波纳尔伯勒的牧师雅各布·贝利还算是幸运的，只是庄园里的牛羊受到了袭击。1775年，至少二三十人有过跟托马斯·布朗一样的遭遇，被施以酷刑，涂上沥青，插上羽毛，当众羞辱。[23]

随后，战争本身的暴力开始蔓延。凯瑟琳·斯金纳第一次亲身体验到革命时只有5岁，一天夜里，士兵们闯入她家里，把她猛扯下床，用刺刀捅入床垫，查看她的父亲有没有藏在床底下。凯瑟琳的父亲科特兰·斯金纳（Cortlandt Skinner）是新泽西的最后一任王家首席检察官，他（像布朗一样）拒绝了爱国者的提议，逃到英国人的地盘，把家人留在新泽西乡下。叛军袭击把斯金纳一家人困在他们自己的房子里，他们藏在地窖里躲避枪击，饥寒交迫，每日以泪洗面。最后，凯瑟琳的母亲总算带着10个年幼的孩子逃到她大女儿的庄园避难。冬天来了，寒风凛冽，白昼渐短。每次他们外出，都会看到又一间附属建筑被焚烧了，他们又有一头猪或牛被叛军毒死了。斯金纳一家靠着贮存在已经冻得硬邦邦的田地底下的荞麦勉强熬过了1776～1777年的那个冬天。在一个极寒之日，家里最小的孩子，一个笑眯眯的、年仅14个月的男婴，死去了。接连几天，他们把他幼小的尸体留在屋里，因为没有牧师为他举行葬礼，也找不到教堂，无法下葬。最后凯瑟琳的大哥大姐们“乘夜把那个可怜的小东西带出去，埋在了田间角落里”。[24]这类痛苦场景给凯瑟琳留下了极其深刻的创伤，以至于六十多年后，她还能清晰地回忆起来当时的一幕幕——她的妹妹玛丽亚大概也是一样。

效忠派密切关注着战争的进展，有时他们藏起来避免正面冲突，有时则前往英军的地界寻求庇护。当然，一开始，他们理所当然地认为英国会轻易获胜。但当英军在1776年3月面对爱国者的袭击而决定撤离波士顿时，事态却明显朝着令人不安的方向发展了。在撤离这座城市的命令中，英国将军威廉·豪向任何希望追随他们的效忠派平民开放了自由通道，无意间为接踵而来的数次撤离开了先例。至少1100名效忠派跟随撤离的部队一起乘船前往新斯科舍的哈利法克斯。[25]“据说，世上再没有比这些可怜的人此刻的样子更悲惨的活物了，”大陆军总指挥乔治·华盛顿继续说，“他们知道自己忘恩负义实属邪恶，因而宁愿将命运……交付给海上肆虐的风暴，也不愿面对他们被冒犯的同胞。”[26]抛开华盛顿话里话外的轻蔑，难民们大概会同意他对他们悲惨情境的描述。波士顿难民们几乎放弃了自己的一切财产和社会关系，成为第一批经历大规模撤退的效忠派，也成为第一批体验到种种艰辛的帝国流放者。

在此时英军火力集中的纽约，三一教堂的助理牧师查尔斯·英格利斯焦灼地目睹着局势日益恶化。作为被英国圣公会授予圣职的牧师，英格利斯（和雅各布·贝利一样）无法容忍放弃对国王效忠，那毕竟是他所在教会的最高元首。但看到自己的国家陷入战争更让他难过。1776年1月，托马斯·潘恩发表了题为《常识》的小册子，咄咄逼人、掷地有声地为北美的独立与共和制辩护。英格利斯随即写出了一本小册子，动之以情、晓之以理地反驳潘恩的观点，题为《公正地论述北美的真正利益所在》（The True Interest of America，Impartially Stated）。“我在这本小册子中看不到常识，只看到癫狂，”英格利斯写道，“就连霍布斯也会因为有该书作者这样的信徒而脸红。”英格利斯生动地描述了他认为潘恩的观点会给北美带来怎样灾难性的后果：“残酷的战争……将摧毁我们曾经的乐土……血流成河，千万生灵如蹈水火。”英格利斯申辩道，北美真正需要的是改革帝国关系，以确保北美人的“自由、财产和贸易安全”。“没有哪一个活着的人像我此刻一样，为北美当前的局势而痛彻肺腑，”他说，“抑或为能看到这一切在眼前消失，看到我们把自由建立在恒久的宪法基础上，而欢喜若狂。”但他发自内心地认为，共和必将导致混乱失序，独立必会带来衰落凋零。他理当“为上帝、为我的国王和国家”而抵制这一切。潘恩的文本匿名出版时署名“一个英国人”，但出生于爱尔兰的英格利斯却在自己出版的小册子上骄傲地署名“一个北美人”。[27]

英格利斯希望潘恩的小册子“像其他文字一样被世人遗忘”。[28]但事实上，它甫一出版便轰动一时，据说单是1776年一年就售出了50万册，相当于每5个北美人便拥有一册，正是这本小册子推动了北美人一边倒地拥护独立。[29]相反，英格利斯的小册子却被印刷商全数收回并付之一炬，英格利斯谴责这是“对出版自由的无情践踏”。更多的冒犯随之而来。纽约安全委员会命令国王学院（也就是如今的哥伦比亚大学）里倾向效忠派的董事们把学院的图书馆清空，好把整个建筑变成大陆军的军营。1776年5月，被怀疑是纽约效忠派的人们被赶拢到一处，被迫上交了他们拥有的全部武器。随后的那个月，更多人被暴民抓捕，“被迫骑在木棍上，赤身裸体，身上伤痕累累。许多人被迫逃离了城市，再也不敢回来”。到夏天，谣言传来，说有人正密谋暗杀乔治·华盛顿时，英格利斯和他的朋友们已生活在“极大的惊惧和恐怖中”。[30]

随后，国会在1776年7月4日投票通过了《独立宣言》。关于联盟、改革和身为英国人之自由的一切爱国言论皆被一扫而空，代之以托马斯·杰斐逊关于普世的、“不证自明”和“不可剥夺的权利”的清晰表述。理论上，该宣言把英属十三殖民地变成了独立的“美利坚合众国”。虽然美国真正成为现实还要经历很长一段时间，但该宣言对于巩固爱国者和效忠派各自的立场起到了关键作用。从这时开始，独立变成了营垒分明的界线，要么支持独立，要么反对独立。独立使得任何协助或支持英国的人变成了美国的叛徒。它还附带着一个象征意义：《独立宣言》所使用的语言，把英王乔治三世变成了爱国者们恨之入骨的英国统治的化身。效忠派则相反，国王成为他们团结的焦点；支持国王是他们每个人共有的信仰。

不再有国王，不再有英国议会，不再有大英帝国：随着《独立宣言》通过的消息传遍北美，人们立即明白了它的意义所在。象征国王权威的标志在狂热的反偶像运动中被砸碎。爱国者们行进在波士顿街头，只要看到有客栈招牌、匾额或任何带有王家象征的东西，便毫不留情地拆除捣毁。在巴尔的摩，他们用车推着国王的雕像游街，像推着一个被判死刑的人前往刑场，然后在千万人面前将其焚毁。在纽约市的鲍灵格林（Bowling Green），一伙士兵和急切的市民用绳子围住英王乔治三世的一座骑马雕像，把它从大理石基座上拉下来，斫去雕像的头部，把它插在铁篱尖上。英格利斯记录了那个被斩首的雕像被拉着横穿城市，一直来到大陆军兵营，也就是“在几个军团的首领面前宣读《独立宣言》”的地方。雕像中宝贵的铅将被熔化，制成了四万多颗子弹。[31]

英格利斯被“当前严重的事态”和“对任何胆敢为国王祈祷的人发出的最为凶残的威胁”吓坏了。他还算幸运，很快就找到了逃脱的途径。因为准备进攻纽约市，许多王家海军的船只停在港口，“像林中树木一样密集”。[32]1776年8月的最后一周，一支30000人的英军在布鲁克林登陆，身穿红色军服的英军远看就像红浪翻滚。他们在布鲁克林高地击溃了华盛顿的大陆军，横渡东河占领了曼哈顿。英国在纽约的全面胜利几乎当场就终结了战争，只是因为英国方面的错误决策和美国的好运，才让华盛顿得以逃生，他日卷土重来。相反，在战争余下的时间里，纽约市成了英国军事行动的中心基地，它也成为效忠派在殖民地的最大据点，效忠派纷纷从周围饱受战争蹂躏的地区涌入这一避难所。[33]1776年9月英军占领开始时，这座城市仅有5000个居民，看到英军到来，许多爱国者都逃走了。不到六个月，效忠派难民就让城市人口增加了一倍，不久，纽约收容了25000～30000名效忠派难民，成为北美殖民地的第二大城市。[34]

难民们来纽约寻求保护和稳定，但他们也为此付出了代价。英军到达后刚过了几个夜晚，曼哈顿东南端的一条船道失火。火舌吞噬了百老汇，继而焚毁了整个城市四分之一的建筑物。英军指挥官们认为大火是由爱国者纵火犯点燃的，立即宣布纽约全城戒严，戒严一直持续到战争结束。[35]效忠派们痛恨生活在军事占领区，不得不忍受喧嚣的英军士兵各种心血来潮的古怪念头。[36]（英军士兵在北美家庭中解决食宿一直让殖民地怨声载道，不是没有理由的。）1776年秋，愤愤不平的纽约难民向英军总指挥提交了一份抱怨戒严的请愿书。“值此时艰，吾等穿荆度棘，攀藤附葛，仍一贯扛鼎助力，今特此上书表明心迹，坚定吾等对大不列颠于殖民地合宪权威之响应支持，”请愿者强调道，“［故］对令当世蒙羞，至为邪恶、无端违逆之叛军，吾等未曾予以分毫弘奖激励；自其兴起之日，乃至逞凶肆虐，吾等始终不以为然，甘冒虎口之险，倾荡家财，针锋相对。”如此耿耿忠心，他们辩称，他们理应受到“勉励嘉奖”，而不是任帝国的铁拳比以往任何时候更紧地勒住他们的咽喉。[37]

这份请愿书作为一份坦荡直白的依附宣言，显然不似《独立宣言》那样言辞优美、催人振奋，但它清楚地表明了广大北美效忠派民众希望从大英帝国那里得到什么。他们无意像《独立宣言》宣称的那样，“解消［与英国之］政治捆缚”。相反，他们寻求“迅速恢复［英国与殖民地之］同盟”，因为该同盟曾带来了那么多“共同幸福与繁荣”。然而另一方面，这些纽约人可不是落后的反动派。他们所追求的与英国和平地重建同盟更倾向于像约瑟夫·加洛韦等人的计划那样，让殖民地获得更大的自治权。他们也不是不假思索地对某支事实上的占领军“效忠”。

该“依附宣言”还准确地阐明了这些效忠派都是何许人也。1776年11月底，这份请愿书在华尔街斯科特客栈（Scott’s Tavern）的一张桌子上放了三天，任何人均可在其上签名。共有700多人来到客栈，在那张羊皮纸上签上了自己的名字——是《独立宣言》签名人数的12倍。这一长串签名人来自社会各个阶层，从有家有产的显贵人物到无足轻重的当地农民和手工业者。第一位签名人休·华莱士（Hugh Wallace）是城里最富裕的商人之一；他和弟弟亚历山大都是爱尔兰移民，因为分别娶了前议员艾萨克·洛的两个妹妹，进一步巩固了自己白手起家的产业。查尔斯·英格利斯和纽约其他主要牧师紧随其后。纽约市最显赫的地主家族，包括德兰西家族、利文斯顿家族和菲利普斯家族，也派代表在请愿书上签上了自己的名字。但绝大多数签名者都属于维持纽约现状的普通人阶层：有客栈老板和木匠，也有来自哈得孙河谷和新泽西的农民，包括日耳曼人、荷兰人、苏格兰人和威尔士人。他们中间有为英军供应面包的烘焙师约瑟夫·奥查德（Joseph Orchard），有理发师和香水商詹姆斯·迪斯（James Deas）。很多签名人后来还参加了战斗：像阿莫斯·卢卡斯（Amos Lucas）离开了自己位于长岛的农田，加入了一个效忠派军团，格林威治的铁匠詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）是“七年战争”的老兵，也于1777年加入英军。这份请愿书一方面记录了那个时代的社会等级阶序——位于最上面的是“显赫的市民”，他们的扈从和普通市民尾随其后，但另一方面，它也彰显了效忠派的社会多样性。[38]

正如爱国者围绕着一个独立国家的理想团结在一起，对国王的忠诚也促成了一个与之并立的北美联合体，它的理想是维护一个长治久安的帝国。然而这些纽约效忠派一开始就面临着一个不祥的预兆，后来则成为效忠派经常深陷其中的困境。他们的确找到了一个安全之所，但那不一定是个舒适的所在。他们希望从英国获得的东西不一定是英国当局愿意给予的。此外，他们虽然不打算与帝国彻底断绝关系，但也不希望被当作摇尾乞怜的杂役对待。在战争期间遭到这样的待遇是一回事，但很多人会失望地发现，效忠派的期待与英国的做法之间的这类割裂会一直持续到和平时期。

如此说来，难怪会有倾向于国王的殖民者觉得自己身处两难之地，不愿公开宣称投身效忠派，那只会让他们受到处罚、被没收财产、背井离乡，承受随之而来的百般痛苦。1777年冬天，纽约大地主贝弗利·鲁宾逊就面临着这样的困境。战争打了将近两年，鲁宾逊仍不知如何是好。他出生于弗吉尼亚，1740年代作为一个殖民地军团的军官来到纽约，同行的还有他的儿时好友和军官同僚乔治·华盛顿。他在那里遇到了纽约大地产主家族成员苏珊娜·菲利普斯并娶了她。（华盛顿追求苏珊娜的妹妹未果，后者拒绝了他，嫁给了一位未来的效忠派。）因为这次婚姻，鲁宾逊成了该地区拥有地产最多的显贵之一。鲁宾逊一家住在纽约市以北60英里的哈得孙高地的一所奢华大宅里。从富足的租户那里收取丰厚的地租、友邻和睦，还育有天真活泼的2个女儿和5个儿子，贝弗利·鲁宾逊有足够的理由相信，1770年代会成为他一生中最闪亮的年华。“自从那个黄金年代以后，他和家人就再也没有享受过那么完美的天伦之乐和田园之趣了。”鲁宾逊的四子弗雷德里克·菲利普斯·菲尔·鲁宾逊曾在回忆中畅诉幽情。[39]相反，此时的贝弗利·鲁宾逊必须要面对他一生中最大的抉择了。

他会公开宣称效忠国王吗？毕竟他作为一名民兵军官和县法官，已经屡次宣誓对国王效忠了。他还能继续保持沉默吗？抑或他能和自己的许多熟人一起，与那个已经变质的帝国断绝关系？他的选择要冒极大的风险。鲁宾逊的内心深处不希望自己的世界发生变化——他怎么会有那样的希望呢？作为一名上流社会的地主，他在北美的生活与英国贵族无异。然而公开效忠派身份则会给自己、家人和财产带来巨大的危险。更何况他深爱着这片国土，也牵挂着它的未来。如果殖民地打赢了这场战争，美利坚合众国宣布独立了，他不一定乐意因此而放弃纽约的一切。

鲁宾逊还算幸运，叛军没有找上门来，像他们对托马斯·布朗那样。但1777年2月，事情终于到了紧要关头，鲁宾逊被一个“阴谋侦察委员会”传唤，就他的中立态度接受了审讯。审讯官中有一位是鲁宾逊的老朋友、纽约律师和议员约翰·杰伊。“阁下，”杰伊冷静地告诉他，“我们已经渡过了卢比孔河[40]，现在每个人都必须表明立场，放弃对大不列颠国王效忠，宣誓对北美合众国忠诚，否则就是投敌，因为我们已经宣布独立了。”[41]这样的两难选择触到了鲁宾逊的要害。“我还无法想象背弃对国王的忠诚，”他在他们见面之后沮丧地写信给杰伊说，也“不愿意让自己或家人离开这个国度”。他说自己会最后跟朋友们商量一下，“想想我这可怜的千疮百孔的国度当前这可悲可叹、失魂落魄的境遇”。“如果我确信无法公正合理地达成和解，”鲁宾逊最后说道，“我将……乐意与我的国家同甘共苦。任何事情也无法诱惑或强迫我做出任何我认为……有损我的国家利益的事情。”[42]

鲁宾逊的思想斗争也让杰伊焦虑不安。杰伊本人也曾有很长时间希望能与英国和平和解，因此他也支持加洛韦的联盟计划。面对独立的卢比孔河，他跨了过去，但好几位密友却留在了对岸。[43]由于迫切希望阻止又一起友谊破裂，杰伊发自内心地恳求苏珊娜·鲁宾逊，请她说服丈夫不要公开自己的效忠主张。“鲁宾逊先生已经将他自己和家人及后代的幸福置于险境——为的是什么？是在自己的想象中维护对一位国王的不切实际的忠诚……这位国王利用自己的议会……宣称有权在一切情况下对您和您的子女加以束缚。”他请她考虑一下如果他们仍然效忠英王，鲁宾逊一家会有怎样的遭遇。“切记，如果您带着这么大一家子人前往纽约，大概会饥寒交迫，无尽的焦虑会让您不得安宁，”他警告说：

想象一下那个兵临城下的场景吧，您本人和孩子们将身陷交战两军之中——如果撤离，您将撤向哪里，跟谁一起，又将以何种方式开启那段旅程？您能想象永远生活在军队的羽翼之下，惶惶不可终日么？如果上帝的旨意是美国必将自由，您准备在哪个国度度过余生，如何抚养孩子们长大成人？这些事情可能只是我危言耸听，但请别忘了它们也有可能成为现实。[44]

事实证明，杰伊的警告竟字字透着先见之明。但这样的远见也未能让友人改变心意，即便面临内战，鲁宾逊最终还是拒绝与国王决裂。1777年3月，贝弗利·鲁宾逊终于表明立场，旗帜鲜明地站在英国人一边。很长时间以来，鲁宾逊一家一直都是这场冲突的旁观者，此时却全身心投入了战争。鲁宾逊筹资建立了一个新的外省军团（是附属于英国军队的效忠派军旅之一），名为“效忠国王的北美军团（Loyal American Regiment）”，他本人亲自担任上校。他的长子小贝弗利·鲁宾逊担任该军团的陆军中校，次子担任上尉。[45]当他的四子菲尔·鲁宾逊符合参战年龄（年满13岁）时，这位少年也在一支英国步兵部队中担任了职务。苏珊娜·鲁宾逊和其他几个孩子撤退到被占领的纽约寻求保护。在那里，查尔斯·英格利斯主持了一个小小的仪式，小贝弗利娶了另一名效忠国王的北美军团军官的妹妹安娜·巴克利。就在鲁宾逊一家为维护他们心目中的帝国而战时，纽约州政府以独立之名没收了鲁宾逊的庄园。后来，华盛顿和手下他的军官们将鲁宾逊的宅邸用作总部，他曾以座上宾的身份在那些房间里和自己的效忠派友人推杯换盏，后来却又在同样的房间里指挥向英军发动进攻。[46]

*

就在贝弗利·鲁宾逊还在为是否在这场战争中采取立场而摇摆不定时，附近的一群纽约人已经在积极地为大英帝国而战了。他们是莫霍克印第安人，是参与美国革命的众多原住民民族之一。虽然他们的经历显然与殖民者和奴隶不同，但他们却因为好几个原因而跟白人和黑人效忠派站在了同一阵营。在殖民者看来，印第安人参战意义尤其重大，对他们自己选择立场也不无影响。[47]但这并不仅仅是一场白人之间的内战，也导致了北美原住民的站队和分裂。就莫霍克人的例子而言，与英国人并肩作战导致的结果与白人和黑人效忠派既相似又有交集，最终也把他们拉入了效忠派难民的队伍。

在白人殖民地的边境，美国革命看起来并不像是一场关于赋税和代表权的战争。这是一场关于土地权利的战争，战争的导火索与其说是制定《印花税法案》等提高政府收入的措施，不如说是《1763年公告》（Proclamation of 1763），根据该公告，英国禁止殖民者在阿巴拉契亚山脉以西的地区建立殖民地。[48]英国官员之所以通过了这个措施，部分原因是为了制止白人和印第安人之间因扩张而产生不可避免的暴力。对渴望土地的殖民者来说，没有什么比这样的立法更邪恶了。殖民者和印第安“野蛮人”之间数十年的战争产生了一些极端野蛮的作战方式，在白人看来，最登峰造极的莫过于剥头皮。[49]（当托马斯·布朗声称1775年8月那天，“我的头皮被剥下了三四处”时，他使用了北美殖民者所能使用的最恶毒的中伤：把袭击他的人比作印第安人。）[50]印第安人—白人关系的暴力历史对拓荒殖民者们效忠与否的决定产生了重要影响。布朗和他的邻居们之所以选择效忠英王，原因之一就是他们指望英国政府保护他们免受印第安人的袭击，而爱国者们反叛的原因之一则是英国人未能保护他们。

革命的到来也给了印第安人一个选择。长期以来，欧洲列强一直指望印第安人在殖民战争中和他们并肩作战，这次也不例外。英国人和爱国者都派人前去招募印第安人为他们服役，这也就给了印第安人机会去权衡自己的信仰、良心和集体利益等问题。哪一方会让他们最大限度地保护自己的自治权？就这方面的考虑而言，没有哪一个原住民民族比莫霍克人记录得更完整，或许他们也是算计得最精明的。由于这一时期印第安各民族还是自治力量，历史学家往往拒绝把那些替英国人作战的印第安人定义为“效忠派”，而只是把他们视为“同盟”。但莫霍克人跟英国的联系尤其长久深入。在他们自己乃至同时代的白人看来，他们也可以被视为效忠派。

作为易洛魁族联盟，即所谓“六族联盟（Six Nations）”的一部分，莫霍克人与英国人的结盟要追溯至革命以前很长时间。英国与易洛魁人的联盟被称为“链条盟约（Covenant Chain）”，其基础既是双方签订的条约，私人之间的关系也起到了很大的变革作用。将近二十年来，拥有巨大影响力的北部印第安人事务督察专员威廉·约翰逊爵士一直都在维护着这种关系。约翰逊堪称爱尔兰移民的成功典型，1738年到达纽约时，他可以利用的资源只有一个很好的亲戚（他的叔叔是一名著名的海军上将）和他招募来在他叔叔的庄园上耕作的十几个家庭。他最终建立了一个庞大的个人帝国，占地40万英亩，横亘莫霍克河谷（Mohawk Valley）。在他自己的约翰逊庄园，威廉爵士过着一种新式封建主的富贵生活，有几百个佃农为他服务。与此同时，他还和自己的第三任妻子，杰出的莫霍克人玛丽·莫莉·布兰特合作，监管着一片多元文化领地。夫妇二人生养了8个白人—莫霍克人混血儿，他们住的房子是具最卓越的乔治王时代风格的建筑，有黑奴服侍他们，往来的宾客既有白人，也有印第安人。在定期举办的印第安人会议上，约翰逊夫妇为数百人举办奢华的宴会，围着会议篝火谈判和签订条约。约翰逊在殖民者和印第安人中的权威和影响力使得他在1768年促成了《斯坦威克斯堡条约》[51]的签订，在纽约和宾夕法尼亚两地的英国和印第安人的地盘之间划出了明确的边界。

1774年，就在他的世界分崩离析的前夜，约翰逊去世了。但“约翰逊”仍然是纽约北部地区的一个号召力很强的名字。督察专员的职位将由他的女婿盖伊·约翰逊和儿子约翰·约翰逊爵士相继担任，另一位女婿担任副专员。约翰逊一家根据英国的政策给予莫霍克人许多特权，与此同时，莫霍克人也给了他们特别的优待。威廉爵士去世后仅仅数月，战争就爆发了，约翰逊庄园中地位最高的女性前辈莫莉·布兰特积极召集易洛魁人为英国人而战。效忠派是她显而易见的立场：无论是亲友关系网还是与殖民者之间的夙仇，抑或仔细权衡的私利，都指向英国一方。六族联盟的其他成员也都追随莫霍克人的选择，只有一个著名的例外。奥奈达印第安人认为爱国者可能会赢得这场战争，并基于这一考虑选择加入了另一方。就这样，美国革命分解了易洛魁联盟，把六族联盟变成了五族与一族之间的对立；它还从内部分化了印第安人，有些村落仍然保持中立，其他村落则纷纷参战。[52]

莫莉·布兰特的行为让英国人相信，“对五族来说，她的一句话比任何白人说一千句话都管用，无一例外”。[53]因此，英国人反复承诺给她特殊待遇，如房子和高达每年3000～4000英镑的津贴。[54]与此同时，纽约爱国者们则就布兰特的影响提出了全然不同的证词。“玛丽·布兰特（别名约翰逊）”是记录在案的效忠派名单上仅有的五个女人之一，根据纽约州没收法，她们被正式剥夺了全部财产。（另外四个女人也全都姓约翰逊。）[55]不管她本人如何描述自己的立场，英国人和北美人的这些行为显然都把莫莉·布兰特描绘成了一位效忠派。

但最为鲜明地体现英国人与莫霍克人之间关系的，还要数莫莉那位40岁的弟弟泰因德尼加，他的非印第安人朋友们喜欢叫他约瑟夫·布兰特。[56]在莫霍克语中，“泰因德尼加”意为“两根树枝”，或者“两边下注之人”；约瑟夫在两种文化中成长起来，由姐姐莫莉带入约翰逊庄园那个多种族的社会中，威廉爵士几乎待他如养子，因而他这个名字真是恰如其分。18岁时，约瑟夫已经是“七年战争”的授勋老兵了，约翰逊资助他前往康涅狄格，在由传教士依利沙·惠洛克（Eleazer Wheelock）创办的著名的“印第安学校”中学习。他后来自谦地说自己在那所学校里精修的英语是“一半英语一半印第安语”，但这个标签倒也合适，因为惠洛克的学校的确帮助布兰特巩固了自己的双重身份。[57]得益于自己的家世和婚姻关系，布兰特在莫霍克社会和政界享有很高的地位，在父母位于莫霍克河谷的农场里过着舒适的生活。与此同时，他也颇擅长与白人结交，成了一个虔诚的基督徒，并担任前来为莫霍克人传教的圣公会传教士约翰·斯图尔特（John Stuart）的翻译。[58]

革命把布兰特的跨文化角色搬上了一个国际舞台。不久，他就成了莫霍克人的酋长，族名泰因德尼加，还担任军职，人称约瑟夫·布兰特上尉，是英军中军衔最高的印第安人。他还学会了把盎格鲁—莫霍克人的角色扮演到极致，完美得令人炫目。1775年底，他陪同印第安人事务督察专员盖伊·约翰逊一起前往伦敦，希望直接向国王求助，为莫霍克人争取土地赢得支持。“他身穿普通的欧洲服装时，似乎根本没有什么出众之处”，当时的一家报纸如是说。但他知道如何让自己显得与众不同。他请著名的肖像画家乔治·罗姆尼为自己画了一幅肖像，他头戴一绺猩红色羽毛，左手上横搭着斗篷，右手握着一把印第安战斧，脖子上戴着闪闪发光的十字架和甲胄。他的魅力迷住了詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell），被引荐到宫廷，还被请入一所著名的共济会会所。说到自己对伦敦的印象，他说那里的淑女们给他留下的印象最深——还有就是那里俊美矫健的良马。[59]

莫霍克人在布兰特姐弟的带领下以约翰逊庄园为基地参与美国革命一事，是多民族利益在大英帝国旗帜下的一次真正的融合。作为效忠派，莫霍克人可以从英国人那里获得比其他印第安部族更多的支持和施恩。英国人也依赖他们帮助守护加拿大边境，那是英美之间最长的边境线。但当战争开始将矛头指向莫霍克人时，效忠立场并没能最终保护他们免受损失。

1777年夏天对莫霍克河谷而言是一个野蛮而血腥的夏天，因为惨烈的战斗分化了易洛魁联盟。爱国者和奥奈达人军队洗劫了莫莉·布兰特的家乡卡纳约汉利村，还把她的房子抢劫一空；一位军官屡次返回，把她的丝质长袍和金银首饰装了好几大车带走了。爱国者们住进莫霍克人漂亮的房子，用他们贮存的玉米、卷心菜和土豆大摆筵席。[60]但那一年之所以载入史册，更是因为英军在纽约发起的另一次进攻。这次战役由约翰·伯戈因（John Burgoyne）将军指挥，初衷原是分化殖民地，为英国打赢这场战争。结果却事与愿违。英军进攻过程中的一次意外成了糟糕的凶兆，一位北美少妇被杀，还被英国的印第安人同盟剥了头皮。这一事件激起了爱国者对英国人歇斯底里的仇恨，让他们前所未有地将英国人的红色军服与其所雇佣的红皮肤“野蛮人”联系起来。[61]志愿兵纷纷加入爱国者军队，而伯戈因的军队节节败退。到10月，英军的规模已经从大约8000人减少到5000人，而与他们对峙的北美军队人数则是他们的2倍。他们被北美军队不停地追赶和骚扰，最终到达纽约奥尔巴尼附近的萨拉托加村，士兵们疲惫到极点，不顾大雨滂沱就纷纷倒在湿漉漉的地上睡去了。1777年10月17日，伯戈因将军经受不住团团包围和持续火攻，带着他的军队向爱国者投降了。[62]

英军在萨拉托加投降成为美国革命的转折点。英国最高指挥官在屈辱中辞了职，远在威斯敏斯特的英国政府也开始不可挽回地分裂了。意义最为重大的是，萨拉托加为北美带来了一个至关重要的欧洲盟友，法国开始与美国并肩作战。一年后，西班牙也步其后尘。突然之间，英国不光是与北美的爱国者为敌，而变成了在一场全球战争中与自己最大的两个帝国对手作战。外国势力的加入对于强化爱国者与效忠派、美国人和英国人之间的分裂感也发生了关键影响。对效忠派的迫害在萨拉托加之后大幅增加绝非巧合，体现在一系列反效忠派法律上。那场战斗之后仅仅六个月，就有六个州强化和扩大了各类考验法案，强迫人们进行效忠宣誓。1778年，新罕布什尔、马萨诸塞、纽约和南卡罗来纳都通过了允许逮捕或流放效忠派的惩罚性法律。宾夕法尼亚通过了一个对“各种叛国者”没收财产、剥夺公民权的法案。新泽西建立了一个安全委员会。特拉华禁止与敌人进行贸易。佐治亚实施了一部语词含混但目的险恶的法律，要求严防“本州境内的不忠……人士的行为可能导致的危险后果”。[63]当英国人在占领宾夕法尼亚仅仅九个月后，于1778年6月战略性地放弃该地时，又有数千效忠派成为难民，其中就包括约瑟夫·加洛韦和他的女儿贝琪，他们准备动身前往英国。

逃跑的不光是白人。萨拉托加几乎敲响了易洛魁人支持英国的丧钟。“伯戈因将军惨败的消息传来”，莫莉·布兰特“就发现五族变得非常动摇和不稳定了”。但她仍然把盟友集合起来，提醒一位塞内卡酋长“牢记他和已故的威廉·约翰逊爵士之间长久的伟大友谊和眷爱，只要一提起约翰逊爵士，她的双眼便噙满泪水”，并牢记他曾承诺“与英国国王及其朋友结成生死与共的友谊和同盟”。她的言辞说服了酋长“和在场的其他五族成员，他们向她作出了忠实承诺，谨守与她值得敬仰的亡友的承诺，为了他和她，坚定而持久地拥护国王，为她所受的冤屈和伤痛报仇”。[64]莫霍克人的效忠立场占了优势。但这时，莫莉·布兰特和大部分莫霍克人本身都已经变成了难民，他们向西逃往加拿大边境寻求安全，与其他效忠派的命运无异。

*

自1775年以来，英国官员一直希望效忠派能够在人数上获得优势，以便战争速战速决——这是他们的期待和指望。大约19000名效忠派人士加入了各个外省军团，与大陆军25000人的鼎盛军力相比尚可匹敌，但与包括爱国民兵在内的北美联合力量相比就弱小得多了，更不要说一直缺少兵力的英军到处都缺少人手。[65]萨拉托加之后，召集效忠派人马变得尤为紧迫。约瑟夫·加洛韦和其他几位杰出的难民在英格兰说服英国大臣们，尤其是殖民大臣乔治·杰曼（George Germain）勋爵，如果给他们足够的支持，仍将有更多的效忠派为英国而战。最大的胜算要仰仗南卡罗来纳和佐治亚，这两个南方的殖民地在人口组成、经济和文化上和邻近的东西佛罗里达及英属西印度（这些地方都是效忠派的领地）相近的程度，与它们和革命策源地新英格兰的相似程度差不多。在这两个地方，奴隶与白人的比率是各个殖民地中最高的（高达1∶1上下），这往往会鼓励那里害怕奴隶暴动的白人想尽办法维护社会稳定。尤其是建立于1733年的佐治亚殖民地，白人人口只有35000人左右，许多人都与英国和英属加勒比地区保持着密切联系。[66]因此在萨拉托加之后，英国应该把战略重点转向南方。

约翰·利希滕斯坦（他时常把自己的姓氏英语化，自称莱顿斯通）恰是那种英国希望能够提供支持的南方效忠派。1762年，利希滕斯坦从欧洲东部边缘移民到了佐治亚：他出生于俄国圣彼得堡的一个日耳曼新教牧师家庭。在佐治亚，他娶了凯瑟琳·德勒加尔（Catherine Delegal）为妻，岳父是该殖民地的第一批殖民者，一位胡格诺派教徒。利希滕斯坦在萨凡纳以南的斯基达韦岛上得到了一片规模适中的靛青种植园，还有十几个奴隶；他还在一条政府侦察船上担任船长，在海岸附近的水道巡逻，并因而挣得一份佣金。利希滕斯坦家唯一的孩子伊丽莎白生于1764年，她回忆说自己儿时在斯基达韦岛上的家是真正的乐园，种满了“无花果、桃子、石榴、榅桲、李子、桑葚、油桃和橘子”。但宁静的牧歌生活没有持续多久。伊丽莎白10岁时，母亲去世了；两年后，战争的爆发再次让她的世界天翻地覆。利希滕斯坦继续指挥侦察船，直到爱国者们要求他把侦察船交给他们。他拒绝了，选择效忠于为他提供生计的政府。但爱国者还是没收了船，利希滕斯坦退到了斯基达韦岛上。[67]

1776年的一天清晨，利希滕斯坦正在刮胡子，看到窗外一群武装分子正朝他家走来。他还算幸运，有个奴隶勇敢地引开了那群人，给了他时间赶紧穿好衣服，带着三个奴隶乘坐一条小船逃走了。这几位逃亡者来到停泊在萨凡纳城外的一艘英国军舰上。利希滕斯坦随这艘军舰（船上还带着如今已被免职的佐治亚殖民地总督詹姆斯·赖特爵士）来到新斯科舍哈利法克斯的避风港。他在哈利法克斯参加了1776年攻打纽约的远征军，在那里被正式任命为英军的军需官。

正因为担任这一职位，利希滕斯坦成为1778年底在萨凡纳城外沼泽地上登陆的3000名英国和效忠派士兵之一，拉开了英军向南进攻的序幕。对于他和许多在稻田中行军的人来说，这是为重返家园而战。利希滕斯坦对这片区域了如指掌，帮助来自苏格兰高地的陆军上校阿奇博尔德·坎贝尔（Archibald Campbell）选择了下船的地点。英国人迅速占领了萨凡纳，把那里作为后续军事行动的一个据点。在托马斯·布朗的突击队员和其他效忠派援军的帮助下，坎贝尔向奥古斯塔进军，以保住那些边远地区不受侵袭。詹姆斯·赖特爵士恢复了总督职位，使佐治亚成为唯一一个正式恢复国王控制的叛乱殖民地。

这段时期，伊丽莎白·利希滕斯坦一直在乡下一个姨妈的种植园中躲避战乱。利希滕斯坦如今重返萨凡纳，他立即签发了一个通行证，让他分别已久的女儿前来跟他重逢。她进城时，那里仍然处处是战斗的痕迹：街上铺满了从书籍和账本上撕下的纸张；从被褥里扯下的羽毛与尘土一起到处飞扬。她对周围的一切都不熟悉。首先是父亲，她已经三年没有见过父亲了，对他敬畏有加，却无法亲近。城市生活也让这位“不谙世故、不了解世界及其风俗习惯的女孩儿”觉得陌生，过去几年，她一直都在避世隐居。尽管如此，伊丽莎白已经不再是个12岁的孩子了。15岁的她是个年轻姑娘，和父亲新结交的效忠派朋友们打成一片。的确如此，父亲很快便惊慌地发现，她恋爱了。[68]

伊丽莎白在萨凡纳时，住在刘易斯·约翰斯顿医生家里，这位苏格兰人1750年代初在圣基茨（St. Kitts）短暂停留后移民到佐治亚，在圣基茨娶了一位种植园主的侄女。约翰斯顿能者多劳，从事着多种职业，既是行医医生，也是富裕的种植园主，又是一位公务员，他是总督议会成员，还担任议会的议长。战争爆发时，医生和他的家人拒绝放弃忠诚，成为萨凡纳最著名的效忠派人士之一。约翰斯顿的一个弟弟是萨凡纳首屈一指的印刷商，拒绝在自己的报纸上印制爱国宣言。为了保护自己和他宝贵的印刷字模，他关闭了印刷厂，把设备带到安全的乡下。[69]约翰斯顿医生的几个儿子抱持着家庭的政治立场上了战场。一个儿子安德鲁加入布朗的突击队，在佛罗里达边境艰苦作战。另一个儿子威廉·马丁·约翰斯顿与约翰·利希滕斯坦乘坐同一条船逃出萨凡纳，又和他成了好友，并在纽约加入一个效忠派军团。战前，“比利”[70]是个交友广泛却不负责任的医学生（师从宾夕法尼亚德高望重的医生和爱国者本杰明·拉什），整日寻欢作乐，不务正业。在被占的纽约驻地，这位上尉很快就成了城中“时髦的花花公子”之一，是个大众情人、纨绔子弟、无赖赌徒。难怪当利希滕斯坦这位25岁的朋友开始追求比他小10岁的年轻的伊丽莎白，当伊丽莎白看似反应热烈时，护女心切的父亲立即收拾行装，把她送回姨妈与世隔绝的庄园里。威廉·约翰斯顿离开萨凡纳，加入远征南卡罗来纳的部队，伊丽莎白则无声地思念着他。[71]

然而这场致使那么多人骨肉分离的战争，却让这对年轻人再度重逢了。1779年9月初，一支法国舰队出现在萨凡纳城外，一支法美联军开始包围城市，人数是守军的五倍。威廉所在的军团赶来保卫萨凡纳。那时伊丽莎白已经回到城中，又住进了约翰斯顿医生的家里。轰炸开始时，她和约翰斯顿家里的老人们一起退到了近海的一座小岛上，与58名妇孺一起挤在一个谷仓里，那些人“每人都有至少一个亲戚在军队里作战”。围城中的平民还算幸运，炸弹掠过守军的头顶，在萨凡纳尚未铺砌的沙地街道上嘶嘶响着，熄火了。连续轰炸了六天后，法国人和美国人试图以闪电战攻占城市，但被成功击退了。效忠派市民们在战斗结束之后回到城市，看到道路“被炸弹砸出了深深的裂痕”，他们的房子也“被如雨点般落下的炮弹炸得不成样子”。但利希滕斯坦和约翰斯顿两家人全都安然无恙。此次经历围城而幸存或许让利希滕斯坦放松了对女儿未来的担忧。紧接着那个月，伊丽莎白·利希滕斯坦和威廉·约翰斯顿结婚了。[72]这次联姻使得新婚的约翰斯顿太太在社会阶层上攀升了一大步，从中等庄园主变成了佐治亚效忠派精英中受过高等教育、拥有政治影响力的富裕家族的一分子。在后来的岁月中，威廉的家族关系在很大程度上决定了这对夫妇的人生走向。

南方效忠派以为收复佐治亚是一个良好的开端，更多的胜利会接踵而来。的确，有一段时间，前几年的挫败看似已被逆转了。1780年，英军占领了南卡罗来纳的查尔斯顿，把那个城市也变成了效忠派的避难所。[73]爱国者曾经剥夺了南卡罗来纳效忠派的财产，迫使他们以国家敌人的身份流亡，如今有些人回来收回了他们被没收的财产。[74]爱国者曾把宣誓效忠加入新的州立法，如今英国人让成百上千的查尔斯顿居民（包括这座城市的大部分犹太社区）在证明书上签字，承诺“忠于大不列颠国王陛下”。[75]爱国者曾没收了效忠派的财产，如今他们自己的种植园和奴隶被英国人“扣押”或征用了。一位名叫约翰·克鲁登的北卡罗来纳商人被任命为管理这些被扣押财产的专员，他积极着手经营，力求为英国人创造最大的经济效益。[76]

新婚的约翰斯顿夫妇尤其享受这段时局好转的日子。因为曾冒着生命危险去奥古斯塔送军事情报，威廉一直“主诉神经紧张”。他去了纽约，希望那里更温和的气候能有助于康复，因为“浪漫愚蠢”的一时冲动，他坚持要带自己的新娘一起穿越这饱受战争蹂躏的国土。1780年，这对夫妇就在英军占领的长岛乡下度过了一个宁静放松的夏天。[77]

但随着约翰斯顿夫妇迟来的蜜月渐入尾声，英国人在南方相对的好运也要结束了。在战略上，占领查尔斯顿的部分原因是为了确保萨凡纳的安全。如今为了控制整个南卡罗来纳，指挥南方军队的将军查尔斯·康沃利斯（Charles Cornwallis）勋爵觉得必须占领北卡罗来纳，为此，康沃利斯认为他有必要再次北上入侵弗吉尼亚。他走后，佐治亚和卡罗来纳乡下的爱国者和效忠派民兵爆发了激烈的冲突。托马斯·布朗受到了直接的冲击。他曾把奥古斯塔变成效忠派的一个基地，还设立了一个南方印第安人事务督察专员的新职位，寻求克里克人和切罗基人的支持。1780年秋，爱国者袭击了奥古斯塔，布朗的军队被团团围住，无力反抗。待援军终于到达时，布朗因为被子弹打穿了两条大腿，又一次变成了跛子，他最信任的中尉之一安德鲁·约翰斯顿也牺牲了。效忠派为这次胜利付出了高昂的代价，对此，爱国者的反应是指控布朗和他的手下剥下了伤病员的头皮，对战俘就地正法施以绞刑，还任由被斩首的爱国者暴尸街头，不得安葬。[78]

这类骇人听闻的报道导致整个佐治亚和南北卡罗来纳腹地爱国者的起义暴动激增，升级为一场游击战争，让英国人应接不暇。奥古斯塔战役几周后，发生在北卡罗来纳的国王山（King’s Mountain）的一场游击战（系美国革命时期南方战场的一场重要战役）大大削弱了英军后方的力量。与此同时，康沃利斯的军队只能龟速前行，补给严重不足，人员不断缩减，还三天两头受到爱国者的袭击。[79]弗吉尼亚仍遥不可及。

*

弗吉尼亚是北美最早的殖民地，当时无论面积还是人口，都是十三殖民地中最大的，位于革命中的北美的地理中心。弗吉尼亚和马萨诸塞一起构成了革命的两个意识形态标杆。它是乔治·华盛顿和托马斯·杰斐逊等开国元勋的故乡，也是北美奴隶种植园业的腹地。战争的第一枪在马萨诸塞打响仅仅一天后，就有冲突在弗吉尼亚的首府威廉斯堡（Williamsburg）自行爆发了。然而尽管弗吉尼亚的地位如此重要，直到康沃利斯1781年入侵之前，这里却很少发生军事冲突。相反，这片殖民地的突出地位是作为另一场革命的震中，其冲击波也影响到了数千英里之外。戴维·乔治就是那场革命的20000名黑人参与者之一。[80]

戴维1740年前后出生于弗吉尼亚东部泰德沃特地区一个种植园的奴隶家庭，从记事起，他就在田地里劳动了，担水、梳理棉花、用长满茧的手指摘烟叶。他度过了一个极其残酷的少年时代：亲眼看到自己的姐姐被鞭打，直到她裸露的后背看上去“像是腐烂了”。他逃跑的哥哥被人们用猎犬追了回来，被双手吊在一棵樱桃树上狠命抽打，以至于当人们用盐水泼向他开裂的伤口时，他大概都没有感觉了。他听到自己的母亲被人鞭打，还低声“祈求慈悲”。20岁那年，戴维决定逃离这地狱般的生活。他走了一夜，第二天又走了一整天，出了埃塞克斯县（Essex County），又出了弗吉尼亚，过了罗阿诺克河（Roanoke River），又过了皮迪河（Pee Dee），一直走到了佐治亚边境。他在那里安然地劳动了两年，直到他的主人再次找到他，戴维又一次逃跑了，一直逃到了奥古斯塔。即便在那里，距离他弗吉尼亚的主人500英里的地方，戴维的处境仍不安全。六个月后，主人的儿子出现在附近抓他，戴维再次逃跑了。这一次他在希尔弗布拉夫被一个很有势力的印第安人贸易商乔治·加尔芬收养了，希尔弗布拉夫坐落在萨凡纳河岸，与奥古斯塔隔河相望。

出生于爱尔兰的加尔芬娶了一位克里克印第安人妻子，育有混血子女，可看作是与威廉·约翰逊爵士大致对等的南方人。在南方的偏僻乡间，希尔弗布拉夫是个真正意义上的多种族王国，在那里，逃跑的戴维融入了一个多元化的社区，总共有100多个奴隶，与白人和印第安人相对自由地混居在一起。他说主人“对我很好”，劳动条件舒适宽松，后来他还遇到了一个黑人和克里克人混血的女人菲莉丝，娶她为妻。但在希尔弗布拉夫的那些年，对戴维影响最为持久和深远的，却是另一件事。1770年代初，一位黑人牧师来到树林里向奴隶们宣讲浸礼会教义。戴维觉得牧师的讲道让他时而着迷、时而不安。“我发现自己充满罪恶”，他忏悔道，意识到他“必须祈祷，才能获救”。一次，在加尔芬种植园的一个磨坊里兴高采烈地聚会之后，戴维和菲莉丝一起在磨坊的水沟里接受了洗礼。戴维难以抑制信仰带给他的狂喜。倾听着另一位充满神性的黑人浸礼会教徒乔治·利勒在一片玉米田里讲道，戴维有种难以抗拒的渴望，希望有朝一日自己也能带领教众祈祷。利勒鼓励这位刚刚皈依的教徒得偿所愿。得到加尔芬的允许后（那个时代，许多种植园主都害怕自己的奴隶接受基督教教义，加尔芬很了不起），戴维开始在希尔弗布拉夫向奴隶们布道，还把导师利勒的名字作为自己的姓氏。不久，他在那里主持了北美第一个黑人浸礼会教众集会。[81]

到1775年战争爆发时，弗吉尼亚似乎已经远在戴维·乔治的生活之外了。然而冲突的影响很快就侵入了他的飞地，原因就肇始于他所逃离的那个地方。英军在弗吉尼亚的运气从一开始就不好，为此，殖民地总督第四代邓莫尔伯爵约翰·默里要承担一定的责任。邓莫尔勋爵虽然生于苏格兰贵族家庭，是含着金钥匙出生的，但他成长期间却敏锐地感受到了命运的不可捉摸。1745年，他的父亲支持查尔斯·爱德华·斯图尔特（“英俊王子查理”，也就是詹姆斯党僭王）夺权，试图从汉诺威国王乔治二世手中夺回英国王位。选择效忠斯图尔特王朝让许多著名的詹姆斯党人都丢掉了爵位，有些人还付出了更大的代价。邓莫尔的家族虽然躲过了严厉的惩罚，但这次侥幸脱险一定影响了他后来不屈不挠地追求权力和个人利益。1770年，他被任命为纽约总督，一年后又被任命为弗吉尼亚总督，他最为人所知的，或许就是通过与印第安人作战的方式强势占有土地，他专制、傲慢和自私的臭名很快便远播四方了。在列克星敦和康科德战役结束那天，邓莫尔就表现出了这些特质，他命令手下把威廉斯堡弹药库中的火药取出，以防它们落入可能的叛军手中。他的这一单方面行动对中间派和爱国者一样不友好。[82]听到武装志愿兵要求归还火药，邓莫尔居然用一支上膛的枪在军火库设下陷阱，导致三个试图闯入的志愿兵受伤。弗吉尼亚首府的人发誓要总督以血还血。一天夜里，邓莫尔和家人趁天黑逃到英军位于詹姆斯河的一艘护卫舰上寻求保护。

邓莫尔这么做倒不是认输。他旋即把王家海军的福伊号（Fowey）军舰变成了一个非常时期流亡政府的总部，利用舰队发起军事行动，攻击汉普顿、诺福克和其他临海城镇的爱国者。成百上千的效忠派出海加入了这个英属弗吉尼亚的水上前哨，逃跑的奴隶们也获准上船避难。不久，邓莫尔便管辖起一个“水上城镇”，共有3000人居住在近200艘军舰上。[83]爱国者们谴责邓莫尔“毫无必要地放弃了政府的行政职能，把本殖民地的事务置于极端混乱之中”。但那还不是最糟的，因为邓莫尔似乎还把枪支塞到了逃亡奴隶的手中，“挑动我们的奴隶起来暴动”。[84]

如果说担心印第安人的袭击在让边境殖民者们人心惶惶，那么奴隶叛乱就在每一个英属殖民地奴隶社会种下了噩梦的种子。自1774年起，焦虑的爱国者们就传言英军可能会将奴隶武装起来，在北美社会底层内部激起暴动。[85]如今邓莫尔就是这么做的。1775年11月7日，他发布了一个公告，宣布：“凡（叛乱者名下的）契约佣仆、黑奴和其他人等，只要能够和愿意拿起武器加入国王陛下的部队，将立即获得自由。”[86]公告发布后两周之内，邓莫尔报告说有200～300名奴隶来到他的军舰上，加入了战斗队伍。逃跑者“一来就被组织成了一个兵团”，名为“埃塞俄比亚军团”，这些黑人士兵参战时戴着统一的胸章，上面铭刻着“给奴隶以自由”，这是让鼓吹自由的白人爱国者们毛骨悚然的口号。

邓莫尔的公告或许并非源于道德准则，不过是权宜之计。赋予自由身的承诺即便仅限于爱国者们名下的奴隶，也为英军带来了宝贵的新兵，在没有明显削弱效忠派奴隶主的支持的前提下，大大挫伤了叛军的士气。然而撇开动机不提，我们很难低估这份公告的社会效应：口口相传，自由的话题很快就传遍了南方的大小种植园，奴隶们开始逃跑了。单身母亲领着孩子们投奔英国人；老人和年轻人并肩前行，有时整个社区一起出逃，每个种植园都有几十个奴隶逃走。邓莫尔的埃塞俄比亚军团很快就扩充到800多人，如果不是一场天花瘟疫导致邓莫尔军舰上的数百人丧生，该军团的兵力很可能会翻倍。具有尖刻讽刺意味的是，有些最德高望重的爱国者的奴隶却跑到了英国人的麾下。乔治·华盛顿有好几个奴隶都从弗农山庄（Mount Vernon）逃到水上城镇。弗吉尼亚议员帕特里克·亨利的几个奴隶也跑了，这位因著名的战斗口号“不自由，毋宁死”而名垂千古的爱国者宣称，邓莫尔的公告是北美人应当宣布独立的原因之一。[87]

然而，到1776年7月4日，邓莫尔的水上城镇因为疾病而大量减员，也看不到任何好转的迹象。邓莫尔被迫和他的埃塞俄比亚军团一起撤退到纽约。虽说这位总督天性百折不挠，但他在弗吉尼亚维护王室权威的努力却变成了一场闹剧，成为曾经的詹姆斯党人一生中的又一场败局。但邓莫尔的公告本身却获得了持久的生命力。它邀请非裔北美人加入战斗，大大改变了支持英国的效忠派的性质乃至实际兵力。英国军事指挥官们立即如法炮制，对愿意参战的奴隶作出自由的承诺。英军在1776年春轰炸北卡罗来纳的威尔明顿（Wilmington）时，很多奴隶逃跑并加入他们，以至于将军亨利·克林顿爵士把他们组成了另一个黑人军团，名为“黑人拓荒者（Black Pioneers）”。（从威尔明顿逃跑出来的奴隶中，有一个名叫托马斯·彼得斯的人后来成为流亡黑人效忠派的一位重要领袖。）总共有大约20000个黑人奴隶在革命期间加入了英军，与加入效忠派军团的白人数大致相当。英国指挥官们想要白人效忠派人数激增的希望眼看就要破灭了，但邓莫尔等人始终心存幻想，希望黑人能帮助英国保住这些殖民地。

关于黑人解放的消息传遍了南方的各个角落，也传到了远在希尔弗布拉夫的戴维·乔治和他朋友们的耳朵里。乔治的主人加尔芬本人是一个爱国者，或者用乔治更为含混的说法，是一个“反效忠派”。加尔芬被爱国者们任命为印第安人督察专员，他在这一职位上与效忠派对手托马斯·布朗争夺克里克人的支持。由于加尔芬的努力，当英军进入乡间时，克里克人对是否支持英军仍摇摆不定。但当英军在对岸的希尔弗布拉夫安营扎寨时，加尔芬名下的黑奴们的选择却十分明朗。1779年1月30日，戴维·乔治和家人与加尔芬的其他奴隶总共90人横渡萨凡纳河来到英军的营地，作为黑人效忠派而赢得了自由身。[88]乔治一家来到了英军占领的萨凡纳，戴维在那里找到了杂货商和屠夫的工作，菲莉丝为英国士兵洗衣服。在乔治看来更棒的是，他在萨凡纳和他的精神导师乔治·利勒团聚了。他们一起继续布道，把其他逃跑的黑奴团结成为一个有信仰的群体。黑人之间这样的信仰纽带与白人之间的纽带一样，在其后的岁月里，在奔赴未知世界的旅途上，让他们拥有了一种至关重要的归属感。[89]

到1781年，随着北方的军事行动停止，康沃利斯将军指挥的南方军队陷入麻烦，某些人认为，英军大批解放奴隶的行为看似比以往任何时候都符合战略需要。1781年8月，黑人拓荒者军团中的一位名叫墨菲·施蒂勒（Murphy Stiele）的中士遭遇了一起超自然的怪异之事。他坐在位于纽约城中华尔特街（Water Street）的军团兵营中，听到了一个刺耳的人的叫声，却看不见发出声音的人。它指示施蒂勒（此时的总指挥）让克林顿将军“带话给华盛顿将军，说他必须带兵向国王的军队投降，否则上帝的愤怒将会落在他们身上”。如果华盛顿拒绝，克林顿“就告诉他，他会发动全北美的黑人起来跟他作战”。[90]那个声音足足纠缠了施蒂勒两周时间，最后他把话传给了总指挥。施蒂勒关于黑人踊跃加入英军的愿景（那是增加效忠派支持这一不断复燃的希望的一个非常特殊的版本）一定让克林顿认真思索了一番，因为他一直倡导英军招募奴隶。如此众多的奴隶大概也正是康沃利斯此时急需的增援。

康沃利斯行军期间，黑奴继续加入英军，其中包括《独立宣言》的作者托马斯·杰斐逊本人名下的二十几个奴隶。然而尽管有这些援兵到来，康沃利斯仍然没有足够的人力把“上帝的愤怒”降于任何人。他指挥着大概6000名士兵，物资极速耗尽。康沃利斯决定在威廉斯堡附近的一个危险的半岛上扎营，等待增援。[91]炎炎烈日下，士兵们在这个名为约克敦（Yorktown）的新前哨附近修筑防御工事。天花和斑疹伤寒在营地肆虐，由于大多数黑人没有注射过天花疫苗，所以瘟疫致使他们大批倒下。由于供给短缺，几乎每个人，包括英军地盘上的数百个效忠派平民，都患上了贫血。[92]到了夏末，康沃利斯的部队只剩下将将一半人还能打仗。随后，在1781年8月的最后一天，侦察兵看到一支舰队朝他们开来，却发现那不是他们期盼已久的英军增援部队，而是法国人。敌人的海军从海上逼近英国人。与此同时，华盛顿从宾夕法尼亚赶来，从陆路包抄英国人。两周后，16000人组成的法美联军在约克敦城外驻扎下来。寡不敌众，还要照顾效忠派平民的英国军队被包围了。“此地已无法守卫，”绝望的康沃利斯向克林顿将军报告说，“如果您无法立即救我于水火，大概就要为最坏的消息作打算了。”[93]

[image: ]

弗吉尼亚的约克敦和格洛斯特（Gloucester）平面图（1781），展示了在法国人和叛军联军的进攻下，尊敬的康沃利斯伯爵中将阁下修筑的防御工事。

轰炸始于10月9日夜间，法国和北美联军有条不紊地朝英军阵地进发，把小心建起的土垒炸成了流沙。阵地之内，约克敦变成了一片火与血的地狱。逃兵们纷纷逃出被围的军营，报告说里面的士兵“因为过度劳累和疾病”早已精疲力竭了。看着身边的伤亡人数激增，黑人和白人效忠派每天都经历着饥饿和疾病的严酷考验。为节省物资，康沃利斯命令人们把马杀死，把天花病人从医院赶出去，还驱逐了很多跑来加入英军的黑人。[94]但他们还是弹尽粮绝，援兵迟迟不到。是时候谈判了。就在萨拉托加战役的周年纪念日——这是大陆军不会错失的巧合——康沃利斯派一名信使带着一面休战旗，前往敌营谈判投降事宜。[95]

1781年10月19日下午2时，康沃利斯和他的军队走出约克敦，向乔治·华盛顿和他的法国盟军投降了。他们排成整齐的队伍走出那可怕的地狱，“武器扛在肩上，旗帜装入箱内，鼓乐队奏着不列颠或日耳曼的一首进行曲”。[96]传说那天，乐队演奏的曲调名为《世界颠倒了》（The World Turned Upside Down）。如今回想起来，这实在是令人难以置信的巧合，因为从某些角度看来，旧的世界秩序的确被颠倒了。不被看好的弱势一方凯旋，不可一世的帝国却摇摇欲坠。此曲大概会在时人心中引起特别的共鸣。这首歌谣最初出现于一个多世纪以前的英国内战，围绕着王权和议会权力等问题，冲突把英国人分裂成了不同的阵营。[97]它大概会让听者想起这么多经历了美国革命的人这些年来的遭遇。内战往往会彻底颠覆参与者的世界，有时那些被颠倒的世界再也不会重整河山了。

虽然约克敦战事残酷血腥，康沃利斯和华盛顿很快就商定了双方都能接受的投降条件和英军战俘的命运——这往往是此类谈判的关键要点。但在约克敦的幸存者中，有一群人发现自己根本没有受到任何保护。在他发给华盛顿的投降协议草案中，康沃利斯写道：“如今在约克［敦］和格洛斯特的来自这个国家各个地方的原住民人或居民，不应由于参加英军而受到惩罚。”在他看来，幸存的效忠派蹒跚地走出被蹂躏的军营，已经受到了足够的惩罚。但华盛顿直言：“本条款不予同意。”[98]在康沃利斯提出的很多要求中，遭到彻底拒绝的只有这一条。效忠派选择了英国人，此时他们将不得不直面自己的选择带来的后果。
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第二章 惶惶不安的和平

在大西洋的另一侧，四面楚歌的英国首相诺斯勋爵听到康沃利斯投降的消息时，他仿佛“胸口挨了一枪”。“哦天呐！一切都结束了。”他一边挥舞着双手惊呼，一边慌乱地在房间里踱来踱去。[1]在某个层面上，他说对了。传统上一直认为约克敦战役是美国独立战争的终点。那是英国军队和大陆军之间的最后一场对阵，直接导致和平谈判，英国在谈判后承认了美国独立。

然而就连诺斯本人也一定知道，投降并不意味着战争结束。在北美大陆之外，英国与法国和西班牙的全球冲突仍在激烈地进行。约克敦没有改变此刻印度南部的英军进程，他们正挥汗如雨地与法国的盟友蒂普苏丹[2]苦战，但这并没有丝毫减轻正在为守卫直布罗陀和梅诺卡岛（Minorca）而与西班牙对垒的英国士兵的压力。最重要的是，它没有阻止此前在弗吉尼亚包围康沃利斯将军的法国舰队驶入加勒比海，对英国那些宝贵的蔗糖小岛虎视眈眈。在北美，冲突也在继续，只不过规模不大，正统的革命历史往往对其忽略不计罢了。康沃利斯勋爵和乔治·华盛顿之间的战争或许在约克敦城外的战壕里结束了，但托马斯·布朗的战争还在继续，约瑟夫·布兰特的战争也是如此。从纽约城外郊区到佛罗里达边陲，游击战仍在折磨和困扰着全美各个社区。英国在1782年1月停止军事行动之后，这里的冲突比以往任何时候都更像一场效忠派、爱国者和印第安人之间的内战。

[image: ]

威廉·法登（William Faden）：《南卡罗来纳和部分佐治亚地图》（A Map of South Carolina and a Part of Georgia，1780）。

效忠派听到约克敦的消息时，他们的反应跟诺斯截然不同。起初，有人甚至不相信。“一份康沃利斯勋爵投降的传单从泽西传来……震惊了全城，”约克敦战役六天之后，纽约效忠派首席法官威廉·史密斯（William Smith）在日记中写道：“我不相信。”他对自己的结论蛮有把握，“怀疑这是敌人使诈，为了阻止效忠派起义或阻止我方军事行动”。[3]这位53岁的法官生性多疑，这是他和贝弗利·鲁宾逊一样迟迟不肯公开立场的原因之一，他一直拖到最后，直到被一个爱国者委员会传唤，迫使他要么宣誓效忠合众国，要么搬到英军占领的纽约去住。最后关头，史密斯搬到了纽约。当然，他很快就意识到关于约克敦的可怕传言是真的，老兵们开始回到纽约，诉说他们亲眼见到战斗结束，以及“［效忠派］难民落入篡位者之手”的悲惨命运。然而在史密斯和其他位高权重的效忠派看来，仍然没有理由认为战争结束或自己战败了。史密斯和他的朋友们炮制出英军继续进攻以“抵消南方的灾难”的各种策略。其中一人坚称，“这里，包括加拿大和［圣］奥古斯丁在内……有4万人呢”，“如果我们当初合理部署，一切理当尽在掌握，不过……仍然不该丧失信心”。[4]查尔斯顿被扣押财产专员约翰·克鲁登提出了一个稍有不同的增兵计划。他说，如果能召集一支由10000名被解放的奴隶组成的军队，北美仍然可以“被它自己的力量征服”。克鲁登把这条建议寄给了他的保护人邓莫尔勋爵，后者又激动地把它拿给亨利·克林顿将军看。[5]

即便英国已经停战，效忠派仍然相信英国可以保住对殖民地的统治权。英国可以拒绝承认殖民地独立，赋予它们一定的自治权，像约瑟夫·加洛韦的联盟计划或威廉·史密斯提出的建立北美议会的类似提议。[6]这是战时英国和平倡议的重点，即答应殖民地截止到1775年的所有要求，甚至提出可能允许北美代表进入下议院。虽然美国国会拒绝了英国人意义最为重大的建议，即1778年卡莱尔和平委员会的调解，坚称独立是继续谈判的前提条件，但史密斯和加洛韦等人仍然坚决主张建立一个帝国联邦。[7]如果他们知道国王乔治三世本人强烈反对独立，或许会感到些许安慰。国王甚至威胁说，如果允许美国独立，他就退位。“与北美分离会让大英帝国丧失在欧洲诸国中的地位，”他宣称，“我这个国王的地位也随之变得一钱不值。”[8]

正是由于在约克敦战役之后仍然存在着各种可能性，当然还有其他原因，英美谈判人员用了一年时间才制定出初步和平条约，又用了一年时间才签订最后的和平条约，英国军队这才最终撤离。历史学家们往往会把这两年一笔带过，仿佛最终的结局早已注定。然而对于北美效忠派，特别是那些已经逃到英军占领的城市的人来说，这几年的和谈与战时一样令人惶惶不安。效忠派眼看着自己维系英国与殖民地关系的希望一个个破灭。他们希望继续军事进攻，但英国已经宣布停战。他们希望殖民地仍然是联合帝国的一部分，但英国承认了美国独立。他们希望能免于报复行为并保证自己的财产安全，但英美条约让许多人觉得他们像约克敦的效忠派一样被英国人“抛弃”了。他们希望留在大英帝国，却眼睁睁地看着英国人启程离去。到1782年中，英军占领的纽约、查尔斯顿和萨凡纳的效忠派不得不就未来何去何从作出选择：是留在美国，还是前往大英帝国的其他地盘。面对持续的暴力和乱局，绝大多数人选择与英国人一起撤离。然而和平的结果如此令人心碎，也让他们对协商出这等结果的英国当局深感失望。因此，很多效忠派往往带着怨愤之情踏上流亡之路，而让他们怨恨的正是以往依靠的政府。他们在美国的最后数月着实令人心灰意冷，也奠定了他们未来在大英帝国其他各地反复上演的不满模式，其影响波及之处，远至新斯科舍、牙买加和塞拉利昂。

效忠派的梦想破碎之地近在弗吉尼亚的战场，远在欧洲的各大政治和外交会议。在威斯敏斯特，继续作战和诺斯勋爵那个摇摇欲坠的政府一样，再也得不到任何支持。毕竟，很多英国人本来就不想在殖民地开战。“美国的朋友”包括当时一些最伟大的政治家，如杰出的政治哲学家埃德蒙·伯克（Edmund Burke），还有年仅21岁便于1781年入选议会的未来的领导人小威廉·皮特（William Pitt the Younger），以及激进贵族查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox），此人身穿浅黄色和蓝色衣服招摇过市，这是华盛顿部队的军装颜色，以表达自己对美国的支持。虽然长期以来，诺斯的政敌们一直因为内部分歧而未能施展雄才伟略，但在约克敦战役之后，反对派终于团结起来，决心彻底终结北美的这场战争。[9]

1782年2月的一天深夜，一位深受敬重的将军从下议院狭窄的木制板凳上站起身来，高声痛斥这场战争“染上了帝国最优秀子弟的鲜血”，“处处……攻城略地，家破人亡；北美的每一个角落都充斥着愤怒，国内也未能免遭破坏”。[10]他接着提出一个动议，阻止“北美大陆这场为武力降服叛乱殖民地之目的而起的可恶战争继续下去”。凌晨1时30分，议会投票，以19票的微弱优势通过了该动议。[11]两周后，诺斯在一次“不再信任”投票中（这是英国历史上首次使用这一举措）[12]落败，递交了辞呈。[13]诺斯第二天前去跟国王乔治三世告别时，国王仍然固执地不肯同意美国独立，他冷冷地打发了首相，说：“记住，阁下，这次是你负我，非我负你。”[14]

1782年6月，美国的另一位朋友、新任首相谢尔本伯爵威廉·佩蒂（William Petty）作出了承认美国独立的重要决定。从英国人老谋深算的视角来看，这一让步是有道理的，因为十三殖民地的未来只是战略大局的一部分，而大局还要考虑法国和西班牙。对英国来说，美利坚合众国独立与否并没有那么重要，关键是它仍然属于英国的势力范围，而不致投靠法国。然而对效忠派来说，这可是迄今最坏的消息，其终结了他们继续与帝国有瓜葛的一切可能。它还为行政管理者提出了下一个重大挑战——该如何从事实上解除殖民地关系？这个问题由两个截然不同的部分组成，其中一个在巴黎解决，英国和美国的和谈者们已经开始敲定美国独立的细节了。他们要划清边界，要厘清从贸易优惠到解决跨大西洋债务等大大小小的经济关系。第二个问题才是效忠派们最关注的，即会制定哪些条款来保护他们免受法律和社会报复，为他们被没收的财产提供补偿。

与此同时，在北美，英国官员必须制定出英国人淡出这片大陆的具体步骤。总共有大约35000名英国士兵和黑森士兵[15]要撤离，英国在纽约、查尔斯顿和萨凡纳这三个城市的庞大驻防地也要拆除。这些城市中还有至少60000个效忠派人士和奴隶生活在英国的保护之下，他们的福利也必须考虑在内。更麻烦的是，亨利·克林顿爵士在约克敦战役之后立即辞去了总指挥一职，因而当时没有人具体负责这一重大任务。做他的继任者着实令人敬畏，却又不值得羡慕：要做的工作不啻为把一个帝国的整套机构连根拔起。谁会被委以这样的重任呢？幸亏，国王和他的大臣们虽有许多分歧，却在这一人选上很快达成了一致：退伍军官和殖民地行政官员盖伊·卡尔顿爵士。

*

在左右效忠派难民命运的所有英国官员中，盖伊·卡尔顿爵士无疑举足轻重，也是最被人信任和爱戴的人物。（比方说，邓莫尔勋爵一直参与效忠派事务，却很少得到人们的信任，更不要说喜爱了。）作为英国从美国撤离过程中的主要管理者，卡尔顿是关照英国保护下的难民和奴隶的第一责任人。他的行动在极大程度上决定了他们的未来走向，是其他任何决策者无法匹敌的，他的想法也以非常关键的方式影响了效忠派迁徙的路线。那么，这位新任总指挥究竟是个什么样的人呢？英王乔治时代最犀利的评论家之一霍勒斯·渥波尔（Horace Walpole）认为卡尔顿是“一个严肃庄重的人，一代良将，人们眼中的智者”，比他之前那些无能的指挥官都要强得多。[16]许多见过这位将军的人都同意渥波尔的说法。卡尔顿态度生硬而保守，他身高六英尺，（在那个时代算是）高大威猛，还长着一只威严的长鼻子，居高临下的眼神多半会让下属们脊背发凉。不过如果有人在1782年4月1日，也就是这位将军来到朴次茅斯，等待刻瑞斯号（Ceres）带他驶向纽约那天见到他，一定会在他刻板的面容后面看到自信，还有至少一丝沾沾自喜。卡尔顿曾经来过北美，三次都令他终生难忘，此前他又经历了很长一段政治迷茫期，这次任命无疑给了他证明自我的机会。

卡尔顿本人正是英国大西洋世界的产物，他战前在北美的经历也大大影响了他的态度，在他后来的职业生涯中发挥了很大作用。卡尔顿1724年出生于伦敦德里之外的一个英裔爱尔兰乡绅家庭，像出身英伦三岛边缘那些野心勃勃家庭的很多男孩子一样，不到20岁便入伍参军，这也是他兄弟们选择的道路。不久，他就和小他两岁的另一位军官詹姆斯·沃尔夫结为密友。卡尔顿还在中尉军阶上埋头服役时，沃尔夫已经连升几级，令上司们刮目相看，并在那个时代的几次关键战役中建功立业了。不久，卡尔顿的好友就成了他最重要的保护人。1758年，沃尔夫准备在加拿大指挥部队同法国人作战时，帮助卡尔顿获得了那场战役的兵站总监的任命。两人于1759年起航出海（那是卡尔顿第一次北美之行），并一起度过了一个令人沮丧的夏天，魁北克城久攻不下。1759年9月，沃尔夫策划对这座守卫森严的首府发动一场闪电战，希望能一举攻克。进攻那天，当晨雾升起之时，在城墙外的亚伯拉罕平原（Plains of Abraham）上，卡尔顿站在英军士兵的前列，指挥一支近卫军先遣队攻城。到那天下午，他头部受伤，好友沃尔夫则牺牲了。但他们打赢了这次战役，而且这场胜利的确意义重大。正因为他们占领了魁北克，整个法属加拿大才在1763年的《巴黎条约》中被割让给英国。在遗嘱中，沃尔夫把自己“所有的书籍和文件”都留给了卡尔顿，还给了他一份1000英镑的丰厚遗产。[17]

1771年，出生于北美的艺术家本杰明·韦斯特创作了一幅空前轰动的油画作品《沃尔夫将军之死》（The Death of General Wolfe），让沃尔夫（和韦斯特）名声大噪，但卡尔顿却不愿意在那幅画作中露脸，此时他一定已经感受到，如果说沃尔夫的死让他失去了一位知心好友，那么失去了沃尔顿的保护和提拔至少是同样重大的损失。到那时，卡尔顿已经以帝国总督和准将的身份回到了魁北克。这一次他在这座首府的石筑城墙内任职，距离他们在城外疆场上鏖战的日子已经过去了将近七年。当他站在古老的、摇摇欲坠的圣路易城堡（Château Saint-Louis）上，从那里的窗子向外俯瞰城市时，卡尔顿大概觉得自己又从另一个方面回到了原点。魁北克作为绝对多数人口（虽然是白人却是不说英语的天主教徒）的殖民地，比大英帝国的其他任何地方都更像他的家乡爱尔兰。卡尔顿努力学习法语，并设法协调大多数法语天主教人口（法语居民）与人数虽少但勇于发声的英语清教徒商人之间相互冲突的利益。卡尔顿认为，英国的治理方式“永远不会产生与国内相同的效果，主要是因为无法在北美的森林里体现王权或贵族阶层的尊严”。因此，他全面支持维持法国的制度体系，而不是引进英国的法律和政府机构，因为它们“不适应加拿大人的天性”，他还同样强烈地支持专制直辖权。[18]1770年，他前往英格兰，就如何改革加拿大行政管理咨询了政府。这些讨论最终形成了1774年的《魁北克法案》，被公认为是大英帝国通过立法适应和包容不同文化、不同种族之臣民的一座里程碑。

当年晚些时候，卡尔顿回到魁北克继续任职，根据《魁北克法案》逐步厘清权力关系。这一次他还带来了新婚不久的美丽妻子——她出身贵族，接受法语教育，比他小30岁——以及他们的两个年幼的儿子。《魁北克法案》保留了法国的民法，并确保天主教徒的信仰自由，但唯一的立法权掌握在总督和议会手中，因而保护法裔加拿大人的利益只是表面文章。没有民选议会、没有陪审团审判、没有人身保护法——卡尔顿坚称，法裔加拿大人不需要这些。埃德蒙·伯克等人谴责这是一个专制的立法，但一位大臣反唇相讥：“如果说专制政府可以放心地交给谁管理……我坚信它在［卡尔顿的］手中再安全不过了。”[19]卡尔顿本人非常满意这个大部分根据他自己的设计而起草的法案，也很高兴看到大多数魁北克人都乐意接受其中的条款。[20]

问题在于英裔加拿大人不接受，更不用说十三殖民地的英国臣民了。他们觉得这个法案既是彻头彻尾的威权主义，也是对他们自身权利和利益的无礼冒犯。导致南方的北美殖民地分裂的不满之声很快就传到了加拿大街头的咖啡馆里。有报道说来自波士顿的游人被加拿大的持不同政见者当街拦住搜身，为的是割断英国官员之间的通讯联系。来自马萨诸塞的特务渗透到魁省，组织反政府抗议。列克星敦和康科德战役打响几天后，蒙特利尔城内的英裔加拿大爱国者在一座乔治三世的半身像上泼黑漆，给它戴了一顶主教冠，还在它身上挂了一块粗鄙的牌子，上书“看看这位加拿大教宗或英格兰傻瓜吧”。[21]让卡尔顿感到非常欣慰的是，法语居民总算没有大规模加入这类爱国集会，但他们对他组织民兵保卫本省的动员似乎也不怎么积极响应。[22]

中立固然不错，然而被入侵就是另一回事了。因为装备不良，又不愿（像某些英国官员鼓励他做的那样）招募大批印第安人参军，卡尔顿只能用他有限的兵力勉强抵挡住游击队的袭击。但1775年9月，大陆军在贝内迪克特·阿诺德和理查德·蒙哥马利（Richard Montgomery）两位将军的指挥下入侵加拿大，准备在冬天到来之前速速攻入魁北克。想到他本人就曾成功地包围这座他如今正设法守卫的城市，也不知卡尔顿是喜是悲、是振奋还是懊悔？1775年最后一天的黎明之前，又饿又冷的美国人顶着一场肆虐的暴风雪攻城，到傍晚的夕阳在天边铺开云锦之时，战斗就结束了。和1759年那场战役一样，指挥战斗的人倒在城墙外：阿诺德的左腿严重受伤，蒙哥马利则战死在风雪中。但美国画家约翰·特朗布尔（John Trumbull）试图用自己的画作《蒙哥马利将军之死》（The Death of General Montgomery）使这一事件名垂千古，却远没有他的老师本杰明·韦斯特所画的沃尔夫那么成功。因为这一次，胜利的是魁北克守军，他们守卫的是大英帝国的外省。吊诡的是，多年后，当残疾的阿诺德首次一瘸一拐地觐见国王之时，卡尔顿还上前扶了美国人一把。[23]

美国人的入侵被击退，法语居民也拒绝了美国国会发出的参加革命的外交建议之后，卡尔顿发起了对纽约的反攻。1776年10月，他在尚普兰湖（Lake Champlain）大败爱国者，与伯戈因的军队会师。然而，看到“严酷的季节很快就要开始了”，他又退回加拿大过冬去了。[24]伯戈因等人谴责他没有继续向南打到泰孔德罗加堡（Fort Ticonderoga），让美国人跑掉了，犯下了（他们所谓的）致命错误。不管他们是对是错，这个决定对卡尔顿的职业生涯都是毁灭性的。他此前已经跟势力极大的殖民大臣乔治·杰曼勋爵结下了梁子。听取了伯戈因的恶意中伤，杰曼更是变本加厉，免去了卡尔顿军事指挥的职务，还试图撤掉他的总督一职。卡尔顿抢得先手，于1777年辞去了所有职务，心怀厌恶地回到英格兰。

第六次横跨大西洋时，他的未来一片迷茫，声名受损，职位遭贬。然而离开北美最终却把卡尔顿推到了最有利的处境。一个又一个英国将军功败北美，与此同时，身处千里之外、远离这场经营不善的战争的盖伊爵士和玛丽亚夫人却活跃在伦敦的社交圈中，巩固了他们在英国上流社会的关系网。不知不觉间，卡尔顿的政治立场也给他带来了好运。他的能力一向为国王所赏识，现在他与杰曼的宿怨又让他深受议会反对派的喜爱。在先前辞去军事指挥官职务之后，再次被任命为北美英军总指挥给了他一种复仇的快感，要是知道他被复职一事还促使他的宿敌杰曼被赶下台，他一定更加春风得意。[25]

因此，当他在1782年春再次登陆美洲时，盖伊爵士百感交集。但他是时候直面前路上的挑战了。他敲破了首相密令的封印，阅读自己的使命说明。最“紧迫、其他一切事项均须为此让路的目标”听起来似乎很简单：卡尔顿要从纽约、查尔斯顿和萨凡纳——如有必要，还须从东佛罗里达的圣奥古斯丁——撤离“驻军、炮兵部队、给养、一切物资、各种公共设施”。与此同时，身为和平专员，他还须尽可能安抚美国人，以便“恢复旧日的友谊，平息近期的仇恨”，这是为了离间美国人和法国人的攻心术。卡尔顿必须对效忠派施以“最温情和正直的照顾”，帮助他们迁往“国王陛下所属的美洲的任何其他地方，从其所愿”。[26]

任务概述得相当清晰，但执行起来却困难重重。在英军占领的城市，有多达100000名士兵和平民要撤离，但他可用的资源严重短缺，没有足够的物资供给，也没有人明确指示他究竟该把他们送往哪里，而他能调遣的船只还不到50艘。何况虽然官方宣布停战了，卡尔顿在当地看到的现实却截然不同。从纽约到南方的沼泽和森林，内战仍在继续，为即将开始的撤离蒙上了暴力的阴影。

*

重温约克敦战役之后那几个月继续在北美大陆肆虐的暴力，有助于理解某些效忠派何以如此炽烈地捍卫他们心目中的英属北美。同样重要的是，它还有助于解释为什么那么多效忠派选择跟英国人一起走。战时的暴力曾让成千上万的效忠派逃到英国地盘，希望能短暂地避一避风头。但自相残杀一直持续到和平时期，眼前的危险和未来可能遭遇的报复让效忠派为自己在美国的长期福祉惶恐不安，导致把他们的迁移变成了一场全球性的大流散。

1782年5月5日，卡尔顿一在纽约登陆，就立即卷入了一场争端，它显示了仍在殖民地持续的派系之争有多激烈。争端部分围绕着纽约的效忠派领袖威廉·富兰克林展开，他是新泽西最后一任王家总督，也是爱国政治家本杰明·富兰克林唯一的儿子。那是多少年前的事了？父子俩一起去放风筝，汗湿的绳子在威廉的小手中缠绕牵引，方形的弹力丝质风筝摆动着，飞舞着，随风冲向雨云密布的天空。整整三十年，富兰克林父子在生活中相互陪伴，在工作中通力合作，一起往来于伦敦和北美之间，一起分享威廉的幼子坦普尔的童真稚趣。然而战争的到来却造成了父子间无法弥合的分歧。本杰明·富兰克林与英国当局决裂，签署了《独立宣言》，迁居巴黎，此刻他正在巴黎担任和平专员，也是美利坚合众国最受人尊敬的公众人物之一。威廉·富兰克林虽然不是专制政权的朋友，也支持帝国改革，却无法公开放弃对国王效忠，还因为拒绝这么做，在一个爱国者监狱里被囚禁了两年。在他入狱期间，他心爱的妻子伊丽莎白病危，但华盛顿不准威廉探视妻子。她未能见丈夫最后一面，“心碎而死”。还有一件事令威廉痛心不已，本杰明事实上收养了坦普尔·富兰克林，把坦普尔带到巴黎，成了美国和平专员的秘书。本杰明和威廉·富兰克林的关系再也没有好转，成为这场内战中最受人关注的骨肉分离的实例。[27]

威廉·富兰克林获释之后来到纽约，遍体鳞伤、心灰意冷的他决心以牙还牙。他不断地组织效忠派，在1780年正式成立了所谓的效忠派联合委员会（Board of Associated Loyalists），它支持准军事组织“安全公司”（相当于爱国者的安全委员会），在大后方保护效忠派。[28]在该委员会的资助下，派系之战在约克敦战役之后很久仍在大纽约地区激烈地进行着。1782年早春的一天，一个名叫乔舒亚·哈迪（Joshua Huddy）的爱国者上尉被发现吊死在桑迪胡克（Sandy Hook）的一棵树上，哈迪本人生前因为在新泽西中部施暴而臭名昭著。尸体胸前钉着一张纸，上面写着：“我们这些难民长期以来目睹自己的兄弟被残杀，现在……决定只要还有一个难民活在世上，就一命抵一命……处死哈迪为菲利普·怀特报仇。”一个效忠派上尉显然是在收到威廉·富兰克林的指示之后才下令处死哈迪的，为的是报复前几天另一位效忠派菲利普·怀特被爱国者就地正法。听说这一事件后，乔治·华盛顿怒不可遏，要求效忠派交出凶手，否则他就要下令处死一个英国战俘为其抵命。更糟的是，美国人选出来进行报复的军官是约克敦战俘，青春年少、人脉深厚的准男爵爵位继承人查尔斯·阿斯吉尔（Charles Asgill）。不久，纽约的争吵就变成了一场国际事件，首相谢尔本请本杰明·富兰克林亲自出面为阿斯吉尔求情。[29]

新任总指挥到达纽约城时，爱国者正高声要求公正执法，效忠派也拿起武器捍卫自己的正义，英国正规军则因为一名无辜军官成为华盛顿报复律法的牺牲品而蠢蠢欲动。登陆第一天，卡尔顿花了两个小时跟威廉·富兰克林和威廉·史密斯密谈，讨论此事。阿斯吉尔最终还是被释放了，多亏他母亲直接向美国的另一个同盟、玛丽·安托瓦内特王后[30]求情。此事令华盛顿怏怏不悦：他的立场是绝不宽容，眼看就要采取残暴行动了。而威廉·富兰克林更是满腹牢骚。当人们把此案肮脏恶劣的细节提交到调查委员会和军事法庭审理时，富兰克林一副深仇夙怨的样子，言语轻率，失于谨慎，难免有损他贤明领袖的形象。此事令前总督心灰意冷。1782年仲夏，消息传到美国，说英国已经同意承认美国独立，也就是说富兰克林的父亲赢了，更令他悲愤交加。1782年8月，威廉·富兰克林乘船前往英国，开始了流放生涯，随身携带着——威廉·史密斯认为那只是“借口”——的“一份效忠派献给国王的请愿书，强烈反对帝国分裂，并恳求国王的保护”，其中列出了一长串不满，都是针对他此去寻求庇护的政府的。[31]

仍然笼罩全美的暴力让卡尔顿疲于应付，阿斯吉尔事件只是冰山一角。在纽约和宾夕法尼亚的西部边缘，英国的印第安同盟则卷入了另一场激烈的派系斗争。萨拉托加战役之后，莫莉·布兰特和村里的其他莫霍克人一起迁居尼亚加拉。和许多难民一样，她也“根本无法适应这个地方和国度”，因为“起初她似乎很难抛弃自己的老母亲……和朋友们，住在这个全然陌生的国度”。[32]尽管如此，她仍继续为英国集结支持力量，作为回报，英国人在安大略湖最东端的卡尔顿岛（Carleton Island）上为她盖了一座房子。约瑟夫·布兰特参与了一系列愈演愈烈的进攻和反攻：爱国者在整个芬格湖群（Finger Lakes）地区发动了一次焦土战役；印第安人部队和效忠派民兵则突然袭击了从莫霍克河到俄亥俄河这一大片地区的数十个爱国者前哨基地。[33]仅一个月时间，布兰特的袭击就导致90人被捕或被杀，100多座房子被毁，500多头（匹）牛马被劫。[34]这类残暴的边境战争表明，白人殖民者与印第安人之间的冤仇根深蒂固，英美之间正式宣布停火根本无法化解这样的深仇大恨。约克敦战役结束五个月后，这些仇恨汇聚成了一场大概是整个美国革命期间最大规模的平民屠杀。在宾夕法尼亚最西部，爱国者逮捕了整村的和平主义的摩拉维亚特拉华印第安人，一个个杀死了他们，像屠杀牲口那样，先重击每个男性受害者的头部，然后剥下他们的头皮。[35]卡尔顿能否压制住边境暴力，将对莫霍克人难民的未来有着特别重要的意义。

然而在所有这些持续冲突的战场中，最激烈的也是卡尔顿最迫切需要解决的。在南部腹地，效忠派正在为留住英国势力而决一死战。威廉·约翰斯顿和他的岳父约翰·利希滕斯坦仍然奋战在最前线，指挥骑兵旅在萨凡纳沼泽丛生的郊外巡逻。约克敦战役两周后的一天，约翰斯顿和手下正在营地休息，看到300位爱国者从森林里朝他们走来。他们很快就被包围了，约翰斯顿无疑不想重复弟弟安德鲁在奥古斯塔战死的命运，正准备把剑交给对方的指挥官投降，一个爱国者士兵突然袭击了约翰斯顿的一位下属。约翰斯顿被这样的侮辱激怒了，立即开始奋力守卫阵地。还好，没过多久，托马斯·布朗的突击队就派了一个先遣队来支援寡不敌众的效忠派，指挥先遣队的是约翰斯顿的世交好友威廉·威利。[36]

约翰斯顿与死神擦肩而过，但南方内战期间，这类事件多得数不胜数。一位美国军官回忆道：“辉格派和托利派之间剑拔弩张，以至于‘佐治亚假释’成了‘被枪杀’的同义词。”[37]爱国者和效忠派的休战跟他们火爆脾气一样阴晴不定。布朗大概从不承认自己残忍的名声，但另一位效忠派军官却用骄傲的口气赞美他如何在卡罗来纳边境烧掉敌人的房子、把逃兵用绳子吊死在树上、逮捕人质、劫掠奴隶和马匹。[38]所有这些导致卡罗来纳和佐治亚乡间“被不同的作战部队彻底瓜分”，以至于那一大片土地竟没有一头活的牲畜，连麻雀或鸣禽也没有，只有红头鹫俯身啄食尸体。[39]1782年春，美国军队驻扎在萨凡纳城外几英里处，忙着煽动英军开小差。托马斯·布朗从城里突围出来，打算与300名印第安盟军里应外合，把美国人驱赶回去。然而布朗未能与印第安人联合起来，他的突击陷入了僵局。几周后，印第安人也被击败了，幸存的战士纷纷涌入英国人的地盘寻求保护。至此，在佐治亚挽救英国统治的战斗彻底结束了。[40]

正是在这样的背景下，卡尔顿启动了一连串关键行动：从英军占领的萨凡纳和查尔斯顿撤离。卡尔顿认为这一步“无关乎选择，而是战败后必须接受的惨痛后果”。[41]英军已经没有足够的兵力守卫这些城市了，更不要说此时加勒比地区还急需增援。1782年6月初，卡尔顿寄出的一封标记为“绝密”的信件到达了查尔斯顿的英军总部。“收到此函后一两天内，”信中告诫指挥官亚历山大·莱斯利（Alexander Leslie），“将有一支运输舰队在查尔斯顿城外靠岸；那是我派去协助萨凡纳和圣奥古斯丁撤离的；不仅要撤出士兵及一切军事和公共设施，还要带走选择一同离开的效忠派。”[42]莱斯利将军立即把消息传到萨凡纳，请佐治亚总督詹姆斯·赖特爵士通知“国王的忠实臣民……在当前令人不安的情形下，向他们提供安全和膳宿……一直是总指挥的首要考虑”。[43]两个月后，莱斯利受命撤离查尔斯顿，执行的正是同样的任务。

卡尔顿眼中不可避免的战略举措在两个城市的数千效忠派看来却无疑是一场灾难。撤离的消息激起了他们抗议和悲愤。赖特总督坚信只需再增派500人的部队，就能“把叛军彻底逐出本殖民地了”。[44]但英国人却放弃了它。“您很难想象国王陛下忠实的臣民们心中有多么失望和痛苦，”赖特报告说，“我想阁下也不知道……这意味着抛弃了多么庞大的产业。”[45]在查尔斯顿，一份署名为“公民”（注意，不是英王的“臣民”）的传单挖苦地提议效忠派可以尝试各种方式，祈求即将前来的爱国者施恩。

一个男人求太太或某个朋友写信代他求情——另一个男人的太太的姨妈有个表兄此时正在美国军营里服役……最后还有个人想出了一个绝妙的主意，那就是即便他此时此地正在英军城卫队服役，在内心深处，他仍一直是美国人的朋友。[46]

然而对大多数效忠派来说，英军撤退可不是一个玩笑。他们听说了城外发生的灾凶祸患，听说了效忠派正在被怀恨在心的爱国者追杀。[47]佐治亚和南卡罗来纳的爱国立法者于1782年通过的没收法案将500位著名的效忠派当作叛国者驱逐出境，违者处死，没收了他们的财产，还对“其他”“以叛徒方式协助、唆使和参与……叛国行为的各色人等”予以同样的处罚。[48]当效忠派商人代表团前去会见爱国者当局，询问如果他们留下来会有什么待遇时，得到的答复一点儿也不乐观。萨凡纳的效忠派被告知他们可以花“合理的时日……处理财产以及与钱有关的问题”，但大陆军无法承诺提供充分的保护，当然，根据《没收和放逐法案》（Confiscation and Banishment Act），（定义含糊的）“叛国者”始终有可能被追究责任。[49]南卡罗来纳的类似规定让查尔斯顿的商人们坚信，爱国者准备“报复和惩罚无辜”。[50]对数百名地位低下的难民，例如在查尔斯顿城内临时建造的“不蔽风雨的茅舍”里避难的人来说，前景也好不到哪儿去。800多名“贫苦难民”依靠英国军队派发的微薄现金度日，也很难指望如果回到被战争蹂躏得千疮百孔的家园，生活会有多大的改善。[51]

他们该怎么做？这个国家刚刚经历了一场内战，可能会对效忠派实施报复，很有可能他们的财产已经在他们离家时被没收或摧毁了。英国船只停泊在海港里，免费提供前往陌生国度的自由通道。前路茫茫，但至少有一点是肯定的：离境的效忠派仍然可以安全地生活在大英帝国的领地里。撤离命令下达后短短数周，萨凡纳和查尔斯顿的绝大多数市民就已经决心要走了。

在21世纪，这样大批人离开家园、倾城而出的情景虽令人沮丧，却似乎已经是司空见惯的战争后果了。然而在1780年代，英国根本没有过这样大规模市民撤离的先例，也从没有任何研究美国革命的历史学家详细描述过英国人撤离的情况。然而英国势力在美国这最后数月遭遇的一切，为我们熟悉的美国建国形象举起了一面镜子，所呈现的景象令人震惊。因为就在美国的爱国者们考虑如何把十三殖民地改造为美利坚合众国，如托马斯·潘恩所说，“把世界推倒重来”的同时，数万难民却启程前往大英帝国，如一位效忠派所说，“让一切从头开始”。[52]

*

那么，他们将去往哪里？对萨凡纳和查尔斯顿的许多白人效忠派来说，目的地的选择围绕着一个最重要的考虑，跟一种非常特殊的财产有关，它是可携带的、宝贵的、活的：奴隶。效忠派以何种价格出售或雇佣奴隶的问题，对他们是否逃亡以及逃往何处的决定有着至关重要的影响。战时，大多数离开殖民地的难民都去了英国或新斯科舍。但在英国，从1770年代初开始，拥有奴隶在事实上就已属非法，而在新英格兰和纽约难民们偏爱的新斯科舍，人们认为那里的气候不适合南方种植园的奴隶生活。牙买加和其他英属西印度群岛看似为更好的选择，但这些岛屿的殖民开发已臻成熟，已经没有多少未开垦的土地了，而且众所周知，那里的生活成本很高，死于热带疾病的概率也很大。

如此一来，只剩下一个英属领土吸引着南方奴隶主：邻近的英属殖民地东佛罗里达。东佛罗里达在气候和地质条件上多少有点像佐治亚，还有大片未开垦的土地，在效忠派种植园主看来，似乎是他们复制现有生活方式的最后一根救命稻草。东佛罗里达那位野心勃勃的总督帕特里克·托宁热心地鼓励效忠派迁居到此。“听说康沃利斯伯爵不幸战败的消息之后”，他发布了一份公告，邀请“邻近殖民地那些处境悲惨和遭受迫害的效忠派”“成为本殖民地的殖民者”。[53]数百人已经来了。唯一的麻烦是在卡尔顿最初的命令中，圣奥古斯丁也被列入了撤离计划。沮丧的效忠派和同情的官员们齐声抗议该举措，赖特和托宁两位总督也一样。[54]在效忠派的压力下，卡尔顿取消了撤离命令，理由是佛罗里达能为效忠派们提供“方便的避难所，他们最为宝贵的财产可以不费力气地运输至此地，在这片国土上，他们的黑奴也可以继续使用”。[55]于是东佛罗里达成为南方效忠派的首选目的地——突出显示了财产考虑，特别是奴隶劳动，在效忠派决定出走路线过程中的重要性。

萨凡纳的效忠派是第一批直面出走现实的人，在接下来的数月，这样的现实一遍遍重演，一次比一次规模大。7000名白人市民和奴隶准备在不到四周的时间内离境。效忠派如何以及是否在心理上做好了背井离乡的准备，早已无从知晓，但他们有很多具体的杂事要一一处理。这座棋盘式布局、四四方方的城市，如今变成了一个移动的嵌合体。人们每天忙着售卖、打包、交易、话别。士兵们把军备物资堆在城墙下面，准备用船运到海边。奴隶们拖着家具和行李，几百人聚集在一起，准备随主人一起前往海外。最终，萨凡纳城里的5000个黑奴几乎全都要走，跟效忠派的财产一起被运出城市。1782年7月11日，卫戍部队在驳船上集合，绕着杂草丛生的曲折河岸驶向海滨。“许多居民看到我们离去，都悲痛万分，”一位纽约士兵在日记中写道，“特别是那些女士，她们的爱人必须随同我们的撤离弃城而去；有些女士改变了心意和信仰，也离开城市，跟我们一起走了。”[56]

如果说我们很难了解那些去国离乡的效忠派心中所想，要洞察出走人口的绝大多数，也就是大约5000个黑奴（人数比白人移民者多出一倍多）的态度，就更是难上加难。不过，作为极少数一同撤离的自由黑人的一员，乔治·利勒有一些记述，谈到了自己出走的原因。利勒或许为此次旅程找到了某种更大的慰藉，因为他是追随着两个主人前往海港的：一个在天国，一个在人间。自从他的前主人——在战前就已经解放了利勒的一位效忠派——被爱国者的子弹炸飞一只手而死之后，在大约三年的时间里，利勒一直作为自由人生活在萨凡纳城里。利勒很可能像许多其他自由黑人一样，在萨凡纳做车夫为生，帮忙为英军运送补给，正如他的朋友戴维·乔治就曾在自己的肉铺里支持英军。但利勒（以及乔治）真正的工作是为上帝服务：像他曾在希尔弗布拉夫附近的玉米地、林中空地和谷仓里所做的那样，为城里的黑人布道。戴维·乔治在萨凡纳大乱之前举家搬到查尔斯顿，但利勒却留下来继续布道，直到英军占领期的最后一刻。

利勒知道，自由可能并非常态。有一次，一些白人把他关进了监狱，因为不相信他的旧主人已经解放了他。他向他们出示了自己的自由证明书之后，才在一个白人保护人的帮助下获释，那位保护人就是乡间种植园主和效忠派军官摩西·柯克兰。（1775年，托马斯·布朗遭受酷刑之后，也是柯克兰收留了他。）利勒欠柯克兰的人情还不止这些。利勒的妻子和四个年幼的孩子全都生而为奴，柯克兰显然帮他赎回了他们的自由。作为回报，利勒同意放弃自己的部分自由，以契约奴仆的身份为柯克兰劳动几年时间。如今英国人要撤离萨凡纳，柯克兰被流放，乔治·利勒“在某种意义上必须”跟他一起走，他的身份不再是奴隶，但也不完全是自由人。和其他人一样，利勒在出发前也有很重要的准备工作要做。他站在萨凡纳河的浅滩上，在城墙脚下为安德鲁、汉娜和小黑格·布赖恩施了洗礼，为教会添了三位新成员，这三人都是一个效忠派浸礼会教徒名下的奴隶。既然上帝要乔治兄弟把他的训谕带到美国以外的地方，那么也就需要安德鲁兄弟接替他的工作，为佐治亚的黑人传道解惑了。[57]

1782年7月20日，利勒和家人随第一批船队驶出萨凡纳，前往牙买加的罗亚尔港（Port Royal）。[58]他和英国人一起撤离的原因看似简单：为了保护自己和家人有限的自由。然而在上船的那一刻，利勒大概看到了这么多白人选择离开的那个压倒一切的理由：为了保护他们被奴役的财产。单桅帆船斑马号（Zebra）（这是个容易引起联想的名字，因为乘客包括黑白分明的两个种族）及其两翼的12艘船上只有区区50个白人效忠派。乘客中占绝大多数的是1900个黑人，几乎全都是奴隶。[59]整个黑人社区全都乘船出海了，其中200多个奴隶为总督詹姆斯·赖特爵士一人所有，赖特曾经把500多个奴隶安排在11个种植园中劳动，这200多人只是他拥有的庞大奴隶劳动力中的一小部分。奴隶们在战争中幸存了下来，却要在赖特的一位副手纳撒尼尔·霍尔（Nathaniel Hall）的监护下被运往牙买加，在那里要么被雇佣，要么被出售，成为加勒比地区奴隶劳动力的一员，那里的艰苦条件和残酷待遇可是臭名远扬。[60]

第二天，另一支撤离舰队驶向圣奥古斯丁。这支船队上也是奴隶占多数；佐治亚代理总督约翰·格雷厄姆（John Graham）管理着他自己和其他人名下的不少于465个黑人男人、女人和孩子。[61]与此同时，托马斯·布朗也护送着另一支更不寻常的非白人队伍。大约200名跟他并肩与爱国者作战的克里克人和巧克陶人（Choctaw）武士在战场上奋战了一年之后，这时准备返回自己的村庄。[62]他们出现在船上表明英国人罕见地对自己的南方印第安人同盟让步了，而且他们也是这次大出走中的唯一的逆行人群：对他们且只有对他们而言，这次远行是回归故乡。圣奥古斯丁船队还带着威廉·约翰斯顿那一大家子人中的大多数：他的父亲老刘易斯·约翰斯顿、他的哥哥小刘易斯·约翰斯顿以及他的妹妹妹夫们和他们的子女。约翰斯顿一家有充分的理由偏爱佛罗里达，他们家里共有71个奴隶男女和孩子，老刘易斯·约翰斯顿是佐治亚难民中最大的奴隶主之一。

然而，伊丽莎白和威廉·约翰斯顿却随威廉所在的军团一起加入了开往查尔斯顿的舰队。伊丽莎白居然和威廉一起前往查尔斯顿，而不是跟婆家人一起去圣奥古斯丁，显然很不寻常，多半是因为她那时怀着七个月的身孕，但还是拒绝了威廉的一位爱国者好友的好心：提出可以保护她住在萨凡纳，直到她“更适合旅行”再说。约翰斯顿夫妇短暂的婚姻生活聚少离多，伊丽莎白受够了那样的日子。在威廉离家作战期间，她已经独自一人抚养了他们的长子安德鲁——一个“漂亮可爱的小伙子”，“热烈奔放的性情”“很像”父亲。当然，她希望待在威廉身边还有另一个理由。没有她的陪伴，威廉又重拾赌博的旧习，“此恶行的破坏力如此之大”，眼看着就要毁了他们这个不断添丁增口的家庭。[63]他没有对妻子坦白自己赌输的巨大数额，而是写信向岳父沮丧地忏悔，恳求利希滕斯坦在需要时帮他们一把。[64]更糟的是，威廉的行为使他跟自己的父亲和姐妹们产生了裂痕。“你不知道你让我多难过，”伊丽莎白说，“一个父亲唯一希望和挂怀的就是自己的孩子们快乐，你让他忧心如焚，该多么残酷啊！”[65]刘易斯·约翰斯顿医生虽然有钱有势，却不是个可以轻易离间的人。与他决裂可能会断了这对年轻夫妇最好的经济来源。

因此，当她看到英军在萨凡纳溃败之时，伊丽莎白·约翰斯顿冲动之下，选择了跟丈夫一起走：“我丈夫不喜欢分离，我也坚决不肯留下。”她从没有提起过背井离乡有何道义担当。更值得注意的是，她也从没有提起过导致她那一大家子人出走的显而易见的原因。根据佐治亚的《没收和放逐法案》，约翰斯顿的每一位男性近亲都被放逐了，包括威廉·约翰斯顿、他的父亲刘易斯和她的父亲约翰·利希滕斯坦。在她自己的叙述中，约翰斯顿不是因为政治情绪，而是因为感情因素才离开的，是他们的爱情让他选择了出走。

约翰斯顿夫妇到了查尔斯顿，才发现那里同样是一片撤离前的骚乱。日复一日，英国官员们要面对食物、朗姆酒、船只和现金短缺；场面越来越乱、士气越来越低；还有一万多平民要求救济和保护。“这里的平民问题如此混乱，我已无力安排，特此宣布本人无法完成如此重任，也没有机构支持来承担该任务，每天从早到晚，我要面对这么多令人沮丧的建议书和请愿书，等等等等”，查尔斯顿的指挥官莱斯利悲叹道。[66]爱国者正在朝他们进军，切断了城市的粮食来源，迫使莱斯利不得不派觅食分队去乡间抢劫谷物。[67]士兵们变得越来越焦躁不安和自由散漫，他们“放浪形骸”，并且逃跑的士兵也越来越多。[68]为了杀鸡儆猴，他们当着2000人将一位逃跑未遂的士兵处以绞刑；还有两个人“因为窝藏两名逃兵，在城里的闹市区各挨了500下鞭刑，然后被逐出驻地”。[69]赤贫的难民的情况也没好多少。从1781年11月到1782年11月，一个社区的棺材匠为死去的效忠派制作了213口木棺：那一长串配偶、祖父母，特别是孩子的名字令人心碎；其中有一个少女名叫“阿梅里卡（America）”（意为“美洲”），还有一些人死时除了身高，什么记录也没有留下。[70]

1782年8月撤离命令下达后的几周内，总共有4230名白人效忠派宣布将跟随英国人一起离开，还将带走7163个黑人，主要是奴隶。[71]遵循萨凡纳的先例，东佛罗里达成为首选目的地。但查尔斯顿要比萨凡纳大得多，经济也更发达，撤离这么多奴隶使得情况尤其复杂混乱。

英国占领期间，有大约100个爱国者名下的地产及5000多个奴隶被“扣押”，由效忠派的被扣押财产专员约翰·克鲁登经营，收益归英国军队所有。如今撤离在即，许多效忠派自己名下的奴隶被爱国者抓走了，想带走被扣押的奴隶作为补偿。这样的交换听起来虽然符合逻辑，却是非法的，因为效忠派无权拥有这些爱国者名下的奴隶。让事情更趋复杂的是，还有好几百个在查尔斯顿生活和工作的黑人效忠派——包括此时正在查尔斯顿的戴维·乔治及其家人——有合法证明，可以作为自由人随英国人一起离开。爱国者们害怕他们宝贵的奴隶，不管是被扣押的还是被赋予自由的，随船驶入大英帝国。英国怎么能一面撤离黑人，以防爱国者名下的奴隶非法被抓，一面又向黑人效忠派承诺人身自由呢？莱斯利写信给卡尔顿请求指示。“无论我们如何处理那些在被扣押财产上被抓的奴隶，”他认为，“对那些因为相信我们的保护而自愿加入我们的人，出于道义，我们都不能抛弃，任由前主人对他们实施残忍的处罚。”[72]卡尔顿非常赞同：“既然承诺给他们自由，就必须兑现承诺。”[73]

面对效忠派和爱国者要求公平分配财产，以及眼前身处困境的黑人自由人和奴隶，约翰·克鲁登专员忙得不可开交，深感力不从心。尤其是克鲁登本人也身陷债务：很多人雇佣劳动力时没有付钱给他，也没有上缴被扣押财产的收成，他的政府账目上欠账已高达10000英镑。[74]（与此同时，他和弟弟两人也债台高筑，以至于他们可怜的父亲，住在伦敦的一位长老会牧师，请经纪人不要再给两个儿子贷款了。）[75]然而约翰·克鲁登天性积极乐观，只需看看在约克敦战役之后，他曾建议自己的保护人邓莫尔勋爵组织一支自由黑人的军队继续作战，就知道了。1782年夏，查尔斯顿的供给严重不足，克鲁登装备了一支桨帆船船队，派他们进入低地水路去抢夺爱国者的谷物供给。[76]随后那几个月，克鲁登仍然尽其所能地帮助效忠派解燃眉之急，只不过他的想法和办法有时颇有些怪诞不经。

克鲁登对自己管理被扣押财产的业绩十分满意，断言许多“地产的耕种情况比我接管的时候好多了，［而且如果没有他的照管］它们早就被贫穷的债主毁得不成样子了”。当然，他认为关于奴隶的纠纷很好解决。他自己的指导原则是尽量把所有被扣押的奴隶归还给他们的主人，“希望并坚信这样做会对他们有类似的影响，让他们归还英国臣民的财产”。[77]因此，克鲁登警惕地防范着效忠派带走本不属于他们的爱国者名下的奴隶。他相信爱国者也会同样尊重效忠派的财产和黑人效忠派的自由。在他看来，在一个领域维护奴隶主的权利，同时在另一个领域支持被解放黑人的自由，两者之间没有矛盾：这关乎名誉问题。

1782年10月，当第一批船只即将驶离查尔斯顿时，莱斯利和南卡罗来纳的爱国者总督就交换俘虏和被扣押财产的交接达成了一致。“所有奴隶，如果是南卡罗来纳境内美国臣民的财产，均应留在原地，归还原主，”莱斯利下令，“那些因在英国军队服役而被受到特别憎恶的奴隶，以及被单独承诺自由之人除外。”为了安抚爱国者，并“防止财产的巨大损失，从而毁掉很多家庭”，他主动提出如有黑人效忠派的前主人就奴隶事项提出争议，他愿意支付合理的价格补偿他们。[78]然而自称自由效忠派的黑人人数过多，所涉的“巨额费用”让莱斯利目瞪口呆。[79]因此，莱斯利组织了一个审查委员会，调查那些“因坚信各种公告和承诺而来，希望获得自由”的黑人，判断他们的身份是真是假。[80]美国审查者则有权检查出港船只，看有没有被非法带走的奴隶。莱斯利处理此事的方法为盖伊·卡尔顿爵士不久以后在纽约监督规模更大的黑人撤离提供了重要模板。

戴维·乔治和他的家人就是被委员会确认为自由黑人的，据估计，共有1500个自由黑人撤离了查尔斯顿，他们一家就在其中。[81]乔治惊喜地发现他的家人和白人难民一样，有权自由前往大英帝国的其他领地。1782年11月初那几天，他们跟着首批船队驶出了查尔斯顿。[82]绝大多数船只驶向纽约或圣奥古斯丁，但乔治一家人的目的地更不同寻常。他们和大约500名同船乘客一起去了新斯科舍，未来一年，将有成千上万的效忠派难民涌向这个英属北美省份，他们是最早到达的一批。[83]

碰巧，威廉·约翰斯顿或许就是批准乔治离境的军官之一。威廉和其他十个人一起接受委任，组成了莱斯利的审查委员会，在查尔斯顿的最后那些天里，他听取了很多逃离奴隶制的黑人男女的故事。伊丽莎白·约翰斯顿在一座被扣押的富丽堂皇的房子里诞下两人的长女凯瑟琳。外面，城市的人烟日渐稀少，“一切都在移动，乱七八糟的，”一位士兵写道，“各个教派的人似乎都陷入了混乱，那场面根本无法描述。这人在倾其所有购买物资，补足存货；那人在想办法去国王陛下军队的另一个驻地；还有人挨家挨户地收债。”[84]约翰斯顿家在查尔斯顿倒是没有财产要处理，但他们也要面对新的选择。威廉的军团正准备出发，和查尔斯顿的大部分驻军一起驶向纽约。纽约路途遥远，而且它本身可能也即将面临撤离，不大适合伊丽莎白和孩子们去。这一次他们决定她独自去圣奥古斯丁，和威廉的亲人们住在一起，他处理完手头的事再去找他们，在那里建起他们第一个真正的家。[85]

1782年12月初，伊丽莎白·约翰斯顿带着她蹒跚学步的儿子、刚出生不久的女儿和一个黑人保姆一起走上一艘小船，划入海港，登上了准备驶向佛罗里达的纵帆船。水路弯弯曲曲，像个谜团一样不知所终。她的头顶上悬着一座水上城市的弧形木质城墙，被泥浆和焦油涂得黝黑；人影绰绰，沿着甲板和索具急速小跑着，帆布船帆在纵横交错的桅杆上延伸开去。很多轻舟和小船在水面上划出波浪，运送效忠派和奴隶、桶装的食物和供给、家具和牲畜到等在海港的大船上，连圣迈克尔教堂那些宝贵的吊钟都运来了。[86]逾1200个白人效忠派和2600个黑人划着船，加入了驶向牙买加的船队。另一群人包括200多名黑人效忠派士兵，他们准备驶向圣卢西亚[87]。还有包括各级政府官员在内的几百人加入一个前往英国的船队。最后，12月12日下午，士兵们开始在城市码头集合，上船前往纽约。两天后，美国人正式收复了查尔斯顿，而约翰斯顿夫妇却分别前往相反的方向：他和驻军一起去了纽约市，她则去了东佛罗里达，加入了正在迅速扩大的效忠派社区。[88]

在萨凡纳和查尔斯顿的撤离中，总共有2万多效忠派难民、奴隶和士兵踏上旅途：那么多人背井离乡、抛家舍业，那么多人漂在海上、前路未卜。这些撤离过程中的混乱局面所暴露的矛盾，将一直伴随着难民的流放生涯。效忠派去国离乡既是因为仇恨，也是出于道义，明知他们投奔的行政管理人员问题重重，却仍然依赖他们。自由黑人和奴隶也登上了同样的船只，身份混乱，且随时可能受到虐待。约翰斯顿一家和乔治一家都曾两度撤离，这揭示了另一个后来不断重复的现象：这些难民中有许多人终将一而再地举家迁徙。然而虽说这次移居海外意味着未知的命运，让效忠派忧心忡忡，但它也可能意味着更好的未来，让他们有机会以大英帝国臣民的身份重建新生活。虽然比起焦虑和哀叹，我们很少听到这样的声音，但确有难民对撤离的态度更加乐观。损失了这么多，他们一定会有新的发现。约翰·克鲁登在乘船前往圣奥古斯丁时，就是这么想的，他的梦想还没有终结。他想，“这或许是世界史上最重要的一个时刻”。[89]如果不能利用这个重大机遇做出一番事业，活在这样宝贵的时刻不就没有意义了吗？

*

在约克敦战役一年之后，随着那些船只驶出查尔斯顿，效忠派们终于接受了失败的现实，真正开始让生活继续了。战争结束了，美国真的独立了。至少有8000个白人和黑人难民已经在其他英属殖民地——特别是东佛罗里达——定居了。但效忠派仍有些希望悬在空中。美利坚合众国将会怎样保护效忠派免受报复并补偿他们的损失？答案要由远在巴黎的和平专员们讨论解决，这将对那些仍未决定去留的效忠派产生重大的影响。

英美和谈的结果掌握在区区五人手中，每个人的态度都有着举足轻重的意义。美国和平委员会中资格最老的成员是本杰明·富兰克林，他的同伴包括纽约律师约翰·杰伊和马萨诸塞的约翰·亚当斯，第四个美国专员，南卡罗来纳的种植园主亨利·劳伦斯（Henry Laurens）后来也加入了他们。英国方面的谈判仅由一人主持，理查德·奥斯瓦尔德（Richard Oswald）被首相谢尔本勋爵亲自委以此职。奥斯瓦尔德担此大任虽说不上出人意料，但也相当不同寻常。这位来自格拉斯哥的商人年近八旬，曾靠跨大西洋贸易起家，主要是从切萨皮克[90]向英国运送烟草，从他与合伙人在塞拉利昂的邦斯岛（Bance Island）上所拥有的一个贸易要塞向美国运送奴隶。奥斯瓦尔德在东佛罗里达投资购买了大量地产。最重要的是，他有很多亲密的美国朋友，包括富兰克林和劳伦斯。的确，在这个意义上，他可以说是“美国的朋友”，以至于许多人觉得不能指望他替英国人主持公道。其他政府大臣还派了一位副手去监视他，这位亨利·斯特雷奇（Henry Strachey）是个机敏的公务员，最初曾做过东印度公司指挥官罗伯特·克莱夫（Robert Clive）的秘书，和奥斯瓦尔德一样，他也在东佛罗里达拥有大片地产，跟劳伦斯等人关系亲密。[91]

在酒店套房里，在晚餐桌上，在往来于巴黎各个街区的信件中，谈判者们就如何把十三殖民地分出大英帝国争论不休。到1782年秋末，只有几个关键问题还悬而未决。美国人希望能自由前往盛产鳕鱼的纽芬兰海岸，还希望能划定美国的西部和北部边界。许多美国人都欠英国债主的钱，关于这些债务如何清偿也有些争论。但最麻烦的未决问题还是跟效忠派有关：美国是否打算，又将如何补偿他们？解决方案一点点出台。奥斯瓦尔德让出了捕鱼权。双方同意以密西西比河为美国的西部边界。约翰·亚当斯随后提出债务问题应该与效忠派的财产问题分开处理，这个决定真是帮了大忙，“让斯特雷奇先生大喜；我觉得我在他脸上的每一个皱纹里都看到了笑意”。亚当斯还坚称，美国人战前的债务都应该偿还，此事关乎扬基佬的名誉。[92]

只剩下效忠派这个问题了。放下道义责任不谈，谢尔本勋爵和手下的大臣们知道，如果不能为效忠派争取让步，必将招来政敌的攻击，因此他叮嘱奥斯瓦尔德和斯特雷奇严肃对待此事。[93]然而当他们坐下来就这最后一项展开谈判时——这是战争与和平之间的最后一道障碍了——他们或许没有意识到，美国对手中一位成员的抵制态度有多坚决。本杰明·富兰克林固执地反对给效忠派任何补偿。就连杰伊和亚当斯也很奇怪富兰克林何以在这个话题上如此言辞激烈：“富兰克林对托利派的态度非常强硬，在这个问题上，他比杰伊先生和我坚决得多”，亚当斯如此写道。[94]几周过去了，富兰克林的态度越来越强硬。他威胁说，如果英国要求补偿效忠派的财产，他就要求英国赔偿美国在战争期间的一切损失。他说，效忠派那些年“肆意烧毁和破坏农舍、村庄和城镇”，直言拒绝退还任何东西给他们，“你最好别提难民”，他向奥斯瓦尔德宣称。[95]要么接受他的条件，要么继续开战。显然，两个国家就事关两国关系的每一个重大问题达成协议，都要比一个父亲原谅儿子的背叛来得容易。富兰克林拒绝补偿效忠派的态度也将反映在他生命的最后时刻对威廉采取的行动上。富兰克林在遗嘱中明确指出，只把自己在新斯科舍（效忠派的首要避难处）的地产及一批书籍和文件留给威廉。“他在上一场战争中针对我的行为能够解释我为什么不能把他企图从我手中夺走的地产留给他”，耿耿于怀的父亲解释道。[96]

富兰克林的挑战起了作用。初步和平条款中只有一处微弱含混地涉及了效忠派的利益。第五条指出：“国会将诚挚地建议各州立法机关促成归还此前属于真正的英国臣民的一切地产、权利和财产。”也就是说，国会将恳请各州施恩，把效忠派的财产还给他们，但具体实施与否，还要看各州的脸色。由于富兰克林的坚持，该条款在措辞上只限于那些“没有拿起武器对抗上述美利坚合众国”的效忠派，一下子就把数万效忠派老兵排除在外了。[97]“真正的英国臣民”这一措辞后来还会造成效忠派内部的争执，他们认为这是在英国臣民内部建立邪恶的等级制度，不认为他们都一样是“真正的”英国臣民。

1782年11月底，就在条约的最后定稿即将签署之时，第四个美国和平专员到达巴黎，刚好够他在条约中加入最后一条利己条款。亨利·劳伦斯为了跟荷兰谈判一项贷款，于两年前乘船前往欧洲，但他的船只却被王家海军拦截了，他以叛国罪名被关在伦敦塔中。他在一个很小的石头牢房中被监禁了15个月，其间不时生病，被密切监视，还被卫兵嘲弄，他们演奏着“《扬基歌》的曲调……我觉得就是在嘲笑我”。[98]最终，多亏他的老朋友和熟人——此人不是别人，正是理查德·奥斯瓦尔德——多方游说，又交了保释金，他才获释。劳伦斯在条约签署前夜加入了同事们，补充了一条细节加入到文本中。他说，英国必须同意撤离过程“不会导致任何毁坏或带走任何黑人，或美国居民的其他财产”。奥斯瓦尔德与劳伦斯一起做了几十年的奴隶贸易，对这一条自然没有异议，于是它被写入了条约，后来对黑人效忠派造成了深远影响。

1782年11月30日，五位专员聚集在莫斯科人大酒店（Grand Hotel Muscovite）内奥斯瓦尔德的套房里，签署了初步和平条款。当时的许多人都觉得不可思议，即英国为何对自己的前殖民地如此慷慨，但预言家们另有高见。后来在富兰克林的宅邸举办的一场聚会上，一个法国人讽刺英国代表团，预言说“联合起来的13个殖民地或许会成为世界上最大的帝国”。“的确如此，”奥斯瓦尔德的秘书骄傲地答道，“但他们全都说英语，无一例外。”[99]不管美利坚合众国未来会变得多伟大，语言本身就确保了它将始终维系着与英国的纽带，这是其他任何主要的外国势力望尘莫及的。在英国看来，这次和谈实现了一个最重要的目标，那就是确保美国还在英国的势力范围之内，而没有落入它的对手法国人手中。还不止这些，如果果真如许多时人所言，美国未能集结成一个单一的国家，那么根据该条约，英国就能够优先拼凑起那些分散的领土。约克敦战役之后持续数月的战斗表明，投降本身并没有结束战争。那些了解内情的人知道，这份条约的慷慨条款同样暗示，在美国境内和周边，英国人的野心也不是这一纸条约所能终结的。

有了美国人的协议在手，英国谈判者旋即结束了与法国和西班牙的和谈，以一种老练的18世纪外交赌博的方式交换领土。法国和英国同意大致回归到战前状态。对效忠派来说影响更大的是，英国安排将东西佛罗里达割让给了西班牙，换取继续保有直布罗陀。1783年9月，英国与美利坚合众国、法国和西班牙签署了最终的和平条约，统称《巴黎和约》（Peace of Paris）。那张羊皮纸为美国革命战争画上了句号。然而在北美大地上，撤离还远未结束。
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威廉·法登：《根据1783年条约，内有英国和西班牙领土的美利坚合众国》（The United States of North America with the British and Spanish Territories According to the Treaty of 1783，1785）。
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第三章 无序新世界

1783年3月25日，全美各家报纸刊登了交战各方签订的初步和平条款。爱国者们鸣钟祝酒、燃放烟花，庆祝这场历时八年的战争终于正式结束了。然而对于纽约和东佛罗里达还处于英国人保护下的四五万效忠派来说，这不啻为一则噩耗，宛如通常刊登在黑框里的讣告。十三个英属殖民地不复存在了，看看他们是如何授人以柄的吧。就连英国内务大臣本人在敦促盖伊·卡尔顿爵士“请尽一切努力和解调停，以促使第五条完全生效”时，大概也意识到这是强人所难。那是本杰明·富兰克林关于财产补偿不置可否的表示，“它的实现，在很大程度上要仰仗美国国会的善意”。[1]的确要仰仗善意。战争结束了，美国获得了独立，如今效忠派得不到任何确切的补偿承诺，和平条约的第五条会成为效忠派永远的耻辱，那是到那时为止他们的利益被出卖得最惨的一次。东佛罗里达的效忠派还将听到更坏的消息，英国已经同意把他们的避难所拱手让给西班牙。然而除了英国政府之外，这些效忠派还能求助于谁呢？英国人最后也是最大规模的撤离——从纽约和东佛罗里达撤离——就在这样心灰意冷的氛围中开始了。

卡尔顿本人一直不满和谈在巴黎而非纽约进行，自然也不满他本人无法在和谈中发挥重要作用。在纽约，效忠派领袖们如今视他为忠实可靠的朋友，是他们的利益的捍卫者。卡尔顿与威廉·史密斯的关系尤其亲密，很长时间以来，他和史密斯一样，希望与美国建立某种帝国联盟。就在和平条约签署的前夜，他还对史密斯说自己“坚信我们可以重新联合起来，如果帝国出现了一丝裂缝，定是由于我们的愚蠢所致”。[2]他几乎把条约看成是对他个人的重大打击，对涉及效忠派的“可耻条款尤其感到难过”。更有甚者，他们签订了如此虚弱无力的条款，如今居然让他来扛起努力恢复（如白厅[3]所指示的）“两国之间的和谐与团结”的重担。他根本就是反对美国独立的，如今却不得不利用自己的“明智判断”和“人道精神……去安抚和说服人们，诚挚地杜绝任何一方即将发生的或可能已经发生的一切人身伤害”。[4]不过，在魁北克的那些年让卡尔顿学会了不少治理殖民地的诀窍，他在这场内战的废墟上想出了一些有创意的点子帮助人们走出困境。他会尽一切可能帮助北美效忠派，因为他自己的忠诚感，以及他自己关于帝国的愿景，全都有赖于此。

截至此时，卡尔顿一直都在遥控着北美各个城市的撤离。如今他目睹着一场迄今为止最大也是最复杂的撤离，其规模远超南方的那些。撤出纽约城意味着一整套令人生畏的后勤挑战。驻防军已经驻守了七年之久，人数超过20000人，单单清退他们就已经是严峻的任务了。还有城市在加固要塞时使用的各式大炮要打包装船，若干个马厩里的马匹要运走，还要为数千人寻找和派发粮食和供给。这只是卡尔顿的部分任务。纽约还有大约35000个效忠派平民，如果遵循萨凡纳和查尔斯顿的旧例，这些人几乎全都要走。到哪里去找船只来运送他们，又该如何配给粮食给他们？他们要去向哪里，定居需要什么样的设备？在自己的纽约总部，卡尔顿发现难民们去往四面八方，直让他分身乏术。残疾人和无依无靠之人的恳求源源不断地朝他涌来。他要监督与印第安人的外交事务，要应付北美腹地仍在持续的暴力，要处理来自佛罗里达、牙买加、魁北克和新斯科舍等地的求助函，还要与英国官员通信，敦促他们对迁徙者采取慷慨的政策。然而在如此千斤重担之下，卡尔顿和手下还是及时制订了一系列措施，为跨大西洋难民救济项目奠定了基础。

南方的撤离开始时，卡尔顿曾建议英国政府在新斯科舍、佛罗里达等殖民人口相对稀少的殖民地给效忠派难民分赠一些地块，免收费用和代役税。18世纪中期，在新斯科舍曾有过先例，从法裔阿卡迪亚人手中没收的土地被重新分配给了讲英语的殖民者；类似的分地政策也曾惠及“七年战争”中的老兵，收效良好——既能鼓励殖民，也能为复员军人提供收益丰厚的就业，但他们也一贯被看作是潜在的社会不稳定因素。不过卡尔顿提出的为效忠派分地的方案是更为庞大的帝国重建计划的一部分。他认为，在美国的失败使得“我们必须与那些仍然效忠的殖民地保持最为密切与诚挚的联系”。在英属北美和其他地方为效忠派分地，可以确保“每个人都乐意拿起武器保卫家园，因为只有这样他们才能自保。不仅应该免收代役税和各种政府办公费用，大不列颠在未来也不应对其征税”。[5]于是该政策就有了两重目的：既奖励了那些已证明对帝国忠诚的人，同时也让大英帝国的其他地方变得更加忠诚和安全。

1783年1月，一个纽约效忠派联合组织派代表去新斯科舍察看位于罗斯韦港（Port Roseway）的一个殖民地，那是个未经开发的港口，位于哈利法克斯以南大约100英里处。新斯科舍省总督约翰·帕尔（John Parr）尚未从伦敦方面收到任何关于分地的指示，但他承诺为难民提供400000块木板建造新房。就是从那些木板开始，一个名副其实的效忠派都市一点一点地建立起来。起初大约600个效忠派人士加入了准备迁出的罗斯韦港联合会。当他们的舰队在1783年4月准备出发时，签约一道离境的人“超过了七千人”。[6]卡尔顿的兵站总监、能干的伦敦商人布鲁克·沃森（Brook Watson）为这些拓荒者们准备了壮观的一长串物资：锛子和锯、水桶和黄油桶、游标卡尺和钳子、枪弹、火药、炮弹、油灯、锁，还有长柄勺。[7]船只从英国驶来接殖民者时，他们带着斧头和锄头，各种可能用得上的木瓦、“木钻”和“钻头”。[8]当第一批纽约撤离舰队在他面前装货完毕、准备出海时，卡尔顿写信给帕尔总督，说他很欣慰“我们能够给这些理应得到救济之人一些庇护，我相信他们未来一定会促进财富增加、商业繁荣和政权稳固，给我们这个领土大大减少的帝国提供丰厚的回报”。[9]几个月后，卡尔顿得知英国内阁已经批准了他的分地提议。效忠派重新定居的几个关键要素全都到位了——自由通道、免费供给和获得土地。

卡尔顿没有提及效忠派出走新斯科舍的另一个同样意义重大的考量，也是他极力促成的，那就是黑人效忠派的迁徙。如果说初步和平条约的第五条让白人效忠派大为震惊，那么第七条——亨利·劳伦斯关于禁止英国“带走任何黑人或其他财产”的规定，则让黑人们惊恐万状。南卡罗来纳的前奴隶波士顿·金记得，和平的消息“让所有的人欢天喜地，除了我们这些逃脱了奴隶制、在英国军队中寻求保护的人；因为纽约城里到处都在传，说所有的奴隶……都要被送还给他们的主人”。金好不容易才“感觉到自由的快乐，那是我从未品尝过的滋味”。他从一个残忍的主人家里逃到了查尔斯顿，在一场天花瘟疫中九死一生幸存下来，忍受了在军队中服役的种种不适。1781年底，金来到纽约，因为找不到工具重操自己的木匠手艺，他在一个又一个主人家里打杂，挣扎着果腹蔽体。至少他还有自由。但整个1783年春天，金和他的同伴们都心神不宁，生怕将来“我们的旧主人会从弗吉尼亚、北卡罗来纳和其他地方赶来，在纽约街头抓住他们的奴隶，甚至把他们从睡觉的床上拽起来”。由于“难以形容的痛苦和恐惧”，纽约的一些黑人效忠派吓得茶饭不思、“夜不能寐”。[10]

1783年4月15日，一份张贴于纽约城各处的传单一定更令他们心灰意冷，该传单誊抄了第七条的内容，又加上了卡尔顿的命令：“任何未在英国地盘上住满12个月，也没有指挥官签发的特殊护照之人，均不得以难民身份上船。”[11]将有三位军官负责检查每一艘离境的船只，看看有无财产——这里是指人——被非法转移。有些黑人效忠派持有证书证明自己曾在军中服役，但很多人没有。这就是他们历尽艰辛逃跑的结果吗：当街被绑，或者在码头上再度沦为奴隶？

然而当初查尔斯顿撤离之时，卡尔顿曾坚称获得了自由承诺的奴隶就应该拥有自由——如今在纽约城里，他信守诺言。他效仿莱斯利将军在查尔斯顿成立委员会的做法，成立了一个自己的委员会，负责评估声称自由的黑人的案子。每周三从上午10时到下午2时，该委员会的成员（由四名英国代表和三名美国代表组成）坐在珍珠街（Pearl Street）上的弗朗西斯客栈里听取关于前奴隶的纠纷。那些被委员会批准放行的人会获得一份印刷的自由证书，上有纽约指挥官萨缪尔·伯奇（Samuel Birch）将军的签名。然后在码头，审查员把每个离境黑人的姓名登记在一个不断拉长的登记表上，还有他们的年龄、前主人的姓名、简略的体格描述以及备注——讽刺的是，这些大致就是奴隶买卖时登记的信息。这份登记表，即所谓的“黑人登记表（Book of Negroes）”，成为大出走中真正独一无二的文件；数万白人效忠派难民就没有这样一份登记表。之所以如此详细地登记，是因为跟白人比起来，这些迁出者的身份也是特殊的。他们是人，但也可以被当作财产。就这样，这份记录黑人效忠派的自由身份的文件再度登记了他们曾经身为奴隶的事实。[12]

英国人的自由承诺仍然有效，但美国人可不怎么高兴。1783年5月初的一个周二上午，卡尔顿乘坐毅力号（Perseverance，这船名起得倒是贴切）沿哈得孙河逆流而上，前往塔潘齐（Tappan Zee）的宽阔水域，与乔治·华盛顿会面。整整一年，两位指挥官一直以措辞冷淡的信件往来，这是他们第一次见面。在岸上彼此打量一番之后，两人大概都会因为在对方身上看到了自己的影子而略有些尴尬：他们身高相仿，大概都是六英尺高，都长着大鼻子、薄嘴唇，身穿镶有穗带的制服大衣和高筒靴，服饰的威严与他们与生俱来的庄重气质相得益彰。两位指挥官有迫在眉睫的事项要讨论，包括帮派抢劫者正在乡间破坏打劫、交换战俘，以及撤离的时间表等。但华盛顿在会议一开始先就他觉得最为紧迫的事项对卡尔顿来了一番训话：从纽约撤出人类财产之事。卡尔顿平静地解释说有一支舰队已经起航前往新斯科舍了，船上的黑人效忠派都已登记在册。“已经起航了！”华盛顿惊叫道。（如果他知道船上的一名黑人哈里·华盛顿曾经属于他名下，大概更要惊掉下巴了。）卡尔顿回答说，他不能遵守条约中任何“与此前事关国家荣誉的承诺相矛盾的［条款］，无论肤色如何，那些承诺都必须兑现”。[13]

当天晚上，华盛顿在自己位于奥兰治的总部给卡尔顿写了一封充满指责的信。

听您说已经有船起航，带走了大批奴隶之事，我深感震惊。这一行为是否符合或者在何种程度上可被视为违反了条约，非我所能决定。但我无法对阁下您隐瞒我个人的意见，我认为此举迥异于条约的文本和精神。

他要求卡尔顿详细解释他们目前采取了哪些措施来防止此类不当行为再次发生。但卡尔顿逐条回复了对手的指责，面对震怒，他充满了道德优越感。他冷冷地写道，华盛顿听到这个消息居然会感到“震惊”，着实古怪，因为一切程序都是以最公开透明的方式进行的。所有开往新斯科舍的船只都被检查过了，唯一的纠纷“是由在我到达之前就已被宣布自由的黑人引起的。由于我无权剥夺那份自由……对有关他们的每一则事项都进行了精确的登记”。此外，他最后说，“如果阻止这些黑人起航，无论动用何种方式，他们均会找到各种办法离开此地，让前主人再也无法找到他们，当然那样一来，前主人们无论如何都没有任何机会获得补偿了”。简言之，他的做法完全符合英国法律的精神和文本。“相关的黑人……在我到达纽约之时就已经获得了自由，因此我无权……阻止他们前往他们认为合适的任何地方。”[14]

在珍珠街，委员会在萨缪尔·弗朗西斯的热心招待下继续从事他们每周的工作——据说弗朗西斯本人就有一半黑人血统。他们发放了数百份自由证明书，在码头上，名单登记册越来越长，记录着“粗壮结实”等细节，有时还有“多病少妇”“漂亮姑娘”，还有“孱弱”又“纤细”的“小伙子”。到委员们工作结束之时，已经有2000多个名字被登记在“黑人登记表”上了。波士顿·金手握证明书，带着大他12岁的新婚妻子维奥莱特，和132个自由黑人（包括哈里·华盛顿）一起登上了驶向罗斯韦港的拉邦当斯号（L’Abondance），开始了新的生活。“黑人拓荒者”军团的成员，包括墨菲·施蒂勒，就是曾被超自然的声音困扰，说一个伟大的黑人军队可以赢得这场战争的那位，以及未来的黑人效忠派难民领袖托马斯·彼得斯，也领到通往自由的船票，登上了开向安纳波利斯罗亚尔的约瑟夫号（Joseph）。

卡尔顿刚正无私地捍卫黑人效忠派之举有理有据，无可辩驳，凸显出某些美国人和英国人对待奴隶的态度正在形成强烈的反差。卡尔顿亲自挑选的私人秘书莫里斯·摩根（Maurice Morgann）是个能言善辩的废奴主义者，曾在1772年发表了英国第一个提出逐渐在西印度群岛解放奴隶的建议书。[15]卡尔顿本人并非废奴主义者，他从未公开宣称要解放奴隶。在某种意义上，他的行为只是出于一种个人荣誉感：君子言出必行，但也反映了他坚信国家荣誉的概念，并坚信一个家长作风的政府有责任捍卫国家荣誉，这一观念很快也会在战后大英帝国各个领地的统治者中蔚然成风。和许多行政管理同僚一样，他在担任魁北克总督期间锤炼了自己的信念，认为一个臣民多样化的帝国最好由强有力的行政当局来治理。毕竟，他或许曾想过，如果行使帝国权力的统治者不能代表无权无势的臣民的利益，帝国权力又有什么意义呢？

*

纽约的大约35000个效忠派平民大概很少有人曾经料到，有朝一日他们会沦落到在出境和险境之间作出选择。1783年春夏两季，他们筛选比较了一长串承诺和威胁，决定走不走、什么时候走、往哪儿走。套用美国报纸上刊登的一则由爱国者撰写的讽刺打油诗《托利派的独白》里的话：“出走还是留下——这是个值得考虑的问题吗？/是把命运托付给阴冷的芬迪湾那/肆虐的狂风，阴冷的天空/还是与叛乱者共处一国！/何况，我们的留下会激起他们最强烈的愤怒，/在我们如今已经没人庇护的头顶爆发/把我们击垮。”[16]

听到和平的消息，爱国者们纷纷回到纽约收复他们的财产，但那些逆流而动的效忠派却显然看不到有谁对他们伸出和解之手。“那些企图回家的人几乎全都受到了极端恶劣的对待，很多人被打，钱和衣服被抢，又被送了回来”，卡尔顿对英国内阁如是说。[17]在韦斯特切斯特县（Westchester County），著名的效忠派德朗西家族的一位年长成员遭到了“最暴力的”殴打，让他“滚回哈利法克斯，或者滚回他该死的国王那里去，无论他还是他的崽子们都不会得到宽恕，被这个国家收留”。[18]另一个城镇宣布效忠派“在收到离境的正式警告之后，逗留时间不得超过七天，违者将被处以等同于弑亲罪的处罚”。波基普西（Poughkeepsie）的市民们宣布效忠派理应受到“这个国家的憎恶和责罚。1775年精神仍在闪耀，并将继续发扬光大，否则美国的自由就不复存在了”。[19]一位自称“布鲁图斯”[20]的作者发布了一个凶险的警告，被广泛刊登在地区报纸上，题为“致所有英国政府的拥趸和英国军队的信徒，也就是通常所谓的托利派”。他命令道：“趁你们还力所能及，赶紧逃吧！因为过不了多久，你们困顿和沮丧的日子就会来临；如果你们中有人拒绝这及时的劝告，届时除了全体公民理所当然的复仇之外，你们什么也不会得到。”[21]

跟这些令人忧心的报道相反的另一面，是出现在纽约报纸上的正面宣传，还带有效忠派移民的签名，夸耀他们新的定居地多么宜人。一位在罗斯韦港定居的效忠派描述那里真正是一派群鱼跃出水面的场景：鳟鱼、鲑鱼、鳕鱼、“大比目鱼（这确实是肉质最鲜美的鱼）”，还有鲱鱼，数量之多，“据说一个人带着捞网过去，一天能打捞20大桶”。[22]另一个人说，“我常常为我来到了这个地方而感谢上帝，并真诚地认为罗斯韦港不久就会成为北美最繁荣的首府之一”。[23]在芬迪湾邻近的圣约翰（Saint John），一个移民夸耀那里气候凉爽、土地肥沃，还有各种美味的野生动物，“驼鹿（我觉得比任何牛肉都好吃）、野兔、兔子、山鹑、鸽子”。[24]圣约翰岛［St. John’s Island，如今的爱德华王子岛（Prince Edward Island）］上的效忠派宣称，“大概和你们一样，我们也曾听说过这片国土上最糟糕的事；什么这里的人们都在挨饿；什么我们找不到吃的，自己还会被昆虫吃掉……事实上恰好相反……来看看吧，要亲眼所见，才能作出正确的判断”。[25]如果这些北方地区都没有吸引力，那么还有遍地绿松石的巴哈马群岛，那个群岛“只需一些居民稍事耕种，就会变得和西印度群岛中的任何岛屿一样繁荣”。[26]

到1783年夏末，纽约城里的效忠派一批批离境，有些爱国者回来了。作为全北美最大的城市之一，它天翻地覆的情景一定很怪异。“这里的人们每天谈论的只有撤离，”一位略显困惑的（无疑是爱国者）评论人如此写道，“这……让这些人的样貌看上去很可笑。——有人面带微笑，有人面露愁容，还有人疯疯癫癫。听他们的谈话简直会令你感到欢乐：有人……说新斯科舍那个天寒地冻的地方是新建的天堂，还有人说那根本就是个不适合任何人类居住的地方。托利跟托利争个不休；他们诅咒自己效忠的权势，这把他们自己也变成了叛乱者。”[27]《王家公报》（Royal Gazette）的各个栏目上充斥着售卖和生意关张广告，以及提醒效忠派从哪个码头上船的通知。英国正规军和黑森士兵打包装备，准备整个军团撤离。火炮被撤下城墙，弹药也装箱待运。杂货铺正在出售多余的库存：63596双鞋子和68093双精纺毛料袜子，10100个鞋扣，21000根缝衣针。[28]夏日的周三和周六，货运处会拍卖它的役用马和骑乘马、拉车和各种装备。[29]

在英军占领结束之前那兵荒马乱的最后几个月里，贝弗利·鲁宾逊上校对效忠派的艰难处境有过特别细致的观察。作为三位难民巡视员之一，他和同事们去拜访了数百位一度从远至佛罗里达的地方涌入纽约城的“贫苦效忠派”，评估他们有何需求。单是1783年第一季度，巡视员就为529个难民分发了近9000纽镑（纽约货币）。[30]他亲眼看到该名单上有大约212个纽约人从安适怡然的小康生活沦为赤贫。如今他和他们一样，也不得不就未来安家何处作出决定了。

鲁宾逊一家打了一场大仗。鲁宾逊上校本人促成了这场革命中最丧失名誉的事件之一：1780年大陆军将军贝内迪克特·阿诺德变节投诚英军。作为西点的爱国者指挥官，阿诺德曾在鲁宾逊被没收的宅邸内居住，密谋西点向英军投降之事，那座宅邸就在哈得孙河岸边，与西点要塞隔河相望。鲁宾逊是英国人派去联系阿诺德的完美诱饵。他乘坐英国军舰秃鹫号（Vulture）前往西点，以与房子有关的私人事务为借口，要求与阿诺德会面，没过多久，阿诺德就乘坐秃鹫号逃到了英国人的地盘，从此臭名远扬。很快，鲁宾逊的长子小贝弗利就跟随这位投诚的将军在弗吉尼亚作战了。与此同时，他的两个儿子莫里斯和菲尔·鲁宾逊成了爱国者的战俘。上校为了让两个孩子获释，花了18个月的时间多方努力，最后因为他和乔治·华盛顿之间那“尚未熄灭的友谊之火还存有最后一点点余烬”才总算成功了。[31]

鲁宾逊清楚地看到，美国独立将迫使“北美效忠派得依靠敌人的恩惠才能要回他们的财产，而事实上我们都确信，他们根本不会归还那些财产”。和平条约的条款更让他确信，效忠派在美国根本没有立足之地。鲁宾逊的效忠国王的北美军团获得了在新斯科舍的分地承诺。和绝大多数效忠派老兵一样，他的下属们也一道前往北方，在军团分派的地块上定居下来，用他们的战友情谊换得邻近的农庄。上校本人更钟情于英国，“希望政府……不会任由我们饿死，还会给我们一些微薄的薪俸”。[32]（他那位新泽西同人科特兰·斯金纳也作出了同样的选择，举家迁往英格兰，而他的前军团也在圣约翰河谷安顿下来。）[33]但鲁宾逊在写给卡尔顿的一份尴尬的备忘录中承认，“我的处境非常艰难，必须依靠政府的资助才能离开此地”。他请求政府预支六个月的薪水给他，供他支付搬迁中的具体费用。[34]1783年夏末，鲁宾逊和妻子、女儿及几个儿子一起乘船驶向英格兰。小贝弗利和效忠国王的北美军团的人一起去了新斯科舍，而菲尔还跟他所在的英国步兵部队一起驻扎在纽约。此次星离云散之后，鲁宾逊家族再也没能团聚，成为众多因迁出故土而骨肉分离的家族之一。未来若干年，散居各处的亲戚们还会写亲情满满的信件互报平安，但有些人再也没有见过面。

当然，和其他英军占领的城市一样，在纽约，效忠派也没有全部撤离。有些家族选择共同分担去留的难题，女性家庭成员留在原地继续索要财产（在某些州，嫁妆财产被排除在没收范围之外），男人们则出去寻找新的居住地。虽然故土难离乃人之常情，选择出走之人的数量却着实多得惊人。最终，纽约效忠派中单是出走至新斯科舍一处的登记人数就高达将近30000人。另有约25000人去了魁北克和巴哈马群岛的阿巴科（Abaco）。[35]总的说来，纽约撤离可能是美国历史上（与总人口相比）规模最大的平民迁徙。

卡尔顿把自己出发的日期定在了1783年11月，到那时，纽约城里已经没有多少效忠派平民了。撤离日那天，等在史泰登岛附近的舰队将驶向英国，船上都是政府职员，还有剩下的部队和难民。19岁的菲尔·鲁宾逊就在撤离日当天行军出城的最后一批英军部队中，是“家族中唯一一个目睹那屈辱场面的人”。[36]卡尔顿的心腹威廉·史密斯也滞留到令人心酸的最后一刻。他给留下来处理家族事务的妻子珍妮特写了一份授权委托书，起草了遗嘱，打包好箱子，和卡尔顿一起乘坐小船划向刻瑞斯号，也就是18个月前带总指挥来到北美的同一条船。挤在一个“五个人坐在一张桌子上写字”的船舱里，史密斯充满爱意地给留在岸上的珍妮特回信。他安慰妻子说，“不要担心，这里的一切都会好的”。然而史密斯自己却迫不及待地想要出发了，特别是他们还莫名其妙抛锚一周之久，让他目睹了庆祝独立的烟花在鲍灵格林的上空燃起。在写给妻子的“又一封告别信”中，他希望“我看到的烟花不会引发事故……跟所有的人说再见。抱一抱哈丽雅特，告诉她我永远不会忘记爱她，只要她爱你，听你的话。你永远永远的，威·史”。两天后，刻瑞斯号终于绕桑迪胡克一圈，驶入了公海。[37]

就这样，英国占领美国的日子正式结束了。那以后效忠派难民的故事将在英属世界的其他各地继续，从哈利法克斯到拿骚，从伦敦到尚未建起的其他城市。但即便纽约城已经正式投降，效忠派的出走还没有完全结束。因为在英属北美的最南端，在东佛罗里达的海滨，效忠派还将开始最后也是最出人意料的撤离，他们惊恐地听说自己的避难天堂即将被割让给西班牙，就撤离与否经过了一番激烈的争论。从孕育希望的避难所到最后一个出发点，东佛罗里达成为两段难民经历之间的桥梁，把由战争引起的离家迁徙变成了对和平避风港的持久探寻。

*

伊丽莎白·约翰斯顿花了三周时间才筋疲力尽地沿佐治亚海岸来到圣奥古斯丁，她被困在船上，连睡觉时也在行路。最后他们终于转入了圣奥古斯丁水湾，船却撞上一块沙洲，吓得他们心惊肉跳。还好，他们总算清除了障碍，但查尔斯顿的另一支船队就没那么好运了，他们的船在浅滩撞毁，毁坏了许多难民小心运出的财产。六七条船斜靠在沙滩上，一看就知道损失很大。约翰斯顿对这片平坦的异乡的第一印象一点儿也不好。她看出婆家人都“对现状很不满意”，对未来抱怨不已。小安德鲁一直在生病，天气“一直很潮湿，要么就是多云”，如她在写给丈夫的信中所说，“真的很后悔没有随你一起去纽约……和我心爱的威廉分开的日子多么难熬啊”。[38]

但他们安定下来之后，天气好转，阳光照耀，很快便让约翰斯顿迷上了这个“非常宜居的”地方，对这里充满好奇。她认出了很多来自萨凡纳的熟悉面孔，虽然这里不是佐治亚：从壳灰岩石头房子上的压缩贝壳，到如今已被用作军营的前圣方济各会修道院的栏杆，再到身穿各色服装的梅诺卡人和地中海其他小岛上的居民，十年前他们被作为劳工招募到这里来开垦南部的新士麦那（New Smyrna），都在提醒着她这里不是佐治亚。她偶尔会瞥一眼该计划招募的拓荒者安德鲁·特恩布尔那位充满异国风情的妻子，一个“士麦那的淑女，总是穿着自己国家的服饰，看上去是个雍容高贵的女人”。约翰斯顿喜欢在宽阔而突出的环城堡垒上散步，让微风轻拂她的衣裙。经历过战时萨凡纳和查尔斯顿的物资短缺，如今能吃上从海里钓上来的鲜鱼，是多大的享受啊！“我从未像住在……那里那段日子那样健康，也的确从没有那么胖过”，她后来回忆道。最好的消息是，威廉从纽约请假准备回来小住一段时日，届时他们就能一起规划未来了。[39]

到1783年初，已经有12000个效忠派和奴隶在东佛罗里达定居。[40]虽然总督帕特里克·托宁要养活这么多“没有物资、钱财、衣物，也没有农具，处境极为悲惨”的难民有些勉为其难，但他欢迎他们的到来，认为这即将开启“本殖民地的美好时代”。[41]托宁满面红光地预言他的地盘将会向南北两端扩张，进一步扩大圣约翰河和圣玛丽河两岸日益成熟的社区。英国在“七年战争”结束后从西班牙手中获得了这片领土，它很快就被几百个英国地主在投机热潮中瓜分了，其中许多是贵族和显要，光是他们占有的土地面积就超过了280万英亩。托宁总督“亲爱的朋友”亨利·斯特雷奇，也就是那位英国的副和平专员，就拥有10000英亩，而托宁本人则抢占了另外20000英亩。[42]但很少有地主实际居住在他们的土地上（斯特雷奇和托宁除外），因而该殖民地基本上还处于未开发状态。

东佛罗里达最值钱的土地都已经被占了，这当然是新来的殖民者（如伊丽莎白的公公刘易斯·约翰斯顿医生）初来该殖民地时“极为不满”的原因之一；另一些肥沃的土地位于印第安人的地盘，更让他们可望而不可即。[43]造成不满的另一个原因或许是听说很少有英国人的种植园开发成功。新士麦那的景象真是糟糕透顶。这个矮棕榈围成的乐园变成了近代版的黑暗之心。疟疾和营养不良导致数百殖民者死亡，而它的创建者安德鲁·特恩布尔变成了一个奴隶监工，用鞭子和锁链强制执行这个灾难性的劳动制度。

然而即便新士麦那失败了——到1777年，它的幸存者们都退回了圣奥古斯丁——在东佛罗里达殖民的回报却看似比以往任何时候都近在眼前。[44]托宁总督知道，效忠派和奴工的涌入可能恰是该殖民地从此翻盘、走向繁荣所需的。为了满足效忠派对土地的需求，他想出了一个计划，把大地块内部的小地块没收充公。托马斯·布朗（和约翰斯顿医生一样）是托宁的政府议会成员，他把很多旧日的士兵都安排在圣约翰河周围，还为他自己在该地区争取了十块地，总计100000英亩，大大超过了他在奥古斯塔失去的5600英亩。[45]富裕的效忠派把自己的奴隶租出去赚钱，而较为贫苦的殖民者只能建造茅草房和小木屋，做些伐木和清理林地的工作，为种植玉米和水稻作准备。[46]多亏了像勤劳创业的南卡罗来纳印刷商威廉·查尔斯·韦尔斯（William Charles Wells）这样的难民，圣奥古斯丁呈现出一派大都会盛景，托宁在那里住了十年，还从未见它如此繁荣过。韦尔斯拆除了他的家族在查尔斯顿的印刷厂（战前查尔斯顿最主要的报纸就是在那里印刷的），把全套设备带到了圣奥古斯丁。在那里，他利用一本名叫《印刷商的语法》（The Printer’s Grammar）的书中提供的宝贵示意图，以及“一位普通的黑人木匠”的协助，成功地重建了印刷厂，还在1783年初出版了佛罗里达的第一份报纸。业余时间，韦尔斯经营着一个由迷恋戏剧的军官们组成的剧团，并参与表演，该剧团上演一些业余创作，“为苦闷的难民们带去一丝慰藉”。[47]

在东佛罗里达，富有想象力的英国殖民者们用了二十年时间也未能实现的目标——在亚热带湿地上开垦出利润丰厚的种植园，把勉强维持的边疆哨所变成富裕繁荣的城镇——能否由效忠派来实现？托宁自然希望如此，他是欢迎这场难民危机，把它看成殖民地扩张的天赐良机的众多官员之一。约翰·克鲁登，也就是曾在查尔斯顿负责管理被扣押财产的那位专员，持同样的看法。克鲁登如今是一位流离在佛罗里达的难民，但他和托宁一样，对东佛罗里达的未来充满信心。区别是克鲁登的热情已经开始变得近乎癫狂。他仍然执着于自己身为专员的职责，主张追踪被效忠派非法从南卡罗来纳带出的奴隶。1783年3月，他来到加勒比海上的托尔托拉岛，那里是个著名的奴隶交易中心，他在那里看到“很多南部殖民地居民名下的黑人都在出售，而出售之人根本无权处理他们”。[48]他从托尔托拉回到圣奥古斯丁，但他索回被扣押奴隶的想法却受到了政府和议会的阻挠。[49]托宁总督不理解克鲁登何以一片痴心地为爱国者索回奴隶，在托宁看来，正是爱国者把效忠派害得如此之惨。同样重要的是，托宁是个土地投机者，“每天主要考虑的就是如何牺牲很多人的利益中饱私囊”，他可不打算牺牲本殖民地的宝贵劳动力。[50]到5月，克鲁登就去纽约寻求卡尔顿的支持了。6月，他继续出发前往伦敦，请求政府内阁的批准。[51]

一个热心的效忠派居然以此为业，似乎是个古怪的执念——当然，从他所写的文字来判断的话，他还是个准废奴主义者——但这样做既符合克鲁登念念不忘的公义感，也是他个人的野心所在。他的跨大西洋游历无疑是因为看到这么多奴隶被根本无权拥有他们的人抓走了，他发自内心地愤怒，但也反映了他渴望自我提升和被官方认可的积极心态。克鲁登是一个明显的例子，表明逆境确实鼓励某些难民想出了富有创意的替代方案，即便那些方案有时会牵扯到不一般的同盟和不寻常的目标。[52]不管和平的结果如何，克鲁登仍然能够为他自己和效忠派同胞们想出某种办法从中获利。随着时间的流逝，他的想法变得越来越不切实际了。

终于，1783年4月，和平条约签订的消息传来，对东佛罗里达的效忠派来说，仿佛遭到了飓风袭击。与美国签订的和平条约的第五条，让他们再无可能从美国获得任何补偿，但在他们看来，跟英国与西班牙和法国签订的和平条约第五条相比，这一条也不算什么了：英国同意把东西佛罗里达割让给西班牙，没有任何附加条件。英国外交官们似乎认为这是个合理的安排，他们更尽心地保住在战略上非常宝贵的直布罗陀，而不是经济表现令人失望的东西佛罗里达。但和平条约无异于彻底铲除了效忠派立足的根基。他们经历了在胁迫下背井离乡的磨难，往往还不止一次，也直面挑战，准备在一片未经开发的土地上重建家园。现在就连这个来之不易的避风港也要从他们手里被夺走了——而且还是被他们自己的政府夺走的。除非效忠派已经准备好宣誓效忠西班牙政府并皈依天主教，否则他们必须在18个月的限期内打包走人。

“对这些不幸的效忠派来说，战争带来的痛苦还不及这次和平条约的一半，”伊丽莎白·约翰斯顿写道，“除了建议他们指望美国国会的慈悲之外，没有任何涉及他们的条款，事实上就是彻底抛弃了他们。”她的公公刘易斯“因为这样的和平消息对他的精神打击太大，身体不适，精神萎靡，但有这么大一家人要养活，他别无选择，单是未卜的前景就已足够令他分心了”。[53]这个可怕的消息传来几天后，在晚餐上，约翰·克鲁登回忆起难民聚会中举杯祝愿国王健康时的情绪反应：“如果他［国王］看到这群人，不知他感觉如何；两位绅士痛苦地用手帕掩住面颊，却没能遮住泪水从他们忠诚的面孔上淌下。”[54]在另一位年轻的佐治亚效忠派看来，和平的消息：

使我们的感情遭受了最为剧烈的冲击。我们被自己的国王抛弃了，被自己的国家流放了，灾难一个接着一个，我们还有什么依靠……上帝啊！这是怎样的苦难！我们曾经非但衣食无忧，还过着那般奢华的生活……如今居然沦为无家可归的流浪者，又被英国议会抛入了悲惨和绝望的旋涡，议会不再指望我们的服务了，便如此轻视和嘲弄我们的苦难。

“我们都被抛弃了，”他说道，“我会安心地记得，这次不是我辜负了我的国王，而是我的国王抛弃了我。”[55]

这样的哀鸣凸显出效忠派痛苦的实质。“自己的国家”美国的大门已经对他们彻底关闭，如今他们自己的国王也要对他们避而远之，真是雪上加霜。在经历了“过去这场战争期间这么多五花八门的场面和颠沛流离”之后，一位效忠派“根本不相信”这个消息，直到他在报纸上“看到了国王的演讲”，读过他所效忠的君主同意和平的文字之后，他才接受了这个事实：他们被彻底出卖了。[56]东佛罗里达效忠派宣泄情感的方式如此深情，简直近乎矫揉造作，恰恰表明了帝国臣民对国王的形象多么发自内心地依恋，还体现了成千上万个被多年战争和流离弄得遍体鳞伤的人还要被迫再一次迁居，这种打击的心理冲击力有多大。再次迁居在他们的心中留下了伤痕，会在若干年后的某个目的地突然爆发。

白人效忠派并不是唯一被他们的君主伤害的佛罗里达人。关于东佛罗里达被割让的消息很快就传到了印第安人的领地，曾长期与英国人结盟的克里克人无法相信自己的耳朵。在听到这个消息的震惊之余，他们与托宁总督和印第安人事务督察专员托马斯·布朗召开了一个会议。“我们居然在分不清谁是朋友谁是仇敌时，拿起斧头站在了英国人一边，”一位克里克酋长回忆道：

国王和他的武士们曾说他们永远不会抛弃我们。难道伟大的国王被征服了吗？还是他真的打算抛弃我们了？抑或他准备把自己的朋友出卖为奴，还是干脆把我们的土地让给了他和我们共同的敌人？你认为我们可以转过脸去恳求敌人施恩吗？不会的。只要他还有土地接纳我们（我们是不会投奔敌人的），并派船来接我们跟朋友们一起走。

另一位酋长回忆说，他还是个孩子时，便在父亲的膝上了解到他的族人与英国人之间的亲密纽带，两个族群的人之间的联系根深蒂固，已经通婚“结成了一体”。他也觉得与其被美国或西班牙压制，还不如流亡：“如果英国人真打算放弃这片土地，我们会跟他们一起走。我们无法与弗吉尼亚人或西班牙人握手言和。我们根本无法与他们共处。”[57]克里克人的新领袖亚历山大·麦吉利夫雷（Alexander McGillivray）进一步加强了抗议的力度。看看他非同寻常的名字就知道，麦吉利夫雷有苏格兰血统：他的父亲是奥古斯塔的一个著名的效忠派印第安商人，母亲是法国人和克里克人混血。麦吉利夫雷在克里克人中的地位相当于约瑟夫·布兰特之于莫霍克人，是一个与白人社会关系密切，致力于引导自己的民族面对白人帝国的入侵，维护自身利益的印第安人领袖。[58]“我想我们有权从利用我们为他们的目标血战到底的国家那里获得保护和支持”，他写信给布朗说，克里克人“怀抱感恩和友谊的原则为英国”而战，在八年的忠诚服务之后，看到“我们自身和自己的领土被出卖给了敌人，被瓜分给了西班牙人和美国人”，这是“残酷和不公平的”。[59]

布朗本人也无颜面对这些印第安人朋友：“我们这些不幸的可怜同盟的境况对我的打击很大。他们对我一贯忠诚，我也从未欺骗过他们。”自战争一开始，他们始终并肩作战，他觉得把他们抛给西班牙人统治的决定简直损害了他的个人荣誉。[60]布朗知道有些酋长誓死反抗，他担心“他们因为愤怒和失望，会把自己的仇恨发泄在那片土地上的那些不幸的居民身上”。不管克里克人“很严肃地提议放弃自己的国土跟随我们”听上去“有多么荒诞不经”，事实上这样的迁徙是有先例可循的。西班牙人1763年离开佛罗里达时，雅玛西印第安人（Yamassee Indians）就跟他们一起去了古巴；如今在加拿大，也有一个莫霍克人效忠派定居地正在英国人的资助下日渐成形。布朗建议卡尔顿把克里克人“迁到巴哈马群岛”，到了那里，他们可以在英国的保护下从头开始。[61]

但克里克人不是黑人效忠派：卡尔顿不觉得英国违背了与“那些你如此亲近地称之为‘受骗的印第安人’”的诺言。如果他们想去巴哈马群岛，那么他愿意提供船只带他们去，但最好“劝服他们不要采取如此摧毁自己幸福的行动”。[62]相反，布朗和他的同事们试图软化印第安人与西班牙人的关系，维护印第安人对英国的好感，作为防御美国人的缓冲带。在布朗的敦促下，亚历山大·麦吉利夫雷接受了为西班牙服务的职位，与那家一直垄断着宝贵的佛罗里达印第安人贸易的苏格兰商业公司沉默地展开了合作。[63]托宁总督一想到“在这些未开化的野蛮人心中还深植着无法浇灭的对英国人的诚挚友谊和忠实爱恋的火种；它可以燃烧成烈焰，可以在未来加以改善，为我们所用”，[64]便充满了自豪感。后来的英国官员发现他们仍然维系着这样持久的忠诚，该是多么宝贵啊！

东佛罗里达的效忠派始终抱有一线希望，妄想条约中的条款还有可能被逆转或废除，但他们离境的18个月期限很快就要到了，当地社会随之变得越来越混乱无序。佛罗里达北部与佐治亚的边界变成了帮派横行的无人区，南下的美国人和目无法纪的准效忠派黑帮在那里肆意抢劫破坏。效忠派的日子在惶恐中度过，生怕不满的印第安人袭击他们。一位难民报告说，“本殖民地居民陷入一片混乱，抢劫和掠夺频发”。[65]何况他们接下来究竟该去往何处？直到1784年春，托宁仍对撤离的具体安排“一无所知”。[66]托宁说：

效忠派根本不知如何自处。西印度群岛已经人满为患了，需要一个大体上比现有首府更大的都市才能容他们定居……巴哈马群岛上除了岩石什么也没有，只适合渔夫居住，那里的居民多是船难之后漂流到那里的。对那些一直住在南方殖民地的人来说，新斯科舍太冷了，全然不是个好的出路，奴隶主也不可能在那里过上舒适的生活。[67]

刘易斯·约翰斯顿医生去巴哈马地区考察了一番，想看看有无可能在那里定居。约翰斯顿在移民到佐治亚之前曾在圣基茨短暂居住过一段时间，因而对西印度群岛还有些了解。但大西洋中的巴哈马群岛就完全不同了。他报告说，“他们认为这里最好的土地”不过是“贫瘠的砂土”，长期回报基本无望。“我本来就没有什么乐观的期待，如今则彻底失望了”，约翰斯顿医生回到圣奥古斯丁时“和以往任何时候一样，对于自己和家人将去向何方，茫然无知”。[68]

得到父亲的指示，威廉·约翰斯顿去了英国一趟（很可能是跟着从纽约撤离的舰队一起去的），在爱丁堡继续学医。他的离开让伊丽莎白一人独守空房、烦恼忧伤，每天都对他和他们两人的未来充满各种焦虑的想象。她难过地写出长篇大论，祈求道：“希望这是我们最后一次痛苦的分离了。”威廉这位效忠派上尉只领一半薪水，不够他们全家在英国生活，因此伊丽莎白和孩子们要继续依靠他父亲的保护。然而数月过去，刘易斯·约翰斯顿仍然“没有决定接下来要去往哪里”，与此同时，他还试图在一夜之间突然变得供过于求的市场上出售奴隶。伊丽莎白在1784年初写给威廉的信中说，“或许等你父亲卖掉了奴隶，他就能去英格兰了，不过在这一点上我还有些担心，因为他似乎想去牙买加，他听到了一些不错的反馈，那里的效忠派说他们的靛青收成很不错”。让她更担心的是，她又怀孕了——“我变得好臃肿”——“目前这不明朗的状态让我很不安，生怕我的产期临近，而你父亲又要走了……我会留在这里，不会在临近生产时乘船旅行，简言之，我们都失魂落魄的，不知道该怎么解决这一切难题。”[69]

在听说东佛罗里达被割让之后整整十个月，刘易斯·约翰斯顿终于卖掉了奴隶，下定决心移居苏格兰了。伊丽莎白和孩子们会跟他一起走。他还把威廉的奴隶们卖给了托马斯·布朗，卖了450英镑，只留下了黑格一人，伊丽莎白要把她“留作保姆，因为那个小小的陌生人大概很快就要降生了”。[70]她出发前往英国的日期真不算早。威廉最近那封信让她在很多方面十分不安，先是指责她写信不够勤。（“相信我，”她辩解道，“我心里一直想着你，因为这难过的分离让我太焦虑了，我不可能错过任何一个写信的机［会］。”）他的信在其他方面也不够体贴：“我很伤心，你连提都没提肚子里的孩子，也没有祝愿我平安生产，因为你离开之前一定知道我怀孕了。”更糟的是，因为远离家人，无人监督，威廉还没有继续前往爱丁堡，而是不明所以地在伦敦“那个令人堕落的城市”住下了，那里“充满诱惑”，尤其是赌博，那是“你这样性情的美国人根本无法抵御的”。[71]

1784年5月，在她21岁生日前几天，伊丽莎白·约翰斯顿在圣玛丽河口登上了一条蛀蚀严重的船，离开了佛罗里达，此时的她已经比15个月前到达这里时成熟多了。这是她难民生涯的残酷开端：刚刚开始了解新环境就不得不离开那里，然后又要经历数月挥之不去的忧愁和疑虑。这次她怀中抱着另一个刚出世的婴儿——3月份刚刚出生的刘易斯——作为一个单身母亲要应付的事情太多，“多动的”长子安德鲁摔断了腿，而凯瑟琳这个“佛罗里达最烦人的女孩”生了很重的病。她自己的父亲和丈夫一样远在英国；她不得不靠着一点点钱和婆家的资助度日。此外，她觉得跟丈夫分开给她带来了难以承受的压力。她日益需要“用那种使人坚强的宗教（那是她压力重重时唯一的慰藉）让我的心灵更有力量”——正如她越来越害怕迁居，害怕跟威廉分开。在佛罗里达登船开始自己的首次跨大西洋旅行时，她并不知道未来还有多少次远行和分离在等着她。[72]

*

作为难民，约翰斯顿一家是相对幸运的：显然，他们是极少数选择支付昂贵的费用远赴英国的佛罗里达人（大约2%），因为他们有出售奴隶的费用可供支持。[73]绝大多数佛罗里达效忠派，包括新购入奴隶的托马斯·布朗，都选择移民巴哈马群岛，虽然关于那里的负面说法很多，但至少距离不远，还有可用的耕地。一位效忠派军官宣称，“在每一件事情上，英国人的诺言”都已经“瓦解了”。“我们被剥夺了财产，驱离了家园……没有一个自由温和的政府的保护，被自己的朋友出卖和抛弃了”，现在他们被“抛到陌生的世界，无亲无故，无依无靠”。他了解到一件事：“只要大不列颠发现，撤出军队不再保护我们符合它的利益”，它就会毫不犹豫地这么做。对他的一切承诺都不算数了。几天后这位不满的军官和其他七个效忠派家庭一起乘坐一条驳船划向海滨，到位于英国势力范围之外的密西西比的纳奇兹（Natchez）寻找新的致富机会去了。

这么多东佛罗里达效忠派心中深切的不平之感是值得倾听的，它们不仅表达了沮丧的个人情绪，还引发了政治上的余震。后来在巴哈马地区尤其明显，两度被迫迁居的难民们到达那里时，深怀着一种被出卖的感觉。还在东佛罗里达境内时，这就足以把某些效忠派英国臣民推向激进行动的边缘了。“如果英格兰卷入另一场战争（这一点不久就应验了），”一位佐治亚效忠派警告说，“它可别指望我们数万效忠派中有一个人为它挺身而出……人们已经出离愤怒，甚至无法忍受被称为英国人。”因为愤怒，他满脑子只有一个念头，发动一场政变，推翻西班牙的统治。“或许西班牙的先生们会发现他们被骗了，他们不可能占领这片国土。我们有精良的殖民军部队驻扎在此，什么仗都能打。”他说，他们可以一起拿起武器抵抗。有传言说效忠派部队正在密谋哗变，把奴隶武装起来，“要是哪个白人胆敢反对他们独占此地就杀了他，因为他们宁死也不愿被送去哈利法克斯。”[74]

这些具体的计划并没有付诸实施。但在效忠派空想家约翰·克鲁登那里，同样的想法却获得了非凡的生命力。效忠派1784年春离开佛罗里达时，克鲁登却登上了反向的船只，在英国暂居之后回到了这片他热爱的土地。割让东佛罗里达粉碎了克鲁登准备在圣奥古斯丁做贸易的全部商业计划。他一直执着于公平，所以才会有那么多跟黑人效忠派和奴隶有关的行为。但白人难民此番受了多大的委屈啊，还有“可怜的印第安人，我们珍视他们的友谊……也被无耻地抛弃不管了”。（“虽然看起来有些古怪”，但他认为有些印第安人是“古英国人的后裔”而且“说的是威尔士语”。）[75]他意识到再也没有可能推翻和平条约，保持东西佛罗里达的领土完整了。然而还是可以纠正错误，甚至获得回报的。克鲁登到达圣玛丽河口时，梦想着在那里重建一个社会。一张存留至今的纸片暴露了他的雄心。“在圣玛丽河上与效忠派代表们开会时，”纸片上写道，“大家一致决定在效忠派当前面临的形势下，应由克鲁登先生一人执掌大权，在可以适当发动另一场政变之前，效忠派应该认定他的每一个行为都对他们有着总统的约束力。”签名是：“联合保王国总统约翰·克鲁登”。如果英国不把东佛罗里达给效忠派，那么好吧，效忠派可以自己去争取它的部分领土。通过建立一个独立的效忠派难民国家，圣玛丽的新任独裁者克鲁登会为他自己的公正而战，正如他曾一向为他人的公义而奔走一样。[76]

东佛罗里达总督托宁对密谋中的行动略知一二。他通知远在白厅的上司，说克鲁登和他的朋友们一直在炮制“他们激动地想象出来的计划，最终他们会愚蠢地想出糟糕透顶的方案，用武力篡夺本殖民地政府的权力，与西班牙人为敌”。为了粉碎他们的阴谋，托宁希望利用克鲁登和该地区其他居民之间的矛盾，那些都是声名狼藉的盗匪，已经反抗当局多年了。托宁批准克鲁登建立一支“地方武装队”打击匪徒，如此一来，“既不必危险地兵戈相向，导致流血……又避免了灾难”，为此托宁很是自豪。[77]他向西班牙派来的总督比森特·曼努埃尔·德·泽斯彼得斯（Vicente Manuel de Zéspedes）保证说，“西班牙政府无须害怕克鲁登先生”；他的言论只不过是英国人言论自由的习惯所致。但看到效忠派的不满情绪仍在西班牙接手的地盘上发酵，边境骚动不安，印第安人还倾向于投靠英国人，想必他也暗自得意了一阵子。就连他也没有充分掂量过克鲁登的计划能执行到何种程度。

1784年7月12日，在枪炮齐发的庆礼声中，西班牙国旗在圣马科斯堡（Castillo de San Marcos）上空升起；梅诺卡社区的神父举行了弥撒典礼，还唱了完整的庆典弥撒，“我们以极大的幸福经历了这一切，”泽斯彼得斯报告说，“新的天主教臣民也欢呼雀跃。”（大约有500个出生于地中海、战前就居住在东佛罗里达的殖民者决定留下来接受西班牙的统治。）权力交接正式完成了。但在北部的河流附近“那些湿地上、树丛中”，克鲁登和他的“暴徒们”仍然企图建立一个独立的效忠派国家。[78]“佛罗里达的圣玛丽河和圣约翰河之间总共有1200人，”克鲁登的弟弟詹姆斯向英国驻维也纳大使汇报说，拿骚和纳奇兹还有1200人，“全都愿意合作，帮助他实现目标。”“已经派代理人进入了印第安人的地盘，”他解释说，“委派专员前去集结那些已经到达新斯科舍的效忠派……也派合适的人去查尔斯顿和费城打探大陆军军官的意见；这些安排，再加上整个大陆普遍存在的无政府状态，我们对成功怀有最乐观的希望。”[79]“美国仍将是我们的，”克鲁登发誓说，“但不伦瑞克王室[80]不配拥有它的主权。”[81]是时候向西班牙求助了。

在效忠派难民们提交的数千份请愿书中，最明确地表达了效忠派在战争失败又眼睁睁地看着自己被英国出卖之后，经历了怎样深切的绝望的，或许就数约翰·克鲁登1784年10月写给西班牙国王卡洛斯三世（Carlos III）的那份请愿书了。

我们曾为自己的君主牺牲了生命中最宝贵的东西，曾为那个国家浴血奋战，却被君主抛弃，又被那个国家驱逐……我们……沦落到今天这般田地，只剩下最糟糕的选择，要么回家，对于精神高尚的人来说，受辱比死亡更可怕；要么冒着被冷血杀害的危险；要么去新斯科舍那片陌生的土地，抑或在巴哈马地区贫瘠的岩石上避难，直面贫穷和苦难的命运。难道我们的精神可以忍受（请陛下恕我直言）背弃我们的国家，玷污［原文如此］父辈的宗教，成为您的臣民吗？

克鲁登接着恳求西班牙国王把圣约翰河和圣玛丽河之间那片地区的“内陆政府管辖权和自行决定权”给予效忠派，作为交换，“我们愿意向陛下支付一笔合理的贡金，承认您是这片土地的君主”，捍卫本殖民地不受“除我们母国之外的任何势力的侵犯”。[82]

因为克鲁登最大的敌人不是西班牙，甚至不是英国，而是美利坚合众国和那些颠覆了他的世界的共和派爱国者。他接二连三地写信给西班牙当局，让他们相信自己的良好意愿；他之所以自称独裁者，只是为了“防止贵国政府担心频繁会面，你们知道，这对我们来说已经司空见惯，但在西班牙统治的地区并非如此”。[83]作为拟议的效忠派国家的元首，克鲁登承诺参与抵抗英国、西班牙和北美效忠派共同的敌人：共和制。他的弟弟詹姆斯远赴维也纳，也是为了寻求哈布斯堡皇帝约瑟夫二世（Joseph II）对这个帝国联盟的支持。（“他痛恨共和派”，克鲁登写道。）“无论您认为我的计划如何不切实际或空泛牵强，”克鲁登对西班牙人说，“这样一个宏大的愿望可能会为英国和西班牙建立愉快、友好而长久的同盟铺平道路。”北美效忠派和欧洲各大帝国可以联合起来击败后起的共和制美利坚合众国，恢复王权的统治。[84]

和托宁一样，泽斯彼得斯也觉得克鲁登的“满腔狂热”过于虚妄：“我觉得他只是一个空想家而已”，他说，他唯一担心的是克鲁登的想法“可能会对从美国出走的大批赤贫而绝望的流亡者，那些在巴哈马群岛找不到生计的人，产生很大的影响”。当克鲁登1785年想去新斯科舍集结更多支持力量时，泽斯彼得斯迫不及待地给他签发了护照，巴不得“他永远消失”。[85]当这位西班牙人继续收到“这个不安分的人”的来信轰炸时，他一定不胜其烦；这次它们不是从遥远的加拿大，而是从几十英里之外的巴哈马群岛上发来的。克鲁登从那个新的栖息地继续向四面八方的联系人游说他的计划，比方说，他对诺斯勋爵说“只需要一点点帮助，在上帝的支持下，我不光能把迷失的羔羊找回来，还会让墨西哥为我的国家门户大开”。[86]

约翰·克鲁登再也没有回佛罗里达，相信他的言论的人越来越少。然而把他的计划说成是没有意义的胡言乱语却有失公平，原因有二。首先，克鲁登之所以有那些特立独行的想法，源自数万效忠派共同经历的颠沛流离，说明革命也能让效忠派的政治立场变得激进起来，虽然这听起来是个悖论。英国的撤离彻底颠覆了效忠派的世界，他们被赶出家园，继而又被驱离避难所，难怪有些人开始摸索起极端做法了。个人的创伤会强化政治不平感。第二个应该严肃对待克鲁登的计划的原因，是他的同时代人并没有对他的想法嗤之以鼻。英国高层官员阅读他的信件，而泽斯彼得斯也逐渐认为托宁总督本人同样参与了密谋。[87]这说明欧洲列强对美国的领土统一持极度怀疑的态度。如果美国真如许多人预想的那样分裂了，英国、法国和西班牙都想在那些领土碎片中分一杯羹。克鲁登在佛罗里达谋划的行动只是英国对该地区加强控制的一系列计划中的第一步。不久，克鲁登的地位就会被一位名叫威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯的马里兰效忠派取代，他请求英国支持另一个效忠派独立国家，人口主要是克里克人。不到十年后，当法国革命使得英国和西班牙联合起来共同反对法兰西共和国时，帝国联盟共同抵制共和制的现实果然被克鲁登不幸言中了。

整个1784年，效忠派和奴隶们乘坐驳船继而又乘轮船迁出了东佛罗里达，在荒野中艰难前行。根据一份官方估计，共有3398个白人和6540个黑人离开东佛罗里达，前往英国的其他领地。另有5000人“据估计翻山去了美国等地”，其中大多数人都隐没在历史的洪流中无人问津了。[88]托宁总督本人拖了很长时间才离境，可以将这看成实际撤离时人们经历的重重压力和满心不舍的缩影。和平条约为撤离设定的18个月期限截止到1785年3月，其时托宁本指望“这项费力而烦心的工作可以在几周内彻底完结”。但他事实上又请求了四个月的延期（并获准）才完成了手头的工作，直到1785年8月才从停泊在圣玛丽港的塞勒斯号（Cyrus）上发回报告说：“我终于把最后一批撤离者打发走了，心头卸下了一副重担。”托宁仍然迫不及待想“走出这最糟糕的困境”，乘船驶向英格兰。但紧接着，仿佛佛罗里达硬是把他拽了回来。1785年9月11日，海上的风浪在塞勒斯号一出海就把它引向沙洲，继而又突然改变了它的航向，使它猛冲向沙洲。护卫舰每小时进水达六英寸，最终艰难地回到岸上返修。托宁又在圣玛丽别别扭扭地待了两个月，才有新的船只从巴哈马群岛赶来接他。[89]

1785年11月13日，纽约撤离日两年、约克敦战役四年之后，托宁和最后一批佛罗里达难民才最终启程出海。托宁在离开圣奥古斯丁那天写道，“看到一片曾经那么繁荣的国土如今变得荒无人烟——一个曾经美丽的城市变成废墟，真令人震惊而难过；这些……或许可与我个人的不幸相提并论，还有那些高尚而体贴的忠实民众，他们从幸福和富裕的生活……一落千丈，变得贫穷而苦难，实是残酷地违逆了人情世故”。[90]如果他和同行的乘客回望岸上，大概会看到沙滩上到处都是被丢弃的木板堆。效忠派无法把自己的房子卖给即将到来的西班牙人，就拆掉了房子，希望把它们带走，到巴哈马群岛或其他地方重新拼装起来，但船上根本没有足够的空间容纳那些木板。[91]重建一所房子尚且不易，重建生活和社区更是可怕的严峻考验。但当最后一批佛罗里达难民驶入大西洋时，他们至少是朝着一个充满希望的方向前行。他们即将前往英国，那里如今正在制定蓝图，让效忠派东山再起，让帝国卷土重来。
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第二部分 殖民者
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托马斯·基钦（Thomas Kitchin）：《不列颠诸岛完整地图》（A Compleat Map of the British Isles，1788）。


第四章 帝国之心

“第一次踏上英国的土地，真不知该怎么形容我此刻激动的心情！”来自查尔斯顿的年轻效忠派难民路易莎·韦尔斯（Louisa Wells）1778年在肯特海岸登陆时，自言自语道。“我多想亲吻这沙滩上的石子啊！这里是我的故乡，是我长久以来热切地渴望一见的国土，是自由与和平之岛。”备尝艰辛的韦尔斯有充分的理由感到欣慰。她的父亲是查尔斯顿首屈一指的印刷商，身为效忠派的女儿，她留在那个饱受战争蹂躏的城市里，保护家族财产不被没收，“房在人在”，而亲人们早已四散，简直就是效忠派大流散的一个缩影。[1]她的父母去了英格兰；哥哥威廉和詹姆斯带着家族的印刷设备去了东佛罗里达；她的未婚夫曾是她父亲的学徒，去了牙买加。韦尔斯费了很大力气才把查尔斯顿的家族资产变现，用收益买了一些容易运输的靛青，但她正准备出发前往英格兰时，货物却被爱国者没收了。她乘坐的船只也因为有私掠船嫌疑而被扣下。在离开查尔斯顿五个月后，她终于横穿大西洋，旅程中不但狂风肆虐、海浪滔天，还要时刻担心法国人的袭击。

对北美效忠派来说，英国或许不是地理上最近的避难所，但因为这里是帝国世界的中心，它在某种程度上成了最理所当然的选择。战争期间，英国是效忠派难民的首选目的地。因为语言、宗教、文化等因素，它有着其他地方无法匹敌的吸引力，更何况许多白人效忠派在这里还有骨肉至亲。然而几乎没有人到达英国之后抒发过韦尔斯那样的情绪。远为常见的情况是，他们会对她的言词中所蕴含的悖论心怀戚戚。[2]她所谓的“故乡”，远在她“长久以来热切地渴望一见”却从未有机会一见的他处。虽说许多美国人自幼便把英国视为自己的“故乡”，但这里断然是异国他乡。[3]亲近与差异之间的矛盾将是效忠派在英国遭遇的诸多悖论中的第一个，因为古怪的是，他们最心仪、最信任的避难之所事实上却是个疏离之地。

这是个多么奇妙的新世界啊！这些刚从北美来的外省人根本无法适应乔治时代伦敦的感官刺激，那是当时地球上最大、最光怪陆离的城市之一。一位来自殖民地的游客曾宣称，“任何北美人如果从未在伦敦居住过，就根本不可能对这里有一星半点儿的了解。”[4]“不管我有过多么宏大的想象，”一位马萨诸塞流亡者解释说，伦敦“仍然大大超出了我的期待”——自是好坏参半。这个城市最好的一面是那些优美的广场洋房和圣詹姆斯公园（St. James’s Park）雅致的草坪，那里常常是“效忠派聚集的地方。”[5]这座都市有无穷无尽的东西值得参观和体验。你可以挤到一群戏迷中去观看戴维·加里克[6]扮演的哈姆雷特，[7]可以去大英博物馆把玩古代手稿、凝视远古时期的化石、对着最近刚刚由詹姆斯·库克船长[8]带回来的南太平洋的珍品惊叹一番。你可以去威斯敏斯特大教堂瞻仰沃尔夫将军的墓地，也可以去王家艺术学院欣赏本杰明·韦斯特等著名画家的宏大的历史画作。你可以在伦敦各大教堂聆听著名牧师讲道，也可以去法院观摩杰出的法学专家审案，还可以侧耳倾听亨德尔的《弥赛亚》[9]中华丽的合唱，那是“全世界最庄严的音乐曲目”。[10]

然而效忠派沉醉于所有这些活动的同时，也被伦敦压得喘不过气来。难民们穿过“有马车、手拉车和运货车等熙熙攘攘来来往往、拉拉扯扯挤挤挨挨”的街道时，总是被拥挤的人群推来搡去，到处都是乞丐和小贩，时刻都要提防扒手。[11]在伦敦东区——绝大多数黑人效忠派都在那里安顿下来——肮脏的街道上充斥着“妓女、流氓和水手”，来自印度、美国和非洲的货船不分昼夜地卸货，货运码头像村庄一样繁忙热闹。[12]天空连日昏暗阴沉，湿度接近饱和，让这些北美人精神抑郁、身体不适。一人曾抱怨说，英国人很少有“古道热肠”或“对难民的悲惨境遇有一丝怜悯”。[13]“本地英国人的腼腆、保守和寡言真是臭名昭著啊”，另一个人也牢骚满腹。[14]伦敦看来是个彻头彻尾的粗鲁之地，每个人都只顾自己，外国人不过是次要的消遣而已。半是出于这个原因，很多效忠派选择居住在布里斯托、巴思等小城镇，那里物价便宜，生活节奏也慢一些。效忠派往往还彼此为伴，他们住得很近，常光顾同样的公共场所。一位来自缅因的难民与三位马萨诸塞流亡者一起在南肯辛顿的一个街区找到了住处，在那里，来自新英格兰的效忠派组成了一个“北美俱乐部”，定期聚餐。咖啡馆——新英格兰、纽约、卡罗来纳等地的人聚会的地方——成了与北美联系的生命线，他们在那里互通有无、辩论争执、闲聊八卦，那里还是收发宝贵家信的方便场所。[15]

战争期间，效忠派难民悲伤地记下了自己离开北美的纪念日，期待着有朝一日和平了，他们可以重返家园。[16]然而战争的结束和不如人意的和约似乎对他们关上了回家的门，反而又有数千难民在英国海岸登陆。由于住在英国的成本很高，这里距离北美很远，再加上政府实施的激励政策鼓励在英属北美和巴哈马地区殖民，只有大约15%的白人效忠派难民（约8000人）选择移居英国，是黑人效忠派人数的不到两倍，后者往往是因为参与作战才有机会来这里。绝大多数横跨大西洋的白人效忠派都是中上有产阶级，他们的主要目标是为自己在北美的损失和被没收的财产赢得赔偿。帝国联盟的前倡导者约瑟夫·加洛韦和威廉·富兰克林成为政府救济的主要说客。效忠派也会投靠自己的保护人尝试获得新的工作，并想方设法把孩子送到好学校去读书，让他们走上有前途的职业发展道路。他们对自己能获得多少财务支持毫无把握，也不知道在哪里定居有利可图，因而就连享有特权的效忠派在英国的日子也很不如意。不过跟少数一到英国就生活在窘迫中的难民相比，他们已经算是幸运的了。有几百个初来乍到的穷苦人——包括残疾人、文盲、单身母亲和前奴隶，就指望救济活着了。

然而面对王国各地的效忠派纷纷叫嚷着要补助，英国却显得力不从心。“再没有比这个富裕的、忠诚的、治理不善的岛国更糟糕的地方了。”1784年，一位不堪忍受的难民在流放将近十周年时怒吼道。[17]议会似乎永远都是一片骚乱，政府部门因竞争和内讧而变得极为低效。战争费用使国债再创新高，达到2.32亿英镑（大约相当于现在的250亿英镑）。在批评家们看来，英国在《巴黎和约》中割让领土就暴露了它面对欧洲竞争对手的软弱无能。美国的独立同样提出了让人不安的形而上的问题：国家与帝国之间的关系未来将会呈现出何种态势。[18]随着十三殖民地的丧失，在种族、宗教、文化或语言上与英国人相似的帝国臣民将越来越少：印度东部的孟加拉大约有2000万居民，显然是大英帝国最大的领地。同样，正如那场战争所显示的，议会虽然能代表英伦三岛的人民，但它却连白人殖民者也无力代表。帝国政府受到了冲击，但它还没有学会适应新的形势。

效忠派难民把战败的社会影响和实质性后果径直带到了帝国之心。这些失去财产、生计和家园的人让英国丧失十三殖民地之事不再是个抽象的概念，而变成了一个个活生生的面孔。难民以及他们所依附的帝国该如何重新部署？战后英国成了一个平行的重建过程的中心。个体效忠派试图依靠财物补助和新的社会地位重建生活，英国当局则着手改革帝国政府，向新的领地扩张，这些都奠定了“1783年精神”的基础。然而虽然这些项目在很多方面是和谐一致的，但远赴英国的效忠派却遭遇了一个又一个矛盾。他们强烈地自我认同为英国臣民，却在这片陌生的土地上倍感疏离。他们坚信自己应该得到赔偿，却在寻求支助的过程中屡遭挫折。这个新近扩张的帝国在海外为他们提供了数量巨大的工作机会，但他们要想在英国本土获得成功却没那么容易。身在英国的难民受益于帝国复兴，同时也亲身经历了随之而来的巨大挑战。

*

身在伦敦的北美人频繁提到那些象征国家权力的壮观标志。从威斯敏斯特教堂到圣詹姆士宫，从白厅里面林立的办公室到雄伟森严的棕色伦敦塔，单是政府建筑传递的威严就很难不让人心生敬畏，何况还有帝国的人物。许多效忠派都曾参与过下议院的辩论会，看那些天赋卓越的政治家谈经论道，雄辩如埃德蒙·伯克、激昂如查尔斯·詹姆斯·福克斯、早慧如小威廉·皮特，1783年，皮特年仅24岁便高居相位，是英国历史上最年轻的首相。有人曾在剧院瞥见过夏洛特王后的芳姿，她穿戴的“钻石的光芒”在烛光中闪烁。还有人见过英王乔治三世坐在王家马车里，由八匹用宝蓝色缎带装饰的白马拉着穿街而过。[19]少数效忠派甚至有幸在国王早朝时一睹王室成员的风貌。不过还没有哪一位难民像萨缪尔·休梅克那么走运，有一天，他在温莎城堡见到了君王本人。

休梅克是来自宾夕法尼亚的贵格会教徒，身为费城前市长，他是战争期间纽约效忠派群体的中流砥柱。（他曾与贝弗利·鲁宾逊一起担任被占领城市的难民巡查员。）休梅克与卡尔顿、威廉·史密斯及其他同事一样，是跟随最后一支撤离舰队离开纽约的，他们到达英国时，很多难民朋友已经在那里安顿下来了。但他至少二十年没见过他的宾夕法尼亚同乡本杰明·韦斯特了，自从这位画家1763年迁居英国继续绘画事业以来，两人一直天各一方。韦斯特是王家艺术学院的创始人之一，在该学院担任院长近三十年，现在他是国王钦定的历史画家，也被国王视为亲信。

休梅克与好友久别重逢相谈甚欢，也常常去韦斯特位于温莎城堡的住宅里拜访他们一家。一天下午，他正在外面徘徊，希望在王室成员回城堡的路上一瞥王家风范，韦斯特突然从城堡里出来，带来了惊喜的消息：国王刚刚提出要亲自接见休梅克。惊慌失措的休梅克还没缓过神，就被韦斯特带到王室成员的面前了。突然之间，他就出现了：帝国的首领、效忠派一切希望的寄托、爱国者万般憎恶的化身、长着一双圆眼睛的英王乔治三世本人，还有夏洛特王后和他们的四个女儿陪伴在旁。“S先生，我们大家可都久仰您的大名了。”国王一开口，休梅克紧张的心情就放松了不少。国王问道，为什么“宾夕法尼亚……比［殖民更早的］邻近各殖民地”先进得多？休梅克“认为应该恭维一番王后的同胞们”，便大度地说，这要归功于吃苦耐劳的德裔殖民者。国王回报了他的好意，说宾夕法尼亚的繁荣一定“主要归功于贵格会教徒”。接下来的45分钟，休梅克愉快地与国王和王后聊到了美国、他的家人，还有其他话题，其间部分谈话用德语进行。汉诺威王室成员匆匆离开之后，他们这位忠诚的臣民陷入了痛苦的思索。“我无法表达此刻的心情，但我希望自己那些充满戾气的同胞能有机会像我一样，”休梅克在日记中写道，“眼见为实，他们看过就知道乔治三世的身上没有一丝暴君秉性，他们总是狭隘地说他心肠冷酷，他不是，也不可能是。这样一个情感细腻的人、体贴的丈夫、慈爱的父亲，绝不可能是一个暴君。”[20]

与国王本人这次超长时间的非正式会面，让效忠派休梅克近距离接触了这个只存在于许许多多美国人想象中的人——无论他们对此人是爱是恨。休梅克对自己君主的正面印象彰显出美国革命为君主制带来的一个简直堪称惊喜的重要影响：虽然国王乔治三世曾经激烈反对承认美国独立，但十三殖民地以及那些谴责他为“暴君”的前臣民的退出，事实上却加强了他在帝国其他地方的象征力量。战后那几年，国王在英国人气飙升。[21]相应的，海外的帝国官员也越来越多地使用仪式、象征和庆典来培养人们与君主和王室的情感联系。[22]许多领地为加强王权而削弱了民选立法机构，明确体现了“1783年精神”。

然而效忠派对国王的依恋掩盖了他们与议会和其他政府机构之间更为矛盾复杂的关系。他们的赔偿要求使这些紧张关系凸显出来。和在美国一样，在英国的效忠派们关心的问题同样围绕着和平条约中恶毒的第五条。和约谈判时期的首相谢尔本勋爵曾担心，如果无法为效忠派提供充分支助，难免会给政敌们留下攻击他的口实。这当然不是杞人忧天。当与美国、法国和西班牙签订的条约提交下议院辩论时，政敌们不遗余力地谴责其中的条款。英国慷慨的领土割让已经让他百口莫辩了，更糟的是，（此时的反对派）诺斯勋爵认为，效忠派遭受的恶劣待遇“唤起了人心中无法抑制的怜悯之情”：“我们抛弃了那些人，简直是前所未有地无耻玷污了国家的荣誉，他们惨遭背弃又一贫如洗，如今的处境窘迫而危险。”他的盟友们随声附和。这是“对国家形象的严重伤害，”埃德蒙·伯克宣称，“用一个无耻的条款，像匕首一样刺入了效忠派的心脏。”一位议员的“心在滴血……这是丑闻，是不光彩的！”另一个议员断言，这是“这个国家永远的耻辱柱”。议员和剧作家理查德·谢里登（Richard Sheridan）大声朗读了佛罗里达效忠派那一字一血的请愿书，像演戏一样使用了“生动鲜活的抑扬顿挫”，突出表现他们的愤慨。简言之，正如一位反对派成员的慷慨结辩所说：

欧洲、亚洲、非洲和美洲全都看到了大英帝国的分裂和领土缩小。但不管这是多么令人恐慌的灾难，与目前和平时期所犯下的另一个罪行相比都不算什么——我们把那些人拱手交给了他们的敌人，这些不幸之人曾经那么信任我们的花言巧语，却落得如此下场，财产被没收，要面对暴政、愤怒和压迫。[23]

很少有人怀疑过这一切责难会产生什么结果。1783年冬，下议院投票抨击了和平条约，为内阁带来了不信任决议的严重后果。谢尔本即刻宣布辞职，这是内战导致的另一个政府解体。（他将在1783年4月被一个联合政府替代，组建该联合政府的是一对不可能的组合，诺斯勋爵和激进的查尔斯·詹姆斯·福克斯。[24]事实上这一政府也很短命，只坚持到1783年底，随后威廉·皮特便出任了首相。）

虽然效忠派赔偿的问题间接导致了谢尔本政府倒台，但必须说，效忠派自己那些狂飙突进的慷慨陈词并非总能为他们赢得朋友。在战争的后几年，许多政治家都厌倦了效忠派关于忠诚的北美人聚集在英国旗帜下的荒诞想象；英国的反战派越来越倾向于责怪效忠派的游说（特别是约瑟夫·加洛韦）毫无必要地延长了一场失败的冲突。“他们说话行事像愚蠢的赌棍，”一位议员如是说，“越是气急败坏地输钱，就越是斗志昂扬地贪恋赌桌。”[25]有一次，在为和约辩论作总结时，德比郡（Derbyshire）的律师约翰·厄德利·威尔莫特发表了显然经过了一番字斟句酌的演讲，发誓他会“跟他们分享我的最后一个先令和最后一片面包”，但警告人们最好不要过多地关注那些继续抨击和平的效忠派：“我觉得我们不能指望在一场成功的叛乱击败了这个国家之后，胜利者会因为任何理由再次放弃自己的地产和事业，献给那些曾与他们对抗的人。”既然绝大多数效忠派仍然留在美国境内，那么在威尔莫特看来，那个规定不得对他们采取任何惩罚性行为的条款（第六条）就是“从法律上彻底保护了北美效忠派的绝大部分利益”。至于那些没能在美利坚合众国获得足够赔偿的效忠派难民，他认为“［英国］国家的荣誉和公正”一定会以其他方式来补偿他们。[26]

对身在英国的效忠派难民的困境，威尔莫特看得比任何人都清楚。战争期间，财政部已经为数百位难民支付了特别抚恤金，其数额在某些年份高达近70000英镑。这些补贴原本是作为“临时性”救济发放的。但战争的结束打开了一个无底洞，后续支出源源不断。上任后不久，谢尔本勋爵便任命威尔莫特和另一位议员丹尼尔·帕克·科克（Daniel Parker Coke，两位都反对战争，但又都是独立于任何党派的人士）评估向个人赔偿的金额。他们在一个个寒冷的冬天工作到深夜，筛查了数百个案例，约见效忠派并审查他们的证据，因为必须权衡“对照索偿声明、损失和这么多人的处境”，而他们的财产又位于“遥远偏僻的世界另一端”，这份工作变得“困难重重而令人憎恶”。到1783年1月底，关于和平条约的辩论即将开始时，他们终于完成了这项任务，把抚恤金的支付金额削减了三分之一。[27]

不过这种短期补贴又全然不同于对被没收、毁坏和放弃的财产进行赔偿。任何政府部门应该怎么应对，又会怎么应对此事？效忠派难民有现成的答案：政府应该从国家财政中拨款对他们予以补偿。难民们启动了一个十分全面的游说方案，任命了一个代理人委员会，牵头人是前佐治亚总督詹姆斯·怀特爵士，成员有加洛韦和其他代表各个殖民地的知名人物。代理人开始为“他们从本国政府那里获得赔偿的权利”据理力争。[28]效忠派代理人还发行了一本匿名的小册子，题为《北美效忠派的案件和索赔，客观陈述和考察》（The Case and Claim of the American Loyalists，Impartially Stated and Considered），阐明了他们的逻辑。虽是匿名，但据推测，这本小册子至少是由加洛韦参与编写的。它写道，社会契约规定“保护和效忠是国家与臣民之间的相对义务”。“像居住在伦敦或米德尔塞克斯的任何人一样，作为不列颠国家无可争议的臣民”，效忠国王的北美人“承担着一切社会责任和义务，因而也有［和其他任何英国人］同样的权利，受到国家的保护和公正对待”。他们争辩说，国王未能保护效忠派，他们便有权获得财务补偿。既然英国政府已经决定“在没有确保效忠派获得任何补偿”的前提下承认美国独立，那么“自然正义”就要求英国的纳税人承担相关成本。该小册子继续指出，效忠派的损失也应适用于国家征用原则[29]，并就此援引了颇有影响力的18世纪政治理论家的话作为理论支持。最后，他们还提出了（难免牵强的）类似英国政府赔偿的先例：1706年法国入侵之后，圣基茨和尼维斯岛上的种植园主，以及1715年詹姆斯党人起义中汉诺威效忠派的财产被破坏之后，都获得了赔偿。[30]

游说的效果不错。1783年7月，议会通过了一个法案，正式任命了一个委员会“调查在北美刚刚结束的这场纷争中因为忠于国王陛下并依附于英国政府而导致权利、财产和职业受损的所有人士的损失和贡献”。此前有过处理赔偿经验的约翰·厄德利·威尔莫特和丹尼尔·帕克·科克两位议员显然是委员会成员的不二人选；另外两位成员是美国革命的老兵，分别参加过萨拉托加和约克敦战役，还有一位是野心勃勃的公务员约翰·马什（John Marsh）。[31]这五个人将共同证实每一个索赔人对帝国的忠诚，查明其财产的价值，并就赔偿金额提出建议。（最终赔付的决定权仍归议会。）该法案给了效忠派九个月的时间提交索赔材料，委员会有两年的时间来处理这些索赔。1783年9月中旬，效忠派赔偿委员会在林肯律师学院广场（Lincoln’s Inn Fields）敞开大门，欢迎它的第一批宣誓证人。[32]

虽说效忠派代理人们主动提供了几起先例，但事实上效忠派赔偿委员会处理案件的规模之大，是没有先例可循的，正如迄今已经向难民们提供的其他补偿——分得土地、免费旅行、配给和供给等，也从未有过先例。在这一救济项目出台的时代，公共福利跟现代福利制度几乎没有什么可比性。军队养老金计划才刚刚成形；国家慈善制度的核心——《济贫法》（Poor Law），要到女王伊丽莎白一世时代才面世；孤儿院等许多其他社会救济还主要依靠私人行为。在英国此前处理过的仅有的两次规模相当的难民危机中，私人支助与政府救济所起的作用一样重要：一次是17世纪末大约有50000名法国胡格诺派教徒涌入英国（正是他们把“难民”一词引入了英语）；另一次是1709年，13000名穷苦的普法尔茨德意志人逃往英格兰。[33]1783年以前，英国政府自身还从未为难民承担过如此巨额的财政义务。如今，在英国国债屡创新高之时，政府要承担可能高达数百万英镑的赔偿负担，无疑凸显了该委员会的非凡性质。

当然，北美效忠派在一个重要方面不同于胡格诺派教徒和普法尔茨难民：他们是英国的臣民。前两次难民危机曾引发过关于移民和外国人权利的争论。但接收效忠派则触及了一个截然不同的问题，也正是这个问题，在一定程度上导致了美国革命的爆发。英国国内的臣民和它的海外臣民所享受的权利有无任何差别？北美效忠派认为没有。他们提出赔偿要求的前提，就是无论居住在哪里，凡英国臣民一律平等。但英国当局对这个问题的答案却模棱两可。虽然英国法律传统上只区分了本国国民和外国人，但和平条约的第五条中却提到“真正的英国臣民”，暗指不同类型的臣民还是有区别的。效忠派对这一逻辑很是不满：“要证明一个人在多大程度上是臣民，语言逻辑不通，法律逻辑也不成立。”一位效忠派如是说。[34]然而英国官员并不认为效忠派“和伦敦或米德尔塞克斯的任何人一样，是无可争议的英国臣民”。按照议会的说法，效忠派获得赔偿不是因为他们有权得到支助，而是因为英国有道义责任提供救济。议会力图维护“国家荣誉”，保护“国家形象”，以防“有失国体”。这一至关重要的道德感也有助于解释为什么那么多政治家此前曾谴责效忠派的游说在战争期间有蓄意妨碍政策的企图，此时却转而支持效忠派获得赔偿了。

如果说赔偿委员会为支助英国臣民而启动了一项非同寻常的干预计划，那它也就国家如何定义自己的责任发出了同样重要的声明。这不是关于臣民权利的泛泛而谈，而是家长作风的国家关于自身义务的明确宣示。如此一来，它也就以另一个变调奏出了很快就会为人们所熟悉的主旋律，即殖民地的要求与首都的供给能力之间的差距。它为一个漫长的赔偿过程铺平了道路，但对它旨在帮助的很多效忠派而言，赔偿结果却让他们深深失望了。

*

莫特莱克（Mortlake）曾经是泰晤士河南岸的一个安静的小村庄，如今则地处大伦敦地区郊外，盖满了排屋。这里无论如何都无法跟贝弗利·鲁宾逊位于达切斯县（Dutchess County）的地产相提并论，但上校和家人们还是尽量对他们新的生活环境做出一副满足的姿态。[35]1783年夏末到达英格兰后，为了降低生活成本，他们决定在伦敦郊外定居。就算在莫特莱克，曾经生活富裕的鲁宾逊一家也只能租得起“一所很小的老式房子，或者毋宁说那是个面包房的一部分，家具齐全，每周租金12英镑”。在这座不起眼的房子的一侧住着“给全村人烘烤面包”的烘焙师，另一侧住着上校、他的妻子苏珊娜和他们的两个女儿乔安娜和苏珊。新住处根本谈不上精致优雅，但鲁宾逊还是写信给他的儿媳安（Ann），说：“我们住得很舒服……街区很不错，也结识了几个很礼貌、很和善的家庭，他们都以极大的尊敬和热情对待我们。”[36]知道儿子们都过得相当不错，他很欣慰。长子小贝弗利已经跟安和孩子们一起在新斯科舍定居下来。幼子威廉起初睡在莫特莱克的空床上，后来就到日内瓦参加军需官职业培训去了。20岁的菲尔·鲁宾逊此时正和他所在的军团一起驻扎在斯塔福德郡（Staffordshire），跟那些放荡的军官同伴们一起过着纵情欢闹的生活。年轻的中尉“一如既往地疯狂，”乔安娜·鲁宾逊写道，“他还是个最不可救药的花花公子，在斯塔福德集市上肆意妄为。真是本性难移。”[37]

鲁宾逊一家也毫不寂寞。他们很快就发现了流亡生活的一大安慰：能跟朋友们同甘共苦。北美的朋友、亲戚和熟人都住得不远。（曾作为议员出席第一届大陆会议的）纽约效忠派同乡艾萨克·洛和妻子一起住在莫特莱克的一所房子里；在附近的东希恩（East Sheen）还住着鲁宾逊一家仅有的几位英国朋友：海伦和布鲁克·沃森，布鲁克曾在纽约担任兵站总监。苏珊娜·鲁宾逊的哥哥弗雷德里克·菲利普斯住在伦敦，她姐姐一家也“非常安适地”住在伦敦，后来又搬到了巴思。[38]鲁宾逊一家人很少去伦敦，但他们常常在家里接待来客，包括萨缪尔·休梅克、威廉·史密斯和贝内迪克特·阿诺德的妻子佩姬·阿诺德，她常常骑马出城，来莫特莱克郊游。乔安娜说，“她变得非常健壮，但我第一次在伦敦见到她时，还真没想到她的状态会有这么大的改善”。[39]

然而还是没有什么能够平复与至亲分离的痛苦。2月的一天，乔安娜·鲁宾逊提笔给住在新斯科舍的哥哥小贝弗利写信时，似乎被刺骨的严寒影响了心情，想到她抛在身后的一切，便心痛不已：“我们在纽约分别的场景永远不会从我的记忆中抹去，无须说，将心比心，你一定知道此刻我的心里有多难过。”[40]她和双亲绝望地维系着与小贝弗利一家人的情感纽带。“妈妈还没有见过小家伙呢，但每次回忆起跟可爱的孙辈们分离的场景，都让她那么伤心，有时还忍不住落下泪来。”乔安娜告诉哥哥说，而上校本人则恳求自己的儿媳：“请尽一切可能不要让小亨叽［亨利］忘了我，告诉亲爱的小伙子我日日夜夜想念着他，有时整夜都想着他，因为他常常出现在我的梦里。”听说贝弗利和安的第三个儿子在新斯科舍出生的消息，身在英国的鲁宾逊一家人非常开心。“上帝保佑他，我已经这么爱他了，但他决不会夺走我对小亨叽的爱。”上校的家信充满欢喜和爱意。他们急切地想知道“他长得像谁，出生时有什么迹象或值得纪念的事，谁在帮你，你卧床了多久，有没有朋友陪伴，还有谁在照顾你”等细节，全都是为了掩饰一个残酷的事实，那就是他们有生之年或许根本没机会见到这位新生的小小鲁宾逊。[41]

“要是能在这里过上舒适的生活，这该是个多么迷人的国家啊！而现在，我还需要极大的哲学修养，才能对这一切安之若素。”乔安娜最后说。[42]此话中传递的情绪是整个效忠派流亡社区所共有的。他们失去了旧日的工作和收入来源，轻易无法在英国找到替代，对自己能否获得足够的赔偿在英国生活下去全无把握。乔安娜信中说：“北美效忠派分散在王国各处，有人去了切斯特（Chester），有人……约克郡，还有些人四处漂泊，不知命运会作何安排。”[43]

对成百上千的难民来说，他们的命运此刻就掌握在林肯律师学院广场那间效忠派赔偿委员会的办公室里。有传言说政府或许会赔偿那些在撤离之前到达纽约市的效忠派，一些难民就快马加鞭地提出索赔。[44]萨缪尔·休梅克刚到伦敦一个月，就和盖伊·卡尔顿爵士与“若干等待被引见的所谓难民一起”，等在内政大臣悉尼勋爵的办公室门厅里了。贝弗利·鲁宾逊也在场，还有休和亚历山大·华莱士兄弟，这对出生于爱尔兰的富有商人在1750年代定居纽约，分别娶了同是商人的艾萨克·洛的两个妹妹。纽约三一教堂的前教区牧师查尔斯·英格利斯是大家熟悉的另一张面孔。所有这些人都在寻求某种优先权；举例而言，休梅克希望能在悉尼的建议下，获得“一笔丰厚的补贴，以便我在损失赔偿一事得到解决之前贴补家用”。[45]未来数月，他在与北美朋友社交和参观伦敦的名胜古迹的间隙，频繁地登门拜访财政部和效忠派赔偿办公室。

提起赔偿诉求、提交证据和等待回复的冗长过程，让许多效忠派陷入了一种焦虑的停滞状态。关于这种紧张不安的困境为他们带来了怎样的精神压力，当数前议员艾萨克·洛的描述最为充分。被剥夺了纽约州的财产和公民权之后，洛和妻子玛格丽特跟随最后一批撤离舰队来到了英国。他们经历的“风浪肆虐的艰难航程”成了未来种种事件的阴郁凶兆。[46]玛格丽特在伦敦几乎不间断地生病，而在艾萨克看来，“这里只有无序和混乱，让我们这些可怜的流亡者无比沮丧”。[47]他们唯一喜悦的是与儿子小艾萨克重逢，后者被提前送到了英格兰。年轻的艾萨克是个“健壮”活泼的少年，“是我们回访朋友时的一个很好的向导，我真心觉得他只用几个月就对这里了如指掌，比我在这里居住数年了解的还要多”。然而洛本人却“因为太过专注于我们当前的窘境，我根本无法注意路线，那些街名不到两天就全都忘光了”。他手里的积蓄根本不够养活家人，那点儿钱仿佛“很快就振翅飞走了”。[48]“无事可做，要靠我积攒的这么点儿家当过活，真是最令人不快的处境了。”[49]在等待赔偿委员们回复期间，他要靠弟弟尼古拉斯借钱给他，尼古拉斯是成功的商人，仍然住在纽约，还要靠尼古拉斯帮他变卖掉他好不容易保存下来的那一点儿留在美国的财产。

1784年4月，洛从委员们那里听到了一些好消息。他已被批准“在我的赔偿诉求被审议之前，每年得到140英［镑］的丰厚补贴”，但他挖苦地在“丰厚”下面画线强调，因为这根本不够他决定“如何自处，目前一切都悬而未决”。[50]那年夏天在莫特莱克，洛有时会在开心的时候安慰自己说他“已经获得了部分最需要的东西”——钱——“除了与亲爱的朋友们分离之外，我们应该没什么遗憾了”。[51]然而他将“如何、在何处或何时”恢复自己的地位，则是“我一刻都无法释怀的问题”；有时他无法抑制那种绝望的情绪，“生怕一切已彻底无望”。[52]洛曾经写信给他留在纽约的两位已婚奴仆提供建议，字里行间处处透着他对个人经历的百般懊恼。虽然洛一家人为了不拆散那对夫妻，把他们双双留给了朋友，担保朋友会“像对待孩子而非奴仆”那样对待他们，那对夫妇还是“表示他们渴望获得自由，除非能重新跟我们生活在一起”。“我当然觉得他们要在这种时候漂洋过海，来过这朝不保夕的生活，才是傻透了，”洛警告说，“要是他们能看到……他们的生活比这个国家的穷苦白人劳工好得多，他们就会为自己的幸运而称颂上帝，再也不会希望改变现状了。”[53]

当然，洛的失望是因为他的期望值太高。许多人会觉得140英镑的年收入简直是一笔巨额财富了。他貌似很穷，但还是有办法在莫特莱克保有一处住宅，也留下了至少一个奴仆——他从纽约带来的奴隶安妮。和许多身在英国的效忠派一样，洛也把帮助孩子获得事业成功视为优先事项，为此不惜代价，因而“以每年100英镑的巨额花费”把小艾萨克送入了肯辛顿最好的学校读书。[54]让洛这样的效忠派难民深受折磨的不光是脱离了富裕阶层这显而易见的事实，还有惊恐万状地担心生活会从此一落千丈，让他们沦于破产，名誉扫地。

鲁宾逊和洛两家人都在努力适应节俭克制的郊区生活，但其他难民的处境想必早已令他们一筹莫展。在麦尔安德（Mile End）、沃平（Wapping）、斯特普尼（Stepney）和萨瑟克（Southwark）等街区的贫民窟里，数百个一贫如洗的难民挣扎在生存线上。在哀伤的信件和备忘录中，但凡能跟什么大人物说得上话——或者但凡有纸有笔——的难民，都会对效忠派赔偿委员会诉说自己的种种艰辛。例如，让艾萨克·洛备受折磨的担忧是一个纽约女人必须面对的现实，她的商人丈夫在战争中失去了财产，为了躲债出走，连家人也找不到他的踪影。两年后妻子在伦敦看到了他，生活“极其困难”，不久为了逃避监禁，他又一次消失了，留下妻子和三个幼小的孩子，衣不蔽体，“三餐难继”。[55]更糟的是一个同样被丈夫抛弃的波士顿女人，靠“每天两个便士的面包和一周一磅牛肉”勉强度日，但还是因为欠债，被关进了纽盖特监狱那乌烟瘴气的牢房。[56]

在英国，有不少最穷困的白人难民事实上是在英伦三岛出生的，只不过通常都出生在偏远地区，到了伦敦，他们和许多北美本土出生的人一样无依无靠，无亲无故。一个爱尔兰人在流亡生活一开始就在伦敦德里郡染上了“疟疾”，后来他到伦敦寻求赔偿时，也因为欠债而被关进了纽盖特监狱。一个不识字的苏格兰高地人为他在北卡罗来纳丧失的三所房子和土地提出赔偿；但年过七十的他还在伦敦一个贫民窟的床垫上因为高烧不退而挥汗如雨，一定怀疑过有生之年还能不能看到政府发放救济给他。[57]另一个苏格兰高地人到伦敦时已经瘸腿，他的难民妻子在新斯科舍去世了，他在萨凡纳城外亲手建造的房产也付诸东流。这位母语是盖尔语的人甚至无法自己提出索赔：他几乎不懂英语，始终需要一位翻译提供帮助。[58]

然而在所有在战后的英国勉强度日的贫苦效忠派中，数目最大的一群人在许多方面也是最显而易见的：黑人效忠派，他们的数目多达5000人，绝大部分是男性，多是以复员水手、士兵、奴仆等身份到达英格兰的。他们经历了那么残酷的战争，能到达英国本身就是奇迹。谢德拉克·弗曼（Shadrack Furman）是弗吉尼亚的自由黑人，曾为英国军队提供军需，之后又为他们做向导和线人，并因此被爱国者军队俘虏。弗曼因为拒绝提供情报，被判500下鞭刑。对许多人来说，这样的宣判几乎等同于死刑了，但不幸的弗曼却活了下来，他皮开肉绽，因为头上的斧伤而精神失常，双眼失明，一条腿也瘸了。这具浑身到处是伤疤的残破躯体步履蹒跚地到了新斯科舍，后来又到了英格兰，在街上拉小提琴，讨几个零钱度日。[59]来自纽约的本杰明·怀特卡夫（Benjamin Whitecuffe）在战争中幸存的故事也一样惊心动魄。他也是生而自由的黑人，是美国梦的产物：怀特卡夫那位黑白混血的父亲驾驶着自己的单桅帆船在长岛湾附近做生意，此外还在长岛旁边经营着面积不小的牧场和果园。战争期间，他的父亲和哥哥加入了爱国者阵营，但本杰明却义务为英军做间谍。被叛军俘虏后，他被径直送上了绞刑架。整整三分钟，怀特卡夫觉得血液冲上头部怦怦作响，眼前什么也看不见了，他沉重的身躯吊在空中，但他的脖子却奇迹般地顶住了绳子的拉力。被过路的英军割断绳子后，年轻而命硬的怀特卡夫后来再次与死刑擦肩而过，又被一艘私掠船掳走，曾在直布罗陀海上为海军服役，最后才带着自己的英格兰白人妻子一起到了伦敦，没有工作，捉襟见肘。[60]

中产阶级效忠派成功地说服威斯敏斯特和白厅的政治掮客们关注自己的问题，但黑人效忠派那触目惊心的苦难——比如一个名叫彼得·安德森（Peter Anderson）的约克敦老兵，用他自己的话说，“因为没有人给我一片面包，真的就要饿死在街头了，又不敢回到我自己的国家”——却让很多英国人犹豫了。[61]某些人看到这些黑人“在伦敦街头乞讨，因为无所事事和贫困，必然会引发一切恶行和麻烦”，更是对他们充满了种族主义的敌视。[62]但“穷苦黑人”（这群人的统称）的命运却激发了不少行善者全然不同的反应。帮助穷苦黑人的最持久的努力是由著名慈善家乔纳斯·汉韦（Jonas Hanway）牵头的，他曾靠同俄国贸易赚了很多钱，用于帮助成千上万被忽视的小人物改善生活。他的早期慈善项目包括成立了海运协会（Marine Society），帮助培训穷人家的男孩，送他们去海军服役；建立了弃婴医院（Foundling Hospital）并担任院长；还开展了一项斗争，替被虐待和发育不良的清扫烟囱的小男孩伸张正义。想到穷苦黑人还要在伦敦忍着饥寒挨过另一个冬天，汉韦简直无法忍受，就像他无法忍受喝茶这个“有害的习俗”，他曾发动了一次戒绝喝茶的倡议，那是他领导的最不成功的运动。[63]

1786年初那几周，汉韦召集了几位富裕的商人朋友，成立了“穷苦黑人救济委员会”。该委员会把总部设在王家交易所对面的一个咖啡馆里，发起了帮助黑人效忠派及其饥饿同胞的筹资活动。“他们中间的大部分人都曾为英国服务，在英军的旗帜下战斗过，”一份登在报纸上的呼吁书写道，“他们……本指望英国总督和指挥官们向他们许下保护承诺，如今却就在他们曾冒着生命危险甚至（许多人）洒过热血为之服务的人面前，挨冻受饿，如枯叶般凋萎。”这些信奉基督教的爱国的人，怎么能对此无动于衷？捐款很快便涌向委员会，从德文郡公爵夫人和首相威廉·皮特这样乐善好施的达官显贵，到只能捐得起六便士或把家里的木碗木勺拿来捐赠的身轻言微的好心人，纷纷解囊相助。到1786年1月底，200多位穷苦黑人在委员会开设的三个施粥厂外排起了长队，领取简单的三餐，有250人穿着新发放的鞋子和袜子摇摇晃晃地往家走。[64]

和那个时代的许多人道主义行动一样，这次行动之所以能够成功，在部分程度上也有赖于人们的同情心和基督教宣扬的善意。但它显然启发了另一种广泛存在的情感：对效忠派臣民的集体责任感，以及效忠派赔偿委员会所崇尚的国家荣誉感。它的逻辑是，黑人效忠派为英国服役，到头来却沦落在英国的街头一贫如洗，这是不公平的，正如效忠派受到了巨大损失却得不到赔偿是不公平的，也正如越来越多的英国人认为，把掳来的黑人当作奴隶在大西洋两岸买卖交易是不公平的。穷苦黑人救济委员会从一群贵格会废奴主义者那里收到了最大金额的单笔捐款不是巧合，英国最重要的反奴隶制运动领袖格兰维尔·夏普一直密切关注着该委员会的各项活动也绝非偶然。废奴主义者参与到这次救济活动中，会对黑人效忠派难民的命运产生至关重要的长期影响。

因为随着越来越多穷困的黑人们在白渡鸦客栈和约克郡的斯汀格客栈前排起长队，等待着施粥厂的肉汤、面包和一枚六便士硬币带回去养家糊口，委员会成员们认识到，设立施粥厂和诊所只不过是权宜之计。海军或许能雇佣一些人，但战后经济萧条，白人的失业水平尚且很高，这一大群无业黑人的前景就更加黯淡了。一些穷苦黑人主动提出了自己的解决方案。或许他们最佳的成功机会根本不在英国，而在大英帝国的其他领地。或许他们可以去新斯科舍，戴维·乔治、波士顿·金和其他数千黑人效忠派不就在那里安家了吗？还可以去个更暖和点儿的地方，不至于像现在这样整天冻得哆哆嗦嗦——比方说西非海岸，那个他们的祖先被掳走的地方？这个有趣的建议得到了昆虫学家亨利·斯密斯曼（Henry Smeathman）的热心支持，他曾在塞拉利昂生活了四年。斯密斯曼曾一度倡导英国在塞拉利昂河口殖民，那是世界上最大的天然港之一，也是英国最大的奴隶交易站之一邦斯岛的所在地。斯密斯曼凭借着出色的推销技巧，很快便说服了穷苦黑人救济委员会，让他们把穷苦黑人送到塞拉利昂去做拓荒殖民者。到1786年春，委员会最终得到了英国财政部和海军局（Navy Board）的支持，把穷苦黑人运往海外，并为他们配备了建设新殖民地所需的供给品。[65]

从穷苦黑人救济委员会在伦敦的一家咖啡馆里召开会议，到一支舰队在格林威治准备起航，一切在短短数月内就准备就绪了：这个庞大昂贵、老实说只有一个模糊概念的计划进展神速。它以惊人的方式证明了当时英国国家和私人投资者有着极强的能力和意愿启动殖民项目，哪怕项目计划还只是个有趣的雏形。然而另一方面，若不是英国政府已经熟练地把数万效忠派运送到世界各地并对他们提供支持，或者若不是英国公众已经开始对效忠派遭受的苦难给予极大的同情，仍然很难想象这样一个庞大的计划会启动得如此之快。汉韦本人没能看到这一计划的结果：1786年9月，此次远征的目的地和路线还没有最后确定下来时他就去世了。（死前一个月，汉韦放弃了对塞拉利昂的支持，预见到这个计划会与邦斯岛的奴隶贸易商发生冲突，并试图说服委员会把穷苦黑人定居在新斯科舍。）[66]但在那以后，由他启动的这项计划由格兰维尔·夏普等废奴主义者接手，逐渐演变成了那个时代最怪异也最长久的乌托邦社会实验之一。

*

与此同时，成千上万的效忠派，包括黑人和白人，男人和女人，仍在苦苦等待着官方赔偿的结果。效忠派赔偿委员会的索赔申请截止日期原本定在1784年3月25日，截止到那时，委员们已经收到了2063份索赔，统计起来，为财产损失索赔的金额高达7046278英镑，为无法偿还的债务索赔的金额总计2354135英镑。“这是一笔惊人的数额”（相当于如今的100亿英镑），约翰·厄德利·威尔莫特惊呼道，更何况还有数千效忠派仍希望有机会提交申请。[67]为了接收更多的索赔申请，议会把截止日期延长到了1786年，并决定每年更新委员会的授权书，直到其任务完成为止。总共有5072人提交了各种形式的备忘录，委员会总共审查了3225份索赔申请。[68]

效忠派赔偿委员会的记录构成了关于美国革命效忠派一方的最大的一宗证据档案。[69]在这成千上万份卷宗里潜藏着关于战争的蹂躏、冒险和个人创伤的非凡故事。比方说，正是在这里，托马斯·布朗讲述了他遭受的酷刑；约翰·利希滕斯坦解释了他如何被逐出自己的种植园；莫莉·布兰特描述了她的财产被没收和逃往尼亚加拉的过程。这些索赔申请把美国革命这场内战的宏大场面呈现在我们眼前，也给了我们一个非同寻常的透镜，一窥殖民者的物质世界，简直就是一部杂乱无章的殖民地末日审判书。人们在这些纸页里随口报出那些从美国的家中消失的物什：朗姆酒桶、锦缎被褥、木匠的工具、古老的铜质咖啡壶、锃亮的新马鞍、最钟爱的石榴石耳环。这些物件清单乍一看去似乎跟他们关于苦难经历的自述差别很大，但是二者相结合，却构成了关于美国革命性质的有力陈词。某些历史学家把美国革命描述为一个相当古板无趣的事件，没有后来的法国和俄国革命中的暴力场景和大批财产转手，但这份由背井离乡的效忠派提供的记录却表明，至少对数量相当可观的一群北美人而言，美国革命毫无疑问是一场充满骚乱和动荡的大事件。

当然，阅读所有这些记录时，都应考虑到提交它们的具体背景，也就是说，切勿盲信。这些堆积成山的文件也是主观的、非典型的，因此不能作为可靠依据，得出关于战争期间效忠派人口构成和分布的统计学结论。[70]然而它在两个方面的确能说明问题，一是效忠思想广泛分布于整个美国社会谱系的各个阶层，二是来自大西洋两岸各个阶层各个行业的效忠派，都成功地向委员会表达了自己的困境。[71]在3225份索赔申请中，有468份是由女人提交的，还有47份是由黑人提交的。[72]大约300份申请的提交人甚至都不会签写自己的名字。[73]考虑到提交申请所涉及的算术难度，这尤其值得深思。虽然委员们在英国和爱尔兰的各大报纸上发布公告，并通知了北美的政府官员，但许多效忠派都是听到传言才知道有这么个委员会存在，有的人知道时已经太晚了。[74]索赔需要投入大量的时间和金钱，更何况起初还要求索赔者必须本人出面作证，这就意味着他们要支付昂贵的旅费来到伦敦。数百人依靠律师、代理人或家庭成员替他们提交申请。威廉·约翰斯顿代表自己的哥哥、已经迁居巴哈马群岛的小刘易斯·约翰斯顿提交了备忘录，而老刘易斯·约翰斯顿医生则从自己位于爱丁堡的新家出发，去伦敦面呈证据。[75]

委员会简报的措辞，即调查“因……忠诚”而遭受的损失，而不仅仅是由战争破坏造成的损失，意味着索赔人必须在自己的忠诚与损失之间建立直接联系。虽然索赔申请的长度和细节大相径庭，但它们往往都遵循一个现成的模式。一份1783年出版的题为《北美效忠派以备忘录形式向诸位委员阁下陈述案情指南》（Directions to the American Loyalists in Order to Enable Them to State Their Cases by Way of Memorial to the Honourable the Commissioners）的小册子向效忠派们提供了一个很有用的填空模板：

致尊敬的委员阁下……原北美C—殖民地居民A—B—的备忘录……谦卑呈上……当内战在上述C—殖民地爆发之时，本备忘录提交人曾极力反对篡夺政府权力之人，因而被其监禁，时时面临巨大的生命危险，直到从监狱中逃出，登上了国王陛下的战舰D—号，该战舰由E—F—阁下指挥，停靠在上述C—殖民地的G—港。[76]

诸如此类。在概要列出索赔人身为效忠派的经历和苦难之后，索赔申请通常会继续描述索赔人丧失的财产、收入和债务。（该小册子甚至还为效忠派提供了详细表格，帮助他们索要对逃亡奴隶的赔偿，那些奴隶都被英军赋予了自由。）对每一个案例来说，至关重要的最后一步是要有证词，包括可以担保索赔人忠于国王的见证人的证词以及可以证明所丧失财产之价值的邻居、商业合伙人或世交故友的证词。

在林肯律师学院广场的总部，五位赔偿委员会成员要处理堆积如山的文件，肩扛着千斤重担。就算是这几位颇有经验的行政管理人员，要筛选数千份个人自述也是一项重大挑战，何况那些自述往往都是传言多于铁证。在开始听证之前，委员们在伦敦会见了效忠派的代理人，以便了解美国的价值和物价体系。一英亩的耕种土地在纽约的特赖恩县（Tryon County）、宾夕法尼亚的巴克斯县（Bucks County）或南卡罗来纳的九十六区（Ninety-Six District）分别价值几何？1778年新泽西一蒲式耳的印第安玉米收成，或者一头待宰的弗吉尼亚肥猪，或者波士顿住宅里的桃花心木家具，分别值多少钱？随着调查的继续，委员们意识到他们的某些问题根本无法在千里之外获得确切的答案，于是委派了一个名叫约翰·安斯蒂（John Anstey）的律师，作为代理人到美国当地去调查。安斯蒂在美国待了近两年，现场收集了大量记录，并询问了效忠派的邻居、亲戚和代理人。1785年，委员会的两名成员还亲自前往英属北美，从定居在那里的索赔人和证人处收集证据。[77]

委员会很快就变成了一个处理案件的官僚机构，并随之摆出了一副官僚主义态度，威廉·史密斯前去呈送文件时就看出了这一点。他把“卷宗”交给秘书，后者随即在史密斯的文件里挑错，“说应该符合官方印刷的说明”。史密斯本人作为一名卓越的律师，坚称它符合说明，秘书听后便“发脾气说必须符合官方说明，还问我要不然官方发布说明干什么。我回答说毫无疑问是为了指导笨蛋。”又吵了几句之后，秘书才意气用事地接收了文件，对史密斯说很可能“两年之内不予考虑”，就把他打发走了。[78]

索赔委员会的办公室成了效忠派们进进出出的活动中心，有时是为了提交自己的材料，有时则是为了帮他人作证。刘易斯·约翰斯顿医生来这里为自己和儿子丧失的收入和财产当面作证；本杰明·怀特卡夫来这里描述他在绞刑架上的濒死经历。[79]阅读丹尼尔·帕克·科克委员的笔记本就像是阅读一份效忠派名人录，因为著名的效忠派支持者们都曾在委员会的桌前就座：邓莫尔勋爵和康沃利斯勋爵等官员；威廉·富兰克林和约瑟夫·加洛韦等效忠派领袖；贝弗利·鲁宾逊和新泽西将军科特兰·斯金纳等效忠派军官。有一次，威廉·史密斯走进办公室为一位纽约同乡作证时，恰巧碰到亨利·克林顿爵士往外走，两人站在那里聊起了和平解决之事。（克林顿觉得“北美还是会属于英国的”。）[80]有好几次，萨缪尔·休梅克与委员们进行了很长时间的会谈，“非常真诚地［提供］我的几位同胞的情况”。[81]休梅克出席自己案件的听证会那天，请约瑟夫·加洛韦担任主要证人，还看到另一位朋友站在门厅里，就请他进来提供了一些额外的信息。[82]这些听证会是索赔人向委员们陈述自己案情的最佳时机，他们总是尽量提供能够收集到的全部证词。一位效忠派“最全面地向委员们［解释了］整个家族因为忠诚而遭受的苦难，向他们展示我身上的伤疤，他们很满意地回复说，这样的功劳自然不会得不到政府的补偿”。[83]

休梅克也曾难过地发现有些熟人不诚实，夸大了自己的损失（他抱怨说：“自从最近的骚乱开始以来，我们好像几乎连诚实和德行也弃之不顾了。”）但事实上只有少数几份索赔被认定为故意欺诈。[84]另一方面，为证明案情所必需的证据的标准定得很高，突出了良好的社会关系和详细的文件记录的重要性，因而事实上获得赔偿的难度极大。就算是对社会地位很高的索赔人来说，证明案情也非易事。艾萨克·洛被告知他必须出具“我们的被没收地产的实际销售证明”，这些文件只能由他还在纽约的兄弟帮忙获得。[85]休梅克必须回来递交“一份在宾夕法尼亚拖欠我的债务的清单（我想它大概已经丢了），或者其他任何能够支持我的损失陈述的旁证”。[86]在为贝弗利·鲁宾逊和鲁宾逊的姐夫罗杰·莫里斯（Roger Morris）作证时，威廉·史密斯被详细询问了莫里斯夫妇财产契约中有何条款之类的问题。[87]尤其是，委员会一方面让那些没有受过教育的人、穷人和没有社会关系的人看到了可能获得救助的曙光，另一方面，它的运作程序却把他们排除在外了。

由于这些标准的存在，就不难理解为什么大多数黑人索赔者只收到了微不足道的赔偿金额，5英镑、10英镑、20英镑，还有些人什么也没有得到。听到一个名叫威廉·库珀（William Cooper）的人说他丧失的房子和土地共值500英镑，委员们的答复不可谓不典型。他们因为他的索赔很难处理而拒收了，裁决“这里陈述的事实很可能没有一项是真实的；所有这些黑人都说他们生而自由，说他们拥有财产，这两件事都不大可能；他提交上来的案情陈述，我们一个字也不相信”。[88]在好几宗这类案件中，委员会的裁决都隐含着这样一个观念，即黑人效忠派已经获得了自由，不应再获得任何额外回报了。将将超过一半的黑人索赔者获得了救济款，通常还多亏了他们能够从备受尊敬的指挥官那里获得证词。只有一个黑人索赔者成功地获得了对他所丧失财产的赔偿。查尔斯顿的鱼贩西皮奥·汉德利（Scipio Handley）讲述了他如何因为作间谍（这是这些黑人的一个共同经历，他们常常被派作送信人或线人）而被判处绞刑，侥幸逃生之后，又如何在战争中差点儿丢掉一条腿；他为自己的损失提交了书面证据，还带来了一位可靠的证人。然而尽管他受了那么多苦，又那么细心地准备了索赔资料，汉德利也只得到了总计20英镑的赔偿。[89]

女性索赔者也往往被整个制度置于不利地位。她们中很少有人拥有委员们所需要的法律文件，也很少有人能够像她们的男性同胞那样背出关于牲口、商品和土地价值的细节，但在细数家里有多少东西时，她们通常要比男人们具体得多。[90]一位来自南卡罗来纳的简·吉布斯（Jane Gibbes）曾经连续嫁给了不下三个效忠派，她来到委员会面前，为她第二任丈夫的地产索要赔偿。虽然有证人证明吉布斯已故的丈夫“是个了不起的效忠派”——他在自己的土地上被163个暴徒杀害了——但她却没法向委员们充分证明他持有的地产及其被没收的证据，因而她的大部分索赔申请都被驳回了。[91]一个名叫简·斯坦豪斯（Jane Stanhouse）的女人的索赔申请更难证明，这位出生于苏格兰的谦逊处女除了小学教师的收入之外，还做些针线活贴补家用。由于为北卡罗来纳的效忠派士兵提供住处，斯坦豪斯不得不逃往纽约，也就丧失了自己那点儿微薄的产业。在英格兰这个“举目无亲的异国他乡”，斯坦豪斯没有证人，她的索赔也被拒绝了，“因为没有财政部提供的参号”。[92]

就这样，文书、质询和裁决工作缓慢而磨人地向前推进着。到1785年春，委员们准备宣布他们的第一批支付建议时，“这里可怜的流亡者们还停留在原地，苦苦等待着自己的审判日，更加焦虑，然后又有了一点儿把握，又开始充满希望。对他们中间的许多人而言，一寒如此，真不知他们如何度日。”[93]议会接受了委员会的报告，投票拨款150000英镑支付已经通过审查的索赔额。效忠派急切地关注着结果。第一轮支付中最大的赢家是苏珊娜·鲁宾逊的哥哥弗雷德里克·菲利普斯，他得到了近17000英镑。约瑟夫·加洛韦和科特兰·斯金纳两人各得到了好几千英镑。和许多人一样，艾萨克·洛听到这些丰厚金额的消息时，也短暂地振奋了一阵子，觉得这对他自己的未决案件来说是个好兆头。但支付给他的两个妹夫休和亚历山大·华莱士的金额却又隐隐透着不祥的暗示：两人都曾跻身战前纽约城里最成功的商人之列，加起来却只得到了1500英镑多一点儿的赔偿。[94]“干得漂亮，”亚历山大对纽约的尼古拉斯·洛愤怒地写道，“我自己和家人来趟英格兰的旅费，再加上我们为了证明我的损失而在伦敦居住的生活费，是这笔数额的两倍……见鬼去吧，你们所有的人和你们那些通过法律剥夺了我们的财产的好人们！”[95]

四季缓慢地流过，赔偿委员会审慎地讨论它的建议，但在那些曾经安富尊荣的效忠派看来，所发放的赔偿额却越来越令人失望。效忠派代理人旋即发出人们熟悉的抗议之声。“根据英国宪法的基本法，”他们宣称他们“不但有公正权利，而且有合法权利为他们失去的地产和财产获得公正合理的赔偿。”但他们却没有获得合理的赔付，“简直无法形容许多北美效忠派此刻的惨痛心情……［自］从许多人被剥夺了财产，与无助的家人一起从独立的富裕生活沦为赤贫和匮乏以来，十年过去了；他们中有些人此刻被关押在英国的拘留所里憔悴凋萎……还有人已经在不幸的重压下崩溃了”。[96]与此同时，一个纽约难民抱怨道：“这里的北美人互相鼓励，帮助彼此振奋起来，除此之外，他们无事可做。”[97]除了等待委员会更多的报告传出来，带来更多的失望之外，他们的确无事可做。“如果你在大西洋的这一岸见到过一个人对他所获得的赔偿金感到满意，我无话可说，”另一个住在伦敦的效忠派写信给他在新不伦瑞克的兄弟，“赔偿金少得可怜，很多人干脆轻蔑地拒绝了，还有人带着那点儿微薄的钱心碎而死。有些人因为绝望和失望而精神失常了，许多都是有声望的好人，本该有权获得500～1000英镑的赔偿，据说只得到了7英镑10便士、8英镑、9英镑、10英镑、11英镑、12英镑等等，最多也不过只有40或50英镑。”[98]

这些悲叹听起来难免夸张，但它们却准确地反映了艾萨克·洛和他的妹夫华莱士兄弟所经历的现实。到1785年，亚历山大·华莱士已经和家人一起在爱尔兰的沃特福德安顿下来了：“我不能说像曾经喜欢纽约那样喜欢这里：但这个地方很合我的心意，我非常满意和快乐。”[99]他的哥哥休与他们住在一起，热切盼望着不久能够得到赔偿，回到纽约与心爱的妻子重逢。但亚历山大对尼古拉斯·洛说，休“和你上次见到他时的样子已经判若两人了，不幸的遭遇让他忧虑重重”。[100]“没有谁比他更可怜了，财产损失令他大受打击，远离妻子又让他愁肠百结。”[101]到1786年夏，休·华莱士只拿到了300英镑的赔偿，回纽约的希望也越来越渺茫，他的身体垮了。“他又经历了一次疾病发作”——或许是一次小中风——已经无法走路或骑马了；不久，他每次从床上坐起身，连半个小时都坚持不了。[102]家人眼看着这个曾经健壮的人形销骨立。到1787年秋，休已经虚弱得需要“他的男仆搀着他的胳膊，像个孩子一样从一间屋子走到另一间屋子。的确，他在任何方面都像个孩子一样无助，记性也变得很差”。那年冬天他就去世了，他的损失没有得到赔偿，留下可怜的遗孀在大西洋的另一侧伤心欲绝。[103]

回到莫特莱克，艾萨克·洛还在等待着自己的赔偿金的消息。他听说可能是1700英镑，在任何人看来，那都是一笔丰厚的金额了（如果以购买力来说，价值大约相当于今天100倍的金额），但和此前的补贴一样，那远远低于他的期待。他先是绝望了，准备“确定自己变成了一个破产之人”，继而又对他所遭遇的“明显的不公正”充满悲愤。[104]洛认为他已经呈交了无可指摘的证据和证词（的确，他的证据极其充分，以至于委员们觉得他的文件“太过冗长，不够简洁清晰”），对如此令人失望的结果，唯一的解释就是想象有某个“潜伏的”敌人的幽灵在委员们的耳边发出“恶毒的”耳语。[105]然而洛有一个他无法抹去的污点：“我从以前的审查中发现，我曾在委员会和美国国会任职之事成了一个巨大的绊脚石。”这位前美国国会议员在纽约被人谴责为效忠派，如今到了英国，却又因为曾一度貌似爱国者而遭到歧视。[106]

洛竭尽全力抗议委员会的裁决：他请自己在纽约的兄弟“召集我所有的朋友，给安斯蒂先生的脑袋里塞满证据（就像他们在这个国家给火鸡肚子里塞满酱汁那样）来证明……在一切情形下，我所有的努力都是为了和解与维护和平……首先是为了避免两个国家分裂。”[107]他最终还是极不情愿地拿了自己的赔偿金，顺从了再也“呼吸不到故国香甜的空气”的命运，在伦敦开始了新的职业生涯，他成了一个保险商。[108]在英国四年之后，至少“因为又可以挣钱养家了，还提醒自己能在这真正自由的土地上度过余生，曾经萦绕在我心头的阴郁忧愁开始消散了”。[109]但“消沉”的黑色恶魔的确像影子一样尾随着他，洛再也无法摆脱因匮乏而焦虑、因不公正而忧烦的状态，真正安下心来，而这份新职业的高风险又带来了新的烦恼。焦虑最终损害了洛的健康。一次前往怀特岛疗养期间，他去世了，被自己的损失所压垮。“看到他一生奋斗的所有成果因为在大西洋两岸经历的残酷待遇而付诸东流，这一切让他焦虑忧烦，过早地逝去了。”小艾萨克在给纽约叔叔的信中写道。这位曾在肯辛顿接受教育的年轻人用自己能干的双肩，担起了父亲未能了却的遗愿。[110]

合计下来，英国政府总共支付给效忠派3033091英镑——相当于今天的3亿英镑——用于赔偿共计10358413英镑的索赔损失。有2291位效忠派收到了对自己所丧失财产的赔偿金；另有588人收到了政府补贴，算是弥补他们损失的收入。[111]数百位效忠派在索赔过程开始和结束时拥有的资源远比艾萨克·洛少得多，能够赢得救助的概率也比他小得多。然而，虽然那些不幸的索赔者们只得到了一点点微薄的补偿，失落感最严重的却是洛和他的同侪们。他们的不满源于效忠派与首都对待此事的态度不同，委员会自始至终坚持着自己的态度。赔偿金不够只不过重新揭开了他们身为难民的伤疤，加重了大多数难民作为英国的异乡人的疏离感。他们觉得获得赔偿是他们的权利，而最终得到的却是一个自觉是家长制作风（且锱铢必较）的国家发放的慈善救济。身体残疾、双目失明又精神失常的谢德拉克·弗曼仅仅得到了每年18英镑的终身补贴，但他看起来多么欢天喜地啊：或许这点儿钱就足够了，他终于可以把自己的小提琴暂时收起来，远离街市，靠在舒服的炉火边吃一块新鲜的面包了。

*

1780年代末，随着赔偿委员会的工作渐入尾声，许多效忠派难民对英国彻底失望了。但他们大概没有清楚地觉察到，自己所在的帝国中心已经经历了“1783年精神”的改造。1788年6月，威廉·皮特首相在下院起立，开始了关于清偿最后一批未决的效忠派赔偿的辩论。他面对的立法机构正在紧张地开会辩论，辩论的事务恰恰反映了后革命时代英国世界正在发生的变化。意义最为重大的议题是改革东印度公司，这个商业机构已经在实质上变形为对孟加拉实施行政管理的帝国。自美国革命以来，该公司的各项活动受到了越来越多的审查和议会监督。1788年3月，英国国会以各种“重罪和轻罪”对孟加拉总督沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings）进行了审判，庭审场面极为壮观，将监管工作推向了最高潮。数百个旁观者鱼贯进入威斯敏斯特大厅，观看控方主力埃德蒙·伯克上演一出扣人心弦的政治大戏。连续四天，伯克的演讲细数了黑斯廷斯被指控的掠夺、腐败、敲诈乃至更糟的罪行，观众们听得目瞪口呆。当他描述英国人被控折磨印度妇女时，所使用的语词达到了“人类的语言或许从未实现过的惊人效果，不管对现实世界还是对想象世界：如此生动逼真、如此催人断肠、如此骇人听闻”，议员理查德·谢里登的妻子因为惊愕而昏了过去；伯克本人则因胃痉挛发作而不得不宣布当天休庭。[112]几天后，当谢里登宣布审判重新开始时，围观审判的票价据说已被炒到了每场50基尼金币。

仿佛黑斯廷斯的审判还不够耸人听闻似的，1788年5月，皮特又在英国国会引入了一个有争议的话题，一直以来，整个国家的教堂、咖啡馆和客厅里都对此事议论纷纷。数个世纪以来，运送奴隶的船只频繁出入利物浦、布里斯托尔等英国港口，与非洲和南北美洲构成了奴隶三角贸易。英国公众似乎对此安之若素。但从1770年代开始，废奴主义者开始描绘这些船上的生活条件有多恶劣，将奴隶贸易说成是一大国耻。战后，突然之间，仿佛成千上万的人一起抬起头来，对这一现象厌恶之至，异口同声地高呼反对。请愿书从英国的各个角落涌入议会，呼吁终止跨大西洋奴隶贸易。1788年，皮特获得了议会的一致决议，在下一次开会时辩论这个问题，1789年4月，约克郡议员威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）提出了英国历史上第一个废除奴隶制度的议案。[113]

这些事件看似互不相干，但黑斯廷斯审判和废奴主义的兴起与英国失去北美之间的密切关系，一点儿也不亚于效忠派的赔偿问题。这两项改革开始的时间都先于美国革命，但殖民地的丧失却为它们注入了新的现实意义和伦理力量。200多万白人北美臣民离开了帝国，让人们明白地看到，大英帝国是一个绝大多数人口并非白人的事业。东印度公司所统治的孟加拉等地是帝国人口最稠密的地区，该公司本身是帝国最大的治理机构之一。由于人们对北美治理不善的往事仍记忆犹新，尤其是在伯克等“美国的朋友们”看来，改革印度政府，从而避免腐败和滥用权力，就变得比以往任何时候都要迫在眉睫。与此同时，美国革命不但使得50万奴隶离开了大英帝国，还移除了一个重大的利益集团，即美国奴隶主阶级。如此一来，废奴主义者们就能在英国和美利坚合众国之间进行道德评判，前者在1772年的萨默塞特案[114]之后即判定拥有奴隶为不可执行之非法行为，而后者的奴隶制仍然受到宪法保护。总之，这些事件诠释了“1783年精神”的家长制推动力，旨在把帝国建成一个更加中央集权的政府，并清晰地阐释了自由和道德使命的理想。[115]

到1788年，美国革命对大英帝国的变革性影响还体现在第三个领域，反映了“1783年精神”的最后一个元素。这一领域可以从帝国版图上寻到踪迹。因为就在英国赔偿效忠派损失的同时，它也开始在新的领土上扩张，以补偿自己丧失了十三殖民地的损失。而当成千上万的效忠派难民在大西洋沿岸建立新的殖民地时，身在英国的一位效忠派却协助开启了或许是这一时期影响最为深远的殖民计划，把目光投向了地球的另一侧。

纽约出生的詹姆斯·马里奥·马特拉（James Mario Matra）可以说是那个年代最见多识广的美国人。作为王家海军的一位健壮的海员，马特拉曾在1768～1771年期间随詹姆斯·库克船长乘坐奋进号（Endeavour）环球航行，那是一次开拓性的“发现”之旅，如今被公认为启动了英国在太平洋上的帝国扩张。但迄今为止，还没有对库克发现的最有前途的殖民领地——澳大利亚——采取拓殖行动。“我们几乎普遍拥有强烈的故土难离之情，”马特拉意识到，“任何国家都很少有人会想在世界的任何陌生地方居住，不管是出于蠢蠢欲动的心，还是出于浪漫主义的想象。”[116]但当看到自己的效忠派北美同胞变成了难民后，马特拉发现了一个机会，可以一石二鸟。他指出，既然这么多流亡者渴望新的家园，何不把他们安置在澳大利亚东岸的新南威尔士呢？新南威尔士气候温和、人口稀少，简直就是北美在南半球的倒影。而且北美难民一定是最理想的殖民者。他们已经背井离乡，又证明了自己对帝国的忠诚，在很多方面，又对建立殖民地所需的劳作非常熟悉。马特拉向英国大臣们保证说：“最聪明、最正直的北美人……都认为在国王的庇护下，在政府的保护下，那里有迄今最有利的前景，可供他们受苦受难的同胞和同乡重置家业、幸福安康。”[117]

当局所谓的“马特拉计划”成为英国在澳大利亚殖民的模板，不过最终，他的计划却朝另一个方向发展了。革命之前，英国一直把犯人运到北美殖民地去作契约劳工，但如今美国独立了，也就不可能继续这一做法。官员们急需一个新的出口来腾空英国那些人满为患的监狱。马特拉意识到这是个更好的机遇，就立即修改了自己那个在澳大利亚建立效忠派“避难所”的计划，提议将新南威尔士开发为监禁地。于是乎，澳大利亚最终没有成为效忠派的天堂，不过1787年驶往植物湾的第一支舰队中，除犯人外，也带着七个不幸的黑人效忠派。[118]然而1788年春，当犯人们在悉尼湾上砍伐橡胶树和香桉树，用于搭建自己的帐篷时，所行之事与从圣约翰河岸到塞拉利昂河口的效忠派难民并没有什么差别，只不过地点不同、情境不一而已。

因此，到1788年6月议会就未决的效忠派赔偿展开辩论之时，“1783年精神”显然已经成为难民世界的标志。短短五年前，在为和平条约辩论时，议员们还在为帝国的分裂、英国国际地位的下降和国家荣誉受损而绝望不已；如今救济工作已经向世人展示了英国的人道主义关怀，而行政改革也力求消除从印度到爱尔兰等各个殖民地的不满情绪。在地理版图上，英国已经扩张为横跨太平洋和大西洋的帝国。而如果说1783年“抛弃”效忠派的行为可以看成当时英属北美一切不智之举的缩影的话，那么到1788年，英国对待效忠派的态度就是这个重获生机的帝国一切德行的典范。在总结效忠派赔偿委员会的工作时，埃德蒙·伯克提醒同事们说，“从严格的权利意义上，效忠派无权对议会索赔”；但“议会出于荣誉和公正感而把他们的索赔纳入议题”。赔偿效忠派给了“这个国家最大的光荣……是彰显国家慷慨大度的新的崇高典范”。[119]

伯克使用了“新的”这个形容词，值得注意。美国革命已经清楚地表明，海外臣民，即便是白人臣民，也不一定会像北美殖民者曾一度希望的那样，被认定为帝都臣民的外沿（虽然那并没有阻止海外臣民追求增加权利和代表性）。他们所得到的，就包含在伯克提到的“国家慷慨”的概念中，这个短语触及的是后革命时期这个帝国的基本精神气质。英国官员们自觉地向海外臣民宣传自己的道德责任。根据该逻辑，无论你是白皮肤还是黑皮肤、身披莎丽还是脚穿莫卡辛[120]、跪在清真寺礼拜还是领取天主教圣餐，都会拥有帝国的保护和负责任的政府。正如效忠派所看到的，你甚至可以赢得自由和财物补助。难民们之所以能为自己的损失获得赔偿，其原因也同样解释了为什么有些政治家希望保护孟加拉臣民免受贪婪总督的欺压，以及为什么废奴主义者希望制止非洲奴隶们死在英国的船只上。“不管人们对这场不幸的战争有何评价，不管是为了解释、为了辩解或是任何一国为自己的行为道歉，”赔偿委员会成员约翰·厄德利·威尔莫特在几十年后满意地写道，“全世界一致为大不列颠的公正和人道行为叫好……它以慷慨之姿，补偿了那些因为坚定忠诚地追随帝国而遭受苦难之人的损失。”[121]效忠派的存在本是在提醒世人帝国的失败，多亏了效忠派赔偿委员会，它变成了骄傲的资本，变成了英国人慷慨丰厚的证明。效忠派赔偿委员会没有真正的先例可循，但它本身却在后来法国革命导致又有数千难民涌入英国寻求庇护之时，成了一个有意义的示范。威尔莫特参与建立了一个流亡者救济委员会，该委员会的许多成员都曾参与过救助北美效忠派的工作。[122]

辩论结束，支付计划起草出来，效忠派赔偿委员会于1789年向英国国会提交了它的第12份也是最后一份报告，财政部也及时支付了最后一笔款项。不管效忠派难民们得到了多少钱，赔偿过程终结本身就标志着一个漫长的历程终于走到了尽头。对于最幸运的少数人而言，丰厚的赔偿金意味着他们能继续在英国过上相对舒适的生活。然而即便是贝弗利·鲁宾逊也对自己的裁决结果颇为失望，要知道他可是收到了25000英镑的巨额赔款，那是最大的几笔赔偿金之一。[123]决议“似乎让他的精神受到了很大的影响，愿上帝保佑他的健康别再受损”，他的幼子威廉写道。因为年事已高，即便还有职位空缺，鲁宾逊也无法在军队或政府机关任职了，只能寄希望于“或许通过不间断的申请和殷勤奉承，他能再得到一点儿额外的津贴”。[124]对于鲁宾逊和他的朋友们这样家境优越的效忠派来说，最好的补偿来自孩子们的成功。他的长子小贝弗利正日益成为英属北美精英阶层的中流砥柱。另外三个儿子也都在生意场或军队管理层中得到了妥善的安置。菲尔·鲁宾逊虽然因为缺钱而没能实现去德意志学习的抱负，但也继续在英国军队中“快马加鞭”地升职加薪。[125]不过跟教子有方的贝弗利·鲁宾逊相比，另一个难民威廉·富兰克林却满怀失落。1792年与独子坦普尔重聚之后，已经长居伦敦的富兰克林并没有感受到多少愉悦。年轻人很长时间都是由本杰明·富兰克林抚养的，与威廉形同路人，又不思进取、放浪形骸。儿子和父亲变得几乎跟曾经的威廉和本杰明一样疏远。相反，威廉倒是把坦普尔的私生女当作自己的孩子抚养，才总算享受到一点儿天伦之乐。[126]

对英国的其他许多效忠派而言（虽然历史记录不够详细，无法对数字作出准确的估计），赔偿金帮助他们开启了新的旅程。有些人回头望向大西洋彼岸，在那里寻找新的机会。1786年，盖伊·卡尔顿爵士被任命为加拿大总督，威廉·史密斯跟随自己的保护人一起去了魁北克，成为那里的首席大法官。查尔斯·英格利斯牧师多年的游说总算有了成果，于1787年被任命为新斯科舍的首位主教。数百个地位卑微的难民也启程前往英属北美，加入了同样来自十三殖民地的朋友和前邻居们，成为农场主、商人和律师。贝内迪克特·阿诺德也加入了反向的迁徙潮，放弃了在英国昂贵的生活，希望在新不伦瑞克的圣约翰经商赢利。[127]还有包括萨缪尔·休梅克在内的少数效忠派，结束了在英国的“故国”生活，回到了他们逃离的“家乡”。虽然美国共和国早期局势混乱，时有不愉快的报道传来，还总是担心会对他们采取惩罚措施，但他们还是甘冒风险，奔向了美国。

要深入了解在英国的中产阶级难民作出了怎样的选择，约翰斯顿一家的经历为我们提供了极佳视点。自从1784年离开东佛罗里达之后，他们一直住在爱丁堡，威廉在那里完成了医学学业，伊丽莎白也很享受两人终于凑凑合合地建起了自己的小家。1785年春，她诞下了另一个“漂亮的小男孩”，那时威廉去了伦敦，“想规划一下他最终应该在哪里执业”。他或许根本没见到初生的幼子，因为仅仅三个月后，婴儿就死于鹅口疮——伊丽莎白安慰自己说，上帝带他“离开了这个充满罪恶和伤痛的世界”。四年来，她在四个不同的城市诞下了四个孩子，现在却要在苏格兰的陌生土地上竖起第一块墓碑。后来威廉的培训结束了，他们也得到了赔偿金（两人的父亲各得到了1000英镑），约翰斯顿一家开始为自己未来在哪里安家考察新的选项。[128]因为没有钱，也没有现成的职位，他们不大可能在英国过上舒适的生活。威廉·约翰斯顿去他的保护人那里寻求帮助。其中一个“不错的建议”来自威廉在萨凡纳占领期间的指挥官阿奇博尔德·坎贝尔。[129]坎贝尔刚刚被任命为马德拉斯（Madras）总督：威廉愿意和他一起前往印度吗？这是个诱人的建议。对于经济拮据又心怀抱负的英国人来说，驶向印度往往意味着一件事：有机会在海外过上富裕的生活，到退休时积累一大笔财富。因此，在东印度公司服役的机会非常抢手，效忠派如能得到这样的机会，也是个很有吸引力的选项。然而他们也极有可能再也无法返乡，因为印度作为白人坟墓的名声可是震慑八方。

约翰斯顿的另一位战时保护人——前萨凡纳指挥官阿留雷德·克拉克（Alured Clarke）给了他另一个同样诱人的选项。克拉克正准备出发前往牙买加担任那里的新总督。威廉愿意在那里执业吗？[130]牙买加也一样疾病横行，而且还没有那么多巨额财富的传说抵销风险。不过另一方面，约翰斯顿家人对那里大概要比对印度熟悉得多。那里基于奴隶劳动的种植园社会很像他们离开的佐治亚，跟美国南方有着相似的文化和社会纽带。威廉·约翰斯顿的父母就是在圣基茨岛上相遇和结婚的。

那么他们会选择哪里，东印度还是西印度？约翰斯顿一家可以在同一个全球帝国内的两个不同的机会领域间作出选择。1786年10月，伊丽莎白来到了苏格兰的格里诺克港（Greenock），也就是她仅仅两年多以前登陆的那个港口，开启了又一段通往未知的航程。她很不情愿离开爱丁堡，那里的“人们非常和善温柔”；长子安德鲁要留下来，在爷爷约翰斯顿医生的照顾下接受良好的苏格兰教育，一定让她更加依依不舍。但这次远行是他们走向自立的重要一步。约翰斯顿夫妇不再因为战乱而被迫迁徙，也不再依靠威廉的父亲，而是从此守在一起，总算要安定下来了。那天伊丽莎白带着两个孩子凯瑟琳和刘易斯一起上船，对即将与威廉团聚尤其充满期待。威廉已先走一步，又留她一人品尝那熟悉的“再也不会见面”的恐惧。[131]然而在这湛蓝色大西洋的另一侧，在牙买加的西班牙镇那座装有白色百叶窗的总督府里，威廉正在翘首盼望着他们的到来。[132]
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第五章 荒野世界

里昂号（Lyon）从格雷夫森德（Gravesend）出发，在波涛汹涌的大西洋上左摇右摆，刚躲过一个大浪，又被裹进了另一个巨浪的漩涡。纽约三一教堂的前牧师查尔斯·英格利斯用那双深陷的双眼盯着这“猛烈的风暴”，他的双颊因疲惫而深凹，一面紧紧地搂住自己的孩子佩吉和杰克，一面紧握双手，祈祷他们能平安抵达。六周后，他又在海上担惊受怕了3000英里，才终于在地平线上看到了一块紫色的陆地，新斯科舍海岸线上的内湾和滩角出现在视野中：与英国海岸那开阔和缓的丘陵和岩块剥落的悬崖全然不同，令人生畏。1787年10月，英格利斯驶入了哈利法克斯，献上“对全能的上帝的赞美，感谢祂带我平安到达栖居地”——与另一位效忠派神职人员雅各布·贝利八年前使用的语词大致相同。[1]

英格利斯从英格兰到新斯科舍这趟旅程有多艰险就有多迂回。他一开始就没有想去英国。虽然他和妻子都被纽约州剥夺了公民权和财产权，但1783年春，当和平条约的消息传到纽约时，英格利斯还在设法使纽约州撤销针对他的家庭所作的裁决，以便他们继续安全地留在那里。但纽约州议会驳回了他的请求：英格利斯毕竟是整个战争期间纽约态度最坚决也最坦率的效忠派之一。事实上被逐出纽约之后，英格利斯便计划前往新斯科舍，希望成为英国圣公会差会[2]的传教士。除他之外，还有54个杰出的效忠派市民也“渴望继续享受英国宪法的福利”，他们联名请愿，恳求盖伊·卡尔顿爵士像对待退伍军官一样，慷慨地在新斯科舍分赠土地给他们（每人5000英亩）。（这份文件，即所谓的“五十五人请愿书”，引起了下层效忠派的抗议，认为精英人士傲慢地认为自己理所当然拥有特权。）[3]他收拾了自己的书籍和家具，把它们连同佣人一起运去安纳波利斯罗亚尔，准备随后就出发前往那里。但就在那时，英国占领的最后几周，纽约兵荒马乱，英格利斯的计划也经历了糟糕的一波三折。他的妻子玛格丽特因为久治不愈的怪病已经卧床数月了，8月的日子一天比一天难熬，她还在辗转病榻时，他们的三个孩子突然全都染上了麻疹，那在当时往往是致命的。英格利斯可能要面对家人全部丧生的可怕悲剧。更糟的是，二十年前他曾经有过一模一样的经历，第一任妻子死于生产，紧接着他们的双胞胎孩子也随她而去。这一次，幸亏孩子们恢复了，但饱受病痛的玛格丽特还是在那年的最后一个夏日撒手人寰。[4]
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杰迪代亚·莫尔斯（Jedidiah Morse）：《新斯科舍、新不伦瑞克和布雷顿角的新地图》（A New Map of Nova Scotia，New Brunswick，and Cape Breton，1794）。

到这时，英格利斯唯一能找到的离开纽约的船只已经不再驶向新斯科舍，而是开往英格兰。他还沉浸在丧妻的悲痛中，便匆匆重新安排计划，提前把一个女儿送到了英格兰，另一个女儿因尚未病愈无法长途旅行，只好和她的奶奶一起留在纽约。1783年10月21日，他登上了圣乔治教堂的小讲坛，作了离开纽约前的最后一次布道。“最后，别了，我的兄弟们，”那天的布道词是他精心挑选的，“要完美；要安适；要团结一心；要和睦相处；愿仁爱和平的上帝与你们同在。”几天后，他和6岁的儿子一起登上了前往英国的船只。[5]

许多纽约的朋友也都去了英国，包括鲁宾逊一家、洛一家和威廉·富兰克林，因此英格利斯的流亡生活绝不孤单。和朋友们一样，他也利用迁居英国的机会把孩子们送到好学校读书，在自己前程未卜时，却为孩子的未来不惜代价。因为有卡尔顿和威廉·史密斯为他作证，英格利斯在自己的效忠派赔偿申请被正式审议之前，从财政部得到了一笔175英镑的抚恤金。但即便有这笔抚恤金在手，在伦敦的生活又谈何容易。孩子们又病了，他自己也病了近一年，身体十分虚弱。但他克服了重重困难，坚持不懈地追求一个新目标：在人口越来越多的新斯科舍省建立一个主教职位，并获得该任命。在英国，他与坎特伯雷大主教等人召开过无数次会议，耐心地为自己的计划争取支持。经过两年多的敦促，英格利斯坚称“鉴于殖民地的事态发展，需要立即派去一名主教，”并恳求说，“如果我不能得到任命，希望能尽早告知，因为我有家人（两个孩子）要搬迁，我自己离开伦敦之前也有诸多事情需要安排，无论是因为我的健康还是其他原因，这些都是绝对必要的。”[6]他足足等了四年，枢密院（Privy Council）才批准了该主教职位。最后，1787年夏天的一个周日，英格利斯在兰柏宫[7]接受祝圣，成为新斯科舍主教，也是大英帝国首次为殖民地设立的主教，一切艰苦努力总算以圆满成功告终。两周后，英格利斯一家登上了重返北美的船只。[8]

对于英格利斯这家人来说，前往哈利法克斯并非真正意义上的归乡，但已经是流亡生活中最好的结果了。他们很快就被新老朋友包围了。主教和孩子们下了船就径直坐上了总督本人的马车，带他们穿过那些陌生的街巷，来到一位老友家中。英格利斯与帕尔总督共进晚餐，接待效忠派熟人朋友的拜访，并立即写信给他在安纳波利斯罗亚尔的朋友，要回他四年前从纽约寄到那里的“我的仆人和家具”。[9]他尤其激动的是，哈利法克斯迎来了一位尊贵的访客——国王陛下的三子威廉·亨利王子（未来的国王威廉四世），他也有机会再次见到这位旧相识。1783年，当这位不满20岁的少年王子作为王家海军的军官候补生乘船来到曼哈顿时，纽约效忠派对他崇拜得五体投地。这次王子刚刚与霍拉肖·纳尔逊一起在加勒比地区服役结束，来到哈利法克斯时已是一位经验丰富的中尉，这同样让当地的效忠派精英们顶礼膜拜。英格利斯主教再次巴结奉承“俊朗斯文、友善活泼的”王子，在一次很长时间的私人交谈中，“向他表明自己对国王陛下神圣的忠诚和喜爱。我热爱那个人，同时也尊敬那位君柱［原文如此］——获此任命让我最为高兴的，莫过于如此一来，我便能竭尽全力，更广泛地传播效忠国王的原则”。[10]

新主教一上任就开始扩大英国圣公会在该省的影响。1788年夏，他启程巡察自己的新辖区。他先去了哈利法克斯东北部40英里外的温莎（Windsor），在那里物色合适的地块建立新教堂和学校。然后他又穿越半岛来到了安纳波利斯罗亚尔附近的康沃利斯，那里的居民大多不信奉英国圣公会，因此教会还没有站稳脚跟。安纳波利斯罗亚尔是欧洲人在新斯科舍最早建立的城镇，也是效忠派最大的定居点之一，但英格利斯发现即便在这里，“施行坚振礼的准备工作也还不够完善……教堂规模较小，是由居民们建造的，刚刚完工——还没有建造祭坛、长椅和讲道坛”。他与雅各布·贝利畅聊了一会儿，后者自1782年起便在安纳波利斯做牧师了。虽然在主教任命的过程中，贝利曾支持过他的竞争对手，但英格利斯觉得此人“看上去温顺无害”，便决定不再因他曾经的判断失误而责备他了。至少在安纳波利斯，英格利斯放心地看到那里的“居民似乎是我迄今在本省看到的最体面、最虔诚的，他们行圣礼的做法很标准，唱得也很好”。[11]

小小的村落零星散布在沼泽地上，这样的景观大概更像英格利斯的出生地爱尔兰，而不像他成年后居住的纽约城。但他虽然对这里的环境十分陌生，却看到了很多熟悉的面孔。在安纳波利斯城外几英里处，英格利斯专门去拜访了小贝弗利·鲁宾逊的妻子安的姐姐科妮莉亚·德朗西。德朗西夫人虔诚的母亲曾是英格利斯在纽约时最亲密的友人之一，刚刚过世了。母亲的死让德朗西十分悲痛（或许她自己那桩众所周知的不幸婚姻也让她积累了很久的压抑情绪），看到从前的牧师让她喜出望外，以至于“一看到我，［她的］泪水就夺眶而出”。两人聊起他们离开纽约之后分别去了哪里，未来还将去往哪里；德朗西的丈夫刚刚被任命为巴哈马群岛的首席法官。[12]第二天，英格利斯乘船沿着安纳波利斯河流域来到了迪格比（Digby），这座小城坐落在一个波光粼粼的河湾的南部弧线上。在那里，他“受到了当地居民最为热情的接待，他们都是效忠派。许多人以前曾经是我的教会成员，似乎在争相表达对我的喜爱和尊敬之情”，不过他失望地注意到，“他们很穷，我担心这种情况还会继续，除非他们能分散开来，在各自的农庄安顿下来”。[13]

芬迪湾彼岸就是刚刚成立的新不伦瑞克省，那里的风光与此岸形成了鲜明的对比。英格利斯进入了圣约翰城，这座城镇的港口有繁忙的码头，多岩峻峭的山脊上还盖有漂亮的房子。想想看，这些全都是崭新的！“不到五年前，这里还是一片森林呢”，英格利斯惊叹道；而现在这里有“逾1000座房子……简直就是天道酬勤的极佳典范”。圣约翰的人口几乎全都是效忠派，主要经济支柱也是跨大西洋贸易，看上去就像小一号的纽约，仿佛把纽约平移到了北方。英格利斯再次拜访了很多“我的老熟人……和迪格比一样，教众主要是效忠派——其中许多都是我以前的教区居民”。[14]

主教继续沿着弯弯曲曲的圣约翰河向上游驶去，到达了他此次巡察的最后一站——新不伦瑞克首府弗雷德里克顿。夏末的金色阳光为那些黄澄澄的树木罩上一层光环，宁静的河水温柔地流过兵营方阵，这正是寻访此地的最佳季节。作为托马斯·卡尔顿总督（盖伊爵士的弟弟）的贵宾，英格利斯享受到了这座小省府所能提供的最美体验，在河边悠闲地散步，与当地精英亲切地共进晚餐。一天，英格利斯过河来到弗雷德里克顿对岸的纳什瓦克西斯（Nashwaaksis），去拜访“我的老熟人、老朋友”安·鲁宾逊。她和小贝弗利一年前刚从新斯科舍搬到弗雷德里克顿，在一个很讲究的大庄园里安了家——英格利斯曾在纽约主持过两人的婚礼。安刚刚诞下这对夫妇的第七个孩子，因为她身体尚且虚弱，贝弗利向她隐瞒了她母亲的死讯。但也难说，或许此刻从这位她信赖和依靠的牧师嘴里听到这个消息，反而能缓和这个噩耗的打击。英格利斯离开这座大英帝国的最新首府时，对它的潜力充满信心：“大家全都在忙，每个人都想干好自己的农活，建好自己的农场。”

英格利斯主教1788年夏季巡察期间所见到的，是个几乎一夜之间拔地而起的殖民地社会。仅仅18个月，就有30000个效忠派难民带着1200个奴隶涌入这些省份。正如他这一路所见，他们的工作还远没有完成：教堂还未完工，学校尚未建起，农田也才刚刚开垦出来。但英格利斯寻访的许多定居地仅仅五年前还是原始森林；其他地方也因为效忠派大迁徙而在人口构成上发生了巨大变化。来自新英格兰和纽约的生意伙伴在哈利法克斯、谢尔本和圣约翰重建起自己的公司。被解散军团的老兵们把刀剑换成了铁锨，在邻近的赠地上安顿下来，与战友为邻。英格利斯先前在纽约的教区居民如今在新斯科舍和新不伦瑞克共同祈祷，整个社区仍然保持着信仰，而在白人定居区的边缘，黑人效忠派也同样在自己的村庄保持着信仰——不过英格利斯或许对此并不知情。

效忠派难民在英属北美诸省彻底改变了当地的环境，带来了持久而深远的影响，这是其他地方无可比拟的。后来的历史学家逐渐认为，他们简直就是英属加拿大的“开国元勋”。之所以有这种说法，在很大程度上是因为他们对政界和政府产生了很大的影响。他们在这些领域的影响早在1784年便凸显出来：英国当局看到大批移民迁入，就把新斯科舍一分为二，设立了新不伦瑞克省。新不伦瑞克的白人人口中绝大多数是难民，很像是效忠派自己的国家；效忠派精英则认为，这是他们塑造自己的帝国国家形象、回应美利坚合众国的良机。与此同时，莫霍克人难民也在伊利湖和安大略湖周围建起了一个新的定居点，约瑟夫·布兰特试图在那里建立一个介于美国共和国和大英帝国之间的印第安自治领。在芬迪湾以西的这些土地上，难民们协力建起了一个忠于君主的北美，可以说与他们逃离的共和制北美分庭抗礼。

但如果你像英格利斯那样，在1780年代的加拿大诸省寻访一圈，你也会发现这片国土本身也发生了巨大的变化。这种变化在新斯科舍最为明显，那是迄今为止接收难民最多的省份。特别是位于罗斯韦港的效忠派社区，它由谢尔本这座主要是白人的城镇和邻近的黑人村庄伯奇敦组成，成为大出走时期异军突起的城市，几乎一夜之间拔地而起。效忠派难民如何把荒野变成了一个新世界？就其对新斯科舍的人文和自然景观的影响而言，效忠派的涌入与北美其他地方的白人扩张，乃至同一时代在澳大利亚的殖民历程别无二致。[15]然而这又不仅仅是一项新的殖民事业，它还是一次重大的难民危机，向政府提出了极大的挑战，也凸显了殖民者与当局的诸多矛盾。如果联系英国早期在新斯科舍的殖民努力来考察，难民的影响尤其显著。因为该省一个世代之前才刚刚被英国的一项帝国计划改变了面貌，那可不是个什么殖民计划，而是驱逐旧主，取而代之。

*

旧日的欧洲地图把这片土地称为“阿卡迪亚”[16]，因为起初为这片海岸绘制地图的探险家们看到它那高耸的松林和碧绿的沼泽，认为人类的田园梦想可以在这里实现。纯属巧合，不过也巧得恰如其分，当地的米克马克印第安人（Micmac Indians）也用“akadie”这个后缀表示“丰饶之地”，因此起初在这里定居的法国人就很容易把“阿卡迪亚”误读为简化的“拉卡迪（l’Acadie）”。他们计划把北美的这一角落变成新世界的世外桃源。[17]

17世纪初，法国殖民者在安纳波利斯河流域那风平浪静的河岸上建起了一个名叫罗耶尔港（Port Royal）的聚居地，河口正好揳入芬迪湾的海岸线。他们开沟排水，修建堤坝，把沼泽地冲刷成农田和果园，保护庄稼免受来自海湾的18英尺大浪的袭击。他们还建起了一座石头要塞，用星形土垒包围起来，让自己的住地也免受海浪侵袭。他们的村庄很不起眼，但单看它们数目稀少、环境单一，很容易被蒙蔽而看不到那里蕴藏的财富。银色的鳕鱼畅游在北大西洋波光粼粼的水面，有数百万条之多。人们把这看似数之不尽的鱼群从海上拖回来，开膛破肚，晒干，塞进水桶中用盐腌渍，运往欧洲和西印度群岛，成为那里正快速增加的奴隶人口的营养膳食。这片陆地也同样是座宝藏，森林里有成群的动物在奔跑。印第安人带来成捆的光滑的河狸皮和其他毛皮，与欧洲人交换水壶、短斧、缝针和小刀。

法属殖民地阿卡迪亚资源丰富，又有很长的可用海岸线，很快便吸引了马萨诸塞那些野心勃勃而数量众多的殖民者的注意，毕竟两地距离很近，从马萨诸塞出发北行，短短几天就能到达这里了。在英国和法国这两个欧洲国家开战期间，新英格兰冒险家们趁火打劫，在十五年间两度占领罗耶尔港，将它（以安妮女王之名）改名为安纳波利斯罗亚尔。根据1713年的《乌得勒支和约》[18]，英国正式从法国人那里赢得了阿卡迪亚大部分领土的所有权。在英国人眼里，这片崎岖多岩的地带与其说是一片世外桃源，不如说更像苏格兰：在英国人的地图上它被命名为新斯科舍，与北边的新英格兰为邻，也算恰如其分。正如汉诺威王室治下的英国居民担心与倾向于詹姆斯党人的苏格兰结盟，18世纪来到新斯科舍的殖民者也不得不与那些对王室怀有二心的白人和平相处。[19]

考虑到新教的英国与天主教的法国之间的矛盾在欧洲乃至帝国政治中有多么突出，新斯科舍这些讲英语的新统治者与法裔阿卡迪亚臣民之间关系紧张，也是意料之中的事。面对来自英法两方面的压力，阿卡迪亚人坚持中立态度，承认英国政府的权威，但拒绝宣誓永久效忠英王。然而欧洲帝国竞争如此激烈，他们可不觉得中立有什么价值。阿卡迪亚始终是法国殖民野心的一个焦点。与此同时，在英国人和新英格兰人看来，新斯科舍似乎是他们大西洋东部沿海殖民地的自然延伸。他们希望把它变成一座北方灯塔，照亮来自英伦三岛乃至更远地方的清教徒移民的万里征程。这样的殖民过程自然会牺牲原住民的利益——整个北美的殖民过程无一例外都是如此。[20]但它的支持者也同样支持将整个殖民计划作为讲英语的新教徒试图统治阿卡迪亚人的自觉努力。

1749年7月的一天，新上任的新斯科舍总督爱德华·康沃利斯上校（查尔斯·康沃利斯勋爵的叔叔），乘坐一艘单桅战船绕过奇布托岬（Chebucto promontory）在新斯科舍东岸登陆了，身后跟着13艘运输船，载着逾2500名殖民者。因为它的深水港口，此地是马萨诸塞殖民地的说客们一向推崇之地。（在米克马克语中，“奇布托”意为“大港”。）这些侨民开始了劳作，砍伐树木，搭建帐篷和屋舍，为新镇规划街道。因为授权该计划的商会会长名叫哈利法克斯，故他们便以他的名字为此地命名。[21]

英国人登陆几天后，附近村庄的阿卡迪亚人前来查看港口的动静。康沃利斯有一份官方声明要向他们宣读。“以国王陛下的名义，”康沃利斯对阿卡迪亚人说，“希望……引导他们成为未来真正忠诚的臣民，［国王］慷慨地允许上述居民继续自由信仰自己的宗教。”但帝国的宽容很少是没有任何附加条件的。阿卡迪亚人可以信仰自由，“条件是”他们要“根据大不列颠法律……宣誓效忠”，臣服于新政府的“规则和秩序”，并“尽一切可能赞成和协助”英国资助的殖民者。[22]

康沃利斯对阿卡迪亚人的演讲本身就包含着冲突的种子，很快就生根发芽了。由于英法之间总是处于战争状态，很少和平相处，阿卡迪亚人拒绝了英国人提出的让他们拿起武器捍卫本省的要求，因为那就意味着要跟邻省魁北克他们自己的法语天主教邻居为敌。有些阿卡迪亚人抗拒对英国的宣誓效忠，便开始逃离该省。还有人开始回击。面对阿卡迪亚人有组织的抗议，英国官员们决定采取类似于他们近期刚刚在苏格兰采取的政策，1745年詹姆斯党人起义之后，英国军队横扫苏格兰高地，没收土地，摧毁村庄，驱逐有叛乱嫌疑的人。同样的命运就要降临在新斯科舍的“叛乱”天主教徒身上了。1755年暮春，英国军队占领了法属博塞儒尔要塞（fort of Beauséjour），战略性地扼守住连接新斯科舍半岛和大陆之间的地峡。他们用负责在苏格兰高地上烧杀掠夺的那位王室公爵的名字，将其更名为坎伯兰要塞（Fort Cumberland），把那里变成了打击阿卡迪亚人军事行动的据点。阿卡迪亚人的土地、房子和牲畜将被没收，一位英国上校还对格朗普雷（Grand Pré）阿卡迪亚社区那些震惊的居民说，“你们自己也将被本省驱逐出境”。[23]阿卡迪亚人只能以不超过1000人的群体，分散居住在从马萨诸塞到佐治亚等北美殖民地上。

1755年夏天，围捕开始了，这个季节的新斯科舍，哪怕是艳阳天也时有寒凉的海风吹过，大雨往往会让水涝的土地上泛起迷雾。数百位阿卡迪亚人被关在坎伯兰要塞的牢房里，等着被强行运送出境。在附近的劳伦斯堡监狱，有少数幸运者用偷运进来的小刀和勺子挖通了一条地道，成功地逃了出去。在安纳波利斯罗亚尔附近，英国军官们不得不在一个英法居民混住的社区中筛选出阿卡迪亚人，将其驱逐出境。当运输船出现在格朗普雷附近海面时，男人被首先送上船，他们“祈祷着，唱着，哭着”，几周后才会把妇女和儿童也一块儿送走，他们被塞入拥挤的船只，那“情景惨不忍睹”。[24]撤离之后，英国和新英格兰军队劫掠了阿卡迪亚人的村落，破坏他们的财产，又把剩下的东西付之一炬，彻底断了逃亡者回来寻找家园的念想。单是1755年末，就有7000人被从新斯科舍送往十三殖民地，大约相当于当时阿卡迪亚人口的一半。虽然官方的说法是尽量让全家人一起出发，但当时只有20岁、在坎伯兰要塞做军需官的布鲁克·沃森哀叹说，“不管我们有多小心，我担心还是有些家人被分开，送到了地球上不同的角落”。[25]近三十年后，作为英军占领区纽约的兵站总监，沃森尽一切可能救济保护难民，就是希望至少能帮助他们避免他曾经目睹阿卡迪亚人经历的那种最惨痛的骨肉分离。

驱逐和疏散阿卡迪亚人为难民效忠派的经历竖起了一面镜子，仿佛显示出一种跨大陆迁徙的规律，不过两者虽然大致轮廓相似，却经历了彻底的畸变、方向也截然相反。与阿卡迪亚人有关的计划与大英帝国在“七年战争”之后日益宣扬的宽容多种族帝国的形象有着霄壤之别。和北美效忠派一样，阿卡迪亚人也拒绝宣誓效忠；但他们的拒绝却引来了国家支持的有组织的暴力。绝大多数阿卡迪亚人要依赖十三殖民地的收容之人的慈善和好心，而他们在很大程度上本来就是敌人，也有1000多名阿卡迪亚难民最终在他们自认为是母国的地方——法国——寻求避难。和一个世代之后身在伦敦的黑人效忠派一样，这些难民被塞进了法国大西洋港口城市的贫民窟里，也被用作殖民拓荒者，送到边疆岗哨去填补人口，最远被送到了福克兰群岛（Falkland Islands）。路易斯安那殖民地的墨西哥湾沿岸逐渐形成了一项更成功的冒险事业，那里的阿卡迪亚人成了“卡津人（Cajuns）”，在距离被驱离的北方阿卡迪亚数千英里之外的亚热带湿地上重建自己的社区。从路易斯安那的新阿卡迪亚到北方的老阿卡迪亚，后代把那次驱逐称为“大动乱”，以故事和歌谣等口头传统形式深深镌刻在人们的集体记忆里。

驱除阿卡迪亚人为三十年后效忠派难民到达的这片土地留下了一道不祥的阴影，当然也有触手可及的遗产。1758年，新斯科舍议会承认了政府没收阿卡迪亚人土地的合法性，并对天主教在本省民间社会的角色加以限制。阿卡迪亚人的土地则被用来吸引主要来自新英格兰的新教徒殖民者。每个定居在此的家庭的户主可获得1000英亩土地，并免收十年的代役税。如此对土地进行重新分配，显然为后来向效忠派难民分发土地的做法开了先河。和东佛罗里达一样，新斯科舍也成了一场抢地热的焦点，殖民地和英国官员总共为投机者们批下了350万英亩土地。（好几个人在两个殖民地都有投资。）英国的《1763年公告》禁止北美人在阿巴拉契亚山脉以西的地区殖民，这进一步鼓励殖民者北移，新斯科舍的人口在十二年间增加了一倍多。[26]这些殖民者，即所谓的种植园主，为新斯科舍刻上了英国的殖民印记，这一特征将被效忠派进一步拓展和深化。[27]

美国革命前夕，两位约克郡农夫来探访这片“自由的土地”，考察能否将它作为英国人海外移民的目的地。[28]他们认为这一地带非常适合种植玉米和养牛。哈利法克斯不久前还是在冰天雪地里挣扎存续的边疆岗哨，如今已经变成了一个体面的首府，有高高的石头碉堡、州政府的建筑，还有漂亮的住宅，都带有花木葱茏的大花园。取代阿卡迪亚人的是以清教徒为主的白人人口，数目接近两万人，散居在全省各处的小村庄里，除此之外还有几千名米克马克人、阿布纳基人和其他印第安人。[29]少数阿卡迪亚人事实上还是回来了，他们被邀请回来修建只有他们才懂得如何维护的大坝。然而这么点儿人口住在如此广袤的土地上，新斯科舍还是远远算不上繁荣，成为英属北美下一个成功典范的希望在很大程度上仍未实现。就是这样一片土地，它在一场帝国悲剧中驱赶人口，却在1783年的另一场帝国动乱之后成了受害者的家园。效忠派难民能否把这个不发达的省份变成经济繁荣、利润丰厚的殖民地呢？

*

新斯科舍给这些英裔北美来客的第一印象往往很差，难民牧师雅各布·贝利和他的家人也不例外。1779年6月，他们从缅因乘船逃往哈利法克斯时，看到这个贫瘠多风的地方这样“可厌无趣”，那些树木“营养不良、模样丑陋”，直皱眉头。但贝利一家人自己的样子也令人不忍直视。他们从纽约逃离时，除了身上的破衣烂衫，什么也没带。贝利生动地形容自己那双破烂不堪的鞋子“还沾着叛乱和独立的印记”，身上的黑裤子又脏又硬，泛着铁锈一样的暗光，尺寸过大的外套上全是污渍，以至于“人们会真的觉得它是一件迷彩衣”，还戴着个“黄疸色的假发套”，上面扣着一顶软塌塌的獭皮帽。当他们的船在哈利法克斯码头停泊时，有很多人驻足，张口结舌地观看这群奇怪的来客。贝利干脆一不做二不休，在上层后甲板上来了一番即兴演说：“先生们，我们是……来自纽约的逃亡者，被饥饿和迫害驱赶着来到你们中间寻求避难，因此我必须恳求你们给以善意和同情，原谅我们如此粗鄙和古怪的衣着。”[30]

他们的外来者身份没有维持多久。贝利刚刚对一脸好奇的围观众人发表完即兴的自我介绍，就在人群中看到了一张熟悉的脸孔：贝利来自缅因的邻居从人群中挤上前来，跟他好久未见的朋友们打招呼。贝利一家在同乡们的陪伴下，沿着哈利法克斯那些极为“宽阔和整齐”的街道转了一圈，参观了周围那些“模样古怪的”建筑物，来到另一位前邻居的家。到达后短短几个小时，他们就已经欢天喜地坐在一张桌旁，热情好客的主人用热茶和新鲜出炉的白面包招待他们，他们精神大振，又接待了一连串老熟人和当地的达官贵人的来访。招待贝利的女主人随即为他订购了一双新鞋和新袜子——“看到和拥有”这些，真觉得“英国产品给我的内心带来了欢乐”——第二天，他们一家人在宜人街（Pleasant Street）找到了自己的住处，那是“城里最幽雅的一条街道”，房子很整洁，客厅里贴着壁纸。[31]贝利一家的新住处两侧都种着山楂树，面向一片深密葱翠的树林，“赏心悦目，芳香扑鼻”，让他们感觉更像住在“树木葱郁的乡间，而不是一个人口众多的城市的中心”。[32]新斯科舍议会很快就投票决定给这家人50英镑的救济金，为他们在这北方“自由国土”上大受欢迎的第一周画上了完满的句号。[33]

雅各布·贝利对他的新家赞誉有加。“虽然这是个不同民族混居的城市，除英格兰人、苏格兰人和爱尔兰人外，还有黑森士兵和北美士兵，再加上大量印第安人，但我从来没有见过哪个城市如此干净整洁、安定有序。整夜走在街上都不会感觉出一丝混乱或喧嚣，更让新英格兰的清教徒们感到惊奇的是，在这里的公开场合几乎听不到一句脏话。”[34]但他这些激动的描述却掩盖了这座城市在战时经历的各种困难。虽然帝国主义者们对这座港口城市寄托了满腔希望，但哈利法克斯（整个新斯科舍也是一样）最辉煌的一刻似乎永远都在未来，也从未到来。到1770年代，它的人口事实上已经减少了。贝利赞口不绝的公序良俗之所以存在，部分原因是自1775年以来，和十三殖民地的那些英属卫戍镇一样，哈利法克斯也一直处于军事戒严状态。由于地理位置相对偏远，这里的物价本来就已经很高了，战时物资匮乏的压力更使物价飞涨；1776年波士顿撤离之后，军队和效忠派的到来使得租金翻了一番。[35]市民们抱怨：“我们的田地和花园被劫掠，围场被士兵推倒了。”[36]很少有难民像贝利那样喜爱这个地方，很多人只要一有机会就想办法离开这里，奔向英国那些明显更加宜居的地方。哈利法克斯是个“我真心希望我的朋友们不会被驱赶至此的地方，”一位波士顿人写道，“至于那些自己选择来到这里的人，我对他们没什么可说的。”[37]

哈利法克斯的居民已经抱怨连天了，但事实上因为战争，那些分散在海滨的居民区更糟糕，他们频繁受到新英格兰私掠船的袭击。那些人驶入港口，偷盗小船，有时还登陆抢劫城镇——有些爱国者强烈反对这类行为，因为可能“需要抢劫一百多个托利派，这类出征才有意义”。南岸的利物浦（Liverpool）反复遭到袭击，让当地相对中立的人口也不得不行动起来。倒不是因为美国人抢劫船只和枪支，而是他们在这类行为中表现出来的那种明目张胆的无耻，驶入港口时居然“敲鼓吹笛，振臂高呼”。利物浦的地方行政长官组织起乡民在夜间站岗守卫城市，还制订了袭击响应计划。到1780年，利物浦已经有了一支小型正规军队负责守城，还配备了一艘自己的武装民船。[38]

这么多居民都是近几十年刚刚从新英格兰搬来的，从表面上看，新斯科舍颇有可能成为美国的第14个州。1775年，雅茅斯（Yarmouth）居民向新斯科舍政府请愿，要求官方保持中立，指出：“我们几乎全都出生在新英格兰，父兄姐妹都在那片国土，在对至亲的血缘感情与对国王和国家的忠诚和友情之间，我们很难取舍。”（政府拒绝了他们的要求，认为这“荒谬至极，且不符合臣民的义务”。）[39]贝利刚来不久就被委派到安纳波利斯附近的一个教区，他也抱怨说在那里遇到的“新英格兰的赤子”对国家的忠诚很可疑。[40]但新斯科舍的地理位置与较低纬度的北美殖民地距离甚远，并没有燃起革命之火。这个省份与英国的贸易关系比之十三殖民地紧密得多，因而在他们看来，加入美国人的阵营不会带来什么好的经济前景。此外同样的，新斯科舍的政治文化形成于新英格兰之后，那是个政治冲突较少的时代，因而省督们更愿意与英国当局谈判并达成妥协。（同样的原因也可以解释为什么英属西印度群岛也没有加入革命。）因此新斯科舍仍坚持效忠立场，但多是默认坚持而非公开声明。这就意味着虽然它为效忠派难民提供了一个可行的避难所，但是贝利等新来者公开声明的效忠立场与许多战前居民更为中立的情感之间还是形成了反差。[41]

1782年秋，一位新总督来到哈利法克斯就职，和那个时代的许多殖民地官员一样，约翰·帕尔也是一位生于爱尔兰的军官，曾在卡洛登（Culloden）和明登（Minden）战场上浴血奋战。[42]年近六十的帕尔本指望这工作就是个闲职，戎马一生，他一直渴望在退休前有份闲差。那年10月他到任时，倒是格外风平浪静，北美爱国者的战事中止了，而大量即将涌入的难民还没有到来。他在三个总督府中挑选了一个，舒舒服服地住下来，看到自己薪酬丰厚、有位技艺高超的法国厨子，还有储藏丰富的地窖，简直喜出望外，“决定从此幸福生活，还要让每个来到我的地盘的人都能幸福”。[43]短短几个月后，他许下的这份宏愿就要遭到极其严峻的考验了。

帕尔刚刚就职，就收到了盖伊·卡尔顿爵士的一封信，通知他600多位效忠派难民马上就要到了。听取了卡尔顿的建议，帕尔计划给每个男人300英亩的土地，每个家庭500～600英亩，并为新来的人提供食物、木板和其他供给。在新的镇区规划中划出2000英亩专门建造教堂，另外划出1000英亩建造一所学校。[44]帕尔期待着这些新增人口，“特别是这里十分匮乏的劳动人口”。[45]他做了一件好事，因为起初的涓涓细流很快就变成了滔滔巨浪。1783年1月，纽约的罗斯韦港协会派代理人来察看他们的定居地时，该协会就已经有大约15000名会员了。[46]4月，难民船队开始从纽约抵达。到1783年6月，帕尔报告说“已经有逾7000人在各地登陆，包括男人、女人和孩子”；十周后，数字变成了“超过12000人”。到9月末，他说，“据猜测，已经到达的大概超过了18000人”。[47]11月下旬，他更正了自己的估计，“不揣冒昧地猜测，他们的人数已经大大超过了25000人”，涌入了哈利法克斯、安纳波利斯以及罗斯韦港和圣约翰那些新的定居地。[48]1784年夏末，新斯科舍的人口普查结束时，统计的新居民数超过了28000人，是战前本省殖民者人数的两倍。[49]到迁徙结束时，至少30000名难民来到了新斯科舍，包括大约3000个自由黑人和1200个奴隶。[50]

只有少数新来者住在哈利法克斯，大多是商人和专业人员。他们中没有几个很快便喜欢上这座省府。一位波士顿律师对另一位流亡者抱怨说：“天气……异常阴郁，跟纽约比，这个城市就像当年我们居住的纽波特一样偏远乏味。物价高得让人难以承受，老居民把东西以高得离谱的价格卖给新来者，通过搜刮后者迅速积累财富。”[51]他但愿谁都不要来“这个无聊无趣、物价高昂、多雨多风的破地方”。[52]和在英国一样，许多人都依赖友谊为艰难的流亡生活增添一点亮光。五月花号的后裔爱德华·温斯洛（Edward Winslow）从前是北美效忠派军团的总检阅官，如今是新斯科舍难民社区威望最高的领袖之一，他曾兴高采烈地写信给他在伦敦的密友说，“我们现在经常做些安排，为冬天加点儿消遣——惠斯特[53]俱乐部、星期六俱乐部，等等等等等等”，让12月的漫长冬夜不再那么无聊。[54]“这里的气候比较粗粝，”温斯洛报告说，“总有一股子荒野气息。寒风肆虐，有时下点儿雨。但我们正在设法适应。”[55]

然而，虽然有些效忠派对哈利法克斯抱怨连天（还须注意，温斯洛和他的朋友们都是待遇非常优渥的特权精英，脾气也很坏），但该省其他地区的难民生活却要严峻得多。1783年，英国驻北美首席军事工程师罗伯特·莫尔斯（Robert Morse）上校受盖伊·卡尔顿爵士的派遣，查看新斯科舍有无可能成为难民的定居地，他的结论是这里绝不是什么世外桃源。单说这里的海岸，那些“高高的悬崖上到处是光秃秃的岩石”，看上去“冰冷而贫瘠”，因而它“常常被称为‘崎岖海岸’”。至于“这片国土的腹地”，莫尔斯认为，人们对它“所知甚少，根本没什么可说的”。穿过森林的实际道路只有那么几条；其他“不过是些林间小径，要在树上做记号才能找到它们”。“因为天气太糟，再加上这片遍地森林的国土上还有其他种种障碍”，莫尔斯用了整整两周时间，才从南岸的罗斯韦港到达北岸的安纳波利斯罗亚尔，而那不过区区100英里，还是在温暖宜人的夏季。这里的确孕育着希望，莫尔斯的一些发现也呼应了1783年夏天出现在纽约大小报纸上的乐观报道。他仿佛看到了一望无际的果园，里面种着苹果树、李子树和梨树，也证明那里有繁茂的野果，还有大量驼鹿和黑熊可供捕食，更不要说那大片大片的树林里，全是坚硬笔直的木材。然而这片土地上有那么多连绵不绝的荒地，无法想象它们会很快变成农田，而那些已经有人居住的地方看上去又很破败，“一副无人照管的样子”，他认为这个问题要归咎于“不够勤奋，缺钱，或许还……缺乏保护”。[56]

虽然纽约的兵站总监布鲁克·沃森已经竭尽全力为效忠派提供食物和供给了，但大多数难民到达时，还是财匮力绌，根本没有准备好应对这里的艰苦条件。安纳波利斯的人口不过1200人左右，但雅各布·贝利就看到了九艘轮船携带着纽约人在一个几乎无力接纳他们的城市登陆：“每个居所都人满为患，很多人根本没有住处。”他自己逃离的情景仍历历在目，因而对那些社会地位较高的人尤其充满同情，他们“放弃了殖民地的大笔财产”，来这里“变得一无所有，难免会激发起深深的怜悯之情”。[57]更糟的是，很多纽约难民都是深秋时节到达的，帕尔手忙脚乱地给他们“片瓦遮身之地，抵御即将入冬的严寒”。[58]对来自圣奥古斯丁的人们来说，新斯科舍的天气简直就是洪水猛兽，他们是“最穷苦、最可怜的，身无分文，衣不蔽体，缺乏一切生活必需品”。“仁慈让我顾不得冒失，赶紧送给他们温暖的衣物，还有其他东西，以免他们在这酷寒的季节里冻饿而死。”帕尔说。[59]

战争期间，最为“羸弱无助”的难民都被安置在了哈利法克斯的济贫院，市政出资给他们提供衣物。[60]如今穷困的效忠派大批涌入该省，需要省府作出的响应规模要大得多。卡尔顿曾经承诺给新斯科舍移民12个月的食品配给，希望到12个月结束时，他们就能靠自己种植的庄稼养活自己了。但纽约的库存只能为迁出者提供六个月的食物，新斯科舍的农田又无法凭一己之力弥补缺口。[61]到1783年末至1784年的初冬，供给危机日益突出。远在白厅的大臣们似乎对供给问题视而不见，但省政府官员眼见着难民们因饥饿而憔悴，不得不直面饥馑和物资匮乏的问题。数千效忠派“如果没有供给，必将陷入极为悲惨的境地，”在第一线直接参与难民救济的官员之一、陆军少将约翰·坎贝尔说，“我们根本无法开口拒绝他们，特别是一旦拒绝，似乎就违背了公共信念。”为了救急，他在严冬时作出了出资再买一个月供给的行政决定。他还派出一个动员小组去各个定居点“查看每个人的情况，看看哪些人还有生计，哪些人真正境况悲惨”。[62]整个1784年春夏，动员小组的成员们从一个村庄走到另一个村庄，统计居民人数，警觉地从数千有资格合法申领政府供给的效忠派中挑出少数几个明显的骗子。[63]和其他统计工作一样（如对效忠派索赔的评估和黑人效忠派的登记，仅举两例），政府在施行救济的同时，也采取了相应的谨慎防范措施。

到1784年4月，新斯科舍人还是没有从英国听到任何关于解决食品短缺的方案，而当地的情况已经变得“相当严重和危急了”。“很多人……毫无疑问会死去，除非王室的慷慨供给能再持续一段时期。”坎贝尔强调说，并转发了纽约效忠派的一份声泪俱下的请愿书，抱怨“占效忠派群体之大多数的穷人的情况比他们离开纽约时更加可怜了”。他警告说，“如此大量的贫困之人因为没有任何赖以维生的生意或职业，一旦突然中断配给，会引发最为危险的动乱，特别是他们认为纽约总指挥曾经以国家名义向他们承诺，至少提供登陆后第一年的供给”。[64]一直到1784年夏，坎贝尔才收到了白厅的指示，批准他出资购买粮食，将政府资助的供给再延期一年。[65]

这才总算避免了大饥荒。但效忠派定居还存在着一个更大的结构性障碍：土地的分发。从一开始，承诺分地就是吸引难民来到新斯科舍的最强有力的刺激。然而政府行政人员和难民们都看到，为每个效忠派承诺一定面积的土地是一回事，而把这些土地实际发放到每个人的手里又是一回事。尤其是，在重新分发土地之前，必须先解决现存的土地所有权。效忠派还算幸运，新斯科舍1760年代那些面积巨大的土地几乎都没有根据约定的条款进行开发，但测绘员们还是必须确定哪些地块现在可以以违约为理由没收或充公，再重新分配。[66]另一个土地所有权主张是以国王本人的名义提出的。该地区有一片绵延起伏的胶枞林，使得新斯科舍有一个县如今获得了“世界圣诞树之都”的美名。18世纪，茂密的常青树林使得这一地区成为宝贵的造船木材产地。根据议会法案，“新斯科舍所有的北美白松”和其他珍贵树种全都“归王室所有”。[67]没有国王森林测绘总监约翰·温特沃斯（John Wentworth）爵士签发的许可，任何人不得开发这里的林区。

随着效忠派难民踏出运输船涌入本市，两类测绘员开始了穿越全省的艰苦工作，评估芬迪湾两侧的土地状况。温特沃斯和他的副手们穿越森林，确定哪些区域是保留地，哪些可以进行殖民开发。即便在1783～1784年那个相对温和的冬天，这也是一项艰苦的任务，他们要拖着靴子穿过融雪和泥泞，在无休止的风暴中沿海岸从一个测绘点前往另一个测绘点。深冬时节，他们得在及腰深的雪地里吃力地行走，寒风刺骨，脸如刀割。经过这样一番折腾，温特沃斯的队伍蹒跚地返回哈利法克斯，“用完了全部供给，队员们个个都累病了”。[68]

确认待没收土地和划分新镇区的任务则落在了新斯科舍的首席测绘官查尔斯·莫里斯（Charles Morris）的肩上。莫里斯的父亲曾在他之前担任该职位，但就连规划过哈利法克斯市、参与策划驱逐阿卡迪亚人的老莫里斯，也从未应对过他儿子在1783年面临的挑战。[69]在人手、供给和资金都严重不足的情况下，莫里斯从自己的积蓄中预支了1000英镑，也为完成这项任务透支了自己所有的体力。到1784年底，他和下属们已经确认了将近120万英亩的可没收土地，大约相当于世纪中期抢地热时分发出去的全部土地的五分之一。难怪他觉得这项工作“堪比埃及的奴隶制”，这么庞大的工作量，加上牢骚不断的效忠派和要求加薪的副手，真是让他焦头烂额。[70]

然而虽然测绘员们的工作已经非常高效，政府当局也竭尽全力提供食物和住处，但在北方的第一个冬天，许多难民的情况还是没有多大改观。在安纳波利斯罗亚尔，雅各布·贝利的教堂“接纳了数百人，还有很多人在这风雪交加的严寒季节无处安身。这些可怜的流亡者中，已经有近400人死于一场强暴风雪了，我相信在下一个春天到来之前，还会有更多人死于疾病、失望、贫困和忧伤”。[71]1783年圣诞节当天，一位那年夏天跟随军团一起到达圣约翰河口的效忠派老兵伤心地提到，这是“我离开挚爱的双亲后的第七个圣诞节了”，也是“被驱离家园”之后的第七个圣诞节。他本人有很多东西要感恩：他已经分得了很好的地块，就在距离河口几英里处，他盘算着自己的幸福生活：“我自己过得很不错，但每天都看到那些既没有房子也没有家的人，在这个严酷的季节，他们缺衣少食，十分可怜。”[72]在河水上游有个来自纽约的女孩子，蜷缩在政府分发的帐篷里瑟瑟发抖，还记得“等到融雪季节，雪水和雨水会把我们睡觉的被子全都湿透的”。[73]圣约翰河口的那些营地里蔓延着“惊人的不满”，原因就是分发给难民的那些毯子——都是被军队退回而剩下的——都被烧得满是小洞洞，没有一条“是完整的，能盖得住脚”。[74]即便在住房和食物储备相对较充足的哈利法克斯，也有效忠派老兵们“在白天或夜间的街道上奄奄一息，被人抬起来，送到各种疾病盛行的济贫院去”。[75]

工程师莫尔斯上校从一个难民营走到另一个难民营，所见所闻让他非常紧张：“这些穷人没有土地耕种，也无法养活自己，如果不能在相当长的时间内得到政府的救济，他们一定会死的。他们没有别的国家可去，也没有别的避难所。”[76]来自马萨诸塞的前总检阅官爱德华·温斯洛也同样悲观，作为效忠派军团的土地代理人，他前往位于圣约翰河两岸的前士兵住处去巡视了一圈。他对一位老朋友描述道：

我看到那些（我们曾经检阅过很多次的）外省军团老兵在10月时节来这苦寒之地登陆，没有住处，也不知道该到哪儿去寻找住处。在我看来，军官们的忧愁远没有这些士兵们的不幸更让人发自内心地怜悯和心酸。鲁宾逊、勒德洛、克鲁格军团中那些为人正直的士官们（他们曾经是那片国土上热心而和善的自由民）跟我说的话，真让我心如刀割：“长官，我们在战争中服役到最后一刻。您曾亲眼见证了我们的忠诚！我们被承诺可以分得土地，指望着您为我们争取，我们热爱这个国家——但是请给我们一小块自己的土地，给我们一些保护，别让坏人骑在我们头上。”[77]

收到温斯洛发来的另一份关于“不幸的效忠派的悲惨境遇”的充满忧虑的报告后，身在伦敦的布鲁克·沃森把它转给了一位精明强干的内政部大臣，只附上了一个请求：“看在上帝的份儿上，请有效解决这类事务并防患于未然。”[78]

见证者们目睹了效忠派的涌入让新斯科舍的居民人数翻了一番，森林里遍地都是帐篷营地，彻底改变了这片土地——亲历迁徙潮的效忠派们想必感受更深。这一切让殖民地繁荣未来的美好憧憬与当下步履维艰的骇人场景构成了鲜明对比；让官方的慷慨承诺与可能发生的残酷现实呈现出霄壤之别。“今年是危机的一年，新斯科舍必须要作出选择了，”1784年4月，约翰·温特沃斯爵士宣称，“要么成为英国丧失的那些［殖民地］高贵的替代品，要么成为它的负担和未来诸多麻烦之源。”至于未来真正的结果如何，温特沃斯也没有什么先见之明。

*

在所有匆匆开发的英属北美效忠派社区中，最壮观的要数位于哈利法克斯以南的罗斯韦港社区了。至少从移民们为自己的出走精心准备这一点来看，该项目就不同于一般的难民定居点，他们在离开纽约之前就曾派人来查看地点，并集中船运了数次补给品。但即便事先投入了大量时间和精力准备，要从无到有创建一个新镇仍然难如登天。就这一点而言，罗斯韦港是个很有代表性的例子，说明英属北美和其他地方的难民要面对多么巨大的物质挑战。此外，它在另一个方面也十分典型。因为难民们从美国带来的不光是工具、马匹和谷粒，还带来了一整套世界观，主要是关于土地以及黑白人种之间关系的世界观，激发了效忠派与英国官方之间，乃至效忠派内部的矛盾冲突。罗斯韦港定居点是一个极为精彩的案例，那些问题和紧张关系将在整个效忠派大流散中不断重演。[79]

1783年春，当卡尔顿和沃森在纽约尽力满足难民们离境之前的各项要求时，新斯科舍的官员们也在为他们的到来做准备。4月21日，查尔斯·莫里斯任命了一位来自马萨诸塞的效忠派去罗斯韦港勘察新镇，这位53岁的健壮男人名叫本杰明·马斯顿。这项任务让马斯顿成为该地开发过程中的关键人物，也让他敏锐地看到了定居的种种艰辛，他把这一切都记在了一部文笔犀利的日记中，那是这些事件最好的文字记录。马斯顿是个商人，曾在哈佛读书，是同为效忠派难民的爱德华·温斯洛的表兄，他事实上不曾有过测绘员的工作经验。不过如果身为效忠派难民的经验算得上资格的话，他也算是以老资格获此任命了。1775年，马斯顿被一群爱国者暴徒从自己位于马布尔黑德（Marblehead）的家中驱赶出来，逃到了波士顿，在仅仅一年的时间里，他“生活在围城中、在船上、在战争和其他动荡局势下；出过海，去过西印度群岛，躺在树林里等死，背着沉重的行李长途跋涉”，被私掠船抓捕，还曾一度入狱。[80]其后数年，他无数次冒险乘坐商船从哈利法克斯前往西印度群岛，其间又有两次被抓捕和监禁。但1781年在新斯科舍附近的一趟容易的出行，却引发了他人生中最大的一次磨难。
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霍兰船长（Captain Holland）：《罗斯韦港港口平面图》（Plan of Port Roseway Harbor，1798）。

在从安纳波利斯返回哈利法克斯途中，马斯顿那艘漏水的轮船不列颠尼亚号（Britannia）在罗斯韦港以南不远的塞布尔角岛（Cape Sable）附近的冰上沉没了。马斯顿和船员们收拾了少量供给，准备步行前往130英里以外的哈利法克斯。12月中旬是个严寒的季节，夜间冷风刺骨，大雪盈尺。第一天晚上，他们在森林里“舒服地住下了”，每人吃了四分之一只鸭子和半个面团。其后几天他们一直在赶路。到第四天，虽然他们开心地在行李里发现了几盎司可可，但前行的“心情越来越沉重，因为我们的补给越来越少了”。四周看不到人影，听不到人声，只有风在林间呼号咆哮。到第十天，马斯顿走不动了。他把自己那份肉给了同伴——前一天晚上他们刚刚宰杀了那只名叫“泰格”的忠诚的狗，那些肉就是从它身上割下来的——并敦促他们别管他，继续走。他们“非常不情愿地”离开了他，因为人人都知道，在这样的情形下落单无异于被判死刑。整整一夜和第二天一整天，接下来又是一夜，又过了一天，马斯顿无助地躺在森林里，啃着驼鹿肉干，思绪已经飘忽至濒死的谵妄状态了。然后他听到了脚步声，继而是人声：两个印第安人站在他头顶上方望着他。他获救了。马斯顿蹒跚着走进印第安人村落，“因为劳累和长期饥饿，非常虚弱，筋疲力尽”。他于1782年3月回到了哈利法克斯，手里攥着那本饱经风吹雨淋的破旧日记本，里面记录着他的经历。[81]

回到哈利法克斯，马斯顿发现自己的生意陷入停滞状态，前景堪忧，现金吃紧。[82]测绘员的工作机会来得正是时候。马斯顿立刻出发沿海岸南下，沿途停下来领取测绘仪器。1783年5月2日，他的船驶入了罗斯韦港的叉状港口。在黑色的楔形陆地之间，海水的波纹在地平线上起伏。细长的苍鹭在芦苇丛中阔步前行。他来到鹅卵石沙滩上，而后又走进了盘根错节的草丛中，欣慰地看到，那里的土壤看上去要比该地区的报告中显示的更加肥沃。但马斯顿对新斯科舍的荒野略知一二，要把此地变成一个城镇，着实需要大量的劳动。马斯顿和同事们第一天登陆，就在穿越灌木丛时“迎头碰上一头巨大的母熊”，还好母熊转身朝森林深处跑去了。[83]

第二天下午，难民舰队的船帆出现在视野中。到傍晚，30艘运输船停在港口，马斯顿得知，那些船总共带来了3000人。马斯顿在岸边搭起一个大帐篷，和助手们以及殖民者代表一起，用了一天时间分析地形，讨论确定他们应该在海港的哪一侧建立城镇。但第二天，“大批”难民否决了测绘员的选择，“因为——他们说——那片土地崎岖不平——所以他们建议的解决方案是从每一队人中选出三个人，重新测绘一遍”。他们最终还是确定了同一处地点，位于海港的东北方向。

这才开了个头，在跟难民们打交道的过程中，马斯顿多次受挫，愈演愈烈。（就连盖伊·卡尔顿爵士在纽约时也曾因为难民们无尽的抱怨和要求发了脾气。“政府不可能把一群人安置在那里，‘说我们不管你们了，你们可能会饿死’，”他怒气冲冲地说。“‘［如果］有人不满意，自己又有更好的解决方案，最好别去’。”）[84]工作的第一天，马斯顿高兴地发现“这些人开始兴高采烈地砍树了——许多人这是平生第一次砍树”；但不到一周，他就发牢骚说“这些人变得好吃懒做”。并非他对这些殖民者的困境毫无同情，毕竟他们中没有一个人受过相关训练。“他们这一群人的个性非常不适合眼下的工作，”他写道，“这些理发师裁缝鞋匠等所有的技术工……住在大城市，养成的习惯很不适应这些需要吃苦、决心、勤奋和耐心的任务。”砍树、把树桩连根拔起、移动大石、抽干湿地——马斯顿意识到，对于那些“自幼生活在舒适环境中的人来说，新建一个种植园的种种艰辛”的确让他们苦不堪言。[85]

然而马斯顿的同情也是有限的。这些从运输船涌入当地的人毫无组织纪律，简直就是个“糟糕不堪的”群体。“这些可怜的人就像没有牧羊人引导的羊群，”他抱怨说，“没有一个能干的［人］。”就连所谓的领导，即每一队效忠派的队长，也是从这些殖民者的“同一阶层”中挑选出来的，看起来不过是“一帮卑劣的货色，能有现在的地位纯属巧合”。[86]队长的职衔“让这里的许多人变成了绅士，当然，他们的妻子或女儿也就变成了淑女，事实上他们根本没有相应的性情和学识”。“没有某种真正的过人之处，”马斯顿不以为然地说，“就不可能拥有真正的权威。”[87]与此同时，他们居住的那个临时帐篷村落变成了一个混乱肮脏、无所事事、臭气熏天的地方，到处都是灰尘和垃圾，每几百步就有个残破的小酒馆。他们整日喝得醉醺醺，喝完酒就唱歌（“多么讨厌的噪音啊”），唱完歌就当街打架斗殴或比赛拳击。国王生日那天，这些蛮横的殖民者点燃了“荒谬的篝火”，几乎把整个住地付之一炬。两位队长差点儿来一场决斗；还有人吹牛说“没有牧师的帮助，他们自己也能建起定居点，一心想要推翻现有的秩序”。真的，马斯顿叹道，“魔鬼就在这些人中间”。[88]

读者几乎可以从马斯顿的字里行间感受到他的势利：这位哈佛毕业的新英格兰人对一帮纽约地痞嗤之以鼻。但这些效忠派们身上还有些东西，让马斯顿的批评更加尖刻。因为从第一天，效忠派“暴民”们质疑他关于新镇选址的决定之时起，马斯顿就坚信这不只是一群无序的盲流，还是一群激进分子。“这种该遭诅咒的共和制镇民大会做派，”他怒吼道，“已经毁了我们，如果不用更严厉的政府［治理］加以节制，会让我们现在恢复正常的努力全都付诸东流。”马斯顿知道，“过多的自由”是危险的。他在马萨诸塞那些袭击他的暴徒身上看到了它的面目，也在爱国者的监狱和荒野中尝到了它的恶果，仅仅18个月前他躺着等死的荒野距离此地也不过数十英里。他在这些劳动阶级难民身上隐隐看到了自由的风险。在他看来，如果效忠派殖民地想要成功，“这可恶的平等精神就必须受到无情打压，否则过不了多久，我们就和叛军不分彼此了”。[89]就这样，在罗斯韦港崎岖不平的地面上，本杰明·马斯顿一字一句地道出了关于效忠派难民的一个后来不断重复出现的官方评价：美国效忠派与美国爱国者会有着惊人的相似。

的确，当马斯顿首次主持新镇的地块抽签时，他们那“可诅咒的共和原则”的平等目标即刻便土崩瓦解了。“无论如何，拥有土地是人人内心极度渴望的东西，”他写道，但没有什么比地盘之争更能激发敌意了。“来自纽约的团体协会是一群奇怪的人。”马斯顿说，他们选出了一个委员会，当即禁止了数百难民前来抽签。[90]先来的殖民者希望把地块全都据为己有，以便以高价转售给后来的人。地块投机日渐猖獗，“效忠派难民连基本的诚实都没有。”不久，马斯顿便开始“每天［处理］100份关于不合适的宅基地块和恶劣的浸水地块的申诉了。要是着手处理它们，我每天要做的事情就变成了把人们从这片土地的这一头移到另一头”。[91]“我满脑子都是各种各样的三角形、正方形、平行四边形、梯形和斜长方形，那些边角有时看得我眼睛都快瞎了。”[92]

然而，所有这些争执恰恰证明一切进展神速，正在把罗斯韦港的森林变成一座新兴城镇。1783年7月底，帕尔总督驶入海港，主持了五位治安法官、一位公证人和一位法医的宣誓就职，给新镇命名为谢尔本。[93]（这个镇名的选择可不怎么明智，要知道那么多效忠派都在责备谢尔本勋爵在和平条约中出卖了他们。）帕尔还没有驶出海港，新的运输船就到岸了，又从纽约等地带来了数百位殖民者。到那年底，谢尔本的人口就达到了至少8000人，与哈利法克斯不相上下。[94]帕尔总督夸口说谢尔本是：

史上最大、最繁荣和建设效率最高的［城镇］，在这么短的时间就已经有了如此规模……已经建成了800幢房子，另外600幢即将竣工，还有几百幢最近刚刚破土，这里还有码头等其他建筑物，逾12000位居民，100多艘船只，环境优美，土地肥沃，还有世界上最优良的海港。我丝毫不怀疑有朝一日，这里会成为北美第一大海港。[95]

次年1月，麦克格拉夫客栈举办了一场庆祝女王生日的舞会，当天有那么一会儿，马斯顿本人也承认了殖民者奋斗的成果。“约有50位先生和女士在这所大房子里……跳舞——喝茶——打牌，仅仅六个月以前，这里几乎还是一片根本进不去的沼泽地呢，”他想，“新世界的殖民者们付出了多大的努力啊！这房间如此宽敞暖和，大体上，可以说一切都让人心情大好，心满意足。”[96]

马斯顿当然应该为谢尔本的建设进度暗自庆幸，但如果他看到海港另一侧的发展，大概也会同样满意。到达谢尔本的难民包括几百位从纽约撤离的黑人效忠派，其中就有南卡罗来纳的逃亡奴隶波士顿·金和他的妻子维奥莱特。当浸礼会牧师戴维·乔治终于从查尔斯顿来到新斯科舍，于1783年夏到达谢尔本时，他很高兴地看到“很多和我同一肤色的人”已经在那里住下了。[97]帕尔总督下令黑人效忠派不得在谢尔本镇内分配地块，而应该在附近建设他们自己的定居点。到1783年8月底，马斯顿与被遣散的“黑人拓荒者”军团的指挥官一起前往海港的西北角，“给他看看他的士兵们分到的地”。“他们非常满意”，马斯顿高兴地写道。他随即便开始规划谢尔本的姐妹城，并用当初在纽约为黑人效忠派签发自由证书的指挥官的名字，为之命名为“伯奇敦”。[98]

伯奇敦很快建成了一个规模相当的效忠派社区。从1784年1月的名册来看，共有1485个自由黑人住在谢尔本市内和周围，使之成为北美最大的自由黑人定居地之一。[99]罗斯韦港的社团成员们大体上都是对艰苦劳作一无所知的城市居民，但这些从前的奴隶们——像技艺熟练的木匠波士顿·金——都有着建设殖民地最需要的宝贵技能。“每个家庭都有一块地，”金回忆道，“我们都竭尽全力在寒冬到来之前建起舒适的屋舍。”[100]他们最初分得的地块或许比白人的地块小一些，大约每个家庭半英亩或四分之一英亩，获得的资源也少一些。有些人没法在冬季到来之前建好自己的房子，只好在地下挖一个地窖，用圆木做一个顶棚，斜搭在上面做屋顶。然而在谢尔本，效忠派“彼此间有很多冲突——这在新殖民地可不是个好现象”。而伯奇敦的黑人效忠派却显然维持了一个关系和睦的社区。[101]如果说魔鬼存在于谢尔本的白人效忠派中间，那么这些黑人和伯奇敦却一直沐浴着上帝的恩典。

他们称卫理公会牧师摩西·威尔金森为“摩西老爹”，不是因为他的年纪（他只有36岁），而是因为他身上散发的领袖魅力——因为在邓莫尔勋爵的水上城镇染上了天花，他双目失明，却依然能描述出获得救赎的极乐情景。战争期间，这位弗吉尼亚的前奴隶吸引了一大批黑人效忠派教众，其中许多人，像乔治·华盛顿的逃亡奴隶哈里·华盛顿，跟他乘坐同一条撤离船从纽约来到了新斯科舍。一到伯奇敦，维奥莱特·金就成了摩西老爹的第一个皈依者，她的经历让她的“精神极度痛苦”，导致她身患疾病。波士顿·金也在争取获救，特别是当他看到工友们每天两次聚在一起祈祷之后。1月的一天，金听到他的朋友们在讨论撒种的比喻（“有一个撒种的出去撒种：撒的时候，有落在路旁的……有落在土浅石头地上的……有落在荆棘里的……又有落在好土地里的，就结实，有一百倍的”[102]），他即刻感受到了顿悟的启迪。[103]在寂静的冬夜，他徒步跋涉到雪地中，双膝跪地，“向着上天高举起我的双手、双眼和我的心”，盟誓皈依上帝。不久，金一家人就加入了伯奇敦的卫理公会劝士行列，“神的工作在我们中间蓬勃发展起来”。[104]

卫理公会教徒并非新斯科舍黑人难民中唯一一个繁荣发展的基督教众。戴维·乔治也很快建起一个浸礼教会。一如往常，他是在上帝的引导下来到谢尔本的。他的家人登上撤离船离开查尔斯顿后，这一路的旅行十分艰辛，22天的行程中，许多黑人都“在船上病得厉害”。他们的第一个登陆点是哈利法克斯，乔治对此地的印象并不比许多白人效忠派难民好多少。“［这些人］几乎赤裸着从南卡罗来纳的灼热沙漠来到新斯科舍这冰冷的海港，几乎没带什么生活必需品”（帕尔如此描述查尔斯顿的难民），乔治一家对12月份新斯科舍劈头盖脸的风刀霜剑也毫无准备，十分可怜。[105]更糟的是，在这座白人占大多数的城市里，乔治觉得没有机会“为我自己肤色的人讲道”。他想在罗斯韦港的新定居地中找到更肥沃的土地，就于1783年6月南行，加入了那个新兴的社区。“那时还没有建起新房子”，只是一片林中空地，但对乔治来说，那就足够了。他到达的第一天晚上，就走出家门来到营地，开始高声歌唱。连着一周，每天晚上他都在那里唱赞美诗，吸引了越来越多好奇的旁观者，有白人也有黑人。来到谢尔本的第一个周日，就有很多人加入了乔治的晨祷，以至于“我唱完赞美诗，［高兴地］泪流满面，说不出话来”。[106]

虽然在这勉强维持的边境小镇，很多人对这位狂热的黑人牧师持怀疑态度，但有一位熟人——一位白人——在萨凡纳就认识乔治，他慷慨地允许乔治在自己的地块上盖房子。到那年夏末，戴维、菲莉丝和孩子们住进了一所用抛光的木柱盖起来的“小房子”，从大家那里分得每天的食品配给，还得到了属于自己的四分之一英亩土地。最重要的是，正如乔治所希望的那样，有一条溪流穿过地块，“方便我随时施洗礼。”他的教众一起祈祷，人数越来越多，逐渐形成了规模。春天，冰雪融化、万物复苏时，“世俗的黑人和教会成员一起”，伐树木、锯木板、凿墙板，把仅有的几个铜板拿出来买钉子，一个礼拜堂的框架和设施就这样逐渐成形了。这将是新斯科舍的第一个浸礼会教堂：是十年前在希尔弗布拉夫乡间组成的那批黑人教众的直系后裔。乔治的教众彰显着另一种来自美国的精神，至少跟马斯顿在白人中看到的那种“镇民大会精神”一样鲜活有力。[107]

然而在这片多汊的海港还有第三种美国遗产在起作用：种族仇恨。乔治一到谢尔本，就发现“白人们对我充满敌意”。部分原因在于，1500位自由黑人效忠派与几百位黑人奴隶同住在一个地区，白人效忠派总共带了约1200位奴隶来到新斯科舍，那只是其中的一部分。[108]认为某种肤色的人天生就该被奴役，这种根深蒂固的观念仍然普遍存在于谢尔本的白人效忠派的头脑中。例如工程师罗伯特·莫尔斯曾相对善意地建议新斯科舍政府雇佣黑人效忠派建设城市工程，“因为根据经验，这些在奴役和奴隶制度中成长起来的人需要主人的帮助和保护才能幸福；何况这样还可以让他们远离贫困和窘迫”，就暗含着这样的态度。[109]事实上，由于前奴隶们比较不习惯雇佣劳动，很多黑人效忠派最终都被迫接受了极低的周薪。许多伯奇敦黑人成了谢尔本白人的契约劳工，工作条件也是他们从前身为奴隶时代的翻版。戴维·乔治在试图为一对白人夫妇施洗时，还遭遇了另一种偏见。那对白人夫妇的亲戚们“召集了一群暴徒，试图阻止他们受洗”，那个女人的姐姐“抓住她的头发，不让她下水”。[110]

充满不快的土地分配之事继续催化着白人之间的冲突，对黑人也将造成极其糟糕的影响。由于极缺人手，马斯顿无法满足对地块的各种需要和要求；然而在谢尔本，和在其他地方一样，“许多难民拒绝带上［测量］链去划出自己的地块，为此索要高昂的报酬”。[111]每次他举行地块抽签，都会听到牢骚抱怨之声四起。有些效忠派不断以投机的高价售出自己的地块，违反了王室恩惠的条件；还有人频繁地让孩子来抽签。更有人公然违背温特沃斯关于不得在附近森林中开辟空地的禁令。鉴于这苦寒之地敌意四起，许多白人看到他们自己苦苦求得的特权居然让从前的奴隶们同样获益而尤其心生怨愤，虽令人沮丧，到底是预料之中的。在马斯顿开始勘测伯奇敦之后不久，谢尔本的“民众”便任命自己的一位测绘员“带着袖珍罗盘和麻绳”踏上了该地区，划出了一个个50英亩的地块。这位前来抢地的测绘员愉快地把伯奇敦纳入了自己的测绘范围，“连许可证的影子”都没有，就把许多“黑人的土地”上的地块卖给了白人效忠派。[112]

马斯顿大概有些病态地暗自得意，他知道麻烦一定会来，不过他多半没有预见到麻烦具体会如何发生。1784年7月26日，谢尔本发生了“一场巨大的骚乱”：“被遣散的士兵们冲向自由黑人，把他们赶出城镇，因为这些劳动力比他们［士兵们］便宜。”40多位前士兵挥舞着从船上掳来的铁钩和铁链，冲向戴维·乔治的土地，此情此景定让人联想起了他们所有人逃离的革命。仅用了几个小时，他们就拆毁了乔治和其他二十几位自由黑人的房子，威胁要把浸礼会礼拜堂付之一炬。本杰明·马斯顿冲到兵营打听消息，但他自己也很快遭到了“暴徒的威胁”，毕竟他才是效忠派满腹牢骚的焦点。那天傍晚，他爬上了停泊在新建码头的一条船，开船去了哈利法克斯，才算逃过一劫。其后几天，他听说暴徒们搜遍了整个乡间，寻找让他们深恶痛绝的测绘员，扬言要将他就地正法。[113]

就在城里一片混乱之时，戴维·乔治仍然坚守在原地。他继续在刚刚建好的讲坛上讲道，全然不惧暴徒们冲进来“发誓说如果我再讲道，他们就要把我怎么样”。他继续讲道，直到他们挥舞着树枝和棍棒冲进来，抽打这位牧师，最后“把我拖到了沼泽地里”。乔治乘夜回到了谢尔本，带上家人一起过河在城镇的西部边缘上岸——在逃离奴隶主的那些年，他曾那么多次这样偷偷溜走——来到了伯奇敦，希望在那里找到安身之所。
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罗伯特·坎贝尔（Robert Campbell）：《圣约翰大河及附近水域地图》（Map of the Great River St. John & Waters，1788）。



[1] Charles Inglis，“Journal of Occurrences，beginning，Wednesday，October 12，1785，” October 16，1787，LAC：查尔斯·英格利斯及其家族全宗，Microfilm A-709。

[2] 英国圣公会差会（Society for the Propagation of the Gospel）原名为“Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts”，直译为“海外福音传道会”，是英王威廉三世下令于1701年成立的圣公宗传教机构，旨在派遣牧师和教师到美洲向殖民地居民提供教会服务。1702年第一批传教士开始在北美洲工作，1703年进入西印度群岛，逐渐也扩展到面向“奴隶和印第安人”。美国革命时期，英国圣公会差会在北美有300名传教士，很快又扩展到澳大利亚、新西兰和西非。英国圣公会差会对美国圣公会的形成起到了重要作用。

[3] 致盖伊·卡尔顿爵士的请愿书，1783年7月22日，NYPL：Carleton Papers，Box 35，no.8500。Neil MacKinnon，This Unfriendly Soil：The Loyalist Experience in Nova Scotia，1783-91（Kingston，Ont.：McGill-Queen’s University Press，1986），pp.87-88.

[4] Brian Cuthbertson，The First Bishop：A Biography of Charles Inglis（Halifax，N. S.：Waegwoltic Press，1987），pp.15，60-61.

[5] Brian Cuthbertson，The First Bishop：A Biography of Charles Inglis（Halifax，N. S.：Waegwoltic Press，1987），p.62.

[6] 英格利斯：《日记》，1786年5月30日，LAC：查尔斯·英格利斯及其家族全宗，Microfilm A-709。

[7] 兰柏宫（Lambeth Palace）是英国圣公会领袖坎特伯雷大主教在伦敦的官方住所，位于泰晤士河南岸的伦敦兰柏区（London Borough of Lambeth）。

[8] Brian Cuthbertson，The First Bishop：A Biography of Charles Inglis（Halifax，N. S.：Waegwoltic Press，1987），pp.79-89. Judith Fingard，The Anglican Design in Loyalist Nova Scotia，1783-1816（London：SPCK，1972），chapter 2.

[9] 英格利斯：《日记》，1787年10月16日，LAC：查尔斯·英格利斯及其家族全宗，Microfilm A-709。

[10] 英格利斯：《日记》，1787年10月27日和11月5日，LAC：查尔斯·英格利斯及其家族全宗，Microfilm A-709。

[11] 英格利斯：《日记》，1788年7月16日，26日，27日，LAC：查尔斯·英格利斯及其家族全宗，Microfilm A-709。

[12] 科妮莉亚的弟弟曾动情地写道，“我亲爱的姐姐德朗西被一位无情之人的喜怒所左右，他先是去了巴哈马群岛，后来又要跨越那宽阔的大西洋，我再也不想看到那个让她倾注了全部感情的人，哦上帝啊，他怎么能如此野蛮地鄙视她，又对她如此轻慢薄情”。安东尼·巴克莱致安·巴克莱·鲁宾逊，1792年9月15日，NBM：Robinson Papers，Folder 21。

[13] 英格利斯：《日记》，1788年7月28-29日，LAC：查尔斯·英格利斯及其家族全宗，Microfilm A-709。

[14] 英格利斯：《日记》，1788年8月1-2日，LAC：查尔斯·英格利斯及其家族全宗，Microfilm A-709。

[15] 对这一过程的经典叙述仍然是William J. Cronon，Changes in the Land：Indians，Colonists and the Ecology of New England（New York：Hill and Wang，1983）。

[16] 阿卡迪亚（Arcadia），原指一种田园牧歌、天人合一的幻想世界，这个词起源于古希腊的一个同名省，该省地形多山、人口稀少且以牧民为主，后来“Arcadia”发展为诗意词语，意指在未经污染的自然世界安逸悠闲的牧歌生活。

[17] John Mack Faragher，A Great and Noble Scheme：The Tragic Story of the Expulsion of the French Acadians from Their American Homeland（New York：W. W. Norton，2005），p.6.

[18] 《乌得勒支和约》（Peace of Utrecht）是1713年4～5月由欧洲多国于乌得勒支签署的和约，旨在结束西班牙王位继承战争。该和约不是单一的文件，而是一系列和平条约的总称。签约国包括西班牙帝国、大不列颠王国、法兰西王国、葡萄牙王国、萨伏依公国与尼德兰联省共和国；和约签署人一方为路易十四与其孙腓力的代表，另一方为英国女王安妮、萨伏依公爵维托里奥·阿梅迪奥二世、葡萄牙国王若昂五世与尼德兰联省共和国的代表。该系列和约的签订标志着法王路易十四称霸欧洲的野心落空，在此基础上维持了整个欧洲的权力平衡。

[19] 这个名字是国王詹姆斯一世在1621年赐予其第一位（苏格兰裔）所有人威廉·亚历山大爵士的。关于英法对阿卡迪亚之争的最新视角，见John G. Reid，Maurice Basque，Elizabeth Mancke，Barry Moody，Geoffrey Plank，and William Wicken，The “Conquest” of Acadia，1710：Imperial，Colonial，and Aboriginal Constructions（Toronto：University of Toronto Press，2004）。

[20] 不过，John G. Reid论证说直到18世纪中期（晚于传统上认为的时间），原住民势力始终是新斯科舍的一股不可低估的力量，效忠派涌入之后才算彻底扫清他们的势力。见John G. Reid，“Pax Britannica or Pax Indigena？Planter Nova Scotia（1760-1782）and Competing Strategies of Pacification，” Canadian Historical Review 85，no.4（December 2004）：669-692；and Emerson W. Baker and John G. Reid，“Amerindian Power in the Early Modern Northeast：A Reappraisal，” William & Mary Quarterly 61，no.1（January 2004）：77-106。

[21] Thomas B. Akins，History of Halifax City（Halifax，N. S.：n. p.，1895），pp.5-11；John Mack Faragher，A Great and Noble Scheme：The Tragic Story of the Expulsion of the French Acadians from Their American Homeland（New York：W. W. Norton，2005），pp.249-51.

[22] John Mack Faragher，A Great and Noble Scheme：The Tragic Story of the Expulsion of the French Acadians from Their American Homeland（New York：W. W. Norton，2005），p.252.

[23] John Mack Faragher，A Great and Noble Scheme：The Tragic Story of the Expulsion of the French Acadians from Their American Homeland（New York：W. W. Norton，2005），p.344.

[24] John Mack Faragher，A Great and Noble Scheme：The Tragic Story of the Expulsion of the French Acadians from Their American Homeland（New York：W. W. Norton，2005），pp.354，359.

[25] John Mack Faragher，A Great and Noble Scheme：The Tragic Story of the Expulsion of the French Acadians from Their American Homeland（New York：W. W. Norton，2005），p.357.

[26] John Bartlet Brebner，The Neutral Yankees of Nova Scotia：A Marginal Colony during the Revolutionary Years（New York：Columbia University Press，1937），p.94.

[27] 新斯科舍种植园主是好几本书籍讨论的主题，见，例如Margaret Conrad，ed.，Making Adjustments：Change and Continuity in Planter Nova Scotia，1759-1800（Fredericton，N. B.：Acadiensis Press，1991）。

[28] John Robinson and Thomas Rispin，Journey through Nova-Scotia（Sackville，N. B.：Ralph Pickard Bell Library，Mount Allison University，1981；repr. York，1774）.

[29] 据估计，1780年米克马克印第安人的人口为3000人。Philip K. Bock，“Micmac，” in Bruce G. Trigger，ed.，Handbook of North American Indians vol.15，The Northeast（Washington，D. C.：Smithsonian Institution，1978），p.117.

[30] 雅各布·贝利，“关于各类事件的日记”，1779年6月21日，PANS：Jacob Bailey Fonds，MG 1（reel 14900），vol. IV，pp.4-6，19-30。这部日记的一部分见William S. Bartlet，The Frontier Missionary：A Memoir of the Life of the Rev. Jacob Bailey，A. M.（Boston：Ide and Dutton，1853）。

[31] 贝利，“关于各类事件的日记”，1779年6月21日，PANS：Jacob Bailey Fonds，MG 1（reel 14900），vol. V，p.10。

[32] William S. Bartlet，The Frontier Missionary：A Memoir of the Life of the Rev. Jacob Bailey，A. M.（Boston：Ide and Dutton，1853），pp.168-169.

[33] 雅各布·贝利致Benjamin Palmer，1779年6月24日，PANS：Jacob Bailey Fonds，MG 1（reel 14900），item 26，pp.9-10。

[34] 贝利致Major Godwin，1779年6月25日，PANS：Jacob Bailey Fonds，MG 1（reel 14900），item 26，p.21。

[35] Thomas B. Akins，History of Halifax City（Halifax，N. S.：n. p.，1895），pp.5-11；John Mack Faragher，A Great and Noble Scheme：The Tragic Story of the Expulsion of the French Acadians from Their American Homeland（New York：W. W. Norton，2005），pp.75-76.

[36] 新斯科舍议会的会议记录，1776年10月9日至12月23日，NA：CO 217/53，f.94。

[37] Samuel Rogers致Joseph Taylor，1776年6月27日，LOC：Lovering Taylor Papers，Box 1。

[38] Elizabeth Mancke，The Fault Lines of Empire：Political Differentiation in Massachusetts and Nova Scotia，1760-1830（New York，Routledge，2005），pp.87-94.

[39] Elizabeth Mancke，The Fault Lines of Empire：Political Differentiation in Massachusetts and Nova Scotia，1760-1830（New York，Routledge，2005），p.78.

[40] “一篇1779年康沃利斯行纪的片段”，1779年8月16日，PANS：Jacob Bailey Fonds，MG 1（reel 14900），item 27。

[41] 关于革命期间的新斯科舍，有三部主要的研究著作。Brebner的The Neutral Yankees of Nova Scotia堪称经典，其中强调该省地位相对孤立，与英国的商业联系紧密，是它中立的原因所在（尤见第十章）。Gordon Stewart和George Rawlyk指出大觉醒运动（Great Awakening）在“扬基人”转变为“新斯科舍人”的过程中发挥的重要意义：Gordon Stewart和George Rawlyk，A People Highly Favored of God：The Nova Scotia Yankees and the American Revolution（Toronto：Macmillan of Canada，1972）。Elizabeth Mancke在Fault Lines of Empire中指出新斯科舍人的效忠立场就产生于新斯科舍和新英格兰多有分歧的政治文化中（尤见第四章）。

[42] Neil MacKinnon，This Unfriendly Soil：The Loyalist Experience in Nova Scotia，1783-91（Kingston，Ont.：McGill-Queen’s University Press，1986），p.11.

[43] 约翰·帕尔致Charles Grey，引自Brebner，p.352，and Neil MacKinnon，This Unfriendly Soil：The Loyalist Experience in Nova Scotia，1783-91（Kingston，Ont.：McGill-Queen’s University Press，1986），p.12。

[44] 帕尔致Townshend，1782年10月26日，NA：CO 217/56，f.2。

[45] 帕尔致Townshend，1783年2月20日，NA：CO 217/56，f.61。

[46] 帕尔致Townshend，1783年1月15日，NA：CO 217/56，f.60。《罗斯韦港社团备忘录》中列出共有1507个社团成员计划1783年出发。LAC：Shelburne，Nova Scotia Collection，Microfilm H-984，pp.3-23。

[47] 帕尔致悉尼勋爵，1783年6月6日和8月23日，1783年9月30日，NA：CO 217/56，ff.89，93，98。

[48] 帕尔致悉尼，1783年11月20日，NA：CO 217/56，f.115。

[49] “A General Description of the Province of Nova Scotia…done by Lieutenant Colonel Morse Chief Engineer in America，upon a Tour of the Province in the Autumn of the year 1783，and the summer 1784. Under the Orders and Instructions of His Excellency Sir Guy Carleton … Given at Head Quarters at New York the 28th Day of July 1783，” LAC：Robert Morse Fonds，f.44.

[50] 关于黑人移民的估计，见James W. St. G. Walker，The Black Loyalists：The Search for a Promised Land in Nova Scotia and Sierra Leone，1783-1870（London：Longman，1976），pp.32，40。Walker将自由黑人说成是“黑人效忠派”曾经遭到Barry Cahill的尖锐批评，见“The Black Loyalist Myth in Atlantic Canada，” Acadiensis 29，no.1（Autumn 1999）：76-87。关于效忠派名下的奴隶，见Harvey Amani Whitfield，“The American Background of Loyalist Slaves，” Left History 14，no.1（Spring-Summer 2009）：58-87。

[51] S. S. Blowers致Ward Chipman，1783年9月23日，LAC：Chipman Fonds，Microfilm C-1179，p.95。

[52] Blowers致Chipman，1783年11月8日，LAC：Chipman Fonds，Microfilm C-1179，p.102。

[53] 惠斯特（Whist），一种纸牌游戏，通常由四人分成两组，相互对抗。

[54] 爱德华·温斯洛致Chipman，1783年11月19日，LAC：Chipman Fonds，Microfilm C-1180，p.1314。

[55] 爱德华·温斯洛致Chipman，1784年1月1日，LAC：Chipman Fonds，Microfilm C-1180，p.1327。

[56] “A General Description，” LAC：Robert Morse Fonds，pp.11-15，26-32，34-36.

[57] 引自William S. Bartlet，The Frontier Missionary：A Memoir of the Life of the Rev. Jacob Bailey，A. M.（Boston：Ide and Dutton，1853），p.193。贝利估计他到达时，人口为120人（William S. Bartlet，The Frontier Missionary：A Memoir of the Life of the Rev. Jacob Bailey，A. M.（Boston：Ide and Dutton，1853），p.192）。

[58] 帕尔致诺斯勋爵，1783年11月20日，NA：CO 217/56，f.115。

[59] 帕尔致悉尼，1783年7月26日，NA：CO 217/59，f.193。

[60] 新斯科舍议会会议记录，1779年7月2日，到1780年3月11日，NA：CO 216/55，f.20。

[61] Samuel Seabury致Colonel North，伦敦，1783年7月21日，NA：CO 217/35，f.333。

[62] 陆军少将约翰·坎贝尔致诺斯勋爵，1784年1月1日，NA：CO 217/41，f.35。

[63] “General Return of all the Disbanded Troops and other Loyalists who have lately become Settlers in the Provinces of Nova Scotia and New Brunswick，made up from the Rolls taken by the several Muster Masters，” Halifax，November 4，1784，NA：CO 217/41，ff.163-164.

[64] 坎贝尔致诺斯勋爵，1784年4月1日，NA：CO 217/41，ff.63 and 65。

[65] 悉尼致坎贝尔，1784年6月1日，NA：CO 217/41，ff.89-90。

[66] 帕尔致诺斯勋爵，1783年9月30日，NA：CO 217/56，f.98。关于被收归国有的清单，见帕尔致悉尼，1786年6月3日，NA：CO 217/58，f.159。

[67] 温特沃斯致Lt. Jonathan Davidson，1783年11月27日，PANS：Letterbook of Sir John Wentworth，1783-1808，RG 1，vol.49（reel 15237），p.17。

[68] 温特沃斯致Grey Elliott，1784年4月10日，以及温特沃斯致海军专员，1786年4月16日PANS：Letterbook of Sir John Wentworth，1783-1808，RG 1，vol.49（reel 15237），p.32 and no page。

[69] John Mack Faragher，A Great and Noble Scheme：The Tragic Story of the Expulsion of the French Acadians from Their American Homeland（New York：W. W. Norton，2005），pp.288-290；Thomas B. Akins，History of Halifax City（Halifax，N. S.：n. p.，1895），pp.5-11；John Mack Faragher，A Great and Noble Scheme：The Tragic Story of the Expulsion of the French Acadians from Their American Homeland（New York：W. W. Norton，2005），p.10.

[70] Neil MacKinnon，This Unfriendly Soil：The Loyalist Experience in Nova Scotia，1783-91（Kingston，Ont.：McGill-Queen’s University Press，1986），pp.13-14，21-23，96.

[71] 贝利致Dr. William Morice，1783年11月6日，引自William S. Bartlet，The Frontier Missionary：A Memoir of the Life of the Rev. Jacob Bailey，A. M.（Boston：Ide and Dutton，1853），p.196。

[72] Henry Nase的日记，1783年12月25日，NBM，p.19。

[73] “Hannah Ingraham Recalls the Snowy Reception at Fredericton，” in Catherine S. Crary，ed.，The Price of Loyalty：Tory Writings from the Revolutionary Era（New York：McGraw-Hill，1973），p.402.

[74] D. G. Bell，Early Loyalist Saint John：The Origin of New Brunswick Politics，1783-1786（Fredericton：New Ireland Press，1983），p.63.

[75] 哈利法克斯穷人监管员致帕尔总督，无日期，1784年，PANS：Phyllis R. Blakeley Fonds，MG 1，vol.3030。

[76] “A General Description，” LAC：Robert Morse Fonds，pp.41-44.

[77] 温斯洛致Chipman，1783年4月26日，LAC：Ward Chipman Fonds，pp.1335-1336。

[78] 布鲁克·沃森致Evan Nepean，1784年3月3日，NA：CO 217/56，f.380。

[79] 关于该殖民地的历史，最佳叙事见Marion Robertson，King’s Bounty：A History of Early Shelburne Nova Scotia（Halifax：Nova Scotia Museum，1983）。还有一个很受欢迎的陈述是Stephen Kimber，Loyalists and Layabouts：The Rapid Rise and Faster Fall of Shelburne，Nova Scotia，1783-1792（Toronto：Doubleday Canada，2008）。

[80] 本杰明·马斯顿的日记，1776年11月24日，http：//www.lib.unb.ca/Texts/marston/marston3.html，2009年11月8日访问。马斯顿的整个日记都可以在网上查阅：上述电子副本为1778年以前的日记，从1778年以后的日记的图像页面，见Winslow Papers，vols.20-22：http：//www.lib.unb.ca/winslow/browse.html，2009年11月28日访问。（以下简称马斯顿日记。）

[81] 马斯顿日记，1781年12月13-30日，UNB：Winslow Papers，vol.21，pp.138-142。

[82] 马斯顿日记，1782年9月8日，UNB：Winslow Papers，vol.22，p.57。

[83] 马斯顿日记，1783年4月21日至5月3日，UNB：Winslow Papers，vol.22，pp.70-72。

[84] Joseph Durfee，与盖伊·卡尔顿爵士会面的报告，1783年3月24日，LAC：Shelburne，Nova Scotia Collection，Microfilm H-984，pp.94-95。

[85] 马斯顿日记，1783年5月24日，UNB：Winslow Papers，vol.22，pp.81-82。

[86] 马斯顿日记，1783年5月16日，UNB：Winslow Papers，vol.22，pp.76-77。

[87] 马斯顿日记，1783年5月16日和6月9日，UNB：Winslow Papers，vol.22，pp.77，89-90。

[88] 马斯顿日记，1783年5月26日和6月4日，UNB：Winslow Papers，vol.22，pp.83，87。

[89] 马斯顿日记，1783年5月8日和1784年5月18日，UNB：Winslow Papers，vol.22，pp.74，153。

[90] 马斯顿日记，1783年5月21日和5月29日，UNB：Winslow Papers，vol.22，pp.80，84。

[91] 马斯顿日记，1783年8月2日，UNB：Winslow Papers，vol.22，p.103。

[92] 本杰明·马斯顿致爱德华·温斯洛，1784年2月6日，见William Odber Raymond，ed.，Winslow Papers，A. D.1776-1826（Boston：Gregg Press，1972），p.164。

[93] 马斯顿日记，1783年7月22日和7月20日，UNB：Winslow Papers，vol.22，pp.100-101。

[94] 一份1791年的人口普查显示，哈利法克斯的人口仅为4897人，但这表明人口自1784年后有所下降（Thomas B. Akins，History of Halifax City（Halifax，N. S.：n. p.，1895），pp.5-11；John Mack Faragher，A Great and Noble Scheme：The Tragic Story of the Expulsion of the French Acadians from Their American Homeland（New York：W. W. Norton，2005），p.103）。好几份花名册都显示1784年谢尔本的人口大约为8000人，其中包括1500名自由黑人。

[95] 帕尔致谢尔本勋爵，1783年12月16日，NA：CO 217/56，f.126。

[96] 马斯顿日记，1784年1月19日，UNB：Winslow Papers，vol.22，p.141。

[97] “An Account of the Life of Mr. David George …” in Vincent Vincent Carretta，ed.，Unchained Voices：An Anthology of Black Authors in the English-Speaking World of the Eighteenth Century（Lexington：University of Kentucky Press，1996），Unchained Voices：An Anthology of Black Authors in the English-Speaking World of the Eighteenth Century（Lexington：University Press of Kentucky，1996），p.337.

[98] 马斯顿日记，1783年8月28日，UNB：Winslow Papers，vol.22，p.111。

[99] “Persons Victualled at Shelburne the 8th January 1784，” PANS：Negro and Maroon Settlements，RG 1，vol. 419（reel 15460），p.108.1784年8月的花名册显示谢尔本有1521个“黑人”：“Those Mustered at Shelburne，NS in the Summer of 1784…” LAC：Shelburne，Nova Scotia Collection，Microfilm H-984，vol.3，p.4。

[100] “Memoirs of the Life of Boston King，” in Vincent Carretta，ed.，Unchained Voices：An Anthology of Black Authors in the English-Speaking World of the Eighteenth Century（Lexington：University of Kentucky Press，1996），p.356.

[101] 马斯顿日记，1783年6月19日，UNB：Winslow Papers，vol.22，p.92。

[102] 引自《圣经新约·马太福音》第13章。

[103] Luke 8：5-8.

[104] “Memoirs of the Life of Boston King，” in Vincent Carretta，ed.，Unchained Voices：An Anthology of Black Authors in the English-Speaking World of the Eighteenth Century（Lexington：University of Kentucky Press，1996），pp.356-358.

[105] 帕尔致Nepean，1783年1月22日，NA：CO 217/59，f.14。

[106] “An Account of the Life of Mr. David George，” in Vincent Carretta，ed.，Unchained Voices：An Anthology of Black Authors in the English-Speaking World of the Eighteenth Century（Lexington：University of Kentucky Press，1996），pp.336-337.

[107] “An Account of the Life of Mr. David George，” in Vincent Carretta，ed.，Unchained Voices：An Anthology of Black Authors in the English-Speaking World of the Eighteenth Century（Lexington：University of Kentucky Press，1996），p.337.

[108] James W. St. G. Walker，The Black Loyalists：The Search for a Promised Land in Nova Scotia and Sierra Leone，1783-1870（London：Longman，1976），pp.32，40。Walker将自由黑人说成是“黑人效忠派”曾经遭到Barry Cahill的尖锐批评，见“The Black Loyalist Myth in Atlantic Canada，” Acadiensis 29，no.1（Autumn 1999）：76-87。关于效忠派名下的奴隶，见Harvey Amani Whitfield，“The American Background of Loyalist Slaves，” Left History 14，no.1（Spring-Summer 2009），p.40.

[109] “A General Description，” LAC：Robert Morse Fonds LAC：Robert Morse Fonds，p.69.

[110] “An Account of the Life of Mr. David George，” in Vincent Carretta，ed.，Unchained Voices：An Anthology of Black Authors in the English-Speaking World of the Eighteenth Century（Lexington：University of Kentucky Press，1996），p.338.

[111] 帕尔致Evan Nepean，1784年4月11日，NA：CO 217/59，f.105。

[112] 马斯顿日记，1783年9月19日，UNB：Winslow Papers，vol.22，pp. 118-119。

[113] 马斯顿日记，1784年7月26-27日和1784年8月4日，UNB：Winslow Papers，vol.22，pp.157-159。


第六章 保王北美

自从战争爆发，效忠派就发现，他们对英国的期望并非总能成为现实，新斯科舍的难民们住在帐篷里、靠政府配给的粮食维生，焦急地等待着自己的土地，对这一点的体会尤为直接深刻。谢尔本发生的骚乱后来又以各种形式在效忠派大出走的各地重演。政府分地是谢尔本诸多麻烦的核心，也将成为已经饱受物资匮乏的严峻考验的效忠派难民不满情绪的最主要原因。种族紧张成为另一个不断重复的主题，后来一有机会移民塞拉利昂，伯奇敦的黑人效忠派便纷纷响应，就是这一主题引发的戏剧性后果。最重要的是，谢尔本的问题表明，建立新殖民地不仅是对体能的挑战，也是一个政治难题。难民们之所以逃往北方，缘于他们共有的对国王的忠诚，希望继续在英国统治下安定地生活。然而谢尔本的例子说明，效忠派内部也有尖锐的分歧，有些赞同中央集权（像本杰明·马斯顿），有些反对（像那些把他赶出去的暴动者）；北美效忠派也很容易与帝国的代理人（马斯顿就是其一）发生冲突。当效忠派内部的意见如此千差万别——正如马斯顿看到的那样，就连效忠派也可能成为叛乱者——大英帝国又当如何励精图治？若论这个问题之迫切、应对之全面，没有哪个地方可与芬迪湾以西的英属北美相提并论。

远在白厅隔岸观火的英国大臣们得意地关注着英属北美的事态发展。“看到新殖民者之间的争端与不和已经完全平息了，国王陛下十分满意。”1785年初，内政大臣悉尼勋爵在写给新斯科舍总督帕尔的信中赞许地说。他很高兴地看到，该地区实现了为效忠派提供“舒适的避难所”这一首要目标。不仅如此，悉尼勋爵还胸怀更大的抱负，希望“他们能在国王陛下的政府的保护下，成为邻近各州人民艳羡的对象”。[1]

悉尼的某些效忠派臣民对英属北美的未来持有同样乐观的看法。马萨诸塞效忠派爱德华·温斯洛从新斯科舍报告说，“您在信中引用的悉尼勋爵的话，‘他会让新斯科舍成为美国各州艳羡的对象’，激发了大家的感恩之情”。温斯洛最近刚刚去圣约翰河谷探访了被解散兵团的士兵，亲眼看到难民们在严冬的物资匮乏和艰难中苦熬，十分沮丧。但温斯洛也是那种能在危机中看到改革良机的人。

当前的事件前无古人，或许亦后无来者。这里聚集着大量人口（他们不是通常先行前往别国定居的道德沦丧的流浪汉，而是受过教育的绅士——农夫、此前独立且受人尊敬的机械师等等，只是因为战争而被剥夺了财产）。他们作出了巨大的牺牲，却仍然紧紧依附于英国的制度。他们拖家带口来到这里，寻求保护，要求政府实施必要的管理，以促进社会的福利康乐。

他断言，如有贤能的政府，“就太好啦——上帝保佑！我们定会成为美国各州艳羡的对象。”[2]在他看来，能够以自由和繁荣的愿景给世界以鼓舞的，并非美利坚合众国；能为世界树起榜样的是英属北美那些效忠国王的帝国省份，至于具体做法，温斯洛阐释了众多计划中的一个。

他最为关注的始终是他最了解的难民，就是在圣约翰河沿岸勉力挣扎的老兵们。温斯洛认为他们之所以处境如此艰难，哈利法克斯的帕尔总督要承担直接责任，他认为帕尔置身事外，对难民毫无同情，未能及时地提供救助。温斯洛认为，“有效缓解当前困境的唯一可能的途径”就是把新斯科舍一分为二，让芬迪湾西侧的难民拥有自己的政府。他坚信，对于圣约翰河谷的效忠派来说，新省政府的设立既能解燃眉之急（往返哈利法克斯要经过陆路和水路跋涉），也能更加积极地响应他们的具体需求，而不像帕尔总督表现得那么心不在焉。顺带的好处是，设立新的省政府还会自然而然地产生一系列受薪职位，温斯洛和他的军官朋友们正在积极活动，争取填补那些空缺呢。[3]

温斯洛的游说很像此前效忠派为争取财务赔偿所做的努力，他借此成功地鼓动起大西洋两岸人士支持他的计划。具体说来，盖伊·卡尔顿爵士就被该计划打动了，希望能以此为契机，启动英属北美政府更大规模的重组。虽然帕尔及其同僚们明确反对，而且对效忠派利益较为同情的福克斯—诺斯政府也倒台了，但伦敦的主要大臣们还是渐渐改变了主意。看到议会的反对派有效地利用遗弃效忠派这一理由推翻了谢尔本内阁，威廉·皮特治下的新政府自是不敢对大西洋对岸日益高涨的效忠派抗议之声充耳不闻。[4]1784年6月，枢密院通过了一项命令，恰如温斯洛希望的那样，把新斯科舍一分为二。自此，新斯科舍始于芬迪湾，止于连接半岛和大陆的希格内克托地峡（isthmus of Chignecto）。芬迪湾以西一直到魁北克省界的领土变成了新不伦瑞克省。［同一命令还把布雷顿角岛（Cape Breton Island）也设为独立省，但很少有效忠派移民到那里，1820年，它又被并入了新斯科舍省。］新斯科舍的分裂掷地有声地证明了效忠派为北方带来的变革性影响——在后来的其他事件中，领土分割也成为英国缓和殖民地紧张局势惯用的解决方案。效忠派成功地重新绘制了当地的版图。

新省的座右铭是重燃希望（Spem Reduxit）。在谢尔本和伯奇敦，以及芬迪湾沿海和圣约翰河两岸，效忠派在森林里建起了新的城镇。新不伦瑞克的设立让他们——更确切地说，让他们中间的精英阶层——有机会按照自己偏爱的路线建立起一个完整的殖民政府。北美效忠派从来就不是单纯的反动保守派；许多人在十三殖民地时就主张帝国改革。如今，人口刚刚开始密集起来的英属北美为效忠派难民和英国当局提供了一个实施崭新的帝国政府计划的平台。那么，这一效忠派北美将以何种风貌示人呢？芬迪湾以西的那些殖民地为我们提供了三种不同的答案。新不伦瑞克建立了一个以效忠派为大多数的政府，提出了效忠派雄心抱负的明确主张。一个有启发意义的参照点是魁北克境内的莫霍克人难民。在五大湖附近分得了土地之后，莫霍克人不仅寻求重建他们的村庄，也努力在大英帝国的保护下重建一个印第安部族联盟。与此同时，大约6000个白人效忠派迁居魁北克，虽然其数量大大少于涌入滨海诸省的30000个难民，但还是启发了英国当局改革该省政府，力图避免曾导致帝国统治在十三殖民地溃败的那些问题。他们最终开展了一次制宪行动，对英属北美政府的结构产生了深远的影响。

这些计划中的每一个都彰显了美国革命的一个后果，长期以来，它在加拿大得到了一致公认，在美国却少有人关注：革命促成了两个而非一个国家的统一。[5]就在南方建立共和北美的同时，效忠派和英国当局在北方重建了一个帝制北美。这些建立英属北美的计划与整个大英帝国高扬的“1783年精神”有些共同之处，都致力于领土扩张和家长制政府。具体而言，它们阐明了帝制自由的形式，与美利坚合众国的共和制自由比肩而立。如此一来，效忠派的迁徙就在一定程度上为加拿大至今仍然清晰可辨的独特的开明自由秩序奠定了基础。[6]然而正如美利坚合众国的建国过程引发了激烈的内部冲突一样，战后英属北美的发展事实上也是一个充满争议的过程。虽然效忠派从根本上效忠王权和帝国，并在此基础上联合起来，但关于帝国的实际行为和做法，他们之间却存在着广泛的意见分歧。北美各省的这三个愿景也是探索帝国可能性的实验，开启了关于帝国权力的性质和界限的三个争论，分别围绕着大众代表权、印第安人自主权和盎格鲁新教徒的统治权。

*

在圣约翰城北侧，如果你站在河水的弯道上方，会看到脚下的河水被一种奇怪的现象所左右。白浪的激流涌向下游的芬迪湾，逐渐波平浪静，随后漩涡又开始出现了，但这一次的漩涡是朝上游席卷而去。这就是所谓的逆流瀑布，成因是芬迪湾的巨浪在这里涌动得太高（超过25英尺），已经有足够的力量改变河水的走向。像圣约翰奔腾不息的河流一样，住在两岸的效忠派难民的际遇也时好时坏，变幻无常。

1783年夏，效忠派先是在河口搭起了帐篷、棚屋和原始的小木屋。不到18个月后，当新不伦瑞克的首任总督驶入海港时，他看到的是一个颇具规模的城镇，已经建起了近1500所木结构房屋。这遂了约翰·帕尔总督的心愿，该镇也被命名为帕尔敦（Parrtown）。[7]新总督或许同样高兴地看到海港另一侧建起了一个规模较小的定居点，为了向效忠派心目中的英雄盖伊爵士致敬，它就被定名为卡尔顿。因为总督不仅和众多效忠派一样对帕尔持怀疑态度，他还是个如假包换的卡尔顿氏人士。他是盖伊爵士的弟弟托马斯。

托马斯·卡尔顿还不满40岁，他的职业生涯虽不如哥哥那样辉煌，却胜在见多识广。在参加了“七年战争”的几场欧陆战役后，托马斯被派往直布罗陀，那一经历糟糕透顶，托马斯觉得自己像被监禁在一个“可怕的监狱里”，“跟一群大肚汉关在一起”。[8]于是他另辟蹊径，设法出差，开启了一次非同寻常的环地中海之旅，探访了梅诺卡岛和阿尔及尔、意大利和法国——这次旅行一定也同时锤炼了他过人的语言能力：卡尔顿会说西班牙语、法语、意大利语和德语。1773年，卡尔顿效法其他西方军官的冒险精神，到俄国军队去做志愿兵，当时俄国军队正在与奥斯曼帝国打一场大战。在多瑙河两岸，他有机会目睹了帝国历史上的重要一刻，俄国人赶走了土耳其人，迫使后者签订了屈辱的《库楚克开纳吉条约》[9]，该条约被公认为是对奥斯曼帝国的第一记重击。卡尔顿进入了战败后的土耳其军营，随后又前往康斯坦丁堡，亲眼看到就连最强大的帝国也会一夜间风雨飘摇。[10]

1774～1775年的那个冬天，他是在圣彼得堡度过的，远离盖伊爵士在魁北克听到的革命谣言。但很快，美国革命就把托马斯召唤到了大西洋对岸。在哥哥的支持下，他成为北方军队的兵站总监，在英军占领的最后几个月一直住在纽约。战后，托马斯和哥哥以及位高权重的效忠派一起游说，要求重组北美政府。在盖伊爵士瞄准顶层职位，力图在重组后的英属北美担任第一任大总督之时，托马斯也在同一个支持者圈子里活动，获得了一个较为低阶的职位。多亏他交友广泛，再加上无与伦比的卡尔顿的姓氏，才获得了新不伦瑞克省督的任命，他余生一直担任着这一职位，直到1817年去世。[11]

卡尔顿在帕尔敦上岸时，受到了17声礼炮的欢迎和热心群众的欢呼。“国王万岁，总督万岁！”他们高喊道，还呈上致辞，祝贺他“安全抵达新世界”。城市居民欢迎他，认为他就是那个“遏制专制的傲慢、压制不公的猖獗，建立良好完善的法律［的人］——这些是也一直是我们光荣的宪法的基础”。他们多半没有料到，这位总督认为要实现所有这些目标，最佳途径是与一小撮任命顾问合作，进行自上而下的治理。[12]卡尔顿的政务委员会完全由军官阶层和有产阶级效忠派组成，就像爱德华·温斯洛这样的人，事实上也的确包括温斯洛。他们一起着手重建自己梦想中的新封建寡头政治，温斯洛的说法昭然若揭：他们所构建的政府是“全世界最有绅士派头的政府”。[13]

白厅授权卡尔顿和他的政务委员会管理政务，如有必要，可以一直拖延民选议会的成立，得此授权，他们便开始为省府秩序奠定基础，发布公告、答复请愿、整治跨境走私。卡尔顿总督看到“很多家庭还没有安顿下来”，便把王室为效忠派难民发放的供给又延期了两年。[14]他继续分地，特别注意只对那些宣誓效忠的人分发地块，“以防任何对我们和我们的政府不满的人成为殖民者”。[15]爱德华·温斯洛的表兄本杰明·马斯顿是被新省吸引、从新斯科舍前来的几位难民之一。1784年1月，马斯顿曾在谢尔本庆祝女王生日时满意地注意到殖民取得了巨大进展。整整一年后，他在新建的帕尔敦庆祝同一个生日，参加了总督“在议会厅举办的舞会和晚宴”，在场的有“三四十位淑女，近百名绅士……庆祝活动的安排有条不紊，以至于这么多人可以在一间这么小的房间里受到款待”。[16]

卡尔顿选择的首府也突出了寡头政治的特点。1785年冬，他沿河北上约75英里，到一个名叫圣安妮角（St. Anne’s Point）的地方查看殖民情况。那里的效忠派经历了一个天寒地冻的冬天。一个11岁的小难民还清晰地记得在一个“啊，好冷”的早晨，她的父亲把他们带出自己的帐篷，穿过雪窖般的树林，来到他刚刚在森林里盖好的小屋。“地板还没有铺，没有窗户，没有烟囱，没有门，但至少还有个房顶”，他们靠“烧得很旺的炉火”度过寒冬，终于等来了春天。[17]她的许多同伴没能活到春天；他们饱经风霜的墓碑有几块留存至今，像断齿一样突兀地立在那里。但卡尔顿在这个河湾处看到了极大的潜力，决定把首府建在此地。总督心血来潮，圣安妮角就变成了“新不伦瑞克的首府”弗雷德里克顿市。[18]卡尔顿的决定有两个战略原因。首先，建立一个内陆首府能够确保该省腹地的发展，并确保圣约翰河上下游间的稳定交通。另外，他还要建立一个符合他和他的朋友们追求的“绅士派头的政府”的首府，统治阶层并非河口附近的商人，而是缙绅阶层的精英。小贝弗利·鲁宾逊成为这一群人的典型成员，1787年他们举家搬到弗雷德里克顿，在城市对面的新庄园上，恢复了鲁宾逊一家在殖民地时代的纽约享受的体面生活方式。[19]鲁宾逊本人也被正式任命为政务委员会成员。

在不止一个方面，弗雷德里克顿有意与海港的草民保持距离。圣约翰的普通难民越来越难以忍受政府的专制作风了。他们一开始就对“五十五人请愿书”的纽约精英群体感到不满，其中就包括要求获得巨大的5000英亩土地的查尔斯·英格利斯，这些人声称自己需要这些土地来维持自己崇高的社会地位。[20]占难民绝大多数的普通人表示，这样傲慢的要求会迫使其他人“要么安于自己位置偏远的贫瘠土地，要么被迫成为他们的佃农，而难民们认为那些人中的大多数无非就是多懂点儿文艺和政治而已，其他一无所长”。[21]早期的一份圣约翰报纸上刊登了一篇讽刺诗，谴责道：“一场长达七年的战争，一纸毁廉蔑耻的和平/没有让我们离自由更近……/过去的牺牲没有补偿/未来也是虚无一场；/一片被野火灼烧的贫瘠土地/我们在那里含辛茹苦，大汗淋漓。”[22]许多难民认为新不伦瑞克的建立本身不过是对效忠派精英的利益作出的又一个让步。卡尔顿未能召集省议会选举更让他们确信自己的需求根本不会得到满足。

就任之初，卡尔顿根据一个宪章把帕尔敦和卡尔顿合并成为“圣约翰市”（取这个名字符合当地居民的意愿），想以此来平息民愤，该宪章就是以革命前纽约市的宪章为模板制定的。这一行为（温斯洛报告说它“阻止了民众的严肃抗议”）使圣约翰有了自己的市政府，它有对贸易的立法权，也建立了一个民诉法院和地方警务机构。[23]然而，许多城市居民大概都因为得知了总督采取该举措的态度而焦虑不安。卡尔顿对他远在伦敦的上司们说，“我觉得无论如何，美国的创新精神都不应该在效忠派难民中得到维护”。为什么要敞开大门，欢迎他们就“王权本身就被公认有能力处理”的事项展开辩论呢？他谴责邻近的新斯科舍省，在他看来，该省政府在由派系众多的新英格兰人组成的议会面前束手束脚。在新不伦瑞克，“绝大多数人都是来自纽约或南部各省的移民”，卡尔顿希望另辟蹊径，“尽早利用他们更好的习俗，并通过加强政府的行政权力，阻止其过分依赖宪政的民众力量”。他觉得，“一个坚定有序的政府”不久就会展现奇效，“纠正民众的作风，并引入得体的习俗和勤谨，让因为上一场战争而如此长久地放荡散漫的人们走上正轨”。[24]

然而毕竟在北美住了那么久，就连卡尔顿总督也明白行政权力总有其界限。他“谨慎地避免”采取“可能导致人们认为政府故意不设议会”的措施。事实上他迟早都得召集一个议会。1785年10月，就任将近一年之后，卡尔顿发布了关于新不伦瑞克首次选举的书面命令。在18世纪的英国和北美，选举权通常只会授予满足某种最低财产要求的男性。然而，由于新不伦瑞克所有的殖民者都是刚刚到达的，很多土地所有权仍然悬而未决，卡尔顿采取了一项非同寻常的举措，将选举权赋予“所有在本省居住时间不少于三个月的成年男性”。（所有白人男性，也就是说，新不伦瑞克的自由黑人被公然排除在外了。）[25]

总督大概希望这项非同一般的民主举措能够平息长期困扰着圣约翰的“暴力的聚众作风”。[26]但是十年来，大多数难民经历了战争，往往还长期处在军事戒严中，根本没有任何政治参与的经验。1785年选举似乎让大家集体松了一口气。本杰明·马斯顿在地处该省最北边缘的米拉米希（Miramichi）监督投票，他如今是那里的治安官和测绘员。马斯顿可不是民主的支持者，他所在的社区“大多数人都是文盲，愚蠢无知，又终日酗酒……这些人只需要两样东西，能够管制他们的法律，还有福音书，能给他们提供一些更好的知识，而不是像现在这样一无所知”，让他看到了谢尔本的阴影。当居民们选出的代表竟然是“一个无知狡诈的家伙”和一个臭名昭著的激进派律师时，虽在意料之中，也让他心灰意冷。[27]

圣约翰的情况尤其如此，选举导致了自殖民之初便日益高涨的愤怒情绪的爆发。这座城市本身的地理环境就强化了社会和政治分歧。在滨水区，也就是所谓“下水湾（the Lower Cove）”附近的街道，住着店主、木匠、劳工和海员这些倾向于反对总督和政务委员会专制的人。他们提交了一份候选人名单，为首的那个纽约退伍军人曾带头反对“五十五人请愿书”。在豪堡（Fort Howe）附近地势较高的山坡上，也就是所谓的“上水湾（the Upper Cove）”，住着本省官员、律师和受过教育的专业人员，他们支持的政府候选人名单里，主要人物是新不伦瑞克首席检察官。

11月的一天下午，投票在下水湾的麦克弗森客栈（McPherson’s Tavern）开始了，人们每六人一组进入房间登记各自的选票。两天后，为了平衡选票，治安官把投票地点改在了上水湾的马拉德豪斯客栈（Mallard House Tavern），那是政府支持者的据点。与此同时，在麦克弗森客栈，下水湾的投票者们继续痛饮啤酒，谈论政局。谈论变成了辩论，辩论变成了嘲讽和威胁，威胁引发了敌对支持者之间的一场打斗。过激的言辞出现在客栈：“我们上去，他们就在马拉德。该死的，我们要去围攻他们。”少则40多则100个下水湾的人抄起棍棒和尖木桩，离开客栈，沿街向马拉德进发。他们高喊着“下水湾万岁！”试图从守在门口的政府支持者人群里挤过去。一个人高声叫道，“来吧伙计们，我们很快就会把他们都赶走！”还打了那个阻止他的人。几分钟后，抗议就变成了骚乱：石头砸破了窗户，棍棒和拳头打向人脸，到处是破碎的玻璃、瓦器、骨头。直到军队从豪堡冲下来，把斗殴各方分开，强行把抗议者带往监狱，混乱的场面才算告一段落。[28]

卡尔顿总督把这场选举暴乱归咎于一心想“毒害最底层”的激进分子，并暗自得意他采取了“果断措施”“遏制住了这种放纵的精神”。一周的冷静期过后，投票重新开始了，“选举现在以最为和平的方式进行着”。[29]当局可以轻而易举地镇压暴乱，但当治安官统计票数时，结果却不那么容易压制了：下水湾的候选人以超过10%的多数票当选。这可不是卡尔顿和他的小圈子期待的结果，他们也不打算听之任之。政府没有让六位下水湾候选人进入议会组成反对派，反而采取了一个全然不同的策略。他们重新统计了票数。在1785年那个阴郁沉闷的圣诞周，治安官一点点削减选票，驳回了近200张选举下水湾候选人的选票，制定了政府候选人名单。

这一消息不啻是在反对派的支持者背后捅了一刀。一位失望的选民愤怒地说，“这样一个议会……应该被肢解”，随即便因煽动性言论而被逮捕，又被迫双膝下跪，给议会道歉。[30]一位自称“北美甲虫”的人在《圣约翰公报》（Saint John Gazette）上撰文，慷慨激昂地恳求自己的同胞们不要放弃。“我……一生都是个效忠派，”他声明道，然而看看这个避难所已经变得多么惨淡无望吧，“我们几乎不敢想象未来。我们的救济几乎断供了，土地还没有耕作。我们的效忠立场受到了怀疑。”他敦促，“我可怜的同胞们”，“请坚决捍卫我们与生俱来的权利，它是祖辈传与我们，并受到我们正义的宪法支持的……无论如何都不要……忘记了自己是谁。总之，让世界知道，正如你所知，作为‘英国人的后裔’，你拥有那些‘让世人妒忌的权利’。”谁也不知道“北美甲虫”的真实身份，但印刷商们却被指控煽动性诽谤罪，报纸也被关停了。[31]

全省立刻掀起了反对选举结果的请愿活动。最大的一次请愿有327人签名，几乎占圣约翰选民人口的三分之一，吹响了抗议的号角。“我们已经证明了自己是最忠诚、最忠于政府利益的臣民”，请愿书声称道，然而：

我们却看到英国臣民公然被关入监狱……选举期间，军队进入城市，在毫无必要且无法律依据的前提下在街上巡逻……政府违法征税……选举的自由……以最为明目张胆的方式……被践踏……

我们无比肯定，这样的做法是非法的，违反了选举自由，侵犯了人民的权利，破坏了英国宪法的基本权利。

军队巡街、非法逮捕、不公平的征税、非正义的选举，这一切正在让人忆起革命前夕的十三殖民地。起码效忠派是这么说的。正如美国爱国者援引英国宪法请求赋予他们公平的代表权，圣约翰的效忠派也反对近期各类事件中对他们作为英国臣民之权利的践踏。他们的愤怒是针对国王在殖民地的代表，而不是针对国王本人的：就这一点而言，他们仍然是效忠派（1776年前的绝大多数美国人也是一样）。的确如此，他们改变现状的最大希望恰恰寄托在国王乔治三世身上。他们呼吁君主解散议会，重新组织选举，从而确保他们“最基本的权利得到维护”。[32]

无论在实质上还是在语言上，仿佛1760年代的原型革命式不满都随效忠派一起从十三殖民地迁移到了新不伦瑞克。然而卡尔顿总督并没想打退堂鼓。他旋即给政府反对者贴上了不忠的标签，挑起了效忠派之间的内斗。为防止反政府请愿的势头扩大，议会通过了“防止以公众制定或向……总督提交请愿书为幌子，制造骚乱和混乱的法案”，正式将这类请愿定为非法。当四个人前来向议会提交抗议文件时，他们便依法被逮捕了。他们与被捕的马拉德豪斯暴动者和被指控煽动性诽谤罪的报纸印刷商一起走上了审判席，因傲慢无礼而“各自被定罪并受到了惩罚”。[33]卡尔顿在1786年春宣称，“我敢向阁下保证，这里的派系斗争已经结束了”。效忠派的圣约翰与革命的美国之间的重要区别不在于抗议的内容，而在于这一次，帝国政府取得了胜利。权力似乎践踏了民众要求自由的呼声。瀑布果然逆流而上了。

1785年在圣约翰进行的选举将成为北美效忠派难民和英国当局之间围绕帝国的一连串鲜明的政治冲突中的一个。参与者得到了怎样的教训呢？在白厅的悉尼勋爵看来，如果卡尔顿一开始就没有那么民主，整个事件可能根本不会发生，根本就应该“把选民限制在有地产阶层人士……如此一来，许多难以驾驭的倔强之人（我猜他们也是社会的最底层人士）就能被排除在外了”。[34]这次骚乱似乎进一步证明了一点——民主可能是件危险的事情，仿佛美国革命还没有充分证明这一点似的。回顾整个事件，卡尔顿无疑会对此表示赞同。在他看来，这次骚乱彻底证明了面对抗议，威权主义是极有道理的。“考虑到从不同的军队部门收集到的人们的各类说法，以及其中许多人在一场漫长的内战中习以为常的那种无序行为，”他说，“最终的结果似乎只能是政府施加铁腕控制局面，并坚决惩罚那些不逊之人。”[35]

然而新不伦瑞克的骚乱也清楚地表明，英国臣民之间的政治分裂并没有随着战争的结束而弥合。它们凸显了从前革命时期到后革命时期大英帝国的一种重要的延续性，它恰恰是由效忠派难民巩固的。无论人们对“英国人的权利”实际上是什么有着怎样大相径庭的观点，他们仍有可能以同样真诚的态度坚持不懈地追求这一权利。[36]这样的分歧继续分裂着大西洋两岸的英国臣民。几十年后，豪堡的一位英军中士——他可能参与过瓦解马拉德豪斯叛乱——回忆起1785年选举，说那是他个人开始政治生涯的一座里程碑。他说为了让选举结果进一步有利于政府候选人，上水湾的人们曾经考虑过把选举权赋予驻地的士兵（这一做法的合法性很可疑）。“我们的军官们当然与上水湾站在同一阵营，”中士回忆道，但当这些现役军人被问及支持哪一方时，“我的六个士兵从他们毛茸茸的大帽子底下探出头来，‘当然是下水湾，长官！’”“很奇怪，”他反思道，“我们居然会在情感上一致倾向于本省的民众一方；但我们就是有这样的情感，就连神圣同盟所执的九尾猫[37]也未能根除我们心中的这种情感。”[38]这位中士名叫威廉·科贝特（William Cobbett），在滑铁卢之后的那几年记下这些回忆时，他（在身为坚定的保守主义者多年之后）逐渐成为他那个时代的英国激进派领袖之一。不管他是否为适应当时的现状而歪曲了回忆，科贝特均会唤起关于1785年选举的这些回忆来高举他的理想，成为英国国内议会改革的一位支持者，并因此而流芳百世。[39]

效忠派又如何呢？那次选举所展示的一个最为惊人的事实，是“效忠派”内部也会出现很多政治形态和规模。他们在一件事情上保持一致：他们都支持国王的权威——至少当国王也支持他们时，理当如此。在这一关键方面，效忠派是忠于王权的；这是政府能够获胜的一个重要原因。但君主政体大概是将千差万别的北美难民集中到一起的唯一原则。爱德华·温斯洛和他的朋友们很高兴地看到不同政见被压制下去，“绅士派头的政府”得到了巩固。他们希望效忠派的新不伦瑞克稳定而等级森严，成为看似无政府状态的共和制美利坚合众国的一个对立面。但“美国各州的艳羡”对下水湾的居民，或者对居住在上游临时住所里的老兵，抑或对像前中士托马斯·彼得斯那样的自由黑人并没有什么吸引力，黑人们已经被排挤到了圣约翰和弗雷德里克顿的贫瘠土地上，并被彻底排除在选民之外。政府的镇压让人想起了革命前的十三殖民地，面对这一现实，一个被判煽动性诽谤罪的印刷商决定重返美国——那里至少是他的家乡。这样巨大的政治分歧让我们根本无法把所有的难民效忠派都定义为坚定的“托利派”。相反，为了探明政府权力的边界，他们展开了关于自由和权威的争论，这些争论将继续改变这一地区的政治文化走向，并在效忠派大流散的其他地方得到呼应。

*

新不伦瑞克精英阶层的成员们并不是唯一对后革命时期的大英帝国怀有美好期待的效忠派。在安大略湖及附近，另一群难民莫霍克人也开拓了他们自己不同于美国的选项，并在此过程中表达了关于在帝国内部拥有自由和主权这一主题的另一种声音。在约瑟夫·布兰特和他的下属们看来，移居魁北克的吸引力不光是土地，还有可能为在五大湖区及附近建立一个新的印第安人联盟奠定基础，从而把易洛魁人和一直到西部辽阔区域的各印第安部族联成一体。布兰特等人希望在这里建立一个介于帝国和共和国之间的自治领，如果他们进展顺利，可以成为大英帝国的独立同盟和它忠诚的臣民。

对与英国结盟的易洛魁各部族来说，1783年和平条约也是毁灭性的，丝毫不亚于那么多白人效忠派所受的打击。它不仅没有作出任何特殊安排，保护印第安人免受对其土地虎视眈眈的美国人的威胁，而且根本连提都没提到他们。此外，该条约要求英国放弃它在五大湖的要塞，也就是移除保护印第安人免受美国扩张侵略的一道重要堡垒。最糟的是，魁北克与美利坚合众国之间确定的边界把大片的印第安人领土都割让给了纽约州，公然违反了1768年的《斯坦威克斯堡条约》[40]。英国官员们也意识到这些条款对易洛魁人有多恶劣，因而尽可能地拖延时间，不向自己的同盟透露这些消息，而当他们最终不得不披露残酷真相时，居然企图靠分给印第安人1800加仑朗姆酒来减轻他们所受的打击。[41]正如一位莫霍克发言人所称，国王“没有任何权利把［莫霍克人的］财产权让与美国各州，这么做是公开践踏一切公正和平等，他们不会就此屈服的”。[42]“英国把印第安人出卖给了美国国会。”约瑟夫·布兰特如是说。[43]他们对国王的忠诚到此为止。

比起割让佛罗里达之于南方印第安人，易洛魁人认为1783年和约是对他们的利益更大的背叛。因为虽然克里克人和其他民族都害怕被拱手交给西班牙人，但那也总好过直接落入美利坚合众国的魔爪。多年争夺土地的冲突以一场为时八年的战争作为结束，在印第安人的土地上，那场战争简直无异于为子孙后代提供了一个战争罪行清单。持续不断的暴力让成百上千的易洛魁人越过边境来到魁北克，与当年黑人和白人效忠派逃往英军占领的城市寻求保护别无二致。战争结束时，至少有200名来自纽约亨特堡（Fort Hunter）的莫霍克人住在蒙特利尔以南的拉欣（La Chine），而另一个更大的社区集中在西部边境的尼亚加拉附近，英国当局干脆称之为“效忠村”。[44]如今，这些易洛魁人移民像其他效忠派难民一样，充满沮丧地盘算着应该在哪里长久地安顿下来。

然而失望归失望，易洛魁人还是比南方印第安各族多了一项重要优势，即他们居住在英属加拿大和美利坚合众国的边境上，横跨一个重要的帝国边界。在南方，英国的代理人起初希望能让易洛魁人继续效忠，从而保护贸易，也为英国未来与美国——或可能与西班牙——之间尚不明朗的对抗提供支持。在北方，也就是大英帝国与美利坚合众国交界的地方，英国人积极投入，力求保住印第安人对他们的忠诚。如此一来，莫霍克人的地理位置就把他们置于英美利益的紧要关口。美国人希望诱惑他们回到莫霍克河谷，以便遏制他们继续在边境制造麻烦；英国人希望让莫霍克人守在边界的加拿大一侧，从而维系双方的联盟关系。双方都力求拉拢莫霍克人，后者如此便可在两者之间纵横捭阖，弥补他们的相对弱势。

莫霍克人还有一项优势，那是约瑟夫·布兰特尤其擅长利用的优势。由于他们与英帝国官员之间长期维持着友好关系，他们可以利用私人关系来为自己争取更好的未来。布兰特不仅与接连两任印第安人事务督察专员，即盖伊·约翰逊和约翰·约翰逊爵士，建立了亲密友谊，自己也在印第安人事务部任职；他还有一个相对较为同情他们的中间人：自1778年开始担任魁北克总督的弗雷德里克·哈尔迪曼德（Frederick Haldimand）将军。与他的前任盖伊·卡尔顿爵士不同，哈尔迪曼德积极寻求易洛魁人的支持，也对印第安人被和平条约出卖境遇感同身受。“看到我们（并非绝对必要地）……接受了如此屈辱的边界，我悲伤难抑。我发自内心地感到屈辱。”哈尔迪曼德坦承道，这无意间附和了南方印第安人事务督察专员托马斯·布朗听说克里克人被抛弃时的感受。[45]和盖伊·卡尔顿爵士坚持践行英国对黑人效忠派许下的自由承诺一样，哈尔迪曼德也觉得他个人有责任继续维护英国对印第安人的支持。他的个人尊严乃至英国的国家荣誉，全都在此一举。

1783年那艰难的几个月间，哈尔迪曼德和东佛罗里达及新斯科舍的两位总督一样，应对着效忠派难民不断从美国各州涌入的局面。有些前往新斯科舍的难民还带着些基本的补给，但涌入魁北克的绝大多数人则是真正意义上的一无所有：到1783年底，一个记录显示，3000多难民急需基本的衣物。[46]可悲的是，哈尔迪曼德可以调用的资源少得可怜。他的办公室列出了一系列极其原始的缩减成本策略。

生病和带孩子的弱女子以及那些自身情况不允许外出劳动的人，可以让他们集体住在一两栋大房子里，而不是单独居住，如此可以节省大笔取暖和居住费用。……有些人或许还可受雇，以比加拿大人便宜的固定费用制造毯子、衣服和裤子等。受雇劳动的效忠派（由于本省负担的薪酬费用过高）如果请病假，则应停止供暖和供给，直到他们重新上岗再继续提供。对商人或手工业者也可适用同样的规定。[47]

难民巡视员得到命令，只给“那些绝对必需之人”发放全部配给。[48]难民们很快便怨声四起。他们抗议道，没有政府救济，“我们便无法度过这酷寒和即将到来的严冬”，处境艰难，因为他们身处“一个没有任何手段为生，无法挣得一分钱来支助彼此的陌生荒凉之地……更何况我们中的大部分人口袋里没有一个先令，脚上连双鞋子都没有”。[49]一位巡视员提到另一群“病得很重的”难民，他们中“有几个人已经死去了，他们认为是缺乏粮食和衣物所致”，却“因为陈述了效忠派的困境”而受到了批评。[50]

对白人效忠派如此克俭克勤，哈尔迪曼德对印第安人的迁就显得尤为突出。面对如此匮乏和紧缺的背景，他仍然为印第安人承担了一大笔额外的费用：他安排给了莫霍克人效忠派一片属于他们自己的土地。1783年秋，印第安人代理人丹尼尔·克劳斯（Daniel Claus，威廉·约翰逊爵士的女婿，约瑟夫·布兰特的另一位密友）前往拉欣，鼓动那里的莫霍克难民留在英属加拿大，而不是返回纽约，回到他们深受战争蹂躏的祖居地。他也知道，“让这个在一片丰饶的国土上安居乐业的民族离开他们……先祖从远古时代便定居的地方……是个不通人情的提议”。他还知道，让他们把“死去的朋友和亲人的坟茔抛给敌人，任其毁坏和践踏”有多么勉为其难。但克劳斯成功地说服了整个社区在英国的地盘上“选择一块好地”，“他们和子孙可以在那里无忧无虑地生活下去”。[51]应英国军官的邀请，约瑟夫·布兰特和一些莫霍克人下属在如今的金斯顿（Kingston）附近的昆蒂湾（Bay of Quinte）选中了一个地点。哈尔迪曼德“欢天喜地”地安排从米西索加印第安人那里购买了这块地送给莫霍克人，并为他们补充供给，帮助他们度过刚刚登陆后那几个难熬的季节：“我一贯认为莫霍克人是值得政府关注的原住民，且特别关注他们的福利和重建事宜。”[52]

虽然从动机上来看，哈尔迪曼德的行为至少部分是为个人信念所驱使，但他却从战略角度为自己的这笔开支向白厅辩解。他声称这一安排可以确保莫霍克人今后世世代代对国王效忠。到1784年底，逾5600名白人效忠派聚居在金斯顿［当时名为卡塔拉奇（Cataraqui）］和圣劳伦斯河沿岸远至索雷尔（Sorel）的地方，那一带的15个聚居地建立得极其仓促，连名字都没有起，只是匆匆编了号码。[53]哈尔迪曼德希望莫霍克人可以混居在这一串新村中，成为与英国同盟各印第安部族的效忠主力，那是他一直想在魁北克和纽约之间建立的缓冲。为确保莫霍克人的支持，哈尔迪曼德采取的另一个措施是下令在金斯顿为约瑟夫和莫莉·布兰特建两座相邻的宅邸。[54]在英国—印第安人关系的背景下，所有这些措施显得不那么寻常，证明了英国多么迫切地需要莫霍克人同盟来确保帝国安全。然而放在为效忠派分发供给的背景中对照来看，哈尔迪曼德对莫霍克人的优待相当不寻常。他通过给印第安人赠地的做法，为他们提供了英国政府给予其他效忠派难民同样的重大让步。这类行为再次表明，在英国官员看来，莫霍克人不仅是完全独立的同盟，他们还是效忠派，并因此而赢得了特权。[55]

那么这一切又将莫霍克人自身置于何地呢？约瑟夫·布兰特打算最大限度地利用莫霍克人的双重角色。他最担心的问题是他能够借此打造多大的自主权。他一直认为跟美国人相比，英国人为莫霍克人提供的福利更多。为收复易洛魁人的领土而与美国进行的谈判结果不尽如人意，再次证明了他的这一判断。1784年新签的斯坦威克斯堡条约进一步缩小了易洛魁人的领土范围，让布兰特更希望莫霍克人站在国界线的英国人一边，这当然也是哈尔迪曼德的愿望。[56]

然而在布兰特眼中，大英帝国的吸引力并非像英国当局希望的那样，舒舒服服地融入加拿大。相反，他认为帝国是重建莫霍克主权国家的最佳平台。帝国可以提供土地，土地可以为团结奠定基础——而他知道，团结就是力量。布兰特在听说新和约之后所做的第一件事，是联系西部的印第安各族，希望组成一个比昔日的六族联盟更大的印第安部族联盟。在俄亥俄谷地的桑达斯基（Sandusky）召开的一次大型会议上，来自包括克里克人在内的数十个印第安部族的代表们聚在一起，讨论他们在大英帝国和美利坚合众国的夹缝间求生存的现状。布兰特发表了激动人心的演说，呼吁大家在英国的庇护下团结起来。会议结束时，35个部族承诺支持建立一个易洛魁人领导的联盟。[57]

有了这一西部各族通力合作的计划在手，布兰特把目光投向了另一块莫霍克人的定居地。它位于伊利湖和安大略湖之间的格兰德里弗，是一个很不错的战略地点，可方便布兰特与西部的印第安各国和南边纽约州的邻居们取得联络。一想到还要花巨资买地给他们，哈尔迪曼德吓得面无人色。但他仍然因为和约而内疚不已，又急于留住布兰特的支持，便同意购买这片领土。1784年10月，“鉴于莫霍克印第安人早先在［国王的］事业中表现出的忠诚，以及他们因此而永久丧失的定居地”，哈尔迪曼德授权购买了格兰德里弗那片土地，将它赠予莫霍克人“供他们和子孙后代……永久享用”。[58]这笔为印第安人花费的支出将是他的最后几笔开支之一：三周后，哈尔迪曼德就因为财务超支被从总督任上召回英国。

1785年中，效忠村的印第安人迁到了新的帝国家园。（约200名原本生活在亨特堡的莫霍克人选择和他们自己的首领一起留在昆蒂湾。）这次赠地是印第安人的一个巨大成就：他们将以此地为据点，重建个人生活和集体力量。然而约瑟夫·布兰特与大英帝国之间的交易还没有结束。因为和其他效忠派一样，印第安人不光想要一块新的居住地，他们还想为他们在美国丧失的一切获得赔偿。莫霍克人反复接近英国政府提出索赔，都无功而返。一再耽搁让布兰特不胜其烦，便决定走捷径前往帝国之心。他的部落民在格兰德里弗定居之后，布兰特乘船前往英国，决心亲自追究赔偿一事。

1785年圣诞节前不久，英国新闻界宣布“备受尊崇的莫霍克之王约瑟夫·布兰特上校”即将到达伦敦。布兰特一如既往地以两种身份周旋：作为“莫霍克人之王”泰因德尼加，他行使的是“出入英国宫廷的大使之职”，而作为约瑟夫·布兰特，他动用自己的英式派头和社交关系在当地赢得好感。在好友丹尼尔·克劳斯的住处安顿下来后，布兰特立即求见悉尼勋爵。他在那里力陈莫霍克人应该获得赔偿的理由，用的是莫霍克语，由一位昔日的军人同事担任翻译。他代表“整个印第安人联盟”说，“我们听说自己在条约中彻底被遗忘了，都震惊不已”。[59]他与其他效忠派难民一样，请悉尼勋爵尊重“莫霍克人的损失索赔……这一切全因他们忠诚地依附于国王，以及他们在打击北美叛乱臣民的过程中所表现的对国王的支持而起”。英国官方曾承诺“弥补他们的损失”，他最后说，如今实践该承诺的时间已经过去了很久。[60]在等待官方就莫霍克人的集体索赔作出回复期间，布兰特也在追究他和莫莉·布兰特个人的索赔，索赔金额大约是每人1200英镑。他还提出他在印第安人事务部任职应当领取半薪（津贴），但他从未实际收到过这笔金额。

与此同时，和1775年的伦敦之行一样，布兰特再次受到上流社会的追捧。人们争先恐后想见见这位来自北美森林的棕色皮肤的武士王子，18世纪末的英国人将帝国的很多原住民臣民视为活生生的“高贵的野蛮人”[61]，他便是其中之一。然而如果说英国社会对他的反应没有多少变化，那么布兰特本人又变了多少呢？从他上一次请乔治·罗姆尼给他画肖像以来，十年过去了，布兰特再次请人给他画肖像，这一次的画家是美国出生的吉尔伯特·斯图尔特（Gilbert Stuart）。他再次戴上红色的羽毛，还特意在他闪闪发光的护颈下面戴了一条镶嵌着国王头像的项链垂饰。然而在罗姆尼笔下，年轻的布兰特带着神气十足的性感，从画框中直视着观者，这位布兰特的目光却向下漂移了。十年征战，他显然老了，左眼下垂，下巴的轮廓上满是皱痕，衣领上面堆着层层赘肉。在一个衣香鬓影的化装舞会上，宾客们对布兰特身着莫霍克服饰的装束赞叹不已，他的半边脸上画着深红色颜料的条纹。舞会上，有位土耳其外交官以为布兰特戴着面具，就伸出手抓住莫霍克人的鼻子猛扯了一下，想拽下他想象中的那个面罩。突然之间，“骇人的喊杀声”响彻整个舞厅。谈话声渐渐停下，陷入了沉默，人们看着布兰特从腰带里抽出战斧，在土耳其人的头部周围挥舞着，战斧的钢刃在灯光下熠熠生辉。在那千钧一发的时刻，所有的人都停了下来——直到布兰特把武器插回腰间，众人才如释重负地松了一口气。谁也不知道布兰特是不是在开玩笑；也许危险恰是他的部分魅力所在。[62]

在会见悉尼勋爵四个月后，布兰特等来了他期待已久的对莫霍克人索赔的答复。悉尼解释说，国王否定了“个人因敌人的破坏造成损失而获得赔偿的权利”。但“作为他对他们最友好态度的证明”且“适当考虑到国民信仰，以及王室的荣誉和尊严”，国王同意无论如何还是赔偿莫霍克人，这是对他们的特别优待。[63]国王的答复所表达的逻辑与议会回复其他效忠派的逻辑是一样的。莫霍克人不比其他任何效忠派更有“权利”要求赔偿，但“国民信仰”最终会为他们伸张正义。

布兰特于1786年下半年回到加拿大时，因为此行大大小小的收益而兴奋不已：查尔斯·詹姆斯·福克斯赠送的银质鼻烟盒、一块金表、一个镶有他的缩微画像的盒式项链坠、一对笼中的金丝雀。他还拿到了退休首领的半薪。更利好的是，他还收到了共计2100英镑的货品和钞票，是对他本人和莫莉所受损失的丰厚赔偿。[64]至于英国对莫霍克人的赔偿承诺，也变成了物质现实。他到达格兰德里弗后，发现新的莫霍克村庄“布兰特镇”已经初具规模了。那是个齐整有序的定居点，原木屋都装有玻璃窗，周围是悉心耕种的农田和磨坊，布兰特镇的格局很像他们抛在身后的莫霍克河谷的村庄。一所英国政府出资建设的学校已经竣工。村庄正中心是象征着英国—莫霍克人关系的最大建筑物：一个有着整齐的白色护墙板的教堂，有锐角的面墙和方尖塔，被尖尖的顶饰衬托得格外分明。当传教士约翰·斯图尔特（布兰特曾在1770年代和他住在一起）几年后探访这座“大河上的莫霍克村庄时”，他看到那里住着“700多人”，大多是“我旧日的教民”，住在“许多结实漂亮的房子里”。[65]他尤其高兴地看到教堂里设施齐全，都涂成深红色，有一架管风琴，还有座专门从英格兰运来的响亮的大钟。座位上方悬挂着王家纹章，而斯图尔特一定注意到了，那里使用的银质圣餐器皿恰是他昔日曾在纽约亨特堡他那座小教堂用过的那些。

在斯图尔特和其他白人访客们看来，布兰特镇是野蛮人被英国文明驯化的典范。“那个村庄的确让人满心欢喜，”斯图尔特宣称，“以至于我都很想把家搬到那里去住了。”[66]布兰特本人更是在自己的格兰德里弗庄园把贵族气派发挥到极致。他那座装修豪华的宅邸围着一圈整齐的尖桩篱栅，一面英国国旗在屋前迎风飘扬。每逢招待白人宾客时，他都会举起一杯杯马德拉白葡萄酒祝国王和王后身体健康，黑奴们戴着褶边领巾侍奉左右，鞋上还有银质的搭扣。晚餐后，他会带着客人们来到舞厅，在那里跳起曼妙的苏格兰里尔舞，并给他们讲述他在战场上屡立战功的故事。这位在伦敦社交圈一战成名的人一贯用他“文明的”仪态在布兰特镇热心地招待白人访客，每每令他们久久难忘。[67]

然而在某种意义上，布兰特镇也是泰因德尼加族人的城镇。［莫霍克人称之为“奥斯维肯（Ohsweken）”。］虽然眼前勃勃生机的教堂、学校和农田让布兰特心满意足，看到他建立一个广阔的印第安部族联盟的梦想成真，想必也令他称心如意。搬到格兰德里弗后刚刚一年，就有近2000个印第安人在保留地落户，不仅包括易洛魁人，还有阿尔贡金语系各部落，甚至还有少数克里克人和切罗基人，分民族居住在自己的小村庄里。[68]从英国回来后不久，布兰特参加了另一次重要的印第安人政务会，其间参会各族重申他们将团结起来，还向美国伸出了橄榄枝。至少从当前情况来看，他的新印第安人联盟似乎已经成功地在大英帝国和共和制美国的交界处站稳了脚跟。

谁也不可能真正了解布兰特为发挥自己的纽带作用作出了多大的努力，他既是莫霍克人的领袖，同时又要做一个忠实的英国臣民。令人失望的是，也没有多少现存的资料证明他领导下的绝大多数印第安人对此的态度如何。新不伦瑞克的支持者们倾向于认为他们自己的新建省份是从失败中夺来的胜利果实，这些印第安人是否以同样的方式看待格兰德里弗的定居地？他们一定已经看到，和平可能和战争一样遍地荆棘。布兰特认为，在一个理想的世界，他可以“统一印第安人，在他们与美国之间签订和约，去除所有偏见，让我们安静地生活在自己的土地上，远离忧惧与妒忌”。[69]然而现实不是理想世界。莫霍克人已经丧失了自己的故土、村庄和财产。他们还在不同程度上丧失了真正的政治独立性，在新的政治格局中被夹在英国和美国各州之间。后来那些年，布兰特会对英国人和他的同胞易洛魁人有诸多抱怨，前者日益限制印第安人的土地权，后者则一点点地东移进入纽约州，抛弃了他的模范社会。

尽管如此，南边那个共和国对印第安人的土地虎视眈眈，对布兰特来说，住在他们的地盘之内显然不如作为同盟和臣民住在大英帝国境内。1780年代中期，他只要对比一下莫霍克人的处境和选择留在边境的美国一方的奥奈达人的处境，就能清楚地看到这一点。奥奈达人回到了自己被战火烧焦的故土，却最终无法抵挡住纽约投机者的侵扰。大英帝国推荐给莫霍克人一件很重要的东西：它为印第安人的利益提供了一把名义上的保护伞。无论印第安人在帝国内扩张有着怎样的重重限制，布兰特建立一个与英国结盟的印第安部族联盟的愿景成为一个先导，极大影响了后续主张印第安人主权的努力——从众所周知的肖尼人首领特库姆塞（Tecumseh）在五大湖区的雄心抱负，到加入克里克人部落的效忠派威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯提出在密西西比河谷建立效忠派印第安国家的计划。对莫霍克人来说，离开美利坚合众国始终是向前迈进了一步，他们还不知道的是，即便在大英帝国，要获得真正的权力，前景也绝非无限光明。

*

为满足效忠派的需要而重新划分了新斯科舍的疆界，莫霍克人也在新的土地上定居下来之后，位于魁北克的第三类定居地提出了另一个迫在眉睫的问题，就是效忠派涌入之后，当如何治理英属北美的问题。英语清教徒居民的增加对一个法语天主教徒占人口绝大多数的省份意味着什么？从某些方面来说，它的影响无远弗届。对英国行政人员来说，它可被纳入一个更加宏观的问题，事关如何最有效地组织和治理英国如今在北美的帝国版图。解决这个问题的首要责任落在了那个曾经在安顿法语居民和帮助效忠派难民两件事中都付出过极大努力的人。这一次，盖伊·卡尔顿面对的难题是同时实现这两个目标。

每次卡尔顿回到北美，他的地位都会比前一次更高一级。第一次踏上这片大陆时，他还是个年轻的陆军上校；第二次他已经是个将军和殖民地总督了；再次来时，他是巴思骑士和总指挥盖伊爵士。战后，卡尔顿希望能再上一个台阶。他加入了倡导英属北美改革的效忠派难民游说队伍，他也支持新斯科舍的分割计划，并支持创造一个拥有全权的大总督职位来总管所有北美省份的事务。托马斯·卡尔顿已经被派往新不伦瑞克了，但盖伊爵士打算为自己争取到那个最高的职位。[70]

这个工作本来就非卡尔顿莫属，只是还有两重障碍。首先，皮特内阁抵制创建大总督职位让卡尔顿大权在握，因为那样一来，他就拥有脱离伦敦的完整自治权了。（就在同一时期，与东印度公司改革相关的印度大总督的职权问题正在激烈辩论中。）第二个障碍更难跨越，卡尔顿在接受这一职位的同时开价高昂：他想在任职的同时获封贵族头衔。卡尔顿提出这个要求的动因不仅是爱慕虚荣。他知道，在不列颠世界，贵族头衔是主张权力的最佳途径：“一个英国贵族的身份比任何被加冕的君主都要高贵。”[71]如果要负责在北美重建战后帝国，他就需要自己能够拥有的一切权威。他觉得要完成这项任务，需要比将军更高的权威，必须是贵族才行。冗长的谈判持续了两年，他百折不挠地力求获封贵族爵位，国王和政府同样坚持不懈地拒绝。最后，还是卡尔顿的锲而不舍占了上风。虽然大总督一职并没有赋予他所想要的所有权力，他还是获得了自己追求的贵族头衔，成为第一代多切斯特男爵。他在选择封号时，援引了跟他祖上有点儿联系的牛津郡的一个小村庄（不是多塞特郡那个更有名的多切斯特），不过那点儿联系也多半是他想象出来的；选择了一个突出自己辉煌军功的座右铭；还设计了有一对河狸纹章的盾徽，彰显他和北美的关系密切。有了这一整套贵族装备，新晋多切斯特男爵再次跨海西行，这一次，他的身份是不列颠北美大陆帝国的首席长官。[72]

多切斯特（从此以后人们都以此名来称呼他）非常清楚自己这个职位的边界在哪里。在伦敦，他有一次和前秘书莫里斯·摩根闲聊，“开玩笑地聊聊有无可能重建［北美］帝国”。“他们认为，政府绝不是理论谋划的成果，而是意外、偶然和窘迫的产物。”[73]和当时的许多欧洲人（更不要说他的很多效忠派朋友了）一样，多切斯特也认为美国可能会分裂，它的部分领土会重新落入欧洲人之手。即便美国能够存续下去，当时也没有人能够预测哪一个大国势力——美国、英国、西班牙还是法国——能够控制五大湖和密西西比河谷这一大片战略意义极为重要的地区。与此同时，多切斯特也知道，独立的美利坚合众国的存在本身，就是对英属北美的挑衅。从人口和经济发展上来说，英属北美根本无法与美国媲美。单是纽约州的人口就相当于邻近的魁北克省全部人口的三倍半。[74]作为《魁北克法案》的设计师，多切斯特还知道英属北美的多种族人口有着利益冲突，协调起来实非易事。逾35000名难民的到来使得英属北美更像是一个白人、黑人和印第安人居民杂居的地方，他们说着好几种语言，在多种祭祀场所敬神礼拜。新来者的唯一共同点是不同程度的匮乏和不满。如今多切斯特必须让英属北美的战前居民接受和消化这一切具体的“意外、偶然和窘迫”，建立一个稳定的、持续发展的帝国国家。

回来行使自己第三个任期的总督之职的多切斯特站在圣路易城堡上，看着外面熟悉的风景，眼前是无数屋顶和日晒雨淋的石头，偶尔有水滴落在下面的河流中，想想那高度的落差，难免令人眩晕。然而1780年代的魁北克，政治和社会格局都非同以往了。虽然法语居民在人数上仍然大大超过讲英语的殖民者，比例大概是5∶1，在圣劳伦斯河谷一带甚至能达到40∶1，本省的大约6000位效忠派难民却也形成了一个颇有影响的利益集团。[75]和新不伦瑞克的情况一样，总督本人的随从中尤其不乏效忠派精英。值得一提的是，多切斯特的长期合作者威廉·史密斯随他一起来到魁北克担任首席法官，也是一个说话很有分量的政策顾问。多切斯特的职权说明就反映了革命后英属北美的优先事项有所变化。1770年代他受命缓和英裔居民和法裔居民之间的关系，也须密切关注讲法语的天主教大多数人的利益，这一次他却带着几乎截然相反的任务而来：向政府提供改革建议，迎合日益增加的英语人口的利益。

这一使命反映了英国官员从美国革命中获得了一个重要教训。帝国需要改革，宪政改革。爱尔兰和印度的政府都已经重组，同样的改革动因也导致人们反对大西洋奴隶贸易的呼声越来越高。这一次多切斯特和他的顾问们是带着改革任务来到英属北美的。威廉·史密斯对魁北克的问题有着清晰的判断：“这片国土的错误政策一直以来都为国家的‘医者’所无视：国王、上议院和下议院。”[76]他认为，英属北美应该成为加强和改造英国宪法之地，以防患于未然，杜绝曾导致南方帝国崩溃的问题发生。换句话说，从根本上加强王室（以及国王的行政代表）的权威，将其凌驾于殖民地议会的权力之上——后者已经是新不伦瑞克乃至效忠派大流散至其他各地的人们明确表达出来的需求。具体到魁北克，这还意味着要让英语区享有比法语区更高的特权。在法庭上，史密斯立即着手在涉及效忠派的案件中优先适用英国民法而不是法属加拿大法律。查尔斯·英格利斯就任新斯科舍主教也在制度上巩固了英国圣公会在英属北美各省的重要性，虽然这里的白人人口大多由天主教徒和不信奉国教的新教教徒组成。多切斯特和史密斯还提议在魁北克建立一个免费小学教育体系，旨在提升法语居民，让他们脱离“原始野蛮的状态”。[77]政府的权力在一个又一个领域得到加强，英国人的利益也大大压过了法国人的利益。[78]

这两项优先事项都将在议会最终通过的法律改革中确立下来，即《1791年宪法法案》（Constitutional Act of 1791），又称《加拿大法案》（Canada Act），是现代大英帝国政府的基石之一。在很大程度上，加拿大的新宪法是由远在伦敦的国务大臣制定的，因而显然代表了皮特政府的威权主义态度。这一法案明确加强了教会、贵族和国王的权力，因而在部分程度上，句句都像是对美国革命以及彼时革命中的法国正在酝酿的诸多新麻烦发出反击。特别值得一提的是，它规定所有新镇都必须划出七分之一的土地归英国圣公会所有，未来，这不光引发了法语天主教徒的忧虑，也让卫理公会教徒和其他不信奉国教的新教徒忧心忡忡。它虽然有关于民选议会的规定，但也建立了强有力的立法机构，以英国下议院为模型，由委任成员组成。它甚至允许国王在加拿大建立世袭贵族政治。由于上述所有原因，该法案一直被诠释为一项反革命举措，与整个帝国转向威权主义的趋势是一致的。[79]（在英国政治史上，关于该法案的争论最为人们所铭记的，是激进派查尔斯·詹姆斯·福克斯和日益保守的埃德蒙·伯克之间的长期友谊本已因为两人关于法国革命的观点冲突而受到了伤害，最终在下议院的一场关于该法案的激烈冲突中摊牌，两人的关系彻底破裂。）[80]

最终，多切斯特本人在这部立法的条文制定中所起的作用相对很小，远不如当年实际上由他一手起草的《魁北克法案》。这一点值得关注，因为《加拿大法案》在一个关键问题上与《魁北克法案》的精神是相悖的。（的确，它正式废除了《魁北克法案》的某些条款，认为后者“在许多方面不适用于上述省份当前的条件和形势”。）《魁北克法案》因向法语天主教徒提供了民权而激怒了英裔北美人，但《加拿大法案》却有一个规定明确有利于英语居民的利益，特别是效忠派。效法新斯科舍一分为二的先例，它把魁北克也分成了两个部分。从此以后，该地区东半部成为下加拿大省（如今的魁北克省），保留了法语天主教徒占人口绝大多数的现状。西半部是新的上加拿大省（如今的安大略省），主要人口是讲英语的新教徒殖民者，其中大多是效忠派难民。在旧的省界规定下，这些殖民者位处一个天主教法语居民占优势的省份边缘，苟延残喘。随着上加拿大的建立，效忠派难民有了自己的行政管理机构，如此一来，西边的上加拿大在结构和地位上均等同于东边的新不伦瑞克。作为对效忠派利益的又一让步，上加拿大省的土地租用制度也作出了相应的规定，以非常低的附加费用鼓励殖民。省份的分割成为一个重要举措，在一代人之内，便把这一北方边疆变成了英语加拿大的腹地。

然而要理解《加拿大法案》，最鲜明有效的方式还是把它和新兴的美利坚合众国联系起来考察。与其说它是一项反革命举措，不如说它是后革命时期对新的政治格局所作的回应，它并非传统意义上的“反动”。[81]众所周知，“英国宪法”是不成文法，它没有单一的基础文本，而由一系列逐渐产生的文件和常例构成。《加拿大法案》则是革命后英国政府官员们努力明确宪法条文的若干实例之一，他们力图为帝国治理白人和非白人臣民作出明文规定。英国人为加拿大撰写这部宪法的时间与美国人为美利坚合众国制定一部共和制宪法的时间恰好一致，也绝非巧合。英国人和美国人一样，都因为这场内战而开始重新考虑北美政府的基石所在，并在基础文件中把那些想法记录下来。

北美臣民们对这一新的帝国宪法感觉如何呢？在战前的英属北美，人们认为威斯敏斯特的英国议会几乎没有代表殖民地臣民。这一法案事实上则是复制了威斯敏斯特，把它平移到了加拿大。然而并非所有效忠派都拥护它，从立法角度来说，它显然是首都英国人的创造。正如金斯顿的一位效忠派抱怨的那样，“应该是先有一个国家，再为其建立政府，而不是为了实施政府的某个事先预谋的投机计划，去挤压和扭曲一个国家”。[82]多切斯特本人对该法案则是五味杂陈。虽然他“赞同殖民地只能建立在不列颠的原则之上”，但他对变化的速度和性质却颇有质疑。他总是劝焦急的改革派史密斯慢慢来，慢慢来。[83]多切斯特尤其反对将该省分为两半的做法，部分理由是这么做疏远和离间了法裔加拿大人。在他二十年治理北美的生涯中，他一直在鼓励一种能够在帝国权威的统领下容纳不同民族群体的治理模式。这些是他在《魁北克法案》中确立下来的价值观，也是他在监督黑人效忠派撤离时坚持的原则。然而《加拿大法案》却排斥了这一优先考虑。多切斯特和他的弟弟托马斯一样喜欢寡头政治，他也反对另建一个省议会，那只会导致派系林立。相反，他继续鼓吹建立一个单一的全权大总督，并与史密斯一起为此撰写了一份建议书，这也有点像史密斯先前提出的建立北美议会的主张。[84]

从某种程度上，两人提出的对立的改革计划是1839年《达勒姆报告》中诸项建议的先声，那些建议提出要建立“负责任的政府”并统一上下加拿大，是英属北美自由主义抬头的关键一刻。[85]然而它也明确反映了多切斯特对1791年的《加拿大法案》几无影响，以至于该法案生效时，他甚至都不在北美。他也不赞成上加拿大首任省督的人选。多切斯特倾向于自己的老朋友约翰·约翰逊爵士担任这一职位，考虑到约翰逊与莫霍克人的密切联系和他在上加拿大白人殖民者（许多人都是他业已解散的效忠派军团中的老兵）中的影响力，他是理所当然的人选。英国政府却选择了37岁的革命战争老兵和议会成员约翰·格雷夫斯·西姆科。西姆科曾作为女王军团的上校在北美服役过很长时间，但他与效忠派精英却没什么交集。就英国政府当局而言，这是一个优势，这使他更有可能支持首都政府而不是沉溺于外省的种种变异，但这一任命不啻是对多切斯特的又一记当头棒喝。被这些事件弄得灰心丧气的多切斯特在西姆科到达加拿大之前便请假回国探亲去了。在未来的岁月里，两人因为政策和指挥系统的问题反复发生冲突，最后以多切斯特1794年辞职而告终。[86]

和多切斯特不同，西姆科有自己关于威权主义的多民族帝国的愿景，他一来加拿大，就致力于在西部建立一个全新的英国。[87]他骄傲地宣称，“本省是受到特殊眷顾的，它所拥有的不是一部残缺不全的宪法，而是……大不列颠宪法本身的具象和副本”。[88]这片土地或许尚未开发，人民或许还很穷，但有英国宪法原则作为指导，他完全可以如自己所希望的那样，打造一个帝国乌托邦。[89]西姆科进一步疏远北美难民的举措是，他决定不把上加拿大的首府定在本省最大的城镇金斯顿，而是建立一个全新的镇子，在此期间，首府暂定为尼亚加拉。离开英国之前，他曾经（从詹姆斯·库克船长的财产中）买下了一座“帆布屋，和植物湾总督随身带的那个一样”，为他在这片荒地上建立政府作准备。[90]他的妻子伊丽莎白·西姆科兴冲冲地在日记中记录了他们的西行，因为两人有四个小女儿留在德文郡，这本日记是为她们记录的。她描写了“帆布屋”里面有隔间，还有个取暖用的炉子，几乎变得舒适而温馨。西姆科一家就在那些伸展开的帆布墙壁之间建了自己的准总督官邸。他们在那里招待各路宾客，从约瑟夫·布兰特——他一如既往地魅力非凡，身穿一件英式大衣，聪明地裹着一件深红色毛毯——到当时随所在军团驻军加拿大的国王的四子爱德华王子。他们没日没夜地玩惠斯特，用从英格兰运来的茶具喝茶。约翰·西姆科出行前往该省西部边界时，伊丽莎白在尼亚加拉的生活就像在英格兰一样，绘画、骑马，阅读关于化学和艺术的最新著作，并收集植物和蝴蝶标本寄给远在大洋彼岸的女儿们。[91]

1793年夏，西姆科一家穿过安大略湖，来到了被总督选作本省首府的地点。伊丽莎白喜欢那里的风景，处处是青藤覆盖的白杨和冷杉，湖边则是闪闪发光的沙洲。他在多伦多半岛附近探寻溪流和水湾时，在水中击溅的桨声偶尔会打断那生机勃勃的荒野喧嚣，潜鸟长鸣，野鸭振翅飞出灌木丛。[92]对金斯顿的效忠派而言，西姆科总督要在这荒野之地建立“第二个伦敦”的梦想看起来像个“政治上的愚妄之行……完全是乌托邦想法”。[93]然而总督并不为所动：女王军团（西姆科旧日的军团）的士兵们开始着手清理森林，铺设道路，为一个既可作为军事基地又可作为行政首府的新镇作足准备。西姆科给这座边境小镇取名为约克。[94]到1834年被正式定名为“多伦多”时，它已经是上加拿大的文化和商业中心了。

西姆科身上有着他同时代的效忠派们所谴责的很多东西，但安大略省的保守派后代们也恰恰因此而拥护他：他们认为他是一个格外英国派、反美国式的加拿大政府的奠基之人。[95]然而西姆科纵然携带着一整套英国首都的态度，他仍然对自己的北美环境作出了一个重大让步。他把上加拿大变得更像“美国”了。西姆科知道，经济成功和安全的秘诀就在于增加本省的人口，特别是在国境线对面，纽约州日益繁荣，成为强有力的竞争对手之时。和新斯科舍的历任总督曾希望从新英格兰引进殖民者一样，西姆科也寻求从美国吸引新的殖民者来上加拿大。他认为，既然那些年有那么多美国人向西部迁移，如果地价合适，某些人当然会被吸引来上加拿大定居。很难找到比他们更好的拓荒者了。他们的民族归属、宗教信仰和对当地气候和土地的熟悉程度与效忠派难民根本没有差别，唯一要做的只是接受英国君主制代替美国的共和制而已。西姆科暗自得意地认为，那应该再容易不过了。他认为“美国有成千上万的居民心系英国政府和英国人”。[96]再说，《加拿大法案》不正是经过数次考验并被证明为真理的英国宪法的完美版本么？美利坚合众国如此年轻，还在建国初期的日子里蹒跚学步呢；它的宪法还有待批准，未来如何还很难说。

刚刚登陆北美几周后，西姆科便发布了一项公告，邀请美国人跨越国境。殖民者只需宣誓效忠“英国国会的国王”，便能够以相当于美国西部地价三分之一的价格得到200英亩土地。[97]“每天都有很多殖民者从美国过来，其中有些甚至来自卡罗来纳。”伊丽莎白·西姆科写道。[98]最后，约有20000名“后期效忠派”涌入该地区，成为白人在北美西部殖民大潮的一个支流，且帮助把英属北美自己的英语人口从滨海诸省吸引了过来。上加拿大或许只是英国的一个外省，但正如这一波来自美国的移民潮所显示的那样，它的人民仍然以原籍为北美大陆的人口占绝对多数。（到1815年边境对美国人关闭了之后，英属北美来自英伦诸岛的移民人数才超过了来自美国的人数。）[99]诚然，有些美国效忠派也回美国定居了；但没有证据显示这一回潮堪比移民加拿大的规模。[100]更常见的情况是，效忠派会暂时前往美国联系家人、朋友和生意伙伴，进一步加强了北美人的血缘和邻里关系。战争把北美人分成了爱国者和效忠派，新的国境线隔开了帝国和共和国。但和平又把分裂的社会聚合到一起，因为他们对土地、利润、稳定和安全的追求始终是一致的。跟统治他们的英国官员相比，上加拿大效忠派作为英属北美边境的拓荒者与国境线以南的拓荒者有更多的共同之处，后来的1812年战争会把这一立场变得更加复杂和尖锐。[101]

与此同时，加拿大居民为他们在英国统治下获得了美国居民没有的幸福生活而倍感自豪。“无论面对什么难以克服的艰辛，我们都会有一种普遍的疗法，我们在一切场合都会用到它，”金斯顿的牧师约翰·斯图尔特说，“那就是‘跟那个经济窘迫、四分五裂的国家的臣民相比，我们有多幸福？’大批居民从美国边境（他们忧心忡忡地抱怨美国的税务、穷困和专制）让我们确信一点，那就是我们应当珍惜自己得到的一切。”[102]斯图尔特所说不无道理。美国爱国者之所以开战，就是为了反对没有代表权的赋税。然而在北方的英属北美，看起来却是美国效忠派赢得了那场战斗。随着新不伦瑞克和上加拿大的建立，效忠派通过两个新的行政机构和议会的成立，在名义上获得了更大的代表权。至于民众参与极其有限，在效忠派看来反而是一个优势，看看国境线以南那些民众的处境吧，那里到处是乱七八糟的竞选活动、无中生有的报纸，还有零星发生的政治暴力。（所有这一切都促使某些领导人自身也变得越来越专制了。）

在他们看来，征税问题是他们跟美国相比更大的优势所在。在上加拿大，英国政府出巨资建起了行政机构和国防部队，效忠派和移民们以便宜的价格获得了丰厚的土地，基本上无须缴税。而在美国，因为背负着战争债务，州政府对土地的索价要高得多，相应的税负也沉重得多：1790年代纽约人为土地缴纳的税款相当于上加拿大邻居的五倍。简言之，身为美国人意味着你可以成为积极参政的公民，但为此要支付的也是真金白银。而在加拿大身为英国臣民则意味着接受帝国的权威，但却无须支付高昂的税负。[103]（而当那些税务负担在1820年代发生变化时，这也成为上下加拿大酝酿叛乱的原因之一，情况与1770年代的十三殖民地毫无差别。）一个世纪之后，加拿大的效忠派后裔仍然以身为“北美大陆上税负最轻、最自由的人”为荣。[104]把没有税负等同于更广泛的自由，一直是英裔北美政治文化中对公民自由的一个响亮的定义。

当然，斯图尔特知道在边疆生活绝非易事。他曾亲眼见到庄稼歉收让贫困社区的居民陷入绝境；他自己也有一个孩子在艰难的流放生涯中死于蒙特利尔的寒冬。[105]本人身为难民，又是那么多难民的牧师，他也知道即便身体已经摆脱了困境，背井离乡和倾家荡产也会在人们的心头留下阴影，久久挥之不去。英国统治并非万灵妙药。在金斯顿和约克，以及圣约翰和谢尔本——正如革命前的费城和波士顿一样——效忠派对于明显侵犯其权利的做法和从外部强加的离间政策发出了愤怒的抱怨。西姆科没过多久就跟上加拿大议会中的效忠派发生了冲突，后者希望召开新英格兰风格的镇民会议。他打算在上加拿大逐渐废除奴隶制的计划也遭到了效忠派的反对，其中许多人从美国带来了奴隶，和在包括西姆科在内的首都英国人中迅速高涨的废奴主义意识没有什么共鸣。[106]从某种意义上来说，《加拿大法案》在解决问题的同时也埋下了很多问题的种子，在法律上确立了英国圣公会的统治地位，也确立了寡头政治的倾向，这些都在后来引发了日益强烈的不满。[107]帝国统治始终会把它自己的忠实臣民变成敌人。

那么如此说来，在革命后的英属北美，效忠国王又意味着什么呢？答案可以归结为效忠派一贯围绕着它达成一致的核心原则。不管“北美”效忠派难民在政治上多么喜怒无常，他们说到底未曾反对帝国：他们不想割断自己与国王或大英帝国之间的联系。到西姆科建立约克之时，也就是英国人从纽约撤离十年之后，白人、黑人和印第安人难民已经建立起了一个持续而耐久的英属北美版本。首先，他们克服了艰辛的难民生活，幸存了下来。他们在一无所有的条件下，无家可归、挨饿受冻，却建起了自己的房子、码头和磨坊，教堂和学校。他们有自己的权利清晰、不断扩大的省政府。他们在提供保护的君主制度下团结统一；他们以较低的价格获得广袤的土地。的确，对于最边缘化的英国臣民来说，帝国权威可能是一件好事，因为它可以保护自己的臣民免受邻国殖民者的侵扰。像戴维·乔治这样的黑人效忠派一旦受到种族主义难民同胞的迫害，也可以寻求支持他自由的英国法律的保护。莫霍克人可以请求王室给予他们土地和部分主权，而在南边那个多数民主的共和国，要想得到这些可是难上加难。

从某种意义上来说，革命后的英属北美为美国革命那个宏大的“如果”问题提供了一个答案：如果不独立，十三殖民地会是什么样子？英属北美既没有反动的倒行逆施，也没有全然维持现状。关于加拿大政治文化的起源，一个很有影响的诠释认为，效忠派把美国的自由主义带到了加拿大，只是那一丝“托利做派”延缓了大众民主的出现。[108]然而难民在1780年代的英属北美追求政治地位的历史却表明，要理解他们的影响，还有一种不那么目的论的途径。真正将英属北美与美利坚合众国区分开来的并不是追求自由，而是继续忠诚。两种政体都致力于生命、自由和财产；两种政体都就如何最好地实现这些目标展开了激烈的内部争论。[109]在英属北美，对君主和帝国的忠诚为人们在另一场革命战争——与法国的战争——前夕团结在一起奠定了重要基础。与此同时，在英属北美，和在美国一样，多样化、多民族的群体始终在努力寻找共同基础。（不久后发生的1812年战争便考验了国境线两边各自的团结程度。）此外在英属北美，和在英国世界的其他地方一样，民众对自由的表达受到了自上而下的统治的压制。英属北美的效忠派看到了他们远在英国的同胞们同样日益了解的真相——难民们想要的并非总能得偿所愿。至于远行南方的巴哈马地区和牙买加的同胞们有无更好的际遇，还需拭目以待。



[1] 悉尼勋爵致约翰·帕尔，1785年3月8日，NA：CO 217/57，ff.28-29。

[2] 爱德华·温斯洛致Ward Chipman，1784年4月26日，AO：Ward Chipman Papers，Microfilm C-1180，ff.1343-1344。温斯洛所提到的一定是悉尼早期的一封信，其中使用了很多与上文引用过的1785年3月的文本相同的句式。The Winslow Papers是在滨海诸省定居的效忠派个人文件中最为丰富的书藏，可以通过新不伦瑞克大学图书馆的网站在线阅读：http：//www.lib.unb.ca/winslow，2009年12月24日访问。

[3] 关于分裂运动，最佳论述见Ann Gorman Condon，The Envy of the American States：The Loyalist Dream for New Brunswick（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1984），pp.97-120。温斯洛在上文引用过的1784年4月26日致Chipman的信中详细阐述了该计划。

[4] Ann Gorman Condon，The Envy of the American States：The Loyalist Dream for New Brunswick（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1984），pp.112-119.

[5] Cf.Seymour Martin Lipset，Continental Divide：The Values and Institutions of the United States and Canada（New York：Routledge，1990），p.1. 不过如下文所示，我不同意Lipset关于美国是“革命的国家，加拿大是反革命的国家”的简化论理解。

[6] 这一关于加拿大历史的很有影响的叙事，见Ian McKay，“The Liberal Order Framework：A Prospectus for a Reconnaissance of Canadian History，” Canadian Historical Review 81，no.3（December 2000）：617-645；以及Jean-François Constant和Michel Ducharme编辑的很有价值的评论文集，Liberalism and Hegemony：Debating the Canadian Liberal Revolution（Toronto：University of Toronto Press，2009）。关于效忠派对于开明自由秩序的奠基作用，见Jerry Bannister很有见地的撰文，“Canada as Counter-Revolution：The Loyalist Order Framework in Canadian History，1750-1840，” in Constant and Ducharme，eds.，pp.98-146。

[7] 温斯洛致约翰·温特沃斯爵士，1784年12月26日，Winslow Papers，p.260。关于该城市的建设进度，见D. G. Bell，Early Loyalist Saint John：The Origin of New Brunswick Politics，1783-1786（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1983），pp.48-49。

[8] 引自“Thomas Carleton，” q. v.，Dictionary of Canadian Biography Online，http：//www.biographi.ca，2009年12月24日访问。

[9] 《库楚克开纳吉条约》（Treaty of Kuchuk Kainarji）是第五次俄土战争结束之后，沙皇俄国和奥斯曼土耳其帝国于1774年7月在保加利亚北部的凯纳尔贾（Kaynardzha）签订的条约。该条约规定土耳其割让给俄国大片土地，俄国获得了在黑海创建舰队和在伊斯坦布尔海峡、达达尼尔海峡自由通航商船的权利。奥斯曼土耳其因此条约放弃了克里米亚汗国的宗主权，并允许俄国保护土耳其国内的东正教信徒。

[10] 与他笔耕不辍且档案丰富的哥哥相反，托马斯·卡尔顿几乎没有留下过什么文件记录——至少没有多少留存至今——帮助我们充实他的个性和职业生涯。然而卡尔顿写过一份关于自己军旅生涯的短小粗略传记，刊登在New Brunswick Magazine，vol.2（Saint John，N. B.：William Kilby Reynolds，1899），pp.75-76。又见“Thomas Carleton，” q. v.，Dictionary of Canadian Biography Online，http：//www.biographi.ca，2009年12月24日访问。

[11] 这个职位最初的候选人是查尔斯·詹姆斯·福克斯的兄弟、新斯科舍分裂的主要支持者亨利·福克斯将军；但福克斯因为个人原因和政治原因拒绝了这一任命。Esther Clark Wright，The Loyalists of New Brunswick（Fredericton，N. B.：n. p.，1955），p.139.

[12] William Odber Raymond，ed.，Winslow Papers，A. D.1776-1826（Boston：Gregg Press，1972），p.251；Beamish Murdoch，A History of Nova Scotia，or Acadie，3 vols. （Halifax，N. S.：James Barnes，1867），III，pp.38-39；D. G. Bell，Early Loyalist Saint John：The Origin of New Brunswick Politics，1783-1786（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1983），pp.94-95.

[13] 温斯洛致Chipman，1783年7月7日，见Raymond，ed.，p.100。

[14] 托马斯·卡尔顿致悉尼，1785年2月12日，PANB：Thomas Carleton Letterbook。

[15] 对托马斯·卡尔顿的指令，无日期，NA：CO 188/1，f.90。

[16] 马斯顿日记，1785年1月18日，UNB：Winslow Papers，vol.22，p.177。

[17] “Hannah Ingraham Recalls the Snowy Reception at Fredericton，” in Catherine S. Crary，ed.，Tory Writings from the Revolutionary Era（New York：McGraw-Hill，1973），p.402.

[18] 托马斯·卡尔顿致悉尼，1785年4月25日，PANB：Thomas Carleton Letterbook。

[19] 小贝弗利·鲁宾逊，“Receipt and Memorandum Book begun 24th Decr 1783，” p.75，NBM：Robinson Family Papers，Box 1，Folder 3。

[20] 见第五章2。关于新不伦瑞克的反应，见Ann Gorman Condon，The Envy of the American States：The Loyalist Dream for New Brunswick（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1984），pp.89-90。

[21] 引自D. G. Bell，Early Loyalist Saint John：The Origin of New Brunswick Politics，1783-1786（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1983），p.65。

[22] 引自D. G. Bell，Early Loyalist Saint John：The Origin of New Brunswick Politics，1783-1786（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1983），p.74。

[23] 温斯洛致温特沃斯，1784年12月26日，见Raymond，ed.，p.260。托马斯·卡尔顿致悉尼，1785年6月25日，PANB：Thomas Carleton Letterbook。

[24] 托马斯·卡尔顿致悉尼，1785年6月25日，PANB：Thomas Carleton Letterbook。

[25] 托马斯·卡尔顿致悉尼，1785年10月25日，PANB：Thomas Carleton Letterbook；D. G. Bell，Early Loyalist Saint John：The Origin of New Brunswick Politics，1783-1786（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1983），p.57。

[26] 托马斯·卡尔顿致悉尼，1785年11月20日，PANB：Thomas Carleton Letterbook。

[27] 马斯顿日记，1785年7月24日和11月17日，UNB：Winslow Papers，vol.22，pp.189-90，204-205。

[28] D. G. Bell，Early Loyalist Saint John：The Origin of New Brunswick Politics，1783-1786（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1983），pp.104-105.

[29] 托马斯·卡尔顿致悉尼，1785年11月20日，PANB：Thomas Carleton Letterbook。

[30] D. G. Bell，Early Loyalist Saint John：The Origin of New Brunswick Politics，1783-1786（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1983），p.112.

[31] D. G. Bell，Early Loyalist Saint John：The Origin of New Brunswick Politics，1783-1786（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1983），pp.113，148-149.

[32] D. G. Bell，Early Loyalist Saint John：The Origin of New Brunswick Politics，1783-1786（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1983），p.151.

[33] D. G. Bell，Early Loyalist Saint John：The Origin of New Brunswick Politics，1783-1786（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1983），p.117.

[34] 悉尼致托马斯·卡尔顿，1786年4月19日，NA：CO 188/3，ff.189-190。

[35] 托马斯·卡尔顿致悉尼，1785年11月20日，PANB：Thomas Carleton Letterbook。

[36] 关于这一主题，见Jack P.Greene，ed.，Exclusionary Empire：English Liberty Overseas，1600-1900（Cambridge，U. K.：Cambridge University Press，2010），尤其是Philip Girard，“Liberty，Order，and Pluralism：The Canadian Experience，” pp.160-190。

[37] 神圣同盟（Holy Alliance）是拿破仑帝国瓦解后，由沙俄、奥地利和普鲁士三个国家的君主于1815年9月26日在巴黎会晤时建立的一个同盟。欧洲大多数国家后来参加了这个松散的政治组织。“九尾猫（cats o’nine tails）”又称九尾鞭，是一种多股的软鞭，最初在英国王家海军以及英国的陆军中作为重体罚的刑具，也曾用于英国和其他一些国家的执法体罚。

[38] Cobbett’s Weekly Political Pamphlet 32，no.36（December 13，1817）：cols.1148-1150. 又见D. G. Bell，Early Loyalist Saint John：The Origin of New Brunswick Politics，1783-1786（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1983），pp.130-131，142-144。

[39] Cobbett众所周知是一位极不可靠的自传作家。见David A. Wilson，Paine and Cobbett：The Transatlantic Connection（Kingston，Ont.：McGill-Queen’s University Press，1988），esp.（for New Brunswick）pp.99-105。

[40] 《斯坦威克斯堡条约》（Treaty of Fort Stanwix）是1768年英国与印第安易洛魁人在纽约殖民地罗马附近的斯坦威克斯堡签署的条约，根据该条约，以俄亥俄河为一条领土分界线，将弗吉尼亚殖民地的肯塔基部分以及现在的西弗吉尼亚的大部分割让给英国。该条约还平息了六族联盟与佩恩家族（即宾夕法尼亚殖民地的所有者）之间的领土争端。

[41] Alan Taylor，The Divided Ground：Indians，Settlers，and the Northern Borderland of the American Revolution（New York：Knopf，2006），pp.112-113.

[42] 引自Barbara Graymont，The Iroquois in the American Revolution（Syracuse，N. Y.：Syracuse University Press，1972），p.260。

[43] 引自Alan Taylor，The Divided Ground：Indians，Settlers，and the Northern Borderland of the American Revolution（New York：Knopf，2006），p.113。

[44] 该地点在1782年6月的原村名为“忠君联盟谷”。Graymont，p.254.

[45] 引自Alan Taylor，The Divided Ground：Indians，Settlers，and the Northern Borderland of the American Revolution（New York：Knopf，2006），p.113。

[46] “Abstract of poor Refugee Loyalists that stand in need of Clothing，”［1783］BL：Add. Mss.21822，f.62. 另一份文件估计，政府需要供应3204双袜子和“加拿大鞋”（每个效忠派一套），以及1600码亚麻布和羊毛为难民做衣服。“Estimate of clothing required to Clothe the above number of Refugees，agreeable to the Proportions heretofore granted，” BL：Add. Mss.21826，f.103. On the travails of Quebec refugees，see Janice Potter-MacKinnon，While the Women Only Wept：Loyalist Refugee Women（Montreal：McGill-Queen’s University Press，1993）.

[47] Memorandum，Montreal，March 6，1782，BL：Add. Mss.21825，f.5.

[48] Robert Mathews致Abraham Cuyler，1782年11月18日，BL：Add. Mss.21825，f.25。

[49] “His Majesty’s Faithful Subjects Emigrated Under the Conduct of Captain Michael Grass from New York to this place”的请愿书，Sorel，September 29，1783，BL：Add. Mss.21825，ff.147-148。

[50] Stephen Delancey致Mathews，1784年4月26日和5月4日，BL：Add. Mss.21825，ff.233-235。

[51] 丹尼尔·克劳斯致哈尔迪曼德将军，1783年12月15日，BL：Add. Mss.21774，ff.344-345。

[52] 哈尔迪曼德致克劳斯，1783年12月17日，BL：Add. Mss.21774，f.346。

[53] “Return of disbanded Troops & Loyalists settled upon the King’s Lands in the Province of Quebec in the Year 1784，” BL：Add. Mss.21828，f.141.

[54] 哈尔迪曼德致约翰·约翰逊爵士，1783年5月26日，BL：Add. Mss.21775，f.122. Isabel Thompson Kelsay，Joseph Brant，1743-1807：Man of Two Worlds（Syracuse，N. Y.：Syracuse University Press，1984），p.350。

[55] Alan Taylor认为莫霍克人是证明英国人忽略了印第安人同盟这一“规则的确存在的例外”（p.120）。我觉得英国人把莫霍克人看成是效忠派可以解释那一差别。

[56] Isabel Thompson Kelsay，Joseph Brant，1743-1807：Man of Two Worlds（Syracuse，N. Y.：Syracuse University Press，1984），pp.366-367；William Leete Stone，Life of Joseph Brant（Thayendanegea），2 vols. （Albany，N. Y.：J. Munsell，1865），II，pp.243-245.

[57] Isabel Thompson Kelsay，Joseph Brant，1743-1807：Man of Two Worlds（Syracuse，N. Y.：Syracuse University Press，1984），pp.345-346.

[58] 哈尔迪曼德赠地证书副本，AO：Simcoe Family Papers，F-47-1-1（MS 1797）。

[59] 引自William L. Stone，Life of Joseph Brant（Thayendanegea），2 vols. （Albany，N. Y.：J. Munsell，1865），II，p.253。

[60] 约瑟夫·布兰特致悉尼，1786年1月4日，引自William Leete Stone，Life of Joseph Brant（Thayendanegea），2 vols. （Albany，N. Y.：J. Munsell，1865），II，pp.252-253。

[61] 高贵的野蛮人（noble savage）是一种理想化的原住民、外族或他者，尚未被文明“污染”，因此代表着人类天生的良善，也是一种文学著作中的定型角色。

[62] William Leete Stone，Life of Joseph Brant（Thayendanegea），2 vols. （Albany，N. Y.：J. Munsell，1865），II，pp.259-260.

[63] 悉尼致布兰特，1786年4月6日，引自William Leete Stone，Life of Joseph Brant（Thayendanegea），2 vols. （Albany，N. Y.：J. Munsell，1865），II，pp.255-256。

[64] Isabel Thompson Kelsay，Joseph Brant，1743-1807：Man of Two Worlds（Syracuse，N. Y.：Syracuse University Press，1984），pp.385-391.

[65] 约翰·斯图尔特致William White，1788年9月4日，LAC：John Stuart Papers，pp.46-47。

[66] 斯图尔特致White，1788年9月4日，LAC：John Stuart Papers，pp.46-47。

[67] Isaac Weld，Travels through the States of North America and the Provinces of Upper and Lower Canada，during the Years 1795，1796，and 1797（London：John Stockdale，1800），pp.485-489.

[68] Alan Taylor，The Divided Ground：Indians，Settlers，and the Northern Borderland of the American Revolution（New York：Knopf，2006），p.123；Isabel Thompson Kelsay，Joseph Brant，1743-1807：Man of Two Worlds（Syracuse，N. Y.：Syracuse University Press，1984），pp.370-371.

[69] 布兰特致Samuel Kirkland，1791年3月8日，AO：Simcoe Family Papers，Series F-47-1-1。

[70] Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），pp.174-176.

[71] 引自Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），p.184。

[72] Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），pp.176-187；Ann Gorman Condon，The Envy of the American States：The Loyalist Dream for New Brunswick（Fredericton，N. B.：New Ireland Press，1984），pp.118-119. 他并未得到首席长官的头衔，这反映了英国诸位大臣对于设立这样一个强势职位的审慎态度。

[73] William Smith，The Diaries and Selected Papers of Chief Justice William Smith，ed.，L. F.S. Upton，2 vols. （Toronto：Champlain Society，1963），II，p.105.

[74] William Smith估计1788年魁北克的人口有130000人（Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），p.209）。根据1790年美国人口普查，纽约州有340241位居民。

[75] Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），pp.208-209.

[76] Diaries of William Smith，II，p.163.

[77] “Report of the Council Committee on Education，” in Diaries of William Smith，II，p.266；Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），p.205.

[78] 关于这一时期英裔和法裔加拿大人关系的微观讨论，见Donald Fyson，Magistrates，Police，and People：Everyday Criminal Justice in Quebec and Lower Canada，1764-1837（Toronto：University of Toronto Press，2006）。

[79] Gerald M. Craig，Upper Canada：The Formative Years，1784-1841（Toronto：McClelland and Stewart，1963），pp.13-19. 该法案文本见Adam Shortt and Arthur C. Doughty，eds.，Documents Relating to the Constitutional History of Canada，1759-1791（Ottawa：S. E. Dawson，1907），pp.694-708。关于威权主义趋势，见C. A. Bayly，Imperial Meridian：The British Empire and the World，1780-1830（London：Longman，1989）。

[80] 福克斯批评该法案创造了一种贵族制度，嘲笑伯克同情一种已经在法国被消灭的制度。伯克慷慨激昂地说他将誓死捍卫英国的宪政制度，“他最后的遗言将是‘远离法国宪法！’”有人听到福克斯咕哝了一句“我们还是朋友”。伯克回应道：“不，我们不是朋友了——我们的友谊结束了。”福克斯起身说，“但他的精神如此痛苦，他的心灵因为伯克先生的言行而受到了如此重创，有几分钟，他竟说不出话来。泪水顺着他的脸颊流下来”。1791年5月6日的辩论，The Parliamentary History of England（London：T. C. Hansard，1817），vol.29，columns 359-430，esp.387-388。

[81] 即便有可能陷入一场关于语义的辩论，我仍应指出我对该法案的理解符合以下人士提出的“反革命”的用法，Eliga Gould，“American Independence and Britain’s Counter-Revolution，” Past & Present 154（February 1997）：107-141；Eliga Gould，“Revolution and Counter-Revolution，” in David Armitage and Michael J. Braddick，eds.，The British Atlantic World，1500-1800（Basingstoke，U. K.：Palgrave Macmillan，2002），pp.196-213；and Bannister，“Canada as Counter-Revolution”。

[82] 引自Elizabeth Jane Errington，The Lion，the Eagle，and Upper Canada：A Developing Colonial Ideology（Kingston，Ont.：McGill-Queen’s University Press，1987），p.30。

[83] Diaries of William Smith，II，p.163.

[84] 威廉·史密斯致多切斯特勋爵，1790年2月5日，见Diaries of William Smith，II，pp.270-276。

[85] Ian McKay，“The Liberal Order Framework：A Prospectus for a Reconnaissance of Canadian History，” Canadian Historical Review 81，no.3（December 2000），pp.632-633. 又见Phillip A. Buckner，The Transition to Reponsible Government：British Policy in British North America，1815-1850（Westport，Conn.：Greenwood Press，1985）。作为对1837～1838年加拿大叛乱的回应，将上下加拿大合并也很像1801年大不列颠与爱尔兰联合，后者也是为了控制新教政体内最近叛乱之天主教人口的努力。

[86] Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），pp.211-215.

[87] 关于西姆科的政策的这一特征，除其他外，见Elizabeth Jane Errington，The Lion，the Eagle，and Upper Canada：A Developing Colonial Ideology（Kingston，Ont.：McGill-Queen’s University Press，1987），chapter 2；Gerald M. Craig，Upper Canada：The Formative Years，1784-1841（Toronto：McClelland and Stewart，1963），pp.13-19. 该法案文本见Adam Shortt and Arthur C. Doughty，eds.，Documents Relating to the Constitutional History of Canada，1759-1791（Ottawa：S. E. Dawson，1907），pp.694-708。关于威权主义趋势，见C. A. Bayly，Imperial Meridian：The British Empire and the World，1780-1830（London：Longman，1989），pp.20-22。

[88] 引自Jeffrey L. McNairn，The Capacity to Judge：Public Opinion and Deliberative Democracy in Upper Canada，1791-1854（Toronto：University of Toronto Press，2000），p.23。

[89] Gerald M. Craig，Upper Canada：The Formative Years，1784-1841（Toronto：McClelland and Stewart，1963），pp.13-19. 该法案文本见Adam Shortt and Arthur C. Doughty，eds.，Documents Relating to the Constitutional History of Canada，1759-1791（Ottawa：S. E. Dawson，1907），pp.694-708。关于威权主义趋势，见C. A. Bayly，Imperial Meridian：The British Empire and the World，1780-1830（London：Longman，1989），pp.20-22.

[90] 引自Mary Beacock Fryer and Christopher Dracott，John Graves Simcoe，1752-1806：A Biography（Toronto：Dundurn Press，1998），p.121. J. Ross Robertson，ed.，The Diary of Mrs. John Graves Simcoe（Toronto：William Briggs，1911），p.180。

[91] Diary of Mrs. Simcoe，pp.121-163.

[92] Diary of Mrs. Simcoe，pp.180-184.

[93] 引自Elizabeth Jane Errington，The Lion，the Eagle，and Upper Canada：A Developing Colonial Ideology（Kingston，Ont.：McGill-Queen’s University Press，1987），p.31。

[94] Gerald M. Craig，Upper Canada：The Formative Years，1784-1841（Toronto：McClelland and Stewart，1963），pp.13-19. 该法案文本见Adam Shortt and Arthur C. Doughty，eds.，Documents Relating to the Constitutional History of Canada，1759-1791（Ottawa：S. E. Dawson，1907），pp.694-708。关于威权主义趋势，见C. A. Bayly，Imperial Meridian：The British Empire and the World，1780-1830（London：Longman，1989），p.35；Diary of Mrs. Simcoe，pp.184-200；Fryer and Dracott，pp.162-163.

[95] 关于效忠国王的意义变化，见David Mills，The Idea of Loyalty in Upper Canada，1784-1850（Kingston，Ont.：McGill-Queen’s University Press，1988）；Norman Knowles，Inventing the Loyalists：The Ontario Loyalist Tradition and the Creation of Usable Pasts（Toronto：University of Toronto Press，1997）。

[96] Alan Taylor，“The Late Loyalists：Northern Reflections of the Early American Republic，” Journal of the Early Republic 27，no.1（Spring 2007）：5.

[97] Taylor，“Late Loyalists，” pp.5-6.

[98] Diary of Mrs. Simcoe，pp.136-139.

[99] Elizabeth Jane Errington，“British Migration and British America，” in Phillip Buckner，ed.，Canada and the British Empire（Oxford：Oxford University Press，2008），pp.140-146. 直到美国内战前，英国人移民北美的首要目的地一直是美利坚合众国。

[100] 英国游客Isaac Weld（一个鼓励移民加拿大的热心支持者）提到，“我们应该注意到一个事实，它打消了任何有关移民合众国导致居民人数减少的疑虑，那就是事实上每年有大量人口移居加拿大，而那些完全有能力处理自己财产的加拿大人却没有移居美利坚合众国，除了少数居住在城市的人”。（Weld，p.287.）与1784年的7000人（大多为难民）相比，到1791年，上加拿大的白人人口翻了一番，达到了14000人，接着又在1791～1811年间增加了四倍，达到了70000人。就效忠派难民搬回美利坚合众国来看（我没有发现任何证据表明其人数众多），迁回者并没有影响该省的发展。Taylor，“Late Loyalists，” pp.4，19.

[101] 我对上加拿大作为“北美”外省的诠释借鉴了Elizabeth Jane Errington富有启发性的研究：尤见The Lion，the Eagle，and Upper Canada，chapter 3。关于帝国统治何以对一位典型的早期美国个人主义者有吸引力，见J. I. Little，“American Sinner/Canadian Saint？” in Journal of the Early Republic 27，no.2（Summer 2007）：203-231。

[102] 斯图尔特致White，1788年9月8日，AO：John Stuart Papers，p.46。

[103] Taylor，“Late Loyalists，” p.7.

[104] Egerton Ryerson，The Loyalists of America and Their Times：From 1620 to 1816，2 vols. （Toronto：William Briggs，1880），II，p.474.

[105] 斯图尔特致White，1783年10月14日，AO：John Stuart Papers，p.18。

[106] Gerald M. Craig，Upper Canada：The Formative Years，1784-1841（Toronto：McClelland and Stewart，1963），pp.13-19. 该法案文本见Adam Shortt and Arthur C. Doughty，eds.，Documents Relating to the Constitutional History of Canada，1759-1791（Ottawa：S. E. Dawson，1907），pp.694-708。关于威权主义趋势，见C. A. Bayly，Imperial Meridian：The British Empire and the World，1780-1830（London：Longman，1989），pp.28-31.

[107] 对效忠立场和宗教文化的一个很有启发性的研究，见Christopher Adamson，“God’s Divided Continent：Politics and Religion in Upper Canada and the Northern and Western United States，1775 to 1841，” Comparative Studies in Society and History 36，no.2（July 1994）：417-446。

[108] Louis Hartz，The Founding of New Societies：Studies in the History of the United States，Latin America，South Africa，Canada，and Australia（New York：Harcourt，Brace，and World，1964），p.91；Gad Horowitz，“Conservatism，Liberalism，and Socialism in Canada：An Interpretation，” Canadian Journal of Economics and Political Science/Revue canadienne d’economique et de science politique 32，no.2（May 1966）：143-171.

[109] Jerry Bannister and Liam Riordan，“Loyalism and the British Atlantic，1660-1840，” in Jerry Bannister and Liam Riordan，eds.，The Loyal Atlantic：Remaking the British Atlantic in the Revolutionary Era（Toronto：University of Toronto Press，forthcoming 2011）。感谢Jerry Bannister赠送这篇论文的预备稿给我阅读。关于效忠派的意识形态，除其他外，见Robert M. Calhoon et al.，The Loyalist Perception and Other Essays（Columbia：University of South Carolina Press，1989），Part I；Bernard Bailyn，The Ordeal of Thomas Hutchinson（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1974）；Carol Berkin，Jonathan Sewall：Odyssey of an American Loyalist（New York：Columbia University Press，1974）；John E. Ferling，The Loyalist Mind：Joseph Galloway and the American Revolution（University Park，Pa.：Pennsylvania State University Press，1977）；Janice Potter-MacKinnon，The Liberty We Seek：Loyalist Ideology in Colonial New York and Massachusetts（Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1983），pp.102，126-127. 相关的批评又见S. F.Wise，“Liberal Consensus or Ideological Battleground：Some Reflections on the Hartz Thesis，” in S. F.Wise，God’s Peculiar Peoples：Essays on Political Culture in Nineteenth-Century Canada（Ottawa：Carleton University Press，1993），pp.199-211；Janet Ajzenstat and Peter J. Smith，eds.，Canada’s Origins：Liberal，Tory，or Republican？（Ottawa：Carleton University Press，1995）。


第三部分 臣民
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G. H. 范·科伊伦（G. H. van Keulen）：《经更正的全新东佛罗里达海岸海图》（A New and Correct Chart of the Coast of East Florida，1784，细节图）。


第七章 风暴中的岛屿

站在巴哈马的埃克苏马岛（Exuma）这一新的制高点，前南卡罗来纳被扣押财产专员约翰·克鲁登感觉到山雨欲来。他曾殚精竭虑，也竭尽所能，想在东佛罗里达为效忠派建立一个独立国家，无奈他的效忠派同胞们纷纷弃他而去，到环大西洋各处定居去了。克鲁登本人也曾沿他们四散的路线到过很多地方。他曾前往英国请求政府支付在被扣押财产上发生的许多支出。他曾到过西印度群岛的托尔托拉岛（Tortola）——那不是白人效忠派的避难所，而是著名的奴隶贸易中心——去继续他正义的斗争，追回被离境的效忠派偷走的爱国者名下的奴隶。他曾到过新斯科舍，向坐镇哈利法克斯的效忠派赔偿委员们提出索赔，也曾和迁居谢尔本的美国友人一起做过生意。最后，他终于和来自东佛罗里达的1000个难民一起在巴哈马群岛安了家。多年颠沛流离，使克鲁登能够直观地也从很多角度感受到离家漂泊为效忠派难民带来了怎样的考验和重压。但他觉得“我多年体验的逆境的巨大冲击”却“大大拓宽了我的思想境界……不幸的经历对头脑的启迪，让我变得更加理性了”。[1]“我不需要先知的灵气或占卜的天赋便能预测未来，”克鲁登宣称，“世界即将发生一场重大的动乱”，英国和效忠派难民必须“利用时代和命运所赐的良机”。[2]

1785年，克鲁登坐在乏味的埃克苏马小岛上，撰写了史上最雄心勃勃的帝国复兴计划。他为了留在美国已倾尽全力，力图依附于东佛罗里达的一个角落。在写给诺斯勋爵的一封“致国王和大英帝国智囊团”的信中，克鲁登提出英国可以采纳几种新办法，把效忠派大出走变成有利于帝国发展的良机。巴哈马群岛的难民们可以开发那些岛屿上宝贵的盐池，并充分利用它们在大西洋贸易中的战略地位。自由黑人可以前往中美洲，复兴英国人在那里的领地，同时他又热情洋溢地宣称，废奴运动者提出的在西非安置黑人效忠派的计划可以让英国证明“给全世界看，我们配得上地球上最尊贵的称号……人类自由的朋友和保护者”。[3]此人一面废寝忘食地把被偷走的奴隶归还给前主人，一面又捍卫黑人的自由，看似矛盾。但这两项目标——一方面保护个人财产，另一方面保护个人自由——完全符合“1783年精神”，也是新兴的自由主义政治哲学的两大支柱。

然而克鲁登投入了最多激情的事业还反映了“1783年精神”的另一个元素：地理扩张的冲动。他敦促英国大臣们迅速攫取北美其他各处的土地，补偿十三殖民地的损失。的确，既然时人普遍认为美国会很快分裂，克鲁登相信，如果英国手腕高明，它还能够“把美国人拉回来”。[4]这些提议的可行性自然可以解释为什么诺斯勋爵和康沃利斯勋爵之流的大人物会把克鲁登的长篇大论作为文件保留下来，而不是随手扔到垃圾堆。随着法国革命的开始和1793年英法战争的爆发，克鲁登关于“帝国大动乱”的预言成真，这类想法就更加深入人心了。[5]

约翰·克鲁登在巴哈马群岛提出的每一个计划都显示了那些岛屿在效忠派大出走地理中的特殊地位。正如在新斯科舍和新不伦瑞克一样，巴哈马群岛的效忠派难民也构成了人口中的大多数，对那些岛屿的景观、经济和人口都产生了明显的影响。此外和英属北美一样，难民们也对帝国当局充满不信任。但南北两方的效忠派社会还有若干差异。与英属北美不同，巴哈马群岛的大约2500名白人效忠派远少于他们费了很大力气才保住的那些可动财产：约6000名奴隶。这一人口失衡为这些岛屿上的政治冲突增加了一层种族色彩，因为白人奴隶主关于如何管理奴隶的观点与统治者更为家长制的意见时有矛盾。此外，英属北美的效忠派变成了美国的某种帝制对立面，而巴哈马群岛的某些效忠派却幻想着与那个显眼的邻居形成一种全然不同的关系，克鲁登就是其中之一。既然巴哈马群岛距离佛罗里达海岸最近的地点只有60英里，他们便想把这里作为夺回北美部分领土的战略要地。在奴隶制和扩张问题上的对立立场在巴哈马群岛的效忠派难民之间划出了一道分界线，有些人希望建立一个种植园社会，就像他们离开的美国南方家园那样，而有些人则主张巩固和延伸一种更为家长制的统治作风。从1786年以后，后一种态度获得了巴哈马群岛总督的有力支持，他就是克鲁登素日的支持者、前弗吉尼亚总督邓莫尔勋爵。

约翰·克鲁登的想法的空想性质暗示了巴哈马群岛难民生活的最后一个决定性特征。到1785年，长期躁狂的克鲁登已经变成了一个疯子。他的熟人们提到了很多迹象。“约翰·克鲁登来了，只有上帝知道他来干吗。”他在哈利法克斯的一个朋友对另一个朋友如是说。“我觉得他疯了……他看起来似乎仍然是我们认识的那个明白事理的好心人，但他的政治主张太狂热，冲昏了他的头脑。”[6]一位男性生意伙伴收到克鲁登的来信，信上说希望“上帝不久就能给我机会证明我有多么热烈地爱着你”（他在别处解释说“就像大卫爱着约拿单[7]”），“等到那一天，我们将从此再不分离”，[8]想必至少大吃一惊。然而他最古怪的或者至少是他最广为流传的幻想，还要数他那些可归结为“千禧年主义”[9]的胡言乱语。因为克鲁登关于大英帝国的野心还不止于重新征服美国。“如果可以积极地把犹太人团结在一起，”他继续说，“帮助俄国沙皇和皇后打败土耳其人，我们就无所不能了。”[10]克鲁登开始觉得，在美国重建英国势力能够为犹太人的复兴铺平道路，不是在圣地，而是在密西西比河沿岸。从帝国复兴到基督复临：那才是真正“重大的动乱”。[11]

当然，所有这一切都只是一个人头脑中的狂想。然而社会的局外人能帮助我们理解社会规则。随着克鲁登越来越癫狂地想尽办法要把一个破碎的世界缝合起来，他的疯狂冥想也就构成了一个引人注目的案例，供我们研究颠沛流离所造成的心理影响。他自己曾提到他的苦难如何让他的思想变得“成熟”了。几乎有一半巴哈马难民都像他一样，由于东佛罗里达被割让而不止一次离家漂泊。他们到达这些群岛时，多次迁徙的压力已经在他们的心灵上刻下了烙印，他们因为被出卖而痛苦万分，随时可能爆发不满。这些难民所受创伤的遗产为巴哈马群岛上效忠派与统治者之间尤其戏剧化的冲突搭设了舞台，那是关于大英帝国应该持何种立场的意见冲突。政治观点分歧在英属北美看起来只是一系列不同主张而已，在巴哈马群岛却变成了两极对立，一方质疑帝国权威，另一方却坚定地支持它。这些派系是如何产生的？哪一方将最终获胜呢？

*

这片新世界从海上看去十分不起眼，不过是一条石灰岩和珊瑚从水中突起，海水如此清澈，几乎能看见洋底沙子的波纹。但连续五周在陌生的涌浪中颠簸，着实令人筋疲力尽，对那些一点点靠近岛屿的海员来说，陆地就是陆地，陆地就意味着生命。他们踉踉跄跄地下了船，在海滩上双膝跪地，祈祷着，并将装饰着绿色十字架和王冠的旗子插在沙滩上。舰队司令给它取名为“圣萨尔瓦多（San Salvador）”，因为在他们看来，这片陆地一定极像他们终于获得了救赎[12]。[13]

1492年10月12日，克里斯托弗·哥伦布和他的船员们以为他们到达了印度，而事实上，他们航海进入了巴哈马群岛的礁石群。巴哈马群岛地势平坦，样貌乏味，也没有任何淡水资源，丝毫没有西印度群岛上葱郁繁茂的热带景观。（它们地处大西洋湾流而非加勒比海上，多半位于夏至线以上。）但哥伦布并不是唯一一个在这些突起于海平面的多石陆地上看到天意的人。1640年代，巴哈马首批讲英语的殖民者，一群来自百慕大的自诩为冒险家的人，在一个他们称之为“伊柳塞拉（Eleuthera）”（这个名字来自希腊语，意为“自由”）的岛上殖民，希望在那里建立一个信仰自由的模范共和国。后来的一波百慕大人重新命名了新普罗维登斯群岛（New Providence）中的一个较大的岛屿，还在其上建立了巴哈马群岛的首府：拿骚。[14]

在哥伦布登陆三个世纪之后来到这些岛屿的北美效忠派就尾随着一长串前赴后继的殖民者，都希望巴哈马群岛会带来上天赐予的回报。他们也巩固了巴哈马群岛和北美大陆之间的密切联系的历史。在伊柳塞拉附近的哈勃岛上建立的殖民地，其建筑风格很像马萨诸塞的渔村，这也绝非巧合。[15]在文化和生态上，与遍地蔗糖种植园且有极大规模的奴隶劳动力的英属西印度群岛中的牙买加和巴巴多斯相比，这些岛屿与南塔基特（Nantucket）和外滩群岛（Outer Banks）——当然还有百慕大——的共同点更多。到美国革命爆发之时，只有大约1700个白人和2300个黑人（其中约一半是自由人）住在新普罗维登斯岛、伊柳塞拉岛和哈勃岛。[16]时有船只在暗藏危险的礁石上撞沉，有些人便依靠劫掠那些船只勉强度日。还有人靠捕鱼、捕鲸、捕龟和砍伐木材辛苦谋生。这些岛屿上最赚钱的生意是，季节工人会从那些金光闪闪的盐池中耙盐，正是那些盐池让最南端的那些岛屿表面平滑而结着厚厚的硬壳。这些战前的居民后来被称为“海螺”，因为他们吃的食物中有种海蜗牛，坚硬的螺肉卷在玫瑰花瓣一样的硬壳中。[17]

西印度群岛堪称18世纪大英帝国的经济发动机，而巴哈马群岛却一直处在帝国经济的绝对边缘。这些岛屿因为防御较差而频繁受到西班牙的袭击，又严重依赖与附近美国海港的贸易维持生计。如此说来，难怪巴哈马人（和许多新斯科舍人一样）首先从实用主义角度来看待美国革命，认为它对安全和商业构成了威胁，而没有多少意识形态方面的考虑。1776年3月的一天清晨，七艘美国军舰在新普罗维登斯岛靠岸，算是革命首次触及巴哈马群岛。当总督召唤民兵守卫拿骚时，许多人没有武器，还有人根本没露面。两架大炮在拿骚堡（Fort Nassau）上开炮，作为对入侵者的警告，结果却纷纷从炮架上跌落下来；在拿骚镇东边的蒙塔古堡（Fort Montagu），“连一桶［可用的］火药或一截引火线都没有”。[18]城堡上的守军听说有三四百名美国士兵在海滩登陆，人数大大超过了他们，干脆回家守护私人财产去了。爱国者未开一枪便攻克了拿骚。两周后他们再次离开那里时，许多人因为狂饮抢来的葡萄酒，已经喝得不省人事了。[19]

虽然这类闹剧时有发生，当地人口对于效忠国王或者革命也没多大兴趣，但巴哈马群岛却是效忠派取得一次重大胜利的地点，事实上，那也是那场战争的最后一次军事行动了。1782年，西班牙正式占领了巴哈马群岛。附近东佛罗里达的效忠派难民看到西班牙占领军近在咫尺，变得焦躁不安。一位名叫安德鲁·德沃（Andrew Deveaux）的南卡罗来纳效忠派坐不住了，决定掌握主动权。德沃认为“我们眼前的一切都那么可怕，又无法指望大英帝国，只能用我们自己……极大的努力”，德沃开始“招募志愿兵去占领新普罗维登斯岛”。[20]在靠近拿骚时，德沃施展了一点儿伎俩，让自己的舰队反复离岸靠岸，每次都貌似有一船新的士兵登陆，以此来掩盖他“只有那么点儿衣衫褴褛的民兵”的事实——他们总共大概只有70个人。[21]西班牙守军觉得局势很危险，便毫无抵抗地放弃了蒙塔古堡（正如巴哈马人1776年所做的那样）。1783年4月18日，德沃在拿骚升起了英国国旗。[22]

德沃占领巴哈马群岛是效忠派对自己自力更生精神的傲然证明，也突出了这些岛屿和大陆之间的对位关系。唯一的问题是，一切都太迟了。[23]不光北美的敌对局势已经在四周前正式结束了，而且根据1783年1月签订的初步和约条款，西班牙已经同意把巴哈马群岛归还给英国。效忠派此举是画蛇添足。这次冒险的主要成果不过是在东佛罗里达殖民地被割让之后，给那些因为这个消息而震惊难过的难民一点儿正面的消遣。[24]

这次行动也提醒了人们，巴哈马群岛也不失为一个安置效忠派的所在。[25]巴哈马群岛起初对佛罗里达的难民们并没有什么吸引力。迄今为止唯一的效忠派定居点是由大约1500个纽约人开拓的，他们在1783年夏季搬到了北部诸岛中的阿巴科岛（Abaco）。[26]在大多数难民眼中，巴哈马群岛比“贫瘠的岩石”好不到哪儿去。[27]刘易斯·约翰斯顿医生在1783年夏天从圣奥古斯丁启程来这里调查时，就证实了这一负面印象。他很快就看到了巴哈马人为什么根本不在外围岛屿上发展农业，“而且除了捕龟和砍伐木材，他们根本不到那些岛上去。”[28]土壤质量太差了，根本无法像在西印度群岛那样开垦蔗糖种植园，也无法像在美国南部那样种植水稻和烟草。然而包括约翰斯顿在内的许多东佛罗里达难民都有一个压倒一切的首要目标。他们需要找个地方把自己的奴隶劳动力派上用场。巴哈马群岛虽然看起来不是什么有前途的殖民地，但新斯科舍“气候……根本不适合南方人居住，也不适合雇用奴隶”，就更非佳选了。牙买加和巴巴多斯已经人满为患，几乎没有什么可以耕种的土地了。巴哈马群岛的优点在于，这里与佐治亚和南卡罗来纳的“纬度几乎相同”，“没有多少居民，但也还没怎么开发”。[29]一边是“贫瘠的岩石”，一边是新斯科舍那样的苦寒之地，绝大多数佛罗里达难民选择了岩石。

1783年下半年，英国政府决定出钱买下那些岛屿的世袭业主的全部产权，像在英属北美那样，根据效忠派“以前的状况及各自的耕种能力（无偿）［提供］……土地地块”。[30]这是巴哈马难民与滨海诸省难民的诸多相似经历中的第一个。其次就是难民到达的情况了。巴哈马总督约翰·马克斯韦尔和新斯科舍的总督帕尔一样，突然之间便陷入了处理难民危机的诸多麻烦中。[31]到1784年中，来自佛罗里达的运输船每每靠岸，都会有数百难民和奴隶登陆新普罗维登斯岛。“他们一下船便随处扎营，毫无秩序，”马克斯韦尔报告说，“遗憾的是，我却不知道政府是否已经买下了土地。”[32]许多人在拿骚附近安顿下来，生活条件相当原始，其他人迁到了干燥空旷的外围岛屿上，在那里砍下矮树丛，看能否开垦种植。总共有超过6000名效忠派及其奴隶到达了巴哈马群岛，相当于战前人口的两倍，将黑人与白人居民的比例从1∶1多一点提高到了2∶1。[33]

虽然巴哈马群岛的气候比新斯科舍温和一些，但在那些未经开发的岛屿上，这些一无所有的新来者能够赖以为生的东西却少得可怜。到1785年春，食物短缺已经相当严重，当地官员恳求东佛罗里达总督帕特里克·托宁不要再往此处运送更多难民了。[34]（约翰·克鲁登在策划反对西班牙人接手佛罗里达的政变时，曾请求巴哈马总督提供供给，却遭到了后者的推诿，后者尖锐地提醒他说“剩余的物资是留给那些效忠派的，他们很快就要来了”。）[35]那些岛屿严重依赖外来货物，单是一条英国补给船在拿骚附近撞沉，就足以把饥饿的难民推向饥荒的边缘了。[36]当地也没有足够的房屋安置他们。拿骚已经是那些岛屿中最大的城镇，也“只有一条还比较齐整的街道”，沿街盖着简朴的木头房子。一位前来访问的日耳曼博物学家发现所有的建筑物里“都住满了从北美逃出来的难民”。他自己只好被安置在城外的一个“很像谷仓的”住处；很多难民还住在帐篷里。[37]

在纽约效忠派安家的阿巴科，情况也好不到哪里去。他们规划了一个城镇，以他们的恩人盖伊爵士的名字为它命名为卡尔顿，满心希望这个地方像纽约报纸上吹嘘的那样，极有潜力成为下一个庞大的种植园经济体。然而他们很快就发现，这片土地“不如想象中那么肥沃”，“他们至少需要12～14个月的时间，才有可能开垦土地、种植和收获自己的劳动成果”。[38]和圣约翰沿岸的另一个卡尔顿一样，匮乏引发了争端。一位官员报告说，他们“刚上岸没几天”“就不满之声四起，那些不满逐渐升级，到最后他们彼此之间也剑拔弩张了”。因为一场关于食物分配的争执，卡尔顿的殖民者们彻底分裂了，有些人迁居马什港（Marsh’s Harbour），在那里建起一座对立的城镇。[39]

马克斯韦尔总督预感到：“我想这些人如此不满，取悦他们定是件难事。”[40]这么说还是太含蓄了。阿巴科的骚乱为后来巴哈马和英属北美的效忠派社会最大的相似之处埋下了伏笔：不满的难民与负责帮助他们的官员之间的冲突。新来的佛罗里达难民很快便开始就物资、土地分配和政治代表权等问题牢骚满腹，与北方的难民同胞遥相呼应。和他以前的帕尔和托马斯·卡尔顿总督一样，马克斯韦尔也成了效忠派发泄愤怒的目标。

一切都因食物而起。和土地的分配一样，粮食配给的发放也是效忠派大流散各地难民与政府矛盾的一个老大难问题。但在巴哈马群岛，因为距离美国较近，这个问题出现了一个特殊的转折。马克斯韦尔收到了难民们抱怨食物供给问题的请愿书，作为回应，他在政务会搁置了一项与美国做贸易的禁令，允许美国船只把急需的物资带入拿骚。[41]马克斯韦尔几乎没有预见到难民们的反应，他发现“在他们看来，这是极大的冒犯”。看到美国船只停在海港，有些难民怒发冲冠，试图上前把星条旗从桅杆上扯下来。[42]马克斯韦尔谴责这样的行为“背离了我们国王陛下的和平原则，且公然有违一切公共秩序和礼节”，并发布公告，“严格命令和请求国王陛下的所有臣民克制，戒绝此类不名誉和非法的行为”。[43]“我指挥军团时，时常会被告知，如果面包不够，就要注意防止闹事，但那时我还没有跟效忠派打交道，”他沉思道，“谁又曾想到，给他们便宜的面包也会冒犯他们？”[44]

这些事件发生后仅一两天，有人走在拿骚的贝街（Bay Street）上，就看到墙上贴出了古怪的传单。它们几乎可以肯定是在来自查尔斯顿的韦尔斯家族印刷机上印刷的，约翰·韦尔斯刚刚把印刷设备从圣奥古斯丁带到拿骚，现在正用它们印制出版巴哈马群岛的第一份报纸——《王家巴哈马公报》（Royal Bahama Gazette）呢。[45]传单上刊出了它自己的“公告”，模仿马克斯韦尔的口气对他一通挖苦：

鉴于我在政务会上背离且直接违反了国王陛下的命令，允许叛乱者名下的各种船只进入本岛并倾销他们的货物。又鉴于那些名为难民或者另一个同样令我厌恶的名字——效忠派的人……表先［原文如此］出对我的这一行为的不满……我特此宣布……我将……对这一忠于国王陛下的行为（虽然它跟我的兴趣差之千里）表示我最大的不快。[46]

马克斯韦尔的效忠派敌人坚信，总督心里偏向战前的“海螺”居民，而不是这些贫困的新来者。他们谴责他对美国船只开放港口不是为了帮助他们，而是为了他自己和他的“海螺”朋友们趁机牟利。因为在他们看来，允许那些把他们赶出家园、让他们陷入流放困境的美国人入境，怎么可能是在帮助他们？

马克斯韦尔也不失时机地败坏这些敌人的名声。他的理想社会也跟他的英裔爱尔兰同胞卡尔顿兄弟所拥护的社会一样，是建立在权威、等级制度和农业经济的基础之上的。“当我提到笼统的效忠派一词时，”他小心地说道，“我所指的永远不包括他们中间那些做出无礼行为的人，大多数人是安静和有序的。”[47]他特别欣赏那些难民种植园主，“那些人已经带着很大一家子人，以及10个、20个乃至100个奴隶在外围岛屿上安顿下来了”。制造事端的是城市专业人员——商人、印刷商和律师——其中东佛罗里达难民尤甚。（他认为他们是因为受到了托宁总督的默默支持，后者一直觊觎着巴哈马总督之位。）[48]马克斯韦尔对他们彻底失去了信心，说“他们是世界上最惹人厌烦、欲求不满的人”。[49]“如果要我从目前看到的来判断（极少数人除外），他们都是我们那些战败的军队中的残渣败类”，而“要是即将来到这里的其他人也都是这样的品性，那么公民政府就危险了”。[50]他总结说，跟这些人打交道的唯一方式就是用军事手段来镇压他们。问题是他没有军队可用：被调遣驻守巴哈马群岛的英国军队还在佛罗里达，要几个月后才能到达这里。

1784年7月底的一天，另一份传单出现在拿骚，上面写道，鉴于“目前在巴哈马群岛的效忠派难民的特殊处境”，“他们［必须］团结起来坚持到底，保全和维护他们的权利和自由，他们正是为了那些权利和自由才离开故土、倾家荡产的”。该文件宣布召开一个“来自北美大陆的效忠派大会”讨论效忠派关心的问题。文件下方列出的15个签名者立刻证实了马克斯韦尔的偏见。他们包括三位律师、一名医生、几名商人和几位富裕的种植园主，全都来自圣奥古斯丁。这群人的领袖詹姆斯·赫伯恩（James Hepburn）曾经是东佛罗里达的总检察长，从他到达的那一刻起，就开始煽动效忠派反对马克斯韦尔。印刷商约翰·韦尔斯是另一个签名者，他似乎在这里践行了他的报纸的口号：“不羁之民，没有主人。（not bound by any masters.）”[51]会议的主持人不是别人，正是小刘易斯·约翰斯顿，也就是刘易斯·约翰斯顿医生的儿子和威廉·约翰斯顿的哥哥，从听到父亲带回的负面消息那一刻开始，他大概就已经准备好对巴哈马群岛发泄百般不满了。[52]

整个1785年夏，效忠派的牢骚就像热锅上的水珠一样失控了。赫伯恩和另外两位律师认为他们遭到了不公正的阻挠而无法在此地执业，便冲进了法庭，“以极端下流的语言”攻击首席法官，导致诉讼不得不休庭。法院休庭持续了好几个月，等待各方都冷静下来。[53]另一次，赫伯恩出现在马克斯韦尔总督的宅邸，指责总督根本没有履行职责，因而他的权威已经失效了。马克斯韦尔立即以极端的语言针锋相对，反驳说：“如果这还不算是最大的行为失检乃至危害国家，我无话可说。”[54]与此同时，马克斯韦尔处理了关于土地分配的抱怨，一方面试图解决战前殖民者此前提出的要求，另一方面对效忠派采取怀柔政策：“他们看见一块空地，说他们必须占有它，就一定会占有它：按照他们自己的说法，这都是‘对他们的承诺’。”[55]

暴动随后就发生了。一个星期天早晨，效忠派煽动者站在教堂外“用鼓声敲响了放逐曲，把人们从教堂里驱赶出来”。占领了教堂之后，他们在夜深人静时“敲钟，听上去像城镇着火了一样”，以此来“找乐子”。[56]这样的破坏持续了几周时间，无不起源于“效忠派的住处和帐篷”。[57]有一次，一群“白人和黑人武装”暴民在一天深夜出现在首席法官的家门口，高喊着“开火”，威胁要开枪对住在里面的人射击，此情此景真是和革命中的美国别无二致。[58]然而由于法院休庭，手头也没有军队可供调遣，马克斯韦尔苦于无力报复——身为独裁主义者，他缺乏必要的立威工具。[59]

抗议者可以说是取得了胜利：马克斯韦尔被从总督职位上召回，于1785年春乘船回国，走时明显是松了一口气。他的继任者是代理总督詹姆斯·爱德华·鲍威尔（James Edward Powell），这位“年老昏聩”的慈善之人本人就是来自佐治亚的效忠派难民。[60]鲍威尔希望现在“安静和相互信任能够取代怨毒和愤怒”。[61]但马克斯韦尔在离职之前已经激起了效忠派和政府之间最大的争议。1784年底，他解散了议会，呼吁选举和重组议院，其中代表新近在外围岛屿定居的殖民者的共有11位新代表。新选出的议员在1785年2月入职，其中就有臭名昭著的詹姆斯·赫伯恩和他的若干不满政府的效忠派好友。

在第一次议会演讲中，鲍威尔总督承诺“既往不咎，而希望能在未来恢复和谐和相互信任”。他的话音未落，赫伯恩就跳起来，提交了一叠他的伙伴们的申诉书。每个申诉人都声称曾以相对多数入选议会，但军警队队长“错误地、邪恶地、非法地”安排了一位敌对的（代表“海螺”的）候选人顶替了他。赫伯恩和其他六位议员“未得到议长的允许，便非常粗鲁地”离开了会议厅，以示抗议。[62]议会传唤他们到庭陈述离席理由时，赫伯恩和他的朋友们拒绝了，声称他们“选择不参加议会，是因为议会中有些议员是非法入选的。”为了报复，现任议员命令将效忠派的抗议书“由执行绞刑的公共行刑人当众烧毁，那是对本议会的权威和尊严最为邪恶、失礼和可耻的诽谤”。第二天，作为国家权力的生动展示，公共行刑人在法院门前当众烧毁了那些冒犯权威的文件。[63]

煽动性传单和韦尔斯的《公报》上的新闻报道再次传遍了各个岛屿。被煽动起来的效忠派在拿骚召开紧急会议，宣泄“他们及其选民发出的不可容忍的不平”。他们认为，离职的马克斯韦尔总督利用“最大的手段和影响力……阻止最近在这些岛屿上定居的国王陛下的忠实臣民获得任何一点点代表权”。选举的进行“直接、公然、不可容忍地违反了宪法和法律”。议会没有代表他们，因而他们“没有义务遵守议会可能通过的任何法律”。他们要求鲍威尔解散“当前这个非法和违宪的议会”并（从效忠派抗议者队伍中）任命一个委员会代替它“行使职责”。[64]

拒绝遵守法律，要求现任政府停职：这些都是革命式的挑衅。而他们还自称效忠派？日渐升级的冲突让白厅的大臣们挠头不已。“这实在令人诧异，”悉尼勋爵惊叹道，“那些曾因为对王室的忠诚和恪守英国宪法而备尝艰辛的人，竟全然忘记了自己的身份和对国王陛下的义务，如此公然挑衅王室的权威和宪法。”[65]如果有合适的资源，马克斯韦尔总督大概会像卡尔顿在新不伦瑞克那样毫不手软地出兵镇压抗议。但鲍威尔本人就是效忠派，也比前任更有外交手段，因而他拒绝对此事不冷静。他感谢效忠派请愿者“依附并恪守英国宪法”，并宣布议会整个夏季期间休会，责令议员们“尽你们最大的努力修复已经形成且在一定程度上仍将继续存在的分裂”。[66]克制如他，取得的效果却极其有限。休会四个月后，议会成功地逐出了最为桀骜不驯的议员。但关于代表选举的争议却始终存在，直到鲍威尔本人在1786年冬天去世时也远未解决，把紧张关系又传给了下一位总督。

大体上，整个抗议没有哪一点是巴哈马群岛独有的。巴哈马难民诉诸英国宪法来捍卫自己的权利，高声反对违宪行为，并为实现自己的目标使用了印刷媒体、请愿手段和法律。所有这些都是革命前的美国和整个英国世界典型的抗议形式。然而这次巴哈马人抗议却也有其鲜明的风格，爆发了公共极端事件、骚乱和袭击，以及各类原型革命的会议。为什么这里的抗议如此歇斯底里？悉尼勋爵对拿骚发回的报道思考了一番，提出了一个解释。他指出，鉴于“许多效忠派一到巴哈马群岛，看到那里如此不合人意”，那些曾经生活富裕的难民明显地“感受到从前和当前处境之间的差异，这样令人不快的变化当然会播下愤怒的种子”。[67]当然，全体效忠派难民都要面对一无所有、背井离乡和倾家荡产。但最难驾驭的巴哈马难民来自东佛罗里达实非巧合。他们不仅携带着战争对他们的身体和心理造成的创伤。（比方说，托马斯·布朗到达巴哈马群岛后，就碰上1775年遇袭遗留的严重的偏头痛发作，以至于为了缓解，他采取极端的方案，接受了颅骨穿孔术，也就是在颅骨上穿一个洞。）[68]这些两度丧失家园的难民们因为自己的政府放弃了佛罗里达，登陆时心里都怀着极大的不满。更何况巴哈马群岛上的效忠派始终生活在美国的阴影之下，美国既在咫尺又在千里之外，简直就是在恶意地提醒他们自己来自何方，此时又身在何处。邻近美国让某些效忠派惊恐不已，以至于他们要去攻击美国国旗，而对像克鲁登这样的效忠派而言，却不失为他们野心的源泉，他们想象着利用巴哈马群岛作为基地，为帝国的扩张再创辉煌。

所有这些有助于解释为什么这些北美效忠派虽然和其他难民没有多大差别，却又在一个非常重要、有决定性意义的方面像极了美国爱国者：他们似乎随时准备在必要时抄起棍棒和手枪，与他们的总督彻底决裂。的确，在与帝国当局斗争的过程中，效忠派的煽动者们甚至一度看似占了上风，这种情况一直持续到权威被交给了一个很少有人会忘记的统治者。前弗吉尼亚总督邓莫尔勋爵再次横跨大西洋，朝这里驶来。

*

1761年，邓莫尔伯爵大概正在春风得意之时，请人为他坐落于艾尔思（Airth）的庄园建造了一所新的装饰性建筑。那时他新婚不久，又代表苏格兰入选了上议院——考虑到他的父亲曾因1745年支持小僭王而声名狼藉，这尤其是一份无上的荣耀。那确实是个大而无用的装饰。近看倒像是个石匠的杰作，用各种精雕细琢的石榫和石券精工制成。但站远了看，它简直像个笑话。整座精美雕刻的建筑像个巨大的菠萝，有四层楼之高，把18世纪备受青睐的装饰主题夸张到比例失调，在苏格兰低地阴森森的天空背景下，古怪地召唤起热带地区的景观。那时邓莫尔大概不知道，二十五年后他真的会去一片生长着菠萝的地方做总督——菠萝是能在巴哈马群岛成功种植的极少数热带作物之一。[69]

邓莫尔勋爵是个喜欢做大文章的人。他曾短期担任纽约总督，从1771年开始担任弗吉尼亚总督开始，他紧抓表现的大好时机，在俄亥俄谷地对肖尼人的战争中大肆推行扩张主义，自己也趁机攫取了400万英亩的北美土地——这可绝非偶然。从切萨皮克湾上那个非同寻常的水上政府，到1775年那篇引发争议的承诺给奴隶以自由的公告，他在弗吉尼亚阻止革命的努力也同样勤勉。虽然邓莫尔在1776年被迫放弃了水上城镇，他却始终没有放弃打赢战争的努力。他成了在大西洋两岸为效忠派奔走呼号、号召英国继续进攻的领袖人物。他支持的计划中有一项是在约克敦战役之后提出的，主张占领密西西比河谷，把它变成效忠派的避难所。[70]另一项则是克鲁登在1782年提出的方案，主张招募一支庞大的黑人军队。邓莫尔是克鲁登最显赫的支持者事出有因，那就是他和克鲁登一样，拒绝把1783年视为英国在美国或其南部边境扩张无望的标志。他们眼中的世界永远都在变化，拒不承认任何一次失败意味着终局。

鲍威尔的去世造成了拿骚总督府的空缺，在许多人看来，邓莫尔是接替他的理想人选。（当时在都柏林出差的马克斯韦尔被礼貌地告知，内阁已经决定用“某个与那些岛屿当前的居民毫无关系的人”代替他的职位。）[71]伯爵对北美的行政管理很有经验，也得到了效忠派的大力支持，他本人也在积极寻求再次担任总督之职。邓莫尔急切地接受了任命，于1787年启程横跨大西洋。从逻辑上讲，巴哈马效忠派自然是欢迎他的：这是他们觉得可以依赖的人，他一定能将效忠派的利益置于“海螺”利益之上——这是马克斯韦尔治下紧张局势的首要根源。但他们不久就发现，新总督有他自己的与之冲突的利益。首先，他的威权主义倾向甚至比马克斯韦尔还要严重，其次是此人一刻不停地为自己牟利。更激起争端的是邓莫尔在弗吉尼亚臭名昭著的那件事，解放黑人奴隶，在巴哈马的白人奴隶主们眼中，这多少是个可疑的资质。最后，邓莫尔从没有停止梦想在北美大陆恢复帝国的统治，身为巴哈马群岛总督为他实现这一野心提供了极为有利的条件。虽说邓莫尔曾有过“效忠派之友”的名声，但他的这些目标没有一个与他那些愤怒的新臣民的愿望休戚与共。

邓莫尔到达拿骚之时，如潮水般涌来的难民已经把这座城市挤爆了。一份由议会委托绘制的1788年地图可供我们一目了然地纵览当时的拿骚。[72]以拿骚堡为主要建筑的市中心包括一些公共建筑物，如教堂和议会；一座建于1787年的奴隶拍卖所；还有一开放性建筑，有个很荣耀的名称叫“交易所”，事实上是个公共市场和集会场所。[73]海岸边有8～10个繁忙的码头，岛内腹地的新街道一直通到总督府，它坐落在市中心以南不远处的一座丘陵上。扩大的城市被整齐地分成214个地块，其中许多都归效忠派难民所有。拿骚近四分之一的地产属于48个彼此不相干的女人，有白人也有黑人。24个地块属于“自由黑人”和“有色”人种，这是很重要的一点，它提醒人们注意在战前巴哈马群岛的黑人和混血人口中，将近一半都是自由人。少数黑人效忠派如今加入了他们，包括戴维·乔治和戴维·利勒的一个人称“阿莫斯兄弟”（Brother Amos）的同伴，此人创立了巴哈马群岛上的第一个浸礼教会。[74]虽然城市边缘也有很大一片黑人贫民窟，但至少从表面上看，拿骚市内的种族融合程度相当惊人。一位名叫艾萨克·杜波依斯（Isaac DuBois）的白人效忠派在他坐落于王子街（Princes Street）一角的地块上，可以从房前窗外看到政府大楼的正面。如果他从屋后往外看，可以看到他的黑人邻居托马斯·马洛尼的房子；右边可以看到另一位黑人亨利·伊文思的房子，斜对角则是属于“有色人种”的女子丽贝卡·达林的地块。（几年后，杜波依斯迁往塞拉利昂的弗里敦，那时他周围就几乎全都是黑人邻居了。）

邓莫尔到达时，外围岛屿发生了更加剧烈的变化。根据1785年宣布的条款，效忠派无论男女，每人可以申领40英亩的免租金赠地，家中每多一口人——包括奴隶在内，可再增加20英亩。由于土地面积与奴隶拥有量成正比，来自美国的最大的种植园主就有机会在巴哈马群岛上重建昔日的社会地位。托马斯·布朗就是这些幸运的少数人之一。1775年，他曾在佐治亚乡间拥有近6000英亩土地，雇有150个契约奴仆。1785年，布朗在巴哈马群岛申领了6400英亩土地，大都位于大凯科斯岛（Grand Caicos）的盐碱地上，有170个奴隶（包括他在佛罗里达从威廉·约翰斯顿那里买来的奴隶）在其上劳作。[75]当然，布朗的处境能够与战前不相上下，是较为罕见的；与任何效忠派相比，他分得的土地面积均属最大之列。绝大多数难民只能在不大的地块上度日，通常每一块不到200英亩。[76]布朗拥有170名劳工，而巴哈马种植园的平均奴隶数量还不到13人，对比相当鲜明。然而总的来看，难民的迁入彻底改变了这些岛屿的景观。效忠派——或者更确切地说，效忠派的奴隶——在短短几年之内就开垦了13000英亩耕地，几乎达到了战前总量的四倍。[77]

他们没有像在西印度群岛那样种蔗糖，没有像在低地[78]那样种水稻，也没有像在切萨皮克那样种烟草。他们转向了对许多人很陌生的一种作物：海岛棉。棉花被巴哈马的种植园主们寄予厚望。1785年首次在各岛上种植之后，棉花作物在1786和1787年分别收获了150吨和250吨的产量。佐治亚效忠派威廉·威利就这个时期各岛的情况写过最好的综述，此人在阿巴科岛上变身为棉花种植园主之后，还额外获得了巴哈马地区的副检察长一职。他吹嘘说，年产量“已经大大超过了他们（种植园主）最乐观的期待”。他喜气洋洋地提到一位种植园主的运气，后者“最多只有32个奴隶”，却收获了足足19吨作物，“时值2660英镑，相当于创造这些产量的黑奴总价值的近两倍”。[79]然而很有可能就在威利在他那些齐腰高的棉株间走动的那个季节或者紧接着的那个季节，他就会注意到那些三角形的叶面上宿栖着一种令人发愁的东西：有条纹的、蠕动的毛虫。这些贪婪的小毛虫于1788年首次贻害巴哈马群岛上的棉花作物，后来那些年则变成了一场无情的天灾。

有些效忠派或许会注意到一个残酷的讽刺：毛虫恰在邓莫尔勋爵到达之时肆虐乡间，因为过不了几周，总督本人似乎也开始为害臣民了。掌握着分地大权的邓莫尔很快就让自己成为巴哈马有产阶级精英中的一员，给自己批了丰厚的5355英亩土地，还把另外1700英亩分给了一个儿子。但总督对奴隶劳动的态度却跟效忠派种植园主没什么共同点。作为在美国革命期间率先承诺给奴隶以自由的人，邓莫尔发现，巴哈马群岛上“来自美国的黑人虽有英国将军签发的自由证书，却也同样遭到了自称为效忠派之人的非人的残酷对待，大为不悦。那些不幸的人凭借着自由的承诺和国王的保护逃离了主人的魔爪，如今却每天都被从这些岛上偷走，运送到伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola）上的法国人那里听凭发落。”[80]约翰·克鲁登已经重拾这一“令人忧烦郁闷”的任务，寻找被效忠派“违反最明确的政府命令”抓走的黑人的下落。[81]为了杜绝这类行为，邓莫尔发布了一个公告——这是他登陆后的第一个行动——承诺建立一个特别法庭来调查黑人提出的自由申诉。

邓莫尔的命令虽然不像他1775年在弗吉尼亚发布的公告那样充满煽动性，却也立即激起了效忠派的愤怒抗议。效忠派带入境内的奴隶已经让岛上的奴隶与白人比例增加了一倍左右。[82]早在1784年，议会看到黑人人口急剧增加，就通过了一项针对奴隶和自由黑人的严苛的新法规，与美国南部各州的那种非常相似。突然间，一位新总督又反其道而行之，发自内心地向黑人让步了。“新居民们认为邓莫尔勋爵是黑人的朋友。”当时有人写道。[83]邓莫尔冷冷地说：“这一要求让某些拥有多位可怜的不幸之人的人士感到不快了，他们还假装自己生活在实行奴隶制的国家呢。”[84]“不快”这个词显然太温和了。在拿骚，一群白人效忠派冲进一个黑白混血儿的房子，野蛮地袭击了她。一位效忠派因为参与此事而被逮捕，却起誓说“他要把那个城区所有属于自由黑人的房子全都烧毁”。[85]在阿巴科，托马斯·布朗作为种族“动乱”的祸首之一遭到逮捕，自此便公然是“邓莫尔勋爵政府的公开反对者”了。[86]种族暴力促使邓莫尔本人和他的“黑人法庭”一起驶向阿巴科，在那里审查黑人效忠派的申诉。（然而事实上总督的承诺并没有兑现多少：在30位上庭的申诉人中，只有1位被判定为自由人。）[87]

事实证明，由于邓莫尔在原则上主张黑人效忠派的权利高于白人效忠派，关于奴隶管理问题的争议只能算是开战突袭，总督与白人效忠派之间乃至当局武力和诉诸权利之间的战斗还将不断升级，愈演愈烈。邓莫尔其人总喜欢离间臣民，随即便掀起了关于那个永远难缠的政治代表权问题的争议。1788年初，整个巴哈马群岛的效忠派请求邓莫尔解散议会，他们认为，既然任命了新总督，理所当然要解散议会。新普罗维登斯的效忠派提出，他们“认为自己在当前的议会毫无代表性；而本殖民地的种植园和商业利益也是一样”。来自埃克苏马岛的效忠派情愿说，他们“被剥夺了在立法机构被代表的权利”。长岛（Long Island）上的棉花种植园主们说“议院当前的许多成员是非法选举入选的”；在卡特岛（Cat Island），效忠派觉得“被排除在立法会代表之外”，因而也被排除在了英国宪法承诺的“自由权利”之外了。在一份最为详细的请愿书中，阿巴科的效忠派提到一个事实，即他们来到岛上时，“坚信在国王陛下最偏远荒僻的领地，他们也能享受英国宪法赋予的那些宝贵的权利和特权”。然而，他们悲叹道：“议会的下院几乎没有一位种植园主、商人或北美效忠派。”听到所有这些啰啰唆唆的要求，邓莫尔的回答基本上都一样言简意赅：“先生们，我不认为在当前时期解散议会是为国王陛下提供的合时宜的尽职服务。”[88]

邓莫尔的请愿者们可没那么容易接受他的托词。比方说，副检察长威廉·威利就拒不接受。威利到达巴哈马群岛的时间比邓莫尔早不了几天，但这位出生在佐治亚又曾是佛罗里达难民的人与他的很多新邻居都有密切的联系。（威廉和弟弟亚历山大曾在托马斯·布朗的军团里作战，正因为如此，1781年威廉·约翰斯顿在萨凡纳城外遭到爱国者袭击时，是威利带兵救了后者。）威利很快便在当地的政界受到了训练，在此期间，首席法官（一位邓莫尔的铁杆拥护者）接近他，阴森森地警告他要“站对立场”。他坚称自己是独立派，或者说无论如何都拒绝与邓莫尔为伍，于是便被指控曾称法官是“见鬼的骗子”而锒铛入狱。同为反邓莫尔一派的托马斯·布朗出具证词为威利辩护；威利的律师也是一位反政府效忠派领袖，总算在审判中成功地让威利脱了身，那场审判暴露出他的被捕就是一场闹剧。[89]对此，邓莫尔勋爵的反应是立即关闭了法院。

对峙走进了死胡同。和前任马克斯韦尔一样，邓莫尔觉得让他不胜其烦的效忠派就是一群自私的小贩、盗马贼、走私犯和闹事者，这些人最关心的就是保住他们偷来的奴隶。[90]他认定，确保这些人服从的唯一途径就是把他们的要求扼杀在萌芽状态。为了声势浩大地显示自己的权威，邓莫尔开启了在各个外围岛屿建筑炮组和要塞的工程，还在拿骚以西建起了一座巨大的新城堡，即夏洛特堡（Fort Charlotte）。城堡上那些大炮林立的坚固工事与其说是为阻止大家公认的袭击者，不如说就是为了震慑新普罗维登斯岛上的居民。因为邓莫尔担心“如果我们明天与美国开战”，“效忠派……就是我最有理由担心的人”。[91]

在以威利为首的愤怒的效忠派看来，邓莫尔简直就是最糟糕的独裁者，是（苏格兰）暴政的化身：“天性顽固而暴烈；能力在中人之下……对英国宪法及英国臣民的权利一无所知；他的治理原则让人不禁想起某个微不足道的小氏族中不可一世的暴君。”威利对总督的指控听起来很像美国爱国者对十三殖民地总督的辱骂。邓莫尔宣布法院休庭并拒绝召集选举违背了英国臣民所珍视的最基本的权利，如人身保护法。更糟的是，“他的个人生活”也和“他的公众形象一样不道德”。[92]总督肆无忌惮地利用裙带关系：他让一个儿子在一次候补选举中入选议会，后来还单方面任命另一个儿子为副总督。邓莫尔建在艾尔思的巨型菠萝跟他在岛上修建防御工事的愚行相比都不算什么了，那些费用高达惊人的32000英镑，是初始估算的八倍，用光了公共资金。[93]

一位效忠国王的巴哈马人还能做什么呢？威利转而请求远在英国的大臣，希望可以在伦敦“为在帝国最遥远的角落遭受不公正待遇的效忠派臣民伸张正义”。[94]然而在拿骚，邓莫尔继续他近乎专制主义的政体，威利担心更糟的还在后面。他一一列出对邓莫尔的抱怨，最后还有一项“或许看似令人难以置信的指控”。因为，威利宣称，特意用楷体字突出他的震惊，“爵士大人正在传播奇怪的报道，企图警示人们说效忠派（那些可是为了国王和国家的事业洒过热血的效忠派啊）正在密谋放弃对大不列颠的效忠……以便寻求叛乱者国会的保护”。[95]邓莫尔怎么能指控效忠派——他们是效忠派啊——秘密串通美国呢？谁知道他接下来还会犯下何种暴行？

在威利看来，可怕的事实是邓莫尔不仅声称掌握了一个效忠派密谋叛国的证据，还会进而以此为由实施戒严，这可是邓莫尔一直翘首以待的。[96]总督本人也旋即卷入了密谋中，很可能会把巴哈马群岛上的敌对方推向北美。长期以来，邓莫尔一直支持旨在让英国在北美大陆重获主权的最为激进的方案，来到巴哈马群岛尤其有利于促成那些方案的实施。而在此时，邓莫尔已经找到了一位完美的新合作者代替疯了的约翰·克鲁登，他就是精力充沛的年轻效忠派威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯。

*

他一定给自己未来的新娘带了些肉和鹿皮，也许还带了条毛毯和几件衣服，以此来表现自己是个可靠的家庭支柱。他或许也盖了他们自己的房子，一座四方形的小屋，有着白色或红色灰泥外墙和柏树皮铺就的屋顶。[97]他长着宽阔的双肩和坚毅的面庞，看起来肯定像个很不错的武士，然而这位新郎毕竟只有16岁，刚刚摆脱稚气，还没有完全成年。虽说他的皮肤在佛罗里达的阳光下晒得黝黑，却还没有多少风霜坎坷能够掩盖血统留下的明显标记：他那眼窝深陷的双目仍旧闪烁着蓝色的光。[98]

在殖民地时期的美国，大概有很多少年都曾对这种生活充满美好想象：把他们从小听到的惊悚故事彻底反转过来：从家里逃走，跟印第安人住在一起，身穿鹿皮革、挥舞着战斧和割头皮用的小刀，在他们想象中的林区自由地享受性、暴力和美酒。出生于马里兰、早熟的威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯少年时就曾尝试过这一切，还不止这些。（就连这次娶了一位克里克酋长之女也是他的第二次了；他已跟第一个切罗基人妻子有过至少一个孩子。）[99]1777年，鲍尔斯14岁就开始了冒险生涯，在马里兰效忠派的一个军团中获得了掌旗官的职位。但他很不喜欢军队生活，觉得那简直乏味透顶又艰苦异常。1778年底，他的军团前往彭萨科拉（Pensacola）守城，因为事先得到消息说西班牙人要进攻该城。他痛恨这个臭气熏天、疾病蔓延的闷热港口，一位同行的军官称之为人间地狱：“撒旦和他所有的使者都应该被流放到这个地方来。”[100]鲍尔斯简直快被逼疯了，又天性叛逆，就跟指挥官吵了一架，被开除出军团。一个克里克印第安人代表团来彭萨科拉领取英国人给他们村庄的回礼，待他们回村时，鲍尔斯“愤怒地把我的红色军装扔进了海里”，跟他们一起走了。[101]

鲍尔斯成了18世纪末生活在克里克人部落中的数百位白人之一。[102]［克里克人首领是亚历山大·麦吉利夫雷，他的父亲拉克伦·麦吉利夫雷（Lachlan McGillivray）是当时最著名的苏格兰商人之一。］鲍尔斯做到了真正意义上的“入乡随俗”，他组建了一个克里克人家庭，带领一个克里克人军团守卫莫比尔（Mobile），一位时人曾说他“抛弃了昔日的回忆，在任何方面都像是一个野蛮武士”。[103]然而他从未放弃自己作为英国臣民的忠诚。1780年，鲍尔斯甚至重新加入了那个效忠派军团，这就意味着在战争结束后，他有权为自己曾在军队作战而获得分地。他选择迁居巴哈马群岛，跟他成长期间的第二故乡美国西南部隔海相望。战后数年，鲍尔斯经常往返于巴哈马群岛和北美大陆之间，像约翰·克鲁登一样，成为另一位战时四处游历、战后生活流离的效忠派难民。

1788年4月，鲍尔斯带着一个危言耸听的故事出现在拿骚。他近期前往佐治亚时遇到了一位在巴哈马拥有地块的军团老兵。那位军官“强烈敦促他［鲍尔斯］［一回到巴哈马］就去拜访约翰斯顿、赫伯恩、克鲁登等几位先生”。熟人告诉他说，“这些人，还有一些其他人是巴哈马群岛上一个强大党派的主要领袖”，即将实施一个大胆的计划。那位军官拿出了一沓信件来向他解释此事。这些信件中描述了一个宏大的抱负：“要让那些岛屿独立于大不列颠。”脱离大英帝国之后，巴哈马群岛新的效忠派统治者将“向全世界开放港口；发展商业贸易，此外还将从大量存在于上述岛屿的盐池中攫取巨大的利润和优势”。该计划已经万事俱备；策划者就等着选定日期“起义并占领政府”了。在那些文件的最下方，鲍尔斯看到撰写该计划之人的秘密签名：约翰·克鲁登。[104]

这次遭遇让鲍尔斯确信“迄今以来，一直都有人企图让本殖民地脱离大不列颠的管辖”。事实上，他非常清楚当前正在进行的议会席位之争“的真正目的并非获得人民的代表权，而是想通过这种方式，看看他们政党的真正实力和人数”。这不是民主，而是政变；这就是邓莫尔关于效忠派密谋推翻其政权的证据。鲍尔斯在威廉·威利审判短短几天之后便在一份证明书上签名宣誓此事属实，时机也恰到好处。叛国罪名（哪怕证据是已经疯了的克鲁登的话）必将一劳永逸地让效忠派反政府煽动者们偃旗息鼓。最终，鲍尔斯耸人听闻的指控却没有取得什么进展，一个主要原因是到他作证之时，约翰·克鲁登已经永远地消失了：1787年9月，克鲁登死在他寄予如此厚望的岛上，年仅33岁。[105]但邓莫尔和鲍尔斯就此案结成的共生关系却在不久后发生了令人十分满意的演变，如果克鲁登在天有灵，想必也会为此而骄傲。

虽然鲍尔斯和克鲁登很可能从未谋面，但将两人联系在一起的事件可不仅仅是克鲁登叛国信件的那几张纸而已。因为和克鲁登一样，鲍尔斯也认为西班牙在佛罗里达的统治必将被推翻，要实现该目的，巴哈马群岛是最好的起始点。区别在于，鲍尔斯希望以克里克印第安人的名义，并在后者的支持下实现这一征服。美国革命在克里克人的社会掀起了持续的变化，把传统的生活方式转变成为以种植园农业和拥有奴隶为基础的经济形态。[106]克里克酋长亚历山大·麦吉利夫雷就是这一转变的化身。和约瑟夫·布兰特一样，麦吉利夫雷也因为曾在查尔斯顿受过教育，一直以他优雅的做派、白皮肤和欧洲人的装束给白人们留下了深刻印象。他放弃了大多数克里克人冬季打猎的生活方式，转而在墨西哥湾经营自己的庄园，在自己位于小塔拉哈西（Little Tallassie）的庞大种植园度夏，那里有苹果园、有大群的牲畜，还有60位奴隶劳动力。1790年，阿比盖尔·亚当斯（她的丈夫约翰时任美国副总统）见到麦吉利夫雷后，对他“说英语像母语一样流利”十分赞赏，而他对自己的克里克同胞讲话却要通过翻译。鲍尔斯在这一点上自觉地反其道而行之，他的自我形象——至少对白人看客而言——是个彻头彻尾的印第安猎人和武士。现存的唯一一幅肖像把他画成了一个明显的拜伦式人物，穿着褶边衬衫，波纹袖上系着银色的臂带，颈间缠着重重珠链，还戴着装饰精美的鸵鸟毛包头巾。虽然有些白人同胞觉得他的印第安人服饰未免“荒谬”和“凌乱”，但如此华丽的装束同样让他获得了白人的支持。他希望自己在英国人中间建立的联系能够反过来帮助他在克里克人中收获一批拥趸。[107]

鲍尔斯对佛罗里达的野心恰与邓莫尔勋爵一拍即合。自1783年和约签订以来，西属佛罗里达的印第安人贸易便一直由一个名为潘顿莱斯利公司（Panton，Leslie and Company）的商户控制着。该公司总部位于拿骚，与邓莫尔的巴哈马政敌们有着密切联系——包括托马斯·布朗，他曾在任印第安人事务督察专员时帮助该公司获得了垄断地位。邓莫尔希望取缔该公司，这主要是出自巴哈马政治和个人的利益，与此同时，鲍尔斯则有自己的理由推翻潘顿莱斯利。该公司在印第安人地盘上的隐名合伙人不是别人，正是麦吉利夫雷，鲍尔斯要想在克里克人中提升地位，最大的敌人就是麦吉利夫雷。凭借邓莫尔的支持，鲍尔斯在威利事件之后几个月带人前往佛罗里达，企图把潘顿莱斯利逐出该地区。[108]遗憾的是，他的冒险旋即惨败。因为事先得到了托马斯·布朗的通知，西班牙当局让麦吉利夫雷去对付“那个邪恶的鲍尔斯”，后者“不过是为真正的恶棍所利用的愚蠢工具而已”。[109]麦吉利夫雷给了鲍尔斯一些“有用的建议”，让“他永远离开这片国土”，威胁说如果他拒不服从，就“割掉他的耳朵”。[110]

然而不管是鲍尔斯还是他的支持者邓莫尔，都没有因这次失败而气馁。他们反而在鲍尔斯为佛罗里达的未来制定的更宏大规划中找到了更多的共同点。鲍尔斯计划在沼泽地中建起一个全新的国家归自己领导，这是邓莫尔长期支持的各种计划中的一个颇有说服力的方案。他把那个国家叫作“马斯科吉（Muskogee）”。正如他为总督描画的那样，马斯科吉将是一个独立的印第安国家，既摆脱了西班牙的统治，也远离美国人的滋扰，是任何忠于英国理想之人的避难天堂。它将凭借与大英帝国的联盟获得这一稳固地位，在南部与约瑟夫·布兰特建立的印第安人联盟遥相呼应。英国从这一关系中得到的利益是它能够在密西西比河上航行。邓莫尔喜欢自己听到的这个计划。有了总督的支持，鲍尔斯于1789年回到了克里克人的地盘，开始将计划中的马斯科吉变成现实。就这样，巴哈马群岛政客们之间的内部冲突逐渐演变成为商业竞争、印第安人事务和对效忠本身之意义的终极考验。

在查特胡奇河（Chattahoochee River，如今是阿拉巴马和佐治亚的界河）上的考维塔（Coweta），鲍尔斯召集了一个有克里克人、赛米诺尔人和切罗基人代表参加的政务会。他开始自称“埃斯塔乔卡”，意为“克里克国的总管”。“20000名武士齐声”（起码他自己如此吹嘘）欢迎他成为他们的领袖，并授权他出使伦敦。[111]鲍尔斯开启了往返大西洋之旅，希望获得英国的援助，在那趟旅行中，他重走了很多效忠派难民曾经走过的路线。他从巴哈马群岛出发，先去了新斯科舍，想让那里的帝国官员们赏识在马斯科吉和易洛魁人之间建立一个西部效忠派同盟的想法。他成功地在哈利法克斯获得了帕尔总督的支持，部分原因就在于他提交该计划时，人们正处在英西战争即将爆发的高度恐惧中，随后他又继续前往魁北克觐见多切斯特勋爵。[112]虽然多切斯特一直很警惕印第安人盟友，也试图说服鲍尔斯不要去伦敦，但就连他也认识到，一旦与西班牙开战，克里克人的帮助至关重要。[113]有了多切斯特的勉强支持（后者还提供了路费），鲍尔斯和他那支小小的随从队伍跨越大西洋，于1790年底到达了伦敦。

在伦敦，虽然外交方面的进展与他的愿望相悖，但鲍尔斯还是自信地提出了自己的建议，那无疑是自美国革命以来夺取北美领土的最大的亲英计划。在写给英王乔治三世的请愿书中，鲍尔斯强调了自己身为“一个独立和人口众多的民族的首领”和业已证明了忠诚的英国臣民的双重角色。“我一直保持着对陛下您的忠诚和对这个国家的眷爱。”鲍尔斯向自己的君主保证说。现在他有了表现这些的千载难逢的良机，可以把北美的一片广袤的地区重新带回帝国的怀抱。[114]鲍尔斯主动向外交大臣提出了更具体的建议。有了英国适当的支持，他认为只需两个月就能把“西班牙人从整个佛罗里达和新奥尔良领土上”赶出去。他将从那里“马不停蹄地继续赶往墨西哥，与原住民人一起宣布当地独立于西班牙”（这一承诺竟然与约翰·克鲁登曾经吹嘘的他将“让墨西哥的门户为我的国家大开”惊人地相似）。[115]至于马斯科吉对英国王权的忠诚，官员们大可放心。看看帝国的其他领土就知道了，鲍尔斯说：看看印度。他举东印度公司指挥官罗伯特·克莱夫（Robert Clive）为例，正是后者把孟加拉纳入了英国霸权。克莱夫曾发誓说，要想确保印度次大陆的安全，唯一的途径就是利用本土军队，鲍尔斯认为“这一信条在北美和在印度斯坦……一样适用”。既然英国利用印度兵组成的军队维持了对印度的控制，它当然可以利用克里克人和其他原住民的力量维持自己扩大的美洲帝国。“美国人此刻正在伺机占有英国殖民地中剩下的土地呢。”鲍尔斯最后说。英国正好乘此机会先发制人。[116]

不知是因为他的慷慨陈词还是（更有可能）看到他所费不多，鲍尔斯成功地让英国人同意他实施自己的计划。[117]（不说别的，跟委内瑞拉革命家弗朗西斯科·德·米兰达[118]几个月前提出的英国支持整个南美起义的计划相比，马斯科吉计划应该算是比较可行的了。）鲍尔斯回到拿骚，从那里启程前往佛罗里达，他自己设计的红蓝色马斯科吉国旗在桅杆上随风飘扬。这一次，鲍尔斯远征的运气好了一些。他成功地得到更多印第安人的支持，并向邓莫尔吹嘘说他“对该国家的全部商业往来握有全权，并在他们未来的政务会中担任主管”。[119]他的副手们占领了潘顿莱斯利的一座仓库，取得了一场关键的战略性胜利。就在邓莫尔满怀信心地向伦敦报告说“世界上最好的国家之一”即将向英国敞开大门时，麦吉利夫雷和他的手下却争取保留自己的影响力，敦促印第安人躲鲍尔斯远一点儿：“他自称英国人，但我向你们保证他不是；他对你们说他从英格兰国王那里来，但你们什么时候见过一位国王的军官衣衫褴褛地来到你们面前。”[120]然而不久，麦吉利夫雷就不得不退到彭萨科拉了，时局对他的权威提出了危险的挑战。面对其领地中发生的这等骚乱，佛罗里达的西班牙总督们决定与鲍尔斯谈判。[121]

1792年初，鲍尔斯乘坐一艘西班牙轮船驶入新奥尔良与对手们谈判。在他下船踏上这座河流与海湾之间的国际大都市之时，一定感觉自己一生的抱负就要实现了：马斯科吉将被承认，他也为大英帝国争取到了密西西比河。鲍尔斯对新奥尔良的西班牙总督坚称，他，而不是麦吉利夫雷，才应该被拥戴为克里克国的领袖。他承诺，他会把马斯科吉变成抵御美国的堡垒，变成西班牙和英国两大帝国的忠实朋友——和以前的克鲁登一样，他也提到了欧洲帝国在面对共和国敌人时共同的利益。总督看似乐于接受，让鲍尔斯去古巴与那里的高级官员最后签订协议。

然而鲍尔斯一到哈瓦那，站在莫罗城堡（Morro Castle）的森严要塞之下，他心里就咯噔一下，意识到自己被愚弄了。西班牙人已经通过麦吉利夫雷跟克里克人维持着良好的关系，根本没有动机支持鲍尔斯那些宏大的亲英计划。仅仅几周前，鲍尔斯还曾打算领导佛罗里达人独立，作为效忠派加入大英帝国世界呢。现在他变成了西班牙人的囚徒，不久就要被从古巴送往加的斯（Cádiz），随后又被送到菲律宾，西班牙帝国让他距离自己的马斯科吉天高海远。鲍尔斯没能成为马斯科吉的王，却肯定是唯一一位被流放到东南亚的北美效忠派。鲍尔斯滞留在那个太平洋列岛，远在巴哈马群岛的世界另一侧，其间一定曾对全球帝国的实力有过发自内心的赞叹。要想回到马斯科吉，他只能期待奇迹了。[122]

*

他后来常常被称为“投机分子”鲍尔斯，在某种程度上，这个贬义的绰号不无道理。鲍尔斯企图建立马斯科吉国而未遂，使他成为整个巴哈马事态中的一颗流星，光芒万丈，却旋即熄灭了。然而虽然鲍尔斯的事业有着种种出奇之处，但它却是个极其鲜明的例子，证明了难民效忠派是如何像他们所依附的大英帝国一样，坚持不懈地把失败转化为收益的。

它还突出了巴哈马效忠派社会内部固有的分歧，围绕着大英帝国应该为臣民做些什么这个中心议题，众口不一。赫伯恩、布朗、威利等人关于权利和代表权所表达的反对派辞令很像是美国爱国者的话语。与此同时，他们把自己的奴隶大批运来，改变了巴哈马群岛的种族构成，还带来了美国人的种族态度，并希望这种态度得到法律的承认。然而，邓莫尔和鲍尔斯（还有清醒时期的克鲁登）所支持的大英帝国所代表的形象则与之相反。秉承“1783年精神”，他们展望的未来是一个多种族的社会以忠诚原则团结在一个宽容而保护臣民的王室之下，这种帝国概念历来更迎合首都当局，而不符合外省白人殖民者的利益。邓莫尔这位曾在弗吉尼亚解放奴隶的人，因为对黑人争取自由的主张相对宽容，自然而然地成了巴哈马群岛种族冲突的引雷针。他担任总督期间的各种观念冲突为巴哈马的白人和英国当局之间关于种族和奴隶制的冲突开了先河，那些冲突在他死后多年仍在上演。

而这本身也构成了一个颇有争议的背景，将威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯树成了一个生动鲜活的对立面。这是一个美国白人效忠派，他归化了印第安人，希望在英国的帮助下，领导自己的印第安人兄弟争取领土独立。这一惊人组合证明了大英帝国在世界范围内的多种可能性，就连鲍尔斯——或者约瑟夫·布兰特或亚历山大·麦吉利夫雷——这样的人都能在其中谋得一席之地，成功地树立起自己既是效忠派帝国臣民，同时又是有主权的印第安部族领袖的形象。这些人都希望面对美利坚合众国的蚕食，那个给黑人以家长式保护的帝国能为北美原住民人提供一些支持。然而在巴哈马群岛极端分裂的政治环境下，鲍尔斯的计划尤其招惹众怒，它加深了已经围绕奴隶制和代表权问题挖掘的战线。这些纠葛缠绕的紧张关系使巴哈马群岛成了一个鲜明的例子，说明了为什么必须把效忠派白人、黑人和印第安人的故事放在一起共同探究，才能得到充分的理解。

鲍尔斯那样的领土野心有时看似很难被认真对待，特别是考虑到它们涉及的兵力之弱小和他们渴望控制的领土面积之巨大，且往往距离首都中心万里之外。然而美国革命恰恰激发了英国臣民的扩张主义想法。毕竟，大英帝国一直都是利用帝国对手的弱点才日益强大起来的，而边境岌岌可危的美利坚合众国如今就成了它的众多对手之一。此外，既然效忠派可以在加拿大的荒野上建起城市，易洛魁人可以在五大湖区建立起自己的新领地，自由黑人可以在塞拉利昂开拓一片殖民地，英国的臣民可以在澳大利亚殖民也可以统治孟加拉，马斯科吉为什么不能算作一个可行的计划？不管巴哈马效忠派对鲍尔斯其人多么瞋目切齿，他们都无法对他的事业嗤之以鼻。那恰是问题所在。鲍尔斯生长于斯的18世纪末的动荡环境也同样滋养了从约翰·克鲁登到弗朗西斯科·德·米兰达的其他许多帝国空想家，他本人也变成了19世纪美国那些力图在西属美洲开拓自己大块领土的阻挠议事者的先驱。［鲍尔斯被俘仅仅十年后，美国副总统阿龙·伯尔（Aaron Burr）便沿着非常类似的路线，策划攻占下密西西比河谷和墨西哥。］所有这些计划都显示了表面上看起来是敌对方的英裔北美效忠派与叛乱者，大英帝国与扩张主义的共和制美国，事实上却有着清晰可辨的共同点。

某些效忠派表现出反抗帝国权威的态度，已经到了要彻底决裂的地步，而另一些人却支持旨在扩张和巩固帝国的计划，显然，效忠立场本身可能意味着一整套各自不同的路线。到鲍尔斯被捕时，与共和制的法国间的战争会让大英帝国当局前所未有地更迫切需要忠诚和压制异见。面对法国要袭击巴哈马群岛的威胁，加上担心民众的骚乱会转向危险的共和立场，邓莫尔再也无法拒绝重新选举了。1794年，巴哈马的选民十年来第一次选出了一个新议会。选举结果最终确保了难民种植园主在诸岛上地位的上升，邓莫尔的一贯支持者纷纷出局，他的几位长期政敌却接连当选；威廉·威利被任命为首席法官。因为担心1791年法属圣多明各（Saint Domingue）革命引发奴隶暴动，新议会通过了一系列更严苛的种族法律，旨在将黑人和白人安全地隔离开，彻底打败了邓莫尔的家长制政策。最后，看到当地人长期抗议邓莫尔统治、他的巨额开支，以及他不可避免的反常（更不要说腐败）行为，白厅终于在1796年召回了这位众怒所指的总督。邓莫尔在人们的白眼下回到了英国，讽刺的是，他自己的忠诚却为一场个人丑闻所玷污：他的一个女儿在没有王家许可的情况下嫁给了英王乔治三世的一个儿子。[123]

就这样，在巴哈马群岛的特殊背景下，邓莫尔的帝国愿景被挫败了。然而白人效忠派殖民者希望建立一个盛产棉花的种植园社会的梦想也同样遥不可及。被刘易斯·约翰斯顿医生鄙视的巴哈马群岛的多沙土壤从来没有变得更加肥沃。毛虫继续钻入棉桃。飓风频繁破坏房屋和作物，而持续的降雨却很少发生。到1800年，大多数种植园主都放弃了种植棉花作物的挣扎，转向一种更为多样化的策略，混合种植玉米、豌豆和其他谷物，虽然这种策略获利较少。[124]（作为巴哈马群岛与北美大陆之间对位关系的一个鲜明的例子，海岛棉后来被重新从巴哈马群岛引进到美国南部，它在那里的前景极好，几乎变成了一个传奇。）其中有些人变卖了资产，再度走上了迁徙之路。1805年，托马斯·布朗在圣文森特岛那刚刚从加勒比原住民手里夺来的土地上开发了他第三块6000英亩的庄园，和他在佐治亚和巴哈马群岛上的庄园规模相当。[125]与英属北美的情况差异悬殊，巴哈马群岛从未经历过农业经济的起飞。那些岛屿只有作为航海中心、中途站和离岸中心时才能得到最好的利用，两个多世纪之后，它们仍然扮演着这一角色。

虽然邓莫尔大肆建筑防御工事和街垒，为战争做准备，但他诸多堡垒中的一颗明珠——夏洛特堡，却从未在战斗中开过一枪一炮。[126]驻扎在防御工事中的士兵面朝空旷海洋，每日无聊透顶，他们把自己的姓名首字母刻在烈日暴晒的墙上，等待着从未发生的战斗。正如艾尔思那座装饰性建筑一样，夏洛特堡也仍然矗立在岛上，成为瞻仰昔日远大抱负的遗址。最终，不管效忠派尽了多大的努力改变它的风貌，巴哈马群岛始终处于帝国利益的边缘地带。因为大英帝国的重要挑战（如现实的利益和可能性）位于那片碧海的另一个角落。正是在加勒比海上的牙买加岛，即英国最富有的殖民地上，效忠派难民们最为真切地体会到了希望与现实的断裂，体会到生活在一个再度卷入革命战争的帝国，意味着怎样的压力。
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托马斯·杰弗里斯（Thomas Jefferys）：《牙买加最新测绘地图》（Jamaica，from the Latest Surveys，1775）。
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第八章 子虚乌有的避难天堂

它的美会让你凝神屏息。在波光粼粼的海面上，你的视线会从峻峭的蓝山（Blue Mountains）直扫上去，径入云霄。起伏的山坡上披挂着一片生机勃勃的绿毯，用各种古怪的热带植被织成：巨型蕨类植物和簇生凤梨花、大叶芭蕉、覆盖着真菌的粗壮树木、倾斜的竹林、高大的棕榈。转过海港的外围，你便飘浮在旧都罗亚尔港的碎石之上，在1692年的一场地震中，那座都城大半被毁。明亮的沙滩掠过海岸线通往接替罗亚尔港的新都金斯敦，那是英国在加勒比地区最大的都市。海鸥围着桅杆绕出一圈圈弧线，阳光在水面上切割出明亮的色块，如液钻般耀目。难怪效忠派们一下子就被它吸引了。一个初来乍到的人驶入这片壮丽的景观时惊叹道：“这里的丘陵、山峰、草木葱茏；一切都这么明媚鲜亮，真是太美了！”[1]一位18世纪的美学家曾滔滔不绝地把金斯敦湾比作那不勒斯湾，说蓝山能与维苏威火山媲美，而罗亚尔港被淹没的废墟就像透明的海水下庞贝古城的魅影。[2]还有人干脆被这“雄伟和壮丽”震慑住了，说不出话来。[3]不管效忠派难民对这个草木茂盛的岛屿知道些什么，眼前的一切均告诉他们，这里已经不是十三殖民地了。

在效忠派于革命期间和之后迁入的所有英国殖民地中，牙买加是最有吸引力的目的地。难民们去了那里之后，没有像新斯科舍和巴哈马群岛的难民那样抱怨连天，这本身就证明了它的吸引力。这是英国在加勒比海上人口最多、最发达、最富裕的岛屿，以奴隶为基础的种植园体系尤其让它成为拥有奴隶的南方效忠派的不二之选。南卡罗来纳难民路易莎·韦尔斯就是一例，她曾逃出查尔斯顿去英国投靠父母，在那里畅然幻想着前往“艳阳高照的热带”。部分原因是她觉得英国这个“自由和平之岛”寒冷潮湿，她到达后不久就病倒了。另一个原因是英国不幸位处大西洋的这一侧：韦尔斯的未婚夫亚历山大·艾克曼已经去了牙买加，她渴望早日到那里与他团聚。1781年，韦尔斯为此冒险再一次穿越战火中的大西洋，却被法国人抓住，监禁了三个月之久。她没有被吓倒，而是再次动身前往牙买加，这次她不管不顾地登上了一条贩奴船。[4]

贩奴船上到处都是尸体、呕吐物、垃圾和汗臭味，哪怕甲板每日用刺鼻的醋液擦洗，也很难去除那熏天臭气，在这样的情形下来到牙买加，也让她亲身感受到了这里的绝大多数移民——被俘的非洲人——是在怎样令人绝望的条件下来到这座奴役与暴力之岛的。历史学家就黑人在英属大西洋的迁徙路线进行了非常详细的研究，揭示出整个黑人社会因位移而改变的大致轮廓。[5]韦尔斯的远行所突出的一个讽刺是，这个建立在强制迁徙基础上的殖民地，如今却变成了北美难民的避难之所。她所属的那个群体因战争而四处流离，虽然绝对没有像奴隶那样受到强制，却也很难说是完全自主迁徙。这是个很能说明问题的凶兆，预示着效忠派不久将会在牙买加遭遇很多令人不安的矛盾。

所幸对韦尔斯而言，牙买加算得上快乐的避难所：艾克曼在那里顺风顺水，两人于1782年初结了婚。艾克曼到达金斯敦后创办了一家报纸，《牙买加水星报》（Jamaica Mercury），不久就改名为《王家公报》并饰以王家纹章，从1780年开始，他便荣升为王室的官方印刷商了。从效忠派韦尔斯家族在查尔斯顿的那家印刷厂开始，出版物也随他们的迁徙一起四散，到了东佛罗里达、巴哈马群岛，现在又到了牙买加，艾克曼的报纸就是这场出版物大流散的一部分。他的内兄约翰·韦尔斯在拿骚印刷的出版物攻击帝国统治，但艾克曼却成为牙买加政府管理的一个支柱，他因此而获得了种植园和豪华庄园，并在1805～1825年间担任议员。[6]

然而在到达该岛的3000多名效忠派难民中，像艾克曼这样从南卡罗来纳搬到牙买加之后还能获得成功的，实属罕见。牙买加作为效忠派定居之地虽有很多明显的优点，却在某些方面是英属北美和巴哈马群岛的反面，对比十分鲜明。英属北美的难民毕竟还留在北美，还成为新斯科舍和新不伦瑞克人口中的绝大多数；效忠派在巴哈马群岛也是大多数，而且后者在环境和文化上都更像从前的南方殖民地（它们之间的联系也更多），而不是牙买加。单从生态和人口结构上来说，去牙买加就像是去了热带的月球。难民们在两方面都是少数，被包围在牙买加的克利奥尔白人社会中，而后者本身在人数上又远远不及奴隶，黑人和白人的比例大大高于革命前的南卡罗来纳和佐治亚。北美难民很难找到土地，用上自己的奴隶，而且这里素有传染病盛行的恶名，在这样的环境中保持身体健康都是难事（这或许能够解释为什么关于牙买加效忠派生活的记录相对极少）。这里绝非理想的避难之所，效忠派很快就遭遇了牙买加生活的残酷现实：这里传说中的财富遥不可及，以奴隶为基础的社会充满暴力，疾病每次爆发都是灭顶之灾，整个社会内忧外患。期待与现实之间的矛盾本是效忠派大出走各处难民经历的决定性主题，但没有哪个地方呈现出像牙买加这样不可逾越的鸿沟。它们事实上是深植于牙买加社会内部的矛盾。

牙买加对18世纪的英裔北美人意味着很多东西。首先是富饶。牙买加与英国的西印度群岛其他殖民地巴巴多斯和小安的列斯群岛相隔1000英里，与两者共同构成了以蔗糖为基础的帝国财富的紧凑三角形地带。古巴与法属圣多明各各自距离牙买加100英里，也像牙买加之于英国一样，各自为西班牙和法国创造惊人的利润。事实上，英国人最初之所以来到西加勒比，正是被这些竞争对手的财富所吸引。他们初来时可不是种植者，而是海盗。1655年，英国出征豪夺西班牙人领地，占领了牙买加，其后几十年，这个岛主要是作为英国人的海盗基地。一位讽刺作家咒骂这个吵闹而混乱的社会是“宇宙的粪堆、整个世界的垃圾站……潘多拉能用这里的一切装满她的盒子”。难怪人们把1692年那场毁坏罗亚尔港的地震解读为对“宇宙中现实存在的索多玛城[7]”的天谴——特别是考虑到他们那么偏爱那个海盗盛行的社会的接替品，即帝国梦想的种植园经济。[8]然而牙买加距离法国和西班牙殖民地很近，这使它始终位于18世纪最大的帝国战区的中心。和其他英属西印度殖民地一样，牙买加在美国革命发生时也坚决采取效忠立场，原因之一就是它太容易受到外来袭击。

不久，种植园的财富来源远远超过了哪怕是最大的海盗宝藏。那些财富被卷裹在不起眼的绿色茎秆里，像小孩子的手腕那么粗。甘蔗满足了英国人对甜食越来越贪婪的热爱。（1780年代英国人每人每年消耗12磅糖，相当于他们祖父母辈的三倍之多。）[9]种植园主和作家威廉·贝克福德（William Beckford）曾满怀激情地写道：“当一片甘蔗园里甘蔗林立（或盛开）时，那是世界上最美的作物之一，最妙的文笔也无法形容它的美。”[10]不妨说那也是利润最大的作物，因为对主人来说，一片成熟的甘蔗林无异于满园金玉。蔗糖就是18世纪的黄金。牙买加的蔗糖和朗姆酒贸易把该岛变成了18世纪末大英帝国最富有的殖民地。美国革命前夕，英格兰的白人人均财富约为42英镑，十三殖民地的白人人均财富约60英镑，而牙买加人的人均财富净值高达2201英镑。[11]唯一一个在盈利上能与牙买加媲美的大英帝国领地是印度，但即便在那里，到18世纪末，冒险的英国人（像大富豪罗伯特·克莱夫那样）带回满仓的钻石和黄金的概率也在逐渐减少。牙买加以它仅仅4400平方英里的面积——大约相当于康涅狄格的面积，比古巴或伊斯帕尼奥拉岛小得多——可以骄傲地自称是世界上第二富有的殖民地，仅次于法属圣多明各。

然而牙买加的财富依赖的是一种本质上毫无人权可言的体系，才能产生如此巨大的利润。所有那些财富都有赖于一种令人震惊的奴隶劳动制度。只需砍掉一截甘蔗来啃，就能吸到它甜甜的汁液。但要把这些纤维质的茎秆处理成大量的糖，就需要极其密集的劳动过程，包括收割、碾碎、烹煮、定型和结晶——每一个环节都由奴隶来完成。[12]随着糖的消耗量与日俱增，生产糖所需的劳动力也有增无减。到美国革命结束时，岛上的18000个白人拥有大约210000个奴隶，黑人和白人的比例接近12∶1。这一比例在英属加勒比各殖民地还算典型，但与前十三殖民地相比就构成了巨大反差，1790年，美国还没有一个州是黑人占多数的。[13]

由于所拥有的奴隶数量大大超过了自身的人数，占少数的白人为确保自己的权威，无所不用其极。白人牙买加的存续所依靠的就是恐怖统治。诚然，如今回想起来，北美殖民地的奴隶管教就足够骇人听闻了——更不用说英国的刑法体系定期规定的那些处罚措施。但即便以当时的标准来看，加勒比地区的暴力也属于完全不同的性质。现存的一份文件不动声色地记录了牙买加的日常虐待，那就是种植园监工托马斯·西斯尔伍德（Thomas Thistlewood）的日记，此人在岛上工作了37年，直到1786年去世。西斯尔伍德记录自己一生中曾在奴隶的裸露皮肤上抽过数十万鞭子，有些奴隶活生生地被他剥了皮。他还（根据自己的统计）曾与138位女人发生过性关系，几乎全都是奴隶。他曾把处死的逃亡奴隶的头颅割下来戳在柱子上；他曾目睹切开脸颊，割掉耳朵。他日常执行的惩罚如下：对一个偷吃甘蔗被抓住的奴隶，“用棍棒好好抽打一顿，把盐水浇在他的伤口上，让赫克托对着他的嘴拉屎”。[14]这类令人难以置信的野蛮行为表明了牙买加白人社会普遍存在的恐慌：他们害怕占人口绝大多数的黑人会起义，把酣睡中的他们屠杀殆尽。1760年爆发了18世纪大英帝国最大的一次奴隶起义——塔奇起义[15]，参加起义的奴隶后来被施以酷刑：有些人被绞死在铁笼里，还有人在露天的火堆上被慢慢烧死，这些刑罚大概不会让西斯尔伍德眨一下眼睛。[16]

黑人效忠派乔治·利勒还没出发时，就一定听说了牙买加奴隶社会人口结构的惊人失衡。带着他和家人离开萨凡纳开启自由新生活的那些船只上，还带着近2000个到那里继续为奴的黑人。出走牙买加的效忠派的种族组成，显示了白人效忠派在考虑目的地时，奴隶制占有多么重要的地位：近3000个迁往牙买加的白人难民携带着整整8000个奴隶随行。利勒及其家人属于那些移民中极少数的自由黑人。即便如此，利勒本人的自由也受限于他跟摩西·柯克兰——就是那位帮助他赎回家人自由的军官——签订的束缚契约，这提醒我们，奴役和自由之间的界限是多么模糊。1782年8月利勒一家人乘坐斑马号船队登陆之后，就和10000名混血的“自由有色人种”及自由黑人一起开始了在牙买加的生活。[17]夏天的大雨让金斯敦的街道满是泥泞，利勒从那些街道上走过时，一定为自己有生以来第一次身处一个黑色脸孔居多的城市而惊叹。他终于来到了一个他自己属于种族大多数的社会（虽然种族鸿沟造成了这个社会的分裂），但那个大多数要残酷地屈服于法律和暴力。在佐治亚监狱的那几个月让利勒明白，在美国做一个自由黑人就已足够艰难了。在这里，自由又会带给他什么呢？

对于与利勒一起从萨凡纳撤离的伊丽莎白·约翰斯顿来说，在这个陌生的岛屿登陆想必也给了她同样的冲击。1786年，威廉·约翰斯顿离开苏格兰前往西班牙镇整整一年之后，她下定决心再次跨越大西洋，带着他们年幼的孩子们一起出发，去牙买加与他团聚。虽然这是这对夫妇时间最长的一次分别，但约翰斯顿这一次却没怎么提到自己渴望见到丈夫的心情；在苏格兰与众人依依惜别为此行蒙上了一层忧伤。她自己的父亲、那些亲密的妯娌，还有她第一个真正的小家庭，全都留在了苏格兰。最让她揪心的是，她还把大儿子安德鲁留给了他的祖父刘易斯·约翰斯顿医生，准备送他去爱丁堡有名的学校接受教育。那充满异国情调的美景是否让她欣喜若狂，伊丽莎白·约翰斯顿后来从未提起。她对自己到达牙买加的唯一记录只有日期：1786年12月15日。那是她这么多年里定居的第五个地方。虽然她只有22岁，但她的整个成年生活都在迁徙，受美国革命的余波影响，一直动荡不安。如果说利勒的奴仆契约让他的迁徙变得不那么主动，约翰斯顿的搬迁就属于自由选择与环境所迫之间的灰色地带。她在牙买加的生活只能进一步强化她的一种倾向：把每一次迁徙都看成生命必经的艰难考验。

伊丽莎白·约翰斯顿只字未提这个岛屿的美丽，一次也没有提到过蔗糖，也很少提到她周围的奴隶们。（作为生活在牙买加的白人女人，约翰斯顿属于极少数，那里白人的男女比例为2∶1。）[18]但她很快就习惯了牙买加生活的另一个无法回避的特点：死亡。整座岛屿就是一个巨大的停尸房。黄热病和疟疾等热带疾病使得白人的死亡率高达八分之一，证实了一位游客脱口而出的评价：“这个岛上每七年就有一次生命轮换的大革命……因为七年就足够岛上的居民全部死光，再换上一批了。”[19]当然，那也是威廉·约翰斯顿为什么当初选择来到牙买加的原因。他是一名医生，这个职业保证了他在任何逆境中都会奋勇向前。但他们居住在牙买加期间，让约翰斯顿一家在经济上衣食无忧的那些致命力量也自始至终困扰着他们自己。

如此一来，就很容易理解为什么多达三分之二的富裕种植园主舒服地住在遥远的英国，只留一小部分核心人员——白人监工、记账员、律师和医生住在庄园里了。新来的白人效忠派显然在一个重要方面很像他们的牙买加同类：他们都是被境遇所迫，冒很大的风险，希望能有高回报的人。牙买加白人也认为自己是某种流亡者，是短期居留而非长期定居。“来到这个岛上的欧洲人很少会想在这里终老。”牙买加种植园主和历史学家布莱恩·爱德华兹（Bryan Edwards）如是说。“他们的目标一般都是获得一笔财富，以便在自己的祖国过上丰衣足食的生活。”[20]然而这座岛屿的优势恰恰成了效忠派难民的劣势，他们横竖已经被“自己的祖国”关在了门外，这也突出表明他们来这个地方定居的所谓自由选择，在很大程度上是被迫作出的。与英属北美或巴哈马不同，这里根本没有可供分赠的土地。在供大于求的劳动力市场，几乎没有什么地方可以让艰难维持的效忠派把自己的奴隶派去劳动。此外虽然他们的到来已经大大增加了岛上的白人人口（或许增加了六分之一之多），足以从牙买加当局那里赢得特殊的待遇，但他们也收获了当地白人对这些外来竞争对手的敌对目光。

就这样，牙买加的效忠派难民来到了一个充满对立和极端的岛屿。牙买加度过了战争的危机，蔗糖产量不断上升，经济正在多元化；表面上看来，这似乎是难民们重建生活的完美之所，然而与美国的贸易禁令却让牙买加人感到震惊和愤怒。供应短缺加上严重干旱，导致了一场大饥荒，据说至少造成了15000名奴隶死亡。[21]不妨把这看成是大自然本身对牙买加的报复。在1780年代，几乎每年都有呼啸的飓风像掠过棋盘上的棋子一样扫过庄稼和房屋，让最繁茂的景观“一眼望去尽是萧条”。赤裸裸地暴露出即便有最多的财富，也是多么不堪一击。[22]不管你如何聚焦于财富，仍然无法躲避暴力。它主导了白人与黑人之间的关系。它是机体内部的感染源。它从天堂里面奔涌而出。英国人从美国撤离不到十年后，就把牙买加——以及效忠派难民——变成了另一场革命的战场。效忠派力图在牙买加为自己寻找一个立足之地，却迎面遭遇了理想和现实的脱节，其表现形式如此难以应付，以至于他们中的某些人最终不得不再次迁徙。如果说美国革命在1790年代看起来像是历史学家所谓的民主革命时代的第一章即将在法国和法属圣多明各续写的话，那么牙买加的效忠派就从一个难得的角度洞察到，那场革命也开启了一个新的帝国迁徙时代。[23]

*

在西班牙镇主广场的显眼位置，矗立着一座象征帝国信心的宏大纪念碑。它由一座英雄雕塑、精美的圆顶和两边成排的列柱组成。单是那位英雄人物的凉鞋中张开的巨大脚趾，就传递着一种统帅的威严。他身上的罗马服饰，从短裙到短袍，再到那件扬起的宽大披肩，全都突出了他身形的伟岸。他的左手扶在剑和护盾上，右手紧握着一支指挥杖，坚定地指向前方。没有多少游客能够理解雕像底座上镌刻的那几句不怎么优美的拉丁文——致海军上将乔治·布里奇斯·罗德尼爵士，他使牙买加重获安宁，让英国恢复了和平——然而这座纪念碑的主旨却一目了然。[24]整套辉煌的建筑物统称“罗德尼纪念碑”，是美国革命历史遗迹中的一个反常事物：它是为了纪念英国在那场战争中取得的最大的一场胜利。没有什么比它能更明确地说明美国革命之于英属西印度群岛和它之于十三殖民地是多么不同，以及由此延伸，在他们的牙买加接待方看来，效忠派难民的面目又是多么古怪。

北美的英属十三殖民地在1775年造反了，但英国在整个美洲的另外13个殖民地却没有，它们分别位于未来的美利坚合众国的南方和北方。没有哪个地方比西印度群岛更加坚定地效忠，其中最大的岛屿就是牙买加。[25]虽说牙买加从与十三殖民地的贸易中获得粮食和木材，但跟该岛高度依赖保护主义的英国蔗糖市场相比，这实在不算什么。（牙买加人尤其痛恨美国走私者规避英国关税，从法属西印度群岛进口更便宜的糖蜜。）从经济上来说，加入美国革命的阵营不会给它带来任何好处。从战略上来说，它还会遭受到很大的损失。美国殖民者不满英国军队驻扎在自己的土地上，牙买加人则不然，他们举双手欢迎英国驻军保护他们，免得自己的奴隶群起而攻之。塔奇起义的记忆尚且清晰，不祥的1776年7月又发生了一场奴隶密谋起义，凸显出牙买加人根本离不开英国军队。虽有传言说这次发生在牙买加西部的密谋行动是由美国爱国者们怂恿的，事实上却主要与该岛半数士兵都已被调往北美有关。[26]军事戒严和司空见惯的野蛮刑罚成功地镇压了密谋中的起义，但1791年，当牙买加人眼见着一场大规模奴隶叛乱在附近的法属圣多明各爆发时，想起这次事件，他们仍心有余悸。对严重依赖英国的少数白人来说，反帝革命，特别是当革命还是由奴隶发起时，简直就是他们的噩梦到来。

牙买加还需要英国保护它免受战争引发的外部危险。1781～1782年冬，当刚刚在约克敦凯旋的法国舰队驶出切萨皮克进入加勒比海时，这些危险眼看着就朝岛上逼近了。看似锐不可当的法军很快便逐一占领了英国殖民地圣基茨岛、尼维斯岛（Nevis）和蒙特塞拉特岛（Montserrat），视线中可见的下一个目标就是牙买加了。牙买加足智多谋的总督阿奇博尔德·坎贝尔（他在成功指挥了萨凡纳的战斗之后担任了该职位）赶忙制定守岛战略，号召所有的白人、自由黑人和少数“值得信任的奴隶”支持英国军队。[27]牙买加的克利奥尔人一想到即将发生的入侵就浑身战栗：谣传法国人带着“50000副手铐和脚镣”来抓他们的奴隶了。幸运的是，罗德尼上将指挥下的王家海军在其后追击。4月的一天清晨，一支卓越的英国部队在多米尼克与瓜德罗普（Guadeloupe）之间一个名为“桑特海峡（Saintes）”的地方赶上了法军。罗德尼勇敢地切断了法国船队的后退路线，获得了一次决定性胜利，活捉法国海军上将德·格拉塞（de Grasse）本人。罗德尼挽救了帝国最富裕的岛屿，让英国在和谈中获得了一个宝贵的筹码。[28]

认识到桑特海峡之战（它后来的叫法）的历史意义后，牙买加议会投票决定支出1000英镑，从伦敦请来最好的雕塑师立一座雕像。[29]然而和所有这类纪念碑一样，罗德尼纪念碑也是个壮观的空架子。原因之一就是，战争开始时，这位海军上将赌债高筑，正无耻地在法国躲避债主呢。1781年他占领了荷属圣尤斯特歇斯岛（St. Eustatius）之后，立刻贪婪地上岛豪抢一番，激起了大西洋两岸的抗议之声和昂贵的官司。更严重的是，罗德尼因为忙于洗劫圣尤斯特歇斯岛，没有在法国舰队前往约克敦的路上把它截住。[30]桑特海峡之战总算在他此前屡犯错误之后给他挽回了一点儿名声。如此一来，罗德尼这位因过失而导致英国失去美国的无赖，反而成了挽救牙买加的英雄。既然牙买加是英国利润最丰厚的殖民地，加勒比是它最宝贵的帝国区域，那么从整个大英帝国的角度来看，这场会战自然意义非凡。

因此，当桑特海峡之战胜利四个月后，来自萨凡纳的撤离舰队登陆罗亚尔港时，它把一群因失败而憔悴的脸孔突然带到了一个沉浸在胜利喜悦中的岛屿面前。（至少有一家牙买加报纸向读者隐瞒了这实际上是一支撤离舰队，也就是标志着英国在十三殖民地的统治即将结束的事实。）其后六个月，来自萨凡纳和查尔斯顿的船只又带来数千名晕头转向的难民和奴隶，他们散落在金斯敦和附近的首都西班牙镇的街道上，狼狈落魄，乃至不名一文。金斯敦有大约20000名居民，是英属加勒比地区最大的城市，也是美洲英语区的第三大城市，仅次于纽约和费城。[31]它有着一座殖民地大都会的宏伟城市规划和傲人建筑，在等级上高出萨凡纳和查尔斯顿，更不要说拿骚和哈利法克斯了：设备完善的兵营和宽阔敞亮的街道，一座配有管风琴和钟塔的庄严教堂，一所免费学校，还有一座漂亮的犹太会堂——西班牙镇也有一座。城市宽阔的街道两旁林立着两层或三层的砖房，还特地根据当地的气候条件设计了游廊和露台。“最讲究的美食家”也会看到，金斯敦物品丰富的市场上食品应有尽有。该市有拉内拉赫（Ranelagh）和沃斯荷（Vauxhall）这两家最奢华的客栈，出席在那里举办的音乐会或舞会，几乎就像置身那两家同名的伦敦游乐园里，心旷神怡。就连县监狱也与众不同：它曾经属于一位数学家，此人在家里设置了一座天文台，“它被转变为不幸之人的监禁之处，不用说……那些人除了仰望星空之外，就其他什么享乐也没有了”。[32]

在这样繁荣的城市景观中，难民们的出现的确骇人。当地人说，“整个城市到处都能见到这些可怜又非同寻常的不幸和惨痛之相”。因为现存的记录极少，无法推测出有多少新来者到达时不名一文，但从萨凡纳和查尔斯顿两地人口的迁徙规律来看，较为富裕的效忠派都选择去东佛罗里达了，据此似乎可以合理地猜测，很大一部分来到牙买加的白人相对较穷。由于3000个白人难民中绝大多数都留在了金斯敦，教区当局便成了救济的最前线。数十个效忠派被收入济贫所，还有很多人收到了特别津贴。看到如此可怜的景象而于心不忍的金斯敦居民开始募捐，为难民筹到了1000英镑出头的善款。[33]另一位见证者威廉·亨利（William Henry）王子在海军服役时路过牙买加，触目惊心地看到那么多人衣衫褴褛地从撤离舰队上下来，便自己付出了“一笔丰厚的金额”，用来“救济那些来自南卡罗来纳的难民”。[34]他的王室典范启动了相关的立法行动。1783年2月（就是议会委托建造罗德尼纪念碑的那一周），议会通过了一项法案——《对国王陛下的北美臣民中因忠诚之动机而已经或即将被迫放弃或抛弃他们在那片国土上的财产，到本岛避难且打算长期定居之人，在限定时间内免除其所有税负》。[35]这最后一个限定语，“打算长期定居”，值得特别注意。英国官员长期为如何保持牙买加的白人人口而头痛不已，因为疾病和缺席，白人人口总是不够。各类追索差额法律强行规定，种植园主必须在地产上留下最低数目的白人，结果往好了说也是差强人意。如此一来，效忠派难民看起来就成了长期居民的绝佳人选，问题是如何让他们真正融入当地社会。

亚历山大·艾克曼印刷了460份该法案，它很快就在难民社会被四处传看。[36]作为缩微版本的效忠派赔偿委员会，难民们提起索赔，证明自己的忠诚、损失和定居意愿。成功的索赔人收到了证明其免税身份的证书。这些文件为我们打开了一个宝贵的窗口，得以窥见牙买加效忠派难民的构成。（至少有169份证书留存至今，不过其中51份都属于该法案涉及的另一类索赔者：被从洪都拉斯湾和蚊子海岸这两个英国岗哨中驱逐的殖民者。）[37]在某种程度上，它们显示了难民的地理和社会多样性。有些移民是1776年最初从波士顿撤离的，例如威廉·帕克（William Parker）这种“从婴孩时期便作为英王陛下的忠实臣民在那个地方居住的人”。还有像罗伯特·斯图尔特这样的纽约人，他是一位效忠派老兵，“在纽约撤离之后，就无法留在当地了”。还有伊斯雷尔·门德斯（Israel Mendes）和他的八口之家，他们加入了金斯敦的一个犹太人社区，其繁荣程度一点儿也不次于他离开的纽约殖民地的那个社区。来自费城的本杰明·戴维斯（Benjamin Davis）是“所谓贵格派教徒中的一员”。先是为了躲避宾夕法尼亚的迫害逃到了查尔斯顿，又从那里乘船来到牙买加。两位来自西佛罗里达的索赔者曾在彭萨科拉被占之后，被关在哈瓦那的监狱里。[38]

然而有三分之二的证书属于来自佐治亚和南卡罗来纳的效忠派难民，它们共同构成了一份更重要的记录，事关涌入牙买加的难民中更大却寂寂无名的组成部分：效忠派名下的奴隶。乔治·利勒的保护人摩西·柯克兰登陆牙买加时携带着41个奴隶，希望能像过去在北美时那样，让他们在靛青种植园中劳动。一位被剥夺财产的效忠派的遗孀海伦·麦金农（Helen McKinnon），也设法从丈夫被没收的财产中带出了41个奴隶，而（威廉的母亲）苏珊娜·威利（Susannah Wylly）带来了37个，“这是她本人和孩子们［都是英国臣民］名下奴隶的一部分……他们都在金斯敦和县里受雇，打打零工”。好几位索赔者不光带来了他们自己的奴隶，还有同伴们委托他们带来的。除了自己的89个奴隶之外，来自奥古斯塔的塞缪尔·道格拉斯（Samuel Douglas）还携带着113个奴隶，为一对伦敦商人所有，“所有这些奴隶，加起来总共202人，一度都曾受雇于公共建设”。同样来自奥古斯塔的威廉·特尔费尔（William Telfair）带来了他自己和妻子名下的66个奴隶，还带着南卡罗来纳人威廉·布尔（William Bull）名下的112人，后者已经在牙买加拥有土地了。名单上还有一位最大的奴隶贩卖商纳撒尼尔·霍尔。他到达时自己名下有56个奴隶，还带着帝国官员威廉·诺克斯名下的102个奴隶，佐治亚总督詹姆斯·怀特爵士（Sir James Wright）名下的217个奴隶，以及其他人名下的37个奴隶——“所有这些黑人总共有412人，自到达之后便在东部的圣托马斯（St. Thos.）受雇。”[39]全部加起来，来自南卡罗来纳和佐治亚的81个索赔人带着1359个奴隶来到了牙买加，白人和黑人的比例达到了1∶16，甚至高于牙买加人的平均水平。

虽然如此强烈地向富裕的南方奴隶主倾斜，但这些证书还是变成了对不幸遭遇的古怪记录。一方面，所有这些证据都记录了实实在在的损失，以及身为难民的真正问题和匮乏，不管他们抛于身后的是数千英亩土地还是最破旧的房子。另一方面，那些损失财产金额最多的人往往保留下来的也最多，他们保留的是动产——奴隶。以18世纪的任何标准来看，拥有几十个奴隶都能让他们衣食无忧。他们成功地申请免税（和效忠派赔偿委员会作出最充分赔偿的那些案件一样）似乎证明了那句格言：凡有的，还要加给他，叫他多余。[40]他们真的是急需政府救济的饥饿难民吗？

牙买加的克利奥尔人可没有不声不响地任由这样的反常之事发生。免税措施导致金斯敦教区的收入下降了，尽管效忠派的涌入导致其人口大幅上升，但结果仍是如此。没过多久，教区就开始入不敷出了。1784年秋，恼火的教堂祭衣室成员们怂恿教堂管理员把“这些人运出岛去，他们正想要走，可能会成为我们的负担”。运费由教区来出；出钱让他们离开可比出钱让他们留下便宜。[41]祭衣室随后便向议会提交了一份慷慨陈词的请愿书。他们赞扬免税法律的“崇高动机”。但他们注意到有70个“显然非常富裕”的难民住在“漂亮的”房子里，享受着“城里某些最好的条件”，却被免除了税负，而负债累累的教区已经支出了逾2000英镑用于救济，济贫所已经人满为患了。[42]一年后，祭衣室以更强烈的语气重复了这个请求。法律的本意是“安慰穷人，或者那些被剥夺了所有财产之人”，他们写道；但成功地申请到免税优惠的人却“受雇于利润最丰厚的部门”。［他们是］“身份不明的巡游者和不稳定的逃亡者，不应因国家的慷慨宽宏，或因貌似效忠派或身处困境的难民而被免除［税负］”。[43]

议会最终没有满足金斯敦祭衣室的要求，很可能是因为它手头有一堆其他请愿书要应付，要尽全力解决战前的经济波动。[44]随着十三殖民地的丧失，牙买加对大英帝国的经济价值变得比以往任何时候都更加重要。与此同时，美国的独立对牙买加产生了糟糕的影响，英国政府严令禁止与美利坚合众国做贸易。此举导致基本物资的供应量下降，物价上涨。蔗糖市场却出现了相反的现象：出口增加了，价格却呈现下降趋势，而战时的高关税仍然适用，令人沮丧。回头来看，许多人会指出，美国革命的爆发标志着西印度群岛作为大英帝国焦点的地位开始衰落。[45]很快，牙买加议会就向国王直接递交了自己的请愿书，申请减税和更自由的贸易。要应付商业管制、战争债务、供应短缺和飓风本就已经很难了，北美难民又增加了一个财务负担。他们问道，“现在真的适合”鼓励效忠派在牙买加殖民，“塑造一种新的迁徙和冒险的精神”吗？[46]虽然牙买加难民的数量还不足以让他们像英属北美和巴哈马群岛的情况那样渗入政治生活，但效忠派难民也同样在牙买加政界留下了自己的印记。战后的帝国世界风云变幻，牙买加的地位也不同以往，当地社会正在艰难地适应这一点，而作为牙买加战后不幸遭遇的焦点，效忠派难民逐渐成为战后牙买加社会一切困境的化身。

一直以来，难民们始终都在为自己和名下的奴隶争取机会。有些北美人很难适应热带环境。一位南卡罗来纳人带来14个奴隶，本打算在这里建起一个种植园，然而他已经62岁了，又“体态肥胖（重达280磅），非常笨拙和懒散”，根本“无法工作”。[47]与其他各处为效忠派制定的规定一样，白厅命令坎贝尔总督将未曾分发的土地分给效忠派。[48]难处在于，这里根本没有土地了。1783年4月，为查尔斯顿难民提供的三个月的粮食配给即将告罄时，就连拥有很多奴隶的效忠派也还没有想出办法解决自己的生计问题。那个季节的天气“反常地格外干燥”，他们抱怨道，他们的奴隶病倒了，但无论如何他们也没有“自己的地块可以雇用他们［奴隶］”。虽然他们尽力把奴隶外租出去挣钱，有些被租给了私人种植园，有些被公共工程项目雇用了，但这也非易事，因为“和平的回归大大降低了对黑人劳动力的需求”。[49]

纳撒尼尔·霍尔，就是带了400多个奴隶来到牙买加的那位，起初在这方面还算幸运。他与位高权重的种植园主西蒙·泰勒（Simon Taylor）有些私交，后者在很短的时间内就变成了牙买加乃至整个大英帝国最富有的人。[50]因为两人共同的朋友们“强烈”推荐霍尔，泰勒报告说，“我把他的黑人分派给了朋友们，可以在那里养活他们”。[51]但泰勒对结果非常失望。他认为美国奴隶根本无法从事牙买加种植园上需要的那种劳动。“说到美国黑人，”他对一位朋友建议说：

我建议你别在任何事情上跟他们打交道。我从没有见过一群被带到这个岛上的人表现满意的。他们就是一群安哥拉和蒙蒂戈黑人，懒得无法养活自己，一贯衣来伸手饭来张口，要么就是听天由命，干脆吃土，饿死拉倒。[52]

他认为，甘蔗需要更强壮、更能吃苦耐劳的人；“习惯了”牙买加工作环境对体力的考验的奴隶，不是来自安哥拉和塞拉利昂，而是（这里倒是承认了黑人牙买加人口的种族差异）来自黄金海岸和比夫拉湾（Bight of Biafra），那两个地方是运往牙买加的奴隶的主要补给站。[53]霍尔本人不久也对那些奴隶的主人之一威廉·诺克斯抱怨说，他无法为他们在牙买加找到足够的工作了。诺克斯发现自己小心运出的人类财产越来越成为一种“累赘之物”，便安排通过霍尔把大部分人送回美国卖掉。[54]要考察效忠派难民在牙买加的际遇已非易事，描述效忠派名下之奴隶的迁徙轨迹更是难上加难。然而这个例子表明，其中有些人的命运至少跟留在牙买加一样糟糕：他们再次被运出，经受了这一过程对身心造成的残酷伤害，开启了一个始终不断的迁徙过程的又一个阶段。就算是对效忠派带来的奴隶而言，牙买加也是个靠不住的定居地。

与此同时，那些没地没产的白人难民在做什么呢？他们来到了大英帝国利润最丰厚的殖民地。然而就连最富裕的人也未能挤入一个已经人满为患的种植园社会，最穷苦的人还在依赖来自教区的救济呢。正是在那时，他们开始听说一种很有吸引力的可能性。在黑河（Black River）沿岸的圣伊丽莎白（St. Elizabeth）的西部教区，传说有一片无人认领的王室领土，总面积有两万英亩，甚至更大。据说那里的土壤非常适合种植甘蔗，或许还可以种植许多效忠派战前曾在南卡罗来纳种植的靛青。唯一的问题是，目前那里是一片水淹的沼泽地。“如果可以把水排干，”种植园主爱德华·朗（Edward Long）在1774年乐观地提议道，圣伊丽莎白的沼泽便“可以垦殖成很多大型种植园。迄今还没有人做过这类尝试……但对那些有着毅力、能力和耐心进行这一实验的人来说，它有可能为土地所有者产生非常丰厚的回报”。[55]在牙买加那些无依无靠的难民看来，这样的实验很值得一试。在坎贝尔总督的支持下，一个齐心协力排干圣伊丽莎白沼泽地，把它分给住在牙买加效忠派的项目开始了。

红树林丛把黑河及其支流堵塞成了一片无法进入的根茎迷宫，一张水和树木缠绕交错的网络。只需停留片刻，昆虫就会在你的头顶飞成一道旋风，在你的耳边轰鸣，咬破你的手指和手腕。鳄鱼在污浊的水沟里潜伏。这些背部隆起的棕色动物看起来像浮在水面的树枝一样无害，突然一下便会从水中蹿出，力道大得足以把一个小孩子撕成两半。这就是工程师帕特里克·格兰特（Patrick Grant）在1783年底进入的怪异的沼泽世界，他带着一队奴隶和自己的测绘工具，奉总督之命，把那片沼泽地绘制成地块，分给效忠派难民。这位测绘员花了九个月的时间执行任务，在沼泽地中扑哧扑哧地艰难行走，画出测绘线，尽最大可能无视周围地主的抱怨，后者时不时地利用这里的干地块放牧牛群。1784年秋，格兰特终于摇摇晃晃地回到西班牙镇，筋疲力尽但心满意足。他把一份来之不易的地图（28040英亩）摆在议会面前，那些土地被分成了183个地块，还提交了一份3660英镑的账单，那是他为自己的辛苦工作索要的报酬。[56]

效忠派难民纷纷签字申领圣伊丽莎白的地块，急切等待着议会给他们签发土地专属证明——他们以为剩下的不过是例行公事了。然而议会却出现了一个突发问题：他们认为格兰特索要的工作报酬太高了。他们决定对他的行为启动调查，并进而调查由现已离职的坎贝尔总督启动的这一定居计划是否合法。一个议会委员会在调查圣伊丽莎白的议员时，问他是否认为“水道中［有足够的］干地面积……可以分成183个宽裕的拓殖地块？”他不这么认为。“那么在你看来，”他们继续问，“除了鱼、青蛙、木头和两栖动物外，还有任何生物可以在这片区域生存吗？”他认为没有。“你觉得这一地区……可以被排干，以便用于人类居住生活吗？”他不以为然。他说，即使有人免费给他这块地，他也不会要。[57]

随着议会休会，调查悬置了整整一年。到议会1785年下半年重启调查时，效忠派已经等得不耐烦，越来越紧张不安了。不出所料，摩西·柯克兰、纳撒尼尔·霍尔及其妻等牙买加某些最大的难民奴隶主都支持该计划，纷纷幻想着自己的劳动力问题能够在那片黑暗的沼泽地中得到最理想的解决。对他们来说，没有土地就意味着时时刻刻都是财产的损失。一位名叫罗伯特·弗罗格（Robert Frogg）的地位较低的南卡罗来纳裁缝和其他几位效忠派一起，不管不顾地搬到圣伊丽莎白去抢地。可怜的弗罗格开始排干沼泽地的努力促使当地的一位居民打趣道：“那里的土地这般贫弱，连一只青蛙[58]都无法生存。”这类报道再次印证了议会对该计划的悲观态度。1785年底，也就是格兰特开始测绘的两年后，议会裁决：“为来自美国的难民规划的……沼泽地无法进行排水开垦，这样做投入费用太高，但很有可能永远无法排干。”它拒绝签发土地所有证，牙买加唯一一个官方支持的效忠派分地计划就这样不了了之了。[59]

虽有人拿“青蛙”的双关语打趣，但好像没有谁曾经对“沼泽”一词的双重含义（沼泽/困境）开过玩笑。对与此事有关的效忠派而言，这里的隐喻意味简直让人难以承受。这一事件最简洁生动地概括了效忠派在牙买加的待遇与他们在英属美洲其他各处所受待遇之间的强烈反差。在巴哈马地区和英属北美，分地是英国政府为效忠派提供补偿的核心。在牙买加，唯一一次提供土地的努力却以闹剧开始，以悲剧结束。加上金斯敦教区祭衣室的抱怨，议会拒绝继续分地一事再次证明了牙买加人对美国难民悲惨境遇的冷漠态度。

尤其讽刺的是，这片植根于奴隶制度的富裕国土居然让难民中最大的奴隶主也难圆其梦，他们可正是被这里传说中的财富吸引，才迁居该岛的。因为无法获得土地，又不能以有利的价格把自己的奴隶外租出去，美国种植园主们适应牙买加生活要比亚历山大·艾克曼和威廉·约翰斯顿这类专业人员困难得多，后者起码还可以找到工作。（同样，虽然我们始终无法根据职业和社会地位对难民进行分类，但没有看到其他明显的类似成功案例，表明这些案例仍属极少数。）关于牙买加的诸项条件令人失望的消息很快便传回了大陆，东佛罗里达撤离船队又折返回来，就已足够说明问题。只有196个白人是从圣奥古斯丁出发前往牙买加的，其中很多人还只是将该岛作为中转站，准备继续前往南美洲北岸，这与数千名从萨凡纳和查尔斯顿涌来的难民形成了鲜明的对比。在他们看来，既然已知牙买加那里缺少机会，而中美洲还有很多未知的可能性，似乎总好过牙买加。[60]最终，更多的佛罗里达难民决定前往多米尼克这座小岛，而不是英国在加勒比海上的明珠，因为那里的总督承诺分给他们土地。虽然那里的土地“非常糟糕，基本上都在山顶，有些则无法开垦”，但至少它们都在出让——而山顶当然比沼泽强。[61]

*

黄昏，大自然昼夜交替之时，热带地区一片喧嚣，震耳欲聋。鸣禽走兽，还有聒噪的昆虫发出有节奏的渐强音；蝙蝠在暮色中翻飞躲闪；四脚黏糊糊的壁虎在墙上疾跑；秃鹫俯冲入林，弓起满是羽毛的双肩入睡；在潮湿的空气中，蚊子越来越密集，像升起的水雾。它们一齐飞向温热的躯体，仿佛有某种深刻的智慧引领它们的尖嘴刺向血液。一不小心，你回到室内，就会发现裸露在外的每一片皮肤上都布满了咬伤。

蚊子是害虫，但那时还没有人知道它们也是杀手：致命的黄热病和疟疾病毒的携带者。单是凶险的小型埃及伊蚊，因为能把黄热病毒注入人体的血液中，在18世纪的加勒比地区造成的白人死亡人数就超过了其他任何单个病因。天花、登革热、雅司病、钩虫病、痢疾、破伤风：所有这些让牙买加变成了一个巨大的死亡陷阱，但在刚刚开始执业的威廉·约翰斯顿医生看来，也正是这些让它变成了机会的灯塔。他是满怀着事业发展的希望来到牙买加的，这合情合理。他享受着总督的巨大恩顾；他持有来自爱丁堡的骄人资质，那是英国世界中最好的医学院；当他的同胞们发现牙买加没有多少地方容纳更多的种植园主时，上帝知道牙买加需要医生，多多益善。总督慷慨地“让他挂名在某个政府机关”——有了这一闲职，约翰斯顿每周能收到20先令的薪水，外加为他的家人提供的丰厚补贴。不久，他接受了牙买加政务委员会成员詹姆斯·怀尔德曼（James Wildman）的邀请，在怀尔德曼位于里瓜纳（Liguana）的地产上行医执业。［怀尔德曼是个很有影响的恩主，只是品性多少有些可疑：身为牙买加最富有的缺席业主威廉·贝克福德（William Beckford）的律师，他和弟弟很快就靠佣金敛得大笔财富，并说服贝克福德直接给了他们一片很大的种植园——据说他们简直是巧取豪夺。］[62]约翰斯顿崛起的势头很猛，大概也引发了牙买加一位资深医生的牢骚，说“这个国家来了大量行医人员，他们要么是难民，要么在那个地方丢了工作，岛上的医生简直人满为患了，以至于几乎每个小庄园都有自己的医生”。[63]

各种疾病对黑人和白人的影响不同（值得注意的是，黑人对黄热病和疟疾的免疫力比白人强），但无论黑人还是白人，自由人还是奴隶，没有谁能够躲过牙买加无处不在的死亡，企图欺骗死神的医生更是如此。到1780年代，西印度群岛的奴隶死亡率高得吓人，已经变成了英国废奴运动者的一项控罪证据，他们以奴隶死亡率持续超过出生率这一事实为由，坚称奴隶制需要改善乃至彻底废除。作为回应，种植园主们也越来越关心降低奴隶死亡率的问题了。[64]现存的记录表明，在任何特定时间段，一个蔗糖种植园上都有半数奴隶会受伤或染病。约翰斯顿的任务可能包括定期前往一个雇有黑人护理者的庄园医院，在那里治疗和诊断病患的奴隶。他或许还要接种天花疫苗，该做法已经越来越广泛地在牙买加的大小种植园中实施。他的另一项任务大概是应牙买加1788年合并奴隶法的要求，填写一份关于奴隶死亡原因的年度报告——那是一份凄凉的记录，讲述了人类如何与自然合谋，让一代又一代奴隶过早地夭亡。[65]

约翰斯顿也继续给白人治病。1793年，一场蔓延整个美洲的黄热病瘟疫变成了他职业生涯中的一大机遇，他在金斯敦的商人病患请他到他们驶入海港的船上为虚弱的水手们看病。黄热病会引发内出血和黄疸，最初的症状是头疼，继而发烧、恶心和呕吐。当呕吐物变成黑色并带有血颗粒时，病程基本上就结束了：病患通常会在几天内死亡。约翰斯顿医生避免使用其他医生为病人指定的放血疗法；但他也给一个又一个病人服用甘汞，那是一种被用作泻药的汞溶剂，因此他的治疗方案一定也是药效与副作用并存。[66]“有时一天会有17个葬礼，甚至更多。”伊丽莎白·约翰斯顿难过地回忆道。在他们位于金斯敦城外不远的哈夫韦树（Halfwaytree）的家中，她有一大群在牙买加出生的小孩子要操心：在伊丽莎白·约翰斯顿到达牙买加整整一年后的1787年出生的伊丽莎；1789年出生的拉莱亚·佩顿；然后还有约翰（1790）、简·法利（1791）和詹姆斯·怀尔德曼（1792）。约翰斯顿暗自庆幸家人没有一个染上黄热病。但他们对岛上各种疾病的抵抗并没能持续多久。到1793年底，约翰斯顿夫妇最小的女儿简就死于猩红热，年仅2岁。

人无法避免死亡，但可以试着平静地接受死亡。仿佛是为了替代死去的孩子，约翰斯顿夫妇给他们出生于1794年的新生儿也取名简·法利。夫妇俩不愿再拿这个孩子冒险了，由于威廉总能接触到天花病毒，他便安排给这个女婴接种疫苗。虽然到那时，这个手术在牙买加已经非常广泛了（在英国也一样），但还是有危险存在，有些病人不但没能产生抵御受控感染的抗体，反而染上了致命的天花。[67]父母焦急地关注着注入病毒的切口，确定感染没有扩散。仅仅来到世上三个月的第二位简·法利·约翰斯顿却没有那么幸运。“她在我膝上的枕头上躺了一段时间，我看得心都碎了，然后一个切口开始变得很黑，她死在了我的怀里”，她“那天使般的蓝眼睛”再也没有睁开。威廉把小小的尸体从伊丽莎白的膝上拿开后，她瘫倒在地上，因为悲痛和祈祷而浑身痉挛。[68]

她已经失去了两个孩子，一个在爱丁堡，另一个在牙买加，但这个孩子的死亡却比其他任何一次带给伊丽莎白·约翰斯顿的伤痛都要深。或许一个原因是她觉得自己本可以阻止这一切的发生，是她同意了（或许还亲眼看着）那致命的细菌被注入她的孩子那如绸缎一般柔软的四肢。但身在那片令人窒息的异乡，举目无亲的她“没有一位女性亲友，只有黑人奴仆，必须事无巨细地抚养照顾这么多年幼的孩子”——似乎已经无力承受了。“身心俱疲”的她陷入了严重的抑郁。孩子死后不久，怀尔德曼一家提出收养约翰斯顿的女儿伊丽莎，并带她跟他们一起回英国。“连续几周，我们无法下定决心与她分别”，约翰斯顿承认，因为他们面临着数代生活在不宜居的帝国边疆的父母们都要面对的两难困境：是把孩子留在身边，让他们曝露于热带的诸多危险里，还是把他们送回到远在千里之外的“故乡”英国？约翰斯顿夫妇最终决定“为孩子好”，让伊丽莎跟着怀尔德曼夫妇一起去了英国。本着大致相同的目的，他们听从了孩子祖父约翰斯顿医生的要求，把最大的女儿凯瑟琳也送回了爱丁堡。[69]

日复一日生活在不可阻挡的死亡压力中，约翰斯顿夫妇发现即便对他们而言，牙买加也是个子虚乌有的避难之所。虽然威廉·约翰斯顿很快就在这里开拓了专业对口的事业，拥有了许多南方难民种植园主望尘莫及的成功，但这里格格不入的环境充满敌意，让他的家人散落四方，内心也伤痕累累。1796年，“虚弱的”伊丽莎白·约翰斯顿认输了。她决定和孩子们一起回爱丁堡，那是“为了他们身心健康而必尽的义务”，而威廉因为“不可能离开自己的事业”，将独自一人留在牙买加。整整40年后，当她回忆起“那个悲伤的早晨，我听到小船来接我们上轮船”，要再次与爱人分别，再次跨越大西洋时，还是悲从中来。“我觉得我当时已经丧失理智了。我高声尖叫，让我可怜的丈夫无比忧伤，以至于那时……如果我不走了，他一定会很高兴。他祈求我……让他上船把我们的东西拿回来，但我能说的只有一句话：‘太晚了！’”[70]

然而随着码头上的人影缩小为模糊的黑点，罗亚尔港的废墟在海底发出的微光渐渐远去，碧绿的蓝山褪变成灰色的轮廓，她却从一个新的源头获得了力量。在最悲伤和孤独的时候，约翰斯顿获救了。她看到一个不熟悉的上帝伸出双臂来拥抱她：那是个亲切而充满爱意的存在，是浸礼会的上帝。她从佛罗里达时期就试图安慰自己的那些圣公会神祇们，在此时的她看来只是“冷冰冰的说教”。她在“使那么多穷苦人获得了觉醒的新教徒的讲道中”找到了慰藉。[71]和18世纪后期大西洋世界中的数百万人一样，约翰斯顿也被卷入了福音派潮流，即所谓第二次大觉醒[72]。她自己因为个人生活的动荡和伤痛而走向皈依的过程，似乎是被战争四分五裂的整个英裔北美世界逐渐恢复的更宏大进程的具体化。她在牙买加失去了那么多，但她整个余生都不会放弃这一新发现。

*

因为这座死亡之岛也日益成为基督教信仰之岛。随着福音派新教徒传教士开始使大批被残酷对待的奴隶人口皈依，伊丽莎白·约翰斯顿在自己个人生活的艰辛考验中发现精神慰藉的过程，将在1780年代的牙买加成千上万次地重演。何况那些传教士本人也是黑人，而且是黑人效忠派。白人难民带来了数千黑人，但他们自己却寂寂无名地融入了牙买加社会，要么死在那里，要么另寻他乡；与之相反，少数自由黑人效忠派却带来了他们的宗教情感，在这座岛屿上留下了不可磨灭的印记。他们的活动在牙买加组建了一个越来越大的泛大西洋黑人福音派教会网络，那是效忠派大流散的一个充满生机又影响久远的结果。活跃在这些传教活动最前沿的是乔治·利勒，他为牙买加带来了浸礼会教义，那恰是他的得意门生戴维·乔治在新斯科舍和新不伦瑞克传播的教义。[73]

和威廉·约翰斯顿一样，利勒来到牙买加的运气也不错，他被推荐给了总督本人——但他是被推荐去做契约奴仆的。因为效忠派摩西·柯克兰曾出钱赎回了他全家人的自由，利勒事实上是因为欠着柯克兰的钱，才必须在1782年随后者一同来到牙买加。柯克兰“承诺会在这个国家成为我的朋友”，便安排利勒在阿奇博尔德·坎贝尔总督相对合宜的劳动环境里劳动。两年后，利勒付清了他的契约债务，坎贝尔就给了他“一份亲笔书写的关于我良好品行的书面证明”。利勒知道英国殖民地社会中文书的作用很大，还“从祭衣室和总督那里［获得了］我本人和我家人的自由人身份证明”。在战时的佐治亚获得解放证书整整七年后，他终于可以宣布自己不再是任何人的奴隶，一旦有人质疑，也能呈上合法证明了。[74]

总算获得了真正的自由之后，利勒以“农夫”自居，他买下一个马车队，开始在三个即将成年的儿子的帮助下当车夫养家。但对乔治·利勒而言，真正的成功来自另一个领域。1784年9月前后，利勒又开始讲道了。他在金斯敦的赛马场和西班牙镇的户外讲道，而他的黑人效忠派同事们，如纽约理发师摩西·贝克（Moses Baker）等人则深入腹地去帮他宣传。十年前，利勒曾经凭借他超群的人格魅力在卡罗来纳乡间那些苔藓覆盖的林间空地上吸引了一批追随者，如今在牙买加也一样。他的“话在穷人特别是奴隶中，产生了很好的效果”，他们很少甚至从未听到过这样的讲道，虽然很多人保留着某种非洲灵修的文化。奴隶们每日浸淫在暴力和死亡的阴影中，可怕的生活条件自然让他们更容易接受利勒传播的讯息。他在西班牙镇的河水中、在金斯敦海港的盐水里、在蜿蜒流过乡间的溪流中为皈依者施洗礼。在金斯敦，他把一幢小型私宅改成新教堂，“除我之外［只有］四个来自美国的兄弟”。不久他的教堂就有了350位支持者，其中少数是白人，他在这片国土上的追随者人数至少有1500人，“有些人住在蔗糖庄园，有些人住在山上、畜栏里和其他地方”，大部分是奴隶，基本上都是文盲。[75]

“这片国土上除了我们的教堂外，没有一个浸礼会教堂。”1791年，利勒骄傲地宣称，那时他已经可以指着一个在建的礼拜堂越来越高的墙壁来证明这一点了。这项工程本身就证明了利勒不仅是个优秀的讲道者，也是个机构建设者。随着很多成员随英军撤离，他在美国南部所建的联系紧密的信仰社区已经解散了。然而从福音派的角度来看，流散是他们期待发生的最好的事。通过来自大西洋各处的信件，利勒骄傲地关注着戴维·乔治在英属北美的活动，关注着另一位黑人效忠派布拉泽·阿莫斯在巴哈马群岛的成功，关注着他本人曾为之施洗的安德鲁·布莱恩继续在萨凡纳吸引黑人皈依。他自己在金斯敦的教堂成了这日益扩大的国际黑人组织的一个重要基地。

为了顺利建好礼拜堂，利勒知道，如果请穷苦的奴隶出钱，“不久就会让宗教蒙羞”。他的自由黑人教众都没有什么积蓄。虽然他的教区居民们纷纷虔诚地把自己的一点一滴贡献出来，利勒还是像他以前在美国所做的那样，来到了黑人社区之外，在牙买加白人中筹集资金。“多位议会议员和其他的好几位绅士”捐赠了四分之一的资金，利勒用这笔钱在金斯敦东部买了三英亩土地，开始施工。当他再次伸手筹资时，他教堂的墙壁已经有八英尺高了，这一次他是向英国的浸礼会教徒筹资。他对他们说，他的教众增加很快，越来越强大了。他唯一需要的只是一点儿加盖屋顶的钱，然后，他向恩主们保证说：“这座建筑物就会成为这个国家有史以来最伟大的工程，因为它把灵魂带出了黑暗的深渊，让它们沐浴在福音的光明中。”[76]利勒的礼拜堂建成于1793年，是牙买加的第一座浸礼会教堂，比白人浸礼会教徒开始在这里长期传教早了整整二十年。

利勒成功地向英国的持异见者推销了自己的做法，因为许多人日益把传教活动看成是帮助大英帝国洗清奴隶制污点的最佳途径。然而在一个由支持奴隶制的白人统治的殖民地，他的活动却没有取得很好的效果。正如利勒的一位白人保护人解释的那样，“这里的奴隶主中间最主流的想法是，如果他们［奴隶］的头脑被宗教或其他东西大大启蒙了，那会带来最为危险的后果”。一切关于在上帝面前人人平等的说法，一切关于获得救赎的自由的说法，在奴隶主们听来都是可疑的革命语言，他们担心传教士们会怂恿他们的奴隶起义。而那些传教士还是黑人，并且从前还曾经是奴隶，一定更让他们加倍担心。利勒理解他面对的反对意见。他知道戴维·乔治曾被逐出谢尔本，知道萨凡纳的安德鲁·布莱恩曾经被捕并被野蛮鞭打；他记得牙买加人“起初在我们洗礼和集会时都曾迫害过我们”。[77]这位天生的外交家努力说服白人听众，说他不会对奴隶制提出任何挑战。没有“奴隶的主人说几句话，确保他们对主人和宗教的良好品行”，他是不会允许奴隶“进入教堂的”。[78]他强调说，让奴隶皈依是为了启蒙，无关革命。他毕竟是个效忠派：他从没有表达过任何想要颠覆帝国秩序的意愿。

这类保证来得正是时候。利勒开始建设教堂的同一年，法属圣多明各爆发了一场巨大的奴隶起义，给牙买加带来了很大的冲击。奴隶们引用法国革命者的《人权和公民权宣言》（Declaration of the Rights of Man and of the Citizen）中承诺的平等权，横扫该法属殖民地的北部，所到之处，焚烧甘蔗园，杀死了2000名白人。那次起义成为海地革命的序幕，最终导致了美洲第二个共和国的建立。（海地革命的某些领导人曾于1779年在萨凡纳与法国人和美国人并肩战斗，或许最初就是在那里培养了对共和制原则的偏爱。）这些事件培养了他们对大西洋奴隶制社会中黑人和白人的看法。在距离法属圣多明各仅仅100英里的牙买加，邻近地区的革命产生了尤其明显的影响。牙买加的黑人们以极大的兴趣关注着这些事件，而白种牙买加人则试图封锁消息——那些消息让白人害怕，既是因为那是一场挖掘加勒比地区白人恐怖统治这口深井的奴隶暴动，也是一场共和制暴动。[79]邻近法属圣多明各让牙买加再次成为避难所，这一次它收容的是黑人逃亡者和带着他们的奴隶逃离法属圣多明各的白人难民。[80]1793年英法战争爆发之后，牙买加又成了英国干预法属圣多明各的一系列行动的补给站。在法属圣多明各随后的所有流血事件、利益纠缠的同盟和政权更迭中，牙买加白人至少清楚地看到了一个教训：这太危险了，它近在眼前，这里绝不允许这种事发生。

利勒再三强调他的教堂会众忠诚地参与守卫岛屿的行动。1791年下半年，他写道：“整个岛屿都武装起来了，我们有好几位教众和一位执事都义务参军了；我身为金斯敦那队人马的号手，也常常受到召唤。”然而战争的形势变化很快，严重影响了他的地位，原因有二。第一，在牙买加，政府比以往任何时候都更加关注管制逃亡者、流动人口和开小差的人——他们往往被认为是革命传播的载体，因而加强了这方面的规训，使得单是作为一个自由黑人本身就比以往难得多。[81]早在1791年，一家金斯敦的报纸就警告说，“只要有色人种出现在公共场所，就很难保证安全”。[82]牙买加自由黑人人口的一个特殊群体——马龙人（Maroons），成了让英国官员们担惊受怕的一个特殊因素。

科克皮特地区绵延在牙买加的西部腹地，那是幅由斗状谷地和蛋形山峰组成的诡异风景。这个隐秘世界的山顶上住着一群逃亡奴隶的后裔，被称为“马龙人”，他们在1730年代成功地部分摆脱了英国的统治，赢得了半独立地位。他们获准不受干扰地住在五个保留镇中，条件是他们同意不收留逃亡奴隶，而是帮忙抓住他们。发生在法属圣多明各的暴动让这个帝国尤其担心如何阻止马龙人与其他黑人互动的问题。让马龙人极为愤怒的是，当局对他们实施了新的禁令，试图把他们和其他奴隶分开。1795年（那一年英国当局也遭遇了圣文森特和格林纳达的奴隶起义），马龙人爆发了，特里劳尼镇（Trelawny Town）的马龙人开始攻打英国人。他们藏身在地势起伏的战场，对一支军力五倍于自己的英军发起了成功的游击战。后来英国人不得不改用非传统的战术，从古巴引入100条咆哮的大猎犬，才总算抓住了那些神出鬼没的敌人。战败的马龙人得到承诺说，只要他们同意跪在地上求饶，并愿意迁到政府指定的牙买加其他地区，他们就有权继续留在岛上。然而总督声称马龙人违背和约在先，自己也违背了诺言：他决定一劳永逸地把惹事儿的马龙人赶出牙买加。英国当局把特里劳尼镇的568位马龙人合在一处，派兵把他们送到了英属美洲的另一端——新斯科舍——与当年阿卡迪亚人被逐形成了悲惨的呼应。[83]马龙人的失败和被逐生动地表明，为加强种族等级制度，帝国政府可谓无所不用其极，也突出了牙买加的任何自由黑人在那些战争和革命年代所面临的困境。

而乔治·利勒的可疑之处不仅在于他是自由黑人，他作为讲道牧师的活动也成了他受攻击的另一个污点。废奴运动者与福音派之间的密切联系使得某些基督教教义形式在很多牙买加种植园主看来，几乎有着和共和制一样巨大的破坏力。一群金斯敦的暴民甚至在福音派废奴主义者威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）的人像旁边焚烧激进派托马斯·潘恩的人像。[84]在革命氛围中，他们加强了对利勒（及其他讲道牧师）的迫害。虽然利勒从西班牙镇当局那里获准“在我们的任何教众集会被打断时，提及他们的名字”。但也没能阻止一系列暴行。一次在礼拜时，一个人骑着自己的马直接闯进利勒的礼拜堂来到讲坛跟前，轻蔑地挑衅说：“来啊老利勒，给我的马来点儿圣餐？”彼时马就在十字架前面嘶鸣着，打着响鼻。另一次，三个人大摇大摆地走到圣餐桌跟前，抢夺圣餐面包，一边诅咒骂人，一边四下抛撒。1794年，一项新的煽动法彻底终结了利勒的讲道活动。一次在宣讲某个文本之后——该文本最多也就是触到了废奴运动情绪的外围而已，利勒被控在讲坛上“散布危险的煽动性言论”。他被投入监狱，戴上了沉重的铁链，双脚被足枷锁住。[85]他的同事摩西·贝克则因为引用了一首浸礼会赞美诗的语句而被捕：“我们将不再是奴隶/因为耶稣让我们获得了自由/他把我们的暴君们钉在十字架上/赎回了我们的自由。”[86]

就这样，在美国和牙买加两地忠诚地志愿守卫大英帝国之后，在他获得了所有那些自由证书和证明之后，乔治·利勒再次入狱了——这次他不再是奴隶，但仍是个囚犯。（或许他和贝克倒是可以在金斯敦的监狱里尽情地仰望星空。）在对他的审判中，虽然控方协力证明他企图煽动奴隶起义，利勒还是被宣布煽动指控不成立。但他的对手们找到了另一个方式让他丧失自由：他因为在建设教堂时欠下的债务而入狱，被关了三年多。[87]

于是，在仅仅十年间，乔治·利勒迎头遭遇了后革命时期大英帝国的两个目标：道德正义性和自上而下的统治——这是家长制统治的钱币两面。[88]利勒来到牙买加时体现着一个特别人道主义的承诺：他因为在战争时期依附英国而获得了自己的自由，并由英国政府出资，（名义上）自由地与家人一起被送到另一片英国领土上。他作为浸礼会讲道牧师的工作使他成为一个更大组织的一部分，他们致力于一项个人和集体道德提升的远大计划。利勒似乎是个完美的例子，彰显了大英帝国愿意不分种族、给予其一切自由臣民以英国式自由、法治和分享文化启蒙的机会这一自我形象，这一形象得到了废奴运动者和其他人的拥护。而在海地革命如火如荼的时期，利勒反复强调自己的忠诚，似乎又活生生地证明了这类政策会在很大程度上加强各类臣民与国王和帝国的纽带（至于有多大的诚意就很难说了），而不是绷断那些纽带。

然而当加勒比在一场新的革命中爆发时，利勒却遭遇了大英帝国的专制主义一面。有人大概会声称这是个法治和自由的帝国，但它同时也是奴役大批人口的帝国，英国还是实际上最大的奴隶贩卖国。正如邓莫尔勋爵甚或多切斯特勋爵的行为一样，人道主义情感和约束自由的统治二者绝非不能并存。新不伦瑞克和巴哈马群岛的效忠派难民就在1780年代感受到了政府当局围绕政治代表权等问题的铁拳。在1790年代的牙买加，当共和制和奴隶暴动敲门时，对不同政见的镇压变成了帝国的必要措施。通过煽动法和对马龙人的驱逐等镇压措施，牙买加政府（远在英国的皮特政府也一样）压制了有可能颠覆政府的个人、信息和宣传话语的传播。1794年对利勒的迫害仅仅是更大范围地打击持不同政见的嫌疑人士的冰山一角。1802年，议会通过了一项法律，禁止“居心不良、目不识丁或愚昧无知的热心人讲道，禁止黑人和有色人种（主要是奴隶）集会”——这是限制福音派话语传播的另一项举措。[89]正是由于这类立法和其他原因，1790年代后，利勒本人再也未能重返公共讲道坛。

尽管法律更加严苛了，上帝的事业却仍在继续。利勒在监狱里日渐憔悴，浸礼会运动却超越了个体，呈现出一派生机。另一位黑人牧师挣脱出来，建立了一个与他竞争的小教堂，很快就发展出了自己的大量拥趸。[90]当白人浸礼会传教士于1810年代来到岛上时，他们看到了一个繁荣的黑人福音派教众，把非洲传统融入了狂热的基督教信仰中。种植园主与牧师之间的敌意一直持续到19世纪中期，直到奴隶制被废除之后仍然存在。[91]然而在这种暴力和恐怖的氛围中，牧师们有着一项天然优势。面对帝国奴役和死亡的绝望现实，他们从美国带来的救赎的语言不啻为一剂行之有效的解药。

*

在委托建筑十多年后，花费了30000英镑的罗德尼纪念碑终于建成了，沐浴在西班牙镇的阳光下。它横贯整个主广场，两边分别是总督宅邸和议会。然而尽管雕像中罗德尼那只大理石的手笔直地指向总督府的窗户，总督的妻子玛丽亚·纽金特却在日记中描写自己的居住环境时只字未提纪念碑。或许那是因为在她和丈夫、新任总督乔治·纽金特于1801年7月到达西班牙镇之时，桑特海峡之战似乎已经是相当久远的历史了。过去八年（相当于美国革命的长度），法国革命战争轰轰烈烈，无论从国际影响还是规模而言都是英国战争史上前所未有的。纽金特四年的婚姻生活完全笼罩在冲突的阴影中。这对夫妇此前曾被派驻爱尔兰，在那里，作为英军的将军，乔治·纽金特参与镇压了1798年法国人支持的爱尔兰民族起义。二人在爱尔兰的时光让他们“发自内心地难过、疲惫和恶心”。玛丽亚说：“目睹了……内战的一切恐怖。”他们最不愿意下一个被派驻的地方就是冲突频发的牙买加。然而职责所在，“身为军人，我们决心服从”。她在海上的正式晚宴上身穿“全套中将制服”，还在猩红色的大衣上戴着金色的肩章，并非事出无因。[92]

在牙买加的四年间，纽金特在日记中出色地记录了住在这样一个美如神迹却又危如累卵的地方是怎样的体验，那是个一边组织大规模军事动员，一边仍若无其事举办舞会和丰盛晚餐的地方，是“仅有的三个谈话主题”分别是“债务、疾病和死亡”的地方。[93]她的日记是关于这一时期牙买加白人生活的最详细易懂的资料来源。纽金特的思虑与大致同时代的伊丽莎白·约翰斯顿极其相似，虽然两人的社会地位天差地别。（两个女人在牙买加生活的时间有三年半的重合期，但很难说她们有没有见过面。）[94]关于在这样危险的环境下抚养孩子们长大，她们有着同样的焦虑。在由“小黑”（纽金特喜欢这样称呼黑人）和克利奥尔种植园主（这些人的放荡习性让两人都深恶痛绝）占绝大多数的岛上，这两位白人女性有着同样的孤立感。在如此疏离的环境中，和约翰斯顿一样，“宗教”也变成了纽金特“最大的快乐之源”。[95]她们还有着另一个不那么明显却很重要的共性：和约翰斯顿一样，纽金特也是一个北美效忠派难民。

玛丽亚·纽金特娘家姓斯金纳，自幼接受的教育便是生而坚强。她或许不像她的姐姐凯瑟琳那样清楚地记得1776年在新泽西，叛军们到家里来搜捕她的效忠派父亲科特兰·斯金纳将军的那个夜晚。那时凯瑟琳5岁，而她只有4岁，自那以后斯金纳一家经历过太多的动荡。美国革命的最后几年，他们是在英军占领的纽约度过的，并于1783年撤离至伦敦。在那里，和他们的朋友贝弗利·鲁宾逊上校及其家人一样，斯金纳一家也生活拮据但仍强装体面，生活来源主要是从美国抢救下来的财产以及效忠派赔偿委员会的赔偿。虽然战前是一介平民，但斯金纳将军也和鲁宾逊一样，把孩子们都安排在军队，那是提升社会地位的良好途径。他的儿子们都被任命为陆军或海军军官，四个最小的女儿也都嫁给了军人。玛丽亚的姐姐凯瑟琳于1794年嫁给了鲁宾逊上校最小的儿子威廉·亨利·鲁宾逊，算是正式与鲁宾逊家族联姻了。新的战争又把好几位家庭成员带回了新大陆。凯瑟琳在丈夫被派驻到西印度群岛担任军需官时随丈夫一起去了那里，而凯瑟琳和玛丽亚最小的哥哥曾短期在牙买加担任税务官，后来在那里死于热病。

玛丽亚·纽金特的日记让她变成了研究牙买加历史之人的试金石，然而如果把她放在美国效忠派难民的背景中去研究，就能显示出整个大流散过程中的一个明显规律，这种规律被几代大英帝国公务员不断重演。迁徙一旦开始，便很难停下来了。让纽金特和亲戚们来到加勒比地区的时代际遇，既呼应也反照出迫使他们全家人在她的少女时代远走英国的那些事件。因为一场战争而丧失所有、背井离乡的家庭，此刻正在另一场战争中担任公务人员，努力收复自己的财产，孩子们正在弥补父辈的损失。与伊丽莎白·约翰斯顿的例子对照来看，纽金特在牙买加的时光也能部分反映出该岛在效忠派难民地图上的位置。该殖民地或许在长期的帝国事业中是个相对诱人且（暂时）有利可图的边疆哨所，这也是纽金特和她的亲戚们来到这里的原因。然而像约翰斯顿这样本打算在牙买加长期定居的效忠派难民，要想收复失去的财富却需要付出更多的努力。他们想在这里重建的是一个家。就这一点而言，牙买加充其量也只是个靠不住的替代品。

纽金特首次到达金斯敦之后不到六个月，伊丽莎白·约翰斯顿再次在牙买加登陆了，因为听到丈夫生病的消息，她又从爱丁堡赶来。她在苏格兰的那些年一直为两个最大的孩子安德鲁和凯瑟琳焦虑，她在他们还未到青春期的童稚时期就离开了他们，却在他们任性倔强的青春期回到他们身边，那是18世纪风格的青春期。15岁的安德鲁英俊而充满魅力，被哄骗着学了医，但和他那位热爱赌博的父亲一样，很快就找到了其他爱好（比如他有很好的滑冰天赋），让父母长期为他忧心烦恼。14岁的凯瑟琳则养成了一种“狂野轻佻的”性情——用她母亲的话说，那是无节制地去图书馆借书，喜欢上不合适的小说造成的。“她一听说我来了爱丁堡，就把我想象成浪漫小说中的女主人公。”约翰斯顿说。但现实可没有那么美好，在关键的成长期分开的这对母女再也未能建立起成功的成年关系。[96]

1802年回到他们位于哈夫韦树的家中之后，约翰斯顿又开始了新一轮在牙买加的煎熬，疾病和更多的分离困扰着这一家人。[97]仅此一次，约翰斯顿一家人在1805年12月团聚了，浪子安德鲁——此刻他和父亲一样成了在牙买加执业的医生——在执业期间请假来探亲。这次探望标志着父母与他们不负责任的孩子之间的和解，孩子似乎终于长成了一个负责任的大人。然而就在他去哈夫韦树的路上，安德鲁觉得头痛欲裂，便留在金斯敦恢复。他的身体非但没有恢复，反而病得更重了，不久他就开始呕吐黑色物：那是黄热病末期的致命征兆。他等死的地方距离父母的住所很近，但安德鲁“无法忍受看到我们难过，祈求我们不要来”。一周之后他就死了。约翰斯顿说，“我的痛苦根本无法描述”。他生前一直令他们失望，死后却在他们的心上刻下了永远无法治愈的伤痕。[98]更糟的是，安德鲁的死让凯瑟琳陷入了严重的“精神疾病”。用重剂量的鸦片酊治疗之后，她开始出现幻觉——都跟牙买加那些陌生的危险有关——“什么奴隶起义了，他们把房子烧了，她睡的床着火了。”[99]

这个地方杀死了约翰斯顿还在襁褓中的女儿和她的长子；还把她的长女逼到了疯狂边缘。她本人把自己在牙买加的苦难理解为神的考验，祈祷自己能一路向前。（除了健康考虑之外，还发生过什么其他事情导致她和威廉频频决定分开吗？约翰斯顿的单方面记录让我们无法获悉这一点。）从现代心理学的角度来说，我们更容易把这家人不间断的挣扎看作是创伤会跨代际产生影响的一个实例。美国革命开始之时，约翰斯顿还是个孩子，基本上因为父亲是效忠派而自动变成了效忠派。如今，约翰斯顿持效忠立场的后果会以不断重复的分离和迁徙的方式为他们孩子们的生活带去长久的阴影。安德鲁和凯瑟琳不过是在美国革命期间分别出生于英军占领的萨凡纳和查尔斯顿而已，除此之外与革命没有任何关系。然而流离失所的影响——由父母之外的人养大、挣扎着要与被调往大西洋各地的核心家庭建立联系——在他们的身上留下的印记看似至少跟他们的父母一样深刻，也一样悲凉。

约翰斯顿夫妇因为职业机会而迁居牙买加，跟纽金特和鲁宾逊家人在大英帝国领地四处迁徙的原因是一样的。然而在牙买加的那些年让伊丽莎白·约翰斯顿几乎患上了离去强迫症，造就了一种似乎不受人力控制的离散循环。于是，1806年春季的一天，威廉·约翰斯顿在金斯敦码头踱步，寻找一条船，以便再次把他的家人带离这座时运不济的岛屿。随着1780年代的贸易禁令大半解除，海港又停满了准备开往纽约的船只。[100]纽约位处北方，没有疾病，又很容易到达（更不要说他本人很熟悉那个地方），似乎是威廉的一个很合适的目的地。他开始寻找有空位的船舱时，遇到了一位朋友。“啊医生，”他的朋友一听他的计划就惊呼道，“我很奇怪您这样一位效忠派臣民怎么不想把家人送到某个英国外省去？”提到效忠派，显然触到了威廉的心弦，因为他随即便为家人预订了前往哈利法克斯的船。“送我们去新斯科舍！”伊丽莎白在他带回家这个消息时尖叫道。“怎么，让我们冻死吗？要不干脆送我们去［巴芬湾的］新地岛（Nova Zembla）或格陵兰岛好了！”[101]或许她还记得早在1784年整个圣奥古斯丁流传的关于那个地方的惨淡报道。但她没有想到的是，此时，新斯科舍已经变成了许多效忠派同胞的家园，也将成为她最后一个也最为宜居的目的地。

当约翰斯顿一家人开启下一段航程时，牙买加的大部分效忠派难民要么迁居他处，要么已经埋没在历史的故纸堆里了。一群旧日的沼泽地支持者（包括一位拉克伦·麦吉利夫雷，是克里克酋长亚历山大的堂弟）深入到中美洲的森林，在如今的伯利兹开拓殖民地去了。[102]其他人搬到了英属美洲的其他地方，据说有些人去了美国；当然，还有很多人死了。效忠派没有在牙买加找到自己的避风港，部分原因是此地固有的障碍，如缺少可用的土地，部分原因则是他们在一个更大的克利奥尔人社会中始终处于边缘地位，后者对他们始终保有戒心，不可能全心接纳。效忠派的故事也映照出牙买加在大英帝国地位的重要变化。在美国革命和海地革命两次动荡之后，种植园主的经济利润和政治势力都大不如前了。1807年，也就是威尔伯福斯等人发动激情四溢的运动三十年后，英国废除了奴隶贸易，首都的地位明显超过了克利奥尔人的利益。西印度群岛游说惨败的原因不光是由于首都人的道义准则，它也日益被帝国其他地点的光芒盖住了。美国革命之前，牙买加是大英帝国的经济发动机。到一代人之后的法国战争结束时，经济发动机的地位已经让给了印度。

然而，虽然身为自由黑人和浸礼会教徒让他遭遇了双重迫害，但乔治·利勒还是留在了牙买加。即便他曾经动过离开的念头，乘船前往英国或北美的费用大概也会让他望而却步。在牙买加，宣讲福音的工作困难重重，却有很多人在做，也是十分必要的；此外，他的兄弟们已经在西大西洋的其他各地建起了教会。或许从他们发来的关于教会建设的乐观汇报的字里行间，利勒知道无论他去哪里，一个黑人效忠派的前进道路都同样艰难。利勒在新斯科舍的同名者戴维·乔治多半也会有一肚子的苦难故事。的确，对戴维·乔治和他的追随者们而言，虽与利勒不同，但到1790年代，在英属北美，身为自由黑人的生活压力也已经变得让人难以承受了。因此，当另一片土地的希望向他们招手时，他们已经准备好再次出走，奔赴新的未知。
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威廉·道斯（William Dawes）：《塞拉利昂河平面图》（Plan of the River Sierra Leone，1803）。
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第九章 应许之地

戴维·乔治于1790年乘坐一架木雪橇回到了谢尔本，那是他的“兄弟们”为他制作的，他们推着雪橇上的他穿过融雪，因为他的双腿严重冻伤，几乎没有感觉了。自从乔治在1784年的大动乱中被逐出该城之后，六年过去了。他在伯奇敦潜伏了五个月后，曾靠着一把粗木锯穿过两个定居点之间冰阻的河流，冒险返回谢尔本。他发现自己的住处被砸，谢尔本礼拜堂被“一个客栈老板模样的人占了，还说，‘那个老黑想把这里变成天堂，而我要把这里变成地狱’。”然而乔治凭借着一腔热血和神的好意，从这位邪恶的住户那里夺回了自己的教堂，在谢尔本重建“宗教的重大复兴”。[1]

随着这一令人振奋的黑人牧师的口碑逐渐传播开来，乔治决定把神的言语传播到更远的地方。他来到了新不伦瑞克的圣约翰，在那里为黑人效忠派施洗，一群白人和黑人在一旁看得入了迷。然而某些城市居民看到这样的场景却十分不快，坚称他应该去托马斯·卡尔顿总督那里申请到牧师执照，方可布道。乔治于是出发去弗雷德里克顿申请执照。全靠一位他在查尔斯顿认识的白人效忠派的帮助，他终于得到了证书，给予他“来自总督阁下的许可，向黑人传播基督教的宗教知识，并规劝他们信仰基督教”。总督本人也请人带话，说很遗憾自己太忙，无法观看乔治在弗雷德里克顿为人施洗。接下来的那一次，乔治在圣约翰布道时，“我们出发前往河边似乎成了让整个城市欢欣鼓舞的景象”。他的某些新的皈依者看到他回来时“欢天喜地”，以至于“他们在伺候主人用餐时跑了出来，手里还拿着刀叉呢，就跟着我来到了河边”。乔治在整个新不伦瑞克、在新斯科舍的海岸边布道和施洗，为建立新的教会播下了种子。[2]

在那些匮乏和调整的艰难时日，乔治宣讲的教义一定给他的皈依者们带去了难得的希望之光。在难民们仍挣扎于战争的动荡后果时，他在他们中间成功地建起了教会，与乔治·利勒在牙买加的经历极其相似。当然，也有各路人等企图限制和骚扰他，这表明即使这里与西印度群岛远隔千里，白人效忠派对敢于发声的黑人极其有可能引发骚乱的教义仍深感不安。当然，黑人在英属北美的生活环境与牙买加被奴役的黑人大众相比可谓天上地下。乔治的大多数教区居民都是黑人效忠派，是官方赋予自由的人，而且在他们居住的省份，拥有奴隶是合法的，却远不如西印度群岛那样普遍。即便如此，新斯科舍和新不伦瑞克黑人效忠派的生活条件跟他们的白人效忠派邻居相比也很是悲惨。政府承诺给他们的土地一拖再拖，他们的独立受到限制，很多黑人的不满日积月累，已经在考虑新的迁徙了，戴维·乔治也即将在其中扮演重要的角色。

数千效忠派都在埋怨在滨海诸省分得土地的过程太过冗长繁复，但其中3000人左右的黑人效忠派是最有理由抱怨的。他们被告知能够以和白人效忠派一样的条件获得土地，但事实上他们分得的土地无不是地块更小、地段更糟、耽搁时间更长。黑人们也毫不犹豫地拿起了英国人最爱用的武器：请愿，来提请有关方面注意他们的境遇。到达新斯科舍之后不久，“黑人拓荒者军团”的两位前军士便向帕尔总督提出请愿，请他践行克林顿将军的承诺，黑人应获得“和其他复原士兵一样的土地和物资”。其中一位军士名叫托马斯·彼得斯，他后来为改善黑人同胞的境遇采取了一系列引人注目的举措，这是其中的第一个。到帕尔指示测绘员们寻找好一点儿的地段分给“黑人拓荒者”老兵时，另一个冬天的雪已经越积越高，根本不可能按照帕尔的命令规划他们理当拥有的那些20英亩农田地块了。测绘员们慌忙划出了每个面积只有一英亩的城市地块给黑人，就此作罢。这是个相对典型的分配比例；在最好的情况下，在每个白人能得到100～400英亩地块的地段，一个黑人也只能获得50英亩的地块。比起此前身为奴隶的境遇，黑人效忠派们还能乐观地认为生活到底还是改善了，然而即便与周围条件最差的白人效忠派相比，他们大概也只能算是勉强过活。彼得斯本人放弃了在新斯科舍求得好地块的努力，他穿过芬迪湾，希望能在新不伦瑞克扭转局面。[3]

由于他们大半既没有土地也没有财产，黑人效忠派不得不另想办法维持自己在英属北美的生活。那些从主人的餐桌旁跑出来接受戴维·乔治洗礼的黑人们就属于被雇佣为家丁的难民，他们人数众多。在谢尔本，测绘员本杰明·马斯顿雇了很多黑人来建造临时工房和其他公共建筑物。其他人则雇有手艺的黑人做桶匠、铁匠和锯木工等；他们扫烟囱，剃头发，制做船帆、绳子和鞋子。伯奇敦的早期殖民者之一波士顿·金就靠做木匠勉强维生，先是受托打造木箱子和捕鲑鱼的渔船，后来总算找到了更稳定的工作，给人盖房子，每月的薪水是2英镑和几桶腌鱼。金的生活绝对算不上安逸，但“看到我的很多黑人兄弟们那时的悲惨生活，他们不得不把自己出卖给商人，有些一卖就是两三年；还有人卖身五六年”。[4]他觉得自己的运气还算不错。这些自由黑人的困境中有一个可悲的事实，那就是这些前奴隶中有许多人从未为自己的劳动获得过报酬，或者很少能够奢侈地支配自己的时间，很快就回到了被白人主人暂时奴役的状态。

虽然契约劳役与奴隶制有着重大差别——其中很重要的一点就是契约劳役有时间限制，但新斯科舍和新不伦瑞克的黑人效忠派契约奴仆与黑人奴隶一同劳动，那种文化环境很容易将两者混淆，尤其是对于由白人带入滨海诸省的大约1200个奴隶，英国官方使用的标签是“仆人”这个委婉语。（用这个词也是为了避免就被盗奴隶财产之事与美国争执不休。）[5]对自由黑人劳工的虐待很快便多了起来。雇主们通常不会按约付给他们薪水；在少数情况下，黑人被哄骗签署的劳动契约远比他们预想的时间长得多。白人们把黑人的孩子养在自己家里，“当父母们想要回自己的孩子时，他们得到的答案是——‘过去这几年你的孩子都是我抚养的，你该为此付给我每个月一元钱，否则我就要留着他，直到他能自己挣钱还清欠我的债务为止。’”[6]黑人们还要忍受始终存在的再度为奴的威胁。有些黑人效忠派干脆被抓住并卖到实行奴隶制的美国或加勒比地区，遭受了对自由最为明目张胆的践踏。[7]

1788年，一位白人访客来到伯奇敦，他被看到的景象吓呆了，说“此地的恶劣程度实在罄竹难书，在新斯科舍无情的酷寒中，他们的茅屋是那么单薄……我想我从未见过有任何人类过着像这些可怜的流亡者这般悲惨和贫穷的生活”。[8]到此时，他们在战后获得自由已经有五六年了，黑人效忠派们一定也被生活本身折磨得筋疲力尽。就连精力充沛的戴维·乔治也几乎被新斯科舍的冷漠敌意打倒。他结束了又一次全省巡回讲道后，在返家途中，他的船被风吹得偏离了航向，把他带到了数年前本杰明·马斯顿遭遇船难的地方。他在翻腾的海水中漂流，觉得自己裸露在外的双腿被寒冷一点点噬咬着，它们变成了白色，后来又变成了紫色，起初激烈地疼痛，渐渐地什么感觉也没有了。他不知道自己还能不能再用这双腿走路了。当他在1790年的那天瘸着腿走下木雪橇，回到自己的谢尔本教堂时，全靠教区居民们搀扶着，只能祈求自己的冻疮到春天能够好转。

虽说英国人当年给黑人效忠派的承诺都是真诚和善意的，但到1790年，显然他们的实际境遇与希望相差甚远，令人难过——那是效忠派难民在整个大英帝国的遭遇中最触目惊心的例子，也是最残酷的比照。有些人在戴维·乔治那情感丰沛的讲道中获得了精神安慰，还有些人在盲人“摩西老爹”威尔金森和波士顿·金等流动卫理公会劝世的话语中找到了些许慰藉。然而英属北美的黑人效忠派能否同样得到现世的抚慰呢？前军士托马斯·彼得斯将努力为这个问题寻找答案。

1790年50岁左右的彼得斯是个约鲁巴族人，来自现今的尼日利亚，于1762年被带到美国卖为奴隶。早年为奴期间他曾几次试图逃跑，因此当英国人1776年出现在北卡罗来纳的威尔明顿附近，承诺给爱国者名下的奴隶以自由时，他和家人很快就响应了。整个战争期间他都在“黑人拓荒者”军团服役。战后，他逐渐成为英属北美的黑人效忠派最执着的代言人，坚持不懈地为他们请愿。虽然他几乎连自己的名字也不会写，但彼得斯经常在新斯科舍和新不伦瑞克提交请愿书，请求有关方面尊重黑人效忠派的权利。到1790年，因为殖民地官员们无视他的请求，他也越来越绝望了。他开始考虑越过他们，直接向英国的高级官员递交诉状（就像约瑟夫·布兰特等因这一做法而获利的人那样）。后来就有人把无意中听到的一段对话传达给了他。

那段对话来自一张新斯科舍的餐桌，或许属于那一类因为能说会道而攫取了城中最好的土地地块、很快盖起一座漂亮庄园的成功效忠派，是能花钱雇得起黑人难民在桌前伺候的白人效忠派之一。就在这张桌子边缘，站着一位黑人侍者，他默不作声地端菜撤盘时，忽然听到有人提到一个熟悉的名字：废奴主义者格兰维尔·夏普。他的耳朵竖了起来。夏普曾在1772年那个事实上在英格兰终结了奴隶制的法律案例中起到了重要作用，因而在非裔英国人的世界中闻名遐迩。这位侍者接下来听到的话更让他心生向往。晚餐宾客们说夏普正在支持一个让自由黑人在非洲塞拉利昂海岸殖民的计划。黑人们将在一个自由政府的管理下拥有土地和自由，并向全世界证明，一个没有奴隶的非洲殖民地也可以成为英国的商业合作伙伴，为它创造价值，一点儿也不亚于夏普深恶痛绝的非洲奴隶贸易站。有些黑人殖民者已经在英国政府的资助下，出发前往塞拉利昂了。[9]

虽然听起来有些古怪，但这当然是真的。格兰维尔·夏普此刻正在负责一项由伦敦的穷苦黑人救济委员会发起的、在塞拉利昂建立一个自由黑人殖民地的计划。如今在北美听说了这一项目，无疑更加促使彼得斯下定决心亲自向英国最高官员递交自己的下一份请愿书。新不伦瑞克的100个黑人家庭和新斯科舍的另外100个人委托他（他如是说）前往英国，“诉说他们的不幸遭遇……希望他能为他自己和受苦受难的同胞们获得一片国土，以便他们在那里建成一个适宜的定居点”。其中有些人希望在北美分得土地；其他人则“随时乐意作为大英帝国的自由臣民，前往政府凭借其智慧认为适合提供给他们的任何地方”。[10]他们或许没有在新斯科舍获得被承诺的土地，但这片远在非洲的自由的应许之地听起来是个不容错过的良机。1790年秋，托马斯·彼得斯带着自己的请愿书从新斯科舍乘船前往伦敦，想看看英属北美的黑人效忠派能否加入塞拉利昂殖民项目。[11]

彼得斯的行动后来成就了效忠派大出走中最后一个也是影响最为深远的分支：英属北美的黑人效忠派第二次集体迁徙，目的地是西非。从头到尾，塞拉利昂项目都重演了曾出现在历次效忠派殖民中的所有场景——这表明，即便这一表面上看来非同寻常的殖民项目，也不乏重要的前行和并行事件。然而尽管如此，还是存在一些关键的背景差异，使得塞拉利昂的具体情形成为尤其生动的案例，彰显了大英帝国的效忠派难民拥有怎样的可能性，又受到怎样的制约。塞拉利昂的殖民者们不仅试图在一个英国主要奴隶贸易站的阴影下伸张自由黑人的主权，他们还作为英国殖民势力的先遣部队深入了一个由原住民势力统治的地区。最重要的是，黑人效忠派不是在美国革命刚刚结束的1780年代出发前往非洲，而是在法国革命时期的1790年代。他们的殖民发生的背景是英法之间激烈的意识形态冲突。那些战争让英国的“1783年精神”直接遭遇了更加激进和平等主义的共和制法国承诺——当然，在英国人眼中，它们对稳定的破坏力极大。这对塞拉利昂的黑人效忠派产生了重要的后续影响。它意味着当他们像此前英属北美和巴哈马群岛的难民一样，与自己的统治者们就权利和税收问题争吵不休时，他们的抗议有着爆发的潜力。这样一来，塞拉利昂的效忠派就变成了所有效忠派中最有可能对帝国权威发动革命的挑战者。

*

当然在1790年，托马斯·彼得斯无法预见到这一切。那个秋天他出发前往伦敦时，也还不知道那些已经到达塞拉利昂的黑人效忠派的遭遇：那300个左右在英国一无所有的黑人于1786年签约决定，在穷苦黑人救济委员会的庇护下前往非洲。

早在他们离开英格兰之前，这群倒霉的迁徙者就体验到了令人不快的麻烦先兆。虽然整个远征的组织非常高效，但最终出发的日期却因为一个又一个耽搁而拖后了四个月之久：行政管理上的延迟、乘船日期推后、天气不好、运气不好。移民们挤在狭小的船上，船上的条件比运囚船好不了多少。他们不得不靠着定量的盐腌食物维生，冬天来临也没有足够的衣物取暖。约有50人尚未出发就死于热病。远征项目的物资供应官、勤奋的前奴隶奥劳达·伊奎亚诺（Olaudah Equiano，他是第一个被国王任命担任这一职位的黑人）与另一位事务官之间爆发了内讧，伊奎亚诺指责后者剥削财政部拨款的资金。对该项目不利的诋毁文章出现在伦敦的报纸上，指控黑人在违背本人意愿的情况下被运走，谁也说不清他们是被运到监禁地还是被运回去重新为奴，但“如果可以，他们大概宁愿游回到岸上，在英国至少还能保命又能保住自由，而此番一旦出海，面对自身幸福的大敌，可就危险重重了”。[12]与此同时，开往植物湾的第一批囚犯船队也准备出海了，又为格兰维尔·夏普的慈善项目增加了一重阻力。在一些人的心目中，一支船队中登船的囚犯与另一支船队中的所谓慈善救济对象之间没有什么差别。[13]

于是在四个月的等待和两个月的航行之后，当他们终于在1787年春看到了西非海岸那高耸的暗黑轮廓时，竟然对自己看到的景象十分满意。他们转进一个巨大海湾的入口，那里看上去像个弯曲的胳膊，继而又驶入了世界上最大的天然港之一。在他们的左边，白色的海滩环绕着布罗姆海滨（Bulom Shore）那些低矮的树林。右边，也就是他们打算建设自己的“自由之省”的地方，高山上不时有些宽大的山坳。15世纪的葡萄牙探险家们第一次看到这些山峰时，他们觉得这些弓形的山顶形似一头平卧的雄狮，就给它取名“塞拉利阿（Serra Lyoa）”（意为“狮山”），并继续航程，划出了未来的大西洋奴隶贸易路线。1787年来到塞拉利昂的自由黑人殖民者成为第一批在那条人口贸易路线上全面逆行的非裔人群，那是现代史上第一个“回到非洲”的项目。

殖民者们在一个名叫“法国人湾（Frenchman’s Bay）”的小海湾登陆之后，便立即为其更名为宣扬爱国主义的“圣乔治湾（St. George’s Bay）”，在灌木丛中开辟了一条小道，插上了一面英国国旗。第二天，一位当地的滕内人小头目（欧洲人称他为“汤姆王”）来与他们“闲谈”（非洲人表示“会面”的词），不久便签署了一个条约，将一片很大的土地赠予新殖民者。事实上该和约之所以能够签署，是因为欧洲人和非洲人关于土地所有权的理解有着令人难过的巨大差异，但撇去这个不谈，汤姆其人也不过是个下级统治者，根本无权签署这类协议。一年之后，殖民者们终于与汤姆的上级乃姆巴纳王（King Naimbana）签下了最终的赠地协议。在这部1788年的条约中，乃姆巴纳同意把土地割让给“最近刚从英格兰来到这里的……自由的殖民者群体”，承诺保护他们“免受一切国家或任何人的暴乱和袭击”，并把停泊在港口的船只支付的宝贵关税的一部分分给他们。作为回报，他收到了好几套绣花的衣服、一副望远镜和一只“仿制钻石戒指”，两块巨大的奶酪，以及常见的烟草、枪支和朗姆酒等贡品。[14]

然而到乃姆巴纳在这份文件上加盖自己的大印之时，殖民者中超过四分之一的人已经死去了。因为耽搁得太久，船队最终到达的日期正好赶上一年一度的雨季，大雨破坏了庄稼，把山坡冲刷成光滑的黏土坡，还生成了繁殖细菌和虫豸的死水塘。不幸的来客们在倾泻如注的暴雨中扎营，那个用帐篷搭建的聚居地被他们称为格兰维尔镇（Granville Town）。夏普给了他们一份《临时性规章概略》（名为“概略”，实际上有近200页的篇幅），详细说明了应该如何管理殖民地，精细到每天应该念诵哪些祈祷文，以及契约文书的具体用语。以盎格鲁—撒克逊社群政府的理想形式，即他所谓的“十家联保制”为模板，夏普设想了一个以“十户”和“百户”为组成单位的国家，十个家庭构成“十户”，十个十户构成“百户”；从这些构成单位中选出的代表（所谓“十户长”和“百户长”）将开会组建一个公共委员会，有点儿像新英格兰的镇民大会，组织劳动和国防。一个来自“博爱之城”费城的黑人效忠派正式当选为这一“像英格兰一样，没有谁是谁的奴隶的自由国度”的首任领袖。[15]

然而，考虑到在塞拉利昂河上游仅仅几英里处的邦斯岛上就坐落着英国在西非最大的奴隶贸易站，建立一个“自由之省”实非易事。多达50000个奴隶在被戴上镣铐运往大西洋沿岸各处之前，都要被关在邦斯岛的监禁栏里——1780年代，他们中的许多人都被运到了牙买加。（《巴黎和约》的英方谈判人理查德·奥斯瓦尔德就是邦斯岛奴隶工厂的主要业主之一，他的美国对手亨利·劳伦斯曾在查尔斯顿做过数年的邦斯岛奴隶代理商。）奴隶贩子们住在豪华的多层石头建筑中，享受着朗姆酒、情妇，闲时还会在岛上的两洞高尔夫球场上玩上几个回合。[16]如果不从奴隶工厂的窗户往外看，你会觉得他们的生活优雅极了，然而楼下的院子里就关着数百个被俘之人，他们被层层铁链锁住，饿了就低头吃马槽里的米。[17]格兰维尔镇的自由黑人后来贫病交加，身体湿冷，腹内空空，许多人跑去找欧洲奴隶贩子靠马槽果腹，在那里起码有一日三餐的奢侈，也就不足为怪了。奴隶贩子们继而又多方活动，影响汤姆王的继承人、从奴隶贸易中获利的吉米王（King Jimmy），让他反对废奴主义者发起的这一殖民项目。1789年下半年，在与一条英国船的船员发生冲突之后，被激怒的吉米王命令格兰维尔镇剩下的居民撤离，并把他们的茅屋付之一炬。

从“自由之省”到众所周知的惨败：“愿上帝保佑我有生之年不要再看到我被迫在这里目睹的惨象。”不久以后，看到格兰维尔镇的幸存者时，一位名叫安娜·玛丽亚·福尔肯布里奇（Anna Maria Falconbridge）的英国访客悲叹道。[18]听说殖民地被毁之后，格兰维尔·夏普也绝望了。但他并不是一个长久为忧思折磨的人。他已经开始建立一个合资公司，希望它能接替格兰维尔镇并在此后管理该殖民地，这是他的一次公开的道德重商主义试验。夏普的公司将给自由黑人殖民者分发土地，并把他们生产的农产品纳入“高尚的贸易”，以此来表明自由非洲人劳动也是一项有利可图的事业，削弱奴隶贸易的社会和经济基础。此外，他们还将紧跟着商业的脚步传播“文明”，利用他们的模范社会（和福音派信仰）为“一个一直因奴隶贸易而处境悲惨的大陆［带去］光明和知识”。[19]虽然因为受到英国国内支持奴隶贸易游说的强力阻挠，让它未能赢得一项王家宪章的支持，但塞拉利昂公司还是在1791年7月正式成立了。其董事包括那个时代所有的废奴主义名人，夏普、威廉·威尔伯福斯，以及不知疲倦的反奴隶制运动宣传人员托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson），还包括数十个商业投资人，突出了它的营利动机。该公司派遣亚历山大·福尔肯布里奇（Alexander Falconbridge，安娜·玛丽亚的丈夫）去重新谈判土地和约，复兴殖民地，福尔肯布里奇曾经是奴隶运输船上的军医，后来转变为废奴主义者。他们现在万事俱备，只欠新的殖民者来填充定居点了。

托马斯·彼得斯就在此时登场了，他于1790年底到达英格兰。伦敦是他迄今为止见过的最大的都市，人声鼎沸，车水马龙。然而就算这座国际大都市，也还没有大到一个新来的黑人在城里谈论权利不会很快传到格兰维尔·夏普耳朵里的地步。彼得斯很快就找到了他昔日的军团指挥官和将军亨利·克林顿爵士，后者继而引荐他与威尔伯福斯和夏普会晤。1790年的节礼日那天，彼得斯向国务大臣威廉·格伦维尔（William Grenville）递交了两份请愿书，均有克林顿的背书，敦促格伦维尔勋爵“请这位可怜的黑人为你讲述自己的悲惨故事”。[20]一份请愿书谴责政府未能为他们划拨像样的地块。另一份是在夏普的帮助下写就的，更为笼统地谴责了新斯科舍“公开承认对奴隶制的容忍，仿佛国王陛下自由政府的良好影响无法触及美洲那么远的国土，‘维护公正和权利’，提供英国法律和宪法的保护”。黑人效忠派被“拒绝赋予其他居民所享有的共同权利和待遇”，彼得斯如此抗议道。他所援引的关于英国人权利的言论已经被不满的效忠派使用过多次了。他们“没有享受到法律对殖民地的保护……境遇比畜群和野兽好不了多少，”他最后说，“他们的束缚是令人窒息、惨无人道的，对……自由的有色人种……尤其令人惊心地可恶和可憎，那些有色人种无法相信英国政府的本意……居然是在新斯科舍容忍奴隶制。”[21]

在伦敦的大臣们听来，彼得斯的请愿事实上很有道理：在他们看来，首都人赋予黑人效忠派以自由和土地的好意被省政府扭曲了——这是迄今为止效忠派殖民项目中屡次出现的偏差。格伦维尔勋爵把彼得斯的请愿传达给了帕尔和托马斯·卡尔顿两位总督，指令他们调查他的投诉，对黑人为获得土地过程中“无法解释的延迟”作出“某种补偿”。[22]因为夏普和塞拉利昂公司的游说，格伦维尔又向前推进了一步。如果黑人们忍受不了新斯科舍，欢迎他们前往自由之省：塞拉利昂公司会给他们土地，英国政府会支付他们前往西非的路费——再次高调重申了十年前他们在美国对效忠派的承诺。当然，这些可不能看作政府致力于废奴主义运动的举措。威廉·威尔伯福斯在1791年春试图采用一项废除奴隶贸易的法案时，几乎在国会遭到了惨败。然而当彼得斯从内阁那里获得这些让步时，法国革命已经启动了自由、平等和博爱这些充满活力的新概念，而法属圣多明各的奴隶暴动不久就会以（让依赖于奴隶制的大英帝国）心惊肉跳的方式，证明法国式的自由有多暴烈。彼得斯的投诉正好给了大臣们一个良机，他们支持为一群特殊的前奴隶赋予特殊的自由，趁机表现英国式的更加克制的自由。

既然政府已经授权了一次新的开往非洲的远征，那么实际操作当由谁来组织管理呢？托马斯·彼得斯能够帮忙从牢骚满腹的黑人效忠派中招募殖民者，但还是应该找一位塞拉利昂公司的官员负责运送他们跨越大西洋的后期工作。废奴主义者托马斯·克拉克森提出了一个完美人选：他的亲弟弟约翰。约翰·克拉克森当年只有27岁，半生在海军度过，整个美国战争期间都在服役；他曾作为罗德尼上将的部下去过西印度群岛，近距离地观察过那个种植园社会。1780年代加入废奴主义阵营之后，他曾在法国住过六个月，那是革命力量四处收集证据、反对奴隶贸易的兴奋期。作为一位军官和废奴主义者，约翰·克拉克森也是一位品行高尚的绅士：威尔伯福斯赞美他是“在职业操守和个人品格上都有着极高美德和极多优点的年轻人”。[23]克拉克森的正直品性至关重要。各类效忠派难民都倾向于毁谤中伤管理他们的官员。盖伊·卡尔顿爵士是个罕见的例外，他为难民申冤的努力获得了广泛的尊敬。约翰·克拉克森将成为另一个例外。不管他们对其他白人官员怀有多大的怨恨，大多数黑人效忠派都把文质彬彬却立场坚定、能力超凡的约翰看作是他们的摩西（只有一个显眼的例外，就是托马斯·彼得斯）。鉴于他要带领他们出走是如此的不可思议，对他的领导能力怀有这样的信心将是远征成功所必不可少的要素。

1791年8月，克拉克森启程前往新斯科舍，乘坐的船有个很合适的名字方舟号（Ark）。他的哥哥和威尔伯福斯写了很长一列吩咐，指导他该如何探索未知世界。“不要讨论废除奴隶贸易的话题，除非你对同伴完全信任。”不要称效忠派为“黑人或黑鬼”，而要叫他们“非洲人，这是对他们更为尊重的称呼”。要提防托马斯·彼得斯，这样“你就不会因为他可能犯下的错误而被牵连”。“在非洲的河流中要当心鳄鱼，在陆地上要注意有蛇出没。”对当地的风土人情做书面记录。定期写家信——如有必要，就用密码来写信。密切关注社会风气。坚持写日记。[24]这最后一条建议得到了特别好的落实：克拉克森的日记对这即将开始的最后一次由英国政府支持的北美保护派迁徙进行了完美详尽的记录。

克拉克森于1791年10月的第一周到达了哈利法克斯，很高兴“从海上看去［这座城市］如此漂亮”，并与帕尔总督共进晚餐。虽然帕尔已经接到命令，让他支持克拉克森完成使命，但他似乎更想“推杯换盏，这是他更偏爱的活动”，而不是鼓励这位热心的年轻人。帕尔和新不伦瑞克的托马斯·卡尔顿两人都不怎么乐意接受托马斯·彼得斯的投诉，特别是他还把状告到了伦敦。卡尔顿气急败坏地回应白厅让他改善黑人效忠派处境的指示，坚称他们“已经获准了自由的英国臣民的每一项特权”，他们分得了土地却没有好好耕种，还说“本省没有一位黑人”委托彼得斯为他们代言。[25]帕尔也不遗余力地为自己治下政府的行为辩护。克拉克森“能够明显看到，总督希望我的事业最好不要获得成功，他大概觉得如果人们不愿意离开该省，那就很好地证明了他们很满意，他们的抱怨是毫无根据的”。[26]

然而这样的阻挠反而更加坚定了克拉克森的决心。他分发了一份传单，宣布塞拉利昂公司“在非洲海岸免费殖民”的条款。它承诺道，每个自由黑人都能获得20英亩的土地，他的妻子还能获得10英亩，每个孩子5英亩；此外在他们能够自食其力之前，政府将提供粮食配给帮他们渡过难关。据悉，那些土地将免费提供，并且起码在一定时期内将免除代役税（和新斯科舍当初的承诺一样）。[27]克拉克森在新斯科舍的各个黑人城镇中宣传该计划。当时居住在哈利法克斯附近的黑人村庄普雷斯顿（Preston）的波士顿·金听说这一迁徙计划时，他本人的第一个念头是他没有理由走——这在他的同胞们中十分罕见。他总算找到了一份薪水丰厚的工作（作为家庭佣工），作为卫理公会牧师的工作也有了极大的进展。但金对自己的生活还有更远大的抱负。“我回忆起自己过去几年一直在考虑的非洲人皈依的问题，决定抓住这个机会。”他主动找到招募人员，解释了他想在非洲布道的愿望——虔诚的克拉克森听到这些，当然再高兴不过了。[28]

看到名单上已经有了200多个名字，克拉克森乘船前往伯奇敦，那仍然是英属北美最大的黑人城镇。在这里，他再次遭到了官方对该计划的抵制，这次抵制来自帕尔派来帮助他的人、新泽西效忠派斯蒂芬·斯金纳（Stephen Skinner）。斯蒂芬是科特兰·斯金纳的弟弟，当时已经是谢尔本最成功的商人之一了：算是对他人生经历几度起落的重大补偿，战前曾任新泽西财长，其间被指控盗用数千英镑公款，其后又在爱国者的监狱里当了几年囚犯。[29]斯金纳反对塞拉利昂项目，他说自己的理由是“1786年前往那个地方的第一批人都苦不堪言”，现在的这批殖民者也会有同样的经历。然而他更深层的担心是这一迁徙计划“会对黑人的思想产生很大的影响，我担心总共会有1200～1500人离开本省，我觉得那会为本省带来严重的损失”。[30]这么多便宜劳动力的离开必然会对谢尔本的经济造成严重影响。斯金纳公然宣称：“如果黑人们留在本国，他本人会给黑人两［年的］物资，并将［尽］一切努力阻止他们离开。”[31]与此同时，他还参与散布谣言，说在非洲等待移民的全都是恐怖之事：死于野蛮人之手、死于疾病，还有那个永恒的威胁，如戴维·乔治听到的，“如果我们走了，会再度成为奴隶”。[32]

克拉克森刚刚在伯奇敦上岸，就有一个50岁左右的黑人热情地上前来迎接他。春天果然带来了奇迹，戴维·乔治的腿已经痊愈了，眼前似乎又有了一个新的解脱方式。他立刻绘声绘色地描述起自由黑人“任人差遣的可怜状态”，以及白人们散布的关于塞拉利昂的险恶谣言；“如果城里人得知他［乔治］跟我们私下谈话了，”乔治颇有先见之明地对克拉克森说，“他的生命就有危险；他警告我们天黑之后不要出现在城里或乡间。”[33]然而和克拉克森一样，这样的威胁也没有劝阻乔治参加该移民计划。他递给了克拉克森一张已经表达出走意愿之人的长名单，并建议克拉克森第二天在伯奇敦召开公众集会。乔治说，只要正面反驳那些恶意报道，他就能打消黑人的顾虑，并赢得很多志愿参与的人。

克拉克森在那个10月的早晨走进了摩西老爹的卫理公会礼拜堂，爬上讲坛，看到眼前有三四百人挤坐在朴素的长凳上。他们就在这里，活生生地见证了一个大英帝国许下的诺言，他们看上去充满怀疑、愤怒、疲倦、绝望，却又还怀着些微的希望。而虽然他有着坚定的决心和信仰，但那一刻他的信念却有些动摇了。他凭什么影响“这些可怜人未来的幸福、福祉甚或生命？”他凭什么让他们放弃来之不易的家园，跟随他到一个他们中谁也没有见过的地方？然而他们充满期待地看着他，那么多疲惫不堪的脸上那么多双专注的眼睛，他的信念又回来了，相信自己能够给他们更好的生活。他从头到尾，尽可能清楚地讲述了该计划。托马斯·彼得斯把他们的抱怨带到了伦敦，政府用心倾听了他们的诉求。黑人效忠派有三个选择。他们可以在当地解决自己的土地申请，国王已经下令当地解决了，因而他们可以留在新斯科舍。他们还可以加入另一个黑人军团，在西印度群岛服役，如此就能够享受服役军人通常的福利。（不出所料，这一选项没有多大的吸引力。）或者他们还可以选择彼得斯本人选择的道路，那是克拉克森即将带领他们走的道路，是人们投注了那么多希望的项目：他们可以在塞拉利昂建立一个新的殖民地，且根据明确规定的条款，自由地生活在那里，在免费分发的土地上耕种，免除任何费用或租金。他请他们仔细思量，确定自己绝对愿意才能签字参与。这一趟行程绝非易事。但我向你们承诺我会确保你们得到自己的土地，我会待在那里，直到你们每一个人都满意。[34]

到克拉克森在伯奇敦的演讲结束时，就连斯蒂芬·斯金纳也不得不承认他的建议相当公正，并“完全收回了”自己此前对克拉克森的中伤。接下来的几天，两人在克拉克森于谢尔本的住处接待了一家又一家人，把他们的名字登记在招募者名单上。[35]克拉克森问每一个人，你是否十分确定已经准备好了放弃这里的一切？你是否理解了提供给你的条件？有一个黑人出生在非洲，只能说磕磕碰碰的英语，坦率地承认：“不，先生，我没有听，也没有想，我像个奴隶那样工作，觉得世界上不会有比这里更差的地方了，先生；所以我决定只要您肯带我走，我就跟您走，先生。”让克拉克森大吃一惊。“你必须想清楚，这是个新的殖民地，如果你参与了，那么即便你身体健康允许，也还会遇到很多困难。”克拉克森提醒他说。“那个我很清楚，先生，我可以努力干活，也不担心气候，如果我死了，那就死了，我宁愿死在自己的国家，也好过死在这个寒冷的地方。”[36]一个最让人心痛的例子是，一位奴隶来替自己的妻子和孩子们登记，他们是自由人。“他的眼泪流下双颊，说虽然这次分离对他来说比死亡还要残酷，但他决心要让他们永远解脱。”克拉克森被此人的故事深深感动了，他试图赎回这位奴隶的自由，好让他也能跟家人一起来到非洲。[37]

三天之内，有500个男人、女人和孩子登记迁徙。从伯奇敦到新斯科舍的定居点再到托马斯·彼得斯召集迁徙者的新不伦瑞克，大约有1200人登记了自己的姓名。他们构成了这些省份全部自由黑人人口的整整三分之一。每个人似乎都带来了一个悲惨的故事——克拉克森在一个“自由黑人希望离开新斯科舍的理由”的清单中总结了那些故事。当年的黑人登记表登记了离开纽约的黑人名单，算是效忠派从十三殖民地迁出的最完整记录，这些关于黑人效忠派迁徙至塞拉利昂的文件却最为系统地记录了效忠派难民为什么会选择继续征程。关于黑人效忠派愿意再次迁徙的原因，还有一个更宏大的结构性解释。被逐出美国标志着一连串漫长迁徙过程中的一个新阶段，许多人身为奴隶，早已经历了那些过程。他们第二次集体出走则揭示出一个习惯了转移的族群之内不断重复的迁徙逻辑。[38]

说来古怪，这些地位最为边缘的英国臣民却产生了最长的书面记录。它在部分程度上反映了他们非同一般的地位。作为一群在各种不同的时间地点可能会被视为财产的人，他们在一个痴迷于记录的帝国的档案中扮演着双重角色。此外它还部分反映了他们对该计划的目的十分清楚。英属北美的黑人效忠派对自己的省政府有着公开的不满，对同为美国难民的白人效忠派的行为更是忿忿不平。然而他们参与本计划就表明，他们始终坚信国王的话和大英帝国的承诺，或者至少相信眼前这位亲切可信的约翰·克拉克森亲口传达的那些承诺。

*

克拉克森觉得担当众人的摩西实在是难，因为他的任务范围在不断地扩大。在哈利法克斯，他几乎单枪匹马地完成了英军从萨凡纳、查尔斯顿和纽约撤离的小规模重演。迁徙者的总人数比他最初预计的多得多，使他很难找到足够的船只和物资。在英国，克拉克森的哥哥托马斯则忙于传阅一张奴隶船的示意图，上面每一寸空白处都填满了小小的人像，显示出船上的拥挤程度令人惊心。这张示意图是废奴主义者最有力的武器之一，而约翰·克拉克森对此尤其敏感，一定要确保在自己的船只上，黑人乘客的条件与它毫无相似之处。他拒绝接受那些舱面之间没有足够空间的船只，坚持要有通风道通向其他舱面；他强制执行严格的卫生标准，每天都要熏蒸消毒并多次清洁。他对乘客的饮食也同样小心，每周要轮流供应咸鱼、牛肉、猪肉和蔬菜，保证营养，而不是只有王家海军饮食中那些干得咬不动的压缩饼干。[39]

1791年12月，移民们聚集在哈利法克斯，以村庄为单位住在临时工房里。因为几天后就是圣诞节了，托马斯·皮特斯提交了另一份请愿，请求“由于这是我们在美洲度过的最后一个圣诞节”，请给他们“提供一天的新鲜牛肉，作为圣诞晚餐”。[40]至少这还是个很容易满足的要求；但同一周，乘客们开始上船时，他们提出的要求就五花八门，让克拉克森应接不暇了。他们可以带宠物吗？可以带猪吗？（可以，不行。）他们可以和这家人或那家人登上一条船同行吗？克拉克森“为了安排上船操碎了心”，以至于他“害怕我们到达非洲之后，会安排这些人定居还要遭遇多少焦虑和麻烦”。[41]除了满足所有这些要求带来的心理压力之外，他还每天在结冰的街道上跑来跑去，查看那些拥挤的临时工房；或乘坐一条敞篷船在大船之间穿行，天上飘着鹅毛大雪，脚下的海水寒气袭人。克拉克森觉得头痛欲裂，得了很重的感冒，高烧数月不退。

在白人摩西伤透了脑筋去确保后勤之时，黑人领袖们一直给移民鼓舞士气。克拉克森在伯奇敦演讲之后，戴维·乔治便带领他的全体教区居民登记参与远征。只有几个人没有参加该项目。乔治为了证明自己出走的迫切心情，卖掉了他的礼拜堂和那块地，他为之付出了那么多辛勤劳动，最后却只卖了7英镑。但他未曾错过一个讲道的机会，他们在哈利法克斯等待出发期间，他在整个城市的各个教堂和礼拜堂中讲道，带领教众唱赞美诗，他们的歌声飘扬在工房上空，有些最和谐的乐音传到了克拉克森的耳朵里，令他久久难以忘怀。[42]伯奇敦的卫理公会牧师摩西老爹名副其实，也把自己的精神儿女们聚集在克拉克森的旗帜之下。他对着他们充满激情地布道，以至于有一天克拉克森走到工房附近，听到摩西老爹的“声调极高，我不禁担心他会出什么事”。[43]对这些虔诚的黑人效忠派而言，即将开启的这段旅程似乎是一次充满宗教意味的出走，从充满束缚的北美走向非洲，正如圣经里从埃及出走以色列。

当他们终于在1792年1月15日启程之后，有信仰能让自己安心，对他们大有好处。接下来的七个星期，他们干呕、疼痛、颤抖，被海上的风暴吹得翻滚在地，那些风暴的肆虐程度就连他们中间富有经验的海员也未曾见过。波士顿·金亲眼看到海水拍打着甲板，把一个人冲到了海里。晕船和发烧让下层的乘客们苦不堪言，其中就包括金的妻子维奥莱特。在丈夫疯狂地为她祈祷之后，她痊愈了，但另外六个人却没有，包括戴维·乔治教堂中的三位老者和克拉克森的贴身男仆。[44]大概还有其他梦魇困扰纠缠着他们。包括托马斯·彼得斯在内的50余人出生在非洲，也就是说在那以前，他们几乎肯定是戴着镣铐，被塞在奴隶船的甲板下面穿越大西洋的。

当陆地最终出现在前方时，戴维·乔治说，“看见陆地真是太高兴了”。[45]他们在杂草丛生的格兰维尔镇原址下船，就立刻投入“清理森林，建立城镇，也就是后来的‘自由镇’[46]”。上岸后的第一个周日，塞拉利昂公司的英国圣公会牧师为他们宣讲了《诗篇》第127篇的文本，“若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力”。而不远处，戴维·乔治的追随者们也聚在一起，在一个用船帆拉成的顶棚下听他讲“第一个主日，这是个愉快安宁的时刻”。没过多久，他们就用木柱和茅草盖了一座不错的礼拜堂。[47]这是塞拉利昂的第一座浸礼会教堂，而这时，那些曾在希尔弗布拉夫的林中空地里礼拜的黑人移民已经建起了一个跨大西洋宗教社群网络，塞拉利昂的这座小教堂是构成该网络的最后一个节点。

与乔治乘坐同一条船的克拉克森听到了同船水手们在看见陆地那一刻发出的欢呼和鸣枪齐射。然而“我无法描述自己此刻的心情，因为我不知道接下来的数小时”——或者数周、数月、数年——“会发生什么”。[48]所幸他们登陆时并没有受到滕内人的攻击，克拉克森担心的事情没有发生。他听到的是另一则不受欢迎的消息：塞拉利昂公司任命他为新殖民地的负责人。他一点儿也不想担此重任。“我在离开英格兰之前曾经明确地宣布，不会因为任何事在非洲滞留，”他无人倾诉，只好在日记中悲叹道，“也就是说，我的任务仅限于在美洲召集殖民者，然后把他们安然无恙地送到塞拉利昂。”[49]他已经病了数月，身心俱疲，渴望能回到英格兰的家中休养，耐心等待他的未婚妻团聚。“但我能怎么办？”他一想到自己对那些效忠派发自内心的“喜爱和关怀”，“还有我热切地渴望为周围各民族，乃至整个非洲……带来文明，我就下定决心承担起责任……和这些可怜的新斯科舍人在一起，与殖民地共存亡”。[50]

接下来在这个非洲半岛上，人们的远大抱负遭遇了千难万险。建设弗里敦的过程重现了英属北美和巴哈马群岛的效忠派殖民地的重要特征。殖民者要适应陌生的环境、要对付原先居住在这里的居民，还要彼此争斗。他们争论的部分焦点无非是始终充满争议的土地分配问题，这是每个效忠派殖民地的冲突根源。然而最大的麻烦是，新来者与派来管理他们的政府之间也吵个不休。因为和他之前的那么多总督一样，克拉克森也很快发现，效忠派难民可不会不假思索地“忠于”自上而下的指令。和拿骚和圣约翰的白人效忠派一样，这些殖民者在权利和代表权等问题上的观念与统治者偏威权主义的风格截然不同。

因为发烧而近乎每时每刻都在战栗发抖的克拉克森每天忙着分配土地、组织工作组、安抚各种各样的选民。弗里敦的首批地块成形了：戴维·乔治和托马斯·彼得斯每人得到九英亩，摩西老爹分到了七英亩；其他人大多每个男人分得了六英亩的地块，女人和孩子还能分得两到四英亩。[51]与大出走其他各地的情况一样，适应陌生的自然环境已然不易，食物和物资短缺让挑战变得更难应对。而这里还有更为怪异的危险。一天，一只狒狒把一个12岁的小女孩从帐篷里抓走了。豹子潜行在灌木丛中，巨蛇爬行在他们的小屋之间。[52]雨季还未来临，疾病就已经在弗里敦肆虐蔓延了。安娜·玛丽亚·福尔肯布里奇写道：“早上起来问一句‘昨晚死了多少人’已经快变成惯例了。”[53]上岸仅仅三周，维奥莱特·金就病倒了，“像个孩子一样无助”，精神错乱，谵言妄语。她的丈夫和朋友们坐在她的周围祈祷，她“突然坐起身”口中说道：“我好了，只是在等神到来呢。”当他们充满信心、抑扬顿挫地齐声高唱一个古老的卫斯理赞美诗时，她颤抖着，和他们一起高喊，终于“在爱的狂喜中故去了”——她死时心中充满了信仰，那是曾在伯奇敦摩西老爹的礼拜堂里让她灵魂觉醒的信仰。[54]

每天晚上，当蟋蟀和牛蛙的叫声“响彻城镇和森林”之时，筋疲力尽的克拉克森还要打起精神，记录他这一天的艰难经历。[55]“每天从早到晚发生那么多事折磨和困扰着我，让我简直有些厌世了。”他坦白道。[56]首先，他得协调殖民者们和滕内人的关系。登陆之后不久，他与乃姆巴纳有过一次会面，解决了弗里敦后续扩张的问题，急切地承诺说，“我来非洲绝不是为了免费攫取他们的土地”。[57]他还试图安置格兰维尔镇剩下的幸存者，他们觉得自己被边缘化了，对新政府心怀怨愤。此外还有其他欧洲人。奴隶贸易的中心就坐落在不远处已经够糟，够克拉克森提心吊胆的了，塞拉利昂公司还从伦敦派遣了一个小小的政务委员会，这群人五花八门，内讧不止，有些是可疑的种族主义者，还有两个人是不可救药的酒鬼。[58]1792年6月，克拉克森总算等来了一些新的白人来客，尤其是效忠派艾萨克·杜波依斯。托马斯·彼得斯的同乡，来自北卡罗来纳威尔明顿的杜波依斯和黑人效忠派一样，也是几经迁徙最终来到了塞拉利昂，起初曾定居巴哈马群岛。他放弃了在那里种植棉花的努力，希望在弗里敦的运气能好些，他是这个自由黑人殖民地中少有的白人殖民者。克拉克森任命杜波依斯为仓库管理员和镇民兵首领，后来越来越倚重他的精明能干。[59]

然而在新殖民地面对的所有困难中，最大的挑战还是来自殖民者自身。威尔伯福斯曾警告克拉克森小心托马斯·彼得斯，因为他知道，彼得斯能够在冲动之下前往伦敦，自然不会甘心在弗里敦做一个顺民。果然，登陆还不到两周，彼得斯就来到克拉克森跟前，“说出了满腹牢骚；他说话极其粗暴轻率，看来是想恐吓大家，破坏士气”。[60]彼得斯开始参加卫理公会教徒的集会，“每次会后他都要对大家讲话，抱怨他在伦敦得到的承诺没有落实”。[61]因为迟迟得不到分给自己的土地，黑人效忠派们更加认同彼得斯的说辞，因为“他们一生遭受不公待遇”，“已经开始觉得与其在这里受苦，还不如待在新斯科舍呢”。[62]“总督，您知道您在新斯科舍和新不伦瑞克见到我们时，我们的境况很差，”他们提醒克拉克森说，“乔治国王对我们不错，上帝保佑他，制定了很多规定来安慰我们，还承诺给我们土地……但我们在那里待了很多年，却根本没有得到土地。”[63]

克拉克森不久就发现那些殖民者“被托马斯·彼得斯灌输了关于自身民权的古怪观念之后”变得难以驾驭，也不愿劳动了。[64]“黑人们不听从命令，牢骚和抱怨与日俱增，”克拉克森说，“这些麻烦常常让我不堪其扰，由于身体虚弱，我都快要昏过去了……我整天忙着制止恶行，常常自顾不暇。”[65]1792年的复活节星期日，克拉克森听说彼得斯正在密谋推翻政府。他立即召集大家在“一棵大树下”开会——或许就是如今弗里敦市中心那棵最显眼的大木棉树。看着殖民者们在红土地上聚集，正如他们六个月前在伯奇敦的教堂座位上那样看着他，他转向彼得斯说：“在会议结束之前，很可能我们之间有一个人要被吊死在那棵树上。”克拉克森措辞严厉地劝诫殖民者们，说“不和的魔鬼”会带来“悲惨和罪过”，并“粉碎……在全世界改善黑人生活条件的点滴希望”。[66]几天后，殖民者们同意发表宣言，“宣称他们在此殖民地居住期间，将遵守这里的法律，只要当地条件允许，这些法律与英格兰的法律绝无冲突”。[67]

随后，托马斯·彼得斯突然在6月里暴毙了：他染上了当地一种致命的热病，很快就丧了命。他的死移除了效忠派中间那种最咄咄逼人的政治影响，也消除了克拉克森的心头大患。然而这位社区领袖的遗产却并没有随即消失。一个月后，又有人传说彼得斯的鬼魂在弗里敦的街道上飘荡呢。[68]他的政治幻影也没有消停，那就是建立一个由黑人们自治的殖民地，而不是被一个白人帝国管理机构牵着鼻子走。

克拉克森继续动用自己全部的外交技巧来处理与权利和土地有关的重要事项。他在伯奇敦承诺说黑人效忠派分得土地后不会被征收代役税，无意间为殖民者和塞拉利昂公司之间最严重的冲突埋下了种子。后来证明，该公司的想法截然不同。此外，克拉克森同意了黑人们提出的与白人共同组建陪审团的要求。他还记得在新斯科舍“他们全都被强占河边地块的白人绅士赶走了”。因而当戴维·乔治和其他市民领袖提出在河边建立公共建筑物的要求时，他满口答应了。[69]最大的问题来自承诺给他们的20英亩农耕地迟迟得不到清理和落实。殖民者们不停地跟克拉克森抱怨说，他们在英属北美根本没有得到土地。然而克拉克森知道，即便他们全力以赴地劳动（事实上他们没有），到夏天结束时，尚且无法把足够的丛林开辟成耕地。相反，克拉克森最终想出了一个妥协方案，让殖民者们暂时先在较小的地块上耕种，直到更多土地被开垦出来。

因为疾病和工作压力，克拉克森的身体垮了，1792年底，他请假获得批准，总算可以回英格兰了。他回顾自己在非洲这段时间，完全可以对弗里敦安然度过了第一年而感到自豪，这是个重大成就，尤其是在格兰维尔镇建设失败之后。殖民地存活下来了。但他也把很多悬而未决的问题留给了一群要么没有同情心，要么毫无能力，要么两者皆无的白人官员。克拉克森的直接继任者威廉·道斯（William Dawes）是个严肃的福音派教徒，刚刚在植物湾监禁地结束了军官任期。要管理一群试图摆脱奴役和不公记忆的人，这可算不得最优秀的资质。同样不祥的是，道斯的接替者扎卡里·麦考利成年期间有五年时间是在一座牙买加蔗糖种植园度过的。那时他虽然只有二十几岁，却是个极端虔诚的教徒，就连他的支持者们也觉得他“不灵活”“不开明”，有时甚至“冷若冰霜”。[70]殖民地的其他议员们则越来越冲突不断、放荡不羁。亚历山大·福尔肯布里奇是他们中间唯一在该地区生活过很长时间的人，却酗酒成性。1792年12月的一次狂饮之后，他死了。他的遗孀安娜·玛丽亚长期受到他家暴的折磨，写道：“我毫无内疚地承认自己在这事儿上说谎了，说他的死让我难过，不！我一点儿也不难过。”[71]

经历了导致他们分裂的一切纠纷之后，黑人效忠派已经把克拉克森看成了一个诚实的代理人，还不止于此：他还是他们的摩西——当然彼得斯除外。克拉克森的离去让他们难过不已，也为他献上了良好的祝愿。乃姆巴纳送了他一把斧子和一篇阿拉伯经文，祝他一路平安。黑人殖民者们一波波前来，每一波都是几十个人，为他们敬爱的总督献上卑微的离别礼物：番薯、鸡蛋、洋葱。菲莉丝·乔治带来了好重的礼物：三只鸡和四个鸡蛋，而她的丈夫戴维则带领大家签名，献上了另一份请愿书。[72]这份请愿书的诉求对象是塞拉利昂公司的诸位董事，文本中（以其作者们在成年后所学的错漏百出的英文写作）描述了克拉克森“在所有方面都像绅士一样对待我们……我们热烈地希望上述约翰·克拉克森能够回来做我们的总督”。在那以前，“我们将祈祷约翰·克拉克森阁下安全渡海归国，并再次回到我们身边”。[73]

戴维·乔治也准备出发了。从克拉克森在谢尔本下船后两人初次见面，到他们同船来到塞拉利昂，两个男人结下了深厚的友谊。克拉克森常常来听乔治布道，有时还会参加他的祈祷仪式；乔治给他最小的孩子取名克拉克森。或许他们在来非洲的途中曾在柳克丽霞号（Lucretia）上讨论过回国之事，乔治突然问自己的朋友：“我今后能去英格兰吗？”乔治“希望去看看住在他的国家的浸礼会兄弟们”。克拉克森答应一有机会就带他去英国。现在乔治也在收拾箱子，“在教堂进行告别布道”，并安排副手在他离境期间接替他的工作。[74]黑人效忠派在非洲度过第一个圣诞节后几天，克拉克森和乔治在弗里敦一同出发开启了另一趟旅程，在两人看来，这次旅程的策划者既是上帝，也是大英帝国。

*

1794年9月的一天早晨，七艘飘扬着英国国旗的船只驶入弗里敦港口。这是该定居点一直盼着的场景，因为那里物资短缺，这些船只（如果不是驶向上游的不可避免的运奴船的话）可能会带来他们急需的供给品。“很多人”聚集在海岸上，眼看着意料之外的舰队逐渐靠近，然而新总督扎卡里·麦考利却从他的阳台上用望远镜看到了那些船只的细节。他发现，他们的装备和建造都是英国风格，但上面都是枪支，一艘护卫舰上的水手们正在排列一门大炮——正对着他的方向！他赶紧冲向里屋，子弹从头顶上呼啸而过。几分钟内，那些船只降下了作为诱饵的英国国旗，升起了真正的旗帜：法国革命的三色旗。他们对着弗里敦的方向猛烈开火，刚刚去了英国又安全返回的戴维·乔治那时也在人群中，尖叫着、推搡着，争先恐后地躲避子弹的袭击。麦考利已经下令在阳台上挂上白旗表示休战，但轰炸还是持续了一个半小时。仓库、办公室、住宅和圣公会教堂都着起了熊熊火焰，还冒着催泪的黑烟。随后便是抢劫。朗姆酒、钱、食物，法国水手们抢走了一切值钱的东西。他们捣毁了印刷厂和药铺，把《圣经》踩在脚下，抓走了几百头猪和鸡。无裤党[75]甚至从当地居民的身上扒下衣服，乔治的衬衫被他们扒走了，家人“几乎赤身裸体”。那天结束时，一个小孩子死了，两个居民被炸断了腿。法国军队两周之后才离开，弗里敦变成了一片废墟——此时距离它开始建设还不到两年。[76]

虽然弗里敦的建立与其他效忠派定居点有着诸多共同点，但法国人对弗里敦的袭击却突出了它们之间的一个重要差异。时间已是1790年代，而不是1780年代：法国革命把英国拖入了一场激烈的全球战争，重新定义了关于自由和权力等问题的争论。对黑人效忠派而言，他们为建设这个定居点已经历了重重艰难险阻，法国人的袭击不啻是雪上加霜。对他们的白人统治者而言，这一事件进一步证明了在另一场革命从根本上威胁英国势力之时，维持纪律、秩序和帝国臣民的忠诚有多重要。弗里敦最初那几年的经历表明，法国革命的爆发更加坚定了英国人从美国革命中吸取教训。它也导致了帝国臣民再次两极分化，一方坚持忠于现有秩序，另一方则以争取更大自由的名义奋起反抗。

麦考利总督曾以中立殖民地为由请求法国指挥官不要劫掠弗里敦，还说黑人殖民者“不是英国人”。黑人效忠派祈求法国人留一些财产给他们，“对他们说我们是来自北美的美国人”，因此（他们声称自己是）法国人的盟友。战争毕竟是不择手段的。然而法国人一离开，这类声明看上去就显得那么可疑。麦考利不仅要求黑人承担塞拉利昂公司财产被毁的部分损失；还迫使他们重新宣誓效忠，否则便不给他们医疗救助或就业。“我们来这里之前已经做了18年、20年的英国臣民了，”愤怒的殖民者反驳道，而“我们来到这里之后，也都曾宣誓对国王和国家效忠，因此我们拒绝从命。”[77]作为忠诚的英国臣民，他们应该无条件地享有英国人的权利。就此，麦考利耍的花招很像是在新斯科舍和新不伦瑞克拒绝给他们土地和权利的白人的所作所为，他们对此十分熟悉，也极为不安。摩西老爹和他的教众们在一封写给约翰·克拉克森的哀怨的信中总结了他们的不满：“您在这里时，我们把它叫作自由镇，而自从您走后，已经完全可以称之为‘奴役之城’了。”[78]

要是克拉克森还跟他们在一起就好了！在他担任总督的那一年，他利用自己与效忠派们建立在真正的相互尊重基础上的亲密关系，解决了很多关于土地分配和权利的紧张问题。其后数年，弗里敦的黑人居民们给他写了很多声泪俱下的信件，描述他们的失望，祈求他回来。“自从您离开我们，一切都不同了，”他们悲伤地说，[79]“我们以为是万能的上帝随手选择了由您来作为摩西和耶和华，带领我们这些以色列的子孙来到应许之地，”另一封信中写道——“但是上帝啊，请再次为您的心中注满渴望，让您来这里看看我们吧。”[80]他们不知道，克拉克森本人已经失去了塞拉利昂公司诸位董事的青睐，他们看到他更支持殖民者的利益而不是公司的利润，甚是反感。他回到英国后不久，董事们就罢免了他的总督之职。克拉克森虽然为这一举动感到“震惊”，却也没有公开表示不满，以免加深公众对整个塞拉利昂公司项目的反对。他回信给弗里敦的黑人朋友们说他最近刚刚结婚，无法回去。[81]

克拉克森曾发誓说他离开后几周之内，殖民者们就能得到他们垂涎的耕地。遗憾的是，继任者们并没有践行他的诺言。他走后还不到两个月，黑人效忠派就再次聚集起来，对延迟分地提出抗议。“克拉克森先生在新斯科舍承诺过，我们在这里的待遇与白人没有差别”；他们提醒克拉克森的接替者道斯总督，“我们现在要求履行这一诺言，我们是自由的英国臣民，理应得到相应的待遇”。[82]克拉克森不在场期间，艾萨克·杜波依斯成了他们最有力的白人同盟。同为美国难民的杜波依斯一定与严厉刻板的英国福音派军官们形成了鲜明对照，对黑人们充满同情。杜波依斯在塞拉利昂种植棉花的运气并没有比巴哈马群岛好多少，但他的管理才能很快就让他在该殖民地获得了尊敬和名望。他还出乎意料地在这里收获了个人幸福。1793年初，杜波依斯宣布与刚刚守寡的安娜·玛丽亚·福尔肯布里奇“幸福地结为夫妇”。两人在她的第一任丈夫死后不到三周就结婚了。她“丝毫不为我急于……违背守寡12个月的传统而怀有歉意”。[83]他也不介意牧师未能（如他所吩咐的那样）保守这个秘密，而是“把这个新鲜的消息传播得尽人皆知”。“我很幸福。”杜波依斯说。与他作为效忠派难民所经历的重重失望相比，这实在是人生中不可多得的幸运时刻。[84]

杜波依斯还帮助殖民者们起草了另一份抗议请愿书。“道斯先生似乎希望像对待一群奴隶一样统治我们。”该请愿书写道，并列出了关于土地和其他不公待遇等常见的不满。[85]黑人效忠派无疑希望重复托马斯·彼得斯曾经在政治上取得的成功，就选出了两名代表，亲自把请愿书送到了伦敦的塞拉利昂公司董事那里。两人于1793年8月到达英格兰，见到了该公司董事会主席。起初他们还觉得他“和蔼可亲”又有“慈悲心肠”，但他严厉地说他们的“指控轻率而证据不足”。[86]新婚的艾萨克和安娜·玛丽亚·杜波依斯不久也来到了伦敦，杜波依斯再次帮助他们申诉不满。但董事们拒绝了殖民者的要求，并阻止他们与克拉克森会面，尽快把他们打发回了塞拉利昂。杜波依斯虽费尽全力，但也被草草打发走了。[87]当安娜·玛丽亚详细记录自己的数次塞拉利昂之旅时，她对她的两任丈夫在该公司遭受的待遇极为反感，以至于她事实上开始反对废除奴隶贸易了，只因为那是该公司的创始原则。

两位黑人特使回到塞拉利昂时，弗里敦又一次陷入了动荡。这一次紧张局势的导火索是黑人殖民者与一条奴隶船的白人船长之间的对峙，原因就是弗里敦与邦斯岛距离太近了，双方都不自在。麦考利总督在自己的大门口放了一门大炮，又提出谁愿意离开弗里敦，他免费送他们（乘坐一艘废弃的运奴船）回哈利法克斯，才算阻止了一场动乱的爆发。[88]没有谁愿意回去，但有一小撮失望的卫理公会教徒决定迁出该公司地盘，换一个地方重新开始，在那里“我们可以不再受这群暴君的束缚”。[89]这次事件再度强化了麦考利的成见，即卫理公会教徒要比戴维·乔治和他的浸礼会教徒更难管束。因为到这时为止，乔治已经是弗里敦最心满意足的市民之一，他在非洲和英国的经历更坚定了他的效忠立场。他曾经在新斯科舍深为不满的那些白人的阴谋似乎和伯奇敦时一样，被他远远地抛在了身后。现在，官方对他很不错：他在英格兰期间得到了亲切的接见，他继续扩大教会的行动也得到了英国浸礼会的大力支持。他的那些世俗追求也得到了极大的满足，获得了执照，可以用自己的住宅经营一家小客栈。[90]

比方说，在殖民者与政府的下一次重大冲突中，乔治就没有参与抗议。那次冲突与代役税有关，麦考利坚称殖民者应该就他们刚刚分到的土地缴纳代役税。早在1783年，盖伊·卡尔顿爵士就曾提出对分给效忠派的土地不收任何租金或费用：他知道美国人把这些费用看作税收，还提出“无论如何，代役税迟早会变成民众不安的源头”。[91]卡尔顿一语成谶，麦考利的措施在塞拉利昂的黑人效忠派中激起了极大的不满。他们中间的许多人清楚地记得约翰·克拉克森当年在伯奇敦摩西老爹的讲坛上发出的誓言：塞拉利昂的土地不会收取任何费用。在这里，英国的诺言再度被践踏了。波士顿·金写信给克拉克森，说很多家庭都“在考虑雨季结束时离开，主要原因似乎是因为公司要求他们对自己的土地缴纳代役税”。[92]1796年的百户长和十户长选举大大有利于反对麦考利的候选人。[93]

即便如此公开反对这种税收方式，弗里敦的殖民者们仍在继续寻找更大的代表权。当备受人们憎恶的麦考利终于在1799年离职（他带走了一些非洲人，想让他们激动地品尝一下英国的文明）时，黑人效忠派抓住这个时机，要求更多的自治权。他们再次表达旧怨，要求有权任命自己的法官，不出所料，公司董事会拒绝了这个要求。但不满情绪经过数年的积累，这一争议把某些弗里敦居民推向了爆发的边缘。有些百户长和十户长不愿意再为持续的侵犯和限制代言，发起了一场运动，最终演变为效忠派政变。1800年9月，他们发布了自己的法典，正式宣布为独立政府。[94]他们选出了自己的总督，此人就是1793年被派往伦敦的特使之一艾萨克·安德森（Isaac Anderson）。他们还组织起自己的武装。在滕内人小首领汤姆王的默许支持下，黑人效忠派叛军们在弗里敦城外的一座桥上建起了自己的阵地，准备为他们自己的政府而战。

在那闷热的一周，弗里敦附近的黑人效忠派不得不再次作出选择，要么继续效忠，要么加入叛军。这是所有的难民效忠派社群向帝国权威提出的最大的一次武装挑衅，让我们有这样一个罕见的机会，洞悉这些英国臣民多年坚守效忠立场，到头来手中又剩下了什么。眼前的一切让戴维·乔治踟蹰不前。几年前曾有一个引发争议的婚姻法旨在整治黑人们“放荡的”性道德，连他也因为愤怒而动摇到了叛乱的边缘，但一想到会有暴力，他还是退缩了。[95]乔治没有参加这次叛乱的最大原因也是害怕暴力。这一事件再次证明了他对权力的忠诚，正如革命曾经证明他在牙买加的老朋友乔治·利勒忠于帝国一样。然而他周围一半的殖民者都采取了相反的立场。他们曾在大西洋两岸为自由而战，此前多少次被镇压被压制，不愿意看到自我肯定的努力再度以老一套的压制而告终。

然而如果说黑人效忠派没准备投降，那么白人政府也没打算屈服。总督在汤姆王有机会公开参与之前就采取干涉行动，发起了对叛军的猛烈打击。在桥上的一次战斗中，英国军队很快便彻底击败了叛军，杀死2人，俘虏30人。其他人大多被捕获于灌木丛中。弗里敦自治政府未来的第一位黑人统治者艾萨克·安德森被判绞刑。二十几位叛军首领因为参与起义而被逐出该殖民地，其中就有二十多年前从乔治·华盛顿的弗农山庄逃跑的奴隶哈里·华盛顿。还有一位被流放者也曾是奴隶，后来给自己取名为不列颠·自由（British Freedom）。[96]发生在弗里敦的非裔美国人革命结束了，不管作为美国人还是英国人，他们追求更多自由的努力也都就此中断。

*

1800年叛乱是自弗里敦殖民地建立以来，围绕臣民权利爆发的一系列冲突的最高潮。它突出了在约克敦投降十年之后建立的弗里敦本身如何巩固了在效忠派大流散中凸显出来的那些规律。和在巴哈马群岛制造麻烦的那些东佛罗里达难民一样，弗里敦的黑人效忠派殖民者也经历了两次迁徙，他们在北美内化了对英国官方深深的不信任，事实证明他们已经很难克服那种不信任了。他们想要实现更大的政治代表权（和减少税收）的努力很像是白人效忠派在英属北美和巴哈马群岛所进行的类似斗争。他们用来主张自己权利的工具——请愿、代表、选举——也都是白人效忠派用过的。面对白人统治者的不妥协，这些失望的殖民者中有一些人甚至和他们之前的美国爱国者一样，与帝国官方彻底决裂，煽动武装叛乱。

但时代已经不是1776年，甚至不是1780年代中期了；现在是1800年。曾经是该殖民地精神导师之一的威廉·威尔伯福斯嘲讽地说，塞拉利昂的黑人效忠派“简直是雅各宾派，好像一个个曾在巴黎受过训练和教育似的”。[97]（他还不如说是在太子港，鉴于叛军们所争取的与海地革命者奋斗的目标相似，也是一个由自由黑人所治所享的政府。）威尔伯福斯把北美效忠派与法国革命者相提并论，显示出他长期不懈地追求与家长制废奴事业并行的反民主态度。他的嘲讽让人们注意到，法国革命在一定程度上促使英国人锐化了“1783年精神”的锋芒。数次战争强化了英国世界自上而下统治的做法，也为领土扩张提供了一个借口。正如从威廉·威利到乔治·利勒等效忠派难民所看到的那样，在整个帝国，法国战争对英国臣民的忠诚提出了新的考验。

如此说来，难怪在风起云涌的1790年代，建立自己定居点的弗里敦殖民者们迎头遭遇了力量非凡的“1783年精神”，结果好坏参半。这在他们与帝国权威的对峙中尤其明显。统治者与被统治者之前的界限不仅仅被镌刻以黑白种族的差异，随着战争的继续，首都政府也加强了它的统治。1799年，塞拉利昂公司向议会请愿，请求一份王家宪章来强化它的统治。主要是因为受到了支持奴隶制游说的影响，议会曾在1780年代拒绝了该公司关于王家宪章的请求。然而到1799年，该游说的影响早已式微，而法国即将改为共和制的前景影响了欧洲内外各个政权的稳定，使得议会对任何旨在加强中央集权的要求都开始采取偏爱的态度。1800年，塞拉利昂公司得到了王家宪章，授权它直接管理弗里敦。国家通常会用法律的武器支持武装夺取。仿佛算准了时间，宪章在9月——叛乱发生仅仅几周后到达弗里敦。它干脆取消了百户长和十户长，哪怕是虚假的黑人效忠派代议制政府也被画上了句号。1807年废除奴隶贸易之后，塞拉利昂公司本身也解散了，弗里敦变成了一个直辖殖民地，直接由白厅管理。

直辖统治的实施继而指向了由黑人效忠派广泛传播（字面意思）的“1783年精神”的第二个方面：扩张主义计划。他们跨大西洋的出走把英国的统治延伸到了迄今还基本上没有被殖民的非洲大陆。作为定居殖民地，弗里敦的出现与英国在西非海岸上建立的功利主义奴隶贸易站形成了鲜明对比，成为帝国在该大陆进一步入侵的桥头堡。（弗里敦也成为邻近的利比里亚殖民地的范本，那是美国废奴主义者在1820年代建立的。）黑人效忠派的迁徙为黑人陆续到达该地树立了榜样。1800年，第二批自由黑人加入了弗里敦的效忠派：牙买加马龙人。马龙人已经有过一次追随黑人效忠派路线的行为了，他们被流放到新斯科舍，定居在大多数黑人效忠派1791年撤离的那些村庄之一。但新斯科舍与科克皮特地区天差地别，不幸的马龙人向他们够得上的每一位官员请愿，请求让他们迁往更暖和的地方居住。塞拉利昂公司欢迎他们的要求，觉得马龙人是个不错的群体，可以补充——并稀释——弗里敦那群桀骜不驯的效忠派人口。马龙人到达了弗里敦，时间正好是1800年叛乱的高潮期，真是天缘凑巧。按照政府的命令，他们一下船就被派去帮助镇压叛军——这也是帝国经典的离间和统治策略。1807年废除奴隶贸易之后，第三波黑人来到了弗里敦，他们是王家海军从被拦截的奴隶船中解放的“再度被俘者”。黑人效忠派到达之后的二十年内，他们成为自己建设的城市中的少数人口，后来人们称他们为“新斯科舍人”，以便将他们和越来越多样化的人口中的其他族群加以区分。[98]这一标签淡化了他们与美国的联系和革命的历史，这或许是该标签被人接受的原因之一。

我们很容易把弗里敦的故事汇入一长串被违背的诺言和被浇灭的希望，尤其是考虑到该地区的近代史，更是如此。然而虽然他们的自治权受限，虽然他们的影响力极小，事实上对它的自由黑人创建者而言，“弗里敦”意义重大。这些黑人移民比其他任何效忠派难民更清楚地显示出“1783年精神”第三个要素的持续收获：致力于自由和人道主义追求。弗里敦是这些难民为逃脱奴役而在大西洋各处迁徙的最后一个阶段。在十三殖民地，他们大多数人还是动产奴隶。在新斯科舍，他们名义上是自由人，却在各个方面受到限制：许多人成为白人的契约奴仆，从未分得足够的土地，被排除在公民参与之外。在塞拉利昂，他们始终是自由的，还向更好的生活迈进了一步：他们获得了自己的土地，以及各种各样的公民权，例如能够选举代表和参加陪审团。

此外虽然建设这个地方经历了艰难险阻，殖民者们仍能骄傲地宣称一个显而易见的成就，那就是弗里敦事实上存续了下来并日益壮大。只需看看格兰维尔镇的废墟，或者看看同一时间由塞拉利昂公司的一个分裂派系在附近的几内亚海岸建立的另一个殖民地，高下立见。几内亚海岸那个项目从一开始就设计拙劣，不到一年就以惨败告终，所有的殖民者要么死了，要么撤离了。第一批受害者中的一位就是该殖民地的测绘员，此人不是别人，正是近十年前伯奇敦的规划者本杰明·马斯顿。他死于与北美相隔万里的西非海岸，却和他曾经帮助他们定居的许多伯奇敦黑人相隔仅300英里。[99]此事纯属偶然，却也沉痛地提醒人们难民生活是如此脆弱，人们彼此间却又有着千丝万缕的联系。

假如马斯顿有机会拜访弗里敦，他大概会承认，那里的一连串效忠派意见与他曾在谢尔本观察到的那些大同小异。英国人承诺的自由并没有达到托马斯·彼得斯或1800年的叛军们希望的程度，但是弗里敦的生活条件一方面迫使某些人揭竿起义，一方面却也强化了另一些人的效忠立场。[100]戴维·乔治就是一例，他在伯奇敦时，对自己的权利受到侵犯最是直言不讳。而在塞拉利昂，他却很少抗议。自由和财产得到了保障，全面迫害总算告终了，眼前还有一个大有前途的讲道坛，乔治鲜有理由希望自己的政府天翻地覆。波士顿·金似乎也对未来持有同样积极的态度。和乔治一样，金也曾有机会访问英格兰，还在英国卫理公会的资助下，在那里度过了两年难忘的时光。在伦敦和布里斯托尔的礼拜堂中，金“有了一种更真诚的对白人的爱，那是我此前从未有过的”，因为“在我以前的生活中，我因为白人的残酷和不公受了很多苦头”。他得出结论，“很多白人不是我们这些可怜黑人的敌人和压迫者，而是我们的朋友，是帮助我们摆脱奴役的人”。[101]诚然，这恰恰是金的白人听众们想听的话，他对此一定心知肚明。然而居住在一个自由黑人社会里，也的确让金获得了他从未有过的安全感和自信心。他再也不会像在南卡罗来纳时那样遭受鞭打和酷刑，再也不会像在纽约时那样常常噩梦缠身，梦到主人又回来抓他了。他再也不会在冰天雪地的伯奇敦“因为饥寒而日渐憔悴”。[102]来自北美的政治抱负或许没有在非洲生根，但那并没有使殖民地难以维系，甚至也不一定让它的居民大失所望。的确，事实证明，包括乔治和金在内的福音派基督教与塞拉利昂公司的教化使命十分契合。

至少还有另一个来到弗里敦的效忠派在这座城市那个充满希望的名字中听到了共鸣。1798年春天的一个傍晚，扎卡里·麦考利总督步入自己的广场，看到“一个非常奇怪和有趣的人”站在暮色中。“他衣着寒酸，但气质和举止有一种引人注目的威严……他的目光坚定无畏，有一种勇往直前的精神。”麦考利“颇感困惑，甚至无法猜出他来自何方”。而陌生人介绍自己说：“‘先生，’他说，‘我名叫威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯，是克里克印第安族的首领。’”弗里敦对鲍尔斯意义重大，因为它标志着他自己逃离了监禁。鲍尔斯最后一次在帝国官员们的意识中一闪而过还是1792年，那年他被西班牙人俘虏，然后被送往菲律宾。1798年，他的西班牙“捕快们”决定把他转交给法国盟友，就把他送上了一艘开往欧洲的船。海船沿西非海岸北上期间，鲍尔斯一直暗中观察，等待着逃跑的机会。当一艘敌船从他自己乘坐的船旁经过时，他终于等来了盼望已久的奇迹。他收拾起自己的一小包衣服，动用全部的智慧溜到旁边那艘船上——那艘船随后驶入弗里敦时，鲍尔斯再次回到大英帝国的领土，重新获得了自由。[103]

鲍尔斯受到麦考利的热情接待，他为弗里敦画了一幅漂亮的素描，整齐的白色住宅温馨地排列着，背后是群山巍峨。[104]这座城市是新的帝国地盘中的一个开拓性殖民地，为“1783年精神”注入了鲜活的生命力。当他在另一片大陆的边缘眺望大西洋时，鲍尔斯觉得自己的扩张主义梦想重新燃起了希望。他和身边那些黑人镇民们都属于因美国革命而流离失所的（6万名）效忠派。他们一起挑战质疑、一起从中获益，也共同参与建设了一个全新的大英帝国。如今另一场革命战争正在全球范围内重新定义各个政权，在继续前进的大英帝国中，他们中的任何人又将继续扮演怎样的角色呢？
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萨缪尔·刘易斯（Samuel Lewis）：《正确的战场地图》（A Correct Map of the Seat of War，1815）。
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第十章 自由帝国

世纪之交，效忠派难民散布在整个大英帝国，从再度繁荣起来的英属北美诸省的数万殖民者，到帝国的最远边界澳大利亚的区区几个人。不管他们迁居到了哪里，到19世纪初，每个人都以不同的方式受到了“1783年精神”的影响。他们也目睹了帝国再次经历与法国作战的考验。对塞拉利昂的殖民者们来说，那场战争使帝国加强了对他们的统治。而对一个难民家族，即纽约的鲁宾逊家族来说，散居于帝国各处的家族成员们却非常直接地感受到了帝国的全球触角。

整个家族的大家长贝弗利·鲁宾逊于1783年撤退至英格兰，为他被没收的地产寻求赔偿，并为孩子们一一安排了前途光明的职业发展道路。1792年，他在宁静的桑伯里村去世了，那里位于巴思附近的格洛斯特郡（Gloucestershire）。但假如这个纽约人能活到新世纪，想必会为自己对孩子们的投资取得了巨大回报而兴奋不已。鲁宾逊的子孙们作为帝国军人开启了自己的环球大流散。鲁宾逊的四子弗雷德里克·菲利普斯·菲尔·鲁宾逊实际上已经成为整个家族在英格兰的家长。菲尔是个职业军人，曾参加过美国革命的最后一次行动，于撤离日当天行军离开纽约市，他从法国革命战争一开始就加入了战争洪流，曾参与了1793年西印度群岛的一次进攻。1794年因伤残回国后，一直留在英格兰负责招募新兵，享受着一个军人在战争期间不同寻常的安定生活。他的母亲和两个未婚的妹妹都在桑伯里过着平静的日子，但哥哥们却四散在各处。两个哥哥随军在帝国各处流动，另外两个住在新不伦瑞克，包括大哥小贝弗利·鲁宾逊，他住在弗雷德里克顿城外的大庄园上，早已成为该省精英阶层中的一员。[1]

1799年11月的一天傍晚，在贝德福德（Bedford），菲尔·鲁宾逊和妻子陪着从桑伯里前来拜访他的母亲和妹妹坐在家中温暖的炉火边。家人们在客厅里闲聊时，一个年轻人来到了门口。他们不认识他，却看他多少有些面熟。访客就是菲尔的亲侄子亨利——小贝弗利的次子。他们上次见“小哼唧”——这是祖父过去对他的昵称——他还在英军占领的纽约城里蹒跚学步呢。现在16年过去了，亨利·克林顿·鲁宾逊已经长大成人，从新不伦瑞克来探访他们，刚刚下船。一时间大家全都愣住了，亨利像舌头打了结一样磕磕巴巴，老迈的鲁宾逊夫人猛然看到仪表堂堂的孙儿，“先是不知所措”。“但随后她就老泪纵横，”菲尔在写给贝弗利的信中激动地说，“也和我们一样，又是问候，又是打听。”“亨利对我们的轮番提问应接不暇”，向他们报告北美的消息，父母如何，许多兄弟姐妹都过得怎么样。“我们都很喜欢他，”骄傲的叔叔说，“一定会尽力让他像在自己家里一样快乐自在。”[2]

在贝德福德的壁炉旁享受天伦之乐的另一面，是鲁宾逊家族无法忘怀的永恒现实。大英帝国永远都在作战。菲尔几乎每天都在应对战争的要求，努力寻找健康的志愿者，为这场不断扩大的冲突填补军队的空缺。就连亨利45岁的父亲小贝弗利也曾响应号召，在新不伦瑞克的民兵组织服役，这个经历一下子把他带回到了他最初在美国革命中当兵的日子。如今亨利又带着鲁宾逊家族的新一代人卷入了一场新的革命战争。凭借着他那些人脉深远的亲戚的帮助，他在一个很好的军团里获得了少尉官职，旋即开始了自己的职业生涯，它恰恰突出了战斗的全球性质。

他的战争生涯始于地中海。他驶入马耳他，来到了“最为壮观的”瓦莱塔港（Valletta），对着那些像鲨鱼齿一样伸入海水的防御工事惊叹不已。[3]他的军团从那里继续前进，来到了更令人啧啧称奇的目的地：埃及，那里自1798年起一直被法国人占领。亨利在那里参加了英国在中东的首次重大军事进攻。他写信给叔叔菲尔，上气不接下气地描述自己的冒险。“他对看到的一切似乎过于惊奇了，但也不无道理，”菲尔向小贝弗利报告说，“生活在转瞬之间发生了这么多巨大变化，或许是他这个年纪的小伙子们从未经历过的；从和平安宁的圣约翰河两岸穿山越海，一直到埃及的战争场景中！”[4]那里酷暑难当，无数裹着头巾的人走在干燥的街上，天干地燥，不时传来宣礼员的声音，骆驼在嚼草，阳光、高温，还有那么多明晃晃的沙子：新不伦瑞克早已远在天边。然而每当亨利和他军团里的另一位效忠派之子待在一起时，“我们总会［在想象中］回到北美”。[5]

亨利回到马耳他后，听说英国和法国即将于1802年签订《亚眠条约》[6]。但那只是一段令人不安的短命的和平，很快就被拿破仑·波拿巴野心勃勃的法国扩张计划打破了。亨利那时已经去了直布罗陀，那里如今和四十年前托马斯·卡尔顿曾极力逃脱的那个边境哨所一样令人厌恶。[7]亨利抱怨说，“这真是个可厌的黑洞，远离一切社会，只有一群形形色色的身穿红色军服的士兵，他们被看作战神的荣耀，事实上倒更应被称为酒神的信徒。”[8]一位刚刚受命的新总督被授权整肃军纪，此人就是肯特公爵爱德华王子。公爵过去十年大部分时间都是在英属北美度过的，在那里和许多效忠派交好；菲尔·鲁宾逊“曾是他最喜欢的人”。[9]亨利也赢得了公爵的青睐，遗憾的是他所在的军团却没有。公爵整治军队违纪最终引起了一场哗变，带头的正是亨利军团的人。公爵因自己的行动被召回英国，该军团则受到了更严厉的惩罚。他们被送到了英国领地中死亡率最高的哨所：西印度群岛。

亨利尽量粉饰此事：“一想到和我敬爱的父母之间的距离近了这么多，想到不久就能见到他们了，我就满心欢喜，即将遭遇的困难都不算什么了。”他对父母说，如果运气好的话，“军团会幸运地被安排驻在牙买加”，“威廉叔叔写信给我说”在那里他能“给我比其他任何地方更多的照顾”，而且“纽金特将军是总督，你们知道的，他娶了威廉叔叔的小姨子”。[10]亨利在多巴哥驻军后，又开心地给家人写信（还寄去了几箱菠萝）：“我身体很好，精神也不错，”他对母亲说，“这个小岛很健康，我也是。”[11]然而到1805年初，亨利就死了，死于“致命的西印度群岛”。而此前刚刚有个弟弟服役期间在新不伦瑞克溺水而亡。[12]他的母亲悲痛万分，写信给她在英格兰的妯娌说：“我还不够坚强，无法提及那些让我心碎的话题……我们曾经充满欢笑的家变得四分五裂，两个最繁茂的分支被永远隔绝……此刻我觉得我对幸福的全部希望都跟我的孩子们一起被埋葬了。”[13]

菲尔·鲁宾逊也很难过，他对两个侄子都视如己出，而且“两个孩子出事的时间相隔那么近，哪怕是世界上最严厉、最冷漠的哲学，也无法帮助你鼓起勇气应对这样的人生考验”。[14]然而就在他为这双重悲剧伤心欲绝时，他还有好消息要报告给大哥贝弗利。“鲁宾逊家族在这个国家时来运转了。”他们的兄弟莫里斯得到了一个薪资丰厚的任命：直布罗陀的兵营副主管，事实上相当于总参谋长。最小的弟弟威廉·亨利·鲁宾逊则被任命为牙买加的兵站总监，这个职位的薪水也很不错，以至于菲尔觉得“威廉此生可以自食其力了”。[15]菲尔本人则被提升为陆军中校，后来又踏上了自己的建功立业之路，成为半岛战争中英国军队的指挥官。牙买加、葡萄牙、直布罗陀、埃及——鲁宾逊家族这才刚刚开始成就大业。从1800～1815年，他们出现在拿破仑战争的每一个重要战场上，包括他们昔日的家园——周围的战场。1812年，英国和美国之间的战争爆发了，重演了三十年前导致鲁宾逊家族离散的那场冲突。菲尔·鲁宾逊前往北美为英国而战，而那时他有几个侄子已经搬回纽约定居了。

当美国革命已成为18世纪的陈年往事，效忠派该如何适应这个不断变化的帝国世界呢？鲁宾逊家族在不同大陆间的流动可算是一个答案。到19世纪初，许多效忠派难民已经完全融入了大英帝国，以至于他们自己的美国出身已经基本上被人遗忘了。除了他们作为英国臣民出生在殖民地，且为保留这一身份而自愿迁往他处定居这一事实之外，能够分辨这些北美效忠派的独特之处越来越少了。最能生动体现难民们融入扩张帝国的人，莫过于少数前往印度的效忠派。那是一片如此辽阔、如此绚烂的疆域，它本身就堪比一个帝国，他们中的有些人沉迷于在那里看到的一切，完全“入乡随俗”了。他们走出美洲的路线与帝国本身的东移并行，因为印度已经代替北美殖民地，成了大英帝国的经济和战略中心。

不过虽然少数效忠派参与了帝国在亚洲的势力攀升，大多数难民仍留在大西洋世界，有一半人始终住在北美一地。他们的经历表明，虽然南亚的重要性与日俱增，大西洋地区仍然是这一全球帝国的重要组成部分，在定义治理模式方面尤其如此。对北美的效忠派来说，19世纪初也封堵了他们的去路。那不完全是因为随着时间的流逝，他们与故土的联系疏远了——的确不是，有些人（包括鲁宾逊家族的人）甚至回到了美国；而是因为北美本身的政治和社会格局也在转变，在美国边境的两侧都是如此。1812年，当美国人和英国臣民再度被战争分裂时，人们突然明白了自革命以来发生了怎样翻天覆地的变化，又有多少事情还是原封未动。1812年战争在部分程度上是美国革命的遗产，起因于英国和美国之间持久的紧张关系。和先前那场冲突一样，它呼吁英国臣民高扬对帝国的忠诚，并锐化了英国臣民与美国公民之间的差别。然而当年的革命曾引发了大规模迁徙，而1812年战争却起到了团结英属北美的白人、黑人和印第安人的作用。它为绝大多数难民的迁徙之路画上了句号，同时也改变了此后效忠立场在北美所激起的反响。

效忠派的流散路线顾名思义就是沿着许多方向进行的。然而如果有人想了解他们在离散一个世代之后处境如何，从帝国过去和未来的两大支柱——北美和印度——可以获得很好的历史观点。这两大支柱位处一个全球帝国的两侧，以它们为出发点，就能清楚地看到自1783年以后，个体效忠派和大英帝国跨越了怎样的历程。然而无论是帝国还是效忠派，意义都已今非昔比。

*

在他短暂的一生中，亨利·克林顿·鲁宾逊以英国军人的身份转战于好几个大陆，从北美到北非，从地中海到加勒比海。然而他的大哥也跨越了一个帝国边境，虽不算遥远，却意义重大。“亲爱的母亲，我乘船经过了一段很短却波涛汹涌的航程之后，终于到达了目的地……身体健康，”1796年，贝弗利·贝夫·鲁宾逊三世在寄往新不伦瑞克的家信中写道，“我发现，这座我出生的城市和未来的家又在接纳流亡者了。”[16]他“出生的城市”当然是纽约，他1779年在那里出生，并由查尔斯·英格利斯施洗礼。他多半已经不大记得这个他四岁就离开的地方了，但不论如何，这个城市已历经沧海桑田。自他出生到现在，美国人口增加了大约一倍，纽约市的人口仅在过去十年间就翻了一番。这座城市曾经短暂地做过新国家的政治首都，且一直是它的商业中心。来自欧洲、西印度群岛和准备东去的船只密密麻麻地停泊在港口；交易商们挤在华尔街唐提咖啡屋（Tontine Coffee House）的房间里交易股票和钞票，那是纽约证券交易所的前身。

贝夫来纽约学习法律，几年后他便获得了学位，认为自己是“一个独立公民”，完全能够自立了。[17]（他的成功鼓励了另一位兄弟莫里斯，后者也在1802年来纽约和他团聚了。）1805年，贝夫娶了他的法律合伙人威廉·杜尔（William Duer）的妹妹范妮·杜尔（Fanny Duer）。他们的婚姻弥合了前面一代人不情不愿的分离。当年贝夫·鲁宾逊的父亲和祖父在革命期间建立自己的效忠派军团之时，杜尔兄妹的父亲是纽约的议员，他们的祖父则是有名的爱国者将领。[18]贝夫和范妮急切地盼望着自己的第一个孩子出世时，贝夫敦促父亲来纽约看一看。他渴望“带你逛逛这片世界上最美丽的国土之一”，并幻想着与家人团聚在繁花盛开的树荫下、硕果累累的果园里。当天气渐冷，白天越来越短暂时，“我们可以在冬夜里聚在我那个小小的壁炉周围度过最温馨的时光，白天，你可以尽情满足自己的好奇心，去参观你年轻时常常光顾的地方，看看你出生的这座城市这些年来有怎样巨大的发展和变化”。[19]

至于他的父亲曾在内战结束时逃离纽约，被他“出生的”国家剥夺了身份和财产一事，贝夫好像并没有放在心上。他年纪太小，已经不记得英军占领的最后几个月，效忠派担心自己被排挤、被迫害乃至更糟的紧张形势。他对美好未来的展望恰恰表明从那时到现在，世界早已今非昔比。针对效忠派的暴力到1784年就已基本停止了——部分原因是那么多人实际上都从英国占领的城市中撤离了，但也同样证明了意识形态的灵活性，也证明了很多人仍然是忠于王权的，正是这一点使得北美殖民地的许多人当初迟迟不愿挑明立场。[20]相反，爱国者与效忠派之间的旧的对立已经被纳入了党派政治的分立，前效忠派绝对站在联邦主义者一方，主张建立强力的中央政府。（他们的共和派政敌则高调指控他们希望复辟君主制。）

关于效忠派重新融入的主要争论不再发生在大街上，而是发生在法庭里。一个棘手的问题事关如何定义谁是美国公民，谁是英国臣民。由于英国法律规定一切生于本土的臣民（包括在1776年前出生在殖民地的美国人）将永远效忠君主，就很难把美国公民从这个大杂烩中分离出来。效忠派这群人为美国法庭确定公民身份提出了关键的考验，一连串案例最终确定了一个主动效忠的原则，规定1776年前出生的个人有权在公民身份和臣民身份之间作出选择。（围绕这些定义的争议将在1812年战争前的那几年里再度激化。）[21]另一个更为直接的法律问题事关对效忠派的报复。《巴黎条约》第六条规定各州不得因效忠派在战时的归属而迫害他们。该条约中还险些包括一个由国会提议的、禁止被流放效忠派回国的举措。[22]然而许多州反对这些条款，认为这是联邦政府侵犯各州主权，因而还是通过了形形色色的反对效忠派的法律，直接违反了条约的条款。[23]纽约作为战争期间英国最大的据点，就前效忠派应该享受怎样的权利和保护的问题发生了尤其激烈的争论。《巴黎条约》签署之后，在纽约没收效忠派的财产的事例事实上还增加了。[24]《联邦党人文集》（Federalist Papers）的作者之一亚历山大·汉密尔顿1782年在纽约市开始自己的律师生涯时，就坚决反对通过敌视前效忠派的法律。[25]

“全世界的眼睛都在看着美国，”汉密尔顿在一篇流传甚广的文章中宣称，并坚称新的共和国应该宽容以前的不同政见者，“以革命的果实来为之辩护。”[26]这一类论调最终获得了普遍支持。到贝夫·鲁宾逊在1790年代末重返纽约时，法律惩罚大多已经废除或中止了。和那些被剥夺权利和财产的效忠派的许多亲戚一样，他也在州法院奋斗多年，力图归还效忠派们被没收的财产和没有偿还的战前债务，并取得了一定的成功。

效忠派重新融入美国社会映照出英国和美国之间达成和解这一更大的过程。英国一贯希望与美国保持良好关系，部分目的是阻止共和国落入法国的势力范围。美国自身也要依赖英国这个最重要的贸易伙伴，它事实上也的确无法承担牺牲两国关系的严重后果。1793年英法战争的爆发又为双方的担忧增加了新的紧迫性。美国虽然宣布中立，以避免高昂的战争费用，但冲突还是迫使年轻的共和国如乔治·华盛顿所说的那样，“作出两难抉择，再没有什么比让我们卷入欧洲的冲突更痛苦的事了”。[27]战争使英国和美国自1783年来悬而未决的许多问题变成了焦点。美国人尤其觉得苦恼的是英国还占据着它在五大湖区的堡垒，而没有像《巴黎条约》规定的那样，从那些堡垒中撤出。（英国为自己辩解的理由是美国没有为效忠派提供足够的赔偿。）美国奴隶主仍在叫嚷着赔偿他们在撤离期间被偷走的奴隶，而英国商人和效忠派仍然认为他们战前的债务理应得到偿还。

1794年，前和平专员约翰·杰伊（他现在已经是美国最高法院的大法官了）前往伦敦协商解决方案。他起草了一项协议，英国可以获得抢手的贸易优惠，但须同意从西部堡垒中撤出，并同意建立委员会裁决边境事务和战争债务。（杰伊本人作为一名废奴主义者，没有敦促为被偷奴隶赔偿一事。）[28]《杰伊条约》显然对英国十分大度，因而成为美国早期历史中激起众怒的文件之一。托马斯·杰斐逊谴责它“简直就是英格兰和这个国家反对美国法律和人民的盎格鲁人之间签署的盟约”。[29]然而事实上，与双方冲突相比，美国与英国和解能够获得更多经济和战略利益。到1790年代末，美国人已经不再叫嚣与英国打仗了，相反，美国正在与法国开战的边缘徘徊呢。

然而白人效忠派与爱国者、英国与美国之间达成的这一利益协调显然漏掉了英国在革命期间的一群盟友：印第安人。尤其是对莫霍克人和克里克人来说，革命的结束并没有终止暴力：它演变成了一系列持续的边境冲突。[30]有些英国官员，比较突出的像上加拿大省督约翰·格雷夫斯·西姆科，希望继续利用印第安人盟友来守卫英属北美边界免受美国袭击。但英国首都的决策者们签署《杰伊条约》并同意撤出了五大湖区的堡垒，实质上就是为了英美和解的更大目标而把印第安人出卖了。当美国军队向着约瑟夫·布兰特的西部印第安人联盟进军时，西姆科已经无法派遣英国军队前去支援了。1794年在福伦廷伯斯之战（Battle of Fallen Timbers）中战败之后，印第安人联盟把如今俄亥俄州的大部分领土割让给了美国。

约瑟夫·布兰特继续在格兰德里弗的保留地运筹，试图周旋于几大帝国之间。英国根据《杰伊条约》撤出尼亚加拉堡（Fort Niagara）之后，他就失去了保护，硬着头皮招架在易洛魁人的边界上虎视眈眈的美国军队。他那个脆弱的自治领看似分裂了。他自己家族内部的一桩悲剧更是加重了他的崩溃感。1795年，布兰特那个不争气的儿子艾萨克喝醉了酒，愤怒地挥刀冲向他。布兰特抓住他的手一扭，没想到却把刀刃直直地插在了儿子的头上。两天后艾萨克因伤不治而亡。其后几年，布兰特一直把那把匕首放在他卧室的壁炉台上，每每看到它，便痛苦地忆起那些希望破灭、厄运来袭的瞬间。[31]他开始酗酒。他试图把易洛魁人的土地出租或卖给白人效忠派殖民者，筹钱以解莫霍克人的燃眉之急，但英国人却不让他这么做：割让出堡垒之后，北美的帝国当局试图加强他们对印第安人周边地盘的控制，这样万一将来他们与美国人发生冲突，希望还能确保印第安人的忠诚。布兰特反复提到过像1775和1785年那样再次前往伦敦申诉，但他的控制力早已式微，身体也大不如前了，始终未能成行。[32]

当北方的布兰特觉得自己的势力减弱之时，南方的克里克人也面对着对英国—印第安人同盟的另一重考验，这一次牵头的仍然是威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯。这位自封的克里克人领导人1798年从弗里敦前往伦敦——多亏扎卡里·麦考利借给他10英镑作路费——再次寻找愿意倾听他那些把西班牙人赶出北美的计划的英国大臣。[33]鲍尔斯不久便再次酝酿起在西南部重建克里克效忠派国家马斯科吉国的计划。通过恢复自己在伦敦的人脉（此时住在伦敦的邓莫尔勋爵坚持请鲍尔斯来晚餐时“要穿得像个埃斯塔乔卡”），鲍尔斯在白厅四处活动，又有一批人表示尽力给予支持。1799年，他再度横跨大西洋，这一次的路费是由英国政府承担的。[34]

离开七年后，他再次回到了自己的克里克妻子所在的村庄。克里克人的地区也发生了巨大变化：他的老对头亚历山大·麦吉利夫雷死了；现在的美国印第安人事务专员正在积极“教化”克里克人，想把他们变成拥有奴隶的种植园主和消费者。[35]不过鲍尔斯的要旨并没有变。他敦促同人们，要团结在马斯科吉国，要团结在英国人麾下，获得真正的自治权，才能抵御美国殖民者的入侵和西班牙的统治。1800年春，鲍尔斯和300个印第安人一起，占领了位于墨西哥湾圣马克（St. Mark’s）的西班牙军事据点，极大地鼓舞了马斯科吉国的士气。在塞尔米诺人（Seminole）所在的遍地沼泽的米科苏基村（Miccosukee），也就是如今的塔拉哈西（Tallahassee）附近，鲍尔斯开始建设自己梦想已久的都城，计划在那里开办一份报纸，建立一所大学，还有更多雄心壮志。他私下里还在考虑马斯科吉宪法的条款。虽然这份文件未曾起草完成，但它明确表达出鲍尔斯致力于建立一个大致类似于英国的宪政制度，试图寻找一条介于共和政体和专制政体之间的中间道路。他还希望把新的一群效忠派吸引到马斯科吉来。法国革命将大约200000法国侨民驱逐出境，还有15000名难民从法属圣多明各逃往美国。[36]按照鲍尔斯的设想，马斯科吉国将成为任何希望在开明政府领导下获得良田沃土的无家可归之人的避难天堂。[37]

然而那些折腾不已的政权既能帮助鲍尔斯冉冉升起，也将把他拉下政坛。大西洋两岸的政策和行政变化，再加上1802年的《亚眠和约》，导致鲍尔斯的国际支持网络坍塌了。最终，克里克人自己丧失了对这个哗众取宠之人的信任。感觉到当地人对鲍尔斯的支持减弱之后，美国印第安人事务代理人决定彻底除掉这个频频生事的对手。他与克里克人达成了一项合作，用债务豁免来交换割地，此外他们还同意交出威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯。在1803年5月的一次印第安人政务会上，一个克里克人分遣队抓住了鲍尔斯，为他戴上手铐（那是专门为此目的而请当地一位铁匠打制的），把他交给了西班牙人。鲍尔斯在不祥的旧日重现中再度被送回到十一年前被监禁的哈瓦那的莫罗城堡，然而这一次他再也没有奇迹般地逃出生天。不知是因为疾病、服毒还是绝食，鲍尔斯瘦成了一副骨架。他于1805年下半年死于哈瓦那。他的归化部族克里克人将为与美国共和国交好而付出沉重代价：四分五裂，陷入内战。[38]部分美国军队在田纳西州上校安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）的指挥下，在他们的内战冲突中突然袭击，并将其作为借口，向印第安人的国土扩张。正如一个世代之前一样，在美国人歇斯底里地宣称敌人是“英国的野蛮人”的叫嚣声中，杰克逊踩在克里克人的尸体上而变成了美国的全民偶像。[39]

鲍尔斯希望在不久后即将在美国的地盘上建立亲英的效忠派国家，历史证明这是最后一次伟大的尝试，也是约翰·克鲁登和邓莫尔勋爵所倡导的政治路线的终结。鲍尔斯死后两年，约瑟夫·布兰特也去世了，至死都在与英帝国政府角力。[40]虽然布兰特建立的西部印第安人联盟将在肖尼人首领特库姆塞的领导下存续下去，但莫霍克人对帝国政府的屈服与日俱增。如果说在鲍尔斯和布兰特生前，克里克人或易洛魁人看似还能够颇有成效地周旋于几大帝国之间，建立和运作自治政权，那么他们的死无疑标志着那样的时代一去不返。

而当印第安人终于沦为美国人逐渐膨胀的野心和英国人与日俱减的支持的牺牲品，他们的落败指出了英国和美国最大的一个相同点：同样的帝国野心。就在鲍尔斯被俘的那个春天，美国从法国手里买下了路易斯安那领地，一夜间将国土面积足足扩大了一倍。这次购买标志着世界上最大的共和国转变为一个奋起直追的大洲帝国，用托马斯·杰斐逊的话说，那是一个“自由帝国”，以共同的语言、信仰和文化统一起来，是一个自由贸易、自治和天赋人权的帝国。[41]对杰斐逊和他的同代人来说，共和国和帝国这两个概念没有任何矛盾。他们生活在一个帝国的世界里，他们的国家既是共和时代的先驱，也是帝国时代的产物。

然而大英帝国的自我认知难道不正是一个“自由帝国”吗？人们常常对美国和法国的共和制政体加以比较。但美国的帝制虽说有着大洲势力的明显特征，但其最大的榜样却是英国。美国和英国的帝国主义者都认为自己传播了不那么崇尚武力的自由政体，打个比方说，起码强于拿破仑刀兵相见的暴政。印第安人的命运突出了自由帝国这一概念本身内在的矛盾，但它也可以解释美国和英国、爱国者和效忠派，为何能够在内战之后如此迅速地达成了表面上的和解。他们虽然风格不一，但对版图和自由的向往却大同小异。

*

19世纪的第一个十年，当贝夫·鲁宾逊在纽约风生水起，而他的兄弟们为大英帝国浴血奋战时，他似乎觉得英国和美国和谐相处、共生共荣是天经地义的。他以为“每个美国人都一定会在英国政府确保的福利和稳定中获得安全感”。[42]那么又为什么短短几年后，两个表面上顺理成章的盟友居然会兵戈相向？或许贝夫可以从他的弟弟莫里斯那里得到一些启发。莫里斯也搬到了纽约，事业有成，还娶了贝夫那位（祖上是爱国者的）妻子的妹妹。但当贝夫骄傲地自称“美国人”时，在新斯科舍出生的莫里斯却一直觉得纽约是个“陌生的国度”。[43]而当贝夫自信地预言只要美国与英国保持同盟关系，前途必将一片光明时，莫里斯却（在1806年）沮丧地提到，“如果美国几年后卷入一场内战，我一点儿也不吃惊”。[44]战争的确在1812年爆发了，再度确认和证明了美国革命对像他本人这样的白人效忠派、北美的黑人以及印第安人的影响。

莫里斯的预言在大西洋两岸都不乏其他人呼应，反映了英美两国之间的紧张关系逐步升级。到1807年，《杰伊条约》已经失效，双方谈判达成替代条约的努力也失败了。有三个主要问题威胁着英美关系。首先，英国在1807年实施的枢密令中禁止中立国（美国当然是其中之一）与法国开展贸易。第二，关于美国公民和英国臣民的定义双方仍有分歧，英国声称有20000名英国臣民在美国商船上服务，其中很多人携带着美国官方签发的可疑的公民证书。[45]它觉得自己完全有理由命令权力极度扩张的王家海军拦截美国船只，让船上的海员们意识到自己是英国臣民，哪怕在美国看来，这样的行为简直是明目张胆的侵犯国家主权。第三个问题事关美国边境上的印第安各族的身份问题，美国认为，英国仍在继续支持那些印第安人的自主权和自治权（从特库姆塞的例子来看，美国的指控不无道理）。

到1810年代初，对英国的不满激起了美国国会共和派内部的一个派系叫嚣开战——这就是美国最早的“鹰派”。绝大多数英国人正好也想跟美国在战场上一决高下。他们此时焦头烂额。拿破仑的帝国版图已经从地中海扩张到波罗的海，从安达卢西亚（Andalucia）扩张到俄国边界。英国被西班牙的一场鏖战拖得疲惫不堪，为了保护它在西印度群岛、非洲和亚洲的财产而左支右绌。国内的形势也好不到哪里去。1810年，（虽然已经半盲，还患有风湿病，但仍然）极受大众欢迎的国王乔治三世最终还是疯了，他那位放浪形骸的长子被任命为摄政王。经济萧条日益加深；1811～1812年，不满的工人发动了对作坊和工厂的一系列袭击，以神秘的“鲁德船长（Captain Ludd）”的名义砸了织布机。然后在1812年5月的一天，首相斯潘塞·珀西瓦尔（Spencer Perceval）刚走进下议院的大厅，就有个人从门道里出来，冷静地对着他的胸口开了枪。珀西瓦尔几乎当场身亡，成为英国历史上唯一一个被暗杀的首相。他的继任者们旋即废除了争议重重的枢密令，希望缓和与美国的关系。但为时已晚。五天后，詹姆斯·麦迪逊（James Madison）总统签署了对英国的宣战书。

美国的鹰派把1812年战争称为第二次独立战争。（鉴于美国人口自1775年起已经大约增加了两倍，很大一部分美国人大概根本就不记得第一次独立战争了。）相反，很多英国人认为这是美国人背信弃义。但在某种意义上，莫里斯·鲁宾逊预言美国将陷入一场“内战”倒是更接近事实真相。的确，新英格兰联邦主义者们坚决反对战争，几乎到了威胁正式退出战争的地步。与此同时在英属北美，战争对帝国臣民的忠诚提出了重大考验。而虽然这是美国和英国之间的战争，但和美国革命一样，它也是由北美人发起的一场混战，参与者包括白人、黑人和印第安人。它将对所有这些人群产生明显影响，并将在美国和英属北美双方各自巩固一种归属感和团结精神。

美国和大英帝国共有一段数千英里长的国境线，双方都没什么防御，威灵顿公爵曾叹息说：“全是边疆啊！”[46]1812和1775年一样，美国的首要目标就是占领加拿大。英属北美当时可用的英国正规军只有几千人，只好严重依赖印第安人备用军和当地民兵连作为守军。[47]还好，滨海诸省有王家海军保护，不大可能遭到袭击；他们为英属北美的其他各地提供了急需的物资供给。下加拿大讲法语的大多数人似乎跟英国人一样讨厌美国，因而和1775年一样，他们嘴上不说，其实还是效忠派。[48]然而讲英语的上加拿大却另当别论。它环绕着五大湖的战略位置意味着它将受到美国侵略的最大冲击。但它的10万人上下的居民中，有80%都出生于国境线以南。能否指望这些所谓的晚期效忠派挺身而出为帝国而战呢？就此而言，原先的效忠派又如何？1789年，多切斯特勋爵曾授予他们“联合帝国效忠派”的名号作为荣耀的标志，并为他们的子孙免费拨赠土地，希望以此来确保下一代人忠于帝国。[49]然而该省民众屡次对政府发起挑衅，虽说都不成熟，却也十分激烈，省政府因而屡屡受到冲击。统治者们害怕的那种麻烦的一个例子是，上加拿大议会投票否决了英国将军艾萨克·布罗克（Isaac Brock）提议的为保持战时风纪而中止人身保护法的要求，而在英国和美国，这项措施都已得到授权实施了。[50]

英国对北美人是否忠诚的焦虑没那么容易平息，整个战争期间，招募上加拿大人加入民兵组织始终是个难题。不可避免，自有某些英国臣民投靠了美国人；还有人（与我们更熟悉的20世纪的潮流相反）搬到美国以逃避服军役的义务。许多人保持缄默，这是一场没必要的战争，他们也不想采取立场。[51]然而敌人入侵的威胁也让加拿大人团结了起来，英属北美人了解到联邦主义者和新英格兰人都反对开战（加拿大的报纸对此事大肆渲染）时为之一振，也觉得自己那个稳定有序的政府总好过美国的共和制乱象。[52]美国军队发出一份公告，承诺上加拿大人“能够从暴政和压迫中解放出来，恢复自由人的尊贵之身”，却被加拿大人耻笑为虚伪。他们自己的才是自由的政府；共和制实施的是多数人的暴政，更何况还有高额的税负。[53]

虽然托马斯·杰斐逊等人想当然地认为美国占领英属北美“只是行军的问题”，但战争很快就证明他错了。[54]美国人放弃了对蒙特利尔的进攻，因为民兵没有得到在自己所在州之外战斗的命令，拒绝跨越国境。在底特律和尼亚加拉，布罗克将军靠印第安人盟友的帮助阻止了美国人的进攻。1812年10月，在安大略湖以南的昆士敦（Queenston），布罗克迎面遭遇了一支军力比自己强三四倍的美国侵略军。纽约民兵以不可阻挡之势一船人又一船人地穿过尼亚加拉河，直到看到有船只带回死者和伤者，士兵们才想起来不该跨越国境，便留在原地。那天的战斗以英国人的胜利而告终，但布罗克将军也殉职了。布罗克在冲上昆士敦高地时被击中倒下，重现了沃尔夫将军的英勇，被尊为英属北美早期的几位大英雄之一。[55]

这些初期的胜利有助于动员另一群先前躲在战争背后无动于衷的上加拿大人口，还有一次令人难忘的失败也是一样。1813年4月，美国人跨过安大略湖，对约克发动了一次袭击。约翰·格雷夫斯·西姆科梦想中的“小伦敦”一直以来都只是个小镇，但约克毕竟是省府，有配套的公共建筑、一个庞大的卫戍区，还有武器库。英军一看敌人来势凶猛，决定撤退，走时炸掉了要塞的火药库。爆炸造成了数百美国人或死或伤。愤怒的美国士兵开始了疯狂的抢劫掠夺，把他们能找到的每一所还未沦陷的房子洗劫一空，还报复性地把上加拿大议会烧为灰烬。火舌吞没政府所在地的景象着实让人难忘，尤其是这只是开了个头，“美军的燃烧系统”后面还有很多“辉煌战绩”。[56]

约克发生的一切随后为美国民族神话中的一个标志性事件开了先例，英国海军上将亚历山大·科克伦（Alexander Cochrane）命令他的部队“劫掠”切萨皮克的海滨城镇，直到美国赔偿上加拿大的损失为止。1814年8月，英国人决定直捣美国首都华盛顿。华盛顿市内的市民听到枪声在几英里外响起，都吓坏了，在英军袭击之前纷纷逃走。在白宫，第一夫人多丽·麦迪逊一定要在出逃时把一幅乔治·华盛顿的全身像带在身边妥善保管。因为从墙上拧下螺丝太麻烦了，她命人把相框打破，取出画布卷起来带在身边。然而这幅辟邪的画像没有给她带来多少好运：在城外的一家客栈，她被华盛顿的难民拒之门外，盖因人们气愤地指责是她的丈夫把他们拖入了这趟浑水。[57]久经沙场的英国人无意间在天黑后走入这座废都，像美军对待约克一样把华盛顿洗劫了一番。在军队爆破专家们的监控下，他们向窗户里面发射康格里夫火箭炮，焚烧了国会大厦。英军进入白宫，先是看到了一桌供40人享用的宴席，开开心心地坐下吃饱喝足了，然后便一个一个房间冲进去，点火焚烧里面的物品和家具。整座都城燃烧了一夜。就连点火的士兵们看到“美国的骄傲”被付之一炬也深感不安。但战争本来就令人不安——英国人可没忘记，这一切是美国人先挑起来的。[58]

到那时，由于欧洲的冲突似乎终于要结束了，英国的处境得到了大大的改善。拿破仑在俄国大败而退，而伊比利亚半岛经历了四年鏖战之后，英国军队终于把法国人赶出了西班牙。受到这些事件的鼓舞，英军指挥官们决定一举结束北美的战争。半岛战争的数千老兵乘船前往北美增援，其中就包括菲尔·鲁宾逊。他到达北美时，军服上添加了新的领章，胸前也挂上了新的勋章，因为在西班牙的勇敢表现，他已升职为准将。这是他自1783年从纽约市撤退之后，第一次回到自己出生的大陆。

英国战略家们计划在战争开始的加拿大边境结束这场战争。如果一切按计划进行，鲁宾逊会在战争胜利的过程中发挥很大的作用。他将指挥一个旅占领尚普兰湖和安大略湖，但计划遭到破坏，整个行动以不体面的方式结束了。[59]于是，1812年战争的最后一次行动大概会被威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯看作是梦想成真，一支英国舰队出现在墨西哥湾，控制了密西西比河。1814年的最后几天，英国士兵们在新奥尔良附近的沼泽地下了船。他们于1815年1月8日进入城市，遭遇了一支由安德鲁·杰克逊指挥的美国军队。美军猛烈开火消灭了英国侵略者，一排排红衣英军倒在地上。战斗结束时，2000多名英军士兵死亡、失踪或受伤，而美军的伤亡人数只有71人。可怕的杀戮让杰克逊手下那些来自边远地区的士兵都望而生畏。“我从未见过这样的景象！”一位肯塔基民兵说。一位苏格兰士兵反驳他说：“这没什么，伙计；你要是像我们一样在西班牙打过仗，见到的场景可比这可怕多了！”[60]

这位白发苍苍的老兵的不屑言论成为新奥尔良之战事实上的结语。美国的胜利来得太迟了。两周前，英国人对自己战胜拿破仑充满信心，便和美国谈判官在根特（Ghent）签订了一项和平条约，结束了1812年战争，重申双方将回到战前的状态。英美战争结束了。至少15000名战斗人员或死或伤，而名义上一切原封未动。

*

和平条约的条款大致确认了英国人对1812年战争的诠释，它是一场（虽然血腥但）说到底毫无意义的事件，一场在英国对法国及其盟国作战过程中多余的杂耍。然而对它的北美参与者而言，这第二次英美冲突有着更为深远的意义。1812年战争是在仅仅三十年前刚刚由内战分裂的两群人之间进行的，因而明确了美国革命为一度曾为效忠派的三类人留下的遗产：黑人奴隶、与英国结盟的印第安人和英属北美白人难民。

1812年战争最清楚地重演革命脚本的一幕，发生在1814年春，科克伦上将发布了一篇公告，邀请美国人叛变。他承诺说，任何接受邀请者都将被欢迎加入英国武装部队，并有机会“以自由殖民者的身份前往英国在北美或西印度群岛的属地，他们将在那里受到适当的鼓励”。[61]虽然科克伦没有赘言明说，但每个看到他的舰队在切萨皮克湾潜伏的人都知道他打算吸引的是哪一类志愿兵：这是对奴隶发出的邀请。黑人和白人都不会忘记邓莫尔勋爵的1775年公告：的确，美国人名下的奴隶至少从1813年就开始投靠英国人了，最远的跑到了新斯科舍。当科克伦沿着四十年前邓莫尔招募摩西老爹、哈里·华盛顿和数百位其他黑人的水湾航行时，有3000多个奴隶跑来加入了英军。他们在战后的遭遇也重复了革命战争的先例。英国政府把2000个“难民黑人”重新安置在新斯科舍那些当年由黑人效忠派建立的村庄里。其他加入英军的奴隶在英国新获得的特立尼达殖民地分得了土地，成为和新斯科舍及塞拉利昂的黑人效忠派前辈一样的殖民拓荒者。

这些处理逃亡奴隶的做法生动地表明，虽然在大英帝国，黑人效忠派的自由在很多方面大打折扣，但在革命过去三十年后，英国的承诺对美国奴隶仍然至少有着一定的吸引力。[62]不过二者间有一个差别值得一提。在美国革命中，盖伊·卡尔顿爵士曾拒绝了乔治·华盛顿提出的英国人要么交还黑人效忠派、要么赔偿的要求。在1812年战争中，无疑因为考虑到革命争议，英国政府本身没有过多参与科克伦的公告。当美国要求赔偿被撤离的奴隶时，英国没有交还逃跑者——那样就过分违背诺言了——而是在一次国际仲裁之后，同意为3601个被解放的奴隶赔偿美国奴隶主大约120万英镑。[63]这一次出钱为奴隶赎得自由，更加凸显出英国在美国革命期间拒绝这么做的出奇之处。此时它坚持的是那时通行的赎回解放的做法，后来的1833年，当大英帝国废除奴隶制时，政府在更大规模上遵循了这一先例，总共赔偿了奴隶主2000万英镑。这有力地证明了英国“自由帝国”和美国一样，会在某些地盘上尊重黑人的自由，而在另一些地盘上支持奴隶制——仿佛奴隶们还需要这样一个证明似的——在美国，新英格兰各州、纽约和新泽西也在1804年废除了奴隶制。

对于英国的印第安人同盟来说，1812年战争与美国革命之后相比，形势大不如前，希望渺茫、前途暗淡。革命之后，英国官员们试图利用易洛魁人在北方抵御美国，为南方的印第安人自治提供了有限的支持。1800年代初，布兰特和鲍尔斯都亲身感受到，英国已经不再像以往那样支持他们了。虽然某些英国官员在1812年战争开始时认为，特库姆塞领导的印第安人国家提供了很好的缓冲，但战争结束时，这类讨论全都停止了。因为真相是，到1815年，英国已经不再需要印第安人作为抵御美国的缓冲了。和平确定了国界，并彻底消除了此前所有关于美国可能会分裂的期待。相反，随着加美边界两侧的白人殖民地日益稳固，白人和印第安人之间先前确立的合作和谈判模式，以在地图上划分被分割和收复的土地的方式得到了解决。[64]在美国的南部边界，1812年战争也同样彻底结束了英国人的设想。当英国人不再提供支持，克里克人尤其难过地目睹了发生的一切。1814年，安德鲁·杰克逊迫使他们签订了屈辱的《杰克逊堡条约》（Treaty of Fort Jackson），他们割让了一半多的领土给美国，并同意西迁。撤退至墨西哥湾岸区的英国军队的确试图给他们参战的盟军留下些什么：阿巴拉契科拉河（Apalachicola River）上的一座坚固的城堡，就在鲍尔斯的马斯科吉国的腹地。和平之后曾有很短一段时间，这座所谓的“黑人城堡”吸引了各国人，包括巧克陶人（Choctaws）、塞尔米诺人，特别是逃亡的奴隶们，它也成了抵御美国支持的所谓“文明”武力的一座自治堡垒。但1816年，杰克逊就下令摧毁了这小小的避难天堂。[65]

对第三类参与者，即英属北美的白人效忠派而言，1812年战争以最明确的方式巩固了革命的遗产。传统上，美国人一直把1812年战争理解为对国家身份的重要考验，1931年，当弗朗西斯·斯科特·基（Francis Scott Key）在英国轰炸巴尔的摩时所写的歌曲《星条旗永不落》（The Star-Spangled Banner）被确认为美国国歌时，更加强化了这种观念。[66]但英属北美也丝毫不亚于美国，正是在这里，这场战争才真正可以说是转变了一种集体身份——几乎相当于美国革命之于国境线以南的美国。尤其是对上加拿大人来说，1812年战争在好几个方面堪比革命期间美国革命者的立场。让他们在帝制和共和政体中作出选择；请他们拿起武器抵御军力比他们强大得多的武装侵略；还要求许多居民在他们个人对当地的忠诚与对国家的忠诚之间找到平衡。只是这一次，帝国的支持者们赢得了胜利。美国的主要战争目标——占领加拿大，以失败告终。[67]加拿大民族主义历史学家把1812年上加拿大的“忠君”卫士们纳入革命时代的“联合帝国效忠派”中，因而在事实上用一个抵抗和团结的救赎叙事重写了早期的失败故事。[68]作为战后身份的汇合点，1812年战争使得对帝国的“忠诚”——或者毋宁说对“自由身份”或“自由权利”的忠诚——在其后至少一个世代成为英属北美政治话语的核心概念。[69]

但特别强调忠诚也开启了关于它的意义的争论。在某些人看来，忠诚是关于谁应该归属于英属北美这样一个包容性概念的基础。只要忠诚，在美国出生的“后效忠派”、法裔加拿大人和印第安人都可以毫无困难地被纳入英国臣民身份的怀抱。而另一些人认为，忠诚恰是排除这些群体、使他们无法享受充分的英国人权的重要测试。战后不久，在上加拿大人所谓“外国人问题”——也就是1783年后迁入的美国人是否应被归化为英国臣民的问题——的争论中，这些意见就引起了冲突。[70]反对归化美国人的政治家领袖之一就是约翰·贝弗利·鲁宾逊（John Beverley Robinson），这位上加拿大少年老成的首席检察官是纽约鲁宾逊家族的远亲。鲁宾逊的态度代表着英裔加拿大人基于对美国的仇视而日益产生的优越感。作为第二代效忠派和第一代加拿大爱国者，鲁宾逊1791年生于上加拿大的效忠派家庭，曾在昆士敦与布罗克并肩作战，并在英格兰学了两年的法律。（菲尔·鲁宾逊在那里见到他时“开心坏了”，希望“在我们两人离开这个国家之前，有机会介绍你认识更多鲁宾逊家族的成员”。）[71]居住在帝国之心进一步增强了年轻的鲁宾逊（近乎沙文主义）的爱国感情，当一位英国朋友“选择用‘扬基’这个词取笑我，他好像觉得这个词适用于每个［北］美人”时，他立即明确了自己的爱国立场。“我生于加拿大，如果我能被称为扬基人，那么奥克尼群岛的那些人也是扬基人了，”他反驳说，生怕人们把“加拿大人”“与他们如此憎恶、还打了这么久的仗的人混为一谈。”[72]

约翰·贝弗利·鲁宾逊的态度代表了1812年后逐步成形的加拿大“托利派”效忠立场。他和他的保守派同人们把效忠派——不管是联合帝国效忠派还是1812年战争中的忠诚斗士们——尊崇为一个咄咄逼人的帝制加拿大的开国元勋。他们的英属北美并非许多效忠派在1812年以前支持的那个低税率的稳定政府之下的英属北美，而是帝国忠实的守卫者，绝对忠君、彻底反美国的英属北美。[73]对他们而言，“效忠国王”一词所引发的联想与这个词如今的含义（尤其是北爱尔兰对这个词的用法）有关，所表达的是对帝国的铁杆支持。1812年战争后，上加拿大保守派有效地重构了效忠立场的意义，以至于他们在一定程度上巩固了革命时期认为效忠派是保守派这一由来已久的观念。然而这样的描述充其量也是误导，它只抓住了北美难民大概会承认的一小部分观点。

在为北美效忠派巩固美国革命的遗产方面，1812年战争似乎以一种休战替代了某些紧张关系。冲突结束时，英属北美和美利坚合众国都认为自己一方胜利了，也还各自强化了“自由疆域”的自我形象。在国界线以南，美国承诺给自己的公民一个拥有个人自由和民主政府的帝国，当然这些仍将奴隶和大部分印第安人排除在外，后者没有充分参与的权利。在国界线以北，英属北美呈现的是一个有序自由的帝国，建立在世袭立宪君主制的基础之上，起码在表面上，对多个种族的差异予以包容。无论他们未来还将有何争议，这两个对立的帝国在一条很长的国境线两侧均彼此映照，再也没有过正式宣战。

因为虽然1812年战争重复了美国革命的某些特征，进一步割裂了大英帝国和美国，但它本身既不是独立战争，也不是革命，所以到战争结束时，并没有难民大规模迁徙。相反，还有很多人重返家园。在上加拿大的服役期结束之后，刚刚因为自己的英勇表现而获封爵位的菲尔·鲁宾逊决定去看看他童年时代的家。那是他自青春期后第一次沿哈得孙河谷穿行，突然对当地的风光涌起了一种原始的亲近感，那熟悉的土地的味道、潺潺的溪流、泛红的秋叶。菲尔住在很长时间没见面的堂兄弟家，继续自己对昔日家族的朝圣之旅，找到了在他婴孩时期照顾过他的乳母。如今已过八旬的老妇已经认不出他了，但“当我介绍了自己是谁后，她十分激动”。[74]随后他又去寻找当年住过的宅子。这么多年过去了，它还在吗？是什么样子呢？他的嫂子凯瑟琳·斯金纳·鲁宾逊到新泽西的安博伊（Amboy）探访自己的出生地去了，“但我父亲的房子已经了无踪迹——一块石头也没有留下。那里变成了一片荒草地！”[75]

而他看到了：那幢很长的白色木结构房屋分为三个相互连接的部分，装有漂亮的百叶窗和一对整齐的屋顶窗，坐落在舒格洛夫山（Sugarloaf Mountain）的山脚下。那棵樱桃树显然长高了，路旁的柳树（因为他父亲那位臭名昭著的朋友而被称为“阿诺德柳”）看起来受过不小的冲击，饱经雪雨风霜。[76]除此之外，眼前的风景与他的记忆“相差不大”，以至“我热泪盈眶，在心底里发出了许多沉重的叹息”。菲尔“离开那个宁静而舒适的山谷时”，感觉自己又回到了13岁。他记得那些低矮的房间里环绕着他的父母及友人宾客的声音；他记得自己和兄弟姐妹们在那里享受过“最美好的和乐幸福”，从那以后便一去不返。[77]那是怎样无忧无虑、舒适安逸的时光啊！作为一个充满信心的殖民地精英的孩子，这群山环抱的家园安全无虞，几乎就是他们全部的世界了。

然而现在已经是1815年，那些旧日风光已经是18个世纪的往事。他长大了，大英帝国也发生了天翻地覆的变化，如今是一个横跨亚洲和大西洋的帝国，结构更加中央集权，治理风格也更有意地开明自由了。将军弗里德里克·菲利普斯·鲁宾逊爵士转向身边的儿子，两人一起离开了那个地方。

*

如果说1812年战争标志着北美效忠派难民的故事的某种结局，那么少数其他效忠派移民的迁徙路线则代表了这一时期大英帝国更为宏大的转变。和雇佣他们的帝国一样，这些人也转向了东方的南亚。

1810年2月的一天傍晚，菲尔·鲁宾逊的母亲苏珊娜正在桑伯里的家中，意外地听到一阵敲门声，看到一个恍惚有些面熟的年轻人走进了房间。自从亨利·克林顿·鲁宾逊从北美前来拜访他们，已经过去了十年，眼前的年轻人是远在新不伦瑞克的小贝弗利·鲁宾逊的另一个儿子、她的孙儿威廉·鲁宾逊。“哦，祖母看到我高兴坏了，哭得像个孩子”，威廉在桑伯里的第一晚在家信中写道，“您，我亲爱的父亲，是她最牵挂的人，虽然你们已经分开了这么久，她的爱仍然和您最初离开她时一样强烈。”年仅16岁的威廉追随死去的哥哥亨利的足迹，来英国参与作战。他也被拉进了他那个大家族的宽大怀抱。他的祖母和婶婶给他讲了很多古老的家族故事。“菲尔叔叔是我见过的最和蔼可亲的人，总能让我们开怀大笑”，而他的叔叔威廉·亨利·鲁宾逊“在每个方面都很像爸爸，他总是开玩笑”，让年轻人立刻就像在家里一样无拘无束。[78]菲尔像对待亨利一样，为年轻的威廉作了安排，把他安置在一个很好的军团里。威廉穿上自己崭新的漂亮蓝色军装，出发参战去了。但他的目的地是鲁宾逊家族从未有人去过的地方。他坐船去了印度。

至少从1750年代开始，印度一直是大英帝国的下一个关注焦点。在北美的损失使得印度成为它的首要投资。那并不是说英国的大西洋帝国完蛋了——对此，效忠派难民看得比大多数人都要清楚。具体而言，英属北美继续作为殖民政府的模板，远至澳大利亚，各个殖民地纷纷效仿。然而到18世纪末，由于英国的精力越来越投入在印度及其周边地区，大西洋世界的帝国利益显然被抵销了，革命—拿破仑战争更强化了这一趋势。在印度内部，害怕对手法国成为英国人军事扩张的极好借口。在印度之外，英国占领了通往次大陆的一系列战略中转站：马耳他、好望角、锡兰和新加坡。到1815年，印度对大英帝国的重要性一点儿也不亚于四十年前的北美和加勒比群岛等殖民地：这是面积最大、经济上最有价值、战略上最为重要的领地，因而也是对首都政治和文化最有影响的领地。
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詹姆斯·伦内尔（James Rennell）：《孟加拉、巴哈尔、阿瓦德和安拉阿巴德地图》（A Map of Bengal，Bahar，Oude，&Allahabad，1786）。

只有一个区别：这不像英属北美和如今的澳大利亚那样是一个殖民帝国，它本身就是一个帝国。即便在英国统治最高潮的1900年前后，也只有大约10万英国人居住在印度，与该国的近2.5亿人口相比，少得不值一提。在1858年前，英国的利益一直由东印度公司管理，这个私人贸易公司对其董事和股东负责，只不过受到议会越来越多的监督。该公司还维持着一支200000人兵力的私人印度西帕依军队，这是当时世界上规模最大的常备军之一。英国在印度统治的最大神话，是它并没有实施在场统治。德里的莫卧儿王朝皇帝及其下属们名义上统治着印度北部的大部分地区；这块次大陆的其他地区则分裂为数百个独立的公国。各个印度宫廷用它们充满异国风情的富饶物品诱惑英国人，特别是当他们能够安全地得到英国的宗主权保护时尤其如此。一个又一个本土小国或多或少地受到英国的直接控制，最初始于1750年代的孟加拉，然后是莫卧儿王朝的阿瓦德（Awadh）、海得拉巴（Hyderabad）和阿尔果德（Arcot）诸省。迈索尔的蒂普苏丹曾经是英国在印度南部最大的对手，死于1799年敌人对他所在都城的一次大规模的猛攻。英国在西印度最大的威胁马拉塔人联盟在1818年的一系列惨烈战争中被制服了。

1780年代的议会管制帮助结束了“纳勃卜（nabob）”（波斯语“nawab”的英语拼法）的疯狂敛财，他们在英属印度的地位相当于加勒比地区的糖业大亨。但印度成了扬名立万的首选，在帝国的职业生涯阶梯中高居首位。革命战争老兵阿留雷德·克拉克（Alured Clarke）和阿奇博尔德·坎贝尔都在牙买加担任总督之后赴印度身居要职。约翰·格雷夫斯·西姆科先是在上加拿大任职，后来被升职为印度总指挥，只不过还未上任就去世了。最有名的例子是康沃利斯勋爵在美国经历了尴尬的失败后，于1786～1793年担任印度总督期间颇有影响，替自己挽回了名声。（约克敦战役仅仅五年后，一位东印度公司上尉设立了英国在马来西亚的第一个哨所，他以新任总督之名把那里的堡垒命名为康沃利斯堡。）康沃利斯在任时期取得的成功获得了东印度公司的极大肯定，后来他再次得到任命，于1805年又重返印度，不久就在那里去世了。

印度作为高风险但上升空间极大的职业舞台，尤其吸引那些野心勃勃但又在某种程度上被边缘化的人，像没落贵族、苏格兰人、爱尔兰新教徒——以及北美效忠派难民。如玛丽亚·纽金特亲眼所见，东印度公司军不久便来了不少在美国出生的军官。[79]1811年，离开牙买加六年后，她陪丈夫来到了印度，他刚刚被任命为那里的总指挥。她至少有两个外甥在公司服役，还曾前往加尔各答和她的哥哥、英国将军菲利普·斯金纳团聚了一次。[80]在安格拉城外的马图拉（Mathura），她与公司后台老板爱德华·阿诺德和他的姐姐索菲亚度过了一个愉快的夜晚。她在日记中没有提到阿诺德夫妇也是效忠派的后代：他们的父母不是别人，正是贝内迪克特·阿诺德和他的第二任妻子玛格丽特（佩姬）·希彭。[81]1799年，贝内迪克特把爱德华送到孟加拉，让他生活“在康沃利斯勋爵的保护下”。佩姬“因为与大儿子分别而十分难过”，但父母认为这是“必要的一步”——他必须挣钱——“而且只要他身体健康，我们丝毫不怀疑他一定能成功”。[82]三年后，爱德华的弟弟乔治也加入了孟加拉军队。

索菲亚·阿诺德大概是为了自身社会地位的提升才来到印度的，那时人们把来印度这个男性占主导地位的白人社会寻找丈夫的女人称为“渔船队”。该策略一般来说是很成功的：就连18岁的威廉·鲁宾逊在印度西部的苏拉特（Surat）驻军时，也曾冷酷地想娶一位附近的白人寡妇：“不是因为我爱她，而是因为她有一大笔财富。”[83]索菲亚1813年嫁给了爱德华的一位军官同僚。[84]但适婚的欧洲女子太少了，这是许多白人男性与印度伴侣建立长期关系的一个原因。[85]爱德华·阿诺德在他的遗嘱中为“长期陪伴我的原住民女人马胡莫蒂·豪努姆（Mahummedy Khaunum）”留下了大笔遗产。[86]当乔治·阿诺德1828年在印度去世时，他把大部分遗产留给了自己的英国遗孀和孩子，但也给“在我的房子里陪伴了我十年半的原住民女人塞图拉尔·哈努姆（Settural Khanum）”留了一笔年金，还为他们年近15岁的女儿留了丰厚的遗产。[87]贝内迪克特·阿诺德那位有一半印度血统的孙女被取名为路易莎·哈丽雅特·阿诺德，算是那个年代的欧亚混血姑娘中最走运的了。1830年代，路易莎以她索菲亚阿姨的鳏夫的被监护人身份去往爱尔兰，1845年嫁给了一位英国建筑师。自那以后，她的名字就从阿诺德变成了亚当斯，她可疑的血统也无人再提了。[88]

像菲尔·鲁宾逊这样雄心勃勃的效忠派军官大概会问自己：如果他没有选择当前的道路，而是一路向东，加入了东印度公司军，他的命运将会怎样？他的财富和生命轨迹会呈现出什么状态？1758年出生于波士顿的将军戴维·奥克特洛尼（David Ochterlony）爵士，是他的印度同代人中最响当当的人物之一。在他的母系亲戚成为著名的效忠派之时，戴维在1777年就以军校学员的身份前往印度了。奥克特洛尼没有在北美的战场上行军杀敌，而是拓展了英国在亚洲统治的边界，最著名的事件就是他指挥军队在1814～1816年征服了尼泊尔。他因为军功显赫而获得了准男爵的爵位，但他作为英国居民在德里居住的那些年，往往更喜欢被人称呼他从莫卧儿皇帝那里得到的波斯语头衔：纳西尔·乌德-达乌拉（Nasirud-Daula），意为“国家的守卫者”。奥克特洛尼身上没有一丝新英格兰清教徒的痕迹，他轻率地汲取了莫卧儿贵族的一切习惯。传说这位抽阿拉伯水烟、戴包头巾、吃酸辣酱的波士顿人有13位印度妻子，她们每天晚上骑着13头大象与他一起在城中漫步。[89]即便欧洲人从印度回国后在西方仍然过着“纳瓦卜”的生活已经不那么常见了，奥克特洛尼却成为留在印度、选择在东方过莫卧儿王朝纳瓦卜生活的诸多西方人之一。[90]

但就效忠派难民的事业而言，菲尔·鲁宾逊还能找到一个与他更接近的参照系，那就是生于1771年的威廉·林尼厄斯·加德纳，加德纳长大的地方距菲尔不到80英里。加德纳的母亲阿莉达·利文斯顿（Alida Livingston）来自旧时纽约最大的有产家族；事实上，鲁宾逊和加德纳还是通过联姻结成的远房亲戚。[91]在鲁宾逊家位于哈得孙河谷的地产以北的利文斯顿庄园，加德纳的外祖父管理着数百平方英里的土地，过着接近于欧洲贵族的生活，他有个非正式的称谓就是“老爷”。利文斯顿家族有好几个人成了积极的爱国者；其中一人甚至签署了《独立宣言》。但其他人则倾向于效忠国王，包括阿莉达，她嫁给了英国军官瓦伦丁·加德纳（Valentine Gardner）少校。到1779年，瓦伦丁·加德纳与英国军队一起在南卡罗来纳作战，而阿莉达则和小威廉一起离开了她父亲的庄园，来到了他的身边。那年晚些时候，这一家人试图乘船前往英国，但途中被俘，一直留在美国，直到纽约撤离。[92]战争结束时，加德纳一家加入了离开美国的效忠派大出走，威廉年仅13岁便在英国军队获得了第一个任命。年满20岁之前，他决定在军队中实现自己的远大抱负，那里的提升空间最大。凭借康沃利斯勋爵热情地替他拉关系，加德纳转战了几个军团，于1790年到达印度。[93]

从20岁到30岁，加德纳一直四处调动，继续着断断续续的军旅生涯。或许因为他在战时的童年时代便开始了无根的漂泊，他一直在寻找不同的机会。1791年母亲去世后，他继承了纽约的地产，曾想过重返美国。他也考虑过在英国定居，他的父亲如今在那里过着还算气派的生活。但在1798年前后，在苏拉特，加德纳的人生发生了一次重大转折。这位年轻的军官曾承诺帮助坎贝［Cambay，旧时名为卡姆巴特（Khambat）］已故的纳瓦卜从家族篡位者那里讨回原有的地位。加德纳心不在焉地参加累人的外交谈判时，注意到会议室尽头的帘子被拉到一边。帘子后面“我看到了我觉得是世界上最美丽的一双黑眼睛”。那是纳瓦卜13岁的女儿玛·蒙奇尔·乌尔-尼萨（Mah Munzel ul-Nissa）的眼睛。她的眼睛“让我白天黑夜魂牵梦萦”。加德纳对她着了迷，便“要求与公主结婚”；她的亲戚们因为他的军官身份而不情愿地同意了这位白人基督徒的求婚。由于内房制度的限制，加德纳直到婚礼当天才看到妻子的脸。当他最终揭开她的面纱，“看到那双让我神魂颠倒的亮眼睛”时，他一点儿也没有失望。“我笑了，年轻的贵妇人也笑了。”[94]

现在他一点儿也不想回到西方了，相反，他在印度社会越陷越深，辞去了英国的任命，加入了马拉塔军阀贾斯万特·拉奥·霍尔卡（Jaswant Rao Holkar）的军队，成为被原住民军队雇佣的几十名白人军官之一。马拉塔人战败之后，加德纳为东印度公司培养了一个骑士军团，名为“加德纳骑兵”。[95]他带领该军团尾随自己的美国同胞奥克特洛尼进入尼泊尔，指挥这支军队在印度中部与平达里人作战，并加入了英国1825年入侵缅甸的行动。在这些帝国战争的间隙，加德纳回到自己位于卡斯甘杰（Kasganj）的家，它就坐落在德里东南部的恒河岸边，住在由莫卧儿皇帝赠给他妻子的田庄上。在这里，这位英裔美国军官成为“半个亚洲人”，脱掉军服、穿上睡衣，餐桌上看不到欧洲食物，在一幢“满是从金发碧眼到一头毛茸茸的乌发的小家伙的房子里”享受着混乱的乐趣。[96]他为最喜欢的孙女取的名字在印度斯坦语中的意思是“晨星”；但每当他们称呼她的英语名字阿莉达，那是威廉母亲的名字，也是利文斯顿家族很受欢迎的名字，他便会听到一声来自纽约的微弱回响。他决定永不离开印度，“比起欧洲那寒冷的气候和冷漠的人心，这片土地甚合我意”。[97]

玛丽亚·纽金特如果看到她的美国同胞们在莫卧儿王朝的印度如此“入乡随俗”，一定会感到吃惊。在德里遇到加德纳的堂兄弟爱德华穿着印度服装，留着“络腮胡子”，拒绝吃牛肉或猪肉，“与其说是个基督徒，大概更像是个印度教徒”，[98]已经让她很吃惊了——爱德华那位十足英国派头的哥哥艾伦·加德纳勋爵正租住着纽金特位于白金汉郡（Buckinghamshire）的房子。但一位东印度公司公务员的妻子范妮·帕克斯（Fanny Parkes）曾在1830年代与加德纳相处过一段时间，被这位“和善、温柔、具绅士风度、举止优雅、风趣幽默的同伴”深深迷住了，大呼：“一个如此身份高贵的人！”[99]帕克斯一直催促加德纳写一部自传。“如果我要写自传，”他说，“你大概很难相信它；它读起来会像小说。”[100]虽然他不常谈起“我的扬基老家”，但他的个人史的第一章当然会从美国革命说起。[101]如果没有美国革命，他还是哈得孙河上的一位继承人。然而现在他却在这里，变成了印度斯坦的一位乡绅——他失去了纽约，却得到了印度。

在帕克斯遇到他后不久，加德纳于1835年去世了，他深爱的贵妇人也在仅仅一个月后便离开了人世。他们合葬在一处（她的头朝着麦加的方向），旁边是他们几年前刚刚为长子建起的坟墓：一座圆顶的莫卧儿陵墓，顶上用白色的大理石包裹着。如今大理石顶已被削去，但陵墓仍然竖立在加德纳的古老田庄上，成为各种文化跨越大洲、相互融合的永恒纪念。加德纳从美洲走向亚洲遵循的正是他有生之年大英帝国的扩张轨迹。当然，那条路线在北美效忠派难民中相对比较罕见。但虽说加德纳比大多数人走得更远，但从另一种意义上说，他正是北美人大出走的一个代表人物。和其他许多人一样，他也被纳入了一个大大扩张的全球领地，帝国的万花筒在一个有着千丝万缕的世界中折射着、环绕着它的臣民，加德纳就是万花筒中的另一绚烂色片。
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尾声 所失与所得

1815年6月18日，英国及其普鲁士盟军在滑铁卢大败法军，结束了拿破仑战争。那个6月里的一切——从隆重凯旋到巨额军费，再到数万的死伤数字（这是这类战争典型的伤亡规模）——都与英国上一场大战结束时的场景大相径庭：1783年的那个深秋，他们忧伤地离开了纽约城。1815年的胜利帮助英国开启了最辉煌的全球霸权时代。在维也纳会议进行的和谈按照英国人的开明理想在欧洲内外恢复了立宪君主和帝国，在共和制和专制政体之间找到了一条中间道路。[1]此外，英国和美国也结成了对英国有利的关系，英国无须承担成本就能享受到许多在美国实施帝国统治的好处。在帝国各处，英国似乎已经巩固了一种完全能够对抗共和制（和极权主义）挑战的帝国主义形式。在世界各地，英国国际地位的上升看上去无可匹敌。这一切非凡成就恰恰是“1783年精神”的胜利。效忠派难民们似乎也终于找到了自己的心安之所。到1815年，大规模效忠派迁徙已经停止了。从北美到印度，幸存的难民及其子女充分融入了大英帝国，某些人甚至重新回到了美国。效忠派大出走结束了。

那么到头来，所有那些倾家荡产、颠沛流离和天翻地覆又有什么价值呢？看到效忠派的伤痛像帝国（失去十三殖民地）的创伤一样，在一个世代之后以胜利告终，算不算是公平的结局？本杰明·韦斯特这位在北美出生、尤擅绘制大英帝国场景的著名画家用题为《大不列颠接收北美效忠派》（The Reception of the American Loyalists by Great Britain）的寓言画，为这个问题提供了一个生动的答案，他的答案是肯定的。虽然这不是一幅独立的画作，而是以画中画的形式出现在1812年为效忠派赔偿委员会成员约翰·厄德利·威尔莫特所画的肖像中，后来又作为威尔莫特关于委员会工作的回忆录的卷首插图，在1815年以版画的形式得以出版。[2]

韦斯特讨喜地描绘了效忠派在一个复兴帝国中的地位。在画幅的右半部，一个夸张的不列颠尼亚[3]向一大群各种各样的难民伸出了仁爱之手。（老年韦斯特和妻子虽然早在革命前就移民英国了，但还是站在不列颠尼亚的膝下。）那些难民中有杰出的白人效忠派，像威廉·富兰克林。还有一位北美印第安人，他如雕塑一般的体格，以及动物毛皮、羽毛和珠子的装束，都在显示出“高贵的野蛮人”模样。他用自己的右臂护着（套用说明文字中的话）一个“寡妇和孤儿们，他们都因为内战才沦落至这般田地”，而他身后则挤着一群黑人，他们“抬头望着不列颠尼亚，心怀感恩地追忆起自己摆脱奴役的经历”。画作的说明文字解释说，那两个手握不列颠尼亚斗篷的人物分别是“宗教”和“公正”。在整个场景上方飘浮的那些小天使正忙着将英美关系的饰带缠在一起，两国关系因1812年战争而受到了新的考验。但另一个象征物则无须解释：王冠，那是帝国忠诚的焦点所在，一位难民正伸手抚摸着它。

这是1815年的统治者们乐于向世人展示的大英帝国，清楚地表达了“1783年精神”的胜利。这是一个等级分明的帝国，国王掌舵，法律和教会紧随其左右。白人站得离权力宝座最近，女人和非白人臣民则顺从地跟在后面。这是一个仁慈的多种族帝国：一个表面上保护黑人自由并包容原住民民族的帝国，一个对穷人和无权无势者伸出人道主义救援之手的帝国。这是一个充满民族自豪感的帝国，也是看似能够缝合与美国的战争裂痕的帝国（这是韦斯特本人关心的问题）。翻过卷首插图继续阅读威尔莫特的书，读者就会发现，这本记述效忠派赔偿委员会的书暗示，赔偿效忠派恰是英国弥补战败损失的一种方式。而只看到韦斯特的画而没有往下看的人，大概根本就意识不到英国失败了，这也情有可原。在他的描述中，效忠派难民倒成了象征大英帝国成功的代表人物。

尤其是在英属北美，许多难民大概会认同这幅画中的欢乐场景。伊丽莎白·约翰斯顿最后总算加入了心满意足的行列。1837年，约翰斯顿在回忆录中详细讲述自己跌宕起伏的一生时，已经73岁了。她的视力因白内障而变得模糊，记忆与那些旧日的伤痛缠绕在一处，活像一棵生长在带刺的篱笆旁边的树：那么多迁徙和分别，那么多亲人的离世（威廉也于1807年死于牙买加）。她在内战期间成年，那以后几十年都在经历离乡之苦、丧亲之痛。然而约翰斯顿的回忆中没有愤怒，对失去的家园也没有多少眷恋；甚至要说，她的口气相当自鸣得意。因为她现在已经在一个新的家乡扎下了根。“我很少……想到我和全家人最终会在新斯科舍定居。”她回忆道。一方面，她得到了前所未有的稳定生活和社交抚慰，另一方面，她幸存的孩子们也加入了新斯科舍的专业和政治精英队伍，成为其中的出色成员，某些还得到了更高的社会地位——假如他们留在美国，不大可能会有这样的成就。[4]在经历了那么多磨难和迁徙之后，约翰斯顿一家来到英属北美——从美国的效忠派变成了英属北美的爱国者。按照约翰斯顿的叙事——这也符合加拿大托利派对效忠派涌入的诠释，这些失败者反而是笑到最后的人。[5]

认为这些难民的生活象征着从失败走向胜利的征程至今仍有极大的说服力，其中一个原因就是，它在一定程度上解释了北美难民与其他明显的“失败者”和流亡者之间的区别。随着革命硝烟散尽，难民们声泪俱下的诉说也停止了。他们和子孙后代没有创造出一种曾经参与过共同动荡的跨国话语。他们没有像阿卡迪亚人那样，用歌曲或诗歌的形式留下关于失去家园的传说。他们没有像詹姆斯党人那样，暗地里举杯祝愿君主制在美国复辟。他们没有像美国内战期间的大部分南方人那样，集体培养一种类似于“败局已定”的意识形态。就算在英属北美，也不是所有难民都怀着某些难民所宣扬的反美情绪。因为与其他难民社会不同，在他们漂泊的起点和终点，效忠派的身份都是同一个君主之下的臣民。英国臣民地位是他们从未丧失的东西。他们的后代没有发出悲悼之声，这份胜于雄辩的沉默表明，效忠派融入了一个能够让他们保持温和克制的帝国。

与此同时，要说韦斯特呈现的帝国形象（或者任何单个效忠派，如伊丽莎白·约翰斯顿的观点）是看待大流散结局的唯一方式，未免太肤浅了。韦斯特或许利用效忠派难民把“1783年精神”描述成一个积极正面的混合物，包括等级严明的统治、开明自由的理想和横跨几大洲的疆域。然而许多效忠派也发自内心地了解到“1783年精神”的反面：权威可能是压迫性的，承诺可能不会兑现，全球扩张可能会促使他们几次三番地抛离家园。的确，这幅画作中赞美的每一个元素都有它的黑暗面。就最明显的效忠派赔偿委员来说，它的确引人注目地彰显了人道主义动力，但它也让许多效忠派失望而归，绝大多数人甚至分文未得。正如这幅画作骄傲地表现的那样，黑人效忠派的确得到了自由，使得英国当局站在了位于美国同行之上的道德高地——然而黑人的自由事实上处处受限，奴隶制当然仍在继续。至于印第安人，到这幅绘画创作之时，总的来说，大英帝国大概看着还是要比美国慈祥一些，但在英国的庇护下真正实现印第安人主权的希望不久就彻底破灭了。

最后，虽然韦斯特突出表现了效忠派的种族和社会多样性，且由此延伸，将其作为英国自我认知的包容性的核心，但他的画作却彻底掩盖了效忠派难民中一种最杰出的多样性。效忠派绝对不是整齐划一的“忠君保王”。他们的政治信仰一直并将继续呈现出分布广泛的样态，在很多方面推翻了该画作中所暗示的顺民形象。效忠派是抱着对国王的信任和对帝国的维护离开十三殖民地的，就此而言，英国在战后地位的上升和1815年的胜利是他们既衷心欢迎又从中受益的。但许多效忠派难民也寻求帝国内部的改革和扩大权利，却一再与帝国当局发生冲突。效忠派难民把政治敏感性从殖民时期的美国带到了革命后的大英帝国，事实上成了帝国不同政见的发声者，这与他们所代表的忠诚顺从一样清晰可见。

效忠派对个人生活的抱怨之声或许销匿了，但他们抗议的话语却持续了下去。例如在巴哈马群岛，关于奴隶管制的冲突继续制造着北美难民种植园主与帝国官员之间的分裂。1817年，邓莫尔勋爵曾经的对抗者、此时已担任首席检察官的威廉·威利，阻止一位效忠派种植园主向美国出口奴隶，造成了种植园主和官方之间长达三年的僵局——早在1772年，也正是这一类事件导致英国废除了奴隶制。[6]（过了一段时间，威利本人迁居圣文森特，但他在新普罗维登斯的种植园至今仍绵延在一条现代高速公路旁，成为巴哈马群岛效忠派种植园主时期的一个罕见的遗迹。）在牙买加，1831年震动该岛西部地区的大规模奴隶暴动中，响彻着另一位效忠派的遗产。叛军的领袖之一是自学成才的黑人浸礼会牧师，他所做的恰是白人当局当年一直害怕乔治·利勒会做的事：利用自己的祈祷集会组织起义。这一事件史称浸礼会战争[7]，利勒本人如果活到那个时候，大概不会赞同这场战争。（他死于1820年代。）但作为向牙买加奴隶讲道的第一位黑人浸礼会教徒，他对这次事件发挥了关键的启发作用。[8]这次起义汲取了一位获得自由的美国奴隶引介的言论，最终加速了整个大英帝国废除奴隶制的步伐，其中倒也有些善恶因果报应。

但效忠派所影响的辩论最为朝气蓬勃的舞台，还是吸收了绝大多数难民的英属北美。1837～1838年，围绕权利和自由的斗争一直在发酵，终于在上加拿大和下加拿大爆发了一系列相互联系的反政府暴乱。虽然导火索都是当地的事件，但从根本上来说，这些抗议所申诉的不满听起来与美国爱国者——以及牢骚满腹的效忠派难民——的不满惊人地相似。暴乱和英国的反应——1839年的《德拉姆报告》，宣扬“负责任的政府”这一概念——被看成是加拿大自由传统的基石。但它们还有更为广泛的影响，它们构建了外省治理的概念，后来以呼吁地方自治告终。这不是英属北美第一次成为帝国改革的实验室，也不是最后一次。[9]

如此说来，应当如何把效忠派参与“1783年精神”与这些更有争议的遗产协调起来加以理解呢？答案是，虽然难民们往往能够成功地融入革新后的大英帝国，找到——并创立——帝国内的替代方案来弥补他们的损失，但他们也加深（乃至引入了）后革命时期帝国地基的裂痕。在美国革命中，外省对权利的理解战胜了对首都的理解。关于权利的类似话语在部分程度上被效忠派难民转而带往各地，最终将再度获胜。效忠派难民还以另一种方式预示了帝国未来的剧变。他们因为大英帝国的首个大规模独立战争而分散在帝国各处，预示了20世纪殖民地独立运动所导致的更大规模、更为暴力的迁徙。

本书中许多人的人生结局都呈现出同样有得有失的综合画面，这不足为奇。到1815年，许多难民都去世了，其他人也都融入了所在的社会，像伊丽莎白·约翰斯顿和菲尔·鲁宾逊，两人都在80岁后寿终正寝，分别在新斯科舍和英国去世。在影响过效忠派命运的所有帝国官员中，从职业角度来说，在美国战败的康沃利斯勋爵在1815年去世时地位最高，身居印度总督之位。他死后被葬在一座比例均衡的新古典主义陵墓中，看上去更像是英国豪华宅邸上的陵墓，而不是远在外省，坐落在印度的加齐普尔镇（Ghazipur）边缘。冗长的墓志铭赞扬康沃利斯在印度的功绩，只字未提他的美国往事。在这个大英帝国势力的新中心，根本没必要重提旧事。然而和许多建在印度的这类英国纪念物一样，这座陵墓的庞大体量本身，似乎也试图补偿它远离故乡这一惨痛事实，令人不胜唏嘘。

第一代多切斯特男爵盖伊·卡尔顿1808年死在他三座英国庄园中的一座里，那时他年事已高、安富尊荣，只不过因为与政敌冲突而心怀怨恨。他来之不易的男爵爵位到世纪末就被剥夺了，不过他在加拿大的政治遗产应该说持续了更长时间。邓莫尔勋爵于第二年去世，时年78岁，死于“衰老”，拥有的财富少得多，心里的怨愤大概也更多。他生命的最后几年住在肯特郡海边的拉姆斯盖特（Ramsgate）度假胜地，还要在一定程度上依靠女儿奥古斯塔扶养，这个女儿未经许可就嫁给了国王乔治三世的一个儿子，因为有失体面而被逐出王室。1803年，在后来证明是邓莫尔最后一次与国王乔治三世见面时，国王谴责他们共同的孙儿们是“杂种！杂种！”，男爵气坏了，极力克制自己，才总算忍住了，没有殴打自己的君主。[10]

邓莫尔的效忠派门生约翰·克鲁登和威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯都英年早逝（分别死于1787和1805年），他们在美国西南地区建立新国家的不切实际的野心都没有实现。他们自己的“忠君”计划有时让人们把他们贬为叛徒，有时则又被看作无可救药的梦想家。然而，他们的故事却是最好的例子，凸显了帝国之间战争不断的世界会创造出怎样的活力和希望。如果他们活到壮年，大概会看到美国和英国议会的冗长演说采纳跟他们的计划相似的动议，更不要说到1820年代末，风起云涌的革命大潮推翻了大部分西班牙美洲帝国。

与此同时，约瑟夫·布兰特则经历了另一种全然不同的来世。1807年，他在位于安大略湖伯灵顿湾的家中去世，死时对大英帝国彻底幻灭了。1850年，他的尸体被掘出，以接力的方式被送往格兰德里弗，他在那里被正式重新葬在“一个得体的陵墓”中，旁边就是布兰特福德（布兰特镇后来更名为布兰特福德）的白色护墙板教堂。那是他被尊奉为神的开始。在效忠派大出走百年纪念时，约2万人聚集在布兰特福德的维多利亚公园，目睹布兰特的一座雕像揭幕，那是用一门被捐赠的英国大炮上的铜打造而成的。[11]布兰特的名字在美国仍然象征着野蛮行径，但他在加拿大却被尊为民族英雄，因为对帝国的忠诚、对印第安人的“教化”影响，以及对加拿大“种族马赛克”的贡献而备受赞美。

戴维·乔治于1810年死于弗里敦。他的教堂如今早已荡然无存，但黑人效忠派为当地的克里奥语里添加了美国英语的词汇变化，因而在今天塞拉利昂的通用语言克里奥语（Krio）中，仍然能听得出黑人保护派的影响，算是鲜活地提醒着人们，他们曾经来过、生活过。在效忠派迁徙的所有地点中，弗里敦有着迄今最暴力也最悲壮的后续历史。但乔治去世之时，跟他离开的新斯科舍的谢尔本相比，那里还是相当繁荣的。政府津贴在1790年代停发时，便宜劳动力急速减少（主要是由于黑人迁出），这座一度可与哈利法克斯媲美的城市几乎像它当年迅速崛起一样，旋即就崩溃了。在建成仅仅十年后，这座新兴城市变成了一座鬼城，有些居民回到了纽约。[12]

这些千差万别的结局构成了一段重要的总结陈词，说明了这些北美效忠派的多样性，以及他们在大英帝国留下的不同的痕迹。虽然如此，放在一起来看，它们也显示出一种极为连贯的规律。如果说许多人的故事都喜忧参半，那当然在一定程度上是因为构建了他们所在世界的“1783年精神”本身固有的冲突，那是一个他们的愿望并不一定总能满足的帝国。它也缘于效忠派难民的生活条件本身所内嵌的矛盾。他们本是外省殖民者，却一朝变成了国际移民。这些英国臣民在一种情境下证明了自己的忠诚，却在另一种情境下反抗帝国权威。他们是未能或拒绝在共和国中寻找立足之地的北美人。他们是难民，却没有变成现代意义上的无国籍之人。他们是被流放的人，后来却又回到了美国，多亏战后和解，终得重返故园。

因此在1816年，由于大英帝国和美国恢复了和平，小贝弗利·鲁宾逊终于满足了儿子反复发出的邀请，到纽约去拜访他们。他的弟弟菲尔最近刚刚到哈得孙高地去看过他们童年的家，小贝弗利也急切地盼望着回到那些熟悉的地方，看一看他和弟弟妹妹们“千百次跳跃嬉戏和奔跑”的地方。他享受着与儿子们的团聚之乐，膝下围绕着他几乎不认识的一大群在美国出生的孙辈，也接待了不少他三十多年未见的老朋友。但鲁宾逊的归乡之旅戛然而止，因为他在纽约病倒，不日便去世了。在他62年的人生中，他从特权阶层沦落到生活窘迫，后又东山再起。他有两个儿子在为大英帝国服役时牺牲了，另外两个儿子在美利坚合众国志得意满。他被葬在自己“出生的城市”——墓碑上说他“晚年住在新不伦瑞克省的弗雷德里克顿”。[13]鲁宾逊去世时和他出生时一样，既是个美国人，也是个英国臣民。他的生命走了一个完整的轮回，如其所寓示的，无论效忠派失去了多少，他们也都找到了一些慰藉。



[1] 关于这一时期，我同意Jeremy Adelman的诠释，“An Age of Imperial Revolutions，” American Historical Review 113，no.2（April 2008）：319-40，其中重新诠释了R. R. Palmer提出的“民主革命时代”也是帝国革命时代，其巩固帝国统治的作用至少和促成民族国家发展的力量一样强大。又见C. A. Bayly，The Birth of the Modern World，1780-1914：Global Connections and Comparisons（Malden，Mass.：Blackwell，2004），chapter 3。

[2] 关于这两幅图，见Helmut von Erffa and Alan Staley，eds.，The Paintings of Benjamin West（New Haven，Conn.：Yale University Press，1986），pp.219-222，565-567。

[3] 不列颠尼亚（Britannia）是罗马帝国对不列颠岛的拉丁语称呼，后据此设立不列颠尼亚行省。这一拉丁语称谓后来又被罗马人神化，衍生成为“不列颠女神”，成为现代英国的化身和象征，她的现代形象通常是身披盔甲，手持三叉戟和盾。

[4] Elizabeth Lichtenstein Johnston，Recollections of a Georgia Loyalist（New York：M. F.Mansfield and Company，1901），p.164. 虽然序言中说约翰斯顿的回忆录是1836年写作，但她在文本中提到了一个发生于1837年的事件。约翰斯顿的女儿伊丽莎嫁给了入选新斯科舍议会的大律师Thomas Ritchie。她的儿子约翰也是议会成员。她最小的儿子詹姆斯·威廉·约翰斯顿曾任新斯科舍保守党的长期领袖和新斯科舍省长，还在1873年被任命为新斯科舍省督，不过还未上任就去世了。

[5] 见，例如，移民200周年纪念日前后发生的讨论：J. M. Bumsted，Understanding the Loyalists（Sackville，N. B.：Centre for Canadian Studies，Mount Allison University，1986）；Wallace Brown and Hereward Senior，Victorious in Defeat：The American Loyalists in Exile（New York：Facts on File，1984）；Christopher Moore，The Loyalists：Revolution，Exile，Settlement（Toronto：Macmillan of Canada，1984）。

[6] Michael Craton，A History of the Bahamas（London：Collins，1968），pp.194-196.

[7] 浸礼会战争（Baptist War），也称圣诞起义（Christmas Rebellion），是始于1831年12月25日的一场为期11天的奴隶起义，涉及牙买加30万奴隶中的6万人。起义由黑人浸礼会传教士萨缪尔·夏普（Samuel Sharpe）领导，参与者主要都是他的教众。

[8] Mary Turner，Slaves and Missionaries：The Disintegration of Jamaican Slave Society，1787-1834（Urbana：University of Illinois Press，1982），chapter 6.

[9] Ian McKay，“The Liberal Order Framework：A Prospectus for a Reconnaissance of Canadian History，” Canadian Historical Review 81，no.3（December 2000）：632；Philip Girard，“Liberty，Order，and Pluralism：The Canadian Experience，” in Jack P.Greene，ed.，Exclusionary Empire：English Liberty Overseas，1600-1900（Cambridge，U. K.：Cambridge University Press，2010），pp.177-181；Robin W. Winks，The Relevance of Canadian History：U. S. and Imperial Perspectives（Toronto：Macmillan of Canada，1979）.

[10] James Corbett David，“Dunmore’s New World：Political Culture in the British Empire，1745-1796”（Ph. D. dissertation，College of William and Mary，2010）.

[11] Isabel Kelsay，Joseph Brant（Syracuse，N. Y.：University of Syracuse Press，1984），p.658；Norman Knowles，Inventing the Loyalists：The Ontario Loyalist Tradition and the Creation of Usable Pasts（Toronto：University of Toronto Press，1997），p.119.

[12] Marion Robertson，King’s Bounty：A History of Early Shelburne，Nova Scotia（Halifax：Nova Scotia Museum，1983），chapter 15. 对新斯科舍效忠派命运的负面评价，见Neil MacKinnon，This Unfriendly Soil：The Loyalist Experience in Nova Scotia，1783-1791（Montreal：McGill-Queen’s University Press，1986），chapter 10。

[13] 小贝弗利·鲁宾逊致弗里德里克·鲁宾逊（儿子），1816年6月17日，NBM：Robinson Family Papers，Folder 6. Charles A. Campbell，“Robinson’s House in the Hudson Highlands：The Headquarters of Washington，” Magazine of American History 4（February 1880）：115。


附录 大出走人数

关于效忠派移民的规模，历史学家们提出的标准估计在60000～100000人之间，但谁也不知道这些数字的估算依据是什么。[1]怎么才能对离开美国的效忠派和奴隶数目得出一个可信的数字呢？当时并没有文件系统地记录在战争结束时有多少平民从英军占领的城市中撤离，各地对到达的移民也没有进行全面的登记。何况还有难民在战争期间单个或结队出走，这就更难统计了；而这么多效忠派一再迁徙的事实使得估算变得难上加难。

不过，如果把现存的各类文件分成三部分，就能够对1785年前后的出走规模建构出一个合理的估算。迄今为止最翔实的记录就是英属北美监管难民的政府专员们编纂的各种名册。这些名册列出了效忠派所在的殖民地、性别和所属年龄群（成年人还是儿童）；还用了“仆人”这一指称，通常（但并非总是）用于描述黑人奴隶。在其他地区定居的难民则没有这么详细的记录。另一个重要来源是现存的从纽约、萨凡纳、查尔斯顿和东佛罗里达撤离的记录。这些记录分种族（黑人和白人）列出了迁出移民的明细，还列出了他们明确的目的地。在这些撤离中使用的船只名称也有记录；但把这些记录与轮船名册关联起来，最多也只能得到一些关于超员效忠派乘客的随意的信息。[2]

黑人效忠派的迁徙记录至少可以和白人的出走记录一样完整。[3]（撤离报告中列出的绝大多数黑人当然都是奴隶，因此这些是计算效忠派出口奴隶数目的最佳资料来源。）1783年从纽约撤离的黑人与从滨海诸省迁居塞拉利昂的黑人效忠派一样，不但能够算出总数，还能根据原居地和出走原因等类别作出详细分析。历史学家以前估算的逃亡奴隶的数字高达80000～100000人。然而通过对“黑人登记表”和英国军队记录进行仔细分析，卡桑德拉·派伯斯（Cassandra Pybus）权威地用一个保守得多也更站得住脚的数字代替了这些估计，她认为有20000名逃亡黑人奴隶，其中8000～10000人幸存下来，以自由人的身份跟英国人一起撤离了。[4]

估算逃到各地的效忠派移民总数尚属不易，难怪（对各自持有资产的金额、职业、宗教等）作出详细的人口学分类更如水中捞月。效忠派赔偿委员会的档案虽然是关于战争期间效忠派经历的最佳资料，却也正如本书第四章所说，是很不可靠的难民人口学统计，因为提出索赔的程序让某些类型的人享受到了特权。在撰写本书的过程中，我尽可能地参考了的确能够反映移民社会构成的少量现存记录，例如效忠派在牙买加获得的免税证书。然而以具体的量化类别来分析难民人口，仍然是一个难以实现的目标，更不要说估算多次迁徙的统计学影响了，对效忠派没有占人口大多数的牙买加和英国而言尤其如此。

滨海诸省

绝大多数难民都选择在新斯科舍和新不伦瑞克定居，而他们几乎全都是在战争结束时从纽约市迁到那里的。一份撰写于1783年10月的纽约撤离报告统计，有27009人去了新斯科舍（其中14162人前往后来的新不伦瑞克）。一份署期为1783年11月24日即撤离日前一天的报告统计，总人数为29244人。[5]

（虽然最后一批船只驶离的前一天登记的数字更大，但）登记在册的人不一定都离境了，不过这些数字与滨海诸省本地出具的记录基本吻合。1784年5～7月，新斯科舍和新不伦瑞克统计的效忠派名册总共记录有26757个男人、女人和孩子有权从政府库存领取物资，这是只有效忠派难民才可以享用的福利。[6]1784年夏末，稽查员罗伯特·莫尔斯上校正是根据这些名册报告说，共有28347位效忠派搬到该地区定居下来。[7]这也符合约翰·帕尔总督在1783年12月对谢尔本勋爵报告的估计数字，他说“来自纽约的大批效忠派难民”不少于“30000人”。1784年8月，帕尔对悉尼勋爵重复了这一数字，说“安置的人口数字将近3万”。[8]26757这个数字也十分接近1785年新斯科舍、新不伦瑞克、布雷顿角岛和圣约翰岛（如今的爱德华王子岛）公布的一份效忠派名册，那份名册指出，有26317人仍在接受政府的配给。[9]

这些名册中只提到了有权领取物资的效忠派。还有些效忠派在滨海诸省定居了，却从未得到过粮食配给。1785年名册的一个备注解释说，942名“效忠派和复员军人被从供给名单中划去了……被认为无权继续享受政府的慷慨福利”。这些名单也没有包括在战争期间迁居新斯科舍的人。至少有1100人在英军1776年撤离波士顿时就前往哈利法克斯了，还有些人像雅各布·贝利一样，后来到达了那里。在这些名册登记完毕后，东佛罗里达撤离又为滨海诸省带来了725个白人难民。[10]

我们不是十分清楚这些名册是否包括迁往北方的全部3000个自由黑人。1783年10月纽约撤离登记册中列出了822个“黑人同伴”。新斯科舍的两份名册中分别包括791个和785个“仆人”——这个词通常用来指代黑人——而莫尔斯上校1784年的报告斩钉截铁地称，该省的“仆人”总数为1232人。这些仆人中有多少是自由人、有多少是奴隶，仍然无法确定。比方说，1784年切达巴克托（Chedebucto）的名册核查官就曾作了一个备注，解释说该镇的991个定居者中，有228个“黑人定居者没有包括在受雇为仆的黑人中”，其中黑人仆人共有62人。这些登记册也没有单独统计伯奇敦的黑人人口，1784年的一份名册上记录为1485人。[11]

把这些数据综合起来，可以较有把握地估算出战后迁居滨海诸省的难民至少有30000人。但鉴于这些记录疏漏太多——比方说来自佛罗里达的725个难民，以及不管以何种方式仍然留在那里的许多波士顿难民——再加上单单根据纽约记录统计的可以证明的难民人数就稍低于30000人，似乎有理由提出，1785年前后，滨海诸省的难民总数大概要比这一数字高出10%。

魁北克

战争期间，难民零零星星地迁往魁北克。该省领取物资的效忠派人数稳步上升，1779年7月仅为853人，1779年10月为1023人，1781年11月为1394人，1782年1月升至1669人，到1783年11月则升至3204人。[12]一份1784年底的魁北克效忠派名单列出总共有5628人（包括130个“仆人”）将定居在政府分给的土地上。[13]这与一份可能是1784年夏季的未署日期文件吻合，该文件指出需要一定面积的土地来安置五个效忠派军团的遣散人员及其家人，共计5251人。[14]

后一份记录中还不包括莫霍克人，他们申请的位于格兰德里弗的土地也在同一份文件中有所说明。一份1785年的人口普查显示，有近2000个印第安人居住在格兰德里弗，其中约400个是莫霍克人。另一群至少100个莫霍克人居住在昆蒂湾。[15]这些名册大概也没有包括在战争期间到达该省但没有分得土地的难民，例如在马奇切［Machiche，就是如今三河市（Trois-Rivières）附近的亚马奇切（Yamachiche）］定居的难民。[16]

有了1784年名册中列出的5628人、另外一群莫霍克人，以及那些迁徙而未得到赠地之人这些数字，可以很容易地证明魁北克的难民人口数字最少有6000人——同样，可以合理地认为真正的总数会再高出10%。

东佛罗里达

与滨海诸省和魁北克一样，效忠派和奴隶们在整个战争期间陆续到达东佛罗里达，但确切的数字只能在萨凡纳和查尔斯顿撤离之后才能确定下来。到1782年底，东佛罗里达的一位难民稽查员统计，共有2917个白人效忠派和4448个黑人从佐治亚和南卡罗来纳来到此地。[17]另外一份署期为1783年中的报告把新来者的数字确定为5000个白人和6500个黑人。[18]如此说来，似乎可以接受帕特里克·托宁总督1783年5月的说法，即“近期到达的效忠派有将近12000人”，假设他的估算数字为效忠派和奴隶人数的总和。[19]（托宁后来还估计本殖民地人口“约16000人”，这个数字也包括东佛罗里达的7000个战前居民。）[20]

东佛罗里达的撤离记录为这些数字提供了证据支持。在东佛罗里达接受任命的登船专员记录，有3398个白人和6540个黑人离开了该殖民地。除此之外，他还提到“应该还有5000名左右本殖民地人士，大多是乡下人，估计翻山越岭前往其他各州了”。[21]托宁也提到过类似的数字，他报告说“专员记录上的条目”显示有“大约10000人”迁出，而“最终还有4000多人去了美国的山区腹地；至少有3000人到美国各州定居去了”。[22]

如此说来，可以确信有5000个白人效忠派在1784年以前到达了佛罗里达，同行的还有至少6500个黑人，其中绝大多数是奴隶。从东佛罗里达迁到英国、巴哈马群岛和牙买加的难民将在下文中那些地方的统计记录中考察。除了那些外流人口之外，东佛罗里达撤离报告还显示有196个白人和714个黑人去了“牙买加和南美洲北岸”——其中许多人在英属中美洲定居下来——还有225个白人和444个黑人去了多米尼克。[23]

英国

效忠派移民英国的最佳估计是由玛丽·贝丝·诺顿（Mary Beth Norton）进行的，她查出在1775～1784年间从殖民地来到英国的共有1440个效忠派户主。从这些户主名单，她推算出大约有7000～8000个（几乎都是白人）效忠派在战争期间和战后移民英国。这一数字合理地没有重复计算那些不止一次跨越大西洋的难民，也不包括只为提出效忠派赔偿诉讼而短期前往英国的人。不过这可能也低估了实际数字。它在很大程度上基于两份效忠派赔偿记录合辑中的一份（第12审计办公室），因而把一部分在英国定居但索赔没有进入到审查程序的难民排除在外了，尤其是女性难民。它还遗漏了那些像约翰斯顿家族这样，在1784年或其后从东佛罗里达到达英国的白人效忠派。因此，可以有把握地认为诺顿估计的数字上限即8000人，是最低数字，很可能有更多的白人难民迁居英国。[24]

诺顿的估算还排除了前往英国的移民中的一个大类别：大量黑人效忠派在战争即将结束时到达了该国。根据卡桑德拉·派伯斯的计算，具体数字大约有5000。[25]

巴哈马群岛

1783年10月的纽约撤离记录表明，941人已经启程前往阿巴科了。[26]1783年11月的一份纽约撤离记录，把去往阿巴科的殖民者总人数确定为1458人。[27]东佛罗里达的效忠派于1784年春开始驶往巴哈马群岛，根据佛罗里达登船专员的记录，这批迁出者共有1033个白人和2214个黑人。[28]

一份1789年4月出现在巴哈马议会的报告指出，1200个白人难民和3600个黑人已经于1784和1785年从以前的殖民地到达本地，另有400个白人和2100个黑人于1786～1789年间从该地区的各地到达巴哈马群岛。巴哈马群岛的人口从1784年初的1700个白人和2300个黑人上升到1789年的3300个白人和8000个黑人。[29]大约同一时间，副检察长威廉·威利提到，自革命以来到达的“新”居民包括330个白人户主和3761名奴隶。[30]

把纽约和东佛罗里达的难民人数相加，似乎可以合理地得出结论，即多达2500个白人效忠派迁居巴哈马群岛。他们带来了大约4000个奴隶。这一数字稍低于迈克尔·克拉顿（Michael Craton）的“最佳猜测”，即大约有8000个效忠派和奴隶移民巴哈马群岛；但他的观点是“谁也不知道究竟有多少人去了那里”，也不无道理。[31]

牙买加

现存的名册均未见定居在牙买加的效忠派人数记录，但撤离记录同样能就相关数目给我们一些指导。W. H. 西伯特（W. H. Siebert）仔细查看了萨凡纳记录，指出大约有5000个黑人和“400个白人家庭”从那里驶往牙买加；另一份记录统计有1278个白人和2613个黑人从查尔斯顿登船前往牙买加。[32]还有少数难民是从东佛罗里达去牙买加的。[33]

如果每个“家庭”平均有四口人，那么似乎就有逾3000个白人和多达8000个黑人奴隶直接迁居牙买加。和许多其他估算一样，这一估算也没有包括可能从纽约或在战争期间前往牙买加的人（如亚历山大·艾克曼）。还应注意，该岛的人口估算显示，1774～1788年，黑人和白人人口都有明显上升：增加了44567个黑人（上升了17.5%）和5610个白人（上升了30%）。[34]

移民总数

把1785年各地的移民最低总数相加，得出的大概数字如下：30000个白人和黑人效忠派前往滨海诸省；6000个难民去了魁北克，包括500个莫霍克人；13000个难民去了英国（其中约有5000个自由黑人）；2500个白人效忠派迁居巴哈马群岛；还有3000个白人效忠派去了牙买加。这样一来，总数就达到了54500人。此外，还必须加上有记录从东佛罗里达分批迁居中美洲和多米尼克的难民，以及冒险前往印度等更远的地方的少数人。把这些人包括在内后，总数就上升到了55000～55500人。

这些数字无论如何都无法将没有登记记录的情况计算在内，而这样的情况明显存在。如上文所指出的，在每一个地点和类别中，估算数字都有可能低于实际数字，在某些情况下，大概要低10%。这一统计还把从殖民地撤离的黑人效忠派的人数定在了派伯斯计算的8000～10000个移民这一范围的低端。仅仅把英属北美难民人口可能的低估情况计算在内，就能把效忠派移民总数合理地提升到59000人。再加上2000个自由黑人的部分或全部，轻易就能使该数字朝着60000那一端倾斜。事实上，根本无法精确统计这一群始终处于动荡中的人口。但数字可以显示大致的比例。因此，我们可以合理地估计，从革命中的美国迁出的效忠派总数为60000人——同样合理地彻底抛弃大大高出该数字的80000～100000人的估算结果。

奴隶输出

各类效忠派移民的记录还让我们清楚地看到了由效忠派输出的奴隶人数。高居榜首的是驶离萨凡纳和查尔斯顿的船队，它们携带着近8000个黑人径直前往牙买加。这些前往牙买加的黑人中（与那些前往新斯科舍和英国的黑人不同）仅有极少数是自由人，如乔治·利勒。从东佛罗里达撤离的人数记录显示另有3527个黑人离开了各个英属殖民地。估计有3600个奴隶被效忠派带往巴哈马群岛，超过了记录在案的2200这一从东佛罗里达输出的奴隶人数，这表明还有1400个效忠派名下的奴隶经由不同路线到达了巴哈马群岛。根据莫尔斯的估计，效忠派至少携带了1232个“仆人”进入了滨海诸省；总数无疑更多。[35]另有几百个奴隶由效忠派带入了魁北克。[36]关于英属北美的效忠派名下的奴隶数字，一个保守估计是2000人。除了这些较大批次的输出之外，效忠派还带了少量奴隶前往英国（到那时，在英国蓄奴已不可行了）用作“仆人”，例如伊丽莎白·约翰斯顿的女仆黑格。最后，还有很多效忠派输出的奴隶被送到了托尔托拉岛等西印度岛屿上的奴隶市场。

还有一份重要证据证明了效忠派奴隶贩运情况，那就是在东佛罗里达撤离之后被送回到美国的黑人人数，虽然这不该被列入输出到大英帝国的效忠派名下奴隶的估算。登船专员记录共有2516人被送回美国；在5000个东佛罗里达人中，还应有较高比例的黑人后来自己想办法回到了美国各州。

这些不同的奴隶人数相加，得出的总数为14927人。这仍然是保守估计的数字，无疑少于效忠派输出奴隶的实际数字——最明显的就是被临时带往东佛罗里达的人。因而似乎可以完全合理地得出结论，效忠派把大约15000个奴隶带出了美国。
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archive records of，131，352，355

black loyalists and，131，134-5

challenges faced by claimants before，132-3，134

claim format for，132

number and value of claims filed with，130-1，386n
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Nassau，Bahamas，106，218，246，254

American Revolution and，219-20

emigrant unrest in，222-7

Fort Montagu in，219，220
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King’s College in，30

loyalist community in，29-36，57，85，86，117，318，413n

loyalist “declaration of dependence” in，32-3
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Robinson，Fanny Duer，318

Robinson，Frederick Philipse “Phil，” 339，340

Britain as home of，313-16，332，348

childhood home visited by，333-4，350

death of，348

imprisonment of，93-4

military career of，ⅹⅰ，123，143，328，415n
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St Anne’s Point，New Brunswick，183
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本书获誉

一部引人深思、富有同情心、精彩绝伦的作品。

——约翰·勒·卡雷（John Le Carré）

康拉德的艺术……令人着迷，他将这种艺术定义为能够使读者倾听、感受、观察的能力，能够捕捉到帝国的内部矛盾和外在反抗。这是亚桑诺夫和她的作品想要竭力还原的康拉德形象。《守候黎明》将成为一部对所有康拉德研究者有所启发的参考书目，它甚至使我怀念起他音乐般的词句中所带来的愉悦与启迪。

——恩古齐·瓦·提安哥（Ngugi wa Thiong’o），《纽约时报书评》

《守候黎明》是有史以来关于康拉德的最生动、最具启发性的传记……一本精彩绝伦的书。

——《华尔街日报》

棒极了……这本书把传记、历史、文学和她自己的旅行编织在一起，赋予文学巨匠以鲜活的生命，并揭示了他在历史潮流中的适应与挣扎……亚桑诺夫解释了研究康拉德所处时代的重要性，因为历史本身就是对当下问题的一剂良药。她的论述理性而又风趣。阅读《守候黎明》，我们可以感受到自己就像是康拉德的孩子，即使你高中时讨厌“吉姆老爷”，这本书也会让你想去重新阅读。

——约翰·鲍尔斯（John Powers），美国国家公共电台

一项精彩的研究……《守候黎明》必将荣获大奖；如若没有，那便是奖项评审自身的问题。

——《卫报》

非常出色……亚桑诺夫是一位富有洞察力和想象力的历史学家……这本书以约瑟夫·康拉德的传记形式出现，但实际上是通过康拉德，由作者讲述着世界史的一整个阶段……无限的好奇心也帮助马娅·亚桑诺夫更好地写作此书……她的亲身旅行使她对康拉德以及帝国主义的受害者表现出同情与理解，让他们的声音贯穿着这本书的始终……这是自伊恩·瓦特以来，关于康拉德研究最好的著作。马娅·亚桑诺夫向我们提供了一个在21世纪理解康拉德最好的方式。

——《洛杉矶评论》

精湛的写作……这本书读起来令人十分愉悦，因为马娅·亚桑诺夫在探索的，是她所钟爱作家的世界。

——亚当·霍赫希尔德（Adam Hochschild），《外交事务》

凭借机智、细心和敏锐的观察力，哈佛历史学家马娅·亚桑诺夫的《守候黎明》为我们带来了约瑟夫·康拉德影响深远且充满争议的一生，从他的作品中探索过去和现在都挥之不去的主题：混乱与联系，移民与仇外，权力与弱者。

——梅甘·奥格雷迪（Megan O’Grady），Vogue.com 2017年十大图书

亚桑诺夫是一位出色的说故事人和文体大师。

——《旧金山纪事报》

马娅·亚桑诺夫的杰作……是我们这个时代关于殖民主义的最重要的著作之一，而亚桑诺夫也是当下最杰出的年轻历史学家之一。

——威廉·达尔林普尔（William Dalrymple），《卫报》

亚桑诺夫巧妙地整合了康拉德的生平细节和他的四部伟大作品，将小说内在的张力与21世纪的历史语境结合起来……值得强烈推荐。

——《经济学人》

这是一本章法有序、论证清晰且叙述精美的作品……应该归功于亚桑诺夫对她研究主题的由衷热爱。

——《金融时报》

这是一次受益良多、质感丰富的阅读，其涉猎广泛，充满了令人惊喜的跨体裁联系……亚桑诺夫……与我们分享了如何用诗意的语言捕捉人类经验，同时她的写作又是那般巧妙以至于我们常常分不清康拉德和她自己的声音。

——《美国学者》

康拉德的人生故事已经被多次讲述过，然而马娅·亚桑诺夫的这部作品凭借她生动、富有想象力的文字在其中脱颖而出……她为各种主题的探讨都提供了大量细致的背景介绍……对康拉德小说中隐藏张力的揭露更是极其敏锐。

——《星期日泰晤士报》（英国）

非常精彩的写作……这是一位传记作家为我们的时代带来的一个不一样的康拉德。虽然我们很难对一部学术著作有这样的感受，但这本书值得你去享受阅读它的过程。

——《泰晤士报》（英国）

一本既精彩又精致的书。亚桑诺夫的《守候黎明》有许多新的发现，是对康拉德世界的一次充满惊喜的探索——从克拉科夫到金沙萨，从伦敦到新加坡。阅读它的过程，就好像乘着一艘船疾风行驶，从康拉德的时代来到我们自己的时代。

——吉尔·莱波雷（Jill Lepore）

亚桑诺夫的研究跨越大洋陆地和档案馆，使人读起来常感觉像是同康拉德一起在周游世界。这是一部令人钦佩、值得深思的自传作品。

——克莱尔·托马林（Claire Tomalin）

就像斯文·林德奎斯特“消灭所有的野兽”一样，《守候黎明》使康拉德摆脱了那些所谓的伟大传统，去尝试更加新鲜、雄心勃勃的东西：证明他的世界和我们所处世界的相互关联。马娅·亚桑诺夫是一位雄辩的历史学家和一位博学多才的故事讲述者，她的这本书差点说服我去重读《诺斯特罗莫》。

——杰夫·代尔（Geoff Dyer）

这是一次由约瑟夫·康拉德的小说和马娅·亚桑诺夫的学识带领下的帝国深度游。《守候黎明》是一本史学著作，是一部人物传记，更是一个冒险故事。它充满了新奇的见解与有趣的见闻，及时地向我们提供了关于‘全球化’的重要探讨。

——路易斯·门恩（Louis Menand）

这是一本令人着迷的书，它是一项重大成就，更是一次难忘的航行，是一次关于康拉德一生的历史性环球之旅。我喜欢这场对历史和知识的全景式观察，它在海上全球化和殖民活动的风雨历史中，为我们带来了关于康拉德的全新的框架、精彩的研究和有力的论证。整本书充满了生动且难忘的细致描绘，他的个人经历犹如阳光般穿过黑暗的历史风云。关于《黑暗的心》那一节是我心中绝对的佳作，作者将历史叙事、文学分析和复杂的后殖民论证以最激动人心的方式结合在了一起。

——理查德·霍尔摩斯（Richard Holmes）

这本书围绕着最伟大的文学作品，向我们展开了一场精彩的对公共历史、个人经历和想象力之间边界的探索。亚桑诺夫追溯了康拉德著名的关于道德、政治腐败的小说的起源，她将他百年前对于现代性的黑暗描绘看作是我们时代的一种预言。

——菲利普·古列维奇（Philip Gourevitch）

对于我们这个时代来说，一部关于康拉德的伟大传记绝不会只是康拉德一个人的传记。《守候黎明》是一场学术上对这段历史的回溯之旅，也是对康拉德后世地位及其影响的反思与探索。亚桑诺夫的博学多才、睿智与激情，都将在此书中一一得现。

——胡安·加夫列尔·巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez）

巧妙地融合了传记叙事、历史分析和文学阐释，亚桑诺夫让读者一瞥康拉德的小说中那些弱势个体，以及他们在一个慢慢失去边界的世界中的危险命运。从对康拉德一生旅程的回顾中，亚桑诺夫有力地揭示了康拉德作为一个小说家，同时也是一个（后）现代地缘政治和文化困惑的预示者。

——《书单》

一本引人入胜的传记，融合了历史和文学层面的分析……在丰富的细节中，亚桑诺夫巧妙地将其作品置于引发社会政治革命的‘一系列历史事件’之中……展示了她对康拉德一生及其所处动荡时期的深刻见解。

——《柯克斯评论》

《守候黎明》让读者身临其境到了约瑟夫·康拉德的人生航行中，揭示了当下的全球化世界早在一个世纪前已然成形。这更是一本融合了生动的游记叙事、学术传记和敏锐的历史观察的奇迹之作。每一位正在探索康拉德和我们所处时代的读者，都应阅读这本书，和马娅·亚桑诺夫一起出发。

——原美国海军上将詹姆斯·斯塔夫里迪斯（Admiral James Stavridis）

在《守候黎明》中，马娅·亚桑诺夫为探索新全球化时代的浪潮提供了一种独特的方式。这段旅程是如此的振奋人心，使我们不仅增加了对康拉德的了解，而且更加清楚地认识了我们自己的世界。

——奎迈·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）

《守候黎明》为我们提供了许多关于约瑟夫·康拉德一生和其思想的新见解。恐怖主义、种族主义、干涉主义、异化等我们今天所日益忧心的问题，早在一个世纪之前，康拉德便有所先见。这是一部权威的传记，但其本身也是一部文学精品。”

——安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）教授，纽约历史学会莱尔曼杰出讲师













马娅·亚桑诺夫的其他作品有

《自由的流亡者：独立战争时期的美国保皇派》

《帝国边缘：东方地区的生活、文化和征服（1750-1850）》




献给同我一起旅行的朋友们




“我代表世界，来看望看望你。”

——《胜利》，约瑟夫·康拉德1915年的作品
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序幕 自己人

前往刚果这个地方并非易事，它的东部地区战事正酣，南部则是一个被多家国际采矿公司瓜分干净的“影子国家”，而首都金沙萨（Kinshasa）的政治抗议活动也正风起云涌。刚果民主共和国从多个角度来考量都是世界上最为失控的国家之一。它尽管自然资源充裕，但在联合国人权发展指数的排名却接近末尾，人均国民总收入位居世界倒数第二。[1]我的导游手册是这样描述的：“这片广袤的土地充斥着大大小小的黑暗角落，无论从地理上还是人文上皆是如此……这里的人们始终在跟自身的“恶魔”和本性做着斗争。”[2]也就是说，此地乃黑暗之中心。而这，也正是我意欲前往的原因。

首先，我需要一份签证，而欲得签证则先要有一份经过核实的“缴款证明”（Prise en Charge），或者在刚果有保人担保亦可。我通过在金沙萨的一位“万事通”朋友上下打点，终于搞到了一份黄颜色的文件，上面盖满了紫、绿、蓝色的公章以及签名。我数了一下足足二十几个，它们均来自内政部、外交部、移民局、公共服务部、出入境管理局和市长办公室的主管领导之手，外加数位司法人员、管理人员和部门负责人，有些上面还附有猎豹和长矛的图片。于是我支付了500多美元获得了这些东西。

我把材料寄送到华盛顿申请签证，并预订了一张两个多月以后启程的飞机票，再回过头来筹划我前去要做的事。凡是跟刚果有哪怕一丁点儿关联的人，只要我能想得到的，就都与他们保持联系，而且他们所推荐的人我也都一一拜访接触。我跟一位勇敢的旅行经营商共同筹划好了一条线路，他们会用飞机将我送入大陆深处的基桑加尼（Kisangani），然后沿着蜿蜒曲折的刚果河坐船航行1000公里返回金沙萨。尽管旅途的条件是极其原始的，但这仍将害我破费不少。人们告诉我这是世上最无人想去的地方之一，西方女游客若要安全前往就必须承受这些代价。

在我们大学一间名为“全球事务协助”（Global Support Services）的办公室里我面见了一个人，他坐在一张用津巴布韦国旗覆盖的办公桌后面。此人对我做了一段人身安全的简述，以及紧急医疗方案。他建议我对一切物品实施两重防水，把钱捆绑在脚踝上，并且随时保持警惕，在思想上要做好任何物品均有可能失窃的心理准备。然后他走到橱柜那边，拿来一份礼物：一顶蚊帐。

万事皆已俱备，但历经数月后我仍未拿到签证。在华盛顿的大使馆说要等待金沙萨那头的外交部批文，于是乎为了又一个公章，我只得再掏一次钱。我的联系人向他们的联系人施加压力，但事态未有分毫进展。他们告诉我这种拖延是蓄意而为的，没有哪个美国人能获准进入该国。

幸亏我偶然联系到了某位在刚果使馆工作的人，这才让签证得以最终抵达。而此时恰逢新学期的第一天，所以我不得不等到各项课程全部结束之后才能动身离开，而与此同时刚果则正在滑向一场政治危机。总统约瑟夫·卡比拉（Joseph Kabila）的任期即将结束，但他拒绝安排制定选举日程。于是金沙萨兴起了反政府的示威活动，有将近50人被安全部队击毙、砍杀或烧死。出租车司机因惧怕遭袭而拒绝从机场进入市中心。美国国务院勒令政府工作人员的家属撤离，而欧盟也计划对其实施制裁。[3]假如我仍然执意要开赴刚果的话，旅行社建议我一定要抢在总统按期下台之前——或更确切地说是没有下台而激发更严重暴力事件之前就早早地逃离出来。

如此就给我留下了不多不少整整三个星期的时间。我收好蚊帐和导游册，将钞票塞进鞋子里，把刚果伦巴舞曲（soukous）下载到播放列表之中，随后便前往飞机场。

一百多年以前，有一位名为肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基（Konrad Korzeniowski）的波兰水手也曾有过一次刚果之旅。那趟旅行原本似乎会永久推迟，但最终突然就发生了。1889年11月，肯拉德前往一家比利时公司面试，应聘刚果河上一艘蒸汽轮船船长的工作。对方许诺给他一个职位，但对他后续的来信一概不予回应。当肯拉德要求再次面谈时对方叫他等待。六个月杳无音信之后，康拉德获得了公司的消息，说该职位正虚位以待，肯拉德需在一周之内动身赶赴非洲。

“天地良心，我真的火烧眉毛了！”他写信给一位好友说，“瞧瞧这些个铁皮铁罐、左轮手枪、高筒靴，还有语重心长的告别……随身携带的药瓶药罐和真诚祝愿。”[4]肯拉德原本应该在刚果待上三年，但等他在金沙萨和基桑加尼之间沿河来回一趟之后就甩手不干了。在刚果这个地方，肯拉德目睹了一个贪婪、残暴、伪善的欧洲人政权，它实在令人惊骇不已。离开非洲时肯拉德精神沮丧，在道德层面上深感绝望。九年之后他在英格兰扎根安顿了下来，并把自己的姓名改成了英语化的“约瑟夫·康拉德”（Joseph Conrad），将在刚果的经历倾注进了一本名为《黑暗的心》（Heart of Darkness，1899）的小说里。

我想去看看康拉德的所见所闻，他所目睹的一切为此后许多人的观感构筑了框架，因此我要前往刚果走一趟。《黑暗的心》至今仍是最受广泛阅读的英语小说之一，据其改编的电影《现代启示录》（Apocalypse Now）仍在为康拉德的故事添砖加瓦。这句短语对生活本身提出了挑战，其著作已然演化成了一块试金石，考量着非洲与欧洲、文明与野蛮，以及帝国主义、种族灭绝和心智癫狂等课题，探讨着人性本身。

他的小说同时也成为一根导火索。在20世纪70年代，尼日利亚小说家钦努阿·阿切贝（Chinua Achebe）宣称《黑暗的心》是“一部可悲至极的冒犯之作”，充斥着对非洲和非洲人民地位卑微的刻板印象。[5]阿切贝说，康拉德“就是一个残忍的种族主义分子”。而不久之后，有一位名叫巴拉克·奥巴马的半肯尼亚血统大学生受到友人的质问，他们要求奥巴马解释为什么去读“这本种族主义小册子”。“因为……”奥巴马结结巴巴地说，“因为这书教给我一些东西……关于白人的东西。书里说的其实并不是非洲，不是黑人，而是关于作者自己，关于欧洲人、美国人。它讲的是一种看待世界的特定方式。”[6]

我第一次读到《黑暗之心》是在伊萨卡（Ithaca）高级中学的英语课上。康拉德对欧洲帝国主义的讽刺和批评令人心潮澎湃，给人以莫大的勇气。后来我在哈佛大学跟自己的学生一起阅读康拉德及阿切贝的文章时，才开始逐渐重视起康拉德的视角来。我的理由跟奥巴马的一样，并不因作品的盲点而轻蔑憎恨，倒恰恰是因为那些才去阅读。康拉德捕捉住了跨越大洲和种族的强权运作模式，而这些东西对今日的重要性似乎也与他初次提笔的那个年代相同。

《黑暗的心》只是刚刚开始，当我继续阅读康拉德更多的作品时，常常会惊叹于他那种“看待世界的特有方式”竟然如同先知般得到了一一应验。在911事件和伊斯兰恐怖主义兴起之后，我惊愕地回忆起正是这位在《黑暗的心》里宣判资本主义有罪的作家也创作过《间谍》（The Secret Agent）（1907年）这样一部围绕描述伦敦恐怖主义爆炸图谋的小说；在2008年金融危机之后，我发现康拉德在《诺斯特罗莫》（Nostromo）（1904年）一书中描写跨国资本主义所炮制的那些鬼把戏跟我们日常报纸上读到的如出一辙；在数字科技革命紧锣密鼓进行的时代，我读到康拉德曾在《吉姆爷》（Lord Jim）（1900年）及多部其他作品里动情地描述了航海业这一他最熟知的行业受科技破坏的后果；对移民问题的争论正搅得欧洲和美国鸡犬不宁，而我又再一次惊叹于康拉德怎么能够运用英语来创作完成那些著作，哪怕只写一部也令人诧异——要知道英语是他成年后才习得的第三语言。

康拉德的笔犹如一根魔术棒，变幻着未来时空的精灵。[7]他究竟是如何做到的？正像加勒比作家V. S. 奈保尔（V. S. Naipaul）所观察的，康拉德怎么会鬼使神差般“步步抢我之先”？他如何能够在一百年前就“思索我今日所识的世界”？[8]倘若我能明白其究竟，那也就探得了那个年代——乃至我们当代的某些精髓和真谛。

待我意识到答案时已身处印度洋半途之中。我从中国香港出发到英国，登上法国达飞海运集团（CMA CGM）一艘名为“克里斯托弗·哥伦布号”（Christophe Colomb）的法国货轮。这艘船从中国至北欧往返共11周，最多运载13344个20英尺规格的集装箱。这年头几乎没有哪个旅行家会愿意耗费4个星期坐船出行，而坐飞机的话只需14小时不到的时间。我早已下定决心要做成这趟航海旅程，将其当作一次特意安排的复古之旅，因为如此一来我便能更好地理解康拉德生活与写作的这一核心部分。

康拉德于1857年出生在今天乌克兰境内的一户波兰家庭，16岁那年他离开了这块被内陆包围的欧洲中心地带前去当一名水手。接下来的20年里，在他尚未发表作品之前都一直是专职的海员，曾航行至加勒比海、东南亚、澳大利亚和非洲。这些出海经历为其以后的小说提供了丰富灵感，以至于人们常常称他为“海洋文学作家”，与赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）相比肩。

在“克里斯托弗·哥伦布号”上，我将21世纪的高速性和互联性均置于身后，没有网络，不用手机，不看新闻，加入到一个完全由男性组成的队伍里，与康拉德当年所参加的集体无甚差别。船上有欧洲长官和亚洲船员总共大约30人，他们的船上生活以轮流的值班守望来分割计量，对下一个停靠港做倒计时。我们所沿的贸易线路是世界上最古老的航路之一，用去年的茶叶、陶瓷、丝绸和香料等货物换取一箱箱廉价的电子产品、塑料制品和冷冻食物。大伙在新加坡稍作停留，我去河边前后走了走，在从前的邮政总署外围瞧见一块向康拉德致敬的牌匾。海风飕飕，海水缓流，航船轻柔地穿越这片宁静而温热的大海，一如百年前蒸汽轮船的速度，朝向那1869年开放的苏伊士运河而去。在那片“非洲之角”的海域里，欧盟反海盗巡逻队正游弋值勤，一如康拉德当年皇家海军在当地巡防那样。

我对平行的世界关注越多，就越发感到时空已被我带回到昔日的框架。在“克里斯托弗·哥伦布号”上的航行并非不合时宜的“年代错误”，而是康拉德本就曾经站在当时年代的前列。甲板之上，康拉德守候着，远望全球相连的世界浮出水面，这个如今我正航海穿行的世界。

历史犹如对当下的治疗，使其追根溯源。“全球化”一词于20世纪80年代才流行起来，因此人们很容易认为大多数与之相关的事物均属于当时或以后的，譬如互为依托的经济、开放的边界、多样化的种族和网格化的人口结构、国际化的惯例准则、共享化的文化参照点。然而正如沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）所言，全球联系的速度广度并不是在我们的时代发生变化，而恰恰是在康拉德的青年时代。“旧世界，那是东方，有苏伊士运河……而新世界，强大的铁路延伸至天涯海角……大洋底下，嵌入了一根根纤细而意义深远的电缆。”[9]康拉德停泊于远洋汽轮旁，这些船只以空前绝后的规模运送着来自欧洲和亚洲的移民。康拉德从跨洋电缆上方航行而过，那些电缆高速传播着新闻消息，其迅捷程度有史以来首度超过人与人之间的口口相传。康拉德在数次航行间隔之际在伦敦安家落户。这座城市作为当时世界金融市场的中心，在康拉德有生之年的融合程度比20世纪80年代再度复兴时还要厉害。[10]

康拉德不会知晓“全球化”这个词汇，但从沙俄行省远涉重洋来到英国安家的这一旅程却使得他将“全球化”表现得淋漓尽致。他把自己的全球化视角融入进了一部又一部严重基于个人经历和真实世界的小说当中。关于康拉德的天赋，亨利·詹姆斯（Henry James）曾明确指出：“在学以致用上，没有人了解你所通晓的知识和你所拥有的视野，以艺术家的整体来看，这是一种无人企及的权威高度。”[11]这就是为什么康拉德笔下世界脉络的蓝图会与同代人有如此的不同。经常有人将康拉德跟鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）相提并论，吉卜林作为大英帝国民间的桂冠诗人，其情节均发生在地图上那些用红色标识以彰显大英统治的地区里。然而康拉德却没有一部小说是设定在英国殖民地的，而且即便是在英国或英国船只上，其突出描写的主角往往也并不是英国人。康拉德将写作的巨网撒向欧洲、非洲、南美和印度洋，而后徜徉于一个个虚构的网洞里。他将读者带到那些“电报线和邮船航线触及不到”的地方，送到那些在快速汽船旁边缓慢航行的帆船上，领入“在遗忘角落里的流放者队伍中间”。[12]
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1900年的帝国和全球网络。灰色阴影处为英国殖民地

大英帝国早已消亡，再没有多少人会去读吉卜林的作品。但康拉德的世界却在我们的乾坤之下闪烁发光。如今互联网光缆与老旧的电报线一起贯穿于大洋之底，新一代反全球化抗议者、自由贸易卫道士、干涉主义拥趸、极端恐怖分子、社会平权活动家和排外的本土主义者此起彼伏，而康拉德笔下人物的声音就仿佛在他们中间默默地回响着。集装箱货轮恐怕是目前再好不过的全球化象征，它们将航运变得如此廉价，使得在苏格兰抓鱼运到中国切片然后再送回欧洲销售的做法居然会比雇佣当地劳动力来得更为经济划算。90%的国际贸易通过海运来实现，而这就让轮船和海员比以往任何时候都更加处于世界经济的中心地位。[13]

简而言之，从康拉德的人生经历和小说作品当中，我所发现的是一部由里向外观察的全球化历史。接下来，我必须找寻一种具体描述它的方法。

在本书中我以历史学家为指南针、传记作家为航海图、读者视角为六分仪，启程探索康拉德的世界，讲述他的人生故事，串联起欧、亚、非、拉美以及其间大洋的历史，思考康拉德在其最广为人知的四部小说——《间谍》、《吉姆爷》、《黑暗的心》和《诺斯特罗莫》——里是如何论及这些过往岁月的。

“在这片广阔的世界里，我人生中的每一件事都能从我的书里找到。”康拉德曾如是说。[14]早在康拉德还活着的年代，评论家理查德·柯尔（Richard Curle）和乔治斯·让·奥布里（Gérard Jean-Aubry）在康拉德本人的欣然首肯下就发表过许多关于康拉德早年旅途记录以及这些记录对其作品所产生的影响的文章。后来最具洞察力的康拉德评论家爱德华·萨义德（Edward Said）和伊恩·瓦特（Ian Watt）也承认，解读康拉德小说的关键在于要按照纪传体的方式去阅读。不过康拉德并没有为我们大开方便之门，有些故事他让人们相信是带有自传性质的，然而事实却并不是这样。此外他还隐匿了某些过去，而那些往事会影响其他的历史。[15]

可是传记作家们往往没有更多的内容可写。《约瑟夫·康拉德书信集》（Collected Correspondence of Joseph Conrad）精心细致编辑了九卷，统共5000多页。然而仅有200页是涵盖康拉德从1857年出生到1895年发表处女作的那段时期，也就是说用4%的篇幅去记录超过50%的人生时光以及整个激发他创作灵感的“浪迹人生”。文学史专家诺曼·谢里（Norman Sherry）在20世纪60年代做了一个英雄般的壮举，她前去追踪寻访康拉德小说的各个特定源头。[16]而不足为奇的是，许多主流的康拉德传记作品——由乔斯林·贝恩斯（Jocelyn Baines）、弗雷德里克·卡尔（Frederick Karl）、内志德·内达尔（Zdzisław Najder）和约翰·斯特普（John Stape）创作——全都聚焦于资料翔实得多的文学生涯细节，譬如康拉德的写作过程（疲惫煎熬）、财务状况（朝不保夕）、文学同道（热情友善）、家庭生活（平静祥和）、与经纪人和出版商的关系（五味杂陈）、生理和心理健康状况（糟糕透顶）。[17]

为了调查康拉德的“浪迹人生”，我追踪了一条与众不同的路径。“历史由人所创，但不是光靠空想而得。”《间谍》一书中某位理论派哲学家如是说。这句台词对卡尔·马克思的论断“人民群众创造历史，但不是无条件的随心所欲……”做了讽刺性的挖苦。[18]传记和历史的区别在于传记作者们通常由人开始落笔，而历史学家则往往从环境和条件入手。假如将康拉德视作传记对象就能从里朝外打开一段全球化的历史，那么将其看成历史对象来接近则让我从外向里构筑一部传记的轮廓，把康拉德所做的抉择同那些历史环境为他“代劳”的区分开来。

小说与历史的差别通常被人视为理所当然，小说家虚构故事，而历史学家则不然。思考两者的视角也许是将这种差异进行人格化的较好方法。凡是没有线索指引的地方历史学家是不会去的，这就意味着他们往往止步于他人内心活动的大门之前，甚至有些日记书札看起来似乎已经“和盘托出”，但历史学家们仍十分典型地将客观发生之事同人为促成之事划清界限。可是小说家却会径直走上前，在个人情感、认知观念和思想活动的天地里自由地漫步。客观发生之事即人为促成之事。康拉德辩称，正是如此才使得小说能够成为对人类经历更为真实可靠的记录载体。“小说即历史。它不是别的，就是人类的历史。”他说，“不仅如此，小说还站在更为坚实的基础之上，它基于有形的现实与对社会现象的观察，而历史只基于文献……依靠二手的印象”。[19]

康拉德的小说并不只限于此，这也是他讨厌被人贴上“海洋文学作家”标签的原因之一。（他并不欣赏梅尔维尔，曾批评《白鲸》是“一部不自然的捕猎狂想曲，三大卷里没有一句真诚的话”。[20]）“我属于别的类型，或许比海洋文学作家——甚至热带文学作家的内涵更加深远。”康拉德如此坚称。[21]在他所有的著作里，无论把情节设定在哪个地方，康拉德均探讨着全球性世界下的生活分支，比如角色错位所引起的道德和物质影响、多族群社会的紧张态势和机遇、科技更新所导致的变迁与破坏。在对西方个人主义自由化观念的含蓄质问中，康拉德相信一个人永远无法真正摆脱强于自己的力量，哪怕是最自由的心灵也会受到那个被其称为“命运”的东西所左右。康拉德的小说常常聚焦于那些遭遇某项生死抉择的人物身上，而到头来他们所要面对的后果却远远超出了原本的想象。康拉德的小说是伦理道德的警世之言，它们默默地思索着，在一个全球化的世界里当古老的规则日渐过时而新的律法尚无人订立时我们应当如何立身行事。

任何一位伟大的作家都会引起人们诸多的解读与反应，而康拉德也不例外。描写他生活和作品的书籍出版了一批又一批，我在此处几乎不做论述，尤其是他的文学影响和同道关系。你们眼中的康拉德或许跟我的不同，也许他是你最钟爱的大文豪，也许你根本无法忍受他，也许你从未听说过康拉德，没有读过他写的一个字。

多少次我自问对这位已故白人的仰慕，以今日的标准来看，他压抑的情感伴随终身，愤世的态度根深蒂固，心怀的偏见叫人震惊。作为一个女人，我踌躇着该不该在这位作家身上投入如此多的时间，他的小说完全缺乏合理可信的女性角色，就好像他没有意识到女性也是人一样；作为半个亚裔人士，康拉德对亚洲人的异化且通常的诋毁描写使我望而却步；作为半个犹太人，他偶尔表现却无可抵赖的反犹主义令我深感鄙夷。我跟随着康拉德的脚步，踉踉跄跄地行走在波兰的大地上，后来又在一艘沿他当年路线航行的高桅横帆船上犯了严重晕船的毛病——而这些还只是一切刚果经历之前的事。当我初次尝试阅读《诺斯特罗莫》时遭遇惨败，在多少个不眠之夜里我辗转反侧，拼命想完成本书的编写创作，生怕自己会鬼使神差般写下对康拉德的恼怒和痛苦。

然后我回想起自己在“克里斯托弗·哥伦布号”上度过的那段温馨而平和的日子，海上黎明破晓时的绝美景色引诱我每天早早起床来看日出。我想象着船上的康拉德，他睿智、诙谐、博学、眼光敏锐，是一位气魄大度的朋友，是忠于家庭的男人。按照他所处时代的标准，康拉德在某些方面出奇地宽容。不管是否同意康拉德的观点，能有他的陪伴总令人感到值得。跟我所认识的他的同时代其他作家相比，康拉德给书面文字赋予了更强的跨国别、跨族群的混合之声。他跟我一样，有幸属于所处时代里先进强国的中产阶级队伍，而且他的作品也呈现了意味深长的责任义务以及随之而来的挑战。他并不惧怕反驳常理，而且一见到剥削、暴政和伪善便会大声疾呼。我记得有一句如咒语般反复念叨的话语贯穿了《吉姆爷》整部书的始终：“他是自己人。”无论是好是坏，约瑟夫·康拉德就是“自己人”，一位全球化的世界公民。
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第一部分 国家
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康拉德出生时的分裂化波兰


第一章 没有家，没有国

1857年圣诞节前三周，在乌克兰别尔季切夫（Berdychiv）的加尔默罗（Carmelite）修道院里，一位修士穿着拖鞋在结冰的地面上走来为一名新生儿做洗礼。[1]他对婴儿泼洒了三次圣水，用其外公的名字约瑟夫（Józef）、爷爷的名字特奥多尔（Teodor）和波兰爱国文学里的英雄人物肯拉德（Konrad）来为婴儿施礼。“上帝已经将你重生。”神父对这位约瑟夫·特奥多尔·肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基说，同时伴随着家族的历史和希冀为其涂油。[2]

宝宝的父亲，阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基（Apollo Korzeniowski），沉浸在佳节的气氛里。第一个孩子的降生对任何父母而言都是书写历史的，阿波罗同时还以深刻的政治维度来体验这一刻，这反思祖国命运的一刻。波兰，是一个早就不以国家形式而存在的地方。别尔季切夫曾经是独立的波兰-立陶宛共和国的一部分，但在18世纪末这个国家被其邻国以三次鲸吞的形式瓜分掉了。如今奥地利统治着南部行省加利西亚（Galicia），普鲁士掌管着西北部地区，而俄国则抢走了其余的一切，即围绕着立陶宛、白俄罗斯和乌克兰的大片土地。“回归的国土。”叶卡捷琳娜大帝如是宣称，而波兰人则说：“被窃取的土地。”[3]几乎一夜之间，在乌克兰的波兰人成了欧洲最专制帝国铁蹄下的鹅卵石。

阿波罗是一名职业作家，他将政治化作诗篇。为洗礼之日，阿波罗谱写了一首歌。“致爱子，”他起头吟唱道，“生于俄国压迫的第85个年头。”

亲爱的儿子，睡吧，不带恐惧。

快快安睡吧，世界已黑。

你没有家，亦没有国。




亲爱的儿子，请告诉自己，

你没有土地，亦没有爱，

没有国家，亦没有乡亲，

而波兰——你的母亲——正躺在坟墓里。

忘却了愉悦、自豪、宽慰或任何健全婴儿呱呱坠地时父母会表现出来的幸福感觉，阿波罗的摇篮曲是一首为出生即失去双亲的婴儿写作的挽歌，在尚未有幸做人之前便陷入了哀号之中。阿波罗走近那犹如暗道的未来，有阻隔的高墙，有沙俄帝国的铁腕，但在尽头也存在着曙光，即波兰人的独立和解放。在抵达彼岸之前必然始终伴随着艰难和挑战，这就是为什么阿波罗喜爱那句座右铭“ubi crux，ibi poesia”，意为“哪里有十字架，哪里就有诗歌”。或者像他拿来借用的——“哪里有宏伟目标，哪里就有希望。”[4]阿波罗劝导大家要有勇气和韧性，要甘于奉献并持之以恒。“那一天终会来到，这日子必将过去。”他断定说。在上帝庇佑下，肯拉德将会目睹波兰的重生。

阿波罗意在让自己的诗篇起到鼓舞人心的作用，但当他怀抱着这团温暖的襁褓，抚育这圆圆的小手指和亮珠般的小眼睛时，他完全没有想到这些话语竟然会引起如此共鸣，根本无法预料那心理的阴霾将怎样折磨肯拉德，以及在找到某处家园之前肯拉德将如何与孤单相伴，在远方的人群中深入他国之土有多么远。阿波罗做梦也想不到，自己的这番鼓励回过头来品味却多么像是一段咒语。

肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基于1857年12月3日出生在一个小镇里。关于那座镇子，波兰有句老话，当你对某人说“请寄一封信到别尔季切夫”，那么你的意思就是“寄信到天涯海角”，也就是说你永远都联系不上我。[5]这句古谚用在19世纪别尔季切夫的地位上就不是“远在天边”而是“近在眼前”了，特别是对于那些当时占据人口多数的犹太人而言。别尔季切夫每年都会举办大量的商品交易会，使小镇成为那些居无定所的商贩们停驻歇脚的常规站点。如果他们说“请寄一封信到别尔季切夫”，那他们的意思就是寄往我要去的地方，言下之意就是你一定能找到我。

这个世界就是由这些“远在天边的无名之地”和“近在眼前的有名之地”而构成的，然而哪个更重要则取决于你从哪个地方去看了。肯拉德的人生，以及他所生活的那个世界，便是“无名之地”和“有名之地”遭遇碰撞的故事。正当他降临人世之时，俄亥俄州某家银行的破产触发了一场金融危机，导致远在汉堡的许多公司被迫关门；[6]英国军队正竭力镇压印度的一场叛乱；印度的军队开船至广东威胁中华帝国的官员；[7]在欧洲人统治下的某个马来国度，华人侨民于婆罗洲的某条河岸边揭竿而起；[8]欧洲的服装和枪支在刚果盆地被那些从未见过白人的村民们用象牙来高价换取；[9]某个美国兵痞被驱逐出了尼加拉瓜；美国建造的蒸汽轮船在南美洲的河流里破浪前进；在利兹生产的火车头拉动起布宜诺斯艾利斯的首列火车。[10]

肯拉德长大之后将追随那些正在加速并延伸的贸易交换、金钱流动和人员迁徙的路线而深入到各大洲里去。不过尽管如此，他旅程的起点却始于一个叫做波兰的地方，一块欧洲地图上的“无名之地”，先后被1772年、1793年和1795年的分割行为消抹干净了。[11]然而对于肯拉德的父母，阿波罗和埃娃（Ewa）这对热忱的民族主义者而言，波兰是唯一一处他们真正在乎的“有名之地”。他们给予儿子的世界观亦类似于某种暗道般的视角。

沉甸甸的历史压在某些人的背脊之上，肯拉德的家族在沉重的包袱下跌跌撞撞地走进了19世纪。他们家是有地的贵族，属于特权阶层“什拉赫塔（szlachta）”，其血统可以追溯到神秘传说中的波兰民族创立者。“什拉赫塔”涵盖了波兰人中间的十分之一，有的如达官显贵般富有，有的则如农夫村妇般贫穷。不过他们个个都享有特权，譬如拥有一枚象征家族的盾徽、免于被任意逮捕的自由之身等。每一位男性“什拉赫塔”均有资格在政府部门担任负责人，并能向议会代表投票从而推举国王。[12]“什拉赫塔”曾一度被视为波兰-立陶宛共和国即“贵族共和国”的公民脊梁，然而他们在沙俄帝国治下却丧失了这些特权，深深地感受到某种特殊的责任，要重建一个独立的波兰国家。

肯拉德的父母都在失败的阴影里长大。1830年民族主义者们在华沙周边以波兰人为主的中心地带［史称“波兰会议王国”（Congress Kingdom）］发起了一场大暴动，但在1831年被俄国军队打退了。于是沙皇撤销了行省议会，强加了军事占领，并在教育、法律和宗教领域强制实行俄罗斯化的政策。紧接着，政权没收了5000户“什拉赫塔”的土地财产，流放了8万名平民去西伯利亚甚至远东地区，还强迫10万名波兰士兵调入高加索艰苦服役。略为侥幸的是，约有1万名起义者移居到了国外，加入了首都设于巴黎的波兰流亡国家。政治家们在那里筹划卷土重来，又沉浸于流亡者亚当·密茨凯维奇（Adam Mickiewicz）那韵律洪亮的诗歌及侨民弗雷德里克·肖邦（Fryderyk Chopin）的马祖卡舞曲（mazurkas）和波洛奈兹舞曲（polonaises）之中。[13]

历史被绑架，语言受压制，宗教被边缘化，生活方式遭人鄙视，境遇饥寒交迫……这时候你会怎么做呢？肯拉德生命中最重要的两个男人——父亲阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基和舅舅塔德乌什·波勃罗夫斯基（Tadeusz Bobrowski）——分别给出了两个截然不同的答案。在波勃罗夫斯基家族那边，肯拉德听说祖先们善处逆境、白手起家。外公批评1830年的暴动“愚蠢至极”，当鲁莽的朋友急匆匆前去入伙时他却待在乌克兰原地不动。[14]外公此举的报偿便是相对的经济阔绰，1850年去世时留下了6000英亩土地和360名男农奴来清偿债务，同时还有酿酒厂、小酒馆、工作坊和整整一马厩的骏美良驹。[15]肯拉德的舅舅塔德乌什当年仅21岁就接管成为波勃罗夫斯基家族的族长。塔德乌什跟其他人一样厌恶俄国佬，但能够接受沙皇的统治，将其视作一个艰难的现实，并转而将自己的政治热情投入到诸如土地改革和农民解放这类实际的问题上。[16]

在科尔泽尼奥夫斯基家族这边，肯拉德也曾听说过那些奋起反击的亲人。祖父是拿破仑战争时代的老兵，他于1830年自费招募了一支骑兵团，策马前去迎战俄国人。他所受到的惩罚是家财散尽，族人不得不搬离漂亮的祖宅而到另一片城区里安顿，在那个地方祖父为政府工作来勉强养家糊口，管理另一处被罚没的波兰人土地。

1831年起义失败之时肯拉德的父亲年仅11岁，民族挫败的经历犹如感同身受的灭顶之灾。他从浪漫主义的诗歌当中寻得了慰藉，诗人密茨凯维奇歌颂波兰为“基督之国”并以围绕信仰、勇气、抗争和友爱的颂歌集来灌输给年轻一代的“什拉赫塔”。[17]阿波罗二十岁出头时是圣彼得堡大学的一名语言学学生，当时他加入了一个蓬勃发展的地下文学社，在那里波兰学生交换着外国走私翻印本（人称“吸墨纸”）的被删减文本，或煞费苦心手工誊写的稿件文章。[18]此时阿波罗开始自主发表作品，譬如话剧、诗歌集，还翻译了一本他最喜爱的法国作家维克多·雨果的小说。[19]文学之于阿波罗，恰如军队之于其父。它赐予了一处追寻意义的地方，一个遵照信仰而行动、满足责任感的地方。假如你在政治上无权无势，那么你可以运用诗歌的力量；假如独裁者要查禁你的言论，那你就付诸无声的书面文字来回击，使用虚假的封面在朋友中间悄悄地流传。

塔德乌什·波勃罗夫斯基素来是一位实用主义者，他“侦测”到阿波罗脑子某些愚蠢的乌托邦主义，那套思想已经将其父亲害苦了。“总是不假思索地说上马就上马，急匆匆地去驱赶家园上的敌人……人人都知晓这位‘什拉赫塔’曾经骁勇善战，却没几个人会停下来问问他脑子好不好使。”[20]在塔德乌什看来，做一名贵族简直是继承一套政治空想。一个人的职责是要学会与现实相处。塔德乌什嘲笑阿波罗签名的时候总是“极其狂妄”地将贵族族名“纳勒茨（Nałecz）”包括在内，以此来吹嘘他的“什拉赫塔”地位。[21]可是阿波罗之所以这么做其实并非仅仅出于摆派头，对他而言做一名贵族是继承一个政治自由的传统，而一个人的使命就是要重新夺回它。[22]

阿波罗于1846年从圣彼得堡返回，回归到每天管理乌克兰郊外庄园的沉闷工作之中。他讨厌居住在一群不懂政治的乡巴佬中间。[23]“有时候我觉得自己就好像登陆到了美洲的原始森林里，一群群猴子正在嘲笑一个迷路落单的人类。”他抱怨说。支撑着阿波罗的，是两个至爱的对象。[24]

第一个是塔德乌什·波勃罗夫斯基的妹妹埃娃·波勃罗夫斯卡（Ewa Bobrowska）。埃娃生于1831年，他俩相遇时埃娃才16岁，但已婷婷玉立，出落成了美人，而且“在那个年代里她受教育的水平比一般女性要高”。阿波罗为之神魂颠倒，埃娃就是“他的贝阿特丽切（Beatrice）（《神曲》中但丁单恋的对象，也是通向天堂的指引者。——译者注）……浑身充满了魅力与智慧，是精致文雅的乌克兰女孩，心灵犹如天使一般。”[25]阿波罗凭借口锋锐利的谈吐、都市文艺的品位、惹人注目的相貌——亦有人言其外表丑陋——在乡间邻里的会客厅里大出风头。不过请君喝茶是一回事，而准许自家闺女与你交往则完全又是另一回事了。埃娃的母亲“嫌他气质轻佻、生活不规律”，而其父则“发现他缺乏实际工作能力，头脑也不够灵活，似乎更喜欢把时间花费在阅读、写作和骑马上，而不是踏踏实实地干活”。为了让阿波罗不再对埃娃胡思乱想，她父亲带着阿波罗在这片城区里到处会友交际，期望他能看上别的什么姑娘，但阿波罗“总能聪明地让女孩们或其家人欣赏不来他”。尽管埃娃的家人尚未察觉分毫，但埃娃自己却早已被爱情俘获了。为了阿波罗，她“冷冰冰地踢开了所有追求者的示爱”。[26]

在另一处激情的索求上阿波罗同样执着坚定，那就是波兰。为了民族崛起的那一刻，他奋笔疾书，翘首以待。会是1848年那个民主革命席卷欧洲的年月吗？似乎为时尚早。会是1854年吗？那时英法两国正联手在克里米亚发动针对俄国的战争。阿波罗迫切要求在乌克兰搞一场由“什拉赫塔”贵族领导的暴动，他预想广大农奴们会集结起来支持波兰地主。然而巴黎方面强势的波兰侨民却命令说：“火候未到。”[27]
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左图：埃娃·科尔泽尼奥夫斯卡，（本姓）波勃罗夫斯卡

右图：阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基

多年的耐心让阿波罗赢得了前一个目标，埃娃·波勃罗夫斯卡为了顺从家庭的意愿曾与阿波罗保持距离，但到了二十出头的时候她对阿波罗的渴望有目共睹，以至于母亲和哥哥塔德乌什均害怕“埃娃的健康和未来将会有碍”。假如不嫁给阿波罗的话，她就不会跟任何人结婚了。[28]于是他们便给予了阿波罗心照不宣的默许，随他重启爱的追求。1856年春天这对小鸳鸯结成了夫妇，当时他三十有六，而她恰花信年华。相隔了近十个春秋，鉴证了彼此对爱情的承诺与忠贞。如今他们手牵着手迈向同一个目标——自由的波兰。

当他们的儿子于1857年12月降生时，阿波罗和埃娃用各自父亲的名字作为孩子前两个名字以示纪念，而宝宝第三个名“肯拉德”——也就是大家实际上称呼他的名字——则预示着夫妇俩对俄国统治的回应。他们从亚当·密茨凯维奇的作品里取材，其1828年的诗歌《肯拉德·华连洛德》（Konrad Wallenrod）描绘了一位立陶宛战士是如何报复日耳曼征服者的。他渗透进敌方的内部高层，蓄意将敌军引入死亡境地。[29]1832年密茨凯维奇在他的话剧《亡者祭》（Dziady）第三幕“先人之夜（The Forefathers’Eve）”里再次使用了“肯拉德”这个名字。“现在我的灵魂化身为我的祖国，而我的躯体里寄居着她的灵魂。”他望着波兰“犹如一个赤子凝视着他被车裂处死的父亲”，并哭喊着“救救我们啊，上帝”！[30]

在肯拉德人生的头一两年里，阿波罗从一户较为有钱的人家那里租来了一座庄园并日常打理着，扮演了一部分“什拉赫塔”贵族的角色。然而正如大舅子塔德乌什怀疑的那样，阿波罗并不太擅长此业。“诗人，”眼光素来犀利的塔德乌什批评道，“是只有想象和理念的人，没有能力清清楚楚地制订具体计划来过日子。他们尽量不去触及‘俗务’，把这些活儿丢给‘不那么纯洁’、‘没多少理想’的人去做，即那些更清楚人生奋斗、更明白生活所需的人。”[31]一笔钱花出去了，却没带来多少进账收入，而后又一笔钱流走了……到1859年，科尔泽尼奥夫斯基一家已经丧失了全部投资，包括一部分埃娃母亲的钱。

阿波罗举家迁至日托米尔（Zhytomyr）镇，他在那里试图以作家的身份养家糊口。“我‘必须’写作，因为眼下无事可干。”[32]阿波罗把几部法语作品翻译成波兰语［更多的维克多·雨果小说以及一部阿尔弗雷·德·维尼（Alfred de Vigny）的《查特顿》（Chatterton）］，这为他带来了些许收入。与此同时他将爱国主义的浪漫情怀抒发到诗歌、话剧和报刊文稿里。在颇具改革头脑的亚历山大二世治下，解放农奴正逐渐成为一项主要的政治课题，而“什拉赫塔”紧紧抓住“农民问题”并将其当作一种推进波兰民族权益的可行方式。华沙的达官显贵们设立了一个“农业学会”来讨论土地经营的诸多问题，而这个学会很快就演变成了“什拉赫塔”民族主义者的联盟组织。[33]土地问题与政治之间的联系或许解释了为什么当阿波罗和塔德乌什难得一次携起手来提议为当地士绅出版农业周刊的时候却被俄国当局予以否决。[34]

阿波罗在农村改革一事上逐渐丧失了信心。眼看着越来越多的地主为支持工业化的炼糖厂而放弃耕种土地，这让阿波罗心灰意冷。“让我们大力推进农业和与农业有关的事务，将它们摆到最先考虑的位置。”阿波罗在一份华沙的报纸上坚持这样表示，“工业制造和商业贸易不可压倒我们的农业，它们应该继续充当谦卑的仆从角色”。[35]他指控贵族同胞们恬不知耻地模仿英国工业化的路子，并预言将会发生大规模的贫困，人们的生理健康也会退化，伦理道德亦将败坏。[36]阿波罗把自己的苦恼倾注进一部名为《看在钱眼儿的份上》（For the Love of Money）的话剧里。这出剧在基辅和日托米尔两地创作完成，是对目光短浅、爱财如命的“什拉赫塔”大加讽刺的作品。[37]就波兰受到压迫这一问题，他开始转向更为激进的解决方案。

阿波罗并非孤掌难鸣。在华沙，民族主义者们开始在一些波兰历史纪念日上筹办大规模的公共集会，熙熙攘攘的人群齐声高唱爱国主义赞美诗。“波兰尚未灭亡，”人们吟诵着，“上帝保佑波兰。”此外还有一段新作的副歌，“自由和祖国重回我们的怀抱，噢，上帝！”1861年2月农业学会在华沙召开年度会议，而场外已经形成一场大规模的示威游行。俄国军队朝人群开火，打死了5位平民。爱国人士用“全民哀悼”的方式来予以回应，统统身穿黑衣作为抗议的象征，遍布波兰各行省的教堂均为死难者举办纪念活动。接着到4月份的时候又爆发了一场集会，又遭遇了一次射杀，有100位平民——包括儿童、妇女和男子——流血牺牲，纷纷倒在了皇家城堡（Royal Castle）门前的鹅卵石地面上。[38]

令人烦扰的消息从华沙传来，回荡在各大行省里。在日托米尔，埃娃穿上了国丧孝服并鼓励大家也这么做。那时的阿波罗在贵族同仁里已经是“一位知名的煽动者，肯定在警方的监控之下”。他在自己家里召开了一次政治会议，讨论如何组织一场面对沙皇的请愿活动。中学生们唱着民族主义赞美诗，活动家们召集地主进行募捐，以便在“波兰会议王国”之内组建一支军队，并发誓要“用鲜血染红国界线”。[39]

意识的高墙逐渐逼近，前方的路径愈行愈窄，暗道尽头的曙光显得空前明亮，愈发诱人。科尔泽尼奥夫斯基一家的流亡之旅骤然降临了。

在别尔季切夫城外五英里的捷列霍夫（Terekhove），肯拉德在外婆波勃罗夫斯基家庄园的花园里转着圈奔来奔去。“我在这里很好，”他向父亲汇报说，“我在园子里东跑跑西跑跑，但蚊子咬我的时候也挺讨厌的。”[40]外婆带他出去坐车兜风，并为他讲故事。妈妈给他上课并带他去教堂，还让他跑到外面去给那些等在门口的乞丐们发放救济物品。肯拉德尽可能长时间跟他们闲聊，在回家路上把所有内容都告诉妈妈，还有一切关于小马和小熊的故事。“我猜咱们的宝贝儿‘肯拉德兹奥’（Konradzio）长大之后肯定与众不同，他有一副菩萨心肠。”宠爱他的外婆如此断言道。[41]

时值1861年春，肯拉德三岁半。这个年龄大概是一个人开始形成记忆并永驻一生的时候。孩童的记忆往往是从点点滴滴的小处而得来的。或许肯拉德当时在捷列霍夫留下的最深印象就是那只停在他粉嫩大腿上的蚊子，或是身穿新买的黑衣去做礼拜时在手上玩耍的那根好伙伴给他的马鞭。

肯拉德很可能记不得母亲煞费苦心记录下来的事情。埃娃写下自己如何特意制作那套黑衣的事，因为肯拉德总是央求要跟身边所见到的人一样也前去“参加哀悼活动”，为“遇害”的波兰而默哀。她还记录下肯拉德每天都问“我们什么时候去看爸爸”时的样子。[42]

1861年5月，阿波罗“受到华沙运动同志的号召前去报到”。[43]他的官方任务是去出版一本名为“Dwytygodnik”［即《双周刊》（The Biweekly）］的杂志，该刊深受那本极富影响力的法国政治与文化刊物《两个世界》（Revue des deux mondes）的启发。[44]然而据一位名叫“斯蒂芬·布兹克森斯基（Stefan Buszczyn’ski）”的密友兼爱国作家的回忆，“阿波罗的主要目的”是去帮助华沙民族主义同志们开展工作，“从而给这场运动赋予一个共同的奋斗方向”。[45]

到目前为止，各宗教教派和社会阶层的波兰人民均表示出了对获取更大自治权的拥护和支持，然而这也是“共同奋斗方向”戛然止步的地方。阿波罗陷入了地下组织的一锅大杂烩里，每个派别都鼓吹不同的民族解放观点及实现手段。他的有些老友属于“白党（Whites）”，这是一个主要由“什拉赫塔”贵族名士构成的温和组织，他们提倡来一场实实在在的“道德革命”，而不是嘴上说说。但阿波罗倾向于“红党（Reds）”，一股激进的力量，他们号召波兰在获取独立的同时也要开展一场广泛而彻底的社会革命。阿波罗头戴一顶农民帽子在华沙四处游走，以彰显其同情之心，并赢得了年轻激进分子和学生们的追随，而这些人曾在今年的早些时候帮助组织过街头抗议活动。[46]不过在“红党”中间，集体共识也不容易达成。有些人想加入即将开展的市政选举，而有些人却正要联合抵制它；有些人想接入俄国革命的网络，而有些人对恐怖袭击情有独钟。阿波罗坚持一个理想化的、由“什拉赫塔”领导的“贵族共和国”，在这个国度里农奴制度将被废止，历史上著名的波兰-立陶宛共和国将会复辟。在众多的宣传册中，他在某一册里敦促道：“波兰人民仍在披麻戴孝之中，仍在教堂请求上帝的仁慈。请省下每一分钱，积攒起来有备无患，等待时机的到来。”[47]

埃娃和肯拉德仍留在乌克兰，到不同的亲戚家里来回辗转，直至最后阿波罗捎信过来要他们前去。埃娃尽可能多地让捎话之人代送信件，以此避开邮政检查员的耳目，同时为阿波罗实时更新当地的政治局势。她自豪地说：“悼念活动正在扩散开来，”而且爱国主义赞美诗仍在教堂里吟唱。不过镇压行动也同样铺展到了各处。日托米尔中学被俄国当局关闭一年，他们逮捕了捣乱的学生，将他们编入军队服役。警察骚扰神职人员，以所谓的“煽动性言论”为名当场抓人，同时还加强了对社会活动分子的监控。

埃娃说就算沙俄警察前来搜查房子，“我也早已做好准备，望夫君绝对放心”。自从阿波罗离开的那一刻开始，当局就已经纠缠起了邻居和仆人，要他们透露阿波罗的行踪。别尔季切夫警察署长本人乔装打扮，在泰瑞柯娃（Terechowa）家大门口以便衣出现。他不敲门铃，在马厩里假装阿波罗的朋友提问。“最后一次，爽快点，”他问道，“你们是不是已经回华沙了？”埃娃教丈夫如何对身藏之处保密，叫他用化名来告诉她位置，并通过其他城镇来给她写信。但他们双方都感到分离犹如幻肢一般，“你想念我，而我对你的渴望亦不必言表，因为我知道，即便无声，你也感觉得到”。埃娃写信不多，对此阿波罗必须耐心一些，因为“老江湖说这样对你更为保险”。[48]

家信的文字跳动着激情，吐露着意志。“告诉我，如何去爱才能保护你免遭不幸？告诉我，如何去做才能让上帝听到我的祈祷，让天神赐予你灵感和护佑。”[49]埃娃迫不及待地想要与阿波罗重逢，为共同的事业再聚首。“我的灵魂渴望着彼此梦中的‘年轻波兰’，你一定能创造，一定能将其化为现实，引领我们走向未来。”[50]没有阿波罗的日子简直度日如年。“在我们彼此分离的这段日子里，请给我一点事情做吧，”埃娃恳求道，“我原本想开始弹钢琴，但其中三十根弦已经失踪了六个月……让我搞点翻译吧（翻译法语），”她提议道，“给我点新出版的，有可读性的作品。”[51]埃娃开动脑筋，琢磨出了如何将财产分散到各位好友那里，如此一来只等阿波罗一声召唤就能立刻带上肯拉德动身离开了。

1861年10月初，埃娃和肯拉德到华沙与阿波罗团聚，他住在新世界路（Nowy Swiat）上一间狭小的出租公寓里。那份担当运动喉舌的报纸还差几周就要发布面世了。10月15日他们举办了数次集会活动，纪念18世纪90年代领导波兰与分割势力最终决战的已故民族英雄塔德乌什·柯斯丘什科（Tadeusz Kos’ciuszko）。哥萨克军队冲进教堂打断教事活动，将礼拜者拖了出来。这一波逮捕行动四处扩散，共围捕了超过1500人。[52]阿波罗在自己公寓里集结起一支大约由18名“红党”分子组成的队伍，共同商讨下一步何去何从。他们自行建立“行动委员会”，宣布准备起事。“行动起来，明天我们即将冉冉升起，胜利注定属于我们。多实干，少空谈。”[53]

数天后埃娃和阿波罗正熬着夜安静地阅读写作，肯拉德一定早已进入了梦乡。时间已过子夜，门外传来清晰的叩门声。随后一群身着制服的男人闯进了屋子，他们指控阿波罗涉嫌颠覆国家并将其逮捕，抓着他大步迈出了房间。“门铃敲响后仅仅六分钟，阿波罗就离开了我们的房子，”埃娃说，“这让人感觉就跟强盗抢劫一样。”[54]

警方以四项指控拘捕了阿波罗：组织艺术学院和体育学院的学生成立一个名叫“米罗斯拉夫斯基赤卫队（The Mierosławski’s Reds）”的秘密组织；在威德尔酒馆（Café Wedel）寻衅滋事；出版一本名为《民族同胞，提高警惕！》（Nation，Beware！）的煽动性小册子；今年早些时候在日托米尔组织活动……为华沙死难者集体祈祷，而且其妻还一直向群众分发黑纱作为哀悼的象征物品。警察的这些指控颇有意思，表现出已知与无知的奇怪结合。不错，阿波罗的确跟“红党”中的积极学生共同密谋过，他也确实发表过许多匿名的民族主义宣传册，也曾经真的支持过在日托米尔举办的民族哀悼活动。但是他的组织不叫什么“米罗斯拉夫斯基赤卫队”，也并没有在酒馆里闹事，更没有写过质问里提到的那本小书，更何况他到底是不是日托米尔骚乱的主要策划者也尚不明确。最后，阿波罗对所有四项指控均予以否认。[55]

他们将阿波罗带到华沙城堡（Warsaw Citadel），将其关进“X舍区”（Pavilion X），那是臭名昭著的关押政治犯的区域。“华沙城堡是这座城市里随时开动的暴力破坏机器，也是沙皇掩埋波兰爱国主义的大地牢，”阿波罗后来如是写道，“它阻挠了一代又一代的波兰爱国者。”对于许多犯人而言，单单是被关在这阴冷潮湿的牢笼里就已经形同于死刑，他们在等待裁决的同时就一个接一个病倒了。阿波罗定期被拖出牢房审讯，可是一周又一周过去了，他仍然待在牢里，毫无迹象表明他的案子何时才有所进展。拘押侵蚀了阿波罗的身体，他牙龈出血，关节肿胀，还伴有风湿病和坏血病引起的疼痛。躺在床铺上，他听见牢门哐啷哐啷的声响，还有铁销子的咯吱声和砰砰声，以及链子哗啦哗啦声。他听见新抓来的政治犯拖着沉重的脚步越走越近，而到头来又踉踉跄跄地踏出……去流放、去下矿，或死在绞刑架上、行刑队前。此外还有最糟糕的——因为其名声最臭——就是去俄国军队服役，穿上敌人的制服。[56]

在城堡外，埃娃继续和肯拉德住在新世界路上，尽力搞清丈夫的境况究竟如何。后来警察返回公寓搜查，收缴了阿波罗的稿件和埃娃当时从日托米尔写来的家书。他们甚至还把埃娃也一齐带走，审问她书信里所讲的内容。埃娃坚持这并不是她本人的笔迹，还说从来没有写过那些东西。[57]她跟阿波罗一样，“对自己（家庭）的命运仍然一无所知”。[58]

埃娃的母亲急匆匆地从别尔季切夫赶来帮忙。埃娃每天去“城堡”加入到一群聚集在门口打听在押亲戚的妇女中间，而其母亲则可以照看一下肯拉德。女眷们每天都很困惑，“有时候我们一整天就站在那里，不管是寒风还是下雨，等来一小张纸条、三两句消息……而有时候我们是白白地等。曾有一次，为了取暖和解闷，大伙自行报数点名，原来人群已有两百几十位了。”随着逮捕行动持续展开，外头的人群也接连扩大，他们中间有神父、拉比（犹太民族某一阶层的名称，定义比较宽泛，原意为“圣者”，后指传授宗教教法的人，或受过良好教育、追随教义的贤士。——译者注）和牧师，囊括了各大庄园、各种经济水平、各阶段年龄层次和各类生活处境的人士，其中还有不少女士，所有人都被石砖高墙锁在了外头。埃娃看不到她的丈夫，频繁询问卫兵来打听阿波罗健康方面的消息。她为阿波罗送来干净的床单和食物，在百般游说之后卫兵终于允许她捎给阿波罗“一本祈祷书和罗伯森（Robertson）的英语课本”。埃娃获准每隔十天给阿波罗写一封简短的信，如果审查通过，那么阿波罗就可以读到来信并回复给她只言片语。

1861年圣诞夜，即阿波罗被捕后两个月，人们写给阿波罗的信件已在家中堆积如山，亲朋好友们纷纷送来礼物，还有祈祷与祝福。埃娃穿过城市里一条条“凄凉、黑暗、肃静”的街道，前往要塞做日常探望。她看见城堡建筑群外一如往常那样挤满了罪犯家属，有的人镇定自若，而有的人心急如焚。大约在最后的一个月里，埃娃终于获准去面见阿波罗几次。每一回都隔着紧密的铁丝网探望五分钟，两旁均设士兵把守。他们的制服有的寻常，有的奇怪，有的则根本没有专门的服装。当埃娃和阿波罗一谈到实质内容时，旁边所有人都会大声喊“不许讲”。夫妇二人用命运来自嘲打趣，因为“哭泣的场面谁也不喜欢”，况且保持积极向上的精神面貌总归要更好一些吧。

今朝与往日不同，时逢佳节之故，家属有幸获得无隔离的短暂会面。埃娃凝视周围一双双披着围布的肩膀和一个个盖着领巾的脸庞，望到了阿波罗正走出来。在那儿，就是那儿，是他吗？他看起来是那么的消瘦，脸上满是斑污，胡子犹如一团芒刺。此刻埃娃和阿波罗冲破了那条对自由的无形束缚，双手紧紧地握到了一起。他们掰开一块由神父赐福过的圣饼，默默地祈祷着。[59]

其时肯拉德刚满四岁。很久以后，他将回忆起，“在这座城堡的后院有我儿时的记忆，尤其是对我们国家的记忆就从此开始了”。[60]

1862年4月，军事法庭认定阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基所有罪名均成立，但并没有什么审判。在埃娃从日托米尔寄出的信件里曾提醒阿波罗可能遭到逮捕，于是审查员们便据此作为“阿波罗所事活动及其异端思想”的罪证。

数周后的某个大清早，一位看守陪同一位俄国官员走进了阿波罗的牢房。

“请您站起身子，听我宣读判决书。”官员用俄语说道，随后清了清喉咙。“先生，你叫什么名字？”

“阿波罗·纳勒茨·科尔泽尼奥夫斯基。”

“即便在‘城堡’里政府也有可能被人蒙骗过去。”官员继续说道，态度傲慢地解释刚才为什么要问阿波罗的姓名，“说不定有人顶替你，这种家伙虽然是无辜的，但也要受到惩罚。一个公正的政府绝不愿意此类事件发生。”

“政府的所谓公正人尽皆知。”阿波罗用波兰语反驳道。

那名官员摊开判决书，手写稿足足有好几页长。接着他开始宣读：“我庭俱已知悉……整场叛乱活动的主要策动者……审查委员会虽未掌握任何证据……考虑到其厚颜无耻的回答……此人系波兰籍，过去一直且将来也会为波兰而战……令其流放……在流放地置于警察长期监控之下。”

“我读完了。”官员戛然而止，还剩好几页未念。“你必须在判决书上签字，表示你已经都听过了。”阿波罗抗议他甚至没有听完全部内容。然而此处有一句总结性的判词：“依照律令，科尔泽尼奥夫斯基及其妻子必须被送往彼尔姆（Perm）镇，置于警方的严密监控之下。”该镇位于东北方向超过1500英里之外，是西伯利亚的门户。俄语中对阿波罗的惩罚（“ссылка”）意味着流放之刑——或正如阿波罗后来在回忆录中所描述的：“被关押在荒蛮的世界里，于野生动物中间，且无任何自卫的手段。”[61]

对科尔泽尼奥夫斯基一家而言，流放实际上就等同于终生居无定所外加病魔缠身的徒刑。彼尔姆路途遥远，而且春季路面开始解冻，化为淤陷车轴的烂泥，是最糟糕的旅行季节。全家人在俄国宪兵的押送下开始东行。[62]只要在“波兰会议王国”境内，卫兵们“假客气得很，教人看不惯”，而一旦踏出了以波兰人为主体的土地之后，宪兵们立刻变得“野蛮无礼，也同样让人无限鄙夷”。[63]全家获罪的第一个受害者就是肯拉德，在莫斯科郊外他发起了可怕的高烧。旅站上的一位医生用水蛭为他治疗，并建议科尔泽尼奥夫斯基一家停止旅行，“因为……假如再赶路的话孩子就有可能会死”。然而就在那时，士兵们开始套上马具继续前进。恐慌之情紧紧地揪住了这对父母的心，阿波罗拒绝挪动一步。“你动我一下试试！”他斗胆挑衅卫兵。“救救我的孩子，求求你们了！”埃娃央求道。他们的消极抵抗为全家人拖延了大约十几个小时的时间，但最终当地官员强迫他们继续赶路，并甩下冷漠的一句话：“孩子嘛，生下来就是要死的。”

马车摇晃颠簸，在泥地里向东而行。昏暗的车厢里埃娃和阿波罗为病儿祈祷直至高烧退去。“上帝一定给了我护佑……让孩子在这艰苦旅途中活着。”阿波罗说。[64]后来埃娃病倒在东倒西歪的轿厢里，在一张简易小铺上瑟瑟地发抖。当到达下诺夫哥罗德时，埃娃已经虚弱不堪，士兵不得不搀扶着她。此时科尔泽尼奥夫斯基一家再次不愿前进，而俄国人也再次拒绝停留。这一回当地指挥官——原来是埃娃家里某位兄弟的熟人——以他们的名义插手了此事并致电莫斯科要求准许休息几日，而回复的电报却送来了一份更加意外的宽慰。多亏了另一位熟人的热心介入，电报说流放的地点已改为一处距离更近、更暖和的城镇，名字叫“沃洛格达（Vologda）”，大约位于莫斯科东北方向300英里处。

1862年6月，刚抵达不久的阿波罗给一些堂表兄弟写信说道：“沃洛格达是一片广袤的沼泽地，绵延超过三俄里，数条平行或交叉的木制人行桥道于其间穿过，但皆已腐烂，在脚底下摇摇晃晃的。”此地潮湿的环境远近闻名，很不利于人的健康。阿波罗戏谑地称一条河为“淋巴结核河”，因为这种腺体疾病在当地似乎是非常流行的地方性病种。整座镇子都散发着“污泥、桦焦油和鲸脂油”的臭气。“这里的一年仅两个季节，‘白冬天’和‘绿冬天’，”阿波罗说，“现在是‘绿冬天’的开始，已经连下了21天的雨了，而且似乎不把雨水下干净是不会停的。”当“白冬天”逐步降临时，北极的风从白海（White Sea）那头狠狠地刮来，阿波罗和埃娃往炉子里塞入昂贵的柴火。霜冻正渐渐地逼近，这场御寒之战眼看就要败北。此地大约有20名其他波兰流放者与他们作伴，对于那些人而言，“阿波罗和埃娃的到来就如同生石灰里掉进了几滴水珠一般”。科尔泽尼奥夫斯基一家与这些天主教徒们共同找到了一处教堂，“这是我们生活所围绕的中心，大家勤于祈祷，认真而虔诚”。[65]

肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基在沃洛格达，以及他早年的一份手迹。

其中有一位波兰人经营着“一家摄影工作室，冲洗当地淋巴结核病的照片”。[66]大概在肯拉德五岁生日的时候，他就坐在这家摄影室里拍照。父母把他的头发往后梳好，再帮他穿上带扣短外套，扣好纽扣，然后再在腰间系上一条宽皮带。肯拉德爬上摄影室的椅子，一条腿盘到另一条腿下面，在大腿上摊开一本书，然后抬头看着那个用黑布罩着的大相机，犹如一只乌鸦般模样庄重。过了几个星期，肯拉德拿起笔在照片背后用大大的、歪歪扭扭的字母写下敬语赠言：“致亲爱的外婆，您帮我寄点心给牢里可怜的爸爸——外孙、波兰天主教徒和‘什拉赫塔’贵族，肯拉德。”[67]

波兰人、天主教徒、“什拉赫塔”，这三项标签是阿波罗和埃娃要他们儿子绝不能忘记的，尤其是在眼下1863年他们正教他写字的这个冬天。阿波罗和埃娃刚刚接到从波兰会议王国传来的令人无法接受的消息，在科尔泽尼奥夫斯基一家离开华沙之后，原先在他们公寓里聚头的那个行动委员会重组扩大了，在新的名号和领导之下他们于1863年春天密谋准备发动一场大起义。然而政府调兵遣将（由一位受招安的“白党”分子领导），对他们步步紧逼，使之不得已提前起事。1863年1月，委员会自行宣告波兰国家政府成立，并公布了施政宣言，号召解放农奴，呼吁历史上曾属于共和国子民的犹太人、立陶宛人、乌克兰人和波兰人统统都站起来反抗俄国佬。埃娃的小弟弟斯蒂芬掌管了设在华沙的委员会并积极团结平民来参与此项事业。从普鲁士边界到深入立陶宛、白俄罗斯和乌克兰的各个城镇里，数千名起义者均发起了对俄国驻防部队的突然袭击。

然而俄国军队一次又一次将他们打退。尽管分别有超过一千起针对俄国人的冲突，但组织性欠缺、武器装备简陋的起义者始终没有取得进展。虽然国家政府在地下蓬勃发展，已具备一张复杂的网络，有通信员，有化名手法，还有基于密茨凯维奇诗歌《塔杜斯先生》（Pan Tadeusz）而编制的难解密码，然而在明面上政府一直没有获得法国、英国或奥地利的关键支持。其间沙皇也颇具手腕，他在波兰各行省里扩大了农奴解放的法令，免除他们的强制劳役与佃租，从而大大削弱了农民支持叛军的可能性。[68]
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肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基在沃洛格达，以及他早年的一份手迹

在沃洛格达，阿波罗和埃娃用颤颤发抖的手指打开每一份公告。“报纸犹如鸦片，我们知道它会杀死我们，但还是要继续阅读。”不过信件的内容更雪上加霜。在仅仅一年的时间里，阿波罗的家族实际上已惨遭灭门。他的哥哥在战斗中牺牲，妹妹和小弟则被逮捕并流放，而打仗总是敢为人先的父亲也在焦虑中去世；此外波勃罗夫斯基一家同样遭受灾难。埃娃的哥哥卡齐米日（Kazimierz）在基辅入了狱，而斯蒂芬——人见人爱的斯蒂芬，“拥有惊为天人般的魅力，能言善辩，天生聪慧，还怀着一副迷人的好心肠”——作为华沙地下组织的“罪魁祸首”，在一场与政治对手的决斗当中被射杀。[69]眼下只剩实用主义者塔德乌什还保持着自由身份。就像他父亲当年一样，照顾涉事亲友遗孤的重担便落到了他的肩膀上。[70]

“身边所有的人都殒命了，我们在绝望中惊愕万分。”阿波罗说。[71]波兰浪漫主义艺术家阿图尔·格罗特格（Artur Grottger）有一幅名为《哀痛的噩耗》（Mourning News）的画作，而科尔泽尼奥夫斯基一家应该能从中找到自己的影子，其所属的系列作品就是描绘1863年诸多事件的。[72]图画展现了一群穿黑衣的人物，他们围在桌子旁几近昏厥，桌上一张报纸犹如无声的定罪。女人们用手帕蒙住泪水，一位男子则紧抓着一封信札绝望地盖在脸上。另一位男子身藏在角落里，正攥着拳头，紧锁眉头，下巴的神态犹如时刻准备要复仇。然而那只拳头是用绑带挂着的，而凶狠的眉头之下却是一对因悲痛而紧闭的双目。画框内只有一人明白这是怎么回事：就是那个小男孩，他站在几位哀悼者中间，睁大着双眼，满目疑云。

发生的一切令阿波罗义愤填膺，他将满腔的怒火倾泻到一篇名为《波兰与俄国》（Poland and Muscovy）的檄文里，其篇幅如宣传册一样长。他将自己的牢狱之灾与漫长的沙皇压迫史作平行类比。“我们波兰人在俄国佬的魔爪之下已遭受了屠戮、火难、抢劫、强奸和虐待折磨，”他开篇写道，“在他们的军刀、刺刀和枪口下丧命。我们熟悉俄国佬的警棍、皮鞭和绞索。整个俄国就是一座大监狱。”接着他铿锵有力地比喻，迅速编织出一张张目不暇接的图影，均化作一团红色的、模糊的暴怒之物。“俄国是一群静候猎物的豺狼，是数不清的害虫，满身尽感染着细菌。”“它是一头贪婪的野兽，生吞活剥了波兰，就好像她早已是一具死尸。”“俄国是一台杀人的机器，用齿轮碾压着波兰，镇压、粉碎、打断、折磨和抢掠我们。”“俄国是最肮脏、最致命的瘟疫，是如倾盆大雨般泼到地球文明硕果之上的污泥，它原始野蛮、愚昧无知、背信弃义，它吞噬着文明、光明、对上帝的虔诚和对人类未来的信仰。”[73]那条暗道坍塌了，一切皆归于黑暗。
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阿图尔·格罗特格，《哀痛的噩耗》（1863年）

阿波罗和埃娃在沃洛格达过得都不好，“犹如一盏沙漏，但流的不是沙子而是淋巴结核”。在多次请求转移到更温暖的地点之后，当局鉴于他们的健康状况，准许阿波罗和埃娃转到乌克兰的切尔尼戈夫（Chernihiv），那儿距离基辅100英里不到，而且大大地靠近了家乡。埃娃——两位病号中的一位——也得以请三个月的假去兄弟塔德乌什的庄园看望，并带着5岁的肯拉德在身边。[74]埃娃坚称自己的病情只是“神经紧张”而已，是受到两家人家接连不断变故的打击所致，说病魔很快就会驱散的。然而瘟神久久挥之不去，埃娃又进一步患上了肺结核。

到1865年冬天，他们已流放了三个春秋，埃娃病情“糟糕，相当的糟糕，”整个人已经犹如鬼影。“绝望的心情仿佛铁锈般慢慢地腐蚀着她的身体，”阿波罗说，“她几乎没有力气来望我一眼，或轻轻地说一句话。”此时阿波罗只得放下尊严，厚着脸皮乞求当局变更流放地点，如此一来或许还能得到稍好一些的医疗看护。他们的家庭医生从日托米尔大老远地一路赶来为她治病，可是埃娃已太过虚弱了，经受不起医生建议的手术。于是阿波罗就变成了全职的护士，尽管他自己的健康状况也很差，但他仍读书给埃娃听，为她祈祷，抱她上床下床，始终表现得乐观而高兴，好让埃娃能够“相信两人的分离只是天方夜谭——不然的话她可能没有力量来承受任何事了”。然而阿波罗的内心却已开始响起悼词。“我们彼此心境可照，相亲相爱，并非因为我俩在彼此眼中是完美无缺的，而是由于我们都不在乎对方的缺点和不足……我相信……直到今天我们一直都生活在极度的幸福和快乐之中。”这一幕动人的戏只有两个角色，“肯拉德迪克”（Konradek）理所当然地被忽略了。[75]

埃娃的身体日渐虚弱，1865年4月某天她终于香消玉殒。“对阿波罗而言埃娃的离世是一场终极的精神打击。”阿波罗的老友斯蒂芬·布兹克森斯基说，“如此般配的姻缘可谓世间罕有。他倾慕于她，而在她眼中他亦是无与伦比的男子，是理想的典范”。[76]阿波罗把自己深埋于悲痛之中。“我大部分的时光都陪伴在坟墓之旁度过。”阿波罗坦陈。他在无眠的夜里时刻警醒着，质问着自己的信仰，想象着仍有埃娃陪伴在身旁，为他代写书信。阿波罗以为自己也同样时日无多，而他对此倒坦然地欢迎——假如这意味着能与埃娃重逢的话。

不过有个“小家伙”仍然活蹦乱跳着，那就是7岁的肯拉德。他的母亲埃娃已长眠地下，假如——或者说何时——阿波罗也去世了的话，那么肯拉德就需要有人照顾才行。“从前她常把心血都扑到这孩子身上，而如今假如不留下任何万全之策就丢下他，或没有生活的盼头就撒手不管的话，我看那就是对埃娃心血和灵魂的不忠。”阿波罗向一位居于华沙的老友施压，求他做肯拉德的监护人，并为“肯拉德迪克”安排了一笔款子能供他把书读完。款项的金额并不大，但足以负担他的生活所需和教育开支。“为确保肯拉德的未来，我已做好了一切眼下能做的事。”[77]

埃娃去世数月之后，肯拉德以一种打断悲痛的角色出现在阿波罗的信里。阿波罗叫华沙的朋友寄来一份教学大纲和几册课本，把他自己的旧书桌卖了来偿付。“这桌子是她以前最喜欢的东西，可她再也看不到我坐于书桌之后了。”阿波罗心里清楚，自己并不是儿子的理想伙伴。“可怜的孩子……看着我老是伤心欲绝的样子，天知道这一幕会不会让他幼小的心灵暗起波澜，或使这初醒的灵魂抹上一缕昏暗。”“这个小不点仿佛在与世隔绝的环境下成长起来，永志不忘的亲人坟墓便是我们自己死亡的警示牌。”[78]阿波罗觉得他所能做的就是送肯拉德走，尊重埃娃的遗愿，“让孩子有个受庇护的未来”。[79]“我的肯拉德将在人性化的环境里变得文明开化，富有教养。”[80]

然而阿波罗并没有死，不管他也许有多么想离开这个世界。于是阿波罗继续奋笔疾书。坐牢期间埃娃寄给他的罗伯森英文课本非常有用。阿波罗曾是圣彼得堡大学的语言学学生，如今他英语娴熟，足以将其翻译成波兰语。他选择了查尔斯·狄更斯的《艰难时世》，想必没有哪部作品更能够引起回忆的共鸣了。肯拉德原本是丧失亲人的阴霾之下一个隐隐的忧虑，而后渐渐地转变为新的注意力聚焦点，是阿波罗继续活下去的唯一理由。“我重新开始把握生活，眼下统统只扑在“肯拉德迪克”身上。”[81]小男孩越长越像他的母亲。[82]“我亲爱的小不点照顾着我，”阿波罗自豪地评价道，“他心地善良，遗传了他的母亲，但头脑并不让人艳羡，是随了我。”[83]阿波罗改良运用了罗伯森的可靠方法来教授儿子法语，“如今在孩子身上的突出效果令人赞叹”。[84]

1866年春天，阿波罗把肯拉德送到乡间跟外婆和舅舅塔德乌什一起住。他们能够为孩子提供多得多的条件：一位法国女家教辅导功课，肯拉德仅学一年对法语的掌握程度即令教师倍感惊讶；一位年龄相仿的小表亲共同玩耍；孩子们就像是父母的替代品，让宠爱孩子的外婆和宽宏大量的舅舅得以将其对妹妹的爱全部转移到了她儿子身上。[85]可是肯拉德已经受过流放的艰辛，早就患有头痛病，时而还会犯癫痫和风疹。亲戚们带他去日托米尔、基辅和敖德萨寻医看病。阿波罗在切尔尼戈夫埋头从事翻译工作时承认说：“我很孤独，可是这样的安排可以让儿子将来在经济上更加有所保障！”[86]“但回头想一想……”阿波罗感到惊讶地说，“肯拉德也很想念我，就算他所见到的尽是我这张愁云密布的脸，而且在他九岁的人生里唯一的娱乐就只是教人费劲的功课。”[87]

当阿波罗衣冠不整地来到塔德乌什·波勃罗夫斯基庄园门前时，肯拉德已有一年多没见到父亲了。阿波罗已将旧的外套和围巾闲置，换上了简朴的农民工作服。从前整洁蜷曲且抹蜡的胡须犹如石蕊般缠在胸前。[88]在他身体里，双肺逐步恶化，变得坑坑洼洼并且出现脓血。他已获准取得护照，可以前往更温暖宜人的阿尔及尔（Algiers）或马德拉（Madeira），即从流放的徒刑当中解脱出来，然而此时他偏偏已病入膏肓活不长久了，而且也太过穷困无法承担远途旅行的开销。

阿波罗最终使用签证将自己和肯拉德弄出了俄罗斯帝国。他俩一起旅行至奥地利加利西亚地区的利沃夫（Lviv），“在那里一具行尸走肉由一位丧母的男孩陪伴着”，在邻居眼里似乎是“值得格罗特格挥笔勾勒的形象”。[89]阿波罗和肯拉德犹如一对独腿人般行动，彼此均无法独自保持平衡，但互为倚靠时便能站立。“两个无家可归的游荡者彼此需要着对方，”阿波罗说，“我是他可怜的保护者，而他是我继续活在世上的唯一力量。”父子俩在桑博尔（Sambir）区的一座山间疗养胜地里度过了1868年的夏天，肯拉德治疗了尿道内的尿沙状结石，正是此物经常引起他膀胱内的绞痛。而阿波罗则咬咬牙喝羊乳清治疗肺结核，“等警察问及我在加利西亚干什么时，我能问心无愧地回答说‘我在喝羊乳清’”。[90]

阿波罗再度沉浸于波兰的语言、文化和信仰之中，他感到“犹如从长久的沉睡中苏醒”。多年以来诗歌头一次又在胸中翻涌。受到他钟爱的维克多·雨果的启发，阿波罗在1868年的一首诗里将波兰人民比作大海，“若偶尔去看，似乎如低潮期的洋面，微波不惊，安详宁静……但请且等且看，”阿波罗叮嘱道，“大潮必将翻转而来，人民定然再度崛起。”[91]

1869年初，阿波罗在克拉科夫（Kraków）找到一个工作，为一份名为《农村》（Kraj）的杂志效力，该刊是由老友兼作家同道斯蒂芬·布兹克森斯基负责编辑的。阿波罗觉得克拉科夫是一块理想之地，“能培养‘肯拉德迪克’长大成人，而且不是做民主主义者、贵族、煽动家、共和主义者、君主主义者，或那些政党的仆从和奴才——只做一名堂堂正正的波兰人。”[92]时光逐渐入春，阿波罗的活动范围从整套公寓房缩小到卧室，最后只限于床榻上了。邻里一位主妇过来帮忙烧饭洗衣，后来那些头戴硬布白巾的护理修女也来了，一行人等活像是打蜡地板上滑来滑去的天鹅。布兹克森斯基前来拜访时发现这位好友“痴狂般盯着结婚戒指和妻子的相片”。是时候该叫牧师来了。1869年5月底，在至亲好友们的围聚下，阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基生命的潮水淡去了。[93]

阿波罗的遗愿很可能在埃娃死后的空寂岁月里始终没有改变过。“我最希望的莫过于帮肯拉德稳稳当当地生活在体面的好人中间，让他壮实自己的体魄，唤醒我们社会的精神，”阿波罗曾如是表达，“将她的骨灰从异乡的坟地带回家族的墓冢里。”至于他自己，阿波罗只希望“踏足故土，呼吸家乡的空气，看一看那些我所爱之人的双眸，然后放声大喊，‘上帝啊，就现在，请接受您的仆人……因为他太累、太累了’”。[94]

据《农村》杂志报道，“阿波罗去世的那晚‘庞大的人群’纷纷聚集在科尔泽尼奥夫斯基家房子外面的鹅卵石地上，都来向这位伟大的波兰之子致以最后的敬意。”“他们中间有神职人员、举旗的基尔特公会会员、大学教授和中学教师、大中学生以及小学童。大家伙全都来了，除了‘所谓的上流社会’之外。”在“沉痛的悲伤和深刻的崇敬心”之下，众人护送灵车穿过闹市广场，经过圣玛丽教堂（St. Mary）的一座座尖顶，出了圣弗洛里安门（St. Florian Gate），而后抵达拉科威基公墓（Rakowicki Cemetery）。阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基以“俄国暴行遇难者”的身份在此安息。墓冢边吟唱起一曲《又圣母经》（Salve Regina），送殡者们皆泪如雨下。[95]

走在浩荡队伍最前面的是11岁的孤儿肯拉德。后来斯蒂芬·布兹克森斯基把肯拉德带到自己在弗洛里安斯卡大街（Florian’ska Street）上的家里照看，一直到外婆特奥菲拉·波勃罗夫斯卡（Teofila Bobrowska）从乌克兰回来为止。布兹克森斯基告诉特奥菲拉，她“宠爱的孤儿最深情地依偎在可怜的父亲怀里的模样，他跪在床榻边哭成泪人，于神父和修女中间为父亲的灵魂祈祷。每个人都被肯拉德的挚爱之情所征服，以至于过了许久大伙才回过神来叫布兹克森斯基先生把紧紧贴在阿波罗胸前的孩子拉回来”。[96]

这匆匆的一瞥是唯一一次旁人观察到肯拉德的情感活动。需待四十多年之后，他才亲自动笔记录关于童年的点滴。
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第二章 出发地

“遵照孩子父亲的意愿”，特奥菲拉·波勃罗夫斯卡将外孙肯拉德安排到一所小学堂里，从布兹克森斯基家的房子出发沿着弗洛里安斯卡大街走过去就到，该学堂由一名参加1863年起义的老同志运营。早在阿波罗去世之前那位老同志就担心肯拉德尚无兴致去学习功课而且也缺乏恒心，尽管不可否认他只有11岁而已。肯拉德喜欢从同情心的角度来批评任何事物，而且性情温柔，善良无比。[1]肯拉德并没有接受过系统化的家教，而且对德语和拉丁语也一无所知，这就意味着他无奈地落在同龄伙伴的后面，但老师们都表扬他勤奋、理解力强、应用本领高。[2]

在接下去的四年里，肯拉德大部分时间与特奥菲拉一起住在克拉科夫。特奥菲拉跟肯拉德亲密无间，她心里明白，“对于这个头无片瓦的流放犯遗孤来说，再多的关爱也不嫌够”。塔德乌什·波勃罗夫斯基（他本人无子）步入了父亲和资助人的角色。[3]1869年9月他第一次写信给“小肯拉德”，这成为他们二人终生通函的开始。

“摧残孩童的最大不幸降临到你头上，小小年纪就丧失了双亲，这是上帝的旨意，”塔德乌什严肃地开始说道，“但慈爱的上帝悲天悯人，让你的好外婆和我来照顾你，关心你的健康、学习和将来的命运。”塔德乌什列出了一份优先事务的清单。“假如你得不到完整的教育，那就会是无用的废物。所以每门课程在一开始都要下决心、下苦功去学习掌握。对于一个男子汉来说……如果不知道怎样独立工作，不会指导自己的话，就不再是一个堂堂正正的男人而是一具毫无用处的木偶。”塔德乌什向肯拉德保证，家里人会打理好一切事务并承担所有的费用开销。“但即便如此你也仍然要去努力学习并锻炼身体……假如你听听老人言，说不定样样都会如意。切记不要让那些不适合你年龄的情感和想法耽误了自己。”[4]

这段掷地有声的警示箴言还蕴含了一句潜台词。塔德乌什想把肯拉德塑造成一位奉行实用主义的波勃罗夫斯基，而不是像他父亲那样成天做梦的科尔泽尼奥夫斯基。在朋友们眼里阿波罗一直是理想的贵族类型，浪漫的爱国者，培养儿子首先要“做一个波兰人”！[5]肯拉德或许没有学过德语和拉丁语，但他却能背诵大量的密茨凯维奇作品，而且没有哪个孩子（斯蒂芬·布兹克森斯基发誓说）拥有“像他那样高贵的心”。然而在塔德乌什眼里，阿波罗始终是软弱的家伙，堂吉诃德式的人物，而且最要命的是他无法支撑起自己的家庭。待塔德乌什亲眼观察肯拉德多年后，发觉这孩子太容易生病，而且老是被情绪化的幻想分神。做一个波兰人？先做个有用的人再说吧。

文化人阿波罗以写作爱国诗歌的形式来庆祝他儿子的降生；生意人塔德乌什则开列了一本账簿，以此来记录自己监护肯拉德的重担。塔德乌什准备等到肯拉德成年时再将这本账簿亮给他看。“我想让你完全了解你的父母跟其他家庭成员的关系，我想让你知道这一小笔款子是怎样特意另拨出来给你将来的工作和独立派用场的，还要让你明白我们都爱你的母亲，并爱屋及乌也喜欢你和你的父亲。”[6]在接下来的二十年里，塔德乌什将肯拉德名下的每一笔借方贷方金额均记入他的“档案”里，还标注了对外甥行事作为的讽刺性批评。
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塔德乌什·波勃罗夫斯基康拉德的舅舅和监护人

塔德乌什的“档案”提供了当时唯一的记载材料，透露了肯拉德之后五年人生是如何度过，又是在何处度过的。第一年肯拉德继续留在弗洛里安斯卡大街上跟学校老师学习，而后三年则师从一位私人家教。此人名为亚当·普尔曼（Adam Pulman），是克拉科夫雅盖隆大学（Kraków’s Jagiellonian University）的医学生。[7]那年秋天肯拉德即将年满十六，当时克拉科夫流行霍乱，因此塔德乌什将肯拉德送到利沃夫某位表亲的住处，“有助于你锻炼身体，这是每个男人一生都需要的”。塔德乌什的账簿同时也记录了为肯拉德健康考虑而每年操办的旅行：1869年跟外婆一起去游览“沃滕堡之滨”；三个暑假均待在波兰的温泉胜地克雷尼察（Krynica）；1873年春天“遵照医嘱”同普尔曼到瑞士做为期六周的徒步远足。[8]

这些举措究竟对这名孤儿起到了怎样的作用呢，从他身上没有只言片语的透露。唯有从其他人书面的线索，从那些字里行间的蛛丝马迹里才暗示了“不当的情感和想法”始终驻留在肯拉德的心底，久久挥之不去，譬如一系列难以查明的病症、头痛和“心神不宁”。[9]这就如同探测大洋床底一样，能够读出深度，但完全显露不出下方的东西究竟是何面目。
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肯拉德少年时代的克拉科夫：集市广场和圣玛丽教堂

当肯拉德最终发声时，他用行动来说话。1874年秋，肯拉德刚从利沃夫待了一年回到克拉科夫。这位脆弱且自闭的男孩在多年以前跟着父亲送殡的队伍经过大广场，始终习惯于感怀悲伤，而如今他是一个努力伪装成大人的青少年。他把头发往后梳，抹上一层油，单片眼镜顺滑地塞入起毛的背心马甲里，然后步出房门。对克拉科夫角角落落的灰泥高墙和古旧石块，肯拉德都如数家珍。波塞斯卡街（Poselska Street）上父亲离世时的那套房子、弗洛里安斯卡大街上的小学堂，还有斯皮特尔纳街（Szpitalna Street）上同外婆共住的公寓。在那里肯拉德曾与斯蒂芬·布兹克森斯基的儿子一起探出窗户朝那些穿黑长衣的过路犹太人抛掷水球。[10]在圣玛丽教堂的一处尖顶上，孤单的号手吹奏着《军号》（hejnał），这首传统的克拉科夫小曲突然在第五个音符处戛然而止，犹如对一个受压迫民族的挽歌。[11]

穿过一座围绕着镇中心的公园，肯拉德走进克拉科夫最好的一家照相馆坐下拍照。[12]他按店家指导的姿势，将脸微微侧斜偏离镜头。他的下巴和嘴唇都很饱满，认真严肃的时候看起来就像是面露愠怒之色的小伙子。不过肯拉德的双眼却属于另一个年龄段，四周一圈黑色，活像大海中的礁石，浸在潮水中由波浪拍打。

快满十七岁那年，肯拉德完成了学业，正是定居克拉科夫并听从塔德乌什劝告从事一门职业的理想年龄。克拉科夫同时也是父亲曾经希望他待的地方，接受父亲的精神遗产，“做一个波兰人”。可是肯拉德多年以来所向往的却是尽可能离此地越远越好，而且令人出乎意料的是，塔德乌什居然也准备放他走。
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青少年时代的肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基

1874年11月塔德乌什将肯拉德的行为记入账簿。“两年来你一直吵着要去商船队，我到克拉科夫和利沃夫来就是给你送行的。”肯拉德一心想做一名水手，而这对于一个从小到大就生长在距离大海数百英里之外的内陆年轻人而言简直是不切实际的胡思乱想。然而肯拉德的整个人生本来就一直飘泊不定，前去大海只是将其正式化了而已。

塔德乌什安排送他的外甥去马赛，在那里多亏了流散法国的犹太裔波兰人帮忙。塔德乌什认得一位波兰同胞，而他又认识另一位朋友，正是此人有个表亲开了一家船运公司。[13]（肯拉德当然已经会说一口流利的法语。）塔德乌什为肯拉德结清了他在加利西亚欠下的费用，付掉了他的旅费以及新海员的“一部分装备花销”。

账都付清了，行李都打包了，资料都备齐了，火车票也已在手，于是肯拉德做了道别。他向塔德乌什保证，不管去哪里都会负起责任来。他又对父亲的挚友斯蒂芬·布兹克森斯基许诺他将一直忠于自己的家乡。“我始终记得当年离开克拉科夫时您对我说的话，”多年之后肯拉德回忆到，“您说，‘你记住，不管你朝哪里航行，你的心都要驶向波兰！’”

“这句话我一直没有忘怀，永远都不会！”[14]

...

后来肯拉德把名字改为带有英文字母C的康拉德，在此之后又过了很久，他难得有一次翻回世纪的一页来书写早年的波兰生活。1908年（他时年50岁），名为《私人档案》（A Personal Record）的回忆录出版面世，附加了一两篇散文，以成熟男子的口吻述说本人年轻时代的思想和情感。在一篇感人至深的文章里康拉德回忆起在克拉科夫的时候他踮起脚尖走进父亲的病房，小心翼翼地踏入“那可怕的沉寂气氛”。他吻了吻被褥下平躺的躯体，悄无声息地走了出去，常常（但并非每次）哭泣着坠入梦乡。然而当那无可回避的死亡一刻来临时，康拉德说自己“却没有一滴眼泪可掉，人人都觉得他是世上最无情的小兔崽子”。[15]

“假如当年我不是一个爱读书的孩子，那真不知道会变成什么样子。”康拉德沉思道：“我猜在脆弱的孩童脾气下可能早就疯了吧。”终日因流放、隔离和伤痛而窘迫不堪，相比之下在浩瀚的书海里康拉德倒能够环游世界。[16]他阅读那些在北极和非洲的探险故事，八九岁的时候得到人生第一本介绍海洋的文学作品。他坐在父亲的床脚边，大声朗读阿波罗对维克多·雨果作品《海上劳工》（Toilers of the Sea）（1866）的翻译样稿。在书本里，康拉德从弗雷德里克·马里亚特船长（Captain Frederick Marryat）的海上故事穿越到詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper）的海洋小说。[17]最后康拉德决定要成为一名水手。

在《私人档案》里康拉德述说了自己的想法是如何日趋成熟的。“我想做一名水手，”他喃喃自语地说，“刚开始的时候，这一宣告未受到家人的注意就飘渺而过了，但等我到处去拼命大呼小叫之后才一时间惊动了他们，引来了诸如‘谁在说怪话’之类的发问。”“我想要做一名水手。”康拉德重复一遍。“你们听见那孩子的话没？”全家人都炸开了锅！康拉德掀起一阵轩然大波，当消息传到远在乌克兰的塔德乌什那里时，他特地赶到克拉科夫来劝说康拉德打消掉这个念头。

“孩子，把眼光放高些，好好琢磨琢磨你这想法究竟意味着什么，”他劝诫道，“同时在年终期末考的时候尽量考出最好成绩。”[18]

康拉德接着跟亚当·普尔曼去阿尔卑斯山度假，做徒步旅行。普尔曼显然已被委派了一项秘密任务，“要说服我断了那浪漫又愚蠢的念头”，因为他在火车上跟我吵，在游湖汽船上与我争，甚至在瑞吉峰（Rigi）上观赏那闻名遐迩的日出美景——瑞士旅游的必看景点之一——的时候也还在给我洗脑子。

“那种生活……能（给你）带来什么回报呢？”普尔曼质问他的学生。“这个问题确实不好回答。”康拉德承认道。他感觉自己“犹如行尸走肉”，“胸中壮志未酬”，“梦想的大海”渐渐地退了潮。

随后突然间这股潮水又倒转了过来。“我们眼神交汇到一起，彼此领会到某种由衷的情感，霎那间转瞬即逝。”康拉德猛地拾起背包，站起身来。

“你是个无可救药的堂吉诃德，这就是你的灵魂。”普尔曼说。

他俩就此事不再多言。两个年轻人在威尼斯停止了他们的旅行，前往利多岛（Lido）。他们身后是波光粼粼的环礁湖和银白色的天际线，而身前则是若隐若现的海滩和翻滚的波浪，还有那无限伸展的汪洋。康拉德说：“在那一刻以前，他和我都一辈子没见过大海一眼。”[19]

每个见证者都可以说出不同版本的故事，而没有谁能够像所感所知的当事人那样真正见证内心的情感与想法。康拉德所说的话几乎没有一样能跟其他人的记录对得上号。那些当时将哭哭啼啼的他从父亲亡故的床榻边拉开的大人们都说这孩子完全沉浸在悲痛之中，绝对不是什么“无情的小兔崽子”；康拉德头一次见到大海是1866年在敖德萨跟外婆一起旅行的时候，而不是在威尼斯；塔德乌什从未提到过自己专门跑去克拉科夫劝阻外甥不要航海（况且我们了解塔德乌什，假如确实去过的话，那他早就把此事写进那本账簿里了。）此外，那本康拉德说启发他成为海员的书——雨果的《海上劳工》——其实是个令人好奇的选择。书里面并没有太多实际的航海活动，故事讲的是一位不合时宜的怪人想要赢得他所爱女子的芳心，可是到头来却看见那位佳人跟另一个男子出海去了，最后那个怪人投水自溺而死。康拉德读到大海的那一页其实是伤心梦碎的大海，是自杀之海。

回忆录能够允许作者把自己塑造成他们希望别人接受的形象，而非真实的本我。康拉德精心打造了一个文艺版的年轻自我，犹如无忧无虑的梦想者，潇洒地度过儿时的颠沛流离和心理创伤。然而相识者对他外表形象的描绘却似乎与之大相径庭，更像是康拉德小说里反复出现的某些命途多舛的复杂人物，而且康拉德在《私人档案》当中也承认“每一部小说都含有自传元素”。[20]他笔下的角色挣扎于命运错位、遭人嫌弃和绝望失意的处境，其中有17位死于自杀。

其他一些关于康拉德早年生活的侧面也无声无息地流露在他毕生的作品里。理想主义的科尔泽尼奥夫斯基和现实主义的波勃罗夫斯基在他体内左右互搏，这场关于优先主导地位的争夺伴随着康拉德步入成年。乍看起来，《私人档案》里青年康拉德的形象真不愧是他父亲的儿子，同阿波罗一样也是个梦想家和大作家。“阅读本书的人都知道我坚信这个世界……全都依靠……‘忠贞不渝’这一理念。”康拉德在序言里如此表达自己的价值观，模仿父母对波兰独立的不朽执着。

不过康拉德跟波勃罗夫斯基家的人一样强烈鄙视“革命精神方面的绝对乐观主义”。当他描绘波兰时，他所运用的是舅舅的口吻。康拉德唯一一部情节设定在波兰的小说《罗曼亲王》（Prince Roman）正是取材于塔德乌什在1900年出版的波兰语回忆录，描绘了他当年在塔德乌什家逗留时见过的一位1830年起义者。[21]《私人档案》里大段大段的内容均直接来自那同一个源头。正是从塔德乌什那里，康拉德得知爷爷的形象是那种只相信“骑马杀敌”的波兰贵族；正是从塔德乌什那里，康拉德对母亲形成了“理想波兰女性”的印象，“有爱心、翠羽蛾眉、文雅恬静、仪态端庄，双眸透着一股冷傲的甜美”。[22]

至于他的父亲，塔德乌什育人计划的反面教材，康拉德以一幅颇有意味的画面来描绘阿波罗去世前几周的情形。他走进病房，发现父亲“深陷在一张扶手椅里，身子用枕头垫着支撑。这是我最后一次见到父亲下床”。一位护士跪在炉台边“给炉子添加柴火”。遵照阿波罗的意思，护士正拿他的手稿和信件往炉子里塞。康拉德见了惊愕万分，目瞪口呆。“这种毁灭行为所传递的投降气氛深深地触动了我。”[23]

无论康拉德当时看到烧的是什么，但都并非阿波罗的手稿，那些稿件在遗嘱执行者的监护下得以幸存。然而这种误解是极具暗示作用的。康拉德望着父亲，觉得他犹如“一个被打垮的人”，至少回过头来想是如此。他的言论和思想最终无法抵挡那远比他强大的力量所施加的致命打击。

康拉德从未忘记或原谅那摧残他童年的“大俄罗斯帝国压迫阴霾”。它激发了一种宿命论的意识，世界如同一个王国，无论你多么执着地要自行其是，但都无法摆脱命运的轨道。阿波罗曾把俄罗斯写成一台机器，其“齿轮”正碾碎着波兰，而康拉德则将这个世界本身也描绘成一部装置，他写信给一位朋友说，生命犹如一台机械织布机。[24]“它引着我们来回穿梭，编织起时间、空间、痛苦、死亡、腐朽、绝望以及一切幻想，可是没有一样是真正重要的。”但不管你期望它编织多少，或几匹锦缎，或停下休憩，“你都无法干涉它，甚至无法砸碎它”。你只能目瞪口呆地站着，望着这咔嚓咔嚓的架子继续那无休止的工作流程。[25]

康拉德的小说通常在一个人物需要做出关键抉择的罕有时刻翻转，你能够“欺骗命运”，也可以把过去尘封起来；你可以待在原地随船共沉，也可以跳上救生艇逃亡；你可以用真相来伤人，也可以借谎言来宽慰；你可以恪尽职守地保护一笔财产，也可以监守自盗；你可以把某些地方炸个底朝天，也可以将阴谋肇事者告发入狱。

你可以一辈子生于斯、长于斯、亡于斯，也可以动身离开再也不回来。

马赛啊马赛，一座橄榄油、橙子树、美酒和香料袋汇成的城市，张着大嘴对准地中海，斜着双眸望着大西洋，是十字军、革命家和基督山伯爵的故乡。肯拉德从住所下山，前往“旧港”（Vieux Port）。一根根桅杆“戳破”了船顶，犹如修剪过的麦穗。肯拉德步行路过酒馆，只听见哗啦啦的骰子声，瞧见亮闪闪的苦艾酒酒杯，农妇们抱着盛山羊乳酪的肩筐来卖，一位年迈的北非人晃着他的手摇风琴，声音盖过了有轨电车那刺耳的噪音。在港务办事处里船长们走进走出，脸庞皱得如同旧纸片。阳光如块状般一片片打落到港口的水面上。“乔治斯先生，”一位驾驶员呼唤道，其法语口音里稀里哗啦嚼不清“科尔泽尼奥夫斯基”。[26]

肯拉德已经成功地逃了出来。他再也没有写信给斯蒂芬·布兹克森斯基或亚当·普尔曼，尽管塔德乌什一再唠叨此事。他从克拉科夫带来的一个箱子也不见了，里面装满了波兰语书籍和一张全家福相片。塔德乌什很不情愿地重新寄给了他一张，还夹带着狠狠的训斥。“瞧你丢三落四的样子，把东西一点不当回事，真让我想起你们科尔泽尼奥夫斯基家，”塔德乌什责备道，“你们家就是这样总糟蹋东西，浪费东西……我不是指我的好妹妹、你的母亲……对了，你要个保姆不要？”[27]

钱财如流水般不见踪影，连肯拉德自己都没注意花到哪儿去了。八个月的生活费在几周内就人间蒸发，而且有人逼问所花何处他也几乎无从作答：日常生活的开销、狐朋狗友的借贷，还有一些他绝不想谈及的去处。可是他还需要钱，这就意味着必须再次联系舅舅。于是从乌克兰寄来了一封信，满篇尽是惊叹号和金额数字。塔德乌什舅舅批评他肆意挥霍钱财、做人粗心大意，甚至训斥他寻求帮助的方式。“看来我得打开天窗说亮话了，你说发生了什么什么事的口气我真的非常不喜欢……不错，仅仅因为某个蠢蛋犯了错就叫他自杀或去加尔都西（Carthusian）修道院出家的话确实没有道理……但一点点悔罪的态度总没问题吧。唉，尽管如此，这是头一次也是最后一次……只此一次噢……”于是塔德乌什还是寄钱给了他。[28]

待肯拉德年近20岁时，欲从俄国人眼皮底下消失就显得愈发紧迫了，而且也愈发困难。根据法国的法律，肯拉德作为一个外籍侨民必须得到其领事的许可方能登上法国船只报到。然而俄国领事是绝不可能准许的，因为肯拉德正值招募入伍的壮年期。迄今为止他还一直能劝说马赛的港务监察员对此事睁一只眼闭一只眼，而且已经到西印度地区来回跑了三趟。可是到了1877年夏天的某一日，当时俄国人刚刚向土耳其宣战，待肯拉德准备登上一艘船时监察员们就较真起来了。他们查到肯拉德没有合法的文件，遂拒绝放他走。假如肯拉德还想出海的话，要么另找一条不属于法国的船，要么另找一个地方归化国籍，不再属于俄国人。

塔德乌什罗列筛选了一些选项，有许多地方肯拉德可以前往，比如瑞士、美国、拉丁美洲。肯拉德曾经还提到过他在马赛面见了日本领事。“说不定你将成为日本的海军上将？这倒也是，一旦从事了像商业航运这类世界性工作之后，身处哪里是不重要的。”[29]然而塔德乌什唯一反对的却是肯拉德自己的向往主张，即前去英国，到世界上最大的商船队伍里头找工作。那样果真行得通吗？“我头一个问题就是……你会说英语吗？”[30]

肯拉德对轮船之事感到绝望，债台甚至越筑越高。不过一次偶然机会他跟早先第一条船“勃朗峰号”（Mont-Blanc）的船长不期而遇，对方许诺帮助肯拉德摆脱困境。船长透露说自己在对西班牙走私方面买卖做得不错，要肯拉德一起投资，说给予一笔丰厚的利润。于是肯拉德给了他1000法郎，结果船长回报了1400法郎。接着肯拉德便把自己余下的所有资金都给了船长，但不料那人一个子儿也没送回来。肯拉德闯了大祸，他无法面对塔德乌什舅舅，就找了一位朋友借钱，是一个名叫理查德·斐科特（Richard Fecht）的德国人。后来他带着那笔钱前去蒙特卡罗的各家赌场，希望能在赌桌上转运，可到头来损失惨重。肯拉德万念俱灰，返回了马赛，邀请斐科特来喝茶，以便把这个坏消息告诉他。[31]

1878年2月底，塔德乌什正在基辅商品交易会上，却收到了从法国打来的一条让人头疼的电报。“Conrad blessé envoyez argent—arrivez”[32]（即“康拉德受伤，请汇款，速来”）塔德乌什收拾起生意，火速赶往马赛，来了才发现外甥胸口中了枪伤，正在休养。

在斐科特前来赴约饮茶之前，肯拉德已经掏出手枪对准自己胸膛抠动了扳机。

康拉德没打中心脏，这令塔德乌什如释重负。难道是故意射偏？况且还康复得很好。鉴于脸面的考虑，他俩都同意对外宣传是在决斗中负伤。[33]不过塔德乌什太了解这个外甥了，嗅得出来这场麻烦事一定另有隐情。塔德乌什在马赛待了两个礼拜，要“验明正身”并帮肯拉德恢复正常生活。他从肯拉德身上看到了太多科尔泽尼奥夫斯基的影子：浪漫狂放、不负责任、“极度敏感、高傲自负、冷漠寡言，外加极易激动。”尽管如此，他“倒不是一个坏小子”。跟大多数海员不同，康拉德不太喝酒，通常也不赌博，更没有明显迹象证明他在男女关系上放荡不羁。“他有能力有口才，举止得体，英俊潇洒，而且人见人爱。”“虽然我们波兰人，特别是年轻的波兰人，天生就喜欢法国佬、喜欢共和国，”但塔德乌什同样也乐于见到肯拉德是“一个帝国主义者”，一个支持从前拿破仑三世政权的人。

在塔德乌什看来，眼下对肯拉德而言显然应该放弃航海返回克拉科夫。但肯拉德反对，“仍然深爱着他的职业，绝不想也绝不会改行”。于是舅舅跟外甥两人共同“认定应该加入英国商船队，在那儿不存在像法国这样的繁文缛节”。[34]

肯拉德伤势刚痊愈就报名前去一艘悬挂英国旗帜的蒸汽轮船“梅维斯号（Mavis）”。这艘船的条件很差，肯拉德也不喜欢那个船长，而船员们同样对他没有好感。当“梅维斯号”朝诺福克海岸港口鸣笛时，肯拉德就决心不干了。他跟船长吵了一架，上岸后即丧失了一部分求职预付的定金，接着火速动身赶往伦敦。[35]肯拉德将永远不会写出马赛经历的真相。
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第三章 在陌生人中间

1878年秋天的第一周，世界上最大的城市正转动着世界的轴心，它稳步运作，开拓进取，制造产品，实现消费。在这里有投资，有发明，有销路，也有罪恶。这座城市人口超过450万且正在高速增长，人们早已对日新月异的扩张司空见惯。基建人员清除了饱含查尔斯·狄更斯小说风格的破烂贫民窟、肮脏的废弃空地和满是污秽的公寓楼，并铺设好全新的康庄大道，譬如沙夫茨伯里大街（Shaftesbury Avenue）、查令十字街（Charing Cross Road）、皮卡迪利广场（Piccadilly Circus）。在狄更斯的时代，拾荒者和流浪汉常出没于泰晤士沿岸的一条烂泥边缘带，如今工程师们将埃及艳后方尖碑（Cleopatra’s Needle）从容地插进庄严宏伟的维多利亚堤岸区（Victoria Embankment）里。[1]在河流下游，港区的开发商将河道切割成内港和码头的网格。在南北两侧，连栋的排房星罗棋布，一座座普通人的“城堡”将郊外旷野“缝合”到一起。正在不断挖掘的地铁网把通勤的乘客从城市的中心接来送去。

在一张连结着天涯海角“有名之地”的大网上，伦敦犹如一只蜘蛛，用时事消息的“丝线”牵动着这个世界。一艘艘蒸汽轮船准备就绪，开赴加尔各答、阿德莱德（Adelaide）、布宜诺斯艾利斯和横滨；抵港的船只则带来西印度群岛飓风、秘鲁南部动荡、萨尔瓦多闹蝗灾的消息。装卸工人往各个仓库里装运美国的棉花、澳洲的羊毛和加勒比地区的可可豆。在货币市场上，土耳其、巴西和瑞典的股票价格跌宕起伏，拉丁美洲的矿产、印度茶叶和北美铁路的证券价值潮起潮落；在伍尔维奇市政厅（Woolwich Town Hall）里仍继续进行着一场针对泰晤士河满载轮渡失事的询证问责；在水晶宫（Crystal Palace）里评委们正在颁发果品展和国际薯业博览会的奖项；在纽因顿（Newington），有7000人正在听一位美国禁酒令推动者阐述酗酒有害的观点；在伦敦西区（West End）的剧院里高朋满座，观众们正愉悦地欣赏着W. S.吉尔伯特（W. S. Gilbert）和阿瑟·萨利文（Arthur Sullivan）全新的小歌剧《皮纳福号军舰》（H.M.S. Pinafore）。

利物浦街车站（Liverpool Street Station）上一列从诺福克发来的火车伴随着嘶嘶声驶入了站头，一位年轻人走了下来。他一直在认真地细读《泰晤士报》（The Times），用登满广告的那几页练习初学的英语：男女家教找学生、厨师厨娘找好东家、“黑衣的高挑淑女寻觅先前在里昂的船上向她献殷勤的绅士”。深埋在六大栏信息里的一条广告似乎抓住了肯拉德的眼球。
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1878年9月25日《泰晤士报》上的一则广告

肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基需要一份工作，而且本人已经来到伦敦找差事。他将广告塞进口袋里，查了查地图，确定他的方位，随后消失在人群之中。[2]

“当初我同意你到英国船上航海可不是让你待在英格兰的，也不是叫你去逛伦敦，不是任你在那儿乱花我的钱！”远在对岸欧陆的塔德乌什舅舅听到吊儿郎当的外甥在那里把钱花个精光时一下子大发雷霆起来。“天知道你为什么要去伦敦，不过你给我脑子拎拎清，要明白你是无法管好自己的。你一无所有，举目无亲。”[3]就算舅舅没有开口说这番话，肯拉德自己也能够感觉到会是怎样的回应。伦敦乃世上最佳隐匿之处，他和他父母在沙俄遭受的灾祸将绝不可能在此地上演。

伦敦这个地方，问的不多，给的却不少。没有限制条件规定谁能来这个国家或谁不能，没有护照或签证的必要，也无须证明你有经济支撑。没有人会被强制服兵役；没有人仅仅因为说了或写了什么反对当局的话就被扔进监狱；没有人因其政治背景而遭到引渡。自由二字将伦敦变为欧洲的流浪海滩，收留了被政治动荡的浪潮冲垮的难民们，他们包括1830～1831年起义的波兰人、1848年革命的俄国人和匈牙利人、19世纪五六十年代跟加里波第并肩战斗的意大利人、1871年巴黎公社的法国激进分子，甚至还有法国前皇帝拿破仑三世本尊。英国人在“万国避难所”的国家角色里获得了爱国主义的自豪感，宛如一盏自由的明灯。普天之下只有瑞士这个国家才拥有此等的宽容，但瑞士并没有那么多机遇，不如这座世界上最伟大的城市。[4]

当肯拉德迷迷糊糊地步出火车站时，便已加入了旅居伦敦的五万多名欧陆人士当中，这个数字比克拉科夫的总人口还要多。从利物浦街往东走，肯拉德发现一部分俄国人和俄国波兰人，这批人在城内有7000名，不过大多数人都是逃离沙俄迫害的犹太人；往西行，则步入克勒肯维尔（Clerkenwell）的“小意大利”。这是一片由灰色砖墙小巷构成的迷宫，男男女女们纷纷往冰淇淋小推车里装货，把筒子刮得干干净净。若继续深入则到了霍尔本（Holborn），此时意大利人逐渐变为法国人，是一个名副其实的小巴黎，位于导游册上唤作“狄更斯城（Dickensland）”的地方的中心位置。[5]从此地走一小段路就踏入了苏豪区（Soho），异域伦敦之都，这名头意味着德国人的首都。在这座城市里居住着超过20000名德国人，约有四分之一是商业职员，而其他人则为服务员、面包师、屠户、教师、偶尔出现的皇家亲王，以及一批被放逐的革命者，比如你可能在大英图书馆发现有一位卷胡子男人在书桌上乱涂乱写，那便是卡尔·马克思。[6]
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1880年伦敦城的鸟瞰图

环绕苏豪区的大道上奔跑着二轮小马车、二轮手推车和大棚货车，肯拉德跳上那摇摇晃晃的绿色公交车，爬上顶层的长椅，尽情享受一段向北而去的长途旅行。[7]伦敦的太阳并不耀眼，犹如灰黑色前窗背后垂下的白布帘。在双层公交车的上楼地板上，肯拉德检阅着一排排精美装修的楼房立面，又俯视着下方叫卖小贩的手推车、头戴圆顶高帽的经纪人和裙撑饱满却双脚总是沾泥的妇女们。过了摄政运河（Regent’s Canal），戳着烟囱的锯齿形房顶已不足为奇，公园和绿地在铁栅栏外头自由地吞吐着大自然的气息。公共汽车在斯托克纽因顿（Stoke Newington）抵达了终点。肯拉德从主干道转出，步行进入迪尼沃路（Dynevor Road）。长长的小道两旁仿佛蹲伏着砖石砌成的面孔，乳白色窗台的窗户似乎在一眨一眨。行至6号门牌，肯拉德摇开一道小门，登上一小段柱廊，然后拉开绿色的窄门，消失在了里头。这里，就是第一个被他始终称作“家”的地方。

待三十多年之后约瑟夫·康拉德回想当初刚到伦敦时候的样子，他说那时就好像徜徉于查尔斯·狄更斯的小说里。关于伦敦的一切，他所知道的每一样事物都是从狄更斯作品里来的。在孩提时代康拉德狼吞虎咽般地阅读狄更斯的波兰语翻译版，他震惊于“尼克贝（Nickleby）女士居然能以波兰语东拉西扯喋喋不休，以及那邪恶的拉尔夫（Ralph）也能操这种语言大发雷霆”。[8]当时的康拉德跌跌撞撞地走出利物浦街车站，发现船运代理人待在“狄更斯式的犄角旮旯处”，窝在“狄更斯式”的小办公室里，正品尝着一块“从街角那头某个狄更斯式的小食店里”带回来的羊排。[9]

事实上，当肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基于1878年现身于这座城市时，狄更斯的伦敦早已消逝了（抹平后建造更宽的道路和更好的房屋），但这另当别论。肯拉德通过狄更斯来讲述他的故事，将一则初来乍到的逸事变为成龙成凤的传奇。他点亮起一条心路历程，从书生气的波兰作家之子肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基，到广受赞誉的英国小说家约瑟夫·康拉德。他同时也顺便将早年生活的某些部分藏匿了起来，譬如躁动青春期的病痛和不幸，以及在马赛试图自杀。

康拉德很少写自己的早年生活，在难得的几次里他最常回忆起的就是初到伦敦的那几年。康拉德成长于俄罗斯帝国，家里人总是令他意识到自己作为波兰人、天主教徒和“什拉赫塔”的身份有别于身边的俄国人、犹太人和乌克兰农民。康拉德的身份认同被这把“差异”的利刃削得锋利。作为身在伦敦的异乡青年，“差异”成了一个融入的起点。“在一片自由而好客的土地上，哪怕是咱们族群里最受欺凌的人也可能找到相对的宁静和某种程度上的幸福。”康拉德在1886年用英语向一位波兰熟人写道：“‘家’这个词用英语说出来、写下来或想起来时，对我而言总意味着大不列颠这片好客的海岸。”[10]1886年他申请（并获得了）英国国籍，[11]从此生活在伦敦，再也没有离开哪怕一两个小时。

作为一位伦敦的成熟作家，康拉德看到“这个巨型城市——一座庞大无比的城镇，人口超过某些大洲——拥有足够的空间来设定任何的故事。她内涵深厚，足以赋予任何激情；她变幻多端，可以设置任何情节；她晦暗无光，能够埋葬500万生灵”。[12]然而康拉德只将一部小说完全设定在伦敦（或者说是在英格兰），而且在架设的时候他也选择讲述一个关于外国人的故事。结果这本设定在1886年伦敦的作品于1907年出版面世，书中流露了更多关于康拉德来伦敦之前的生活，在这一点上胜过了以往任何明确的表述。他将此书命名为《间谍》。

故事的开场是某个春天的大清早，一位男子在“伦敦稀罕的阳光那充血的眼神”之下走出一家位于苏豪区的店铺。这家小铺子从远处看起来犹如文具店，而这男人在棕红色的长大衣下显得既饱满又时髦，模样恰如那种小资产阶级体面人士。他注意到伦敦街道门牌号的怪异之处，9号隔壁门牌是1号，而37号旁边是9号。若你是个外国人则会察觉到这种“地理上的诡异”，但阿道夫·维罗克（Adolf Verloc）自恃“见过世面骗不倒”而引以为豪。[13]这是小说的第一条伏线，预示了在《间谍》的世界里没有什么事物是表里如一的，你知道多少取决于你探入有多深。

维罗克自称是“天生的英国子民”，但其实他是欧洲（法国）出身，并在法国不知哪个地方住过一段不知有多长的时间。他看上去是一位“宽厚和蔼”的家长，但其家庭生活却基于某种不可言说的妥协。维罗克有位目光稳重的年轻妻子，她曾经为了维罗克而冷淡地回避了心上之人，不过这只是因为维罗克能够为她患痛风病的母亲和她的弟弟史蒂夫提供一个安稳的家。史蒂夫是个善良的好小伙，外表看上去“精致”、“有柔弱之美”，但“下嘴唇的空凹处”则显示他患有某种智商缺陷。维罗克的店铺貌似文具商店，但当你审视橱窗时会发现原来是家色情书店，摆满了几近全裸的舞女照片和淫秽书籍。男人们均箭步窜入，还不忘先竖起自己的衣领子。[14]

到了晚上，常常有一些貌似小黄书顾客的男子大摇大摆地直接走到柜台前，抬起隔板径直穿越到店后的里间。他们都围聚在维罗克的壁炉周围，翻下衣领，开始谈论革命之事。他们所有人都跟维罗克一样来自国外。小团体的“精神领袖”米夏埃利斯（Michaelis）曾被关押了十五年，放出来的时候体型发福，牢里的公家饭和他喜欢的某位伦敦社团女主人的手艺把他给吃胖了。在那位女士举办的沙龙里，米夏埃利斯鼓吹一幅资本主义崩塌的“乐观”愿景：“未来跟过去一样清晰——奴隶制、封建制、个人主义、集体主义。”有时候医学生亚历山大·奥西邦（Alexander Ossipon）扮演宣传家的角色，以革命小册子吸引读者，同时用那对杏眼、那头沙色秀发和“黑人般”朝气蓬勃的精气神来眉目传情勾搭女人。接着是骨瘦如柴的秃头卡尔·扬特（Karl Yundt），一位自封的“恐怖分子”和“爆破战老手”，他的牙悉数掉落只剩牙龈，口口声声支持要制造大规模伤亡。第四位是人称“教授”的“龌龊小男人”。至此，小团体集合完毕。对“教授”而言，什么狗屁思想他都丝毫不放在眼里。“恐怖分子和警察统统是一路货色；造反革命和保皇正统都是同种游戏里的反制手段；惰性的表现形式各有不同，但本质完全一样。”吸引他的是革命的技术和方法。“我正在钻研一种炸弹，能自动调整来适应一切行动条件……一枚真正智能的炸弹。”“教授”将爆炸物裹在外衣之下，一捏橡皮球就会引爆。[15]

至于阿道夫·维罗克，大伙都知道他是个小店老板，但这些欧洲的“政治朋友”却清楚维罗克是一名无政府主义者。那个春日早晨，维罗克一如既往地在切舍姆广场（Chesham Square）上迈着大步，到外国使馆大门口轻叩，而后被人领了进去。人们简单地称呼他为“Δ”。这家使馆隶属于俄国（不言自明），而维罗克作为线人已经在他们的经费开支名册上挂了十一个年头了。[16]

受到使馆新来的一等参赞弗拉基米尔（Vladimir）的召唤，维罗克前来接受一项任务。弗拉基米尔对英国的做法表示难过，他们的观念“很荒唐”，“对个人自由怀有神经质般的敏感”，为欧洲大陆形形色色的捣蛋分子提供庇护，比如无政府主义者、社会主义者、革命活动家。弗拉基米尔想要英国人采取整治措施，而且希望维罗克能帮他的忙。“你去制造一场大恐慌，”弗拉基米尔一边沉思一边说，“在国家美术馆（National Gallery）里放颗炸弹的话应该能闹出一些动静……”不过他猛然想到更优的选择，即某些科学和工业的象征物，“某些……英国佬觉得……是他们物质繁荣的源头之物”。弗拉基米尔“打算在格林威治的子午线方位捣乱”，那个划定世界经度线和时区的地方。“整个文明世界都听说过格林威治，”他高兴地敲定了选择，“我觉得……没有比这效果更好、更唾手可得的了。”[17]

爆炸发生在幕后的潜台词里，在章节和章节的缝隙之间。奥西邦和“教授”正在苏豪区的一家啤酒馆里喝酒时奥西邦分享了消息。“有个男人今早在格林威治公园被炸飞了，”他从口袋里抽出一份报纸，“树下的地面上炸出一个大坑……遍地都是那名男子的残肢碎片……据说这起事故必定是一场企图炸毁天文台的邪恶阴谋”。[18]

“嗯……”奥西邦喃喃低语地说，“简直令人难以置信。”那会是谁干的呢？

“那个人……我只说一句……”“教授”回答说，“维罗克。”维罗克最近从“教授”那里搞到一些炸药，现在看来在他到达目标地之前就意外爆炸了。“教授”嘴里咒骂着此次爆破的失败。他悄悄走出酒馆，盘算着如何再制作一枚质量更好的炸弹。当他转入一条小巷时，看见一个身影正走过来。他一眼就认出了那男人的步态及其玉米色的胡须。他就是苏格兰场（即伦敦警务处）的督察长希特（Heat）。

希特已经跟踪这些革命家多年，能说出他们“每个人逐个小时里都在干什么”。当得知那天早上格林威治的消息时，他十分确定地向上级保证“我们手头上的这些人没有一个与之有关”。[19]然而等他前去格林威治做了调查，证据均无可辩驳地指向了维罗克的那个圈子。目击者汇报称看见两个男人从米夏埃利斯的房子那个方向走来，而且从验尸台上的那具捡拾的尸首身上希特调查到了某些原本属于某个男人的蛛丝马迹：几根浅色的头发、断腿上一只鞋子、外套衣领上撕落下来的地址标签，印着花纹“布雷特街（Brett Street）32号”——正是维罗克的店铺。

希特欲抓捕团伙内的意识形态罪魁祸首米夏埃利斯，但苏格兰场的上级予以反对。这位助理处长（Assistant Commissioner）很早就在亚洲热带地区从事警务工作，他经验丰富，善于跟踪并捣毁犯罪集团。这一回在伦敦有机会故伎重演。现在是时候清除掉“这些受雇于外国政府的狗腿子了”，[20]而维罗克则显然就是要抓的人。助理处长亲自揽过了此次调查任务，直奔苏豪区。

希特心里明白，要深入探查伦敦的心脏地带的话就最好把自己乔装打扮成一个陌生的过客。于是他穿上一身简朴低调的便服，调整了一下自己的举止风格，然后溜进了那些街巷，“形如寻常可见的又一个古怪外国佬，在街区阴暗的角落里来去匆匆。”希特到“一家小意大利餐厅”里吃了一顿便餐。在那里头，“等餐碟一端到面前，人们就不分天南地北了”。“希特被自己在玻璃窗里反射出的外国打扮吓了一跳”，于是捻一捻胡须，拉一拉衣领，然后前往维罗克的铺子。[21]

故事回转到布雷特街上，维罗克全家一直在调整以适应生活的变化。温妮的母亲已经决定搬入一所专为孤寡设立的救济养老院，把史蒂夫完全托付给温妮照顾。母亲的离去让史蒂夫郁郁寡欢。温妮叫维罗克带他出去走走，哄哄他开心。“阿道夫，你随便干什么事都可以带上他……他愿意为你赴汤蹈火的。”于是夫妇俩决定把史蒂夫送到郊外跟米夏埃利斯住上一段时间，希望换一个环境会对他有利。当维罗克跟史蒂夫一起散步的时候温妮思量着，“说不定能像父子一样”。[22]

维罗克去看望史蒂夫，返回时天上下着灰濛濛的雨，帽檐上滴滴答答，双眼和鼻子也都流着雨水，牙齿咯哒咯哒地作响。鬼天气，坏心情。维罗克喃喃地对温妮说，应该把钱统统提出来，搬到另一个国家去，比如法国、加利福尼亚。温妮为他沏好茶，劝他冷静下来。“我想知道到底是谁要逼迫你这么做。你可不是奴仆唉，在这个国家里没有谁非得做一个奴隶……你绝不要主动投降。”温妮一反常态，含情脉脉地在维罗克的眉毛上吻了一吻。“我要是信不过你的话，当初就不会嫁给你了。”

门铃响了。维罗克前去应门，返回客厅来时表情“困惑不解”、“心烦意乱”。他告诉温妮自己要出去一趟。温妮认不出那个叫门的人，但尖尖的胡须和翻起的衣领使他看起来像是丈夫的那些聊政治的朋友。“我丈夫整晚都会陪你的。”她向那人保证。随后两个男人便潜入了那晦暗污浊的夜色里。

门铃又响了，温妮前去应了门，只见这位拜访者一脸弯曲发蔫的胡须，温妮着实认得这幅相貌。他就是总在街角晃来晃去的那个警察。

“维罗克太太，你丈夫在家吗？”

“不在，他出去了。”

“去哪儿了？”此时没有应答。

“知道我是谁吗？”仍没有应答。

“认得这个东西吗？”那人掏出从格林威治尸体上取下来的地址标签。温妮当然认得此物，这就是她亲自印染并缝到史蒂夫外衣上的。这东西怎么会在这儿？

正当温妮对这条线索困惑不解时，维罗克回来了。希特督察跟着他一起进了客厅。温妮透着钥匙孔偷听他们讲话。

“炸成小碎片了，四肢、碎石、衣服、骨头、碎片，全都搅合在一起。我跟你说啊，他们不得不拿来一把铲子将那家伙收集到一起。”[23]突然间，温妮把零碎的信息都拼拢了起来。是史蒂夫遇害了，是史蒂夫携带着那颗炸弹，是史蒂夫绊倒在树下。“史蒂夫啊，我可怜的史蒂夫。”他几乎是温妮亲手拉扯大的，这孩子无辜、温和、淳朴，却被炸成碎片了，只留下一小块衣物尚能辨认出他的身份。

维罗克坚称如果他被带到法官面前的话就会把实情和盘托出，说是大使馆将他摆到密探的位置上，而那颗炸弹是意外爆炸的。希特可不愿意看到如此结果。“这样的话米夏埃利斯就屁事没有了，还会把‘教授’的家庭小作坊暴露于天下，瓦解整个监视系统，并且文案工作也将永无止境。”希特再次被他的上级抢得了先机。作为一名助理处长，格林威治爆炸案的好处就在于“它为某些我认为必须着手处理的工作开了一个完美的好头，即在我国清除掉一切外国政治间谍、警务人员及那一类……一类走狗”。他辩称，逮捕那些密探，同时让那些雇佣密探的别国外交官们没好日子过，这样一来那些家伙就不会再打此类鬼主意了。[24]

维罗克在这位助理处长的眼里只不过是连带伤害的对象。“很显然他并没有打算要害死那个可怜的小伙子，即他的小舅子，”他对政府的一位部长报告说，“维罗克有一个心地真诚的妻子和一桩忠实可敬的婚姻……从某种角度来看，我们其实夹在别人的家务事中间”。[25]

维罗克的道德感被震得粉碎。“我没想要伤害那孩子一根毫毛，”他告诉温妮说，“你是知道的，我绝不要他受任何伤害。”维罗克是受大使馆所逼，被迫走这一步棋，此前他已经为那些人牺牲了十一年的光阴，顶着风险扮演双重间谍的角色。“我们结婚的这七年来，仿佛有一把利刃时刻会捅进我的身子。”[26]

温妮心乱如麻。“这个男人把孩子带出去害死了……他把孩子从家里带走害死了……他把孩子从我身边带走害死了！”这个男人，她曾共同生活的男人，这个她已经惯于相处的男人，这个他从前深信不疑的男人——把孩子带走害死了！维罗克重重地躺倒在沙发上，喘着大气，身心俱疲。此时他听见温妮走了过来，瞧见墙上她身体的投影拉长了，天花板上闪现她挥舞胳膊的影子，像是手握一把切肉刀。还没等维罗克来得及起身，利刃已深深地插入了他的胸膛。[27]

“她已是一个自由的女人，完完全全的解放，令她无欲无求，彻底无事可做了。”[28]

维罗克的鲜血在地板上蔓延开来。此时此刻温妮所能想到的只是她会被逮住并绞死。温妮踉踉跄跄地跑到大街上，心里害怕、困惑、绝望，“孑然一身在伦敦”。[29]垂头之时恰好撞见了亚历山大·奥西邦。

奥西邦在附近的酒吧里已经待了两个小时，心情忐忑，对如何躲避警察举棋不定。对于这位落难的女子，他出于本能勾搭了上来。“自从我第一眼看到你的脸，我就一直喜欢你，喜欢得简直无法用语言来表达。”他脱口而出，然后将温妮揽到怀里。在温妮散乱的自白中，奥西邦拼凑起了一个他猜也猜不到的故事。在他的脑子里，温妮从落难的家庭主妇变成了疯婆子、女凶手，一个跟她遇害弟弟一样的“废物败类”。奥西邦许诺带她安全私奔到巴黎。就在那天夜晚他带着温妮登上港口接驳列车，但当火车驶离站头时，奥西邦从车厢里跳了下来，抛弃了温妮。她所有的钱——使馆给维罗克的全部酬金——均被奥西邦塞进了外衣内的钱包里。[30]

这部小说最后在苏豪区一家啤酒馆里走向尾声。奥西邦和“教授”再次碰面喝酒。自从格林威治那次事件以来奥西邦都一直闷闷不乐，他甚至调动不起兴致去跟人打情骂俏。于是“教授”便一边劝慰他要高兴起来一边敬酒干杯：“为‘毁灭’干杯。”奥西邦用一贯紧张兮兮的腔调从口袋里夹出一份折得很旧的报纸，日期是十天以前，上面写着“一名女乘客在跨海峡驳船上自杀。这不解的谜团似乎注定要笼罩在这场抑或疯狂抑或绝望的举动上”。一名船员在座椅上发现了她的结婚戒指，温妮的婚戒。“抑或疯狂抑或绝望”这几个字在奥西邦的耳中不断回响。《间谍》一书最后的文字跟踪描写那位“教授”。他从容地漫步在苏豪区的小巷子里，默默地思量着破坏大计。在城市里几百万无辜的人当中，“他如行尸走肉般来来去去，丝毫不受怀疑，就像一只在熙熙攘攘大街上的害虫”。[31]

《间谍》这本书是康拉德向敬爱的查尔斯·狄更斯献礼。康拉德用名词和绰号来为角色命名［比如“希特”（英文原文为Heat，热量的意思。——译者注）、“教授”］。像狄更斯一样，他把人物性格包装在外表形体里：猪脑肥肠的米夏埃利斯、骨瘦如柴的卡尔·扬特，以及用“肥猪模样”来让维罗克这个角色强壮高大起来。康拉德的伦敦也如同狄更斯的一样昏暗、泥泞、四处灰烟、雾气朦朦。在狄更斯式的笔尖魔力之下，一个人物在喧闹的大都市里漫步时或许会偶然遇见那个推动剧情的关键角色，比如“教授”。他“消失在人群中”，转入小巷子会发现希特督察；温妮“漫无目的”地从铺子里蹒跚而出，“生怕自己跌入深渊”，正好撞见奥西邦。康拉德最喜欢的狄更斯小说是《荒凉山庄》，这本书他读过不知多少遍，包括波兰语版和英语版，“每每伴随着强烈的无理性偏爱”，双目紧紧凝视于字里行间。[32]狄更斯笔下的警察布克特（Bucket）是“一位形体粗壮、面容坚毅、眼光犀利的黑衣男子，”仿佛拍了拍康拉德笔下希特督察的肩膀，“一个穿黑色长外套的健壮男性……一对眼珠明亮，眼神具有穿透力”。狄更斯书中那位无辜的、被虐待的清道夫乔（Jo）或许就相当于可怜的傻子亲戚史蒂夫。《荒凉山庄》以一出自发引爆的插曲为特色，而《间谍》里头也有炸药爆炸的情节。肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基阅读狄更斯，而约瑟夫·康拉德则重新演绎狄更斯。[33]

《间谍》表面上似乎是一部侦探惊悚作品。但每部探案小说都是历史小说，它用眼前的蛛丝马迹来搞清过去之事是如何发生的。《间谍》的故事设定在写作之前二十年，显然也算一部历史小说。康拉德的情节是基于1894年在格林威治发生的一起真实事件，而那桩案件则又是属于一场家族世系的政治阴谋，或多或少与沙俄帝国有些联系——那个康拉德逃离的国家，而维多利亚时代的伦敦却渐渐被他认作是故乡了。

《间谍》一书的真实故事原型发生在1881年的圣彼得堡。当时沙皇亚历山大二世刚出席完一场每周举行的阅兵式，正骑马返回冬宫。行人都挤在叶卡捷琳娜运河（Catherine Canal）两侧，让路给皇家随从队伍通过。有一位看热闹的观众从腋下掏出一个包裹，将其扔到马匹队伍那形如剪刀般摆动的马腿中间。只见突然闪起一道亮光，冒出一阵烟雾，顿时尖叫声、马嘶声乱作一团，哥萨克们纷纷倒在了雪地里。马车轿厢是防弹的，因此毫发无损，沙皇安然无恙。他步出轿厢看看发生了何事。此时从街道另一侧又出现了另一名男子，他猛地往沙皇的脚上抛掷了某样东西，烟雾和白雪霎那间腾空而起，只见沙皇淌血的残肢。他的双腿被炸飞了，下腹部撕裂，手掌被自己的婚戒碎片切烂了，数小时后便驾崩而去。这颗致命的炸弹是一位波兰“什拉赫塔”扔的，此人仅仅比肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基年长一岁而已。[34]

当年惩罚肯拉德父母的这位沙皇死了。肯拉德激动地写信给舅舅塔德乌什，滔滔不绝地表达着自己对泛斯拉夫联盟的憧憬。“你对祖国的关注让我感到很高兴，”塔德乌什回应说，“没错，这是你的责任，而且我也希望你保持忠诚，但是有许多人就算生活在国内也毫不关心此事。”[35]

康拉德的父母都是民族主义者，他们为了解放波兰民族，曾致力于推翻一个国家，即沙俄王朝政权。刺杀沙皇的组织是一个名为“人民意志”的社会革命团体，属于新一代的激进分子，他们就是想要推翻“这个”国家。他们从一伙激进团体当中涌现出来，而那些人的目标是在“人民”中间重新组建社会。卡尔·马克思拥护一种名曰“生产方式的国有化”的观点，即共产主义。他的俄国同志米哈伊尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin）——《间谍》中喜欢说大话的米夏埃利斯的人物原型——则更为激进。巴枯宁说，只要你有了国家，就有了“一个阶级对另一个阶级的统治，而最终的结果就是奴隶制”。既然“没有奴隶制的国家是不可思议的”，那么我们就不得不消灭国家——也就是说要搞无政府主义。[36]激进的目的需要激进的手段。“我们必须传播我们的信仰，不是靠语言，而是用行动，”巴枯宁坚称，“因为实实在在的行动才是最受欢迎、最有效果、最令人无法抗拒的宣传模式。”[37]

沙皇遇刺数月后，全欧洲的无政府主义者蜂拥至伦敦尤斯顿火车站（Euston Station）附近的一家酒馆里，召开历史上首届国际无政府主义者代表大会，这是他们对共产国际的回应，从前共产国际于1864年也在伦敦首次召集。[38]此次代表大会受到俄国事件的极大鼓舞，正式采用了“用行动来宣传”的战略。无政府主义政治理论家彼得·克鲁泡特金（Peter Kropotkin）说：“不久之后，单单一场刺杀或爆炸就能超过数千份宣传册的效果了。”[39]

“行动”二字所指的就是雷管。此物在1867年获得专利，遂将大规模破坏的手段武装给了普通民众。在1848年的维也纳、1863年的华沙和1871年的巴黎，革命者们曾经被数量占优且使用武器更胜一筹的军队残酷镇压，而如今你只需从矿场或工厂里偷走几根雷管，或在自家的秘密化学实验室里捣鼓捣鼓，就能单枪匹马去恐吓并破坏了。“人民意志”组织特意选择炸弹而非手枪去刺杀沙皇，正是因为其惊人的效果。[40]克鲁泡特金敦促无政府主义者都去研习化学知识，以便学着制作炸弹。德国的激进分子约翰·莫斯特（Johann Most）则更进一步，他编写了一本炸弹制作指南《革命战争的科学》（The Science of Revolutionary Warfare）。[41]莫斯特在炸药的冲击波里看到了一个崭新时代的黎明：“就像火药和步枪的力量曾把封建制从地表上清除一样，炸药的威力也能够摧毁资产阶级政权。”[42]

“雷管宣传”于1881年白雾蒙蒙的冬夜悄然降临英国，军队位于索尔福德（Salford）的某部营房遭到炸弹袭击，有一名小男孩遇难。[43]后来在切斯特（Chester）的军营里又发生几次爆炸，接着在利物浦的一处警察局里侦探们找到一个炸药储藏点，里面摆满了用时钟、炸药和硝化甘油做成的定时炸弹。[44]在1883年，这些投弹者一旦开始袭击伦敦，就很少会只干一次。1883年3月，多枚经过调试的炸弹在《泰晤士报》总部和白厅（Whitehall）的一幢政府大楼里爆炸。10月，在某条地铁线路里一枚炸弹炸碎几节车厢，乘客纷纷瑟瑟发抖地钻出普里德街（Praed Street）车站，而隧道里遍地都是碎玻璃。十分钟后，在查令十字地铁站等车的乘客们又被另一起爆炸赶到了站台上。[45]1884年5月底，警方在特拉法尔加广场（Trafalgar Square）的纳尔逊纪念柱的底部发现了16箱雷管。在同一天夜里，警探们刚夜间出勤还没过30分钟，一枚炸弹就把苏格兰场的某个角落炸飞了。[46]在1884年至1885年的那个冬天发生了一连串袭击，到1月份的某个周六上升至了顶点，伦敦塔和威斯敏斯特大厅（Westminster Hall）的地下室里又同时引爆了多颗炸弹，而第三枚则炸穿进（无人的）下议院大厅，炸裂了皮革面的长凳，搞得满房间尽是马毛填充物。[47]“此时此刻，一位口袋里装有雷管的旅客给伦敦各大城市带来的恐慌要胜过一支万人军队在多佛登陆。”一份名为《无政府主义者》（The Anarchist）的报纸欢呼雀跃般地宣称。[48]

然而这些“雷管暴行”却没有一起是无政府主义者筹划的，统统都属于那些好战的爱尔兰民族主义分子远在美国的杰出运作，他们被人称为“芬尼亚分子”（Fenians）。[49]他们在日常的通勤路线上杀伤平民，目标针对标志性区域，对袭击活动进行调试以求影响最大化，这些“芬尼亚分子”为现代恐怖主义奠定了剧本套路。作为回应，英国政府率先倡导反恐怖主义。国会火速通过《爆炸物法案》（Explosive Substances Act），任何人拥有爆炸物且意在造成伤害的均属于违法行为，而伦敦警察厅（Metropolitan Police）也成立了“政治保安处（Special Branch）”来调查带有政治性质的犯罪活动。[50]

无论是归功于执法人员那自吹自擂的严肃整顿还是得益于英格兰-爱尔兰关系政策的变化，总之“芬尼亚分子”的爆炸活动在1885年停息了。[51]不过在世界的其他地方，无政府主义者及其嫌疑分子的袭击却开始增加。[52]1886年在芝加哥干草市场（Haymarket），一颗炸弹在一场工人示威游行当中爆炸；在俄国，暗杀活动开展得越发深入；在罗马，爆炸案件发生在教堂和露天广场；在巴塞罗那歌剧院，一名无政府主义者在罗西尼（Rossini）的《威廉泰尔》（William Tell）表演当中在楼上看台探出身子将一枚炸弹扔到观众们的脑袋上；[53]在巴黎，一个名叫拉瓦肖尔（Ravachol）的杀人嫌疑犯从警察的看管之下逃脱了，并到地方法官们的房门口安放了爆炸物。当警察重新抓住他时，他的追随者们又炸掉了一家餐馆，而后又是一处公司总部，最后把一枚炸弹扔进了下议院。惊恐万分的法国人常常会谈及“拉瓦肖尔化（ravacholisé）”这个词，即被雷管炸死。[54]

每一起事件都会触发更多的拘捕和驱逐，于是越来越多的欧洲难民纷纷涌入伦敦这座避风港来。到目前为止主要是俄国的犹太人，他们大体上跟无政府主义无关，只不过是沙皇遇刺的替罪羊和大屠杀的受害者，仅有一小部分才是真正的革命家。一位法国无政府主义者为新来的同行们撰写了一篇《伦敦流亡客实用指导》（Practical Guide for a London Exile），附带一本基本常用语手册。
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激进分子想方设法躲进了伦敦各个潜伏角落，在东区（East End）的伯纳斯街（Berners Street）上有一家专为犹太无政府主义者开设的酒吧，那里还有伦敦的意第绪语革命报刊。苏豪区的“自治权俱乐部”（Autonomie Club）是“常规的无政府主义者养兔场”，在那里头新来者睡在长沙发上，廉价的英国杜松子酒烧灼着喉咙，墙壁上方悬挂着拉瓦肖尔的照片。[55]在摄政公园（Regent’s Park）附近的一幢房子里，两名英国青少年奥利维亚·罗赛蒂（Olivia）和海伦·罗赛蒂（Helen Rossetti）热情地欢迎无政府主义者的到来。姐妹俩是意大利流亡贵族的孙女［诗人克里斯蒂娜·罗赛蒂（Christina Rossetti）和画家但丁·加布里尔·罗赛蒂（Dante Gabriel Rossetti）的侄女］，她们在阅读了彼得·克鲁泡特金的宣传册之后转而信仰了无政府主义，并开始在自家的地下室里兴办一份名为《火炬》（The Torch）的无政府主义报纸。[56]于是罗赛蒂家的地下编辑室很快就成了“操各种口音的外国人前来聚集的场所……俄语、意大利语、法语、西班牙语、荷兰语、瑞典语，不久后实际上淹没了英语语言元素……”在这块地方，真正的无政府主义者大都是外国人。[57]

真正扔炸弹的“芬尼亚分子”加剧了英国人对无政府主义者的恐惧，而他们只不过是说说要扔而已。“我国包庇收留全世界的无政府主义杂碎，这是在养虎为患。”《派尔-麦尔新闻》（The Pall Mall Gazette）警告说。[58]看起来伦敦本身迟早也会成为目标。小说家们捕捉住了这股恐慌的情绪。1893年的小说《无政府主义者哈特曼——大都会的末日》（Hartmann the Anarchist，or，the Doom of the Great City）描绘了一位德国革命家发明了一种飞行器来轰炸伦敦，“刺穿这个文明中心的心房……它将资本的血液泵射到世界各地，通过俄国、澳大利亚和印度的大动脉，也流经北美皮毛公司、厄瓜多尔种植园和非洲河道上的贸易汽船这些毛细血管”。“只要瘫痪了这颗心脏，”他说，“你就击垮了金融业的信用体系和运行机制。”[59]书本上一幅触目惊心的插画展现了大本钟塔被炸飞并一头栽进泰晤士河里的图景。[60]

妄想症笼罩了伦敦城。侦探们和无政府主义者们玩起了捉迷藏的游戏。某些人宣称“每个无政府主义者都及时学会了如何第一眼就辨认出警探”，但他们心里都明白，“无政府主义的队伍当中也简直如蜂巢般千疮百孔，充斥着特务和间谍。”[61]那些被征调入“政治保安处”追踪“芬尼亚分子”的警探们已正式转为全职的“无政府主义捕手”。[62]“如今凡是罪犯或可疑的外国佬都被视作无政府主义者，这种做法已成为流行惯例。”[63]

1894年2月的一天晚上，外面夜色已黑，格林威治公园的管理员听到从天文台附近传来一阵响声。他赶忙爬上山，看见一个双膝跪地的身影，其外形越看越像是一名男子……一个小伙子……一位长相纤弱、衣着考究的年轻人。他浅色眼珠、淡色柔发，下腹部裂开了大口子，内脏和肠子都落了出来。左手的碎片撒了草坪一地。“带我回家。”他喘着气说，接着便一命呜呼了。[64]

该名男子此前一直携带着一瓶炸药，但意外地引爆了。“炸成了碎片！受害者是无政府主义分子（？）”街头小报纷纷惊呼。[65]经核实此人名叫马夏尔·布尔丹（Martial Bourdin），系法国人，是“自治权俱乐部”的成员。警方称，他很显然是准备前往格林威治天文台放置炸弹的。那里是世界的中心，零度子午线。不过其他有些人士则疑心要更重一些。一名无政府主义宣传资料撰稿人主张布尔丹是被他的姐夫引到格林威治的，而那个人则是警方安插的眼线。人们众说纷纭，莫衷一是。

革命者、理论家、警探、双重间谍；姐夫、炸弹、事故。格林威治谜案箭头直指《间谍》一书。关于标题的选择，康拉德提供了一个直截了当的解释。他在1920年的小说引言里声称自己的灵感来源于“某位朋友随意谈及无政府主义者的一番话”。[66]而这位朋友也是一位作家同道，名叫福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford）（生卒年份自1873年12月17日至1939年6月26日，英国小说家、诗人、评论家和杂志编辑，推动了20世纪早期英国文学的发展。——译者注），其表妹正是青少年激进分子奥利维亚·罗赛蒂和海伦·罗赛蒂。康拉德将她们所办报纸《火炬》嫁接到了维罗克店铺的正面橱窗里。[67]就这样，历史走进了小说里。或者应该说，至少康拉德希望读者们这样认为。
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爱德华·福西特（Edward Fawcett）的卷首插画，《无政府主义者哈特曼》（1893年）

康拉德笔下的伦敦，文学的外表形象具有迷惑力。正如玛丽·科雷利（Marie Corelli）和霍尔·凯恩（Hall Caine）的畅销书里说的，你那位经济阔绰、温文尔雅、美如天人的朋友到头来搞不好是伪装的撒旦，或者说你的种种印象是魔鬼送来的而非上帝赐予的，[68]这就好像当你如英俊潇洒且青春永驻的骑士那样昂首阔步地行走在镇子上时，说不定某间阁楼的哪个位置上你的画像却已逐渐衰老、丑陋、扭曲（取自奥斯卡·王尔德的《道林·格雷的画像》）；这就好像你配制了一服药水让自己变成邪恶的另一面，却无法找回配方重新恢复原本完好的模样［罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde）］。你或许会发现在《海滨杂志》（The Strand）里堕落放纵的鸦片鬼或烂醉如泥的马夫其实是夏洛克·福尔摩斯为破案而乔装打扮的。但假如你阅读街头小报，就会了解开膛者杰克仍在东区神出鬼没，并没有落入法网，他可能假扮成任何人。在《间谍》的世界里，没有什么事物是表里如一的，你知道多少取决于你探入有多深。

《间谍》作为一部关于无政府主义的历史小说最终还是上演了。布尔丹的炸药瓶是英国迄今为止引爆过的唯一一颗涉嫌无政府主义的爆炸物。格林威治事件发生之后，海伦和奥利维亚·罗赛蒂立刻看到“公众情绪”转为“反对无政府主义分子”。[69]数百名抗议者围攻了布尔丹的送殡队伍，他们嘘声一片，呼喊着“我们不要炸弹！”、“滚回你们老家去！”此时葬礼宣读者开始朗读悼词：“朋友们、无政府主义同志们……”可是即刻被淹没在“私刑处死他！”[70]的叫骂声当中。此外，警方也突袭了“自治权俱乐部”并将其关闭。“政治保安处”的警探们逮捕了两名意大利人，罪名是应用约翰·莫斯特的炸弹制作手册来炮制爆炸物。不久后，像彼得·克鲁泡特金这种曾经号召“用行动来宣传”的人物如今也否定了信条，认为那只不过是些不满现状者对暴力正当化的随意借口而已。罗赛蒂姐妹停办了《火炬》报刊，在一部带有温和批评色彩的自传体小说《无政府主义者中间的女孩》（A Girl Among the Anarchists）里撰写她们在无政府主义方面的历险。

当康拉德在1906年开始写作《间谍》的时候，英国的无政府主义已成了不合时宜之物。苏豪区从一个贫困而凶险的贼窝蜕变为波西米亚式夜生活的潮流聚集地。[71]感官小说家们正将更加迫在眉睫的危机搬上文艺舞台，譬如针对德国的战争。与此同时G. K.切斯特顿（G. K. Chesterton）在《名叫“星期四”的男人》（The Man Who Was Thursday）（1908年）里嘲笑无政府主义惊悚小说这一文学类别，书中的秘密革命圈子内部每个成员到头来竟然全都是卧底的警察。无政府主义呈现给人们的与其说是强烈的冲击，倒不如讲是捧腹的笑料。

“不要以为我是在讽刺革命世界，这些人全都不是革命者，净是些冒牌货。”当《间谍》于1907年在各家书店大卖之时康拉德告诉一位朋友说。[72]美国出版社将这本书作为“外交阴谋与无政府主义者变节的故事”来推广销售，康拉德对此做法十分恼火。“我不喜欢看到这个故事被人误解成怀有任何社会效应或引起论战的意图，”他抱怨说，[73]“我无意于从政治角度考虑无政府主义问题。”[74]硬要说有一丁点关联的话，恰恰是对政治意义的完全忽视才使康拉德想去写关于布尔丹的故事。他宣称：“一个人毫无缘由地被炸成碎片……面对这样的事实，面对如此愚蠢的、莫名其妙的血腥事件，我们无论用怎样合理或甚至不合理的思维都不可能彻底看穿其缘由究竟……哪怕是最接近的无政府主义理念或别的什么名堂。”[75]

“在我眼里，”康拉德说，“这部小说是应用在某个特定主题上的一次相当成功（且忠实反映）的嘲弄化处理。”[76]其讽刺性之于文学手法，就如同神秘感之于故事情节。它取决于伪装，比如一个人说某件事，但其实醉翁之意不在酒；[77]讽刺性仰赖于秘密，读者是旁观而清，而人物却因当局而迷。

每一部侦探小说也许都是历史小说，只不过《间谍》一书的内在历史根本与无政府主义没有什么关联。康拉德说，表面上看起来像是一本关于“特务”（维罗克）的书，但实际上却是“温妮·维罗克的故事”；表面上看起来像是一本涉及政治阴谋的作品，但实际上属于康拉德笔下那位侦探眼里的“家庭闹剧”，而且正是家庭成员的关系才推动了剧情。维罗克同意充当密探并以此保护自己的家庭，而史蒂夫之所以跟随“干爹”维罗克去格林威治也是因为他的母亲已经搬走了；温妮为了给弟弟报仇而杀死了自己的丈夫。康拉德给我们奉上这部因受“无政府主义者之间闲聊”而启发的作品，而实际的作者是某位不需要行内人来开导就知道革命活动会如何搞垮家庭的，因为外表看似是约瑟夫·康拉德创作的小说，其实也是出自肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基之手。

《间谍》一书勾勒了康拉德早年生活的框架轮廓，超过了其写作过的任何一部作品。书里的家庭有父亲、母亲、儿子和时而出现的外婆角色——阿波罗、埃娃、肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基以及偶尔加入进来的特奥菲拉·波勃罗夫斯卡；房子里有革命者们的聚会活动，恰如康拉德依稀记得1861年新世界路上全家的公寓里见到过那些人“在庞大空间里时而出现时而消失”，就在警察来找父亲的前几周里；[78]书里有革命团体、组织文件和宣传小册子，正如他父亲的行动委员会、《双周刊》和《农村》；书里有提早引爆的惊天大案并枉杀了无辜，恰似1863年适得其反的波兰起义；书里有邪恶的外国专制势力，显然就是在说俄国；书里有流亡者的避风港，也就是英国；书里有一个过着双重身份生活的中心人物，就像约瑟夫·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基。

“不管在海上还是在陆地上，我都是以英语为视角的，”康拉德谈及自己时说，“但不应由此得出我已成为英国人的结论。这是两码事，在我身上‘双重人’这个词不止一种含义。”[79]康拉德更改了姓名和国籍，用英语写作，而不是波兰语。他说父亲的手稿被焚毁了，而他则亲自烧掉了父母的书信。

然而他无法毁灭那些已经“烧入”脑子里的东西。“活在记忆里是相当残酷的，”他深思着说，“我这样的人明白其中滋味，过着双重角色的生活，其中一个身份被那些随着岁月流逝而越发珍贵的影子包围着。”[80]当人们偶尔问及康拉德的家庭时，他总是自愿坦陈往事。他记得坐在父亲的病榻上阅读他的翻译初稿；记得父亲是“一个相当感性的人，他气质高雅，志向远大”，信仰虔诚，而且郁郁寡欢。康拉德还记得父亲极具讽刺天赋。[81]

康拉德从来没有明确写过关于父亲政治目标失败的事，但“强权必压垮理想”和“理想难免会有牺牲”的隐约之感则在他的作品里反复出现。恰逢写作《间谍》之时，康拉德也许已经注意到了革命热情的又一类受害者。尽管英国境内的恐怖袭击和暗杀绝大多数系本国公民所为——“芬尼亚分子”、印度民族主义者及其他——但无政府主义的威胁逐渐增加了本土主义者们对欧洲移民的敌视。外来移民的数量已经以几何级数激增，19世纪70年代康拉德刚来伦敦时有7000名俄国人和俄国波兰人，到1906年写作《间谍》的时候已超过了10万人，而且几乎统统都是犹太人。假如你有一个类似“科尔泽尼奥夫斯基”的名字，那么英国人不会首先想到气拔山兮的波兰自由战士。他们会联想起犹太人，而且他们认为犹太人贫穷肮脏、贪婪耍滑，无法并且也不愿意融入。“一场外族入侵”消耗着伦敦，警醒了那些积极反对移民的人士。他们声称（其实与统计数据相悖）移民拉低了工资待遇并抬高了租金，而且带来了败坏的社会风气和违法乱纪行为。[82]

当你认为外国人或将抢走你的饭碗时，你会奋起抗议；当你认为外国人搞不好会杀害你时，你将无比恐慌。“随便是谁只要处于极度危险的情势下就可以获准登陆我们英国海岸并不受任何盘问，”[83]于是警察提醒人们，事到如今即使再多的警方监控也无法保证英国的安全了。就在格林威治炸弹事件后不久，保守派索尔兹伯里侯爵（Salisbury）向国会提出了一项旨在限制移民并驱逐可疑外国人的法案。“英国人总是热衷于把这个岛国视作政治斗争失败者的庇护所，”他认识到，“然而事态的发展已经在避难权这一理念上引起了彻底的改变。”1905年索尔兹伯里的同僚们通过了《侨民法》（Aliens Act），英国历史上第一次限制移民。自由派试图保住最宽宏大度的政治避难规定，对凡是“生命、肢体和自由面临威胁”的人均予以认可。保守派反驳称：“按照英国的标准，世界上每个人不是都面临着自由受限的威胁吗？”英国接纳不了所有人，“自由”这个词受到了损害。[84]

法案生效数周之后，康拉德开始创作《间谍》。他为本书情节选定的年份是1886年，而不是格林威治事件发生的1894年——而1886年正是他归化为英国子民的年份。

在每页纸上康拉德尽皆流露着他的“表里不一”，痛苦地提醒着“英语对我而言仍是一门外语，掌握它需要艰巨的努力”。[85]康拉德握笔在手，努力将生硬的语言变成专为“英国人”设计打造的小说作品，思忖着“在英国读者身上将会产生的效果”。他知道，完成《间谍》之时将标志着“我作品的一个杰出新起点”。[86]直到此时康拉德已经发表了一系列见解深刻、围绕水手和航船的小说，而批评家们也接受他为那一类“海洋文学作家”。然而这本书“一滴水也没有”——除了雨水之外，既然一切情节均发生于伦敦，那么雨水则再正常不过了。[87]康拉德希望这种主题的转换能够为他赢得更多不同类型的读者。

可是书的销量却令人失望。康拉德从那本书里所得到的仅仅是评论家们赞扬他“是某种异类、某位用英语写作的奇怪外国佬”。[88]“估计我身上有什么地方对大众而言是博得不了同情的，我猜是……异域感吧。”[89]不久之后，《每日新闻报》（Daily News）上有一个混蛋评论家天知道受了什么挑衅就写道“我是一个没有国家和语言的人”。[90]康拉德从未受过此等侮辱，“就像是在欺负一个口齿结巴的人士。我只能说……任何回应都会牵扯到太多的内心情感，搅动起无数隐秘的痛楚，而且我也根本不奢望他人能够理解这份复杂的忠诚之心”。[91]不过数周之后他确实找到了方法来回应那些针对自己——《间谍》的“外国”作者——的责难，他开始动笔撰写《私人档案》。[92]

《间谍》捕捉住了康拉德生活中具有悲剧色彩的讽刺之处。他从小到大被人教育要心属一个叫做波兰的国家，然而他却从来没有真正身在其中，因为这个国度并不正式存在。于是康拉德接受了一个他永远都无法彻底归属的国家，因为在某些方面他仍然是个外国人，而且某种程度上他是有意而为之的。“我生活于陌生人之中，却不曾与他们共同生活过。我在世上徜徉，从未离开那‘记忆的故乡’。”[93]没有一块地方是家。
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第二部分 海洋
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1872年印度洋的航运路线


第四章 随波逐流

“喂！全员右舷班！”黑夜中一阵呼喊，舷窗上砰砰砰的敲击。“懒鬼们，你们听见那儿的动静没？”[1]普通水手肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基睡眼惺忪，眼前一排排双层铺位和东倒西歪的沉睡躯体。头顶上玻璃棱镜照射下昏暗的微光。肯拉德呼吸着发霉酸臭的空气，记录下自己的方位。在“萨瑟兰公爵号”（the Duke of Sutherland）上，离开伦敦已六周，驶上航线已有四天。钟敲七下，早班值勤时分。[2]

肯拉德双脚下床，爬上舱梯。半夜老鼠撕咬吵闹，搅得他现在脚底软绵绵的。[3]他拿来一块布匆匆地洗漱了一番，然后走进厨房舀了几勺小孩留下的灰色麦片粥，接着他背靠着水手更衣橱吃了起来，用一只锡杯猛喝咖啡。大清早的太阳，把海面照得煞白。

钟敲八下，早晨八点了，是上午值班时间的开始。肯拉德从水手长迈耶斯（Mayers）那里接过命令，那家伙是一个品相恶劣、趾高气昂的巴贝多人（Barbadian）。目前肯拉德的资历刚够摆脱最肮脏的杂务活——刷盘子、冲洗桅杆，但他和瑞典人皮特森（Pitterson）仍需要负责擦洗甲板。肯拉德把缆绳快速缠绕在系索栓上拉紧，然后到船尾扫地。

他从未上过“萨瑟兰公爵号”这么大的船，也没有航行过这么久。他们要穿过好望角，驶往澳大利亚。[4]时至今日肯拉德尚未注意到船只正缓慢地朝着迎风一侧驶去。“萨瑟兰公爵号”安详地游弋在赤道无风带上，很难相信就在五周之前这条船行至韦桑岛（Ushant）海岸附近时是何等的摇晃和倾斜。当时他们闯入了一股极其凶猛的大风之中，其势之甚让资格最老的水手也铭记了一二。康拉德在倾斜的甲板上踉踉跄跄地走着，海浪猛拍到他胸膛，仿佛重重地拉拽着他。所有人都发疯似地尽力捆紧滑轮和帆布并收起主帆，蹭伤掉皮的手指笨拙地整理着梯绳。狂风咆哮，刺耳的呼啸声足以让人希望自己耳聋了才好。[5]

不过从那以后船只就一直缓慢而行，没有从东北方向吹来的信风。于是“萨瑟兰公爵号”慢慢进入了无风带，等待着东南风前来带他们一程。船员们放下那些迎强风的结实大帆，系上破旧的软帆来捕捉热带纬度的微风。一轮轮的换班在昼夜交替的日程里循环着。到了亚速尔群岛（Azores）附近，些许云雀和椋鸟飞到船上，还有一只角鸮。[6]水手们把它们装进笼子里给自己作伴，在这片望不见岸边的海洋里，将它们当作陆地的纪念物。

自从肯拉德在法国帆船“勃朗峰号”上首次航海以来已经历时四个春秋，当年是第一次出海，所有的感官全部受到了巨大的震撼。在船上，你即便静止也在移动，连睡觉的时候也是，而且以各种你从未有过的方式运动：摆动、振动、升高、倾斜、翻滚、左右摇晃。在大海上你可能被抛来抛去，直到你完全分不清上下左右，两眼仿佛在脑袋上跳，咸水灌进嘴里。于是你弓起身子隆起肩，到顺风的栏杆处呕吐不止。肯拉德很熟悉船舱甲板下的特定恶臭和黏湿，要想克服它就最好抽一斗烟或学会完全闭住鼻子才行。[7]他已经习惯依照轮班来度量的生物钟规律。他发现水面上的阳光简直无与伦比。在海上其实无甚可看，但总有东西戳在眼前。人们总是在睡觉，又总是在苏醒。你永远不可能一个人，但始终感觉孤零零。

等到肯拉德又经历了两次从马赛始发的航行之后，他就在法语的环境下熟悉了这门行当。而如今他正在英语氛围中重新学习一遍。缰绳叫做“线”，风帆叫做“单子”，航速叫做“节”，而打结又叫“钩”。像今天这样平静的日子，肯拉德会把防擦装置拿来练习技术。据说测试一个海员是不是真正的水手，就要看给他“铁笔”时他能用其做些什么。一条缆绳当你走近细看时它或许是个凌乱的东西，磨损、交叉、损坏、突刺、变色。肯拉德首先循序渐进一步一步来，先在磨损的绳索之间缠绕一些纱线，然后用焦油涂抹的帆布套在绳索外面将其包裹起来防止雨水侵袭。最后，他再将纱线绕在那些绳索上并在甲板上拉直。[8]

七声钟响：交接班的晚饭。昨天是猪肉和豌豆，因此今天就是用碎饼干塞一起的牛肉，外加一点抵抗坏血病的加糖青柠汁。在船上不许喝酒，[9]所以肯拉德所能见到的酒精饮料都是象征性的，就在数天之前他们跨出航线时。根据由来已久的旧传统，同船的一名水手打扮成海王波塞冬并捉弄一位“蝌蚪”，即从未穿越过赤道的船员。在海水里狠狠地冲一波，经过闹哄哄的洗礼仪式，然后敬一杯烈酒，将“蝌蚪”变成新科的“老水手”。[10]

钟响八声，中午十二点：下午值班。肯拉德猫腰下舱梯回到私人场所。在这里有些人钻进床铺里倒头就睡，其他人要么缝补衣物，要么用木头或骨头雕刻纪念品。肯拉德取出一本书来。[11]这些书本曾唤醒了他对海洋的兴趣，但没有几个水手在海上会愿意看一眼关于海洋的书籍，而他本人一肚子诗情画意。

钟响八声，下午四点：换班第一班，又是卷绳子、装设备、扫地和清洗等工作。下班的人在船尾楼甲板上三三两两地散落开来。他们当中许多人从前曾经一起出过海，不管怎样都共享了一份友善的慰藉。按理来说值班守望的时候是不能交头接耳的，而肯拉德对此求之不得。他跟船员们并没有太合得来。[12]这倒并非因为他不是英国人，这些家伙里有一半都不是。25名船员里有4名斯堪的纳维亚人，3名加拿大人，2名赫尔戈兰岛人（Heligolander），2名巴巴多斯人，1名纽约人和1名波兰人（即他自己）。然而肯拉德感觉他在另一个阶层里，而且他自己的行动也体现了这一点。当船员们在伦敦海运监督事务所（Shipping Office）里注册签名时，其中五人甚至不会书写自己的名字，只是如文盲般画个押。而肯拉德却清高无比地写成“康拉德·德·科尔泽尼奥夫斯基”，嵌入一个贵族范的“德”字来彰显自己“什拉赫塔”出身。他还优雅地在线上勾画字母“d”，还在“z”下方弄出花式来。[13]

干部船员们都待在船尾相伴。大副贝克（Baker）在港口时喝得酩酊大醉，此刻相信大海会令他保持清醒，可事实是他一点也没兴奋起来。贝克虎背熊腰粗脖子，外加一束黑发，总是准时，总是正确，但也总是喜欢讽刺嘲笑。二副巴斯塔（Bastard），人比名字要好（Bastard在英文中意为“私生子”、“狗杂种”。——译者注），是新斯科舍岛（Nova Scotian）上的老水手，岸上还有个老婆，而且眼看就要退休了。肯拉德极少见到船长约翰·麦凯（John McKay），此人一天的大部分时间都待在房门紧闭的船舱里。麦凯曾经成功地在72天之内完成悉尼至伦敦的航行，而且在这条航线上你还必须限制在最慢的速度下航行。[14]

钟响四声，下午六点：换班第二班，“新一天”的适航时间开始。多亏了换班制度把每一天分割开来。两小时为单位而不是四小时，如此一来他们就打破了原有的时间循环，以便不用在24小时的周期里重复报时两次。肯拉德在黄昏时分用的晚餐，然后望着海水如盖着泡沫的丝带从船边偷偷溜走。

钟响八声，晚上八点：夜班第一班，轮到肯拉德掌舵两小时。他双掌握住这被千百人握得软化的舵柄，感觉力道很轻。保持在航线上凭借地平线来开船比用指南针来得容易，这意味着在夜间操控更难。保持清醒是另一个挑战，他们称之为“偷懒眼”。[15]肯拉德的目光聚焦在罗盘图纸上，凭借那闪烁的罗盘灯一头扎进黑暗中。他渐渐垂下脑袋，又猛地抬起。有些人一口气背诵乘法表或历代国王和教皇，以此来保持头脑清醒。[16]肯拉德的双眼慢慢模糊了起来，于是他眨巴眨巴眼睛，让视线显得干净些，同时在脑海里背诵着诗歌。在这南方静谧的汪洋和微光闪烁的夜里，他孩提时代的诗人密茨凯维奇和斯洛维齐紧紧地陪伴着他。

“轻响的小钟声”标志着午夜时分的降临，夜班第二班。[17]肯拉德走下半甲板，撑起自己的身子钻入床铺里。在黑暗中，人们到处翻寻着帽子和鞋子。他听见梯子上咔嗒咔嗒作响，甲板上嘎吱嘎吱的脚步，以及海水对船体的轻拍声。又一天完成了，1878年12月3日，他的21岁生日。

“我曾想过，假如要做一名海员，那就做英国的海员，而不是别的什么国家。”约瑟夫·康拉德三十年后如此宣称。“这是我有意为之的。”[18]从“萨瑟兰公爵号”再到其他十几艘船，他在这些船上都工作过，从英国商船水手一路升至船长的位置，在1894年走下最后一艘船——恰好是他离开克拉科夫的二十年之后。［商船队不同于皇家海军，它是由携带货物和乘客的商业船只组成的，其长官都是从贸易委员会（Board of Trade）得到执照的普通公民。］

康拉德曾向他父亲的老友斯蒂芬·布兹克森斯基发誓过，说他一直会“驶向波兰”，以此纪念他父母的民族主义梦想。然而如果要说康拉德在那二十年里曾往哪个方向“驶去”的话，那他却是在朝英国而去。在海上，肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基转变为了约瑟夫·康拉德。他还在英国船上学说英语，找到一份适当职业和社会角色，归化成为英国公民。到19世纪80年代末期某个时候，他开始创作小说——这是他终生写作水手、船只和大海的开端。在作者康拉德笔下，这些自传体元素成了点金术的秘方，他将英国航船化作了一条道德操守的金科玉律，一个浪漫的理想，就如同波兰对于父母而言那般，发挥了指导一生的作用。

在《私人档案》里，康拉德将自己与英国的关系描绘成一种新的罗曼蒂克，有一系列令人疼惜的“第一次”。在阿尔卑斯山的一家旅馆里，他很仰慕一队体格粗壮的苏格兰工程师，这是他“第一次接触到非游客的英国人”。康拉德回想起来，当年他的家庭教师最后一次试图劝他打消水手念头时，有一位“令人难忘的英国人”穿着灯笼呢西服，长着一张“极其红润的脸”和一双煞白的小腿，从他们身旁大步流星地走过，就如同“未来世界的天使，关键时刻受遣而来扭转乾坤”。[19]康拉德说当他在马赛港停靠到一艘黑色的英国蒸汽货轮旁边时，“平生第一次听到被人用英语打招呼——我梦中选择的语言！”随之而来的便是如高潮般的兴奋。“平生第一次，靠在英国船那光滑的侧面上，我张开的手掌实际上感觉到了一股悸动。”他注视着桅杆上的英国旗，“它如烈焰般令人心潮澎湃”。“英国商船红旗！这面意义深远、守土保民、热情似火的旗布飘扬在四海之上，在未来许多年里注定将是我头顶上遮风挡雨的唯一片瓦。”[20]

康拉德心里清楚，当他以英国水手成长史向世人呈现的同时，却隐藏着另一个故事，即他自杀未遂之后“特意选择”离开法国。康拉德于1878年才刚刚踏足英伦，就职于一艘从洛斯托夫特（Lowestoft）到纽卡斯尔的运煤小货轮。此时他收到塔德乌什舅舅一封措辞尖刻的信。[21]“你真是个懒骨头、败家子，”康拉德阅读到，“你几乎闲逛了整整一年，欠了债，还故意朝自己开了一枪……说真的，你这个年纪居然还如此愚蠢，简直不像话！”塔德乌什发誓绝不会再给钱，“自个儿找份工作，挣点钱，因为你不会再从我这里拿到半个子儿了。”“你打算做个水手，这是你当初想要的，是你自愿选择的，那就接受后果吧……想想你的父母，想想你的外婆，想想我的牺牲……你应该洗心革面，去辛勤工作，去打算未来，做人要谦虚谨慎些，用行动去努力追求自己的目标，而不是靠耍嘴皮子。”[22]

正是这个时候康拉德回应了《泰晤士报》上的那条广告。他在伦敦所找的船运公司提供十分低劣的雇佣条件（相比20镑的预付押金而言，薪酬仅有微不足道的每周1先令），却尽是些繁重的工作。到“萨瑟兰公爵号”上漂洋出海，塔德乌什的责难便远在千里之外了。

生活的选择有时候似乎非常的私人化，你要做什么，要上哪儿去，想跟谁一起生活，都会受到诸多条件的影响，而这些因素又可能距离抉择的当事人相当遥远——如果说不是绝对看不见的话。康拉德本人或许并不知晓，当他解释为什么“非英国水手不做”的时候，他的事业与历史的条件是多么地契合，对欧洲水手而言，当时英国是世界上最佳的求职之所，甚至都不需要什么“特意的选择”。

康拉德成长于19世纪60年代，梦想着要去航海，当时的帆船的高速、迷人和受欢迎的程度简直前所未有——简言之，就是英姿飒爽的斜桅杆快船，每年从中国出发携带着新鲜时令的茶叶向西而行。[23]然而等到康拉德在19世纪70年代真正走上大海时，蒸汽船的涌现却搅动了海运世界。尽管它们起先太不稳定且费用太过高昂而无法与帆船竞争，但19世纪50年代发动机设计方面的突破则开始将远洋汽轮转变为一项可盈利的方案。[24]因为在红海那臭名昭著的反向盛行风的关系，1869年苏伊士运河的开通赐予了蒸汽轮船一项关键优势，使蒸汽轮船在繁忙的欧亚航线上得以胜过帆船。时至19世纪70年代，蒸汽轮船达到了史无前例的利润回报以及优质的舒适度和庞大的占有量。风帆之下的茶叶竞争在1873年画上了句号，在10年之内汽船运载的国际货物数量超过了帆船。[25]

然而在世纪中叶，美国似乎已是一股冉冉升起的海上力量，但蒸汽轮船的兴起给予了英国相当强大的竞争优势：钢铁产量无与伦比，工程设计一枝独秀，帝国范围内调度得法的加煤站网络。此外，在19世纪40年代至80年代间，自由贸易政策的贯彻实施实际上也使得全球贸易对英国经济的重要性翻了一倍。[26]待康拉德于1878年签约登上“萨瑟兰公爵号”的时候，在世界的每一寸海面上，英国商船队均是漂浮着的最强商业力量。英国船只登记吨位容量是第二大商船队的五倍；[27]英国船东们控制着世界贸易的70%；[28]英国造船厂在建造行业占据着统治地位；[29]工业世界里几乎有一半的船只登记在伦敦劳埃德船级社（Lloyd’s Register）的账册里，该社是航运业最重要的资格认证机构。[30]每年的档案卷宗均提供了某种航运普查，将每艘船系统化地编译成一项数字和符号的代码。45590号、状态“A1”（最佳适航）、“S F & Y.M.65 c.f.”（船只于1865年以毡制品和黄铜封装，带有铜制紧固件）：“萨瑟兰公爵号”。[31]

一名水手无须查看统计数字也知道英国的工作机会比其他任何地方都要多，而且船只种类也更广泛。船员同样也不用一本账册来告诉他每一条船是如何地不同与独特。有些船“有海上刁难人的习惯”，这令其对于船员而言是让人痛苦不堪的住处，不是闹老鼠，就是在整个漫长航行中甲板下的船舱里一直滴水。而其他船只则“愉快惬意”地航行，[32]如果你运气好，找到一艘“幸福之船”，密封性佳不漏水，也没有多少瓶瓶罐罐要去擦洗，而且还有相对上乘的伙食：那就是“萨瑟兰公爵号”。[33]

“每一个在孟买港水面上的人都逐渐意识到有一些新手加入到‘纳西索斯号’（Narcissus）上来了。”当醉醺醺的水手们在舷梯上踉踉跄跄地挪步时，那些人划着船——由白衣的亚洲人划的岸边小船——朝“纳西索斯号”而来，大声嚷嚷着要人给钱。船楼上的新来者在一捆捆箱子和垫子中间时而站立时而摇摆，跟老水手们交起了朋友。老水手们在两层床铺上，一个坐在另一个上方，凝视着这些未来的同船船员，露出几瞥挑剔的目光但也还算友善。有一位外表粗陋的西印度群岛人，“镇定、冷静、身材挺拔、个头魁梧”，是最后一个上船的。他的装备满满当当，“岸上的衣服”换成了“干净的工作服”，坐在自己的储物箱上丈量着自己的新宿舍。

“这是什么船？嘿，真漂亮啊。”那人问道。

资格最老的船员倚靠在门口，后背吹着夜间的凉风，胸膛上的纹身犹如食人族酋长，还有那副眼镜和那把威严的白胡子，活像个饱学的蛮族族长。

长时间静默之后，老人答话说：“船！船还不错，关键是里头的人！”[34]

康拉德1897年发表的中篇小说《“水仙号”的黑水手》（The Nigger of the “Narcissus”）的开场一幕就捕捉住了水手们的这一观念，即真正定义航海质量的是船员的素质。然而随着英国海运统治地位的增强，到底能够找谁来操作所有这些船只以及船员在何种条件下工作就成了公众视线下迫在眉睫的关注焦点。
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“萨瑟兰公爵号”登记列入劳埃德船级社的英国及外国船运账册（1867年）
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“萨瑟兰公爵号”停泊于悉尼环形码头（Sydney’s Circular Quay）（1871年）

英国航海业的阴暗面在贸易委员会每年的《失事图表》里自我暴露，地图上所标识的海难发生处犹如一条绞索围绕着英伦三岛。在19世纪60年代，每年至少有500名水手在沿海海域遇难，某个年度里死亡人数竟最高达到了1333。[35]这些数字令一位激进的报刊编辑大为震惊，于是他猛烈抨击航运业悲惨糟糕的安全标准。有一位愤慨的读者就这一问题对她丈夫提了个醒，而其夫就是德比市议会的自由党成员塞缪尔·普利姆索尔（Samuel Plimsoll）。于是他全力投入到一场改善海员条件的圣战之中。[36]

1873年普利姆索尔发表了一本宣传册，标题为《我们的海员：一份呼吁》（Our Seamen：An Appeal）。这本小册子强烈批评运货商超载、人员不足，以及对船只维护不当。普利姆索尔很有创意，运用插图来增强说服力。他在粗制滥造的船上拍下假冒劣质的螺栓和锈铁的照片，还复制了保险单据，其上记录的承运人姓名众多纷繁，以至于没有一人能够有效检举揭发这种可疑的不当行为。“噢！上帝啊！上帝啊！”普利姆索尔大声疾呼，“不管您是谁，阅读到了这个，就请看在上帝的份上帮帮这些可怜的水手。假如您袖手旁观……那么在又一年行将结束之前就会至少有500人——现在还活得好好的500人——将很快葬身海底！”[37]

批评家们抱怨普利姆索尔这种布道色彩的“呼吁”简直漏洞百出，但这并没有阻止成百上千的宣传册触动着英国人的心弦。在众议院里，普利姆索尔仍然对同僚们滔滔不绝大声训斥（曾有一次甚至因为指控每个国会议员都对害死水手负有个人责任而被驱逐出议事大厅），直至最后众议院终于通过了一项有意义的法案。[38]《1876年商船法》（The Merchant Shipping Act of 1876）要求船只必须具备固定荷载标准线——公众称之为“普利姆索尔线”，即一条漆在船体上的印记，表示一艘合理装载的船只在水中最大的吃水深度。[39]这场运动同时还取得了另外一些对海员而言同样重要的东西，即得到了一种公众承认，水手这支队伍跟那些在工厂、作坊和矿井里的劳动者们一样，也是应当得到劳动保护的一种劳动群体。

在普利姆索尔眼里，水手们是“善良、真诚并且勇敢的男子汉，被世人‘如谋杀般’忽视了”。[40]然而其他人则对水手有着不同的印象。1869年，贸易委员会要求全球港口城市的执政官们汇报“那些在你们眼皮底下的英国船员的普遍状况”。[41]从士麦那（Smyrna）到莫比尔（Mobile），从蒙得维的亚（Montevideo）到里加（Riga），消息纷纷飞速反馈了回来。酗酒、文盲、体弱、梅毒、酗酒、不讲诚信、不称职、不听话、酗酒……英国海员被人普遍视为“只会喝酒和干活的牲口”。[42]有哪个人没听说过“醉醺醺的水手”、“醉鬼”或“烂醉如泥的酒徒”？热心人士和政府机构设计了五花八门如老祖母般的规章制度来提高“杰克们”（英国海员被人唤作的诨名）的个人素质，比如在船上禁止喝酒，以及设立海员储蓄银行来鼓励更好的理财习惯。[43]

劣质海员所带来的风险是显而易见的。差的水手会危及安全和稳定，会危害依赖进口的国家粮食供应，会殃及国家安全[44]——因为商船水手实际上是国家海军的预备队，一旦发生战争就要被征召。此外，差的水手还会给英国抹上臭名声。“我们把船盛装打扮成和平、基督教和文明的先驱，”某位船主冷笑道，“然而广播四方的，却更多的是那些在当地原本闻所未闻的罪恶。”[45]

为什么水手会不合格以及我们能如何去做则是一个更为难解的谜题。有人将其归咎于日新月异的科技。世世代代以来，英国沿海的年轻人在沿岸的贸易船上学习航海的基础知识，就是康拉德于1878年在洛斯托夫特工作过的那种船。20年后康拉德还欣喜地记得“大海的漏勺”（Skimmer of the Seas）就好像是一所“海员的好学校”，拥有热情好客的船员，大家皆亲如兄弟。“每个人的模样似乎青春永驻，如圣诞卡片般光彩夺目，黝黑色和金粉红色的头发、碧蓝的眼珠，还有那坚定的北方眼神！”[46]可是到了那时，这一“英国海员的摇篮”却已经由于区域性蒸汽轮船的涌现而歇业了。[47]政府采用建立特别训练船的办法来尽力弥补此一空缺：两艘船用来培养志向远大的干部船员，十五艘船定位在其他条件欠佳的年轻人身上。（后者起到了致命一击的效果，将航海这一职业贴上了“公认的赤贫避难所”的标签。[48]）

一个更明显的问题是，做一名水手所赚取的收入实在是微薄。在1880年像康拉德那样合格能干的水手，搭乘帆船出发从伦敦到澳大利亚大概每月挣得50先令外加伙食。康拉德在横渡大西洋的线路上或许每月多赚5或10个先令，在跨越大洋的蒸汽船上能再多上5至15个先令，而且蒸汽船也更加舒适一些。[49]然而假如他到格拉斯哥做煤矿工人，或在哈德斯菲尔德（Huddersfield）的纺织厂里做纺纱工，那么只消一部分工时就能抵上至少两倍的工资了——即便考虑到工厂和矿井那声名狼藉的难受环境，但总的来说他仍能有一个更好的工作条件。[50]坦率地说，海军大臣也承认：“开列如此低廉的报酬是不可能招到人的，除非小伙子们个个都憧憬远途旅行并对浪漫的海洋魅力很感兴趣。”[51]

那么究竟哪些人可以找来操作英国船只呢？答案就是像肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基这样的外国人。海员的工资待遇按照英国的标准来看或许属于偏低的，但它仍高于欧洲大陆的薪酬，那些来自诸如斯堪的纳维亚这类相对贫穷之地的优秀水手是非常乐意签约登船的，而英国船长也同样十分喜欢聘用他们。无数个例子接连证明这些外国人更节制、更能干，而且还更听话。[52]在康拉德海上工作的几十年里，英国船上欧陆人士的数量从大约23000名爬升至3万多名。换句话说，在英国所有的大小船只上，外籍船员的数量大约占据了船员总数的20%。在工资最低、环境最糟的远洋帆船上，这一比例则要高得多，至1891年达到了40%的顶峰。[53]在印度洋上的平行操作里，人们看到英国船只在特别订立的《亚洲船员雇用合同》（Asiatic Articles of Agreement）之下，越来越多地被那些最低等级的亚洲水手所操控，就是所谓的“拉斯卡”（lascar）。[54]

到了世纪末，“在伦敦港或我们任何一座大港里似乎已找不到哪艘船没有相当比例‘荷兰人’的了。‘荷兰人’是海员的行话，即指外国人，不管是瑞典人、挪威人、芬兰人，还是丹麦人、法国人、西班牙人，总之随便什么国籍均可。他们对于‘杰克’而言都叫‘荷兰人’。”[55]欧洲其他航海国家均要求高比例的本国公民担当船员（典型的有三分之二或四分之三，外加百分之百的干部船员），相比之下英国并没有这样的限额规定。原则上一艘英国船——英国人所有，英国人注册登记，并在英国有一个母港的船只——“可以完全由非英国国籍的人来操控，并担任干部船员。”[56]自由市场的狂热信徒们拍手称赞说：“假如英国水手想要坚持待在英国船上的话，那么就必须意识到你们不能仅仅同等于外国人，而是要在各方面都更加优秀才行。说穿了就是一个适者生存的问题。”[57]

然而其他人却担心这个方案虽然解决了船只操作的问题却只会引发另一种麻烦。外国船员对英国船只来说或许是件好事，但对英国而言果真是有益的吗？工会主义者辩称外国人抢走了英国人的饭碗，同时给工资待遇带来了下行的压力。他们主张用定额来保护英国水手免遭老板削减工资。[58]他们的呼吁得到了那些关心国家安全的本土主义者的响应。受美国海事历史学家阿尔弗雷德·赛耶·马汉（Alfred Thayer Mahan）1890年《海权对历史的影响》（The Influence of Sea Power upon History）一书的启发，几个正在崛起的工业化国家——德国、美国、日本——均开始构建自己的船队，由此触发了英国对海战准备的新一轮自我反思。有些人扼腕叹息，“在欧洲人自己的游戏里，亚洲海上劳工替代了欧洲人，这真是悄无声息的隐患啊”。不过“拉斯卡”至少还是“大英子民”，而且他们将会（大家都如此假定）在战争中继续效忠英国。[59]然而对于那些不算那么“荷兰”的人来说——尤其是德国人——海洋文学的人气作家弗兰克·布伦（Frank Bullen）曾说过：“我希望看到商船把外国人清理掉。不是因为我讨厌外国人……只是我们独特的海洋国家正面对着几乎每个欧陆人抱有的明显敌意，实在不能允许国民的生活要依赖于外国人的善意恩惠。”[60]

1894年国会特别委员会（Parliamentary Select Committee）召集起来细致考量如何最好地为英国船只配备操作人员。两年以来委员会寻访了全国各地的港口，采信了176名证人：工会组织者、船东、承运人和每个等级的水手。他们在劳工（他们大部分赞成限额）和管理层（大部分反对）的利益之间走出了一条理想的路线，将具体要有多少“英国籍”水手的问题摆到了一个更为广阔的质疑之下，即首先目前的船员数量是不是足够了。

其中颇具代表性的证人是一位拥有在英国服务16年经验的船长，他于1894年7月出现在白厅的委员会面前。委员会浏览了他所服务过的一连串船只名单，想知道“以你之见每艘船的人手是否充足”。他们邀请该位船长详细说明每条船上应有的合理人数，但没有必要问及其中多少是外国人，或问船长以他的眼光来看外籍海员跟本土英国人相比更胜几筹。也许这些全都是多余的，这位证人就是“J·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基先生”，而此时他自1878年登陆英国以来已经走过了很漫长的一条人生路了。[61]
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康拉德的船长合格证书（1886年）

在文案工作上，从普通船员肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基到“英国海员”J·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基船长的转换只通过区区几张证书就得以完成了。英国商船队跟皇家海军不同，在这里任何一名普通的水手都可以晋升为船长，你只需满足最低从业要求并通过由贸易委员会管理的资格考试就行。[62]康拉德在1880年5月获得了二副的证书，而大副证书是在1884年12月取得的。至于船长证书，则于1886年11月——就在他归化成为英国公民后的几个月领到了手。不可否认，康拉德为了满足二副考试的资格，确实捏造了文件，伪装成似乎已在海上经历了那必不可少的四年时长，而事实上他只做了三年不到。[63]同样无法辩驳的是，大副和船长的考试他均二度尝试才得以通过。但话说回来，对于一个在首度获得认证之前两年甚至还不会说半句英语的人来讲，这确实是一桩实实在在的成就。“英国商船队的普通船长万岁！”塔德乌什·波勃罗夫斯基从乌克兰送来祝贺。“万岁！祝你安康，无论在陆地还是海洋都事业有成！”[64]

按照康拉德的说法，他已经成为“英国水手包装下的波兰贵族”。[65]（“tar”就跟“salt”一样，都是指代老水手的俚语。）图为干部船员的工作照。在19世纪90年代初，康拉德是“托伦斯号”（Torrens）的大副。这是一艘只有头等舱的客轮，往返于澳洲，以其快速和舒适的旅途而闻名。他签约时用的是J·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基这个姓名，当站在甲板上时，周围全都是这条船的学徒，有个高傲自大的家伙，散漫地像个体育明星，还有个笨手笨脚的家伙，全神贯注地听讲，另外还有那个小孩，穿着一件有闪亮纽扣的宽大外套。阳光洒在康拉德的双颊和灰黑斑驳的胡须上，他海航的年月比其中某些人的岁数都长。他脖子上戴着的哨子象征权威，一顶尖帽使他看起来比实际要更高一些。他身子微微朝一侧倾斜，看上去就好像正要往哪里走却中途暂停了似的。

一旦在作家这份副业上崭露头角之后，康拉德再回看航海事业时有理由感到自豪。“当年我尽心尽责，通过了所有必需的考核，赢得了人们的尊重（在我平庸的社会背景下）。他们能证明我是一名好水手，一个值得信赖的干部船员，而且他们绝不是出于纯粹的偏袒我。”康拉德写信给一位波兰朋友说。“你也知道，”他又补充道，“对于一个没有影响力的外国人而言，这种评价真的不赖，我自己可从来没主动要求过，而且这也不得不归功于英国人，他们从未让我感到自己是一名异乡客。”[66]
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大副肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基在“托伦斯号”上与学员们在一起（约1893年）

然而在这表面之下，更汹涌的暗流搅动着科尔泽尼奥夫斯基通往康拉德的通途。首先是与人的争斗。1878年肯拉德与带他去英国的那位船长闹矛盾，吵架后便气呼呼地甩手不干了。之后同年在“萨瑟兰公爵号”上，他抱怨说船员们都跟他过不去，因为他的英语说得蹩脚。此后他还批评船长是个“疯汉”。等他又到两条船上工作过之后，在“巴勒斯坦号”（Palestine）上埋怨这活儿真是卑贱。[67]“是因为待在三桅帆船上伤了你的自尊心？”塔德乌什好奇地问，“当然了，每个月4先令的报酬确实对不起你自个儿的口袋，况且那位船长在你眼里最终只不过是个‘畜生’而已。”[68]在“巴勒斯坦号”之后，肯拉德又上了一条船，跟难以相处的醉鬼船长吵得天翻地覆，以至于到1884年在马德拉斯（Madras）被开除了，连一封推荐信也没有。[69]不管纷争的起因是什么，如此频繁地爆发说明肯拉德是个不安分且易怒的人，难以太太平平地融入环境。

随后迫在眉睫的首先是找工作的问题，根据吨位统计来判断，像肯拉德这样参加英国商船队的年轻人正在加入一门享受着历史性井喷的行业。然而从水手的视角来看，跟汽船的崛起相比，帆船的衰落却来得更为要命。因为汽船拥有的货物容量比帆船要多得多，所以驶向海外的船只总数其实在减少——精确地说，纵观康拉德当水手的那段岁月，航船总数缩减了30%，贸易委员会甚至还在每年培养1600名新的干部船员，他们都等着找饭碗。[70]康拉德回忆起那种沮丧心情，“拼命要得到一份干部海员的差事，身上却除了一张崭新的证书之外别无他物。你会惊奇地发现那张破纸有多没用，竟把自己陷入到如此的窘境之中”。[71]

即便有亲戚塔德乌什给的生活费相帮度过职业空窗期，但日渐吃紧的就业市场压力仍无法让康拉德潇洒地置身事外。[72]1881年夏天，他的生活费用又再次超支了。康拉德仿佛能听见塔德乌什的责骂。“自个儿找份工作，挣点钱，因为你不会再从我这里拿到半个子儿了。”这一回他没有举枪对准自己胸膛，而是拿起笔编了一个周密的谎。康拉德告诉塔德乌什，说自己加入了一艘名叫安妮·弗罗斯特（Annie Frost）的船，可是遭遇了海难，丧失了所有的行李财产。他住进医院，而船东却拒绝支付赔偿——于是乎，我需要钱。康拉德初次尝试踏入“小说界”就得到了回报。塔德乌什寄给他10英镑并警告要花在刀刃上。[73]然而世事就如同宇宙能量守恒一样，康拉德的下一条船——“巴勒斯坦号”竟然真的失事了。

那些令人梦寐以求的差事、最高的薪酬、最佳工作环境，统统都在汽船上而非帆船上，在客轮上而非货轮，在跨大西洋航线上而非耗时数周的太平洋或印度洋航线上。可这类工作往往都流向了那些跟船东、租船人和船长有私交的人。像康拉德这样“没有人脉、没有后台”的外国佬，就只能凭借运气和口碑，或倚仗诸如威廉·萨瑟兰（William Sutherland）那样略带“灰色”的经纪人，这家伙曾经多次因介绍无证学徒而被起诉。[74]在找到下一份工作之前，你也许不得不在岸上苦等好几个月，没有薪资收入。你通常要无奈地接受低于你考核等级的职位，而康拉德几乎一直都是如此，只担任过一次船长。[75]当你真的得到一份差事时，也通常是在那些远途的帆船上，而与你同船的水手们则跟你一样都是些人数比例失调的外国佬。在英国船上跟康拉德同行的水手中间总共有三分之一不是英国籍。[76]只有在1894年康拉德才设法跻身于最炙手可热的那一类船，即跨大西洋的蒸汽轮船。可这并不是什么伟大的壮举，身为经考核的船长却不得不接受地位较低的二副职位，而且“阿杜瓦号”（Adowa）也远不是什么一流的英国班轮。这条船具备特许经营权，负责将移民从鲁昂运送到魁北克，待最后无人愿意搭乘时航班也就取消了。[77]至此，康拉德将再也不会做一名水手了。

康拉德属于最后一代主要在帆船上工作的水手，当行走于日新月异的劳务市场上时，他和同行们都逐渐有了一种同感，似乎帆船和汽船之间所代表的不止是科技的差异，而标示着两种不同的生活方式。汽船所需的工程师替代了修帆工；甲板铲煤的锅炉工替代了登高作业、手脚敏捷的补绳水手。[78]帆船上训练有素的人们担心自己或许（康拉德笔下某位人物所言）将永远放弃出海而钻进一条汽船里了——因为在汽船上工作算不上真正的出海。[79]

到20世纪早期，海洋文学作家们纷纷以追忆老祖母般的忧伤和敬爱之情来创作关于帆船隐退历史的作品。囊中羞涩的康拉德嗅到了商业机遇，于是他在1904年开始写作一连串关于帆船的反思回忆录，最终于1906年以《大海如镜》（The Mirror of the Sea）一书出版。他形容本书“记录了一段岛国国民心怀共鸣的消逝年代和一种特定的社会活动”。[80]其挽歌般的文风语调令不少读者为之动容，怅然落泪。[81]

然而尽管康拉德拼命利用海洋文学这一市场，但他始终拒绝被人限制在类型小说的圈子里。对康拉德而言，设定在海上的故事其实是关于人生的故事。他坚持对经纪人说《大海如镜》“并不是”那些号称海洋文学作家会去创作的作品。“说不定公众也喜欢这样，因为书的志趣不局限于海事活动，而大部分是关于人性的。”[82]康拉德将帆船形容为“船之贵族”，由技巧高超的工匠操控，即劳动者中间的“贵族”（以他为例，就是裹在英国“tar”里的波兰贵族）。[83]帆船培养了一群以忠诚、坚毅、勇气和献身为共同价值观的群体，代表了一种与众不同的、英国特有的道德意识。它们的隐退标志了人性、社会和道义的关键时刻。

《大海如镜》里的许多文章均运用了比喻的手法来将海事活动的诸多方面跟人类社会的环境联系到一起。“登陆与启程”代表航海的开始和结束，代替了出生和死亡；船锚则与稳定和归家相联系，是“希望的象征”。一艘帆船是犹如“蜘蛛网”般精致优雅的构建，而驾驶它出海则是“美妙的艺术”。康拉德将帆船描绘为人类与超自然相遇的地方。风力推动的船只“似乎从大自然那里获得了力量，鬼使神差般遁入某种超自然的存在，与无形威力的魔法相比邻”。[84]

然而航海不能光靠什么“魔法”，它需要人力的技巧。对康拉德而言帆船将“手艺”这两个字体现得淋漓尽致。驾驶一艘帆船需要具备观察自然、解读自然和利用自然的能力，要有经验、训练、勇气、洞察力、创造力、应变力和判断力。[85]“接管一艘现代蒸汽船巡游世界……则没有同等程度的与自然亲密接触的感官体验，”康拉德解释说，“驾驶蒸汽船的过程没什么意气风发或质疑人生、探寻内心的伟大时刻。”“它不具备那种单枪匹马与强大得多的力量奋死搏击的艺术性，并不是那种结局非人力可控的、艰苦却有趣的艺术行为。”[86]

作为一位由水手转行的作家，康拉德将航海比拟成艺术的做法并非机缘巧合。或者说，这是他写过的最接近于文学宣言的东西，后来成了《“水仙号”的黑水手》一书的引言。那部作品是唯一一本关于那些“住在船首”的普通船员（不是待在船尾的干部海员）的书。康拉德在序言里说他的艺术宗旨就是要在读者中间努力唤醒“一种不可荒废的团结精神”。[87]他在该部作品里将理想的帆船表现为“团结的熔炉”，即字面意义上的“兄弟情谊”。康拉德时常提及在风帆之下、于男人之间铸就的“同船之谊”。[88]无须赘言，上船出海的几乎清一色都是男性。他将水手表现为一个妻子的多位丈夫，同时都疼爱着他们的船，由此与同性恋的暗示完全相反。船只总是被人们用“她”来称呼指代，尽管有着女性的属性且被不理性地宠爱着，但一条船终究跟女人是不同的，因此水手们对她的爱始终非常纯洁、朴素、可靠。[89]

“兄弟情谊”之下的船员们都是“熟知劳苦、贫困、暴力、放荡的普通人，但他们并非胆小鬼，而且心眼里也不怀多少野心或嫉恨。他们是难以管束却容易煽动的人；他们话语不多，但都像个男子汉，鄙视那些哀叹他们命运艰辛的伤感话语”。[90]异议者均是那些如小说《“水仙号”的黑水手》当中某位煽动民心的不满现状者，都是“不会驾驶航船也不会打结缰绳的人，在漆黑的夜里逃避干活的人……那种多数事情做不来、其余事情又不愿做的家伙”。“这类人通晓这个权利那个诉求，却丝毫不懂得那种将全船兄弟们拧成一股绳的无言忠诚。”[91]康拉德一直讨厌工会人员和激进政治分子，始终看不起他们。“这人几时才能闭嘴不谈一连串的社会民主思想？”康拉德在1885年抱怨道。“英国是唯一一道藩篱，阻挡着这股由欧陆贫民催生的邪恶学说所带来的冲击和压力。然而事到如今，什么屏障都没有了！”[92]

没有哪个地方的水手能像英国水手那样完美体现了康拉德所指的“同船之谊”，他在短篇故事《青春》（Youth）里首创了这种表达。故事的开篇是，“这只有在英国才可能会发生，这里人们与海洋相互交融。可以这么说……海洋进入了大多数人的生活之中，而人们也对大海略知一二，有的甚至如数家珍”。[93]基于康拉德1881年至1883年在“巴勒斯坦号”担任二副的工作经历，他坚称《青春》甚至都不能算作是一部小说，而是“一场回忆往事的高超表演”、“经历的记录”。[94]值得注意的是，康拉德确实给“巴勒斯坦号”的虚构对应体“朱迪亚号”（Judea）做了些许改动，其中之一就是将“巴勒斯坦号”上典型的国际船员——康沃尔人、爱尔兰人、荷兰人、挪威人、西印度群岛民和澳大利亚人——都替换成了“难以对付”的利物浦船员。[95]“巴勒斯坦号”的二副是波兰人肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基，而“朱迪亚号”的二副兼小说叙述者则由土生土长的英国人查尔斯·马洛（Charles Marlow）来扮演。此人后来在康拉德的小说中多次出现，而这一次即是首度登台亮相。

“在旁人眼里他们是一大批道德败坏的流氓无赖，完全无可救药。”马洛这样说他的船员，然而“在这些脾气倔犟的利物浦船员身上也有着某些闪光点”。当装满煤炭的船只在大海上发生自燃时，这些水手面临了考验。马洛命令船员爬上烧焦的桅杆去收卷起风帆。他们谁都知道桅杆随时会倒下来，“那么是什么驱使他们去做的？是什么让他们听从我的号令？”马洛自问。“这并不是什么责任感，那些船员非常懂得如何逃工、怎样怠工……那么难道是每月2镑10先令的工钱催促着他们冲上前去？可他们都觉得这点微薄工资差得远了。不，不是，是船员们内心具备的某种东西，某种与生俱来的、微妙而永恒的东西。我不敢肯定地说法国或德国的商船船员就一定不会那么干，但我怀疑他们是否会以同样的方式漂亮地处理好。”没错，就是那种随时预备牺牲小我来成就大我的精神，“这只能在英格兰发生，别地绝对没有”。马洛认定，这就是“区分种族间差异的隐秘要素，铸就了不同国家各自命运的轨迹”。[96]虽然康拉德用“族群”（如盎格鲁-撒克逊、斯拉夫等）来定义“种族差异”的做法跟他用肤色一样频繁，但康拉德没特意说明航海这项事业非要属于白人，至少在字面上没有必要——假如在比喻上无法保证的话。二十年后，康拉德为海军军部撰文表彰商船船员在第一次世界大战中的贡献，几乎一模一样的原话出现在那份宣传册里。[97]

在《“水仙号”的黑水手》一书最后结尾，康拉德牢牢地定性了英国与航海及“白人的种族性”的关系。（该书名在黑白种族处理上相当粗糙，在美国以《大海的孩子》（The Children of the Sea）的标题出版以避免冒犯他人。）这本书描绘了一伙从亚洲返航的船员，其中有一位来自西印度群岛的水手患上了疾病，影响了船员之间的团结。或者说，他们中间有许多人怀疑那个人是装病。然而正当“水仙号”抵达本国海域时，这位西印度群岛人死了。眼前的事实给那些认为他撒谎的家伙们一记响亮的耳光。“他的死亡犹如古老信仰的幻灭，撼动了我们社会的基石，撕断了人们共同的纽带。那条牢固、高效、可敬的纽带，情感所系的纽带。”在那万般脆弱的一刻，水手们的情义支离破碎，大家的耐性因长途归航而紧绷在心头。他们望着英国的大地从海涛中冉冉升起，犹如一艘灯光点缀的庞然巨舰。“她拔地而起、高大无比、威武雄壮，守护着无价的传统和数不清的难民，庇护着光辉的追忆和卑劣的过往，以及那并不光彩的品行和手段高超的犯罪。一艘伟大的船！舰队和民族的母船！同胞的雄伟旗舰，停泊在开阔的汪洋之上，比风暴都要强大！”[98]“她高高升起，如保卫‘传统’的堡垒。而这艘母亲船——这个祖国——不是别的，正是帆船，她把子民们纳入抚育的胸怀之中。”

帆船意味着手艺，意味着情义，意味着“英国性”对欧洲，以及“白人种族性”对亚洲非洲的关联纽带。对康拉德而言帆船则代表了挑战这个世界的最佳方式，代表了人们常常寻求的理想——如果说永远无法真正重拾的话。这一切的联系解释了为什么康拉德要在《私人档案》里述说自己的水手职业来一再强调他对英国的归属感并以此反驳那些针对《间谍》的批评，同时也说明了他为什么要精心构筑一个“特意选择非英国海员不做”的故事，而事实上这支商船队伍却前所未有地极度缺乏“英国味”。此外，那些联系还揭示了为什么康拉德要在《私人档案》里强调自己在面对蒸汽轮船的明显魅力时却对帆船有着个人的情感眷恋。

此事说来话长，要从1886年他参加贸易委员会的船长资格考试说起，这场考核从书面文字上展示他对航海技术方面的掌握程度，而这一回是呈现给他的读者看。（他没有提及此前那两次失败）康拉德说他自己登上塔丘（Tower Hill）参加测试，做好接受最严格考问的思想准备。“房间里摆满了船只模型和索具，墙上有一面信号板，桌子边缘还安装了一根已被卸下索具的桅杆”。[99]一位留有灰白胡须的胖船长向康拉德打了声招呼。

“嗯……让我想想……”考官开始了，“不如你把‘租船契约’的一切都告诉我吧，知道多少就说多少。”[100]康拉德回忆起书本上讲的内容。租船契约，“是一种书面合同，据此获准雇佣船只进行一次或更多次数的航行。”[101]

“那你对应急舵有什么看法？”虽然康拉德在海上从来没有丢失过一个船舵，但他记得曾有一些案例。一开始先“把大帆收下来”，好让她减速。然后拿出备用的圆材简单装配一个临时的船舵。“圆材的一端应该系着锁链，悬挂在舵杆筒下……而另一端则应有一个如桨般的木片；砝码附上去使其垂下，索具把它吊起来……然后大伙牵着一路通到船尾处的圆材上，从那里开始至轮盘的圆筒。”[102]

接着，康拉德和考官谈及了船务管理方面的各个知识点，然后考官回忆起当年他自己的冒险经历，“你那会儿还没出生。”

“你是波兰血统吧。”船长打量道。

“我生在那里，先生。”

“你们国家的人好像没有多少在我们这里服务……你好像是……内陆人，对吧？”

“嗯，一点不错。”[103]

“我不知道你是如何打算的，”考官总结道，“但你应该去蒸汽轮船，有了船长证书就算时机到了。假如我是你的话，我就去蒸汽轮船。”[104]

康拉德说离开房间之时他的成绩令自己的心胸豁然明朗。“我对自己说，毫无疑问我现在是一名英国船长了，这是事实……解答了某些直言不讳的怀疑论调，也是对恶意诽谤的一种回应。”康拉德用自己的成功为儿时梦想戴上了桂冠。那么下一步该怎么走下去呢？“你们必须明白，当时我并没有任何‘闯荡事业’的想法。”康拉德向读者们保证。[105]这是多么庸俗的观念，更别说是对地位低微的人而言了。假如成为认证船长就意味着欣然拥抱水手这门职业并走上蒸汽轮船的话，那么这必将是康拉德改换门庭的时候了。

康拉德解释说那便是我“从不上汽船的理由。假如我长命百岁，变成某种未开化的老妖怪的话，那我将是来自黑暗时代唯一一个没有登上过蒸汽轮船的水手”。[106]正如康拉德自己所言，从帆船到汽船的过渡标志着他从青年走向成年的转变，并将康拉德从水手变成了作家。

这些话只是漂亮的修辞，却属于具有误导性的历史。康拉德“从不上汽船”的豪言壮语暗示了自己拒绝蒸汽轮船是有意而为之的。可事实上鉴于寻找差事之艰难，倒不如更确切地说是蒸汽轮船——至少是当前水平的英国班轮——无视了他。

故事的真相是，康拉德在通过船长考试后确实走上了汽船，首先在亚洲，后来又到非洲，而且他的所作所为也都是出于有意识的选择。然而假如说英国帆船代表了康拉德最仰慕的人性、社会和道德的载体，那么乘着蒸汽轮船的海浪他将在更加泥泞污浊的水域里苦苦地航行。
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第五章 步入蒸汽轮船的世界

1887年2月，阿姆斯特丹正陷入严冬，各条运河水道均凝结成冰，船儿静静地等待着途中受困的货物，在一片白雪茫茫的世界里犹如一具具黑乎乎的尸体。“高地森林号”（Highland Forest）的船长还没有来，所以暂时由肯拉德负责。此时他就睡在船上，盖了一叠厚重的毯子。这些天里，肯拉德乘坐有轨电车到过市中心，渐渐习惯了某家豪华咖啡馆里的红色长绒座椅，还有那靓丽炫目的天花板和电灯。肯拉德给远在格拉斯哥的船东们寄信汇报进度，几乎每天都得到回信。“叫我向租船人提出要求，到那里去极力催促货物……品种多样的货物牢牢陷在遍地是雪和风车的内陆某地，应该立刻上路，并每天都按常规数量装运上船。”于是肯拉德忠实地履行指责，按部就班去拜访了租船人。那是一位名叫休迪格（Hudig）的先生，还没等肯拉德开始长篇大论，这位荷兰人就递上了一支上等的雪茄，还为肯拉德点了火。他操着一口流利的英语，三两句嘘寒问暖，便封堵住了肯拉德的嘴。[1]

冰雪渐消融，河水尚淤塞。驳船与荷兰平底帆船承载着东印度群岛所需的棉纺织品和供应物资纷纷沿河顺流而下。船上大副的主要职责之一就是监督这些装运工作。热带海域航程漫漫，所有货物尽皆需要严加保存。为了旅途既安全又迅捷，承载的货物作为一个整体也需要做均衡的取舍。若把货物垒得太高太重，船只就会“不稳当”，转舵沉重并有翻船的危险；若把货物垒得太低太轻，船只则“吃水太浅”、颠簸摇晃，给风帆、索具和桅杆带来巨大的压力。肯拉德虽然知道每条船都有各自的“怪脾气”，但对“高地森林号”却并不了解，因此他使用参考资料来进行装货作业，如罗伯特·怀特·史蒂文斯（Robert White Stevens）的《船只与货物装载》（On the Stowage of Ships and Their Cargoes）。“奶酪应该存放在内部具有分隔的箱子里，并且不能堆放超过两层。”瓶装啤酒应该保存在船的前部相对阴凉的地方，而桶装啤酒则应该远离一切可能发热的物品周围以免进一步发酵。一捆捆织物可以堆放在船中部的中央区域和船尾部的两侧边缘。燕麦应当采取密集堆积的办法，通常是用脚踩进去的，不然的话就会损耗大量运费。[2]

当约翰·麦沃（John McWhir）船长前来接管时肯拉德刚好完成装货任务。船长是一位比肯拉德年长四岁的爱尔兰人，此前已经在“高地森林号”上担任过两任船长，了解这条船是“一匹极难驮货的老马”。船长在码头上前前后后地走动，研究着船在水里的吃水情况。“你把船前前后后打理得都挺整齐，”麦沃对他的新大副说，“现在装货重量怎么样？”肯拉德表示三分之一的货物已堆放在货舱顶部附近、“船梁上方”，而三分之二在其下位置——按照教科书上的建议。

“唷！”麦沃吹起口哨。“高地森林号”这条船比较容易“吃水太浅”，因而所需装载的货物量要远远超过肯拉德核准的程度，不过眼下再做任何改动也已经来不及了。“好吧，”船长得意扬扬地咯咯发笑，“我敢打包票，咱们这一趟可有的热闹了”。

大伙一路上东倒西歪地驶向爪哇，肯拉德从未经历过如此严重的颠簸。“她一旦开始摇晃就好像永不停止似的……好些天里，你站也不是坐也不是，总感觉全身肌肉都一直紧绷着。”船员们一边摇晃一边干着活。“这该死的臭娘们儿，索性把我脑浆砸出来算了。”有一位船员身体努力保持平衡，嘴里咒骂道；船员们一边摇晃一边吃着饭。“全都因为你在船梁上只堆了三分之一的货。”麦沃叹了口气说，同时紧紧抓住桌子不动。除此之外，船员们甚至还一边摇晃一边睡觉。后来桅杆开始裂开了缝，最终折断。“呵，这真是活该了。”只见一根圆材从高处绳索上飞了下来，狠狠地砸中了肯拉德的背脊，将他撞到甲板的另一头。[3]臀部的刺伤麻痹了肯拉德的双腿，背部的肌肉变得瘫软。[4]待大伙抵达爪哇海岸的三宝垄（Samarang）时，一位欧洲医生建议肯拉德辞职休养。于是肯拉德迅速穿过狭窄的马六甲海峡到了新加坡，随后住进了一家欧洲人的医院。

在天气糟糕的时候，肯拉德躺在床上感觉燥热潮湿，身上疼痛，心里难受。今年本该是个大吉大利的丰年，肯拉德不仅归化为了英国子民，而且还得到了商船队的认证船长资格，同时又有了一项新的消遣爱好。在海上的十二年间，他偷偷积攒下了一大堆典故逸事，当看到《花边新闻》（Tit-Bits）杂志正在开展一次关于水手的故事竞赛时，便提起笔来尝试写上一则。[5]
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然而凡此种种又有何用？航海这门差事，没有几个钱入账，没有多少人关心，肯拉德对此已经十分厌倦了。[6]他守着这个饭碗如此长时间，超出了任何一位亲戚的想象，还获得了一切应有的资格证书。正当肯拉德看上去似乎找到了“正途”并能够“自食其力”的时候——“啪”地一下犹如当头一棒。“真不走运啊。”[7]贸易委员会的考官曾建议他去蒸汽轮船上干活，可是他找不到一份好职位。舅舅塔德乌什劝他从商做生意，但他攒不起任何钱财。肯拉德就是这样一位寻不到船长职位的持证船长，一位在自己的船上负了伤的老水手，一位丢了工作的伤残病人，被困于数千英里之外的地方，远离了他口口声声称之为家乡的地方。肯拉德仰天自问：“下一步该怎么办？”[8]

天气较好的时候，肯拉德在医院的花园里一瘸一拐地散步。这座医院建在山上，他能径直朝下望见海港，那些船只散落在四周，犹如摆在结绳毛毯上的玩具。[9]一座座小岛屿被海水紧紧包围，它们是一连串群岛的始端，一路延伸几乎可以到达澳大利亚。“我热爱大海，”肯拉德此时此刻回想起来说，“我热爱大海，若能洗涤净化我的生活……我会感到相当幸福。”[10]

待肯拉德能够再次安然行走时，他就办理了出院手续，然后慢慢地朝山下走去。肯拉德此前曾两度来过新加坡，但每次造访都紧紧地局限于海员俱乐部（Sailors’ Home）周边的区域。俱乐部犹如“郊外风情的花园”那般意趣盎然，一位假正经的禁酒推动者经营着园内的这座小别墅，办公室里摆满了马鬃填充的家具和饰物，宛如“伦敦东区人家一间庄重的会客厅”。[11]若不是那些在客厅里漫不经心扇着蒲扇的中国仆人，你几乎浑然不知自己正身处于亚洲。[12]

市中心的店铺间间相邻，肯拉德正穿行于屋檐之下。紧闭的店面犹如他过去见识的伊斯灵顿（Islington）露台，只不过是热带地区的翻版。肯拉德路过一爿爿挂着中文招牌的铺子，其门楣上晃动着大红灯笼，有茶馆、钱庄、修补铺和裁缝店。从门面破烂的小酒馆“银白佳酿”或“马德拉斯老乡”里常常有跌跌撞撞的水手跑出来。肯拉德时而欣赏欣赏熏香缭绕的道观前院，时而驻足一睹清真寺那一幢幢豆绿色的尖塔。中国人力车夫从他身旁慢跑而过，泰米尔挑夫左右调整着头巾上挂着的包裹，时不时地还能看见通身白衣、形如幽灵般的欧洲人，头戴遮阳帽，脚穿陶土鞋。[13]与此同时大街上的榴梿臭味也一路尾随在肯拉德的身后。[14]
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肯拉德来到河岸边，打量着大英帝国雄武的一面，看那港务大楼、邮政局和弗林特（Flint）大楼及其庞杂的办公场所。它们在堤岸边排成一列，在这炎热的环境下显得结实粗壮且过度装饰。一座铁索桥跨越运河两岸，犹如一名将双手置于臀部的警察。

肯拉德俯视河道内港，[15]风帆破皱的中国船、双桅渔船、带篷的宽粱驳船、长牙形的马来帆船（perahus）随海波上下起伏，吃水线上方画着一对对凝视的眼睛。[16]这些船只并非每一条肯拉德都认得，从何方而来也不全知晓，但他能看出海运世界的多样性及其独特的未来。

新加坡位于印度到中国的中点上，在马来半岛和群岛边缘，从地理上来看它命中注定是文化的交汇处。[17]新加坡比香港更具马来味，比巴达维亚（Batavia）（即雅加达）更具印度味，比加尔各答更具中国味，比曼谷更具欧洲味，在西方人看来似乎是个十足的“东方”化身。“见不到任何地方是如此的种族融合。”钢铁巨头安德鲁·卡内基说。他于1879年在新加坡待了十天。“这里人口半数是中国人，余下来的有马来人、克林人、爪哇人、印度人和普天之下所有其他东方民族，此外我估计还有一些欧洲人。在这里，‘适者生存’的法则在英国旗帜的保护下光明正大地用竞争来演绎。”（卡内基判断，“中国人把其他民族逼到墙角只是一个时间问题。”[18]）康拉德始终记得“那一张张棕色、古铜色和黄色的脸庞，还有那黑色的眼珠，以及看起来五颜六色的东方人群”。[19]

不过新加坡的“东方”融合在很大程度上是欧洲科技力量和帝国强权的产物。这座城市由英国的东印度公司代表斯坦福·来福士（Stamford Raffles）于1819年建立起来，本意在于闯入荷兰人主宰的市场。为了跟竞争对手打价格战，来福士将新加坡设成自由港，没有关税和贸易限制。这令新加坡化作了一块磁石，吸引了作为商客和移民的流散人口，他们与印度洋沿岸地区渊源颇深，而且其中还包括从中国来的福建人、印度南部的泰米尔人、哈德拉毛（Hadramawt）（即今天的也门）的阿拉伯人，以及马来群岛的布吉人（Bugis）。

“苏伊士地峡的贯穿打通……”康拉德后来写道，“犹如决堤一般，让一大批新的船只、新的人员、新的贸易方式如洪水似的涌到了东方。”[20]在19世纪70年代至90年代间，途经新加坡的进出口贸易额几乎翻了三倍。[21]英国、荷兰、法国、奥地利和西班牙的航运公司都在那里设立了办事处，其中目前最大的是英印轮船公司（British India Steam Navigation Company），它拥有57艘蒸汽轮船，运作在17条不同的航线上。[22]正如一位美国来客在1885年说的：“它们把新加坡变成了马来群岛及东南亚庞大的中枢神经，是远东地区的中心所在，其滚动的“辐条”就是那些几乎遍及每个方向的汽船航线，驶往曼谷、西贡、中国和日本、马尼拉、沙捞越（Sarawak）、坤甸（Pontianak）、巴达维亚、苏门答腊、锡兰、加尔各答、仰光和马六甲。”[23]
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苏伊士以东地区很少有发展如此之快、变化如此之大的港口，而颇显反常的是，其原因竟然与一项科技瓶颈有关。唯有蒸汽轮船才能有效地利用那条运河，但燃煤成本意味着汽船还无法在超过3500英里的航线上与帆船进行竞争。（肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基在19世纪70年代至80年代里之所以会如此频繁地前往澳大利亚，原因之一就在于终其海上行走二十年，用帆船航行那条线路始终还是比汽船来得更经济划算。[24]）从北欧出发意味着一条汽船可以穿越大西洋或在地中海绕一个圈；从新加坡出发，汽船的辐射半径包括中国、印度和整个东印度群岛，是几条世界上最赚钱的贸易线路。新加坡作为一个货栈蓬勃地发展了起来。抵达这座城市的货物有一半被卸下来再装上不同的船只进行地区性交付。[25]

欧洲公司主宰了这些长途贸易“辐条”，而在其周围的则是运货商们拥有的小型汽船船队，他们都是新加坡当地的阿拉伯人和中国人。除了停靠在马来群岛诸多小型港口之外，这些汽船还服务于当地正在兴起的区域性客运市场。亚塞高夫（Al Sagoff）家族持有新加坡轮船公司（Singapore Steam Ship Company），在19世纪80年代是当地最大的企业，扮演着每年运送朝觐者去麦加的中间商角色。此外，有几位中国船东，以福建商人魏斌为首，从事着发展迅猛的中国“苦力贸易”。[26]

蒸汽轮船数量之多，使得新加坡成为一块炙手可热的宝地，大副们都希望为船长资格考试累积工作经验——而对肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基而言则是前去觅得一条船。[27]虽然求职者是本地市场上职位空缺的两倍，但这仍比在英国少了些竞争，更易求得一份干部船员的工作。肯拉德在英国时从来没有找到过与自己资历相匹配的职位。[28]有一位机械师还曾记得新加坡整个社会都洋溢着一种“友好随和”的气氛，这让找工作变得更轻松了些。待在海员俱乐部里，或到河岸边大家常去的埃默森·蒂芬酒馆（Emmerson’s Tiffin Rooms）喝酒，你或许就能打听到什么消息。要不然你也可以去港务大楼附近走走，往一些大门前一靠，或者去港口船运票据中央交易所，然后跟船长的随从、那个极度自负的爱尔兰人亨利·埃利斯（Henry Ellis）攀谈攀谈。

1887年8月22日，离开医院已有数周，肯拉德签到了一份大副职位，是在206吨蒸汽轮船“维达号”（SS Vidar）上的。他看到轮船就停泊在丹戎巴葛（Tanjong Pagar）码头上，那是一块方形的混合建筑群，有仓库、煤棚和工坊。小舢板和木帆船在港口周围轻快地掠过，运送着货物和客人。苦力们如流水般从货舱里进进出出；牛车上堆满了黄麻袋，笨重地朝镇上拉去。[29]

“维达号”是一艘在泰恩塞德（Tyneside）建造的英国船并悬挂着英国的商船旗，但在肯拉德眼里它也是“一艘东方船只”。船主是一位名叫赛义德·莫辛·撒勒·约弗里（Syed Mohsin bin Salleh al Jooffree）的哈德拉米阿拉伯人（Hadrami Arab），他在巅峰期时曾是新加坡最富有的人之一，在亚丁、吉达（Jeddah）和苏伊士均设有办事机构。[30]尽管现已七旬且视力不佳，财产也大幅缩水了，但当这位杰出（且独特）的阿拉伯船东出现在码头周边时仍然令人肃然起敬。正如肯拉德后来描述的，“他一身白色长袍和黄色便鞋……被马来教徒群众疯狂地亲吻着手”。英国人求助于像约弗里这样的阿拉伯人作为与马来穆斯林社群的中间人，而肯拉德断定这位船东也转而成了“庞大繁杂的大英帝国在苏伊士运河以东地区所能找到的最忠实子民”。[31]

肯拉德同其他三位欧洲的干部船员一起用餐，他们是船长詹姆斯·克雷格（James Craig）、机械师詹姆斯·艾伦（James Allen）与约翰·尼文（John Niven）。艾伦和尼文大概是苏格兰人，这片海峡里的机械师几乎都是苏格兰人，而船上的13名普通船员则清一色是亚洲的“拉斯卡”。[32]欧洲的干部船员常喜欢用族群把“拉斯卡”们分为三六九等。“我觉得最好的组合应该是，中国人到甲板上干活或担任厨师兼服务员，印度人在锅炉旁加煤，马来人或菲律宾做舵工。”有一位干部船员大大方方地如此说道，把这条船变成了一个分而治之的微观小世界。[33]身在亚洲，肯拉德作为一名白人干部船员因种族和职位而属于享有特权的少数派。但在英国船上，作为一个外国人肯拉德也明白跟同船伙伴们语言不通的苦楚滋味。在“维达号”上他学会了一点马来语，以便与马来船员做最基本的交流。[34]

“维达号”围绕婆罗洲和苏拉威西岛（Sulawesi）上的诸多小港口进行为期四周的环游。此类航行路线几乎不考虑风向和水流，只有蒸汽轮船才能有效往返。[35]“维达号”吞吐着滚滚蒸汽，驶出了新加坡海港那温暖湿润的怀抱，进入南中国海。

对水手而言，这片水域隐约意味着某些东西——海盗。那些人时而从婆罗洲北部海岸的小海岬出发，时而从苏拉威西岛的水湾出航，时而自苏禄（Sulu）群岛向南航行。英国人与荷兰人将这些海盗当作制衡苏丹们的手段，强迫他们签署条约来查禁海盗行为，当苏丹们不情愿时便直接出手干预。英国、荷兰与西班牙的海洋远征军和巡逻队已经降低了该水域的出行风险，但海盗仍是活跃存在的威胁，眼下还不可能成为人畜无害的故事素材。

“维达号”的第一停靠港是位于婆罗洲南部海岸的班贾尔马辛（Banjarmassin）。肯拉德头一次见识了这个只从书本和地图上得知的地方。婆罗洲的面积是英国和法国的总和，人口由几十个本土族群组成，统称“迪雅克人”（Dayaks），受马来穆斯林苏丹统治。（“婆罗洲”是苏丹领地的变异称谓，其主权国家文莱至今存在。）英国与荷兰的鹰犬觊觎婆罗洲的经济，都渴望分得一杯羹，将该岛分割成各自的势力范围。[36]婆罗洲由此演化为反叛运动的温床、继承权战争和边界纠纷的热点地带，同时也成为海上贼寇和走私贩子寻求出人头地的理想王国。

无论肯拉德了解婆罗洲多少，都极有可能是从那些关于詹姆士·布鲁克（James Brooke）的作品当中阅读到的。此人是在这片岛屿上闯出一番名堂的最知名英国人。[37]在19世纪30年代，布鲁克购置了一艘纵帆船并航行至东南亚地区寻求如心中偶像斯坦福·来福士那样的致富成名机会。他在婆罗洲西北边缘的沙捞越地区发现了机会，那里有一个反叛组织正威胁要推翻文莱苏丹的宝座。布鲁克帮助苏丹重获了权柄并在1842年赢得了犒赏，被授予沙捞越的“拉贾”头衔（即“王侯”）。布鲁克身为沙捞越的“白人拉贾”，打算沿着英国船队的航线带动沙捞越“开化文明”，扑灭迪雅克人喜欢收集敌人头颅的传统，并镇压臭名昭著的海盗。布鲁克还招募中国移民来开采金矿，请英国传教士来陶冶心灵，并让自己的侄儿外甥来支撑他个人的权威统治。尽管布鲁克最终未能达成毕生的梦想，无法将沙捞越变为英国的保护属国，但他却建立了一个王朝，由他的侄子查尔斯在1868年继承了“拉贾”头衔。

“维达号”靠岸加煤，然后继续在婆罗洲和苏拉威西岛之间的望加锡海峡（Makassar Strait）里朝向栋加拉（Donggala）航行。在这片狭窄的水域里，海盗们在进行走私的同时还穿插了另一项违法活动：贩卖奴隶。荷兰人于1863年在其殖民地已禁止了奴隶制度，然而各种形式的强制劳动仍然在“维达号”航线周边地区普遍存在。[38]苏禄海盗打劫海岸的行为遍及新几内亚至菲律宾群岛的广大区域，他们把俘虏抓来，然后带到东印度群岛的其他地方出售。[39]新加坡的荷兰总领事汇报说：“最活跃的贩奴分子肯定在栋加拉。”栋加拉即“维达号”的第一停靠港。大部分奴隶从那里被带到婆罗洲东北海岸，有些人被置于高强度劳作之下，如潜水拾珍珠、采矿或采集丛林作物（燕窝、蜂蜡和古塔胶）。而其他人则被卖到内陆迪雅克人的部落，面临更加凶险的命运。迪雅克人会将他们捆绑并用布裹好，然后用长矛刺死，以此作为葬礼活动的人祭。[40]

英国人与荷兰人为东印度群岛的精神和物质支配地位扭打成一团不可开交，英国人以抗击海盗和反对奴隶制的决心而引以为豪，并指控荷兰人在阻止贩奴活动上做得不够。然而荷兰人看待问题却有所不同。荷兰领事列举了十艘驶出栋加拉的蒸汽轮船，它们均挂着英国旗帜，却涉嫌非法贩卖枪支和奴隶——尤以其中一艘为甚。“此时此刻，贩卖运输几乎由挂着英国旗的‘维达号’在独家运作。”[41]

于是目光便落到了肯拉德身上。作为大副，他要监督“维达号”的乘客上下船和货物装卸载，还需编制盖有公司红绿旗帜大印的提货单据，以具体说明托运手续和运输费用，并在交付时给收货人加签。10包大枣从新加坡运往劳特岛（Pulau Laut），58包松香从栋加拉送到新加坡；10美元，40美元；阿拉伯字母和汉字。[42]

在帆船上装载货物犹如在“高地森林号”上遇险那样是一项颇具风险的工作，需要密切的关注、细致的计算和娴熟的技巧。“现代蒸汽轮船，”他后来说，“在叽叽喳喳的嘈杂声、匆匆忙忙的喧闹声和蒸汽云雾、乱煤渣的情景之下装填着各宗货物。”[43]这句话暗示了汽船的大副不会太清楚实际堆入船舱的是什么东西，而“这”也就意味着肯拉德身为“维达号”的大副可能并不知晓那些违禁的枪支和奴隶。然而肯拉德显然是耳聪目明的，他清楚“维达号”上装载了什么。他在1897年承认，“据我个人所知，最晚直到1888年，枪支弹药一直在那座岛（婆罗洲岛）上登陆”。[44]至于那些奴隶，“登记上船的时候……跟港务局长存在默契……就当作普通乘客或乘客的仆从”。肯拉德从未说过如此坦白明了的话，不过在小说中也有所透露，他描绘了一个充斥着奴隶制度的马来社会，而旁观的白人角色似乎在很大程度上漠不关心。[45]

枪支、弹药和奴隶隐藏在大米、藤条和乘客中间，“维达号”在婆罗洲和苏拉威西岛之间的望加锡海峡溯流而上，一英里又一英里，婆罗洲的海岸线如映画般在他们身旁摊卷而开，像一根划满伤痕的绿色大缆绳。水网密集，河流丛生，将原始的环境分割成“绚烂而洁净的碎片”。这些河流是婆罗洲高山密林的生命线，许多较大的城镇就藏在这些河口区域里，大约逆流而上30至40英里处。“维达号”从栋加拉出发已经多日，驶入了伯劳河（Berau River），前往丹戎勒德布（Tanjung Redeb）港停靠。轮船冒着蒸汽，“航行于棕色的液体之上，三分水来一分泥，在浅岸之间继续穿行……前进再前进……三分泥来一分淡咸水”。[46]接着海水渐渐退潮，陆地开始接近，泥浆凝固了起来。河上仿佛升起一座由竹子搭建的小村落，一排排拥挤的房屋支撑在水面之上。水雾飘渺萦绕，如湿润的手臂环于双肩。昏暗潮湿的森林在其后部抓挠着它。“维达号”犹如喘着大气的样子，停靠在一座摇摇晃晃的码头边。[47]
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“维达号”的海运提单

河口是河流与大海的中间地带，肯拉德在婆罗洲的河口上巧遇了一些行走于不同文化之间的人物：在亚洲人里的一两名欧洲人、在马来人里的几伙阿拉伯人或中国人、来自其他岛屿的难民，以及混合血统下的半种姓人士。在伯劳河上，“维达号”追随着英国航海船长威廉·兰格伦（William Lingard）的脚步，而此人的影响力仍在这座殖民地上久久萦绕。兰格伦曾在这一区域做过多年生意，后来他跟沙捞越的詹姆士·布鲁克一样在某场海战中帮助当地苏丹打败了对手。于是在1862年这位苏丹犒赏给他“Rajah Laut”的头衔，即“大海之王”，并在伯劳划拨了一块土地作为贸易站，还赐给兰格伦的“本地主妇”一个尊贵的名号，一项通常用于非白人媳妇的称谓。
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康拉德时代婆罗洲的一条河

兰格伦在公共场合以本地统治者的形象频繁活动，而且对苏丹具有强大的影响力，这让伯劳的荷兰助理代表忧心忡忡，他从兰格伦的身上“看到了第二个詹姆士·布鲁克”。[48]然而当荷兰人近距离审视他时便意识到英国人兰格伦并不是帝国利益的威胁，他只是想做自己的生意而已。兰格伦购置了两条船，用于新加坡与伯劳藏身处之间的贸易往来。作为一个因循守旧的老海员，兰格伦并不想染指那该死的蒸汽轮船，而更偏爱优质的老帆船。事实证明兰格伦的眼中钉肉中刺是“维达号”而非荷兰人。但兰格伦对蒸汽轮船的抵触却为“维达号”的船东赛义德·莫辛·约弗里奉送了一大缺口。于是“维达号”在19世纪70年代开始到伯劳停靠，而且它的航速和规律性都要优于兰格伦的帆船。到了1885年，兰格伦把那两条船都卖掉了。[49]

1887年在伯劳的防波堤上肯拉德遇见了一个人。在肯拉德面前此人本身就具体体现了在这一潭死水下出人意料的文化融合。他的名字叫查尔斯·奥梅耶（Charles Olmeijer），是出生在爪哇的荷兰人，近20年来一直在伯劳担任兰格伦的代理。1876年奥梅耶经由兰格伦的一位少年侄子吉姆的介绍而加入这个行业。奥梅耶曾一度飞黄腾达，是当地的大富豪，然而到了1887年公司的商业势力却大幅缩水并被“维达号”所取代。奥梅耶代表了一种日趋衰败的商业模式，被蒸汽轮船排挤出了市场，因而他对伯劳苏丹的影响力也随之弱化了。奥梅耶寻求荷兰政府的许可，希望转而进入采矿和采珍珠的行业里，因为作为一个荷兰公民他是有资格这么做的，不像他的英国老板兰格伦。可是荷兰殖民当局在未经当地苏丹点头的情况下是不会给予核准的，而苏丹们也并不愿意出手相助，对他们而言奥梅耶早已丧失了经济上的重要性。因此，奥梅耶受困于政府之间的辖制，陷入了被人淘汰的境地。[50]

且不论肯拉德对过去回忆的真实性，更不去追究他对眼前生活的描述是否属实，他后来形容奥梅耶是欧洲人对“进步”二字肤浅理解的化身，让人悲喜交加，哭笑不得。肯拉德说，在“维达号”上航行时每到一个站点都会听说奥梅耶这个人，于是等他抵达伯劳时便兴致勃勃地想要见一见这位大人物。可他望着这位名士穿着单薄的睡衣，慢吞吞地拖着步子朝岸堤走来，其形象甚至都无法撑起那业已褪色的光辉门面，由此只给人留下了一种错觉。奥梅耶走上船来，从旁监督水手将一匹从巴厘岛（Bali）订购的矮马卸下轮船。在他过去每天指手画脚的这一整片殖民地里只有一条小径能让矮种马通行，所以肯拉德不明白他为什么要买这头牲口，而且看样子奥梅耶也肯定没有能力骑上去。肯拉德所能想到的就是，这种雄心勃勃、定位奢华的大手笔往往在东山再起的希望蓝图中扮演着某种角色。船员们为小马按上帆布悬带，用码头起重机把它晃晃悠悠地吊下了船。马儿刚一落地，就哧溜一下窜进了丛林。[51]

“维达号”吞吐着蒸汽，在婆罗洲的河道里调转返回，团团白雾飘散于船尾，一头扎进咸水海域，设定方位朝新加坡返航。回到城里，就如同回到井然有序的正常世界。“维达号”停泊于一长列队伍之后，那些船装运着别的物资，承载着别的故事。“南山号”（Nanshan），一艘从汕头而来、载着中国苦力的蒸汽轮船；“王妃号”（Ranee），沙捞越轮船公司（Sarawak Steamship Company）旗下唯一的一条船，从古晋（Kuching）而来；“西西号”（Sissie），1883年在“巴勒斯坦号”出事后带着肯拉德第一次前来新加坡的那条蒸汽轮船；“提克赫斯号”（Tilkhurst），安装了高大蒸汽烟囱的快帆船，肯拉德在1885年第二次造访新加坡时乘坐的就是这艘船。[52]最后，还有“天堂号”（SS Celestial）蒸汽轮船，它也在荷兰领事那份涉嫌走私的名单之上，肯拉德上个月还乘坐它从三宝垄到新加坡。他曾在埃默森·蒂芬酒馆里跟大副“住在一间房”，就是那个威廉·兰格伦的女婿。[53]
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新加坡约翰斯顿码头

正当肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基在“维达号”上担任大副的时候，他已经跨越了30岁的门槛，而1887年也转入了1888年。“维达号”从班贾尔马辛到劳特岛，从栋加拉到伯劳，从布鲁根（Bulungan）到新加坡，然后再回班贾尔马辛和布鲁根，最后返航。月复一月，圈复一圈，从“一回生”到“二回熟”，从“发现新大陆”到最终习以为常。后来康拉德描写过一位年迈的船长，他“曾在著名的公司里供职，驾驶过知名的船只，完成过享有盛誉的航行旅程，”然而如今却指挥着如此一条微不足道的旧汽船，在海峡里上上下下地兜圈子，犹如小贩叫卖般枯燥乏味。

单调的工作是那位虚构船长的救赎，因为暗地里他其实已渐渐失明了。老船长完全能够瞒天过海，因为他对这条航路实在是太熟悉了，而且必要时他还可以叫他的“水手长”（Serang）（即大副）帮忙描述说明，那是一位上了年纪却头脑机敏的矮个马来人。[54]可是对肯拉德而言这种工作并没有此等慰藉，轮船兜了四圈之后，肯拉德在1888年1月从“维达号”上辞职，重新回到海员俱乐部。那些所见所闻，他已经看够了。
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第六章 当船儿辜负了你

康拉德从“维达号”上卸任四十年之后，他的首位传记作者乔治斯·让·奥布里寻找到了那名前船长詹姆斯·克雷格。当时他已经七十多岁了，还记得“自己下到船舱里跟大副说话的时候，总是看到大副在写东西”。[1]康拉德在“维达号”上所写的书信没有一封幸存，更不用说日记了——假如他确实写过的话。然而不管哪种形式，肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基仍搜集了各种美景、人物和故事，在接下来的几十年里约瑟夫·康拉德会将它们一一展开。总而言之，在“维达号”上的四个半月给予康拉德小说作品的灵感启发要多于他一生当中的其他任何阶段。

康拉德所发表的作品几乎有一半是发生在东南亚的，包括六部小说、十几篇短故事和中篇小说，以及一大堆回忆录。他的亚洲小说通常采用两种形式，一种是以处女作《奥迈耶的痴梦》（Almayer’s Folly）（1895年）为始端，反复延续至1915年的小说《胜利》（Victory）。此类作品的情节主要发生在陆地上，譬如在“维达号”上途经的那些河口区域，在他见到过的欧洲人中间，以及跟那些人一起生活的马来人和混血儿；另一种形式则是康拉德的成名作品《青春》、《秘密的分享者》（The Secret Sharer）和《台风》（Typhoon）。这些小说主要在亚洲水域的航船上面展开，描写那些面对挑战和考验的欧洲海员，比如怎样在海难当中生还，怎样对付偷渡者，以及如何穿越狂风暴雨。

乍看起来，康拉德对亚洲地区投入如此多的笔墨似乎是一种高明的商业操作。罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）专门写南方海域，H·莱特·哈葛德（H. Rider Haggard）写非洲，而“异国情调”的“教主”鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）则专注于印度，他们都通过描绘遥远国度而大获成功。康拉德以马来西亚为背景，向英国读者介绍了一块鲜有人读到过的地方。［关于东印度群岛的小说之中最著名的当属荷兰小说《麦克斯·哈弗拉尔》（Max Havelaar），该作于1868年被翻译成英语。[2]］“婆罗洲是英语文学的一片新天地。”《奥迈耶的痴梦》的书评人洞察道。[3]“康拉德先生的读者们将以列强瓜分非洲的兴致和胃口来继续吞并婆罗洲。”另一位评论家补充道。[4]根据《旁观者杂志》（Spectator）的说法，假如康拉德再接再厉，继续推出佳作的话，他“或许会成为马来群岛的吉卜林”。[5]

康拉德煞费苦心，对他的马来译文力求精确。“当我发现自己已经忘了许多词的时候”，为了用词贴切甚至还要求出版社寄送一本马英字典。[6]康拉德通常把地名做一些变通或隐匿（譬如用“东方港口”来指代新加坡）。除此之外他还运用那些自己见到过的真实船只和现实人物来为作品文本增光添彩，比如“高地森林号”的租船人和船长、“维达号”的船东和机械师们，以及新加坡的港务局长亨利·埃利斯。在一部设定于婆罗洲的三部曲小说里，威廉·兰格伦化名汤姆·兰格伦，并在一条鲜为人知的河流上跑生意；查尔斯·奥梅耶变成了卡什帕·奥迈耶（Kaspar Almayer），是兰格伦破产的代理人；而“维达号”上寄销货品的栋加拉商人巴巴拉切（Babalatchie）则以当地精明的献媚者形象出现。有一位长年供职于马来亚的英国行政官员名叫休·克利福德（Hugh Clifford），他认为这些作品“充其量只能算康拉德闭门造车的产物”，当时康拉德对此感到极其不满和鄙夷。“没错，我从来就不是马来亚方面的权威，”康拉德回击说，“但行为和风俗的一切细节……我（为保险起见）都参考了切实可靠、毋庸置疑的资料来源，悉数从枯燥而渊博的书本中‘搬运’而来”。[7]

其实克利福德另有图谋。他自己写作关于马来亚“棕黑色人群”的故事，着力描绘在英国殖民统治的影响下他目睹的本土文化消逝之势。康拉德只是在门口的边缘看亚洲，在欧洲人和亚洲人交汇的地方。[8]相比马来主权、伊斯兰秉性或婆罗洲的迪雅克社会来说，克利福德更了解的是英国与荷兰之间的龙争虎斗，那些往来商客、海盗和“拉斯卡”们。他的小说很少会跳到欧洲人思维认识之外的领域。

不过康拉德也有自己的算盘。“史实的确可以支撑我的故事，”他说，“但我写的是小说而非什么秘史，所以史实并不重要。”[9]康拉德用亲耳所听、亲眼所见的方式来描述马来群岛，从一艘蒸汽轮船的甲板上勾勒那些图景。他目睹欧洲人在淘金路上惨遭失败，创业蓝图化作泡影，宏伟目标搁浅停滞。英国帆船集成了一切康拉德最崇敬的事物，而亚洲成为他批判蒸汽轮船粗鄙野蛮的背景舞台。这就是为什么康拉德最伟大的小说《吉姆爷》（1900年）——同时也是一部关于水手的小说——会设定在亚洲，而这部最引人入胜的小说亦是欧洲人在亚洲拼命出人头地的故事。

《吉姆爷》开篇介绍了一位模样英俊、“身材健硕”的英国人，他的眼神无比坚毅，好似“笔直向你走来……自下而上的凝视，令你不由想起一头正要冲锋的公牛”。吉姆是乡间牧师的儿子，曾受假期的“文学浅说课程”启发，做梦都想去大海。他憧憬着一种“浪迹天涯的激荡人生”，想象自己抗击海盗、营救难民、镇压叛乱，“始终是忠于职守的模范，如书中的英雄那样毫不退缩”。[10]

可是一旦真的当了水手，“梦中熟悉千百遍的大海”看起来却似乎“出奇地波澜不惊”。“只有一次”他确实感受到了海上风暴如怒吼般的威力。吉姆顷刻间被一块飞落下来的圆材砸中导致伤残，不得不到“一个东方港口”上岸休养。待他刚刚能够重新走路时就下山去港口寻找归家的途径，可突然间又改变了主意，签约登上了一条名为“巴特那号”（Patna）的印度洋蒸汽轮船担任大副。

“巴特那号”航行于新加坡和吉达之间，运送穆斯林乘客去麦加朝觐。只需稍加观察，你就能看出这条船存在不少问题。“‘巴特那号’是一艘本地的蒸汽轮船，又破又旧，岁数堪比那些大山，如灰狗般瘦骨嶙峋，锈蚀之严重胜过不可救药的烂水箱。她属于一位中国人所有，由阿拉伯人经营，受几个新南威尔士州的德裔逃兵指挥，是一条从头到脚都十分可疑的船。不过通体涂白的外表却使得“巴特那号”看起来还马马虎虎能够适航，“800名朝觐者（约莫这个数）被赶到船上”做向西的长途旅行。

“巴特那号”巡航于平静而潮热的大洋之上，驶入“海天一体的静态循环”里。烟囱冒着白雾，嘶嘶地作响，轮机破旧不堪、表面凹瘪，锈烂得像块废铁，制造出某种隆隆的轰鸣声。吉姆设定航线，在海图上画下一条隐隐约约的黑线。前去朝觐的家庭在箱子上、垫子上、毯子上露天生活，在赤道的烈日之下打着瞌睡。[11]

后来有一天晚上，大伙的这种日子被一声巨响突然打断，似乎雷电在深深的水底下咆哮似的。船底下蹭到了什么东西，就像一条蛇爬过了一根棍子似的。吉姆下到船舱里，看到海水喷涌而出，应该是有物体刺穿了船壳，然而到底是什么东西、以什么方式、在什么位置，却都一无所知，而眼下只剩一片锈迹斑斑的防水舱壁仍在阻挡海水的总攻了。吉姆的思绪也如翻船般倒向了两种可怕的图景。眼前这鼓起的舱壁，随时即将爆裂，“冲击水流”正准备从其身后袭来，如“扔一块小碎片般把他冲垮出去”，这条船必将一切为二了。吉姆想象自己头顶之上的乘客们注定要走向死亡，犹如一大群堆积在一起的尸体。“八百人，七条救生艇；八百人，七条救生艇。”吉姆反复地低声念叨着。没有办法让他们全都活下来。[12]

吉姆冲上甲板帮忙，能救多少是多少。他找到了船长和机械师们，那些人正拼命解开一条救生艇的绳子。但这是为他们自己准备的，而不是给朝觐者所用。吉姆闭上眼睛又想到这些朝觐者在灾难的边缘无知地熟睡着。此时此刻就是他一直等待的机会，他可以做唯一一个守护在轮船上的欧洲人，他可以稳定全船，救护乘客，或者至少死也要死在恪尽职守的岗位上。他，可以做个英雄。

吉姆睁开双眼，看到干部船员们纷纷爬进了小艇。他们割断绳索，大声朝同事呼喊，叫吉姆加入进来。“跳啊！喂，快跳啊！”他们喊着。吉姆回想起那愈发变形的舱壁和冲击的海水，还有“八百人和七条救生艇”。[13]然后，他纵身一跃。

从那受课本启发的对海洋的渴望，到住进医院滞留亚洲，吉姆紧跟着肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基的步伐。“巴特那号”的航行旅程，则严重模仿肯拉德在新加坡听说的一则真实故事。

这是那种犹如红酒渍般粘在码头酒吧里的故事。1880年7月，一艘名为“吉达号”的蒸汽轮船驶离了新加坡，船上载着953名朝觐者，开往麦加。轮船在严酷的天气下已经出海一周，轮机房的锅炉从固定位置上松开了，船只随之开始漏水。乘客们加入到船员队伍之中发疯似的狂按水泵，可是船长在随波漂流的第二天即命令船员准备登救生艇。他们只占全船人数的四分之一，因此艇上的空间足够了。船长、他的妻子和两名机械师匆忙钻进了一艘。当乘客瞧见这一情况时，他们放下水泵，纷纷朝救生艇冲过去，歇斯底里般地把锅碗瓢盆和大小箱子都往小艇上扔，狗急跳墙似的阻止干部海员们抛弃轮船。乡间牧师的儿子、大副奥古斯丁·威廉（Augustine Williams）赶忙把救生艇放低到水面上，只见他跃过甲板跳入小艇，然后众人割断了绳索。“吉达号”不管是死是活都与他们无关了。[14]

干部船员们抛弃沉船之后，次日早晨一艘英国蒸汽轮船“辛迪亚号”（Scindia）发现了他们的救生艇并将漂流者吊上了船。干部船员们汇报说“吉达号”已经沉没，在最后几小时的混战里乘客们把二副和机械师都杀害了。于是“辛迪亚号”载着他们进入亚丁，从那里船长克拉克打电报给船东通知坏消息：“‘吉达号’沉没。我本人、妻子、赛义德·奥马尔（Syed Omar）及其他18人获救。”震惊的头条消息向英国公众报道了这一惨剧：“海上可怕的大灾难，损失将近1000人。”[15]

然而第二天，“吉达号”也抵达了亚丁，船上有922名乘客和船员。

那些获救的干部船员并不知晓的是，在他们弃船而去之后的数小时里，乘客们集合了起来，疯狂般地打泵，最终设法战胜了漏水问题。“吉达号”借着风帆不知不觉地进入了平静的水域，并升起了求救信号。就在岸边的几英里处，“吉达号”被一艘英国定期客轮发现了，其上的大副觉得“船上的一切皆混乱不堪，所有人都惊恐万分。不过朝觐者当中有几个秩序井然的小团体组织打泵，使轮船转危为安，并拖着‘吉达号’安全驶入了亚丁”。[16]

“吉达号”的干部船员弃船逃命的行径侵犯了英国海员荣誉准则的最基本操守，即船长应与舰船共存亡。他们为什么没有疏散更多的乘客？他们为什么没有叫“辛迪亚号”去营救“吉达号”？对此亚丁的港口当局立刻展开了调查。在法院眼里，唯有一方看起来似乎还说得过去，那就是这些朝觐者。他们表现出了“准备协助救援的意愿”，而后的慌乱无序也只是“本性使然，人人皆会如此，哪怕是欧洲人”置身于此等煎熬的境地也一样。[17]

除此之外的其他人等均受到了严厉的斥责。轮机长完全误判了轮机房的“危险程度”。至于船长克拉克，假如他能“尚且表现坚定”，同时“对那些并不算太陌生的本地人略施技巧的话，那么就能确保他们的合作积极性和感激之心，并可为船东挽回相当可观的损失”。然而克拉克却“显得极度缺乏刚强的胆色和最基本的判断力，让主观的情感左右了责任感，而这本是每位英国船长皆引以为豪的东西”。当局对船长克拉克暂扣执照三年，大副威廉“多管闲事、胡出主意”，影响船长的决断，因而受到格外的指责。法院认定他存在“僭越职责和不符海员规范的行为”，系这场可耻决策的同谋，并且（港务顾问补充裁定）“不应再获准登上商船工作了”。[18]
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《派尔-麦尔新闻》上一则“吉达号”沉没的报道，1880年8月11日

“吉达号”的丑闻从新加坡传到了伦敦。《每日新闻报》（The Daily News）、《每日纪事报》（The Daily Chronicle）和《环球报》（The Globe）对干部船员“近乎懦夫般的临阵脱逃行为”感到义愤填膺、惊骇万分。“这些毫无原则的胆小鬼玷辱了海员的传统”，他们应该背负洗刷不掉的一世骂名。[19]很多人认为克拉克船长太轻易地脱身了，“为什么只是暂扣执照？为什么不能给予更严厉的处罚？”众议院的某位议员质问道。贸易委员会负责人约瑟夫·张伯伦赞同对克拉克的惩罚“是完全不够的”，但他认为刑事诉讼不太可行，“因为证人的缺失，而且事实上船长已经去了新加坡，也很可能早已投奔新西兰”。张伯伦只能默默地期望“这块留在他身上的烙印”能意味着“这位船长永远无法再次获得一船之长的工作职位”。[20]

克拉克的事业确实遭受了痛苦。尽管他令人吃惊地被暂时重新任命为“吉达号”的指挥，但在尚未出航之前就让位下台了。不过“吉达号”的大副威廉倒是真的成功觅得一份新差事，当上了某艘蒸汽轮船的大副，驶离了新加坡。那艘船的名字叫——“维达号”。[21]

“我就好像跳进了一口井里，一口永没有底的深井。”吉姆说。[22]同“吉达号”一样，“巴特那号”也被带入安全水域，其可耻的干部船员在官方询证之前就被调离了。也许正是因为康拉德接替了威廉的位置，担任“维达号”的大副，所以当他在《吉姆爷》一书中重述“吉达号”事故时，朝觐船上发生的史实仅仅是四个短章的序曲，小说的主要部分深入描写吉姆的耻辱和他为东山再起所做的努力。

为了讲述这则故事，康拉德转而启用资深的英国船长查尔斯·马洛，那位他早在《青春》一书里就引入过的人物。马洛身处于那个开展调查的“东方港口”，见到吉姆同“巴特那号”的其他干部船员站在法庭之外，那一刻他无法明白这位身姿挺拔、肩膀宽厚的年轻人怎么会沦落到深陷丑闻的境地。他不耐烦地听着检方无休止地盘问吉姆：“事实，事实！”他们要求从吉姆身上得到真相，就好像所谓的真相就能解释一切似的！然而马洛真正想弄清楚的却是隐藏于“肤浅的来龙去脉”之下的“最根本动机”，他希望找寻到吉姆所作所为的“深层次原因和尚可补救的一面，某些容许宽大的解释”。于是马洛邀请吉姆吃饭，让其本人辩解。[23]

吉姆快速翻阅档案文稿，审判的最后一句话是“此系这等人所为”。“如果是你会怎么做？”马洛本能地感到吉姆是“不错的人，是自己人”。此处所指的“自己人”，意思是海员群体。马洛将其尊为“同船之谊”（他在《青春》里如此描述过），是“无名之辈，一群卑贱的苦力，却坚持着某种操守。”“巴特那号”一丁点儿都不像马洛心目中理想的船。没有人确切知道究竟是什么物体把船撞了，但吉姆曾经私底下听到船长气急败坏地提到过一种说法：“我只听说过几句解释，好像是‘讨厌的蒸汽’、‘该死的蒸汽’，总之是跟蒸汽有关的某些东西。”[24]

“当船儿辜负了你时，就会感觉好像整个世界都嫌弃你。”马洛说。于是这就论及了蒸汽时代的职业道德。如果说吉姆无法在如此情形下忠于操守的话，那么谁又能够呢？那些视新加坡为母港的欧洲水手是不行的，那群不可信任的家伙，饭碗时有时无，总是在失业线上挣扎。他们为中国人、阿拉伯人和混血儿效力，若时机方便的话甚至还会亲自服侍魔鬼。“他们喜欢跑短途，喜欢乐乐呵呵地窝在舒适的帆布躺椅上，喜欢有大量土著船员围着，享受做白人的特殊荣誉。”至于“巴特那号”的那位德国船长，他同样也不行。一个走起路来东倒西歪的小丑，成天嘲笑英国的价值观：“你们英国人老是为了该死的一点小事大惊小怪，我可没生在你们倒霉的国家里。来，拿走我的执照好了。来拿呀，我不要了……去他妈的执照……老子要去做美国公民啦。”[25]此外，“巴特那号”上的亚洲船员也不会遵守原则，要不是两位马来舵手的话他们简直如隐形般无人关注。[26]看下来唯有一人相对比较靠谱，就是那个调查询证“巴特那号”的顾问，他在绝望中被迫自杀了。

起先马洛希望看到吉姆为职业荣誉而感到羞愧，但当他亲眼见到吉姆迫切地“抢救这场自我道德认同的‘火灾’时，”马洛猛然灵光一现，似乎发现这可耻的案件中尚有可取的一面。[27]于是他为吉姆在爪哇安排了一份工作，让他有一个全新的开始。

然而好事不出门，坏事传千里。那件丑闻很快就接踵而至，于是吉姆逃跑了，再后来传闻仍然阴魂不散，吉姆又逃之夭夭。“他有条不紊地朝旭日初升的那片天地而去，但丑闻总会跟着他，飘忽不定，但终究会来。”“我告诉吉姆说，这个世界还不够大，隐瞒不了你的违法行为。”某位雇主说。最终在马洛的二度帮忙下吉姆接受了一份工作，“在一个由本地人统治的国度里”，“一块边远的地区”。那个地方远离常规的海上航路，处于海底电缆线的终端之外，丑闻“找不到”他。[28]

那个地方叫做“帕图森”（Patusan），跟某些你从书本里读到过的地方很相像。吉姆喜出望外，不过既然要走进政治阴谋的混战之中，那他把莎士比亚全集带在身边总是好的。吉姆刚一到达帕图森即被当地的马来苏丹当作犯人扣押了起来。“荷兰人要来强占我们的国家了？”苏丹想知道，“白人会不会回到河上去？你们来敝国究竟有何目的？”后来吉姆从栅栏上跳出去逃跑了——人生的第二次狗急跳墙——并在布吉人的社群里寻得了庇护。布吉人是苏拉威西岛内战的难民流亡群体，吉姆跟他们的头领多拉明（Doramin）及其儿子交上了朋友，后来当他们卷入一场冲突时吉姆出手相助打退了敌人。于是他们对吉姆毕恭毕敬地致以谢意，用“老爷”（Tuan）或“大人”这样的尊贵头衔称呼吉姆。[29]

每一个在“帕图森”的人都以为吉姆最终会返回白人的世界。多拉明很早就看清了这一切：“土地仍会留在上天赐予的原位，而那些白人，来到我们这里，过一阵子就会走。”然而没有人知道吉姆永远被“巴特那号”的丑闻沾污，再也无法回家。在那里他面对的是永恒的羞耻；而在此地，“他的机遇犹如一位东方新娘般端坐在他的身旁，盖着面纱正等着夫君伸手揭开”。吉姆老爷全身心地投入到新的生活中。“他曾有想法要盖一座咖啡种植园……还要去许多领域试一试身手。”[30]除此之外，他还爱上了一位真正的东方新娘，一名半亚半欧的女子。他给姑娘取名“宝珠”（Jewel）。

后来有一天，又一个英国人出现在这条河上。他叫布朗，自称“绅士布朗”，总是色眯眯地斜着眼睛看人。他到处抢劫偷袭，四方劫掠，用自己的方式在西太平洋横行霸道。为了给他那一船恶棍寻找补给，穷凶极恶的布朗“扬帆驶入了吉姆过去那段历史，如‘黑暗力量’盲目的帮凶”。[31]多拉明欲将这海盗除之而后快，以防其祸害帕图森。但布朗宣称他并无恶意，而且吉姆也愿意相信他，还劝说多拉明把他安然无恙地放走。

可是当布朗开船返回河里，途经布吉人的定居点时，他竟然违背了誓言开枪动起武来。多拉明的亲儿子被杀，而吉姆的尊贵地位也就彻底坍塌了。“当初因冲动的一跳而被迫逃离了一个世界，而如今另一桩事……他亲手的‘杰作’，已分崩离析砸到了自己头上。”眼前已毫无退路，吉姆亲自来到悲痛欲绝的多拉明面前，心里对即将发生的事一清二楚。多拉明一枪打中他的胸膛，直接毙命。“他们说这个白人左顾右盼……倒下时流露着高傲且无所畏惧的眼神”，犹如一位殉道者，为“玷污操守的行为”而牺牲，恰如书本里的英雄。[32]

海上的凶险、丛林的激战、无耻的海盗、迷人的少女、青年对荣誉的追求——《吉姆爷》似乎具备了帝国冒险畅销小说的所有要素。[33]作为1899～1900年间的连载小说，到1900年出版了精装本，《吉姆爷》是到当时为止康拉德最重要的成名作，并长久以来一直是他人气最高的小说。二十年后，他埋怨批评家们总以这部作品为标尺来衡量他后续的新作。“我就是不明白，你们为什么每次都要把《吉姆爷》搬出来对付我，”康拉德对经纪人嘟囔着说，“我总不可能一辈子写《吉姆爷》吧，而且你也不会希望我这么做。”[34]

《吉姆爷》面世之时，欧洲和美国实际上已将非洲和亚洲的全部地区殖民化了（作者原文如此。——译者注）。小说使用帝国主义者们喜闻乐见的口吻和隐喻来叙述。白种或淡肤色即代表了正确。吉姆刚一登场亮相就头顶着白人的光环，“穿一身干净的白衣”，直至最后一刻，在亚洲人眼里仍是“一名白人”；“巴特那号”事故从天而降，“犹如白光下的一片黑影”；当马洛在帕图森拜访吉姆的时候，他把吉姆视作“从黑暗中浮现出的种族化身”，当他坐船驶离时，望着岸上的吉姆越来越小，变成“微小的白斑，好像在黑暗的世界里收集起了所有剩下的光明；”吉姆的仆人杜巴士“肤色很黑”，紧跟着他的“白人老爷”……如同一个阴郁的影子；吉姆的朋友达因·瓦利斯（Dain Waris）“知道如何像一个白人那样战斗”，而且“还有欧洲人的思维头脑”——但他“得不到吉姆那样的种族优待”……他仍然是“他们的人”，而吉姆则是“自己人”。在狄更斯式的光芒下，吉姆的心上人，“一位翩翩起舞的……‘白人形象’，”有着闪亮的名字“宝珠”。而事实上那个白种海盗却长了一副晒黑的脸，唤作“布朗”。（Brown，意为棕色。——译者注）[35]

不过《吉姆爷》从来不是一部顶级畅销的小说。它所叙述的那些身处亚洲的欧洲人，既不躺在英国殖民老爷的别墅露台上，也不坐于伦敦某家俱乐部的沙发上，而是康拉德从蒸汽轮船的甲板上面目睹到的。吉姆远不像是H·莱特·哈葛德所著《她》（She）（1887年）里的那种完美无缺、轻易克敌的帝国主义英雄人物。“我所见过的最英俊的小伙子，人长得非常高，十分魁梧，而且眼神有力，举止优雅。这股魅力在他身上就如同在野鹿身上一样天生自然。”假如一定要说吉姆像谁的话，那就是内战小说《红色英勇勋章》（The Red Badge of Courage）（1895年）里的主人公，其作者斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）（美国19世纪诗人和小说家，一生著述颇丰，是自然主义和印象主义的早期先驱，其作品《红色英勇勋章》在美国文学史上占有极其重要的地位。——译者注）是康拉德高度敬仰的人物。书中的主角“一辈子都梦想着征战沙场”，可是头一回打仗就临阵脱逃了。《吉姆爷》没有突出欧洲领导世界秩序巅峰期的那种自信，而是在危机中对人们的价值观做反复思考：在蒸汽时代里，海员的职业精神已逐渐寿终正寝。

同时《吉姆爷》也满足不了那些想看“假日轻文学”的读者，那种吉姆本人喜爱阅读的书。有一位评论家把小说的结构比喻成一张蜘蛛网，“横向的支线显然会引入死胡同，而纵向的斜线前后轮转又开始新的循环”。“《吉姆爷》是枯燥沉闷的，文笔过于细致烦琐，而且难读得不止一点点。”另一位评价道。[36]

小说如漫谈式的叙述同样也很大程度要归因于康拉德的海上生活视角。当你乘船出海时，几乎跟一切在岸上日常发生的事切断了联系。在现代人类社会，大概找不到如此一小群人会这样长时间且有规律地与世隔绝。工作场所与家居空间没有什么区分隔离。遇不见新人攀谈，碰不到机缘邂逅，连个过路的人都没有。船上无报纸可读，无信件可阅。任何事物都不是新的，当然除了天气之外。不过即便是老天爷的脸色，也遵循着某种可预测的季节与气候模式。航行日志捕捉住了船只在运动中“静止”的奇怪特性，使用一连串数字来记录每一天，比如日期、温度、方位、吃水深度。哪怕是一群鸟儿、一丝陆地的迹象都足够稀奇，准能打开船员们的话匣。

这就给予了海上水手一种跟时间的特殊关系。每日时光消磨在一种以两小时和四小时来分块的模式之中，全然不顾昼夜地循环往复着。大家一整天都缄默无语，大部分谈话是在半夜交接班间歇时展开的。在几周的时间里，同船的水手们建立起了碎片化的熟悉感和亲密感。手头没有任何新鲜的事物可聊，于是过去和未来便成了特别丰富的想象天地。水手们常常谈论自己在将来的日子里会如何度过，上岸以后会干什么，家里有什么人或什么事等待着他们，将来若大伙都不再出海了，到那时候又会干些什么。众所周知，水手们轮流讲述过去的历险和偶遇故事，就好似他们平时缠绕和修补的缆绳一样冗长，且有迂回和转折。

康拉德在海上数着月份，人生中的好几年都耗费在几条定期往返的、最长途的帆船航线上，身边是一小群水手，并无乘客，沿途也没几个停靠港。康拉德就像吉姆一样，“了解海天之间单调却神奇的存在”。[37]他学着观察多彩的颜色变化和天际线，这赐予他对于“环境”的某种敏感性，而他小说当中的这一点始终被评论家们赞不绝口。康拉德同时也明白水手们是怎样用过去的故事来充实这程序化的当前，以及他们如何藉由畅想绚烂未来的方式来填补每天几乎一成不变的日子。在每条船上康拉德均可以听到各色人等谈论五花八门的历险和愿望。他曾听同一个人述说跨度一生的各个冒险故事，也从不同的嘴里获悉同一桩知名的事件。

如此一来便促成了《吉姆爷》这部作品，它就是康拉德在担任水手期间编写而成的一段叙事。《吉姆爷》的行文前后跳跃，叙述者也轮换交替，充满了嵌入式的故事与文本。马洛这个人物来回穿插，有时候他是吉姆故事里的主人公；有时候是组织者，将道听途说的故事串连起来；有时候是解读者，梳理个中含义。[38]故事里的一桩桩事件并不是当时发生的，均发生于整理过的层层历史之中，通过马洛乱翻老账的行为，把不同的账页抽出放到最前面。这些远远近近的过往之事贯穿并支撑了整部小说的氛围感，似乎吉姆总有着一个未来，一个充满希望和梦想的明天。

康拉德认为，“一部小说的总体效果必须如同生活作用在个体身上的那种效果”。[39]当一个人在分析和处理信息的时候并不会将其当成“叙述和报告”，不可能像两排拉链似的把所见所闻和含义解读规规整整地排列好，而是会去吸收印象、体验情绪、领悟感觉。也许你有能力识别某种模式，也许你不能，也许你非得过了许久才分辨得清。既然如此，那么你所目睹的事物表面或许会、也或许不会告诉你多少真正的含义。同理，你可能因水池表面的光影演绎而心醉神迷，但毫不知晓这水可能有多冰冷或有多咸涩。

《吉姆爷》反映了康拉德对“东西方”这一观念的洞察与想法。他以西方人对“东方”长期的刻板印象，将亚洲描绘成一个充满信仰和迷信、永恒又神秘的王国。康拉德暗示说，“然而在其远方，在电报线和邮轮航线终点之外300英里的地方”，你会发现一种早已被西方所抛弃的纯真。[40]康拉德附和了德国哲学家亚瑟·叔本华的观点，叔本华吸收利用印度经文来辩称“玛雅的面纱”——“幻想”一词的梵文表述——隐藏了外表看不出的真相、意义和现实。[41]“西方人的眼睛，总是太关注于纯粹的表面，”马洛说，“蒙昧时代的神话传说萦绕着那些种族和土地，而西方人都错过了与之相关的各种历史可能。”在帕图森，马洛看到我们文明那憔悴的功利主义谎言凋谢死亡了。这就是为什么吉姆能够在那个地方重新找回他的荣誉感，并细心培育他的梦想，不管那有多么的不现实，却保有着“艺术品最深层次的真相”。[42]在帕图森晦暗朦胧的表象之下，马洛也找到了他一直在寻觅的东西：在瞬间的幻想下被揭开的真实。吉姆的自我牺牲向马洛证明了他并没有看走眼，一直以来马洛对吉姆的看法都是正确的，吉姆“确实曾是”“自己人”。而“帕图森”，他补充道，“是‘巴特纳’添加‘我们’二字之后的变异词”。[43]

哪怕是批判《吉姆爷》的人也承认这部小说具有“杰出的原创性”。“假如（康拉德）继续写作这类小说的话，”有一位美国的评论家预测道，“那他或许将取得独一无二的殊荣，即不被同时代的读者青睐，但很有可能在下一代人当中收获共鸣。”[44]康拉德创新性的叙事方式启发了一批像福特·马多克斯·福特（此人曾见过康拉德本人，而且就在康拉德意欲动笔写作《吉姆爷》之前不久）那样的年轻作家。福特将自称为文学印象主义的手法应用到自己1915年发表的小说《好兵》（The Good Soldier）里头。

当然了，并不是每个人都买账的。E. M.福斯特（E. M. Forster）说得好，他抱怨康拉德“总是信誓旦旦要做一些关于宇宙的哲学化庞大论述，然后用生硬粗暴的拒绝姿态来重新调整构建”。福斯特怀疑康拉德天赋的“秘密宝盒”里装的是“蒸汽”而非“珠宝”。然而对于康拉德而言，“蒸汽”就是“珠宝”。[45]从他自孩童时期即已吸收的波兰浪漫式民族主义到英国的帆船，再到想象中遥不可及的亚洲角落，他珍视着某种说不清道不明的思想观念，讲究个人荣誉和忠于职守的精神，崇尚那种甘愿舍小为大的人群集体。

《吉姆爷》的悲剧在于，代表“文明”的事物来到了帕图森。蒸汽轮船排挤掉了帆船，虚伪、自私和贪婪战胜了正直与勤劳。社群皆土崩瓦解，人们不再遵守诺言。可惜可叹的是，“我们肮脏的本性……埋藏于我们行为表象之下的距离并没有想象中的那么遥远。”[46]
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第三部分 文明
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康拉德青年时代的非洲，中央区域为空白
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康拉德成年时代的非洲，分割成了一块块欧洲殖民地


第七章 心心相印

从墨尔本穿过托雷斯海峡（Torres Strait）之后54天，“奥塔哥号”（Otago）在1888年11月抵达毛里求斯卸下货物，有澳洲的肥皂、兽脂和化肥，还放了9名疲倦的水手到岸上享受享受生活。肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基把他的船带到这里来购买糖，这一该岛主要的出口产品。

肯拉德从“维达号”上辞职两周后，新加坡港务局长亨利·埃利斯从曼谷的英国领事那里收到一份电报，有艘船的船长在海上死了，于是请求要一名船长。肯拉德成功抓住了这一时机，获得了这份差事，这是他第一次担任航船的指挥。当他后来在小说《阴影线》（The Shadow-Line）（1917年）里写到这件事时，他说别的船长没有一个想要这份工作的。“害怕帆船，害怕白人船员，麻烦太多，工作太重，出海时间太长。帆布躺椅和优哉游哉的小日子更像是他们的标志。”他虚构自己待“奥塔哥号”如同情人一般。“她的船体、她的索具入我的眼，让我得到极大的满足。前几个月生活空虚的感觉把我搞得焦躁不安……如今在一串愉悦的情绪中消融了。”[1]肯拉德为了炫耀自己对海洋的掌握，故意把“奥塔哥号”按一条颇具挑战性的航路行驶到毛里求斯。
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康拉德的暹罗湾航海图

许多人管毛里求斯叫“大洋里的珍珠”。有些人说天堂本身就是从这个岛屿拷贝过去的。[2]虽然是英国殖民地，但岛屿上的白人人口主要出身法国血统，祖辈在18世纪到这个岛上定居，这也就意味着肯拉德自从离开马赛之后第一次进入法语社会。通过一位在法国商船队的老相识加布里埃尔·勒努夫（Gabriel Renouf）船长，肯拉德得到了当地的接纳，而且船长还把他介绍给自己的兄弟姐妹认识。后来那些需要排在船舱里的黄麻袋在一场大火中被焚毁了，他将不得不比预想的日程再多待几个星期，而此时肯拉德实际上为这场滞留而感到高兴。

肯拉德每天都到镇子上去跟货运代理核对麻袋之事。他把圆顶高帽斜着戴，用金色圆头的手杖来加强自己大跨步走路的气势。其他船长在办公室里等着，戴着帽子穿着帆布工作服，脏兮兮的双手不戴手套，排斥肯拉德为“俄国伯爵”。他们眼光不错，肯拉德确实来自不同的社会阶层。[3]勒努夫一家才与肯拉德更为接近：专业的男士和受过教育、举止文雅的女士。他带着勒努夫的姐妹们到庞波慕斯区雅尔丹的棕榈树大道上乘着马车兜风，并且做东邀请她们到“奥塔哥号”上喝茶。尤其是26岁的欧也妮（Eugénie），特别令他着迷。她让肯拉德感觉自己轻松、有魅力、简单，就像那种他想做的男子。

有一天女士们提议玩一种提20个问题的室内游戏。她们给肯拉德几张纸，上面印有用法语写的问题。而他则在另外单独分开的纸页上用英文来作答，还增添几分逗趣的成分。[4]

“你平时怎么娱乐的？”姐妹们问道。

“离开喧嚣尘世，悄悄躲起来。”

“哪个名字让你的心跳得最快？”

“我准备为任何名字激动。”他提出异议说。

“你梦想中的幸福是什么样的？”一个困难的问题。“从来就没有梦想过，我只要现实。”他回答说。

“那个让你牵肠挂肚的人……住在哪儿？”

这是一个非常容易让人上当的陷阱。于是肯拉德写道：“在西班牙的一座城堡里。”

你喜欢什么颜色的头发？什么颜色的眼珠？肯拉德对浅黑色和金发都喜欢，灰色的眼珠最佳。

“你想做一个什么样的人？”

“应该问我不想做什么样的人。”他打趣道。

“你想定居在哪个国家？”

“真的不知道。也许拉普兰（Lapland）吧。”

“你最大的消遣是什么？”

“追逐野鹅。”

“你希望有什么样的天赋？”

这问题戳中了肯拉德内心的许多角落，令他不知从何答来，彻底中断了打趣的兴致。“自信吧。”

“你觉得自己正被人喜爱吗？”

肯拉德暗自羞红。“无可奉告。”

大约六周之后黄麻袋到货了，肯拉德将其排在船舱里，接着装了500吨糖，是时候干正事了。他把勒努夫的某位兄弟叫到一边，请求他许可，让他向欧也妮求婚。这位兄弟惊愕地回望着他，满脸的尴尬。难道你不晓得她已经订婚了吗？

肯拉德不会忘记这颗“海上明珠”，地球上的一小块碎屑，住的都是偏僻地方的人们，他们保持着优雅的外观，正处于“乏味却体面的衰退状态”。“女孩们一个个几乎皆貌美如花、不谙世事、心地善良、宜人可亲，并普遍会说双语。她们用法语和英语咿咿呀呀地天真无邪般聊天说话。她们人生之空泛简直令人难以置信。”肯拉德后来如此写道。[5]

勒努夫一家人也不会忘记这位与众不同的船长，富有教养的他曾一时间喜爱上了他们的世界。当他主动的时候会是一位非常理想的伙伴，但他又有一种突然坠入深深沉默的习惯，令人感到惴惴不安，就好像一下子离开了大家似的。[6]

...

“幸运的是，”查尔斯·马洛船长沉思起来，“人们不管是成熟还是不成熟（其实又有谁真正成熟呢？），在大多数情况下都极无能力理解在自己身上发生的事。”[7]马洛——就像创造他的人一样——在1913年小说《机缘》（Chance）里说这番话的时候已经年长了许多岁了。他阅历丰富，足以知晓这一道理。他或许会这样想，为自己的人生轨迹做下决定，但其实就犹如一颗台球一样，命运被游戏所左右，唯有在事后才能感知发生了什么。这样也挺好，因为假如所有沉重打击在来临时就能感觉的话，那么你绝对无力再继续活下去了。

阔别两年半后，肯拉德于1889年返回到了伦敦。他在皮姆利科（Pimlico）搞了一间房子，距离泰晤士河非常近，以至于在温暖的早晨窗外景色会被河水湿气弄得模糊。他从没有说过他为什么会从亚洲回来，而且对下一步该怎么做也没有打算。

肯拉德的舅舅塔德乌什很高兴他返回欧洲，并催促来家做客。“我60岁的机体每况愈下，不是牙齿不行就是眼睛不灵，它们迄今为止都一直忠实地服务于我……此外，我对你的建议是尽量长推迟到达我这个年龄，”他写道，“不管怎么样，我向上帝祈愿，不管健康还是病痛，我至少会再看我可爱的船长一次——在家里还是在国外视情况而定。”[8]作为一个英国公民，肯拉德终于可以不用惧怕服兵役（或逃避兵役所带来的迫害）而去乌克兰旅行了，不过他必须首先正式脱离俄国身份，然后还得搞到一张签证。从居住地到切舍姆广场的俄国使馆只有很短一段路，但随便办什么事都要花费极其漫长的时间。

在等候资料文书获得通过之际，肯拉德与两位在伦敦的老朋友重新取得了联系。阿道夫·“菲儿”·克里格（Adolf “Phil” Krieger）八年前在迪尼沃路上跟肯拉德同住而相识，如今他是一家名为巴尔莫林公司（Barr，Moering & Co.）的合伙人，这家企业从德国进口银器和餐具以及其他消费品。[9]几年前肯拉德对他们投资过350英镑（在塔德乌什·波勃罗夫斯基的帮助之下），如今翻滚生成的收入足以帮他度过职业空窗期这段日子了。当他在海外的时候便逐渐仰仗巴尔莫林公司为自己担当生意上的代理人，甚至以他们的名义写个人通信。[10]

另一位是乔治·福丹·韦尔·霍普（George Fountaine Weare Hope），肯拉德的第一位英国朋友，1879年在他航运代理的办公室里遇到的。霍普曾经一度也在“萨瑟兰公爵号”上航行，尽管他很早就放弃航海而结婚并有了办公室文书的工作，但他仍然经常顺便拜访代理公司“去看看有没有认识的人”。“这是一位年轻人，曾在你以前的那艘破船上。”代理人说，把霍普介绍给肯拉德。霍普打量了一下这位年轻外国人的鸭舌帽和哔叽西服，“一眼就看出这是一位‘绅士’”，于是邀请他共进午餐。“在他最终搞到船工作之前，我们碰过好几次面，我见他越是多，就越是喜欢他。”[11]

如今，霍普是城里的一位公司董事，拥有一艘名为“内莉号”（Nellie）的小帆船出海聊作消遣。某个夏日周末肯拉德跟他一起在肯特郡的梅德韦河（River Medway）里作短途旅游。他们打上包裹，带一只羊腿、一瓶薄荷酱、一箱啤酒，恰逢西南一股顺风在背后吹，于是解开绳索启航。这是航行的好天气，肯拉德觉得“内莉号”犹如一件“美轮美奂的”工艺品。头一天晚上他们到霍尔港（Hole Haven）的龙虾风味旅店（Lobster Smack Inn）里加入到一群海员中间喝酒并聊天讲故事，肯拉德凭借一则在西班牙海岸走私军火的（夸张）故事胜过了其他所有人。第二天，他们继续前往查塔姆（Chatham）。霍普兴致勃勃地指出这个地方之所以成为英国海军一大基地的诸多特点：威武雄壮的英国战舰、规模浩大的海军码头、镇守通路的山坡堡垒。不过对于肯拉德而言，这里首先是查尔斯·狄更斯的国度（狄更斯童年时曾在查塔姆生活过），而且肯拉德也非常乐意去参观那些在自己喜欢的小说里读到过的景点。他们的下一个停靠港是马尔盖特（Margate），在那儿他们偶遇到更多霍普的朋友，并混在东区一日游的人群中间逛街散步，相互交换着关于“萨瑟兰公爵号”的故事。坏天气尾随着“内莉号”一路返回伦敦，但这只是平添了几分冒险感并增进了友情罢了。“其实只有酷爱大海的人才真正会享受这趟旅行。”霍普说，而肯拉德完完全全地乐在其中。

不过这样的消遣只占据了几天时间，随着俄国签证月复一月悬而未决，肯拉德手头有许多时间要去充实填补。他回顾自己在“维达号”上的日子，很快又动笔写一点关于船上的事。他想象着“奥迈耶那个男人”——伯劳河上的查尔斯·奥梅耶——当“维达号”抵达时他站在码头上，“就穿着随风飘动的印花图案棉布睡衣……一种薄薄的短袖单衬衣”以及一双“稻草编织的拖鞋”。[12]他记得在婆罗洲听说过的其他欧洲人名字，比如“大海之王”威廉·兰格伦，还猜测这些人前来有何贵干，他们怎样生活，同谁住在一起。这一幕延伸了两三个章节，讲述有关上游地区某位欧洲代理人及其马来妻子和女儿的故事。他用加利西亚地区的桑博尔为该地区命名，在从前那个地方肯拉德与父亲享受了生前最后一段健康快乐的美好时光。[13]

许多年以后，康拉德说皮姆利科早晨的白雾就让他想起婆罗洲。所有的写作都是一种翻译的行为，把你所见到的或感知到的东西表达出来。对康拉德而言写小说常常也是对过去经历的一种翻译。人生中会发生许多事，其重要性在当时可能未能被我们完全理解，而创作小说就是一种寻找其意义的途径，比如康拉德在1889年夏天开始编写的文字最终演变为他的首部面世小说《奥迈耶的痴梦》。

肯拉德一边写作一边等待那张迟迟未到的前往乌克兰的签证。手头的钞票日趋紧张了，他将不得不再去找一份工作。肯拉德在代理人和亲朋好友当中打听了一番，但没有什么船长的职位，这年头寻求船长职位的认证人员比过去更多了。肯拉德在伦敦陷入了迷茫，于是顺着菲尔·克里格提供的线索去找那些设在安特卫普、跟巴尔莫林公司存在生意往来的船运企业。

英国与比利时是两个不同的国家，但在水手或商人眼里，伦敦和安特卫普则是一衣带水的双胞胎城市。肯拉德于1889年11月抵达安特卫普，此时这座城市已经成为欧洲规模最大、发展最快的港口之一。外表迷人的跨大西洋班轮停靠在市中心附近的码头上，好奇的游客们会到船上去走走，瞪大眼睛观赏观赏那五光十色、精致奢华的内部装饰。城市北面延伸有八座庞大的码头，其间还设了超过10平方公里的周边配套区域。新的液压起重机能够无声无息地轻松抓起船舱的货物然后将它们直接装卸到火车车厢里。传送带装置在新开放的“非洲港口”路面之下呼呼作响，装运着一袋袋的粮食。与之毗邻的“美国码头”则被一个个储油罐围绕着，里面装着汽油这种日益抢手的商品。

有些比利时人或许将这种航运力量解读为安特卫普命运的巅峰。当地有传说认为在古时候一位巨人堵住了流入该城的斯海尔德河（River Scheldt）河口，并向进城的船长索要通行费。假如有谁拒绝付钱，那么这位巨人就会斩断对方的手扔进河里。后来一位虚构的、名为西尔维乌斯·布拉博（Silvius Brabo）的罗马战士杀死了这个巨人，剁下了他的手扔进海里，解放了斯海尔德河并建立了这座城市。“安特卫普”这个名字据说就是从“hand werpen”衍生而来的（“werpen”在荷兰语里是“扔”的意思）。肯拉德穿过中心广场（Grande Place）去看一处全新的铜制喷泉，塑像布拉博在巨人的尸体上，半空中举着被切断的手。水流从断臂和身体的伤口处喷出，在地面上蜿蜒着。[14]
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西尔维乌斯·布拉博喷泉，位于安特卫普，1887年建成

在安特卫普，肯拉德跟一家航运公司见了面，他们有艘船要去西印度群岛和墨西哥，上面可能有职位空缺。[15]接着肯拉德造访了布鲁塞尔，在那里他受到了另一家公司的接待，其名为刚果商业与工业公司（Compagnie du Congo pour le Commerce et l’Industrie）（CCCI）。[16]这是一家新近成立的企业，组建起来的目的是要开发利用比利时最大新兴市场——刚果自由邦（Congo Free State）——的资源。这是一片中非地区的广袤领土，由比利时国王利奥波德二世（Leopold II）个人管理着。肯拉德去了CCCI的总部，就位于皇家宫殿铁门之后的一片象牙色粉刷的办公群里。[17]在办公室墙面上肯拉德也许看到了一张公司在非洲业务范围的地图，就好像在大西洋海岸上掐住口子而大陆中心则鼓胀起来的一只气球那般。刚果河如大镰刀般横穿了这片土地，一头接触大西洋，另一头向内陆的东非大湖地区蜿蜒了超过一千公里。

公司董事长阿尔伯特·狄斯（Albert Thys）是一位军官，头上的发式扁平竖立，眼神坚毅，肯拉德跟他有一次面谈。[18]狄斯监督管理着CCCI旗下两块附属业务，一项是建造一条铁路，从刚果的大西洋出海口马塔迪（Matadi）到这条河第一个适航点利奥波德城（Léopoldville）（即今天的金沙萨），方位大约逆流而上250英里；另一项业务是在利奥波德城与斯坦利瀑布（Stanley Falls）（即今天的基桑加尼）之间的1068英里上游区域经营蒸汽轮船，沿途停靠在CCCI的各个站点上收集贸易货物，尤其是象牙。这条渗透的臂膀叫做比利时驻刚果河上游地区商业有限公司（Société Anonyme Belge du Commerce du Haut-Congo）（SAB），它正在扩张其汽船队伍，寻找能够驾驶它们的船长。肯拉德告诉狄斯说，假如有职位空缺的话他会很高兴来应征的。[19]

肯拉德带着狄斯的口头意向离开了，但全然不知何时工作才会真正落实。当他写信去跟进消息时，没有得到任何回复。不过与此同时前往俄国拜访舅舅的公文资料最终得以就位了。1890年2月4日，科尔泽尼奥夫斯基把手稿都装入包里，然后出发踏上这趟从皮姆利科到乌克兰的分段旅途。

肯拉德首先在比利时稍作停留，在那里他再次拜访了CCCI公司并催促他们给予一个开工日期，而他们告诉肯拉德到四月份再回来问问。接着，肯拉德拜访了一位远亲，此人是塔德乌什舅舅如今刚刚提起的。亚历山大·波拉多斯基（Aleksander Poradowski）在1863年起义之后就在西欧安身落脚下来。肯拉德的联系恰是时候，波拉多斯基已病入膏肓，估计活不长久了。

屋子里的气氛紧张凝重，似乎等待着死亡。肯拉德见到一位从未谋面的妇人，波拉多斯基42岁的太太玛格丽特（Marguerite）。她来自法国的书香门第［她的表兄弟就是保罗·费迪南·加歇（Paul-Ferdinand Gachet）医生，在那年春天不久后将给文森特·梵高看病］，而她自己也是一位有名的小说作家。[20]她的短篇小说《雅加：鲁塞尼亚礼仪小窥》基于她与波拉多斯基在乌克兰十年生活为背景，最近发表在巴黎享有盛誉的刊物《两个世界》上。她很有魅力，颇具修养，世情通达，知书明理，在肯拉德所仰慕的一种社会圈子里左右逢源。她内心也理解肯拉德从哪里来：乌克兰内陆封闭的村镇，波兰表亲在欧洲的离散者，是未竟爱国事业世袭的苦难人。而正当此时肯拉德本人也开始写作小说，玛格丽特就成为继父亲之后第一位相识的严肃读者。肯拉德离开布鲁塞尔的时候手里拿着华沙某位编辑的联系方式和波拉多斯卡的小说《雅加》，怀着对这位新“姑妈”强烈的个人感情。两天后，亚历山大·波拉多斯基去世了。

肯拉德继续东行。在华沙跟亲戚们待了三天，到卢布林（Lublin）又跟表亲们一起住了两天，然后乘火车到卡利尼夫卡（Kalynivka）车站，接着在雪地里坐了一天的雪橇才抵达塔德乌什的庄园卡兹米洛卡。[21]多年以后康拉德在《私人档案》里形容此一刻是人生的三联画。“《奥迈耶的痴梦》的女主人公就好像正在我脚跟旁的旅行包里休憩，”他回忆，“我再度见到了这片平原上的落日夕阳，恰如在童年旅途中的一样。夕霞明澈火红，仿佛海上落日一般。”[22]肯拉德把人生中的三种角色——水手、作家、土生土长的波兰人——一并凝聚到了同一幅画卷里。

但当1890年2月他真的在冰封的道路上慢跑而过时，心里却对下一份工作忐忑不安，对写作的构架也踌躇不决。他透过玛格丽特·波拉多斯卡的文学意象来远瞻愿景，大概在几天之内把《雅加》通读了两遍。肯拉德在途中每到一站就给“亲爱的姑妈”写一封信。“我用法语写信给你，是因为我想到你时正沉浸在这种语境里。我心底里迫切想要表达这些情感，不会写合乎文法的句子，也不会说故作同情的话语。”[23]这些富含同情心的慰问函标志着两人之间某种吐露真情的“放电”通信的开始。这位新寡妇比肯拉德年长八岁，而且沾亲带故，是肯拉德倾述秘密的“安全”储藏室。在随后的多年时间里，肯拉德把自己的心里话统统倾泻到了每年那好几十封信里。玛格丽特成了第一位与成年肯拉德建立持久情感关系的女人。[24]

肯拉德在乌克兰待了两个月，渐渐融入这片随岁月而磨损的社会、语言和文化的窠槽里。他再度被大家庭纳入怀中，来到了熟悉的环境里，这让他意识到远离故土曾失去了什么。但望着大伙都在这里——塔德乌什的“什拉赫塔”朋友们，以及他们乡下的视野和飘渺的政治理想——就好像一切都没变一样，这也提醒了肯拉德，自己离开这里是多么地庆幸。见到肯拉德的亲密好友们都觉得他说的波兰语带有外国口音，而且已经变成了一个从伦敦来的假洋鬼子。[25]

在乌克兰期间肯拉德终于得到了从布鲁塞尔传来的消息：某艘蒸汽轮船的船长遇害了，他们需要立刻有人顶替。肯拉德许诺在四月份报到，并写信给玛格丽特表示感谢，是她代表肯拉德向公司询问消息的。“我焦急地等待着这一时刻，本该亲吻你的双手并当面致谢的。”肯拉德马不停蹄地前往布鲁塞尔，签下了合同到SAB服务三年，而后接到通知要在一周之内启航前往非洲。

多年之后康拉德经常宣称自己去非洲是缘于一种孩提时代的迷恋。“那是1868年的时候，”他说，“当时我九岁上下，看着一张非洲地图，把手指放在空白区域，然后讲述这块大陆上悬而未决的谜团，信誓旦旦地对自己保证……‘等将来长大了，我一定要去那里！’”[26]马洛在《黑暗的心》里做过类似的宣告。可事实上，康拉德从未主动提出过要去非洲工作，得到这份差事纯属机缘巧合，因个人境遇而使然。之前他通过伦敦的移民朋友跟比利时运货商取得了联系，而且康拉德会说法语，以此来跟他们进行交流。后来他又从那位人脉丰富的“姑妈”玛格丽特·波拉多斯卡那里新发现了某些布鲁塞尔的代理商。因此，在他所干过的岗位当中这差事独此一份，完全基于他的诸多独特属性：生在波兰、操着法语、持有英国认证的船长资格。

肯拉德“全力冲刺”，快速往返于伦敦和布鲁塞尔之间为旅行做准备。他筹备好各种补给品，还跟亲朋好友告了别。1890年5月初，他把《奥迈耶的痴梦：再度归来》（Almayer’s Folly once more）的手稿整理打包，去布鲁塞尔跟玛格丽特·波拉多斯卡做了最后道别，接着赶往波尔多，在那里他搭乘法国螺旋桨蒸汽船“马赛约镇号”（Ville de Maceio）向南作长途的旅行。

肯拉德身体驶向非洲，而心绪却在别处：在婆罗洲跟他新小说里的人物待在一起，跟布鲁塞尔的玛格丽特在一块儿。“螺旋桨转动了，带着我前往未知的地方。”他在旅途的第一站特内里费（Tenerife）就写信给她，“庆幸的是，世上有另一个我，正潜行于欧洲，来去自如，此刻陪伴着你。我可以分身两处，请您千万不要耻笑我！我坚信这已经发生，所以请不要笑！”[27]“您给我的人生赋予新的志趣、新的感情，”肯拉德几周之后又写道，“现在我低头朝两条道望去，看它们穿越茂密喧杂、布满毒草的丛林……长久以来我已经不再对前方道路指向何方而感兴趣了，我垂着脑袋随波逐流，嘴里咒骂着那些路边的石头。但如今我对另一位旅行者兴致盎然，这令我忘却了自己路上那些微不足道的坎坷。”[28]

肯拉德只知道自己在刚果发现“指挥汽船是我命中注定，这艘船属于M·德孔缪（M. Delcommune）的探险队……我非常喜欢此次勘探活动，但我也知道一切都不是确定的，按理说这都应该保密”。他听说“公司雇员里有60%的人甚至连6个月也未做满就返回欧洲了，都发高烧，还犯痢疾”！此外肯拉德推测还有思乡病的因素。[29]虽然并未有意识地去关注，但肯拉德在数次访问比利时过程中目睹了许多冥冥中的预兆——“断掌喷泉”、皇家宫殿门口的公司总部、死去的船长——它们指向了一片更加野蛮、更令人不安的天地，远远超出了他的想象。

肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基是如何会在19世纪90年代的时候到一条行驶于刚果河的蒸汽轮船上干活的，这仰赖于一系列历史事件的连锁作用。在短于一代人的时间里，这些历史事件把广阔的赤道带非洲从一块外人罕至的地区变为了地球上最残酷剥削的殖民地之一。从刚果河上游村民的眼神里观察，哪怕算不上什么天启预警性的话，那也至少是某种超自然的特质。

玛库鲁（Makulo）是图鲁布（Turumbu）部落阿哈洛（Ahalo）和波西西里（Boheheli）的儿子，出生在阿诺维米河（Aruwimi）与刚果河岔口附近的热带雨林里。当他五六岁的时候，第一条传言来了。住在河上的村民们告诉玛库鲁的父母，说他们看见水上漂浮着某种幽灵。有条船看上去不靠人力而自己驱动，在里头还有个人肤色煞白如白化病患者，而且全身都覆盖了衣物，唯独露出头颅和双手。大概五六年以后，玛库鲁又听到了另一组传闻。如今整整一支大军沿河而来，要求象牙和奴隶。[30]他们从东面过来，都穿着白色衣服，身上没有护身符之类的东西，而且说着另一种语言。他们所携带的东西，据邻居们说，是“某种空心的管子，一打就砰砰地作响，射出来的物体会把人打伤或打死”。于是这些武器便赋予了入侵者一个名字，“砰楞砰楞砰”（Batambatamba）。当那些家伙杀将过来时，唯有一事可做，那就是赶快逃跑躲避他们。[31]

玛库鲁和他的亲戚们都逃到了另一个村子里，可有一天当他们游泳的时候，那些“砰楞砰楞砰”包围了他们。“砰楞砰楞砰”将一个婴孩——玛库鲁的表亲——从其母亲怀里夺走，扔进红蚂蚁堆里，然后押送所有人前往他们首领“突突”（Tippu Tib）（另一种对枪声的拟音词）的营地。人质们的亲属纷纷背着象牙来赎买家人的自由。玛库鲁的叔叔舅舅、姑姑婶婶均得到释放，但像玛库鲁这样年轻健康的小男孩，奴隶主则要求多加两根象牙。可是当玛库鲁的父亲带着“酬金”返回时，“砰楞砰楞砰”早已将人质赶上了船并开往另一个基地。路途很远，玛库鲁的家人是找不到他的。奴隶们“在一片哭号中流着泪水”离开了故乡。不过话说回来，当玛库鲁抵达新的营地时就意识到自己还算是相对幸运的。他和其他孩子得到了另外的安排，由一位“mwalimu”（即穆斯林教师）来教授《古兰经》，而此时周围那些挤成一团的成人奴隶则二十人一组，脖子上戴着铁链，身上沾满了粪便和汗水，“砰楞砰楞砰”随心所欲地对他们拳打脚踢，甚至殴打至伤残。[32]“突突”有时候会视察这些小孩，确保他们身体健康，并给他们都取上新的名字。玛库鲁被重新命名为“迪沙斯”，意思是“弹筒”。[33]

后来有一天，玛库鲁在上课的时候又看到了那个曾经预示灾祸的幽灵。一艘大船在河上悄悄航行，看上去自己会移动。船里头站着一个白人，当地的克莱（Kele）人都叫他“柏森贡”（Bosongo）或白化病鬼。[34]只见他走出船跟“突突”长谈起来。过了一会儿后，玛库鲁看到有人从船上带来两捆布和几袋盐，接着柏森贡把布匹切成一段一段，每一段可以买一个儿童。四米一个小男孩，八米则可以买个年纪更大点的。那个白人买下了玛库鲁和其他22个孩子，把他们带上了自己的船。[35]

在船上，玛库鲁觉得气氛活跃了起来，每个人都感觉轻松和自由。他们有说有笑，互相讲着故事，眼前看不到一根铁链。更好的是，这几条船正朝向他们原本前来的那个河岔口驶去。熟悉的景致渐渐映入眼帘，岸上的人们说着熟悉的语言。这时孩子们开始大声呼喊，我们要回家啦！可是这几条船居然继续前进。为什么不靠岸？航船依旧赶路，而孩子们的精气神跌落了下来，犹如石头沉入船尾的浪花里。他们，依旧是笼中的囚徒。

柏森贡把孩子们聚到一起，通过一名翻译向他们讲话。“我把你们买下来并不是要伤害你们，”他坚称，“而是给你们真正的幸福和前途。你们都看见了阿拉伯人是怎样对待你们的亲人甚至你们这些小孩子的。我不能让你们回到家人身边，因为我不想让你们变成他们那样粗蛮的野人，连仁慈的上帝都不知晓的野人。”这一番保证至少抚慰了玛库鲁的情绪。待数周之后于金沙萨登陆时，他已经逐渐把这位白人当成是“救世主”了。也可能就是那个时候他得知这位“柏森贡”的真名叫做“亨利·莫顿·斯坦利”（Henry Morton Stanley）。[36]欧洲在中非地区的殖民，这位人物是最主要的推动者之一，而玛库鲁真真切切地被他所征服。

欧洲人早在1808年就已停止到非洲搜捕奴隶了，比玛库鲁出生那会儿要早得多。如今他们是以终结奴隶制的名义前来的。在非洲东部地区，阿拉伯后裔桑给巴尔人（Zanzibaris）——玛库鲁记忆中的“砰楞砰楞砰”——运营着一张从印度洋一路深入刚果盆地的贩奴网络。桑给巴尔人在这里引入了枪支和伊斯兰教，建立起新的城镇和贸易路线，并沿途掠夺当地的人口。新的一波欧洲探险者则跟随在他们后头，借用著名的传教士兼探险家戴维·利文斯通（David Livingstone）的话，[37]这些欧洲人正在搜寻一条条通往“文明、商业和基督教”的康庄大道。他们致力于消灭奴隶贸易，引进一种自由市场经济。可是像桑给巴尔人这样的族群，他们携带着枪支——更好的枪支，最终变本加厉地蹂躏这一地区。

玛库鲁的“救世主”斯坦利定下了基调。当利文斯通在一次寻找尼罗河源头的探险活动中与欧洲方面失去联系时，《纽约先驱报》（The New York Herald）派遣斯坦利作为通讯记者去寻找他。斯坦利跟着利文斯通的踪迹到了坦噶尼喀（Tanganyika）湖岸边一座大型的贩奴据点，并把自己的冒险经历详细记录下来，写成了一部畅销书。这次行动对斯坦利而言是非比寻常的，他本人原是一名私生子，在威尔士的一家济贫院里长大——尽管他的读者并不知晓此情——整个成年生涯都在力图洗刷掉自己的出身污名，而那本书“册封”给了他一个由赞誉和口碑巩固起来的全新身份。斯坦利于1874年决定以独立探险家的角色返回非洲。他不明白这套从坦噶尼喀湖发源的河道系统究竟最终流向哪里，难道正如利文斯通所认为的那样，这就是尼罗河的源头？还是尼日尔河（the Niger）的？或者刚果河？
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亨利·莫顿·斯坦利于伦敦，在他“发现”戴维·利文斯通之后所摄
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刚果的“突突”（右）

斯坦利踏上一次寻找答案的旅程，耗时一年半绘制了大湖地区，而后继续西行抵达卢瓦拉巴河（Lualaba River）。这是地图所至的最深处，也是“突突”领地的老巢。斯坦利受到这位“杰出人物”的接待，此人身上富有“阿拉伯儒雅之士的气场，谈吐举止简直犹如朝中重臣一般”。斯坦利是一位废奴主义者，而此时正面对着这位可能是世上最大的奴隶贩子。斯坦利心里明白，若没有当地协助的话他是无法进一步旅行的，于是便与他们做了一场交易。他付钱给“突突”，让他派一支武装大部队在接下来的60天旅途里一路护送他。[38]至此安全问题有了保障，于是斯坦利率领着一队约220名男女及儿童组成的队伍进入那片“未知的黑暗”里，发誓要沿着卢瓦拉巴河前进，“要么找到大洋，要么下地狱”。[39]

对于斯坦利队伍当中超过一百名的同行者而言，这趟旅途就是去送死：天花、痢疾、坏血病、溃疡症、疟疾、肺炎和伤寒。而幸存者还要对付毒蛇、河马、鳄鱼、红蚁、令人窒息的湿气、绞杀人的植物和持续的饥饿，以及时常还会遇到的人类的袭击。斯坦利报告说他们遭受卢瓦拉巴河沿岸村民的袭击次数不下32次。“野人在你身前，在你背后，在你两侧。”斯坦利用枪抵御这一连串的用弓箭长矛武装起来的“食人族暴袭”，练就了一手好枪法，酿成“可怕的屠杀”。“这是一个杀气腾腾的世界。”斯坦利在阿诺维米河上同玛库鲁的邻居发生一场恶战之后如此说道，“我们第一次感到那些居于此地的家伙相当讨厌，都是些肮脏贪婪的食尸鬼”。[40]然而刚果人民对这些白人侵略者厌恶起来则要更理直气壮得多。

1877年8月，斯坦利率领着一队“心力憔悴、愁眉苦脸的残兵败将”跌跌撞撞地进入欧洲人在大西洋沿岸的定居点博马（Boma）。在两年半的时间里他已经走了7000英里，有数百人死亡、被杀或精神崩溃。然而正如他许下的誓言那样，他沿着河流行走，终于抵达了汇入大海的开阔河口，来到了这片代表文明世界的蓝色海洋！斯坦利已证实卢瓦拉巴河汇入刚果河，并从大湖地区奔流而下，一路冲入大西洋。博马的商人们为他接风洗尘，“以盛情的款待”来向他表示祝贺。斯坦利对此“深感激动”，郑重其事地跟他们热情握手，用英语和“非常蹩脚的法语”向客商们表示感谢。[41]

斯坦利成功穿越中非的消息令西方读报公众为之振奋，而记录他旅途的两卷本《穿越黑色大陆》（Through the Dark Continent）——80天内写成1092页——成为又一部畅销书籍。这部作品在西方人的脑海里树立起了一个中非形象，即一块“黑暗”地带，住满了野蛮人和食人族，用武力方能压制的“人形食肉猛兽”。[42]

斯坦利希望英国政府能紧紧抓住他这些探险发现的良好时机，去刚果盆地推进商业开发。可是斯坦利在几份报告中坦率直陈了自己在非洲残酷消灭反对力量的事情，这震惊了自由派人士的神经，更不用说他居然还和奴隶贩子“突突”你来我往谈判接洽。英国设在桑给巴尔的副领事主持了一场正式调查，对斯坦利的“暴行”定了罪，而且还终止了英国政府所给予的任何形式的帮助支持。因此，当受到比利时国王利奥波德二世之邀前去皇宫赴宴并商讨开发刚果事宜时，斯坦利欣然接受了。[43]

多年以来国王利奥波德一直在寻找像斯坦利这样的人。国王是一位特大号体形的男人，在室内通常数他个子最高，鼻子犹如山坡，胡子像瀑布水泡般卷在胸前，而他本人也决心在世界上扮演一个特大号的角色。[44]可是他的国家却是全欧洲最狭小、最局促的地方之一。1830年为了协调法国与荷兰的利益，经由委员会的核准，才形成了比利时这个国家。在其建国的条约里确定了君主立宪制度来约束国王的权力，并规定比利时为永久中立的国家，以此来维持欧洲列强的平衡。

作为小国比利时的王位继承人，利奥波德醉心于开疆拓土。举头北望，荷兰人经营着远在天边的东印度群岛；俯首南顾，法兰西帝国正将魔爪伸向非洲大地；侧目西观，其表亲维多利亚女王（嫁给了他另一位表亲，萨克森-科堡的阿尔伯特亲王）掌管着一个遍及全球的大帝国。利奥波德欲为比利时也分得一杯羹，于是到埃及、印度、中国等地旅行，考察寻觅殖民地。在19世纪60年代期间，他尤其青睐东南亚的机会。他深入调查东京地区（东京原是越南城市河内的古地名，西方殖民者到来之后又将其周边的越南北部地区统称为东京。——译者注）的可选方案，对西班牙女王施加压力，欲让其应许他菲律宾群岛。此外，利奥波德还去接近英国冒险家詹姆士·布鲁克，想将婆罗洲的沙捞越省变为一块比利时殖民地。[45]假如当初某些交易最终另有变故的话，肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基就有可能会跟比利时人一起在东南亚航行了，根本就不会造访非洲。

19世纪70年代，国王利奥波德二世将注意力转移到了非洲。高度宣传的欧洲探险活动使之成为殖民投资者下一处大目标。1876年国王在布鲁塞尔召集了一群学者、外交官、企业家和探险者，举办一次非洲“地理大会”。利奥波德告诉代表们，大会的宗旨是要搞清“如何为文明世界打开地球上唯一一块尚未‘刺透’的土地，怎样才能进入那片囊括了其全部人口的黑暗区域”。[46]利奥波德与其同人们使用“文明”这个词语作为工业化的基督教白人主体社会的代名词。当他们谈到给非洲带去“文明”时，其通常的意思是指三项内容：引入市场经济，终结奴隶制即贩奴活动，扩展基督教世界。利奥波德运用“黑暗”这个词——同以前的斯坦利如出一辙——作为一个包罗万象的容器，涵盖了一切他认为非洲社会不文明的事物，譬如食人习俗、奴隶制、一夫多妻、万物有灵论、赤身露体。此外，当然还包括非洲人的黑皮肤。利奥波德及其追随者们越是引用“文明”来作为“黑暗”的对立面，其含义就越带有种族主义色彩。

这次大会产生了一个组织，叫做“非洲国际协会”（African International Association），负责在热带非洲建立据点，致力于从事研究活动，进行经济贸易，以及“在当地人中间散播文明之光”。[47]主席由利奥波德来担任，在其领导下该组织在欧洲和美国均设有分支机构，由诸多王公、贵族和将军出任要职。万事俱备，只欠东风，下一步只需选择一个大展宏图的地点。当利奥波德得知斯坦利已成功沿刚果河抵达大西洋时，他便思忖着将那片河流盆地作为首选的位置。如此一块广袤的土地，你打着灯笼也找不到的。

1878年6月的某个晚上，斯坦利到达布鲁塞尔的皇宫，发现“英国、德国、法国、比利时、荷兰的商界与金融界或多或少有些名气的人物”皆云集于此，“共同商议最佳的方案……研讨刚果河及其盆地的未来愿景”。[48]为此目的，他们又构建起了另一个组织，名曰“刚果河上游地区调查委员会”（Committee for the Study of the Upper Congo）。斯坦利同意返回非洲为这一事业效力，并由国王利奥波德来支付酬劳。

斯坦利于1879年重返刚果河口。按照他自己的说法，他怀揣着“在河流两岸播种文明并建立定居点”的命令，“和平地征服这片土地”，在现代理念的协调之下将其重新塑造成一个个民族国家。在其国境范围之内，欧洲商人应该同黑皮肤的非洲商人密切合作，公正、法律和秩序将大行其道，而对奴隶的血腥屠杀、违法行径及残忍买卖都会永远停止。[49]

这句话里包含了此项工程的每一个关键词，即用“文明”、“现代”、“和睦相处”来对抗“黑暗”、“残暴”、“无法无天”。同时这句话也排除了其他一些明显的条件。沿刚果河两岸构想的政体将不会是一个“帝国”，而是许多个民族国家。也就是说并非一块“殖民地”供压榨，而是一个市场待开放；并非一项促进比利时利益的国家项目，而显然是一种推动文明的国际化努力。国王利奥波德二世的点金术就是巧妙运用比利时在欧洲的中立地位，以此作为殖民主义全新视野的基础。他在刚果自由邦里推动“文明”的概念成为一种国际理念，能够超越局部地区性和贸易保护性的民族主义。[50]

斯坦利开始着手建立站点。迄今为止刚果河上最难穿越的部分是大西洋附近的马塔迪到利奥波德城之间绵延250英里长的这段急湍流域。斯坦利耗费三年时间监督这些站点之间的筑路工程，赚得了一个“Bula Matari”的诨名，即“开山劈石者”，这一绰号进而又成为殖民政府的大众标签。在国王的命令下，斯坦利接着逆流而上1000英里，回到奴隶贩子的地盘之内，在斯坦利瀑布区域建立起一个站点。（很可能就是在此次旅途中他从“突突”手里买下了玛库鲁和其他孩子。）斯坦利和组织代表们无论走到哪里，都跟当地的酋长攀谈一番（谈判）并把协议书递交给他们，让对方写一个“X”来表示“签字”。依照这些文件所示，酋长们同意“他们本人和继承者均自愿放弃……所有领土的主权和统治权”。他们同时还“保证协助上述组织来管理和教化国家……以劳动力或其他任何工作、推进或探险的形式来提供帮助”。总之，这些代表们在4年时间里总共收集到了约400份这样的协议。
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刚果自由邦地图

与此同时，在欧洲利奥波德二世国王及其代理人们同各大列强的代表交换了意见，寻求各国对这个萌芽国家的外交承认。利奥波德为了抚慰法国，决定该组织万一财政破产时法国拥有对那片领土的“优先购买权”。同时为了确保英国的利益利奥波德保证这种情况不会发生。利奥波德还雇来了一名美国前外交官去美国国会游说，于是在1884年4月份美国成为第一个承认该组织主权的国家。国王的外交议程表在那年的11月于柏林到达了顶峰，当时德国首相奥托·冯·俾斯麦邀请各大列强的代表来商议对非洲的领土主张。斯坦利怀揣着许多份协议，恰好从刚果返回，于是便作为美国代表团的“技术顾问”出席了这次“柏林会议”（Berlin Conference）（1884年11月在德国首都柏林召开，是欧洲列强讨论如何瓜分非洲的国际会议。——译者注）。大会认可了利奥波德对刚果的主张，并同时认同其开化使命为一项国际性的准则。1885年5月，利奥波德将这片领土——比本国比利时大75倍——命名为“刚果自由邦”，并宣布自己为“最高君主”。至此，他终于在世界地图上留下了自己的印记。[51]

刚果自由邦如同比利时本身也是一个经由委员会批准的领土，以协议的方式和平取得，对自由贸易和投资开放，致力于推动后世所谓的“人权”最高标准，同时又背靠新兴的国际社会和国际法惯例的支持。在书面上这个国家看起来合规无比，要多理想有多理想。

然而那些为国王利奥波德出面背书的人没有一个对自己批准的项目有一个精确明晰的了解。对于国王在欧洲和美国的听众而言，对刚果河的开拓精神被当作一项仁慈博爱的善举，超越了那种带有民族色彩的帝国主义，而是在支持广阔的人道主义目标。利奥波德表示，之所以将项目总部设在布鲁塞尔恰恰正是因为比利时所具有的中立地位。[52]然而事实上，他借用该组织做障眼法，掩盖了一场为了个人权力的豪取强夺。从“非洲国际协会”到“刚果河上游地区调查委员会”，而后又演变成“刚果河国际协会”（International Association of the Congo），最后定型为刚果自由邦。经此一番蜕变，原本是由欧洲达官显贵三三两两签署承包的慈善项目演化成了一个私人管理的国家，没有来自比利时的法制监督，甚至也不存在一个董事会或对投资人的责任制度。[53]其结果正如当时某位批评家指出的那样，“以国际观点来看是一个反常而可怕的畸形物”。[54]在这个刚果自由邦里唯有一样东西是“自由的”，那就是赋予利奥波德二世随心所欲经营这个国家的权力。

在非洲，挂羊头卖狗肉的做法是可以预见的，而且情况要严重得多。那些在组织协议里签字画押的酋长们没有一个识文断字理解协议。就算他们能读懂，也不可能在“主权”或“统治权”方面同白人达成共识。[55]他们对经济价值的衡量也绝对与白人不一样，这便是为什么欧洲人只需送上几罐杜松子酒、几匹布和“mitakos”（作为货币而少量发放的黄铜丝或紫铜丝）就能换得土地和资源的出让，他们心里明白这些东西摆到国际市场上将会值钱得多。

至于那些“自愿”签字的酋长们，组织有很多办法确保他们顺从。身处于赤道非洲的欧洲人其实是很脆弱的，他们是一个完全依赖当地人供应食物的小型群体，而且还非常容易得病，是技术优势的运用才让他们得以取得成功。有一位在博马附近的比利时商人，当他面对某个做生意讨价还价的酋长时就说：“看见那边瓶子了吗，这就是你脑袋的下场。”话毕便举起枪将瓶子一击粉碎。[56]此外，组织的代理人还可能在手掌心里藏一颗电池，然后跟非洲人握手时就施放电击，以此“施展‘惊人绝技’，显示白人具有‘倒拔杨柳’之功”。他们还可能拿来一块放大镜点燃雪茄，然后对周围看客们说自己与天上的太阳沾亲带故，兴起之时就能把整个村子烧掉。那些代表还会假装给一把枪上膛，然后叫一个非洲人用枪打他，而暗地里早已把子弹藏于衣袖，最后宣称自己是超人。[57]

时至1885年，有一位组织雇员兼手艺高超的业余艺术家爱德华·蒙度（Eˊdouard Manduau）彻底明白了刚果所谓的“文明”究竟是何等面目。他制作了一幅画，描绘了在利奥波德城河滩上一位白人在一本账簿上轻描淡写地记录着什么，而与此同时一位非洲代理人用一根“chicotte”——某种强劲结实的犀牛皮鞭往另一个非洲人赤裸的背脊抽打上去。蒙度将他的画作取名为《刚果的文明》（La Civilisation au Congo）。[58]

1887年5月底肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基搭乘“维达号”在婆罗洲，当时有另一艘船停泊于博马，承载着他未来的结果。“法兰德斯号”（Vlaanderen）上有位31岁的比利时裔法国人，名叫亚历山大·德孔缪（Alexandre Delcommune）。他受组织委任，前往刚果河上游区域建立CCCI站点。德孔缪说自己跟同时代的肯拉德一样，青少年时曾被各种冒险所吸引，受小说故事的蛊惑，在1874年第一次造访非洲，只不过他读的是詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper）和沃尔特·司各特（Walter Scott）的小说。待他刚满21岁时，就已经成为博马当地法国贸易站的经理了，而且从那以后他就一直留驻在原地。
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爱德华·蒙度作品《刚果的文明》（1884年至1885年间）

为了执行使命，德孔缪需要一艘能够在强劲的水流中驱驰推进的船只。CCCI委派了一艘21米长、艉外轮式样的明轮船，就是那种在密西西比河里使用的类型。船的名字叫“比利时国王号”（Roi des Belges），大卸八块安放在“法兰德斯号”上，就在德孔缪脚下的船舱里。做船壳用的钢板，做船舱用的木材，做棚顶用的板条，以及螺母、螺栓、垫圈、铆钉、皮管——大部分零部件都打成了一捆捆的包裹，一个壮汉就能提起。4000公斤的锅炉被分解成六个部分，冷凝器和明轮靠绳子捆在特制的推车上。工程公司派来的一支机械师团队就这样带着“比利时国王号”旅行，等他们一抵达斯坦利湖（Stanley Pool）就把所有部件都装配起来。不过首先第一步，这些货物每一样都必须上船出港，借着湍流运往利奥波德城。[59]

德孔缪喜欢吹嘘自己的力量和手段，并十分积极地投身于工作中，琢磨出了运输这条船的办法。首先他派出250名非洲搬运工组成的队伍将“比利时国王号”所有重量较轻的打包部件送上专供马车货运的道路，即那条由斯坦利建成的从马塔迪到利奥波德城的路。每天早晨德孔缪都会派出一位代表和一队仆从，让他们去搭建当晚的宿营地。接着一长队的搬运工们缓慢地前进，在一片“酷热的环境”里一寸一寸地挪动，就好像铁壳下有了许多枚螺丝一样。德孔缪骑着一匹高头西班牙骡子，处在殿后的位置，网罗擅自逃离者。他们如此行进了整整23天，小心翼翼地上山，跌跌撞撞地下坡，就这样举着沉重的步子，艰难地穿过沼泽，蹚过河流。

这还是容易的一部分工作，而搬运轮机、明轮和其他重型机械就展现了完全另一种高度的挑战。五辆巨大的车厢装载着这些钢铁部件，用缆绳和铁链捆绑就位，每一样都重达4500公斤，而这些大家伙也同样需要弄到利奥波德城去。德孔缪为每个部件安排几支300人的队伍。结实粗壮的缆绳绑在车厢侧面，人群就在其旁边一字排开，只听一声号令，他们便紧紧抓住绳子往前牵拉。车子在前进时显然发出嘎吱嘎吱的响声。大伙往前拉一点，车子就滑行几英寸。吹拉弹唱的乐手们在队伍旁边跳着舞蹈，哼着调子。苦工们齐声回应，步调一致地牵拉，轮机则再往前继续挪动一丁点。这幅场景简直令人叹为观止，德孔缪也为之感慨不已——竟然用肌肉来拉动蒸汽机械。

正常情况下原本1天就能走完的距离，如今大部队需要耗费17天的时间，而每一天都会迎来各种新的考验，要么是轮轴断了，要么是滚轮卡住了，以及苦力们持续的逃离。他们受够了这种扛在背脊上的牵拉苦活。在第18天的时候，车队不得不越过一段陡峭的下坡山路。德孔缪把搬运工们重新排列组队了一番，让他们站在车子的后方，用力往回拖拉以减慢下行的速度。可是有一个车厢的刹车失灵了，在失控状态下开始朝底下猛冲，一头栽进了山下的河床里。有一个人被压死了，其余两个受了重伤。于是乎，仅仅数小时内，几乎整支劳动大军都抛开了工作岗位，纷纷作鸟兽散，消失于灌木丛中。
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“比利时国王号”

整整一周，德孔缪走遍一个又一个村子，肩负着招募更多人手的任务。他一边慢慢地精挑细选，一边等待来自利奥波德城的增援部队。有了一支新的劳动大军就位，他变卖了大轿厢，以便用木杆挂载更为少量的货物轮流运输。过了四周以后车队抵达了利奥波德城，搬运工们兴高采烈地唱起歌谣，机械师们受气氛的鼓舞，开始着手把所有的零部件统统装配到一起。1888年3月，“比利时国王号”终于吞吐着蒸汽驶入了刚果河，而在其背后是不可估量的伤病、死亡和辛勤汗水。德孔缪邀请站点上的欧洲官员上船在斯坦利湖里享受一次开幕式的巡航，接着他们就正式启航驶离了，前去绘制河流盆地其他的分支区域，并在地图上安置新的贸易站点。

刚果自由邦或许早已在国王利奥波德二世的想象中萌芽起步，但德孔缪的壮举却显示了欲将国王的宏图变为实实在在、运作正常的国家是多么仰赖于像他这样尽忠尽责的实战人员。从1890年到1898年，在自由邦里的欧洲人数量翻了三倍，达到约1700人，而其中越来越多的（约三分之二）是比利时人。[60]在博爱理想的面纱背后，这些人（而且全都是男人）每天都干着暴力的工作，他们强加秩序，追逐利润。崇高的理想并不能帮助他们把事业推进到多远，一旦涉及搜寻、组织和管理劳动力以及补给、运作和保护站点设施这些方面时，那些理念道德根本起不了多少作用，而最终让刚果自由邦付出代价。因此，他们需要巧言劝诱、贸易商品和强制武力。

构建国家所需的纯粹劳动任务就落在了那些被迫服劳役的非洲人身上。欧洲人起先进口桑给巴尔人和西非工人，但随着工程的广度和强度的扩展，对人力的需要也随之增加。原先在斯坦利那份协议上签字的酋长们当初是同意“以劳动力或其他方式来协助”组织的，但到头来却发现这些条款实际上跟奴隶制并没有什么两样。代理人们游走于一个又一个村子，四处网罗工人。德孔缪曾坦率地谈论他是用什么办法确保那些非洲人服从命令的：用“大板子”来抽打劳工的双手，用“chicotte”来鞭打他们，或用铁链将那些家伙锁到一块儿。[61]1888年政府正式组建了一支属于自己的军事武装，名叫“公共安全部队”（Force Publique）。该组织扮演了主要的执法者角色，不久后便开始基本上以征募的方式吸收人员。[62]“公共安全部队”把一种稀奇古怪的清算形式引入到治安措施里：士兵必须提供从对手尸体上砍下的手，以此来证明子弹没有白费。这简直是对安特卫普建城传奇不可思议的效仿。

沧海桑田，自玛库鲁的童年时代19世纪70年代以来世事已变迁许多，当年在水上若有一条自我驱动的船只，那看上去就如同超自然般的奇怪。然而到了1890年时，刚果河上有29艘蒸汽轮船，其中19艘属于CCCI或自由邦。[63]它们往返于利奥波德城和斯坦利瀑布之间，从一连串贸易站点上搜集象牙，还时常停靠于其他地方以获取食物和柴火。玛库鲁自己也跟其欧洲主人一样逐渐成为这项开化工程的模范。当初斯坦利从“突突”那里买下玛库鲁之后便将其送给了在利奥波德城里的一位代理人好友，待后来该代理人去世之后玛库鲁成为浸信会传教士乔治·格伦费尔（George Grenfell）的学生。他本人也皈依了基督教，热情拥抱由宗教教义和资本主义框定的生活。玛库鲁是相对幸运的人。在他被“开化”的同时，国家开始设立“儿童殖民地”，旨在为“公共安全部队”训练更多像玛库鲁这样的“解放”儿童。[64]刚果盆地的原住民大概比以往任何时候都更有理由忌惮这些蒸汽轮船和白人长官，同时也更顺理成章地反抗他们。

1890年1月，SAB的“佛罗里达号”（Florida）停靠在塔苏比日（Tshumbiri），在这座大村庄的位置上刚果河变窄成为一条100英里长的河道，顺流而下直通金沙萨。当船员为了补给品和伐林砍柴的事跟村民讨价还价时，一场械斗爆发了，其中一名船员受了伤。该船的船长是一位名叫约翰内斯·弗里勒班的丹麦人，他上岸调查详情并索要赔偿。“我不许任何人来我的村子，”酋长宣布，“你们来这里很可能是为了抢劫的，滚回你们的船上去，不然我就宰了你们所有人。”[65]接着弗里勒班就把酋长当人质抓了起来，却立刻被一个村民用火枪击中了腹部。于是船上的机械师赶忙生起锅炉，开着“佛罗里达号”火速逃离，而弗里勒班就在倒下去的地方死了。数周之后，有目击者告诉传教士格伦费尔，说船长的尸首仍没有被埋。他的双手和双脚都被砍了下来。那位目击者还看见村民们穿着死者的外套和拖鞋，还戴着他的手表。“为白人的安全起见，要求对此等暴行进行严厉的镇压。”自由邦的官方公告宣称。[66]七个星期之后，两艘汽船载着370名士兵朝塔苏比日进发，部队枪杀了抵抗分子，夺回了尸首，并把这座讨厌的村镇付之一炬。

过了不久之后，弗里勒班的继任者肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基收到了登船的命令。
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第八章 黑暗角落

刚果河的滚滚激浪从金沙萨一路奔流下来，以磅礴之势冲出非洲直入大西洋，岸边数百英里的海域里也能望见大河的沉积物，它们将蓝色的海洋染成棕黄。待肯拉德于1890年6月在“马赛约镇号”上前来刚果自由邦时，这是他目睹的第一幕大自然的蛮力。一位比利时公司代表去年得了一场痢疾，正好与他们同船返回刚果，此人名字叫普罗斯珀·阿鲁（Prosper Harou），想必他会在船靠岸之前就告诉肯拉德诸多欧洲人害怕的危险，譬如五花八门的疾病、恶劣难忍的气候、形形色色的野人、各种各样的毒蛇。[1]

“马赛约镇号”停靠在博马，就在河口边缘。这座旧时的欧洲奴隶贸易站如今已颇具一国之都的风貌，到处飘扬着刚果自由邦的旗帜，图案为蓝底加一颗黄星。企事业单位和政府机构的办公场所均朝向大河，由一根根铁桩支撑起来以预防蚂蚁侵袭和湿气腐蚀。在这里有一家邮局，肯拉德就从那儿寄信给欧洲，还有一座小型的天主礼拜堂，由预制铁皮板搭建起来，但风格却犹如大教堂般的壮美。政府官员和公司董事们居住在码头上方略凉爽些的高地上，由一条窄轨的蒸汽机车轨道相连。[2]鉴于整个刚果自由邦仅有不足800个欧洲人，此一番开发的景象确实令人刮目相看。[3]

“这里的温度完全可以接受，而且很利于健康。”肯拉德兴致勃勃地从马塔迪写信给玛格丽特·波拉多斯卡，在这里他同阿鲁继续又一天的行程。此地是水路所及的最后一站，之后将是不可逾越的湍流，因此下一段的旅程将会是从陆路步行去利奥波德城。肯拉德开始在一本日记中记录他的感官印象，而那本日记将是他唯一始终保留的物件。[4]尽管在刚果他跟同事们用法语交流，但他却用英语来做书面记录——这同时也是他随身携带的其他文稿所使用的语言，比如小说《奥迈耶的痴梦》亦是如此。也许肯拉德已经有了某些预感，说不定能够设法将此段旅途转化为小说故事。然而让他始料未及的是，这趟旅途将是他所经历过的最艰难的一次，而且几乎每一个记录下来的细节都将鬼使神差地变为他对整个自由邦事业的文学控诉，即作品《黑暗的心》。

在肯拉德和阿鲁沿着刚果河激流逆向前进期间，比利时有限公司（Société Anonyme Belge）站点的负责人接待了他们两个。这位代理人出于“自身的某种打算”挽留他们在马塔迪待上一周，后来又延续了一周，这给肯拉德充裕的时间来打量这座村镇及其局面。他发现这块地方几乎谈不上是什么镇子，只有“四五幢房屋和为铁路配套的几处小车间”，而且还都是刚刚开始兴建的样子。[5]撇开不谈那一小撮像亚历山大·德孔缪那样的理想主义传教士兼顽强的探险家，这里的其他所有居民都给人一种初来乍到的感觉。至于德孔缪，他正在筹备一次向加丹加（Katanga）的探险（肯拉德原以为会安排他去的），随从大部分是象牙贩子、政府代理、铁路机械师和“公共安全部队”长官，全都是可堪重任的顽强角色，他们雄心勃勃、争强好胜、要求甚高。“此刻想来若在这群人（白人）中间过日子肯定不会太舒坦的，”肯拉德记录道，“我打算尽可能避开熟人……这块地方社会生活的突出特点就是，人们喜欢烂嚼舌头说别人坏话。”

不过有一位瘦长的爱尔兰年轻人却与众不同，他的名字叫罗杰·凯塞门（Roger Casement），在马塔迪至利奥波德城的铁道段上担任监工。肯拉德说：“有幸与他相识无论如何都是一种莫大的喜悦，可谓时来运转的一点好兆头。此人思维敏捷、口齿伶俐、天资聪慧，而且极富同情心。”凯塞门带肯拉德去参观了棚屋和兵营，都是刚刚由1000名从西非和桑给巴尔带来的苦力搭建起来的。肯拉德听说他们在距离马塔迪不远的地方正在炸山，这项工程预期要花费四年时间。[6]

[image: ]

在马塔迪附近建设铁路

在马塔迪，肯拉德也是头一次接触象牙生意。一根根獠牙从国内装到汽船上，人们将其称重然后标价，再装入桶里送到博马，继而运往欧洲。肯拉德觉得这是一份“愚蠢的工作”，[7]然而要不是因为这活儿他也不可能来到这里。象牙显然是刚果最具价值的出口商品，而且对其的需求似乎是无止境的。1890年安特卫普的象牙交易所以略多于75000公斤的数量超越了利物浦的交易所。5年之后，其交易量几乎翻了4倍，成为世界之最。[8]这意味着数千头大象的獠牙，而且象牙贩子的数量也翻了一番，以寻求获得更多的象牙。

1890年6月28日，肯拉德开始跟阿鲁一同朝利奥波德城艰苦跋涉。这场为期三周的旅行有时沿着刚果河的湍流而下，有时又迂回环绕，简直令人筋疲力尽。“所谓的商队大道不过是一条几英寸宽的骑马专用小径，”在一座座山坡上绕来绕去，时而陡升时而骤降，时而又再度爬坡，还需穿越两人高的草地。[9]斯坦利曾经夸张地宣称这片河谷的延伸带是世界上最美的绝景，犹如“大自然舞姿”的激情展现。[10]不过阿尔伯特·狄斯（Albert Thys）却很可能捕捉到大多数欧洲人艰苦翻山的场景：“人们以为自己身处于一块诅咒之地，一道名副其实的藩篱，似乎是大自然创造出来阻隔前方去路的。”[11]不过至少肯拉德比其他同行的31位非洲搬运工队伍要来得轻松。欧洲人招募来的巴刚果族（Bakongo）犹如茫然的驮物牲口，其中有成年男子也有小男孩，有些才八九岁的样子，简直像人形的“牛马畜类”。搬运工们每个人总共要背多达100磅的东西，每天差不多要走20英里，在马塔迪和利奥波德城之间来来回回，每年背负的物品超过5万捆。[12]

肯拉德在陆地上长途旅行时都只坐火车，从未像在海上那样缓慢平稳地行进过。根据日记条目显示，他当时以一位水手的眼光在记录那些热带的风景，关注周边的空气和气象：“白雾生成在半山腰上……今天早晨的水雾效应非常美丽……雾气抬升而后天空渐明。”[13]肯拉德写下山区的坐标方位，记录风向，就好像出于习惯一样。无论是上山还是下山，无论是穿越愈见浓密的森林还是开阔明朗的谷地，他都将其记录下来，就好像正顺着水流或在浅滩海域驾船一样。
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马塔迪至利奥波德城之间道路上的搬运工们

仅两天后就出现了筋疲力尽的状况，“阿鲁放弃了……他心烦意乱……露营条件很差……水源很远……到处都很脏”。肯拉德心头窝火，不耐烦起来。非洲人为他们弄来了食物，并为他们做饭、扎营、背行李——有时候甚至还背他们——然而肯拉德对这些非洲人却只是发泄怒气。“就像掉进泥潭里，”某天他喃喃地抱怨说，“真可恶，全都是那个驮我的家伙不好……我恨透这毒太阳了。”

他和阿鲁两人都病得很重，在大约半程的位置有一个名为马尼安加（Manianga）的村庄，他们不得不在此稍作停留，可最终一歇就歇了两个星期。阿鲁的身体依然十分虚弱，只得躺在吊床上由人背着度过这趟苦旅中的最后几个阶段，由此“使得搬运工们一路上怨声载道”。“估计明天跟这些搬运工们还有很多麻烦事，”于是肯拉德“把所有人都召集起来训话，可他们都听不太懂，但保证会规规矩矩的”。[14]在途中肯拉德最客气的话语是对一位浸信会代表说的，此人的举止“相当文明儒雅，目睹了那么多国家和公司代表乐意居住的、摇摇欲坠的简陋棚屋，看到他令人精神一振”。他们受到了“库莫太太（Mrs. Comber）非常热情的款待”，她是肯拉德在非洲见到的唯一一位白人女性。无论他在非洲看到什么，除了那些搬运工之外，其余的一切皆是模糊的印迹。“村庄简直是无形的，只能从棕榈树上挂着的用来酿造‘malafu’’（棕榈酒）的葫芦来判断村庄的存在。”某天晚上远处几座村子传来呼喊声和击鼓声，让肯拉德彻夜未眠。[15]

在肯拉德的日记里除了这些身体劳损之外还捕捉到了某些更加险恶的事情，在当时他完全未经历过的事情。在第六天，“我在某个宿营地里看到一具巴刚果人的尸体。他是被射杀的？这股臭气太可怕了”。到了第二天，“我又看到另一具尸首以深思熟睡的姿势躺在路边”。再后来，“我路过一具绑在木桩上的骷髅。又是一处白人的墓地，没有姓名。一堆石头排列成十字架的形状”。[16]肯拉德言到此处为止，但这一组景象之可怕是不言自明的。每一个都将一种暴力的标志——一股恶臭、一具尸体、一副骷髅——对应到文明的象征上去，即一座营地、一种良知、一尊十字架。

到了艰苦旅程的最后一天，大家住在金沙萨附近一个由政府机构开办的休息站里，而肯拉德的日记里除了暴力和憎恶之外就别无其他了。肯拉德看到“搬运工们和某位自称是政府雇员的男子就一张垫席的琐事争吵了起来，他们大打出手，棍棒乱舞。于是肯拉德上前插手来制止这场恶斗”。同一天里，“有一位酋长前来，带着一个约莫13岁的少年，而且那孩子头上有枪伤”。肯拉德检查了伤口并给孩子“一些丙三醇，用来涂抹于子弹穿出的伤口上”。这趟旅途行将结束，这本日记简练地总结道，“蚊子多。青蛙多。环境可恶。很高兴看到这趟愚蠢的旅行到此结束了”。[17]

在马尼安加的滞留意味着肯拉德实际报到的时间比预想的要晚了许多。SAB的副总裁卡米尔·德孔缪（Camille Delcommune）（亚历山大的弟弟）为此一耽误责骂了肯拉德一顿。由此肯拉德立刻对德孔缪心生厌恶，他在利奥波德城写了一封言辞尖刻、愤愤不平的信给塔德乌什。鉴于他的心理状态，他很庆幸好几个月里都不会收到舅舅那种“不听老人言”的回信了。“我明白了……你对那个比利时人那么凶狠剥削你而感到苦大仇深……那你不妨对自己说‘这都是我自讨苦吃……’而且，假如早先跟我商量时你能稍微注意一点我的想法和态度的话，那你就肯定看得出来我对你这点破事毫无兴趣。”[18]

肯拉德曾被人雇来顶替“佛罗里达号”的船长，但后来他发现这条船正瘫痪待修，于是他们叫肯拉德去公司旗下另一艘蒸汽轮船“比利时国王号”上服务，这样一来肯拉德就能熟悉一下前往斯坦利瀑布的路线了。尽管千辛万苦地运输并搭建完毕，但“比利时国王号”同肯拉德之前航行过的任何一艘船相比都只能算是个“袖珍的小铁盒”。它的重量仅有15吨，直角矩形的船壳，薄薄的遮雨棚，四面都是敞开的，其适航程度看上去就跟一个装橙子的箱子差不多。肯拉德跟三名公司代表共同分享一个最狭小的船舱空间，令他懊恼的是，船上的人还包括副总裁德孔缪，外加约25名非洲船员，一名比利时机械师和年轻的丹麦船长路德维希·科赫（Ludvig Koch）。[19]

1890年8月3日，船只冒着蒸汽，启航驶出了利奥波德城。此次旅程将沿着河道逆流而上，迎着高山峡谷的急流奋力前进。在上游方向约100英里处的塔苏比日，刚果河的水面变得开阔起来，还冒出了几个小岛，整条河流被郁郁葱葱的河岸所包围。前方的河水犹如水银般流淌，待到近处一看，波浪卷起滚滚泥沙，就像给洗衣桶的底部敷上一层沙砾做的薄膜。有时候黑蒙蒙的大雨前锋朝向汽船而来，蹂躏着船只简直如万双长靴来回践踏，但很快就像迈着大步一般地过去了。实际上你能够根据赤道落日来设置手表，它每天下午六点便“落下了百叶窗”。肯拉德就在这片青蛙和虫子的叽喳声和咯咯声当中坠入了梦乡。
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在“比利时国王号”旁边的独木舟

肯拉德注意到在起先的500英里行程里仅有6座村子，都是用茅草和木杆搭建起来的群落，可能还有些小船（独木舟）。至于究竟有没有小船靠近他们——就像18个月前亚历山大·德孔缪在“比利时国王号”上时的情形，或者说原住民们是不是在汽船来时纷纷逃离，肯拉德对此问题没有表述；关于他本人有没有跟岸上的人做过什么交流……甚至说是否同船上的非洲水手有任何互动，肯拉德对此也没有透露一个字。后来他在小说里表达了欧洲人的妄想症，他们总以为随便一小片丛林里就可能埋伏着一伙偷袭者，甚至还觉得那些船员搞不好就是食人族。

然而在现实层面上，河道航行的生活节奏每天都需要在船只与河岸之间、白人与黑人之间交流互动。行船经常会停下来让船员们上岸砍柴来“填饱那口贪吃的锅炉”。水手们还要为自己四处寻找食物，因为这只“铁皮罐”只能把他们带到这么远。他们拿到过香蕉，也许还有鱼，但肯拉德看不懂非洲船员正在吃的那种木薯主食“chikwangue”，这东西形似“半生不熟的面团，有脏兮兮的淡紫色……包裹在树叶里”。[20]

你或许会觉得对于一名水手而言在河道里航行是最为容易的——沿着一条线从甲地到乙地——然而每一条河都有它的花招和陷阱。同肯拉德在婆罗洲所熟知的河流相比，刚果河的力度、宽度以及水文的变化多端则要更上一层楼。（事实上，“比利时国王号”本来就是加速驰援另一艘被障碍物困住的轮船的。）肯拉德整天都站在驾驶室里跟科赫待在一起，观测并熟悉这条河道。他打开一本新的日记本，其首页上印着硕大的“上游日志”几个字。航船一边前进，肯拉德一边写下航海的记录。日记的条目对于那些不明就里的人来说似乎犹如天书，但对那些看得明白的人而言这些记录却是航行此河的关键所在。

肯拉德识别地标，记录方位、距离和深度，观察去何处为轮机砍柴，并大致勾勒了几条河道来表明形状和水深点。“朝白色小方块处航行，坚持贴紧，在沙滩附近通过，千万小心！”“根据图上说这里有一大片森林，浅滩上还有许多棕榈树。”“左岸的群山呈现一番淡红的景色，右岸全都是森林地带。”“沿途清除障碍，但适可而止。待经过两座小岛之后会看见一根枯死的大木桩，接着渐渐就有一座座村子映入眼帘了。”只有在利于航行的情况下肯拉德才运用描写的手法，在河湾处的几座小岛当中，有一座上面长着一棵又细又高的枯树，树上有一根青绿的枝梢，看起来就像是旗杆，以恰当的角度绑在树干上。[21]
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康拉德的日记本《上游日志》里的某一页

时光翻过一个春秋之后，肯拉德将在大气磅礴的描绘性散文里把自己的所见所闻挥墨渲染出来：“我们逆流而上，仿佛驶回了世界的最早始端，植被蔓延于地表之上，参天的大树才是万物的君王。”[22]他的日记里没有记录任何当时对此情此景的感受，而是把自己的观察无声无息地融入另一本随身携带的手稿《奥迈耶的痴梦》里。在这套文本里也有一条大河流淌而过。当肯拉德抵达非洲时这部小说已有四个章节长，而第五章则与《上游日志》交相呼应。“行至水生棕榈植物绝迹处，一棵斜树垂下些许小枝条，”肯拉德描写小说里的婆罗洲河流，“驶向粗壮的青绿树枝处，前方搁浅着一根巨木……与河岸方向垂直，形成某种类似码头状的形态，在此处加速前进。”待到一根下垂的大枝条处，从“密密麻麻的爬行动物覆盖下的低矮‘拱门’下通过，到达一片微型的小河湾”。他注意到一轮红日冲破“那白雾覆盖的天穹……掀开那波光粼粼的河水表面，”观察到“乌云和暴雨”从远方翻滚而来，“怒涛在暴风雨的拍打下朝大海浩浩荡荡地奔腾而去”。[23]

明轮拍起浪花，落下水滴，烟囱喷吐出的烟雾如同丝带般飘于空中，河水从船的两侧徐徐剥离。跟利奥波德城附近的河段相比，上游更宽阔，某些地方简直犹如一片湖泊。但越往上游而去，周围的树木则越是繁盛高大，到处是空心的竹子和多芒的棕榈树，而黑檀木和桃花心木长着的壮美华盖足以为一座教堂搭起穹顶。肯拉德永远都不会忘记“几百万棵树，浩浩荡荡，瞭望无边，一直延伸至高山处”，其威风凛凛的身姿和瑰丽优雅的气质令这艘气喘吁吁、一摇一晃的小“比利时国王号”相形见绌。[24]

这条汽船行驶得一帆风顺，4周内走了1000英里的路程抵达斯坦利瀑布，[25]这是所能到达的最远距离，再后方就是又一段激流了，这里同时也是欧洲“文明”播撒到“黑暗大陆”的最深处。肯拉德花费一周内的大部分时间在驻地病房里，但即便如此，要了解这块地方及其贸易模式也不会耗费太长时间。就在较近的1886年，该站点被桑给巴尔阿拉伯人洗劫过。[26]为求和平，斯坦利为该地区任命了一位新的负责人，他不是别人正是“突突”，条件是只要他保证在紧邻的周边地区不搞奴隶制就行。[27]“突突”居住在一座豪华的泥房子里，“与真正的东方风情完美契合……由高大的栅栏包围，还附带一座华美别致的花园”。作为对这种东方华彩建筑的反对（肯定还包括一座清真寺，是肯拉德在亚洲之外见到的第一座），某一支新的比利时管理团队忙于建造一批展现西方力量的建筑：企业的办公大楼、欧洲人及非洲“侍从”的住房、一座监狱、一座火药库和几处兵营。[28]
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斯坦利瀑布的渔夫们

斯坦利瀑布是象牙贸易的中心，尽管从某个角度上看这项买卖是“自由贸易”——它对任何想要加入的人都敞开大门，但就在最近刚刚被自由邦政府强加了重税。[29]这就给了欧洲人前所未有的更大动机去以最低廉的成本价格来捕猎象牙。鉴于深入森林旅行的难度，欧洲象牙贩子们转而从中间人“突突”手上收购，把生意做得红红火火。这样的安排对双方而言都是极好的，只要没有人插手过问太多关于象牙实际上是如何取得的问题就行。[30]

欧洲人以刚果人为代价同桑给巴尔人勾结交易，无论肯拉德对此知道多少，斯坦利瀑布总有一件事令他难以忘怀。那就是遍及全镇都能听到的汹涌水浪背景声，就好像远处有一支军队正在击鼓，提醒着你这条大河才是主宰。[31]

待“比利时国王号”再次启航时肯拉德也许还未完全康复，但是本该跟他们一起返回利奥波德城的那位当地SAB代表却病得更重了，情况与科赫船长一样。事实上船长的病情已经相当糟糕，以至于卡米尔·德孔缪让肯拉德在这段时间里代理指挥“比利时国王号”，还写了一封正式的聘书：“致船长先生，我很荣幸地请您接管指挥‘比利时国王号’蒸汽轮船，从即日起直至科赫船长身体康复为止。”[32]

肯拉德接掌了航舵，让“比利时国王号”掉头顺流而下。船只借着土黄色的激流在高大的树林“栏栅”之间以相当于逆流而上时的双倍速度加快返回利奥波德城。后来科赫船长及时恢复了健康，足以重新继续他的指挥工作，但那位SAB代表还依然抱恙，在驶离斯坦利瀑布约十天之后他就死在了船上，年仅27岁。大家把他埋在了塔苏比日，就是同年早些时候弗里勒班被杀的那个地方。[33]

肯拉德在1890年9月24日回到利奥波德城，看见一捆信件便眼前一亮，其中有三封来自玛格丽特·波拉多斯卡。“可怜的康拉德，”她写道，“希望你不要觉得必须回复我不可，也不用苛求长篇大论。我知道你是个水手，你那里肯定很热，而且写信会很无聊。而对于我来说呢……首先写作是我的职业，而且我也很想让你高兴起来，兴起之时把心里话写在小本子里的感觉给我莫大的满足。在你善良的心想说话的时候再回复我吧，等你想跟姑妈聊天的时候再写。”[34]肯拉德当然很想立刻就回信过去，而且还会滔滔不绝。“当我读到你亲爱的来信时，我顿时忘却了非洲和刚果河，以及住在那里的黑皮肤野人和白皮肤奴隶（我就是奴隶中的一个），”肯拉德告诉她说，“唯有在你面前我才感觉心灵上得到了安宁，除你之外还能有谁呢？！”他把这三个月在刚果自由邦里压制的怒火和忍受的痛苦一股脑地倾倒了出来。

“毫无疑问我后悔来这儿，”肯拉德开始倾诉，“甚至是怨恨万分……这里的每一样东西都令人生厌。每一个人，每一桩事，不过主要是人。”他怒气冲冲地说，“我讨厌他们，而且……那个经理德孔缪是一个寻常的象牙贩子，可本能地以为自己是个正经商客，但不过是个非洲小贩而已”。更为糟糕的是，肯拉德已经明白自己将不会得到他们曾许诺过的船长职位——其实根本就没有足够的空缺，这就等于把他重新置于那种大材小用的熟悉处境，只不过这一回他被绑上了三年合同不得自由。肯拉德埋怨那个德孔缪，他“讨厌英国人，而在此处我自然而然被认作是英国佬。只要有他在，我就不能奢望什么提拔或加薪”。最后雪上加霜的是，肯拉德在非洲的日子里自始至终都受到痢疾和抑郁的折磨。“我的健康远不算好……感觉仍有几分虚弱，意志相当消沉。我真心思念海洋，那一望无际的咸水，在12月的黑暗夜空下被大风吹起白色泡沫旋涡，此景时常能令我心情平静。”“我们什么时候能再见面？”肯拉德哀怨求怜地问道。“唉，可惜见面之后便是分离，见的次数越多，分开时就变得越是痛苦。”[35]

身体越是虚弱，病情越是严重，心态越是沮丧，则肯拉德寻找出路的决心也就越大。在利奥波德城逗留仅数周后他便决意要违反合同，在为期三年的条款里只服务了五个月的时间。这是很重大的一步，塔德乌什舅舅必定会第一个跳出来指出：“你会把自己陷于相当大的经济损失之下，还必然会招致他人指控你不负责任，这对你未来的事业或许有害。”[36]可是这一选择对肯拉德而言已经几乎演变为生死存亡的问题了。

1890年10月初，他写信给塔德乌什说自己要离开了。他的手因病痛和扭伤而颤颤发抖。他重新踏上此前艰难走过的商队路线返回马塔迪，“继续发着高烧并身患痢疾，”在某些路段上很可能是用吊床架着走的——大家都说这是一种甚至比步行更痛苦的旅行方式。[37]在1890年12月或1891年1月，肯拉德在博马找到了一艘开往欧洲的蒸汽轮船，于是启航北上。

肯拉德收到塔德乌什寄来的一封信，接收地点可能是在博马。信件是在肯拉德出海航行期间写的，当时他还怀揣着或多或少有些天真的期许，盼望前去刚果。“你很可能到处见识人和事，以及那‘开化’任务（瞎胡闹），但在这部机器里你只是一颗齿轮，然后你才能形成并表达自己的看法。不必等待……不用等到思路清晰言之成句的地步，”塔德乌什鼓励他，“不过先告诉我你的身体怎么样了，还有你对那里各种东西的第一印象。”[38]

然而最终还需再来八年的非洲经历才能在肯拉德的思想里拼合出一条清晰连贯的叙述。可到那时无论是肯拉德也好，还是刚果自由邦也罢，都已经岁月催人老，沧海变桑田了。不过正待那时肯拉德赋予了一个标题，恰到好处地捕捉住了他在刚果最后几周的心理状态。

河流是大自然的“故事线”，它承载着你从此地去往彼岸。当康拉德开始创作一个基于刚果旅行的故事时，《黑暗的心》就自然而然地水到渠成了。该作品着笔于1898年12月，耗费了七周不到的时间完成——接近康拉德最短的写作记录——与在河上来回旅行本身的时长相同。

在故事的基本大纲上，《黑暗的心》几乎与康拉德的个人经历步步贴合，然而创作这部短篇小说却绝不是什么很“基本”的活儿。康拉德借查尔斯·马洛之口来讲述那段非洲沿河旅行，马洛刚从六个月长的故事《青春》里“脱身”，在伦敦讲给一群无名的朋友听，而其中一人再转述给读者。原本康拉德逆流而上的旅行只是去援救另一艘在斯坦利瀑布搁浅的船，并无其他什么目的，然而在《黑暗的心》里康拉德赋予马洛一项激动人心的目标：把一位隐居的公司代表库尔兹（Kurtz）带回来。结果生成的这个文本在解开其主旨含义的同时还产生了一种紧迫的目的感，叙事的技巧性就如同在刚果河里行船本身一样。

故事开篇起始于泰晤士河口“一艘巡航小帆船‘内莉号’的甲板上”，这一船名属于康拉德的好友G.F.W.霍普的船。在虚构的“内莉号”上每个人都曾是水手，但只有马洛“依然‘追随着大海’”。当暮色黄昏笼罩在泰晤士河上时，他们中间一人遥想着这条河流的伟大和壮丽，以及船只和船员出海的光荣传统。而后马洛打破了沉寂的气氛。“这里同时也是……”马洛突然说道，“地球上最黑暗的角落之一。”他绘声绘色地述说当初罗马人是如何沿着这条河入侵古英国这片“彻底荒蛮的土地”的，这也提醒了他几年前短暂的“河道水手”经历。

马洛在伦敦四处打听“去印度洋、太平洋、中国海域等地方的工作”，却无法找到一份好差事，于是决定追随儿时的梦想去造访非洲。地图上显示一条形如“一条巨蟒”的大河，“它头部浸在海里，躯体舒展伸开，弯弯曲曲地静止休眠于远方广袤的国土之上，尾部则消失在深深的陆地之中。”有一家欧洲大陆的公司最近刚开始在那条河上开展贸易活动，于是马洛“催促他亲爱的姑妈、居于欧陆的善心人”——正如玛格丽特·波拉多斯卡那样——帮助他打听打听，争取到其中一艘船上做船长职务。“公司已接到消息说有一位名叫弗里勒文（即弗里勒班）的丹麦船长在与原住民的械斗当中被杀了。”于是马洛“发疯似的”立刻做起了准备，跟公司的董事见了面，“那人给人的印象是个白白胖胖、穿男式大衣的家伙”。马洛还签下了协议，“众多条款中还包括同意保守一切商业秘密绝不泄露”。[39]

“大河河口”边有一座废弃的公司站点，“废铜烂铁被随意丢弃”，马洛就在这个地方下船上岸。他听见远处的工人们正在炸山修铁路。走近一看原来是一群苦工用生命在干活。“很显然，他们正在慢慢地死去……只有疾病和饥饿的影子伏于这片青绿色昏暗的荫庇之中。”就像康拉德一样，马洛也在一座仓库里发现那家公司存在的目的，“一条由制成品、碎棉花、玻璃粉和铜丝汇聚而成的‘小河’引入深深的黑暗地带，而其回报就是珍贵象牙的涓涓细流”。马洛开始厌恶身边的白人，他们“前来撕开这片土地的肚囊，从中掏出财富来……其行为背后的目的不会比窃贼闯入保险库高尚多少”。[40]

马洛就跟康拉德一样，与一位胖乎乎的、如病态般苍白的同事一起逆流而上开始艰苦的跋涉旅程。他们艰难地“穿越高草地、枯草地、灌木丛，于寒冷的山涧之间下坡上坡，翻越一座座热光照射下的多石山丘”。“我跟搬运工们吵过无数次架。”他回忆道。而且还有很多可怕的往事记录，几乎就是从康拉德的日记里逐字逐句照搬过来的：“一个搬运工在工作中死了，长眠于高草地靠近路边的地方。”“中年黑人的尸体，额头上一处子弹洞。”等马洛抵达中央站点时却发现他的轮船已经在浅滩上失事了，于是不得不在那些“诽谤中伤和阴谋串通的”白人群体里苦等了好几个月，他们就在那里住了下来直到送来铆钉把船修好为止。[41]

马洛在等候之余听说了更多关于“了不起”的库尔兹先生的事，就是那位他本该找回来的内陆站点代表。此人的血统一半英国一半法国，“集全欧洲的精华才诞生这么一个库尔兹”。他是一位做生意的绝顶高手，“运出的象牙跟其他所有人的总和一样多”。此外，库尔兹“更是一位富有同情心，满怀科学和进步精神的使者，一位全能的天才”，是西方开化使命的化身。不过马洛同时也听闻一些别的传言，有些人说“库尔兹的所作所为其实是在坑害公司而不是帮助公司，此人已经采用了某种‘不靠谱的做法’”。然而无论他是否变恶了、发疯了、得病了，或三者全占，下游地区的官僚们总是想调离他。于是马洛动身前往上游地区，兴致勃勃地要去见他。

在这条河里航行要求马洛作为一名水手使出浑身的解数，正如康拉德当年那样。在他日记里搜索前方路途的内容记录在《黑暗的心》的复述里就演变成了追寻人生意义的心路历程。“在这条河上迷失方向，就仿佛在沙漠里迷路那般，一整天都撞到各种浅滩上，拼命要找到一条河道，最终变得晕头转向……所以我不得不始终在猜测，在辨识隐藏河岸的迹象，而多数情况下依靠的是灵感。此外我还要小心留意沉没的石礁。”[42]更雪上加霜的是，这远不是什么海上享受的“同船之谊”，与马洛作伴的只是些粗鲁的白人乘客和几乎不被他认作是人类的黑人船员。

尽管康拉德亲眼看见沿着刚果河一路而上至斯坦利瀑布的区域水面会变得相当宽阔，但马洛却形容他的旅途就好像丛林的高墙渐渐聚拢一般，像漏斗似的把旅行者们带回时空的过去。轮船吞吐着蒸汽，载着全体船员“朝黑暗的中心越驶越深”，“犹如史前地球的流浪者”。[43]在抵达内陆站点之前50英里处，轮船开到岸边“一座芦苇小屋”，迎面一根东倒西歪的旗杆。马洛能够看出屋子里不久前有个白人居住过，线索是一本书。“这是一项了不起的发现，书的题目叫《航海技术要点调查》（An Inquiry into some Points of Seamanship）署名为‘陶森·托尔’（Tower，Towson）——这类名字像是皇家海军的船长。”这东西有60年历史了，使之成为来自帆船时代的老古董。[44]马洛从中发现了“牢固传统友谊的庇护所”，“让我忘却了丛林……沉浸在一种美妙的感觉之中，就好像邂逅了某种真真切切的东西”。[45]在这疯狂野蛮的汽船世界里它说出了帆船时代的语言。

在内陆站点下游数英里处，大雾笼罩了船只，仿佛被困于一颗珍珠里似的。他们听到在模糊不清的河流两岸上传来“人们抱怨的吵闹声”，而后就遭遇了一轮袭击。一支支箭矢扑向轮船，一根长矛刺穿某个舵手的胸膛。马洛看见岸上“黑乎乎杂乱一片”，满眼尽是赤裸的胸部、手臂、大腿和瞪视的双目。[46]于是他立刻拉响汽笛加速驶离，库尔兹的据点就在前方。

马洛通过望远镜发现了这幢房子，它坐落于一座山的某片空地上，被一排木桩所包围，“顶部由雕刻花纹的球体来装饰”。马洛希望与库尔兹“这位不同凡响的人物”会面能够让自己不虚此行——如果说欧洲人在非洲的整项事业未必物有所值的话。库尔兹已经为一个欧洲人权组织撰写了一篇名为《压迫野蛮人习俗的社会》（Society for the Suppression of Savage Customs）的报告，阐明了自己的开化使命观。这是一部雄辩的旷世杰作，是对“庄严善举”的一曲赞美诗，是“对每一抹无私情感的动人呼唤”。然而马洛越是深入其中，就越辨析出真相来。

岸边有个白人朝马洛打招呼，他穿着一套“打满补丁的衣服，蓝的、红的、黄的，东一块西一块”，就好像把非洲殖民地图穿在身上似的。[47]这位年轻人是库尔兹的俄国门徒，马洛之前发现的那本海员手册原来是他的，而在上面的旁注马洛原以为是什么“密码暗号”，但实际上只是斯拉夫字母而已。待马洛走到更近处观察库尔兹住所周围那些“装饰性”球状物时，他发现这些东西其实是一颗颗萎缩的头颅，“黑漆漆的，干瘪凹陷，眼皮都闭着”。[48]

至于库尔兹本人，马洛发现这位文明的先知如今已成为野人的首领，被一群形如魔鬼、“体有纹身”、头上“戴角”的“腥红肉体”包围簇拥着，此外还有一位充满野性和鬼魅的女子相伴。她显然是库尔兹的情妇，模样“既狂野又靓丽”，手上和脚上所戴的金属丝链饰“价值相当于好几根象牙”，身上还挂着“各种珍奇玩物、护身符和巫师的贡品”。甚至连库尔兹的白皮肤也已变得跟土著们别无二致，看上去“仿佛从某根旧象牙里凿刻出来一样”。在他天马行空的宣传册底部位置，库尔兹胡乱地写了一条近乎癫狂的训令：“灭绝所有野蛮人！”[49]

伟大的库尔兹将自己的梦想庇护于“伟业的开端”部分，可是他日渐消瘦，明显快要死了。马洛劝他登上汽船离开此地，用空洞的马屁来迎合他的虚荣心：“您到欧洲无论如何都准保旗开得胜。”于是他们一起飞速顺流而下，但库尔兹的生命也渐渐随之褪去了。他已神志不清，回想起自己的成就，想象衣锦还乡的盛况。可是就在最后的时刻，他的脸因恐惧和绝望而僵住了。库尔兹在弥留之际用最后一口气奋力疾呼，可也仅仅如同一次普通的呼气而已……

“太可怕了！太可怕了！”[50]

这句话犹如墓志铭般萦绕在库尔兹这个矛盾体上，这位一流的代理商曾信誓旦旦要带来文明，而他同时又大肆掠夺象牙；他遵循“野人的习俗”，追逐那些女色，却又极力呼吁要“灭绝所有野蛮人！”

马洛离开非洲时跟康拉德一样病魔缠身，疲惫不堪。等回到欧洲“那座阴森森的城市”之后他销毁了库尔兹留下的书面资料，包括给一名公司代表写的公文，给一位表亲写的家信，还有库尔兹为一个满怀好奇的记者而写的“著名报告”。另外还有最后一项，即一捆信札和一张未婚妻的相片。

未婚妻身着丧服接待了马洛，她的那间公寓简直犹如“一口阴森却优雅的石棺”。她逼迫马洛开口，告诉她库尔兹临终时留下什么话。马洛记得库尔兹从黑暗中发出声音，轻轻地说：“太可怕了！太可怕了！”马洛无法把库尔兹本人带来解开谜底。

“他吐出的最后几个字——就是你的名字。”[51]

马洛陷入了沉默，立于“内莉号”甲板之上，潮水已然退去。那座巨大而恐怖的城市隐藏在上游地区，沉浸于“挥之不去的晦暗”之中。河水顺流而下，进入“无穷黑暗的核心”。在不刮大风、没有潮信的情况下“内莉号”进退不得，哪儿也去不了。[52]

1899年《黑暗的心》在文学期刊《布莱克伍德杂志》（Blackwood’s Magazine）（1817年创刊，是英国最早的优秀文学期刊。——译者注）上刊登发表，并于1902年合订成书。从表面上看它是一部关于河流的典型小说，描写从甲地到乙地的经历，是一趟从欧洲到非洲的旅行，同时层层加叠上了诸多象征意义的“旅途”，比如从现在到过去，从光明到黑暗，从文明到野蛮，从理智到疯癫。站在某种角度上看，《黑暗的心》就像是一条从现实到虚构小说的清晰路径。从类似纪传体作品的史实来讲，康拉德的其他小说没有一部能够像《黑暗的心》这样与当时的经历记录如此紧密挂钩的，而且对于他早期的读者而言，本书将刚果描绘成驱使白人疯狂的“黑暗核心”，此一说法似乎也是在讲真话。在康拉德造访欧洲至《黑暗的心》出版面世的几年时间里，刚果自由邦已演变为帝国主义剥削的“恐怖所在”，这暴虐的殖民政权是世界上最赤裸裸的，而理想主义信条这块覆于其上的遮羞布早已破败不堪了。

国王利奥波德二世自始至终一直在给刚果自由邦注入资金——建造殖民站点、创立“公共安全部队”，承揽马塔迪至利奥波德城的铁路——然而所得的回报却寥寥无几。1890年康拉德到了刚果，该年当地的收入仅仅抵消了15%也不到的支出。[53]在1891年晚些时候，对于债务的问题国王大人脑门一拍，想到了一个标新立异的解决方案：他宣布刚果大片土地都将变为“私人领地”，由政府垄断经营进出口产品。只此一招，国王就把刚果的自由贸易精神替换成了一种近乎于君主王权下的封建采邑制度。康拉德的雇主阿尔伯特·狄斯跟其他人一样对这条“彻底违背自由邦建国之本”的政策气愤不已。[54]可是国王有一伙律师为其张目，为他精心构筑的主张提供司法辩护（基于“terra nullius”，亦称“闲置土地”的概念），而且还以垄断权益为条件，找来了全新的一批金融家来投资。[55]

国王和他的代理人们开始用多种手段从他们的特许领地里拧出利润。那些人首先大肆攫取更多的土地。亚历山大·德孔缪于1890年发起了一场前往加丹加的探险，结果导致这一地区最终被吞并，而此时康拉德本人就正在刚果。“公共安全部队”数次入侵南苏丹，还在刚果东部地区发动过一场旨在推翻桑给巴尔阿拉伯人的战役。1893年他们占领了阿拉伯人的首都尼扬圭（Nyangwé），此举被比利时的文宣喉舌们称为胜利的祥兆，预示着欧洲的许诺将会实现，“文明的福祉将取代奴隶制和食人习俗的恐怖统治”。[56]然而对于军队所到之处的人们来说，战争所带来的“恐怖却堪称世间罕有，开创了自西班牙人在中美洲或英荷两国在南亚那段最暗无天日的岁月以来的最新记录”。[57]像迪萨斯·玛库鲁（Disasi Makulo）这样的刚果人原本可能有一种更接近家乡的平行人生，“公共安全部队”虽已取代了四处劫掠的“砰楞砰楞砰”，却看起来就像是继任的第二波匪徒。[58]

国王的拥趸们所采用的第二种强取豪夺之法是向百姓头上增加苛税。刚果人无法用金钱来支付税收，因为在自由邦之内仍蓄意不施行基于现金的国家经济。欧洲人用布匹、“mitakos”、枪支和酒来换取食物、象牙和橡胶。然而在“私人领地”的政策下一切“土地收成”都已归属国家，因此刚果本地的财产所有者也早就被剥夺了商品财富，那么既然如此刚果人又如何缴纳税金呢？于是政府提出了一项解决方案，刚果人可以转而通过劳动来偿付税款。[59]

就这样，一套广泛的强制劳动系统逐渐形成了。国家派遣的代表游走于一座座村庄，征用百姓去干活，同时配以多项针对壮劳力、牛皮鞭和枪支的普查。从马塔迪一直到利奥波德城，人们纷纷逃进了丛林里，免得被抓去充当搬运工。于是国家采取一种新手段来逼迫刚果人服从，他们抓走刚果妇女和儿童作为人质，直到男人们现身返回为止。[60]在某些地区，代表们还鼓励本地人去袭击毗邻的村庄，给政府带来俘虏。[61]“公共安全部队”原本由西非征募兵组成，如今也用抓壮丁的办法来扩充队伍。许多“志愿兵”是从阿拉伯人的魔爪中获得“解放”的，比如迪萨斯·玛库鲁就是这样，但他们实质上是被转入了另一种形式的“囚禁”。[62]

至于玛库鲁这边，他在白人殖民者那里倒有一番少见的、积极的经历。白人给他书读，给他衣穿，并使他皈依了基督教。玛库鲁在1894年受洗，而且自十来年前被掳走后首次返回家乡，他的亲生父亲简直不敢相信这位外表奇异、穿着长裤的男人真的是他的儿子。玛库鲁背诵了列祖列宗的姓名，还展示了他身上的伤疤，以此方法来证明自己的身份。最后全村顿时欢庆起来，如烈火烹油般热闹。人们杀狗宰羊为玛库鲁接风洗尘，还提议要杀掉两个奴隶烤着吃。此时玛库鲁吓坏了，千万别这样！他坚决反对并对这种“奴隶制和食人的野蛮风俗”深感惊骇。玛库鲁试图对大伙布道福音，但同胞们对此不感兴趣。“我们不希望白人来这里，不愿他们待在这儿，”大伙说，“他们都是坏人，你别告诉他们来这里的路，否则那些家伙会把我们变成奴隶最后杀死我们。瞧瞧‘砰楞砰楞砰’好了，他到处作孽，屠杀男人、女人和儿童，还抓走了其他人，就比如你！”[63]面对阿拉伯侵略者已经够糟糕的了，然后又来了白鬼子，他们比阿拉伯人有过之无不及。如今这里又出现一个说话像白鬼子的黑人，暴力的箍子包围了刚果，如同一条巨蟒正待束紧。

利奥波德和代理人们还发现了第三种从刚果压榨利润的方法。他们找到了一种新的可供榨取的自然资源。假如你是19世纪晚期欧洲有闲阶级的淑女或绅士，双手不是抚摸琴键就是轻叩台球的话，那么你也许触碰过一两件刚果的象牙制品；假如你是19世纪90年代“自行车热”里全球数百万“首吃螃蟹者”的话，那么你或许曾坐在刚果橡胶垫上骑行过。自行车气胎这样东西在1888年由约翰·博伊德·邓禄普（John Boyd Dunlop）取得专利，此事促成了全世界对橡胶的大规模需求，而满足需求的最佳之处就深深地藏于亚马逊河流域以及非洲的热带雨林里，那里的橡胶树及藤蔓疯狂生长，极为茂密。几乎一夜之间，橡胶成了刚果最热门的出口商品。1890年，也就是康拉德在刚果旅行的那一年，该国出口了133666公斤橡胶。这个数字并不多，等到了1896年该国出口的数量是其十倍（1317346公斤），稳稳当当地居于非洲最大橡胶生产国的位置。在安特卫普交易所里橡胶销售所带来的利润超越了象牙，净额高达690万法郎。[64]

对于国王利奥波德而言橡胶的繁荣来得恰是时候。在1895年他仍处于破产的边缘，还曾一度催促比利时政府完全吞并那个国家，最后用政府给自由邦的又一笔贷款实现自我解救，悄悄躲在阴暗的幕后交易里，而与此同时象牙的供应量在日益减少。[65]但如今，只过了一年，橡胶的收入为刚果铺上了金光大道，让这个国家转亏为盈。[66]要让国王放弃自由邦，简直就跟劝他退位一样不可理喻，国王及其代理人们想要尽可能快、尽可能多地从中获取利益。

橡胶生长在丛林里任你取拿，但提取它却是一件粗活累活。你不得不踏入热带雨林，双脚嘎吱嘎吱地深陷于泥巴里，身子站在水塘中，祈祷不要踩上蛇，两耳听见举步之遥有几头豹子的沙沙声，心里惴惴不安；你不得不在缠绕起来的杂乱植物当中挑出一根橡胶藤，然后摇动其茎干，使其达到足够松软的程度以便你切进去放出树液来。直接了当把藤蔓一刀两断的做法会更快捷省力些，但这样会杀死这根藤蔓，所以国家禁止你这么做。你只能等待乳脂状的液体慢慢滴到你的罐子里，然后待其变稠凝结，胶液变成乳胶。最简便的方法是把树液涂抹到你身上，一旦干结之后再从皮肤上剥离（必要时会带走你的毛发，甚至撕下皮肤），然后团成一个个球体。像这样颜色灰暗、质地强韧的小球，你需要许多天的时间才能获得足够的数量来装满篮筐，以满足国家或公司代理人的需求。[67]

这种工作进度缓慢，过程痛苦，还伴随着危险，没有人主动请缨去干。因此欧洲代理商们发展出了一套强制性质的组合方案。从今往后，国家要求非洲人去收割橡胶以代替缴税。区域的负责人为每个区块编制指标定额，并派出“公共安全部队”到各个村子里搜捕劳动力来干活。在特许出让的领土里，欧洲代理商们每隔大约一百公里就安插岗哨，对区块内各个村庄里的男性劳动力全部列出名单，还调用一批批武装哨兵端着枪驱赶他们进入森林。这些士兵兼收税员（通常是非洲人）根据他们带给白人老板的橡胶来获取酬劳，所以在他们身上有激励的诱因，促使他们不择手段地逼迫百姓去采集橡胶。假如你拒绝劳动，就会受到惩罚；假如你无法完成定额指标（哪怕全天候出工也未必能收集完满），就会受到惩罚；[68]假如你砍断藤蔓且被当场抓住的话，就会受到惩罚；假如你试图逃跑，就会受到惩罚。“刚果自由邦的所作所为，我到处都有所耳闻，”某位斯坦利从前的同伴说，“采胶和杀人，是天下最糟的奴隶制形式。”[69]

从刚果中部的赤道区块传来一些报道，发生了一场耸人听闻的报复清算行动。当时一位瑞典传教士正准备开始他周日的布道，突然一名卫兵闯了进来要抓某个没去采胶的人。卫兵近距离直接朝那人开了一枪，随后命令“一个小男孩过去砍掉那个中枪之人的右手。那时此人还未彻底咽气，当感觉到刀子时他拼命缩回自己的手。小孩费了一番功夫才把那只手剁了下来。卫兵们在那片区域里到处搜集被害人的断手，以便他们当作战利品带回去给（欧洲）代表。这些断手——男人的、女人的和小孩的手——被他们一排一排摆列在代表面前，而代表通过清点断手来判断士兵有没有浪费子弹”。为了防止断手腐烂，代理商“把这些手放置在一个小炉窖上，待被烟熏之后再放到橡胶篮筐的顶部”。剁下来的断手成了巡逻兵们解释自己收成不佳的合理借口。于是乎，一旦他们征收不到足够的橡胶，就会仅仅为了砍手而去屠杀那些原住民。有时候为了节省子弹，他们干脆从活人身上直接剁下手来。[70]

这种令人不齿的行径在当时的欧洲人听起来似乎就像是食人族士兵会干出来的勾当。然而这并不是非洲人想出来的主意。近期比利时民族主义者为安特卫普的建城传说张目还魂，而非洲剁手的习俗又令人不安地与之相呼应，只不过在刚果河上收税的恐怖巨怪是比利时人自己运作的政府本身而已。

1899年《黑暗的心》首次亮相于《布莱克伍德杂志》，当时几乎没有几个欧洲人听说过这种在中非地区蔓延开来的“恐怖”。他们只看到过国王利奥波德向他们展示的东西，而国王正忙着把利润投在大兴土木上。他要建造一处宫殿，要胜过凡尔赛宫；他要得到一座凯旋门，要超越勃兰登堡门；他要拥有一片海滨跑马场，欲把奥斯坦德（Ostend）变成北方的戛纳。至于1897年的布鲁塞尔世博会，国王在特尔菲伦（Tervuren）的一家非洲展馆里豪掷了30万英镑。在场馆的内部，比利时最匠心独具的设计师用木料打造出了一片新艺术流派的原始丛林，令人联想起橡胶藤、象牙和树干互为交织的关系。他们把这一新的场景称为“鞭绳风格”，天真地忘掉了牛皮鞭所产生的肌肤撕裂般的恐怖。[71]

然而等到《黑暗的心》于1902年在《青春——及另两篇故事》（Youth—and Two Other Stories）里再版时，有一位年纪轻轻、名叫埃德蒙·迪恩·莫雷尔（Edmund Dene Morel）的英裔法国运务员几乎凭借一己之力唤起了公众对刚果自由邦境内事态的关注意识。莫雷尔对公司的账本困惑不解，上面显示了许多吨从刚果进口的商品却几乎没有出口，由此无意中发现了强制劳动的范围之广和程度之深，他猛然意识到这个国度简直应该叫“刚果奴隶邦”。这个“血腥橡胶”政权沾满了非洲人的鲜血，莫雷尔全力投身到一项终结它的活动中。1903年5月，在那卷含有《黑暗的心》的书在各大书店面世了6个月后，众议院通过了一项议案，同意力争“减少在刚果的恶行”。外交部委派刚果公使去收集证据。

那位公使不是别人，正是罗杰·凯塞门，即康拉德于1890年在马塔迪遇见过的铁路监察员。[72]凯塞门完成任务后返回伦敦述职，怀揣的几本本子里“闪耀着”铁证如山的依据。他准备撰写（欧洲人）对野人风俗的压迫，并联系众人以寻求对其事业的支持，而其中一个就是老熟人约瑟夫·康拉德。

难道这是因为《黑暗的心》观察得还不够丰富，表述得还不甚详尽吗？正如一位评论家不久前指出的，“在小说中文明人变得‘狂野’的事例一再出现……但从来没有哪位作家像康拉德先生那样予以重视并探究一个‘为什么’……而且至今也从来没有哪位作家成功地将这个问题带回到……国内受庇护的人们面前”。[73]康拉德的大声疾呼，揭露“征服地球”这项伟业的真实面目，即“从不同肤色的人们或鼻梁略塌的人们手上抢夺过来”。[74]他看穿了“非洲美好愿景”教化者们的伪善，但唯独只对英国的领地表示了认可的态度，“因为我知道在那些地方他们真正做出了一些成绩”。康拉德甚至捕捉到了欧洲人具体的、带有虐待癖的“不齿行径”，矛头直指库尔兹住所周围木桩上的头颅。此一情节可能是基于一份关于斯坦利瀑布站长的报告，那位比利时人将“21颗非洲受害者的脑袋摆在自家门前的花坛周围当作装饰”！[75]
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E.D.莫雷尔记录的刚果暴行，国王利奥波德统治非洲期间（1904年）

凯塞门送给康拉德一份莫雷尔的宣传手册，上面详细记述了最近发生的暴行。“这就好像‘道德的时钟’被回拨了许多个小时，”康拉德倍感震惊地说，“现实依然是……废除奴隶贸易（因为这很残忍）大约75年之后，在非洲刚果这个由欧洲列强插手创造的国度里，针对黑人的系统化残酷暴行竟然是其行政管理的基础”。[76]

不过尽管康拉德目睹过也书写过刚果的这些“恐怖”，但他从未加入过由凯塞门和莫雷尔创立的“刚果改革协会”（Congo Reform Association）。“我不是这块料，”他承认，“我只是一个不幸的小说家，创作不幸的故事，甚至不配加入那令人痛苦的博弈斗争。”[77]毕竟康拉德从小就成长在一个反对野蛮暴行的理想主义圣战阴影里，他的父母为反对沙皇俄国而斗争，但这项运动毫无所获，结果只是早早地进了坟墓。[78]凯塞门看错了他的朋友。

此外，凯塞门也可能误读了康拉德的书。《黑暗的心》是一部对刚果所发生事件的精确描绘，从这一层意义上说，它呈现的是1890年康拉德造访之时的刚果，而非1898年的刚果。在1890年的时候尚不存在政府垄断，也没有征税这档子事，更没有“公共安全部队”、橡胶和断手。（“我在内陆逗留期间，眼观四路耳听八方，却从未听说过原住民当中有所谓的砍手习俗，”康拉德告诉凯塞门说，“据个人经历所知，我确信整条主河道流域地区以前并不存在这种风俗。”[79]）凯塞门及其他人相信总有办法来净化刚果，让文明教化的事业走上正途。然而康拉德却早在1890年的自由邦里就已经察觉到了“这种恐怖”，其部分原因是，在他看来问题的症结并不是文明被伪善背叛了，而是欧洲人迷信文明即是好事的这一观念本身。

在回绝凯塞门一番好意的同时，康拉德还重申了一遍他作品的想象指针，《黑暗的心》并不只是一份抗议性的宣传书。他指出，对马洛而言“一个篇章的含义不似内部的核心点，而像外部的茫茫迷雾”，在“内莉号”上马洛的听众曾提醒读者不要望文生义。[80]康拉德运用亲身旅行的各种细节作为踏脚石，步入他所称的“《黑暗的心》之迷雾”。在书中他回避了几乎一切专有名词（河流、国家，甚至非洲本身），将自己的寓意隐含在模模糊糊的描述性词汇当中，譬如“神秘莫测”、“难以置信”、“令人费解”，并且把河道旅行的平直叙述扭曲成没有人能够言明的“漩涡”。[81]马洛向来疑神疑鬼，但总在最后才发现到底是什么名堂。[82]那种“恐怖”是故作神秘的，似乎可以合理地解读为一种对“文明”的批判，同时也能诠释为对人类普遍拥有的原始“野蛮”能力的一次清算。要寻找《黑暗的心》一书的中心思想，我们必须不仅从刚果的特定现实与康拉德的旅行里探究，也要往促成这种现实的历史和思想里去求索。
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第九章 白种野人

肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基于1891年初带着身上的伤病和心中的阴霾从刚果返回到了伦敦。他的双腿严重肿胀——很可能伴有痛风症，这种病痛从此开始伴随一生，于是老友菲尔·克里格送他去一家设在达尔斯顿区（Dalston）的德国医院治疗。雪上加霜的是，肯拉德的精神状况沉浸在绝望之中。“我已经在床上躺了一个月了，”他从医院里写信给玛格丽特·波拉多斯卡，“觉得这是平生最漫长的一个月。”“我看待所有事物都心灰意冷，一切都是黑暗的。”两周后他又写道：“事实上我的神经正处于紊乱状态，导致心悸和呼吸急促。”又过了十天，他写道：“我仍陷入极度的黑夜里，我所做的梦只有噩梦。”[1]在肯拉德的精神世界里，抑郁与黑暗同义。他说这是自从1878年在马赛那场危机以来最严重的一次发作。

塔德乌什·波勃罗夫斯基对肯拉德的自杀企图依然记忆犹新，读到外甥的书信时不禁莞尔一笑。“从你故作幽默的叙述来看，你仍然十分虚弱，身体精疲力竭……想必你在非洲逗留的那段日子已过度透支了身体（你自己也间接暗示了）。”[2]肯拉德这份“意志消沉且满纸荒唐言”的书信让塔德乌什感到心里难受，于是主动提议寄送一点钱来，叫肯拉德去瑞士的疗养院待上一个月，接受一种水疗法治疗，费用由他承担。[3]“你知道我不算一个太大方的人，但假如事出所需的话，为了你的健康，要多少我就出多少。”[4]

在瑞士温泉疗养地的三周确实对肯拉德有所帮助，可是当他刚返回伦敦就染上了疟疾，而且沮丧的心情再一次把他俘获了过去。身体抱恙导致他无法找到下一份差事，只能在巴尔莫林公司为他朋友担任仓库保管员。肯拉德觉得这份工作枯燥无比，简直如同“拘禁劳役”，“甚至还没有回味作案时所带来的刺激，连这一丁点慰藉都没有”。“在晚上的时候，我回到家中倍感慵懒，看到笔就觉得害怕。”因此，肯拉德就在“仓库空荡荡的（且积灰的）幽寂环境中争分夺秒地动笔写作”。[5]

“多年以来似乎一直在坠入深渊，”肯拉德写道，“日复一日，月复一月，年复一年，一直在坠落、坠落、再坠落。那是一条平滑圆润的黑暗通道，一面面黑色的墙壁以一成不变的速度向上冲来。”[6]文本的韵律和重复，捕捉住了这股令人沮丧、反反复复的绝望之情。肯拉德没有明确写自己，而是描绘奥迈耶。肯拉德往返非洲随身携带了一部小说，此人就是书名上的主人公。在仓库空洞乏味的时光里，他修改自己这部写作文稿，并增添了两三个章节。

肯拉德曾顺着刚果河逆流而上，而脑海里却想着婆罗洲。如今他带着新鲜的刚果记忆返回到《奥迈耶的痴梦》的创作手稿里。他把奥迈耶的欲望写成要开发利用内陆秘密的财宝源，即“一座金山”。[7]内陆神秘财富的愿景在刚果自由邦的经济市场上久久回荡着，象牙这一最高贵的资源供应就位于最遥远的上游地区。欧洲人在刚果准备让利润先行，把原则放到一边，竟然跟臭名昭著的奴隶主“突突”做起了买卖。同样地，肯拉德也让奥迈耶与婆罗洲的一位老对手——马来当地的“拉贾”达成了协议。

肯拉德同时还深化了小说对奴隶制的描写，这种制度虽然被官方禁止，但仍是刚果和婆罗洲根深蒂固的顽疾。在《奥迈耶的痴梦》中，每一位有钱的人物角色都拥有奴隶。其中有一章是肯拉德刚从非洲回来不久后创作的，在那里面他试图闯入奴隶自己的思想中，进入那“半成熟的野人思维里。她的思想是其躯体的奴隶，正如她的躯体是服从于他人意志的奴隶一样。”肯拉德透过女奴的一双眼睛勾勒了一种宿命论的人生观，呼应了他自己对未来沮丧的展望。“这名奴隶不报什么愿望，也不知什么改变。他不明白世上还有另一片天空，另一块水域，另一处森林，另一方世界，另一种人生。”[8]

肯拉德从刚果回来后对“文明”和“野蛮”之间的紧张关系感到前所未有的痛苦。他把自己对这种隔阂的思考注入到《奥迈耶的痴梦》一书里，远远要早于他在《黑暗的心》里阐述这一点。“在有些情形下野蛮人和所谓的文明人会在同一个地方相遇。”肯拉德写道。尽管奥迈耶出生在爪哇，从没有亲自造访过欧洲，但他活着的愿望就是等退休之后带着“混血的女儿”妮娜（Nina）到欧洲去，然后把她嫁给一个白人。可是妮娜却爱上了一位英姿飒爽的马来王子，而且在她母亲的祝福下打算跟他到巴厘岛去安家。奥迈耶咒骂多年来在婆罗洲那帮野人中间一边干活一边深感失望和羞辱，[9]他的文明美梦就此破灭了。

至于肯拉德，他继续从生活的某处汲取力量，即他同玛格丽特·波拉多斯卡的往来关系。肯拉德经常写信给玛格丽特，语气和态度均十分亲昵：“假如世上有谁能安抚破碎的心灵，那非你莫属……我越来越仰慕你，爱慕你。”[10]肯拉德还定期给舅舅塔德乌什写信。塔德乌什得知外甥的精神状态似乎有所改观，心里也倍感宽心了，于是继续开始长期抱怨肯拉德缺乏人生目标，并指出外甥性格里存在“某些缺陷”。肯拉德鄙视这种拐弯抹角的冷嘲热讽，坚持要塔德乌什有话直说。

“好吧，”塔德乌什抓住这个坦率开口的机会，“我觉得你在做抉择的时候总是缺乏耐心，不能持之以恒，而这也是因为你对目标和愿望总是三心二意的结果。我的‘Panie Bracie’（字面意思是‘兄台或老弟’，是；‘szlachta’之间的一种称谓），你对事对物缺乏耐心，我想……对人也一样吧？”塔德乌什，这位娘家的舅舅，责怪肯拉德像他的父亲，也更倾向于是个“理想主义的梦想家”。科尔泽尼奥夫斯基家的男人“事事参与，样样沾边，本性就是朝三暮四、花样百出的”。塔德乌什抱怨说，“他们活在自己的想象世界里，有人批评时甚至会感到被冒犯，觉得反对者们一个个都是‘傻瓜’，可事实上，在多数情况下是为他们自己的痴梦圆谎而已”。

尤其是某个妄想，塔德乌什劝外甥肯拉德打消念头，即他对心爱的“玛格丽特姑妈”的痴迷。原来塔德乌什跟玛格丽特也有书信往来，收到对方的信时塔德乌什愣了一愣。“在我看来你们俩都执迷不悟，其实只是相互调笑而已……作为跟你俩关系都不错的‘老江湖’，我奉劝你们断了这场游戏，闹剧到头来不会有好结果的。”他把这位孀寡贬低为“一只老旧的破鞋”，倒不如接受那位追求她的布鲁塞尔老市长查尔斯·布尔斯（Charles Buls）更好，“此人还能给她名分和爱”。对肯拉德来说，娶玛格丽特“就是往脖子上挂一块石头——对玛格丽特而言也亦然。如果你们还算聪明，就请放下这场嬉闹，干脆分手做朋友。否则的话——反正我已经警告过你们了！——将来没资格怪我没提醒过！”[11]

肯拉德立即回信给塔德乌什，希望转移掉他的顾虑，可是彻底失败了。“假如上天赐予我们言辞（在此例中是书面语）是为了掩盖想法的话，那么我的‘小老弟’，你处理问题的效率实在是太高了，”塔德乌什回复道，“洋洋洒洒五页纸，说的尽是些你搭讪的各类英国女人，有年轻的有年长的，有漂亮的有丑陋的，她们似乎不管成不成功都上赶着要你哄她们……可是在所有这些话里你却漏了‘唯一一个’我真正怀疑会跟你那么去干的人，她不是什么傻啦吧叽的英国娘们，而是跟我相当熟的玛格丽特！”“老江湖”塔德乌什没有被肯拉德糊弄住。“我有眼睛在看（这次是读信），有耳朵在听，我清楚信里讲的是什么，它就摆在那儿。”[12]

肯拉德更深思熟虑的回应也会于多年之后在《黑暗的心》里通过马洛之口表达出来。当时马洛因完全无法对未亲历者解释往事而深感沮丧，于是心灰意冷，只得相信“人生在世有如梦幻中独行，皆形单影只”。[13]尽管肯拉德继续跟玛格丽特调情，“今晚我就像在角落里，腰杆断了，鼻子埋于尘土里。劳驾你拼凑起这可怜的人好吗？请轻柔地把他放进你的围裙里，把他介绍给你的洋娃娃们，让他跟其他人一起参加晚宴”。[14]不过舅舅的话还是起到了一些作用的。肯拉德向玛格丽特承认他缺乏“耐心、责任心和恒心，”而且也回避见她。[15]肯拉德开始寻找另一份出海的工作。

1891年11月，肯拉德在“托伦斯号”上找到了大副的职位，这是一艘外形相当漂亮的高速帆船，载着头等舱的旅客前往澳洲。这份工作低于他船长的认证资格，但这是一艘闻名遐迩的船，而且船长是肯拉德好友G.F.W.霍普的朋友。于是肯拉德火速给玛格丽特写信，清点他下一次再有机会给她写信的天数。“在这一次出海的日子里，请你牢记我。请在心中留出一片天空，等待我回来（9个月或10个月之后），假如你还愿意的话不妨见个面吧。可是计划又有什么用呢？命运才是主宰！”[16]随后他以如今经常使用的“J·康拉德”这个名字写下了落款。

康拉德在“托伦斯号”上去澳洲往返了两圈，这是他工作过的最好的一艘船，而且作为大副他能跟受过良好教育、经济富裕的乘客交流。其中有一位刚刚从剑桥大学毕业，成了第一个阅读康拉德小说的人。作品仍处于手稿阶段，他鼓励康拉德继续写下去。除此之外还有两位，他们后来成了康拉德终生的朋友：预科学校校长爱德华·（“特德”）·桑德森［Edward（“Ted”）Sanderson］以及年轻律师约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy）。“船上的大副是一位名叫‘康拉德’的波兰人，很棒的家伙，尽管他看起来有点怪怪的。”高尔斯华绥写信给他的父母说，“此人到过世界上许多地方，是个经历丰富的旅行家，肚子里装着一大堆故事可以让我自由吸收。他曾经沿着刚果河逆流而上，去过马六甲和婆罗洲那片地区，还到访过其他一些偏僻的地方，更别提青春年少时还做过一点走私的买卖”。[17]无论是这位乘客还是那个大副，两人都没有想到对方将来会成为知名的小说家。

然而只要船长没有流露出退休的意思，那么“托伦斯号”的大副就是个没有出路的岗位。1893年7月，康拉德从船上辞了职，花了四个星期拜访身在乌克兰的舅舅塔德乌什，回到了他所熟知的那片文明与野蛮之间的前线地带。待他返回伦敦后，所能找到的最好工作是在一艘做移民生意的旧轮船上担任二副。这艘船本来特许经营移民运输业务，把乘客从鲁昂送往魁北克，但租船人跟船东之间有所争执，因此没有一名乘客得以成行。[18]康拉德就在鲁昂港口的海面上无所事事地度过了1893年的圣诞节和新年。他一边对《奥迈耶的痴梦》修修补补，一边等待着何时能开船返回英国然后就辞职走人。平心而论在他回顾往事的诗歌里，这艘哪儿也去不了的船只将为他的航海生涯收官，康拉德将再也不会做水手了。

康拉德刚回伦敦数周就收到了一份从乌克兰打来的电报。他打开阅读起来：“遗憾地告知您……一条悲伤痛苦的消息，您的舅舅……塔德乌什·波勃罗夫斯基与世长辞了。”[19]

康拉德的“锚链”顿时“啪地一下”断掉了。他平生关系最为亲密的人就这样走了，如今已没有人能帮助他，劝告他，责骂他，叮嘱他，视如己出般地疼爱他。没有人再称呼他“肯拉德迪克”、“小老弟”、“我亲爱的小鬼”。“我心里的一切似乎都已枯死，他好像带着我的灵魂一起走了。”[20]

塔德乌什·波勃罗夫斯基留给康拉德一笔约1600英镑的遗产，足以支撑他许多年的开销，但康拉德所能感到的只是内心的空虚，而他所能找到的最好慰藉也就是再次投入到那部曾决意要完成的《奥迈耶的痴梦》手稿里去。“这是一场奋战到底的殊死决斗！”他告诉玛格丽特·波拉多斯卡，“假如我放弃，那我就迷失了自己！”[21]死亡的主题在最后几个章节里形影不离。妮娜·奥迈耶准备跟随她的心上人前往迷人却致命的大洋，“海的表面永远在变化……而其下方的深邃却始终如一，它冰冷而严酷，充满了失意人生的经验教训……它用迷惑的魅力困住了男性奴仆的一生，最后不顾他们的奉献而将他们吞噬”。奥迈耶望着女儿离去，随后把脚踩进泥沙里，“在水面之下画了一座微缩坟墓的轮廓。”[22]全书的最后几页文本描写了奥迈耶不顾一切想忘掉女儿的努力，他烧了自己的房子，沉沦于鸦片之中，最后死去。

“很遗憾地通知您，卡什帕·奥迈耶先生于今天凌晨3点去世了。”康拉德在1894年4月一本正经地写信给玛格丽特说，“稿子完成了！那些在我耳边小声私语、在我眼前手舞足蹈的人物，那些跟我生活了多年的角色，统统变成了一群幽灵……我感觉似乎自己也部分地融入进了这些摆在我面前的文本里，不过我的心情是……有一点点……喜悦的。”[23]康拉德把手稿打印出来，神气活现地带着它去好友霍普的办公室，然后打包寄送给出版商T·费希尔·尤恩（T. Fisher Unwin），不加任何说明和保单。康拉德之所以选择尤恩，是因为尤恩以作者化名形式出版的一套丛书他很喜欢。就他自己的作品而言，他选择了“Kamudi”这个名字。这是马来语词汇，意为“橡胶”。[24]

可是康拉德很少像现在这样无所适从，没有方向。书稿完成了，工作眼下没有，而心里还怀念着舅舅。“神经紊乱的毛病折磨着我，使我苦恼不堪，还瘫痪了我的行动、思想和一切！我自问为什么活着。这是一种可怕的精神状态。”[25]康拉德出去寻找差事，却一无所获。他到瑞士又试了一次治疗疗程，状况略有改善，仅仅能够自嘲：“我明显还死不了，只能赖活着，无趣地活着。”从疗伤的角度，他开始创作一部新的小说，是《奥迈耶的痴梦》的前传，使用相同的角色，围绕描写“两位浪迹天涯者，一位白人和一位马来人”。“你们知道我对马来的感情！我的心思都在婆罗洲。”[26]

沮丧的阴霾仍然萦绕在康拉德的生活里。“工作进展十分缓慢，总垂头丧气，灵感也不来。”他写信给玛格丽特说，“我好想把东西都烧掉，环境太糟糕了！”不过几天后他又补充道：“人家只是说说而已，转身就没了勇气，像这样口头自杀的人挺多的。”“上帝啊！一切都是这么黑暗、黑暗、黑暗！”[27]

康拉德依赖于她给予的亲昵与慰藉。“我亲爱的姑妈，”“我最亲爱最迷人的姑妈，”“亲爱的、善良的玛格丽特，”他如此写道，“你根本不知道你的情感对我来说有多么的宝贵！”“你的来信……让我很想到你身边……能够被人如此彻底地理解，真是一种福气，而你自始至终都一直懂得我。”“你是世界上唯一一个让我可以倾述一切的人，也正因如此，你的同情心就更加弥足珍贵了。”“我时常牵挂着你！每天都想你。”“我要亲吻……你的双颊……每天都盼着你的信。”“我全心全意心属于你，”康拉德如是签名，“永志不渝，”“你的宝贝，J·康拉德。”[28]

一串消息打破了康拉德的绝望心境。1894年10月，尤恩提议出版《奥迈耶的痴梦》并支付20英镑作为一笔微不足道的预付款（比在“托伦斯号”上三个星期的工资都要少），但“光是出版这件事就已经有十足的分量了”。“如今我只需一条船就基本上能高兴起来了。”[29]康拉德前去跟新的出版社见面，审稿的读者们给予了相当热情的接待，以至于让他觉得这些人恐怕在寻他开心。可其实不然，他们中间有一位名叫爱德华·加尼特（Edward Garnett）的人立马成了康拉德的亲密朋友。众人领着康拉德来见“伟人”尤恩本尊，此人以和风细雨的权威态度向这位新作者打了招呼。“我们非常看好你，给你出6先令的厚厚一大卷，”尤恩许诺说，“为我们‘笔名作家书库’写点篇幅略短的东西，同样类型就好。”他补充道，“假如我们觉得作品合适的话，会很乐意开给你一张丰厚得多的支票”。[30]不过其实“约瑟夫·康拉德”已经是某种化名了，它将船长肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基转换成了一位英国小说家。

《奥迈耶的痴梦：东方河流之上的故事》在1895年4月面市销售。此一作品献给“T·B”（即舅舅塔德乌什·波勃罗夫斯基。——译者注）作为纪念——他把波兰名“波勃罗夫斯基”隐藏在首写字母里，就像“约瑟夫·康拉德”掩护了“肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基”一样。除此之外，小说的题目或许也掩盖了某些东西。尽管康拉德将这本书设定在一条“东方河流”上，但他煞费了一番苦心将其与特定的真实原型拉开距离。没错，他告诉出版商们这部小说发生在婆罗洲，但“河流和人物都不是真实的，从通俗的角度说，只有姓名是真的而已”。毕竟说到底，小说究竟是什么？不过是一种想象力的杰作吧。“在那个虚构的世界里除了我自己之外别无旁人、别无旁物，对于那个宇宙的一颗微粒而言，任何探寻作品真实原型的批评都将是灾难性的。”[31]此外康拉德还指出，他正在创作更为广阔的作品。“你们能否不要再说诸如‘野蛮环境里的文明故事’这样的话了？就算没提这几个字，但差不多这个意思的话也请回避好吗？”[32]

康拉德在本书的一条“作者按”里阐述他对文明和野蛮的看法。[33]这其实是对近期某一篇文章的回应，该文将一切设定于“异域”的书刊以及“奇怪土著和遥远国度”统统攻讦为“去文明化”。[34]“这些批评家……似乎以为在遥远的土地上人们胡乱喊叫和跳起战舞就是全部的娱乐，”康拉德反驳说，“所有的苦恼就变为呼天抢地的哀嚎和可怕狰狞的露齿咧笑，所有问题的解决方案均付诸左轮手枪的枪管或土著长矛的矛尖。”土著的长矛是非洲南部使用的长矛，而且“可怕狰狞的露齿咧笑”立刻会令人想起那些针对非洲人的种族主义讽刺漫画，尤其是以削尖牙齿为风俗的刚果人。[35]鉴于康拉德的书是设定在亚洲的，所以这些图景看起来令人吃惊。康拉德最后的总结为这一全人类的亲缘种族做了辩护。“我们与遥远地区的人们存在一种纽带关系，”他宣称，“能够与天下各方的普通人产生共鸣让我感到很欣慰，无论他们是住在房子里还是帐篷内，不管是在浓雾缭绕的街道上还是在环绕远方大海的昏暗红树林里。”

康拉德后来在书里写到了刚果，把部分在刚果所写的那本书里的观点付诸一试。马洛以粗鄙的种族主义刻板印象来形容一群非洲人，“拍手跺脚的人群，左右摇摆的躯体，上下滚动的眼珠，许许多多黑色的四肢如漩涡一般。”他们当中若出现一个像迪萨斯·玛库鲁那样的人物在马洛看来是不可思议的，无法相信非洲人居然可能有自我意识，更不消说什么历史、社会或信仰了。（马洛承认亚洲人拥有这一切，不过也同样抱有刻板俗套的话语。）尽管如此，一种认知识别感让马洛顿时警醒。“不，他们不是没有人性的，”马洛意识到，“这些充满野性骚动的‘远亲’，他们身上的人性其实跟你的别无二致，一想到这一点就令人心潮澎湃。”[36]后来当马洛发现某些船员原来是食人族时，他又获得了类似的顿悟。令他惊讶的倒并非人吃人的现象，而是那些人竟然没有吃他。[37]“马洛看待他们的眼神就如同看寻常人一样，只是带着某种好奇，诧异于他们的冲劲、动力、能力和弱点。”马洛意识到这些人拥有一种约束意识和道德感，而这正是“文明”本该渲染的东西，而库尔兹似乎在隐约中缺乏这一点。

康拉德游走在婆罗洲和刚果之间，徜徉于造访过的国度与想象中的国度之间。在俄国初次亲身经历了跨越野蛮的人性，这种认知对其种族歧视语言和潜在激进思想相结合起到了推波助澜的作用。康拉德表示，让文明区别于野蛮的，并不在于人们的肤色，更超越所处的地域。对他而言问题并非什么“野蛮的就是非人性的”，而是谁都有可能变成野蛮人。

马洛觉得“原始野蛮、活力四射”的非洲人有着“令人兴奋的……亲密关系”。这种认知里还有另一股少为人知的交流，与野蛮和文明植根于完全不同且各自分离的国度之中这一理念同样令人不安。那是性欲的驱使。在康拉德“异域风情”的小说里，性诱惑出现于“文明”所涵盖的范畴之外。它在女性化的帆船魅力里，与单调枯燥的蒸汽机械形成对比；它在“帕图森”，在电报线和蒸汽轮船触角之外的地方，在吉姆爱上“宝珠”的地方；它在《奥迈耶的痴梦》的中心情节线里，在奥迈耶为了女儿的婚事——他们再生的未来——而跟他亚洲妻子的争吵里。除此之外，性诱惑还在《黑暗的心》一书中有生动的呈现，在库尔兹那位“野性而鬼魅”、令人兽欲喷张的情妇身上，即那个衣着打扮均出自象牙贸易利润的黑人女性，而与之形成鲜明对照的是库尔兹那冷若冰霜的未婚妻，一位在“鬼都”里穿着丧服的白种女性。康拉德别出心裁地把“你的名字”这几个字替换成“太可怕了”，由此便藉由小说里人性欲望的秘道将两个女人联系在了一起。为解释这句谎言，马洛告诉听众们“那些女人……应该靠边站。我们必须帮助她们留在自己的那片美丽世界里，以免把我们的世界越搞越坏了”。[38]这话本身听起来似乎涉嫌性别歧视，但正如马洛对非洲人的种族主义描绘一样，在其所嵌入的故事里，颠覆的偏见同强化的偏见一样多。

这股渴望野性、追求彼岸、偏好禁忌的滚滚暗流存在于那层挑动着康拉德本人情感生活的关系里。至于他有没有跟欧洲或欧洲以外的女性有过性关系这个问题，当时没有一丁点的线索。不过把这种缄默解读为一种对隐私和丑行、或个人审慎态度的反映，则要比将其视为个人经历事实要引人入胜得多。然而有充足的证据证明康拉德对那位身在布鲁塞尔的孀寡“姑妈”有着柏拉图式的强烈依恋。这份情感在奔赴刚果的前夜酝酿形成，待他成为出道作家之后便立刻翻开了出人意料的新篇章。[39]

《奥迈耶的痴梦》正式发表第二天，康拉德决定返回瑞士的温泉，“用温凉的清水和纯净的空气来恢复我可怜的神经”。[40]他的精气神在大山里得到了改善，以至于很快就跟另一位客人打情骂俏起来，一个名叫埃米莉·布里克（Emilie Briquel）的法国妞。康拉德对布里克的家人说自己是英国人，用法语跟他们交流以便掩盖其波兰出身。埃米莉被这位船长迷倒了，文雅端庄的举止似乎被热带冒险的光辉照得铮亮，而反观康拉德，他亦从对方身上发现迷人之处。这位姑娘的魅力之大，足以使康拉德不对玛格丽特·波拉多斯卡提及此人，而他之前还曾经向玛格丽特许诺过要在回家途中前往巴黎拜访她的。

可是一直等到康拉德离开瑞士的时候他都没有对埃米莉展开任何爱情攻势。他在1895年6月返回伦敦，坦然地公开思考男女爱情，这显然是不同寻常的。爱情给了他一个迫切得多的理由继续活下去，于是他写信给新朋友爱德华·加尼特。“话说回来，人嘛，总是得有个心爱的挂念，而我却没有。”[41]

那么玛格丽特·波拉多斯卡呢？数天之后康拉德写了一份简短的便条给她。“我带走了关于你如此美好而迷人的回忆，想起你在自己的安乐窝里靓丽而宁静，跟其他鸟儿在一起。”他的话明显是指最近的一场会面，并依照惯例签上一个温暖的“拥抱”。[42]信上所言并不是关键，而话外之意才重要得多。玛格丽特自1890年开始收到来自康拉德的信札有好几十封，其内容真情流露，倾吐衷肠，那种精神恋爱着实激动人心。然而在接下来的五年时间里，那封信是玛格丽特保存的最后一封，或许也是收到过的最后一封。究竟发生了什么事？康拉德在巴黎见到她了没有？他是不是在回避她？他们两人当中是不是有一方做得太越界了？抑或是说哪一方不够越界？鉴于此后发生的事，这些谜团似乎愈发扑朔迷离。

1896年3月，康拉德得知埃米莉·布里克已经正在忙于婚事，于是写信给她母亲表示祝贺。“祝愿她的生活如阳光普照下的大地，如小径上阴凉静谧的树荫，似四季如春的微风。”接着，他自己也扔下了一颗重磅炸弹。“我也要结婚了，”他在结语中写道，“不过这件事说来话长，如果您允许的话，我会在下一封信里说明清楚的。”[43]

这条消息把周围认识他的人都吓了一大跳。他对某位身在波兰的表亲解释了更多的详情。“我郑重宣布……我要结婚了。没有人会比我自己更吃惊。不过我根本不害怕，你是知道的，我习惯于冒险的人生，对可怕的危险司空见惯。”更令人震惊的是康拉德选择结婚的对象。“杰西是她的名，乔治是她的姓。她身材矮小，绝不是什么惊艳的人物（说实话，唉，简直其貌不扬！）。尽管如此，但她对我而言也弥足珍贵。当我在一年半以前遇见她时，她正在城里挣钱养活自己，在美国加里格拉夫公司的办公室里担任一名‘打字员’。”他们婚礼的假期预定为两周，康拉德打算在此之后就搬到布列塔尼去，“并开始动笔写作自己的第三部作品，因为他必须靠写书来谋生。几天前我还接到过一个掌舵某条帆船的工作，这个主意让我的杰西高兴不已（她喜欢大海），但开出的条件实在无法令人满意，因此最终被我拒绝了。于是乎，耍笔杆子的职业就成了我唯一的谋生手段”。[44]

[image: ]

左图：与约瑟夫·康拉德结婚当天的杰西·乔治（Jessie George） 右图：与杰西·乔治结婚当天的约瑟夫·康拉德

1896年3月24日，约瑟夫·康拉德和杰西·乔治前往设在圣乔治·汉诺威广场的登记处，“两人卑微的命运交织到一起，共同面对人生路上的冷暖蹉跎”。[45]他是天主教徒，而她是新教徒，所以举办一场世俗化的婚礼就把差异一扫而清了。康拉德没有亲戚，只来了老朋友菲尔·克里格和G.F.W.霍普。杰西的大家族全体出席了这场婚礼，她有八个堂表兄弟姐妹。新婚的康拉德太太一整天都搞不懂丈夫奇怪的行为举止，他对她的家里人不太友好，而且当晚春宵一刻时他竟然坐着写信写到很晚，而且在凌晨两点的时候还坚持出门寄信。第二天，新婚夫妇“遁逸了”（他的原话）“文明世界的喧嚣，进入布列塔尼的户外天地里”。[46]当火车猛地穿过一条隧道时，杰西被一道刺眼的强光惊吓着了，在恐惧中以为是自己的古怪新郎扔了一颗炸弹——就像那些可怕的、从欧陆而来的无政府主义者一样。[47]

杰西·乔治闪婚嫁给了这个男人，但他究竟是什么样的人？康拉德（她如此称呼他）完全不像任何一位她所见过的人，不仅是第一位她熟悉的外国人，而且“好像还是第一个对我特别感兴趣的成年人”。康拉德“很复杂”，他“过度敏感”，而且总是“缄默沉思”。杰西并不指望能够真正理解他，但他的陌生感还是会令人忐忑不安，比如说之前求婚的时候。当时他们在英国伦敦国家美术馆（National Gallery）游玩了整个上午，离开时康拉德转过身来对杰西说：“我不会活得太长久，也没打算要孩子，但不管怎样……”他耸了耸肩，“我觉得咱们两个可以一起过上几年幸福快乐的日子，你说对吧？”她同意了，他们订婚了，就是这样。随后康拉德和杰西共进午餐以示庆贺。他们几近无声地吃着饭，尴尬的心情蒙住了彼此的嘴。康拉德说他“突然感觉难受”，随即飞奔了出去，然后好几天都没有音讯，这令未婚妻不知所措，生怕“他已后悔这场求婚了”。[48]

陌生感可以是富有诱惑力的，康拉德长着一对杏仁状的眼睛，间距很宽。他讲述的故事皆精彩纷呈、引人入胜，而且每一次都略有不同，千变万化。杰西“被他身上某些不安分的东西所吸引，某种内心的火焰，几乎夺走了我一切说话的力气”。无须言语，杰西也能读懂他内心的需求。她立刻作出反应，对这位几乎不了解母爱、也无任何形式家庭生活的孤单男子产生了一种母性般的情意。[49]她很早就觉得康拉德同样也会悉心照顾她的。杰西猜得不错，当她在蜜月头一周里生病时，康拉德非常贴心地在她身边忙前忙后。两人的世界就好像是一种生病与照料的循环——你生病时我照顾，我生病时你关心，这种状态将构成他们未来共同的生活。

康拉德闪婚迎娶了这个女人，但她究竟是什么样的人？康拉德在1894年与她相遇，很可能就是为出版《奥迈耶的痴梦》而送去打印的时候。在1896年求婚之前康拉德大概又见过她总共五次。康拉德平生所见的女人都是富有教养的上流人士，尽是些操习法语的有闲阶级女性，而杰西却是一个来自佩卡姆（Peckham）的工人阶级女孩。她年方十八，父亲是一位仓库保管员，但英年早逝，所以杰西通过做打字员的工作来帮助支撑一群年幼的兄弟姐妹。[50]她从来没有出过国，也不会什么法语。他们两人的求爱过程没有那种眉来眼去的室内游戏，或台球桌边的风骚调情，也没有懒洋洋地坐着四轮马车到繁茂的花园里到处兜风。那些当初康拉德在瑞士往来的信件，假如里面含有任何吐露心声或热情表白的话语，他都希望一扫而光。在婚礼之前他叫杰西把所有信件都烧掉，并看着杰西遵照去做了。[51]

康拉德的朋友们全都不敢相信他居然会跟如此一位未受过教育的平庸之人结婚，假如舅舅塔德乌什还活着的话肯定会被吓到。可是康拉德显然在在杰西身上察觉到了他所需要并渴求的某些特质：脾气温和、心态乐观、耐心、照顾欲强，而且会心甘情愿地一辈子照顾他，对这样的人生甘之如饴。康拉德在蜜月期间就兴高采烈地写信给爱德华·加尼特，说杰西是“一位非常理想的伴侣，丝毫不添麻烦，挺喜欢跟她在一起的”。[52]杰西尊重康拉德的沉默和情绪，照顾他的日常所需。若塔德乌什在世的话应该会祝贺外甥终于放弃了浪漫主义幻想，渐渐融入到一种实实在在的姻缘里。“人生在世犹如梦幻中独行，皆形单影只。”马洛会在《黑暗的心》里如是说。康拉德在多年的孤独幻想之后，终于选择与他人共同生活了。

新婚夫妇在格兰德半岛租了一栋石砌的乡间小舍，“真真正正的一整座房子！”这是康拉德自孩提时代之后拥有的第一座房子。从它的一侧望去，海岸线朝大海那头延伸，“多石、多沙，一派令人哀伤的荒蛮景象”。在另一侧外头，远眺地平线，“满眼郁郁葱葱，如阳光灿烂般微笑”。楼下是一间石板搭建的大厨房，“单单一个壁炉就足以让（杰西）住在里面”。楼上是两间卧室，杰西对那张盖在带篷四柱床上的粗糙亚麻床单非常不满，中间到底下还有几条草草的缝合线，不过康拉德对此一句话也没说。[53]

婚姻的节奏一步一个脚印，康拉德夫妇雇来了一艘重量4吨，名为“La Pervenche”（即“长春花”）的单桅纵帆船。康拉德教授妻子如何掌舵，然后他们在尖石礁周围巡游，杰西轮换着担当舵手和瞭望员。在有些天里，他们两人散步到很远，在金黄野花的草地里，杰西蹲下采集成一团花束。康拉德掏出他崭新的香烟盒——特德·桑德森赠送的新婚礼物，抽起刺鼻的法国烟来。然后他们返回乡舍，把帽子和文明棍搁在厨房里，杰西去准备晚饭，康拉德则开始继续创作第三部小说《拯救者》（The Rescuer）。这是兰格伦船长在马来亚进行冒险的又一篇章，写完后就把稿子递给杰西打了出来。

“那是一段幸福的时光，”杰西在自己的回忆录里回想起来，“在我脑子里，那毫无疑问是快乐的日子。”[54]可是康拉德的“魔鬼们”悄然降临了。在他们住下的两个月后康拉德向爱德华·加尼特坦言，“我长期犯有抑郁症，就是那种在精神病院里会被人称作是疯子的疾病……它无缘无故地就会发作。这种情绪很可怕的，会持续一小时或一整天，待平息后又感到一种恐惧。”[55]风湿病让康拉德的手变得肿胀僵硬，使写字的过程很痛苦。于是他手头正在创作的这部小说就搁浅了。“就好像我思维里的某种东西主动让了路，任凭一股灰暗的冷雾吹进了我的脑子。我就在里头盲目地东游西荡，直到身体真的病倒……我问自己，是不是精神崩溃了，对此我很害怕。”[56]

他找到一处逃生的舱口，不再写小说，转而创作短故事。[57]“这是一则关于刚果河的故事，”他说，“我在那些天里经受的所有苦楚，我对目睹之物所具意义的困惑，我对一切伪善的义愤，凡此种种在我拿起笔写作时就又都回到我身上了。”康拉德称其为《进步前哨》（An Outpost of Progress），其诸多细节显示他已读过亨利·莫顿·斯坦利对开化使命的颂歌《刚果与其自由邦的建立》（The Congo and the Founding of Its Free State）。[58]作品描绘了一座设立于遥远非洲的贸易站，由两位名叫卡利尔（Carlier）和凯尔茨（Kayerts）（该名字属于某位在刚果与康拉德同行的人）的欧洲人管理经营，还有一位名为马科拉（Makola）的“塞拉利昂黑鬼”担任会计。他们从当地酋长那里购买食物和象牙，酋长是“一位白发苍苍的野蛮人”，他们总喜欢这样朝他打招呼：“老人家，今天可好？”[59]

数月之后贸易站里来了一些外来者，武装着“击发式毛瑟枪”。“他们都是‘坏人’，”马科拉向他的雇主们解释道，“他们烧杀抢掠，还掳走妇女儿童，都是穷凶极恶的人，手里还有枪。”然而他们也有象牙。在凯尔茨的授意下，马科拉把10名在站内干活的非洲人贱卖了，以换取“六根质地上乘的獠牙”。可是奴隶主们还抓走了一些村民，于是酋长切断了他对贸易站的粮食供给以示报复。这下子凯尔茨和卡利尔陷入了绝境，如无根的浮萍“漂于这片纯粹的原始环境里”，沦落到挨饿和发疯的地步。他们“谈到只有把黑鬼统统灭绝掉这个国度才会变得宜居”。他们还“诅咒公司，痛骂非洲人及其生日”。后来他们渐渐开始把矛头指向对方，有一次为了几块方糖而大打出手，其间凯尔茨开枪打死了卡利尔。当“伟大的开化公司总经理”最终现身视察时，他发现凯尔茨的尸体正悬挂于一座白人坟墓的十字架上。塌瘪的黑紫色脸庞，伸出“肿胀的舌头”，“不敬”地对着老板。[60]

这部作品是康拉德所写过的最愤世嫉俗、最令人绝望的故事。杰西回忆说，有些天早上“他心情恰好不错”，用故事里的台词向她问候，“老人家，今天可好？”不过杰西知道，康拉德写作《进步前哨》时“多少有几分怒气在心头”。这是唯一一篇康拉德非要等到全部写完才给杰西看的故事。他把最终定稿递给杰西打印，命令道：“动作快点，我要这东西滚出我的房子！”[61]

为什么康拉德会在自己的蜜月当中将思绪回溯到刚果？答案之一或许就躺在康拉德带到法国的那个金属旅行箱里。杰西在那里头翻来翻去，找到了“两本价值六便士的亮黑色封面小日记本”，其内包含着康拉德在刚果的日记。“康拉德本想立刻烧掉它们，”杰西说，“但在还未行动之前就因其他事情而分神了。”[62]

另一个答案也许就在他对未来沮丧的展望上，有一种无望的感觉，一种虚无主义意识迫使他写作一块同样令他有此感受的地方。《进步前哨》发自内心的情感世界，这片天地里唯有痛苦才是真理。“我们谈论压迫、暴行、罪恶、奉献、自我牺牲和美德，而我们除字面意义之外对真相一无所知。没有人知道受苦或牺牲究竟意味着什么——也许受害者本身是个例外。[63]

1898年7月1日，从马塔迪到利奥波德城的铁路正式宣布“对文明世界的人道主义机构和商业企业”开放，康拉德在1890年见证过该工程最初的几个阶段。[64]VIP代表们都来非洲参观，其中就有布鲁塞尔市长查尔斯·布尔斯，这位仁兄还是玛格丽特·波拉多斯卡的长期追求者。[65]这条铁路先期计划四年完成，预算2500万法郎，可是最终建造了长达八年时间，耗资8200万，成为地狱中的地狱。在最初的两年时间里，每五个工人当中就有一人死于过劳或疾病，“逃亡事件成倍增加，还发生了多次暴动，除此之外建筑队伍当中还普遍道德败坏”。于是铁路公司引进了巴贝多人和中国苦力来填补劳动队伍，然而到头来这些人的死亡数字更大，逃离状况也更严重。在深入灌木丛1000公里处，人们偶然发现一具具中国劳工的尸体，他们都倒在一场“奔向旭日”的大逃亡途中，倒在东行回家的路上。[66]

通车典礼之后，布尔斯乘坐汽船去了斯坦利瀑布，沿着“这条蜿蜒4000公里的流动巨蟒”做了一次来回旅行，恰如康拉德在1890年所做的一样。[67]布尔斯把自己的感观印象写在一本名为《刚果概述》（Congo Sketches）的小书里，成了一部著名的康拉德游记同步指南。之所以成为姐妹篇作品，是因为它不仅展现了刚果自由邦从1890年以来在物质上所经历的变化，而且布尔斯从某种角度说还是第一位通过康拉德的眼睛来观察刚果河的局外之人，而其后继者则连绵不绝。玛格丽特·波拉多斯卡鼓励他们两个互通有无，于是康拉德寄送给布尔斯一本《奥迈耶的痴梦》。这位市长“坐下来一口气”就将其读完了，并回信祝贺作者。“现在我完全能够想象一幅婆罗洲的图景了，也明白了‘黄种人’的内心世界……有了你的介绍，读者会渐渐了解那些人的性格，从而把握他们和我们之间就思索人生理想方面所存在的深刻差异。”[68]当布尔斯描绘刚果森林时，他呼应了在《奥迈耶的痴梦》中他最赞不绝口的文本之一，即康拉德在刚果旅行及刚刚返回期间所写的文本。[69]

在斯坦利瀑布的边缘地带，在一排“悲惨不堪”的劳工宿营地中间，布尔斯的内心突然被几处外表略好些的房子触动到了。他走近观察，看到在露台上的女人们身上戴着项链，穿着整洁的罩衫，一边慢摇着自己的婴孩。接着布尔斯发现宝宝们都长着“黄皮肤”，这是“种族间亲善”的迹象。然而在布尔斯的道德字典里，此为文明误入歧途的警示。

布尔斯还惊恐地发现宝宝的白人父亲们居然还以他们的孩子为豪！布尔斯坦率地断定，要想在这块地方抵御“心理和生理的挫败感”是需要强大的内心力量的。很不幸“刚果有如此多的柔弱之人正在跟纯粹原始的野蛮人打交道”，他们屈从了“野蛮的本性，不再受文明社会的影响约束”。对于这种社会、心理甚至生物学层面的侵蚀污染，如欲了解更多情况的话，布尔斯指引他的读者去参考汽船船长约瑟夫·康拉德的《进步前哨》，那则故事针对丛林里的白人群体做了“精彩的心理学分析”。[70]

1898年1月康拉德略带诙谐地宣布了他第一个孩子的出生，一个跨国的“混血儿”降临人世。他们给男孩起了一个阿尔弗雷德·博雷斯（Alfred Borys）的名字，“取名遵循的原则是两个民族（英国人和波兰人）的权益都必须受到尊重，因此代表盎格鲁-撒克逊人的爱妻选择了撒克逊人名阿尔弗雷德，而康拉德则希望有个纯粹的斯拉夫名字，但同时也是操英语者能够发音的，于是就拍案敲定为‘博雷斯’”。[71]从今往后，宝宝博雷斯犹如又一个背负的重担出现在父亲的信里，扛着度过特别黑暗且富有挑战的年月。

康拉德在1898年里深受经济压力和催稿日期的困扰，这对某些作家而言是一种激励，但康拉德觉得这让人身心疲惫。他在一次糟糕的投资活动（投入南非的一家采矿企业）当中损失了大部分遗产，因此只能完全依靠由写作赚来的小笔收入，这里挣20英镑，那里赚35英镑，虽然足以支付房租（每年28英镑），但余下来的闲钱就不多了。[72]尽管康拉德想方设法在1898年的夏天写了《青春》，但他本应该完成小说《拯救》（The Rescue）的（曾重命名为《拯救者》），看样子似乎遥遥无期，可能性前所未有地飘渺。[73]康拉德渴望一种逃脱，甚至去格拉斯哥找一艘船做事，丝毫不顾自己已经有五年没当水手了。“到海上去将会是一种救赎。如今我精神上真的处于极其悲惨的状态，感觉自己可怜透顶，没有勇气来应对工作了。”[74]

《拯救》的连载版权协议价值250英磅，肯定能帮助康拉德摆脱经济窘境，可是这本书的截稿日期把他吓住了。“唉！当初写《奥迈耶的痴梦》的那些好日子一去不复返了！那时候我悠然自得、毫无顾忌地描写一个不谙世事的傻瓜蛋。”[75]康拉德无法在小说上取得进展，于是在1898年12月开辟一篇全新的故事，以满足来自知名杂志社《布莱克伍德杂志》的委托。[76]康拉德转而创作在蜜月时期忙碌过的那种相同题材。“这则故事跟我的《进步前哨》非常相像，”康拉德向出版商解释说，“但可以这么说，它内容更多、视角更广，不那么专注于个别人物。”“我想把它取名为‘《黑暗的心》’，不过里面的叙述并不晦暗。我要写当人们开展‘开化’工作时所表现出来的低效和纯粹自私，这些罪行将是很理想的主题。”[77]

“凯尔茨”只是由“库尔兹”衍生而来的复合元音词。许多人会以布尔斯诠释《进步前哨》的同样方式来解读《黑暗的心》。康拉德在作品里称赞爱德华·加尼特是“坐在飞毯上的先知”，此人把《黑暗的心》描述成一则“对白人‘斗志’退化的尖锐分析”，而当时他正从欧洲的俗事束缚中解放出来，以全副武装的“光明使者”身份一头扎进热带地区，从“臣服民族”那里获取贸易利润。[78]两人似乎都没有把非洲当成白人精神衰败的媒介，而是其发生的背景。

然而作为文学创作，这两篇非洲故事实际上都对康拉德起到了帮助作用，将他从标题极其糟糕的《拯救》一书所诱发的心理崩溃当中解救了出来。康拉德的航海生涯绝大部分是在帆船上做长途旅行，而1890年代前往刚果的那一次其实是短暂的特例。同样地，多年以来他一直写作关于海洋和东南亚的故事，而《黑暗的心》亦属一部反常的异类。康拉德在刚完成《青春》之后立刻马不停蹄地撰写《黑暗的心》，而且仍在一边创作《拯救》的时候就开始同时动笔了。不仅如此，等他写完《黑暗的心》时，仍然无法面对《拯救》（“收官结尾似乎遥遥无期，而且所谓的开端部分我也已忘记……相比较看来，我在《黑暗的心》里曾设法注入的非洲噩梦简直微不足道、不值一提。”）。在外婆的一本旧诗歌集的空白页里，康拉德继续写作一则在该年早些时候开始动笔的故事，他将其取名为《吉姆：一张素描图》，[79]并把《黑暗的心》里马洛这个人物“热气腾腾”地拿出来引入进去，把《吉姆：一张素描图》变成小说《吉姆爷》。

在康拉德的想象世界里婆罗洲究竟是从哪里终结，而刚果又是自何处发端的？康拉德曾读到过斯坦利瀑布的站长把剁下来的人头放置在花圃周围，也许就是在他描写库尔兹房屋周围木桩上人头的那时候；或者是他通过刚果仅有的一些英语书读到在上游地区某座“被栅栏围住”的村子里“每棵树顶部都冠有一颗人头”；[80]再有就是老生常谈了，康拉德说不定一直在想念那片具有“猎头”这一“野蛮人”风俗的地方——婆罗洲，[81]欧洲人最想杜绝这种习俗；也许康拉德还记得1881年首次向东航行时舅舅塔德乌什转达了克拉科夫著名人类学家提出的一项请求，“在航行期间收集土著的头骨，并在每颗头骨上写明其所属人及所属地”。[82]库尔兹的栅栏触发了“猎头”这一婆罗洲的原始“野蛮人”行径，康拉德后来又写作过一则关于“食人习俗”这一刚果原始“野蛮人”行径的故事《福克》（Falk），并把场景设定在亚洲，而在这两个故事里，野蛮人全都是白人。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。你在河流中央是无法识别其源头的，不过倒可以估测它的流量。康拉德天马行空的想象就如同他丰富的经历一样跑遍了各个大洲。也许正是那种相互影响的作用和他全球范围的阅历才使得康拉德为本书做了一次关键性的掉头转向，从非洲移到了欧洲。就好像婆罗洲的大小河川汇入了刚果河，而刚果河又与泰晤士河相互交织、流入流出似的。康拉德把马洛的河道旅行叙述转变为了一种时空的循环。

当泰晤士河让马洛想起刚果河的时候，他并没有简简单单地说，“瞧，非洲比英国更原始，”而是说“历史犹如一条河。你能逆流而上，亦可顺流而下；时而乘风破浪弄潮之巅，时而浪拍沙滩甩于最后”。康拉德把马洛在非洲的经历套入到其在英国所讲的故事里，以此来提醒读者此岸之事同彼岸之事在根本上是相互联系的。任何人都可能变成野蛮人，任何地方都会走向黑暗。
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第四部分 帝国
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“美洲帝国”的版图，1904年


第十章 一个新世界

1903年节礼日（圣诞节次日或是圣诞节后的第一个星期日，源于中世纪圣诞节教堂前开箱救济贫民的活动，后演变为互赠礼物的节日。——译者注），在肯特州的“斜顶农庄”（Pent Farm）上大家打开礼物，品尝家禽，女佣内莉·莱昂斯（Nellie Lyons）繁忙地打扫整理，力图“蓬荜生辉”。[1]杰西在楼上休息，今冬的严寒令她大伤元气。五岁的博雷斯胡乱地摆弄着他的机械玩具。狗狗艾斯卡密罗（Escamillo）在地板上躺着，成了一团白白的蓬松物体。康拉德正在写圣诞贺信。“感谢您送给博雷斯的铅笔盒。”“感谢您给他的书。”“博雷斯说‘这把手枪一级棒’。”[2]

“斜顶农庄”这个词可谓名副其实，是古老的肯特方言，意为“斜坡”，一面斜屋顶就像一顶垂在老人脸上的油布帽。[3]从房子后面康拉德可以望见倾斜的“唐斯”（英格兰南部和西南部的草丘陵地。——译者注）呈“之字形”延伸至大海。他在房子前部工作，面向着农田一侧。寒冷的冬季使得附属建筑物——比如停满白嘴鸦的什一税谷仓、粮仓、小货棚——的一扇扇黑框窗户需要芬恩兄弟照看守护大半辈子。小博雷斯根据他们长须的颜色来区分，一个叫“棕黄芬恩”，另一个叫“灰白芬恩”。[4]
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肯特州的“斜顶农庄”，康拉德一家自1898年至1907年居住过的房子

“斜顶农庄”这块地方是康拉德在1898年的时候从另一位作家福特·马多克斯·福特那里转租来的。福特来自一户人才辈出的书香门第——他是画家福特·马多克斯·布朗（Ford Madox Brown）的第三代，同时也是拉斐尔前派画家但丁·加布里尔·罗赛蒂（Dante Gabriel Rossetti）和诗人克里斯蒂娜·罗赛蒂（Christina Rossetti）的外甥，而且他们也曾在“斜顶农庄”租住过。“整幢老屋里放满了布朗家和罗赛蒂家的废旧遗物。”康拉德说。而他自己就在“克里斯蒂娜·罗赛蒂的写字台”上伏案工作。[5]

搬入“斜顶农庄”就如同搬入了作家这份职业里。就在数年之前康拉德还是个单身汉，一名想当船长的临时水手，而在1898年的时候他却已跟杰西和宝宝博雷斯在一起了，又以广受赞誉的作家身份来到“斜顶农庄”，加入到作家同行的圈子里，因为所有人都住在便于往来的路程范围之内。亨利·詹姆斯是一个支点，被年轻的作家们尊称为“大师”，詹姆斯收到康拉德亲笔签名的《海隅逐客》（An Outcast of the Islands），深受感激之余向康拉德回赠了自己的作品，以示对他的赞许；同样住在附近的还有英国最受欢迎的作家之一H.G.威尔斯（H. G. Wells），在他善意点评了《海隅逐客》之后康拉德与他也成为熟人；[6]路途更近的是那位创作了《红色英勇勋章》的、少年老成的美国作家斯蒂芬·克莱恩。他曾将《“水仙号”的黑水手》评价为一部“绝佳之作”，并在出版商安排的午餐上同康拉德结交为朋友；不过在所有人当中距离最近的——无论在身体方位上还是心理精神上——还是要数福特了。他比康拉德年轻，大概有半代人的差距，是康拉德的门徒兼抄写员，并且在康拉德的提议下成了合著者。1903年他们共同出版了第二本合著小说《罗曼斯》（Romance），尽管从此前首部合著作品——一次用力过度的科幻小说尝试——的经验得出，两位天才加起来会等于零，而不是二。[7]

正是在“斜顶农庄”这块地方，康拉德在物质的角度上也真正成了一名职业作家。他圈内的每个人都由同一位文稿经纪人来代理，这位詹姆斯·布兰德·平克（James Brand Pinker），会把他们的作品以最丰厚的价格给最优秀的出版社。到1901年完成《吉姆爷》之后康拉德也跟平克签了合约，而没过多久平克就不仅是康拉德的经纪人，而且还成了他的理财师、指导人、监工和挚友。康拉德从此再也没有去找过出海的差事了。

1898年12月康拉德在“斜顶农庄”写作的第一部作品是《黑暗的心》。如今五载隆冬之后，罗杰·凯塞门前来走进了讨论的圈子。整整一天一夜，康拉德聆听着凯塞门绘声绘色地讲述刚果自由邦新近发生的恐怖事件。一副副涂满橡胶的身体，一筐筐盛满断掌的篮子。虽然康拉德无法亲自投身于某种有组织的社会改良运动中去，但他确实清楚有一种方法可以尽绵薄之力，也许能帮到凯塞门。康拉德抽出一张崭新的便条纸，写信给作家兼社会活动家罗伯特·邦廷·坎宁安·格雷厄姆（Robert Bontine Cunninghame Graham）。

“我把手头上的这两封信寄给你，均来自一位名叫凯塞门的朋友。”他写信给格雷厄姆说。“烦请一阅，”康拉德敦促道，“看看在非洲那块地方释放出了怎样的恐怖。一群‘现代的征服者’正在肆意掠夺这块大陆。”“利奥波德就是他们当代的皮萨罗（Pizarro）（弗朗西斯科·皮萨罗，西班牙冒险家和印加帝国的征服者。——译者注），而狄斯就是科尔特斯（Cortez）（埃尔南·科尔特斯，西班牙军事家，曾入侵墨西哥，征服阿兹特克人。——译者注）。”康拉德怀疑凯塞门本人就“带有一点儿征服者的味道”，“因为我看他逐渐坠入某种难以名状的野性，把曲柄拄棍当作武器挥舞甩弄着，在其脚跟边上……还带着两只斗牛犬，另外还有一个罗安达（Loanda）小男孩驮着一捆行李从旁作陪”。不过凯塞门尚有良知，还具圣人的勇气。“我始终认为拉斯·加萨斯的七魂落魄已经在他不屈不挠的身体上寻找到了庇护。”康拉德如此总结道，将凯塞门同那位痛骂征服者的人相提并论。[8]

康拉德知道格雷厄姆立刻就能领会这种拉美与非洲之间的类比。他们两人在1897年结成了好友，当时格雷厄姆刚拜读完《进步前哨》并对康拉德坚定不移地批判“开化使命”感到印象深刻，还将这种感受写信告诉了他。康拉德坐在壁炉旁的单人沙发上看完了格雷厄姆最新的书，一本关于征服者埃尔南多·德·索托（Hernando de Soto）的传记。英国人阅读这样一本书会很自然联想起“黑色传说”，即妖魔化那些入侵新世界的西班牙人。然而格雷厄姆一开篇就给读者们提了一个醒，“在你谴责征服者之前，”他说，“先朝四周围看看再说，西班牙征服者在南美洲爆发出来的贪婪和暴虐与我们今天能够同日而语？就拿科尔特斯最丑恶的行径来说，德属非洲地区的屡次大屠杀也许足以令其望尘莫及。此外，在比利时人统治的刚果土地上，他们收集一筐筐断掌的反人道行为比南美洲任何一个西班牙人的暴行都要更加恶劣。[9]

康拉德之所以一听说非洲就立刻想起拉丁美洲，其中还有另外一个原因。在他手边的一摞小说稿里，他花了整整一年的时间探索那块地方，故事的篇幅也与日俱增。

康拉德从自己书桌上就几乎能“遥望”到苏拉科（Sulaco），南美海岸的弯曲处，若在一对岩石小岛间航行，穿过一片平静且隐蔽的海湾就能直达这座港口城市了。在帆船时代，没有几条船能够穿越无风的普拉西多海湾（Golfo Placido），但如今苏拉科是西方轮船航运公司（Occidental Steam Navigation Company）大小班轮的常规停靠港。乘客们可以望见科斯塔瓦那共和国（Republic of Costaguana）在他们眼前铺陈开来，一片向东延伸的大平原经受着太阳的炙烤，而西边的科迪勒拉山脉（Cordillera）高高耸入云霄。山阴背面有一座银矿，是科斯塔瓦那的经济驱动所在，而银矿的背后则躺着一张政治和经济利益的大网，决定着科斯塔瓦那的国运。

在现实生活中没有人见过科斯塔瓦那这块地方，因为整个国家都是康拉德虚构出来的，而且从多个角度来看科斯塔瓦那都是一个“新世界”的产物。迄今为止康拉德一直运用自己的个人经历编织出一部又一部小说，其内容均基于他本人经历过的那些航行，看过的那些地方，遇到过的那些人物。“然而南美洲……”康拉德告诉格雷厄姆说，“我只在25年之前瞥过一眼，仅仅一次短暂的扫视……1875年或1876年的时候我的船曾在委内瑞拉逗留过一两天。”[10]这是康拉德头一回描写一个他从未真正亲访过的世界角落。

科斯塔瓦那的创造是康拉德作为一名作家的独立宣言。此时的康拉德已经有经纪人为其打理收入，也得到了专业的褒扬以增强信心，还有一个作家朋友圈子让他时刻意识到自己已成为名副其实的专业小说家。他就是那些人中的一位，这令康拉德的想象力得到了解放。“我以前从未如此发愤地工作过，同时带着那么多的挂念，”他把新作品的消息告诉平克，“但最终结果是好的。”“这是非常真实的康拉德，同时比《奥迈耶的痴梦》以来的任何作品都要更加出奇地纯粹和简单。”[11]康拉德选定的第一样东西几乎就是书的题目，“我想应该叫做——《诺斯特罗莫》。”[12]

书本就像婴儿一样，取名之时我们往往未知其内在秉性。康拉德起初把《诺斯特罗莫》想象成一则关于南美洲意大利移民的故事，他自己原先也不知道这部小说怎么会鬼使神差般穿过层层原始材料，竟然如螺旋般上升为他有史以来写过的最长篇幅小说。他同样也不晓得这部关于新世界的小说竟然会记录下一种全新世界秩序的降临。

但他确实清楚的是，要创作《诺斯特罗莫》这样一部作品，他需要严重依赖于其他资源和人士，而且其程度是前所未有的。在初始创作阶段，他需仰赖于自己的好友兼包打听坎宁安·格雷厄姆来告诉他一切关于拉丁美洲的事。[13]
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R.B.坎宁安·格雷厄姆骑在他的爱马“马拉卡丽塔”（Malacarita）上

无论格雷厄姆何时来访，他总是一副风风火火的样子，穿着打扮吓人一跳，微红金黄色的毛发树立着，印花大手帕围在脖子上如火焰般亮丽。他大摇大摆地闯进“斜顶农庄”时总让每个人都兴奋起来，他的教子博雷斯很崇拜他，因为这家伙实在太有意思了。小博雷斯常常拉着他进花园，然后朝空中扔苹果和李子，让格雷厄姆用他的手枪来射击。[14]杰西很欢迎格雷厄姆，因为他（不像福特）总能让康拉德有个好心情。他和康拉德两人会坐着聊天至深夜，有说有笑，抽着巴西烟，直到康拉德感觉喉咙“像被锈刀刮一样”。[15]

格雷厄姆身强体壮、魅力非凡、举止高雅，与女性相处自如，对马术驾轻就熟，就像是康拉德从未有过的兄长（年长五岁）——或者说像康拉德也许可能认可的修正版的自己。格雷厄姆自称一边有罗伯特·布鲁斯（Robert the Bruce）（1274年7月11日至1329年6月7日，史称罗伯特一世，曾经领导苏格兰王国击退英格兰王国的入侵，取得民族独立。——译者注）血统，而另一边则是西班牙的外祖母，这立刻给予他一种世袭的特权感和局外人的敏锐感。他二十多岁的时光大部分是在拉丁美洲度过的，三十多岁时基本上待在众议院里，而四十多岁则大体上在国会之外为各种激进的理想事业而奋斗。格雷厄姆的许多朋友都称呼他为“罗伯托阁下（Don Roberto）”，恰如其分地抓住了他对西班牙语世界那番热烈似火的钟爱之情。可是其他人却认为他是堂吉诃德式的人物，嘲笑他迷恋于那些宏大磅礴却不切实际的理念。艺术家威廉·斯特朗（William Strang）以格雷厄姆为原型塑造了一位来自拉曼查（La Mancha）的人，堪称对他的360度全方位模仿。[16]

不过格雷厄姆身上真正吸引康拉德的地方其实隐藏在这一切锋芒毕露的棱角之后。丧失祖先的感觉将格雷厄姆纳入某种康拉德再熟悉不过的人群。波兰之于康拉德，即爱尔兰之于格雷厄姆。为恢复爱尔兰的独立，格雷厄姆摇旗呐喊着，而且格雷厄姆也早年失去了父亲，但在他的例子中不是去世而是精神错乱的心理疾病。格雷厄姆老先生被人强行带走，生活在医疗监护的隔离状态之下，而剩下尚存以偿付高额债务的家族产业也已置于某位托管人的掌控之中。同康拉德一样，格雷厄姆从小就在一种丧失亲人和颠沛流离的空洞生活中长大。康拉德在格雷厄姆身上体会到了一种亲密感，这使格雷厄姆成为康拉德的灵魂笔友，恰似从前的玛格丽特·波拉多斯卡那样，是某一位可以让他吐露最阴暗想法的人。

青春期的康拉德渴望大海，而格雷厄姆则憧憬着南美洲，心怀着对马匹的热爱以及半生不熟的西班牙语。[17]1870年，格雷厄姆还差几个月才到18岁就航行至阿根廷当上了一名牛仔。在那片土地上的经历深远地影响了他看待政治和社会事务的视角——也因而塑造了康拉德在《诺斯特罗莫》当中所描绘的南美图景。

对英语使用者而言，拉普拉塔河冲积平原（Rio de la Plata）以“大河平原”（the River Plate）这个俗气的名字而闻名。有一位英国外交官劝人们应该用其字面翻译来称呼它，即“白银之河”（Silver River），对阿根廷而言“白银之地”（由拉丁语“argentum”演化而来）的名称跟“全球最有希望的国家之一”的地位非常般配。[18]阿根廷的财富就静静地躺在内陆那片适合放牧的广袤草原上。在安第斯语言盖丘亚语（Quechua）里这块地方就被人简单地称为“空地”，即pampas。“放眼望去，只有草地和天空，天空和草地。”坎宁安·格雷厄姆如此写道。这片大草原向大陆深处延伸进去，犹如一大片内陆的“汪洋”，风吹草低，似翻滚起一波波顶部呈棕色的巨浪。[19]

草原纵马驰骋的感觉就如同海上掌舵驾船，格雷厄姆18岁的年纪就骑上了草原马，它们个头如英国小马驹那样矮小，但性烈且精力充沛。[20]马鞍上放一张羊皮垫，双脚舒缓地挂在金属马镫上，格雷厄姆在一天之内就能骑上100英里甚至更远，远眺地平线上的一群群蹦蹦跳跳的鹿儿，恰似大洋上的海豚一般。好奇心强的“ñandús”是鸵鸟在新世界的远亲，它们伸出光秃秃的脑袋来，活像是一根根冒出草原地平线的潜望镜。[21]在乌拉圭边缘的（Entre Ríos）省内有一座“estancia”（即农场），格雷厄姆在那里训练成为一名高卓人（gaucho）（又译高乔人，分布在阿根廷潘帕斯草原和乌拉圭草原，是印第安人和西班牙人的混血人种。他们惯于马上生活，民风彪悍。——译者注），即从事放牧、骑马、育种、烙印的草原牛仔。格雷厄姆还学会了甩套牛绳一样的“流星锤”（bolas），一根长皮带上挂三颗重球体，先在头顶上挥舞打圈，然后朝某只正在奔跑跳跃的动物投掷过去，扔到它们腿上将其放倒。[22]在比村口集市大一倍的“pulperías”（杂货店）里，格雷厄姆畅饮一种质地清澈、名叫“卡纳”（caña）的巴西朗姆酒，同赤脚的牛仔硬汉在一起，对他们既欣赏又警惕。他从来不会坐到高卓人的左侧，因为这样会让他占据有利姿势，便于拿刀捅你。[23]假如你跟高卓人玩“蒙特”（monte）（一种起源于西班牙的纸牌赌博游戏。——译者注）的话，要留心注意那些做过记号的桌子。妓院阴暗的后门口，几个招揽生意的“中国”女孩朝格雷厄姆喊道：“嗨，想找乐子，咱这儿价格公道。”格雷厄姆应声上前“光顾”。[24]

正是在此地，早在19世纪40年代伟大的意大利民族主义者朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）赢得了一批拥护他的自由战士，在内战中保卫乌拉圭国内的“红派”（Colorados），抵抗阿根廷支持的“白派”（Blancos）。加里波第带着一些高卓人回到欧洲，双肩披着一身南美款式的披风挥斥方遒，领导着意大利复兴运动。同时他也把许多意大利的追随者留在南美，让这些人悉心培育着他的浪漫主义理想。[25]

然而正如格雷厄姆所发现的那样，“大河平原”地区的政治现实早已远非加里波第的理想。就在格雷厄姆抵达恩特雷里奥斯省（Entre Ríos）之前的几个月，一位高卓人的“caudillo”（即领袖之意。——译者注）攫取了权力，阿根廷总统多明戈·萨米恩托（Domingo Sarmiento）派遣了一支军队去制服他。“在南美洲这些共和国里，革命爆发得简直太频繁了。”牧场上格雷厄姆的苏格兰合伙人哀叹道，他心里明白像这样接连不断地发生内战将意味着什么。[26]那些人不管是红派还是白派，只要你的牧场挡了他们的路，就几乎没有什么分别。一伙伙相互敌对的队伍到乡下来搜刮劫掠，把大平原毁得不成样子，连马匹都饿得瘦骨嶙峋，河边杂草丛里漂浮着肿胀的牛群尸体。

格雷厄姆决定从牛仔国度的废墟出发进入巴拉圭，评估从事巴拉圭玛黛茶（yerba maté）生意的可行性，玛黛茶是当地对普通茶叶的一种等价物。然而在巴拉圭他又再次发现了一片被暴政掐住脖子的土地。巴拉圭总统弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯（Francisco Solano López）试图推翻几十年以来的孤立姿态，招募外国工程师、技术员、顾问和医生来进行国家基础建设。[27]可是待格雷厄姆越往内地深处旅行，一切就似乎越光怪陆离。树上布满了咯咯乱叫的金刚鹦鹉，陌生的瓜拉尼语（Guaraní）小调取代了西班牙语，每个人甚至包括小孩都在吸食着那种粗个头的绿色雪茄，不仅如此，更奇怪的是满眼所见的成年人几乎都是女性。索拉诺·洛佩斯发动战争反对巴西、阿根廷和乌拉圭的三国联盟，是世界上迄今为止伤亡率最高的战争之一，巴拉圭的男性人口几乎灭绝了。有些欧洲人描绘索拉诺·洛佩斯治下的巴拉圭犹如西方小国波兰，却胆大无比，敢于挺起腰杆直面帝国霸权（巴西）。[28]但在格雷厄姆眼里索拉诺·洛佩斯只是“一个虐待狂，一位适得其反的爱国者，对外部世界极度自负无知，其自命不凡的程度已到了几近疯癫的地步，对人命和尊严完全无视，（而且）其可悲的懦弱本质”在野蛮的历史上亦是前所未有的。这个国家满目疮痍的记忆在他有生之年一直挥之不去。[29]

格雷厄姆返回阿根廷，却发现自己第三次误闯进了一场对心中自由理念的全面冲击，其表现的形式为多明戈·萨米恩托总统野心勃勃的阿根廷现代化方案。他在1845年发表的作品《法昆多：文明与野蛮》（Facundo：Civilization and Barbarism）曾受到欧美自由主义者的广泛好评，在书里萨米恩托将阿根廷描绘成一个被两种人割裂的社会，一方是“西班牙人、欧洲人和有教养的人”，而另一方则是“野蛮人、美洲人和几乎所有的……原住民”。[30]在萨米恩托看来，未开化的野蛮状态由马背上而来，既在那些“如土狼群般”掠食任何入侵者的“印第安蛮族部落”里头，又在那些“不容于社会并被法律剥夺权利”的“白皮肤蛮族”高卓人当中。[31]它高举起一面面火红的旗帜，飘扬起红色的绸带，“因为红色是暴力、鲜血和野蛮的象征”。[32]然而文明却正相反，它由蒸汽轮船而来，人们居住在城市里，去学校念书，在办公室或商店里工作。文明，是披着双排扣长大衣的。当萨米恩托及其继任者认为必要时，文明就举起最先进的武器把妨碍他们的印第安人或高卓人斩尽杀绝。[33]

假如当年肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基仍海航时在某条运送移民去“大河平原”的跨大西洋豪华汽轮上供职过的话，那么他原本会亲眼看到萨米恩托梦想中的阿根廷逐步地形成。欧洲，尤其是意大利，向这个国度大量倾注人口。阿根廷自1869年初次普查到1895年的第二次，人口翻了一倍还不止，达到了400万人。各国中特别是英国，对阿根廷不仅注入了资本和金融国债，而且还铺设铁路，建造工厂和公用设施。[34]电报线将一座座城市串联在了一起，铁路线把广袤的大草原包围了起来。布宜诺斯艾利斯开始看上去像是新世界的巴黎，有庄严雄伟的公共建筑，优质的有轨电车网，以及热闹的酒馆，“其内如一盘种族融汇的完美水果沙拉”。[35]

结果，康拉德透过格雷厄姆的滤镜来看待西班牙语美洲，而格雷厄姆在观察拉丁美洲时，对打着“进步”旗号营私的任何事物都怀有与日俱增的厌恶感。康拉德与格雷厄姆都从世界远端的旅行归来，目睹了太多惨剧，思考了太多不公，变得更浪漫主义，更愤世嫉俗。格雷厄姆从19世纪80年代初开始以英国为基地，将自己的信仰汇入到正在迅速发展的社会主义运动中去。他担任国会议员六年时间，是议院里首位社会主义者。他习惯骑着一匹名叫“潘帕”（Pampa）的黑色阿根廷马进入威斯敏斯特，这种作派令人印象深刻，而他在议会里的激烈陈词更是有过之无不及。1887年特拉法尔加广场上爆发了一次声援工人和爱尔兰人的示威活动，因为抗议者和警察之间的冲突而被人称为“血色星期天”，格雷厄姆作为罪魁祸首之一在举国范围内名誉扫地。等到他跟康拉德相识那会儿，格雷厄姆已经协助成立了苏格兰工党（Scottish Labour Party）和苏格兰民族党（Scottish National Party）的前身（他后来成了该党党魁），成了资本主义及帝国主义之流的死敌。[36]

自1895年起，格雷厄姆有一连串的书籍和图本出版面世，他将南美洲描绘成一块被贪欲所毁灭的土地。他悼念在耶稣信徒会使命之下的“消失的世外桃源”，就在殖民地巴拉圭。在那里神父们保护瓜拉尼（Guaraní）印第安人免遭来自西班牙拓殖者“志在必得”的抓捕奴役，还构筑起“一座半共产主义式的定居点”，共享牧场和农田里的收成作物。[37]格雷厄姆为“正在消亡的高卓种族”扼腕叹息，这些雄武粗犷的个人主义者正被“笨拙的巴斯克人（Basque）、平庸的卡纳里岛人（Canary Islander）和穿着油腻平绒套衫的意大利人”排挤到一边。在格雷厄姆青年时代那片自由空旷的大草原上，如今已看到一列列火车在曾是“鸵鸟奔跑”的地方“吞吐着白烟”，资本家们在账房里豪取强夺，账项往来，而非在乡野大道上仗剑走天涯。格雷厄姆眼睁睁地看着“文明……在地球的表面上种下空空的‘沙丁罐头’作为标记……通常还伴随着阴暗伪善、令人可憎的门面文章，把草原变得荒芜”。[38]

在格雷厄姆人生最光辉的岁月里，他希望总有一天“常识”能被世界所理解，而人们也能够认可“最好还是让他人顺其自然，随他们去追寻最令自己满意的命运轨迹”。“把进步发展——对他们而言意味着有轨电车和电灯——强加到他人身上，”格雷厄姆断言道，“这种做法是违反人道的犯罪。”每一位文明的支持者到头来都可能沦为又一个帝国主义者，而每一个帝国主义者也许都会成为征服者。资本主义是一种攫取，而攫取即是掠夺。终有一天“子孙后代……将会……憎恶我们，正如我们今天戴着虚假的面具道貌岸然地咒骂着皮萨罗和科尔特斯那个时代的往事”。[39]

“我想告诉你我眼下在忙些什么，几乎不敢公开大言不惭地说出来……我正把故事设定在南美一个叫科斯塔瓦那（Costaguana）的共和国里。”康拉德在1903年春天向格雷厄姆坦陈道。“不过这故事主要跟意大利人有关。”[40]一开始的时候，康拉德运用这种色彩斑斓的新设定来为其作品中一再出现的主题——徒劳无功的民族主义理想——充当故事背景。

康拉德为读者引荐了一位白发苍苍的客栈老板，名叫乔吉奥·维奥拉（Giorgio Viola），“常被人简单地称作‘加里波第信徒’。”维奥拉早年曾跟随加里波第并肩战斗，敬仰他“对宏伟的人道主义理想所付出的朴实奉献和秉承的忘我精神”。维奥拉受够了“旧世界”的君主国家，决心同妻子和女儿们定居美洲，因为他想生活在一个共和国里。维奥拉选择了科斯塔瓦那，理由是这个国度有强大的英国经济存在。维奥拉“对英国人抱有很大的好感……因为他们也喜欢加里波第”。[41]

接下来康拉德介绍另一位热那亚人，他曾为蒸汽轮船公司工作，担任码头工人领班（搬运工工头），管理着“一群血统庞杂、以黑人为主的流浪汉”。此人的名字叫吉安·巴蒂斯塔·费丹查（Gian’ Battista Fidanza）——“费丹查”的意思是“信任”，不过几乎所有人都叫他“诺斯特罗莫”，即英国雇主们给他起的那个绰号。“好奇怪的名字啊！是什么意思？诺斯特罗莫？”维奥拉的妻子嘲笑道。这里头有些华而不实的东西。“他所在乎的只是在某个领域……以某种方式争得第一，”她嘴里嘟囔着说道，“在英语当中做个首创……取一个前所未有、凭空想象的名字。”也许妻子那副意大利的耳朵依稀听到了介于“诺斯特罗莫”和“nemo”（或者说“没有人”）之间的回声，然而事实上“诺斯特罗莫”是英国人在“牙牙学语”，笨拙地模仿意大利单词“nostro uomo”，即“我们的人”而已。[42]

康拉德一边描绘着这些图景，一边在心中假定“这将以某种可笑且畅销的结局收场”。他原本预想这是一篇35000字的短故事，围绕着浪漫主义的维奥拉和实用主义的诺斯特罗莫之间紧张的关系来组织情节。[43]格雷厄姆所讲的奇闻逸事里头有一个人物，一位拥护加里波第的客栈老板，其店铺就开在巴拉圭边境上。此人喜欢往吵架的人群扔空酒瓶来制止酒吧内的斗殴，而康拉德就从他身上借鉴了一些灵感用于塑造维奥拉这个形象。为了有利于填补意大利的文化背景，使其丰满起来，康拉德请福特·马多克斯·福特寄给他一本加里波第的传记，以及“一些能教我独特生动的方言惯用语和脏话的书籍，还包括那些隐晦表述意大利的用语”。[44]

然而随着康拉德书稿的页数成倍增加，故事的情节线也加倍延长了。康拉德无疑是接受了格雷厄姆的指导，阅读了萨米恩托之流的作品，这些人忙于打造一个蒸汽动力下的“新欧洲”。康拉德重新阅读了格雷厄姆的《消失的世外桃源》及其一曲纪念欧洲人与印第安人之间和谐盛世的挽歌。康拉德还探究了另一位朋友——阿根廷籍英国作家W. H.哈德逊（W. H. Hudson）的作品，此人赞颂了乌拉圭平原上的自由，它比“英国文明”或其拉美“表亲代理人”所提供的要更加真诚、友善和自然。[45]此外，康拉德还埋头钻研进关于“大河平原”的书海里，从而对科斯塔瓦那的关键资产——一座银矿的历史沿革及其重要性加深了描绘的笔墨。在某份阅读资料当中，康拉德的目光驻足于一位水手的故事，他驾驶了一艘载满白银的驳船（某种小船只）逃跑了——康拉德后来将此一事件作为情节纳入到了《诺斯特罗莫》里。[46]

他阅读的材料越庞杂，所写的内容就越多，而这则浪漫民族主义的故事也就越来越演化成一个关于“进步”及其弊端和不满的传奇。康拉德把概念放在引号里推到前台，在第五章当中呈现给读者，那个章节描绘了一场铁路开工典礼，工程由英国人修建，线路在苏拉科和首都之间。科斯塔瓦那自封的总统兼独裁者宣称此项工程是“进步的爱国事业”，并表扬“那些挖土、炸石，（并且）开动引擎的外国人，赞许他们四肢粗壮的强健体格”。铁路公司的主席许诺将这片“穷乡僻壤”转变为一处全球性的中心。“您应该拥有更多台蒸汽机车、一条铁路、一条电报线，在这片庞大的世界里您将享受一个美好的未来。”[47]

仅仅五个章节，康拉德就把人物的队伍和主题规模翻了一倍，原本计划的短故事迅速拉长，此时他对这部作品的预期是80000字的短篇小说。[48]而随着《诺斯特罗莫》篇幅的增长，其所需的想象功夫也相应繁重起来。“我要死在这见鬼的《诺斯特罗莫》上了。”康拉德于1903年7月向格雷厄姆抱怨说。“我对中美洲的一切记忆似乎都悄悄溜走了。”[49]格雷厄姆指导康拉德继续阅读更多有帮助的资料。[50]于是康拉德开始找那些关于巴拉圭发生的那场战争方面的书籍来看。曾有一位英国的药剂师卷入了那场战争，他写过一本题为《巴拉圭风云七载》（Seven Eventful Years in Paraguay）的回忆录，康拉德从中注意到了独裁者索拉诺·洛佩斯刺激的施虐癖故事，许多图片记录了他如何残忍杀害敌人，对嫌疑犯施酷刑，以及行军时喜欢用铁链拖着身后的犯人。康拉德记录下这些人的名字，设法将其悉数纳入《诺斯特罗莫》里：费丹查船长，一位变节的意大利水手；迪科德（Decoud），一位深受折磨的年轻情种；查尔斯·古尔德（Charles Gould），一位正直的英国使节。

康拉德起先之所以把目光投入南美洲是相中了那里的乡土特色。但在格雷厄姆的指导下，从那些资料里他逐渐发现远比一方民俗更多的东西。他慢慢接受了一种感觉，似乎南美诸多共和国都受害于一条独特的政治运动轨迹。他看到这些国家就如一辆小车，却配备了由独裁者和革命驱动的轮子，在漫漫历史长路上横冲直撞。一小部分以英国投资者为主的善意之士试图为它们安上刹车装置，而其他人等，比如那些对权力欲壑难填的政治强人或支持他们的胆小外国人，只是将这些国家朝下坡路的方向越推越快。

《诺斯特罗莫》的第六章转而变成一堂拉丁美洲的历史课，其篇幅相当于之前五章加起来的总和。康拉德为科斯塔瓦那发明了一段政治往昔，其内容广泛地取自他阅读过的巴拉圭历史。他写道，在小说设定的年代之前约一代人的时候，科斯塔瓦那曾遭受过一段残酷无情的独裁统治。有一位爱尔兰医生每天拖着残体在苏拉科的街道上步履蹒跚，他的身体残缺不堪，精神备受折磨，还在痛苦中承认那些栽赃陷害的谎言。这，便是残暴统治的“纪念之物”。[51]在那个年代还有一个老兵，是一位白发苍苍的贵族，名叫赫塞·阿韦亚内达先生（Don José Avellanos）。此人同时也是“政治家和诗人”，还担任外交官，在暴君的时代里也同样“以国家囚犯的身份遭受了不可言说的羞辱”。自从那时以后，赫塞先生在科斯塔瓦那见证了太多太多形形色色的政权，简直数也数不清，大多数都撑不过18个月，届时“不知从哪儿又会冒出来个草头上校，率领一群绿林草莽一路打打杀杀登上权力顶峰”。他把自己的绝望之情记录在一部讲述科斯塔瓦那历史的书籍里，他将其取名为《戡乱五十载》（Fifty Years of Misrule）。[52]

就在同一个章节里，康拉德又引入了一位小说中心人物。科斯塔瓦那籍英国人查尔斯·古尔德（Charles Gould）（此名取自《巴拉圭风云七载》）跟坎宁安·格雷厄姆的英文名字开头缩写一模一样。“此人长着一抹火红色的胡须，整洁的下巴，清澈的蓝眼珠，赤褐色的头发，还有一张消瘦却非常精神的红脸庞，看上去像是个越洋而来的新客。”康拉德写道：“跟上次来的那批年轻的铁路机械师相比，这人看上去更像是英国人，而且之后表现出来的形象也英国味十足，哪怕是骑在马背上的样子。”然而，“没有人能够比卡洛斯·古尔德先生更像是个科斯塔瓦那汉子”。他的外祖父曾与西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolívar）并肩战斗，叔叔舅舅都曾担任过总统，而他本人也是出生在科斯塔瓦那的。“他骑马的样子活像个半人马，”头戴一顶墨西哥宽边帽，身穿一件诺福克上衣，操着西班牙语和“印第安乡间土话”，完全没有一丁点英国口音的痕迹。古尔德将“持续不断的政治变迁和‘救国救民’”视为平常，这让英国出生的妻子伊米莉亚（Emilia）深感惊讶，在她眼里这是“一场受‘堕落的大小孩们’操控的……残忍且幼稚的杀人抢劫游戏”。“我亲爱的宝贝儿，”古尔德心平气和地提醒妻子，“你好像忘了我就是在这里土生土长的。”[53]

古尔德（像格雷厄姆一样）被一笔麻烦棘手的遗产所困扰。政府曾经授权他的父亲经营圣托梅（San Tomé）的矿场，然而当他们要求古尔德支付大量提成时——竟然比这座矿的产出还要多，这价格令人实在无法接受。这座银矿犹如一副银制的手铐把老古尔德拘束住了。“他身边的每个人都被形形色色的团体盘剥，他们个个穷凶极恶，玩弄着建政和革命的游戏……可是在老古尔德的眼里，在合法的商业操作模式下堂而皇之地盘剥他人是超出想象并不可接受的。”“上帝正怒气冲冲地看待这些国家，”他喃喃地抱怨说，“不然的话‘他’应该会播下几抹希望之光的，让光明在可怕的黑暗中撕开一道口子，刺穿这充满阴谋、血腥和罪恶的世界。”[54]这句宣言呼应了坎宁安·格雷厄姆对帝国主义的尖刻讽刺。“该死的黑鬼，”一位白人挖苦地嘲弄说，“上帝在创造（非洲）的时候……想必正好心情不佳，因为谁也不会相信万知万能的神居然会……创造一片土地并附上一伙将来注定会被大洋彼岸的外来种族取而代之的人群的。[55]

就书中的这一点而言，康拉德知道，这篇故事一开始写的是意大利民族主义者（第一章至第四章），但也深刻反思了那种所谓的“进步”（第五章），而这篇关于所谓“进步”的故事同时揭露了“原始资源被人们从地球上剥离”（第六章）。[56]康拉德在《诺斯特罗莫》里投入的主要角色和情节线比其他任何一部作品都要多。尽管《诺斯特罗莫》在结构上同康拉德此前的作品相比存在如此多的差异，但“在主题方面”这本书倒也的确是他“每一件作品”的自然延续。青少年时期他在民族主义者中间目睹了理想的脆弱，后来在大海上他观察到现代化的种种弊端，在非洲又见证了贪欲的毒瘤——所有这一切均降临在科斯塔瓦那这个国度里。波兰人换成了意大利人，蒸汽轮船变成火车、电报线和数量更庞大的汽船，象牙化作了白银。

康拉德把从欧洲、亚洲和非洲的人生经历都一股脑儿地倾注到了拉丁美洲，把曾经的过往变成了故事的前篇序幕。《诺斯特罗莫》的情节主线只是刚刚开始。它牵涉到英国人和美国人在世界上相互争霸的未来格局，而这种形势甚至在康拉德写作之时就已初见端倪并逐步展开了。

立于山峰之巅，唯一可去之处便是下坡。在20世纪的历史拐点上，“瓜分非洲运动”（Scramble for Africa）业已完成，大英帝国的疆域覆盖了全球面积的四分之一，相当于位居次席的帝国主义对手法兰西帝国的三倍，是从前罗马帝国的五倍。[57]因此，我们不消多少想象便能预测它未来将走向衰败。1897年帝国民间的桂冠诗人鲁德亚德·吉卜林为维多利亚女王钻石大庆创作了诗篇《曲终人散》，其中警示了大英帝国最终的衰退。“终有一日，”他吟咏道，“大英帝国亦将化作尘土，恰似那‘尼尼微和提尔’。”“天道轮回，饶得了谁，吾辈切记，吾辈切记！”[58]

康拉德开始提笔写作《诺斯特罗莫》之时，恰逢英国刚刚结束了针对南非布尔共和国的战争。这场鏖战耗资巨大，艰难无比，而且还在政治上导致了两极分化。坎宁安·格雷厄姆是反对布尔战争的众多批评者之一，他认为资本家们同政府沆瀣一气，推动这场草草掩饰的领土侵占行为。［格雷厄姆将那些人冠以“罗得西亚”（Rhodesia）的标签，此名取自腰缠万贯的扩张主义富豪塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes），即“弗劳西亚”。[59]］经济学家J.A.霍布森（J. A. Hobson）在他1902年出版的《帝国主义》一书中将这场战争援引为该主义的最初之战，而这一术语也是由这部作品而得到普及的。在霍布森眼里，帝国主义就是带有种族主义色彩的，它具有“侵略性”，而且“凶狠残酷”、“阴险狡诈”、“贪婪无度”、“唯利是图”，受实业家和金融家的怂恿，并被他们伪装在一套“开化使命”的说辞里。[60]除了社会主义者对战争的批判之外，与其并肩的还有许多旁人，他们纷纷谴责英国军队所采用的野蛮的镇压战术，包括把平民驱赶到一个个所谓的集中营里。康拉德调查了南非的情况之后，就上帝对英国的看法嘲讽性地对格雷厄姆打趣起来。“‘他’亲自（在五花八门的派别中间）选定的人民被欺负得好惨，这不是某种天启，而是一场大雪和凶猛的严寒，”他写道，“也许是吉卜林的赞美诗冒犯了‘他’？（不知道‘他’能否听懂，我对此深表怀疑）。”[61]

与此同时，英国帝国主义的卫道士们则带着对英国军事能力的深深忧虑撤离了战场。布尔战争的英雄罗伯特·贝登堡（Robert Baden-Powell）就是一例，他通过建立童子军的办法力图解决感同身受的兵源不足问题。鉴于德国已成为一个冉冉升起的新对手，人们对自己国家实力的担忧则表现得尤其敏感尖锐。阿尔弗雷德·塞耶·马汉（Alfred Thayer Mahan）在1890年出版的《海权对历史的影响》（The Influence of Sea Power upon History）所产生的影响十分深远，由于这部著作的助力，德皇威廉二世出资赞助打造一支庞大的德国舰队，以挑战英国的海上霸主地位。在康拉德默默耕耘《诺斯特罗莫》的同时，一位名叫厄斯金·柴尔德斯（Erskine Childers）的游艇运动迷出版了一部名为《沙岸之谜》（The Riddle of the Sands）（1903年）的谍战小说。书中两位英国好友在一艘帆船上遭遇到一支正在集结的德国舰队，他们正准备入侵英国。于是乎，整套类型小说便横空出世了。人气作家们如法炮制出大量惊险小说，描绘德国军事力量打败了“在躺卧之中”措手不及的英国。在幽默作家P. G.伍德豪斯（P. G. Wodehouse）看来，德国入侵的概念似乎可笑至极，以至于他在《冲！或者克拉伦斯如何救英国》（The Swoop！Or How Clarence Saved England）（1909年）里对其揶揄了一番。那里头的德国人被童子军们用弹弓和曲棍球棒赶跑了。[62]然而这一问题的确非常严重，足以令英国政府着手开展一次对国防系统的彻底检修，并重新规划了国家的外交结盟策略。[63]

当同行们都在对德国疯狂般乱涂乱写时，康拉德却把目光投向了另一方向，看到西方正崛起一个新对手，那就是美国。1898年，美国发动了针对西班牙的战争，并几乎把西班牙所有的殖民地统统虏为己有。在大洋彼岸，一个新兴的帝国已经诞生。吉卜林为此创作了又一曲诗篇，敦促美国人加入英国无私且必要的“开化”工作中来：“扛起你们作为白人的责任，派出你们麾下最棒的子孙……送你们的儿子出国……服务于那些手下败将的需要。”[64]

许多英国人祝贺美国以一个帝国列强的身份登上历史舞台。像塞西尔·罗兹这样的英国帝国主义支持者环顾所谓的“泛英语”白人种族，视美国为其中的理想伙伴。[65]这就是为什么罗兹会捐助奖学金给在牛津大学学习的美国白人。英国帝国主义的批评者，诸如颇具影响力的新闻报人W.T.斯特德（W. T. Stead），也欢迎一个更强大的美国，虽然他出于另一个不同的原因。斯特德认为美国是一个更理想的、更民主的替代国，希望它将来能够取代英国霸权。在一本标题颇具预言性的书《世界的美国化：20世纪大趋势》（The Americanization of the World：Or，the Trend of the Twentieth Century）（1902年）里，斯特德给英国人摆出了一个选择。要么坐以待毙静等被取代并降格为“操英语的比利时”，要么就致力于跟美国坦率合并（其中英国会是弱小的一方），然后“永远做世界列强霸主的不可分割部分”。[66]

然而也有许多人反击这些对美国霸权乐观美好的描绘。“建筑在穷苦人的肩膀上，”一位美国劳工活动家反驳道，“你们垄断性的枷锁……将压榨农奴和清洁工……就像是国王的苛政一样。”[67]“建筑在黑人的肩膀上，”一位非洲裔美国教士控诉道，“你们歧视黑人的法律和习俗……总有一天会坑害子孙后代。”[68]坎宁安·格雷厄姆写到自己坐在一家巴黎的旅馆里，周围尽是一群举止粗鄙却穿着过分考究的“美国佬”，他们正在庆祝针对西班牙的胜利。“下一回就轮到英国了，”他们冷笑着说，“我们要把维多利亚关在笼子里展示，一个子儿看一次，教教英国人对他们的米字旗如何是好。”[69]

创作之时恰逢公众热切关心英国的衰退，又是以拉丁美洲为其背景的，还有格雷厄姆这样的主要“线人”，《诺斯特罗莫》俨然成为一部关于美帝国主义的小说，反映了其新兴却不可动摇的事实，同时还融合了青年查尔斯·古尔德不幸的遗产——那座圣托梅银矿的故事。

古尔德钻研采矿和工程技术，为这份工作做准备，并总结出避免重蹈父亲覆辙的最好办法是大力投资矿场的现代化改良。他意识到取得投资的最优来源就是美国。“我把自己的信仰紧紧地钉在物质利益上。”古尔德信誓旦旦地说。于是他动身前往旧金山去会见一位名叫霍尔罗伊德（Holroyd）的矿业大亨。

这位霍尔罗伊德先生身上流着德国、苏格兰、英格兰、法国和丹麦的血，堪称是全欧洲的血统融汇而成的，是“浓缩版”的美国精华，“有清教徒的气质和对征服事业永无止境的向往。”霍尔罗伊德认为科斯塔瓦那是个具有风险的方案，任意哪一次革命都可能让你血本无归。不过他对古尔德的印象非常好，愿意冒一冒风险。只要古尔德能够保证白银持续产出并确保平稳经营，那么霍尔罗伊德就同意支持他。但霍尔罗伊德也把丑话说在前头，一旦发生任何变故，“我们转身就甩了你”。“无论如何我们都不会拿钱去填无底洞。”[70]

对霍尔罗伊德而言圣托梅银矿只不过是信手一挥的“玩玩”而已，属于“伟大人物偶尔的古怪想法”。可是对于科斯塔瓦那而言来自美国的投资却就是一根救命稻草。在古尔德的经营管理下，矿场成为“imperium in imperio”，即国中之国。他购置机器，聘用人员，雇用人数相当于三个印第安村子的劳动力。为了获取合作，古尔德还专门开立了一本政府官员花名册，从圣托梅的账上拨钱出来支付他们工资。人们开始称呼古尔德为无冕的“苏拉科国王”（非常像坎宁安·格雷厄姆曾被人戏谑为无冕的“苏格兰国王”）。传言说古尔德出资赞助科斯塔瓦那总统上台，“一位绝对清白的人，被授以一套改革方案”。每隔三个月，“一条不断增加的资金流”从圣托梅到苏拉科护送而来，然后装运到汽船上（在诺斯特罗莫机警的监督下）往北运送。当古尔德的妻子伊米莉亚手拿矿里出产的第一块温热的银锭时，她知道自己触摸到的不仅仅是金钱，而是“某种意义深远的无形之物，犹如真情的流露或对信仰的挽救”。她触摸到的是安稳和平的日子。[71]

接着康拉德的笔锋转回到铁路开工之时，为《诺斯特罗莫》的第一部分画上句号。以古尔德家为首的苏拉科社会名流们云集于西方轮船航运公司一艘汽船的甲板上共享欢庆午餐，总统还致了辞。铁路公司的那位英国人主席调研考察了他的投资项目，譬如修建铁路、“贷款给该国”以及对“西方人省份”（Occidental Province）的系统化殖民工程，为科斯塔瓦那的未来绘制了一幅充满“美德、秩序、真诚、和平”的美景。可是伊米莉亚·古尔德却不禁感觉有些后悔，因为“未来就意味着改变”，意味着传统生活方式的丧失。然而即便是伊米莉亚自己，也不得不承认“所有这一切把我们对这个国家的憧憬越带越近了”。伊米莉亚成功地劝说了铁路公司不去拆除那座横在施工路径上的乔吉奥·维奥拉小客栈。此时此刻的英国权势正处于最佳的状态，懂得保护善意的自由人士以及他们的理想。

至少这是解读此情此景的方式之一。而从另外一种角度看，由英国支持的科斯塔瓦那愿景也许跟老“加里波第信徒”的梦想一样过时。古尔德一家人致力于科斯塔瓦那的稳定和公正，然而美国投资者霍尔罗伊德的看法却与古尔德一家人的愿景大相径庭，对于未来的世界他送来了一套完全不同的理论。他告诉古尔德说：“科斯塔瓦那是个无底洞，10%的贷款，加上其他愚蠢的投资。多年以来欧洲资本一直全力倾注到里面。”美国人正在‘静观其变’，等待其他人一一破产。“我们不着急，就算是时间本身，它也得等待世上最伟大的国家。”“不过当然了，将来有一天我们也会插手干预的。我们一定会……而且也应该对一切事务都拥有发号施令的权力，无论是工业还是贸易，抑或是法律、新闻业、艺术、政治和宗教……”霍尔罗伊德总结道。“不管这世上的人喜不喜欢，我们都将主导世界事务。”而科斯塔瓦那，则会付出代价。[72]
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第十一章 物质利益

1903年8月，康拉德把《诺斯特罗莫》的第一部分寄给了他的经纪人。此时这部小说的篇幅已逐步扩大，而且比康拉德以前思索民族主义、帝国主义和资本主义的作品还要更加富有深层次的内涵。《诺斯特罗莫》已超出了康拉德亲身体验的旅行和观察，跨越了某些他当初选择写作南美时的思想认知。小说后来又引入美国这一参与者，涉足到了他曾读过的阿根廷、乌拉圭、巴拉圭和委内瑞拉等国家之外。康拉德的好友坎宁安·格雷厄姆曾猛烈抨击所谓的“进步”，而《诺斯特罗莫》这部作品甚至还跳出了康拉德从格雷厄姆那里取材的南美图景。

康拉德原本肯定没有打算把故事搞得如此纷繁复杂，可是六个章节过去了，圣托梅银矿的故事以及“投入其中的‘物质利益’”似乎才刚刚开始。康拉德被羁绊于他自己编织的情节网里，若不把它们理顺的话就无法摆脱出来。所幸的是，那年来自拉美的消息似乎给康拉德送来了一个真实世界的案例，恰好属于他当前所要讲述的那类故事。这是美国为了某处“贵重的资产”而进行干预的故事：他们长期梦想在巴拿马进行一项开凿运河的工程。[1]

开启了这一切的是黄金而非白银。50年前，即1849年的时候加利福尼亚淘金热把几百万冒险者从大西洋一侧带到了太平洋一侧。为了抵达加利福尼亚，这些人花费了好几个星期艰苦跋涉，从陆路横跨美国国土，或同样耗费好几周时间乘船绕过整个南美洲。此外，多亏了运输大亨康内留斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）所搞的“一揽子旅行套餐”，把他们送到蒸汽轮船上开往尼加拉瓜，上岸后迅速穿过地峡，再登上另一艘蒸汽轮船，最后在几天之内抵达旧金山。不久之后，范德比尔特和其他一些企业家们共同策划了一条穿越中美洲的永久性运河航道，以此将大西洋和太平洋圆满地连接到一起。

凡是与此项工程利害相关的国家都对此倾注了各自的野心，这条运河具备重塑国际事务的潜能。美国在1823年的门罗主义（Monroe Doctrine）当中宣称，美洲“从今往后不应再被视作任何欧洲列强未来殖民的对象”。[2]不过英国仍然是活跃在美洲的主要力量，它的殖民地从加拿大一直到加勒比海，还有中美洲和南美洲［伯利兹（Belize）、圭亚那、福克兰群岛］。作为一个发展迅猛的运河项目，英国同美国签署了一项享有优先购买权的协议，同意任何一方对中美洲运河都不具有独家控制权，而且也不得以非正当的影响力来试图取得这种霸权。[3]

这也就部分解释了为什么这家公司既不来自英国也不来自美国而是属于法国的。他们实际上在1881年就开始挖掘运河了，所使用的规划出自那位苏伊士运河（于1876年通航）的设计师之手。法国财团选择在巴拿马这一地峡最窄处开挖，这块地方是哥伦比亚的一个省。然而法国工程师并没有充分考虑到原本为埃及沙漠设计的规划或许不得不为中美洲的热带环境而进行调整修正。他们投入了几十亿法郎，挪动了几百万立方米泥土，损失了数万名死于疾病的劳工——远近各处均无可用之水，可最后在1888年法国巴拿马运河公司宣告破产了，带着几百万法国公民的财富一起泡汤。

与此同时，该地区的力量平衡正在此消彼长，哥伦比亚陷入了一场痛苦的内战之中。1901年美国继任的新总统西奥多·罗斯福胸中怀揣着各项雄心勃勃的计划，把中美洲的运河摆到了美国外交“心愿单”的首要位置。而反观英国，他们对南美洲的宏图已显捉襟见肘，正在担心崛起中的德国，于是同意撤销先前的协议，把中美洲的统治权出让给了美国。

任何一位阅读英国报纸的人都会积极跟进，看看接下来会发生何等大事。1903年1月，正当康拉德开始动笔写作《诺斯特罗莫》之时，美国与哥伦比亚各自派遣国务卿签署了一项协议，准予美国在运河两侧六英里地带拥有一百年可续期的租约，哥伦比亚将一次性获得1000万美元，外加每年250万美元的回报。“美国否认一切侵害哥伦比亚主权的图谋……”协议中坚称，“或以哥伦比亚为代价的领土扩张意向。”[4]伦敦《泰晤士报》祝贺“与我们同文同种的伟大共和国表亲……为实现他们梦寐以求的工程而迈出了决定性的一步”。[5]

[image: ]

中美洲运河所节省的航海里程地图，1901年

1903年春，当康拉德正在概略地叙述科斯塔瓦那的背景故事时，罗斯福总统启动了一场全国的巡回演讲，鼓吹一种20世纪升级版的门罗主义。“在要不要扮演世界重要角色这一问题上，我们没有选择，”罗斯福告诉他的听众们，[6]“俗话说得好，‘手持大棒口如蜜，走遍天涯不着急’，”他继续说道，“假如美国外交辞令和风细雨，但同时建造并保有一支训练精熟、行动高效的海军，那么门罗主义便可大行其道，前途光明。”[7]这种干涉主义者的姿态逐渐被人称作是门罗主义的“罗斯福推论”，而其本质与《诺斯特罗莫》当中霍尔罗伊德的断言如出一辙：“不管这世上的人喜不喜欢，我们都将主导世界事务。”

欧洲帝国主义列强对美国干涉主义的感受无论是热切欢迎还是保守机警，对任何一位接收方的听众而言“罗斯福推论”终究不会让人感觉太好。1903年夏天康拉德将银矿及美国投资者的故事逐步地铺开陈述，此时哥伦比亚参议院投票驳回了运河协议。该份协议是哥伦比亚内战时期由一个如今已不再掌权的政府迫于压力而签订的，参议员们将其视为彻头彻尾的违反宪法行为，没有一个政府有权像这样出卖领土，更不用说是以如此低廉的价格了。[8]“巴拿马是哥伦比亚血肉般不可分割的一部分……是未来一代代哥伦比亚人的遗产。”反对协议的人士这样宣称，“就算没有丝毫回报，也要比杀死一只下金蛋的鹅要好，前者更像爱国主义。”[9]于是这场交易就告吹了，巴拿马不会有运河——至少根据波哥大（Bogotá）方面的说法是这样。

1903年9月，消息传到了《泰晤士报》的版面上，“地峡地区的人民对哥伦比亚政府就《运河协议》一事所持的态度深感厌恶，很可能会发动一场起义，希望塑造一个独立的巴拿马国家”。假如巴拿马可以获得解放并成为独立国家，那么就能同美国做成一笔全新的买卖，可以准予美国在运河地区的权益，而且还让巴拿马人得以把这笔款子纳入自己的口袋里，堪称一场双赢的局面。华盛顿的权威人士预测巴拿马“将从哥伦比亚分离”，认为此事“或迟或早，无可逃避”。[10]

当各大报纸关于哥伦比亚革命的传言沸沸扬扬时，康拉德也暗示了科斯塔瓦那当地的民愤情绪，由此开启了《诺斯特罗莫》全新的一部分。在表面上乍看起来，美国投资者霍尔罗伊德在背后支持查尔斯·古尔德经营矿场；而查尔斯·古尔德呢，“这位在革命风云变幻的背景下也能实现稳定祥兆的人物”，则充当了现任科斯塔瓦那总统的后台支柱；而那位总统则维护着文明开发和社会稳定。可是他们均无法阻止独裁和革命这副飞驰的车轮。有一位名叫佩德罗·蒙特罗（Pedro Montero）的将军心怀叛意，形似哑剧里的恶棍，下垂弯曲的胡须染了黑色，金制的肩章戴在他肥胖的肩膀两端，愤怒地咒骂“国家荣誉都出卖给了外国佬”。蒙特罗和他的兄弟在科斯塔瓦那首都领导了一场成功的政变，“‘北方某个姐妹共和国曾暗中许诺提供支持，反对欧洲列强对土地的掠夺图谋”。[11]然后下一步，他们便把目光投到了苏拉科和圣托梅的宝藏上。

与此同时在巴拿马，一场阴谋正在紧锣密鼓地筹备之中。在炎炎夏日的某个星期天，巴拿马城里一群由美国总领事赞助的商人和民间领袖一起共进午餐并密谋此事。“大家都毫无顾忌地讨论革命计划。”领事说。这些分裂分子派遣了一名代表去纽约，以确保资金和武器的来源，以及美国联邦政府的支持。罗斯福总统已经告诉国务卿“不能让波哥大那些‘长腿大野兔’永远阻挠‘未来文明的大道’”。可是他们始料未及的是，在这些同谋者当中竟然有人会转身就向哥伦比亚大使透露这场密谋。[12]于是乎，美国政府与哥伦比亚政府双方都知道在巴拿马有一场革命运动正在酝酿之中。

我们再把视线转回到科斯塔瓦那，康拉德也为虚构的苏拉科设置了一场革命情节，如镜像般对应现实中在巴拿马酝酿的分离主义运动。其策划者是一位年轻的科斯塔瓦那人，刚从巴黎归国，名叫马丁·迪科德（Martin Decoud）。此人面容饱满，金发飘飘，皮鞋锃光瓦亮，形象打扮非常的“法国化”。他从事记者职业，内心是个“平庸的泛泛之辈”，洒脱自如地参加沙龙，其驾轻就熟的程度就有如科斯塔瓦那籍英国人查尔斯·古尔德骑上大马一样。上流社会流行着慵懒倦态、玩世不恭的气氛，迪科德过去也常常在法国朋友面前把科斯塔瓦那形容为“一出滑稽歌剧”，“充斥着引人发笑的偷窃、私通和背后捅刀情节”，而且“人物角色都极其热衷于此”。“我们以这场独立行动震撼了这块大陆，但到头来却是一次对民主政治的拙劣模仿，反倒成了牺牲品……我们的政治体系就是个笑柄，法律法规犹如闹剧。”他叹着气说，满怀悔恨地重复着一曲向伟大解放者西蒙·玻利瓦尔致敬的哀歌：“美洲难以驾驭，为其独立而奋斗的人们，如在海中耕田，颗粒无收，尽皆枉然。”迪科德看到只有一种办法可以确保国家的未来免遭蒙特罗的魔爪侵袭。“分裂，当然只有分裂……没错。把整个属于‘西方人的省份’从永不安宁的躯体里分离出去。”“‘西方人的领土’足够大了，完全可供任何人立国。看看那些大山！大自然好像也在朝我们呼喊，‘分开！快分开！’”[13]

对苏拉科的争夺仍然继续进行着。铁路机械师和航运公司的搬运工们架设起路障来阻挡蒙特罗及其手下的前进。诺斯特罗莫帮助老总统成功逃脱并将其安全地护送出国。迪科德起草了一份“分离主义者宣言”，待秩序重新恢复时对外传达宣告。他将宣言书折起来塞进口袋里，然后朝路障走去。[14]

国家最大的资产会是何物？圣托梅矿场便是科斯塔瓦那“会下金蛋的鹅”。谁占据了这座矿场，谁就拥有了科斯塔瓦那。当分离主义者们得知蒙特罗在该地区附近取得一场决定性胜利时，他们立刻决定派查尔斯·古尔德去旧金山，“将事态进展向霍尔罗伊德（钢铁和白银大亨）陈情，以此来确保他所提供的资金支持”。假如蒙特罗掌控了苏拉科，那么这些人的处境就极其不妙了；假如他得到了白银资源，那分离主义分子便在劫难逃。迪科德同诺斯特罗莫一起计划将白银偷运出仓库，并将其藏匿在海湾里一座名为大伊莎贝尔岛（Great Isabel）的岛屿上。[15]

康拉德为第二部分收官的一幕场景是受到了拉美阅读材料的启发。迪科德和诺斯特罗莫驾着一艘满载白银的小驳船悄悄驶离海岸边。白银被安全地卸在大伊莎贝尔岛上，由迪科德从旁留守，而诺斯特罗莫则把船凿沉然后游回了岸。在苏拉科没有人知道发生了什么，都以为白银已沉入海湾水底，而那两个人也都淹死了。

待康拉德在《诺斯特罗莫》里刚刚完成这些桥段的描绘时，现实世界里的巴拿马付诸了行动。[16]1903年11月3日，巴拿马城刚从午睡中醒来时，一支分离主义者组成的哥伦比亚国民卫队调转枪口对准一批军事将领，将他们押送进了监狱。人们聚拢在广场上呼喊，“地峡自由万岁！”此时有一艘哥伦比亚战舰朝城里打了几枚炮弹试图恢复秩序，但立刻就遭遇一阵密集的火力还击，只得悻悻而退。与此同时，一艘美国军舰抵达加勒比海岸的科隆（Colón），一支真正的美国舰队火速在近海集结，受命阻止任何哥伦比亚军队登陆。[17]接下来的工作则都由贿赂来搞定了（通过美国金融家们来汇集钱款）。最后，科隆的哥伦比亚常驻军被驱散，四百名美国海军陆战队员以占领者的身份在他们的地盘上登陆。

1903年11月6日，新巴拿马政府向华盛顿发去一封电报宣布其独立。美国即刻回复予以承认。“今天我们自由了。”巴拿马总统在本国自制的第一面国旗下庄严宣布。“罗斯福总统信守诺言……罗斯福总统万岁！”[18]

国家最大的资产会是何物？十二天后，一位巴拿马特使同美国国务卿签署了一份关于运河开发的协议，其条款比哥伦比亚提供给美国的还要优厚。新生的巴拿马国家准予美国“永久使用、占有和控制”运河两侧10英里的地带（而非此前的5英里），另外还附带了一大堆相应的特权。[19]罗斯福总统在向国会的年终报告里为这项交易致贺。“在过去的57年里巴拿马经历了53次‘动乱’”，他说，“哥伦比亚没有能力维持正常秩序。”“巴拿马人民团结一心，齐心协力地站起来反抗远方的统治者。在这些前提背景下，美国应当肩负的责任是明晰的。”“通过帮助这些分离主义者，美国进一步赢得了‘荣誉’，促进了我国人民同巴拿马地峡人民乃至全世界文明国度人民的经济贸易和交通往来。”[20]

伦敦的《泰晤士报》向罗斯福政府致敬，称赞其“坚定、清晰、令人信服”的立场姿态。“这场起义行动也许是由巴拿马运河地区美洲游击队发起的单个集体行为，”编辑们断言，“然而无论如何我们都没有丝毫的理由来推定罗斯福政府在这场推翻哥伦比亚在地峡区域统治的行动当中扮演过哪怕一丁点的角色。”[21]可是《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）却更多疑一些，他们指控美国在合法外交途径受阻的情况下就使用武力来实现抢夺。[22]

旁观者纷纷猜测美国在这场革命中充当了同谋，而这种说法得到了当局者的证明。哥伦比亚情报人员兼外交官员圣地亚哥·佩雷斯·特里亚纳（Santiago Pérez Triana）就是这样一位当局者。他是哥伦比亚某位自由派领导人的儿子，在1893年一场革命后逃到了欧洲，从那时起便生活于伦敦。[23]当初波哥大的联络人员告诉他美国在巴拿马所耍的把戏时，佩雷斯·特里亚纳就与英国自由主义者们分享了自己的所知所闻，其中有他的好友R.B.坎宁安·格雷厄姆。后来坎宁安·格雷厄姆把佩雷斯·特里亚纳介绍给其他人，也包括约瑟夫·康拉德。此时的康拉德正在草拟《诺斯特罗莫》的最后一部分，而巴拿马事变的讽刺真相就这样进入了康拉德的视线里。

拜读佩雷斯·特里亚纳从波哥大出逃后的旅行见闻录《奥里诺科河上的孤舟》（Down the Orinoco in a Canoe）（于1902年以英文形式出版，格雷厄姆为其作序），康拉德也许会惊叹于佩雷斯·特里亚纳引领读者进入哥伦比亚的手法，就好像追踪着西班牙征服者的脚步一样，与《黑暗的心》里马洛想象罗马人抵达英格兰的方式一样。“波哥大的土地真是‘传说中的黄金国’（El Dorado）。”康拉德读到。它引诱着外国勘探者一再深入，沉迷于一项“徒劳的索求”之中，找寻那谣传中的隐秘宝藏。[24]康拉德以点金术般的文学技法妙笔一挥，将黄金变成白银，把哥伦比亚化作科斯塔瓦那。

从佩雷斯·特里亚纳那里，康拉德将会打听到那些导致巴拿马独立的现实因素，以及对此事件的有趣解读。佩雷斯·特里亚纳对祖国政局动荡的局面感到难以忍受，可是取而代之的美国人似乎更加不堪，他们“在门罗主义的伪装之下涌入过来，犹如披着羊皮的狼”。[25]“一般来说……”佩雷斯·特里亚纳认为，“美国公民……同拉美人做生意的时候，不是以恩人自居就是态度高傲怠慢。”当他们说“美洲应该属于美洲人”这句话时，其实他们的意思是“美洲应该属于美国人”。[26]

每一位哥伦比亚人都知道巴拿马的脱离应该归咎于谁。在海滨城市巴兰基亚（Baranquilla），愤怒的群众向美国副领事的房子乱扔石块并大声叫喊着：“美国人去死！”美国驻波哥大的公使馆不得不被保护起来以免遭抗议者的袭击。哥伦比亚总统呼吁其他拉美共和国支持他扑灭这场巴拿马叛乱，还发誓要向美国支持的政权开战，就像布尔人抗击英国人那样猛烈顽强。[27]驻加迪夫（Cardiff）的哥伦比亚领事义愤填膺地说：“如此卑劣的行径，远远超过了历史上最凶残的掠夺，让那些肆无忌惮的征服者也望尘莫及。”[28]

至于佩雷斯·特里亚纳，他透过一层绝望的幕帘来观察评价着所发生的一切。哥伦比亚不得不遭受美国的毒手，原本这已经够糟的了，但雪上加霜的是美国的干涉作派预示着未来怎样的国家事务格局。回想起当年，佩雷斯·特里亚纳望眼欲穿，伟大的美洲共和国“腹中孕育着全人类的希望”，人人都知道美国曾许诺给大家“一个祖国、一处家乡和一种公正”。在那些岁月里，他感到作为拉美自由主义者也许有理由认为美利坚合众国是一个比英国更理想的朋友，因为从自由的角度看美国是抵制旧世界帝国主义的。然而他们在巴拿马的所作所为，完全暴露了美国自己也被“帝国主义的病毒所感染，患上了军国主义这种麻风病”，而且因浮夸的优越感而扭曲。“以真正的民族之伟大来评判，合众国第二个百年无法与第一个百年相提并论。”佩雷斯·特里亚纳哀叹道，而受害的输家却是整个世界。[29]

聆听这位哥伦比亚熟人的讲述，约瑟夫·康拉德心中明白有一点是肯定的，那就是未来将属于美国人。对此，他一丁点儿都不喜欢。

1903年“斜顶农庄”的节礼日，康拉德正在书桌旁写信。他为跟前的《诺斯特罗莫》手稿努力工作着，一年来的艰苦劳作让他的背脊变得弯曲。康拉德在感谢信中情不自禁流露出倦意。“就工作而言这一年来我感觉很糟。”“我的思绪奇怪地迟钝了不少，备受煎熬。时间之沙静静地流走，我拼命地与之挣扎。”“每一页文字都倾注了心血而写成，年关将至之时感到身心俱疲。”[30]康拉德渴望一场休整和调息。“佩雷斯·特里亚纳听说我一直很想去南方，所以寄来一封热情洋溢的信，”他告诉坎宁安·格雷厄姆说，“你觉得在巴拿马的美国征服者怎么样？很棒吧？”[31]

《诺斯特罗莫》得到左翼杂志《T.P周报》（T. P.’s Weekly）的支持，从1904年1月开始进行连载。这就意味着康拉德不得不在非常紧张的期限里完成余下的章节。他本以为只剩下没多少内容可写了，然而故事仍在不停地展开。于是本书的末尾部分“灯塔”（The Lighthouse）最终将是全书最长的章节。

诺斯特罗莫藏好了白银然后游回海岸，“睡了14个小时才苏醒”，就像“一个刚刚降临世间的人”。他徒步进入苏拉科境内，发现整座城市闹了个底朝天。一位叛变的上校夺取了权力，正在搜罗港口，要找到那批失踪的白银。上校遇上了西方轮船航运公司旗下某艘船的英国船长。“你们这些狂妄的英国人！”他吐一口口水说，“你们外国人来这里掠夺我们国家的财富。你们总也拿不够！”[32]旧政权的拥护者集中到广场上，趁着整座城市尚未完全落入叛军魔爪之前经由护送逃离了该城。

查尔斯·古尔德眼睁睁地看着难民纷纷逃离，目睹“一张日益收紧的罪恶与腐败大网”笼罩住了苏拉科。“自由、民主、爱国主义、政府，这些耳熟能详的词汇在这个国度里却有着可怕的含义，”他怒骂道，“所有这一切都热衷于胡闹和杀戮。”蒙特罗将军梦想以“皇帝”（“为什么不能是皇帝？”）的身份来统治科斯塔瓦那，并“要求深入到每个企业里分一杯羹，从铁路、矿场、蔗糖园、棉纺厂、地产公司里收取保护费”。古尔德意识到，“在无法无天的国家面前”，他自己同外面的流氓恶棍也许并没有太大区别，同样也紧紧抓住白银来确保自己的地位。古尔德打算写信给霍尔罗伊德，请求他“大大方方地实施行省革命计划，唯有此法才能确保苏拉科庞大的物质利益置于永久安全的境地”。如果失败了，或敌人抢先得到了矿场，那么古尔德就启动最后一招。他会叫自己的副手引爆雷管炸毁整个矿区，“把著名的‘古尔德租界’炸得粉碎，一炮轰上天，离开这可怕的世界”。[33]

至此，康拉德的手稿也到达了极限。他艰苦地推进这部小说，已熬过了写作生涯中最困难的几个月，而后过新年时去伦敦游玩一次又把康拉德的家庭生活全打乱了。杰西在大街上不慎摔倒，双膝严重受伤，看情势也许永远都无法正常走路了。除此之外医生们还发现杰西患有心脏疾病，需要进行非常危险而且昂贵的手术。此时谁知屋漏偏逢连夜雨，康拉德存款的银行也破产了。“二百五十（英镑）一下子就没了。焦虑和过劳几乎把我逼疯。”[34]

除却《诺斯特罗莫》的稿酬，康拉德眼下还急需更多的钱。为挣些现金，他又启动了一项新的写作计划，这些随笔和散文在未来将会构筑成作品《大海如镜》。康拉德整天写作《诺斯特罗莫》，直到双手都疼得无法握笔。每天从半夜11点到凌晨1点，康拉德都会坐起来向福特·马多克斯·福特口述《大海如镜》，就好比是长了胡须的谢赫拉莎德（Scheherazade）（《天方夜谭》里的苏丹新娘。——译者注），用讲故事的办法来逃避毁灭的命运。[35]“有一半时候我感觉自己就处于发疯的边缘。”他说。而其他时候唯有身上的伤痛才是意识到自己还活着的唯一证据。

随后翻过一个章节，革命就宣告结束了。康拉德雇来一位打字员帮忙。“一个脾气非常好、很有用的姑娘，”名叫莉莲·哈罗斯（Lillian Hallowes）。康拉德对她口述剩余的章节。[36]

叙述的时间线如梭飞逝。蒸汽轮船船长约瑟夫·米切尔（Joseph Mitchell）载着游客到战后的苏拉科巡游，他满怀着自豪之情，因为马上就要当爷爷了。米切尔面对着那些用法国平板玻璃装饰的店铺咯咯地发笑，炫耀着自己的社交俱乐部，朝港内的新码头挥舞着手臂。望着眼前一幕幕景色，米切尔想起那场革命，回忆起蒙特罗的爪牙是怎样逮捕了古尔德，并准备将其处决；在城市居民纷纷逃离期间，赫塞·阿韦亚内达先生最后死在了森林里；诺斯特罗莫骑马到政府驻扎的营地成功说服了他们重新攻占苏拉科，及时挽救了城市；政府军杀进城，古尔德因此得救，蒙特罗将军被刺杀，港口里“多国的海军战舰齐亮相”并支持苏拉科作为分离国家而独立。“美国巡洋舰波瓦坦号（Powhattan）是第一个向“西方人省份”旗帜致意的”，旗帜的图案是绿色月桂花环包围着一朵金黄色花朵，其绿色即是美元货币的颜色。“《时代杂志》称苏拉科为‘世界金库’，对文明而言它安然无恙地获得了拯救。”米切尔笑着说道，他喜欢“世界金库”这一称谓，其本人在圣托梅合资银矿（Consolidated San Tomé Mines）里拥有17份面值1000美元的股权。[37]

“完成了！”康拉德于1904年9月1日写道。[38]他把苏拉科停留在巴拿马的境况之下。巴拿马获得了“她的”独立，即刻受到美国承认，其经济也因美国在运河的投资而得到了支撑。同样地，苏拉科的独立也旋即取得了美国的承认，其经济也是由美国在圣托梅矿场的投资来埋单的。苏拉科的最终结局原本也许会糟糕得多，暴君可能在科斯塔瓦那巩固了权势，洗劫了整个国家，而独裁和革命的车轮将再次转动。

不过康拉德也为《诺斯特罗莫》的结局播撒下不安的种子。毕竟康拉德所获的信息均来自于一位反对独立的哥伦比亚人之口，而不是欢迎解放的巴拿马人。在苏拉科和平与繁荣的光鲜表面之下，《诺斯特罗莫》收尾的几章似乎鸣响了不祥的丧钟，体现了令人沮丧的现实。

“分离主义的年轻信徒”迪科德，即那位跟诺斯特罗莫一起将白银从革命者手中藏匿起来的人，在苏拉科没有人再看见过他。很多人猜测他当初在海湾里抢救财宝时淹死了，“为理想奋斗而死”，然而“事实上他是死于孤独……死于对自己和他人的迫切渴望”。他独自一人在大伊莎贝尔岛上，已被极度的空虚感击垮。“坚持信念”的行动破产了，希望、爱、目标，皆已沉没。他划着小舟进入普拉西多海湾水域，然后对准胸膛就是一枪，倒在海水里，“被这片一望无际、几无差别的自然环境吞噬了下去”。[39]之前他往口袋里塞了四块银锭，好让身子快点沉下去。

对矿场的“占有和消耗”如恶魔般折磨着查尔斯·古尔德，其严重程度如同当年坑害他父亲一样。古尔德把大部分时间都扑到了矿上，供养着那张“物质利益的大嘴，而他曾经把自己对秩序和公正的信仰依托在这血盆大口上”。“在发展物质利益的路上根本就没有什么和平和安宁可言。”残废的爱尔兰医生对古尔德的妻子伊米莉亚警告说。“等将来时机一到，‘古尔德租界’所苦心捍卫的一切都会让人民不堪重负，就如同多年前的野蛮混乱、血腥屠杀和残酷暴政一样。”这座银矿曾经是璀璨的国家希望，“但它已让这块土地喘不过气来，比任何暴君都更可怕、更遭人嫉恨。它富有，却没有灵魂，比最糟糕的政府还要冷酷无情和独裁专制”。伊米莉亚仿佛看见了过去的人生在眼前一闪而过。“年轻时满怀着对生命、爱和工作的理想，但皆已消退，”就好像在噩梦中自言自语，“漫无目的、磕磕巴巴地说着，‘物质利益’。”[40]

诺斯特罗莫如今更喜欢人们直呼他的名字“费丹查船长”，即“靠得住船长”。他“步步为营地打理事业，逐渐阔绰了起来”。他每次去大伊莎贝尔岛拿取窝藏的白银时都只拿一锭出来，而且在远离苏拉科的外地做生意用掉。[41]这些白银使他感觉自己就像是个贼。为了掩护自己前往藏匿地点的行为，诺斯特罗莫开始对乔吉奥·维奥拉的女儿展开求爱攻势，因为这位‘加里波第信徒’兼客栈老板如今已是个鳏夫，早就去大伊莎贝尔岛看守一座新的灯塔。可是诺斯特罗莫的障眼法终将导致他自己的毁灭。一天夜晚，维奥拉误将诺斯特罗莫认作是另一位追求者，一个无名小卒，就开枪把诺斯特罗莫打死了。

“白银害了我。”诺斯特罗莫在临终病榻上对伊米莉亚·古尔德说。他主动想告诉她白银藏匿的地点。“害得世间人痛苦不堪的财富难道还不够多吗？”伊米莉亚哭着说，“不，头儿……现在没人惦记它，就让这些银子永远消失吧。”凡是接近这些白银的人和物都被沾上了晦气。康拉德运用扬帆驶离苏拉科的回眸一瞥来完结这部小说，“天上的白云犹如一大块固体的白银”，压在这片一马平川的土地上。[42]

杂志连载文写完了，接着康拉德迅速做了一些修正，然后以书本的形式于1904年10月出版了《诺斯特罗莫》。小说的副标题为“海滨的故事”，而一则讲述岸边传奇的故事对康拉德来说就预示着一种撤离。海岸是康拉德作品当中新的元素，作为陆地与海洋的边界，海岸既可以是障碍，也能成为交汇之处。它是航海者的出发地，亦是入侵者的登陆点。在《诺斯特罗莫》里，康拉德设定在陆地上关于外来者、阴谋和家族恩怨的故事，邂逅了他设定在海洋上关于荣誉、社群和与世隔绝的主题。

坎宁安·格雷厄姆感觉这是一部“绝妙”的小说，可是题目完全错了。[43]“这本书应该叫做《科斯塔瓦那》”，而且应当以米切尔船长巡游新的苏拉科独立国家为结尾。格雷厄姆认为诺斯特罗莫这个人物只是对“科斯塔瓦那情节”的一种分散和转移，而且“最后两章是败笔”。爱德华·加尼特和书评家们对此也表示同意。这部小说看起来似乎“颠三倒四”，结构“松散不定”，语言“啰里啰唆”，掺杂其中的次要情节令人感到不满。“‘西方人共和国’再生、革命和创立的故事是本书引人注目的兴趣焦点所在，”他们判断，“而诺斯特罗莫的进入只是作为顺带的‘天外救星’而已。”[44]

康拉德知道这些评论家们意欲何为。《诺斯特罗莫》痛苦的写作过程和材料的堆砌形成一段艰难的攀登跋涉，它是格雷厄姆对“大河平原”的回忆，讲述了载满白银的驳船以及美国支持的巴拿马革命这一段偶得的逸事。康拉德回溯起往事来，“我通常不为诺斯特罗莫辩解。其实我自己也不是特别喜欢。”他告诉格雷厄姆说，“对于一部体现水手群体空洞人生的小说而言诺氏确实无足轻重，他是‘那些人’（我的意思是‘人民’）当中的浪漫主义代言人，那些人经常会体验到他所表达的那种经历体验”。[45]

尽管存在这些瑕疵，但大家都认为《诺斯特罗莫》是一部天才作品。“这本书值得大家予以关注，而且阅读的收获会很大。”最有见地的评论者总结道。他是年轻的外交官约翰·巴肯（John Buchan），他本人通过撰写政治惊险小说而成名。《诺斯特罗莫》让巴肯确信康拉德“具备更广阔的知识面……比同时代的任何一位作家都更了解世界运行的古怪模式。”[46]“康拉德已成功创造了‘微型世界’，”另一位评论家说，[47]“在《诺斯特罗莫》的一张张书页里，其叙述的往事简直如同真实经历那般惊心动魄、历历在目。”[48]

康拉德完全凭空编造出来的一方天地却让读者感觉惊人的真实，这即便算不上特别意外的话也至少是不同寻常的。康拉德之所以能形成拉丁美洲概念，其来源正是他的受众也会阅读到的那类书籍和报纸。《诺斯特罗莫》就这样夯实了那些固有的印象，尤其是美国的那些评论者，他们把《诺斯特罗莫》当作一种资料论据来阅读，为自己对拉丁美洲所持偏见予以辩护。“康拉德知道这是一块文明事业未竟的大陆，生活如同繁茂的植物那般自由生长着。”批评家詹姆斯·胡内克（James Huneker）写道。[49]H. L.门肯（H. L. Mencken）赞叹其“对拉美气质超凡而深刻的研究……那种异乎寻常的激情和令人费解的思想……可能会激发那些心智健全的人也如狼似虎般相互追逐”。[50]

然而对康拉德在英国的读者来说，《诺斯特罗莫》却呈现出一幅更加令人担忧的世界图景。小说预言了美国霸权，“不管这世上的人喜不喜欢，我们都将主导世界事务，”而这便引出了人们对英国衰落的持续焦虑。

就在《诺斯特罗莫》面世之前，具有影响力的地理学家哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）发表了一项国际事务的预言，宣布从地缘政治学角度一个崭新的时代正如黎明破晓般横空出世。几个世纪以来欧洲列强在世界其他部分施展雄图，可如今地球突然饱和了。非洲被瓜分完毕，亚洲的中心也被渗透了势力，北美由数条连接东西海岸的铁路串联了起来，“需要划定边界来确定主权的地区几乎所剩无几了”。国际关系在一夜之间似乎变成了零和游戏：此国之得，即彼国之失。麦金德预测将会爆发更凶残、更广泛的战争，列强之间将重新排定座次。[51]“从前的诸多帝国都曾有过其黄金时代，因此大英帝国或许也就此谢幕了……欧洲称霸世界的历史阶段逐渐淡去……一种新的力量平衡正在酝酿形成。”[52]

[image: ]

《万邦来朝美利坚》（The Great American Durbar），W.A.罗杰斯（W. A. Rogers），约作于1905年。这幅漫画描绘了穿着印度总督浮夸装束的西奥多·罗斯福，两边护拥着“物质利益”的代表们，一个举着铁铲的巴拿马人走在队伍的最前面

麦金德的远见似乎已经逐渐成真。英国对正在崛起的德国忧心忡忡，处心积虑地想要抑制它的发展，于是收缩了它在西半球的期许和投入，而此举则正合美国之意。在远东，日本在太平洋上跟俄国人干了一仗，把对方打得落花流水。沙皇不得不将权力让步给新组建的一届议会。［康拉德对此幸灾乐祸，童年时代的这具妖魔尸体，是“半食尸鬼、半阿拉伯灯怪、半‘海中老者’（《天方夜谭》里描绘的海上神怪。——译者注），长着鸟嘴兽爪和两颗脑袋。”[53]］1905年艾略特·埃文斯·米尔斯（Elliott Evans Mills）创作了一本名为《大英帝国衰亡史》（The Decline and Fall of the British Empire）的小册子，据说是专供2005年的东京各大院校使用而编写的，书中想象日本成了下一个英国。“英国人把时间都花在做生意和倒腾货物上，热衷于搞职业运动员和比赛用马，以至于没有空闲去研究过去的历史以及回天乏术的国运。”[54]

在一般读者眼里，《诺斯特罗莫》为正在变化的权力平衡提供了另一种佐证。但康拉德扯下了这地缘政治的帘幕，揭示出从中起作用的更深刻逻辑。“欧洲已亡。”他大声疾呼，而这句话早在凯塞门对他讲述刚果暴行时他就已暗暗发过牢骚。[55]世上不再有欧洲了，“只是一块举着枪炮、做着买卖的大陆。在这里，关系着生死存亡的商业竞赛正缓慢地形成中，是大声宣告世界霸权的策源地。”更愚蠢的是，这些自由贸易者们个个都希望能与生意伙伴和平共处。“工业主义和商业主义……正准备就绪，摩拳擦掌，几乎热切地渴望付诸武力。”[56]“从今往后，”康拉德预测道，“再也没有为了理想而发起的战争了。”钱就是一切。[57]

科斯塔瓦那的问题倒并不是美国让英国黯然失色，而是美国人和英国人都加入到了为“物质利益”服务的队伍里。通过像米切尔船长这样的人物，康拉德传达了资本主义者自以为理直气壮的观念，他们坚信西方金融和工业的全球性扩张对每个人都是有益的。他们注视着世界的版图，上面标识的轮船航线、铁路线和电报线如烟火般绚丽地爆发，沐浴在“进步”的光芒之下。从《诺斯特罗莫》的故事里愉快地活着走出来的人只有轮船船长、铁路企业家和金融家——全球化的命运三女神，编织并修正着科斯塔瓦那的国运走向。“白银……”康拉德解释道，“是道德与物质事件所围绕的中心点，影响着故事中的每一个人。”[58]

康拉德将读者的同情心引向伊米莉亚·古尔德，那位冷静窥视社会阴暗面并评估利害损失的人。她心里明白，那些旨在让科斯塔瓦那更繁荣稳定、更“文明”的东西均带有着道德代价和社会成本。它们消灭了本土的生活方式，使自由的信仰变得空洞起来，把良知排在贪欲之后。《诺斯特罗莫》对“物质利益”的犬儒主义拾起了《黑暗的心》和《吉姆爷》留下未竟的东西。吉姆逃遁进了亚洲最后一个隐秘角落，“在电报线和邮轮航线的触角之外”，在那里“我们文明世界那种苍白的功利主义谎言凋零死亡”。而《诺斯特罗莫》却展现了当电报线、航线及那些谎言逐渐侵蚀过来时，这个世界将会发生什么。[59]

在对“物质利益”的批判上康拉德远非孤掌难鸣。《诺斯特罗莫》恰好与霍布森提出的“帝国主义”概念相互对应，并驾齐驱。事实上，尽管康拉德对这种对比感到不寒而栗，但它的确生动地阐明了“帝国主义”，而这一概念后来由霍布森的追随者V·I.列宁（V. I. Lenin）在1917年他的宣传册《帝国主义：资本主义的最高阶段》（Imperialism：The Highest Stage of Capitalism）里下了定义，即“一小撮最富有或最强大的国家对越来越多的小国和弱国的剥削”。[60]

康拉德跟坎宁安·格雷厄姆在理念上志同道合，格雷厄姆想恢复那消失的“阿卡狄亚”（Arcadias），在这片世外桃源里正义感和公德心要高于贪婪的物质主义。坎宁安·格雷厄姆运用政治活动来确保有政治权柄可以依仗，而康拉德却对任何有组织的行动素来缺乏信心，他对任何运动都予以回避，拒绝签名参加。

这或许解释了康拉德为什么坚持书名为《诺斯特罗莫》，而非格雷厄姆喜欢的《科斯塔瓦那》。诺斯特罗莫是个外表冷漠却从不让人失望的角色。像吉姆爷一样，他“颦眉蹙额、目无旁骛地走近这个世界”。他是“我们的人”，或像查尔斯·马洛所称呼的“自己人”，但当他藏匿白银并撒谎的那一刻就已背弃了英国雇主；像吉姆一样，他从一艘正在下沉的驳船上纵身一跃，扎进普拉西多海湾里，由此封定了自己的命运。可是当诺斯特罗莫成功返回时，他并不是像吉姆那样白衣飘飘的大英雄，而是隐藏在“庞大却无意识的野兽”的兽皮之下。[61]把诺斯特罗莫称作“自己人”，是在最一般的意义下，即每个人都被自身利益所驱驰。

《诺斯特罗莫》并不是康拉德唯一一部有关于他本人未至之地的小说。其实这部作品同他去过的“每一块地方”都密切相关。它流露出身为一个波兰人的政治犬儒主义，目睹自己的双亲因遥不可及的民族主义理想而毁灭；它投射出身为一位驾船人的怀旧之情，眼睁睁地看着自己钟情的帆船被工业技术所替代；它因震惊和厌恶而瑟瑟发抖，这位白种欧洲人看到“文明”和“进步”的价值观在非洲及其他地区已变成了大规模杀伤性武器。

《诺斯特罗莫》这部作品具有非凡的先知性，其秘诀在于康拉德把自己“对未来世界的假设理论”融入到了小说全篇文字里。在即将到来的世界里，那些被康拉德同英国霸权联系在一起的理想价值观会变得跟加里波第的浪漫梦想一样的过时。取而代之的是，康拉德预测将会兴起一个以美国为主导的“物质利益”联盟。新生国家的命运将会仰赖于他们的支持。通过物质利益，帝国主义会延续下去，无论其中是否还带有“帝国”这样的字眼。在康拉德的理论里，世界未来的真正问题并不在于会发生“什么”，而是什么时候发生，以何种方式发生。
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第十二章 不管这世上的人喜不喜欢

“这是历史长河中人类进程的关键时期。”美国知识分子W. E. B·杜波依斯（W. E. B. Du Bois）于1910年在一本由“全美有色人种协进会”（the National Association for the Advancement of Colored People）推出的《危机》（The Crisis）杂志创刊号里如此警示道。“全人类将会统而合一。”假如人类朝一条正确的方向前进，那么如今“宽容、理性和克制就能实现‘四海之内皆兄弟’的旧世界梦想”。然而假如人们不能团结一致朝那个方向努力的话，他们就会发现“偏执和歧见……会重蹈过去那些国家和团体相互冲撞的可怕历史”。[1]

自当初约瑟夫·康拉德走出利物浦街车站已经超过三十载了，他在19世纪晚期作为移民和水手所踏过的一条条小巷如今已拓宽成大道。几千万移民搭乘廉价的汽船和火车前去机遇更多的北美和南美，以及北亚和东南亚。那所谓的“物质利益”，正在东印度群岛开采石油，以满足德国设计的柴油发动机；它还在刚果种植油棕榈树以生产英国的洗衣粉，从南美提炼橡胶用来制造美国的汽车轮胎。海上的轮船在一大张伏于水底的电报网上方航行，同时用无线电设备向岸边发射信号。更多的伦敦、更多的新加坡纷纷涌现出来，在这些国际化的都市里，通晓多国语言的人们穿着相似款式的服装从事相似种类的工作，并以相似形式的娱乐活动来消遣闲暇时光。

历史上从未有过如此规模的全球性联动——以及如此明显的彼此隔阂。[2]大规模人口迁移的时代亦是流动管制的时代，同步引入了护照管控和排他性的限制移民法。史无前例的自由贸易时代也是保护主义的利益日趋上升的时代。有些人认为世界的和平由于全球性的经济整合而得到了保证，但其他人却看到暗潮汹涌的军事民族主义正在异军突起（摩洛哥和巴尔干地区的危机），并担心会爆发战争。在中国、俄国、波斯和奥斯曼帝国境内，自由分子的革命运动风起云涌，挑战着专制制度，而民主政体的数量也随之与日俱增。女性争取选举权的运动在世界范围内开展。可是一小部分西方列强却加固了它们对全球大部分地区的殖民控制，帝国主义的浪潮由此变得愈演愈烈。新兴的繁荣局面同时也伴随着越发严重的不公现象。不同文化间对话的增加引来了更多的详细阐述种族差异的理论。在杜波依斯发表《危机》的同一年，美国知识界创建了世界上第一份关于国际关系的杂志，还取了一个自认为道出其精髓的题目：《种族发展期刊》（Journal of Race Development）。这份杂志后来的第二个名字《外交事务》（Foreign Affairs）更加为人所熟知。[3]

如今比康拉德更年轻的人们跨越重洋，在相互纠葛的世界里挑战世道的不公。一位来自越南的轮船乘务员胡志明往返于马赛和旧金山，在那些地方他领略到了社会主义的革命潜力；一位名叫莫罕达斯·甘地的印度律师躲藏在从伦敦到南非的船舱里，写作了一篇关于印度如何摆脱英国统治获得自由的论著；一位在夏威夷长大、名叫孙逸仙的中国医生旅行到欧洲、日本和新加坡，秘密筹划着怎样推翻中国的皇帝。一位英裔爱尔兰籍的外交官为反对非洲和亚马逊河的地区对劳工的暴行而多方奔走，辞去公职加入到为爱尔兰独立的斗争中。他就是罗杰·凯塞门。

然而康拉德行走世界的经历使他怀疑人们能否改变体制或命运。他把关注点聚焦到那些困于社会体制内的个体身上，把自己对世界的希望永远寄托在人类团结的观念上，正是这种理念鼓舞个体保持公正和诚信。康拉德无精打采地走进20世纪10年代，拖着身心俱疲的中年躯体，即将步入老年人的行列。“幻想变得有些生锈，想象的能力也逐渐略显迟钝。‘这部机器’仍能工作，但咯吱咯吱地勉强运转着——这令人好生烦恼。”[4]

1906年康拉德的家庭添了丁，约翰降生了。可康拉德的债务也在增加，尽管他为了削减开支已从“斜顶农庄”搬到肯特郡一座拥挤的四室农舍里，但到1910年的时候他已拖欠经纪人2700英镑，这一数字是难以想象（且必定无法偿清）的，相当于他平均每篇故事收费的100倍。[5]平克依然催促他完成稿件，而康拉德则用一封封自我辩护的书信忿忿不平地予以回复，简直就如同几十年前寄给舅舅塔德乌什的。农舍背靠着一个屠宰场，康拉德就在奄奄一息的死猪惨叫声中耕作他的小说《在西方目光下》（Under Western Eyes）。作品以“日内瓦的语言教师”为旁观者，讲述了一位俄国学生检举揭发某个闹革命的朋友。以东欧一场阴谋为背景，康拉德从亲身经历当中某些最黑暗的角落出发来描绘这部作品，涉及了背叛、忏悔和错位等主题。他感觉仿佛“在黑夜里‘挖掘’自己的英语，如同在矿井里的工人那样干活”。[6]

1910年1月康拉德最终完成了《在西方目光下》，随后前往伦敦找平克当面递交最后一部分稿件。康拉德返回农舍时，慢步走进自己的狭小房间，在沙发上蜷缩成球状一动不动。[7]杰西发现他身子在颤颤发抖，口中胡言乱语，脖子和舌头骇人地肿胀了起来。没有人能理解康拉德在说什么——因为那是波兰语。他一连几个星期神志不清，在他的那些小说里“转换角色”，只有在咒骂平克的时候或重复念叨当年“埋于”海上的活计时才转入到英语。[8]四岁的约翰多次看见过父亲生病，曾经常常玩“生病了”的游戏，用毯子把自己包裹起来假装呻吟，可是如今连他也害怕以后再也不能玩这种游戏了。[9]杰西最终明白了到底是何事引发丈夫崩溃，原来康拉德跟平克在钱的问题上吵了一架，愤怒的经纪人说了一些让作者无法忘却的狠话。后来康拉德写信给他说：“你曾说我‘跟你讲的根本不是英语’。”[10]

康拉德此后再也没有怀着同样的激情以同等的洞察力来创作小说了。他“心理上的伤残甚于生理上的”，蹑手蹑脚“爬回”案台工作，继续写一部始于1907年、名叫《机缘》的小说。[11]然而即便在动笔之时他就已心知肚明，这部书并非他最佳之作。虽然本书再次用马洛这个人物出场，但康拉德故意将其简化，不像《吉姆爷》那么“复杂”，“主要人物和地点都在英国，剧情上也更易于理解跟进”。[12]马洛上了年纪，人变得疲倦，脾气也坏了不少，而且荒谬地厌恶女人。康拉德将马洛气急败坏的谩骂同他笔下唯一一名角色丰满的女主角弗洛拉·巴拉尔（Flora de Barral）形成对比，而此人是一位破产银行家的女儿，意气风发的女性。完稿的小说于1914年1月出版，书皮上有她一张经过修饰的照片。

然而就是这样，56岁的作家终于有了他第一部畅销作。几个月里《机缘》一书竟然五度重印。爱德华·加尼特把这本书的成功归功于封面设计，而其他人则认为是由于那位吸引人的女主角，以及在叙述上相对朴实简单。想象力渐入暮年，却洒进了阳光。这场时来运转真是讽刺，让康拉德感到哭笑不得。“若在十年八年以前，我会是怎样的感觉还真说不好，但如今我连强颜欢笑都难以做到。”他对约翰·高尔斯华绥坦言道，“假如桌上摆的是《诺斯特罗莫》、《“水仙号”的黑水手》或《吉姆爷》，哪怕只是心里想到它们，我也肯定会感觉完全不同。”[13]《机缘》旗开得胜之后，康拉德立即把下一本书的连载版权以6000美元的价格（约合1225英镑）卖给了美国的《蒙西杂志》（Munsey’s Magazine），这比他之前挣过的任何一单都要高得多。[14]康拉德在伦敦跟新结识的美国出版商弗兰克·道布尔戴（Frank Doubleday）有了一次融洽的会晤，此人正准备出版一套康拉德全集，如暴风般提振美国市场。

康拉德一家新近得到了物质补偿和精神宽慰，在这波好运的光环下，在波兰的后辈至交约瑟夫·瑞廷格（Józef）和奥托莉亚·瑞廷格（Otolia Retinger）邀请康拉德全家到克拉科夫附近的乡间别墅来做客。这个主意让杰西很高兴，尽管1903年那次受伤事故使她走起路来感到疼痛，“但仍非常想去开开眼界，头一次拜访他丈夫的祖国”。时机对康拉德而言也恰到好处，他刚刚完成了又一部小说，似乎是跟儿子们一起出游的好时候。七岁的约翰是酷爱麦卡诺（Meccano）（模型玩具的商标品牌。——译者注）的发烧“工友”，也很喜欢操纵电动小车，驾驶模型小船。在父亲的帮助下约翰在花园池塘里搭建了一个微缩版的马来群岛和“帕图森‘原住民村庄’”。[15]快满十六岁的博雷斯则在军官训练船“伍斯特号”（Worcester）上刚刚完成军校学员资格，如果通过入学考试的话，就很快要启程前往谢菲尔德大学学习一门工程课程。[16]
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第一版《机缘》的封面

前去波兰旅行的愿望“引起全家人如此一股热情，如果不马上接受邀请的话恐怕要被老婆孩子撕成碎片了”。康拉德在启程离开的那天早上给高尔斯华绥写信说。约翰“从早喊到晚”，而博雷斯则“在车里忙前忙后做着自己的小把戏”。杰西一如往常，保持一切都井井有条，此时的康拉德也同样很典型地把东西弄得一团糟，他在护照申请表里没有填上全名“科尔泽尼奥夫斯基”，而更正的资料刚刚一天前才拿到手。[17]

“至于这趟波兰旅行本身，我是怀着复杂的心情而出发的。”康拉德坦言道。他欢迎家里人去领略和分享自己年少时待过的地方，可又担心这些对他而言曾经再熟悉不过的场所如今可能会感觉陌生。“1874年我在克拉科夫坐上一列火车（维也纳快车）前往大海之滨，当时就好像一个人进入梦境一般。现在这个梦依然在进行，只不过驻满了幽灵，而苏醒的一刻也正在逼近。”[18]

页面顶部标识的日期是1914年7月25日，康拉德对即将到来的觉醒一无所知。

他们在北海上经历了一段颠簸的航程，又在柏林住了一晚，在三个昼夜之后抵达了克拉科夫。杰西不得不歇一歇她的病腿，约翰正在发烧，但康拉德实在太过激动根本无法上床。

[image: ]

1914年去波兰旅行时康拉德一家所使用的护照

“我出去兜一圈。”他对博雷斯说。“你来吗？”父子俩从酒店出来踏上狭窄的街道，步入那片月色朦胧的集市广场。圣玛丽教堂倾斜的尖顶在他们头顶上方若隐若现，未完成的铺路石和树木从前在康拉德眼里总显得是多余的装饰，而如今看上去简直跟离开时仍一模一样。幽灵们在月光里闪烁，康拉德时而瞥见一个小男孩的身影，他快步穿过广场去学校，时而又望见一位身着黑衣的孩子，正跟在其父的灵车后面。

那个世界一去不复返了。现在康拉德只是一个“白发苍苍的外国人，操着一口异邦口音对身旁的儿子滔滔不绝”。

“咱们回去吧，”他对博雷斯说，“时候不早了。”

这就是康拉德在几个月后所描述的波兰第一晚——但在那时另一层过往的情怀盖过了曾经的经历。[19]

在克拉科夫观光几天之后，康拉德一家于7月31日前往老同学康斯坦丁·布兹恩斯基（Konstantin Buszczyn’ski）位于乡间的家。正当喝茶之际突然门外响起了铃声，“一支奥地利骑兵队伍”来了，“他们在各家各户里接连征用所有的马匹和车辆”。士兵们原本要把康拉德一家租来的车子开走，是杰西拄着两根拐杖走出房子的凄惨一幕才阻止了他们的行动。[20]康拉德一家驾车返回克拉科夫，途经的田野看上去就好像被播撒了龙牙似的。随处可见士兵，他们在路上叫停手推车和四轮马车，然后把马匹牵走。克拉科夫的大酒店当天早上就变成了一座静谧的神庙，充斥着“全副武装的官兵，个个身背大捆装备摇摇晃晃地走动着”。[21]原来，当康拉德一家出门时，有人发动了一场战争。

康拉德说，7月份早些时候朋友曾问过他对于哈布斯堡皇储弗朗茨·斐迪南大公（Franz Ferdinand）在萨拉热窝遇刺一事有何看法，可当时他并未予以关注。多年以来康拉德曾读到过形形色色的各种政治暗杀——美国总统、法国总统、两位西班牙首相、奥匈帝国皇后、意大利国王和希腊国王，大多数都是无政府主义者所为，此次刺杀事件看起来似乎也并没有多少区别。然而这一回确实是大有不同的：这是塞尔维亚民族主义者实施的行动，它触发了奥匈帝国的强烈反应，他们非常希望能把此类反对帝国的异见活动镇压下去。奥匈帝国下定决心要予以报复，还收到一张德国开出的“空头支票”为其撑腰。反观塞尔维亚，它拥有俄国的保护，而俄国又是同英法缔结“三国协约”的一方。这就意味着假如奥地利向塞尔维亚宣战的话，那么俄国就会向奥地利宣战；而俄国对奥地利动武的话，那么德国就将对俄国动起刀兵；假如德国进攻俄国的话，那法国就会去袭击德国；假如德国途经比利时进攻法国的话，那英国就将对德国开战。

在一周时间内，每一个“假如”都变成了“何时”。就在康拉德一家跨越北海的那一天，奥匈帝国驳回了塞尔维亚对最后通牒的回复；[22]就在康拉德一家途经柏林的那一天，奥地利向塞尔维亚宣战了（现在康拉德他们才明白为什么周遭的一切看起来都紧张兮兮、令人不快。[23]）；就在康拉德一家拜访克拉科夫时，俄国挑起了战争；奥地利、德国和法国都动员了起来。8月3日德国向法国宣战；8月4日英国向德国宣战。康拉德全家人都是英国公民，此刻却在奥地利的领土上，站错了方向，处于敌军的战线之后。

现在的情势，康拉德和家人突然就好像都变成了他某部书中的人物，被命运硬生生地逼到了墙角。康拉德说克拉科夫似乎猛然被置于“戒严状态”之下，电报线和电话线都被切断，新闻报纸受到审查，遍地都是军人，尽管“所见到的士兵都举止规矩”。[24]他知道自己的波兰名字能够带来些许保护，免于被认作是敌方外国人而被突然拘禁，可如今穿越奥匈帝国需要特别的通行证，更不消说相当麻烦的旅行安排了。康拉德听从一位表亲的建议，避开军队行进的路线，朝南方的方向坐四小时火车去扎科帕内（Zakopane）的塔特拉山（Tatra Mountains）疗养地，待在这位亲戚的客房里。

约翰就在火车上度过了八岁生日。火车环绕着山路而行，约翰在一个个窗户之间跑来跑去，抢着看一眼火车头的样子。扎科帕内犹如森林里萌芽出来的一座小镇，尖尖的木屋，木质的房顶，沉睡在森林的黑暗中，沉浸在松林的芳香里。尽管风景宜人，但康拉德一家加入了一群“不同国籍的难民队伍里……与任何时闻消息隔绝，而且很快就将极度渴望外界的讯息”，旅游胜地的环境给了他们些许夏日度假的享受。博雷斯法语流利，能够与许多在扎科帕内游玩的波兰人交流，他加入了一支徒步旅行的社团并同客房里的一位姑娘眉来眼去。杰西跟康拉德的表亲安妮拉（Aniela）去镇上买东西，还带着约翰在风光秀美的乡间驾车兜风。康拉德向安妮拉借来了波兰新生代的小说作品，趁机“恶补”了一回。在酒馆里，酒桌上的新朋友们给康拉德讲述了整整一代波兰人的政治风云。[25]

按康拉德的话说，这场战争让波兰陷入了困境，夹在“俄国的原始野蛮”和“德国肤浅且难以忍受的所谓文明”之间。[26]波兰民族主义者已遭受过国家的四分五裂，而如今又眼睁睁地看着祖国沦为三股瓜分强权的杀伐战场。有些民族主义者希望与胜券在握的一方结盟，如此一来会得到波兰独立的回报。而其他人则将这场战争视为强权大搏杀的血腥舞台，还将继续蹂躏这个国家。“这些人彻底绝望了，满眼尽是断壁残垣和终极毁灭。”康拉德告诉坎宁安·格雷厄姆说，“这太难承受了。”[27]一个星期下来，涌来了更多的难民，他们从马车轿厢里慌乱走出，几乎只带了随身衣物。在一家商店的橱窗里杰西看到“几百枚结婚戒指正标价公开出售着”，皆来自那些缺钱的流民。[28]康拉德使尽浑身解数，想办法组织家人出逃。他写信给高尔斯华绥和平克，让他们汇一点钱过来。他还请美国出版商去咨询驻维也纳的美国大使，请求他签发过境文件。康拉德在地图上筹划全家人西行的路线：维也纳、瑞士、波尔多；维也纳、意大利、马赛。

弥漫着松林香气的夏日渐渐转入阴湿寒冷的秋天。俄国人在9月份的时候占领了加利西亚东部，并朝扎科帕内的方向继续向西推进。康拉德的手和膝盖因痛风病而变得僵硬，全家人最终在10月初收到了离行的官方批准。可是即便他们逃离了这边的战场，却跳不出整个战争。大雪纷飞之下，全家人离开扎科帕内，他们坐在铺着虫蛀的羊皮的两轮小车里前往附近的一座火车站，尽管捂着热水袋，穿着借来的毛皮衣服，却还是瑟瑟发抖。前往克拉科夫的旅程原本少于4小时，而实际上“在消毒水的弥漫气味和伤兵呻吟的回响中”持续了18个钟头。接着他们在克拉科夫中央车站为一列开往维也纳的列车又守候了12个小时。杰西带着约翰去走廊尽头的洗手间，两旁尽是负伤的士兵。当路过一间急救站时，杰西伸手挡在小男孩的眼前挥动，不让他看见“一大桶人体残肢”的惨景。去维也纳的旅途本该花费7个小时不到的时间，却延续了26个钟头，火车一次又一次地停靠，放下同时又载上患病和受伤的军人。[29]
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康拉德及其表亲安妮拉·扎戈斯卡

杰西记得一次颇具英雄色彩的失物找寻，穿过城市的各大车站去找一个遗失的行李箱。他们坐火车从维也纳去意大利（约翰记得大伙去车站时坐着亮红色的大车子），穿越德军士兵把守的边界（博雷斯记得父亲似乎突然振作起来，以“极其流利”的德语在一路上“披荆斩棘”），接着继续赶路前往热那亚。[30]平克的汇款来得恰是时候，让他们得以买上一张船票，登上一艘从爪哇返航回国的荷兰邮船，最后在11月初回到了英国，前后共离开了超过4个月的时间。康拉德在波兰的整个旅程……几乎都在想办法怎样回家。

就算找到了断层线，也无从得知地震会在何时何地爆发。康拉德在1914年夏天的经历以生动的形式阐明了这场世界大战的主要特点：几乎没有人预料到它的爆发，至少意想不到其规模会如此之大。于是各种讲述主人公受困于战争的故事就成为欧洲大陆的一种文学类型。康拉德感到讽刺，苦涩地回想起当初某些人向他保证那场战争“从物质角度看是不可能爆发的……因为那将意味着所有物质利益的彻底毁灭”，此为英国和平主义活动家诺曼·安吉尔（Norman Angell）的一套说辞。[31]待战争真的打响时，大多数欧洲人还以为它会在圣诞节之前就宣告结束。可是到了1915年冬天，当康拉德撰写家庭游记时，整场战事已演变为吃人的消耗战，看不到明显的停火迹象。

康拉德的随笔《重回波兰》（Poland Revisited）利用了人们一种普遍接受的看法，即这场战争改变了一切。他形容那次旅行犹如一场“梦中之梦”，在重组遥远青春回忆的同时却对战争的乌云懵懵懂懂全然不知。“我开启的是一段时光的旅途，帮我回到过去”，所迈出的每一步均带来了往昔的故事。当他们在利物浦街车站登上港口接驳列车时，康拉德回想起1878年抵达这座车站的那一天，“在‘光荣的和平’那一年”（1877年俄土战争再次爆发，英国派遣军队介入，1878年在柏林会议上由德国首相俾斯麦调停英国与俄国的矛盾，让英国收获颇丰，首相本杰明·迪斯雷利回国后提到了“光荣的和平”这一说法。——译者注）。当时他正穿行于一条条狄更斯风格的街巷里寻找船舶代理人。[32]“这就像是36年周期的收尾。”当他们跨越北海时，康拉德回忆起在这片水域里他最初的几次航行，认出这景致还是过去的“老样子”，天穹犹如沾湿的吸墨纸，“污浊的海水呈灰绿色，一望无际”。[33]此后他又带着儿子在克拉科夫游玩，思念起他已故的父亲。

战争掀掉了蒙在记忆脸庞上的薄纱。“战前的伦敦”霓虹闪烁，战时的伦敦却一片漆黑。和平时期的北海还是“老样子”，战争岁月的北海成了“一片浩瀚的雷区，密集播撒着仇恨的种子”。从前的泛欧战争（拿破仑时代的战争），即便在死敌之间尚有一种荣誉感，双方懂得互相尊重。然而对比之下今天的战争充斥着“鬼鬼祟祟却杀气腾腾的装置和发明”，以变态畸形的“进步”科技武装起来。在文章的最后一幕场景里，康拉德描绘在归家的途中“唐斯”的景色渐渐映入眼帘，“充满了我海上生活的回忆”，却被大陆上响起的一发炮弹轰鸣声“硬拽”出了遐想的幻境。他捕捉到杰西的眼神，看出“她也同样深刻感受到……弗兰德斯（Flanders）海岸上正在工作的一门门大炮所发出的阵阵闷响……正改变着未来世界的面貌”。[34]

与康拉德那部拥有书本厚度篇幅的回忆录《私人档案》一样，《重回波兰》也以大量自传体色彩的内容虚构和事实隐略为作品特色。康拉德并没有只带博雷斯去克拉科夫的集市广场逛街，也没有感到自己是个“白发苍苍的外国人”，他的波兰朋友瑞廷格一家始终陪同在康拉德身边。他们说大伙怀着爱国之情在圣玛丽教堂外庄严肃穆地挽着康拉德的手聆听喇叭手吹奏《军号》。康拉德写到他曾想逃离父母那代人的“阴影”，“坟地黏湿的空气带着尘土味，尝起来像苦涩而空虚的旧梦”。可是康拉德没有写过自己其实探望了阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基的墓地，在那里博雷斯记得他第一次也是仅有一次看到康拉德双膝跪地祈祷。[35]在《私人档案》里康拉德也没有提到他在雅盖隆图书馆（Jagiellonian library）注视着阿波罗的手稿，而是说自己看着父亲把稿子烧掉了。

妙笔生花的技艺所产生的一个明显效果就是令《重回波兰》变成了他对英国性的一种主张——每当有波兰人跟英国盟友俄国斗争时，他就会突出这一点。康拉德说在英国旗帜无形笼罩的小径上，他们离开时回望着自己的房子，“它依偎在也许是肯特郡最为安宁的角落里”，“这一小块英国，几片田野，几处树木茂密的高地……星星点点的红墙屋瓦，闪烁着微光……沉浸在柔和的朦胧和静谧中。这一幕风景映在康拉德的脑海里随他而去，感觉所有的一切紧紧地抱住了我……这在我眼里弥足珍贵，而且不像被动接收的遗产，而是主动争取的东西。”——就好似爱上了一样。[36]康拉德前所未有地被牵扯进波兰的事务，而此刻做出如此坦露心迹的描述就不是巧合了。在约瑟夫·瑞廷格的鼓励下，康拉德打破自己回避政治的常规，在1917年创作了一篇《波兰问题备忘录》（Note on the Polish Problem）致外交部，声称西欧在保卫波兰免于德国和俄国伤害方面肩负有“道德义务”，并倡导成立“一个英法保护国”作为“道德和物质支持的理想形式”。[37]

不过康拉德的随笔另有一个微妙的效果，即把战争的降临纳入到一摞尘封的往事里，如此一来这便不是另一则新故事而是一幕新篇章。至于漫长的归家之路（该部分内容在亲戚的记录里占据主要位置），每个阶段都交织着战争的凶险和危害，可是康拉德对此几乎一字未提。战争在《重回波兰》里的表现形式跟康拉德小说里常见的关键事件一样，反倒是以幕后背景故事出现的，譬如格林威治爆炸或从船上跳到水里。康拉德不太关心实际发生了什么，而更在意人们对此有何反应。在这篇随笔里，康拉德选择不告诉博雷斯他在克拉科夫集市广场上所看见的那个飞快穿过的幽灵，这种做法呼应了马洛对库尔兹未婚妻撒下的谎言，是一种为了保护他人的纯真而做出的举动，这还与许多士兵无法形容前线之“恐怖”异曲同工。

战争开启了康拉德与回忆、年龄和过去之间关系的新篇章。现如今，夜晚在伦敦周围宁静的乡间散步可能会被飞艇所打搅，发动机的嗡嗡声响彻那如静止般的夜空。若在花园里喝茶，则常伴随着“架设在弗兰德斯的大炮所发出的持续且沉闷的砰砰声”。[38]博雷斯自少年时代就十分痴迷于汽车，他终究没有去成谢菲尔德大学（入学考试落了榜），而是进入了陆军的机械运输部队。康拉德驾车送他去了营地，“在那一天，博雷斯不得不把少年时代明明白白地抛于身后了……望着他在公共汽车和小货车之间挪动步子，而我则蹒跚地穿过马路，前所未有地体会到自己已经老了”。[39]

康拉德回到他正在写作的稿件上，一部名叫《阴影线》的中篇小说，一则渐入成熟的故事，其情节松松散散地取自于康拉德在“奥塔哥号”上担任船长的经历。作品讲述在暹罗湾首次驾船航行的一位“新科”船长——康拉德在1909年的《秘密的分享者》当中采用过相同的设定。船员们被一种神秘的热带疾病折磨，而医药箱里的奎宁却早已被换成了无用的粉末。船长指挥这艘船抵达港口，让他跨越了从青少年到成人的那条“灰线”。与康拉德较长篇幅的作品不同，中篇小说不牵涉庞大的倒叙或跃进叙述，似乎在说，“假如你一旦越线，就没有回头路了”。书的赠言写道：“献给博雷斯及其他像他那样在早早的年纪里就跨越了他们这代人的‘灰线’的人。”这句话的意境萦绕在读者的心头，有种不祥之感。有些人读到这里便得出结论说博雷斯已经牺牲了。

事实上十几岁的康拉德中尉在1916年初被派往西线，并写了好几封“乐呵呵的、孩子气的”家书寄送了回来。父母“时不时地寄过去点心盒作为回复，就好像他还在学校里一样”。[40]那年秋天，六十岁的康拉德船长也聊发了一回少年狂，接受了分配任务，为海军部写作一些宣传资料。他访问了洛斯托夫特的海军基地，在扫雷舰上待了两天时间。后来还搭乘一艘为吸引德国U型潜艇而假扮成商船的诱捕驱逐舰北上苏格兰做了为期12天的巡游。

康拉德每天对杰西的称呼——“亲爱的小姑娘”、“最亲爱的小宝贝”、他“自己的女人和最好的密友”，20年的婚姻以来这些书面的甜言蜜语翻了一番。[41]无甚新意的反倒是他所写的实际文字——“干得好”、“加密”、“老规矩”，在和平时期炒冷饭般地赞扬那些“英国人，而那些人的物质和精神存在是以相互之间的忠诚和对船只的真爱为条件的”。[42]它们读起来就像是陈年的老古董，而且康拉德怀疑自己也正在变得老态龙钟。康拉德受一位海军领航员的邀请乘上飞机，他在另一篇战时文章里把这趟旅行叫做“翱翔云霄”，在奇妙的80分钟里，康拉德感觉就好像被“冻”在了“一大块悬浮的大理石”里。飞机缓慢移动的影子倒映在波澜壮阔的海面上，这幅景色把他惊呆了。下飞机时康拉德说自己肯定“再也不坐飞机了”。这倒并不是因为他不喜欢，而是他承受不了新式航空器的诱惑吸引，知道自己已经老了，无法再身体力行地赢得这份殊荣。[43]
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1916年康拉德在“雷迪号”皇家海军军舰上

自开战以来康拉德一直手忙脚乱，但他没有落下挑衅和平的每一步。他的朋友们都失去过兄弟和儿子。博雷斯在战争行将结束的最后几周里中了毒气并患上了炮弹休克症（一种首次出现于第一次世界大战的奇怪病症，其严重的伤害至今难以解释，常被人认作是战场爆炸引起的颅内脑震荡，现代医学越来越多的观点认为是一种神经性疾病。——译者注）而回家疗养。在康拉德家里服务多年的女佣内莉·莱昂斯得流感去世了，成了这场世界范围流行病下几百万丧生者中的一个。在1918年的休战纪念日上，康拉德俯视着这块大陆，在其两侧，东边是1917年在俄国夺权的布尔什维克，西边是1917年加入战争的美国，他们均虎视眈眈，意欲“主导在凡尔赛召开的和平大会”，而此时“欧洲国家却都默默无闻地退居次席”。[44]“巨大的牺牲谢幕了，至于地球上这些国家会迎来什么结果，未来都将会徐徐展示。”康拉德告诉小说家休·沃尔波尔（Hugh Walpole）说，“我无法平心静气地坦白实话，全世界正有一股股强大且极端盲目的力量被灾难性地释放了出来”。[45]

康拉德对世界未来的看法早在15年前的《诺斯特罗莫》里就已提出过一套“理论”，它预言了美国的崛起，而如今现实业已降临。伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统怀揣着“十四点原则”（Fourteen Points）或称“原则”抵达凡尔赛，盟友们将围绕其来构筑未来的和平。“征服和扩张的日子一去不复返了。”威尔逊宣布，从今往后民族自决将构成国际关系的基础，而不再是帝国主义。奥斯曼帝国、德意志帝国和奥匈帝国分裂成一个个普遍公认的单一民族国家和托管地，在国际联盟的监督之下由协约国来管理。[46]

第十三点提倡建立“一个独立的波兰国家”，这是康拉德乐意见到的，但也夹杂着明显的默然态度。“波兰复国的唯一理由就只是政治上的必需而已。”［即便如此，康拉德也比经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）要更富同情心，凯恩斯叫嚣：“波兰在经济上是个无可救药的地方，没有工业，只有对犹太人的迫害。”[47]］康拉德觉得，“美国人强大的物质力量和正在觉醒的强权意识培养了他们的粗鲁和傲慢，因此美国对欧洲事务的干涉影响绝不可能是好事”。[48]以他个人的眼光来看，威尔逊正在满世界打造一个又一个科斯塔瓦那。那些国家能否持续保持独立将完全取决于其他强国判断它们是否依然有用。康拉德的话并没有完全说错。国际联盟的授权指令把某种形式的帝国主义隐蔽在国际主义的名头之下，跟1885年的刚果自由邦相比并没有完全的不同。[49]

把第一次世界大战视作旧秩序的一场危机，这种看法已成为普遍的老生常谈。对于世界上的人们尤其是欧洲人而言，民族主义和民主社会主义许下了美好的自由愿景，把人民从更压抑的君主专制中解放出来。各色人等均把威尔逊的“原则”挪为己用，朝鲜人寻求从日本统治中获得独立；埃及人要求摆脱英国人当家作主；阿拉伯人希望在汉志（Hejaz）和黎凡特地区建立一个国家；犹太复国主义者想方设法要在巴勒斯坦地区有一个犹太国家并得到世界承认。[50]胡志明亲笔致信给威尔逊和法国总理乔治·克里孟梭（Georges Clemenceau），为越南在法兰西帝国之内谋求更大的权益。莫罕达斯·甘地第一次组织了全印度范围反对英国统治的抗议活动。中国的激进分子在孙逸仙建立的共和国里谋求推翻西方强加给中国的“不平等条约”。

然而对于正在兴起的全球新秩序，康拉德评论指出多种对和平所作出的反应。正如康拉德判断的，也许最大一股令人恐惧的盲目力量就是布尔什维克主义，尽管它许诺将会解决“物质利益”这一难题。虽然康拉德与坎宁安·格雷厄姆及其他社会主义者都是好朋友，但他却形容“国际社会主义”是“某种让我感到不知所云的东西”，更别说对它抱以希望了。[51]康拉德谴责在英国兴起的工人运动。“在我眼里‘阶级’这个词明显是可恶的。真正值得关心的阶级只有诚实能干的人们所组成的阶级，无论他们从属于哪一种人类活动的范畴里。”[52]此外，康拉德对围绕民族主义而组织的新兴世界秩序同样也持有怀疑态度。一个个新的国家创建起来，这种做法等于是默许了一场族群性的民族主义浪潮，这在亚美尼亚大屠杀中已经野蛮地表现出来了。在战胜国之间，复仇主义的情绪似乎已蒙蔽了理性的重建政策。

于是就这样，罗杰·凯塞门与康拉德的人生轨迹再次有了交集。凯塞门曾为筹备1916年“复活节起义”（Easter Rising）从德国走私军火而遭到拘捕，被判定为叛国罪并处以死刑。康拉德的许多朋友都在一份恳求宽大的请愿书上签了字，可是康拉德却拒绝添上自己的名字。他不但相信爱尔兰共和主义是在“背后捅刀子”——尤其是自从他巡游俄罗斯帝国、奥匈帝国、法国、荷兰和比利时之后他的浪漫化信仰毫发无伤，依然认定大英帝国更为理想且与众不同，[53]而且他还说：“确切地讲，早在非洲的时候我就吃准了凯塞门是个没脑子的家伙。我不是说他傻，我的意思是他这个人完全情绪化，向来意气用事（刚果之事重蹈了普图马约的覆辙并依此类推，等等），正是这纯粹的意气用事毁了他。”[54]这番话简直是舅舅塔德乌什灵魂附体，就好像握着康拉德的笔写给阿波罗·科尔泽尼奥夫斯基的一段意味深长的临别气话。

帝国主义的压迫、流民的迁徙、民族主义所产生的魅力与危险、经济消长和科技更新所带来的强大威力，凡此种种康拉德均有切身的体会。他也知道部落主义无法医治这些病灶。[55]“我对人类所居住的这个世界抱有深深的宿命感，而在任何人的书籍和讲话中我都未曾发现能够挺直腰杆反对且足以令人信服的说法。”他告诉和平主义哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）说“不过我也知道，你是不会以为我会相信‘任何’制度的”。[56]康拉德开过的唯一药方是针对个人而言的。《阴影线》里的船长，手头没有药品来医治他生病的船员，转而从其“王朝”的智慧中寻求帮助。它并不是由血缘来遗传，而是通过经验、训练、责任感和幸福简朴的传统人生观。[57]康拉德提倡（他个人思想中的）“什拉赫塔”的价值观并宣扬帆船上的精神，以及依赖且怀疑它们的落魄之人所胸怀的梦想。此外康拉德还表现了白人的自我批评意识，这些人在海外旅行并看到了自身社会的局限性，即便他们并没有可能进入其他国家的社会里。

有鉴于此，这场不合时宜的波兰旅行令康拉德顿时措手不及，而早先两个月就已完成的小说却获得了一种全新的、与这场战争相呼应的共鸣。这部小说把《诺斯特罗莫》中的“物质利益”世界同《吉姆爷》帕图森后续事件的元素结合了起来，讲述了一位在东印度群岛的、名为阿克塞尔·海斯特（Axel Heyst）的瑞典人，被心怀嫉妒的德国旅店老板和唤作“琼斯先生”的歹毒冒险家所迫害。就像《吉姆爷》里的布朗·琼斯这位“失业者”像来自另一个世界的恶魔入侵到海斯特的归隐处。“我代表世界，来看望看望你。”他这样胁迫海斯特。[58]该小说的所有主要人物都被杀或自杀，那么康拉德会给这场死亡狂欢赋以怎样一个题目呢？全书的名字叫——《胜利》。
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约瑟夫·康拉德的肖像，阿尔文·兰登·科伯恩（Alvin Langdon Coburn）于1916年所作

作为战前最畅销的作家，康拉德在和平环境下以某种社会现象的面貌出现。第一部文学分析书籍在1914年出版问世，由一位名叫理查德·柯尔（Richard Curle）的苏格兰青年批评家所著。此人宣称康拉德是现世最伟大、最被低估、最受人误读的作家之一。“康拉德的作品在文学史上确实标志着一个新的纪元。”柯尔宣称，“尽管阅读康拉德需要花费一定的功夫，而这年头谁也不能因此而过分苛责任何人，”但柯尔“确信康拉德的时代即将到来，而且他的太阳一旦升起就不会落下。当然了，我的意思不是说他会永远一直流行下去……而是将始终受人由衷的崇敬”。[59]

个人运势如鲜花着锦，令康拉德百感交集。他觉得成功来得太晚了，同时或许也太过火了。“你根本想不到这些二流的努力却带来了如此厚重的收获，”他向高尔斯华绥抱怨1915年的一篇故事，“赚的钱是《青春》的八倍，《黑暗的心》的六倍。这让我感到恶心。”[60]坊间传言说康拉德将被提名为尊贵的“一等功勋章”（Order of Merit），对此康拉德回应说：“我强烈感觉吉卜林才是正确的人选，而那块‘一等功勋章’对我而言也许不是合适的荣誉。不管我内心最深处的情感归属在哪里，但我都不能声称英语文学是我的一项遗产。”他继续回绝了来自牛津大学、爱丁堡大学、剑桥大学和耶鲁大学的荣誉学位——还婉拒了一个骑士爵位。他告诉经纪人，唯一一个想要获得的奖项就是诺贝尔奖。“因为这是国际性的，在本质上荣誉的成分少一些，更多的是纯粹的奖励回报本身。”[61]

康拉德的早期作品已取得了决定性的成功（第一个特别提出《诺斯特罗莫》是康拉德最伟大小说的人是柯尔），但卖得最好的却是自从《机缘》开始的一系列作品。这本书结构更简单，大量情节设定在欧洲，而且以几位女性主角为特色。当康拉德创作《吉姆爷》时，主要作家当中没有人体验过与之相同的叙述方式，待詹姆斯·乔伊斯写《尤利西斯》时，康拉德已在耕耘《金箭》（The Arrow of Gold）。这是一部构思呆板笨拙的情节剧，以一位西班牙放荡女郎和一伙在马赛的枪支贩子为中心展开叙述。（E.M.福斯特的母亲故意打趣说这书题目倒不如叫《铅箭》（The Arrow of Lead）更好。[62]）当D. H.劳伦斯正在创作《恋爱中的女人》（Women in Love）时，康拉德最终完成了《拯救》。这本书自1898年以来就陷入停滞，已变为沉闷的爱情戏和平淡的冒险剧杂糅而成的丑陋“混血儿”。当E.M.福斯特写作《印度之行》（A Passage to India）之时，康拉德正把功夫花在《浪游者》（The Rover）上，一部纯粹的历史小说，讲述一位法国老水手在拿破仑战争时期回乡的故事。康拉德同英国新一代的先锋派作家几乎没有接触，也许这并不意外，尽管他很喜欢跟安德烈·纪德（André Gide）交朋友——此人负责指导将康拉德众多著作翻译成法语的工作，还曾请保罗·瓦莱里（Paul Valéry）和莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel）共进午餐。（康拉德有几部小说也曾被翻译成波兰语，甚至还有人提议将其译成世界语。康拉德认为这是“一套荒谬的行业术语”，但假如有人想那么去做，他也不反对。[63]）

康拉德最大的粉丝群在何处，这是毫无悬念的。足够讽刺的是，他们恰恰在未来世界的中心——美国。[64]1919年度，《金箭》是这个国家第二畅销的小说。[65]各大报纸上说“1920年约瑟夫·康拉德作品销量总计相当于1911的36倍，在21日（6月）已达到了30万册”。[66]康拉德的美国出版商弗兰克·道布尔戴一直催促康拉德到美国做一次巡回演讲，这样将会进一步推动他的销售业务。但康拉德深受痛风困扰，又因口音问题而对公共演说有所顾忌，也不太情愿前往一个他认为民族精神值得怀疑的国家。所以最后……他同意了。

1923年4月，康拉德登上“锚索”航运公司靓丽整洁的新轮船“图斯卡尼亚号”（Tuscania），这是他告别海上生涯后的首次跨洋旅行（“我竟然需要一张票才能登上外国航线船只……这在我眼里简直是世界上最荒唐的事”）。大约50年前康拉德曾对拉丁美洲有过“匆匆一瞥”，自那以后这算是他第一次横跨大西洋。[67]10天之后他抵达纽约，惊恐地发现自己原来是个大名人，走下轮船的那一刻即被一群记者团团围住，“40个人手举着的40台摄相机对准着他，这些家伙看上去就像是从贫民窟里冒出来似的”。接着，他看到一支波兰裔美国人代表团“在码头上冲到我面前，把许多花束塞到我手上”。[68]道布尔戴把康拉德推进一辆正在等候的车子里，飞驰前往他在牡蛎湾（Oyster Bay）的宅邸。

《时代》杂志的封面上通告了康拉德的来访。各家报纸纷纷尊称他为“英语世界里现存的最伟大作家”。他在纽约做了一场私人的读书会，还同记者们热情交谈，跟政客们吃饭应酬，又访问了哥伦比亚大学、耶鲁大学和哈佛大学的校园［在那里他“对着日耳曼博物馆（Germanic Museum）这件中世纪德国建筑的拼凑仿制品开怀大笑，乐呵呵地看到德国皇帝把一切都给了哈佛”。］[69]一个月之后他返回了肯特郡，在美国领略到的“极度热情”和“高度人性”让他的内心深感震撼。[70]

他故意让痴迷的美国粉丝“沉醉于康拉德的魅力之中”。[71]最高端的美国读者群欣赏他在写作风格上的创新，正如H.L.门肯（H.L.Mencken）所言，“他所看见的……不仅仅是这个男人的抱负或那个女人的命运，而是宇宙力量那摧枯拉朽般的扫荡与破坏”。[72]正是康拉德的这些天赋，使得一位年轻的仰慕者——F.斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）——在未受邀请的情况下极其迫切地想闯入道布尔戴为康拉德举办的宴会，以至于在前院草坪上表演起一段吉格舞，希望自己能被请进去。[73]

不过，社会名流们对康拉德所表现出的如痴如醉，必然是基于道布尔戴精心打造的形象所作出的反应，即“纵横四海的天涯浪子”前来发现新世界。[74]康拉德本人在一定程度上也鼓励纵容这种传奇形象的塑造，就让他如此屹立着，譬如说人们谬传他曾经染指过走私军火到西班牙的勾当。此外，在作品选集版的“作家备注”里，他还向道布尔戴主动提供了大量自传色彩的小插曲。

然而这趟旅行让康拉德感到一种前所未有的渴望，“想要逃离那地狱般的行船故事和对海上生活的沉迷，这些几乎就是我作为一个作家的全部文学存在，就像萨克雷凭借其大文豪天赋而四处购置的大院豪宅一样”。他对理查德·柯尔抱怨说，“毕竟，也许我过去曾是一名水手，但如今则是一位散文作家”。[75]

康拉德求助于柯尔，要他来充当通向未来读者的向导。柯尔比康拉德小25岁，已成为康拉德的抄写员，而且几乎就是一个替补的儿子。康拉德一方面喂给柯尔各种奇闻逸事和思想剖析，心里知道这位比自己年轻的人将来会是遗产的守护者；而另一方面他也警告柯尔要远离那些缺乏想象力的平淡解读。“我亲爱的柯尔，难道你从来就没有想到过，我把自己的生活甚至谣传放入故事背景里的时候，难道我会不知道自己在干什么吗？亲爱的小兄弟，对一切艺术作品的魅力而言，明确性都是致命的，它剥夺了所有的含蓄暗示，破坏了全部幻想。”[76]康拉德的这番话就好像以马洛的口吻告诫柯尔，不断地讲述不同版本的故事，同时又质问哪一份记录才是真实的。

柯尔在1923年写了一篇文章名叫《康拉德先生著作史》（The History of Mr. Conrad’s Books）。康拉德承认，为此文添加注视的做法提供了一次修正人生记录的契机，即便不算唯一的机会，至少也是此生难再有。然而他人生的另一套记录却无须任何修订，来自一封封摆满康拉德书桌的信件里。康拉德从美国返回之后，堆积数月的信札犹如在面前倒着放映的人生。这封信是福特·马多克斯·福特的，他从巴黎写信过来说要组织重印他们合著的作品；那封信来自“亲爱的朋友”坎宁安·格雷厄姆，他感谢康拉德的《浪游者》，“几乎称得上是你笔下不朽人物诺斯特罗莫的双胞胎兄弟；”[77]爱德华·加尼特也寄来了一封，提醒康拉德“正是三十年前（几乎一天不差）我永远上岸了。而就在第二年我们的友谊便开始了！可以说是直接从大海出来投到你热情的拥抱里；”[78]一位年迈的无政府主义者寄给康拉德一本关于1894年格林威治爆炸的小册子；[79]康拉德还收到一封来自“维达号”詹姆斯·克雷格船长和二管轮的信，他们以为康拉德不会记得他们，向康拉德的成功表示祝贺。[80]“你们该不会真的以为我会忘了‘维达号’上的日子吧，”康拉德回复说，“这是我航海生活的一部分，而海上生活恰恰是我最常回忆到的往事。”[81]康拉德当年初到伦敦时曾栖身于迪尼沃路上的一户人家里，在沉寂了几十年之后他甚至获得了他们家女儿的消息。“我记得大家对我有多好，”他回答说，“还记得我在航海途中有多么盼望回到你们家，大伙总是等着我回来，热情迎接我。”[82]

1924年八月公共假日（August Bank Holiday）的周末，康拉德全家人都回到了奥斯瓦德。这是位于坎特伯雷附近的一幢乔治亚时代房屋，康拉德从1919年开始租住。8月2日是约翰18岁的生日——自从他们搭乘那趟战时火车去扎科帕内恰好过去10年了——他一直在勒阿弗尔（Le Havre）学习法语，这次才回肯特郡的家。杰西在坎特伯雷的一家疗养院里待了几个星期刚刚回来，正从膝盖的又一次手术里慢慢康复。柯尔事实上就是家庭的一份子了，也加入到合家团圆的集体当中。更为不同寻常的是，居然连博雷斯也来了，堪称一次全方位的修复关系之旅。多年以来他一直同炮弹休克症作斗争，找工作很困难，还债台高筑（有其父必有其子），而且在1922年偷偷跟一位不被他父母认可的女人结了婚。“甚至都算不上正经的工人阶级。”杰西说。[83]可喜的是博雷斯最近找到了一份新工作，不仅把妻子琼带回来了，而且还有宝宝菲利普——康拉德的第一个孙子。

[image: ]

花园里的康拉德，地点奥斯瓦德（Oswalds），1924年

星期六早上康拉德跟柯尔一起度过，讨论他的新小说《悬念》（Suspense），该作设定在拿破仑战争时期的意大利。他们一同外出，观赏观赏附近一幢海景房，康拉德正考虑搬过去。可是他在车里突然感到一阵胸痛，于是大家就掉头返回。康拉德躺到床上，医生起先诊断为消化不良，后来他的呼吸变得困难，就安上了氧气装置。但当孩子们晚上过来看他的时候，他“用枕头垫着支撑起身子，戒不掉的香烟正在指间燃烧着”。[84]第二天早上，康拉德的身体状况转好，足以坐到椅子上，还对杰西大声打招呼（杰西正躺卧在隔壁屋子里）。接着，房子里的每个人都听见扑通一声巨响。康拉德从椅子上摔了下来，就孤零零地在房间里去世了，在一幢充满家人和朋友的房子里。

康拉德的葬礼在坎特伯雷天主教古镇的教堂里举行，那天早晨飘着濛濛细雨。当时外面正举办着一场板球运动会，街上尽是各种旗帜和身穿白色板球衣的人，送殡队伍蜿蜒通过这一条条拥挤的街道，罗伯特·坎宁安·格雷厄姆希望这条路永远都走不完，这样就能跟康拉德共同驻留在这最后的时刻里。然而当车子嘎吱嘎吱驶过砂砾路进入墓地大门时，格雷厄姆望见旭日破晓，感觉一阵怡人的海风，随后他准备作道别。人们带着骨灰盒去墓地，将其放置下来，用英语低声地祈祷着。格雷厄姆请他的朋友安息，“收好风帆，卷起缆绳，船锚扎扎实实地落到肯特郡的泥土里”。在康拉德安息之处的上空，海鸥尖声鸣叫着，送来海上的讯息。[85]
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结语 望君知

伴随着音乐设备里的曲子“任大雪纷茫”和“冰雪奇域”，飞机徐徐降落，进入基桑加尼附近一片浓密的“森林大地毯”。“内陆站”是磅礴的刚果河上最适宜航行的点，这里天气干燥，阳光明媚，城镇外围一座宏大的清真寺显示曾一度统治这片区域的桑给巴尔人所留下的影响力。河岸排列着比利时殖民时代的房子，屋顶已锈迹斑斑，废弃的砖瓦厂摇摇欲坠，墙体脱落掉入红土里。

飞行航班很少，对刚果人而言也太过昂贵，往来于基桑加尼和金沙萨之间的唯一方式就是依靠船舶——或者说，是靠小驳船。拖船大小的船只拖动小型驳船队伍顺流而下，乘客们在船上的户外环境里露宿好几周，自己配备床席、洗涤桶和炭炉。做这种旅行的船只其实根本没有几艘，而我偶然中发现一艘能在一周之内就启航的船，这实在是撞了大运。这艘船隶属于刚果最大的啤酒厂布拉里马（Bralima），它载着相当于4艘船运载量的普里默斯牌（Primus）啤酒往下游航行。板条箱堆积得很高，里面装着黄色塑料瓶，“普里默斯一号”（Primus I）看上去就像是一艘微缩版的集装箱货轮，相当于我跨越印度洋时乘坐过的法国达飞海运集团“克里斯托弗·哥伦布号”。

我窝进一个狭小的客舱内，做1000英里的旅行，一边轰走身边的采采蝇（舌蝇，广泛分布在非洲的吸血昆虫，以人类、家畜及野生猎物的血为食，常传播一种“昏睡病”。——译者注），一边重新阅读《黑暗的心》。森林的轮廓线犹如朝后方翻卷着，时不时浮现出一座座架在木杆上的茅草屋村庄，突兀地“打搅”着这幅行进中的画卷。我待在舰桥上，船长以康拉德当年同样的方式驾驶着船只，既倚仗以往经验又依靠眼睛观察，唯一的辅助之物便是一本10公里河流带的俯视图册，其页面已卷曲磨损得像法兰绒一般，似乎被几百根拇指搓摩过。在水浅的河段，有两个人坐于船尾将测深杆插到水里转动来估量深度，恰如康拉德的船员当年所做的那样。

然而眼前并无丛林逼近，没有那种恐怖的意境，也没有因环境而感到陌生疏离，而是自然地融入一座真正的浮动村庄里。在这块地方，马洛同非洲船员几乎没有任何互动，而我却每天且全天跟同行者们聊家常、谈政治，跟他们一起准备食物，玩“恩哥拉”游戏（ngola）（一种曼卡拉的桌面游戏），还帮忙照看孩子，闲时就听听音乐。在这块地方，康拉德及其同事们常害怕来自岸上的袭扰（而反过来岸上的人们也害怕他们），可我们仅仅花了一小时就安然通过了，岸边并没有什么独木舟朝我们划来。村民们兜售鱼、芭蕉、木薯和丛林肉禽——从肥肥的白蛴螬到挂起来的烟熏猴子应有尽有。他们也从游客手上购买城市奢侈品：牙膏、盐、饼干和电池。悚人听闻的家伙们曾诱使我以为刚果这个国度相当混乱无序，处处感受到威胁甚至有性命安危之虞。然而我所见到的却是许多富有事业心的人，他们悉心照料并努力开拓着自己的生意，甚至河流本身看上去也跟康拉德时代不同，浮动的水葫芦呈团块状点点缀缀，是20世纪50年代入侵进来的生物。

我前来刚果寻找康拉德，但他似乎从未远去过。鉴于如此多的类比，令人猛然感悟到的是21世纪初叶的时代“并非”19世纪晚期。我读阿切贝先于读康拉德，这使我意识到康拉德身上有种种过时的偏见，还感到自己用局外人的口吻谈论什么是“真正”的刚果时可能会带有谬误之嫌。我追踪着全球化一条条联系的脉络，它们所连接起来的人和地点甚至比康拉德所处的时代还要多。我亲身见证了船上大多数人讲的是通用语（法语）这一事实，船只在某天晚间停航，以便让所有人都围聚在一台由小型发电机供电的电视机前面观看冠军杯足球赛。我同时也看到经济发展和科技进步已将贫富差距进一步拉大。我们停靠的小镇无一处有电力或自来水可用，更别奢谈什么现代医疗、道路或互联网了。康拉德的刚果故事素来不仅仅关于某个单一的特定地方，而是强调全球性的野蛮潜质和文明的空泛性，这解释了为何《黑暗的心》会放之天下而皆准。［在康拉德自身的影响力之下，弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）在《现代启示录》当中把故事重新定位到东南亚的做法是极其恰当的。］

康拉德曾有过著名的论断，称艺术家的目标就是“用书面语言的力量来让你听得见、感觉得到——特别是看得见”。而我意识到，康拉德让我看见的是一组力量，其外观也许已面目全非，但其带来的种种挑战却没有变。当今世界“黑暗的心”在其他地方能够找到，以开化任务作为剥削的外衣。康拉德时代被科技取代的水手们，其继承者如今却可以在被数字化破坏的工业领域里发现；若要找寻无政府主义者，他们的等价团体就在网络聊天室或恐怖分子的监牢里；康拉德曾围绕讨论的美国“物质利益”，现在从中国辐射出的数量一样多。

鉴于康拉德小说的全球指针，其文学继承者能够散布全世界就不是出于巧合了。当康拉德在1924年去世时，英国出版界对这位全国最伟大作家之一的去世保持默然态度，这让罗伯特·坎宁安·格雷厄姆大为震惊，他甚至难以找到出版商为他自己出版回忆录。[1]只有零星的几条讣告出现在英国的期刊杂志上，最长的一篇是由弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）在《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）上写的。虽然她赞扬康拉德的航海作品是经久不衰的名著经典，但她认定其后续的小说牵强附会，而且最讨“男孩和小年轻”的好。[2]此外，伍尔夫还强调了康拉德的“外国性”，这无疑会让康拉德本人也火冒三丈。伍尔夫称呼康拉德为“我们的贵客”，凸显他的“神秘气息”、异域外表和“浓重的外国口音”。[3]

但在另一篇讣告词里，25岁的欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）回忆说自己整宿整宿地熬夜阅读，“如醉汉般”痴迷康拉德，狼吞虎咽了四部小说，速度之快让他感到“就像一个年轻人在挥霍遗产似的”。海明威嘲笑有些人居然说T.S·艾略特（T. S. Eliot）是伟大的作家而康拉德却不是。假如有谁把T.S·艾略特碾碎开来，播撒到康拉德的坟墓上，能让其起死回生，那么“我会一大清早就带着香肠研磨机动身赶到伦敦来”。[4]海明威或许并不晓得其实艾略特也是康拉德的拥趸。艾略特曾引用《黑暗之心》里的一句话——“库尔兹先生——他死了”——来作为他1925年诗篇《空心人》（The Hollow Men）里的引语。

伍尔夫和她的圈子对康拉德嗤之以鼻，但海明威、艾略特、F.斯科特·菲茨杰拉德和威廉·福克纳全都热情拥抱康拉德。这些美国青年是英国文学圈子的局外之人，他们都宣称康拉德是自己灵感的一大来源。而国际上像这样的杰出作家有一长串的队伍，包括安德烈·纪德和托马斯·曼（Thomas Mann）在内。康拉德作为移民、旅行家，尤其是一位用非母语写作的大文豪，一直是后殖民时代作家眼里的典型样板，从钦努阿·阿切贝到V.S.奈保尔，他们都将康拉德视为“祸根”。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Lnis Borges）、加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gobriel García Márquez）、马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）和胡安·加夫列尔·巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez），在这些拉美作家的作品里都出现了康拉德的影子。康拉德作为一种影响力而被罗伯特·斯通（Robert Stone）、菲利普·罗斯（Philip Roth）、琼·狄迪恩（Joan Didion）和安·帕奇特（Ann Patchett）广泛援引，还包括W.G.塞巴尔德（W. G. Sebald）和约翰·勒卡雷（John le Carré）亦是如此。格雷厄姆·格林（Graham Greene）在阅读了诺曼·谢里（Norman Sherry）对康拉德的研究作品之后甚至选择他作为自己的传记作者。[5]

如果康拉德本人获悉在第一次世界大战过去百年之后波兰人竟然成了英国第一大外国族群的话也许会感到困惑不已。在洛斯托夫特，他第一次踏足英国的地方，繁华商业街上有一爿波兰人开的商店，而火车站对面还有一家名为“约瑟夫·康拉德”的酒吧。英国的这片区域在2016年脱欧投票中表现得十分踊跃。移民们也许对此不会感到惊讶，他们早已见识过因全球化开放时代而产生的排外浪潮。[6]

在某个狂风大作的英伦夏日，我拜访了康拉德在肯特郡的那片小天地。两位波兰女士也前来表示敬意，有人还在康拉德那块粗制的花岗岩墓碑前留下了一根祈愿的蜡烛。石碑上书写了一对诗句，取自埃德蒙·斯宾塞的《仙后》（Faerie Queene），康拉德曾将其作为他最后发表的一部小说《浪游者》的引语。

辛劳过后则休憩，破浪过后方归岸，

争战过后得安闲，生存过后而善终，是所至颂。

在诗篇的上方，黑体小字铭刻着“约瑟夫·提奥多尔·康拉德·科尔泽尼奥夫斯基”。这个名字将英语名“约瑟夫·康拉德”嵌进了他受洗而得的波兰名“约瑟夫·特奥多尔·肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基”里，而且还把“特奥多尔”给拼错了。



[1] R.B.Cunninghame Graham to Edward Garnett，August 13，1924，in J.H.Stape and Owen Knowles，eds.，A Portrait in Letters：Correspondence to and About Conrad（Amsterdam：Rodopi，1996），pp.249-50.

[2] As Susan Jones points out，the critical establishment enhanced this reputation by diminishing the literary value of Conrad’s later works，which featured more prominent female characters.（Susan Jones，Conrad and Women [Oxford：Clarendon Press，1999]，pp.6-7，24-26.）Richard Curie，by contrast，had included a chapter on “Conrad’s Women” in his 1914 study.

[3] Virginia Woolf，“Joseph Conrad，” Times Literary Supplement，August 14，1924，in Keith Carabine，ed.，Joseph Conrad：Critical Assessments，4 vols.（Mountfield，East Sussex，UK：Helm Information，1992），vol.1，pp.420-21. She advanced a similar assessment in “Mr. Conrad：A Conversation，” Nation（London），September 1，1921，in Carabine，ed.，Critical Assessments，vol.1，pp.526-29.

[4] Ernest Hemingway，“Conrad，Optimist and Moralist，” The Transatlantic Review 2（October 1924）：341-42.

[5] For a partial summary，see Jeffrey Meyers，“Conrad’s Influence on Modern Writers，” Twentieth Century Literature 36，no.2（July 1，1990）：186-206.

[6] “Poland Overtakes India as Country of Origin，Studies Show，” August 25，2016，www.bbc.com/news/uk-politics-37183733. “EU Referendum：The Result in Maps and Charts，” June 24，2016，www.bbc.com/news/uk-politics-36616028.


致谢

我初遇约瑟夫·康拉德是在11岁那年，当时英语老师海蒂·达维多夫布置功课要我们阅读《吉姆爷》。后来我在大学英语课上同詹姆斯·普尔曼一起看《黑暗的心》，加深了对康拉德的熟悉。我首先要感谢他们为我打开了一扇通向康拉德世界的大门。

我进大学的时候原本希望主修英文系，但马克·凯什岚斯基（Mark Kishlansky）教授的一堂历史课唤醒了我，让我感受到历史性叙事文字的力量。于是我转而集中精力关注哈佛大学的历史与文学课程，待我再次读到康拉德（《间谍》）时就已是在历史课上了。2007年的时候我萌生了写作一本书的想法，本质上以历史与文学为主题讲述康拉德与他生活的那个年代，此番念头并不是出于偶然的心血来潮，当时我刚刚返回哈佛任教，在此地度过的这些年以来这本书与我同步走向成熟。

在知识方面我最大的亏欠来自教职员同事们。首先就是马克本人，虽然他在2015年去世了，但他所主张的“把历史当作文学来写”的观点仍然是一种灵感启发。苏尼尔·艾姆瑞斯、大卫·阿米蒂奇、卡罗琳·埃尔金斯和艾玛·罗斯柴尔德也对我持续产生着影响，帮助我形成了对帝国主义和全球历史的观点。彼得·戈登、艾莉森·约翰逊、玛丽·路易斯和查尔斯·迈尔丰富了我对欧洲大陆历史的理解。通过与尼尔·弗格森和吉尔·莱波雷的对话，我了解到许多关于书写历史的宗旨以及怎样编撰的要领。从阿曼达·克雷柏、卢克·梅南、莉亚·普莱斯和马丁·皮斯纳那里，我得到了许多不可或缺的教益，懂得了如何像一位批评家那样审读文学作品。

在我的“约瑟夫·康拉德的世界”研讨班上，两位杰出的同年级本科生给了我许多解读材料和呈现材料的新方法。我一直非常有幸能与出类拔萃的研究生们一起工作——尤其是巴纳比·克罗克洛夫特、埃里克·林斯滕和米尔恰·莱亚努，从他们新颖的提问和富有原创性的研究之中获益良多。

保罗·祖斯、伊丽莎白·约翰逊、安·考夫曼、伊莱恩·帕普利亚斯和安娜·波皮耶，这些历史系和欧洲研究中心的成员让我感到宾至如归，一走进办公室就犹如一种享受。我还要感谢艺术与科学学院的两位校长迈克尔·D.史密斯和妮娜·希普斯特，谢谢他们慷慨地提供材料支持和精神鼓励。

我曾借机将此项目取样少许在一群听众面前做测试，他们给我的反馈帮助极大。我感谢哥伦比亚大学、戴维森学院、杜克大学、约翰霍普金斯大学、哈佛大学马辛德拉人文中心、国家历史中心、纽约大学、纽约人文学院、西北大学、波莫纳学院、普林斯顿大学、加州大学伯克利分校、康斯坦茨大学和马里兰巴尔的摩大学，他们邀请我去参加座谈，聆听我的讲话。此外还有约瑟夫·康拉德学会（英国）、新西兰历史协会和北美英国研究会议，感谢他们安排与我会面。我尤其感激回复我的彼得·布鲁克斯、莎拉·科尔、苏珊·佩德森、菲利普·斯特恩和茱蒂丝·舍克斯。

2013年夏天，大卫·米勒带我去伦敦走了一趟，拜访康拉德曾经时常出没的地方。大卫与我开启的关于康拉德的对话，一直持续到大卫突然去世为止，就在我完成这部手稿前的几周。我要感谢大卫的事还有很多，是他把我介绍给了艾伦·西蒙斯、基思·卡宾和劳伦斯·戴维斯。假如没有他们对康拉德事无巨细的认知，那我简直无法写成这本书。我尤其感谢艾伦，他同意帮我审查稿件。还有基思，他带我去瞻仰了康拉德的墓地。

我为此书所做的研究受到古根海姆学者奖的支持，还得益于牛津大学圣约翰学院的一项短期助研奖学金。我感谢托马什·布鲁舍维兹和迈克尔·特沃雷克在波兰材料资源方面的协助；罗伯特·福尔克、珍妮特·波拉斯基、黛博拉·西尔弗曼和埃里克·塔利亚科佐在航海、比利时和马来历史等方面给了我指导。若清点学术人情的话肯定少不了要答谢琳达·科莱持续的教诲和她自身学术成就所起到的榜样作用，还有大卫·康纳丁的热心帮助和鼓励。

我从英国和新加坡的文史档案里开始这一项目，推测其调研过程会像我以往几本书一样，但最终等到了船上我才感觉与康拉德的距离贴得最近。那三趟旅行深刻地构成了我对康拉德世界的认知，并决定了我将如何用笔端来写作它。对法国达飞海运集团“克里斯托弗·哥伦布号”的蒂埃里·罗宾船长及好客的船员们，我向他们表示无尽的谢意，这趟横跨大洋的旅行令人难以忘怀。他们所给予的舒适陪伴确保了整条漫长的航路都不显得冗长乏味。对道格·内梅特和丹尼尔·布雷顿船长，以及“柯维斯·克莱默C261号”上的船员和学生们，谢谢你们给我上了一堂航海技术速成课，令我获益匪浅。我还要衷心感谢海洋教育协会，是他们准许我登上这艘船，另外还有那位建议我这么做的乔伊斯·卓别林。

就刚果河旅行安排事宜我曾向许多人士求教过，面对我提出的各种突然而唐突的问题，他们都非常慷慨地予以解答，我深深地感谢朋友们提供的建议和帮助，他们包括菲利普·古勒维奇、南希·罗斯·亨特、迈克尔·卡瓦纳、乔斯林·凯里、马克斯·麦克莱伦、阿莱特·涅姆波、安让·森德拉姆、克里斯·罗森卡兰斯和亚伦·罗斯。奥特·姆比利和格里·莫凯瑞是非常能干且态度和善的向导。船长莫伊斯和船员们，以及在这趟“人生之旅”的途中陪我同乘“普里默斯一号”这座浮动村庄的乘客们，我欠你们的情恐怕不是一句简单的“谢谢”所能够表达的。

我花费了很长时间来真正构架和编写这本书，还同我所认识的最具启发性的作家一起讨论，包括威廉·达尔林普尔、尼古拉斯·达维多夫、杰夫·戴尔和菲利斯·罗斯，从他们的身上我获益颇多。杰夫为我写作康拉德的最初阶段铺平了道路，充当了“艺术天使”和“伦敦艺舍”之间的协调者。我还非常感激已故的鲍勃·西尔弗斯和斯蒂芬妮·吉里，他们在自己的作品里为我预留了空间来回顾康拉德。本书的大部分内容是在雅斗和麦克道威尔文艺营（作为一名斯坦福·考尔德伍德学术成员）里创作完成的，它们对艺术事业给予超乎寻常的支持，简直近乎奇迹。

许多朋友和同事都阅读过手稿的各个部分，并在修改方面提供了价值连城的建议，他们是詹森·哈丁、艾莉森·约翰逊、卢克·梅南、马丁·皮斯纳、马尔科·罗什、艾玛·罗斯柴尔德、柯尔斯顿·维尔德和拉里·沃尔夫。黛博拉·科恩和瑞秋·科恩勇敢地面对最早的初稿，反馈给我一套相当理想的建议与鼓励的组合。阿曼达·克雷柏读过稿件的全部，某些地方还看了两遍，道出了我自己想表达的意思，甚至比我讲得还要好。马丁·奎恩提供了最彻底、最敏锐的文字编辑工作，是我有幸接受过的最高待遇。菲利斯·罗斯在最后一刻审阅我的最终稿，看着我越过那条写作的终点线。

但写作这本书始终具有挑战性，从安德鲁·卫理和莎拉·查尔方特专业的管理一直到望着它无缝链接地进入付诸印刷阶段。跟斯科特·莫耶斯一起合作真的令人非常愉快，他完全是尽心尽力、有求必应的一个人，而且思维缜密周到，聪慧过人。同样地，能够再度与阿拉贝拉·派克合作一本书简直妙极了，她是我所能指望的最佳支持者，也是送来无私鼓励和无穷建议的源泉。我还感谢企鹅出版社的制作团队，包括伽罗·巴罗、碧娜·卡姆拉尼、克里斯托弗·理查兹，以及威廉·科林斯的团队，谢谢他们为这本书所付出的努力。

康拉德曾经说过：“孤寂之下的写作几乎与海上行船一样伟大。”但康拉德也承认，作家就像一名水手，“在最孤单的时候可以求助的亲朋好友简直寥寥无几，这些人总是头脑清醒、思维明确，对你而言是唯一一些真正重要的人”。我很幸运，那些康拉德早年失去的东西，即直系亲属的支持和陪伴，我在数平方英里范围内伸手可得。我的父母杰伊和希拉，兄弟艾伦、卢巴，还有不再是小不点的妮娜，他们每个人都为这本书的成功做出了贡献。他们给予我的帮助，上到博学多才的对话和专业睿智的建议，下至烹饪家常菜、机场接送以及尝试《丁丁历险记》。

康拉德具备很强的交友能力，善于经营亲密无间的友谊，这意味着他从来就没有真正孤独过。当我花时间与康拉德“相伴”时，也逐渐地特别意识到自己生活中所拥有的友情力量。我的许多朋友跟我一起旅行，共同穿越了各大洲，友谊至今已有好几十年，他们是邓肯·切斯尼、安娜·戴尔、迈克尔·德雷瑟、约西亚·奥斯古德、马尔科·罗什、尼尔·萨菲、杰西·斯科特、斯蒂芬妮·斯奈德、柯克·斯维哈特、巴哈尔·拉希迪、纳赛尔·扎卡里亚和朱莉·兹克曼。在其他一些朋友的帮助下剑桥大学让人感到宾至如归，他们是尼尔·艾亚尔、希兰·加斯顿、克雷特·赫伯特、安迪·朱厄特、伊恩·米勒、凯特·莫纳亨、梅根·奥格雷迪、莉亚·普莱斯、马丁·奎恩、丽莎·兰道尔、莎米拉·森和海蒂·沃斯库尔。瑞秋·科恩和波义耳一家的马特、西尔维娅和托拜厄斯，他们的陪伴既有盛情相待的温暖和教人刮目相看的智慧，又有对老虎、卡车和独角兽的闲情逸趣。当我跟阿曼达·克雷柏、萨姆·赫斯比和马丁·皮斯纳在一起时，发现我们仿佛是一个“社交家庭”，似乎有无限的话题范围。我把此书献给你们，我的朋友们，我的船锚和风帆。
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奥朗则布击败大象 细密画
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沙贾汗为爱妻建造的泰姬陵，由亚穆纳河北岸望去的泰姬陵主殿（中）、答辩厅（左）和清真寺（右）
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沙贾汗 莫卧儿帝国第五位皇帝 象牙画
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慕塔芝·玛哈尔 泰姬陵的主人 象牙画
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青年时代的奥朗则布 细密画
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坎大哈守军向莫卧儿投降 细密画
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达拉·舒科
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舒贾、奥朗则布、穆拉德三兄弟 细密画
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印度细密画 花
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1633年沙贾汗接见波斯使节
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月光集市1947年印度 摄影
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阿格拉红堡 摄影
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1911年的老德里地图 英属印度当局绘制
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长公主贾哈娜拉 细密画
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库奇盐沼
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二公主罗莎娜拉 版画 18世纪年代巴黎出版的《旅游通史》上所载
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奥朗则布在朝堂上 细密画
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1830年奥兰加巴德 奥朗则布的宫殿废墟 东印度公司职员所绘


序

尚劝余[1]

这几年，我在波罗的海边的拉脱维亚大学孔子学院担任院长。2017年10月27日早上，和往常一样，我起床后的第一件事，便是打开电脑，查看与学院工作相关的邮件，结果先看到的是一封陌生的信，落款是西南政法大学教师孙力舟和河南大学学生李珂。他们读了我翻译的《莫卧儿帝国》（原名《莫卧儿在印度的统治》，青海人民出版社2009年版）和我撰写的《莫卧儿帝国》（中国国际广播出版社2014年版，系我撰写的《莫卧儿帝国》三秦出版社2001年版增补修订版），于是萌生了翻译贾杜纳斯·萨卡尔所著《奥朗则布史》[2]的念头。他们给我发了试译内容和该书简介，请求我把《莫卧儿帝国》译著附录“主要人名、地名和有关名词索引”译名表电子版文档发给他们，以方便检索，节省翻译时间。我把《莫卧儿帝国》译著前言、目录、附录以及与奥朗则布相关的第四章和第五章电子版文档全部发给了他们。我非常钦佩两位年轻学人有志于翻译《奥朗则布史》，为我国的南亚史研究添砖加瓦。

2017年12月5日，李珂来函报告了好消息，他们与社会科学文献出版社签订了出版合同。2018年4月26日，我又收到了李珂的邮件，她告诉我，已经快译完《奥朗则布史》第一卷，下学期她去白罗斯国立大学历史系读研，圣诞节假期顺便到拉脱维亚旅游。2019年1月7日，李珂发来《奥朗则布史》第一卷和第二卷初稿，并说很快来里加见面聊一聊。第二天，我在里加老城的丽都（LIDO）餐馆招待李珂。原以为李珂是个男生，没想到是个女娃娃。她聊到了她与这本书结缘的前因后果。她是研究俄罗斯车臣问题的，为了更全面地了解伊斯兰历史，就读了《莫卧儿帝国》，然后发现注释里经常引用《奥朗则布史》（五卷），就顺藤摸瓜在网上查阅到了这套书，在读第一卷时发朋友圈做读书笔记，青年学者孙力舟发现她的笔记，觉得这套书很有价值，就提出要联系出版社，之后社会科学文献出版社很爽快地签下这套书；他们用一年多时间译完了前两卷，现在还有后三卷，计划到2020年译完。我感觉这两个年轻人有思想、有抱负、有闯劲、有韧劲、很勤奋、很刻苦，在学术领域应该会有一番作为。

莫卧儿帝国（1526～1857）是中亚外族征服者在印度建立的一个庞大帝国，在印度历史上具有举足轻重的地位。首先，它是印度历史上的一个重要时期。莫卧儿帝国是印度封建社会由发展中期向晚期转变的阶段，是衔接中世纪印度与近代印度的重要历史时期，在古代印度和现代印度之间架起了一座桥梁。其次，它开创了印度次大陆政治统一和社会经济发展的伟大时代。莫卧儿帝国前几位君主文韬武略，励精图治，锐意进取，开疆拓土，建立了几乎囊括整个南亚次大陆的政治统一、经济繁荣的空前大帝国。再次，它开启了璀璨辉煌的印度文明新阶段。莫卧儿帝国时期，伊斯兰教文明与印度教文明彼此影响和碰撞，波斯文化和印度文化互相融合和汇流，二者相映生辉，交织融汇，呈现出异彩纷呈的迷人图景。最后，它留下了永不磨灭的历史遗产。莫卧儿帝国不仅为印度留下了巨大的物质和精神财富，而且也为世界留下了不朽的历史丰碑，每年来自世界各个角落的游客络绎不绝，无不为莫卧儿时期的辉煌遗产称奇惊叹和流连忘返。正因为如此，莫卧儿帝国的历史历来受到印度学界和西方学界的重视和青睐。

莫卧儿帝国经历了17代君主的统治，共计331年的历史。莫卧儿帝国的历史可以奥朗则布去世为标志划分为前后两个时期，前期为创始与兴盛时期，后期为衰落与灭亡时期。在前6位君主统治的181年间，莫卧儿帝国由初创进入极盛时期。享有猛虎之誉的巴布尔和有幸无运的胡马雍，为莫卧儿帝国的创立开拓进取，戎马一生。怀有帝王雄心的阿克巴大帝文韬武略，四处征战，开疆拓土，励精图治，锐意革新，奠定了莫卧儿帝国繁荣强盛的基石。此后历经贾汉吉尔、沙贾汗和奥朗则布三帝，莫卧儿帝国达到辉煌的巅峰，疆土空前辽阔，政治、经济、军事、文化、艺术、建筑等强大繁荣。

在后11位君主统治的150年间，莫卧儿帝国由极盛转入衰落，最终走向灭亡。这一时期，朝臣专权，左右朝政，驾驭国君，任意废立，王室更迭频仍；外敌入侵延绵不绝，阿富汗人三番五次恣意蹂躏、掠夺印度；离心倾向滋生蔓延，各行省总督纷纷脱离有名无实的德里皇帝，拥兵自立；各路势力争斗不止，以图在莫卧儿帝国的废墟上建立自己的霸权。在这一片群龙无首、干戈不息的混战中，西方列强乘虚而入，英国殖民者利用莫卧儿帝国衰落时期的印度分裂状态，巧施政治手腕，利用内讧，收买内奸，挑拨离间，兼以武装干涉，联此伐彼，分化瓦解，各个击破，在不到100年的时间里，征服了整个印度，最终将名存实亡的莫卧儿帝国送进了历史的博物馆。1857年印度民族大起义后，英国最终完全征服了印度，将莫卧儿皇室成年男性屠戮殆尽，流放了老朽衰弱的巴哈杜尔沙二世。莫卧儿王朝覆宗绝祀。

奥朗则布（1618～1707）统治时期（1658～1707），是莫卧儿帝国史上的一个重要时期，它既是帝国的巅峰期，也是由盛及衰的转折期。奥朗则布长达50年的统治可以划分为两个相等的时段：第一个阶段（1658～1681），帝国中心和重镇在德里或阿格拉，所有重大政治和军事活动都发生在北印度，南印度则是一个天高皇帝远的地方；第二个阶段（1681～1707），政治和军事活动中心转到南方，奥朗则布余生在德干度过，陷入了与穆斯林和印度教徒马拉塔人的长期争斗之中。这场争斗与其他因素结合在一起，加速了莫卧儿帝国的衰落。当奥朗则布在1658年登基时，帝国处于最繁荣时期，而在他在1707年去世时，帝国衰败的症状已经昭然若揭。由阿克巴大帝所建立、由贾汉吉尔和沙贾汗维护的伟大的帝国政治大厦，在奥朗则布去世后20年里显示出即将瓦解和崩溃的迹象。正是莫卧儿历史的这一特征，给研究奥朗则布的统治增添了特殊意义。

奥朗则布可能是莫卧儿帝国史上最有争议的皇帝，也是个性最为复杂的皇帝。勇敢无畏、目标坚定、无穷活力是他的突出特性。他的赫赫战功足以证明他的将帅之才，他高超的谋略表明他是外交和治国方面的能手，他的记忆力惊人，励精图治，勤政多劳，他亲自阅读所有申诉书并亲自批示。他胸怀大志，既不沉迷酒色，也不贪图享乐。他的一生致力于扩展莫卧儿的领土，使帝国版图达到最大范围，囊括了整个南亚次大陆及阿富汗地区，使自己成了从喀布尔到吉大港、从克什米尔到高韦里河的至高无上的君主。他的个人生活以俭朴、虔诚和严肃著称。他谨慎地不染上他那个时代的诸多恶习，避免沉迷于禁忌的食物、饮料和衣着，他妻子的数目甚至还不到《古兰经》所允许的四个。因此，他被他的同时代人看成是“生长于帝王之家的托钵僧”，而穆斯林则尊他为“当世圣人”。

奥朗则布有着许多足以称得上伟大的品质，却是一个失败的统治者，就像一个印度网友所说，“在精神上，他是虔诚的穆斯林，但是，他更应该学学如何在现实中做人”。任何人都不能否定他在宗教信仰方面的虔诚，但是，这种宗教上的极端拘谨使他变得冷酷而严厉，而且使他在感情上的温柔品质的源泉枯竭。因此，他缺乏同情心、想象力、开阔的眼界和选择方法时的灵活性。奥朗则布彻底改变了之前莫卧儿五帝统治下的国家性质。他妄图按《古兰经》的信条，把一个印度教传统根深蒂固、印度教徒人口占压倒多数的大国变成正统的逊尼派伊斯兰帝国。奥朗则布把国家利益与跟他宗教信仰相同的人的利益等同起来，却伤害了与他宗教信仰不同的人。这种政策在臣民中激起了强烈而持久的不满情绪，在他统治的后期，这种情绪演变成了实质性的叛乱。他的敌人从四面八方崛起，他能够在短时间内打败他们，却不能一劳永逸地平定他们，这使他和整个国家疲于奔命，从而成为莫卧儿帝国衰落和崩溃的主要原因之一。他似乎一切都得到了，事实上却一切都失去了。

尽管奥朗则布极其勤勉，忠于职守，但他长达50年的统治却以悲剧告终。不可一世的奥朗则布，到了他生涯末期才认识到，他长达50年的统治是一个失败。在他于病榻上写给儿子们的信中，这位将近九十岁的老人为他的某些行为深深懊悔，他以非常哀婉的语言倾吐了心声：

我孑然一身地来到这世上，又将独自离去。我是谁？我的命运是什么？我对此茫然不知。荣华富贵转瞬即逝，只余悲伤悔恨。我未曾使帝国河清海晏、江山永固，而是虚掷光阴，徒劳无功。我知道，在冥冥之中自有神庇护，然而我的昏花老眼却看不到他的荣耀之光。

我对于即将到来的救赎和可能来临的惩罚心怀恐惧。尽管我对真主的仁慈和慷慨深信不疑，一旦念及昔日所作所为，就无法遏制心中恐惧。但是，当我撒手人寰后，身后事仍无法了断。无论如何，离别之舟已经驶上浪头。

现在，呈现在读者面前的《奥朗则布史》第一卷和第二卷，讲述的是莫卧儿帝国历史上著名的“皇位继承战争”（1657～1658），亦即奥朗则布力压群雄、登上皇位的过程。奥朗则布的父皇沙贾汗有4个儿子，达拉·舒科、舒贾、奥朗则布和穆拉德·巴赫什，1657年皇位斗争开始时，他们都已经到了成熟的年龄。达拉·舒科是长子，43岁；舒贾41岁；奥朗则布39岁；穆拉德·巴赫什约33岁。他们都曾执掌军政大权，具有一定的实力。四兄弟个性鲜明，在皇位之争中有令人印象深刻的表现。长子达拉·舒科久居深宫，深受父皇宠爱。他具有一定的天赋，同时具有某些严重的性格缺陷。他脾气暴躁，举止傲慢，在贵族中树敌不少。更有甚者，他还刚愎自用，轻视别人的忠告。此外，他在宗教问题上的宽容态度也成了他的软肋，因为正统逊尼派穆斯林将他看成异端，不予支持。次子舒贾长期在偏远的孟加拉行省担任总督，有一定的作为，但是在当时的历史记载中他的个性没有达拉·舒科和奥朗则布那么突出。他也耽于安逸享乐，这最终损坏了他的智力，使他不能在关键时刻采取果断行动。此外，他还有另外一个劣势，即他宣信什叶派信仰，从而引起正统逊尼派的不满。另外，奥朗则布后来在争夺王位的斗争中脱颖而出，除了个人才能之外，他还有与达拉·舒科和舒贾不同的一点，即他是最严格类型的穆斯林，受到帝国正统逊尼派贵族的完全信任，而正统逊尼派贵族一直是朝廷中的一支非常强大的势力。与穆拉德和舒贾一样，奥朗则布也不乏军事胆量和勇气，但是他头脑更清醒，而且目标明确，意志坚定。穆拉德·巴赫什是一个勇敢的战士，但放荡不羁，酗酒无度，有勇无谋。而且，他头脑简单，容易受骗。这就是皇位继承战争中的四兄弟，虽然他们一母同胞，但彼此之间没有兄弟之爱，为争夺孔雀王座而互相厮杀。奥朗则布最终战胜了三个兄弟，处死达拉，驱逐舒贾，软禁并处死了穆拉德。据信，达拉的长子苏莱曼也是被他毒死的。而沙贾汗皇帝被囚禁在阿格拉红堡，整日遥望亚穆纳河对岸的爱妻陵墓——泰姬陵，以泪洗面，在孤寂中了却残生。

在我国，有关莫卧儿帝国史的专著和译著寥寥无几，屈指可数；有关奥朗则布的专著和译著更是付诸阙如，处于空白状态。李珂和孙力舟合译的《奥朗则布史》是我国学界第一部有关奥朗则布的译著，具有重大的开拓意义和学术价值，必将为我国的奥朗则布研究乃至莫卧儿帝国史和南亚史的研究提供宝贵的史料和视角。值得一提的是，印度宝莱坞著名导演卡兰·乔哈以莫卧儿皇位继承战争为主题，拍成了历史大片《宝座》，该电影将于2020年上映。《奥朗则布史》的翻译出版适逢其时，是我国民众了解这一段历史的不可多得的参考资料。

2019年3月15日

于里加 拉脱维亚大学
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前言

奥朗则布的历史，其实就是印度的60年历史。他统治的时期（1658～1707）包含了17世纪后半期，代表了我们国家历史上的一个重要时代。在他的统治下，莫卧儿帝国扩张到了最大范围，这是印度自有史以来到英国统治开始时最大的单一国家。从加兹尼到吉大港（Chatgaon），从克什米尔到卡纳塔克（Karnatak），印度大陆服从于一 个王权；在这一统治之外，在遥远的拉达克和马拉巴尔，在讲道圣坛上宣示同一个统治者的宗主权。[1]在他的统治下，伊斯兰教在印度的势力最后一次得以扩展。

这个帝国有着史无前例的广阔疆域，也是一个单一的政治单位。它的各部分不是由附庸诸王间接统治，而是由皇室的仆人直接统治。因此，奥朗则布的印度帝国比阿育王、笈多王朝、戒日王（Harshavardhan）的领土都要广大。没有一个行省的总督能够自立为政或扣留税收，他们都服从于中央政府。某些地方也会发生叛乱，但是没有人敢自立为王，没有人敢在帝国治下的行省公开反抗德里的皇帝。

但是，他的统治既目睹了前不列颠时期最伟大的印度帝国的形成，也见证了这一帝国开始衰落和瓦解的征兆。很久之前，波斯人纳迪尔沙和阿富汗人艾哈迈德沙就证明莫卧儿皇帝只是皇权虚幻的影子，而德里仅仅是过去辉煌的记忆，远远早于马拉塔人在自身动荡不定的局面中蛰伏，尚未在这片土地上建立稳固统治之前。甚至在奥朗则布去世之前，莫卧儿帝国在财政和威信方面都已破产，政府已经失败，帝国政权已经表现出无力维护秩序也无力维持庞大的疆域的迹象。

奥朗则布统治期间具有标志性的事件，是马拉塔人在他们的短命王国的废墟上发动叛乱以及锡克教徒开始武装起来反抗当权者。因此，18～19世纪印度政治中的最重要因素都起源于奥朗则布的统治和政策。在德干，在阿迪尔沙（Adil Shah）、库特布沙（Qutb Shah）、桑巴吉（Sambhaji）和拉姆王公（Raja）[2]等向莫卧儿俯首称臣以后，当地人民却奋起反击，并赶走北方来的掠夺者。在印度各族中，马拉塔人享有第一个起来反抗莫卧儿帝国南进，从外来侵略中拯救祖国的荣誉。他们在下一个时代才变成征服者和袭击者。

当莫卧儿帝国的权势达到顶点并且开始衰落的时候，在我国的政治天空中出现了新黎明的曙光。我们国家未来的主人迈出了稳定而安全的步伐。1653年和1687年，马德拉斯（Madras）[3]和孟买分别成为英国东印度公司总部所在地。1690年，加尔各答建城。这个欧洲人的避难所成为国中之国，它筑起防御工事以抵御周边强国的猛攻。“商业冒险家”在这里开始进行组建东方政府的实验，这一实验最终促成了一个比罗马帝国还要大，比查理五世的帝国的人口还要多的帝国的形成。这一帝国拥有文明、进步的政府，世界上从古至今无与伦比。[4]

17世纪末，莫卧儿帝国已经显露出内在腐朽的迹象。阿克巴建立、沙贾汗和奥朗则布扩展的这个巨大的建筑物，看起来还是和过去一样牢固，但是已经像纸牌垒砌而成的房子一样，在外来入侵者长矛的第一次触碰下便倒塌。国库已经空了。帝国军队被击败，在敌人面前畏缩不前。离心的力量变得强大，帝国即将瓦解。帝国道德上的弱点比物质上的弱点还要严重，政府不再让臣民敬畏；公务人员不再诚实也不再有效率；大臣和亲王们都缺乏政治家的才能；军队已经不再是有效的武装力量。年老的奥朗则布在一封接一封的信中，为他的军官们和儿子们的无能感到忧伤，并用犀利的笔触斥责他们，却无法改变这种状况。与他同时代的比姆森（Bhimsen）、哈菲汗（Khafi Khan）等人，在奥朗则布统治的最后几年中，将贵族和人民的堕落和惨状与他前辈的荣耀相比较，并且想知道为什么会这样。

为什么会这样呢？这位统治者并无恶习，也并不愚蠢或懒散。他的聪明才智众所周知，同时他对治理国家充满热情，而这种热情一般人只有在追逐享乐时才会有。在对待公共事务的勤奋和专注方面，任何职员都不会超过他。他的耐心和执着与他对纪律和秩序的热爱一样引人注目。在个人生活方面，他很简朴，而且很节制，就像一位隐士。他像久经沙场的士兵一样，对战役或被迫进行的远征中的匮乏状况毫无怨言。恐惧不会让他气馁，软弱和怜悯也不会软化他的心房。他对道德书籍中描述的古代智慧了如指掌。此外，在他父亲执政时期，他就在战争和外交方面经受了长期的成功历练。

然而，这样一位君主五十年统治之后的结果竟是失败与混乱！这一政治悖论的原因可以从奥朗则布的政策与行为之中找到。因此，他的统治不仅让印度历史的研究者很感兴趣，而且也让政治哲学的研究者很感兴趣。

令人欣喜的是，波斯文文献中有大量研究奥朗则布的材料，波斯文是莫卧儿印度的书面文字。首先，我们有官方记录——《皇帝书信集》（Padishahnamah，由三位作者各整理一部分）和《阿拉姆吉尔[5]书信集》（Alamgirnamah）——包括从沙贾汗即位到奥朗则布执政第十年41年的历史。这些作品根据保存在帝国档案馆里的国家文书按顺序撰写而成。国家文书包括官方通信、报告、简报、条约和税收返还记录等。这些作品在日期和地理信息方面非常详尽，价值很高，但是由于它们是对皇帝宣读，由皇帝修改，然后再向公众公布的，所以它们隐瞒或弱化了所记载的任何败坏皇帝或政府名誉的事件。在奥朗则布统治的后四十年中，我们有《阿拉姆吉尔之路》（Masir-i-Alamgiri），它也由同样类型的官方记录编辑而成，却是在他死后编成的，这样就免除了之前两部史书中过分恭维的吹捧和歪曲。不幸的是，这部作品非常简短，不如常规官方记录那样全面与详细。

还有一些历史学家的私人著述，如马苏姆（Masum）、阿奎勒汗（Aqil Khan）和哈菲汗的作品。这些著作是由官员写的，但其目的并不是让皇帝阅读。这些著作给我们提供了皇家记录隐藏的很多事实，尽管其中的日期和姓名有时不正确，叙述有时也贫乏，但这些著作包含了被更正式的官方历史排除的很多人物的个性和形象描写。在奥朗则布去世26年后，哈菲汗完成了他的著作，这部著作是欧洲作家所参考的主要资料。在叙述沙贾汗时期和奥朗则布统治前期的部分，他的历史著作就像宫廷记录的节选本。但是从1688年开始，他使用了他收集到的他的父亲及朋友亲历的情景。莫卧儿帝国贵族的传记集《统帅之路》（Masir-ul-umara）也是同类作品。这部作品根据当时尚存的波斯文记录写作于1780年，但是加入了很多具有传统特征的轶事，并且包含了关于过去几代人行为的趣闻。

甚至还有印度教徒用波斯文写的两本关于奥朗则布的历史著作。一本是比姆森·布尔汉普里（Bhimsen Burhanpuri）写的《美景地图》（Naskha-i-Dilkasha），他是奥朗则布的将军达勒帕特·拉奥·邦德拉（Dalpat Rao Bundela）的合作商人。比姆森是一位活跃的旅行家，善于观察地形的细节，详细地记录了他从马图拉（Mathura）到马拉巴尔（Malabar）的见闻。他的著作对于德干事务来说具有特殊的价值，因为他在那里长大并且几乎度过了一生。他与皇室离得足够近，可以正确地观察事件，但又不是近得足以成为一个溜须拍马之人。另一部著作是伊萨-达斯·那加尔（Isar-das Nagar）写的《伊斯兰的智者》（Shaikh-ul-Islam）。他居住在古吉拉特的巴坦（Pattan）。这部著作对了解和拉杰普特人相关的事很重要。

除了介绍奥朗则布统治的综合性著作之外，还有只涉及那一时期某个具体时段或人物的波斯文专著，例如尼阿马特汗·阿里（Niamat Khan Ali）对围攻高康达（Golkonda）的记述，西哈布丁·塔里什（Shihabuddin Talish）在征服库什·比哈尔（Kush Bihar）、阿萨姆和吉大港时写的日记，伊拉达特汗（Iradat Khan）的回忆录，以及巴哈杜尔沙一世的其他几位仆人从奥朗则布晚年开始记叙的回忆录。关于德干的两个王国高康达和比贾普尔（Bijapur），有单独的历史著作，其中包括了莫卧儿帝国与它们的关系。关于马拉塔人，有讲述西瓦吉（Shivaji）、桑巴吉和拉姆王公事迹的编年史（Bakhars），由他们的官员和其他人撰写。拉杰瓦德（Rajwade）先生据说收集了17世纪很多马拉塔文的信件，将其纳入《历史文献档案》（Aitihasik Lekh Sangrahax）系列之中。

伦敦皇家亚洲历史学会收藏了一箱奥朗则布时代的《皇家公告》（Akhbarat-i-Darbar-i-Muala），它们只是光秃秃的枝干——枯燥、非常简洁，只对弄清日期有帮助。在他前22年的统治中只有一小部分被保存下来，但是从他统治的第36年开始，数量变得多起来。

目前印度对奥朗则布统治的记述，特别是乌尔都文的记述，是基于《伊斯兰王室史》（Tarikh-i-Muhammad Shahi）和《被遗忘的历史》（Tarikh-i-Farah-Bakhsh）等著作。这些著作出现于事件发生很久之后，基本是根据市井流言和民间故事编写而成。由于著作不是根据官方记录和其他同时代的信息所写，当它们的记述与有关奥朗则布统治的更早并且更权威的历史记述冲突时，就不能被采用。这些不可信却笔触生动的作品启发了道（Dow）的《印度斯坦史》（The History of Hindustan）和斯图尔特（Stewart）的《孟加拉史》（History of Bengal），并且在印度大众信仰中继续促进了虚假历史观念的形成。

幸运的是，关于奥朗则布统治的部分时期，我已经获得了原始的历史资料——这种信息来源甚至比上面提到的官方记录还要宝贵，那就是17世纪政治舞台上“演员”的信件，我收集了近3000封信件。在这些信件中，我们看到了一天天发生的事件，而不是由作者在之后带有某种目的装饰过的事件记录。在这些信件中，我们看到那些创造印度历史的人的真实的希望和恐惧、计划和看法。这类资料包括奥朗则布的信件（形成很多不同的和庞大的选集，将在参考书目中描述），他的父亲、兄弟和姐妹们的信件［在《皇室通信集》（Faiyaz-ulqawanin），勒克瑙MS.］，贾伊·辛格（在《几周之间》（The Haft Anjuman），贝拿勒斯MS.）的信件，奥朗则布第四子阿克巴的信件［在《阿拉姆吉尔书信集》（Adab-i-Alamgiri），《信仰的外在》（Zahuir-ul-insha）和《西瓦吉书信集》（Khatut-i-Shivaji）］，以及阿巴斯二世的信件（我从勒克瑙的集市上获得）。莫卧儿与马拉塔之间的通信收藏在《西瓦吉书信集》之中。一些官员，如努-乌尔-哈桑（Nur-ul-Hassan）、拉丹达兹汗（Radandaz Khan）、鲁特夫拉汗（Lutfullah Khan）的信件和其他一些信件，存放在孟加拉亚洲学会的图书馆、伦敦印度办事处的图书馆和兰普尔（Rampur）的纳瓦布的图书馆。孟买的P.V.马乌吉（P.V. Mawji）收集了寄给西瓦吉和他父亲的波斯文书信，但他拒绝别的学者使用这些书信。

关于奥朗则布的非常有意思的轶事集，是哈米杜丁汗·尼木查（Hamiduddin Khan Nimchah）编纂的Ahkam-i-Alamgiri，它收录了奥朗则布的很多话语和对他人请愿的命令。我将其翻译为《奥朗则布轶事集》。

在奥朗则布统治的初期和末期，我们有很多证据——公开的历史著作和信件集；但是，相比起来，1667～1696年这三十年则是一片黑暗。然而，我相信，如果我的受过教育的同胞们能够有兴趣在私人收藏中仔细地用知识来搜寻波斯文的原稿，这三十年中的很多历史书信就能够在印度被找到，特别是在联合省的阿格拉（Agra）和奥德（Oudh）。

欧洲的旅行者塔维尔尼尔（Tavernier）、伯尼尔（Bernier）和曼努西（Manucci）在奥朗则布统治期间访问了印度，留下了对这个国家长长的记录。他们的著作毫无疑问富有价值，为了解印度人民的状况、贸易和工业的状态以及基督教会的历史提供了线索。此外，外国观察者对印度制度的批评具有新意，本身就具有意义。但是，就政治史而言，除了他们亲身参与或目睹的事件之外，他们只是记录了市井流言和当时的民间故事，不能与当时的历史著作和波斯文信件相比。塔维尔尼尔和伯尼尔只涉及了奥朗则布执政的初期；前者从伯尼尔的记述中引用了大部分事实，而伯尼尔则得益于曼努西才了解到一些细节。曼努西的著作《莫卧儿的历史》（Storia do Mogor）涵盖了奥朗则布整个统治时期，但是他到达印度时还只是一个只受过很少教育的叛逆的小伙子。他的能干的编辑承认，他是一位容易轻信的倾听者。他所描述的大部分事件都是在很久之后依靠记忆追溯的，因此我们不能对他记述的准确性抱有多大期望。这些外国旅行者限于地位，无法接触最好的信息源；国家档案馆对他们是不开放的。他们仅仅是偶然造访了印度历史的塑造者，而且是以祈求帮助的人的身份去的，与军营和宫廷中的位高权重者并不熟悉，因此这些人不会向他们提供口头信息。最后，他们波斯文水平并不高，这让他们无法使用当时的波斯文文本，也无法核实他们口头获得的报告。例如，曼努西写的奥朗则布在很少保卫人员的陪同下，在贾伊·辛格的一支军队前与其会面，把贾伊·辛格称颂为好友（《莫卧儿的历史》第一卷，第320页）。根据已知的日期，这个故事被证明是不可能发生的。官方记录如此详细，以至于任何错误的日期，如果它们与此前或此后的记录相冲突的话，会马上被发现。我们应当采纳官方的日期记录，而不是欧洲旅行者提供的日期。因此，在我的叙述中，我无法采用伯尼尔和曼努西的著作，除了他们补充了官方史书或者记录下个人经历的部分之外。

在我把这部历史著作呈现给公众之前，我必须表达对已故的威廉·欧文（William Irvine）先生，即《晚期莫卧儿人》的作者在学术上深深的感激之情。他把自己的波斯文原稿免费借给我，花费了很大力气为我从欧洲公共图书馆获得复制它们保存的原稿的许可，还让伦敦和巴黎使用专业设备（被称为“旋转感光印刷”）复制波斯文原稿的摄影师降低了价格。我每次遇到困难和疑惑求助于他时，他总是迅速给我提供帮助和建议。一位印度的纳瓦布[6]有一卷稀有的波斯文历史信件。我获得他的同意，由我来花钱聘请了一位抄写员，将其复制。但是这位纳瓦布的下属在一年多的时间里以各种理由拒绝我的人接近手稿。最后，绝望的我给欧文先生写信讲了这件事。他给一个在联合省担任高级公务员的朋友写了信，此人联系了纳瓦布。这卷手稿的所有者此时自己承担费用复制了手稿，用丝绸和摩洛哥羊皮革把抄本包裹起来，送到欧文先生那里。欧文先生收到抄本后马上借给了我！

欧文先生对这部历史著作的前五章认真仔细地提出了批评并且进行了修改，就像这是他自己的著作一样。他的过世令人悲痛，使我失去了将这几卷著作呈送给他的荣幸；然而，让我高兴的是，我至少给他看了这本书的一部分。我在我所承担的这项工作中，被他的经验和理解力产生的持续热情及诚恳的批评打动：

“我喜欢这个风格——从第一印象开始——它是我的《晚期莫卧儿人》过于生硬的文风和时下流行的新闻笔调的明智的折中。”还有，“我非常喜欢你对宗谱和地形学的关注，还有你援引的所有现代信息资源——《印度地图集》和现代旅游者”。

《英国人在孟加拉的早期记录》的作者、历史学家C.R.威尔逊鼓励我从事历史学研究，并且主动把我介绍给孟加拉国政府，让我获得帮助，这令我感激不尽。孟加拉国政府教育部在他的要求下，拨款39英镑5先令，用于复制原稿。我需要来自牛津大学图书馆、大英博物馆、巴黎国家图书馆的原稿。在我使用完复制件之后，作为政府资产，它们被保存在加尔各答的帝国博物馆。负责印度事务的国务秘书把波斯文原稿借给我。我从印度事务部图书馆四次借出原稿，从伦敦皇家亚洲学会两次借出原稿，我深深地感谢它们。

我向孟加拉的库达·巴赫什图书馆、牛津大学图书馆、大英博物馆、剑桥大学图书馆、巴黎国家图书馆、柏林皇家图书馆的负责人致谢。我还要感谢兰普尔的纳瓦布·阿布杜斯·萨拉姆汗·巴哈杜尔（Nawab Abdus Salam Khan Bahadur）（之前奥德地区的候补法官）、退伍少校瓦曼·达斯·巴苏（Vaman Das Basu）和贝拿勒斯（Benares）的作家穆什·施阿姆·苏达尔·拉尔（Munshi Shyam Sundar Lal），他们开明而礼貌地让我复制了他们拥有的波斯文原稿。

在花费力气帮助我获得原稿的复制许可和联系抄写员的印度朋友中，我十分感激哈菲兹·艾哈迈德·阿里汗（Hafiz Ahmad Ali Khan）（兰普尔邦）、D.N.马立克（D.N.Mallik）先生（电气工程师）和马克布尔·阿拉姆（Maqbul Alam）先生（文学学士、法学学士，居住在贝拿勒斯）。我也不能忽略我之前的同事、巴特那（Patna）学院的讲师茂尔维·阿卜杜勒·海（Maulvi Abdul Hai）。我在解释波斯文遇到困难时都找他，他还花费了大量的时间校对那些我复制的波斯文原稿。

在拼写东方词语时，我采用了亨特系统（Hunterian system），一般只用u来表示oo的发音，仅有少数例外（例如Jumna，nullah，Calcutta等）。在少数情况下（如Barhamdeo），我没有把印度教姓名梵文化，目的是避免让读音与大众的读音相差太远。所有伊斯兰教历的日期都被转换为基督教旧历的日期。

现在，前两卷已经展现在公众面前。第三卷的手稿将在一年后完成。为了完成对奥朗则布长达50年统治的记述，并且书写那个时代的人民、贸易、生活和习俗，至少还需要两卷。我现在站在我的主题的门槛上，可以隐约地望见它那遥远的终点。

贾杜纳斯·萨卡尔（Jadunath Sarkar）

1912年7月



[1] 即“呼图白”，在主麻日和宗教节日礼拜时，由伊斯兰教长或阿訇对穆斯林宣讲教义。通常也会提及君主，表示其仍在位。——译者注

[2] 意为王公，也常用作男子名。——译者注

[3] 即今天的金奈，在印度东南部、孟加拉湾沿海。——译者注

[4] 本书第一版出版时，印度尚为英国殖民地，作者对大英帝国的夸耀有讨好之嫌，并不客观。——译者注

[5] 阿拉姆吉尔是奥朗则布登基后选择的封号，意为“宇宙征服者”。——译者注

[6] 纳瓦布（Nawab），意为总督。——译者注


第一章 童年与教育，1618～1634

出生

在德里登基成为阿拉姆吉尔一世的穆希乌德丁·穆罕默德·奥朗则布（Muhiuddin Muhammad Aurangzib），是沙贾汗和慕塔芝·玛哈尔（Mumtaz Mahal）的第六个孩子。沙贾汗夫妇安眠于著名的泰姬陵。他的祖父贾汉吉尔皇帝，在镇压了马立克·安巴尔（Malik Ambar）企图恢复艾哈迈德讷格尔（Ahmadnagar）王位的叛乱之后，轻松地从古吉拉特前往阿格拉。沙贾汗和他的家庭也在贾汉吉尔皇帝的行列之中。在通往乌贾因（Ujjain）的路上，在一个叫多哈德（Dohad）[1]的地方，奥朗则布降生了。他出生于伊斯兰教历1027年11月15日[2]（或是根据欧洲的计算方法，旧历1618年10月24日星期日之前的那个夜晚）。几天之后，皇室队伍到达马尔瓦（Malwa）的首府乌贾因，皇孙的出生被以妥当的方式加以庆祝。[3]

奥朗则布怀有对他的出生地充满深情的记忆。我们发现，在他年长的时候，在给他儿子穆罕默德·阿扎姆的信中写道：“亲爱的儿子，古吉拉特行省的多哈德村——我这个有罪的人出生的地方，要仁慈地对待这里的居民；安抚这里驻军的指挥官，此人已经担任这个职务多年，要让他继续任职。”[4]

沙贾汗对他的妻子慕塔芝·玛哈尔的感情很深，在幸福和苦难之时都没有离开她。只要他出行，不论是出征、访问各行省还是为了躲避贾汉吉尔晚年的狂怒从特林甘纳（Telingana）的荒野上逃往孟加拉，玛哈尔总在他的身边。因此，奥朗则布出生在从德干归来的征途中，而穆拉德·巴赫什[5]出生在南比哈尔的罗赫塔斯城堡（Fort of Rohtas）。


奥朗则布代父亲做人质

从1622年到他父亲的统治几乎结束的时候，沙贾汗的前途一片暗淡。头脑糊涂的老皇帝，完全被他自私而专横的宠妃努尔·贾汉（Nur Jahan）支配，剥夺了沙贾汗的职位和封地，最后迫使他为了自卫而造反。但是这位皇子的努力总的来看是失败的。他不得不从特林甘纳、奥里萨、孟加拉一路逃往江普尔（Jaunpur），之后又沿着同样荒凉可怕的路线回到德干。他的妻子和孩子们与他一路同行。最后，无助的皇子只好向父亲屈服，交出自己两个年幼的儿子达拉和奥朗则布作为人质。两个儿子在1626年6月抵达贾汉吉尔位于拉合尔的宫廷[6]，并在努尔·贾汉的照料下生活。贾汉吉尔去世后不久，沙贾汗即位，两个儿子在阿萨夫汗的陪同下前往阿格拉，此时最感人的一幕出现了，满怀思念的母亲把阔别已久的两个宝贝儿子紧紧地抱在胸前，郁积已久的情感喷薄而出[7]（1628年2月26日）。奥朗则布每天的津贴固定为500卢比。


教育

因此，在10岁时，他的生活安定下来，（他的父亲）对他的正规教育显然做了安排。沙贾汗的维齐尔[8]中最负盛名的萨杜拉汗，据说[9]成为奥朗则布的老师之一。另一位老师是吉兰的米尔·穆罕默德·哈希姆，他在麦加和麦地那学习了12年之后来到印度，追随阿里·吉拉尼医生学习医学，然后在阿默达巴德执掌一所著名的学校，随后成为民事法官。作为奥朗则布的家庭教师，他一直为这位皇子服务到沙贾汗统治结束的时候。[10]伯尼尔[11]说萨利赫毛拉是他的老教师，但是波斯历史并不支持这一说法。我们读到，有一位来自巴尔赫的学者——巴达赫尚的萨利赫毛拉[12]，他第一次被沙贾汗接见是在1647年1月4日，此时奥朗则布已经29岁——年龄太大以致无法去上学了。


语言知识

我们可以确信，奥朗则布天资聪颖，对所读的内容学习得很快。他的通信证明他完全掌握了《古兰经》和穆罕默德的传统语录（“圣训”），并且从《古兰经》和“圣训”中做了很多引用。他的阿拉伯语和波斯语读写都达到了学者的水平。奥朗则布的母语是印度斯坦语，莫卧儿皇室在私人生活中使用这种语言。他对印地语也有所了解，可以与人交流，并且可以背诵印地语中一些广为流传的谚语。[13]他在巴尔赫和坎大哈服役时掌握了察合台突厥语，莫卧儿军队中的士兵有不少是从中亚征召来的。在同样的条件下，贾伊·辛格也学会了这门外语。[14]


书法

奥朗则布以大师般的誊抄体孜孜不倦地书写阿拉伯文。他曾抄写《古兰经》，这在穆斯林眼中是信仰虔诚的表现。他把两份抄写的手稿加以精美的装订并配上插图，送到麦加和麦地那。[15]第三本手抄本被保存在德里附近的尼扎姆丁·奥利亚（Nizamuddin Auliya）的墓地。其他抄本被这位清教徒式的皇帝在有生之年出售了，他认为懒惰是有罪的，经常在闲暇时间抄经和制作帽子，以赚取生活费。这些《古兰经》的抄本在印度各地都有。

萨奇·米斯塔汗（Saqi Mustad Khan）说：“他的波斯悬体（nastaliq）和施卡斯塔（shikasta）字体[16]的书法都堪称完美。”我们可以相信这点，因为奥朗则布撰写了很多书信，并且在所有的请愿书上亲手写下指令。[17]阿克巴家族的皇子们十分认真地学习书法，例如，沙贾汗和达拉·舒科（Dara Shukoh）在他们的图书馆中一些波斯文典籍上的签名，以及贾汉吉尔在他的命运之书（一份哈菲兹诗集的抄本）上的亲笔签名，看起来都特别清晰且美丽。[18]


最喜爱的研究

在他的信件和演讲中，他经常引用诗句来表明观点。但是，这些“熟悉的引用”是有教养的伊斯兰教徒心灵知识的一部分，并不表明对诗歌的特别爱好。确实，他的历史学家评论“这位皇帝不喜欢听无用的诗歌，更不喜欢赞美的诗句。但是，例外的是，他喜欢包含忠告的诗歌”。[19]他显然在青年时代就已经把萨迪（Sadi）和哈菲兹的道德训诫铭记在心，直到生命的最后一刻都在不断地引用它们。但是，他在晚年似乎没有研究这些诗人。有一次，他询问关于一位名叫穆拉沙（Mulla Shah）的诗人的作品。[20]他提到了另一位诗人，笔名是法尼（Fani）。我们可以认为，他与他祖父不同，对诗歌不感兴趣；他与他父亲也不一样，对历史缺乏热情。“他最喜爱研究的是宗教著作，如对《古兰经》的评论、穆罕默德的传统、教法、伊玛目穆罕默德·安萨里（Ghazzali）的著作、穆尼尔的酋长沙夫·叶海亚和酋长扎因丁·库特卜·穆哈·设拉子的书信选集，以及其他类似的著作。”他利用下午的休闲时光钻研神学问题，思考哲学真理（确定无疑的科学），阅读智者和圣人的书籍和小册子。奥朗则布说，他读了安萨里的两本书。我们还知道他高度评价阿卜杜拉·塔巴赫毛拉的《尼海雅》（Nihaiyya）。像很多虔诚的穆斯林——甚至包括一些女性一样，奥朗则布把《古兰经》熟记于心。

这样的思想倾向，使奥朗则布在托钵僧的社团中感到愉悦。在他担任德干副王的时候，他拜访了本省的伊斯兰教圣人，与他们交谈，恭敬地学习他们的智慧。


对艺术没有兴趣

他从不欣赏绘画。确实，对生灵样貌的绘制，在一位正统的伊斯兰君主看来都是难以忍受的，因为试图效仿造物主乃是不敬之罪。在他执政第十年结束的时候，他信仰的力量爆发了，下令在宫廷中禁止音乐。贵族和商人们赠送给他精美的陶瓷器，他喜欢这些艺术品。但是，他没有他父亲那样对建筑的热情。他在位期间没有建造大师级的建筑，没有建造卓越或精美的清真寺[21]、礼堂或陵墓。他的所有建筑都表现出实用主义的思想。它们往往是一般的、必需的建筑，由砖块和灰泥建造而成，很快就朽坏了，如为了庆祝胜利而修建的清真寺和通往南部与西部的皇家大道上的客店。[22]


在阿格拉斗象

在他少年时期发生的一件事，使他誉满印度，并且显示了他的秉性。那就是在1633年5月28日他与一头狂怒的大象遭遇。那天早晨，平时就热爱观看斗兽的沙贾汗，让名叫“苏德哈卡尔”（Sudhakar）和“苏拉特-森达尔”（Surat-sundar）的两头大象在离阿格拉行宫不远处的朱木拿河畔表演斗兽。这幢行宫虽然已经归他所有，但他还尚未入住。两头大象从远处奔来，随即在行宫中用来进行清晨宣礼的露台下面扭打起来。沙贾汗急忙策马到露台上观看，他的三个年长的儿子在他身后不远处骑马跟随。奥朗则布为了看斗兽，离大象非常近。


大象冲向奥朗则布

过了一会儿，两头大象不打了，各自后退几步。“苏德哈卡尔”的情绪完全激动起来。因为一时看不见对手，它的雷霆之怒无处发泄，就转而对一旁观战的皇子发起进攻。这头庞然大物狂啸着冲向奥朗则布。当时这位才14岁的皇子冷静地停在原地，勒住受惊掉头的坐骑，用手中的长矛刺击大象的头。人群一片混乱，人们争相逃命，相互踩踏。贵族和侍从狂呼奔逃，有人放烟花试图吓退大象，但是毫无效果。大象冲向奥朗则布，用它的长鼻子一下子扫倒了他的马。但是，奥朗则布已经跳到地上，手持长剑与这头愤怒的野兽继续对峙。这场不平等的对决，可能会很快让这个勇敢的男孩丢掉性命，好在有人助了他一臂之力。他的二哥舒贾，穿过人群和烟雾，向大象疾驰而来，用长矛刺伤了大象。但是，舒贾的马也跪倒在地，他从马上被抛了下来。贾伊·辛格王公也冲了过来，一手操纵着他受惊的坐骑，一手拿武器从右边攻击大象。沙贾汗大声呼喊他的亲兵卫队，让他们飞奔入场。

就在这时，一个意想不到的转机出现了，并救了皇子们的性命。另一头大象“苏拉特-森达尔”跑了过来，重新开始战斗。而“苏德哈卡尔”或许是无心再战，或许是对矛刺和烟火感到恐惧，竟逃离场地，而“苏拉特-森达尔”在它身后紧追不舍。


奥朗则布获奖

这次危险就这样过去了，皇子们获救了。沙贾汗把奥朗则布紧紧抱在怀里，称赞他的勇气，授予他“巴哈杜尔”（意为英雄）的称号。侍臣惊呼道，这个男孩遗传了他父亲的勇气。而且，侍臣告诉每一个人，沙贾汗年轻时是如何当着先皇贾汉吉尔的面持剑杀死一只猛虎的。[23]


勇敢的话语

此时，奥朗则布显示出他的崇高精神和对死亡的高贵蔑视。他的话语被哈米杜丁汗（Hamiduddin Khan）记录下来。当父亲慈爱地责备他的莽夫之勇时，他回答说：“如果这次战斗要了我的命，它不会是一个耻辱。死亡也降临在帝王身上，这并不丢脸。我的兄弟们的行为则是可耻的！”[24]

此事发生三天后，奥朗则布迎来了15岁生日。皇帝称量了他的体重，把相当于他的体重的5000莫哈尔（mohars[25]）金币、大象“苏德哈卡尔”和其他总计价值20万卢比的礼物送给他。奥朗则布的英勇举动被乌尔都语和波斯语诗句传颂。桂冠诗人赛代·吉拉尼（Saidai Gilani），又名贝迪尔汗，因他的颂诗获得5000卢比的奖励。另有5000莫哈尔金币被分发，作为慈善之用。[26]

此后，我们时不时能看到有关奥朗则布的记载。第二年，皇帝视察克什米尔。奥朗则布陪他出行，并被赏赐靠近萨希人阿巴德（Sahibabad）或称阿奇巴尔（Achbal）的卢克-巴哈万（Lukh-bhavan）区作为封地（1634年9月）。[27]


初次担任曼萨卜[28]

到目前为止，奥朗则布像其他莫卧儿皇子一样，在成长到能够担任军事职务之前，每天获得500卢比的津贴。但是，1634年12月13日，在他还未年满16岁的时候，他在莫卧儿贵族阶层中获得了第一个职位，被任命为管理1万匹马和指挥4000名骑兵的司令。他还被允许使用红色的帐篷，这是皇家的特权。[29]皇帝有意让他出任德干总督，在那里，在他父亲最高级将领的指导下，他将获得关于行动力和领导力的最好教育。为了为将来担任高级而任务艰巨的职位做准备，1635年9月他被派往加入远征邦德拉的军队，他从中学习了战争艺术和管理士兵的第一课。[30]



[1] 多哈德（北纬22°50′，东经74°20′，Indian Atlas，Sheet 36 S. W.）是孟买总督辖区内的潘奇玛哈尔（Panch Mahal）地区的一个小镇，正好位于B.B. & C.I.铁路上多哈德车站的南方。

[2] Tuzuk-i-Jahangiri，ed. by Syud Ahmud，p.250.

[3] Tuzuk，p.251.

[4] Ruqat-i-Alamgiri，lithographed ed.，No.31.

[5] Tuzuk，391.

[6] Tuzuk，380-391，397，410. Gladwin，69-75，78.

[7] Abdul Hamid’s Padishahnamah，I.A. 70，97，177.

[8] 伊斯兰国家的宫廷大臣或宰相，通常由多人担任。——译者注

[9] Hamiduddin’s Ahkam-i-Alamgiri，Ir. MS. 23a.但是萨杜拉从1640年12月开始为沙贾汗效力（Pad，ii.220）。

[10] Padishahnamah，I.B.345.

[11] Bernier’s Travels，ed. by Constable，p.154.

[12] Padishahnamah，ii.624.

[13] Masir-i-Alamgiri，334. Alamgirnamah，1095.

[14] Dilkasha，p.63.

[15] Masir-i-Alamgiri，532.

[16] 一种波斯语花体，由字体在纸上组成各种形状。

[17] Alamgirnamah，1092-1094.

[18] MSS. 包含这些皇子的亲笔签名，保存在班基普尔（Bankipur）的库达·巴赫什图书馆。

[19] Masir-i-Alamgiri，532.

[20] Asiatic Society of Bengal Pers. MS.F. 27，5a.

[21] 一个例外是德里皇宫中的珍珠清真寺。该寺于1659年12月10日动工，5年后竣工，花费16万卢比。（Alamgirnamah，468，Masir-i-Alamgiri，29）他在拉合尔修建的清真寺不是那个城市里最好的清真寺。

[22] 当我于1909年10月19日访问奥朗则布在法提哈巴德（Fatihabad）或者称达尔马特（Dharmat）的清真寺时，该清真寺已是一片废墟。这是他击败贾斯万特·辛格（Jaswant Singh）的地方。关于他修建的客店，见Alamgirnamah，1084。

[23] Abdul Hamid，I.A. 489-495，Khafi Khan，I.474. 在一份MS.中，我们有Madhukar的关于Sudhakar的记载。

[24] Hamiduddin Khan’s Ahkam-i-Alamgiri，Ir. MS. 15a&b. 在上面的语句中，达拉·舒科遭到不公正的嘲笑。他当时离舒贾和奥朗则布都有一定距离。由于事件在几分钟之内就结束了，他即使想来帮忙，也赶不到奥朗则布身边。关于这一事件的另一个版本，参见Dow，iii.136。

[25] 莫哈尔，莫卧儿帝国及英属印度法定金币，广泛流通，1莫哈尔大约重11.6克，等于16银卢比，1银卢比重5.59克。——译者注

[26] Abdul Hamid，I.A. 493.

[27] Abdul Hamid，I.B.52. 阿奇巴尔位于库哈尔（Kuhar）的帕尔加纳（Pargana），在东经 75°17′、北纬 33°41′，因伯尼尔描述了其美丽的春天而闻名。（Constable’s ed.p.413）在帕尔加纳西面、阿奇巴尔西南5英里处，是罗科巴万（Lokbavan）村。拉利达迪蒂亚（Lalitaditya）王据说在这里建立了一座城镇。莫卧儿时代修建的花园式宫殿就在泉水旁边，使用了部分旧材料。（Stein’s Rajatarangini，i. 50n，ii. 468）

[28] 贵族军事长官，通常称为曼萨巴达里制度。——译者注

[29] Abdul Hamid，I.B.65.

[30] Abdul Hamid，I.B.99.


第二章 邦德拉战争，1635

邦德尔坎德

瓜廖尔坐落于从阿格拉到德干的老路上，它的左边有一大片丛林广布的地区，叫作邦德尔坎德。亚穆纳河与盖穆尔山在米尔扎普尔（Mirzapur）附近陡然交会，从北、东、南三个方向环绕这一地区。它的西部边界是马尔瓦高原的边缘。贝图瓦河向东北方流入亚穆纳河，将其一分为二。


邦德拉人

这个国家得名于占主导地位的民族——邦德拉人。邦德拉人是生活在嘉哈瓦（Gaharwar）的拉杰普特人的一个部落，其神话般的谱系可以追溯到潘沙（Pancham）王公，是温迪亚-巴西尼（Vindhya-basini）女神[1]的忠实信徒，甚至还可以进一步追溯到《罗摩衍那》中的英雄罗摩。[2]从大量的传说中，我们能提取到的事实是，这个家族的一位伟大祖先从贝拿勒斯穿过米尔扎普尔地区来到邦德拉，赶走之前的统治者阿富汗人和土著居民，建立起自己的统治。[3]贝图瓦河沿岸的奥拉奇哈（Urchha）是他们最早的首都（建立于1531年）。部落的领袖居住在那里。邦德拉人迅速繁衍，部落的新生分支在这片土地上建立了多个公国，每个公国都以一座城堡为中心建立。其中一个公国叫马霍巴，被一系列山谷环绕。17世纪上半叶，这个公国处在查姆帕特·拉奥（Champat Rao）和他的儿子查特拉·萨尔（Chatra Sal）统治之下，国势勃兴，长期给莫卧儿帝国政府制造麻烦。这个家族的其他分支统治着西姆拉哈（Simroha）、斯哈赫普尔及其他许多城镇。[4]


比尔·辛格·德夫

邦德拉人的势力在比尔·辛格·德夫（Bir Singh Dev）统治时期达到顶峰。贾汉吉尔招募此人杀害了他父亲宠爱的大臣阿布·法兹勒。皇帝不能拒绝这位王公的任何要求。[5]比尔·辛格·德夫的财富和权势都得以增长，当他主人的统治进入晚期的时候，帝国政府的统治变得松懈，他恣意地从附近的公国征收捐税，没有人敢于控诉这位受宠者。他获得主人宠爱的显著标志是他获准在马图拉、奥拉奇哈等地建立大型寺庙，穆斯林历史学家对此的解释是这位伊斯兰君主[6]已经老迈昏聩！[7]比尔·辛格·德夫在修筑寺庙、山路、宫殿、城堡和湖泊，以及向婆罗门赠送礼物等方面耗资巨大，他于1627年去世，留下了价值2000万卢比的财宝，这些财宝按照邦德拉人的方式埋藏在井里和没有路的灌木丛中，只有很少的人知道这一秘密。[8]


胡吉哈·辛格被惩罚

比尔·辛格·德夫的长子胡吉哈·辛格（Jhujhar Singh）在沙贾汗登基后不久擅自离开帝国首都返回家中，因而冒犯了沙贾汗。

一支由34500名骑兵、火枪兵和工兵组成的军队从三个方向攻入他的国家，猛攻艾瑞奇（Irich）要塞，杀死2000名守军，其中包括“很多年轻人和老人”，很快迫使王公屈服。他承诺交纳一大笔贡税，并且派出由他的族人组成的部队参加皇帝在南方的战争，这才得到宽恕。[9]对于这个原始的武士民族来说，和平的生活是不可能的。战争是他们唯一的职业，是他们获得荣誉和财富的唯一方式和唯一的娱乐。在整个17世纪，这种不安分的精神驱使邦德拉人在不打仗的时候抢劫和制造骚乱。[10]


攻陷乔拉格尔

胡吉哈不可能长时间地保持安静。他派出军队进攻位于讷尔默达河另一边的冈德人的旧都城乔拉格尔（Chauragarh），夺取了这个城市。他违背了誓约，杀害了当地的王公普列姆·那拉扬（Prem Narayan），夺取了后者祖传的100万卢比积蓄。受害者的儿子向沙贾汗求助，但是奇怪的是，这种掠夺行为并没有引起这位莫卧儿皇帝正义的愤怒，他只是要求分享战利品，[11]他还提出胡哈吉可以保有征服所得，只要他把一块相等的土地割让给莫卧儿人即可。但是，邦德拉人大多不想这么做。胡吉哈决定采取抵抗政策，他秘密召回他的儿子优格拉吉（Yograj）［别名“维克拉马吉特”（Vikramajit）］，此前他把优格拉吉留在巴拉卡德负责指挥军队。这个年轻人悄无声息地溜走了。但是，一位精力充沛的莫卧儿军官汗-伊-道兰（Khan-i-Dauran）迅速前去追赶他，强行军5天，从布尔汉普尔（Burhanpur）抵达阿什达，追上了维克拉马吉特。维克拉马吉特被击败，带着伤逃到他父亲在达姆尼（Dhamuni）的驻地。[12]

不能放任掠夺者和难驾驭的酋长于通往德干的道路上恣意妄为。沙贾汗组织了一次远征去追捕他。三支军队将在叛乱者的国家会合，赛义德汗-伊-贾汗率领10500人从布道恩进攻，阿卜杜拉汗·巴哈杜尔·菲鲁兹·江带领6000人从北面进攻，汗-伊-道兰率领6000人从西南面进攻。邦德拉军队少于15000人，但是拥有熟悉当地山岩丛林的地利之便。[13]

在莫卧儿军队的印度教徒雇佣兵中，有一位邦德拉王位的要求者，沙贾汗把他看作有用的工具。提毗·辛格是奥拉奇哈王公中最年长一派的代表人物之一，贾汉吉尔却无意让他继承王位。贾汉吉尔将王位传给他最喜欢的比尔·辛格·德夫。胡吉哈正当地继承了王位，但是在提毗·辛格的眼中，篡位行为仍在持续，他才是邦德拉王位合法的继承人。他此时正在莫卧儿军队中担任队长，一直等待机会赢得皇帝的欢心，以取代他的对手。沙贾汗现在提议让他担任奥拉奇哈的王公。这支军队充满了对胡吉哈的仇恨，而且提毗·辛格急于率领入侵者穿越丛林、击溃自己祖国的邦德拉军队，他从中获益不少。[14]


奥朗则布被任命为最高指挥官

三位莫卧儿将军是平级的，如果由他们自行指挥，很难保证计划的完整性和他们之间的相互协调。所以需要一位最高指挥官，以保证纪律和服从。因此，皇帝派出了他的儿子奥朗则布——这个16岁的小伙子出征，让他带领10000名步兵、1000名弓箭手和1000匹马。他将作为远征军队名义上的主将部署在后方。三位将军将就每次军事行动向他提出建议，而他的意见是决定性的，三位将军在和他商量之前不得采取任何行动。[15]


占领都城奥拉奇哈

同时，帝国把一份最后通牒送给胡吉哈·辛格，要求他必须屈服，赔款300万卢比，割让一个地区。这些条件被拒绝了。雨季过后，三支军队在位于占西东北方向约25英里的班德尔附近会师，并且向奥拉奇哈推进。每天都由先锋部队砍伐丛林，拓宽道路。邦德拉散兵在树木的掩护下向他们射击，但是没有成功。1635年10月2日，大军抵达距离奥拉奇哈2英里的一个村庄。帝国阵营中的邦德拉王子，怀着家仇与野心，猛攻敌军集聚的小丘，抓获了很多俘虏。此时胡吉哈失去了信心，将他的家人撤往达姆尼，不久之后自己也逃往那里。10月4日清晨，莫卧儿人登上邦德拉都城的城墙。胡吉哈统率的小规模守军从相反的城门逃跑。[16]


攻克达姆尼要塞

随后，莫卧儿军队渡过贝图瓦河，向南面的达姆尼急行军。但是他们的猎物再次逃跑了。胡吉哈·辛格感觉在达姆尼不安全，继续南撤，翻越温迪亚山，渡过讷尔默达河，来到冈德人土地上的乔拉格尔。但是，达姆尼已经做了抗击围攻的准备。要塞周围的房屋被夷为平地，一位勇敢的拉杰普特人拉特奈（Ratnai）被留下来指挥战斗。10月18日，帝国军队抵达要塞，开始围攻。守军战斗到半夜，然后派出一个人向汗-伊-道兰求和。但是，鲁赫拉斯（Ruhelas）所率军队中的一支，已经把壕沟挖到了竹林边，逼近要塞的东侧城墙，并且趁着夜幕降临，悄悄占领了这片竹林。午夜之后，这支军队中的部分士兵从这一侧进入要塞，并且开始抢掠。

汗-伊-道兰很快赶到，试图在黑暗中恢复秩序。要塞中很快挤满了得胜者。突然，一位粗心大意的抢劫者手中的火把点燃了南墙塔楼上的火药库，引发大爆炸，把厚厚的城墙炸开了80码，炸死了城墙下站立的300名拉杰普特人和200匹马。[17]


穿越冈德瓦纳追击胡吉哈

逃亡者逃跑的确切路线被莫卧儿军队知晓，10月27日追击继续进行。帝国军队到达查拉嘎日后发现胡吉哈已经放弃了这个要塞，拆毁了火炮，烧毁了所有财产，炸毁了冈德人的旧宫殿。莫卧儿军队派出一部分兵力驻守查拉嘎日，但是军队主力在4英里外的萨布尔扎营。在这里，他们得知胡吉哈正在向南逃窜，穿越冈德人的代奥格尔（Deogarh）和钱达王国。胡吉哈的军队包括6000名士兵和60头大象，每天大约行军16英里。尽管他已经逃亡了14天，但莫卧儿军队还是从萨布尔派出一支轻装部队进行追击，这支部队每天行军40英里。在钱达王国的边境，追军发现了胡吉哈的踪迹，就把追击速度提高了一倍。胡吉哈在绝境中掉过头来，疯狂地向莫卧儿军队反击，但是被击败了，被赶到丛林中，莫卧儿军队继续追击。逃亡者被妇女和财产拖累，也因为缺乏马匹速度受到影响，胡吉哈得不到一刻的安宁。他没法抽空睡觉，或者让他累坏的马匹恢复精力。在夜里，当他一听到追兵接近时，就结束宿营，催促他疲劳的人畜再次上路。为了逃脱，他尝试了各种方法：抹去大象的足迹；驱使驮伏财宝的大象走另一条路，以使莫卧儿人远离邦德拉人逃跑的路线。但是帝国军队非常机敏，他们不管别的东西，一心只追击叛军。莫卧儿军队给本地的地主以好处，让他们随时报告胡吉哈的行踪，因此丛林对于胡吉哈来说，已经不再是隐蔽所，而是障碍。在偷窃成性的冈德人那里，没有一个邦德拉人能够幸免。[18]

现在，胡吉哈的军队被分割包围，每一支军队都茫然不知所措。他的儿子们被追上，没有时间杀掉随行的女人（拉杰普特人的传统是死亡要比失去名节好）。但是，在莫卧儿军队追上他们，杀掉护卫并俘虏家眷之前，还是有一些女人被他们刺伤。[19]


胡吉哈被冈德人杀死

叛军首领和他的长子维克拉马吉特也逃进丛林深处，但他们这次是在劫难逃了。冈德人被他们劫掠的天性和想从莫卧儿人那里获得奖赏的心理激励，突袭了睡梦中精疲力尽的王公，把他们残忍地杀死。[20]1635年12月，他们的首级被砍下来送到皇帝那里，并在他在塞弗尔（Saihur）营地的大门处展示。[21]


胡吉哈的女人被纳入莫卧儿后宫

但是，相比起来，他们算是幸运的了。幸运的还有受伤而死的比尔·辛格·德夫的遗孀拉尼·帕尔瓦迪（Rani Parvati）。更残酷的命运等待着被俘的女眷们。胡吉哈的母亲和女儿们被剥夺了宗教信仰，被迫在莫卧儿后宫中过着耻辱的生活。[22]有时，她们成为不为主子所爱的玩物，然后像女奴一样终日叹息，失去作为妻子的尊严和作为母亲的快乐。对于她们来说，死于自己的亲人之手要比向一个对于失败者毫不宽容、对女性毫无骑士精神的种族投降好得多。


儿童改信伊斯兰教

三位年幼的俘虏（胡吉哈的两个儿子和一个孙子）被迫改信伊斯兰教。胡吉哈的另一个儿子乌代巴汗（Udaybhan）和王室忠心耿耿的老臣希亚姆·达瓦结伴逃往高康达王国，却被高康达苏丹交给沙贾汗。他们拒绝放弃信仰，被残忍地处死。[23]

拥有大炮和战争物资的占西要塞在10月底被迫投降。帝国军队的军官们开始寻找比尔·辛格·德夫埋藏的财富。他们仔细搜索了丛林，在杳无人迹的深处找到很多填埋金银的井。战利品价值高达1000万卢比，还有其他有价值的财产。[24]

至于冈德人，他们协助攻击胡吉哈的功劳被遗忘。追击胡吉哈的帝国军队到达在冈德人中居于领导地位的钱达王国的边境。这一荣耀价值千金。钱达王国的国王被迫亲自在他的边境——布兰希达河畔等待胜利者，向他们支付60万卢比的现金，承诺每年进贡20头大象或等值的8万卢比。[25]这打开了未来麻烦的大门，他的王国在下一位莫卧儿皇帝统治期间被反复勒索。


印度教神庙被改建为清真寺

在与冈德人战争期间，奥朗则布则来到达姆尼，这是远离他的战士的后方。在他的要求下，沙贾汗视察了这个刚刚被征服的国家，11月底来到达提亚（Datia）和奥拉奇哈。在邦德拉人的都城，“虔诚信仰伊斯兰教的皇帝拆毁了比尔·辛格·德夫在宫殿附近修建的宏大而奢华的神庙，并且在其原址上修建了一座清真寺”。[26]新任命的国王德威·辛格对此没有反对。他的神庙也许会被亵渎，他的勇敢而高傲的同胞也许会被杀戮，粗野的异邦人的“马蹄”也许会践踏他的祖国，他王室的公主也许会陷入比死亡更糟糕的屈辱之中，但是他现在可以坐在奥拉奇哈的宝座上，自称为国王和邦德拉人的首领，因此他是高兴的。为了这个目标他付出了很多努力，现在他得到了奖赏！


马霍巴的邦德拉人坚持反抗

在信仰印度教的拉杰普特人中，为莫卧儿帝国卖命打仗的有西琐迪阿人（Sisodias）、拉瑟尔人（Rathors）、卡科瓦人（Kachhwahs）和哈达斯人（Hadas）。[27]

但是，最高贵的邦德拉人没有向叛徒屈服。他们团结在马霍巴勇敢的查姆帕特·拉奥周围，拥立胡吉哈幼小的儿子普锐斯瑞拉吉（Prithwiraj）为王，袭击了奥拉奇哈。这个婴儿国王很快被俘，被囚禁在瓜廖尔的监狱里。[28]然而，尽管一位接一位无所事事的国王统治着奥拉奇哈，查姆帕特·拉奥和他英雄的儿子查特拉·萨尔继续战斗，直到17世纪结束。但是，对他们来说，斗争没有取得成果。他们可能指望永久占领奥拉奇哈，并且把邦德拉人团结在单一的王权之下；他们只是蹂躏了莫卧儿人的疆土，并且为那片土地带来浩劫与不安，直到下一个世纪，一个更强大的劫掠民族出现在历史舞台上。穆斯林和邦德拉人一样，将会屈服于马拉塔人。[29]

奥朗则布从达姆尼返回，在奥拉奇哈附近等待他的父亲，他们一起在这个国家巡游，便赏风光旖旎之景，尽探曲径通幽之处。经过锡龙杰（Sironj），他们抵达道拉塔巴德（Daulatabad）。1636年7月14日，奥朗则布正式向他的父亲道别，出任德干副王。[30]
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[29] Pogson，108，123，et seq. Abdul Hamid，ii. 221，303，304（查姆帕特屈服，开始为达拉效力）。Alamgirnamah，（支持奥朗则布，92），301. Masir-i-Alamgiri，169，M.U. ii. 294，321.
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第三章 第一次出任德干副王，1636～1644

莫卧儿人进入德干

在阿克巴统治末期，莫卧儿帝国开始越过讷尔默达河，这条河曾长期作为帝国的南部边界（从古吉拉特到苏拉特的狭长海岸地带除外）。1599年，莫卧儿帝国吞并了坎德什（Khandesh）和富饶的达布蒂（Tapti）河谷地。[1]阿克巴利用 艾哈迈德讷格尔（Ahmadnagar）的混乱与虚弱，从它手中夺取了贝拉尔（Berar），即今天中央省的南半部分。1600年，狡猾的贵族杀害了英勇的昌德·比比[2]（Chand Bibi），把艾哈迈德讷格尔城交给阿克巴。年幼的苏丹被废黜，王国被吞并。[3]这样，几年时间里，莫卧儿帝国的边界从讷尔默达河推进到了克里希纳河上游［这里叫作比马（Bhima）］，但是这一吞并只是形式上的。新的疆土不能得到有效治理，甚至不能被完全征服。各地区特别是南部和西部的地方官员拒绝服从征服者，或者建立傀儡公国来遮掩他们的野心。比贾普尔和高康达的苏丹从覆灭的邻国那里获得了邻近的地区。


贾汉吉尔统治时期的停滞

在贾汉吉尔虚弱的统治下，莫卧儿军队向南的进军停顿，甚至被打退。皇帝躺在妖娆的努尔·贾汉身边。他的将军们从德干的苏丹们那里收取贿赂，致使战争久拖不决。[4]南方也崛起了一位伟大的领袖。具有罕见天赋和能力的阿比西尼亚人[5]马立克·安巴尔成为艾哈迈德讷格尔“影子国君”的首相，并在一段时间里让王室重现辉煌。他明智的税收系统让农民高兴，同时也让国家富有。作为一位天生的领袖，他说服各方达成一致意见，维护秩序，留下了公正、魄力和服务公众的美名，至今没有被遗忘。[6]他组建了德干诸国联盟，以压倒性优势进攻莫卧儿人，将他们赶回到布尔汉普尔，并将他们的总督包围在城里（1620）。这一危机惊醒了沉浸在美梦中的贾汉吉尔。他睿智的儿子沙贾汗被派往德干，带去了一支强大的救援部队。沙贾汗的坚定意志和手段，让他收复了自从阿克巴去世以来丢失的大部分土地。但是，贾汉吉尔晚年昏聩时期莫卧儿宫廷内部的混乱，使德干未能被征服，帝国的事业未能兴旺发达。


沙贾汗时代的活动

随着沙贾汗在德里即位，情况发生了变化。他开始在德干推行积极的政策。他的将军们很快察觉到皇帝无法欺骗，也不能违背。1633年，尼扎姆·沙希（Nizam Shahi）王朝的最后一位国王侯赛因·沙（Husain Shah）被俘，他家族的领地开始被征服者夺取。[7]

但是，新的复杂情况出现了。比贾普尔和高康达苏丹觊觎 艾哈迈德讷格尔邻近本国的城堡和地区，并且试图夺取这一灭亡的王国动荡国土的一部分。尼扎姆·沙希王朝的军官们转而为比贾普尔苏丹效力，或者在反抗莫卧儿人的斗争中得到他的秘密支援。比贾普尔苏丹收买了这些军官，以获得他们前主人的城堡。著名的西瓦吉的父亲 沙吉·邦斯勒（Shahji Bhonsle）率领的轻骑兵给莫卧儿人带来很大的麻烦。如果不先控制比贾普尔和高康达的话，就不能让他屈服。[8]


为战争所做的大规模准备

时势呼唤着英雄般的努力，沙贾汗为此做了妥善准备。为了更有效地管理，道拉塔巴德和艾哈迈德讷格尔现在被从坎德什（Khandesh）行省分割出来，有了自己的总督和省会（1634年11月）。1635年初，一支莫卧儿军队从道拉塔巴德出发，长途追击沙吉，但是未能赶上迅捷的马拉塔人，只能返回艾哈迈德讷格尔。1636年2月21日，沙贾汗亲自抵达道拉塔巴德指挥军事行动。[9]如果比贾普尔和高康达不屈服，总计50000人的三支军队将向它们发起进攻。第四支军队有8000人，由沙斯塔汗（Shaista Khan）指挥，被派去夺取尼扎姆·沙希王朝在西北部的城堡，并且占领久纳尔（Junnar）和纳西克（Nasik）地区。[10]


高康达屈服

大军压境的消息吓坏了高康达苏丹库特布沙，他没有为保卫独立做出一点努力，就同意成为莫卧儿帝国的附庸。他头顶王冠，失魂落魄，承诺每年进贡，在本国都城以沙贾汗的名义铸造金币和银币，还有人在讲道台上高呼莫卧儿皇帝才是他的君主，自己则恭敬地站在旁边！（1636年4月）[11]


比贾普尔被毁

比贾普尔苏丹没有像高康达苏丹那样卑躬屈膝。他为捍卫权力和祖先的尊严而拒不屈服。三支莫卧儿军队从三个地点——东北边的比达尔（Bidar）、西边的索拉普（Sholapur）和西南边的因达普尔（Indapur）同时攻入他的王国。莫卧儿入侵者的残暴比毁灭巴拉丁奈特（Palatinate）[12]的法国人有过之而无不及。他们破坏了一切耕作的痕迹，烧毁房屋，赶走耕牛，杀戮村民，或者把他们抓走作为奴隶贩卖。为了方便，他们还迫使俘虏自己背负财物。繁荣的村庄被永久毁灭，人口变得稀少。[13]

就像之前那个时代[14]的荷兰人那样，比贾普尔人在绝望中鼓起勇气反击敌人，他们挖开了萨普尔（shahpur）湖的水坝，让洪水淹没了首都周围的国土，从被入侵的危险中拯救了首都。莫卧儿军队受阻，不得不退回国内。[15]


与比贾普尔的和平条款

双方都感到需要和平，于是很快达成了妥协。沙贾汗和比贾普尔苏丹签订了条约[16]，条约条款如下：

1.比贾普尔的国王阿迪尔沙必须承认皇帝的霸主地位，并且承诺将来服从他的命令。

2.尼扎姆·沙希王国就此消失，其全部疆土被皇帝和比贾普尔苏丹分割。阿迪尔沙不得侵犯帝国的新边疆，也不得让其属下阻碍莫卧儿军官占领和平定新吞并的地区。

3.比贾普尔苏丹将保留所有祖先传下来的疆土，加上从艾哈迈德讷格尔王国分割出来的地区：西部的索拉普土邦（mahals[17]），位于比马河与锡纳（Sina）河之间，包括索拉普和伯伦达（Parenda）城堡；东北部的巴哈奇（Bhalki）和切丘帕（Chidgupa）的帕尔加纳（Parganahs）；曾经属于尼扎姆·沙希王国的康坎（Konkan），包括 普纳（Puna）和恰坎（Chakan）地区[18]。这些获得的土地包含50个产出为200万浑（hun）（或800万卢比）的帕尔加纳。尼扎姆·沙希王国的其他领地被承认并入帝国，这是毫无疑问的。

4. 阿迪尔沙应该以现金和实物，向皇帝支付200万卢比的和平赔款，但是不必交纳年贡。

5.高康达已经成为帝国保护下的国家，阿迪尔沙未来应该友好地对待它，尊重其边界［确定在曼吉拉（Manjira）河，或大约在东经78°］，并且永不向它的苏丹索要贵重的礼物，必须像“大哥哥那样”对待它的苏丹。

6.双方都不得引诱对方的官员叛逃到本国，不得接待叛逃者，沙贾汗承诺，他和他的儿子们永远不会要求比贾普尔苏丹将本国官员送往帝国服务。

7.拥立尼扎姆·沙希王室年幼的王子沙吉·邦斯勒，只有在向沙贾汗交出仍在他手中的久纳尔、特里姆巴克（Trimbak）和其他城堡之后，才能在比贾普尔任职。如果他拒绝交出城堡，他将不得在比贾普尔居住，甚至被拒绝入境。


条约被批准

1636年5月6日，沙贾汗向 阿迪尔沙送去庄严的国书，他用沾满朱砂的手掌盖下印记，承诺上述条款，并要求真主和先知作证。沙贾汗还应阿迪尔沙的要求，将他本人的肖像画和国书一起送去，画框四周镶嵌着珍珠和翡翠。5月20日，比贾普尔苏丹收到国书，交给莫卧儿帝国的使节一封盖有自己印章的亲笔信，正式批准条约，并在使节在场的情况下对着《古兰经》发誓遵守条约的条款。[19]

为了批准条约，条约的概要被刻在金盘上，送交阿迪尔沙。


与高康达的条约

他们与高康达苏丹达成了更愉快的解决方式。6月25日，高康达苏丹送给皇帝价值400万卢比的礼物，以及他向皇帝宣誓效忠的亲笔信。在高康达苏丹原来付给艾哈迈德讷格尔国王的40万浑年贡中，一半转付给皇帝，另一半被免除，留作将来使用。[20]条约规定贡金以“浑”计算，这是一种南印度的金币，大约52谷重。但是，由于此后浑和卢比的比价发生变动，高康达苏丹为自己将来与莫卧儿人的纠纷埋下了种子。[21]


莫卧儿帝国在德干的地位得以保证

经过40年的动荡，德干的事务终于得以解决。皇帝的地位得以巩固，帝国疆域的边界明确划定，他对南方王国的宗主权正式确立。除了追捕沙吉（他还带领着尼扎姆·沙希王朝的影子国王）和攻占还在尼扎姆·沙希王朝军官手中的 乌德吉尔（Udgir）和奥萨（Ausa）等城堡之外，可以期待一段长时期的和平。于是，比贾普尔苏丹请求沙贾汗返回北印度，因为他继续带领一支大军留在德干，会让德干的农民不敢回家和种田，阻碍生产的恢复。至于沙吉手中的五个城堡，阿迪尔沙从篡位者手中夺取它们，并交给莫卧儿人。

这样，沙贾汗在德干就没有什么可做的了，他离开了道拉塔巴德，向曼杜（Mandu）进发。三天后，他任命奥朗则布为德干副王，并将他送走。[22]

当时的莫卧儿德干[23]包括如下四个行省：

坎德什或达布蒂谷，在北部的萨特布拉（Satpura）山脉、南部的萨亚德里和西高止（Sahyadri）山脉之间，省会在布尔汉普尔，城堡在阿西尔加尔（Asirgarh）。

贝拉尔，位于坎德什东南方，北边以默赫代奥（Mahadeo）丘陵和位于现代中央邦中心的冈德人的疆土为界，南边以 阿旃陀（Ajanta）山脉和潘干噶（Painganga）河为界。省会是埃利奇普尔（Ellichpur），城堡是迦维里迦（Gawilgarh）。

特林甘纳，一片辽阔的神秘的丘陵和森林，居住着分散的未开化的人。它位于贝拉尔南部，从钱达和韦恩根格（Wainganga）河延伸到高康达王国的北部和东北部边界。整个都是山地（Balaghat）。[24]

道拉塔巴德，以及艾哈迈德讷格尔和其他附属领地。这是德干的本土，包括副王驻地道拉塔巴德城堡，几英里之外是马立克·安巴尔在克利克（Khirki）设立的驿站。这个驿站在奥朗则布统治下迅速扩展，变得富丽堂皇，并且有了一个新名字“奥兰加巴德”（Aurangabad）。这个行省北部的边界是阿旃陀山脉和潘干噶河。其东部边界现在确定为一条想象的边界，大约是在东经77°15′，沿着曼吉拉河，从楠德尔（Nander）延伸到钱达哈（Qandaha）[25]和 乌德吉尔。从刚才最后提到的城堡开始，边界线陡转，正西到达奥萨（在北纬18度线稍稍偏北），以及维撒普尔、帕尔纳（Parner）、久纳尔三个城堡，直到西高止山脉。在这一部分，古德（Ghod）河是其南部边界。在久纳尔以北，边界沿着高止山脉向北延伸，直到在以尚多尔（Chandor）丘陵东向分支形成的三角处与坎德什的西南边界相接。[26]

在这四个行省中，一共有64个城堡，其中大部分分布在丘陵上。总收入是5000万卢比，奥朗则布要承担所有的管理责任。德干所有的封地所有人都接到了命令，带领他们的分遣队等待皇子，因为还有10个城堡有待征服。


夺取乌德吉尔

沙贾汗在离开之前将军队交给两位将军，其中一位去包围东南方的乌德吉尔和奥萨，另一位去征服西边的久纳尔并捉住沙吉。

6月19日，汗-伊-道兰率军进抵乌德吉尔[27]，立即占领了城堡下面的村庄。在南面、西面和西南面挖掘了战壕，在西面准备坑道爆破。当坑道接近城墙的时候，守军丧失了信心，守军的指挥官是一位名叫 西迪·米福塔赫（Siddi Miftah）的阿比西尼亚人，他开始准备谈判投降。但是他的要求太高，因此围攻继续。一个填有火药的坑道被引爆，外层土工（Shir Haji，工程术语）100码的范围内，所有的火炮、抛石机和其他武器装备均被炸毁。但是，由于城堡本身没有受损，莫卧儿军队并未发起进攻。最终，到了9月28日，在坚守了3个多月之后，城堡投降。西迪·米福塔赫被编入帝国军队序列，被授予“哈布斯汗”（Habsh Khan）的头衔和指挥3000人军队的职务。[28]


奥萨陷落

同时，围攻奥萨的任务被交给拉希德汗（Rashid Khan）带领的部队。乌德吉尔的陷落使大量部队腾出手来参与对奥萨的进攻，也让奥萨守军士气低落。一个名为博吉巴勒（Bhojbal）的拉杰普特人是守军司令，他用不间断的炮火回击围攻者。但是当战壕挖到壕沟边缘，开始准备坑道爆破的时候，博吉巴勒最终失去了信心，放弃了城堡（10月19日）。他投降之后被编入帝国军队，被任命为指挥1000人的军官。[29]


追击沙吉

汗-伊-扎曼的部队在久纳尔和康坎同样成功。[30]根据新签订的和约，兰道拉汗（Randaula Khan）率领的一支比贾普尔军队与汗-伊-扎曼联合作战。汗-伊-扎曼大约在6月底离开艾哈迈德讷格尔到达久纳尔。久纳尔市镇在莫卧儿人手中，而城堡则由马拉塔人据守。一支2000人的军队被派去攻打这个城堡，而将军本人则带着余下的军队进攻沙吉接近普纳的家乡。由于大雨，他在古德河岸边停留了一个月。[31]最终，莫卧儿军队到达位于印德拉雅尼（Indrayani）河岸边的劳高（Lauhgaon），与沙吉的营寨相距34英里。这位马拉塔人的首领向南逃到康达哈纳（Kondhana），即辛哈加尔（Sinhagarh）和托纳（Torna）的丘陵地区。[32]


沙吉屈服

莫卧儿人不能马上追击沙吉，因为他们需要渡过三条大河，还因为他们等待兰道拉汗能否说服沙吉和平交出他控制的城堡。最后，他们兵分三路通过波尔隘口（Bhor-ghat）。同时，沙吉从卡木哈（Kumbha）隘口逃往康坎，并且徒劳地在丹达-拉吉普日（Danda-Rajpuri）等地寻求庇护。

然后，他经过同一个关口回来。当听说莫卧儿人已经进入康坎时，他不知所措，逃往马胡里（Mahuli）城堡，城堡大约位于孟买东北方32英里处。汗-伊-扎曼跟踪追击，将他的辎重落在后面。他得到消息，沙吉位于穆兰詹（Muranjan），在前方30英里处。莫卧儿人不顾道路泥泞向前追击，但是当他们在距离其6英里处从一个小丘上冲下来时被发现，马拉塔人失去了勇气，扔掉他们的很多财物逃跑。此时莫卧儿人骑马飞驰，杀死沙吉的很多殿后人员，追击他远达24英里，直到他们的马匹精疲力竭。沙吉逃了出去，但是他的营地、行李、换乘用马、骆驼、定音鼓、雨伞、轿子以及他拥立的小男孩尼扎姆沙，都被俘获。这位马拉塔人的领袖快速逃跑，24小时后到达马胡里，他遣散了不必要的仆人，准备对抗围攻。汗-伊-扎曼再次在大雨和泥泞中艰难行军，夺取了城堡脚下的村庄，缴获了储备物资，然后在马胡里两个大门前驻军，禁止任何人进出。沙吉在讨价还价之后最终投降：他加入比贾普尔的军队服役，向莫卧儿人交出了他手中的尼扎姆·沙希王朝年幼的王子，还交出了他的部下仍在据守的久纳尔及另外6个城堡。显然，他从帝国政府获得了许多好处，但是帝国历史学家们小心翼翼地对条约细节保持沉默。10月底，战役结束，汗-伊-扎曼回到道拉塔巴德，担任奥朗则布的首席顾问。


对冈德王侯的勒索

汗-伊-道兰[33]在攻占乌德吉尔和奥萨之后，从高康达苏丹那里敲诈得来一头有名的大象，名为“加吉马提”（Gajmati），意为“大象中的珍珠”。这头大象的价格是10万卢比，汗-伊-道兰又花费10万卢比在大象身上覆盖金片和财物，让它能够被进贡给皇帝。他接下来行军进入冈德人的国家，在瓦尔达（Wardha）和韦恩根格之间征收贡税。首先，他从顽强的冈德人首领手中夺取了阿斯塔（Ashta）和卡塔吉哈尔（Katanjihar，即Katanjhiri），然后围攻库吉亚的根据地那格浦尔（Nagpur）。库吉亚是 代奥格尔的冈德王公，他拒绝纳贡。三个填入火药的坑道被引爆，摧毁了两座塔楼和城墙的一部分。莫卧儿军队发起冲锋，守军司令迪奥吉（Deoji）被俘。库吉亚屈膝投降。他在1637年1月16日会见了汗-伊-道兰，向他求和。库吉亚献出了15万卢比的现金和他所有的大象（170头），并且承诺每年进贡13.3万卢比。那格浦尔被交还给他。

获胜的汗-伊-道兰带着从冈德人首领和其他人那里搜括来的80万卢比回到皇帝身边，从皇帝那里得到的赞赏比其他将军都多，还获得了“努斯拉特·江”（Nusrat Jang）的高贵称号，这一称号的含义是“战争的胜利者”。[34]


帝国政府的收获

战争时代从1635年9月邦德拉远征开始，又以此结束。价值2000万卢比的贡金和战利品进入莫卧儿帝国的国库。莫卧儿帝国还多了一片耕种之后收入达1000万卢比的土地。皇帝骄傲地向波斯国王发出信件，吹嘘这些征服和收获。[35]

但是，奥朗则布不会长期无所事事。与比贾普尔和高康达签订的新条约及冈德人国家的臣服，阻止了他向南方和东南方扩张。因此，皇帝授权他自行致富，并且通过征服巴格拉纳（Baglana）使他的领地向东北延伸。[36]


对巴格拉纳的描述

巴格拉纳坐落于 坎德什和苏拉特（Surat）海岸之间。这是一小片土地，从北面的达布蒂河延伸到南面纳斯科区的加特马塔（Ghatmata）丘陵，面积共约160平方英里，从东到西跨越高止山脉，大约宽100英里。它拥有1000个村庄、9个城堡，但是没有值得一提的市镇。尽管地域狭小，其灌溉良好的谷地和山坡分布有玉米地和花园；那里种植着各种水果，很多水果因其品质闻名于全印度。除了雨季之外，那里的气候凉爽宜人。长期以来，这个地区还由于德干和古吉拉特之间的主要交通线位于其境内而更加富裕。[37]


巴格拉纳的统治者

拉瑟尔（Rathor）家族自称是古代卡瑙季（Kanauj）王室的后代。这个家族已经连续14个世纪统治这片土地。从行事风格来看，他们很像伊朗国王，并且拥有独特的头衔“巴哈尔吉”（BAHARJI）。他们将自己的名字铸造在钱币上，并且从国家的优越位置和坚不可摧的山冈城堡中获得很大的权力。其中萨勒尔（Saler）和 莫勒合（Mulher）两个城堡在全印度范围内以无法攻克而闻名。[38]

但是，这一地理位置和这些要塞成为他们毁灭的原因。当莫卧儿人征服了古吉拉特和坎德什之后，想通过巴格拉纳把控制区连在一起。不能容忍一个控制帝国在这两个行省之间路线的独立的王公继续存在。伟大的阿克巴曾经侵入这一地区，但是经过7年毫无成果的围攻，[39]他与王公普拉塔普沙（Pratap Shah）达成妥协。阿克巴割让给他一些村庄，换取他为一切穿越他的土地的商人提供保护。拜拉姆沙（Bairam Shah）现在端坐在普拉塔普的王位上。


围攻莫勒合

奥朗则布派出一支7000人的军队前去围攻都城莫勒合。指挥官是德干帝国的军官马罗基（Maloji）和穆罕默德·塔赫尔·胡拉萨尼（Muhammad Tahir Khurasani）［之后是瓦齐尔汗（Wazir Khan）］。[40]这个城堡坐落在一座低矮宽阔的山顶，在萨勒尔东北方9英里处。与德干的其他城堡一样，它保护着山脚下一个有围墙的村庄，名叫“巴日”（Bari），在更南方的语言中称为“培塔”（Pettah）。这里居住着拜拉姆沙和他的家庭。1638年1月16日，莫卧儿军队兵分三路猛攻山下的村庄，双方都损失惨重。[41]国王带领500人撤往山上的城堡并被封锁。一个月的严密封锁迫使他投降。


巴格拉纳被吞并

拜拉姆沙派出他的母亲和大臣向奥朗则布交出他剩余的8个城堡的钥匙，并请求在帝国军队中任职（2月15日）。这一提议被接受，他被任命为指挥3000人的司令官，还在坎德什的一个区——苏尔坦普尔（Sultanpur）获赐一块地产。苏尔坦普尔在达布蒂北面。6月4日，拜拉姆沙撤出莫勒合。他的王国被吞并的，当时的收入是40万卢比。一个月之后，他的亲戚卢德巴（Rudba）交出了位于萨勒尔以南9英里的皮拉（Pipla）城堡。从各个城堡中一共缴获了大小火炮120门。[42]

拜拉姆沙的女婿山德夫（Somdev）统治着拉姆纳加尔（Ramnagar）。由于这个小国的财政收入不抵其公共开支，莫卧儿人认为不值得吞并它。但是，莫卧儿人向他勒索了1万卢比贡金。


奥朗则布获得晋升

奥朗则布第一次担任德干副王是从1636年7月14日到1644年5月28日。在这八年中，他四次到北印度拜见父亲，其间让大贵族——通常是他的舅舅沙斯塔汗代他处理政务。他逐步晋升，于1637年8月14日被提拔为指挥12000人的司令官（另外他还有7000名骑兵），后来又于1639年2月23日被提拔为指挥15000人的司令官（另有9000名骑兵）[43]。这段时间只有几件事被记录。

克洛基·邦斯拉（Kheloji Bhonsla）是沙吉的堂兄弟，在尼扎姆·沙希王朝军队中担任高级军官。1629年，他带着两个兄弟马罗基和帕苏基（Parsuji），获得了指挥5000人司令官的职务。在新主人的旗帜下他战绩卓著。但是，1633年当尼扎姆·沙希王朝的最后一个据点道拉塔巴德即将被帝国军队攻取时，克洛基叛逃到比贾普尔，并且多次与莫卧儿军队作战。这位马拉塔将军的夫人，在去往戈达瓦里（Godavari）沐浴的路上被莫卧儿帝国行省总督（subahdar）俘获。行省总督给他捎去口信，说“男人的财富就是用来保卫他的荣誉的。如果你给我40万卢比，我将释放你的夫人，不玷污她的贞洁”。没有丈夫能够拒绝这样的要求，克洛基付出了巨额赎金。此后不久，比贾普尔苏丹与沙贾汗议和，解除了克洛基的职务。在受到严重损失的打击下，克洛基回到他先辈在道拉塔巴德的家乡，以非法劫掠为生。大约在1639年10月，奥朗则布得知了他藏身的位置，派马立克·侯赛因带领一支队伍杀死了这个马拉塔强盗。[44]

1640年，冈德瓦纳（Gondwana）的柴明达尔（Zamindar）（即代奥格尔的新王公）在布尔汉普尔等待这位年轻的总督。为感谢奥朗则布允许他继承去世的父亲的王位，他赠给奥朗则布40万卢比。[45]

1642年3月25日，奥朗则布给父皇送去了一套贵重的礼物，包括宝石、镶嵌着珠宝的器皿、德干的稀有产品，以及大象。这些礼物在皇帝面前被展示。皇帝接受了其中价值12万卢比的礼物，并且回赐奥朗则布。[46]
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[19] Abdul Hamid，I.B. 167，173，175.

[20] Abdul Hamid，I.B. 177-179.

[21] Adab-i-Alamgiri （Khuda Bakhsh MS.），56a.

[22] Adbul Hamid，I.B. 202，205.

[23] Addul Hamid，I.B. 205，62-63.

[24] 高康达边疆是沿着曼吉拉河，在克里木吉（Karimungi）以西，比达尔东北9英里（sheet 56）处。Abdul Hamid，I.B. 230中有Kumgir，显然是个错误。

[25] 德干的钱达哈，位于乌德吉尔以北35英里外（Indian Atlas，56）。乌德吉尔和阿苏亚（Asua）之间的城堡尼朗（Nilang），归属比贾普尔。

[26] 查马尔干达（Chamargunda）说起来像是接近莫卧儿帝国的 艾哈迈德讷格尔（Abdul Hamid，I.B. 137）。道拉塔巴德行省包括艾哈迈德讷格尔的萨尔卡尔（sarkars）（行政区名。——译者注）、艾哈迈德讷格尔、帕坦（Patan）、比尔（Bir）、詹纳普尔（Jalnapur）、久纳尔、桑贾尼尔（Sangamnir），以及法提哈巴德或塔鲁尔（Dharur）（同上，62）。

[27] 乌德吉尔，北纬18°21′、东经77°10′（Indian Atlas，Sheet 56），巴哈奇以北24英里。奥萨，北纬18°15′、东经76°33′，陶腊吉（Towraj）河以南5英里处。陶腊吉河流入曼吉拉河（同上）。

[28] Abdul Hamid，I.B. 217-219，248.

[29] Abdul Hamid，I.B. 220-221.

[30] Abdul Hamid，I.B. 225-230. 久纳尔，北纬 19°12′、东经73°56′ （Ind Atlas，39 N. W.）.

[31] 他显然在西儒尔（Sirur）停了下来，此地是古德拿迪（Ghodnadi）的宿营地（Indian Atlas，39N.W.）。

[32] 罗霍贡（Lohogaon），在普纳东北10英里、印德拉雅尼河以南3英里处（Indian Atlas，Sh. 39 S.W.），在去西儒尔的路上。托纳的文字是Tornad。

[33] Abdul Hamid，I.B. 230-233.

[34] Abdul Hamid，I.B. 246-247.

[35] Abdul Hamid，I.B. 257-266，181.

[36] Abdul Hamid，I.B. 280.

[37] 关于巴格拉纳的介绍，见Ain-i-Akbari，ii.251，Abdul Hamid，ii. 105-106，The Imperial Gazetteer of India，Ⅵ. 190-192。Tavernier’s Bergram（i.37）可能表示巴格拉纳。Khafi Khan，i.561. Finch and Roe （Kerr，viii. 277，ix. 256）.

[38] 萨勒尔，北纬20°43′、东经70°，海拔5263英尺，在莫勒合以西南9英里处（Indian Atlas，38N.W）。莫勒合，北纬20°46′、东经70°7′，在萨勒尔以南9英里处（38 N.W.）。

[39] The Imperial Gazetteer of India，vi. 191. 我在Abul Fazl或Badauni中都没有找到对这一表述的支持。

[40] M.U. iii. 937，522.

[41] 哈菲汗说，一位勇敢的莫卧儿军官——赛义德·阿卜杜勒·瓦哈布·坎德什（Syed Abdul Wahhab Khandeshi），带领四五个擅长爬山的勇士、一位标准的搬运工人、一位号手和一个运水工，在少有人走的丛林小路上连续行军三夜。第四天，他们出现在巴日的山脊上，突然发动进攻，声势浩大。平原上的莫卧儿军队在他的激励下冲上山坡，猛攻巴日。

[42] Abdul Hamid，ii. 106-109；Khafi Khan，i. 542，561-564.

[43] Abdul Hamid，I.B. 277，ii. 138.

[44] Abdul Hamid，ii. 166，Masir-ul-umara，iii. 520-521.

[45] Abdul Hamid，ii. 197.

[46] Abdul Hamid，ii. 289.


第四章 婚姻与家庭 古吉拉特副王

波斯王子到印度寻求庇护

波斯萨法维王朝的国王塔赫玛斯普（Tahmasp）将坎大哈城堡及附属地区赐予他的侄子侯赛因·米尔扎（Husian Mirza）苏丹作为封地。侯赛因的儿子米尔扎·穆扎法尔·侯赛因（Mirza Muzaffar Husain）投奔阿克巴，用贫瘠的坎大哈换取了阿克巴军队中一个俸禄优厚的高级军官职位。他的弟弟米尔扎·鲁斯塔姆（Mirza Rustam）也在阿克巴统治时期移居印度，并在贾汉吉尔统治时期飞黄腾达。


与皇室的婚姻

莫卧儿皇帝们充分利用这一机会与波斯王室联姻，尽管来到印度的只是波斯王室一个年轻的分支。穆扎法尔·侯赛因的女儿嫁给了沙贾汗，米尔扎·鲁斯塔姆的两个女儿分别嫁给了帕尔维兹（Parviz）皇子和舒贾（Shuja）皇子。鲁斯塔姆的儿子现在是一个高级贵族，拥有“沙纳瓦兹汗”（Shah Nawaz Khan）的封号。[1]沙纳瓦兹汗的一个女儿——迪勒拉斯·巴努（Dilras Banu）1637年与奥朗则布订婚。第二年，他的另一个女儿嫁给了穆拉德·巴赫什（Murad Bakhsh）。[2]


奥朗则布与迪勒拉斯·巴努成婚

1637年4月15日，奥朗则布抵达阿格拉并完婚。[3]沙贾汗用韵文为他写了一封十分最富有爱意的邀请信，并且很快会见了他，没有举行仪式。第二天，沙贾汗作为新郎的父亲陪伴在奥朗则布身旁。皇家占星官确定5月8日为婚礼日。在前一天晚上，举行“痕那班底”（henabandi）仪式，用指甲花（Lawsoniainermis）的红色汁水把新郎的手脚染红。遵循这个印度习俗，新郎的父亲在一大队家族的男宾、女宾、仆人和乐师的注视下送上指甲花。随着指甲花一起到来的是种类繁多的礼物，如为新郎准备的昂贵的套装、厕所必需品，为亲属准备的刺绣披肩、香精、糖果、大量的点心、干果、整理好的芦苇叶以及焰火。


痕那班底仪式

在宫殿的私人大厅里，奥朗则布的手和脚被指甲花染成红色，女宾们藏在屏风的后面。他穿着新娘做的新郎服，抹上香水，吃着能带来好运的糖果。然后，他招待男性宾客，他的叔叔亚米努达拉（Yaminuddaula）和其他贵族也会出席，此时女宾们在格子屏风后面观看。在装饰精美的大厅，礼物被放在盘子中，披肩、点心和芦苇叶被一一分发。外面点起了焰火。歌舞一直持续不停。新郎坐下来和宾客共进晚餐，一晚的节目就此结束。


举行婚礼

第二天晚上，举行婚礼。占星官选择了黎明前的四个小时作为举行婚礼的最佳时间。在婚礼时间到来前很久，大维齐尔 亚米努达拉·阿萨夫汗和皇子穆拉德·巴赫什来到奥朗则布位于朱木拿河畔的宅第，陪伴他沿着河边的道路来到宫殿，他向皇帝鞠躬，皇帝赐给他各种各样的礼物——长袍、宝石、短剑、马匹和大象。皇帝还亲手在他的头巾上系上闪闪发光的塞拉（sehra），即一串串珍珠和宝石，它们垂在他的脸前，像是面纱。然后，婚礼开始。穆拉德、亚米努达拉和其他贵族骑在马上，引导着长长的队伍走过首都的街道，配以音乐、灯火，以及令人惊叹的焰火表演。当队伍到达新娘的房间时，新娘的父亲接待了众宾客。沙贾汗在婚礼开始前夕乘船抵达。在沙贾汗的见证下，卡齐（Qazi）宣布这对新人正式成为夫妻。新郎承诺给他妻子价值40万卢比的彩礼（kabin）；如果离婚，她就可以从丈夫那里拿到这笔钱。在这个仪式中，她的父亲表现冷淡，这正是印度穆斯林的习俗。


招待会

婚礼结束后，在奥朗则布的宅邸举行了另一场招待会（5月14日）。沙贾汗出席了招待会。婚庆的礼物呈送给贵族。贵族先向沙贾汗后向奥朗则布鞠躬致谢。新婚的奥朗则布在阿格拉与他的父亲一起度过了愉快的三个多月，然后于9月4日离开阿格拉，向德干进发。[4]


奥朗则布的妻子：迪勒拉斯·巴努

我们可以在这里顺便描述一下奥朗则布的妻子和孩子们。他的配偶迪勒拉斯·巴努拥有“贝甘姆”（Begam）或王妃的头衔。1657年10月8日，她在奥兰加巴德死于产后疾病。[5]她以“这个时代的春晖”（Rabia-ud-daurani）的头衔安葬在奥兰加巴德。后来，奉奥朗则布的旨意，她的儿子阿扎姆（Azam）修缮了她的陵墓。她的陵墓现在是奥兰加巴德的景点之一。她看上去是一位骄傲而固执的女士，她的丈夫有点怕她。[6]


纳瓦布·笆伊

皇帝的第二等妻子被称作“笆伊”（Bais）和“玛哈尔”（Mahals）。拉玛特-恩-妮萨（Rahmat-un-nissa）是其中一位，别名纳瓦布·笆伊（Nawab Bai），是巴哈杜尔沙一世（Bahadur Shah I）的母亲。她是克什米尔的 拉乔里（Rajauri）王国拉珠（Raju）王的女儿，具有山地拉杰普特人的血统。[7]但是，当她的儿子继承皇位以后，虚假的家谱被制造出来，目的是让巴哈杜尔沙有权称自己为“赛义德”。吹捧帝国皇室的人说，一位穆斯林圣人赛义德·沙米尔（Syed Shah Mir）是著名的赛义德·阿卜杜尔·卡迪尔·吉拉尼（Syed Abdul Qadir Jilani）的后代。他在拉乔里的山中隐居。这个国家的国王等待着他，并且随着时间的流逝，越来越倾慕这位圣人。国王把自己待嫁闺中的女儿献给了他。圣人接受了国王的处女贡品，让她改信伊斯兰教并娶了她，并且生下一儿一女。后来他去伊斯兰教的圣地朝圣，从此失去踪迹。国王把被他抛弃的外孙作为印度教徒抚养成人，把他们父亲的身世作为秘密埋藏心底。当沙贾汗要求国王送一个家里的女儿时，国王送来这位外孙女，她因美貌、善良和智慧而闻名。在皇帝的后宫中，许多男女老师和精通礼仪的波斯女士教授她语言和文化。她与奥朗则布在合适的时间成婚。这是关于 纳瓦布·笆伊的出身相互冲突的说法中的一种。哈菲汗仅仅将其当作道听途说加以记录。[8]我们可以拒绝这种说法，将其看作急于取悦主子的侍臣们的编造。[9]

她在法达浦（Fardapur）关隘附近修建了客栈，还在奥兰加巴德辟出名为“笆伊吉普拉”（Baijipura）的郊区。[10]她的儿子穆罕默德·苏尔坦和穆阿扎姆（Muazzam）忤逆皇帝，在邪恶的顾问的影响下做尽坏事，这让她的晚年变得痛苦。她对穆阿扎姆的建议甚至是恳求都无济于事[11]。穆阿扎姆最终身陷囹圄。纳瓦布·笆伊看起来很早就失去了魅力，也就是说失去了丈夫的宠爱。她于1691年年中之前的某个时间在德里去世[12]。她在去世前与丈夫和儿子们分离多年。

另一位第二等妻子是奥兰加巴德·玛哈尔（Aurangabadi Mahal），她之所以取这个名字是因为她在奥兰加巴德被纳入莫卧儿后宫。1688年10月或11月，她在比贾普尔的一座城市死于鼠疫。[13]


乌迪普瑞·玛哈尔

纳瓦布·笆伊死后，奥朗则布最宠爱的妃子在后宫中别无敌手。这位妃子名叫乌迪普瑞·玛哈尔（Udipuri Mahal），她是 卡姆·巴赫什的母亲。当时的威尼斯旅行者曼努西说，她原本是达拉·舒科后宫中的一个格鲁吉亚女奴，在她的第一个主人被打败之后，她成为获胜的对手的妃子。[14]她那时似乎很年轻，在1667年才第一次做母亲，此时奥朗则布已年近五十。直到奥朗则布去世，她都保持着青春美貌和对皇帝的影响力，是奥朗则布晚年心爱的人。在她魅力的影响下，奥朗则布宽恕了卡姆·巴赫什的很多缺点，甚至忽略了卡姆酗酒的毛病。[15]对于一位如此虔诚的穆斯林来说，这应该是很让他震惊的恶习。[16]


泽娜哈迪

除了这四个妻子外，还有另外一个女人，她拥有温柔和顺的优雅风度，精通音乐和舞蹈，这使她成为这位清教徒皇帝一生当中浪漫故事中的唯一女主角。希拉·笆伊·泽娜哈迪（Hira Bai Zainahadi）是一个年轻的女奴，她的主人是米尔·卡里尔（Mir Khalil），他是慕塔芝·玛哈尔（即奥朗则布的母亲）的一个姐妹的丈夫。奥朗则布担任德干行省总督期间，曾去布尔汉普尔看望他的姨母。当他在达布蒂河边的扎伊纳巴安公园散步时，看到了河对岸的希拉·白，她正在接受他姨母的培养，这是在此期间她第一次外出。

这个曼妙的佳人“抬头仰望一棵果实累累的杧果树，一边欢笑一边嬉戏玩闹，跳起来摘了一个杧果，对皇子的存在浑然不觉”。她那无与伦比的魅力，像一阵风暴一样，瞬间就俘获了奥朗则布的心；“他不顾一切地把她从他姨母家带走，恨不得和她同生共死”。他是如此疯狂地爱她，以致有一天她给了他一杯酒，逼迫他喝。所有的恳求和借口都被她置之不理，无助的情人正准备品尝禁酒时，这个狡猾的女巫从他嘴边拿走杯子说：“我这么做是想要考验你爱我有多深，我可不想让你陷入酗酒的罪孽中！”当她还青春美貌的时候，死神让这个故事戛然而止。奥朗则布对她的死感到十分悲痛，并将她埋葬在奥兰加巴德附近的湖边。[17]


奥朗则布是如何得到泽娜哈迪的

半个多世纪以后，当这段早年的爱情变成一段记忆的时候，奥朗则布宠信的一名仆人——哈米杜丁汗在他的《阿拉姆吉尔轶事集》里记录了一个版本，我们不能确定它百分之百是真实的。这个故事非常搞笑，它表明这个清教徒一样的家伙在爱情面前也是束手无策的，他以往那些诡诈的伎俩都施展不出来了！

当奥朗则布作为德干总督前往奥兰加巴德时，他经过了布尔汉普尔……他是去看望姨母的。奥朗则布走进了她家，没有表明自己的身份。希拉正站在一棵树下，右手抓着一根树枝，低声歌唱。看到她的那一瞬间，奥朗则布全身无力地瘫坐在地上，然后仰面倒地，不省人事。这消息传到他姨母那里。她把他抱在怀里，开始哀号起来。过了一两个小时[18]，皇子才醒过来。无论他姨母怎么询问他：“这是什么病？以前你有过这种症状吗？”他都一言不发，保持沉默。到了午夜时分，他才开口说话：“如果我告诉你这是什么病，你会想办法治好它吗？”她回答道：“有什么办法？我愿意拿命来换，只要能治好你的病！”于是奥朗则布就把前因后果告诉了姨母，她回答道：“你是知道的，我的丈夫是个混账，他生性残暴，无法无天。就算是沙贾汗或者是你来了，他都不放在眼里。就算你只是在心里想想希拉，他知道了都会暴跳如雷，先杀了她再杀了我。把你的念头告诉他，不会有什么好结果的。”

第二天早上，奥朗则布回到自己的住处，和他的好友穆尔希德·库利汗（Murshid Quli Khan）详细商讨了这个问题，后者是德干行省的迪万[19]。穆尔希德·库利汗说：“让我先去见你姨父，把他解决，如果我死于非命，也没什么，就当是拿我的命去换你的命了。”奥朗则布制止了他，他可不想谋杀他姨父，让他姨母变成寡妇……穆尔希德·库利汗把整个谈话内容告诉了奥朗则布的姨父，他同意用查哈尔·笆伊来交换希拉，前者是奥朗则布的一个女奴。[20]

历史还记载了一个名叫迪瑞姆的人，她是奥朗则布早年的贴身女仆。虽然她被称为“奥兰加巴德的泰姬”，但是从上下文来看，她并不是他的妾室，而只是一名仆人。她的女儿嫁给了皇帝的一位御前侍卫。1702年，皇帝在她在德里的陵墓前立了一块碑，不过这是她去世许多年之后的事了。


奥朗则布的孩子们

奥朗则布有很多子孙后代。他的正妻迪勒拉斯·巴努给他生了5个孩子：

泽布-恩-妮萨（Zeb-Un-Nissa）[21]是他的女儿，1638年2月15日出生于道拉塔巴德。她于1702年5月26日在德里去世，安葬于喀布里门（Kabuli）外的“三万棵树”花园。后来因为修建铁路，她的坟墓被拆除。但是她的棺材和墓志石碑现在位于斯坎德拉（Sikandra）的阿克巴陵墓内，墓志铭可供阅读。

她看起来继承了他父亲敏锐的才智和文学品位。她由哈弗莎·马里阿姆女士负责教育。她背下了《古兰经》，她的父亲很高兴，因此奖励了她3万金币。她掌握了波斯文和阿拉伯文，她的书法作品整齐优美。她的图书馆的馆藏超越其他私人的馆藏。她出钱聘请了很多学者，他们在她的命令下在图书馆工作，或者为她抄写手稿。因为奥朗则布不喜欢诗歌，她有意补偿了皇室对诗人的庇护。那个时代的大部分诗人都在她那里得到庇护。在她的赏金的资助下，宗教学者萨菲丁·阿德博里（Safiuddin Ardbeli）翻译了阿拉伯文的《伟大评说》（Great Commentary），取名为《泽布评说》，而且圆滑地把作者的身份赋予他的女赞助人，其他著作也归在她的名下。她用笔名“玛凯菲”（Makhfi，意思是“隐身人”）写了许多波斯文的赞美诗。但是现存的诗集《隐者之集》（Diwan-i-Makhfi）不能说是她的著作，因为这一笔名也为其他很多皇室女性所用，如阿克巴的嫔妃。

丑闻把她的名字和阿奇勒曼德汗（Aqilmand Khan）联系在一起，此人是她父亲宫廷中的一位贵族，也是那个时代小有名气的诗人。

泽娜特-恩-妮萨（Zinat-Un-Nissa），后来称作帕迪沙·贝甘姆（Padishah Begam）[22]，可能在奥兰加巴德于1643年10月5日出生。她在长达四分之一世纪的时间里，在德干地区为父亲操持内务，直到父亲去世。她在父亲去世后又活了许多年，父亲的继承者们把她当作一个伟大时代的丰碑加以尊敬。历史学家谈论她的虔诚和广泛的善举。[23]1700年，她自己出资在德里修建了一座恢宏的清真寺，即泽娜特清真寺（Zinat-ul-masajid）。但是，英国军事当局在占领这座建筑物时将她的陵墓移走了。[24]

扎布达特-恩-妮萨，1651年9月2日出生在木尔坦（Multan），1673年1月30日嫁给她的堂兄西皮尔·舒科（Sipihr Shikoh），后者是不幸的达拉·舒科的二儿子，1707年2月去世。

穆罕默德·阿扎姆，1653年6月28日出生于布尔汉普尔，1707年6月8日在他的父亲去世后的皇位继承战争中被杀于贾佳吴（Jajaw）。[25]

穆罕默德·阿克巴，1657年9月11日出生于奥兰加巴德。大约在1704年11月于流亡中死于波斯[26]，葬于马什哈德（Mashhad）。

纳瓦布·笆伊为奥朗则布生了三个孩子：

穆罕默德·苏尔坦（Muhammad Sultan），1639年12月19日在马图拉（Mathura）附近出生，1676年12月3日死于监狱中，[27]埋葬于卡哈瓦加·库特布丁（Khawajah Qutbuddin）圣徒墓附近。

穆罕默德·穆阿扎姆（Muhammad Muazzam），别名沙阿拉姆（Shah Alam），他继承了父亲的皇位，成为巴哈杜尔沙一世。1643年10月4日出生于布尔汉普尔，1712年2月18日驾崩。[28]

芭德尔-恩-妮萨（Badr-Un-Nissa），1647年11月17日出生，1670年4月9日去世。[29]关于她，我们只知道她能背诵《古兰经》。

奥兰加巴德·玛哈尔只给奥朗则布生了一个孩子。

敏尔-恩-妮萨（Mihr-UN-NissA），1661年9月18日出生，1672年11月27日嫁给堂兄伊兹德·巴赫什（Izid Bakhsh）［被杀害的穆拉德·巴赫什（Murad Bakhsh）的儿子］。1706年6月去世。

乌迪普瑞·玛哈尔也给奥朗则布生了一个孩子。

穆罕默德·卡姆·巴赫什（Muhammad Kam Bakhsh），1667年2月24日出生在德里，1709年1月3日在皇位继承战争中被杀害于海得拉巴（Haidarabad）附近。[30]

我们接着讨论奥朗则布的事业。他在德干副王一位上的第一个任期超过八年，最终却离奇地被耻辱地解职。


贾哈娜拉被烧伤

1644年3月26日晚上，贾哈娜拉公主从她父亲的宫殿回到自己在阿格拉城堡的住处，她的裙子拂过照亮走廊的一支蜡烛。她的礼服由非常精致的平纹细布制成，配以从花朵中提取的精油和其他精华成分，因此火焰迅速将她包围。她的四个女仆扑向公主，想用身体压灭火焰，但是火焰却烧到她们自己的裙子，她们只能痛苦地放开公主。这时救援人员抵达，扑灭了火焰，但是公主已经被严重烧伤：她的后背、两侧和手臂都严重受伤。[31]


贾哈娜拉的性格

她是沙贾汗最宠爱的孩子，这种关爱也是她应得的。自从她的母亲过世之后，她的关切和远见让她的父亲不再为家庭琐事所烦恼。她温柔的性格和善良的品性，比她的精神成就更加重要，这消除了她父亲心中的疲劳和紧张。她的爱消除了皇室中的一切不调和。她的爱还超越了狭窄的亲人圈子，成为皇室对孤儿、寡妇和穷人慷慨施与的渠道。在繁荣和权力之光的笼罩下，她在这片国土上却只以慷慨和仁慈著称。在不幸中她变得更加卓越，成为她那晚景凄凉的父亲的安提戈涅（Antigone）[32]。她比不朽的俄狄浦斯王（Oedipus）的女儿更幸福，因为她最终让父亲原谅了曾经残酷伤害他的儿子。在她去世之后，她虔诚的回忆和性情的温顺被记录在墓志铭上。这墓志铭是皇室子女中写得最谦卑的。墓碑记录了她最后的愿望：

在我的坟墓上，不要修建华美的建筑

就任由青草来把它覆盖

只有它，才是我这个卑微之人的庇护者


对贾哈娜拉的治疗

沙贾汗对这起事故非常苦恼。他亲自在病床前照料女儿，亲手为女儿上药和喂食。除了最紧要国事之外的其他事情都被他忽略；每天的杜尔巴（darbar）[33]会议时间被压缩到几分钟。不管远近，只要有点名气的医生都被召来治疗公主。沙贾汗每天为慈善捐出大笔金钱，以求获得上天对她的保佑。每夜一个装有1000卢比的钱包都会被放在她的枕头下面，第二天早晨分给乞讨者。沙贾汗释放了因犯有贪污罪被监禁的官员，他们的70万卢比欠款被一笔勾销。每天晚上沙贾汗都长跪不起直到午夜，哭泣着求真主让女儿康复。


康复

贾哈娜拉公主在长达四个月的时间里徘徊在生死边缘。

她康复确实希望不大，因为她的两个女仆虽然烧伤还不如她严重，却在几周内就去世了。然而，波斯前任国王的医生因为触怒了现任国王逃往莫卧儿帝国。他在这场灾祸之后20天到达阿格拉。他审慎地用药，消除了公主身体大部分并发症，特别是发热和虚弱。

但是，他和德里的皇家御医哈基姆·穆马纳（Hakim Mumana）反复尝试，都无法治愈她的烧伤。当那个时代的医学宣告失败时，非主流疗法却成功了。一个叫阿里夫（Arif）的奴隶研制了一种药膏，用了两个月使她的伤口完全愈合。

11月25日，庆祝贾哈娜拉公主完全康复的活动开始了。活动非常精彩且耗资巨大。[34]欣喜的沙贾汗赐予贾哈娜拉价值100万卢比的宝石。皇室的每一位成员和政府的每一位高官都在这快乐的场合获得了礼物。乞讨者获得了20万卢比。听到事故发生后就赶往阿格拉的皇子们获得了皇室赠金。但是，奥朗则布是最大的获益者。在贾哈娜拉的请求下，他重新获得父亲的喜爱，之前失去的头衔和职位得以恢复。


奥朗则布被解职

奥朗则布在5月2日到阿格拉探望姐姐贾哈娜拉。三周以后，他突然被免除职务，头衔和津贴也被剥夺。历史学家给出的原因是模糊的。宫廷编年史作者阿卜杜勒·哈米德·拉赫瑞（Abdul Hamid lahori）写道，奥朗则布受到惩罚是因为“受到他愚蠢的伙伴们的恶劣意见的误导，他想终身做一位禁欲主义者，并且做了一些皇帝不同意的事情”。哈菲汗说奥朗则布“估计到父亲会惩罚他的恶行，他自己摘下了佩剑，隐居了几天”，他因此被解职。但是，这两人都没有描述他不当行为的具体内容。[35]


奥朗则布为何辞职

从奥朗则布的一封信中，我们得知他辞职是为了抗议达拉·舒科持续的敌意和受沙贾汗偏爱的达拉·舒科抢走了父皇对自己的信任和支持。奥朗则布的建议被否决，他的行动经常被干涉，权力很小。他在公众眼中的威信下降，他无法自信地继续统治德干，无法做好这份工作。1654年，在第二次担任德干副王时，他愤怒地写信给姐姐贾哈娜拉，此时皇室对他表现出类似的不信任和敌意：“倘若陛下希望他的所有仆从之中唯独我一人在屈辱中度过此生，并且死得难堪，我不得不服从……但是很难这样生活和死亡，我也没有享受（他的）恩泽。我不能为了容易衰朽的凡俗之物而生活在痛苦和悲伤之中，或者任凭他人摆布——陛下最好下令让我摆脱这种生活的耻辱，这样就不会对国家的福祉造成损害。在这件事上，其他人也可以心安理得。十年之前我就认识到了这个情况，知道（我的对手们）针对我，因此我辞去了职务，……这样我就可以退到角落里，不让任何人感到不安，也不会受到这样的骚扰。”[36]

一个版本的基于波斯文短语的字面翻译[37]误导了一些英文历史学著作，让它们认为年轻的奥朗则布是因为献身宗教而隐居。事实是，此时他没有感受到宗教的召唤；他的动机是政治性的，不是精神性的：他仅仅是辞去了职位，而不是变为隐者。在莫卧儿帝国时代，每位官员，无论是文官还是武官，在军队中都有军衔，并且都把佩剑作为正装的一部分。因此，从腰带上解下佩剑，是辞职的一个可见的标志。


与达拉的争执

如果我们可以相信在奥朗则布晚年时由哈米杜丁汗·尼木查编纂的趣闻集，那么奥朗则布的耻辱是他对达拉·舒科公开表示忌妒的结果。达拉·舒科是他的长兄和预定的皇位继承人。据记载，达拉·舒科邀请父亲和三个弟弟去参观他在阿格拉新建的行宫。当时是夏天，聚会在靠近一条河的凉爽的地下室举行，只有一扇门通向那里。其他人进入了地下室，但是奥朗则布在门道上坐了下来。沙贾汗多次询问奥朗则布为什么这么做，他都没有回答。因为这一不顺从的行为，他被禁止进入宫廷。在耻辱中度过7个月以后，奥朗则布告诉贾哈娜拉，因为房间只有一个入口，他担心达拉·舒科会关闭入口，杀害父亲和弟弟们，为自己继位扫清道路。奥朗则布说，为了挫败这一企图，自己作为哨兵把守大门！在得知这一点后，沙贾汗对他宠爱有加。


奥朗则布官复原职

但是，让奥朗则布和达拉·舒科一起在宫廷生活是不可能的，因为奥朗则布对达拉·舒科充满仇恨和不信任。[38]因此，1645年2月16日，他被派往古吉拉特担任总督。[39]他的总督任期于1647年1月结束后，他被派往巴尔赫任职。他在不足两年的任期内展示了能力和坚定的意志。

在莫卧儿帝国的所有行省中，古吉拉特最为动荡。这片土地经常遭受旱灾的侵袭，土地大多是沙地或者石头地，难以提供稳定的产量以回报农夫的辛劳。自然而然地，人们的热情从吃力不讨好的种植工作转向掠夺他们更虚弱也更富有的同胞这一有利可图的行当。在从杰哈洛尔（Jhalor）到海边的地区，盘踞着一些部落，如库里斯人（Kulis）和卡西斯人（Kathis），他们把劫掠看作祖传的光荣行当。古吉拉特的这些巨匪大盗可谓臭名昭著，他们结寨筑堡，据守一方。无法无天的状况增加了农民的苦难，加剧了这片土地的贫瘠，妨碍了工业的发展和财富的积累。在短短几天中，任何叛乱头目或匪首都能以掠夺为名，号召聚集一大帮下属。他如果能行动迅捷，避免与政府军交战，就可以让整个国家陷于持续的警戒与混乱之中。在阿克巴统治的整整一代人的时间里，米尔扎家族（Mirzas）破坏了古吉拉特的和平。许多觊觎德里皇位的人从这里获得了大量的军事援助。确实，古吉拉特拥有一个邪恶的称号——“暴徒聚集之地”（Lashkar-Khez）。[40]这样的行省需要强力者来统治。之前的一位总督阿扎姆汗（Azam Khan，1635～1641）曾建造城堡以维护秩序，并且迫使纳瓦纳加尔（Nawanagar）的统治者承诺交税并表示顺从。[41]在一段时间内，道路变得安全，这片土地享受到不寻常的和平。


奥朗则布的强力统治

奥朗则布也对古吉拉特从事劫掠的部落和造反者采取积极而坚定的政策。为了更有效地应对劫掠和叛乱，他指挥了超过其现有军衔“曼萨卜达尔”（mansabdar）应指挥的军队人数。皇帝听说他热情工作后很高兴，提升了他的职位，并将他的年俸提高到600万卢比（1646年6月8日）。[42]奥朗则布在他父亲的眼中树立了有能力和富有勇气的形象。不久之后，他被派往远方，那里急需他的这些素质。

9月4日，沙贾汗给奥朗则布写信，命令他将总督职位移交给沙斯塔汗，然后离开古吉拉特。奥朗则布于1649年1月20日在拉合尔觐见了父皇，第二天被任命为巴尔赫及巴达赫尚的总督和司令官。三周之后，他开始了遥远艰险的旅程。[43]
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[17] Masir-ul-umara，i. 790-792. 米尔·哈利勒在奥朗则布第二次担任总督之前不久被派往德干，因此这件事最早发生在1653年，当时奥朗则布35岁。

[18] 原文为3～4嘎里（ghari），嘎里是印度的时间单位，1嘎里约等于24分钟。——译者注

[19] 迪万（Diwan），即财政主管。——译者注

[20] Anecdotes of Aurangzib，§5.

[21] Abdul Hamid，ii. 22；Khafi Khan，i.590；MA. 462，538；Rieu’s British Museum Catalogue，ii. 702b；M.U. ii. 828；Makhsan-ul-Gharaib by Ahmad Ali Sandilavi （1218 A.H.） Khuda Bakhsh MS.，p.312；Gul-i-rana，f. 119；Beale’s Oriental Bio. Dic. ed. by Keene，p.428.

[22] 帕迪沙（Padishah）是波斯语，意为“伟大的国王”，即皇帝，是奥朗则布后来的称号。而贝甘姆意为“贵妇”。泽娜特一生未嫁，实际上在父亲的宫廷里扮演了第一夫人的角色，就像她的姑姑贾哈娜拉在沙贾汗的宫廷里所扮演的角色一样。——译者注

[23] Abdul Hamid，ii. 343；M.A. 539；Khafi Khan，ii. 30（启发了反对赛义德兄弟的密谋）。她在法鲁赫西亚尔（Farukhsiyar）统治期间仍然活着。（同上，736）。

[24] Fanshawe’s Delhi：Past and Present，68. Cunningham，Arch. Survey Reports，I. 230谈到“泽娜特清真寺时，更多地称其为‘夸里清真寺’（Kuari Masji）或‘姑娘的清真寺’，因为它是由奥朗则布的女儿泽娜特-恩-妮萨修建的。据人们口传，泽娜特-恩-妮萨向她父亲要了一笔嫁妆，却把这笔嫁妆花在修建清真寺上，没有结婚”。

[25] Waris’s Padishahnamah，79b；M.A. 536.

[26] M.A. 547，483. Kambu，6b. 但是Tarikh-i-Muhammadi将他去世的日期写为新历1706年3月31日。（Storia do Mogor，iv. 257n）.

[27] Abdul Hamid，ii. 170；M.A. 534，159-160.

[28] Abdul Hamid，ii.343；M.A. 534.

[29] M.A. 539-540，100.

[30] M.A. 538. Alamgirnamah.

[31] Abdul Hamid，ii. 363-369；Khafi Khan，i. 598-600.

[32] 古罗马戏剧中的角色，俄狄浦斯的女儿。

[33] 通常写作“durbar”，波斯语，意为“上朝议政”。

[34] Abdul Hamid，ii. 395-400.

[35] Abdul Hamid，ii. 373，376；Khafi Khan，I.600，and ii. 398.

[36] Adab-i-Alamgiri，177a.

[37] “变为隐士”（manzavi ikhtiar kardan）是波斯文印度历史记录中经常使用的短语，意思是“为了不蔑视皇帝的意愿而放弃（军事）头衔、职位和制服”。我们经常读到一位官员在皇帝不高兴时“隐居”，而在重新赢得主人欢心的时候恢复军衔和职位。

[38] Anecdotes of Aurangzib，§2.

[39] Abdul Hamid，ii. 411.

[40] Kalimat-i-Tavyibat（A. S.B.MS. E.27），87a，107a.

[41] Abdul Hamid，ii.231-232.

[42] Abdul Hamid，ii.510，715.

[43] Abdul Hamid，ii.583，625，627，632.


第五章 中亚的战争，1647

巴达赫尚

巴达赫尚（Badakhshan）在喀布尔北部，兴都库什山脉向东北延伸，奥克苏斯河[1]向西流去。在它们之间分布着两个行省：巴尔赫和巴达赫尚。东半部的巴达赫尚，由一系列山脉和谷地组成，人口不多，散布着小块耕地。红宝石矿和绿松石矿曾经让它享誉整个东方世界，而到了那时，产量已经很低。这是一个被置于世界被遗忘的角落的行省，被凶悍的山区部落包围；那里的人肮脏、贫穷、无知又无助。[2]


巴尔赫

巴尔赫（Balkh）是一个更加开放且富饶的地区。灌溉渠道和很多溪流让它拥有出产谷物和水果的大片肥沃的土地。它的河流从兴都库什山脉流下，越来越宽，蜿蜒流向 奥克苏斯河。山上大多是贫瘠之地。[3]来自西边沙漠的沙尘暴时不时地席卷这片土地。

在南方，巴尔赫与阿富汗被高耸的山脉、荒凉的高原和狭窄的山口分开。[4]但是，其北部边界——奥克苏斯河，对入侵者没有构成天然屏障，中亚的游牧部落在每个时代都越过这条河蹂躏这片土地。在从喀布尔到赫拉特的南方山脉中，居住着掠夺成性的部落——哈扎拉人和艾马克人（Aimaks）[5]，他们贪婪地寻找机会在山口拦截旅客和商人，或者跟在某些外来入侵者身后，袭击奥克苏斯河附近低地上的村庄和果园。在对抗正规军时，他们的原始、野蛮、无知和缺乏组织性，让他们的顽强和凶悍无法发挥威力。但是，文明的溪流从与呼罗珊接壤的西南角流入巴尔赫。波斯人、希腊人和阿拉伯人都从这条路线进入，他们都在被征服的人们身上打下了自己的印记。[6]

巴尔赫位于两大强邻之间，它命中注定在有史以来的每个时代都会成为被征服和掠夺的对象；它的居民有时能从南边或西边的统治者那里获得解放，而解放者却是北方更强力的统治者；他们以古代的文化和知识起源于希腊而自豪，但是这都已经被成吉思汗的铁骑践踏。[7]他们的城市已成废墟，他们的财富已被摧毁，毫无恢复的希望。

除了南方山区的狂野强盗和北方低地的老实农夫，还有第三类人——“占据了大片荒凉的草原的原始游牧人。他们赶着兽群从山上到谷地，又从谷地到山上，依据季节寻找牧场”。[8]


收入

这样的土地只能养育少量人口，依靠本地的产出也供养不起一支军队。莫卧儿历史学家轻蔑地写道，巴尔赫国王发薪饷的军队只有3000人，他的收入（包括巴达赫尚的产出）只有250万卢比，只相当于莫卧儿帝国三流贵族的津贴。他的宰相的年薪只有8万卢比。[9]


来自奥克苏斯河对岸的乌兹别克人

由于巴尔赫资源贫乏，加之平原上的人生性驯服，南方的入侵者难以保住征服成果。他们必须通过翻越兴都库什山口的漫漫长路来与后方保持联系。然而，无数个民族——蒙古人和土库曼人的野蛮骑手，越过奥克苏斯河袭击他们，烧毁谷物和村庄，把忠诚的农夫变成奴隶，在他们的军队行军时在周围徘徊，截击小股部队和掉队的士兵。当这些骑手被追击时，就以帕提亚人的方式交战。他们的营帐总是被围攻。他们无法成功地进行报复，无法给予决定性打击，因此不能带来和平及收入的增加。敌人“没有城堡、城镇或不动产，让入侵者能够加以破坏，也没有不受保护的固定的人口，让入侵者可以施加报复……机动性肯定是他们在进攻和撤退时最依赖的素质。我们发现他们更多地使用他们的机动性而不是他们的战斗力让敌人受挫”。[10]当他们遭受最大的打击时，他们越过奥克苏斯河逃回家乡。曾经在德干服役的莫卧儿军队立即发现乌兹别克人像马拉塔人那样作战，但他们要强壮得多。[11]


鞑靼袭击者

尽管乌兹别克人粗野没教养，但是他们至少和来自印度的敌人一样都信仰伊斯兰教。但是，土库曼人［被错误地称为“阿拉曼人”（Alamans）］就更糟糕了。他们还没有接受穆罕默德的教义，却坚持古老的偶像崇拜。[12]劫掠是他们唯一的生活来源。在袭击中，他们焚烧《古兰经》，像杀死敌人一样杀害圣人和孩子，毫无怜悯之心。在一个地方，他们把一个虔诚的托钵僧和400名正在上学的男孩关在清真寺里，活活烧死。这位托钵僧曾带领男孩们游行乞求他们的仁慈。他们还在别处犯下了类似的暴行。这些残忍的强盗在行军时不会被任何行李和补给品拖累，最粗陋的食物就能满足他们。在渡过最深的河流的时候，他们把马匹排成一列，后一匹马的缰绳拴在前一匹马的尾巴上，而将一捆枝条做成马鞍，这样就不会被水侵蚀。人员则乘坐用芦苇制成的筏子渡河，河两岸长着很多芦苇。像这些袭击者一样强壮的马匹以草原上的蒿草为生，每天能跑100英里。他们从布哈拉出发，渡过 奥克苏斯河，袭击的范围远达呼罗珊。骑着良马的波斯骑兵都追不上他们。


布哈拉王纳扎尔·穆罕默德

在多个世纪里，巴尔赫及邻近的巴达赫尚都是布哈拉的属国，由总督（一般是一位王子）统治。来自奥克苏斯河对岸的勇猛强壮的斯泰基人负责防务。[13]17世纪初，阿斯特拉罕王朝明智而优秀的伊玛目库利汗统治布哈拉汗国长达32年。1642年，年长和虚弱让他告别哭泣的臣民，前往麦地那，在清真寺中安度晚年。他的弟弟 纳扎尔·穆罕默德继承了汗位。[14]这位新汗在他哥哥在位时，治理家族在巴尔赫的封地。他在布哈拉的统治是失败的。他在气候温和的巴尔赫生活了40年，因此无法适应布哈拉的气候。他极度的贪婪和吝啬使他疏远了他的将军们。他的野心驱使他吞并了花剌子模（Khwarizm）。乌兹别克人开始仇恨他，因为他剥夺了首领们的权力，把权力全部集中在自己手中。此人没有判断力和人格力量，听信造谣中伤而公开责备他的酋长们。军队对他削减津贴、没收牧场和收回免租土地的做法感到不满。[15]


激起叛乱

因此，布哈拉军队发动兵变，拥立他的大儿子 阿卜杜勒·阿齐兹（Abdul Aziz）为王，他们把此人看作他父亲的总督（1645年4月17日）。叛乱在他辽阔多元的国家的很多地方发生。野蛮的部落利用混乱四处游荡，伺机劫掠。最后，无助的父亲不得不讲和，把河中地区（Trans-oxiana）割让给造反的儿子，而把巴尔赫和巴达赫尚留给自己。[16]同时，另一位斗士走上了战场；沙贾汗入侵巴达赫尚。


沙贾汗吞并巴尔赫的欲望

除了贪婪的征服欲，很难找出沙贾汗发动战争的其他原因。确实，纳扎尔·穆罕默德不是一个好邻居。18年前，在贾汉吉尔去世时，他发兵侵入阿富汗，围攻喀布尔（1628年5月29日），并在莫卧儿援军接近时匆匆撤回。[17]但是那次袭击已经被宽恕，从那以后他与德里的皇帝多次交换信息与使节。甚至最近当莫卧儿军队在阿富汗集结，准备在坎大哈附近作战，伊玛目库利汗担心莫卧儿军队会侵入他的国家时，沙贾汗安慰他，表示将与他保持和平。[18]阿富汗的造反者在巴尔赫得到庇护这件事[19]，不能作为发动战争的一个理由，因为东方的君主们一直准许获得庇护的恳求，认为这是一种神圣的义务。阿富汗边境遭到 纳扎尔·穆罕默德的臣民私自发动的袭击，但这种行为不可深究，而应该看作自从远古时代以来在这片有争议的土地上经常发生的事件。因此，皇室历史学家阿卜杜勒·哈米德（Abdul Hamid）是正确的，他说，沙贾汗之所以下决心征服巴尔赫和巴达赫尚，“是因为它们是巴布尔的遗产，也位于通往撒马尔罕的路上。撒马尔罕是莫卧儿王朝创始人帖木儿的都城”，巴尔赫的内战给了他实现长期计划的机会。[20]


愚蠢的尝试

但是，如果沙贾汗真的希望利用来自印度的军队征服和统治中亚，我们必须得出结论，他统治时期的繁荣和朝臣的奉承已经使他头脑发昏，他做着最虚幻的梦。印度军队讨厌在那个遍布山地和沙漠的遥远的地方服役，那里不能提供丰富的战利品，没有富饶的封地，也没有舒适的住房。占领这个贫穷的、不适合生活的国度，只意味着远离家庭和安逸，紧盯着不知疲倦的狡猾的敌人。如果试图控制这样的国家，最精良的部队会被压垮，最丰富的财宝也会耗尽，而且不能获得荣誉或财富。新征服的土地上的收入如此之少，以至于莫卧儿人在占领此地的两年里只能分别征集收入的1/2和1/4[21]，然而战争的花费高达收入的16倍！


入侵巴达赫尚

一位莫卧儿军官率军从阿富汗北部边疆的戈尔班德（Ghorband）出发，于1645年6月占领了卡赫马尔德（Kahmard）城堡。但是，他很快把这个城堡丢给敌人。沙贾汗把夺取这个城堡和放弃这个城堡都称为不明智的举动，而把注意力放在征服巴达赫尚上。一支强大的侦察部队从喀布尔出发，迅速向东北翻越兴都库什山脉，沿着潘杰希尔（Panjshir）河行军。

这支侦察部队侦察了通往巴达赫尚南部的帕尔旺（Parwan）和图尔（Tul）山口，随后派出一大队工兵筑路。贾加特·辛格王公（Rajah Jagat Singh）亲自率军征战，1645年10月15日，他带领拉杰普特军团从喀布尔出发，征服了霍斯特（Khosht）地区，并在 塞赖卜（Sarab）和安达拉布（Andarab）之间修筑了木头堡垒。从那里他经过潘杰希尔谷地回到阿富汗（11月4日）。[22]但是他留下的拉杰普特驻军英勇地把守着堡垒，一次又一次地把乌兹别克人从城墙上击退。


穆拉德夺取巴尔赫

道路已经通畅，大规模出征在第二年夏天开始。1646年6月，皇帝最小的儿子穆拉德·巴赫什（Murad Bakhsh）率领5万人通过图尔山口进入南巴达赫尚。阿里·马丹汗（Ali Mardan Khan）与他同行。这位首席贵族是波斯人，他不再为波斯国王服务，而是为德里皇室效劳。他们经过塞赖卜和德-伊-塔基坎（Deh-i-Tajikan），抵达纳林（Narin）。阿萨拉特汗（Asalat Khan）率领的一支分遣队继续进攻，占领了位于巴尔赫东北边境的昆都士（Qunduz）城堡（6月22日）。穆拉德没有遇到抵抗，于1646年7月2日进入巴尔赫城。本地人好奇地注视着莫卧儿军队。莫卧儿军队中有巨大的战象，战象披着金银甲，战马的笼头上装饰着名贵的金属，骑兵的胸甲上镶嵌着黄金和宝石。火枪兵和工兵的队伍一望无际，旗帜和乐鼓光彩夺目。[23]

这么声势浩大的阵仗当地人从未见过。沙贾汗给 纳扎尔·穆罕默德写了一封信，表示如果他能够保持友好，就把巴尔赫留给他。纳扎尔·穆罕默德回信表示服从沙贾汗。但是当穆拉德到达巴尔赫时，他怀疑沙贾汗的诚意，担心这是一个诡计，连夜逃离首都，奔向波斯。他集聚多年的惊人财富，价值估计高达700万卢比，大多被他的追随者和臣民洗劫一空。胜利的莫卧儿人只能获取价值120万卢比的现金和实物，以及2500匹马和300峰骆驼。阿萨拉特汗和巴哈杜尔汗（Bahadur Khan）率军追击，但是他们出发得太晚，未能俘获纳扎尔·穆罕默德。[24]


穆拉德想要离开

这个国家没有经过一场战斗就被征服，但是穆拉德已经对它感到厌烦。在给皇帝的第一封信中，他乞求能被召回。他不断提出这一要求，尽管多次被拒绝。他的大部分军官同样愿意回到印度舒适的土地，而不愿待在既无聊又无趣的巴尔赫。这个消息让忠诚的农民失望和陷入混乱。莫卧儿军队也失去控制，开始抢劫。[25]


宰相的安排

形势迅速陷入危机。头脑不清醒的穆拉德当时只有22岁，他想要不经允许就回家，让巴哈杜尔汗统率军队。莫卧儿占领军若失去最高长官，将处于危险之中。在沙贾汗的命令下，宰相萨杜拉汗（Sadullah Khan）于8月10日匆匆赶往巴尔赫，试图劝说穆拉德放弃这一打算，但是穆拉德拒绝这样做。萨杜拉汗解除了穆拉德的指挥权，做出了安排；军队由多位将军统率，驻扎在重要的地点，以保持对这个国家的控制。

巴哈杜尔汗和阿萨拉特汗都被留在巴尔赫，共同担任总督，卡里克汗（Qalich Khan）则担任巴达赫尚总督。经过22天的艰苦工作，大维齐尔完成任务，快马加鞭，只用了4天，就于9月6日回到喀布尔。[26]

莫卧儿军队的前哨基地被乌兹别克人袭击，许多基地被围攻，莫卧儿军队与敌人时常发生意义不大的小规模战斗。冬季结束时，莫卧儿军队的官兵都在等待最高司令官和增援部队到来。[27]

在这一休整时期，沙贾汗为1647年春季开始的战役做了大规模准备。他的儿子舒贾和奥朗则布从各自的行省被召回，大量金钱被运送到阿富汗，军队集结在从白沙瓦到喀布尔的各个方便的兵站，一声令下就可以出击。[28]


奥朗则布被任命为巴尔赫总督

1646年9月4日，奥朗则布在古吉拉特总督任上收到沙贾汗的信。信中沙贾汗命令他把总督之职移交给沙斯塔汗，此人时任马尔瓦（Malwa）总督。1647年1月20日，奥朗则布带着他两个年长的儿子来到拉合尔并觐见父皇。第二天，统治巴尔赫和巴达赫尚两个行省的任务被交给他，还交给他500万卢比。2月10日，他带着价值50万卢比的礼物上路，前往白沙瓦，在那里停留到春天。[29]4月3日，奥朗则布到达喀布尔，4天后向战场进发。阿里·马丹汗（Ali Mardan Khan）随奥朗则布出征，担任他的主要谋士和助手，这是一个最佳选择。[30]


奥朗则布率领的部队

但是从一开始，奥朗则布就因为他率领的战斗部队规模较小而受到限制。上一年穆拉德带领一支5万人的军队进驻巴尔赫，在成功征服之后一部分军队被召回。留下的部队中的很多士兵用来守卫各个要塞，或者是保卫与阿富汗基地之间的交通线路。高级军官全力防守要地，如东方的塔里干（Taliqan）和昆都士，巴尔赫东北方的鲁斯塔克（Rustaq），巴尔赫北方、奥克苏斯河畔的铁尔梅兹（Tarmiz），西南方的迈马纳（Maimana）和西北方的安德胡伊（Andkhui）。奥朗则布明智地让高级军官驻防要地，以防这个国家失去控制。但是，这一举措削弱了他自己直接掌握的兵力。


敌军的实力

一些收到命令加入奥朗则布军队的印度贵族待在家里不出发，或是只到阿富汗就不往前走了，所以奥朗则布只能率领不足2.5万人的军队作战。敌人则是全民皆兵，对莫卧儿军队有兵力优势，双方兵力之比为3∶1。[31]确实如此，乌兹别克人从不正面交战，他们对火枪感到恐惧，但是他们的“哥萨克战术”拖垮了莫卧儿人，而且他们在数量上的优势让他们能够承受相当于入侵者10倍的损失。对付这些轻装的劫掠者，小规模的帝国军队无法取得压倒性的胜利。[32]


奥朗则布向巴尔赫进军

离开喀布尔之后，1647年4月7日，奥朗则布经过施波尔（Shibur）山口和阿克拉巴特（Aq Rabat），到达卡赫马尔德（Kahmard）。这是莫卧儿军队建立的一个中途补给站。从那里开始，通往巴尔赫的道路翻过台地，然后沿着狭窄的德哈斯（Dehas）河谷蜿蜒前行，这条河谷被称为“德拉-伊-加兹”（Derah-i-Gaz）。

在这里，乌兹别克人的首领库特鲁克·穆罕默德（Qutluq Muhammad）率领的军队挡住了去路。于是奥朗则布派出卡利尔·贝格率领的一支500人的侦察部队。卡利尔不顾不利的处境，向敌人发起冲锋。奥朗则布听说卡利尔陷入困境，命令一支主要由拉杰普特人组成的、拥有火枪兵的前锋部队出击。乌兹别克人撤退到更远的地方（5月20日）。[33]

第二天，奥朗则布带领河东岸的主力军，而阿里·马丹汗则率领先锋渡过德哈斯河，涉急流，消灭阻挡在行进道路上的山岭上和沟壑里的强敌。


途中的战斗

莫卧儿军队的先锋部队在通过隘路时，遭到乌兹别克人的袭击，蒙受了损失。但是莫卧儿军队的侧翼部队很快赶到，突破了敌军的中央。战斗规模扩大。阿里·马丹汗将乌兹别克人逐出战场，赶入后面的几个山丘，在崎岖的山地中追击了4英里，然后带着受伤的俘虏返回营地。这是奥朗则布在巴尔赫的首次胜利。

5月25日，莫卧儿军队在没有遇到抵抗的情况下抵达巴尔赫城。马杜·辛格·哈达（Madhu Singh Hada）留守要塞。上层居民被软禁在奥朗则布的军营中，以防止他们作恶。[34]沙贾汗亲自坐镇喀布尔，增援部队和钱财源源不断地从喀布尔运送到巴尔赫。

布哈拉的城防司令是阿卜杜勒·阿齐兹汗，他是软弱的国王纳扎尔·穆罕默德的长子和王位继承人。阿卜杜勒·阿齐兹汗此时派出另一支军队，由贝格·乌格利（Beg Ughli）率领，渡过阿姆河，抵达位于巴尔赫以西40英里的奥科查。在这里，从加兹山口逃跑的库特鲁克·穆罕默德的部队与新到来的部队会合。[35]


向奥科查进军

在巴尔赫停留三天后，奥朗则布将辎重留给长子管理，带着轻型装备向奥科查进军，与集结起来的乌兹别克人交锋。帝国军队行动极其谨慎，巴哈杜尔汗率领先锋部队，奥朗则布坐在大象上指挥中央部队，中央部队包括军队辎重和随军仆从。阿里·马丹汗负责殿后军队的指挥工作。得到步兵、火枪兵支援的炮兵部队清除了沿途行进的阻碍，乌兹别克骑兵中队不断发起冲锋，但是总是被击败并撤退。乌兹别克人逃到安全距离之外后重新集结，以该地区的众多花园和水道作为天堑，阻挡正向帖木儿巴德（Timurabad）稳步推进的帝国军队（6月2日）。[36]


与神出鬼没的乌兹别克人缠斗

奥朗则布疲惫不堪的军队几乎无法在自己的军营下马休息，因为乌兹别克人从四面八方袭击他们。经过一番骚扰战，他们成功地将敌人赶回前方和右侧，阿里·马丹汗带领殿后部队前去追赶抢夺库特鲁克·穆罕默德的军营。但是，莫卧儿军队左翼人数偏少，其指挥官萨义德汗·巴哈杜尔·扎法尔·江（Said Khan Bahadur Zafar Jang）是一员身体状况不佳的老将。敌人很快发现了这一弱点，而敌人在其他地方受阻的部队合兵一处，向奥朗则布部队的左翼发动攻击。萨义德汗派出一支400人的小分队守住环绕军营的溪流，防止敌人从此地穿越。但是乌兹别克人想出了一条妙计，引诱轻率的莫卧儿军队前往其他河岸。萨义德汗派出增援部队，最后不顾自己身体有疾，亲自上阵。但是他受了伤，被打下马，自己的两个儿子和他手下的许多士兵阵亡。就在此时，奥朗则布赶来，援助受到猛烈攻击的部队。奥朗则布的阵前是两头愤怒的大象，他手下的士兵冲向小道，清除了障碍。敌人被打垮，左翼部队免于覆没。[37]

6月2日对帝国军队而言是可怕的一天。他们从黎明到正午一直在行军，没有在军营中休息，不得不战斗，一直到日落，之后才能获得安全保障，才能休息。阿里·马丹汗现在带领自己获胜的殿后部队回到军营，军营四周挖好了壕沟，防卫严密，许多军官骑马夜巡。


乌兹别克人的军营被夺

次日，筋疲力尽的官兵都希望休息，但是在阿里·马丹汗明智的建议下，他们前去占领贝格·乌格利的军营，夺取他们最重要的胜利果实。多亏了莫卧儿人超强的机动性，他们可以随意进攻，随意撤退。敌方的左翼部队和右翼部队都与莫卧儿军队保持着安全距离，他们把大股部队集中作为前锋，但是不曾料想会被莫卧儿军队的炮兵击溃。莫卧儿军队对乌兹别克人的殿后军队也采用了同样的战术，但是没有取得更大的成功。莫卧儿军队继续行军，敌人抓住一切混乱失序或弱点接近莫卧儿军队，用一阵阵箭雨来杀伤莫卧儿军队。[38]但是斯泰基民兵（Scythian militia）远非正规军的对手，他们在帕沙伊（Pashai）的指挥官驻地被奥朗则布围攻。乌兹别克人俘获的农民被奥朗则布释放。经过两天的行军和战斗，部队请求暂停休息，奥朗则布对此请求再也不能拒绝。同时，被打败的敌人从奥朗则布的先锋部队面前逃走，却一头撞到了奥朗则布留在阿利亚巴德（Aliabad）的殿后部队“怀里”。另一支大军在苏巴汗·库利（Subhan Quli）的率领下从布哈拉汗国出发，很明显，他们剑指巴尔赫城。[39]


撤回巴尔赫

消息传来后，奥朗则布决定从帕沙伊撤退（6月5日），急忙向东挺进，保卫首府。敌人比以前更善战，有一次他们从两个地点渗入莫卧儿军营。[40]仅依靠炮弹、火箭和火枪就能让他们的部队保持安全距离。次日他稍微调转方向，向沙克阿巴德（Shaikhabad）进发，将两名被困在花园的军官解救出来。从那里他奔向巴尔赫河畔的法扎巴德。[41]

到了6月7日，情况更加危急。布哈拉汗国的军队投入了极大的兵力，现在他们全力以赴。军队的最高指挥官国王阿卜杜勒·阿齐兹、王弟苏巴汗·库利以及乌兹别克酋长贝格·乌格利都上了战场，向帝国军队的三个点发动进攻。但是，莫卧儿军队再次凭借火枪兵和严格的军纪赢得了胜利。撤退一直持续到6月9日，一路上缺乏火器装备的敌人向莫卧儿军队发动无效的袭扰，除非近战，否则他们对莫卧儿人的箭矢毫无威慑力。莫卧儿军队在接下来两天里没有受到骚扰。最终，在6月9日晚，布哈拉汗国国王请求和谈，发出友好信息。6月11日，他们平安到达巴尔赫。[42]


莫卧儿人面临的艰难险阻

先是向奥科查进军，后来又撤退回巴尔赫城，前后共用了10天时间，在此期间，莫卧儿军队就像外邦人一样风餐露宿。日复一日，他们必须面对机动性强、不知疲倦的敌人并与之苦战，与此同时，饥荒在帝国军队中肆虐。士兵一直行军，只能在行走的大象背上做饭！面包售价为一卢比，有的面包售价甚至达到两卢比，水也一样贵。不过对于那些用高价换得必需品的人而言，他们已经足够幸福了，因为所有物资都匮乏。以上是奥朗则布皇子个人随从的情况，广大士兵的情况可想而知。但是在所有艰难险阻中，奥朗则布坚定的意志和掌控力避免了军纪混乱失序的现象；奥朗则布警觉的眼力和灵活的身躯可以迅速应对任何致命打击，而他自己的智慧和勇气使部队得以转危为安。[43]


奥朗则布信心满满

莫卧儿军队的状况如此窘迫，敌人的状况则更加糟糕。奥朗则布不屈不挠的意志取得了成果。阿卜杜勒·阿齐兹现在希望媾和，他想打败奥朗则布的希望已经破灭。他自己目睹了奥朗则布皇子冷静的勇气；有一天，正当战斗最激烈的时刻，宵礼时间来临，奥朗则布将地毯铺在地上，跪在上面，冷静地念诵祷词，全然不顾外面的战斗声和嘈杂声。从那时到战斗的剩余时间，他不穿盔甲，不带盾牌。布哈拉汗国的军队惊奇地看着这一场景，而阿卜杜勒·阿齐兹怀着极大的崇敬之情，停止了战斗，哭喊道：“与这样的人战斗，就是自取灭亡。”[44]


乌兹别克军队自行解散

布哈拉汗国国王无力负担麾下庞大的军队。众多士兵为试图轻易地掠夺帝国军队而聚集在一起。幻想破灭后，他们急于回到家乡。尤其是突厥人，他们将马匹卖给了帝国军队，将奥克苏斯河畔的营帐拔走。[45]


和平的序曲

阿卜杜勒·阿齐兹打算将巴尔赫城让给弟弟苏巴汗·库利，一如沙贾汗公开将国家归还给他们俩的父亲。奥朗则布将这个问题归到皇帝头上，阿卜杜勒·阿齐兹离开巴尔赫周边地区，从霍勒姆（Khulm）出发，直往北走，在埃万吉（Aiwanj）冒着酷暑渡过奥克苏斯河，麾下士兵尽其所能地效法国王。[46]历史学家阿卜杜勒·哈米德批评奥朗则布没有立即追击或逮捕阿卜杜勒·阿齐兹。[47]

但是，他忘记了乌兹别克人是正在崛起的民族，他们不依赖任何个人领袖，即便他们的领袖像阿卜杜勒·阿齐兹那样强势而富有韬略。


莫卧儿军队对巴尔赫城感到厌倦

现在战争几乎接近尾声，至少会停战一个季节。但是离彻底安定仍然有漫长的路要走。毫无疑问，沙贾汗决定要将这个国家还给纳扎尔·穆罕默德，但是纳扎尔·穆罕默德首先必须俯首称臣，这样莫卧儿帝国的显贵们才能心满意足。同时，莫卧儿军队的军官和士兵厌倦了在外作战，期盼回家。像巴哈杜尔汗那样的高级军官暗中阻挠奥朗则布，他们担心万一奥朗则布俘获了布哈拉汗国的国王，他就会吞并河中地区，让印度士兵永久驻防此地，而如果远征失败，他们就可以迅速打道回府！这个国家因为土库曼劫掠者而千疮百孔，作物被烧毁，农民被抢劫或被拖走。因此，奥朗则布向父皇上书，声明自己在此地久留有害无益。[48]


纳扎尔·穆罕默德拖延谈判

6月中旬，即奥朗则布回到巴赫尔不久，还在贝尔齐拉赫（Belchiragh）避难的纳扎尔·穆罕默德开启了谈判。[49]但是纳扎尔·穆罕默德与奥朗则布谈判是为了消除前国王的猜疑，互换信息，但是这都徒劳无功，三个月的时间白白流逝。他要求建立要塞来保密，在9月13日派遣卡尔马克（Qalmaq）、卡夫什（Qafsh）作为自己与奥朗则布联络的代理人。9月23日，他借口称病，派自己的孙子去见奥朗则布。[50]

奥朗则布必须对此知足，因为冬天即将来临。兴都库什山的隘口很快将会被大雪封锁。他的军队面临饥饿，巴尔赫的粮食每芒德售价为10卢比。在这个贫穷荒凉的国度，他们无法度过冬季。


匆匆达成的和平

所有的突厥人（Turks）和阿拉曼人（Alamans）均已渡过奥克苏斯河，开始袭击莫卧儿人的小股部队。正如麾下军官劝阻的那样，奥朗则布现在再也不能浪费时间了。他甚至没有时间再等待皇帝的准许。因此，最后在1647年10月1日，他正式将巴尔赫城和巴尔赫城堡移交给纳扎尔·穆罕默德的孙子。与奥朗则布关系疏远的卫戍部队听到和谈的传言后，一刻也没有停下来等候奥朗则布的命令，回到他身边。[51]


莫卧儿人撤离巴尔赫城

10月3日，莫卧儿军队从巴尔赫外的平原出发，开始退回喀布尔。阿里·马丹汗和贾伊·辛格王公（分别）指挥右翼部队和左翼部队，巴哈杜尔汗负责指挥殿后部队。炮兵部队紧跟着先头部队。军队穿越加兹尼亚克（Ghazniyak）的过程缓慢而痛苦，敌人向殿后部队——莫卧儿军队最严整的部位或最难突破的部位发动袭击。10月14日，部队行军至古尔（Ghori），乌兹别克人仍然紧紧盯住莫卧儿后退的路线。沙贾汗希望军队留在古尔城堡和卡马德（Kahmard）城堡，把它们作为巴尔赫的南大门，但是军官们拒绝驻留。[52]


翻越兴都库什山遇到的困难

莫卧儿人继续撤退，剽悍的山民哈扎拉人现在取代乌兹别克人成为骚扰莫卧儿军队的主力。这一年的冬天来得特别早，异常严寒。[53]帝国军队携带着十万卢比，但是没有驮辎重的牲畜和挑夫，穿过索尔赫阿卜河以东一处狭窄而陡峭的小路（10月21日和10月22日），兴都库什山以南就是阿富汗，到了那里就安全了。奥朗则布现在可以快马加鞭地赶往喀布尔，他于10月27日赶到那里。[54]阿里·马丹汗也轻而易举地渡过难关，但是军队剩下的人马，尤其是拉伊·辛格率领的拉杰普特人，祖尔菲卡尔汗率领的财宝护送队、辎重、军营和巴哈杜尔汗率领的殿后部队还落在后面，有好几天的路程要赶。他们受尽了无声的苦痛，这苦痛来源于这三天持续不断的暴雪。士兵和驮辎重的军畜滑倒在雪地上，或是在狭窄的雪路上迷失方向，或是跌进峡谷。筋疲力尽的骆驼趴倒在冰上，再也没能站起来。密集的大雪“驱赶”着每个寻找庇护所的人。只有祖尔菲卡尔汗和他率领的一小批人把守关口，无论是否下雪，都不得移动，守卫此处长达七天，直到巴哈杜尔汗率领的殿后部队赶来，和祖尔菲卡尔汗一同离开。巴哈杜尔汗的行军速度非常慢，因为他要一直面对想要劫掠他部队而且对他纠缠不放的山民。一天夜里，他必须在风雪交加的关口露营，手下数百人和牛马消失不见。[55]最后一批部队于12月10日赶到喀布尔。[56]


人员损失

帝国军队在穿越这些关口时共损失一万兵力。其中一半是人，剩下的是大象、马匹、骆驼和其他军畜。大量的财产也因为交通运力不足，或是在茫茫雪地中迷失方向，或是跌进峡谷。大英帝国军队撤退回喀布尔时遇到的恐怖情景，这些印度雇佣军早就经历过，这些印度雇佣军为了满足上司的欲望，盲目地卷进了一场不义之战。次年，大雪消融，露出的场景极其恐怖，路两边遍布成堆的人骨！[57]


财物损失

沙贾汗在巴尔赫发动的著名战役由此走向终结。在这场战役中，帝国国库在两年时间共花费4000万卢比，而从被征服国家那里获得的回报仅有225000卢比。没有兼并一寸土地，没有改变王朝，巴尔赫王座的主人也没有被莫卧儿帝国的盟友取而代之。除了纳扎尔·穆罕默德的孙子送来的50000卢比现金和信使送来的22500卢比现金，巴尔赫城储藏的粮食价值50万卢比，连同其他城堡的物资都丢给了布哈拉人。500名士兵阵亡，又有5000名士兵（包括随军仆从）被山中的寒冷和冰雪击倒。以上就是冒进的扩张行为使帝国在西北边境战争中付出的沉重代价。
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第六章 担任木尔坦和信德总督，1648～1652

在实施了从巴尔赫撤军的行动之后，沙贾汗回到了印度。但是，他采取了应急措施以防殿后部队遭遇不测。舒贾皇子被留在喀布尔，直到他听到奥朗则布再次平安地翻越过兴都库什山的消息。此时远征军已完全从阿富汗撤回。但是奥朗则布指挥后卫部队，被留在阿塔克（Attock）[1]，在第二年3月之前，他不被允许渡过印度河，进入印度斯坦。

这一安排的目的显然是让他驻扎在距离喀布尔不远的地方，如果遭到来自中亚的入侵，他能迅速赶回喀布尔布防。但是，随着时间的推移，这种忧虑逐渐消失。


奥朗则布被任命为木尔坦总督

1648年3月中旬，奥朗则布被任命为木尔坦总督。[2]他在这个岗位上任职到1652年7月14日，然后被调往德干，第二次担任德干副王。[3]

在这四年中，奥朗则布的个人生活没有什么特别之处。他两次被征调到坎大哈与波斯人作战：第一次离开木尔坦是在1649年1月22日，于12月返回；第二次是于1652年3月20日渡过杰纳布（Chenab）河，然后从坎大哈直接被派往德干。在从第一次围攻坎大哈归来的路上，他在拉合尔与父皇一起度过了两周（1649年11月10日至11月26日）；他于1651年1月2日至2月16日到德里拜访父皇。此时，他再次获得晋升，能够指挥2000名骑兵，这些骑兵拥有“杜-阿斯帕”（do-aspa）和“赛-阿斯帕”（seh-aspa）的称号。


奥朗则布职位的变动和晋升

他的津贴也按比例增加，所以他现在的军衔是15000人的指挥官（他新增的分遣队有12000名士兵，其中8000人是“杜-阿斯帕”和“赛-阿斯帕”）。[4]同年11月，他兼任信德（又称塔塔）行省总督，并将珀格尔（Bhakkar）和希瓦斯坦（Siwistan）两地纳为自己的领地。[5]


《阿拉姆吉尔书信集》：它的内容和历史价值

从1650年起，在奥朗则布公开的事业方面，历史学家们拥有一个新的、丰富的信息来源，那就是《阿拉姆吉尔书信集》。奥朗则布曾经将一位有教养而又随和的秘书请来为自己服务，他的名字是谢赫·阿布·法特赫（Shaikh Abul Fath）。当奥朗则布在德里登基称帝时，他又被赏赐“卡比尔汗”（Qabil Khan）的头衔和帝国秘书的高级职位。法特赫为奥朗则布服务了26年，直到他视力衰退不能胜任职务时才退休。[6]他保存了他以奥朗则布的名义写给皇帝、皇子、大臣和将军的所有信件的副本，以及代表奥朗则布写给他们的其他书信的副本。这些信件总页数超过600页，在老式的折页手稿上则占427页，每页23行。它们涵盖了从1650年到沙贾汗被剥夺权力和囚禁的整个时期。从第二次围攻坎大哈开始，信件内容变得更加丰富，信件来往更加频繁，我们得到一个对奥朗则布在坎大哈时的努力最详细真实的描述，包括他对他父亲的责难的感受、他在德干遭遇的财政困难、他在那里处理的行政问题、莫卧儿帝国与比贾普尔和高康达王国外交中的曲折，最后是他的希望和恐惧、在皇位继承战争中的计划和行动、他与他那被俘虏的父亲的关系。半个世纪后，安巴拉的萨迪克（Sadiq of Ambala）收集了卡比尔汗的草稿，并补充了从《仁爱的圣人》（Amal-Salih）和《阿拉姆吉尔书信集》中摘录的关于继承战争的历史，增加了131封信，[7]这些都是他作为不幸的穆罕默德·阿克巴的秘书时写的。[8]他把整个故事公之于众。承蒙真主保佑，这个文本有586页保留在老式折页纸上，对研究这一时代的历史学家来说有着不可低估的价值。[9]

木尔坦行省的居民总是喜爱争斗，不安分守己。因为种族、信仰和传统的不同，他们分成几个部族，而且经常彼此征战。兼任信德总督后，奥朗则布与最野蛮强悍、最桀骜不驯的阿富汗人和俾路支人也产生了联系。


信德行省：无法无天的居民

几代人以来，在西部边境线上，皇权几乎没有得到实质性的尊重，甚至在名义上也是如此，酋长们一直乐于互相争斗，混战不休。但是，奥朗则布不是那种能容忍无秩序与不服从的人。但是，即使是他，也只能是开个治理的头。法治在当地没有根基，大小事务都取决于强人政治；在担任总督的几年里，他不可能打破平静的生活和习以为常的秩序，当地人以前从未见识过什么政府，并且一直处于扩张或灭绝的流动状态。只有几代人严格执行司法，并得到强大无比的力量的支持，才能改变布拉灰人（Brahui）和霍特人（Hot）的掠夺本性，教导他们服从比他们首领的意愿更重要的更高的目标。然而，奥朗则布所能做到的，就是除掉那些声名狼藉的匪首，并且使边境部落名义上获得皇帝封赐以获得合法地位。作为宗主国，帝国在理论上承认它们的地位，而实际运作要等到之后更恰当的时机。


霍特人

在锡比（Sibi）[10]的米尔·查卡尔·林德（Mir Chakar Rind）的领导下，霍特人——大俾路支人的一支——迁移到信德和潘贾布，其中一支在上德拉贾特（Derajat）（地区）建都，城市名字叫作“伊斯梅尔汗之营地”，统治了长达两个世纪。他们的首领世世代代享有“伊斯梅尔汗”（Dera Ismail Khan）的称号，并在印度河以东的达亚汗（Darya Khan）和珀格尔地区开疆拓土。在辛德·萨加尔·达布（Sind Sagar Doab）地区，霍特人有另一个据点门盖拉（Mankera），他们在印度河流域还建立了一个公国，它的首都在17世纪初从珀格尔迁移到莱亚（Leiah）。

随着时间的推移，如今霍特人已经被他们的邻居贾特人（Jat）和拉杰普特人同化，他们的势力衰落，人数减少。[11]但是，17世纪是他们伟大荣耀的时期。他们的首领伊斯梅尔·胡特给沙贾汗送去礼物，并且讨得太子达拉·舒科的欢心。伊斯梅尔利用他的领地位于两省交界处的特殊地位，声称接受拉合尔行省总督的管辖，并拒绝承认木尔坦行省总督（Subahdar）的管辖权。奥朗则布对此谋划的反击计划，在与皇帝见面时就提到了这件事，并得到皇帝的答复：伊斯梅尔·胡特将会受到木尔坦行省的制裁。这位霍特人的酋长，只凭借达拉的一封信，就拒绝听命于木尔坦的新总督，继续我行我素地进行扩张。


霍特人的侵略扩张

他从另一位巴鲁克酋长——巴布里的穆巴拉克（Mubarak of Babri）那里夺取了三座堡垒。奥朗则布在皇帝的准许下，要捍卫自己的权威，派遣了一支军队将这些堡垒物归原主。但是，在穆巴拉克不在的时候，伊斯梅尔·胡特再次占据了这些要塞。于是，奥朗则布要对他采取更严厉的措施。他被迫交出穆巴拉克的财产，并前往木尔坦觐见奥朗则布，向其致敬（1650年6月20日）。这时，奥朗则布对他进行了安抚，因为他是一位富有的酋长，有一大批全副武装的私兵，他可以协助帝国政府征服诺哈尼人（Nohani），并在坎大哈战争期间提供粮食。[12]


诺哈尼人

诺哈尼人是俾路支人的另一支，是霍特人的世仇，现在已经莫名其妙地衰落，近乎消失。[13]但他们在17世纪时势力很大，强大到足以引起帝国政府的焦虑。奥朗则布起初试图赢得诺哈尼酋长阿拉姆（Alam）的支持，他的土地紧邻着霍特人的土地，盘踞在从木尔坦到坎大哈最短的道路之上。但是，奥朗则布向阿拉姆发出的示好信件没有收到相应的效果，阿拉姆傲慢地拒绝去木尔坦觐见他。因此，奥朗则布在得到皇帝的批准后对他采取武力驱逐的策略。[14]


在印度河外的俾路支山区，帝国的权威得到承认

基尔塔尔（Kirthar）山和拉吉（Lakhi）山将信德地区和俾路支地区分隔开，这里居住着纳哈马迪人（Nahmardi）和犹基雅人（Jukia），这都是些无法无天的人。在阿克巴时代，他们可提供7000多人的兵力。[15]他们的大本营是比拉（Bela）［拉斯（Las）地区的首府］和卡拉（Kahra），他们出发去抢劫和杀戮。从塔尔汗王朝开始，信德行省的统治者就对这些边境匪徒无计可施，甚至没有强求他们名义上顺服。


在莫克兰

莫卧儿帝国这种力量的展现显然在周边部落中收益颇佳，特别是对贾法尔·纳马尔迪（Jafar Nahmardi）来说，他是潘杰希尔的领主（柴明达尔）的亲属[16]，与克赫·莫克兰（Kech Makran）和其他四位酋长向帝国政府表示效忠。

另一位纳马尔迪酋长——马德赫从阿富汗南部的山丘上攻下来，袭击了比拉和卡拉。但是马立克·侯赛因（Malik Husain）率领帝国军队急行军140英里，出其不意地袭击了劫匪的营地，杀死了马德赫，掳掠了他的女儿和40名仆役。因此，皇帝的宗主地位在整个莫克兰沿海地区公开确立，军队载誉荣归信德行省。


诸部顺服

卡克拉拉（Kakrala）领主的儿子萨塔·哈拉（Sata Hala）前去觐见木尔坦总督奥朗则布，但与此同时，他的对手经由喀奇（Cutch）夺取了他的土地。马立克·侯赛因率领一支军队在一艘炮艇的协助下，前去驱赶这个鸠占鹊巢的家伙，后者不战而退，仓皇逃走。[17]边疆的这些野荒部落开始意识到，他们有了一位新主人，这位主人是他们无法抗拒的。

在确保境内和平的同时，奥朗则布同样注意发展本省的贸易和增加财政收入。17世纪初，塔塔行省（即信德行省）曾是印度主要的商业中心之一，沿印度河的贸易十分繁盛。但是，随着河口淤积的泥沙逐年增加，通往海洋的河道日渐淤塞，塔塔行省的商业日渐衰落。[18]


奥朗则布在印度河入海口建造了一个新港口

那时，奥朗则布试图通过为海上贸易提供便利来振兴信德行省的商业。他在印度河入海口建造了一个新港口，并在那里建造了一个堡垒和码头，以保证它安全有效运转。但这个新港口需要一段时间才能为水手们所知，几个月来，唯一使用这个新港口的是属于皇子的一艘船。皇帝为了吸引贸易，免除了该港口商品关税。[19]

我们能够读到，当时他经济状况很困难。由于干旱、蝗灾和洪水，他的三季收入很少。他请求皇帝提供经济援助，说他没有暗中蓄积金币，也不像其他皇子那样把收入花在购买珠宝上，而是都花在了维持有效的常备军上。但是，皇帝愤怒地回绝了他。[20]

然而，绝不能仅凭信德行省的这几项成就来判断奥朗则布的行政能力。他在信德行省仅任职三年，在他就任的第一年，对坎大哈的战争就为他的事业蒙上了一层阴影。内政服务于对外战争，其他问题都被忽略，因为最重要的事情是收复坎大哈。木尔坦成为对波斯战争的两个基地之一。在声势浩大的军事预演中，统治者的资源和精力必然从内部行政转移出来。



[1] Waris，4a，8b，12a.

[2] Waris，12a.

[3] Waris，66a and 67a.

[4] Waris，24a，39b，48a，49a，59a. Adab-i-Alamgiri，3a，4a，9a&b.

[5] Waris，396.

[6] Adab-i-Alamgiri，1b，209b.

[7] 这些信件当中包含关于莫卧儿皇帝与马哈拉那王公之间战争的许多细节，这场战争在阿克巴叛乱之前一个月结束。

[8] 穆罕默德·阿克巴是奥朗则布的小儿子，在奥朗则布死后的皇位争夺战中被兄长杀死。——译者注

[9] 《阿拉姆吉尔书信集》是在他的儿子扎曼（2a和b）的要求下由萨迪克（Sadiq）于伊斯兰历1115年（1703～1704）编写的。

[10] 巴基斯坦俾路支省的一个城市，位于巴基斯坦东北部。——译者注

[11] Dames’s Baloch Race，48 and 55，Imperial Gazettee，xi. 262，270，xvii. 198，xxiii. 286.

[12] Abdul Hamid，ii. 233，（Ismail presents horses and camels，26 May，1641.） Waris，85fl. Adab-i-Alamgiri，2b，3a.

[13] “不是叫诺哈尼人就是叫诺赫人（Noh），这个部落如今已经找不到了。据说是在瑞斯对面的拉舍尔斯”（Dames’s Baloch Race，p. 56）。“在布拉灰，巴罗亚人（Baloa）和拉斯人（Lasi），甚至在锡比的阿富汗人（Sibi Afghans）中，被称为诺赫人、诺哈尼人和诺赞尼人（Nothani）的支派或旁支派都已被发现。”（H. Buller’s Census of Baluchistan，p. 83）

[14] Adab-i-Alamgiri，3a，36，4a，5a.

[15] Ain，ii. 337. Adab-i-Alamgiri 中提到卡拉和比拉距离塔塔要塞只有10天的路程。

[16] Adab-i-Alamgiri，3b中提到的是班彻（Banchur），或者读作潘朱（Panju），以及卡杰（Kaj）和莫克兰。我认为是如今的潘杰希尔，在北纬27°30′，东经64°，在卡杰的东北方向，有Masson’s Kalat，219为证。位置识别的主要难点在于它距离塔塔要塞300英里。

[17] Adab-i-Alamgiri，3b.

[18] “在印度，没有任何一个城市比信德行省塔塔的贸易更繁盛，它的主要港口是拉里·布兰德（Larry Bunder），离河口较近，有三天路程；从塔塔出发，顺水路走两个月，就能到达拉合尔，也可以顺原路返回……塔塔城的贸易量很大，拉里·布兰德常常出现300吨的船只。”Whittington in 1614，Purchas，i，quoted in Kerr’s Voyages and Travels，ix. 131 and 130. 关于港口的淤塞，见Tavernier，i. 12。

[19] Adab-i-Alamgiri，6a.

[20] Adab，172a.


第七章 第一次围攻坎大哈，1649

坎大哈地区：它的地理环境

坎大哈行省位于阿富汗南部地区，坎大哈是一个典型的依水而建的城市，城市的核心部分沿着赫尔曼德河及其支流延伸。它的东部环绕着以塔尔-乔蒂亚利山（Thal-Chotiali）为中心的广阔的山系，这条山系把它与印度隔开。在南部，它和俾路支行省之间横亘着不可逾越的沙漠。在它的北面，加兹尼和喀布尔的山脉逶迤蜿蜒。在它的西部，从坎大哈城外不远处一直到伊斯法罕城，地形是相当平坦的。但是，它是如此炎热和贫瘠，以致在这条路上，旅行者目之所及，满目荒芜，寸草不生。而在漫长的旅途中，从干燥的沙土中只能获取少量苦涩的咸水。人们在河流上修建了几座要塞，主要是为了军事目的，即放哨站岗，保护商旅，为旅行者提供休息的地方。耕地和村寨散布在河流两岸荒凉的旷野里。[1]


坎大哈的农作物和运河

平日里，坎大哈城是一个开放的城市，也是一个处于群山和沙漠环绕之中的水源补给地。阿尔甘达卜（Arghandab）河和塔尔纳克（Tarnak）河是赫尔曼德河的两条支流，它们使坎大哈城四周遍布农田、葡萄园和蜜瓜地。居住在这里的阿富汗人，把人类的聪明才智发挥到了极致，在使用少量珍贵的河水灌溉他们的田地时，使用了各种方法使利用效率最大化。

当地人把他们的河命名为“赫尔曼德河”，意思是“满载祝福之河”，这是正确的，因为他们所拥有的一切都拜它所赐。[2]但是，这里植被稀少，因而木材十分珍贵，而且由于缺乏木材，人们不得不用晒干的黏土建造房屋，用陶土建造圆形屋顶。[3]烧砖很少使用，即使在建造堡垒的墙壁时也是如此。在离河流较远的地方，无法发展农业，因而人们主要以放羊维持生计。


坎大哈的战略重要性

但在赫拉特北部地区，它那可怕的高度陡然下降到微不足道的程度，地势起伏变得和缓，这为来自中亚的入侵者大开方便之门，使其能从后方夺取喀布尔，并袭击帝国的西部边疆。[4]坎大哈的战略重要性如下：距离赫拉特只有360英里，这是一段只需要10天的骑兵突进就能完成的路程。任何一支较大规模的陆军部队，带上大炮和其他先进装备，如果要从波斯或中亚入侵印度，坎大哈就是必经之地，别无选择。[5]喀布尔的主人[6]必须守住坎大哈和赫拉特，否则他的统治就不再稳固。在整个阿富汗地区都是德里苏丹国领土一部分的时代，坎大哈是印度不可或缺的第一道防线。


坎大哈：印度与波斯之间的商路要津

17世纪，坎大哈作为商路要津，比作为帝国军事前哨更为重要。当时葡萄牙海军控制了印度洋，它们与波斯的争端常常导致通过波斯湾进行的海上贸易被阻断。所有来自印度甚至香料群岛的商品都必须沿着陆路运输，穿过木尔坦、乔蒂亚利、皮辛（Pishin）和坎大哈。尽管这条路漫长而艰辛，关卡林立，当地的酋长和官员的管辖权层层重叠，尽管每头骆驼所运载货物的运输总成本高达125卢比，来自这条商路的商人却垄断了波斯市场，他们获得的利润是如此之大，足以吸引更多的商人。

1615年，英国旅行家理查德·斯蒂尔（Richard Steel）指出，每年有14000头满载货物的骆驼沿着这一路线进入波斯。印度、波斯和土耳其的许多商人在坎大哈相遇，他们经常在此地交换商品，贸易量是如此之大，以致这个城市里的粮食变得非常昂贵，尽管这一地区物产十分丰富，但当地人不断扩建房屋，直到郊区变得比城市本身还要大。[7]


坎大哈过往的历史

从坎大哈的地理位置来看，在16世纪早期，它自然是波斯和印度争夺的焦点。当巴布尔征服德里，沙伊斯梅尔在波斯建立了荣耀的萨非王朝（Sophy dynasty）时，这两个强大的君主制国家针锋相对，征伐不休。1522年，巴布尔终于从名义上效忠于赫拉特的统治者——阿鲁浑家族手中夺取了坎大哈。在他死后，这个地区被他的小儿子卡姆兰据为己有。1545年，印度的流亡君主胡马雍从他兄弟阿斯卡里手中夺取了这座要塞，但是他违背了把它转交给波斯国王儿子的诺言，正是后者给予他庇护，并派兵帮助他征服了此地。但这种背信弃义的行为没有给他带来多少好处。在胡马雍突然死去、阿克巴年纪尚幼之时，波斯国王征服了坎大哈（1558），并将此地封赏给他的侄子苏尔坦·侯赛因·米尔扎（Sultan Husain Mirza）。


坎大哈在印度和波斯之间频繁易手

风水轮流转，1594年轮到阿克巴统治此地。当时，苏尔坦·侯赛因的继任者米尔扎·穆扎法尔·侯赛因（Mirza Muzaffar Husain）向这位莫卧儿皇帝献土称臣，并以一名高级贵族的身份向他效忠。穆扎法尔的兄弟鲁斯塔姆也是这样做的，他是达瓦尔（Dawar）的领主。在接下来的29年间，坎大哈一直处在德里的稳固统治下，在1606年阿克巴死后它遭到波斯人的一次攻击，尽管没有攻下来，但是波斯人仍旧垂涎此地。波斯曾与继任的贾汉吉尔就友好割让这一要塞进行谈判，但是未能如愿。1623年，阿巴斯大帝（Shah Abbas the Great）发兵围城45天，从阿卜杜勒·阿齐兹汗·纳克什班迪（Abdul Aziz Khan Naqshbandi）手中夺走坎大哈，当时后者正为贾汉吉尔代掌此地。

15年后，坎大哈的波斯总督阿里·马丹汗对波斯国王对他的敌对意图感到震惊，于是把坎大哈要塞出卖给了莫卧儿帝国，以保全他自己和他家人的性命。（1638年2月）他转而为莫卧儿帝国服务，从那里获得了最高级别的爵位和官职，以及和他的新主人沙贾汗的私人友谊。沙贾汗加强了坎大哈及其附属的比斯特（Bist）堡垒和柴明·达瓦尔（Zamin Dawar）堡垒的防御，补充其物资储备、武器，在这些方面花费了大量资金。


阿巴斯二世准备夺回坎大哈

夺回坎大哈是一个关乎荣誉的奋斗目标，他于1642年在伊斯法罕（Isfahan）登上王位时只有10岁，因此他想通过一个巨大的丰功伟绩来宣告他长大成人。1648年8月，他开始在呼罗珊召集火枪兵和骑兵，在临时粮仓中蓄积谷物，并在赫拉特对大部队进行动员。同时，从波斯到坎大哈的道路也被封锁，以免走漏风声，让这个注定要沦陷的城市得到消息。但是，如此大规模的备战是不可能对外保密的。


沙贾汗延误运送补给

9月底，沙贾汗获悉了波斯人的计划，他甚至被告知波斯人将在冬季趁阿富汗地区的大量降雪能够阻止来自印度的救援部队到来时发动袭击。于是，当时在德里的沙贾汗与他的王公重臣商量对策。最初他们决定将皇室迁往喀布尔，并通知贵族们带着他们所统领的部队加入这支队伍。但是，前往阿富汗的冬季行军是令人不快的；几个行省的军队指挥官拖拖拉拉，不愿意跟随皇帝行动。朝臣暗自揣度，认为不必如此着急，因为波斯人在严冬打仗几乎是不可能的。在一个意志薄弱的时刻，沙贾汗听信了他的宫廷近卫骑士的话，导致大军的行动推迟到了第二年春天。只有莫卧儿帝国的喀布尔总督向坎大哈派去了5000名士兵，提供了5万卢比，以增强其防御能力。[8]


波斯人围攻坎大哈

选择安逸就无法维持帝国，选择懒惰就无法获得胜利。麻痹轻敌的恶果自然而然地随之而来。这个波斯国王克服了自己的少不更事的弱点和酗酒无度的恶习，战胜了严冬、缺乏给养和其他种种困难，而沙贾汗的大臣正是基于这些因素认为可以高枕无忧。1648年12月16日，阿巴斯二世开始围攻坎大哈。

道拉特汗（Daulat Khan），姓卡瓦斯汗（Khawas Khan），是莫卧儿军队的司令。这一回，他采取了愚蠢的防御计划。他让挑选出来的军队进驻“道拉塔巴德”（Daulatabad）要塞，好像事情已经到了最坏的地步。在距离要塞四分之三英里处，两座突出的护卫塔矗立在从坚硬的石灰岩中刀砍斧劈出的“四十级台阶”上。道拉特汗并没有守住这个孤立的地点，而这是一个致命的疏忽。波斯人立刻占领了这个高地[9]，随即占据了要塞和坎大哈的市场区。1649年1月5日，三尊大炮被运到波斯军队的营地，每尊大炮的射程是74英尺。大炮的平台基座已经筑好，波斯人开始对城市进行轰击。城墙上方的栅栏和掩体被摧毁，波斯人的战壕安全地推进到护城河边。


围攻的进展

他们通过临时搭建的木桥越过护城河，又在城墙外搭建了一处临时掩蔽所，名为“谢尔·哈吉”（Shir Haji）。在这里，最激烈的战斗发生在短兵相接之时，掩蔽所多次易手。阿巴斯二世的出现，使波斯士兵更加英勇地战斗。


守军内乱

2月初，守军开始失去信心。他们已经坚持了一个半月的时间，却没有看到任何解围的迹象。叛徒也在煽动他们的不满和恐慌情绪。两名鞑靼酋长——萨迪·乌兹别克（Shadi Uzbak）和齐普查克汗（Qipchaq Khan）及其下属，曾在巴尔赫战争结束时选择为莫卧儿帝国服务，而现在他们身在坎大哈。他们这些外国雇佣军只想拯救自己的身家性命和财产，毫不关心他们主人的荣誉。他们对胆怯而又懒散的守军大搞阴谋诡计，大谈援军在春季到来之前赶来救援的希望是多么渺茫，绘声绘色地讲述波斯人的攻击是多么恐怖，以此煽动守军绝望的情绪。他们的伎俩得逞了。一部分驻军叛变并离开了战壕，与敌人展开谈判。道拉特汗在这场危机中毫无主导的能力。他失去了对下属的控制，而不是以身作则，通过严厉镇压兵变来维护自己的权威，通过不断巡守、视察来激发士兵的忠诚心。他对叛军束手无策，后者得以为所欲为。2月5日，叛军公然违抗命令，接见了一位波斯使节，很快一群莫卧儿军官聚集在使节周围，听他宣读波斯国王的信。一名来自比斯特的帝国军官也被请来，以便说服守军将要塞移交给波斯人。这一事件使守军们失去了最后的斗志。司令[10]请求停战五天，这一请求得到了波斯人的同意。


坎大哈城的守军投降

2月11日，在波斯国王做出保证他们安全的承诺后，坎大哈的守军选择投降，他们放弃了城池，撤往印度。于是，印度失去了坎大哈及其所有的辎重和武器。[11]

围攻持续了57天，而救援部队在坎大哈陷落三个月后才赶到！曾经发生的对莫卧儿帝国威望的打击，没有比失去坎大哈更沉重的。而且，更令人羞耻的是，这次劳师动众的远征，真正前来救援的只有皇帝的儿子们带领的3000人，根本无力从波斯人手中夺回坎大哈。阿巴斯二世的成功，徒增奥朗则布和达拉·舒科随后在同一地点的失败所带来的耻辱。

对于坎大哈的陷落，沙贾汗和他的谋臣们必须独自承担责任。他们低估了敌人的力量；他们推迟了自己的准备工作；最重要的是，他们让道拉特汗负责守城。在波斯人到达之前，兵力和金钱被投入堡垒，但这一时刻所需要的不是人；决定战争胜负的，不是士兵，而是统帅。


莫卧儿军队司令官的秉性

道拉特汗[12]是一位1000人指挥官，出生于旁遮普的一个巴蒂人（Bhati）家庭，他年轻时长得一表人才，这使他得到了贾汉吉尔的青睐，他轻松地获得了帝国近卫队队长的职位。在沙贾汗统治时期，他在德干战争时期和在逮捕一名强大的叛乱者时以作战勇敢和尽忠职守而闻名。但是他现在快60岁了，显然已经失去了旧日的精力和对他人的领导力。而且，他既没有机智的头脑，也没有主见，更没有那种在面临饥饿和即将来临的大屠杀时仍旧坚守要塞直到最后一刻的英雄气概。

最重要的是，他完全无法控制不同族裔的下属——拉杰普特人、印度穆斯林、阿富汗人和土耳其人。他们共同组成坎大哈的守军。有一座坚固的堡垒、一支7000人的驻军，以及足够使用两年的粮食和弹药[13]，我们很容易拿他所面临的任务和某些名扬四海的英国军官所面临的任务做比较，比如埃尔德里德·波廷格（Eldred Pottinger）或西奥巴尔的格兰特（Grant of Thobal），但是他失败了。如果他再坚持一个月，波斯人就会因为缺乏补给而解除围困。当他向敌人敞开大门时，他手下的7000名驻军只损失了400人。[14]


派往坎大哈的军队

沙贾汗早在1648年9月30日就收到波斯人准备围攻坎大哈的消息，但是他的朝臣竭力劝说他将自己前往喀布尔的行军推迟到第二年春天。1649年1月16日，在拉合尔的沙贾汗收到了来自坎大哈的一封信，说波斯国王已经到达，而且波斯人在一个月前就已经开始围攻。沙贾汗立即向奥朗则布和宰相萨杜拉汗（Sadullah Khan）发出命令，让他们率领五万士兵火速赶往坎大哈。每一位加入这次远征的士兵都得到了100卢比的赏金，而指挥官和皇家骑兵（ahadis）则提前支取了3个月的俸金。[15]


在萨杜拉汗和奥朗则布的统率下

军队兵分两路进军，萨杜拉汗率领一支军队从拉合尔出发，而奥朗则布率领一支军队从木尔坦出发，两军在佩拉（Bhera）会师。而皇子本人沿班加什（Bangash）、科哈特（Kohat）、贾姆鲁德（Jamrud）和贾拉拉巴德（Jalalabad）行进，并于3月25日抵达喀布尔，而大部队却因沿途的积雪和运输辎重的军畜缺乏饲料而延迟到达。与此同时，坎大哈已经陷落，而奥朗则布发出新命令，让下属趁着波斯人尚未巩固他们的胜利成果，往前推进并包围坎大哈要塞。沙贾汗也将亲自前往喀布尔，从后方支持和遥控指挥围攻坎大哈。

奥朗则布在喀布尔停留了11天之后，于4月5日离开，并在18日到达加兹尼。到达加兹尼时，粮食和草料消耗殆尽，这使他无法进一步前进。但是，皇帝是铁面无情的。奥朗则布在加兹尼待了两个星期，收集了他所能得到的所有补给物资，然后继续进军。而萨杜拉汗从盖拉特-伊-吉尔扎伊（Qalat-i-Ghilzai）启程，他把军队分为五部分，于5月14日在坎大哈城外安营扎寨。两天后，奥朗则布从后方赶来。


追忆往昔的坎大哈

一位前往赫拉特的旅行者来到了距离如今坎大哈两英里处，那里是古老的坎大哈城的遗址。[16]据说这座城市是亚历山大大帝建造的，但在1738年被纳迪尔沙（Nadir Shah）摧毁。它据守险要之地，占据了一座山的山脚和东坡，这座山从原野上突然拔地而起，山上光秃秃的，只有裸露的岩石。这座城市的遗址上修建有摇摇欲坠的城墙。堆积如山的砖块和瓦砾，覆盖了几英亩的土地。城市防线上的一部分城墙沿着山脊线断断续续地延伸到山顶。这座城市由三个不同的部分组成，每一部分都有各自的优势，能够在防御上相互支援。


城市和山脊

在锯齿状的山顶上，有许多由围墙连接起来的塔楼。这些塔楼中最高的一座，名叫“拉卡”（Lakah），它几乎是不可攻破的。而名为“道拉塔巴德”的堡垒内部有从山岩中凿出的蓄水池，用以满足城市用水需求并拱卫城池，它的高度仅次于“拉卡”。而城镇和集市（Mandavi）的城墙都是圆形的，位于第一个台地下方东部的平原上。在城市之外，在北部、东部、东南部，花园、消闲别墅和田地绵延数英里。在这座城市的远端，是三段城墙，它们围成环状，中间是一大片空地，以便于在战争时期供守军宿营。


城墙

这座古城的城墙[17]是用干黏土建造的，将碎稻草和石头混合进行加固。这种材料经过彻底的浸湿和压实，晾干一层再铺上一层，就这样层层铺叠，垒到18英寸高。它们在某些位置的厚度达到10码。1878年，一位英国军官写道，这城墙是他所见过的最坚硬的城墙。在离城墙10码处用左轮手枪进行射击，子弹只会嵌入墙内（但不会穿透），可以用指甲抠出来。按照他的说法，这样的城墙可能会在相当长一段时间内经受得起现代炮火，事实上，一些英国炮兵怀疑能否将它轰塌。[18]除了这三部分城墙之外，平原的另一侧是一条又宽又深的护城河，水是从连通阿尔甘达卜河的运河中引来的。


城门

在堡垒偎依的山脊的北侧，凿有四十级台阶，一路通向半山腰的一处洞穴。山洞入口处的两侧蹲伏着两只豹子。洞穴里有一个弓形的房间，屋顶是圆形的。[19]莫卧儿帝国军队占领坎大哈期间，在邻近的山岩上建造了两座守卫塔，以抵御敌人从这条路线上发动的进攻。这是因为，如果占据了四十级台阶的顶端，就可以对要塞和这座城市进行全面的炮火覆盖。“拉卡”要塞坐落在山脊线中间的一座山峰上，在坎大哈的西部侧翼负责保卫整座城市，在那里，山峰陡然下降到平原的高度，形成一个陡峭的悬崖。它有一座名为“阿里·卡比”（Ali Qabi）的门。[20]从山脊的东北侧沿着城墙往前走。当城墙开始与山分离时，我们相继来到“巴巴·瓦里”门（Baba Wali）、“怀斯古兰”（Waisqaran）门、“克瓦贾赫·克赫兹尔”（Khwajah Khizir）门和“马什迪”（Mashuri）门，最后城墙又一次与要塞西南角的山脊线相连，那里筑有一个土方防御工事和一个“赫萨尔”（hissar）（最后防线）。[21]

在坎大哈行省，朝向波斯的前哨是库什克-伊-纳胡德（Kushk-i-Nakhud），它位于坎大哈城以西约40英里处，在赫尔曼德河的一条支流的右岸，这条支流带来了迈万德山谷（Maiwand valley）的河水。比斯特堡垒距赫尔曼德河岸约50英里，而柴明·达瓦尔堡垒位于比斯特堡垒的西北方。波斯的边境前哨是吉里什克（Girishk），距赫尔曼德河畔的比斯特堡垒约30英里。[22]


围攻开始

奥朗则布到达坎大哈，并于1649年5月16日开始围攻。莫卧儿人在城门对面和山脊后面筑起了防御工事，完成了他们的战斗准备，并开始朝着堡垒城墙的方向挖掘地道。而（波斯人的）一队侦察兵开始在库什克-伊-纳胡德堡垒等待渡船到来，希望从那里得到来自波斯的任何救援部队的消息。

第二天，莫卧儿军队发动了一次闪电突袭（coup de main）[23]。瓜廖尔的曼·辛格（Man Singh）王公和康格拉丘陵（Kangra Hills）的鲍·辛格王公带领他们麾下的拉杰普特人打头阵，试图径自冲上山顶。但是，波斯火枪兵从守卫塔里持火绳枪射击，在近距离内造成拉杰普特人大量死伤。拉杰普特人在半山腰损失惨重。在那里他们建造了一道木栅栏防线，并依靠它坚持了一段时间。[24]


加固工事和挖掘坑道

尽管来自要塞的炮火很猛烈，但到了7月4日，三条地道还是挖到了护城河底部，其中有一条已经挖穿河底，直指“克瓦贾赫·克赫兹尔”门的前方。8月2日，地道被打开一个缺口，通过这个出口，泥土和支撑地道的木条被扔进护城河里，形成一座土桥。由于挖出了一条地下通道，把沟渠里的一部分水排了出去，所以水位降低了一码。而当另一条地道挖到城墙下时，一枚地雷被敷设在那里。[25]


奥朗则布的军队缺少攻城炮

到目前为止，帝国军队一直在掩护下作业，并执行他们的任务。而到了现在，他们不得不到外面去攻占要塞。这种劣势只有在冲破防守者的防御屏障或轰倒城墙后才能扭转。但奥朗则布的远征军已经计划等援军到来后让后者攻打要塞，因为完全不具备完成这一艰难任务的条件，他连一门火炮都没有，而要塞里的波斯人却有很多。面对敌方占优势的炮兵，只要拥有无所畏惧、素质优良、纪律严明的部队，并且为此付出巨大牺牲，进攻本来还是可以进行的。但在这种情况下，优势在防守者这一边。


波斯人的炮兵优势

这位德里的历史学家坦承，由于从沙阿巴斯[26]（Shah Abbas）统治时期开始，就和土耳其人进行了长期战争，这些波斯人在攻占和防御要塞方面已经是行家里手。他们同样也是操纵火器和火炮的高手。他们占据的要塞很坚固，而且物资供应充足，他们还有许多火炮和高超的火炮手，这些人曾在一天之内把莫卧儿人挖到护城河底部的地道于中途炸毁25次。卡西姆汗（Qasim Khan）在地道里埋置的地雷，也被波斯人发现了，并被炮台上的炮弹摧毁。帝国军队并没有足够强大的火力掩护来突破防御阵地，更不用说他们枪炮奇缺。[27]


失败：对要塞的围困被解除

“所以，帝国军队尽了一切努力，却最终失败。”既然夺取要塞无望，9月5日奥朗则布奉皇帝之命撤军返回坎大哈。他攻打要塞长达3个月零20天，但是徒劳无功。可怕的阿富汗冬季的来临，加快了他们撤退的步伐，因为印度人无法忍受这样的天气。况且，有关另一支强大的波斯军事力量的新消息传来，估计有两万波斯大军将开往坎大哈要塞接替守军。


莫卧儿人进一步的军事行动

卡利奇汗（Qalich Khan）率领的一支帝国部队已在比斯特堡垒附近驻扎了两个月，并奉命攻击堡垒内的波斯驻军，侵袭达瓦尔地区，以及向坎大哈运送补给。但是，到了8月，波斯人的增援部队开始朝坎大哈推进，这使卡利希汗的处境变得危险。罕贾尔汗（Khanjar Khan）率领一支4000人的军队横渡赫尔曼德河，并劫掠了库雷希（Kuraishi）地区。随后他被波斯的骑兵将领纳杰夫·库利（Najaf Quli）击败，仓皇逃回河对岸，许多士兵在渡河逃命时溺死，最后逃回去的只有七百残兵败将（7月中下旬）。

面对数量占优势的敌人，卡利希汗迅速撤退，一路撤到了阿尔甘达卜河边的尚希萨尔（Sang Hissar）。奥朗则布派出了强大的援军，由鲁斯塔姆汗·德卡尼（Rustam Khan Deccani）带领，在这里接应他。在两军会师之前，援军还不得不解决一群紧随在溃败的军队之后的波斯掠夺者，这些家伙已经渗透到离皇子的营地只有几英里的地方。[28]


与波斯的支援部队作战

这两位将军联合起来，于8月25日在沙米尔（Shah Mir）地区与敌人进行了一场恶战。鲁斯塔姆汗领导下的印度军队在阿尔甘达卜河畔作战，但不包括通往坎大哈的道路。据说，波斯人的兵力达到三万人，大军压境，从库什克-伊-纳胡德山一直延伸到河岸，长达四英里。在决战当天早上，波斯人又得到了穆尔塔扎·库利汗率领的大批增援部队——“法吉·巴什”（Fauji Bashi）。新到来的援军是从库什克-伊-纳胡德堡垒赶来的，他们斗志昂扬，马不停蹄，不曾休憩。他们的将军甚至发誓，不打败那些印度人，他就不进食！


什么被撤下了

下午一点后，敌对双方的战斗打响。人数更少的莫卧儿军队被围困在波斯军队的前锋和两个侧翼之间，在之后的三个小时里进行了激烈的战斗。起初，波斯军队的攻势撼动并击退了莫卧儿军队的右翼，但莫卧儿军人是精挑细选出来的，素质良好，并没有陷入混乱。在鲁斯塔姆汗亲自率领的后备部队的支持下，他们击退了敌人的进攻并发起反击。之后，一场沙尘暴的突然来袭结束了这场战斗。波斯人骑着疲惫不堪的战马，忍受着焚风，向后撤退，战场上只留下莫卧儿军队。在匆忙的逃窜过程中，波斯人放弃了一些大炮、马车、马匹和武器，随后这些物资落入莫卧儿军队手中。第二天早晨，获胜的莫卧儿军队继续推进，却发现波斯军队已经趁着夜色从库什克-伊-纳胡德山撤退，即使他们再往前追击20英里也追不上了。[29]


围城战中的伤亡

这场胜利可谓莫卧儿帝国在赫赫武功上的“回光返照”。而沙贾汗照样以欢庆盛宴和大肆封赏来庆祝：帝国乐队连续演奏三天，整个皇室载歌载舞，将军们被授予荣誉，职位得到晋升。但对坎大哈的围攻已经无望。胜利成果在十天后就丢失了。在这次围城战中，奥朗则布损失了2000～3000人，而损失的马、骆驼和牛的数量大约是士兵数量的一倍，他的军队因缺乏粮食和草料而受到严峻考验。[30]米拉布汗（Mihrab Khan）——防御坎大哈的波斯军队司令在帝国军队开始撤退的那一天就战死了，但是他立于不败之地。



[1] Journey of Richard Steel and John Crowther，in Purchas，i. 519-528 （quoted in Kerr’s Voyages and Travels，ix. 212 and 213）.

[2] Imperial Gazetteer，i. 12. Ain-i-Akbari（Jarrettt），ii.394. Masson’s Journeys，ii. 186，189. Forster’s Journey （1798），ii. 102-104，106.

[3] Masson’s Journeys，i. 280.

[4] Holdich’s Gates of India，528.

[5] Kandahar（a pamphlet），with an introduction by Ashmead Bartlett，（1881）.

[6] 指阿富汗的统治者。

[7] Purchas，i.519-528，as quoted in Kerr，ix. 209，212，213. Tavernier，i. 90.

[8] Waris，20b-21a，23a；Khafi Khan，i. 684-686；Muhammad Afzal Husain’s Zibdat-ut-Tawarikh，（Khuda Bakhsh MS.） 42a，（very brief）. 波斯国王在给沙贾汗的一封信里提出了很滑稽的要求：“我打心眼儿里把你当父亲一样看待，你为何不把坎大哈当作一份免费的大礼送给我这个乖儿子？”Tarikh-i-Shah-Abbas Sajti by Mirza Tahir Wahid （Mulla Firuz Library）中简要介绍了波斯人的胜利和莫卧儿军队围城的失败。

[9] 曼努西讲了一个故事：他们在山羊群的引导下，在夜间沿着一条崎岖小道爬上了山顶。（Storia do Mogor，i. 186.）

[10] 道拉特汗。——译者注

[11] 波斯人讲述的这次围城战，见于 Waris，23a-27a；Khafi Khan，i. 686-690，693。

[12] Life in Masir-ul-umara，ii. 24-30.

[13] 当波斯人攻占堡垒时，守军有4000人，有剑有弓，有3000名火绳枪手，还有许多大炮、大量的火药和枪弹，几千具火器发射架，以及金钱、粮食、油和其他物资，足够两年之用 （Waris，26a and b.）。

[14] Waris，26a and b.

[15] Waris，23a and b，27a.

[16] 该描述是基于 Ferrier’s Caravan Journeys （ed. 1856），317；Bellew’s Journal of a Political Mission to Afghanistan，232 & 233；Masson’s Journeys，i. 279；Waris，26a。

[17] 该描述基于Ferrier，317；Le Messurier’s Kandahar in 1879，pp. 70，71。

[18] Le Messurier，130，131.

[19] Bellew，232，233.

[20] 因此，我们可以从波斯人的文字来判断，凯图尔（Qaitul）是山脊的名称。它看起来仿佛是与拉卡相同或相近的一个高峰，但是 Adab-i-Alamgiri，12b里清楚地将整个山称为“凯图尔山”。

[21] For the gates，Waris，24b，286，650；Adab-i-Alamgiri，12b，14a.

[22] Holdich’s Gates of India，204，Purchas，i. 519 528（quoted in Kerr’s Voyages and Travels，ix）. Ain-i-Akbari（Jarrett），ii. 393-398.

[23] 法语短语，意为“一次突然的快速攻击”，可等同于“闪电突袭”。——译者注

[24] Waris，28b and 29a.

[25] Waris，34a and 34b.

[26] 指萨非王朝的阿巴斯一世。——译者注

[27] Waris，33b，34b

[28] Waris，29a，34b-36a.

[29] Waris，360-376按照波斯人在Zubdatut-Tawarikh，42b and 43a中的说法，因为刮的是热风，波斯人的战马既没有饮水也没有吃草料，于是就撤退了，第二天却发现“莫卧儿军队已经先行撤退，掉头追击奥朗则布”。

[30] Khafi Khan，i. 695-700.


第八章 第二次围攻坎大哈，1652

第二次围攻前的准备

莫卧儿军队对坎大哈的第一次围攻，由于缺乏重型火炮和物资而失败。出于荣誉感，他们决心再战一次。接下来的三年时间都花在了对这项任务的准备工作上。铸造大炮；在行军路线沿途的便利仓库里囤积粮食，征集了数千头骆驼，以作运输之用；收买了木尔坦沿途的俾路支酋长，与他们建立良好的关系；在喀布尔的军事基地储存钱财和弹药。

奥朗则布被任命为这支远征军的统帅。从他所治理的木尔坦行省，他派人前往坎大哈去探查路线，最后选定查查—乔蒂亚利—皮辛线作为最短的行军路线。这几年里，他的代理人遍访俾路支各部落，并与部落首领订立条约，使他们答应在奥朗则布行军和围城期间为其提供粮食。[1]


奥朗则布军队的实力

派往坎大哈的部队人数在5万～6万人，其中1/5是火枪兵和炮兵。在部队中，20个人当中就有1个是军官。炮兵部队携带了8门重炮，其中有几门可发射重达70磅的炮弹，还有20门小口径火炮，炮弹重4磅或5磅。20个旋转架安装在大象身上，100个安装在骆驼身上。运输任务被交付给10头大象，它们是从皇帝的马厩中挑选出来的。除了将军们拥有的牲畜外，还有3000头骆驼。这次行动要花费两克若[2]卢比。皇帝亲自坐镇喀布尔，带领一支四五万人的军队，随时准备支援前线，并保持前线部队与北方[3]通信的畅通。[4]

由宰相萨杜拉汗率领的主力军队，经过卡伊巴尔进入阿富汗，再经过喀布尔和加兹尼抵达坎大哈。而奥朗则布率领的部队规模较小，军队中有他麾下的许多军官和5000名士兵。他从木尔坦出发，沿着西边的路线穿过乔蒂亚利和皮辛，越过潘杰曼德（Panjmandrak）河。[5]1652年5月2日，两支部队在坎大哈附近会师。[6]


围攻前的部署

在这一天，围攻开始。各部队指挥官占领了堡垒周围的指定地点，并开始挖筑阵地和建造炮台。奥朗则布的部队部署在要塞的西边，也就是拉卡山的后面。奥朗则布的炮兵部队部署在要塞南边，指挥官是卡西姆汗，奉命把护城河排干；萨杜拉汗的部队部署在东南边；在西北边，直接面对“四十级台阶”要塞的是拉杰鲁普王公和他麾下的康格拉[7]勇士。另外，还有四名将军率领部队填补了他们之间的空隙地带，把坎大哈围了个水泄不通。[8]

逐渐削弱敌人力量是需要时间的。与此同时，零星的战斗打响，莫卧儿军队试图通过突袭夺取一些外围防御阵地。马哈巴特汗和拉杰鲁普王公负责北部战线的进攻，他们把两门重炮拖到前线，架在“四十级台阶”上轰击这两座堡垒，对堡垒造成了一些破坏。但是，这两座堡垒是坚不可摧的；第一次围攻期间，博·辛格在这里发动了攻击，但是伤亡惨重，最后失败，如今他的儿子拉杰鲁普也已经对这无望的任务感到畏惧。他接着提议向山顶，也就是在“四十级台阶”后面的堡垒发动突袭。拉杰鲁普把他的部队调到这座山上正对着“阿里·卡比”门的位置，并使自己站稳了脚跟。他的部队中有许多来自康格拉地区的火枪兵，这些人都是爬山好手。他的计划是在午夜后秘密地把他们送上山，在他们出其不意地进入防御工事时支援他们，使他们攻占山腰，趁机冲向山顶。为这一目标做了准备；收集建筑材料在山坡上筑起一道防御栅栏，并通知军队的两位长官准备进行支援。


对凯图尔山的突然袭击

星期天也就是6月20日的晚上，被选定作为发动进攻的时间。[9]萨杜拉汗从右翼调集部队支援左翼的拉杰鲁普，并从自己指挥的部队中挑出1000人协助他发起这次进攻。每一个人都按照宰相萨杜拉汗的安排各就其位。夜里，拉杰鲁普通过一条刚刚发现的小路把自己的部队送上山。他自己也跟着他们走了一段距离，在半山坡筑起一个石头掩体，作为自己的据点。支援他们的部队也向“阿里·卡比”门行进，而带领这支部队的是巴奇汗，奥朗则布从麾下调出了三百人，让他们加入拉杰鲁普的队伍。这一危险事业的成功取决于无声无息和保密。但莫卧儿军队把这件事搞砸了。莫卧儿士兵不习惯在夜间隐秘行军，特别是在丘陵地区。行进的部队人数太多，加之情况又复杂，他们很难静悄悄地行军。拉杰鲁普和一个名叫穆扎法尔·侯赛因（Muzaffar Husain）的军官之间发生了一些矛盾，双方相互争吵。于是，产生了很大的噪声。


战斗失策

敌人敏锐地接收到了这一警报，并迅速展开防御。面对警惕的防御者，再次发起突袭是不可能了。因为突袭的话，要让士兵在一个狭小的山坡上成排成排地向上爬。大约离黎明还有3个小时，月亮升起来了，莫卧儿军队获胜的最后一丝机会也丧失了。不久，消息传到了拉杰鲁普那里。他已经在山坡上的石堆边焦急地等待了很长时间，却得知这样的消息：他的军队到达山顶，却发现要塞的守军已经严阵以待，他们对这种情况感到很意外，然后就困惑地返回了。于是，他又派他的部队上山，而自己还在原处等待他们回来。过了一会儿，一个愚蠢的仆人告诉他，他的部队已经攻占了山顶，进入了堡垒。拉杰鲁普仓促地相信了这份报告，命令军队吹响号角，擂动战鼓。


伤亡惨重的失败

听到号角后，折返的帝国军队回到他身边。但很快就真相大白。太阳升起了，在山边乱成一团的袭击者（莫卧儿士兵）成了波斯神射手的活靶子，许多莫卧儿帝国士兵受伤或者阵亡，但损失最惨重的还是距离敌人最近的拉杰鲁普的部队。因为这次形势误判，拉杰鲁普受到了指挥官的谴责，并且被勒令回到之前的战线。


战线移动

此后，占领坎大哈的唯一希望就是挖掘坑道、轰塌城墙。在这两方面，莫卧儿人都失败了。奥朗则布的战线在山脊西侧，离城墙只有22.5码。而萨杜拉汗在要塞以东，离护城河只有几码。但是，在这里他们难以取得进展：“挖掘地道的工作举步维艰，萨杜拉汗麾下的士兵伤亡惨重。”从白天到黑夜，敌人从三面城墙不停地向外射击，火枪子弹不断地从城墙上的圆形枪眼里射出，这使奥朗则布的军队难以前进，哪怕是一步也不行。[10]


印度火炮的弱点

事实上，波斯炮兵和莫卧儿炮兵是半斤对八两。印度炮手是糟糕的射手，他们的炮火使城墙毫发无损。奥朗则布军队里的一些炮手太过于胆大妄为，给两门大炮装填了太多的弹药，于是大炮炸了膛。现在只剩下五门大炮，不足以用在两处攻破城墙。事实上，印度士兵在火炮的操作上表现得非常糟糕，印度的国王们主要依靠欧洲的炮手，后者在当代历史上被誉为技艺大师，并被丰厚的薪水和奖赏吸引，为莫卧儿帝国服务，尽管他们见势不妙就会当逃兵。在第三次围攻战中，达拉·舒科就带了一队欧洲炮手去攻打坎大哈。[11]

此外，还有其他的困难。在围困开始后的几个星期里，由于缺乏原材料，排干护城河和敷设地雷的工作不得不暂停。奥朗则布已经意识到，只能快速强攻占领要塞。但是沙贾汗已经下令，在突破敌人的城防之前不得进攻。[12]


莫卧儿军队未能突破东部战线

按照萨杜拉汗的计划，所有的大炮都集中在东部战线，在“马什迪”门附近集中发动进攻，也就是在萨杜拉汗战线的左右两侧（6月17日和22日）。著名的大炮“信仰虔诚者”和其他三门重炮与大量士兵一起部署在这里。每天每门大炮都会发射10枚炮弹，但被炮火破坏的堡垒的墙壁和塔楼总是在夜间被修复，而且波斯炮兵也并不逊于他们。[13]莫卧儿炮兵在数量和效率上都不占优势。在此期间，为了对抗拉卡堡垒，当萨杜拉汗率军突冲破墙、攻击“马苏里”门的时候，奥朗则布在战线前设置了四个栅栏，总共能容纳3000人。[14]


出击

但最后的希望破灭了。6月19日，在萨杜拉汗的第二个炮台建造完成之前，一支全副武装的波斯军队从堡垒里杀了出来，来到了他的战壕前。从要塞的顶部和山腰边，倾泻了无数炮弹。虽然在经过一小时的艰苦战斗后，增援部队把敌人赶了回去，但波斯人成功地给莫卧儿军队造成了很大的伤亡。在之后的几个夜晚，波斯人又出动了，莫卧儿军队的一些火炮被破坏损坏，许多围城的士兵被波斯人俘虏进城。莫卧儿军队无法追击波斯人，因为他们很快就退回到要塞火炮的掩体后面。[15]

到6月底，人们意识到，莫卧儿人的火炮永远不可能摧毁波斯人的城墙。于是，它们被从“马什迪”门移到西边。两门苏拉特大炮被调去支援战壕中待命的奥朗则布的炮兵部队，另外两门大炮，包括“信仰虔诚者”，被移至“阿里·卡比”门对面的一个新炮台上，部署在他的左翼。在这里，围城军队的情况也没有好转；此外，在接到放弃围困的命令前，他们只剩下不到一周的时间来使用大炮。


波斯人的损失

从围困开始到现在，已经过去两个月。莫卧儿人曾试图收买坎大哈要塞的指挥官乌塔尔，而后者嘲讽地回答道：“要是这样，等到你们成功地破坏了要塞，或者能以任何办法把驻军消灭时，我就会趁机把你们出卖！”大约在6月中旬，两位波斯高级军官（其中有一位是米尔·阿拉姆[16]，波斯火炮部队的指挥官），被莫卧儿火炮发射的一颗70磅重的炮弹炸死。5月26日，当驻军打开一个仓库分发火药时，一个粗心大意的仆人正在为一名波斯军官点烟斗，他不小心引燃了仓库中储存的硫黄。火势很快蔓延到火药存放处，并引发了大爆炸。附近的许多房屋被炸毁，士兵和马匹被飞溅的砖石碎片击伤。约150名印度士兵及船工在火灾中丧生，而4名打开仓库的军官则因烧伤而不得不卧床休养。[17]


皇帝下令撤退

但是，随着这些灾难的发生，莫卧儿帝国军队仍一筹莫展。沙贾汗曾严令在攻破城墙之前不得进行攻击，而莫卧儿军队所携带的火炮数量太少，枪支质量又差。因此，奥朗则布于7月3日写信给皇帝，恳求他命令自己发起强攻，攻破那些仍然屹立不倒的城墙。如果批准这样的请求，那么沙贾汗一定是疯了。沙贾汗已经被萨杜拉汗告知，攻城的火器不起作用，而且弹药已经消耗殆尽。7月1日，沙贾汗答复萨杜拉汗，要他们放弃围困。奥朗则布极力请求暂缓撤退，他主动提出亲自带队强攻城墙，不成功便成仁。因为如此大费周章地围攻坎大哈，如果无功而返的话，他的名誉就会毁于一旦。但是，撤退的流言已经传遍整个营地，先头部队退缩回营，前沿阵地被丢弃。当沙贾汗终于勉强地同意再围攻一个月时，这个新的命令已经不可能被军队执行。[18]


乌兹别克人从后方偷袭

一万名乌兹别克骑兵发动的攻击，促使皇帝做出了撤退的决定。他们从西部山区冲杀到加兹尼南部地区，威胁到了莫卧儿人在喀布尔和坎大哈之间的交通线，虽然奥朗则布向皇帝保证，根据他在巴尔赫的经验，他确信派出几千名莫卧儿士兵就可以驱逐这些袭击者。……事实上，一听到帝国军队正在向他们逼近的消息，乌兹别克人就逃跑了，在阿富汗人和在加兹尼的指挥官的帮助下，他们在逃亡的路上被莫卧儿帝国军队拦截。德里的历史学家夸口说，只有不到1/10的袭击者活着返回中亚。[19]然而，莫卧儿军队放弃了围攻，于7月9日从坎大哈城下撤退。一部分军队沿皮辛—乔蒂亚利—木尔坦一线返回印度——两个世纪后，在第二次阿富汗战争结束后，比达夫从中分裂出来——他们接到报告说，巴鲁克人已经闻风而动，这条路变得不安全了。所以，奥朗则布从皮辛和杜克撤回了他的军队，带领军队回到喀布尔，并于8月7日与父皇会合。[20]


关于沙贾汗和奥朗则布之间不愉快的通信

这次远征失败后，奥朗则布遭到羞辱，这对他而言是十分痛苦的。沙贾汗对他说：“我真是不敢相信，先前做了这么多准备工作，你怎么还能打败仗呢？”奥朗则布争辩说，他已经竭尽全力，但是由于军队物资匮乏，炮兵力量不足，这次围攻才失败。萨杜拉汗也这样表示过，所以可以为他作证。但是，沙贾汗愤怒地补充说：“我不打算放弃坎大哈，我会想尽一切办法将它收复。”为了维护自己作为军人的荣誉，奥朗则布极力央求皇帝允许他留在阿富汗或旁遮普参加下一次攻打坎大哈的战争，即使是为人驱使也行，为此他愿意放弃德干总督的职位。但是，沙贾汗是无情的：他命令奥朗则布立刻前往德干，并且对奥朗则布为自己失败所找的理由冷嘲热讽：“如果我相信你可以攻下坎大哈，我就不会召回你的军队了……你是块什么材料，我心里清楚。有句老话说得好，有经验的人不需要别人指导。”奥朗则布则引用了一句谚语——“如人饮水，冷暖自知”作为回答，并且表示他一点也不想惹父亲生气，发生这种事情，他并不是故意的。[21]


失败的原因

皇室认为沙贾汗放弃攻打坎大哈，是因为奥朗则布打了败仗。皇室成员认为，当萨杜拉汗和另一半军队向西推进，攻占比斯特堡垒和柴明·达瓦尔堡垒时，奥朗则布也应该带领另一半军队全力进攻堡垒，只要坎大哈的驻军看到他们与波斯的联络中断，就会灰心丧气，向莫卧儿军队投降。但是，萨杜拉汗反对这样分散部队，而且粮食和物资供应不足，另外还有一点值得注意，做出变更计划决定的，正是皇帝本人。[22]


奥朗则布不是真正的指挥官

事实上，说没有占领坎大哈是奥朗则布的错，这是不公正的。围城期间，他只是副指挥。皇帝身在喀布尔，却通过萨杜拉汗遥控着军队的一举一动。奥朗则布做出任何重要决定，都必须得到他的批准，如把枪炮从一个炮台移到另一个炮台，部队的部署，以及攻击的日期、时刻和地点等。信使快马加鞭，在四天内把他的命令从喀布尔带到坎大哈，而皇子只需要奉命行事。的确，在围城的第一个月里，奥朗则布完全受制于人，他只向皇帝派出过一次信使，而萨杜拉汗与皇帝之间则通信不断，皇帝经常写信给萨杜拉汗，然后萨杜拉汗再拿给奥朗则布看。[23]


第三次围攻失败

由于不被公正对待，独自承担了失败的责任，奥朗则布失去了父亲的信任和爱。更让他感到羞耻的是，在皇室宴会上，他所忌妒的长兄达拉·舒科拿这件事讥笑他。但是，达拉没有得意太久，奥朗则布很快就尝到了复仇的甜头。达拉带领一支规模更大的军队和更多的火炮围攻坎大哈，并发誓在一周内占领它。围攻持续了5个月，最终还是没有攻占坎大哈。达拉·舒科在此地逗留时的所作所为，被宫廷文人拉希德汗（穆罕默德·巴迪）记载下来。在这段荒唐的历史里，唯一令人印象深刻之事，就是他的那些亲信令人作呕的阿谀奉承和他本人所流露出的狂热的自豪感。这一事实在无形中谴责了达拉，而奥朗则布却虽败犹荣。

这些失败就像一根刺，扎在奥朗则布的心里，持久地刺痛着他。半个世纪后，当他已经是一个垂死的人时，他听说他的儿子、时任喀布尔总督的沙阿拉姆（Shah Alam）认为他行将就木，正在招兵买马，试图争夺皇位。奥朗则布写信嘲讽他的儿子：“我听说，尽管你这小子缺钱，却在花大价钱招募士兵。你难不成是想重新夺回坎大哈？愿真主保佑你吧！”[24]这表明，他认为征服坎大哈是不可能完成的壮举。


围城的花费

对坎大哈的三次围攻，使帝国损失了超过1000万卢比的财富。除了这笔钱外，莫卧儿人从阿里·马丹汗那里得到坎大哈城时所花费的费用，以及为此建立的新的防御工事，以及总价值达到100万卢比并落入波斯人之手的财富、武器、弹药，全都打了水漂。[25]因此，印度的纳税人所贡献的大约1200万卢比，相当于整个帝国年收入一半以上的财富，打了水漂，没有收到任何回报。[26]


莫卧儿帝国威名受损

精神上的损失甚至比物质上的损失还要大。莫卧儿皇帝可能会通过展示他的孔雀王座和科依诺尔钻石（Kohinur）或者他用来装饰阿格拉和德里的大理石建筑，来让外国大使和旅行者们眼花缭乱。但是，自此以后，他的军事威望在全世界一落千丈。波斯国王可以心安理得地夸口说，[27]德里的统治者知道如何用拿钱贿赂的方式窃取一座要塞，却不知道如何用武力征服它。


波斯人威名远扬

阿巴斯二世在不到两个月的时间内就攻占了坎大哈；但是，莫卧儿帝国的两位皇子在三次漫长而代价高昂的战役中都无法收复它，虽然他们的对手仅仅只是波斯的将领，而不是波斯王室的任何成员。波斯的军事威望自然上升到空前的高度。莫卧儿人意识到自己根本不是波斯人的对手。在17世纪余下的时间里，关于波斯入侵的谣言曾使德里宫廷陷入极大的恐慌之中。[28]多年以来，波斯人入侵的危险如黑云般笼罩印度西部边境，每当波斯王国好战的国王驾崩，奥朗则布和他的大臣们就能松一口气。



[1] Adab-i-Alamgiri，3a，4a，5a，7a，10a，11a，96b.

[2] 克若（Krore），也写作crore，印度的货币计量单位、数量单位，1克若相当于1000万。——译者注

[3] 坎大哈位于阿富汗南部，在地理位置上，喀布尔在它的北方。——译者注

[4] Waris，60a-61a. 他说一支大约56000人的军队被派往坎大哈。哈菲汗 （i. 710）误以为是70000人。

[5] 可能是今天的科杰克（Khojak）河。——作者注

[6] 关于这次战役的细节，见于 Waris，64a，Adab-i-Alamgiri，9a-11b。这本书介绍了奥朗则布活动的详细情况：2月16日离开木尔坦，但是在边境停留了很久；3月29日越过了切纳卜（并且把他的家人送回木尔坦）；四次经过印度河，并于3月26日渡河；4月6日经过拉卡（Lakia）、查查；3月13日到达乔蒂亚利；3月14日到达杜克（Duki）；3月19日到塔巴克-萨尔（Tabaq-sar）；大约于3月23日到达皮辛（Pishin），因为前面两个日期互相矛盾；3月26日越过潘杰曼德河；5月2日到达坎大哈。木尔坦与皮辛之间的距离大约为120公里。英国旅行者理查德·斯蒂尔和约翰·克劳德在1615年所经过的路线是木尔坦→杰纳布（Chenab）→帕图利村（Patuali village，距离印度河的支流拉卡河20公里）→进入离拉卡河12公里远的山脉→查齐萨（Chatcza，也就是查查）→杜克→赛科塔（Secotah，此地有三座城堡）→翻越一座山→科斯塔（Coasta）→阿卜杜（Abdun）→佩辛加（皮辛）［Pesinga （=Pishin）］→跨过一座高山，然后越过平原→来到距离皮辛60公里的坎大哈（Kerr，ix. 210-212，quoting Purchas.）。皮辛在波斯语中也拼作“福沙吉”（Fushanj）、“克沙吉”（Qushanj）或者“克沙赫”（Qushakh）。沙德波尔特的《阿富汗战役》一书中，曾提到1879年比达夫（Biddulph）路线图，皇家地理协会杂志也提到这一点。Royal Geographical Soc. Journal，1880，pp. 190-319.

[7] 拉杰普特地区地名，在今天印度的喜马偕尔邦。——译者注

[8] Waris，65a. Adab-i-Alamgiri，12b. 从西部、北部到东部和南部的战线分布如下：攻打拉卡要塞，奥朗则布、卡利希汗、沙纳瓦兹汗、帕哈尔·辛格·邦德拉（Rajah Pahar Singh Bundela）王公；攻打“阿里·卡比”门，巴奇汗；“四十级台阶”，拉杰鲁普王公；巴巴瓦利门，马哈巴特汗和阿努鲁赫王公；“怀斯古兰”门，纳贾巴特汗（Najabat Khan）；“克瓦贾赫·克赫兹尔”门、“马什迪”门（Mashuri），卡西姆汗（火炮部队指挥官）萨杜拉汗和贾伊·辛格；土方工事，鲁斯塔姆汗。在The Adab-i-Alamgiri里，鲁斯塔姆汗的位置背对“马什迪”门，但是他真实的位置是在堡垒的西南侧。卡西姆汗的位置也被萨杜拉汗做了调整。这解释了上面引用中的两个差异。

[9] 关于夜袭的历史记载，见于Waris，656，and Adab-i-Alamgiri，16b and 17a，而拉杰普特人的记载在Masir-ul-Umara，ii. 277-281，而 Khafi Khan，i. 711-712里没有提到这次夜袭。

[10] Waris，65a and b，Adab-i-Alamgiri，16a and 15b.

[11] Waris，656，Khafi Khan，i. 713；Lataif-ul-Akhbar，9a. Storia do Mogor，i. 95，226，232，259.

[12] Adab-i-Alamgiri，17b.

[13] Adab-i-Alamgiri，14a. 15b，I7b，18a，15a.

[14] 从这些堡垒到城墙的路上，无遮无挡，除了几块大石头外，没有任何掩蔽物，而土壤像石头一样坚硬，无法挖掘战壕（Adab-i-Alamgiri，16a）。

[15] Adab-i-Alamgiri，16b，Waris，656，Khafi Khan，i. 712.

[16] 据 Adab-i-Alamgir记载，米尔·阿拉姆姓米尔·卡兰·萨尼（Mir Kalan Sani），负责管理新建的堡垒和土方堡垒，而根据Waris记载，他叫穆罕默德·贝格（Mahammad Beg）。

[17] Waris，65b，Adab-i-Alamgiri，11b，14b，15a.

[18] 奥朗则布的信件（证实了他们回复沙贾汗的内容是真实情况），见Adab-i-Alamgiri，18a& b，19a。

[19] Waris，64b & 66a，Adab-i-Alamgiri，18b，19a.

[20] Adab-i-Alamgiri，18b，Waris，66b，Zubdat-ut-Tawarikh，44a& b（very meagre）.

[21] Adab-i-Alamgiri，19a-20b.

[22] Waris，656，Adab-i-Alamgiri，12a and b，20b.即使继续围攻，也不会有什么效果。在后来的围攻中，达拉麾下的一支军队攻下了“比斯特”堡垒和吉里什克，但是达拉·舒科对坎大哈的围攻持续了5个月，最终未能攻下。

[23] Adab-i-Alamgiri，13b，17b，18b，and elsewhere.

[24] Letter No. 4 in the Hthographed Ruqat-i-Alamgiri.

[25] 我们用以下数据来计算坎大哈战争的成本。在第二次围攻中，从德里和阿格拉带来了200万卢比，其中100万卢比在一个月内分发给了士兵和军官。（Waris，61a）第三次围攻持续了5个月（第二次为2个月），而达拉·舒科的军队大概是7万人，而上一次奥朗则布带了5万人。因此，第三次围攻必须花费大约700百万卢比。在远征前夕，达拉散发了价值200万卢比的礼物，并带了100万卢比。（Waris，70a and 71a）当首次攻城开始时，每个士兵获得100卢比的赏赐，因为兵力是5万人，总共是500万卢比（Waris，23a）。在波斯人到达之前，已有5万人从喀布尔被派往坎大哈要塞。1638年，当坎大哈被出卖给沙贾汗时，他给舒贾调拨了200万卢比，以支付远征驱逐波斯人的费用，另外还有500万卢比用于修筑防御工事。

[26] 1648年，莫卧儿帝国的财政收入是2200万卢比（Abdul Hamid，ii. 710.）。

[27] 他攻下坎大哈并成功地守住了它，感到十分得意。关于他的记载，见 Ruqat-i-Shah Abbas Sani，106-120（他的说法与事实有出入）。

[28] Masir-i-Alamgiri，56-58，Alamgirnamah，974，Anecdotes of Aurangzib，§§50，51，and 52.


第九章 第二次出任德干总督，1653～1658

奥朗则布前往德干

1652年7月17日，奥朗则布从高康达战败而归，第二次赴德干出任总督。一个月之前，他拜别了身在阿富汗的沙贾汗，前往德干履行他的新职责。9月9日，他在阿托克横渡印度河，10月17日经过德里，28日经过阿格拉，并于1653年1月抵达讷尔默达河畔的布尔汉普尔，这里是坎德什行省省会，由于此地的行宫尚在修缮中，无法接待他，他只好在外扎营露宿多日，修缮工作完成，他进入这座城市时，已经是1月30日。在这里，他向优雅的歌手希拉·白·扎伊纳巴迪·玛哈尔求爱并抱得美人归。尽管沙贾汗一再命令他前往德干行省省府奥兰加巴德述职，但他还是在布尔汉普尔逗留了9个月。1653年10月28日，他终于离开布尔汉普尔，并于11月25日进入道拉塔巴德要塞。[1]他在奥兰加巴德度过了他人生的下一个四年，之后为入侵高康达和比贾普尔暂时离开，而后在1658年2月5日为争夺帝国皇位而与此地告别。他的儿子阿克巴在这里出生（1657年9月11日），他在这里埋葬了他的妻子迪勒拉斯·巴努（1657年10月8日去世）和他最心爱的姬妾扎伊纳巴迪（大概在1654年）。


奥朗则布在德干的生活：打猎和旅行

关于奥朗则布在德干的生活，我们可以读到他自己的回忆，这是他在晚年时写给孙子比达尔·巴赫特的：“奥兰加巴德附近的萨夫特拉村（Sattarah）[2]是我的猎场。在一座小山的山顶上，矗立着一座寺庙，庙里有一幅坎德莱（Khande Rai）[3]的画像。担任总督时，我奉真神安拉之旨意拆毁了它，并遣散了庙里的舞娘（niurlis），因为她们的淫秽舞蹈有伤风化。当我住在道拉塔巴德要塞和奥兰加巴德城的时候——马立克·安巴尔[4]奠定了奥兰加巴德城的基础，并为它取名为‘克利克’[5]，而我在此基础上进一步建设了奥兰加巴德城。我曾经做过糊涂事——在魔鬼撒旦和我自己的狂妄之情的怂恿下，骑着马四处游荡。我过去曾经纵马远行，猎杀猛兽，终日嬉戏。我还做过其他闲事。我曾经游山玩水，涉足为群山所环绕的卡图克（Qatluq）湖、查马·蒂克利（Chamar Tikri）湖和吉特瓦拉（Jitwara）湖，去过圣徒伯汉努丁（Burhanuddin）[6]和扎伊努丁（Zainuddin）[7]的坟墓朝圣[8]，或者攀登道拉塔巴德的山堡，深入埃洛拉的洞穴（此处可谓造物主的艺术品）。我有时候和家人同去，有时则独自一人前往。”[9]


在奥兰加巴德城附近打猎

奥兰加巴德附近的野兽非常多。一群野鹿在离城市4英里的地方觅食，在劳格和安巴尔方向有大群的蓝牛羚（nilgau）[10]。在山谷边缘的丘陵地带，可以射杀老虎。在卡图克湖，在靠近“山谷转折处”的地方，也就是在距离道拉塔巴德要塞6英里的地方栖息着无数群苍鹭。奥朗则布很喜欢捕猎牛和苍鹭，后来他的儿子穆阿扎姆（Muazzam）和阿扎姆（Azam）也加入狩猎的行列。他们在峡谷里设置了一个固定的岗哨，从岗哨里用枪射杀蓝牛羚，而苍鹭被他们训练有素的猎鹰捕捉。[11]


奥朗则布早年的宗教偏见

在第二次统治德干期间，奥朗则布展现了他的领导才能和过人的精力，但他的性格也有缺陷，而这一缺陷最终使他身败名裂，并摧毁了他的帝国。我们已经看到，他是如何夸耀自己摧毁奥兰加巴德以南六英里的一座小山上的神庙的。因为对拉杰普特人不友好，他被沙贾汗处以罚款，而他试图通过推荐拉杰普特人拉奥·卡兰（Rao Karan）担任要职来回应这一指控，[12]但是，很明显，他和拉杰普特人早就相看两厌。当人们受人憎恶的时候，他们可以本能地感觉到，尽管他们猜测的原因可能是错误的。但是，他们的感觉总是在精神层面正确地告诉他们是怎么被他人看待的。

他当时写给宰相萨杜拉汗的信更加清楚地证明了他的宗教偏见，这种偏见甚至在他青年时期就已经存在：

有一个名叫查哈比拉·拉姆（Chhabila Ram）的婆罗门，他身为比哈尔城的收税官，居然大言不惭地侮辱先知。奉皇帝之命，在经过多方调查和核实后，祖尔菲卡尔汗和其他官员将他捉拿斩首，此乃正义之道。而现在，大毛拉穆罕却致信于我，称被诅咒为异教徒的弟兄们心怀不满，竟敢向帝国法院提出控诉，说大法官谢赫·穆罕默德毛拉和比哈尔行省的宗教法官谢赫·阿卜杜勒·曼尼（Shaikh Abdul Mani）审判不公。因此，我有必要提醒你们——所有的穆斯林都应该尽最大的努力去捍卫先知留下的宗教规则，而国王和贵族在执行神圣法规的禁令时，有义务保护伊斯兰学者。你应该比你的同僚更努力地维护信仰的荣誉，封锁这些愚昧之徒的上访途径，处理掉他们的信件，不要给皇帝陛下增添烦恼。[13]


关于奥兰加巴德城的简要介绍

奥兰加巴德城是以奥朗则布的名字命名的，是为了纪念他的第一个总督任期。最初，这个地方只是一个名叫“克利克”的小村庄，马立克·安巴尔复兴了艾哈迈德讷格尔的尼扎姆·沙希王朝后，把首都迁到了这个村庄，在皇家市场（Shahganj）附近为苏丹建造了一座名为“翠晶宫”（Green Bungalow）的宫殿，也为他自己建造了一座别墅。要想在这样干旱的地区形成一个庞大的人口中心，首先需要的是水。于是，马立克·安巴尔在靠近小镇的地方建造了一个大型的蓄水池，并通过阿苏尔附近的一条水渠给自己的别墅引来水源。这个蓄水池大约4英里长，村子就坐落在它的一边。而奥朗则布最初居住在道拉塔巴德要塞，但是这个要塞太小，住不下太多人，所以他在平原上到处寻找，以求找到一个好地方来作为行政中心。他选择了克利克，在靠近蓄水池的地方建造了一座行宫，并将土地分配给他麾下的所有贵族和官员，让他们在此地建房。然后，他从道拉塔巴德要塞搬到了新的城市，这座城市因而以他的名字命名。很快，它就将成为莫卧儿帝国的首都。

他的妻子迪勒拉斯·巴努的壮丽陵墓，又名“拉比亚·杜拉尼”，是对泰姬陵的模仿之作。陵墓在他生前开始建造，并由他儿子阿扎姆彻底建造完毕。这座陵寝至今仍然是这座城市最优秀的建筑，其次是奥朗则布建造的“主麻清真寺”（Jama Masjid）[14]而奥朗则布的住所，虽然被后来的居住者做了较多的改造，但是主体建筑仍然保留着。直到如今，当游客来到奥兰加巴德时，向导还会向他们介绍“阿拉姆吉尔宫”。

几十年后，当他在1682年再度回到德干时，他在奥兰加巴德城周围修了一条4英里长的城墙，目的是保护城市免遭马拉塔人（Maratha）的袭击。这项工程耗资30万卢比，通过迪安纳特汗·哈菲（Dianat Khan Khafi）的积极努力，在4个月内就完成了。这座城市是海得拉巴土邦的第一个首府，在尼扎姆（Nizam）[15]的统治下发生了很大的变化，同样影响这座城市的还有那些土王们的法国军事顾问，这些官员也差不多能做个土皇帝。我们现在还是谈谈奥朗则布在这里五年时间里的生活吧。


莫卧儿帝国德干行省的衰败与苦难

自奥朗则布于1644年5月建造了德干总督府以来，在那里帝国的统治并没有日趋稳固。的确，这个国家在经历了半个世纪的战争后，与艾哈迈德讷格尔、比贾普尔和高康达一起进入难得的休养生息的阶段。的确，再也没有来自边疆的侵略扰乱公共和平，也没有什么会对稳固的封建社会结构造成破坏。但是，此地不但不厚农桑、不恤民力、不垦新地，与之相反，许多耕地已经荒芜，耕种者人数减少、能力下降，农业收入大幅度下降。


频繁更换总督的原因

这种悲惨的状况是多位任期短暂的总督和昏庸无能的统帅造成的，其结果是自然而然的。[16]在奥朗则布之后担任总督的汗-伊-道兰，只在任一年就被人谋杀了。他是一位身经百战的老将，在行政工作上也是兢兢业业，每天工作12个小时，事无巨细，事必躬亲。但他却无情地向村庄的村长索要钱财，严苛地压榨他们。他对自己的下属也十分粗暴和严厉，以致他死后下属们欣喜异常，甚至在布尔汉普尔举行了庆祝活动，就好像从厄运中获得拯救一样。

伊斯拉姆汗·马沙迪（Islam Khan Mashhadi）年纪老迈，无力骑马上阵，在统治德干的短短两年里，他以严厉苛刻的行为疏远德干民众，在堡垒里的国有商店里高价卖出低价买进商品，以此中饱私囊，大发横财。他热衷于在新领土上建立居民点，但是，实际上这种行动在短期内收效甚微。

随后，沙纳瓦兹汗担任了将近一年（1647年11月至1648年7月）的总督。下一任总督是穆拉德·巴赫什皇子，他既迟钝又懒散，而且年轻，当时还不到24岁。但是，他与沙纳瓦兹汗发生争吵，后者当时是他的监护人，还是事实上的总督，他们的争端使德干的秩序陷入混乱状态，是年年底，沙贾汗不得不再次撤换总督。沙斯塔汗于1649年9月接替了穆拉德皇子的职位，他一直执掌权柄，直到被奥朗则布接替。因此，如果我们把1645年的代理总督贾伊·辛格王公也算上的话，在短短八年的时间里，德干就更换了六名总督。[17]

长期以来，德干行省使帝国国库遭受了重大损失。这个行省面积很大，俨然一个国中之国，其境内丛林密布，定居聚落稀少，人员组织涣散，边境上还有两个强大的国家。因此，必须在那里驻扎一支规模庞大的军队。但与印度北部的恒河平原地区相比，由于土壤贫瘠，降雨不稳定，农作物歉收和饥荒十分频繁，预估税款从来都没有收齐过。


财政收入大幅度下降

帝国官员希望将来在德干的税收工作会更容易、更稳定，尽管在第一次评估中减少了120万卢比，事实证明，当时的土地税收还是太高了。当时组成莫卧儿帝国德干地区的四个行省，每年预计有3620万卢比的收入，但1652年的实际收入只有1000万卢比，不到预估值的1/3。[18]


财政支出

在德干行省的全部土地中，被分给奥朗则布和他的儿子们的土地的产值大约为37.5万卢比，作为扎吉尔[19]采邑，剩余的土地则分封给其他官员，另外还留有一定数量的皇室用地，其土地收入直接交由帝国官员，由皇帝随意支配，不受当地总督的影响。[20]当地扎吉达尔的财政状况取决于实际获得的土地收入。奥朗则布和其他高级官员不仅拥有扎吉尔采邑的收入，还从帝国国库领取薪金。薪金数额固定，不会像扎吉尔采邑的收入那样靠天吃饭，也不会随当年农业收成的好坏而变化。


德干行省的长期财政赤字是对帝国财政的一种消耗

实际征得的土地收入，不但数量少，而且差别大，欠款与财政估算下豁免的税款金额都很大。因此，德干的公共财政收支不能相抵，而财政赤字必须通过从帝国的统治时间长且富裕的省份调拨钱财来弥补，以支持远在南方的德干行省行政机构的运转。这种情况已经持续了好多年，只有汗-伊-道兰曾经改变这种状况。通过横征暴敛，无情地剥夺农民的收成，他成功地搜刮到一大笔钱，然后把这笔钱寄给了皇帝，并自夸道：“其他总督只知道向国家伸手要钱，而只有我把钱都上交国家！”但是，这种杀鸡取卵的政策很快就归于失败。乡村的荒凉和农民的苦难比以前更加严重，财政破产的政府的状况也比以前更糟糕。破产的南方地方政府必须借助从马尔瓦和古吉拉特调拨的资金才能维持下去。沙贾汗对长期的财政赤字感到震惊，强烈敦促奥朗则布改善农民的生活、扩大耕种面积，并解决帝国国库长年累月的亏损问题。[21]


拥有扎吉尔采邑的官员的贫困问题

奥朗则布赴德干就任总督，从一开始就遇到了严重的财政问题。那些扎吉尔领主们的实际收入只占他们名义收入的一小部分。被派驻在德干的莫卧儿帝国官员，如果只依靠扎吉尔采邑维持生计的话，就难以养家糊口。因此，在第一次就任总督期间，奥朗则布和他手下的高级官员在帝国其他更富庶的地区得到了额外的采邑，这样的话，他们至少能实现收支平衡。而如今却不同于往日，他的下属群情激愤地围住他，说他们如今的扎吉尔采邑入不敷出，已经发不出军饷。下属们要求分到收益更好的扎吉尔采邑，这样他们至少能有个铁饭碗。[22]

奥朗则布前任留下的烂摊子随处可见。整个德干行省的实际收入，有时候只有正常预估收入的1/10。即使是情况最好的巴格拉纳，也不比其他地方好多少。奥朗则布在写给父皇的信中说道：“自赛义德·阿卜杜勒·瓦哈布（Syed Abdul Wahhab）时代以来，巴格拉纳就没有得到很好的治理。”另外，他还写道：“潘哈特（Painghat）（低地）地区的行政管理混乱不堪。”“德干地区简直一团糟，因为它在过去的十年里都没有得到妥善的治理。”奥萨土邦（Ausa Mahal）的士兵抱怨总督乌兹别克汗的压迫，部落里的人则抱怨总督达维什·贝格·卡克沙尔（Darvish Beg Qaqshal）的暴政。


奥朗则布面临的财政难题

新上任的总督奥朗则布发现，收支相抵是不可能做到的。此时德干的民政和军事开支，不包括官员从他们的采邑那里得到的收入，共计317.6万卢比——奥朗则布和他的儿子们从中抽取了254.3万卢比，而维持炮兵部队的费用、某些官员的现金薪水和其他必要的开支共计63万卢比。而收入的来源有二，首先是每年从皇室领地获得的254.3万卢比收入，其次是高康达和代奥格尔统治者交纳的贡金，分别为80万卢比和10万卢比。因此，每年的财政赤字是203.6万卢比，这一亏空是通过提取德干国库中的储备金来弥补的，特别是从道拉塔巴德要塞的国库中支取的。大约在两年内，这笔现金的余额就从806万卢比下降到405万卢比，但在这样一个边疆省份，有必要保留大量的储备金来应对紧急情况。


如何增加奥朗则布的收入？

奥朗则布对他的现金余额迅速减少感到震惊，并向皇帝建议了一个补救办法：他打算收回扎吉尔采邑，将其划为皇室用地，这样就能增加200万卢比的收入，从而使收支相抵。但是，如何安置那些被剥夺财产的军官呢？他们失去了赖以谋生的扎吉尔采邑，将被迫返回宫廷，从而在德干裁撤1/3的军队。这种削弱武装力量的做法是不安全的，因为强大的比贾普尔王国和高康达王国在边境蠢蠢欲动。为了避免这一问题，奥朗则布建议在其他行省赐予他和他的军官以采邑。但是，他工资中的现金部分，还是可能会由马尔瓦和苏拉特持续好转的、得到充实的府库来支付。[23]


更有效率的官员被调派给奥朗则布

奥朗则布像德干行省的其他扎吉尔领主一样，面临严重的财政困难。他不得不把自己在木尔坦行省获利颇丰的领地的大部分收入拿出来维持常备部队，把自己的日常开支压缩到一小部分。据估计，德干行省的财政至少有170万卢比的缺口，此外还有大量的频繁拖欠的税款。因此，奥朗则布明智地向父皇提出建议：“如果陛下希望我成为一位伟大的总督，那就请赐予我相应的权力。”沙贾汗命令他拿自己手中荒瘠的土地来交换那些更富裕的扎吉尔领主的肥沃土地。[24]奥朗则布处事谨慎，让他手下那些能干的军官的财产不受影响，而把那些懒散或不重要的军官的领地抽换，因为这些人不值得特殊照顾。奉沙贾汗之命，财政部将年收益31.75万卢比的土地调换给他，替代了他手中荒凉的、缺乏生产力的土地，而这些土地在财政预估中的收益是相同的。但是，那些扎吉尔领主抗命不遵，他们指控奥朗则布私心太重，把每块采邑中收益最好的村庄挑出来，而把剩下的零碎的村庄分给他们。奥朗则布驳斥了这一诽谤，并声称他是把采邑整个拨走的，而且在他看来，把一个采邑分给多个主人，是不利于当地可持续发展的。于是，沙贾汗最终确认了土地的转让。[25]


沙贾汗拒绝给予奥朗则布经济救济

奥朗则布第二次向沙贾汗请求的内容是，他的俸禄中的现金部分应从马尔瓦和苏拉特的税收中抽取，但未获批准。他被告知，应从德干行省的皇室领地或军官采邑中抽取多产的“马哈尔”[26]。因此，奥朗则布要求去掉艾利斯博尔（Elichpur）和安科特（Ankot）两地的采邑，因为这两地缴税太多，严重减少了他的收入。但是，沙贾汗把艾利斯博尔的估算收入设定得远远高于实际收入，然后奥朗则布自然就像以前一样要求支付现金，而不是接受这样一个注定亏损的扎吉尔采邑。沙贾汗很不高兴，在朝堂上对奥朗则布说了一些刻薄的话。[27]1654年，在奥朗则布在马尔瓦领地的收入中，250万卢比被送到他那里，而剩下的50万卢比，他被要求从楠杜巴尔（Nandurbar）的封建主那里拿走一些领地充抵。但是，那些领地的实际收入只有9.2万卢比，因此奥朗则布想再得到一些扎吉尔采邑来维持收支平衡。[28]


父子二人关于财政问题的争吵

父子之间的财务纠纷拖延多年。奥朗则布治理着德干行省，却向其他行省索要资财！而沙贾汗希望阻止德干行省金钱的流失。奥朗则布通过帝国的制裁手段获得土地，这引起了朝廷的注意，并使沙贾汗相信，他从这些领地中得到了比他被批准获得的报酬更多的东西。而那些被剥夺采邑的军官，手中只剩下一些收益极少的采邑，纷纷陷入衣食无着的窘境。而一份失实的财政报告加深了皇帝的误解，他愤怒地写信给奥朗则布：“为了一己之私，夺取了一个大区中所有富庶的村庄，只将荒瘠之地分配给他人，这是一种不公正的行为，而且有损你作为一个穆斯林的体面。我命令你在阿西尔（Asir）的采邑领受价值5万卢比的贫瘠土地，并将你的现金津贴减少到相同的数额，这样你的实际收入就正常了。”奥朗则布义愤填膺，回信道：“我生平从未做过不义之事，总是尽力效劳于真主以及他在人间的影子[29]。你为子虚乌有之事责备于我，而我从未将这些土地据为己有。根据你的命令，在我去德干之前，皇家法院的税务官就把这些采邑从沙斯塔汗手中转移给我，并报以同样的（预估）税额。我很想知道，为何税务官特别是其中记忆力良好的那些人一反常态，没有将这一事实告知于你。而陛下您并未询问，也没有要求我对此做出解释，一接到投诉，就下达命令，还用信仰的问题来指责我，将其与肮脏之事联系起来！我百口莫辩。因为他们让你相信：我所得的钱财比我固定的俸禄还多。您已经下令从我的现金津贴中扣除5万卢比——还有必要给我什么东西来进行交换吗？”[30]


德干行省收入状况迟迟未能改善，沙贾汗感到不耐烦

当初沙贾汗任命奥朗则布为德干总督时，曾督促奥朗则布在帮助农民进行土地改良和耕作方面特别留心。奥朗则布承诺他会尽最大努力做好此事，就像他在第一次任总督期间所做的那样。他只要求拥有足够长的任期，以及他实现计划所需的人员和金钱。然而，沙贾汗很快就失去了耐心。他向奥朗则布发出了一道又一道命令，要求他增加人口和种植面积。沙贾汗想当然地认为奥朗则布在行政管理方面存在过错，因而急切地责备他，并且认为他受到俸禄损失的威胁，就会加倍努力。但是，奥朗则布表示，德干地区战乱频繁，持续了一代人的时间，造成人口减少和生产破坏，再加上十年的执政不善，这些负面影响是不可能在两三年内就被消除的，而他的判断是正确的。他表示，自己一直在默默地、稳步地实行自己的计划，三年来，他成功地使许多采邑的收入翻了一番。[31]不久之后，他的总督生涯将会在德干开拓者的历史上留下难忘的一页。


德干的财政主管

为了方便进行税收管理，帝国的德干行省被分为两部分，各有专属的财政主管。低地地区包括整个坎德什和半个贝拉尔（Berar）；其余地区组成高地地区，面积大约为低地地区的2.5倍。低地地区的财政主管是穆塔法特汗，他智勇兼备，和蔼可亲，交游广泛，所有与他接触过的人都认为他平易近人。不过，他毕竟只是一个部门主管。他无疑拥有相当好的行政能力，但没有任何行政改革或创新的天赋。[32]而这种天赋，他的同事穆尔希德·库利汗（Murshid Quli Khan）却有。穆尔希德·库利汗是高地地区的财政主管，是从波斯来到印度的人才之一。


穆尔希德·库利汗的性格

穆尔希德·库利汗[33]是呼罗珊人，他随同逃亡印度的波斯驻坎大哈总督阿里·马丹汗移居印度。他“既是勇战之士，又为治世之才”。作为奥朗则布麾下驻巴尔赫地区的军事长官，他显现出领兵之能，当奥朗则布再次来到德干行省时，穆尔希德·库利汗作为高地地区的财政主管负责陪同。沙贾汗对他评价很高，并把他推荐给奥朗则布作为税收顾问。奥朗则布也非常重视他，不久就为他争取到了“汗”（领主）的头衔。三年后，低地地区也划归他管理，他成为整个德干行省的财政主管（1656年1月28日）。正是在高地地区，他开始了财政改革，并在自己建立的新系统中首次取得成功。


德干行省古老而又不正规的税收管理方式

一个世纪以前，北印度的税收被阿克巴大帝的财政大臣托达尔·麦（Todar Mai）纳入一个完善的体系。但是，德干行省的财政根本就没有系统化。在这里，当局划出地块，用测量链进行测量，对每块土地的预估收入都过高。在采邑领主和耕种者之间分配的农产品数量，永远是不确定的。德干行省的农民依靠犁和两头牛尽可能多地耕种土地，想种什么就种什么，每使用一副犁就付给国家一小笔钱——这笔钱在不同的地方数额不同，但是数额是固定不变的，与实际产量并不成一定的比例，因为在德干行省，政府向来不视察土地，也不估计农作物的数量和价值。

税收问题上混乱无序、无章可循的情况，使农民频繁受到基层官吏的敲诈勒索。莫卧儿帝国长期的对外征服战争和长达数年的干旱，使农民生计艰难，难以为继。受压迫的农民从家里逃走，田地纷纷荒芜，变成连片的丛林。许多曾经繁荣的村庄变成了荒无人烟的荒野。沙贾汗在1631年将坎德什的预估收入减少一半，但在穆尔希德·库利汗上任之前，从来没有征收到这一数额的税款。


穆尔希德·库利汗重整财政系统

新的财政主管的改革主要包括将托达尔·麦的制度扩展到德干。首先，他努力工作，以足够的人口和官员恰当的测量方法，把零散的土地聚集在一起，恢复村庄的正常生活。每一个地方都派驻聪明可靠的测量员测量土地，将标出的土地“拉奎达”（raqba）记录下来，并区分出可耕地、岩石地和水道。在一个村庄失去村长（Muqaddam）后，他就会小心谨慎地任命一名新的村长，确保这些新的村长是优秀的人才，能够体恤民力，发展生产。

穷人从国库获得贷款（Taqavvi），用于购买耕牛、种子和其他必要的农业生产资料，并分期偿还贷款。一年之内，穆尔希德·库利汗就贷出4万～5万卢比给坎德什和贝拉尔的农民，用来修筑堤坝，蓄水灌溉低地地区的土地。


土地估价的三种方法

为了防止偏袒或腐败，“这位诚实而又虔诚的迪万经常亲自着手测量”，并且检查他下属的调查工作。他在田野和村庄里走访询问，赢得了农民的信任。他小心翼翼地分配财产并关注细节，以便在收入增加的同时，使农民生计日裕。他明智地根据当地的实际条件修改他的制度。在农民穷困、人口稀少的地方或村庄地处偏僻的地方，他仍旧遵循旧法，让农民按定额纳税。在其他地方，他完善了河运运输系统和农产品交换机制。他实行三种税收制度：一是在作物依赖降雨的地方，收入的一半归国家所有；二是在农业依靠灌溉的地方，收获的粮食中上交国家的份额是1/3，而就葡萄、甘蔗、茴香、车前草、豌豆芽和其他需要辛勤浇水和长期栽培的特殊高价作物而言，上交国家的份额从1/9到1/4不等；三是在利用运河水灌溉农田的地方，税收占作物产出的比例各不相同，高于或低于水井灌溉的土地。

他的这三种税收结算方法是印度北部最繁复的一种结算方法。政府的标准份额，也就是最高份额，是总产量的1/4，无论是谷物还是草本植物、水果，抑或是坚果。在考虑作物从种子到产出的数量和质量、市场价格以及测量播种面积之后，评估和获得固定利率下每公顷土地的收益（以卢比计），再制定税收方案。因此，它的名称是“加里布”（Jarib，意为“调查”）。在穆尔希德·库利汗的治理下，这成为莫卧儿帝国德干行省普遍存在的制度，几个世纪后被称为“穆尔希德·库利汗税收法”。

由于穆尔希德·库利汗优秀的管理制度，加上他不断增强的监察职能和个人监督能力，农业生产在几年内得到改善，收入增加。1658年，细心的观察者比姆森·布尔汉普里在奥兰加巴德附近没有看到一块荒地，在当地小麦售价为1卢比2.5芒德（maund）[34]，而在贾瓦尔（Jawar）和巴吉拉（Bajra），售价为1卢比3.5芒德，糖蜜的售价为1卢比0.5芒德，而黄油的售价是1卢比4塞尔（seer）[35]


奥朗则布的人事任免

奥朗则布担任总督后，立即派自己的人到各分区接管地方权力。他发现，在建立稳定的秩序之前，必须大量增加行政工作人员，并且必须花费大量资金，才能使行政当局政令有效。他照做了。第一，对官员进行了大规模的重新分配；年老和无能的官员被解雇或调任次要职位；一些经证明有能力的官员是由奥朗则布亲自挑选的，他们被委以重任，寄予厚望。[36]人员的这一变动自然伴随着扎吉尔采邑的改组。正如我们已经看到的，如果官员十分能干，他们就可以高枕无忧，继续占有过去的土地。如果他们的土地收益减少，就会分到收益高的土地。改变带来的损失只能由没有正式入伍的或次要的军官来承担。


整肃军纪

这样，奥朗则布和他麾下的军官就有了必要的收入，继德干战争之后，他又为他们打赢了一场对帝国财政部的战争。沙贾汗命令每一位在德干服役的军官带着他们的部属去集合，而且每一匹军马都应该被烙印，而那些领取全额薪水却不能够维持足够的常备部队的指挥官，会被要求退还从国家领取的超额薪金。奥朗则布通过指出德干的真实情况来恳求他们：没有一个领主能从他们的扎吉尔采邑中获得全部薪金；许多人甚至没有得到分配给他们的土地。他们的主要收入就是从财政部领取的现金津贴。因此，如果因为他们手下的兵力不足，就要让他们把以前的薪金退还，并把他们将来的薪金扣除一部分的话，那么军官们的处境将比以前糟糕。如果要执行这一命令，将会使军心不稳，战斗力下降。这实在是铤而走险的做法，特别是在南部边境有两个“国富民强、全副武装的国家”的情况下。


提高薪饷

沙贾汗把军人每月的津贴从20卢比削减至15～17卢比。奥朗则布对此表示强烈反对，他说，如果一个骑兵每月收入少于20卢比，就会入不敷出，不能保持武备。尤其是在穆尔希德·库利汗推行新法后，地租是以实物支付的，收租者在看守和储存粮食方面开支繁重。马匹的价格（他补充说）在德干地区大幅上涨，如果按照沙贾汗的命令补齐所有军官麾下的在编人员，就需要多负担9000名骑兵高昂的开支。由于奥朗则布的抗议，沙贾汗将军人每月的津贴提高20卢比，整编军队和烙印战马的计划显然也不了了之。[37]

奥朗则布热衷于确保军事效率，他首先保证，如果没有财政支持，一支军队就无法实现目标。他写信给皇帝：“陛下明鉴，我绝少在无用之事上浪费钱财。你所赐予我之财货，悉数用于军队。如今，由于部属薪饷概以现金付之，我的亲兵卫队与我本人的现金津贴削减比例将与之保持一致。”[38]


米尔·卡利尔对驻地炮兵的改进

德干行省远离帝国中心，驻守在那里的军官过去常常肆无忌惮地侵吞公款，玩忽职守。我们在前文已经读到，伊斯拉姆汗过去曾经在堡垒里的国有商店高价卖出低价买进商品，以此中饱私囊，大发横财。50年后，威尼斯旅行者曼努西观察到，这些地区的要塞年久失修，被人遗忘。但在1650年，米尔·卡利尔（Mir Khalil）——一位非常能干和精力充沛的将领，被任命为德干军械总监，他很快就扫除了积弊。虽然他只是一个巡查员，但“他的成就超过了行省总督”。他巡视了所有的要塞，检查了大大小小的一切事物，并为每个地方提供了必要的食物和弹药储存。他在每个地方都能发现玩忽职守和腐败的证据。火枪兵部队冗员严重，年龄老化，开支惊人，却什么也做不了。米尔·卡利尔让他们接受射击检查。他建造了一个广场，召集所有的士兵，给他们机会，让他们在40步的距离外用火枪射击三次。那些一次都不能中靶的士兵被开除。考虑到他们曾为国效劳，被开除的老兵和残疾士兵都可领取养老金。因此，在一个半月内，这位“诚实、勤劳、专业的官员”在提高军队战斗力的同时，节省了一笔每年5万卢比的开支。[39]他继续担任这一职务，直到1653年7月8日被调任更高的职位，成为边境要塞达鲁尔（Dharur）的司令官。奥朗则布高度赞扬了他在火器方面的渊博知识和作为一名行政长官的业绩，说道：“有这样的军官守卫在边境要塞，我就放心了。”

他的继任者是哈施达尔汗，他是一名神枪手，只担任了一年的军械总监。继他之后担任这一职位的是沙姆苏丁·穆赫塔尔汗（Shamusudin Mukhtar Khan）的儿子，在1654年年中被任命，他也因能力出众而受到奥朗则布的肯定，并从奥朗则布那里得到许多支持。[40]


奥朗则布与沙贾汗产生嫌隙的原因

奥朗则布在第二次担任德干总督期间与父皇发生了一连串的争吵。由于我们只能读到奥朗则布对这一事件的解释，这事似乎要归咎于沙贾汗。要么是仇视奥朗则布的人向沙贾汗进谗言，要么是后者没有意识到皇子在南方的困难处境。但是，这一矛盾造成的结果是，从任期一开始，奥朗则布就受到沙贾汗的误解、怀疑和不公正的斥责。他的这种痛苦的情绪，是后来爆发的皇位继承战争如此无情和肆无忌惮地进行的原因之一。父子二人之间的隔阂是如此之深，以致在五年多的总督任期内，奥朗则布一次都没有去觐见他在印度北部的父亲，而且几乎令人难以置信的是，在皇帝的生日和加冕纪念日，尽管其他皇子都赠送了昂贵的礼物，但官方记录中没有提到奥朗则布曾赠送礼物！当达拉的儿子们沉浸在帝国的恩惠之中，每年都收到御赐的珠宝和其他配得上皇子皇孙身份的珍贵礼物时，奥朗则布的儿子们只从他们的皇祖父那里得到过一次赏赐。

在奥朗则布被任命为德干总督时，他曾对此表示反对，因为他所获得的扎吉尔采邑的价值将比他原先在信德行省拥有的肥沃领地少170万卢比。他问道：“我想知道，这一减少和我的调动的原因是什么？”在他到达德干之前，皇帝曾对他课以罚款，因为觉得他行动过慢。他从白沙瓦到德干花了4个月的时间，而德干总督之位已经虚悬两个月之久。奥朗则布的解释是，道路困难，而且他的军队人困马乏，他们刚从坎大哈的艰苦战役中恢复过来，没有时间回到他们的采邑，也没有时间去征税和自我休整，就要匆匆赶往德干。即使在到达布尔汉普尔之后，奥朗则布的日子也不太平；皇帝催促他在雨季过后尽快前往道拉塔巴德。奥朗则布以公务繁忙和季风结束后雨季才会结束为由，在布尔汉普尔逗留了10个月。再一次，正如我们所看到的那样，他的提议是他与皇帝进行长期针锋相对的通信的原因。

在某些情况下，奥朗则布关于部属的任命和晋升的建议没有被皇帝接受，奥朗则布只能为他在这件事上的无能为力抗议，并竭力证明他的提名是合理的。在另外一些情况下，如军械检查部门问题上，他愤怒地写信给皇帝，坚持自己的观点：“我从18岁起就担任总督之职，从未推荐过滥竽充数之人。火器部队指挥官应当深谙此道，技艺娴熟。我推荐了一个这样的人。他操行良好，诚实可靠。而陛下您却下令将职位给予另一个人。”[41]在许多其他的小事上，比如捕捉大象，往宫廷运送杧果，为帝国织造局安排熟练的织工，向高康达王国征收贡赋，这对父子经常存在意见分歧。[42]

之后，沙贾汗很快失去了耐心，抱怨奥朗则布未能使德干地区恢复繁荣和兴旺。奥朗则布明智地回答说，现在评判他还为时过早。“我一直努力扩大耕作面积，增加房屋数量；但是，我不是虚荣夸耀之人，所以没有事事都向你报告。一个饱经蹂躏的行省，怎么可能在两三年内就变得繁荣昌盛？……要在一两季的时间里，将20年来都产出不佳的采邑的收入迅速提高，我实在做不到。”但沙贾汗感到不满意。他经常在朝堂上公开地对奥朗则布关于恢复德干繁荣的承诺和德干悲惨的状况发表尖刻的评论。他甚至考虑撤换总督来解决问题，并询问过舒贾，既然奥朗则布施政不佳，无力治理德干，那么他是否愿意接受德干总督之职。[43]

引起摩擦的另一个原因是对奥朗则布与比贾普尔王国和高康达王国建立外交关系的指控。奥朗则布理直气壮地争辩说，驻比贾普尔王国和高康达王国的莫卧儿帝国使节应该听从德干总督的命令，而帝国与两国的通信应该经由德干总督之手。“这是一个好办法，能够确保两国恭顺地听命于帝国。”[44]但这一权力只是在他的总督任期即将结束时才被承认，甚至在那时也没有被完全承认。

再往后，我们发现，沙贾汗指责奥朗则布从高康达苏丹那里收到昂贵的礼物，却没有将它们计入当年的贡赋。奥朗则布很容易证明这一指控是不对的，因为他收到的礼物都很廉价，其中的宝石都有瑕疵，都是送给自己和自己长子的私人礼物。[45]可能是命运在作祟，后来当上皇帝的奥朗则布也怀疑自己的儿子穆阿扎姆和高康达苏丹达成了秘密协议。

我们发现，奥朗则布在1653年5月给沙贾汗写了一封信，信中对沙贾汗提出的一些指控做出了答复：“陛下所听到的恶意中伤我的话，尽属不实之词。我认为这种待人之道是非常不恰当的。”[46]我们不知道“恶意中伤”指的是什么，是泽娜巴迪的事吗？那件事正好是在这时候发生的。[47]

而后，沙贾汗又指责他在布尔汉普尔把所有熟练织工都网罗进他的私人工厂，从而使帝国织造局劳动力匮乏。奥朗则布断然否认了这一指控，但沙贾汗下令关闭布尔汉普尔除帝国织造局工厂外的所有布厂。这一旨意是对奥朗则布的公开羞辱。[48]


奥朗则布对父亲不友好的对待感到厌恶

有一次，奥朗则布因对不断被误解、指责和掣肘感到厌恶，以致他拒绝主动做自己最应该做的事。穆尔希德·库利汗建议向坎德什和贝拉尔的农民提供5万卢比的贷款。奥朗则布把这件事报告给沙贾汗，当他被告知应该从帝国的收入中支取这笔钱时，他苦涩地回答说：“难怪我无须为此事效劳，因为我从来没有做这种事的权力。当我第一次担任总督时，多次越俎代庖，幸而没有遭受惩罚。不过，现在我已更加谨慎。”事实上，在给他的大姐贾哈娜拉的一封信中，他抱怨说，尽管他忠诚地为父亲效劳了20年，但他得到的眷顾远不及他的侄子苏莱曼·舒科（Sulaiman Shukoh），后者比他尊贵体面得多。[49]

在谈到奥朗则布在此期间进行的两次大战之前，我们先来描述一下他的一次小远征。


中部行省的冈德王朝

在16世纪和17世纪，如今许多的中部行省还在冈德王朝的统治之下，并以“冈德瓦纳”的名字闻名。伟大的冈德王国的首都门德拉城堡（Garh-Mandla）被阿克巴统治时期的莫卧儿帝国军队入侵，遭到洗劫，后来又被北方的邦德拉人侵占。但在17世纪中叶，另一个冈德王国以代奥格尔为首都，崛起为伟大的王国，将其影响力扩展到贝图尔（Betul）、钦德瓦拉（Chindwara）和那格浦尔（Nagpur）等地区，以及塞奥尼（Seoni）、班达拉（Bhandara）和巴拉加特（Balaghat）的部分地区。冈德瓦纳的南部是第三个冈德王朝的所在地——钱达。16世纪，钱达的一位国王拜访了位于德里的莫卧儿宫廷。他的家族一直忠诚地依附于莫卧儿帝国，因为这是他们唯一的保护，使他们免受世仇的侵害。[50]


代奥格尔：它与莫卧儿帝国的关系

在很短的一段时间里，代奥格尔王国的势力急剧膨胀，超过了门德拉和钱达，并在冈德国家中居于首位。它的财富足够吸引莫卧儿人贪婪的目光。1637年，汗-伊-道兰入侵了这个王国，攻占了那格浦尔要塞，并迫使库基亚（Kukia）王公偿付一大笔赔款来求得和平，并答应每年进贡13万卢比。凯塞里·辛格（Kesari Singh）在1640年继承了王位，向莫卧儿皇帝献上40万卢比。但在他的统治下，每年的贡赋却被拖欠，帝国一再催促，却没有结果。于是，1655年，沙贾汗下令入侵这个国家，特别是在德干的莫卧儿军队薪饷告急的情况下。据说代奥格尔王公拥有200头大象，这将是价值不菲的战利品。奥朗则布指出，他委派了一名军官到代奥格尔考察，后者证实王公真的很穷，而且只有14头大象。因此，奥朗则布质疑这个命令是只为了满足沙贾汗好大喜功还是确实有利可图，然后讽刺地说道：“将那告诉您代奥格尔王公拥有200头大象的人差遣过来，他必引导我的军队往这些大象所住的地方去！”我们很容易猜到，这个错误的信息来自记恨代奥格尔的钱达的王公。沙贾汗下令征服并吞并代奥格尔王国。奥朗则布回信说：“此地可以被轻易攻占，但是难以掌握和控制。每年的维稳经费将会十分高昂。”[51]


远征代奥格尔王国

1655年10月12日，远征军兵分两路，一路由贝拉尔副总督米尔扎汗（Mirza Khan）率领，取道埃利施布尔，另一路由特仑甘纳省副总督哈迪达德汗（Hadidad Khan），取道那格浦尔，两路军队在代奥格尔王国会合。钱达王国苏丹曼吉与这些入侵者合作。凯塞里·辛格被敌人两面夹攻，无计可施，只能投降。他谦卑地等待着米尔扎汗，并承诺将付清他拖欠的贡赋，并在未来更加准时地缴纳贡赋。在他的财产中，只发现20头大象比较值钱，这些大象作为战利品被莫卧儿人带走。


强行征服

1656年1月8日，王公陪同胜利的军队返回，并向奥朗则布表示敬意。他答应在年内以现金和实物支付他现在和过去需要进贡的50万卢比，并让出一些领地，其地租收入将用于支付今后的贡金。凯塞里·辛率领一支军队随同奥朗则布前去围攻高康达王国，竭诚为其效劳，只祈祷他拖欠的贡金能得到一些减免。[52]


代奥格尔后来的历史

在这里可以很简略地叙述代奥格尔后来的历史。1667年，迪里尔汗（Dilire Khan）率领一支帝国军队攻入这个王国，向王公索取了150万卢比的贡金，并要求他以后每年献上20万卢比的贡金。当他被派去接替贾伊·辛格担任德干的苏巴赫达尔时，他已经获取了当年大约一半的贡金，然后留下一名下属在当地收取余下部分。

17世纪末，代奥格尔的一位新王公被其他的王位争夺者逼得焦头烂额，于是他去觐见奥朗则布，以皈依伊斯兰教为代价，换取莫卧儿帝国支持他打击自己的对手。并且，他答应在对马拉塔人的战争中在皇帝麾下服役。奥朗则布将他的皈依视为荣耀，他将这位王公接受洗礼之年命名为“布兰德·巴赫特”（Buland Bakht）[53]年（1686年）。但是，后来（1699年）这位王公的竞争对手死亡，他就逃回了自己的国家，站到了马拉塔人一边！这位代奥格尔王公以放弃钱达和门德拉为代价，建造了那格浦尔城，而他的儿子钱德·苏尔坦在那格浦尔建造了城墙，并定都于此。[54]


对乔哈尔王国的入侵

位于孟买北部的乔哈尔王国面积不大，位于西高止山脉（印度西部山脉）和阿拉伯海之间的高原上。在北部和东部，它分别毗邻莫卧儿帝国所辖的巴格拉纳和纳西克，在南部则以康坎为界。取道此地，可以抵达富饶的焦尔港。除了南部和西部的一些地区，其余地区地貌高峻，多岩石，森林覆盖率高。因为入侵者很难越过西高止山脉从陆上进攻，所以此地的安宁全仰赖于天险。14世纪，科利人的一个王公家族在这里建立了一个小国家，与此同时，他们在北康坎与葡萄牙殖民势力进行了漫长但成功的斗争。当时，统治乔哈尔王国的是王公斯瑞帕特（Sripat），他既不臣服于莫卧儿皇帝，也不对其表示尊重。为此，在奥朗则布的建议下，沙贾汗对他发动了一场战争。比迦尼尔（Bikanir）的拉杰普特酋长拉奥·卡兰长期以来在德干的莫卧儿军队中服役，他答应率领自己的部属去攻占乔哈尔王国，条件是事成之后授予他一块年收益5万卢比的封地。


胜利

拉奥·卡兰于1655年10月3日从奥兰加巴德出发，艰难地穿越西高止山脉，来到乔哈尔王国的边境。在他所提交的报告（1656年1月5日）中，斯瑞帕特承诺割地赔款，日后双手奉上，并将他的儿子由拉奥·卡兰送往莫卧儿宫廷做人质。远征部队在1月20日回到德干。[55]



[1] Waris，66a，67a and b；他的南行之旅在这一文本中有详细描述：Adab-i-Alamgiri，21a-24a，25b，26a，27a，144a and b。

[2] 在奥兰加巴德以南六英里的一个小山冈上。“萨夫特拉”（Sattarah）在印地语中意为“十七”。——译者注

[3] 拜火教所供奉的神。——译者注

[4] 马立克·安巴尔是印度南部艾哈迈德讷格尔苏丹国的军事统帅，曾多次击败莫卧儿帝国军队，1610年建立了克利克城，1626年去世。莫卧儿帝国于1653年入侵并占领德干。——译者注

[5] 意为“通往南方之窗”。——译者注

[6] 伯汉努丁（Burhanuddin Gharib），14世纪德里苏丹国的伊斯兰苏菲派圣徒。——译者注

[7] 扎伊努丁（Zainuddin Makhdoom II），16世纪著名的伊斯兰法学家，苏菲派圣徒，作家。——译者注

[8] 在罗扎（Roza）或库尔达巴德（Khuldabad），去往埃洛拉山（Ellora hill）的路上。

[9] Kaliviat-i-Tayyibat，7b-8a.

[10] 蓝牛羚，原文中为nilgau，正确写法是nilgai，由于雄性的皮毛呈蓝灰色而得名，似牛又似羚羊，但与牛的亲缘关系更近，是印度中部及北部和巴基斯坦东部分布最广的野生动物。——译者注

[11] Dilkasha，12 and 49. Ruqat-i-Alamgiri，Nos. 12 and 28.

[12] Adab，29a.

[13] Adab-i-Alamgiri，101a.

[14] Jama Masjid是阿拉伯语的音译，意为“星期五清真寺”，星期五是穆斯林的公共休息日，被称为“主麻日”，他们往往在这天成群结队地去清真寺做礼拜。——译者注

[15] 即尼扎姆-乌尔-穆尔克（Nizam-ul-Mulk）的简称，海得拉巴的领土所有者，是当地土邦君主的称号。——译者注

[16] 汗-伊-道兰于1644年5月28日开始在奥朗则布麾下服役，于1645年6月22日在印度南部作战期间被谋杀，随后贾伊·辛格接替了他的职务。伊斯拉姆汗于1645年7月17日被任命，于1647年11月2日去世。沙纳瓦兹汗随后接替了他的职务。穆拉德·巴赫什于1648年7月15日被任命，在1649年9月4日由沙斯塔汗接替，后者一直任职到1652年9月。

[17] For Khan-i-Dauran，M. U. i. 749-758，Abdul Hamid，ii. 376，426. for Islam Khan，M. U. i. 162-167，Abdul Hamid，ii. 430. Waris，6a. Murad （Waris，10b）. Shaista Khan （Waris，38a）.

[18] Abdul Hamid，ii. 712，M. U. iii. 497. Adab，31a.

[19] 扎吉尔，莫卧儿帝国实行的军事采邑性质的封建土地所有制。皇帝是全国土地的最高所有者，除直辖一部分土地外，把大部分土地封赐给来自中亚和阿富汗的立有军功的穆斯林封建主，作为他们的军事采邑，称为“扎吉尔”（意思是“通过赏赐取得的土地”）。受封人即扎吉达尔，终身享有征收封地田赋的权利，但不能世袭，对封地也没有所有权。他们须为皇帝服军役。——译者注

[20] Adab，31a.

[21] Adab，31a，M. U. i. 756，iii，497，Adab，20a，23b，28a.

[22] Adab，31a，24b，127b.
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[25] Adab，25a，29a，32b，33a，36a，41a，36b.

[26] 印度语，意为“村庄、庄地”。——译者注

[27] Adab，27a，28a，29a.

[28] Adab，32b，33a，37b.

[29] 指沙贾汗。伊斯兰国家的君主常以“真主在人间的代理人、影子”自居，如奥斯曼土耳其帝国的苏莱曼大帝。——译者注
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[36] Adab，26b，24a & b，25b.

[37] Adab，20b，35a，97a.

[38] Adab，33a，172a.

[39] M. U. i. 166，786，787，Waris，39b，79b，Storia do Mogor，iii. 485.
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[41] Adab，27b，28a & b，29a，129b.
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[44] Adab，24b.

[45] Adab，846，85a and b，192b，107b.

[46] Adab，26a.

[47] 详情见于本书第64页，据《奥朗则布轶事集》记载，太子达拉·舒科曾将此事作为奥朗则布荒淫好色的证据对其进行嘲讽，在沙贾汗面前称奥朗则布为“伪君子”“舅妈家里的一条狗”。——译者注

[48] Adab，98b，176b.

[49] Adab，41a & b，177a.

[50] “代奥格尔如今是位于钦德瓦拉西南方大约24英里处的村庄，风景如画，位于山岗上。”The Imperial Gazetteer of India，x. 206，13. Waris，73a.

[51] Adab，42a and b，Waris，105a.

[52] Adab，43a，45a，46a，47a，Waris，105b.

[53] 意为“神圣的公牛”“幸运”。——译者注

[54] The Imperial Gazetteer of India，x. 13，206. Khafi Khan，ii. 207，461. Masir-i-Alamgiri，273.

[55] The Imperial Gazetteer of India，xiv. 87 and 88.Waris，106a. Adab，37b，39b，47a.


第十章 入侵高康达王国，1656

高康达王国的财富

高康达王国不仅是一个土壤肥沃、水利发达的国家，还拥有勤劳的人民。首都海得拉巴商业繁荣，不仅是亚洲而且是世界的钻石贸易中心。这里聚集着来自世界各地的商人，贸易四通八达。在高康达王国，尼尔马尔（Nirmal）和因度尔（Indur）的钢铁厂（海得拉巴城以北的两个村庄）打制刀刃，为举世闻名的大马士革刀[1]（Scimitar）提供最重要的部分，并且能大量制造剑、枪和匕首的钢刃，销往印度各地。来自默苏利珀德姆（Masulipatam）的熟练纺织工人为布尔汉普尔和德里的官营织造厂所欢迎，他们在当地织造的斜纹棉布也驰名南亚次大陆。

埃洛拉（Ellore）的地毯业，完全由穆斯林把持着，几百年来闻名遐迩。在高康达王国，不仅五谷丰登、渔业繁荣、手工业兴盛，还有举世闻名的金矿和钻石矿，这些矿场声名远播，甚至享誉遥远的欧洲。此外，高康达王国还拥有默苏利珀德姆湾，这是孟加拉湾最好的港口。在印度东海岸，只有从这里起航的船只能航行于勃固（Pegu）[2]、暹罗、孟加拉、南圻（Cochin-China）[3]、马尼拉（Manillas），甚至麦加和马达加斯加。高康达王国的森林十分繁密，生活着许多价值不菲的大象，这增加了国王的财富。在这里，烟草和棕榈种植业都很发达，国王通过对烟草和棕榈酒征税获得了大量收入。[4]


与帝国政府的摩擦

自1653年回到德干以来，奥朗则布经常与高康达苏丹发生争端。每年高康达苏丹都会拖欠20万卢比的贡赋，奥朗则布作为莫卧儿帝国的总督屡屡催款，得到的却只是搪塞和拖延。沙贾汗要求苏丹支付一半现金，剩下的一半用大象充抵，送进他巨大的皇家马厩。但是，苏丹就连这件事也没有做到。最后，奥朗则布提出一系列要求：首先，高康达王国让出一部分领土，其税收将由帝国派官吏收取，用于支付贡赋。[5]其次，高康达王国的货币与卢比的折算比从1636年的4∶1提升到4.5∶1，到1654年提升到5∶1。库特布沙每年以旧折算比向他献上80万卢比。莫卧儿帝国现在要求将过去几年的差额立即付清。于是，一笔新的200万卢比的沉重负担又落到苏丹的肩上，而他已经被之前的欠款压得喘不过气来。[6]

占领了卡纳塔克之后，奥朗则布被指责为未经皇帝允许先斩后奏。但他被告知，这一罪行可以通过向皇帝献上一大笔钱来弥补！奥朗则布派出的军事顾问穆罕默德·穆明（Muhammad Mumin），表面上是被派去保护卡纳塔克的王公，而库特布沙[7]被莫卧儿人警告不要阻止他的行为，并被明确暗示，他们所拟议的干预措施可能会付诸实施。[8]最后，米尔·朱木拉（Mir Jumla）事件引发了战争，现在我们将详细说明这一事件。


被比贾普尔和高康达征服的卡纳塔克

依据1636年条约划分了德里的皇帝和比贾普尔苏丹分割了古老的艾哈迈德讷格尔领地，使高康达王国成为受保护的朝贡国，并明确划定了帝国和这两个德干王国的边界。[9]在北方，这两个国家的扩张势头被莫卧儿强大的军队遏制，两位苏丹通过对其他方向的征服事业，给他们的军队提供就业机会，并肆无忌惮地宣示他们的野心。比贾普尔占领了尼扎姆·沙希·康坎（Nizam Shahi Konkan）地区，这是通过与沙贾汗签订条约割让得到的，甚至还袭击了果阿以北的葡萄牙人领地，并打了一些胜仗。高康达王国在西边被殖民入侵者的势力切断。但是，正是在南印度东部，这两位苏丹都获得了扩张的自由空间。整个卡纳塔克地区，从克里希纳（Krishna）河到卡维里（Kaveri）之外的坦焦尔（Tanjore）河，被一些微不足道的印度公国占据，这是毗奢耶那伽罗帝国（empire of Vijaynagar）覆灭之后形成的支离破碎、分裂割据局面。[10]现在，这些公国迅速地败亡于穆斯林军队。高康达王国的军队向孟加拉湾进发，占领了从吉尔卡湖（Chilka lake）到本内尔河（Penner river）的广大地区。

他们的军队长途奔袭，深入北方，最远到达库尔达（Khurda），那里是奥里萨（Orissa）邦王公的领地。甘贾姆（Ganjam）的加贾帕提（Gajapati）王朝的王公于1571年被高康达苏丹废黜。[11]在1641年之前的一段时间内，奇卡科尔（Chicacole）成为库特布沙的王宫所在地。1652年，高康达王国的一名拉杰普特军官占领了维沙卡帕特南（Visakhapatnam），并逐步扩展他所征服的地区，形成了一个小公国。[12]比贾普尔先征服南方，然后转向东方，直抵金吉和坦焦尔之间的海岸。

被两位苏丹南北夹攻、处境危险的钱德拉吉里王国——最后的霸主，是毗奢耶那伽罗帝国的最后一块领地，它的领土东抵内洛尔（Nellore）及本地治里（Pondicherry），西抵迈索尔边境。1564年，毗奢耶那伽罗帝国王朝的宰相兼实际统治者拉马王公在塔利科塔战场上战死，随后穆斯林侵入首都，拉马王公的兄弟将行政驻地迁往彭纳孔达（Pennakonda），而他的侄子则将首都迁往钱德拉吉里（约在1600年）。此时，毗奢耶那伽罗帝国的皇位被斯里·朗加（Sri Ranga）继承，他于1639年把已经成为废墟的马德拉斯拱手让给英国人。穆斯林历史学家称他为“斯里·朗加王公”、卡纳塔克的地主。[13]现在，高康达和比贾普尔苏丹展开了一场争夺斯里·朗加王公领土的竞赛。这两股势力开始迅速地从北方和南方向注定要灭亡的卡纳塔克逼近，在征服的进程中，高康达王国的宰相米尔·朱木拉扮演了最重要的角色。


高康达王国宰相米尔·朱木拉

穆罕默德·萨义德（Muhammad Said），历史上被称为米尔·朱木拉[14]，是一名来自波斯阿德斯坦（Ardstan）的商人，他的父亲在伊斯法罕（Isfahan）做石油生意。年轻时，他像其他什叶派冒险家一样，离开自己的祖国，在同为什叶派的德干苏丹的宫廷里谋求晋升之阶。作为一名钻石商人，他精明谨慎的性格和经商的才能使他获得了巨大的财富。他才能卓绝，这使他得到库特布沙的青睐，后者任命他为宰相。


米尔·朱木拉的赫赫功勋与巨额财富

米尔·朱木拉的工业管理能力、业务分配能力、行政管理能力、军事天才和与生俱来的领导力确保了他在所承担的一切工作中取得成功。在日常公务和行军打仗上，他都是带头模范，很快他就成为高康达有实无名的统治者：一件事如果没有得到他的首肯，就休想上达苏丹。他被苏丹派往卡纳塔克，他很快就对那里进行了脱胎换骨的改造。到那时为止，位于古德伯（Cuddapah）东北部的根伯姆[15]（Kambam）一直是高康达王国在这个方向边境的极限。

苏丹想尽一切办法都未能征服卡纳塔克地区，在那里，钱德拉吉里的王公仍然居于统治地位。后来，米尔·朱木拉引进了一批欧洲炮手和新型火炮，增强了自己的实力，并且训练出一支纪律严明、富有效率的军队，而后占领了古德伯地区。他最伟大的壮举是占领了甘迪科塔（Gandikota）岩石堡垒，这座堡垒至今仍被认为是坚不可摧的要塞。[16]古德伯以东地区也被他征服，他的部下甚至深入北阿尔乔特（Arcot）地区的钱德拉吉里和蒂鲁帕蒂（Tirupati）。通过掠夺南方的古老神庙的财富和寻找埋藏的宝藏，米尔·朱木拉积累了一笔巨大的财富。许多巨大的印度教铜铸神像被他带走，并在熔化后被作为铸造大炮的原材料！通过努力工作，他在自己的宗主国承包钻石矿，或通过自己的努力发现了钻石矿藏，这使他的财富倍增，由此成为印度南部最富有的人，甚至拥有20芒德的钻石。当他投靠沙贾汗时，除了送给奥朗则布和他长子的礼物外，他还送给沙贾汗价值150万卢比的礼物。通过征服扩张，他把卡纳塔克的采邑扩展到300英里长、50英里宽，每年的收入高达400万卢比，而且他还拥有几个钻石矿。

他自掏腰包，亲自指挥，维持了一支5000人的装备精良、纪律严明的骑兵部队，除了为高康达苏丹效忠的一支4000人的军队之外，其他军官皆听命于他。他的步兵大约有2万人。此外，他还有一个条件很好的炮兵训练场，一大批训练有素的大象，这使他能够运筹帷幄。这样，他就使自己完全独立于他的主人和卡纳塔克的虚君。简而言之，一位历史学家曾说，尽管米尔·朱木拉只是一名普通贵族，但他拥有皇族般的权力、财富和伟大的品质。[17]


库特布沙忌惮并欲除掉米尔·朱木拉

米尔·朱木拉日益增长的权力和财富，给他的君主敲响了警钟。对他心生忌妒的朝臣向高康达苏丹进献谗言，说宰相米尔·朱木拉过于强大的兵权已经威胁到苏丹的安全，他的财富也遮蔽了苏丹的威严，使王室失去体面。库特布沙也是这么想的，当然，他更希望从米尔·朱木拉的收益中分一杯羹。毕竟，在征服卡纳塔克的过程中，两人是合作伙伴。

最开始，米尔·朱木拉提供了出色的谋略和领导才能，而苏丹提供给他必要的人力和金钱以及师出有名的旗号，他们齐心协力。而现在，他们为利益分配而争吵不休。一方面，库特布沙想要把米尔·朱木拉只当作自己的佣人，让他无偿地向国家献出他所获得的一切；另一方面，米尔·朱木拉知道他的主人是个软弱无能的混蛋，认为征服完全是自己的功劳，他应该独享他自己收获的劳动成果，他在卡纳塔克尝到了独立为王的滋味后，就不愿意回归卑躬屈膝的朝臣生活。但他不能长期不听从苏丹的召唤。所以，他再次回到高康达王国。

库特布沙与其他朝臣密谋，试图将他逮捕，然后刺瞎他的眼睛，但是米尔·朱木拉事先觉察到了这一阴谋，并且巧妙地设法逃到卡纳塔克，发誓再也不会踏入高康达王国一步。库特布沙不断发出命令，要他回来，但这只是证实了米尔·朱木拉的怀疑。最后，库特布沙索性撕破了脸，公开表示要除掉这个不听话的仆人。[18]


米尔·朱木拉试图前往比贾普尔和波斯

现在，米尔·朱木拉环顾四周，寻求庇护。他主动向比贾普尔苏丹提出加入他麾下，将卡纳塔克献给他，并谦卑地送给他一些镶满钻石和宝石的吊坠“帕达克”（padak），这些钻石和宝石属于他从钱德拉吉里的王公那里得来的财富。[19]阿迪尔沙欣喜若狂，希望能得到这样一位不可多得的仆人，这是自马立克·安巴尔时代以来德干最能干的人。但比贾普尔苏丹只是米尔·朱木拉的选择之一。他还对波斯国王[20]很感兴趣，向其申请政治庇护。他希望能安全地带着自己的全部财富隐退波斯，因为如果事态发展到最糟糕的地步，他的敌人们联合起来对付他，那么卡纳塔克就守不住了。他决定实行远交近攻的策略。


米尔·朱木拉巩固他在卡纳塔克的地位

他与备受掠夺的钱德拉吉里王公和解，并向王公保证，如果他站在自己这一边，就不会再受到骚扰。[21]多年以来，比贾普尔王国和高康达王国就卡纳塔克地区的边界划分问题争执不休，差点就爆发战争。这两名穆斯林征服者分别从卡纳塔克地区的北部和南部推进，在南阿尔乔特地区的北部边界附近遭遇，双方都希望把对方击退。[22]但现在米尔·朱木拉促使其达成了一个和平解决方案：经双方同意，在金吉以北的某个范围内，从东向西划出一条线作为比贾普尔王国所辖卡纳塔克和高康达王国所辖卡纳塔克的边界。

除此之外，米尔·朱木拉还与伊克拉斯汗[23]（Ikhlas Khan）建立了私人关系，他是阿比西尼亚人，被比贾普尔苏丹任命为卡纳塔克总督，后者可能希望效仿拥兵自立的逆臣米尔·朱木拉，使自己管辖的地区获得独立。


奥朗则布与米尔·朱木拉达成秘密协定

米尔·朱木拉也开始与莫卧儿帝国来往。事实上，是莫卧儿帝国主动向他递来橄榄枝的。奥朗则布秘怀野心，想要征服富裕的高康达王国，他渴望得到这样一位能胜任的助手和顾问来担任王国的宰相。通过莫卧儿帝国在高康达王国安插的特使，奥朗则布开始与米尔·朱木拉秘密通信，承诺不仅保护他的身家性命免受怒火中烧的苏丹的伤害，而且保护他不受苏丹的约束。如果他加入莫卧儿军队服役的话，他就会得到无限的恩惠。他还派出特使穆罕默德·穆明，直接向卡纳塔克的宰相求助。但是，谨慎的宰相对这个提议犹豫不决，想静观其变。于是，他向莫卧儿皇帝递交了一份秘密请愿书，要求得到沙贾汗的任命，以确定他会得到什么地位。[24]

这些阴谋在三个不同的宫廷之间散布，难免走漏风声。库特布沙听说了他们的事，便试图与米尔·朱木拉和解。但米尔·朱木拉断然回绝了他的友好提议，说：他要么成为主宰者，要么辞职离开印度。[25]一直以来，奥朗则布与他频繁地鸿雁传书，沟通密切。奥朗则布想要拉拢他的情绪过分热切，到了几近疯狂的程度，他甚至亲自结交了米尔·朱木拉的儿子穆罕默德·阿明（Muhammad Amin）。但是，沙贾汗在回复米尔·朱木拉信件时态度犹豫不决，使后者对沙贾汗的意图感到恐慌和怀疑。


米尔·朱木拉表里不一

最后，沙贾汗答应了奥朗则布的要求，并且表示，如果米尔·朱木拉来到宫廷，他会提供保护并帮助他。但显然，他答应的条件很模糊，米尔·朱木拉也并不急于接受。然而，米尔·朱木拉假装同意，并请求用一年的时间内从港口征集财货，并履行他对库特布沙的承诺。因此，他请求莫卧儿宫廷在他动身之前对这一协议保密，因为如果德干的苏丹们发现了他与皇帝串通一气，就一定会除掉他。[26]事实上，现在有三位君主在竞相拉拢他，他希望能充分利用这一情况。

米尔·朱木拉的拖延不决使奥朗则布心急如焚，他发现他是个口是心非的家伙。“我认为，”他给皇帝写信说，“米尔·朱木拉并非真正想投靠帝国，因为他如今已经拥有一个幅员辽阔、堡垒要塞林立、港口众多的王国，并且拒绝效忠比贾普尔苏丹。他提出想要效忠皇帝，只是一个策略。只要他能在这两位苏丹之间保持战略平衡，避开他们的锋芒，那他就不会离开自己的国家。”[27]很明显，奥朗则布放弃了米尔·朱木拉，或者他在高康达王国的密使走漏了消息，于是米尔·朱木拉与沙贾汗达成协定的秘密泄露。两位德干苏丹对两面三刀的米尔·朱木拉非常愤怒，决定联合他们的军队除掉他。现在轮到米尔·朱木拉急于投靠莫卧儿帝国。他写信给奥朗则布：“我是沙贾汗下忠实的仆人，求他拯救我。”但是，如今奥朗则布按兵不动，他等待着两位苏丹对米尔·朱木拉发动攻击，然后再展现自己“强大的庇护力”，救下米尔·朱木拉，获得他以前承诺献给帝国的领地。[28]


米尔·朱木拉的家人被高康达苏丹囚禁

在库特布沙下定决心鼓起胆量惩罚米尔·朱木拉之前，后者的儿子穆罕默德·阿明的行为引发了一场危机。这个年轻人总是显得傲慢鲁莽，被认为是最大胆的朝臣，甚至在服务于一位像奥朗则布这样严厉的主人时也是如此。[29]这些年来，他一直担任米尔·朱木拉在高康达宫廷的代理人。他父亲的财富和荣耀使他迷失了自我。他装模作样地摆出一副高高在上的样子，胡言乱语，毫不恭敬地谈论苏丹，在朝堂上公开地对苏丹态度冷淡。库特布沙一直容忍他。最终，有一天，穆罕默德·阿明醉醺醺地来到王宫，在苏丹专属的地毯上睡着了，并且在酒后呕吐时弄脏了它。这位长期以来默默忍耐的苏丹，再也无法忍受这种公然挑战他的天威的侮辱行为。他怒不可遏，把穆罕默德·阿明和他的家人都关进了监狱，并扣押了他们的财产（1655年11月21日）。[30]

这是奥朗则布等待已久的机会。现在，他有了一个入侵和兼并高康达王国的绝佳理由。多年以来，他对这个王国的财富有着强烈的渴望，尽管他不得不抑制这种渴望，因为忌惮沙贾汗的正义感而未曾入侵高康达王国。


沙贾汗将米尔·朱木拉纳为臣属，并下令高康达苏丹释放他的家人

奥朗则布立即向沙贾汗报告了这一事件，并要求马上开战。[31]与此同时，12月3日，沙贾汗赏赐了米尔·朱木拉一件荣誉长袍，给他送去一份御笔书信，任命他为指挥5000人的军官，任命他的儿子为2000人指挥官，编入莫卧儿帝国军队，此外还给他送去一封给库特布沙的信，要求他不要妨碍这对父子到帝国宫廷，也不要扣留他们的任何财产。[32]这些信件于12月18日送达奥朗则布那里，他立即将皇帝的信寄送到高康达王国，命令苏丹立即释放米尔·朱木拉的家人，并且把他们所有人与他们的财物和信使一起送到帝国宫廷。奥朗则布威胁道，如果库特布沙有所拖延或不服从命令，就要派一支军队在他儿子的领导下对高康达王国发起攻击。[33]同时，他也在等待皇帝的命令，他动员了他的部队集结在高康达王国边境，准备进攻。哈迪达德汗（Hadidad Khan）奉命迅速从代奥格尔返回，并直接前往钱达哈（奥兰加巴德和高康达王国之间的一个要塞），而奥朗则布的长子穆罕默德·苏尔坦则率领主力部队前往楠德尔（12月26日），等待哈迪达德汗。[34]

当风暴开始酝酿时，库特布沙对他自己处境依旧认识不清。他要么忽视，要么就是低估了他所面临的危险，而且他的愤怒仍未平息。奥朗则布在12月8日发出的警告和沙贾汗第三次宣布由莫卧儿帝国保护米尔·朱木拉和穆哈姆·阿明的信都被他置之不理。

听到穆罕默德·阿明被囚禁的消息（12月24日）后，沙贾汗给库特布沙写了一封信，要求释放米尔·朱木拉的家人。他确信只有他的信才能达到目的。但是“为了让奥朗则布称心如意”，他相当不情愿地批准了（12月29日）对高康达王国的入侵，以防穆罕默德·阿明仍被拘留。[35]这两封信均于1656年1月7日到达奥朗则布手中！他现在要用计谋来摧毁高康达王国。在没有给库特布沙时间接受和遵循沙贾汗于12月24日明确下令释放俘虏的信的情况下，他宣布，因为苏丹在12月3日的信中拒绝释放他们，这是对帝国命令的公然违背，而帝国要惩罚忤逆者，所以要入侵高康达王国。


奥朗则布入侵高康达王国

奥朗则布立即命令穆罕默德·苏尔坦（1月7日到达楠德尔）越过边界。这位年轻的皇子开始带领他的骑兵冲向海得拉巴（1月10日）。奥朗则布与主力部队一起待在道拉塔巴德并不妥当，因为有人担心比贾普尔会来帮助高康达人，以响应库特布沙的诚恳呼吁。的确，阿富扎勒汗率领的比贾普尔军队已在莫卧儿帝国边境集结。但阿迪尔沙开始感到害怕；木已成舟，于是，1月20日奥朗则布也迅速投入战斗。西瓦吉在久纳尔附近的莫卧儿帝国边境制造了一些骚乱，但到目前为止，他的影响可以忽略不计。[36]此外，西瓦吉的目的与其说是为了转移高康达王国的压力，不如说是为了从莫卧儿军队的缺席中获利。


对海得拉巴的突袭：高康达苏丹逃入格尔夫康达城堡

与此同时，穆罕默德·苏尔坦攻入高康达王国境内后，库特布沙也收到了沙贾汗于12月24日发出的措辞严厉的信件，并立即将穆罕默德·阿明和他的家人和仆人，随同自己写的一封语气谦卑的信一起送到奥朗则布那里。但是，奥朗则布早就想对付他了，以致他的屈服来得太晚，救不了他。穆罕默德·阿明在离海得拉巴24英里的地方恭候奥朗则布大驾（大约是在1月21日），但是他拒绝停止敌对行动并威胁向首都进军，要求库特布沙归还尚未归还的俘虏与财产。库特布沙最后的希望破灭；莫卧儿骑兵来得太快了，他完全被吓到了。面对彻底的毁灭，他被送到他的孩子在戈尔孔达的据点。连同那些可以轻易搬走的贵重财产，1月22日晚上，他带着孩子和金银细软从海得拉巴逃到了戈尔孔达的据点，把首都的防卫留给了3名军官和大约1.7万名士兵[37]，这次溜之大吉救了他的命，因为奥朗则布在秘密指示中对他抱有极大的敌意：

库特布-乌尔-穆尔克是个懦夫，很可能不会做出抵抗。用你的炮兵包围他的宫殿，并派遣一支军队将他从堡垒中弄到高康达王宫来。但在此之前，请派一位精心挑选的信使给他，说：“我早就料到你会来接我，殷勤地要我留下来陪你。”但你还没这么做，我自己就来找你了。“在传达这一信息后，立即攻击他，如果你能做到这一点，就减轻了他的首要负担。实现这一计划的最好的策略是利落、敏捷、轻拿轻放。”[38]


莫卧儿军队挺进海得拉巴

1月23日，入侵者抵达位于海得拉巴以北两英里的侯赛因·萨加尔水库（Husain Sagar tank）。高康达王国群臣心中充满了困惑。苏丹以前从来没有统治过他的臣仆，现在他比孩子更无助，比女人更不安。他的军官们在没有协调的情况下行事，既没有指挥，也没有明确的行动计划。群臣和苏丹一起坐以待毙。一些人举行了反对莫卧儿军队的示威活动，但很快就被打散了。第二天，奥朗则布进入海得拉巴城。穆罕默德·贝格在市区派驻了一支强大的治安部队，以防止抢劫和暴力行为，安抚市民，并在城墙上巡逻。由于宫殿和大多数房屋都是用木头建造的，人们大多小心翼翼地严防火情。在莫卧儿军队占领之前的几年，苏丹大厅的屏风不小心被蜡烛点燃，火势蔓延到屋顶和四周的房屋，火势汹汹，燃烧了整整一个月。[39]

这些安排都很快得到执行。海得拉巴是印度最富有的城市之一。它除了是一个繁荣的君主国的首都外，还是世界钻石贸易的中心、工艺美术品的集散地，一个充斥着贵族、军官、商人和工匠的巨大广场，占据着这座城市及其广袤的郊区（郊区名为“奥兰加巴德”）[40]，横跨穆萨河（Musa River）。从22日夜晚开始，到24日中午，城内发生了肆无忌惮的劫掠行为。苏丹抛下了他所有昂贵的地毯、瓷器、家具以及大象和马，仓皇逃走。穆罕默德·苏尔坦检查了王室财产，关闭了宫殿的大门，并派驻警卫看守。在那个时代，对海得拉巴的劫掠是整个印度的热门话题。正如奥朗则布的侍从武官阿奎勒汗·拉兹在史书中记载的那样，“原属于库特布-乌尔-穆尔克的大多数商店和资产，如珍贵的书籍和其他昂贵无价的东西，悉数为穆罕默德·苏尔坦劫夺——他夺取了库特布-乌尔-穆尔克的大部分财产，但是库特布-乌尔-穆尔克是如此富有，他的财富是如此巨大，以至于尽管发生了好几次抢劫行为，但是奥朗则布撤退时还是留下了许多财宝，没有人认为金库和宫殿能够被洗劫一空”。另一位历史学家比姆森说，莫卧儿军队在这座城市搜刮了大量战利品，大量现金和物资被没收并被储藏在国王的宫殿里。[41]

库特布沙几乎每天都派使节前往奥朗则布那里，献上降表和昂贵的礼物，希望能实现和平。他归还了米尔·朱木拉的财产。但奥朗则布并不关心父皇的旨意。因此，库特布沙孤立无援，只能向比贾普尔寻求援助，并在此期间使高康达处于防御状态。


奥朗则布围攻高康达

奥朗则布带领他的主力部队于2月6日抵达。在经过了两个星期疲惫不堪的强行军后，他还是行动迅速，保持着斗志，动身对堡垒及其周围地区进行了侦察，之后才在帐篷里休息以恢复精神。一支强大的高康达部队出现在平原上，从远处向莫卧儿军队开火，兵力约为15000人，并且有炮兵掩护。显然，帝国军队的阵地是不稳固的，因为奥朗则布不得不把他的大象往前驱赶，并命令他的部队全面出击向敌人发起进攻。但是战斗持续了很长时间，战况激烈，损失巨大。他拼命地战斗，直到夜幕降临，敌人才退去，一部分敌人退回要塞，另一部分敌人退回要塞外的丛林。

第二天，对高康达的围攻[42]开始。西边空无一人，但莫卧儿军队却在另外三个方向站稳了脚跟。常规的围攻是不可能的，因为奥朗则布是轻装急行军，只带了少量火器。而他所面对的堡垒却拥有炮台和大口径火炮。此外，沙斯塔汗、沙纳瓦兹汗和其他指挥增援部队的军官还没有到达，从奥萨（Ausa）要塞运来的火炮也没有抵达。[43]因此，奥朗则布在等待增援和沙贾汗的新命令的同时，继续占据着海得拉巴城，并把它团团包围，以防止苏丹逃脱。他的第一个计划是谋杀库特布沙，然后以迅雷不及掩耳之势夺取他的王国，但是这个计划失败了，他不得不另择办法，他对此尚未准备，而且这些办法也不会像前者那样干脆利落。高康达之围从2月7日持续到3月30日，双方相持不下。由于麾下军队武器不足，奥朗则布无法对这样一座坚不可摧的堡垒造成实质性破坏。有时，围困者反而遭到防守方主动发动的袭击。2月11日和12日，战斗在堡垒周围进行，而3月13日是在离堡垒20英里处进行。德干人一如既往地在几次交火后就败下阵来，因为他们不能或不愿意承担作为莫卧儿骑兵这一可怕的任务。他们的作战方式是帕提亚式（Parthian）的，他们的目的是消灭敌人，切断敌人的补给。[44]


奥朗则布觊觎富裕的高康达王国

从被围困的国王的要塞，到入侵者的营地，几乎每天都会有使者带着礼物前来议和，也会有小规模的冲突爆发！但奥朗则布却坚决拒绝达成协议。他觊觎整个王国，而不是其他任何东西。高康达王国的财富、世界闻名的钻石矿藏、苏丹的财富，以及能工巧匠的技艺，激起了他最强烈的贪欲。在越过国境线后，甚至在他还没有看到“人烟繁盛、繁荣富饶的海得拉巴城”时，他就写信给父皇：“此国之美妙，不可言喻——此地水利便利，人口众多，空气清新，良田阡陌——沿途之中我所见为何物？穿越边境后，我在路途中看到蓄水池比比皆是，还有甘甜的泉水、奔腾的溪流，村庄繁荣，尚有大片耕地。田地无不被精心耕种。这样一个货币收益率高的国家，在国际货币市场上没有货币能与之发行的货币相匹敌，收益都落入了库特布沙那个懦弱小人之手。”后来他再次写道：“高康达是一个面积广阔的王国，有丰富的钻石、水晶和其他矿产。”


奥朗则布力劝沙贾汗尽早吞并高康达王国

他用各种理由来说服他的父亲同意他吞并高康达王国：“库特布-乌尔-穆尔克是不信道的无耻之徒。忘恩背德，有负于帝国恩惠；沉溺恶习，不配为苏丹之尊。残暴荒淫，欺凌百姓，独夫民贼，人心背离。信异端之说，引臣民偏离逊尼正道；怀不轨之心，授钱财勾结波斯，与之结党。饶恕此等异端逆君，则正统伊斯兰皇帝失却道统之正！错失此等天赐良机，则日后帝国再难有诛灭恶贼之机。[45]我盼望陛下圣明，早做决断。”[46]

奥朗则布甚至恳求沙贾汗不要答复库特布·乌尔·穆克表示顺服的信，也不要听信太子达拉·舒科和其他太子亲信的求情，因为这会使煮熟的鸭子飞了！当米尔·朱木拉的儿子来到莫卧儿宫廷时，他告诉皇帝，高康达苏丹十分富有，且苏丹为人软弱，并向沙贾汗提出关于如何从苏丹身上榨取最大利益的建议。总之，正如他所写，皇帝“应该充分利用这个千载难逢的绝佳机会”。[47]


沙贾汗下令罢兵休战，换取赔款

但是，这些怪诞的混合诉求，以及正统性、贪婪、人性和野心都打动不了沙贾汗。皇帝不想仅仅为了惩罚不忠行为就废黜一个兄弟国家的统治者。太子达拉·舒科已经被身在德里的高康达苏丹特使贿赂收买和拉拢，这引起了奥朗则布强烈的厌恶和愤怒。[48]达拉·舒科为库特布-乌尔-穆尔克苦苦哀求，并为他争取到了赔款罢兵的条件。2月24日，奥朗则布收到一封信，信中说皇帝接受了这一解决方案。[49]但是，与此同时，奥朗则布在高康达的处境已经有了很大改善。他已把围城的包围圈缩得很小。高康达王国的许多军官投奔了莫卧儿军队。库特布沙请求允许将他的母亲送到奥朗则布那里，并请求他的赦免，答应支付拖欠的贡品和一大笔补偿金，以及把他的二女儿嫁给奥朗则布的长子。因此，奥朗则布把皇帝给库特布-乌尔-穆克的赦免信（日期为2月8日）压了下来，以免这封信给后者壮胆，让他把投降条件降低。而沙贾汗得知了这一消息后，却允许了这种敲诈行为！[50]


议和谈判条款

经过长时间的恳求，在沙斯塔汗和穆罕默德·苏尔坦的调解下，高康达王国的太后获准访问奥朗则布的营帐，亲自恳求他饶恕她的儿子。奥朗则布同意归还他的王国，条件是支付1000万卢比作为补偿以及充抵以前拖欠的贡品，并同意了他的女儿与自己儿子的婚姻。但是，由于这笔赔款数额太大，库特布-乌尔-穆尔克对此表示明确反对，以致最后的和解久拖不决。在这段时间内，双方并没有正式停战，在高康达要塞的一次炮击中，阿萨杜拉·布哈里（Asadullah Bukhari）被炸死，他是奥朗则布军队主计官的儿子。[51]

在奥朗则布殷切的期盼和催促下，米尔·朱木拉现在已到达海得拉巴，并在3月20日等候奥朗则布，与他进行第一次见面，这一天是占星家选择的黄道吉日。[52]


沙贾汗对奥朗则布的诡计感到愤怒

与此同时，库特布沙在帝国朝廷的代理人成功地收买了达拉·舒科和贾哈娜拉公主，让他们替自己说话。通过他们，他向皇帝揭露了奥朗则布的真实行径：库特布沙是如何被欺骗的，如何差点被背信弃义地杀害的；奥朗则布是如何违逆皇帝的命令的；自己是如何被奥朗则布拒之门外的；沙贾汗对自己的仁慈之心是如何被蒙蔽的；奥朗则布是如何以欺上瞒下的手段蒙蔽所有人的。沙贾汗对此义愤填膺，他给奥朗则布写了一封严厉的斥责信，命令他立即解除围困，撤兵离开高康达王国。为了进一步羞辱奥朗则布，这封信的内容并没有保密，而是在整个军营里公开宣读。[53]


强行结束战争

因此，在3月30日，服从于皇帝的强制性命令，奥朗则布解除围困并撤出了高康达王国。四天后，穆罕默德·苏尔坦通过他人代办婚礼迎娶了高康达公主。到了4月10日，公主被从堡垒带到丈夫的营地。在奥朗则布的使者面前，库特布沙面对《古兰经》发誓，以后服从皇帝的命令，并以亲笔书写和盖上印章的形式给了他们一份同样的书面承诺。4月13日，奥朗则布给库特布沙寄去了皇帝的赦免信、荣誉礼服和沙贾汗本人书写的正式协议，协议书上印着他的朱红手印，他承诺保护库特布沙。


莫卧儿帝国通过条约获得的收益

在高康达王国太后和奥朗则布内宅女眷们的恳求下，赔款数额从1000万卢比减少到250万卢比。[54]两个月后，沙贾汗又将赔款数额减少到200万卢比，并按1636年的汇率来兑换。[55]但是，高康达苏丹除了献纳贡金外，还不得不割让拉姆吉尔（Ramgir）［如今的曼尼克德（Manikdrug）和奇诺尔（Chinoor）］[56]。莫卧儿军队在 4月1日开始撤退，从海得拉巴向北行进到因杜尔（现在是尼扎姆土邦的一个同名地区的首府）[57]，然后奥朗则布转向西行军，到达钱达哈（楠德尔地区的一座堡垒），于5月17日到达奥兰加巴德。他在边境留下了一支3000人的分遣队，以便在那里度过雨季，并负责征收高康达苏丹许诺交纳的贡金。从其他行省抽调参加远征队的军官，现在也都就位。[58]

3月20日，米尔·朱木拉来到奥朗则布尚在高康达的营地。他的架势之大，与其说是一名贵族，倒不如说也是一位王子。6000名骑兵，15000名步兵，150头大象，还有一支训练有素的炮兵陪伴在他左右。[59]他给奥朗则布和他的儿子们准备的礼物价值不菲。随即他又被传唤到帝国宫廷，于7月7日抵达德里，并向皇帝赠送了价值150万卢比的礼物，其中包括一颗重达216克拉的大钻石。他立即被任命为6000人指挥官，并接替最近去世的萨杜拉汗担任宰相一职。[60]


奥朗则布与沙贾汗关于在高康达获得的战利品的争执

奥朗则布从对高康达的围攻中返回，他的贪欲仍旧没有得到满足，他丝毫没有愧疚感，并且对他父亲的做法感到不满。这次远征使他与皇帝的争吵重新开始。关于他在海得拉巴进行劫掠的消息已经被添油加醋地传到了德里。沙贾汗还得知，奥朗则布和他的儿子们从库特布沙那里获得了许多昂贵的礼物，但是对此只字未提，也没有把礼物的价值算在定期贡金里，这件事很有可能是高康达王国的特使告诉他的。针对这一指控，奥朗则布愤怒地抗议说，他收到的礼物很少，而且十分寒碜，根本不值得向皇帝提起。[61]

此外，他还抱怨说，沙贾汗没有遵守先前与他分享高康达赔款的承诺，因此，由于战争花费太多，他这个德干总督比以前更穷了。如果作为一次金融投机行为，那么对海得拉巴的突袭就是奥朗则布的败笔。在过去的六个月里，他士兵的薪饷一直被拖欠。此外，之前他还借了一大笔钱来装备他的部队以备战。“在这次远征之初，陛下曾写信承诺道，在库特布-乌尔-穆尔克的赔款中，珠宝和大象应该属于政府，而现金则归我所有…… 但现在，高康达的所有赔款都被父皇您拿走，并被存放在道拉塔巴德的国库里。我怎样才能偿还因为战争和军队而拖欠的债务？”[62]他说，自己从高康达那里收到的礼物，被帝国宫廷的奸佞小人说成了“揣在怀里的珠宝”。库特布沙送来的大象都是一些残疾的大象，非常廉价，钻石品相也不好，充满瑕疵。因此，正如他自己所解释的那样，奥朗则布起初拒绝接受它们，但是，最后在库特布沙的使者的恳求下他才收下礼物，并且明确向其表示，这些东西的价值不能够从高康达王室应交的贡金中扣除。

交易里没有什么不可告人的秘密；礼物被公开接收，并由米尔·朱木拉和其他贵族亲自见证，奥朗则布甚至打算在回到他的总部后，把他收到的所有礼物，连同其他充抵赔款的宝石，以及100多头大象一并献给皇帝。但在他需要时间来做这件事——不，甚至在他从高康达回来之前，皇帝就命令他立即把库特布沙的所有礼物和赔款送到宫廷。皇帝这么急着催促他，十分不得体，这意味着他害怕奥朗则布中饱私囊，偷拿礼物吃回扣！“凭什么？”奥朗则布愤愤不平地问道：“我为父皇舍命效忠，抛头颅洒热血，他却更稀罕我兜里的那几件珠宝？”更让他感到厌恶的是，他和他的儿子收到皇帝的命令，让他们拿出所有的战利品献给皇帝，要么就把它送回库特布沙那里。这下，奥朗则布和它们就没有一点关系了。[63]


奥朗则布与高康达王国关于卡纳塔克行省的争论仍在继续

奥朗则布与高康达苏丹缔结了和约，但是，他们之间仍有分歧。库特布沙想要留住卡纳塔克，坦然地说：这是他的仆人打下的地盘，也是他王国的一部分。但是奥朗则布表示反对，说这是米尔·朱木拉的私人采邑，并将此事提交给皇帝决定。[64]他觊觎富饶广阔的卡纳塔克，确保高康达王国割让拉姆吉尔区［位于潘干噶和戈达瓦里之间］，从而使莫卧儿帝国的特仑甘纳行省更接近北卡纳塔克地区，打通一条陆上走廊，使他的军队在这两地之间自由来去，而不必穿越广阔的高康达王国的领土。[65]

库特布沙费尽心思想要留住这个富饶的地区。他派驻德里的代理人向达拉·舒科献殷勤，并且承诺只要能够把卡纳塔克留在高康达王国，就赠给莫卧儿帝国150万卢比。[66]但是，奥朗则布通过米尔·朱木拉反对接受高康达王国的这个请求，他通过指出卡纳塔克地区的广阔、富饶来唤起皇帝的贪婪之心——它的钻石矿藏、肥沃的山谷、古老的印度教王朝埋藏的宝藏。正如他所写，高康达王国的“财富与疆土等价于它本身”。米尔·朱木拉对卡纳塔克地区十分了解，他也向皇帝力陈该地区资源之丰富、财宝之众多。[67]最后，他说服了皇帝。皇帝决定把卡纳塔克作为米尔·朱木拉的采邑握在自己手中，库特布沙被命令从该地区撤军。沙贝格汗（Shah Beg Khan）、卡齐·穆罕默德·哈希姆（Qazi Muhammad Hashim）和克里希纳·拉奥（Krishna Rao）率领莫卧儿军队进入卡纳塔克，但是高康达王国的军官（特别是阿卜杜勒·贾法尔）不愿意把这片富饶的土地拱手让人。他们在那里逗留，并给进驻该地的莫卧儿军队制造各种麻烦，他们甚至煽动斯里·朗加王公和其他柴明达尔夺回他们失去的地产。在接下来的两年里，我们将会经常读到奥朗则布斥责库特布沙说一套做一套、言而无信的文章。[68]

库特布沙利用比贾普尔战争和沙贾汗病重造成的混乱，控制了卡纳塔克的一些军事堡垒和土地，与米尔·朱木拉的手下对抗。奥朗则布不得不严厉地威胁他：“卡纳塔克属于米尔·朱木拉，是帝国不可分割的领土。别惦记着它了。你还没听我说呢！……你干嘛还白费功夫地想留着它呢？从那里把你的军官和部队撤走，要不然……我将会派遣米尔·朱木拉带领一支庞大的军队惩罚你，吞并你的王国。”[69]在皇位继承战争中，库特布-乌尔-穆尔克取得了进一步的进展，他从米尔·朱木拉手下手中夺取了甘迪科塔和西德乌特（Sidhout）。[70]只是在稳稳地坐上帝国皇帝的宝座之后，奥朗则布才迫使卡纳塔克全境降服。


卡纳塔克的老王公向莫卧儿帝国抗议

毗奢耶那伽罗帝国的最后一位名义上的君主斯里·朗加王公眼睁睁地看着权力从自己的手中溜走，比贾普尔从南方征服卡纳塔克，而高康达的将军们从北面征服。他把金吉输给了前者，把钱德拉吉里输给了后者，实际上他被驱逐出了阿尔乔特地区。早在1653年，他就派遣了一个名叫拉玛·拉奥（Rama Rao）的特使前去联络奥朗则布，试图拉拢莫卧儿帝国一同对付德干的苏丹，但是德干总督奥朗则布并没有出手干涉，可能是因为卡纳塔克离得太远了，而且事情还没有成熟到可以对高康达施加压力。在接下来的两年里，王公被逼到了绝境。在短短一段时间内，他被剥夺几尽。他又派出了一位名叫斯利尼瓦斯（Srinivas）的婆罗门前去拜访奥朗则布，绝望地呼吁以任何条件保护他的统治。他会把2.5亿卢比、200头大象和他所有的珍宝交给皇帝，他会答应每年向皇帝纳贡，他会同意他的王国被并为帝国的一部分，然后作为一个普通的采邑再赐还给他。不仅如此，“如果因为他是异教徒，皇帝不愿赐予他恩典的话[71]，他承诺愿意带领他所有的家人和亲眷一起皈依，成为穆斯林！”只要从两位德干苏丹的手中拯救他就行；他的领土不应该被他们占领。[72]


奥朗则布谋划通过假装保护王公，从比贾普尔和高康达手中夺得卡纳塔克的一部分

这份请愿书中请求采取的行动，为莫卧儿帝国征服印度提供了一个绝佳机会。奥朗则布提议派遣他的一名下属去卡纳塔克调查王公的实力，看他是否有能力兑现诺言。沙贾汗不允许奥朗则布派遣使者，但是告诉他“恐吓一下德干的那两位苏丹，从他们那里敲诈一笔钱”，作为拒绝保护斯里·朗加王公的代价。也就是说，如果这两位贪婪的苏丹能把猎物分一大块给他的话，他就用不着保护猎物的性命了。听到斯里·朗加王公与莫卧儿总督谈判的消息后，比贾普尔的将军们加紧进攻，占领了卡纳塔克最富饶的韦洛尔（Vellore），并试图夺取王公的大象。无助的斯里·朗加王公眼看大势已去，恳求莫卧儿人帮忙。但是，奥朗则布捉弄了这个可怜的恳求者，就像一个垂钓者对待一条鱼一样。表面上，他指定他的下属军官穆罕默德·穆明前往卡纳塔克，但是又写信给沙贾汗：“我这样做的真正目的是从比贾普尔那里得到一份厚礼。”他兴高采烈地补充道：“德干的那两位苏丹，对穆罕默德·穆明的任命感到震惊。我们将把这份委任状当作一颗螺丝钉，从‘卡纳塔克’号船上偷走，并把它隐藏起来。在这件事完成之前，在大功告成（获得厚礼）之前，请父皇勿致信比贾普尔苏丹，以免走漏风声。”奥朗则布已经指示他在比贾普尔的特使告知苏丹，如果他送给皇帝一份满意的礼物，穆罕默德·穆明就会被召回，帝国将会拒绝继续帮助卡纳塔克王公。[73]


卡纳塔克末代王公的命运

就这样，斯里·朗加王公只能听天由命。他被比贾普尔和高康达两面夹攻，彻底被压垮，他失去了一切，只能依靠一些因为太穷而无法引起入侵者贪欲或位置偏僻难以到达的小块地产度日。据我们了解，在1657年和1658年，奥朗则布的注意力转移到与比贾普尔的战争和皇位继承战争上，在卡纳塔克地区的防守力量被削弱，这时，斯里·朗加王公趁机试图收复一些失去的土地。[74]他最后一次出现在历史的舞台上是在1661年，当时他入侵迈索尔却遭到失败，威望输给了曾经的附庸——贝德努尔（Bednur）的酋长。[75]

奥朗则布对待卡纳塔克王公的方式，他在整个交易过程中肮脏的动机，以及他无所顾忌的自供状，都具有深刻的政治意义。对于那些没有被孔雀王座、泰姬陵和其他令人眼花缭乱的东西迷惑的历史学家而言，这一幕（和其他许多类似的事件）证明了莫卧儿帝国只是一个自我粉饰的强盗集团。它很好地解释了为什么印度的王公及印度的民众那么容易接受了英国作为自己的宗主国。


附录一：奥朗则布是利用内奸占领了海得拉巴吗？

阿奎勒汗·拉兹告诉我们一个这样的故事：奥朗则布在袭击高康达王国首都之前，用诡计把库特布-乌尔-穆尔克玩弄于股掌之中。“奥朗则布写信给库特布-乌尔-穆尔克，‘我的儿子穆罕默德·苏尔坦要去孟加拉（迎娶舒贾的女儿），他想取道奥里萨邦前往。我希望你能给予他帮助，允许他通过你的领土。’这个愚蠢的苏丹立即答应了，并为款待这位皇孙做了准备。当皇孙带着浩浩荡荡的大军和军械辎重前来，兵临海得拉巴城下时，库特布-乌尔-穆尔克瞠目结舌，立即逃到高康达要塞避难。”但是，其他见证者就没有讲过类似的故事。但是，这一章引用的一系列事实证明了这一说法的正确性。库特布-乌尔-穆尔克收到奥朗则布于12月8日发出的信后，丝毫没有察觉到穆罕默德·苏尔坦的敌对意图。在穆罕默德·苏尔坦到达海得拉巴的几天之前，他释放了穆罕默德·阿明，这表明他知道皇孙到来的原因。

正如奥朗则布在给儿子的指示里所显示的那样，他希望儿子能在会面时刺杀高康达苏丹，正如本章前文所述。这就是奥朗则布的背信弃义之处。



[1] 大马士革刀用乌兹钢锭制造，拥有铸造型花纹，通常为弯刀。其最大的特点是刀身布满各种花纹，如行云，似流水，精美异常。印度出产的花纹钢刃，其横行脉络常呈数十层云梯形，即穆罕默德梯，奇巧名贵。——译者注

[2] 指缅甸南部的勃固省，也指缅甸历史上的勃固王朝。——译者注

[3] 即越南南部地区的原称，又称作“交趾支那”，1862年成为法属印度支那的一部分，1949年与越南正式合并。——译者注

[4] 这段描述是基于Tavernier，i. 150-158，175，274，Gribble’s History of the Deccan，i. 269，The Imperial Gazetteer of India，xii. 23. Adab-i-Alamgiri，55b，50a，46b，37a，54b。

[5] Adab，54a & b，56b.

[6] Adab，56a. Waris，113a.

[7] 沙（shah）也称沙王，即波斯语中“国王”的意思。——译者注

[8] Adab，54b-55b，44a & b.

[9] Chapter III.

[10] 毗奢耶那伽罗帝国是1336～1646年存在于印度南部德干高原的一个帝国。

[11] 加贾帕提王朝是1434～1541年在今印度奥里萨邦及其周围地区存在的一个政权。在梵文中，“加贾”的意思是“大象”，“帕提”的意思是“大师或丈夫”，因此“加贾帕提”的意思是“一位拥有象军的国王”。——译者注

[12] Imperial Gazetteer，XII. 23 （1572年拉贾蒙德里被攻陷）. X. 217 （Chicacole），XII. 145，XXIV. 339. Sewell’s Sketch of Dynasties，48 & 69）. 之后该国征服了卡努尔（Kurnool）和内洛尔（Nellore），在1580年又把孔达维杜（Kondavidu）纳入版图。

[13] Sewell in Sketch of Dynasties （110～112）中称为他“斯里·朗加三世”，而在 A Forgotten Empire，（233～234）中称他为“斯里·朗加四世”（Sri Ranga VI）Adah 336. S. Krishna-swami Aiyangar’s Ancient India，296。

[14] 这段关于米尔·朱木拉的介绍基于 Tavernier，i. 170，259，273，284-293 295，Bernier，16-19. Gribble，i. 269-271，Masir-ul-umara，iii. 530-555 （life of Mir Jumla）.关于他的性格描述，详见Talish’s Fathiyyai-ibriyya （Conquest of Assam）。

[15] 15-34 N. 79’ 12E.

[16] 西德乌特位于古德伯镇正东9英里处，甘迪科塔位于西德乌特镇西北42英里处，两地都位于本内尔河上。

[17] 在海得拉巴，水池、花园和豪宅都会刻上他的名字。城外不远处有一个小镇也以他的名字建立并命名。“他在特林甘纳留下了许多印记，他在那里住了很久。”（M. U. iii. 555）Waris，102b，111a and b，114a，118a，Adab，39a，116a. Tavernier，i. 170n，Bernier，17.

[18] Adab，30a，36b，72b，Tavernier，i. 165.

[19] Adab，195b &196a. Waris，119a & b.

[20] Ruqat-i-Shah Abbas Sani，154-156，米尔·朱木拉请求在波斯国王的宫廷效劳，这是波斯国王对他的回复。

[21] Adab，36b，39a.

[22] Adab，27b.

[23] Adab，39a，36b.

[24] Adab，30a，31b，34b，36b，72b. Waris，102b.

[25] Adab，34b，44a.

[26] Adab，38a & b.

[27] Adab，39a.

[28] Adab，40a，36b.

[29] Masir-ul-umara，iii. 620；Anecdotes of Aurangzib，§51.

[30] M. U. iii. 531. Tavernier，i. 166. Adab，45a.

[31] Waris，109a.

[32] Waris，102b.

[33] Adab，56b & 57a，45a，77a. Waris，109b.

[34] Adab，45a & b. Waris 109b.

[35] Waris，109b. Adab，46a.

[36] Adab，46a and b，47a，49a and b.

[37] Waris，109b. Adab，49a，80b.

[38] Adab，187b.

[39] Waris，109b & 110a. Adab，49a & b.

[40] Tavernier，i. 152.

[41] Waris，110a. Adab，50a. Aqil Khan，13. Dilkasha，16.

[42] 关于这次围攻战，见Waris，110a-112b. Adab，81a. Tavernier，i. 166-169。

[43] 沙斯塔汗于1656年2月21日抵达，两门大炮在3月从奥萨运达。（Waris，11a & b.）

[44] 帕提亚帝国是公元前3世纪到公元3世纪由游牧民族在西亚建立的一个庞大帝国，曾多次与罗马帝国交战。据罗马史学家普鲁塔克说，帕提亚轻骑兵经常使用诈败佯退的伎俩，趁敌人追来之际，在马背上转身用箭射杀追兵。——译者注

[45] 在这一年稍晚时候，波斯国王给库特布-乌尔-穆尔克写了两封信，见Ruqat-i-Shah Abbas Sani，19-23 and 89-93。

[46] Adab，466，50b.

[47] Adab，46b，49b.

[48] Adab，59a，69b.

[49] Waris，111b.

[50] Waris，111b。奥朗则布写信给米尔·朱木拉（3月初）：“库特布-乌尔-穆尔克现在渴望得到赦免，并将他的女婿米尔·艾哈迈德（Mir Ahmad）送到我这里，还建议让他的母亲见我，再把他的女儿嫁给我儿子，但我想把他流放到变为废墟的旷野。”Adab，81a。

[51] Waris，111b and 112a. Tavernier，i. 167.

[52] Adab，81b. Waris，112a.

[53] Adab，59a，69b，85a. Storia do Mogor，i. 235.

[54] Adab，58a，57b，69b. Waris，112a and b.

[55] Waris，113a，

[56] 他还书面承诺让穆罕默德·苏尔坦成为他的继承人。奥朗则布掩盖了这件事；但沙贾汗事后了解到了这一点。（Adab，191 b），Tavernier，i.169.

[57] 在萨卡尔撰写本书时，印度尚处在英国的殖民统治下，土邦林立，该地由“尼扎姆”统治，这是当地土邦君主的称号。——译者注

[58] Waris，ii. 26 & 113a奥朗则布撤退的路线如下：4月21日，离开高康达地区；4月22日和23日在米尔·朱木拉的军营（巴扎）歇脚，离开周边地区；4月24日，前往库特布-乌尔-穆尔克的母亲的营帐（巴扎）［大约在贝德赫特（Begampett），北纬17.38°，东经78.17°］；4月25日至27日停留；4月30日，抵达帝国边境的因达瓦伊村（Indalwai，在因杜尔东南15英里处），那里由沙贝格带领3000名士兵守卫；5月2日到达因杜尔（北纬18.40°，东经78.10°）；5月8日，奥朗则布巡查乌德吉尔，当地驻军在穆罕默德·苏尔坦的指挥下进行了一次演习；5月9日，奥朗则布与杜德纳河（Dudhna River）畔的军队会师；5月17日，到达奥兰加巴德。

[59] Waris，112a. Adab，116a.

[60] Waris，112b，114a，118a.

[61] Adab，84b，85a，107a & b，192b.

[62] Adab，84b，190a & b.

[63] Adab，84b-85b，1926，在围攻高康达的过程中，奥朗则布与沙贾汗之间的书信往来突然中断。最后一次写于1656年2月9日之后不久。之后他通过公文与他的父亲通信。这是心情紧张的结果吗？我认为这个解释说不通。然而，他（在1656年7月写给米尔·朱木拉的一封信中）承认，他有充足的理由感到羞耻和愤怒。（Adab，193b）.

[64] Adab，58 a & b.

[65] Adab，159b （inference）.

[66] Adab，59a，61a.

[67] Adab，46b，59a.

[68] Adab，90a，196a，61b，62b，63b，69a，87b，161a.

[69] Adab，67a，89a.

[70] Adab，67a.

[71] （Adab，99b，37a，M. U. ii. 265 et seq）.沙贾汗是一个偏执狂。托马斯·罗伊爵士注意到了他早年对基督徒的仇恨（Kerr，ix. 262）。他执政后，不愿意让拉杰普特人担任高级职位。（Adab，29a）他破坏印度教庙宇和亵渎偶像的举动标志着他宗教迫害的程度不亚于他的儿子。他拒绝释放被关押在马尔瓦的德哈穆德赫拉的王公——因陀罗的于无拿，坚持要他拿出50000卢比的赎金并改信伊斯兰教才放过他，尽管奥朗则布向他请求把最后一个条件（改宗）去掉，以免妨碍他占有于无拿的财产并如数拿到赎金。在克什米尔，沙贾汗废止了当地印度教徒和穆斯林之间通婚的旧习俗。（Abdul Hamid，I. B. 57）

[72] Adab，33b，34b.

[73] Adab，44a & b，34b，54b-55b.

[74] Adab，63a，90a （not definite）.

[75] S. Krishnasvvami Aiyangar’s Ancient India，297，Sewell，54.


第十一章 攻占比贾普尔王国

比贾普尔王国的崛起

1636年的条约使比贾普尔苏丹成为莫卧儿帝国皇帝的友好盟友，但它的主权没有受到损害。它没有成为一个帝国的附庸王公，也不用每年向帝国纳贡。另外，他被正式确认拥有已覆灭的艾哈迈德讷格尔王朝的大片领土，莫卧儿帝国曾经宣称拥有这片领地。[1]在北方强大邻居的保护下，比贾普尔苏丹开始扩展他的统治范围，向西扩张到康坎，向南扩张到迈索尔，而向东则扩张到卡纳塔克。1635年，应当地一个部族的邀请，他派兵突袭了伊克克里（Ikkeri）［或称“贝德努尔”（Bednur），位于迈索尔西北部］公国，并逼迫其王公威尔班德拉·纳亚克（Virabhadra Nayak）缴纳300万卢比。后来，一支4万人的庞大的比贾普尔军队，由著名的将军兰道拉汗（Randaulah Khan）率领，占领了西拉（Sira）、班加罗尔（Bangalore）和高韦里河以北的城市（1639），之后，他们向东推进，进入卡纳塔克地区，占领了那里的许多要塞和城市，盘踞了很多年。1647年，在比贾普尔最尊贵的贵族穆斯塔法汗的领导下，比贾普尔王国的军队倾巢而出，再度进攻卡纳塔克，但在一开始就遭到了顽强的抵抗。


征服南卡纳塔克

在班加罗尔以东的一场大战中[2]，一位阿比西尼亚将军展现出非凡的英勇气概，从被毁灭的危险中拯救了比贾普尔军队和苏丹的荣誉：著名的印度教徒瓦鲁阿（Vailuar）将军被击败，而他主公的统治也毁于一旦。到了最后，坚不可摧的金吉堡垒也因为被围困断粮而向比贾普尔军队投降（1649年12月17日），整个南卡纳塔克地区对穆斯林门户大开。这次征服行动战果辉煌，除了吞并了广阔富饶的土地之外，还夺得了价值4000万卢比的财富。[3]一支比贾普尔军队向西挺进，入侵了葡萄牙的领地果阿和萨尔塞特（Salsette）岛（1654年8月），取得了一些战果。[4]总之，在穆罕默德·阿迪尔沙统治时期（1626～1656），比贾普尔王国的领土扩张达到顶峰，权力和荣耀也达到顶点。他的统治范围从阿拉伯海一直延伸到孟加拉湾，横跨整个印度半岛。


莫卧儿帝国和比贾普尔王国的关系

自1636年以来，穆罕默德·阿迪尔沙一直与莫卧儿皇帝和睦相处。[5]这位苏丹以虔诚、为人正派和关心臣民而闻名。由于观念的肤浅和头脑的无知贫乏，这些特质就更加突出，沙贾汗对他非常欣赏。


沙贾汗为何龙颜不悦？

皇帝承认比贾普尔苏丹的优秀品质和王国的强大力量，称呼他为“沙”（1648），也就是国王[6]，而莫卧儿帝国的前一任皇帝[7]以宗主自居，自高自大，只把比贾普尔的统治者定性为“汗”，也就是“领主”。几年后，两人之间出现分歧。[8]阿迪尔沙让沙贾汗感到厌恶，因为前者破坏了祖宗的规矩，在城堡外的一座高耸的宫殿里摆驾，并在堡垒外开阔的平原上目睹了大象的战斗，而不是在堡垒内，还授予他的首席贵族“汗-伊-坎南”的称号。

这些行为意味着冒昧地行使专属于皇帝的特权，与莫卧儿皇帝分庭抗礼。沙贾汗给他写了一封训斥信，严厉地警告他要遵从祖规，否则莫卧儿帝国就会大军压境。比贾普尔宫廷对这封信进行了讨论。比贾普尔军队的统帅拿起他们的军刀，大声喊道：“让他们放马过来吧！我们也准备好了，正盼着有这么一天呢。我们会很高兴用印度斯坦的刀刃来试试我们的剑快不快。”于是，一个傲慢的答复被转呈莫卧儿帝国派来的特使。


阿迪尔沙臣服于沙贾汗

在一天晚上，情况发生了变化。一个动人的故事产生了，阿迪尔沙是如何与他麾下的酋长和亲信在他宫殿高耸的梯形屋顶上，在月光照耀的夜空下消磨时间。几个小时的愉快时光流逝。午夜时分，当其他人都还沉浸在喜悦之中时，这位忧郁的苏丹把耳朵转向了比贾普尔城，只听到夜风吹来的狂欢声。

“阿富扎勒汗·吉（Afzal Khan Ji），城里在嚷嚷什么？”他询问自己最器重的将军。

“他们在歌颂陛下呢。您捍卫正义和关心臣民，他们正在祈祷你健康长寿，好让他们一如既往地享有和平、富足和幸福。”

阿迪尔沙十分高兴，又问：“如果我们与莫卧儿帝国军队开仗，会有什么结果？”

将军回答道：“在这些曾经纵情欢乐的地方，就只有哀叹和悲伤的声音了。无论哪一方获胜，每家每户都会哀悼一些人的死亡，百姓将不知道和平或幸福为何物。”

阿迪尔沙苦苦思索着答案，他在和谈和捍卫荣誉之间选择了前者。第二天早晨，阿迪尔沙收回了他傲慢的答复，向德里送去了一封表示道歉和屈从的信。长达30年的繁荣结束于他47岁去世的时候（1656年11月4日）[9]。他曾经避免的危险，很快又降临在他的王国之上。

但是，在我们着手研究他的继任者的麻烦历史之前，我们需要抓住叙事线索来阐述，所以在本章的结尾我们再来讲述。


米尔·朱木拉在莫卧儿宫廷

当奥朗则布从高康达王国远征归来时，他将米尔·朱木拉派往帝国宫廷（5月7日）填补宰相的空缺。在此期间，他把米尔·朱木拉完全争取过来，为己所用，米尔·朱木拉平安地抵达德里（1656年7月7日），使奥朗则布的侵略政策在皇帝的朝堂会议上获得通过。[10]米尔·朱木拉的礼物——那些无与伦比的钻石、红宝石和黄玉，令皇帝眼花缭乱，也导致了以达拉·舒科为首的主和派的垮台。这些珠宝的产地值得被兼并！


支持在德干的侵略政策

作为曾经高康达王国的宰相，米尔·朱木拉知道德干宫廷的所有秘密，了解这块土地的来龙去脉，以及库特布沙和阿迪尔沙手下所有重要官员的确切身价。[11]因此，作为德干问题的权威，沙贾汗的任何其他朝臣都没有与他接触。现在，他利用自己对德干的了解，来对付德干的两个王国，并引诱它们的官员归附。随着米尔·朱木拉担任皇帝的顾问，比贾普尔王国的苏丹躺在病榻上奄奄待毙，奥朗则布相信，只要苏丹一死，入侵比贾普尔的时机即已成熟。米尔·朱木拉对这个国家了如指掌，奥朗则布则敦促他尽快回到自己身边，“共商大计，以免错过千载难逢之机”。[12]


阿里·阿迪尔沙二世登基

1656年11月4日，比贾普尔王室第七代继承人穆罕默德·阿迪尔沙去世。在他的宰相汗·穆罕默德（Khan Muhammad）和王后芭莉·萨伊巴（Bari Sahiba）（她是高康达苏丹的姐妹）的扶持下，阿里·阿迪尔沙二世（Ali Adil Shah II）继承了王位，他年仅18岁，是已故苏丹的独子。这个消息于11月传到奥朗则布那里，他立即写信给沙贾汗，向他宣称，阿里并不是已故苏丹的儿子，只是苏丹收养在宫中的一个出身不明的男孩。奉皇帝之命，他在比贾普尔边境集结军队，并被皇帝提议前往艾哈迈德讷格尔，以便更接近攻击地点。[13]


王国的叛乱和混乱

穆罕默德·阿迪尔沙的死，导致了他所征服的卡纳塔克地区的混乱。柴明达尔们收复了他们以前的大部分土地，比贾普尔王国的官吏被赶入堡垒掩体。沙吉·邦斯拉不服从他的新主人的调遣，自己宣布独立。首都的情况更糟。比贾普尔贵族从来没有受到苏丹的适度控制，也不习惯自主行动。现在，因为权力划分问题，他们纷纷与宰相汗·穆罕默德大动干戈。


被奥朗则布收买的军官

为了火上浇油，奥朗则布对比贾普尔贵族更感兴趣，并且成功地收买了他们当中的大多数人。“我正在竭尽全力，”他写信给米尔·朱木拉说，“为了不战而屈人之兵，让比贾普尔的军事将领们纷纷自愿归附。”兰杜拉汗的儿子和许多重臣、大将都承诺归附，并准备带领他们的军队一起逃往莫卧儿帝国。他们到达之后，奥朗则布希望在米尔·朱木拉的帮助下把其他人也争取过来。

所以他赠给穆塔法特汗20万卢比，后者是艾哈迈德讷格尔总督，艾哈迈德讷格尔是莫卧儿帝国边界上通往比贾普尔王国的最近一点，他指示后者在比贾普尔的逃兵中分发这笔钱。每个带一百人前来投诚的比贾普尔军官，都将得到2000卢比的赏金，能从当地国库直接支取（显然，是在上面那笔钱用完之后）。总督欢迎和安抚每一位来自比贾普尔的投诚者，即使他是无名小卒。[14]一位由西瓦吉派来的特使在等待奥朗则布，提出马拉塔酋长愿意与莫卧儿帝国合作，只要能把比贾普尔王国控制的康坎地区赐给他。他得到了一封附有含糊的许诺的回信。[15]


沙贾汗入侵比贾普尔

11月26日，沙贾汗批准了对比贾普尔王国的入侵，并授予奥朗则布自由裁决权，使他可以“以任何他认为合适的方式解决比贾普尔的事务”。[16]同时，他还向马尔瓦总督沙斯塔汗发出命令，要求他迅速前往奥兰加巴德，在奥朗则布领兵在外期间镇守此地。一支由20000名士兵组成的部队，其中一部分来自皇室，另一部分来自多数军官的扎吉尔采邑，被派去增援德干的军队。最后，米尔·朱木拉带领大部分军官和一部分部队，奉命（从12月起）前去加入奥朗则布的军队。[17]

沙贾汗给奥朗则布的指示是，首先和米尔·朱木拉一起行军到比贾普尔王国边境，并在条件允许的情况下征服整个王国。否则，将1636年签订的条约中割让给比贾普尔的艾哈迈德讷格尔王国的那一部分领土吞并，并以不侵占比贾普尔王国领土为条件索取上千万卢比的赔款，且使其承认莫卧儿皇帝的宗主地位。也就是说，以沙贾汗的名义发行硬币，并公开在比贾普尔的宣礼台上念诵他的头衔。如果是后一种选择，奥朗则布将会利用在他旗帜下集结的庞大军队来征服高康达王国。然而，奥朗则布渴望首先征服比贾普尔：“我不急于征服高康达王国，它早已是我的囊中之物。”[18]


非正义的侵略行为

这样的战争是完全非正义的。比贾普尔王国不是莫卧儿帝国的附庸国，而是它独立平等的盟友，后者无权质疑或过问比贾普尔王国的王位继承问题。莫卧儿帝国进行武装干涉的真正原因是少年国王十分软弱无助，朝臣不和，这为莫卧儿帝国提供了一个吞并它的良机，就像奥朗则布所说的那样。[19]

奥朗则布焦急地等待着米尔·朱木拉到来，催促他快马加鞭。“万勿错失此等良机（即比贾普尔的内乱和纷争）。请速速前来，以便我们一起行事。”等待从印度北部招募的其他增援部队是没有用的。许多军官不愿意离开自己的采邑，尽管皇帝写信给他们，严厉地催促他们赶往前线。所以，奥朗则布不能指望在1657年2月19日之前得到为数两万人的全部增援力量。[20]


米尔·朱木拉带领援军与奥朗则布会合，战争打响

米尔·朱木拉于1月18日抵达奥兰加巴德，那一天是占星家们选择的黄道吉日。于是，奥朗则布和他一起出发，前去征服比贾普尔。[21]由于他携带着重炮和攻城器械，所以行动非常缓慢；43天才走了240英里。2月28日，他到达比达尔近郊，并于3月2日开始围攻这座要塞。[22]


比达尔

在莫卧儿帝国边境要塞乌德吉尔（Udgir）南部不远处，曼吉拉河对面，坐落着比达尔要塞。这座要塞占地广大，人杰地灵，如今城中留存有许多美丽的建筑，它们向我们诉说着波澜壮阔的历史。在历史上，它与达玛扬蒂（Damayanti）的父亲有着密切的联系，达玛扬蒂是纳拉王公忠实的妻子，他们是《摩诃婆罗多》描述的神话时代中的著名人物。[23]顺着历史往下读，我们会发现比达尔[24]在14世纪被穆罕默德·图格鲁克（Muhammad Tughlaq）征服，先后成为巴赫曼尼苏丹国（Bahmani Sultan）和短命的比达尔巴里德·沙希王朝（Barid Shahi dynasty）的首都，它们用华美的宫殿、陵墓和清真寺来装饰这座城市，以此作为他们伟大功勋的纪念物。这座城市最值得夸耀之物，是由著名的宰相马哈茂德·加万（Mahmud Gawan）建造的一所宏伟的学院（1478）。比达尔巴里德·沙希王朝灭亡后，这座城市转归比贾普尔王国所有。


坚不可摧的堡垒

比达尔坐落在海拔2330英尺的高原上。城墙周围环绕着一条干涸的沟渠和斜坡，城墙的各个方向都有堡垒，这增强了它的防御性能。一个坐落于城市东面的堡垒，于1432年建成，兵力充足。它的城墙周长为4500码，高13码。它周围环绕着三条分开的沟渠，均宽25码，深15码，底部砌入坚固的岩石。堡垒里面有许多宫殿、清真寺、土耳其浴室、一个铸币厂、一个兵工厂、弹药库和其他公共建筑，但是如今都已成为废墟。唯一的入口是从西南方向蜿蜒而过的通道，由三道大门守护。堡垒上装有多门大炮，其中一门23英尺长，口径19英寸。在现代炮兵出现之前的时代，比达尔被公认为是坚不可摧的。


围攻比达尔

奥朗则布的对手是阿比西尼亚人西迪·马尔扬（Siddi Marjan），他已经为比贾普尔王国把守要塞30年，拥有大量防御物资和1000名骑兵、4000名步兵，其中包括火枪手、枪手和炮手。由于莫卧儿士兵受到奥朗则布身先士卒的激励，因此，尽管面临城墙上倾泻而下的猛烈的炮火，坑道兵还是在两天内就把战壕推进到了护城河边缘。然后，他们把护城河填平。西迪·马尔扬进行了一次有力的回击：他发动了几次出击，派兵冲进战壕，试图阻止敌人缩小包围圈。但是，最后莫卧儿帝国以压倒性优势获胜，米尔·朱木拉装备精良的炮兵部队对城墙造成了很大的破坏，两座塔楼被炸毁，最下面的城墙和外胸墙的城垛也被炸得七零八落。


突击

沟渠被填满后，莫卧儿军队在3月29日发起进攻。穆罕默德·穆拉德带领一支精挑细选的部队冲出战壕，冲到被米尔·朱木拉的炮兵轰击的塔楼底部，搭起梯子爬上城墙。这次，他捡了个大便宜。西迪·马尔扬带着他的儿子和部下把守在塔楼四周，随时准备击退入侵者。但是莫卧儿人投掷的火箭的火花落入了塔楼后面的弹药库。于是便发生了可怕的爆炸。马尔扬和他的两个儿子以及他的许多部下都受了重伤。驻军为这一灾难所惊吓，他们把垂死的首领抬到城堡里，而狂喜的莫卧儿军队则从战壕中蜂拥而出，冲进城市，对残存的守军肆意屠戮。奥朗则布紧随其后，伴随着挥舞着的旗帜，以及敲响的胜利的鼓声，他占领了这座城市。


占领比达尔

莫卧儿军队紧紧追击败退的守军，占领了堡垒的大门。守城指挥官战死后，他们也无心再战。作为对莫卧儿军队的劝降和关于投降的许诺的回应，躺在病床上的马尔扬把他的七个儿子和堡垒的钥匙献给奥朗则布。


这次胜利的战利品

因此，有史以来在整个印度都闻名的牢不可破的比达尔堡垒，只在被围攻27天后就被奥朗则布的军队攻破。在这次胜仗缴获的战利品中，除了230门大炮外，还有120万卢比的现金以及价值80卢比的火药、子弹、粮食和其他物资。奥朗则布也许会为这样的胜利而暗自欣喜，他可以向西瓦吉夸口：“比达尔要塞被认为是坚不可摧的，也是征服德干和卡纳塔克的关键所在。而我在一天之内就夺取了堡垒和城市。而这场仗，即便是打一年，也是正常的。”[25]

4月1日是一个星期三，这一天西迪·马尔扬因为之前的烧伤死亡。奥朗则布再次访问了这座城市和要塞，在两个世纪前巴赫曼尼苏丹国建造的大清真寺的讲坛上，公开念诵皇帝的名字，为其祷祝。


马哈巴特汗被派去蹂躏比贾普尔

同时，比贾普尔人做出了一些无力的反抗，他们派出马哈巴特汗来营救被围困的比达尔城。在被围困期间，比贾普尔王国宰相汗·穆罕默德领导的一支部队一直朝它前进，但是他没有与敌人交战就退却了。[26]堡垒被攻陷后，奥朗则布得知在库尔巴加（Kulbarga）附近有一支庞大的比贾普尔军队在活动。它的轻骑兵已经逼近距莫卧儿军队营地6英里的地方，并掠走了一些在那里吃草的运输辎重的军牛。奥朗则布派出了15000名全副武装、训练有素的骑兵，在马哈巴特汗的带领下去惩罚敌军，蹂躏比贾普尔王国，直至西部的卡利安尼和南方的库尔巴加，“所到之处，寸草不生”。


4月12日的战斗

马哈巴特汗在从卡利安尼转向南行进时，于4月12日与敌人迎面遭遇。他所遭遇的这支比贾普尔军队大约有2万人，由著名将领汗·穆罕默德、阿夫扎尔汗以及兰道拉汗和拉伊汗的儿子们指挥，他们在12日发动了进攻。马哈巴特汗把行李和营地抛在后面，轻装前进。最猛烈的一次袭击是后者对迪勒尔汗（Dilir Khan）指挥的莫卧儿军队右翼展开的。比贾普尔人灼热的火箭和火枪的子弹从四面八方射向莫卧儿人，但按照他们的惯例，他们并没有近距离作战。莫卧儿军队的中军开始反击，使比贾普尔军队失去了之前取得的战果。马哈巴特汗不愧是一位优秀的将领，在他的敌人以声东击西的方式分散他注意力，使他的右翼遭受巨大压力时，他仍然按兵不动。比贾普尔军队没有经受住苦战，士兵纷纷逃跑，莫卧儿军队的将军追击了他们四英里；但很明显，他发现自己的位置不安全，因此14日他就退回巴哈奇要塞了，没有等纳贾巴特汗手下的增援部队到来。[27]

在比达尔以西40英里处，在从图尔贾布尔（Tuljapur）圣地到高康达的古道上，矗立着卡利安尼城，[28]它曾是遮娄其（Chalukya）王朝和卡纳达人（Kanarese）的首都。随着卡拉丘里（Kalachuris）王朝在12世纪灭亡，它不再是首都，后来作为比达尔的附属部分，被德干的穆斯林势力控制。但城镇周围的大土堆表明，在过去，它的规模更大。


围攻卡利安尼

马哈巴特汗清除了道路阻击上的敌人后，奥朗则布于4月27日带着轻型装备出发，一周后抵达卡利安尼。这座城池马上要被他纳入囊中，[29]通过米尔·朱木拉的不断努力和认真监督，挖掘的地道已经临近护城河河岸。守军日夜不停地从墙垛上射击。他们对米尔·朱木拉的战壕进行了猛烈的攻击，但毫无意义。他们派出小股部队在城外活动，制造麻烦，试图阻止围城行动。他们在离帝国军队大本营4英里的地方建立了营帐，并且在夜晚发射火箭袭扰帝国军队。德干人最喜欢火器，尤其是来自马拉塔的枪械。除了游击队，他们还封锁了供应品和接应者进城的路，除非莫卧儿帝国派重兵押送粮食，否则就无法得到粮食供应。


马哈巴特汗

马哈巴特汗本人在卡利安尼东北方向的一个地方被敌人包围。他的军队只有2000人，而敌军数量是他的10倍，但是他勇敢地坚守阵地。这场战斗持续了很长时间，而且非常激烈。就像莫卧儿帝国编年史所写的那样，“火炮、火绳枪和其他火器射击产生的烟雾遮天蔽日，马蹄阵阵，尘沙飞扬，目之所及，一片昏暗，连父亲都无法顾及儿子。”战斗的主力是拉杰普特人。拉奥·查特拉·萨尔和他的家族骑兵组成铜墙铁壁，汗·穆罕默德的骑兵向他们发起猛烈攻击，但是徒劳无功。拉伊·辛格·西琐迪阿王公（Rajah Rai Singh Sisodia）遭到比贾普尔巴赫洛尔汗（Bahlol Khan）的儿子的袭击，在敌人的猛烈攻击下，他受了伤。马哈拉那的军事领主西瓦拉姆（Sivaram）被拉伊王公的众多部下围攻并被杀死。巴哈姆德奥（Barhamdeo）和其他拉杰普特人，以一种纯拉杰普特的方式，在重重包围中翻身下马，拔出他们的剑，带着狂怒，鲁莽地扑向敌人，发誓要与其同归于尽。就在这时，救兵到来。马哈巴特汗组织了一次冲锋，突破了敌人的防线，敌人作鸟兽散。而苏扬·辛格·西琐迪阿和他的部下虽然损失惨重，但是一直坚守阵地，没有逃离战场。


莫卧儿帝国取得胜利，拉杰普特人伤亡惨重

伊克拉斯汗是莫卧儿帝国军队的中军指挥官，在此期间受了伤，尽管如此，他还是坚守阵地，甚至击退了他对面的阿富扎勒汗的攻击势头。这场顽强的战斗一直持续到天黑后一个小时，这时敌人撤退，一直被苦苦压制的莫卧儿军队终于得到了他们迫切需要的喘息之机。[30]

奥朗则布集中力量围攻卡利安尼，并像攻占比达尔一样迅速地将它拿下。因此，比贾普尔军队在离他的营地只有4英里远的地方集结时，他刚开始并没有注意到。这使敌人更大胆地采取行动。一支3万人的敌军，离他的营地只有一个小时的路程，这时他再也不能无所察觉。因此，他狡猾地宣布，他的军队将前往东北部的巴哈奇要塞，以获得粮食补给。但是在5月28日，他命令士兵把帐篷留在堡垒周围，带领主力部队向敌军的阵地行进。


5月28日的战斗

巴赫洛尔汗的儿子们攻击了米尔·朱木拉和他率领的莫卧儿帝国军队，并英勇顽强地战斗了一段时间。迪勒尔汗受了几处刀伤，但他的盔甲救了他一命。不久后，战斗就全面展开。两军都与各自的对手交战。这场战斗持续了6个小时。德干人继续以他们惯常的方式进行运动战：他们连续四次被击溃，但是每次被击溃后就又重新进行组织，对抗步步逼近的莫卧儿军队，尽管力量悬殊，他们比莫卧儿军队弱小得多。但最后，在激烈的战斗中，反复冲击的莫卧儿骑兵占了上风；莫卧儿军队从左右两翼挤压他们的空间，最后把他们冲散，整个军队作鸟兽散。莫卧儿帝国军队一路追击到他们的营地，尽一切可能杀死他们。


比贾普尔营地遭胜利的帝国军队劫掠

在比贾普尔营地能被找到的所有武器、女奴、马匹、运输牲畜和其他各色财物都被洗劫一空。营帐都被烧毁。傍晚，奥朗则布回到卡利安尼堡垒面前的战壕，胜利之情溢于言表。[31]

围城的军队攻势很猛，但守城的指挥官阿比西尼亚人迪拉瓦尔（Dilawwar）的防御战也打得十分顽强。5月9日，地道已经挖到护城河底部，到了5月23日，在米尔·朱木拉的指挥下，3/4的沟渠已经被枯枝杂草填满。守军把点燃的火把扔下去，引燃石脑油和草，将他们烧成灰烬。于是，跨越护城河的工作必须重新开始，进攻被迫推迟。这一次，莫卧儿军队改用石头和泥土填平护城河，但是这样做必然会费时更多。在此期间，莫卧儿军队明智地利用闲散兵力去占领尼朗和钦乔利（Chincholy）的要塞。[32]


莫卧儿军队一路打到库尔巴加

自从比贾普尔人在5月28日的大战中战败以来，他们已经近两个月无力解除围困。这段时间过后，他们恢复了元气，开始集结起来对抗莫卧儿军队。因此，7月22日，奥朗则布派出一支军队，在他的长子和米尔·朱木拉的领导下进攻比贾普尔人，要在他们重振雄风之前将他们击溃。这个莫卧儿军团前进了48英里，然后在远处看到敌人的营地，就冲破了他们的大营，一路追击他们4英里。

胜利者继续前进，用火和剑把比贾普尔的村庄夷为平地，在他们所经过的地方，任何居住或耕作的痕迹都被抹去。但是，当他们到达库尔巴加要塞附近无人防守的小村庄时，他们却恭恭敬敬地“放过”了印度南部著名的圣人墓——赛义德·吉苏·德拉兹（Syed Gisu Daraz）墓。[33]


攻陷卡利安尼要塞

最后，围攻终于结束，沟渠里满是石头和淤泥，城墙被炮火摧毁，7月29日，帝国军队攀登并攻占了护城河对岸的一座塔楼。但是守军在这座塔楼的对面构筑了一堵墙，在它的掩护下，他们用火箭、弓箭和火绳枪与莫卧儿军队鏖战。在这里发生的战斗是最激烈的。莫卧儿军队被这堵墙——一个意外障碍阻隔，不得不拆除它，比贾普尔军队把炸弹、浸有石脑油[34]后点燃的床单，以及一捆捆燃烧的干草投掷到莫卧儿军队中。但是，这些都无济于事，攻击者蜂拥而至，占领了堡垒的这一部分防御工事。两天后，迪拉瓦尔有条件地投降，其条件是守军及其家属可以自由来去。奥朗则布欣然同意放他们一马，因为他们当中有很多穆斯林，而且逊尼派穆斯林居多。[35]8月，迪拉瓦尔把要塞的钥匙交给奥朗则布，自己则得到一件荣誉长袍，并获准返回比贾普尔王国。


沙贾汗下令罢兵

比达尔和卡利安尼要塞是比贾普尔王国东北边疆的“守护者”，如今已经陷落，现在看来，比贾普尔已经门户大开，只待入侵者挺进。但是，残酷的失望即将降临到奥朗则布身上。他成功的事业戛然而止。比贾普尔王国的特使在莫卧儿宫廷中竭力斡旋；达拉·舒科对他的这个弟弟也产生了强烈的忌妒之心，终于说服皇帝结束战争。[36]甚至在奥朗则布围攻卡利安尼要塞期间，沙贾汗就曾多次写信给他，与他和解，并督促他和比贾普尔王国尽快签订和约。由于雨季即将来临，莫卧儿军队在此之前必须撤退到位于比达尔的大本营。在皇子领兵在外时，沙斯塔汗一直守卫着奥兰加巴德，现在必须回到马尔瓦驻守，不能再耽搁了。但是奥朗则布知道，如果放弃对卡利安尼要塞的围攻，并撤回比达尔，只会使比贾普尔人鼓起勇气，无心和谈，而是更加勇敢地战斗。[37]


与比贾普尔的和平条款

因此，奥朗则布在离开卡利安尼之前一个月就开始与比贾普尔人进行和谈，并把卡利安尼要塞作为要挟他们的一个筹码。然后他们开始进行和平谈判。比贾普尔王国的代表易卜拉欣·比希塔尔汗（Ibrahim Bichittar Khan）同意支付1.1亿卢比的赔偿金，并同意不仅割让比达尔和卡利安尼要塞，而且割让伯伦达要塞及其附属领土、尼扎姆·沙希·康坎地区的全部要塞以及旺吉地区。比贾普尔苏丹接受了这些条款，并写信给他的军官，将上述地区移交给莫卧儿帝国。沙贾汗批准了该条约，从赔偿中退回50万卢比，并给阿迪尔沙写了一封语气谦和的信。同时，他命令奥朗则布带领他的军队返回比达尔；从马尔瓦和印度斯坦被调派往德干的军官和士兵也被召回。米尔·朱木拉奉命接管了西部地区新获得的堡垒，然后返回帝国宫廷。[38]


战争突然结束，比贾普尔并未被完全征服

因此，奥朗则布在胜利的时刻受到了严厉的惩罚。当沙贾汗命令他鸣金收兵时，他只征服了广阔的比贾普尔王国的北部边缘地区。他通过条约获得的东西很少，而且他没有权力让比贾普尔苏丹履行诺言。在帝国中央政府的和平命令下达后，莫卧儿军队的将领们变得自由散漫，他们中的许多人不顾奥朗则布的恳求，拒绝在战场稍做停留，而是前往宫廷。[39]而比贾普尔人从他力量的逐渐削弱和分散中获益，推迟履行和约条款，由于这一条款并没有武力加持，比贾普尔的指挥官拒绝向莫卧儿军队移交条约中割让的要塞。


沙贾汗病重，莫卧儿军队撤兵

在解决莫卧儿帝国在德干的麻烦后，沙贾汗在9月6日病倒，奄奄一息。关于他驾崩的谣言传遍整个帝国，并在各个行省引起恐慌和混乱。奥朗则布的谋划被全盘打乱，内心十分焦虑不安，最终决定满足于现状，从比贾普尔问题上尽快抽身。9月30日，他命令米尔·朱木拉离开伯伦达，把它拱手让人。10月4日，他也开始从卡利安尼撤回帝国境内。[40]

在此期间，被记录下来的冲突只发生过一起。当奥朗则布忙于征服比贾普尔王国的东北部时，它的西北部正发生着一件激动人心的事，在那里，莫卧儿帝国艾哈迈德讷格尔的边界与北康坎接壤。在那里有一位年轻且默默无闻的地方酋长，他的实力很弱小，出身也很低微，刚刚从历史的地平线上升起。从这个时刻起，这位功勋卓著的英雄注定要以自己的光芒照耀整个印度世界，并让后人传颂他的名字。


西瓦吉与莫卧儿帝国的关系

西瓦吉（Shivaji），也就是沙吉·邦斯勒，是比贾普尔王国马拉塔地区的一位军事领主，他强行占有了自己父亲的西部采邑，并从比贾普尔王国手中夺取了一座又一座山间堡垒。当莫卧儿帝国即将入侵阿迪尔沙的领土时，他派了一名特使到艾哈迈德讷格尔去见奥朗则布的副手，表示愿意与莫卧儿帝国两面夹击比贾普尔王国，条件是由他占领阿迪尔沙控制的康坎地区。他得到了一封含糊地承诺可以偏袒和保护他的信。[41]


掠夺帝国的领地

即使是一个不那么精明的人，也一定知道，当莫卧儿帝国不需要再利用你的时候，这样的承诺实际上就一文不值。因此，在战争爆发时，他抓住了机会，与邻近地区的比贾普尔军官合作，从西部突袭了莫卧儿帝国的领土。一天晚上，他带人架起云梯，悄悄地潜入久纳尔城，在杀死和俘虏了11000名守军后，抢走了200多匹马和许多金银细软。[42]马拉塔轻骑兵神出鬼没，切断了莫卧儿帝国军队的补给线，劫掠运输车队，掠夺小城镇和繁荣的村庄，使道路变得不安全，并且在莫卧儿帝国在这一地区的行政首府艾哈迈德讷格尔附近胡作非为。当他们攻击艾哈迈德讷格尔要塞不远处的一个小镇［“贝塔”（pettah）］时，要塞守军及时出击，挫败了他们的攻击。但是危险太大了，莫卧儿总督让市民把他们的财产搬到堡垒里以防万一。与此同时，另外两位马拉塔人的首领——米纳吉·邦斯勒（Minaji Bhonsla）和卡希（Kashi）也对该地进行了袭击，大获成功。


奥朗则布下令惩治西瓦吉

奥朗则布得知了这些骚乱，于是急忙派兵增援艾哈迈德讷格尔，并下令严厉惩治西瓦吉。他写给军官们的信充斥着怒火和复仇的烈火，他怒斥了那些行动迟缓、办事不力的军官，并要求他们必须将这些侵犯帝国领土的流寇击退，并且从四面八方侵入西瓦吉的领地进行报复，“摧毁村寨，清剿蛮人，勿使一处遗漏，誓要将此等祸患攘除干净”。他要求，在西瓦吉的属地浦那（Poona）和恰坎，不只要进行杀戮和奴役，还必须把两地彻底摧毁——在帝国领地上暗中与敌人勾结的村长和普通农民，也必须毫不犹豫地处死。


莫卧儿帝国领土的有效防御

奥朗则布对防卫系统的新部署，表现出了他良好的统筹和判断能力。卡塔拉布汗（Kartalab Khan）驻守久纳尔一带，阿卜杜勒·穆尼姆（Abdul Munim）驻守纳姆纳城堡（Garh Namuna），胡什达尔汗（Hushdar Khan）驻守查马尔古达（Chamargunda）和莱辛（Raisin），纳西里汗（Nasiri Khan）和其他一些将官驻守比尔（Bir）和达鲁尔。这些将官把守边境，截断了敌人入侵的每一条道路，因而帝国境内可保安全无虞。守军也被禁止踏出边境，但是，一旦守军抓住机会，就会痛击入侵者，在敌人的领土上大肆蹂躏，然后迅速退回他们驻守的岗位。


西瓦吉的失败

1657年5月，经常被训斥动作迟缓未能抓住西瓦吉的纳西里汗终于被迫进行了一次强行军，来到艾哈迈德讷格尔附近，向西瓦吉扑去，大败后者。奥朗则布向纳西里汗下令，一路追击西瓦吉到其王国境内，并夺取在新条约中比贾普尔苏丹割让给莫卧儿帝国的全部领土。


与奥朗则布讲和

当西瓦吉的主人比贾普尔苏丹与莫卧儿帝国缔结和约时，他发现独自与莫卧儿帝国继续进行战争是无用的，甚至是毁灭性的。他必须设法保全他的身家性命。于是，他派出一位特使——拉格哈纳斯·潘斯（Raghunath Panth）去见纳西里汗，带去了一封信，表示他愿意归顺，并承诺今后对帝国忠诚。后者给予了他回复，双方达成和解。之后，西瓦吉派出另一位特使克里希纳吉·巴斯卡尔（Krishnaji Bhaskar）去见奥朗则布，乞求他宽恕自己的不忠，并提议送去500名骑兵协助他。[43]

奥朗则布当时正准备离开德干，前去争夺德里的皇位。他表面上愉快地接受了西瓦吉的顺服，但他内心一直对康坎地区放不下；他没打算在那个地方维持和平，因为他确信这个年轻的马拉塔酋长是一个不安定分子，他胆大妄为，狡猾无比，还是个野心勃勃的冒险家，而且把利益置于忠诚之上，就算是说尽好话表示驯顺，就算是感谢你对他的恩惠，他也不会忠诚于你。[44]

现在，入侵比贾普尔的战争已经结束，而规模宏大的莫卧儿帝国皇位继承战争即将拉开帷幕。


附录二：阿里二世的身世之谜

人们怀疑阿里二世（阿里·阿迪尔沙）的身世并非空穴来风。莫卧儿人宣称他是一个来路不明的野种，只是已故苏丹买来的一个男婴，被当作儿子养大。[45]而比贾普尔人说，他的确是穆罕默德·阿迪尔沙的儿子，生于8月27日。王后芭莉·萨伊巴（也就是高康达苏丹的姐妹）虽然不是他的生母，却把他接到阿南德宫（Anand Mahal），亲自抚养他长大。

这个男孩从诞生到开始信奉伊斯兰教和接受教育，都是以一位与阿迪尔沙有着直系血缘的王子的尊贵无比的气派和阵仗来庆祝的，他以王位继承人的方式公开骑马穿过首都。他登上王位的权利显然不受比贾普尔贵族和军队将领的质疑。尽管不久之后，他们开始就自己的权力和势力的划分而争执起来。但是，这种内部分歧在比贾普尔和其他任何国家都是司空见惯的事情，在这些国家，臣强主弱，国王软弱无力，而他们的军官拥兵自重，悍勇异常。但是，奥朗则布认为比贾普尔内乱都是因为他们的君主血统不纯，难以服众。他坚持这样认为是基于这样的事实：在这个男孩出生的时候（1638年8月），穆罕默德·阿迪尔沙才29岁。

他还很年轻，却不得不放弃与他的王后生育子嗣，然后宣布一个陌生人的孩子是他的继承人。这是一件关于穆罕默德·阿迪尔沙私生活的丢脸的事。在他死后，一位离开比贾普尔的军官把这件宫廷秘闻告诉了奥朗则布。[46]

但我们不知道它的确切性质。奥朗则布对此大声疾呼，表示自己不相信！阿里的母亲是谁？比贾普尔的历史上并没有明确的记载。在他继位几年后的一次事件记录中，第一太后芭莉·萨伊巴被称为他的“瓦利达”（walida），但是这个词的意思可能只是“养母”，因为就连这位女士也从来没有被记载为他的母亲。他可能是后宫女奴的儿子，但根据伊斯兰法律，此种出身的孩子仍然享有继承权。[47]

关于阿里二世从出生到登基的历史载于《苏丹秘闻》（Basatin-i-salatin）第345～347页。而塔维尔尼尔的游记重复了这个流行的传言，即阿里仅仅是个被收养的孩子。伯尼尔的著作中也是这么说的。


附录三：奥朗则布对比贾普尔权贵的收买贿赂

据比贾普尔的历史记载，一个姓汗-伊-坎南（Khan-i-khanan），名为汗·穆罕默德的宰相被奥朗则布收买。史书对他的背叛和相应的惩罚做了如下说明：

阿迪尔沙任命了汗·穆罕默德，让他率领一支庞大的军队保卫王国。他在边境地区就职。间谍给他带来了消息，说莫卧儿军队只需两到三天就会打来。汗·穆罕默德在夜间进行强行军，阻断了道路。饥荒在莫卧儿军队的营地中肆虐，但是军队无处可逃。

然后奥朗则布写信给宰相，说如果你现在放了我，我们之间就会有永久的友谊，只要你或你的后代在这个国家执掌大权，我们就绝不会觊觎它的任何领土。这封信是在汗·穆罕默德晚上祈祷后和一些智者一起坐下来的时候收到的，他说：“这封信将预示我的死亡。”经过长时间的思考，他在信的背面回复道：“第二天一早，把你们的人准备好，准备发动夜袭，强行军逃走。”于是，奥朗则布和他的部下穿过汗·穆罕默德的军队为他们留下的一条道路逃走了。

听到夜间袭击的消息，汗·穆罕默德的部下急忙向他走去，发现奥朗则布已经准备好逃跑，就敦促他趁奥朗则布还未逃远赶紧去追。但他回答说：“我们需要维护和平。但是，如果我们杀死奥朗则布，那就永无宁日了，（莫卧儿）大军将吞没德干的土地。所以，他逃走了正好。”于是，他禁止追击，阿富扎勒汗在激烈反对未果后离开军队，去了比贾普尔国都，向苏丹报告了此事，苏丹随即将汗·穆罕默德和他的军队召回首都。

汗·穆罕默德知道自己这回必死无疑，就走得很慢，走走停停。在他进城的那天，两个卫兵手持锋利的武器，站在“麦加门”（Mecca gate）两边。当汗·穆罕默德的队伍进城后，他们一拥而上，把他杀死。那是1657年（回历1068年）11月初的一天。据说奥朗则布下令每年从比贾普尔进贡的贡金不再交给自己和皇帝，而是花在建造汗·穆罕默德的陵墓上。[48]

现在，我们知道，关于汗·穆罕默德在边境附近一个山口的陷阱里抓住奥朗则布的故事显然是不真实的。莫卧儿帝国详细的官方历史和奥朗则布的个人信件表明，他只是从自己那一边的边境前往比达尔（短距离），然后从比达尔到达卡鲁伊尼（Kaluini），最后（5月28日）从卡利安尼向前行进了四英里，以便驱散在附近集结的敌军。这条路上没有可怕的陷阱，奥朗则布每走一步都脚踏实地，补给稳定。当他第一次进军比达尔的时候，是从莫卧儿的要塞乌德吉尔出发，在征服了比达尔堡垒之后，他向卡利安尼推进，最后，在离卡利安尼要塞只有四英里远时，他的军队就撤出了。此外，比达尔和卡利安尼之间道路上的障碍，在奥朗则布经过之前就被马哈巴特汗清除了。

汗·穆罕默德可能包围了一些运送物资的小股莫卧儿军队，甚至是马哈巴特汗向库尔巴季阿要塞进军的部队（4月12日），但是，奥朗则布本人离这里太远了，无法用上述花言巧语迷惑比贾普尔王国的大维齐尔。我认为最有可能的是，他被判处叛国罪并被处死的罪名是接受了奥朗则布的贿赂，于是在5月28日的战斗中，他进行了一场虚假的战斗，而当时他能够轻易地消灭奥朗则布的一部分力量。

从《苏丹秘闻》中的描述来看，似乎汗·穆罕默德有机会在奥朗则布从卡利安尼或比达尔撤退期间将其击溃，这一理论得到阿奎勒汗·拉兹的部分赞同，他写道：“奥朗则布的军队心不在焉，但他仍然十分坚定，丝毫没有被这些高级军官的离去动摇（如马哈巴特汗和拉奥·查特拉·萨尔）。他勇敢而谨慎地穿越险境，穿过敌人的包围圈返回，没有受到伤害，也没有遭受损失。”

在10月8日之后的一封信中，卡比尔汗报告说，阿富扎勒汗率领比贾普尔军队越过了贝纳托拉（Benathora），目的是入侵“这边”的人。很明显，他指的是比达尔和卡利安尼的新附属地区。[49]我们读到这条河以北的比贾普尔地区以前曾被奥朗则布的部下占领和统治。因此，10月4日至9日，他从卡利安尼返回比达尔，并没有受到汗·穆罕默德的阻击。

那么，这位比贾普尔宰相在奥朗则布从比达尔撤退到莫卧儿帝国边境时，是否有可能抓住这位皇子，并给自己招来了杀身之祸？这个猜测是可信的。比贾普尔人有效地阻击了莫卧儿军队，为自己壮了胆。奥朗则布的军队因米尔·朱木拉和其他几名军官前往德里而被削弱；他打算撤退到莫卧儿帝国边境的消息，彻底摧毁了帝国在该地区的威望。比贾普尔人公开地对抗莫卧儿帝国的军队和军官。但是，这一猜测还是站不住脚。原因有三：（1）比达尔距莫卧儿帝国边境仅28英里（可借助曼吉拉河上的渡船通行）；（2）卡利安特（Kaliant）和比达尔都由莫卧儿驻军控制，如果奥朗则布被比贾普尔军队拦截，他们可以随时出手相助；（3）奥朗则布于10月8日离开比达尔，汗·穆罕默德于11月初被杀死，当月中旬，他死亡的消息就传到了身在奥兰加巴德的奥朗则布那里。[50]不像《苏丹秘闻》里记载的那样，因为这两个事件之间没有足够的时差，不足够使阿富扎勒汗返回比贾普尔首都，然后汗·穆罕默德再拖拖拉拉地回到首都。

然而，从奥朗则布的信中可以清楚地看出，汗·穆罕默德对莫卧儿人友好，主张与他们和平相处，而穆拉·艾哈迈德（Mulla Ahmad）当时对莫卧儿人怀有强烈的敌意。（在战争期间，汗·穆罕默德公开派遣一名特使前去觐见沙贾汗，显然是为了代表他的国君提出条件。Adab，125a）但是，这并不意味着汗·穆罕默德是在敌人的贿赂下倡导议和，也不意味着他在战场上狡猾地逃避了自己的责任。在奥朗则布入侵比贾普尔之前，穆拉·艾哈迈德亲自拜访了莫卧儿帝国驻比贾普尔大使，并向莫卧儿帝国示好，尽管奥朗则布并不信任他。[51]

奥朗则布听到汗·穆罕默德被谋杀一事的明确记录，是在1657年11月由卡比尔汗写给米尔·朱木拉的一封信中提到的。皇子只说：汗·穆罕默德中了他虚伪的朋友穆拉·（艾哈迈德）纳蒂亚［Mulla （Ahmad） Natia］的诡计，成了可怜的牺牲品。他几乎是自寻死路，尽管我一再警告他，他却没有采取措施来反击那卑鄙小人的阴谋。[52]“汗·穆罕默德”是一个最不寻常的名字，而“贾恩·穆罕默德”更有可能作为名字使用。[53]



[1] Chapter III.

[2] 在波斯文手稿《苏丹秘闻》（Basatin-i-salatin）中，这次相遇的地方隐约写成“班加罗尔和马斯蒂之间的阿杜尔”。有一个叫瓦提尔（Wantiir）的地方，位于班加罗尔东北方向，但是马斯蒂和阿杜尔都错得太离谱了。

[3] Basatin-i-salatin，305-308，311.

[4] D’Anvers’s Portuguese in India，ii. 308 and 309.

[5] Abdul Hamid. Waris，90a，98b，101a，113b，117b，在这些段落中使用了佩什科什（peshkash）这个词，这个词的意思显然是“存在”而不是“贡献”。

[6] Basatin-i-salatin，324 and 325.奥朗则布在1654年9月写给沙贾汗的信中提到了这个称号 （Adab，44a.）

[7] 即沙贾汗的父亲贾汉吉尔。——译者注

[8] 1652年10月，沙贾汗因为一些不为人知的原因迁怒于比贾普尔苏丹（Adab，22a）。

[9] 关于阿迪尔沙统治时期的荣耀，在《苏丹秘闻》第304～345页中有详细描述，特别是第329～331页。

[10] Waris，113a （米尔·朱木拉于5月3日在因杜尔离开奥朗则布，并在4天后前往德里），114 a. Adab，83a，205b. Storia do Mogor，i. 239.

[11] Adab，49b.

[12] Adab，88a and b，91a and b，191a （奥朗则布感谢米尔·朱木拉支持他反对达拉·舒科）。（奥朗则布计划在比贾普尔苏丹死亡之前入侵比贾普尔，Adab，88a）。Aqil Khan，15，and Manucci （i. 239）声称米尔·朱木拉诱使沙贾汗批准对比贾普尔的入侵。

[13] Adab，88b，60b，145a，132b奥朗则布写信给哈维瓦彦·阿卜杜勒·贾法尔（Khvvajah Abdul Ghaffar），宣称他是为了人民的利益才入侵比贾普尔，因为已故的苏丹没有留下继承人！Basatin-i-salatin，326，347. Waris，118a. 甚至还有一个沙贾汗亲临德干指导行动的说法。（Adab，89b）

[14] Adab，91a，145a & b，146b.

[15] Adab，144b（约1656年7月），146a（约1657年2月或3月）。

[16] Waris，118a. Adab，90a.

[17] Waris，118a and b，（送达德干的军官名录）。Adab，118a（米尔·朱木拉于11月26日离开皇帝，但实际上在12月1日才从德里启程）。

[18] Adab，90a，196b.

[19] Adab，88a，91b. Grant Duff，i. 155.比贾普尔历史学家因此指出了莫卧儿王朝的邪恶，“穆罕默德·阿迪尔沙去世后，奥朗则布入侵比贾普尔，违反了先前两国签订的庄严的协议，尽管沙贾汗（条约的制定者）还活着。”Basatin-i-salatin，348.

[20] Adab，90b-92a，195b.

[21] Adab，92a，109b，145b，118a，196b. Kambu，2b.

[22] Kambu，2b. Adab，109b，146a，118b. （这两个文本里都错误地把行军时间记为14天，而不是1个月零14天）。

[23] 《摩诃婆罗多》是印度著名的史诗，成书时间约在公元前4世纪至公元4世纪，以印度列国纷争时代为背景，描写婆罗多族的两支后裔为争夺王位继承权而展开的种种斗争。——译者注

[24] 关于比达尔的介绍基于Kambu，26 and 30，Adab，146a，Dilkasha，14，Burgess’s Bidar and Aurangabad Districts，42-44，and The Imperial Gazetteer of India，viii. 170。

[25] Quoted in Grant Duff，i. 157n. 这段话在1665年在西瓦吉写给莫卧儿军官的一封信中提到（Khatut-i-Shivaji，2）。在奥朗则布给纳西尔汗和阿卜杜勒·贾法尔的信中也有类似的夸夸其谈 （Adab，132b，130b）。

[26] Adab，146a.

[27] Kambu，30 and b（关于4月12日的战斗）. Adab，I25a and b，（奥朗则布在4月13日给马哈巴特汗的指示），120a（他于4月5日派出纳贾巴特汗以加强马哈巴特汗的防卫）。纳贾巴特汗率领军队的人数在第125a页的记载为10000人，在第120a页为2000人；后者更接近事实。奥朗则布指示两位将军集结在卡利安尼以南并前进攻击钦德格帕（Chidgupa）。但是，在马哈巴特汗向北撤退到巴哈奇的时候，他命令他们在尼朗格阿（Nilanga）堡附近集合，并试图通过他的兄弟马马吉（Mamaji）［或拿拿吉（Nanaji）］贿赂城堡指挥官，以得到该要塞，但是他们的尝试失败了。（Adab，125b，126b-127a）.

[28] Burgess，23，37，38.

[29] 卡利安尼要塞围攻战详见Kambu，3b-5a. Adab （very meagre，no detail） 113a，139a，149b，156b。

[30] Kambu，4a.

[31] 对于5月28日的战斗，详见于 Kambu，4b，Adab，112a，147b，154b。奥朗则布在信中通常将比贾普尔人称为“黑脚”或“黑鬼”。从上下文可以看出，这个术语仅仅是以滥用的方式被使用，并不意味着有任何黑人军队服务于比贾普尔。

[32] Kambu，5a.

[33] Kambu，5a，阿奎勒汗说，在攻下卡利安尼要塞之后，奥朗则布自己率军围攻库尔巴加 （pp. 16，38）。Grant Duff （i. 157）试图包围比贾普尔！但是Kambu的官方历史和奥朗则布的信件都不支持这种主张。奥朗则布没有从卡利安尼向更往南的地方前进，他儿子率领的军队已经渗透到库尔巴加，不过并没有围攻它。

[34] 轻质石油，原油分馏后得到的无色透明液体。

[35] Kambu，5a.

[36] Adab，177a （奥朗则布抱怨达拉·舒科在他背后与比贾普尔人勾结，但是这在此之前两年就已开始）。Aqil Khan，16，Kambu，10a（大概两个月后）. Alamgirnamah，29，83.

[37] Adab，112b （dated early in July）.

[38] Kambu，5b，（rewards for the captureof Kaliani，and settlement of peace）. Adab，113a，157a. Aurangzib was commanded to return to Bidar （according to Adab，112b，198b），or to Aurangabad （on the authority of Kambu，5b），which latter is very unlikely.

[39] Adab，197a，149b，157b. Alamgirnamah，29. Aqil Khan，16. Kambu，6a.

[40] Kambu，6b. Adab，157a，169a.

[41] Grant Duff，i. 161-162. Adab，144b. 西瓦吉在（1656年7月派出特使），146a （在1657年1月再度派出特使）。

[42] 有关西瓦吉的历史，详见Grant Duff，i. 162-164，Kamhu 3b，and Adab，110b-112a（Aurangzib’s letters to Shaista Khan），147a-149a （to Multafat Khan），153a-157a （to Nasiri Khan）。

[43] Adab，156b-157a. Grant Duff，i. 163-164.

[44] Adab，157a，163a.“照看好艾哈迈德讷格尔。让你的部队随时待命，以免当纳西里汗前往印度斯坦时，西瓦吉发现该地兵力空虚，然后开始掠夺”（To Multaiat Khan. Adab，194b）。“不要在沙贾汗召你回去时擅离职守，以免给西瓦吉以可乘之机”（To Nasiri Khan，Adab，157b）。“在纳西里汗离开时，该地区已经防守空虚。到那里去，是因为西瓦吉那个狗崽子正在等待机会。”（To Mir Jumla，Adab，92a）. Dilkasha，20 and 21.

[45] Waris，118a. Adab，88b.

[46] Adab，91a.

[47] 阿里二世从出生到继位的历史详见于 Basatin-isalatin，pp.345-347. Tavernier，i. 183重复阿里仅仅是一个被收养的孩子的流行故事。Also see Bernier，197.

[48] Basatin-i-salatin，349-351.

[49] Adab，197a.

[50] Adab，92b.

[51] Adab，91b.

[52] Adab，92b，204b.

[53] 关于汗·穆罕默德之死，可参考Adab，93b and 179a。


第十二章 沙贾汗病重

沙贾汗的统治

1656年12月，因为首都德里的公共卫生环境恶化，所以沙贾汗带领皇室成员前往恒河（the Ganges）岸边的姆克特施瓦尔堡（Garh Mukteshwar），这是一个娱乐休憩之地。不到一个月，他就返回了德里。但是，由于疫情仍在持续，他于1657年2月再次离开德里，前往朱木拿河畔的穆克里斯普尔（Mukhlispur），该地在德里城北约100公里处，位于锡尔穆尔（Sirmur）山脚下，气候凉爽，而且方便乘船前往德里，因此沙贾汗选择此地作 为避暑之地。他为自己和长子装点此地，建造了许多优美的宫殿，并赐予此地“法扎巴德”（Faizabad）的称号。[1]

在法扎巴德，莫卧儿皇室举行了一个盛大的庆典。[2]这一年3月7日，沙贾汗第30年的统治刚刚结束，第31年的统治正要开始。在由莫卧儿帝国皇帝下令编纂的官方年报上，每十年为一个时期［称作“道瓦尔”（dawwar）］，每个时期被汇编成一卷。每三十年为一个时代［称作“盖恩”（qarn）］，这被认为是最吉祥和完美的数字。沙贾汗结束了一个时代，开启了另一个时代。因此，这个时机是不同寻常的、重要的和严肃的。

沙贾汗统治时期，莫卧儿帝国似乎一如既往地繁荣昌盛。莫卧儿帝国拥有的“印度宝藏”使外国游客目眩神迷。在节日里，来自布哈拉汗国、波斯、土耳其和阿拉伯的使者和来自法国和意大利的旅行家，惊奇地望着被孔雀皇座、科依诺尔钻石以及其他宝石发出的耀眼光芒包围的沙贾汗。沙贾汗以昂贵的代价用他喜欢的白色大理石建造了华美的建筑，因为白色大理石是纯洁的象征。在财富和气派上，帝国的贵族让其他国家的国王都黯然失色。虽然他在印度边界之外的战争中两次遇挫并被打败，帝国的威望却比以往任何时候都高。


幸福的人民

“受庇佑的帝国”的边界比以往任何时候都要长。人民被精心呵护，在很多情况下，如果人民诉苦，严酷苛刻的长官就会被罢免。所有人都生活得更加富足美满。就像一位赞颂者所唱的那样：

人们心中一片光明

皇帝独自肩负沉重的负担

为庇佑他们安宁

由于他保持清醒

灾祸已深深沉睡[3]

作为一位仁慈而英明的统治者，沙贾汗召集了一群有能力的官员围绕在他身边，使他的宫廷成为这个国家智慧和学识的中心。


皇位继承问题

但是在这光明的图景上，已经投下不祥的阴影，随着时间的推移，它在不断扩大。曾为沙贾汗统治的荣耀做出贡献的内阁大臣和将军们，正在一个接一个地被无情的死神带走。三位声威赫赫的军官，同时也是沙贾汗最亲密的私人朋友，在过去五年内相继去世。萨义德汗·巴哈杜尔·扎法尔·江（Said Khan Bahadur Zafar Jang）在1656年1月4日去世，那个年代的“精神之父”（Abul Fazl）[4]——萨杜拉汗在1656年4月7日去世，而首席侍从官艾赫·马尔丹汗（Ah Mardan Khan）在1657年4月16日去世。[5]在元老重臣去世后，皇帝在他周围的后生晚辈中找不到可以托付重任之人。[6]按照月亮历，他已经67岁[7]，在他父亲统治晚期，他曾过着征战在外、困厄苦难的生活，随后他安逸地统治了帝国多年，这一切都使他的身体受到损害，他已经感到岁月不饶人。在他死后会发生什么呢？

这就是当下萦绕在所有人心中的疑问。沙贾汗经常和他的心腹与知己谈论未来，[8]但未来惨淡无望。

沙贾汗有四个儿子。他们都已经到了成熟的年龄，每个人都有作为行省总督和军队统帅的经验。但是，他们之间缺少手足之情，更年轻的三位皇子——舒贾、奥朗则布和穆拉德·巴赫什，他们因为忌妒长子达拉·舒科——他们父亲最喜爱的皇子，同时也是指定的皇位继承人而同仇敌忾。尤其是达拉·舒科和奥朗则布彼此深恶痛绝，以致随着岁月流逝两人之间的紧张关系不仅未能缓和，反而形同仇雠。整个帝国的人都在谈论这件事，他们之间的和平只有通过奥朗则布远离宫廷和他的长兄才能勉强维持。[9]每个人都预感到沙贾汗的皇位继承会引发争端，一旦沙贾汗驾崩，甚至等不到那时候，一场波及范围广而又错综复杂的内战，就将会使帝国血流成河。


达拉·舒科：指定的继承人

沙贾汗明确表示，他希望达拉·舒科继承大统，因为他是一母同胞的四兄弟中的长子，选择他并不是一种偏袒徇私的行为，而是自然法则赋予最年长者优于年幼者的权威和优先权。为了训练达拉·舒科管理帝国，使最高权力能够顺利移交给他，多年来沙贾汗一直让达拉·舒科陪伴在他身边。阿拉哈巴德、旁遮普和木尔坦这样富裕且统治长期稳定的行省的总督职位被授予给他，但是他被允许留在父皇的宫廷里，派代理人前去治理上述行省。同时，皇帝对他极尽荣宠，赋予特权，使他获得了一人之下万人之上的地位，高于其他皇子。


达拉·舒科在宫廷的权力和影响

达拉·舒科现在享有高贵的称号“沙-伊-布兰-特克巴尔”（Shah-i-buland-tqbal，意为“无量财富之王”），指挥着规模空前的四万人马，享有许多国王都可能会心生羡慕的巨额收入。

当他在宫廷中出席活动之时，获准坐在皇帝近旁的一个金座上，仅比皇帝的宝座低一点点。[10]达拉·舒科的儿子们指挥的军队和沙贾汗的其他几个儿子一样多。达拉·舒科麾下的军官经常被皇帝封为贵族。[11]藩国的君主、朝贡的皇子、触犯帝国权威的违法者、想获得一官半职或爵位头衔的投机钻营之徒，在面见皇帝之前，都要向达拉·舒科赠以财物或百般央求，只求他能在皇帝面前美言几句。政府官员和新晋贵族在觐见皇帝之后，就被派去向太子表示敬意。[12]许多诏令是在皇帝面前按照达拉·舒科的意思下达的。甚至达拉·舒科单独被允许使用皇帝的名号和印玺。总之，一切都是为了让公众知道达拉·舒科是他们未来的君主，并且为方便沙贾汗死后将皇位传给他。


达拉·舒科的宗教观

达拉·舒科刚刚43岁。他很像他的曾祖父阿克巴。他对泛神论哲学充满热情，他研究过《塔木德》（Talmud）[13]、《新约》、穆斯林的苏菲主义著作和印度教“吠檀多”的著作。[14]由于统治阿拉哈巴德行省十分轻松，他更加随心所欲，在一群梵学家（pandits）的帮助下，他把《奥义书》（Upanishads）翻译为波斯语。

在他完成的另一本名为《两个大洋的交融》的书里，就像他在序言中说的那样，证明他所追求的，是在那些构成所有真正的宗教的共同基础的普遍真理当中，为印度教和伊斯兰教找到一个交汇点，而这一点对于狂热者而言，由于他们对信仰肤浅的热情，是很容易被忽视的。例如，由于奉行折中主义哲学，因此在印度教的瑜伽士拉尔-达斯（Lal-das）和穆斯林法基尔·沙马德（Faqir Sarmad）面前，达拉·舒科都是一个认真专注的学生。但他不是伊斯兰教的叛教者。他写了一本记述穆斯林圣徒的传记，而且是穆斯林圣徒米安·米尔的追随者，任何卡菲勒都不可能这样做的。[15]


以异端的罪名反对达拉·舒科

圣洁的贾哈娜拉也说达拉·舒科是她的精神导师。奥朗则布作为伊斯兰正统主义的捍卫者，曾发布谴责达拉·舒科异端的宣言，这个宣言里并没有把他描述为一个愚蠢地违背和否定穆罕默德的使命的家伙，而是仅仅列出了如下几个事实：

（1）终日与婆罗门、瑜伽士和苦行僧为伴，认为他们是完美的精神向导和“知晓神意之人”，把《吠陀》（Veda）当作神圣的书，花时间翻译和研究它。

（2）戴着刻有“帕布”（注释内容——原注：意为“领主”）字样的戒指和珠宝，但是这个词以印地语书写。

（3）在斋月不祈祷和斋戒，还把其他伊斯兰经典教条抛诸脑后，只有在需要精神慰藉的时候才需要它们。同时，他相信自己对真主的理解十分透彻。[16]

达拉·舒科在向他的读者们介绍自己的神学著作时说过的话，明确地证明他从来没有背离伊斯兰教的基本教义；他只是显示出苏菲派的折中主义，这是一种伊斯兰教信徒公认的准则。如果说他对宗教的外在形式表现出蔑视的话，他只是会赞同所有教派中那些高尚的思想家的观点，如约翰·弥尔顿（John Milton）。然而，由于他对印度教哲学的好感，即使他有这种倾向，他也不可能成为正统和排他性伊斯兰教的拥护者，也不可能召唤所有的穆斯林聚集在他的旗帜下，宣布对信仰异教的人发动一场“圣战”。


达拉·舒科的性格

然而，父皇的过分溺爱又给他带来了明显的伤害。他总是待在宫廷里，除了第三次围攻坎大哈时和被派去征战或管理各个行省时。因此，他从未获得行军打仗和行政管理方面的经验，从未学会用危险和困难作为关键的考验来判断人才；他未与军队建立联系。由此可见，他不适合加入皇位争夺战，这种战争对于莫卧儿人来说是一种适者生存的实际考验。沐浴在父亲恩宠的阳光下，被整个帝国奉承有加，达拉·舒科已经染上了一些与其哲学家身份不相称的恶习，而这对于一个渴望继承皇位的人来说更是致命的。奥朗则布在晚年谈到达拉·舒科时，称他骄傲自大，对整个皇室傲慢无礼，而且难以控制自己的脾气和言辞。[17]

然而，就算我们拒绝接受他的死敌的证词，我们至少可以相信，他无与伦比的财富和影响力不太可能使他发展出节制、自律或富有远见的品质；同时，他受到所有人狂热的奉承，这一定助长了这位德里皇位继承人自然而然的自豪感和傲慢情绪。达拉·舒科的一位崇拜者写了一本书，其中有关于他围攻坎大哈的详细描述，这个愚蠢无能的吹嘘者使他笼罩在令人厌恶的光芒中，而在事务管理上，他几乎完全是自高自大、任性和幼稚的。

他在皇位继承战争期间的经历，清楚地证实了他多年来所享有的财富和影响，他几乎没有什么忠实的追随者或能干的助手。显然，他识人不明。拥有能力和自尊的人一定会远离或不会选择这样一个虚荣和不明智的主人，与此同时，军队和皇室中为自己的利益打算的人，必然认识到与他对抗的人是精明老练的奥朗则布，而他们是不会支持失败的一方的。达拉·舒科是一个专情的丈夫、一位慈爱的父亲和一个孝顺的儿子；但作为一位身处逆境的统治者，他一定是一个失败者。长期养尊处优的生活，使他变得性格软弱，不能够明智、大胆、努力地完成计划——或者，如果有必要的话，通过拼死一搏或顽抗到底从而反败为胜。这个皇室的宠儿从不涉足军营。他整日身处阿谀奉承的达官显贵之中，不知道如何让将军们服从他的意志，并且合理有序地指挥他们。他难以胜任军事组织和战术组合的任务。而且，他从未在实战中学习到如何以一个真正的统帅的冷静和判断力来掌控战争全局。这个在行军打仗上的门外汉，命中注定要遇到一位老练的军人作为他皇位的争夺对手。[18]

无论未来多么黑暗，因为沙贾汗还活着，现在一切都很顺利。在通常的皇家节日来临时，他们总会庆祝。对比贾普尔王国战争的胜利带来了欢乐的音乐演奏会、赏赐和授予头衔。[19]沙贾汗的孙子结婚了。达拉·舒科以自己一贯的气派形象主持了婚礼，接见了前来觐见的将军、总督、大使和学者，或者将他们打发走。


沙贾汗病重

沙贾汗于1657年4月从穆赫利什普尔返回德里。9月6日，他突然得了痛性尿淋沥[20]和便秘。[21]一个星期以来，御医束手无策。沙贾汗的病情日益严重，下体肿胀，口干舌燥，有时出现发烧的症状。在这段时间里，他没有进食，服药对他也毫无效果。尽管他有着顽强的毅力，但是他的身体十分衰弱，痛苦不堪。

日常的皇宫议事停止；皇帝甚至不再在阳台上公开露面，而这是他以往每天早晨的习惯；朝臣们被拒绝进入他的病房，只有达拉·舒科和几位他信任的官员前来探望。此时，最疯狂的谣言马上传遍了整个帝国：沙贾汗已经龙驭宾天，达拉·舒科秘不发丧，为的是争取时间巩固根基，直到自己继承大统！

一周后，御医终于控制住沙贾汗的病情。服用薄荷甘露汤对他大有帮助，他感到身体有所好转。但是国不可一日无君，因此，9月14日，他拖着病弱的身躯来到他寝宫——梦之宫（Khwabgah）的窗户前，出现在外面焦急等待的民众面前，以示他还活着！他拿出大笔钱财进行布施捐赠，赦免囚犯，而达拉·舒科因为孝顺地照顾他而获得了奖赏和荣誉。

但是，皇帝病情的改善不容乐观；他仍然需要谨慎的治疗和护理，而且他的病症还在继续。一个多月后（直到10月15日），他才再次出现在民众面前，虽然奏章被带到他的房间读给他听，以获得指示，皇家书信仍以他的名义发出，并盖上他的印章。毫无疑问，疾病来势汹汹的阶段已经过去。但现在，他的死被认为只是时间问题。他知道这一点，于是在贵族面前任命达拉·舒科为他的继任者。然后，他的精神从尘世的忧虑中解脱出来，他来到了阿格拉，只想待在他深爱的妻子的陵墓面前静静地死去。医生也建议他多呼吸新鲜空气。


沙贾汗返回阿格拉

10月8日，沙贾汗离开德里，在病痛减轻阶段移驾阿格拉。他在11月5日到达朱木拿河畔的萨米·盖特（Sami Ghat），距离阿格拉红堡有6英里，他在这里等待着一个吉日。这次旅行使他恢复了健康，现在他不再服药，认为已没有必要。11月26日，即占星家选择的那一天，沙贾汗由皇室仪仗队护送，乘坐一艘大型游艇，从巴哈杜尔-普拉（Bahadur-pura）顺朱木拿河而下。朱木拿河两岸站着很多人，绵延数英里，等待瞻仰他们爱戴的久不露面的统治者。为他祈祷和祝福的呼喊声弥漫在空气中。9天后，他进入城堡里的豪华宫殿，在那里举行了一次盛大的宴会。在阿拉格，他度过了之后的五个月。在经过短暂而徒劳的返回德里的努力之后，他回到了阿格拉（在第二年4月），他命中注定再也不会在生活中发表意见。


达拉·舒科在侍疾时表露忠心

在沙贾汗生病期间，达拉·舒科经常来到他床前探望。但是，达拉·舒科禁止其他人探视病房。只有最受信任的三四名官员和御医才能接触到皇帝。“达拉·舒科竭尽所能地照料和护理他的父亲”，但他并没有仓促而不体面地去夺取皇冠。......所有的紧急诏令都是由他发出的，但是署的是皇帝的名字。[22]他根据自己的意愿行使最高权力和处理公共事务，但是只是作为他父亲的代理人。他希望能轻而易举地让权力移交到他手中，他可以在不耽搁帝国事务的情况下等待父亲去世。在公众眼里，他一直坐在皇帝右边的位置，他自然希望自己代表病重的父亲行使权力的做法能够毫无疑问地被接受。

沙贾汗的病情第一次好转后（9月14日），他对达拉予以提拔，并给了他价值25万（lakhs）[23]卢比的丰厚赏赐。12月20日，除了价值34万卢比的珠宝外，他又被赏赐了10万卢比，作为对他在自己生病期间所尽的孝心和妥善照料的奖励。达拉被提拔为60000名骑兵的指挥官，他的两个年长的儿子分别被提拔为15000名步兵和10000名步兵的指挥官。[24]


达拉·舒科被沙贾汗宣布为继承人，但并未加冕

在沙贾汗病倒一个星期后，正如我们已经看到的那样，他的病情有所好转，但是康复无望。因此，他虔诚地为前往另一个世界做准备。他召见了一些心腹臣子和帝国的行政要人，在他们面前立下了他最后的遗嘱，命令他们从今往后在任何时间、任何地点都臣服于达拉·舒科，将其奉为自己的君主。

他向继承皇位的达拉·舒科提出了虔诚敬奉真主、善待百姓和体恤农民与士兵的忠告。[25]现在达拉掌握着至高无上的权力，尽管他尚未继承皇位，而是继续以他父亲的名义下达命令。接下来的八个月，便是他试图巩固自己地位的时间——他的这一企图往往受到阻碍，因为必须在重要事项上征得沙贾汗的同意，有时他自己也会出现一些判断失误。他缺乏那种作为帝国的绝对主宰言出必行、说一不二的决策权，或许是因为沙贾汗在幕后操纵他，他完全是代行沙贾汗之意。


达拉·舒科试图巩固自己的地位

首先，米尔·朱木拉，他的竞争对手奥朗则布的挚友和死党，被免去了帝国宰相的职位。9月底，米尔·朱木拉被免去官职，他的儿子穆罕默德·阿明当时正在德里担任他的副手，也被禁止出入官署。达拉·舒科还命令米尔·朱木拉、马哈巴特汗和其他一些帝国军官带着自己所属部队从德干返回都城，而他们本来是要带兵去增援前线正在进行比贾普尔战争的奥朗则布部队的。

在米尔·朱木拉事件中，召回的命令并不是强制性的——首先要确保他从比贾普尔人手中夺取伯伦达堡垒，而马哈巴特汗和拉奥·查特拉·萨尔被命令立即带着增援部队——穆斯林军队和拉杰普特军队离开，而且对奥朗则布不告而别。他们回到阿格拉，在12月20日觐见了皇帝。[26]

与此同时，达拉·舒科的亲信近臣纷纷被皇帝提拔为高官，除了旁遮普行省和木尔坦行省之外，比哈尔行省也被赐封给他。达拉·舒科还着手结交新的朋友：哈利卢拉汗被提拔为德里总督；而卡西姆汗受到古吉拉特行省总督这一高级位的诱惑，决定将穆拉德从此地逐出。[27]


抵御舒贾、穆拉德和奥朗则布的兵力布防

到11月中旬，沙贾汗已经完全康复，到目前为止对他隐瞒的那些重要事情，再也不能继续隐瞒了。因此，达拉·舒科告诉他，舒贾是如何加冕的，以及如何从孟加拉入侵的。沙贾汗同意派贾伊·辛格王公率领一支军队去讨伐他。但是，由于只有皇子才能对付皇子，因此达拉的长子苏莱曼·舒科也随军出征。这支22000人的部队于11月30日离开阿格拉，并于1658年2月14日在贝拿勒斯附近与舒贾狭路相逢，就像我们所知道的那样。达拉·舒科最信任的朋友和最好的将军被派去支持他的儿子，因此大大地削弱了他自己在阿格拉的力量。[28]

与此同时，从古吉拉特传来了同样令人震惊的消息。10月初，穆拉德在那里谋杀了他的财政主管阿里·纳奇。11月，残酷地劫掠了苏拉特城。最后，穆拉德于12月5日给自己加冕。最开始的时候，达拉·舒科给他寄去一封信，声称是皇帝写的，将他从古吉拉特调遣到贝拉尔。达拉·舒科希望借此手段让一个敌人对付另一个敌人，因为贝拉尔已经被纳入奥朗则布的管辖范围。穆拉德看穿了达拉·舒科的计谋，非常不屑地嘲笑了这个命令，既没有离开古吉拉特，也没有与奥朗则布作对。[29]

虽然奥朗则布并没有表现出明显的不忠或为叛乱做准备。但是，“他是达拉·舒科最为畏惧之人”。达拉·舒科得知奥朗则布已经与穆拉德和舒贾结盟，同时还暗中联络宫廷贵族和军队中的军官。因此，达拉·舒科以皇帝的名义发出了语气强硬的信件，召回了米尔·朱木拉和其他正在德干作战的将领（12月初）。在12月18日和26日，达拉派出两路大军前往马尔瓦。第一支军队是为防备南方的奥朗则布突然进犯。第二支则继续向古吉拉特进军，为的是将穆拉德赶出去，或者说，如果必要的话，留在马尔瓦，与第一支军队合兵一处。[30]

然而，这两支军队却无人统领，一个接一个的贵族被任命为统帅，但是他们都拒绝了，说他们准备在皇帝或达拉·舒科统治下身先士卒地战斗，直到流尽最后一滴血，但是，要残忍杀害一个拥有皇室血统的皇子[31]，他们于心不忍。只有鲁莽的拉托尔首领贾斯万特同意与奥朗则布作战，甚至答应把他俘虏并槛送德里。[32]于是，12月18日，他被派往乌贾因担任马尔瓦总督，以遏制沙斯塔汗（Shaista Khan），因为沙斯塔汗的辖区是如此靠近奥朗则布的辖区，这让达拉·舒科寝食难安。这样一位显贵和皇帝的近亲是不能安全离开发生叛乱的边境地区的，由于他与两位年轻的皇子的关系，后者的力量和影响力会大增。

沙斯塔汗曾在高康达和比贾普尔战争中与奥朗则布并肩作战。二人之间一直维持着愉快而友好的通信往来。而穆拉德甚至计划冲进马尔瓦，抓住沙斯塔汗，迫使他加入自己的阵营！于是，沙斯塔汗被召回首都，在那里他秘密地为奥朗则布的事业效力。[33]卡西姆汗被诱导着接受了第二支军队的指挥权，他被任命为古吉拉特总督，以取代穆拉德。

当这三支军队从阿格拉出发时，沙贾汗曾恳求他的将军们饶恕他三个小儿子的性命，一开始尽可能地对他们好言相劝，送他们返回各自的行省，如果劝说无效再诉诸武力。但是，不要进行致命的战斗，除非为形势所逼。[34]


奥朗则布公开蔑视帝国权威

1658年1月，有关事态进一步发展的消息传回阿格拉。正当米尔·朱木拉准备遵照帝国的命令前往德里时，奥朗则布逮捕了他，并没收了他的财产、军队和大炮。毫无疑问，奥朗则布在事后给皇帝写了一封充满谎言的信，说他逮捕了米尔·朱木拉，罪名是他与比贾普尔苏丹暗中合谋，背叛了帝国的利益。[35]但达拉·舒科明白真正的原因。穆拉德占领了苏拉特堡垒，他与奥朗则布入侵印度斯坦的准备工作已无法再隐瞒。奥朗则布的先头部队于1月25日从奥兰加巴德出发，向北进犯。

最后，三位皇子都树起了反旗，他们撕下了伪装的面具，或者用波斯人的话说，“掩盖事实的幕布已经揭开”。在达拉·舒科的怂恿下，皇帝把伊萨·贝格（Isa Beg）投进了监狱。他是奥朗则布的皇室代理人，并负责管理奥朗则布的财产。但是过了一段时间，沙贾汗为自己的迫害行为感到羞愧，就释放了无辜的伊萨·贝格，让他去投奔奥朗则布。3月初，伊萨·贝格在布尔汉普尔加入了奥朗则布的队伍。[36]


达拉·舒科试图对沙贾汗封锁消息

沙贾汗的病重和远离公众视线，在一开始就滋生了宣称他已经死亡的谣言。达拉·舒科日夜守在病床前，只有一两位大臣在他的准许下才能见到皇帝。因此，即使是德里的居民也有理由怀疑沙贾汗已经不在人世。谣言迅速蔓延，连最遥远的行省都已皆知。而达拉·舒科不明智的行为，造成了更严重的恶果。为了铺平登基之路，他禁止人们探视沙贾汗，还与在孟加拉、古吉拉特和德干的兄弟们中断了所有通信与联络。他还把他们的皇室代理人置于监视之下，以免他们向主人报信。[37]


惊慌、警报、怀疑和混乱充斥整个帝国

但是，这只会造成更大的灾难。一无所知和不确定性比了解真相更加危险。对于身处遥远的行省的皇子和民众而言，由于定期新闻——宫廷的信件突然中断，他们就会很自然地得出结论：最糟糕的事情已经发生。他们收到的那些信件只是间接证实了这一猜测。当他们在首都的官方新闻撰稿人和皇室代理人被达拉·舒科控制起来时，都城里的其他人想暗中给他们送信，向他们表露忠心，并报告市井之中流传的关于沙贾汗状况的传言，后者是事实和谎言的大杂烩。[38]这显然符合这些人的利益，因为他们地位卑微，以前无法进入皇室的核心圈子，而传达错误的讯息可能会使年轻的皇子们滋生野心。最重要的是，宫中的罗珊娜拉公主对奥朗则布充满了兴趣，试图对他的利益进行保护，以此来对抗太子达拉·舒科。

沙贾汗已经行将就木，被认为已经驾崩。整个帝国陷入混乱无序状态，由于四个皇子的夺位之争，事态越来越严重，每个人的背后都有一个行省的军队和资源作为支撑。到处都是无法无天的人在制造骚乱，叛乱者拒绝缴税，柴明达尔们不服从地方长官的号令，或者企图抢劫和夺取仇敌的财产；外国势力尤其是东北地区的强敌，侵犯疆界，已经侵入帝国领土。每个阶层的恶人都趁着政治骚乱的时机谋求私利，从而加剧了混乱。地方当局因为对未来局势的迷茫和焦虑而陷入瘫痪，许多地方的法律和秩序忽然之间土崩瓦解。[39]

这就是对专制制度的诅咒：有这样一个中央权威，所有人都习惯于从它那里接受指令，唯它马首是瞻，而在它突然之间不复存在后，所有的官员就会像孩子一样不知所措，束手无策。


舒贾和穆拉德自行称帝

各个行省的皇子们摩拳擦掌地准备争夺皇位，舒贾和穆拉德已经加冕。奥朗则布则冷静耐心地等待着，同时谨慎地扩充他的物资和军队。甚至当沙贾汗再次公开露面后，这种犯上作乱的行为也没有停止。

整个帝国都公开地传言沙贾汗已经驾崩，露面的只是一个长得和他有几分相似的奴隶，穿着皇家长袍，在高高的皇宫阳台上扮演他的角色，接受站在台下的人们的祝福。[40]由沙贾汗亲手书写并盖上印章的信件已经分发给皇子和贵族们，但是他们并没有打消疑虑。穆拉德断言，这些信是达拉·舒科让一个笔迹模仿专家仿照沙贾汗的笔迹写的，而已故的皇帝的印章必然属于他的继承人，他的话呼应了人们的情绪。[41]

即使是那些没有猜测得这么离谱的人，比如奥朗则布，也认为沙贾汗不是已经死亡就是成了一个衰弱无助的病人，处在达拉·舒科的控制下，所以沙贾汗实际上已经不在皇位上。有些人甚至声称，达拉·舒科恶狠狠地把他那无助的父亲打入监牢，并且把他杀害。[42]因此，达拉·舒科的这三个弟弟在给皇帝的信中都理直气壮地宣称，自己对父亲一片孝心，却已经被这些令人震惊的谣言弄得心烦意乱，他们向阿格拉进发，为的是亲眼看一看父亲的真实情况，只有这样他们才会满意。在此之后（他们保证），他们将和平地返回各自的行省，或者忠诚地践行父亲交付他们的其他使命。他们向阿格拉的行军，绝非叛乱之举。当初他们听说贾哈娜拉被烧伤时，不就是在尚未等到皇帝许可的情况下就匆匆赶回了吗？父皇现在的病不是更严重，让他们更加忧虑吗？穆拉德在他的一封信中这样说。

当奥朗则布和穆拉德在帝国宫廷中的代理人写信给他们，告诉他们皇帝已经完全康复时，穆拉德直截了当地认为这是一派胡言。他认为，达拉·舒科以前就曾囚禁这些人，如今他们的住所仍然被达拉·舒科的下属监视着。他们无法说出真相，只能写下达拉·舒科的文书们口授的内容。因此，他们的信里只有达拉·舒科希望他的兄弟们相信的内容。穆拉德争辩说，除了向阿格拉进军并探视皇帝本人之外，想要揭示真相，别无他法，因为耳听为虚、眼见为实。

事态发展迅速。1658年3月20日，奥朗则布从布尔汉普尔出发，4月3日横渡讷尔默达河，4月14日与穆拉德会师，于第二天袭击了帝国军队。现在，阴谋和外交的时代结束，以宝剑进行仲裁的时代即将到来。
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第十三章 穆拉德自行称帝

穆拉德的性格

穆罕默德·穆拉德·巴赫什是沙贾汗最小的儿子，是皇室里的害群之马。他先后在巴尔赫行省、德干行省和古吉拉特行省担任总督，但是在任何地方都很失败。他是个愚蠢、爱享乐、性情急躁的皇子，而且他的性格并没有随着年龄的增长而有所收敛。虽然已经老大不小，不能再拿年轻和缺乏经验作为借口，但他还没有学会全身心地投入事业，也没有学会克制自己的脾气。更糟糕的是，他没有知人善任的天赋，甚至当他碰巧遇到合适的人才时，他也不会以必要的自信和荣誉对待他们。[1]肆无忌惮的奉承者使他骄傲自大，不再听从劝告，致使他的身边人心背离，诚实和自重的人纷纷离他而去。但是，穆拉德虽有诸多缺点，但也不乏优点。虽然他为人粗枝大叶，但在金钱上十分慷慨，他时而粗暴残忍，时而追求肉欲，时而也浪漫洒脱，无拘无束。然而，他是一个反复无常的领导者，不够赏罚分明，这样是不能够赢得下属持久的奉献或真正的感激效忠的。另外，他具备军人鲁莽的勇气。如果把他放到战场上，让他面对敌人的大军，这个往日的寻欢作乐者将会扮演一个全新的角色。传承自帖木儿的武德会使他热血沸腾，他会无所畏惧，冲杀向前。在他周遭都陷入大屠杀时，他会忘掉所有其他感觉，只感受到屠杀时的狂喜。毫无疑问，怯阵者将因为将帅身先士卒而振作起来，而这样一位热血皇子将会把敌人的阵营冲击得七零八落。但是，他的个人英勇很难弥补他所缺乏的统帅才能。这位勇猛的战士只做了一名中尉所做的工作，没能成为他的士兵所期盼的将帅之才，这包括作为最高指挥官的远见卓识、冷静的指挥和及时的支持。


穆拉德的左膀右臂：阿里·纳奇

沙贾汗深知穆拉德的无能，试图对此进行补救，让他少做蠢事，于是派遣阿里·纳奇（Ali Naqi）担任他的财政主管和首相。阿里·纳奇意识到自己因为办事可靠、为人诚实而被沙贾汗器重，深感自豪，于是不肯对穆拉德曲意奉承，并对他府邸里那些阿谀奉承的小人和狐朋狗友不屑一顾。他在管理政府的过程中态度十分严格，甚至到了苛刻的地步，而且他对公共收入的诚实和谨慎的管理，使他得罪了许多人，那些人本希望利用穆拉德皇子的粗心大意和奢侈挥霍来侵吞财富。由于整个行政机构都在阿里·纳奇的控制之下，他也被其他古吉拉特的贵族们羡慕忌妒。他那严厉苛刻的作风也使他在行省内没有一个朋友。


因伪造信件被判谋逆罪

很快，阿里·纳奇的敌人就抓住机会报复他。沙贾汗病重的消息、病重后退出公众视线的隐情以及达拉对帝国最高权力的篡夺，这些消息在9月底都传到了穆拉德那里。于是，他立即开始集结部队，并从各区召集他的部下，与他们协商。这些人中有库特布丁汗·赫斯基（Qutbuddin Khan Kheshgi）、巴坦督军（Faujdar），以及阿里·纳奇的死敌。很快，阿里·纳奇的死敌和穆拉德最宠爱的宦官就谋划了一个阴谋来对付他。他们伪造了一封模仿阿里·纳奇笔迹和印章的信，这封信宣称效忠于太子达拉·舒科，并交给一个送信人，让后者设法使自己被穆拉德的道路巡逻队逮捕，以使这封信真实可信。穆拉德在他的度假庄园里纵情游玩的时候，也就是在黎明前，被截获的那封信送到了他的面前。

这位皇子彻夜狂欢，通宵未眠，既没有心情冷静思考，也没有发现这个穆斯林历史上最熟悉的老套的伎俩。他怒气冲冲地命人把阿里·纳奇押到他面前来。阿里·纳奇当时正在读经，这时他接到传讯，一边走一边慌忙地穿上官服。穆拉德坐在椅子上，手里拿着长矛。他克制了一下自己的怒气，问阿里·纳奇：“如果一个人密谋背叛其主，应该受到什么惩罚？”“被处死。”阿里·纳奇迅速而大胆地回答。随后穆拉德把信——他卖主求荣的证据扔给他。阿里·纳奇读了这封信，但是他问心无愧，因为自己是清白的，一直兢兢业业地工作。他嘲笑他的对手们伪造了如此笨拙的东西，并以愚蠢的方式欺骗他的主人，因为后者不能看穿伪造的东西，也不能从敌人中交到真正的朋友。


阿里·纳奇被穆拉德杀害

这对穆拉德来说太过分了，他一直压抑着心中的愤怒，这时他几乎开始发抖。他手持长矛，一下子刺穿了阿里·纳奇，大叫道：“混蛋！我对你仁至义尽，你还是背叛了我！”在场的太监随即补了一刀，把不幸的受害者杀死，完成了他们主人的工作。[2]穆拉德的统治始于这场悲剧，结果却是同样可怕的结局。因为谋杀阿里·纳奇，穆拉德不得不用自己的生命来赎罪，四年后，在一座凄凉的监狱里，他在敌人无情的目光下被处死，身边没有一个朋友或同情者。


军队被派去劫掠苏拉特

最忠诚的主管被穆拉德被当作绊脚石从路上踢开，于是，奸佞之人和宦官开始大行其道。穆拉德大量征兵，急需资金。于是，他派了一个名叫沙巴兹（Shahbaz）的太监，带着6000名士兵和战争物资到富饶的苏拉特港弄点钱。这支军队轻而易举占领了没有护城墙的苏拉特，并开始掠夺市民（11月初）。[3]帝国的国库，因古代印度最伟大的港口而充裕，坐落在要塞内，在那里主要的商人也存放他们的财富，以求安全。苏拉特要塞三面环海，每隔一码就有持枪站岗的士兵与观察哨，占领它可不是一件容易的事。


苏拉特堡垒被围困

最初，沙巴兹汗企图通过贿赂收买要塞的指挥官赛义德·塔伊布（Syed Tayyib），通过他的朋友米尔扎·卡姆兰（Mirza Kamran）旁敲侧击，告诉他占星家预言穆拉德将继承大统，如果他抗拒天意，便是螳臂挡车，自讨苦吃。但是，这位忠诚的指挥官坚守自己的职责，当沙巴兹汗武力进攻时，他巧妙地发射炮弹，击退了后者的进攻。因此，沙巴兹汗不得不在远处扎营，并开始了缓慢而乏味的架炮射击工作。但是，他的炮弹威力太小，没有对堡垒造成实质性损坏。[4]围攻持续了几周的时间，从朱纳格特运来的四五门大炮还没有抵达，只有用其他方式才能拿下这座堡垒。在一些荷兰工匠的指导下，他开始敷设地雷。驻军发现了地雷并试图摧毁它们，但没有成功。


苏拉特被地雷攻陷

其中一枚地雷埋在护城河河底一码深的地方，并且在技术上能够撼动被称为“谢尔·哈吉”的外城墙的基底。地雷里装有50芒德[5]火药，在12月20日被引燃，爆炸声震天动地。厚约40码的城墙、40门旋转火炮被炸毁，600名炮兵和城堡长官（qiladar[6]）的部分亲属被炸死。赛义德·塔伊布撤离了城堡，但他因自己的损失和希望渺茫而感到沮丧——他以能够平安前往德里为条件向穆拉德的军队投降。于是，这座拥有无数珍宝和军火的堡垒落入穆拉德的手中，穆拉德为此欣喜若狂。沙巴兹汗把商人召集起来，向他们索要100万卢比的贷款。在多次争执后，数额减少一半。然后，这笔款项是由该市最富有的两名商人——哈吉·穆罕默德·扎希德（Haji Muhammad Zahid）（商人的首领）和比尔吉·波拉（Pirji Borah）代表苏拉特城整个商业界付给穆拉德的代理人的。一份盖有穆拉德印章并由沙巴兹汗担保的债券已交付给这两个人，作为偿债依据。[7]

12月26日，要塞的钥匙被献给身在艾哈迈达巴德的穆拉德，作为胜利的标志。但是，钱财是一份更具有吸引力的礼物，他向苏拉特的军官们施压，让他们把所有能给他的东西都装到快行的骆驼上送给他。[8]这是因为，在此期间，他为自己加冕，开始大封伪官伪将并招募扩充军队，开销很大，他的钱财很快就被耗尽。


穆拉德与奥朗则布联手对付达拉·舒科

当初，沙贾汗病倒的消息传出后，之后德里来的信件里并没有传达康复的消息，反而一封比一封情况糟糕，信件断断续续，最后消息中断。于是，穆拉德的疑心越来越重。他的结论是父皇已经驾崩，于是他打算争夺皇位。他必须四处寻找盟友，而此时没有人比他的三哥奥朗则布的属地离他更近，而且后者同样憎恨太子达拉·舒科，所以与他同仇敌忾。1652年12月23日，他与奥朗则布会合[9]，然后穿越马尔瓦行省前往德干，两人显然由于对付达拉·舒科而形成了模糊的统一战线。现在，在皇帝即将死去的阴影中，他们将一展抱负。

奇怪的是，几乎在同一天（10月中旬），兄弟俩突然想起他们很久没有通信了，关系早就疏远了。于是每个人都写了一封信，用中性的语气提到了父皇病重的消息，但每封信都由一位秘密信使携带，他被命令做了一些口头通信，而这些通信在纸上是不安全的。这两封信的信使在路上相遇，互相交换信件。穆拉德还写了一封信（10月19日）给舒贾，提议与他结盟，信是通过奥朗则布所辖的行省送出去的，他协助信使前往孟加拉，并把他自己的一封信也交给了信使。[10]


奥朗则布与穆拉德来往频繁，他们也经常与舒贾书信来往

于是奥朗则布和穆拉德开始了频繁的通信。为了加快信件的传输速度，在古吉拉特和德干之间设置了专门的邮差。从艾哈迈达巴德一直到德干边境（11月底），每10英里就派驻两名士兵。奥朗则布将这一系统向东延伸到自己的行政机构所在地，并建议舒贾建立类似的定期联合服务系统，以便迅速传递信件——让舒贾的部下为那些从奥兰加巴德到奥里萨邦边境的信使提供接力，然后舒贾的部下就能把宫中传来的信息呈奉给他。每一位皇子还向另外两位的府邸派出了秘密特使。[11]只要他们有着共同的目标，就很容易达成协议。由于奥朗则布和穆拉德与舒贾之间的距离很远，而且道路不通畅，因此与舒贾的通信速度缓慢，时而中断，因此只与他达成了一个普通协议。

但是奥朗则布和穆拉德之间的信件来往速度很快，两个人很快就达成了一项协调一致的行动计划。为了保密，奥朗则布早在10月23日就向穆拉德送去了一份未来使用的密码。从一开始，穆拉德就把自己置于奥朗则布的指挥之下。他不停地写信，一封又一封，征求奥朗则布对自己今后如何行事的意见，并写道：“我准备好打仗了，你想干啥尽管告诉我，我一定会照办的！”事实上，穆拉德在策略方面也跟奥朗则布步调一致，即为他们出于个人野心而发动的战争披上宗教的伪装，他在信里假装虔诚的语气，那些知道他脾气底细的人，读了他的信后不禁感到可笑。

从奥朗则布那里得到暗示后，这个艾哈迈达巴德往日出了名的酒徒、浪荡子摆出了一副伊斯兰捍卫者的样子。他要消灭达拉·舒科，说后者是神圣信仰的敌人。他指责自己的这位长兄是“玛尔希德”（偶像崇拜者）——这个高级词语是从奥朗则布和他的那帮御用文人那里学来的。他对自己未来的成功充满信心，他表示“战无不胜的穆斯林神圣信仰必将庇佑我”。[12]简而言之，他已经很熟悉一个将要成为帕迪沙·加齐（Padishah Ghaziy）[13]或者“攘除异端之九五至尊”的当权者的那套话术。


穆拉德自行登基

当穆拉德在外交方面取得了可喜的进展，并得到沙巴兹汗送给他的苏拉特要塞的第一批战利品时，他认为这是大好时机，再拖延下去就是浪费时间。占星家们的所作所为也促使他加快行动，他们一致宣布，在11月20日日出之后的4小时24分钟，许多吉祥的行星连在一起，这正是千载难逢的祥瑞之兆，在以后许多年都不会再出现。正所谓机不可失，失不再来。在匆忙做完准备和保密工作之后，穆拉德在他的私人召见大厅里登上了宝座，只有几个值得信赖的下属作为见证人。然后，他出现在众人面前，大封伪官伪将，大肆封赏——而且只是口头封赏，打空头支票！这个消息对他的将军沙巴兹汗是绝对保密的，后者此时正在苏拉特前线围城军队的大营中，只有另一位高级军官与他联络，传达消息。[14]


穆拉德自行加冕称帝

12月5日，他举行了公开加冕典礼，在他的财政状况允许的情况下，以尽可能奢侈的排场，欢欣鼓舞地举行了这次庆典。这位新皇帝获得了“马鲁瓦尤丁”（Maruwwajuddin）[15]的称号，他的名字在讲坛上公开宣读，并发行了自己的货币，郑重地授予他的下属头衔，如穆尔希德·帕斯特汗·法蒂赫·江（Murshid parast Khan Fatih Jang）、苏尔坦·尼亚斯汗（Sultan Niaz Khan）和塔哈乌尔汗（Tahawwur Khan）。在他辖区的其他城镇里，新皇帝的头衔也是在讲坛上宣读的，而乐队演奏欢快的音乐。一位带着礼物的使者被派往波斯，以示穆拉德以主人翁的身份与之结盟。柴明达尔领主们纷纷赶往穆拉德的宫廷，向这位如初升太阳般的新君致敬。[16]此后，穆拉德在信件中都以君王的口吻书写。1658年1月19日，在苏拉特得胜的部队返回艾哈迈达巴德与他会合；此时他已经准备好进军阿格拉，并焦急地等待着奥朗则布发出信号。


穆拉德为家眷选择了一个可靠的庇护所

在穆拉德离开他的行省并展开争夺皇位的危险竞争之前，有一个最重要的问题需要解决。他把妻子和儿女放在哪里才算安全呢？在遥远的未来，这场斗争的结局会是什么？没有人能预见。他可能会蹚过他遭杀害的兄弟的血河登上皇位，然后一切都会好起来。他也可能会失败，然后他和他的家人有一天就会横遭不幸：在阴暗的监狱里被刑戮。他的头会被差役们粗暴地斩下，然后送到他那获胜的对手手中，被仔细验看，最后被挂起来示众。他的遗孀会被拖到杀夫凶手肮脏的床铺上，他幼小的孩子会被关进地牢，或者被鸦片麻醉得失去神志，或者在成年后被勒死。

因此，穆拉德四处寻找一些可靠的庇护所，在他不在的时候，他的家人和他的主要追随者的家人可以安全地居住在那里，甚至在他走背运的时候，在他的军队战况险恶的时候，他自己可以跑到这些地方寻求庇护。他最初选定了朱纳格特，后来打消了这个念头，因为离得太远。最后，他选定了昌帕尼尔（Champanir）。[17]


奥朗则布的小心谨慎与穆拉德的冲动愚蠢

从一开始，穆拉德就要拔剑出鞘，挑明目的。但是，奥朗则布劝说他采取谨慎的政策，相机行事。穆拉德建议立即从南方进军，并在达拉·舒科巩固自己的权力和赢得远近的帝国将领支持之前对他发起进攻。奥朗则布劝告他不要采取任何折中的步骤，也不要公开树起反旗，而是要等待，去伪装，给达拉·舒科寄去一些空洞的示好信件，直到知道父皇是否死去为止。因此，他谴责穆拉德对苏拉特的围攻和公开加冕，认为这是过于仓促和公开的行为。但是对于这样的忠告，穆拉德却回复说，父皇已经殡天，而达拉·舒科利用狡猾的手段伪造了父皇的笔迹，并在其签发的信件上签上父皇的名字，盖上父皇的印章。他正确地指出，他们在首都的代理人是不可信的，后者报告说皇帝已经康复，因为这些代理人的房子受到达拉·舒科手下的监视，他们被迫在米尔·萨利赫（Mir Salih）［达拉的秘书、御书手劳珊（Raushan-qalam）的弟弟］的口述下给他们遥远的主人发去虚假的消息。[18]一封又一封的信从印度北部送来，我们都看到穆拉德对此火冒三丈，而奥朗则布则态度冷漠，且犹豫不决。穆拉德求战心切，但徒劳无功：“等宫廷里传出真消息，就是在浪费时间，反倒帮助了敌人。”“我们继续等待父皇的消息，就是浪费时间，会耽误我们的大事！（与此同时）我们的敌人越来越强大了”“让我们一起冲向阿格拉！只要你一声令下。”[19]


与波斯有关的阴谋

奥朗则布曾向穆拉德建议，应该煽动波斯人和乌兹别克人入侵帝国的阿富汗行省，以此来转移达拉·舒科的注意力。这实在是个一不光彩的计谋，对于引外敌入侵来解决国内争端，穆拉德一开始就拒绝了。“据我所知，那帮波斯人早就想报以前的仇了，就算没有我们暗示，也会干点什么。要是我们主动让他们进来（入侵印度），还给他们带路，那可就不合适了！”但是，不久穆拉德改变了主意，他听信了父皇已经死亡的传闻，请求波斯国王提供武装援助。后者回答说，除了在呼罗珊的另一支部队外，他还在坎大哈集结了3万人。就在这段时间里，他派了一位重臣带着一些礼物去拜访穆拉德，为的是了解印度现在的真实情况。穆拉德加冕后（12月），借塔卡鲁布汗（Taqarrub Khan）之手给阿巴斯二世写了一封信，宣布接受他的军事援助，并与他结为同盟。阿巴斯二世回答说，他向穆拉德保证以挚友相待，说他已经命令波斯将领和贵族准备就绪，并已经下令为在印度打上四五年的仗而筹集粮食，马匹也被送到法拉（Farah）、比斯特和坎大哈，而且将派遣一支火枪兵部队走海路到苏拉特援助穆拉德的军队，而其他波斯军队则通过坎大哈向内陆的喀布尔进军。[20]这些承诺要么是波斯国王无意兑现，要么是由于后来奥朗则布干脆利落的成功而变得毫无必要。


奥朗则布与穆拉德之间的盟约

从一开始奥朗则布就自愿帮助穆拉德，但条件是什么呢？显然，他们达成的约定是，在共同的敌人被击败后，兄弟俩将裂土而治。奥朗则布一一答应了穆拉德的要求，在进军印度北部之前，向他寄送一份明确而庄严的书面协议[21]：

此时，执掌江山之路已在脚下，先知的忠实信徒已摩拳擦掌，而（我）所图目标只有一个，即捍卫圣教，铲除偶像崇拜，杜绝不忠行为，将那悖谬之人与其追随者铲除干净。这样，印度斯坦才能攘除祸乱，河清海晏。而我的骨肉至亲穆拉德贤弟，将同我一样，加入这神圣的事业，重申了我们之间（以前）建立在坚贞信义和纯洁（虔诚）信仰基础上的君子之盟。他许诺，他将坚定地站在联盟者的立场上，尽心出力，铲除国之祸患、信仰之敌，并解决一应公事。在任何一时、任何一地、任何一职、任何一事之中，他都将是我同盟中的同盟、朋友中的朋友，也是我敌人的敌人。之后，除了他曾要求得到并应得的帝国的一部分土地外，他将不提出任何领土诉求。因此，我在此写道，只要这位兄弟不表现出任何反对统一目标、统一心灵和坦诚相待的行为，我对他的友爱和恩惠将会与日俱增。

我誓与他共进退，同甘苦。在任何时候任何情况下，都会施以援手。若他日达成所愿，攘除奸凶，惩治崇拜偶像者，以慰真主，我将对他更加友爱，比今日情形更甚。我将信守诺言，把旁遮普行省、阿富汗行省、克什米尔行省和信德行省（珀格尔和塔塔）——临近阿拉伯海的整个地区留给他，绝不反悔。一旦那崇拜偶像者被消灭，横生之荆棘从帝国的花园中被铲除——到时候需要借助其兵力或战舰乃至必需之物，我将给他以许可，任何地方皆任其来去自由，绝不迟疑。此誓之诚，愿真主及穆斯林圣徒为我作证！

奥朗则布的机要官阿奎勒汗·拉兹向我们披露了盟约的一些细节。[22]“奥朗则布认为与穆拉德联合是一种策略，于是给他写了一封充满爱意的信，恳求他来找自己，并做了一个庄严的承诺协议：（1）1/3的战利品属于穆拉德，2/3属于自己。（2）在征服了整个帝国之后，旁遮普行省、阿富汗行省、克什米尔行省和信德行省都归穆拉德所有，后者可以在那里自立为王，发行硬币，并公开宣布自己（呼图白）为国王。”

最后，穆拉德结束了焦躁且令人厌烦的等待，虽然有点晚。1658年2月初，奥朗则布从奥兰加巴德出发，写信给他，让他离开他的行省，而他接到信时，差不多已到达讷尔默达河。[23]


穆拉德从古吉拉特行省出发

长期以来，穆拉德一直不确定帝国军队将采取何种途径逼近古吉拉特行省，无论是从古尔特（Qorth）的阿杰梅尔（Ajmir）还是从他行省东部的马尔瓦。1月底，他的信使给他带来消息，说贾斯万特已抵达不远处的乌贾因，只带了三四千名士兵。

于是，穆拉德对敌人的情况了然于胸，从艾哈迈达巴德（2月25日）出发，由莫达萨（Modasa）往北行，3月13日越过他所辖行省的边界，于14日号到达曼德索（Mandesor），在途中占领马尔瓦的村庄。[24]接下来我们会在4月4日在多哈德以南听到他的消息。同时，他也知道贾斯万特的力量比他自己强很多倍。于是他急急忙忙地向自己的领地退去，等待奥朗则布的消息，在整个三月里，他什么也没打探到。[25]


在乌贾因附近与奥朗则布会合

贾斯万特从乌贾因向西经过班斯瓦拉路（Banswara road），在离卡利奇罗德（Kachraud）6英里的地方摆好阵仗，以待穆拉德前来。穆拉德此时在36英里外，正在探知敌情，了解敌军的位置和实力，他谨慎地绕道，避开了卡利奇罗德，接近了奥朗则布的行军路线。按照这个计划，穆拉德从多哈德向东南方向进军，穿过了贾布阿（Jhabua）的山口，在曼丹普尔（Mandalpur）［也可能是巴曼德尔（Barmandal）］安营扎寨[26]在这里，4月13日，他接见了奥朗则布派来的一名秘密信使，得知奥朗则布已抵达附近。然后穆拉德又继续行军，第二天，在行军路上，在迪帕普尔（Dipalpur）东北方几英里处与奥朗则布会合。两兄弟现在合兵一处，因为敌人已经近在咫尺，一场大战即将爆发。



[1] 在担任德干总督期间，他与他的监护人沙纳瓦兹汗发生争吵，因此被撤掉总督之职。（Waris，38a. Khafi Khan，i.701）.

[2] 如果我们可以相信祖尔菲卡尔汗所讲的故事，那么阿里·纳奇是一个法基尔（穆斯林苏菲派修道士）诅咒的牺牲品，阿里·纳奇在行政和刑罚方面非常严格，以致他犯了一个小错误：他会命令把罪犯的胆汁挤出。一个法基尔因涉嫌盗窃被捕，阿里在未做任何调查的情况下就命令把他的胆汁挤出，遭受酷刑的法基尔将他的脸转向天空，并大声说：“你不公正地杀死了我，我祈祷你也会遭人猜忌，落得类似的下场。”但是，我们必须清楚一点：“法基尔的装束是印度所有伪装中最常见的，也是罪犯试图逃脱司法惩罚时首先采用的装束。”

[3] Isar-das，10b and 11a. Adab，205a，卡比尔汗写道，奥朗则布的信使从穆拉德那里回来，并于11月23日抵达比达尔北部，见到奥朗则布。他所带来的消息是，穆拉德的军队在占领了苏拉特城和相关地区后，正在围攻堡垒（Adab，205a）。

[4] For the siege of Surat Fort，Isar-das，11a and b；Tavernier，i. 328-329；Faiyaz-ul-qawanin，421，422（mine fired on 20 Dec.），423，459，461，462；Khafi Khan，ii. 7；Alamgirnamah，134（meagre）.在给沙斯塔汗的一封信中，穆拉德假装他只是派出他的手下（6000名带枪的士兵，），像往常一样把苏拉特的财政收入囊中，而当堡垒司令官关闭大门并向他们开火时，与此同时，司令官的儿子从宫廷发来一封信，信中宣称沙贾汗已经死亡，这封信被他们劫获。穆拉德宣称他的行为完全是出于自卫（Faiyaz，454）。

[5] 大约2000公斤。——译者注

[6] 又称kiladar，指中世纪印度重镇、城堡、要塞的长官，集军政大权于一身。——译者注

[7] Khafi Khan，ii. 7，250-251. According to Adab （205a）

[8] Faiyaz-ul-qawanin，461，465.

[9] Faiyaz，412. Adab，23b.

[10] Adab-i-Alamgiri，169a and b，170b. Faiyaz-ulqawanin，433-434，417.

[11] Adab，171a，205a and b；Faiyaz-ul-qawanin，421，422.

[12] Faiyaz-ul-qawanin，427，432.

[13] 即“帕迪沙阿”“帕迪沙赫”，波斯语“皇帝”的意思，“加齐”则是“圣战者”的意思。——译者注

[14] Faiyaz-ul-qawanin，473-474.

[15] 波斯语，意为“匡扶社稷、拯救国家之人”。——译者注

[16] Faiyaz-ul-qawanin，474-475，464，460. Alamgirnamah，134.

[17] Faiyaz-ul-qawanin，420，478.

[18] Adab，170a and b，205a. Faiyaz-ul-qawanin，418，429.

[19] Faiyaz-ul-qawanin，418，421，422，425，427. Adab，205a.

[20] 这个与波斯的谈判是基于Faiyaz-ul-qawanin，422，427，430，464，and Ruqat-i-Shah Abbas Sani，13-16，23-28 （to Murad所写的。波斯国王对德干苏丹感兴趣，并从达拉·舒科那里收到援助申请和征服珀格尔的请求）。Ruqat-i-Shah Abbas Sani，to Adil Shah（16-19，93-100），to Outb Shah （19-23，89-93），to Dara （7-10），to the Governor of Multan （210-214）.

[21] Adab-i-Alamgiri，78b-79a. It is also quoted in the Tazkirah-i-salatin-i-Chaghtaia.

[22] Aqil Khan，25.

[23] Alamgirnamah，43；Faiyaz，430.

[24] Faiyaz，426，428，433，440-444. 莫达萨在北纬33.28°、东经73.22°（Indian Atlas，22 N. E.），曼德索在北纬24°、东经75.5°（Indian Atlas，35 S. E.）。

[25] Faiyaz，445；Kambu，11a.

[26] Isar-das，17a. Alamgirnamah，56-57. Aqil Khan，22.多哈德在北纬22.50°、东经74.20°；卡利奇罗德在北纬23.25°、东经75.21°，距离乌贾因36英里。贾布阿在北纬22.46°、东经74.39°；巴曼德尔在北纬22.51°、东经75.8°，位于迪帕普尔以西29英里、卡利奇罗德以南46英里处。在迪帕普尔以西7英里处有一个叫蒙德拉（Mundla）的地方。迪帕普尔，在北纬22.50°、东经75.36°，位于乌贾因西南偏西约24英里处。


第十四章 奥朗则布从德干起兵，1658

奥朗则布在皇位继承战争前的焦虑阶段

从1657年10月4日奥朗则布结束与比贾普尔的战争开始，一直到1658年1月25日作为皇位争夺者开始向印度斯坦的无上宝座进发，他度过了一段充满焦虑与危机重重的时光，他不可控制的事件发展得很快，而他不能坐以待毙。然而，未来是如此黑暗，以致每一次行动都存在巨大的危险，要做出明智的决定是极其困难的。他目前的地位日益动摇，而未来则昭示着不祥。他克服了巨大而复杂的困难，使人不禁对他的冷静、睿智、领导才能和外交技巧表示钦佩。如果说这些不足以解释他为什么成功，而且他很走运，那么当时公正的史学家也不得不承认，奥朗则布所做的一切事情都值得“好运”帮助他。

奥朗则布不管走哪条路都面临危险。德干人兴高采烈，把他从比达尔的撤退说成是失败后落荒而逃。比贾普尔人吹嘘说，他们击退了莫卧儿入侵者的大军。他们的军队试图包围帝国军队，他们的地方军官拔除了孤立的莫卧儿军队的前哨。即使是高康达苏丹也抓住了莫卧儿军队撤军的机会：他再次派兵控制卡纳塔克河，并试图夺取乌德吉尔边境要塞附近的一些村庄。[1]


奥朗则布在德干的地位岌岌可危

然而，奥朗则布却不能留在原来的地方。皇帝下令恢复和平并召回了派往德干的援军的消息已经传出。奥朗则布不能用武力惩罚比贾普尔人，也不能再以强大的军事威慑来使他们感到敬畏。他甚至不能安全地待在他们的土地上。残酷的命运注定要夺去他与比贾普尔长期且开支浩大的战争的果实，就在他即将摘取这些果实的时候。诚然，阿迪尔沙与其缔结了正式条约，支付了巨额赔款，并割让了伯伦达堡垒和大片土地。但阿迪尔沙现在怎么会信守诺言呢？现在他凭借武力就能撤回曾经在武力威逼下做出的让步。


奥朗则布必须在两种罪恶之间做出选择：失去夺得皇位的机会

因此，奥朗则布决心玩一场大胆的游戏，以便在比贾普尔人能够从最近的失败中恢复过来或者了解帝国政府软弱和自顾不暇的底细之前履行条约的条款。他起初说，他会留在比达尔，如果比贾普尔人不遵守诺言，他就会惩罚他们。后来他宣布要亲自前往艾哈迈德讷格尔，实际上，他的军队处在他儿子的领导下，为了让伯伦达堡垒的奎拉达对他有所忌惮，而后者此时并未放弃对该堡垒的控制。在给比贾普尔王国的信中，他经常搬出他的父皇来吓唬他们，要求后者迅速偿还所承诺的赔款，并在违约的情况下对其进行武装骚扰。但是，这种在南方进行军事示威和对抗比贾普尔的政策也有其缺点。他必然会顾不上国内的事务。奥朗则布在德干的事务上耽搁越久，夺取皇位的计划就越被拖延，达拉·舒科就越占优势，因为他可以有足够的时间从德干召回帝国军队，并赢得领兵将领的支持，巩固自己的地位，并有效地对奥朗则布可能使出的手段进行防范和反制。此外，在这段充满悬念的时期，所有野心勃勃、为自己打算的人都有可能拥护达拉·舒科，因为他们相信胆小而行动迟缓的奥朗则布绝无可能夺得皇位。[2]


或丧失从比贾普尔战争中得到的全部成果

另外，如果奥朗则布纠集亲信公开称帝，向北行进，公开与帝国政府决裂，征召军队，并强行拘留被命令返回宫廷的军官，那么，毫无疑问，他迟早会与达拉·舒科交手，他会得到野心勃勃的冒险家们的支持。但与此同时，沙贾汗处于孤立无助的境地，而皇子之间的内战、帝国权力的暂时崩溃又为比贾普尔王国提供了可乘之机。得到伯伦达要塞或比贾普尔所承诺的赔偿的所有希望都将化为泡影。同时，他在南方的其他敌人也会抬头：高康达将收复其曾割让而一直念念不忘的卡纳塔克行省；西瓦吉将袭击久纳尔和艾哈迈德讷格尔地区。总之，他将完全丧失过去两年里南方战争的成果。


奥朗则布实行的策略

值此多事之秋，随着每一次新的发展，他变化不定的焦虑、希望、筹划和改变主意的整个历程，在他写给米尔·朱木拉的多封机密信件中都有所体现，这些信件载于《阿拉姆吉尔书信集》。[3]简单地说，他的第一个计划是尽快完成比贾普尔的协议条款，然后确保德干的安全，随即开始争夺皇位。这一计划的成功与否，取决于在沙贾汗病重的秘密泄露之前，比贾普尔人是否迅速兑现他们的承诺。这些信件讲述了他与比贾普尔人迅速解决问题的希望是如何变得越来越渺茫，他如何尝试以各种不同的手段来获得承诺割让与支付的领土和金钱，他如何一次接一次地使比贾普尔人艰难地承认条约所规定的条款——直到最后，他绝望地放弃从比贾普尔人那里得到任何东西，他放弃了对南方的一切企图，把他的全部注意力和资源都转向了印度北部，以实现他的夺位计划。


米尔·朱木拉派人接收伯伦达要塞

被迫放弃了进一步征服比贾普尔的想法后，9月28日，奥朗则布派米尔·朱木拉前往伯伦达，按照条约的规定接收要塞。陪同米尔·朱木拉的卡齐·尼扎姆（Qazi Nizam）不久就被派往比贾普尔，要求比贾普尔人支付所承诺的赔款。但在米尔·朱木拉离开之前，奥朗则布与他进行了长期而又秘密的磋商，并接受了他对一切可能发生的意外事件的建议。甚至在米尔·朱木拉去了伯伦达之后，奥朗则布也几乎每天写信给他，他通过谢赫·米尔（Shaikh Mir）和阿卜杜勒·法特赫等机密官员传递重要的口头信息与他进行磋商，这两个人在王子和米尔·朱木拉之间多次往返。奥朗则布在采取任何行动之前，都首先寻求米尔·朱木拉的建议。奥朗则布告诉他：“除了你，我没有任何朋友或知己。”


奥朗则布从卡利安尼撤退

10月4日，奥朗则布从卡利安尼出发，五天后抵达比达尔。阿里·贝格带领一支莫卧儿驻军留守卡利安尼。根据皇帝的最后命令，在比达尔奥朗则布要停下来，以保住征服的领土。但是发生了一件不走运的事，这使他在比达尔的逗留变得毫无意义，甚至是危险的。那就是马哈巴特汗和拉奥·查特拉·萨尔这样的高级将领被召回德里。虽然奥朗则布恳求另一位大将纳西里汗留下来，等到他稍作休整后再离开，但后者还是放弃了在比达尔的职务，回到了自己在马尔瓦的领地莱辛。军队从卡利安尼撤退意味着放弃新的征服成果。比贾普尔人变得更加大胆，四处攻击落单的莫卧儿士兵。比贾普尔王国的将军阿富扎勒汗率领一支庞大的军队越过比纳托拉河，前往收复卡利安尼和比达尔地区。最糟糕的是，比贾普尔人在纳尔德鲁格（Naldrug）附近截获了奥朗则布寄给米尔·朱木拉的信件，还有他从德里的代理人那里收到的一封密函的解密副本，于是他们了解到沙贾汗的危难状况以及达拉·舒科和他兄弟之间的敌意。[4]奥朗则布自己也越来越担心，因为他好几天都没有收到从德里来的信件。父皇驾崩了吗？如果是这样的话，他就不容片刻耽搁，必须立刻筹划争夺皇位。


奥朗则布从比达尔撤退，返回莫卧儿帝国旧疆域

因此，他用一贯的远见和智慧为未来做打算。比达尔要塞被修复，过去围城期间被破坏的工事也得以修复，把炮兵安排得当，留下必要的装备和充足的弹药。一支5500人的驻军在米尔·贾法尔指挥下留守这里。这时，奥朗则布给穆拉德写了一封信，信中只说：“你很久没写信给我了。我很快就会回到奥兰加巴德。你一定听说了关于帝国宫廷的消息。”但是，他所传递的真实信息是提出两兄弟建立反对达拉·舒科的进攻和防御联盟，以口头委托的方式让他的机密信使阿拉·亚尔（Allah Yar）拿着这封信告诉穆拉德。他还给孟加拉的舒贾写过类似的信。在长时间杳无音讯后，17日奥朗则布又收到一封从德里来的信，这只是证实了他的怀疑，即宫廷的事态又出现了新的转折，而此时他已经无暇顾及比达尔。于是，他下定决心，于1657年10月8日从比达尔出发。[5]


奥朗则布的妻子迪勒拉斯·巴努去世

德干的这两个王国的人民大喜过望，莫卧儿人不战而退，放弃了他们征服的土地，这简直令人难以置信。奥朗则布试图在此事上保全颜面，却徒劳无功；他给库特布沙写了一封信，但也是白费功夫：“我的军队之所以撤退，是因为我想让比贾普尔人民安居乐业，他们对军队的存在感到害怕，并荒疏了耕种之业，此外，我得到了我妻子病重的消息，想尽快回家。”[6]这个解释太牵强了，没人会相信。当那些被他击败的敌人在南方重新抬头时，当北方正酝酿着一场针对他的风暴时，奥朗则布又遭到了一个严重打击。离开比达尔后的第二天[7]，他得知他的正妻，也就是三个儿子的母亲迪勒拉斯·巴努于8日在奥兰加巴德去世。沙贾汗命令奥朗则布留在比达尔。但是，他现在有了一个合理的借口前往奥兰加巴德，那就是安慰他那几个新近失去母亲的孩子。离开比达尔后的几个星期里，他没有给皇帝写任何信，也没有给出他返回奥兰加巴德的任何理由。[8]但他经常与舒贾和穆拉德通信，尤其是后者，后者离他最近，从而建立了对抗达拉·舒科的联盟。穆拉德的第一封信是在10月由一位名叫穆罕默德·拉扎（Muhammad Raza）的秘密信使送来的，他已经读过奥朗则布写给他的信（写于15日左右）。现在，奥朗则布得到了他的支持，给他送了一个密码本，以备他们将来通信之用，因为“行事须谨慎，以普通字母书写机要事宜很不合适”。[9]


奥朗则布等待父皇的消息，以便随机应变

离开比达尔后，奥朗则布的计划首先是前往北面约120英里的帕特里（Pathri），在那里，通往布尔汉普尔和印度斯坦的道路与通往奥兰加巴德的公路交会。如果他在途中听到父皇驾崩的消息，他会沿着前一条路向北印度进军；否则，他会转向西，回到奥兰加巴德——他的总督府所在地。[10]但是，由于长期的不确定性，从德里没有传出过决定性的消息，奥朗则布在离开比达尔后的几个星期里，度过了一段极度焦虑和游移不定的日子。

10月18日，他从自己在德里的代理人的一封信中得知，沙贾汗已经不省人事。21日，又来了一封信，说皇帝的病情有所减轻。第三封信则带来了相反的消息：达拉·舒科已成为代理君主，每天都在着手巩固他的地位。奥朗则布派往阿格拉的探子对他尽职尽责，向他发送了一条秘密信息，此时他收到了这个消息——写这样一封信，本身就意味着皇帝驾崩或将要驾崩：“这两件事当中，必定发生了一件，要么父皇已经驾崩，要么就是已经失去权力。”[11]

鉴于这些事实，奥朗则布提议派遣他的儿子穆罕默德·苏尔坦带领一支军队前往布尔汉普尔，停运达布蒂河上的渡船，将纳西里汗等德干行省的重要人物扣留，不让他们返回德里。他还召集当地土地所有者为自己服务，招募新的部队。但要做这些事，必须公开承认自己的意图，这将是一种公开的叛乱行为，如果沙贾汗从病中恢复，他就无法解释。因此，奥朗则布犹豫了一段时间，并询问米尔·朱木拉的意见，后者反对这一提议，并要求将穆罕默德·苏尔坦送往伯伦达。[12]


奥朗则布放弃争夺伯伦达要塞

事实上，数周来，他们所预期的事并没有在德里发生。于是，奥朗则布和米尔·朱木拉开始把目光转向伯伦达。奥朗则布写给米尔·朱木拉的每封信中都包含一个紧急命令：“尽快解决伯伦达的事情，为了把一切最重要的事情都在为时已晚之前解决。”而后者仍然自夸，要塞可以通过威胁或贿赂拿下，而这两种手段是可以交替轮流使用的。但是，奥朗则布对比贾普尔人的性格和他们未来行动动向的估计比米尔·朱木拉更准确。他坦率地写道：“不要相信比贾普尔人说的话……他们当中没有一个人会说实话，甚至汗·穆罕默德活着的时候他们也说谎（他是站在我们这边）。这事（和平地）解决不了。在伯伦达堡垒附近徒劳地等待是没有意义的。”[13]


与此同时，米尔·朱木拉却更抱有希望，进行了各种尝试

然而，米尔·朱木拉坚持自己的观点。在他的请求下，奥朗则布向他发出了庄严的书面承诺，让他向伯伦达堡垒的奎拉达致敬，诱使其放弃堡垒。但是，尝试失败。之后，米尔·朱木拉试着以展示武力来让奎拉达屈服。为了协助米尔·朱木拉，奥朗则布不情愿地将穆罕默德·苏尔坦从帕特里（11月4日）派到伯伦达。年轻的穆罕默德·苏尔坦被告知要服从米尔·朱木拉的命令，“完全听从他的决断”。[14]

米尔·朱木拉曾希望通过流言来夸大穆罕默德苏尔坦带来的兵力，希望这将使比贾普尔的奎拉达因恐惧而屈服。奥朗则布甚至公开宣称要亲自去艾哈迈德讷格尔给比贾普尔人施加压力，并命令那里的宫殿准备好一应事宜，以供他使用。[15]但所有这些措施都失败了。沙贾汗生病的消息已经不是秘密。比贾普尔人精明地猜到了这种情况。他们知道，奥朗则布在力量消耗严重、对接连不断发生的事情应接不暇的情况下，没有准备好与他们重新开战，所以他们迟迟不肯交付堡垒和支付承诺的赔款。米尔·朱木拉仍然抱着希望徘徊在伯伦达附近，相信自己的特使能在比贾普尔宫廷里对其君臣施加影响，并确保伯伦达和平投降。虽然每时每刻都在为“最重要的事务”做准备，但奥朗则布还是想让米尔·朱木拉回到自己身边，为与达拉·舒科的战争做必要的准备，然而，他允许米尔·朱木拉继续与他儿子一起在那里等待几个星期，如果能得到伯伦达要塞的话。大约在12月6日，穆罕默德苏尔坦被召回他父亲身边，穆阿扎姆王子则被派往比达尔附近朱木拉部队的营地。[16]


三个月后，米尔·朱木拉未能成功返回奥兰加巴德

但是，获得伯伦达和战争赔偿的希望越来越渺茫，而且，随着德里事态的恶化，奥朗则布越来越感觉到不祥，于是最终放手，放弃了对比贾普尔的所有要求，并试图与阿迪尔沙建立良好的朋友关系。对那些不懂外交曲折的人来说，这种做法是很有趣的。早在10月底，他就已经指示米尔·朱木拉通过放弃对伯伦达要塞和赔款的所有诉求来解决这件事。他对阿迪尔沙的承诺和誓言感到满意，并承诺在莫卧儿军队撤出后维持双方和平。但是，很明显，米尔·朱木拉仍然希望得到这些好处，所以他当时没有采纳奥朗则布建议的政策。米尔·朱木拉在比达尔（离伯伦达很近）待了三个月，他徒劳地希望说服比贾普尔人遵守他们的诺言。但是，直到最后，比贾普尔人连敷衍都懒得敷衍他；他不得不承认，再待在那里也不会有什么结果，12月22日，沙贾汗发出召回令，这加快了他返回奥兰加巴德的行程。1658年1月1日左右，他离开比达尔，前往奥兰加巴德。[17]


奥朗则布在奥兰加巴德：他为皇位继承战争所做的准备

奥朗则布于1657年11月11日抵达奥兰加巴德，开始着手为自己争夺皇位做准备。他一只眼睛转向比达尔的米尔·朱木拉，另一只眼睛转向阿格拉的沙贾汗。他放弃了向艾哈迈德讷格尔进军以吓退比贾普尔军官的想法。10月28日，他采取了一项非常必要的行动：派遣马立克·侯赛因带领一支部队向罕迪亚（Handia）进发，以夺取讷尔默达河上的所有渡船，并切断了达拉·舒科与派驻德干的莫卧儿军官的联系。在他的营地里，几个试图向阿格拉发送消息的人受到惩罚；一名秘密信使被驱逐。


与穆拉德和舒贾结盟

同时，他敦促他的朋友收集消息：“我们应该密切注意从四面八方得到的消息。”他与穆拉德结盟的势头很强，与之签订了白纸黑字的条约。他还频繁地与舒贾通信，积极获取从阿格拉传出的消息。从敌人之手，也通过奥里萨邦。这两者都是不可靠的。但是，距离阻止了这两个兄弟之间的任何有益的联盟或协同行动。因此，他们满足于宣示共同的友谊和对达拉·舒科共同的敌意。[18]


从德里传来相互矛盾的消息

但奥朗则布现在采取了什么行动呢？他的追随者等待他宣布他的政策。他需要迅速做出决定，但现阶段做出决定是最困难的，充满了危险。来自帝国宫廷的消息相互矛盾。沙贾汗生病的消息第一次传出之后，很长时间杳无音讯，从10月8日到18日，他没有收到关于父亲病情的消息。然后（10月8日），他从他在德里的代理人那里得知，沙贾汗的病情持续恶化，首都的事态也呈现出新的特点。之后的几天，又来了一封信（写在10月5日），信中说沙贾汗的病情有所减轻，他已经能轻松处理事务。第二天，代理人又寄来一封信（注明了日期），信中说达拉·舒科实际上已经篡夺了皇位，并按自己的意愿安排着一切事务——换人，剥夺扎吉尔采邑，聚敛人力和财力，尽管这些命令都是以沙贾汗的名义发出的。从阿格拉传来的其他信息，也只是增加了他对沙贾汗真实状况的关注和不确定性。


奥朗则布举棋不定

他的下属也同样心神不宁。他在写给米尔·朱木拉的信中说：“德干的军队经过一年艰苦的战斗，在听说皇帝生病后军心大乱，在各方面都感到不安。他们的问题难以用言辞描述。我麾下的许多军官都想回到皇帝身边。”[19]奥朗则布十分焦虑，烦恼不已，举步维艰，从书信集里他写给米尔·朱木拉的一封信中就可以看出。


奥朗则布秘密致信米尔·朱木拉，问他该选择什么政策

我的内心所图只有在父皇驾崩之事被证实并且消息到来之时才能实现。否则，倘若皇帝安然无恙，我便无计可施。在我的其他同伴（盟友）的秘密企图暴露之前，此计划就会进行，推进和跨越（边境）河流之事操办得如何？不过，我从宫廷代理人的信中得知，皇帝已是沉疴难起；他没有足够的力量恢复生机。很可能已经驾崩。

如果在这种情况下，我推迟装备我的军队和公布我的主张（皇位），别人还会鞍前马后地拥护我吗？如果这里的官员看到我的疏忽和漠不关心，在回到宫廷后，达拉·舒科意识到我的情况，我就不可能得到朝中勋贵势力的支持。所以我已经决定，如果我们能尽快结束比贾普尔的事情，那就好了，因为这样我就可以在大幕揭开之前到达布尔汉普尔。沙斯塔汗被召回宫廷，其他人（作为马尔瓦行省总督）接替了他。达拉·舒科战胜了（马尔瓦行省的）柴明达尔势力，并占领了莱辛、曼杜等要塞。现在（我们）不费吹灰之力就能得到纳西里汗手中的雷辛要塞，这个行省的军队也有望陪伴我，也可以小心谨慎地招募新兵了。

但是，如果比贾普尔之事迁延未决，我麾下的军队就会力量分散，不能集中，万一就在这时候真正的消息（父皇殡天）传来，那上述大部分事务就行之已晚。这就是我一直催促你的缘由。[20]

在12月的最后一周，米尔·朱木拉接到沙贾汗严厉的召回令，奥朗则布抑郁的情绪达到顶点。他写信给他的这个知己：“朋友，愿真主保佑你！我该写些什么来描述我自己的困境，或者描述这些日子是如何度过的？除了保持耐心，我无计可施。[21]


奥朗则布希望静观其变

穆拉德也在一封又一封信中敦促他立即行动起来，做些什么，而不是让达拉·舒科更进一步和给他观察的机会。他会有更长的时间来巩固自己的地位，并且削弱他兄弟的力量，这将是无法挽回的。但是，奥朗则布拒绝举起叛旗，除非他听到父皇驾崩的消息。他自己的军队规模很小，他正在拼命地汇集可供进行战争的力量，确保比贾普尔人至少支付一部分补偿金。[22]

但是，事态的迅速发展迫使奥朗则布不得不出手。他在11月24日得知，达拉·舒科已经决定派遣一支帝国军队来对付正在从孟加拉推进的舒贾。沙贾汗的政策（按照他推测）显然是这样的：“只要他还活着，出于对他的尊重，任何人都不会轻举妄动，他也会做出安排，以保证死后我们兄弟三个不会对达拉不利。”[23]


达拉·舒科充满敌意的计划浮出水面

达拉·舒科有关南方的计划现已全面展开。他想通过挑起他的两个弟弟间的争端来消灭他们。为此，他使重病中的父皇沙贾汗将贝拉尔从奥朗则布辖下转移到穆拉德辖下，并将这座城池从古吉拉特行省中分割出来。但是穆拉德已经和奥朗则布商量过，早就预先准备好应付这样的意外情况；他既拒绝接受管辖贝拉尔，也不肯放弃古吉拉特。达拉·舒科随后派遣了两支帝国军队在贾斯万特·辛格（马尔瓦行省候补总督）和（古吉拉特行省候补总督）率领下，封锁了奥朗则布的道路，并试图将穆拉德驱逐出古吉拉特。[24]这两支部队分别于12月18日和26日离开阿格拉。穆拉德在马尔瓦的采邑被收回，沙斯塔汗因为亲奥朗则布被调离德干。9月，穆拉德给自己加冕，并武力强占了苏拉特堡；而这种公然的叛乱，也不能不受到帝国政府的惩罚。最后，米尔·朱木拉收到了帝国政府发出的一封正式的召回信，如果他不理会，就会被视为叛乱。奥朗则布麾下的其他军官也收到了类似的信件。[25]

行动的时候终于到了。如果奥朗则布希望成为皇帝，或者只是希望自由地生活，在这种情况下就不能继续无所作为。他已下定决心。他给米尔·朱木拉写了一封非常恭维的信，高度赞扬他的智慧，感谢他尽心尽力为自己效劳，并把他置于所有其他下属之上。


奥朗则布邀请米尔·朱木拉到他的身来帮助自己为战争做准备

我知道你信守诺言。你来到印度斯坦的意图，过去和现在都是为了增加我的力量和威严。你愿意站在我身边，使我得以一展抱负。你经常在我的耳边说：“我祈求在战争中活下来，因为这样我才能看到有一天真命天子（指奥朗则布）登上皇位，为了实现这个目标，我把自己的身家性命一并献出。”现在是时候展示你的奉献精神了。只要有你在，就不需要旁人为此事提供附加条件。我不关心那些因我对你的偏爱而与我疏远的军官。来找我，好让我在你的建议下，做好夺取皇位的准备。[26]


奥朗则布以莫须有的叛国罪指控逮捕米尔·朱木拉

米尔·朱木拉于1658年1月回到奥兰加巴德，宣称他将前往阿格拉觐见皇帝。但是，他和奥则齐朗则布之间已经开始策划阴谋，并略施小计使自己在首都的家人免于被达拉·舒科报复。米尔·朱木拉假装害怕奥朗则布，拒绝见他，说：“由于皇帝命令我去见他，我别无选择，只好服从。”奥朗则布通过他的儿子穆罕默德·苏尔坦向他传达了一条友好的信息，“以消除所有的猜疑”，并说服他去拜访他的父亲，以便将一个重要的口头信息转给皇帝。米尔·朱木拉一进入奥朗则布的房间，就被他安排好的人逮捕，[27]奥朗则布以国家的名义没收他的所有财产和火炮。但是，面具还没有撕下，所以奥朗则布给出了这一行为的表面原因：他公开宣布米尔·朱木拉应该受到惩罚，因为他没有尽力攻打比贾普尔，并且秘密勾结德干的两个苏丹！但他真正的动机可以从他打败达拉·舒科后写给米尔·朱木拉的一封信中看到，当时奥朗则布释放了他，并说：“你坚持要在不合时宜的情况下回到朝廷，尽管我极力劝说你。”[28]米尔·朱木拉被关押在道拉塔巴德的监狱要塞里，在奥朗则布当上皇帝后，他被释放，财产被归还，并被晋升为最高级别的贵族，还获得了“贵相”（Khan-i-khanan）和“忠诚之友”（Yar-i-wafadar）的荣誉称号。[29]

即使在这个阶段，奥朗则布也不准备走出不可挽回的一步，即公开与朝廷决裂。他劝说穆拉德保持冷静，并采取了一些手段。他自己宣布，由于听到关于父皇的不幸传言，他的孝心使他不知所措。作为一个孝顺的儿子，他要去阿格拉看望他生病的父亲，把他从达拉·舒科手中解救出来，从而使帝国免于恐慌、混乱和骚动。由于他那恭顺的探亲之旅可能会遭到达拉·舒科的阻挠，所以他带领他的军队一起去。但他此行完全是和平之举。于是他写信给父皇沙贾汗和新任宰相贾法尔汗。[30]


奥朗则布解决高康达问题的经过

与此同时，从1月初开始，他一直在大力推进他的军事准备工作。首先，他想要解决德干问题，确保有足够的军事力量。有人写信给库特布沙，要求他们支付赔款余额。自从他从海达拉（Haidara）回来后，他对高康达王国和高康达苏丹的态度就一直十分苛刻，对他们斥责有加。他对库特布沙尤其介意，因为后者和达拉·舒科勾结在一起，在皇帝面前中伤他。奥朗则布经常为了欠下的贡品和承诺的赔款的余额而谴责库特布沙，告诉他甭想收回卡纳塔克要塞（特别是对阿卜杜勒·贾法尔说），而他们正在阻挠米尔·朱木拉派出的人接管要塞。

此外，高康达苏丹被命令确保米尔·朱木拉从帝国德干行省派出的信使能穿过沿途到达卡纳塔克。当库特布沙为延期支付部分赔款而请求奥朗则布时，奥朗则布嘲讽道：“我能做什么？你最好去求贾哈娜拉和达拉·舒科，并且通过他们的斡旋向皇帝递交一份请愿书。”他又说道：“你言而无信，还听信谗言，误信小人。我可救不了你！”[31]

在入侵比贾普尔期间，库特布沙被要求派遣一支辅助部队：“尽管你（假装）贫穷，但是你手头还是留了13000匹马。尽快给我送5000匹过来，你要说话算数，不要拖延交纳你拖欠的贡品。把你的人从米尔·朱木拉在卡纳塔克的领地召回。”米尔·艾哈迈德是一个粗野无礼的人，他作为莫卧儿帝国的特使被派往高康达，以催促国王归还和偿付拖欠的贡品。当奥朗则布从比达尔撤退时，他斥责了库特布沙：“我了解比达尔那里帝国军队的行军，还听到了一些庸人散布的谣言（关于沙贾汗驾崩）。你不再对帝国恭顺，你的愚蠢的臣子也给了你不正当的建议——因此，你们在派人护送和寄送你们所拖欠的贡品时就拖拖拉拉。你像狐狸一样玩把戏，凭借虚假的消息在虚妄的期盼中度日，你已经违背了从前的承诺！”[32]


与库特布沙和解

但不久之后，奥朗则布由于自己的需求不得不换一种更温和的语气。一开始，他指示米尔·艾哈迈德不要在催缴赔款时伤及苏丹的颜面。后来，这位令人反感的使节被召回，他又派了一位可以接受的人代替他，并命令他温和有礼地对待国王。当奥朗则布的先头部队被派往布尔汉普尔时，他敦促库特布沙：“现在是你展现友谊的时候了，要尽己所能，不要做任何不友好的事情。”不久之后，当奥朗则布向北进军争夺皇位时，他给库特布沙写了一封语气非常温和的信，敦促他保护莫卧儿帝国的边境卡纳塔克免受无法无天之徒的侵害，自己也不要侵犯帝国领土。[33]


奥朗则布与比贾普尔的交涉

奥朗则布还给比贾普尔太后寄去了友好的书信和礼物，敦促她尽快支付赔偿金，然后向她发出秘密口信。就在行军到布尔汉普尔之前，他又给她写信：“我希望德干苏丹在我不在的时候安分守己，而你会遵守诺言（支付赔款），这样我就可以在荣登皇位之时奖赏你。”[34]


奥朗则布大幅度让步以作为对阿迪尔沙友谊的报偿

我们已经看到，早在10月，奥朗则布就向米尔·朱木拉提出了与比贾普尔王国睦邻友好的建议，处理比贾普尔在最近条约中承诺割让的所有领土和缴纳的赔款。[35]这一政策在当时是有所保留的，现在已付诸实施。奥朗则布告诉阿迪尔沙：“在米尔·朱木拉的恶意怂恿下，我才攻击了你的王国。你要好好保护你的人民。让我们拥有和平与幸福。保持忠诚，信守诺言！你要同意伯伦达要塞及其附属领土、康坎和旺吉的宫殿划归帝国，而卡纳塔克地区曾经属于你的那部分，还和以前一样留给你，你答应赔偿的1000万卢比，其中300万可以免掉。”“保护这个国家；改善其行政管理状况。驱逐那些打入内部的异端邪魔。如果你想让他为你服务，就让他担任卡纳塔克行省的总督，让他远离帝国统治领域，这样他就不会打扰他们了。尽快送来减免后余下的赔款。要忠诚，你会得到丰厚的回报。——我要和我的军队去印度斯坦。现在是展现你忠诚和友善的时候了。已故的老阿迪尔沙曾答应我，如果必要的话，会派一支特遣队给我。你送我至少10000名骑兵吗？我将把班加纳河沿岸的领土赐给你。我保证不接纳你麾下的背叛你的沙吉或巴赫洛尔的儿子以及其他军官。只要你保持忠诚，帝国的任何军官都不会骚扰你的领地。如果有人从印度斯坦入侵你的国家，我将保卫它。”[36]

这里做出的让步远远超出了阿迪尔沙最期望的，他知道，一旦奥朗则布不需要利用他了，就肯定会变卦。实际上，上述提议包含的条件有很大的解释自由；后来，奥朗则布战胜对手后就抓住了这个漏洞，违背了他的诺言，并在8月16日要求比贾普尔苏丹在条约中做出更多的让步。[37]

但是，从德干苏丹那里得到的钱财现在已经落入奥朗则布的手中，这些钱财将为他为争夺皇位所进行的困难斗争提供条件。[38]米尔·朱木拉的财富和由欧洲炮手提供服务的出色的炮兵队伍，对奥朗则布来说大有用处，他在1月初就掌握了这支部队。正如历史学家阿奎勒汗·拉兹指出的那样，这些“为奥朗则布提供了在这个关键时刻朝着他的目标前进所迫切需要的东西”。


奥朗则布与宫廷贵族和将军暗中勾结

一直以来，奥朗则布都致力于积极但秘密地结交首都的朝臣和各行省（特别是马尔瓦行省）的高级官员。流传下来的一些轶事告诉我们，奥朗则布为大臣甚至沙贾汗本人所重视，被视为最有能力的皇子。我觉得，如果把它们当作事后才得出的结论而不予采信，就像事后预言的那样。在沙贾汗的四个儿子中，他以能力出众和经验丰富闻名。关于他的实际功绩的已知记录是最多样和最显著的。显然，所有为自己打算的贵族和军官都认识到他是即将继承大统的人，并迅速对他采取友好的态度，或至少向他发出他们的秘密保证，以确保他们的未来。正如达拉·舒科向沙贾汗汇报的那样，“奥朗则布正在争取贵族和各行省的高级官员。他正在通过秘密书信的方式来进行这项工作”。[39]


奥朗则布的军事准备工作已经完成

招募新士兵的工作一直在顺利进行，预发了一个月的薪饷，以保证能招募到足够的兵员——新兵。坎德什的穆罕默德·贝格被命令接触和选择尽可能多的邦德拉步兵（Bundela infantry）和布萨里炮兵（Buxari artillerymen），因为他们是出了名的善战。两名军官被派往俾路支普尔（Balapur）运来2000芒德的硝石，并在苏拉特购买硫黄和砷，并将它们运往布尔汉普尔制造火药。布尔汉普尔和罕迪亚储存了足够的铅弹。大量的火药和引信，显然来自德干的堡垒，由穆罕默德·苏尔坦率领的先头部队随身携带。布加嘎（Bijaygarh）的领主苏尔坦·贝格征召了1000名士兵。许多马拉塔酋长也带领他们的私人武装一起加入奥朗则布的军队。这样，他的军队扩充到3万人，都是挑选出来的精锐，另外还拥有曾属于米尔·朱木拉的由英国和法国炮手操作的精良的火炮。[40]


奥朗则布杰出的军官团

奥朗则布所拥有的将领的实力甚至比他的兵力和物资还要强。在执掌德干期间，他聚集了一群非常能干的追随者，所有的人都对他心怀感激，有些甚至是出于个人的感情。他们在争夺皇位的过程中给他发信号，常常为他舍生忘死，在皇位继承的残酷斗争中击退敌人的进攻。那些幸存下来的人自然加官晋爵，并在他执政的最初几年里成为股肱之臣，在他的朝堂里身居要职。这些人是穆尔希德·库利汗，财政主管谢赫·米尔（Shaikh Mir），军事与机要顾问卡比尔汗，精力充沛的军械总监汗-伊-扎曼，穆罕默德·塔希尔，被尊为“瓦齐尔汗”（Wazir Khan）的宿将、忠实的代理人伊萨·贝格［被封为“穆克里斯汗”（Mukhlis Khan）］，出身高贵、经验丰富的沙姆苏丁·穆赫塔尔汗，最重要的当然是米尔·朱木拉，他既善于打仗，也善于出谋划策。除了马尔塔法特汗外，还有他能干的儿子胡什达尔汗（Hushdar Khan）、纳贾巴特汗、卡齐·尼扎姆和其他一些人，如最近从德干前往马尔瓦的纳西里汗也归附了奥朗则布。最后，他还从监狱里放出了马尔瓦地区英勇的拉杰普特人——德哈穆德赫拉的王公因陀罗的于无拿（Indradyumna）。[41]另外，还有对奥朗则布最忠实的两位印度教徒：一位是比卡尼尔的王公拉奥·卡兰；一位是苏布里-卡兰（Subh-Karan），他是邦德拉的达提亚酋长，更是后来著名的将军达尔·帕特·拉奥（Dal pat Rao）的父亲。


奥朗则布不在的时候关于德干的安排

在离开德干之前，奥朗则布做了一些安排，以便他不在的时候维持行省秩序。沙贝格汗和他的部队被从卡纳塔克召回，并被命令守卫行省。他的儿子穆阿扎姆也被他留在奥兰加巴德，与两名高级军官一起，带领一支大军，以维持政府运转和公共和平，防止其被西瓦吉破坏。奥朗则布称西瓦吉为“狗崽子”，并且对这个年轻的马拉塔人的首领很是忌惮，唯恐他趁自己不在时进犯德干。他的小儿子穆罕默德·阿克巴才刚刚出生，被留在了道拉塔巴德城堡，而他的两个大儿子穆罕默德·苏尔坦及穆罕默德·阿扎姆与他并肩作战。一些要塞也被修复，在卡兰-普拉边区修建了一道防御工事，因为主力部队前往北印度，此地防守空虚，敌人可能会乘虚而入。军官们被命令在奥兰加巴德和布尔汉普尔买房租地，并将他们的家人留在那里。为了完成这些必要的安排，奥朗则布向他们提供了资金。[42]


奥朗则布公开向北进军以争夺皇位

听到穆拉德加冕和米尔·朱木拉被捕的消息后，在北方的沙贾汗向他的两个儿子去信训斥，命令他们回到恭顺和尽责的道路上，但他们假装只看到这封信是达拉·舒科写的，并且坚持要去首都，亲自探望父皇，以表示他们的敬意。最后，奥朗则布的准备工作进行得很好，他认为进一步的拖延是无意义的，尤其是当贾斯万特·辛格和卡西姆汗抵达马尔瓦时，肯定会引起达拉·舒科的注意，后者会组织当地的柴明达尔阻断他们从南方来的道路。于是，随后的几天里，在向穆拉德发出不耐烦的通知之后，奥朗则布把他的长子和中军一起派往布尔汉普尔（1658年1月25日），而他和他军队里的其他士兵一起离开了奥兰加巴德（2月5日）。他现在开始行使皇室特权，被授予头衔，职位和军衔（mansab）得到提升。他任命穆扎姆为德干行省总督，瓦齐尔汗为坎德什行省总督。[43]


在布尔汉普尔停留了一个月

他于2月8日到达布尔汉普尔，在这里完成了军队的组编和准备工作。他给父皇沙贾汗写了一封信，询问他的健康状况，希望他早日完全康复，并亲自临朝，结束达拉·舒科对最高权力的篡夺。但是，一天又一天过去了，只有那些令人震惊的关于宫廷的消息传到他那里。他的代理人伊萨·贝格也从阿格拉回来了，把那里的情况都告诉了他，说沙贾汗病后是如何溺爱达拉·舒科的，达拉·舒科是如何使自己成为实际上的皇帝的。伊萨·贝格带来许多贵族的秘密信息，这些人表明了对奥朗则布的忠诚，并要求他继续向首都进发，而不必担心帝国军队的庞大实力，因为军队对达拉·舒科抱有敌意。


囚禁沙纳瓦兹汗

奥朗则布受到这些支持和承诺的鼓励，不愿让贾斯万特·辛格有更多时间巩固他在马尔瓦的权力或成功地截断他通往北方的道路，于是在3月20日从布尔汉普尔出发。

走到曼德瓦的时候，他把长子派回去逮捕沙纳瓦兹汗，将其投入监狱，因为沙纳瓦兹汗不愿与奥朗则布一起公开叛乱，并且捏造借口待在布尔汉普尔。沙纳瓦兹汗虽然是奥朗则布的岳父，也是波斯王室的后裔，但此时身陷囹圄，以保全自己的忠诚（3月26日）。根据奥朗则布的命令，他被关押在布尔汉普尔城堡的一个监狱里，足足七个月。[44]


渡过讷尔默达河

在曼德瓦有一条通往印度斯坦的道路。一条向北的小路在罕迪亚穿过讷尔默达河。但是，奥朗则布选择了另一条路，转向西北方向，在七次行军中到达位于讷尔默达河岸的阿克巴布尔。讷尔默达河自古以来就是把印度南方和北方的界河。在这里，他顺利渡河，没有遇到阻击他的敌人（4月3日），然后向北行至提加尼（Tjjjain），穿过曼杜山堡（hillfort of Mandu）俯瞰下的山口。


与穆拉德会师

4月13日，他到达迪帕普尔附近，得知穆拉德已抵达他所在地以西几英里的地方。他派出一位信使邀请弟弟立即与他会师。随后，两支军队开始向对方靠近，在迪帕普尔湖附近，兄弟俩见了面；他们的军队也合兵一处。他们的力量和信心倍增，向乌贾因行进，向贾斯万特·辛格的军队进逼，后者离他们只有一天的路程。那天晚上，奥朗则布在达尔马特（Dharmat）村歇息，这个村子位于昌巴尔河西岸甘布拉（Gambhira）地区的一个富裕之地，他决定第二天与敌人作战。[45]
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[44] A.N.，46-53，209，Anecdotes of Aurangzib，§6，Kambu，106，Aqil Khan，23-24.曼德瓦如今是位于布尔汉普尔东北方19英里处的一个火车站。（Indian Atlas，sheet 54）.

[45] 阿克巴布尔在北纬22.9°、东经75.32°，在讷尔默达河沿岸，位于曼德萨（Mandlesar）以西13英里处。而曼杜山堡在阿克巴布尔以北14英里处。迪帕普尔在北纬22.50°、东经75.36°。达尔马特在北纬23°、东经75.43°，位于迪帕普尔以北12英里处、法特哈巴德火车站（Fatehabad Railway Station）西南2英里处、邬阇衍那（Ujjain）西南12英里处。A. N.，53-56，Aqil Khan，26，Isar-das，17.


第十五章 达尔马特之战，1658年4月15日

贾斯万特离开乌贾因，向穆拉德发起进攻

1658年1月末，贾斯万特率领大军赶到乌贾因，他对奥朗则布的行动及目标一无所知。奥朗则布对主要道路和讷尔默达河的渡口严加封锁，使贾斯万特无法从德干得到任何新消息。然而，拉杰普特部队 的将军得知穆拉德正从古吉拉特赶来，便从乌贾因出发，夺取了卡奇拉德附近的阵地，以阻拦敌人的道路，并向穆拉德军营派出间谍以刺探更多情报。穆拉德当时在36英里之外，但当了解到贾斯万特的兵力远比自己强大之后，他明智地避开了战争，从卡奇拉德绕远路，到达该地区南端，以靠近讷尔默达河和奥朗则布的行军路线。


贾斯万特听到了奥朗则布前进的消息

贾斯万特得知了这个行军消息后，却并没有将之当回事。就在这时，他从曼杜要塞（Mandu Fort）收到一封信，信上说奥朗则布已经跨过了讷尔默达河。随着奥朗则布军队的逼近，达拉的一支部队从达尔（Dhar）要塞逃了出来，加入了贾斯万特的队伍，而他们也证实了这则情报。贾斯万特作为堂堂的马哈拉贾（Maharajah）[1]，却对此无能为力；奥朗则布行军计划的保密工作做得十分完善，他早在3月20日就从布尔汉普尔出发，而贾斯万特并没有打探到这一情报；同样，贾斯万特也不知道奥朗则布跨过讷尔默达河的消息。贾斯万特得知的关于奥朗则布的第一份情报是奥朗则布已经到达马尔瓦，并快速向乌贾因推进。同时，穆拉德也快速进军，两兄弟极有可能会合。

在极其混乱的局势中，贾斯万特返回了乌贾因。此时有一位姓卡维·拉杰（Kavi Raj）的婆罗门特使将奥朗则布的信件递交给贾斯万特，并劝他放弃抵抗，返回焦特浦尔，因为奥朗则布皇子只是想去阿格拉谒见父王，别无他意。[2]贾斯万特拒绝了这个提议，说：“我必须执行皇帝的命令，绝对不能不光彩地撤退。”


贾斯万特在达尔马特驻足，抵抗奥朗则布

贾斯万特从乌贾因出发，往西南方向前进了14英里，在达尔马特对面安营扎寨，以阻挡从南面袭来的敌人。接着他又收到了另外一份令人吃惊的情报：穆拉德已经与奥朗则布会合（4月14日），这两队人马现在距离贾斯万特也就一天的路程。这是贾斯万特之前想都没有想过的突发情况。他一直采取静观其变的策略，因而未能阻止两队人马会师。面对两队人马的联合攻势，他该何去何从？考虑到可能发生的结果，他不禁退缩了。


贾斯万特试图动用外交手段，但是无果

次日清晨，奥朗则布的大军即将与贾斯万特的兵马相遇，贾斯万特在“心如死灰”的状态下要求谈判。他派遣使者到奥朗则布那里，请求皇子的原谅，说：“在殿下面前，鄙人不敢放肆。鄙人甘愿前来服侍殿下。如殿下大发慈悲，不再向我动武，鄙人将唯凭陛下发落。”但奥朗则布知道自己的优势在于不给敌人喘息的机会，他的回复如下：“我曾经说过，拖延已不合时宜了。你们若是言必有信，就应当留下大军，单独谒见纳贾巴特汗，他会带你见我的儿子穆罕默德·苏尔坦，也会带你见我，而我将饶你不死。”[3]身为拉瑟尔人的领袖，贾斯万特绝对不允许自己在进行最后一搏之前就屈辱地投降。他准备一战，但是一个恐惧犹疑、举棋不定，试图以谈判来暂缓一时的将军，是不可能在武装冲突中取胜的。信心能铸就一半的胜利，而他已经丧失信心了。


贾斯万特最终决定战斗

贾斯万特来到马尔瓦，希望单凭帝国威望就能使叛乱的皇子们打道回府，而他自己需要做的就是单纯地展示武力。但当他意识到对手求胜心切并做好死拼到底的准备后，一切都为时晚矣。他率领部队杀向对方，但是又像犯罪一样心虚，不敢放开手脚大开杀戒；在奥朗则布面前，他的气势一落千丈。正所谓两虎相争，必有一败。


贾斯万特的艰难处境之一：接到的指令使其束手束脚

沙贾汗给贾斯万特下了命令：以尽可能少的伤亡代价，将两名叛乱皇子赶回原来所属的行省，而向这两人开战是最后万不得已的举措。[4]在任何时候，一个臣子对两名皇室宗亲磨刀霍霍，一名仆人为了遥远的主人而向两名不承认更高权威存在的领主开战，必定处在十分不利的情境之中。由此可知，贾斯万特从沙贾汗那里领受的命令，让本来就不利于自己的情况更加恶化。一方面，奥朗则布意志坚定、目标明确，并且动用全部资源，一心一意地奔着目标而去；另一方面，贾斯万特在他从阿格拉领受的指令和马尔瓦的实际军情之间摇摆不定，完全被敌人的行动所摆布。处在这种情形下的将军，不可能把握优势、发动进攻并打败敌人，也不可能为了目标而以钢铁意志奋战到底。


贾斯万特的艰难处境之二：军队内部的不和谐因素

贾斯万特的军队是由互不团结的派系组成的乌合之众。拉杰普特各部落因尊严和位次所导致的世仇和纠纷而四分五裂。与贾伊·辛格不同的是，贾斯万特并非一位能妥善管理士兵的指挥官，他无法将所有人凝聚在同一位领袖的领导之下。另外，他对印度教徒和穆斯林都抱有一种极其冷淡的态度。后来，事实证明他不可能把不同信仰的人拧成一股绳，为同一个目标而勠力同心。因此在参加第一次坎大哈战役的莫卧儿先锋部队中，所有的拉杰普特人都为比萨尔达斯（Rajah Bithaldas）王公效力，所有的穆斯林都为巴哈杜尔汗奋战，[5]两支力量都只听命于总指挥。在比贾普尔战役中，所有从印度派来的拉杰普特增援部队都由查特拉·萨尔·哈达指挥，所有的穆斯林增援部队都由马哈巴特汗指挥。指挥官唯有对所有将军的首领有着说一不二的至高权威，才可以将信仰不同的两支军队团结在一起。奥朗则布就是拥有这样与生俱来的品质的领袖。但贾斯万特的称号是“曼萨卜达尔”，在军衔上仅仅比卡西姆汗高两个等级，在行政地位上则跟卡西姆汗保持平等，这两个人都是行省总督。因此他们不可能在帝国军队中进行统一指挥。事实上，卡西姆汗的军令需要与贾斯万特配合，而不是与自己的属下配合。


贾斯万特的艰难处境之三：军队内部的穆斯林军官耍诡计

因为信仰不同，所以指挥系统不同，这使军队的指挥变得异常困难。更要命的是，军队内部的几名穆斯林军官很可能与奥朗则布暗通款曲。随后爆发的战争证实了这一猜测。尽管帝国军队在冲突中损失了24名拉杰普特军官，但只有一名穆斯林将军战殁。根据奥朗则布方面的官方记载，“卡西姆汗和这场战役中的帝国军队并没有沦为命运之矢的目标，他们都逃跑了”。贾斯万特部队的穆斯林在此选择明哲保身，下一件事更能说明这一点。这场战役发生的次日，帝国军队的4名穆斯林军官向奥朗则布倒戈，并得到他的犒赏。[6]但在24小时之前，这些人是不可能效忠于奥朗则布的。


贾斯万特作为将领的才能

总而言之，贾斯万特作为将军，远非“久经沙场”的奥朗则布的对手。同时期的历史学家指责他无能、缺乏经验、计划不周。他没有选择好自己的阵地，严重限制了军队的活动自由，导致手下的骑兵不能自由行动，无法抓住时机发动冲锋。贾斯万特未能在军队最需要帮助的时候及时伸出援手，一开战就丧失了对全军的统一指挥权，看起来似乎仅仅是一名分队的领导，而非全军的统帅。


贾斯万特拒绝了夜袭敌人炮兵部队的提议

贾斯万特犯了致命的错误——轻视炮兵。据说[7]，在战争前一夜，他的副官阿斯卡然·基尔万特（Askaran Kirtiwant）曾经劝他：“两名皇子已经在我们面前部署好炮兵部队了，骁勇的拉杰普特人既不恋家，也不吝惜生命，因此一旦前进，决不后退半步。安排在别处的炮兵将会把他们赶尽杀绝，如果大人下令，我将率领4000人在午夜袭击敌人的炮兵部队，杀掉炮手，俘获大炮。这样敌人在遭遇战里就没有足够的力量击败我们了。”但是贾斯万特回复道：“动用诡计、发动夜袭不符合拉杰普特人的刚毅作风。次日清晨在神的恩惠下，我的计划将会把他们的炮兵阻挡在一旁，让攻击他们的拉杰普特人取得胜利。（我方）将没有一人受到大炮的伤害。”


贾斯万特的作战方案

毫无疑问，贾斯万特的作战方案是绕开炮兵部队近距离作战，并不理会炮兵部队开头几分钟的猛烈炮火。但是这个战术要想奏效，首先战场必须是广阔的平原，其次敌方炮兵部队在点火开炮时的动作必须出奇的慢。但是一开战，拉杰普特人就因为侧面都是沟堑和战壕而被困在狭小的空间内，在他们能够摆出阵型发动冲锋之前，不得不面对致命的炮火。同时，拉杰普特人越过炮兵部队与奥朗则布的部队交锋后，奥朗则布麾下的法国和英国炮手迅速调转炮头，在新的位置上攻击拉杰普特人。这确实是一场刀剑与炮弹的较量，炮兵部队最终战胜了骑兵部队。


贾斯万特选择了错误的阵地

贾斯万特选取的阵地，空间狭窄，路面不平。[8]一位历史学家断言，贾斯万特故意放水把他前方的地面变成200码长的泥滩，是为了阻挡敌人的冲锋。他的周围到处都是昨天挖好的战壕，这是他应对夜袭的日常预警措施。简言之，帝国军队似乎站在一座岛上预备打仗。对于驾着烈马的骑手而言，遭遇战中没有哪种情况能比这种地形布置更让人闹心了。

论及参战兵力，我们知道奥朗则布身边有30000人，这个数目肯定算上了穆拉德的增援部队，增援部队可能少于10000人。至于帝国军队的人数，不同的人有着不同的估计。奥朗则布指出：“有30000匹战马和很多步兵。”伊萨-达斯认为有50000人；穆拉德估计的数目更多，认为敌人有50000人至60000人。阿奎勒汗估计有30000人。因此我们得出结论，两军旗鼓相当，双方均超过35000人。[9]


奥朗则布军队的师团分制

奥朗则布军队的师团布置如下：先锋部队据说由8000名穿着铁甲的老兵组成，他们受穆罕默德·苏尔坦王子和纳贾巴特汗的领导；祖尔菲卡尔汗和一些大炮列席前位，炮兵主力部队由穆尔希德·库利汗率领；右翼部队由穆拉德指挥，左翼部队由穆塔法特汗指挥；他年幼的继承人穆罕默德·阿扎姆（Muhammad Azam）被作为荣誉指挥官；先锋预备部队由穆尔塔扎汗（Murtaza Khan）和奥朗则布自己的卫队领导，部队中坚力量由奥朗则布亲自率领，谢赫·米尔和萨夫·希坎汗（Saf Shikan Khan）分别带领右翼部队和左翼部队；另外的一些炮兵部队殿后，如往常一样，一批散兵部队被安排在前面，这支部队由侦察员和骚扰部队的仆从兵组成。


贾斯万特部队的构成

贾斯万特的先锋部队由10000名精壮士兵组成。该部队分为两支纵队，一支纵队由卡西姆汗领导，另一支纵队有数千名拉杰普特士兵，由穆昆德·辛格·哈达（Mukund Singh Hada）和6名印度长官领导。

在贾斯万特的两翼部队中，右翼部队由拉伊·辛格·西琐迪阿王公（Rai Singh Sisodia）率领他的族人，左翼部队是由伊夫蒂哈尔汗（Iftikhar Khan）率领为帝国军队效力的穆斯林部队。贾斯万特本人亲自率领的中央部队，由2000名对他忠心耿耿的族人组成，此外还有其他拉杰普特人和帝国军队为他殿后。先锋预备部队也由拉杰普特人组成，指挥官为一名高尔人和一名拉瑟尔人，散兵部队是一批精于弓箭的中亚战士。靠近战场的营帐和辎重，由马鲁吉（Maluji）、帕尔苏吉（Parsuji）（两名马拉塔辅助人员）和提毗·辛格王公负责守卫。[10]


战役开始

两军相遇时，距离日出已经两个多小时了。如往常一样，战争一开始就是远程发射炮弹、火箭、枪弹。随着奥朗则布的军队保持着整齐的队形缓慢挺进，弹药发射的距离逐渐缩小。突然，定音鼓响了起来，鼓声齐鸣，双方近距离发生了冲突。拉杰普特人密密麻麻地分布在狭窄的空间内，被奥朗则布军队的前锋和侧翼发射的枪弹、箭矢伤得不轻，而他们却无法自由发动有效的反击。他们的伤亡人数每一分钟都在攀升。拉杰普特人不惧怕死亡，但此处的死亡是指战争冲突中的死亡。如果一个拉杰普特人要献出生命，那也是在杀掉几个敌人后再英勇捐躯，而不是漫无目的地站在纵队中被敌人屠杀。怀有这样的想法，拉杰普特先锋部队的统帅穆昆德·辛格·哈达、拉坦·辛格·拉瑟尔、达亚尔·辛格·加拉（Dayal Singh Jhala）、阿琼·辛格·高尔（Arjun Singh Gaur）、苏扬·辛格·西琐迪阿（Sujan Singh Sisoda）和其他统帅以及精心挑选的族人一往无前，高喊着口号：“拉姆！拉姆！”（“Ram！Ram！”）“像猛虎一样，将一切抛诸脑后。”拉杰普特大军首先向奥朗则布的炮兵部队发动潮水般的进攻。大炮和火枪近距离地朝他们开火，削弱了他们的军队力量，但他们猛烈进攻，压倒了一切反抗。炮兵部队在主帅穆尔希德·库利汗的率领下，进行了一番英勇抵抗后全线溃败，穆尔希德·库利汗战死沙场；但是大炮并没有损坏。炮手在潮水般的进攻发动之前就逃了出去，在进攻潮退去后又回到原位。尽管打败了炮兵部队，但袭击者倒在了奥朗则布先锋部队的脚下。接着，双方展开了一段时间的激烈肉搏战。拉杰普特人在人数上胜过对方，先锋部队的指挥官佐勒菲卡尔汗在被敌人步步紧逼时，依然怀有印度英雄在痛苦困境中的操守。他爬下大象，坚定地站在屠杀乱阵的中央，带着绝望的勇气奋力战斗，毫不吝惜自己的生命，也不计较身后有多少人在支持他。但是这种英勇的牺牲行为并不能阻挡拉杰普特人的进攻：两处重伤击倒了他；拉杰普特人洋溢在胜利的喜悦中，并迅速攻入先锋部队的核心地带。此时是这天中最重要的时刻，如果不能察觉出拉杰普特人的冲锋动向，那么奥朗则布就要失败了；袭击者既行动迅猛，又乘胜追击，即将击溃奥朗则布的防线，而战场上的恐慌情绪也将会散布到奥朗则布军队的各大阵营中。


奥朗则布先锋部队的顽强抵抗

但是先锋部队是由奥朗则布最精锐的士兵组成的，有“8000名披坚执锐的武士”，很多人都是世代为军的阿富汗武士，他们的将军都是值得信赖的忠臣。穆罕默德·苏尔坦、纳贾巴特汗和先锋部队的其他指挥官骑坐在大象上，像山一样坚挺，而拉杰普特人冲锋的大潮像旋涡一样愤怒地围绕着他们。随后，这一天中最艰难和最具决定性的战斗开始了。彼此敌对的骑兵发动冲锋，短兵相接。“地面因为鲜血的浸染而如郁金香花圃般猩红。”


拉杰普特人的劣势

拉杰普特人分为互相敌对的不同派系，因而不能朝着同一个方向发动冲锋；他们被分成6～7队，每队在自己首领的带领下选择进攻点发动进攻。因此，当他们冲向奥朗则布的军队后，很快就被各个击破。每个部落都只为自己杀敌、包围自己的敌人，而不是万众一心形成一个楔子，插入先锋部队，让他们放弃抵抗。

贾斯万特的中坚部队和先锋预备部队中只有一小部分人驰援得胜的战友。他选择的位置非常糟糕，以致帝国军队的很多士兵站在不平坦的地面上，而无法加入战斗行列。其他人则因为被困在狭窄地带，而不能发动冲锋。一半的帝国先锋部队，亦即卡西姆汗领导的莫卧儿帝国士兵，面对正在与奥朗则布先锋部队殊死搏斗的拉杰普特同胞时，没有伸出援手；贾斯万特的先锋部队也未能发动冲锋。被进攻大潮冲散的奥朗则布的部队，在进攻潮过后重新集结，切断了拉杰普特人的退路。贾斯万特本人也并非冷静睿智的指挥官，不能总揽战场全局，未能向遭到严重攻击的部队施以援手。而局势的发展使再向先锋部队派出援军变得不可能，甚至贾斯万特本人领导的部队也自身难保。


奥朗则布加强先锋部队力量

警觉的奥朗则布已经察觉到了情况，他派出预备人员前来增援先锋部队。奥朗则布本人则亲自率领中央部队在后方督阵，形成一堵支援之墙。首先，在拉杰普特人与奥朗则布的先锋部队交手的时候，中央部队右翼的谢赫·米尔和左翼的萨夫·希坎汗从两侧袭击拉杰普特部队。敌人被全方位包围，拉杰普特人的阵列愈发单薄。由于本军没有增援部队，拉杰普特人逐渐气馁受挫。拉杰普特人英勇的领袖穆昆德·辛格·哈达，在眼部中箭后，倒地身亡。参战的6名拉杰普特首领，全部阵亡。令人绝望的是，现在敌方在人数上远远占据优势，己方的前方、右翼、左翼均被攻击，后方也被人截击，拉杰普特人像往常一样奋勇征战过后，尽遭屠戮。“死者堆积如山，匕首用着用着就因为杀人而变钝了。大量普通的拉杰普特士兵阵亡。”第一轮进攻由此停息了。


奥朗则布炮兵部队造成的恐慌

与此同时，战斗变得常态化。拉杰普特人从穆昆德·辛格的挫败中缓过神来，又派来一支骑兵队伍从另外一个方向发动攻击。奥朗则布的炮手和大炮驻扎在高处，集中火力对准贾斯万特本人率领的中央部队。帝国军队被堵在几乎无法通行的壕沟和沼泽地里，而无法自由移动。“就像战火中的飞蛾一样牺牲着自己的生命。”看到敌军的先锋部队惨遭屠戮，奥朗则布的军队士气大振，马哈拉贾的部队则开始军心涣散，来自中央部队右翼的雷·辛格·西琐迪阿，来自先锋部队的苏扬·辛格（Sujan Singh）和阿马尔·辛格·昌德拉瓦特（Amar Singh Chandrawat）将族人遗弃在战场上，自己逃命去了。


穆拉德袭击帝国军队左翼

但是，在马尔瓦尔（Marwar）领导的帝国军队核心力量中，有2000名拉瑟尔人，他们愿意跟着酋长同生共死，除此之外还有很多拉杰普特和莫卧儿辅助人员。这使形势变得严峻起来，但是这些军队并没有产生实际影响。因为与此同时，穆拉德·巴赫什和他的部队已经在靠近战场的贾斯万特的军营现身了，这使其中一个将领提毗·辛格投降，而其他人都逃走了。接着，大军冲入战场，穆拉德出现在帝国军队的左翼。该部队的指挥官伊夫蒂哈尔汗经历了一天的战斗后已经筋疲力尽，现在被人数上明显更占优势的新来的部队进攻，只能英勇奋战，直到死去。伊夫蒂哈尔汗的很多同僚怀有二心，次日便投降了奥朗则布。帝国部队左翼军团已不复存在。


贾斯万特被同僚抛弃

提毗·辛格的逃脱暴露了贾斯万特的右翼，伊夫蒂哈尔汗的溃败暴露了其左翼。同时他的先锋部队几乎全军覆没：部分人因为穆昆德发动的英勇冲击而溃散，剩下的昌德拉瓦特拉杰普特人和邦德拉人也已经逃跑了，卡西姆汗率领的穆斯林军队对打仗的态度很冷淡，一看到奥朗则布要发挥主场优势，就逃之夭夭了。在此情况下，只有一支部队在一名拉杰普特将军的指挥下留在原地，他必定向敌军最密集的部分发动冲锋，而最终死在尸体堆中。贾斯万特很想这样做，他英勇奋战了4个小时，坚守自己的阵地，将中军部队保留了很长一段时间。中军部队也是全军驻守关键之所在。


即将在战场中央被包围

尽管身上有两处伤，贾斯万特的言行仍然激励着拉杰普特人。但现在奥朗则布从前方攻来，穆拉德从左边攻来，萨夫·希坎汗从右边攻来，就像一片滔天洪水向他汹涌袭来，包围了他剩余的族人。这样的战斗只有一种结果，取胜无望，但是要舍身成仁——无愧于拉杰普特人心之所向——这是他力所能及的。他希望策马直入敌阵，献出生命。[11]但是他的将军阿斯卡然、马赫什·达斯·高尔（Mahesh das Gaur）、格瓦丹（Govardhan）和其他部下抓住了缰绳，将他的马拉出了战场。


贾斯万特带伤逃到焦特浦尔

莫卧儿王公可能会割开对方的喉咙，但是为何拉瑟尔的首领和马尔瓦尔要在内部纠纷中放弃自己的生命？身边只有几名拉瑟尔人，且大多数受伤严重——这是贾斯万特的精锐部队仅有的残存部分了，挫败的将军只好取道焦特浦尔。

这场战役已经败了，拉瑟尔人的逃跑使最后一支表面上抵抗的力量土崩瓦解。曾经坚守战场的帝国军队中剩下的几个分队现在正进行总撤退。拉杰普特人回到了家乡，穆斯林则回到了阿格拉。


胜利之后

士兵们穿着盔甲，在炎热的4月已经鏖战8个多小时，疲惫不堪。无论是享受胜利喜悦的叛军，还是战败者，都已经筋疲力尽了。奥朗则布“仁慈地下令禁止追击屠戮，说保全人命是造物主的天课（zakat）”。但是在奥朗则布的信条里，造物主明显指的是穆斯林的安拉。他对军官下达的命令就是保全每一名在战场上被发现的穆斯林士兵的性命，尊重敌营穆斯林的财产和名誉。印度教徒就不能幸免于难了，尽管有数千名印度教士兵在他的旗帜下忠诚地效力，每四名受伤的高级官员中就有一名是印度教徒。[12]


掠夺

奥朗则布没有下令追赶残余敌军有另外一种可能。帝国军队遗弃的阵营靠近战场，里面的“战利品丰富得超出想象”，胜利者全部蜂拥此处。两兄弟互相猜疑对方，认为各自都不能逾越当得之份额——奥朗则布应该拿战利品总额的2/3，穆拉德应该拿战利品总额的1/3。贾斯万特和卡西姆汗的全部军营连同他们的大炮、军帐、大象，以及大量的财物，都沦为胜利者的战利品。此时的士兵正在劫掠溃散军队散落的辎重装备和包裹行囊。骆驼和骡子排成长长的队伍，载着各种物品，被普通士兵和随军流动的平民洗劫一空。[13]


奥朗则布声威大振

但是，奥朗则布收获的道德声望远远大于物质所得。在他的追随者和帝国全境的人们看来，达尔马特之战预示了他未来的成功。奥朗则布一下子将达拉从至高无上的境地拉到与自己等同甚至更低的地位。现在，这位德干战争的英雄和达尔马特的胜利者，不仅收获颇丰，而且军威大振，在整个印度无人能敌。摇摆者不再观望了，他们现在立刻明白了四兄弟当中谁才是上天选定的胜利者。甚至在战场上，也有人高声欢呼：“自大地深处，无论长幼，都传来喝彩声！”正如他的仆人用我们能够原谅的夸张笔触所记载的那样。

贾斯万特和卡西姆汗撤退没多久，奥朗则布的乐团就奏起了凯歌：锣鼓齐鸣，发出欢快的声音，号角大奏，向远近各处宣示战斗的胜利。奥朗则布跪在放着武器的战场上，向赐予战争胜利的造物主称谢。接着，他走进敌军废弃的营地，在那里搭建了自己的营帐，全体穆斯林军官和其他信徒进行晚间祷告（evening prayer）。穆拉德也赶来了，他带着提毗·辛格向奥朗则布表示庆贺。在这场胜仗中，穆拉德鼎力合作，以“治疗士兵伤病的医疗费”的名义分得15000金币，除此之外还有4头大象和其他礼物。[14]


奥朗则布在法特哈巴德县的纪念建筑

后来，在战场上建立了一个村庄，村庄里有花园、清真寺和行商旅店（serai）[15]。这个村庄通常被叫作法特哈巴德，意思是“胜利的居所”。[16]现在，因为铁路联络站的缘故，它已经变成了一座小镇。高台上树立着一座清真寺，清真寺的前部因为数个世纪的风雨摧残和拙劣的石工质量，已经向中间塌陷。三座圆顶中的一座已经塌陷，面向主殿的红岩多处倾颓，暴露出内部构建不佳的混凝土结构。但是清真寺的界墙围有一大片土地，站在顶端可以俯瞰整座村庄，视角绝佳，尤其是可以饱览西边和北边的景色。250年之后，除了方庭北墙走廊的几处残迹，大旅社已经完全消失了。清真寺北面的丛林大概指的就是当年的花园。


拉杰普特人的损失

帝国军队损失惨重，其中主要伤亡的是拉杰普特人。根据统计，至少有6000名敌军阵亡，至少有500名拉杰普特人在穆昆德·辛格的冲锋下丧命，有2000名拉瑟尔人被屠杀。[17]每个拉贾斯坦的部落都有为他们的主公效力而舍身成仁的英雄。正如吟游诗人的编年史所记载的：“格洛人（Gahlots）、哈达人（Hadas）、高尔人（Gaurs），以及其他的每一个拉吉瓦拉（Rajwara）部落，单就进攻而言，拉瑟尔部落损失的就有7000人。”“这是拉杰普特人一大光辉事迹，展示了他们对年迈衰弱的、从他那里领取薪水的主人沙贾汗之忠诚——抗拒所有幼主的诱惑——拉杰普特人将自己的忠诚融进了血液；没有哪个部落能比科塔（Kotah）和本迪（Bundi）的英勇的哈达人更为慷慨大方了。整个家族（科塔家族）的6个王室兄弟全部赶赴战场，世界上没有哪个国家的编年史能够举出如此伟大的事例。”[18]除了18名拉杰普特高级士官和一名帝国军官伊夫蒂哈尔汗外，战殁的显赫酋长当中有穆昆德·辛格·哈达、苏扬·辛格·西琐迪阿、拉坦·辛格·拉瑟尔（Ratan Singh Rathor）、阿琼·辛格·高尔、达亚尔达斯·贾拉（Dayaldas Jhala）、莫罕·辛格·哈达（Mohan Singh Hada）。拉坦·辛格的后人在勒德兰（Rutlam）的拉坦·辛格遗体火烧之处竖立了一座宏伟的纪念碑（拉坦·辛格纪念碑）。虽然时间已摧毁了纪念碑，但是1909年此地又树立起一座宏伟的白色大理石建筑，上面的浮雕宏伟而传统，描绘了战役的不同阶段，建筑顶端是一尊白马雕像。这是当地最引人注目的景点。


奥朗则布来到瓜廖尔

胜利之后的第二天，两兄弟来到乌贾因外围，发布胜利捷报，奖励麾下立功的军官。很多在战役中离开帝国军队的反水士兵，现在又重新加入了奥朗则布的阵营，两兄弟封赏头衔和职位，以此欢迎他们的加盟。他们在这里停留了3天，以补充战场上损失的物资，并做出行政安排，办理要事。到了4月20日，大军继续向北挺进，一个月后（5月21日）到达了瓜廖尔。[19]


情报显示达拉控制了多尔普尔地区的渡口

一位在比贾普尔战争中立过功的军官，加入了奥朗则布的阵营，不再为沙贾汗效劳，他被任命为5000人的指挥官，并沿用父亲的头衔汗-伊-道兰。这个头衔是奥朗则布给他写信时郑重承诺过的。现在的情报是达拉带领大军已经来到多尔普尔，占据了昌巴尔河（Chambal River）上所有繁忙的重要渡口。达拉在过路处打满沟堑，炮兵部队则挤满了对岸；到处都是达拉严阵以待的大军。河岸上满是陡峭的岩石，河床满是沟壑，守军很多，在此种情形下渡河会造成大量兵力损失。


通过一处不为人知的渡口穿过昌巴尔河

附近一带的领主投靠奥朗则布后，告诉他一些安全的秘密小路，奥朗则布便沿着这些小路前进。一名柴明达尔告诉奥朗则布，说在多尔普尔以东40英里处，有一处鲜为人知的偏远渡口，河水深度刚刚过膝，之前未有任何部队涉足。因为这是一处人迹罕至的渡口，且距离奥朗则布很远，所以达拉疏于防守此地。

机不可失，时不再来。就在奥朗则布到达瓜廖尔的同一天（5月21日），当大军还在休整时，一支精锐分队在3名将领的指挥下，带着一些炮兵连夜急行军，于次日清晨赶到渡口，安全赶到了对岸。是日，奥朗则布本人从瓜廖尔出发，率领剩余的大军走过两段长途路程，最终赶到了河口（5月23日）。在行军过程中，“路途艰险，士兵为到达渡口经历了很大的困难，路上有5000人因为口渴而死”，这部分人可能是随军后勤人员。但是奥朗则布不屈不挠的顽强意志战胜了一切困难，不惜一切代价地到达了目的地。[20]行军推进等同于战斗减员（其伤亡人数相当于一场激战造成的减员），以此为代价，奥朗则布一举直达敌人的驻地，让达拉精心修建的战壕和炮台瞬间失去效用，通往阿格拉的大道现在已为他敞开。如果达拉不想被拦截的话，现在他应该放弃昌巴尔河的防线，赶回首都。匆忙撤退中，达拉不得不放弃布置在河岸的重炮，这导致他在下一场战斗中的炮兵部队实力严重削弱。[21]通过向右绕行，奥朗则布避开了通往阿格拉的大道，到达了阿格拉东北方向的绝佳位置。从昌巴尔河出发，他往北来到了亚穆纳河，三天之内就同萨穆加尔（Samugarh）附近的敌人开始接触。


萨穆加尔的情况

亚穆纳河流经阿格拉城堡和泰姬陵，再向东8英里有一个渡口，坐落着赖普尔（Raipur）的伊马德普尔（Imadpur）村，里面有几座沙贾汗为了游猎而修建的山庄（在现代地图上，这个地方可能是巴德夏希清真寺[22]）。村庄以东1英里处为萨穆加尔村，村里有贾汉吉尔游猎行宫的遗址。从萨穆加尔东南一直到亚穆纳河拐弯处，有一处宽广的平原，[23]此地正适合作为争夺阿格拉归属权的决战之地。



[1] 马哈拉贾，又称“摩诃罗阇”，是印度贵族头衔，高于“拉贾”，统治范围更大，享有高度自治权，通常被翻译为“大君”，此处指拉杰普特首领贾斯万特。——译者注

[2] A.N.，56-57.Kambu，11a.Aqil Khan，22.

[3] A.N.，58，64-65.Aqil Khan，27-28.Isar-das，19.Masum，46b-47b.

[4] Kambu，11a.Masum，46b.Storia do Mogor，i.258. Bernier，37，38.

[5] Waris，27b.

[6] A.N.，72，78. Storia do Mogor，i.258.Bernier，37，38.

[7] Isar-das，20a.

[8] 卡姆布说：“这两名无能的将军，将狭窄的沼泽地和不平坦的路面作为自己的阵地。次日他们率领自己的部队时，一大波部队被困在狭窄的关隘里，一个人紧挨着另外一个人，有些人站在两侧，毫无章法和秩序……由于战场狭窄，加之（敌军）从两侧压境，帝国军队发现没有空间可以移动。”（11b）阿奎勒汗支持这个观点，还补充道：“贾斯万特将自己的部队排列在讷尔默达河畔不平整的路面上！他放出水后，把200码的地面弄得泥泞不堪。”（28，30）穆拉德本人的记录如下：“贾斯万特安营扎寨的地面四处都是充满水的壕沟，这些水（漫进）沼泽，使周围的战壕到处都是水。”（Faiyaz，469）伯尼尔对战场的描述很不准确；波斯语史料从来没有说河上有任何“争议通道”，因为战场距离河岸似乎有一英里远。我参观了战场遗址，发现“河床里没有一块石头”；河岸也没有“高得出奇”，这点与伯尼尔（38，39）的记载相悖。战场的真实地址位于法特哈巴德西边，靠近拉坦·辛格纪念碑，并非达尔马特的东边（A.N.中将这个村子叫作达尔马特-普尔，但是在Indian Atlas，Sheet 36 N.E.，以及当地村民的习惯中，这个地方叫达尔马特）。我们从A.N.中读到这样的信息，在距离达尔马特-普尔一考斯远的地方，贾斯万特挡住了皇子的路……贾斯万特正对着达尔马特-普尔安营扎寨，距离奥朗则布的大军有一考斯远……奥朗则布的营帐安扎在焦纳拉尔纳（Churnarayanah）的沟渠边。没有沼泽地正对着达尔马特，但是靠近拉坦·辛格纪念碑附近的地方确实有沟渠。我根据波斯语史料的记载得出结论：战场并不是河岸，而是平原。

[9] Adab，164a.Isar-das，19a，（但是他指出穆拉德的军队有70000人）Faiyaz，469；Aqil Khan，28。

[10] A.N.，61-66.Aqil Khan，28-29. Isar-das，20b.Masum（48a）里关于这段历史的叙述不可信。对于本次战役，可以信赖的主要权威史料为A.N.，66-73，Aqil Khan，29-31和Isar-das，20b-21b（为大家了解贾斯万特的事迹提供了无比珍贵的史料），其次是Kambu，11b和Masum，48b-51a（此人的记载向来不准确），Faiyaz，469-470，还有Adab，164a，164b，206b，123a，133b中记载的材料非常贫乏。伯尼尔的记载完全不可靠。Tod（ii.875）仅仅记载了拉杰普特诗人荒诞不羁的虚构内容。Khafi Khan （ii.14-18）不是权威的原始史料，但是被阿奎勒汗公开引用过。

[11] Isar-das（21b）：“贾斯万特希望纵马参战，死于敌人刀下，但是马赫什·达斯、阿斯卡然和其他大臣（pradhans）抓住了缰绳，把他带了回来。”Masum（50b）：“马哈拉贾身上负伤，从马背跌落下来。麾下忠心耿耿的拉杰普特士兵希望把他带到安全的地方。他拒绝了，说……他们不听他的话，但是治好了伤者的伤口。”Aqil Khan（31）：“尽管拉贾身上受了两处伤，仍然坚定地站立着，鼓励拉杰普特士兵尽可能往远方进发。”伯尼尔著作的第39页中说：“卡西姆汗偷偷摸摸地逃离了战场，留下了贾斯万特独自面对最迫在眉睫的危险。这位顽强的拉贾在四面八方受到了大军的围困，因为拉杰普特人忠心耿耿，所以他们中大部分人都倒在了拉贾脚下。”Mannuic（i.259）：“拉贾在看到自己身边只剩下一小批战士之前，从来没有绝望地停止战斗。”

[12] A.N.，73；Masum，51a是这样说的。但是Kamub（11b）和Aqil Khan（32）说是为了赶着走3或4考斯的路而出现了伤亡。但是我们接受奥朗则布官方本纪的说法。

[13] 论及战利品，参见A.N.，71-72；Khafi Khan，ii.18；Kambu，11b。

[14] A.N.，74-75.Khafi Khan，ii.19.

[15] serai，乌尔都语发音为“塞莱”，指丝绸之路沿线的旅店，为过往商人提供住宿和喂养牲畜。——译者注

[16] Isar-das，22a. Dilkasha，23.我对宫殿现状的描述基于1909年10月的一次考察。

[17] A.N.，73；Adab，164b；Khafi Khan，ii.17.Bernier认为单贾斯万特的兵力损失就有7400人（39）。卡姆布描述得更惨烈，“在几次攻击过后，大量的拉杰普特人阵亡了”（11b）。《胜览录》第23页记载：“双方共计阵亡5000人。”伊萨-达斯估计：“24名英勇的拉杰普特酋长，马尔瓦的2000名拉杰普特人，帝国军队的6000名骑兵和士官全部捐躯。”（21b）奥朗则布则损失了一名不可多得的下属——穆尔希德·库利汗，没有哪个军官比他更出类拔萃了。伊萨-达斯说奥朗则布有7000名骑兵战死疆场，这个估计绝对不靠谱。

[18] Tod，ii.875.

[19] A.N.，75-78.

[20] A.N.，79-80，85；Isar-das，23；Kambu，12b；Aqil Khan，33-34；Storia do Mogor，i.269-270；Dilkasha，26.《阿拉姆吉尔大事记》和阿奎勒汗的著作分别将渡口称为巴达利亚（Bhadauriyah）和巴道尔（Bhadaur），认定此地距离多尔普尔40英里（或50英里）。

[21] Dilkasha，26.

[22] 巴德夏希清真寺（Badshah Mahal），亦称皇家清真寺，是巴基斯坦的一座清真寺。位于旁遮普省拉合尔市内。为莫卧儿帝国皇帝奥朗则布时期兴建，1673年竣工。

[23] 伊萨-达斯称此地为萨姆布加尔。“在伊马德普尔，要去萨穆加尔必须走1英里，在河岸有沙贾汗下令建造的别墅，花费约80000卢比。于1653年11月份落成。”（Waris，81b）在《印度地图集》里，此地被称为萨莫加（Samogar），距离阿格拉城堡正好有8英里。亚穆纳河位于此地正北半英里再往东4英里处。战后一日，奥朗则布驻扎在伊马德普尔的游猎行宫。（Aqil Khan，49）伊萨-达斯《阿拉姆吉尔书信集》第23a页和阿奎勒汗著作第42页记载：“拉杰普拉距离阿格拉有10考斯远，该地距离亚穆纳河很近，达拉将这里的地盘作为决战地点。”（A.N.，86）


第十六章 萨穆加尔之战，1658年5月29日

自1657年11月起，沙贾汗就一直驻留在阿格拉。他已不复当年之勇，且身体因老毛病而深受其害。随着夏天的到来，阿格拉的天气受到拉吉普塔纳沙漠（Rajputana desert）热浪和沙尘暴的影响而变得越来越热，医生担心这会加剧沙贾汗的病情。因此医生们建议沙贾汗将德里作为避暑地点，因为此地到了夏天便会有从南方吹来的凉爽微风，还有空气新鲜的花园、流动的运河和更为宽敞的宫殿。1658年4月11日，帝国宫廷人员从阿格拉出发，当达尔马特战败的消息传来时（4月25日），他们正在距德里西北方向80英里远的俾路支普尔（Baluchpur）。所有寄托在贾斯万特身上的希望都破灭了。如果要阻挡反叛皇子的脚步，达拉必须率领一支新部队火速赶往阿格拉，并亲自监督整场行动。沙贾汗尽管不愿意折返阿格拉，但拗不过他最宠爱的儿子的强求，一行人又在5月2日返回了阿格拉。[1]


达拉组织了一支新军队：他真正的弱点

一支新的帝国军队被匆匆忙忙组建起来。达拉从各个省份召集了贵族和指挥官，以及他能取得联系的扎吉尔采邑的人马，他用阿格拉城堡军需库里的武器装备了众人，非常慷慨地从财库里拿出重金发放给新征招的人马，拉拢士官入伍。政府所属的大炮和大象都受他统制，短时间内有60000名骑手被召集在达拉的旗下。但是这支军队只是看上去威武：这是一支由多个阶层和多个地区的人员在仓促之间组成的杂牌军，既不能良好地配合，也没有被教导如何协调运作。更要命的是，除了宫廷里的骑士之外，很多指挥官还不如德干老兵，既没有经验也缺乏勇气。达拉部队的主力是拉杰普特人和赛义德人，然而帝国军队中的其他穆斯林部队（尤其是莫卧儿人）大都想背叛他，或者至少对他的号召无动于衷。[2]他犯的最致命的错误是调走苏莱曼·舒科并让他率领自己最信任的下属和最能干的副官去攻击舒贾，现在他迫切需要有能力的指挥者，因为手下既无能又不忠，他自己的前途也即将毁于一旦。


沙贾汗想阻止儿子之间的争斗，但是徒劳无功

同时，达拉也受到沙贾汗的牵制。即便到了现在，沙贾汗还劝儿子不要打仗，仍然希望儿子们的争端能够通过外交手段和平解决。听命于皇帝的贵族们不是被奥朗则布收买，就是只关心自己的利益。外来穆斯林群体（大多是波斯人和中亚雇佣兵）充分利用了沙贾汗作为父亲的天然感情，他们向皇帝指出，如果兄弟相争，那就是家门不幸，如果沙贾汗仍然要偏袒其中任何一个人的话，那将会使事态更加恶劣。他应该让两个儿子谒见父王，然后利用皇帝威严和个人影响，驱逐权力争斗中那些野心勃勃的贵族，然后将被架空力量的皇子送回各自的省份。沙贾汗准许了这个建议，因为这个建议很符合他的感情。但是，达拉对这个意见的提议者回之以嘲笑，认为他们怯弱，有谋反之心，而且自己轻率地吹嘘，尽管众人可能不听从他的指示，但是他可以让奥朗则布的人马像骡子那样被查特拉·萨尔·哈达牵回来。外来的穆斯林都反感这番言论。他们收回对达拉的效忠之心，[3]外来穆斯林群体立即私下做出决定——投靠奥朗则布。既然达拉声称自己不需要外来穆斯林的援助，那么外来穆斯林就不会帮助达拉；他们会让达拉的那些拉杰普特朋友自己看着办。


达拉与沙贾汗道别，离开阿格拉

1658年5月9日，达拉的先遣部队离开了多尔普尔，去昌巴尔河的渡口进行防卫。余下的部队将在他本人的指挥下于5月18日离开。皇子向父王道别的情形最为悲哀。对年迈的皇帝而言“实际上就是生命离开肉体的那一刻”。他送给达拉镶嵌有珠宝的饰品、罩袍、武器、马匹、大象和一辆马车。在印度人的印象中，最后一件物品是皇子去南部打仗时最幸运的乘坐工具。父亲长久而深情地将儿子紧紧地揽在怀中，流露出父爱之情，“就像抱着自己的生命和灵魂那样”。达拉回之以感谢和鞠躬，并请求离开。沙贾汗情不自禁地将脸朝向麦加，举起手为达拉的胜利祈祷，并背诵起穆斯林指定经文《开端章》（Fatiha），为他的安全和成功祈祷。作为特殊宠信的标志，他命令达拉皇子在公共议事厅（Hall of Public Audience）登上皇帝的马车，敲响皇帝的鼓，带着皇室的威严出发。


沙贾汗的悲伤之情

离开了父皇，达拉乘上了马车，稍后又改乘大象。贵族和官员按照既定的礼节围绕在他左右。从右边到左边是带领着无数骑兵的众多士官，而后方则是一群侍者、仆人、士兵和火箭投掷手（rocket-throwers）。由此，众人开始出发。在他们的身后是荒废的四十柱廊大厅，其中有一位瘦高长者，他面容英俊，发色灰白，倚靠权杖而立，深情地注视着他们远去的背影，直到马队消失在四方庭院的大门处。他漫长光荣的统治岁月究竟以何种情形终结？他自己宠爱的儿子和储君的命运又将何去何从？“他不知道天堂的旨意不顺从他的意思，也不知道最后继承大统的另有其人（不是他希望的人选），他将会丢失自己的皇冠。”父亲和儿子都不会想到，这将是他们在尘世上的最后一次会面。[4]


达拉未能在昌巴尔河抵挡住奥朗则布

1658年5月22日，达拉到达多尔普尔。在当地柴明达尔的带领下，他占领了昌巴尔河附近地区所有的渡口。达拉匆忙建造土木工事，在河岸架设大炮，控制了所有道路和过河点。他的目标是延缓奥朗则布的行程，防止战斗提前爆发，这样可以赢得时间，好让苏莱曼·舒科的部队及时赶来。但是他大大低估了对手的军事组织能力和长远计划能力。在几天后，他惊慌地得知奥朗则布已经于5月23日，在距离多尔普尔以东40英里远的巴道尔渡过了昌巴尔河。达拉的殿后部队现在遭到了威胁；他匆忙朝阿格拉赶来，在该城以东80英里处靠近萨穆加尔平原的地方安营扎寨，以期与敌一战。28日，奥朗则布从昌巴尔河河岸出发赶到萨穆加尔。


达拉赶到萨穆加尔

是日，达拉一听到奥朗则布到来的消息，便安排好队伍，并飞快地行军。但是，他在军营前走了一小段距离就停了下来等候敌人的进攻，拒绝再前进一步。事实上，这是他下得最糟糕的一步棋：奥朗则布的军队人数一来少于达拉的军队，二来在缺水而尘土飞扬的平原里，顶着烈日行军十个小时已筋疲力尽，而达拉的军队则精神焕发。达拉的军队在战斗上迟疑了一步，士兵对达拉也丧失了信心。相反，奥朗则布不费一兵一卒就取得了强于愚蠢兄弟的道义优势。即便在一个有着50000名骑兵的首领看来，达尔马特的胜利者也是令人畏惧的敌人。


5月28日，达拉在烈日下徒劳地示威

整个下午，达拉的军队不停地排兵布阵，烈日当头，黄沙在脚，狂风缠身，这些都使士兵和马匹受到了严重损伤。“很多人死于过热、口渴和饮用水缺乏。”而谨慎精明的奥朗则布为了准备明天的战斗，让将士提前休息。达拉的士兵累得脱了层皮，马匹和大象则因为酷热难耐而倒了下去。达拉的一个手下讲述了他的经历：“我们全身穿着盔甲，即便站着，也都像晒干了一样。双脚动弹不得。在我们看来，原野似乎是一座燃烧的地狱。”日落时分，达拉撤回营地——这一举动预示着他在战场上的失败。达拉统领的士兵灰心丧气，因为在参战双方主要人员看来，达拉在逢及对手之前就已经左支右绌了。[5]


战斗之前的一夜

奥朗则布率领的士官在营地整夜巡逻，此时他们的主人用一篇长篇演讲打动了将士们的心：“明天就是诸位弟兄彰显英雄行为的日子了。我们从奥兰加巴德千里迢迢地赶到这里。请大家务必团结一心，众志成城，奋力杀敌，亮出刀锋，碾碎敌寇，永载史册，留芳千古。”[6]


达拉的大军：50000人之众

最终，影响历史进程的5月29日到来了。早在印度仲夏之日的黎明到来之前，两军就各自展开备战活动很长时间了。一队接一队的人马摆好阵势，向预定地点挺进。听到奥朗则布行动的风声，达拉命令他的部队在宽阔的沙地平原上行进，军队从营地到前排共有两英里长，大约有50000人。军队骨干由拉杰普特部队和达拉的随从组成，这部分人马都维护达拉的利益。但是，整支军队有将近一半人属于帝国军队，这部分人马并不可靠。大多数士官打仗只是摆摆样子，并不真心出力或冒着危险打仗。他们中的几名长官，尤其是哈利卢拉汗（Khalilullah Khan），有被奥朗则布收买的嫌疑。


达拉军队的阵容

达拉的炮兵部队全都沿着前锋阵线排成一排。在炮兵部队后面密集地站立着数千名步行火枪兵，他们形成了一堵人墙。火枪兵后面是装载着回旋炮的500匹骆驼。骆驼后面是带着铁质倒钩的大象，再后面是大批骑兵，这就是印度军队的常规军团配置。

前锋部队是拉杰普特分队——哈达人、拉瑟尔人、西琐迪阿人和高尔人，他们由酋长查特拉·萨尔率领，他在战场上的表现已被传为佳话，在莫卧儿军队广为流传——此外还有拉杰普特人的友军，一部分是4000名来自阿富汗的强悍的战士，由迪里尔汗（Dilir Khan）领导，另外一部分是由阿斯卡尔汗（Askar Khan）领导的3000名精锐骑兵。这是达拉军队中战斗力最强、最可靠的人马，达拉也希望这支军队能够为他在敌军中开出一条路。但是正如目前我们看到的那样，这部分军队没有专属的炮兵。左翼部队由达拉的二儿子西皮尔·舒科和著名的德干英雄菲鲁兹·江（Firuz Jang）领导，此人被称为“当代的鲁斯塔姆”（Rustam of the Age）[7]。还有一支由巴尔哈地区的赛义德家族（Syeds of Barha）组成的部队，因其英勇尚武在整个印度闻名遐迩——这部分人连同帝国近卫军的执权杖者和骑兵——总数有10000人至15000人。先锋部队和中心部队之间还有先遣预备队，作为机动部队，他们在先锋部队和两翼部队作战取胜时紧紧跟进，在他们处于混乱状态时施以援手。这部分人马由10000名骑兵组成，其中部分是拉杰普特人，部分是达拉的穆斯林随从。他们的指挥官是斋浦尔（Jaipur）的库马尔·拉姆·辛格（Kamur Ram Singh）和赛义德·巴希尔汗（Syed Bahir Khan）。

中央军则由达拉亲自指挥。达拉骑坐在一头高大的大象上，能够俯瞰整个战场，其他大象则承载着他随行的乐团。除了帝国军队以外，他还召集了3000名最强的骑兵和最忠心的跟随者，这部分人马总共12000人。这支部队的两翼分别由他的亲信扎法尔汗（Zafar Khan）和法哈尔汗（Fakhar Khan）指挥。

右翼由哈利卢拉汗指挥，他是老臣也是第一等的贵族，却因为这一天的诡计而招致恶名。部队里有很多中亚雇佣兵和一小部分拉杰普特人。这5个分队组成了全军，既没有主力后备部队，也没有殿后部队，这是因为一小股非作战人员和杂七杂八的人员留在营地，并不参与战斗。


达拉军队不堪一击的原因

对于一名目光不够敏锐的观察者而言，达拉的军队仅仅貌似威武之师。整支军队在行进过程中演奏着喧嚷的音乐，挥舞着缤纷的旗帜，大象和马匹身着华服，武士们的铠甲擦得锃亮，而且被精心装饰过，战袍五彩斑斓，上面绣着精巧的图案。但是作为战争机器，这支部队有很多致命的弱点。除了达拉本人的无能，以及哈利卢拉汗的奸诈外（还有几点原因）。首先，部队之间互相嫉妒，缺乏合作，甚至在达拉自己的追随者和打着达拉大旗的帝国军队之间出现了有意的敌对情绪，达拉没有时间将两队人马整合成一股齐心协力的力量。拉杰普特人是军队的重要组成部分，因而两者的分歧更大，因为拉杰普特人总是形成单独的势力，以自己的方式战斗，只听从自己长官的号令，而不能不折不扣地执行最高统帅的命令，或者跟穆斯林军队以及外籍军团协调作战。其次，达拉将炮兵部队都部署在一处，从而使其机动性不如奥朗则布的炮兵。达拉麾下的马匹和辎重也出现了问题：很多动物在帝国军队的马厩里被过度喂养，可以用作华丽的游行，但不适于作战，而且在昨天顶着烈日行军的过程中，有一半的动物都死去了。[8]


奥朗则布的军队：一整套严密的“战争机器”

同达拉的军队相反，奥朗则布的军队严厉冷酷，士兵久经沙场，经验丰富，米尔·朱木拉指挥的欧洲炮兵架设着品质精良的野战炮。奥朗则布军队有统一的指挥，军中所有的指挥官都被教导要无条件地遵从命令，总指挥绝对不允许属下有一丝一毫不服从或拖延的现象。


奥朗则布的兵团布置

奥朗则布的前锋部队由10000名骑兵组成，是清一色的穆斯林，由长子穆罕默德·苏尔坦指挥，他受到经验丰富的纳贾巴特汗（最近刚刚被任命为“贵相”）的辅佐。先锋部队由祖尔菲卡尔汗和萨夫·希坎汗指挥的两支炮兵部队保护。

右翼部队由伊斯拉姆汗指挥。指挥官包括因陀罗的于无拿、查姆帕特·拉奥、巴格万特·辛格·哈达（Bhagwant Singh Hada），除此之外还有诸多穆斯林长官。穆拉德带着自己的人马（大约有10000人）组成了左翼部队。在谢赫·米尔领导下的先遣预备队成员较少，有 5000多人，但都是精锐士兵，可以在战场上深入敌阵。部队的中央部分如往常一样，奥朗则布骑在一头大象上监视全军。他的右侧翼部队和左侧翼部队分别由巴哈杜尔汗和汗-伊-道兰（在德干战争中名叫纳西里汗）指挥。大象高大凶猛，身上满是倒钩和铁甲，象鼻上挂着很多尖锐的武器，停在军队中。另外还有大量的骑兵和步兵，他们密密麻麻地排列着，增强了军队的气势。大象背上有着铁质的象轿（hawdas）[9]，看上去就像是一片人山人海中耸立的高塔。[10]


奥朗则布的右翼部队

率领奥朗则布右翼人马的巴哈杜尔汗已经迅速冲向敌军先锋部队和炮兵部队的缝隙，挡住了鲁斯塔姆汗的去路。一场肉搏战在此刻爆发了，刀光剑影，你来我往。但是人数众多的一方压倒了英勇的守卫方，巴哈杜尔汗受伤倒地；他手下的两名副官赛义德·迪拉瓦尔（Syed Dilawwar）和哈迪达德汗也不幸阵亡。伊斯拉姆汗和谢赫·米尔分别从右翼部队和先遣预备部队出发援助。此时，巴哈杜尔汗的部队腹背受敌。这下轮到鲁斯塔姆汗被对手压制了：他的前方、右翼和左翼部队均受到密集的枪火和大量箭矢的袭击，但双方仍然能够打成平手。此时，战斗处于白热化状态。


鲁斯塔姆汗之死

“血漫到齐腰高”，一颗子弹打进鲁斯塔姆汗的手臂，他感到大限已至，迅速地将大象坐骑换成一匹快马，“他下定决心，走好最后一程”，带着另外12名亡命的弟兄，冲入敌人兵阵的中央，在乱尸堆中舍身成仁。对一位走南闯北，身经百战，浑身伤痕的老兵而言，这是光荣的人生结局。伊斯拉姆汗斩下了他的首级，当着奥朗则布的面扔到地上，作为胜利的象征。达拉左翼部队的残余兵力在西皮尔·舒科的带领下逃了回去。

达拉的拉杰普特部队在查特拉·萨尔·哈达的带领下从右翼向穆拉德发起冲锋。同时奥朗则布的左翼展开了一场更为恐怖的恶战。哈利卢拉汗与乌兹别克随从向前猛冲，接着被穆拉德军团发射的弓箭射伤。尽管穆拉德的军队发射了密密麻麻的箭，哈利卢拉汗还是不管不顾地前进。在查特拉·萨尔·哈达的带领下，帝国军队中的拉杰普特人穿过祖尔菲卡尔汗的炮兵和穆拉德兵团之间的缝隙，向奥朗则布皇子凶猛地发起进攻。他们打入了楔子，将穆拉德的部队和奥朗则布的部队分离开来。一阵不停歇的箭雨让天色变得昏暗了。

对拉杰普特人而言，战争就像呼吸一样，是生活的一部分。在奔赴战场时，他们盛装打扮，犹如参加婚礼的新郎。在战斗中，他们最喜欢的服饰颜色是黄色——印度狂欢节期间流行的颜色。拉姆·辛格·拉瑟尔王公穿着黄色的罩袍，把一串价值不菲的珍珠系在头巾上，他扑向穆拉德的大象，嘲笑道：“凭你也想篡夺太子之位！”他向象夫喧嚷，如果象夫吝惜自己的性命，就该让大象跪下来，并向穆拉德投矛，但是没能投中，而皇子（穆拉德）一箭就把他射死了。其他围绕在穆拉德大象前的拉杰普特人也被射杀，因为他们身着黄色罩袍，所以“地面看上去仿佛一片橘黄色的田地！”


穆拉德受伤，被迫撤军

因为穆拉德皇子坐在高大的大象上，所以拉杰普特骑兵无法接近，但是穆拉德脸上有三处伤口。他的象夫也阵亡了，而插满箭矢的象轿看上去就像是豪猪的背。[11]

皇子用他从未在战场上丢失的勇气和技术护卫自己，但他也被多德汗（Daud Khan）勇敢的族人攻击，因一阵联合猛攻而被迫撤退；他的副官叶海亚汗（Yahya Khan）、萨求法拉斯汗（Sarfaraz Khan）和拉那·吉勒布-达斯（Rana Gharrib-das）都阵亡了，而自己的人马也四散而亡。


拉杰普特人攻击奥朗则布

奥朗则布一听到穆拉德左侧部队遭殃，就紧急驰援，而取得胜利的拉杰普特人则向奥朗则布的中央部队挺进，准备扑向奥朗则布。两军交锋，战况激烈。拉杰普特人和帕坦人/普什图人（Pathan）怀着满腔的恨意搏斗。据说，在当地的编年史上没有第二例战斗可以与这场战斗相比。拉杰普特人冲向奥朗则布本人，但是皇子的卫兵以同样英勇的行为反击。拉杰普特人因为跟穆拉德军队的战斗，已经被拖得疲惫不堪，而且人数大大削减，相反奥朗则布的卫兵却精神焕发，远比拉杰普特人在气势上占据优势。拉杰普特人在人数上也处于劣势，他们被箭矢、子弹和火箭所袭击，无法用同样的力量还手，拉杰普特人凭着本民族惯常的勇武精神进行战斗，“将生死置之度外”。甚至连奥朗则布的宫廷史学家都称赞拉杰普特人“战斗英勇”。但是面对人数上远远胜过自己的对手，拉杰普特人的抵抗徒劳无功。他们的领袖一个接一个地倒下了——查特拉·萨尔·哈达、拉姆·辛格·拉瑟尔、毕姆·辛格·高尔（Bhim Singh Gaur）和西瓦拉姆·高尔（Shivaram Gaur）。但是剩余的士兵正如一位欧洲目击者所言，“像狂犬咆哮一样”发动更为疯狂的进攻。拉普·辛格·拉瑟尔勇敢地跳下马，拔出宝剑，闯出一条杀向奥朗则布的血路，试着切断象轿的绳索，让奥朗则布跌落地面，但未能切断绳索，于是他又向象腿开刀。尽管奥朗则布极其欣赏他，并对自己的卫兵说要手下留情，但是拉普·辛格·拉瑟尔还是被斩成了肉酱。其余的拉杰普特人就像“飞蛾扑火一样葬身于烈焰之中了”。

此时，达拉的右翼部队和左翼部队都被消灭殆尽。接下来我们看看王位的追求者究竟怎样处理自己的事情。


达拉的行动：尝试跟随鲁斯塔姆汗

战斗起始阶段，鲁斯塔姆汗和查特拉·萨尔向达拉的左翼部队和先锋部队发起攻击，达拉没有在中央部队的位置停留，而是骑马经过炮兵部队来到奥朗则布的右翼部队，以阻挡鲁斯塔姆汗。他本来不该犯这样致命的错误：在一阵烟雾的笼罩中，在敌人枪炮射程的范围内伫立着密密麻麻的骑兵部队，事实上他放弃了将军的位分，而变成了一个师团的指挥官；他再也不能掌控全局，控制战场局势。最高统帅本来可以根据最新战局，正确调动手下的士兵，将各部队统一在一起，并在必要时派出增援部队。然而，现在达拉的部队失去了这样的最高统帅。（由此也失去了炮兵部队的辅助）同时，“一切事情都陷入混乱”。他走到炮兵部队前方，阻碍了炮兵的火力，而奥朗则布的炮兵部队在没有敌人回击的情况下一直扫射达拉的部队。当达拉意识到自己的错误，向炮兵部队疯狂地发送信号，以让他们把大炮移到自己身旁时，已为时晚矣。所有的炮兵部队辅助人员都放弃了自己的阵地，因为在战线后面没有其他力量敦促他们这样行动；运输火炮的牲畜因为酷热难耐，也已经筋疲力尽地倒下了，再也没有牲畜可以将枪炮托运到前方。[12]意大利人曼努西当时是达拉炮兵部队的军官，对达拉的后续行动和由此导致的恶果做了相当清楚的描述。


达拉遭到奥朗则布炮兵部队的重击

达拉从中央部队出发，沿着左边的路线来到了奥朗则布的右前方，一路敲锣打鼓，仿佛鲁斯塔姆汗的冲锋已经胜利了一样，只需要继续跟进就能将所有敌人赶尽杀绝。但是很快他就清醒过来。正如我们所见，奥朗则布的炮兵部队驱散了鲁斯塔姆汗的骑兵部队后冷静待命，保留火力，直到“达拉走得非常近，霎时间敌人发动大炮、火枪和旋转火炮，攻击我们，吓得我们的人马因为火器的进攻而四散各方”。达拉发现自己处在万分危险的境地之中，但是并未灰心，而是转向右边以避免敌人的炮火袭击，并带领自己的士兵扑向谢赫·米尔的部队。达拉往前线派遣了很多增援的部队，而且有太多的士兵逃跑，结果自己身边曾一度没有卫兵。如果达拉能够一如既往地进攻敌人，那么胜利一定是属于他的。“但是因为路途艰险，加之自己精力不支，他短暂地停了一下。”由此，他的部队丧失了前进的势头，行动的节奏和进攻力量迅速松弛了下来，大好时机一去不复返。[13]


达拉最终退回右翼部队

同时，奥朗则布整顿了部队，并下达了新的指令。对此，达拉立刻下令放弃向敌人的大象部队直接进军的行动，并调转自己的右翼部队，返回查特拉·萨尔的部队。达拉长途跋涉，从前线部队的最左端赶到最右端。在这个不划算的举动中，酷热击倒了达拉的士兵和战马，此时敌人的前锋部队炮兵正在向达拉的左侧翼军队开火。仍然追随达拉的士兵被长途奔波榨干了精力，一路上沙土飞扬，酷热难当，炎炎烈日使皮肤生了水疱。路上没有一滴水能够让他们解渴。等达拉赶到自己的前锋部队（此时是他的右翼部队）时，麾下的人马已死伤多半。

现在，他们被敌人的一支精力充沛的新部队袭击。战斗初期，奥朗则布率领的先锋部队严格遵守纪律，占据了恰当位置，既没有被达拉的左翼部队袭击，也没有受到达拉中央部队的骚扰。达拉的两翼部队和中央部队渐被瓦解，中央部队秩序混乱，迷失了方向。穆罕默德·苏尔坦率领自己的部队（也就是先锋部队）向达拉发起进攻。同时，奥朗则布得胜的右翼部队赶来包抄达拉的部队，萨夫·希坎汗和祖尔菲卡尔汗率领的左翼部队也丝毫不怕火器的袭击，而向前进攻。

这只是终结大戏的序曲。达拉已经听到了自己麾下表现最好的将军的死讯，但他还是想力挽狂澜。“他现在对取得胜利极度绝望，但是在外面还是要假装意志坚定，鼓励自己的人马。但是奥朗则布的军队就像海浪一样，前排有无数的炮火向达拉逼近。”敌人的炮火十分猛烈、精准，人数不断减少的军队每分每秒都在遭受重大损失。

奥朗则布的炮火对达拉造成了毁灭性打击。

“靠近达拉的炮火相当密集，瓦齐尔汗和其他一些不久前被达拉受封的新贵族都阵亡了。加农炮弹击中了受害者，使其肢体断离、血肉横飞；炮弹重量为16磅，飞行时的力量为20磅（在空中）。”奥朗则布的炮兵部队一直向达拉的人马和大象密集分布的地方发射火箭。达拉的朋友和仆人赶来“将他从大象上运下来，免得成为敌人炮火下袭击的目标”，但这于事无补。不幸的皇子匆匆忙忙地下了大象，骑上战马，“将自己的盔甲、武器和鞋子一股脑遗留在”象轿上。[14]


达拉离开战象时，部队纷纷逃离战场

稍早以前，当达拉试图将自己的阵线推到奥朗则布那里时，“在战斗最激烈的阶段，帝国军队中一些袖手旁观的指挥官和一些在危险状态中藏身的人，在战斗中毫发无伤，他们逃命去了”。现在，达拉的残余部队被冲散在战场的各个角落，看到达拉的象轿空无一人后，他们便认为主人已经阵亡了。那是否应该继续为达拉效力呢？昨天战场上的无用功已经让他们半死不活，今天又在恼人的口渴状态下顶着从黎明到日落的烈日长途跋涉，况且战斗也已经让他们生不如死。更痛苦的是，一阵灼热难忍的热风在此时刮了起来，不停地刮在他们身上。“大多数军官和士兵无力使用箭矢和长矛，口干舌燥，高喊渴死了，渴死了，在战场每一个角落的人都丢了魂、断了气。”要继续待在这里已经不可能了。帝国军队现在只能等待逃命的正当时机，而达拉从象背上的突然消失恰好给了他们想要的机会。霎时，整支军队溃散成无数混乱的小团体，并在极其混乱的状态下逃离了战场。

达拉几乎是孤家寡人，除了极少数世代效忠的追随者和一批对达拉的忠诚胜过自己生命的朋友外，他已经被大多数士兵抛弃了。就在此时，一名正在给他扎腰带的贴身侍卫也被射倒了。而要延长作战时间，只会带来无谓的牺牲。达拉心烦意乱，他的儿子西皮尔·舒科哭天喊地。一些贴身侍从抓住达拉父子二人的马笼头，将马头转向阿格拉。[15]


达拉逃亡阿格拉

逃命的皇子连续赶了4英里至5英里的路，随后拖着极其疲惫的身躯在一棵背阴的大树下坐了下来，卸下烫人的头盔，希望能喘一口气。但是此地不容他休息。人们听到了急促的铜鼓鼓声，达拉的随从开始警觉起来，并且劝他如果不想被捕，就得再次上马，赶快逃命。极度虚脱的皇子拒绝动身，他说：“既然是命中注定要发生的事，那就让它现在来吧。敌人赶来，让我从羞辱的命运中解脱出来，还有什么能比这个更好呢？”最终，在众人的苦苦哀求下，他才再次上马，并于夜间九点，以无法用言语形容的狼狈状态来到阿格拉。[16]

而在战场另一边，达拉一离开自己的战象，奥朗则布的军队就奏起了欢快的音乐，并奋力向前以取得完全的胜利。士兵听到四面八方传来的欢乐音符，无不欢欣鼓舞。达拉的残余兵力立刻向胜利者投降或者逃离战场，连最后一丝抵抗痕迹也消失殆尽了；但是没有人追赶残敌，因为盛夏时节漫长的殊死搏斗，使胜利者跟失败者一样疲惫不堪。


重大人员伤亡：达拉军队阵亡10000人

事实上，没有必要追赶残敌。因为没有哪场战役像这场赢得如此彻底。失败方有10000人阵亡，还没有算上马匹和辎重动物。烈日和缺水的平原就像敌人的刀锋一样对达拉的军队造成了致命伤害。第二天清晨，当太阳再度升起之时，从战场到阿格拉这10英里的路上，人们可以看到战争所造成的令人震惊的恐怖景观。每隔几步就可以看到路边一群群的伤兵，他们徒劳地希望自己能够赶回家被救治，却终因物资匮乏、极度懊恼而绝望。路上逃亡的士兵没有受到敌人的伤害，但是被毒辣的热浪伤得不轻。与这些士兵相伴的是路边和战场上那些不会说话的受害者的尸体：牛、骡子、马和大象。很多士兵在进城后就死去了。[17]

在所有为了效忠达拉而献出生命的指挥官里，有9名拉杰普特人和9名穆斯林留名史册。其中最勇敢的就是本迪部落的酋长，一位参与过22场战斗的英雄，查特拉·萨尔·哈达。“他穿着橘黄色的哈达部落服装，佩戴着象征死亡和胜利的徽章，这名本迪王公在这天充当哈达的正前锋……爆发了一场恐慌，紧接着是一阵混乱和逃离，高贵的哈达在这个极其危险的事件当中，对自己的属下高喊：‘凡是逃命的，都是受诅咒的！在这里，我要对得起我自己领取的薪俸（salt），我的脚会扎根在这片战场上，除非胜利，否则我不会活着走出去。’”为了鼓舞士兵，他登上了战象，就在他身体力行地激励将士的时候，一枚加农炮炮弹击中了哈达的战象。查特拉·萨尔从逃走的大象上跳了下来，叫来战马，高喊：“我的大象会背朝敌人，匆匆逃命，但是它的主人永远不会。”查特拉·萨尔登上战马，命令自己的人马排成密集的阵型，他带领众人向穆拉德发动冲锋，想与穆拉德单挑。就在他拿起长矛刺向敌人的时候，一颗炮弹打穿了他的额头。与查特拉·萨尔一同倒下的是他最年幼的儿子巴拉特·辛格（Bharat Singh）、弟弟莫吉姆·辛格（Mokim Singh）、他的3名外甥，以及最精锐的族中战士。“在两场战斗中（达尔马特和萨穆加尔战役），至少12名拉杰普特王公和哈达部落的头领阵亡，至死都保持忠诚。我们还能找到其他的例子吗？”托德怀着极大的崇敬之情问道。[18]达拉军队中还有4名拉瑟尔酋长和3名高尔酋长阵亡，穆拉德这边也损失了一名西琐迪阿长官。


达拉军队中其他酋长的命运

然而，这一天中最有名的受害者是鲁斯塔姆汗，他姓菲鲁兹·江，是乌兹别克战争和波斯战争的英雄，是达拉军队的主力。达拉的财政主管（迪万）穆罕默德·萨利赫（Muhammad Salih）、阿里·马丹汗的两个儿子，迪里尔汗·鲁赫拉（Dilir Khan Ruhela）的弟弟（此人武功仅次于迪里尔汗·鲁赫拉），除此之外还有5名巴尔哈的赛义德人（这个部落的士兵久经沙场考验，能够跻身莫卧儿军队的最前线，承担最大的风险，收获最大的荣誉）——这些人也被列入阵亡将士的名单。


奥朗则布的损失

奥朗则布的军队损失了第一阵营的阿扎姆汗，他之前的名字为米尔·卡里（Mir Khail），是德干炮兵部队中一名得力的督军——他死于持续不断的热浪，3名次级军官萨扎瓦尔汗（Sazawwar Khan）、赛义德·迪拉瓦尔汗（Syed Dilawwar Khan）和哈迪达德汗也阵亡了。其余8个人包括祖尔菲卡尔汗和巴哈杜尔汗也都受伤了。[19]右翼部队遭到的损失最为严重，因为其在战斗初期持续受到敌军的攻击，并且这支敌军的实力比较强大。


受到批评的战术

一方面，达拉的作战方案极其简单原始：遇到敌人防线的脆弱部分，就发动骑兵袭击，然后赶到仇敌那里斩杀对手来终结战争。如果奥朗则布阵亡或是被俘，那么其属下的军队就会投降。因此他发动了一轮又一轮的骑兵冲锋。另一方面，奥朗则布像滑铁卢战役中的威灵顿公爵那样严守防线：他耐心而坚定地保存自己的实力，静候达拉消耗实力，[20]等着敌人发动一次又一次的进攻。与他在达尔马特所用的战术不同，他在这场战役中并没有使用进攻性的战术。达拉一是愚蠢，二是没有经验，结果给对手的防守型战术送上了胜利奖牌。白天将近，奥朗则布军队的行进和达拉庞大军队的最终解体，好比拿破仑的最终落败，虽然这场滑铁卢式的战役中新来的俾路支人没有对落败的残军穷追不舍。最终，帝国军队将自己的落败归咎于哈利卢拉汗的诡计，正如在滑铁卢战役之后的法国人高喊“Nous sommes trahis”（“我们中出了叛徒”或“我们被出卖了”）。



[1] A.N.，81-82；Kambu，12a；Aqil Khan，32.

[2] A.N.，82-83；Aqil Khan，33；Isar-das，22b；Storia do Mogor，i. 265；Kambu，9b.

[3] “沙贾汗一直劝说达拉不要参与战争，总是提议和平；……但是他体弱，因此迁就达拉。”（A.N.，84-85；Kambu，10a）再者，“沙贾汗给达拉写信（在去萨穆加尔之前），劝达拉议和，放弃作战计划，但是徒劳无功。最终皇帝决定亲自到军营，消除战争，用他自己的努力和影响议和”。（A.N.，86-87）Khafi Khan，ii.21；Masum，56b，以及Aqil Khan，33-34，这些史料也支持这个看法。（Storia do Mogor，i.264-267）至于莫卧儿人在帝国军队中的诡计［被阿奎勒汗解释为“既是图兰人的，又是伊朗人的”（both Turanis and Iranis）］，参见Aqil Khan，34；Storia do Mogor，i.267，263。

[4] 离别场景在Kambu，12a 里有生动的描绘，Storia do Mogor，i.267和Masum，57a中的描述是简短的。伊萨-达斯在《阿拉姆吉尔书信集》第26页描绘了离别场景，但是错误地把发生的时间记为萨穆加尔之后的第二天夜里。对于达拉军队的远征，曼努西的描绘最为动人。（Storia do Mogor，i.268）

[5] A.N.，85-91；Aqil Khan，42-43；Masum，57b-60a（论述高温）；Storia do Mogor，i. 271-273；Khafi Khan，ii.22。

[6] Aqil Khan，43.

[7] 鲁斯塔姆是波斯史诗《列王纪》中的传奇英雄。——译者注

[8] 对于达拉军队的组成情况，参见A.N.，95-96；Aqil Khan，44；Storia do Mogor，i.275，其内在缺陷在Storia do Mogor，i.266-267，273，282里有详尽叙述。参战人员很难确切估算：有人说是60000名骑兵（A.N.，82）；有人说是70000名骑兵（Adab，166b，133b），“7万人或8万人”（Khafi Khan，ii. 24），“大约10万人”（阿奎勒汗在其著作第33页指出，但是在第44页里，他又给出除哈利卢拉汗领导的右翼部队之外的军队总数——45000人，而他将哈利卢拉汗领导的人马估算为15000人）；曼努西给出的人数为120000人（Storia do Mogor，i.265，275）。

[9] 又称howdah，指大象背上的象轿。

[10] 对于奥朗则布军队的构成情况，参见A.N.，91-94；Aqil Khan，44；Khafi Khan，ii.23；Storia do Mogor，i.274。他的总兵力共计40000人，另外还有穆拉德率领的10000人（Aqil Khan，44）。除了驻守营寨的人员，有60000人出动（Storia do Mogor，i.274），与《阿拉姆吉尔本纪》相比，曼努西给出的数据和位置不可靠，因为他是根据回忆写的本书，距事情发生时已经过了很长时间。

[11] 后来，这座象轿作为帖木儿后裔英勇行为的纪念物被长期保管在德里城堡的储藏室内。（Khafi Khan，ii.29-30）而曼努西（Storia do Mogor，i.280）对拉姆·辛格·拉瑟尔之死的记载却完全不同。

[12] 我采用曼努西的生动记录，因为他管理着达拉的部分枪炮。Storia do Mogor，i.277-278叙述了达拉犯的这个错误，其后果比其他所有错误的总和还要严重。同时期的历史学家对他这个愚蠢之举大加挞伐。“达拉对作战规律一窍不通，缺乏指挥经验，在鲁斯塔姆汗发动冲锋之后，愚蠢地匆忙带领中央部队和先遣预备部队，而将先锋部队和炮兵部队放到身后。”（《阿拉姆吉尔大事记》第99页）“达拉惊慌失措，顾此失彼，忘记了真正的将才，愚蠢地将自己的大象驱赶到炮兵部队之前，带领一部分巴尔哈的赛义德人和莫卧儿人冲锋，结果这样做就让他的炮兵部队哑火了。”（Kambu，15a）“达拉实在是一个拙劣的战士，他不仅把军队搞得一片混乱，还跑到了自家火炮的前头！”（Aqil Khan，47）

[13] 曼努西的叙述，参见Storia do Mogor，i.277-279。

[14] 达拉在极其危险的时刻下了象，当时他已经丧失了获胜的一切希望，这部分内容被下列史料所证实：A.N.（104），Aqil Khan（48），Masum（63b），Kambu （15a，bottom）。这些同时期的第一手记录驳斥了曼努西和伯尼尔散布的坊间传言：达拉听从了哈利卢拉汗的诡计，下了象，换乘战马，当时达拉几乎要彻底战胜奥朗则布了，但是这一举措使即将到来的胜利化为溃败。（Storia do Mogor，i.281-282；Bernier，53-54；Isardas，24b-25a）

[15] 战斗最后阶段的叙述来自马苏姆的权威资料，参见Masum，62b-64b；Aqil Khan，47-48（尤其关于热浪袭击的那一部分）；A.N.，104-105；Khafi Khan，ii.28。

[16] Masum，64b-65a.

[17] A.N.，105-106；Adab，167a，133b；Isar-das，26a记载死亡人数有15000人之多；Storia do Mogor，i.282。

[18] 托德（Tod）的《拉贾斯坦编年史和古代风俗》第二卷，第1341页。

[19] 要想了解三支军队的伤亡情况，参见A.N.，105-107；Khafi Khan，ii.28，30；Isar-das，24a，26a。

[20] Storia do Mogor，，i.276-277，279；Kambu，13b.


第十七章 占领阿格拉城堡，俘虏穆拉德·巴赫什，1658年6月

战斗期间，阿格拉的焦虑

5月29日，阿格拉的贵族和百姓们，在极其焦躁不安的状态下度过了漫长的一天。达拉军营传来消息说这天要展开大决战。从正午开始，就能听到遥远的炮声，武装冲突之后的结果又会如何？储君会巩固自己的权力，结束皇位继承的纷争吗？或者他们的城市会被得胜的对手屠杀劫掠吗？大家脑海中满是这样的问题——普通市民对这些问题的疑虑，一点都不比士兵的亲戚或者帝国宫廷的成员少。

早在下午两时，当一些人明显是在战役的早期阶段逃回来时，只有那些深信这是灾难的市民才受到触动。而等到白日将尽之时，公众忧虑的程度才进一步加深。


达拉赶到城市

最终在夜间九点，一小批骑手骑着气喘吁吁的马走在没有火炬的街上，他们经过红堡的大门时，没有进入，而是来到达拉在城内的宅邸。这批人正是达拉和其随从的残余人员。他回到自己的宅邸，关上门，在宅邸里大放悲声，声音一直传到了外面。[1]


沙贾汗面对灾难哀痛不已

一时间，绝望的消息传遍全城，城内到处都是警报和哀鸣。城堡内的场景同样让人哀叹。沙贾汗和贾哈娜拉听到最爱的儿子和大哥惨败的消息后，感到心痛不已。后宫的贵妇淑女们也纷纷失声痛哭。


沙贾汗传给达拉的信

第一轮哀恸过后，沙贾汗通过宦官向达拉传话：“你现在落到这般田地，只是命运的裁决。你最好现在来城堡见朕一面。听朕一言，你将会走到命运引领你应该去的地方。你命中所定的必将始终伴随你左右。”

但是，达拉身心俱毁。刚刚过去的40个小时的努力，在烈日下两天的长途跋涉，今天一整天漫长和绝望的战斗，以及从致命战场上匆忙地逃离，这一切已经彻底击垮了他。更要命的是，这件事给他的灵魂打上了烙印：他已经丧失了一切，不能再期盼荣誉。他还记得当初自己违背沙贾汗的意旨，冒险与奥朗则布开战的情景；父皇本来要跟各个皇子见面，利用个人影响终结争端，但是这也被达拉阻止了。现在父皇预见的最糟糕的结果已经发生了。慷慨的父皇赐给了他大量的人马、金钱和武器装备，在这场王位的赌博战中，他失去了一切。离开阿格拉的时候，他曾经高喊：“不胜利，毋宁死。”[2]他现在空手而归，声名扫地，羞于见朋友和陌生人，唯以这份动情的告白回复父皇：“以我惨境，无颜面见父皇，再者，如果我在此逗留更长一段时间，那么死亡之师会将我围困，将我灭口。求父皇不要再见我憔悴的脸，允许我离开。唯独乞求父皇，在我这个心烦意乱的半死之人开始漫长旅程之前，用《开端章》为我祝福。”

达拉的消息传到了沙贾汗那里，这加深了父皇的哀恸之情；他似乎感到“自己的生命将要从躯体分离出去了”。但是，残酷的自然规律甚至不允许父皇充分表达悲伤之情。为了使达拉在逃亡途中不被得胜的对手拦截，则必须立刻做好准备工作。装载着府库金币的骡子被送到达拉那里，以供其旅途所需，皇帝还给德里总督下令，要求他给达拉打开德里城堡的储藏，像供给皇帝那样供他使用物资。[3]


达拉离开阿格拉，逃亡德里

可怜的皇子在自己的寓所里休息了几个小时，又开始亡命天涯了。妻子娜迪拉·巴努（Nadira Banu）、子女和孙子女，以及几名精挑细选的女奴乘坐在掩盖严实的象轿里。他尽可能地装载能够拿得走的珠宝、金币和其他值钱物品，于凌晨三点启程赶往德里；离开时，身边只有12名仆人和卫兵随行。达拉的其他侍从不是被酷热击倒，就是被对手击败，再或是忙于搜集战场上丢弃的财物。接下来的两天中，达拉的一些士兵和随从三五成群地离开了阿格拉，加入了他的队伍，由此达拉的队伍又恢复到5000人马。在奥朗则布攻占阿格拉城，封锁阿格拉到德里的通道以前，沙贾汗继续向达拉输送金钱和物资储备。

被达拉遗弃的女奴、乐师和其他妇女在阿格拉城堡与沙贾汗一同避难；但是达拉在阿格拉寓所里留下的财产，尤其是家具、大象和马匹等物品，在达拉逃离之后就被抢掠一空。[4]


胜利之后的奥朗则布

现在再把视角转回萨穆加尔战役的胜利者。达拉逃跑的时候，奥朗则布走下战象，跪在地上称谢安拉。为了体现他对胜利的赐予者所赋予的至高仁慈之感激，他连续做了两次拜谢的动作。接着他来到达拉的帐篷，将所有富丽堂皇的家具和值钱的财宝劫掠一空。军队中的首领们簇拥在奥朗则布周围庆祝胜利，同时也因为自己的功绩而受到赞赏。穆拉德·巴赫什也来到了现场，受到人们善意的接待。奥朗则布说胜利的功劳是弟弟的英勇行为，穆拉德的统治将会从这天起宣告开始。如果我们相信哈菲汗的记载，那么当时的情况应该是医生为穆拉德检查伤情之时，奥朗则布将穆拉德的头放在自己的腿上，用袖子擦净血迹，并忍不住哭了起来。

过了一段时间，奥朗则布退到帐篷里。这里有很多观众，凡是在战场上表现突出的军官都得到了奖赏。两个营帐里洋溢着他们彻夜寻欢作乐的声音[5]，印度教徒火化死者的火光点亮了天空。


奥朗则布来到阿格拉城外

得胜的皇子经过两次行军，来到了阿格拉，停驻在城外的努尔-曼西尔（Nur-manzil）[6]或达拉的花园。他在这里停留了十天。每天都有大量的朝臣、贵族和官员离开皇帝，来到花园敬拜新升的太阳。其中有些人非常乐意离开阿格拉，在萨穆加尔战役之后就开始欢迎奥朗则布。


帝国贵族和军队加入奥朗则布的阵营

诸如沙斯塔汗和穆罕默德·阿明汗等首都最高等级的贵族，以及达拉的主要官员都向胜利者表示效忠之意。落败军队中那些在刀口下捡了一条命的士兵们也加入了奥朗则布和穆拉德的军队，除了有些人不能跟随他们逃亡之外，大多数士兵都不愿意再跟随达拉。结束了众多的人事任命和职位晋升后，军队的力量也大大增强。[7]


奥朗则布与沙贾汗的通信

沙贾汗已经决定通过诉诸武力对付奥朗则布，并将采取外交手段展开行动。我们知道早在该年1月，当听到米尔·朱木拉被逮捕的消息时，沙贾汗就向奥朗则布写信[8]，在信中指责奥朗则布的举措不服从父皇的命令，并要求奥朗则布释放贵族。奥朗则布假造理由，说米尔·朱木拉与德干苏丹暗中串通。奥朗则布来到比尔汉普尔后，给沙贾汗写信（2月中旬），问候其健康状况，希望父亲能平息达拉的篡权行为并亲自处理朝政。沙贾汗并没有对奥朗则布的这封信做出满意回复。在打败贾斯万特以后，奥朗则布要求首相贾法尔汗（Jafar Khan）做出如下事项：向他的主君（沙贾汗）解释两名皇子从南边赶过来，只是为了亲自谒见父皇尽忠孝之节，澄清真相并驳斥有关皇帝近况的骇人传言，同时向父皇禀报达拉对两位皇子所做的恶事，以及达拉的篡权行为给整个帝国造成的动荡局面。奥朗则布解释，自己与贾斯万特作战是不得已而为之，是因为马哈拉贾的悖逆行为。奥朗则布决心扫除通往阿格拉道路上的障碍，这绝对不能被认定为谋反叛乱。


贾哈娜拉的告诫

一个月后，奥朗则布跨越昌巴尔河时收到了大姐贾哈娜拉写的一封信，但是信中真切地表达了沙贾汗的观点。信中这样说道：“父皇身体康复，亲理朝政，正试图扭转最近一段时间因为身体原因而造成的板荡局面。你现在的武装进军就是在向父皇宣战。即便这场武装行军是针对达拉的，也不能罪减一等，因为无论是按照法律还是惯例，长兄都是代表父皇行事。如果你珍惜自己在世界上的名誉以及在另一个世界的救赎，那么你就不该继续进军，而是要写信向父皇禀告自己的意向。”


奥朗则布的答复

奥朗则布对这封信的回复相当长，并用他惯常的方式为自己辩护：“沙贾汗已经丧失了一切实权和控制力，达拉做的每一件事都是自作主张，试图谋害诸弟。显然，他现在已经迫害了舒贾，还挫败了我在比贾普尔的战事（即便当时取得胜利近在眼前），并鼓动比贾普尔人反对我。他给皇帝进了谗言，反对自己的两个弟弟，从我手中拿走贝拉尔，而我没有任何过错。面对这种公开的敌意，我理应拿起武器自卫。然而我的愿望仅仅是来到沙贾汗面前，亲自将一切事情的真相说出来。我绝对不会在这美善的意图中添加任何阻碍。请看，贾斯万特在计划此事的时候是多么担惊受怕？因此应该将达拉从帝国宫廷送回旁遮普行省，以免发生大祸。”


法兹尔汗拿着沙贾汗的信，第一次见奥朗则布

萨穆加尔战役过后，奥朗则布直接向沙贾汗写信，言明自己跟敌人打仗以致晚些时候才回信的原因。来到努尔-曼西尔后，他收到了沙贾汗的亲笔信（7月1日），沙贾汗在信中要求跟他面谈，因为奥朗则布与之离得很近，老父亲也很想见他。这封信的两名信使[9]——年迈的法兹尔汗（Fazil Khan）和大法官赛义德·海达亚图拉（Syed Hedaitullah）——还拿了一封皇帝写的深情的口谕，奥朗则布就父子两人见面谈话一事表示同意，之后两人便离开了。此后，两人带着皇帝送来的信件和诸多礼物，再次拜访奥朗则布，礼物包括昂贵的珠宝和名剑“阿拉姆吉尔”（宇宙征服者），重申了皇帝渴望面谈的心情。但是他们发现奥朗则布改变了主意。


法兹尔汗第二次拜访奥朗则布

在使者第二次到访之前的那天夜里，奥朗则布的心腹告诉他，沙贾汗仍然最宠爱达拉，正在为了达拉的事情积极筹划，皇帝请求奥朗则布来阿格拉城堡面谈，其实只是个诡计，是为了逮捕奥朗则布。法兹尔汗竭力消除奥朗则布的怀疑，但一切都是徒劳，因此他不得不回到旧主那里，宣告任务执行失败。沙斯塔汗加深了皇子对父亲的不信任感，因为沙斯塔汗总是对奥朗则布保持友善的态度，所以沙贾汗以唆使奥朗则布反对皇帝为由对沙斯塔汗予以了谴责。


法兹尔汗第三次拜访奥朗则布，哈利卢拉汗抛弃了沙贾汗

7月5日，发须灰白的法兹尔汗带着沙贾汗的信第三次拜访奥朗则布，信中驳斥了他人对他的严重诽谤，要求奥朗则布亲自来拜访父皇，感受父皇的爱与仁慈。与法兹尔汗一起的哈利卢拉汗已经被奥朗则布收买了，他被获准与皇子单独会面。在这次会面中，哈利卢拉汗让奥朗则布确信，他的父皇正在谋划恶毒的诡计，并劝说奥朗则布唯有将这个年迈的君主囚禁起来，才能消除祸患。在这段时间里，年迈善良的法兹尔汗静静地在屋外等候，最后却被告知哈利卢拉汗已经被奥朗则布逮捕了。法兹尔汗只能单独一个人回去，并带来奥朗则布的回复——拒绝见面谈话，因为奥朗则布认为皇帝的想法并不在这方面。侍从回来后，说道：“现在这件事的发展已经超出了送信和传信这个层面了。”[10]

事实也确实如此，因为在那一夜奥朗则布的人马已经开始攻占阿格拉城堡了。最终，最后一块遮羞布也被拉了下来，面具已经掉落，奥朗则布开始向皇帝本人下手了。


奥朗则布占领阿格拉城堡

得胜的大军来到了阿格拉城堡外围，让当地的居民陷入极大的恐慌和混乱之中。穆拉德的军队都是些不服管教的外邦人，丝毫不畏惧他们那放荡懒惰的主人，进城后开始大肆劫掠，对奥朗则布发出的保护首都财产和民众生命的命令全然不顾。这些不守规矩的士兵在城内和军营里的中下层流氓的帮助下，准备制造大动乱。因此在1658年6月3日，奥朗则布派出长子进城保护市民。根据当地首席警官（科特瓦尔）[11]的记录，西迪·马萨德（Siddi Masaud）被处决，取而代之的是奥朗则布任命的鞑靼族官员。[12]全城落入奥朗则布的控制当中，但是城堡仍然掌握在沙贾汗的手里。

6月5日，法兹尔汗回来了，沙贾汗从他那里了解到奥朗则布已经严重疏远了自己，他再也不能盼望与奥朗则布见面进而劝导其与兄弟和好了。于是，老皇帝下定决心做好坚守城堡的准备，以防有叛徒为了获得奥朗则布的宠信而杀害或囚禁自己。[13]


奥朗则布将沙贾汗围困在阿格拉城堡

夜里，奥朗则布的大军派出一支分队，由祖尔菲卡尔汗和巴哈杜尔汗领导。他们爬到城堡的墙角开始进攻。起先，分队尝试用炮攻击。随后，一台大炮被抬到了主麻清真寺的阳台，此地正对着阿格拉城堡的西门，另外一门大炮被抬到了达拉靠近亚穆纳河的别墅。据说这两门大炮对阿格拉城堡的大炮和宫殿上层建筑造成了一些破坏。但是阿格拉城堡作为同时期最为坚固的建筑，“没有任何攻击手段、开凿手段和潜入手段可以占领这座城堡，该城堡有深不见底的护城河，高耸的塔楼，深厚的城墙，这些都无法被摧毁”。[14]

围攻者的炮兵部队并未发挥效用。围攻军队不可能攻破城堡发动袭击。阿格拉城堡中的火枪兵勇猛威武、信心十足地战斗着，射倒每一个在城下露出脑袋的士兵。但是大多数围攻军队不是躲在城堡的挑檐和走廊里，就是藏在邻近的树林中，还有人蹲在附近的房屋里，他们的军官则驻扎在达拉的别墅里。因此，他们几乎没有人员伤亡。但是他们也不可能接触卫戍部队，占领阿格拉城堡变成了遥不可及的任务。

如果是常规的兵力投放，则会造成旷日持久的战事，奥朗则布的军队在这里耽搁，而达拉却有时间在德里聚集兵力。因此，奥朗则布和诸多将军召开会议，经过长时间讨论以后，做出了明智的决策，该计谋“能够让异常坚固的堡垒只能撑三天”。比起攻击或炮弹轰炸，切断水源能够使其更快地打开城门。


奥朗则布切断了卫戍部队的水源

按照行动方案，奥朗则布的士兵迅速攻占了河上的希泽里门（Khiziri gate）。拱门使围攻者免于受到阿格拉城堡防御城墙上守卫者的火攻，围攻者可以安全地阻止（守卫者）从河里取水。此时，卫戍部队已经感受到了围城的恐慌。亚穆纳河被围攻者掌控后，阿格拉城堡内的其他水源就可以忽略不计了。毫无疑问，城堡内有几座水井，但是水很苦，水井也已长期弃置不用。皇帝和朝廷众臣已习惯于长期饮用亚穆纳河的“融雪”之水，现在才发现水井里的水难喝得要命。在朝廷中，很多官员长期养尊处优，无所事事，连超过一天的苦都吃不消，竟以照看水源为借口，从城堡中溜了出去。其他人则被奥朗则布用金钱收买了。普通士兵确实有勇武忠心，但是所有人因为统治者的年迈昏聩而灰心丧气，最后他们请求得到奥朗则布的饶恕。


沙贾汗请求奥朗则布的怜悯

沙贾汗年迈多病，在烈日下口渴难耐，对苦涩的井水吃不消，因而向他残暴的儿子写下了动情的信：

朕的儿子，朕的英雄！（诗句）

寡人为何要抱怨命运的残忍，

树上掉下的每一片叶子，难道不都是出于安拉的旨意？

就在昨天，朕是九十万大军之主；而今天，朕却要为一口水而挣命！（诗句）

在一切场合，当颂赞印度教徒，

因为他们一直将水顶在自己的头上，

而你，朕的儿子，大能的穆斯林啊，

让朕过上了为（缺）水而哀叹的生活！

哦，得势的儿子！切勿在此悖逆世间，为一时好运而自傲。

毋将渎职之尘和傲慢之灰洒在你的头上，

（当晓得）终将朽坏的世界是通往黑暗之域的（窄道），

唯有牢记安拉，对万民仁慈，才是永恒繁盛之途。


法兹尔汗第四次拜访奥朗则布

对于这一请求，奥朗则布的回复相当粗暴：“这是你自己做的孽。”在这种情形下，沙贾汗抵抗了三天，但是，在难以忍受的口渴中，面对绝望和背叛，他最终屈服了。法兹尔汗带着信第四次拜访奥朗则布，老皇帝在信中慨叹自己的命运不济——在历朝历代帝王史上未有先例——将万事万物归于安拉的旨意，告诫儿子既不要以自己的权力为傲，也不要太相信好运。如果奥朗则布珍视自己的美名，畏惧往生之后的末日审判，就应该像《古兰经》所指示的那样遵守父亲的训诲。皇帝最后恳求奥朗则布敬守忠孝之道，不要糟蹋当时因奢华和权力而名满天下的莫卧儿皇室家族的威名，也不要辱没家族在海外的声誉（尤其是在波斯国王的心中）。


奥朗则布要求阿格拉城堡投降

奥朗则布以极其谦卑恭顺的态度回信，声明自己的所作所为乃是被敌人所迫。他指出，尽管达拉的行为敌意重重，但是自己对皇帝始终保持忠敬之心，并且写道：“由于某些情况，儿臣害怕与父皇面谈……倘若父皇放下城堡大门，交给我的人手，允许我的士兵自由出入，由此打消我的疑虑，我将会静候父皇的指示，无论您有何愿望，我都同意，儿臣不会对父皇做出任何不讨悦纳或伤天害理之事。”


沙贾汗屈服

1658年6月8日，沙贾汗向奥朗则布的军队打开了阿格拉城堡的大门。他们接管了大门后，将沙贾汗手下的所有官员从城堡的各处驱逐了出去。城堡内的财物、珠宝、华丽的罩袍、家具和政府储藏物资都被奥朗则布的官员接收后放置在几间屋子中，上锁并贴上封条保管起来。由此，拥有巨额财富和丰富武器库的阿格拉城堡——由世界上最富庶国家的三代皇帝积累而成——几乎不费吹灰之力就落入奥朗则布手中。


沙贾汗被囚禁在自己的宫殿内

穆罕默德·苏尔坦拜访祖父，受到了非常热情的接待。这几天，他从奥朗则布那里领受了指示（穆罕默德·苏尔坦该如何做，该批准什么样的人拜访皇帝），担当囚禁皇帝的看护人。沙贾汗被褫夺一切权力。从前的“万王之王”（Shahan-shah）沦落为无助的囚徒，哪怕是换件衣服都要仰人鼻息。皇帝被囚禁在宫殿的后宫中，位于公共议事厅的后面。城堡内外部署了重兵，以防任何人营救皇帝。宦官和其他仆人离开宫殿的时候，被严密监视，以防与外界串通。“在相当长一段时间中，只有几名仆人获准可以在任何情况下接近陛下，然而，即使他们跟皇帝讲话时，也要站在一定距离之外！”而奥朗则布派出的医生决定陪伴这位老人。[15]


贾哈娜拉向奥朗则布派遣使者

1658年6月10日，贾哈娜拉公主拜访了奥朗则布，试图用自己的影响力和身为姐姐的说服力游说奥朗则布。她对奥朗则布说，父亲希望能够见他一面，提议以沙贾汗的名义将帝国分给四个皇子统治：达拉统治旁遮普地区和邻近省份，穆拉德·巴赫什统治古吉拉特地区，舒贾统治孟加拉地区，穆罕默德·苏尔坦统治德干，奥朗则布统治帝国的其余部分，成为储君，享有“太子殿下”（Buland-iqbal）头衔（该头衔从达拉那里褫夺而来）。


贾哈娜拉未能让四位皇子友善地解决统治权分配问题

奥朗则布已准备好借口来拒接这个要求。“达拉，”他说道，“对伊斯兰教并不虔诚，和印度教教徒勾结在一起，图谋不轨。为了正义和国家的和平，应该将他放逐出去。在完成这件事之前，我绝对不会面见父皇。”[16]但是经过贾哈娜拉漫长的恳求之后，奥朗则布再一次被说服去会见沙贾汗。于次日出行的队列声势壮大，从花园一路走到市区，街上站满了观景人，密密麻麻，他们欢呼雀跃，向奥朗则布献上祝福。但是在途中沙斯塔汗和谢赫·米尔赶上前去，劝奥朗则布不要拜访沙贾汗，因为这样做没有必要，实在是羊入虎口。他们告诉奥朗则布，只要皇子踏入城堡后宫，就会被鞑靼女奴害死，这是沙贾汗设下的圈套。这使奥朗则布动摇了。


奥朗则布害怕有诈，拒绝与父皇沙贾汗会谈

他停下前进的步伐，踟蹰不前，不知道下一步该如何行动。这时一名叫纳希尔-迪尔（Nahir-dil）的仆人从阿格拉城堡赶来，将皇帝原本嘱咐他交给达拉的信件转交给奥朗则布。信中写道：“达拉·舒科！要在德里挺住。这里不缺钱，也不缺兵马。注意，不要离开这个地方，朕将在阿格拉迅速处理此事。”[17]

谋士的警告被证实了。看到父亲仍然完全偏向达拉，奥朗则布极其不快：他放弃了与父亲面谈的计划，经过阿格拉城堡大门而没有进去，随后占领了达拉在城内的府邸。沙贾汗也被看管得更严了，他与外界的联络被完全切断。

甚至从萨穆加尔战役开始，奥朗则布每天都能接收到来自帝国军队的投诚人士，由此召集了大量的士兵和士官。


奥朗则布公开行使帝国权力、接管政府

阿格拉城堡被攻占之后，奥朗则布成了真正的君主，全体行政官员皆臣服于他。其在1658年6月10日召开了议事大会（darbar）。公众急切地想见到新君，奥朗则布坐在国家统治者的宝座上，准许公众与他见面。新任的大法官兼大维齐尔贾法尔汗和其他大臣以及属下官僚都向奥朗则布致敬。大批人马在出纳员和朝臣的带领下走到奥朗则布面前，按照奥朗则布的指示被元帅授予相应的军衔。奥朗则布来到阿格拉城后，在6月11日和6月12日进行了新的人事任命。他现在已经完全做好了准备，对沙贾汗的看法也已成定局。奥朗则布于13日从阿格拉出发，赶往德里捉拿达拉，10天后来到马图拉附近。[18]然而奥朗则布现在犹豫不决，行军缓慢，因为与此同时发生了一件非常恐怖却很难预见的事情。穆拉德试图坚持自己的主张，与能够掌控大局的兄长意见相左。在危险发展到无法控制之前，必须扼杀其苗头，因此奥朗则布决定在继续行军之前，解决与穆拉德的争端。


穆拉德越来越嫉妒奥朗则布

萨穆加尔战役过后，穆拉德因为受伤一直守在军营里。[19]他的朝臣向其表明穆拉德自己的权力是如何一天天丧失的，而奥朗则布是如何通吃大权的。朝臣们认为这两场战役的胜利都是穆拉德用自己的英勇换来的，而奥朗则布却未置身于酷热的天气中，进行艰辛的战斗，朝臣的这些话满足了穆拉德的虚荣心。然而现在所有的帝国官员都向奥朗则布俯首称臣，奥朗则布像一名独裁者一样发号施令。阿格拉城堡的攻占使奥朗则布皇子成为无冕之王。难道奥朗则布登基称帝，就要让穆拉德流血？难道奥朗则布会和平授予穆拉德统治西部省份的权力，作为联盟协议的基础？随着伙伴实力的愈发壮大，穆拉德肯定会迅速丧失讨价还价的筹码。


穆拉德谴责奥朗则布的欺诈和虚伪

据说有件事令穆拉德非常失望，并加重了他的嫉妒和戒备之心。从两人在迪帕普尔会面开始，奥朗则布做的每一件事都是在安慰和奉承穆拉德。奥朗则布说自己在皇位继承人战争中获取的唯一利益就是做一个虔诚的穆斯林，不忍看到达拉公开蔑视自己的信仰，亲善异教徒。奥朗则布的目的不在于皇冠，而在于将信奉异端的皇位继承人杀绝，他称太子为“偶像崇拜者”。奥朗则布说自己会将穆拉德扶上皇位，而自己会选择一个相对卑微的职位，当穆拉德的大臣或者退隐。因此在两人的谈话中，穆拉德称奥朗则布为“阁下”（Hazrat-ji）[20]，而奥朗则布称自己的弟弟为“陛下”（Padishahji）[21]。萨穆加尔战役胜利后，奥朗则布祝贺穆拉德开启了自己的统治时代，然而奥朗则布本人却大权独揽！这就是所有非官方历史学家讲述的那个时代的故事。

但是，我发现不能完全相信这一历史记载。穆拉德要是相信这一欺骗性的许诺，肯定要比历史上的本人还要愚蠢。奥朗则布不可能在公开场合假装误导穆拉德的判断，也不可能用花言巧语让穆拉德脑中产生不切实际的幻想，使其以为自己能够取得比条约规定多得多的领土。至少穆拉德认为奥朗则布不会在沙贾汗在世期间攫取最高权力，因为奥朗则布到目前为止都避免戴上皇冠，甚至劝说穆拉德在古吉拉特也不要这样做。

无论如何，穆拉德热衷于像国王那样治理天下。他无法控制自己不做皇帝梦，自从离开艾哈迈达巴德就随身带着宝座、金伞和其他帝王徽章，他希望这些物品能够在北印度派上用场。然而现在却失望地看到自己的帝王大梦受到了威胁。在接连不断的胜利和行军中，奥朗则布的实力愈发强大，地位越来越高，而穆拉德本人的实力越来越小。满嘴谗言的朝臣煽动起年轻皇子的嫉妒心和野心，促使穆拉德有了新的想法：德里的皇冠最好由他这样的英雄来佩戴。如果奥朗则布能够篡夺最高权位，那为何穆拉德不可以？


穆拉德扩充军队，与奥朗则布对抗

在几名满足他虚荣心的谋士的撺掇下，穆拉德开始反对奥朗则布，坚持按照自己的主张行事。为了对抗兄长，他开始扩充军队，从奥朗则布的军队挖走了很多新加入的原帝国军队成员，许诺给出高额军饷，甚至将自己军营中要为奥朗则布效劳的士兵拦截下来，转回自己的阵营。穆拉德军纪松懈，慷慨无度，使自己成为部分士兵的拥戴者。莫卧儿雇佣军对这位慷慨宽容的主人尤为钟情。很多利己主义者也欢喜地离开了过于苛刻的奥朗则布，以求在穆拉德那里获得高官厚禄。因此，在很短的时间中，穆拉德的军队人数就增加到20000人。他仿效奥朗则布给跟随者授予头衔和军阶，仿佛他已经成为皇帝。最后，他甚至不再屈尊拜访奥朗则布了。

一场公开反对奥朗则布的活动就此开始。对奥朗则布统治不满的人和阴谋家建立了用来避难的营地，定期组织活动，宣泄他们对奥朗则布的敌意。对奥朗则布而言，形势已变得非常危急，唯有顺利地追捕到达拉，方能找出解决危机的方案。


穆拉德公开疏远奥朗则布

当奥朗则布从阿格拉启程时，穆拉德依旧留在城里；但是穆拉德的谋士告诉他，如果奥朗则布单独进入德里，就会轻而易举地加冕称帝。因此，穆拉德改变了主意，跟着自己的兄长，在距离奥朗则布大军几英里处安营扎寨，仿佛要从后方发起猛攻。民心因为公开的对峙而大为不安，好事之徒则乐见内战的到来，这样的话他们就可以随意劫掠财物。穆拉德发动的暴力行为尚不能被惩处，因为奥朗则布现在的影响力还不能将弟弟完全压制。现在，奥朗则布要为解决这个问题而进行谋划了。


奥朗则布邀请穆拉德赴宴

奥朗则布很快心生一计，用他与生俱来的狡猾打消了穆拉德的疑虑。因为穆拉德抱怨自己资金太少，无力武装部队，奥朗则布分两次给穆拉德送来了233匹马和20万卢比。紧接着，奥朗则布许诺会像先前协议上约定的那样，将1/3的战利品给予穆拉德。随后，他邀请弟弟参加宴席，庆祝他完全康复，并且召开战争会议，为进攻达拉制定作战方案。事后几天，穆拉德的主要随从都劝他不要进入敌人的营地。尽管这位皇子在表面上对奥朗则布的许诺和誓言持信任态度，但似乎已在心底对此意图表示否定了，于是以一个礼貌的借口拒绝了对方的拜访。奥朗则布每天都向穆拉德发出邀请，并暗中收买了他的私人随从（khawas）努尔丁（Nuruddin）。穆拉德刚刚狩猎回来就被这名叛徒引诱去了兄长的军营（6月25日），其他下属对此表示抗议，但是于事无补。

穆拉德在门口受到了奥朗则布的接待，随后被带进了帐篷。穆拉德的官员则坐在门廊外的亭子里，受到奥朗则布麾下元帅的欢迎，庭院里满是穆拉德的警卫军官。


穆拉德在奥朗则布的营帐里受到欢迎

穆拉德被带进了奥朗则布的私人卧室。此时，穆拉德身边只由一名宦官巴沙拉特（Basharat）陪同。两兄弟坐在同一张地毯上，奥朗则布一脸慈爱、神情真挚地接待穆拉德，他把香膏涂在穆拉德身上，问候对方的健康状况，见其身体康复后，感到了极大的欣慰。奥朗则布此时对穆拉德的好意和恩惠让人“超出想象，无可估量”。过了一段时间，皇家盛宴摆在了两人面前，饥饿的猎人大吃了一顿。根据史料的记载，奥朗则布甚至给穆拉德倒酒，让他在兄长面前充分享受美酒的自然甘甜，奥朗则布说：“战胜了那么多敌人后，看你在哥哥面前开怀畅饮，我感到非常高兴。”

用餐之后，两人便开始谈话。打猎带来的劳累和宴席带来的饱腹感让穆拉德哈欠连天，并打起了瞌睡。奥朗则布让他在附近的床上小憩一会儿，同时借口休息，退出帐篷。作战方案留待午休之后再讨论。


穆拉德入睡，解除武装

穆拉德摘下自己的宝剑和匕首，宽衣解带，让自己在床上放松下来。巴沙拉特在一旁揉着他的腿。这时，一个可爱的女奴进了帐篷，示意宦官离开后，捧起了穆拉德的双脚，开始为他沐浴洗身。女奴轻柔的手掌抚慰了穆拉德，让他香甜地遁入梦乡。随后女奴起身，偷偷地离开屋子，并从枕头边取走了穆拉德的武器。让奥朗则布等人等待已久的时刻终于到来了。


奥朗则布设计囚禁穆拉德

女奴一离开，谢赫·米尔就带着12名奥朗则布最信任的仆人进入卧室，将穆拉德围住。他们发出嘁嘁喳喳的谈笑声，惊醒了穆拉德。被声音吵醒后，穆拉德首先想拿起自己的武器，但是这些武器全都不翼而飞。他立刻明白了“奇怪的变化”的含义：他已经沦为囚徒了！抵抗是徒劳无用的。陷入绝望的穆拉德，怒斥奥朗则布是奸诈小人，违背了自己依据《古兰经》立下的誓言。藏身在屏风背后的奥朗则布回复道：“你受到了奸诈之臣的教唆，最近对你的子民做了很多伤天害理之事，败坏了国家，你的头脑中充满了傲慢和无礼，有识之人都察觉到了事态，知道了你破坏治安、劫财扰民和造成行政混乱。因此，为了磨炼你的脾气心性，也为了国泰民安，我认为有必要让你安静地休息几天，这样才能重新恢复冷静。在我的监督下，你可以不再劳神费心，可以免除俗世之繁务。但是我断不以安拉为夸口论及‘御眼之光’，让人有将你的宝贵生命置于险境之中的想法！一切颂赞，全归真主！我对你立言许诺之基未曾动摇。我弟弟的性命在安拉的保护下安然无恙。每天都吃智慧之粮……当晓得（约束，监禁）是（对你）全然有益的事情时，你心中自然无所畏惧，无所忧愁。”

穆拉德发现劝告和哀求都已无用，抵抗也只能招致杀身之祸。他只能沉默地抗拒着。谢赫·米尔将一双黄金脚镣放在他面前，铐在他脚上的时候恭维地道了一声“平安”（salam）。


被捕的穆拉德被送到萨林加尔城堡的监狱

午夜过后，囚徒被放置在一个裹得严严实实的轿子里，这种轿子通常是给贵妇使用的。轿子被放在象背上，由一支人数众多的骑兵队护送，指挥者是奥朗则布最信赖的将军谢赫·米尔和迪里尔汗。经过一番急行军，他们迅速赶到了德里的萨林加尔城堡（Salimgarh Fort），将穆拉德投放在这座坚固的国家监狱里。为了混淆穆拉德朋友的耳目，从东方、南方和西方三处方向，以三头大象载着同样覆盖严实的象轿，在同样的骑兵队护送下出发！

在根据奥朗则布的指示写成，并由他本人亲自修订的官方本纪中，这一计划被形容为“神机妙算”——这一计谋执行得相当顺利，穆拉德的朋友们直到无力回天的时候才得知他的命运。他们以为穆拉德在这段时间里一直和奥朗则布吃饭或召开秘密会议。次日清晨，穆拉德属下的20000名士兵已经群龙无首，随后被纳入奥朗则布的麾下。


穆拉德的财产被没收，家人被囚，军队被奥朗则布接收

尽管穆拉德手下忠心耿耿的官员忠言逆耳在先，但穆拉德还是顽固不化，一头扎进了陷阱。这些官员也在主人缺席的情况下筹划营救方案，但最后连这些人也投入胜利者的门下，奥朗则布用极大的恩惠抚慰了这些人的心。穆拉德的全部军队建制——将军、大臣、文官、士兵、随军后勤人员和仆人，以及他的财产都收归奥朗则布名下。穆拉德的儿子伊兹德·巴克什也被送到德里与他的父亲蹲在同一所监狱。投诚人士努尔丁和其他设计陷害主人的参与者，或者至少没有援救主人的相关人员都得到了奥朗则布的重赏。[22]

奥朗则布终于解决了穆拉德这一心头大患。1658年6月27日，奥朗则布恢复行军，于7月5日到达德里外围。


穆拉德在瓜廖尔的囚徒生活

我们可以在这里讲完穆拉德的全部故事。1659年1月，穆拉德和儿子被送往瓜廖尔的国家监狱，在此他又度过了三年难熬的铁窗生涯。但是他并不因为被关押在牢就不再作为政治威胁存在了。为人仗义疏财、重视兄弟情谊的良好品德使他广受欢迎。市集上传唱着被囚禁皇子的颂歌，最终一个几乎就要成功的越狱阴谋使奥朗则布开始考虑要使对手与其尘世的朋友彻底隔绝。穆拉德在掌权的时候，对士兵百般呵护，即便是现在，他仍然花费一半的监狱津贴来接济生活在瓜廖尔附近的莫卧儿人，比如法基尔（Faqirs）[23]修士，以及来到此地的莫卧儿旅行者和商人。包括历史学家哈菲汗的父亲在内的一些旧臣，都乔装生活在此地（密谋营救）。现在，这些莫卧儿人感恩戴德，也计划营救他。一天夜里，他们把绳梯系在城堡的城垛上，绳梯底下放着一匹装上马鞍的马，并向穆拉德传话，劝他逃跑。皇子十分宠爱他的美貌姬妾萨拉斯瓦蒂·白（Sarsati Bai），她是他百般央求奥朗则布后才带到监狱里与他同住的。午夜时分，万事俱备，穆拉德在逃跑之前与姬妾告别。得知消息后，这个女人声嘶力竭地哭喊道：“你撇下我走了，我怎么办呢？”听到吵闹声，卫兵醒了过来，点燃火炬，打开探灯，迅速发现了绳梯。[24]


穆拉德被指控谋杀阿里·纳奇，被法官审讯

当逃跑未遂的计划传给奥朗则布后，他决定一劳永逸地除掉穆拉德这一祸患。多年前，阿里·纳奇在艾哈迈达巴德被穆拉德杀害，现在在奥朗则布的授意下，由阿里·纳奇的儿子给死去的父亲平反昭雪，请求司法审讯。长子执意向穆拉德复仇，次子也在法庭上控诉穆拉德的罪行。现在已经是皇帝的奥朗则布，根据《古兰经》教法，告知了瓜廖尔的司法审判官。原告也来到由奥朗则布麾下宦官管理的城邦门口，在法官面前发起诉讼。穆拉德对此非常生气、拒绝答辩，说道：“如果皇帝信守对我的诺言，拒绝沾染悲惨造物的鲜血，那么他的国家和权力会毫发无伤。但是如果他非要渴求无助造物之死，那我就与如此低下卑微之人当庭对质，如若没有任何益处，那就请便。”


穆拉德被斩首

法官给穆拉德定了罪。因为复仇者不接受任何价码的赔偿，只要求血债血偿，以报杀父之仇。那么，按照伊斯兰教法，（被告）被判处死刑是唯一的选择。1661年12月4日，星期三，两名仆人带着大刀“将皇子从监狱狭窄的牢房里拖了出来”。遗体被埋在瓜廖尔城堡的“反贼公墓”。四十年后，已经垂垂老矣、走向人生终点的奥朗则布提到了弟弟的死，但其言语中没有一丝悔恨和同情。[25]对待一个虎落平阳而又可能东山再起的对手，皇权与兄弟之情或骨肉之情不可兼得。



[1] Storia do Mogor，i.287，288-289；Khafi Khan，ii.30；A.N.，107；Masum，65a，65b.

[2] “Ya takht，ya tabut”，这句话的字面意思是“要么夺得宝座，要么走入坟墓”。（Storia do Mogor，i.242，“这句谚语在争权夺利的皇子当中非常流行”）在Storia do Mogor，的第262页也有记载。

[3] Masum，65a-66b；Storia do Mogor，i.287-288；A.N.，107；Khafi Khan，ii.30，与这些权威资料记载相左的是Isar-das（26b），他错误地认为达拉在那天夜里谒见了沙贾汗。

[4] A.N.，108-109，120；Storia do Mogor，i.287-290；Khafi Khan，ii.30-31；Masum，66b-67a；Kambu，15b.

[5] A.N.，110；Aqil Khan，49；Isar-das，25b；Khafi Khan，ii.29；Storia do Mogor，i.283.

[6] 乌尔都语，意为“灯火辉煌的楼阁”。——译者注

[7] A.N.，111-115；Aqil Khan，49-50；Kambu，15b.

[8] 一听到米尔·朱木拉被捕的消息，沙贾汗就写信给奥朗则布（Kambu，10b）；奥朗则布对此做出回复（仅仅是大意，基于Aqil Khan，20）；奥朗则布来到布尔汉普尔后给沙贾汗写信（A.N.，48）；沙贾汗向奥朗则布写信，劝奥朗则布放弃向印度地区行军（Insha-i-Farsi，A.S.B.MS.F.56，pp.59-61）；奥朗则布回信谴责达拉的篡权阴谋，力陈自己谒见父皇的和平意图（Cf.Masum，44a-45a，不确切的意译）。贾哈娜拉在萨穆加尔战役之前写给奥朗则布的信件（Faiyaz，117-119；Kambu，12b；Aqil Khan，34-37），对这封信的内容进行了解释，内容与卡姆布给出的大意不同；奥朗则布写给沙贾汗的信，实际上是向贾哈娜拉做出的回复（Kambu，12b-13a；Faiyaz，119-121；Aqil Khan，37-42）；奥朗则布同时写给法尔法汗（Farfa Khan）信件（Adab，123a，123b）；穆拉德给法尔法汗也写了信（Faiyaz，465-468）。

[9] 《沙贾汗致信奥朗则布》（Kambu，15b；Aqil Khan，50-51），请求对方面谈，《奥朗则布的回复》、《沙贾汗致信奥朗则布》（Kambu，16b；Aqil Khan，53）抗议对方怀疑自己的真诚信仰，《奥朗则布的回复》（Kambu，16b；Aqil Khan，54）、《沙贾汗致信奥朗则布》抗议断绝亚穆纳河的水源，这封信由我翻译成英语，放在本章中。［A.S.B.MS.F.56，pp.91-92，大英博物馆有该信更为简要的内容，MSS.，Addl.18881，folio 77a，这段内容只给出了奥朗则布的回复，“在父皇的信背面”写作“Karda i khwesh ayed pesh”（种的是什么，收获的就是什么），“ziyadah hadd-i-adad”］《沙贾汗致信奥朗则布》写于临近阿格拉城堡被奥朗则布攻陷期间（Kambu，16b-17b；Aqil Khan，56-57；Masum，69b-70b），《奥朗则布的回复》，参见Kambu，17b；Aqil Khan，57-58；Masum，70b-71b。

[10] 对于法兹尔汗的出使行为，参见Kambu，15b-16b；Aqil Khan，50-54；A.N.，112。据说，沙斯塔汗在6月5日拜访了奥朗则布（A.N.，114），但是也可能在这之前就已经给皇子送出信了。关于沙斯塔汗与奥朗则布可能的合作伙伴关系，参见A.N.，114；Adab，261a；Khafi Khan，ii.21；Storia do Mogor，i.255，292。

[11] Kotwal，中世纪印度的一种头衔，指大城镇的负责人或警务部门首长。

[12] Isar-das，26b；A.N.，113-114；Storia do Mogor，i.292.

[13] Kambu，16b；Aqil Khan，54-55.城墙的守卫任务委派给皇帝认为忠于自己的军官，此外还有由1500名外籍仆人组成的卫戍部队——卡尔马克人（Qalmaqs）、阿比西尼亚人（Abyssinians）和突厥人（Turks），这些人对自己的工作尽职尽责。

[14] 关于攻占阿格拉的详细过程，参见Masum，68a-72a；Isar-das，27b-28b；Aqil Khan，55-58；Kambu，16b-18a。而《阿拉姆吉尔本纪》对此只字未提，哈菲汗著作第二卷的第32页对这件事略有提及。Storia do Mogor，i.293-295的史料用处不大。

[15] 关于沙贾汗的囚禁信息，参见Kambu，18a；Aqil Khan，58，59，63；A.N.，116（这段材料对贾哈娜拉拜访的目的缄口不语）；Masum，72a，72b，77b-79a；Adab，187b-189a（几天后，奥朗则布命令穆罕默德·苏尔坦看管沙贾汗），137a，137b（奥朗则布让法兹尔汗负责照看沙贾汗）；A.N.，124；Khafi Khan，ii.32。

[16] Aqil Khan，59-61.

[17] Aqil Khan，61-62. Masum（79b-82a）说沙贾汗给穆拉德写了秘密信件以谋杀奥朗则布！（Waris，106b）曼努西的著作（Storia do Mogor，i.296）和伯尼尔著作的第65页都称沙贾汗写给达拉的这封信是奥朗则布伪造的。至于奥朗则布拒绝谒见沙贾汗，亦参见A.N.，122-123；Khafi Khan，ii.34-36。

[18] Storia do Mogor，i.300a（提到了穆拉德被捕的地方）Aqil Khan，65；Isar-das，31b（at Brindadan）；A.N.，138“马士拉更远的一边”。

[19] 逮捕穆拉德的原因由奥朗则布在Adab（188b）中给出，并且在奥朗则布的官方本纪《阿拉姆吉尔生平大事记》（第134～148页）中也可以看到。此外，还可参见Kambu，18b（边缘内容）；Isar-das，29b-31a；Aqil Khan，64-66；Khafi Khan，ii.37（内容比较贫乏）；Masum，79a-81b（可能仅仅是一则故事）；Storia do Mogor，i.263，283-284，298-300；Bernier，66-67。

[20] 阿拉伯语，直译是“值得尊敬之人”“行使法律之人”。

[21] 帕迪沙在波斯语中意为“至大之王”，也就是“皇帝”，而“帕迪沙-吉（Padishah-ji）”是“陛下”的意思。

[22] 关于穆拉德被捕之后，原属下官员和财产的去向，参见Aqil Khan，70；Isar-das，34a，34b；Storia do Mogor，i.305，306；A.N.，139；Khafi Khan，ii.38；Dilkasha，30。

[23] 法基尔（Faqirs），中亚和南亚一些守贫、虔诚、禁欲的苏菲派修士。

[24] Khafi Khan，ii.155-156.“莫卧儿”一词在印度指的是帝国的军事统治阶级，因为开国皇帝巴布尔是成吉思汗和帖木儿的后代。有时指中亚人，有时也指波斯人，但并不专门指代蒙古人。

[25] A.N.（291，304）记载，1659年底，穆拉德被送往瓜廖尔监狱；Khafi Khan（156）记载，穆拉德是在1072年4月（Rabi-us-sani）被斩首的；Kambu，24b（都是手稿状态，这些手稿保存在库达·巴克什图书馆）给出的具体日期是1070年4月21日，在这段史料中，最后的年份数字2脱落，导致史料出错；确切的年份应当是1072年，而非1070年，因为有史料记载在1071年6月（Jamadi ul-awwal），穆拉德仍然在瓜廖尔。（A.N.，603）关于穆拉德处决的具体史料，参见Kambu，24b；Khafi Khan，ii.156；Storia do Mogor，i.382-383；Dilkasha，35。奥朗则布的信件提到了穆拉德墓地的位置（Inayatullah’s Ahkam，289b，302b）。


第十八章 在旁遮普和信德追捕达拉·舒科，1658年6月至11月

达拉在德里筹款，招兵买马

从上文中已经看到达拉如何在1658年6月5日带着5000名士兵逃到德里，并在老城区巴布尔城堡的废墟上建立基地。他将首都的财产、马匹和大象据为己有，还夺走了一些贵族的钱财和货物。他的计划是用这些资源训练一批新军，直到自己的军队和长子的军队会师。达拉在亚穆纳河东岸下令，让长子从孟加拉火速赶回德里，这样可以避开当时在阿格拉的奥朗则布。他还忙着四处送信，以寻求帝国军官和贵族的支援，并和沙贾汗保持了几天的通信。[1]

但是，他很快发现苏莱曼·舒科不可能迅速与他会师，奥朗则布并不会让达拉安心。阿格拉城堡的沦陷（6月8日）使奥朗则布能够腾出手来追击自己落败的兄长，奥朗则布公开为北进做准备。一听到这个消息，达拉便决定逃亡。首先，得胜的敌军从南边以明显占优的兵力北伐；其次，雨季威胁了他与旁遮普的联系，他如果再在德里滞留，就会非常危险。那么，他是否应该东进与长子统率的22000名士兵会师，在阿拉哈巴德（当时此地由一位对达拉非常忠心的官员把守）建立牢固的防御要塞，然后与舒贾结盟，用联合起来的军队对抗奥朗则布？但舒贾是奥朗则布和穆拉德的盟友，而且最近在苏莱曼军队那里吃了大败仗。舒贾除了跟奥朗则布结盟外，不可能再与其他人友好合作。因此对达拉而言，从德里移师到阿拉哈巴德意味着自己会受到两个敌人的夹击，西边是奥朗则布，东边则是舒贾。另外，旁遮普对他很有吸引力，此地是武士之乡，靠近阿富汗边境，能够召集最骁勇善战的雇佣兵。作为总督，他长期统治旁遮普，由自己忠心耿耿的代理人赛义德·盖拉特汗（Syed Ghairat Khan）治理。拉合尔堡垒储藏了达拉的许多财富，还存有一千万卢比的帝国资金，同时该城堡还是一个巨大的武器库。因此，达拉转向拉合尔，命令大儿子绕过阿格拉和德里，穿过恒河和喜马拉雅山脉脚下的亚穆纳河与他会师。然而，这个决定把父子二人都害惨了。[2]


达拉离开德里，赶赴拉合尔

经过一周的停留，达拉于1658年6月12日率领已增至10000人的军队离开了德里，来到了沙尔亨德（Sarhind），夺走了当地税务部门的财产，在税吏逃走以前，挖出了藏在地下的120万卢比的钱财。在穿过萨特累季河后，他毁掉了活动范围内的所有渡船，以拖延敌人的进程。7月3日，达拉到达拉合尔，在这里花了一个半月的时间招收新兵，进行军事训练，以期能以同样的条件再次跟奥朗则布一较高下。甚至在离开阿格拉之前，达拉就指示他在拉合尔的代理人赛义德·盖拉特汗征招军队，聚集枪炮。此外，他还“向这片士兵之乡的每一个角落写信，邀请部落入伍，向当地的柴明达尔送去荣誉罩袍……以及旁遮普、木尔坦、塔塔（当时这个地区属于其总督的管辖范围）的军官，还向白沙瓦（Peshawar）附近的部队写信，邀请他们加盟”。来到拉合尔以后，达拉打开富裕的帝国府库，慷慨地向士兵发放奖赏，肆意授予军官品级和头衔，以获得支持。


达拉在拉合尔备战

在很短的时间内，就有20000人加入达拉的队伍。一些帝国军队指挥官也加入进来，例如拉杰鲁普王公（Rajah Rajrup）［贾姆努山（Jamnu hills）脚下的一名柴明达尔］，还有罕贾尔汗（Khanjar Khan）［佩拉和胡沙布（Khushab）的军官］，他的军事实力日渐增强。达拉向奥朗则布的军官和待在自己家乡的拉杰普特士兵秘密写信，引诱他们背叛奥朗则布。[3]


达拉坚守萨特累季河

在萨特累季河岸的塔尔万（Talwan），达拉留下自己的大将多德汗以阻挡敌人的渡河行动，并派去一支5000人的增援部队，以及刚刚从拉合尔征集的炮兵部队和物资。第二批人马在赛义德·盖拉特汗和穆萨希卜·贝格（Musahib Beg）的率领下前去守护塔尔万以外数英里远的鲁帕尔（Rupar）。奥朗则布还向舒贾写信，劝他从东边转移兵力抵抗奥朗则布，并且许诺在击败共同敌人之后，将帝国的一部分统治权授予舒贾。[4]

奥朗则布的人马从德干高原出发，已经经历了两场恶战和西南季风带来的暴雨。达拉希望这些困难能够让奥朗则布的人马筋疲力尽，还希望旁遮普地区的诸多河流和泥泞的路面能阻止他们追击，这样达拉就可以在拉合尔休整很长一段时间。但在寄希望于此的同时，达拉未能准确估算奥朗则布的精力和意志力，这些力量实际上战胜了一切人为和身体上的困难。达拉到达拉合尔一个月后，对手的先锋部队已穿过了萨特累季河（8月5日）。几天以后，奥朗则布本人也率领大部队穿过了这条河（8月14日）。


奥朗则布从阿格拉到德里的进军

1658年7月13日，奥朗则布皇子离开了阿格拉，两天后便听到达拉从德里逃跑的消息。奥朗则布没有立即追赶达拉，至少在目前如此，因为当时穆拉德公开的敌意已经对奥朗则布造成了迫在眉睫的威胁，其迫切性远远超过其他任何事情。因此，奥朗则布派汗-伊-道兰从达拉那里夺走阿拉哈巴德，以确保阿格拉东侧的安全，同时派遣巴布尔汗跟踪达拉（7月21日）。接着，他全身心地处理当前这件最重要且棘手的任务——捉拿穆拉德，并进军德里。


为对付苏莱曼和达拉·舒科做出人员部署

因为达拉舒科行踪不明，杂事太多，于是奥朗则布在德里耽搁了3个星期。经过长途跋涉和激烈的战斗，其手下的人马也需要休整，这样他们才能在雨季的旁遮普进行下一场战斗。因此，奥朗则布只派出沙斯塔汗防守恒河右岸，派出谢赫·米尔防守亚穆纳河，以防苏莱曼·舒科入侵，使新任命的旁遮普总督哈利卢拉汗率领的一支新队伍加入巴哈杜尔汗手下的追击部队，同时组建了一批新政府班子取代了战胜帝国军队后已经筋疲力尽的原政府班子人员。对此，奥朗则布必须任命新官员，让他们上岗。对于那些因为内战而陷入混乱的地区，必须做出新的安排以重建权威：必须考虑上千条道路的细节，并做出部署；向萨特累季河进军的部队必须获得新的装备和物资给养；最后，因沙贾汗被囚禁而造成的皇位空缺也必须有人填补。奥朗则布终于揭下假面具，要公然实现他期盼已久的梦想。奥朗则布囚禁了父皇沙贾汗，不必再伪装成皇帝的仆人和忠实的代理人，他必须戴上皇冠，为自己发号施令和所做的一切正名，消除权力纷争的最后可能性。[5]


奥朗则布加冕称帝

占星术士指出，1658年7月21日是登上皇位的良辰吉日。在德里城堡，他们没有条件用莫卧儿的传统方式来为加冕典礼做详尽准备。但是良辰吉日机不可失，因此经过一番匆忙的准备和简短的仪式，奥朗则布于指定时间在德里城外的夏利马尔花园登上了皇位，并采用了尊号阿拉姆吉尔（宇宙征服者），另外还要加上帕迪沙和加齐（Ghazi）的称号（也就是“皇帝”和“神圣战士”）。6天后，他开始长途跋涉，向拉合尔进军。

同时，他加紧步伐追击达拉，让这个不幸的皇子没有喘息之机。他做了长远的谋划，让海军部门制造了可拆卸船只，并用车辆从全国各地运到前线。[6]


奥朗则布的先锋部队穿越萨特累季河

为了到达萨特累季河，巴哈杜尔汗先火速赶到塔尔万，但是发现河对岸的敌人已部署了太多的兵力。接着，他在几名友好的柴明达尔的带领下，朝着60英里外的防守空虚的拉普尔渡口行军，并在那里准备了25艘船，部分船只是通过车辆从德里城运来的，部分船只是在当地柴明达尔的帮助下获得的。8月5日夜，他带领800名士兵，带着几门大炮，朝对岸“向懒惰的敌人发动了波浪般的冲锋”，敌人逃到塔尔万，将恐怖的情绪传染给了守城者，这些人都逃到了比亚斯（Bias）河东岸的苏尔坦普尔（Sultanpur）。

萨特累季河上的渡船全被撤走了，8月6日由哈利卢拉汗率领的追击部队一听到消息，便开始急行军，并在次日穿越了拉普尔河。[7]


达拉率人马把守比亚斯河

现在，达拉和敌人分别到达了比亚斯河两岸，渐渐形成了剑拔弩张的局势。多德汗接到命令后从拉合尔赶来，他认为如果可能，就穿越比亚斯河，与帝国军队交战，否则就退守比亚斯河的西岸。他匆忙赶往古文德瓦尔（Govindwal）的渡口，从当地了解到帝国军队的实际兵力是哈利卢拉汗和巴哈杜尔汗两人兵力总和的两倍。对付这样的敌人，是超出自己能力范围的。他因此从苏尔坦普尔召回军队，西皮尔·舒科（达拉的次子）带着增援部队和抗敌命令加入了多德汗的部队。


但是随着奥朗则布先锋部队的到来，他们放弃了防守

开始时，奥朗则布命令哈利卢拉汗按兵不动，等候援军的到来。1658年8月14日，他作为皇帝，来到萨特累季河畔的拉普尔，一方面计划用8天时间，让自己的官兵乘坐船只渡河，确保通往比亚斯河的路畅通无阻；另一方面派出贾伊·辛格和迪里尔汗，以及萨夫·希坎汗率领的炮兵部队加入哈利卢拉汗的队伍，让其兵力远胜于敌方。部队于18日赶到萨朗城堡（Garh Sarang），并得到情报：达拉先是将西皮尔·舒科从比亚斯河召回，然后当帝国军队从古文德瓦尔出发来到河流左岸时，达拉又命令多德汗烧掉船只回到自己身边。[8]


绝望的达拉：部下纷纷反水、开小差

实际上，当帝国军队穿过萨特累季河，新皇帝本人也渡过河时，达拉再一次被吓得斗志全无。敌军在人数上占据优势，曾经击败过贾斯万特·辛格和鲁斯塔姆汗，也曾经战胜过糟糕的路面和雨季涨流的大河，现在的士兵都已身经百战，未尝有过败绩，达拉的人马怎能跟这样的威武之师抗衡？达拉的人马不是新征招的士兵，就是萨穆加尔战役中灰心丧气的逃亡者，根本不是奥朗则布大军的对手。随着敌军离得越来越近，达拉军队中的叛徒和本性散漫的雇佣兵反而变成达拉的一大危险源，他们很容易逃离战场或发动兵变。达拉对打赢此仗不抱信心，并将自己绝望的心情透露给心腹：“如果敌人是其他对手，我尚且能死战到底，但是在奥朗则布面前，实在毫无胜算。”领袖的失望情绪传染给全军，主帅的不自信让手下的将士也失去了信心；大多数新征招的士兵临阵倒戈，离开了消极情绪蔓延的军营，投入胜利者的麾下，希望胜利属于奥朗则布。奥朗则布皇帝不停地写信，信中充满了对达拉手下军官的劝降言辞，成功地引起好几名军官的倒戈，包括拉杰鲁普王公、罕贾尔汗和其他一些将士。[9]然而，比这些将士反水更糟糕的是，原本最英勇最忠诚的多德汗和其率领的右翼部队（达拉全军学习的榜样和动力来源），因为奥朗则布的一则诡计，达拉对他产生了疑心，结果达拉右翼军队陷入瘫痪。


因为一封伪造的信，达拉对多德汗起了疑心

奥朗则布接着给多德汗写信，并将这封信塞给达拉的警卫，以送呈达拉：“朕从某地收到你的信，在信中你表达了希望朕取得突破性胜利的愿望。正如你所希望的那样，朕万事顺遂，志在必得。如真主所愿，不日你将有幸目睹朕大获全胜。在此番事务上，一位（像你）这样忠心的仆人，正确的作为就是依凭信中指示行事，这样你将了结此事，消灭达拉·舒科——不仅如此，所有违背先知预言之人，所有拒绝相信先知预言之徒——当被弘扬主道之军铐以锁链。”

信中的每句话每个词都是伪造的，因为忠心耿耿的多德汗从来没有跟奥朗则布通过信，更不可能密谋捉拿主人达拉和儿子，背叛他们。但是现在很多人反水投敌，这封信来得正是时候，符合达拉·舒科的心理预期。“达拉读着这封信，对未来的希望变得越来越渺茫了。他陷入极大的悲痛之中，逐渐被怀疑和不信任的情绪占据了头脑。”他将西皮尔·舒科从多德汗率领的军队中召回，此举削弱了比亚斯河的兵力部署。多德汗一回来，就发现自己的主人变了一个人似的，板着阴沉的脸，朝他抛出了怀疑的眼神。主公和部下心有灵犀的默契不复存在。[10]


达拉弃守拉合尔

多德汗从古文德瓦尔传来情报，说自己的兵力处于劣势，无法抵抗帝国军队的先锋部队，将要被4名将军率领的联军吞没——巴哈杜尔汗、哈利卢拉汗、贾伊·辛格、迪里尔汗的骑兵步兵，以及萨夫·希坎汗的炮兵部队。听到这个消息后，达拉陷入了绝望。他开始实施酝酿已久的逃跑计划，与心腹谋士商量流亡事宜。8月18日，他带着家人和城堡内的全部财物（他带走了除政府库藏以及贵重物品之外的财物，价值相当于1000万卢比）离开拉合尔，另外还带走了很多大炮和武器装备。这些物资大多用船装载，少量物资用牲畜运输。接下来，他火速赶往木尔坦。西皮尔·舒科从古文德瓦尔急行军，在拉合尔城外与达拉·舒科会师，多德汗烧毁了比亚斯河的船只后也赶到达拉身边。将近14000名士兵陪伴着皇子，“所有人都被他价值连城的辎重所吸引”。[11]


奥朗则布的军队占领拉合尔

但是，追击部队并没有在后面落得太远。达拉逃离拉合尔的消息传来的时候，当时还在萨朗格阿尔的哈利卢拉汗，急忙派一队人马赶往古文德瓦尔，从柴明达尔那里取得船只，并且打捞起被敌人砸沉的船只，继而在比亚斯河架起了一座桥。塔希尔汗（Tahir Khan）派出另一队人马，急行军赶往拉合尔，维持无主之城的秩序，防止达拉落下的财产和政府储备落入敌手。他们在1658年8月25日抵达拉合尔，一下子就占领了城市，距离达拉离开已过去整整一周。

由哈利卢拉汗领导的先锋部队在经过漫长的行军后，于29日抵达拉合尔附近。第二天，先锋部队没有进拉合尔城，而是跟随达拉赶往木尔坦。奥朗则布花费了三周时间（8月14日到9月4日）在萨特累季河两岸来回运输自己庞大的军队[12]，接着在9月11日穿越比亚斯河，次日抵达了海巴特普尔·帕提（Haibatpur Pati）。随后他从先锋部队那里收到了一份惊人的情报，哈利卢拉汗说：“达拉会在木尔坦建立强大的根据地，追击军队里没有将军血统可以与这位王公相提并论，也就没有人可以统率全军。如果现在就开战，我军会遭遇血光之灾，因此我们必须停止追击。”


奥朗则布亲自率军从拉合尔出发，追击达拉

奥朗则布听了这个消息决定亲自追讨达拉，他让儿子阿扎姆将大营帐、重型辎重和多余的部队带回拉合尔，自己带着小营帐、必不可少的装备和精英士兵，朝着西南方向的木尔坦进发。每天强行军14～22英里。[13]经由卡苏尔（Qasur）和谢尔格尔（Shirgarh），在1658年9月17日抵达穆曼普尔（Mumanpur），并于此地收到消息：达拉已经逃离了木尔坦（9月13日），随着军中开小差的士兵朝南奔向珀格尔，达拉的兵力日趋减少。奥朗则布此时没有必要再消耗士兵的耐心了，他决定折返。但是萨夫·希坎汗率领的6000名先锋部队士兵受命追赶逃出木尔坦的达拉，将他驱逐出省。奥朗则布运来20000金币用作军饷。哈利卢拉汗带着剩余的先锋部队在皇帝到来之前将一直待在木尔坦。


奥朗则布来到木尔坦，接着折返德里

25日，奥朗则布来到了木尔坦近郊，但是5天后就返回德里了，因为东边出现了危急情况，需要奥朗则布救场，而达拉的兵力现在被严重削弱，因此追讨达拉的任务可以安心交给部将处理。

我们现在把注意力从追赶者那里移开，再看看被追击者的遭遇。达拉逃出拉合尔后，帝国先锋部队离他只有12站的路。每天都有人抛弃这个倒霉的皇位继承人；即便是自己的财政主管科瓦贾·萨迪克（Khwajah Sadiq）也投诚到胜利者一方了。


达拉从拉合尔逃到木尔坦

9月5日，达拉来到木尔坦行省，但是他无法在这里的任何地方建立稳固的根据地。他从当地财库拿出220万卢比的现金款项，把它们装在大船里，将船只委托给备受信任的将军菲鲁兹·米瓦提（Firuz Miwati）和宦官巴桑特（Basant），让他们沿着印度河把这些船送往珀格尔。自己则通过陆路（9月13日）赶往乌杰（Uch）。在木尔坦，大多数官员和士兵离开了他。达拉在23日赶到乌杰，但是此处没有地方供他休息。追击者通过不间断的长途跋涉，赶上了达拉；在拉合尔时，奥朗则布的先锋部队距离达拉有12天的行程；在木尔坦时，奥朗则布一方落后达拉8天的行程；等达拉赶到乌杰时，奥朗则布的先锋部队距离他只有4天的行程了。


达拉跑到萨卡尔之外的印度河

为此，达拉逃得更远，于1658年10月13日来到印度河西岸的萨卡尔（Sakkar，正对着珀格尔），他只在此地停留了5天，接着又开始了痛苦的沿河逃亡之旅。（10月18日）[14]


奥朗则布从木尔坦出发，追击达拉

同时，在1658年9月21日，哈利卢拉汗率领的奥朗则布先锋部队抵达了木尔坦，此时距离达拉逃离此城已经过了8天。侦察兵未能从前方打探到逃亡者的具体行踪，他们不能确定达拉是朝着东南方向逃向拉吉普坦纳（Rajputana），还是沿着西南方向逃向信德。在沿着东南方向追踪数天后，侦察兵们空手而归。就在此时传来了消息，当地一位显赫的柴明达尔地主哈吉汗（Haji Khan）成功地找到了达拉在印度河地区的财宝船队的行踪，现在大家确定了达拉的逃亡路线。9月22日，一名信使带着奥朗则布的指示和20000枚金币赶到了木尔坦，萨夫·希坎汗马上率领大军离开木尔坦追击达拉。9月26日，奥朗则布派出谢赫·米尔和迪里尔汗，让他们率领9000名士兵增援追击部队。经过长途跋涉，萨夫·希坎汗在9月30日抵达乌杰，此时距离达拉离开该城已经4天了。一是要在萨特累季河搭桥［也可能是在贾拉尔普尔（Jalalpur）］，二是等候落伍士兵赶上队伍，三是等候发放军饷，这三点延误了追击行程。10月2日，萨夫·希坎汗得到了一支火枪队、80000枚金币的军费，以及皇帝送来的其他必备物资，继续行军。虽然谢赫·米尔的大军仍然落后60英里，但是萨夫·希坎汗并没有等他，而是向珀格尔以北126英里的地方行军。他在那里待到了10月17日，与谢赫·米尔的部队成功会师。侦察兵从此地传来消息说达拉在10月13日已登上印度河右岸，来到了萨卡尔。[15]

现在，追击军队的人数已经达到15000人，如果以一支队伍走老路的话，会因为人数太多而行动不便。因此他们兵分多路：谢赫·米尔带领自己的部队穿越印度河，沿着右岸行进，而萨夫·希坎汗沿着左岸行军，朝着珀格尔和萨卡尔进发。两条行军路线分别为200英里和126英里。


追击部队来到了珀格尔

10月18日，在靠近坎（Kan）的地方，两名将军兵分两路，谢赫·米尔停留了两天，在印度河上用船架桥，而萨夫·希坎汗沿着左岸推进，经过三次行军于10月21日来到珀格尔。谢赫·米尔在印度河右岸用3天时间走了160英里，一路上忍受着荆棘丛生和崎岖不平的路面；很多运输辎重的牲畜累垮了，大量的随军仆从倒下了。到了行军的第三天，辎重和营帐已远远地落后于大部队，部队依赖的口粮数量有限。到了第四天，经过24英里的行军，部队终于来到萨卡尔。[16]


达拉的悲惨处境

奥朗则布的军队在此地得知了达拉军队的情况进一步恶化。达拉将大量的财产、后宫女眷、一些财宝、所有沉重的黄金和白银盘子，以及一些重炮放在珀格尔的城堡内。为了保卫这些物资和人员，达拉将防守任务委派给宦官巴桑特和赛义德·阿卜杜尔·拉扎克（Syed Abdur Razzaq），给了他们大量的弹药，以及一支由火枪部队、弓箭兵和护甲火绳枪兵组成的联合部队，另外还将曼努西指挥的欧洲火枪兵部队交给他们。剩余的财产则通过船只沿河流运输，他本人率领部队向南进发（10月18日），沿着印度河右岸行军，准备在丛林中杀出一条路来。（现在）只有300人跟着他，当初离开拉合尔的14000人因为开小差而逃亡，在离开木尔坦时就已经减员一半。现在，达拉甚至拒绝以萨卡尔坚不可摧的城堡为据点进行防守。战斗持续不断，兴师动众又毫无荣光可言，获胜希望渺茫，领袖怯弱无能，这一切都让将士们倦怠不已。达拉离开萨卡尔的时候就已经有4000名士兵抛弃了他，这其中包括几乎所有的军队长官和贴身随从。其中有些人回到了自己的采邑（扎吉尔），但是大多数人倒戈加入了奥朗则布的军队。[17]甚至连忠心耿耿的多德汗也离开了冷漠多疑的主人。


多德汗抛弃达拉

多德汗十分不满自己受到的待遇，他直截了当地问达拉自己为何受到猜疑，并表明了忠心。达拉把这番言论看成虚伪之辞，将多德汗解职，说：“我的情况已经非常糟糕，那些我一手带大的人现在不带一丝感恩之情就离开我。你逃离本家，跟着我忍受困苦走南闯北，我并没有给你优厚的待遇。现在你要离开我，到你想去的地方是应该的……别再坚持跟在我身边了。”

多德汗听了这一命令十分愕然，他一再表明自己的忠心，甚至在主人的命令下也拒绝离开。多德汗把自己重要的女眷杀掉，以表明再无后顾之忧。然后就“稳定军心、安抚下属，以及应付当前危乱时局的策略”向达拉奏报自己的看法。他恳求达拉消除对自己的一切疑虑，现在已经没有什么能妨碍他坚定的表现和忠心了，因为他没有家室牵绊了。但是，这些表忠心的举动都未能打动达拉；达拉将他从自己的军营中请了出去。这位阿富汗将军被迫离开军队，后来加入了奥朗则布的阵营，并被擢升高位。[18]

达拉带着不到3000人来到了一处地方（可能是拉尔卡纳，Larkhanah），此地位于萨卡尔以南50英里处，从这里出发就能通往坎大哈。但是达拉的仆人和妻妾都不愿意去俾路支人的这片蛮荒之地。他别无选择，只能放弃这个计划，向南继续进发。他从陆路抵达了塞赫万，同时他的船只沿着印度河航行。[19]


在塞赫万追击达拉

1658年10月21日到达珀格尔的萨夫·希坎汗，此时距达拉离开对岸（萨卡尔）只有三天的时间差了，他停留了一天后占领了这座城市，在罗赫里安排了一支卫戍部队，在萨卡尔又安排了另外一支部队以防守要塞大门。谢赫·米尔要走漫长的一段路，被萨夫·希坎汗落下了3天的行程，但是萨夫·希坎汗等不及了，他在23日继续追击达拉。[20]30日，他从塞赫万的奎拉达[21]那里收到一封信，信中说达拉距离要塞不到10英里，并敦促他迅速截击即将到来的敌人的财宝船。萨夫·希坎汗立刻派遣了1000名骑马的护甲火绳枪兵，让骆驼驮着14门旋转炮，另外还准备了一些火箭，赶在达拉船队之前，在印度河流域更深的地方，也就是河道狭窄的塞赫万附近挖好壕沟，防止船只逃脱。当天夜里他调来了急行军，沿着河岸走了24英里，将右岸的达拉远远地抛在了后面。31日中午，希坎汗的护甲火绳枪兵部队沿着河岸赶了过来，距离要塞不到1英里（要塞在河对岸）。希坎汗在河边挖了2英里的壕沟，等着敌人船队的到来。


希坎汗试图截击达拉的军队和船只

在距离帝国部队所挖的壕沟3英里远的地方，达拉的士兵正在操纵运输船只航行。从后面可以看到达拉军队的部分成员：约1000名骑兵、10头战象和几名旗手。这是追击达拉最关键的一步。现在如果有机会的话，达拉的逃亡之旅将会被拦腰截断，他现在位于两支莫卧儿帝国军队的夹心地带——前方是萨夫·希坎汗的军队，身后是谢赫·米尔的军队；两支拦截达拉的帝国军队人数总和是达拉现有军队人数的5倍。达拉的船只必须闯过印度河右岸谢赫万城堡的炮火和左岸谢赫·米尔轻型炮兵部队的袭击。但是他仍然有一条逃出生天的路：敌人的两支部队分别位于一条水流湍急的大河两岸，两支部队相距甚远，相互之间没有足够的船只以供交流通信。反应迅速的达拉抓住这一弱点，展开了自己的逃跑计划。

帝国军队的船队力量薄弱，只有将两岸要塞（城堡）和军队密切配合，才有可能发挥自身的体量优势。萨夫·希坎汗移动速度过快，将自己的全部船队落在了后面；现在处于希坎汗军队之间的是达拉占优势的船队，后者试图阻击敌人。


塞赫万要塞的奎拉达不与军队配合

因此，萨夫·希坎汗向塞赫万要塞请求几艘船支援，以便赶到印度河右岸，在陆地上跟达拉交战。他进一步指示奎拉达出城支援，占领达拉前方的一道关隘，另外指示：如果达拉的船队沿着印度河右岸，靠近要塞城堡的城墙航行时，要塞要向船舷侧开火。但是奎拉达穆罕默德·萨利赫·塔尔坎（Muhammad Salih Tarkan）并未应对挑战：他担心自己的卫戍部队数量较少，如果没有萨夫·希坎汗的援军，则担不起与达拉在陆上作战的风险，因此他没有采取进一步的行动，而是丢掉了萨夫·希坎汗本来可以派出援军的机会。他说自己为数不多的几艘船只被达拉的船队拦截，而无法到达萨夫·希坎汗的壕沟，又说印度河右岸河水水位较浅，达拉的船队可能在左岸登陆，萨夫·希坎汗的炮火可以轻易地压制住这些力量。

城堡要塞在情报的沟通中度过了一天。萨夫·希坎汗无法穿越印度河，他的部队只能用整整一夜和第二天一整天的时间（11月1日）在壕沟中保持警戒。他收到了达拉停止行军的消息，谢赫·米尔将在两三天之内赶上敌人。


达拉和船队的逃亡

但是到了1658年11月2日上午9点，西边天空的云彩罩上了一层沙尘：达拉的军队此时正在向前挺进。很快，人们站在萨夫·希坎汗的位置上也可以看到达拉的船队。站在左岸的帝国军队整装待发，高度警戒，静候敌方舰队的来临。但是接下来的一切让他们大失所望，不到一个小时大家就明白达拉的船队正在经过更远的河岸（靠近城堡要塞），而不是接近壕沟。萨夫·希坎汗的炮兵部队发起进攻，但是河流太宽了，火炮根本到不了对岸。只有两艘船遭到毁损，其他船只安然无恙，依旧沿着河流向下航行。达拉的陆军力量也逃过了追捕，达拉从塞赫万城堡的秘密通道里逃出，急忙赶往塔塔，13日才到达目的地。


逃亡者赶往塔塔

1658年11月3日，萨夫·希坎汗得知达拉昨天从塞赫万城堡要塞成功逃跑的消息，立刻沿着左岸行军，希望能够赶上敌人。接着，他停了下来等候谢赫·米尔。谢赫·米尔在11月6日赶到此地与萨夫·希坎汗汇合，并整合两军力量。因为船舶数量少，人们花了数天时间才将萨夫·希坎汗的部队移往右岸。经过几次强行军，萨夫·希坎汗在去往特达的路上赶上了谢赫·米尔（11月14日），接着再次领先于他。10月17日，他在塔塔收到消息，得知达拉在前一天已经渡过印度河左岸，进城的帝国侦察兵同敌人的残军败将发生了冲突，但是达拉仍然在其他地方停留了下来。于是，萨夫·希坎汗强行军28英里，来到距离特达两英里的印度河岸。次日（19日）他停了下来，收编了城中达拉抛下的财产，再次与谢赫·米尔会师。[22]


达拉离开信德，前往古吉拉特

1658年11月20日，萨夫·希坎汗恢复行军，离开特达往南走了6英里，将船只集结起来准备横渡印度河。之后，他在11月23日穿过印度河，并在左岸安营。但是，他们这些人无法探寻到达拉在信德的踪迹，达拉趁着帝国军队在特达强制休整时，从印度河出发，朝东行进，抵达巴丁（Badin）后穿过大盐沼（Greater Rann）[23]，再向喀奇和古吉拉特赶去。


奥朗则布召回追击部队

不久，皇帝的命令传来了，要求部队停止追赶，回师向东抵抗舒贾入侵。部队领命后立即马不停蹄地在信德地区炎热的沙漠和瘴气丛生的雨林里跋涉，替班的马匹和辎重牲畜因为疲劳过度而死。他们开始沿印度河返回（12月5日），[24]虽然未能追捕达拉，但是虽败犹荣。他们已经忍耐了很久，但在最后时刻却因为缺少船只而功亏一篑。随着达拉离开拉合尔，帝国军队不倦不休的三个月的追击行动也到此终结，现在也没有必要继续追击了；而达拉不仅境况窘迫，而且逃往的地方对他而言敌意重重。他再也不能对莫卧儿帝国的皇位构成威胁。



[1] A.N.，120-121；Aqil Khan，63（大概内容）；Masum，75b。

[2] A.N.，125-126.

[3] A.N.，142-143，178-179；Khafi Khan，ii.33；Storia，i.310.

[4] A.N.，143，180.这段文本中出现的不是盖拉特汗，而是伊萨特汗（Izzat Khan）。塔尔万，北纬31°75′，东经40°，距阿里瓦尔战役（Battle of Aliwal）战场以北4英里（Indian Atlas，30）；而鲁帕尔距塔尔万以东60英里。

[5] A.N.，125，126，128，144-148，155-159；Kambu，19a（简短叙述）；Aqil Khan，63-64，70-71，72-73；Khafi Khan，ii.39。奥朗则布加冕时所在的花园被称为阿利亚巴德，当地有很多奇珍异草。自哈菲汗时代起，宫殿就被称为夏利马尔花园（Shalimar），距德里城西北方向8英里远，与另外一处名为萨希卜阿巴德（Sahibabad）的花园相距不远。

[6] A.N.，164.

[7] A.N.，164-166.

[8] A.N.，182-186；Kambu，19a.苏尔坦普尔（北纬31°12′，东经75°15′）位于卡尔纳河（Kalna）东岸，与比亚斯河以东相距5英里。古文德瓦尔位于比亚斯河西岸，在苏尔坦普尔西北11英里处。（Indian Atlas，30）

[9] A.N.，181-182；Masum，88b-89a；Kambu，19a.

[10] Masum，89b-93b；Manucci，Storia do Mogor，i.311，312.除此以外，没有其他权威文献可供参考。

[11] A.N.，186-188；Aqil Khan，73（内容叙述很简短）；Storia do Mogor，i.312。

[12] A.N.，186-188，在鲁帕尔西北方是尚卡尔堡（Garh Shankar）。原手稿误写为萨特累季河。

[13] A.N.，189，192，197-201；Kambu，19b（简短叙述）帕提（Pati）北纬31°16′，东经74°55′，距索拉翁战役战场（Battlefield of Sobroan）以北11英里远。（Indian Atlas，30）

[14] A.N.，203-205；Storia do Mogor，i.316.

[15] A.N.，205-209，272-273. 乌杰，北纬29°15′，东经71°7′。（Indian Atlas，18N.W.）莫卧儿军队往木尔坦南部长途跋涉了3次，都是先穿过比亚斯河，然后再通过干涸的旧河道。（A.N.，272）

[16] A.N.，273-274.萨卡尔位于印度河西岸，罗赫里（Rohri）位于印度河东岸，而珀格尔的岛屿营寨位于印度河正中的两座城镇之间。［参见迈克尔·波斯坦（Michael Postan）的《信德》］

[17] A.N.，270-275；Storia do Mogor，i.318，326-327（占领珀格尔）。

[18] Masum，93b-96a（针对上述内容的细节）；A.N.，274，275；M.U.，ii.33（多德汗的生平）；Storia do Mogor，i.317-318。

[19] A.N.，275，Sehwan在波斯语史料里总是被写成西维斯坦。（参见Postans，8）

[20] A.N.，275-276.

[21] 意思是城堡之主。——译者注

[22] A.N.，276-282.

[23] 大盐沼，即库奇地区的拉姆萨湿地（Ramsar Wetland）。——译者注

[24] A.N.，282-283中提到，他们于次年的2月8日在拉普巴斯（Rupbas）的狩猎行宫与皇帝会师。


第十九章 舒贾争夺王位——哈吉瓦之战，1659年1月5日

沙贾汗的次子穆罕默德·舒贾现在是孟加拉总督，智力超群，品位非凡，地位显赫。但是他一直贪图享乐，加上孟加拉地区易于管理，使其在这个贫弱的国家居住了17年，这几点让他变得孱弱、懒惰、粗心，既不能承担沉重的劳务，也不能保持精力和警惕，更不用说从事兼具这几大特点的工作了。他纵容自己的政府，让军队变得无能，使各个部门陷入了懒惰懈怠的状态。当时一位作家写道：“像茉莉花那样大的东西他都看不见。”因为孟加拉的气候易于产生传染病，因此他的健康状况恶化了，尽管才41岁，他就已经感到岁月不饶人了。在精神上，舒贾跟以前一样敏捷，但是需要极大的操练才能恢复，而且只是灵光一现；他仍然能够干一些重体力活，但总是时断时续。


舒贾自行加冕

在当时孟加拉的首府拉杰马哈尔（Rajmahal），舒贾听到了沙贾汗的病情以及统治崩溃的传言后，立刻自行加冕，采用了尊贵的头衔：阿布·法鲁斯·纳萨鲁丁·穆罕默德·帖木儿三世·亚历山大二世·沙舒贾·巴哈杜尔·加齐（Abul Fauz Nasiruddin Muhammad Timur III Alexander II Shah Shuja Bahadur Ghazi）。[1]清真寺内的呼图白（Khutba）以他的名义念诵，硬币上印着他的尊号，他作为国王取得了完全意义上的王权。唯一要做的就是击败对手，夺取德里的皇位。


向贝拿勒斯进军

为了图谋大业，舒贾组织了一支庞大的军队、一支装备齐全的炮兵部队和极其实用的孟加拉战船部队。行经巴特那，他于1658年1月底赶到贝拿勒斯。同时，达拉也派出一支大军——骑兵20000人，火枪步兵2000人，护甲火绳枪兵200人，还有为数众多的战象和丰厚的战争资金。[2]老皇帝恳求将军竭尽所能阻止手足相残的战争：如果舒贾在自己统治的地区和平逊位，他们就不会搅扰舒贾，但是如果舒贾一意孤行，那么就会跟他干戈相争。[3]


舒贾在巴哈杜尔普尔的军营

舒贾在恒河上游安扎了一个稳固的大营，停在他身边的还有一支船队。三英里外驻扎着达拉的军队。有时会有远程炮火冲突，有时双方的侦察兵会发生冲突。德里的军队在人数上并未占绝对优势，没有必胜的把握夺取敌人的阵地，因此苏莱曼仔细研究了敌人所处的地形和习惯。他发现这些人既没有采取通常的军队预警措施，也没有在军营内安置巡逻人员，舒贾十分懒散，对军队放任自流，经常任由士兵们睡到日上三竿。


舒贾遭到苏莱曼·舒科出其不意的进攻

因此，苏莱曼开始自己做好准备。1658年2月14日清晨，他带领部队假装转移阵地，然后突然一下扑向舒贾的军营。[4]

舒贾本来睡在被蚊帐围住的睡椅上，结果骚乱一下子让他从梦中惊醒过来。他骑上战象，企图挽回局势，但是败局已定。敌人疯狂地涌入军营进行劫掠。“他手下所有支队的长官都逃走了，全然不顾上司的生死。”军营各处有零星的几伙人在抵抗敌人，但是更多人想求得自保而非夺取胜利。大约有300名敌军包围了舒贾的战象，他们排出火枪，拿出弓箭对准他。弹药和箭雨落在了象轿上，有些箭矢甚至擦过了舒贾的甲胄。但是舒贾亲自上阵，勇敢地抵御攻击，射光了两箭筒的箭。舒贾向自己的人马喊话，让他们跟在战象后面勤王，但是没有人响应。敌人仍然持续向他靠近，企图抓住大象，其中有个士兵靠得很近，甚至可以用手中的宝剑劈向舒贾的腿。


舒贾的逃亡

舒贾现在只有一条逃生之路。战象被召集到河边，海军炮火也不断试探敌人的路线。即便如此，这场撤退还是要直面敌人最猛烈的攻击，在米尔·伊斯法迪亚尔·马穆里（Mir Isfandiar Mamuri）和赛义德·伊斯梅尔·布哈里（Syed Ismail Bukhari）的带领下，舒贾手下的一批忠臣一次次地发动反攻。他们为战象挣脱敌人封锁赢得了时间，战象最终抵达了河岸，舒贾迅速地躲进了船里。


舒贾的营地遭到劫掠

苏莱曼的手下现在抢劫了舒贾的整个营地。营帐、珠宝、家具和其他一切家当（金钱、马匹和大象除外）全部被胜利者劫掠一空了。孟加拉士兵们只捡了条命，其他东西都丢在了一旁。舒贾本人的损失约为500万卢比；他手下的主要大臣米尔扎·江·贝格（Mirza Jan Berg）除损失了大象和马匹外，还损失了价值60万卢比的财产。甚至连位阶最低的士兵也丢掉了少得可怜的财产。全部的财产损失绝对不少于2000万卢比。

逃亡的皇子立刻启航，沿河而下，赶到河岸的很多随从因没有来得及上船，而无助地沦为敌人的刀下鬼。船队匆忙地航行了10英里，从未停下来让散落在河岸上的部下上船。最后，船只有气无力地停靠在更远的地方，担任维齐尔的米尔扎·江·贝格才带着区区400人上船。“因为主人在大屠杀中救了他的命，米尔扎·江·贝格向主人祝贺，认为这样做抵得上1000次胜利。”从这点可以判断这场恐慌的性质。


逃亡人员的悲惨命运

但是大部分沿着陆路逃亡的军队人员都途径萨瑟拉姆和帕特那。这些人彻底崩溃了，耻辱的场景加速了他们仓皇的逃亡。一小群半裸的农民手挽着手不知所措，本来他们就为追击军队担惊受怕，无时无刻不担心他们的到来，如今恐惧也被无限放大了。被击溃的士兵尽管有10000人到15000人，但他们身穿的盔甲和链甲，骑着的战马，都被这些村民偷偷拿走了。有些人甚至为了能够更好地逃命而主动扔掉了自己的军装和钱财！有些村妇引诱士兵，许诺给他们水喝，接着就拿走了士兵的衣服和财产，而这些士兵只能吃哑巴亏。通往巴特那的整条路上都是被遗弃的战象、战马、骆驼、骡子、昂贵的财物和钱币。这些东西很快就被村民抢光了。


舒贾逃到蒙格埃尔

1658年2月19日，舒贾来到巴特那召回一部分人马。但是打了胜仗的苏莱曼·舒科尽情地劫掠了巴哈杜尔普尔军营后，现在又继续追击舒贾。因此，舒贾被迫逃亡到蒙格埃尔（Mungir/Monghyr），在此地召集流亡士兵，让伤员休息，以抵抗敌军的追击。他费了很大力气在城外的平原上修了一道长达两英里的土墙，从山头修到河边。通过修建壕沟、栅栏和炮台，这个土墙的防御力得以加强；士兵日日夜夜守在土墙内部进行警戒，提防敌军来袭。[5]


舒贾与苏莱曼媾和

不久，朝廷传来了震惊的消息，父皇写信劝苏莱曼与舒贾达成停战协议，以赶回阿格拉应对来自南方的新威胁。奥朗则布和穆拉德从德干高原赶来，并已在路上会师。他们在达尔马特击败了达拉的军队（4月15日）后正在全力赶往京师。

舒贾门下的维齐尔米尔扎·江·贝格和贾伊·辛格王公很快商量好了协议条款，主要人员准许了提议。协议规定孟加拉、奥里萨邦和比哈尔邦直到蒙格埃尔东边的地盘归舒贾所有，但是他的王权应该归拉杰马哈尔所有，拉杰马哈尔的西部边界靠近蒙格埃尔，对德里造成了威胁。条约一签署（签署时间为1658年5月初）[6]，苏莱曼就火速赶往阿格拉。可惜，一切都为时已晚，他们无力拯救达拉，也无力挽救自己的命运。


奥朗则布称帝

现在，政治格局发生了翻天覆地的变化，奥朗则布步步为营，在萨穆加尔击败了达拉本人，占领了阿格拉城堡，废黜了父皇，在宴席上施加诡计囚禁了穆拉德·巴赫什，使自己成为印度至尊的统治者。奥朗则布一方面在德里组织自己的新政府，登基称帝，另一方面为了确保大后方绝对安全，他用最友好的措辞向舒贾致函；奥朗则布将比哈尔邦划为舒贾的封地，并且许诺等达拉的事情摆平以后，会给舒贾领土和金钱方面的其他好处。


奥朗则布向舒贾友好致函

在舒贾人生中的至暗时刻（1658年5月初），笼罩在他身上的乌云被风吹散了。他不光有了喘息之机，从追捕中缓过神来，而且随着自己领土的增加而变得更为信心十足。奥朗则布给他写的信传达了最友善的兄弟之情，“你以前经常在父皇面前央求得到比哈尔邦，现在我把比哈尔邦划为你的封地。花些时间安心治理该地，恢复你那受损的权力。当我处理完达拉的事情后，会满足你的其他愿望。作为亲兄弟，我不会拒绝你的任何愿望，无论是钱也好，土地也罢”[7]。父皇沙贾汗慈爱如山，穆拉德·巴克什是奥朗则布登上皇位的梯子，但是奥朗则布把他们都变成了阶下囚。这种处理方式让舒贾都看在眼里，于是他开始怀疑奥朗则布在信中表达的兄弟之爱。他回了一封信，表示感谢，同时准备兵戈相见。


舒贾希望巧施妙计抓捕奥朗则布

奥朗则布的人马在遥远的旁遮普追击达拉，但是奥朗则布本人并不在场，这一消息重新点燃了舒贾的野心。尽管手下的长官和大臣反对，但他决不希望错过这个千载难逢的机会。他这样回答部下：“奥朗则布离开了那个地方，距离京城又有一段距离，他现在的人马不足以跟我们对抗。如果王子穆罕默德·苏尔坦挡道，我会打败他，迅速救出沙贾汗，赢回圣驾。我会待在朝廷，忠心地侍奉在父皇左右。”[8]

于是他去了巴特那。他手下的将领米尔·伊斯法迪亚尔在巴哈杜尔普尔受伤，被苏莱曼·舒科所俘，押往阿格拉。后来。随着达拉的出逃，伊斯法迪亚尔趁乱从阿格拉越狱出逃，加入舒贾的麾下。此人是孟加拉长官中唯一助长舒贾虚荣心的部下，他劝阻舒贾大胆地迈出一步，加冕称帝。[9]


向阿拉哈巴德进军

1658年10月底，有着25000名骑兵、炮兵部队和船队的孟加拉军队迅速从巴特那出发。起初，命运女神向远征军露出了笑容，达拉麾下在东部省份负责看守堡垒的军官收到命令：达拉皇子刚刚打了败仗，现在将要把主权移交给舒贾，以免堡垒落入奥朗则布之手。罗塔斯（Rohtas）、丘纳尔（Chunar）和贝拿勒斯都向舒贾打开了大门，阿拉哈巴德的长官向舒贾致函，表示愿意纳土归诚。舒贾向恒河北方派出一支小分队占据了斋普尔，同时在贝拿勒斯向印度教徒和穆斯林征税，征收了30万卢比的军饷。舒贾的军队在12月23日抵达阿拉哈巴德。一小支由汗-伊-道兰率领的奥朗则布的军队占领了城堡，该部队距离舒贾只有咫尺之遥。[10]


奥朗则布的部队赶到哈吉瓦

但是皇子在征程中很快就遇到了阻碍，他要面对状态全新的敌人。从阿拉哈巴德出发，他经过三处驿站，来到了哈吉瓦（12月30日），[11]发现奥朗则布的儿子穆罕默德·苏尔坦阻挡了道路。三天过后，莫卧儿帝国的军队力量大增：奥朗则布本人御驾亲征，来到军营接管了最高统帅的指挥权。现在，双方要一决胜负，看看这片土地上谁才是王者！


奥朗则布赶到哈吉瓦对抗舒贾

要真正理解这令人惊骇的一幕，我们还得从去年7月份的故事讲起，当时奥朗则布刚刚在德里加冕称帝，就从德里出发赶往拉合尔追击达拉，而且对自己在孟加拉的兄弟并不放心。奥朗则布在印度东部地区安插了很多间谍，这些谍报人员监控舒贾的一举一动，再由信使快马加鞭，将信息传递给皇帝本人。舒贾从拉杰马哈尔赶到巴特那的长途跋涉很可疑，而且他在去阿拉哈巴德的路上又公开做出不友好的行为，这些消息都按照惯例由信使传给奥朗则布。但是奥朗则布对舒贾的个人能力、军事实力、指挥能力和行动能力评价不高，因此他决定追捕了达拉后，再对付舒贾。因此，他沿着印度河追击达拉。但是面对奥朗则布手下的将军，达拉像野兔一样敏捷，前者没有在任何地方成功逮捕他。同时，印度东部传来的消息越来越危急。因此，当时还在木尔坦的奥朗则布认为再不把舒贾当回事，就很不明智了。奥朗则布将追击达拉的任务交给手下的将领（1658年9月30日），自己则带着精锐的骑兵火速赶回京师，为了弥补损失的时间，每天都要过两个驿站。[12]这是一场非常精彩也十分有必要的战斗。11月20日，奥朗则布一行人抵达德里。三天后，他让穆罕默德·苏尔坦率领炮兵部队和一支强大的军队从阿格拉赶来，与汗-伊-道兰在阿拉哈巴德的部队会师，穆罕默德·苏尔坦负责阻击舒贾，向皇帝汇报军情。从旁遮普刚刚赶回来的一支精锐老兵又从德里出发，加入穆罕默德·苏尔坦的军队。稍后不久，祖尔菲卡尔汗带着更多的炮兵部队和1000万卢比从阿格拉城堡赶到阿拉哈巴德，其他几名军官也来到阿拉哈巴德以充实奥朗则布军队的力量。这些军官大多数是拉杰普特人，他们带着自己的亲兵而来。[13]在奥朗则布排兵布阵的同时，舒贾仍然滞留在贝拿勒斯：他由此错失了袭击阿格拉城堡的良机；摆在他面前的康庄大道现在已经封闭了，皇帝本人就在德里附近。


奥朗则布抵达可拉的军营

由此，双方博弈的格局彻底改观，奥朗则布本人希望舒贾能够迅速退出无益的争夺，这是任何有识之士都会做出的抉择。因此皇帝本人放慢速度，在德里停留了12天，接着前往索龙（Soron）的狩猎场所打猎，静候消息。如果舒贾逊位，皇帝就召回皇子穆罕默德。然而正如我们所见，舒贾盲目挺进，来到了哈吉瓦。不断获知敌人动向的皇帝，在1658年12月21日离开了索龙，命令穆罕默德·苏尔坦不要继续行动，而要听候下一步的指令。1659年1月2日，父子二人在位于舒贾所在地以西8英里的可拉会师。[14]是日，好事成双，经过了艰苦的行军，米尔·朱木拉从德干高原来到阿拉哈巴德后，立刻成为皇帝的机密谋士和左膀右臂。


奥朗则布统率全军

莫卧儿帝国军队早就想加入战斗。1659年1月3日，奥朗则布制定了作战方案，给每个师下达了指定的任务。1月4日清晨，作战命令下达：炮兵部队来对付敌人的大炮，军队士兵要排在炮兵部队前方。军营内部熙熙攘攘，统帅和传令兵忙着安排队伍阵列；外面锣鼓喧天，旌旗飘扬，战象和大炮在各个师团前移动；各个师团后面是有钢甲护身的骑兵。90000匹战马掀起了“一片浓厚的沙土，遮天蔽日”[15]。


向舒贾进军

上午八点，奥朗则布亲自乘坐一头巨型战象视察部队，在战场上为手下的人马打气。在他的领导下，部队缓缓移动，井然有序。这个进程一直持续到下午三点，莫卧儿帝国军队在距离敌人1英里处停了下来，身后就是帝国的炮兵部队，这个位置是侦察兵找到的最佳作战位置。舒贾也带领着自己的部队，但是并没有离开自己的位置。唯有舒贾下属的炮兵部队往军营前走了半英里。莫卧儿帝国军队向舒贾的炮兵部队回敬了几炮，但是双方似乎没有开战。[16]


双方部队在警戒中过夜

夜幕降临，舒贾的炮兵部队退回军营，以与大部队保持联络。天生有着将领直觉的米尔·朱木拉立刻占领了敌人的阵地。此处地势险要，可以俯瞰敌人军营。他费了很大的力气，终于将40门大炮拖到高地上，瞄准敌军，为次日的战斗做好准备。士兵遵照奥朗则布的命令，没有脱下盔甲，也没有卸下马匹上的马鞍，只在原地原岗休息。皇帝本人也在路上的一个小帐篷里休息。皇帝麾下的将军们忙着在阵地前面挖战壕，保持着警戒状态。在上半夜，米尔·朱木拉四处巡查，监督战壕挖掘工作，敦促哨兵时刻保持警戒。[17]


军营中的骚乱

在剑拔弩张的气氛中，1659年1月5日即将迎来黎明。还有数个小时，天空才会放亮。远方的先锋部队发出喧嚷声，并在一点点地集结，皇帝此时正为最后的进攻而进行夜间祷告[18]。

军营中的骚乱由贾斯万特用诡计发动攻击所致。这种诡计[19]对任何一名军人而言都是不光彩的，对任何一名拉杰普特人而言更是奇耻大辱，也是这场灾祸的根源。贾斯万特·辛格指挥帝国右翼部队，将很多鸡毛蒜皮的小事忍在心里或视而不见，但他正在筹划一场巨大的复仇阴谋。据说，他向舒贾派遣特使，会在将近天黑时攻击战场旁边的莫卧儿帝国军营，[20]再回到战场，冲入挡在中间的穆罕默德·苏尔坦的军营。军营里的几名护卫很快就招架不住了，在路上看到的其他几个随从也丢掉了性命，拉杰普特人把能够用手拿的东西都扛起来了，军营中的有些人被闹声吵醒而误以为是敌人来袭，匆忙地把辎重放到动物身上，然后准备战斗，结果这些辎重落入拉杰普特人的手中，拉杰普特人因此省了包装辎重的大麻烦！不计其数的马匹和骆驼载着大量的现金和实物都被拐走了。从皇帝本人到最卑微的列兵，他们在帝国军队中的包裹、储存和役畜都放在军营中，现在这些物资都被劫掠一空。“皇子军营中的每一件物品都被劫掠的扫帚一扫而空。”在拉杰普特人攻打阿格拉的路上，皇帝自己的军营也遭遇了类似的命运。人们排着不成形的队伍，灾难的流言遍布全军。“消息造成了全军的离心离德；他们的秩序非常混乱；懦夫或叛徒不是跟着贾斯万特逃走了，就是跟在他后面：一些心怀二心的人跑到了舒贾那里。很多指挥官离开了岗位，并急忙跑到军营后面，照看自己的财产。”


舒贾犹豫怠惰

但是，奥朗则布的冷静和舒贾的犹豫使危局扭转了过来。舒贾收到了贾斯万特的消息，但是他在夜间没有离开军营，因为他认为这是贾斯万特和奥朗则布两人导演的一出阴谋，是为了引诱自己上钩！奥朗则布写假信的名气太大了，他制造假象，实施一切战略措施和密谋，舒贾不敢因奥朗则布表面上的慌乱而下手打劫。犹豫的舒贾最后损失惨重，千载难逢的良机一去不复返。


奥朗则布镇定自若

当贾斯万特发动攻击、擅离职守的消息传来时，皇帝正在自己的军营中进行夜间拜。奥朗则布不置一词，仅挥挥手说：“如果他要走，就由着他去吧！”在认真祷告完毕后，他从营帐中走出来，坐上一架抬轿[21]，向手下官员发话：“这件事就是真主赐给我们的，如果异教徒在战争中成了叛徒，那一切就完了，（现在）他的离开对我们而言非常好。要感谢真主，借助这一方法将真主的朋友与军中的秘密敌人离出来。这件事是真主赐予我们的，是胜利的迹象！”[22]


奥朗则布力挽狂澜

因此，奥朗则布坚持按兵不动，避免自己的部队也造成混乱。这一做法给其他人吃了定心丸。奥朗则布派出传令兵，向各个部队的领导人发话不要离开原来的位置。任何人如被发现擅离职守，就会被带到皇帝面前接受一番训斥。[23]伊斯拉姆汗受命接替贾斯万特，指挥右翼军队，萨夫·希坎汗受命独立指挥前路锋队。前一天战役中的其他部队安排都保持不变，但是米尔·朱木拉被允许可以在必要时刻做出任何行动。这一夜所有人都是在警戒中度过的。


双方对决

到了黎明时分，奥朗则布骑着一头战象观察敌情。贾斯万特的反水已经让莫卧儿帝国军队损折了一半的兵力。但是天亮时分，很多在逃亡路上走得并不远的忠心的军官又折回来，重归皇家军队。奥朗则布由此看到自己身边跟着50000名士兵，而舒贾只有区区23000人。[24]奥朗则布带着必胜的信心下令开战，奉承主上的宫廷史官这样写道：“他仰赖真主和天使。”但是现代的批判（或译为重要、考据）历史学家给出了更为现实、平常的解释：奥朗则布的兵力是舒贾兵力的两倍。


奥朗则布军队的阵容

首先出场的是一队护甲火绳枪兵，人数虽然不多，但都是精挑细选的人马，由阿卜杜拉汗领导。接着是帝国猎兵的随员部队，这些猎兵习惯于追踪野鹿和老虎，现在他们可以利用这一优势，仔细观察地面情况。祖尔菲卡尔汗和穆罕默德·苏尔坦领导先锋部队，伊斯拉姆汗领导右翼部队，汗-伊-道兰和库马尔·拉姆·辛格（Kumar Ram Singh）（贾伊·辛格的儿子）领导左翼部队。每支部队有10000人，在部队的前方都布置了枪炮。巴哈杜尔汗领导的是小型先遣后备部队。两翼的后备部队中，每个部分有3000人，分别由多德汗和苏扬·辛格王公领导。在中央部分，皇帝麾下至少有20000人。[25]奥朗则布本人的左翼部队和右翼部队分别由阿明汗和穆塔扎汗领导，卡瓦斯汗率领的是人数勉强凑足的殿后部队。奥朗则布和自己的第三子穆罕默德·阿扎姆一同坐在战象的象轿上，米尔·朱木拉乘坐另外一头战象，这头战象离皇帝的那头非常近，必要时可以勤王。全军以上述阵型缓慢行进，在清晨八时与敌军交锋。


舒贾军队的阵型

舒贾对前一天莫卧儿帝国军队的庞大阵势印象深刻，传言奥朗则布的军队有90000人之多。他知道自己不能采取常规作战方式，让自己的兵力跟敌方对应的兵力抗衡。面对敌人三倍于自己的力量，他自己的小规模兵力会被严重打击。因此，他做出英明的决断，组建了当天打仗所用的全新阵型：全部兵马在炮兵部队后面排成一字长线。他的右翼部队由长子扎伊努丁·穆罕默德和赛义德·阿拉姆（Syed Alam）（手下人马有5000人）指挥，左翼部队由哈桑·赫斯基（Hasan Kheshgi）领导（手下有4000人）。除了两翼部队，还有左右两支后备部队，各自有2000人，分别由伊斯法迪亚尔·贝格（Isfandiar Beg）和赛义德·库利（Syed Quli）领导。舒贾和次子阿克塔尔殿下（Buland Akhtar）位于中央（中央部队有10000人）。舒贾前排的军官是谢赫·扎里夫（Shaikh Zarif）和赛义德·卡西姆。舒贾的军队似乎没有主要后备力量，他大权在握，并决定利用进攻方通常所具备的道义优势。战斗的第一阶段证实了他的判断。


战斗开始阶段

战斗在清晨八点开始，双方火炮部队猛烈开火；加农炮、火箭和火枪齐鸣，造成了严重的杀伤。一枚炮弹击中了赛努丁的战象，象背上的象夫和仆人受伤，而赛努丁却安然无恙地逃走了。此时，两军的先锋部队已经离得很近，开始互相发射弓箭。[26]


奥朗则布的左翼部队被打败

舒贾右翼部队的赛义德·阿拉姆率先出击，他向莫卧儿帝国左翼部队猛冲，用三头受怒的战象强行打入敌军前方，每头战象的脚被锁上了两芒德重的脚链。[27]无论是人还是野兽，都无法承受如此强大的攻击。帝国军队的左翼没有皇子或将领指挥，溃不成军，成鸟兽散。军队的恐慌情绪传递给中央军队：士兵在慌乱之中逃跑；意志脆弱的人不想被攻击，也逃亡了。[28]让事情雪上加霜的是，有人谎报军情，说皇帝已驾崩，假消息很快传遍全军，这使士兵惶惶不安。很多士兵逃亡，“甚至连德干战争的老兵和皇帝的老部下都加入了逃亡大军”。[29]军心十分混乱，有的人直到阿格拉才停下脚步。贾斯万特神秘的行踪以及士兵的迅速逃亡，使得皇帝战败和被捕的故事在通往阿格拉的路上被传得神乎其神。后来逃离战场回到阿格拉城堡的人证实这一了消息，把细节说得跟亲眼看见似的，并宣布得胜的舒贾会迅速赶来释放老皇帝沙贾汗。此时的阿格拉就如同滑铁卢（Waterloo）之战后的布鲁塞尔！


舒贾攻击奥朗则布的中央部队

但是战争仍然在继续，离胜利仍然有一段时间。敌人再次冲击了奥朗则布的左翼部队后，开始向中央部队进攻。但是皇帝身边仍然有2000名忠勇的武士护卫，来自先锋预备部队的穆尔塔扎汗和来自左翼后备部队的哈桑·阿里汗各自带领一小批精兵，赶在前面阻挡敌人。皇帝本人意志顽强，将战象调转到左边，与前方的敌人交锋。中央部队护卫皇帝，其他少数英勇的军官成功地驱逐了赛义德·阿拉姆，使其原路返回。


舒贾的部队被击败

但是三头战象仍然在迅猛推进，攻击力比以前更为强大。其中一头战象冲到了奥朗则布战象的前面，此时战斗到了最危急的时刻。如果皇帝退步或是调转方向，那么全军就会逃散。但是他像石头一样坚强地挺立着，命人用铁链牢固地拴住自己乘坐的大象的双腿，防止战象逃离战场。[30]在皇帝的号令下，其中一位火绳枪兵贾拉尔汗（Jalal Khan）击中了进攻大象的驯象师，稍后让几头战象围了过来。一名勇敢的皇家驯象师敏捷地跳上象背，控制了无人管教的大象。其他两头大象离开中央部队，往右翼部队冲去。皇帝现在有了喘息之机，前来援助此时遭到严重攻击的右翼部队。


奥朗则布解救被猛烈攻击的右翼部队

赛义德·阿拉姆成功发起攻击，在其鼓舞下，由布兰德·阿赫塔尔、谢赫·瓦利（Shaikh Wali）、谢赫·扎里夫、哈桑·赫斯基和其他军官率领的敌人先锋部队和左翼部队开始攻击帝国右翼部队。尽管敌人人数很少，但是他们的英勇冲击破坏了原有的阵型；很多帝国军队士兵逃走了，尽管身边只有极少数人，但是帝国军队军官仍然站在原来的岗位上奋战。[31]此时，左翼军队的战斗情况十分紧急，奥朗则布没有时间思考右翼军队的情况。现在，左边军队的威胁解除后，奥朗则布看到右边的军队又陷入混乱和逃亡状态中。他的第一反应就是给受到严重攻击的右翼军队增加兵力。但是即便在最危难的时刻，他仍然保持冷静和风度。[32]但是他突然意识到，到现在为止他一直待在左边，如果此时迅速往右边挺进，军中其他将士会将此误解为撤退。因此他首先派传令兵到前方部队，对将军说出自己的真实意图，以让各个将军无畏地战斗下去。

接着他绕中央部队一圈，来到了右翼部队，援兵来得正是时候。伊斯拉姆汗的战象被火箭吓得不轻，逃了出来，而动摇了军心。右翼炮兵部队指挥官以及这名指挥官的儿子都已经阵亡。但是赛义夫汗（Saif Khan）和右翼先锋部队的领导阿克拉姆汗（Akram Khan）带着少数几个人稳住了阵脚，奋力阻挡敌人的进攻。


击溃敌人的左翼部队

就在此时，皇帝赶到右翼的位置，使其兵力加强，这是具有决定性的一步大棋：舒贾在战场上势不可挡的运气变差了。得到兵力补充的帝国右翼部队发起反攻，杀掉一大批人，成功地扫荡了面前的敌军。布兰德·阿赫塔尔先锋部队的指挥官谢赫·瓦利·法尔穆利（Shaikh Wali Farmuli）和其他几名指挥官都阵亡了。舒贾部队的左翼将军哈桑·赫斯基，也受伤倒下了。身为达乌扎伊阿富汗人的谢赫·扎里夫，在跟皇帝进行了英勇的搏斗之后，受伤被俘。布兰德·阿赫塔尔也逃往他父亲那里。[33]


先锋部队欢欣鼓舞

同时，祖尔非卡尔汗和穆罕默德·苏尔坦率领的帝国先锋部队已经击溃了进攻方，又向前挺进，动摇了敌人的锋线。孟加拉指挥官塔哈乌尔汗（Tahawwur Khan）带着一小批人勇敢地向帝国先锋部队发起反攻，使逃亡人员免于屠戮。但是奥朗则布军队发出的加农炮和子弹攻击太过猛烈，没有人能吃得消。舒贾部队的锋线力量开始撤退到安全距离以内。[34]


奥朗则布军队的总进军

现在整个帝国军队，无论是左翼军队还是右翼军队，抑或中央军队，都发起了总攻。“就像乌云一般，他们围绕着舒贾的中央部队。”因为右翼部队和左翼部队死的死、逃的逃，现在这两部分兵力彻底虚空了。舒贾的很多私人随从都死于帝国军队的炮击。加农炮对敌人造成很大的杀伤。有些炮弹重达16磅到20磅，在奥朗则布的头顶上飞来飞去。[35]因此，在伊斯法迪亚尔·马穆里的建议下，奥朗则布下了战象，换上了马匹。


舒贾离开战象

现在，战斗进入尾声。[36]一切都已经无可挽回。从战场最远处，人们可以看到舒贾的空象轿，舒贾的军队士气低落。因此他们认为，既然主人现在已经阵亡了，那接下来还要继续为谁出力？他们已经被奥朗则布的炮火打得溃不成军，只想找个正当的理由逃出升天。现在连没有主人的战象也不例外。一时间全军人心惶惶，作鸟兽散。


舒贾军队逃亡

舒贾向自己的人马喊话，要他们坚守岗位，但是他的命令却赶不上人们离开的速度；他已经不能扭转败局，唯有孤零零地伫立战场，无助地“当一名命运之手的观察者”。他手下几名曾经勇敢地抵抗敌人的军官，现在环顾四周，惊讶地发现战场上已经没人了，身边也没有随从了。现在他们要么逃走，要么赴死。赛义德·阿拉姆本人也冲破了敌人的包围圈。[37]


士兵向奥朗则布倒戈

胆小的士兵为求自保，而背弃了达拉，向奥朗则布倒戈。当奥朗则布向右路进军时，先是穆拉德·卡姆·萨法维（Murad Kam Safawi，姓氏为穆卡拉姆汗，Mukarram Khan）倒戈，接着投奔而来的是阿卜杜尔·拉赫曼汗（Abdur Rahman Khan）（巴尔赫前国王纳萨尔·穆罕默德汗的儿子）和桑贾尔·贝格（Sanjar Beg）（阿拉瓦尔迪汗的儿子）。这些人都离开舒贾，投奔了奥朗则布。在这些投诚者的引领下，皇帝的左翼部队围困了舒贾的炮兵部队，向敌人的中央部队发动冲锋（如前所述）。[38]但是双方战局已定，现在一名信使带着好消息飞快地向奥朗则布奔来，信使说舒贾和儿子赛义德·阿拉姆、阿拉瓦尔迪汗，以及残余的一小部分军队已经逃离战场了。[39]


战利品

帝国军乐队很快奏起了“胜利的凯歌”，向战场上的每一个士兵传达了好消息。战役终于结束了。奥朗则布从战象上下来，跪在战场上，向胜利的赐予者道谢。舒贾的全部军营和包裹都被帝国军队抢夺一空。114门大大小小的加农炮和11头上好的孟加拉战象成了战利品。敌人留下来的少量钱财和珠宝也被士兵抢走了。[40]


对战术的评判

再回过头来看看这场战役，我们必须向舒贾的领导才能竖起大拇指。奥朗则布则展现出了坚定的意志和非凡的风度，但是他本人没有展现出军事才能。舒贾的作战方略可圈可点；如果兵力不是那么薄弱，就不会寡不敌众。当赛义德·阿拉姆从背后支援，发动深入进攻时，本来他是有希望打赢这场战役的。赛义德·阿拉姆击退了奥朗则布的左翼部队后，与奥朗则布的中央部队遭遇，一时之间陷入困境，不得不撤退。如果当时他能够再坚持一段时间，等到两头愤怒的战象将敌人的中央部队拉开大缺口时，情况就会好转。而布兰德将对奥朗则布的右翼部队发动冲击，同时伊斯拉姆汗的大象疯狂踩踏敌人的右翼军队，这时阿拉姆本来可以趁此从背后冲入奥朗则布的右翼部队，与友军呼应。如果这样做并能够成功的话，奥朗则布两翼的部队就都会被彻底消灭；在舒贾的这番战术胜利之后，留在战场上的帝国中央部队和先锋部队的士气会大大削弱，接着就很容易被击败。但是赛义德·阿拉姆不是一名顽强的战士，舒贾也太过怯弱，不敢放手一搏，让中央部队援助当时胜利势头正盛的右翼部队。这也可能因为当时他被奥朗则布的先锋部队围困住了。[41]



[1] Khafi Khan，ii.5；Masum，32b.

[2] Adab，215b；Alamgirnamah，31；Masum，34a；Kambu，9a. 长子苏莱曼·舒科年纪尚轻，担任名义上的长官；但是军队实权掌握在他的副手——政坛经验老到的拉杰普特长官贾伊·辛格（Jai Singh）和彪悍的阿富汗人首领迪里尔汗·鲁赫拉的手中。
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[4] Alamgirmanah，31；Masum，34a，我笔下的惊险场景来自第二份史料的生动描绘：“孟加拉士兵擦亮了睡意惺忪的眼，敌人就已经在他们身边了；他们没有时间穿上战袍，只有从小路溜走以求自保。”

[5] Masum，40b，41a.这个未曾预见的障碍使苏莱曼立刻停止了行军，他在蒙格埃尔西边14英里处安营扎寨，花时间来构思新的计划。

[6] Masum，52a-56a.马苏姆在史料中（52b）说苏莱曼的军营距离蒙格埃尔30英里远，但是另一处史料（147b）说距离蒙格埃尔14英里远。

[7] Alamgirnamah，211，223，224.

[8] Masum，96a，96b；Alamgirnamah，224.

[9] Masum，97a，99a.

[10] Alamgirnamah，224，225，239，240.Kafi Khan，ii.45-47.马苏姆对这件事的细节只字未提。1764年，英国人从贝拿勒斯攫取了40万卢比的赎金，作为他们不劫掠贝拿勒斯的补偿（Broome，485）。
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第二十章 德奥拉伊战役（阿杰梅尔战役），1659年3月

我们已经看到，达拉是如何被敌人一路从拉合尔追到信德行省的塔塔，最后被赶出那座城市的。1658年11月18日，他转向内陆，向东南方向55英里外的巴丁进发，然后沿着库奇盐沼的北岸走了三天。一路上，由于缺水，他们吃尽了难以形容的苦头。那年正逢大旱，降雨稀少，这条路旁的蓄水池都干涸了，而仅有的几口井里也只有少量的泥水。他的许多牲口都渴死了，士兵们也几乎都送了命。库奇盐沼宽80英里，有许多流沙，根本没有饮用水。但是，一切都必须服从于现实需要。达拉别无选择，只能带着他那娇贵的妻妾和女儿们进入大盐沼（11月27日），以抵达古吉拉特行省。[1]


达拉受到库奇王公的欢迎

在穿越了大盐沼后，达拉到达了库奇岛西北方的卢纳村。然后，他在当地柴明达尔的指引下，沿着一条曲折而人迹罕至的小路穿过沙漠和海岸，来到了库奇岛上的首府。王公热情地接待了他，他被达拉的个人魅力倾倒，并且希望与德里皇室联姻，于是他把女儿许配给西皮尔·舒科[2]，并且尽一切力量帮助达拉，使他能顺利前进。这个亡命太子借助新朋友的势力恢复了自己的实力，来到了卡提阿瓦（Kathiawar）。在这里，纳瓦讷格尔（Nawanagar）的首领给他送来了礼物和生活必需的用品，以及交通工具。他越往前走，积累的实力就越强，并渐渐进入了古吉拉特地区。一路上遇到的地方军官和部族首领都被迫加入他的队伍。


到达艾哈迈达巴德，重整军备

当达拉带着3000人到达艾哈迈达巴德时，幸运之神开始向他微笑了。新上任的省督沙纳瓦兹汗（Shah Nawaz khan）十分憎恨奥朗则布，因为当他拒绝与奥朗则布一起反抗沙贾汗时，奥朗则布曾将他囚禁在了布尔汉普尔。奥朗则布的确娶了沙纳瓦兹汗的女儿为妻，但她已经去世了，而沙纳瓦兹汗对这个曾经迫害过自己的女婿并没有什么亲情可言。此外，他只是在最近才接管了古吉拉特，因此在该省服役的军官和士兵还没有被他有效控制。他的军事力量很小，而且军队各部之间由于相互猜忌而四分五裂，无法有效地对抗入侵者。

不管是出于报复还是怯懦，沙纳瓦兹汗从一开始就投降了达拉。他和他的下属军官们一起到了离首府4英里的西塔尔甘杰（Sitarganj），在那里欢迎达拉，让他进入要塞（1659年1月9日），并向他开放了藏有穆拉德100万卢比的金库。达拉在古吉拉特待了1个月零7天，他毫不吝惜地花钱，在这片“出产士兵之地”上，很快就把他的军队扩充到2.2万人。他的一名军官从奥朗则布的总督手中和平地占有了苏拉特，夺取了帝国的钱库，同时向市民勒索钱款，得到了30～40门大炮并将其交给主人达拉。在艾哈迈达巴德的宫殿里，出于对父亲的尊重，达拉没有坐在皇帝的位置上，而是坐在一个稍低的位置上。但是，沙纳瓦兹汗的坚持让他出现在皇帝经常接见公众的窗口前。[3]


达拉的作战计划

达拉集结了兵力，并得到一个有大炮、材料和金钱的良好的军事基地，于是他开始制定作战计划。他应该向哪边走？德干地区对他而言是最有吸引力的选择。他与比贾普尔和高康达的苏丹——阿迪尔沙和库特布沙长期保持友好通信；他曾反对奥朗则布入侵。在奥朗则布的入侵结束时，他还向父亲求情，为他们争取了宽大的待遇。奥朗则布是他的死敌，也是两位苏丹的死敌。即使不指望他们出于感激帮助自己，也可以指望他们为了报复奥朗则布而帮助自己。于是，达拉一开始想南下德干，在那里建立他的政权，然后与高康达和比贾普尔王国联合起来，团结一致，对共同的敌人进行复仇。他还在盘算着，这个计划就已经被泄露，而传到了奥兰加巴德省总督穆阿扎姆耳中，他是奥朗则布的儿子。于是阿扎姆开始征召部队，以便在道路上阻截他的大伯达拉。但是，一个新的希望使达拉放弃了这个打算。

在古吉拉特行省的达拉得知了东方的舒贾正在快速进军，而奥朗则布已经不在旁遮普了。现在到了达拉从西方杀向阿格拉并且释放沙贾汗的时候了。不久就有传言说奥朗则布的军队在阿拉哈巴德附近与舒贾交战，已经惨败给了后者。帝国的拉杰普特将军贾斯万特·辛格拖着帝国军营的剩余家当，灰溜溜地回了拉杰普特老家。这真是一个令人振奋的消息。千载难逢的时机已经来了。达拉不再犹豫了。1659年2月14日，他启程前往阿杰梅尔，留下他的一名亲信担任古吉拉特总督，自己则带走了穆拉德的仆人、子女和妻妾，以及沙纳瓦兹汗等几名当地军官。


贾斯万特·辛格邀请达拉前往阿杰梅尔

走了一段路之后，达拉得知了真相，原来奥朗则布已经战胜了舒贾。但是，他的失望情绪却被突然的好运给弥补了。贾斯万特·辛格王公派他手下的一个高级军官给达拉送了一封信，信中声称他忠于老皇帝沙贾汗，痛恨逆贼奥朗则布，并请达拉尽快去阿杰梅尔。在那里，拉索尔人和其他拉杰普特人正在翘首企盼达拉的到来，想让达拉带领他们营救身陷囹圄的老皇帝。只要贾斯万特给予帮助，就能轻而易举地召集一支庞大的拉杰普特军队。

阿杰梅尔是拉贾斯坦邦的心脏、“拉杰普特人聚居区的中心”，它东面是吉申格尔（Kishangarh）和斋浦尔，南面是梅瓦尔（Mewar），西面是科塔和本迪，西北面是马尔瓦尔，北面是谢克瓦蒂（Shekhwati）和比卡内尔（Bikanir）。阿杰梅尔是拉贾斯坦邦的心脏。达拉也发现阿杰梅尔这个地方最方便不过了，因为可以在很短的时间内召集一支庞大的拉杰普特军队。在到达马瑞塔[4]，离焦特浦尔还有三站路的时候，他收到贾斯万特寄来的更友好的信，于是充满了希望。[5]


奥朗则布赶到马尔瓦尔

可惜，这些希望在不久之后就破灭了，因为奥朗则布已经控制了贾斯万特。哈吉瓦战役之后，皇帝对贾斯万特的背信弃义大发雷霆，他想把贾斯万特树为反面典型，狠狠惩治一番。他派遣了一支由10000名荷枪实弹的士兵组成的军队，在穆罕默德·阿明汗的领导下入侵马尔瓦尔，驱逐了贾斯万特，并登上拉伊·辛格·拉瑟尔的宝座。这段时间里，贾斯万特曾经试图反抗，他想召集军队与达拉结盟，夺回地位。但他很快意识到了自己的无能为力。“阿格拉和德里这样的城市，都被奥朗则布在旦夕之间拿下，那么，区区一个焦特浦尔要塞能支撑多久？”在他过去的首府曼杜尔（Mandur）等了几天，然后得知他的惩罚者和敌对者——帝国军队已经到了拉纳特（Lalnuth），在他的老家势如破竹地前进。于是，他失去了反抗的勇气，逃到了山里。同时，奥朗则布也已经意识到，不能把贾斯万特推到敌人那边。


将贾斯万特拉离达拉的阵营

在帝国军队与达拉之间战争一触即发的危急时刻，贾斯万特将发挥决定性的作用。他的加入将吸引印度两万名最英勇善战的战士加盟，并扩大拉杰普塔纳地区无与伦比的影响力。奥朗则布让贾伊·辛格给贾斯万特写了一封友好的信，希望与他建立真正的友谊，而且不愿意看到这样一位显赫的印度王公遭到彻底的毁灭。作为朋友，贾伊·辛格指出了违抗奥朗则布的愚蠢之处，也指出了彻底毁灭的必然性。因此，如果贾斯万特放弃达拉，返回正道，继续效忠奥朗则布，贾伊·辛格就会为贾斯万特开脱，向奥朗则布美言几句，为其争取完全的赦免，恢复贾斯万特的王公头衔和曼萨卜（军阶）[6]，还能在宫廷中为其谋得高位。这封信是在一个关键时刻送到贾斯万特手中的，当时他正处在绝望之中，未来一片黑暗。（看到信后）他立即改变主意，决定站在奥朗则布这边，并开始撤退到焦特浦尔。


达拉敦促贾斯万特遵守承诺

因为贾斯万特改换阵营，所以达拉抵达马瑞塔之后，一直没有看到贾斯万特要来的迹象。疑惑和震惊占据了达拉的头脑，他惊慌失措地停下脚步，派了自己信得过的印度教徒杜宾昌德（Dubinchand）去催促王公履行承诺。贾斯万特在回信中撒谎说，他希望召集更多的人，并且整合他的力量，所以才没有去。但是，他敦促达拉前往阿杰梅尔，到了那里就能跟他和他的拉杰普特部队会合了。

到了阿杰梅尔之后，达拉还是见不到贾斯万特的踪影，于是他再次派杜宾昌德去见贾斯万特，但仍旧是徒劳无功。贾斯万特显然已经完全放弃了去阿杰梅尔的打算。不幸的达拉进行了第三次尝试。在迫不得已的情况下，他让他的儿子西皮尔·舒科到焦特浦尔恳求贾斯万特王公到阿杰梅尔来，希望唤起他的荣誉感和对诺言的重视。贾斯万特很有礼貌地接待了西皮尔，但并没有被他说动。在白白浪费了3天时间又被贾斯万特用花言巧语敷衍了一番之后，西皮尔·舒科最终失望地回到了父亲的身边。一位地位和声望都最为显赫的拉杰普特人已经违背了他的诺言。在皇位继承战争这出大戏的所有演员中，贾斯万特脱颖而出，成了最佳丑角：

他在带兵打仗时临阵脱逃了，他袭击了一个对他毫无戒备的朋友，现在他又抛弃了一个他发誓要支持的盟友，而且他的诺言诱使盟友陷入了危险之中。不要相信贾斯万特·辛格王公，否则一定会倒大霉，他就是马尔瓦尔的首领，是拉瑟尔家族的首领。[7]


达拉在阿杰梅尔附近筑起一道关隘

达拉意识到己方实力远远比不上敌人，于是明智地改变了自己的计划。他不想在空旷的平原上与敌人打硬仗，于是决定在阿杰梅尔以南4英里处的德奥拉伊山口进行战斗[8]。在这个狭窄的山口里，一夫当关万夫莫开，以一股小规模的防御部队就可以阻止一支大军的进攻。他的部队两翼由比蒂利山和高克拉山相护，而他身后则是富庶的阿杰梅尔城。他的军官已把他们的财产和家眷安置在那里，他从那里也可以很容易地获得补给。他在阵地以南的地方修筑了一道矮墙，横穿山谷，从一座山到另一座山，在前面设有防线，在各个地段建有棱堡。整个防线被分成四个部分，每个部分由不同的人指挥，都配备了火炮和火枪手。在阵地的西南角，靠近比蒂利山的地方，是赛义德·易卜拉欣（Syed Ibrahim）（姓穆斯塔法汗）和贾尼·贝格（Jani Beg）（达拉火炮部队的总指挥）的防线，另外还有1000名士兵。接着是菲鲁兹·米瓦提的防线，再往前的一个高高的山岗上还架起了几门大炮。在队伍的中央，是达拉和他的近卫队。在他的左边，“第三段防线，由达拉的部下沙纳瓦兹汗和穆罕默德·谢里夫·卡利什汗指挥。第四段是毗邻戈克拉山的东南角的防线，由西皮尔·舒科指挥”。[9]

这个阵地选得很好，它的自然力量因战争艺术而大大增强。两道山脉保护着阿杰梅尔，使它的侧翼处于绝对安全的状态，因为如果从侧翼突袭，则必须绕一个大弯，走过一条非常艰难的道路，才能转过弯来。在阵前，敌人也只能从下面的平原艰难地爬上斜坡。当他们在狭窄的山道上挤在一起时，就会受到敌军炮火的猛烈攻击，敌军的火枪手也会在工事的掩护下有恃无恐地射击他们。达拉就占据着这个位置，等待敌人的到来。奥朗则布从拉姆萨尔湖出发，从东南方向进入山谷，在离德奥拉伊大约1英里的地方停下（3月1日）。在他前方大约两英里的地方，达拉的防线挡住了他的去路，再往北走4英里就是阿杰梅尔城。


第一天的战斗：小规模冲突和炮击

就在那天晚上，勇敢的帝国军官普迪尔汗（Purdil khan）带领150人爬上了一个山岗，并在那里待了一夜。这个山岗位于两军阵地之间，在德奥拉伊的北边。拂晓时分，敌军派出一支散兵部队，试图将他们逐下山。但是帝国军队派出了一支2000人的部队来协助控制这个前沿阵地，达拉也派出同样强大的力量来支援他的部队。[10]双方纠缠了四个多小时，但普迪尔汗顽强进取的精神结出了硕果：在他的有效掩护下，帝国军队的火炮被拖到了这里，这个险要据点得到了巩固。达拉的前锋部队退却了，他们躲在防线后面不知所措。现在，帝国军队整支部队都向前推进了。前锋和右翼在靠近高克拉山的东部防线对面，左翼则在比蒂利山附近的防线对面。奥朗则布的军队不可能全部展开行动[11]。他的大炮被往前移动了半个射程，因为这样就能在前线的中央与敌人的火炮正面交锋了。

到了晚上，在总攻开始之前，帝国军队完成了营地的移动工作，并对炮兵和进攻部队予以部署。然后，战斗就打响了。首先，像莫卧儿战争通常所做的那样，先打了一场炮战。从1659年3月12日的日落时分到13日的破晓时分，双方都在不断地朝对方开火。“炮声轰鸣，响彻云霄，天与地皆为之震颤。”大片的火药烟雾遮蔽了原野。[12]


第二天，炮击继续进行

1659年3月13日这一天也是在炮击中度过的。从早上到下午3点，炮战继续进行，帝国军队忙于挖掘战壕来掩护前线战士，但是达拉军队的勇士们从己方阵地攻破这些防线，杀了敌军的人马之后，又回到山上。下午，达拉的两千钢甲骑兵从左右翼同时出发，挥舞着他们的剑和矛向帝国军队杀来。帝国军队随即应战。在两军的中间地带，一场白热化的肉搏战开始了，一直持续到太阳下山。

达拉的炮兵和火枪部队占据了有利地位，居高临下地攻击奥朗则布的炮手和部队，使其造成大量伤亡。而帝国军队的炮弹落在敌人垒的石头矮墙上或山坡上，并没有对敌军造成损失。13日整晚，大炮持续轰鸣，显然是为了防备夜间的突然袭击。

帝国的将军们认为敌人的阵地坚不可摧。“由于敌军防线坚固，且赖以护翼的两山难以攀登，因此帝国军队久攻不下。”[13]谢赫·米尔和迪里尔汗意识到，想靠骑兵冲锋来攻打敌人的防线，只会使己方人马白白送命。所以，他们并未发动进攻。那晚，他们召开了一次军事会议，彻夜长谈。第二天（1659年3月14日）[14]奥朗则布把他的将领们召集起来，怒斥他们作战不力，迟迟未能取得胜利，并敦促他们尽最大努力去攻破敌人的防线。

于是，一个新的作战计划被制定出来。各个部队使出浑身解数，作战部队对敌人展开冲锋进攻、火炮部队用大炮与敌军对轰，而工兵试图破坏敌军的土石方工程。在浪费了两天的时间和大量弹药之后，他们放弃了，因为这些办法都没用。


第三天的战斗

奥朗则布麾下的将军们决定集中火力攻击敌人左翼沙纳瓦兹汗的防线，而帝国军队左翼的任务是缠住敌人的右翼，使其无法支援友军。然而，这个计划的成功不是依靠正面进攻，而是依靠一个靠近敌人左翼的秘密行动。


达拉的左翼被偷袭

在达拉的右边是比蒂利山，该山绵延数英里，又高又陡，任何人都无法攀登。但是，他左边的高克拉山要小得多，高度要低很多，坡度也更平缓些，如果进攻者从山的东面前进，达拉在山岗的阵地上是看不到的。在查谟山区的拉杰普特部族——拉杰鲁普王公，带着一支部队在奥朗则布麾下服役，他们个个都是登山能手。他的部下发现了一条可以攀登高克拉山脊的道路。奥朗则布下令攀登，并从他自己的军队中调出一队火枪手来支持他们的这一尝试。

傍晚时分，当双方的炮手都对当天的炮击感到筋疲力尽时，拉杰鲁普王公把他的步兵派往高克拉山上，他和他的骑兵则在前线转移敌人的注意力。1000名士兵从沙纳瓦兹汗的防线里冲了出来与拉杰鲁普王公的军队短兵相接。


集中攻击沙纳瓦兹汗的防线

其他的帝国将领们之前被皇帝训斥过，现在看到敌人近在眼前，斗志又被激发出来。迪里尔汗和他的阿富汗人部队疾驰向前，插入敌军右翼的炮兵部队；谢赫·米尔把炮口转向右侧，支援在前线作战的迪里尔汗。右翼的沙伊斯塔汗、中军的炮兵和前锋的贾伊·辛格，都聚集到这里支持其进攻。与此同时，帝国军队左翼还对达拉军队的右翼发起了进攻。

现在，战斗全面展开了。大部分的帝国军队对敌人的左翼展开进攻。谢赫·米尔和迪里尔汗一起勇敢地攻破了沙纳瓦兹汗的防线。帝国军队的大炮以极快的速度不断开火，阻止敌人的其他部队离开自己的防线，阻止他们向左边平原上处境困难的友军伸出援手。因此，达拉的左翼部队只得到了紧靠着他们的防线的支持。战场的这一地区发生了最激烈的战斗。达拉的部下顽强地坚守在自己的防线上，帝国军队的将军们则使出浑身解数鼓励自己的士兵冲锋。炮弹和子弹从达拉的第二防线和第三防线不断飞出，纷纷落在帝国的进攻者身上。山丘和谷地都被一层厚厚的烟雾所笼罩。


顽强的战斗和残酷的屠杀

有一个传闻说达拉的炮兵被奥朗则布拿钱收买了，所以他们在战斗中放的是空炮弹。但是，他的火枪手一直以来都英勇战斗，对奥朗则布的军队造成了大量伤亡。然而，帝国军队的斗志并没有因为伤亡而消散。相反，战斗的激情使帝国军队热血沸腾；他们的骑兵迎着枪林弹雨向防线冲去。那些受伤坠马的人被马蹄踩得面目全非，但后面的骑兵不管不顾地向前冲，前赴后继。[15]进攻持续了一个多小时，帝国军队的斗志丝毫不减。帝国军队像潮水一样，一浪接一浪地冲锋，最后他们把所有的敌人都赶出了中央战场，把前线压到了敌军防线的边缘。现在到了一决胜负的时候，要么达拉的战线被攻破，要么帝国军队进攻失败而白白损失这么多人。

就在此时，拉杰鲁普所带领的帝国军队经过艰难的攀登，已经爬上了高克拉山，而敌军正在前线全神贯注地激烈战斗，没有注意到他们。他们把旗帜竖在山顶后，高喊了一声。于是，帝国军队满怀喜悦，感到胜券在握了。达拉的左翼军队因敌人突然出现在身后而感到绝望。他们万万没想到，敌人会跑到这种地方对他们当头一击，而他们事先却毫无防备。


谢赫·米尔被杀

狂喜的帝国军队更加猛烈地进攻，企图打破防线。但是，达拉的许多士兵仍然在绝望中以勇气进行抵抗。为了克服这最后的阻力，谢赫·米尔乘着大象冲锋，鼓舞士气。然而，就在这时，他被一颗子弹击中了胸膛。他感到自己的末日已经来临了。但是，在临终时，这位忠实的仆人想到的仍然是他的主人。他告诉亲信赛义德·哈希姆——跟他同乘一顶象轿，“我马上要死了。把我的腰抱紧，把我的头支起来，免得我的部下们一知道我死了，就斗志全无，放弃战斗。我看到了，我们的军队就快要打胜了，很快帝国军乐队就要奏响胜利的乐章了”[16]。


沙纳瓦兹汗的防线被突破

沙纳瓦兹汗防线的战斗是最激烈的，“炮火猛烈，敌人进行了最激烈的抵抗。谢赫·米尔被杀，迪里尔汗右手中了一支箭”。但战斗仍在继续。谢赫·米尔的无私奉献和迪里尔汗率领阿富汗人的勇敢战斗，为帝国军队在这一天的战斗赢得了胜利。帝国的旗帜被插在防线里。贾伊·辛格带着前锋，给进攻部队补充了新的力量。“敌人完全失去了信心，站不住脚了。”[17]

第三段防线终于被帝国军队瓦解了。然后，他们开始了对战败者的大规模杀戮。站在高处的沙纳瓦兹汗试图用口令和手势挽回士气、重整军心，这时，帝国军的一发炮弹袭来，他整个人都被炸飞了。穆罕默德·谢里夫（达拉的军需官）被一箭射穿了腹部，他的另外两名将领穆罕默德·赫斯基（Muhammad Kheshgi）和阿布·巴奎尔（Abu Baqr）也被射杀。沙纳瓦兹的儿子西达特汗（Siadat Khan）也受了三四处伤。士兵们一哄而散，在夜色的掩护下逃跑了。

同时，夜色已笼罩了战场，这使任何将军都无法进行部署或指挥作战。谢赫·米尔的部下也一样，由于长官们纷纷战死，他们失去了控制，不再继续战斗，而是一哄而散，四处抢掠。落日余晖映照着一片骚动混乱的景象。“在夜幕下，刀剑乱舞，难以分辨对面是敌是友。两军战士，彼此厮杀，然后肩并肩地倒下去。”[18]


达拉阵地不保

但是，随着夜幕的渐渐降临，这场战役已经胜负见分晓了。不错，四个堡垒中只有一个被攻占，但这就够了。达拉的防线被打开了缺口。在他的右翼，由他儿子西皮尔·舒科指挥的防线遭到了敌人从背后的打击，已经无法维持。而突破了沙纳瓦兹防线的帝国军队，转向右包抄。于是，在达拉的右翼完整无缺的情况下，他的左翼战线却全部崩溃了。阿斯卡尔汗仍然顽强地坚守着他的右翼阵线，把帝国军队挡在外面。菲鲁兹·米瓦提的第二个堡垒也未被攻破，有大约6000人仍然在为达拉卖命。但是，他们的指挥官已经临阵脱逃了。[19]

达拉站在战场中央靠后的高地上，能观察到战役的每一个阶段。他一直通过后方的小路给己方压力较大的三支部队提供支援，还命令他身边的沙纳瓦兹汗回到自己所负责的防线指挥军队展开反击。


达拉的军队感到绝望

一直到日落时分，达拉都在努力坚持战斗，他始终为部下尽心，鼓舞士兵们坚守阵地。但是，沙纳瓦兹汗的防线被攻破了，高克拉山的控制权被夺走了，这粉碎了他所有的希望。他的下属们已经心知肚明——再做进一步抵抗也是徒劳的。在这种情况下，有些人不想枉送性命，计划着如何逃跑。即使恳求他们继续留下来战斗，他们也充耳不闻。只有快点逃走才能保全性命，而夜幕下的黑暗和敌人进攻所造成的己方部队的分散与混乱，为他们提供了绝好的机会。[20]

因为担心会打败仗，达拉事先就把他的家眷和财宝用大象、骆驼和骡子装载好，安置在安娜萨加尔湖边。安娜萨加尔湖离战场只有5英里，在那里还部署了一支由对他忠心耿耿的太监率领的护送部队。


达拉脱逃

他原本打算逃跑时把这些带在身边，但是，当沙纳瓦兹汗的防线被攻破，获得胜利的敌军向达拉的阵地逼近时，他已经大难临头。所以，达拉一刻也不能耽搁了。在西皮尔·舒科和将军菲鲁兹·米瓦提的陪同下，仅有10～12人在其身后跟随，他慌不择路地向古吉拉特的方向逃去。恐惧和对未来的茫然促使他不顾一切地逃走，而无暇顾及他的家人。所以他既没有去原先指定的地点接他们，也没有传递对他们而言是救命稻草的口信。[21]


家眷们焦急地等待

在这个时候，这些女人的处境是最可怜的。从中午起，她们就一直提心吊胆，等待着打败仗的可怕消息和逃跑的命令。整个下午，大炮都在不远处的战场上不断轰鸣，随后，忽然又平静了一阵子。但是，在日落前大约两个小时，战斗突然变得异常激烈。地平线上硝烟滚滚，战场的喧嚣声比前两天还大，径直传到她们的耳中。有些可怕的事情正在发生。她们异常焦虑。但是，没有任何消息传来。在日落时分，大军溃败的最初迹象显露出来：士兵们开始成群地从战场上逃走；有逃兵跑进了阿杰梅尔城；然后，达拉的军营陷入了混乱和嘈杂之中，士兵们开始哄抢物资。随后，人们看到胜利的帝国军队各部队挺进阿杰梅尔城，开始大肆杀戮抢劫。


在夜幕下从阿杰梅尔逃跑

她们一直在湖边苦等，可是达拉音信全无，痛苦的女眷们和焦急的宦官既没有等来信使，也没有接到达拉的命令。但是，这些迹象告诉她们，自己的猜测是八九不离十了：达拉已经一败涂地，逃之夭夭。他忠实的仆人用12头大象、一些骡子和骆驼把这些女眷们从这个危险的地方带离，从山脚和山谷之间的小路上逃走了。除了几个侍卫外，其余的人都逃跑了。[22]


达拉的财产被掠夺

阿杰梅尔城周围的乡村陷入了一片无法无天的掠夺之中。这两支军队的随行人员的物资不仅遭到了帝国军队的哄抢，还被数千名拉杰普特人抢掠。后者是在达拉的号召下聚集在阿杰梅尔附近的，但是，由于贾斯万特的叛逃，他们没有加入达拉的队伍。这几天，他们像秃鹰一样盘旋在所垂涎的猎物的上空。这天晚上和第二天，他们逮到了机会。达拉的大部分财产和运货牲畜都被劫走了。他的那些载满了装着金币的口袋的骡子，正是那些被他指定护卫自己财宝的人牵走的！那些人是阿杰梅尔地区的拉杰普特人。他所有的营帐和基地都被胜利的帝国军队、随行者和投机者们洗劫一空，他们都在混乱和骚动中获利了。但是，达拉各部队的仓库物资和大部分的钱都是由拉杰普特人拿走的。

“我军缴获大量战利品，价值难以估计。”除了身上戴的珠宝和妇女们藏在头巾里的金币外，达拉什么也没拿走。受伤的士兵们从平原上的战场死里逃生，在山上哀号着。[23]达拉的军队向胜利者屈服了。


达拉的军队屈服于奥朗则布

当夜色为这一天中可怕的屠杀景象降下帷幕时，达拉逃跑了，他所有的将领（除了菲鲁兹·米瓦提之外）都没有与他一起逃跑，因为他们的财产和家人都在阿杰梅尔城。第二天，他们向获胜的奥朗则布投降，转而为他效忠。阿斯卡尔汗、赛义德·易卜拉欣、贾尼·贝格和其他负责达拉右翼军队的军官们，一直撑到晚上9点左右。当他们听到达拉逃跑的消息后，就在深夜时分向帝国军队投降，祈求被收留。他们还带上了受伤的穆罕默德·谢里夫，但是，尽管敌人颇具骑士风度地提供了治疗，但他还是死了。[24]


胜利后的奥朗则布

第二天上午（1659年3月15日），奥朗则布知道了事态的详细情况和取得胜利的全部过程。他对谢赫·米尔的牺牲表示了哀悼，他对这位忠心耿耿的部下的宗族同胞们——特别是赛义德·哈希姆——大加奖励，并命令将他在圣穆因丁·奇什蒂墓地（Saint Muinuddin Chishti）[25]的神圣围墙之内以最高规格的荣誉埋葬。奥朗则布把他的岳父沙纳瓦兹汗也埋在了这里。之前纳瓦兹汗在敌对的一方与他作战，依照卡菲汗的说法，就是故意求死，是为了逃避与他那充满敌意并且取得胜利的女婿见面，如果见面将是一种耻辱。相互敌对的两个将军在死后埋在了同一处地方——阿杰梅尔的圣人墓（Dargah）[26]。奥朗则布在胜利后的第二天亲自参拜了圣殿，向圣徒的遗体致敬，并且向圣徒墓布施了5000卢比，作为对这次胜利的感恩。然后，他派出了一支强大的军队，由贾伊·辛格和巴哈杜尔汗率领，去追击逃跑的达拉。[27]



[1] 巴丁，在塔塔以东55英里。达拉可能在巴丁东南30英里的拉希姆集市（Rahim-ki-Bazar）越过了大盐沼。贾伊·辛格后来也到了大盐沼北岸的“拉赫曼村”。根据巴黎图书馆的文献 （Paris MS.，103a）记载，我认为拉辛基集市和拉赫曼村是同一个地方。

[2] 库奇的拉奥，“当他出现在公共场合时，他既去印度教徒的寺庙里参拜，也去穆斯林的清真寺里参拜……库奇的王公贵族们从未拒绝在合适的时机与穆斯林缔结婚姻联盟或者政治联盟……王公雇用了穆斯林厨师，并且吃他们做的东西”。（《伯尼斯访问信德宫廷和库奇的历史》，1839，第14页）

[3] 波斯人的记录来自一个名叫巴哈拉或拉奥·巴哈拉的酋长。至于贾伊·辛格在信中提及的（Paris MS.，109a，110a），这位酋长或可称为“库奇的拉奥”。我想，莫卧儿人对他的称呼，是来自巴哈马·马勒（Bihari Mal），这个拉奥生活在阿克巴大帝时代，曾与帝国军队交战。（The Imperial Gazetteer of India，xi.，78）有一两次，贾伊·辛格提到了“库奇的柴明达尔”，但这并不是另指他人。

[4] 印地语意思是“市场”，在这里指拉贾斯坦的一个地点。——译者注

[5] A. N.，229-300，311；Aqil Khan，81-82.马瑞塔在阿杰梅尔西北37英里处，在焦特浦尔东北68英里处。（Indian Atlas，33 S.W.）

[6] 莫卧儿帝国分封的军事领地。——译者注

[7] 贾斯万特与达拉的交易，参见A. N.，300，309-312；Khafi Khan，ii.65-66；Bernier，85-86；Isar-das，43a；Kambu，21a；Aqil Khan，81-84。Isar-das，41 a-43a对莫卧儿人入侵后的状况进行了详尽描述，在A.N.，288，305中也简要提到。

[8] 德奥拉伊，在《印度地图集》中被称为多拉伊姆（Sheet 34 N.E.）。在阿杰梅尔以南4.5英里处，在拉吉普塔纳—马尔瓦铁路线的东面。

[9] 关于达拉的秉性，参见A.N.，313-314；Khafi Khan，ii. 67；Aqil Khan，84；Isar-das，43b。

[10] 关于这场战役的描述，参见 A.N.，314-326；Aqii Khan，84-87；Khafi Khan，ii. 68-71；Kambu，21b-22a（非常简略）；Isar-das，436-446 （较简略）；Masum，137b-138a（较简略）。关于战斗中的奇闻趣事，参见Storia do Mogor，i.342-343；而Beriner，87-88中讲述了一个令人难以置信的故事。

[11] 根据前文判断，大概是因为峡谷地形限制。——译者注

[12] A.N.，315；Aqil Khan，85.

[13] Khafi Khan，ii. 68.

[14] 《阿拉姆吉尔本纪》和阿奎勒汗的文献都把6月（Jumada al-Thani）的第29天作为胜利之日。这个日期相当于公元1659年3月14日。《阿拉姆吉尔本纪》和贾伊·辛格的记录都说那一天是星期天，但是1659年3月14日实际上是星期一。从《阿拉姆吉尔本纪》第3301页中可以清楚地看出，那一天是6月的第30天。在这段有待考证的历史中，在下一章所发生的事件可能会因为上述文献在叙述上的差异而产生难以调和的矛盾。

[15] Khafi Khan，ii. 70.

[16] Khafi Khan，ii. 71.

[17] A. N.，323-324.

[18] Kambu，22a.

[19] 根据上下文可知，阿斯卡尔汗和菲鲁兹·米瓦提仍在坚守阵地，此处的“指挥官”是单数词，应该指达拉。——译者注

[20] Kambu，21b-22a.

[21] 据伊萨-达斯估计，奥朗则布的部队有5000人死亡，而达拉的部队有10000人死亡。死亡10000人，对于一支人数不到22000人的部队来说，实在是伤亡太惨重了。而且这是一条几乎坚不可摧的防线，其中有3/4没有被敌人攻破。双方共有115头战象阵亡（44a）。卡姆布说，在帝国军队攻破沙纳瓦兹汗的防线后，发生了一场大规模的屠杀。

[22] A. N.，325，409，410.

[23] A.N.，325，326，329，410；Khafi Khan，ii.73；Aqil Khan，88.

[24] A.N.，325，326；Aqil Khan，87，88；Kambu，22a；Khafi Khan，ii. 73，74.

[25] 又称“赤速梯”，是生活在12世纪中期到13世纪初的一个苏菲主义苦行僧，晚年来到印度传教，信徒甚多。——译者注

[26] 来自波斯语，意思是“门户”“门槛”，是伊斯兰圣徒的坟墓，上面修建有建筑物，作为礼拜场所。在我国西北地区被称为“拱北”。——译者注

[27] A. N.，330-332；Khafi Khan，ii. 72，74；Storta do Mogor，i. 342.


第二十一章 达拉·舒科的结局

达拉的行军：抵达马尔塔

在阿杰梅尔的失败使达拉最后的希望破灭了，他和他的二儿子，以及菲鲁兹一起逃走了。他的家眷们也被忠心耿耿的太监玛寇冒险解救了出来。1659年3月14日整夜以及第二天一整天，他们两拨人沿着不同的道路飞驰，最后（第15天）在阿杰梅尔西北37英里处的梅尔塔相遇。在这里，那些遭受不幸的可怜人，在经过24小时的仓促行军后，已经精疲力竭了。但敌人乘胜追击，在后面紧追不舍，绝不罢休。因此，就在那天晚上，可怜的皇子和他的家人不得不立即动身，像以前一样继续匆忙地行军赶路。[1]

在离开梅尔塔时，有2000名士兵跟随在达拉左右。当要打仗时，这些人会临阵脱逃，但他们并没有离开他，只是选择其他路线，静观其变——一些人远远跟在他的行军路线的左右，其中一部分人和他的大象一起朝东北方向（即向萨姆巴尔方向）移动。


向艾哈迈德讷格尔艰难跋涉

他们身后的追兵比他们晚了6天到达梅尔塔，但是关于他们到来的谣言早就已经传开了。在每一个休息的地方，不幸的皇子和他的追随者们都因为恐惧传言而被迫放弃休息，匆匆上路逃亡。他们每天走30英里或者更多一点，从1659年3月6日开始向南逃往古吉拉特，途经皮帕尔（Pipar）（3月6日）和巴尔贡（Bargaon）。29日，他们到达艾哈迈达巴德以北48英里处，希望在这座城市里找到一个避难所。他们感到痛苦不堪，在逃离战场的狂奔路途中，行李和帐篷都被他们丢弃了。现在，由于沿途缺少搬运工，他们不得不抛弃各种必需品，甚至是财物。这里酷热难耐，尘土令人窒息，小路成了一片沙地。库里部落是一个专业的强盗团伙，他们夜以继日地跟随在逃亡队伍的身后，看到谁掉队，就一拥而上，将其抢掠一空并杀害。

因为炎热和过度劳累，许多牲畜死去了。几天后，一位法国医生在达拉逃亡的路线上赶路，他经常在路边看到令人作呕的景象：“死人、大象、牛、马和骆驼，还有可怜的达拉军队的残骸。”[2]


拉吉普坦纳与达拉对抗

与此同时，追兵已经找到了正确的道路，并且正在坚持不懈地搜寻他们的猎物。达拉逃亡的速度是如此之快，而他的部下又各寻其路，一片混乱，以至于在战斗结束后的三天里，谁也不知道达拉的情况和他的逃跑路线。一开始，有谣言说他已逃向东北方向的萨姆哈尔（sambhar）。但是，当贾伊·辛格和巴哈杜尔汗所率领的追击部队到达梅尔塔时（3月20日），他们就知道真相了。达拉如今已经走投无路了。如今的皇帝奥朗则布给焦特浦尔的王公写信，下令如果达拉进入他的领地，就立即将其逮捕。贾斯万特是在达拉离开马瓦尔三天后收到这封信的。但是，达拉立即收拾行囊，打点妥当，抵达宾马尔，然后转向古吉拉特方向，准备与贾伊·辛格交手。贾伊·辛格向达拉可能经过的所有道路方向上的王公和柴明达尔们寄出了信——南方的锡洛伊（Sirohi）和帕拉恩普尔（Palanpur），东南方向的代瓦拉（Daiwara），北方的卡提阿瓦和喀奇，还有下信德行省的柴明达尔们，以及古吉拉特的官员们。就这样，达拉四处碰壁，在哪里都有敌人警惕地等待着他，并随时准备抓住他。[3]


达拉被拒绝进入艾哈迈德讷格尔

古吉拉特的文武官员决定效忠于奥朗则布。他们逮捕了赛义德·艾哈迈德·布哈里（Syed Ahmad Bukhari），他是达拉在艾哈迈达巴德留下的长官，占领了该城和附属要塞。达拉派出的探子从艾哈迈达巴德返回，带来了一个令人沮丧的消息：如果他试图进入这座城市，就会遭到迎头痛击。达拉是在离古吉拉特首府以北约48英里处的一处临时休息地得到这一答复的。当时，天刚蒙蒙亮，这群人意识到他们最后的避难希望已经破灭。“女人们惊慌地哭喊起来，引得每个人都跟着流下了眼泪。我们都惊恐万状，面面相觑，不知所措，不知该拿什么主意，也不知道时刻等待着我们的命运是什么。我们看到达拉拖着步子走了出来，面如死灰，一个接一个地对下属说话；不时地停下来，甚至问普通士兵有什么办法。他看到每个人的脸上都一片惊恐，于是他确信自己应该一个人逃走，不能让任何人跟着。”

达拉逃到了喀奇，他现在别无选择，只能逃到那里。北面、东面和南面的道路都对他进行了封锁，只在西面开放了一条通往喀奇的小路。他认为这是命该如此，不幸使他完全失去了权力和影响力。无论他威胁还是恳求别人，都无法为照顾他生病的妻子的伯尼尔大夫弄到“一匹马、一头牛或一头骆驼”。达拉的随从已经减少到四五百骑兵，只剩下两头用来驮着金币和银币的大象。即使伯尼尔也不得不留了下来，因为根本没有交通工具。在这悲惨的处境中，达拉转向西到了库里地区（1659年3月29日），库里酋长坎吉（Kanji）忠实地将他护送到喀奇的边界。在逃亡途中，他的故交苏拉特酋长古尔·穆罕默德带着50匹马和200名火枪手加入了他的队伍。从天之骄子沦落到“只剩下一件最破旧、最寒酸的袍子，一件薄薄的亚麻外衣和廉价的鞋子——还有一颗碎裂成两半的心，因为恐惧而不停地发抖。只剩下一匹马，一辆马车，五匹骆驼，还有其他几匹骆驼，他的随从减少到了几个人”，德里皇位的继承人穿过沼泽，来到了喀奇的首府普杰（Bhuj）。但是，他发现他以前的朋友和保护者变了；在此时，贾伊·辛格寄给岛上统治者的信“充满了希望和威胁”，敦促他们逮捕逃犯，向帝国效忠。达拉祈求在他的庇护下再躲藏一段时间，但是拉奥不敢得罪帝国的人，特别是听说他们的大军马上就要抵达后，就变得更加惊慌。然而，他还是把达拉窝藏了两天，然后护送他到岛的北部边界，达拉从那里越过大盐沼，到达信德行省南部的海岸边（从5月初，他的随从数量不断减少）。

在这里，达拉发现他已被那深谋远虑的对手困在了东北方向。奥朗则布派哈利卢拉汗驻守巴克卡尔，阻止达拉沿着印度河继续前进，并派人封锁了通往东方的贾萨尔米尔（Jasalmir）。贾伊·辛格还严令下信德行省的帝国官员保持警惕，随时抓捕达拉。


抵达信德的塞赫万城

穿越大盐沼后，达拉发现巴丁被库巴德汗（Qubad Khan）率领着1000人的帝国军队牢牢把守，于是他不得不放弃进入这个村庄。而他本来想在此地休整人马，让他们恢复精神，因为他们刚刚穿越了广袤的盐沼，历尽艰难困苦。但是，效忠于奥朗则布的地方官员，以及贾伊·辛格率领的大军，正从北方、东方和东南方朝他们的猎物步步逼近。只有一条逃亡之路仍然敞开着：达拉转向西北方向，越过印度河，在塞赫万休整过后，打算经由坎大哈逃往波斯。在印度河岸边，梅瓦特的费鲁兹对祖国的热爱之情，战胜了他对主人的忠贞之情；他离开了一败涂地的主人，投奔了奥朗则布。


贾伊·辛格率领的追兵

现在，让我们把目光转向追赶者。1659年3月20日，贾伊·辛格到达梅尔塔，比达拉晚了6天。在那里，他得知了达拉真正的逃跑路线，并立即经贾洛尔（Jalor）和锡洛伊向南进发。在前往锡洛伊的路上，贾斯万特·辛格和他的私兵（3月31日）加入了他的队伍，然后“为了不让达拉在艾哈迈达巴德有喘息之机”，帝国军队继续前进，“尽管缺水缺饲料，也缺少马匹和运输辎重的耕牛”，但每天前进速度高达16英里到20英里。4月5日抵达西德普尔（Sidhpur）时，他们得知达拉被艾哈迈达巴德城拒之门外，并转向喀奇方向。在这之前，贾伊·辛格给北卡提阿瓦和喀奇的王公们写信，敦促他们截住达拉的道路并抓住他。现在他又给他们写信，让他们为皇帝效劳。而后，追击达拉的军队进入艾哈迈达巴德，进行休整。他们的痛苦不亚于达拉。这一年，古吉拉特行省遭遇大旱，这支两万人的庞大军队在行军时，耗尽了路上供应稀少的水源和饲料。在这年夏天，艰难的行军把军队里的牛马都累垮了。草料和粮食的价钱贵得吓人，甚至御谷（spiked millet）[4]的价钱都高达一卢比。为了鼓舞士气并补充运输辎重的牲畜，军队向士兵们分发了比以往要多得多的现金作为军饷。为此，奥朗则布明智地从后方筹集了一笔钱。


贾伊·辛格挺进艾哈迈达巴德

从西德普尔到艾哈迈达巴德，由于“路旁和补给点都水源奇缺”，军队不得不分成三个部分，每个地点每天只经过1/3的部队。因此，他们在路上耽搁了一些时间，在1659年4月11日才到达艾哈迈达巴德。贾伊·辛格只在那里停留了大约一天的时间，从国库里向他的部队分发了2.5lakh的卢比，使他们能够有足够的水和草料供旅途之用。12日，他又出发了，转向西方，到达维拉姆加昂（Viramgaon）以西的帕特里地区，在那里得到了达拉去向的进一步消息后，向哈尔瓦德（Halwad）挺进，再通往喀奇。5月3日，他到达离哈尔瓦德6英里远的一个地方，在那里得知达拉已经越过大盐沼进入信德行省。[5]


进入喀奇

1659年5月13日，追击部队抵达喀奇的首府。在这个地方抓达拉，根本不用劳驾帝国军队，正如贾伊·辛格写的，他的信件和他逼近此地的方式已经完成了工作。拉奥拒绝在他的领地上窝藏皇帝的敌人，并亲自将他带离。在贾伊·辛格接近普杰（Bhuj）时，拉奥先派自己的儿子迎接这位帝国大将，然后亲自出城，为其接风洗尘（5月13日），并郑重地给了他一张保证书，宣称达拉不在他的领土上。贾伊·辛格在这里停下脚步，想了解真相，于是很快从巴丁的莫卧儿官员那里得知，达拉已经到达了下信德地区。一支约500人的小分队立即被派往前方，辛格命令他们快速前进，越过大盐沼，而他带领主力部队在夜间缓慢前进。[6]


贾伊·辛格穿越大盐沼

军队在穿越大盐沼的过程中，经历了可怕的困难。喀奇的拉奥的态度突然变得不友好了，他拒绝为其提供穿越盐沼的向导；拉奥的一个孙子陪着贾伊·辛格赶路，但只陪同他们走到沼泽边上。在沼泽以南6英里处的一个临时休息地，他们找到了几口井。但是，士兵们用尽全力，也只打出了一点点混杂着泥沙的水，他们不得不用这些水来解渴。第二天，他们听说有三四口井在离他们的营地10英里远的地方。士兵们急忙去取这宝贵的水，但只有很少的一些人取到，而其余的人经过20英里的行军之后，最终无功而返。傍晚时分，军队到达了大盐沼南端的拉乌（Lauh）村［或称为卢巴（Luba）］，开始在夜间穿越沼泽。大盐沼宽70英里，在这片区域内找不到一滴可以喝的水，在北岸以北10英里的范围中也找不到。


军队因缺水而受苦受难

太阳落山时，军队一头扎进了这荒凉的旷野。午夜时，月亮会照亮他们的路，而没有月光的时候，火炬每隔一英里就会被点燃，来指引士兵们前进。没有一个骑兵或随从在这荒野中迷路。破晓两小时后，他们走完了沼泽，到达了北岸。一小时后，他们来到拉赫曼村，整支部队都跳进了一个蓄水池，所有人都渴得要命，走得筋疲力尽，所以看到水池就急急忙忙地冲了进去。不一会儿，由于塞满了满身尘土的人们，池水变成了泥浆。在饥渴的痛苦中，人们和牲畜都大声吵嚷着向村子的明渠走去，喝光了里面的臭水。“污水的滋味使他们痛苦不堪。”一直走到中午，他们才到达库拉比（Kulabi）的露营地，并得以休息。[7]

这段经历是最可怕的：军队急行军80英里，中间没有停下来，是在没有路的沼泽上跋涉，没有水用来解渴。马和骆驼因长途跋涉、缺少草料和水而筋疲力尽。当太阳越来越热时，它们不得不再走8英里没有水的路，才能到达合适的露营地点，结果它们在途中大批倒地而死。每一处休息地都有许多运输辎重的牛倒下，而再也没有站起来。对他们来说，这次行军的结果是灾难性的，在贾伊·辛格4000人的私人特遣队中，只有不到1/4的人还有马可骑。巴哈杜尔汗的部队同样损失惨重。后来皇帝做了一些补救，把200匹马给了前者，把100匹马给了后者。


军队陷入困境，牛马损失严重

就这样，贾伊·辛格完成了一项非凡的军事壮举，但为此付出了沉重的代价。甚至在到达大盐沼之前，追击部队的困境就已经很明显了：除了长期以来严重的水荒之外，又增加了粮食缺乏的问题。有些地方，粮食甚至涨到了每赛尔一卢比的价格，即使以这种价格出售，也不够满足所有人的需要。“在其他地方根本买不到食物。”他的士兵大量地死亡，他的骆驼、马和其他用作运输之用的牲畜几乎都死光了。焦躁迫使他停止了前进，他在信德行省的进程缓慢，因为剩下的牛一天连6到8英里的路都走不了。[8]他大约于1659年5月18日到达信德行省南部海岸，可能在拉希姆集市附近，在5月29日之前到达讷瑟尔布尔（Nasarpur）。然后，6月7日才到达哈拉（Hala），6月11日在该地附近横渡印度河。在这里，他得知达拉已经到达印度河西岸，进入塞赫万地区，并打算在马格福赛部落（Magfaasi tribe）的帮助下前往坎大哈。

贾伊·辛格的任务，如今算是完成了；敌人已经不在印度的土地上了。于是，他写信给皇帝，请求返回朝廷。“陛下在任命我担此职责时告诉我，要么俘获达拉，要么杀掉他，只要他没有逃出帝国国境，我就不应放手。但是，我实在没办法俘获或者杀掉达拉，尽管我能够忍受艰难险阻的路程，却从未想到过缺水、缺粮以及大多数部下无法无天、难以管束的问题。[9]但是真主安排了一切，所以第三种情况已经发生了。现在，陛下的这个灾殃［敌人］已经逃之夭夭了。我恳请您的怜悯，鉴于军队的困境和运货牲畜的疲劳——这些牲畜已经筋疲力尽了，每天只能移动6～8英里。所以，我应该被召回朝廷。”


是贾伊·辛格故意放走了达拉吗？

按照曼努西的说法，贾伊·辛格故意放走达拉，让他逃到波斯，并故意在追捕中表现懈怠。这种怀疑是有理可据的，因为他是沙贾汗的老将军，而这些老将军们，无论是印度穆斯林还是拉杰普特人，都不愿意让沙贾汗的长子被捕。因为人人都知道，如果他们这样做，达拉肯定会被他那获胜的对手（即奥朗则布）杀掉。然而，我们在追捕他的过程中并没有发现什么懈怠之处，只是贾伊·辛格从西德普尔向艾哈迈达巴德进军，而不是向西转向卡提阿瓦，同时在穿越大盐沼到达锡威斯坦塞赫万附近的印度河左岸时，花费了太长时间。不过，第一种解释是他们需要从艾哈迈达巴德国库取钱，并事先向军队提供饮水和饲料，这要在经过卡提阿瓦和喀奇的无水游行之前进行。而关于第二个问题，令人信服的解释是部队已经山穷水尽，运输补给也已中断。贾伊·辛格给 皇帝的信中如此生动地描述了这一点。

为了返回北印度，贾伊·辛格缓慢地沿着印度河向珀格尔前进。大约在6月中旬，他得到一个令人惊讶的消息，达拉在当月9日被捕了，帝国的将领必须赶快带走这个囚犯。[10]


达拉的俾路支之旅

离开了希维斯坦（Siwistan）的达拉，一心要逃往坎大哈和波斯。在印度河沿岸的乡村，他遭到了坎迪部落[11]的袭击和掠夺，几乎毫无招架之力。他接下来拜访的马格瑟斯人（Maghasis）更好客一些；他们的首领米尔宰·马加希（Mirzai Maghasi）在家里迎接了这位皇室避难者，答应派人将他护送到坎大哈边境，但只派了12人。

但是，达拉的女眷们都反对离开印度，反对把自己的生命托付给俾路支人，或者把荣誉托付给波斯国王。他深爱的妻子娜迪拉·巴努·贝甘姆病得很重，从荒凉的博伦（Bolan）山口至坎大哈山丘的艰难跋涉，几乎要了她的命。夏季里，经过两个半月的穿越沙漠和盐碱地的漫长而可怕的旅程之后，他的同伴们也需要休息几天，以便进行更可怕的旅行。

最后一丝野心的闪光也是达拉在印度逗留的原因之一。在放弃争夺皇位之前，他想最后一搏。他计划接受任何友好的俾路支酋长的武装帮助，并占据珀格尔堡垒。该堡垒在忠于他的太监巴桑特的领导下，一直坚持反抗奥朗则布的部队，他将宝藏和妇女隐藏在岛屿要塞中，然后从阿富汗南部进军，确保当地总督（此人曾经是他的亲信）支持他，最后集结一支新的军队，[12]再次通过开伯尔山口进入印度，并怀着很大的希望来夺取德里的皇位。[13]


达达尔的酋长马立克·吉万

于是，达拉就这样改变了主意，他在附近找到一个酋长，希望此人为他提供服务，并为他的同行者提供安全的住所。他寄希望于一个名叫马立克·吉万（Malik Jiwan）的朋友，此人是一个鞑靼柴明达尔，领地在离波伦山口以东9英里远的地方。多年前，这位阿富汗酋长得罪了当局，被木尔坦总督用铁链锁着送到德里，沙贾汗在那里判处他被大象踩死。当时达拉深得父亲的欢心，正是春风得意之时，他的一个仆人对这个案子很有兴趣，并成功地从皇帝那里讨到了恩赐赦免，让这个被判刑的人捡回一条命，恢复了自由。现在，他期待吉万报恩，并通知他自己要来，由吉万派来的仆人阿尤布（Ayub）带路，他到了鞑靼。酋长亲自在离要塞两英里的地方迎接他的贵客和恩公，把他带到自己家，向他表示敬意和关怀（大概是1659年6月6日）。


达拉妻子之死

在去达达尔的路上，一切不幸中最不幸的事情降临在达拉头上。娜迪拉·巴努患痢疾已经很长时间了，又因为与长子失散而心碎，因为吃不下药、缺乏休息而痛苦不堪。她是帕尔维兹皇子的女儿，阿克巴大帝的外孙女，父母双方都出身显赫。她又嫁给达拉，为他生下了三个儿子和一个女儿。达拉因失去了他同甘共苦的忠实伴侣和顾问而悲痛欲绝。“他眼中的世界变得黑暗了。他完全糊涂了，判断力和谨慎的态度都消失了。他的眼神哀痛如死。他因极度悲伤而变得虚弱无助。到处都是毁灭的景象，他失去理智，全然不顾自己的事情。”


达拉遣散了他的部下

达拉不顾儿子和随从的警告，怀着悲痛的心情，走进了吉万的府邸，“希望能在那里度过三天平静的时光，而不是立刻向波斯边境挺进”。妻子最后的愿望是将她的遗体埋在印度的土地上。于是，两天后，他把她的尸体送到了拉合尔，该地现在由他的亲信宦官卡瓦加·玛寇掌管。她被安葬在达拉的精神导师——著名的米安·米尔（Mian Mir）的墓地里。他派他最忠诚的军官居尔·穆罕默德和全部的70名士兵去护送棺材。这真是一个愚蠢透顶的行为。而且，由于对自己前途的完全绝望和漠不关心，他任凭同伴们在返回家园和投奔波斯人之间自由选择，这只能归咎于对自己前途的极度绝望和漠然。他说，没有人应该因为他的缘故而被迫流亡并陷入危险之中。就这样，现在没有一个忠诚的军官或勇敢的上尉，甚至普通的士兵为他留下。他变得毫无防备之力，完全依赖于东道主的忠诚。


达拉沦为吉万的阶下囚

他很快就明白了，一个阿富汗人的信仰或者感恩之心是战胜不了他的贪婪的。1659年6月9日，当达拉开始向波伦山口进发的时候，奸诈的吉万带领人马包围了队伍，把他们统统抓住带回了村子，并打算献给莫卧儿帝国，好大捞一笔。面对这些沙漠里的“恶狼和强盗”，仍然追随达拉的少数宦官和仆人们，没有做出任何抵抗。达拉的第二个儿子西皮尔·舒科，勇敢地与他们搏斗，但是寡不敌众，最后被制服。他的双手被绑到背后，被拖回他们以前被招待时住的房子，现在这里是他们的监狱。[14]


达拉被巴哈杜尔汗俘虏

由于希望得到奥朗则布的奖赏，马立克·吉万的贪婪之心愈发膨胀，便派了信使火速把抓捕的消息告诉了巴哈杜尔汗和贾伊·辛格，他们已经到了塞赫万附近的印度河东岸。但是，他们早已经从代理人卡齐·纳亚塔拉（Qazi Inayetullah）那里听说了这件事，加齐是他们派来鼓动珀格尔区的领主们反对达拉的。[15]他们赶紧向那里赶去，把帐篷和行李丢在身后，在盛夏的酷热之中怒气冲冲地勉强行军。在珀格尔附近，他们越过了印度河，来到西岸（1659年6月20日）。先头部队先去带俘虏们，而两个将军则缓慢地跟在后面。23日，达拉、他的儿子和两个女儿被送到巴哈杜尔汗那里，然后帝国军队就掉头往回走了。落难的皇子因绝望而一言不发，他已经被灾难弄得晕头转向；现在，他任人摆布，同意了俘虏他的人所提出的一切要求。他们让他给太监巴桑特写了一封信，命令他把珀格尔要塞移交给帝国军队，并让达拉把自己的财产和家眷安置在那里作为失败的凭证，派太监玛寇去把他们带来。


达拉被押往德里

经过三个多月在沙漠和丛林中的追捕，受尽了夏季的酷暑和沙尘暴的折磨，最后这些追捕者终于抓到了达拉，他们小心翼翼地看守俘虏，并开始返回德里。1659年6月28日，他们在珀格尔附近穿越印度河。8月23日，他们越过“五水之地”（Land of Five Waters）注满了雨水的河流，小心翼翼地押送着俘虏来到德里城外。[16]

奥朗则布第一次收到达拉被捕的消息是在7月2日。他是从珀格尔的法特加勒（行省的下属军官）转交的马里克·吉万的信件中得知了他的对手倒台的消息。他当朝宣读了这封信。“但他把情绪控制得很好，以至于他不仅没有为此而喜形于色，也很少提及这次俘虏事件，更没有命令帝国乐队演奏胜利的音乐。”他克制情绪的真正原因是这则消息似乎好得令人难以置信。但是，7月15日，他收到了巴哈杜尔汗的急件，后者报告说他已经接管了俘虏，于是这件事就确凿无疑了。朝中一片欢喜，并下令“昭告天下，何人再敢揣测达拉行踪，怀有异心？”[17]

一到德里，可怜的皇子和他的儿子就被交给奥朗则布派来接管他们的仆人纳扎尔·贝格。皇帝命令在首都将俘虏游街示众，让百姓亲眼看到是达拉本人，而不是拿别人冒充俘虏。这样，将来就不会有假冒的达拉在各行省滋事，并赢得容易轻信的人的支持，以制造反对政府的骚乱了。


达拉在德里游街示众

1659年8月29日，达拉被游街示众。为了羞辱他，就让他坐在一个满身泥泞的小母象背上没有顶棚的象轿里。在旁边是他的二儿子，一个14岁的少年——西皮尔·舒科，在他们身后坐着狱卒纳扎尔·贝格。这个仆人的心因他的主人所下达的残忍无情的命令而震颤发抖。这位昔日世界上最富有的帝国的继承人，昔日大莫卧儿人中最尊贵气派的天之骄子，现在却穿着一件用最粗糙的布料做成的衣服，在逃亡之路上变得脏污不堪。他戴着颜色灰暗的头巾，这种头巾只有最穷的人才会戴。他身上没有戴任何珠宝首饰。他的双脚被铁链锁着，虽然双手仍是自由的。在八月骄阳的暴晒下，他走过了他昔日辉煌时也曾走过的路程。在痛苦的屈辱中，他没有抬头，也没有往两边看，只是坐在那里，“像一根被压弯的嫩枝”。只有一次，他抬头看了一眼，那是因为一个可怜的乞丐从路边喊道：“噢，达拉！当你是大老爷的时候，你总是给我施舍；我知道你现在已经一无所有，没啥可以施舍了。”乞丐的话触动了这个囚徒，他把手抬到肩膀上，脱下外套，扔给那个乞丐。


公众对达拉的同情

奥朗则布本想让达拉在公众面前出洋相，结果却恰恰相反。市民们的怜悯之情压过了其他所有的感情。达拉平日里出手阔绰，在慈善事业上十分慷慨，因而受到较低阶层的欢迎，而现在，所有阶层的人都为他动容。伯尼尔是现场的目击者，他写道：

人山人海，熙熙攘攘，我放眼望去，到处能看到人们在悲伤地哭泣，用最感人的语言来哀悼达拉的命运……从每一个角落，我都听到刺耳痛苦的尖叫。男人、女人和孩子们痛哭失声，好像他们自己遇到了什么大灾难一样。

但是没有一个人能助达拉一臂之力，因为他被身穿铁甲的骑兵连队团团围住，后者手持明晃晃的刀剑，还有手持弓箭的弓手，弓上的箭已经准备就绪。这些军队由巴哈杜尔汗骑在大象上指挥，一起押送达拉游街。这支不光彩的队伍以这种方式通过拉合尔门进入了新城沙贾汗纳巴德（Shah Jahanabad），横穿全城，经过月光集市（Chandni Chawk）[18]和萨杜拉汗（Sadullah Khan）的市场，从城堡旁路过，一直把达拉押送到老德里城的克吉达巴德（Khizirabad）郊区。在那里，达拉被安置在卡瓦斯普拉（Khawaspura）的宅邸中，被重兵把守，等待判决。[19]


达拉作为异端被判死刑

那天晚上，如何处置达拉成了皇帝私人议事厅的辩论主题。为了维护宗教和国家的利益，沙斯塔汗、穆罕默德·阿明汗、巴哈杜尔汗和多德汗纷纷要求处死达拉。二公主罗珊娜拉对达拉的不幸命运产生了关键影响。她疾言厉色，大吵大闹，把那些请求仁慈地对待达拉的人统统压制下去。而这些人原本在朝廷里就是少数，在这里，大多数的大臣都亦步亦趋，以他们首脑的意见来决定自己的意见。宗教学者从皇帝那里领取薪水，自然对其十分顺从，他们签署了一个法令，即达拉应该以不忠和背离伊斯兰教正统为罪行被判处死刑。“由于生活中的种种恶念干扰，达拉已背离正道，信仰动摇。因此，皇帝出于保护信仰和神圣法则的需要，也出于维护国家的原因，认为不应继续容忍这等威胁公共和平之人存在。”在奥朗则布统治时期，被公布的官方历史认为这种政治谋杀行为是正当的。


达拉请求宽恕却被驳回

达拉注定难逃厄运了。他的代理人想尽一切办法挽救他的性命，找了各色人等去调停，但都无济于事。[20]达拉知道了他的命运，并向奥朗则布发出了最后的呼吁。他写道：“我那尊贵的兄弟和皇帝啊！我一点也不想当皇帝。祝你和你的子孙能够如此（做皇帝）。你一直处心积虑地要杀我，但那是不公正的。如果你赐我一所适合我居住的房子，并从我以前的女仆中留下一个来服侍我，那么，我将作为一个被赦宥的人过上隐居生活，永远为你祈祷（福分）。”

在请愿书页边的空白处，奥朗则布亲笔写道：“先前你是一个霸占者，如今又要当起诅咒者了。”[21]对奥朗则布来说，达拉绝对不能被原谅。16年以来，达拉一直是奥朗则布生活中的一个阴影：他夺走了弟弟的父爱；他扰乱奥朗则布的计划，还在朝廷中诽谤他；在奥朗则布担任木尔坦和德干总督时，沙贾汗的冷淡态度和不应有的责备，是因为他在沙贾汗的宝座背后施加秘密影响；达拉还公然与比贾普尔和高康达人勾结，在战争中反对奥朗则布；奥朗则布的所有敌人都能找到一个现成的守护神，那就是达拉；达拉的下属们以下犯上，侮辱和诽谤奥朗则布皇子，却没有受到主人的任何惩罚；他的儿子们垄断了沙贾汗所有的恩惠，让奥朗则布的儿子备受冷落。对于所有这些，奥朗则布都耐心甚至是卑躬屈膝地忍受了16年之久。现在他终于逮到了报仇的机会，而且他绝不是一个放弃这种机会的人。


马立克·吉万被德里民众围攻

1659年8月30日发生的暴动加速了达拉的死亡。在前一天的游行中，德里的民众注意到叛徒马立克·吉万在队伍里，但在强大的护卫军队面前，他们只能咒骂他，向他扔掷杂物，以此发泄他们的愤怒情绪。这个忘恩负义的混蛋和食言自肥的小人，被任命为1000骑兵的指挥官，以“巴克特亚尔汗”的名义升为贵族，作为他背叛达拉的奖赏。30日，当他和他的阿富汗随从们进宫时，暴动发生了。在帝国军队中的一个贵族队长阿哈迪·海巴特（Ahadi Haibat）的煽动下，德里的民众、达拉的朋友，城里的恶棍、乞丐和其他亡命之徒，以及街巷里弄和集市上的工人们，对这帮阿富汗人进行围攻。他们很快就从辱骂升级到了用石子、土块和其他垃圾来砸这些叛徒，最后更是大胆地用棍子打他们。妇女们爬到街道两边的屋顶上，把灰土和垃圾撒在这群阿富汗人的头上，并且观看下面的男人们混战。吵闹打斗的声音非常大。吉万的一些随从被当场打死，一些随从被打伤；如果德里市的警卫首长没有带领人马前来援救的话，就没有一个阿富汗人能够逃出生天了。马立克·吉万刚刚被封为“汗”，这是他第一次以这个身份入朝觐见，这时却不得不灰溜溜地在盾牌墙的掩护下被带走了。[22]


奥朗则布的仆人把西皮尔·舒科从达拉处带走

鉴于此，奥朗则布即刻下令处决达拉，并将这项任务交给纳扎尔·贝格和其他一些仆人，由赛义夫汗监督。8月30日傍晚，这些可怜的人进入了达拉的监狱，以便在执行死刑之前，将西皮尔·舒科与受害者分开。从他们丑恶的面容和冷酷的眼神中，达拉读出了他们的意图。他来到他们跟前跳了起来，双膝跪地，喊道：“你们是来杀我的！”他们只是假装奉命将西皮尔·舒科押送到另一个地方。这个男孩也跪在父亲身旁。纳扎尔恶狠狠地瞪了达拉一眼，叫他站起来。出于惊恐和绝望，西皮尔哭了起来，紧紧地抱着达拉的腿。父子俩紧紧地拥抱着，大声地哭喊着发泄悲痛的情绪。仆人们的语气变得更加凶狠，然后试图把男孩拖走。就在这时，达拉擦干了自己的眼泪，平静地请求让他和西比尔·舒科一起离开，请求仆人们把他的这一恳求带给他的弟弟[23]。但他们轻蔑地回答道：“我们可不是送信儿的。今天，我们是奉旨当差。”然后，他们猛地一把将男孩从他父亲的怀里抢走，把他带到旁边的一个房间里，然后准备送达拉上路。


处死达拉

之前达拉就知道他的末日要到了，已经为最后的战斗做好了准备。他已经弄到了一把小刀，把它藏在枕头里。现在他撕开枕头，抓住刀子，刺向那个朝他走来要抓他的仆人。这把小刀扎进了那个倒霉鬼的身体，穿刺的力量是如此之大，以致它被卡在骨骼之间。[24]达拉用力拔刀，但没有拔出来。于是，他径直冲向他们，挥拳左右开弓。但是仆人们已经习惯了这种血腥的工作了，他们一起扑在他身上，牢牢抓住他，把他压倒。在此期间，西皮尔·舒科一直在隔壁悲痛地喊叫，这声音一直传到他父亲的耳中。过了一分钟，房间里安静了下来，仆人们用匕首杀了达拉，这场搏斗以此告终。


达拉被埋葬

达拉的头被砍下来送到奥朗则布那里，这样他才能确定他的对手已经真的死了，而不是诈死或者由哪个替死鬼冒充。奥朗则布下令，把达拉的尸体放在一头大象背上，再次游街示众，然后埋在胡马雍墓圆顶下的一个墓穴里，没有按照传统规矩来清洗和整理尸体，也没有送葬的队伍。埋在那个墓穴里的除了他，还有他的两位叔祖父——阿克巴的两个小儿子。两个世纪之后，大莫卧儿王朝覆灭了，这次的场面更加血腥。[25]1857年9月22日，距达拉·舒科的埋葬地点不远的地方，莫卧儿帝国末代皇帝的儿子和孙子，王子米尔扎·莫卧儿（Mirza Mughal）、米尔扎·古莱什·苏尔坦（Mirza Quraish Sultan）和米尔扎·阿布·巴赫特（Mirza Abu Bakht），其中一个已经被老皇帝选为继承人，也都被外国士兵无情地枪毙了。这是毫无原则和毫无怜悯之心的行为。而他们只能徒劳地抗辩自己是清白的，哭着要求当局调查他们过去的行为。[26]帖木儿最后一批子孙的尸体，像牲畜的死尸一样被扔在警察局的露台上，暴露在公众的视线之中，就像当年的达拉一样。奥朗则布踩着兄弟们的尸体登上了皇位，后来他的子孙后代也被人屠戮。莫卧儿皇室覆宗绝嗣。



[1] 关于达拉的逃亡和帝国军队的追击，在贾伊·辛格的报告中有详细的描述。

[2] Paris MS.，94b-95a；皮帕尔，在马瑞塔西南35英里处。巴尔贡，在宾马尔以南22英里处。

[3] Aqil Khan，87；Paris MS.，95a-96b，97b，108a.宾马尔，北纬23°，东经72°20′；锡洛伊，北纬24°53′，东经72°55′；帕拉恩普尔，北纬 24°10′，东经72°30′；在乌代普尔以北9英里处有一个村庄。

[4] 分布于南亚和非洲的一种谷物，形状像狗尾巴草。——译者注

[5] Paris MS.，94b-101b. 贾洛尔，北纬25°21′，东经72°41′，宾马尔东北方向32英里处（Indian Atlas，20S. E.）；西德普尔，北纬23°55′，东经 72°27′，艾哈迈达巴德以北63英里处（21S.E.）；维拉姆加昂，北纬23°7′，东经72°7′，艾哈迈达巴德以西30英里处。帕提尔在维拉姆加昂以西18英里处。哈尔瓦德，北纬23°1′，东经71°15′。

[6] 当时是夏天，极其干旱炎热，莫卧儿军队选择在夜间行军，可能是因为夜间比较凉爽。——译者注

[7] Paris MS.，102b-103b，109a-110a.

[8] Paris MS.，103b-104a，106a，108a；A. N.，433.

[9] Paris MS.，105a-106a；A. N.，412.

[10] Paris MS.，108a；A. N.，414-415.

[11] A.N.，412.

[12] 阿富汗人有一句谚语，“信德的太阳足以把一个白人晒成黑人，足以烤熟一个鸡蛋”。山里的部落都说信德是“是一个十足的鬼地方”、“一片是非之地”。（Postans’s Sindh，11，14）

[13] A. N.，412；Paris MS.，105a，105b；Bernier，94-96；Masum，139 a；Storia do Mogor，i. 347；Khafi Khan（ii. 83）都佐证了伯尼尔的观点，即达拉还想重新夺回皇位。

[14] 关于达拉被捕的情形，参见Masum，139b-142a；A. N.，412-414，419；Kambu，22b-23a；Khafi Khan，ii. 83-84；Storiai do Mogor，347-351；Bernier，95-96；而Isar-das，44b （meagre）；Paris MS.，108a，108b（只记载了日期）。

[15] 加齐·锡德·纳亚塔拉是一名出生于古尔冈地区的宗教学者、伊斯兰教法专家。——译者注

[16] Paris MS.，108b，107a，107b；Haft Anjuman，35b-36a（押解达拉到德里）。Paris MS.，2b-3a （奥朗则布传达给贾伊·辛格关于如何对待俘虏的指示），参见A. N.，418，419，430。

[17] A. N.，414-419；Masum，142a；Kambu，236；Khafi Khan，ii. 85.

[18] 月光集市是沙贾汗的长女贾哈娜拉公主主持开设的，据说因月光倒映在亚穆纳河水面上而得名，至今仍是德里最繁忙的集市之一。——译者注

[19] Storia do Mogor，i. 354-355；Bernier，98，99 （an eye witness） A.N.，431；Khafi Krum，ii. 86；Isar-das，44b-45a.（关于达拉如何被游街示众）

[20] A. N.，432；Khafi Khan，ii. 87；Masum，142b；Bernier，100，101；Storia do Mogor，i. 356.

[21] British Museum，Or. MS. Addl. 18881，f. 77a.

[22] 关于暴动，参见Khafi Khan，ii. 86；A.N.，432；Bonnier，99。

[23] 指奥朗则布。——译者注

[24] 有可能是卡在肋骨之间。——译者注

[25] 杀害与埋葬达拉的过程，参见Masum，143b-145b（最生动的描述，我引述的即是这本）；Bernier，102；Tavernier，i.354；Storia do Mogor，i.358；Kambu，24a；A.N.，432-433；Khafi Khan，ii. 87 （都非常翔实）。关于奥朗则布对达拉的头颅进行侮辱的坊间流言，只是伯尼尔和曼努西可疑的说法，他们的说法并不可靠。而马苏姆说当达拉的头被拿到奥朗则布面前时，他说：“在这个异教徒活着时，我就没有正眼瞧过他的嘴脸。所以，现在我也不想看。”（145b）

[26] “无耻的，不道德的……霍德森毫不畏惧，如果没人责备他的话……他谋杀了他们，这是对人类的冒犯。”霍姆斯（Holmes）的《印度兵变》（第四版），第372、377页。现在，作为雇佣兵的脾性在霍德森心里起了作用。从来没有发生过比这更残忍或更不必要的暴行……没有证据可以证实皇子们煽动了对欧洲人的屠杀行为。参见马勒森（Malleson）《印度兵变》（Indian Mutiny）第二卷，1879，第77、80页。在皇子们临死前，他们徒劳地请求霍德森在枪毙他们之前，至少调查一下他们的行为。


第二十二章 苏莱曼·舒科的结局

苏莱曼·舒科奉命与达拉会合

1658年5月初，对苏莱曼·舒科而言，胜利似乎唾手可得，他正考虑如何把舒贾的城墙从山岗上轰到河里去。这时，却收到了父亲的消息，要求他迅速回到自己身边，因为奥朗则布和穆拉德在马尔瓦击败了贾斯万特，并且正向阿格拉挺进。在贾伊·辛格的努力下，他们仓促地与舒贾讲和了，帝国的军队也很快撤军了。7月2日，当他到达阿拉哈巴德以西105英里的可拉时，信使带来了5天前他父亲在萨穆加尔被彻底击败的致命消息。他们还收到了沙贾汗给他们写的一封信，信中敦促他和他的军队赶快赶路，以便在德里与他的父亲会合。

达拉也写信给帝国军队的军官们，要求他们陪着自己的儿子。但是，他这样做也只是徒劳。达拉垮台的消息在他儿子的军队中引起了极大的骚动；墙倒众人推，士兵们要么不知所措，要么公开暴动反对长官；通往德里的路很漫长，很快就被奥朗则布的人马挡住了去路。苏莱曼·舒科该怎么办？年轻的皇子突然遭此大祸，于是找贾伊·辛格商量对策。这个拉杰普特将军建议他要么继续赶往德里，要么撤退到阿拉哈巴德，躲在城墙内，等待父亲的消息。就他自己而言，贾伊·辛格公开拒绝追随失败的一方，并将带着军队离开，投奔新的皇帝。


被帝国军队抛弃

倒霉的苏莱曼又等了一天，与下属进行了第二次磋商。阿富汗将军迪里尔汗建议他在阿拉哈巴德渡过恒河，去阿富汗的一个大殖民地，即自己的家乡沙贾汗布尔（Shahjahanpur），在那里召集一支由自己的族人组成的军队，暂时按兵不动，静观其变。只有这样，他才愿意陪着皇子。苏莱曼没有别的办法，只能听他的。因此，他下令从阿拉哈巴德撤退（6月4日）。但与此同时，贾伊·辛格已经说服了迪里尔汗，使其相信继续为达拉父子卖命是愚蠢之举；于是，这两位将军和他们的部队与苏莱曼分道扬镳。其他的帝国官员和许多新近入伍的士兵也是如此，他们的家就在沿途的乡村中。


撤退到阿拉哈巴德

留下来的只有6000人，不到苏莱曼原来军队总数的1/3。这支军队在他的保护者，忠诚的巴齐·贝格（Baqi Beg）的指挥下，陪同他回到阿拉哈巴德。虽然，他应该火速赶往父亲那里，但是他显然不着急行动。他在阿拉哈巴德待了一个星期用来散心，并且每天都和别人商量对策，考虑接下来该怎么打仗。他带着一大群美貌妻妾，还有“令人难以想象的家具和奢侈品”——金线织就的长袍、金银打成的椅子、珠宝、金盘、华丽的衣服，总之在他第一次出征之际，一位慈爱的父亲和一位溺爱他的祖父[1]能送给他的所有礼物都被他带在身边。而这些杂物阻碍了他的行军，他实在拿不动，却又不愿意将它们抛下。一些人建议他从阿拉哈巴德转移到巴特那，占领并统治这个地区，割据一方，自立为王。其他人建议他撤退到巴特纳，通过加入舒贾的阵营来增强实力，联手对付奥朗则布。


穿越达布到哈尔德瓦尔

但是，巴尔哈的赛义德家族在达拉亲信中的地位很高[2]，他们劝说苏莱曼绕过德里到恒河北侧，穿越他们的家乡——靠近纳吉纳（Nagina）和萨哈兰普尔（Saharanpur）的达布中部，然后在山脚下穿越恒河和亚穆纳河，最后抵达旁遮普的奥贾布（Oajab），走这条路线能够躲开奥朗则布在沿途的拦截。

这是苏莱曼·舒科所采取的最后方案。他把他在阿拉哈巴德要塞的剩余财产、沉重的行李、杂物和后宫侍从留在他父亲忠心耿耿的仆人——巴尔哈的赛义德·卡希姆的城堡里，轻装前行，在6月14日穿过恒河，经过勒克瑙和莫拉达巴德，迅速奔向纳吉纳，并在那里掠夺了当地府库的20万卢比和一些人的私人财产。但是每天他的部队里都会有大量逃兵，在离开阿拉哈巴德时，追随他的6000人明显减少了。即使如今与他同行的人减少了，他也不可能越过恒河到达南岸。“每当渡船的船夫听到他进港的消息，就把船划到对岸。因此，他无法过河，只好沿着河向赫尔瓦尔（哈尔德瓦尔）方向走去，希望能在当地柴明达尔们的帮助下过河。”他在赫尔瓦尔对面的斯利那加（Srinagar）地区的昌迪停留了几天，并派军官巴瓦尼达斯（Bhawanidas）向斯利那加的王公寻求帮助。[3]

但是，在被迫等待的这几天里，他的去路被敌人完全封锁了，所以下一步行动也被迫取消。早在7月中旬，德里的奥朗则布就派遣沙斯塔汗带领一支军队前去赫尔瓦尔，以阻止苏莱曼·舒科渡过恒河。7月24日，他又派出一支分遣队，由沙赫·米尔和迪里尔汗率领，守卫亚穆纳河南岸，阻止苏莱曼过河。[4]于是，年轻皇子的去路从南到西全都被封锁了，他和父亲以及旁遮普地区的联系也被切断了。


道路被奥朗则布的军队封锁

沙伊斯塔汗向恒河南岸进发的路程中，菲代汗（Fidai Khan）比他走得更快，后者是个非常有进取心的军官，被新皇帝给予的荣誉和恩赏所激励，于是他超过前者，先到了哈普尔（Hapur）东南方的普斯（Puth）渡口。苏莱曼从勒克瑙出发向西前进，如果要渡过恒河的话，此地是必经之地。他从库茂恩（Kumaun）王公的一封信中得知，渡过恒河要经过此地，而这位王公是斯利那加王公的敌人，不会帮助他们。于是，他朝北往赫尔瓦德尔尔走，以便找到其他王公帮助他过河。菲代汗快马加鞭，在一天之内赶了160英里的路，在下午就到了赫尔瓦德尔附近的河流南岸。而苏莱曼和他手下的几千人就在对岸，本来希望当天下午就能渡过这条河。在菲代汗的极速行军过程中，仅有50名骑兵能够跟得上他的步伐。但是，他能虚张声势就已经足够了。一个可怕的传言在苏莱曼的人马中传播开来：南岸被帝国军队的先头部队所控制，而沙伊斯塔汗正带领主力部队向他们逼近。苏莱曼·舒科心里没了底，而不敢强行渡河。宝贵的时机转瞬即逝，苏莱曼不得不从恒河岸边转到斯利那加的群山之间，在那里寻找一个庇护所。他最忠心的部下是巴尔哈的赛义德家族，他们就分布在多阿布附近的撒姆巴尔（萨姆巴尔）周围，他们为家人的安全担忧，所以拒绝进入山区。

他最忠实的下属和各类事务的总管巴齐·贝格是巴达克沙尼（Badakhshani）。巴齐从小就为达拉当差，此刻突然死在了路上。在这样一位经验丰富、足智多谋的领导人去世后，苏莱曼的部队陷入了混乱。团队没了主心骨，人们乱成了一锅粥。“在如此忠实的追随者死后，苏艾曼感到极度的绝望和困惑。”一半以上的人离开了他，逃回了他们自己的家乡。他的兵力减少到2000人。[5]


在格尔瓦尔山区东躲西藏

苏莱曼感到十分绝望，只好前往旁遮普，想恳求斯利那加王公普里斯维·辛格（Prithwi Singh）怜悯自己，于是向他的领地进军。王公派人在边界处迎接他，并把他带入他们的领土。这个王公亲自出城迎接了4次，才迎回了这位落难的贵客。他亲自侍候苏莱曼，并向他提供了一个在斯利那加的避难所，条件是除了他的家人和几个仆人随行之外，他的军队、马匹和大象都要被遣散，因为这个王公的领地很穷，道路也很糟糕，负担不起这些累赘。

如果这个可怜的恳求者同意这个条件的话，那将会失去自己的力量而完全依赖于这个陌生的主人——斯利那加王公。在答应之前，他犹豫了一下。他花了一个星期的时间来考虑和磋商，但是他已经走投无路，别无他法了。通往印度的道路实际上已经关闭了。在哈尔德瓦尔、萨姆巴尔，以及多阿布中部，敌人的大军严阵以待，只等他自投罗网。第四支部队正在向阿拉哈巴德进发，同时，奥朗则布的军队也进入了旁遮普。如果苏莱曼不管不顾，一头冲向平原，只会跌入死亡的深渊。


改变主意

最后他决定接受王公的条件。他的臣仆中有人要离开他，却在路上被王公的人拦住，不让他们到山里去。于是，这些人转而劝苏莱曼不要把他的性命托付给山里的人，而是返回阿拉哈巴德。为了佐证这个提议，他们给他看了一封伪造的信，说是被他父亲降职的阿拉哈巴德司令官写的，信中说舒贾率领一支庞大的军队到了那里。苏莱曼因此改变了主意，感谢了王公的盛情款待，给了他一些礼物，然后返回纳吉纳。这时，心志不坚的人都逃跑了，最后只留下了700人。


被随从掠夺和抛弃

当苏莱曼·舒科意识到那些不忠实的顾问们的真正动机时，便感到了绝望。于是，他决定返回斯利那加。但是，他的麻烦才刚刚开始。第二天，当他走向群山时，“各部队和营帐的所有人手——卫兵、骆驼手和驯象夫——都逃跑了。他的下属从700人减少到200人”。他的侍从和交通工具的数量都大大减少，所以他不可能再给他的妻妾丫鬟们提供交通工具了。敌人已经离他们很近了，不能再浪费时间了。于是，他决定把他的女人分给任何愿意娶她们的人。一听到这样的提议，这些“贞洁娇弱的贵妇”就“忧心忡忡，满脸悲伤，撕扯着头发，捶胸顿足地痛哭起来”。但是，她们未能躲过这不幸的遭遇。一些女人被交给了她们的新主人，还有许多女人被抛弃了，他的妻妾里只有地位最高的那几个还忠实地陪着皇子，她们骑着几头小象跟在他身后。


带着17名随从进入格尔瓦尔

队伍现在减少到200人，他们匆匆忙忙地逃跑，每天都要走很远的路，不敢停下来，因为敌人离他们很近。在苏莱曼离开纳吉纳仅仅18小时后，帝国军队的一个扎吉达尔（jagirdar）——卡西姆汗到了纳吉纳，在得知逃亡者的路线后，他马上启程进行追捕，片刻都没有耽搁。帝国军队逼近的消息和他们匆匆忙忙的逃跑，很快就瓦解了苏莱曼·舒科的队伍；他手下的大多数人都抛弃了他。最后，他的妻子、几位姬妾、同母兄弟穆罕默德沙，还有剩下的17个随从和他一起来到格尔瓦尔山区（Grurhwal hills）的入口处。斯利那加王公答应庇护这个落难者，尽管这种好客行为肯定会为自己带来危险和损失。

王公对他那出身高贵的客人十分关心，态度友好。他修复了祖先留下来的那些破旧的宫殿，把苏莱曼安置在里面，日日夜夜妥善照顾。他把这样一位皇子的到来看作天赐的恩典，因为在他之前，从未遇到过这样的事情。王公甚至把自己的女儿嫁给了苏莱曼，想要把他家的血脉与德里皇室的血脉融合在一起。[6]

苏莱曼在他那蛮荒而安全的住所待了一年。他一定会为失去舒适的文明生活而叹息吧？他失去了父亲宫廷里的奢华之物，以及他作为一个得势皇孙的权力和财富。据马苏姆说，他的顾问出的歪主意——或者更有可能的是，他自己不安分的野心，怂恿他从山里冲出来，对平原上的莫卧儿村庄进行掠夺，希望重新树立他的权威，并把他父亲的老部下从附近召集起来。这次远征的唯一结果是，那些背信弃义的追随者掠夺了他所有的财物，然后，他又变得身无分文，只得灰溜溜地回到格尔瓦尔山区。[7]


奥朗则布入侵格尔瓦尔以使苏莱曼投降

奥朗则布警告斯利那加王公，如果不想看到他的宫殿被轰成废墟，就乖乖地交出逃犯。普里斯维·辛格想耍滑头，便撒谎说苏莱曼是在临近山区的一个地区躲藏，而不是在格尔瓦尔找到了庇护所。但是，这没有使奥朗则布上当。1659年7月27日，奥朗则布派贾姆穆的拉杰鲁普王公带领一支帝国军队到山里去，以半说服半威胁的方式对付普里斯维·辛格，迫使他交出逃犯。普里斯维王公在好客精神的熏陶中与诱惑、恐惧做斗争，足足纠结了一年半的时间。到了1660年年底，奥朗则布战胜了所有的对手，可以腾出手来对付苏莱曼·舒科了。在这一年，帝国军队调遣了炮兵和火枪兵部队，在10月就把先头部队派往拉杰鲁普。[8]


与格尔瓦尔王公的主管及继承人暗中勾结

但是，在格尔瓦尔山区作战，必定既耗费时间又难以取得成果。因此，奥朗则布不打算从外部解决问题了。奥朗则布对普里斯维·辛格的主管很感兴趣，与其私下勾结，并承诺如果他将苏莱曼作为俘虏献给自己，就让他取代他原来的主人做斯利那加王公。这个主管被野心所腐蚀，于是给皇子送去了有毒的药物。苏莱曼将其在一只猫身上做实验，然后得知这是可以致人亡命的毒药。苏莱曼连忙把这个阴谋告诉了普里斯维·辛格王公，后者义愤填膺，怒气冲冲地把这个倒霉的主管砍成了碎块。[9]

奥朗则布随后召来了贾伊·辛格。在他所有与印度教王公有关的阴谋诡计里，这个家伙都是他的顾问。贾伊·辛格以拉杰普特酋长的身份向普里斯维·辛格表达了自己极度悲伤的心情，他说拒不交出逃犯，一定会招致莫卧儿帝国的报复，而普里斯维作为一个印度教统治者，即将就被莫卧儿帝国毁灭了，放弃苏莱曼是其求得自保的唯一手段。格尔瓦尔王公年事已高，他实在不愿意承担出卖客人的罪过和耻辱。但他的儿子兼继承人梅迪尼·辛格（Medini Singh）比他更为精明世故，因而希望得到德里方面奖赏和回报的愿望战胜了他的顾虑。而且，他们父子俩也害怕失去自己的王国，因为奥朗则布已经在煽动邻近的公国，以及与他们敌对的王公入侵，进而吞并格尔瓦尔了。况且，三名入侵格尔瓦尔的莫卧儿将军已经占领了一部分领土，并建立了前哨基地对王公强烈施压。[10]


苏莱曼被俘并被交给奥朗则布

因此，梅迪尼·辛格决定违逆父命，把苏莱曼·舒科交给莫卧儿帝国。贾伊·辛格得到了梅迪尼服从帝国命令的恭顺答复。1660年12月12日，奥朗则布派贾伊·辛格的儿子库马尔·拉姆·辛格前往山脚下，把俘虏带走。苏莱曼听到这个消息后，试图越过高山逃到拉达克。但是格尔瓦尔的军队追上了他，他试图反抗，但因实力悬殊而失败了。实力相差太大了，他的同胞兄弟和其他的一些同伴被杀害，他自己也在徒劳地争取自由的反抗过程中受了伤。12月27日，他被押往平原，移交给拉姆·辛格。1661年1月2日，他被带到德里的萨林加尔要塞。


苏莱曼·舒科与奥朗则布的会面

1661年1月5日，沦为阶下囚的苏莱曼·舒科被带到了德里皇宫的私人议事厅，与他那可怕的叔叔会面。他年轻、英俊的外表以及显赫的名声，吸引了朝臣，甚至后宫女性对他命运的深切关注。他是沙贾汗最年长、最受宠爱的孙子，原本未来的某一天，他会在幸运之星的照耀下登上德里的宝座，坐在皇宫大殿的中央。而如今，他却被镣铐加身，即将背负着秘而不宣的巨大耻辱默默地死去。看着这位不幸的年轻人，许多朝臣流下了眼泪……后宫的女眷们……躲在格子栅栏后面，也纷纷为之动容。奥朗则布装出一副很和善的样子跟他说话，以消解他被判死刑的恐惧：“你大可放心；你不会受到伤害，而会得到善待。真主是伟大的，你应当坚信。你的父亲达拉不能免于子死，仅仅因为他沦落成一个卡菲勒，作为毫无信仰之人而生活。”

苏莱曼把右手放到胸前，做了一个“色兰”的姿势，这是表示感激的意思。[11]然后他非常镇定地对皇帝说，如果要让他喝“泼斯塔”，倒不如马上处死他。而奥朗则布郑重地许下诺言，并用响亮的声音保证，他绝对不用喝毒药，而且大可以放心。[12]

泼斯塔，是一种有毒的饮料，由罂粟花在水中浸泡一个晚上制成。这种药水一般给关在瓜廖尔监狱里受惩罚的王公贵族喝。出于谨慎，皇帝往往不敢直接砍掉他们的脑袋，而是选择毒死他们。每天早上，一大杯这样的饮料就会被拿给他们，如果他们不喝，就不给他们吃任何东西。这些药水会使不幸的受害者日渐消瘦、衰弱无力和愚钝，最后变得麻木、失去知觉而死去。


苏莱曼·舒科在瓜廖尔监狱被毒死

然而，苏莱曼·舒科承担的恐惧远远超过了死亡本身，这是因为奥朗则布对他的惩罚违背了自己的“郑重承诺”。1661年1月15日，俘虏被送到了瓜廖尔监狱，他被命令喝下加满罂粟的饮料。在这个阴郁的国家监狱里，倒霉的皇子又苟延残喘了一年。最后，在1662年5月，“在看守的努力下，他被送到了另一个世界”。他的事业和前途在最初时一片辉煌，到30岁时却被完全断送了。在瓜廖尔山上，他和另一个皇子做了邻居，后者也是奥朗则布野心的牺牲品。这位就是他的叔叔穆拉德·巴赫什，他和苏莱曼·舒科都被草草地下葬，在这简陋的墓地里被埋在一起。[13]



[1] 指沙贾汗和达拉。——译者注

[2] 赛义德家族，也称Sayyids of Barha，是莫卧儿帝国的一个颇有军事政治影响力的家族。——译者注

[3] A.N.，125，126，148，170-173；Masum，148b-151a.

[4] A. N.，148，159-160；126 （汗-伊-道兰驰援阿拉哈巴德）；Aqil Khan，71。

[5] Masum，152a；A. N.，174.

[6] Masum，153b，156a.

[7] 《阿拉姆吉尔本纪》第175页中，把王公返回平原和背弃自己所庇护的苏莱曼的行为归因于他的部下纷纷投奔加瓦尔。这比马苏姆的《舒贾王的历史》第154a～155a页的说法更为可信。

[8] A. N.，421，589；Masum，156b-157b.

[9] Masum，157b-159b.

[10] 也许阻断他的臣民进入平原的道路。

[11] 色兰（salam），也称“萨拉姆”，是穆斯林的问候语As-salamu alaykum的缩写，如果用手势表示，在印度是把右手放到胸前。——译者注

[12] 伯尼尔目睹了这一切 （第105～106页）；Staria do Mogor，i. 380。

[13] Kamub，24b；Isar-das，41b；Bernier，107；Storia do Mogor，i. 80；A. N.，603；Inayetullah’s Ahkam-i-Alamgiri，286b，302b.


第二十三章 追击舒贾及比哈尔的战争

米尔·朱木拉追击舒贾

获胜后，奥朗则布穿过舒贾的营地[在卡吉瓦（Khajwah）村的蓄水池附近]，在蓄水池的另一侧扎营度过了一夜。在当天下午，为了不让敌人有喘息之机，一支由马哈穆德王公率领的追击部队，前去追赶他们。[1]他的所有财产，包括马匹、衣服和武器，都是帝国的账库给的，因为他的全部财产都在早上由贾斯万特带走了。不久之后，米尔·朱木拉担任联合总司令，带兵前去增援，此时追击部队的人数增加到30000人。


舒贾的反击

试图窃据皇位的伪王舒贾从致命的战场上逃走了，他骑马狂奔了30英里，然后停下来稍作休息，使疲惫的身体和低落的精神得到恢复。出逃了4天之后，他越过恒河，在阿拉哈巴德对面的尤西（Jusi）扎营。阿拉哈巴德的司令官当着他的面关闭了要塞的大门，并邀请帝国军队前来接收要塞（这是1659年1月12日所发生的事）[2]。


逃往巴哈杜尔普尔

在到达贝拿勒斯以东的巴哈杜尔普尔（Bahadurpur）后，舒贾停留了几天，修补了原先营地周围的城墙和战壕，并计划与追击部队在此对抗。即使发生最坏的情况，他也可以乘着停泊在附近的船只撤退。他让人从丘纳尔运来了7门大炮，安在城墙上。[3]而穆罕默德·苏尔坦[4]却没有船，也无法穿过巴哈杜尔普尔附近宽阔的恒河。于是他向上游走去，准备在阿拉哈巴德附近渡河，然后经过凯里（Kheri）和昆蒂特（Kuntit）两地，向丘纳尔赶去。


逃往巴特那

这件事还与奥朗则布麾下的另一名军官费代汗从戈勒克布尔（Gorakhpur）向北行进，逼近巴特那的消息有关。这个消息惊动了在巴特纳的舒贾。1659年2月10日，舒贾匆匆忙忙地躲到贾法尔汗的郊区庄园，[5]在这里，他让自己的儿子扎伊努丁和老迈的退役将军祖尔菲卡尔汗·卡拉曼鲁（Zuliqar Khan Qaramanlu）的女儿结了婚[6]，浪费了自己的一些宝贵时间，并希望以此来弥补他巨大的财产损失。与此同时，在19日，敌人又到达离城不到20英里的地方，于是，舒贾不得不火速逃往蒙格埃尔。穆罕默德·苏尔坦大约在22日赶到巴特那，也就是舒贾离开巴特那的第二天。[7]


逃往蒙格埃尔

舒贾在蒙格埃尔停留了更长的时间（从2月19日到3月6日）。这里的地形条件有利于防御西方入侵者。蒙格埃尔城坐落在一个狭窄的平原上，宽度仅为2英里，西面是恒河，东面是卡拉格布尔山。从巴特那到孟加拉，沿着平原走是最方便的道路。如果这条路被阻塞，入侵者就必须绕远路穿过桑塔尔大区（Santal Parganahs）和比尔宾的荒凉山丘和丛林，穿过远离恒河及人口稠密的城市，在穆尔希达巴德附近再次渡河。


前路被阻

阿富汗人在统治时期，在蒙格埃尔城前修建了一堵城墙和一条护城河，从山丘一直延伸到恒河河边，用以保卫该城。去年，在与苏莱曼·舒科作战的时候，舒贾已经修复了这些旧防御工事，沿着城墙每隔30码筑起一座棱堡，并将沟渠与河流连接起来。现在，他用船运来了大炮，安在城墙上，而护城河由他的士兵牢牢把守。卡尔格普尔（Khargpur）的柴明达尔——巴鲁兹（Bahroz），负责守卫苏比里山（soutberi hills），在那里有一条通往拉杰马哈尔的艰险的道路。[8]


米尔·朱木拉穿越山区时迷路

1659年3月初，米尔·朱木拉来到蒙格埃尔，发现主要道路被封锁了，他没有浪费时间攻城，而是收买了巴鲁兹王公。在这个王公的指引下，帝国军队穿过卡尔格普尔的山丘和丛林，绕过蒙格埃尔，直接对舒贾的后方构成威胁。[9]舒贾一听说巴罗斯开了小差，而敌人出其不意地从他后方出现，于是在3月6日从蒙格埃尔逃走。这时，米尔·朱木拉已经到了蒙格埃尔以东40英里处的琵雅拉普尔（Pialapur），听到舒贾弃城而逃的消息，他就把一部分军队留给穆罕默德指挥，而他自己匆匆忙忙地向西赶到蒙格埃尔，[10]来夺取此地，并代表皇帝任命该地的行政长官。


舒贾在萨希布甘杰

在萨希布甘杰（Sahibganj），[11]舒贾又停留了15天（3月10日到3月24日），他修建了一条从河流到南山的城墙，把有大道穿过的狭窄平原围了起来。他看到米尔·朱木拉从琵雅拉普尔向西进军后，误以为帝国军队已经厌倦了翻山越岭的行军方式，现在要沿着恒河南岸平原追击他。因此，他希望在萨希布甘杰的城墙前阻击他们。他的右面受到河流的保护，他的左面是绵延不绝的拉杰马哈尔山脉，从恒河到比尔宾（亦译作“比尔班”）向南延伸了很远。为了防止帝国军队绕道而行，再次绕过山头从其背后出击，他派他的追随者、比尔宾和查特纳加尔（Chatnagar）的柴明达尔——米尔·伊斯法迪亚尔·马穆里负责此事，防备敌人从南面发动出其不意的袭击。


米尔·朱木拉绕道穿过比尔宾

但是，帝国军队的金钱攻势又一次发挥作用了。就像在蒙格埃尔一样，米尔·朱木拉也通过收买当地的柴明达尔来赢得比尔宾，在后者的土地上买到了一条安全通道。巴鲁兹王公为他们做向导、提供粮食和草料，在蒙格埃尔东南的山丘上行军了12天之后，帝国军队从丛林中走出，[12]进入比尔宾的柴明达尔的领地，于1659年3月28日通过该地区的主要城市苏里。


关于奥朗则布倒台的谣传

就在这时，一条奇怪的消息浇灭了帝国军队热情的火焰，削弱了奥朗则布军队的力量。他们听说达拉·舒科的势力在古吉拉特又有所增长，连皇帝也急忙赶到古吉拉特进行抵挡。

1659年3月13日，两军在阿杰梅尔附近交锋；达拉的力量被永远地摧毁了，他被帝国军队追赶，只能仓皇无助地逃走。但是谣言一贯是谎言滋长的土壤，当它飘到了琵雅拉普尔的莫卧儿军那里，就变成了奥朗则布已经在阿杰梅尔战役中被击溃，并逃到德干行省，放弃了之前获得的一切。由于传播距离较远，灾难的严重程度被放大了，人们口口相传，添油加醋，越来越夸大危险。全军陷入恐慌和混乱之中。米尔·朱木拉的迂回攻击，被属下们怀疑不是攻击舒贾的后方，而是一个秘密计划，即取道焦达讷格布尔高原和奥里萨邦的陌生路线，与穆罕默德·苏尔坦一起逃往德干！


拉杰普特特遣部队极度震惊

拉杰普特特遣部队尤其显得心烦意乱。他们是高种姓的印度教徒，却不得不在未来几个月的时间里，在未经开垦的荒野中吃喝，忍受难以言喻的艰难困苦。而在遥远的印度西部，他们的家园暴露在胜利的奥朗则布面前。之前，贾伊·辛格曾抛弃了达拉的儿子苏莱曼·舒科，并把贾斯万特·辛格争取到了奥朗则布的阵营。因此，怒火中烧的达拉会不会摧毁他们在斋浦尔的房子作为报复呢？之前穿过群山的行军已经够糟了，但他们面临的前景却更加糟糕。即使这次行军能顺利地完成，在他们到达德干时，也不能期待什么了。难道要加入战败者溃不成军的队伍，而永远被流放在外，与逃亡的奥朗则布一起四处流浪！对于他们来说，最好的办法是穿过巴特纳和阿拉哈巴德向西折返，与达拉讲和，或者至少及时赶往拉吉普塔纳，保卫他们的家园。


拉杰普特人抛下米尔·朱木拉，自行回乡

拉杰普特人仔细考虑了这个问题，慢慢地做出决定。离开琵雅拉普尔几天后，在皇子每天出发和下马的时候，他们就像其他军官一样不再伺候他了。然后，1659年3月26日，在前进了一整天之后，他们并没有驻扎在为他们划定的营地，而是使各部队所有的拉杰普特人聚集在一起，在营地后面占据了一个位置。第二天，他们带着帐篷和行李，跟随在主力部队后面。3月30日，在离比尔宾有两站路的地方，拉杰普特特遣队中约4000人当了逃兵，他们掉头返回阿格拉。[13]米尔·朱木拉没有花时间去劝阻他们，甚至也没有惩罚他们开小差，而是坚定地朝着既定目标前进。他身边还有大约25000名骑兵，[14]是舒贾军队的两倍。[15]如果他想切断敌人通往达卡的退路，那么对他来说每一刻都是宝贵的。


舒贾撤退到丹达

舒贾听说帝国军队已经打开了通往比尔宾的门户，于是匆忙从萨希布甘杰撤离，继而赶往拉杰马哈尔（大约在1659年3月27日）。但是，现在恒河西岸的任何地方都找不到安全的托身之地了。因此，离开拉杰马哈尔后，他计划在道加奇附近渡河（在该镇以南几英里的地方），将他的家人和军队转移到丹达的古尔城堡（Fort of Gaur），并凭借自己强大的船队的力量，让战争持续下去。而米尔·朱木拉麾下只有陆军，根本无法与其正面对抗。


阿拉瓦尔迪汗密谋背叛

但是，舒贾的军队正酝酿着叛乱。帝国军队步步紧逼，使舒贾失去了最后翻盘的机会；他们已经到达距其阵地30英里远的贝尔加塔（Belghata）。如果舒贾那些摇摆不定的下属们想要逃跑，那么走不了多远就可以投奔帝国军队。现在，忠诚于舒贾意味着在两个悲惨的道路之间做选择，一个是被占有绝对优势的帝国军队屠杀，另一个是做流亡者，自愿逃到野蛮的阿拉干人生活的土地上。[16]“他的许多忠诚的老下属”现在正密谋背叛他。不满者的领袖是阿拉瓦尔迪汗，他在沙贾汗统治的最后几年中一直统治比哈尔，并在巴特纳加入了舒贾的军队，当时是1657年，舒贾刚刚自行称帝。舒贾曾把他提升为首相，称他为汗·巴艾（意为我的贵族兄弟），最近还封他为“皇家总理”。


米尔·朱木拉察觉到阴谋

密谋者们的计划是等舒贾上船后，他们留在拉杰马哈尔，当舒贾要过河时，他们就溜到帝国军队的营地里。舒贾的确去了道加奇的渡口（1659年4月1日），但那天晚上，一场暴风雨阻止了他上船，他不得不返回离河5英里的帐篷。密谋者没有预见这一延误情况。他们的计划泄露了。舒贾在深夜听到风声后，表现得异常迅速和果断。他把两名军官留在拉杰马哈尔，去监督、保护那些跟随他的人和运输的辎重。

第二天早上（4月2日），他从帐篷出发，向市区纵马疾驰，走了大约10英里后，在郊区的花园里下了车。他大发雷霆，不停地对下属军官大喊大叫，让他们把阿拉瓦尔迪汗带来。他接二连三地派人过去。与此同时，阿拉瓦尔迪汗正让家臣守卫着宅院，防止可能出现的任何袭击。舒贾的臣仆接二连三地赶来，统统聚集在他的房子周围，等候皇子的命令，准备攻打这座住宅。看到这种阵势，阿拉瓦尔迪汗失去了信心，而他的党羽也都被吓倒了。因此，当米尔扎·萨拉朱丁·穆罕默德·贾布里（Mirza Sarajuddin Muhammad Jabri）前来接他时，他很快就同意离开这里，陪迪万去见王子。[17]


叛乱主谋被斩首

阿拉瓦尔迪汗和他的小儿子赛弗拉（Saifullah）被带给城外的舒贾皇子。他们立即被皇子的亲兵抓住，并被戴上手铐绑在一头大象上。随后舒贾回到了城里，他们在宫殿门口则被斩首示众。另外两个参与了阴谋的军官也遭遇了同样的命运。


米尔·朱木拉占领拉杰马哈尔

4月4日，在拉杰马哈尔度过3天后，舒贾在道加奇渡过了恒河，在对岸的巴达尔布尔扎营，由博塔拉（Botilla）守卫着前方。而帝国军队离开比尔宾之后，希望在穆尔斯希达巴德渡过恒河，并封锁舒贾逃往老巢孟加拉达卡的撤退路线。[18]

他们听说舒贾撤出拉杰马哈尔后，便立即向北猛冲，意图夺取那个小镇。4月13日，祖尔菲卡尔汗领导的前锋部队进入该地区，并在此建立政府。舒贾的4000名士兵在道加奇没有找到船只，只好无助地返回拉杰马哈尔，向帝国军队投降。这样，从拉杰马哈尔到胡格利（hughli），这个国家在恒河以西的所有领土，舒贾都失去了控制权。[19]

恒河从阿拉哈巴德往东流了几百英里后，在西科瑞加利（Sikrigali）突然向右转，向南流去，在离巴格旺戈拉（Bhagwangola）80英里的地方，再转向东流。这段河流的东岸是迈达地区，这里有古尔城的废墟[20]，西岸是拉杰马哈尔，南岸则是穆尔斯希达巴德地区。


战场

河流的上游，如丘纳尔、贝拿勒斯、蒙格埃尔和迪利阿加希（Teliagarhi）地区的土壤比较坚硬，这限制了河的流向。但是流过西科瑞加利之后，它开始流经土壤疏松的土地，于是可以自由地改变河流流向，并且分出许多支流。因此，在西面的拉杰马哈尔山区和东面的马尔达地区的巴林德高地之间的恒河谷地，被无数条蜿蜒细长的小溪暗流、沙子沉积的干涸河床，以及恒河和马哈南达河的多条支流分割得支离破碎。这里“行道如涉水”，极难通行。在这一地区的北部，恒河的干流汇聚了源自下库希的许多支流，在东面融汇了卡林迪河、马哈南达河（马尔达河），以及其他的一些支流。在南面苏提的不远处，有一条蜿蜒曲折的小河，被称为帕吉勒提河（Bhagirathi River），意思是“圣恒河”，它是恒河的源头之一，流经穆尔希达巴德、纳迪亚和加尔各答后汇入大海。但是这一地区的主要河流是恒河的支流博多河，它沿拉吉-沙希（Raj-shahi）地区向东流去，水量极其丰富。[21]


水道纵横

在雨季，河谷地区的大部分土地都会被洪水淹没。雨季结束了，洪水就会退去，只在地表留下纵横交错的无数的水道和湖泊。只有少数的河道是常年性河流，其他的都是先变浑浊，然后变干涸，形成松软泥泞的泥潭和沼泽地。只有在夏天最热的时候，它们才会变成一片坚实的土地，但是，相对于去年，地面的形态却改变了。这个过程年复一年地重复着，使地面产生了奇妙的变化。


舒贾的水师

舒贾的队伍简直溃不成军。他从哈吉瓦带回大约10000人。其中有些人当了逃兵，还有许多人因莫卧儿军队占领了拉杰马哈尔而被阻截。[22]在地面上，舒贾如果和帝国军队交锋，连一个小时都抵挡不了。但他拥有一批由欧洲人和混血枪手组成的大型火枪队。他占了地利之便，这一地带水道纵横，如果在这里作战，孟加拉人有显著的优势，而他的敌人缺乏这种优势，因而受制于地形，寸步难行。孟加拉邦是水泽之国，其总督能够获得大笔财政拨款，用来组建一支“水师”（原文为波斯语）[23]，在河流上巡逻，运送军官和部队，并抵御索尼迪普和吉大港的海盗。莫卧儿人是众所周知的差劲水手。他们擅长在马上打仗，在船上则无能为力。深渊对他们来说是未知的恐怖，即使只是坐船航行，也是一桩苦差事，他们只有咬紧牙关，屏息静气地期待着结束，直至回到坚实的土地上。


米尔·朱木拉的困境

米尔·朱木拉的军队是一支纯粹的陆军。他自己没有带来一艘船，也没有弄到孟加拉人的任何船只，因为舒贾预料到他要向民间征集船只，所以事先抢走并凿沉了这一地区的所有私人船只。一方面，由于缺乏水运工具，米尔·朱木拉被限制在西岸，无法到河对岸进攻敌人，也无法进攻舒贾的老巢达卡，因为有许多河流阻挡了他前进的路。另一方面，舒贾可以把他的火炮和士兵装载在他的船上，在从拉杰马哈尔到苏提的整个莫卧儿军队前线上任意使用这股极其灵活的力量。但是他的军队力量太弱了，不能在陆地上对如此强大的敌人发动进攻。孟加拉人有一个鳄鱼与老虎决斗的故事，可以恰如其分地形容战争的这个阶段。


战争战略

以米尔扎·贾恩·贝格为首的将军们召开了一次军事会议之后，舒贾决定撤离恒河西岸，将他的大本营和家人迁往丹达（西面是恒河的一条蜿蜒曲折的支流，在那里他能够以恒河为依托进行防御），以应对帝国军队的进一步行动，把敌人拖上几个月，利用这宝贵的时间来重整部队，恢复力量。[24]最后，由于帝国军队援兵的到来，对于舒贾来说，通往奥德（Oudh）、阿拉哈巴德和比哈尔邦的道路都被封锁了。拉杰马哈尔和恒河以西的领土，都落入了帝国军队手中。


两军的阵地

舒贾以丹达城为基础在河流东岸布防，对岸就是莫卧儿帝国军队的前线，其阵线从西岸的拉杰马哈尔一直延伸到苏提。在西岸，米尔·朱木拉组织了纠察部队，巡查每一艘船和每一条道路，防止那些被舒贾抛弃在拉杰马哈尔的士兵回到对岸。占领了拉杰马哈尔之后（1659年4月13日），他的第一个目标是得到船只，因为如果没有船只，就会寸步难行。经过两星期坚持不懈的努力，米尔·朱木拉成功地从远处或者偏僻的地方，包括费俄索斯（Feosos）、卡鲁阿斯（khaluahs）和鲁德夫德拉斯（Rdhwdras）等地弄到了一些船只。[25]


米尔·朱木拉的第一个计策

在拉杰马哈尔以南13英里的道加奇，米尔·朱木拉发起了第一次大胆而又出其不意的进攻。其阵地前的河流中有一个河心岛，可以作为通往河流对岸的中转站。舒贾派去的一支小分队已经占领了它，并开始巩固力量和竖起炮台，以便与他们的船队协同配合，对帝国军队的营地进行侵扰。米尔·朱木拉决意要从他们手中夺走这个小岛。在他的精心安排和亲自监督下，午夜后几艘船进行了几次悄然无声的航行，把祖尔菲卡尔汗和其他一些高级军官，以及他们率领的3000名士兵运送到岛上，其中包括22名炮兵和几门火炮。早晨，他们到达敌人的驻地，但敌人已带着船只逃走了。帝国军队占领了被敌人放弃的阵地，仓皇地驻守在这里。第二天，他们击退了舒贾的整个船队，击沉了一些船只。一部分敌军从该岛的一端登陆，试图挖掘战壕。在塔吉·尼亚兹（Taj Niazi）的指挥下，一支勇敢的阿富汗人队伍在经过了残酷血腥的战斗之后将敌军赶出该岛。两天后，敌军联合部队试图再次夺回该岛，但是失败了，帝国主义者安然无恙地控制着他们所占领的哨所。[26]


舒贾保持警觉

但是，他们的好运也到此结束了。舒贾吸取教训，变得警惕起来。他的船队每天都在河上巡航，与西岸的莫卧儿人交火，他的军队也带着枪炮来到道加奇的河对岸，不停地向驻扎在道加奇的帝国军队开火。米尔·朱木拉手中只有六艘船，面对如此强大和警惕的敌人，用这么少的船只载着自己的军队过河，或者出其不意地发动进攻，在对岸的某一点登陆，都是毫无希望的。


莫卧儿军队在右岸部署

于是，米尔·朱木拉另作安排，等待时机。帝国军队分布在整个西海岸；穆罕默德·穆拉德·贝格在最北端的拉杰马哈尔负责指挥。而穆罕默德·苏尔坦与祖尔菲卡尔汗、伊斯拉姆汗、费代汗和大部分军队，仍然驻守在道加奇以南13英里处来应对舒贾。在往南大约8英里的杜纳普尔，由阿里·库利汗驻守，米尔·朱木拉亲自率领六七千人驻守在帝国军队阵线最南端的苏提，即拉杰马哈尔以南28英里处。[27]


米尔·朱木拉的第二个计策

在这里，米尔·朱木拉征集了大约100艘各种各样的船，每天都在密切观察，希望有机会在对岸登陆。敌人在对面架起了一个由八门大炮组成的高炮台，对他在河边的随从和运输队造成了极大的伤害。一天晚上，一支由十艘船组成的先头部队被敌军发现并击退。第二天，这一尝试又重复了一遍，帝国军队的这次尝试因为大胆而成功了。在正午的烈日下，突然狂风大作，敌人无法进行防御[28]，于是米尔·朱木拉把20名帝国士兵和他自己的一些随从派了过去。在风的帮助下，他们迅速地渡过河流，占据了炮台，把钉子钉进那两门最大的大炮的炮管里，运走了另外六门炮，而他们则没有受到任何损失。这一壮举使敌人胆战心惊。舒贾的将军努鲁尔·哈桑（Nurul Hasan）是负责安保工作的，他也因管理上存在漏洞而被撤职。[29]

但是米尔·朱木拉很快就体会到了命运的变幻无常。在前两次成功的鼓舞下，他计划尝试一次更大的冒险。但这一次，舒贾处于戒备状态。能干和忠诚的军官比哈尔的赛义德·阿拉姆，此时带领精锐部队在此处指挥。他像以前一样把战壕和炮台都设在河边，但把部队和凶猛的战象巧妙地埋伏在前线后面。米尔·朱木拉不仅没有预先做好准备，在那里侦察和确定敌人的兵力（正如马苏姆所说），而且犯了一个致命的错误——大意轻敌。但是，他注定要得到教训，这也让他在接下来的战役中变得极为谨慎甚至犹豫。


米尔·朱木拉的第三个计策

1659年5月3日凌晨，米尔·朱木拉派出了两三艘船作为先头部队渡河到对岸，伊赫塔玛姆汗（Ihtamam Khan）和一些人登陆攻击敌人的战壕，并把他们赶了出去，在那里插上了帝国的旗帜。此时，他们中了赛义德·阿拉姆的埋伏，后者向这一小队人发起进攻，而他们在刚占领的堡垒中英勇地自卫。有些船正忙着靠岸，有些船还没到岸边，敌人就突然出现了，这些船只能灰心丧气地原路返回，只在对岸剩下了六艘船。敌人变得更加大胆，开始离开土岗去攻击那些小船，并牵着两头大象一起前进。帝国军队对此感到困惑。这些人大都是骑兵，而且他们的马还没有被运上岸，即使有少数几匹被运上岸的马，也不能在松软的沙地上飞奔，因为敌人的几艘快艇包围了他们，一场混乱的水战又开始了。在这场水战中扎巴尔达斯汗（Zabardast Khan）虽然受伤了，却冲破了敌人的包围圈，杀出了一条血路。伊赫塔玛姆汗的兄弟和侄子们正在另一艘船上，并试图上岸帮助他。这时，另一股力量十分强悍的敌人，带着一头狂怒的大象［一头名叫高卡（Kokah）的著名斗象］向他们扑来。它用长牙刺穿了沙巴兹汗，击沉了两三艘船，还杀了两名校官。在普通士兵中，许多人淹死或被杀，而受伤者则被俘虏。


帝国军队惨败

赛义德·阿拉姆在处理完船只后，转身对付伊塔曼汗，后者被困在土岗上。伊塔曼汗战死沙场，他手下的人投降了。“帝国军队中的精英就这样惨死了，其中有500人被俘虏，其中的一些人后来被舒贾下令处死。”[30]与此同时，米尔·朱木拉却无可奈何地在西岸眼看着他的部队全军覆没。他一边命令一边恳求从对岸逃回来的船返回同伴那里进行援助；但是后者士气低落，不能再对付孟加拉舰队了。这场灾难使他胜利的事业黯然失色，他失去了众多的精锐士兵，还让河对岸的敌军士气大增，使其有了欢欣鼓舞的理由。之后，帝国军队的一次遭遇令其几近瘫痪。如果没有朱木拉的非凡勇气、沉着冷静和对下属的牢牢控制，所有的一切都将是灾难性的。1659年6月8日深夜，在苏提的营地里，他得知了一个令人震惊的消息：穆罕默德·苏尔坦逃离了道拉奇的驻地，投奔舒贾去了！


穆罕默德·苏尔坦的不满

在米尔·朱木拉的领导下，穆罕默德·苏尔坦很久以前就已经不耐烦了。他年轻气盛，不愿意让米尔·朱木拉对他指手画脚。他是卡吉瓦战役中的英雄，在帝国军队的其他部队都被打得落花流水时，他率领的部队却挺到了最后，还击退了敌人的进攻。难道他不比他父亲，甚至是被他亲手俘虏的受人爱戴的祖父更配得上当皇帝吗？对他而言，除了这些雄心壮志之外，还有一个更温柔的爱情之梦。多年前，当沙贾汗皇帝在喀布尔设立宫廷时，奥朗则布皇子和舒贾皇子向他告别，前往被指定的省份。他们一起向阿格拉走去。出于对大哥达拉的共同嫉妒，他们发誓要在父亲去世后联合起来反对他，于是他们在阿格拉互相款待了一个星期，让年轻的穆罕默德·苏尔坦与舒贾的小女儿古鲁克·巴努（Gulrukh Banu）[31]订婚，从而让他们的誓言变得更牢不可破。[32]


穆罕默德·苏尔坦与舒贾密谋

后来，父辈间的争端打破了他们成年后的婚姻。舒贾的仆人和代理人不断向穆罕默德报告莫卧儿王朝的情况，提出要帮他夺取皇位，并把女儿嫁给他。对一个年轻人来说，这种诱惑太大了，况且，他对他的父亲和父亲的知己米尔·朱木拉已心生怨恨。


叛逃

于是，在一个黑漆漆的雨夜（1659年6月8日），他带着五个心腹仆人、一些金币和珠宝，从道加奇的驻地溜了出来，搭着一艘小船到了对岸舒贾的营地。在那里，他受到了欢迎，和他的未婚妻结了婚，并被他的岳父任命为首席指挥官和顾问。[33]


米尔·朱木拉安抚和控制军队

此时，帝国营区被笼罩在恐慌混乱的气氛中。消息从一个帐篷传到另一个帐篷。但是，帝国军队中天生的统帅——苏提的米尔·朱木拉把自己的人马牢牢地控制在手中。第二天早晨，他乘飞机前往位于道加奇的营地时，向这支群龙无首的军队大声疾呼，为他们带来了勇气和希望，也恢复了军队的秩序。他召开了一次军事会议，让其他所有的将军都同意服从他，把他当作唯一的首脑。就这样，通过他的努力，军队安然无恙地渡过了这场风暴；“它只损失了一个人——穆罕默德·苏尔坦”，正如阿奎勒汗夸口的那样。


行动因大雨而暂停

到了1659年6月中旬，孟加拉邦开始下暴雨，这使他们中断了行动，而不得不躲在军营里。米尔·朱木拉和大约15000人在穆尔斯希达巴德的住处安顿下来，这里是“一片高地，而且储存有大量物资”。祖尔菲卡尔汗和其他一些军官留在拉杰马哈尔。很明显，在道加奇、杜纳普尔和苏提的军营哨所都被洪水冲毁了。[34]

穆罕默德的叛逃产生了巨大的影响。他于5月3日的逃跑对帝国军队的士气造成了巨大打击，使之几近瘫痪。奥朗则布皇帝听到这个消息后大惊失色，他亲自率领一支强大的军队，离开首都，前往阿拉哈巴德，以便在局势进一步恶化之前未雨绸缪，防止孟加拉军队向西推进。与之相反，舒贾和他的部下则感到很高兴，因为在这场战争中，他们是第一次占据了主动地位。他们的敌军被洪水分割成两部分，中间隔着60英里，几乎没有通行的道路。他们只需从祖尔菲卡尔汗手中夺回拉杰马哈尔，然后向南进攻米尔·朱木拉。他们进行了大胆的一击，粉碎了祖尔菲卡尔汗的部队，以惊人的速度轻松地实现了这两个目标中的第一个。


拉杰马哈尔被洪水包围

大雨把拉杰马哈城的郊区变成了一片沼泽，只有靠近小山的西北角才露出地面。虽然定期有船开往城里，但敌军的舰队封锁了水路，米尔·朱木拉原本承诺从穆尔斯希达巴德通过水路运送的补给品则无法送达城里。哈尔昌德（Harchand）是拉杰马哈尔以西的马吉瓦（Majwah）山区的王公，他收受了舒贾送来的钱财，停止向城中运送补给，并抢劫每个冒险用牲畜把粮食运到拉杰马哈尔的商人。“一粒粮食都没有被送到城里的军队手中，他们被缺少饮水和缺少（固体）食物的状况所削弱。”“粮食短缺到了极点。谷物价格贵比黄金。粗糙的红米和木豆卖到了每9赛尔价值1卢比的价格。”[35]由于饥饿难忍，许多人吃下了有毒的杂草。因为饥荒、马匹和用于运输的牲畜的损失，城中的帝国军队已经是穷途末路。他们的将军之间的争吵使情况更加糟糕。


拉杰马哈尔被舒贾收复

首先，舒贾的舰队司令谢赫·阿巴斯（Shaikh Abbas）占领了拉杰马哈尔以南5公里的名叫帕图拉（Paturah）的丘陵地带。[36]

以该地带为基础，他开始用船队对被洪水包围的拉杰马哈尔城进行不断地侵扰。然后，在1659年8月22日，舒贾的船队突然袭击了拉杰马哈尔。帝国军队的司令祖尔菲卡尔汗因病重不能骑马。只有因陀罗的于无拿王公勇敢地率领军队抗击入侵者。但是，其他的帝国军官动摇了。他们举行了一次军事会议，但是没有达成一致意见。相反，他们互相争吵，在夜间逃出穆尔斯希达巴德，并从他们所有的据地撤出——河岸边和高地上的城市（群山的一个支脉），在拉杰马哈尔的旧城和新城之间的主要营地，以及从山区到新城的大道。他们所有的财产都落入了舒贾之手，舒贾在之前的战役中所受的损失都在恒河西岸的这一次战争中补了回来。[37]


雨后觉醒

雨季逐渐过去了，但是帝国军队仍旧一筹莫展。舒贾现在的实力已经大大增强，他带领着一支8000人的队伍从拉杰马哈尔向米尔·朱木拉逼近，后者正在穆尔斯希达巴德。在离穆尔斯希达巴德8英里远的一条深水渠上，米尔·朱木拉架起了两座桥，并加强防御。

现在的战争景象与一个世纪后英格兰人和孟加拉行省总督米尔·卡西姆之间最后较量的情况是一样的。贝尔加塔在格里亚战场以南4英里处，道加奇与乌德瓦努拉之间也是同样的距离。[38]


舒贾挺进穆尔斯希达巴德

1659年12月6日，舒贾逼近米尔·朱木拉，与之正面交锋。在经过几天的炮击和小规模战斗之后，他于12月15日以全部兵力袭击了右边的桥，并占领了桥头。在这场艰难的较量中，双方都损失惨重。帝国军队英勇的指挥官伊卡塔斯汗（Ekkataz Khan）被杀，其他人逃到自己所控制的水渠一边，并把船桥烧毁，以防止敌人乘胜追击。当这场战斗正在激烈进行时，米尔·朱木拉从左边的桥越过水渠，从舒贾的后方迂回进攻。


盖瑞阿战役

在盖瑞阿村附近的帕吉勒提河河岸，米尔·朱木拉追击敌人的后方。后来，在这里又发生了另外两次令人难忘的战斗——1740年阿里瓦迪汗（Aliwardi Khan）战胜了大公（纳瓦布）萨尔法拉斯汗，1763年英国人击溃了大公米尔·卡西姆的军队。米尔·朱木拉本来能对敌军进行痛击，但是敌军的主力部队一接到命令就把火炮对准了他，对帝国军队形成了强力压制。很明显，先前帝国军队的兵力锐减，现在实力已经不如舒贾了。


疲惫

莫卧儿的宫廷历史学家试图为米尔·朱木拉找理由开脱，据他们说，由于军官们违抗了朱木拉的命令，所以不同的师因分散得太远而不能钳制敌人。太阳落山时，朱木拉被炮火打得一无所获，只得返回营地。两天后，舒贾再次进攻帝国军队，用他们威力巨大的大炮造成了一些破坏。[39]


米尔·朱木拉撤退

在这时，米尔·朱木拉的处境变得非常艰难。他从阿拉哈巴德出发通过陆路只运来了一些轻型火器，而舒贾可以乘着船，把他的大炮从船上搬上搬下，他还从胡格利、塔姆卢克（Tamluk）和诺阿卡利（Noakhali）的欧洲人那里招募了许多优秀的炮手。

米尔·朱木拉没有浪费更多的人员和弹药，悄悄地退往穆尔斯希达巴德，因为他每天都盼望着帝国援军在另一个方向的进攻，这将会使舒贾逃回自己的大本营。舒贾因击退敌人而欢欣鼓舞，对自己后方的危险却一无所知。他紧跟着莫卧儿军队，沿着同一方向前进，在帕吉勒提河的对岸、穆尔斯希达巴德以北12英里处的纳希普尔与其隔河相望，并准备横渡河流，切断帝国军队与最后一个重要城镇的联系。


多德汗对西菲加的威胁

奥朗则布一向是富有远见的，这次向孟加拉进军也不例外，他命令比哈尔的苏巴达尔多德汗沿着恒河北岸向丹达挺进，并与南岸的米尔·朱木拉协同配合。[40]之前，舒贾因全力追击米尔·朱木拉的部队，而导致后方空虚。奥朗则布此时如果进攻舒贾的大本营，就能获得出其不意的效果，并可以使部下米尔·朱木拉摆脱困境。1659年5月13日，多德汗从比哈尔出发，但是正逢雨季，比哈尔北部的许多河流泛滥，导致了交通的不便。并且，敌人的船队和河岸边的战壕分布十分密集，这使他完全滞留在巴加尔布尔对面的卡齐-科瑞阿（Qazi-Keria）。12月初，雨季结束，他继续前进，强行穿越库什，消灭了一支由比哈尔的赛义德·塔吉丁（Syed Tajuddin）贾迈勒·古里（Jamal Ghori）和哈瓦贾赫·米什基（Khwajah Mishki）率领的敌军，扫平了前进的道路，向马尔达全力进军（12月20日）。


舒贾从纳什普尔撤退

1659年12月26日晚上，舒贾在纳什普尔（Nashipur）听到了这个令人沮丧的消息，于是立即向苏提进攻，打算横渡恒河，赶回大本营丹达。[41]


米尔·朱木拉追击

这是米尔·朱木拉一直盼望发生的事。他立刻追击舒贾。12月27日上午9点，他在一条几近干涸、两边变成沼泽地的水道旁追上了敌军。在进行了一场毫无效果的火炮炮击之后，12月28日凌晨3点，舒贾逃离了阵地。他的火炮、物资、7枚火箭和130万卢比的钱币，统统落入了米尔·朱木拉手中。日出后，米尔·朱木拉越过水道，继续追赶。这一天的入夜时分，他在离敌人原先的阵地8英里远的法塔赫布尔停了下来。第二天早上（12月28日），他继续前进，在苏提附近的奇尔马里乌帕齐拉追上了敌人。


散兵部队

在四五天的交火中，双方士兵一整天都面对面，虽然每天都有零星的冲突发生，但是没有发生全面的近距离战斗。这时，努鲁尔·哈桑投靠了帝国军队。1660年1月1日晚上，舒贾向北逃到杜纳普尔，然后又慌不择路地逃到道加奇，尽管由于路况不佳、水道纵横和桥梁损毁而耽误了不少时间，但米尔·朱木拉依旧紧随其后。由于快速行军，米尔·朱木拉不得不抛下重炮，轻装上路，所以当敌人逃到道加奇的水道对岸，再掉头面对帝国军队的时候，他的部下纷纷缩了回去，不敢往前冲面对舒贾的大炮。因此，他从恒河左侧向拉杰马哈尔前进（1月2日），而舒贾在恒河的右边与他齐头并进。现在，舒贾陷入了糟糕的两难处境：河对岸有这样麻烦的敌人，他怎么渡过恒河呢？如果他先过河，群龙无首，他的军队肯定会一哄而散；如果先把军队运过去，他肯定会被敌人抓住。所以他在自己的营地周围挖了一条深深的壕沟，连着河道，形成一个半圆形，再架一圈大炮，然后在恒河上搭了一个船桥，之后再让军队过河。（1月9日）


米尔·朱木拉收复拉杰马哈尔

第二天早上，米尔·朱木拉在道加奇听到这个消息，便派出一支分遣队占领拉杰马哈尔，并打开通往蒙格埃尔的沿河道路，而这条道路之前被敌人封锁了。1660年1月下旬，帝国军队收复了拉杰马哈尔。现在，在恒河以西，舒贾又失去了全部领土，只剩下在恒河岸边的这些军队。[42]



[1] Alamgirnamah，265-269；Aqil Khan，91.

[2] Alamgirnamah，285-286；Masum，105b.

[3] Alamgirnamah，492-493.

[4] 奥朗则布的儿子。——译者注

[5] Aqil Khan，91，92；Alamgirnamah，493.

[6] 卡拉曼努家族，源于土库曼斯坦，是波斯的名门望族。而且，波斯移民往往在莫卧儿帝国享有崇高的地位，例如舒贾和奥朗则布等人的母亲慕塔芝的家族就来自波斯，奥朗则布的正妻也是波斯王族之后。——译者注

[7] Aqil Khan，92.

[8] Alamgirnamah，493-494.

[9] Alamgirnamah，494-495；Aqil Khan，92；Masum，113b. 卡尔格普尔在蒙格埃尔以北。

[10] 印度铁路（E.I.R.）沿线的皮尔波蒂站 （Pir Pointy Station）以南4英里处有一个叫琵雅拉普尔的地方，位于乔尔贡格以东11英里处，芒普（Munpr）以东65英里以外。在伦内尔的地图是这样集中显示的，正好符合描述中的文字。但是，琵雅拉普尔的形式常常被认为是抄书人抄错了地名“塔拉杜尔”。蒙格埃尔地区有第二个琵雅拉普尔，它靠近一座小山（Pioneer，3 Jan. 1912，p.2）但我在地图集中没有找到它。

[11] Alamgirnamah，493中给出“潘古马提（Pangumati），距离蒙格埃尔大约33 考斯，距离拉杰马哈尔大约15考斯”（阿奎勒汗，92，Teliagarhi）。这个地方无疑是在东印度铁路环线萨希布甘杰站以南半英里的拉尔迈（Lalmai）（Indian Atlas，sh.112）。它位于特利亚加里特（Teliagarht）和西科瑞加利之间。

[12] Alamgirnamah，496，497；Aqil Khan，92。

[13] Alamgirnamah，497-498. Aqil Khan，93 给出了拉杰普特人兵变的动机。Masum，115b，116a则对此语焉不详。

[14] 据阿奎勒汗估计，拉杰普特特遣队有4000名士兵。而马苏姆估计“大约有1万名或1.2万名骑兵”，这是由距离和谣言造成的夸大其词。所有的拉杰普特人都没有回来，除了王公因陀罗的于无拿之外，他依然忠心耿耿地留在前线。阿奎勒汗说，两名穆斯林军官也一同当了逃兵。

[15] 马苏姆认为舒贾的部队不超过6000人。

[16] 阿拉瓦尔迪汗的事情参见Alamgirnamah，21，422，499-501；Masum，114a-115b。阿奎勒汗在其著作的第94页也提到了这点，但是记述得很少。

[17] 官方史书指控舒贾以虚假的安全承诺诱骗阿拉瓦尔迪汗从家中出来，然后背信弃义地处决了他。（《阿拉姆吉尔本纪》，第500页）。但《舒贾王的历史》不支持这一指控。书中记载，米尔扎·萨拉丁·穆罕默德（Mirza Sarajuddin Muhammad）是皇子的一个高级下属，主动提出带阿拉瓦尔迪汗去找舒贾，在后者面前坦白了所有的事情。阿拉瓦尔迪汗别无选择，只好带着一两个参与阴谋的同伙前去（115a）。在当时的情况下，我认为他的说法更有可能属实。因为，阿拉瓦尔迪汗即使拒捕，也没有逃跑的机会。

[18] Bdgotia in Rennell，Sh.2，位于金吉布尔（Jangipur）以西2英里，盖瑞阿（Gheria）战场以南4英里处。

[19] Alamgirnamah，501，344；Aqil Khan，94。

[20] 古尔（Gur）古城，兴起于9世纪的印度古城，后来由于外敌入侵和瘟疫爆发，在15～16世纪被逐渐废弃，成为丛林中的一片废墟。——译者注

[21] 帕吉勒提河是印度的河流，位于北阿坎德邦，是恒河的西源，源自根戈德里冰川，河道全长205千米，流域面积6921平方千米，平均流量每秒257.78立方米。帕吉勒提河流至特赫里加瓦尔县南部的德沃普拉耶格，与东源阿勒格嫩达河汇集后，被称为恒河。——译者注

[22] 阿奎勒汗，第95页。关于舒贾被迫放弃拉杰马哈尔城的情况，参见 Masum，116b，126a。

[23] 塔里什（Talish）的《延续》（Continuation）、科尔的《旅行与航行》均有提及。

[24] Masum，116a，116b.

[25] 塔里什的印度游记中曾提到，大约在拉杰马哈尔以南13英里处，再往南14英里，有个“道加奇”城，但并不是历史上的那个道加奇。而杜纳普尔老城在如今杜纳普尔（Dunapur）的东北角。

[26] Alamgirnamah，501-503.

[27] Alamgirnamah，503-504.

[28] 根据上下文，风向是从帝国军队的方向吹向对岸的，所以舒贾的船队无法向相反的方向航行，无法进行水面防御。——译者注

[29] Alamgirnamah，505.

[30] Alamgirnamah，506-509；Masum，118a-119b；Aqil khan，95。

[31] 意为“有着玫瑰色脸颊的名门淑女”。——译者注

[32] Aqil Khan，10，11。

[33] 穆罕默德·苏尔坦的征战历程，参见Alamgirnamah，511，406，407；Khafi Khan，ii.91；Masum，120b-124a；Aqli Khan，96，97。

[34] Alamgirnamah，512.

[35] 红米和木豆，都是热带地区种植的杂粮品种，口感比较粗糙。——译者注

[36] 帕图拉在拉杰马哈尔以南5英里处。（Indian Atlas，sh. 112）

[37] Alamgirnamah，516-519；Masum，125a，125b；Aqil Khan，98.最后两个文献给出了关于城市地形的罕见描述。

[38] 指布克萨尔战役（Battle of Buxar），是英国东印度公司与孟加拉大公米尔·卡西姆之间的战争，于1764年10月22日爆发，这场战役是在比哈尔邦境内的一个小镇布克萨尔进行的，该镇位于巴特那以西约130公里（81英里）的恒河岸边，战役以英国东印度公司取得决定性胜利而告终。——译者注

[39] Alamgirnamah，519-525；Masum，131a-133b.而阿奎勒汗在著作的第99～103页讲述了一个与其他两个文献相矛盾的故事。他说，米尔·朱木拉推测舒贾在盖瑞阿村，如果他勇敢地发动一次夜间袭击，就可以抓住他。但是，舒贾在早上逃跑了。关于这个说法，我不太明白，它看起来不合常理，虽然有亲历者阿奎勒汗的见证。但它与官方史书的记载相矛盾。马苏姆则称，舒贾有把握击败米尔·朱木拉。

[40] 前文曾提及，丹达是舒贾的大本营，他把家人和财产悉数安置在此城。——译者注

[41] Alamgirnamah，513，514，524-536；Masum，134a.

[42] 《阿拉姆吉尔本纪》第526～532页，马苏姆著作第134页a栏的记载非常完整。而阿基勒的著作第101～103页本来也是讲同样的内容，但是我所使用的抄本里，这几页丢失了。


第二十四章 舒贾的结局

米尔·朱木拉巩固战果

帝国军队很快做好了攻入恒河东岸的准备。一切事态的发展都十分迅速。达乌德汗现在已经到达恒河左岸，在拉杰马哈尔以北6英里处。皇帝派迪里尔汗率领一支由2500名阿富汗人组成的队伍去增援他。[1]援军越过恒河（1660年1月9日）在卡达姆塔利（Kadamtali）的渡口与多德汗会合。米尔·朱木拉率领另一支部队进军，他也获得了价值对等的帮助——朝廷给了他170万卢比的军费。[2]


米尔·朱木拉的新作战计划

米尔·朱木拉在前一年企图越过恒河，向东北方向的丹达进军，也就是从西南方向进攻舒贾。这是一个糟糕的计划，因为需要在敌人眼皮子底下横渡一条大河和许多小河，并且敌军有一支武装到牙齿的强大舰队，而米尔·朱木拉一条船都没有。所以，这个计划取消了。而他今年的战略计划却是非常新颖的，他要从相反的方向，即东北方向进攻敌人。他要绕过敌人的阵地，在拉杰马哈尔城外10英里处横渡恒河，在阿克巴普尔（Akbarpur）附近与多德汗会合［在西格里盖（Sikrigai）正东方向］，通过马哈纳达（Mahanada）浅滩上的明渠直通梅达（Maidah），然后急转向南，越过马哈纳达，从东方猛扑向丹达，从而将舒贾完全包围在他的网中。他一直在卡林迪河边的战壕前架起人墙，用假动作欺骗敌人。


舒贾的处境

舒贾的阵地是一条长长的线，从西北延伸到东南，从萨姆达尔（拉杰马哈尔对面）到他在丹达的基地（古尔古城废墟的西南方向）。他的司令部设在这条线中间的乔吉-米尔达普尔（Chauki-Mirdadpur）。从东北到马尔达还有一支防御部队，但是力量薄弱。因此，米尔·朱木拉的计划是绕着这条线画出一个弧形，从拉杰马哈尔北部经马尔达到丹达或达尔蒂普尔（Tartipur）。正是数量上的巨大优势（是敌人的5倍）使他能够对恒河西岸保持控制的同时进行大规模的调兵转向。


米尔·朱木拉在桑达的基础

莫卧儿将军首先在西科瑞加利到苏提的沿途部署军队，以保卫右岸，防止去年敌人对他们的打击重演。接着，在多德汗从巴特纳带来的160艘船的帮助下，把部队分为三个部分，在拉杰马哈尔以北约9英里处的卡达姆塔利渡过恒河（1660年1月15日至1660年2月7日），并与达乌德汗联手。但是，直到2月29日，拉杰马哈尔以东桑达的大查尔岛仍然是他的大本营。帝国军队的两位将军现在是合作者，[3]他们一边牵制舒贾的力量，一边向马尔达进军。

故事的其余部分很快就讲完了。舒贾沿着卡林迪河和马哈纳达进行了顽强的抵抗。但他从一开始在实力上就已经输了。帝国军队之所以迟迟未能取胜，只是因为他们没有船，又被茂密的丛林和无数的水道挡住了去路，他们伤亡的唯一原因就是溺水。帝国军队的敌人太少了，他们无法在开阔的平原上与其决战，也没有发生比较激烈的战斗。在此期间发生的进攻和反击的细节，对有心学兵法的学生而言，既无趣味，也无教育意义。只提一下概要就足够了。


米尔·朱木拉挺进马拉达

沿着默哈嫩达河，围绕着卡林迪（Kalindi），舒贾建了一堵墙和两道防御工事，试图封锁米尔·朱木拉到丹达的道路。但后者发动了一次佯攻，并带领主力部队从敌人的侧翼转向北方，安全地越过恒河最东边的支流和默哈嫩达河。于是，舒贾急忙向默哈嫩达河东岸的马拉达派出一支部队（1660年2月8日）。[4]


穆罕默德·苏尔坦离开舒贾

舒贾现在面临灭亡。他的西面是莫卧儿大军的前线，从拉杰马哈尔到苏提，而在北面，莫卧儿军队占领了从桑达到马哈南达的所有地点；现在，还另有一支部队向南移动，把他围在东面，最终将切断他往南方唯一的退路。就在这时，穆罕默德·苏尔坦背弃了他，偷偷溜回道加奇的莫卧儿营地，就像他离开时一样（1660年2月8日）。[5]这个倒霉的年轻人马上被控制起来，被重兵押送到他那冷酷无情的父亲那里，注定要在瓜廖尔监狱的囚室里度过余生。就在他死前的两年，他获得了有限的自由，并被转移到萨利姆加尔（德里）监狱。


米尔·朱木拉的最后准备

1660年2月29日，米尔·朱木拉终于离开桑达（Samdah），于3月6日到达马尔达。在离马尔达几英里的一个名叫马赫穆达巴德（Mahmudabad）的地方，他花了一个月的时间，为最后的进攻积极做准备。“他放弃了休息和娱乐，夜以继日地工作，以对付舒贾，并防止战争被拖到雨季到来时。”因为这意味着又要损失一年。[6]在河下游不远的地方就是博拉哈特（Bholahat）渡口。[7]迪里尔汗率领的一支部队在那里守住阵地。在它下游4英里处有一片浅滩河床，敌人没有很好地防御此处。水面很浅，但是只有一条狭长地带是浅滩，两边的河水都非常深。


马尔塔南达的灾难性前兆

1660年4月5日凌晨3时，米尔·朱木拉离开马赫穆达巴德，在路途中与迪里尔汗的部队会师，走了10英里之后，在破晓时分走到了那个浅滩。敌军被打得措手不及，他们只在此地部署了一支小部队，在河对岸安排了一些火炮。帝国军队毫不拖延，开始涉水过河。指挥官们先把大象赶进水里，然后骑兵们冲了进去。“士兵们从左右两边冲进河里，前前后后，成群结队地涌向对岸。”突然，所有的号令都消失了；许多人掉头回岸，以躲避敌人从对岸发射的密集的炮火子弹。顿时，如此多的人和牲畜陷入混乱之中，水花四溅，河沙翻起，标志着浅滩边界的两行木棍被纷纷打掉，军队找不到正确的路线。火药的烟雾使天空变得昏暗，许多人失足踩进了深水区。对骑着全副武装的战马的骑兵来说，游泳是不可能的。1000多名勇敢的士兵被淹死了，其中有一个英勇的阿富汗青年，[8]是指挥官迪里尔汗的儿子法蒂赫（Fatih），淹死时年仅20岁。[9]

即使是如此沉重的代价，也是值得付出的。[10]这是战役中关键性的一步。现在，一切都结束了。经过数小时的战斗，他的士兵在岸上挖出战壕，架起了火炮。赛义德·阿拉姆和布兰德·阿克塔率领的增援部队到达时已经太晚了，他们看到莫卧儿帝国军队已经大获全胜，于是迅速撤离。皇子心烦意乱地赶回丹达。而赛义德·阿拉姆向身在乔吉-米尔达普尔的舒贾送去了这个令人沮丧的消息。


舒贾的战斗

现在，帝国军队出现在默哈嫩达河的右岸，他们占据了11英里的道路和帕吉勒提河的狭窄地带，舒贾前往丹达的退路即将被截断。舒贾必须尽快撤回丹达，如果他不希望被奥塔完全包围，唯一的退路就是从南方切断。他被这一消息弄得晕头转向，急忙与米尔扎·扬·拜格商议，后者提出了在这一事件中唯一可能的建议。“你在这里不要紧抓不放，马上逃跑，免得被抓住。”因此，傍晚时分，他从乔吉-米尔达普尔匆匆地赶回丹达。[11]


来自丹达

随着舒贾的兵败和逃跑，出现了一系列灾难性和悲剧性的场景。舒贾在凌晨时分到达丹达，（1660年4月6日）在城外的一个花园下了马，并立即走向内宅，命令他的妻妾立刻动身离开，“甚至不等她们换衣服”。[12]舒贾耗费了很大的力气和心神，把珠宝装进两艘结实的格拉布帆船里[13]，又在府库里挑选了一番，装了两艘船，然后运走了。就这样，他永远地离开了丹达。下午4点，他在河边上船，其他人还包括他的两个小儿子——布兰德·阿克塔尔和扎伊努丁·阿布丁，他的顾问米拉·扬·赛义德·阿拉姆（Miraa Jan Syed Alam）、赛义德·库利·乌兹别克（Syed Quli Uzbak）和米尔扎·贝格，一些士兵、仆人和太监，共计300人，还有他的60个女眷。这就是他统治三个省时的唯一残余的力量，也是他凭此两度争夺德里皇位的庞大军队的残余力量！其他的军官和仆人，要么已经不幸死去了，要么就自寻出路去了。[14]


米尔·朱木拉挺进丹达

1660年4月6日，对米尔·朱木拉来说是非常繁忙的一天。早上，他向丹达进军，但在路上突然向左转，切断了舒贾到恒河边的塔尔提普尔的路。他轻装上阵，缴获了400艘载满敌军物资的轻装船队，并留下一支看管它们的部队，然后亲自带着400名骑兵，火速赶往丹达，并于午夜时分抵达。


恢复丹达的秩序

米尔·朱木拉来得很及时。整整一天中，丹达呈现了一片恐怖和混乱的景象。士兵们被主人抛弃了，于是四处乱窜，抢掠舒贾无人看守的财物。比如，这些强盗抢劫了6头大象和12头骆驼，当时这些牲畜正被宦官桑达尔（舒贾的财产保管人）带到岸边，要带上船。皇子的一些骏马也被强盗们抢走了。“人们成群结队地乱窜。一片混乱。每个人都抢走了他能抓到手的东西。”但在第二天（1660年4月7日），米尔·朱木拉为丹达恢复了秩序，他为政府找到了他所能够发现的所有财产，并且努力寻访，以追回各路兵匪掠走的财物。舒贾留在城中的女眷都得到了照顾，侍卫在府邸周围站岗，原来的太监和内官照常伺候。[15]


舒贾的惨重损失

舒贾踏上了逃亡之路，他所带走的一切都渐渐保不住了。他的船只满负重荷，沿河顺流而下，匆匆而去。而他的两艘载着财宝的帆船在达尔蒂普尔被俘获，他船队中的另外30艘船（船上有许多官兵）在希尔普尔（Shirpur）和哈扎拉提（Hazrahati）被俘。他的仆人们不想再对一个兵败如山倒的人保持忠诚了，如果继续追随舒贾，他们就要永远与自己的家人分离。于是，他们屈服于胜利者（1660年4月9日），并被帝国方面亲切地接纳，为皇帝服务。其中的两人，炮兵的米尔·穆尔塔扎和舰队的伊本·侯赛因[16]，后来在阿萨姆战争和吉大港战争中获得了荣誉。[17]

在花了12天的时间解决丹达的事务并为被征服的地区组建了一个新政府之后，米尔·朱木拉离开了丹达，到了塔拉普尔（4月19日）。到达之后的第二天，从那里经陆路去了达卡（Dacca）。[18]


舒贾从达卡反击

1660年4月12日，舒贾来到达卡，这时的他已经身败名裂了。但这里对他来说不是避难所。当地的柴明达尔们都反对他，他的实力变得非常弱，以致无法忍受也无法对付他们，更不能对抗米尔·朱木拉，而后者正率军火速向他逼近。他已经向阿拉干的强盗之王求助，但还没有得到答复。然而，帝国军队的逼近让他没有别的选择。5月6日，他向东部的首都告别，和他的家人以及几个忠心耿耿的贵族和仆人从达卡向往南8英里的达帕（Dhapa）走去。第二天，他到了斯利普尔（可能是塞兰坡）。每走一段路，都有大量的士兵和船夫弃他而去，甚至连他的老仆人和重要下属们也抛弃了他们的主人。5月8日，离开斯利普尔（Sripur）后不久，他遇到了吉大港总督，后者奉阿拉干王的命令带着51艘小舟和单桅帆船（jalbas）来接他。


未能占领巴鲁阿城堡

1660年5月9日早晨，舒贾从拉希德（Lakhideh）的帕尔加姆（Parganmh）出发，在离巴鲁阿（Bhalua）8英里的地方停了下来，[19]费尽心机地邀请指挥官来拜访他，然后背信弃义地将指挥官囚禁起来，以确保巴鲁阿城堡能为他所用。但是被他派去送劝降信的一队人马，到了城下就受到驻军的攻击，而全被俘虏了。


阿拉干人

1660年5月11日，一位莫卧儿将军带着另外三艘船从吉大港来到这里。他看到舒贾的力量已经无可挽回地崩溃了，财产也没了，所以他反对向巴鲁阿要塞发动进攻。失势的皇子和他的野蛮人盟友爆发了公开的争吵。他们直截了当地告诉舒贾：“我们的大王命令我们在战斗中帮助你，如果你有任何成功的机会，或拥有一个自己的堡垒。但你连巴鲁阿也拿不下！所以，你最好马上坐我们的船去阿拉干，否则我们就不管你了，我们要打道回府了。”舒贾的痛苦之杯现在被斟满了。他放弃了所有的希望，并下定决心接受前一种可怕的选择，前往阿拉干。[20]


马格人引发的恐慌和憎恶

这个消息在他的家人和追随者中引起了恐慌。吉大港的阿拉干人以水上打劫为生，在东孟加拉邦河流上为非作歹，这无人不知无人不晓。由于他们的长期蹂躏，在诺阿卡利和巴卡尔甘吉（Baqarganj）的整个地区，人口锐减，最后变成一片荒地。直到1780年伦内尔绘制地图时仍无人居住。他们那大胆的攻击方式、凶残的手段、粗俗的外表、野蛮的举止，以及不信宗教、没有种姓、吃不洁的动物——所有这些都使东孟加拉人、印度教徒和穆斯林感到恐怖和憎恶。在历史上，这种排斥情绪，只有匈奴入侵罗马帝国和哥萨克在莱比锡战役之后袭击法国时可以与之相提并论。他们对被海盗掳掠为奴的恐惧因神秘的海盗之国充满了未知的危险而加剧，这个国家被认为是充满瘟疫的丛林繁盛之地[21]，是被危险的海洋与所有文明的土地所隔开的土地。[22]


舒贾对奥朗则布的恐惧

而现在舒贾要去那里！但对他来说，就算这样，也比落到奥朗则布的手中要好些。父亲和两个兄弟的命运使他打消了投降的念头。他的父亲沙贾汗是最慈祥的父亲，却在他曾经作为“万王之王”而统治的城堡里被囚禁着，由于年事已高而形容憔悴。开明而有成就的王储达拉·舒科被戴上镣铐带到德里，在街上游行，满身都是羞辱的标志，然后在一场可笑的审判之后，被仆人们杀害了。勇敢慷慨的穆拉德·巴赫什已被监禁起来，而他曾经对奥朗则布鼎力相助，是奥朗则布“生死与共的亲兄弟”！年轻英俊的苏莱曼·舒科则被一路追杀，最终逃到了积雪满坡的深山里。


舒贾逃离印度

不！就算是在最蛮荒的异乡土地上死去，也比达拉或穆拉德的结局更好，他们的结局才是最残酷的死法。再见了印度，以及它所有的财富、欢乐和文化——如果奥朗则布要做皇帝的话。舒贾很快就下定了决心。其他人可能会留下来，但印度不再是他们的家了。


逃往阿拉干

所以，1660年5月12日，舒贾终于离开了他统治了20年的省份和生活了43年的国家，和他的家人以及不到40个追随者乘船前往阿拉干。史书中有关于这些人的零星记载，他们直到最后都是忠诚的。在赛义德·阿拉姆手下，有10人出身于巴尔哈的赛义德家族，还有12人是赛义德·库里·乌萨克手下的莫卧儿人，[23]其余的都是仆人。巴尔哈的赛义德家族，在莫卧儿皇帝的征途中拥有世袭的荣誉地位。[24]与此相对应的是，赛义德家族的人也准备在主人遭遇不幸和危险的时候施以援手。

在我们追寻了这么久的关于舒贾的历史里，这位早已死去的皇子的最后岁月疑云重重。1671年，阿迈勒·萨利赫在作品中写道：“到那时为止，之后就再也没有人知道舒贾在阿拉干的命运了。他究竟在什么国家，正在做什么，或者他是否已经被送进了死亡的国度，我们都不得而知。”[25]60年后，哈菲汗在著作中提到了舒贾，但是他知道的也不多。[26]他说：“在阿拉干，舒贾所有的痕迹都消失了——（在印度）没有一个人知道他的踪迹。”除了许多中间人传来的模糊的谣言外，什么也没有。多年以后，有人传言说舒贾到了波斯。而盗匪们冒用他的儿子布尔朗·阿赫塔的名头，出现在印度的另一个地方。其中一个人直到1699年才在阿拉哈巴德附近被捕。1669年，在穆朗（Murang）附近，一个假的舒贾带领一批人起事。而1674年，又有人假冒舒贾出现在优素福赛城（Yusufxai）。[27]

在此之前，为了消除这种不确定性，奥朗则布希望孟加拉的新总督米尔·朱木拉在征服阿萨姆人后，能带领一支军队进入阿拉干，如果可能的话，把舒贾的家人带回来。当沙伊斯塔汗——米尔·朱木拉的继任者——征服了吉大港时（1666），如果他有所收获，肯定会被记载在官方史书中。那些能够自由出入阿拉干的欧洲商人很可能得到最确切的消息。我相信，舒贾命运的真相就在他们的记载中。


舒贾的宿命

我们从这一渠道了解到，“在阿拉干、莫卧儿和帕特纳的许多居民都倾向于他。于是，他谋划着要杀了阿拉干王，夺取他的王国，然后再次反攻，挥师收复孟加拉。阿拉干王听说了这个阴谋，于是计划杀死舒贾。舒贾和其他几个人逃进了丛林。追赶着这位可怜的皇子……把他碎尸万段”。这个故事是根据一个名叫詹·塔克（Jan Tak）的荷兰商人汇报给奥朗则布的消息写成的。荷兰工厂的官方记录首先指出，1661年2月7日，当舒贾的房子被阿拉干人包围时，他放火烧了房子，并带着家人和追随者逃往蒂佩拉（Tipperah）。但他们还是采取了不同的观点和主张，“虽然无法确定，但事实是，他是在第一次与阿拉干人交手时被杀的，他的部下隐瞒了这一事实，并散布了他逃入丛林的假消息”。[28]
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[17] 《阿拉姆吉尔本纪》，第 554页。

[18] 《阿拉姆吉尔本纪》，第555页。

[19] 伦内尔在自己的书中，把达帕称为“达佩卡-克勒拉”（Daapeka Kella），斯利普尔是今天的塞兰坡。

[20] 关于舒贾在印度逗留的最后一个月的情况，我们唯一可参考的权威资料是《阿拉姆吉尔本纪》第556～561页。在塔里什的《延续》中有一些其他的细节。

[21] 孟加拉沿海生长着大片红树林，气候湿热，多瘴气，且位于恒河下游，污物汇集到此处入海，在印度教文化里被称为“黑水”，有许多恐怖传说。——译者注

[22] 关于孟加拉的阿拉干人，参见塔里什的《延续》，我将其翻译成英语，题名为《肆虐吉大港的海盗》，于1897年6月发表。

[23] Alamgirnamah，561；Khafi Khan，ii. 110.

[24] Irvine’s Army of the Indian Mughals，p. 225.

[25] Khafi Khan，ii.109.

[26] Khafi Khan，ii.109.

[27] Masir-i-Alamgiri，pp. 405，84. Orme’s Fragments，p. 50.

[28] Storia do Mogor，i. 374-376中的正文以及脚注。


第二十五章 奥朗则布的登基大典

在印度所有穆斯林统治者的加冕典礼中，奥朗则布的加冕礼无疑是最盛大的。的确，沙贾汗是大莫卧儿人中最伟大的一位。但是当他在1628年登上王位的时候，他还没有拥有孔雀王座，也没有得到科依诺尔大钻石。他在阿格拉和德里的那些用洁白无瑕的大理石辅以五彩斑斓的石头造就的宫殿也尚未建成，而这些宫殿至今仍让我们敬仰不已。但上述之物在奥朗则布的登基典礼上一应俱全，大放异彩。[1]

另一个情况使沙贾汗之子奥朗则布的加冕更为煊赫。他在登基前的一年里，曾与他的对手展开了一系列艰苦卓绝的战役，并获得胜利，凭此成为印度无可争议的君王。在他的三个兄弟中，穆拉德·巴赫什已经成为他的阶下囚，舒贾在卡吉瓦被击败，达拉在阿杰梅尔被打败，后两人都踏上了漂泊的逃亡之路。伴随着这些辉煌胜利的加冕典礼，自然而然地把东方式登基典礼的盛大排场与罗马式庆功仪式的庄严壮丽结合在一起。


穆斯林加冕仪式的特点

在穆斯林的加冕礼中，最重要的仪式是皇位继承人坐上宝座，这一仪式的阿拉伯名字叫“贾鲁斯”（Jalus），意思是“坐下”。国家不需要为此大肆铺张。不用像古代犹太人和印度教徒那样，把圣油或香膏涂在王位继承人的前额上，也不像基督徒那样，把皇冠戴在王位继承人的头上。穆斯林君主身穿长袍，头戴布巾，登上宝座，钻石和珠宝在头巾上闪闪发光；头巾顶端插着点缀了珍珠的鹭羽；他不会戴欧洲自古以来所熟悉的那种皇冠。然而，波斯君主的皇冠却有较窄的底部和较宽的锯齿形顶端。

如果穆斯林新君主的名字和头衔没有在布道坛上公开宣布（呼图白），他的名字没有被铸在货币上的话，那么其登基典礼就是不完整的。必须提及的是，在大多数情况下，穆斯林新君主登基后的头衔与他作为皇子时的头衔是不同的。另外，他将封赏贵族和文武百官，颁赐给他们职位、头衔和钱财等。大量的金钱被布施给学者、圣人和乞丐。在夜晚，庆祝活动将会以音乐、舞蹈和张灯结彩的方式来收尾。[2]

宫廷占星家认为，1659年6月5日（星期日）是最吉祥的日子，于是他们做好了准备，让奥朗则布在那天登基。一年前，他已经在德里登上皇位，但那时他太忙了，没有时间举行一个盛大的加冕典礼。1658年7月21日，他只举行了一个仓促而简略的仪式。所有的欢庆和喜悦都被留给了此刻。


穿越街道的大游行

1659年5月12日，在赢得了卡吉瓦和阿杰梅尔的光荣胜利之后，皇帝的大军耀武扬威地进入德里，尽管在街上游行并不是穆斯林加冕庆典的必要组成部分。清早，他们列队从德里郊区的克吉达巴德出发，皇帝从战争中返回德里时，曾在这里安营扎寨。走在队伍前列的是乐队，他们奏起了震耳欲聋的音乐，皮鼓、铃鼓、大铜鼓、铜管乐器和号角同时轰鸣。接着是一长列大象，它们被金银装饰得富丽堂皇，它们的象衣是绣花天鹅绒和金线布做成的，镶满了光彩夺目的宝石，大象身上挂满了金铃铛，用银链垂落下来。每头大象背上都驮着一个帝国卫兵，卫兵手持长杆，杆上挂着闪闪发光的球形旗标，就像土耳其皇室的标志物那样。随后，走在队伍前列的是一队精挑细选的马匹，都是波斯和阿拉伯血统的马，马鞍上装饰着黄金，马笼头上镶嵌着珠宝；马后是温驯的母象和单峰骆驼。然后是由火枪手和炮兵组成的密集的步兵纵队，他们携带着寒光闪闪的刺刀，列队前进。在他们身后的一大群贵族和官员的簇拥下，走来了一头皇家马厩里最高大的象，象背上绑着一个金色的宝座，在它的背上坐着所有人注视的焦点，其目之所及的一切事物的无可争议的主宰和征服者——印度大皇帝奥朗则布·阿拉姆吉尔·加齐。


奥朗则布的仪容

几个月前，奥朗则布就已经40岁了。尽管长年四处征战，但他没有陷入混沌庸碌的精神状态，而这种状态下的骄奢淫逸、自我放纵的生活，是许多东方王公的常态。他的身材有些单薄，很瘦但是高且匀称。他的脸长而不圆，已经不像年轻时那样丰润了，但是还没有鹰钩鼻子和突出的下巴、凹陷的脸颊、下垂的眉毛和长长的灰胡子，还不像30年后来自欧洲的旅行者拜谒他的宫廷时看到的那样。在那宽阔、尚未长出皱纹的额头下面，一双冷酷锐利的眼睛闪着寒光，没有任何恐惧和危险能打破那双眼睛里的镇静，而软弱和怜悯的情感也不会使它变得柔和。

在他的左右和身后，大军有条不紊地前进，丝毫不乱。市民们用惊讶的目光注视着这些精锐士兵，他们久经战阵，曾击败了比贾普尔和高康大王国；他们深入敌方，在舒贾和达拉的盘踞之地附近将他们击败，占领了阿格拉城堡，并囚禁了老皇帝沙贾汗。

当游行队伍保持前进时，金银币不停地从象背上洒向围观的人群。按照命令，帝国议会将穿过老德里城的巴扎[3]前进，进入利蒂奥勒门旁边的皇宫。然后全体人员下马：皇帝在公共和私人议事大厅坐了一会儿。贵族们把大笔的钱上贡给他，用于慈善事业，以消除他的罪孽。最后，他退到后宫休息。


公共议事厅的装饰

为确保加冕典礼顺利进行，两个议事大厅的装饰进度很快。亚洲最富有的帝国的君主在三代人的时间里积累的所有奇珍异宝，以及从国内外最绝妙的能工巧匠手中买到的罕见之物，支撑起一场令人眼花缭乱的仪式。

公共议事厅大殿的天花板和40根柱子都覆盖着来自波斯的金边绣花天鹅绒和金银线织成的布，还有来自古吉拉特的织花锦缎。每一个拱门上都悬挂着珠宝、珐琅或纯金质地的闪闪发光的小球，用金链子吊着。在大厅中央有一个用金栏杆围起来的空间。在钻石、红宝石和黄宝石交相辉映的光泽中，矗立着孔雀王座，它是东方世界的一大奇迹。在它上面，是一个昂贵无比的皇家华盖，由4根镶有宝石的细长柱子支撑着。它的边角处用一串串珍贵的珍珠链子系着，而不是用普通的绳子系着。宝座的两旁有两把宝伞，伞上缀着垂下来的珍珠穗子。宝座的左右两边分别摆放着两个金色的卧榻，卧面是珐琅质地。在它的后方放着一个金质长凳，上面陈列着皇室的武器——镶有宝石的刀剑、圆盾、三角盾和长矛。大殿正前方的庭院中，由绣花天鹅绒做成的遮阳篷高高地挂在银杆上，遮挡着阳光，四周也都是类似的檐篷。地面铺着五彩斑斓的昂贵地毯。大厅的外围是用银栏杆围起来的。在庭院里有第二道银栏杆，两道围栏之间形成一个内部围栏，而最外面的栅栏是红色的木头。在两翼搭起高高的楼阁，上面铺满了明亮的覆盖物。公共议事厅的门和墙壁上挂满了绣花天鹅绒、织花丝绒、欧洲屏风，以及来自土耳其和中国的金色织物。大厅庭院的银围栏旁边的观众席是贵族们以得体的方式自行布置的，主要供他们休息。

根据前文所述，读者可能已经猜到私人议事厅（Diwan-i’khas）的装饰风格了。


奥朗则布登上皇位

占星家宣布，日出后再过3小时15分是吉祥的时刻。宫廷中所有人的心情都受到占星家的影响，而后者的眼睛则紧盯着他们的水钟和沙漏。最后，他们发出了信号，那珍贵的时刻终于到来了。皇帝身穿盛装站在屏风后面，随后便走进公共议事厅，登上了宝座。皇家乐队立刻演奏起欢快的音乐，乐声响彻云霄。乐师和舞女们开始载歌载舞。

一位口若悬河的唱诗人登上高高的敏拜尔（mimbar）[4]，用清晰而响亮的声音念着呼图白，公开宣布皇帝的名字和头衔，开头是赞美真主和先知，接着念出历代先皇的名字。每一个这样的名字从他的口中念出时，他都会被赏一件新的荣誉长袍。当他读到皇帝的头衔时，他得到了金袍和现金作为奖赏。以皇帝的名义盛满了金币银币和珍珠宝石的盘子，被拿给聚在一起的朝臣。这些朝臣拿取一些财宝，作为好运的象征。

朝臣们双手按住前额，低头下拜，高呼：“当代哈里发万岁！”皇帝赏给他们每人一件荣誉长袍（khilat）。[5]皇家侍从们用多孔瓶子把香味扑鼻的香水洒向人群，把槟榔碎叶洒向人群。空气中弥漫着花香、麝香和龙涎香的芳香[6]。燃烧着的沉香木和其他熏香的烟雾使气氛变得活跃起来。


奥朗则布发行的新货币

那天又有新的钱币被铸造出来。当年，沙贾汗在硬币上刻下了穆斯林的信条“伊里玛”[7]（Kialimah），但是虔诚的奥朗则布不愿这么做，他唯恐异教徒的触摸会玷污圣书！所以，他在硬币的一面刻着波斯语的对句：

钱币像明月一样，闪耀在大地之上，

它由奥朗则布铸造，他是世界之王！

背面印有铸币之城的名称、统治开始之年和以花押字体书写的皇帝全名：阿卜勒·穆扎法尔·穆希乌丁·穆罕默德·奥朗则布·巴哈杜尔·阿拉姆吉尔·帕迪沙·加齐（Abul Muzaffar Muhiuddin Muhammad Aurangjsib Bahadur Alamgir Padi-shah Ghasi）。


宫中的皇室

正式致函所有的行省和城市，用来宣告他光荣地登基了。就这样，奥朗则布在公共议事厅度过了2小时48分钟，然后退回后宫，在那里，另一个“朝廷”在等待着他。公主、贵妇和其他名门淑女，“像一群飞蛾围绕着皇家聚会的烛光飞舞”，她们的职责是祝贺皇帝，献上溢美之词，而当皇帝赏给她们钱财时，她们要奉上大把的金银珠宝，洒在他面前，作为回礼。奥朗则布的二姐罗莎娜拉·贝格姆，曾在皇位继承战争中给予他大力帮助，在沙贾汗的宫廷中为他的利益奔走，与支持达拉·舒科的大姐贾哈娜拉相对抗，如今她得到了50万卢比的现金和财物作为回报。而奥朗则布的4个女儿分别得到了40万卢比、20万卢比、16万卢比和15万卢比的赏金。

之后，皇帝退回私人议事厅，只有少数人得到殊荣，在这里有一席之地。他分别赐予他的4个儿子30万卢比、20万卢比、20万卢比和10万卢比。给贵族、官员、诗人和音乐家也各赐厚礼。他在这里待了48分钟。

诗人们绞尽脑汁地写诗，诗中的字母数目加在一起要等于他的即位日期。其中写得最好的那个人会得到丰厚的奖励，他的诗也将流传后世。


奥朗则布的新法令

罗马执政官宣布他们将严格遵守法律，而莫卧儿的皇帝则相反，他们经常改变既定的惯例。例如，奥朗则布恢复了在所有公共事务中使用伊斯兰历法的做法，废除了庆祝波斯新年（nauroz）的活动，而这个活动是阿克巴向伊朗的什叶派异端学来的[8]。他命令公共道德检察官来查处酗酒和其他为伊斯兰教所谴责的恶习，最后，他废除了许多土地税以及对谷物征收的过境税和检查税。

第二天和之后的几个星期里，庆祝活动持续进行。贵族、官员、朝臣和世袭的王公们赠送了适合这一盛典的礼物，而他们收到的回赠的礼品往往包括头衔、荣誉长袍、军衔晋升以及现金和其他实物，例如大象、长剑、刀、笔盒、珍珠项链、饰有宝石和鹭羽的腰带和其他装饰品。

夜晚，亚穆纳河两岸灯火通明。“河面繁华胜花园。”贵族们在船上铺着木板，并依次点亮了灯。当他们在河上来回走动时，坐在甲板上的乐队奏出了悦耳的音乐。无数人站在堤岸上，饱览这壮观的景象。

但最壮观的是皇家炮兵部队在1659年6月24日进行的表演，这是因为炮兵部队中有应用火炮威力的专家，而且存有大量的炮弹。部队把火炮拉到了正对着皇宫私人议事厅的河对岸。宫殿俯瞰着河流，而皇帝站在大殿东侧的阳台上观看表演。

7月初，当达拉被捕的消息传来，皇帝及其朝臣们的兴致变得更高了。加冕庆典持续了两个多月，最后在8月19日结束。奥朗则布的统治，在所有官方文件中都从伊斯兰历1068年开斋节（Ramzan）[9]的第一天（1658年5月23日）开始算起，因为他的第二次，也是正式的加冕典礼是在1069年的这个月举行的。



[1] 这些描述是基于A.N.，347-349，351-354，362-370，388-398，405；Khafi Khan，ii. 76-80，86-88的记载。

[2] 用金银作为砝码来称量君主的体重，然后将金银施舍出去，是印度的一个传统。我们的莫卧儿皇帝们都采纳这个做法，甚至正统的奥朗则布也认可这种做法。每年都要过两次生日，太阳历和月亮历都是君主的生日，但这并不是加冕庆典的一部分。

[3] 巴扎（Bazaur），也写作Bazaar，波斯语，是进行商品买卖的市场、街道。——译者注

[4] 即敏拜尔，“讲坛”的意思，是伊斯兰教在清真寺中使用的一种宗教设施，多为木质且装饰豪华。通常由宗教首领在敏拜尔上向信徒们讲解古兰经中的内容。——译者注

[5] 来自波斯语，是一种宽松的丝绸或棉布长袍，是中亚、巴基斯坦和印度北部常见的男女服装，各地的风格不同。历史上，做工精美的卡拉特被统治者用作奖赏之物，象征着荣誉。——译者注

[6] 原文为Ittar，印度语读音为“伊塔尔”，是取自天然植物的精油，在印度莫卧儿贵族中盛行，一般是玫瑰香或茉莉香。——译者注

[7] 伊斯兰教在南亚的一种理论，将一个人的宗教信仰分为6层，各有对应的箴言，大多取自圣训。——译者注

[8] 奥朗则布和莫卧儿帝国的主流信仰是伊斯兰教逊尼派，认为什叶派是异端。——译者注

[9] 也称斋月，是伊斯兰历9月。——译者注


参考书目

波斯语文献

A.官方年鉴

1.《谦逊明君》（Tuzuk-i-Fahamgiri），由赛义德·艾哈迈德撰写（1863～1864），贾汉吉尔皇帝的传记（Elliot，vi. 251-283）由普赖斯（Price）和安德森（Anderson）出版了两部不同版本的译本，罗杰斯（Rogers）和贝弗里奇则出版了赛义德·艾哈迈德另一本书的译本（for the O.T.Fund，New Senes）。我偶尔会提到格拉德温（Gladwin）的《印度史》（加尔各答，1788），根据“真正的波斯语手稿”翔实地描述了贾汉吉尔的统治。（Elliot，vi. 277）

2.《皇帝本纪》（Padishahnamah），由阿卜杜勒·哈米德·拉赫瑞所著，印刷书目为印度丛书，两卷集。第一卷分为两部分，每页两栏，在我的注释中以I.A.和I.B.标出。它涵盖了沙贾汗统治的前20年，是按照阿布·法德（Abul Fad）的《阿克巴本纪》（Akbarnamah）的模式写成的。（Elliot，vii.3）在本书中引述为“Abdul Hamid”或者“Fad”。

3.《皇帝本纪》（Padishahnamah），由穆罕默德·沃里斯（Muhammad Waris）著，是哈米德作品的延续。它涵盖了沙贾汗统治的第三个十年（Elliot，vii. 121）。我用的是库达·巴赫什图书馆收藏的抄本，它曾被F.格拉德温、富勒少校（Major Fuller）和刘易斯·达科斯塔（Lewis DaCosta）收藏。

4.《仁爱的圣人》（Aml-i-Salih），由穆罕默德·萨利赫·卡姆布（Muhammad Salih Kambu）著，介绍了包括沙贾汗统治时期和皇位继承战争时期的31年的历史。（Elliot，vii.123）作者是沙贾汗的追随者。他能参考国家文件并以宫廷编年史的风格和方法撰写。这是沃里斯的历史的延续。但是，沙贾汗病倒后，他显然无法继续查阅国家文件，从这一刻起，他的叙述就开始缺乏充实性和准确性，要么缺乏细节，要么用陈词滥调和道德说教来敷衍了事。它以一种杂乱无章的方式对沙贾汗之死进行了叙述。这在本书引述时作为简写部分。

5.《阿拉姆吉尔本纪》（Alamgirnamah），由米尔扎·穆罕默德·卡齐姆（Mirza Muhammad Kazim）所著（“印度丛书”系列），讲述了奥朗则布统治的第一个十年。由奥朗则布皇帝亲自编订和修改。书中充满了不加掩饰的吹捧和对奥朗则布所有暴力镇压行为的认同。（Elliot，vii. 174）

6.《阿拉姆吉尔之路》（Masir-i-Alamgiri），由穆罕默德·萨奇·穆斯塔德汗（Muhammad Saqi Mustaid Khan）所著（“印度丛书”系列）。

这本书是在奥朗则布死后才写的，但依据的是官方文件。（Elliot，vii.181）它把51年的历史浓缩为短短541页的篇幅，而像《阿拉姆吉尔本纪》这样讲述十年历史的宫廷编年史却需要1107页的篇幅。我怀疑，这本书佚失了一部分，而且一些年份所发生的事件被记录在了其他年份中。可惜，我没有见过这本书的善本。

B.私人历史

7. 阿奎勒汗·拉兹是奥朗则布的一位老下属，其生平见于《肩负正道》第二卷第821页（Masir-ul-umara，ii. 821），他写了一段很简短的历史，标题分别为《以君主之名》（Aarnamah）、《真相》、《阿拉姆吉尔其人》（Halat-ul-Alamgir）和《奥朗则布本纪》（Aurangnamah），叙述开始于1657年对比贾普尔的入侵，结束于米尔·朱木拉的死亡。作者保持独立的写作立场，在某些情况下还会写出令主人不喜欢的言辞。他的文笔很生硬，词汇匮乏，书中包含的内容实在少得可怜，虽然其价值是毋庸置疑的。我用的是孟加拉亚洲学会图书馆D部第239号文献（A.S.B.MS.D. 239），有时与藏在库达·巴赫什图书馆的版本进行比较。在兰普尔图书馆也有好几份副本。（参见Rieu，265，792）

8.《舒贾王的历史》（Tarikh-i-Shah Shujai），在1660年由米尔·穆罕默德·马苏姆（Mir Muhammad Masum）——舒贾的一位老部下——写的。（参见Elliot，vii. 198和该书的其他章节）马苏姆的妻弟穆罕默德·赛义德似乎是达拉之子西皮尔·舒科的会计，还曾为穆罕默德·苏尔坦（奥朗则布的长子）服务。因此，作者把三个王位竞争对手阵营的不同版本的事件叙述都告诉了我们。但他在孟加拉生活和写作，在那里只有关于德里事务的歪曲的谣言传到他的耳朵里。因此，关于孟加拉以外的地方的叙述，他并不总是可靠的，而且在某些细节上也许并不准确。但是他提到了许多在别处找不到的和被谎言掩盖的事实。对于舒贾的所作所为，他是我们唯一的权威，也是一个非常重要的权威。在许多细节上，他和曼努西惊人地一致，显然他们两人都采纳了相同的信息来源。这本书写到了舒贾飞速赶往达卡返回丹达时便戛然而止。我使用了印度公共图书馆中的第533号文献（Ethe，340），而库达·巴赫什图书馆有一个更完善的版本。

9.《往事拾珍》（Muntakhab-ul-Lubab），穆罕默德·哈希姆·卡菲汗（Muhammad Hashim Khafi Khan）著（“印度丛书”系列），是从巴布尔到穆罕默德沙统治的第14年（1733）间的莫卧儿王朝的历史。卡菲汗的父亲是穆拉德·巴赫什手下的一名军官，他可能与几个当事人有亲戚关系，还曾在苏拉特担任海关官员，他对他们大加赞扬。1694年，卡菲汗在孟买处理与英国大使馆有关的活动。他所著的历史被认为过于简略，主要篇幅放在奥朗则布统治中期。此后，他根据自己所了解的事情写文章，对思想贫乏的《阿拉姆吉尔之路》补充了许多偏颇之处。他仔细地咨询了许多早期事件中的幸存者，并仔细地调查了他所获得的信息。他深思熟虑的风格，对社会状况的描述，以及他特有的性格，使他的作品免受宫廷规矩的束缚，同时他还专门讲述有关德干事务的情况。但在我看来，卡菲汗在某些地方似乎为了文学效果而增添了一些未经考证的内容。（Elliot，vii. 207）

10.《胜览录》（Nuskha-i-Dilkasha），作者是比姆森，他出生在布尔汉普尔的一个贵族家庭，是拉格汗丹的儿子，他父亲的兄弟是巴格旺达斯，他们的姓氏是迪阿那特·拉伊（Dianat Rai），他是德干行省的迪万。因此，作者与莫卧儿帝国德干行省的高层官员都非常熟悉，无论是印度教徒还是穆斯林。他一生中的大部分时间都担任达拉在邦德拉的亲信——长官达尔帕特·拉奥的经纪人。在奥朗则布于德干的战争中，这位长官带领一支队伍作战，通常担任努斯拉特·江的副手。比姆森曾经从德里到科摩林角（Cape Comorin）旅行[1]，并留下了关于他所到之处的简洁而有趣的记录，此外，他还写了许多自己的独到见解，并对这个时代的风俗习惯和政权特色进行了大量的描述和评价。他的书对于历史学家特别是对于研究德干事务来说是最重要的资料之一。乔纳森·斯科特（Jonathan Scott）曾草草地节译了它的一篇英语译文，题名为《一个莫卧儿官员的随想》，被收录在自己写的《德干的历史》中（英格兰什鲁斯伯里，1794）。我使用的是印度公共图书馆所藏的原抄本，它叙述了高康达王国的沦陷（第1～208页）。然后使用的是大英博物馆的抄本（Or.23）和对开本（94b-174a）。从1656年奥朗则布对海达拉巴德的袭击开始，到卡姆·巴赫什（Kam Bakhsh）的死亡结束。

11. 伊萨-达斯（Isar-das），是古吉拉特省拉坦地区的一个纳加尔（Nagar）王公，他写了一本名为《阿拉姆吉尔书信集》（Fatuhati-Alamgiri）的书。他首先是谢赫-乌尔-伊斯拉姆（Shaikh-ul-Islam）酋长卡齐·阿卜杜勒·瓦哈布（Qazi Abdul Wahhab）的儿子的手下，后来又成为古吉拉特的莫卧儿总督的手下，负责焦特浦尔区的事务。虽然像马苏姆一样，他有时记录的北印度的事情并不准确，因为他身处遥远的省份，只听到一些被歪曲的流言，然而，对于拉杰普塔纳和马尔瓦发生的许多事件，他是提供第一手资料的权威。这本书涵盖了从伊斯兰历1057年至1098年所发生的事件，但没有试图对任何一年的所有事件逐一进行叙述。它其中的一些章节被损毁了。这本书的扉页题词上写着“作为梅塔·伊萨-达斯（Mehta Isri-das）的纪念”。这是否意味着它是在伊萨-达斯死后借他人之手将其回忆编辑成册，尚不得而知。大英博物馆Add部的第23884号文献是目前已知唯一存世的抄本。

C.删减版文献（价值不大）

12.伊纳耶特汗（Inayet Khan）的《以王者之名》（Shahahanamah，Elliot，vii. 73），在库达·巴赫什图书馆有一个很完善的抄本。

13.《主君良言录》（Tazkirat-us-Salatini-Chaghtaiat，Elliot，viii. 17）同样为库达·巴赫什图书馆收藏。

14.《阿拉姆时代》（Mirat-i-Alam，Elliot，vii. 145）也叙述了奥朗则布的登基。词句几乎与《阿拉姆吉尔本纪》如出一辙。有可能是这个缘故：兰普尔图书馆有两个抄本，可能是相同的出处，或为18世纪所作。

15.《印度的口述编年史》（Lab-ut-Tawarikhi-Hind）由布林达班-达斯（Brindaban-das）所写，（第306页）他是达拉之子迪万巴阿拉·马伊的儿子（A.S.B.MS.D.265），其叙述真实可信。（Elliot，vii. i68）

16.《阿拉姆吉尔书信集》（Adab-i-Alamgiri）现藏于库达·巴赫什图书馆（MS.f. 213a-259b），叙述了从沙贾汗统治时代到皇位继承战争的31年历史，有选择性地讲述历史、裁剪事实（根据《阿拉姆吉尔本纪》等文献可知）。而且，偶尔添加一两行来源不明的信息。

D.专著

17.《告知后人》（Lataif-ul-Akhbar），由巴迪-乌兹-扎曼·拉布德汗（Badi-uz-zaman Rashid Khan）撰写，详细介绍了达拉率军围攻坎大哈的情况。（参见Ethe，No. 331；Rieu，i. 264）

18. Fathiyya-i-ibriyya由沙布·乌德丁·塔里什（Shihab-uddin·Talish）所著，（Elliot，vii.199）主要描述了米尔·朱木拉进军库奇比哈尔和阿萨姆的事件，布洛赫南（Blochniann）在1872年的《亚洲学会杂志》（Journal of the Asiatic Society，缩写J.A.S.B.）上发表过这一文献的摘要。我已经在4个版本的基础上整理出了波斯语文本——布洛赫南摘录本和库达·巴赫什图书馆里的3个抄本（其中一本的抄写者是伊希瑟南-乌德-丁（Ihtisham-ud-din）。《延续》（Bodleian，589；Sachau and Ethe No. 240）叙述了孟加拉的历史，从米尔·朱木拉的死亡到沙伊斯塔汗征服吉大港的过程。1906年和1907年，我在《亚洲学会杂志》上发表了《延续》三个部分的内容和译文。《延续》的部分篇章可以在纳瓦布·阿比迪斯·萨拉姆汗（Nawab Abdis Salam Khan）的藏书图书馆中找到，在印度图书馆MS. 1572（Ethe，344）中也能找到。

19.《西瓦吉的时代》（Tarikh-i-ShivaJi）（I.O. L.Ms.1957，Ethe No. 485，cf. Rieu，i. 327）是一部缺少批判性的历史著作，从马拉塔王权的兴起一直延续到桑巴吉（Sambhaji）[2]的即位。（第307页）该书叙述了各种通俗故事，也以马拉塔的视角叙述了许多重要事件。显然是一些印度教徒从马拉地语关于西瓦吉史料那里得到启发而把该书翻译成波斯语。我已经在1907年的《现代评论》上发表了它的英文译文。这本书的波斯语书写很不纯正，文章中充斥着梵语词。

20.《全能正道》（Masir-ul-umara），是一本莫卧儿王朝贵族的传记辞典，（“印度丛书”系列）3卷本（Elliot，viii. 187）。从1742年到1779年，在现有的和权威性的历史记载和信件的基础上完成，书中注明了30个来源（i.4-5）。书中的叙述与出处存有冲突的地方，不能采纳。但它的主要价值在于它所提到的许多特殊的轶事，以及它对这个时代的生活方式所产生的影响。显然，作者遵循了许多留存在他们那个时代的真正的传统，而如今对我们而言，有些传统已经失传了。

21.《阿拉姆吉尔准则》（Ahkam-i-Alamgiri）由尼木查家族的哈米德-乌德-丁汗以残缺不全的资料写成。我将这本书翻译成英文，并以《奥朗则布轶事集》的名称发表，译文带有评论和注释。我所使用的抄本如下：欧文先生藏本（他的私人图书馆第252号和第340号），兰普尔图书馆的纳瓦布·阿布迪斯·萨拉姆汗的两个抄本，以及I.O.L. MS. 3388，所有的这些抄本都不完整。这本书的其他部分尚待发现。里面有很多关于奥朗则布、他的儿子和军官的轶事，以及他对请愿书的回复，通常用尖刻的语气写成。

E.波斯的史书（坎大哈之围）

22.《阿巴斯大帝本纪》（Tarikh-i-Shah Abbas Sani），由米尔扎·塔希尔·瓦希德（Mirza Tahir Wahid）著。（穆拉·弗鲁兹图书馆，Rehatsek条目，IV. 27 and Pers. 92）

23.《阿巴斯二世本纪》（两卷本）（Tarikhi-Alamara-i-Abbasi），藏于穆拉·菲鲁兹图书馆，由瑞哈茨克译成英文。[3]

24.《英杰录》（Zubdat-ut-Tawarikh），由穆罕默德·阿夫扎尔·侯赛因（Md. Afzal Husain）著（库达·巴赫什图书馆藏）。

又及，《王者阿巴斯的征程》（Ruqat-i-Shah-Abbas Sani）（我的藏书）也曾引用。

F.德干的历史

25.《苏丹近闻录》（Basatin-i-salatin）是比贾普尔王国的一部历史，由米尔扎·易卜拉欣·祖拜里（Mirza Ibrahim Zubairi）写成（Ethe，455）。写于1824年，基于比较可靠的、原始的资料来源。我使用过瓦曼·达斯·巴苏少校收藏的版本。库达·巴赫什图书馆也有一个非常好的抄本。

26.《编年史》（Tarikh-i-Haft-Kursi）（比贾普尔王国），印度公共图书馆第3051号文献（Ethe，454）。

27.《阿里·阿迪尔沙二世本纪》（Tarikh-i-Ali Adil Shah Ⅱ）由赛义德·努尔提拉（Syed Nurtillah）所写，完成于1667年。I.O.L.3052（Ethe，452）。

28.《库特布往事记》（Qutb-numa-i-Alam）由赛义德·穆罕默德·米尔·阿布·图拉布（Syed Muliammad Mir Abu Turab）所作，完成于1806年。一部很好的包括“库特布沙和其他人的可靠史实”的高康达王国史。I.O.L.No.2428，（Ethe，465），本书不同部分的标题和作者名称有误差。因此编号26～28的内容，在本书头两卷中没有来得及使用。

G.朝廷公告

29.《宫廷消息编》（Akhbarat-i-Darbari-Muala，简称“R.A.S.MS.”）由一些已经褪色的小纸片组成，每张纸上都简要地记录了宫廷里一天内发生的事情。皇帝的行程、上朝的时间、任命、为皇帝呈递或下达请愿的人、赠送给皇帝的礼物和皇帝赐给别人的礼物、收到的物资和下达给别人的命令（第309页）。在奥朗则布统治期间记录的纸张保存了下来：第3年、第4年、第8年、第15年、第17年、第20～22年（从1张到61张不等）、第36～40年和第42～49年。在这6年中（第38年、第43～48年），有记录的天数在200天以上，第39年有101张，其他年份则不到71张。也有关于穆罕默德·阿扎姆沙的简报[4]（在奥朗则布统治时期的第46～49年，271张）和巴哈杜尔沙在位时期的两年（4张记录纸）。

H.信件

我们把奥朗则布的信件分为两种。（a）这些信件都是由他的秘书收集整理的三本汇编，内容完整，来源可靠。（b）在他去世很久之后，从他过去的各种文件中挑选的合集，这些集子的编纂都是相当随意的，只是把信件混在一起，几乎没有哪两本集子在信件数量和归纳安排上是一致的。部分原因是在编辑发表了他们的正文之后，后来的抄写者在抄本的篇末留下了空白，而许多抄本在18世纪的印度流通时，在空白处插入了奥朗则布的其他书信。使用这一类文件的第二个困难是，某个信件在两个不同的集子里出现，在遣词造句上往往差异很大，因此必须将其视为两种不同的文献。这两个文献中哪一个是奥朗则布原来的意思，哪一个是后来的说法，已很难确定。（c）两个不完整的辑录本，与所有其他抄本都不同。（d）就请愿书所写的短命令，如以上第21号所给出的。（e）编入了其他作品中的许多信件。

（a）16.《阿拉姆吉尔书信集》是1650年至1658年由奥朗则布写的所有书信集编成的书信集，他的秘书阿卜杜勒·帕特后来成为帝国宰相，号为卡比尔汗，1659年6月退休，1662年5月去世。在这里，奥朗则布的最后一封信，是在囚禁了沙贾汗大约两个月后写给他的。

这卷书信还包括：（1）阿卜杜勒代表自己或根据主人的命令所写的若干信件；（2）安巴拉的萨迪克收集的由穆罕默德·阿克巴[5]的秘书所写的信件，以及一部关于皇位继承战争的历史，1704年编成。（参见Elliot，vii.205 或Ricu on Br. Mus. Or.177）我使用了库达·巴赫什所藏的版本，该抄本曾藏于威廉港学院（Port William College）。

其中的一些信件被收录在另外两个书信集中，以及哈菲汗的著作中。通过对沃里斯和卡姆布的深入研究，我考证了大部分提到收件人的信件的日期。

30.《阿拉姆吉尔简述》（Ahkam-i-Alamgiri），由伊纳维图拉汗（Inavetullah Khan）所编纂，他是奥朗则布最后一个秘书，也是最受欣赏的秘书。这卷书中没有完整的信件，而只有皇帝口授给秘书要点的摘要，以便将这些要点写进信中。因此，它们的内容并不是简单明了的，通常会记录收信人是谁。这些内容指向奥朗则布统治的最后十年。我使用了兰普尔图书馆的一个较完善的副本，曾属于德里皇宫图书馆，由库达·巴赫什（库达·巴赫什图书馆）收集，是18世纪一个整洁的抄本。已没有其他抄本存在，它是已知的唯一一本。

31.《良言录》（Kalimat-i-Tayyibat）是一些重要内容的摘要，包括在正式信函中引用的韵文和阿拉伯文片段。与第30号文件有相同的人物和日期，但被称呼的人通常不具名，而且由于过分简略，内容往往含混不清。1719年由纳亚塔拉编纂。我曾使用孟加拉亚洲学会图书馆F部第27号文献（A.S.B.MS.F.27），它可能是藏于德里皇宫图书馆的一部旧版善本，并将其与印度公共图书馆第1761号文献（I.O.L.1761）和第1594号文献（从F部52a到最后）进行了比较，发现其中的一些信件在其他藏书中也有收录。

（b）32.《律令之铭刻》（Raqaim-i-Karaim），由赛义德·阿什拉夫汗（Syed Ashraf Khan）和米尔·穆罕默德·侯赛因（Mir Md. Husaini）编纂。包括（但不限于）奥朗则布给编纂者的父亲米尔·阿卜杜勒·卡里姆（Mir Abdul Karim）的信。（Br.Mus. Addl. 26，239）

第33号和第34号文献分别是《旨意、行动与意识》（Dastur-ul-aml-i-Agahi）和《皇帝阿拉姆吉尔密令》（Rumuz-wa-Isharahhai-Alamgiri），这分别是奥朗则布回复阿亚·马伊（Aya Mai）王公和斋普尔的财政主管西瓦伊·贾伊·辛格（Siwai Jai Singh）的两个信件集，分别在1738年和1742年编成。（Elliot，vii.203-206）这个版本上有“拉姆斯”的名字和“Addl.18881”的藏书标记，藏于大英博物馆 Addl部第26240号，与另一本名为《晚年的阿拉姆吉尔》的书大同小异，后者的石刻印本在勒克瑙和坎普尔等地的市场上都可以买到——这些市面上的印本版式略有差异，且或多或少地增添了一些信件。这本书已经被四次译成英语，比如大不列颠博物馆addl部的26239号文献，还有藏于I.O.L的题名为“拉奎姆”（Raqaim）的3021号、3388号和1594号（f.1-50b）文献。这些全都是石刻印本，都有不同程度的增删修改。印度图书馆中的3301号跟3021号大体相同，但是也有很多不同和补充。印度公共图书馆第1761号跟不列颠博物馆Addl部的26239号大体相同。欧文的第344号和第350号藏书，尽管题名均为“拉姆斯”，但在内容和结构上大相径庭。这两本书中的大多数信件（特别是344号），在《晚年的奥朗则布》和印度图书馆1344号中可以找到。但也有大量补充，其中许多来自《良言录》（Kalimat-i-Tayyibat），（特别是350号藏书）还有一些我尚未追查到来源。欧文的350号藏书37a-43b中有许多故事、警句，其中许多都可以在《晚年的奥朗则布》、印度图书馆第1344号和K-i-T.、印度图书馆第370号、f.56b-80a中找到。我主要参考了欧文第350号藏书的内容，还有印度图书馆第1344号文献作为补充。剑桥大学图书馆Addl.第420号（布朗的目录，编号为CXVIl）几乎与欧文的第344号藏书完全相同，另外还编入了一些欧文第350号藏书里出现的信件。

因此，我们可以将市场上卖的《晚年的阿拉姆吉尔》作为这类书的一个典型代表。另一类书的典型代表是印度图书馆1344号（与印度图书馆3337号差别不大），它照搬了《晚年的阿拉姆吉尔》的很多词句，但是进行了修改，并提供了许多在《晚年的阿拉姆吉尔》中找不到的信件，主要取自其他文献，少数来自《阿拉姆吉尔书信集》。

（C）35.《奥朗则布言传集》（Kalimat-i-Aurangzib，I.O.L.MS.3301，f. 33a-60b），该文献的开头不完整。包含了皇帝最后几年的信件，这在任何其他已知的收藏中都找不到。其中少数信件可以在纳亚塔拉的《阿拉姆吉尔的准则》里找到，但是我尚未发现这两个文本之间有什么联系。这个文献是很有价值的。

36.兰普尔图书馆新目录的Insha第109页有一名为《言辞与实践》（Kalimat-i-Tayyibat）的文献，但与孟加拉亚洲学会图书馆的文献记载得不完全一致。或者说，除了序言之外，全都不一样！它包括204张非常小的纸。前两封信在上文第35号文献里就出现过了。从我所做的粗略的研究来看，我觉得这出自纳亚塔拉的《阿拉姆吉尔的准则》。这个文献以一封奥朗则布给小阿克巴的信和小阿克巴嘲讽式的回答结束（都是有删节的）。这些信大概是最后才加上去的。其中，结论是突兀的，也没有正规的书末结语[6]。

37.巴黎国立图书馆。波斯语补编目第476号文献（Blochet目录第704号），f.lb-13a，奥朗则布答复贾伊·辛格的信，可在《七个论坛》（Haft Anjuman）中读到。

38.两组关于税收的法令。藏于柏林皇家图书馆，Pertsch目录。我曾把它翻译成英文，1906年发表在《亚洲学会杂志》上。我曾经错误地认为这些译文是独一无二的。事实上并非如此，“十仆人”（Rasik-das）法令可以在Bib. Nat.Sup.476和I.O.图书馆找到。穆罕默德·哈希姆的法令也被诺埃尔·佩顿（Noel Paton）翻译后放在他的《亚洲君主制的原则》（Principles of Asiatic Monarchies）里发表，在《波斯人读者》第二卷里也曾发表（加尔各答学校图书协会，1836）。

奥朗则布与父亲沙贾汗和大姐贾哈娜拉的通信由卡姆布和阿奎勒汗进一步阐释，在《律法阶梯》和孟加拉亚洲学会图书馆的文献中予以重述。

39.在奥朗则布的小儿子穆罕默德·阿克巴发动叛乱后，奥朗则布写给他的信，参见《西瓦吉书信》（R.A.S.MS.71），该书还包含三封奥朗则布分别写给三个马拉塔将军的信。

40.《五月吉庆》（Zahur-ul-insha），勒克瑙的石刻本。

41.《以波斯文书写》（Insha-i-Farsi）（A.S.B. MS.F.56），除其他内容之外，还包括小阿克巴给奥朗则布的信，辛哈吉给奥朗则布的信（均在第39号文献中提到），穆罕默德沙给尼扎穆勒姆的关于纳迪尔沙入侵的信，奥朗则布给穆罕默德·亚尔汗（Md. Yar Khan）的信，奥朗则布给阿拉姆沙一世的信，沙贾汗被困在阿格拉城堡期间写给奥朗则布的信，苏拉特的莫卧儿收税官写给普拉塔普·拉奥·古贾尔（Pratap Rao Gujar）的信，奥朗则布写给阿多尼（Adoni）的西迪·马萨德（Siddi Masaud）的信，沙贾汗在儿子们向德干进军时写的信，奥朗则布的回信，鲁特夫拉汗（Lutfullah Khan）在莫卧儿帝国庇护之下写给米尔·朱木拉的信。

42.奥朗则布的一些法令[7]也曾被翻译整理后在《亚洲学会杂志》上发表。

43.在《御前见闻录》（Riyaz-us-salatin）和印度图书馆3021号文件中，我们可以看到奥朗则布就私人贸易写给阿齐姆-乌什-尚（Azim-ush-shan）的谴责信。

在印度图书馆549号（50a，50b）文件和其他档案中也能找到奥朗则布的零散信件。

其他历史人物的书信

44.《每周纪事》（Haft Anjuman）的抄本现在分为三部分，第一部分由贝拿勒斯的巴布·施阿姆·苏达尔·拉尔（Babu Shyam Sundar Lal）和他的兄弟们收藏，第二部分和第三部分都在巴黎图书馆。文献的许多纸张因之前未能妥善保存而遭到严重破坏。乌代·拉吉是鲁斯塔姆汗·德卡尼的秘书，后来成为米尔扎·拉贾·贾伊·辛格的秘书。他在死前皈依了伊斯兰教，改名为塔拉·亚尔（Tala Yar）。他写的信被他的儿子收集在一本书里，分为七章。

第一部分：

（1）鲁斯塔姆汗写给沙贾汗的信，f.76-266。

（2）阿杰梅尔战役后，在追捕达拉期间，贾伊·辛格写给奥朗则布的信，f.26b-37a。

（3）在德干地区对西瓦吉的势力和比贾普尔王国进行征伐的过程中，贾伊·辛格写给奥朗则布的信，F.37a-94b。

（4）鲁斯塔姆汗写给沙贾汗诸位皇子的信，f.94b-125a。

（5）a.沙贾汗统治期间，鲁斯塔姆汗写给莫卧儿贵族的信，f. 125a-135b。

b.奥朗则布统治期间，贾伊·辛格写给莫卧儿贵族的信。

c.贾伊·辛格写给德干贵族和官员的信。.

d.贾伊·辛格致萨达特汗、库特布沙以及其他从德干两个苏丹国叛逃、转投莫卧儿的候补官员的信。f. 135b-165a收录了b、c、d的所有内容。

e.贾伊·辛格致德干苏丹使节的信，f.165a-174a。

f.在沙贾汗统治时期，鲁斯塔姆汗写的关于某些杂事的信件；在奥朗则布统治时期，拉吉·辛格写的关于某些杂事的信件，f.174a-187a；在奥朗则布统治时期，贾伊·辛格给他的儿子拉姆·辛格和代理人吉达尔·拉伊（Girdhar Lai）等人的私人信件，参见f.187a-204b。

g.乌代·拉吉为自己和他人写的书信，f.204b-243a。

37号文献中贾伊·辛格的一些信件，也可在《律法阶梯》（Faiyaz-ul-qawanin）里看到。

45.《律法阶梯》被勒克瑙的纳瓦布·阿里·侯赛因汗·巴哈杜尔（Nawab Ali Husain Khan Bahadur of Lucknow）收藏，是一部266页的抄本，每页有17行，收录了大量的历史信件。其中一些摘自官方年鉴和其他早期资料。装订为三本，称作《达夫塔斯》（daftars）[8]A：（i）国王和皇子的信；（ii）贵族写给国王和皇子的信；（iii）杂项信件。写信人有阿克巴大帝、贾汗吉尔皇帝、沙贾汗皇帝（25封信）、奥朗则布皇帝、贾哈娜拉公主、达拉·舒科太子（8封）、舒贾（6封）、穆拉德·巴赫什（47封）、贾法尔汗写给奥朗则布的信（9封）、波斯国王塔赫玛斯普一世（Shahs Tahmasp）、波斯国王阿巴斯一世、波斯国王阿巴斯二世、阿迪尔沙、库特布沙、贾伊·辛格和其他人。穆拉德皇子的其他信件，藏于兰普尔图书馆（Insha，168），而欧文藏书也收藏了一些信，列为第371号，我已抄录了完整的副本，并在书中予以引用。

46.欧文的第257号文件是一份6页的文献，收录了鲁特夫拉汗写给奥朗则布的信，他是宰相萨杜拉汗的儿子。

47.《西瓦吉书信》（Khatut-i-Shivaji）（R.A.S. MS.71），除了奥朗则布写给小阿克巴和三个马拉塔将军的信外，还包括：在普兰达尔被围困之前，西瓦吉写给奥朗则布部下的信，西瓦吉写给奥朗则布的信，普拉塔普·拉奥·古贾尔写给苏拉特军官的信，还有阿拉姆沙的信，纳姆达尔汗（Namdar Khan）的信，迪里尔汗的信（都是给西瓦吉的），小阿克巴给奥朗则布的信（这些信的用词最为尖刻），给桑巴吉和卡维·库勒什的信等。

48.印度公共图书馆第2678号文件，F部第72～128页（I.O.L.2678，f.72-128）各种各样的信件，奥朗则布用几种不同的语气，写得很潦草。

49. I.O.L.150（Ethe，370），在苏拉特监狱的英国人写的信件，他们因涉嫌参与抢劫“非凡宝藏”（Ganji-Sawai）号船而被监禁，还有1695～1696年的其他信件。[9]

50.《点睛之笔》（Insha-i-Raushan-Kalam），由穆希·布帕特·拉伊（Munshi Bhupat Rai）所著。在奥朗则布统治时期，他是拉丹达兹汗（Radandaz Khan）的下属，后者是来自白斯瓦拉（Baiswara）的福吉达尔[10]。根据欧文的第417号文件第63页、第417页。由埃利奥特（Elliott）[11]在他的《乌纳奥编年史》（Chroniclet of Oonao）中予以引用。

51.《哈桑见闻》（Muraqat-i-Hassan），1655年至1667年在孟加拉和奥里萨邦服役的军官马乌拉纳·阿布勒·哈桑写于1669年，重点描写了塔尔比亚特汗（Tarbiyat Khan）在奥里萨邦任副总督期间的事情。（兰普尔图书馆，Insha，182）

52.《要略杂项信件集》（Majmua-i-munshatwa-ghaira），包括在奥朗则布统治时期，比达尔·巴克特（Bidar Bakht）与穆克里斯汗（Mukhlis Khan）、鲁乌勒塔汗（Ruhultah Khan），以及其他关系密切的军官的往来信件。（兰普尔图书馆，Insha部第176号）

53.大英博物馆Addl部6600号文件，收录有阿卜杜拉·库特布沙给沙贾汗、达拉、舒贾、奥朗则布和阿迪尔沙的信，以及奥朗则布写给他的回信。这些文件可能对本书第十章和第十四章很有用处，但我还没有得到它的抄本。

54.大英博物馆Sloane部第3582号文件第101～124页，载有关于卡纳塔克到伊斯兰历1102年的信件和官方文件。其中大部分属于奥朗则布时代。

55.《明君阿巴斯之言》（Ruqat-i-Shah Abbas Sani），是我在勒克瑙的市场上偶然发现的一份文件，包括一些信件，内容涉及坎大哈被围的情况，波斯人在皇位继承战争期间与穆拉德·巴赫什和德干的苏丹们的密谋，在达拉逃亡途中写给他的信，祝贺奥朗则布登基的信，以及奥朗则布在西瓦吉战争失败后威胁他的信（由塔尔比亚特汗送去），波斯人在信中要求他下台，并威胁他要发兵攻打印度。

英语文献

1.托德所著的《拉贾斯坦》[12]，我引用了由巴布·阿姆比卡·查兰·乌克勒（Babu Ambika Charan Ukil）在加尔各答出版的版本，该书分两卷。

2.《印度帝国地名录》（The Imperial Gazetteer of India），威廉·威尔逊·亨特爵士（Sir William Wilson Hunter）著，克拉伦登出版社（Clarendon Press）出版。

3.关于欧洲旅行者在印度的见闻，主要参见科尔（Kerr）的《航行与旅行》（Voyages and Travels）。

其他英语文献 略

译者补充

《关于印度地图的记忆》（Memoir of a Map of Hindoostan），詹姆斯·伦内尔（James Rennell）著，第一版于1788年出版。



[1] 科摩林角位于印度半岛的最南端，三面环海。——译者注

[2] 马拉塔帝国第二任统治者，西瓦吉的儿子，1689年死于奥朗则布之手。——译者注

[3] 爱德华·瑞哈茨克（Edward Rehatsek）1819年出生于奥地利帝国境内的伊洛克（Ilok），1891年在英属印度的孟买去世。他是一个著名的东方学家，翻译了许多东方学著作，在《亚洲学会杂志》上发表了大量文章。——译者注

[4] 穆罕默德·阿扎姆沙是奥朗则布的长子，是指定的皇位继承人。在奥朗则布去世后不久，被他的弟弟——后来的巴哈杜尔沙一世击败和杀害。——译者注

[5] 奥朗则布的三儿子在第三卷中将被提到，他联合拉杰普特人发动叛乱反对奥朗则布，并在失败后逃往波斯。——译者注

[6] 原文是“khatimah”，在乌尔都语中是“结语”的意思，在波斯语中是“把它结束”的意思。——译者注

[7] farman，印地语，意思是“法令”。——译者注

[8] 波斯语原文的意思是“册子”“本子”。——译者注

[9] “非凡宝藏”号，是属于奥朗则布的皇家贸易船，在1695年从也门航行到印度苏拉特的过程中，被以亨利·艾弗里（Henry Every）为首的英国海盗洗劫。——译者注

[10] 福吉达尔是莫卧儿帝国和南亚其他穆斯林王国统治者为驻军指挥官颁发的头衔。——译者注

[11] 查尔斯·阿尔弗雷德·埃利奥特，英属印度官员，英国人。毕业于剑桥大学，曾为东印度殖民公司职员，长期在印度工作。——译者注

[12] 意为《王公的国度》。——译者注


译名对照表

A

Adab-i-Alamgiri 《阿拉姆吉尔书信集》

Abdarah 阿布达拉

Abdul Aziz 阿卜杜勒·阿齐兹

Abdul Aziz Khan Naqshbandi 阿卜杜勒·阿齐兹汗·纳克什班迪

Abdul Hamid Lahori 阿卜杜勒·哈米德·拉赫瑞

Abdul Munim 阿卜杜勒·穆尼姆

Abdur Rahman Khan 阿卜杜尔·拉赫曼汗

Abu Baqr 阿布·巴奎尔

Abul Fad 阿布·法德

Abul Fauz Nasiruddin 阿布·法鲁斯·纳萨鲁丁·

Muhammad Timur III Alexander 穆罕默德·帖木儿三世·亚

II Shah Shuja Bahadur Ghazi 历山大二世·沙舒贾·巴哈杜尔·加齐

Abul Fazl 阿布·法兹尔

Abul Muzaffar Muhiuddin 阿卜勒·穆扎法尔·穆希乌

Muhammad Aurangjsib Bahadur 丁·穆罕默德·奥朗则布·

Alamgir Padi-shah Ghasi 巴哈杜尔·阿拉姆吉尔·帕迪沙·加齐

Abul Path 阿布·帕特

Abyssinian 阿比西尼亚人

Adil Shah 阿迪尔沙

Adoni 阿多尼

Afzal Khan Ji 阿富扎勒汗·吉

Ah Mardan Khan 艾赫·马尔丹汗

ahadis 皇家骑兵

Ahadi Haibat 阿哈迪·海巴特

Ahmad Said 艾哈迈德·赛义德

Aimaks 艾马克人

Aiwanj 埃万吉

Ajanta 阿旃陀

Ajmer/Ajmir 阿杰梅尔

Akbar 阿克巴

Akbarpur 阿克巴普尔

Akram Khan 阿克拉姆汗

Alam 阿拉姆

Alamans 阿拉曼人

Alamgirnamah 《阿拉姆吉尔本纪》

Alawardi Khan 阿拉瓦尔迪汗

Ali Adil Shah II 阿里·阿迪尔沙二世

Ali Mardan Khan 阿里·马丹汗

Ali Naqi 阿里·纳奇

Ali Qabi 阿里·卡比

Aliwardi Khan 阿里瓦迪汗

Aliabad 阿利亚巴德

Allahabad 阿拉哈巴德省

Allah Yar 阿拉·亚尔

Amal-Salih 《仁爱的圣人》

Amar Singh Chandrawat 阿马尔·辛格·昌德拉瓦特

Amir-ul-umara 《统帅之路》

Anand Mahal 阿南德宫

Andarab 安达拉布

Anderson 安德森

Andkhui 安德胡伊

Ankot 安科特

Antigone 安提戈涅

Aq Rabat 阿克拉巴特

Aqcha 奥科查

Aqilmand Khan 阿奇勒曼德汗

Aqil Khan Razi 阿奎勒汗·拉兹

Ardstan 阿德斯坦

Arghandab 阿尔甘达卜河

Arif 阿里夫

Arracanese 阿拉干人

Arsul 阿苏尔

Arcot 阿尔乔特

Arjun Singh Gaur 阿琼·辛格·高尔

Asadullah Bukhari 阿萨杜拉·布哈里

Asalat Khan 阿萨拉特汗

Ashta 阿斯塔

Asir 阿西尔

Asirgarh 阿西尔加尔

Askar Khan 阿斯卡尔汗

Askaran Kirtiwant 阿斯卡然·基尔万特

Attock 阿托克

Ausa 奥萨

Ausa mahal 奥萨土邦

Aurangabadi Mahal 奥兰加巴迪·玛哈尔

Ayub 阿尤布

Azam Khan 阿扎姆汗

Azim-ush-shan 阿齐姆-乌什-尚

B

Baba Wali “巴巴·瓦里”门

Babu Ambika Charan Ukil 巴布·阿姆比卡·查兰·乌克勒

Babu Shyam Sundar Lal 巴布·施阿姆·苏达尔·拉尔

Badakhshani 巴达克沙尼

Badakhshan 巴达赫尚

Badar Hamid 巴达尔·哈米德

Badshah Mahal巴德夏希清真寺

Badin 巴丁

Badr-Un-Nissa 芭德尔-恩-妮萨

Baglaghat 巴格拉哈特

Baglana 巴格拉纳

Baharji 巴哈尔吉

Bahadur Khan 巴哈杜尔汗

Bahadurpur 巴哈杜尔普尔

Bahadur Shah I 巴哈杜尔沙一世

Bahlol Khan 巴赫洛尔汗

Bahmani Sultan 巴赫曼尼苏丹国

Bahroz 巴鲁兹

Bairam Shah 拜拉姆沙

Bais 笆伊

Baijipura 笆伊吉普拉

Baiswara 白斯瓦拉

Bajgah 巴吉噶

Bajra 巴吉拉

Balaghat 巴拉加特

Balapur 巴拉普尔

Balkh 巴尔赫

Balkhab River 巴尔赫河

Balladurpur 巴拉度普尔

Baluchpur 俾路支普尔

Bamian 巴米安

Bangalore 班加罗尔

Bangash 班加什

Banswara road 班斯瓦拉路

Baqarganj 巴卡尔甘吉

Baqi Beg 巴齐·贝格

Barhamdeo 巴哈姆德奥

Bargaon 巴尔贡

Bari Sahiba 芭莉·萨伊巴

Bari 巴日

Barid Shahi dynasty 巴里德·沙希王朝

Barqandazes 护甲火绳枪兵

Barmandal 巴曼德尔

Basant 巴桑特

Basharat 巴沙拉特

Battle of Aliwal 阿里瓦尔战役

Battlefield of Sobroan 索拉翁战役战场

Battle of Buxar 布克萨尔战役

bazaur/bazaar 巴扎，意为“市场”

Bednur 贝德努尔

Beg Ughli 贝格·乌格利

Begam 贝甘姆

Bek Shahar 贝克·沙哈尔

Bela 比拉

Belchiragh 贝尔齐拉赫

Belghata 贝尔加塔

Benathora 贝纳托拉

Benares 贝拿勒斯

Berar 贝拉尔

Betul 贝图尔

Bhadaur 巴道尔

Bhadauriyah 巴达利亚

Bhagirathi River 帕吉勒提河

Bhagwangola 巴格旺戈拉

Bhakkar 珀格尔

Bhalki 巴哈奇

Bhalua 巴鲁阿

Bhandara 班达拉

Bharat Singh 巴拉特·辛格

Bhati 巴蒂

Bhawanidas 巴瓦尼达斯

Bhagwant Singh Hada 巴格万特·辛格·哈达

Bhera 佩拉

Bhimsen 比姆森

Bhimsen Burhanpuri 比姆森·布尔汉普里

Bhinmal 宾马尔

Bhima 比马

Bhim Singh Gaur 毕姆·辛格·高尔

Bhor-ghat 波尔隘口

Bhojbal 博吉巴勒

Bholahat 博拉哈特

Bhuj 普杰

Bias River 比亚斯河

Bidar 比德尔

Bidar Bakht 比达尔·巴克特

Bihari Mal 巴哈马·马勒

Bijaygarh 布加嘎

Bijapur 比贾普尔

Bikanir 比卡内尔

Bist 比斯特

Bir 比尔

Blochniann 布洛赫南

Blucher 布吕歇尔

Bolan 博伦

Botilla 博塔拉

Brahui 布拉灰人

Brindaban-das 布林达班-达斯

Bukhara 布哈拉汗国

Buland Akhtar 阿克塔尔殿下

Buland-i-qbal 太子殿下

Bundi 本迪

Burhanpur 布尔汉普尔

Burhanuddin 伯汉努丁

Bundela 邦德拉

Bundela infantry 邦德拉步兵

Buni 布尼

Buxari artillerymen 布萨里炮兵

Buland Bakht “布兰德巴赫特”年

C

Cape Comorin 科摩林角

General Carmac 卡尔梅克将军

Chakna 恰坎

Chalukya 遮娄其王朝

Chambal River 昌巴尔河

Chamargunda 查马尔古达

Chamar Tikri 查马·蒂克利

Champanir 钱帕尼尔

Champat Rao 查姆帕特·拉奥

Chand Bibi 昌德·比比

Chanda 钱达

Chandni Chawk 月光集市

Chandor 尚多尔

Chandrabhan 钱德拉巴

Chandragiri 钱德拉吉里

Chardarya 查达尔亚

Charhar Chashma 查尔哈尔·查什马

Charikar 恰里卡尔

Chauki-Mirdadpur 乔吉-米尔达普尔

Chatnagar 查特纳加尔

Chhabila Ram 查哈比拉·拉姆

Chhatra Sal Hada 查特拉·萨尔·哈达

Chicacole 奇卡科尔

Chilka lake 吉尔卡湖

Chindwara 钦德瓦拉

Chidgupa 切丘帕

Chincholy 钦乔利

Chinoor 奇诺尔

Chotiali 乔蒂亚利

Chroniclet of Oonao 《乌纳奥编年史》

Chunar 丘纳尔

Churnarayanah 焦纳拉尔纳

Clarendon Press 克拉伦登出版社

Cochin-China 南圻，又称交趾支那，即越南南部地区的前称

Continuation 《延续》

Coryat 科亚特

coupdemain 闪电突袭

Cuddapah 丘德达帕

Cutch 喀奇

D

Daapeka Kella 达佩卡·克勒拉

Dadar 达达尔

Dacca 达卡

Daiwara 代瓦拉

Dal pat Rao 达尔·帕特·拉奥

Damayanti 达玛扬蒂

Danda-Rajpuri 丹达-拉吉普日

Dandan-Shikan 丹丹-石坎

darbar/durbar 议事大会

Dargah 圣人墓

Darhars 达哈斯

Darya Khan 达亚汗

Darvish Beg Qaqshal 达维什·贝格·卡卡沙尔

Datia 达提亚

Daud Khan 多德汗

Daulat Khan 道拉特汗

Daulatabad 道拉塔巴德

Dawar 达瓦尔

Dayal Singh Jhala 达亚尔·辛格·贾拉

Dayaldas Jhala 达亚尔达斯·贾拉

Devi Singh 提毗·辛格

Dehas River 德哈斯河

Deh-i-Tajikan 德-伊-塔基坎

Deogarh 代奥格尔

Dera Ismail Khan 德拉·伊斯梅尔汗

Derah-i-Gaz 德拉-伊-加兹

Derajat 德拉贾特

Dhapa 达帕

Dhar 达尔

Dharmat 达尔马特

Dharur 塔鲁尔

Dianat Khan Khafi 迪安纳特汗·哈菲

Dianat Rai 迪阿那特·拉伊

Dilawwar 迪拉瓦尔

Dilir Khan Ruhela 迪里尔汗·鲁赫拉

Dilras Banu 迪勒拉·巴努

Dilruba 迪尔鲁巴

Dipalpur 迪帕尔普尔

Diwan 财政大臣、部长、主管

Diwan-i’khas 私人议事厅

Diwan-i-Makhfi 《隐者之集》

do-aspa 杜-阿斯帕，领有两匹马的精锐骑兵

Dohad 多哈德

Dolhpur 多尔普尔

Dost Beg 多斯拜格

Dowson 道森

Dubinchand 杜宾昌德

Dunapur 杜纳普尔

E

Edward Rehatsek 爱德华·瑞哈茨克

Ekkataz Khan 伊卡塔斯汗

Eldred Pottinger 埃尔德里德·波廷格

Elichpur 艾利斯博尔

Ellichpur 艾利奇普尔

Elliott 埃利奥特

Ellore 埃洛拉

Empire of Vijaynagar 毗奢耶那伽罗帝国

F

Fakhar Khan 法哈尔汗

Faizabad 法扎巴德

Faqirs 法基尔

Faqir Sarmad 法基尔·沙玛德

Farah 法拉

Farman 法令（印地语）

Fardapu 法达浦

Fatehpur District 费特普尔区

Fatih 法蒂赫

Fatehabad 法特哈巴德

Fatihabad 法提哈巴德

Faujdar 法特加勒

Fauji Bashi 法吉·巴什

Fazil Khan 法兹尔汗

Feosos 费俄索斯

Fidai Khan 菲代汗

Firuz Jang 菲鲁兹·江

Firuz Miwati 菲鲁兹·米瓦提

Florin 弗洛林

Fort of Gaur 古尔城堡

G

Gaharwar 嘉哈瓦

Gahlots 格洛人

Gajapati dynasty 加贾帕提王朝

Gajmati 加吉马提

Gambhira 甘布拉

Ganges River 恒河

Ganjam 甘贾姆

Garh Namuna 纳姆纳城堡

Garh Mandla 门德拉城堡

Garh Sarang 萨朗城堡

Garhwal hills 格尔瓦尔山区

Gaurs 高尔人

Gaz 加兹

Ghari 嘎里

Ghazi 加齐，神圣战士

Ghazni 加兹尼

Ghazniyak 加兹尼亚克

Ghatmata 加特马塔

Gheria 盖瑞阿

Ghorband 戈尔班德

Ghori 古尔

Girishk 吉里什克

Gladwin 格拉德温

Godavari 戈达瓦里

Golkonda 高康达

Gond 冈德

Gondwana 冈德瓦纳

Gorakhpur 戈勒克布尔

Govardhan 格瓦丹

Govindwal 古文德瓦尔

Grant of Thobal 西奥巴尔的格兰特

Greater Rann 大盐沼

Green Bungalow 翠晶宫

Grurhwal hills格尔瓦尔山区

Gulrukh Banu 古鲁克·巴努

Gwalior 瓜廖尔

H

Hadas 哈达人

Hadidad Khan 哈迪达德汗

Haibatpur Pati 海巴特普尔·帕提

Haibak 海巴克

Haidara 海达拉

Haidarabad 海得拉巴

Hira Bai Zainahadi 希拉·笆伊·泽娜哈迪

Hissar 最后防线

Haji Khan Baluch 哈吉汗·俾路支

Haji Muhammad Zahid 哈吉·穆罕默德·扎希德

Hakluyt 哈克卢伊特

Hakim Mumana 哈基姆·穆马纳

Hala 哈拉

Halwad 哈尔瓦德

Hall of Public Audience 公共议事厅

Hamid-ud-din Khan Nimchah 哈米德-乌德-丁·汗·尼木查

Handia 罕迪亚

Haniji 哈尼吉

Hapur 哈普尔

Harchand 哈尔昌德

Hardwar 哈德瓦尔

Hasan Kheshgi 哈桑·赫斯基

hawdas/howdah 象轿

Hazrahati 哈扎拉提

Hazarahs 哈扎拉人

Hazrat-ji 阁下，“行使法律之人”

Helmand 赫尔曼德河

henabandi 痕那班底

Henry Every 亨利·艾弗里

Herat 赫拉特

hillfort of Mandu 曼杜山堡

Hindu Kush 兴都库什山

Holmes 霍姆斯

Hot 霍特人

Howorth 霍沃斯

Hughli 胡格利

Hun “浑”

Husain Sagar tank 侯赛因·萨加尔水库

Husain Shah 侯赛因沙

Hushdar Khan 胡什达尔汗

Husian Mirza 侯赛因·米尔扎

I

Ibrahim Bichittar Khan 易卜拉欣·比奇塔尔汗

Iftikhar Khan 伊夫蒂哈尔汗

Ihtamam Khan 伊赫塔玛姆汗

Ihtisham-ud-din 伊希瑟南-乌德-丁

Ikhlas Khan 伊克拉斯汗

Ikkeri 伊克克里

Ilok 伊洛克

Imadpur 伊马德普尔

Inavetullah Khan 伊纳维图拉汗

Indapur 因达普尔

Indian Mutiny 《印度兵变》

Indradyumna 因陀罗的于无拿

Indrayani 印德拉雅尼

Indur 因度尔

Isa Beg 伊萨·贝格

Isar-das 伊萨-达斯

Isfahan 伊斯法罕

Islam Khan Mashhadi 伊斯拉姆汗·马沙迪

Isfandiar Beg 伊斯法迪亚尔·贝格

Ismail Hut 伊斯梅尔·胡特

Izid Bakhsh 伊兹德·巴赫什

Izzat Khan伊萨特汗

J

Jafar Nahmardi 贾法尔·纳马尔迪

Jafar Khan 贾法尔汗

Jagirs 扎吉尔，意为“采邑”

Jagirdar 扎吉达尔，意为扎吉尔封地的持有者

Jahanara 贾哈娜拉

Jaipur 斋浦尔

Jalalabad 贾拉拉巴德

jalbas 单桅帆船

Jalal Khan 贾拉尔汗

Jalalpur 贾拉尔普尔

Jalor 贾洛尔

Jalus 贾鲁斯

Jama Masjid “主麻清真寺”，阿拉伯语音译，意为“星期五清真寺”，星期五是穆斯林的公共休息日，被称为“主麻日”，他们往往在这天成群结队地去清真寺礼拜

Jamal Ghori 贾迈勒·古里

James Rennell 詹姆斯·伦内尔

Jamnu hills 贾姆努山

Jamrud 贾鲁德

Jan Tak 詹·塔克

Jangipur 金吉布尔

Jani Beg 贾尼·贝格

Jarib 调查

Jasalmir贾萨尔米尔

Jaswant 贾斯万特

Jat 贾特

Jawar 贾瓦尔

Jernier 杰尼尔

Jhabua 贾布阿

Jhalor 杰哈洛尔

Jinji 金吉

Jitwara 吉特瓦拉

Jodhpur 焦特浦尔

John Milton 约翰·弥尔顿

Jonathan Scott 乔纳森·斯科特

Jumada al-Thani 朱马达·阿萨尼

Jumna 朱木拿河

Jusi 尤西

Jukia 犹基雅

K

Kabin 彩礼

Kabul 喀布尔

Kabuli gate 喀布里门

Kachraud 卡利奇罗德

Kadamtali 卡达姆塔利

Kahmard 卡马德

Kahra 卡拉

Kakrala 卡克拉拉

Kalachuris 卡拉丘里王朝

Kaliant 卡利昂

Kalindi 卡林迪

Kaliani 卡利安尼

Kalna River 卡尔纳河

Kaluini 卡鲁伊尼

Kam Bakhsh 卡姆·巴赫什

Kambam 卡姆巴姆

Kamrup 卡玛鲁普

Kamur Ram Singh 库马尔·拉姆·辛格

Kan 坎

Kanarese 卡纳达人

Kanauj 卡瑙季

Kangra Hills 坎格拉山区

Kanji 坎吉

Karan-pura 卡兰-普拉

Karnatak 卡纳塔克

Kartalab Khan 卡塔拉布汗

Kashi 卡什

Katanjihar/Katanjhiri 卡塔吉哈尔

Kathiawar 卡提阿瓦

Kathis 卡西斯人

Kaveri 卡维里

Kavi Kulesh 卡维·库勒什

Kavi Raj 卡维·拉杰

Kech Makran 克赫·莫克兰

Kerr 科尔

Kesari Singh 凯塞里·辛格

Khaluahs 卡鲁阿斯

Khalilullah Khan 哈利卢拉汗

Khajwah 卡吉瓦

Khafi Khan 哈菲汗

Khaluahs 卡鲁阿斯

Khan Muhammad 汗·穆罕默德

Khande Rai 坎德莱

Khandesh 坎德什

Khanjar Khan 罕贾尔汗

Khan-i-Dauran 汗-伊-道兰

Khan-i-khanan 汗-伊-坎南

Khan-i-Zaman 汗-伊-扎曼

Khargpur 卡尔格普尔

Khatimah 结语（波斯语、乌尔都语）

Kheloji Bhonsla 克洛基·邦斯拉

Khwajah Khizir “克瓦贾赫·克赫兹尔”门

Khwajah Mishk 哈瓦贾赫·米什克

Khwajah Zaid Road 克瓦贾赫·扎伊德路

Khawas 私人随从

Khawas Khan 卡瓦斯汗

Khawajah Qutbuddin 卡哈瓦加·库特布丁

Kheri 凯里

Khilat 荣誉长袍，译为卡拉特

Khirki 克利克，意为“通往南方之窗”

Khizirabad 克吉达巴德

Khiziri gate 希泽里门

Khosht 霍斯特

Khuda Bakhsh 库达·巴赫什

Khulm 霍勒姆

Khurasan 呼罗珊

Khurda 库尔达

Khushab 胡沙布

Khutba 呼图白

Khwarizm 花剌子模

Khwajah Sadiq 科瓦贾·萨迪克

Khawaspura 卡瓦斯普拉

Kialimah 伊里玛（伊斯兰教箴言）

Kipchak Pass 钦察关

Kirthar 基尔塔尔山

Kishan Deh Khurd 基尚·德赫·科哈尔德

Kishangarh 吉申格尔

Krishna River 克里希纳河

Kohat 科哈特

Kohinur 科依诺尔钻石

Kokah 高卡

Konkan 康坎

Kondhana 康达纳

Korah 可拉

Kos 考斯（计量单位，大约三公里）

Kotah 科塔

Kotwal 科特瓦尔，意为“首席警官”

Krishna Rao 克里希纳·拉奥

Krishnaji Bhaskar 克里希纳吉·巴斯卡尔

Krore 克若（计量单位）

Kthhgi 卡克提

Kulabi库拉比

Kukia 库基亚

Kulbarga 库尔巴加

Kulis 库里斯人

Kumar Ram Singh 库马尔·拉姆·辛格

Kumaun 库茂恩

Kumbha 卡姆哈

Kuntit昆蒂特

Kuraishi 库雷希

Kurnool 卡努尔

Kushan Pass 贵霜关

Kushk-i-Nakhud 库什克-伊-纳胡德

L

Lakah 拉卡

lake of Qatluq 卡图克湖

Lakhi 拉基

Lakhideh 拉希德

Lakhs 十万

Lal-das 拉尔-达斯

Lalitaditya 拉利达迪蒂亚

Lalmai 拉尔迈

Lalnuth 拉纳特

Land of Five Waters 五水之地

Larkhanah 拉尔卡纳

Las 拉斯

Lashkar-Khez 暴徒聚集之地（印地语）

Lauhgaon 劳高

Lawsoniainermis 指甲花

Leiah 莱亚

Lokbavan 罗科万巴

Luba 卢巴

Lutfullah Khan 鲁特夫拉汗

M

Madhu Singh Hada 曼杜·辛格·哈达

Madras 马德拉斯（金奈）

Magfaasi tribe 马格福赛部落

Magh 马格人

Maghasis 马格瑟斯人

Mahabat Khan 马哈巴特汗

Mahadeo 马哈德奥

Mahals 玛哈尔

Muhammad Raza 穆罕默德·拉扎

Mahanada 马哈纳达

Maharana 马哈拉那

Mahesh das Gaur 马赫什·达斯·高尔

Maharajah 马哈拉贾，“摩诃罗阇”

Mahesh-das 马赫什·达斯

Mahmudabad 马赫穆达巴德

Mahuli 马胡里

Maidah 梅达

Major Fuller 富勒少校

Maimana 迈马纳

Maiwand valley 迈万德山谷

Makran 莫克兰

Majwah 马吉瓦

Maladah 马拉达

Malik Ambar 马立克·安巴尔

Malik Husain 马立克·侯赛因

Malik Jiwan Bakhtyar 马立克·吉万·巴克特亚尔

Malleson 马勒森

Maloji 马罗基

Maltananda 马尔塔南达

Maluji 马鲁吉

Malwa 马尔瓦

Man Singh 曼·辛格

Mandalpur 曼达普尔

Mandavi 曼达维

Mandesor 曼德索

Mandla 门德拉

Mandlesa 曼德拉萨

Mandu 曼杜

Mandu Fort 曼杜要塞

Mandur 曼杜尔

Manikdrug 曼尼克德

Manillas 马尼拉

Mankera 曼克拉

Manjira river 曼吉拉河

Mansabdar 曼萨卜达尔

Mansabs 军阶

Manucci 曼努西

Maqul 玛寇

Maratha 马拉塔

Marita 马瑞塔

Maruwwajuddin 马鲁瓦尤丁，波斯语，意为“匡扶社稷，拯救国家之人”

Marwar 马瓦尔

Mashhad 马什哈德

Mashuri “马什迪”门

Masir-i-Alamgiri 《阿拉姆吉尔之路》

Masium 马苏姆

Masulipatam 默苏利铂德姆

Mathura 马图拉

Maund 芒德，印度的重量单位，约为40公斤

Mehta Isridas 梅塔·伊萨德斯

Mewar 梅瓦尔

Mecca gate “麦加”门

Medini Singh 梅迪尼·辛格

Md. Afzal Husain 穆罕默德·阿夫扎尔·侯赛因

Mia Khan 米阿汗

Mian Mir 米安·米尔

Michael Postan 迈克尔·波斯坦

Mihrab Khan 米拉布汗

Mihr-Un-Nissa 敏尔-恩-妮萨

Mimbar 敏拜尔

Minaji Bhonsla 米纳吉·邦斯拉

Mir Abdul Karim 米尔·阿卜杜勒·卡里姆

Mir Ahmad 米尔·艾哈迈德

Mir Chakar Rind 米尔·查卡尔·林德

Mir Isfandiar Mamuri 米尔·伊斯法迪亚尔·马穆里

Mir Khail 米尔·卡里

Mir Khalil 米尔·卡里尔

Mir Jafar 米尔·贾法尔

Mir Jumla 米尔·朱木拉

Mir Md Husaini 米尔·穆罕默德·侯赛因

Mir Muhammad Masum 米尔·穆罕默德·马苏姆

Mir Salih 米尔·萨利赫

mir tuzak 元帅

Mirza Abu Bakht 米尔扎·阿布·巴赫特

Mirza Ibrahim Zubairi 米尔扎·易卜拉欣·祖拜里

Mirza Kamran 米扎·卡姆兰

Mirza Jan Berg 米尔扎·江·贝格

Miraa Jan Syed Alam 米拉·江·赛义德·阿拉姆

Mirza Mughal 米尔扎·莫卧儿

Mirza Muhammad Kazim 米尔扎·穆罕默德·卡齐姆

Mirza Muzaffar Husain 米尔扎·穆扎法尔·侯赛因

Mirza Quraish Sultan 米尔扎·古莱什·苏尔坦

Mirza Rustam 米尔扎·鲁斯塔姆

Mirza Sarajuddin Muhammad Jabri 米尔扎·萨拉朱丁·穆罕默德·贾布里

Mirza Tahir Wahid 米尔扎·塔希尔·瓦希德

Mirzai Maghasi 米尔宰·马加希

Mirzas 米尔扎家族

Modasa 莫达萨

Mohan Singh Hada 莫罕·辛格·哈达

Mokim Singh 莫吉姆汗

Mungir/Monghyr 蒙格埃尔

Mubarak of Babri 巴布里的穆巴拉克

Muhammad Adil Shah 穆罕默德·阿迪尔沙

Muhammad Akbar 穆罕默德·阿克巴

Muhammad Amin 穆罕默德·阿明

Muhammad Azam 穆罕默德·阿扎姆

Muhammad Beg 穆罕默德·贝格

Muhammad Kheshgi 穆罕默德·赫斯基

Muhammad Mumin 穆罕默德·穆明

Muhammad Muazzam 穆罕默德穆·阿扎姆

Muhammad Murad Bakhsh 穆罕默德·穆拉德·巴赫什

Muhammad Raza 穆罕默德·拉扎

Muhammad Salih 穆罕默德·萨利赫

Muhammad Salih Tarkan 穆罕默德·萨利赫·塔尔坎

Muhammad Said 穆罕默德·萨义德

Muhammad Shah 穆罕默德沙

Muhammad Sultan 穆罕默德·苏尔坦

Muhammad Tahir Khurasani 穆罕默德·塔赫尔·胡拉萨尼

Muhammad Salih Kambu 穆罕默德·萨利赫·卡姆布

Muhammad Saqi Mustaid Khan 穆罕默德·萨奇·穆斯塔德汗

Muhammad Tughlaq 穆罕默德·图格鲁克

Muhammad Waris 穆罕默德·沃里斯

Mukarram Khan 穆卡拉姆汗

Mukhtar Khan 穆赫塔尔汗

Mukhlis Khan 穆克里斯汗

Mukhlispur 穆克里斯普尔

Mukund Singh Hada 穆昆德·辛格·哈达

Mulher 莫勒合

Mulla Ahmad 穆拉·艾哈迈德

Mulla Shah 穆拉沙

Mulla Ahmad Natia 穆拉·艾哈迈德·纳提亚

Multafat Khan 穆塔法特汗

Multan 木尔坦

Mumanpur 穆曼普尔

Mundla 蒙德拉

Munis-ul-avwah 穆尼斯-乌尔-阿瓦

Munpr 芒普

Muqaddam 村长

Murad Kam Safawi 穆拉德·卡姆·萨法维

Murad Bakhsh 穆拉德·巴赫什

Murshid Parast Khan Fatih Jang 穆尔希德·帕斯特·汗·法蒂赫·江

Muranjan 穆兰詹

Murang 穆朗

Murshid Quli 穆尔希德·库利

Murshid Quli Khan 穆尔希德·库利汗

Murtaza Quli Khan 穆尔塔扎·库利汗

Murtaza Khan 穆尔塔扎汗

Musa River 穆萨河

Musahib Beg 穆萨希卜·贝格

Mysore 迈索尔

N

Nadir Shah 纳迪尔沙

Nadira Banu 娜迪拉·巴努

Nagina 纳吉纳

Nagpur 那格浦尔

Naharab 纳哈拉布

Nahir-dil 纳希尔-迪尔

Nahmardi 纳哈马迪

Najabat Khan 纳贾巴特汗

Najaf Quli 纳杰夫·库利

Naldrug 纳尔德鲁格

Namdar Khan 纳姆达尔汗

Nanaj 拿拿吉

Nander 楠德尔

Nandurbar 楠杜巴尔

Narin 纳林

Narmada 讷尔默达河

Nasarpur 讷瑟尔布尔

Nashipur 纳什普尔

Nasiri Khan 纳西里汗

nauroz 波斯新年

Nawab Abdis Salam Khan 纳瓦布·阿布迪斯·萨拉姆汗

Nawab Ali Husain Khan，Bahadur of Lucknow 纳瓦布·阿里·侯赛因汗，勒克瑙的巴哈杜尔

Nawanagar 纳瓦讷格尔

Nazar Muhammad 纳扎尔·穆罕默德

Nellore 内洛尔

Nilang 尼朗

Nilgau 蓝牛羚

Nirmal 尼尔马尔

Niurlis 舞娘（尼乌利斯）

Nizam 尼扎姆，当地土邦君主称号

Nizam Shahi Konkan 尼扎姆·沙希·康坎

Nohani 诺哈尼

Noakhali 诺阿卡利

Noel Paton 诺埃尔·佩顿

Nur Jahan 努尔·贾汉

Nur-manzil 努尔-曼西尔

Nuruddin 努尔丁

Nurul Hasan 努鲁尔·哈桑

Nusrat Jang 努斯拉特·江

O

Oajab 奥贾布

Oedipus 俄狄浦斯

Orissa 奥里萨邦

Oudh 奥德

Oxus 奥克苏斯

P

Padak 帕达克，意为“吊坠”

Padishah Ghaziy 帕迪沙·加齐

Padishah-ji 陛下

Padishah Begam 帕迪沙·贝甘姆

Padishahnamah 《皇帝本纪》

Painghat 潘哈特，意为“低地”

Painganga 潘干噶

Palanpur 帕拉恩普尔

Panch Mahal 潘奇玛哈尔

pandits 梵学家

Pangumati 潘古马提

Panjab 旁遮普

Panjshir River 潘杰希尔河

Parenda 伯伦达

Parenda Fort 伯伦达堡垒

Pargana 帕尔加纳

Parganmh 帕尔加姆

Parner 帕尔纳

Parsuji 帕尔苏吉

Parthian 帕提亚

Parviz 帕尔维兹

Parwan 帕尔旺

Pashai 帕沙伊

Pathri 帕特里

Pathan 帕坦人/普什图人

Paturah 帕图拉

Patna 帕特纳

pettah 小镇

Pegu 勃固

Pennakonda 彭纳孔达

Penner river 本内尔河

Peshawar 白沙瓦

Pialapur 琵雅拉普尔

Pipar 皮帕尔

Pirji Borah 比尔吉·波拉

Pir Pointy Station 皮尔波蒂站

Pishin 皮辛

Pondicherry 本地治里

Poona 浦那

Pratap Shah 普拉塔普沙

Prahar 普拉哈尔/波罗诃哩，一个普拉哈尔相当于三个小时

Pratap Rao Gujar 普拉塔普·拉奥·古贾尔

Principles of Asiatic Monarchies 《亚洲君主制的原则》

Prithwi Singh 普里斯维·辛格

Puni 普尼

Puna 普纳

purdil Khan 普迪尔汗

Purchas 珀奇斯

Puth 普斯

Q

Qarn 谷仓

Qabil Khan 卡比尔汗

Qadiri 坎迪力

Qafsh 卡夫什

Qalat-i-Ghilzai 盖拉特-伊-吉尔扎伊

Qalich Khan 卡利奇汗

Qalmaq 卡尔马克

Qandahar 钱达哈

Qara 卡拉

Qasim Khan 卡西姆汗

Qasur 卡苏尔

Qazi-Keria 卡齐·科瑞阿

Qara Kotal 卡拉·库塔勒

Qazi Abdul Wahhab 卡齐·阿卜杜勒·瓦哈布

Qazi Inayetullah 卡齐·纳亚塔拉

Qazi Muhammad Hashim 卡齐·穆罕默德·哈希姆

Qazi Nizama 卡齐·尼扎玛

Qiladar 奎拉达，城镇封建堡垒的总督，集军政大权于一身

Qipchaq Khan 齐普查克汗

Qorth 古尔特

Qubad Khan 库巴德汗

Quli Khan 库利汗

Qunduz 昆都士

Qutbuddin Khan 库特布丁汗

Qutluq Muhammad 库特鲁克·穆罕默德

R

Rabia-ud-daurani 这个时代的春晖

Radandaz Khan 拉丹达兹汗

Raghunath Panth 拉格哈纳斯·潘斯

Rahim-ki-Bazar 拉希姆集市

Rahmat-un-nissa 拉玛特-恩-妮萨

Raipur 赖普尔

Rai Singh Sisodia 拉伊·辛格·西琐迪阿

Raisin 莱辛

Rai-i-raian Chancellor 大法官

Rajah Bithaldas 比萨尔达斯王公

Rajah Devi Singh 提毗·辛格王公

Rajah Jai Singh 贾伊·辛格王公

Rajah Jagat Singh 贾加特·辛格王公

Rajah Rajrup 拉杰鲁普王公

Rajah Rai Singh Sisodia 拉伊·辛格·西琐迪阿王公

Rajah Sujan Singh 苏扬·辛格王公

Rajauri 拉乔里

Rajmahal 拉杰马哈尔

Rajputana 拉吉普坦纳

Rajputana desert 拉吉普塔纳沙漠

Raj-shahi 拉吉-沙希

Raju 拉朱

Rajwara 拉吉瓦拉

Rao Chhatra Sal 拉奥·查特拉·萨尔

Rao Karan 拉奥·卡兰

Ram 拉姆

Rama Rao 拉玛·拉奥

Ramgir 拉姆吉尔

Ramnagar 拉姆纳加尔

Ramzan 斋月

Rana Gharrib-das那·吉勒布-达斯

Randaulah Khan 兰道拉汗

Rampur 兰普尔

Raqaim 拉奎姆

Raqba 拉奎达，意为“将标出的土地记录下来”

Rashid Khan 拉希德汗

Ratan Singh Rathor 拉坦·辛格·拉瑟尔

Rathor 拉瑟尔

Ratnai 拉特奈

Raushan-qalam 劳珊-卡尔姆

Rdhwdras鲁德夫德拉斯

Richard Steel 理查德·斯蒂尔

Rieu 里奥

rocket-throwers 火箭投掷手

Rogers 罗杰斯

Rohri 罗赫里

Rohtas 罗塔斯

Rudba 卢德巴

Rupar 鲁帕尔

Rupbas 拉普巴斯

Ruhultah Khan 鲁乌勒塔汗

Rustam Khan Deccani 鲁斯塔姆汗·德卡尼

Rustam of the Age 当代的鲁斯塔姆

Rustaq 鲁斯塔克

Rutlam 鲁特拉姆

S

Sadiq of Ambala 安巴拉的萨迪克

Sadullah Khan 萨杜拉汗

Saf Shikan Khan 萨夫·希坎汗

Safiuddin Ardbeli 萨菲丁·阿德贝里

Saharanpur 萨哈兰普尔

Sahibabad 萨希卜阿巴德

Sahibganj 萨希布甘杰

Said Khan Bahadur Zafar Jang 萨义德汗·巴哈杜尔·扎法尔·江

Saif Khan 赛义夫汗

Saifullah 赛弗拉

Saint Muinuddin Chishti 圣穆因丁·奇什蒂基地

Sakkar 萨卡尔

Saler 萨勒尔

Salimgarh Fort 萨林加尔城堡

Salsette 萨尔塞特

Sambhaji 桑巴吉

Sambhar 萨姆哈尔

Samdah 桑达

Sami Ghat 萨米·盖特

Samugarh 萨穆加尔

Sang Hissar 尚希萨

Sanjar Beg 桑贾尔·贝格

Santal Parganahs 桑塔尔大区

Sarab 塞赖卜

Sarhind 沙尔亨德

Sarfaraz Khan 萨尔法拉斯汗

Sarsati Bai 萨拉斯瓦蒂·白

Satlej River 萨特累季河

Satpura 萨特普拉

Sata Hala 萨塔·哈拉

Sattarah 萨夫特拉，印地语中意为“十七”

Sazawwar Khan 萨扎瓦尔汗

Scimitar 大马士革刀

Scythian militia 斯泰基民兵

Seer 塞尔，印度计量单位，约为一公斤

seh-aspa 赛-阿斯帕，意为“领有三匹马的精锐骑兵”

Sehra 塞拉，印度男子婚礼时所戴的装饰物

Seoni 塞奥尼

Serai 行商旅店

Shadi Uzbak 萨迪·乌兹别克

Shah 国王（波斯语）

Shah Abbas the Great 阿巴斯大帝

Shah Alam 沙阿拉姆

Shah Beg Khan 沙贝格汗

Shah Mir 沙米尔

Shah Jahanabad 沙贾汗纳巴德

Shah Nawaz Khan 沙纳瓦兹汗

Shah Tahmasp 沙塔玛斯普

Shahbaz 沙巴兹汗

Shahganj 沙甘杰

Shahan-shah 万王之王

Shahjahanpur 沙贾汗布尔

Shahji Bhonsle 沙吉·邦斯勒

Shahpur 萨普尔湖

Shahs Tahmasp 塔赫玛斯普一世

Shaikh Abbas 谢赫·阿巴斯

Shaikh Abul Fath 谢赫·阿卜杜勒·法特赫

Shaikh Abdul Mani 谢赫·阿卜杜勒·曼尼

Shaikh Mir 谢赫·米尔

Shaikhs Muhibullah 沙赫斯·米尔布拉

Shaikh Muinuddin Chishti 谢赫·穆瓦鲁丁·基什提

Shaikh-ul-Islam 谢赫-乌尔-伊斯拉姆

Shaikh Wali 谢赫·瓦利

Shaikh Wali Farmuli 谢赫·瓦利·法尔穆利

Shaikh Zarif 谢赫·扎里夫

Shaikhabad 沙克阿巴德

Shaista Khan 沙斯塔汗

Shalimar 夏利马尔花园

Shamusudin 沙姆苏丁

Shekhwati 谢克瓦蒂

Shfija 西菲加

Shir Haji 外层土工

Shibur 施波尔

Shihab-ud-din Talish 沙布·乌德丁·塔里什

Shirgarh 谢尔格尔

Shir Haji 谢尔·哈吉

Shirpur 希尔普尔

Shivaji 西瓦吉

Shivaram Gaur 西瓦拉姆·高尔

Sholapur 索拉普

Shuja 舒贾

Siadat Khan 西达特汗

Sibi 锡比

Siddi Marjan 西迪·马尔扬

Siddi Masaud 西迪·马萨德

Siddi Miftah 西迪·米福塔赫

Sidhpur 西德普尔

Sikandra 斯坎德拉

Sikka 西克卡

Sikrigai 西格里盖

Sikrigali 西科瑞加利

Simroha 西姆哈拉

Sind Sagar Doab 辛德·萨加尔·达布

Sinhagarh 辛哈加尔

Sipihr Shikoh 西皮尔·舒科

Sir William Wilson Hunter 威廉·威尔逊·亨特爵士

Sira 西拉

Sirohi 锡洛伊

Sitarganj 西塔尔甘杰

Siwai Jai Singh 西瓦伊·贾伊·辛格

Siwistan 希维斯坦

Sivaram 西瓦拉姆

Somdev 山德夫

Sophy dynasty 萨非王朝

Soron 索龙

soutberi hills 苏比里山

spiked millet 御谷

Srinagar Rajah 斯利那加王公

Srinivas 斯利尼瓦斯

Sripat 斯瑞帕特

Sripur 斯利普尔

Sri Ranga 斯里·朗加

Subahdar 总督

Subhan Quli 苏巴汗·库利

Subh-Karan 苏布里-卡兰

Surkhab 索尔赫阿卜

Surkhab River 索尔赫阿卜河

Sujan Singh 苏扬·辛格

Sujan Singh Sisoda 苏扬·辛格·西琐迪阿

Sultan Husain Mirza 苏尔坦·侯赛因·米尔扎

Sultan Niaz Khan 苏尔坦·尼亚斯汗

Sultanpur 苏尔坦普尔

Surat 苏拉特

Syed Abdul Qadir Jilani 赛义德·阿卜杜尔·卡迪尔·吉拉尼

Syed Abdul Wahhab 赛义德·阿卜杜勒·瓦哈布

Syed Abdul Wahhab Khandeshi 赛义德·阿卜杜勒·瓦哈布·坎德什

Syed Abdur Razzaq 赛义德·阿卜杜尔·拉扎克

Syed Ahmad Bukhari 赛义德·艾哈迈德·布哈里

Syed Alam 赛义德·阿拉姆

Syed Ashraf Khan 赛义德·阿什拉夫汗

Syed Bahir Khan 赛义德·巴希尔汗

Syed Dilawwar Khan 赛义德·迪拉瓦尔汗

Syed Gisu Daraz 赛义德·吉苏·德拉兹

Syed Ghairat Khan 赛义德·盖拉特汗

Syed Hedaitullah 赛义德·海达亚图拉

Syed Ibrahim 赛义德·易卜拉欣

Syed Ismail Bukhari 赛义德·伊斯梅尔·布哈里

Syed Muliammad Mir Abu Turab 赛义德·穆罕默德·米尔·阿布·图拉布

Syed Nurtillah 赛义德·努尔提拉

Syeds of Barha 巴尔哈地区的赛义德家族

Syed Qasim 赛义德·卡西姆

Syed Quli 赛义德·库利

Syed Quli Uzbak 赛义德·库利·乌兹别克

Syed Shah Mir 赛义德·沙米尔

Syed Tajuddin 赛义德·塔吉丁

Syed Tayyib 赛义德·塔伊布

T

tahajjud 夜间拜

Tahawwur Khan 塔哈乌尔汗

Tahir Khan 塔希尔汗

Tahmasp 塔赫玛斯普

takht-i-rawan 抬轿

Tala Yar 塔拉·亚尔

Taj Niazi 塔吉·尼亚兹

Taliqan 塔卢坎

Talish 塔里什

Talmud 塔木德

Talwan 塔尔万

Tamluk 塔姆卢克

Tanda 坦达

Tanjore 坦焦尔

Tapti river 达布蒂河

Taqarrub Khan 塔卡鲁布汗

Taqavvi 塔卡维，意为“贷款”

Tarbiyat Khan 塔尔比亚特汗

Tarnak 塔尔纳克人

Tarmiz 铁尔梅兹

Tartipur 达尔蒂普尔

Tavernier 塔维尔尼尔

Tatta 塔塔

Teliagarhi 迪利阿加希

Teliagarht 特利亚加里特

Telingana 特林甘纳

Thal-Chotiali 塔尔-乔蒂亚利

the fort of Daulatabad 道拉塔巴德要塞

Timurabad 帖木儿巴德

Tirupati 蒂鲁帕蒂

Tjjjain 提加尼

Tipperah 蒂佩拉

Todar Mai 托达尔·麦

Torna 托纳

Towraj 陶腊吉

Trans-oxiana 河中地区（奥克索斯-阿姆河沿岸地区）

Trimbak 特里姆巴克

Turks 突厥人/土耳其人

Tul 图尔

Tuljapur 图尔贾普尔

U

Uch 乌杰

Udgir 乌德吉尔

Udipuri Mahal 乌迪普瑞·玛哈尔

Ujjain 乌贾因

Ujjain 邬阇衍那

Upanishads 《奥义书》

Uzbaks 乌兹别克人

V

Vailuar 瓦鲁阿

Veda 吠陀

Vellore 韦洛尔

Virabhadra Nayak 威尔班德拉·纳亚克

Viramgaon 维拉姆加昂

Visakhapatnam 维沙卡帕特南

Visapur 维撒普尔

W

Waisqaran “怀斯古兰”门

Wainganga 韦恩根格

Walida 瓦利达，意为“母亲”

Wangi 旺吉

Wardha 瓦尔达

Western Ghats 西高止山脉

Waterloo 滑铁卢

Wazir Khan 瓦齐尔汗

X

Y

Yahya Khan 叶海亚汗

Yaminuddaula 亚米努达拉

Yandarak 杨达拉克

Yanki Ariq 杨克亚力克

Yar-i-wafadar 忠诚之友

Yulbugha 雅布噶

Yule 尤尔

Yusufxai 优素福赛城

Z

Zabardast Khan 扎巴尔达斯汗

Zafar Khan 扎法尔汗

Zainuddin 扎伊努丁，16世纪著名的伊斯兰法学家、苏菲派圣徒、作家

Zakat 天课

Zamin Dawar 柴明·达瓦尔堡垒

Zeb-Un-Nissa 泽布-恩-妮萨

Zinat-Un-Nissa 泽娜特-恩-妮萨

Zinat-ul-masajid 泽娜特清真寺

Zohak 佐哈克

Zuliqar Khan Qaramanlu 祖尔菲卡尔汗·卡拉曼鲁
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SECOND EDITION, 2 o'clock,

TERRIBLE DISASTER AT SEA
LOSS OF OVER NINE HUNDRED LIVES.
(RECTER $ TELEGRAM. |

AnLY, Avgust 10—The steamer Feddal, of Singapore, bound for Jeddah,
with 05 pilgrims on board, foundered off Cape Guardafisi, on the $th inst.  All
on board perished excepting the captain, his wife, the chief engineer, the
assistant-engineer, and sixteen natives. The survivors were picked up by the
steawer Scindia and landed here.

(L1.0¥Ds TELEGRAM.}

ApgN, August 11, 3.15A.M.—The Feddak, steamer, from Singapore to Jeddah,
with pilgrims, foundered at sea off Guardafui on the 8th of August. Upwards
of 1,000 of the crew and passengers drowned.

[The Feddah was a screw steamship, built of iron at Dumbarton in 1872,
and was registered in Singapore in 1876 by her owners, the Singapore Steam-
ship Corapany, Limited. Her dimensions were as follows :—280 feet in length
33 feet in breath, 23 feet depth of hold, her gross tonnage being 1,541, and net
tonnage 992, and her engines of 200 horse power.]
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