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上天另眼相看的地方

素素




我至今不知道那里是哪里。

把我们带去那里的人，事先事后都没有任何说明，只是在停车到达的时候，简单地交代了一句“很多导游都不知道这个地方”。既没说这个地方是哪里，也没说为什么要停车。他在森林里停了车，跨出驾驶座，关上车门，说了那句话后就自顾自向更深的幽谷走进去，任由我们不明所以地下车，跟在后面。

好似走了没几步，他在一处水池旁停住、弯腰，掬水洗手。我们这才发现自己正置身在一个类似露天神坛的场所。场所呈长方型，正面尽头有条石堆垒的“祭坛”。抬头向上望去，祭坛背后十字架上方，半山绿树之中，左右各有一尊洁白的圣母塑像，悲悯地俯看着人间。

四周无人，万籁俱寂。刚刚下过暴雨的天空，愈加阴郁灰暗；空气仿佛还在滴水，树叶绿得发冷，连绵没有尽头的大树，不知已经生长了多少年，遮天闭日。飘渺，空灵，幽闭，安宁，但是伤感。

那个人在简陋的“祭坛”前深深一跪，起身，不发一言，带头返回车中。

当时的气氛之下，根本没有意识要去问问原因、问问地名。我只是非常疑惑：原先一直在宽阔公路上疾驶的我们，是在哪个岔道拐了弯，然后来到这片神秘的森林？我们究竟在森林里开了几分钟又步行了几分钟之后，才见到了这个类似神坛的场所？我一直提醒自己要看清楚我们的车是怎么开回公路的。但是，没用。我一定是有过刹那的恍惚而不自觉。反正，等我意识到自己在使劲望向车窗外的时候，我们早已回到了宽阔平坦的公路上，而且，周围一片开阔的平原，看上去根本就没有附近会有森林幽谷存在的迹象。

这一段神秘的旅程，是在爱尔兰。

我知道自己没有做梦，然而，是否有跌入时光隧道的可能呢？

活脱脱就是一曲恩雅的《四处皆然》：“我走在时光的迷宫中／无论我转向何处／都是一个新的开始／从未寻获终点／我走到了天涯的尽头／却又发现了另一个天涯／你消失于你的路途上／我却于我的路上迷失／我们待在这儿，并不能使我们在一起……”

爱尔兰，就是这样常常会惹人忽发奇想，充满了文学的夸张、音乐的抒情，以及哲学的忧思。总之，爱尔兰之旅，很轻易就能成为一场回味无穷的神秘之旅。而我们那一天的行程见闻，就是缩影。早晨，从贝尔法斯特出发，沿大西洋堤岸公路往北，到世界自然遗产的巨人堤。尽管在电视里、摄影册里就已见过巨人堤，但真正站立在那些盘古初开的六边型石柱之上，还是禁不住被大自然的神秘、诡异所震撼。也禁不住想，上天将这个匪夷所思的奇迹赠于爱尔兰，必定也有其神秘的理由吧！这是一个上天另眼相看的地方。

同样的神秘感，我们在伦敦德里的观光巴士上也遭遇过。在经过西部峡湾时、在眺望十二指峰时、在追随从阿斯隆一直横跨到都柏林的彩虹时、甚至在进入都柏林乔伊思那逼仄的故居时，都曾感受过。这神秘，融合着悠远、伤痛、悲悯、激越、孤寂、清澈与现实，同一唱三叹、颤动人心的新世纪乐曲极为相似。漫游在爱尔兰大地，就仿佛是用眼睛在聆听、用脚步在感受一曲曲飘逸出尘、忧伤纯净的新世纪乐曲。

无论如何，我想说的是，如果你曾经被恩雅、被新世纪音乐的曲子感动过，你应该至少去一次爱尔兰。而在游历了爱尔兰之后，你会同意：至少就字面的意思，“神秘园”比恩雅更爱尔兰。
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在爱尔兰，马儿一如剧院名伶，被诸般艺术语言塑造。
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基拉尼国家公园中搭载异乡人向林中一游的马车。


都柏林　Dublin

尤利西斯公园

对于喜欢踯躅在都柏林街头的人来说，这不仅仅是一座关乎《尤利西斯》的城市，更是一座《尤利西斯》式的公园。
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海水，悬崖，阴郁的天空，马铁洛塔，《尤利西斯》在此开篇。

海水，悬崖，蒲公英，羊齿草，阴郁的天空，死气沉沉的小镇，男性天体浴场四十步潭边，一位老汉刚刚攀上礁石，光着屁股，满脸通红，一面喘息，一面等待磨着牙齿吹干大地的风或与天庭对抗吮吸万物的地心引力带走皮肤沟壑间海藻气味的暗绿色湾汊体液。




“气派十足、体态丰满的勃克·穆利根从楼梯口出现。他手里托着一钵肥皂沫，上面交叉放了一面镜子和一把剃胡刀。他没系腰带，淡黄色浴衣被习习晨风吹得稍微向后蓬着。他把那只钵高高举起，吟诵道：

我要走向上主的祭台。”
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蒲公英是马铁洛塔周遭常见的植物，具有随风四散的现代情节。

《尤利西斯》自此展开，模仿天主教神父的勃克·穆利根现身的那处楼梯口，就在光屁股老汉身后，数十步外，也许正是四十步，一座俯瞰都柏林湾的圆塔里。圆塔并不高大，也不好看，又矮又粗，灰扑扑的，远远望去，仿佛一只弃于坡顶的花岗岩旧瓮或一桩半途而废的婚约。事实上，圆塔却是炮塔，1804年，为防御拿破仑麾下法军越海侵袭，英国军队效仿法属科西嘉岛马铁洛岬角海防炮塔，于都柏林郊外港口区桑迪科沃（Sandycove）建起警备工事，并以马铁洛塔称之。炮塔内筑两层，由“昏暗的螺旋状楼梯”相与勾连，塔顶平台设炮座、围胸墙，正是勃克·穆利根口中那处“上主的祭台”。

登高一望，21世纪的海面，早已没了坚船利炮逼近的惶恐。但“明镜般的海水”，仍以《尤利西斯》第一章描述的方式，“泛起一片白色，好像是被登着轻盈的鞋疾跑着的脚踹起来的一般”。在“朦胧的海洋那雪白的胸脯”上，“重音节成双地交融在一起”，好似“一只手拨弄着竖琴，琴弦交错，发出谐音”，而“一对对的浪白色歌词闪烁在幽暗的潮水上”。

四十步潭中，又有人光着屁股跃入“颜色深得像果冻般的水里”，“一个柔滑、褐色的头，海豹的，远远地在水面上，滚圆的”，他正以手臂、胸腹与阴茎，分开勃克·穆利根所谓“伟大可爱的母亲”、“鼻涕青的海”、“使人的睾丸紧缩的海”——安详地，勃克·穆利根挪用着荷马《奥德修记》的诗句：“到葡萄紫的大海上去。”

奥利弗·圣约翰·戈加蒂，勃克·穆利根原型，爱尔兰作家，马铁洛塔第一位平民房客。1904年，他一搬进这座昔日的炮塔，便盛邀詹姆斯·乔伊斯前来同住。乔伊斯当时只有22岁，刚刚开始文学事业，野心勃勃，正忙于创作一首攻击所有都柏林文学同代人的诗歌。有研究者以为，戈加蒂之所以挥舞起友谊的枝条，是因为他发现自己已被编排入那首该死的诗中，为了避免遭受“艺术尖刀”更多指摘，他心生一计，邀请乔伊斯入塔写作，没想到，结果却弄巧成拙，勃克·穆利根作为满足于爱尔兰臣服英国现状的“快乐的叛徒”，被永远地不朽地定型于《尤利西斯》开篇之处。

塔顶上，勃克·穆利根粗声粗气地嚷道：“上来，金赤。上来，你这敬畏天主的耶稣会士。”金赤即斯蒂芬·迪达勒斯，詹姆斯·乔伊斯以自己为原型塑造的角色，痛恨教会，痛恨英国，“我是两个主人的奴仆，大英帝国，还有神圣罗马使徒公教会”——即便母亲处于弥留之际，他仍拒绝跪下来为她祷告；而同居塔中的英国人海恩斯，则更是他眼中讨厌的撒克逊“征服者”，“大海的统治者”。

海恩斯原型，实为戈加蒂的英国朋友，牛津腔浓重，却热衷搜集爱尔兰格言，恨不能逢人便操爱尔兰语。某一夜，英国人梦遇黑豹，一时惊起，抄起猎枪便向壁炉猛射。随后，戈加蒂接枪在手，一面高喊，一面射向乔伊斯卧榻上方的平底锅架。小说里，斯蒂芬仅仅提及海恩斯关于黑豹的梦话，以及对于猎枪的担心；而现实中，平底锅应声即落，乔伊斯拔腿便走，迅疾地，狼狈地，义无反顾地，作别马铁洛炮塔。一个月后，乔伊斯携女友娜拉私奔，离开岛国，东渡欧陆，由此展开自我放逐的文学生涯。

1922年，《尤利西斯》经巴黎莎士比亚书屋出版，但因“有伤风化”，被英美等国列为禁书，直至1933年，二度走上美国法庭，被纽约南区地方法院宣判解禁，方于英语世界初获新生。而其中文全译本，要等到1994年，才由萧乾、文洁若两位老先生首度推出。

上世纪30年代，乔伊斯以为，“爱尔兰不喜欢我，正如挪威不喜欢易卜生”。的确，即便今天，仍有一些爱尔兰人并不喜欢乔伊斯，比如，某位旅行社老板，他曾短暂兼任我们的司机，车行都柏林市区利费伊河（River Liffey）两岸，司机或老板感慨万千，以为乔伊斯四处拖欠房租，于资产阶级世界道德修辞而言，实在堪称十足的无赖。不过，说老实话，时迄今日，即便于经济领域，乔伊斯亦早已不欠都柏林一分一毫——尽管他葬身、分化、瓦解于异国他乡苏黎世，数十年来，无数追慕者依然将踏上《尤利西斯》描述的土地奉为前往爱尔兰旅行的第一理由，书中提及的每一处所在，都足以并业已变作旅游业梦幻般的真实收入，过去的悲惨或晦涩的美，现在的玩赏或汹涌的钱。每年6月16日，因《尤利西斯》主人公利奥波德·布卢姆得名的“布卢姆日”，皆为世界各国文学旅行者涌入都柏林的涨潮之日，他们刻舟求剑，只为追随那位匈裔犹太人在1904年同一日里离家出走但最终回到妻子身边的18个小时。
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马铁洛塔底层，一只瘦高玻璃柜内，陈设乔伊斯私人物品。

詹姆斯·乔伊斯，爱尔兰当代旅游业不二的真神。都柏林城里，不仅于乔治北街罗马柱微缩、僵直且林立的乔治式住宅内辟出乔伊斯文化中心，亦于奥康内尔街喧市路口矗起基座上时时挤满闲人的乔伊斯立像，而奥康内尔桥头，一块铜板间，乃至吉尼斯啤酒厂顶层酒吧玻璃窗上，更刻下《尤利西斯》中或可献与追慕者漫游步伐地理对位的章句。

马铁洛塔二层是“有着拱顶的幽暗起居室”。
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吉尼斯啤酒厂顶层酒吧玻璃窗上刻下的《尤利西斯》章句。
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乔治北街的乔伊斯文化中心。

都柏林郊外，乔伊斯于1904年9月仅仅入住6天的马铁洛塔，亦已更名詹姆斯·乔伊斯塔，摇身一变，正是展馆：底层，陈列《尤利西斯》早期版本，悬挂乔伊斯肖像及相关作品图片，墙角，一只瘦高玻璃柜内，摆设私人物品——奶奶为乔伊斯绣花的马甲，一把吉他，一根《尤利西斯》第一章即已出现的[image: alt]木手杖，斯蒂芬拖着手杖，走向四十步潭，“手杖上的金属包头沿着小径轻快地跟随着他，在他的脚后跟吱吱作响。我的好搭档跟着我，叫着斯蒂依依依依依芬”；二层，生活区，“有着拱顶的幽暗起居室”，不知是否复原至当初样貌，石板地，壁炉，桌，椅，吊床，箱子，真正适合过夜的大床只有一张，紧倚墙角，一侧上方支出长条搁物木板，摆放瓶瓶罐罐，唯独不见吓跑乔伊斯的那口铁锅。登顶，眺望，再下楼，回到入口，两位老汉正清点货品，图书，明信片，纪念品，衣冠楚楚，点头，微笑，“老迈而神秘”，在阴郁如清晨的世界里，“兴许是位使者”。
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基座上时时挤满闲人的乔伊斯立像。
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路灯梢头高擎光明的金属植物造型，正是爱尔兰国花。

21点，瓷片般的空气泛出青紫。黑暗，断断续续的黑暗，从地心升起，漫过凹陷的河道、街巷、房间，爬上桥梁、屋檐、树梢……都柏林之夜，第一夜与最后一夜，我们游荡在利费伊河畔，向一支介乎铜管乐与电子乐之间的反光的或半透明的脆弱又雄浑的嘹亮乐曲中行进。

都柏林之夜仿若一支介乎铜管乐与电子乐之间的反光的或半透明的脆弱又雄浑的嘹亮乐曲。
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利费伊河南岸，玻璃钢混合花岗岩质感的购物中心闪闪发光。

陈东东有诗，《时代广场》，“细雨而且阵雨，而且在／锃亮的玻璃钢夏日”，说的是纽约，但也恰是任何一座一心向往锃亮的都市。暮色正如细雨，玻璃钢混合花岗岩质感的都柏林，黑暗与光明，正力图描深对方的轮廓，银行发光，政府发光，购物中心发光，新桥老桥皆发光，行人稀落，路灯密集，路灯梢头高擎光明的金属植物造型，正是白荷兰翘摇，或曰菽草，或曰白花三叶草，或曰，一如《尤利西斯》所谓，三叶苜蓿，正是照亮爱尔兰历史的宗教之光——5世纪，基督教初渡翡翠岛，身后被罗马教廷谥为圣徒的帕特里克，即以这一茎三叶的植物，生动阐明圣父、圣子、圣灵三位一体的美妙结合，使得基督教传播轻易跨越认知障碍，且与凯尔特文化体悟自然的方式相与印证。帕特里克辞世不久，爱尔兰已是基督教重要堡垒，白荷兰翘摇或菽草或白花三叶草或三叶苜蓿亦被后人奉作国花，沿袭至今。

暮色如细雨，黑暗与光明，正力图描深对方的轮廓。
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一座伦敦千禧桥微缩版一般的新桥横跨利费伊河上。
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拱门内即爱尔兰最古老学府——三枚叶片象征的三一学院。
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三一学院图书馆因藏有基督教早期经书而闻名于世。

基督教文明于爱尔兰影响至深。中世纪，爱尔兰便是世人眼中圣者的岛屿，多有传道者横舟过海，奔赴欧洲各地，不辞辛劳，一心传播染有凯尔特色彩的独特教义。在本土，基督教更是压导性意识形态，尽管12世纪以降，早年引以为傲的修道院文化一度步入衰退期，但时至今日，爱尔兰仍是以天主教为主的基督教国家。若想理解爱尔兰，基督教却是一把无以回避的钥匙。

利费伊河南岸，爱尔兰最古老学府，正是三枚叶片象征的三一学院，由伊莉莎白女王创建于16世纪末期，数百年间，因培养出一众社会精英而闻名于世。

自学院街拱门跨入校园，正对面，隔着院落，一座三十米左右的钟塔，建于1853年，钟塔后方筑物即为学院最古老的部分，右侧图书馆里，藏有基督教早期经书，每日门庭若市，远游者皆以一睹为快事。我等未能免俗，抵达都柏林次日，早早便来观瞻。一楼，《凯尔书》、《阿玛书》、《达罗书》展示室，幽暗，回环，人流如织，仅于玻璃柜中可见少量真迹。《凯尔书》号称世间最古老图书之一，据传完成于8世纪至9世纪都柏林西北的修道院中，680页，以牛皮为纸，以圆体的安色尔字体手抄《四福音书》，页面巨大，精美，经文周边，饰有凯尔特花纹及人物、动物图案，色彩鲜艳，金光熠熠，确为难得一见之珍宝。二楼，长廊，幽深宏伟的书库，左右两侧，近二十万卷藏书堆高至顶，中间设出展柜，玻璃柜里，却是典籍或文献。长廊中漫步，好似密林探奇，一架竖琴，“布莱安·保罗竖琴”，正是爱尔兰最古老的竖琴，国徽上的竖琴，铸币上的竖琴。三一学院著名毕业生的大理石半身像凝视着我们，乔纳森·斯威夫特，《格利佛游记》作者，痛恨上层社会，痛恨腐败与罪恶，一心揭示社会痼疾，却被安妮女王任命为圣帕特里克大教堂副主教，死后亦葬身该教堂墓地。

基督教文明于爱尔兰影响至深，都柏林旅游局便置身于昔日天主教堂之内。
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都柏林擅长以文化艺术界名流肖像丰满这一都市的形象。
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都柏林城里有座爱尔兰银行，恢宏，精美，石柱、雕像林立，但惟独没有窗口。
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等待，现代人难以自拔的精神困境。

走向出口，又是商店，纪念品，小说，诗集，剧本，朗诵唱片——贝克特，贝克特，还是贝克特。我们差点儿忘记，塞缪尔·贝克特，1969年诺贝尔文学奖得主，都柏林三一学院图书馆商店纪念品之王，正是在这座城市，这所大学，学会了法语，书写《等待戈多》对白的法语。




贝克特出生于都柏林一个信仰新教的家庭，这是理解他作品的关键一点。自三一学院毕业之后，贝克特远赴法国，任教于巴黎高等师范学院，不久即结识詹姆斯·乔伊斯，一度担任其秘书。正如乔伊斯“从心中摒弃这整个社会的结构，基督教，还有家庭，公认的各种道德准则，当前社会的阶层以及宗教信仰”（1904年8月29日致娜拉的信），贝克特也不那么喜欢当时的爱尔兰。乔伊斯认为，“爱尔兰的经济及文化情况不允许个性的发展。国家的灵魂已经为世纪末的内讧及反复无常所削弱。个人的主动性已由教会的训斥而处于瘫痪状态。人身则为警察、税局及军队所摧残。凡有自尊心的人，绝不愿留在爱尔兰，都逃离那个为天神所惩罚的国家”（1907年在的里雅斯特的演讲），贝克特则选择定居法国，后半生主要以法语写作。贝克特从未如乔伊斯那般赤裸裸高声诅咒沦为形式的宗教——“这些削了发，涂了圣油，被阉割、靠上好的麦子吃胖了的、靠神糊口的神父们，笨重地挪动着那穿白麻布长袍的魁梧身躯，从鼻息里喷出拉丁文”（《尤利西斯》第三章）——但他始终以自己的方式，独立思考着现代人难以自拔的精神困境。
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去三一学院不远，一处公园里，浓荫之下，藏有奥斯卡·王尔德塑像。
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涂鸦像街头舞台的主角一样在神庙酒吧区呲牙咧嘴，等待意义的赋予。

去三一学院不远，一处公园里，浓荫之下，藏有奥斯卡·王尔德塑像——另一位三一学院著名毕业生，后人眼里的唯美主义作家。王尔德声称为艺术而艺术，以小说《道林·格雷的画像》、剧作《温德米尔夫人的扇子》、诗作《瑞丁监狱之歌》、童话集《快乐王子和其他故事》、随笔集《意图集》、书信集《深渊书简》等名篇传世。

王尔德有言：“我们同样身处沟壑，但有人抬头仰望群星。”他的塑像并未身处沟壑，而几乎恰恰相反，倚坐巨石之上，懒懒散散，若有所思，花花公子一般，将苍白的身躯裹入彩色且油亮的外套之中。如此造型，智性，尖锐，乖张，令人尴尬，正如他那发乎上流社会客厅的嘲讽——“昨晚她胭脂搽得太多而衣服又穿得太少，这在女人向来是绝望的表示”，“女人对许多事情生来就很精明，除了显而易见的东西，什么也瞒不了她们”，“女人可以跟任何人调情，只要有旁人看见”，“男人啊越变越老，绝不会越变越好”，“恋爱总是以自欺开始，以欺人告终”，“坏女人给我麻烦，好女人使我厌烦”，“男人结婚是因为疲倦，女人结婚是因为好奇”……

王尔德自称：“什么东西我都能抵抗，除了诱惑。”王尔德塑像对面，即是一尊裸女，不过，他却意不在此，视若无睹。1895年，王尔德因“与其他男性发生有伤风化的行为”被判有罪，入英国监狱服苦役两年。刑满获释，王尔德依然遭人诟病，不得不自伦敦赴巴黎，三年后客死异乡。

于性取向而言，王尔德生不逢时，试看今日欧美亚芸芸新生的都市，哪一座不是彩旗飘荡的花园，萨福或王尔德的乐趣，早已跻身时趋所向，一如布朗旅行、一次成像相机、艺术电影、世界音乐、博客、瑜珈、素食、小品牌设计师那般深深勾起渴望不俗、渴望独特、渴望安全反叛者的剧烈幻想。2007年5月，都柏林，王尔德头像更是沸沸扬扬贴满大街小巷，尤以利费伊河南岸为甚，那是同性恋戏剧节的海报——艺术从未模仿人生，人生素来模仿艺术——流行紧握追忆的密谋。




除去詹姆斯·乔伊斯、塞缪尔·贝克特、奥斯卡·王尔德，热衷文学往事的旅行者，亦可将诗人威廉姆·巴特勒·叶芝、剧作家乔治·萧伯纳和诗人希莫斯·悉尼作为造访爱尔兰的理由，他们三位，分别于1923年、1925年和1995年获得诺贝尔文学奖。

都柏林不仅建有向旅行者开放的作家纪念馆，亦擅长以文化艺术界名流肖像、轶事丰满这一都市的形象。踯躅街上，书店窗口时有作家或诗人套色印刷于铜版纸上的双目逼视向我等，而在神庙酒吧区内，音乐名人墙上，则是U2及恩雅率领一众岛国群星旧日里发迹未久的身姿，摇曳且炫耀起当代流行工业胆大妄为的造神之力。

U2，波诺的乐队。21世纪的波诺，已由歌手渐至作秀高手，以慈善为名，在富人翻云覆雨的世界里为所欲为。然而，上一世纪，90年代，中国复旦大学2号楼穷学生们的宿舍里，U2却是最受欢迎的乐队之一，《约书亚树》，打口带，哦，那个年代，我们几乎不明真相地追捧一切来历不明的噪音，以为噪音即幻想即生产力，核聚变一般，足以凭借心灵无限增殖，迎战任何我们尚不能理解的事。我的室友马骅，披一头油腻长发，蚊帐里的搁物板上堆满大排、小排或肉圆换来的海关罚没磁带，只要有空，也就是说，只要他愿意暂时闭上嘴巴，暂停对于小说、诗歌、戏剧、音乐、艺术、政治、历史、地理、经济、社会、宗教、方言、美食、美酒及烟草诸问题的即席演讲，就会操起一把木琴，一把比床板好不了多少的木琴，砰砰砰，砰砰砰砰砰，砰砰，笨拙地演练起吉他基本和弦，并试图以同届之谊或腹有诗书气自华的各色摇滚八卦，混入一支乌合之众草创的乐队，五角场U2或枪花或红热辣椒面或纽约妞或黑豹。不幸的是，第一次排练，马骅即遭委婉劝退，壮志难酬，他只得怏怏而归，一面关起门来破口大骂，一面将走投无路的剩余才华或精力或里比多悉数倾注于无需练习指法的诗歌或剧本。《玩真的还是玩虚的》，《真相·虚构》——大学期间，马骅参与创作或独立创作的剧本，竟有两部涉及真虚之辩。喔，那个年代，我们如此狂妄且自信，以为万物皆因虚构而生，而真相，不过是幻界里的一行诗句、一桩例外、一次停顿、一回断喝……

神庙酒吧区内的许多餐厅都将现场音乐表演作为吸引客人的手段。
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音乐名人墙上，U2等一众岛国群星炫耀着当代流行工业胆大妄为的造神之力。
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神庙酒吧区内酒吧、餐厅多如牛毛，平民性的音乐需要这样的舞台。
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音乐是爱尔兰民族灵魂的表现形式，许多杰出的作品即诞生于普通的酒馆。
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U2墙的涂鸦水平并不高超，但因U2乐队而声名远扬。

抵达都柏林的第二夜，我们自利费伊河北岸跨过伦敦千禧桥微缩版一般一座新桥，手持地图，语焉不详的地图，支支吾吾的地图，云山雾罩的地图，一路向东，搜寻以U2命名的墙壁。我的搜寻，更像还愿，捕风捉影，刻舟求剑，缘木逐鱼，替当年的自己或友人，瞧一只蝉蜕——据说，墙内藏有乐队最初排练之地。

据说，U2墙内藏有乐队最初排练之地。
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我们自另一只蝉蜕而来，英国利物浦，披头士的蝉蜕。这只不会比那只更好？但我们固执向东，沿着河边，手持堪比《尤利西斯》的地图，一心去看灰尘粘附的灰尘或影子投射的影子。乔治风格的住宅渐渐为面目不清的仓库乃至灯火孤寂的玻璃盒子取代，街道上，人迹寥落，鬼影憧憧，而我们一无所获。

次日，同行者向司机提及此事。一声呼哨，汽车拐回第一夜困惑我等的南岸，但驰离河畔，一个弯转，即已置身大片涂鸦笼罩的丁字街区。U2墙，红砖墙，仓库，住宅，人去楼空，即将改建的废地，初级水平的涂鸦，签名，签名，还是签名，向乐队致敬，湮没个性的个性，遮掩事物真相的标记。我失望之极，哭笑不得，本以为会撞见足与柏林墙东边画廊或哥本哈根克里斯蒂安尼亚公社鸿篇巨制比肩的传世之作，结果呢，远远近近几堵墙上，只呲牙咧嘴涂抹出一堆课桌文学般的小品，鸡飞狗跳，鸡零狗碎，不值一提。

1759年创立，以酿制烈性黑啤闻名于世的吉尼斯啤酒工厂内景。
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我们的司机（不是那位旅行社老板，而是另一位，个体户），高岸，魁伟，大腹便便，腰杆笔直，额顶与苍天仅余数丝遮拦。您好——初次见面，酒店大堂，他西装革履，腋下夹一叠报纸，以牧师或银行家的口吻向我等致以问候，深沉，严肃，冷静，庄重，但牡蛎似的眼神稍一转动，即流露出鱼的快意或狡狯。这副尊容似曾相识，但直至数日之后，作别之际，我才恍然大悟，眼前站的，岂不正是爱尔兰版李琦——中国情景喜剧演员，《东北一家人》里一身中山装满口大碴子味煞有介事的小伟他爸。

捉弄与调情，爱尔兰司机每日必修的功课。他不仅数度借自动门拿我开涮，声称此乃汽车魔法，非人力所能及，更于每日晚餐过后，散去之前，含情脉脉甩出飞吻一个，赠与不以为忤的女士。李琦附体的司机，卡萨诺瓦上身的司机，曾经的工程师，曾经的微型公司老板，曾经的丈夫，曾经的——不，至今尚未卸任的父亲，拥有某一类爱尔兰式典型情感——热爱澳大利亚，尊敬美国，贬斥英国——然而，每当被追问此事，他立马“政治正确”地坚决予以否认，可是，过不了多久，他又欢快地念叨起澳大利亚那阳光与美酒的好处，一脸得色地透露出儿子在美国赚取了何等财富，或者，神情严峻地紧盯挡风玻璃外扑闪而过的草场，压抑着怨忿，低声道：看哪，英国人夺走了我们多少树木！

都柏林城里有座爱尔兰银行，恢宏，精美，石柱、雕像林立，但惟独没有窗口。1800年爱、英议会合并之前，这一建筑曾为爱尔兰议会大厦。司机口中不乏调侃：无窗者，黑箱也，其时议会职能可见一斑。而在《尤利西斯》第四章中，“自治的太阳从西北方向爱尔兰银行后面的小巷冉冉升起”，却是乔伊斯的调侃——自治的、西北方的太阳，影射爱尔兰身为英国自由邦的尴尬。《尤利西斯》成书之前，爱尔兰境内已多有倡导民族独立之士，书中数次提及“凤凰公园暗杀事件”，即为1882年5月，英国政治家、爱尔兰事务大臣卡文迪及次官伯克于都柏林西郊凤凰公园散步时，被民族主义秘密团体“常胜军”成员刺杀的袭击事件。
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吉尼斯啤酒工厂的酒瓶墙，承载着数代都柏林人渴望慰籍的记忆。

车行凤凰公园，独立的太阳早已悬挂于正南方的天空。阳光越过树梢，渗入树荫，洒落向散步的闲人、蹦跳的鸟雀、发呆的蝴蝶、好奇的小鹿……当然，它也洒向总统府，一大片树丛背后，铺张的草地上，羞怯的野花间，一座出自美国白宫设计师之手的白色罗马复兴风格建筑。噫，美国，爱尔兰独立，美利坚资助良多（正如其一贯对外政策，扶持强国左近小国），美国使馆遂得以落户凤凰公园，遥对爱尔兰总统府门户，两国情谊，鸡犬之声相闻。

去凤凰公园未远，便是吉尼斯啤酒工厂，1759年创立，以酿制烈性黑啤闻名于世。《尤利西斯》的年代，走在街上，就能闻到隔着地窖的格子窗飘出来的黑啤酒味儿，要想穿过都柏林市区而不遇见酒铺，简直比骆驼穿过针眼还要困难。吉尼斯黑啤就像一只老式熨斗，以泡沫为蒸汽，不经意间，抚平了数代柏林人心口的褶皱，安葬下一个又一个令人沮丧的白昼——人生渴望慰藉，苦难的人生，虚浮的人生，为赋新词强说愁的人生，黑啤却比人生更苦，抬起头来，一饮而尽，正是一味清热镇痛的汤剂。

酒厂矜持，不愿将布卢姆揣测的景象示与外人。想当年，真的是个“井然有序的世界”？“排列着大桶大桶的黑啤酒，一派宏伟景象”？“老鼠也蹿了进来，把肚皮喝得胀鼓鼓的，大得宛若一条柯利狗，漂在酒面上”？我不知道。谁知道呢。游客们只看见博物馆般一处资料中心——文字，影像，解说，陈列：选料，酿造，包装，广告……
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利费伊河南岸的神庙酒吧区，亚文化搭台真经济唱戏。
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哈夫佩尼桥，利费伊河心中最柔软的部分，白色，纤弱，唯美。

登上顶楼，免费品尝，记忆中的味道竟已稀释。黏糊糊的混浊的漩涡里的泡沫的花。那是何时？1999年？或许，但不确定。上海，桃江路，爱尔兰酒吧。有人第一次领取工资，兴致勃勃，邀约一干男女，蹿上二楼，围着栏杆，一面轮流品尝昂贵的爱尔兰啤酒，一面大声呼喝，为楼下的爱尔兰老汉叫好。手风琴，鼓，歌喉……还有什么？忘记了，真的忘记了。寒意乍起的夜晚，相亲相爱的夜晚。吉尼斯。谁点的？我？不一定。声音的漩涡，味蕾的漩涡，高谈阔论的漩涡，相向无言的漩涡。干杯，干杯——应该怀有记忆，光线，气息，但记忆只带走更多遗忘——干杯，干杯，干杯——各奔东西。

利费伊河北岸彰示都柏林面向未来的锃亮风格。
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啤酒馆终究无聊，醉汉们打赌，吉尼斯纪录诞生。造访吉尼斯啤酒工厂前夜，我的一位表弟，刚刚以“雨人”的天赋，在中央电视台某一演播厅内，蒙上眼睛，刷新了复原魔方的吉尼斯世界纪录，55秒。然而，就在几天之前，他却不得不领受一份“雨人”世界之外的奇幻命运，中国式科举命运——持有笔试第二的成绩，但被上海某著名高校科技史专业以不愿调换博士生导师为由拒之门外。




都柏林城区自利费伊河南岸肇始，向北岸延伸。近年来，为进一步彰示都柏林面向未来的锃亮风格，北岸奥康内尔街心矗起一根耗资千万欧元的擎天钢针。尖利而且尖锐，而且在锃亮的玻璃钢盛世。

与北岸相比，我更偏爱南岸。奥康内尔桥以西，有座细长的步行小桥，新艺术风格，白色，纤弱，唯美，一根根金属植物触须相互诱引般握合出道道拱门，托举起一盏又一盏深蓝天幕下坠入凡间的星火，通透，清纯，干净，哦，哈夫佩尼桥，利费伊河心中最柔软的部分，将我引向南岸——穿入人流拥挤的巷道，必须的短暂的过渡，酒精和涂鸦和音乐忽然便像妖精一样从数百年前的街区头顶呲出牙来。样式陈旧但色彩鲜艳的屋舍，石块铺路却起伏不定的街巷，唱片店，服装店，书店，酒吧，餐厅，电影学院，稀里糊涂的气息，醉醺醺，搅合在一起，服装店也卖画册，涂鸦却为了商业，音乐名人墙，有机主义座椅，街头乐手，街头乞丐，彩色且枯坐却不是乞丐的女娃，纹身，穿孔，风笛，手鼓，西装，曼陀铃，啤酒，红酒，红裙子，烩肉，炖鱼，光脚，光腿，海鲜色拉，芒果甜品……

神庙酒吧区，另一个伦敦索霍，抑或商业大片里的波希米亚？我仿佛听见一个声音，激昂地，在某处回荡：“不要走向宽广的事业。／不要向恶的势力低头。／不要向世界索求赐予。／不要给后世带来光明。／不要让生命成为欲望的毒品。／不要叫的太响。／不要在死亡的方向上茁壮成长。／不要睡梦直到天亮。／要为生存而斗争。／让青春战胜肉体，战胜死亡。”戈麦，《青年十诫》。不过，如果这声音真的存在，在这里，都柏林神庙酒吧区，回荡这声音的只能是商店或酒吧，这诗句，只能印在T恤衫或酒水单上。年轻，这里的确需要年轻，需要意志，需要青春战胜肉体，但仅仅装作年轻就足够了，死亡过于严肃，远非亚文化搭台真经济唱戏的时髦议题。
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乔治风格建筑密布的城区里横空透出欲望的色彩。

我膝盖酸痛，迈着走向衰老的步伐，走向波克斯提餐厅宽广的事业。我在门楣下低头，在木椅上索求足以称为欲望毒品的菜单，但酒精为后世带来光明，仿佛移师自桃江路爱尔兰酒吧的三人乐队却叫得太响。我揉着膝盖，欣赏柜子，欣赏壁炉，欣赏摆放装饰品的木架，欣赏厕所里拼合的瓷砖，一切都可爱地绿着，即便没漆成绿色，也以爱尔兰的方式，由内而外，固执地绿着。用餐者宛若活动雕塑，内外两间，密密挨挨的外国人，腰杆笔直，入乡随俗，保持着《大河之舞》演员的身姿。西班牙白酒，墨菲黑啤，我以口味背叛都柏林，更缺席沿着脊椎骨下滑的稳重。门外窗外，欢乐海洋里的热闹人群，恨不能梦游直到天亮。要为生存而斗争？生存就是曲终人散，三位老汉，领了报酬，小心翼翼退出传统菜肴征服入侵者的餐厅。哦，夜色，历经多少回心脏病患而百折不挠的城市。谁能抛开黑暗而只去谈论自己？

乔伊斯塔

都柏林市中心有乔伊斯文化中心，是其最初创作《尤利西斯》的房间。此处是另一个纪念这位作家的地方，远离都柏林，可成为远足一日游选择。

电话：+353-01-2809265

网址：www.visitdublin.com

电子邮件：joycetower@dublintourism.ie

都柏林作家纪念馆

每个地方都找得出几个作家，著名的作家也大都有纪念馆供人缅怀。但像都柏林这样看重作家的城市并不多，这个纪念馆可以视为都柏林的“作协”，进入其中，本身就构成一趟爱尔兰文学之旅。

地址：18 Parnell Square, Dublin 1

电话：+353-01-8722077

网址：www.writersmuseum.com

三一学院

三一学院以拥有爱尔兰最古老的“凯尔书”而让游客趋之若骛，但其实，校园内的大草坪更值得到访。在青青草坪上与莘莘学子及全世界游客一起席地而坐，享受阳光与闲散，或许能成为都柏林之旅最让人留恋的时光。

地址：College Street, Dublin 2

电话：+353-01-8961661

网址：www.tcd.ie

吉尼斯啤酒工厂

吉尼斯啤酒工厂所设的啤酒博物馆，内容丰富，浏览一遍后即来到顶层观光厅。人人可免费享用一杯吉尼斯啤酒不是这里的唯一卖点，更吸引人的是这里有俯瞰都柏林全景的最佳视角。

地址：St.James's Gate, Dublin 8

电话：+353-01-4084800

网址：www.guinness-storehouse.com

神庙酒吧区

孵酒吧是爱尔兰之旅不可少的精彩项目，许多酒吧都各有特色。神庙酒吧区的一头与新月桥相连，是都柏林酒吧最集中的区域，并有都柏林历史最长的酒吧。此地一些酒吧提供的爱尔兰本地墩菜，口味相当不错。

网址：www.visit-templebar.com

神庙酒吧区既拥有有机主义座椅，也拥有爱尔兰传统美食。
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鲍沃斯考特园林　Powerscourt Gardens

人生得意需存盘

园林的存在，也许正是人类情感植物属性的明证——脆弱，坚韧，忧愁，欢快。

大量的树木，大量的装饰品，几何状的花床，梯田般的台地……欧陆诸国的戏剧性趣味在这块试图逃避尘嚣、与自然同乐的土地上一一登场。
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鲍沃斯考特园林缘豪宅而建，由意大利设计师丹尼尔·罗宾逊主持规划。（摄影／姜玢）

离开都柏林，一路向南，汽车贴着钝角型的海岬行驶，鲸鱼鼻尖似的海岬，灰白，闪亮，一个又一个，托浮出波诺的房子、恩雅的房子、萧伯纳的房子……

噢，房子，心灵的窝棚，趣味的杂货铺，阶层意识的恒久主题，单一价值社会的傲慢与偏见。爱尔兰南部之旅一如励志，启程未久，已至威克洛郡鲍沃斯考特园林（Powerscourt House & Gardens）。姜涛曾借《固执己见》一诗调侃，“人生得意需存盘”，然也，兴建豪宅乃至园林正是得意人生存盘之举，财富的备份，品位的上传，视频互动泽被后世的博客或主页。

鲍沃斯考特园林缘豪宅而建，但豪宅却不精彩——主楼三层，翼楼两层，数幢建筑连作一体，立面呆板，造型迟滞，仿佛一位谨言慎行的乡绅。不过，只要置身室内，凭窗一望，便足以忽略豪宅自身的寡趣——园林、池塘、田野、远山……视线的弧度，好似一只网球，抛下又弹起，先是跌入梯田型的意大利式园林，落进自然私处般的垂藤湖，稍一停顿，又被一尊“吐水男人”塑像吹出的浪花高高送起，飘过树梢，荡过草坡，一路掠向青黄相间的田野乃至更远处微微送出尖角的童山。
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借鹅卵石拼出黑白相间几何图案的甬道走下斜坡，眼前景致虽像奇迹，偏又写实。
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这处日本园林的基地原为一片沼泽，浑浑噩噩，一旦化身园林，草木地貌却皆是警醒的譬喻。

窗外，大地的张力，以爱尔兰特有的方式，和缓地，由葱茏向荒凉过渡，由机巧向朴拙过渡，由戏剧向无言过渡。远山并不高大，更谈不上恢宏，却是鲍沃斯考特园林有力的对称与烘托——刀笔粗砺、无需雕琢的自然气象，恰是豁然开朗的远境、别有洞天的凭寄。

鲍沃斯考特园林兴建于19世纪中期，由意大利设计师丹尼尔·罗宾逊主持规划。大量的树木，大量的装饰品，几何状的花床，梯田般的台地……欧陆诸国的戏剧性趣味在这块试图逃避尘嚣、与自然同乐的土地上一一登场。设计师以断章取义、借题发挥、舍近求远的方式移花接木，猎取、簇集、浓缩、聚合、荟萃举世奇美于一身，导演一般，号令诸般角色各就各位，唯其马首是瞻，造型、图案、色彩严丝合缝，光线、台词、走位平整熨贴，整座园林虽像奇迹，偏又写实，貌似盛大，却多拘泥。

海豚池塘以北，园中园，卉木精美，植株披彩，直好似一众舞台追光笼罩的名伶。
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自豪宅步入园林，左右对称的台地高处，排出一组19世纪大理石神像，阿波罗，狄安娜，如此等等。借鹅卵石拼出黑白相间几何图案的甬道走下斜坡，弯折之处，却是天使与花盆的铜塑，凡尔赛宫饰品仿制之物。草地如细毯，花床似锦簇，围栏镶金，灌木棋布。甬道尽处，一对锌马生出双翼，昂首，提腿，振翅欲飞一般呼应台地、豪宅与垂藤湖中高举海螺的“吐水男人”。锌马铸于柏林，“吐水男人”则产自米兰，又一翻版之物，原件却在罗马巴贝里尼广场喷泉，贝尼尼代表作品之一。

园中有日晷，铭文声称：“我只记载阳光灿烂的时刻。”呜呼哀哉，若世间仅存日晷计时，幽暗岁月只能更显漫长且无以忍耐。自浮萍聚散的垂藤湖左手向下，更深一级台地里，藏有爱尔兰式日本园林一处。它是西方里的东方，园林中的园林，更私密，更孤寂，更独善其身。

中国园林以予人迷惑、松弛为乐事，日本园林则力图勾勒、安排造园者脑海中的宇宙图式。眼前这处，基地原为一片沼泽，浑浑噩噩，一旦化身日本园林，草木地貌却皆是警醒的譬喻。台地内部一环状若井底，指向自我发现：繁花修树，杂草苔藓，游人一面辨别枫树、棕榈、玉兰与杜鹃，一面途径石塔、石灯、红桥与绿水，万象皆心象，悠游于外，省察于内；外部一环状若井口，指向世界认知：林木，鸟啼，微风，草坡，世无疆界，却似露电，瞬息已然万变，万变一如不变。
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甬道尽处，一对锌马生出双翼，振翅欲飞一般呼应台地、豪宅与垂藤湖中高举海螺的“吐水男人”。
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园中园的铁门既卷曲植物藤蔓的造型，亦挥舞轻盈的金色花朵。

垂藤湖以西，高坡之上，掘有海豚池塘，雪松环绕，水草拥簇，购自巴黎的水法喷吐不息。海豚池塘以北，园中园，卉木精美，植株披彩，直好似一众舞台追光笼罩的名伶，星光共举，齐齐赞颂四尊头像刻画的巨匠：米开朗基罗、达·芬奇、拉斐尔、切利尼。

园林的存在，也许正是人类情感植物属性的明证——脆弱，坚韧，忧愁，欢快。园中园的铁门既卷曲植物藤蔓的造型，亦挥舞轻盈的金色花朵。而斜挂山坡的宠物墓地，那处爱尔兰最大的宠物墓地，则以入土为安的形式，将一世挚爱，还与植物循环往复的世界。

草尖、花瓣与树叶，一岁一枯荣，春风吹又生。

草尖、花瓣与树叶的存盘：情感上传，音容备份。

鲍沃斯考特园林

 19世纪中期兴建的这个花园，毗邻都柏林的威洛克郡是爱尔兰的花园之郡，自然风光极为秀丽。这个花园兴建于19世纪，因为是由意大利设计师主持规划，所以，漫步其中，不仅能欣赏到威洛克的秀丽风光，还能看出欧陆花园风格在爱尔兰的影响。

开放时间：9:30－17:30

地址：Powerscourt Estate, Enniskerry, Co. Wicklow

电话：+353-01-2046000

传真：+353-01-2046900

网址：www.powerscourt.ie


七教堂镇　Glendalough

圣地或每天下午五点的墓园

6、7世纪间，都柏林主保圣人之一圣凯文曾在威克洛郡东部修行。圣人辞世，盘桓之处即成圣地，久而久之，生出一座七教堂镇。
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遗址中唯一完整的，是唤作“圣凯文厨房”的教堂。

敲着小锣迎接坟墓

吹着口笛迎接坟墓

坟墓来了

坟墓的小队伍

戴花的

一小队坟墓




顾城的《丧歌》。七教堂镇（Glendalough）竟教我想起这首短诗。

本以为会看到一片灿烂的遗迹，结果，相遇的，却是一小队坟墓，石头戴花的坟墓。

地图上，都柏林以南四十公里，威克洛郡东部，一道冰川形成两座湖泊，上湖与下湖，下湖东侧残留一片遗址，石头，教堂，圆塔。翻开爱尔兰基督教史，6、7世纪间，都柏林主保圣人之一圣凯文曾在此修行。圣人辞世，盘桓之处即成圣地，宗教建筑兴起，朝圣者蜂拥而至，久而久之，生出一座七教堂镇。
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墓地里，高大十字架多雕出耶稣受难一类《圣经》图景。
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七教堂镇山环水抱，草木茂盛，溪水淙淙。

七教堂镇山环水抱，草木茂盛，粗粗一望，像极了《尤利西斯》十二章描述的一处场景：“那儿高高耸立着一座望楼，人们从远处就可以望到它。里面躺着卓绝的死者——将士和煊赫一世的王侯们。他们睡得就像还活着似的。那真是一片欢乐的土地，淙淙的溪水，河流里满是嬉戏的鱼：绿鳍鱼、鲽鱼、石斑鱼、庸鲽、雄黑线鳕、幼鲑、比目鱼、滑菱鲆、鲽形目鱼、绿鳕，下等杂鱼以及水界的其他不胜枚举的鱼类。在微微的西风和东风中，高耸的树朝四面八方摇摆着它们那优美的茂叶，飘香的埃及榕、黎巴嫩杉、冲天的法国梧桐、良种桉树以及郁郁葱葱遍布这一地区的其他乔木界瑰宝。可爱的姑娘们紧紧倚着可爱的树木的根部，唱着最可爱的歌，用各种可爱的东西做游戏……”不，不不，扯远了，《尤利西斯》，还是回到今天的七教堂镇——可爱的姑娘们并不那么可爱，她们艳若桃李，冷若冰霜，既不唱歌，也不做游戏，而是蚂蚁一般紧紧追随一位喋喋不休的导游，自游客中心出发，行进，停顿，再行进，再停顿，跨过溪流（看不见水界里不胜枚举的鱼类），穿过树荫（弄不清乔木界瑰宝究竟姓甚名谁），拐入两道拱状的石砌门屋（据说这是爱尔兰早期基督教建筑惟一幸存的入口），将一双双脚心冒汗的球鞋或人字拖短暂地寄存在杂草丛生的圆塔下、断壁旁、十字架指引墓碑根根直立向天这一片凯尔特人生生死死的土地上。

凯尔特乃欧洲古代文明之一，与古希腊罗马文明圈对应且共存。凯尔特人并非现代意义的单一民族，而是经由共同语言及文化传统聚合而成的松散族群，一度活跃于中欧地区，与日耳曼人并称北方蛮族。公元前五百年左右，凯尔特人开始进犯不列颠诸岛，逐步定居于爱尔兰、苏格兰及英格兰等地。今日所见的爱尔兰传统文化，即由凯尔特人奠定底色，音乐、舞蹈乃至七教堂镇上随处可见那附有圆环的高大十字架，皆为草根般历经战乱依旧生生不息堪称标本的凯尔特文化符号。
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万物沉睡，众生安息，黑暗与光相与依偎且赞美。
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大教堂内一片残垣，石墙兀立，墙角立石碑，地面摊石片。

墓地里，高大十字架多雕出耶稣受难一类《圣经》图景。这是凯尔特的爱尔兰，亦是基督教的爱尔兰。凭借图像的教义，万物沉睡，众生安息，黑暗与光相与依偎且赞美。而我却不在此列，缺失信仰的人，错落墓碑之间，既不唱歌，也不做游戏，直好似另一首诗的情境——




如果我们现在并排坐着，

或者一句话不说，一刻钟又一刻钟，

或者你仅仅是说，真没话好说，

或者你挪远一点，好看清斜对面的一块，

或者你白我一眼，因为死者并不可笑，

或者你单独坐在我现在坐着的长椅上，

而我在你对面，就在你的对面，躺着。




肖开愚《每天下午五点的墓园》。七教堂镇里，白天也像夜晚，阳光灿烂，万籁俱寂，光线如泥土，层层堆积向生者们游荡的襟怀。

[image: alt]

石柱见证着这片土地上的生生死死。
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这是凯尔特的爱尔兰，亦是基督教的爱尔兰，墓园簇拥圆塔。

墓园簇拥圆塔，圆塔即望楼，又细又长，三十米高，尽量密闭的身躯仅留出几只用于瞭望的窗洞，黑漆漆的，因窄小而无神。这座垒砌于11世纪前后类似登月火箭模型的石头建筑，本意是座钟塔，却生不逢时，鉴于维京海盗屡犯爱尔兰而不得不改作教典珍存之地乃至聚落避难之所。

七教堂镇遗址周遭辟有步行小路，割开草地，绕过溪湾，指向丛林。（摄影／姜玢）
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实际上，七教堂镇的噩梦并非维京海盗，而是数百年后的英国邻人，他们荷枪实弹，直将圣地毁作废墟。今日再看，堪称遗迹心脏的大教堂自是一片残垣，石墙兀立，墙角立石碑，地面摊石片。主教之家更是如此，昔日小巧的罗马式教堂，虽经修复，仍是断壁。遗址中唯一完整的，却是唤作“圣凯文厨房”的教堂，屋顶陡峭，钟塔滚圆，两座石屋一大一小，对角状连作一体，双重奏，奉献或人间。

七教堂镇遗址周遭辟有步行小路，割开草地，绕过溪湾，指向丛林。我追随着一位自称永远17岁的姑娘移步换景，绿树，青草，黄花，遗迹远了，远远退入路边支起的画布。一位业余画家，一定也曾爱上一位永远17岁的姑娘，或者，他干脆就是墓中初醒的古人，租来画具、腿脚与衣物，紧追记忆，涂抹下笼罩那一年代头顶的天光与云影。

命运便是云吗——重叠、交错、纠缠、聚变又无常的水汽？“至少要两个人才能完成一个人的命运”，蒋浩《纪念》一诗以为。而我们，只见云影不见命运，上坡，下坡，一路小跑，17岁的姑娘，无穷多的黄花，相遇，停顿，拍照，而头顶之物微笑、无言且蒸腾。

七教堂镇

开放时间：9:30－18:00

交通：七教堂镇位于都柏林西南，公共交通不便，建议参加旅游团或租车前往。若自驾车，自Kilmacanogue离开Dublin-Wexford N11，取道R755，约一个半小时车程。

电话：+353-40-445325

[image: alt]

一位业余画家在路边支起的画布，涂抹七教堂镇的春天。


沃特福德　Waterford

泪如水晶之城

沃特福德号称水晶之城，位于爱尔兰东南一隅。其水晶工厂因为全球文明社会供应必不可少的生活道具而闻名于世。
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沃特福德早期建筑遗址。

汽车里，眼睛替我听见草木汇作波涛的迸溅。

爱尔兰，田野之海的同义词。绿色从远处、从近处传递着风的鼻息、水的呜咽以及树叶打滚、草尖嘶叫的快步舞曲。

阵雨。阳光。那是泪水与欢笑。轮番争夺着惊涛骇浪混作一团的眼眶。

一个下午，穿行于爱尔兰乡间野地。狂想曲。水藻。耳蜗。内心深处的雨雾。竞选海报。民主的噪音。噪音的枯枝。潮汐。海啸。吱吱吱吱叫个不停的自然之门。打开。关上。从近处。从远处。从这里。从那里。从某处。




傍晚。狂想曲消失。万物归复平静，乃至因过于单调而令人略感厌倦。

沃特福德（Waterford），水晶之城，爱尔兰东南一隅。放下行李，我们重新聚首于餐厅。夕光。人影。酒杯。刀叉。室内空气呈现出肉的质地。这是另一个爱尔兰，半透明的玫瑰红。合情合理的沉淀物紧贴脸颊漂浮，从眼角到嘴角，从鼻孔到耳孔。谈话并不投机。海生黑鲈与澳大利亚白酒也未能将其挽救。海外劳工。来自东欧的侍者，尚未学会微笑，偶尔尝试，却显狰狞。生存呵生存，焦虑呵焦虑。一身曲线亦无法分散活生生垂直坠落的焦虑。历史上，爱尔兰便是贫穷近义词，直至上世纪80年代，失业率仍高居百分之二十，而眼下，感谢信仰之外那另一番虚拟世界，国土上空数百年间徘徊不去那窘困噩梦竟因软件外销而忽然换作经济持续向好这一轮美梦。司机神采飞扬。爱尔兰的空气中游荡着各种有利可图的事物。领取小费之前，侍者（如果是女孩）必须接纳三至十个项庄舞剑的提问：你叫什么？（动人的名字！）你从哪儿来？（噢，天哪，我也去过，真是一个古意盎然的国家！）抱歉，我没去过，能否谈谈你的国家？
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沃特福德式的斜坡仿佛一个人微微敞开自己的风衣。
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沃特福德边缘，树叶打滚、草尖嘶叫的快步舞曲。

日光渐敛，天色由蓝转黑。灯光。沉默。面积越扩越大的沉默。我们擦擦嘴巴，起身，互道晚安，回到三楼，内心深处各自紧闭的蚌壳。无聊几乎将我压垮，而睡眠是一片泥沼。窗口合拢眼帘，不再掠过草地、树丛，俯瞰水面对岸的城区。夜半。沉默。梦魇。嘀哒。每个人身体里的一小片大海。年久失修。嘀哒。嘀哒。大海的纸巾或泪腺。她的皮肤不时隆起，水的皱纹挤向船底。风在水面之下，倒立着吹动。

第二天上午，九点，沃特福德敞开它的风衣或斜坡，欢迎我们检索创建于10世纪初叶的城市。

河流。港口。公路。落叶。火车站空无一人。汽车站犹犹豫豫。有人要去英国，苏格兰，沃特福德却挽留了她。来吧，一起上坡。沿着河流拓展的城市，瞪大余怒未消的眼睛。游艇。教堂。城墙。废墟。涂鸦。彩色的房子。肉身一般和缓起伏的街巷。精心拼接的地砖。烟头。酒桶。自由市场。面包。鸡蛋。玩具。摩托车。汽车。手推车。路人甲乙丙丁。甲乙丙丁脸上各自的庭院或愁云。
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自由市场的面包与晨晖一同降临沃特福德的街巷。
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尽管有着彩色的房子，沃特福德却绝非令人过目难忘的城市。

坦率地说，沃特福德绝非令人过目难忘的城市，尽管它有着引以为傲的天主教堂——约翰·罗伯特设计，1773年建成，号称爱尔兰18世纪最优美宗教筑物，新古典主义乔治式样外壳，巴洛克风格内顶，艾略特·琼斯管风琴，系列音乐会——然而，提起这座城市，我最先想到的，却是一座水晶工厂。




水晶艺术。丰裕阶层必不可少的生活道具。不是情景喜剧，而是舞台剧。一间奢华的餐厅——这种奢华的餐厅随处可见。香槟。鲜花。两扇门。一扇通向走廊。一扇通向浴室。而双人床在楼上。他们手牵着手登场。她惊叹于室内的华美。他却说：你要洗澡吗？她摇头。于是他们坐下来，举起杯子，水晶的，轻轻一碰，余韵绕梁。好吧，慢慢来。耐着性子背诵文明社会早就替所有人写好的台词。
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肉身一般和缓起伏的街巷里矗立着教堂的废墟。
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在沃特福德水晶工厂，幕后的劳动亦是幕前的演出。

创立于1783年的沃特福德水晶工厂位于城区南端。稍一跨入接待中心大门，眼前已尽是衣冠楚楚的游客，甜蜜生活里成功的演员。他们或是造访购物中心，选取晶莹剔透的道具，或是静候于走廊、餐厅，在水晶大本钟或水晶奖杯身旁，等待下一班厂区大巴将他们送入最黑暗的部分——欧阳江河《玻璃工厂》：“整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，／劳动是其中最黑的部分，／它的白天在事物的核心闪耀。”

在捷克，波希米亚，卡罗维发利，我曾走进另一座水晶工厂。吹玻璃，切玻璃，磨玻璃。满面火光的工人一面痛饮一面劳动。捷克啤酒。吹气管。黑暗的燃烧的流动的柔软的坚硬的冰冷的光明。而在这里，沃特福德水晶工厂，幕后的劳动亦是幕前的演出。舞台整洁。工人得体。不酗酒。不吸烟。吹气管尽头奏出了杂耍或马戏。鼓掌。内心深处的喝彩。沙、铅与碳酸钾闪闪发亮的魔术。百分之三十的含铅量。水晶与玻璃的区别。一个阶层通透于另一个阶层的指标。如果他们坐了下来，举起杯子，玻璃的，轻轻一碰，脆弱难堪。好吧，再见。文明社会写好的台词还是留与别人。在纽约，在伦敦，在上海。

吹气管尽头奏出了杂耍或马戏，沙、铅与碳酸钾闪闪发亮的魔术。
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为了生活的香槟的泡沫，日渐谢顶的工匠抱举昔日恋人头颅一般勾绘、雕琢、打磨出一尊又一尊水晶胚胎，那是成功者或应赢取的奖杯雏形。工作台上，铜轮飞转，玉屑四溅。记忆中的图案。几何造型。深深浅浅的纹饰。磨砂。抛光。珠圆玉润的窃笑的狂喜的心知肚明的香槟的泡沫。

身为爱尔兰水晶艺术代表，沃特福德水晶系列重点复制18及19世纪期间著名设计。没错。21世纪，以信息投机的时代，一个幽灵，复古主义的幽灵，依旧在主流趣味的神经中枢徘徊。他们又碰了一下杯子，依旧余韵绕梁，好吧，继续，耐着性子背诵剩下的台词。

沃特福德水晶工厂

交通：由沃特福德市区搭乘前往Belly Beg或DIT的公共汽车，于沃特福德水晶工厂游客中心下车，约十分钟车程。

电话：+353-51-332500

网址：www.waterford.ie

沃特福德天主教堂

以“水晶之城”而为游客熟知的沃特福德，其实是个有着悠久历史的古城。既然前往，除了购买水晶记念品外，城内的这个教堂不可错过。此教堂被誉为爱尔兰18世纪最优美的宗教建筑。

电话：+353-51-858958

电子邮件：info@christchurchwaterford.com


利斯莫尔城堡　Lismore Castle

学习自我的迷宫

自高处回望，利斯莫尔城堡花园就像一杯红茶，或是一碟果酱，但更像红茶再加上果酱，甜丝丝，甜兮兮，甜腻腻，植物根茎里激荡着圣乔治海峡彼岸国家的审美趣味。主人希望游人写信给他，谈谈花草，谈谈雕塑：尊贵的客人，我究竟该请艺术栖身何处？
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石头围墙圈起的宇宙里，一上一下，两座花园簇拥着紧紧踩住斜坡的城堡。

沃特福德郡的布莱克沃特（Blackwater）山谷中，有一座利斯莫尔城堡（Lismore Castle）。近午时分，汽车停在城堡门前，一片纹丝不动的空气中。大门右侧，一座建于17世纪的门楼，正是进入城堡花园的捷径。唔，你好，你好——父女似的两位守门人听罢司机的解释，来者何人，姓甚名谁，所为者何，才各自挤出一丝检票员才有的似乎别有深意的微笑，下意识地摇一下头或点一下头，无可奈何一般欢迎我们进入德文郡公爵拥有的物业。

石头围墙圈起的宇宙里，一上一下，两座花园簇拥着紧紧踩住斜坡的城堡。城堡并不欢迎我们，大门紧闭，侧门亦紧闭，比台阶更结实的扶栏像是两截正在发芽的石头，台阶仅仅覆满落叶，它们却已融入乔木、灌木、苔藓与野花相互纠葛的梦境，以为自己也是植物，敏感，坚韧，枝蔓横生，一面向泥土索取腐殖质、矿物与淡水，一面期待着等距排列的灰色石球花蕾一般吐露出爱的讯息。
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利斯莫尔城堡好似紧闭的蚌壳、碉楼高举的孤岛、任人驰骋却静止不动的马背。
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你每走一步，它们便已度过嘈杂的一季。

利斯莫尔城堡脚踩的土地，曾为僧侣所有——公元633年，矗立河岸之上、尽收远近山色于眼底的建筑，却是一座献与上帝的宅院——但随后千百年中，世俗权力攫取了土地，所有者更迭，人工筑物损毁又矗立，直至1753年，土地归入德文郡公爵名下，城堡、花园方日渐形成今人所见的样貌。

利斯莫尔城堡好似紧闭的蚌壳、碉楼高举的孤岛、任人驰骋却静止不动的马背，城堡下的花园则像大海，像迷宫，像片刻分开又迅速合拢的活生生的时间之水，从这一头到那一头，从坡下到坡上，对于微观世界的性灵来说，不多不少，恰是足以耗尽余生的长度。

我们分开波浪，进入花园，仿佛前去与未来会合。但未来是桩秘密，是桩疑案，我们的会合，更像一尾鱼儿与五湖四海的会合、一只蜉蝣与永恒时间的会合、一只公猫跳上窗台与都市之夜的会合。这是有限与无限的会合，花园一如星云，每一片低头沉思的花瓣，都是一粒怀有神秘宇宙的星汉。星汉静静地舒展、合拢，你每走一步，它们便已度过嘈杂的一季，而当你走完一生，它们仍踯躅于无始无终的一瞬。

上花园里筑起层层递让的台地。这是具体而微的梯田，一路抬举着蒲公英与玫瑰，抬举着模仿枯山水的花圃，抬举着向几何形体致敬的灌木，抬举着苹果、油桃、樱桃、杏、梨与木瓜斜逸的枝干，抬举着果园与菜园，将我们从草本植物夹道的小路，引上围墙拐角俯瞰一切的炮台。

自高处回望，利斯莫尔城堡花园就像一杯红茶，或是一碟果酱，但更像红茶再加上果酱，甜丝丝，甜兮兮，甜腻腻，植物根茎里激荡着圣乔治海峡（St. George's Channel）彼岸国家的审美趣味。园中有雕塑，具象抽象并存，上花园五处，下花园四处，彩色长椅也似雕塑，更纯粹，更突兀，更直接。主人希望游人写信给他，谈谈花草，谈谈雕塑：尊贵的客人，我究竟该请艺术栖身何处？
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花园像大海，像迷宫，像片刻分开又迅速合拢的活生生的时间之水。
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每一片低头沉思的花瓣，都是一粒怀有神秘宇宙的星汉。

下花园里，近城堡处，一块倾斜草坪托浮出一方石片拼成的断路或台地。这是另一样雕塑？城堡投射在天上又倒映于地面的暗影？山茶、玉兰、杜鹃、醉鱼草与满山红汪洋中的孤岛？浪花静寂，肥硕得近乎神秘的浪花，默默注视着浓郁色彩中一抹毫无来由的灰色——地心之鱼划破青草的脊背？

向南，穿过幽暗树丛，穿过繁星点点的蓝铃，英国雕塑家安东尼·葛姆雷的作品《学习自我》正匿身于多有情侣丧失自我的某一角落。2003年1月16日，我曾在广州与这位生长于伦敦、毕业于剑桥三一学院及两所美术学校并游历印度三年的当代艺术巨匠邂逅。两天后，花都郊外象山小学的操场上，他率领着小学生和家长们以及广州美术学院、华南师范学院的大学生共计三百余人，展开了他那著名的亚洲《土地》计划。参与者们成行成列端坐砖头之上，整整齐齐，头戴一模一样的草帽，顶着太阳，摔泥巴，捏泥人。那情境，不禁让人联想起人民公社的集体生产，所有社员都是女娲，捏土造人。《土地》是全球性的长期项目，始自1989年，安东尼·葛姆雷希望作品出自地球表面不同地区年龄各异的人民之手，“她由土制成、以火生成，其情感来自触摸，其思想来自观赏”。《土地》在中国大获成功，依照安东尼·葛姆雷三项指导原则（第一，雕塑的尺寸是手掌大小的，雕塑必须能够站在手掌里；第二，雕塑必须直立；第三，雕塑必须有两个眼睛，凝视天空）捏造出来的泥人，经过砖厂烧制，先后被送往广州、北京、上海和重庆展出。安东尼·葛姆雷将展示场所限定为封闭的室内空间——作品摆满地面，观者只能隔着门槛向内张望。他说：“你绝对不可能走进摆放作品的场所。从这个角度来看，当你去欣赏这个作品的时候，反而是这个作品在注视着你。”《土地》呈现的是观看与被观看、集体与个人之间的吊诡。安东尼·葛姆雷告诉笔者：“想要检测一件作品是否真正具有艺术感染力，要看在欣赏作品的过程中能否把整个作品在记忆中带走，也就是说，当你想起这件作品的时候，也能够回忆起展示作品的场所。作品和场所合而为一才是完整的作品。我们现在必须说：内容（雕塑）只是作品的一半。”安东尼·葛姆雷多数作品皆以“天（环境）人（雕塑）合一”为主旨，比如矗立在英国海边的《大地、海洋与空气II》（1982），其震撼力即来自海滩、浪花、天空与作品的融合，而其代表作《北方天使》（1998），则以高20米、翅宽50米（波音767机翼的长度）的雕塑体量兀立于盖茨黑德高坡之上，不仅统领环境气场，更是将那一衰退已久、面目晦暗的煤矿城市一举推入英国公众深受好奇之心驱动的注意力漩涡。

下花园里，近城堡处，一块倾斜草坪托浮出一方石片拼成的断路或台地。
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利斯莫尔城堡花园中的《学习自我》乃安东尼·葛姆雷创作于20世纪90年代的系列作品之一，试图表达人类自我意识的觉醒——认识并把握内在的精神与灵魂。该系列其他作品包括《学习观察》、《学习思考》、《学习生存》等，皆以典型的安东尼·葛姆雷式创作方法完成——凭借助手机敏而娴熟的协助，艺术家将自己的肉身封入塑料袋内，历经紧张、危险又黑暗的过程，以身体为材料，为工具，为目标，翻铸出一尊又一尊真人大小的铅模。《学习思考》曾获得最理想的展示方式——某一室内空间，作品头颅消失、躯体腾空且悬系天花板上，而地面一无所有——环境的恰当介入，成就了作品的多义或歧义。但利斯莫尔城堡花园中的作品却未能如此幸运——语境牵强，《学习自我》只好学习顺从命运，佯装一截隐蔽的树干，屏息凝神，决意不以晦涩的理念惊扰正在学习品尝口水的青年。

利斯莫尔城堡

电话：+353-58-54424

传真：+353-58-54896

网址：www.lismorecastle.com

电子邮件：lismoreestates@eircom.net
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比台阶更结实的扶栏像是两截正在发芽的石头。


科夫　Cobh

为了告别的聚会

科夫曾名皇后镇，是一处微小无言但在爱尔兰移民潮中扮演重要角色的港口。1848年至1950年间，约600万爱尔兰人移民海外，其中约250万自科夫出发。对许多人来说，科夫正是最后回眸之地：永别啦，祖国！
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詹姆森威士忌酒厂露天陈设的蒸馏器具。

米德尔顿（Midleton）。水面。泥滩。司机几乎陷入沉思。爱尔兰版浮士德：停一停吧，真美！然而，中国俗人只望见一片阴沉的水面与泥滩——也许我们来得不是时候，望不见他脑海中那片阳光灿烂的昨日，也许，在这里，他曾经失去或得到过爱，也许，他只是喜欢泥滩，仅此而已，也许泥滩就是他的诗意。

詹姆森威士忌酒厂。停车，小便。浮士德吹起小曲。太阳出来了。爱尔兰的太阳，转瞬即逝脱手而出的气球。汽车继续向议员竞选海报潮水般此起彼伏的乡间公路上疾驰。这是民主的爱尔兰，总理正在电台里哆哆嗦嗦接受质询。这是太阳神出鬼没的爱尔兰，绿意时深时浅，时浓时淡，翡翠海中变幻不定的绿宝石。

科夫（Cobh），一座半岛，凯尔特海丢入陆地那湾丝带缠裹的一只纤足。过桥，遇城堡废墟向右，紧贴堤岸，直取岛中腹地。对岸，另一块陆地，匍匐的屋舍、草地与树木，匍匐向大地与水面的阴沉的天空或海风。
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广告牌对面，便是一处微小无言但在爱尔兰移民潮中扮演重要角色的港口。
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废弃的维多利亚火车站已被改造为小巧精美的遗产中心。

一座小镇。科夫曾名皇后镇（Queenstown）。停车场，戴三个表而非三个代表的广告牌对面，便是一处微小无言但在爱尔兰移民潮中扮演重要角色的港口。1848年至1950年间，约600万爱尔兰人移民海外，其中约250万自科夫出发。对许多人来说，科夫正是最后回眸之地：永别啦，祖国！

时过境迁，爱尔兰依然希望后人铭记艰难岁月——庄稼歉收，大饥荒，机会缺失，贫病交加者背井离乡——在都柏林，利费伊河北岸矗有饥民群像，而在科夫，港口边，废弃的维多利亚火车站已被改造为小巧精美的遗产中心，以图片、影像、文字及实物再现那一场愁云惨淡的噩梦。遗产中心门外，凭水临风，立出安妮·莫尔塑像，1892年，她带着两个弟弟远走他乡，经过12天航行，成为第一位由爱利斯岛合法进入美国的爱尔兰人。

1892年，安妮·莫尔带着两个弟弟远走他乡，经过12天航行，成为第一位由爱利斯岛合法进入美国的爱尔兰人。
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科夫多彩色屋舍，起伏不定的街巷荡气回肠地弯转。（摄影／姜玢）

科夫也是泰坦尼克号最后停泊之地。1912年4月11日，当时世界上最大的豪华客轮泰坦尼克号自英国南安普敦港启程，次日中午抵达科夫附近锚地。一批对新世界满怀憧憬的爱尔兰移民在此登船，或许，他们之中，即包括《泰坦尼克号》电影里那位肆无忌惮吐唾沫取乐的年轻人原型。14日夜半，泰坦尼克号在北大西洋与冰山相撞，15日沉没。由于缺少充足的救生船只，约1500人葬身海底。

建造于北爱尔兰贝尔法斯特（Belfast）哈南德·沃尔夫船厂的泰坦尼克号曾号称“永不沉没之舟”。的确，作为埃菲尔铁塔身后世间最大钢铁构造之物，泰坦尼克号理应列入工业时代伟大成就之一，如果未曾沉没，它便是往返于大西洋两岸一桩奢华之梦，展现出人类掌控并享用世界的非凡自信——《造船家》杂志以为，泰坦尼克号“在许多细节方面模仿了凡尔赛宫……摆满路易十五风格家具的休息室，风格类似法国小特里亚农宫沙龙，壁炉上的雕刻作品是《凡尔赛宫的狩猎女神》。还有其他精美的浮雕和艺术作品……上等的柚木和黄铜装饰，吊灯和壁画，印度和波斯的地毯”——泰坦尼克号魂断冰海之前，西方强国已坐拥百余年进步之梦，科技发展，工业扩张，自信心直如股指高抛一日千里。然而，1912年4月的那个夜晚，北大西洋冰山再次代表自然向人类掷出警示：世事无常，命运神秘，轻慢者必为轻慢付出敬畏者无需承受的代价。

科夫多彩色屋舍。离开港口，汽车偏向起伏不定的街巷间荡气回肠地弯转。上坡或下坡，忽左或忽右，可以说，一个漂亮的起伏或转弯就是一段精神性的旋律，足以探入内心的井底，撩动映衬井口那另一段旋律。旋律段段相叠，我们鱼儿般畅游，偶尔走出车外，气态的水域中便漂来一群喷发生猛气息的牡蛎——东欧移民的后代，爱尔兰小武或牯岭街少年，尚不知友善为何物已忙不迭四处游荡。

半岛高处，坡顶，哥特式科尔曼大教堂左侧，一片空地恰可骋目四望。教堂顶棚即由造船师施工，而大理石般平整且嵌有细小花纹的水面上，一艘不知去向的船只刚刚启程。

科夫遗产中心

遗产中心值得一看的不只是里面的展品。建筑本身也颇有价值，它原先是一座维多利亚时代的火车站。

电话：+353-21-4813591

传真：+353-21-4813595

网址：www.cobhheritage.com

电子邮件：info@cobhheritage.com

科尔曼大教堂

参观时可特别注意这个哥特式风格教堂的顶棚，它并非建筑工人而是造船师建造的。

电话：+353-21-4813222

泰坦尼克号纪念之旅

由当地居民设计的徒步线路，参观与泰坦尼克号相关的景物。电话：+353-21-4815211

网址：www.titanic-trail.com


科克　Cork

南方都丽

科克，爱尔兰南部最大城市。有这样一个说法：在爱尔兰，每四座房子中就有一处教堂，每三座房子中就有一家酒吧，但在科克，教堂没那么多，酒吧却更多。
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彩色的科克，北岸高岗之上，圣安教堂钟塔曾被称为“四脸谎者”。

早在1825年，托马斯·克罗夫顿·克罗克已写下歌曲《科克（Cork）这座城市》，炫耀当地的吃喝玩乐。科克，爱尔兰南部最大城市，水运便利，人货汇聚，贸易兴极一时。所以，有这样一个说法：在爱尔兰，每四座房子中就有一处教堂，每三座房子中就有一家酒吧，但在科克，教堂没那么多，酒吧却更多。

傍晚，一个愁云带雨、眉梢紧锁的傍晚，我们的汽车滑进科克这座城市。运河塑造了科克，环绕城区流动的运河，既分隔山坡与谷地，亦为云层压低的人间吐送海潮倒灌的咸湿。

帝国饭店。我们下榻于此。一座衣冠楚楚者云集、因幽暗而闪亮的大厅，一处地毯蜿蜒且爬向二层的楼梯，色泽沉闷但图案密集的壁纸，走廊尽头堆积的家具，花草壁纸前妆容古雅的梳妆台，隔壁粗犷的笑声，两个男人，透过声音便能勾勒出他们那稀疏的头发与刚愎自用的盛装。我的房间，一枚冰凉的蚌壳，设备古旧，气息腐朽，关上窗户，呼吸间吐纳的或是数百年前泛起的浮尘。
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一家服装店前身正是科克图书馆。
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街巷纤微、细腻，好似女人心思。
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麦当劳门外，丰腴的蓝白两色立柱，恰似站街者故意露出的大腿。

阵雨。一阵风紧似一阵雨。我们被自己刮到街上。彩色的科克，街巷纵横：步道、店铺、酒吧、餐厅、教堂……科克撕开爱尔兰阴郁天空的倒影，活脱脱一座南欧才有的美丽都会。2005年，科克这座曾在1791年目睹第一艘囚犯船——满载爱尔兰囚犯驶往澳大利亚的巨轮——远去的城市，已被指定为年度欧洲文化之都。2007年，除去一系列久负盛名的节日——5月合唱节、9月民间文化节、10月国际电影节与爵士音乐节——我们又能在寻常的科克遇见什么？

跨过运河，北岸高岗之上，圣安教堂钟塔曾被称为“四脸谎者”——直至1986年，制作于1847年的四面时钟所指时间从未取得一致。也许这便是科克内在灵魂的一角。有人以为，“科克向来以反叛著称于世”，历史上，这是一座擅于容纳诗人、艺术家、水手、胡格诺教徒与犹太人的城市，英国军队曾因科克民众拒绝服从殖民统治而将城区中心付之一炬。重建的科克由加泰罗尼亚籍建筑师贝特·盖里主持，大大小小的广场依次浮现，这是城市的肺泡，呼吸的节点，自由气质的空间显现，与市民精神相与塑造。据说，在当时，贝特·盖里已采用新颖的花纹地砖铺设人行道路，且设计出仙鹤一般的街灯，直直排向天边。

我们在美与爱的迷宫里漫游。街巷纤微、细腻，好似女人心思，更于墙头悬出彩色指路标牌，肥皂店何在、蜡烛店何在、内衣店何在、家具店何在、可能之爱何在、不可能之爱又何在，清清楚楚，一目了然。运河边，摇滚音乐会万事具备只欠东风。乔治式建筑底层，金发碧眼的人捉住筷子厮杀食物。一家服装店前身正是图书馆。猫王却是酒吧招揽生意的壁画或涂鸦。麦当劳门外，丰腴的蓝白两色立柱，恰似站街者故意露出的大腿。拱廊。英国市场。成群结队的纵声大笑的不无恶意的青少年哪吒。

树枝颤抖成风的形状。天色转暗，依照主人建议，我们登上楼梯，钻入一家设在二层的中国餐馆。经理嘟囔的广东话，打工者川流不息的沈阳口音，澳大利亚白酒，爱尔兰咖啡，炸薯条，牛排，酸酸甜甜的酱汁……科克的确是擅于容纳一切的城市，但每道中国菜都变成了来历不明的甜点，外国人狼吞虎咽的美味，于我口中、眼中，却是整容惨遭失败的女人，一把年纪，偏偏为猎奇者染黄头发、漂白肌肤。

饭后，回到街上。《科克这座城市》……整个科克已是一座酒吧。年轻人捏着杯子。路灯以贝特·盖里未曾预料的低矮方式托举出三个方形光块。短裙。白腿。到处都是踢踢踏踏飘荡而过的短裙与白腿。司机悦色道：她们绝非妓女，这是科克。她们只是人间流动的月光。

圣安教堂

参观时请特别注意教堂的钟。据说这个四面钟，从1847年建成之日起，四面钟显示的时间从未一致过。

电话：+353-21-4505906

科克视觉中心

科克现在是号称欧洲最年轻的城市之一，指的是随着IT业的兴旺，这里聚集了大量年轻人。科克视觉中心，因此也就特别充满创意作品。

电话：+353-21-4279925

英国市场

对许多希望通过购物来体验当地风物人情的游客，英国市场是停留科克期间不容错过的地点。这是一个集中了许多商品有店家的综合市场，可消磨许多时间。

电话：+353-21-4274407
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帝国饭店走廊内，花草壁纸前妆容古雅的梳妆台。


布拉尼城堡　Blarney Castle

巧言魅惑

布拉尼城堡试图向我们证明庸常之间亦不乏奇迹。对于自然乃至超自然有着一种怯生生亲情的爱尔兰人以为，只要亲吻了城堡里的一块石头，就能在一瞬间变得伶牙俐齿、能说会道、巧言善辩。
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布拉尼城堡兴建于15世纪中叶，跨入景区大门，拣小径过桥，不多时，已见绿意簇拥出一座貌若金汤的城堡。

有一天，我在乡野间乱走。

不知向东还是向北。只是乱走，在潦草的乡野之间。

但一株草、一株树，却让我停下来。

这株草，这株树，不是什么奇迹，也没给我什么欢喜。

但我停下来，在乱走之中缓缓停了下来。




桑克的《乡野间》。这首诗亦教我想起爱尔兰诗人叶芝《凯尔特的薄暮》中《乡村鬼魂》那开篇之句：“在大城市，我们生活在自己的小团体里，只能窥到世界的一部分。在小镇或村庄里，却没有什么小团体；人不够多。所以，在小地方，你必然能领略整个世界。每个人自己就是一个阶级；每个时辰都有新的挑战。”所以，对大城市感到厌倦的人，必然会去乡野间乱走，潦草的乡野之间，离自己更近，离完整的世界更近。
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实际上，布拉尼城堡只是一具空壳。

爱尔兰擅于提供这样的乡野，尽管，有时候，在这里，乡野已不够潦草，已被驯服得过于雅致，但乡野终归是乡野，就算没什么奇迹，也没什么欢喜，仍能教人在肉身的乱走之中缓缓停下灵魂。

爱尔兰数日，我们已走过太多乡野：迂回徐缓，平平淡淡。终于，科克西北约8公里处的布拉尼城堡（Blarney Castle），试图向我们证明庸常之间亦不乏奇迹。

一个冰凉的早晨，天空的鼻子抽抽搭搭，眼瞅着便要甩下雨来。我们在一处纺织品商店门前下车——左近村落踞于河川汇流之地，18世纪以降即以水利推动毛纺之术——在巨树膝踝之下，在远坡凝视之间，穿过专为旅游业而划破草地的小径，走向一处尚未开门却已罗列出长队的入口。

布拉尼城堡兴建于15世纪中叶，跨入景区大门，拣小径过桥，不多时，已见绿意簇拥出一座貌若金汤的城堡。实际上，它只是一具空壳，就像衣帽架上的呢子大衣，虽然仍是煞有介事的模样，内在的灵魂却已抽身离去。“不！它的灵魂远未离去！”我听见一个声音向我争辩，娇美的声音，正如《凯尔特的薄暮》中《受蛊的森林》一篇所说：在爱尔兰，“自然界充斥着我们看不到的人”，“大多数都拥有我们从未领略过的超凡之美”。也许正是这位肉眼难辨的女士，指引着我，登上一级又一级石阶，拐入城堡，沿着钉螺内壁般的楼梯旋转至露天的顶层。“看哪！”她说：“这就是布拉尼城堡的灵魂！”

那只是一块石头，普普通通，悬空镶嵌于墙垛之下。对于自然乃至超自然有着一种怯生生亲情的爱尔兰人却以为，只要亲吻了它，就能在一瞬间变得伶牙俐齿、能说会道、巧言善辩。于是，因沉默寡言而饱受生活凌辱的各色笨嘴拙舌之人不远万里而来，紧贴着细窄的过道，排起一溜弯折的长队。尽管我深信巧舌如簧的本领若能附身于我，简直等于日光蜿蜒蛇行，然而，“巧言创辉煌”、“真理越辩越明”、“胡说改变命运”之类的励志格言却一把将我扯进既自惭形秽又满怀期待的人群。我们彼此相视而笑，缓缓向前，只等着轮到自己抓紧两根铁杆，在一位身边小费堆积如山的老汉协助之下，以倒栽葱的姿势，越过一小截铁栏护卫的深渊，仰头，噘嘴，尽力以双唇触碰那块痰盂般集纳各国唾液的石头——全套布拉尼城堡体操动作稍一收势，我们即大功告成，自此告别木讷而卑微的命运，高谈阔论将永远伴我们前行，知无不言言无不尽，唠唠叨叨没完没了，在这言说胜于一切的时代，我们与时俱进，不仅诀别于挫折与羞愧，而且高视阔步，无往而不利，无坚而不摧，无论面对任何无理辩七分的对手，皆战无不胜，攻无不克，所向披靡……

那只是一块石头，普普通通，悬空镶嵌于墙垛之下。爱尔兰人却以为，只要亲吻了它，就能在一瞬间变得伶牙俐齿、能说会道、巧言善辩。
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乡野终归是乡野，就算没什么奇迹，也没什么欢喜，仍能教人在肉身的乱走之中缓缓停下灵魂。（上图摄影／姜玢）

当我再次站直身体，抹去嘴角来历不明的口水，一哨率先领受奇迹的捷克人马已扯开嗓子，纵声赞美起布拉尼城堡的恩惠。城墙、花园、溪流、野鸭……所有正打算趁上阴雨贪睡一晌的灵魂全都被他们吵醒。早在景区之外，捷克人中已有“导师”一路排队一路传授起蒙古喉歌发声技巧，而现在，石头的法力更是一举唤醒他们以歌唱去言说中疾奔的渴望。在这四壁陡立、屋顶洞开、回音激荡的天然音乐厅里，“导师”指挥着学生、同行或发烧友们分列不同楼层、不同方位、不同角落，拉开彩排的架势，即兴分配声部，兴致勃勃忘乎所以自我陶醉地卡拉永远OK起来，仿佛来来往往的别国游客并不存在，或只是空气、雨水乃至枝头叶梢悄然滑落的爬虫，只是伴随声带震动进进出出歌唱家胸腔的寒意或暖流，只是一把把座椅——双脚被牢牢钉在地面，只好默默忍受一场又一场不期而遇的暴雨一般的演出。从某种意义上来说，也许这群捷克人与爱尔兰人有着共同的祖先，因为《凯尔特的薄暮》中《一个幻视者》早已有言：凯尔特人心灵中深藏着无边的、难以言喻的张狂，他们对人间并不存在的无尽事物——难以用语言和行动表达清楚的东西——有着苦苦的追寻。此刻，捷克人扩音器般的肉身中奔涌出的正是无边的、难以言喻的张狂，而这张狂，只指向并不存在的无尽事物——荏苒时光虚掷镜中的美。

布拉尼城堡

确切位置在科克西北方向8公里处。城堡建造年代为15世纪中叶。

电话：+353-21-4385252

传真：+353-21-4381518

网址：www.blarneycastle.ie

电子邮件：info@blarneycastle.ie

布拉尼纺织品商店

布拉尼曾是纺织业重镇，这个影响至今仍在。所以，买一些本地出产的纺织品回家，是爱尔兰之旅不错的旅游纪念品。

电话：+353-21-4385280


基拉尼　Killarney

妖仙与赛车之间

基拉尼国家公园正是爱尔兰湖区，三座湖泊——较大的利恩湖、较小的上湖与莫克罗斯湖，周遭环以密林交织山地，远远望去，自是一片雨迹云踪缭绕的黛绿，森秀幽淡，却与华兹华斯的英国湖区颇有几分神似。
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基拉尼镇西南，国家公园入口，鸟来鸟去山色里，百般幕帘千般雨。

《尤利西斯》十一章有个说法，“音乐的美你得听两次才能领略到”，而“对大自然和女人，只消瞥上半眼”。没错，自然与女性本来便如一体——此刻，我们正在女性躯体般丰腴、起伏、勿庸辩驳的自然中俯仰留连。大湖烟雨，绿意袭人，阔草，巨树，繁花，基拉尼镇（Killarney）西南，国家公园入口，鸟来鸟去山色里，百般幕帘千般雨。

海洋的，湖泊的，雨雾的……水流形形色色，吐纳出变幻不定而又浑然一体的爱尔兰气息。基拉尼国家公园正是爱尔兰湖区，三座湖泊——较大的利恩湖（Lough Leane）、较小的上湖（Upper Lake）与莫克罗斯湖（Muckross Lake），周遭环以密林交织山地，远远望去，自是一片雨迹云踪缭绕的黛绿，森秀幽淡，却与华兹华斯的英国湖区颇有几分神似。

依照德语作家赫尔曼·黑塞《荒原狼》的观点：“人是一种试验和过渡，人只不过是自然与精神之间的一座又狭窄又危险的桥梁。他内心深处不可抗拒的力量驱使他走向精神、走向上帝；他最诚挚的渴望又吸引他回归自然、回归母体，他的生活就在这两种力量之间颤巍巍地摇摆。”作为指向自然、指向母体的精神生活维生素，淡水在湖区——无论英国的还是爱尔兰的——皆以亘古不变的方式表述着万象本源之美的诗意，它们或是凝聚成团，沉落地盆，或是蒸腾而起，气度连空，激发出人类——尤其是自诩荒原狼那诗人或艺术家一类——内心深处一枝华兹华斯式远离尘嚣、避入往昔的纤细感念。而这感念，其实正如钟嵘《诗品》所谓，“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”。湖区式自然，撩动起人类心底最敏锐的触须，它们既如陆机《文赋》所言“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”那般应和万物、直抒胸臆，亦如叶芝《凯尔特的薄暮》中《受蛊的森林》所及“自然界充斥着我们看不到的人”，“大多数都拥有我们从未领略过的超凡之美”那般言之凿凿、狂放幻想。
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莫克罗斯湖畔，快马轻车琉璃滑。
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基拉尼国家公园核心地带曾为私人产业，自1932年捐出，即辟作爱尔兰第一处国家公园。

基拉尼国家公园核心地带曾为私人产业，自1932年捐出，即辟作爱尔兰第一处国家公园。此后，园中土地、湖泊不时添加，及至今日，已围成10289公顷生态保护园区。进入公园，必须遵从如下守则：禁止携带枪支；禁止生火；禁止摘花或损毁植物；约束宠物，杜绝惊扰野生动物；离去时，带走所有垃圾。

距入口最近的景点便是莫克罗斯府邸与花园。花园中，众多杜鹃属及杜鹃属杂交卉木举出碗口大的缤纷器官，层层叠叠，密密挨挨，时不时从一面又一面绿墙肩头倾泻而下，直似瀑布，奔涌而宁静，湍急又自制。拐入兴建于1843年的维多利亚式府邸，室内趣味亦如室外植物，杂交且肆无忌惮。主人倾尽毕生之力，搜来诸般时代、国度人工之美——家具、图画、饰品——而后毫不犹豫，一勺烩之：起居室、更衣室、卧室、宴会厅、舞厅、书房、儿童房、厨房、卫生间……无不高大宽敞、富贵逼人，但格调暧昧、气氛驳杂，借花鸟图案赞颂自然的丝绸壁纸上悬挂遭遇斩首的鹿头乃至鱼类尸体标本，肖像画、风景画堆积如山，日本瓷器搭配中国漆制家具，巴洛克、洛可可共处一室……有人如此形容美国诗歌：它需要一只强悍的胃，方能消化石油与汽车。毫无疑问，莫克罗斯府邸也需要一只强悍的胃，方能消化彼此抵牾的风格。在这里，在这方囚禁美的幽暗天地，所有艺术皆为财产展示服务，环境死寂，艺术一如股票，油画不是油画，瓷器不是瓷器，桌不是桌，椅不是椅，一切都是金钱七十二变的形态，是身份，是地位，是堆砌至毫无品位的品位。莫克罗斯府邸引以为傲者，乃1861年维多利亚女王来访，专为其辟出客房一处。

午餐过后，搭轻便马车向湖畔、林中一游。树木好似低云，绿油油，黑漆漆，浓密密，直向我们头顶压来。若是放去记忆里回味，这些树木多半因巨大、松软而失去真实之感，就像舞台上的充气道具，有人暗中扶着或举着，只待演出结束，便噗地一声拔去气门，收拢成便于携带的薄片，卷裹着抱走。而眼前，杉木、橡木与桤木们为了不露破绽，甚至轻声吟唱起歌谣，呼唤苔藓、地衣们爬上树干、爬上枝头，编造出现实主义风景中一幕别出心裁的超现实主义布景。

马儿优雅，蹄声嗒嗒。披盖毛毯一路颠簸闲坐，竟好似湖光山色里独享一段风飘露冷、光阴乱扑的小步舞曲。湖水正在身右，空蒙，疏荒，尚无缘由已教人念远。叶芝《凯尔特的薄暮》中《语声》一篇将“没有欲望、希望、恐惧或者思考所留下的痕迹”的拥有“不可思议的平和表情”的仙女脸庞比作“夜晚的山中湖泊”，以为“它拥有一种稀世之美”，“它如此静谧，以致流露出一丝忧伤”。尽管仍在白日，眼前这座莫克罗斯湖泊却已透出叶芝所谓的仙女表情。兰泽之畔多有芳草，多有神秘气息，若是夜里，又正应和《诱拐者们》一篇的描述：“如果你走在灰色小路上，在白色村舍边发出芳香的接骨木中穿行，看着远方若隐若现的山峰吞云吐雾，你会轻易地越过理性那层薄薄的蛛网般的面纱，发觉那些生物，那些妖仙们，正从北面的白石方门中匆匆飞来，或者正从南面的心湖里纷纷涌出。”走向自然一如走向幻想，自然馈赠的礼物，恰是苏轼《前赤壁赋》的揭示：“唯江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”

除却抽象声色，基拉尼国家公园亦不乏具象生灵：三座湖泊之中，游弋鲑鱼、斑鳟及西鲱；陆上徜徉性情恬美之马鹿与梅花鹿；鸟类无处不在，高地常见草地鹨、野翁鸟、大乌鸦，偶见游隼、灰背隼，林地常见花鸡、知更鸟，水域常见苍鹭、野鸭、水秧鸡，偶见翠鸟、褐河乌；至于植物，则分作四类，大西洋植物、北美植物、大西洋－阿尔卑斯植物及稀有植物。

莫克罗斯府邸是兴建于1843年的维多利亚式府邸。
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披盖毛毯一路颠簸闲坐，竟好似湖光山色里独享一段风飘露冷、光阴乱扑的小步舞曲。
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瀑布细碎，波折，清寒，仿佛妖仙们寻欢作乐之际不慎飞脱那根根裙带。

快马轻车琉璃滑。行之未久，已至马道尽头。弃车登山，二百余米即见瀑布，细碎，波折，清寒，仿佛妖仙们寻欢作乐之际不慎飞脱那根根裙带。山林之间，树木、石块皆披裹浓厚苔藓，穷人过冬一般，恨不能将每处绿意皆塞入泥土咬紧的裤缝，而那绿意，却是妖仙才敢穿戴的颜色，幽暗且闪亮，细看之下，钻石正是水珠。




傍晚，自国家公园折返基拉尼镇，万物阴郁，马达轰鸣。一场旨在扰乱妖仙清梦的汽车拉力赛刚刚接近尾声。街道灰沉沉的，好似饱受失眠困扰的倦怠容颜，而挤满业余车手与年轻闲汉的赛车却于空气中持续撕扯乃至爆裂出亢奋的光亮，如同酒精、叶片或兴奋针剂刺激下一再扩张的瞳孔，创造着噪音、拥堵与难以抑制的自鸣得意。它们——汽车、车手与闲汉嚣叫着怪兽般混作一团——简直就是化工厂上空一场雷电交加的暴雨，裹挟着、倾泻着、惺惺相惜着形形色色浓烈的秽物，而狭窄的街道两旁，行人只好充作自己的雨伞，虽是耸身疾行，仍不足以避开袭自四面八方的视觉、听觉乃至味觉的石灰雨弹。

山林之间，树木、石块皆披裹浓厚苔藓。
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这是两个世界、两种时代气氛的交战——妖仙与汽车，过往与当下，非理性与理性，爱尔兰与全球化？不，绝非如此！基拉尼镇汽车拉力赛不过是爱尔兰式非理性精神财富的当代性放大与演示，癫狂的车手们驾驭着理性的发明，仅仅为了证实非理性的凯旋——机械轰鸣，集科学、技术于一体的机械轰鸣着召唤非理性的暴雨来得猛烈甚或愈发猛烈！

彩色的可爱的童话般的房子填充的小镇，已将所有街道让位与来势汹汹的巡游——当代童话中吞吃汽油、排放臭屁的飞毯的队列。不时有平头或刺猬头的少年仙人跳下飞毯，去酒吧或街边喝上一杯，要么就从超市里扛出成捆的啤酒，仿佛酒精才是飞毯真正青睐的燃料。

我们的汽车夹在飞毯之间缓缓前行。司机眉关紧锁，因为片刻之前，一杯来历不明的饮料携一阵哄笑刚刚击中右侧车身整洁的玻璃。街上的少年仙人们弯弯曲曲、摇摇晃晃，天色尚未擦黑，酒精已夺去他们笔直行走的权利。他们是汽车时代的诗人、速度的天才、有家可回的流浪儿，正试图以非同寻常挑战循规蹈矩，殊不知，当代世界如来佛手掌心里的非同寻常早已是老生常谈，他们所做的一切，自认为反常的寻衅的一切，无非再循规蹈矩不过的寻常里一遭油腔滑调的庸常。

当我们终于摆脱飞毯的队列，拐入城镇边缘一条相对宁静的小路，眼前现出一座石头垒就的教堂。“穷人筹款构筑的善举！”司机道。步入室内，简朴，肃穆，哥特式细窗仅于低处嵌有彩色。安静，异乎寻常的安静。有人默祷。
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基拉尼镇拥有爱尔兰式非理性精神财富的当代性放大与演示。
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彩色的可爱的童话般的房子填充的小镇。
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汽车拐入城镇边缘一条相对宁静的小路，眼前现出一座石头垒就的教堂。

司机悄声细语：“遏制神圣之国度不可谓不多，宗教之火仍生生不息，只因火苗不在别处，尽在人心。”献与神圣最好的语言，却是质朴的语言，一如叶芝《凯尔特的薄暮》中《尘土合上海伦的眼睛》所以为，“这些穷困的乡间男女的信仰和情感比我们这些有学问的人更接近古老的希腊世界，它认为美应当安置在产生万物的源泉之侧”。

基拉尼国家公园

游客中心

基拉尼国家公园游客中心位于莫克罗斯府邸一侧，游客可以在此欣赏相关展览，观看影像资料并购买书籍、画册、地图等印刷资料。

电话：+353-64-70166

传真：+353-64-33926

交通工具

双轮马车：作为基拉尼传统特色交通工具，双轮马车既可以在镇上租用，也可以在国家公园内租用，双轮马车行驶路线景致迷人。

汽车：汽车可以经莫克罗斯府邸附近驶入国家公园，开放时间及注意事项标示于国家公园入口处。游客可以在车中由一地前往另一地。

自行车：自行车是穿行于国家公园最方便的交通工具，可以在基拉尼租用。

步行：国家公园中的许多区域只能通过步行抵达，既有野径也有专门铺设的道路，偏远地区适合山地徒步，但游客切勿独自进入荒僻地带。


班拉提　Bunratty

复刻版古堡夜宴

民间艺术来自最为质朴的民间生活，来自村舍、磨房、牛栏与马厩，来自炉火、幽暗、雨雪与狂风。班拉提民俗公园集纳的正是民间生活的蝉蜕。青睐爱尔兰民间艺术的游客，不妨都来瞧瞧这些屋舍。
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班拉提民俗公园内的9号筑物，复制利默里克或坦普尔莫尔的金谷等富裕地区的农舍。

瑞士巴伦堡有座露天民居博物馆，百余公顷重峦斜谷间，精致修葺、耐心复原近百座迁自各州兼具历史、文物价值之旧宅，以资后人观瞻、揣摩过往生活之余韵。无独有偶，爱尔兰班拉提（Bunratty）亦有民俗公园，占地虽不广阔，难以向巴伦堡露天民居博物馆比肩，且园内屋舍多为复制之作，自是不可与货真价实那一批瑞士旧宅相提并论，但粗粗一看，却也有模有样，仿佛一个或数个世纪之前风吹雨打中凝滞不动的爱尔兰乡村再现于眼前：农舍、工坊、牛栏、马厩、花园、谷仓、店铺、磨房、小学、教堂……各式各样的房子，好似一群温顺的动物，或者，更确切地说，家畜，外表洁净、详和，内脏阴暗、潮湿。我们随便走入一处屋檐下的窄门，鼻息间顿时便是催泪瓦斯般袭扰神经的霉气。多数屋舍驻扎“职业演员”，披挂整齐百年前的衣裙靴帽，扭捏移步，扮出旧时人物那万般仪态，携鸡鸭驴马一道登场、入戏、忘词或谢幕。

[image: alt]

[image: alt]

班拉提民俗公园将一个或数个世纪之前的爱尔兰乡村风貌再现于眼前。
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班拉提民俗公园内的动物们享受着爱尔兰式的怡然自得。

旧时风吹来旧时雨，我们尚未来得及惆怅，风雨已稍纵即逝，迪斯尼乐园道具一般，一个玩笑，不曾尽兴即褪得干干净净，太阳重又挂上树梢，抹一把脸，抖抖枝叶，甩甩水珠，重又将房前屋脚下的百卉照拂出姹紫嫣红，晴日正好，晴日催花暖欲燃。

叶芝借《凯尔特的薄暮》中《路边遐思》一文写道：“民间艺术实际上是思想中最古老的贵族，它拒绝短暂易逝、微不足道的东西，也不接纳仅仅是小聪明和俗艳之物，更拒绝粗俗和虚伪；它搜集了一代代人最质朴、最深刻的思想，所以，它堪称所有伟大艺术的发源地。这种由朴素的思想凝结而成的艺术，无论在哪里的炉边被讲述，在何方的路边被吟唱，或者被刻上哪处的门楣，它总能在时机成熟时迅速得到赏识。”民间艺术来自最为质朴的民间生活，来自村舍、磨房、牛栏与马厩，来自炉火、幽暗、雨雪与狂风。眼前这座公园，集纳的正是民间生活的蝉蜕。青睐爱尔兰民间艺术的游客，不妨都来瞧瞧这些屋舍。从门楣下到大路边，却是创造与传播的距离，是根与叶的距离，是清者升、浊者降的距离，正是这段距离，剔除了小聪明与俗艳之物，剔除了短暂易逝与微不足道。

徜徉于班拉提民俗公园，便是徜徉于浓缩、精编的旧日岛国：1号筑物，西海岸渔夫兼农人栖身之所，向下弯作弧形的茅草屋顶力图抵御大西洋上空席卷而来的狂风；2号筑物，铁匠工坊，风箱由人力推动；3号筑物，凯里（Kerry）北部渔夫之家，内设两间卧室，地面夯实泥土，木料多为海上捕捞所得；4号筑物，货真价实的古堡，建于1425年，16、17世纪作为要塞而存在，主体建筑上下三层，四角各有六层塔楼；5号筑物，利默里克（Limerick）及凯里山间农人的陋室，或因人丁繁茂，阁楼亦辟作卧室；6号筑物，织工工棚；7号筑物，香农（Shannon）农舍，此乃民俗公园第一幢复原之作，母本所在之地已变身香农机场跑道；8号筑物，仅有一间内室的佃农住处；9号筑物，利默里克或坦普尔莫尔（Tipperary）的金谷（Golden Vale）等富裕地区的农舍，拥有马厩、牛栏与谷仓；10号筑物，9号筑物的牛栏，如今改造为茶室，室外辟有露天餐饮区域；11号筑物，足以容纳80名学生的小学；12号筑物群落，爱尔兰不同地区村舍与店铺集粹，意图呈现19世纪典型乡村生活风貌，包括医生之家、陶工作坊、铁器店、杂货铺、典当行、乡村酒吧、家庭织物店、手工印物店、照相馆与邮局等。13号筑物，因商旅活动激增而开设的客栈及酒吧，提供现代设施与马车服务；14号筑物，牛奶企业主及HB冰激凌缔造者休斯兄弟住宅，建于1898年；15号筑物，19世纪农具展示区域；16号筑物，隶属贵族的晚期乔治风格住宅；17号筑物，克莱尔（Clare）北部农宅；18号筑物，围墙环绕的花园；19号筑物，乡村教堂；20号筑物，科克磨房；21号筑物，水磨房；22号筑物，人畜共寝的牛栏；23号筑物，谷仓。

太阳将房前屋脚下的百卉照拂出姹紫嫣红，晴日正好，晴日催花暖欲燃。
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怒放的花卉是质朴的乡村生活中最耀眼的明珠与钻石。
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班拉提民俗公园中的古堡内部装饰维系15、16世纪风貌。

10世纪，班拉提曾为维京人交易场所。13世纪，诺曼人兴建要塞，汇作聚落。随后，爱尔兰人与英国人在此争战连绵。而今日，班拉提则是一座光洁、明亮、平和乃至略显乏味的城镇。

傍晚一笛风，天淡云闲，我们已在民俗公园左近成片的客栈、住宅区域游荡得好生无聊，不经意间，登上一处山坡，本以为望得见“天意怜幽草，人间重晚晴”的景致，狭路却越走越窄，未及多时，视线尽被围墙屋脊蜂拥堵截个水泄不通。

这一日里，云长雨短，参次交错，爱尔兰上空那些看不见的精灵，时不时便模仿起《尤利西斯》第三章提及的好事——“他们紧紧地搂抱，又分开，按照撮合者的意愿行事”——携云握雨，颠簸欢和，惹得出门人时不时便要停住脚步躲避，树下，檐下，伞下，帽下，或是干脆闪身奔还酒店，就着风景，学着精灵，赶赴枕席之间，如梦，如幻，如电。

古堡中的哥特式窗口拼贴世俗气息浓郁的彩色玻璃图案。

[image: alt]

[image: alt]

建于1425年的古堡，16、17世纪作为要塞而存在，主体建筑上下三层，四角各有六层塔楼。

天色擦黑，我们转回民俗公园，古堡脚下，等待一场复原中世纪夜宴的吃喝。昼短苦夜长，何不秉烛游。不过，尚未秉烛之时，午后，我们已有古堡一游。这座鹤立鸡群的庞然大物，内部装饰维系15、16世纪风貌，每层皆由大厅或宽阔房间统领，哥特式窗口拼贴世俗气息彩色玻璃图案，或是族徽，或是不知何物之何物。

开放时间一到，风笛手黑衣黑帽，呜呜咽咽奏响黑色风笛。客人列队，一面揿下快门，一面爬上楼梯，尽将21世纪的脚步举向15世纪的入口。

跨入古堡，正对入口的宽阔房间，便是昔日里兵勇、仆役栖身之处，而今盛宴铺张之地。但我等先要更上层楼，蜗旋入塔楼内狭窄的阶梯，依照夜宴程序，先要置身于中世纪宴会大厅里正待上演的餐前酒乐之约。
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古堡入口处，风笛手黑衣黑帽，呜呜咽咽奏响黑色风笛。
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琴弦明亮地闪烁，明亮地踌躇、倾诉与迷惘。

大厅辽阔，若是放去记忆或幻想里便愈发辽阔。叶芝《凯尔特的薄暮》中《诱拐者们》一篇说起一位年轻时曾被仙人掳走的老妇，“七年之后，不知为什么，她又被送回家中，脚上已经一个脚趾不剩——她舞跳得太多，把脚趾都跳掉了”——不妨设想那老妇便在眼前这处大厅里跳了七年，丢失脚趾自是毫不奇怪。大厅一侧设有长桌，亦是超乎心理预期地辽阔。数百年前，古堡主人便端坐桌前，审判或饮宴。四周墙壁上悬挂法国、布鲁塞尔、佛兰德等地挂毯及16世纪统治家族专用铠甲，紧贴墙脚肃立的橡木碗碟橱柜亦可追溯至1570年。翼护大厅的一处塔楼内辟有公共礼拜堂，为今日看客留下精心装饰的16世纪灰泥屋顶、15世纪斯瓦比亚祭坛与数件陈设之物。主人专属厨房与公共礼拜堂呈对角线排列，位于另一座塔楼内部。据说，在当年，专属厨房里的龟甲是盛放食物的最好容器，而今天，我们却无缘享受那般奇趣，我们只是撮着面包屑，喝着蜂蜜酒，或是站着，或是粗鄙地一屁股坐到古堡主人的长桌上，唧唧咕咕地摆弄着英语、德语或汉语，伸长脖子，竖直耳朵，尽将眼珠或眼镜瞪向大厅中央渐次奏响的开胃弦乐。

竖琴是爱尔兰国粹，堪称凯尔特传统乐器扛鼎之作。
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小提琴。竖琴。华服。美女。繁复、俗丽、过火一如戏剧行头的丝绒长袍包裹的娇艳人物不卑不亢，指尖虽是热切，嘴角却极冷漠，笔直或略微向下一翘，竟是常见于20世纪80年代北京各大酒店底层咖啡厅里那些身为音乐学院教师却不得不卖艺“扒分”的钢琴演奏者脸上那股士可杀不可辱的尴尬气象。小提琴庸常，竖琴却是爱尔兰国粹，堪称凯尔特传统乐器扛鼎之作。爱尔兰竖琴约90厘米高、55厘米宽，琴师须以指甲撩拨。有传说以为：倘若琴师演奏失当，令听者心生怨恼幽愤之情，指甲自会应声而裂。

吾等驽钝，琴声里只拣起欢乐，纸糊的或塑料压模的欢乐，所以，琴师十指完好无损。大厅楼上聚集着古堡主人家族的鬼魂，他们生前在此居栖，死后在此盘桓，或许仍在使用那些16世纪的橡木镶板以及打捞自西班牙舰队沉船的木桌。或许，他们早已悄悄溜下楼来，就在你我中间，早已踩着音乐跳得癫狂，即便一个脚趾也未曾剩下。主人卧室位于主人专属厨房斜上方，缎子窗帘里的幽暗世界漂浮起宏伟的床榻与精美的橱柜。小礼拜堂也在楼上，教士房间位于公共礼拜堂上方。偶尔闯入城堡生活的过客，则应邀入住顶层，寄身于英国都铎王朝风格复制品之间。

前戏结束，正席开张。鬼魂推着我们，再次蜗旋入塔楼内狭窄的阶梯，向下，重回昔日里兵勇、仆役栖身的房间。木桌，木凳，一排排仍是兵营做派，吾等摩肩接踵，微笑，点头，顾左右而言他。白酒。白酒。白酒。猪排。土豆。鸡块。白酒。白酒。白酒。甜点。白酒。白酒。不消多时，白酒已将肠胃燃作一轮夜晚的骄阳，它迸射出的光与能量，沿着血液或其他隐秘渠道迅疾上涌，直抵眼耳鼻舌，直将一切映作奇崛。

我与同伴正对舞台。故事。合唱。弦乐。小丑般的说书人，历史喜剧新编版，肥硕的胸脯、肚皮或歌喉，琴弦明亮地闪烁，明亮地踌躇、倾诉与迷惘，尽管它从未真正减轻木桌两侧举杯的人们各自背负的困惑，但它暂时地震颤了空气，稀释了痛苦，以性爱高潮般倏忽而过的方式演示出露水打湿的清晨、尚不知命运为何物的青春、欢聚或离别、执着与爱、一样又一样默默走向绝望的希望……我仿佛听见散发出各种气味的幽灵挽起手来合唱：美貌、强悍的女人们啊，美貌、强悍的女人们，话说王二遇上梅芙，梅芙慷慨又大度，金钱、快乐由他选，王二啊王二，王二啊王二，不要金钱要快乐，梅芙啊梅芙，梅芙啊梅芙，将他推入爱河却离去……

夜半时分，雨点如鼓角。胡续冬曾借《停电的雨夜》“把没人要的傍晚带回了家”——“你扔掉了它手中的雷电，／脱下了它身上的风，把湿漉漉的它／擦得干干净净”。而我呢，也把一块没人要的黑暗带回了酒店，刚刚扔掉它手中的雷电，尚未脱下它身上的风，我梦见自己已变成湿漉漉的它。

班拉提民俗公园古堡夜宴

班拉提民俗公园内的中世纪风格古堡夜宴能让外国游客撩开爱尔兰传统生活方式的面纱，体验到别具一格的岛国中世纪风情。

游客可以在民俗公园入口处预定夜宴。

团体预定电话：+353-61-360788


伯尔城堡领地　Birr Castle Demesne

指向无限的有限

伯尔城堡领地乃爱尔兰最大私人城堡领地之一，因建有爱尔兰历史科学中心而广为人知。伯尔城堡领地里的宇宙，依旧上演着往昔岁月的静谧——那是一个安步当车的时代，和缓的时代，姹紫嫣红羞涩地藏身于浓绿的田园诗的时代。
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领地内的城堡并不开放，阴沉沉的堡垒，稳固，厚重，好似一颗老茧包裹的内心。

每一般自成一体的天地，都是一处力图指向无垠的宇宙。正如徐沪生《声音》一诗所言：“自己那一小块领地也同样无边无际、无法丈量，／无限多的雨、无限多的风、无限多的云，／每一根雨丝、每一阵微风、每一朵云的变形，／都是一个无人分享的秘密。”

伯尔城堡领地（Birr Castle Demesne），爱尔兰最大私人城堡领地之一，置身岛国中部，香农河以东，因建有爱尔兰历史科学中心而广为人知。自阵雨间歇、寂寂无人的街巷拐入领地高耸的围墙，院落里，映进眼中那第一样建筑，便是罗斯·玛丽伯爵夫人设计于1850年的屋舍，修复后的室内回环、通畅，以城堡领地拥有者家族成就为核心的爱尔兰科技简史在此徐徐展开。

[image: alt]

第三代罗斯伯爵设计建造于19世纪40年代的巨型望远镜，更像一尊炮塔或是一座城堡。

有时候，科技就像一种园艺——稳固的房子、稳固的领地、稳固的生活中，发现意味着热爱，以幻想的方式，热爱未来，热爱无限，热爱自成一体的天地里无人分享的秘密。19世纪40年代，第三代罗斯伯爵设计建造出一只巨型望远镜，凭借这一狂热工具，他的视线得以穿越笼罩在孤岛上空的狭隘，投射向地球仅如泥丸的辽阔——涡流星云与他的好奇不期而遇，那是一群倒映在天际的斑斓游鱼，正以前所未见的阵势向人类认知的边界游弋。与此同时，罗斯·玛丽伯爵夫人亦在摄影方面取得相当成就——同样利用镜片，一个将目光投往宏大，一个将关切撒向细微，同样是无边无际、无法丈量的秘密，同样是无限多的雨、无限多的风、无限多的云……爱尔兰历史科学中心也隆重推介罗斯·玛丽伯爵夫人的儿子查尔斯·帕逊的成就，因为他发明有蒸汽涡轮发动机——催促人类快步奔入癫狂状态的魔鬼雏形之一——哦，闸门启动，我们再也难以归复往昔……

“世纪花园”中的花卉，花园由现任伯爵的母亲提供最初设想，以纪念她那桩1935年的婚姻。

[image: alt]

然而，只要离开这幢建筑，伯尔城堡领地里的宇宙，依旧上演着往昔岁月的静谧——那是一个安步当车的时代，和缓的时代，姹紫嫣红羞涩地藏身于浓绿的田园诗的时代——尽管青草的根茎、树木的管道或许早已追随着主人的发明加快了输送体液的脚步，但你我的肉眼难以觉察，堪称园林的广阔领地中，草尖挨挤着草尖，湖水搂抱着湖水，树木高举冠冕，沙沙沙，为西风、翠鸟乃至浑身发痒的野花呈上一场枝叶捉拿雨珠的戏法。

17世纪，伯尔城堡领地种下大片橡树与山毛榉树林；18世纪，添置更多植物并掘出领地西端带状的湖泊；19世纪，建成吊桥、喷泉、瀑布与“冬季花园”，培育众多蕨类植物；20世纪，拓建植物园、“河流花园”，精心修剪花草，暖房中集纳移自海外的卉木……

从不购买门票的西风，一个跟斗翻进领地，吹着我们，吹着草木肩头抑扬顿挫的波浪，吹着野鸭，吹着天鹅，吹着失足跌下的雨滴，前去相逢命运早已摆好的涟漪。

城堡并不开放，阴沉沉的堡垒，稳固，厚重，好似一颗老茧包裹的内心。内心西南方的河流上，架设出一座1820年的吊桥，号称爱尔兰同类设施中的三叶虫、始螈或恐龙。吊桥上游另有瀑布，人工景观，小型涡轮发电机的魔术——19世纪80年代至20世纪50年代，它也为城堡及小镇变出缩短黑夜的电力。

西风吹着我们，自城堡北端启程，顺时针漫游两条河流汇拢的乐园。初夏时节，天空里却藏着深秋，引而不发的寒意中，小径纵横的草地上，第三代罗斯伯爵的望远镜正在城堡西北瞪向云床。远远望去，这部诞生后七十年内堪称世间高瞻远瞩巨无霸的精密仪器，其实更像一尊炮塔或是一座城堡。18世纪挖掘的湖泊就在巨型望远镜以西，早些时候，那里是一片沼泽，而在第三代罗斯伯爵生活的19世纪，却已呈现出天空局促的倒影或侧面——观察天空一如观察湖面，半透明浓雾里的世界，鱼群与星云是否暗示着存在自有对称？

湖泊之水引于自然河道，二者周遭，正是野生动物的理想居处，庇护之地。湖泊西北，一片梯型草坪恰是远眺城堡位置绝佳的所在。湖泊以南，却是大块野生草地，在那里，自然以最为自然的姿势传递最为自然的讯息，集五百年日月精华、天地灵秀于一身的橡树，向来拙于言辞，西风吹过，它依旧默然自处，仿佛一堵铜墙铁壁，无需谈笑，已将空穴来风卸得灰飞烟灭。

野生草地以北，衔于河流、湖泊处，设出贝壳井及维多利亚风格喷泉。喷泉以东，一片方型树篱生长三百余年，已因身形高挑载入吉尼斯世界纪录。树篱一如廊壁，“门”、“窗”洞开，每年春天，篱梢、枝头吐出那炯炯有神的嫩芽，好像是17世纪中期威廉·帕逊爵士规划花园时脑海中灵感的轮回。树篱东侧，一座“世纪花园”，由现任伯爵的母亲提供最初设想，以纪念她那桩1935年的婚姻，而其灵感，却来自从修道院窗口向内张望的一瞬。

颜峻曾在诗集《不可能》中近乎游戏地写道：“序：在这个匆忙的轮回中，爱也是不可能的”；“跋：爱就是，在不可能的世界里，寻找每一种可能”。

西风穿堂而过，从头顶至脚心，穿越庇护灵魂的肉身。大雨将至，一座有限的领地里，依旧有人寻找着不可能即可能的无限。

伯尔城堡领地

香侬河湖区园艺风景闻名遐迩。这个花园不仅号称爱尔兰最大的私人城堡领地，而且园中还设有科技史博物馆，从中可见爱尔兰走向现代的痕迹。

电话：+353-579-120336

网址：www.birrcastle.com

电子邮件：mail@birrcastle.com
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喷泉以东，一片方型树篱生长三百余年，已因身形高挑载入吉尼斯世界纪录。（摄影／姜玢）


爱尔兰国家种马场　National Stud

终曲：看不见驭手的坐骑

爱尔兰是一座天然马厩，它气候温润，牧草肥美。这片土地滋养的马儿有着海浪般无穷跃动的能量，如果你不是驭手，很难领略四蹄飞扬的海浪间究竟隐藏着多少节奏、旋律或秘密。
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爱尔兰国家种马场专门育有身高不及半人的小型马匹。

“在爱尔兰是孤独的，因为它不是家”，英国诗人菲利普·拉金借《别处的意义》写下，“他们的街道穿堂风盛行，尽头连着小山，隐约／而陈腐的码头气息，如一座马厩”。

事实上，令异乡人倍感孤独的爱尔兰，的确是一座天然马厩。它气候温润，牧草肥美。这片土地滋养的马儿有着海浪般无穷跃动的能量，如果你不是驭手，很难领略四蹄飞扬的海浪间究竟隐藏着多少节奏、旋律或秘密。在爱尔兰，缄默无语的马儿一如剧院名伶，泥沙激荡的赛场正是热衷于赌彩一掷的人类为它们备下的星光大道。早在《尤利西斯》成书的年代，第二章里，已有如此记载：“我们在溅满泥点子的大型四轮游览马车之间，在各据一方的赛马赌博经纪人那大声吆唤和饮食摊的强烈气味中，在色彩斑驳的烂泥上穿来穿去，寻找可能获胜的马匹。”这便是田园牧歌——丘陵、草坡、阳光、阵雨、云影、野花——孕育之物闯入庸常世界的命运，即便它是一只骆驼，也必须穿过商业价值的针眼。
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宝马良驹皆下榻种马场单间马舍，门牌标示姓名、年龄、谱系及所获奖项诸般信息。
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爱尔兰拥有众多以俱乐部形式开发商业价值的马场，配备设施齐全的室内训练场。
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截至笔者邂逅之日，已累计赚得奖金479798英镑的“凯尔特摇滚”。

基尔代尔郡（Kildare）突利镇（Tully）设有爱尔兰国家种马场（National Stud），政府经营，专事高级种马培育及推广，以期弘扬爱尔兰纯血统宝马良驹之优势。前往国家种马场之前，吾等亦曾造访另一处以俱乐部形式开发商业价值的马场，身形微渺的管理人员声称从未接到参观通知，俱乐部仅向会员开放——马背上那些成年后必将水到渠成汇入上流社会的青葱少女，先在室内沙场遛弯，继而踱出室外，登临山坡，一面轻车熟路躲闪镜头，一面马不停蹄翻跨障碍。

爱尔兰国家种马场占地近千英亩，一度由私人拥有，自1915年转与政府，初为英国国家种马场，1945年后改弦更张爱尔兰国家种马场。种马场首要职责即为育种，宝马良驹凡身价不凡者皆下榻单间马舍，门牌标示姓名、年龄、谱系及所获奖项诸般信息。细细察来，此间马儿获奖无数，赢取金银无数，身价多居百万欧元之上，配种一次，亦靡千欧。驯马师牵出黑驹一匹，额顶披霜，四蹄踏雪，凯尔特摇滚（Celtic Swing）是也，截至笔者邂逅之日，累计赚得奖金479798英镑，若非豪客一掷万欧，绝难允诺云雨之请。

母马及幼马散布草场之上，隔着栅栏，神色怡然且天真烂漫。国家种马场专门育有身高不及半人的小型马匹，爱尔兰特产，童话世界里走出一般，矮壮，奇幻，或黑或白，马戏团小丑似的天生一副惹人逗趣的模样。不过，矮马虽是造型可爱，性情却甚暴烈，饲养员绝不允许游客触碰这批小人国里的精灵，以免遭逢瞬息万变四蹄奋起之不测。




“在爱尔兰是孤独的，因为它不是家／保持疏远颇为明智。”然而，驾驭汽油铁马的骑手，我们的司机，大卫，却在短短数日之内教两位异乡人克服了疏远。他不仅带我们去看“穿堂风盛行”、“尽头连着小山”的街道，体验“隐约／而陈腐的码头气息”，他自身便是异乡人理解爱尔兰的一把钥匙。当他站在一处马场的山坡上，请出随身携带的道具，拗足造型，任我拍照，他正是爱尔兰今日生活的典型造像，集高科技沟通媒介（手机）、民主政治（报纸）及田园生活（草地）于一体。司机爱报纸，他宛若一阵西风，所到之处，迅速卷起目力所及范围之内所有印满新闻的纸片。正是这些纸片，帮助他不断微调自己的政治立场与边界，并使得他能够随时以民间新闻发言人的姿态向我们颁布国际风云变幻、城郊地产走势、本地劳工薪酬、何种女人虽衣着暴露招摇过市屁股扭捏得如同一张情书却绝非妓女之类形形色色或务实或务虚的二手信息。这位骑手——汽油铁马的或报纸资讯的——从某种意义上来看，教我们领略到一种当代性的普世存在，恍惚间，异乡人竟以为，“除了这里，再没有别处支撑我的存在”。
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爱尔兰国家种马场内设有维修马具的工坊。

爱尔兰国家种马场

爱尔兰目前饲养着大约7.2万匹种马和小型马，其中5万匹是纯种马。全国有89座种马场，驯养纯种母马1.7万匹，每年产良种马驹1万匹，大部分销售到英国。

电话：+353-45-521617

传真：+353-45-522964

网址：www.irish-national-stud.ie

电子邮件：japanesegardens@eircom.net
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集高科技沟通媒介、民主政治及田园生活于一体的爱尔兰今日生活典型造像。
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英国诗人菲利普·拉金借《别处的意义》写道：“在爱尔兰是孤独的，因为它不是家／保持疏远颇为明智。”


后记

本书缘起于2007年5月的爱尔兰之旅，一路同行者姜玢，本书部分图片及所附地图即由她创作。感谢向笔者发出邀请的爱尔兰国家旅游局，特别是安排整体行程的李蔚女士，她的策划令我们获益匪浅。

本书所引《尤利西斯》文字由萧乾、文洁若先生译出，《等待戈多》文字由余中先先生译出，《凯尔特的薄暮》文字由殷杲先生译出，《荒原狼》文字由赵登荣、倪诚恩先生译出。在此一并向书中所引诗句的作者——诸位中国诗人朋友致谢，你们的创作使我在旅程的距离中邂逅同一。




韩博
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爱尔兰诗人叶芝在《凯尔特的薄暮》中写道：“在大城市，我们生活在自己的小团体里，只能窥到世界的一部分。在小镇或村庄里，却没有什么小团体；人不够多。所以，在小地方，你必然能领略整个世界。每个人自己就是一个阶级；每个时辰都有新的挑战。”所以，对大城市感到厌倦的人，必然会去乡野间乱走，潦草的乡野之间，离自己更近，离完整的世界更近。

爱尔兰中南，擅于提供这样的乡野，尽管，有时候，在这里，乡野已不够潦草，已被驯服得过于雅致，但乡野终归是乡野，就算没什么奇迹，也没什么欢喜，仍能教人在肉身的乱走之中缓缓停下灵魂。
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