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  前言


  
    

  


  美国于1776年建国，1783年获英国承认，1787年修宪成功，开始正式走上联邦共和国的道路。1894年，美国正式超越英国成为世界第一大经济体，即便之后经历了两次世界大战的洗礼，美国丝毫未受削弱，反而成为名副其实的世界第一政治、经济及军事强国。“二战”后，西欧满目疮痍、经济崩溃，东边苏联等国家势头正猛，这一次美国人没有如同“一战”结束后一般，回归光荣孤立。在“马歇尔计划”的经济救助和“北约”的安全保证下，美国领导的资本主义阵营和苏联领导的社会主义阵营沿着东西欧的分界线拉上了“铁幕”，世界开始了东西方的冷战格局。


  20世纪90年代末，共产主义阵营在东欧率先瓦解。东欧各国变革的经过，或平和或暴烈，但是此时的苏联已无暇干涉。戈尔巴乔夫放弃了对东欧卫星国的保护，此时冷战对峙不是他关注的重点，他更在意国内的政治、经济改革。可沸腾的民意没有再给苏联时间。美国人惊诧于苏联的突然崩溃，却也意识到自己在世界政治舞台上已无对手。此后，美国将自己视为世界的救世主，弥赛亚式的外交逻辑让美国充当了世界警察的角色，四面出击。这些打着人权、自由的旗号，实则是维护自身利益的行动，不仅没有得到世界人民的支持，反而让美国背上了沉重的负担。美国的霸权看似并未衰落，实则危机四伏。


  美国的历史不足300年。对于任何一件事物而言，300年的历史都不算短暂，但是唯独之于国家，尤其从13个殖民地的松散联盟成长为世界第一的大国而言，300年的时间略显仓促。众多国人比较我国与美国时，最喜欢比较历史之长短，与中华的五千年文明相较，美利坚不足300年历史有些不值得夸耀。


  但我们应该看到，尽管自美国建国时算起，美国国家的历史确实只有不足300年，但是美国人或美国社会的历史却不能简单地以此作为定论。美国是一个移民国家，早期移民以英国的新教徒为主体，但是美利坚民族的人种组成远不止来自英国的盎格鲁-撒克逊人一支。大约1.2万年前冰川纪末期，印第安人的祖先就通过白令海峡，进入美洲在此定居。在欧洲人到来以前，美洲的印第安人已有很悠久的历史。除当地少数民族以外，北美殖民地的移民来源亦是多元化的。为了获得充足的劳动力补给，当时的北美殖民地当局鼓励移民，爱尔兰、意大利、德国等国家的移民来到了北美谋生，他们带来的不止他们的家庭和技能，还有他们本民族的历史与传统。最悲惨的北美移民群体莫过于黑人，他们作为奴隶漂洋过海而来，从事着最繁重的体力劳动，遭受着非人的歧视与虐待，直到美国建国近一个世纪后才在法律意义上被解放，然而完全意义上的解放迟迟未到，种族歧视至今仍是美国社会的痼疾。尽管长期遭遇不公，黑人也将他们带来的历史与传统注入了美利坚民族的历史，给美国社会与文化植入了独特的黑色基因。


  因此，美国并非只有300年的独立、成长、扩张、争霸和称霸的历史。美国的历史应包括印第安人的祖先历经万险跨过白令海峡，最终扩散至美洲大陆的史前史；欧洲中世纪教派之间的纷争，英国在亨利八世时代脱离罗马天主教教廷，建立英国国教，后来又出现了更为激进的清教徒的宗教史；英国依靠自身的海洋国家属性如何接连战胜荷兰、西班牙以及法国，成为世界第一的殖民帝国的扩张史；欧洲的启蒙思想家关于人权，即自由、平等的观念和国家构建，三权分立思想的宣扬以及传播的思想史；清教徒以及其他民族的移民为何要脱离母国的生活，冒着葬身大洋的风险，前往一无所知的蒙昧大陆，开拓新生活的殖民史。


  尽管上述内容因篇幅所限不在本书叙述的范围之内，但是本书的读者应当认识到美国的历史不应简单地从1776年第二届大陆会议签订《独立宣言》之时算起。美国自1776年至今不足300年的历史时期类似于化学反应的周期，前述的所有民族、宗教与文化的历史传统在北美洲大陆的这个容器中碰撞、融合，最终质变出一个人类历史上未曾出现过的新型共和国——意欲建立人类文明的山巅之城的——美利坚合众国。


  



  



  



第一章  殖民时代（1492—1775）：三洲汇合与山巅之城


  
    

  


  大航海时代不期而至，世界历史如同远航舰队被扬起风帆一般加速前进。因一个名为哥伦布的航海家误打误撞发现的一片新大陆，世界历史自此开始发生巨大转变。


  



  欧洲在15世纪终于结束了漫长的中世纪，王国之间的战争开始告一段落，黑死病也终于解除了对欧洲人的诅咒，人口在脱离了战火、饥荒和瘟疫之后迎来了增长，城市在废墟之上重建。欧洲人对于亚洲香料、丝绸等奢侈品的需求，刺激着商品经济的发展。意大利北部的城邦共和国威尼斯、热那亚等因占据了和东方贸易的有利地形而一夜暴富。西欧国家的王室心甘情愿地将自己的真金白银送到意大利换取来自亚洲的商品。1453年，奥斯曼土耳其占领君士坦丁堡。奥斯曼土耳其的崛起控制了与东方贸易的中间路线，运往西欧的商品都被课以重税，西欧君主们手里的钱越来越少，意大利商人贩运的商品价格却越来越高。西欧的君主们再也坐不住了，无论是出于上帝之名，还是黄金的诱惑，他们资助一批批的航海家向海洋出发，远航寻找通往亚洲的新路线，改变不利于自己的贸易地位。大航海时代不期而至，世界历史如同远航舰队被扬起的风帆一般加速推进。因一个名为哥伦布的航海家误打误撞发现的一片新大陆，世界历史自此开始发生巨大转变。


  



  
第一节  发现美洲


  一、大航海时代


  上帝与黄金的指引


  从15世纪开始，来自西欧的船队开始跨越大洋，进入一个个未知领域。通过一系列艰辛而冒险的航行，人们不仅开辟了新的贸易路线，更在无形中对人类关于世界的认知做出了巨大贡献。在大航海时代中，世界开始逐渐成为一个整体。


  自十字军东征（11世纪末—13世纪）以来，欧洲商业活动频繁，更由于与东方国家的接触以及《马可·波罗游记》的描述而得知了东方世界的存在。但在当时，东西方之间的商品流通仅限于通过陆上贸易，而且当时欧洲人非常仰赖香料的输入。由于香料在当时是高价值的商品，所以常是以贵金属为交换媒介。15世纪奥斯曼土耳其控制了地中海东岸及沿岸的诸地区，阻止着基督教势力的扩张，也控制着此处的贸易，意大利的威尼斯商人与热那亚商人也由于地理关系而巩固着自己的商业势力，从香料买卖中获取相当高的利润。这些是大航海时代来临的整体背景。在这个大背景下，从欧洲国家不同层次的需要可以看出，为何由欧洲，尤其是由大西洋沿岸的西欧国家支持的大航海活动在那个时代不期而至。


  从社会经济发展的需要看，当时的西欧亟待打破传统的国际贸易通道，寻找更好的通商途径。在15世纪中期奥斯曼帝国的控制和盘剥下，运抵欧洲的东方商品不仅数量大减，而且价格昂贵，各类商品往往比原价高出一倍以上。而这些昂贵的东方商品在欧洲上层社会中又是被认可和追逐的，许多贵族和精英为了购买它们不吝斥重金，以至于每年都有大量黄金流向国外，造成在东西方贸易中西欧的严重入超。在这种情况下，开辟一条绕过地中海东部、直接通往东方的新航路，便成为西欧贸易发展的关键，各国贵族、商人和新兴的资产阶级都迫切需要找到这样一条少风险、多赚钱的新航路。


  从社会文化发展的需要来看，基督教信仰和与之相伴的人文主义理念也需要寻求向外推广的渠道，这在伊斯兰文明控制通往东方通道的背景下更显得至关重要。在欧洲，基督教神学思想在世界观和思想文化领域里拥有绝对的至高无上的统治地位。它以博爱人类为教旨，更多地渗透着普救主义思想，以全人类的宗教自居，要求人人都接受基督教。当时航海家身上的冒险、开拓、相信科学的精神，充分体现了文艺复兴所迸发出来的人文主义科学实践精神及探求精神。这种精神实质上反映了资产阶级的个人进取精神，是他们进行海外冒险的一大精神动力，它也是推动西欧人民向海外发展的精神动力所在。


  从科学技术发展的角度来讲，当时的地图学、航海术与造船术都取得了可观的进步，人类驾驭自然、探索自然乃至征服自然的能力都在与日俱增。阿拉伯文明的传入并与欧洲文化相结合使得新式帆船开始出现，自此之后，欧洲人的活动不仅仅再局限于风平浪静的地中海，更为波澜壮阔、激动人心的大西洋从此也成了他们的舞台。而早在新式帆船出现之前，中国人发明的指南针便已传入欧洲，并在15世纪的时候已经普遍应用于航海事业。指南针为大洋中航行的船只指明了方向，极大地提高了人类探索自然的能力。


  而从当时西欧的政治走向来看，大航海的展开也处于一个相对有利的局面当中。当时的西欧，一些中央集权的专制国家正在出现，它们能够集中起大量人力物力并投入神秘而惊险的远洋航海活动。就以航行所需要的仪器和海图来说，其制造与绘制也离不开专制政府的支持。正是西欧中央集权国家的形成，为地理大发现和新航路的开辟提供了政治前提。在西欧诸国当中，有着得天独厚的地理条件，并最先掌握了先进的航海技术的葡萄牙和西班牙，率先迈出了第一步，走在了对外扩张的前列。


  小国大海


  15世纪上半叶，英国和法国这两个大国正处于百年战争的胶着状态中，而葡萄牙人则已在亨利王子的组织下展开了探索大西洋、非洲东海岸的活动。他们相继发现并占领了亚速尔、佛得角等群岛，地理大发现与近代欧洲人的殖民扩张活动也由此徐徐拉开了帷幕。


  最初的海上探险是从葡萄牙王室开始的，葡萄牙王室的亨利是一个虔诚的教徒，当时流传着在非洲存在着强大的天主教王国的传说。亨利企图去发现这个幻想中的国家，并与之联合起来，共同对抗伊斯兰教的势力，于是致力于非洲航海路线的开拓。在历经了多次的失败之后，他所支持的船队在1434年终于克服了孛加多角一带的向陆逆风，继续向前航行。亨利死后，葡萄牙的探索旅程并未就此告终。经过多年的不懈探索，约在1460年左右，葡萄牙船队已沿着非洲的海岸线航行至黄金海岸一带并成功返回葡萄牙，这一举动成功地打破了中古世纪欧洲对于海洋的恐惧，正式揭开了大航海时代的序幕。


  1486年10月10日，葡萄牙国王若昂二世派遣迪亚士带领一支探险队，沿非洲大陆的西海岸航行。这支舰队由三条船组成，其首领迪亚士出生并成长于一个著名的航海世家，他继承了家族的职业与信念，也走上了由前辈开辟的道路。他此行的目的在于寻找一条绕过非洲大陆的贸易航线，以图发现一条可以到达东方印度的海上通道。迪亚士率领的舰队这次到达了非洲最南端的海角，并将它命名为“风暴之角”。回航之后，迪亚士向国王报告了他的航行经过，若昂二世把那个海角更名为“好望角”。这个名称寓意着希望，一旦绕过了它，就大有可能发现通达印度和中国的航线。


  1497年，另一位来自葡萄牙的航海探险家达·伽马继续沿着这条线路行进，并又一次取得了重大的突破。他不仅顺利到达了好望角，并成功地绕过了它并抵达印度西南岸的城市。达·伽马在该地收购了大量的香料、宝石等商品，将其带回葡萄牙后，获取了庞大的利润。通过这次航行，一条由西欧通往印度的海上贸易路线终于得以开辟。该航路绕过了地中海沿岸及危险的阿拉伯半岛，为日后葡萄牙对外殖民扩张铺平了道路。达·伽马的这次航程开创了当时世界的航海里程纪录。


  在达·伽马的此次航行之后不到50年的时间里，葡萄牙的控制范围已经延伸至西太平洋，并将大西洋西岸的巴西收入了囊中。在所到之处，葡萄牙大量修建军事据点，建立商站，并通过舰队往来保障其交流与安全。通过这一系列手段，葡萄牙人建立起了横跨亚、非、拉三大洲的海上贸易霸权，并牢牢掌控了印度洋一带的贸易活动。曾经由意大利商人长期垄断的东方贸易至此已被打破，葡萄牙人一度包揽了欧洲的香料、食糖和奴隶贸易。


  二、西班牙帝国诞生


  强强联合


  在葡萄牙的航海事业如火如荼开展的同时，西班牙国家尚处于封建割据状态，并有摩尔人盘踞在其南部。因此，西班牙虽然也濒临大西洋，但无力也无心全神贯注地投入到海外冒险事业当中。后来，两大王国的联姻改变了这混乱局面。


  1469年，伊比利亚半岛上的卡斯蒂利亚王国的公主伊莎贝拉与阿拉贡王国的王子斐迪南二世成婚，将两个王国的家族合二为一。5年之后，伊莎贝拉继承王位成为卡斯蒂利亚女王。又5年之后，斐迪南二世继承王位，成为阿拉贡国王。这对夫妇均为虔诚信仰天主教的君主，卡斯蒂利亚王国与阿拉贡王国终于成为共戴一君的共主邦联，8世纪以来混乱纷争的伊比利亚半岛实现了统一，西班牙这一国家也由此诞生。
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  伊莎贝拉一世



  对于葡萄牙在海外获取的暴利，西班牙人并不甘心，他们同样虎视眈眈地瞄准着大洋远处。在1478年的几内亚海战中，西班牙败给了葡萄牙，后者保住了独霸大西洋和非洲沿海的地位。后来西班牙统一并收复全部失地后，大力发展航海事业，与葡萄牙激烈竞争。


  收复失地运动


  西班牙的收复失地运动由来已久。哈里发国家的分裂，给西班牙人反对阿拉伯人的斗争带来了有利条件。西班牙人称收复故土的斗争为“列康吉斯达”，意即“再征服”。广义地说，列康吉斯达运动从8世纪就开始，一直延续了7个多世纪，直到15世纪末西班牙人占领格拉纳达结束。


  公元11世纪，来自北非的摩尔人建立格拉纳达王国。1480年，格拉纳达局势动荡，经济衰退，无力向卡斯蒂利亚纳贡。处于强盛时期的卡斯蒂利亚因担心格拉纳达有可能成为奥斯曼土耳其扩张的对象，遂决定“收复”格拉纳达。收复行动始于1482年6月，初期曾遇挫折，1485年起西班牙的军队陆续攻占龙达、马拉加、阿尔梅里亚和贝莱斯-鲁维奥等格拉纳达大部地区。1491年，格拉纳达首都被围，城内饮食和供给无以为继，格拉纳达国王被迫与西班牙秘密媾和，并于同年11月25日签署投降条约。据约，当地居民可自定去留，留者其财产及宗教、语言和风俗习惯均可保留。1492年1月2日，西班牙军队胜利进城。摩尔人在伊比利亚半岛长达800年的统治至此完全结束，西班牙收复失地运动全面胜利。


  这场运动不仅是政权层面上的胜利，更是宗教与文化层面的胜利。此后，上帝的存在成为对战争胜利的最好解释，基督教的宗教使命感也由此在西班牙、葡萄牙的统治者心中油然而生。在这种使命感的感召下，伊莎贝拉一世与斐迪南二世在收复失地运动刚刚结束之后不久，便决定资助哥伦布的远航。由此，一个新的大陆得以进入欧洲人的视线，一个新世界的到来也已离他们不远。


  三、哥伦布的功与过


  哥伦布发现美洲


  哥伦布出生于意大利一个信奉基督教的犹太人家庭，长大之后成为一名声名卓著的航海家。《马可·波罗游记》出版后，曾在欧洲风靡一时，哥伦布亦受此书影响，对传说中遍地黄金的印度和中国十分神往。在当时，认为地球是一个球体的地圆学说已经十分流行，哥伦布也对其观点深信不疑。已有的驶向东方的航路均为沿非洲西海岸航行，绕过好望角抵达印度，而哥伦布认定向相反方向，也就是从大西洋出发，向西继续航行，也可以找到一条通往印度和中国的航海路线。而比起现有的航路，这条航路将会更加方便快捷，财富能够由此更为迅速也更为直接地涌入欧洲世界。


  为践行这一理念，哥伦布曾经多次求助于葡、西、英、法等国国王，希望获得资助，从西路航行到达东方国家。然而当时这一思路并不被看好，哥伦布也屡遭拒绝。一方面，地圆说的理论尚不十分完备，许多人并不将其视作真理，哥伦布也因此被多次认为是江湖骗子。而另一方面，当时的海陆联运贸易格局已渐成稳定之势，亚洲的丝绸、瓷器、茶叶以及利润高昂的香料等商品正在循此路径源源不断地送往欧洲，既得利益集团无心寻找新的航线，也因此极力反对哥伦布开辟新航路的计划。


  哥伦布并未放弃，一直继续寻找着伯乐。在西班牙，他的坚持终于得到了回应。1492年，西班牙女王伊莎贝拉一世同意支持哥伦布的探险计划。因为当时西班牙同样处于财政吃紧的状态当中，女王为资助这一远洋航行甚至卖掉了自己的首饰。同时，哥伦布得到许诺，新探索到的土地虽归西班牙所有，但他本人和后代可作为殖民地的总督，获得其全部收入的十分之一以及日后航行贸易全部利润的八分之一。
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  哥伦布抵达美洲



  1492年8月3日，在西班牙的巴罗士港，哥伦布率领舰队扬帆起航，进入大西洋并一直向西方驶去。他此行除携带必要航行物品之外，身上还带有准备呈递给印度君主和中国皇帝的国书。航行并非一帆风顺，在很长时间内，这支由三艘船组成的小型舰队看不到任何希望的曙光。直至10月12日，在与波涛奋战了70个日夜之后，哥伦布抵达了一片陆地，他以为自己已经踏上了印度附近的岛屿。哥伦布把此地命名为“圣萨尔瓦多岛”，意为神圣的救星，并且宣布该岛归西班牙所有。在对该岛进行初步的勘察之后，哥伦布率领舰队继续航行。10月底，他的舰队抵达今天的古巴，两个月后又到达了现在的海地。在帕里亚湾南岸登陆之后，哥伦布意识到自己已所处一片大陆。因当地土著人多用黄金来作为装饰，哥伦布认为自己已经到达了传说中遍地黄金的东方，并发现了通往东方财富之地的新航线。1493年初，带着对这些新发现的喜悦，哥伦布决定返航。在返航的途中，哥伦布起草了一份报告，里面尽是一些所谓亚洲之行的新发现：热情好客的人民、肥沃的土地、雄伟的港口，以及满是金子的河流。1493年3月15日，哥伦布和他的部下回到了西班牙的巴罗士港。


  哥伦布的首次航行和他夸张的描述为他换来了更多的财政支持，从而使其能够在1494年到1504年间又进行了三次更大规模的针对新大陆的航海探险活动。哥伦布坚信其所到达的地方是东方财富之源，但结果令他大失所望，因为那里只有一些原始的部落，完全不像马可·波罗所描述的那样遍地黄金，甚至连黄金的影子都很难看到。因为哥伦布并没有真的发现亚洲，他所带回的黄金和收益同描述也远远不能相符。逐渐地，他失去了西班牙王室的信任并被疏远。而直到离开这个世界的那一刻，哥伦布都还认为他所到达的地方就是位于东方的印度。1506年，哥伦布在默默无闻之中去世，在其生前并没有获得他所设想的成功、名誉与财富。但正是哥伦布，将西班牙带到了日后曾显赫一时的大帝国的门槛之前，也为美洲的新纪元揭开了第一个篇章。哥伦布为这个世界所带来的，是他自己生前从未曾料想过的。


  美洲的发现在人类文明史中的意义怎样强调都不过分。围绕这一片土地，人类不仅书写出了一段段灿烂而激动人心的诗篇，更上演了一幕幕丑恶又不忍直视的惨剧。历史与人性之复杂，于此尽显。


  哥伦布的历史评价


  在初次登上美洲大陆的时候，哥伦布一行人便与当地土著发生了战争，他们用火枪击杀那些拿着长矛和弓箭的原始人，并且认为这是履行对上帝的信仰，在他们眼里，印第安人全是异教徒。当哥伦布和他的士兵带着剑上岸后，阿拉瓦克人跑去迎接他们。哥伦布后来在他的航海日志里写道：“他们……为我们拿来了鹦鹉、大团的棉花、矛，还有很多别的东西，用这些换走玻璃球、玳瑁。他们心甘情愿地倾其所有……他们长得很漂亮，身材匀称，五官端正……他们没有武器，也不知道这种东西。我给他们看一把剑，他们因为无知伸手握住剑刃，把自己弄伤了。他们没有铁，他们的矛是用木棍做的……他们是很好的奴仆……我们只用50个人就能征服他们。”


  在第二次航行中，哥伦布带了1200个西班牙人和17条船。这次航行开启了欧洲人和美洲人之间第一次大范围的接触，在接下来的历史舞台上上演了极为肮脏的一幕。哥伦布的船员们在希斯潘尼奥拉岛捕获了大约1600个泰诺人（Tainos），并于1495年将其中的550个带回西班牙以充当奴隶，但返航途中遭遇了风暴，最后只有350人幸存。这一行为就是后来臭名昭著的奴隶贸易的源头。


  除了欧洲人的刀剑和掠夺买卖之外，对印第安人造成致命打击的是另一恶魔——天花。在哥伦布到达新大陆后的20年间里，天花病毒至少夺去了西印度群岛一半人口的性命，并迅速向整个美洲大陆扩散。新大陆被欧洲发现后的几十年中，印第安人口数量急剧减少。1519年赫纳多·科尔特斯带领西班牙军队涌入墨西哥城时，当时，阿兹特克王朝的总人口是2200万。然而到了16世纪末，在遭受了一系列可怕的瘟疫与杀戮的致命打击之后，阿兹特克王朝的人口只剩下不到200万。如此高的死亡率，即使是历史上著名的欧洲黑死病也不能与之相比，流行病学家把它称为“印第安人大灭绝”。1565年，一个负责调查美洲殖民地的西班牙皇家法官在其调查报告中写道：“在赫纳多·科尔特斯侯爵占领并统治该地区的7年时间里，当地人受到了残酷的镇压，无数人死于非命，抢劫、压榨、肆无忌惮的掠夺，种种耸人听闻的交易随处可见……由于统治者的暴政与苛税以及天花等各种疾病，当地人口正在急剧减少。”


  在发现新大陆的300年之后，美国首先发起了纪念哥伦布的活动。每年10月的第2个星期一被定为纪念日，许多州都会组织市民和学生举行各种各样的庆祝活动，以纪念这一历史性的时刻。但反对纪念哥伦布的声音也始终存在着，反对者认为美洲早已存在，并非是因哥伦布而被“发现”的。而所谓美洲被“发现”的历程，也正是土著人遭受摧残的历程。


  哥伦布发现新大陆开启了人类的融合时代，但是这个融合的过程并不是和平与温馨的。对于欧洲人而言哥伦布是远航开拓的英雄，可是对于美洲大陆的土著居民而言，他就是不折不扣的侵略者和刽子手。文明从不是一个特定的标准，欧洲人将所谓的文明带到新大陆的过程充满了血腥与野蛮，文明不应成为消除差别、掠夺财富和奴役他人的借口。哥伦布不是英雄，他的胜利是欧洲较为先进的生产方式和科学技术的胜利，而非文明和人道的胜利，纪念哥伦布更应该记得那段历史中的暴行，珍惜眼下的和平。


  哥伦布的影响


  哥伦布到去世都认为他到达的就是亚洲，但沿着他的航迹到达美洲的其他航海家不再如此固执。后来许多的航海家登上美洲大陆，他们的足迹、航线如同划破黑暗的一点点星光，渐渐地照亮了整个美洲大陆的全貌，让旧世界的人们发现在曾经熟悉的世界之外，地球上还存在一片美丽、富饶的大陆。来自意大利的航海家亚美利哥在代表葡萄牙的航海中探寻了南美洲大陆，他确信他所到达的是一块新的大陆，他寄回欧洲的信件让欧洲人相信了新大陆的存在。所以尽管是哥伦布率先抵达了美洲，美洲却是以最先认定其存在的亚美利哥命名，这不得不说是历史的有趣之处。


  西班牙当时国力强盛，又是由其资助的航海家率先发现了美洲，所以西班牙开始有计划地向美洲大陆殖民。他们占据了北美洲的部分土地、南美洲的大片土地，西班牙帝国似乎正冉冉升起。然而成也萧何，败也萧何，西班牙的君主专制支持了大航海运动，这也为西班牙带来了巨大的收益，但是由于君权的强大，来自新大陆的收益大部分都被西班牙王室所挥霍，要么用于购买来自东方的奢侈品，要么被用作与欧洲其他国家交战的军费。许多从美洲起航的西班牙运银船的目的地根本不是母国，而是西班牙在亚洲的殖民地和在欧洲的债主意大利。因此，西班牙尽管从新大陆中获得了源源不断的财富，却没有真正将其转化为强盛的国力，反而，让新大陆成为它在欧洲的竞争对手眼中的肥肉。


  从16世纪开始，当英国、法国完成了君主专制集权后，这两个国家也准备好了去开拓新的殖民地。英国的起步虽然有点晚，但是英国人在对外殖民的过程中后来居上，之后相继打败了西班牙、法国成为北美大陆的主宰，并借助在印度、北美等殖民地的财富，成为日不落的世界帝国。起初，前往新大陆的英国人肯定不会想到他们的行为会给英国带来如此宏图伟业，作为清教徒的他们，一开始只是为了躲避国内的宗教迫害。


  



  
第二节  殖民地社会成长


  一、殖民地居民的来历


  “五月花号”缘何背井离乡


  16世纪，英国在亨利八世统治时期进行了著名的宗教改革，圣公会取代传统的天主教成为支持英国王权的国教。圣公会尽管改革了一些天主教所存在的弊端，但是天主教的许多繁文缛节的仪式仍然被保留下来。当时，英国新兴的资产阶级和新贵族所信奉的是日益流行的新教派，他们更加彻底地反对英国国教中保留的烦琐、复杂的宗教仪式，反对教徒耽于享受奢侈的生活，主张简化宗教仪式；另一方面，他们致力于改革教会组织，主张废除主教制和国王担任国教首脑的封建等级制传统。持这种信仰的教众被称为清教徒，“清”是清除之意。16世纪的70、80年代，清教徒在改组国教会的行动无望后，建立了独立的宗教组织。


  1608年8月，因不堪忍受英国国内长期的宗教压迫，一部分清教徒选择离开英国前往荷兰。他们成为英国清教运动中最激进的一支力量，被称为分离主义派。分离主义派中的一部分教徒决定迁居北美，希望建立实现自我信仰的自由之地。他们与弗吉尼亚公司签订了移民合同。


  弗吉尼亚公司成立于1606年，拥有英国国王詹姆士一世为其签发的土地授权书。该授权书允许弗吉尼亚公司占有美洲大陆北纬34度至41度之间的土地。1607年，该公司搭载约120人的3艘船第一次远航，并成功抵达了美洲大陆上被指定的地点。之后，这120人在距切萨皮克湾60英里的一条河的河岸上建立了一座小城。他们用英国国王詹姆士一世的名字为这座小城和这条河命名，称为“詹姆士敦”和“詹姆士河”。詹姆士敦被公认为是英国在北美最早建立的殖民定居点。后来，以詹姆士敦为中心，殖民地逐渐扩展，形成了后来美国弗吉尼亚州的雏形。
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  “五月花号”



  1620年，一批英国清教徒在牧师布莱斯特的率领下，按照与弗吉尼亚公司签订的合同，乘坐该公司提供的船只穿越大西洋前往北美。他们所乘坐的船只名为“五月花（May Flower）号”。“五月花号”的航程并不顺利，第一次航行从英国南安普顿港口出发不久，因同行的另一艘较小的船只漏水，不得不返航至达特茅斯修理；第二次航行至大西洋时，较小的船只再次出现故障，因而又返回普利茅斯；9月16日，第三次航行放弃了那艘经常发生故障的较小船只，102名乘客都挤到了“五月花号”上，终于顺利出发，但是因为超载严重，所以船上乘客可利用空间十分狭小。他们本来要前往已经建立起来的弗吉尼亚殖民地，但在途中遇到了巨大风浪，轮船被迫离开了航线，漂流到了另外一个地方，也就是现在美国马萨诸塞州的普利茅斯港。历经66天后，11月21日他们在该地上岸。


  在漫长的旅途中船上的人们积累了大量的矛盾，而在登陆后可预见的未来因土地分配等问题也将导致许多新的矛盾。为了避免因矛盾而产生的争斗，“五月花号”上的分离派领袖在船舱内主持制订了一份协议，即《五月花号公约》，由船上的41名自由民成年男子签署，保证共同遵守。《五月花号公约》的内容很短，其中最核心的文字是：“我们在上帝面前共同立誓签约，自愿结为一民众自治团体。为了使上述目的能得到更好的实施、维护和发展，将来不时依此而制订颁布的被认为是对这个殖民地全体人民都最适合、最方便的法律、法规、条令、宪章和公职，我们都保证遵守和服从。”


  这份公约尽管非常简单，但是其内容包括了后来美国立国理念的两大核心基础：宗教和民主，这也是为什么“五月花号”虽然不是第一艘前往美洲建立殖民地的船只而青史留名的原因。《五月花号公约》确立了英属殖民地建立的原则，那就是宗教自由和政治民主。


  山巅之城


  1628年，著名的公理会中的一些清教徒购买了在伦敦组织的一个商业公司新英格兰公司的股票，并将其改组为马萨诸塞海湾公司。他们从英王手中获得了在北美洲建立殖民地的特许状，规定其有权在普利茅斯以北、名叫马萨诸塞湾的区域建立定居地，并确认其所有权和行政管理权。这家新公司股份的持有者之一名叫约翰·温思罗普，他在英国早期殖民美洲的过程中扮演了重要角色。
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  约翰·温思普罗



  约翰·温思罗普，1588年1月22日出生于家族所有的格罗顿庄园，是一个家境殷实的贵族。长大后，他前往剑桥大学求学，毕业后成为律师，并继承了家族的巨额财富。1625年，查理一世继承王位后，任命罗德为坎特伯雷大主教，开始了对清教徒残酷的镇压。1629年，这场运动波及了清教徒温思罗普，他被迫放弃公职。为谋出路，温思罗普购买了大量新成立的马萨诸塞海湾公司的股票，并表示自己支持公司把理事会迁到美洲并在那里成立自治的殖民地机构。该主张在温思罗普的坚定推动下得以通过，不赞成建立自治式契约社会的公司理事会股东转让了自己的股份，温思罗普当选为公司总裁，兼任即将开拓的殖民地总督。


  1629年夏季，马萨诸塞海湾公司派遣6艘船，搭载300多名移民出发前往新英格兰。1630年春天，温斯罗普又率领了16艘船出发前往美洲，船上共搭载了1000多名移民，其中大部分包括温思罗普都是举家迁徙。在虔诚的清教徒温思罗普心目中，这次大规模的海上移民堪与《旧约·出埃及记》中记载的摩西率领犹太民众逃出埃及前往迦南的壮举相提并论。


  在航行途中，约翰·温思罗普向这批独特的移民进行了布道演讲，这可谓是在《五月花公约》签订的10年之后又一次奠定新兴的美洲精神的一次演说。演说的题目是“基督教仁爱的典范”。温思罗普在其中向众人宣告：“我们在这件工作上与上帝定了约，我们带来了一份委托书。主让我们自己在这份委托书上写我们的条文。主希望，这样的条文一旦写就，就要我们严格遵守它。”布道的基本内容可以用“山巅之城”来概括。温思罗普向众人发出号召，要在即将抵达的北美殖民地建立一座“山巅之城”。这个“山巅之城”由一个充满“正义和仁慈”和上帝所安排的“特殊秩序”下的清教共同体所构成，负责治理共同体的是一个“理想政府”。这个政府建立的基础是被统治者“为了彼此安宁和幸福而达成的协议”和“甘愿受法律约束并臣服于统治者”；“理想政府”中的公职应由清教共同体中“最优秀的人”担任。在温思罗普有关“山巅之城”设想的指导下，马萨诸塞海湾公司的移民们建立了新殖民地的首府波士顿，并以此为中心使其发展成为后来的马萨诸塞州。


  “山巅之城”这一概念来源于圣经的《马太福音》第五章中的第十四节：“你们是世上的光，城造在山上是不能隐藏的。”清教徒相信他们是被上帝选中的选民，是人类世界的领导者。他们此行的目的就是要建立一座闪耀上帝之光的山巅之城。约翰·温思罗普告诉人们：“我们将如山巅之城，为万众景仰。”这种充满自信的宗教理想应是美国立国理念中理想主义的滥觞，未来的美国在插手国际事务的过程中尽管无时不在考虑自身的利益，但是同时也有一种“弥赛亚式”的情怀充斥在其外交辞令之中，这种矛盾的起源即是建立“山巅之城”的宗教理想。


  在马萨诸塞海湾公司之前的许多殖民公司都将其总部设在英国本土，对殖民地的管理采用派遣官员的方式。而马萨诸塞海湾公司与其不同，它首次将公司与移民一同迁至了北美，并由那些移居到新大陆的股东们组织建立了殖民地政府。马萨诸塞的移民包括社会中下层的各行各业群体，例如商人、律师、农民、工匠等等。由于很多人都是全家迁徙，因此人口增长得很快，这为殖民地提供了多样化的劳动力来源。在之前数代殖民地居民所积累的经验之上，马萨诸塞海湾公司的职员们又付出了许多艰辛的劳动。他们利用当地的自然条件，首先通过捕鱼、种植、酿造等劳动保证了基本的生存，进而进行渔业、毛皮和木材资源的开发与出口，在自给自足之外还产生了盈余。清教徒的宗教理念让这些移民凭借着劳动和节俭很快站稳了脚跟，成为北美殖民地的典范。随着“山巅之城”的成功，越来越多的清教徒离开英国，前来定居。


  二、早期殖民地的生活百态


  不平等的大陆


  殖民地的早期居民因为信仰背井离乡来到新大陆，当时的殖民地尚是一片不毛之地。清教徒们到殖民地首先要建立教堂，因为教堂是他们的信仰中心，同时也是社会秩序的基石。其次，他们要设立邮局，如果没有对外通信的手段，殖民地就犹如黑暗大海中隔绝的孤岛。最后是建立学校，清教徒为了实践自我的信仰，对下一代的培养也非常关键，只有认同他们理想的后代，才能真正实践他们要建立人类“山巅之城”的理想。实际上，清教徒殖民者想在北美建立的是一个单一文化的社会，但是因为殖民地的富饶和生产力的需要，来自世界各地的人们会集于此，使后来的美国成为一个多元文化的社会。


  早期殖民地的移民是为了逃离欧洲大陆的精神压迫，获得精神和经济上的解放，但是他们对当地印第安人的征服和非洲奴隶的使用并没有遵守他们的信仰，新大陆尽管自由，但也充满了不平等和奴役。


  伦敦的弗吉尼亚公司是一家股份制公司，该公司以传播宗教的名义获得了英国国王的特许状，但是公司的股东和移民前往新大陆的最重要的目的都是利润。1607年，英国商队在弗吉尼亚的詹姆斯敦建立了英国在北美的第一个永久殖民地，从此开始了在这个殖民地的生活。但是所谓的“永久”在当时而言只是一句空言，殖民地的安全很没有保证，灾荒、疾病和冲突夺去了大多数移民的生命。1607年至1609年，有900多名男性移民到达殖民地，但只有60人活了下来。


  弗吉尼亚公司依靠对新大陆美好生活的描绘和为公司工作7年即可获得土地的承诺吸引了许多人前往殖民地。1610年至1622年，有9000多名英国人渡过大西洋，最终只有2000人活了下来，但是长势良好的烟草及其所带来的高额利润拯救了弗吉尼亚。1617年，种植园主用船运出第一批烟草，烟草开始为移民带来高额收益。烟草之于弗吉尼亚犹如白银之于秘鲁，蔗糖之于西印度群岛。


  因烟草种植属劳动密集型产业，所以需要大量的劳动力。种植园主在英国和爱尔兰及其他欧洲国家招募契约奴，向他们兜售一张免费的船票和一个殖民地的发财梦。大量的欧洲社会底层人民踏上航程，期待自由与财富。在17世纪前往弗吉尼亚的移民中每五人中就有四人是契约奴。这些契约奴的美梦往往坠落为噩梦，他们每20个人中大约只有1个人会获得之前承诺的自由和土地。很多人不是被疾病所击倒，就是被残酷的工作折磨致死。早期的殖民地生活充满了血与泪。


  奴役与反抗


  新移民的增加、种植园规模的扩大和烟草种植土地肥力的逐渐下降，让种植园主们对周边土著居民的土地虎视眈眈。起初，种植园主尚能与印第安部落之间维持一种脆弱的和平关系，但是随着新移民的增加，白人殖民地不断向印第安人的土地扩张，这令印第安部落日趋不满，与白人的冲突亦逐渐增多。1622年，切萨皮克部落袭击了弗吉尼亚的殖民地，这次袭击给殖民地造成了巨大的损失。白人人口下降四分之一以上，家畜、庄稼和房屋的损失也很严重。这次打击使弗吉尼亚公司破产。国王于1624年废除了特许状，建立了一个政府继续统治弗吉尼亚殖民地。


  1646年，印第安人再次发起针对弗吉尼亚人的袭击，从此弗吉尼亚周边的印第安部落获得了不受白人殖民者限制的土地特权。这种暂时达成的和平态势符合老种植园主的利益，但是新移民失去了获得更多土地的机会，所以新移民对这种妥协的印第安政策非常不满。这直接导致1676年“培根叛乱”的爆发。培根是一名新的种植园主，他不顾弗吉尼亚与印第安人之间的友好关系，率领契约奴攻击印第安人。这激怒了弗吉尼亚总督威廉·伯克利，他派遣自卫队试图抓捕培根，可是培根逃到了荒野，同时吸引了更多的拥护者。移民和印第安人的冲突最终发展成为弗吉尼亚内战。


  尽管“培根叛乱”最终被镇压，但是白人移民和印第安人之间的仇恨已经形成，从此之后殖民者对印第安人的政策越来越残酷。曾经人数众多的印第安人部落只能离开故土，向大陆西部迁徙，或成为白人的奴隶。


  种植园的扩大需要更多的劳动力，但是白人契约奴的供应在“培根叛乱”后开始枯竭。印第安人的数量受疾病影响大大减少，同时其又很难彻底征服。此时，英国已经战胜西班牙和荷兰成为海上新的霸主。这使其可以更加便利地利用海上贸易，获得更廉价的黑人奴隶，渐渐地黑人奴隶取代其他移民成为殖民地新的主要劳动力来源。


  17世纪早期的非洲移民大多被卖为契约奴，有一定的权利保障，但是随着种族歧视的出现和黑人奴隶的大量涌入，非洲移民的地位越来越低。黑人奴隶开始从低等人转变成种植园主的私有财产，失去了自身的人格属性，被奴役的地位由世袭的终身奴隶制固定下来，这种会传给后代的奴隶制是白人奴隶主的新创造。黑人的地位就这样被固定了下来，成为自称自由之地的北美的最大讽刺，也是美国历史、社会最黑暗的基因。非洲移民的身份问题尽管在南北战争之后获得了法律上的解决，但是黑人在美国社会中的地位仍然没有得到充分保障，这是美国社会的一个疮疤。


  早期的殖民地既有号称“上帝之城”的清教徒自治领，也有英王的领地，还有法属殖民地和西属殖民地，这些殖民地早期的生活千姿百态，但同样的是都对当地的印第安居民和非洲移民进行了大规模的压迫与奴役。


  



  
第三节  大英帝国的败笔


  一、七年战争的阴影


  1754年至1763年，当时的欧洲主要强国因竞争爆发了一场大战，其影响覆盖了欧洲、北美、中美洲、西非海岸、印度、菲律宾等地。这场战争因历时长达七年，故史称“七年战争”。对于新兴的北美殖民地与英国本土之间的关系来说，这场战争是一次转折点。


  七年战争是由欧洲列强之间因争霸而产生的结构性矛盾所引发的。首先是大英帝国、法兰西王国、西班牙帝国在贸易与殖民地问题上相互竞争；同时，普鲁士王国作为一个日益崛起的强国与奥地利也因神圣罗马帝国体系内的领导权而展开霸权争夺。由英国、普鲁士、汉诺威为一方，法国、俄国、奥地利、萨克森、瑞典、西班牙为另一方，组成的两大交战集团在世界范围内进行了争夺殖民地和霸权的战争。在欧洲，普鲁士取得了战争的胜利，成为新兴强国。与此同时，英、法在美洲、印度等地继续争夺殖民地的战争也以法国失败告终，1763年2月10日英法签订《巴黎条约》。七年战争是英国建立海上霸权和殖民帝国的标志，英国是七年战争最大的赢家，法国被迫将整个加拿大割让给英国，并从印度撤出，只保留5个市镇，英国成为海外殖民地霸主，迈向了日不落帝国的传奇。


  但与此同时，英国也付出了巨大的代价。战争结束时，英国的财政赤字已经达到了1.4亿多英镑。为了摆脱危机、填补财政缺口，英国所能采取的最直接也最便利的办法之一就是加大对殖民地掠夺，将战争的后果转嫁到殖民地头上。在七年战争之后，北美殖民地与宗主国英国之间的冲突日益增多，矛盾逐渐加剧。
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  七年战争



  首先是战后土地分配问题。1763年10月，为了缓和同印第安人之间的关系，英国将大片北美西部土地划给印第安人，并由英国军队执行两个地区的法令及维持秩序；同时，以英王名义发布文告，禁止移民在阿巴拉契亚山脉以西的地方建立定居点，违者要受到严厉处罚，这就是著名的禁止移民西迁的“英王召谕线”。当初欧洲移民历尽艰辛来到北美，最大的愿望就是可以获得他们在欧洲被剥夺的土地，拥有自己的家园，而这一土地政策彻底毁灭了殖民地人民对西部土地的梦想。另外，对于北美殖民者来说，他们血液中的“使命感”不断激发他们改变那些信奉“异教”的印第安人，而这一土地政策使殖民地政府丧失了对印第安人的管辖权。因此，此举激起了殖民地人民，特别是那些大陆新移民和农场主的强烈不满。


  其次是驻军问题。在七年战争获胜之后，英国的土地面积和需要防卫的殖民地面积大为增长，因此驻军数量势必增加，防务问题也因此突显。1765年5月，英国政府颁行了《驻军法案》，其中决定在北美地区派驻常备军，并把驻军规模翻倍，由过去的5000人扩大到1万人，并要求在殖民地的英国居民协助维持军队，保障驻殖民地英军的正常运转。也就是说，英国驻军的费用将由北美殖民地负担。在当时，1万名军队士兵的费用每年需要40万至50万英镑，这将是一笔沉重的开支。负担增加只是问题的一面，更重要的是殖民地居民因此对母国的不信任与失望感随之上升，新的《驻军法案》被北美视作来自母国的枷锁。在之前的较为宽松的政策下，殖民地得到了迅速发展，居民对此也习惯了，很难再去接受来自英国苛刻而专横的管辖。


  第三是税收问题。英国面对战后1.4亿英镑的巨额财政赤字，再加上北美殖民地每年的驻军费用等日常开支的上涨，所能采用的最直接的办法无非是增加税收额度。在英国看来，殖民地当然只是作为大英帝国附属的存在，其繁荣、稳定都需要依靠英国政府的付出，因此从殖民地获得一定的补偿理所当然。于是，英国在北美颁布了一系列税收法案。


  1764年，英国议会通过了旨在抑制走私活动的《糖税法》。过去外国进口的蜜糖每加仑需交税6便士，这一法令将其减为3便士，但是该法令对输入美洲的外国食糖却要加征附加税，各殖民地原本所享有的一些免税待遇也被撤销。1765年，英国议会通过了《印花税法》，其中规定：“殖民地的报纸、年历、小册子、证书、商业单据、债券、广告、租约、法律文件以至于结婚证书等，都必须贴上票面为半便士至20先令的印花税票（须用硬币购买），违者将被送到不设陪审团的海事法庭受审。”1767年，英国国会又通过了《汤森法案》，根据这一法案，殖民地总督和法官等公职人员的薪金将通过加税的方式来支付，为此殖民地人民需要为茶叶、颜料、玻璃、纸张等货物缴税，而殖民地中这些货物的来源又都是作为母国的英国本土。


  对于这些新法，殖民地居民大为不满。他们认为各殖民地的发展直接源于英国国王的特许，与议会无关；而且，在英国的国会里并没有来自殖民地的代表为其发声，因此它不具备通过对殖民地加征税收的法案的权力。他们提出了一句口号：“无代表不纳税。”这成为北美居民反对增加课税的基本理由。为反对《印花税法》等新法的施行，许多殖民地居民建立秘密组织，开展反印花税斗争，高喊“要自由、要财产，不要印花税”。在纽约、费城、波士顿，许多商人都进行了联合抗议，提出如果不废除《印花税法》，就拒绝销售英国的货物。殖民地居民也自发拒绝英货，许多家庭开始自己纺纱织布，声称：“宁穿土布衣，决不失自由。” 


  而与越来越多的管制和日益沉重的税收负担相伴的，是战后萧条的殖民地社会。殖民地在战争中贡献了大量的兵员，尤其在新英格兰地区贡献尤为重大。战争带来的伤亡导致男性人口的严重缺乏，波士顿一个拥有2000户居民的市镇只有700个男子。劳动力的严重不足肯定会阻碍经济的发展。同时，战争的结束导致殖民地的需求锐减，英国士兵离开后市场需求大量萎缩。一个纽约商人说：“过去常常帮助我们摆脱困境，相当于我们3倍人口的士兵，现在已经到了一个温暖的地方——朗姆酒的产地（加勒比海诸岛）喝酒去了。” 为了表达抗议，“自由之子”“自由之女”等秘密团体组织开始出现，他们带领群众捣毁税局，焚烧印花税票，并把税吏身上涂满柏油、粘上羽毛、游街示众。


  二、波士顿倾茶事件


  1773年，英国颁布《茶税法》，规定以后北美的茶叶由英国东印度公司专营，其他人不得参与其中。这一法令的实质是为了向北美倾销茶叶，以解决东印度公司的茶叶滞销问题。但茶叶在北美本为日常生活的必需品之一，对其贸然实施垄断专营必然加重人民负担，且会严重损害原茶叶经销商的利益。1773年12月，一场名为“波士顿倾茶事件”的风暴终于来临，掀起了随后一连串波澜壮阔的政治事件。


  1773年11月，有4艘来自东印度公司的大型商船开往波士顿，准备在此销售茶叶。12月16日，波士顿爆发了有8000多人参与的集会抗议，反对《茶税法》的实施和对北美的茶叶倾销政策。当天晚上，在抗议声势的鼓动下，塞缪尔·亚当斯和约翰·汉考克领导着60余名“自由之子”成员，化装成印第安人，登上茶船，并将3条船上的茶叶全部倾倒入海。根据统计，这次倾倒的茶叶共计有342箱。《马萨诸塞时报》描述了这次事件之后海湾上的景观：“涨潮时，水面上飘满了破碎的箱子和茶叶。自城市的南部一直绵延到多彻斯特湾，还有一部分被冲上岸。”这就是著名的“波士顿倾茶事件”，它意味着英国本土和殖民地之间的矛盾已然表面化。


  “波士顿倾茶事件”激怒了英国政府，它被认为是殖民地暴民对政府权威和统治秩序的挑衅。从次年3月起，议会先后通过了《波士顿港口法》《马萨诸塞政府法》《司法法》和《驻营法》4项带有惩罚性意味的法令，它们被合称作“强制法案”。根据这些法令，北美地区最大的港口、这次事件的爆发地波士顿港被封闭，马萨诸塞州的自治地位也被取消，另外，英国驻军还获取了强行进入殖民地居民住宅搜查的特权。在殖民地居民看来，这些法令已经是在明显地剥夺和践踏其基本政治和司法权力，因此将其称为“不可容忍法案”。这4条法案的出台激起了他们的激烈反抗，直接导致了第一届大陆会议的召开。
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  “波士顿倾茶事件”


  三、革命的倾向


  第一届大陆会议


  1774年5月，“强制法案”开始执行，波士顿乡镇会议极力主张禁止任何殖民地与英国进行贸易。这没有得到其他殖民地的响应，但是其发出的第二个号召——在费城举行所有殖民地代表参加的会议，得到了普遍的响应。这次会议被称为“大陆会议”，过去10年间分散在各殖民地的对于英国政策的讨论与对抗由此转变为了一个统一的事业。


  1774年9月5日到10月26日，殖民地联合会议在费城的卡彭特教堂召开了，史称“第一届大陆会议”。除佐治亚一地没有派代表出席之外，其他的12个殖民地共派出了55名代表参加了会议。会议讨论的重点并不在于是否应对英国政府开展战争，这在当时已成为多数人的共识，战争的必然性已经深入人心。当时与会代表的关注点更多的在于解决各殖民地之间难以调和的地区差异，充分表达并协调各地之间的不同诉求。对于各地的代表来讲，克服成见和敌意与正式的讨论同样重要。


  第一届大陆会议很难称为是一次愉快、和谐的殖民地大联合。来自马萨诸塞和弗吉尼亚的代表领导激进派要求彻底抵制“强制法案”；而来自中部殖民地宾夕法尼亚和纽约的代表则领导温和派，他们主张保持克制，试图与英国寻求和解。最终，大陆会议通过了一份中和性的《权利宣言和陈情书》，要求英国政府取消对殖民地的各种经济限制和5项高压法令；重申不经殖民地人民同意不得向殖民地征税的原则；要求殖民地实行自治，撤走英国驻军。如果英国政府不接受陈情书中的这些要求，北美殖民地将于1774年12月1日起禁止和大不列颠、爱尔兰及英属西印度群岛之间所有的进出口贸易，为了能让与英国关系较密切的南方殖民地参与其中，南方殖民地的主要商品被允许出口。


  尽管第一届大陆会议中各殖民地间存在许多的分歧，“美利坚人”这个概念也尚未被普遍认同，但是大陆会议开启了殖民地联合决议的先例，并认可了这一模式，确定了将于1775年5月重新开会。


  不可避免或偶然爆发


  对于独立战争爆发的原因，美国人自己有很多的解释。按学术流派划分太过繁杂，各流派的解释不同点在于对经济、政治和意识形态等视角的侧重不同。从意识形态的角度，美国的人民尽管初期来自于欧洲大陆，尤其是英国，但是他们的思想更加趋于自由和平等，加之除去盎格鲁-撒克逊这一种族移民之外，其他国家和民族的移民对于母国英国的情感认同更加淡漠，所以当殖民地受到压迫之时，他们为了实现建立平等、自由社会的理想，坚定不移地选择了革命。这与殖民地的上层社会游移不定的态度形成了鲜明的对比。


  从经济的角度，有一种学术观点认为独立战争是殖民地的商业利益与老旧的种植园主的农业利益产生了冲突，而种植园主更加仰赖于英国的统治，同英国的经济关系也更为密切，所以脱离伦敦的控制，是商人阶层向种植园主夺权的一个过程。


  从政治的角度，有两派不同的观点，一种观点认为独立战争是美国人民争取自由与解放的正义战争，是与英国统治者之间不可避免的矛盾冲突。另一种观点则认为殖民地与英国之间并没有不可调和的矛盾。殖民地拥有自己的民意机构，英国也从未对殖民地进行过残酷的统治。只是1763年之后，英国使用了一些错误的政策对待殖民地，令殖民地的人民对母国英国产生了误解，加之一些当地统治机构的错误行为，如海关机构的横征暴敛、个别统治者的暴力行为等激化了矛盾。他们对于独立战争后盎格鲁-撒克逊民族的解体充满了惋惜。


  总结而言，美国人对于独立战争爆发的原因无非两种态度，一种认为独立战争是因殖民地和英国之间具有结构性、不可缓解的矛盾，美国独立是预定的，不可避免的过程。另一种态度则是独立战争爆发充满了偶然性，是当时各种偶发性矛盾叠加在一起的偶然性事件。当然对于这两种态度，或许历史学者永远也无法给出确定的答案。历史学家克罗齐有一句名言“一切历史都是当代史”，历史解释是为当代人服务的，所以无论何种解释都有其合理性，也自有其偏颇之处。历史从不是给人以答案，它只是过往的回响，为人们理解当下提供更多的选项。


  



第二章  革命时代（1775—1820）：独立战争与建立联邦


  



  刚刚独立的美国是一个松散的邦联，中央政府衰弱到连债务都还不起，社会内部各阶层之间矛盾丛生。可是不管怎么样，美国独立了，正如一个出走的孩子，他在广阔的北美大陆上肆意实践，建立属于自己的未来。


  



  1763年，七年战争结束，英国人正式登上世界殖民霸主的地位。当时或许谁都没有想到，霸主的宝座还没有坐稳，英国就遭到了与自己有着血脉联系的北美殖民地的反抗。当时的英国一方面诧异于北美殖民地的行为，一方面并没有将之放在眼里，一开始仅是寻求自主权力的北美殖民地在英国的傲慢无视下一步步调整自己的目标，并最终走上了独立的道路。当时就有英国人预言：失去北美殖民地是英国无论经济上、还是战略上的巨大损失，但是无论谁也不可能预见到这13个州临时联合组成的国家后来竟能发展成为接替英国世界霸主地位的超级大国。即使美国的开国元勋们再有理想，他们也没有做过这样的憧憬，更何况刚刚独立的美国是一个松散的邦联，中央政府衰弱到连债务都还不起，社会内部各阶层之间矛盾丛生。可是不管怎么样，美国独立了，正如一个出走的孩子，他在广阔的北美大陆上肆意实践，建立属于自己的未来。


  



  
第一节  觉醒的大陆


  一、《常识》的作用


  托马斯·潘恩


  托马斯·潘恩（Thomas Paine）本是英国一个贫寒的胸衣匠人家的孩子，他生于1737年，幼年即辍学，并先后以店员、胸衣匠、教员、收税官等职业为生。他两次结婚，又两次离婚，饱尝了社会与人世的艰辛。有很长一段时间，他都根据谐音将自己的姓氏书写为“Pain”（痛苦），以自嘲的姿态对个人所经历的痛苦加以铭记。


  虽然自幼便成长于艰苦之境遇，但潘恩对英国的政治和社会问题一直颇为关注，尤其是在他谋取到一份收税官的职业之后。1765年，他与当时在英国做外交官的本杰明·富兰克林相识。1772年，他出版了一本名为《税吏事件》的小书，以自己的亲身经历为素材，对英国下层收税官所遭遇的苦恼进行了刻画。两年之后，他因思想问题被政府免去了职务，又陷入了无处容身的地步。6个月后，潘恩离开英国，作为契约奴远渡重洋来到美洲的费城。为了谋生，他曾经担任过家庭教师。后来经过富兰克林的引荐，潘恩成为《宾夕法尼亚杂志》的编辑，开始以撰写时事评论类的文章为生。


  在当时的北美，最引人注目的政治事件无疑是与英国本土之间的矛盾，潘恩对此也十分关注。他自幼即成长于英国本土，并作为下层社会的一员备尝艰辛，对英国有着更为透彻的认识。他很快意识到，北美人民虽然反抗英国对自身的压榨，但斗争的焦点集中在对英国国会和政府的批判上，对英美之间与生俱来的血缘关系仍有着深深认同，尤其是对于英国国王存有强烈的希冀与期盼。殖民地居民认为他们和英国之间的矛盾是由国会的专横造成的，灵魂纯洁、心地仁慈的国王乔治三世并不知情，而且一旦知情就会为他们做主。在当时的北美，并无一人提出应当独立的要求。
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  《常识》书影



  托马斯·潘恩认为，有必要针对这一局面做出突破。1776年1月10日，他署名“一个英国人”出版了《常识》一书，对当前的形势和自己的论点做了详细解释，公开提出了美国独立问题。这仅仅是一本约50页的小册子，却立即引起轰动。在3个月的时间里，这本书被售出了10多万册。书商和印刷厂又紧急加印，大有洛阳纸贵之势。根据统计，这本书在当时共售出了大约50万册，而当时殖民地的居民总共只有250万左右。


  星火燎原


  《常识》开篇主要讨论了政权的起源及其目的。潘恩指出，政府之存在是为了给个人提供安全和自由的保障，弥补个人能力的不足，政府必须保障公民的个人自由。然而英国的政体不能达到这一要求，对于北美大陆来讲，英国式的君主制具有十分强烈和明显的危害。君主制并非是天然正义的，甚至可能存有极大的弊端，世袭制是对后代选择权利的限制。只要仍处于君主制与世袭制的支配之下，北美便会面对暴政和压迫。


  就北美目前所面临的形势来看，主要有与英国分离或和解两种观点。潘恩指出，北美对于英国来说只是其满足私利的工具，英国无论如何不会真正将北美的利益纳入考虑范围。如若与英国和解，所带来的只会使北美继续受到来自英国的压迫，北美始终无法真正拥有属于自己的政权，也不会得到自由发展贸易的机会。潘恩认为，现在为了反抗英国，北美已做出了相当大的牺牲。这些付出足以换来完全的独立，使北美走上健康发展的道路。只有与英国相分离，才能实现北美的良好发展。


  而无论是在军事层面，还是政治层面，北美大陆在当时均已具备了独立的可能性。距离的优势使得北美可以以逸待劳，应对可能来自英军的威胁。在政治方面，北美与已然迟暮的英国不同，尚处于初生期，完全有条件设计出合理的政体，能够建立防止专制并且保护公民权利的良好秩序。


  总而言之，潘恩指出现在是实现北美独立和发展的最好时机，北美需要团结起来，与英国做出了断。《常识》最早发出美国独立号召的宣言，它在北美居民心中燃起了一股希望的火焰。它能够在北美广泛传播，一方面说明独立、自由、民主等理念早已成为北美居民内心深处最渴望的价值与认同所在，另一方面也更进一步推动了这一系列理念的传播和推广。它通过对于现实的分析和对未来的展望，使得北美人民坚定了决心，最终走上了一条军事反抗英国、建立自由民主政体的道路。


  二、独立战争


  战端开启


  第一届大陆会议之后，英国对北美采取了变本加厉的镇压措施，这直接导致了1775年4月19日在康科德和莱克星顿的武装冲突。当时，致力于北美民族解放的秘密组织“自由之子”得知，总督兼英国驻军总司令盖奇正在派遣军队，前往康科德搜查其军火仓库，并要逮捕该地的主要组织领导人。于是，民兵们在近郊的莱克星顿村集结，并与随后到来的英军发生武装冲突。后来战斗又在康科德镇继续爆发，英国士兵共死伤247人。这次事件史称“莱克星顿枪声”，它打响了北美反抗英国的第一枪，拉开了美国独立战争的序幕。
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  莱克星顿的枪声



  莱克星顿的枪声打响之后不久，借助反英的情绪推动，1775年5月10日第二届大陆会议在费城召开了。与第一届大陆会议相比，这次会议所集中讨论的主题更加鲜明，其召开目的便在于协调北美各殖民地的运动，有组织地反抗英国。这时的大陆会议已经具有了国家政权组织的意味，并在逐渐向着组织中央政府的方向发展。


  在会议的最初，代表们并未完全放弃和平解决问题的希望，曾起草并向英国国王递交了《橄榄枝请愿书》，期盼通过重组内阁解决矛盾。然而英国方面并未尊重代表们的要求，同时加紧了对北美的围攻。1775年6月15日，大陆会议做出决定，同意招募志愿军并重新编制民兵，统一各殖民地武装，组织大陆军，团结一致反抗英国。乔治·华盛顿被任命为总司令。10月，大陆会议开始组织一支海军；11月，又建立了海军陆战队。


  《独立宣言》


  1776年7月4日，第二届大陆会议颁布了《独立宣言》，其主要起草者是托马斯·杰斐逊。这份宣言的颁布标志着美利坚合众国脱离英国，正式成立。


  《独立宣言》在开篇即宣告，新兴的美国要根据“自然法则和上帝的旨意，以独立平等的身份，立于世界列国之林”。签署者们代表全国人民表示，“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”宣言对历年以来英国压迫北美的事实进行了控诉，最后宣布，北美各殖民地将联合组成一个“独立自由的国家”，断绝对英国王室效忠的全部义务。
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  《独立宣言》



  从《五月花号公约》、“山巅之城”演讲，到托马斯·潘恩的《常识》，在美国开国的早期历程中占有重要意义的这些文件篇幅均不算冗长，却都在以精练的语言向世界展示着一个年轻国家饱满的精神与蓬勃的朝气。这份由北美13个州、56名代表共同签署的《独立宣言》亦不例外，它成为美国独立战争的理论基础，对号召北美人民争取独立起到了重大影响。后来，该宣言颁布的7月4日这天被定为了美国独立日。


  “邦联条例”


  1777年11月15日，第二届大陆会议又通过了《邦联和永久联合条例》，它简称“邦联条例”，是北美第一份宪法性文件。依据该条例，邦联国会得以成立，大陆会议解散，邦联政府建立。


  在“邦联条例”之下，北美殖民地13州组成了一个松散的联合体。“邦联条例”规定设立一个国会，每个州都可派若干代表参加。每州不论人口多少，都在国会中有一票表决权。所有重大事项要有9票才能通过；而对条例的修正则需要13州一致同意。按照这部宪法，美国中央权力很小，各州保留了很大的独立性。各州均享有独立的征税、征兵和发行纸币的权力，而邦联国会则权力有限，只包括宣战、媾和、派遣对外使节、统一邮政、调整各州关系等等，至于对外贸易、建立全国法庭、实施全国性的政策命令等等，邦联国会均无权参与。因此，美国在建国之初俨然是由13个独立国家组成的国际联盟。虽然如此，这部宪法在美国历史上仍具有着承前启后的重要意义。


  华盛顿与战争胜利


  在美国建国史上，乔治·华盛顿功不可没。他于1732年生于弗吉尼亚州一个富裕的种植园主家庭，年轻时便奔赴七年战争的战场，为自己赢得了上校的军衔。26岁的时候，他已当选为弗吉尼亚州的议员。次年他又迎娶了当地富孀卡斯蒂斯，成为该州最大的种植园主。在军事、政治、财富方面，华盛顿在当时的北美都可谓矫矫不群。北美的前后两届大陆会议他都曾作为代表出席，并曾穿军装列席第二届大陆会议，表示自己可率军参战的决心与意愿。1776年6月15日，经由大会选举，华盛顿成为北美13州军队的总指挥官。


  战争伊始，英军即表现出了强大的攻势，占据着战场的主动权。英国的海军控制着北美东部沿海地区，并力图以陆军打通加拿大和纽约一线。在当时北美大陆的战场上，哈得孙河一线有着重要的战略地位，英军如能对其加以控制，则可对北美各殖民地尤其是反英斗志最为高昂的新英格兰形成孤立之势。而在北美一方，早期则以聚集和保存实力为主，尽量避免与敌军主力发生直接碰撞，同时尽量通过外交手段争取外部援助，等待着反击的时机。


  1775年4月，莱克星顿的枪声打响之后，各殖民地民兵随即发起进攻，围困了波士顿市。6月，马萨诸塞总督、英军统帅盖奇派军向民兵发起了多次进攻，美军最后虽放弃阵地，但重创敌军。后来，为了激起加拿大同仇敌忾的反英情绪，美军分兵两路进攻驻扎在加拿大的英国军队。12月底，美军约1000人冒着暴风雪突击魁北克，然而战斗最初并不顺利。此后，美军围攻魁北克，英军为了应付美军的围攻，将大约一半的兵力都部署在了该地，实力大受牵制。1776年3月，英军在被围11个月后被迫撤出波士顿。8月底，英军3.2万人在海军舰队的配合下进攻纽约，华盛顿损失惨重。冬天，美军组织反攻，并于次年1月3日在普林斯顿再败英军。双方胶着良久，各有胜负。


  1777年10月，北美方面的转折点终于来临。该年夏天，英军为隔绝新英格兰地区，兵分三路从南北相对开进。来自加拿大的英军在柏高英统领下向南进攻，企图与另外两路英军形成合围之势。然而英军之间配合出现问题，又遭遇美军强烈抵抗，柏高英被围困在萨拉托加。10月17日，5000余人的英国军队被迫向美军投降，这被称作“萨拉托加大捷”。


  萨拉托加大捷是独立战争开始以来美军在战场上所取得的最大战绩，它不仅让美军从战争的胶着局面中解脱了出来，更鼓舞了全美人民的斗志，增强了战胜的信心与决心。在国际方面，这场胜利也使得西方各国看到了美国的潜力，提升了这个新兴国家的地位。1778年2月，法国与美国签订了军事同盟条约，正式承认了美国作为一个独立国家的主权，并参与到协助美国对英作战当中。之后，西班牙、荷兰两国也相继加入美国一方作战。萨拉托加大捷之后，美国逐渐在战场上采取主动进攻的姿态。1778年6月18日，英军放弃费城，退守纽约。


  萨拉托加大捷之后，北方的战局大体稳定，主战场开始转移到南方。1778年底，英国军队在南方发动了一系列攻势，并攻占了萨凡纳（佐治亚州首府）等大城市。如果英军能控制住南方各州，再配合分散在北方的多个军事据点行动，战事仍有转机。在此背景下，美国联合法国的海陆军队继续与英军周旋，尽量控制住沿海地区的各战略要地。1778年9月，美法联军发起反击，企图夺回对萨凡纳的控制，然而伤亡惨重。次年春天，南方美军的林肯所部陷入英军包围，5000余人投降。之后，在南卡罗来纳州美军再次失利。经过一系列的挫折，南方美军战术朝着游击战方向发展。直至1781年1月，南方军队统帅之一摩根在南卡罗来纳州率军大胜英军。3月，英军在北卡罗来纳州又被美军击败，被迫向沿海地区撤退。在此之后，南方战场的美军也进入了战略反攻阶段。


  1781年8月，这场战争终于迎来了决胜关头，弗吉尼亚州东南部的小镇约克敦成了双方交战的焦点。此处集结了英军的主力，美军总司令华盛顿率领美法联军在法国舰队的配合下将其包围。僵持了两个月之后，在10月19日，英军被迫投降，这被称作“约克敦大捷”。这场战役影响巨大，此后英美双方的军事斗争基本结束，英国内阁也因此倒台，双方的和谈随之展开。1782年11月30日，英国新政府与美国在法国巴黎签订了初步停战协议。1783年9月3日，英美双方在巴黎的凡尔赛宫签订了《巴黎条约》，第一条即规定：“英王陛下承认合众国为自由、自主和独立的国家。”英国正式承认了美利坚合众国的独立。


  尘埃落定之后，一直担任美军总司令、统筹着全盘战争的华盛顿于1783年12月4日在纽约市向民众发表了告别演说。他说：“现在，我已经完成了赋予我的使命，我将退出这个伟大的舞台，并且向庄严的国会告别。在它的命令下，我奋战已久。我谨在此交出委任，并辞去我所有公职。”之后，他向邦联议会辞去了军队总司令的职务。华盛顿以身作则，为一个崭新的国家的统治秩序树立了典范。这个国家的建立，并非哪个伟人的个人功勋，而是全体人民共同努力的结果。约70年后，大洋彼岸的一位中国官员徐继畬（著有《瀛寰志略》）听说了华盛顿的事迹，盛赞其举。他写道：“米利坚合众国之为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世袭之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！”


  然而华盛顿的历史使命到此还并未结束。合众国只是建立，尚未巩固，华盛顿此时只是带给了美国胜利，未来他还将作为美国第一任总统奠定合众国的基础。


  战争中的印第安人


  美洲的印第安人本是美洲大陆的主人，但是随着白人移民的到来，他们的地位一降再降。殖民地和英国之间的战争本与他们无关，但是他们也极大地承担了战争造成的灾难后果。


  战争开始之后，无论是英国还是殖民地方面都希望印第安人可以保持中立。因为拥有强大战斗力的印第安人一旦参战，会给双方带来很多的麻烦。到1776年春天的时候，战争的双方都开始试图让印第安人为自己所用。印第安部落也认为战争的影响已经不可避免，只有主动参与其中，才可能将影响降到最低。


  印第安人并非一个统一的整体，他们分为许多不同的部落，其中比较有名的如切诺基人、易洛魁人等。不同的部落之间也互有利益纷争，所以在这场战争之中，印第安人各为自己的利益而选择与英国或者殖民地结盟。但是无论与哪一方结盟，印第安人都没有得到什么好的结果。


  同英国人结盟的切诺基人对殖民地控制的地区发动了一系列的袭击，但是殖民地的民兵作为报复也摧毁了不少切诺基人的村落。他们不得不向西撤退，切诺基人也再也没有能力向殖民地控制的区域发动攻击。


  易洛魁人希望可以保持中立，但是随着战火烧到他们的领地，他们的中立地位也变得越来越脆弱。英国人依靠对易洛魁人的贸易优势地位胁迫他们加入战局。易洛魁人参与了英国在纽约中部和宾夕法尼亚地区的袭击行动，对殖民地造成了很大的破坏。但是易洛魁人并没有得到什么便宜，他们的厄运才刚刚开始。华盛顿在1779年命令约翰·沙利文将军进行一系列的针对易洛魁人的报复性袭击。易洛魁人的村庄被毁，人们被屠杀，甚至连孩子也难逃一死。到战争结束时，易洛魁人损失了三分之一的人口，曾经强大的易洛魁部落联盟一去不返。


  尽管在战争中饱受苦难，但是印第安人的劫难在战争结束后才刚刚开始。英国在战后谈判中完全没有考虑曾经的印第安同盟的利益，其土地被割让给美国，他们被迫又一次向西迁移。


  三、战后安排


  《巴黎和约》


  1783年9月3日，《巴黎和约》最终签署。根据已达成的和约规定，英国承认美国独立，并同意美国的疆界划定至密西西比河以西，而从南向北部边界的划分则需要进一步的确认。佛罗里达则归还给西班牙。英国还进一步确认了美国在纽芬兰和圣劳伦斯湾捕鱼的“自由”以及沿加拿大的大西洋海岸未确立主权地区的捕鱼权。在战争赔偿问题上，英国方面还是得到了尽可能最佳的承诺，即英国商人在收回美国人欠款时“可以不受任何法律的限制”。而对于亲英分子被没收财产的处理这一敏感问题，谈判的双方同意，美国大陆会议将“真诚地建议”各州归还其被没收的财产。对于英国人而言，这最后两点不过是一种保全面子的做法。


  殖民地何以胜利


  尽管后来美国成为世界上实力最强大的国家，但是独立战争的胜利，无论在当时还是现在看来都充满了偶然。赢得七年战争的英国正处于如日中天之际，日不落帝国的殖民地遍布全球，经济与军事实力都是当时最强大的。华盛顿领导的大陆军起初只能说是一群乌合之众，殖民地的经济与贸易都仰赖英国的鼻息。军队的物资常常难以得到保证，军队里也经常出现逃兵，大陆会议希望号召其他北美殖民地，尤其是加拿大一起反抗英国的呼吁也没有得到响应。在内忧外患中，美国人可以取得胜利，最重要的是他们坚定的革命信念。起初左右不定的殖民地在战争进行的过程中逐渐团结到了一起。战争中英军烧杀抢掠的行为也让殖民地人民对英国彻底失去了认同，大陆军在华盛顿天才般的领导下进行的是保卫人民权利与殖民地财产的正义战争。没有华盛顿的意志力和指挥，美国想要战胜英军几乎没有可能。


  英国看似占尽优势，拥有更强大的经济基础、更专业的军事训练和更优良的武器装备，但是其从未善用这些优势并将战果扩大。英军远离本土，物资供应不及时，将领指挥过分小心，从英国历时漫长、越过大洋传来的命令到达战场时常常已经过时。英军作为正规军的优势，反而在某种程度上成了累赘。他们没有根据北美的实际情况制订新的战术，而是沿用传统的正规战法。这种遭遇战无法适应北美森林茂盛的地理状况，而华盛顿制订的游击战的战法不断地消耗着英军的能量与耐心。英军总是能实现占领城镇的目的，却无法承担防卫的成本。


  另外，法国一方面为了报七年战争之仇，一方面为了削弱英国，积极地支持美国人的独立运动。


  战争最激烈的时候，法国向北美投入了超过1万人的军力。荷兰的银行家成为美国的资金来源，他们大发战争财。战争拖得越久，英国国内的声音越来越不利于主战派，反战派不断地批评议会，同时其他殖民地似乎也开始出现不安定的迹象。西班牙和法国开始蠢蠢欲动，英国不得不分心去应对欧洲、加勒比海、地中海可能出现的危机。最终，英军在约克敦投降之后，这场战争耗尽了英国人的耐心，英国人不再愿意为控制殖民地付出更多的成本。


  如果美国后来没有发展成为世界第一强国，接过英帝国的权杖，成为新型的世界强国，或许独立战争不会具有超过其他殖民地争取独立的世界性影响。在当时，尽管北美的13个殖民地独立在一定程度上削弱了英国的实力，但是英国依旧是当之无愧的日不落帝国，并在未来的一个半世纪中继续左右着世界形势。美国只像一个离家出走的孩子，对于他归来时的模样，当时并没有人能确定。战后留给美国的是一系列的矛盾，这些矛盾如果解决不好，就不可能有后来的美国。


  




  第二节  美国先贤的智慧


  一、战后的不安与混乱


  和平的代价


  和平与独立的获得并非没有代价，新建立的美国在“邦联条例”之下尚是一个由13个州组成的松散邦联，称其为一个松散的国际联盟也不为过。这样一个虚弱的中央权力机关面对着战争过后许多棘手的问题，而仅仅在协调各州的关系方面就已经耗尽了邦联国会的大部分精力。


  第一个摆在眼前的问题是大量复员军人的安置问题。长期的战争耽误了许多军人的青春岁月，但是邦联对于如何补偿和安置他们没有太多的资源可以利用，所以许多军人在得不到补偿之前拒绝复员。当国会要求军队解散时，一种不满的情绪迅速在军官和士兵之间蔓延，一封匿名的请愿书在他们中间流传，文里表达了对国会冷酷的不满，甚至暗示如果得不到合理的补偿，军队将会采取必要的行动。国会的权威和安全受到了挑战，此时又是华盛顿出面稳定了局势。他向曾经的部下保证国会将会给予他们公正的对待，他的真诚打动了军队，他们同意了解甲归田。


  对西部土地的需求在一定程度上促使了独立战争的爆发，但是邦联国会却没有能力保证殖民地向西部的扩张。尽管国会在1785年和1787年颁布了两部重要的土地法令，人们开始开发宾夕法尼亚以西和俄亥俄河以北的土地，新开发的地区在履行了一定的行政管理程序之后，就可以以新州的身份加入美国，并享受与原来各州平等的各种权利，但是广袤的西部不是无人区和无主的财产，印第安人世居于此，白人不断地侵占他们土地的行为遭到了反抗。邦联国会因为已经解散了大陆军，对于印第安人的反抗一筹莫展，向西部的拓展一时停滞。更重要的是，还有英国、西班牙等欧洲国家占据着大量的西部地区。对于刚刚建立的美国而言，这些都是巨大的威胁。1784年6月控制着密西西比河的西班牙宣布对美国关闭密西西比河河口，这对美国的贸易运输造成了极坏的影响。


  债务和贸易萎缩是战争留给美国的两大恶果。法国和荷兰的银行家在战争期间大约共借给美国3500万美元，但是没有征税权的邦联国会根本无力偿还本金，甚至连利息也无法应付。贫弱的邦联在1786年的财政收入只有37万美元，这些钱不必说偿还债务，连维持政府的基本运转都难以满足。


  因为战争，美国和英国之间的贸易往来基本上被中断，美国的出口额锐减，依赖英国市场的殖民地经济遭遇沉重的打击。英国人不愿和美国恢复贸易往来，将之作为对美国独立的惩罚。法国和西班牙也取消了战时对美国贸易的优惠政策，转而严格限制美国海上商业的发展。美国处于一个列强环伺、没有朋友的环境之中。到18世纪80年代后期，美国人均出口商品的价值比18世纪60年代下降了30%，这使得战后的美国进入了一个急剧动荡的时期。各种矛盾在经济衰退的背景下暴露出来，这些现实问题都无法通过邦联国会弱小的权力得到解决，各州只顾及自身的利益，离心力渐强。在这种环境中建立一个强大政府的呼声开始在美国社会中渐渐抬头。


  谢司起义


  马萨诸塞州是独立后的美国各州中因战争遗留问题所引发的不安与混乱表现得最为明显的一个。马萨诸塞州作为美国独立战争的策源地，该州为大陆军提供的兵员最多。战争导致该州农村的青壮年男性大量阵亡，许多家庭都只剩妇孺老弱。在战争中幸存的士兵回到农村家庭后，又有许多因贫寒不得不将其土地以低廉价格出售，沦落至生活无着的处境。因此，马萨诸塞州战后内部的社会结构极不稳定。


  战后，美国受战争影响，导致海外市场大量丢失，这对马萨诸塞州农产品出口的打击极为巨大。1785年，马萨诸塞州粮食虽取得丰收，但因无法出售而在仓库里大量积压、腐烂。受通货膨胀影响，农民们又蒙受着大陆券和旧纸币作废的巨大损失。在农村，农民们甚至不得不以物易物，换取生活必需品。当时借债十分盛行，有不少人为了还债以极低的价格出卖土地，或因无力偿还而被关进监狱。法庭被大量与债务有关的诉讼案件充斥，律师们趁机提高诉讼费，大获其利。


  农民的利益不仅在法律层面受损，在政治层面也无法得到保障。1780年，马萨诸塞州制定了自己的州宪法，因商人阶层控制了州议会，所以这部宪法主要反映的是该州东部商人的利益和要求。参加选举的人必须每年纳税不少于3美元，或财产总价值达到60美元，被选举人拥有的财产总价值要达300美元。因此，该州东部沿海较富裕地区在议会中的代表席位明显多于西部的农业地区。


  马萨诸塞州在独立战争中欠下的沉重债务也有许多落在了农民身上。战争让该州欠下了至少700万美元的债款，另外它还需为邦联承担700多万美元的债务，这对其而言是个不小的负担。立法者为偿还债务，将大量捐税摊派至农民身上。人头税是该州最重的税，无论贫富贵贱，每人每年都要缴纳50美元的人头税。这笔钱将近一个一般农民家庭全家收入的三分之一。这些矛盾因得不到解决，在马萨诸塞州内部不断地发酵，最终人民开始请愿、甚至寻求暴力的解决方式。


  1786年初，马萨诸塞州一个镇有50多个人上书请愿。请愿书中言道：“在战争末期，出于牢固地保证和促进我们的人民的自由之热望，我们毫无怨言地向我们的国家提供了一切要求于我们的援助和支持……但是我们恳请你们注意，在最短期间，如果你们还不采取什么有效措施来保障人民生活，我们一半居民就要破产了……如果算一下近5年里向我们征收的捐税——州税、县税、镇税和班税，可以看出总额相当于我们所有农庄的出租收入。我们没有钱，天天都在抵押和出卖地产。” 


  当年8月底，该州一个县内部50个镇的代表召开大会，谴责州政府和法院。随后，约1500多名起义群众手持武器，迫使县法院停止审理关于债务问题的案件。随后，该州其他地区人民迅速效仿，自发组织起来，进攻和冲击当地的地方法院。


  1786年9月26日，来自马萨诸塞州西部的600多名起义者跟随他们一致推举出来的领袖丹尼尔·谢司，向该州最高法院所在地进发。谢司代表底层民众向州法院递交了一封措辞强硬的请愿信，要求最高法院立即停止对人民进行有关追讨债务的任何起诉。在混乱中，马萨诸塞州最高法院被迫暂时中止开庭。


  丹尼尔·谢司曾参加美国独立战争，并在其中因战功被授予上尉军衔。战后他一度曾在政府中任职，并在当地居民中享有较高的声誉。但马萨诸塞州的经济危机开始后，他和其他农民一样被迫背负债务，生活穷困。在社会运动的旋涡中，他成为起义的主要领袖。在成功阻止了马萨诸塞州最高法院开庭之后，谢司带领起义人民转战该州西部。在斗争中，起义者们不断提出他们的政治、经济主张。他们要求：废除州参议院，修改州宪法，重新分配土地，取消一切公私债务，降低土地税、人头税。另外，起义军较为明确地提出了“平均财产”的口号，他们认为美国的财产由于全体人民的共同努力才免于英国剥夺，应属全体人民共同所有。谢司起义共持续了4个月。1787年1月25日，起义军终于失败，谢司等14名起义的主要领导者经过缺席审判，被判处死刑，后因反对声音过于强大，又改判为终身监禁。谢司本人得到了州长的特赦，后来移居纽约。


  谢司起义虽然规模和影响都不算太大，却反映了新成立的美国社会内部的许多问题。首先是战后美国社会内部各阶层之间激烈的社会矛盾，同时还暴露了当时中央政府的软弱无能以及缺乏常备军队所导致的隐患。这些问题引起了很多美国领导人的担忧，包括在独立战争中担任统帅此时已经解甲归田的乔治·华盛顿。他在日记中写道：“除非迅速采取补救措施，否则无政府和混乱状态必将接踵而至。”这次起义给美国社会带来的强烈震动，令许多人看到了邦联权力过小、软弱无能而带来的弊病。无论在民间，还是政府内部，修改宪法、建立强有力的联邦政府的呼声日渐高涨。


  二、重塑国家


  联邦党人的主张


  联邦党人是指支持建立一个强大全国政府的人们，他们中的代表有华盛顿、汉密尔顿、麦迪逊和杰伊等。他们对于邦联的虚弱和这种虚弱所造成的混乱颇感忧虑，同时他们都曾是独立革命的坚定支持者和实施者，所以他们不希望革命的成果在分崩离析中毁灭。底层民众的不满和对社会秩序的挑战让联邦党人作为精英阶层大为忧虑。他们认为需要有更强力的政府来管理社会，有序的社会才是民主和自由的保障。华盛顿严肃地说，“事实已经告诉我们，如果没有强制力量的干预，哪怕是为人们的利益而设计的最好的制度，也难以得到很好的采纳和执行。”美国现在所急需的，就是一个“能进行良好管理的强有力的政府”。


  联邦党人后来为了促使民众接受强有力的中央政府的观念，麦迪逊、汉密尔顿和杰伊等人以普布利乌斯为笔名在纽约发表了一系列文章。这些文章后来结集出版，就是著名的《联邦党人文集》。


  制宪经过


  1787年5月25日至9月17日，美利坚合众国的制宪会议在当时的美国首都费城召开，因而这次会议又被称为费城会议。参加会议的各州代表一致选举声望极高的乔治·华盛顿负责主持会议。这次会议诞生了美国历史上、同时也是人类历史上的第一部成文宪法《美利坚合众国宪法》，这部宪法对未来美国和人类的命运都产生了深远影响。


  宪法制定前，美国是根据第二届大陆会议所制订的“邦联条例”而组成一个松散的邦联国家，13个邦共有约400万居民。然而很快，其国家组织中存在的问题便已显露，严重的缺陷几乎导致中央政府难以为继。首先，在财政方面，“邦联条例”没有赋予美利坚合众国政府任何征税的权力，各州都享有在征税方面的独立自主权，因此中央的财政只能完全依赖各州，它不具备强制性的权力可以保障各州按时支付费用。同时，国会对于各州之间的关税也无权介入。还有，在行政和司法方面，在“邦联条例”中没有设置全国性的行政和司法机构，政令和法律的实施只能依靠各州相对独立的政府，然而各州之间又往往缺乏协作。独立战争胜利之后，已缺乏一个能够将各州联合在一起的统一目标，各州的地方主义倾向开始抬头，纷纷维护自己的利益，甚至因此而产生纠纷和矛盾。对于中央政府，各州也并没有充分重视，不仅中央的政令无从执行，中央的会议也常常有一些州不派代表参加。即便是国会，也经常因为表决人数未达法定人数而被迫休会。


  很快便有人意识到这些弊端并开始采取措施加以补救。1786年9月，有5个州政府的行政长官聚集了起来，针对“邦联条例”的弊端展开讨论，同时协商如何促进各州之间的通商往来。会后，他们决定邀请各州的代表聚集在一起，共商国是。代表们又一次聚集费城，继续讨论联邦政府的进一步改进事宜。经过了多次的激烈辩论，邦联国会决定应该对“邦联条例”进行修正。有12个州对此表示认可，并派代表参加1787年5月在费城举行的会议。


  会议召开的旗号原本只是针对“邦联条例”进行修订，但是实际上，有许多代表从一开始就没有抱这个目的，而是希望可以重新起草一部新宪法，打造一个新的国家。詹姆斯·麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿便是其中代表。会议开始之后，这个目标很快便成为与会代表们的共识。就此，麦迪逊提出了被称作“弗吉尼亚方案”的草拟案，成为讨论并加以修改的基础。这个方案包括：议会分成两院制，两院代表由人口多少决定，下院由人民直选，上院由各州议会提名、由下院选举；议会具有否决各州所立法律的权力；创建行政首脑职位，行政首脑由立法机关选举产生；创建最高法院，成员由立法机关指派。


  因各方之间主张与利益的分歧，整个制宪过程充满了争论和妥协，耗费了近4个月的时间。各方之间激烈的争执使会议一度陷入僵局，华盛顿悲哀地表示：“我对会议进程能够达成有利结果几乎不抱希望，因此，的确后悔参与此事。”各州矛盾的核心点在于议会中代表人数的确定。当时的美国各州之间人口差异很大，人口多的州的代表希望根据人数多少来确定议会代表的人数，而人口较少的州则希望在各州之间平均分配名额。因这个矛盾长期没有解决方案，有的州代表失去了耐心，扬言要解散会议，更有甚者呼吁各州独立。


  1787年7月，罗杰·舍曼的方案使问题得以解决，舍曼的方案内容即在参议院中每州都享有一票，而在众议院中各州众议员的名额则根据各州人数的多寡按一定比例分配。这个方案最大程度上调和了各州的需求，在此基础上，各州代表终于达成了妥协。随之而来的是另一个难以解决的议题：议员的选举方式和任期长短。针对这个议题，会议代表分为了精英派和平民派两派。精英派不信任民众的选择能力，不认为民众普选可以做出最明智的选择；而平民派则坚持认为应将选择的权力完全交给人民。最终，这个问题仍以双方的妥协告终。妥协方案规定：众议院议员由民众直接选举产生，任期2年；参议院议员由各州议会任命，任期6年。


  在宪法的大致纲要确定之后，还需对细节问题逐一敲定。为此，会议决定由部分代表组成细节委员会，负责起草宪法的初步草案。每一项新的法案需要获得至少9个州的同意才可生效。1787年9月17日，经过数月的辩论之后，代表们一致采纳并签署了宪法的最终文本，并交付各州议会等待其批准。


  宪法原文由序言和7条正文组成，规定美国由原来的邦联制改为实行联邦制政体，建立总统制民主共和国，立法、行政、司法三权分立、相互制衡。立法权属于美国国会，行政权属于美国总统，司法权属于美国联邦最高法院。对于国会、总统、最高法院的产生与组成，宪法中都做出了明确的规定。在中央与地方的关系层面，宪法明确了各州的权利和义务，也明确了各州之间的相互关系。这部宪法被定义为美国“国家的最高法律”，享有绝对的权威地位，如果国会或者各州的立法机关所制定的法律与其发生冲突，则以宪法为准。


  宪法是经过了各州妥协之后的产物，各州之间虽有对立和冲突，但经过辩论和让步，最终达成了共识，宪法的权威性也得到了各州的一致认可。宪法所确立的一些基本原则对于美国乃至世界的历史都有着深远影响，例如规定政府由人民控制的主权在民原则，规定政府行为受法律限制的有限政府原则，防止某一部门独大的三权分立原则，以及保障中央权力并维护地方利益的联邦制原则。这部宪法的诞生意味着，美国已经创造出了一个全新的政体，它既不同于君主立宪制，又不同于议会内阁制，它使美国成了一个具有全国统一的中央政权的联邦制的民主共和国家。1789年3月4日，美国第一届联邦国会宣布，《美利坚合众国宪法》正式生效。在此之后的很长时间里，这部宪法都是许多国家在制定成文宪法时所需参照的成功典范。


  



  
第三节  建立联邦


  一、新时代来临


  新政府成立


  1789年4月30日，华盛顿宣誓就职第一任美国总统。尽管华盛顿的当选是众望所归，毫无争议，他本身对于这一新职务却充满了忧虑与不安。当他准备到纽约就职时，他告诉一位朋友说：他感觉像是一个“被押赴刑场的犯人一样”。然而，强烈的使命感又让他明白自己必须承担这一责任，因为他被“自己国家的使命所召唤”。华盛顿希望通过自己的努力尽可能地团结国家，从而营造一个使美国繁荣昌盛所必要的“民族”环境。但是18世纪90年代的美国政治生活的氛围让华盛顿的希望转瞬成烟，当时的显著特征是人和人之间钩心斗角、地区矛盾丛生和党派纷争不断。


  华盛顿政府的大部分成员都是他在革命年代的老朋友。副总统是约翰·亚当斯，但是因为副总统并没有什么具体负责的事务，所以亚当斯对自己妻子说：“副总统一职是有史以来所设置的最无关紧要的官职。”刚刚从法国大使任上归来的杰斐逊被任命为国务卿。联邦主义的坚定信仰者汉密尔顿被任命为财政部部长。前驻西班牙大使约翰·杰伊被任命为最高法院的第一任首席大法官。前弗吉尼亚州州长埃德蒙·伦道夫则担任司法部部长这一新职位。


  《权利法案》


  国会最初的任务之一就是修正宪法，好几个州都把这作为批准宪法的条件。在各州所提的建议中，麦迪逊精选了部分内容交国会审议。经过广泛的讨论，国会在1789年9月做出决议，通过12条修正案并发往各州批准。1791年12月，其中的10条获得了批准，这10条修正案构成了美国的《权利法案》。《权利法案》保证了言论、出版和宗教信仰自由，规定了陪审团的审判权和诉讼程序，禁止对公民的“无理审查和扣押”，规定不能强迫被告自证其罪。


  汉密尔顿的理想


  汉密尔顿是坚定的联邦党人，他坚信强大的政府权力才是美国民主与繁荣的保障。当被任命为财政部部长之后，他就希望通过他的政策真正地实现美国经济的繁荣。他的计划主要包含3个方面的内容：一是债务问题。根据汉密尔顿的估计，联邦政府大约有总额5210万美元的债务，其中1170万为外债，2150万为内债，还有各州在战争期间欠下的大约2150万美元的债务。汉密尔顿为了稳定政府财政，建立人们对于政府信用的信心，提出了两个方案。他主张一方面，旧的债券可以按同等面值兑换成新的债券；另一方面，联邦政府承担各州在战争期间所欠下的债务。这两个计划遭到了许多人的反对，债务兑换计划被指出可能会促使债券投机商得利，但是汉密尔顿认为债券投资收益与风险并存，无论谁收益了都会加强对国家的支持，所以尽管争议不断，但是债务兑换计划还是在国会获得了通过。债务承担计划却无法迟迟获得通过，因为各州认为这会进一步加强联邦政府的权力，因为为了偿债，联邦便有了征税的借口。关于此事的争论让汉密尔顿几近萌生退意，但是最终麦迪逊和杰斐逊支持了他，因为汉密尔顿支持10年后将首都迁至波托马克河边的联邦特区。


  汉密尔顿的第二个计划是建立国家银行，由国家银行管理联邦国库，并可以实现支持经济发展的目的。这个计划也遭到了各方的反对，尤其是南方，一方面南方的农业很难从建立国家银行中得到利益，另一方面南方的民主派认为建立银行，不属于宪法中赋予联邦政府的权力，这是违宪；但是中部和北部的工商业主导的各州代表使银行议案在国会中通过，在华盛顿的支持下有关银行的条款又被写入法律。


  第三个计划就是征税，征税既可以增加联邦政府的收入，又可以保护本国的贸易。对本国商品征税的法律很快得到了通过，但是对于进口商品征税的议案始终难以获得通过，因为这会在一定程度上削减贸易额和增加生活成本。


  对于汉密尔顿的反对浪潮渐渐开始主导美国的核心政治圈，联邦党人和反联邦党人之间的争斗渐渐浮出水面，并在此后的30年间主导了美国的政治，成为美国两党制的滥觞。


  二、两党制滥觞


  亚当斯当选总统


  杰斐逊是一个爱好广泛的人，作为美国的开国元勋之一、著名的政治家，他的兴趣远远不止于政治或者法律，他还是一名博物学家、建筑学家和哲学家。杰斐逊起草过《独立宣言》，担任过美国驻法国大使，在华盛顿的第一届政府中担任国务卿，也正是从这时起他与联邦党人的代表汉密尔顿在政治理念上的矛盾越来越明显。


  1796年的总统选举是对新生的联邦政府的第一次重要考验。华盛顿考虑退休已久，他拒绝第三次担任总统。9月，他发布了卸任的《告别演说》，在这篇著名的演说中，他对政治分裂表示悲痛，并提醒美国不要与他国结盟。


  随着总统职位的空缺，竞争很快在联邦党人亚当斯和杰斐逊之间展开。最终亚当斯只以3票的微弱优势取得了胜利，这预示着他未来的政治生涯将困难重重。亚当斯继任伊始就面临着与法国的战争危机。因法国军舰在加勒比海劫掠美国商船，所以亚当斯派了3名特使前往巴黎谈判。当他们见到法国外交部部长塔列朗的代理人时，代理人表示美国想要缓和与法国的关系，就必须给法国相当大额的贷款，并给塔列朗和代理人24万美元的贿赂。这件事传回美国使得美国国内上下群情激愤，因3名特使的代号为X、Y、Z，所以此次事件被称为“XYZ事件”。


  美国国内民情激愤，宁愿战争，也不愿花一分钱贿赂。联邦党人都是主战派，亚当斯一时间成为国民的英雄，美法之间的战争似乎一触即发。此时，杰斐逊的共和派处境却非常尴尬，因为共和派一直是亲法的，此时两派斗争的天平倾向了联邦党人。


  外侨法和叛乱法


  亚当斯的犹疑让联邦党人错失了机会，他作为一个参与了独立战争的革命者，对于常备军充满了天然的恐惧，所以他没有支持联邦党人的建军议案。但是，联邦党人在国会依旧做出了自己的行动。为了阻止来源于法国和爱尔兰的移民潮，1798年6月，国会通过外侨法授权总统可以在外侨“威胁美国和平与安全”时将其驱逐出境。7月，敌对外侨法授权总统在战时逮捕、监禁或驱逐敌对国家的侨民而不需对他们陈述理由。7月中旬，国会又通过了镇压叛乱法，矛头直指杰斐逊派。法案规定，将会处罚敢于“撰写、印刷、宣传、发行……不实文字恶意诽谤”政府、国会或者总统的人。


  如果说外侨法侵害了普通公民的基本权利，而叛乱法则将矛头指向了杰斐逊派等反对派别。这种逼迫他们噤声的做法，引起了杰斐逊派的强烈不满。在这种法案制造的紧张社会局势中，杰斐逊派不断地发出自己的声音，获得了越来越多民众的支持，因为外侨法和叛乱法也被民众认为侵害了他们的权利。后来亚当斯的犹豫更加打击了联邦党人，亚当斯认为备战已经造成了严重的国内混乱，一旦爆发战争更会损害国家的利益。当他的儿子约翰·昆西·亚当斯从法国带来塔列朗准备谈判的消息时，他迅速地采取行动，派人前去和法国解除了1788年的同盟关系，并恢复了两国的和平关系。


  杰斐逊当选总统


  1800年，由于亚当斯的错误策略，联邦党人内部已经四分五裂。在总统选举中，亚当斯身陷内部分裂的困境，最终只得到了65张选举人票。杰斐逊和他同派别的伯尔得到了一样多的73张选票。在第二轮众议院的选举中，14个州中有10个选择了杰斐逊。联邦党人在国会选举中更加处于劣势，他们失去了对两院的控制。1800年的选举是美国历史上第一次政党轮替，具有非凡的意义。尽管两派之间争夺激烈，但是政权的转移非常平和，完全符合法制。杰斐逊评价道：“就政府原则而言，1800年的变革是一场真正的革命，如同1776年美国政府的创建。”


  杰斐逊在位于哥伦比亚特区的新都就职，就职典礼十分简单，这均与联邦党人的铺张形成了鲜明的对比。杰斐逊派控制了政府的各个部门，并控制了国会，所以他们开始废除联邦党人出台的被认为侵害州权和公民权利的政策。杰斐逊派尽管视联邦党人为政敌，却从没有像联邦党人一样压制其发声的权利。杰斐逊中止了叛乱法，恢复了新闻自由。


  杰斐逊派提倡小政府主义，主张建设农业国家，但是各阶层的利益不尽相同，奴隶主希望继续保持奴隶制，自耕农希望有更多的土地，等等，这使杰斐逊政府也存在着分裂的隐患。不过在杰斐逊的两届任期中，各派别接受了杰斐逊政府宽泛的、普遍受益的政策。尽管杰斐逊主张小政府主义，但是美国并非没有扩张。1803年，美国幸运地从拿破仑手中以1500万美元购得路易斯安那，使国土面积几乎扩大一倍。


  杰斐逊任内的后期，由于英法之间的战争，使得美国的外贸环境恶化，杰斐逊的错误禁运政策又让美国的对外贸易颇受打击，令依赖贸易的地区出现动荡，甚至在酝酿起义。杰斐逊任期在这样的尴尬处境中结束了。不过杰斐逊派的统治延续了下来，其后麦迪逊和门罗相继担任总统，因他们都是弗吉尼亚人，所以人们将美国历史上的这段时期称为“弗吉尼亚王朝”。而杰斐逊未处理好对英关系，使得美英之间又一次爆发了战争。


  三、1812年的战争


  即便是独立战争结束几十年以后，英美之间关于北美大陆的主权之争都没有彻底停止。1812年至1815年，双方又爆发了一场战争，习惯上将这场战争称作“1812年战争”，又称“美国第二次独立战争”。


  这场战争与英法两国的矛盾有关。当时，英法两国正处于不断交战中，英国海军怀疑有许多逃兵隐匿在了美国的商船之上，因此常常对其进行强制搜检；为了补充兵源，强制拉美国海员入伍的现象也时有发生。因英法之争而引发的贸易禁运也侵犯了美国的利益，曾有百余艘美国的商船被英国海军扣押。美国虽宣告在英法之间保持中立，但英国方面显然并未给予其应有的地位。因此，美国国会中一些议员坚决主张对英国开战，通过和英国进行直接抗衡来向世界宣告自己的地位。这些高调的主战议员被称作“鹰派”。


  在其他一些问题上，英美两国也有矛盾。例如关于美国西北的印第安人，他们得到了英国的支持，时时对美国产生威胁。在1783年的《巴黎和约》中即已规定，英国应交还在美国西部地区的军事要塞，但这一约定迟迟未得以履行。不仅如此，英国还对印第安人加以武装，这成为美国人心中的一个隐患来源。另外，美国的领土扩张主义者也要求对抗英国，以向北夺取加拿大。1812年，美国卸任总统托马斯·杰斐逊便曾表示，希望“今年将加拿大地区兼并，包括魁北克，只要向前进，向哈利法克斯进攻，最终将英国势力彻底逐出美洲大陆”。在他们眼中，加拿大与之前的美国一样，都在一直承受着英国的压迫，因此有必要融入美国，从而获得解放。


  随着英美之间矛盾与摩擦不断增多，主战派的呼声日益高涨，终于他们占据了绝对优势地位。1812 年6月18日，美国第四任总统詹姆斯·麦迪逊代表美国正式向英国宣战，美国独立后的第一次对外战争揭开了序幕。


  1812至1813年，战争主要针对加拿大各省的英军展开。后来在英法战争中，英国击败了法国拿破仑统率的军队，得以腾出手来将更多的兵力派往北美战场，双方的战事因而陷入僵局。总的来看，双方各有胜负。在北部美加边境的五大湖流域，美国的舰队取得了一定的成绩，攻占了底特律，但并未取得具有突破性的进展。至1814年夏天，英军仍牢牢掌握着密歇根湖等具有重要战略地位的关键通道，也占据着密西西比河的北段。另外，美国的缅因州也曾被英国占领，甚至首都华盛顿都曾一度落入敌人手中，国会大厦和总统官邸均被烧毁，重建的总统官邸被涂成白色，以示纪念，这就是现在白宫的由来。在南部战场，英军则败绩平平，陆海两方面都屡遭挫败。战争持续了两年多后，至1814年底，双方均已感到疲惫不堪，厌战情绪在民众间不断蔓延。1814年12月24日，英美两国在比利时签署了《根特条约》，约定恢复战前态势。
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  《根特条约》之签署



  这场以签订和约收场的战争虽未能取得什么实质性的收获，对新成立的美国来说却是一个精神上的鼓舞。美国的国际声望通过此次战争获得了很大提高，民众的爱国热情在战争进行的过程中也极为高涨。而且，美国在战争后期曾一度频频获胜、印第安人更是屡屡败于美军之手，这些使美国人更加坚定了自己一直坚持的价值观念。


  这场战争之所以被美国人称为“美国第二次独立战争”，不仅因为这场战争彻底解决了美英之间的主权争端，巩固了美国的国家政权，还因为它对美利坚民族主义的塑造起到了重要的作用。战后在温斯菲尔德·斯科特将军的倡导下，美国最重要的军事学院——西点军校得以重组和扩建，并开始大力为美国军队培养职业军官，后来保卫了美国国家安全的将领们大多出自这所学校。美国国歌《星条旗永不落》的歌词也诞生于这场战争。它本是一位年轻的参战军官弗朗西斯·斯科特·基在亲历了一场英国人发动的袭击之后，就心中的所思所感而写就的一首诗歌，后来经过谱曲，在1931年这首歌被国会确定为美国国歌。


  



第三章  扩张时代（1820—1865）：西进运动与美国内战


  
    

  


  战后的美国解除了欧洲国家对北美再殖民的威胁，以一种更自信的外交姿态出现在世界上。尽管党派之间争吵和纷争不断，但是美国政治制度的设计还是提供了容纳党派矛盾的空间。随着杰斐逊的上台，美国的政治也暂时进入了一个相对稳定的时期。直到杰克逊以大众总统的身份上台执政，美国的政治生活又出现了新的特征。


  



  战后的美国解除了欧洲国家对北美再殖民的威胁，以一种更自信的外交姿态出现在世界上。尽管党派之间争吵和纷争不断，但是美国政治制度的设计还是提供了容纳党派矛盾的空间。随着杰斐逊的上台，美国的政治也暂时进入了一个相对稳定的时期。直到杰克逊以大众总统的身份上台执政，美国的政治生活又出现了新的特征。政治上的争吵没有影响美国社会的经济发展活力，农业、制造业及交通运输业都不断地发展，尤其铁路的快速发展为美国工业化的进展奠定了良好的基础。新的移民带着希望和向往不断地涌入美洲，却失望地发现东部殖民地已经越来越拥挤，为了获得土地和实现发财致富的美国梦，美国人开始了一次大规模的向西扩张。已经被驱离故土的印第安人，这一次又将遭遇灭顶之灾，为了满足白人对土地的贪欲，他们的生活区域被不断压缩与改变。除了向印第安人索取土地外，美国政府还从继承了西班牙帝国势力的墨西哥手中抢占了大片领土，美国从大西洋一路高歌猛进抵达了太平洋沿岸，此时，现代意义上的美国正式成形。不过，它的内部南北之间却因为奴隶制问题而面临分裂的危险，最终只能通过一场大规模的内战重构联邦。


  



  
第一节  政治与经济的发展


  一、弗吉尼亚王朝延续


  美国的前五任总统除了第二任的亚当斯之外，其他四任华盛顿、杰斐逊、麦迪逊、门罗都来自美国的弗吉尼亚州。他们的出身大致类似，几乎都出身种植园奴隶主家庭，政治理念也存在一定连续性，尤其杰斐逊以后组成了民主共和党，直接与联邦党人竞争。美国的历史学家将美国政治史上的这一段时期称为“弗吉尼亚王朝”。


  门罗主义


  1812年战争的爆发令反战的联邦党人势力逐渐衰落，民主共和党因此也顺势而起。在1816年的总统竞选中，民主共和党的詹姆斯·门罗击败了联邦党的候选人，当选为第五任总统。4年之后，门罗又几乎以全票连任。在门罗执政期间，联邦党发出的声音越来越微弱，党派之争似乎已经消失，政治上进入了一个相对稳定的时期。门罗物色了一批国内最有影响的人物，组成一个强有力的内阁班子，并与他们和睦相处，历经8年之久，这段时期又被称为“和睦时期”。


  在政治上，门罗将折中调和的精神大力发扬。他周游南北各地，不断会见国内各个政治派别的领导人物，听取他们的意见，并向其陈述联合之利，分裂之害，使国内各政治势力开始在一定范围内趋于合作。在经济上，门罗执行坚定的贸易保护政策，为国内市场的发展创造良好条件。他通过提高进口税，防止外国工业品涌入国内，对于来自英国的商品更是严格限制。同时，他鼓励将先进的技术应用到生产实践中，并热衷于推动科技传播。在他执政期间，大量科普刊物得以发行，各大城市都陆续建立起了科学讲座制度。这些都加速了工场手工业向大机器工业发展的进程。


  [image: 11]



  詹姆斯·门罗总统



  在美国国内政治经济形势稳定发展的同时，南面的拉丁美洲却正在爆发着一系列激烈的民族解放运动。1815年至1820年，南美洲独立运动的领袖圣马丁领导着阿根廷、智利、秘鲁反抗西班牙的殖民统治，走向了独立，另一位领袖玻利瓦尔也领导着玻利维亚、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁和委内瑞拉等国摆脱了殖民者，南美洲反殖民的独立运动如火如荼开展了起来。这些新成立的共和国都将目光投向了同样作为新兴国家的美国，希望获得它的认可和支持，在美国国内也不乏对这些新兴独立国家的同情之声。而当时的欧洲世界则被这一新的形势所震撼，正在组织对其加以干涉，以重返在南美地区的殖民统治。


  在此情形下，1823年，门罗向国会提出了咨文，这后来被称作“门罗宣言”。这份宣言的核心主张即是：“美洲是美洲人的美洲。”咨文中宣称：“同盟各国把它们的政治制度扩张到美洲的任何地方而不危害我们的和平与幸福是不可能的；也没有人会相信我们南方各兄弟国家的人民，如果不加援助，能够建立他们心愿的政治制度，所以让我们坐视欧洲列强对他们进行任何方式的干涉而不加过问，也同样是不可能的。”这一宣言中所蕴含的原则被称作“门罗主义”，它要求欧洲国家不在西半球殖民、不干预美洲独立国家的事务，也保证美国不干涉欧洲事务，包括欧洲现有的在美洲的殖民地的事务。


  其实就当时而言，“门罗宣言”所产生的影响并不算巨大，因为美国在当时并不算是一个强大国家，其综合实力远逊于英、俄、法等国，较之西班牙也不如。但是，“门罗宣言”为美国的外交政策定下了方向。它意味着美国正在打造自己在国际舞台中的大国形象，并试图进一步独立发挥在国际事务中的作用。不仅如此，美国对外扩张的国家战略也是因这份宣言得以扎根。日后，“门罗宣言”中所蕴含的精神得到了贯彻，反对美洲以外的国家干涉美洲事务也成为美国人的一贯主张。随着美国国力的崛起，欧洲列强在西半球的政治影响将被进一步削弱，美国将成为在西半球的扩张者。


  密苏里妥协


  当时美国国内所存在的主要矛盾集中在南北之间，两者分别实行种植园经济和资本主义经济，冲突不断，国会之中时常充斥着二者的争吵声。这种争吵因美国领土的不断扩张、新加入州的身份问题而被不断激化。


  随着美国的领土扩张，国内早就因新成立的州是应作为自由州还是蓄奴州而存在产生过矛盾。后来，各方达成协议，以北纬39度43分为界限，该线以北的新州作为自由州，以南的则为蓄奴州。这条线是以当时参与测量的天文学家的名字命名的，被称为“梅森-狄克逊线”，即后来常说的南北分界线。


  1819年，密苏里地区的人口达到了6万，可以申请建州，有关新建州的身份问题又一次成为南北矛盾的焦点。此时的美国共有22个州，蓄奴州和自由州刚好各占一半。因参议院里的22名参议员分别来自这22个州，南北双方势均力敌，密苏里作为一个新州，其性质如何便至关重要。密苏里地区本是路易斯安那购买地的一部分，是从法国手中购买而来的，其中的大多数居民是自由白人，因此当地政府申请作为自由州加入联邦。而按照梅森-狄克逊线的划分，密苏里地区大部分地区位于该线之南，故而南部奴隶主坚持将该地域辟为蓄奴州。围绕这一问题，南北双方展开了激烈的争论，相持不下。


  1820年3月6日，双方终于达成了妥协，国会为此通过了《密苏里妥协案》。该法案规定，密苏里作为蓄奴州加入美国联邦，但同时从马萨诸塞州划分出缅因州，作为自由州加入联邦。自此之后形成惯例，凡有一个自由州加入联邦，必须同时有一个蓄奴州一并加入，反之亦然。法案还进一步规定，今后西部土地在北纬36度30分以南为蓄奴州，该线以北则为自由州。通过这种方式，南北双方之间有关奴隶制的矛盾得到了暂时妥协。但是因为奴隶制是南北之间的根本矛盾，奴隶是南方种植园主的最重要的财产，而北方需要解放南方的奴隶获得工业发展所需的更多的劳动力和市场，所以双方都不可能长期妥协，矛盾终会在某一时刻集中爆发。


  二、杰克逊时期的政治转变


  党派纷争


  1800年大选，杰斐逊当选之后，联邦党人便再也没有回到美国政治的中心舞台上来，其傲慢的贵族习气与美国政治民主化的趋势越来越背道而驰。大部分联邦党人不同意扩大普选权，依旧坚持他们的贵族政治，而这种主张不可避免地被民主政治所抛弃。


  联邦党人在政治上的失势对于杰斐逊派而言并不是一件完全的幸事，因为失去了共同的敌人，大杂烩一般的杰斐逊派内部一直以来潜藏的利益冲突也浮出水面。到19世纪20年代，亨利·克莱和一部分原共和党人，提出了比原杰斐逊派的民主共和党更具国家主义的主张，因此他们被称为国家共和党。老共和党人尤其是来自南方的议员们非常抵触强化联邦政府的主张，他们一直坚持州政府的权利。其后的党派纷争渐渐围绕着这两个派别展开。


  1824年的大选标志着联邦党——杰斐逊派的政治体系的瓦解。这一年的大选中出现了杰斐逊派内部争夺总统职位的现象。约翰·昆西·亚当斯和亨利·克莱支持经济发展的国家计划；来自田纳西州的安德鲁·杰克逊则坚持传统杰斐逊派的主张。南卡罗来纳州的卡尔霍恩成为两方观点的调和者。这场选举也和1800年的大选一样，因为没有出现一个胜者，决定权又交给了参议院。最终亚当斯和克莱的联盟把票投给了亚当斯。当选后，亚当斯任命克莱为国务卿。这被杰克逊指责为“腐败的交易”。


  约翰·昆西·亚当斯是约翰·亚当斯的儿子。这也是美国历史上的第一对父子总统，但是小亚当斯的总统任期和他父亲的一样毁于党派竞争。尽管他是一个充满责任感和刻苦的总统，但是他的联邦主义的发展计划，如修建中央运河和公路、度量衡标准化、建立国立大学以及政府支持科学技术等主张都在党派扯皮和利益矛盾中流产了。在他的任期的后3年中，政客们互相竞争，试图在重组的政治格局中获得一席之地。


  美国早期的政治至此开始进入了下一个阶段，大众政治参与的阶段。杰克逊尽管第一次失败了，但是在1828年卷土重来，并且成功地发动了大众投票，美国政治发生了永久性的转变。


  杰克逊当选


  19世纪20年代以前，无论在美国还是在欧洲，政治主要是上层阶级的事。因为保守派非常惧怕底层民众参与政治，所以整个19世纪成为普通大众争取平等政治权利的时代。美国因为没有欧洲传统贵族等级制社会传统的制约，上层阶级的力量比较薄弱，所以政治权利普及较早。19世纪早期，各州都主动取消了对于选举的各种身份、财产限制，但是此时的白人男性对政治的积极性不高。安德鲁·杰克逊在1828年的当选，改变了这一现象。
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  安德鲁·杰克逊雕像



  安德鲁·杰克逊是第二次美英战争中的英雄，所以在民众中本就享有很高的知名度，而他的平民身份更增加了民众对他的认同。第一次败选，让杰克逊意识到了自己不受政治精英的欢迎，所以他决心发动更多民众的力量。在1828年的竞选过程中，他称自己是人民的候选人，极力抨击亚当斯政府的贵族色彩，并保证将进行民主改革。他许诺将清除所有违逆民意的官员。大众被杰克逊的竞选宣传完全发动起来了，结果1828年大选投票的人数比1824年多了4倍。杰克逊如愿获得了56%的多数票，入主白宫。


  杰克逊时期的政治


  尽管杰克逊有非常漂亮的竞选口号，但是杰克逊时期的政治并不如他的口号那么美好。他在竞选期间声称要改变不民主和腐败的官吏任命体制，他承诺要替换不称职的官员，但是当他担任总统一年半以后，他更换的官员不足全部官员的十分之一，而他重新任命的人同前任也不过大同小异。实际上，杰克逊时期的联邦政府并没有更廉洁，而他大肆地将竞选中支持他的人或党内的亲信安插进关键部门，开了美国历史上大规模政党分赃的先河。这导致杰克逊时期的政府远没有他所宣称的公正、廉洁，其所任命的纽约海关税务官塞缪尔·斯沃特沃德侵吞公款125万美元。尽人皆知的“特威德帮”侵吞纽约市政公款数亿美元，卷入者不仅有市长、州政府官员，一般办事人员也为数不少。


  杰克逊出身贫寒，他是遗腹子。母亲依靠微薄的收入抚养他成长，在他15岁的时候也因病去世了。他还有两个哥哥，但在独立战争期间都被英军杀害，他自己也曾濒临生死边缘。这一切经历都让杰克逊成为一个坚韧、骄傲、易怒且睚眦必报的人，曾经跟随他的士兵根据他的性格，称其为“老山核桃”，他的执政风格也深受其性格影响。


  杰克逊之前的总统将否决权视为维护宪法的最终保障，之前的6位总统只使用了9次否决权，否决他们认为违宪的法案。而杰克逊将否决权作为其行政权力的延伸，他在两届任期内总共否决了12项法案，这些法案被否决的原因主要都是与他的政治主张相抵触，这也对后来的继任总统形成了示范效应。


  杰克逊支持州权，不愿联邦权力过度地对州的事务进行干预。尽管在那个时期，人们都意识到了交通条件的改进对经济发展的促进作用，但是杰克逊因为不支持由联邦出资在一州之内修建道路，而否决了有关肯塔基州修建道路的一项法案。不过，他对于州际之间的工程的态度要缓和很多。


  杰克逊时期，联邦权和州权、北方工商业和南方奴隶主之间的矛盾依旧很深。副总统卡尔霍恩就是南方各州利益的代表，他坚定地支持州权，认为州权在联邦权之上。他甚至宣称：“我们不是一个国家，而只是一个联盟，是一个由平等和拥有主权的州结成的联盟。”虽然杰克逊也支持州权，但是他依旧认为联邦在州之上，必须维持联邦的统一。因为这一点的龃龉，卡尔霍恩在1832年辞去了副总统的职务，他们之间的矛盾围绕着联邦法令废止权的问题而展开。


  卡尔霍恩代表的南卡罗来纳是蓄奴州，而且作为南方州对于关税问题很敏感，所以该州政府不希望联邦权扩大、提高关税、甚至废除奴隶制。1832年，该州的议会通过了一项《国会法令废止权法案》，宣布1828和1832年的两部关税法律在该州均无法律效力。该州还出资建立了一支志愿兵部队，威胁退出联邦。


  杰克逊对于这种分裂行为，态度非常强硬。他敦促国会通过了一项《军队动员法》，即强制收取关税的法案。另外还通过了亨利·克莱提出并得到卡尔霍恩支持的新关税法案，将在10年内逐步削减关税。南卡罗来纳很快取消了对关税法案的抵制。但是这一次行动中，他们颜面扫地，为了保持一点尊严，该州又宣布《军队动员法》在该州不具效力，不过杰克逊并没有再就此追究。尽管这一次联邦和州之间的宪法之争得以平息，但是在美国政治生活中，这种矛盾之下的统一还能维持多久？这之后一直影响着美国政治。


  杰克逊在第二个任期依旧坚持着自己的强硬作风，他作为民主党对于国家银行带有天然的不信任。为了保留银行，国家银行在1832年的总统选举中站在了辉格党候选人亨利·克莱一边，这更激怒了杰克逊。但杰克逊又一次获得了大众选举的胜利，他的普选票比另外两名候选人的总和都多。在第二个任期开始之后，他迅速对国家银行采取行动，此时距离第二国家银行的特许授权到期还有4年时间，但是杰克逊决定将联邦存款从国家银行提走，转入州银行。财政部的两位部长对此极力反对，认为这会造成财政不稳和市场恐慌。杰克逊一意孤行，果不其然，货币市场出现波动。因为国内经济的扩张，银行滥发纸币，导致通货膨胀严重。1836年，杰克逊签署了《铸币流通法》，规定只能用金银货币向政府购买公共土地，结果导致大面积挤兑的出现，又没有中央银行为地方银行提供信用支持，导致银行和商业大规模瘫痪。不过杰克逊的任期即将走到尽头，由于他的鲁莽所导致的经济萧条的烂摊子都留给了他的继任者范布伦。这场经济萧条持续了6年的时间，而范布伦始终没有处理好国内的经济问题，这也导致他竞选连任失败。


  三、经济成长


  尽管独立隔断了美国与英国之间的政治联系，但是并没有隔断两者之间的经济联系，尤其英国在经历过工业革命之后成为世界第一的工业国家，美国必然会受到来自英国经济全方位的影响。此时的美国经历了开国时期的动荡与重建，虽然上层政党之间的纷争依旧不断，但是经济发展开始进入快车道。


  成长的动力


  美国经济的成长从一开始就不是独立发展的，在殖民地时期其就深深依赖着跨大西洋的贸易，此时美国的经济成长依旧深受外界的影响，其与世界贸易的联系越来越密切，所受影响的程度也越来越深。此时的英国经历了第一次工业革命，已经成为世界第一的工业强国，美国必然需要借鉴其技术。同时，英国的棉纺织业是早期工业革命的龙头，美国的南方种植园向其出口了大量的棉花，而这种原棉需求也在侧面巩固了南方种植园的奴隶制度。


  18世纪末的欧洲在经历了中世纪的战乱、瘟疫以及饥馑之后，农业产量持续提高，这带来了前所未有的人口大爆炸。到1800年，欧洲人口已经达到1.88亿，欧洲成为美国移民的主要来源，也帮助美国解决了劳动力需求的问题。


  除了外界的影响之外，美国经济的增长具备非常优越的条件。通过购买、抢夺等方式，美国在短短几十年的时间内，领土面积扩大了一倍；人口不断向西部迁移，开发西部，缓解了东部拥挤的空间，同时为东部的工业发展提供了新的原料和能源来源。


  空间的扩展必然伴随着交通运输业的发展，原始的交通运输不仅效率低下，而且费用高昂，阻碍着东西部地区之间的联系。19世纪20年代至19世纪30年代运河的开凿工程迅速地改变了这种情况。运河的开凿将东部城市与五大湖地区连接起来，赋予了运河沿线便利的区位优势，截止1840年全美开凿了大量的运河，这些运河主要集中在东部和中西部的一些州。


  在运河之外，另一种更加现代的交通工具更得到了美国人的青睐，而且对于地理环境的依赖程度没有运河那么高，那就是铁路。不过修建铁路依旧要面对复杂的技术问题，第一批火车运行时与铁轨碰撞产生火花，甚至导致附近地方起火，但技术方面的问题很快就解决了。到1840年为止，美国已有3000英里长的铁轨，多于欧洲所有国家的拥有量。至19世纪50年代末，美国的铁路总长飙升到30 000英里。


  铁路产生了巨大的创造力，铁路可以带来一个城镇的应运而生，并且决定其兴衰成败。芝加哥以前只是一个定居点，没有铁路，但是5年之后，以芝加哥为终点的铁路已覆盖15万平方英里，总长达2200英里。芝加哥也理所当然地成为地区的商业中心和交通枢纽。


  交通运输条件的改善对于美国社会经济的发展产生了重要的影响，美国的历史学家甚至用“交通运输革命”来形容它的影响。运河和铁路重新整合了国家，将各个区域的人们更加密切地联系在了一起，这种社会经济纽带又使老东部和新西北部地区的人们开始具备共同的政治理念。


  同时，交通运输的发展促进了区域专门化的发展。便利的交通加速了各地区之间商品的流通速度，尤其对于农业而言，农民开始为市场种植更多的经济作物。到19世纪30年代末期，西北地区已经成为全美的谷仓，新英格兰农民专注于乳制品生产和畜牧生产。到1860年，美国的小麦、玉米、牛、猪的产量是1810年产量的4~5倍。农民为市场提供了越来越丰富且廉价的食物，城市中的劳动力可以更加专注地从事于工业生产。


  工业发展


  交通运输业的改善，农业区域化、专门化的发展，为美国工业的起飞准备了客观条件。而政府、法律部门以及智力部门则为工业发展营造了良好的软环境。工业的发展需要大量的资金，各州政府经常以各种方式帮助企业筹集资金，如通过公司合作制的法律、减免企业家税收以及为改善基础设施的项目提供贷款。这些措施都刺激了美国人的投资热情，形成创业的热潮。


  法律从制度上刺激了狂热的经济增长。司法决议创立了对财产所有权的全新解释。1805年纽约州最高法庭裁决的帕莫诉马利根案件，规定财产所有权包括将财产应用于商业目的的权利。土地越来越多被普遍认为是用于开发的生产性财产，而不仅仅是如早期司法管理所定义的仅用以维持生活的物资。


  美国人普遍的企业家精神也为工业发展提供了助力。千百万的美国人都有投资的观念，无论他是一个农民或是一个工人，更重要的是他们对于新兴事物所持的积极开放的态度，这与传统的老欧洲非常不同。当时的许多机器发明来源于欧洲，主要是英国，英国移民将这些机械技术带到了美国，但是美国人没有墨守成规、坐享其成。他们不仅积极利用地这些新兴的工具，还进一步地改良它们。许多美国机械师改良了英国产的设备，每一项新的发明都会迅速引起大批的效仿。很快到1840年，美国的棉纺织厂的平均生产效率已经比英国同行高出10%，利润高出3%。


  在这样的大背景下，美国的工业化取得了突飞猛进的进展。美国立国之后是一个典型的农业国家，农业人口占人口比重最大，制造业及其他行业占人口的比重很小。不过从趋势上而言，1820年美国农业人口占全部劳动力人口的78.8%，而到1860年则降低为52.9%；制造业劳动力占比从1820年的2.7%增长到1860年的13.8%。尽管跟农业相比较制造业人口还很少，但是趋势上农业人口开始处于下降趋势，而制造业则稳步上升。制造业中的纺织业以及服装业的增长最为迅速。制造业比例的上升，还伴随着地区分布的扩展，过去制造业主要集中在东北部地区，如今逐渐地开始向南方扩展。


  制造业之所以可以取得如此迅猛的发展，除了上述的因素之外，还包括美国特有的生产组织方式的变革所发挥的作用。美国人虽然借用了英国纺织业的生产技术，但是他们更进一步实现了生产方式的转变，即从家庭手工生产转变为工厂机器生产。工厂机器生产因资本、技术以及劳动力的积聚，只生产单一的标准产品，最大限度地降低了成本。流水线生产与可交换零部件组装是美国制造业生产方式变革的另外两个内容。流水线生产最早出现在面粉厂，可交换零部件组装首先在武器制造业中出现。这些生产方式的变革迅速传播开来，大大提高了美国工业生产的整体效率。


  工业发展提升了美国的经济实力，同时也带来了城市化、人口流动、贫富差距扩大以及阶级分化等一系列的连锁反应。工业的发展、经济的繁荣并没有让社会中的所有人受益，各个地区间的工业化水平也存在差别，阶层和地区发展的不平衡日益加剧。这些问题与矛盾都被暂时地累积了起来，在内战时一起爆发。


  



  
第二节  命中注定的大国


  一、西进运动


  当1840年美国人涌入西部地区时，他们面对的并非一片无主的荒地，而是一个充满争议的国际地区。在这里，除了英国人、西班牙人、墨西哥人，还有被白人不断驱赶的印第安居民。西进运动或许是美国人的英雄史诗，但是对其他人而言并非如此，这场扩张充满了讹诈与暴力。


  天定命运


  美国人在吞并了路易斯安那之后并没有停止对于土地的渴求，他们继续向密西西比河以西扩张。得克萨斯和俄勒冈成了他们进一步扩张的目标，为了让这种行为合理化，美国国内渐渐出现了一种“天定命运”的理论。约翰·奥沙利文是杂志《民主评论》的编辑，他在1845年创造了这个词。这个特别的词汇表达了一种信念，即美国优越的制度和文化赋予美国人将其文明传播到整个北美大陆的权利乃至责任，这符合上帝的旨意。这种独特性和使命感是早期清教徒的乌托邦理想和革命的共和政治理念融合后的遗产。美国在19世纪初的发展无疑助长了这种带有宗教色彩的优越感。鼓吹“天定命运论”的政治评论作家宣称，美国不仅有能力，而且理应占有新的领土。


  “国际化”的西部


  在美国人大规模西进之前，北美大陆的西部可以算是一个国际化的地区，印第安人、欧洲各大国都占据在这片土地上。不过，美国人的运气实在太好了，曾经的西班牙帝国到了此时已是强弩之末，其对于美洲的控制因国内形势的影响日益衰弱。


  1815年时，除了路易斯安那，西班牙人对密西西比河以西的多数土地拥有所有权。但是西班牙人到了此时，越来越没有余力控制这一片区域，西班牙国王为国内自由主义的革命所困，从而削弱了西班牙军队对殖民地的控制。到了1821年，墨西哥利用西班牙国内的困境，趁机宣布独立，摆脱了西班牙的殖民统治。


  墨西哥继承了西班牙在密西西比河以西的领土和人口，其中包括7.5万名讲西班牙语的居民和难以计数的美洲土著居民。然而，维持对这样广大区域的人口的控制对于新生的墨西哥政府而言是一个难以完成的挑战，更何况当时墨西哥仍未能建立一个稳定、强大的国内政府，所以其无法对抗美国向西部的扩张。


  除了墨西哥控制的区域外，与加利福尼亚接壤的俄勒冈是一个所有权模糊的地区。起初，俄国、西班牙和英国都宣称拥有俄勒冈，但是，在1819年和1824年美国分别与俄国和西班牙进行谈判后，仅剩下英国与美国争夺这片领土。后来根据1818年和1827年的英美协议，两国暂时妥协共同占有俄勒冈。


  西行路漫漫


  西部的未知与广袤让生活在东部的人们充满了幻想，他们期待可以在西部获得更多的财富，期待西部存在更宜居的环境，也有人期待可以在西部建设他们的“宗教天堂”。虽然移民移居西部的原因各不相同，但西行的路程都一样并非那么令人向往，路上的旅程大概要花费四五个月的时间，当时的移民又大多以家庭为单位，拖家带口，辎重繁多，加之难行的交通路线，使人们的行进速度非常缓慢。旅程越深入，困难日益增多，疾病开始袭击人们，印第安人与白人的冲突也越来越激烈，双方之间经常发生战斗。而当旅程渐渐开始进入沙漠与山脉之时，人们已经筋疲力尽，许多人就这么倒在了西进的旅途中。


  即使到了西部，等待他们的是更困难的拓荒。经过了漫长的旅程，他们几乎已经身无长物，所以只能依靠自己的双手重新开始生活。他们中的很多人因为繁重的体力劳动而早衰，比劳累更难挨的是寂寞，西部地广人稀，彼此之间相隔甚远，不过随着淘金热的出现，平静甚至荒凉的西部很快涌来了梦想发财的淘金者。


  加利福尼亚发现了黄金的消息迅速传遍了全国。许多年轻人来到西部，他们与早期的移民不同，他们不是前来定居，而是为了快速发财之后再回到东部。矿区的生活充满了血腥与疯狂，酒馆和妓女们紧随着矿工的脚步，暴力抢劫等犯罪事件层出不穷。西部不仅是一片无人的旷野，在这里，联邦的法律也消失了。


  二、印第安人的“保留地”


  白人垂涎于西部的土地，为了生计和财富向西迁徙，但是他们目标中的土地都是印第安人世代居住的故土。随着白人的进入，印第安人的土地被巧取豪夺，他们想要反抗，却无法抵抗联邦军队的大炮和白人酒精的诱惑，只能被强制和欺骗着继续向西部迁徙。


  第二次英美战争后，19世纪的20、30年代，“旧西部”即整个阿利根山脉至密西西比河之间的地区开始成为美国移民向西部拓殖的主要地区。因此，“旧西部”地区的人口迅速增长。据统计，1830年“旧西部”的总人口已达181.6万，等于1810年时的3.35倍。白人人口的增长意味着对土地的需求也随之扩大，该地区仅存的印第安人居住地便成了白人垂涎的目标。所谓的印第安“保留地”制度就是在上述的背景下被提出来的。1830年5月18日，时任总统杰克逊正式签署了一项法令，法令决定联邦政府用密西西比河以西的土地与印第安人在该河以东的土地进行“交换”，这些土地上的印第安人将由美国的军事部门负责强行西迁，直到他们全部到密西西比河以西指定的“保留地”区域内定居。


  但是随着西进运动的进一步深入，白人对于土地的胃口似乎永远不会得到满足，同时西进的过程中白人与印第安部落常常遭遇而发生冲突。为了进一步给白人的西进让路，19世纪50年代，联邦印第安人事务专员奥兰多·布朗提议，给西部各印第安部落的活动区域划定边界，未得部落同意或联邦代表许可，任何外人不得擅自进入其领地。这个设想旨在单纯解决种族摩擦和边疆冲突，却是联邦一级的保留地计划的最早倡议。布朗随后在1850年的年度报告中提出了更具体的计划：联邦为每个部落划出保留地，鼓励印第安人从事农业，由联邦政府为其提供农具、牲口及其他生活物资；对印第安人实行文化、教育和宗教上的同化。


  布朗的提案被继任他职位的卢克·李继续完善，进而形成了“李方案”。“李方案”在布朗提案的基础上进一步压缩了印第安人部落的活动范围，强行将他们迁入划定区域的保留地内，迫使其远离白人西进的移民路线和定居点；每个印第安保留地都有严格的界线，由联邦军队负责守卫，印第安人和白人都不可随意出入；保留地内的印第安人如果有任何反抗行为，联邦军队有权镇压；联邦对保留地事务施行严格的管理并有计划地开展同化政策，通过所谓的职业教育改变印第安人传统的游牧生活方式，将他们改造成适合美国发展需求的定居农民或牧民。


  “李方案”最终获得了联邦政府的认可和支持。1851年，美国国会拨款10万美元专门用于同印第安人签订设立保留地的条约。1853年，乔治·梅尼培尼接任卢克·李后，开始全面实施“李方案”。1853年至1856年，美国政府借助各种手段与印第安各部落签订了52项保留地条约。自此，针对印第安人问题而创立的保留地制度开始实际运行，印第安人的苦难又一次加深。


  尽管印第安人对于美国政府将其强行迁入保留地的行为进行了反抗，但是内战后，美国政府依靠在战争中发展壮大的军事力量，动用武力迫使更多的印第安部落迁入了保留地。1865年，国会任命了一个专门委员会负责调查西部印第安各部落的现状；两年后，该委员会向国会提交了一份报告。报告指出：要结束西部目前白人和印第安人种族对抗的局面，就必须使印第安人放弃游猎生活，迁入保留地过定居生活。此后，国会又派出所谓的“和平委员会”，不择手段地与印第安部落签订有关保留地的条约，越来越多的印第安部落被迫迁入保留地。1880年，联邦印第安人事务专员的年度报告“骄傲地”宣称：西部的印第安保留地数目已达141个。至此，美国联邦政府专门处置和管理印第安人的保留地制度完全建立了起来。


  保留地制度名义上是为了保护印第安人的土地，实质上是给白人抢夺印第安人的土地提供方便，印第安人作为北美大陆曾经的主人，过着逐水草而居的游牧生活。保留地将他们置于一小片贫瘠的土地之上，在美国政府和军队的监督之下被隔绝起来，不允许离开保留地，被迫开始“美国化”。保留地制度极大地改变了印第安民族的历史，他们的传统生活习惯和文化遭到了极大的破坏，可是在丧失了大量土地之后，白人的贪欲依旧没有满足。随着白人向西的开拓，印第安人的生存空间还将被压缩。因保留地制度奠定了联邦政府处理印第安人问题的基调，因此此后对印第安人问题的处理，联邦政府都以保留地制度为基础，进行重组和改革。


  三、吞并得克萨斯


  历经了门罗总统的执政之后，美国的国力日渐增强，对外扩张的野心也开始膨胀。逐渐地，美国开始掀起了一场由大陆向西扩张的高潮，1845年吞并得克萨斯便可视为这一时期领土扩张的开端。


  得克萨斯最初是由西班牙人建立起的殖民地，后来作为墨西哥主权国家中的一部分与西班牙脱离了关系。随着美国种植园经济发展的兴旺，美国人对国土限制的感知愈发明显，因为发展种植园经济，必须占有大量的土地。在此背景下，许多人开始越过美国和墨西哥之间的国境线，迁往得克萨斯寻求进一步的发展。美国人的大量涌入使得该地的矛盾愈发尖锐，自成一股势力的美国移民与墨西哥政府之间的冲突不断，该地寻求独立与自由的呼声日益高涨。后来，墨西哥政府禁止蓄奴，更进一步激化了双方之间的矛盾。1836年3月2日，得克萨斯正式宣布独立，建立了得克萨斯共和国。


  新建立的得克萨斯共和国不被墨西哥政府承认，而且由于势单力薄，不断受到墨西哥的威胁。墨西哥宣布要将得克萨斯重新并入其领土，并警告美国，假如其要介入的话，两国之间将爆发战争。得克萨斯不为所动，始终维持其独立的立场，并强调格兰德河是其与墨西哥之间的国境线。当时英国曾试图调停双方，但并未成功。面对墨西哥的威胁，得克萨斯曾多次请求加入美国联邦，但当时美国因国内奴隶制问题以及为避免与墨西哥交战等因素均表示拒绝。直到1845年波尔克总统任期，美国方才宣布，如果得克萨斯愿意加入美国，美国将承认以格兰德河作为其边境线。同年，该地区加入美国，成为其第28个州。


  四、美墨战争


  战争经过


  1845年当选的美国总统詹姆斯·波尔克是继安德鲁·杰克逊之后的又一强势总统，在他的任期内，美国推行强势扩张的外交政策，得克萨斯正式并入美国，同时通过和墨西哥的战争，美国领土迅速地扩张到了太平洋沿岸，奠定了后来成为世界大国的领土基础。


  波尔克上任后就意识到，美墨之间如果开战，情况可能对美国有利。因为墨西哥北部的省份新墨西哥和加利福尼亚距离其中心地区过于遥远，难以防御，在战争中极易为美国所吞食，这是美国领土进一步扩张的一个良机。当时支持战争的主要是民主党，辉格党则强烈反对美国的领土扩张政策。1846年5月13日，美国国会最终通过了向墨西哥宣战的决定。


  之后，美军兵分三路，进军墨西哥，西线军队进攻新墨西哥和加利福尼亚地区，海路上则由舰队袭击墨西哥太平洋海岸，美军主力则在墨西哥北部同墨军主力交战，向墨西哥首府进发。就军队数量上来说，双方最初实力并不相当。墨西哥在军队数量上远远占有优势，其参战士兵达到了3.2万人，而美国只有正规军8000余人，又在短期内紧急招募志愿兵来参战。但是墨西哥的军队缺乏纪律，装备不足，远非美军的对手。美军的人数虽少，但装备精良，战术优越。


  战争开始之后，墨西哥方面节节败退，不久，其北方的大片土地就落入美军之手。至1847年9月，墨西哥的首都也已被美军攻陷，这直接导致了墨西哥政府的垮台，其国内高层又成立了新政府，开始寻求通过与美国的谈判来解决问题。


  1848《瓜达卢佩-伊达尔戈条约》


  1848年2月，美国和墨西哥双方签订了条约——《瓜达卢佩-伊达尔戈条约》。根据这一条约，格兰德河以北的土地全部归美国的得克萨斯州所有，墨西哥需将新墨西哥和上加利福尼亚等北部大片土地割让给美国。两国之间的边界应沿着格兰德河、希拉河、科罗拉多河一线划定，直至太平洋。作为补偿，美国将向墨西哥支付1500万美元，另外还将放弃墨西哥所欠美国的325万美元债务。
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  《瓜达卢佩-伊达尔戈条约》



  这一条约的签订使墨西哥元气大伤。大约230万平方千米的领土从此落入美国之手，今天我们在美国地图上可以看到的加利福尼亚州、犹他州、内华达州、新墨西哥州与亚利桑那州的大部分，以及科罗拉多州和怀俄明州的一部分，全都包括在内。通过与墨西哥之间的战争，美国一跃而成为贯通两大洋的大国，实力大为增强。通过将大陆西南部广阔而肥沃的土地和丰富的资源纳入本土，美国工业化的进程迅速加快。与之相比，墨西哥则损失了大半的国土，无法再威胁美国。此后，美国在北美洲的主导地位再也无可撼动。


  五、俄勒冈问题


  俄勒冈位于美洲西部，太平洋沿岸，面积约25.5万平方千米。长期以来，该地并未得到殖民者的注意。1778年，英国航海家詹姆斯·库克船长进入该地，发现在此可向当地印第安人以极低的价格收购海狸皮，并转手以高价卖出。后来，西班牙、俄国、英国、美国的势力先后进入这块地域。19世纪之后，英美两国成为这一地区中的主要开发者。


  1818年，英美两国达成了共管俄勒冈的协定，约定10年之内，落基山脉以西的河流和港口对双方国民自由开放。后来，又约定这一限期无限延长，直至有一方提出异议的一年后废止。这为美国人向该地的大规模移民提供了便利。19世纪40年代之后，美国西进的道路愈发畅通，越来越多的移民开始穿过草原，进入俄勒冈地区。因皮货来源越来越少，俄勒冈逐渐成为拓荒者的乐土。同时，呼吁政府资助向俄勒冈地区移民的声音也开始出现并日渐加强。美国移民们在该地组织起了自己的机构，并颁布法律，实施管理。1845年，美国总统波尔克在就职演说中公开声明：“美国对俄勒冈的所有权十分明确，不容否认。”


  长期以来，英美两国因在该地区经济利益共享，并未确定其政治归属，至此俄勒冈问题则成为老牌帝国英国和新兴国家美国双边关系的内容之一。波尔克总统在此问题上持强硬态度，他在竞选时便提出“要么54度40分，要么战斗”。即力争取将北纬54度40分以南均划作俄勒冈州的范围，并纳入美国的国土。但在1845年，美国因南部的得克萨斯问题与墨西哥之间关系紧张，英国又摆出要和法国联合干预之态势。为了减轻来自英国方面的压力，美国提出愿意以北纬49度线为界划分俄勒冈地区。1846年4月，即美墨战争爆发前一个月，美国向英国发出了终止在该地区实施共管的通知。


  经过双方的商议和妥协，双方终于签订了《俄勒冈条约》，规定两国以北纬49度为界，边界线所经过的南北水道、海峡对双方都自由开放，美国保证英国国民在该区域的正当权利并给予其一定的商业特权。随着这一条约的签订，美国获得了70万平方千米的土地，该地其余部分土地则成为英属北美殖民地的一部分。最终，俄勒冈问题以英美两国协商的方式得到了解决，两国的利益均部分得到了满足。从此，英国在北美的殖民势力被局限于加拿大，两国之间在北美地区的领土争夺基本结束。


  



  
第三节  南北分裂与重塑


  一、南方阳光下的罪恶


  好莱坞的经典老电影《乱世佳人》描绘了一幅南北战争前，南方种植园的风情画面。种植园主们享受着奢侈、安逸的生活，舞会、美酒与体育运动成为南方种植园主们生活的主要内容。种植园主和黑人奴隶之间似乎还有着某种温情的互动，但是将视角从种植园主的别墅中移开，投向烈日照射下的棉花种植园，黑奴们带着镣铐在监工的鞭笞下工作，无论老幼妇孺，有人突然倒下就再也起不来。种植园主们像驱使骡马一样地对待他们，黑人奴隶的生活在南方的阳光下充满了黑暗，黑人奴隶似乎生活在地狱中。


  奴隶制究竟在早期的美国社会有多么根深蒂固，从华盛顿到林肯之间的70余年中，有多任总统都是奴隶主，包括伟大的华盛顿和杰斐逊。杰斐逊和许多女性黑人奴隶育有私生子，由于强烈的种族歧视观念，他从未承认这些子女和他的关系。


  在种植园中，黑人奴隶们不仅要承担繁重的体力劳动，还经常因为各种各样的理由受到惩罚。惩罚包括鞭打、殴打、火刑、烙刑、监禁等。当奴隶拒绝服从或是故意违抗命令时会被施予刑罚，奴隶主或监工为了重申自己的绝对掌控时也常常虐待奴隶。在较大的种植园内，对待黑人奴隶通常更加残忍，他们常常被监工虐待。而在较小的蓄奴家庭中，奴隶主和奴隶之间的关系相对较好，还较为人性化。威廉·威尔士·布朗是名逃跑的黑人奴隶，他称在种植园内，男性奴隶每天必须摘80磅棉花，女性奴隶要摘70磅；如果没有摘够，他们就会受到鞭刑，少1磅抽1鞭。鞭子就放在棉花秤的旁边。


  19世纪初，英国经历了第二次宗教觉醒，英国人意识到曾经为大英帝国积累了原始资本的奴隶贸易充满了血腥与非人道。很多英国人加入到了废奴运动的队伍中，而英国当时也切实地实行了废奴，大英帝国内部的所有殖民地废除奴隶制，并且英国海军在海上将禁止贩奴船只通行。这股宗教觉醒的风潮同样在美国产生了影响，其中辉格派的教徒成为美国早期废奴运动的主力军。


  然而，奴隶带来的巨大经济利益，扭曲了南方奴隶主的宗教信仰。18世纪末，扎棉机的发明使得处理棉花的效率大大提高，种植棉花的收益增加，南方的奴隶主们建立了大量的棉花种植园。南方对于奴隶的需求大大增加，据统计，在南北战争前有接近400万奴隶在南方种植园中工作，因奴隶需求的增加，而外部供给的减少使得奴隶价格高涨，一个成年健康奴隶可以卖到1800美元，相当于一个普通技术工人三年的工资。随着西进运动的进行，在西部出现了大量的处女地，很多南方的棉花种植园主向西部扩展他们的产业，这导致大量的奴隶被迁往西部，美国国内的奴隶贸易也成为重要的经济活动之一。北方的工商业资产阶级出于经济目的，希望可以解放奴隶，因为奴隶成为自由民后可以给北方正处于发展中的工业提供廉价劳动力和需求市场。
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  售卖奴隶场景



  但是美国南方的奴隶制根深蒂固，牵涉了太多人的利益。对于南方的奴隶主而言，奴隶是他们最宝贵的财富，奴隶问题开始成为南北方之间不可调和的矛盾。19世纪50年代之前，南北之间因为辉格党和民主党的调和，在奴隶制问题上尚能达到均衡。随着联邦领土扩张，新加入州的体制、逃亡奴隶以及联邦与州权的关系等问题导致南北之间的矛盾日益尖锐，联邦的统一开始出现危机。


  二、联邦危机


  政党危机


  当南北关于奴隶制问题的争论甚嚣尘上，此时能够缓和南北分歧的就是散布在南北方的两党。因辉格党和民主党同时存在于南北方，尽管民主党主要来自于南方，辉格党主要来自于北方，但是出于选票和联邦统一的考虑，他们都在尽力地缓和南北之间的分歧。然而，两党的作用仅仅是延缓了矛盾的最终爆发，甚至导致了自身的瓦解。


  因西进的扩张，美国获得了越来越多的西部土地，这些土地以何种体制加入联邦成为南北之间争夺的焦点。1820年的《密苏里妥协案》在一定程度上规定了自由州和奴隶州的地理划分，然而随着西部的扩张，这条分界线已经难以服众。在1850年，民主党议员斯蒂芬·道格拉斯推动通过了《1850年妥协案》，希望一劳永逸地解决南北方关于奴隶制的争执。法案的内容主要有4条：加利福尼亚以自由州身份加入联邦，在新墨西哥和犹他组织准州政府，由当地人民自行决定是否实行奴隶制；划定得克萨斯与新墨西哥州的边界，拒绝得克萨斯对争议地区的领土要求，作为补偿，联邦政府拨给得克萨斯1000万美元；在哥伦比亚特区禁止奴隶贸易，但保留奴隶制。这三条措施暂时延缓了南北方关于奴隶制的冲突，但是第四项措施则彻底在民间点燃了有关奴隶制的怒火。妥协案的最后一条是《缉奴法》，该法规定南方可以在北方追捕逃亡奴隶，这让北方人非常不满，很多北方人拒绝遵守这一“肮脏的法律”。这个法案的通过让支持者集中在北方的辉格党名誉扫地，由于在后来的国会选举中的惨败，辉格党内部土崩瓦解。


  《1850年妥协案》表明两党在奴隶制问题上的作用只是延缓矛盾，并在无形中加剧了南北的对立情绪，辉格党在这一问题的失策甚至导致其瓦解。19世纪初的南北方经济发展和政治发展的差异性增强又进一步削弱了辉格党和民主党作为两个全国性政党的作用。辉格党瓦解表明通过政党折中的方式解决奴隶制矛盾的路径已经被堵死，民主党也在奴隶制问题上产生了分裂。南北之间的政治观念和文化观念的差别在失去了政党的调和作用后愈来愈大，用政治方法解决奴隶制问题基本宣告失败。


  流血的堪萨斯


  堪萨斯州现在是美国西部的一个州，这个州名的来源是由一支自古就栖居于此的印第安人部落堪萨。因农耕技术落后，这支印第安部落一旦遇到灾年，部落内部就会发生饥荒。为了改变这种情况，1824年堪萨部落与美国联邦政府签署了一项条约，他们将部落土地的大部分献给联邦政府。作为回报，联邦政府派专人负责给堪萨部落传授先进的农牧技术。自此，白人开始进入今天被称为堪萨斯州的区域。一开始的几十年里，这里还处于开发阶段，也未获得州的行政地位，属于领地（或称“准州”）。


  1854年5月，时任总统皮尔斯签署了一项法案，把包括了堪萨斯的一片行政区划模糊的土地正式划分为内布拉斯加和堪萨斯两个州级行政区。这个法案被称为《堪萨斯-内布拉斯加法案》，此外法案还允许居住在这两个地区的民众通过制定和表决州宪法的方式，自决当地蓄奴是否合法，之后再以蓄奴州或自由州的身份加入联邦。


  在法案正式颁布之前，在堪萨斯境内定居的白人数量只有不到1500人，其中有很大一部分来自于毗邻的蓄奴州密苏里州。为了改变这种不利于废奴派的选民格局，来自马萨诸塞州的联邦众议员埃里·塞耶主持成立了马萨诸塞移民援助公司，后改名为新英格兰移民援助公司。这家公司经营的主要业务就是帮助持反蓄奴观点的东部居民快速移民至堪萨斯，这样堪萨斯才有可能最终以自由州身份加入美国联邦。


  1854年7月，新英格兰移民援助公司向联邦政府购买了今属堪萨斯州第六大城市劳伦斯市的大片土地来兴建移民定居点。根据《堪萨斯－内布拉斯加法案》，堪萨斯作为一个新州加入美国时的属性，即蓄奴州或自由州的地位由该州的州宪法决定，而州宪法的内容和性质取决于蓄奴派和反蓄奴派两派选民的势力对比。在新英格兰移民援助公司的帮助下，大批东部反蓄奴派移民的到来，让邻居蓄奴州的密苏里人坐不住了。


  1855年3月30日，堪萨斯举行了历史上第一次州议员选举，可是本该和平、公开的选举目标并没有实现。密苏里州的前任联邦参议员戴维·阿奇森早有预谋，他决定即使动用武力也要在堪萨斯维持奴隶制。选举日当天，他率领由约1500名密苏里人组成的武装队伍，携带枪支以及两门火炮进入堪萨斯。在发生武装冲突和流血事件后，这帮密苏里的匪徒控制了所有的投票点，往票箱中塞入数万张投给支持蓄奴的议员候选人的假选票。


  在反蓄奴者的根据地劳伦斯，来自密苏里的武装人员和东部移民们发生激烈的对抗。但东部移民由于准备不足，武器装备很差，数量上也落了下风，只能眼睁睁看着密苏里人操纵选举。


  被操纵的选举让蓄奴派的候选人几乎赢得了堪萨斯所有选区的议员席位。这个不合法、非正义的议会在制定宪法的过程中，将密苏里州的法律整套地移植到了堪萨斯州，甚至还添加了许多涉及黑奴的法律。不过，这部允许奴隶制存续的法律在送交国会审核后未被通过，堪萨斯民众此后不断进行废奴斗争，这使其与密苏里在1855年至1859年时常发生流血冲突事件，美国历史学家将堪萨斯这一段时期的历史称为“流血的堪萨斯”。堪萨斯的流血事件同时表明在地方，有关奴隶制存续的分歧也失去了和平解决的可能。


  三、南北战争


  1854年7月，一个新的反对奴隶制的政党——共和党诞生，它是由辉格党、北部民主党以及其他主张相似的政治派别联合组建的。不久，亚伯拉罕·林肯成为该党的领导人。林肯于1809年生于一个贫苦家庭，没有受过高等教育，但始终热爱读书，尤其偏爱历史和文学书籍。为维持生计，他曾做过摆渡工人、种植园工人、土地测绘员等多种职业。1834年，林肯因抨击黑奴制并建议发展公众事业而影响力渐增，被选为州议员。两年后，他又自学成为一名律师，开办律师事务所。不久他成为州议会辉格党领袖，从政经验日丰。1846年，37岁的林肯当选为美国众议员。次年，林肯来到首都华盛顿。在关于奴隶制度的争论当中，林肯逐渐成为反对黑奴制度的代言人，并主张应从首都华盛顿开始取消奴隶制，最终将其在全国范围内消灭。


  1860年11月，林肯在美国总统大选中胜出，当选为第16任美国总统，这是共和党首次获得执政地位。林肯也是继杰克逊、波尔克之后的又一位强势总统，他之前连续几届的总统都十分弱势，在国内的经济、政治方面无所作为，尤其对于调和南北之间关于奴隶制的矛盾毫无建树。特别是他的前任詹姆斯·布坎南因在任期内无法调和南北矛盾、对南北战争的爆发负有重要责任而饱受诟病。


  林肯作为一位坚定的废奴主义总统，他的当选对南方种植园主极为不利，7个蓄奴州纷纷宣布独立，退出联邦，并组建了“美利坚诸州联盟”，定都里士满，选出了自己的总统，与北方抗衡。1861年4月，南方政府派军进攻联邦的萨姆特地区，双方之间的战争终于爆发。不久之后，弗吉尼亚等4州也宣布退出联邦政府，加入南部的美利坚诸州联盟。


  战争开始之时，从实力对比来讲，北方的实力要大大超过南方，北方共有人口2200余万，而南方只有900多万，其中尚有超过380万的黑人奴隶。北方在工业革命中已经发展起了发达的工业，年产值15亿美元，而南方仅为其十分之一。但是南方的优势在于其丰厚的军事经验和充足的战略准备。在不久前结束的美墨战争中，美方士兵多为南方人，他们已经受过战火的考验，战斗素质较高，且指挥官经验丰富。而且，内战前夕执政的布坎南总统作为奴隶主的代理人，曾设法把大量武器和金钱输送到南方去。因此，南方若要取胜，速战速决是对其最为有利的方式。


  内战初期，双方的兵力都集中于东部，都力图攻占对方首都。北方的战绩并不理想，接连失利，败绩频传。1861年7月，在双方的马那萨斯会战中，北军大败。1862年夏，北方同样损失惨重。在西部战场上，北方虽然取得了一定的战果，但并未能抵消东部的颓势。北方人民已然开始反感，进行大规模游行示威。在此情形下，北方急需一剂强心剂来加以振奋、动员人民的作战积极性，解放黑人奴隶便成为最好的手段。


  1862年5月，林肯总统签署了《宅地法》。这一法律规定，符合规定的美国公民，只要经过一定的简易手续并象征性地缴纳10美元，便可登记领取160英亩以内的宅地，居住并耕种达5年以上，便可成为该宅地的合法所有者。如来不及等待5年之期，可于领取6个月之后，以每英亩1.25美元的价格购买之。这一措施满足了西部垦殖农民的土地要求，大大激发了农民奋勇参战的积极性。根据统计，南北战争当中北方军人半数以上都来自西部，其在战争中所消耗粮食也多从西部而来。而对南方势力来说，在此之后已绝无可能再与北方争夺西部地区的归属。


  4个月后，即1862年9月，林肯又亲自起草了《解放黑人奴隶宣言》。这份宣言宣布，从1863年1月1日起，凡叛乱诸州的奴隶，可永远获得自由，政府和军队将对其自由予以承认和保障；合乎条件的人，可以参加联邦军队。但是这一政策只适用于参与叛乱的蓄奴州，对未参加过叛乱的蓄奴州，仍按1862年的国会决议，采取自愿的、逐步的、有赔偿的解放奴隶的措施；对逃跑的奴隶，则视其主人是否参加叛乱而定是否引渡。虽然如此，这一宣言对于黑人奴隶来说仍是一剂强心剂。它颁布之后，南方黑人踊跃参加军队，据统计，1864年便有超过18万的黑人直接参加战斗。在南方，黑人纷纷起来反抗，有50万黑奴逃跑，不少黑人在后方进行游击战，这对于南方军队而言也是一个不小的牵制。
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  林肯签署《解放黑人奴隶宣言》的情形



  1863年7月1日，战争已到了决胜时刻，南北双方军队聚集在葛底斯堡，展开决战。两日之后，南方军队被击败，损失约2.8万余人，这被北方称为“葛底斯堡大捷”。自此之后，战场的主动权转移到了北方军队手中。后来北方军队分为东、西两线同时向南方联盟展开强大的攻势。东线的主要作战目标是消耗敌人的有生力量；西线则深入敌方腹地，切断敌军之间的联系。经过一系列打击，南方已然疲惫不堪，无力再战。1865年4月9日，南方军队领袖罗伯特·李被迫率军请降，南北战争终止，美国恢复了统一。


  在美国建国以来的历史上，南北战争是唯一一次内战，经过这场战争，美国实行了真正意义上的统一。虽然这场战争的直接目的并非是为了维护黑人的自由，但在南北双方战斗的过程中，黑人奴隶制度最终走向了瓦解。此后，美国确立了相对一致的经济形态，为经济的进一步发展扫除了障碍。《宅地法》实施之后，美国更进一步加速了对西部国土和资源的开发。至19世纪末，美国一跃而成为世界上最先进的工农业资本主义大国。在内战后的重建时期，黑人虽仍受到多方面的歧视和种植场主的剥削，但在政治上逐渐取得公民权及选举权，从奴隶枷锁下解放出来。因此，这场战争在美国历史及世界人权史上都具有重要意义。


  在南北重新恢复统一以及奴隶制度废除的过程中，亚伯拉罕·林肯总统发挥了不可替代的作用。但与此同时，他也在国内树立了众多敌对的势力。南方军队投降之后的第五天，林肯便在华盛顿的福特剧院遭到枪击，凶手是该剧院中一名同情南方的演员。林肯身中6弹，当即身亡，终年56岁。林肯是美国历史上第一位遭到刺杀去世的总统，也被称作美国内战的最后一名牺牲者。在之后的岁月里，美国人牢牢记住了这位总统的贡献。在不同的时期，不同的场合，林肯都多次被评选为美国历史上最伟大的总统。


  



第四章  工业时代（1865—1900）：工业强国与帝国喧嚣


  



  内战后的美国开始了一段快速发展的时期，经济的快速发展不仅得益于第二次工业革命的技术进步，更得益于一批美国企业家的商业头脑。他们的成功是美国工业化时代的最好证明，但是工业化的进展和大亨们累积的巨额财富并没有让全体美国人获益。


  



  内战后的美国开始了一段快速发展的时期，经济的快速发展不仅得益于第二次工业革命的技术进步，更得益于一批美国企业家的商业头脑。他们的成功是美国工业化时代的最好证明，但是工业化的进展和大亨们累积的巨额财富并没有让全体美国人获益。农业为了支撑工业化，进行的农业现代化改革，在某种程度上加剧了美国普通农民的负担，规模化生产带来的价格下跌让他们的收入减少，农业在美国社会结构中的地位不可避免地开始下降。美国大亨们建立的工业帝国，因规模化生产带来的效率提高，的确降低了产品价格，但是为工厂服务的工人的工资收入和福利待遇并没有跟上，尤其是黑人和其他族裔的移民一方面承担着最繁重和危险的工作，一方面生活在美国大城市的角落之中。曾经出走英帝国联邦大家庭的年轻美国，如今渐渐成长为一个肌肉健硕的美洲大国，经济的发展带来了国家力量的提升，通过建立在美洲的霸权，美国开始一点点地步入世界舞台，走上一条属于它的大国之路。


  



  
第一节  喧嚣而上的工业时代


  任何一国的工业化必须要有农业的支持与牺牲，工业化的发展将吸收更多的劳动力进入城市、工厂，农业必须借助更少的劳动力，供应更多的农产品，所以任何一个国家在实现工业化之前，必须实现农业的现代化才能满足工业人口的需求。美国在19世纪后半期加速工业化的过程之前，也不例外地通过农业现代化的方式提升了农业生产力。


  一、农业现代化


  内战后，受《宅地法》的影响，19世纪后半期大批的美国人移居到密西西比河以西，他们选择在那里开垦荒地、安家落户，一时间西部地区的农田的数量成倍增长。而在这一时期因经济发展的需求和科技进步的推动，无论是东部传统的农业地区还是西部新兴的农业地区都开始大规模在新技术的指导下种植经济作物，加之战后更加便利的铁路运输系统加强了东西、城乡之间的联系，西部新兴农业生产更加侧重于市场需求。美国的农业开始了从传统的劳动力密集型向技术密集型和资本密集型的现代化转变。


  19世纪70年代末，许多大型农场开始在北部大平原上出现，一个农场需要耕作成百上千亩的麦田，这种规模农场的建立无法离开巨额的资本投资。实际上，这里的大部分农场归公司所有，因为只有股份制的公司才能聚集起大型农场所需的资金投入。这些农场的生产方式也和城市里的工厂一样，依靠机器和雇佣劳动力，并且由经验丰富的经营管理人员管理。尽管这些发达的大型农场不是美国农场的普遍代表，却极端地反映了美国农业正在发生的变化。


  虽然美国的农民成功适应了现代条件下的农业，但是他们从劳动力主力大军的位置上跌落了下来。1860年，农民占劳动力总数的60%，到了1900年，下降到不足37%。同时，农民对国家财富的贡献也由三分之一下降到四分之一。


  美国农业现代化的进程一方面是由于美国工业化需求的刺激，另一方面也与世界的发展有着密不可分的联系。在19世纪里，欧洲人口剧增，从1800年的1.75亿人增长到1910年的4.35亿人。但是随着工业革命的进展，西欧的农业人口也急剧缩减，只剩一小部分人从事耕作。为了满足本国的粮食需求，越来越多的欧洲国家的食物需要进口，这促使美国、东欧、澳大利亚这些地区的农业提升生产效率，加强农产品的商品化。


  在尝试提高产量的过程中，美国从世界其他地区的技术进步中汲取了很多的经验。德国科学家培育出了更加优良的种子、牲畜和更高产的化肥。美国自己的农学技术也在政府的推动下有了积极的进展，尤其在农业机械方面。


  此外，全球化的进展提供了更加快速的交通运输网络，国内外交通运输条件的改善，让美国的农业生产日益地区域化与专门化。大平原种植小麦；中西部种植玉米；东部农民因距离城市最近，主要种植蔬菜水果；南部种植烟草、棉花、小麦和玉米；远西部地区则普遍种植谷物、水果和蔬菜。铁路、航运的进步与完善保证了这些农产品可以快捷、高效以及廉价地运送到相距遥远的市场。


  不过，农业现代化也带来了新的问题，农业产量的激增拉低了农产品的价格，同时农产品世界市场的形成也加强了国际的竞争，美国的农民越来越受到外部世界的影响。另一方面，大农业生产需要很多的资金投入，缺乏资金的农民只能通过借贷的方式筹措资金，这成为农民的一大负担。总之，农业现代化从根本上改变了美国农业的状况，随着机器的引入，农活的繁重程度大大降低，农业所需的劳动力也大大减少，农业在美国国家经济中的主导地位伴随着工业、制造业的兴起迅速下降。


  二、美国大亨的野心


  美国内战结束带来的和平刺激了美国国内的经济发展，南北方的重新统一从制度上扫除了美国国内资本主义发展的最后障碍。战后的美国充满了活力与梦想，这一段历史时期出现了一批美国商业历史上的著名人物，他们的天赋和野心不仅带来了个人的财富与声名，也奠定了美国工业起飞的基础。


  铁路大王：范德比尔特


  科尼利厄斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt，1794—1877）是美国历史上最富裕的人之一。他出身并不显赫，也并未接受过系统的教育。11岁时，他便辍学到纽约港的渡船上工作，16岁时则依靠一艘以100美元贷款的价格而获得的帆驳船开始创业。他利用这艘船在斯坦顿岛和曼哈顿之间运送旅客，很快在港口建立了信誉，第一个旺季结束时，他便获得了数倍于船资的收益。


  在1812年战争期间，范德比尔特抓住机会，与军队建立了稳定联系，承担了大量向纽约港要塞运送物资的任务。至1817年底，其麾下的帆船运输队已小有规模。而这时，经营航运生意的企业家托马斯·吉本森邀请他进入自己的公司，在蒸汽船上面担任船长，往返于新泽西和纽约等地。此后十几年里，他都在吉本森开创的公司中工作，其间他的各方面能力都得到了锻炼，尤其是积累了运营大规模企业的经验。1829年，他将全副精力放在了自己的航线上面。通过一系列的价格战争、股票收购、企业并购等手段，以及争取到了政府高层的支持，他逐渐开创了属于自己的企业帝国，同时也在刷新着纪录。至19世纪50年代，美国船运业达到了巅峰，范德比尔特的公司也有100多只船在运营，每个月的利润超过了10万美元。
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  “范德比尔特号”蒸汽船



  此后，已有“海军准将”之称的范德比尔特决定进军铁路行业，进入多家铁路公司担任董事。这一举动惊动了世人，引来了无数怀疑的目光。而1863年，范德比尔特通过囤积股票，获选为哈林铁路公司的董事长。次年，已70岁的他卖出了最后一条船，全身心地投入到铁路经营中去。1865年，他又成为哈得孙河铁路公司总裁。1867年，范德比尔特获得了纽约中央铁路公司众多股东的支持，当选为公司总裁。之后，他进一步将哈林、哈得孙河和纽约中央3个公司的铁路线进行了联运整合。两年后，哈得孙河铁路和哈林铁路出租给纽约中央铁路公司，实现了一体化运营，它成为美国历史上最早的巨型公司之一。此外，湖滨及南密歇根铁路、加拿大南方铁路等10余条铁路都逐渐被他收入囊中，范德比尔特成为在美国运输业举足轻重的“铁路大亨”。逝世之际，其铁路帝国中的干线绵延于国内，运送客流量每年超过700万人次，大西洋、五大湖地区以及美国的心脏地带均由其连通。


  范德比尔特总是时刻关注着最先进的生产技术，并针对潮流的发展预先做出自己的判断。他以强健的体魄、充沛的精力和坚决的魄力支撑起一个庞大的商业帝国，同时也开创着美国的工业时代。他所建设的四通八达的铁路系统将地域广袤的美国连成了一个整体，也构成了内战后美国经济发展的基石。在美国金融史上，没有范德比尔特，也就没有华尔街。但是，在其创新与开拓当中也蕴含着破坏性因素，在那个草创的年代，一切秩序尚未定型，范德比尔特的崛起之路中包含着种种恶性的竞争手段。在股市中，他肆意操纵股价；在市场上，他不择手段地打击对手。对一个健康有序的市场环境来说，这些也是很具破坏性的。


  钢铁大王：卡内基


  安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie，1835—1919）是美国工业史上另一位风云人物，有着“钢铁大王”之称。他出生于苏格兰，父母以手工纺织和缝鞋为业，他家庭虽不富裕，却不乏积极进取的精神。卡内基幼时，家中的手工纺织生意受工业革命后机械化生产的冲击而每况愈下，再加上欧洲大饥荒和英国经济危机的影响，卡内基一家不得不借款举家前往美国。


  辗转奔波后，一家人在匹兹堡定居。年幼的卡内基先后曾在纺织厂、锅炉房中担任童工，艰辛劳动之余，晚上参加夜校学习。在学习中他掌握的会计知识，可能对其一生起到了重要作用。14岁时，卡内基成为一名送电报的小报童。但他并未局限于手头的电报分发工作，而是利用这一机会牢记了匹兹堡这个工业中心城市中每家公司的名称和特点，同时也了解到了这些公司的经济和业务状况。18岁时，他被宾夕法尼亚铁路公司的一个主管看中，成为其私人电报员和秘书。6年后，他便当上了这家公司西部管理区的主任。在这里，他进一步掌握了现代大型企业的管理方法，并开始进行投资。


  1865年4月，南北战争结束。战后的南方急需重建，这为已经29岁的卡内基提供了机会。他意识到现在已是创业的最佳时刻，于是从宾夕法尼亚铁路公司脱身，与友人一起创办了卡内基科尔曼联合钢铁公司。当时美国钢铁生产分散，采矿、炼钢、加工、运输、销售等中间环节程序繁多，以至于成本巨大，价格昂贵。卡内基意识到了这一问题，决定通过整合资源的方式，降低成本，压低价格，以实现行业内的突破。他将分散的资金整合全部投资到钢铁行业里，扩大营业规模并采用一体化的生产流程，从原料供应到加工生产以及运输销售均由本公司内部承担，大大降低了成本。
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  安德鲁·卡内基



  卡内基更注重的是提高生产效率，这便需要引进最先进的生产技术和专业人才。他创业之初便曾赴欧洲考察伦敦的钢铁研究所，并果断买下道茨兄弟发明的钢铁专利，以及一项焦炭洗涤还原法专利。在淘汰落后设备方面他不惜成本，表现出了极大的魄力。同时，卡内基大量聘用专业技术人才及管理人才，他的一句名言广为人知：“如果把我的厂房设备、材料全部烧毁，但只要保住我的全班人马，几年以后，我仍将是一个钢铁大王。”对于优秀员工，卡内基采用将公司股权分给他们的方式，既作为奖励，又能将他们的切身利益与公司发展牢牢结合在一起，使其同样成为公司的一部分。


  卡内基发展的另一个重要机遇是1873年的经济大恐慌。当时许多同行业中的元老级人物都受到了沉重打击，面临着破产的命运，卡内基最初的合伙人科尔曼也是其中之一。在此过程中，他们只得将手里的公司股权低价转让给卡内基，卡内基因此成为最大的股东。20年之间，其公司规模迅速增长，建立起垄断的经济地位，许多中小型企业都非其敌手从而破产。1892年，他建立了以自己的名字命名的钢铁帝国——卡内基钢铁公司，成为名副其实的钢铁大亨。1901年，他的公司估价约5亿美金。


  卡内基成功的一生伴随着无数同业者的破产和失败，但金钱上的富有并非其追求的唯一目标。在生命的最后20年，他一直在努力分散自己的财富，将其归还社会。他兴建了约3000座公共图书馆，分布在美国、加拿大、英国、新西兰等地。他在华盛顿捐款2500万美元创立“卡内基协会”，用来发展科学、文学、美术等事业。他在匹兹堡创办卡内基大学，也向各地捐资建造学校和教育机构。他捐资3900万美元设立“大学教授退休基金”，以保障教育家的晚年生活。其一生中的捐献总额高达3.3亿美元，其身后留下的卡内基公司仍在延续着其慈善事业。


  石油大王：洛克菲勒


  约翰·戴维森·洛克菲勒（John Davison Rockefeller，1839—1937）同样是美国历史上居于榜首的富豪，也是第一个亿万富翁。他的出身也并不显赫，其父亲是一个精打细算的商人，为人浪荡，且曾犯有重婚罪；母亲则是一位虔诚的教徒，生活自律且节俭。他幼时曾跟随父亲多次搬家，16岁时在俄亥俄州的一家公司得到了一份簿记员的工作，由此开始了自己的职业生涯。3年后，他从公司离职，并与朋友克拉克各出资2000美元成立了一家经销农产品的公司，命名为“克拉克-洛克菲勒公司”，开始了创业道路。南北战争之际，其公司获益颇丰。


  1859年，宾夕法尼亚州开采出了世界第一口油井，引起了一阵轰动。许多人开始投身石油开采行业，洛克菲勒的公司所在地克里夫兰也为这种风潮所波及。克拉克的一位好友、化学专家安德鲁斯认为炼油业之前景必然广阔，积极向二人游说，于是，洛克菲勒决定提供4000美元资金在这一领域做出尝试。1863年5月，洛克菲勒和克拉克的公司正式进军炼油业。


  最初，公司仍以农产品贸易为主要业务，炼油仅作为其中灯油生产项目的一部分。但很快，灯油的销售额一路飙升，成为公司最主要的项目，洛克菲勒等也因此获利颇丰。但在当时，石油业刚刚起步，一切尚未形成固定的章法。首先是原油价格极不稳定，时常大幅波动；其次炼油厂的安全保障措施也不成熟，火灾随时可能出现。在这种混乱局面下，风险随时都可能存在。而随着公司不断发展，投入和借贷越来越多，两位合伙人之间的矛盾分歧也越来越大。1865年，洛克菲勒与克拉克的公司已面临拆伙的命运。最终，洛克菲勒大规模举贷借款筹措现金，在拍卖会上以72 500美金的巨款将克拉克的股权全数买下，获得了对整个炼油厂的控制。不久，这个公司成为克里夫兰最大的炼油企业，盈利率超过了百分之百。次年，洛克菲勒又在纽约开了一家分公司，负责对外出口。他继续选择高风险的投资方式，通过大量举债增资，大量投资，以及大量开发副产品，不断扩大公司规模。幸运的是失败并未降临，至1868年其公司已成为世界上最大的炼油商。


  1870年，洛克菲勒创办了自己担任总裁的标准石油公司，其含义为他们的商品是顾客最可以信赖的“符合标准的产品”。两年后，该公司已吞并了俄亥俄地区20多家炼油厂，并掌握了该州的主要石油管道。但洛克菲勒并未就此止步，他的野心在于建立自己的垄断地位，寻求对世界石油贸易的全部支配权和主宰。至1879年底，标准石油公司已经控制了全美国90%的炼油业，形成美国第一个大托拉斯。到19世纪90年代，标准石油公司已经无可取代，全美国绝大部分的炼油、输油能力以及近四分之一的原油产量都由其垄断。洛克菲勒成为名副其实的“世界石油大王”，他的一举一动都牵动着国际石油市场的神经。


  在57岁时，洛克菲勒即宣告退休，此后，他的余生几乎全都致力于发展慈善事业。他大力支持高等教育的发展，为多家大学注入资金。他设立了通才教育董事会，专注于推进南方黑人教育。终其一生，其捐款总额高达5亿美元以上。此外，洛克菲勒还大力支持现代科学医药行业，在中国享誉近百年的北京协和医院即是由洛克菲勒基金会捐款修建的。


  华尔街霸主：摩根


  约翰·皮尔庞特·摩根（John Pierpont Morgan，1837—1913）是这一时期美国工业高潮中的另一位巨擘。他出生于一个富有的商人家族，其祖父和父亲在经商方面都很成功。在家庭氛围的熏陶之下，摩根从小便具备商业冒险和投机精神，也很早就显露出了经商才能和投机判断力。他就读于德国哥廷根大学，接受过系统的高等教育。毕业之后，父亲为他在华尔街纽约证券交易所对面开设了一家摩根商行，完全交给他经营。
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  摩根



  当时正值南北战争，北方处于暂时失利阶段。得知这一消息的摩根马上意识到了商机，他与朋友共同计划秘密购买了约500万美元的黄金，并将一半汇到伦敦。随后放出风头，让人知道已有大量黄金被运走的事实。在北军战败消息的渲染下，一时间纽约的金价猛涨，摩根等顺势将手里的黄金脱手，从中大获其利。此事不仅让摩根发了一笔横财，更使其意识到了信息的重要性。于是，他重金聘用原陆军电报部门的接线员，以利用其军方关系及时获取战争的最新消息。


  在美国铁路行业飞速发展的过程中，摩根也参与其中。南北战争之后，国内掀起了新一轮的铁路建设热潮，各地纷纷向铁路公司注资。但发展初期形势极为混乱，各地间缺乏协调，唯有走向联合，铁路行业才能进一步发展。摩根趁此进入这一领域，决心对铁路行业进行一次大规模的并购重组。在19世纪70年代的经济恐慌中，摩根开始了“全美铁路摩根化”的征程。他最初先收购了一条名为AN的小铁路，1879年获得了对纽约中央铁路的控制权并将其改名为摩根铁路，后又开始操作北太平洋铁路公司的债券发行。至19世纪末，摩根已掌握了124 084公里的铁路，占全美铁路的78%。


  铁路行业之外，摩根还把目光投向了新的目标——钢铁业。他创办了联邦钢铁公司，并与卡内基展开了竞争。1899年，卡内基已有了退出市场竞争、投身慈善的打算，他所留下的庞大企业唯有摩根有能力来接管。二人关系素来不佳，但在种种机缘巧合之下，协议仍然达成了。1901年，摩根正式买下卡内基的事业，并将其与其他几家钢铁企业合并成立了美国钢铁公司。后来，他又从洛克菲勒手中买下了全美最大的铁矿山瑟比矿山。美国钢铁公司是全球第一家10亿美元级的公司，拥有14亿美元的授权资本。由此，摩根掌握了钢材市场三分之二的份额。


  在发展国内事业的同时，摩根还将目光投射到了世界经济市场。早在1871年，摩根的父亲便曾通过“联合募购”，即以联合华尔街的大规模投资公司的方式，承购了法国高达2.5亿法郎（约5000万美元）的国债，一举奠定了摩根家族在这方面的名望。1898年，摩根从濒临绝境的墨西哥政府手中购买了1.1亿美元的公债，获得了作为担保的墨西哥油矿及铁路。后来他又出资7500万美元购买阿根廷政府的国债，挽救了阿根廷人在与巴拉圭战争结束后的恐慌，同时也提高了自己的名望及财富。英国在扩充海上军备的过程中，也派人去纽约联络摩根，由其认购了价值1.8亿美元的公债。在1907年华尔街的经济恐慌中，摩根更是通过大量注入资金，挽救了整个经济局面，同时也乘势收购了与自己竞争良久的摩尔斯莱公司。


  自杰克逊总统拒绝为美国第二国家银行延长授权后，美国第二国家银行作为中央银行的使命在1836年终结。自1837年到1913年，美国的金融体系经历了一个自由银行的时代，作为经济迅猛发展的大国却没有真正意义上的中央银行，也是某种程度上的一种奇观。而事实上，当摩根开始掌管摩根公司后，摩根公司不断壮大，它多次协助美国政府发行债券、解决财政短缺的问题。1907年的华尔街危机中，摩根出手救市，俨然救世主一般。


  可以说，在1913年之前的很长时间内，摩根就是美国事实上的“中央银行的行长”，摩根公司是事实上的中央银行。1913年3月31日，摩根逝世于去开罗的旅途中，这标志着华尔街一代巨星的陨落。此后，华尔街再也没有出现过具备如此强大的神经中枢作用的人物。这一年年底，美国国会通过了《联邦储备法案》，美国的中央银行系统美联储自此正式建立。美联储的建立距离摩根去世只隔了短短的8个月时间，这之中的巧合令人浮想联翩。


  美国大亨们利用他们的天才，通过实现自我的商业梦想奠定了美国工业化的基础。后人对他们的评价褒贬不一，在赞誉者口中，他们一个个都是天纵英才，充满了坚韧、奋斗与智慧；在批评者眼里，他们为了利润，大搞兼并，实行垄断，压榨工人的待遇、降低成本，他们成功的背面是无数势单力薄的小经营者和贫穷工人的血泪。最终在进步主义时期，美国大众对大亨和他们背后的托斯拉过分膨胀的权力进行了反击，或许美国大亨们永远不会明白他们纯粹地追求利润，提高生产效率，降低商品价格是如何伤害了美国大众？作为虔诚基督教徒的他们用巨额财富建立了慈善基金会，卡内基基金会、洛克菲勒基金会都曾在世界范围内推动教育、医疗事业的发展。在他们身上冷漠无情和心存悲悯既是对立面，又是统一体，对于他们的评价恐怕永远都不会形成定论。


  



  
第二节  战后美国的新面貌


  一、城市扩张


  战后经济的快速发展，尤其是工业的兴起加速了美国城市扩张的进程。在战前，工厂的动力依赖水力，所以大多数工厂选择建在农村。战后，蒸汽动力普及，加之城市中的市场、劳动力以及铁路带来的运输革命让工厂的选址集中于城市。工业发展加速了美国1870年到1900年间的城市化进程。这期间各种规模的城市都获得了发展。到1870年，美国人口中有25%住在城市，到了1900年，至少40%的美国人在城市生活。


  出现如此迅速的人口增长，自然增长率并不是主要原因，尽管死亡率下降，但是城市中妇女的生育率却在降低，自然增长率没有发生特别显著的提高。支撑这种幅度人口增长的主要是来自小城镇、农村和外国的移民涌入。美国农业的现代化造成农村出现了大量的闲置劳动力，外国人多数是因为母国生活的压力而来美国淘金。外来人口是这一时期美国城市人口增长的主力军。


  此时的移民与战前的移民来源发生了很大的变化。1880年以前，移民主要来自于大不列颠群岛、德国和斯堪的纳维亚半岛，其中德国人和爱尔兰人最多。他们被称为老移民。1890年后，新移民的人数显著增长，他们中的大部分是来自南欧的意大利人和东欧的犹太人及斯拉夫人。


  新移民的涌入一方面得益于交通运输的发展，让人们可以花更少的钱，以更舒服和更快捷的方式出行；另一方面是母国的人口过剩、缺乏工作机会驱使他们不得不来新大陆另谋出路。犹太人则有些特殊，犹太人在欧洲所受的迫害迫使他们逃离欧洲。


  新移民与老移民很大的不同是他们中的大多数是出门闯荡的单身男子，为了赚到钱衣锦还乡而来到美国，而老移民大多数是举家迁移来美国定居。新移民带来的不仅有技术、劳动力，还有他们独特的文化、信仰和宗教，尽管很多人期待重新回到家乡，但是迫于现实，大部分人最终留在了美国。他们尽力地融入美国文化，为美国文化增添了多样的色彩。


  城市生活


  尽管经济发展迅速，城市快速扩张，城市生活水平也获得了极大的提升，但是并不是所有人都享受到了这一发展的红利。城市中有人居住在简陋、拥挤的贫民窟，也有豪华的公寓、奢侈的商行、雄伟的城市纪念碑以及风景优美的公园，城市里悬殊的贫富差距，缔造了一个地狱与天堂并存的世界。


  城市的范围扩大改变的不仅有城市的样貌，还有人们的生活方式。过去的“步行城市”已经消失了，随着交通工具的进步，富裕阶层搬离市中心前往城市的郊区生活，那里环境尚未遭到污染，更加安静和美丽。市中心成为新的商业中心，到处都是高楼，商业中心的外围是工厂和工人的住所。工人们由于收入微薄不得不忍受工业时代的喧嚣。地铁、电车以及汽车的出现，让郊区的富裕阶层可以便利地往来于居所和工作地。


  工人阶级的住房集中在工业城的中心，来自美国乡村的人、外国移民以及外国人也大多住在这个区域。同种同文化的人往往选择聚居在一起，最著名的莫过于中国移民聚集的唐人街，不太为中国人所熟知的还有爱尔兰移民聚居区等。


  工人阶级的住房大多是以前中产阶级的住房，在他们搬离之后，房屋被分隔成更多的小房间，以便容纳更多的居民。这些公寓又小又挤，很多没有窗户，几家人需要共用卫生间，生活用水也要从屋外抬进来。屋内没有管道设施的时候，他们把垃圾和污水倾倒在室外的街道上，卫生条件极为恶劣，这导致城市中的死亡率居高不下，直到19世纪末，在公共健康运动中用化学药品对水资源进行消毒，才大大改善了生活环境。


  工人居住区的外部是中间阶层的住房，这里住着中下层的城市人：小职员、店主、小商人等。他们的收入支持他们拥有更大的住所，有独立的厨房和卫生间，也可以付费处理垃圾，环境较之于工人阶级改善很多。郊区居住的是中产阶层和有钱人，他们往往拥有独立的别墅，屋内房间众多，设施齐全，条件更好的还有用人，与城市中的底层人相比，他们的生活仿佛天堂一般。


  尽管南北战争解放了黑人奴隶，但是并没有赋予他们平等的政治、经济地位。黑人聚居区是城市中最黑暗、肮脏的角落。他们大多被与白人隔离起来，享受不到公平的教育和工作环境，这种对黑人的歧视在当今的美国社会依旧存在。不过黑人从来没有放弃对于他们应有权利的追求，他们中的很多人也凭借自己的努力成为美国社会中的精英，带领着更多的黑人争取他们的权利。


  二、镀金时代的政治


  1873年，马克·吐温与华纳一同创作了一部小说——《镀金时代》。这部作品的主题是讽刺南北战争之后充满贪婪和政治腐败的美国政府。之后，美国人用“镀金时代”一词来称呼这个时期。这一时期是美国的财富突飞猛进的时期。此外，这个时期的美国政治也在矛盾和纷争中或明或暗地前进。
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  马克·吐温小说《镀金时代》



  大众参与


  尽管镀金时代的政治充满了浮华虚荣，腐败、贿赂等行为充斥了美国政界，但是政治家们还是利用了各种手段，刺激大众参与选举投票。这使得1876年至1896年美国选举的投票人数达到了历史最高点，占所有登记选民的73%~82%。


  文官制度改革


  美国实行的是民主政治，民主政治的核心是选举，但是美国政治中的官员并非都是选举产生，因为选举会耗费大量的人力物力，所以不可能每一个政府职位都由选举产生，这些由任命而非选举产生的文职官员，就是美国文官制度的主体。美国文官系统对于美国政治的正常运转具有很大的作用，但是杰克逊时期的用人风格造成了“政党分肥制”的传统，即新的政党或领导人上台以后将文官职位分配给曾经对自己有过支持的亲信，尤其是提供过资金支持的金主。这成为美国政治中最腐败的一环，也导致政府政策连续性差、人员素质较低等问题，美国的民众长期以来对此非常不满。尽管改革文官制度、革除政党分肥顽疾的呼声在美国政界从未停息过，但是由于牵扯的利益复杂，以及与自身千丝万缕的联系，至19世纪末历届总统还没有铲除这一政治痼疾。


  1881年当加菲尔德被刺杀身亡，切斯特·阿瑟以副总统身份入主白宫之时也没有人想到他可以触犯这块政治禁区。随后，他的行为让所有怀疑者大吃一惊，事实证明他是一个有能力、有主见的总统，他顺应了当时要求进行行政机关改革的强烈呼声。1883年，国会迫不得已通过了《彭德尔顿法案》，因其由彭德尔顿议员力主而得名。该法案主要有三项内容：第一，“总统有权在参议院的建议和同意下，指派三名文官委员会委员”，此三名人选不得来自同一政党。亦“不得在美国政府其他部门兼职”。这些委员的职责是“遵照总统要求，协助总统拟订使这个法令得到施行的合法的规则”。第二，对文官的录用及调整作了两方面规定：一是在过去文官分类规则的基础上，对文官分类作了更明确的规定；二是确定了举行公开竞争性考试、择优录取的原则。这两方面构成了美国文官“功绩制”的主体。第三，规定公职人员在录用问题上不“提供任何基金或承担任何义务，并且将不会因为拒绝提供基金或承担义务而被免职或另眼相待……”


  自此美国的文官制度的公正性和公平性获得了很大的发展，选拔标准也越来越公开和科学。然而，政党的金钱利益没有被切断，政党的竞选资金来源从过去的求职者，转变为大公司金主，资本与政治的结合成为美国政治新的弊端。1888年的总统竞选人哈里森就是在大公司的资助下，竞选当上了总统。


  1896年的竞选


  镀金时代的最后10年有两个主题开始占据政治的中心位置，一是关税，二是货币。共和党主要代表了东北部工商业者的利益，所以他们支持提高关税，保护国内的工业制造业；而民主党的支持者是南部的白人农民，关税保护中并不包括很多农产品的种类，保护性的关税不仅不会提高农产品价格，增加他们的收入，反而会提高其他消费品的价格，增加他们的开支。货币方面，内战后快速的经济增长，暴露了货币供给不足的问题。共和党坚持金本位制，维持国内货币稳定。但是黄金供给的不足导致通货紧缩，价格下跌，有利于东北部的产品出口，却不利于农民，农产品产量增加，价格下跌，让很多农民入不敷出，所以，民主党主张银本位制，因为美国国内银供给充足，实行银本位制将有效解决通货紧缩，但是当时的世界实行的是英国主导的金本位制，实行银本位制不利于美国工业的世界竞争。两党在19世纪的最后一场选举中围绕着货币和关税问题展开了激烈的辩论。


  1893年到1897年，美国经历了有史以来最大的一场经济危机。这场危机充满了全球化的特质，经济萧条首先袭击了欧洲，欧洲经济的萎靡导致对美国产品需求的萎缩，加之欧洲投资者撤回在美国的投资，美元、股票被大量地抛售，恐慌开始在美国蔓延。政府为了应对危机，消耗了大量的黄金储备，货币供应愈加紧张，金融体系的连锁反应加剧，国内投资者也开始抛售股票，银行面临储户挤兑，公司于是被银行催贷，美国大批的银行和公司破产。


  总统克利夫兰在解决经济危机上无所作为，1896年的总统选举在充满危机的氛围中展开，成为决定美国命运的一次选举。民主党候选人威廉·詹宁斯·布莱恩热情洋溢地支持银本位制，尽管起初不被人看好，但是他有关银本位制的演说成为美国历史上最著名的政治演说，在演说中他攻击坚持金本位制的“金甲虫”，“在我们身后到处都是这个国家财富的创造者和耕耘者，我们将这样回答那些要求金本位的呼声：‘在这个国家，你们将不能压迫劳动人民，你们将不能把人类钉在金十字架上。’”最终布莱恩成为民主党的候选人。
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  1896年的总统竞选



  共和党的候选人是威廉·麦金利。作为共和党人和关税议案的推出者，他坚持认为经济危机是由于克利夫兰试图降低关税的做法造成的，他依旧保持着金本位制和保护性关税是美国繁荣的两大支柱的论调。大公司给麦金利提供了很多的帮助，如美孚石油和铁路工业这样的巨头，它们给予麦金利大量的金钱资助，铁路公司甚至给麦金利的支持者提供优惠。麦金利向选民保证将有“丰盛的晚餐”，货币不是解决经济危机的关键，甚至大量铸造的银币可能会导致通货膨胀和更大的危机。


  布莱恩的竞选活动遍布美国，他走了1.8万英里，27个州的300万美国人来听他的演讲。他热情洋溢的演说却只吸引了乡村的农民，城市工人和移民对他银本位制的主张不以为然，充足的货币供应带来农产品价格的上涨，只会带给农民以利益，城市中平民的利益很可能会因此受损。布莱恩的演说被东部的富裕美国人视为异端，《纽约邮报》评论道：“没有哪个大眼睛、脑子有问题的社会主义者说过比这更反法律、反传统、反秩序和反政府的话。”


  1896年的投票激起了美国人的政治热情，投票人数达到了有史以来的顶峰，有的州投票人数甚至达到了登记选民人数的95%，最终麦金利以271张选举人票对布莱恩的176张选举人票获胜。自此，美国政治的一个新的时代开启，麦金利否定了总统是法律的被动执行者的地位，主张更主动地发挥总统职责。无论是巧合还是政策起了效果，麦金利上台后经济就复苏了，这更加强了他的权威。麦金利被部分历史学家视为美国历史上的第一个现代总统，他使这一职位强势起来，这不仅体现在国内事务上，也表现在国际事务中。


  



  
第三节  美国或美洲帝国


  一、世界第一


  美国的19世纪被视为扩张的世纪，这种扩张不仅体现在空间上，美国的人口、工业以及意识形态都发生了巨大的变化。当美国立国之初，她只是13个自治殖民地组成的松散邦联，在之后的时间里她因为经济、安全以及宗教等原因不断向大陆西部扩张。西部的欧洲殖民者和当地少数民族无法阻止其扩张的脚步，内战结束之时，南北之间的整合彻底完成，美国人内部的最主要矛盾终结，扩张的动力更为强劲。从前是在北美大陆上的扩张，随着向西抵达太平洋，北美大陆上的扩张空间已经耗竭，从19世纪末开始美国人开始把目光从北美大陆转向世界，真正走上成为世界强国的道路。


  经济发展的需求是对外扩张的根本原因，美国的经济从无到有、从弱到强，19世纪工业化的进展，尤其内战结束后的工业发展极大地促进了美国经济。“19世纪90年代，美国整体上更富有，总资产从1890年的650亿美元上升到1900年的885亿美元，总收入从1890年的120亿美元升到1900年的180亿美元……到1894年美国工业已明显超过了许多强国，其工业产值被认为是英国的两倍，是欧洲的一半多。”美国已经成为世界第一的经济体，她未来的经济发展有赖于外部市场的获得，但是当时的世界已经被欧洲列强瓜分殆尽。美国想要获得经济进一步增长的市场环境就必须介入世界事务，建立世界市场中的美国秩序。


  19世纪末的世界也正是一个列强争夺的时期，各主要工业国家在经历了第二次工业革命之后，国内的工业体系进一步完善，生产效率大大提高，经济的发展都需要新的原材料产地和市场，所以19世纪末列强的争夺和矛盾日益激烈。美国在全球化的市场环境之中，很难不受这种潮流的影响，无论是出于自愿，还是被动的裹挟，美国都必须加入这场扩张竞赛，以保持自我的竞争优势。


  19世纪末宗教和其他意识形态盛行鼓吹美国的扩张主义。到1898年，鼓吹扩张主义的新 “命定论”在美国盛行。实际上，这种对世上所谓未开化大众进行基督教教化的“命定论”，只是种族主义、达尔文主义和旧命定论的混合体。许多美国人自认为是世界上最好的人种。帝国主义从宗教和命定论中找到了借口并吸足了营养。传教士变成了扩张主义的先驱并高举着《圣经》的大旗走向世界。他们认为，“基督徒，在上帝的名义下，为了全人类的解放，应理所当然并稳定地征服世界。”旧的命定论只是美国西进运动时的思想借口，到了此时成为美国向世界扩张的理论旗帜。1898年麦金利赞成吞并夏威夷并说：“我们需要夏威夷就像当年需要加州一样，这就是命定论。”


  美国在19世纪末的发展让其成为世界第一的经济体，这既是一种荣耀，也是一种负担。为了保持其世界第一的地位，美国不得不在下一个世纪放弃其曾经奉行的孤立主义的外交政策，频繁地介入世界事务。当然，美国在20世纪的介入是成功的，美国在两次世界大战之后，成长为真正意义上的世界第一军事经济大国。如今来看，19世纪末的一场小试牛刀的战争，只是其进入世界舞台的一次小演习。


  二、美西战争


  1898年，为了争夺在古巴、波多黎各和菲律宾等国家和地区的利益，美国与西班牙之间爆发了一场历时约4个月的战争，史称“美西战争”。


  随着美国垄断资本财团的崛起，国内的销售市场和原料供应已不足以满足其需求，它们迫切需要向海外扩张。而在当时，地理大发现之后进入西方视野的新世界早已被老牌殖民大国瓜分殆尽，已无可供美国介入的新领地。而相对于英法等大国来说，西班牙早已不再具备往日的雄风，其曾经庞大的殖民帝国也已只剩下古巴等地，这便给美国提供了机会。当时的美国国内，“要在太平洋国家的贸易中占有合理地位”的呼声日益高涨，借此情绪的推动，加以对国际局势的分析，西班牙便成为美国为向外扩张而对抗的首选目标。


  当时古巴民众反抗西班牙统治的斗争已在进行中，西班牙派军队对其进行压制，波及了美国侨民。因此，美国政府派“缅因号”军舰抵达古巴，对本国侨民进行保护。1898年2月15日，“缅因号”在古巴的哈瓦那港口发生爆炸，船只沉没，造成了266人死亡，这激起了国内的强烈反响。借此机会，美国提出了强烈抗议，要求西班牙承认古巴独立，并撤出在古巴的势力，总统也由国会授予了使用武力的权力。但同时，美国也宣布无意兼并古巴。4月22日，美国海军封锁了古巴的港口，并捕获一艘西班牙商船。两日之后，西班牙向美国宣战，第二天美国向西班牙宣战。
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  美西战争



  双方之间的战争在古巴、波多黎各和菲律宾同时打响。古巴原有西班牙驻军20万，战舰6艘。美国海军早已为战争做好了准备，4月，乔治·杜威准将率领美国亚洲分舰队进军菲律宾，并于5月在马尼拉歼灭了西班牙驻该地的舰队。当时美国海军部副部长、日后成为美国总统的西奥多·罗斯福辞去职务，组织起骑兵军团赶赴古巴战场。他击败了西班牙驻古巴的陆军一部，而古巴圣地亚哥港的西班牙舰队也被美国彻底摧毁。之后，美军和古巴起义军围攻圣地亚哥。7月16日，西班牙军队已面临绝境，2.4万士兵放下武器投降。


  12月10日，两国在法国巴黎签订了《巴黎和约》。其中规定，西班牙完全放弃古巴，割让波多黎各和关岛等原殖民地给美国，另外，以2000万美元的价格把菲律宾卖给美国。此后，西班牙完全丧失了美洲殖民地。


  整个战争仅持续了一百余天，但它的意义十分重要。它意味着美国作为一个世界主要军事力量正式崛起，并开始向海外进发。19世纪的美国扩张主要集中在美洲大陆，经过美西战争之后，美国的扩张则开始向全球推进。普遍认为，这场战争是世界开始进入帝国主义时代的主要标志之一。


  



第五章  进步时代（1900—1945）：两次世界大战与领导世界


  



  19世纪末美国的企业盛行兼并和垄断，通过兼并，各类行业托拉斯建立起来，这些托拉斯不仅控制了美国的经济，也开始通过金钱进而控制美国的政治。这已经大大超出了经济正常发展的轨道，同时大企业以利润为唯一目标的做法，也伤害了美国社会的公平正义和美国人民的自由幸福。


  



  19世纪末美国的企业盛行兼并和垄断，通过兼并，各类行业托拉斯建立起来，这些托拉斯不仅控制了美国的经济，也开始通过金钱进而控制美国的政治。这已经大大超出了经济正常发展的轨道，同时大企业以利润为唯一目标的做法，也伤害了美国社会的公平正义和美国人民的自由幸福。西奥多·罗斯福作为一个年轻的总统打击了托拉斯，恢复了自由竞争的美国经济环境，还美国人民一个公平正义的社会，因而名垂青史。紧接着的第一次世界大战（简称一战），让美国开始真正介入到世界政治之中，学者出身的总统威尔逊在战后提出了颇为理想主义的“十四点计划”，希望借此重构世界的政治经济秩序，建立美国的领导地位，但当时时机尚未成熟，大英帝国余威尚在，美国也还没有做好脱离孤立的准备，威尔逊壮志未酬，因此郁郁而终。一战后的10年，美国经济快速发展，但是贫富差距不断拉大，大量的隐患累积最终爆发了影响世界的大萧条，大萧条改变了美国的历史，也改变了世界的历史。罗斯福临危受命，重新建立了美国人对自由、民主的信心，在第二次世界大战（简称二战）中又领导美国“拯救”了世界。此时，美国已做好了领导世界的准备，但是苏联领导的社会主义阵营与其分庭抗礼，大战结束，“冷战”降临。


  



  
第一节  小试牛刀的一战


  一、西奥多·罗斯福与进步主义的反击


  年轻的西奥多·罗斯福是一个强悍、坚毅的人，他的男子汉气概与当时正逐渐形成的美国国家气质十分相符。正因为这种强悍的性格和他以副总统接任的特殊身份，使他可以坚定地反击大而不倒的垄断企业中的种种丑闻和其所带来的社会弊病。因与美国社会的进步需求坚定地站在了一起，罗斯福也成为美国历史上被后人所铭记的伟大总统之一。


  年轻的总统


  西奥多·罗斯福（1858—1919）是美国第26任总统，生于纽约一个富商之家。幼年时他因体弱多病而在父亲驱使下进行体育训练，并成为户外运动及拳击项目的爱好者。他先后在哈佛大学和哥伦比亚大学学习，打下了历史学、生物学等学科的基础。1881年他进入纽约州下议院，开始了从政生涯。美西战争爆发后，他从海军部辞职并率军参战，战绩斐然。


  1900年的美国总统大选中，西奥多·罗斯福成为参与竞选的共和党麦金利的副总统候选人，随后与之一起入主白宫。次年，麦金利被刺身亡，身为副总统的罗斯福继任，成为美国历史上最年轻的总统。在他任内，美国政府开始重视垄断资本给社会经济所带来的严重弊端，展开了一系列改革。


  进步主义时期


  19世纪末，美国经济发展过于迅猛，形成了托拉斯垄断组织。它将许多生产同类商品的企业或与产品有密切关系的企业合并，其内部的生产、销售及利润分配等一切业务全由托拉斯董事会及其所属机构进行处理，由此来抬高价格，获取最大利润。大量社会问题由此开始出现，新兴企业发展受阻、政治腐败、道德沦丧、贫富差距拉大、阶级及种族矛盾也愈发激烈。麦金利执政时期，对此仍视而不见。西奥多·罗斯福继任后，则以其牛仔强悍的“大棒”政策对此开始了整顿。


  20世纪初的美国正处于一个社会舆论和大众传媒开始兴起的时代。报刊初兴之时，多作为政党的传声工具，为政治而服务。至西奥多·罗斯福时代，独立于政治之外的报刊和杂志等传媒已发展起来，成为直接面向美国近8000万人口的窗口和平台，而社会问题正是他们关注的焦点。许多报刊围绕托拉斯非法经营及政治腐败等问题进行报道，吸引着大量读者。


  1902年，林肯·斯蒂芬斯在《麦克卢尔》杂志上公开发表《特威德在圣路易斯市的日子里》，由此引开了一场黑幕揭发运动。作者斯蒂芬斯以自己在圣路易斯市的调查为中心，揭露官商之间私相贿赂的丑闻。此后，他又走访了十多个城市，发现官商勾结、贪污腐败等等是普遍存在于美国社会中的现象，由此他写成了《城市的羞辱》一书。《麦克卢尔》杂志作为黑幕揭发的一个阵地，也连连发表了相关文章，如林肯·斯蒂芬斯的《明尼阿波利斯之羞》、艾达·塔贝尔的《美孚石油公司史：1872年石油战》、雷·贝克的《工作的权利》等等。类似的刊物还有《芒西》《人人》等，其触角深入美国生活的每个阴暗所在，揭发对象涉及政府、企业、劳工、女权、保险、医药等等。其文辞多饱含感情，以图唤起公众的义愤。
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  《麦克卢尔》杂志



  西奥多·罗斯福对于大众媒介的发展变化极为关注。他早已注意到新闻传播对大众的影响，也时刻在了解和关注着新闻的传播方式，并将其作为塑造自己政治形象的重要工具。在正式场合之外，罗斯福每天都安排与记者的见面，回答其提出的问题，他也有许多朋友本身便从事新闻行业。但随着黑幕揭发运动的持续进行，一些过火的报道开始出现，其中有些也不免触碰到罗斯福的神经。1906年菲利普斯发表《参议院的背叛》一文，揭露了许多共和党高层的丑闻，也包括罗斯福的密友，而罗斯福在演讲中则直接将这些揭发者指斥为不谙世事的“扒粪者”。这是当时一部小说中的比喻，形容那些“手握钉耙，目不斜视，只朝下看”的人。罗斯福借此指责那些煽动性的攻击者们粗俗而武断，对社会大众存在着误导作用。


  罗斯福的这一指斥使“扒粪者”正式成为揭露黑幕者的代名词。记者们因此而对总统表示失望，但并未对自己行为的合理性产生怀疑。他们反而趁此机会顺水推舟，进一步将运动深入下去，令“扒粪运动”掀起了一次打击腐败、反对一味追求利益的资本家、关注社会公平的浪潮。在新闻出版业之外，这一趋势还蔓延至了文学界。杰克·伦敦、布思·塔金顿、欧文·威斯特等作家都在此时借助批判现实主义创作出了大量优秀作品，构成了现代文学史上精彩的一章。


  在这一舆论背景下，西奥多·罗斯福推行的反托拉斯政策也在施行。1901年12月4日，罗斯福便在国会咨文中提出要通过国会立法，来对托拉斯的经营活动给予合理的限制。之后几年内，他发起了44个针对大企业的法律诉讼，因此而得到了“托拉斯驯兽师”的称呼。其中最出名的反托拉斯行动则是使垄断包括北大西洋铁路、昆西铁路、芝加哥铁路在内的一大片铁路运营范围内的北方证券公司遭到起诉，最终最高法院以5∶4的判决裁定该公司违反了1890年确立的《谢尔曼反托拉斯法》。国会也相继推行了《劳工补偿法》、禁止贩卖妇女的《曼恩法案》、宪法第十七条修正案等等，在很大程度上解决了社会不公、违法乱纪等现象并且推动了正在进行中的“进步运动”。19世纪末至20世纪20年代的这一段社会的中间阶层支持的反击托拉斯、社会不公及贫富差距等现象的时期在美国历史中也就被称为“进步主义时期”。


  印第安人的新处境


  19世纪中期，美国政府通过保留地制度将印第安人从原有的土地上驱逐出去，将他们强制迁移到密西西比河的贫瘠地区，建立了黑山（位于今南达科他州）和俄克拉荷马两个印第安人地域保留地，这一时期被称为印第安人的“ 保留地时期 ”。迁移、镇压和监管印第安人的保留地政策耗费了大量的联邦财政经费，却没有取得美国政府预期的隔离印第安人和白人的效果。随着美国的经济扩张，尤其是在印第安保留地中发现了金矿和铁路延长至保留地附近，白人对于土地的贪欲让他们又开始觊觎印第安人本已狭小的保留地地域。同时，一批进步主义者出于一厢情愿开化印第安人的意愿，想要打破保留地和印第安部落的界限，让印第安人以个人的身份融入美国主流社会，实现对印第安人的保护。在这种背景之下，强大的美国利益集团游说美国国会，最终在1887年出台了《道斯法案》，也被称为《道斯土地分配法》。


  此法案的核心内容是：取消印第安保留地和保留地内实行的部落土地所有制；按人头分配保留地内的土地；接受分地的印第安人自动成为美国公民；保留地内剩余的土地由联邦政府公开拍卖，这些土地又一次落入了白人手中。《道斯法案》不顾印第安人的生活方式和意愿，以开化印第安人、促进其融入美国社会这样冠冕堂皇的名义对印第安人所剩无几的土地进行了又一次公开的掠夺。社会关系被拆散了的印第安人成为无所适从的边缘人，没有了保留地和部落的保护，他们一部分人进入城市成为无业流民，大量因无法适应城市生活的印第安人选择自杀。


  1928年，美国政府在调查保留地中印第安人的生活状态后公布了的一份《印第安管理中的问题》的报告，这份报告中承认，白人文明已极大地摧毁了印第安人文化所依托的经济基础，不应再对印第安人推行强硬的同化政策，应该尊重印第安人的文化，让他们按照自己的意愿选择生活方式。1933年，富兰克林·罗斯福就任总统后任命约翰·科利尔为印第安人事务专员，他开始转变美国政府有关印第安人政策的方向。科利尔在其备忘录中写道：“我认为印第安人政策应具有发展印第安民主制的广泛作用，要达到印第安全面民主制最关键的一条是印第安部落既作为一个客观实体又作为一个法律实体继续存在。”这表明科利尔主张保持印第安人的传统与部落组织，在这种意识的驱动下，科利尔做了大量保护印第安人种族独特性的工作，并积极推动美国国会在1934年通过了《印第安人重组法》。因通过时间恰好处于罗斯福新政时期，所以该法案也被称为“印第安人新政”。


  《印第安人重组法》为美国政府的印第安人政策重新确立了一个方向，目的是为了修正和消除《道斯法案》及其后的一些补充法案和强制同化印第安人所造成的不良后果。该法案承认了印第安人社会与美国白人主流社会在文化上的具体差异性，也认为无须消除这种差别；规定归还一部分印第安人被剥夺的土地，并为后续归还更多的土地制定了一些具体措施；同时，肯定了保留地制度存在的重要性，但重新确认印第安人管理保留地内部事务的权利；发展印第安人教育的目标不再是同化，而应是“促进对印第安人文明、艺术、工艺、技术和传统的研究”。


  此后几年，美国国会又通过了一系列有关印第安人教育和行政管理的专门法案，印第安人的法律地位因而有所提高。联邦政府逐渐推行了鼓励部落自治、帮助印第安人改进经济状况的政策，并一直沿用至今。总体来看，美国政府在对待印第安人的问题上实行过驱逐屠杀、保留地隔离、撤销保留地强制同化、恢复保留地扶助、终止保留地让其自决以及在此恢复保留地等几个阶段，尽管各个时期的政策存在着差异，但是整体上都是服务于美国的扩张和以白人的利益为准。美国政府这种处理印第安人问题上的家长式思维给印第安人的发展带来了极大的伤害，作为北美大陆自古以来的居民，当代印第安人人口数量急剧减少，占有的土地面积不及最初的3%。印第安人和黑人的境遇反映了美国的进步与扩张所需的残忍代价，往往由少数族裔承担，美国所宣扬的自由、平等的美国梦有着其不为人知的黑暗面。


  二、一战与威尔逊的失落


  美国在一战中的作用


  1914年8月，第一次世界大战爆发。此时美国在任的总统是1912年当选的伍德罗·威尔逊，他表示美国将在这次战争中保持中立态度。之后的三年中，威尔逊一直致力于避免美国卷入战争，并提议充当交战双方的调停者。1915年1月，他派豪斯上校前往欧洲开始调停使命，但是德国并不愿意做出和平的承诺。1917年1月，威尔逊总统仍发表演说，强调只有维持和平，才能保证世界秩序的长久稳定。月底，德国做出了回应，宣称将毫不忌讳地击毁所有在英、法、意和地中海海域内交战国和中立国的船只。


  以西奥多·罗斯福为首的共和党强烈批评威尔逊拒绝扩军以应对战争威胁的政策，而美国民间也不乏对英法表示支持的声音，同时有人志愿加入协约国军队作战。1917年2月，德国一份密电被英国破译并传给美国政府，其中表示德国支持墨西哥收回19世纪中期与美国的战争中失去的土地。这一消息公布后舆论大哗，而德国击沉了美国船只，致使大量人民死亡的消息更加助长了美国国内的反德情绪。1917年4月6日，美国向德国宣战。


  参战后，美国前后共派遣了约200万军队抵达欧洲，同时还援助了大量的武器、工业产品、粮食给协约国，协助对抗德国潜艇，并且提供给协约国大量经济援助和借款。1918年4月，威尔逊在巴尔的摩发表演说，宣称美国将无限度地使用武力消灭一切自私的统治以达到恢复世界秩序的目标。1918年11月，德国宣布投降，一战结束。美国对于大战之最后胜利，具有决定性的贡献。


  在战争进行的过程中，美国通过向战争双方提供军事武装设备以及借款而使自身经济实力大为增强。战后，美国成为全球最大的债权国，英国对美国的债额高达40亿，法国也有30亿，背负美国债务的国家有20多个。美国的黄金储备也从战前的7亿美元增加到25亿美元。另外，由于美国对英法的援助帮助英法得胜，让美国隐然成为欧洲秩序以至于世界秩序的仲裁者。而英、法、俄、德等国的实力在战争中被大量消耗，其国际地位逐渐次于美国。美国作为世界上第一政治大国乃至世界领导者的地位已呼之欲出。


  威尔逊的“十四点原则”


  在战争尚未结束之时，威尔逊已下令成立专门机构来研究战后和平及世界秩序问题。他表示在战后之和会上，不作领土之要求，亦不作赔偿之索取。1918年1月，威尔逊在国会发表演说时提出“十四点原则”，并分致各国，认为这是促进世界和平的唯一可行的计划。其主要精神是帮助受压迫国家获得主权，确保公正、和平，保证各大小国家的领土完整及政治独立，其中还包括成立国际联盟的提议。这一提议深受东欧各国及中国等国家认同。
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  威尔逊总统



  1919年1月，获胜的协约国集团为解决战争所造成的问题并商讨战后秩序而召开和会，史称“巴黎和会”。美国总统威尔逊带着其“十四点原则”来到巴黎，与英法等国一起，成为和会的主导者之一。会议充斥着各方利益的争执与妥协，进行了5个月才宣告结束。当时威尔逊的和平原则虽然一时之间颇受欢迎，然而这一过于理想主义的提议迅速被英法等国充斥着的谋求更大利益的企图以及复仇心态所湮没，外交公开、公海航行自由、撤除关税壁垒、民族自决等原则均无法真正落实。


  孤立主义的美国


  一战前后主导美国外交政策的仍是在华盛顿时期所确立的孤立主义原则。它强调不与任何国家（主要为欧洲列强）结盟，不卷入列强纷争，完全独立地处理国际事务的孤立主义外交原则，坚持美国是为自己行动，不是为别人而行动的。而威尔逊提出的和平原则，正是试图努力改变这种孤立主义外交原则的尝试。威尔逊认为美国应该改变过去那种不受他国和国际机构影响，不建立和依靠联盟，完全独立地依靠自己的实力处理国际事务的外交政策，并且在此基础上，积极推行通过结盟和建立国际制度实现多边国际合作，调整国际关系和维护美国国家利益的外交政策。在巴黎和会上，威尔逊也积极倡导通过建立国际联盟来实现国际合作和保障世界和平。


  巴黎和会最终通过了建立国际联盟的决议，威尔逊本人也因其“十四点原则”而获得了1919年的诺贝尔和平奖。但它与美国公众和政治精英们所认同的孤立主义政策相违背，最终两院议员以绝对多数否决了威尔逊提出的包括美国加入国际联盟等一系列议案，并且将国际联盟同欧洲古老而落后的“神圣同盟”相提并论，也使其在美国政府内部遭到质疑。次年，威尔逊总统任期已满，他在质疑声中卸职，但并未放弃其理想主义的政治信念。使美国成为时代的领头人，肩负起更多的国际责任，始终是他不曾放弃的梦想。


  此时建立起的国际联盟也并未能发挥其应有的作用。在英法两国的操纵下，它成为重新划分势力范围的工具，并未对侵略行为做出有力制裁，无法真正维护和平。美国的缺席使得国际联盟的职能被进一步削弱，到二战爆发之前，它已形同虚设。


  



  
第二节  繁荣与矛盾


  一、柯立芝繁荣


  一战后的10年，美国的经济快速发展，工业生产在10年内几乎增加了一倍，国民生产总值惊人地增长了40%。建筑业的繁荣促进了美国城市周边的开发，城市面积进一步扩大，新的摩天大楼改变了城市的面貌。不过新的繁荣并没有充分地惠及各阶层，贫富差距开始迅速拉大。从一战结束后到大萧条时期之间，美国经历了三届共和党总统任期，前两届分别是哈定和柯立芝，尤其在柯立芝总统任期，美国的经济发展最为迅速，所以这一时期美国经济的繁荣景象也被一部分经济学家称为“柯立芝繁荣”。这场繁荣与10年后紧接而至的大萧条形成了鲜明的对比。


  生活水平提高


  美国人的生活水平在这10年间有着很显著的提高，变化主要体现在住宅、饮食以及受教育程度这几个方面。美国建筑业在这10年长足发展，新建了几百万套住宅和公寓，住宅内部的设施也更加便利和现代化，其与之前最重要的差别在于浴室和卫生间的革新，在20世纪初，浴缸、抽水马桶以及洗脸盆走入美国的千家万户。到1925年，美国工厂每年制造500万件搪瓷浴室用品。洁净的浴室、源源不断的热水成为美国富足生活的标志。
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  印有柯立芝总统头像的美国邮票



  美国人的饮食在这10年间也发生了很多变化，他们的健康状况因此而大大改善，人的预期寿命越来越长。受教育人口的比例增加明显，在1900年的时候，高中入学比例是1∶10；到了1930年，这一例增加到了6∶10。1900年时，大学的入学比例是1∶33；到了1930年，这一比例变为1∶7，在校大学生人数超过100万。这些变化在很大程度上得益于19世纪20年代教育状况的改善。


  现代企业的兴起


  20世纪20年代，美国的商业结构和经营方式都出现了巨大的转变。企业兼并盛行，仅1929年就发生了1200起企业兼并。一大批行业巨头随之出现，如通用汽车公司、杜邦公司以及美国橡胶公司等。到了1930年，美国的200个巨型企业控制了美国约一半的财富。


  除了兼并，企业在经营上也发生了很大的转变，职业经理人阶层兴起，企业的所有权和经营权分离，企业的管理更加科学化和专业化。企业的创办人不再直接干涉产品价格、工人工资以及产量问题。工程师小阿尔弗雷德·斯隆重组了美国通用电气公司，他被认为是新兴职业经理阶层的代表。他将公司分为不同的几个部门，这样就减轻了总经理的压力，总经理可以集中精力制订新的生产计划、控制生产总量，从整体上协调生产。


  电气化


  20世纪20年代同样也是第二次工业革命的高潮期。第一次工业革命的动力革新是蒸汽机的使用，第二次则是电力。在19世纪末的20年里，科学家们改进了发电机和电流的传导方式，并且开始用电来带动机器，这为20世纪初电气化的普及提供了基础。


  在1900年至1920年，电力迅速地取代了蒸汽动力。1902年，美国2%的工业生产动力来源于电力；到了1929年，这一比例上升到80%。1907年，美国只有不到十分之一的家庭通电；到了1929年，这一比例超过了三分之二。电气化大大提高了美国的劳动生产率，到1929年，美国的劳动生产率较10年前提高了一倍。


  电气化不仅促进了工业生产，也出现了许多家用电器并改善了人们的生活，如洗衣机、吸尘器以及电烤箱等等。这些设备缓解了妇女从事家务劳动的压力，在一定程度上节省了她们的时间。


  汽车王国


  汽车制造业在20世纪20年代同样发展迅速，美国一直以来都是汽车制造业领先国家。汽车制造业的兴起，带动了很多相关产业的发展，如高速公路、石油、橡胶以及钢铁等。汽车的普及让美国人的生活范围进一步扩展，加油站、信号灯以及停车场等一系列配套基础设施建立，极大地改变了美国城市生活的面貌。在农村，拖拉机的出现革新了耕作方式，提高了效率；卡车也可以更快速地将农产品送到市场。


  汽车成为美国人身份和地位的象征，它不仅改变了美国人的现实生活，甚至改变了消费方式。1915年俄亥俄的汽车经销商通过分期付款的方式吸引顾客，提高销量，到了1926年，四分之三的汽车通过这种方式售出。正因如此，美国人的汽车保有量迅速提高，1900时，美国登记在册的汽车仅有8000辆；到1912年，这个数字增长到近100万辆。然后更快速的发展在20世纪20年代实现，仅1929年一年，美国的汽车销量就达到了450万辆。到了1929年末，美国登记在册的汽车增加到约2700万辆。这种飞跃式的发展离不开一个天才人物的出现——亨利·福特，他对于汽车工业的革新，大大降低了汽车制造的成本，让更多人可以买得起汽车。
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  亨利·福特



  福特在美国是进步时代的象征，是许多工商业领袖的偶像。福特第一次将流水线的生产方式引入汽车制造以及采用了汽车通用零部件的理念。这种生产方式的采用使得生产效率极大提高，使生产一辆车的时间从14个小时减少为1.5小时。效率提高意味着成本降低，售价降低，福特T型车的售价从1912的600美元/辆降到了1926年的290美元/辆。1914年，福特做出了一个更加惊人的举动，福特宣布将工作在生产线上的工人的最低工资提高到每天5美元，这在当时几乎是美国平均工资的两倍。福特的这一举动并非出于慈善目的，而是出于经济动机，高工资可以留住熟练的工人，提高生产效率；另一方面，工人有钱了，福特生产的汽车就有了更大的市场。福特成功缔造了属于自己的汽车王国，他事业的成功同样让汽车改变了美国社会的面貌，美国成为“轮子之上的国家”。


  通信革命


  电气化带来的通信革命又一次改变了美国人的生活方式。在20世纪20年代，美国的电话安装快速发展，从900万部发展到1300万部，不过1876年问世的电话到此时依旧属于奢侈品，家家户户并不能都拥有。通信领域更为重要的发展在于无线电的商业化使用。


  美国百货公司开始出售收音机后，很多美国人在20世纪20年代都拥有了自己的收音机。收音机的使用使得电台如雨后春笋般出现，1920年第一家用于商业广播的电台在底特律建立。当它在1920年播报总统大选时，美国的政治又进入一个更加开放的大众时代。1921年，电台第一次播送了世界职业棒球大赛，这改变了体育运动的发展方向。电台作为一种新的传播终端革新了许多行业的经营模式，尤其刺激了广告业的发展。


  电影的出现进一步丰富了人们的娱乐生活，20世纪20年代也是美国电影行业大发展的时期。1922年，每周有4000万人到电影院看电影；到了1929年，这一数字超过了1亿。早期的电影在纽约、芝加哥等几个大城市制作，但到了20世纪20年代中期，洛杉矶附近的好莱坞成为世界电影之都。 


  二、爵士时代潜藏的危机


  20世纪20年代，美国的经济取得了巨大的成就，上层的生活水平不断提高，美国黑人创造的一种独特的音乐类型成为那个年代的一种时尚潮流，并成为上层社会聚会的主流音乐，爵士乐的欢快、迷乱成为一战后到大萧条前美国社会享乐主义的最好象征。但是在享乐的社会中，社会矛盾并没有消失，日益拉大的贫富差距、移民限制以及黑人问题成为爵士时代的不和谐变奏。


  爵士乐


  美国纽约的哈莱姆区居住了很多黑人艺术家和知识分子，他们宣传和再造黑人文化，形成了美国独特的黑人艺术，其中最为著名的莫过于爵士音乐。在20世纪20年代，爵士乐在哈莱姆区形成了一股非常重要的力量，许多富足的美国白人从四处赶来感受哈莱姆的爵士乐演奏。后来爵士乐传播到了欧洲，许多爵士乐音乐人迁往巴黎，很多欧洲人不喜欢美国直率的艺术形式，却痴迷爵士乐。爵士乐是美国文化输出的始祖，二战后，美国文化接续着爵士乐的潮流迅速地在全球扩张。


  盖茨比的聚会


  菲茨杰拉德是美国现代历史上最著名的作家之一，在他的笔下，美国20世纪初的浮华尽显，浮华背后却也有着危机的魅影。1896年9月24日，菲茨杰拉德出生在明尼苏达州圣保罗市的一个商人家庭。他从小就很喜欢戏剧创作，少年时期就尝试过写作剧本。1913年，高中毕业后他被当时著名的贵族式高等学府普林斯顿大学录取。在校时，他并没有将精力主要集中于学业，还是依旧痴迷于戏剧，他曾组建剧团，排演自己写作的剧本，但终因成绩原因而无法毕业。1917年，他应征入伍，但还没有完成军事训练，一战就已经结束，所以未曾出国作战。退伍后，菲茨杰拉德用业余时间坚持写作。1920年，他因出版了长篇小说《人间天堂》而出名。 1925年，他最著名的作品《了不起的盖茨比》问世，一举奠定了他在美国现代文学史上的地位，他也成为20世纪20年代爵士时代的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。菲兹杰拉德成名后依旧保持了很高的写作热情，但他的妻子爱慕虚荣，生活过分讲究排场，挥霍无度，后来又因精神失常住进了精神病院。家庭的变动给菲茨杰拉德带来了极大痛苦，他因支付妻子高额的医疗费用和女儿贵族学校的学费而常常入不敷出，为了维持生计，他不得不放下架子去好莱坞写剧本挣钱。1936年，他又不幸染上肺病，妻子的病也未曾好转，使他无法继续创作，其精神处于崩溃的边缘，开始终日酗酒。1940年12月21日，菲茨杰拉德死于因酗酒引起的突发性心脏病，年仅44岁。


  菲茨杰拉德的人生几乎伴随着美国一战后到大萧条之前爵士时代的起伏，他最著名的作品《了不起的盖茨比》描绘了爵士时代的浮华与失落。盖茨比为了吸引爱人所举办的聚会令人目眩神迷、花费巨大，他的钱的来路却并非正途，但是参加盖茨比聚会的年轻男女并不在乎这些，他们只在乎自我的享乐体验，自私自利、拜金主义盛行。盖茨比是一个拥有良好品质的青年，为了得到黛西充满物欲的爱情，堕落到不择手段地追求财富，希望用金钱追回黛西。盖茨比看似成就了一个金光闪闪的美国梦，只是梦中物欲横流，充斥着堕落与放荡，最终爱情失落时，这场梦也随之消散。如果你我身处那个时代，或许同样会像参加盖茨比聚会的人们一样纸醉金迷、沉湎享乐，但是了解历史后，方能看透那是一个怎样疯狂的时代。


  [image: 26]



  《了不起的盖茨比》



  人们在20世纪20年代疯狂地追求金钱和物质享受，社会的贫富差距进一步拉大，刺激了所有美国人。为了实现财富梦，无数美国人将储蓄投入股票市场，造成了美国股市的非理性繁荣，这种疯狂成为大萧条出现的伏笔。


  移民限制


  美国梦吸引着越来越多的移民迁来美国，美国内部的本土主义却越来越盛行，或许他们忘记了美国本就是个移民国家。战争期间以及战后的恐惧和宗教偏执导致了主要的限制移民法案的产生。


  1917年，国会不顾威尔逊总统的强烈反对通过了第一个限制移民法案，该法案要求对移民进行文化测试。20世纪20年代，国会在1921年、1924年和1927年三次通过了限制移民的法案，这三个法案都对来自欧洲的移民进行了人数限制，并且实际上禁止了来自亚洲的移民。由于对于来自西半球移民的限制，墨西哥移民大量涌入美国，填补廉价劳动力的空缺。在20世纪20年代来自墨西哥的移民高达50万人，墨西哥移民开始成为美国移民中的重要力量。


  种族冲突


  1915年到1920年，大批的黑人迁徙到北方去寻找机会，南方的农业危机和北方工业的增长刺激了这种现象的产生，大量的黑人青年前往北方寻求自由和工作。芝加哥、克利夫兰、底特律等工业城市中的黑人数量迅速增长，工厂中黑人的数量也日渐增多。1916年，仅有50名黑人在福特汽车公司工作；但到了1920年，其人数增加到了2500人；1926年时，已有1万人。芝加哥的黑人数量从1910年的4.4万人增加到1930年的23.4万人。从1910年到1930年，克利夫兰市的黑人数量增加了8倍。


  黑人的到来缓解了北方由于移民限制带来的劳动力短缺，黑人自身的生活水平也得到了提高，但是针对黑人的歧视从没有断绝，种族冲突开始频繁爆发。黑人和白人间的紧张关系经常导致暴力冲突，尤其在20世纪20年代早期，几乎没有几个城市能够避免种族关系紧张和暴力冲突。最严重的一场冲突发生在1919年的芝加哥。那年夏天，在实行种族隔离的芝加哥海滩，一名白人男子在海滩南侧向在水中的黑人投掷石块，导致尤金·威廉斯的死亡。事后白人警察没有逮捕应为威廉斯的死亡负责的白人，反而逮捕了一名黑人男子，紧张状况立即升温，黑人和白人之间的攻击迅速爆发。骚乱持续了将近一个星期，结束后，政府部署了近6000名国民警卫兵驻守，以防止骚乱扩大化。7月30日的晚上，大部分暴力行为已经结束。暴动中包括谋杀及纵火等暴力事件主要发生于白人攻击在芝加哥南部库克县的非洲裔，而大部分人员伤亡和财产损失都发生在黑人身上。报纸报道了无数次纵火事件，例如在7月31日，发生了30多宗由纵火引起的火灾。暴徒甚至将钢缆铺到整个街道，以防止消防车进入。在其他地区，包括芝加哥的市中心洛普区，也有零星的暴力袭击事件发生。在骚乱中，38人（23个非裔美国人和15个白人）在骚乱中死亡，537人受伤（约三分之二是非裔美国人）。


  



  
第三节  度过危机与领导世界


  一、大萧条与新政


  1929年的上半年，当美国社会还沉浸于纽约股市的高歌猛进中时，谁也不会想到一场资本主义世界有史以来最严重的危机正在酝酿，这场危机不仅改变了美国的历史，也改变了世界的历史。


  大萧条


  1929年至1933年，一场极为惨烈的经济危机从美国爆发，进而危及许多资本主义国家。为形容其严重程度，这场经济危机被冠以“大萧条”之名。在此之前的10年，正是经济空前繁荣的10年。以此为背景，时人对其印象更为深刻。无论是在生活方面，还是在心理层面，当时的美国人都因这场大萧条而受到了全方位的冲击。


  这场大萧条爆发的源头是纽约的证券交易所。1929年10月29日这天，纽约证券交易所的股指从之前的最高点骤然下跌，巨大的恐慌随之来袭，大家都在争相抛售股票，许多人毕生的积蓄在短短几天内便已成为幻影。因为那天是星期二，所以后来人们将其称为“黑色星期二”。


  紧随着这个令人难忘的星期二所到来的便是这场大萧条。它是美国历史上影响最大、危害最深的经济事件，其影响波及了西方国家乃至整个世界。此后长达10年的时间里，美国和世界的经济都处于一片萧条的状态。仅在“黑色星期二”之后的两周之内，便有高达300亿美元的财富消失。美国通用电气公司的股票经历了从396美元跌至34美元的巨大波动，美国钢铁集团亦难逃此厄运，其股票价格从261美元的顶峰骤然跌至21美元。许多银行面临着倒闭的命运，经济已接近全盘毁灭。
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  大萧条中的儿童



  在工业方面，同样是一片惨淡。三年之中，美国工业的产出量下降了三分之一，物价则下降了百分之二十。许多工厂走向了破产，生产停滞，大量工人也因此失业。农村所受到的冲击虽然较小，但是因物价下跌，很多农业品都失去了价值。经营农场者为了维持物价水平，保障基本的收益，宁愿将商品销毁也不肯让其以低价流入市场。大量牛奶被倒入河中，使得河水颜色几乎为之改变；滞销的小麦和玉米也替代了煤炭，被放入灶中充作燃料。


  经济陷入全盘毁灭之后，连锁反应则随之而来。大量人员因失去了工作，许多人无家可归，开始露宿街头，排队领救济食品的穷人随处可见。仅纽约一地，在1930年就有将近20万人遭到了驱逐。大萧条期间，上百万的中学生中途辍学，还有许多人因难以忍受身心的折磨而选择自杀。人们的基本生活失去了保障，整个社会都已人心惶惶，国家似乎也已走到了分裂的边缘。


  这场由股票巿场的大崩溃而引发的持续四年的大萧条波及整个资本主义世界，美国的情形很快便在其他国家重复上演。为了应对这些变化，贸易保护主义政策开始抬头，各国都通过设置关税壁垒企图稳定国内市场秩序，但这反而引发了国际颓势的恶性循环。有着不同历史与国情的资本主义国家在这次大萧条的刺激下走向了不同的道路，美国等基础较好的国家以民主改革的方式度过危机，而德国、日本、意大利等国却走上了一条法西斯主义的对外扩张道路。


  富兰克林·罗斯福当选


  1932年美国的总统选举正是在这场严重金融危机的背景下进行的。在恶劣的局势面前，由共和党所主导而产生的10年繁荣已消失不见，而身为共和党总统的胡佛对此无能为力，其声誉一落千丈，被人们讽刺为“饥饿总统”。他的政府虽然采取了一些反危机措施，但成效不大。这时的美国所需要的，是一场轰轰烈烈的社会大变革，胡佛总统墨守成规，并无大刀阔斧应对时局之魄力。而当时的共和党内也无法寻找到一位更有能力以应对危局的总统候选人，因此胡佛又被提名代表共和党参加下一届的总统大选。
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  富兰克林·罗斯福



  与共和党和胡佛的不得人心形成对比的是，民主党此次推出了以“新政”和振兴经济的纲领为号召的富兰克林·罗斯福作为总统候选人。他是第26任美国总统西奥多·罗斯福的远房堂侄，一战期间曾担任海军部部长助理一职，1920年还曾被提名为民主党副总统候选人。不久之后，他患上小儿麻痹症，下肢瘫痪，康复后又担任过两任纽约州州长，这都为其参选总统积累了充分的从政经验。


  罗斯福在接受民主党总统候选人提名时，允诺了“一项为了美国人民的新措施”。他称：“遍布全国在政府的政治哲学中遭到遗忘的男人和女人，期望我们起而领导他们，也冀望有更公平的机会可以分享国家财富的配额……我保证将提出一项为了美国人民的新措施。这不仅是政治性的竞选活动，这是一次战斗。”在蔓延全国的恐慌与绝望气氛当中，罗斯福以绝对优势击败了胡佛，当选为第32任美国总统。


  在时代的危机面前，罗斯福流露出的是对美国经济与美国未来的充分自信。他在宣誓就职时的演说中便告诉大家，我们唯一害怕的就是恐惧本身。在入主白宫之后，罗斯福积极推行了以救济、改革和复兴为主要内容的一系列政策，这些被称作“罗斯福新政”。


  “罗斯福新政”的核心在于抛弃传统的自由放任主义，加强政府对经济领域的干预。在具体政策上，则以实行赤字财政、大力发展公共事业来刺激经济发展。为了策划并推行拯救时局的新政，罗斯福聚集了一批律师、专家与学者，围绕自己组织起智囊团，征询方针政策问题。同时，他利用公众媒体，积极向群众传达自己的理念，他的许多政策都是通过“炉边谈话”的方式来告知全国人民的。为了保证新政的顺利实施，罗斯福还与反对新政的最高法院进行坚决的斗争，最终成功地改组最高法院。


  第一次新政


  罗斯福改革的新政有特征鲜明的前后两个阶段，第一个阶段被历史学家称为第一次新政。第一次新政从1933年一直持续到1935年年初，其主要内容着重于经济复兴和对失业贫困人口的救济。罗斯福凭借政府的力量协助银行维持起它们面临着崩溃的信用，并通过美元贬值的方式来刺激对外贸易的发展。针对农产品过剩的状况，罗斯福决定限制农业的生产，以维持农产品价格，从而避免农场主破产；在工业方面，实施协定价格的方针，减少企业之间的竞争，以防止企业倒闭。这一系列方针带着相当的社会主义色彩。虽然在政治上罗斯福并不认同社会主义与共产主义，但身处现实当中，他意识到唯有通过吸取计划经济的经验并采用政府干预的手段，方可应对危机。


  罗斯福的谨慎和保守奠定了第一次新政的基调。他没有大张旗鼓地搞社会主义，也没有实行银行国有化，甚至在批准公共建设项目、刺激经济计划时，他也显得小心翼翼。新政是基于追求经济利益的前提，试图将福利国家的理念融入资本主义制度，在美国创造一个正义社会。第一次新政期间，罗斯福相信通过与工商业界的合作就能达到他的目标，尽管后来在社会压力之下，他转向了更为激进的改革措施，但他主要在意的仍然是救济和复兴。


  百日新政


  百日新政是罗斯福第一次新政的核心与高潮，代表了罗斯福第一次新政的改革理念与路径。从1933年3月9日至6月16日的一百天里，美国国会应罗斯福总统的请求召开了特别会议。罗斯福向国会连续提交了15篇咨文，随即有15项重要的法案得以通过，其中包括《紧急银行法》《联邦紧急救济法》《农业调整法》《国家工业复兴法》《田纳西河流域管理法》等等。这些法律的制定事先并没有一个统一而成熟的大政方针作为指导，其中有许多规定甚至相互矛盾或存有歧义，但对于当时的经济局势来说，这些可谓是一剂对症的猛药，对于医治美国以及由美国蔓延到全世界的危机起了重要的作用。


  改革首先是从金融领域开始的。1933年3月9日，罗斯福向国会递交了《紧急银行法案》，当天该法案便得以通过。通过这一法案，总统被赋予了广泛的处理金融事务的权力。另外，该法案规定其中财政上充实的银行可以重新开业，且可以通过联邦贷款，以防不时之需。随后的三天当中，美国联邦储备系统中有四分之三的银行重新开业。一个月之内，数十亿美元的现金与黄金回流到各家银行，金融系统实现了初步稳定。


  针对当时的失业问题以及由此引发的社会救济问题，罗斯福设计出了民间资源保护队的规划。他提出将50万失业人员安排到国有林区工作，并得到了国会的批准，同时，国会还批准拨付5亿美元作为失业救济金。这项举措可谓是其新政当中深受一般民众欢迎的一项措施，大量的失业群众由此直接享受到了福利，社会恐慌状态有所缓解。


  新政当中最具有代表性的法案是《农业调整法》，这项法律的出台，其目的便在于限制农业生产的过剩，使农民恢复到在一战之前曾具备的高水平购买力。对于小麦、棉花、玉米、生猪、大米、烟草以及牛奶的产量方面，这项法律均做出了限制。另外，它还鼓励农民削减耕种面积，并由政府出资对响应者加以补偿。通过这项法律，联邦政府有责任对农场主给予休耕补偿的理念得以确立，并在今后的历史中持续发挥着作用。


  《国家工业复兴法》的出台则耗费了罗斯福智囊团队的大量精力。依照这一法令，美国政府成立了国家复兴管理局，由其起草委员会的休·S. 约翰逊将军担任局长。这一机构的主要任务是指导各行业制定公平竞争法规，以统筹各工业部门的生产、价格、分配以及工人的工资与工时等等，并监督企业执行。当时，全国有百分之九十以上的企业都参与到了对这一法规的执行当中。


  经过这一系列的举措，已在衰退当中度过了四年的美国经济开始复苏，工业、农业、金融都开始恢复正常的运转。据《纽约时报》统计，1933年美国的每周商业指数为52.3，两年之后已达到了87.1。经过罗斯福政府两年多的持续努力，萧条虽然并没有结束，但希望又已回到了人们心中。


  第二次新政  


  1935年至1939年，罗斯福政府又推出了第二次新政，这次的重点则在于救济和改革。这次新政的主要措施有：将行政干预手段进一步发挥作用，通过广泛的公共工程建设带动就业，实施紧急救济和社会保险，以缓慢的通货膨胀带动社会购买力，改革税制，等等。经过这一系列手段，美国的工业、农业逐渐开始了全面恢复，政府的公信力也得到了显著提高。


  第一次新政实施一年之后，美国的经济形势和人们的就业和生活问题虽有了很大的改善，但经济和社会中存在的问题仍然严重。同时，批评罗斯福的声音也不绝于耳，其政策中浓厚的社会主义色彩与美国保守主义的传统之间毕竟存在着太大的鸿沟。针对这种局面，罗斯福清楚只有进一步将改革推行下去，而非回头以争取保守者的支持，才能够使美国重新回到正常的轨道上，再次实现国家的团结。


  美国最高法院是当时罗斯福面对的最大掣肘之一。1935年，最高法院曾裁定罗斯福政府的一些经济法案违反了宪法，并裁决终止了这些法案，其中包括《国家工业复兴法》等。最高法院的裁决迫使罗斯福针对经济复兴推出新的经济计划和新的思想，这成为第二次新政的开端。


  为了达到控制大企业的目的，罗斯福希望可以联合工人组织——工会。罗斯福政府在之前通过的法律中已经体现了对工会的支持，但这部法案最终因被最高法院宣布违宪给否决了。所以在1935年，在罗斯福的授意下，国会又通过了一部新的《国家劳动关系法》。这部新的劳工关系法创立了一个新的全国性的劳工组织，帮助工人与企业主之间进行谈判。这部法律还赋予了所有工人建立或加入工会的权力，同时要求企业主必须与能够代表绝大多数工人利益的工会进行谈判。这部新法律第一次真正赋予了工会与企业进行谈判的权力。


  为了将新政的核心救济继续完善下去，这一时期罗斯福主持通过了另一项重要法案——《社会保险法》，其核心内容是创立全国性的社会保障制度。这项法案要求每个工人和企业主每个月都要向联邦政府交纳少量的钱，作为补偿，当工人退休或失业时，联邦政府向工人支付最低限度的生活费。这项新法律并不针对社会中的所有人，农民、政府雇员和其他一些团体的成员都不包括在社会保障体系之中，同样这项新法律对已经失业的人来说没有什么意义。一旦社会保障体系开始运行，一个人必须先找到工作，之后失业才能从政府那里领取到钱。尽管存在种种限制，但是由此发端的社会保障制度最终成为美国人生活中最重要的一部分，它后来逐渐普及和深入，帮助无数美国人渡过了失业的难关。


  为了彻底改变美国经济中自由放任的弊端，在这一时期，罗斯福政府还出台了几项有关经济改革的法案。《银行法》赋予美国中央银行美联储一项新的权力，即控制全国货币总量。有一项法案的出台遭到了富裕阶层的强烈反对，因为这项法律的核心是向富人征重税。除了惹恼富人之外，罗斯福还放弃了传统的联邦政府应与大企业合作的想法，相反他指责大企业毁灭了美国经济，并伤害了工人的利益。他呼吁国会帮助中小企业和普通的美国人。因此一项专门限制大企业控制地方电力公司权利的法案出台了。这些新法律公开地向大企业、大银行和大财团挑战。


  除了上述的法案之外，在第二次新政时期，罗斯福经济思想上最重要的变化莫过于接受赤字预算，这是受美联储主席马里纳·埃尔克斯思想影响的结果。埃尔克斯认为在经济危机时期，政府有责任多花钱。多花的这些钱可以用于为更多的人创造就业岗位，这样他们就能够购买更多的商品，而这将促进经济的增长。所以埃尔克斯提出了一个大胆的结论：在经济危机时期，政府超额支出的政策比通过税收多收钱的政策好得多。


  自从罗斯福政府成立伊始，为了提供失业救济和稳定经济形势，总是超预算支出，但总统和他的顾问们之所以这样做，是为了缓解危机的无奈之举。但埃尔克斯的理论认为政府实行赤字财政，对国家而言并没有什么坏处，反而会刺激经济恢复，赤字财政应当成为政府调控经济的一种常规手段。在大洋彼岸的另一端，英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯发表了他的代表作《就业、利息和货币通论》，系统性地表达了类似的观点，并影响了世界各国的经济改革。罗斯福和他的高级顾问们逐渐也成为凯恩斯的信徒。


  结合凯恩斯的理论，罗斯福在美国进行的新政改革开创了一种新的资本主义经济体制——国家资本主义，这种经济体制相对于传统的资本主义自由放任的思想，加强了经济中国家的作用，限制了市场的过分自由以避免可能出现的问题。这种体制后来也被称为“凯恩斯主义”。凯恩斯主义不仅影响了当时的美国，还对后来的许多资本主义国家的经济改革产生了影响，时至今日在资本主义社会内部经济学家们依然在为国家和市场的关系而争吵。


  尽管罗斯福政府为了恢复经济做出了许多的努力，新政也取得了一定的效果，但是让美国真正摆脱危机还是后来爆发的二战。二战的爆发让独立于欧洲泥淖之外的美国，依靠战争需求大发战争财，也正因如此，美国才有力量可以与其他国家联合取得抗击德日法西斯的胜利。


  二、联合抗击法西斯的二战


  积极援战


  正当美国通过实施新政以应对大萧条的冲击时，世界的局势也在不断发生着新的变化。受到世界性经济危机的影响，德国、意大利、日本等国逐渐走上了一条法西斯主义的道路。在这一主义的号召之下，这些国家在一个独裁专制政府之下，通过对外扩张的道路来转嫁国内日益尖锐的社会矛盾。在亚洲，1931年9月18日，日本在中国沈阳发动了“九一八事变”，率先将战火在东亚点燃。在欧洲，一战后受到严厉制裁的德国随后建立起了纳粹政权，也正在虎视眈眈。在此背景下，新的世界大战大有一触即发之势。


  在一战中，美国曾经积极参战并在其中发挥了巨大作用，但是在战争结束之后的利益分配中却并未能获得相应的回报。这使得国内的孤立主义情绪更为流行，许多人主张不应牵扯进国际的斗争中，人民也不愿被卷入新的战争。1935年，国会通过了中立法，禁止美国公民向国际战争的交战国售卖军火，又在随后的几年中几次对其进行修正。


  1939年9月3日，德国闪击波兰，英法对德宣战，二战全面爆发。当此之际，总统罗斯福发表了正式中立声明。但是在法西斯政权与被侵略国家之间，美国则明显地支持后者。不久之后，罗斯福便请国会召开特别会议，修改中立法，允许交战国在“现购自运”的条例下从美国购买武器，即参战国可以从美国购买武器，只需该国自己承担运输任务即可。这实际上已是对英法等同盟国的一种支持，因为德国海军的实力显然无法同英国相提并论。1940年5月，法国陷落，德国在战场上表现出了强大的攻势，同盟国陷入了更大的被动。此时的罗斯福则要求国会追加国防拨款，美国的国防开支随之增长到了17亿美元之多。其对英国的支援也更为明显，9月，罗斯福将50艘美国驱逐舰租借给英国，并以此换取了西半球上英国的8个海军基地长达99年的租期。此后，罗斯福总统又贷款1亿美元给中国，并排遣“飞虎队”空军前赴东亚战场对中国予以支援。


  1941年3月，美国颁布了一项“促进美国国防的法案”，又称“租借法案”。它向美国总统授权，可以利用出售、交换、转让和租借的形式，向其认为对美国国家安全具有重大意义的国家提供援助，援助的形式包括提供武器、军用物资、粮食等任何军需品。这项法案的出台实际上意味着美国完全放弃了中立的政策，已经间接地介入到了欧洲和亚洲国家的反法西斯战争当中。在此之后的数年内，通过这项法案的支持，共计约价值500亿美元的物资被运抵各个同盟国，其中英国获得了价值约314亿美元的援助，苏联获得约113亿美元，中国获得约16亿美元。


  《大西洋宪章》


  1941年6月，苏德战争爆发，苏联也卷入了战争。8月，罗斯福总统与英国首相丘吉尔在大西洋的某处海域举行了会晤。8月14日，双方公布了《大西洋宪章》，又称《罗斯福丘吉尔联合宣言》。


  这份宣言的内容共有8条，其中宣布英美两国不追求领土或其他方面的扩张，不承认法西斯国家通过侵略造成的领土变更，尊重各国人民选择其政府形式的权利，恢复被暴力剥夺的各国人民的主权，各国在贸易和原料方面享受平等待遇，促成一切国家在经济方面最全面的合作，摧毁纳粹暴政后重建和平，公海航行自由，各国必须放弃武力、削减军备，解除侵略国家的武装。不久之后，英国、苏联等10个国家的政府代表在伦敦会晤，以对《大西洋宪章》的原则进行支持，并承诺全力合作促使宪章生效。


  《大西洋宪章》意味着美国对同盟国全面的道义支持，它标志着英美两国在反法西斯的基础上建立起政治联盟，也向世界各国传递着民主与和平的国际精神。


  参战及领导地位确立


  1941年底，在法西斯国家，尤其是日本的不断挑衅之下，美国终于直接卷入了世界大战的战场当中。1941年12月7日，日本政府策划了偷袭美国太平洋海军舰队基地珍珠港的军事事件。日军约有350架飞机对该港口中的美国战舰和军事目标进行了轮番轰炸，美军计有4艘战列舰被击沉，6艘巡洋舰和3艘驱逐舰被击伤，188架飞机被击毁，数千官兵伤亡。日军此举，带有报复美国之前曾冻结对日贸易之意，也可能是为了在太平洋战场优先抢占有利形势。消息传出之后，美国国内舆论大哗，群情激愤，对战争的呼吁声音一片高涨。长期以来，美国都从未遭受过如此的失败，后来，这一天被定为了美国的国耻日。事件爆发的次日，美国对日宣战，正式加入了第二次世界大战的战场，成为国际反法西斯力量中的一部分。


  不久之后，罗斯福与丘吉尔在华盛顿举行会谈（这次会谈的代号为“阿卡迪亚”）。在这次会谈上，两位首脑提议对法西斯国家作战的各国应联合签署一项宣言。1942年1月1日，在美国的倡议下，美国、苏联、英国、中国等26个国家的代表齐集华盛顿，共同签署了《联合国家共同宣言》。其中宣布，各国保证运用军事和经济的全部资源同与之处于战争状态的轴心国及其仆从国家作战，各国之间相互合作，不与敌国单独缔结停战协定与和约。这是反法西斯的同盟国对德、意、日法西斯国家协调联合作战的第一个共同纲领性文件，它加速了世界反法西斯战争的胜利进程，也为日后联合国组织的创立奠定了基础。


  战争对美国来讲也发挥了全方位的带动作用。美国宣布参战后，立刻进行了广泛的战争动员，有上千万人应征入伍，数千亿美元的财政开支被投入到了战争当中。国内经济总需求因战争而得以拉动，尤其表现在武器、军火、食品等方面，政府大力生产军事物资，很多汽车生产流水线都开始生产战斗机零件，渔业码头也停泊了军舰，越来越多的曾被废弃的美国工厂又重新开始了生产。战争还推动了科学技术的大发展，军事上的需要使美国投入了大量人力、物力和财力去发展相关的科学技术，制造克敌制胜的武器，原子弹便是在战争中而被研发出来的。


  1942年6月4日，美国海军在中途岛海战中成功击退日本海军的攻击，取得了太平洋战区的主动权，也一雪在珍珠港所遭遇的耻辱。日军在此役中损失了4艘大型航母、1艘巡洋舰、322架飞机，以及数百名飞行员和3000余名海军。从此，美国掌握了太平洋战区的主动权。8月起，为了保护从美国到澳大利亚和新西兰等地之间的运输航线，盟军在瓜达尔卡纳尔和周围的岛屿与日军展开了数月争夺，最终日军撤退，美军完全占据瓜达尔卡纳尔，进而夺取了整个南太平洋地区的制海权。由此，美军开始进行战略反攻。


  关于战后安排的三次会议


  1943年11月23日，美国、中国、英国三国的政府领袖在埃及开罗召开会议，罗斯福、蒋介石、丘吉尔三人共同商讨了反攻日本的战略及战后国际局势的安排等问题。会议公布了《开罗宣言》，要求日本无条件投降，并将东北、台湾和澎湖列岛归还给中国，使朝鲜独立，以塑造战后东亚的新局势。


  [image: 29]



  中、美、英三国首脑参加开罗会议留影



  11月28日，美国、英国、苏联三国首脑罗斯福、丘吉尔和斯大林又在伊朗首都德黑兰举行会议，达成了关于开辟欧洲第二战场的决定，也就战后成立一个维护世界和平与安全的国际组织的问题进行了讨论，并对关于战后德国处置问题以及波兰问题进行了商讨。另外，苏联表示在欧战结束之后参加对日作战。


  1944年6月6日，欧洲西线战场上盟军发起了大规模反攻，以英美两国军队为主力的盟军先头部队总计17.6万人跨越英吉利海峡，在法国西海岸的诺曼底抢滩登陆。此后，280余万盟军涌入了沦陷的法国，开辟了欧洲大陆第二战场。此后纳粹德国不得不陷入东西两面作战的被动当中，二战的战略态势发生了根本性的变化。


  1945年2月4日，罗斯福、丘吉尔和斯大林又代表美、英、苏三大国在雅尔塔召开了一次会议，主要讨论了欧洲战后的重组问题。会议签署了《雅尔塔协定》，决定战后由美、英、法、苏四国分区占领德国、划定波兰边界，并承诺苏联在远东的利益。协议中还做出决定，要在战争结束之后成立联合国，由美、英、法、苏、中五个大国在其安全理事会中担任常任理事国。


  1945年4月12日，在战争结束的前夕，美国总统罗斯福在白宫陷入昏迷，不久便溘然长逝。随后，副总统杜鲁门继任，成为第33任美国总统。4月30日，纳粹德国的元首希特勒自杀。5月2日，苏军占领德国首都柏林。7月17日，美、英、苏三国首脑杜鲁门、丘吉尔、斯大林在柏林近郊的波茨坦举行了第三次会晤，商讨对战后德国的处置问题和战后欧洲的安排，以及争取苏联尽早对日作战。会议当中以美、英、中三国宣言的形式发表了《波茨坦公告》（当时中国虽然并未与会，但该公告的发表征得了蒋介石的同意），这份公告继续敦促日本立即无条件投降，宣布了盟国占领日本之后将实施的基本原则，并重申1943年12月1日发表的《开罗宣言》必须实施。


  当时日本实际上败局已定，但困兽犹斗，不仅拒绝接受《波茨坦公告》，还对太平洋战区各地的盟军发动猛烈反击。在硫黄岛和冲绳，盟军都遭受了日军重创。根据美国军方做出的预计，如以传统的军事手段击溃日军，盟军方面还将付出高达百万以上人员伤亡的沉重代价。而在罗斯福总统执政时期，美国已开始在绝对机密的状态下研制出了一种新型的威力空前的武器，被称作“原子弹”。杜鲁门总统继任之后，便被告知这项研究的存在。为了减少盟军的损失，从军事和心理层面重创日军，他决定在日本国土之上实验这项新式武器。1945年8月6日和9日，美国分别向日本的广岛和长崎投下了原子弹，两座城市被瞬间摧毁，数十万人丧命。14日，日本宣布无条件投降。第二次世界大战以同盟国的胜利而告终。


  三、苏联的隐患


  大战结束，世界却没有想象中那样恢复和平。在打败了共同的敌人之后，美国和苏联、资本主义和共产主义的分歧逐渐开始浮出水面。不过战争刚刚结束，苏联人还是美国人的战友，尽管存在着种种分歧，但是矛盾尚没有激化，究竟如何看待战后的苏联，如何应对与共产主义的分歧，美国政府还没有形成答案。此时，历史的风云际会将一个人推到舞台的中央，他就是被称为美国冷战中的“遏制政策之父”的乔治·凯南。


  1946年2月22日，美国驻苏联外交使团的临时代办乔治·凯南因为生病，正在卧床休息。使团的大使即将离开苏联，回国述职，暂时由凯南代理大使的工作，主要是负责处理华盛顿发来的电报。尽管在战争中，美苏之间有着长期的合作，但是战争结束，共同的敌人消失后，美苏之间的关系正在发生着微妙的变化，加之罗斯福去世后美国新上台的总统杜鲁门对苏联和斯大林都很陌生，所以无论是美国，还是苏联，都在不断调整着战后的外交策略，美国国内的很多部门在遇到和苏联有关的问题时都会例行向驻苏的美国使团发出咨询电报。美国人对于苏联盟友究竟想要什么，底线在哪里完全一无所知，华盛顿的决策圈只是茫然地制定着对苏政策。驻苏使官对于华盛顿的高层而言不过是小小的办事员，负责一些联络上的日常工作，对苏政策的方向在华盛顿的各个部门早就制定好了，发个电报咨询只是例行公事，等着这边例行公事地回两句话，彼此走个形式，然后再例行公事地上交杜鲁门的总统办公室。


  这一天发来电报的是美国财政部，其目的是需要知道为什么苏联人不愿意加入世界银行和国际货币基金组织。乔治·凯南在床上读完了财政部的电报，接着叫来秘书多乐茜·海斯曼小姐草拟回复。此时他正遭受着重感冒的折磨，发烧、鼻窦发炎、牙龈出血，但真正折磨他的是20年碌碌无为的外交生涯，身体的病痛可以恢复，凯南感觉到自己的心气快被磨没了。他已经42岁，不出意外，按照惯例他再熬几年就会被派到哪个无关痛痒的欧洲小国担任大使，最后退休回国，终结外交官生涯。想到这些，他突然有了一种冲动，他对拿着笔等候回复的多乐茜说，“今天可得让你的手受罪了”。之后，他拖着病体、用已经沙哑的喉咙口述了一封八千字的回电，篇幅之长让习惯了例行公事简单回复的多乐茜诧异不已。


  这封长电报并没有直接回答财政部提出的问题，而更像是一篇分析报告，甚至学术论文。凯南通过分析俄罗斯的民族性、社会主义和资本主义的根本矛盾以及社会主义革命为什么会率先在此地爆发并取得成功等深层次的问题，来解释苏联对外政策的长期逻辑，进而指出了美国如何应对苏联外交的正确政策方向。这份长电报是历史上第一次从地缘政治、意识形态等多个方面分析苏联外交政策的逻辑，凯南认为苏联的对外扩张是由其自身的不安全感决定的，为了获得安全保证，苏联不得不持续向外扩张，削弱外部的资本主义。但是，与纳粹德国相比，苏联的力量有限，并且苏联人不会冒险扩张。所以，美国正确的对苏政策应该是：彻底放弃继续在国际事务上与苏联寻求合作的幻想；加强自身和资本主义阵营内部的建设，援助欧洲各国战后重建；通过媒体曝光苏联内部的问题，降低苏联体制的影响力。


  乔治·凯南对于他的这封电报所能带来的反响并没有抱太大的期待，他更多地将之视为自我对于外交部迂腐作风的一种反抗，外交部过分地强调简单、概括的风格让凯南这种谨慎的外交官十分不满。令他没有想到的是，这封长电报不仅转变了美国战后对苏外交政策的思路，也改变了他一生的轨迹。电报得到了华盛顿当局的赏识，凯南被调回国内，担任更高的职务。在华盛顿他遇见了他一生的伯乐——马歇尔将军。马歇尔将军本来是美国陆军参谋长，是美国打赢二战的战略制定者。二战结束后，他于1945年退役，1947年出任国务卿。性格同样严肃、谨慎的马歇尔将军非常赏识乔治·凯南，他命令凯南组建了直接对他负责的国务院政策研究室，重点研究对战后欧洲的援助政策，所以可以说乔治·凯南是“马歇尔计划”的具体起草人。


  1947年，乔治·凯南以“X”先生为化名在著名的外交杂志上发表了《苏联行为的根源》一文，提出了苏联扩张行为的深层次原因是植根于民族性的不安全感，对于其扩张，美国要坚决地予以遏制。但是凯南没有明确地说明遏制是政治层面、经济层面还是军事层面。这就造成杜鲁门主义后的美国对于苏联及共产主义国家的行动过分神经过敏，采取全面遏制的战略，这在一定程度上导致了美国对朝鲜、越南的干预。


  实际上，凯南后来解释他主张的遏制主要是政治遏制，针对特定情形下的遏制，而杜鲁门主义将美苏的矛盾简单地概括为自由主义世界和共产主义世界之间的矛盾，导致美国外交政策的泛化。这也是凯南后来仕途受阻的原因。凯南现实主义的观念越来越与华盛顿充满道义言论的外交政策相悖，在到达事业顶峰后不久，他就被美国外交界边缘化。在担任了苏联和南斯拉夫大使之后，凯南正式告别政治舞台，回归校园成为一名学者，或许这是更适合他的归宿。


  



第六章  冷战时代（1945—1991）：新旧交替与美苏对抗


  



  二战行将结束，罗斯福猝然离世，美国与苏联的关系也开始进入迷茫阶段。美国决意这一次要建立以自己为核心的世界政治经济新秩序，这个新秩序以资本主义全球化为基础，苏联的制度与理想与此秩序难以兼容，只得不断扩充势力范围来获得安全感。


  



  二战行将结束，罗斯福猝然离世，美国与苏联的关系也开始进入迷茫阶段。美国决意这一次要建立以自己为核心的世界政治经济新秩序，这个新秩序以资本主义全球化为基础，苏联的制度与理想与此秩序难以兼容，只得不断扩充势力范围来获得安全感。两国在战后初期的彼此试探中，渐渐冷落，两种社会制度的矛盾更像是互不信任的囚徒困境。丘吉尔的铁幕演说、杜鲁门在国会的演说以及斯大林对此回应的演说，三场演说在欧洲降下铁幕，自此资本主义阵营和社会主义阵营在美苏的领导下开始了长达40多年的冷战。冷战中，美国在国内国外都犯过错误，国内如麦卡锡主义、国外有越南战争。但是随着时间的推移，美苏实力消长的变化，美国依靠更加成熟的社会、经济实力开始占据上风。中美之间在20世纪70年代的和解，更是让苏联在国际上承受了巨大的外交压力。中美建交无疑是重要的历史转折。直到20世纪80年代的东欧剧变，冷战一夜之间结束，也就不那么令人意外了。


  



  
第一节  冷战初兴


  一、构筑西方世界新秩序


  联合国成立


  在第二次世界大战同盟国胜利的凯歌当中，一个新的国际组织——联合国（United Nations）诞生了。这对此后的国际秩序产生了深远影响，至今我们仍可时时感知到它的存在。
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  《联合国宪章》



  1945年4月25日，联合国国际组织会议在美国旧金山举行，共有来自50个国家的代表参加。6月26日，会议代表们签署了《联合国宪章》。根据这份宪章的原则，1945年10月24日，联合国正式成立，其总部设在美国纽约。《联合国宪章》被认为是联合国的基本纲领，它确立了联合国的宗旨、原则和组织机构设置，规定了成员国的责任、权利和义务，以及处理国际关系、维护世界和平与安全的基本原则和方法，成为战后各国均须遵守的基本准则。按照在雅尔塔会议中制订的方针，美国、苏联、英国、法国和中国五个国家成为联合国安全理事会的常任理事国。


  《联合国宪章》在序言的开篇即强调：我联合国人民同兹决心，欲免后世再遭今代人类两度身历惨不堪言之战祸，重申基本人权、人格尊严与价值，以及男女与大小各国平等权利之信念；创造适当环境，俾克维持正义；尊重由条约与国际法其他渊源而起之义务，久而弗懈，促成大自由中之社会进步及较善之民生。并为达此目的，力行容恕，彼此以善邻之道，和睦相处；集中力量，以维持国际和平及安全；接受原则，确立方法，以保证非为公共利益，不得使用武力；运用国际机构，以促成全球人民经济及社会之进展。


  联合国的成立不仅为战后世界秩序奠定了基本方针，也意味着全世界对美国的国际地位和国际影响力的确认。美国总统杜鲁门在联合国成立会议的闭幕式上着重强调，《联合国宪章》的签署实现了30年前那个伟大的政治家——伍德罗·威尔逊的理想，实现了第二次世界大战中那个英勇的领袖——富兰克林·罗斯福的目标。联合国创始国中绝大多数国家都是亲美国的，常任理事会其余四大理事国中也有三个与美国站在一起，这赋予了美国在联合国体制内极大的权力。当时在纽约即已有报纸指出，美国已在联合国内形成了一种独断专横的力量。


  布雷顿森林体系


  奠定战后美国世界中心地位的另一标志是布雷顿森林体系（Bretton Woods system）的出台，这是一套以美元为中心的国际货币体系。


  第二次世界大战即将结束时，美国已成为独一无二的经济大国，其黄金占有量达到了世界各国储备总量的四分之三以上。1944年7月1日，受美国的邀请，来自44个国家的经济代表在新罕布什尔州的布雷顿森林召开联合国货币金融会议，讨论设立国际金融机构、稳定汇率、扩大国际贸易、促进世界经济发展等问题。会上，美国财政部部长助理怀特力主强化美元的地位，并为此设计了一套完整的建立国际金融体系和世界经济秩序的方案，史称“怀特计划”。这一计划击败了英国代表团团长、经济学家凯恩斯关于国际货币联盟的设想，成为在会议上发挥指导作用的声音。


  在“怀特计划”的基础上，会议通过了《国际货币基金协定》和《国际复兴开发银行协定》，确立了以美元为中心的国际货币体系，史称“布雷顿森林体系”。这一体系规定美元与黄金挂钩，各国确认1944年1月美国规定的35美元一盎司的黄金官价；其他国家的货币与美元挂钩，各国货币只有通过美元才能同黄金发生关系。由此，美元成了黄金的等价物，在战后国际货币体系中居于中心地位。直至今天，位于美国纽约的华尔街仍是国际金融的中心，其一举一动都会对世界经济带来巨大影响。


  1945年12月27日，参加过布雷顿森林会议中的22国代表在《布雷顿森林协定》上签字，正式成立了国际货币基金组织（International Monetary Fund，简称IMF）和世界银行（World Bank，简称WB），分别负责为保障国际货币体系的稳定而向成员国提供短期资金借贷，以及为促进成员国经济复苏而提供长期信贷。这两个机构后来成为联合国下属的常设专门机构。


  二、铁幕落下


  铁幕演说


  第二次世界大战之后，美国虽然成为世界经济和政治的中心，但并非独一无二的大国。在战火中得到历练的苏联也已崛起，并成为能够与美国抗衡的存在。无论是在社会制度还是意识形态方面，两个大国都截然不同。弥漫世界的战火熄灭之后，硝烟却并未散尽。以美国和苏联两个超级大国为首的世界又将进入一个长达几十年之久的全球争霸的冷战时期。
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  丘吉尔发表铁幕演说



  1946年3月5日，英国前首相丘吉尔在访问美国期间发表了题为《和平砥柱》的演讲，这便是有名的铁幕演说。在这次演讲中，丘吉尔形容道：“一张横贯欧洲大陆的铁幕，已从波罗的海边的什切青到亚得里亚海边的里雅斯特拉下了。这张铁幕后面坐落着所有中欧、东欧古老国家的首都——华沙、柏林、布拉格、维也纳……这些著名的都市和周围的人口全都位于苏联势力范围之内，全都以这种或那种方式，不仅落入苏联影响之下，而且越来越强烈地为莫斯科所控制。……几乎在每一处都是警察政府占了上风。到目前为止，除了捷克斯洛伐克以外，根本没有真正的民主。”


  在这次演说中，丘吉尔着重强调的是苏联对周边地区的扩张。他将被苏联势力所覆盖的地方称为铁幕笼罩，其中没有自由与民主，专制和独裁左右着人们的一切。为了与之相抗衡，他呼吁英国与美国结成同盟，并将英语世界的国家联合起来，共同抵制苏联的渗透。这场演说在美国全境实况直播，英国也同时转播，产生了巨大影响。


  该演说的发表在国际社会同样也掀起了巨大波澜，苏联对此反应尤其激烈。斯大林在接受《真理报》采访时对此发表了回应，他言辞激烈地声称，“丘吉尔先生现在实际是站在了战争贩子的立场上，丘吉尔先生及其在英国和美国的拥护者正在向不讲英语的民族发出某种最后通牒：自愿地承认我们的统治吧！只有这样才能万事大吉，否则战争将不可避免。毋庸置疑，丘吉尔先生的方针就是进行战争的方针，是号召同苏联进行战争。”


  隐藏在丘吉尔演说之后的背景是随着二战的终结而显露出来的国际形势的变化。经过战争的冲击和洗礼，英国已不再是当年纵横四海的日不落帝国，其综合国力和世界影响力都已在衰落。美国则一跃而起取代了英国，成为世界第一大国。其政治、经济、军事实力空前膨胀，正在越过大西洋和太平洋向西欧、地中海、中东、远东等地区进行战略布局。与美国同时在战争中崛起的则是社会主义大国苏联，在对德作战的过程中，苏联红军越过国境进入东欧、中欧等地区，并在当地建立起了社会主义制度政权。随着战争硝烟的消散，欧洲大陆上显露出来的却是美苏双方对峙的局面。丘吉尔的演说正是在这一背景下发表的，其中所体现的不仅是两个大国之间的紧张关系，更是两种文化、制度和意识形态上的对立。二战中所形成的同盟已然分裂，一场新的没有硝烟的冷战帷幕正在拉开。


  杜鲁门主义


  如果说丘吉尔的铁幕演说拉开了冷战的帷幕，那么一年之后杜鲁门主义的出台则意味着冷战的正式到来。这要从当时希腊和土耳其的国内危机说起。


  1944年，希腊共产党发动武装起义，以图推翻希腊政府。起义军在二战中一直领导抗德运动，并受到南斯拉夫的支持，组建起了希腊民主军。至1946年年底，民主军在全国已经部署了超过1万名游击队员，控制了大片山区和农村。而政府军则主要受英美支持，武装和训练士兵的任务由英国来承担。3年的时间里，英国在希腊方面的投入已高达8500万英镑。


  当时土耳其国内存在着境内民族分离主义分子的反政府活动，这主要与苏联的干涉有关。1945年，苏联照会土耳其宣布废除20年前两国签订的互不侵犯条约，并对其提出了领土要求，表示需要参与控制对土耳其来说战略地位重要的达达尼尔海峡，并建立海军基地等。面对这些苛刻条件，土耳其政府断然拒绝，并在国内展开反苏宣传，同时向英美等国寻求援助，而苏联则开始对土耳其境内的反政府势力进行支援。


  英国作为希腊和土耳其政府的主要支持者，自身在战后也同样面临着严重的经济困难，实在难于继续维持援助。1947年2月21日，英国照会美国国务院，声称由于经济问题，将无法继续向希腊和土耳其提供经济和军事的支持。而鉴于这两国正面临着被苏联控制的危险，以及这两国重要的战略地位，英国希望美国能够继续给予其援助。


  1947年3月12日，美国总统杜鲁门在国会两院联席会议上宣读了国情咨文，表示美国有必要对希腊和土耳其展开援助。其中言道：“希腊如果要成为一个自立自尊的民主国家，必须要得到援助。而美国必须给予这种援助。……民主希腊没有别的国家可以求助了，也没有别的国家愿意并能够为民主希腊政府提供所需要的支持。希腊的邻邦土耳其，也值得我们关注。土耳其将来要成为一个独立的和经济上健全的国家，这一前途，对于全世界爱好自由的各民族来说，其重要性显然不亚于希腊的前途……”


  这一咨文得到了国会中大多数议员的认可。在之后的两个月里，美国国会分别通过了关于援助希腊、土耳其的法案，拨款4亿美元援助希腊和土耳其政府，帮助它们镇压反政府的武装运动。至1950年，美国共向希腊、土耳其两国援助6.59亿美元。


  这一政策不仅仅意味着对欧洲两个国家的援助，更表明遏制共产主义已经成为美国的国家政治意识形态和对外政策的指导思想。因杜鲁门总统是这一政策的主要制订者，它被称为“杜鲁门主义”。杜鲁门主义表明美国自认为是自由国家的代表和守护者，并将与苏联所代表的“极权政体”展开抗衡。杜鲁门主义的出台是美国外交政策上的一个新的急剧转变，在以后长达几十年的时间里，它一直是支配美国对外战略的基本原则。


  马歇尔计划


  美国对西欧的支援并不止于希腊和土耳其两个面临着来自苏联及社会主义阵营直接威胁的国家，数月之后，它又推出了“欧洲复兴计划”。这一计划旨在帮助美国的欧洲盟国恢复因为二战而遭受毁坏的经济，同时遏制共产主义势力在欧洲的进一步扩张。这一计划又被称作“马歇尔计划”，因其主要代言人是时任美国国务卿的乔治·马歇尔。


  1947年6月5日，马歇尔在哈佛大学的毕业典礼上发表演讲，其中分析了欧洲的经济困境，并指出欧洲的经济一旦崩溃，将在世界范围内引发恶劣后果。为了避免这一切的发生，美国已经准备好帮助欧洲实现复兴。他同时指出，欧洲应该积极主动地草拟复兴方案，达成大多数欧洲国家都同意的联合计划，然后由美国来提供支持。这一演讲虽然仅有短短的十几分钟，但它是美国政府经过数月的研究制订而成的。它在欧洲进行了广泛宣传，引起了高度关注，英法等国均表示欧洲应立即行动加以响应。
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  欧洲马歇尔计划宣传海报



  因考虑到苏联在欧洲的地位及美苏关系等因素，这一计划在宣言中并未把苏联排除在外，马歇尔在演讲中还对苏联参与这一计划并接受美国的援助表示了欢迎。但实际上，美国政府很清楚斯大林不会同意苏联参与其中。6月17日，英法商议决定邀请苏联外长共同参加会谈。在10天后巴黎召开的会议中，苏联对由美国来主导欧洲复兴表示出强烈的反对，更拒绝制订共同的经济计划。苏联表示，为迎合美国援助而制订欧洲统一的经济计划，这一行为是干涉其他国家经济和内政的表现。7月，苏联退出了会议。


  之后，英法邀请欧洲绝大多数国家召开巴黎经济会议，而受苏联影响的东欧国家均未接受邀请。7月12日，16个国家代表会集巴黎，决定成立欧洲经济合作委员会，并将拟订的重建计划草案递交给了华盛顿当局，其中提出的援助总额是220亿美元。12月，美国国会批准了杜鲁门提交的《美国支持欧洲复兴计划》咨文，并将援助金额削减至170亿美元。


  1948年4月3日，杜鲁门总统签署了马歇尔计划。至1952年6月，这一计划实施完毕，欧洲共计接受了美国的援助约131亿美元。4年当中，欧洲的工业生产持续高速增长，农业生产迅速恢复，并超过了战前的水平。马歇尔计划有力地促进了欧洲的一体化进程，也有利于欧洲社会保持稳定。1953年，马歇尔本人被授予了诺贝尔和平奖。


  而为了抵制和反击马歇尔计划，苏联于1947年在东欧推出了针锋相对的莫洛托夫计划。苏联与保加利亚、捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰等国分别签订了贸易协定，以加强与各国之间的经济联系，同时限制了欧洲东西之间的经济往来，以维持苏联在这些国家的影响力。冷战的世界格局，至此已十分清晰。


  北大西洋公约组织


  马歇尔计划加强了冷战时期美国与西欧之间的经济联系，而北大西洋公约组织的建立则将美国与西欧结成了一个军事战略同盟，更加促进了世界格局向两极化的发展。


  1948年2月，捷克斯洛伐克的共产党取得了政权，又一次引发了西方对苏联影响力的担忧。英国对此呼吁，西欧各国应联合起来，建立能够保卫自身安全的联盟。很快这一呼吁便落实到了行动上，英国、法国、比利时、荷兰、卢森堡五国在比利时首都布鲁塞尔签署了《布鲁塞尔条约》，决定将欧洲煤钢共同体、欧洲原子能共同体和欧洲经济共同体的主要机构合并，统称为欧洲共同体。其中还规定倘一国在欧洲遭到武装攻击，缔约国应提供一切军事和其他援助。


  1948年6月，柏林危机爆发，苏联全面切断了西占区与柏林的水陆交通及货运联系，这更加剧了西方世界的不安全感。次月，欧洲和北美7个国家的代表聚集华盛顿，商讨建立北大西洋安全体系问题。1949年4月4日，美国、加拿大、英国、法国等12个国家在华盛顿签署了《北大西洋公约》，其宗旨为：成员国在集体防务、维持和平与安全方面共同努力，通过政治和军事手段，促进欧洲大西洋地区的民主、法治和福利，保卫成员国的自由与安全。条约规定，各国进行集体防御，当一国遭受武装进攻时，其他缔约国应采取必要行动协助被攻击国，以恢复并维持北大西洋区域之安全。8月24日，各国完成批准手续，北大西洋公约组织正式成立，简称北约。其总部设在比利时的布鲁塞尔，欧洲盟军首任司令官是美国的艾森豪威尔将军。1954年，通过签订《巴黎协定》，联邦德国也被纳入北约组织。


  以美国为首的北约组织的成立也使苏联感到自身安全受到了威胁，曾对其表示强烈抗议，并在联合国大会上提出指控。《巴黎协定》签订后，苏联政府照会各国，要求防止德国军国主义再起，未被理睬。1955年，允许联邦德国建立正规军并加入北约的《巴黎协定》生效，苏联于是联合阿尔巴尼亚、保加利亚、匈牙利、波兰、民主德国、捷克斯洛伐克和罗马尼亚七国，在波兰首都华沙签订了友好互助合作条约，简称华约，以与北约组织对抗。北约和华约两大国际组织的成立，标志着双方以冷战形式的军事对抗正式开始。


  



  
第二节  冷战的起起伏伏


  一、亚洲的冷战与热战


  朝鲜分裂与朝鲜战争


  冷战时期，从总体上来看两个大国并未陷入直接武装战争当中，但在局部地区仍有战火在燃烧。朝鲜战争和越南战争便是使美国深陷其中的两次“热战”。


  第二次世界大战中，在日本战败投降的前夕，美国提议在朝鲜半岛以北纬38度线为界，美国和苏联分别在其南部和北部接受日军投降，苏联对此表示认可。这条“三八线”后来便演变成为令朝鲜半岛分裂并分别从属两个阵营的导火线。1945年年底，美、英、苏三国外长共同签署了《莫斯科协定》，决定对朝鲜半岛进行托管，并建立临时民主政府。


  而当时朝鲜境内的民族独立运动正处于风起云涌当中，反对托管、主张建立南北统一的朝鲜民族政权的要求在不断升温。而美苏两国出于维护自身势力和国际战略布局的需要，分别对反对势力进行了镇压。在美国控制下，南方地区于1946年5月宣布取消共产党等左翼政党的合法性。次年，该地共产党的主要力量迁往北方，丧失了在南方地区的影响力。1948年8月，右翼势力的领袖、主张南部单独建国的李承晚在美国的支持下当选为总统，宣布成立大韩民国。在苏联控制的北方地区，右翼分子则被扫除，朝鲜劳动党领导人金日成成为最高领袖。1948年9月，金日成宣布建立朝鲜民主主义人民共和国。此后，苏军和美军陆续撤离了朝鲜半岛，但“三八线”两侧的交通、通信等交流则被完全切断。分别占据朝鲜半岛北部和南部的两个政权，双方冲突不断。


  1950年6月25日，金日成领导的政权在征得斯大林同意后，向南部突然发起了猛烈的进攻，朝鲜战争正式爆发。当时的韩国并未做好战争准备，三天之内首都汉城（今首尔）便已失守，李承晚政府向南一直撤退到釜山。北方攻势最盛的时期，曾占据朝鲜半岛面积达90%之多。


  战争爆发的次日，杜鲁门总统即命令驻扎在日本的美国远东空军协助韩国作战。同时，美国通过联合国做出决议，组成了以美国为主导的，包含英国、土耳其、加拿大等15国军队在内的“联合国军”，奔赴朝鲜战场，由美国五星上将道格拉斯·麦克阿瑟将军担任总司令。9月，麦克阿瑟指挥美军实施了仁川登陆计划，并夺回汉城。10月，战线已被推进至“三八线”以北，进入了朝鲜国土，朝鲜半岛战争局势逆转。10月7日，美国在联合国通过提案，授权麦克阿瑟以武力统一朝鲜半岛。


  在此期间，美军不顾中国政府一再抗议与警告，向中朝边境鸭绿江、图们江地区进犯。在此之前，其空军不断侵入中国领空，轰炸中国东北边境城镇和乡村，严重威胁中国的安全。1950年10月上旬，中共中央根据朝鲜政府的请求和中国人民的意愿，做出了“抗美援朝，保家卫国”的决策，组成中国人民志愿军，于10月19日在司令员兼政治委员彭德怀的率领下开赴朝鲜战场作战。当年12月，中朝军队收复了平壤，联合国军又撤退至了“三八线”附近。至1951年4月，中国人民志愿军先后发动了五次战役。


  1951年7月10日，南北双方举行了第一次停战谈判。中朝方面提出停火、恢复“三八线”作为朝韩边界、外国军队撤离等建议，美韩并不接受，要求以实际控制范围划界，第一次谈判遂告失败。之后，双方又各自发动了数次攻防战役，战局陷入了僵持。1953年7月27日，中、美、朝三方在朝鲜板门店签订了《朝鲜停战协定》，战争宣告中止。直至今日，这一协定仍在生效当中。朝鲜战争是美国历史上第一次没有取胜的战争。
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  中国人民志愿军“抗美援朝”纪念邮票



  朝鲜战争带有明显的大国斗争的色彩。此后，东北亚地区的冷战格局开始形成。战争之后，美国势力并未撤出朝鲜半岛。1953年10月，美国与韩国签订了《美韩共同防御条约》，继续保留了在韩国境内的驻军。战争之后，美国进一步增加了军备开支，冷战局面不断升温。


  越南战争


  越南战争是冷战期间美国参与的另一场重要战争，这场战争历时多年，历经数届美国政府，在社会和民间也引发了广泛反响。


  越南本是传统中国朝贡体系中的一员，在晚清时期沦为了法国的殖民地。第二次世界大战期间，越南又被日本占领。战争结束之前，法国支持越南阮氏王朝的末代皇帝在南部的西贡建国，而胡志明领导的越南共产党也在北方的河内建立了越南民主共和国，简称北越。从1945年开始，胡志明政权与法国进行了持续的战争。至1954年，越南民主共和国在奠边府战役中赢得决定性胜利，法国撤出境内，并与南越、北越及相关的老挝、柬埔寨等国在日内瓦签订了停战协定。次年，南越吴庭艳发动政变，建立了越南共和国，简称南越。


  法国的撤出引起了美国的关注，当时的总统艾森豪威尔担心社会主义的力量渗入南越，决定在法国之后继续在越南发挥作用。从1955年开始，美国扶植吴庭艳担任南越总理，建立起了亲美政权。与此同时，胡志明领导的北越则在实施大规模的土地改革，南北双方走上了不同的道路。1959年，越南共产党决定武装推翻越南共和国，派遣大量军事人员进入，并于次年成立了越南南方民族解放阵线。这一组织迅速控制了越南共和国的大部分农村地区，腐败的吴庭艳政府无力与之相抗。1961年5月，美国总统肯尼迪破坏《日内瓦协议》，决定派遣美国国防军特种部队的一支进驻越南共和国，成为美国参与越南战争的开端。


  “特种战争”是美国在这一时期采取的一种新的战争形式，专门针对游击战而产生。其作战方法主要为由美国派遣特种部队，负责组织、训练和领导当地军队，协同作战。4年之中，越南共和国政权军队被扩充至60万。但美军受到的阻力也十分强大，抵抗始终在持续。1963年11月，美国策划了推翻吴庭艳政权的政变，从此越南共和国失去了一个稳定的政府。1964年12月，南方民族解放阵线大举反击，美军和南越军队损失惨重。


  1965年，美国总统约翰逊扩大了在越南的战争规模，将特种战争升级为局部战争。美国直接派遣大量军队奔赴越南战场，数量达50万之多。同时，对越南北方的轰炸也配合进行，这被称作“雷声隆隆”行动。但这一行动也未收到其预期的效果，美军在越南本土的登陆遭到大规模反抗，越南人民大量参战，投入与美国的抗争当中。至1968年，越南人民军发起“新春攻势”，对64个大中城市发起猛攻，攻击歼灭美国和南越军队15万人。3月，美国宣布部分停止轰炸。两个月之后，美越谈判开始。
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  越南战争中的美国轰炸机



  1969年，尼克松当选为美国总统。至此，美国已在越南耗费了大量人力物力，但收效甚微，国内的反战呼声日益高涨。6月开始，美国宣布从越南逐渐撤军。同时，在越南采取“越南化”方针，重新扶植当地人继续战争，以加速从战争的泥淖中脱身。美越谈判也在继续，1973年1月27日，美国在结束越南战争的《巴黎协定》上签字，其历时多年的对越作战正式宣告失败。1975年春天，北方军队和南方民族解放阵线发起进一步攻势，失去美国大量援助的南越溃败。次年，越南南北双方实现统一，成立了越南社会主义共和国。


  越南战争是美国历史上持续时间最长的战争。美国在其中丧生的人数超过5万人，受伤者达30多万，对于惨痛战争的记忆更是在国内持续，久久不能忘却。


  自二战之后美国持续20余年的经济繁荣至越战结束已然宣告终结，在20世纪70年代初美国经济增长完全陷于停滞。这场耗资4000亿美元却并未收到任何成效的战争表明美国决策上出现了重大失误，在冷战的格局中美国的影响力也一度因此有所减弱。


  二、美苏针锋相对


  美国国内的麦卡锡主义


  除了在亚洲两次惨烈的“热战”之外，美苏之间的冷战在世界范围内还有许多表现形式。二战之后的美国，从国内思潮到国际举动，都深深地带有冷战的时代色彩。


  二战结束之前，美国国内便已经显露出了反苏、反共的端倪。当时美国国内面临着共产主义威胁的呼声高涨，民主党和共和党都以亲近共产党为理由对对方加以指责，舆论宣传中弥漫着对苏联及共产主义思想的恐惧。1945年6月，美国联邦调查局查抄了一家名为《亚美》的杂志，并逮捕了其中曾在中国共产党延安革命根据地驻扎观察过的6名工作人员。次年，联邦调查局局长宣称共产党人已经渗透进入国家的各个角落，美国正面临着可怕的阴谋。1947年3月，杜鲁门总统签署命令，要求美国所有机关职员、学校教员和科研人员都要通过忠诚调查，共涉及250万人。1950年，国会又通过了《国内安全法》，又称《麦卡伦法》，规定在法定紧急状态时可无限期关押共产主义组织的成员。


  在这一紧张气氛中，所诞生的是一股“麦卡锡主义”，它因叫嚣声音最大的约瑟夫·麦卡锡参议员而得名，波及了美国政治、外交、社会、文化等各个领域的方方面面，最终演变成了一场严重的白色恐怖。


  约瑟夫·麦卡锡出生于一个小农场主家族，向来以能言善辩著称。他从法律行业投身政界，后当选为参议员。1950年2月9日，麦卡锡发表了题为《国务院里的共产党》的演讲，声称美国政府的高层中已充斥着共产党员，而自己手中正掌握着其中205人的名单。他表示国务卿知道名单上这些人都是共产党员，但这些人至今仍在草拟和制订国务院的政策。麦卡锡言之凿凿的言论极富煽动性，在当时国内舆论气氛的发酵下，顿时引起了轩然大波。其实麦卡锡所谓的205人名单并没有确凿的证据，甚至连他自称的人数都不确定，时而变成57人，时而变成80余人。但在他的宣传效应之下，真相已不再重要。一股名为“麦卡锡主义”的反共风潮已然掀起。


  此后，麦卡锡以高调的姿态对美国政府和社会各界人士进行“共产主义渗透”的指责，许多人都受到牵连。在物理学界，相对论的创立者爱因斯坦被麦卡锡公开斥责为“美国的敌人”，原子弹之父奥本海默因涉嫌与左派人士有过交往而被吊销了绝密工作证，在美国工作的中国物理学家钱学森也被调查监禁。在文艺界，大量书籍被查禁，其中包括阿瑟·史莱辛格和马克·吐温的作品，对亚洲及中国历史有着深入研究的史学家欧文·拉铁摩尔、费正清等人也受到了麦卡锡主义的冲击。1953年底，艾森豪威尔政府及美国陆军也遭到了麦卡锡指控。


  直至1954年，麦卡锡的气焰才被抑制。在当时全国现场直播的“陆军-麦卡锡听证会”上，陆军特别顾问韦尔奇对麦卡锡的种种越权和违法行为进行了揭露。12月，参议院通过了谴责麦卡锡的决议，他丢掉了在参议院的所有主席职位。3年之后，麦卡锡因急性肝炎去世。


  麦卡锡个人的兴衰荣辱与人品高下并非问题的重点，因为他并非反共思潮的源头，而仅仅是这一思潮的利用者和倡导者。正是在冷战这一国际大背景中，这股使得全美上下人心惶惶的恐怖浪潮得以酝酿而出。在朝鲜战争和麦卡锡主义所营造气氛的延续下，中美关系也降至冰点，此后数届美国政府均与中国保持距离。


  柏林危机


  美苏争霸的冷战格局中双方一项长期对抗是围绕德国柏林问题展开的，史称“柏林危机”。二战中，关于如何处理战败之后的德国问题，美国、苏联、英国、法国之间曾达成协议，由四国分区占领德国及其首都柏林。德国全境及柏林城市均被分为东西两部，东部皆由苏联占领，西部为美、英、法三国占领，而柏林也位于由苏联占领的东部德国当中。


  1948年6月，美国为稳定德国战后的市场混乱，联合英法两国共同颁布《关于改革植国货币制度的法令》，决定在西占区实行货币改革，发行新的货币，名为“B”记马克。对此，苏联表示强烈抗议，称三国意图将德国分解。于是，它在东占区针锋相对地发行了“D”记马克，并全面切断了西占区和柏林之间的水陆交通。这被称作“第一次柏林危机”。苏联此举是为了向以美国为首的三国施加压力，以令其停止在西部德国建立国家，或迫使其撤出所占领的西部。为应对苏联的封锁，美国决定对柏林实施空运，以解决其粮食和日用品短缺的问题，同时，对东部实行反封锁，以限制其工业开展。一年当中，美国飞机共向柏林方向飞行近28万次，输送货物200余万吨。


  苏联的封锁并未实现其目的。1949年5月，西占区德国通过了新宪法，基本确立了新政府的组织结构。而由苏联占领的东部德国却因西方的反封锁而大受损失，社会也开始陷入不稳定的状态。于是，苏联做出了让步姿态。5月，苏、美、英、法四国签订协议，结束了持续一年多的封锁和反封锁。第一次柏林危机结束，德国也正式分裂为民主德国和联邦德国两部分，冷战格局在德国留下了深刻烙印。


  1958年10月，第二次柏林危机又爆发了。第一次柏林危机结束后不久，东部德国建立起了实行社会主义制度和计划经济体制的“德意志民主共和国”，以东柏林为首都。至1958年，其领导人乌布利希以柏林全境都位于民主德国范围之内为由，提出西方三国应从中撤出。11月，赫鲁晓夫照会英、法、美三国，建议其将西柏林变成非军事化的自由城市，并限其6个月内撤出。当时主政白宫的艾森豪威尔态度坚决，拒不退让，并联合英法对苏联做出了不惜诉诸武力的表态。四国之间为此展开了艰难复杂的谈判，而后苏联态度稍稍缓和。


  至1961年6月，新当选的美国总统肯尼迪与赫鲁晓夫围绕柏林问题举行了两天会谈，但并未达成共识。一个月后，赫鲁晓夫宣布因柏林问题而暂停裁军，并增加国防预算。肯尼迪总统也同样表态，要加强对驻德美军的训练，并增加导弹力量。柏林的局面更为紧张，第三次柏林危机爆发。8月起，一条分隔柏林为东西两部、高3.6米的水泥墙在城市中间筑起，史称“柏林墙”。之后，苏联冻结了有关德国及西柏林的问题。直到10年之后，苏、美、英、法四国签署了《西柏林协定》，柏林局势才趋于稳定。


  古巴导弹危机


  美苏冷战格局中的两个超级大国虽然矛盾不断、竞争激烈，但始终没有爆发直接的军事冲突，然而这种可能性并非不存在。1962年，在加勒比海地区出现的古巴导弹危机，不仅险些酿成苏联与美国之间的直接核对抗，更几乎将整个人类的生存推向毁灭。整个世界当时都处在了千钧一发的关头。


  拉丁美洲向来受美国的影响较深，古巴也不例外。1952年，古巴的巴蒂斯塔通过政变建立了军事独裁政权，并与美国签订了《军事互助条约》。然而至1959年初，菲德尔·卡斯特罗领导的革命取得了成功，他也成为新建立的古巴共和国总理。最初，卡斯特罗同美国交好，他曾访问美国，并受到艾森豪威尔总统的欢迎。但在几个月之后，左翼的声音占据了卡斯特罗领导的古巴新政府，在全国范围内开始实行土地改革和产业国有化，许多原先美国在古巴的资产被收归国有。同时，古巴也积极向苏联靠拢。1960年5月，古巴和苏联建立了正式外交关系，这引起了美国的高度重视。1961年1月，美国宣布同古巴断交，并对其实施经济制裁。其后不久，美国策划了古巴流亡分子颠覆卡斯特罗政权的袭击，1000多名雇佣军在空军的配合下从古巴猪湾登陆。三天之后，袭击者被击退，但卡斯特罗所领导的古巴与美国之间的关系已无可挽回，他只能进一步向苏联寻求支援。卡斯特罗本人最初并非是马克思主义的信奉者，但在国内外政治形势的变动当中，他一步步向苏联阵营的一边靠拢。


  当时苏联的领导者赫鲁晓夫正有意在拉丁美洲寻找立足点，以抗衡美国在欧洲对苏联造成的威胁。之前，美国在苏联邻近的土耳其，及意大利和联邦德国都已部署了战略导弹，其辐射范围覆盖了苏联的大部分重要地带，苏联的国家安全大受威胁。因此，在古巴部署导弹系统不仅可以巩固卡斯特罗的亲苏政权，更有助于改变与美国在全球军事部署上的不平衡态势，增加苏联在冷战格局中的优势。1962年，赫鲁晓夫的战略开始实施。7月，苏联通过货船运输的方式将数十枚导弹运往古巴，并向该地派遣大量军事技术人员。至9月初，部署已基本完成，苏联才公开宣布已与古巴达成了包括提供武器和技术在内的协议。


  然而在1962年8月，美国已经发现了设在古巴的导弹发射场。10月，美国的两架U-2侦察机在古巴拍摄了大量包括发射台和弹道导弹在内的图片，并进行了仔细研究，确认在其发射装置上安装的是核武器。当时在任的肯尼迪总统立刻表现出了强硬态度，他针对此事发表声明，宣称：“苏联在古巴这种秘密、迅速和不同寻常的集结，是出于预谋的挑衅性地、不正当地改变现状的行动，这对美国来说是完全不能接受的。应立即停止和取消对世界和平富有挑衅意味的威胁。否则，美国将会采取断然的措施予以反击。苏联应放弃世界霸权的计划，结束危险的军备竞赛，从古巴撤走导弹并保持克制。”


  面对肯尼迪的声明，苏联最初并不承认自己曾向古巴运送核武器，同时又进一步加快了运输和部署的速度。而肯尼迪则迅速做出反应，10月24日，美国出动8艘航空母舰和上百艘军舰以及大批飞机，呈弧形包围封锁了整个古巴海域。同时，他下令全国导弹系统处于高度警戒状态，在发射台上听候指令，世界各地的美军基地也进入了戒备状态，一股新的世界大战将要打响的势头已然出现。但这时人类技术的发展已使得潜在战争的规模和破坏进入了一个新的层面，前两次世界战争加在一起也不可与之同日而语。这场新的大战一旦爆发，毁灭性的核武器极有可能将全部的人类文明毁于一旦。短短十余天里，古巴这一区域吸引了全世界的密切关注，紧张的空气已在全球弥漫开来。
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  漫画《肯尼迪与赫鲁晓夫在“古巴导弹危机”中》



  面对肯尼迪总统和美国的强硬态势，苏联也无法再继续坚持下去。一方面，苏联政府下令全国武装进入最高战备状态；另一方面，赫鲁晓夫也开始寻求缓和的余地。他先后给肯尼迪写了两封信，同意从古巴撤走“进攻性的武器”，但要求美国承诺不侵略古巴并解除对其的封锁，而且同样需要撤走部署在土耳其境内的导弹。肯尼迪答应在苏联撤走装置后解除武装封锁，但没有提及有关土耳其境内导弹的问题。10月28日，赫鲁晓夫做出了最后的回复，同意将送往古巴的武器包装运回苏联。11月11日，42枚导弹已全部撤走。不久，美国也解除了对古巴的海上封锁。古巴导弹危机至此平息，双方均在紧要的关头保持了克制，做出了妥协和让步。


  这场危机意味着核武器已成为军备竞赛的核心，而人类应如何对待这一极具破坏性和杀伤力的新设备，也正在紧张而又最终不失理性的气氛中被不断思考着。二战结束之际，美国在日本投放的两颗原子弹已显示出了其强大威力。二战结束之后，苏联、英国、法国和中国都相继完成了原子弹的研发工作。后来，氢弹这种更具威力的新式武器也被研制了出来。这意味着今后的大国战争已可能带来整个人类文明的毁灭，古巴导弹危机则是人类距离这一毁灭最接近的一次。如何理性运用核设备，这一问题仍值得继续深入思考。


  古巴导弹危机也体现出苏联当时在国际争霸中正处于弱势地位，后来苏联更进一步加大了对核武器研发的投入，将军备竞赛推向了一个新的高潮。


  



  
第三节  政治风云变幻录


  一、受人喜爱的年轻总统


  二战之后的美国在冷战格局当中，国内政治形势的风云变幻也同样引人注目。


  约翰·肯尼迪是美国第35任总统，是在二战之后美国最有影响力、也最受人民欢迎的总统。他出身于一个天主教家庭，父亲是一位出色的商人，但对政治有着强烈的兴趣，曾任波士顿银行总裁，也担任过美国驻英大使。约翰·肯尼迪毕业于哈佛大学，在二战中曾在海军担任中尉。他在战争结束之后投身政界，并在1960年当选为美国总统，时年仅43岁。当选之后，美国即遭遇了第三次柏林危机和古巴导弹危机，肯尼迪在其中表现出的强硬姿态向苏联及全世界宣告了自身的实力，也增加了全美上下的凝聚力。


  在国内，肯尼迪积极面对并解决愈演愈烈的种族歧视问题，支持种族间的融合。当时美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金因流浪罪被逮捕，肯尼迪和他担任司法部部长的弟弟积极介入了这一事件，表示出对黑人平权运动的支持，并为马丁·路德·金的提前释放而努力。在1963年一次亚拉巴马州拒绝两名黑人学生上课的事件中，肯尼迪甚至动用了大批法警及联邦军队士兵，保障其正常上课的权益。


  肯尼迪另一个深远的影响是他对美国航天事业的支持。1961年，苏联已率先实现载人航天飞行，在这方面美国大为落后。对此，肯尼迪主导开展了阿波罗登月计划。他曾发表演讲说：“我深信我们的国家将在这个10年结束前完成一个目标，即让宇航员登陆月球并安全返回。没有任何单一的航天计划会比这个更能使人类振奋，也没有任何计划比此对远程宇宙探索更重要，也没有任何计划像登月一样昂贵且充满挑战。”为此，他还积极寻求同赫鲁晓夫领导的苏联之间的合作。肯尼迪对航天事业的大力支持重塑了美国人对自身的认识，使其将视野延展至宇宙的范围。经过8年的努力之后，美国人成功登上了月球。


  1963年11月22日中午，肯尼迪在得克萨斯州访问期间遭遇刺杀。在街角处埋伏的枪手奥斯瓦尔德开枪射中了敞篷车中的肯尼迪的颈部和头部，两个小时之后，肯尼迪总统经抢救无效去世。一年之后，为调查此案而成立的专案调查组提交报告，称该事件全是枪手的个人行为。然而在调查过程之中，许多关键证人相继非正常死亡或自杀身亡，为这一案件增添了许多令人怀疑的地方。5年之后，肯尼迪总统的弟弟罗伯特·肯尼迪在参加竞选过程中同样遇刺身亡，更让这一事件疑云密布。直至今日，相关的猜测和讨论仍在持续。在肯尼迪遇刺之后，人们为了表示纪念，许多地方都用他的名字来命名。同时，关于其遇刺之谜的文学与影视作品也不断出现。


  二、政坛硬汉尼克松


  肯尼迪被刺身亡后，副总统林登·约翰逊继任。一年之后的总统大选中，他又以绝对优势击败对手成功连任。在约翰逊执政的5年里，美国国内继续实施肯尼迪所提出的民权法案，致力于社会公平；在国外则越战升级，令美国损失惨重，招致了诸多反对的声音。1969年，约翰逊宣布不再竞选连任。当年，理查德·尼克松当选，成为美国第37任总统。


  在艾森豪威尔担任美国总统时期（1953—1961），尼克松已担任过8年美国副总统。1960年，他首度参与竞选美国总统，败给了肯尼迪。至其终于成功当选时，美国所面对的国内国际形势已发生了重大变化。经济上通货膨胀率高涨，军事中越南战场的不利局面令美国陷入僵局，而苏联军事实力的日渐强大也令美国备感压力。他在就职演讲中表示，历史所能赐予自己的最大荣誉便是“和平缔造者”的称号。这在某种程度上决定了其主政美国时期的政策基调。


  尼克松最为中国人所熟知的事迹莫过于他在1972年的访华之举。1969年，中苏之间爆发了珍宝岛事件冲突，关系急剧恶化，中国面临着要在国际关系中打开新局面的任务。而尼克松就任美国总统之后，为了增强对抗苏联的实力，实行“均势外交”的政策，需调整在亚洲的外交方针。在对待中国的问题上，尼克松多次通过各种渠道向中国表示改善双方关系的意愿。但在冷战的格局中，两个存在着多年的隔阂与陌生感的大国如何才能成功地迈出交往的第一步，同样是一个需要深思熟虑的重大问题。1971年，中国以邀请美国乒乓球队来华访问的方式，做出了友好的突破，这被称作“乒乓外交”。1971年7月9日，美国总统国家安全事务助理基辛格经由巴基斯坦，转道北京进行了秘密访问，与中国国务院总理周恩来展开会谈。他此次秘密访问的目的在于为尼克松总统铺路，双方确定尼克松访华的时间，并就有关国际形势和中美关系等方面的一些关键问题提前交换了看法。基辛格回国之后不久，美国便发出公告，声明尼克松总统将于1972年5月之前受邀访问中国。


  1972年2月21日，尼克松抵达北京，开始了对中国历时7天的国事访问。在此期间，尼克松会见了毛泽东主席，并同周恩来总理进行了会谈。2月26日，尼克松一行乘专机飞往杭州。两天之后，尼克松和周恩来一同抵达上海，并签署了《上海公报》，之后返回美国。在这份公报中，中美两国一致声明，双方共同希望减少国际军事冲突，任何一方都不应该在亚洲太平洋地区谋求霸权。关于台湾问题，美国对由中国人自己和平解决台湾问题表示关心，并确认将从台湾撤出全部美国武装力量和军事设施。《上海公报》的发表是中美两国关系正常化的开始，为之后两国正式建立起外交关系打下了基础。
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  尼克松访华



  结束在中国的访问回国之后不久，尼克松却陷入了“水门事件”之中。这一事件直接终止了尼克松的总统生涯，使其成为美国历史上首位在任期内主动辞职的总统。


  1972年正是美国新一届总统选举的年份，尼克松也作为共和党的总统候选人谋求连任。6月17日，其竞选团队中有5人进入了民主党设于华盛顿水门大厦内的全国委员会办公室，安装窃听装置并偷拍相关机密文件，不料当场被捕。尼克松最初一直否认自己与这件事情有关，并称窃听活动是与国家安全直接相关的合法活动。为此，美国国会成立了一个特别调查委员会。经过一系列调查，委员会掌握了尼克松早在1971年初便下令在白宫办公室内安装窃听系统的关键证据。委员会要求尼克松交出录音带和相关文件，而尼克松以行政特权为由表示拒绝，并下令免去相关检察官的职务。随后，尼克松动用美国联邦调查局封锁调查特别检察官及司法长官的办公室，并宣布废除该调查委员会，将案件移交司法部处理。


  当时美国国内媒体和舆论界因为此事早已群情激愤，不断向公众报道总统的负面形象，反对尼克松的游行示威活动也不断爆发。后来，尼克松交出的电话记录更被发现做过明显的删改，公众被进一步激怒，连尼克松所属的共和党中也有许多参议员、众议员建议他辞职。1974年6月，司法委员会决定公布全部证据，并准备弹劾尼克松。8月8日晚，尼克松只得向全国发表电视演说，宣布辞职，成为美国历史上首位也是至今唯一的中途辞职的总统。


  水门事件使得政府形象变得极不光彩。之后数年，美国民众对政府的信任度都普遍处于较低水平，政府公信力大为下降。新闻媒体中的攻击性因素也大为增加，对负面消息的关注度持续上升。在此之后，数届美国总统所面临的政治气氛也均不乐观，直至1981年里根总统上台之后才有所改善。另一方面，尼克松1972年的访华对于中美邦交正常化起了决定性的推动作用，他本许诺如果可以获得连任，一定会在第二个任期实现中美邦交的正常化，但是由于“水门事件”的影响，中美之间正式建立大使级外交关系就被拖延。直到1979年1月1日，卡特总统任内中美才正式建交，这时距离中华人民共和国成立之后中美之间政治关系断绝已经过去了几乎30年。


  三、新自由主义的无为总统


  1980年，罗纳德·威尔逊·里根当选为美国第40任总统。4年之后，他又获得连任。在里根执政的8年里，美国的内外政策出现了很大调整。在国内方面，里根推出了被称作“里根经济学”的经济政策，通过减少国家的干预改善了美国经济长期滞胀的局面。在对外政策上，里根对苏联采取强硬政策，推出“星球大战计划”，利用科技优势同苏联展开竞争。这些政策令经历了一系列不愉快的美国人信心得以重振，也使得里根的民众支持率大为高涨，成为美国最受欢迎的总统之一。


  在大萧条时期，美国经济得以复苏的关键是罗斯福总统推出的以《国家工业复兴法》为核心的一系列新政。它强调国家对经济进行干预，推行“以工代赈”、大力兴建公共工程，加强政府管制。二战时期，美国推行战时经济政策，政府管制更为增强，市场的作用急剧萎缩。二战结束之后，美国又先后经历了朝鲜战争、越南战争等持续的军事行动，依然需要通过政府财政赤字带动经济发展，压制市场的力量。此时主导美国经济的是20世纪30年代提出的凯恩斯主义，即一套主张国家采用扩张性的经济政策，通过增加需求促进经济增长的理论。至20世纪70年代，凯恩斯主义所带来的问题已愈发尖锐。1973年，第四次中东战争爆发，石油价格飙升，这直接导致了美国经济出现了滞胀局面。滞涨意即停滞性通货膨胀，指通货膨胀、失业与经济停滞并存的状态。通常人们一般认为通货膨胀会刺激经济发展，拉动就业，而这一局面的出现使得经济学家对之前的经济学原理加以反思。1977年至1981年卡特总统执政时期，经济局势进一步恶化。


  里根曾尖锐地抨击凯恩斯主义给美国带来的危害，他称：“凯恩斯用通货膨胀去打击失业，又用失业打击通货膨胀，最终结果是通货膨胀与失业一起打击了美国经济。”他执政之后，便立即着手改变由凯恩斯主义笼罩美国经济的局面，推行新的经济政策。他开始降低政府对经济的干预和控制，以使市场恢复其生机和活力。他向国会提出，要停止增加联邦政府的开支、降低税率、放松政府管制、制订新的货币政策、平衡预算，这成为其日后经济政策的核心内容。其背后的支撑，则是供给学派和货币学派的理论。经过几年的实践，美国的经济状况有了大幅好转。至1984年里根竞选连任时，他在50个州中共获得了49个州的选票，以前所未有的优势击败了对手。


  在里根执政期间的美苏冷战格局中，两个超级大国在核武器实力方面正处于均势状态。因担心苏联掌握更为强大的核攻击力量和导弹防御能力，美国提出了战略防御计划。这一计划的关键在于利用美国的高科技优势，建立空间武器系统，提供对付战略核武器攻击的空间防御手段，以消除苏联日益增长的核威胁，并加紧开拓太空工业化领域，以获取宇宙空间的丰富资源。1983年，美国国防部向里根总统和国会提交了这一计划，并制订了未来5年用于相关技术研发的经费预算，高达250多亿美元。次年1月，里根正式签署了这一计划。因当时正在热播《星球大战》系列电影，而这一计划又与太空高度相关，故它也被人们称作“星球大战计划”。


  这一计划由“洲际弹道导弹防御计划”和“反卫星计划”两部分组成。在“洲际弹道导弹防御计划”中，美国拟建设四层防御网络，分为助推期、后助推期、中段、末端四个防御层，对可能到来的袭击导弹进行层层拦截。在“反卫星计划”当中，美国拟利用太空基地对敌方的卫星进行监视，并建设具备摧毁敌人卫星体系能力的武器系统，使敌方卫星失去作用。如计划可行，美国将于1994年全面展开部署，英国、意大利、西德、以色列、日本等美国的盟国也不同程度地参与了这项计划。


  “星球大战计划”作为里根政府为应对冷战格局而推出的战略，给苏联带来了强大的压力。在争霸的过程中，苏联已渐渐无力承担高昂的军事竞争代价，内外经济负担都持续增加。在某种程度上，“星球大战计划”加速了苏联的衰落。1991年苏联解体之后，这一计划也在美国的继任总统乔治·布什手中得以调整。1993年5月，“星球大战计划”彻底宣告结束，至此美国共在这一计划中投入了约600亿美元。


  四、黑人民权运动


  尽管从法理角度来说，自1863年林肯总统发表《解放黑人奴隶宣言》之后，美国的黑人就已获得了自由、平等的公民权利，但现实中黑人在美国社会依旧普遍遭遇着歧视，尤其是在南方。南方的白人控制着政府，他们实行着各种各样的种族隔离政策，让黑人难以获得平等的权利。1896年美国联邦最高法院做出“普莱西诉弗格森案”判决，确立对黑人采用“隔离但平等”措施合法，这无异是对南方黑人的民权的沉重打击。南方各州利用最高法院“隔离但平等”的判决，出台了更多种族隔离的制度、法令，甚至连在工厂、医院及军队都采取种族隔离制度。这些制度只严格地践行了“隔离”的原则，“平等”形如空文。


  大萧条和二战的爆发导致美国联邦政府的权力和规模扩张，更多的黑人进入联邦机关和联邦军队服务，在战争中他们承担了责任，在战后很多黑人士兵退伍后依然在地方受到歧视，这让黑人对于民权有了更强烈的渴望。20世纪50、60年代，在经历了冷战初期的麦卡锡主义的压制之后，美国的各种民权运动开始兴起，亚非拉的民族解放运动也在外部激励了黑人争取真正自由、平等的斗志，美国的黑人民权运动在这个时期进入了全盛期。


  南方的种族隔离政策在学校、公交车及餐馆等公共场所强行将黑人和白人隔离开来，黑人民权运动也就从打破这些藩篱开始。受隔离制度的影响，黑人儿童在过去无法平等地享受和白人儿童一样的教育，这对黑人青少年的发展造成了十分不良的影响。1954年，最高法院在“布朗诉教育委员会”一案的判决中裁定在公立学校中实行种族隔离违宪，尽管这只是在公立教育的领域去除了种族隔离，但是此案成为后来黑人民权运动在各领域去除种族隔离的先声。


  1955年，蒙哥马利市的黑人女工罗莎·帕克斯因拒绝在公共汽车上给白人让座而被捕，此事激发了一场当地黑人抵制公共汽车的运动——联合抵制蒙哥马利公车运动。蒙哥马利市90%的非裔美国人参加了抵制运动，因为他们是公车的主要乘坐人群，这极大地打击了公车经济。这场抵制运动持续了381天，直到1956年11月，联邦法院要求蒙哥马利公车停止种族隔离与抵制活动。


  浸信会牧师马丁·路德·金是蒙哥马利进步协会的主席，协会领导了抵制活动。漫长的抗议为他和协会吸引了全美的注意力，他以基督徒兄弟情谊和美国理想主义的雄辩口才给支持民权运动的美国人留下了积极的印象，马丁·路德·金后来也成为美国黑人民权运动的代表性领导人物。


  进入20世纪60年代，黑人民权运动和其他民权运动进一步高涨，并在1963年联合组织了“进军华盛顿”的请愿行动。1963年8月28日，超过30万的参与者在华盛顿集会，目的是为了争取黑人更加平等的民权和劳工权利。集会中，马丁·路德·金在林肯纪念堂前发表了旨在推动族际和谐的著名演讲《我有一个梦想》。集会后，肯尼迪政府接受了民权组织提出的民权议案，但是后来由于肯尼迪的意外被刺，延搁了民权议案的通过。后来，在接任肯尼迪的林登·约翰逊总统任期，其凭借对国会的强大影响，主导通过了《民权议案》。
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  马丁·路德·金在发表《我有一个梦想》演讲



  由于任何法案都无法真正保证黑人在社会中免遭歧视，现实中大部分黑人依旧处于社会的底层，面对着方方面面的不平等待遇。由于肯尼迪和马丁·路德·金的相继遇刺，黑人民权运动进入一个低潮期，方式也发生了转变，自20世纪70年代起黑人民权运动大多表现为和白人种族主义者之间的暴力冲突。美国社会内部的种族歧视现象至今仍未消除，以黑人为代表的少数族裔争取民权的斗争从未停歇。


  五、冷战尾声：东欧剧变


  20世纪80年代末期，以美国和苏联两个超级大国为首展开的长约半个世纪之久的冷战终于走到了尾声。这对于美国与世界而言，都意味着一个全新的时代。


  20世纪80年代，受苏联影响的东欧各国都已陷入严重的经济困难当中，国内社会和政治局势出现动荡。1989年，波兰、民主德国、捷克斯洛伐克、匈牙利等原属于华约的国家相继发生了政治经济制度的根本变革，结束了社会主义政党的执政，这被称作“东欧剧变”。这一局面意味着苏联存在的根基已经出现了动摇。1991年12月，在经历一系列政治改革之后，苏联总统戈尔巴乔夫宣布辞职，苏联也宣告解体，被分为了15个共和国。有12个原加盟共和国以新国家的身份成为联合国成员，苏联在海外的外交机构及在联合国中的席位由俄罗斯继承。至此，曾作为超级大国的苏维埃社会主义共和国联盟已不复存在，冷战的世界格局画上了句号。


  冷战的结束意味着美国成为世界上唯一的超级大国，国际局势也即将朝向一超多强的局面发展。


  



第七章  霸权时代（1991—2008）：世界警察与恐怖降临


  



  苏联解体后，美国成为世界唯一的超级大国，美国的实力和自信都达到了前所未有的顶点。正因如此，美国在冷战后初期四处出击，充当世界警察的角色。美国的干预往往打着人权的旗号，实质上都是在维护自身的霸权利益。


  



  苏联解体后，美国成为世界唯一的超级大国，美国的实力和自信都达到了前所未有的顶点。正因如此，美国在冷战后初期四处出击，充当世界警察的角色。美国的干预往往打着人权的旗号，实质上都是在维护自身的霸权利益。美国过分强大的自信，让其不断在世界各地输出自己的制度、文化，这在中东地区引起了强烈的反抗，尤其是在阿富汗等国。2001年的“911”事件极大地改变了21世纪的国际关系格局，美国以反恐为名在中东打了两场战争，却如同打翻了潘多拉的盒子，恐怖主义越来越猖獗。2008年的金融危机席卷而来，美国人犯下的错误，让全世界为其买单，世界经济进入了衰退的长周期，时至今日仍未完全恢复。


  



  
第一节  超级霸权诞生


  一、苏联解体


  1991年12月26日，苏联的国旗从克里姆林宫前的广场上缓缓降落，立国69年的苏联分崩离析，给世界带来了强烈的震撼。苏联的解体有其必然性和偶然性，苏联高度集中的体制曾经帮助苏联迅速地成为工业国，并一次次地在战争期间调动资源、打赢战争。但是这种体制却以牺牲平民阶层的生活为代价，“要大炮不要黄油”，严重失调的产业结构，导致苏联的重工业过度发展，轻工业发展严重不足。苏联拥有世界上最多的坦克、大炮，老百姓的日常生活用品却常常短缺，经济模式上的短板随着时间的推移越来越明显，民众的不满日益累积。同时，苏联国内由不同民族的加盟共和国构成，各共和国之间民族、历史、文化及经济结构存在较大差异，国家的凝聚力和合法性完全由共产主义理念提供，当苏联国内的社会主义体制出现严重危机时，内部的凝聚力则严重不足。共产主义阵营内部的一系列变革使得世界的国际政治、经济格局都发生了深刻转变，并刺激了苏联国内的改革势力，苏联的改革同样迫在眉睫。这些都是导致苏联解体的必然因素。


  戈尔巴乔夫的个人主观原因是苏联解体的偶然性因素。苏联在勃列日涅夫之后，经历了安德罗波夫和契尔年科的两届“老人政府”，新上台的戈尔巴乔夫非常年轻，有着充分的改革意愿，但是他的政治经验不足。戈尔巴乔夫上台之后迅速开始经济改革，提出“500天计划”。苏联经济学家格里高利·亚夫林斯基认为，戈尔巴乔夫制订的所谓500天计划，在尚未有完整的市场经济理论支持下，想利用短短500天的时间将苏联原来的计划经济彻底转变为市场经济，结果是国内在价格固定的情况下，生产者不愿意亏本出售商品，导致生产力下降，商品供应不足，最终政策被迫终止。此时黑市充斥着美元，卢布已经贬值到接近崩溃的边缘，1990年的劳动节，苏联领导人在人民的谩骂声中走下红场主席台。


  在经济改革失败后，戈尔巴乔夫又转向政治改革，他认为是国内保守派的掣肘导致其经济改革的失败，他开始鼓励苏维埃政府议会民选和将权力下放到各加盟共和国手中，这相当于放弃了苏联共产党对政权的领导权，苏联国内的政治局势逐渐失控。一批保守派领导人不甘于大权旁落，在1991年的8月19日发动了一场不成功的政变，即“八一九事件”。他们软禁了当时正在黑海畔度假的苏共中央总书记兼苏联总统戈尔巴乔夫，试图收回下放给加盟共和国的权力，同时终止不成功的经济改革。但是由于保守派向来视人权、法律如无物的形象，手段过于粗暴而引起反感，在人民、军队和大多数苏共党员的联合反对下，政变仅仅维持三天便宣告失败。


  在政变结束后，戈尔巴乔夫虽然恢复了职务，但苏共中央已经失去了对加盟共和国的控制，在平息政变的过程中各加盟共和国的权力大大加强，尤其是俄罗斯，其独立已经不可阻挡。时任俄罗斯总统叶利钦宣布苏共为非法组织，并限制其在俄罗斯境内的活动。作为最大加盟国俄罗斯脱离苏联之后，其他加盟国也纷纷宣布脱离苏联，苏联中央政府名存实亡。戈尔巴乔夫被迫辞去了苏共中央总书记的职务，苏共中央委员会自行解散，下属各级党组织自寻出路，苏共因此正式解散。很多加盟共和国的共产党或自行解散，或更改党名为“人民民主党”“社会党”或“社会民主党”等参与新成立的国家政治。俄罗斯联邦的独立和苏共的解体成为压垮苏联的最后一根稻草，苏联随之解体。


  苏联的解体成为20世纪末最重要的国际事件，对世界局势造成了深远的影响。首先，冷战结束，世界格局进入一超多强的时期，美国正式成为有史以来的第一个全球性霸权，美国和西方社会进入了一段自信时期，认为资本主义社会的政治、经济体制拥有绝对的优越性，极力向外输出资本主义的政治、经济体制；其次，曾经苏联势力范围的各国纷纷独立，新独立地区内部的矛盾过去在苏联的压制之下尚可缓和，现在浮出水面，成为主要矛盾；最后，部分国家随着冷战结束，国内政权随之崩溃，社会秩序失序，尤其是一些中东国家，极端主义的势力开始兴起，恐怖主义随之而来。


  二、海外介入


  20世纪80年代后期，美国的经济终于开始摆脱滞胀危机的泥淖，开始迅速地恢复。同时，在世界范围内，冷战进入最后的岁月，东欧剧变以及苏联在中东和非洲地区势力的全面回撤，导致一部分曾经是美苏冷战对峙地区的政局开始出现不稳，过去被外国势力支持的本国独裁政权受到了国内民主运动越来越强烈的反对。此时的苏联在戈尔巴乔夫的领导下，只专心于国内的经济、政治改革。美国在这样纷繁动荡的国际格局下，已从越南战争和经济危机的泥淖中抽身，当苏联全面撤退后，其在20世纪80年代后期到21世纪初，大规模地积极介入世界各地的国际冲突，名义上是维护美国一直以来所主导的自由的国际秩序，保护动乱地区的人权，实际上每一次介入都是为美国的国家利益所驱使，而其介入的成本则要世界人民来承担。


  海湾战争


  1990年8月2日至1991年2月28日，以美国为首、34个国家组成的“联合国军”和萨达姆政权领导的伊拉克之间发生了一场局部战争。这场战争的直接起因是伊拉克占领了海湾国家科威特，所以这场局部战争被普遍称为“海湾战争”。


  为何伊拉克做出如此鲁莽的行为还有更深次的历史和政治经济原因。历史上科威特是隶属于奥斯曼土耳其帝国的伊拉克的一个自治省份。第一次世界大战期间，英国占领了科威特并主导其独立，但是伊拉克的历代政权始终没有承认过科威特的独立。同时，科威特和伊拉克之间还存在边界争端。


  伊拉克现实的政治经济问题也刺激了萨达姆政权占领科威特的冲动。1980年至1988年，伊拉克和伊朗之间爆发了长达8年的两伊战争。战争期间，伊拉克不得不大规模举债，导致其积欠了部分阿拉伯国家的巨额债务，其中单科威特一国的债务总额就高达140亿美元。伊拉克认为它作为逊尼派国家与什叶派国家伊朗之间的缓冲地，在两伊战争中为其他的阿拉伯逊尼派国家抵御了危险，因此科威特和沙特阿拉伯这些逊尼派富国应该知恩图报，免除伊拉克的战争贷款，而科威特却想以此为条件要挟伊拉克，解决和伊拉克遗留的边界争端。


  从战略角度出发，伊拉克在波斯湾的所有港口设施几乎在两伊战争中都被破坏了，这使得它的外输能力基本瘫痪。伊拉克国内有一种普遍的观点认为，两伊战争的再次爆发不可避免，为了国家的安全，伊拉克必须要占据更多的地区，扩大国家的战略空间，尤其要在离战场较远的、相对安全的地区占据海港。富庶的波斯湾小国科威特不仅资源丰富，而且战略位置极佳，自然而然地成了伊拉克向外扩张的绝佳目标。


  1990年8月2日，伊拉克派坦克和步兵侵入科威特，迅速占领了科威特境内所有的战略要地。尽管科威特陆军很快就被战争经验丰富的伊拉克陆军击溃，但是科威特空军还是利用这一时间空隙逃到了邻国沙特阿拉伯。在两天的激战后，伊拉克基本占领了科威特全境，并建立了一个名为“自由科威特临时政府”的傀儡政权。6天之后的8月8日，萨达姆正式宣布兼并科威特，将其作为伊拉克的第19个行省，他的表弟阿里·哈桑·马吉德被委派为第一任省长。伊拉克入侵科威特的行为，是对美国在海湾地区的政治和经济利益——石油安全的重大威胁。在占领科威特之后，萨达姆还叫嚷着要统一阿拉伯世界，矛头直指美国在中东最重要的盟友——沙特阿拉伯，因其处于美国的军事保护之下，美国人必须对萨达姆的言行做出反应。


  如同几十年前朝鲜战争一样，美国又一次利用了联合国装点自己的企图。联合国在美国的主导下，对科威特的局势迅速做出反应。在伊拉克入侵科威特数小时后，联合国安理会就召开会议，并在会上通过了第660号决议，强烈谴责伊拉克对科威特的入侵，要求伊拉克撤出科威特。8月6日，联合国安理会又通过第661号决议，决定开始对伊拉克施加经济制裁。之后，联合国安理会和阿拉伯联盟又就这场冲突发表了一系列的决议，其中最重要的是11月29日联合国安理会通过的第678号决议。该决议给伊拉克设定了撤出科威特的截止时间为1991年1月15日，并授权安理会可以“以一切必要手段执行第660号决议”——一种联合国决议授权动武的外交语言。


  萨达姆决定顽抗到底，拒绝执行联合国的第678号决议从科威特撤兵。1991年1月17日，以美军为首的多国部队（大多数国家只是提供财政和后勤支持）开始了对伊拉克的空袭计划，计划名为“沙漠风暴行动”。伊拉克的防空设施和指挥、通信设施在美国空军的密集打击之下几乎被完全摧毁。尽管美军声称在空袭行动中不会攻击民用设施，但是空袭还是不可避免地造成了大量伊拉克平民的伤亡。1991年2月13日，两颗美军炸弹击中了巴格达的一个防空洞，上百名伊拉克平民丧生。美国官方声称该防空洞是一个军用通信中心，但记者调查后没有发现任何支持这种说法的证据。
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  沙漠风暴行动



  空袭之后，从2月24日起，“联合国军”名为“沙漠军刀”的陆战行动紧接着开始了，因强大的军事实力和先进的军事科技，美军迅速地将伊拉克陆军从科威特境内逼退，并给伊拉克陆军和萨达姆的近卫军——共和国卫队以沉重的打击。伊拉克国内的库尔德民族解放力量看到了机会，他们开始起义反对萨达姆政权，但是美国政府并没有如库尔德武装期望的那样给予他们支持。时任美国总统老布什认为不应变更伊拉克的政权，否则会让美国陷入伊拉克的乱局势之中，并且会消耗美国大量的财政、军事资源。所以在打败了伊拉克军队之后，美军没有继续前进，美国政府出人意料地开始选择和萨达姆政权和谈。


  最终的和平谈判在伊拉克境内举行，萨达姆政权被保留下来，伊拉克国内的起义运动因没有外部支持而迅速失败。谈判结果中还包括一项：未来联合国检查组将对伊拉克国内是否存有大规模杀伤性武器进行检查，这项工作为后来的伊拉克战争埋下了伏笔。和谈达成后，1991年3月10日，“告别沙漠行动”开始，美军从波斯湾撤离。


  海湾战争展现了美国强大的军事实力，尤其是高科技武器方面的领先态势，刺激了世界其他国家的军事革新；海湾战争遗留了许多悬而未决的问题，伊拉克境内的库尔德人自治、大规模杀伤性武器是否存在以及极端主义的滋生，这一切都在搅动着未来世界局势，让伊拉克成为现今世界最动荡的地区。


  科索沃战争


  1992年，在东欧剧变、苏联解体的背景下，南斯拉夫联盟共和国（后改名为塞尔维亚和黑山共和国，现解体为塞尔维亚共和国和黑山共和国）、克罗地亚共和国、斯洛文尼亚共和国、马其顿共和国和波斯尼亚和黑塞哥维纳共和国分别成立了。科索沃本是原南斯拉夫联盟中的一个自治省，民族主体为信仰伊斯兰教的阿尔巴尼亚人。南斯拉夫前领导人铁托去世后，科索沃就曾要求独立，但是南联盟的主体民族塞族人认为科索沃在历史上是他们文化的发源地，是不可分割的领土，因此长期以来拒绝科索沃的独立要求。这就导致科索沃境内的阿尔巴尼亚族分离主义分子和南联盟内信仰东正教的塞族在领土主权、民族信仰以及文化属性等方面产生了强烈的矛盾，冲突日益激烈。


  1994年，激进的阿尔巴尼亚族分裂分子成立了“科索沃解放军”，试图通过暴力活动达到独立的目的。他们开始攻击科索沃境内的塞族平民，驱使他们搬离自己的家园。塞尔维亚共和国的警察和军队也开始报复“科索沃解放军”的这种行为。1999年1月15日，拉查克屠杀事件曝光并被认定为是塞尔维亚领导人米洛舍维奇领导实施的对阿尔巴尼亚人的战争罪行，引起了世界各国的强烈谴责。1999年3月15日，在法国巴黎西南郊的朗布依埃古堡，在以美国为首的北约主持下举行了一场事关巴尔干半岛未来局势的会议，南联盟和科索沃在美国的调解下就“科索沃问题”开展谈判。


  北约国家认为塞尔维亚共和国的领导人米洛舍维奇不仅对科索沃境内的阿尔巴尼亚人实行种族歧视政策，其政府军警对阿尔巴尼亚人的反抗分子有计划地实施种族屠杀，以及对“科索沃解放军”进行不合法的武力镇压。北约提出的和解方案的核心内容主要包括三个方面：南联盟同意科索沃继续自治三年，三年后以公投的方式决定未来迈向独立或回归南联盟；在科索沃实现实质性的高度自治；塞军及其他武装力量全部撤离科索沃自治省，北约的维和部队进驻以确保境内各民族间的和平。


  在这次谈判中，北约的提案令塞尔维亚和科索沃双方都不满意，塞尔维亚不希望科索沃继续自治，科索沃则希望实现独立。美国声称提案80%的内容不能改变，最终科索沃的代表签署了提案，而塞尔维亚代表始终没有接受北约驻军这个条件。他们认为允许北约维和部队进驻科索沃境内就等于北约在科索沃实行军事占领，这种行为将侵犯塞尔维亚在科索沃的主权。因此，塞尔维亚代表对北约的提案予以拒绝，塞尔维亚和科索沃最终没有达成协议。


  1999年3月23日，在北约对南联盟的最后通牒时效过后，美国比尔·克林顿政府宣告终止外交努力，开始对南联盟实施空袭行动。北约的行动从3月24日持续到6月10日，当北约攻击南联盟目标时，“科索沃解放军”也在与塞尔维亚政府进行地面武装战斗，这场战乱造成了科索沃的人口大幅减少以及大规模的人道主义灾难。长达78天的北约空袭轰炸，让南联盟遭受了巨大的损失。


  美国主导北约干涉科索沃问题，表面上是为了保护人权，惩罚南联盟领导人米洛舍维奇的战争罪行，实际上主导其行为的是冷战后美国获得独霸地位的自信和对欧亚大陆地缘政治利益的争夺目的。苏联解体后，美国成为世界上唯一的超级大国，真正地成为一个全球性的霸权，美国霸权的合法性支柱就是自由开放的国际秩序，所以当南联盟阻挡科索沃独立时，美国便可以以人权的理由，堂而皇之地干涉他国内政。巴尔干在欧亚大陆地缘政治中享有重要的战略地位，历史上巴尔干半岛曾被奥斯曼土耳其帝国长期统治，因而造成了如今多元的民族、宗教格局，近代沙皇俄国以东正教保护者的身份开始频繁干涉巴尔干事务，冷战时期南斯拉夫在铁托的统治下进入共产主义阵营。尽管南斯拉夫解体后一分为五，但是民族和宗教因素导致南联盟的塞族和俄罗斯之间存在着密切的联系，美国为了进一步削弱俄罗斯，提升自我在欧亚大陆的影响力，选择支持科索沃独立。


  在以美国为首的北约的强大军事压力下，塞尔维亚领导人米洛舍维奇不得已接受了北约提出的和谈条件，宣布南联盟从科索沃撤军，允许阿尔巴尼亚人回乡重建家园，并接受联合国维和部队的监督。“科索沃解放军”也随之按照条约解除了武装，终止军事行动。科索沃战争自此暂告结束，战争让塞尔维亚从此失去了对科索沃的控制权，但是塞尔维亚至今仍没有放弃对科索沃主权的要求。


  战争给巴尔干地区带来了极大的创伤，战争中各族互相屠杀，这种创伤至今尚未完全愈合。北约的空袭不限于军事目标，为了让南联盟屈服，后来甚至开始轰炸民用设施，造成了大量的伤亡。1999年5月7日一枚导弹击中中国驻南斯拉夫大使馆，导致3名中国记者被炸死，个别外交人员受伤，馆舍被毁。这严重地侵害了中国的主权，是美国霸权行径侵害他国利益的又一铁证。


  三、历史的终结


  弗朗西斯·福山是一名日裔美国学者，其写作的《历史的终结及最后之人》一书成为冷战结束后，西方社会胜利自满情绪最完整的表达。该书表达的核心思想是苏联的垮台、冷战的结束，象征着自由民主的资本主义社会体制对其他所有社会制度和形式的最终胜利，自由、民主的资本主义社会制度将成为人类组织形式发展的终点，未来的历史无论如何发展，人类社会终将走上自由民主的制度道路。可是世界的发展真如福山的预测吗？


  冷战结束接近30年，世界的形势却没有朝如福山所预期的方向发展。冷战后在曾经冷战对峙的前沿阵地东欧，原有的社会主义政体纷纷让位于资本主义政体，一大批以美国为首的西方国家支持的资产阶级民主政党上台执政。北约和欧盟也渐渐越过原有的势力范围不断向东扩张，但是资本主义社会制度的完全移植并没有给这些国家带来所期待的繁荣与发展，很多国家内部出现了新的政治腐败、经济发展缓慢及生活水平滞后等现象。东欧国家都希望通过加入欧盟改善自身的经济状况，期待欧盟更大的市场和更自由、开放的体制可以挽救国家的经济，但是欧盟苛刻的条件和漫长的审核过程让许多东欧国家的人民失去了耐心，加之东欧国家大多信仰东正教，与信仰天主教和新教为主体的欧盟国家存在差异，导致东欧部分国家在加入欧盟的问题上，还掺杂了信仰、文化的矛盾和冲突。这种冲突在乌克兰表现最为激烈，2013年因总统亚努科维奇冻结了加入欧盟的方案，乌克兰爆发了几乎导致国家分裂的危机。
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  《历史的终结与最后之人》



  在经历了2008年的金融危机之后，欧盟国家内部的分歧同样日益明显，欧元区的爱尔兰、葡萄牙、希腊、意大利和西班牙五个国家经济空心化严重，高度的社会福利化，导致政府财政常年入不敷出、债台高筑，主权债务评级被国际评估组织不断下调。欧盟内部针对这五个国家的态度不一，有的主张救助，有的主张其自救，这加剧了欧盟的分裂。2016年，英国因同法德主导的欧盟主流政治观点分歧越来越大，举行了全民公投决定在欧盟的去留。公投结果支持脱欧令全世界咋舌，英国脱欧成为2016年世界影响最大的“黑天鹅事件”，也是宣扬自由、开放的西方国家在推动全球化过程中的巨大挫败。


  美国在扮演了多年世界警察之后的日子也并不好过，2001年的“911”事件拉开了极端组织对美国本土的恐怖主义袭击序幕。自由、民主的世界在21世纪开始经历严峻的考验，直到近年福山也不得不承认，自由、民主政体的成功必须有其先决条件，国家、法治以及负责制政府三种构件完备时，民主政体方才可能获得成功，所以其有关于民主政体将是历史终结的制度体制的论断太过于理想化。


  



  
第二节  文明冲突的到来


  美国著名的政治学家、国际关系学家塞缪尔·亨廷顿在其一本代表作《文明的冲突与世界秩序的重建》中，提出了著名的“文明冲突论”，冷战后国际关系竞争的核心矛盾不在国家之间，而在文明之间。这个理论饱受诟病，被认为忽视了许多国家体制和世界秩序的基本常识，但是21世纪恐怖主义的流行似乎是印证文明冲突的一种极端形式。


  一、“911”事件


  2001年9月11日，如果人们从电视转播画面中看到了两架飞机撞向世贸大楼的场景，或许会怀疑这是末日来临的景象。标志着自由贸易、全球化顺利进行的世贸大楼轰然倒塌，世界从此开始进入一个新的时代，时至今日“911”的影响仍然存在。


  2001年9月11日的早晨，19名基地组织恐怖分子分别劫持了4架美国民航客机。在当地时间的早上8∶46和9∶03，劫持者迫使被劫持的美国航空11号班机和联合航空175号班机分别冲撞纽约世界贸易中心的南座和北座大楼，俗称世贸大楼双子塔。遭遇撞击后，两座大楼均在两小时内倒塌，飞机上的所有人和在建筑物中的大量平民死亡，周边的建筑物和平民也遭到损毁和伤亡。


  当地时间上午9∶37，劫机者劫持的第3架飞机美国航空77号班机撞向了位于弗吉尼亚州阿灵顿县的五角大楼——美国国防部所在地。劫机者控制的第4架飞机联合航空93号班机在飞往华盛顿特区的过程中，因机上人员接收到来自地面的信息，知晓了劫机者的意图，机上乘客、机组人员与劫机者发生了搏斗，试图夺回飞机控制权，最终导致这架飞机坠毁在宾夕法尼亚州索美塞特县的乡村尚克斯维尔附近。根据飞机航向推测，劫机者的目标应该是位于华盛顿特区的白宫或国会大厦。4架飞机上均无人生还。在事件结束之后，恐怖组织基地组织的领导人奥萨玛·本·拉登对外宣称，自己与“911”事件无关，撇清关系。
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  “911”事件



  据统计，包括19名劫机者在内，仅在世贸大楼的现场，此次袭击事件共造成2749人死亡或失踪。绝大多数的伤亡者为平民，这些平民由来自87个不同国家的公民构成。“911”事件是继第二次世界大战日本以大型潜艇搭载的水上飞机和“气球炸弹”空袭美国后，美国本土首次受到来自空中的袭击；这也是继“珍珠港事件”后，美国本土首次遭遇外国势力造成的重大伤亡。据后来的不完全统计，“911”事件中死亡或失踪的总人数至少有2996人，较“珍珠港事件”多593人。


  此次袭击事件给美国带来了巨额的经济损失。美国主要的证券交易所在袭击发生后的当周内都处于关闭状态，在重新开市后大量美国公司的股票遭到抛售，尤其是航空、旅游和保险类的公司股票股价一时间急跌，道琼斯工业指数在纽交所开市的第一天下挫14.26%。世贸大楼及周边价值数十亿美元的办公场所在这次袭击中被摧毁，更严重的是遇难者生命的损失和不可估量的家庭、社会影响，这些不仅给纽约曼哈顿下城区的经济带来严重破坏，也给美国经济整体带来了数千亿美元的损失。而如果将后来的阿富汗战争和伊拉克战争的花费都算上，“911”给美国带来的间接经济损失将以兆计数。


  灾难发生后，美国政府花费了长达一年的时间才将五角大楼现场的废墟和损毁部分清理完成和修复，并在五角大楼的西南面修建了一个用以悼念袭击中罹难者的纪念园。2006年，在世界贸易中心的原址一幢新办公楼拔地而起，建筑修复的工程很容易完工，但美国社会对于恐怖主义的恐惧和罹难平民家属的伤痛在“911”事件发生很多年之后仍难以平复。


  “911”事件成为21世纪中东乱局的直接导火索。美国在“911”事件发生一个月后就发动了入侵阿富汗的反恐战争，目的是为了消灭与“911”事件有嫌疑的恐怖组织——基地组织以及包庇、藏匿基地组织的阿富汗塔利班政权。除此之外，美国国会还通过了一项《美国爱国者法案》，用以加强政府权力，以期扼制国内的恐怖主义活动的蔓延。这项法案在美国国内引发了诸多争议，最严重的批判是可能造成民权侵害，但是在美国之后，很多主要的西方国家也沿着美国的脚步加强了反恐立法，扩大了政府部门的执法权。


  “911”事件也拉开了恐怖主义势力在世界各地进行频繁、大规模恐怖主义活动的序幕；“911”事件也直接引发了后来的美国入侵阿富汗的战争，成为改变中东局势的导火线。正如亨廷顿所预言的一样，在21世纪文明的冲突将愈演愈烈。


  二、阿富汗战争


  “911”事件在美国造成了恶劣的社会影响，双子塔的倒塌深深地震撼了美国人的心灵。无论是美国政坛，还是美国民众都强烈地想要对“911”事件实施者进行报复。尽管在阿富汗的恐怖主义势力，以奥萨马·本·拉登为首的基地组织宣称与“911”事件无关，但是美国还是将复仇的矛头对准了阿富汗。讽刺的是，1988年拉登起初成立基地组织反抗苏联对阿富汗的入侵时，美国曾经还支持过拉登的行动。或许当时没有人会想到拉登会在后来成为恐怖主义的“精神领袖”。


  当时统治阿富汗的是塔利班政权。塔利班于1994年兴起后，在阿富汗发展迅速，并在1996年控制了阿富汗。但是塔利班在经济上没有任何建树，阿富汗民众的生活水平十分低下。为了维持统治，塔利班政权在阿富汗种植罂粟，向国外贩运毒品，并将获得的收入全部投入武装部队的建设。


  本·拉登是一个沙特阿拉伯富商的儿子，在继承了其父的大笔遗产后，他将其全部投入到了反对外部势力的入侵斗争中。1988年他成立了基地组织，反对苏联在中东的霸权行径，直到1989年苏联撤出阿富汗。后来，拉登开始将矛头对准了世界头号霸权美国，在“911”事件之前，他就发动了多起针对美国的恐怖袭击事件，是美国FBI（美国联邦调查局）名单上的头号通缉犯。“911”事件发生后，尽管拉登宣称该事件与基地组织无关，但美国还是将矛头对准了嫌疑最大的他和庇护他的塔利班政权。


  2001年10月初，美国总统小布什向阿富汗的塔利班政权下达了最后通谍，通牒的内容主要有：首先，把包括本·拉登在内的基地组织高层成员交给美国；其次，释放所有被塔利班和基地组织监禁的外国人；其三，塔利班需要保护在阿富汗的所有外国记者、外交人员、援助人员；最后，让美国人员检查所有基地组织的训练营，确保它们被全部关闭。塔利班政权表面上宣称拒绝与美国谈判，私下却通过自己在巴基斯坦的大使馆与美国沟通，要求美国提供证据让其自行起诉本·拉登，美国拒绝了这一提议。后来，塔利班政权又提出另一个方案，把本·拉登移送到中立国，再由美国进行起诉，但这些方案都被小布什总统拒绝。


  因双方的提案都无法被对方所接受，谈判宣告破裂，美英联军开始军事行动。2001年10月7日，美英联军率先进入阿富汗境内与当地的反塔利班武装北方联盟接触，双方随后达成了协议，一起合作推翻塔利班政权。美英随即在当夜对阿富汗发动空袭，摧毁了塔利班和基地组织的多个据点。


  2001年11月9日，联军和北方联盟合作发动了进攻阿富汗北方大型城市——马扎里沙里夫的战役。马扎里沙里夫也是塔利班在阿富汗北部最重要的势力据点，拥有扎实的群众基础。战争分为空袭和地面战争两个阶段，美国轰炸机首先对塔利班部队的阵地进行了地毯式轰炸。之后，北方联盟部队开始发动地面进攻，并于当日下午2时，攻下了城市的南部和西部区域，控制了城市中主要的军事基地和机场。此时，战役的结果已成定局。塔利班残余部队只得向阿富汗的南部和东部撤退。马扎里沙里夫战役后，北方联盟在美英联军的支持下迅速占领了阿富汗北部地区的5个省份。塔利班在该地区的势力宣告瓦解。


  美军强大的军事实力，使得塔利班政权根本无力招架，战场形势完全掌握在美军手中，塔利班部队毫无还手之力，只得不断撤退。11月12日晚，塔利班部队在夜色的掩护下逃离首都喀布尔市，11月13日，北方联盟部队抵达喀布尔市，标志着其政权在阿富汗全国的瓦解。随后的24小时内，所有阿富汗临伊朗的边境各省都被北方联盟攻下。此时，塔利班的主力已被迫撤回到阿富汗东南部坎大哈周围地区。


  塔利班政权自此开始转入阿富汗东南部的山区活动，通过绑架人质、炸弹袭击等方式反对美国支持的阿富汗政权，阿富汗战争成了美国在21世纪的“越战泥潭”。从2001年至2016年，美国已经在阿富汗花费了8410亿美元的军费，如果再加上给退伍老兵的补贴和其他后续费用，这个数字将超过1万亿美元。在人员方面，美国和阿富汗都付出了惨痛的代价。美军至少有2371名士兵丧生，阿富汗则有3.1万名平民和3万多士兵、警察在战争中身亡。时至今日，阿富汗的乱局仍然没有结束的趋势。


  拉登在阿富汗战争中并没有被抓获，美国又花费了大量的人力和物力搜寻他的踪迹。直到2011年5月2日凌晨，美国总统奥巴马于白宫宣布，本·拉登当晚在巴基斯坦首都伊斯兰堡以北150千米的城市阿伯塔巴德于住宅内被击毙。然而，拉登的死并没有阻止中东地区恐怖主义的扩散，恐怖主义势力近年来越来越猖獗，成为一个全球性的难题。


  三、伊拉克战争


  2003年3月20日，以美国为首的多国联合部队正式向伊拉克宣战，中东地区又一场由美国发动的战争——伊拉克战争爆发。表面上美国宣称伊拉克战争是反恐战争，是美国以伊拉克拒绝交出根本就不存在的大规模杀伤性武器为由发动的战争，实质上是为了清除伊拉克国内反美政权——萨达姆政权。这次战争在某种程度上是1991年的海湾战争的继续。因此，这次战争也被称为“第二次海湾战争”。


  美国之所以发动伊拉克战争的根本原因，目前一般认为这是一场有关于石油和维持美元霸权的战争。2002年，欧元开始正式启用。萨达姆出于挑战美国在中东地区的霸权的目的，呼吁欧佩克国家从过去的国际石油贸易以美元结算，转向以欧元结算。这种想法如果真的予以实施，将触动美国霸权的核心利益——石油美元和美元霸权。所以美国人以伊拉克存有大规模杀伤性武器这一人道主义的借口，迅速地发动了对伊拉克萨达姆政权的战争，清除掉了萨达姆这个美国霸权在中东地区的隐患。


  2011年，美国的战斗部队全部撤出伊拉克，8年多的时间内，美国军方也没有找到导致战争爆发的大规模杀伤性武器，显然这又是一个美国为实现自己国家利益而发动战争的无中生有的借口。在伊拉克战争中，美军使用了大量的现代化武器，这些武器耗费了大量的金钱，因此这场战争在美国国内也被称为“浪费钱的战争”。


  美国为了维持霸权的行径造成了伊拉克和中东局势的严重混乱，美国扶植的亲美伊拉克政权无力维持国内的稳定，美国的入侵又给了恐怖主义势力发动所谓“圣战”的借口。在美国作战部队从伊拉克撤出之后，名为“伊斯兰国”的恐怖主义势力在伊拉克和叙利亚兴起。从2014至今，“伊斯兰国”发展势头迅猛，利用叙利亚和伊拉克国内的乱局占领了大片的土地，造成了严重的人道主义危机。叙利亚等地区出现了大规模的难民潮。大量难民涌向欧洲，是否接纳难民的争论成为欧盟内部又一分歧。


  因叙利亚危机、美、俄之间大国利益的争端，使得反恐战争难以形成统一阵线，恐怖主义势力则顺势蔓延。进入2017年，“伊斯兰国”在各国的打击下丧失了大片的势力范围，叙利亚危机的解决开始出现曙光，但是恐怖主义袭击事件在世界各地依旧层出不穷，反恐斗争的形势依旧严峻。


  



  
第三节  金融危机的轮回


  美国在冷战后到2008年的全球性金融危机之前，经历了一段经济繁荣的时期，但是这种经济繁荣并没有改善贫困阶层的处境，美国社会的贫富差距日益加剧，无家可归的人越来越多，“街民”——对无家可归者的称呼——已经成为美国一种独特的社会景象。


  一、后冷战时代的经济繁荣


  在冷战尚未结束之前，在里根政府时期，美国的经济就逐渐从滞胀中明显恢复，大公司的成长壮大和世界经济的密切联系不仅刺激了投资，而且还促进了经济的全面繁荣。联邦储备委员会利率的降低不仅重新赢得了信任，而且刺激了消费。美国经济复苏以来，一直保持着每年3个百分点的经济增长速度，而在1997年的时候达到了3.9个百分点。跟生产力的发展一样，经济增长虽然没有像经济发展黄金时期那样突飞猛进，但这也堪称是美国历史上持续时间最长的繁荣。通货膨胀降低了，1998年的通货膨胀率达到了自1965年以来的最低点。失业率也下降了，从1992年的7.8%降到了1997年的4.6%，在接下来的几年中，个别月份的失业率甚至更低。


  经济繁荣还体现在股票市场的高扬上。股票市场的活跃反映了投资者对于经济基本面的充分信心。20世纪90年代，上升的国民经济让美国人又一次在投资市场活跃起来，基金和股票投资的金额达到了数百亿美元。这一阶段投资者的人数急剧增长，进行投资成为越来越多美国人日常生活的一部分，科技进步方便了投资者的投资行为，降低了他们的交易成本，人们可以足不出户，在电脑上通过网络进行股票交易。这些资金大部分被投入了美国的高科技公司，这推动了美国的网络科技革命的发展，也让投资者在市场上获得了可观的盈利。


  美国经济健康发展的另一指标是财政赤字的缩减。克林顿作为总统的民主党执政时期，民主党抢占先机解决共和党的议题，削减支出，偿还债务，特别是实行降低利率的政策，极大地促进了经济的发展。1998年，美国实现了29年来的第一次财政盈余。当年财年结束的时候留下了700亿美元的盈余，数额之巨在历史上前所未有。对于这笔钱的使用，两党出现了分歧，民主党认为应该将其投入社会福利保障体系的完善，而共和党则认为应进一步实施减税政策。似乎两党当时都忘了一个事实是美国积累的国债已经超过了5.4万亿美元。


  在繁荣的推动下，美国公司又开始了新一轮的兼并浪潮。这种兼并尽管提升了行业的生产效率，降低了生产成本，降低了商品价格，但是兼并过程使得工人下岗也是不争的事实。上层阶层享受到了经济增长的成果，底层没有得到任何经济增长的红利，反而失去了工作，很多人成为无业游民，无家可归。


  贫困人群


  经济繁荣的另一面是贫富差距的不断扩大。美国作为世界上最强大的国家，其贫困问题肯定与第三世界国家的贫困问题不同，美国的贫困问题主要是贫富差距的扩大，以及失业人口的增多和社会保障体系的相对缺失。


  即使是在经济繁荣时期，美国的贫困人口人数依然在增加。1997年美国人口调查局在报告中提到，在美国这个世界上最富裕的国家仍然有3560万人生活在贫困线以下，美国贫困人口占总人口的13.3%。更为严重的是，1998年的贫困人口比1990年增加了90万。


  然而即便如此，在20世纪80年代末和20世纪90年代初的里根和老布什执政的共和党政府期间，为了所谓刺激经济的目标，政府一直缩减政府开支和减少社会扶贫项目。这些措施对于贫富差距的扩大具有不可推卸的责任。1999年的时候，1亿普通美国人的财富和1%最富有的美国人的财富相等。


  一成不变的是，少数族裔的境遇远比白人差得多。20世纪90年代初，一个普通白人家庭收入的净增长要比同类黑人家庭高出12倍，比相应的拉美裔家庭高出8倍。这无形中导致了各种族之间越来越紧张的关系，种族矛盾在新世纪似乎要愈演愈烈。


  这种状况导致底层出现了大量无家可归的人，这些无家可归的人不同于人们传统上的认知，觉得无家可归者都是妓女、瘾君子等边缘人群，实际上很多无家可归者都是品行端正的人。他们处境艰难的原因往往只是因为一次失业或一场大病，但是美国没有完善的保障体系去为此类人群提供救助，自由主义者坚持让市场解决问题，造成了严重的道德危机。


  二、政党轮替频繁


  冷战后的美国政坛出现了新的特征，政党轮替的频率明显加快，共和党和民主党之间因为政治议题经常吵得不可开交、针锋相对，国会和白宫之间常常出现政党分歧，美国民主政治的稳定性和效率大不如前。


  老布什


  乔治·赫伯特·沃克·布什，也就是人们俗称的老布什赢得了1988年的大选，继里根成为新总统，因其是里根总统时期的副总统，所以他也是自1836年马丁·范布伦以来，首位在同一政党的前总统完成任期后以副总统身份接任的总统。值得一提的是，老布什还曾于1974年10月到1975年12月，在北京担任美国驻中国联络处主任。因当时中美尚未正式建交，这个职务相当于美驻华大使，所以老布什也是唯一一位担任过驻华大使的总统。


  老布什任内最为人所熟知的政绩莫过于1991年海湾战争。他在任内成功击败伊拉克，并对伊拉克实施经济制裁。同时在他的任内苏联解体、冷战结束、美国霸权及世界警察的地位确立，大量的外交事务成为他的工作重心。老布什自己也曾在记者会上表示更喜欢处理外交事务，这也成为他为人诟病的黑点。他的任期内美国还曾经历过一段长六个月的经济衰退，失业率跳升至高位，使美国联邦政府福利开支大为增加，至1992年失业率已上升达7.8%，是自1984年以来最高的水平。为了应对政府财政赤字的增加，老布什违背了竞选时不加税的选举承诺，实行了加税的措施。这些言行都成为后来他在竞选连任时的把柄被民主党攻击，加之共和党党内的分歧导致他的一部分选票分流，使他最终在1992年的总统选举中败给了年轻的民主党总统候选人克林顿。


  克林顿


  克林顿是美国历史上仅次于西奥多·罗斯福和约翰·肯尼迪的第三年轻的总统，也是首位出生于二战后婴儿潮中的总统。克林顿被称为新民主党人，其领导和革新民主党的执政理念也被称为“第三种道路”和“回归中间路线”。
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  克林顿总统



  克林顿风度翩翩，其政治生涯一路顺风顺水，又充满了偶然。1992年的大选因民主党内的较多候选人认为刚刚结束的海湾战争给老布什带来了极大的声誉，此时与其竞争没有胜算，所以均选择不参选，这成为克林顿的机会。他和同样来自南方的年轻候选人戈尔组成竞选搭档，这种年轻革新的面貌成为他们日后竞选成功的重要法宝。克林顿在竞选辩论中直指老布什糟糕的国内经济政绩引起了大众的共鸣，而老布什的竞选团队只能拿克林顿的私生活来说事，最终败下阵来。


  克林顿总统任期内最值得称道的政绩就是恢复了美国繁荣向上的经济发展。1999年在克林顿执政下，美国经历了历史上和平时期持续时间最长的一次经济发展，实现了财政收支平衡和国库盈余5590亿美元。克林顿任期内的经济增长无疑是拜互联网科技成熟所赐，一个崭新的科技产业在1996年开始发展起来，并于1998年进入了高速发展状态。互联网发展所带来的革命创造了一个具有巨大潜在产值的新产业，这种前景刺激了美国经济的增长。


  然而，事实最终证明互联网革命带来的过快增速并非互联网科技引发的合理增长，更大程度上是股票市场的非理性投机吹出的泡沫。在克林顿任期的最后一年，科技泡沫已经开始破裂。道琼斯工业指数在2000年4月达到历史高峰之后开始了长达两年的下跌，跌幅高达40%。科技股云集的纳斯达克市场跌幅更超过80%。


  20世纪末是世界范围内自由贸易和经济区域一体化高歌猛进的时期。1994年，克林顿任内正式生效的北美自由贸易协定正是在这一背景下诞生的，这也是美国在北美地区推动的北美区域一体化的重要成果。1980年，里根在竞选美国总统时就提出一个包括美国、加拿大、墨西哥及加勒比海诸国在内的“北美共同市场”的设想。加拿大在1983年也提出了关于建立美加自由贸易区的设想。1985年，美加两国开始进行有关签署双边自由贸易协定的谈判。1988年6月2日，美加自由贸易协定正式签署，1989年1月1日，该协定正式生效。


  1994年1月1日，北美自由贸易协议正式开始生效。北美自由贸易协议是在1989年美加自由贸易协定基础上的衍生。这份协议的生效同时宣告北美自由贸易区（NAFTA）正式成立。北美自由贸易区内包括3.6亿人口，国民生产总值约6.45万亿美元，年贸易总额1.37万亿美元，其经济实力和市场规模都超过了欧盟，成为当时世界上最大的区域经济一体化组织。但与欧盟性质不一样的是，北美自由贸易协议不是凌驾于国家政府和国家法律上的一项协议。


  克林顿在第二个任期中的性丑闻是他政治生涯中的最大污点。1998年，克林顿被曝出与白宫实习生莫尼卡·莱温斯基有染的丑闻，加之他在此事上对外公开说谎，使共和党决定对他提出弹劾程序。最终在民主党议员的强力反对下，弹劾议案在参议院最终被否决，克林顿保住了他的第二个总统任期。


  小布什


  乔治·沃克·布什也就是俗称的小布什，他和老布什是美国历史上继亚当斯父子之后的第二对父子总统。小布什出身政治世家，曾经长期担任得克萨斯州的州长，在2000年的大选之前，小布什已经成为美国国内最受欢迎的州长之一。当他表达了要参与2000年大选的时候，便很快获得了共和党党内的提名。2000年的大选，布什和民主党候选人克林顿的副总统戈尔展开了激烈的竞争，最后尽管戈尔比布什获得了更多的普选票，却因为选举人团票上的劣势输掉了总统选举，小布什成为又一个少数派总统。这也引起了美国国内关于总统选举制度的一次大讨论。


  小布什是一个传统的保守主义者，在国内政策上他反对万全的社会保障体系，认为这增加了政府的开支，鼓励社会保障体系更高程度的民营化。经济上，在小布什任内，失业率于2003年6月曾达到了6.2%的高峰，后来曾经下降至4.4%。尽管在2001年3月至2001年11月间曾经历了一场衰退，后来美国经济仍能保持相当茁壮的成长，华尔街股市的许多表现达到了历史的最高纪录，而国内生产总值也维持稳健的增长。然而，到了2007年美国楼市泡沫破灭，引发次贷危机，多家银行出现资金紧缺问题相继倒闭或需要政府出资拯救。直至2008年9月，美国政府拒绝拯救雷曼兄弟从而引发全球金融海啸，布什任期结束时美国和全世界深陷经济危机的泥潭。


  对外政策方面，2001年的“911”事件成为小布什任内的重要转折点，此后借着反恐的名义，在小布什的带领下，美国打了两场战争——阿富汗战争和伊拉克战争。这两场战争耗资巨大、时至今日仍保有影响，但是战争并没有带来美国所期待的安全。两场战争之后恐怖主义势力日渐蔓延，恐怖袭击事件在美国本土频繁上演。2008年小布什卸任时，留给继任总统奥巴马的无疑是一个内忧外患的烂摊子。


  三、2008年的经济危机


  在资本主义经济的历史上，经济危机的周期性发生似乎存在着某种规律，经济繁荣和经济危机总是交替上演。随着时代的发展，经济危机的性质和规模都在发生着变化，2008年全球性的危机从金融领域爆发，然后逐渐向全球各领域蔓延。美国的金融市场即华尔街在某种程度上是这场危机的始作俑者，危机带来的麻烦与责任却要全世界来承担，这反映了美国霸权的又一种表现。
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  讽刺次贷危机的艺术作品



  2008年的全球性经济危机是一场在2007年8月9日开始浮现的金融危机引发的经济衰退。自美国次级房屋信贷危机，即次贷危机爆发后，投资者开始对按揭证券的价值失去信心，引发流动性危机。即使多国中央银行多次向金融市场注入巨额资金，也无法阻止这场金融危机的爆发。直到2008年9月，这场金融危机开始失控，并开始蔓延至其他经济领域。


  2008年11月，英国女王伊丽莎白二世访问伦敦政治经济学院时向在座的经济学家发问：为何他们中没有一个人注意到金融危机？不仅是伦敦的经济学家们，在2008年的金融危机之前全世界的经济学家们似乎都被当时金融市场的繁荣遮蔽了双眼。


  在金融危机之前，前美联储主席格林斯潘被视若神明，他领导下的美联储以低利率的政策为美国的经济发展不断提供流动性，刺激了美国自2001年以来的经济增长和股市繁荣，越来越复杂和丰富的金融工具让投资者眼花缭乱，甚至金融行业的从业者们都认为金融工具的创新分散了金融体系的系统性风险，未来将不可能再出现大规模的金融危机。后来的结果证明并非不可能再出现系统性的金融危机，而是人们对于当时可能引发系统性金融危机的风险视而不见。自由放任的经济指导思想自里根和撒切尔时期复活以后，到危机发生之前已经达到声名的顶峰，被人们视为真理。监管部门认为市场可以解决一切问题，他们对问题要么视而不见，要么心存侥幸，直到危机爆发，泡沫被戳破。


  美国在金融危机发生后，专门设立了金融危机调查委员会调查此次危机爆发的原因。2011年出版的金融危机调查委员会的报告认为，“危机是可以避免的，它是被下列这些因素引起的：普遍失败的金融监管，包括美联储遏制有毒抵押贷款的浪潮的失败；在公司治理中的戏剧性的失灵，包括太多的金融公司鲁莽地行事和承担太大风险；关键决策者对危机准备不足，对他们监督的金融体系缺乏一个完整的的认识；另外还有各个层级系统性地违背信誉和伦理。”总结这份报告对于金融危机爆发的原因分析，无非是美国的金融危机起源于房地产行业的次贷危机，而次贷危机的产生和扩大原因在于金融部门监管不力。


  美国的房地产信贷领域的次贷危机发生的背景是21世纪初在以美国为首的全球多个国家出现了不同程度的房地产泡沫，美国最大的两家房屋住宅抵押公司房地美和房利美为了给大量的次级贷款融资，将抵押资产——房产债务证券化，并将一些垃圾级的信贷合约进行重整和打包出售给投资者。这种行为存在的金融风险在房地产价格快速上升的时期被掩盖。自从2005年第二季度以来，美国房地产市场开始大幅降温。随着房产价格下跌，购房者难以将房屋出售或者通过抵押获得融资。雪上加霜的是，从2004年下半年开始到2006年6月的两年时间里，美联储连续17次提息，将联邦基金利率从1%提升到5.25%，利率大幅攀升进一步加重了购房者的还贷负担。


  受加息影响，大量次级抵押贷款的借款人开始出现无法按期偿还借款的违约行为，次级抵押贷款市场的泡沫出现破裂的风险，次贷危机渐露端倪。次贷危机造成的金融风险进一步传到银行领域，大量的银行因流动性问题——资金短缺而申请破产保护，一场金融危机正在酝酿之中。2008年9月，美国投资银行巨头之一的雷曼兄弟正式宣布申请破产保护，自此一场由美国金融危机引发的全球系统性经济危机爆发。


  在这之前，谁都没有想到会爆发如此大规模的金融危机；而危机爆发之后，谁又能想到这场危机会持续多年的时间，时至今日，全球仍没有从2008年经济危机导致的衰退中完全恢复过来。


  在美国，2008年经济危机造成的高失业率一直持续到了2012年。其间，美国联邦债务增加，通货膨胀，石油和食品价格上涨，这些因素使得美国消费者对经济的信心很低。实际上，2011年的经济数据显示经济已经有了明显的恢复，但是同年的民调数据显示一半以上的受访者认为美国的经济仍在衰退。这从侧面反映出美国政府救助经济危机的手段只是挽救了银行和大企业，并没有让普通美国人受益，这后来成为美国内部社会危机的一个源头。


  金融危机的发生从本质上讲是一场人祸，是因为金融行业的从业者为了获得佣金和利润，盲目地创造金融产品，并在不说明风险的情况下，就将其推荐给普通投资者。当危机发生，美国政府不得不出手拯救一些大的金融机构，避免危机向更深的层次蔓延。美国政府拿着普通纳税人的钱去补贴金融巨头的行为让美国民众愤怒，金融机构在危机时期仍旧享受高额薪酬待遇，更是让民众对金融机构的贪婪、自私深恶痛绝。这引发了美国社会内部深刻的社会危机，民众对于精英阶层开始出现普遍的不信任和中产阶级的衰落。由此，自近年开始以美国为首的西方国家开始出现了一股普遍的民粹主义潮流，许多善于煽动民众情绪的领导人在政坛上崭露头角。


  这种景象何曾相似，经济危机带来的更深层次的社会危机就在眼前，比起经济的恢复，摆在美国总统奥巴马面前更加艰巨的任务是如何重建人们对西方资本主义民主制度的信心。


  



第八章  后霸权时代：危机与未来


  
    

  


  2008年的经济危机让美国的霸权开始出现危机，美国人不再有苏联解体时傲视世界的雄心壮志，深陷于中东的战争泥潭也让美国人对于军事干预行动的道德性产生了深深的反省。


  



  2008年的经济危机让美国的霸权开始出现危机，美国人不再有苏联解体时傲视世界的雄心壮志，深陷于中东的战争泥潭也让美国人对于军事干预行动的道德性产生了深深的反省。一时间，无论美国国内，还是世界上都曾出现一种声音，美国是否会衰落。在这种内忧外患之中，美国人做出了一个大胆的选择，美国历史上第一位黑人总统——奥巴马当选。奥巴马临危受命，8年执政力图恢复经济和缓解社会矛盾。如果仅从数据来看，奥巴马还算出色地完成了他的任务，但从社会效果看难称良好。美国社会的贫富差距不断拉大，中产阶层萎缩，美国民主制度的物质基础遭到破坏。正是在这种背景下，特朗普横空出世，他利用网络媒体直接回应底层民众的愤怒，他虽身处精英阶层，却走了一条民粹的路线来获得底层民众支持，最终出人意料地击败希拉里当选总统。可是特朗普将引领美国走向何方，后霸权时代的美国将带给世界什么？这一切的答案还需要时间的沉淀。


  



  
第一节  奥巴马的麻烦


  2008年的美国大选中，民主党推选的非洲裔候选人巴拉克·奥巴马击败了老政客共和党候选人麦凯恩，成功当选为第44任美国总统。他是美国第一位黑人总统，也是第一位出生于美国本土之外的总统（奥巴马出生于夏威夷）。在参选之前，奥巴马的政治履历并不耀眼，2005年至2008年担任代表伊利诺伊州的联邦参议员，更早之前也只是在1997年至2004年担任过伊利诺伊州参议员。但是擅长演讲、形象正面的奥巴马成为美国政坛的一匹黑马，他给深处危机、渴望变革的美国人带来了希望，奥巴马深知他上台后面对的是一个小布什留下的内忧外患的烂摊子。如何处理经济衰退、在中东陷入的战争泥潭以及民众日益叠加的不满情绪所导致的社会危机，这些都是奥巴马政府需要应对的麻烦。


  一、经济恢复


  奥巴马上台之初，美国经济几近触底，遭遇了大萧条以来最大程度的衰退。尽管奥巴马并非经济学科班出身，但是他的身边围绕着大量的经济学专家。奥巴马在共和党议员的反对声中，排除干扰，实行了正确的经济恢复路线，美国经济在其执政的8年间实现了明显的复苏。


  伯南克的“量化宽松”


  2006年2月1日，本·伯南克（Ben Shalom Bernanke）出任美联储主席。伯南克是知名的宏观经济学家，主要研究兴趣是货币政策和宏观经济史。他曾在普林斯顿大学任教17年，并担任经济系系主任。金融危机爆发之后，“量化宽松”成为他为挽救危局而着力推出的政策。


  所谓“量化宽松”，主要是指中央银行在实行接近零利率的政策之后，以购买国债等中长期债券的方式向市场中注入大量流动资金，以对市场实施干预的政策。这一政策旨在鼓励开支和借贷，增加基础货币供给。简单来讲，它是以间接增印钞票的形式向市场中强行注入活力。
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  《时代》周刊封面上的伯南克



  从2007年8月起，美联储连续10次进行降息，使隔夜拆借利率由原来的5.25%降至0%到0.25%。2008年9月，美国第四大投资银行雷曼兄弟破产，引发了全球金融恐慌。11月，美联储宣布将购买两大住房抵押贷款机构房利美、房地美以及联邦住房贷款银行与房地产有关的直接债务，最高达1000亿美元，另外，将购买最高达5000亿美元的抵押贷款支持证券。这意味着第一轮“量化宽松”政策的启动。2009年全年，美联储购买的抵押贷款支持证券最高增至1.25万亿美元，机构债的采购额最高增至2000亿美元。2010年3月16日，美联储宣布购买计划已基本完成，这意味着第一轮量化宽松政策的结束。在第一轮“量化宽松”政策期间，美联储共购买了1.725万亿美元资产。


  2009年12月，伯南克因被认为在带领美国度过大萧条以来最恶劣的经济危机中表现突出，被选为美国《时代》周刊的年度人物。2010年1月28日，伯南克在美联储的第一届任期结束，又经过美国国会参议院最终投票确认连任。


  之后，美联储又于2010年11月和2012年9月相继开启了两轮“量化宽松”政策。2013年12月18号，伯南克在最后一次以美联储主席的身份召开美联储公开市场委员会政策发布会时宣布，从次年起将正式开始缩减每个月850亿美元的“量化宽松”政策规模，首次缩减幅度100亿美元，同时将维持0％到0.25％的超低利率不变。在卸任之前，伯南克终于迎来了美国经济开始好转的一刻，开始缩减“量化宽松”。


  相继三轮的“量化宽松”政策给世人留下了关于伯南克如同坐在直升机上漫天撒钱一般的印象，因此“直升机本”（伯南克的名字是Ben）这个绰号一时变得家喻户晓。8年美联储主席的任期给伯南克带来了褒贬不一的评价，很多人认为“量化宽松”政策带来的流动性曾为新兴市场的经济复苏提供了大量帮助，伯南克挽救了美国以至于全球经济；但也有人表示前所未有的大规模“量化宽松”并未实现其预期，并造成了美联储独立性和公信力的降低。其实，在全球经济日益联成一体的今天，是非功过很难在朝夕之间进行判断。关于伯南克及其在经济危机中的“量化宽松”政策，或许唯有等待历史与时间的检验才能给出最后的评判。


  再工业化战略


  2008年的金融危机令美国许多经济学家对过往的历史进行反思，痛定思痛之后，许多人认为这次危机的根源在于数十年来美国经济中的“去工业化”趋势。所谓“去工业化”，是指随着信息时代的到来，全球经济的再分工导致美国劳动力成本提高，大量制造工业外迁至劳动力密集型国家和地区，美国本土经济则主要靠金融业来带动的现象。而由次贷危机引发的全球性经济危机爆发之后，这一发展趋势的弊端被充分显露出来，过度金融创新、经济“空心化”、债务驱动型增长、贸易财政双赤字等等问题都迫使奥巴马政府做出改革。


  奥巴马就任总统之后不久，便把“再工业化”作为美国整体经济复苏的重大战略加以推出，并将其确定为一项国家战略。新的经济战略提出，要让美国经济要转向可持续的增长模式，让美国回归实体经济，重新重视国内产业，尤其是制造业的发展。这一计划并不仅仅是要复兴传统的制造业，而是要以推动产业升级为导向，利用高新技术发展先进制造业，从而重振工业的竞争力，并用新一轮技术革命的成果引领和改造其他产业，尤其是新能源、信息、生物、医疗、环保、海洋和空间等新兴产业。


  2009年初，奥巴马总统签署了《美国复苏与再投资法案》，计划以7870亿美元的投入来刺激经济，后来这一额度又被提高到了8140亿美元。其中第1640条款规定，在不违背美国对国际协定承诺的前提下，经济刺激计划支持的工程项目必须使用国产钢铁和其他制成品，除非联邦政府认定购买美国钢铁产品或其他制成品成本过高，会损害公众利益。这一条款被称作“买美国货”条款，其目的即在于推动国内制造业的复兴与发展。


  2010年8月11日，奥巴马总统签署了《美国制造业促进法案》。该法案主要对美国关税制度进行了调整，政府试图通过减免关税以促进本国制造业的发展，从而推动经济增长以及就业问题的解决。这一法案约定制造业总投资规模为170亿美元左右，对大型和小型制造企业的发展都有着推动作用。


  2012年2月，美国国家科学和技术委员会又推出了《先进制造业国家战略计划》，其中描绘了全球先进制造业的发展趋势，并明确了美国在这方面所面临的挑战；同时，提出了实施美国先进制造业战略的五大目标，包括加快中小企业投资、提高劳动力技能、建立健全伙伴关系、调整优化政府投资以及加大研发投资力度。推出该计划的目的即在于指导联邦政府支持对先进制造的研究与开发，以实现“再工业化”。
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  奥巴马总统



  奥巴马政府推出的“再工业化”战略，既包含有解决眼前制造业疲软、就业困难、经济处于低谷等问题的短期目标，又有着在世界经济领域实现美国战略大反攻、抢占世界高端制造业市场以及维持世界第一大经济强国在内的长远考虑。就目前来看，其短期目标已然取得成效，经济转机已经出现。


  美国的经济恢复


  奥巴马8年的任期对美国经济的复苏做出了重要的贡献，尽管这项工作不可能取得完美的成果，但是同2009年刚刚接手时相比，奥巴马无疑出色地完成了他的任务。2007年至2008年的金融危机导致了一场经济大衰退，甚至有的专家认为大衰退的来势要比20世纪20、30年代影响世界的大萧条来势猛烈，美国经济几乎呈自由落体式的下滑。8年间，奥巴马的很多经济政策受到了来自共和党的批评和掣肘，但是他都坚持了下来。奥巴马政府以超出预期的速度复苏了金融业，并且极其成功地拯救了汽车产业，尽管这两项措施为他招致了过多的批评，但是目前来看，果断地出手救市收到了良好的效果。同时，他敏锐地意识到经济问题还牵涉严重的社会危机，所以他不仅将眼光专注于刺激经济、拉动就业，也致力于推动社会改革，促进社会公平。


  总而言之，美国经济在奥巴马任内的表现相当不错，失业率比预期更快地持续下滑。《金融时报》上曾有专家分析指出，自2010年私营部门就业实现正增长以来，美国商业领域增加了1560万个工作岗位。当前周期的实际工资增长速度，超过自20世纪70年代以来任何一个周期。2016年第三季度，美国经济规模比危机前峰值扩大了11.5%，人均实际国内生产总值（GDP）比危机前峰值高4%，而欧元区人均实际GDP仍然低于危机前峰值。美国人的家庭净资产也比2008年的水平增长了50%。


  同奥巴马相比，特朗普接手的美国经济要健康许多，但是奥巴马政府没有解决的许多问题也是特朗普得以竞选成功的重要原因。其中，最大的一个错误是它没有尽最大努力让那些以违法乱纪和不负责任的行为重创了美国金融体系和经济的银行家们受到应有的处罚。这种不公平感成为造成美国内部日益分裂的问题根源，特朗普正是抓住了人们的这种情绪才得以获得选民的支持。


  二、社会改革与危机


  医疗改革


  医疗改革是奥巴马在竞选时提出的政纲三大议题之一，也是其执政后在国内政策上的一项主要着力点。20世纪90年代，克林顿担任美国总统时便曾推行医疗改革，试图建立一个普惠的全民医疗保险制度，但由于医保费用居高不下、各方利益难以妥协等原因，这一改革最终失败。奥巴马这番卷土重来吸取了前次医改的教训，也取得了新的成效。


  奥巴马医改的重要标志是2010年3月通过的《患者保护与平价医疗法案》。这一法案确，美国将在未来10年内斥资9400亿美元推动医疗改革，约3200万名没有保险的美国民众将由此被纳入医保体系，医保覆盖率将达到96%。医改之后，绝大部分美国人都需要购买医疗保险，规模较大的公司必须为其员工提供医保，困难群体将从政府领取一定的补助。根据美国国会预算办公室做出的预测，依照该方案实行，在未来10年当中政府预算赤字将缩减1320亿美元。


  但是，医疗体系素来是美国社会中的一项顽疾，奥巴马医改中的弊病及因此而遭遇的阻力同样不可忽视。首先，医改对于人数众多的普通中产阶层来说是一项负担。因联邦政府规定需强制性购买保险，导致保险价格提高，而许多收入并不算高的中产阶层人士却无法享受政府补贴，其在医疗方面的开支较之前不但没有减轻，反而有所提高。其次，由政府所主导的接近覆盖全民的医保对于美国流行的个人自由和独立价值观念形成了一定挑战，人们并不希望看到一个对个人生活全方面包揽的大政府的存在，而是希望拥有更多的自主选择权。另外，由政府来干预医疗机构和保险组织的做法也很难取得公众信任，人们担心医药技术发展的内在动力和市场自由竞争的活力将会因此受到干扰。
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  《经济学人》封面上的奥巴马



  2015年的数据显示，已经有1170万人签署参加奥巴马医改，登记参加医疗补助计划的人数飞升至7000万，自2013年年中以来增幅高达20%。而未投保的美国人比例已降至历史最低的10%。在卸任演讲中，奥巴马表示医保法案是其在任8年当中所取得的最大政绩之一，自该法案实施以来，医保成本上涨速度达到了50年来的最低速度。


  占领华尔街


  在奥巴马执政时期，美国爆发了一场规模浩大的民众示威活动，即“占领华尔街”运动。这场运动可谓是数年以来美国社会矛盾和民众不满的一次总爆发。


  事件直接起因于一家位于加拿大的反消费主义刊物《广告星客》于2011年7月在其网站上发起倡议，号召举行和平集会活动，通过占领华尔街来表达对金融制度偏袒权贵和富人的不满，声讨引发金融海啸的罪魁祸首，并对政府在解决经济危机中不够有力的表现发出抗议。当年的9月17日，也就是美国宪法日的当天，近1000名示威者进入了纽约金融中心华尔街，以表达自己的不满。他们大部分来自中下阶层，很多人是失业者。后来，规模蔓延至高校之内，出现了“占领高校”的主张，许多学生也加入了示威者的队伍。10月6日，运动进一步升级，许多示威者在华盛顿游行，与安保人员之间也一度爆发直接冲突。他们提出要占领多个大城市，在欧洲、日本等许多城市也开始有人表示响应。据媒体报道，至10月中旬，这场示威游行已经蔓延到了包括悉尼和多伦多在内的全球1500个城市。
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  占领华尔街



  这场运动虽然有组织加以倡导和宣传，但并没有确定的领导者，也没有固定的纲领和目标，民众主要因在经济危机中所遭遇的共同困境而聚集在一起。示威者们在网站宣布，“我们共同的特点是占总人口99%的普罗大众，对于仅占总数1%的人的贪婪和腐败，我们再也无法忍受。”“我们意见越多，那些有权者就会做出改变。”人们通过“占领华尔街”宣泄对现实的不满，他们认为金融业吸纳了政府的财富，却并未能解决好经济问题。同时，美国的国债在日益攀升，失业率居高不下，普通群众在社会中被愈发边缘化，对前景也看不到希望。一家媒体总结道：“收入不平等正在折磨中产阶级，贫困的等级在上升，美国社会可能出现一个稳定的由有能力和意志却没有工作的人构成的下层阶级。在某种程度上，这些抗议者（其中大部分是年轻人）在表达失去机会的一代的心声。”


  奥巴马总统曾对这场运动做出回应，称自己作为总统所能做的最重要的事，就是与示威者站在一边，加倍努力兑现承诺，以实现一个更加平等的社会。他说：“我们理解他们的挣扎，我们站在他们一边，我们想建立一个社会体系，让辛勤工作、有责任感及合法做事的人受到鼓励，而那些不负责任，鲁莽行事，对社区、企业和员工没有责任感的人则不应受到奖赏。”其实，许多示威者同样对奥巴马十分不满，而他自己也深知这点。奥巴马承认自己领导的政府未能尽快创造就业机会并恢复经济增长，以至于给民众带来了广泛的挫败感；但也同时表示，自己每天都在想着如何促进经济复苏，而这需要时间才能见到成效。


  三、中东问题


  21世纪初，美国主导的两场战争打破了中东地区的均势，将阿富汗和伊拉克引入了混乱的深渊，美国人承诺的重建却迟迟未到，美军不得不长期驻扎在两国。恐怖主义势力不仅未在这两场战争中被消灭，反而趁乱壮大。驻伊拉克美军持续不断的人员、物力消耗导致美国国内民众的强烈反对，撤军问题迫在眉睫。伊朗自20世纪70年代政变以来，与美国交恶，因此美国也将伊朗视为邪恶国家，两国断交多年，持续对抗。伊朗自主研发核武器，希望借此制衡美国，成为中东问题的又一大隐患。


  伊拉克撤军


  早在竞选总统之时，奥巴马便曾做出承诺，称如果当选总统，将在16个月内从伊拉克撤军。2008年7月15日，《纽约时报》的评论专栏曾发表奥巴马署名的文章《我的伊拉克计划》，其中写道：“在伊战前我就反对这场战争，而且在当选总统后我会结束这场战争。”奥巴马认为小布什政府的伊拉克战略“不是一个成功的战略，是一个与伊拉克人民、美国人民意志以及美国的安全利益背道而驰的战略”。从一开始，奥巴马在伊拉克问题上便持鲜明的反战立场，其成功当选与这一立场也不无关系。


  2009年2月，奥巴马总统便宣布美国将从伊拉克撤军。至2010年8月18日，最后一批美军战斗部队已离开伊拉克与科威特的边境。奥巴马在演讲中指出，“7年半前，在这张桌子前面，布什总统宣布伊拉克军事行动开始。自从那晚开始，已经发生了太多改变。战争解除了一个国家的武装，变成了镇压叛乱的战斗。恐怖主义和宗教冲突威胁着被撕裂的伊拉克；成千上万的美国人受伤，甚至为此付出了生命；我们与外国的关系变得紧张，我们在国内的团结受到考验。”他重申了竞选时的承诺：“伊拉克自由行动结束，伊拉克人现在必须承担起保护自己国家安全的重担。”2011年12月15日，美国驻伊拉克部队在巴格达附近的军事基地举行了降旗仪式。至2011年12月31日，全部驻伊美军已经撤离。


  根据相关统计，自2003年3月美国打响伊拉克战争以来，美国方面共有4474名士兵死于这场战争，3.2万余名士兵受伤。而在伊拉克，至少有12.6万平民及3.9万名军警及武装人员丧生，另外，有大约175万伊拉克人因此沦为难民。反战的游行及呼声一直在持续，在降旗仪式的前一天，仍有数百名伊拉克人聚集在伊拉克城市费卢杰的中心广场，以焚烧美国国旗的方式庆祝美军撤离。一名伊拉克人对美国媒体表示：“美国人留下的是一个遭到他们破坏的国家，美国人没有留下现代化的学校或大工厂。相反，他们留下了数以千计的孤儿寡母。”


  伊朗核协议


  除了伊拉克战争问题之外，伊朗核问题也是奥巴马执掌的美国在中东地区需要面对的一个关键问题。早在20世纪50年代，伊朗便开始了对核能源的开发，当时还得到了美国等国的支持。而1979年之后，伊朗国内发生了政变，原先的君主立宪制国家体制被推翻，新的政教合一的政权建立。在此过程中，美国从伊朗的盟友转变为了敌人。1980年，双方断绝了外交关系。此后，伊朗对核能的继续利用便引起美国的重视和防备。美国曾多次指责伊朗在秘密研发核武器，与其所宣称的“和平利用核能”不符。2002年，小布什总统将伊拉克、伊朗和朝鲜三国并称为“邪恶轴心”。


  2003年初，伊朗总统哈塔米宣布伊朗已发现铀矿并成功提炼出铀，将进一步建设铀转换和铀浓缩设施，以便建立一个完整的核燃料循环系统。据美国情报部门的资料，伊朗此时已进入了核门槛，只是尚未获得制造核武器所需的武器级浓缩铀。小布什政府针对这一情况对伊朗提出严重警告，并发起了一系列针对其政权的外交攻势。12月，伊朗正式签署了《不扩散核武器条约》附加议定书。此后，英、法、德三国还与伊朗举行了多轮会谈，企图使其彻底终止铀浓缩活动，但因双方在关键问题上不能达成妥协，所以并未达成实质协议。至2006年4月，伊朗表示重启核计划，并预计在10年之内取得技术突破。次年，伊朗宣布已成功提炼出低纯度浓缩铀，引起了全世界的重视。5月，美国、中国、法国、英国、德国、俄罗斯六国举行了关于伊朗核问题的会谈，但同样并未取得实质成果。


  小布什总统执政时期的美国在中东地区正陷于伊拉克战争的困境当中，对于伊朗只能不断实施制裁，此外则再无力取得任何建设性的成就。2009年，奥巴马就任总统之后，美国的中东政策有所调整，随着从伊拉克和阿富汗撤军的进行，对伊朗的战略也开始有所调整。2010年，在美国主导下的美、中、英、法、德、俄六方对伊朗会谈重新启动。至2013年，更加温和务实的鲁哈尼当选为伊朗总统，以此为契机，奥巴马做出了对伊态度的大幅调整。他在联合国大会发言时，宣布美国不谋求改变伊朗政权，尊重伊朗人民和平利用核能的权利。另外，奥巴马还就伊朗核问题致电鲁哈尼，这成为双方34年以来首次的元首级通话。对通过协商的方式来解决问题的前景，双方均感乐观。


  2013年11月24日，六国与伊朗在日内瓦达成一项初步协议，伊朗承诺停止进行5%浓度以上铀浓缩。2015年7月14日，经过多年艰苦谈判，伊朗核问题最后阶段谈判终于达成了历史性的全面协议。协议将确保伊朗核项目用于和平目的，伊朗确认绝不寻求发展或获取任何核武器。同时，联合国安理会、多边及单边各国因伊朗核问题而提出的制裁措施也将被撤销。这份协议的达成可谓是奥巴马执政时期在外交方面取得的重要成就。


  2016年1月，伊朗释放了其关押的4名拥有美国国籍的人士。奥巴马对此表示，这是美国外交政策的胜利。然而，美国和伊朗两国矛盾由来已久，中东地区形势也错综复杂。伊朗能否真正实现无核化发展？美国在中东地区的未来战略又将何去何从？这些仍需要时间来给出答案。


  四、重返亚太


  在2001年的“911”事件发生后，美国的小布什政府将外交重心放在了中东铲除恐怖主义和维持石油霸权上，阿富汗和伊拉克两场战争令美国深陷战争泥潭，至今仍未完全抽离。同时，从2001年至2008年，美国对亚太局势的关注暂时放松，对于中国而言是一个重要的战略窗口期，中国的经济在这段时间快速发展，国家实力迅速增强，成为亚太地区一支不可小觑的力量。这对美国的传统盟友日本、韩国及东南亚的菲律宾等国形成了一定程度的压力。尽管中国没有争霸的企图，但是中国的崛起打破了原有的亚太的战略均势。同时，中国合理的捍卫领土和主权完整的立场也引发了和其他亚太国家之间的争议，奥巴马政府以此为借口提出了美国“重返亚太”的概念，实际上是为了应对中国崛起的局面。


  亚太再平衡


  奥巴马时期的美国在对亚洲的方针上所提出的战略被称作“亚太再平衡”，这一战略的提出既有其历史的背景，又有对现实的考量。


  二战之后，美国在亚洲地区主要依靠和日本、韩国、菲律宾等国家和台湾地区的双边同盟网络来确定战略布局，维持自己在亚洲太平洋地区的利益。但随着时代的变化，这一布局也在发生着变动。1979年中美建交之后，美国宣布从台湾海峡撤军。随着东南亚各国民族主义的高涨，菲律宾、泰国等国都对美国的驻军表示抗议。在阿富汗战争和伊拉克战争期间，美国的军事力量主要集中到中东地区，在亚太地区则出现了“失衡”局面。而在经济方面，随着中国的崛起和改革开放政策的实施，过去许多美国的盟友其最大贸易伙伴都已变成了中国，与美国的贸易联系反而在减弱。有鉴于此，奥巴马政府提出了“亚太再平衡”战略，旨在通过发挥巧实力、选择“多伙伴”，维护美国在亚太地区的主导地位，其实质则是平衡中国的崛起，间接地遏制中国。


  2009年，美国国务卿希拉里·克林顿刚刚上任，便打破以往首访欧洲的惯例，将第一次正式出访地区定为亚洲。她表示，美国将不再专注于伊拉克与阿富汗两场战争，而是希望扩大并强化与亚洲国家的伙伴关系。2011年，奥巴马在访问澳大利亚时发表演讲，其中宣称：“作为一个太平洋国家，美国将坚持核心价值观和盟友的密切伙伴关系，在重塑该地区及其未来方面，发挥更大、更长久的作用。” 2012年1月5日，美国国防部发表了题为《维持美国的全球领导地位：21世纪国防的优先任务》报告，奥巴马在发布式上称，美国对于维护全球安全的关注重点需要做出平衡，将重点转向亚太地区。


  在外交方面，美国重新加强了其与亚洲盟国之间的联系，对于日本、韩国、澳大利亚、菲律宾、泰国五个盟国的重视程度有所提高。尤其是对于日本，奥巴马十分重视美日关系，并希望日本能够在地区和全球事务中发挥越来越重要的作用。对于亚洲发展中国家如印度、印度尼西亚、越南等，美国也与其加强了联系。另外，奥巴马还加强了同东盟（东南亚国家联盟）之间的交往，曾多次与东盟国家领导人举行会晤，希望将美国与东盟国家领导人非正式会议打造成为其“亚太再平衡战略”的重要推力。


  在军事层面，奥巴马政府加强了美国在亚太的军事投入和部署。奥巴马明确表示，尽管美国国防预算总体上将在今后10年内削减约5000亿美元，但美国对亚太的军费支出不但不会削减，还将增加。美国将始终保持在亚太地区的军事存在。美国国家安全事务助理汤姆·多尼伦在2013年3月表示：“今后几年内，我国部署在太平洋的军事力量将占更高的比例。到2020年，将有60%的舰队被部署在太平洋。同时我们还与盟友合作，在扩大雷达和导弹防御体系上取得快速进展，以保护我们的盟友和整个地区免受最大、最直接的威胁。”


  在经济方面，奥巴马政府希望能够增加对亚洲的出口，并力图在亚洲经济贸易中掌握主导权。为此，奥巴马着力开展跨太平洋伙伴关系协定（TPP）的谈判，要在亚太地区打造一个“高质量和具有约束力”的经贸框架。这是一个排除中国的自由贸易协定，美国参与并主导其中之意图便在于促进亚洲市场进一步开放，为国内经济复苏寻求外在动力源泉，强化对亚洲区域合作的控制权，降低和削弱中国经济的影响力及其在区域经济合作中的号召力。


  奥巴马所着力推出的“亚太再平衡战略”对于中国来讲当然是一个挑战，它使得中国所面对的军事压力增大，周边环境更加复杂，也让中国对于周边国家和亚太地区的影响力受到一定程度的挑战。


  跨太平洋伙伴关系协定（TPP）


  奥巴马政府的“亚太再平衡战略”中关键的一环是美国在2009年加入了跨太平洋伙伴关系协定的谈判。这一组织的前身是跨太平洋战略经济伙伴关系协议（简称TPSEP，又称P4协议），它本由亚太经济合作组织成员国中的新西兰、新加坡、智利和文莱四国酝酿发起，于2005年4月正式签署协议。该协议签订的目的在于促进亚太地区的贸易自由化，其成员国之间彼此承诺在投资、贸易及知识产权等领域相互优惠并加强合作。


  2008年金融危机爆发后，美国经济受到严重冲击。为实现战略重心转移，奥巴马政府决定参与TPSEP协议，并将其作为主导亚太地区经济一体化进程的重要平台。11月，美国正式宣布加入，在美国的倡议下一同加入的还有秘鲁和澳大利亚。2009年底，在美国的主导下，这一协议被正式更名为跨太平洋伙伴关系协定。后来，越南、马来西亚、加拿大、墨西哥、日本等国也加入谈判，其中的成员国已扩展为12国。这一协议将可能形成涵盖约8亿人口的市场，并占据全球经济的40%左右。


  从接任总统之初，跨太平洋伙伴关系协定便是奥巴马对亚洲政策的重心所在，这其中的一个关键背景因素便是中国在军事和经济上的不断崛起。TPP所欲打造的，是一个由美国和日本等来主导的亚太地区贸易规则，中国被排除在外。在等待国会批准期间，奥巴马曾称，“美国产品的客户有超过95%位于美国国外，美国不能允许由中国这样的国家书写全球经济的规则。”“如果我们不在亚太制定规则，那么中国就会制定。”TPP不仅会强化美国与日本、澳大利亚、菲律宾等盟国的协作关系，还有助于加深美国与新加坡、越南等中国周边国家的关系。


  2015年10月5日，美国等12国经贸部长在美国亚特兰大发表联合声明，宣布历时5年多的跨太平洋伙伴关系协定谈判结束。2016年2月4日，各国在新西兰完成签署，其中涉及的议题涵盖劳工、环保、服务业等等领域，将会消除多达1.8万多项产品的关税。但是，此时的美国又已处在了新一轮总统选举的节点上，新一届总统能否贯彻美国在TPP之路上的方针政策，已经不是奥巴马总统所能够继续左右的了。


  朝鲜核问题


  奥巴马执政的8年当中，在亚洲所需面对的另一重要问题是朝鲜核问题，这同样是一个由来已久的老问题。冷战时代，朝鲜便曾在苏联的支持下进行核武器研发。苏联解体之后，朝鲜又积极聘用原先曾服务于苏联的核武器专家。20世纪90年代初，美国便曾怀疑朝鲜在进行核武器研发，当时朝鲜极力否认，并指责美国在韩国部署核武器，意存威胁。2003年8月，与该问题相关的6个国家，即中国、朝鲜、韩国、美国、日本与俄罗斯之间的六方会谈在北京召开，确立了通过谈判和平解决朝鲜核问题的原则。2009年4月，奥巴马刚刚执政不久，朝鲜即宣布发射试验通信卫星成功。随后，联合国认定该行为违背了安理会决议，对其加以谴责，并要求朝鲜不再进行下一步发射活动。朝鲜随后表示拒绝接受，并宣布退出朝核问题六方会谈，称将按原状恢复已去功能化的核设施。


  奥巴马政府对朝鲜采取的策略可被称作“战略忍耐”，即坚持不理会朝鲜的挑衅，同时也坚持不向其妥协，直至其回归“理性的轨道”为止。这一策略的目的在于冷淡朝鲜并使其在国际社会中被边缘化，强化对其实施的政治孤立和经济制裁，以使其内部消耗，从而使其最终屈服并宣布弃核，或者令其在巨大压力之下走向崩溃。奥巴马政府领导的美国之所以采取这一策略，一方面是相信朝鲜的核武器开发不会在短时间内取得突破性进展，另一方面也有意让中国在解决朝鲜核问题上发挥更大作用。在对朝实施“战略忍耐”的同时，美国也加强了与其盟国韩国、日本之间的联系，以图对朝鲜施以更大的威慑作用。因此，对朝鲜的“战略忍耐”与美国的“亚太再平衡”战略是相互配合的。


  2009年5月，朝鲜进行了第二次地下核试验，并宣布已成为“拥核国”。次月，奥巴马签署了就任美国总统以来第一项对朝鲜进行制裁的行政令。2010年3月，韩朝边界爆发了“天安舰事件”，载有104名韩国官兵的“天安号”护卫舰发生爆炸并沉没。之后，由韩、美、澳等国专家组成的调查组证明该事件是朝鲜所为。由此，美国对朝展开了新一轮制裁，并与韩国举行了持续4天的联合军事演习。2011年3月，朝鲜表示愿意重回六方会谈。经过三轮美朝高级别会谈后，两国签订了《闰日协议》，朝鲜承诺暂停核活动，美方承诺向其提供24万吨营养品援助。但在协议签订仅两周后，朝鲜又表示计划发射卫星，令此协议成为一纸空文。自此之后，关于核问题奥巴马政府对朝鲜基本再无积极行动。


  总的来看，无论是国际方面还是美国国内，对“战略忍耐”政策的批评都日益增多，普遍认为奥巴马在朝鲜核问题上所取得的成效远不能和伊朗相比。一味地冷淡和消极处理并无补于朝鲜核问题的解决，预料中的朝鲜内部消耗与社会矛盾激化并未出现，而朝鲜反而因此获得了相对宽阔的活动空间。2016年1月，朝鲜宣布成功进行了首次氢弹试验，此后美国国内对奥巴马的朝鲜政策的批评更达到了一个新的高度。


  



  
第二节  出人意料的总统——特朗普


  如果不是因为参与竞选美国总统，除美国以外的其他国家人民都不会知道在美国有一个行为特别的富豪叫特朗普，而对于之前就熟悉他的美国人而言，特朗普也似乎只是一个行事张扬的商人，有着多段婚姻和常年不断的绯闻，拥有一档以他为主人公的真人秀节目《谁是接班人》以及写了多本关于生意经的畅销书。大多数美国人在2016年的总统选举之前或许认识特朗普，但对他并不“感冒”，他常常口出狂言，表现得自大傲慢；寻求曝光率的做法不像一个商人，更像一个演艺明星。他曾登上过美国《商业》周刊封面，亦曾出现在全美最畅销的八卦杂志《国家询问报》的头条新闻。在他的身上充满了矛盾，但他也是美国白人的典型代表。了解特朗普的传奇人生，或许可以寻到他2016年成功当选的一些蛛丝马迹，但是如果你将之作为答案，那就大错特错。唐纳德·特朗普（Donald Trump）身上最大的确定性便是不可预知。


  一、特朗普其人


  特朗普出生于一个德国移民后裔家庭。其祖父弗雷德里克·特朗普在1885年从德国莱茵兰-普法兹的一个小镇卡尔施泰特移民到了纽约，在从事木匠工作之后进入地产相关行业。唐纳德·特朗普的父亲弗雷德·特朗普在20世纪初期的美国纽约就已经是成功的建筑商人，积累了大量财富。


  特朗普在1946年出生于纽约皇后区，他是家中的老二。从小他的父母就将他送进了纽约军事学院，希望严格的管理可以让他拥有正确的价值观和人生方向。特朗普没有辜负他父母的期望，在校期间，他是一个标准的学霸，并且热衷于体育活动，成了学校中的风云人物。上大学时，他选择了著名的沃顿商学院，他在顺利获得学位后进入父亲的地产公司任职。


  特朗普在继承了父亲的产业之后，以其为基础，四处出击发展自己的商业帝国，但是在20世纪90年代，他遭遇了一次巨大的失败，个人财富缩水近三分之二。不过，个性鲜明的特朗普以一种最特殊的方式重新崛起，那就是担任真人秀节目的主持人。特朗普在2004年开始担任一档以商业竞争为主题的真人秀节目的主持人，这个节目大获成功，特朗普塑造了一个成功商业导师的形象。特朗普还拥有几项知名选美赛事的主办权，如环球小姐等，这几项赛事的成功给特朗普带来了可观的收入，但是也频频传出他与参赛者的绯闻。如果特朗普身上有什么共性的话，那就是他的三任妻子全都是身材高挑的模特。在2016年竞选美国总统之前，他的特朗普集团在传统的地产行业之外，还涉及赌场、高尔夫球场及选美等娱乐业，他宣称他个人拥有价值100亿美元的净资产。在2017年，福布斯给出的富豪排行榜中，特朗普净资产被评估为45亿美元，排名世界榜单的第544位，美国榜单的第201位。


  特朗普的政治立场反复无常，一生中曾多次变换党籍。1987年，他第一次加入共和党；1999年，又转投改革党；到了2001年，他又转而加入民主党；2009年，又回归共和党。2011年，特朗普故技重演，一度退出共和党，但暂时未选择加入其他政党，2012年，他第三次加入了共和党，并最终以共和党的身份参选总统成功，故他的共和党党籍维持至今。在1988年和2000年，特朗普两次公开宣称有意角逐美国总统，但并未付诸实际行动，2000年他在改革党党内参加了总统候选人身份的竞选，只是最终还是选择退出。这种多次改换门庭的方式说明特朗普并无特别坚定成熟的政治理念，只是依据自己的利益在选择党派。


  2016年美国总统选举于2015年中拉开序幕。起初，共和党内部力推的选举人是曾推出过两位总统的布什家族中的杰布·布什，但自特朗普2015年6月16日宣布以共和党人身份参选后，共和党内的选情发生了重大改变。民调发现特朗普的支持者多数来自共和党主力的白人男性及底层劳工，这些人认为受全球化的冲击，一方面大量外国移民的涌入抢走了他们的一部分工作机会，另一方面美国的大型跨国公司将企业迁移至中国、东南亚以及墨西哥等生产成本低的地区，也带走了大量的工作岗位，所以这些白人男性和底层劳工强烈地反对美国与其他国家签署的任何经济自由贸易协定和增加移民的法案，尤其反对让非法移民的家庭拥有居住权。他们声称，非白人移民的增加导致美国白人在部分区域已变成少数派，移民的增加最让他们感到不安，特别是以极端主义为旗帜的恐怖主义多发的前提下。在他们眼里，美国东西两岸的主流精英过去一直选择性无视这个情况，因为精英们可以从全球化中受益，他们才是全球化的主要受益者。


  在对待奥巴马的医疗改革等社会改革的问题上，美国白人和底层民众尽管不反对医保和提高福利保障自身的生活，但反对的是这些保障体系覆盖非法移民及无贡献的少数族裔移民，认为这是纳税人的一种负担。


  特朗普敏锐捕捉到了失落底层白人的不满心理，在竞选口号和理念上积极对他们的诉求作出回应，从而迅速在选战中崛起。但由于特朗普的很多言论太过于大胆和打破常规，被认为有悖于传统的共和党政治观，而遭到一些党内的传统派系反扑，共和党内形成了反特朗普的建制派和支持特朗普的反建制派之间的分歧。


  特朗普在党内初选中击败了16名对手——这也是美国历史上最多的党内候选人数。2016年3月3日，他基本被确定成为共和党总统提名人。特朗普的竞选活动受到了少见的党外和党内抵制，包括来自2008年共和党总统候选人约翰·麦凯恩、2012年共和党总统候选人米特·罗姆尼等。不过在特朗普获得的民调支持率越来越高之后，共和党内的建制派不得不调整策略，支持特朗普获得本党的总统候选人提名。只是在获得党内推选的提名之后，特朗普当选美国总统依然被美国国内政治界的主流认为是小概率事件，前国务卿、前总统克林顿的妻子希拉里·克林顿被认为是总统的热门人选。
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  特朗普总统



  可是随着事态的发展，令所有人大跌眼镜，特朗普在国内的支持率持续走高，他的“美国第一”（America First）的竞选口号点燃了处于失落情绪中的美国白人群体的政治热情，特朗普的竞选旋风让全世界的政治评论人惊叹于特朗普在美国刮起了一股民粹主义的风潮。在竞选的过程中，特朗普团队和希拉里团队都传出丑闻，主流新闻媒体爆出特朗普有关歧视女性的录音，很多女性又站出来指控特朗普曾对她们进行性骚扰；希拉里被爆出邮件门，用自己的私人电子邮箱转发国家机密文件。这一场竞选成为美国历史上一次最奇特的总统选举，两方都有明显的缺陷，后来许多美国选民选择自己支持的候选人的理由仅仅是因为讨厌对面的候选人。


  最终2016年11月8日的总统大选结果出炉，人们大跌眼镜，尽管希拉里获得了更多的普选票，但是因为丢掉了重要的摇摆州和传统的民主党几个票仓而落选。特朗普以304票的选举人团票当选，成为美国历史上第五位输掉普选却当选的总统，同时他也是美国历史上当选总统中最年长和最富有的。


  二、推特总统


  特朗普的当选震惊了所有人，尽管在竞选过程中特朗普煽动起了大量白人工人阶层对他的支持，但是大多数政治评论人还是认为没有任何政治经验的特朗普会败给政治经验丰富的希拉里。特朗普的当选表明美国的民主政治已经发生了某种程度上的变化，这种变化究竟是根本性的，还是偶然性的，要看特朗普接下来四年的施政，以及他是否会连任，如他不能连任，他的接任总统会回到美国传统民主政治的老路上，还是延续特朗普的特点，也是未知之数。


  特朗普在竞选时提出的政治纲领被认为充满了民粹主义、贸易保护主义和民族主义的观点。他叛逆了共和党长期奉行的精英政治的路线，回应了中下层白人阶层对于移民、贸易开放以及全球化的仇视。他声称要改变美国外交曾经的全球战略，对北约和其他的传统美国盟友他要求其要承担更多的责任，因为美国在保护这些盟友的任务上耗费太大，这让美国的传统盟友们疑虑丛生；他与失业的白人工人一起反对全球化，认为是全球化和移民夺走了美国人的工作和美国的财富，宣称要惩罚以中国为首的对美贸易顺差国，重新平衡美国的贸易、资本账户；他的很多言论充满了民族主义的情绪，歧视非白人的美国移民，他誓言要将所有的非法移民遣送回国，并将限制移民，尤其要在美墨边境设置封锁线。


  特朗普不像传统的政治精英那样谨言慎行，他大多数时候口无遮拦，对于国家事务的评论常常通过美国的一种网络社交媒体——推特发布，这种风格成为选民了解他的施政理念的重要窗口，但是也暴露了他的很多错误与轻率。无论竞选中还是胜选后，特朗普的推特一直没有停止更新，他的竞选团队到后来的白宫幕僚群经常要为他不负责任的言论寻找理由。尽管推特在某种程度上是特朗普的一个软肋，但更大程度上推特是特朗普政治最重要的法宝，如果说民粹主义、贸易保护主义以及民族主义都不是美国民主政治历史上的新事物，“推特治国”绝对是特朗普的独创，也由他发挥到了登峰造极的境界。这种网络民粹主义是特朗普现象的本质，是网络时代对美国民主政治最大化影响的体现。究竟这种风格对于美国的历史有何种持续的影响现在尚难定论，但是不可否认的是特朗普是美国历史上的第一个“推特总统”。


  三、特朗普的团队


  特朗普在成为总统之前可谓毫无政治经验，所以他必须仰赖一个成熟的政治团队帮助其实现他的政治纲领。不过特朗普极强的个人风格，不可避免地会与他的团队之间充满矛盾与冲突，这组关系的发展与变化会成为未来四年华盛顿政治核心是否稳定的重要前提。


  特朗普选择的副总统是迈克·彭斯，彭斯出生于印第安纳州哥伦布市，1981年从汉诺威学院毕业，之后从印第安纳大学麦肯尼法学院获得法学博士学位。在1988年和1990年两次竞选失败后，他成为一名保守派电台和电视脱口秀主持人。2000年他竞选印第安纳州众议员获胜，2001年至2013年，彭斯长期代表印第安纳州第二和第六选区担任美国众议院议员，并在2009年至2011年担任美国众议院共和党党团会议主席。


  2013年至2017年，彭斯担任印第安纳州州长。在担任州长期间，他开始了印第安纳州史上最大的减税，推动增加了教育预算，并持续增加州预算盈余。他签署了具争议性的宗教自由恢复法案，该法案容许私人雇主可以宗教信仰为由，拒绝向部分人士提供服务，反对人士指责这个法律歧视同性恋，最终他修改法案，把同性恋群体纳入反歧视的条款。彭斯强调，这个法律不涉及歧视问题，其宗旨是给该州的宗教自由注入活力，而并没有给予任何人歧视他人或者拒绝提供服务的权利。显然在政治路线上，彭斯和特朗普有着一定程度的共识。不同的是，彭斯长期的从政经历决定了他是一个更成熟的政客，懂得政治中妥协的艺术。虽然副总统的职位相对来说无足轻重，但是充足的政治经验还是让人们对于彭斯对特朗普可能存在的积极影响充满了期待。


  史蒂夫·班农是特朗普竞选团队中的总设计师，特朗普胜选之后论功行赏，他理所当然地成为总统的首席战略专家和高级顾问。同时，因其极右的政治理念，他也被外界视为特朗普幕僚团队中最危险的人物。


  1953年，史蒂夫·班农出生在美国弗吉尼亚州一个难以称得上富裕的家庭。班农形容自己的家庭：“蓝领、爱尔兰天主教徒、肯尼迪派、支持民主党和工会。”1976年，大学毕业后的班农选择加入美国海军，之后被派往驻波斯湾的一艘美军导弹驱逐舰服役，结束了海外派驻的经历后，班农回到美国开始在五角大楼任海军作战部部长的特别助理。


  1985年，班农拿到了哈佛商学院的 MBA学位，随后进入著名的投资银行高盛从事投资方面的工作。到了20世纪90年代，班农和同事成立了专门服务媒体市场的投资银行，并参与投资制作了十多部影片。他还亲自创作并执导了九部纪录片，其中比较著名的有 《美利坚之战》《迎击邪恶》等。在正式参与政治之前，班农的人生经历已经十分丰富，历经海军、金融以及电影从业经历，每一次转折无疑是一次跨越，而当班农遇到他的伯乐特朗普之后的转身则最为华丽。


  班农的政治观点十分偏激，后来在担任极右翼媒体布莱特巴特新闻网主席的职位期间，他充分地利用媒体表达了自己反对移民、反对全球化的极右立场，这些观念某种程度上与特朗普的竞选理念不谋而合。所以在2016年8月，班农离开新闻网，受邀担任特朗普竞选团队的主管，他成为特朗普团队的大脑，为特朗普当选立下汗马功劳。


  班农一时间位高权重，但是他终究不是一个华盛顿政治圈的局内人，特朗普搬入白宫后也不得不受美国政治结构的制约，班农太过张扬的作风终会与华盛顿的传统势力产生冲突，所以他的政治生涯充满了变数。


  以富豪身份当选总统的特朗普在组建内阁时似乎也对富豪同类颇感青睐，特朗普的内阁成员大多也是亿万富豪，如国务卿雷克斯·蒂勒森是埃克森美孚公司的首席执行官，首席经济顾问加里·科恩是高盛集团总裁等。特朗普的内阁成员中有九人是亿万富豪，这些人的身价总额高达300亿美元。这些富豪也和特朗普一样在担任内阁成员之前没有太多的政治经验，他们和特朗普一样在未来四年会交给美国和世界一张怎样的答卷，以及他们如何处理和特朗普的关系，都有太多的未知数。在这些富豪中，国防部部长詹姆斯·马蒂斯无疑是一种“另类”。  


  詹姆斯·马蒂斯1950年9月8日出生于华盛顿特区，1972年于美国海军学院毕业后，进入美国海军陆战队第一旅服役。马蒂斯曾作为指挥官经历了海湾战争、阿富汗战争和伊拉克战争，军旅生涯长达46年，2013年卸任美军中央司令部司令并宣布退役。退役后，马蒂斯一直在斯坦福大学声望极高的智库胡佛研究所担任研究员，同时还身兼数家大型私营企业的董事会成员。马蒂斯在外交事务上是一个强硬的鹰派，他在维护美国的国家利益方面绝不会手软，但长期的军旅生涯让其拥有专业的知识和理性的逻辑，在战争决策方面他可以有效地制约特朗普的头脑发热。


  无论世界接不接受特朗普，特朗普作为美国的第45任总统已是不可更改的定局。因美国对世界局势的强大影响力，未来的四年，世界将和美国一起承受特朗普所带来的冲击。究竟特朗普是真的可以让美国再次伟大，还是昙花一现，这个答案起码要等待四年。


  



  附录一：美国历任总统统计表
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  附录二：美国史大事年表


  



  1492年，10月12日，哥伦布到达美洲大陆。


  1607年，英国在北美建立第一个永久殖民地。


  1620年，11月，《五月花公约》签订，“五月花号”抵达马萨诸塞。


  1629年，3月，马萨诸塞海湾公司获得在北美洲建立殖民地的特许状。


  1630年，约翰·温斯罗普带领英国清教徒移民抵达美洲，途中进行了“山巅之城”布道。


  1676年，“培根叛乱”。


  1756年，欧洲爆发七年战争。


  1763年，七年战争结束。英国颁布禁止美洲移民西迁的“英王召谕线”。


  1765年，英国颁行《驻军法案》《印花税法》。


  1767年，英国颁行《汤森法案》。


  1773年，英国颁布《茶税法》。12月16日，“波士顿倾茶”事件爆发。


  1774年，9月5日至10月26日，第一届大陆会议召开。


  1775年，4月19日，莱克星顿的枪声响起，美国独立战争爆发。5月10日，第二届大陆会议召开。6月15日，乔治·华盛顿被任命为大陆军总司令。


  1776年，1月10日，托马斯·潘恩发表《常识》。7月4日，《独立宣言》颁布，美利坚合众国成立。


  1777年，11月15日，“邦联条例”通过。


  1778年，英国航海家詹姆斯·库克船长进入俄勒冈地区。


  1781年，10月19日，约克敦英军被迫投降。英美和谈不久展开。


  1783年，9月3日，英美签订《巴黎条约》，英国正式承认美利坚合众国成立。


  1786年，9月26日，谢司起义爆发。


  1787年，5月25日至9月17日，美利坚合众国制宪会议在费城召开，《美利坚合众国宪法》颁布。


  1789年，3月4日，《美利坚合众国宪法》正式生效。4月30日，华盛顿宣誓就职第一任美国总统。


  1791年，12月，美国《权利法案》出台。


  1812年，6月18日，麦迪逊总统代表美国向英国宣战，第二次独立战争爆发。


  1814年，12月24日，英美两国签署《根特条约》，战争结束。


  1818年，英美达成协定，共管俄勒冈地区。


  1819年，佛罗里达成为美国领土。


  1820年，3月6日，《密苏里妥协案》通过。


  1823年，12月2日，《门罗宣言》发表。


  1836年，3月2日，得克萨斯宣布独立，建立了得克萨斯共和国。


  1845年，得克萨斯成为美国领土。


  1846年，5月13日，美国向墨西哥宣战。6月15日，英美《俄勒冈条约》签订。


  1847年，9月，美军攻占墨西哥首都。


  1848年，2月，美墨《瓜达卢佩-伊达尔戈条约》签订。


  1850年，《1850年妥协案》出台。


  1861年，4月，南北战争爆发。


  1862年，5月，林肯总统签署《宅地法》。9月，林肯总统发表《解放黑人奴隶宣言》。


  1863年，7月，南北双方在葛底斯堡决战，南方失败。


  1865年，4月9日，南方军队投降，南北战争结束。4月14日，林肯总统被刺身亡。


  1887年，《道斯法案》出台。


  1898年，4月22日，美国向西班牙宣战。12月10日，美西签订《巴黎和约》，战争结束。


  1902年，黑幕揭发运动开展。


  1914年，8月，第一次世界大战爆发。


  1917年，4月6日，美国向德国宣战，加入第一次世界大战协约国一方作战。


  1918年，1月，威尔逊总统提出“十四点原则”。11月，德国宣布投降，第一次世界大战结束。


  1919年，1月，巴黎和会召开。


  1929年，10月29日，“黑色星期二”，大萧条开始。


  1933年，富兰克林·罗斯福当选为美国总统。3月9日至6月16日，百日新政。


  1934年，《印第安人重组法》出台。


  1935年，国会通过中立法。


  1939年，9月3日，德国闪击波兰，英法对德宣战，第二次世界大战全面爆发。


  1941年，3月，“租借法案”颁布。


  1941年，8月14日，《大西洋宪章》公布。12月7日，日本偷袭美国珍珠港基地。12月8日，美国对日宣战，加入第二次世界大战战场。


  1942年，1月1日，《联合国家共同宣言》签署。


  1942年，6月4日，美日中途岛海战，美军获胜。


  1943年，11月23日，美、中、英开罗会议召开。11月28日，美、英、苏德黑兰会议召开。


  1944年，6月6日，英美联军诺曼底登陆。7月1日，布雷顿森林会议召开。


  1945年，2月4日，美、英、苏三国雅尔塔会议召开。6月26日，《联合国宪章》签署。7月17日，美、英、苏三国波茨坦会议召开。8月6日和9日，美国分别向日本广岛和长崎投下原子弹。8月14日，日本投降，第二次世界大战结束。10月24日，联合国成立。


  1946年，3月5日，丘吉尔在美国发表“铁幕演说”。


  1947年，3月12日，杜鲁门总统号召援助希腊和土耳其。“杜鲁门主义”出台。6月5日，国务卿马歇尔表示美国将援助欧洲复兴。


  1949年，4月4日，《北大西洋公约》签订。


  1950年，2月9日，麦卡锡发表《国务院里的共产党》演讲。6月25日，朝鲜战争爆发。次日以美国为主导的“联合国军”成立，进入朝鲜战场。


  1953年，7月27日，《朝鲜停战协定》签订。10月，《美韩共同防御条约》签订。


  1961年，5月，肯尼迪总统派遣特种部队进入越南。“阿波罗登月计划”启动。


  1962年，8月，美国在古巴发现苏联导弹发射场。10月24日，美国封锁古巴海峡，古巴导弹危机爆发。


  1963年，8月28日，马丁·路德·金发表《我有一个梦想》演讲。11月22日，肯尼迪总统遇刺。


  1969年，7月16日，阿波罗11号飞船发射。7月21日，美国宇航员登陆月球。


  1971年，7月9日，美国国家安全事务助理基辛格秘密访华。


  1972年，2月21日，尼克松总统访华。6月17日，“水门事件”爆发。


  1973年，1月27日，美越《巴黎协定》签订，美国撤出越南战场。


  1974年，8月8日，尼克松总统辞职。


  1979年，1月1日，中美建交。


  1984年，1月，里根总统签署“星球大战”计划。


  1988年，6月2日，美加自由贸易协定正式签署。


  1990年，8月2日，海湾战争爆发。


  1991年，12月26日，苏联解体。冷战结束。


  1993年，5月，星球大战计划宣告结束。


  1994年，1月1日，北美自由贸易区成立。


  1999年，3月23日，美军开始轰炸南斯拉夫联盟共和国。


  2001年，9月11日，基地组织恐怖分子劫持飞机撞击纽约世界贸易中心双塔。10月7日，阿富汗战争爆发。


  2003年，3月20日，伊拉克战争爆发。


  2008年，9月，全球性金融危机爆发。11月，美国宣布加入TPSEP协议。


  2010年，3月，《患者保护与平价医疗法案》通过。8月18日，美国战斗部队全部撤出伊拉克。


  2011年，9月17日，“占领华尔街”运动爆发。


  2015年，7月14日，伊朗核协议签订。


  2016年，11月8日，唐纳德·特朗普当选为第45任美国总统。


  



  后记  特朗普时代的挑战


  



  2017年12月22日，特朗普正式签署了美国的税改法案，这是美国自里根政府以来近31年规模最大的税法改革。这场税法改革将从2018年正式启动，改革内容主要是：对企业大幅减税，对个人短期减税，这将导致未来10年新增近1.46万亿美元的联邦赤字。这也是特朗普执政以来的首个立法胜利。


  特朗普宣称税改将企业税从35%削减至21%，对中小企业减税，降低对跨国公司带回的海外收入的税率；下调个人所得税率，将会让美国普通家庭的可支配收入增加。这一切税改措施都将会提振美国的经济，是实现让美国重新伟大的经济基础。


  然而，反对党的民主党和大部分评论人士认为，特朗普的税改方案只会让高收入者受益，个人所得税率的下调对高收入者优惠更大，尤其是几近废除了遗产税。而税改减少的财政收入将会极大地增加美国联邦政府的财政赤字，无疑巨额的美国联邦债务将继续增加，这将可能对美国的债券和货币产生影响。


  尽管在执政就任第一年的尾声取得了这样一项重大的立法胜利，但是特朗普这一年的执政经历并不顺利。上台之初，特朗普就推出了一项名为“阻止外国恐怖分子进入美国的国家保护计划”的法令，这是特朗普上台后抛出的一颗炸弹，在美国社会引起了轩然大波，英国、加拿大等美国盟友也表示不认同。该法令被认为违背了美国长期以来坚持的宗教信仰自由和多元融合的价值观，部分州法院裁定停止全面实施此项法令，并向美国最高法院提起上诉。2017年9月12日，美国最高法院裁定，美国总统特朗普可以对来自全球各地难民广泛实施入境的禁令。不过，该法令是在得到了改进的基础上获准的，但是部分州将继续就拒绝实施此法令上诉。


  这些反映了特朗普国内执政思路的重要特点：积极兑现竞选承诺，回应白人选民的诉求，无论这种诉求是否合理，是否会冲击美国的传统政治价值观。美国大量的白人工人群体认为是移民和贸易全球化夺走了他们的工作，但事实上这是第三次科技革命带来的生产率提高造成的不可避免的影响，生产效率的提高必然会导致落后产能的淘汰和落后产业的工人失业。美国的问题在于经济增长的成果没有惠及社会全体，贫富差距拉大成为一个全球性的议题，在美国更为突出。20世纪末至今，美国最富的1%阶层掌握的社会财富持续增加，截至2016年的数据表明他们所占据的财富占全国的39%；而其余90%的家庭目前只占有22.8%的财富，比1989年时还减少10.4个百分点。美国和大多数资本主义发达国家的问题在很大程度上是社会公正的问题，特朗普作为巨富阶层的一员，能否正确地应对这个社会深层矛盾，也是一项变数。


  美国的起源是旧大陆的新教徒出于对自由生活的向往，来到新大陆建立殖民地，最终汇聚成如今的美利坚合众国。在美国三百年的发展史上，尽管充满了血腥、暴力，但是美国社会始终抱着一种多元融合的价值观在向前改进。如今的美国社会再一次出现隐患，社会改革应当是特朗普执政的重点，改变贫富差距不断拉大的现状，坚持传统的自由、平等的民主体制，坚守多元融合的社会价值体系，才是带领美国继续前进的正确方向。特朗普似乎选择了另一条路线，民粹主义、贸易保护主义和民族主义的路线。目前来看，美国三权分立的政治体制可以消解一部分特朗普所带来的冲击影响，然而总统在美国政治中的核心地位让这种消解可能因为特朗普对人员变动的影响而趋于弱化。如今，特朗普执政已满一年，值得庆幸的是，美国人民似乎在重新恢复理性，特朗普的支持率在走低。


  特朗普时代究竟会成为美国历史上的一个波澜，还是大转折的开端，这还需要三年的时间验证。美国人曾经创造了属于自我的独特历史，现在由于美国的巨大影响，他们的选择将可能影响世界。未来无论对于美国，还是世界而言，都充满了挑战与希望。

  


  1.1英里≈1.61千米


  



  2.1磅≈0.45千克


  



  3.1英亩≈4046.86平方米
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  前言


  



  两河流域，又称美索不达米亚，在古希腊语中意为两河之间的土地，指幼发拉底河与底格里斯河之间广阔的冲积平原，大致位于今天的伊拉克及其附近地区。底格里斯河在东，水流湍急，河水咆哮如同猛虎长啸；幼发拉底河在西，水流较缓，适合内河航运，河畔城市众多。两河大致由北向南流淌，奔腾不息，于波斯湾入海，塑造了广阔的美索不达米亚平原。两河流域属于“新月沃地”的东段，东有巍峨的扎格罗斯山，将其与伊朗高原隔开，西有广阔的叙利亚沙漠。正是在这两河之间，诞生了人类最早的农耕文明和城市文明，由此发展而来的古代两河流域文明，被西方学者认为是西方文明的摇篮，同时也是西方文明之源。


  古代两河流域文明由南向北发展，主要分为两大部分，以古城西帕尔为界，北部为亚述，南部为巴比伦尼亚。巴比伦尼亚又以宗教圣城尼普尔为界分为两部分，南方为苏美尔，北方为阿卡德。古代两河流域文明最早诞生在苏美尔，由南向北发展演变，权力和文明的中心依次在巴比伦和亚述。早期的苏美尔城邦遍布于西南方向幼发拉底河入海口位置，并向北方延展；巴比伦以两河流域中部幼发拉底河与底格里斯河接近的位置为中心；亚述文明的中心区域则在两河流域北部的底格里斯河畔。


  古代两河流域文明创造了人类历史上诸多的第一次。7000年前，农业在这里普及，灌溉农业于此率先发展起来，人类开始摆脱游牧和渔猎生活；5100年前，人类历史上最古老的文字——楔形文字，在这里被创制；5000年前，城市在苏美尔出现，众多古代城市的兴起塑造了人类历史上最早的城邦文明；3700年前，古巴比伦王汉谟拉比颁布了《汉谟拉比法典》，这是人类历史上已知的保存最完整的古代法典。除此之外，人类历史上最早的学校、史诗、图书馆等都出现在古代两河流域。古代两河流域文明在农业、宗教、天文、历法、雕塑、文学等各方面都有着对我们今日生活产生巨大影响的成就。可以说，古代两河流域文明是人类文明的曙光。


  两河流域也是《圣经》中伊甸园的所在。《圣经·创世纪》中有言：“耶和华神在东方的伊甸立了一个园子，把所造的人安置在那里……有河从伊甸流出来滋润那园子，从那里分为四道：第一道名叫比逊，就是环绕哈腓拉全地的。在那里有金子，并且那地的金子是好的；在那里又有珍珠和玛瑙。第二道河名叫基训，就是环绕古实全地的。第三道河名叫底格里斯，流在亚述的东边。第四道河就是幼发拉底河。”人类文明的伊甸园正是位于幼发拉底河、底格里斯河等四河环绕之地，亚当与夏娃也在此初尝禁果，完成智识上的觉醒，这或许象征着人类文明的初次显现。同时，“伊甸”在苏美尔语中是荒原的意思。《圣经》中还记载，亚伯拉罕生于苏美尔城市乌尔，并由乌尔出发，向东跨过幼发拉底河，走向那上帝应许的流着奶与蜜之地。此外，《圣经》中诺亚方舟的大洪水故事，源于《吉尔伽美什史诗》这一苏美尔语的原始版本。作为目前已知的人类历史上最早的文明，古代两河流域文明在文化上影响着后来者对世界的认识。


  “中国的文明是东方文明的摇篮，正如两河流域的文明是西方文明的摇篮一样。”何炳棣在《东方的摇篮》一书中如是评价东西方两大文明的起源，比较东西方文明起源的相同点与不同点，讨论二者发端上的原始性。张光直在《考古学专题六讲》开篇，便重点讨论中国文明、玛雅文明和两河文明的差异性，意欲从人类文明的整体视角探求中国文明的起源与特性。由此可见，古代两河流域文明是探讨人类文明起源，乃至反观中国文明缘起与特性不可绕过的对象。古代两河流域文明的原始性，是我们探索人类文明起源的一把钥匙。


  我们很早就对四大文明古国耳熟能详，然而总是对中国了解得多一些。随着我国社会经济的发展，越来越多的人希望了解世界、了解世界史，从而可以反观中国和当下，方能更好地照亮我们的前路。古代两河流域文明的发端要早于我国，很多在人类历史上居于首次地位的发明也深深影响了世界历史的走向。了解这段历史，同时也是理解古老中国文明的一个参照，更能看出中华文明的源远流长。祭司、神庙、征战、弓箭，泥板上记载了古代两河流域文明的千年历史；经历了战火、离散、重现、释读，泥板上的文字为我们讲述着古老文明的起起落落，既有疆场上的金戈铁马、神殿上歌咏女神的赞美诗歌，也有幼发拉底河畔的儿女情长。逝去的古老文明通过楔形文字再现，虽然现今已没有两河文明的直接传承者，但作为西方文明之源，两河文明并没有完全消失，而是作为西方文明的组成部分流传至今，潜移默化地影响着我们的世界，也许这就是文明的魅力。


  海量楔形文字文献的出土，以及对两河流域众多城市遗址的发掘，使我们了解古代两河流域文明成为可能。古代两河流域是世界上最早出现城市的地方，发展灌溉农业的需要直接催生了城市文明的兴起。在广袤的美索不达米亚平原上，我们至今可以看到为数众多的土丘，土丘之下就可能是古代城市的遗存，今人称其为“Tel”，也就是土丘的意思。因为古代城市的建筑材料多为就地取材，由泥砖建筑而成，经过数千年的岁月，大部分建筑化作尘土，后人又在其基础上建设居住点，久而久之就形成了土丘，土丘之下掩埋着古代城市。然而，由经过烘烤的泥砖修建的建筑物，数千年之后仍可见其当年的巍峨，经过烘烤的楔形文字泥板文献也完好地保留了下来，泥板上的文字至今清晰可见。


  目前已知两河流域最早的城市是埃瑞都，其历史可以追溯至公元前5000年之前；乌鲁克城市规模巨大，乌鲁克国王吉尔伽美什的故事以史诗的形式保存下来，至今仍滋养着当代流行文化；乌尔城是月神南那的祭祀地，巨大的塔庙建筑仍然恢宏，乌尔王陵的发掘也为我们了解古代两河流域文明提供了直观的实物场景；拉旮什城也有大量文物传世，建筑遗存和国王古地亚雕像上的铭文，成为我们学习苏美尔语楔形文字的基础文献；宗教中心圣城尼普尔附近，作为国家财税中心的普兹瑞什达干出土了大量经济文献，是我们了解古代两河流域文明税赋及经济情况的基础材料；巴比伦城，至今遗迹仍在两河流域的中部，是我们了解古代城市规划和建筑布局的绝佳案例，巴比伦城的城门之一伊什塔尔门，蓝色的主体城墙上交替饰有牛、狮子和龙形兽，更是成为巴比伦文明的象征。此外，古代两河流域著名的城市遗址还有温马、拉尔撒、伊辛、基什、西帕尔等，出土有大量的泥板文献，通过对这些浩如烟海的楔形文献的释读，我们对古老的两河流域文明的认识也越来越清晰。


  本书将按照近代以来人们对古代两河流域文明从未知到已知的过程，从考古发现、楔形文字破译到构建古代两河流域历史发展的框架，带领读者了解两河流域“不可不知”的文明。在此基础上，我们以文化的视角，介绍两河文明中引人瞩目的文明成就，包括城市、建筑、律法、宗教、贸易、契约、史诗、历法、医药、婚姻，乃至社会生活中的基本观念，结合楔形文字文献，进而探讨古代两河流域文明对西方文明以及现代文明的贡献与影响。


第一章  历史始于苏美尔：古文明重见天日


  



  耶和华神在东方的伊甸立了一个园子，把所造的人安置在那里……有河从伊甸流出来滋润那园子，从那里分为四道：第一道名叫比逊，就是环绕哈腓拉全地的。在那里有金子，并且那地的金子是好的；在那里又有珍珠和玛瑙。第二道河名叫基训，就是环绕古实全地的。第三道河名叫底格里斯，流在亚述的东边。第四道河就是幼发拉底河。


  ——《圣经·创世纪》2：9-14


  《圣经》中说，上帝造人之后，将其安置在伊甸园，而伊甸园在那四河之地，也就是幼发拉底河、底格里斯河、比逊河和基训河流经之地。人类的始祖亚当和夏娃在伊甸园中初尝禁果，完成了人类智识上的觉醒，或许这也象征着人类文明的初现——伊甸园中孕育了文明。那么伊甸园又在哪里呢？西方人最初将目光投向幼发拉底河与底格里斯河流经的两河流域。


  



  
第一节  新月沃地，五海之交


  新月沃地（FertileCrescent），这个学术名词最早是芝加哥大学的考古学家詹姆斯·亨利·布雷斯特德在他1906年出版的《埃及的古代记录》中提出的。在新月沃地东部，并行奔流着幼发拉底河和底格里斯河，两河流经的地区就是两河流域。两河流域位于西亚正中，处于高山的包围之间，南低北高，向波斯湾倾斜，处于被地中海、黑海、里海、波斯湾、红海包围的“五海之地”（当然，这其中里海并不是海，是世界上最大的咸水湖）。西亚地处此欧亚交界之处，由此埋下了后来被反复争夺的伏笔，但也因为不同地域文化族群的来往密切，率先迈过了文明的门槛。


  两河流域是冲积平原，除泥土外没有其他资源。所以，两河流域早王朝时期的文明特点深受泥土的影响，而文字书写的泥板、建筑所用的模制干砖也都来源于泥土。正因如此，后来的建筑往往建于原有的建筑之上。泥土建筑的反复坍塌和建筑的反复重建形成了两河文明遗址以土墩为特点的形态。根据考古发掘可知，古代两河流域市中心的很多住宅都采用了中庭的设计。为了家族的开放建造中庭，同时也将住宅与街道隔绝开来，提高了安全性。这种中庭式的建筑设计也超越了地域和文化，流传至今。


  在古代，这片土地曾先后居住过苏美尔人、阿卡德人、阿摩利人等古老民族。基于考古发现，西亚和两河流域的史前文明发展分为三个阶段：西亚农业起源阶段（公元前7000年）、两河流域农业村落发展阶段（公元前7000—公元前5000年）、两河流域的城邦形成阶段（公元前5000—公元前3000年）。西亚最早的农业起源于公元前9000年的新月形沃土地带，然后逐次向外扩展，最终在公元前3000年左右到达英格兰半岛。所以，很多欧洲文明最早都可追溯到两河文明。


  同世界上很多其他文明的进程一样，人类打磨工具的技术不断进步，慢慢地还能烧陶画纹，一步步从旧石器时代走向新石器时代，并向陶器时代过渡。西亚农业起源分为三个阶段：后旧石器时代、前陶新石器时代早期和晚期、有陶新石器时期。后旧石器时代以纳吐夫文化为代表，这一时期，人类开始定居，并出现了成熟的细石器和骨制艺术品。随着气候变化和森林退化，人们进入了最早的农业阶段（即前陶新石器时代早期）。这时，只有部分食物来自农业，耶利哥遗址是其中的代表。该遗址发现有人工种植的小麦和大麦，也发现了城市和泥砖。随着气候变干，前陶新石器时代晚期的人们大多向北迁移，开始了真正的农业经济，并开始向有陶新石器时期过渡，恰他尔遗址是这一过渡期的代表。而自公元前7000年开始的有陶新石器时期，农业得到了快速发展并向周围地区传播。


  在两河流域农业村落的发展阶段，出现了哈孙纳文化、萨马拉文化、哈夫拉文化三支彩陶文化。哈孙纳文化从公元前7100年到公元前6600年，包括原始哈孙纳文化及哈孙纳文化早晚期两大阶段。萨马拉文化从公元前7000年延续至公元前6300年，这里发现有天然的灌溉渠道，并出现了原始灌溉农业；在建筑形态上，出现了内部功能齐全、联系密切的建筑单位；在建筑方法上，以模制泥砖代替泥块，还有量多质精的石容器；在陶器中出现了可能用于祭祀的礼器和文化陶塑。哈夫拉文化位于两河流域最北端，根据彩陶的纹饰和精美复杂程度可以分为早中晚三期：早期彩陶绘有大量写实的植物和动物，中期彩陶以细小和繁缛的几何纹为主，晚期彩陶由单一的红褐色变成红、褐、白三彩纹饰。


  渐渐地，城邦形成了。两河流域在城邦形成阶段先后经历了欧贝德文化时期和乌鲁克文化时期。欧贝德文化分为四期。第一期和第二期（公元前6500—公元前5500年）主要分布在两河流域南部，其遗存分别见于埃瑞都遗址和哈吉·默哈穆德遗址。这两个时期既是该文化的定居与开发时期，也是文化主体的形成时期。第三期和第四期（公元前5500—公元前4000年）则统一了两河流域的南北方。从欧贝德文化第三期开始，两河流域南部进入了文化繁荣和发达时期，这些成就主要体现在宗教建筑、陶器及其他用品的制造和墓葬方面。


  乌鲁克文化时期（公元前4000—公元前3100年）是最早的城邦国家的形成时期。许多没有血缘关系的人聚集在同一地方，由此，地缘关系取代了血缘关系。此外，出现了专业的分工和社会等级，宗教性的神庙在继承了欧贝德文化特点的基础上愈加复杂起来。神像的位置更加隐蔽，装饰更加奢华，外观也更壮观雄伟。不仅如此，乌鲁克文化末期出现了象形文字，这一阶段因而被称为原始文字阶段。这就是所谓的“城市革命”时期。之后的早王朝时期则正式迈进了城邦国家阶段。


  西方的传世文献中有着关于古代两河流域的零星记载。公元前5世纪，古希腊史学家希罗多德在其著作《历史》中记录了关于波斯、新巴比伦、埃及的历史故事和风俗习惯，但他关于巴比伦的描述颇具奇幻色彩。公元前401年，古希腊的色诺芬率领希腊雇佣军途经亚述首都尼尼微，这时的尼尼微已然成为废墟，而他们并不知道这里曾经的辉煌。


  公元前275年左右，生活在希腊化时代的贝洛索斯写作了《巴比伦尼亚志》，主要论述巴比伦的历史，其中关于历代巴比伦国王的记载与后来发现的《苏美尔王表》基本吻合，《巴比伦尼亚志》中还记录有与《吉尔伽美什史诗》故事结构相似的大洪水故事，只可惜《巴比伦尼亚志》并未完整流传于世，其内容散见于后世作家的论述中。


  除了伊甸园的传说之外，《圣经》中对古代两河流域的描述还有巴别塔的故事，以及亚伯拉罕率领族人从乌尔出发，跨过幼发拉底河走向新家园的故事。因为《圣经·旧约》中的内容主要与犹太人的历史相关，亚述和巴比伦对犹太人的征服也就成为故事的主体。在《圣经·旧约》中，亚述首都尼尼微出现过20次，亚述出现过132次。新巴比伦国王尼布甲尼撒曾攻陷耶路撒冷，并将犹太人移民至巴比伦，史称“巴比伦之囚”，这更成为犹太民族历史中的惨痛记忆。此后，还有多位作家在他们的论述中记录了古代两河流域的天文和数学知识。


  在中世纪的欧洲，宗教感召之下的传教士踏上了东去的旅途，开始对两河流域地区的遗址进行探查。公元1160年至公元1173年，西班牙的犹太人拉比本杰明游历了近东地区，到访了尼尼微和巴比伦，并相信自己找到了《圣经》中所说的巴别塔。1625年，意大利人彼特罗·代拉·瓦勒发表了他在两河流域的游记，并认出了巴比伦遗址的位置，他将在巴比伦和乌尔发现的楔形文字铭文砖带回欧洲，那时世上无人识得这种文字，发现者本人也认为这仅仅是一种装饰图案而非文字。1700年，英国人汤姆斯·黑德将其定名为“楔形文字”。


  1761年，丹麦王派出一支考察队前往近东收集和发掘古代文物。队长数学家卡斯腾·尼布尔（KarstenNiebuhr）在古波斯首都遗址波斯波里斯摹绘了一些楔形文字石刻铭文（1761—1767年）。随后，许多欧洲人都陆续来到两河流域，勘察尼尼微和巴比伦等废墟，收集文物，摹绘铭文。其中著名的有法国修道院长约瑟夫·德包尚（deBeauchamp，1785—1790年到两河流域）、英国驻巴格达总领事和东印度公司的代表克劳狄·杰姆斯·瑞齐（Rich，1807—1821年）、杰姆斯·白金汉爵士（1816年）、罗伯特·米格南（Mignan，1827年）、拜里叶·弗腊舍（Fraser，1834年）以及楔形铭文的释读者之一亨利·罗林森（Rawlinson）。1835—1886年，英国底格里斯和幼发拉底河探险队的F．R．切斯尼（Chesney）考察了两河的河道和地理风俗。然而，除了德包尚和米格南在巴比伦各自挖的几个小坑外，这些考古先驱者并没有进行发掘活动。


  



  
第二节  重现亚述文明：莱亚德的考古发掘


  在18世纪中叶以前，人们对美索不达米亚地区的历史几乎一无所知，仅仅了解一些充斥着异国情调的神话与传说。无论在时间上还是空间上，这些神话和传说都与那时的人们相距甚远，如同梦醒之后记忆的朦胧碎片。在博物馆里，也找不到关于美索不达米亚文明存在的切实可靠的证据。


  众所周知，《圣经》被西方奉为经典。18世纪，《圣经·旧约》在欧洲人的精神生活中居于主导地位，其中对美索不达米亚的描写，引起了传教士、探险者、学者们的关注，在他们眼中，这些国王、宫殿和城市无一不是真实的存在。根据统计，《圣经·旧约》中提到尼尼微20次，亚述132次。这对人们的吸引力是巨大的，狮穴尼尼微和无尽的宝藏令人神往，人们企图从这些散落在美索不达米亚平原上的土丘里寻找慰藉。在这一时期，涌现了许多英雄般的考古人物，他们不顾近东错综复杂的局势和艰苦恶劣的环境，追寻自己的梦想。莱亚德就是其中的一员。此后，对近东的了解不再单纯地依赖于《圣经》和古典作品，近东考古学和亚述学在出土证据的基础上发展，逐渐为人们揭开了古代美索不达米亚文明的面纱。


  18世纪以来，是西方文明走向急速扩张的时代，在欧洲各国政治、经济、军事实力日益领先于世界的同时，欧洲的探险家与考古者们也走上了探索以往未知的古代文明之路。他们在为欧洲列强的博物馆增添财宝的同时，也为我们叩开了古代文明的大门。在埃及，以商博良为代表，破解了象形文字。在中国西北，以斯坦因为代表，探索了敦煌文化遗产。美索不达米亚地区，作为人类文明曙光出现的地方，也从千年沉睡中苏醒，为世人所知。其中，考古学家莱亚德为此做出了突出的贡献。


  莱亚德全名为奥斯丁·亨利·莱亚德（AustenHenryLayard），英国人，1817年3月5日出生于巴黎，在意大利佛罗伦萨长大，学习绘画、历史和艺术，1833年来到伦敦学习法律，并在律师事务所工作6年。他从小熟读《一千零一夜》，热爱历史，喜欢冒险，对巴比伦、尼尼微等古代东方城市充满了好奇与憧憬。考古生涯和大使工作注定了莱亚德不平凡的一生，他全部的信件、日记和笔记，最终整理成数百卷书籍，被大英博物馆收藏。


  莱亚德的考古活动从1845年开始，直至1851年结束。总体看来，他的考古发掘可以分为两个阶段。第一阶段是1845年9月到1849年10月，第二阶段是1849年10月到1851年4月。


  早在1842年，当莱亚德初次到达努尼亚时，就被叫作尼姆鲁德（Nimrud）的巨大土丘深深地吸引了。它在摩苏勒的南部，紧靠底格里斯河。莱亚德在这里停下脚步，想象着被覆盖的过去的宫殿，并且确信宫殿就在脚下。


  1845年10月，莱亚德开始了首次正式发掘。一小组人爬上了土丘，莱亚德发现在地上有一些壶罐、破碎的有铭文的砖块。像所有晚期的考古学家一样，他站在土丘的中央，低着头，俯瞰布满尘埃的土地。不一会儿，一个男人为莱亚德拿来了一块大理石浮雕，这令莱亚德很兴奋：这里确实和廓尔萨巴德（Khorsabad）（法国考古学家鲍塔曾在此发现亚述宫殿）有相同之处！这个浮雕明显有大火烧灼的痕迹，这可能与法国考古学家的发掘有些相同。接着，他们发现了一个大理石块，但是无法挪动。他们清理了上面的土灰，发现石头上部的转角依旧埋在土丘之中。莱亚德命令工人们清理附近的泥土，又发现了几块大理石。它们形成了一个在转角处有一个缺口的矩形。莱亚德突然意识到他们站在一个有门的房间的上方，宫殿被发现了！


  很快，莱亚德发现了宫殿中的石板画。不幸的是由于大火毁坏了宫殿，石头变得非常脆弱，几乎没有办法移动它们。莱亚德尽他所能把这些描画下来，“我非常惊奇，因为武士身上的饰物优雅而又华美，人和马的四肢、肌肉惟妙惟肖，从整个构图和人物上都可以看出创作者具有丰富的艺术知识……最能表现睿智的莫过于人头，最能表现威力的莫过于狮身，最能表现速度的莫过于羽翼。这些有羽翼的人面狮身并不是随便创造出来的，而是有深刻的含义。它们曾威慑和教导了3000年前十分强盛的种族。它们已经销声匿迹了25个世纪，如今却再一次以旧日的气概兀立于世。……我眼前的这些证实了先知的话：亚述人曾如黎巴嫩中的雪松，枝条柔美，影密如林，极其高大，树尖插入云中”（Layard1849，vol.I：40-1）。莱亚德感觉到这些浮雕比鲍塔在廓尔萨巴德发现的更出众。另一块石板也展现了战争的场面，在底部的镶嵌板上，画面的背景主要是墙和塔，人物是一个站立着拨弄头发的神态悲伤的女人和城堡底部在小河中钓鱼的男人。这个石板被放置得乱七八糟，然而，只有小部分受到损坏。所以，莱亚德很快断定这些浮雕本来不属于这个建筑，它是被拿到这里以备重新使用的。


  对遗址做出明确的判断并非易事。西南和西北的宫殿发掘都取得了进展，但是莱亚德依旧不清楚建筑是什么类型，以及有多少建筑，他被遗址吸引了。他的工人们发现了不完整的公牛雕像、狮穴和遭到严重损坏的浮雕，这些足够证明尼姆鲁德曾经存在装饰丰富的建筑物，但是他不能把这些发现从头到尾梳理清楚。同年12月，莱亚德中断了发掘。


  1846年，莱亚德重新来到了尼姆鲁德。但是莱亚德的挖掘遇到三个问题，一是缺乏资金，二是要得到康斯坦丁堡苏丹的日常允许，三是摩苏勒宗教长官的反对。尽管莱亚德承诺停止发掘，实际上他还在继续发掘，只是规模缩小了，并且有一些新收获。西南部的宫殿被证实是一个古怪的建筑。莱亚德在这儿发现了许多浮雕，但是它们大多数有雕刻的一面对着墙壁，并且一些是颠倒的。很明显，这些浮雕起初并不属于这里，它们从其他的建筑物中拿出放到这里以备重新使用。之后还发现了一个新的宫殿和雕刻。这些浮雕最初来自哪里？莱亚德知道在西北部的转角处有一个大型的建筑，但是在那里除了铭文什么都没有发现。莱亚德曾经发掘的那个地方的北部有一个陡峭的峡谷，雨水侵蚀到土丘之中，他决定让工人们尝试着发掘那个地区，也许可以从那个峡谷水平地进入西北转角的大型建筑物中。莱亚德很快获得了成功，他们发现了保存完好的浮雕。莱亚德外出几天后，工人们有了惊人的发现。当莱亚德走到土丘，他看见一个被挖出的巨大的头部，它有1～1.5米高，没有一点擦碰，非常完好地保存了下来。这正是莱亚德梦寐以求的，他很快意识到这是看守主要通道的巨大的公牛的头部，这个头像还隐藏在工人们脚下的泥土之中。他知道，在鲍塔发掘的宫殿中，这样的公牛都是成对出现的，所以，他希望找到另外一头。


  在写给母亲的信中，莱亚德无拘无束地表达了对亚述艺术的热情，特别是那些狮子给他留下了深刻的印象。“它们被极好地描画——肌肉、骨头、羽翼非常真实生动并且倾注了伟大的精神……”


  后来，近东部分地区发生了霍乱，情况变得混乱，巴格达和摩苏勒也受到影响。在这一时期，大英博物馆开始对亚述的发掘负责，并且任命莱亚德为代理人。大英博物馆为完成尼姆鲁德的发掘，将经费提高到2000英镑。此后，在尼姆鲁德最重要的发现是“黑色方尖碑”（blackobelisk）。它是在一个从土丘中心向下挖掘的堑壕中发现的，在那里出现了另外一头公牛和浮雕受损严重的宫殿。起初，这个堑壕里并不像有什么东西，当向土丘挖到二十米的时候莱亚德就想着停止，工人很快横穿一个高2米、覆盖着铭文和图画的黑色的石柱。石柱的侧面压在地面上，但是图画和文字都完全没有受到磨蚀和损坏。莱亚德立刻意识到这是一个与众不同的重要的文物，他立刻前往巴格达准备下一步的行动。在1847年元旦的一封长信中，他写出了他对这个纪念碑的第一印象，很快这个纪念碑被称为“黑色方尖碑”，并为人所知。“黑色方尖碑”高2米，创作于萨尔曼纳萨尔三世统治时期，刻画着亚述国王接受以色列君主带着大象、犀牛、骆驼、狮子、牡鹿进贡的场面。这对于理解亚述文物和《圣经·旧约》中提到的事件之间的联系具有重大的意义。


  莱亚德认为尼姆鲁德可以分为五个部分：土丘中央的大型角锥体、西北宫殿（northwestpalace）、比宫殿高的土地上的一组房间、发掘出“黑色方尖碑”的所谓的“中心宫殿”（centralpalace）和西南宫殿（southwestpalace）。他还通过自己的观察为尼姆鲁德的这些宫殿构想了一个年代顺序：保留完好的西北宫殿是最古老的，古物随着时间的推移而受到损坏，有人修复过它们，此后，又有人把一些浮雕搬走供西南宫殿使用。当尼姆鲁德最终被毁灭时，这里可能已经是一个废墟，所以没有被大火烧毁。中心宫殿是较晚期的，由于毁坏严重无法做出什么判断。西南宫殿是三个宫殿中最晚期的，当尼姆鲁德被劫掠时它还没有完成。因此，莱亚德推断出有两个亚述王朝，并且它们之间隔了几个世纪。第一个王朝建造了西北部和中心地区的宫殿，较晚的王朝与那个建造西南部宫殿的国王有关。


  在西北宫殿中，莱亚德发现了不止二十个房间，所有的房间都有浮雕或者铭文，他还发现房间朝向南部的建筑物的墙上装饰着壁画而不是浮雕。此外，还出土了大量的有镀金或嵌入天青石装饰的用象牙做的物件，它们可能是亚述国王家具的装饰物。后来的英国考古学家还发现了更多这样的令人拍案惊奇的艺术作品。


  莱亚德最后的任务是把这些文物运回伦敦。莱亚德表示，这不仅是为了将自己的发现公之于众，更是为了唤起更多英国人对亚述的兴趣。


  1849年，在伦敦停留不久后，莱亚德回到近东地区。此时，莱亚德已经名声远扬，他可以无拘无束地从一个村庄到另一个村庄探访。这次他的工作重点是库云吉克（Kuyunjik）。下面简要介绍亚述王辛那赫瑞布（Sennacherib）的宫殿发掘情况：


  莱亚德有大约100个工人，分成12到14组工作，工人最多时有300多人。他们继续在库云吉克发掘，目的是发现西北宫殿更多的房间，发现更多关于中心宫殿的神秘的遗存，最终弄清土丘顶端北部的巨大的“角锥体”。


  事实上，大火使宫殿遭到了巨大的损坏。来自黎巴嫩山区（MountLebanon）森林的高大的雪松木支撑着屋顶，火势熊熊，雪松木必然化为灰烬。宫殿不止一层，上层掉下，会使下层受到严重的损坏。大多数的浮雕只被保留了1米高，甚至这些遗存也变得腐朽易碎。守卫在最重要的入口处的大型图像也没有完全被保留，可以见到公牛身体的一部分。很明显，移动或者运输这些遗迹是十分困难的。


  值得一提的是，在考古过程中，考古人员还做出了新的探索和创造。他们想发掘宫殿结构保留较好的地方，结果发现，宫殿的这个部分覆盖了大量的沉积层，很难以正常的方式从上面到达那些浮雕所处的位置。所以莱亚德考古队伍中的一员汤马（Toma）想出了一个新的方法——挖隧道。许多后来在库云吉克发掘的考古学家都使用过这种方法。


  在此期间，罗林森与莱亚德依旧保持着密切的关系。罗林森偶尔来访，与莱亚德谈论亚述的历史，并且发现铭文中提到了一个新的国王，还发现尼姆鲁德不是尼尼微，而是卡拉赫（Calah）。不久之后，又有了两个关于亚述历史革命性的新闻：一是尼努斯（Ninus）国王是否存在过，二是在尼姆鲁德建造北部宫殿的国王和廓尔萨巴德的国王的时间间隔缩短到大约100年。


  库云吉克宫殿的房间接二连三地被发现。宫殿墙壁的走向被清楚知晓，宫殿的平面图显而易见：巨大的门廊，一些可能是宫殿内部的院落。它们被成群的房间围绕着，像是宫殿的中枢区域。所有的复合结构都连接着走廊，所有的墙壁都覆盖着浮雕。有趣的是在挖掘的一个新房间中出土了大量金属文物，这个房间紧挨着宫殿朝着河流和码头的外墙，出现了碗、盘、铃铛和其他金属制品。在一个巨大的青铜碗中大约有80个铃铛、茶杯和盘子。还发现了各种各样用于装饰马具的饰品、家具和二轮战车。


  [image: 1]



  发掘尼姆鲁德古城


  考古发掘是一个长期的过程。工人们忙于清理所谓的“角锥体”，并且清理神庙的入口。后来，他们发现了一两个神庙。最大的建筑物有两个入口，其中一个入口被两个巨大的带翅膀的人面狮身雕像守卫着；另一个入口矗立着不成比例的两个带有人物图案的浮雕石像，其中一个人侧身站立，右手抬起，指着左上角的几个花朵。在入口处，还有一个带有巨兽图案的浮雕，这个巨兽的样子非常奇怪，长着龙的头、狮子的爪，有翅膀，下面的身体又像一只鹰。


  不难发现，宫殿壁画和浮雕的主题丰富多彩。有的反映了国王辛那赫瑞布战争胜利归来和不同文化的12个民族的骑兵，还有亚述与埃兰战争、囚犯劳动等激烈场面，也有阿淑尔巴尼帕（Ashurbanipal）和妻子在花园里饮酒的温情场面。


  至此，莱亚德发掘的辛那赫瑞布的部分宫殿，共有71个房间，27个入口。每一个入口都有巨大的公牛、狮子或者人面狮身的石雕守卫。值得一提的是其中的一间图书馆。阿淑尔巴尼帕的图书馆建于公元前7世纪中叶，比埃及著名的亚历山大图书馆早了400年。图书馆藏有近30000块泥板。藏书的门类齐全，其中包括：天文学和数学方面的论著、神话和史诗（如著名的《吉尔伽美什史诗》）、医疗手册、圣歌、赞美诗、外语词典。此外还包括各地总督、军事官员和帝国顾问写给国王的上千封信件、王朝世袭表、宫廷敕令等。几乎囊括了当时的全部学识。1851年4月28日，莱亚德结束了自己的考古生涯，宣布不再参与西亚考古活动。


  毋庸置疑，莱亚德的发掘具有重大的意义。亚述文物的价值也体现在历史、神学、语言、艺术、风俗、军事技巧、政治关系诸多方面，并且填补了我们对世界上古史知识的一个巨大空白。


  （1）考古发现可以与历史文献相印证，为历史学研究提供新证据。美索不达米达地区的诸多遗址被发现后，人们意识到两河文明是最古老的文明。壁画和浮雕可以反映军事斗争、宫廷生活等场面，例如“黑色方尖碑”就反映了朝贡的场面。莱亚德的《尼尼微及其废墟》《尼尼微文物》和《尼尼微与巴比伦城遗址的发现》等书籍都有助于了解亚述的历史。此后，1872年，一位年轻的亚述学者在泥板文书上发现了“大洪水”故事和诺亚的原型，这在一定程度上动摇了《圣经》的地位，有助于人们正确地认识历史。


  （2）为罗林森的文字释读提供了更多资料，有助于亚述学的形成。罗林森被称为“亚述学之父”，是楔形文字的破译者之一。足够多的泥板是破译楔形文字的前提条件。鲍塔、莱亚德等人的发掘都出土了大量的泥板文书，这为楔形文字的成功释读提供了先决条件。


  （3）为后期考古发掘提供了方法借鉴，为考古学理论发展提供了实践基础。虽然这一时期缺乏完整的考古团队和系统的理论知识，但是这一初期的探索为后来“向科学考古学迈进”提供了经验和借鉴。在莱亚德之后，考古人员依旧选址库云吉克继续发掘，并且使用同样的挖隧道的方法，而不是垂直地打孔。


  此外，莱亚德的考古发掘还丰富了大英博物馆的收藏。浮雕、壁画也扩充了艺术创作的素材，具有很高的艺术价值。


  不过，挖掘过程中也存在着许多不合理的现象。在这个英雄考古时代，考古挖掘团队的主要目的是获得石像、浮雕板、铭文和艺术品。这种掠夺性的发掘使他们没有时间去注意泥砖建筑、破损陶器，因而造成了非艺术品文物和遗址的地层被破坏。


  总之，在1842年至1855年西亚考古的英雄时代，莱亚德作为其中的一员，发现并发掘了多个亚述宫殿，收获了大量浮雕、壁画、雕像、泥板文书，为西亚考古乃至亚述学做出了不可磨灭的贡献。
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  亚述浮雕，为椰枣树授粉


  



  
第三节  亚述古都尼尼微


  尼尼微，位于底格里斯河上游东岸今伊拉克摩苏尔附近。是早期亚述、中期亚述的重镇和亚述帝国都城，最早由古代胡里特人建立。据说，中世纪的人就已知晓它的位置。1761—1767年，丹麦的阿拉伯探险队对埃及、阿拉伯和叙利亚进行科学考察，主要目的是阐明旧约与其他研究目标有关的自然历史、地理和制图学。20世纪小说家索尔基尔德·汉森（ThorkildHansen）在他的小说《阿拉伯的菲利克斯》（ArabiaFelix）中记录了这段旅程。


  丹麦阿拉伯探险队有6名成员，其中只有卡斯滕·尼布尔（CarstenNiebuhr）幸存，并于1767年回到丹麦。尼布尔在远征中记录了尼尼微的位置。他写道：“直到河边，我才知道自己身处如此不同寻常的地方。然后他们给我看了一座小山上的村庄，他们叫它努尼亚，还有一座清真寺，先知约拿就葬在那里。这个地区的另一座山叫作卡拉尼亚（KallaNunia），也就是尼尼微城，山上有一个村庄。”


  1842年，法国驻摩苏尔总领事保罗-埃米尔·博塔（Paul-EmileBotta）开始关注河对岸的巨大土堆。他雇用当地人对这些巨大的土堆进行挖掘，令人意外的是，挖中了！在一个叫作廓尔萨巴德的土丘之下，正是萨尔贡二世（SargonII）的王宫。里面有大量的浮雕，这些浮雕曾被大火损毁，变得非常脆弱，一旦移动就会破碎。


  1847年，年轻的英国外交官奥斯丁·亨利·莱亚德探访了这片废墟。


  莱亚德并没有使用现代考古学的方法，在那个属于探险家的英雄考古时代，他的目标是“用最少的时间和金钱获得尽可能多的保存完好的艺术品”。1849年，在库云吉克，莱亚德发现了带有71个房间和巨大浅浮雕的辛那赫瑞布王宫。著名的阿淑尔巴尼帕图书馆，也在莱亚德的主持发掘之下重见天日，其中藏有30000块楔形文字泥板。这些出土文物，大部分被送到了大英博物馆。古代亚述，是何等的荣耀与辉煌，这些考古发掘重现了阿萨尔哈东、阿淑尔巴尼帕等国王统治之下的财富与荣耀。
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  拉马苏神，常位于宫殿大门两侧


  继莱亚德之后，发掘工作由乔治·史密斯（GeorgeSmith）、霍尔木兹·拉萨姆（HormuzdRassam）等人接手主持。大量的亚述文物逐渐被挖掘出来，供欧洲博物馆收藏。人们发现了一个又一个宫殿，它们的装饰和雕刻的石板，揭示了这个古老民族的生活和礼仪，他们的战争与和平的艺术，他们的宗教形式，他们的建筑风格，以及他们君主的辉煌。


  20世纪初，大英博物馆考古学家在伦纳德·威廉·金（LeonardWilliamKing）的带领下重新挖掘了库云吉克遗址。他们集中进行纳布（Nabu）神庙遗址的发掘，纳布是书写之神。他们推测，那里应该有另一座楔形文字图书馆。然而，并没有发现这样的图书馆。很可能，它已经被后来的居民活动破坏了。


  1927年，在参加过金带领的探险队的坎贝尔·汤普森（CampbellThompson）的指导下，挖掘工作再次展开。汤普森把目光放在了库云吉克之外，一个叫作尼比-尤努斯（NebiYunus）的土丘。不出所料，这里仍有尼尼微的宝藏。在城墙的西北角，除晚期的建筑物之外，考古学家发现了近300块棱柱的碎片以及一个近乎完整的棱柱。棱柱上记录着辛那赫瑞布、阿萨尔哈东、阿淑尔巴尼帕等国王的事迹。
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  亚述猎狮浮雕


  第二次世界大战后，伊拉克本土的考古学家进行了几次发掘工作，其他国家的考古学家也前来发掘。他们的发掘越来越科学，越来越精细。1987年到1990年，英国考古学家和亚述专家教授大卫·斯特罗纳克所在的加州大学伯克利分校进行了一系列的现场调查和挖掘，他们对建筑物的墙壁和泥砖以及城市的供水系统展开了更加深入和细致的分析。


  如今，库云吉克遗址高出古城周围的平原约20米，长约800米、宽500米。它的上层已被挖掘，人们发现了一些新的宫殿和神庙。马克斯·马洛文（MaxMallowan）在一次深海探测中发现了早在公元前6世纪就有人居住的证据。今天，除了风化坑和土堆外，几乎没有证据表明这些古老的挖掘。1990年，唯一可见的亚述遗迹是入口庭院和西拿基立宫殿的前几间房间。从那时起，宫殿的房间就遭到了劫掠者的严重破坏。2003年拍摄的这些房间的照片显示，许多精美的浮雕已经变成了一堆瓦砾。2014年7月24日，“ISIS”的恐怖分子对这里进行破坏。摩苏尔解放之后，尼比-尤努斯的地下隧道于2018年被发掘，在那里发现了一座有3000年历史的宫殿，其中有两幅浮雕，每一幅上都有一排女性，另外还发现了拉马苏（Lamassu）神像。


  



  
第四节  巴比伦：古代两河流域的中心城市


  提起巴比伦，大家都不陌生，但是巴比伦到底代表着什么？巴比伦，它在苏美尔语中的意思是“神之门”（Ká.DINGIR.RAKI），如今，我们既用巴比伦来指代一段时间，也用巴比伦来指代一座城市或一个国家，还用它来指代巴比伦王朝的时间区间与地理范围。甚至，还会以局部代整体，用巴比伦指代整个两河文明。


  古希腊历史学家希罗多德曾这样描述巴比伦：“就其壮丽而言，她是我们所知道的任何其他城市难以相比的。”下文所提的巴比伦，即巴比伦城，它是新巴比伦帝国的都城。公元前597—公元前538年，新巴比伦王国国王尼布甲尼撒二世两次征服犹太王国，大批民众、工匠、祭司和王室成员被掳往巴比伦，这个事件就是历史上著名的“巴比伦之囚”。


  古巴比伦城位于今伊拉克巴格达以南约90千米处，幼发拉底河和底格里斯河在这里交汇。1811—1812年和1817年，在巴格达东印度公司工作的古文物学家和旅行家克劳迪亚斯·里奇（Claudius Rich）两次发掘了巴比伦。1827年，探险家、作家、军官罗伯特·米尼安（Robert Mignan）对巴比伦地区进行了短暂的探索。1849年，发掘过乌鲁克的威廉·洛夫特斯也曾到过这里。1850年，探险家莱亚德也曾到此调查，然后放弃了这个地方。几位探险家都与巴比伦的发掘失之交臂。


  1852—1854年，法国的东方学家福尔金斯·菲涅尔（Fulgence Fresnel）和法国裔的德国亚述学家尤利乌斯·奥佩尔（Julius Oppert）对巴比伦进行了大规模的发掘。然而，不幸的是，载有40多箱工艺品的木筏沉入底格里斯河，他们的大部分工作成果全部化为乌有。


  1854年，亨利·罗林森和乔治·史密斯曾在此短暂工作过。之后的发掘工作由霍尔木兹·拉萨姆（Hormuzd Rassam）代表大英博物馆进行。这项掠夺性的发掘工作始于1879年，一直持续到1882年。在发掘中，拉萨姆发现了大量的泥板文书。这种大规模的狂热的发掘，并不是科学的考古，对巴比伦遗址造成了巨大的破坏，同时损害了考古环境。


  在巴比伦遗址的科学考古最早从德国东方学会的团队开始，这个团队由考古学家罗伯特·考德威（Robert Koldewey）领导。这项工作历时将近20年，从1899年到1917年，考古每天都在进行，主要挖掘马尔杜克神庙、通往神庙的“游行大街”和城墙。“游行大街”是贯穿旧城的主要街道，每逢盛大的节日或新年，纯金制作的半人半兽马尔杜克神像会经过游行大街，路边城墙上的神兽如仪仗队般夹道欢迎。


  伴随着考古人员孜孜不倦的工作，伊什塔尔门的碎片和数百个泥板文书被送往德国。德国人在帕加马博物馆（帕加马博物馆前身是柏林近东博物馆）重建了美轮美奂的伊什塔尔门。1917年，英国的军队来了，德国的考古学家只好匆匆离开。接下来的几年，不断有文物流失。在1956年和1962年，德国的考古学家们展开了进一步的研究工作。不过，他们的研究重点分别是希腊化时期的剧院和“天地之基”塔庙（Ziggura tEtemenanki）。
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  伊什塔尔门


  关于“天地之基”塔庙的建成时间，目前还存在争议。一种说法是，“天地之基”塔庙早就存在，然而，巴比伦曾经在公元前689年被辛那赫瑞布毁灭，之后重建用了88年。之后，“天地之基”塔庙被尼布甲尼撒二世重建。19世纪80年代出土的一个滚筒印章上写着这样的话：


  那时，我的主马尔杜克告诉我关于巴比伦的天地之基塔庙，在我非常虚弱和扭曲的时候，在地上，它的根基下至冥府，它的顶端上至天堂。我把鹤嘴锄，用象牙做铁锹和砖模，乌木和木塑卡奴（Musukkannu）木，交给我从我的土地上征集来的劳力手里。我让他们塑造无数的泥砖，并像无数的雨滴一样模制烤砖。我让幼发拉底河像大洪水一样忍受着沥青一次又一次的侵蚀。通过埃亚的机敏，通过马尔杜克的才智，通过纳布和尼萨巴的智慧，通过创造我的上帝让我拥有的广阔思想，我深思熟虑，我委托最明智的专家、测量员用十二肘尺确定尺寸。建造大师拉紧测量线，确定极限值。我通过咨询沙玛什、阿达德和马尔杜克寻求确认，每当我思考（并且）（不确定）尺寸时，神就使我知道（真相）。通过驱魔的技巧，埃亚和马尔杜克的智慧，我净化了那个地方，并在古老的基地上巩固了它的地基。在地基中，我布置了山和海中的金、银、宝石……在砖砌的下面，我放着一堆堆光辉的萨普苏（sapsu）、香精油、芳香剂和红土。我制作了带有篮子的王室画像，并在基础平台中进行了不同的定位。我向我的主马尔杜克鞠躬。我卷起我的衣服，我的王袍，抬起头上的砖头和泥土（即泥砖）。我有一个用金和银制成的篮子，让我心爱的长子尼布甲尼撒带着我的工人们将葡萄酒、油和树脂碎片混合在一起。我让纳布苏米西里西尔（Nab.sumilisir），他的兄弟，一个男孩，我的身体的一部分，我亲爱的小儿子，担负着鹤嘴锄和小铲子。我给他装了金银篮子，作为礼物送给了我的主马尔杜克。我兴高采烈地兴建了这座建筑，它是天地之基的复制品。在欢喜和快乐之中，它高如山巅。
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  伊什塔尔门上的浮雕（一）


  1974年，代表亚洲和近东的伊拉克-意大利考古科学研究所的图灵中心进


  行了一次发掘，重点是重新审查德国考古学家留下的旧的数据信息。1987—1989年的考古工作主要集中在巴比伦书安那城区的伊什塔尔和宁乌尔塔神庙地区。当然，挖掘工作并没有完成，大部分遗迹仍然被埋在地下。在巴比伦的修复工作展开期间，伊拉克国家文物和遗产组织进行了广泛的研究、挖掘和清理，但是至今这些已发掘的石碑只有少数被公开。伊拉克想把这里打造成旅游胜地，因而，在巴比伦遗址之上，有许多萨达姆时期建造的崭新的仿古建筑。


  2003年开始的伊拉克战争对历史遗迹造成了巨大的破坏，有批评者指出：他们对古代最著名的遗迹之一伊什塔门造成了巨大的破坏。美国军用车辆碾碎了具有2600年历史的砖砌路面。考古碎片散落在遗址各处，军事设施破坏了古代遗存，军用土方工程污染了遗址，给未来几代考古学家的工作带来不便。2009年，随着伊拉克战争的结束，这里重新对游客开放。2019年7月5日，巴比伦遗址被联合国教科文组织列为世界文化遗产。
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  伊什塔尔门上的浮雕（二）


  



  
第五节  乌鲁克：苏美尔远古城邦重现


  乌鲁克（Uruk）是两河流域西南部苏美尔人的古城。位于幼发拉底河下游右岸，今伊拉克境内。乌鲁克的早期居民能够制造铜器和陶器，建造巨大塔形建筑物，并创造了图画文字。后来，形成早期的乌鲁克城市国家和宗教中心。乌鲁克在苏美尔的政治历史上扮演了非常重要的角色。从乌鲁克早期开始，乌鲁克就对附近的定居点行使霸权。公元前2300年左右，吉尔伽美什成为乌鲁克的国王，后来乌鲁克并入阿卡德王国。直到公元3世纪，波斯萨珊王朝攻占乌鲁克，古城被毁。


  乌鲁克拥有建筑史上第一个意义重大的建筑，许多近东的建筑都可以追溯到这些典型建筑的形制。乌鲁克的地层十分复杂，学界对于地层的定年存在着许多争议。总体看来，苏美尔的建筑类型有两种。第一种，有三个平行的大厅；第二种，有T形的三个大厅。具有代表性的单一结构的建筑是神庙N（temple N）、圆形马赛克庭院（cone-mosaic courtyard）和圆柱大厅（round pillar hall）。


  乌鲁克出土的泥板文书上的图案和铭文，被认为是最早的文字记录，其时间大约可以追溯到公元前3300年。这些泥板文书中就包括著名的苏美尔王表，相当于一份苏美尔国王名单，记录了苏美尔文明的每个国王。还有很多塞琉西时期（公元前312—公元前64年，亚历山大大帝的部将塞琉古一世创建的以叙利亚为中心，包括今伊朗和亚美尼亚在内的王朝）的碑文，由亚当·法尔肯斯坦（Adam Falkenstein）和其他德国亚述学者释读发表。


  在乌鲁克出土的文物不仅有苏美尔王表这种历史大事的记录，还有古代人们的日常生活用具。在乌鲁克晚期，已经有了用于定量分配的有棱角的碗。斜边碗是最常见的容器类型，用于盛装食物或饮品。抛陶快轮的使用，使得陶器的大批量生产更加简单和规范。


  1849年，英国地质学家、博物学家、探险家和考古学家威廉·洛夫图斯（William Loftus）第一次发现了乌鲁克的位置。他于1850年和1854年在乌鲁克进行挖掘。根据他自己的说法，最初的发掘并不是十分深入，因为资助者迫使他以最低的成本将大型文物运送到博物馆。


  1912—1913年，朱利叶斯·乔丹（Julius Jordan）和他的德国东方学会团队发现了伊什塔尔神庙，这是该遗址已知的四座寺庙之一。乌鲁克的庙宇非常引人注目，因为它们是用砖砌成的，并以五颜六色的马赛克装饰。除此之外，乔丹还发现了部分城墙。后来人们发现，这道12～15米高的砖墙，可能是用于防御的。同许多中国古代城墙一样，这些城墙将城市牢牢围起。考古人员利用沉积地层年代测定技术测量，结果显示，这堵墙可能建于公元前3000年左右。


  由于两次世界大战的原因，德国东方学会团队在1928—1939年返回乌鲁克发掘。1953—1967年，德国人又开始在乌鲁克进行发掘。他们在乌鲁克度过了无数个日日夜夜，完成了两个系列的考古发掘报告，发表于《德国考古学》。当然，德国人对古代西亚的考古付出了巨大努力的同时，也将许多文物搬回了德国本土。2001—2002年，由玛格丽特·范·埃斯（Margarete van Ess）、约尔格·法斯宾德（Joerg Fassbinder）和赫尔穆特·贝克尔（HelmutBecker）领导的德国考古研究所团队在乌鲁克进行了一次局部磁力测定。不仅如此，除了地球物理调查外，他们还拍摄了岩心样品和航空照片。


  



  
第六节  古城乌尔与乌尔王陵的发掘


  乌尔，遗址位于伊拉克巴格达以南纳西里耶附近，幼发拉底河的南部。乌尔城平面呈叶形，南北最长处为1000米，东西最宽处为600米。城内中央偏西北为塔庙区，该区东南是行宫，其附近为王陵。城西和城北各有一个码头。城西码头附近和城中央偏东南处各有两处居民区，城址内尚保存若干座塔庙建筑。
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  乌尔金质头盔


  1625年，意大利音乐家、作家皮埃特罗·德拉瓦莱（Pietro Della Valle）在旅行时参观了乌尔遗址，他记录了在这里出现的用沥青黏在一起的刻着奇怪符号的古代砖块，以及刻有类似印章的黑色大理石。


  欧洲考古学家接踵而来，但是他们并没有意识到这里就是乌尔。直到1849年，亨利·罗林森成功地破译了由威廉·洛夫图斯带到英国的乌尔遗址的一些砖块后，才确定了这里就是乌尔的所在地。1853年和1854年，英国驻巴士拉副领事约翰·乔治·泰勒（John George Taylor）在外交部的指示下，代表大英博物馆首次对该遗址进行发掘。泰勒发掘出了塔庙和“审判之门”（Gate of Judgment）的一部分。


  在塔庙最高层的四个角上，泰勒发现了关于巴比伦最后的国王尼布甲尼撒的圆柱铭文。公元前539年，尼布甲尼撒为他的儿子伯沙撒祈祷。考古证据表明，这座塔庙的建造者有乌尔第三王朝的舒辛（Shu-Sin）和伊辛王朝的伊什米-达干（Ishme-Dagan）。之后，公元前14世纪一位加喜特国王对其进行修护。尼布甲尼撒也声称重建了这座塔庙。塔庙的不远之处，是古代巴比伦墓地。泰勒继续发掘，他在城市各处发现了大量的晚期墓葬遗骸。显然，在后来的时代，由于乌尔的神圣性，人们非常爱将死者葬于此处。


  人们总是试图让文物开口说话，讲出过去的秘密。这里，有藏着4000年历史的砖瓦，大英博物馆遂决定优先在这里进行考古发掘。在泰勒之后，这个地方被无数的旅行者参观过，他们几乎都发现了古巴比伦时期的遗迹。这些带有铭文的石头就在土地上面，不必费力挖掘，仿佛唾手可得，丰富的遗存十分便于探索和收集。1918年，相关人员对这里进行了一些勘测。1919年，埃及学家、历史学家亨利·霍尔（Harry Reginald Hall）为大英博物馆工作了一个季度，为后续工作奠定了基础。


  1922年至1934年的发掘工作由大英博物馆和宾夕法尼亚大学资助，考古学家查尔斯·伦纳德·伍利爵士（Sir Charles Leonard Woolley）担任领导。其间，总共发现了大约1850个墓葬，其中16个被称为“皇家墓葬”，里面有很多珍贵的文物，包括乌尔军旗。乌尔军旗是第779号墓中的镶饰板，上面的图案是乌尔王出征时的门旗，也是庆功的旗帜。乌尔军旗的这两块镶饰板全是用贝壳、闪绿石、粉红色的次宝石等镶拼在沥青为底的板面之上。


  饰板的一面描绘的是战争情节，同时反映了等级的金字塔结构。国王在最上层，侧身向右，手拿长矛，在全副武装的士兵陪同下，视察战俘。中间一层表现战斗与胜利后的战士行列，有穿戴盔甲的，有披着毛毯斗篷的，有手持短矛正在与敌人搏斗的，还有押送俘虏的士兵，等等。最下面一层是军队的出征和凯旋。饰板的另一面描绘了庆功宴的场面。同样，最上层是国王与众臣们相对而坐，在举杯欢饮；中间和下面两层是描绘运载战利品的场景，有的在驱赶牛羊，有的在驮运货物，队列很长，整个队伍陆续地往王宫进发。
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  乌尔军旗


  乌尔大多数皇家陵墓的年代约为公元前2600年。其中，有一个没有被盗过的古墓——王后普阿比（Queen Puabi）之墓。在墓葬中有许多人牲陪葬。在塔庙附近，还有为国王建造的神庙和女祭司的住所以及其他寺庙建筑。寺庙之外，有许多用于日常生活的房屋。在王陵下面的沉积层，也发现了比乌尔更早时期的人类居住遗迹，其中包括欧贝德时期的陶器。随着皇家陵墓的发现，乌尔遗址的发现登上了世界主流媒体的头条。这座古城的废墟吸引了许多游客，其中一位访客就是大名鼎鼎的阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）。


  然而，当乌尔的皇家陵墓第一次被发现时，考古人员并不知道它们有多大。他们先在沙漠中间挖了两条沟，看看能不能找到什么东西。在这个盲挖的阶段，他们分成两队。A队和B队在最初的几个月里都挖了一条沟，并且都找到了黄金首饰和陶器碎片。发掘进行了好几个季度，第一季度，就是刚刚提到的“挖沟寻金”；第二季度，他们发现了一个被许多房间包围的庭院；第三季度，他们发现了一栋国王敕令建造的建筑和女祭司的居所；第四季度和第五季度，他们发现了太多的物品，以至于大量的时间都花费在记录这些物品上。他们发现的物品很多，从黄金首饰到陶罐和石头，无所不包，甚至还有几把竖琴。
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  乌尔出土的女性头饰


  在普阿比王后的坟墓里，房间中央有一个箱子。在那个箱子下面的地上有一个洞，通向被称为“国王的坟墓”的PG-789号墓。它之所以被认为是国王的坟墓，是因为它在王后旁边。在“国王的坟墓”里有63名侍从，他们都戴着铜头盔，手持铜剑。这些被认为是国王的军队，他们是同国王一起埋葬的。另一个大房间发现的PG-1237号墓，被称为“死亡大坑”。这个大房间里有74具尸体，其中68具是女性。墓中只有两件器物，都是竖琴。


  竖琴算得上是最古老的弦乐器了，乌尔出土的竖琴也各不相同。“牛头竖琴”高40厘米，宽11厘米。七弦琴模仿公牛身体的形状。它的头、脸和角都用金箔包裹着，而它的头发、胡子和眼睛都是由天青石制成的。头部下方的装饰板是由镶嵌在沥青中的贝壳组成的。这一装饰板描绘了一个人抓着上方的牛角，动物在下方扮演人的角色。牛头本身可能代表能够下降到阴间的太阳神。
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  乌尔竖琴


  王后竖琴，因出土于王后的墓葬而得名，高110厘米。而金竖琴之所以得名，是因为整头公牛都是金子做的。胡须的外形类似于“王后竖琴”。竖琴的木质部分已经腐朽，发掘者将熟石膏灌入木头腐朽后形成的空隙，得以把竖琴的装饰保护下来。竖琴前面的镶嵌板由青金石、贝壳、红石灰岩制成，原来是以沥青黏合。共鸣箱前端装饰的金质公牛头已经被压碎，必须进行修补；牛头上的胡须、头发、眼睛还是原来的青金石。


  虽然乌尔在伊拉克境内，然而，在乌尔出土的大部分珍宝都收藏于大英博物馆和宾夕法尼亚大学考古与人类学博物馆。2003年3月20日，以英美军队为主的联合部队对伊拉克发动战争。2009年，美国宾夕法尼亚大学和伊拉克团队达成协议，恢复在乌尔巴博遗址的考古工作。同年，美国军队将乌尔的遗址归还伊拉克当局，伊拉克当局希望将其开发为旅游胜地。


第二章  古文明之匙：破译楔形文字


  



  我，大流士，伟大的王、众王之王、波斯王、诸省之王，海斯塔斯皮斯（Hystaspes）之子，阿尔萨美斯（Arsames）之孙，阿赫门尼斯（Achaemenes）族人。


  大流士王说：“我的父亲是海斯塔斯皮斯，海斯塔斯皮斯之父是阿尔萨美斯，阿尔萨美斯之父是阿里亚兰涅斯（Ariaramnes），阿里亚兰涅斯之父是泰斯皮斯（Teiapes），泰斯皮斯之父是阿赫门尼斯。”


  大流士王说：“因此，我们被称为阿赫门尼斯族人，自古以来本族就是贵族，自古以来本族就是王族。”


  大流士王说：“在我之前，本族已有八人出任国王。我是第九个。我们九个人相继为王。”


  大流士王说：“阿胡拉·马兹达保佑我，我担任国王。阿胡拉·马兹达将王国赐予我。”……


  ——贝希斯敦铭文


  



  楔形文字，英文为cuneiform，由cuneus（楔子）和forma（形状）两个词复合而成，源于拉丁语。顾名思义，就是形状像楔子的文字。楔形文字最早由苏美尔人发明，楔形文字大约在公元前3400年产生，如同图画，多为象形。过了400年左右，楔形文字的字形变得抽象，也有一些类似于汉字造字“指事”“转注”“假借”等六书的现象。


  楔形文字一直是西亚唯一的文字体系。到公元前500年左右，这种文字甚至成了西亚大部分地区通用的商业交往媒介。阿卡德人借鉴了苏美尔语，也采用楔形文字作为书写工具，阿卡德语属于闪米特语系。赫梯人和波斯人同样用楔形文字来书写他们的语言，但是赫梯语和古代波斯语属于与苏美尔语和阿卡德语相异的印欧语系。


  已被发现的楔形文字多写于泥板上，少数写于石头、金属或蜡板上。书吏使用削尖的芦苇秆或木棒在软泥板上刻写，软泥板经过晒或烤后变得坚硬，不易变形。由于多在泥板上刻画，所以线条笔直形同楔形。正是得益于楔形文字的破译，才有了亚述学这一新兴的学科。而破译楔形文字的钥匙，正是刻在山崖上的贝希斯敦铭文。


  



  
第一节  贝希斯敦铭文


  1846年，一位年轻的英国军官冒着生命危险，吊着绳子，爬上今天伊朗克尔曼沙汗省的悬崖峭壁。他不是在攀岩，而是为了抄写峭壁上“大流士大帝镇压图”旁的巨幅说明文字。这些文字就是用古波斯语、埃兰语和阿卡德语写成的“贝希斯敦铭文”。这位年轻的军官就是后来的亚述活字典亨利·罗林森。


  这一刻石高约8.6米，宽约15米，高悬在距地面91米多高的岩壁上。刻着的是公元前522年到公元前520年大流士一世（公元前522—公元前486年在位）镇压高墨达政变和各地人民起义以及取得王位的经过。浮雕上有大流士等波斯征服者和九名被俘首领的形象：大流士头戴王冠，一只脚踩在叛乱者高墨达的身上；大流士身后有两名侍卫，面前蜷缩着九名被俘的暴动首领。


  浮雕上方是光明与正义之神阿胡拉·马兹达，他的形象高大，从其冠顶到所乘神辇的底部高约1.1米，两翼的圣光总宽约1.27米，圣光底部高于叛王头顶16.5厘米；大流士身穿简朴宽袖的白袍，像一个僧人，在整个浮雕构图中十分显眼。在铭文中，阿胡拉·马兹达的名字被大流士提到76次之多，足见其地位显赫。浮雕中的九名囚徒，双手被缚，愁眉苦脸。在铭文中，大流士加给其敌人的罪名都加有“lie”的字样，斥责他们是代表着黑暗、谎言、饥饿、贪婪、仇恨、疾病、死亡的阿赫里曼的信徒，而大流士自己则是代表美德、智慧、纯洁、真诚的阿胡拉·马兹达的信徒。这与波斯二元对立的世界观有关，一方是象征光明与正义的马兹达，一方是万恶之源、妖魔鬼怪的始祖、给世界带来灾难的罪魁祸首阿赫里曼。
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  贝希斯敦铭文


  当然，对罗林森来说，最重要的是浮雕旁边的铭文，分别是右下方的古波斯文，左上方的阿卡德语，左下方的埃兰文。铭文共1200多行，主要记述波斯冈比西斯二世死后到大流士一世重新统一帝国期间的史事，其中包括高墨达政变、大流士镇压政变、各地起义、大流士出征等。这三种文字，讲的是同样的事件，可以找出专有名词，然后在不同语言描述的铭文中进行比对。“贝希斯敦铭文”注定成为后人成功破译楔形文字的钥匙。


  



  
第二节  格奥尔格的赌约


  楔形文字又称苏美尔-阿卡德楔形文字，是古代美索不达米亚苏美尔人发明的最早的书写系统之一。它的特点是以黏土为纸，以芦苇为笔。当然，也有的文字被刻在石头和金属上。楔形文字最早由苏美尔人发明，后来被阿卡德人、阿摩利人、赫梯人、埃兰人、胡里人、乌拉尔图人等民族借用，主要在古代近东被使用。所以，同样的楔形文字可能是不同的语言，有着不同的读法，用以表达不同的单词。楔形文字大约被使用了3000多年，直到公元前后才最终被字母文字取代，其中阿卡德语在公元前二千纪后半叶一度成为包括埃及在内的中东地区的国际性语言。


  中世纪伊斯兰世界的历史学家就曾试图破译这种古老的语言，不幸以失败告终。15世纪威尼斯的外交官、商人、探险家和旅行作家吉奥萨法特·巴巴罗（Giosafat Barbaro）考察了中东古代遗迹，回来时带回了他在设拉子（Shiraz）神庙得到的带有楔形文字的石头和泥板。1601年，神学家安东尼奥·德·古韦亚（Antoniode Gouvea）在他的波斯之旅中看到了楔形文字，并参观了一些遗迹。1625年，在1616年至1621年间旅居两河流域的罗马旅行家皮埃特罗·德拉·瓦莱（Pietro Della Valle），把他在波斯波利斯（Persepolis）看到的文字和在乌尔、巴比伦废墟上刻过字的砖块的复制品带到了欧洲。最早在欧洲流传的抄本并不十分准确，但是德拉·瓦莱认定，楔形文字要从左到右读，但他并没有尝试破译这些抄本。
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  楔形文字泥板文书


  1638年，英国人托马斯·赫伯特爵士（Sir Thomas Herbert）在他出版的一本旅行书中写道，他在波斯波利斯看到墙上刻着“十几行奇怪的字……包括人物，方尖碑，三角形，金字塔”，像是希腊语。1677年，他抄写了一些，认为这些文字是“可读和可理解的”，是可以被释读的。这些文字确实不是字母或象形文字，而是单词和音节，要从左往右读。赫伯特是正确的，然而，在楔形文字破译的历史中，他很少被提及。


  1767年，卡斯滕·尼布尔（Carsten Niebuhr）将波斯波利斯的一个十分完整而准确的铭文副本带到欧洲，并且于1778年发现了古波斯铭文的三种“字母”体系，但他没有分辨出三种不同的语言，也错误地认为这三种文字都是“字母”。哥本哈根的弗里德里希·芒特（Friedrich Münter）主教却发现，波斯铭文中的文字是楔形的，他认定它们都属于居鲁士及其继任者的时代。有一个图形在每篇碑文的开头都会出现，他推断，这个词是“国王”。


  1802年，德国碑铭学家、语言文献学家格奥尔格·弗里德里希·格罗特芬德（Georg Friedrich Grotefend）确定，铭文中提到的名字就是居鲁士和薛西斯。虽然格奥尔格·弗里德里希·格罗特芬德把他的研究报告提交给了哥廷根科学与人文学院，但该学院拒绝出版。这篇研究报告于1815年在其他著作中发表，但是并没有引起其他研究者的注意。当然，也有人说他的文章之所以被学界打入冷宫是因为漏洞百出，一味猜测，没有科学价值。


  提到格奥尔格，就不得不提他的赌约。他生于1775年，27岁的时候，借着酒兴和朋友打了一个赌，说自己能够找到破译楔形文字的方法。当时他手上不过只有几张波斯铭文的临摹本。格奥尔格曾在哥廷根大学攻读哲学，之后在当地的文理中学代课。为了破译楔形文字，首先，他论证了楔形符号是一种文字而不是装饰图案。这些符号中没有曲线，创造这些文字不是为了书写，而只是想将它刻到坚硬的材料上便于保存。出土的泥板文书很多是经济文件也刚好印证了这一点。
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  楔形文字泥板文书


  其次，格奥尔格指出，这些楔形文字的指示方向主要是四个，并且一直如此，而且楔形的尖端总是指向下方或者右侧。两个楔形相交而成的夹角开口方向也始终向右。他因此推断出阅读这些铭文的方法：“手持铭文时，一定是垂直楔形的尖端向下，水平楔形的尖端向右，夹角的开口方向也向右。如果注意到这一点，就会发现，楔形文字绝对不是垂直书写，而是横向书写的。但是不能将圆柱印章和滚筒印章上的字符作为判断铭文书写方向的标准。”
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  格奥尔格


  格奥尔格也发现了“国王”这个词的含义，他不断地推理和思考，总结出一个序列：“X王，Y之子，Y王，Z之子……”格奥尔格开始了他严密的论证和精彩的解释：


  我确信，这两位国王一定属于阿赫门尼斯王朝，因为我认为跟他们同时代的希腊人的叙述总是不厌其烦，相比之下希腊人的史书也是最可信的，于是，我开始查看波斯国王的世系表，研究哪些名字最符合铭文中的特征。不可能是居鲁士和冈比西斯（Kambyses），因为铭文中两个名字首字母是不同的，也不会是居鲁士和阿达薛西（Artaxerxes），因为跟铭文中的两个名字相比，前者的名字太长，而后者的名字太短了。剩下的就只有大流士和薛西斯这两个名字了，从文字特征看它们跟铭文也一致，我相信这两个名字是正确的选择。此外，在儿子的铭文中父亲同样被称之为国王，而在父亲的铭文中就再没有这类称呼了，各种字体的波斯波利斯铭文都能证明这一点。


  1836年，法国著名学者尤金·伯努夫（Eugene Burnouf）发现，在尼布尔发表的文章中包含了大流士总督的名单。沿着这条线索，他识别并出版了30个字母的字母表，其中大部分他都正确地破译了。一个月以前，伯努夫的一个朋友兼学生，波恩的克里斯蒂安·拉森（Christian Lassen）教授，也出版了自己关于波斯古代楔形文字的著作，破译了总督的名字。


  与此同时，1835年，亨利·罗林森参观了波斯的贝希斯敦铭文。贝希斯敦的铭文对于楔形文字破译的作用，正如罗塞塔石碑对于埃及象形文字破译的作用一样重大。罗林森正确地推断出古波斯语是一种注音文字，并成功地破译了它。1837年，他完成了“贝希斯敦铭文”的抄本，并将其开头几段的译文寄给了皇家亚洲学会（Royal Asiatic Society）。


  



  
第三节  楔文三杰


  波斯语楔形文字破译完成之后，罗林森和独立工作的爱尔兰亚述学家爱德华·欣克斯（Edward Hincks）开始破译其他语言的楔形文字。能够破译楔形文字，离不开法国博物学家博塔和英国考古学家莱亚德对古代两河流域遗址的发掘。阿淑尔巴尼帕图书馆里面的泥板文书对楔形文字的破译起到了很大的促进作用。1851年，欣克斯和罗林森已经可以读懂200个符号。


  1857年是关键的一年。在多才多艺的英国东方学家威廉·亨利·福克斯·塔尔伯特（William Henry Fox Talbot）的建议下，英国皇家亚洲学会决定给释读楔形文字的几个人出一道考题，分别释读还没有发表过的阿卡德语楔形文字文献《提格拉特帕拉萨一世编年史》铭文。年轻的法国学者叶斯·奥佩尔（JuliusOppert）加入了考试的行列。经验不足的塔尔伯特犯了许多错误，而奥佩尔的译文中有几个段落看上去很奇怪，考官们认为可能是因为奥佩尔英语不好。欣克斯和罗林森的版本在许多方面都非常相似。总之，在所有的关键词语上，四位学者的译文都很一致。当然，有一些细微的差异。


  英国皇家学会对这一结果很满意。同时，这一事件标志着一门崭新的学科——亚述学（Assyriology）的正式诞生，这是一门专门研究楔形文字的学科。罗林森、欣克斯和法国人奥佩尔被尊称为“楔文三杰”。其中贡献最大者罗林森被冠以“亚述学之父”的称号。当然，楔形文字的破译并不是几个人的功劳。不管是波斯语、埃兰语还是阿卡德语，许多人都对破译做出了努力。


  在“楔文三杰”中，除了对波斯语和埃兰语的贡献，欣克斯最大的贡献在于对阿卡德语的解读上。根据拱玉书先生的归纳，他的方法主要有三种。第一，比较法，比较贝希斯敦铭文里三种语言里的专有名词。第二，替换法，把两个或两个以上的相同铭文（或段落，或单词）进行比较，从中发现“异体”。把异体和正体相互替换，可以带来许多新发现。第三，比较形体相同或相似的符号，因此他认为，就埃兰符号与巴比伦符号而言，形体相同者，发音也相同。


  叶斯·奥佩尔是“楔文三杰”中最年轻的一个，在参加皇家亚洲学会的考试时才32岁。后来他相继出版了许多与近东历史相关的书籍。至于罗林森，他不愿意过多地透露自己破译楔形文字的细节，也可能是真的已经忘记。他说：“我已经讲不出我当时确定每个字母读音的方法。这么多年过去了，这样做已经没有任何意义，我也说不出我发现每个字母的日期。”他并不是专业的语言学家出身，这使得他可以不受语言学禁律的束缚，在不理解语法的情况下，大胆假设，推测大意。因为他语言知识丰富，通晓阿拉伯语、古叙利亚语和希伯来语，所以，他只凭借他自制的字母表中的“辅音”就可以了解词语的意思。


  罗林森坚信“巴比伦语”（阿卡德语）是塞姆语的一支。在对贝希斯敦岩刻的大流士铭文的研究中，罗林森利用他读懂的波斯语楔文去逐步地对照研究另两种楔形文字。他发现第二种楔形文字（后来称为埃兰语楔形文字）有100多个字符，而第三种楔形文字（阿卡德语楔形文字）有多达数百个符号。罗林森发现了阿卡德语楔文的一些奇怪的特点：一个符号可以有两个以上的音节值，许多符号既是表意符又是表音符。1851年，罗林森发表了第三种楔形文字的音读和译文，以及246个符号的音节值和语义，基本上读懂了闪米特语楔形文字。
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  罗林森


  到了1872年，大英博物馆的员工乔治·史密斯发现了记载着大洪水故事的泥板，上面写着：“房屋，修建船只！丢弃财产，保全性命。把所有活物和种子都带上船！大洪水即将到来，雨水会将天空和陆地连成一片。”这被认为是有关大洪水传说的最古老的记载。其他很多《圣经》中的故事和西方文化也在两河流域找到了源头。


  如今，影响最大的亚述学字典有德国学者布鲁诺·迈斯纳和冯·佐登编纂的《阿卡德语词典》、芝加哥大学东方研究所编纂的《芝加哥亚述语词典》（The Assyrian Dictionary of the Oriental Institute of the University of Chicago，简称CAD）以及宾夕法尼亚大学组织各国学者编纂的《苏美尔词典》。我国历史学家吴宇虹于1998年至2000年在美国宾夕法尼亚大学博物馆担任客座研究员，参加了苏美尔词典的编纂工作。


第三章  不朽的泥板文书：楔形文献举要


  



  在那些日子，在那些很久以前的日子里，


  在那些夜晚，在那些遥远的夜晚中，


  在那些年代，在那很久以前的年代，


  在那时，有一位善言谈、知事理的智者，这个人生活在苏美尔，


  舒如帕克就是善言谈、知事理的那个生活在苏美尔的智者，


  舒如帕克反复教导他的儿子，


  乌图尔图图之子舒如帕克，


  开始教导其子孜乌苏德腊：


  “我的儿子，让我开导（你），愿你接受我的开导！


  孜乌苏德腊，我要对你说，愿你能仔细听！


  请不要忽视我的教导！


  不要违背我说的话！


  父辈的教导是珍贵的东西，愿你（低下脖子）遵循它！


  不要买大叫的驴，它会挣断你的轭！


  不要在路上种田，权力将毁掉庄稼！


  ……


  不要将一个房子紧靠到邻近广场，那里人群拥挤。


  不要当（债务）担保人，那个人会用绳子缠住你。


  你啊，不要做担保人，债主会像女人骚扰你！


  ……


  不要发怒争斗，不要让自己失去尊严！


  ……


  不要和你的奴隶发生性关系！她将要怠慢你本人。


  不要恶毒地诅咒别人；它（直译为手）转而对付你。


  ——《舒如帕克的教诲》


  



  楔形文字，多被写在泥板或刻在石碑上，这些文字载体不同于易于变质的纸张和织物，很容易保存下来。随着考古发掘的不断展开，越来越多的楔形文献重见天日。在尼尼微，还有一座图书馆，其中的楔形文字文献可以用卷帙浩繁来形容。得益于其文字载体的相对稳定性，泥板文书遗留较多，种类十分丰富。仅牛津大学的苏美尔文学电子文本语料库，就将苏美尔文学作品分成六个种类。


  在古代两河流域，有专门的书吏学校，书吏学校叫作é-dub-sar，其中é是房子，dub-sar指书吏，即专门书写楔形文字的人。书吏学校留存了许多教材与学生作业的泥板。古代两河流域，除了书吏学校，还有专门统计贡牲数量的贡牲中心，贡牲中心留下了大量的像会计的账本一样的泥板文书。宗教用途或政治用途的石碑或雕像上，都有相对应的铭文记述。比如，《汉谟拉比法典》和古地亚雕像的铭文。此外，国王还常常与在外驻守作战的将军或其他国家的领导人通信，被称为“王室书信”。


  



  
第一节  王室书信


  现代距离遥远的人可以通过视频或电话相互沟通，古代人却只能写信。


  烽火连三月，家书抵万金。在战争年代，能收到家人的平安信难能可贵。但是本篇介绍的古代两河流域书信集并不是家书，而是“王室书信”，是国王给将军写的信，国王给其他国王写的信，地方官员给国王写的信，等等。信中会有地方将军向国王汇报战争或工事等情况。比如，舒勒吉在信中写道（信很可能是国王口述，书吏书写）：


  对普朱尔舒勒吉说，（书吏）请你对巴德伊吉胡尔桑（“山前要塞”）的将军说如下的话，


  你的国王，舒勒吉说的话如下：


  当我建筑巴德伊吉胡尔桑时，


  天神安和恩利勒赐予我广阔的土地和人民的统治权。


  对于我……


  苏美尔和四周边疆的各城的人民得到了休养生息（像牛躺在牧场一样），


  我让他们住在富裕的地方，


  ……居住……


  让总督和大总管带来劳力，也使这些城市繁荣起来！


  让人做好准备工作，


  你要重建到他的防御工事！（直译：放置到原地）


  拆掉（旧建筑）之后建立（新建筑）。


  ……


  关于信件，威廉·莫拉（William Mola）编辑整理了一本书：《阿玛尔纳信件》。阿玛尔纳是一个地理上的名称，土丘艾尔-阿玛尔纳（Tel el Amarna）位于今埃及开罗南部287公里，孟菲斯和底比斯之间的中间地带。阿玛尔纳的名字来源于一个叫作“Beni Amran”的部落。19世纪是一个英雄的考古学家辈出的年代，1887年，埃及的阿玛尔纳出土了大量书有楔形文字的泥板文书。


  《阿玛尔纳信件》收录着阿玛尔纳泥板的内容。关于阿玛尔纳泥板，其中一说为人们所知的有300多块，其中202块或203块在柏林博物馆，99块在大英博物馆，49块或50块在开罗博物馆，7块在巴黎卢浮宫，3块在普希金博物馆，1块在芝加哥近东研究中心。这些泥板记述的内容无外乎两种：其一，埃及与西亚强国诸如赫梯、米坦尼、巴比伦的君王的外交通函；其二，巴勒斯坦、腓尼基、叙利亚等附庸国统治者发来的信件。这些泥板是记载古代巴勒斯坦希伯来人的历史、地理、宗教和语言的宝贵资料，证明了旧约圣经中内容的真实性。但是，阿帕尔人是否就是后来的以色列人尚未有定论。


  阿玛尔纳泥板是西亚（巴比伦、亚述和米坦尼）统治者和阿穆鲁（北叙利亚）省长，以及迦南（巴勒斯坦）等国家同埃及国王阿蒙霍特普三世和阿蒙霍特普四世的外交信件。这其中有起始于阿蒙霍特普三世（公元前1390—公元前1352年），截止到图坦卡门王（公元前1336—公元前1327年）统治的前一年之间的文书。不过，它们大多是埃赫那吞王（公元前1352—公元前1336年）时期的文书。
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  楔形文字泥板文书（一）


  土丘艾尔-阿玛尔纳对应的是古埃及新王国时期18王朝的一个都城——埃赫塔吞（Akhetaten，太阳圆盘的地平线）。埃赫塔吞是因国王阿蒙霍特普四世（Amenhotep，阿蒙神的仆人）改革迁都而诞生的新都城。在阿蒙霍特普四世之前的统治时期，阿蒙神庙的僧侣集团势力逐渐增长。僧侣贵族不仅拥有雄厚的物质财富，而且常常左右政事。
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  埃赫塔吞的象形文字写法
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  埃赫那吞的象形文字写法


  阿蒙霍特普四世即位后为了打击僧侣集团势力和世袭权贵，加强中央集权的统治，依靠中小奴隶主和新兴的军事贵族，进行全面的社会改革。他下令禁止崇拜传统的阿蒙神和其他地方神，封闭阿蒙神庙，没收其庙产，树立阿吞神为全国崇拜的唯一的太阳神，在底比斯和全国各地以及叙利亚、努比亚大建阿吞神庙。为了消除阿蒙在人们思想上的影响，下令从一切纪念物上抹掉阿蒙的名字，并在其统治的第5年，把自己的名字改为埃赫那吞，并赐予王后意为“美中之美”的名字——阿吞。国王埃赫那吞实行宗教改革后，迁都到阿玛尔纳，把它作为新宗教的圣地。他界碑上的铭文说，是“神为他自己挑选该地的”。


  阿玛尔纳文书如实叙述了当时动荡的政治形势。文书大多采用了当时的外交语言——巴比伦语记述而成。文书中记载了埃及以及巴比伦的王公之间会相互交易，以求取黄金、青金石、战车，以及镶嵌着名贵宝石的床榻。文书中还有关于使者对所受待遇表示不满，并指责黄金品质低劣的记载。此外，在这一时期，法老收到许多求助信，比如游牧的阿帕尔人袭击了基色的几座城市，基色国王约帕夫给埃及法老写信求助：


  尊敬的王啊，我的主上、我的神明、天上的太阳啊！我是基色总督约帕夫，您的仆从、愿意做您脚边的尘土，您的马夫，我有话要向您诉说。您是我的主上、我的神明，如天上的太阳一般，我要向您的脚边整整膜拜7次。您派来的传令兵已经把旨意带到。我的主上、我的神明、如天上太阳一般的王啊，请您赐予力量守护这片土地吧。阿帕尔人比我们强悍，我的王啊，您是我们的主上，请协助我们逃离阿帕尔人的魔爪，不要让阿帕尔人将我们击败。


  在阿玛尔纳泥板上，出现了最早关于耶路撒冷地区的记载。公元前1350年，传出了耶路撒冷人最古老的声音，这个声音由迦南国王阿布迪-西巴（Abdi-Heba）发出，他给埃及法老写信，请求派弓箭手帮助耶路撒冷抵抗攻击。阿布迪-西巴说自己是“为王的士兵”，埃及法老是“我的主”，他要求埃及的君主派给他一个使者和一些军人来抵抗敌人。在他给法老的多封信中，明确表示，不是他的“父亲或母亲把我放在这个地方（在王位上）”，而是“国王的强大手臂”，他不是继承王位，而是埃及法老给了他王位。他继续说，为了这个原因，他永远是他的埃及领主的忠实的附庸，不管敌人如何指责。在他的信中，他提到的敌人是“阿皮鲁”和喀什人（来自安那托利亚的赫梯人）。
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  楔形文字泥板文书（二）


  在《阿玛尔纳书信》中还可以发现，米坦尼（Mitanni）的“发言人”一再强调：“愿我主特什苏普和阿蒙让我们之间的爱永不衰竭，就像现在这样”，“愿沙乌什卡和阿蒙让她符合我的兄弟的心意”，“愿特什苏普和阿蒙允许我的兄弟向我表达他的爱”，“愿天空女神保佑我们一万年，愿我们的女神赐予我们欢乐”。这些表述暗示米坦尼人对米坦尼和埃及两国的友好关系十分满意，并且抱以很大的希望和信心。然而，面对赫梯人的到来，埃及并没有做出令米坦尼人满意的回应。


  巴比伦人在谋求经济利益方面很直接，要钱、要人、要工艺品的事件都时有发生。并且巴比伦人不会放过任何机会，有时到了卑鄙的地步。“现在，我兄弟送给2米那（货币单位）黄金作为礼物，如今，倘若黄金很多的话，送给我像你祖先曾经送的那么多的黄金，但是若黄金短缺的话，请送给我你祖先曾送的黄金的一半。”而从整体来看，在阿玛尔纳时代，埃及与巴比伦的关系可以分为两个时期。第一个时期，在亚述兴起之前，埃及对巴比伦的政策是通过物质资助来换取巴比伦的支持，而巴比伦在与埃及的交往中谋求更大的政治利益；第二个时期，亚述兴起之后，巴比伦面临着严重的挑战，为了换取埃及的支持，巴比伦开始放弃苛刻的经济外交政策，提高了对政治地位的关注，而埃及出于牵制巴比伦的目的，不顾巴比伦的反对最终承认了亚述。


  世事变迁，合纵连横，阿玛尔纳时代动荡的国际关系早已淹没无声，而由于文物的出土，重新在静默的泥板上浮现。古代的战火与现代的硝烟，总会留下文明的线索与挂牵。阿玛尔纳泥板中除了外交信件，还留下了短语与格言：“笼中之鸟”，“我朝这边看，我朝那边看，没有光。我朝见王，我的主，那里有光”，“当一个蚂蚁被逼急了，它不会咬你的手吗”，“因为缺少一个播种者，我的田地就像一个没有男人的女人”……


  



  
第二节  智慧文学


  “智慧文学”（英文wisdom literature，德文weisheitsliteratur）是从圣经学界借用到古代两河流域文学研究中的一个术语，用来称呼那些在古代两河流域发现的、内容上类似于希伯来语圣经智慧文学如《箴言》《约伯记》等作品的一类文献。因此，在古代两河流域文学研究领域，“智慧文学”是一个带有强烈时代和文化烙印的概念。然而，究竟什么算是智慧文学，亚述学者之间其实存在着争议。


  阿卡德语智慧文献以及苏美尔语-阿卡德语双语智慧文献分为8类：《咏正直受难者的诗》；《巴比伦神义论》；训诫与告诫（precepts and admonitions）；训诫性的赞美诗；《悲观主义者的对话》；寓言或者争论文学；俗语；谚语。此外，英国亚述学学者兰伯特还把所有的两河流域智慧文学按照主题分为3类——伦理：有关生活的实用建议；当时流行的对生活的看法中存在的思想意识上的问题；寓言、流行格言和谚语。


  根据兰伯特的分类，《吉尔伽美什史诗》也可以算作智慧文学。因为根据出土自西帕尔的一块古巴比伦时期的泥板记载，当吉尔伽美什在田野上游荡、寻求永生的时候，沙玛什对他说：“吉尔伽美什啊，你在哪里游荡？你要寻找的生命是永远找不到的。”同样，海边客栈的女主人也对他说了类似的话：“吉尔伽美什啊，你在哪里游荡？你要寻找的生命是永远找不到的。当众神创造了人类的时候，他们把死亡给了人类，把生命留给了自己。你啊，吉尔伽美什，还是填饱肚子，享受时光！从早到晚，纵情玩乐！衣着光鲜，净面沐浴！看着握着你的手的孩子，让你的妻子快乐地偎依在你的怀抱！（人）的命运就是这样……”这些内容表现了及时行乐的人生哲学。正如我国汉代古诗所说：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！”


  牛津大学的苏美尔文学电子文本语料库将苏美尔文学作品分成6个种类：古代文学年表；叙事和神话传说；有历史背景的皇家赞美诗和文章；文学书信和祈祷文；宗教赞美诗和祭祀诗歌；谚语和其他文献。其中，谚语和其他文献可以算作智慧文学。苏美尔谚语至今对人仍有启迪意义，比如：


  即使本地奴隶的粗糙面粉被用蜜和清牛油搅拌了，他们的抱怨也不会销声匿迹。


  对穷人来说，生不比死强多少……（即饿殍如蝼蚁，贫贱乃芥尘，生无有意趣，死生难区分。）


  在没有狗的城市里狐狸是总管。


  你，不要和其王被带走的城市订立契约（打交道）。


  如果一个人用他的脏话羞辱别人，那么他会受到对他的诅咒。


  羞辱引起羞辱；诅咒引起诅咒；命运总是出现在它的新地方。


  一个不忠的男子苟合于一个不忠的女子。（即鱼找鱼，虾找虾）


  娶妻是人伦，有子靠天神。


  不要为一个犯罪的人担保，你要为此向城市付出担保金！


  



  
第三节  经济文献


  两河文明是世界上迄今所知的最古老的文明，也是最早发展灌溉农业的文明之一。在两河流域的南部，城邦国家的意识形态远较北部流行。政治统一成为地区性现实，出现了大规模的城邦和帝国，城邦国家的理念已经形成了一个文化定势。与城邦国家相对应的概念是广幅国家。与城邦国家相比，广幅国家控制的总面积大于城邦国家系统控制的总面积，统治者拥有比城邦国家统治者更多的可任意处置的剩余产品，能够在更大规模上创造艺术和建筑。行政王权一定程度上依赖于经济上一定程度的集权控制。此外，广幅国家的农业连续性较之城邦国家更强。


  在两河流域，城邦国家与广幅国家交替存在。乌尔第三王朝是乌尔那穆（Ur-Nammu）在约公元前2113年建立的，也被称为乌尔帝国，属于广幅国家。普兹瑞什达干（Puzriš-Dagān）大致位于两河流域中下游，两河之间中心的部位。从19世纪末开始，这里出土了大量的记载经济方面文献的泥板。泥板账目中涉及了百名贡牲中心的官员，其中频繁出现的有几十位。


  乌尔第三王朝在舒勒吉（šulgi）统治时期达到了鼎盛。贡牲中心的兴衰是国家强大和没落的晴雨表，二者呈正相关。国家强大时，各地首脑纷纷向中央进贡，国王收到的动物更多，所能处理的贡牲也更多。因此，王室和总督更加频繁地向众神奉献牺牲，还常常将贡牲作为礼物送给外国使节或首脑。同时，贵族、官员以及士兵也需要大量的牲畜以供食用。


  根据文献可知，大型的贡牲（分配）中心——普兹瑞什达干司（é-Puzriš-Dagān）是舒勒吉在其统治的第38年建立的，专门负责管理贡牲收支工作，其遗址就是德莱海姆（Drehem）。


  德莱海姆出土的泥板文书通常被考古人员临摹、拍照，零散地发表在博物馆的网页或者书刊上。有时，也被学者们释读出拉丁化发表在加利福尼亚大学洛杉矶分校的“楔形文字数字图书馆工程”。迄今，在亚述学数据库的网站上，德莱海姆的泥板，或临摹或照片或兼具拉丁化，约有15000块。对于德莱海姆贡牲中心的档案重建，最初的框架始于美国学者琼斯（Jones T.B.）和斯奈德（Snyder J.W.）。1661年，他们出版了《乌尔第三王朝的苏美尔经济文献》（Sumerian Economic Texts from the Third Ur Dynasty）。20世纪初，日本学者前田融（MaedaTohru）也高屋建瓴，从整体出发，对贡牲中心的组织结构进行论述。他最先注意到“mu-túm贡入文献”的重要性，并率先用中心总管的“账目归平”（ki-bi~gi4-a）类文书来构建贡牲中心的组织体系。以色列、德国、希腊学者对此都有研究。


  2002年，我国学者吴宇虹教授申请了国家社会科学基金项目——“乌尔第三王朝贡牲中心档案重建工程”（Drehem Project），运用计量史学及共时性研究等方法，从日常生活的细节出发，以收支账目的档案为基础，开始全面而系统地研究贡牲中心。迄今，舒勒吉44年到48年间贡牲中心的年历改革已经重建；可以确定舒勒吉39年到47年7月期间的匿名总管就是贡牲中心的首任总管那萨；识别了阿马尔辛王就是舒勒吉王时的王太子乌尔辛（Ur-Sîn，意为月神的仆人），成为王之后改名为神阿马尔辛（dAmar-Sîn，意为月神的神圣牛犊）。


  当然，经济文献不止于此。有学者认为楔形文字的诞生来源于经济行为，使用楔形文字记录最初的目的就是记账。公元前3200—公元前3100年的一个石碑上刻的就是交易内容，圆形表示“十”，水滴形表示“一”，上面三个十，下面三个一，加起来就是三十三。在古代两河流域，还有复利。拉旮什的国王从温马手中夺回了之前被吞并的土地，在外交文件中要求温马偿还此前被剥夺土地的粮食产出及利息。当时年利率竟高达33.3%，而由于温马“占领”拉旮什土地已久，复利所得简直是一个天文数字。
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  楔形文字泥板文书（三）


  《汉谟拉比法典》规定了白银和谷物贷款的利率分别为年化20%和33.3%，但法典对于金融史的重要性不止于此。由于法典建立了法庭体系（包括被告、原告、法官、证人），并强调了私人的财产权，包括了现代法律所必需的主要元素，使得商业行为可以在该法典的指引下进行操作和执行。而对于《汉谟拉比法典》这方面的内容，并非没有先例可循。乌尔第三王朝时期，债权的形式十分复杂，甚至出现了金融中介。比如，欠债的一方可以用劳力，也可以用谷物来偿还债务；金融中介开始为商人提供信贷，并因此产生了利润空间。早在4000年前，乌尔城市的居民会就会集资投资于某个项目，并要求某种回报。


  已知最后一个用楔形文字表述的经济文件，出现在公元75年，此时，巴比伦早已不是首都，尽管它还是当地重要的交易中心和天文台所在地。随着文明的衰落、城市的废弃、语言的死亡，这些至今让人惊叹的发现在历史的长河中被湮没。但是金融的机制并没有消失，而是像草蛇灰线一样，贯穿在历史与当下的日常生活之中。


第四章  从城邦到帝国：极简两河政治史


  



  当王权自天而降，王权在埃瑞都。在埃瑞都，阿鲁里姆为国王，他统治了28800年，阿拉勒为王，他统治了36000年，两王共统治了64800年。王权离开埃瑞都，王权被带到了巴德提比拉。在巴德提比拉，恩美卢安那统治了43200年，恩美卡勒安那统治了28800年，畜牧之神杜牧兹统治了36000年，三王共统治了108000年。王权离开巴德提比拉，王权被带到了拉拉克。在拉拉克，恩希帕吉安那统治了28000年，一王共统治了28000年。王权离开拉拉克，王权被带到了西帕尔。在西帕尔，恩美杜安那为王，共统治了21000年，一王共统治了21000年。王权离开西帕尔，王权被带到了舒如帕克。在舒如帕克，乌巴尔图图为王，共统治了18600年，一王共统治了18600年。五座城市，八位国王，共统治了241200年。大洪水来了。大洪水之后，王权自天而降，王权在基什……王权在乌鲁克……王权在乌尔……


  ——《苏美尔王表》


  《苏美尔王表》记载了传说中两河流域王权的传递过程，王权不仅仅在帝王之间延续，同样从一座城传递到另一座城，政治统治权力也同样随之更迭。《苏美尔王表》所记载的时间范围，从大洪水之前先后掌权的五座城，一直延续到伊辛王朝帝王辛玛吉尔（Sîn-magir）统治时期（公元前1817年）。王权的传递以一场大洪水为分界点，大洪水之前，王权依次在埃瑞都、巴德提比拉、拉拉克、西帕尔、舒如帕克五座城传递，这也是两河流域文字记载中最古老的五座城市。这个时期每一位国王的统治时间都特别长，很可能是因为当时计算时间的方式和后来不同。在两河流域南部，埃瑞都的遗址已经被发现，考古学家从中发现了神庙遗址。巴德提比拉的字面意思是“铜匠之城”，可能代表着此时金属冶炼技术的发展。在舒如帕克城市遗址，考古学家发现了楔形文字文献，其中包括词汇表和经济文献。在乌尔和舒如帕克，都发现了发生过大洪水的考古证据，苏美尔史诗中，大洪水发生时王权所在的舒如帕克城的国王使用方舟解救了民众，这成为《圣经》中大洪水故事的原型流传千年。大洪水之后，王权再次从天而降，由神授予人间，此后王权在基什、乌鲁克、乌尔等城市的掌管者手中传递，两河流域走上了城邦林立的时代。


  古代两河流域文明的发展经历了由城邦时代到早期帝国的过程。公元前2900年左右苏美尔地区进入早王朝时期，出现了基什、乌鲁克、乌尔等城邦，进入“城邦争霸”时代。公元前2300年左右，阿卡德王国建立，苏美尔文明日趋成熟，但是帝国实际上的统一是短暂的，它建立在新任国王对其他城邦不断的军事征服之上。经过库提人的百年盘踞，苏美尔各地城邦的力量有所增强。公元前2112年，乌尔第三王朝建立之后，设立新的行政机构推行了一系列的改革措施，对苏美尔各城市和周边区域的控制不断加强，中央集权性的区域国家得以建立，两河流域南部逐渐发展成为具有统一性的区域国家。公元前2004年左右，乌尔第三王朝统治末期，阿摩利人已然遍布两河流域并肢解了国家的统治，苏美尔人的统治与历史也就此终结，两河流域进入古巴比伦时期。古巴比伦时期前期处于诸国混战之下，伊辛王国和拉尔撒王国先后兴起。从公元前1763年开始，经过一系列的征服战争，最终古巴比伦王国的第六位国王汉谟拉比统一了两河流域南部，古巴比伦王国成为区域性国家。在两河流域北方的底格里斯河畔，以阿淑尔城为中心，亚述逐渐从城邦崛起，攻陷巴比伦尼亚，几经衰落与兴起，最终征服埃及、巴比伦、埃兰等，发展成亚述帝国。公元前626年，迦勒底人的新巴比伦帝国建立，之后与埃及争霸西亚，攻陷耶路撒冷，犹太王国的臣民成为“巴比伦之囚”。公元前539年，波斯王居鲁士征服巴比伦，两河流域纳入波斯帝国的版图。公元前331年，亚历山大征服波斯帝国，以巴比伦为统治中心，两河流域进入希腊化的新时代。


  



  
第一节  早王朝时期


  根据《苏美尔王表》的记载，大洪水之后，先后获得王权的城邦依次是基什、乌鲁克、乌尔。考古发现，在约公元前2900年至公元前2350年，这550年间，两河流域南部分布着大约35座主要的城邦，有的城邦国家并不仅仅只有一座城市，而拥有多座附属的城市，我们把这一时期称作古代两河流域的早王朝时期。这一时期两河流域的主人是苏美尔人，苏美尔人并不是两河流域的土著居民，他们是外来者，与生活在本地的讲塞姆语的阿卡德人杂居。


  在基什附近的遗址捷姆迭特那色、乌鲁克、乌尔，都出土有约公元前3000年的原始楔形文字泥板文书；在乌尔遗址，出土有280块大约公元前2800年的泥板文书；在舒如帕克遗址，出土有大约1000块泥板文书；在吉尔苏遗址，出土有大约1500块早王朝末期的泥板文书，等等。传说中的神话故事和考古发掘的文字证据两相结合，为我们揭开了大约5000年前，古代两河流域苏美尔人城邦林立的故事。


  基什是早王朝时期最先获得王权的城市，“基什之王”的头衔反复出现在之后苏美尔其他城市统治者的称号中，仿佛只有率先成为“基什之王”，才能获得王权的合法性与正统性。在早王朝时期，基什曾多次获得王权。神话传说基什第一王朝的统治者被认为是半神半人的，他们每个人的在位时间都相当长。基什之王恩美巴腊格西的楔形文字铭文被考古学家在一处月神神庙中找到，看来神话传说有一定的事实依据。《苏美尔王表》记载，基什之王恩美巴腊格西曾率领苏美尔各城联军，攻掠位于两河流域东南方向的埃兰人的城邦。这一战所获得的战利品众多，在返回的路上，恩美巴腊格西在其中一件战利品石碗上刻上自己的名字，供奉给月神神庙，祈求神的祝福。恩美巴腊格西之后，基什的王位传给了他的儿子阿旮，著名的苏美尔史诗《吉尔伽美什和阿旮》则叙述了王权从基什向乌鲁克转移的过程。


  吉尔伽美什是苏美尔南方城邦乌鲁克的第五位国王，前四位国王都具有神的性质，首位国王是太阳神之子（Meskiaggasher），第二位国王恩美卡尔建造了乌鲁克城并首次宣称自己是乌鲁克王，第三位国王卢旮勒班达和第四位国王畜牧之神杜牧兹都是神话中的人物。在吉尔伽美什成为乌鲁克王之后，受到了来自北方霸主基什之王阿旮的挑战。苏美尔霸主阿旮派遣使者来到乌鲁克，对吉尔伽美什提出了要求。之后吉尔伽美什来到乌鲁克城的长老会，认为不应屈服于基什的权威，准备和基什开战，但是长老会建议吉尔伽美什向基什屈服。吉尔伽美什召集乌鲁克的年轻人（壮丁），并发表了振奋人心的讲演，年轻人赞颂着国王和他们伟大的乌鲁克城，并准备对抗基什的权威。在年轻人的支持下，吉尔伽美什决心与基什之王阿旮一战。不久之后，阿旮率领大军兵临乌鲁克城下，吉尔伽美什出现在乌鲁克的城墙上，他的神威和相貌恫吓住了敌军。双方在经过激烈的大战之后，基什之王阿旮战败被俘，他不得不表示愿意向吉尔伽美什臣服，之后他被释放。由此，乌鲁克取代了基什，成为苏美尔各城邦中的霸主。在此之后，苏美尔的王权并不是固定不变的，在乌鲁克之后，乌尔、基什、阿达伯等城邦都曾先后获得王权。


  拉旮什和温马两座城邦并没有出现在《苏美尔王表》的霸主之列，但是海量的出土文献——楔形文字铭文为我们讲述了这两座城邦在长达150年时间里的边界争端与争霸故事。拉旮什与温马两座城邦，位于苏美尔东南部的底格里斯河畔。拉旮什在南，包括拉旮什本城和宗教中心吉尔苏，温马在拉旮什的西北方。大约公元前2600年，基什之王美西林在位之时，拉旮什和温马的当权者臣服于他，基什之王为两座城邦划定了边界。后来，基什的霸权衰落，大约公元前2500年，拉旮什的当权者开始称王。首位拉旮什王名为乌尔南筛，他在位时，为宗教中心吉尔苏的主神宁吉尔苏献上了一座巍峨的神庙，并从远在波斯湾的迪勒蒙（今巴林）运送建筑材料。此外，拉旮什王乌尔南筛深挖水渠，高筑城墙，对外击败乌尔城邦，大胜邻邦温马。日后，在拉旮什与温马争夺土地的边界战争中，拉旮什占据上风。在第三位拉旮什王埃安那吞在位时，他重新与温马约定边界，在尊重昔日基什之王美西林划定的边界基础上，又在自己实际控制的地域设立界碑。在稳固了后方之后，埃安那吞走上了谋求苏美尔霸主地位的道路。他征讨西南的埃兰，进攻西方的乌尔和乌鲁克，并采用配备盾牌、甲胄、长矛的密集方阵击退了北方强敌的进攻。埃安那吞对外东征西讨，对内修建神庙、兴修水利，被称为“基什之王”，成为苏美尔王权的代表。然而，位于北方幼发拉底河畔的基什，联合埃兰和马瑞，共同征讨拉旮什，埃安那吞击溃了联军的进攻，巩固了拉旮什城邦的霸主之位。此后数年，拉旮什和温马的主人都已变换。温马新王不再承认旧有的边界划定，他率领温马军队长驱直入，进攻拉旮什，并破坏了原有界碑。后来，拉旮什军队在恩台美那的率领下，击溃温马军队，并深入温马，斩获良多。两国展开拉锯战，温马将边界水渠中的水引向温马，来浇灌温马的田地，并且拒绝再向拉旮什交付租用边界田地的租税。连年征战，两国皆民困军疲，最后在北方城邦的仲裁下，重新划定边界，温马不再缴纳租税并可以使用边界水利，两国进入了一段相对和平的时期。拉旮什最后的王是乌如卡吉那，他是我们熟知的乌如卡吉那改革的施行者，但是在城邦争霸的时代，他在军事上的作为有限。温马的卢旮勒扎格西征服了拉旮什，并借助拉旮什的力量征服乌鲁克，号称“乌鲁克王”，成为苏美尔的又一霸主。在铭文中，乌鲁克、乌尔、拉尔撒、温马、尼普尔等苏美尔城市在他的统治下走向繁荣，在苏美尔的南方，他已经“从东到西再无敌手”。


  然而，虽然武功卓著的温马成为南方的霸主，但在苏美尔北方，来自基什的萨尔贡正建立阿卡德城邦，集结军队南下，“鹿死谁手，犹未可知”。长达550年的苏美尔早王朝时代，城邦林立、霸主迭起，但也将随之在兵刃与鲜血的交汇之中走向终结。


  



  
第二节  阿卡德王国


  阿卡德王国的建立者萨尔贡，只是基什城的平民，他曾在基什王的宫廷中任过职，并有可能篡夺了基什的王权。在他获得权力之后，建立了阿卡德人的城邦阿卡德城，阿卡德城的位置目前还没被考古学家发现。阿卡德人是讲塞姆语的民族，比讲苏美尔语的苏美尔人率先定居于两河流域，可以说是美索不达米亚平原的土著居民。在苏美尔人建立城邦主宰两河流域之时，阿卡德人与苏美尔人混居，但崇尚苏美尔语言与文化，有可能学习楔形文字，阿卡德王国同样是苏美尔文明的继承者。阿卡德王国的存在时间大致在公元前2335年至公元前2193年，主要国王包括开国君主萨尔贡、萨尔贡次子瑞穆什、萨尔贡长子马尼什图苏、马尼什图苏的儿子那腊姆辛、那腊姆辛的儿子沙尔卡里沙瑞，之后阿卡德王国的历史有一段未知时期，在经历了最后两位君主的短暂且有限的统治之后，来自东北方的蛮族库提人攻入两河流域，灭亡了阿卡德王国。


  萨尔贡的权力扩张之后，他号称“基什之王”，控制了北方各城邦。南方城邦拉旮什的国王乌如卡吉那，在被温马城邦的卢旮勒扎格西围困之际，曾向基什王请求援助，萨尔贡由此挥师南下，与号称乌鲁克王的卢旮勒扎格西展开争夺王权的战争。最终，萨尔贡击败了卢旮勒扎格西，并将其活捉，进献给宗教圣城尼普尔的恩利勒神庙。在平定了苏美尔南方各城邦之后，萨尔贡率军扩张苏美尔的外围区域，他向西征伐幼发拉底河上游的叙利亚地区，向东征伐位于伊朗地区的埃兰等城邦，进一步巩固了阿卡德王国的统治。在萨尔贡的王衔之中，他是阿卡德之王、基什之王、国土之王，更是天神安奴的祭司长、空气之神恩利勒的大恩西，拥有乌鲁克和尼普尔的统治权。萨尔贡的女儿恩黑度阿娜成为乌尔城月神南那的最高祭司，同时她也是历史上最早有名字记载的女文学家，她可以用苏美尔语和阿卡德语写作，我们可以看到很多进献给女神伊南娜的赞美诗出自她手。萨尔贡将他的儿子们分封为各城邦的行政最高长官，苏美尔语称作恩西，掌管属地。萨尔贡的军事征伐和对内改革，结束了旧有城邦时代各自为政的局面，他对政治、经济、文化等进行重塑，试图将巴比伦尼亚统一为一个整体。但是，到了萨尔贡的晚年，苏美尔各城邦纷纷起兵叛乱，叛军将其围困在阿卡德城。据铭文记载，他有“5400名在他身旁吃饭的战士”，最终卷土重来，恢复了阿卡德王国的统治。


  瑞穆什继位之后，国家仍然战争不断，先后有南方强邦乌尔叛乱、中部城邦卡扎鲁叛乱、东部拉旮什等城邦叛乱、温马城邦叛乱，瑞穆什率军讨伐，平息了国家内部的叛乱，并率军进攻东方埃兰，俘获甚众。瑞穆什的哥哥马尼什图苏取得王位之后，国内城市再次发生叛乱，他平息叛乱之后向东渡过波斯湾，进攻埃兰，攻入苏萨；向北将国家的势力扩展到底格里斯河中游的阿淑尔城。


  阿卡德王国在那腊姆辛时期达到强盛，但在他即位之初，国家却处在崩溃的边缘。在北方，基什城联合北方十座城邦脱离王国的控制。在南方，传统势力强大的乌鲁克联合温马和尼普尔也宣告独立。在帝国的外围区域，西方叙利亚地区的马瑞等城邦，以及波斯湾的马干等城邦，组织联军进攻阿卡德王国。那腊姆辛彰显出他卓越的军事才能，他在一年之内九次出征，率先平定了以南方乌鲁克为首的苏美尔传统势力的叛乱，向北收复基什城及附近阿卡德人城邦故地。之后，他率军西征，在叙利亚地区攻克马瑞等城邦，俘虏国王，摧毁城市，并到达地中海沿岸，在雪松林中伐得巨木用于修建神庙。他向南方波斯湾地区深入，攻克马干。东南方的埃兰保持臣服，苏萨成为国家的东南边疆，北方的亚述城邦尼尼微和阿淑尔，也被纳入阿卡德王国的统治范围之内。可以说，在那腊姆辛的四方征伐之下，阿卡德王国达到了鼎盛，他的王权达到了顶峰，已经不再满足于单纯的基什之王、阿卡德王等以城市为主体的称号，“四方之王”成为那腊姆辛的新王衔。在记功石碑的图画形象中，那腊姆辛头戴牛角冠，将他的敌人杀死并踩在脚下。牛角冠是苏美尔神祇的象征，此时他在两河流域的历史上第一次以神的形象出现，在楔形文字书写中，他的名字之前也加上了神的符号，被称为“神那腊姆辛”。“四方之王”与“以神为名”两项颠覆传统城邦时代观念的新事物，使阿卡德王国在思想意识层面具有了帝国的性质，并为后来者所继承。然而，城邦时代的观念并不可能突然消失，那腊姆辛依然是尼普尔城和基什城的大祭司，拥有两城在宗教上的最高权力。
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  头戴牛角冠的神王那腊姆辛


  虽然有了帝国的概念，但建立在不断军事征服之上的阿卡德王国，并没有一套可推行的控制各城邦的政治经济体制，对地方的控制同样也是薄弱的。当然，对于4100多年前的时代来说，这种国家意识已然相当超前。在那腊姆辛死后，军事征伐能力大不如前的继任者沙尔卡里沙瑞很快丧失了对国家边疆地区的控制。在他统治的第25年，南方苏美尔各城邦摆脱了阿卡德的统治，乌鲁克的统治者献祭于宗教圣城尼普尔，并被承认获得王权。此后，阿卡德王国的统治者仅能控制阿卡德城邦，最终东北方的蛮族库提人攻入两河流域，灭亡了阿卡德王国。


  在库提人的统治下，苏美尔各城邦拥有相对独立的地位，经历了苏美尔城邦最后的繁荣。拉旮什是苏美尔的传统大邦，这一时期最著名的拉旮什的公侯为古地亚，考古学家发现了大量关于他的铭文，这批铭文也成为学习苏美尔语楔形文字的必读材料。拉旮什多位统治者进献给神庙的黑色玄武岩雕像，也因其独特的文化价值，成为苏美尔文明的象征。


  为摆脱库提人的统治，乌鲁克的统治者乌图赫旮勒率领苏美尔各邦与之作战并取得胜利，获得苏美尔的王权。公元前2119年至公元前2112年，乌图赫旮勒建立乌鲁克第五王朝，在位八年。在他死后，他的弟弟乌尔总督乌尔那穆夺取王权，并将国家的首都迁移到他的势力范围乌尔，开启了苏美尔人最后的荣光——乌尔第三王朝。


  



  
第三节  乌尔第三王朝


  乌尔第三王朝（公元前2112—公元前2004年）是苏美尔人最为强盛的王朝，同时也是苏美尔人为主体的最后一个王朝。乌尔第三王朝共经历五位国王，历时109年，分别是乌尔那穆（Ur-Nammu，公元前2112—公元前2095年）、舒勒吉（Šulgi，公元前2094—公元前2047年）、阿马尔辛（Amar-Sin，公元前2046—公元前2038年）、舒辛（Šu-Sin，公元前2037—公元前2029年）和伊比辛（Ibbi-Sin，公元前2028—公元前2004年）。首位国王乌尔那穆被认为是乌尔第三王朝国家的建立者和苏美尔与阿卡德的统一者，但是继任国王舒勒吉才是真正意义上国家制度的构建者。在舒勒吉长达48年统治的后半段，他开始了一系列的对外军事征服，在第24年征服卡腊哈尔，第25年征服席穆润，第27年征服哈尔西等，这些被征服地区主要位于底格里斯河东部和扎格罗斯山西南部，畜牧业发达，乌尔第三王朝的领土得到了迅速扩张。伴随着军事扩张，舒勒吉在国家政治、经济、宗教、行政管理等方面进行改革，重新构建乌尔第三王朝的各项制度，以适应对日益庞大的国家的管理。虽然改革持续的时间只有20年左右，但是，这些措施对整个乌尔第三王朝产生了深远的影响，可以说是为一个统一的帝国提供了总体的规划。舒勒吉的改革措施集中体现在加强中央权力上：宗教上，把自己奉为神明，神化王权；重建王室神庙体系，加强国王对神庙祭司阶层的干涉。军事上，创建专属于国王的常备军队。政治上，统一南部苏美尔与北部阿卡德的行政管理体系；建立较为完备的官僚体制，设置系统的书吏学校，培养书吏，为官僚队伍提供储备。文化上，规范文字，统一度量衡，采用新历法。经济上，改革国家税赋体制，建立普兹瑞什达干司（é-Puzriš-Dagān）贡牲中心，加强国家对地方财富的征调，达到财富再分配的目的。


  经过舒勒吉的经济改革，乌尔第三王朝国家赋税的主要形式是接纳贡牲和征集谷物。其中对农业作物征集的谷物中心位于杜萨巴腊（Dusabara），主要接纳各地送入牛羊等牲畜的贡牲中心为普兹瑞什达干司（é-Puzriš-Dagān），二者都位于宗教中心尼普尔附近。作为王室直接管辖的国家财税管理中心，为帝国运转提供保障，同时对加强中央对地方的控制起着重要作用。


  但是，在国王伊比辛统治的第3年，北方的游牧民族阿摩利人涌入两河流域，肢解了乌尔第三王朝的统治。中央与地方的联系中断，地方总督也开始以各种方式违抗国王的命令；中央对地方的统治逐渐被瓦解，一些具有实力的地方城市脱离乌尔第三王朝的统治而实行自治，如埃什嫩那、苏萨、拉尔撒、温马、拉旮什、伊辛，普兹瑞什达干司的贡牲中心也因无贡可收而关闭。到了伊比辛第9年，国王能控制的疆土仅限于乌尔城及南方部分城市，之后，洪水灾害和埃兰联军的入侵使得国都乌尔疲于应对。在伊比辛24年，埃兰人攻入孤立无援的乌尔城，将国王伊比辛和王室财富掳掠而去。乌尔第三王朝宣告终结，强大的各地方诸侯由此正式拉开了新一轮争夺王权的大幕。


  乌尔第三王朝是两河流域最后一个由苏美尔人主导的国家，之后，苏美尔人逐渐消失在美索不达米亚平原，融入巴比伦人之中。然而，苏美尔文化依然闪耀着它的光辉，楔形文字被继承下来，神庙中众神的荣光依然不减，古老的史诗被后来者传唱。之后的两河流域历史，主角变换为讲塞姆语的各族，阿摩利人、加喜特人、迦勒底人等，他们轮番登上了两河流域历史的舞台。苏美尔人的城市逐渐被黄沙掩埋，温马、拉旮什、舒如帕克的喧闹街市化作寂静废墟，但他们的故事被后来者传唱。阿摩利人的城邦——强大的伊辛和拉尔撒，开启了古巴比伦时代的序幕。古巴比伦王国国王汉谟拉比，将成为这个时代的引领者。


  



  
第四节  古巴比伦时期


  乌尔第三王朝末期，国王伊比辛逐渐失去对各地方行省的控制。伊比辛统治的第三年，阿摩利人突破了乌尔的防线“阿摩利长城”，大规模涌入两河流域，隔绝了王都乌尔对各地方行省的控制。而此时乌尔第三王朝的军队正在东方边境席穆如作战。乌尔第三王朝的边远省份，如东南方埃兰的苏萨和东北方的埃什嫩那，其实际统治者趁机称王，宣告脱离乌尔第三王朝的统治。随着阿摩利人在各城市周边定居，甚至进入城市，各行省的总督不得不各自为政，采取措施应对入侵的阿摩利人。温马、拉旮什、尼普尔等重要城市相继脱离乌尔第三王朝的管控。然而，许多乌尔第三王朝的行省总督本身就是阿摩利人或者阿卡德人，如拉尔撒的统治者那坡拉奴，这些统治者依靠早前内附的阿摩利人，趁机宣告脱离苏美尔政权。身处王都乌尔的国王伊比辛，处于内外交困之中。


  为了摆脱乌尔所处的孤立局势，国王伊比辛派遣他的得力助手伊什比埃拉前往伊辛和卡扎鲁两城购买并转运粮草。当伊什比埃拉到达伊辛城后，他花费白银囤积了大量粮草，并储存在伊辛。伊什比埃拉写信给国王伊比辛，由于阿摩利人的入侵，道路受到阻隔，他需要国王为他提供600艘船来运送这些粮草。国王伊比辛无法提供数量巨大的船队，但他表示如果粮草运回乌尔，会提供双倍价钱的白银。而且，国王同意授予伊什比埃拉伊辛城和尼普尔城的管辖权。伊什比埃拉在取得伊辛和尼普尔的统治权之后，便不再听命于乌尔第三王朝国王伊比辛的调遣，反而自立为王，成为守卫宗教圣城尼普尔的最有权势的地方实力派，由此建立了从公元前2020年延续至公元前1794年的伊辛王朝。


  伊什比埃拉登上王位成为伊辛王之后，他制定属于自己的年名，并开始扩张自己的势力范围。首先进攻周边不向自己屈服的城市，然后转而攻击阿摩利人的据点，在多次取得胜利之后，他重新修筑伊辛的城墙，并在周边险要位置设立要塞。在伊比辛统治的第22年，伊什比埃拉击退了入侵的埃兰军队，并迫使埃兰军队进军乌尔第三王朝王都乌尔。在伊比辛统治的第24年，乌尔城被埃兰人攻破，乌尔第三王朝覆灭。一年后，伊什比埃拉率军驱逐了占据乌尔的埃兰人，他成为乌尔王位的继承者，号称“苏美尔和阿卡德之王”，之后相继征服了埃什嫩那、基什等城的总督，击败反对者，向东解除了东方敌人的威胁，伊辛王朝成为控制两河流域南部地区的掌权者。他的继任者们维持着伊辛王朝的统治，尼普尔、乌尔、伊辛、乌鲁克、埃瑞都等城在伊辛王朝的统治下持续繁荣。但是，公元前1936年伊辛王朝第五位国王李皮特伊什塔尔继位之后，他面临着来自东方拉尔撒王朝的挑战，伊辛王朝逐渐丧失了对两河流域南部的控制。


  拉尔撒王朝存在的时间范围是公元前2025年至公元前1763年。拉尔撒王朝的首位国王那坡拉奴，是早期归附乌尔第三王朝的阿摩利人，并曾经服务于多位乌尔第三王朝国王，在乌尔第三王朝为臣共计23年。公元前2025年，王国局势的变化使那坡拉奴成为拉尔撒的实际统治者，有着半独立的地位。公元前2005年之后，那坡拉奴的继任者们寂寂无闻，可能臣服于伊辛王朝的统治，并在建筑铭文中自称“阿摩利人的酋长”，采取谦卑的称谓。公元前1932年，衮古奴继位，他开始使用自己的年名，正式称王。之后，他率军东征，攻破埃兰都城，解除了拉尔撒王朝后方的威胁。衮古奴统治的第9年（公元前1924年），拉尔撒从伊辛王李皮特伊什塔尔手中夺得了乌尔城，号称“乌尔王”“苏美尔和阿卡德之王”，埃瑞都、拉旮什等南方城市相继落入拉尔撒之手，由此开启了拉尔撒王朝和伊辛王朝对峙的局面。


  在伊辛和拉尔撒长达百年的对峙中，双方互有胜负，王位几经变更，宫廷政变迭起。他们对内实行政治经济改革，崇尚先代宗教与文化，对外展开军事对抗与军事扩张，围绕宗教中心尼普尔展开争夺，并向外围区域扩张自己的统治势力，多位国王在惨烈的军事争夺中丧生。与此同时，之前涌入两河流域的阿摩利人各部落，也学习本地文化与制度，营建城市，建立国家，趁局势混乱而发展壮大。例如，公元前1880年，北方的巴比伦王国建立，预示着百年之后另一个强大国家的诞生。


  公元前1822年，拉尔撒国王瑞姆辛继位，他在位60年，开启了拉尔撒王朝最后的辉煌。瑞姆辛励精图治，加固城墙、修筑要塞，击败了敌军的轮番进攻，使拉尔撒转危为安。在攻克乌鲁克之后，瑞姆辛以伊辛为主要对手，开始了对伊辛王朝的攻伐与吞并。公元前1794年，也就是在瑞姆辛统治的第29年，瑞姆辛率军攻克伊辛城，灭亡了处于衰败状态的伊辛王朝。由此，两河流域南部大部分地区皆被拉尔撒王朝收入囊中。拉尔撒实力超群，攻克伊辛成为王国历史上最辉煌的时刻，瑞姆辛此后的年名皆以攻克伊辛纪年。直到瑞姆辛统治的第60年，北方年富力强的巴比伦王汉谟拉比站在了瑞姆辛面前，于公元前1763年，结束了鼎盛之后的拉尔撒王朝。


  汉谟拉比是巴比伦王国的第六位国王，于公元前1792年登上王位。此前，巴比伦南方的拉尔撒，在国王瑞姆辛的带领下攻灭乌鲁克和伊辛，统一了两河流域南部，实力大大增强。此时，年轻的国王汉谟拉比和处于两河流域中部的巴比伦王国，面临着群雄并起的局势。除了中部的巴比伦、南部的拉尔撒，还存在着五个影响两河流域局势的强大国家。西北方幼发拉底河畔，马瑞经过数百年的发展，实力非同以往；东北方底格里斯河畔，亚述也正在崛起；东方迪亚拉河流域，埃什嫩那所控制的区域正在扩张；东南方向的埃兰，传统强国虽多次遭到打压，但实力很快恢复，谋求进攻的机会；叙利亚地区的强国延哈德，它的倾向也将影响两河流域政治势力和军事力量的天平。此外，还有很多规模较小、实力稍逊的国家游离在大国之间，或独立，或臣服，谋求生存。汉谟拉比统治下的巴比伦王国，采取了远交近攻的策略，历经数十年隐忍与征伐，最终再次统一了两河流域，结束了数百年大小国家相互进攻的战争局面。


  汉谟拉比继位之初，巴比伦王国处于休养生息的阶段，没有较大的军事活动。在汉谟拉比统治的第6年至第10年，巴比伦王国向南击败了臣服于拉尔撒的伊辛和乌鲁克，并沿着幼发拉底河上游向西北方扩张，领土与马瑞接壤。之后的数十年，汉谟拉比韬光养晦，游走于各大强国之间。北方的亚述，在国王沙姆西阿达德的统治下，兼并马瑞，统一了两河流域北部，并出兵向东征服叙利亚地区国家，势力直达地中海。南方的拉尔撒和东北方的埃什嫩那，也在强悍国王的治理下实力不容小觑。公元前1776年，亚述国王沙姆西阿达德死后，马瑞旧贵族金瑞林取得了马瑞的统治权，亚述的威势减弱。公元前1765年，埃兰在巴比伦和马瑞的帮助下攻占埃什嫩那和亚述城市，埃兰王试图继续他的征途，进攻巴比伦和拉尔撒。公元前1764年，巴比伦、马瑞、拉尔撒三国联合，共同对抗埃兰，汉谟拉比在黑瑞图城击溃了埃兰、埃什嫩那、马勒库等国联军，迫使埃兰撤出埃什嫩那。巴比伦的势力日渐扩大。


  拉尔撒王瑞姆辛察觉到来自汉谟拉比的威胁，放任拉尔撒军队侵扰巴比伦的城镇。巴比伦与拉尔撒结束之前的同盟关系，但维护着和马瑞的同盟，并向之前的敌人，埃兰人的盟友马勒库人馈送金银，并结为盟友，准备与拉尔撒一决雌雄。此时，埃什嫩那的新任国王决定与拉尔撒站在一起。汉谟拉比则与埃兰人修好，用以牵制埃什嫩那的力量。巴比伦和马勒库联军开始向拉尔撒进军，首先围困了拉尔撒北方重镇马什干沙皮尔，拉尔撒王瑞姆辛的弟弟和多位将军在此防守，号称拥有40万拉尔撒大军。然而，年近80岁的拉尔撒王瑞姆辛身在拉尔撒城，无法率军驰援马什干沙皮尔，身处马什干沙皮尔的拉尔撒军纷纷溃散倒戈，围城仅5天，拉尔撒人即开城投降。到公元前1764年年底，拉尔撒的大部分城市都被巴比伦攻占，仅存瑞姆辛驻守的拉尔撒城。公元前1763年，巴比伦军队围困拉尔撒城的战争持续了6个月，城内粮草早已断绝，巴比伦人采用了攻城塔、锤城车等攻城方法，最终拉尔撒城被攻破，瑞姆辛战败被俘。公元前1762年，巴比伦军队重创埃什嫩那和亚述部分城市的联军，底格里斯河上原属于埃什嫩那的城市被纳入巴比伦的疆土。至此，汉谟拉比成为巴比伦尼亚的掌权者，传统的重要城市尼普尔、伊辛、乌鲁克、乌尔、拉尔撒、埃瑞都等都已在他的控制之下，但汉谟拉比的征伐并未停歇，他将矛头对准了昔日的盟友马瑞和马勒库，以及亚述和埃什嫩那。


  公元前1761年，巴比伦军队挺进两河流域上游区域，攻占了马瑞和马勒库。公元前1759年，马瑞和马勒库起兵反抗背弃盟约的汉谟拉比，巴比伦军队再度攻入两城，并摧毁城市，推倒城墙，迁走民众，从此两座城市成为废墟消失在历史之中。公元前1757年，巴比伦军队向北进攻底格里斯河上游的亚述地区，尼尼微、卡拉赫以及亚述地区的其他小国相继被征服。公元前1756年，巴比伦军队攻入埃什嫩那，国王死于战乱之中，对于这个曾经不屈服的国家首都，汉谟拉比掘开迪亚拉河，让洪水摧毁了埃什嫩那城，将城内民众迁往巴比伦，埃什嫩那城从此长眠。公元前1755年，对于实际上已在掌控之中的亚述，汉谟拉比依然没有放松，派兵远征亚述及北方山区，自此两河上游的广大区域全部在巴比伦王国的掌控之中。巴比伦王国的统治范围，超过了之前两河流域国家统治的最大范围。汉谟拉比号称“四方之王”，他颁布的《汉谟拉比法典》也使他名垂青史，成为远超前代的统治者。


  公元前1750年，在位43年的国王汉谟拉比死去，在他之后，又有五位国王登上巴比伦王国的王位，巴比伦王国在汉谟拉比之后延续了155年。曾经被汉谟拉比攻占的城市拉尔撒、伊辛等接连反叛，巴比伦王再次出兵征服，并拆毁了这些城市的城墙。然而，在一系列军事征服之后，巴比伦王国出现了一些新问题。在外部，边疆外围区域阿摩利人的国家覆灭、民众被迫迁徙制造了区域真空。国家东北方向的强国埃什嫩那灭亡，阿摩利人失去了抵挡东方蛮族的屏障，来自东方山区的印欧民族加喜特人开始迁入两河流域，对巴比伦王国的威胁日益严重。西北方马瑞的覆灭，使整个巴比伦尼亚暴露在赫梯人的势力范围之下，属于印欧民族的赫梯人可以沿幼发拉底河南下，直接抵达巴比伦城。在内部，国内土地兼并严重，平民沦为债务奴隶，原有《汉谟拉比法典》设计下的公民兵制度成为空谈，军队的兵源也因此匮乏。在南部波斯湾沿海地区，兴起了“海国王朝”，巴比伦王虽多次率军打击，但并没有使其覆灭。公元前1595年，巴比伦军队无法抵御突袭而来的赫梯军队，赫梯人攻入巴比伦城，掳走了大批俘虏和财物，甚至巴比伦城主神马尔杜克的神像也被掳至小亚细亚。


  至此，古巴比伦王国的时代宣告终结。大约公元前1475年，加喜特人掌管了巴比伦尼亚，他们与赫梯人达成协议，并接回了马尔杜克的神像，向南攻灭了“海国王朝”。加喜特人迅速融入两河流域文化，他们学习阿卡德语楔形文字，尊崇旧有神祇，宗教、文学的繁荣使楔形文字文明获得了发展。在埃及发现的阿玛尔纳信件就是这一时期的反映，这些王室信件的写作时间大致在公元前1365年至公元前1335年之间，用阿卡德语楔形文字写成，是埃及与巴比伦尼亚、叙利亚的马提尼、安那托利亚地区国家的往来外交信件。大约在公元前1155年，埃兰王攻陷巴比伦城，加喜特巴比伦宣告终结。继而掌管巴比伦尼亚的王国被称为伊辛第二王朝，在大约公元前1110年，其国王尼布甲尼萨曾攻入埃兰的国都苏萨。然而，这个时代的主角并不在南方的巴比伦尼亚，在两河上游，亚述帝国已然崛起，将两河流域文明的历史推向新的高潮。


  



  
第五节  亚述帝国的建立


  沿着底格里斯河向北而行，在两河流域北部、底格里斯河西岸的峭壁之上，矗立着巍峨的阿淑尔城，横跨亚非两大洲的亚述帝国正是从这座城市发展而来的。阿淑尔城周边缺少耕地，但城市正处于交通枢纽位置，有着重要的战略地位，向南可达巴比伦尼亚腹地，向西有商路可至小亚细亚，向东是游牧民族聚居之地，向北是北部山地民族南下的必经之路。可耕种土地、资源的缺乏和交通位置的重要，促使阿淑尔城走上了以贸易和军事立国的道路。后世学者根据不同时期出土文献所使用语言的差异，将亚述的历史分为古亚述、中亚述、新亚述三个阶段。


  阿淑尔城所处的位置远离两河流域文明的中心，曾经属于边远落后地区。在阿卡德王国和乌尔第三王朝时期，当地的统治者先后臣服于中央政权，供奉城神阿淑尔神。乌尔第三王朝衰落之后，阿淑尔城获得独立的地位，开始了早期亚述王朝的时代。根据《亚述王表》的记载，这一时期有12位统治者，然而前期的统治者一直沿用着乌尔第三王朝设置的“总督”头衔，直到第九位统治者萨尔贡继位，他仿效南方的伊辛王自称为神，开始称王。这一时期亚述的主体居民可能是阿卡德人，他们向小亚细亚地区输送羊毛织物和锡等货物，进行贸易，并在小亚细亚建立城市，如卡尼什城、哈图萨城，构建了殖民贸易网，直到公元前19世纪末被安那托利亚的征服者所摧毁。


  大约公元前1807年，阿摩利人沙姆西阿达德成为阿淑尔的统治者，开启了他统一两河流域北部的征途。沙姆西阿达德在亚述区域发展自己的势力，首先面对的是已成强国的马瑞。马瑞位于幼发拉底河岸，在亚述的西边，控制着幼发拉底河中上游以及幼发拉底河的东北方支流哈布尔河流域。沙姆西阿达德吞并马瑞之后继续开疆拓土，领土与西方叙利亚地区的延哈德王国接壤，双方大战之后，沙姆西阿达德的势力已达地中海东岸。在东方，与亚述东南方的宿敌埃什嫩那达成和解，进而击败并控制了底格里斯河中上游的各城邦或部落。由此，从西边的幼发拉底河流域到东方的扎格罗斯山脉，都已纳入沙姆西阿达德的实际控制范围，西方地中海东岸的城邦也臣服于他。然而，在沙姆西阿达德死后，他的王国宣告瓦解，马瑞等相继脱离了亚述的控制。随着南方强国的相继兴起，亚述地区不得不臣服于埃兰、埃什嫩那和巴比伦，并逐渐分裂成为众多小城邦。古亚述时期就此结束。
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  亚述战士



  公元前15世纪，西北方的国家米坦尼崛起，此时的亚述臣服于强国米坦尼，或者可以说沦为米坦尼治下的一方诸侯。但是，赫梯和米坦尼之间的战争使米坦尼元气大伤，给了亚述趁势崛起的机会。由此，近东地区成为埃及、赫梯、米坦尼、巴比伦、亚述几个国家的舞台。公元前14世纪中叶，亚述王阿淑尔乌巴里忒开始了对外扩张的征途，他首先向东方和北方的山区进军，巩固了国家的核心区域阿淑尔和尼尼微，此后直至亚述帝国灭亡，该区域始终是亚述国家的核心。阿淑尔乌巴里忒的女儿嫁给了加喜特巴比伦的国王，当他的外孙继承了巴比伦王位之后，一场叛乱使其丧命，阿淑尔乌巴里忒率军攻入巴比伦，严惩叛乱者，并将他的曾外孙扶上了巴比伦的王座。阿淑尔乌巴里忒死后，巴比伦王不再听命于亚述，双方发生大战，亚述将南方边界进一步扩展。之后的亚述诸王，如恩利勒尼腊瑞、阿达德尼腊瑞、沙勒马那沙尔、图库勒提尼奴尔塔，不断扩展着亚述国家的疆土。亚述灭亡了米坦尼，将14000名战俘的右眼刺瞎，卖为奴隶。向南，亚述击败了加喜特巴比伦，公元前1225年，亚述王图库勒提尼奴尔塔攻陷巴比伦城。在公元前13世纪末到公元前12世纪初，亚述的疆域超越了之前历史上的最大范围。图库勒提尼奴尔塔晚年，亚述的军事力量衰退，国王也在王宫中被杀，亚述王的丰功伟绩由此开始变少，亚述上层的矛盾加深，争夺王位的宫廷争斗时有发生。亚述西方的地中海沿岸各国，在新的海上民族和陆地民族的侵袭下开始衰亡，亚述的西方商路受阻。加喜特巴比伦也于这一时期亡于埃兰，巴比伦地区伊辛第二王朝逐渐发展起来。


  亚述王提格拉特皮拉萨，于公元前1114年至公元前1076年在位，他平定了东北方山区各国，并向北进军，越过幼发拉底河的源头，征服各游牧部落，迫使该地区向亚述进贡马匹等。他向西进军，在征服了幼发拉底河中上游的各国之后，击败阿拉米亚人各部落，控制了通往小亚细亚的商路，他率军直达地中海，泛舟海上，叙利亚地区各国和腓尼基各城邦纷纷臣服，埃及国王也向其馈送礼物。亚述与南方的巴比伦发生战争，提格拉特皮拉萨长驱直入攻占巴比伦城，随后撤回亚述。提格拉特皮拉萨死后，亚述王虽然在向西与向南的战争中取得了胜利，但是亚述王国的辉煌不再，逐渐走向衰落。在之后的百多年间，亚述王国的实际权力范围也被限制在阿淑尔和尼尼微等传统核心地带，阿拉米亚人的部落进入两河流域北部，亚述成为外族环伺的国家。中亚述时期就此结束。
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  亚述猎狮浮雕（一）


  公元前934年，阿淑尔丹二世登上亚述王位，新亚述时期就此开始。经过几代亚述王的征伐，亚述逐渐发展成地跨亚非两洲的大帝国，直到公元前612年亚述灭亡。在整个近东地区的文明史上，这三百多年是属于亚述帝国的时代，在亚述帝国的铁蹄之下，近东世界为之震颤。


  阿淑尔丹二世（公元前934—公元前912年在位）至阿达德尼拉瑞三世（公元前810—公元前783年在位），这一时期亚述走出了衰落，军事力量不断增强，但在领土扩张上并没有突破历史上的疆域，扩张的方向还是在西方的叙利亚地区和南方的巴比伦尼亚。其中，阿淑尔那西尔帕二世（公元前883—公元前859年在位）在位时，亚述走出了成为帝国的关键一步。他向东北方向的山区进军，征服了各山地国家，平息了西方哈布尔河流域阿拉米亚人城市的叛乱，并在国家险要之处建立多处军事要塞。他对阿拉米亚人的反叛进行严惩，将为首的叛乱者钉死在十字架上。阿淑尔那西尔帕二世率军南下，在幼发拉底河流域击败巴比伦军队。之后，他转攻西方的阿拉米亚人国家，攻灭卡坡腊比城，将城内民众迁往亚述。阿淑尔那西尔帕二世继续西征，征服了叙利亚地区国家，直达地中海沿岸，阿拉米亚人、赫梯人，甚至沿海的腓尼基人的国家纷纷向其纳贡。阿淑尔那西尔帕二世在地中海岸边清洗武器，举行祭祀活动，树立记功碑，并在大山之中砍伐雪松木运回亚述。此外，阿淑尔那西尔帕二世建造了《圣经》中的亚述首都卡拉赫，位于现在的尼姆鲁德，该城位于阿淑尔城以北的底格里斯河东岸，阿淑尔那西尔帕二世将战争中的俘虏作为奴隶送到这里参加建设。考古学家在此发现了大量精美浮雕、石雕艺术品、泥板文书、金银器皿、铁制工具等，可惜遗址在2015年被破坏。阿淑尔那西尔帕二世之后，亚述王继续向北和向西扩张。公元前853年，亚述王沙勒马那沙尔三世在进军叙利亚南部地区和巴勒斯坦地区的时候遇到了抵抗，沿海地区的12个国家联合起来抵御亚述军队，包括哈马忒、大马士革、以色列、腓尼基人各城邦等。虽然亚述王的铭文中描述了他的胜利与杀伐，但是这些国家并没有向其称臣。此后至公元前783年阿达德尼拉瑞三世去世，亚述王继续向西方进军，大马士革在数次军事打击下已疲弱不堪，以色列人、以东人、腓尼基人、阿拉米亚人等表示臣服。南方的巴比伦在对亚述的战争中失利，但亚述采取和平政策，巴比伦虽然是独立的，但已然衰落。然而，亚述新的敌人乌拉尔图在北方的两河源头以北兴起，国力日渐强盛。公元前783年之后，瘟疫、叛乱、北方强敌的入侵、国内军事将领的势力坐大等都促使亚述王权走向衰落。


  公元前744年，提格拉特帕拉萨三世登上亚述王位，开始了亚述走向帝国的征途。他对内进行一系列的政治、军事改革，削弱地方总督和大贵族的权力，加强对国内行省的掌控，从而加强王权。对于臣服于亚述的国家，尽可能将其变成亚述的行省，由国王派遣亚述总督进行管理，剥夺原有统治者的权力；对于不能设置行省的地区，派遣亚述的监察者进行控制。有些国家难以臣服，亚述在军事征服之后，对该国施行强制移民，将其国民迁往亚述核心区域，剥夺其传统习俗和宗教信仰，使其彻底灭亡。在军事方面实行征兵制，建立常备军。亚述军队不仅包含亚述人，其他民族也可加入亚述军队，但是直属国王的军队不多，地方势力反而坐大。提格拉特帕拉萨三世展开了他的军事征服，首先南下巴比伦尼亚，直达波斯湾，征服了盘踞巴比伦尼亚的阿拉米亚人，并在尼普尔献祭。对叙利亚地区北部各国进行征服，将其部分地区设置为行省。向东进入伊朗高原，对米底人进行远征，到达今天德黑兰西南的比克尼山脉。公元前734年，在埃及的支持下，地中海沿岸的加沙、以色列、大马士革、西顿、推罗等国结成反亚述同盟，但很快被亚述王击败，亚明、以东、犹大等国都向亚述称臣纳贡。但是，反亚述同盟很快又组建起来，以以色列和大马士革为首。犹大王国拒绝加入这个同盟，反而被同盟攻击。犹大国王向亚述求救，亚述王再次征服这一地区，将大马士革设置为行省，废以色列王而另立撒玛利亚新王。公元前731年，巴比伦的一位迦勒底首领在阿拉米亚士兵的支持下登上巴比伦王位，并不愿向亚述臣服，亚述王提格拉特帕拉萨三世再次征服巴比伦，并在两年后正式登上巴比伦王位。至公元前727年提格拉特帕拉萨三世去世，亚述帝国的疆土已经囊括整个两河流域和西方的叙利亚。


  公元前721年，萨尔贡二世登上亚述王位，他可能是亚述地方上的总督，篡夺了提格拉特帕拉萨三世儿子的王位。萨尔贡二世刚登上王位不久，埃及和埃兰便开始插手亚述的事务。亚述进军伊朗高原并取得巴比伦的王权，使亚述和埃兰直接接触，两者之间的矛盾日益加深。地中海东岸的腓尼基各国，原本是埃及的附庸，亚述对这一地区的征服直接损害了埃及的利益。但是，无论埃及还是埃兰，都不愿直面亚述军队的铁蹄，他们支持和援助亚述统治区的叛乱者，以此来削弱亚述的力量。在亚述王位更迭之际，在埃兰的支持下，迦勒底首领反叛亚述，在巴比伦自立为王，萨尔贡二世率军平叛，但并没有取得胜利，巴比伦取得独立地位长达11年之久。在埃及法老的支持下，哈马忒、加沙等叙利亚地区和巴勒斯坦地区国家反叛，萨尔贡二世平息了这里的叛乱，将加沙国王剥皮处死，并在这一区域推行和加强了行省制。公元前717年，萨尔贡二世借在小亚细亚地区行省平叛之机，攻占安那托利亚南部的赫梯人城市，并在此设立行省。对亚述来说，最大的敌人还是北方的乌拉尔图。萨尔贡二世多次出兵乌拉尔图，攻陷大批城镇，迁移当地民众，并攻入乌拉尔图宗教圣城。虽然乌拉尔图并没有因此灭亡，但是国力由此衰弱，一蹶不振。萨尔贡二世由此展开对巴比伦的再征服，巴比伦王被围困城中，两年后这次军事行动取得胜利，巴比伦王投降，萨尔贡二世进入巴比伦城，成为新的巴比伦王。公元前708年，随着多个赫梯人城市被设置为亚述行省，从西方安那托利亚的托罗斯山脉和地中海东岸，到东方的扎格罗斯山脉，全都在亚述帝国的掌控之中。萨尔贡二世修筑萨尔贡堡，把首都从卡拉赫迁来此处，萨尔贡二世之后的亚述王都以尼尼微为统治中心。公元前705年，北方游牧民族侵入乌拉尔图，亚述北方边境告急，萨尔贡二世率军驰援，却没想因为轻敌而身死军中。不过，萨尔贡二世的子孙继承了帝国的军事实力，并继续为亚述帝国开疆拓土。
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  亚述猎狮浮雕（二）


  辛那赫瑞布（公元前704—公元前681年在位）是萨尔贡二世的儿子，曾被委以重任镇守亚述北部边疆。南方的迦勒底人趁亚述王位交替之际，联合阿拉米亚人各部落，在埃兰的支持下起兵反叛，攻入巴比伦城。辛那赫瑞布先分兵抵抗埃兰军队，在击败迦勒底人之后合兵击溃对方，进入巴比伦城，迦勒底人首领逃亡海上。这一战俘虏了20万人，全部迁往亚述。后来巴比伦地区又出现叛乱，辛那赫瑞布立其长子为巴比伦王。在辛那赫瑞布即位之初，西方地中海东岸国家也在埃及支持下联合叛乱。公元前701年，亚述王率军接连攻下腓尼基人、腓力斯丁人的多座城市，击败北上的埃及军队，围困耶路撒冷，在索要赎金和人质后撤退。《圣经》记载亚述军队的营寨“被天使蹂躏了”，可能是军中发生了瘟疫。公元前694年，辛那赫瑞布征召腓尼基人和塞浦路斯人的船队，组织水陆大军横渡波斯湾，追击曾经叛乱逃亡海上的迦勒底人首领，接连攻陷埃兰沿海的多座城市和迦勒底人据点。埃兰王为了报复，率军入侵巴比伦尼亚，攻陷西帕尔，俘虏了此时的巴比伦王，也就是辛那赫瑞布的长子。此后，亚述和埃兰双方互有胜负，战争处于僵持阶段。公元前689年，辛那赫瑞布攻陷了巴比伦城，为了报复巴比伦对其长子的出卖，对巴比伦城大肆破坏乃至摧毁，将马尔杜克的神像运至亚述。晚年的辛那赫瑞布无力抵挡北方游牧民族的侵袭，因其破坏巴比伦城也在国内广受诟病，他废除了之前的王太子，另立小儿子阿萨尔哈东为继位者。公元前681年10月末的一天，辛那赫瑞布在神庙中向神祈祷，废太子和他的另一个儿子谋杀了他，篡夺了王位。


  阿萨尔哈东（公元前680—公元前669年在位）早年担任帝国西方边界行省的总督，握有重兵，当他得知父亲辛那赫瑞布死于篡位谋杀之后，率军日夜兼程赶往首都尼尼微，并在底格里斯河畔与他兄弟的军队对阵。由于阿萨尔哈东是王位法定的继承人，叛军因此倒戈，阿萨尔哈东顺利入主尼尼微，叛乱的兄弟们出逃。阿萨尔哈东继位之后，首先下令重建巴比伦城，重建工程浩大，持续十年之久。在他的统治期间，巴比伦尼亚没有发生大的叛乱。东方伊朗高原上的米底日渐强大，亚述军队多次出兵米底，最远到达今德黑兰以东的大沙漠，米底王公称臣纳贡。对于北方的乌拉尔图，亚述军队挺进北方凡湖沿岸，对其数次打击。同时，阿萨尔哈东维护和沙漠中的阿拉伯人的友好关系，归还阿拉伯人城市并帮其平叛。阿萨尔哈东稳定帝国边境和局势之后，将目标对准了埃及。公元前674年，阿萨尔哈东亲率大军远征埃及，穿过西奈沙漠，来到埃及本土。此时的埃及法老是努比亚人，在三次对阵亚述的战争中均失败，亚述军队攻陷孟菲斯城，仅用15天时间就征服了下埃及。阿萨尔哈东在下埃及委任了10个王公进行统治，将法老的妻子儿女和无数战利品运回亚述。但两年以后，埃及法老从南方卷土重来，夺回了孟菲斯，在下埃及掀起反抗亚述的叛乱。阿萨尔哈东闻讯组织大军再次远征，公元前669年，当亚述军队越过幼发拉底河抵达叙利亚地区后，阿萨尔哈东病死军中。


  阿淑尔巴尼帕（公元前668—公元前627年在位）在其父亲死后继承了亚述王位，但是阿萨尔哈东并没有将巴比伦的王位传给他，而是传给了阿淑尔巴尼帕的兄弟沙玛什顺乌金，不过在他们分别继位之时亚述帝国并没有分裂，阿淑尔巴尼帕有着帝国最高的统治权。他继位之后继续了父亲远征埃及的事业，公元前669年，他组织地中海东岸国家的多国军队作为辅助，率军进入埃及，打败了埃及法老的军队，法老逃往南方的底比斯，亚述军队趁势向南进军，攻陷底比斯并委任了22位当地人进行统治，加强了亚述军队在埃及的驻防，埃及法老只能逃往更南方的努比亚。公元前664年，埃及法老的女婿继承王位并沿尼罗河从南方一路攻回孟菲斯，大肆屠杀亚述任命的官员，阿淑尔巴尼帕再次远征，势如破竹攻下南方的底比斯城，并大肆劫掠和摧毁了这座城市。后来，公元前655年埃及尼罗河三角洲地区发生叛乱，亚述人遭到驱逐，退回巴勒斯坦地区。此时，阿淑尔巴尼帕正在与东方的埃兰作战，无暇西顾，埃及由此脱离亚述帝国的统治。公元前652年，巴比伦王沙玛什顺乌金，联合腓尼基人、腓力斯丁人、犹太人、阿拉伯人、埃兰人、埃及人和吕底亚人反抗亚述王阿淑尔巴尼帕，并将阿淑尔巴尼帕的军队驱逐出巴比伦尼亚。亚述军队与叛军的战争持续了四年之久，最终阿淑尔巴尼帕的军队围困巴比伦城。围城两年之后，城内粮草断绝，沙玛什顺乌金于公元前648年在王宫中自焚而死。阿淑尔巴尼帕展开了对反叛者的追击，亚述军队深入沙漠，攻击支持叛军的阿拉伯人，并在恶劣的沙漠环境中击败了骑在高大骆驼上的阿拉伯人。公元前644年，亚述军队攻入埃兰首都苏萨，并在之后全面摧毁埃兰境内的城市和村镇，将苏萨洗劫一空，神像也被运回亚述，埃兰遭到毁灭性的打击。公元前640年，最后的埃兰王被亚述军队俘虏，埃兰作为一个独立国家的历史就此终结。


  阿淑尔巴尼帕晚年，由于埃及脱离亚述的控制，帝国西部的叙利亚和巴勒斯坦地区叛乱不断。米底人控制了亚述的东部边疆，北方游牧民族的实力也逐渐壮大。而此时，亚述帝国内部发生内乱，公元前630年，阿淑尔巴尼帕的儿子篡夺了王位，三年后阿淑尔巴尼帕去世。由于在篡位过程中有功，大太监辛顺里希尔和效忠于他的许多军官逐渐掌权，成为帝国内部最大的独立势力。亚述王的弟弟在巴比伦起兵争夺王位，北上进军尼尼微，击败大太监辛顺里希尔，成为亚述王。此时，盘踞巴比伦尼亚南部的迦勒底人王公那布帕拉萨尔乘虚攻入巴比伦城，自立为王。自公元前616年，巴比伦王那布帕拉萨尔率军北上进攻亚述，双方互有胜负，展开拉锯战，亚述联合埃及，但军队败多胜少，巴比伦军也无法攻入亚述的核心领地阿淑尔和尼尼微。公元前614年，东方的米底加入战争，与巴比伦军队在阿淑尔城会师结盟。公元前612年，米底军队、巴比伦军队联合北方的游牧民族共同围困亚述首都尼尼微，三个月后城破，亚述王被杀。尼尼微陷落之后，亚述西部行省的总督自立为亚述王，联合埃及试图反攻，但被巴比伦和米底的联军击败。公元前609年之后，亚述王的称号永远消失在历史的长河之中，亚述帝国的金戈铁马尘封于漫漫黄沙，只剩下宫殿中那壮美的浮雕，等待数千年之后的人们重新发现。接下来的两河流域历史，延续着楔形文字文明的是迦勒底人的新巴比伦帝国。
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  受伤的狮子口吐鲜血


  



  
第六节  新巴比伦帝国


  公元前626年，迦勒底人那布帕拉萨尔趁亚述内乱之际，自立为巴比伦王。公元前612年，那布帕拉萨尔和他的米底同盟攻陷尼尼微，亚述帝国的统治宣告终结，新巴比伦帝国的历史由此开始。曾经是亚述帝国藩属的米底，在统一之后异常强大，并向东扩展它的领土。巴比伦王与米底保持着同盟关系，而将主要精力放在征服西方叙利亚和巴勒斯坦地区。这些地区曾经是亚述帝国的遗产，土地富饶，巴比伦王急需继承它，同时歼灭西方亚述行省残存的军事势力，而埃及也要趁机染指这一区域。


  尼布甲尼撒二世（公元前604—公元前562年在位）是那布帕拉萨尔之子，新巴比伦帝国的西征由他主持。在公元前607年至公元前605年，他以王子的身份通过在幼发拉底河附近的卡赫美什大战已经控制当地的埃及军队，三年间大小征战无数，最终歼灭了当地的埃及军队。公元前605年，那布帕拉萨尔死去，尼布甲尼撒二世继任巴比伦王。公元前604年，他再次开始了对地中海东岸的征服，攻陷叙利亚和巴勒斯坦地区多国，侵入阿拉伯，并企图南下埃及，于公元前601年与埃及军队对垒，然而巴比伦军队并没有胜利。公元前597年，巴比伦军队围困并攻陷耶路撒冷，将国王和贵族劫掠到巴比伦，并在耶路撒冷另立臣服于巴比伦的新王。然而，犹太人再次反叛。公元前587年，巴比伦军队又一次攻陷耶路撒冷，破坏圣殿，大肆劫掠和毁坏城市，并将全城犹太人百姓迁往巴比伦腹地，从此犹太人的国土成为巴比伦的行省。在犹太人的历史上，这一事件被称作“巴比伦之囚”。犹太人从此生活在巴比伦腹地，直至新巴比伦帝国灭亡，波斯王居鲁士才将他们释放回到耶路撒冷，重建圣殿。地中海沿岸的城市推罗一直反抗巴比伦的统治，直到公元前568年，尼布甲尼撒二世才完全主宰这一区域，并确立了与埃及的边界。在楔形文字文献中，尼布甲尼撒二世以大量建筑铭文为人们所熟知。他将战利品带回巴比伦城，用于城市建设，巴比伦城得到扩建并被建设得富丽堂皇，保存至今的巴比伦城伊什塔尔门就是在这一时期建造的。


  从公元前561年开始，尼布甲尼撒二世的三位继任者总共在位时间只有6年，而且有两位可能死于谋杀，王位在不同家族间更迭。那波尼德斯（公元前555—公元前539年在位）是新巴比伦帝国的最后一位国王，这位巴比伦王颇具传奇色彩，他曾进行宗教改革，提高月神辛的地位，甚至让其超过马尔杜克，遵从古阿卡德的传统；他也曾在各地平叛，并攻入阿拉伯地区，由此居住在阿拉伯沙漠中的绿洲城市泰马近十年，让他的儿子监理国政。直到新巴比伦帝国面临波斯的威胁，巴比伦王那波尼德斯才回到巴比伦。


  公元前559年，在两河流域东南方的埃兰故地，波斯人中出现了一位伟大的君主居鲁士，他率领波斯人于公元前550年征服昔日的宗主国米底，于公元前547年征服小亚细亚的强国吕底亚。公元前539年，波斯军队与巴比伦军队对阵，由于巴比伦库提总督临阵倒戈，巴比伦军队大败，主帅阵亡。投降的巴比伦库提总督引领着波斯军队进入巴比伦城，如入无人之境。自此，新巴比伦帝国灭亡，两河流域进入波斯帝国统治的时代。


  波斯帝国继承了巴比伦的传统，创制了波斯语楔形文字，崇奉巴比伦城的主神马尔杜克，遗留下大量楔形文字文献，贝希斯敦铭文也成为破解楔形文字的钥匙。然而，民间的阿拉米亚字母开始成为主流。公元前331年，亚历山大东征，征服了波斯帝国，入主巴比伦城，成为两河流域新的统治者，希腊语成为官方语言，希腊化的时代开始了。虽然，神庙中依然使用着楔形文字，楔形文字的王表还在编制，但随着时间的流逝，楔形文字的使用者也消失在历史的长河中。


  自王权由天而降，楔形文字的王权在两河流域流传了近3000年之久，朝代更迭，王位变换，伴随着征伐与杀戮、对众神的崇奉，以及对统治权力正当性的追求。说着不同语言的各民族，在两河流域的舞台上“你方唱罢我登场”，共同用楔形文字记载了他们的历史。虽然楔形文字的传承早已断绝，但这3000年历史留给人类的文化遗产，却依然流淌在现代人的血液里。


第五章  空中花园：建筑的浪漫传说


  



  那时，天下人的口音言语都是一样。


  他们往东边迁移的时候，在示拿地（苏美尔）遇见一片平原，就住在那里。


  他们彼此商量说：“来吧，我们要做砖，把砖烧透了。”


  他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。


  他们说：“来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”


  耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。


  耶和华说：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要做的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”


  于是，耶和华使他们从那里分散在全地上，他们就停工不造那城了。


  因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别。


  ——《圣经·创世纪》11：1-9


  



  公元前3世纪的菲罗曾记述道：“园中种满树木，无异山中之国，其中某些部分层层叠长，有如剧院一样；栽种密集，枝叶扶疏，几乎树树相触，给人以舒适的遮阴；泉水由高高的喷泉涌出，先渗入地面，然后再扭曲旋转喷发，通过水管冲刷旋流，充沛的水气滋润树根，土壤永远保持湿润。”这便是对巴比伦空中花园的描述。“那是尼布甲尼撒国王的御花园，离地极高，高过头顶，高大树木的悬根由跳动的喷泉淋出水珠浇灌。”


  可想而知，古代两河流域的建筑技术是多么高超。然而，两河流域地处平原，其实是十分缺乏石材与木材的，这两种建材多来自外地，土坯、芦苇、沥青倒是算得上充足。其最大的建筑特色要数饰面技术。某些建筑饰面的色彩十分鲜艳，先建好土坯，然后钉陶钉，再用沥青黏上石片、贝壳或琉璃砖。现藏于德国帕加马博物馆，著名的伊什塔尔门上的贴面装饰至今风采依旧，令人震撼。


  有人说，西方信奉《圣经》文化，至今美国总统就职，还有把手放在《圣经》上宣誓的习惯。而西方文化又源于东方，《圣经》中的许多故事都与犹太人对近东两河流域的认知与记述有关，比如，狮穴尼尼微，罪恶之城巴比伦，再比如通天塔的故事。虽然记载大多是负面的，但也从侧面反映了当时两河流域政权的强大，才得以战胜并俘虏犹太人。


  



  
第一节  青史留名：巴别塔与空中花园


  在旧约圣经中，有一个通天塔的故事，当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔。为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类相互之间不能沟通，计划因此失败，人类自此各散东西。其中，城市的名字叫作“巴别”（Babel），也是巴比伦的音译，是“变乱”的意思。这是犹太人的看法。而在巴比伦人眼中，巴比伦的意思是“神之门”。


  这座通天塔，在巴比伦曾经是真实存在的。新巴比伦王国时期的铭文曾记载：“巴比伦塔年久失修，因此马尔杜克命我重建。他要我把塔基牢固地建在地界的胸膛上，而尖顶要直插云霄。”马尔杜克是巴比伦的主神，巴比伦塔最上面的高台之上建有马尔杜克神庙。根据19世纪末考古学家的实际测量和推算，塔基边长约96米，塔和庙的总高度也是约96米，两者相差无几。
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  古代两河流域城市复原图（一）


  巴别塔是当时巴比伦城内最高的建筑，在城内的任何地方都能看到它，人们称它“通天塔”。而根据古希腊历史学家希罗多德的记载，通天塔建在许多层巨大的高台上，这些高台共有8层，愈高愈小，最上面的高台上建有墙的外沿，以及螺旋形的阶梯，可以绕塔而上，直达塔顶；塔梯的中腰设有座位，可供歇息。塔基每边长大约90米，塔高约90米。


  除了巴别塔，古代两河流域最著名的建筑莫过于空中花园。空中花园又称“悬苑”，是世界八大奇迹之一。根据希腊历史学家的记载，空中花园是在公元前6世纪由巴比伦王国的尼布甲尼撒二世在巴比伦城为其患思乡病的王妃修建的，这真是世界上最浪漫的事了。空中花园采用立体造园手法，将花园放在
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  古代两河流域城市复原图（二）


  四层平台之上，由沥青及砖块建成，平台由25米高的柱子支撑，并且有灌溉系统，奴隶推动连结着齿轮的把手进行灌溉。园中种植各种花草树木，远看犹如花园悬在半空中，由此得名空中花园。可惜现在空中花园已经不复存在。


  提到空中花园，曾经大家都以为在巴比伦，而在巴比伦文献中，空中花园始终是一个谜，甚至没有一篇提及空中花园。罗伯特·考德威在1899—1917年对巴比伦进行发掘，推测南方宫殿里的一座有屋顶花园的拱形建筑物可能是空中花园，但是也没有任何文献证实推测的正确性。在尼尼微倒是发现了一座空中花园，其建造者是亚述萨尔贡王朝第二任国王辛那赫瑞布，而不是巴比伦的尼布甲尼撒二世。
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  空中花园复原图


  



  
第二节  建筑材料


  如今，我们从考古证据、建筑遗存和与建筑有关的泥板文书来了解古代两河流域的建筑。两河流域早期最著名的建筑遗迹是公元前4世纪乌鲁克的庙宇建筑群。乌尔第三王朝的遗址主要在尼普尔（主神恩利勒）和乌尔（主神南那）。青铜时代中期遗址在叙利亚和土耳其的埃卜拉、马瑞等地。青铜时代晚期的宫殿在博阿兹柯伊、乌旮瑞特（Ugarit）、阿淑尔和奴兹（Nuzi）。铁器时代的宫殿和寺庙遗址集中在亚述、巴比伦和赫梯。在有关建筑结构和相关仪式的文字资料中，最著名的是公元前3世纪晚期的古地亚（Gudea）铭文和铁器时代的亚述以及巴比伦皇家铭文。


  早期乌鲁克的象形文字就已经表明：“石头很稀少，被切成小块和印章。砖是普通的建筑材料，用它来建造城市、堡垒、庙宇和房屋。这座城市有耸立在一个人造平台之上的塔，房子也有塔状的外观。它有一扇带折页的门，用一把钥匙就可以打开。城门更大，似乎有两个房门那么大。……恶魔害怕有鸟的翅膀一样的神灵，房子的基石，或者更确切地说，砖，被放置在下面的某些东西神圣化了。”


  在古代，建筑往往是因地取材。两河流域有黏土、有沥青，附近的山地有雪松。苏美尔人堆砌砖石，通常是直接砌在一起，偶尔加点沥青。同我们现在喜欢用方砖不同，古代苏美尔人喜欢用圆形的砖。圆形的砖砌起来不是很牢固，因而砖匠每隔几排就会砌一排与其他砖垂直的砖。


  砖块经过太阳的炙烤也会变硬，但是，这类砖的耐久度远不如炉烤砖，所以建筑物会老化得更快。建筑物在同一个地点被摧毁、夷平和重建。渐渐地，整个城市所在的地区就会越来越高，突出于周围的平原，这就成了我们所说的土丘（Tel），许多考古发掘也都是在土丘之中展开。


  市政建筑通过在土砖上嵌入彩色石头、陶瓦板和黏土钉的锥状结构，创造出装饰立面的保护性护套，也就是我们所说的马赛克。这样的做法，延缓了建筑的衰败。最为珍贵的是从其他地区运过来的建筑和装饰材料，比如黎巴嫩的雪松、阿拉伯半岛的闪长岩和阿富汗的青金石。比如，《恩美台门那建“乌如卜城之王”神庙门柱石铭文》中就写道：“恩美台门那为了‘乌如卜城之王’，把他在乌如卜城的宫殿建筑了。用金、银和青金石装饰了它。”


  巴比伦的神庙由砖坯砌成，有扶壁支撑，雨水经由专门的排水沟排走。砖的使用促进了方柱、原柱、壁画以及珐琅瓷砖的早期发展。墙壁色彩鲜艳，有时还镀上锌或金，贴上瓷砖，还用赤陶土和石膏混合涂在墙上来表示火把的样子。虽然在亚述时期，石头是容易得到的天然建筑材料，但是亚述模仿巴比伦的建筑方式，也用砖块建造宫殿和庙宇。然而，随着时间的推移，后来亚述建筑师摆脱巴比伦的影响，开始使用石头和砖。亚述宫殿的墙壁是用雕刻并上色的石板砌成的，而不像迦勒底那样使用彩绘。亚述宫殿的浅浮雕艺术可以分成三个阶段：阿淑尔那西尔帕二世时期简洁有力；萨尔贡二世时期细腻写实；阿淑尔巴尼帕时期精致谨慎。在巴比伦，圆形的三维形象代替了浅浮雕，它虽然有些笨拙，却很逼真。


  



  
第三节  城市规划


  苏美尔人最早把城市本身作为一种先进的建筑形式来建造。他们对这一成就感到自豪，如《吉尔伽美什史诗》开篇就描述了乌鲁克——它的城墙、街道、市场、神庙和花园。乌鲁克作为西亚城市文化中心具有重要意义。


  城市的发展一部分是有计划的，一部分是无计划自然产生的。古代两河流域的城市规划明显地体现在城墙、高庙区、有港口的大运河和主要街道上。随着经济的不断发展，经济力量开始作用于住宅和商业的空间分区。正因为有苏美尔人记录房地产交易的文献出土，后人才得以推测古代城市的增长模式、密度、财产价值和其他指标。
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  城门复原图


  典型的城市将空间分为住宅区、混合功能区、商业区和城市空间。不同职业的人住在不同的地区，比如，祭司住在神庙附近。城市空间的中心一般是偏离地理中心的塔庙，高高耸立的塔庙是城市形态发展的核心，可能在城市出现之前就已经存在。城门附近，往来的行人较多，因而有着特殊的宗教和经济功能。


  城市总是包括一个带有小村庄的灌溉农田区，这可能是为了便于供应农产品。道路和运河网把城市和这片土地连接起来。交通网络有三种：游行大街、公共街道和私人胡同（一般是死胡同）。一个街区的公共街道比较固定，胡同却常常有所增减和修改。目前看来，城市面积的10%是街道，90%是建筑物。当然，对于交通运输来说，运河发挥的作用可能比街道更大。


  在辛那赫瑞布统治时期，尼尼微可能是当时世界上最大的城市。当时，尼尼微城总面积约为3千亩，15扇大门贯穿其中。由18条运河组成的复杂系统将水从山上输送到尼尼微，而辛那赫瑞布主持建造的宏伟的引水渠的几个部分在距离尼尼微约65公里外的耶尔万（Jerwan）被发现。这座城市有超过10万居民（可能接近15万），大约是当时巴比伦的两倍。


  



  
第四节  住宅与宫殿


  古代两河流域建造房屋的材料和现代人们使用的材料类似，但又不完全相同。他们的房子由泥砖和石膏堆成的墙以及木门组成，这些建筑的原材料在今天也很常见。大多数房子都有一个正方形的大房间，其他房间都与之相连。每栋房子的大小和材料不尽相同，显然，这是不同的人建造的。住最小房子的人可能不是最穷的人，因为，最穷的人可能根本不住在城里，他们住在城外用芦苇搭建的临时窝棚。
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  巴比伦陶制房屋模型，藏于玫瑰十字会埃及博物馆


  苏美尔人的圆柱形印章上描绘了芦苇造的房屋。苏美尔语叫作é（阿卡德语bītu）的房子是典型的带有中庭的住宅，所有的房间都与中庭连通，这在今天仍然很常见，因为很利于空气的流通，保持凉爽。这种房子通常有90平方米，外墙没有什么特色，在靠近街道的那边墙上有一个小门。要想从街道走进房子里，还需要穿过一个小的前厅，转弯90度才能进入。也就是说，从街上只能从开着的一扇门看到前厅的后墙，从院子里也看不见街道。公共空间和私人空间区分得很严格。


  普通的房子叫作é，国王的房子叫é-gal（宫殿），苏美尔语的直译就是“大房子”。古代两河流域的宫殿是大型建筑群，通常装饰华丽。比如辛那赫瑞布在尼尼微的西南宫，号称无与伦比。其平面图已经被基本复原，总体尺寸约503米×242米，坚实的地基是由石灰石块和泥砖构成的，有22米高，差不多有现在的10层楼那么高。整个地基由大约2680000立方米的砖（大约1.6亿块砖）组成。顶部的墙由泥砖砌成，高20米。这座宫殿至少有80个房间，每个房间都有雕塑。宫殿里有刻有楔形文字的大石碑。


  一些主要的大门两侧是重达30吨的巨大石雕拉马苏门神，有的是带翅膀的人面狮子，有些是带翅膀的人面公牛。它们都从50公里以外的地方运来，被运到宫殿之后还要抬高20米，大概是通过坡道来运输它们。还有一个长达30米的亚述石雕，上面记述着建造宫殿的过程。其中一个场景显示，44名男子拖着一座巨大的雕像，3个男人站在雕像上指挥，雕像到达目的地，任务就完成了。大多数雕像重达9000至27000公斤。


  亚述宫殿墙上的石雕多展示战争场面：刺杀敌人、炫耀战利品。铭文夸耀了辛那赫瑞布的征服：“这里（巴比伦）的居民，无论老少，我都不放过，城里到处都是他们的尸体。”还有一个关于在拉吉（Lachish）战斗的完整场景，铭文写道：“犹大王希西家（Hezekiah）还没有屈服于我的轭……我把他关在耶路撒冷，他的王城，如笼中鸟。凡从他城门出来的，我必报应他的罪孽。我所抢夺他的城邑，都从他的地上除灭了。”此外，在一些亚述宫殿中还发现了大量的象牙家具，这表明当时亚述与北叙利亚新希特州的贸易关系密切。


  



  
第五节  神庙


  神庙是城市的建筑核心。苏美尔的神庙可以分为两种，一种是普通的直接建在地面上的神庙，四个角通常朝向东西南北。神庙主体分为三部分：中间是一个纵向的长方形内殿，两侧各有一排房间，分别是行政室、祭司区和贮藏区。另一种是塔庙（Ziggurats），塔庙呈金塔形，一层更比一层高，比如巴别塔。塔庙作为通往上天的桥梁或入口，是祭司与神沟通的场所。
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  乌尔塔庙遗存


  神庙体现了苏美尔人的宇宙观：世界是一块被咸水环绕的陆地，两片海水都漂浮在一种被称为阿普苏（apsu）的淡水海面上，上方是半球形的穹苍。神庙就是连接陆地、海洋和天空的中心，充当神与人之间的聚会场所。神庙的平面是矩形的，拐角指向东南西北四个方向。在神庙上，还可以观测时间。长轴的门是神的入口，短轴的门是人的入口。


  乌鲁克的神庙之一“白庙”因砖面粉刷成白色而得名，很可能是供奉苏美尔主神、天神安的。神庙坐落在一个12米高的土丘上，土丘是在古庙废墟的基础上砌砖建成，这表示，该地点本身就是神圣的。凹凸的砖造结构清晰地勾勒出土丘的斜面。一系列阶梯和坡道绕着土丘逆时针上升，通向神庙北侧长边上的入口。这种迂回的通道是美索不达米亚神庙建筑独有的特征，盘旋上升的路径模拟了朝拜者升入神界的过程。市民们还可以从三面目睹祭司和首领们攀登土丘的仪式——只有这个精英集团才有权进入神庙。神庙上层结构的遗迹显示，在其中央有一个长方形大厅，称为内殿，里面设有一个有台阶的祭坛，内殿外围是带有多道扶壁的厚墙。沿着内殿的两条长边分布着几个较小的房间，形成了早期神庙典型的三分布局。


  关于神庙的建造，一般会有铭文记录。比如，《乌尔那穆建造伊南那庙砖铭》写道：“（为了）伊南那，他的女主，乌尔那穆，强壮的男人，乌尔之王，苏美尔和阿卡德之王，把她的庙建筑了。”《古地亚建造宁吉尔苏“安祖鸟”庙的砖铭》写道：“（为了）宁吉尔苏，恩利勒的强大的勇士，他的国王，古地亚，拉旮什城的公侯，把他的‘白色安祖鸟’庙建筑了。在它的中心把一间雪松木后屋——他的审判之地——建筑了。”


  《吉尔苏城伊南那金星女神庙中古地亚C号闪长岩雕像铭文》讲了古地亚建造神庙的过程，以及对他的反对者的诅咒：


  宁吉什孜达神是古地亚之神。


  他是拉旮什城的公侯，


  是将“天房”之庙修建了之人，


  （为了）伊南那女神，各国之女主，


  他的女主，


  古地亚，


  高贵的名字，


  拉旮什城之公侯，


  和把宁吉尔苏神的“五十庙”修建之人，


  当伊南那女神选中（直译：“睁眼向某处看”）他的生命之时，


  拉旮什城的公侯，


  古地亚，


  大聪明者，


  被他的女主人


  喜爱的奴仆，


  在打坯的棚子中，


  用木笔画出蓝图，


  在一个基坑，


  使（建庙）设计闪闪发光；


  他在一个纯洁的地方，


  把它的黏土混合，


  把它（庙）的砖，


  在一个纯净的地方，


  制成了并使其基础闪烁，


  还将它放入火中烧制，


  把它的奠基碑铭以珍贵的植物油和香料加以涂抹。


  他将她喜爱之庙在吉尔苏城之中心的“天房”，


  为她修建了。


  



  从马干国（现在阿曼）的山上，


  他采下来了闪长岩，


  把它形（直译：“产生”）成他的雕像。


  他以“愿她使建庙者古地亚生命长久”，


  作为它的名字为它命名。


  他为她把它送入“天房”中她的面前。


  对于将把它从“天房”中移出（或者）摧毁它或者抹掉它的铭文之人，


  愿伊南那女神——诸国之女主，


  在（众神）集会中，


  为我诅咒他本人！


  愿她使他建立的王座的基础不再稳定！


  愿她全部毁灭他的后代（“种子”）！


  愿她中断他的统治期！


  根据《吉尔伽美什史诗》描述，吉尔伽美什修建了城墙和伊南娜或伊什塔尔的神庙埃安纳。在埃安纳神庙区，考古学家发现了若干神庙，其墙壁饰有彩色石头或上色的黏土锥体，嵌入灰泥，组成镶嵌图案。史诗描写了埃安纳神庙中闪闪发光的墙壁，称这些墙壁是用“窑烧的砖”建造而成。据称，吉尔伽美什把自己的故事刻在了一块石碑上——这体现了叙事艺术在苏美尔文化中的重要性。


第六章  成书曙光：世界最早的城市群


  



  当我登上城墙，视野极为开阔，向西方远眺，可以看到幼发拉底河蜿蜒曲折，消失于天际。古老城市和村镇的遗迹在周围升起，当夕阳西下，成百座土丘在广阔的平原上抛下它们狭长的暗影。这些就是亚述文明的遗产。


  ——奥斯丁·莱亚德，1849年


  



  两河流域是人类文明最早出现的地区，也是历史上最早出现城市的地区。城市的出现与金属工具的使用、地缘团体的产生、文字的使用共同被认为是人类文明出现的标志。早期城市作为人类生活中政治、经济、宗教等活动的中心，承载着一个文明的历史与文化，是文明的载体，也是对某一特定文明的直观反映。正如著名城市史学家刘易斯·芒福德所说：“城市主导着一个文明的历史与文化，并将之传之后世。”


  两河流域地区是古代世界城市文明自发形成的地区之一，在西方，学术界对此区域城市的起源问题颇为关注。研究者中不仅包括主攻近东地区历史的历史学家，也包括人类学者、社会学家以及专门从事城市史研究的历史学者。这种多学科的视野聚焦使得对于两河流域地区城市起源的研究并不仅仅局限于考古发掘，而具有更加广阔的空间。城市起源这一主题在两河流域城市史研究中具有重要地位，对于城市起源的认识将影响我们对随之兴起的整个美索不达米亚文明的认识。


  



  
第一节  城市怎样发展起来


  关于城市起源的观点众多，其中有三种观点在学界颇具影响力。而每种观点都各自强调早期城市所具有的一种特定功能，即宗教性仪式、商业贸易和社会性变革，认为这种单一的城市功能是促进城市兴起的有利因素。


  1.宗教性仪式中心与城市的出现


  城市的主要功能是宗教仪式的中心，这一论断具有广泛的适用性，在世界上不同文明最初的城市里都可以发现宗教中心的遗迹，如玛雅文明、商文明、埃及文明和两河流域文明。此理论由浮斯泰尔·德·库朗热（Fustel de Coulanges）在19世纪中叶首次提出，后来保罗·惠特利（Paul Wheatley）发展了这种理论。


  惠特利认为宗教使得人们开始关注社会生活，并直接促成城市的产生。他认为，当城市首次出现在特定区域时，此区域内就早已具备了一套复杂的宗教仪式体系。尽管这些仪式在后世实际上具有部分世俗性功能，但它仍然从属于宗教，是宗教内容的一部分。祭司阶层是首个从“整日为生存而奔波的劳动者”中脱离出来的团体，祭司阶层的出现也开启了随之而来的社会分层。此理论认为，只有当宗教仪式中心稳固地建立起来之后，祭司团体才得以充当经济上剩余产品再分配的角色，而军事首领等世俗性社会上层阶级的出现则是城市存在并发展了几个世纪以后的事。


  尽管在两河流域地区最早的城市里存在一个宗教仪式中心是毋庸置疑的，但是得出宗教把人们聚集在一起形成城市的结论还是带有一定的片面性。把神庙作为宗教的主要形式是一种带有现代观念的意识，并不完全适用于两河流域早期历史中的神庙。古代两河流域地区的神庙主要充当地方性经济管理者的角色，公元前2000年的泥板文书中出现的“商人”一词，就被解释为特指神庙中专门管理对外贸易的祭司。如梅森·哈蒙德（Mason Hammond）认为，完全以宗教性来定义古代南部美索不达米亚地区的祭司阶层是不准确的，祭司阶层聚集的神庙为城市中心，他们是城市秩序的主要组织者。神庙除了有其宗教性的精神归属感以外，还是经济活动的中心，是商品贸易的市场，同时，宗教和贸易的双重需要产生了文字和书写记录工具。祭司阶层牢固掌握了物质世界的统治权，以神的名义控制公共土地。神庙具有显著的经济功能。事实上，没有一个城市文明可以离开周边农业支持来供养稠密的城市人口。城市所需的农产品的供给方式被某种权力从乡村中剥离出来，而宗教恰恰提供了这种权力，但是民众不会单纯地因为精神上的领导力量而汇聚于这些宗教仪式中心。


  早期城市在意识形态上的特有功能是确实存在并不容忽视的，但宗教力量并不足以成为推动城市出现的单一因素。


  2.远途贸易促成城市的产生


  第二种理论强调远途贸易在城市形成与发展中的重要性。此种理论的倡导者是城市理论学者简·雅各布斯（Jane Jacobs），她以其独到的见解在美国赢得了一种近乎传奇的地位，并且她的观点在一些人类学、社会学书籍和文学作品中被广泛地引用。在她的代表作《城市经济》（The Economy of Cities）一书中，她攻击农业早于城市产生的“武断信条”，并以先有城市的出现，进而导致农业产生的理论取而代之，并且她认为城市起源于原始材料的远距离贸易。这种理论的实证基础是分别在黎凡特（Levant）和安那托利亚发掘出的耶利哥（Jericho）和加泰城（Catal Hüyük）遗址，它们是存在于公元前8000年至公元前6000年的有城墙的人类定居点。一些学者解释说这些定居点就是城市，但是之后有学者认为这些定居点也同样需要农业基础。


  雅各布斯的假说认为存在一些形成于农业时代之前的城市，这些城市甚至比在黎凡特和安那托利亚发掘出的遗址还要早。她描述了一个想象中的城市——新黑曜石城，这个城市因黑曜石贸易而生，但并非处于原料产地。城中居民的食物来自与周围猎人们的物物交换，但主要还是依靠从游牧区域进口。因为生肉在运输过程中会变质，所以成群的活的动物被送到新黑曜石城，在城里人们挑选出强壮的动物再进行饲养。原始的粮食种子和坚果也进入城市人的视野，它们比蔬菜和水果更易于保存。当它们中的一部分被种植在小块土地上后，这些种子发生突变更适于人类食用。即人类在城市出现之后才开始农业种植，从野生植物中培育出如谷物之类的农作物品种，然后进入农业时代。城市在先，农业在后的文明发展模式因此诞生了。


  但是也有学者对她的理论提出质疑，认为她的研究缺乏专业价值。如学者马克·凡·米歇尔（Marc Van De Mieroop）写道：“在研究古代近东的专家圈子里她（雅各布斯）完全不知名，或者可以说直接被忽视了。”这种理论所提供的假设与当今世界的现实状况不符，在现代世界，一个发达的城市区域都有一个同样发达的农业区域作为支撑。并且，在史前时期的特定环境下，这种远距离的食品运输能否实现还是一个需要讨论的问题。运输食物的代价高昂，而运输者也会在运输过程中消耗部分食物。假设一个成年男人一天最大的运输量是35公斤到40公斤，每天最远运输距离在30公里到35公里之间。如果他每天大约消耗1公斤食物，那么他所能运输的所有食物可供他消耗35天到40天，并最远单方向到达600公里远的地方，当然他在返程中也要消耗一定量的食物。还需要考虑的是，为了进行物物交换，他不能把所有的食物都吃完。举个例子就可以让这个问题更加清楚明了：


  如果一个人要走100公里到新黑曜石城换取黑曜石，那么他在出发时要带上40公斤的食物。他会在三天后到达目的地，那时他还剩37公斤食物，他会拿34公斤食物来交换黑曜石。这34公斤食物可以供城市中的一个居民消耗大约一个多月。现实中的加泰城每年大约有5000居民需要食物供给，那么这种类似的远距离运输一年就需要6万次，而这6万次的运输要在以这个城市居民点为中心、半径不超过100公里的范围之内。加泰地区总共有157平方公里，再考虑到史前时代极其低的人口密度，在此区域没有那么多的人来提供类似新黑曜石城这样的居民点所需的食物。更要说明的是，这一切计算都建立在一个最理想的环境中。另外，怎样才能在如此远的距离下运输活的且未经驯化的动物，这个问题也许可以用把动物制成肉干来解决，但这一系列活动都被设定在动物未经驯化之前。用河流运输的方式也不可行，类似加泰城的黎凡特地区的河流只可供单向航行。因而尽管雅各布斯理论在社会上引起的反响很大，但也引来更多专家学者的质疑。


  詹姆斯·梅拉特（James Mellaart）是研究耶利哥和加泰城遗址的专家，也正是他的研究成果影响了雅各布斯，但他并不否认这类居民点周围存在农业区域。同时，他也强调宗教在这些定居者中的创造性作用，并指出“人是宗教的动物”，宗教体系最早来源于原始智人的精神残留。但是他所研究的公元前8000年到公元前6000年的定居点并不被当作城市的开始，更不能说是城市文明的开端。这些定居点的出现是高度异常的，这些所谓的城市周边拥有独特的地理环境，土壤肥沃，并且位于贸易路线上，进而促成人口稠密的聚居地的产生。在这些定居点中并没有形成一个社会性的统治集团，他们的贸易设施中也没有显示城市中存在基础设施。更重要的是，这类城市的最终演化结果是长时间的消亡。在公元前5400年后这些城市走向消亡，而在之后的1000多年中，这一区域都没有发现城市性的聚居区。


  3.社会性变革导致城市的兴起


  社会性变革导致城市生成的理论在古代近东史研究领域颇为流行，其学说的代表人物是罗伯特·亚当斯（Robert Adams），他的著作以逻辑严谨著称。《城市社会的演进》（The Evolution of Urban Society）一书是他的代表作，同时也是此理论的奠基之作。书中将促成城市兴起的焦点性原因归结为社会性的变革，其研究对象是两个率先进入城市文明的地区：南部美索不达米亚和中


  美洲。


  亚当斯将城市的演化过程分成三个主要的阶段：


  第一，随着农业的发展，固定居民数量增加，农作物产量随之迅速增长。这些因素进而促成人口的膨胀，最终产生了一个庞大而稳定的社会集团，并出现了剩余农产品。此时农业生产越来越趋向于专门化，因此一个在产品交换中充当调停者角色的人物成为社会所需，对剩余产品进行再分配的权力逐渐掌握在少数人手中。


  第二，社会阶层制度逐渐取代家族血缘关系制度。获取产品的不同途径和方式成为社会阶层新的划分标准，个人的身份认定更加趋向于其社会地位而不再是以往的血缘关系。但是以血缘为纽带的家族团体划分形式并没有完全消失，与一个真实的或者幻想出来的共同祖先之间的关系仍然在社会分层中具有基础性作用。


  第三，在等级森严的社会体系中，上层阶级掌握了整个社会的管理权。首先获得这种权力的是祭司集团，他们依靠宗教带给他们的领导权获得对社会的管理权。两河流域地区生态环境的不稳定性导致人们需要依靠祭司来调节人与神之间的关系，从而使得风调雨顺，因而祭祀仪式主要在于祈求农业的丰收丰产。但是除宗教功能外，两河流域地区的神庙同时具有经济功能，并且经济产品的再分配成为神庙的主要功能。神庙同时也充当了商品交易的场所，日益庞大且功能复杂的神庙起着处理社会不同团体间内部关系的作用。新技术上，因宗教和贸易两方面因素而出现可识别的文字体系为祭司阶层所掌握。手工业上，为满足祭司阶层对特殊化的追求，手工业迅速发展，大量手工业者专门服务于神庙。祭司阶层的兴起同时促进了商业的发展，远途贸易为祭司们所掌控并为之带来昂贵而稀有的资源。祭司阶层逐渐兴起，进而掌控了除宗教外更多的世俗性权力。祭司阶层从社会其他阶层中分离出来，居住或者环绕居住在神庙的周围，形成特定的由祭司专享的居住区域，城市中神庙的威严与权威日益凸显。仅仅在几个世纪后，祭司阶层便开始篡夺世俗政治权力和军队的指挥权，他们的影响力也在城市中多个权力中心的竞争间孕育和膨胀。


  亚当斯认为城市的起源是国家兴起的一部分，社会阶层的划分标准是政治和地域上的相对一致而不再是亲缘关系。城市中稠密的人口和社会的阶层化为国家政治权力的产生提供了沃土。在亚当斯看来，城市的起源是因为国家的发展。社会是由不同阶层构成的，阶层的划分是根据财富的多寡或者获取产品途径的不同，获得产品的方式可分为农业、牧业、手工业、商业、宗教或者行政管理。城市是这些阶层互相影响的场所，或者说是调节各阶层相互关系的地方。从经济的角度看，城市是各个阶层货物产品和服务产品进行再分配的中心。伴随着社会对这种再分配角色的需要，城市也就应运而生了。亚当斯的理论论述详尽且颇具说服力，在学界赢得广泛赞誉。


  



  
第二节  两河流域城市出现的原因


  两河流域南部，即苏美尔地区是城市最早出现的区域，对此区域城市出现的原因下定论并不容易，至少要比安那托利亚和黎凡特地区困难。在公元前四千纪初期，南部两河流域地区为城市的出现提供了三个先决条件：地理环境基础、先进的技术（包括农业领域和非农业领域）和复杂的社会管理体系（特别是权力结构的构成方式）。但是这些条件都不是导致城市社会最终形成的必要条件。城市的出现首先需要一定程度的人口密度，而且农业剩余产品的供应量要适应非农业城市人口的需求。苏美尔地区农村的富饶多产足够供养稠密的人口，但也并不是因人口增多、缺少耕地而促使人们居住在一起。因此，为何他们选择居住在小范围的地理区域内？怎样的人口密度条件才能决定城市的产生？这些问题是我们探讨城市起源时首先需要关注的，而通过考察此区域生态环境的多样性或许可以找到答案。


  许多学者指出近东地区包含多样的但彼此间互相联系的生态区：草原区、灌溉农业区和拥有森林、牧场的山区。在更小的区域内这一多生态区域理论也同样适用，尤其适用于美索不达米亚的最南端。通常认为，在公元前六千纪中叶从事灌溉农业的人们来到这里之前，此地区没有居住者。该区域自然资源丰富，草原和河谷的牧场中游弋着成群的山羊和绵羊，湿地和沼泽则为渔夫和猎人提供了丰富的鱼类和猎物。这些自然资源易于获取，在人类从事农业生产之前便已经被开发利用。当人们发明出从幼发拉底河引水的新技术后，大面积的灌溉农业生产成为可能，但放牧、渔猎的传统模式也依然存在。放牧、渔猎、农耕等多种生产活动集中出现在两河流域南部的极小范围内，这种生态基础为城市的出现提供了最基本的条件，乌鲁克、乌尔、埃瑞都等城市相继出现在此地区。


  因为生态区域存在多样性，从而导致不同食物生产群体间物物交换的迅速增长，且走向常态化。灌溉农业的发展需要修建复杂的水利系统，因而伴随着庞大水利工程的建设所需，社会公共管理机构应运而生。这种社会公共管理机构，从已经维系传统乡村生活千年之久的家族亲缘体系中脱离出来，具有应对日益复杂的社会管理和提升人们对自然界支配力的功能。


  对南部两河流域小范围区域的考察，可以帮助我们解释两河流域是城市最早出现之地的原因。当城市成为南方民众生活中必不可少的一部分时，这种城市生活的理念便开始通过幼发拉底河的水道传播到北方地区，同时这种河流航运也使得大宗物品的交易变得更加容易。到公元前2800年，这种城市国家体系就已经覆盖了从波斯湾到现代巴格达的广大地区。


  



  
第三节  城市中心地位的形成


  南部两河流域地区城市的形成是建立在一定的区域环境基础之上的，并且在农业经济的发展过程中产生了社会性的公共管理机构，但早期城市的功能并不仅仅局限于经济层面。上文中我们只谈及早期城市的经济功能，或者只能说是经济上引发城市产生的特定方面，在视野上并不全面。通过分析早期城市在整个社会体系中所体现的功能，可以帮助我们了解城市发展的过程。


  根据米歇尔·曼宁（Michael Mann）的理论，社会分层是早期城市的一大特征，社会分层同样是社会权力的划分，同时不同权力也代表着城市的不同功能。社会权力的来源有四种：经济、意识形态、军事和政治。通过这些权力来源，特定的人或团体掌握了社会上相应的权力。在早期城市的实际发展中，社会中的精英团体要比其他人更加接近这些权力来源。这些所谓的社会精英从大众中脱离出来的过程，同时也是早期城市发展变化的过程。四种社会权力的来源并不是彼此孤立的，它们相互连接融为一体，在早期城市中相互作用、相互交织，形成类似于网络的模式。下文将对四种权力来源分别描述，以求能更加清晰地理解每种权力来源的本质，以及城市相应中心地位的形成。


  1.经济


  上文已经提及城市精英阶层在经济上的权力，他们的角色主要是协调管理者，在不同的由专业化生产出的物质产品和服务产品之间起作用，这种管理权被社会中的一小部分人所控制。最早城市中这一经济管理职能由神庙担当，而祭司这个不符合当时时代状况的词成为这一团体的通称。祭司集团的成员掌握了文字书写技能，并把他们的交易事务记录在泥板上。他们在经济上的权力并不局限于本地事务，也包括远途贸易。
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  两河流域古代城市马瑞想象图


  不过远途贸易在早期两河流域文明中的重要性并不像大多学者所估计的那样，对其下定论也为时过早。学者们普遍认为南部两河流域地区缺少除黏土和芦苇以外的几乎所有资源，因而远途贸易成为生产生活必需。通过远途贸易带来诸如石料、金属、木材等基本资源，以及诸如宝石一类的奢侈品。对此类资源的需求被认为是南部两河流域地区城市起源的最重要原因，因为它是完成剩余产品交换的必要条件。



  不过这种理论并不能让人完全信服，因为它并不能解释为什么同样缺少资源的两河流域其他地区没有像南方一样同时发展出城市。另外，南部两河流域的资源匮乏也被夸大了。木材和石材在南部两河流域是易于获取的资源，即便这些本地资源在质量上并非上乘，但基本生活所需的相应材料还可以用黏土、沥青和芦苇替代。尽管我们知道从公元前五千纪开始南部两河流域与周边地区确实存在贸易联系，但通过远途贸易获取资源并非必要。这一时期产于南部两河流域的陶器在波斯湾沿岸甚至阿拉伯地区被发现。令人难以置信的是，公元前四千纪下半期，乌鲁克文化就已经通过贸易的形式传遍近东地区，但是这种贸易的经济意义依然需要探讨推敲。在沙特阿拉伯地区发现的产自乌鲁克的陶罐反映了两地之间直接或间接的联系，但是并不能确定这种联系的频繁程度。


  我们可以做出这样的假设，远途贸易最初由神庙所控制，商人集团从属于神庙。这种模式很可能导致事实上剩余的纺织产品等其他可供贸易的物资都被神庙所掌控，而神庙同时又是最早的公共管理机构。值得关注的是，远途贸易作为经济层面的一部分，而后被委托给私人承包，比其他最初由国家或神庙所控制的事务要更早地走向私有化。这种私有化也许是因为商人们需要更多的中立立场来自保，避免自身参与到权力斗争中而招致损害。因此，城市精英集团的经济权力来源包括远途贸易，但更多还是集中于本地事务，远途贸易的重要性被夸大了。


  2.意识形态


  在城市形成初期，雏形中的宗教起着意识形态的功能。尽管私人信奉的神和祖先崇拜一直贯穿于两河流域文明史，但城市中神庙的影响一直在扩大，祭司们充当着人间与众神的中介。


  在乌鲁克发现的一个公元前四千纪晚期的石瓶上，雕刻有这样一幅图画：一排裸体的男人举着盛满物产的瓶罐奉献给一位女神，从女神背后的象征物我们可以断定，她是生育与繁殖女神伊南娜。在她前面站着城市的统治者，雕刻者把他的形体表现得比其他人都要大，并且身着礼仪性长袍，很明显他扮演着神与人之间的媒介这一角色。这种包含了统治者与神在内的祈求丰产的祭祀仪式一直延续到公元前18世纪。我们有理由断定，这种宗教性的思维形态是祭司集团从农业人口中榨取农产品的有效方式。


  随着王权的增长，世俗权力更需要意识形态基础来作支撑，而这种支撑建立在早期宗教基础上。世俗权力的意识形态基础往往通过军事和宗教领导权的结合来实现，宗教权力最初来自祭司集团。不过在军事指挥官声称自身拥有宗教领导权之后，祭司的权力就被篡夺了。国王为了对抗其他城市国家而发动军事战争，这种战争被声称是为了保护本城神的荣誉。持续了一个多世纪的温马和拉旮什的冲突被拉旮什的历代君王描绘成是为了守护本邦神宁吉尔苏的权利。其中一位国王埃安那吞（Eanatum）把自己描绘成得到了宁吉尔苏神的支持，并从宁胡尔桑女神那里得到了力量：


  伊南娜来到他的身旁，并赐名他为“埃阿-伊南娜-依布干卡卡-那图姆”，她把他放在宁胡尔桑女神的膝上。宁胡尔桑让他躺在自己胸上。宁吉尔苏为埃阿那图姆庆祝，通过宁吉尔苏（的指引），种子（精液）洒满了大地（子宫）。宁吉尔苏神用手掌测量了他：他有五臂尺又一拃高。愉悦的宁吉尔苏授予了他拉旮什的王权。


  与此相似，“神与王的婚礼”仪式也包含着国王与女神之间的云雨之事，据说这样做是为了保证土地的丰饶多产。国王通过这种神的授权和与神的特殊关系取得意识形态上的合法性。


  王权和祭司间宗教权力的争夺过程可从发现于拉旮什的文献档案中略知一二，二者之间的区别似乎在公元前24世纪早期被彻底消除了。国王乌如卡吉那颁布法令，表面上将所有的土地交给城邦神，但实际上将所有神庙的土地归于自己的统摄之下。后代的国王们也通常将高级祭司的职位掌握在自己手中，或者通过得到神的授权而使自己的权力合法化。因此可知，世俗权力中掌控意识形态的权力并不是从神庙的宗教权力中发散而来的。无论如何，神庙和宫廷都坐落在城市里，城市是意识形态权力争夺的中心，同时也是国家意识形态上的中心。
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  乌鲁克雪花石膏瓶


  3.军事


  一个创作于公元前四千纪的滚筒印章为军事战争的存在提供了有力的证据。这个印章的图案显示，在手持大棒的人的监督下，一些人在捆绑一群俘虏。到公元前三千纪中期，军事战争大量出现，此时的王室铭文和记功碑都在夸耀统治者对抗邻近城邦或是远征遥远国家的战争的功绩。在南部两河流域地区，随着两个竞争性城市间敌意的增长，统治者的军事权力也随之扩大。公元前四千纪晚期，祭司长可能拥有这种军事权力，但军事权力逐渐集中于城市的宫廷之中。当国王召集军队的时候，各地的领主有义务为其输送士兵。马瑞城的文献档案显示，有时城邦需要从半游牧部落中征兵，而对这些游牧部落军队的控制权和管理权属于城市。如此看来，整个城市国家的军事权力都牢牢掌控在城市手中。


  早期城市国家时代的军事权力多被用于对外事务，即与“国家之间”的战争有关。军事权力是否被统治者用来对内控制乡村地区，历来说法不一。例如亚当斯认为军事上的高压可能在公元前四千纪中期迫使城乡之间发生转换，但是在早期历史中我们并没有发现这种对内军事高压的直接证据。真正意义上的军队的出现时间相对较晚，直到公元前24世纪，一支完全由国王支配的军队才由阿卡德国王萨尔贡建立。他声称每天要供养5400名战士，这很像是一个虚构的数字。萨尔贡的这些战士以及为后代王朝服务的军队，他们的主要征战多跨出自己城市国家的范围，远征其他地区。公元前21世纪，乌尔王设置了一套军事层级制度，用王室住房把战士划分为不同等级。但这些军人的主要任务似乎是确保下级行政官僚对国王的忠诚，而不是帮助国王压榨地方民众。只有在整个国家的边远外围区域，军人才充当为乌尔王征收赋税的角色。


  尽管关于居民反对国王的活动在预言性的文学作品中有所涉及，但到目前为止有关动用军队镇压本地居民的行为未被证实。甚至在考古领域关于城市早期军队设施的发掘也颇为稀少，目前发现的两河流域最早的军事设施是一座公元前一千纪的亚述兵工厂。同时也没有发现官吏在征税过程中受到民众威胁或是暴力反抗的记载，因此两河流域历史发展过程中存在军队对内控制乡村的说法得不到证实。


  另一方面，行政官吏可能需要依靠士兵来促进政令的实施。在公元前两千纪的文献记载中，拥有军事头衔的人有时会让别人感到惧怕，从一封来自乌尔的信中就可见一斑：


  关于土地的事，你非法地剥夺了分配给辛阿布舒的土地并将土地给予依里依丁那姆。辛阿布舒来到了国王的身边，国王给了他一名战士。快！在国王的士兵到达之前，他们要你给予土地补偿，把土地还给他的所有者。急！


  在城市国家日常内部事务的处理上，军事力量的作用也大致与文件中所提到的事情相似。


  4.政治


  政治的外延是广泛的，军事和意识形态也可以被涵盖在政治的范围之内。而此处我们所谈及的作为社会权力来源的政治，是脱离了军事和意识形态层面的。曼宁曾把军事从政治中分离出来，并将其定义为“那些集权的、制度化的、一定范围内的管理规则”，与此相对的是“分散化、经常独立的、军事团体的权力”。如果将政治看作是国家的行为，同时包括内政和外交两个方面，那么我们可以把经济、意识形态和军事从中分离出来。


  城市在其形成之初就要求拥有一套政治管理组织，这是城市与乡村之间的重要不同之处。行之有效的官僚制度是国王掌控政治的有效形式。从公元前3000年开始，官僚规模不断扩张，并在公元前21世纪乌尔第三王朝时达到顶峰。在那个时代，即便是古代世界最多产的书写官，也仅仅记录了关于行政管理、经济事务和宫廷情况的微小部分。他们的记载需要遵循一套标准的模式模板，而且要用近乎消失的苏美尔语写成。


  政治方面的权力是坚实地建立在城市的基础之上的，这一事实也是我们在考察城市起源时的重点所在。国家围绕城市而建，在城市的基础之上形成了两河流域早期历史上的城邦。


  当我们回顾早期两河流域城市历史的时候，可以发现上述四种权力的来源都是以城市为中心的：经济上，城市是产品再分配的中心；思想意识形态上，城市是神庙和宫廷等重要公共机构的所在地；军事上，城市是国王组织军队的地点；政治上，城市吸收整合了整个国家的力量。城市在其周边地区中处于中心地位，这种中心地位通过多种不同的途径表现出来。南部两河流域地区特定的生态条件催生了城市，同时城市文明的兴起也是一个持续了两千多年的演化过程。在此之后，城市作为两河流域地区民众生活中必不可少的一部分，从未在美索不达米亚文明的历史中消逝。


  



  
第四节  早期城市的特征——以乌鲁克为例


  公元前3200年左右，南部两河流域地区就已经存在一个完整的城市文化体系。多种技术上的创新在此时同时显现：文字体系，宏伟的建筑及建筑艺术，以及以陶器为代表的大批量商品生产。发掘出的文献档案向我们证实了此时南部两河流域地区拥有完善且成体系的重量和长度单位、时间计量方法、数字和数学计算法。戈登·柴尔德（V.GordonChilde）正是根据上述条件，制定出区分早期城市和同时期村庄的十项标准：


  （1）定居点的规模：在限定区域内集中了数量相当庞大的人口；


  （2）专业从事农业和手工业的职业化群体；


  （3）向神或者代表神的国王缴纳少量的税；


  （4）拥有真正意义上纪念性的宏伟建筑；


  （5）社会分层以及依靠剩余产品生活的统治阶级的出现；


  （6）文字系统；


  （7）精确且有预见性的技术的出现；


  （8）艺术表达；


  （9）以进口本地稀缺资源为目的的对外贸易；


  （10）超越血缘关系的阶层联合。


  尽管有人对这份划分城乡的标准提出质疑，但它确实涵盖了南部两河流域地区早期城市的全部特征。这些特征的同期展现表明整个社会发生了革命性的变化，这些变化在城市的兴起过程中至关重要。


  关于这些变化的典型代表是乌鲁克城，同时乌鲁克也是这些变化最早出现的地方。过分强调乌鲁克城的地位具有一定的绝对性，但是它是这一时期唯一一个被广泛和深度研究的城市。


  乌鲁克城的许多方面显示出它在南部两河流域的特殊地位。它的面积大大超过了同时期的其他城市：在公元前3200年左右，乌鲁克的面积估计有100公顷，而最大的北方城市仅有50公顷，南方的另一座城市乌尔仅占地10～15公顷。之后乌鲁克及其周边乡村地区都发起一场面向北方的扩展运动。乌鲁克城仍在持续地扩张，到公元前2800年时，该城为城墙所环绕的面积达到494公顷，而它还拥有城墙外的土地。与后期城市进行比较也许更能显示出乌鲁克城的庞大：雅典在地米斯托克利（Themistocles）扩张之后仅占地250公顷，耶路撒冷在公元43年仅占地100公顷，罗马在哈德良时期作为庞大帝国的首都也仅仅是3000年前乌鲁克城的两倍大。


  乌鲁克城不仅城市本身巨大，其中的神庙建筑也极其宏伟，装饰精美。乌鲁克城中的神庙供奉着天之神安努和爱与生育女神伊南娜，这些神庙建筑的复杂和宏伟程度绝不逊色于我们这个时代。在伊南娜神庙的遗址发掘出自然主义风格的精美雕刻，并首次发现泥板文书。马文·鲍威尔（Marvin Powell）曾推测文字最初是由乌鲁克城讲苏美尔语的人创造的，当然这还需要更多证据来证实。


  乌鲁克城的重要性并不仅仅局限在南部两河流域地区，在公元前四千纪中期之后的500年里，乌鲁克文化传播到一个更为广阔的地理区域。文字、大批量的陶器、滚筒印章和建筑艺术是乌鲁克文化的标志。


  首先，乌鲁克文化东传至埃兰，影响了苏萨文化。随着苏萨在东部伊朗地区沙赫尔-希-朔赫泰（Shahr-i-sokhte）殖民地的建立，乌鲁克文化传播到更东边的区域；在北叙利亚，像哈布巴（Habuba）等地都极大地受到乌鲁克文化的影响。乌鲁克文化向西最远传播至埃及尼罗河三角洲，这种影响使埃及文化发生根本性的转变，如所有权的标示由原来的个人标记图案被真正意义上的文字标记所替代，以及出现大型墓葬建筑。乌鲁克的文化扩张是强劲有力的，促进文化传播的因素目前尚无定论。远途贸易因素被普遍认为是其中之一，但其影响力往往被夸大，我们不能忽视其他因素的影响。这种文化扩张的促进作用与南部两河流域的优越中心地位有关，而这种驱动力的核心在乌鲁克城。


  乌鲁克城的领导权同时包括本地事务，以及和其他国家之间的事务。在城市发展的早期阶段，这种权力是令人吃惊的。可见在南部两河流域城市发展中，并不是单一原因促成了城市的发展，有更多的综合因素在起作用。


  在两河流域城市的起源与发展中，生态条件即地理环境起着基础性的作用。在南部两河流域，生态区域的多样化使不同区域拥有不同的农业发展潜质，这些区域彼此间的相互联系促成了社会的变革，而变革的焦点汇聚于城市。这些交接点使城市逐渐获得诸如经济、宗教、军事和政治上的中心地位，城市由此兴起。这种在南部业已存在的城市文化进而影响到北方的亚述地区，在相应的农业基础之上，贸易、军事、政治和宗教等非农业因素综合促进了北方城市的兴起。兴起于南部两河流域的城市文化，更是通过贸易等形式传播到更远的地方。在叙利亚至美索不达米亚的广阔平原上，伴随着城市的纷纷出现，人类文明的曙光开始照亮更加广阔的大地。


第七章  《吉尔伽美什史诗》：大洪水与英雄赞歌


  



  吉尔伽美什，高大伟岸，出类拔萃，令人心生敬畏。他在山中开凿通道，他在高原的斜面上钻出深井，他穿越海洋，穿越那一望无际的海洋，到达太阳升起的地方。他擦亮整个世界，追寻永生，他战胜绝对的力量，找到身处远方的乌特纳匹诗提。


  ——《吉尔伽美什史诗》


  《吉尔伽美什史诗》（The Epic of Gilgamesh）是迄今为止已知的世界上最古老的英雄史诗，讲述了大约生活在苏美尔时期（公元前2700—公元前2371年）乌鲁克第一王朝的第五代统治者吉尔伽美什的英雄事迹。这是一部关于友谊、冒险、死亡并略带悲剧和宿命色彩的史诗。吉尔伽美什是一个较有作为的统治者，他的父亲是人间的国王和祭司，他的母亲是一位女神。吉尔伽美什使乌鲁克城邦盛极一时，他的事迹在当时就被传颂。如同中国的尧舜禹一样，他们最初都是君主，渐渐被后人演绎成为神话人物。


  



  
第一节  版本流变及重见天日


  早期的文学作品往往有不同的版本，在传播的过程中也会产生流变，《吉尔伽美什史诗》也不例外。公元前3000年中期，出现了最早的文字形式的吉尔伽美什神话故事，用苏美尔语写成。根据《苏美尔王表》的记载，吉尔伽美什是乌鲁克城邦第一王朝第五代王（Lugal），生活在约公元前27世纪前期。他在位期间修筑了乌鲁克城墙，击败了基什城邦王阿旮。公元前2371年，萨尔贡建立阿卡德，承袭了大部分苏美尔文化。到乌尔第三王朝兴起的时候，苏美尔文化更加繁荣。吉尔伽美什的传说开始有了清晰的轮廓并逐渐形成了5个单独的故事：吉尔伽美什与基什王阿旮；吉尔伽美什与永生之地；吉尔伽美什和天牛；吉尔伽美什、恩启都和冥界；吉尔伽美什之死。


  到了古巴比伦王朝时期，苏美尔时期的各种吉尔伽美什故事和传说被综合在一起，形成了一个主题为吉尔伽美什寻求永生和不朽的完整而统一的故事，并且融合了大洪水的故事。公元前二千纪中后期，新的外来民族如赫梯人、胡里安人、加喜特人进入到两河流域，巴比伦文化得以传播到两河流域以外的地区。这一时期吉尔伽美什史诗在整个近东地区流传。在赫梯、巴勒斯坦、叙利亚地区都出土了史诗不同部分的抄本。到了公元前1300年，一个叫作辛勒乌尼尼（Sinleqquinninni）的书吏整理出了完整版本的《吉尔伽美什史诗》。这一版本被称为标准版本的《吉尔伽美什史诗》。
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  吉尔伽美什浮雕，现藏于卢浮宫



  《吉尔伽美什史诗》刻于12块泥板之上，前面11块泥板是正文，最后1块泥板是附录。被收藏于亚述古城尼尼微的阿淑尔巴尼帕图书馆之中，现存于大英博物馆。1853年，英国的考古学家莱亚德的同事霍姆兹德·拉萨姆（Hormuzd Rassam）在尼尼微发掘图书馆遗址，发现大量楔形文字泥板，《吉尔伽美什史诗》的泥板就在其中。20年后，大英博物馆工作人员乔治·史密斯在整理泥板时无意间发现《吉尔伽美什史诗》的第十一块泥板，上面记述了和圣经创世纪内容相似的大洪水的故事，史诗的内容第一次呈现在世人面前。之后，亦有与史诗相关的新的泥板陆续出现。


  



  
第二节  初遇恩启都


  吉尔伽美什，国王（一说祭司）卢伽尔班达（Lugalbanda）和母牛女神宁孙（Ninsun）的儿子，三分之二是神，三分之一是人，才智杰出、勇武过人。当然，无人能够与之匹敌，也导致了吉尔伽美什骄横任性、肆意而为。岂止是“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，连全天下的女人都是吉尔伽美什的。“吉尔伽美什从一个又一个母亲手中掳走她们的女儿，女人向女神们倾吐她们的苦难。她们在女神们面前如此哭诉：纵使强大而荣耀，吉尔伽美什不让任何一个女孩投入她新郎的怀抱。”


  乌鲁克人民难以忍受吉尔伽美什的狂妄残暴，纷纷向天神安努哭诉并祈求帮助。于是，天神应允了民众的请求，并派住在森林中的恩启都，前往乌鲁克打败吉尔伽美什。恩启都全身长满了长毛，如野人一般，在乌鲁克附近的原野与动物们一同生活。“他的全身覆盖着毛发，他有女人般的发辫，他不认识任何人，也不知道任何国家。他裹于毛发，如同动物之王。与瞪羚一起凝视着草地，在饮水井边与野兽们共饮……”


  乌鲁克的猎人在水井旁饮水发现了恩启都并据实禀告了吉尔伽美什。于是，吉尔伽美什派神妓沙姆哈特前去色诱驯服恩启都。六天七夜，恩启都与沙姆哈特鱼水交欢。然而，在他们共享欢悦之后，恩启都的身上没有了野兽的气味，动物们纷纷离他而去，他也无法像从前一样奔跑。有得有失，他具有了“理性和深刻的理解力”。后来，恩启都身上的野性力量逐渐消退，最终和沙姆哈特一起回到乌鲁克城。


  在吉尔伽美什即将遇到恩启都之时，他做过两个梦：一次是梦见陨星自天而降，他试图将它捡起却失败了。一次是梦见一把斧子。为他解梦的人都是他的母亲女神宁孙，他的母亲宁孙告诉她，这两个梦都是吉利的。“我的儿子，你看到的那把斧头是个男人。你会爱他如爱一个妻子那样抚摸并拥抱他。而我，我会让他变得与我平起平坐，一个强大的伙伴将来到你的身旁。他在人间最为强大。他拥有的力量，强如天上的磐石。”


  俗话说，不打不相识。虽然吉尔伽美什已经早有准备，和恩启都初次相见时，两个人还是打了起来。恩启都遇到一个男子匆匆赶往乌鲁克参加婚礼，并得知吉尔伽美什强占新娘初夜的特权，加之又想起挑战吉尔伽美什的使命，十分气愤。于是，他进入乌鲁克城，堵在新娘洞房门口阻止吉尔伽美什进入。两人于是在门口扭打起来，战斗结果不相上下，最后恩启都妥协了，并且和吉尔伽美什成为朋友。


  古代两河流域并不是一个单一民族的国家，多个民族之间充满冲突与融合。在最初的史诗版本中，恩启都是吉尔伽美什的仆人，而在后期的标准版本中，恩启都与吉尔伽美什平起平坐。这可能与不同民族作为不同的叙事主体有关，也反映了外来民族地位的提高。吉尔伽美什和恩启都可能象征着两个民族。吉尔伽美什象征着土著（平原）民族，恩启都象征着外来（山地游牧）民族，吉尔伽美什和恩启都经过激烈的搏斗，结为患难与共的朋友，实际上象征着土著居民和外来民族融合的过程。


  



  
第三节  战胜洪巴巴


  吉尔伽美什和恩启都成为朋友，吉尔伽美什的母亲宁孙还认恩启都做了干儿子。之后，吉尔伽美什和恩启都即将开始一次远征之旅：前往雪松林。为了建立声望，争得荣耀，吉尔伽美什准备远征遥远的雪松林，他不仅无视恩启都的危险警告，还说服了恩启都和他一起前行。吉尔伽美什在城里宣布了自己要远征的消息，长老们欲图劝阻他，但是吉尔伽美什的心意已决。吉尔伽美什对长老们吩咐了在他离开期间如何管理乌鲁克，之后两人便踏上征途。


  雪松林里住着谁？住着雪松林的保护者。雪松林的保护者是谁？是洪巴巴。洪巴巴，“他声如洪水，他所言为烈火，他的呼吸即死亡，他在60里远就可听到树林的沙沙声响”。天神命令他守卫这片土地，他一定不会玩忽职守。暴风之神阿达德第一，它是第二，没有哪个小神小鬼敢靠近他，更没有人敢踏足雪松林。


  勇敢的吉尔伽美什为恩启都打气，他对恩启都说：“来吧，为何，我的朋友，你说起话来像个懦夫？你虚弱的言语烦扰着我的心！人的生命有限，所做


  的一切终不过是过眼云烟……雄狮都惧怕你，你经历了一切！……我将面对一场未知的战斗，我将踏上一条未知的道路，给我你的祝福。让我可以前行，让我可以再次平安看到你的脸庞。穿过乌鲁克的大门，喜悦洋溢心间！”他们两个拿着沉重的战斧，继续前行，前往洪巴巴的巢穴。


  看那雪松的高度，


  看那延伸入森林的路。


  洪巴巴出没的地方有条小径，


  通道井然有序，道路畅通无阻。


  他们盯着雪松山，天神们的居所，


  女神们的御台，


  山的表面覆满雪松，


  枝繁叶茂，


  矮的带刺丛林纠结一起。森林厚如遮篷……


  来到雪松林，吉尔伽美什和恩启都惊叹于雪松林的壮观和茂密。洪巴巴拦住了他们的去路，咒骂恩启都这个叛徒。恩启都催吉尔伽美什赶快下手。于是吉尔伽美什和洪巴巴开始战斗，太阳神沙玛什扬起十三种大风掩盖了洪巴巴的视线，吉尔伽美什借此战胜了怪兽。也有一种说法是吉尔伽美什巧施妙计，他假装带来了礼物，成功地除去了洪巴巴的致命魔光。这个可怕的、但同时又生性纯朴、涉世未深的森林恶魔中了计，逐渐丧失了抵抗力。


  洪巴巴跪地求饶，请求放它一条生路，遵循苏美尔英雄或战士的不成文的规定，吉尔伽美什也当如此。然而，恩启都劝吉尔伽美什不要心软，怀疑其中有诈，劝他在天神发现以前赶快杀死他。知道自己求生无望后，洪巴巴开始诅咒他们两人。而吉尔伽美什和恩启都则在杀死怪兽后在神圣的树林里砍伐雪松木。恩启都还选了一根质地优良的木材造了一扇巨门，并将其抛入幼发拉底河，让它随河漂流至尼普尔神庙以取悦该城的保护神恩利勒。然而，洪巴巴的死去还是触怒了恩利勒，他明确表示：洪巴巴忠于职守，按照神意守护了雪松林。他被设计害死，成了狡猾的城市居民的诡计的牺牲品，他死得光明磊落。


  德国学者狄兹·奥托·爱扎德认为，从表面上看，“吉尔伽美什与洪巴巴”是一个精彩的古代冒险故事，但是，从文学素材上看，它又是个悲剧。洪巴巴非但不令人反感，反而让我们替他惋惜。只是在后来的《吉尔伽美什史诗》中，洪巴巴才成了地地道道的魔鬼。吉尔伽美什长途跋涉，前往雪松林，其本意是为了追求现世的荣誉，更是为了青史留名。英雄壮举是超越生死而永存的。苏美尔语中的“成名”表达的就是这个意思。


  



  
第四节  拒绝女神，大战天牛


  与洪巴巴战斗过后，吉尔伽美什“梳洗了自己脏乱的头发和装备，甩掉背上的乱发，丢弃肮脏的衣物，换上新装。裹上披风，系上腰带，戴上皇冠”。人们敬畏他是伟大的英雄，连女神伊什塔尔（苏美尔语伊南娜）也为他倾倒。伊什塔尔看他样貌俊美、能力强，向他求婚，而吉尔伽美什却不为所动。因为他早已知道伊什塔尔朝三暮四的性格，故不愿与她共赴良宵，同床共枕。吉尔伽美什历数伊什塔尔的所作所为：


  哪个新郎能长久忍受？


  哪位勇士进入了天堂？


  来吧，让我历数你有多少情人。


  至于他……他的手臂，


  对杜牧兹，你年轻时的丈夫，


  你让他永无止境地哭泣，


  一年又一年。


  你爱上了阿拉鲁鸟，


  却痛打他，


  折断他的羽翼，


  （现在）他站在树上哀号：


  “我的翅膀！”


  你爱上了有完美力量的狮子，


  却为他撅了七尺又七尺的深渊。


  你爱上了骁勇善战的战马，


  却给他配上马刺和马鞭，


  让他疾驰千里，


  给他饮用浊水浑汤，


  让他的母亲西丽丽泪流不止。


  你爱上牧羊人，


  就让他定期为你囤积在灰烬中烘烤的面包，


  每天为你宰杀幼畜，


  你却痛打他，


  把他变为一头狼，


  他自己的牧童驱赶他，


  他的牧羊犬咬着他（的大腿）不放。


  你爱上你父亲的园丁，伊殊拉努，


  他定期带给你椰枣，一篮又一篮，


  每天让你的餐桌生色添香，


  你却贪婪地看着他并走向他，


  “哦，我的伊殊拉努，让我感受你的力量！


  伸出你的手，抚摸我！”


  伊殊拉努对你说：


  “我！你想从我这得到什么？


  我的母亲没有烤面包么？我没有吃么？


  我该食用那带侮辱和诅咒的面包么？


  我该用灯心草做的外衣来抵御寒冷么？”


  你听到他所说的这番话，


  就痛打他，你将他变为一个侏儒。


  ……


  伊什塔尔听到这些，恼羞成怒，飞到天堂去找自己的父母哭诉：“吉尔伽美什不但拒绝我的好意，还刻意羞辱我。”伊什塔尔的父亲是天神安努，伊什塔尔缠着父亲不放，还威胁父亲如果不替自己出气，自己就去毁灭地面上的一切并把地狱搞得天翻地覆。安努宠爱女儿，无奈之下，便赐给女儿一头天牛去报复吉尔伽美什。


  天牛打一个喷嚏，乌鲁克的地上就出现一个深渊，一百个人掉了下去。天牛又打一个喷嚏，乌鲁克的地上又出现一个深渊，两百个人掉了下去。天牛所到之处，林地、沼泽和芦苇地都干枯。恩启都和吉尔伽美什怎能眼睁睁看着自己的土地受损，看着自己的子民丧命？为了荣耀，为了乌鲁克，为了朋友吉尔伽美什，恩启都与吉尔伽美什商量对策。天牛体型庞大，难以对付。他们决定一个人从后面拉住天牛的尾巴，一个人从前面刺杀。


  吉尔伽美什和恩启都成功了，宰杀天牛后他们拿起它的心脏呈于太阳神沙玛什面前，他们拜倒在沙玛什面前。吉尔伽美什把牛角挂在自己的卧室里，而伊什塔尔却怒不可遏：如果让她抓住吉尔伽美什，一定要用天牛的肠子捆住吉尔伽美什的双手，并将他撕成碎片。


  



  
第五节  英雄陨落


  就在吉尔伽美什刺杀天牛、在皇宫里举行庆典的那个晚上，恩启都开始接连不断地做梦。梦里，有他的朋友吉尔伽美什，有雪松，也有众神。在梦里，他看见天神们聚集在一起宣判他的末日。他开始疯狂地诅咒那扇本为取悦恩利勒而造的巨门，因为这扇门显然没有满足他求平安的目的。


  之后，他开始诅咒那个猎人和神妓沙姆哈特，因为是他们使他逐渐失去了野性的强大力量。他诅咒猎人没钱没朋友：“愿那个猎人（也）与他的朋友分离！毁了他的收益！减少他的获取！愿他的收入在您面前断掉！”他诅咒沙姆哈特嫁不出去，四处漂泊。“来吧，沙姆哈特，我将决定你的命，一个永无永恒的命运，恶狠狠地诅咒你，我的诅咒将立刻就折磨你！我诅咒你永不找到如意郎君！咒你没有居所！”


  然而，经过沙玛什的劝慰后，恩启都开始恢复冷静温和，并且转而祝福神妓。“过来吧，沙姆哈特，我这张曾经骂过你的嘴，如今要为你祝福！但愿王侯将相都对你宠爱有加，从十里之外慕名而来的人，一想到你就高兴得直拍大


  腿；从二十里之外慕名而来的人，一想到你就高兴得摇头晃脑；达官显贵一见到你就高兴得不能自持，他们要送你黄金和天青石；为了你，一个生有七个孩子的母亲也会被（丈夫）抛弃。”之后，恩启都又做了一个梦，梦里他被死亡使者拖入冥府，看到了冥府的情景。


  在向吉尔伽美什讲述这两个噩梦后，恩启都一病不起，遗恨于自己未战死沙场却敌不过命运，最终辞世。吉尔伽美什为恩启都举行了隆重的葬礼，聚集工匠为恩启都建造了一座纪念雕塑，举行了盛大的丧宴，并在祈福仪式上进贡许多珍贵的珠宝作为陪葬品，以让恩启都在冥府能够得到天神们的祝福和优待。


  万物有灵，世间的一切都为恩启都哀悼。雪松林的路，幼发拉底河，乌鲁克的年轻人和长老，一望无际的草原，黄杨、柏树、雪松，熊、狼、黑豹、猎豹、牝鹿、豺狼、狮子、野牛，所有的野生植物动物，所有的一切都为恩启都哀悼。吉尔伽美什如哭丧妇一般，为恩启都恸哭。然而，曾经和他并肩战斗的人，再也不能抬起他的头，世间这一切，仿佛与他无关。


  



  
第六节  寻求永生与大洪水的故事


  恩启都的死，对吉尔伽美什是一个巨大的打击，吉尔伽美什如丧考妣，或者说比失去父母更加伤心，悲从中来，不可断绝。为什么人会死去？为什么人死不能复生？吉尔伽美什开始思考永生和不朽。成名可以使名字不朽，那么肉


  体呢？


  吉尔伽美什离开乌鲁克城，到野外徘徊寻找曾经获得过永生的智者——乌特纳匹诗提（Utanapishtim）。他开始向世界的尽头前行，他来到太阳升落经过的隧道并请求守卫这条隧道的蝎形人的帮助。蝎形人允许他进入隧道，经过无尽的黑暗，吉尔伽美什来到一个天青石为树，结出各种各样宝石果子的“宝石花园”。


  走过“宝石花园”，是一片海滩，海滩上有个酒馆。吉尔伽美什满面悲伤，追问酒馆老板：“为什么你看见我就把大门紧关？我的朋友恩启都和我，我们同心协力登上高山，抓住天牛并杀死了它，摧毁了居住在雪松林的洪巴巴……我的挚友，我深爱的恩启都，已经腐去，长眠不醒。我哭了六天七夜，无法承受。酒馆老板，能不能告诉我通往乌特纳匹诗提的路？”


  酒馆老板西杜丽警告吉尔伽美什穿越死亡之海很危险，也不可能找到永生。她谈吐不凡，想用美妙的言辞使吉尔伽美什丢掉幻想，重返正路。她说：“吉尔伽美什啊，你想到哪里去？你要寻求的生命是永远找不到的。当众神创造人类的时候，同时也给人类创造了死，他们自己掌握着生死大权。你啊，吉尔伽美什，你还是先把肚子填饱吧，日日夜夜，快快乐乐，每天都像过节一样，从早到晚，纵情玩乐，换上新衣，洒浴净身，看一看拉你手的小孩，愿你的女人永不使你厌腻！”


  但西杜丽最终被吉尔伽美什的坚决打动，告诉他去找乌特纳匹诗提的船夫——带着石人船员的乌尔沙纳比。吉尔伽美什奔向乌尔沙纳比，打败他的石人船员后向他解释此行的目的，并请求他的帮助。乌尔沙纳比说能帮他穿越死亡之海的石人已经被他粉碎了，但是他告诉吉尔伽美什去砍很长的划竿以代替石人推动船前进。在所有的划竿都用完后，吉尔伽美什用船夫的外套做成风帆，终于到达了海的彼岸。


  吉尔伽美什对遥远的乌特纳匹诗提说：“我端详着你，乌特纳匹诗提，你的样子没有不同，和我一模一样。我非常想与你一决高下，但是，在你面前我的手却不禁迟疑，你是如何与诸神共处并获得永生？”乌特纳匹诗提对吉尔伽美什说：“吉尔伽美什，让我向你揭露一个秘密。让我告诉你诸神的天机。”这个天机，便是他如何在大洪水中存活下来并由天神赐予永生的生命。


  曾几何时，天神愤怒，决定发动大洪水，彻底摧毁人类。但是善良的智慧之神埃亚（Ea）对这个残酷的决定感到不满。他认为只有犯罪者才应为自己的罪受苦，而不是全人类。因此，他把神的决定透露给了乌特纳匹诗提。他与《圣经》的诺亚一样，是个善良、睿智和敬畏上帝的人。埃亚指示他建造一艘巨大的船，装载他所有的财产、家人和亲戚，田野中的野兽以及各种工匠。乌特纳匹诗提遵循了每个细节，当洪水来临时，他登上了船。


  过去了六天六夜，风暴之神阿达德让狂风不止，大洪水淹没了所有的土地。直到第七天，风平息了，洪水停止了。但是，当乌特纳匹诗提朝外面望去，他发现一切都没了，大地光秃秃的，所有人都葬身泥土。眼泪顺着脸颊流下，他看到这片土地变成了一片广阔的海洋。乌特纳匹诗提不知道何处可以落脚，他放出一只鸽子，鸽子找不到落脚的地方，便飞回来了。他放出一只天鹅，天鹅找不到栖息地，也飞回来了。他放出一只渡鸦，它飞走了，再没有飞回来，应该是找到了栖息之处。


  怀着喜悦的心情，乌特纳匹诗提开始向众神献祭。他“放了七个又七个酒瓶，在它们下面，堆起（甜美的）芦苇、雪松和桃金娘。众神闻到香气，众神闻到甜美的香气，他们如飞蝇般聚集在牲礼前”。恩利勒则开始祝福他和他的妻子：“直到现在乌特纳匹诗提都是凡人，从此以后，乌特纳匹诗提和他的妻子将像众神一样，乌特纳匹诗提将住在河口的遥远土地上。”


  讲完之后，乌特纳匹诗提要求吉尔伽美什连续一个星期不许睡觉，但是吉尔伽美什经历了长途跋涉和艰险，根本无法通过这个测试。一周后吉尔伽美什醒来，很沮丧地了解到他连睡眠都无法战胜，更别提战胜死亡。乌特纳匹诗提命令他的船夫带吉尔伽美什去洗浴换上干净的衣服并渡他返回乌鲁克。


  当然，乌特纳匹诗提并没有让吉尔伽美什白跑一趟，那个众神的秘密，就是一株草：心跳之草。吃了它就可以重返青春时光且长生不老。然而，在吉尔伽美什跳入池中洗澡的时候，一条蛇闻到草的芬芳，爬过来咽下了那棵草，蛇在离开前蜕了一层皮。吉尔伽美什只好无奈地含恨离去。
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  《吉尔伽美什史诗》中记述大洪水故事的泥板


  



  
第七节  冥府生活


  吉尔伽美什曾经用树枝给自己做了游戏用的球拍和木球（或木轮），这可能类似于今天的曲棍球。吉尔伽美什对此游戏十分沉迷，他强迫城邦中的青年男子从早到晚地参加游戏，结果，城邦和家庭的宝贵劳力都被浪费了。于是，怜悯妇女的母神大发慈悲，使得那些木制玩具一夜之间都掉入冥府。玩具不见了，吉尔伽美什十分郁闷，恩启都自告奋勇，愿意为他的朋友去冥界拿回玩具。


  吉尔伽美什为恩启都规定了详细的行为准则，告诉他活人应该如何在死人的世界里行事：不可出声，不可穿鞋，不可穿着整洁，不可投掷飞镖，诸如此类。然而，恩启都到了地府，把吉尔伽美什的这些话都忘到了九霄云外。结果，恩启都不得不留在冥府。他就这样死了。痛不欲生的吉尔伽美什请求冥府之神让恩启都回到人间，但遭到拒绝，无奈之下他不得不去找天神安（An）。


  安同情吉尔伽美什的遭遇，命令太阳神沙玛什让恩启都的灵魂通过一个大地的裂缝从地府出来，吉尔伽美什拥抱挚友的灵魂并向他询问人死后的生活。虽然恩启都知道告诉他会让他的朋友痛苦，但是他还是忍痛叙说了在地府看到的一切。吉尔伽美什问某某人在阴间过得如何，恩启都一一作答。“你见到那个有七个儿子的人了吗？”“是，我见到他了。”“他近况如何？”“他已与神为伍，坐庭听讼。”“他们过得如何？”“他们坐在金桌银桌旁，在奶油和枣汁中玩耍。”


  然而，并不是一切都好。人类痛苦也在彼岸世界反映出来，在那里也得不到解救。吉尔伽美什与恩启都也有这样的对话：“你看见那个麻风病人了吗？”“你看见那些没出生就死了的小孩吗？”“我看见他了。”“他过得如何？”“他吃喝都远离他人……他坐在城外。”恩启都告诉他人类的尸体如何慢慢被蛆虫蚕食并最终化为尘埃。吉尔伽美什听到这些后，悲伤而恐惧地伏地痛哭。


第八章  神与传说：创世终神及其爱恨情仇


  



  过来，吉尔伽美什，成为我的丈夫，赠与我你的香甜。你成为我的丈夫，我成为你的妻子。我会为你驾驶一辆青金石和金色的战车，上面有金色的轮子和金色的号角。它将像山里的骡子一样猛冲！


  ——神话中的苏美尔女神对英雄如是说


  



  两河流域盛行多神崇拜，崇拜各种各样的神。在苏美尔语的记载中，太阳是神、月亮是神、金星是神，风有风的主宰，天空有天空的王者，每个城邦有每个城邦的神，每个神有每个神的庙宇和专职祭祀人员。


  棱形、椭圆形、方形、扁豆形等不同形状的泥板上刻着神名表。这些神名表是祭司和书吏为了教学和传播神学，收集各地人们崇拜的神灵和神庙名字，按照一定的组织原则铭刻的。有的写有皇室铭文、赞美诗和神话作品的泥板内也包含着神名和神庙名，它们也在神名表和神庙名表之列。


  公元前四千纪晚期两河流域南部苏美尔人发明了人类最早的书写技术，在乌鲁克、乌尔等考古遗址发现了乌鲁克文化晚期（公元前3300—公元前2900年）一批最早的神名和神庙名的古朴象形文字符号，表明早期祭司开始有意把原始口语状态的神灵和神庙名称转换为书写形式。公元前三千纪上半期两河流域各地出土的神名和神庙名都处于分散状态，具有明显的地方特色。


  迄今考古发现最早的神名表出现于公元前2500年左右，最早的神庙名表出现于乌尔第三王朝时期（公元前2112—公元前2004年）。一直以来，编写神名表和神庙名表是古代两河流域持续悠久的文化传统，从公元前三千纪的早王朝时期到巴比伦希腊化时期的长达三千年的时间里，神名表的编写一直没有中断。
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  向神祈祷的苏美尔人


  古代两河流域历史上建造了上千座神庙，神庙名采用苏美尔语é作为限定符号，指代包括神庙在内的所有宗教建筑。考古发现了乌鲁克文化晚期（公元前3300—公元前2900年）供奉天神安和女神伊南娜的神庙，苏美尔早王朝时期（公元前2900—公元前2300年）随着城市化进程的加速，出现了十几个大小不等的城市，每一个城市都有以保护神为中心的神庙。著名的神庙有埃瑞都的阿普苏神庙（Eabzu）、乌鲁克的埃安那神庙（Eanna）、尼普尔的埃库尔神庙（Ekur），巴比伦的埃萨吉拉（Esagil）神庙，拉旮什的埃宁努神庙（Eninnu）等。


  各个城邦的主神并不是一成不变的，一个城邦强大了，它主神的影响力也会增强。乌尔是月亮和智慧之神南那的家，乌鲁克则是战争和生育女神伊南娜的家，尼普尔，处在苏美尔和阿卡德的边界上，它的守护神是恩利勒，也被认为是至高神，许多城市的国王，如有次级神的乌尔都要请求宗教圣城尼普尔的承认，因为他是主神。


  苏美尔城市的盛衰与神灵的好恶有直接的关系。例如，在《阿卡德的诅咒》中，阿卡德的繁荣是因恩利勒和伊南娜的关爱，而该城的衰落是由于阿卡德国王那腊姆辛违反神的意志，结果众神放弃了阿卡德。苏美尔“君权神授”的观念不仅体现在神话中，而且反映在历史文献中。半神话半历史的《苏美尔王表》开篇便说：“当王权自天而降，王权在埃瑞都。”天堂或天空一向被认为是诸神的领地，“王权自天而降”显然是指王权来自诸神。


  



  
第一节  苏美尔创世神话


  和其他地区的创世神话一样，最初，鸿蒙未开，天地混沌，需要神来开天辟地。《吉尔伽美什、恩启都与冥府》中写道：“当天空从大地移开时，大地从天空分离时，在人类的名字确定时，天神安带走了天空，空气神恩利勒带走了大地。”


  其中，安（An）是苏美尔语的天神，阿卡德语为安努（Anu），是“众神之父”，妻子是安图（Antu），又名（Antum）。天神安从公元前3000年左右就被看作众神之主，神在遇到危险时都要向他祈求保佑。天神安的祭祀中心在乌鲁克，也就是说，他是乌鲁克城邦的保护神。但是后来，乌鲁克开始以“风之主宰”恩利勒为主神。


  安神是天地间的首席审判官，如果有谁需要控告，也必须找他。比如，金星女神伊什塔尔（伊南娜）向英雄吉尔伽美什求爱，却被严词拒绝，女神恼羞成怒，向父神倾诉，安就派天牛下凡对吉尔伽美什统治的乌鲁克城邦发起攻击破坏。凡人阿帕达曾经撕破了南风神的翅膀，也被招到他的御座前受审。


  恩利勒是风和空气的主宰，在另一首苏美尔赞美诗《锄之歌》中，他是开天辟地的主角。《锄之歌》主要赞颂恩利勒的一把屡建功勋的锄头，其开头说：“他不仅使世界出现时就具备了完备的形态，而且为了使人类生长，赶紧使天与地分离开来。”恩利勒创造了世界，他为了使人类获得生存空间，将天地分离。


  恩基是水神与智慧之神。恩基也具有创造的能力，他创立了埃瑞都。神话《恩基到尼普尔的旅行》中，恩利勒对阿努纳基诸神说：“我的儿子，国王恩基，使埃瑞都像山一样从地面升起来，他在上面建造了神庙。”


  



  
第二节  女神伊南娜


  再来看看金星伊南娜（Inanna，苏美尔语名字，又称伊什塔尔，Ishtar，伊什塔尔是阿卡德语名字）。金星是夜空中最亮的星，两河流域的人们认为金星是一位性感的女神。考古文物中的伊南娜形象最早见于伯尼浮雕（BurneyRelief）。伯尼浮雕用赤土烧制而成，长50厘米，宽37厘米，其具体出土地点未知，被认为是巴比伦、乌尔或尼尼微民间匠人的杰作。20世纪30年代，这块浮雕由一名叫伯尼的黎巴嫩商人带到伦敦，因此被称为伯尼浮雕。大英博物馆辗转收购到这块浮雕，其实是收到了三块碎片，好在浮雕上的人物和动物造型还比较完整。
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  伯尼浮雕中的“夜之女主”


  浮雕上裸体的女性形象逼真生动。她的双眼深陷，在当时应该是镶嵌了天青石之类的石头，如今这两块石头已经不见踪影。她的嘴角略微翘起，戴着四层头饰，大部分头发挽成一个发髻在右侧，两条楔形的辫子垂到乳房上方。她佩戴的方形珠子组成的项链已经破损，乌尔出土的项链大多是这种造型。她戴着三个圆环组成的手镯，双手对称抬起，掌心纹路依稀可见，握着某种环状物（有学者认为这是芦苇环绕而成的“正义之圈”）。


  她的乳房圆润丰满，但是没有单独建模烧制的乳头。细腰肥臀，躯干部位线条流畅。身后的翅膀相似，不完全对称，羽毛的数量和配色在细节上有所不同。她很像是一个人，然而她的“脚”证明她并不是，她具有三个大致等长的脚趾，腿上还有一个凸起。她脚踩着两头狮子，旁边还有两只猫头鹰。


  其实，关于她到底是谁，至今仍然备受争议。最初有丹麦的专家认为浮雕中的美女原型可能是一名高级妓女，而浮雕可能是4000年前挂在巴比伦妓院外面的标识。而大英博物馆古代近东部的一位研究专家则说：“他的分析有一定道理，但我并不这样认为。浮雕上的人物不是巴比伦主宰阴间的女神埃列什基伽勒（Ereshkigal），就是他的妹妹——宇宙女神伊什塔尔，她的角色类似于希腊神话里的阿芙洛狄忒，也就是爱与美的女神。”


  伊什塔尔掌握着人类的性爱力量，如性吸引力、性交和亲吻等，因此她是新娘、已婚妇女和妓女的保护神，同时也是阉人和同性恋的保护神。有一首古巴比伦诗歌在每一行后都重复吟唱：“城市建立在快乐之上！”诗中这样颂扬她：“‘我准备好了给你想要的一切，把你城市的年轻男人都带过来，去到城墙的树荫里！’……她为男子们祝福了六十次又六十次，年轻的男子疲倦了，伊什塔尔没有疲倦。”


  关于伊什塔尔的传说有很多，她曾经到冥界去救她的一位男朋友杜牧兹（Dumuzi）。杜牧兹是传说中苏美尔早王朝时期的一位国王，本来是个人类，因为伊南娜的挑选而得以成为国王，但平常仍以牧羊人的形象出现，所以又称“牧者国王”。


  由此，还演变出了圣婚的习俗。古苏美尔时期，高阶女祭司会挑选代表牧羊人杜牧兹的年轻男子，于每年春分（金星升起时）的新年（Akiku）庆祝大典之前，在床上进行象征“圣婚”的仪式，实际上就是性交。“圣婚”的习俗到后来演变成高阶祭司（地位近似国王）扮演杜牧兹的角色，借由与代表伊南娜的女祭司交合来得到祝福。


  关于伊南娜下冥界，主要有两个版本的记载。巴比伦阿卡德语的《伊什塔尔下冥界》和苏美尔语的《伊南娜和杜牧兹》。阿卡德语的版本中主角为伊什塔尔，其丈夫名为塔木兹（Tammuzi，就是杜牧兹）。伊什塔尔下冥界是为了救丈夫，她在冥府的门前对看门人说：“如果你不打开门让我进来的话，我会把门砸碎并打碎螺栓，我会把门柱砸开并破门而入，我要放出亡灵，让他们吃掉活人。死人将比活人更多……”虽然伊南娜来势汹汹，但是最后没有办法将杜牧兹完全带回阳间，每年杜牧兹还是要在阴间待一段时间。


  伊南娜曾对侍从说：“我要下降到深渊去，到冥界去。如果我不回来，就在废墟上为我哀悼。在集合地为我敲鼓。围着神的房子转圈。让你的双眼流出泪水，流到你的嘴上，流到你的腿上。像乞丐一样只穿一件长袍，去尼普尔恩利勒的神庙。”伊南娜去了冥界之后没有全身而退，她死在了冥界。之后求助了其他神仙，才得以复活。而导致伊南娜死亡的，正是冥界的主人，伊南娜的姐姐，与她有关的就是“死亡、瘟疫、毁灭”等不好的词语。


  在苏美尔语的版本中，伊南娜入冥界的传说被记载于大约公元前1700年，这看上去并不是一个救丈夫的故事。伊南娜在精心地装扮过后来到阴间，她在宫殿门前恶狠狠地对守门人说：“开门，守门人，开门。奈提，开门，让我进去。”奈提是阴间宫殿守门人的长官，他回答纯洁的伊南娜：“你是谁？”“我是伊南娜，来自太阳升起之地。”“如果你是来自太阳升起之地的伊南娜，祈祷吧，你来到了有去无回之地。这条路上所有的访客都有去无回，为什么你的心指引你来到这里？”纯洁的伊南娜回答他：“因为我的姐姐，埃列什基伽勒，她的丈夫，古伽兰那大人被杀了。（可能正是这个原因，姐姐把妹妹的丈夫掳到阴间）为了参加他的葬礼……”奈提对纯洁的伊南娜回答：“等等，伊南娜，我去禀告女王。”


  伊南娜本性大胆、好战且放荡不羁。姐姐对她的到来很不高兴，但仍然吩咐守卫放她进来。只是每进去一层，守卫就要她身上的一样东西。本来，伊南娜穿戴着头巾、假发、青金石项链、珠串、“帕拉装”（pala dress，苏美尔的妇女装）、染眉膏、胸饰、金戒指等装备和首饰，还带了一只青金石手杖。然而当伊南娜过了七重门，见到姐姐时，已经一丝不挂。这部分与苏美尔丧葬习俗中给死者穿戴首饰以贿赂阴间守卫及审判者一致。最后，伊南娜终于见到姐姐，把她赶下王座自己坐上去。姐姐唤来六十个恶灵攻击伊南娜，最后她死在冥界，变成了一团绿色的烂泥。


  然而，伊南娜早有准备。在出发之前就曾告诉侍女，如果三天三夜没有归来，便去找神仙救自己。侍女先后找多个神仙求救，但是前两个神仙都不愿出手，最后恩基答应了侍女的请求。他创造了两个无性生物去索要伊南娜的尸体，给予伊南娜食物和生命之水，伊南娜便复活了。


  但是，姐姐不肯善罢甘休，伊南娜活了，必须有一个人死。回到人间的伊南娜先遇见了侍女，侍女忠心耿耿去报信救了自己一命，伊南娜拒绝让侍女送死；接着，伊南娜遇见了自己的美容师卡拉，她正在为伊南娜服丧，爱美的伊南娜又拒绝了；后来，遇到同样在服丧的卢拉，伊南娜也不肯让她送死。最后，她遇到了自己的丈夫，他看上去并没有丝毫难过，而是穿着华服享受，伊南娜决定让他做自己的替死鬼，罚他每年在冥界半年。当然，还有一种类似巴比伦版本的说法，杜牧兹在夏季时（约六七月间）会死亡，并被伊南娜的姐姐带到冥界，伊南娜降到冥界将他带了回来。


  伊南娜下冥界的故事，很可能就是月亮与四季的隐喻。伊南娜除了是爱、丰饶与战争之神以外，还是月神，朔月时有三天看不到月亮，与伊南娜的死亡时间正好吻合。最热门的说法是这暗示着植物的生长周期，也就是四季的转换。伊南娜到阴间的时候，植物就停止生长，动物不再繁殖，也就是“冬天”。学者黛安·沃克斯坦（Diane Wolkstein）认为恩基派遣到阴间的两个无性生物，其实就是让植物复活的“水”和“肥料”。而杜牧兹本身也掌管着植物与动物的生长与丰饶，具有农牧之神的性质。他在冥界之时，也暗示着季节更替。


  伊南娜还是乌鲁克的主神，庇佑着乌鲁克城，使乌鲁克繁荣强大。在神话《伊南娜与恩基》中，女神伊南娜趁恩基酒醉之际，骗取了恩基掌管的神圣法力——美（类似于中国讲的道，王道、天道、道义），乌鲁克城从此繁荣起来。在伊南娜从恩基那里骗取的各种神圣法力中，其中一件是王权。


  在《吉尔伽美什史诗》中有这样的记载：乌鲁克四周是一片平原，树木很少，缺少木材建造房屋。半人半神的吉尔伽美什和他的朋友恩启都一起来到森林里伐木。然而，森林里住着一个叫洪巴巴的妖怪，不让他们砍树。两人与妖怪展开大战，终于将其杀死，砍下其头颅。


  之后，他们救出了被这位妖怪困住的女神伊什塔尔。伊什塔尔被救之后，在吉尔伽美什面前卖弄万种风情，希望能打动吉尔伽美什并且嫁给他。吉尔伽美什低着头保持沉默。他心想：在众神之中，伊什塔尔的风流是出了名的。她有过一个丈夫，还有过无数情人。这些与她有关系的男神，没有一个有好结果。她的丈夫绿色和春天之神杜牧兹被她送到了地狱；她的情人伊舒兰努因为不肯屈从于她，竟然被她变成青蛙，至今半死不活；她所钟情的牧羊人也被她变成狼，受尽折磨。此外，这位女神的残暴也是出了名的。她曾折断了花斑三宝鸟的翅膀，并将它打得体无完肤；曾经用计将雄狮骗入陷阱之中；将骏马溺死在粪便之中……
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  女神伊什塔尔


  在吉尔伽美什史诗第六块泥板中，伊什塔尔曾说：“过来，吉尔伽美什，成为我的丈夫，赠予我你的香甜。你成为我的丈夫，我成为你的妻子。我会为你驾驶一辆青金石和金色的战车，上面有金色的轮子和金色的号角。它将像山里的骡子一样猛冲！”伊什塔尔的甜言蜜语可不只这些，但是吉尔伽美什不为所动。他说：“你爱杜牧兹，引发日复一日的悲伤；你爱牧羊的鸟儿，你折断了它的翅膀；你爱强壮的狮子，你给他挖了七个又七个陷阱；你爱战斗中著名的种马，你给他鞭子、缰绳和刺棒……你爱牧羊人，他在壁炉中为你烤面包，每天为你供奉一个孩子，你在鞭打他之后，把他变成一头狼……”


  吉尔伽美什没有同意这桩婚事，对伊什塔尔反唇相讥。愤怒的伊什塔尔找到了父亲安努，大声控诉吉尔伽美什的罪状，求父亲为她制造一头天牛来对付吉尔伽美什。安努说：“我不能答应你的要求。你应该知道，如果我为你制造一头天牛，那么人间就将歉收七年，没有粮食和青草，你让人类和兽类如何生存呢？”伊什塔尔说道：“这点您不用担心，我会储存好七年的粮食和青草，保证在这七年里，人类和兽类都不会被饿死。”


  安努推脱不掉，只好答应为伊什塔尔制造一头天牛。天牛造好之后，伊什塔尔就命令天牛来到乌鲁克城，寻找吉尔伽美什报仇。天牛庞大无比，非常凶残，口吐烈火，一下子就能烧死数百人。吉尔伽美什只好迎战，与朋友恩启都一起打败了天牛。


  



  
第三节  月神南那


  按照思维定式，我们喜欢把月神想象成一位柔美的女性。在希腊神话中，月神是好几位女性。正统的月亮女神是塞勒涅，她源自古希腊对天体月亮的崇拜。满月女神潘狄亚，她是塞勒涅与宙斯的女儿，象征月亮引起的露水，也象征满月。狩猎女神阿尔忒弥斯，她在古典晚期可能跟月亮也有关系。在中国，有嫦娥奔月的故事。然而，在古代两河流域，月神却被想象为一位男性，他是风神恩利勒和宁利勒生育的儿子。


  “南那”作为月神的名字在公元前4000年就出现了。苏美尔时期，月神最重要的祭祀中心是位于乌尔城的埃基什努旮勒神庙（Ekishnu-gal），月神是乌尔城的保护神。到了乌尔第三王朝，月神南那的祭祀节日居于主导地位。这从月份的名字上就可以体现出来，若以12个月为周期记为一年，其中9个月的节日的名字都与月神有关。当然，这也是因为太阴历与农业生产密切相关。9个月的节日名依次是：1月南那的新年庆典、2月吃羚羊的南那节、3月吃腊肉的南那节、4月吃乌比（Ubi）鸟的南那节、5月尼那朱的羊毛工人节（Wool-workers）、6月尼那朱的庆典、7月南那的庆典、9月南那的三只手节（shue-sha of Nanna）、10月南那的庆典。


  其中，1月、7月和10月是乌尔第三王朝时期一年之中三个重复进行的月神节日。这三个节日标志着月亮在天空中与太阳位置最远和最近的转折点（二分二至）。月亮在天空中出现的时间越长，乌尔城的人们看见月亮注视和保护他们的时间就越长，城里的居民就越觉得受到月神南那的保护。反之，月亮在天空中出现的时间越短，人们的恐惧和不安就越深重。每月初一、初七、十五都要为月亮举行礼拜仪式。在冬至日，夜晚最长，要举行月神南那的庆典。文献记载在10月份月亮最圆满的时候，人们向月神神庙中的各种雕像奉献出10只羊。庆典的规模盛大，必须供应的祭品有蜂蜜、奶油、啤酒、大枣、干梨、水果、无花果和杜松等。


  古往今来，月亮，总为文人骚客提供诗词的灵感。阿卡德语的诗歌中说：“晴朗的天空中出现的一盏灯，辛，不断地更新自己，照亮黑夜，为无数的人们带来光明。”巴比伦早期苏美尔语版本《祈求月神南那—辛》的颂歌写道：


  君主，众神的英雄，你在天地之间受到称颂；父亲南那，君主安莎尔（阿淑尔），众神的英雄……你这自我创造的果实，形态高贵，姿容美丽，你的华丽人们永不厌倦；你是孕育万物的所在，端坐在高位俯视人类，荣耀的父亲，你把整个国家的命运掌握在手，君主，你像遥远的天空和无垠的大海，你的神圣让人敬畏。你创造了大地，建立起神殿并赋予它们名字，父亲，你是众神和人类的生产者，在高处即位，你呼唤国王们，给予他们王位，并决定他们长久的命运；你走在最前面，强大的神，你的秘密无神可以看透；你奔跑迅捷，毫不疲倦，你为其他兄弟神开路；你从天底走到天顶，打开天窗，把光明带给人类，我的父亲，万物生灵一看到你就欢欣，为能得到你的光明！君主，你决定上天和大地的命运，你的决定无人可以改变；你把水和火掌握在手，你指导生灵和与你一样的众神。谁在天空受到称赞？只有你单独一个！当你在天空说完话，众神都向你祈祷；当你在大地说完话，阿努那基（Anunaki）诸神亲吻大地；当你在上面像暴风雨一样说完话，你为大地带来无尽的食物和饮料；当你在大地上说完话，植物就会繁茂地生长，你的话使羊圈和马厩中的牲畜长得肥胖，你的话带来公平与正直，使人们说出真话，你的语言远如天、深似地，无人能够猜透，你的话，有谁能懂得，有谁能够忖度？君主，你的统治在天上地下兄弟中无可匹敌，强大的高贵的国王，你的神力无人敢夺取，没有神敢与你的神性竞争……


  



  
第四节  大洪水与“方舟”


  提起神话传说，有一个不得不提，那就是大洪水的故事，这是世界众多民族共有的记忆。已知的洪水传说有270个左右。由于洪水的故事广泛流传，因此常常用来证明人类曾被一场全球的洪水毁灭，证明人类是从一个地方甚至是从一个家庭繁衍开来的。


  《圣经》中大洪水故事便源于古代两河流域。自从1872年乔治·史密斯翻译类似于圣经大洪水的巴比伦文本以来，人们已经在两河流域的记载中找到了圣经创世纪故事的源头。从《吉尔伽美什史诗》第11块泥板的记载中可以发现，巴比伦洪水故事中的很多细节都和《圣经·创世纪》中的一致。比如建造一艘“方舟”，把动物赶到“方舟”上和放出鸟类来判断洪水是否消退。


  《吉尔伽美什史诗》第11块泥板第54—65行记载：“在第五天，我做好了它的外表。在这片区域，周围的‘墙’高10—12腕尺，最高处和长度相等，都是10腕尺。我布置了它的（内部）结构，并画了一张它的图片。我给它提供了六层甲板，把它分成了七层。我把它的内部分成了九个（隔间）。我在中间放了栓塞来防水。我看向撑杆，把它放在必要的地方。我3次把3600（某种计量单位）的原沥青倒进沥青窑。”这些记载与《圣经》的记载完全不同，但是在二者记载将动物成对地赶上船这一点上很一致。


  在两河流域苏美尔神话中，大约公元前2600年的泥板上也曾记载一位叫祖苏德拉（Ziusudra，原意是“长寿者”）的人，受神明的警告而造了一艘船，并因此逃过了一场消灭人类的洪水。大英博物馆负责楔形文字泥板文书的策展人欧文·芬克尔（Irving Finkel）确信洪水的故事和拯救生命的船只源于巴比伦。他认为这个故事在公元前6世纪（公元前597—前538年）被犹太人所知，继而影响希伯来《圣经》中的记载。泥板文书也显示了，苏美尔的“诺亚方舟”不是方的，而是圆的！


  



  
第五节  巴比伦创世神话


  苏美尔主要的神还有很多，治愈女神古拉（Gula）、大地母神基（Ki）、丰饶女神宁古拉（Ninkurra）……一般这些神也都有阿卡德语名字。乌尔第三王朝灭亡以后，阿摩利人给苏美尔诸神一个巴比伦语（阿卡德语的分支）名字后，将他们纳入自己的宗教神话中：天神安变为安努，空气之神恩利勒变为埃利尔，水神和智慧之神恩基变为埃阿，爱与战争之神伊南娜变为伊什塔尔，太阳神乌图变为沙玛什。


  巴比伦最著名的创世神话是《埃努玛·埃利什》（Enuma Elish）。宇宙的最初，只有两种元素：淡水的源头阿普苏（Abzu），咸水的源头提阿马特。二者结合，诞生了宇宙及其后代。提阿马特一开始温婉美丽，后来却与后代的神展开激烈斗争，斗争可谓惨烈。提阿马特的形象是龙，具体说来，她有狮子的头、蛇的身体、鸟的羽翼和叉子形状的舌头。


  在创世神话故事的其中一个版本中，阿普苏痛恨后代的怠惰罪恶，决定要放洪水将所有创造物毁坏，但身为孙子的恩基却将阿普苏关在地底，避免了这场浩劫，深渊王阿普苏后来在监禁中死去，成为日后的冥界之王。金古（Kingu，黑暗之神，阿普苏之子）把这个消息告诉了母亲提阿马特。提阿马特知道阿普苏的死讯之后，便与儿子金古结婚，带领巨人军团为阿普苏报仇。


  众神十分惧怕，但恩利勒以锐利的风之箭切开了提阿马特的喉咙，将她撕裂成两半，上半部成了天空，下半部成了陆地，体液成了云，而眼泪变成了两河流域的支柱：底格里斯河（Tigris）与幼发拉底河（Euphrates）。提阿马特的血液，被马尔杜克（Marduk，恩基的儿子，生于深渊）做成第一代的人类。显然，提阿马特输给了恩利勒，恩利勒成了众神之王。


  后来，在其他版本的《埃努玛·埃利什》里，恩利勒渐渐被马尔杜克所替代。故事情节与之前差不多，马尔杜克制造强弓硬弩，带好武器，带了无敌旋风，与提阿马特决战，一举击毙提阿马特，捕获其党羽。他将提阿马特的尸体撕为两半，一半成了天，一半成了地。提阿马特的唾沫成了云和雨，血液成了雾霭与彩虹。


  这和苏美尔赞美诗《锄之歌》恩利勒独自开天辟地的片段十分相似。但二者的不同之处是，恩利勒开天辟地以后就没有其他创造活动了，而马尔杜克则不然，还创造了各种自然现象。马尔杜克完成开天辟地的伟业后，又向父亲埃阿说了创造人类的想法。他召集众神，命令他们交出唆使提阿马特叛乱的首领金古。埃阿杀死了金古，用他的血造出了人，把众神的苦役加到人身上，神从中摆脱出来。


  在这个版本的故事中，提阿马特后来被马尔杜克杀死。有学者认为这暗示着由母系氏族社会进入父系氏族社会，象征一种新秩序的诞生。马尔杜克便是一个屠龙人，通过屠龙获得了对世界的控制权，成为主神。在西方，一个常见的神话主题便是英雄离开自己熟悉的环境，在未知世界的边缘遇到怪兽或龙。面对黑暗势力和自身的混沌，他们通过屠龙获得生命和力量。基督教也有这样的故事：圣乔治屠龙。传说欧洲有一座城堡，堡主的女儿十分美丽善良。恶龙得知后便威逼堡主将其女儿作为祭品献给它，就在恶龙准备接收这份“祭品”时，上帝的骑士圣乔治以主之名突然出现，经过一番激烈搏斗，圣乔治终于将极其凶残的恶龙铲除，同时一地的龙血渐渐形成一个十字形。


  巴比伦另一个典型的创世神话是《马尔杜克创造世界》。太初时期，除了茫茫的海洋，宇宙间再无其他事物。泉水从海洋涌出后，埃瑞都和巴比伦城先后被建造出来，之后，马尔杜克又创造了阿努纳基大神。为了让众神安居乐业，他又和生育女神阿茹茹一起创造了人类和各种各样的动植物。在上述神话中，马尔杜克不但创造了诸神和宇宙万物，而且和生育女神阿茹茹一起创造人类，是这部神话的主角。当然，在这部创世神话中，苏美尔神话的影子依稀存在。


  神话是世间的人传诵的神话，马尔杜克成为众神之王，与当时的政治背景有关。伊辛第二王朝时期，巴比伦城成为名副其实的两河流域中心。苏美尔文化的影响进一步削弱，巴比伦人需要为马尔杜克创造新的神话。古巴比伦王国第六代国王汉谟拉比采用远交近攻、灵活多变的外交策略，吞并伊辛、拉尔萨，征服马瑞和亚述，消灭埃什嫩那，统一了两河流域。巴比伦城由一个两河流域中部阿摩利国家的都城变成了统一两河流域的王国的都城，其主神马尔杜克的地位也得到了进一步的提升：“当至高的安努，众神之王，和恩利勒，天地之主，国土命运的主宰，把全人类的统治权授予恩基的长子马尔杜克，使他在众神中显赫，呼巴比伦崇高的城名，使它在万方出众，并为马尔杜克在其中奠定地久天长的王权。”于是，赞美巴比伦主神马尔杜克的《埃努玛·埃利什》应运而生。


  



  
第六节  亚述主神阿淑尔


  公元前二千纪初期，即古亚述城邦时期，亚述只是底格里斯河中游一个规模不大的城邦，商业发达，而在文化上却没有什么建树。亚述的保护神是阿淑尔（Aššur），从萨尔贡二世（SargonⅡ，公元前721—前705年在位）开始，阿淑尔的名字被拼写为An和šar的结合。也有一种说法，阿淑尔的苏美尔语字面含义是“整个天堂”，阿淑尔代表太阳神，却成为主神，地位类似上帝。


  在巴比伦创世神话《埃努玛·埃利什》中，安沙尔是第二代男性神灵，是众神之王马尔杜克的曾祖父。阿淑尔名字拼写方法的变化使它进入了巴比伦神话体系，并成为一位古老的神灵。在辛那赫瑞布（公元前704—前681年在位）统治时期，阿淑尔的地位进一步提高，取代马尔杜克，成为“众神之王”。在亚述王朝的各个时期，亚述都宣扬阿淑尔至高无上的地位，让被征服地区的人民信奉阿淑尔为主神。


  阿淑尔代表着太阳，经常出现在亚述人像中。许多亚述国王的名字中也包含“阿淑尔”一词。阿淑尔的标志通常有：一个圆盘，圆盘由几层圆圈组成，旁边的翅膀像是荡漾的波纹，翅膀中间的圆圈中是一个战士拉着弓射箭，战士左手拿弓，右手抬起，仿佛是祝福他的信徒。贾斯特罗（Jastrow）认为，带翅膀的圆盘象征着阿淑尔是太阳神，而弓箭和战士是亚述帝国军事精神的反映。


第九章  《汉谟拉比法典》：同态复仇与正义之歌


  



  为了民众的福祉，天神安努和恩利勒呼唤了我名字：汉谟拉比——虔诚的王公、敬神之王——去使正义在国中光大，去消灭邪恶和罪行，去使强不凌弱，去像太阳照耀大地一样照耀芸芸黔首。


  ——《汉谟拉比法典·前言》


  1901年，铭刻着《汉谟拉比法典》的黑色闪长岩石碑被发现于古埃兰王国首都苏萨，法国考古队将其运回巴黎，收藏于卢浮宫博物馆。该石碑原本树立在两河流域古城西帕尔的太阳神沙玛什神庙中，公元前1200年左右，位于今伊朗南部的古国埃兰入侵两河流域，埃兰国王舒克特如克那浑台一世将铭刻法典的石碑作为战利品带回苏萨。石碑高2.28米，上部有浮雕，描绘了太阳神沙玛什向国王汉谟拉比授予王权的场景。在古代两河流域，太阳神沙玛什是真理与正义的化身，并掌管诉讼和案件的审理，是公正之神。浮雕中右侧端坐的是太阳神沙玛什，他坐在他的专属神庙“白光房”之上，右手握着“权杖之环”，伸向站在他面前的汉谟拉比。汉谟拉比头戴王冠，左手置于腹前，右手举起向神致意。王权，或者说象征着公理与正义的审判之权，正由太阳神沙玛什授予国王汉谟拉比，从而也预示着石碑上所铭刻的《汉谟拉比法典》的权威性和合法性。石碑铭文分正反两面，由上到下分栏，正面23栏，反面28栏，共51栏。《汉谟拉比法典》由前言、条文和后记三部分组成，现代学者将法律条文的内容分为282条，其中第82条至第99条缺失。《汉谟拉比法典》用阿卡德语楔形文字写成，规范的语法与丰富的词汇使其成为学习阿卡德语的范本。
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  铭刻法典的闪长岩石碑


  



  汉谟拉比是古巴比伦王国的第六任国王，统治时期为公元前1792年至公元前1750年，其在位期间开疆扩土，先后兼并拉尔撒、马勒库、马瑞、埃什嫩那等城邦，征服亚述，统一了两河流域，使古巴比伦王国走向强盛。为强化对被征服地区的控制，以及树立古巴比伦王国统治的合法性和合理性，汉谟拉比采取了多项措施。其中，《汉谟拉比法典》的制定与颁行即是其中重要的法律措施，铭刻有《汉谟拉比法典》的石碑被放置于巴比伦、尼普尔、西帕尔等城市的神庙中供人们阅读。汉谟拉比也试图通过制定法典的方式，让各地民众认同他是代表正义的太阳神沙玛什在人间的代理人，而他也将在古巴比伦王国中代替神灵行使正义的裁判：使强不凌弱，匡扶正义，铲除邪恶。汉谟拉比通过神的授权和法典的创制成为正义的化身。此外，领土广袤的古巴比伦王国从地处一隅的城邦成为统一两河流域的霸主，规模空前的王国同时也面临着统治上的诸多困难，境内既有传统势力根深蒂固的城邦国家，也有游离不定的游牧部落。不同的民族、不同的政体、不同的社会阶层、不同的利益诉求汇聚在新生的古巴比伦王国之中，苏美尔文化、阿卡德传统、阿摩利习俗在此交织。因此，新的内外形势也需要一部新的法典，来规范社会生活中的方方面面，以及建立新的秩序。
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  美国众议院中的汉谟拉比浅浮雕



  古代两河流域有着悠久的契约和法律传统。最早的楔形文字文献中包含大量的经济文献，经济活动的繁荣因而衍生出众多的买卖凭证、租赁契约、借贷条款和财务收据等。因此，规范这些经济活动和社会行为的法律，以及案例判决文书也成为古代两河流域楔形文献的重要组成部分。在古代两河流域，成文法典的创制也具有悠久的传统。约公元前24世纪，乌如卡吉那改革中就已包含立法活动。公元前21世纪，乌尔第三王朝统一了古代两河流域南部，区域性国家由此出现，也同时出现了世界上最早的成文法典《乌尔纳姆法典》。公元前21世纪至公元前18世纪，政治上的群雄并起也使古代两河流域出现了众多法典，《苏美尔亲属法》《李必特—伊什塔尔法典》《埃什嫩那法典》相继被创制。这些法典中所涵盖的范围也日益扩大，包含财产、继承、婚姻、家庭和刑事判决等社会生活各方面的内容。《汉谟拉比法典》也正是在这样的政治背景和法律传统下产生，并借鉴了之前已成形的两河流域法典。


  



  
第一节  谁能代表正义？谁能书写法典？


  《汉谟拉比法典》的前言与后记中并没有具体的法律条文，而是论述了汉谟拉比为什么能够制定法典，为什么能够代表正义成为“正义之王”，为什么人们要遵循他所制定的法典，或者说，前言与后记记述了汉谟拉比权威的来源，以及他制定法典的合法性与合理性。汉谟拉比的权威来自众神的眷顾，也源自他的文治武功，更是因为他为其治下的城邦和民众带来了福祉，彰显了正义。


  前言首先讲述了汉谟拉比的权威来自神。古代两河流域文明中的神灵以三大主神为尊，分别是天神安、众神之王恩利勒和智慧之神恩基，而每个城邦都有其各自的神灵，巴比伦的保护神正是智慧之神恩基的儿子马尔杜克。前言开篇，天神安和众神之王恩利勒将人类的统治权授予了巴比伦城的保护神马尔杜克，此言意在指明巴比伦在两河流域获得统治其他城邦的权力。“巴比伦，这个尊贵的名字在万邦之中彰显，王权也被牢固地确立在巴比伦，这王权如同天地一般长久。”与此同时，虔诚敬神的汉谟拉比也是被神选中之人，他受命在国家中推行正义之举，去消灭邪恶与罪行，使强不凌弱，如同太阳一样照耀着国土与民众。之后，法典前言列举了古巴比伦王国治下24个城邦的保护神和神庙，并宣称汉谟拉比是众神在人间的代理人，而且汉谟拉比为这些城邦的民众带来了福祉。这24个城邦中，排在前面的17个是苏美尔和阿卡德地方的固有城邦，后面7个则是位于边疆的被征服城邦。汉谟拉比为宗教圣城尼普尔带来了繁荣，是众神之王恩利勒所选中的人。汉谟拉比为乌尔城带来了财富，解决了乌鲁克城的水源问题，重建了埃瑞都城，聚集了因战争而流散的伊辛城的民众。他解救民众于水火，裁决城邦之间的纷争，并得到众神的喜爱。对于被征服的边疆城邦，前言中宣称汉谟拉比也因其仁慈而广受爱戴，他将被征服的埃什嫩那城的民众迁移到巴比伦，这并不是欺压行为，而是为了他们的安全着想。对于源出同族的城邦阿淑尔和尼尼微，汉谟拉比则成为他们的指引者，并平息了城邦之中的骚乱。正因如此，汉谟拉比成为使四方听命的王，公平与正义也由他推行全国，他为民众带来了幸福，因而受到民众的爱戴，巴比伦的王权也会代代相传。


  后记中宣称，汉谟拉比所确立的正义使国家步入正轨，民众遵从善行。对于恩利勒和马尔杜克赐予的权力，汉谟拉比战战兢兢、如履薄冰，丝毫不敢懈怠。他为民众带来了安全，消弭了战争，解决了大家的困难。国家沐浴在幸福之中，牛群安逸地卧在牧场边，苏美尔和阿卡德土地上的民众被汉谟拉比搂抱于膝下，国家的繁荣、幸福、安定在汉谟拉比的保护下得以实现。他推行了正义，孤女和寡妇得到公正的对待，城邦之间的争端得到妥善解决，被压迫者也不再受压迫。汉谟拉比成为“正义之王”，他“像亲生父亲一样为民众而生”。汉谟拉比要求后世的国王们遵循法典石碑上的正义之言，在审判中参照法典中的案例，清除国家中的邪恶，保障民众的幸福。最后，法典后记用大量篇幅诅咒那些破坏法典的人。所有删改法典的行为都将受到诅咒，违背法典之人也会被诅咒，并受到众神的惩罚。


  [image: 42]



  太阳神授予汉谟拉比权力


  



  
第二节  《汉谟拉比法典》的内容


  《汉谟拉比法典》的条文部分共282条，从司法审判、刑法、兵役法、财产继承、商业借贷、田宅保护、婚姻法、伤害赔偿、奴隶买卖、劳动付酬等方面对古巴伦王国的社会生活进行了法律上的规范。


  《汉谟拉比法典》的条文，在行文方式上遵循着相同的句式，也就是“如果……那么……”句式：如果一个人犯了某一项罪名，那么他将受到某一项处罚。例如，《汉谟拉比法典》第一条就对作伪证的人进行法律处罚：“如果一个人在诉讼中作伪证并出庭，然而他说的话不能被证实，并且这个案子是死刑案，那么这个（作伪证的）人将被处死。”


  同态复仇是《汉谟拉比法典》中最被人所熟知的。所谓同态复仇，就是说如果一个人用某种手段伤害了另一个人的身体，那么依据法律规定，伤人者应当受到同样的身体伤害。最典型的例子如下：“如果一个人将一个自由人的眼睛弄瞎了，人们也应将他的眼睛弄瞎；如果他将一个人的骨头打断了，人们也应将他的骨头打断。”这种刑罚方式也就是通常所说的“以牙还牙、以眼还眼”。这种同态复仇适用于同地位的人之间，也适用于亲人之间的处罚：“如果儿子殴打了父亲，人们应将他（儿子）的手腕割掉。”但是，同态复仇并不是对等的，对于被自由人伤害的奴隶来说，伤人者只需赔钱了事：“如果一个人将某人的奴隶的眼睛弄瞎了，或将某人的奴隶的骨头打断了，那么他将赔这个奴隶身价的一半给某人。”对于奴隶来说，伤害自由人的代价是巨大的：“如果一个奴隶打了自由人的耳光，人们应将奴隶的耳朵割掉。”同态复仇这种对于我们来说相当残酷的处罚方式，对于生活在3700多年前的古巴比伦王国的人们来说，或许在某种程度上代表着公理与正义。


  汉谟拉比的四方征服建立了广袤的古巴比伦王国，强大的军队是维护其统治的基础，因而《汉谟拉比法典》中关于兵役有着详尽的条文，主要包括保护士兵的财产、保障兵源、士兵战死后财产的继承、战俘的赎回等方面。例如，“如果一个士兵受命加入国王的军队，但他没有前去，而是雇佣他人代替他，那么该士兵应被处死，揭发者应当取得该士兵的田宅；如果士兵战死，那么他的田宅财产应当优先给能服兵役的继承人；如果军队长官欺压士兵、抢夺士兵物品，或者将士兵作为奴隶为其抵债，该军队长官将被处死。”


  随着古巴比伦王国商品经济的发展，《汉谟拉比法典》同样制定条款维护商品交易的秩序。通过规定经济活动中参与者的权利和义务，《汉谟拉比法典》对商品买卖、商业借贷、雇佣关系、委托经营、货物运输、商品寄存、租赁行为等方方面面制定了详尽的规则与相应的处理方式。“如果一个人交给另一个人银钱作为合伙的资本，他们应该将获得的利润或损失在神的面前平分。”《汉谟拉比法典》同样严惩商业活动中的欺诈行为，例如针对不诚实的卖酒妇人的处罚：“如果卖酒妇人不收大麦作酒钱，而用大秤砣多收银子，或者售卖劣质啤酒以次充好，那么她将被投入水中（淹死）。”此外，《汉谟拉比法典》还对限制物价、限定借贷利率、债务奴隶的债务偿还等方面作出规定。


  婚姻关系与家庭关系是维持社会稳定的关键，古代两河流域的法庭判决书中也包含大量与婚姻相关的案件。同样，《汉谟拉比法典》也对婚姻关系中的法律问题颇为关注。首先，婚姻的基础是婚约的确立：“如果一个人娶了妻子，但没有订立契约，那么该女人不是他的妻子。”婚姻在缔结和解除的过程中同样涉及夫妻财产流转的问题，《汉谟拉比法典》对聘礼、嫁妆、离婚费等财产明细都有着详细规定，以避免婚姻破裂后产生额外纠纷。对于没有生育却身患重病的妻子，丈夫并不能随意休妻，即便妻子自己提出要求离开丈夫，丈夫也应当返还妻子的嫁妆。妻子如果与其他男子有染并被当场抓住，那么这个妻子将被处死，即便丈夫替她求情，这个出轨的妻子也将被降为女奴。与情人合谋杀死丈夫的妻子，将被绑在木桩上示众，之后被处死。


  《汉谟拉比法典》除了试图维护古巴比伦王国的社会秩序、经济秩序、家庭秩序之外，还规定了法庭的审判程序和对作伪证的惩罚措施，并确立了国民的兵役和劳役办法。由此，《汉谟拉比法典》试图规制古巴比伦王国新的统治秩序，从而加强中央集权，巩固对边疆地区的控制，并宣扬其代表着正义与公理。


  



  
第三节  永恒的正义与并未全面施行的法典


  早先人们认为《汉谟拉比法典》如同罗马法一样是一部法律汇编，法典之中的判决案例指导着现实中的法庭判决。但是，随着越来越多楔形文字判决文书的出土，国内外学者普遍倾向于认为《汉谟拉比法典》并未在古代两河流域全面推行，或者说法典的使用范围存在一定的局限性，在一定程度上只是古巴比伦王汉谟拉比树立其统治合法性的措施之一。


  强盛的古巴比伦王国的建立，是国王汉谟拉比征服四方的结果，若要在被征服地区取得合法的统治地位，仅靠武力征服是远远不够的。因此，《汉谟拉比法典》成为宣扬国王汉谟拉比及其继任者“正义之王”的最有力的诠释。随着《汉谟拉比法典》石碑在被征服土地上的树立，这些法条中关于“正义”的诠释影响着那些主持法庭判决之人，正义的规则成为被征服地区人们行事的参照。而对于普通民众来说，他们看到、听到、感受到的正义来自《汉谟拉比法典》，来自“正义之王”汉谟拉比。汉谟拉比的正义之举使他成为公理的代表，世间的邪恶和罪行都将在正义阳光的普照下无处潜藏，而国王汉谟拉比的统治也将像太阳一样照耀着古巴比伦王国大地上的征服者与被征服者。然而，法典制定于汉谟拉比统治晚期，并没有在他在位期间得以全面推行，汉谟拉比去世之后，古巴比伦王国处在分崩离析的边缘，其子孙忙于镇压各地的反叛和应对北方民族的入侵，更加无力推行《汉谟拉比法典》。可见，对于《汉谟拉比法典》最原始的初衷——政治上的宣传来说，该法典无疑并没有成功，其所宣扬的正义与王国的合理性，也没有保证古巴比伦王国统治的存续。


  但是，《汉谟拉比法典》中的正义之言并没有被后世遗忘。仅在古代两河流域文明的历史中，我们目前发现的《汉谟拉比法典》抄本就已经有53个，既有汉谟拉比本时代的抄本，也有其后各个朝代的抄本，最晚的抄本来自古巴比伦王国之后一千多年的新巴比伦帝国（公元前626—公元前539年）。《汉谟拉比法典》抄本的出土地点也遍布整个两河流域，从北方的亚述城市阿淑尔、尼尼微，到南部巴比伦尼亚的西帕尔、拉尔撒、巴比伦，甚至埃兰的苏萨，都有法典抄本出土。在亚述帝国著名的阿淑尔巴尼帕图书馆中，也收藏了《汉谟拉比法典》的多个抄本。《汉谟拉比法典》也因其典雅的文字、规范的语法、丰富的阿卡德语词汇，成为学习古巴比伦时期阿卡德语楔形文字的范本。古代两河流域的书吏们也通过抄写和学习法典，从而掌握法律术语与条款。繁华的巴比伦吸引着无数成功者与失败者，埃兰人、犹太人、波斯人、希腊人来来往往，在巴比伦留下了足迹，也带走了两河流域法律对他们的熏陶与影响。《汉谟拉比法典》中关于正义的观念被后世继承，被不同的民族吸收，在各民族不同的法典中得以永存。


第十章  商业重镇：古代世界的贸易圈


  



  在“五十庙”，他用芬芳的雪松林为他建了他喜爱的塔庙，建筑了“埃帕庙”，他的七殿庙。他建造了他喜爱的，将从高贵的码头启航的货船。他让船在边界之门华美的码头，为他停靠。他组织了，它的船员，和它的船长，把它献给，他的王之庙。借助南筛的力量和宁吉尔苏的力量，向着古地亚，宁吉尔苏赋予王杖之人，马干、美卢哈、古比和提勒蒙（巴林岛）为他生长了木材贡品。使所有木材货船向拉旮什城驶来。从马干的山上，他带下坚硬的石料，把它塑造成一个雕像。


  ——吉尔苏城宁吉尔苏庙古地亚D号闪长岩雕像铭文


  古代两河流域文明是目前已知的世界上出现最早的文明，但由于两河地区特殊的地理和生态环境，使得此区域缺乏金属、木材、石料等文明发展中重要的资源，对外贸易也因此成为两河文明发展中的重要部分。两河流域主要进口铜、锡、金、银、木材、闪长岩、天青石、象牙、颜料等，出口以沥青和农产品为主。其贸易范围很广，贸易对象遍及埃及、东非海岸、巴勒斯坦、叙利亚、安那托利亚、波斯湾、伊朗和印度河谷等地区。在上古时期，贸易作为文化传播和不同文明交往的重要方式使多个相距遥远的区域联系起来。


  早在新石器时代之前，贸易就已经存在于近东地区。在15000年前的瓦西哈撒（Wasi Hasa）遗址中，考古学者发现了来自100多公里之外的红海或地中海的贝壳。在新石器时代，随着黑曜石成为主要的生产工具，远距离的贸易也随之而来。安那托利亚高原是黑曜石的主产区，但在距主产区800多公里外的遗址中，也发现了这种黑曜石。同样，贝壳、沥青和类似宝石的石头也在远离其产地的地点被发现。可以推测，盐、纺织品、动物皮毛和农产品等物品也在贸易的行列。当然，这种原始的贸易可能是通过专门从事商业的阶层实现的，也可能只是村庄与村庄之间的物品传递。在《吉尔伽美什史诗》中，苏美尔早王朝时期乌鲁克城主吉尔伽美什和他的同伴恩启都就已经前往北方的山地（黎巴嫩境内），获取雪松木。虽然这并非贸易，看上去更像是乌鲁克城对木材产地的远征。


  研究者发现，在古代两河流域存在使用多种金属材料的证据，这些金属无一例外来自其他地区。首先被人类使用的金属是铜，我们普遍认为西北部的埃兰或高加索山脉是两河地区铜的最早来源地。然而，人们很快发现替代性的来源，如安那托利亚、塞浦路斯和在楔形文献中被称作马干（Magan）的国家，如今它被初步认定为阿曼。锡来自伊朗、高加索山脉，或者阿富汗；银大多数来自托罗斯山脉；金来自埃及和印度之间多个地点。另外，石料和半宝石材料来自伊朗；闪长岩来自马干并在乌尔第三王朝时期用作雕塑材料。木材通常来自两河流域附近的扎格罗斯山脉，但是有价值的雪松来自黎巴嫩或阿曼。同时，各色木料来自神秘的国家，即楔形文献中的麦鲁哈，据考证这是古代印度河谷的名字。


  在相当早的时期，在两河流域一个广阔的贸易网已经形成，它连接了两河流域的各个部分，并将整个近东的其他部分连接起来，它涵盖了从埃及到印度河谷的广阔区域。水运是两河流域区域内部运输的便捷方式。底格里斯河和幼发拉底河形成纵贯南北的便捷航道，同时灌溉水网也可以用作城市和乡村之间的水道。


  



  
第一节  两河流域通往外界的商路


  从两河流域向西到达叙利亚和地中海沿岸的贸易路线有两条。


  第一条商路从两河流域中部城市西帕尔出发，随着幼发拉底河到达马瑞或其他贸易地点，之后穿过沙漠到达叙利亚中部的重要中转城市巴尔米拉。巴尔米拉是叙利亚中部的一个重要的古代城市，位于大马士革东北215公里，幼发拉底河西南120公里处。这里是商队穿越叙利亚沙漠的重要中转站，也是重要的商业中心。巴尔米拉是该城的希腊语名字，来源于它最初的阿拉姆语名字塔德莫，意为“棕榈树”。之后可以到达霍姆斯城，在这里商路分出多条，可以通往地中海沿岸腓尼基人的港口、大马士革和巴勒斯坦，并与通往埃及的道路相连。这条穿越沙漠的道路在夏天十分不便，并且无时无刻不暴露在游牧部落的威胁之下，因此，无论是商队还是军队，通常会选择第二条路，这条路虽然远但是安全，并可以提供丰富的水源和草料。


  第二条商路从尼尼微出发，通过草原，从东到西穿过幼发拉底河，然后穿越叙利亚北部城市阿勒波附近的地方，最后到达奥龙特河谷，最终到达地中海沿岸和叙利亚中部。这条商路上的许多贸易点可以向西北方向延伸，到达土耳其的西里西亚和安那托利亚。从尼尼微向北也可以到达亚美尼亚和东安那托利亚，沿底格里斯河最远可以到达迪亚巴克尔城，还可以通过山路穿越托罗斯山脉。


  在两河流域南部，还存在一条与扎格罗斯山平行的道路，这条道路可以通往埃兰首都苏萨。虽然没有地理上的障碍，甚至可以作为美索不达米亚平原的延伸，但是，埃兰作为两河流域传统的敌人，在这条道路上往来的入侵军队要多过商队。


  两河流域还可以通过波斯湾与外界联系起来，这是一条海上商路。在古代两河流域文明时期，波斯湾被称作“苦河”“下面的海”和“日出之海”。在之后的伊斯兰文明时期被称作“伊拉克之肺”，是通往印度乃至远东和西方国家的窗口。在这条海上航路上，商船从乌尔起航，到达提勒蒙（今巴林），然后前往马干或者麦鲁哈。或许在这条商路中还有尚未识别的停靠点。根据已释读的楔形文献和考古发现，特别是著名的印章，那是公元前三千纪两河流域地区与印度河谷间存在贸易关系的有力证据。虽然缺少两河流域地区和波斯湾沿岸国家贸易和文化交往的物质证据，公元前2200年的阿卡德的国王们和公元前一千纪时亚述的国王都遣送军队和使臣试图将波斯湾地区纳入自己的政治和经济影响范围之内。


  两河流域地区并没有为文明的兴起提供理想的自然条件。虽然两河造就了土地丰饶的河口地区，但并没有给生活在那里的人带来财富。虽然农业的发展可以说是显著和持久的，但金属、石料和木材的缺乏是两河文明发展中的硬伤。沙漠和高山难以穿越，美索不达米亚平原周围游牧民族的虎视眈眈，仅存一个狭窄的通往大海的缺口，五百英里的海岸旁还有不友好的阿拉伯人和波斯人。


  



  
第二节  乌尔的海上铜贸易：一个商人的往来信函


  在两河流域文明的发展过程中，金属、石料、木材等资源需要依赖周边区


  域的输入，贸易是几种输入方式中最主要的一种。正是通过对外贸易，两河流域文明对铜等金属资源的需求得以解决，才使得青铜文明能在缺乏金属的两河地区南部发展起来。


  波斯湾作为两河地区与外界联系的海上窗口，在当时被称作“苦河”“下面的海”“日出之海”。两河流域的商船从乌尔等南部城市起航，可以到达提勒蒙（Tilmun或Telmun，今巴林岛），由此通往马干或者麦鲁哈（Meluhha，印度河河谷地区）。此条海上商路在公元前三千纪上半期就已经存在，在苏美尔城邦拉旮什的公侯古地亚的闪长岩雕像铭文中可见，“马干、麦鲁哈、古比和提勒蒙为他送来了木材”，“从马干的山上，他采下来闪长岩，把它雕成他的雕像”。在公元前三千纪下半期，两河流域和波斯湾及以外地区的贸易达到了高峰，阿卡德国王萨尔贡就骄傲地宣称，来自麦鲁哈、马干和提勒蒙的船只就停泊在他都城外的港口，这表明了两河流域与东方海上贸易的繁荣，此商路是当时重要的商路之一。另外，在巴林岛的考古发掘中显示提勒蒙并不出产任何矿石，也缺乏熔化金属的燃料，提勒蒙是波斯湾地区铜等金属贸易的中转站和交易市场。


  乌尔城濒临波斯湾，是古代两河流域波斯湾海上航路的起点之一。在早王朝初期，乌尔和基什、乌鲁克是洪水后三个获得苏美尔王权的城邦，而且之后再次获得王权，后成为乌尔第三王朝的首都。乌尔第三王朝灭亡后，两河地区进入古巴比伦时期，在此时期两河流域民族和社会经济发生了巨大的变化。说塞姆语的阿摩利人在继承苏美尔文明的基础上，成为两河流域的新主人，阿卡德语的一种新方言古巴比伦语成为新的通用语言，而最早的主要语言苏美尔语变成了学者和祭司所专用的书面语。经济方面，大量私人间的商业契约和信件出现了，而在乌尔出土的乌尔第三王朝时期的文献中几乎没有发现私人的商业契约和贸易书信，但是发现几份南那神庙及供奉其妻子的宁旮勒神庙和乌尔宫廷委托商人用谷物和羊毛去马干交换铜的契约文书。


  考古学家伍利（C.L Woolley）在发掘乌尔时，在一个房屋中出土了12件属于埃亚那采尔（Eanāsir）与其合作伙伴的贸易档案文件。所发现的埃亚那采尔的档案中，包括商品清单1份、收据1份和8位贸易合伙人写给他的关于铜贸易事务的信件10封。收据和商品清单用苏美尔语书写，而信件用阿卡德语书写。根据档案的内容，埃亚那采尔是拉尔萨末王瑞姆辛统治时期（公元前1822—公元前1763年）乌尔城的一名对外贸易商人，他的主要贸易活动是从乌尔携带银钱、羊毛或亚麻材质的纺织品等商品到提勒蒙，再从提勒蒙向乌尔贩回铜。


  1.铜的形制、质量与贸易量


  这些贸易文献中所涉及的铜（苏美尔语urudu，阿卡德语war.m）是一种已经从金属矿石中初步冶炼出的铸块锭（kubarum），其形制类似于四角翘起的牛皮铜。在一份商品清单中提到每锭铜的重量：“1个铜锭重4钧（gú），4个铜锭每个重3钧（gú）。”.铜锭的质量是有差别的，例如在合伙人伊勒舒埃拉特苏写给他的信件中提到一批交付的铜锭有优质铜和普通铜之别：


  请对埃亚那采尔说！伊勒舒埃拉特苏（Ilšu-ellatsu）说了下面的话：关于伊丁辛（Idin-dSîn）的铜，伊孜亚（Iziya）会到你那里去。给他15锭（铜）！于是他可以选6锭优质的（铜）！把（他选的）这些给他。这样做伊丁辛就不会生气。给伊勒舒腊比（Ilšu-rabi）1钧（gú）辛瑞美尼（Sîn-remeni）的铜！


  在埃亚那采尔收到的书信中，合伙人时常对他所交付的铜的质量进行抱怨和指责：


  请对埃亚那采尔说！南尼（Nannî）说了下面的话：你当初来（见我）时说了下面的话：“我会给吉米勒辛（Gimil-Sîn）优质的（铜）锭。”这是你来时对我说过的话，但是你没有这样做。你给了我的使者劣等的（铜）锭，说：“如果你要拿走它，就拿走它，如果你不拿，就走开！”你以如此轻蔑的态度对待我，你当我是谁？有教养的人之间会像我们一样吗？


  铜锭在进入两河流域之后要经过进一步冶炼，制作成青铜（zabar）制品。关于铜与青铜的区别，古巴比伦抄本的苏美尔神话《恩基与世界秩序》中就提到：“愿你的白银都变成黄金，愿你的铜都变成锡和青铜，愿你的一切都成倍增加！”这里青铜的价值要远远高于铜。在乌尔发现的与埃亚那采尔同一时期的建筑物中，发现一处带有巨大庭院、火炉以及模具的房屋，被确认为铜器加工场，铜由此被加工然后输送到两河流域的其他地区。


  埃亚那采尔的另一信件提到了铜以铜器皿的形式输入：


  请对埃亚那采尔说！阿帕亚（Appaya）说了下面的话：把（属于）我的铜，给某某，为了不让我生气，要优质的（铜）！另外，伊勒舒埃拉特苏（Ilšu-ellatsu）要求我给2斤（mana）银（的铜）。关于我的价值1斤银的铜，给我铜，我会支付银！寄给我1个能盛15升（sìla）水的铜壶和10斤其他的铜，我会支付银！


  根据一份提到埃亚那采尔的铜收据清单，乌尔与提勒蒙之间的铜贸易频繁，而且单次进货量高达36666斤：


  13100提勒蒙斤的铜，在提勒蒙被接收了；


  从其中5502[+x]3/2提勒蒙斤的铜，他们已经给了我们。


  按照乌尔的进位值，总计6（1/1）钧623斤（36666斤）的铜；


  从其中245钧54（1/3）斤的铜某某已经给了我们，


  4271（1/2）斤的铜为埃亚那采尔所欠，


  325斤的铜为那乌如姆伊里（Na-ui-ru-um-ì-lí）所欠，剩余为[……]；


  总计450钧2（1/3）乌尔斤的铜，他已经给了。


  剩余：161钧4（1/3）(的铜）。


  此文书中提到的提勒蒙的“斤”是十进位制（lim=1000，mē=100），而乌尔的“斤”是六十进位（1gú=60mana），二者所使用的进位标准不同。按照两河流域的计量标准，总计611钧6（3/2）斤的铜从提勒蒙被贩运到乌尔，即总数超过18000公斤。其中450钧2（1/3）斤的铜已经完成了交付，尚余161钧4（1/3）斤的铜为埃亚那采尔等贸易商所欠。


  2.用于铜贸易的货物和资金


  古代两河流域虽然自然资源匮乏，但是拥有发达的农牧业和手工业，因此主要向海外输出谷物、油类、羊毛及亚麻织物等货物。在埃亚那采尔的贸易信件中，有一份交由他处理的纺织物清单：


  11件羊毛纺织物（túg-hi-a），其银价为（1/3）斤2（2/3）锱；5件羊毛纺织物，其银价为13锱；2件羊毛纺织物，其银价为6（1/2）锱；5件羊毛纺织物，其银价为10（2/3）锱；27件羊毛纺织物，其银价为（5/6）斤4（1/2）锱15黍（še）。总计：共50件羊毛纺织物，它们总银价为1（2/3）斤7（1/3）锱15黍，在埃亚那采尔手中。


  这些纺织物很显然是用于贸易，纺织品在出口中占有重要地位，它们质量好，工艺水平高，是周边地区非常受欢迎的商品。因此，除银之外两河流域商人经常用织物去交换缺乏的铜等原材料。这批纺织物的价值十分可观，根据该文，每件纺织物约价值银2锱，每批纺织物的价值都以银为标价，也许它们用来做购买铜的实物货币。在古代两河流域的海外贸易中，银是通用的金属货币，用来衡量货物的价值。银作为一种货币的同时，也是一种特殊的消费品。通常银的价值根据它的重量和纯度计算，和国内交易中常用的大麦和其他农产品作为中介相比，银的价格相对稳定，受需求波动的影响较小。并且银的运输是具有长远收益和特殊意义的事，在交付过程中与谷物或铜相比，银需要的数量较少。另一个优势是银经久耐用，不会像谷物那样容易腐烂。对银的重量计量最准的毫无疑问是钱币，但是用银铸造货币要在埃亚那采尔之后大约一千年才出现。在乌尔的海外贸易中，将银切成块，即所谓的碎银子，或做成锭、圆环或者可使用的制成品。银这种金属同样也被进口到两河流域，它作为直接支付手段的情况并不是很多见，在公元前二千纪早期银已经成为普遍的价值标准，在日常生活中优先使用的衡量方法是将实物折算成银的标准。


  古巴比伦时期乌尔的海上贸易是由出资人和贸易商合作完成的，出资人向贸易商提供银钱和纺织品用于购买提勒蒙的铜，并在乌尔城获得贸易商带回来的铜。一份写于拉尔萨王瑞姆辛28年的非埃亚那采尔商业契约直观地阐明被委托的贸易者和出资人之间的关系：


  2斤银、5钟芝麻油、30件衣服，用于去提勒蒙购买铜的长途贸易，作为合伙的本钱（kug-nam-tab-ba），从乌尔宁马尔（Ur-dNin-Marki）处、卢美什拉姆塔埃（Lú-dMeš-lam-ta-è）和尼格萨那卜萨（Níg-si-sá-na-ab-sa5）借来的。安全回来后，他（乌尔宁马尔）不会承认商人的损失。他们（卢美什拉姆塔埃和尼格萨那卜萨）相互认同每锱（的银）支付4斤铜是一个公平的价格。在辛伊里、阿沙瑞德、辛穆塔卜比勒……的面前，见证人的印章。阿德达如月，12日，扎尔比隆要塞建造之年（瑞姆辛28年）。


  在该商业契约中，出资人乌尔宁马尔将银钱和货物借贷给两个贸易商卢美什拉姆塔埃和尼格萨那卜萨，作为合伙的本钱用于到提勒蒙购买铜。而出资人在不承担贸易中本金损失的基础上，将在贸易后按每锱银得到4斤铜的价格从返回的商人手中获得一批铜作为投资回报。


  3.铜贸易的委托人与中间人


  宫廷和神庙在贸易中获得稳定的铜收入


  在与埃亚那采尔有关的贸易书信中，大部分是出资人写给他的，并全部涉及铜。这些信件中包括来自合伙人的指令和责备，埃亚那采尔明显没有完成他的工作，甚至轻蔑地对待出资人的使者，因此受到出资人的责备甚至威胁撤资，并被要求及时交付质量上乘的铜。在这些信件中最为典型的是出资人南尼写给埃亚那采尔的信，信中抗议埃亚那采尔对其使者的侮辱并威胁收回投资，要求执行他们之间所订立的商业契约，给予他获得铜的权利：



  请对埃亚那采尔说！南尼（Nannî）说了下面的话：……我写信给你来接收我的钱袋，你已经忽视了它。一次又一次地你使它们空空地从国外回到我这里。在提勒蒙的商人中有谁像这样对待过我？你侮辱了我的使者！而且更是考虑到你从我的房子里带走的银，你做了这样的决定。我代表你向宫廷交纳了18钧（gú）的铜，舒米阿布姆（šumi-abum）也给了18钧（gú）的铜，另外我们向沙玛什神的神庙递交了带有印章的文件。考虑到那些铜，以及你对我的态度，你要把我的钱袋从外国的领土中带回来，（同样）你必须把它完整地交还给我。在这里（乌尔）我不会接收你的劣等铜，你要了解。在我的庭院中，我要一个一个地选择和拿走（铜锭）。因为你曾轻蔑地对待我，我要对你施行我挑选的权利。


  这篇文献也被称为世界上最早的买家差评。


  该书信中提及南尼在埃亚那采尔处有一个“钱袋”，因为埃亚那采尔并没有及时交付优质的铜锭，他声称将收回自己的钱袋。这笔钱是用于铜贸易的资金，南尼和埃亚那采尔是出资人和贸易商的关系。并且，南尼强调埃亚那采尔多次使他的钱袋空空地从国外回来，可见他们之间的合作关系已经持续了一段时间，同时由“在提勒蒙的商人中有谁像这样对待过我？”中可见，与南尼合伙的商人不止埃亚那采尔一人，出资人也并非南尼一人，舒米阿布姆也为埃亚那采尔的铜贸易出资。


  文中还提到“另外我们向沙玛什神的神庙递交了带有印章的文件”，可见南尼还与神庙签订了契约，替神庙采买铜。


  在乌尔第三王朝时期，经济权利与神庙和宫廷相关，他们拥有经济管理的职能并直接从事海外贸易，贸易者从属于神庙或宫廷，其性质类似于“官商”。然而在出土的古巴比伦时期的贸易文献中，出现了大量从事海外贸易的非官方商人，即“私商”，而此时宫廷和神庙仍具有经济管理的职能。一份古巴比伦早期属于乌尔城中宁旮勒神庙的税赋清单如下：


  17（1/2）筛伊丁宁扎克（Idin-Nin-inzak）的金，11（2/3）斤2锱伊朱亚（Izuâ）的铜，经由伊达达，1钧2（1/2）斤的铜，……，1锱……作为18筛银子的什一税，2（以上）是给宁旮勒女神的什一税，来自提勒蒙的远航。从置神殿台月至大麦收割月，安尼帕达水渠开挖之年。（阿比萨瑞5年）


  从中可见，在古巴比伦早期，神庙在商人前往提勒蒙的贸易中收取什一税。宫廷授权私人进行对外贸易并以铜的形式从中收取税赋，如南尼表示：“我代表你向宫廷交纳了18钧的铜，舒米阿布姆也给了18钧的铜”，即表明两位出资人在埃亚那采尔尚未购买回铜之前就向官府交纳了实物赋税。由出资人交税可能是双方契约中的规定，出资人也因此拥有向贸易商索要铜的权利。


  私人身份的委托人与中间人


  一封出资委托人写给埃亚那采尔的信件要求他交付与所付银钱价值相等的铜：


  请对埃亚那采尔说！伊里伊丁楠（Ili-idinnam）说了下面的话：“你现在的工作做得很好！一年以前我付了银，你只从外国带回了劣等的铜。请带来你的铜！”


  在贸易商和委托人之间存在中间人负责到提勒蒙向贸易商收取铜。如上所述，吉米勒辛作为出资人南尼的使者，即中间人向埃亚那采尔收取铜。除此之外，还有例证证明中间人的存在。尼格旮南的名字在多封信件中出现，但是并没有发现尼格旮南写给出资人或贸易商的信，也没有信件是写给他的。但是以下两封信件中出资人阿尔比图冉和伊姆古尔辛都要求埃亚那采尔把铜给尼格旮南，尼格旮南只负责接收铜。因此可以确定尼格旮南的身份是中间人，受雇于多位身在乌尔的出资人，负责去提勒蒙向埃亚那采尔收取铜。


  请对埃亚那采尔说！阿尔比图冉（Arbituram）说了下面的话：为什么你还没有给尼格旮南那（Nigga-Nanna）铜？而且，2……，5年……。因此伊里伊丁楠（Ili-idinnam）（说）：“尼格旮南那拿到的铜是我的！”请好心把铜给尼格旮南那，按他要求的数量。你的工作做得很好。铜的……，……和20钟芝麻[油]，……给尼格旮南那。


  请对埃亚那采尔说！伊姆古尔辛（Imgur-Sîn）说了下面的话：愿沙玛什神保佑你的生命！把优质的铜给尼格旮南。现在你拿到了我给的10锱银，为了使你的心不受困扰，把上等的铜给他。你知道我有多么的疲倦吗……


  商业契约为出资委托人和贸易商的合作提供保障


  出资委托人与贸易商就出资额和贸易后利润的分配等具体事项订立契约，请公证人见证，之后加盖私人印章，以示契约正式成立。契约保证出资人的利益，如南尼在利益受损的情况下表示：“另外我们向沙玛什神的神庙递交了带有印章的文件”，是指明契约成立，以威慑埃亚那采尔，使其遵守契约尽快交付高质量的铜锭。此外，还有其他出资人在信中利用契约来威慑埃亚那采尔，如：



  请对埃亚那采尔说！阿尔比图冉（Arbituram）说了下面的话：……（缺失）银和它的利润，给尼格旮南那。……给我，泥板上已经加印了你的印章。为什么你还没有交付铜？如果你不给，我会带上你的契约。优质的铜，一次又一次（给我）。派个人（到我这儿来）。


  请对埃亚那采尔说！穆哈杜温（Muhaddum）说了下面的话：关于（铜）锭，对你来说带有你同伴印章的泥板已经“死了”。现在，萨尼库姆（Saniqum）和乌巴图姆（Ubatum）已经到你那里去了。如果你是我真正的兄弟，派人和他们一起，并且可以给他们你储存的（铜）锭。


  以上两封信件中都强调商业契约对埃亚那采尔的延迟交货具有法律效用，督促他按照契约行事。


  通过对其商业书信的解读分析可见，乌尔与提勒蒙之间的铜贸易量巨大，商人使用银、农产品或纺织物购得铜锭和铜制成品，运往乌尔获利。在对外贸易中，银是最常用的衡量标准和交易媒介。古巴比伦时期乌尔的海上贸易是由出资委托人和贸易商合作完成的，出资委托人大多是私人，有时也是神庙，他们提供资金或货物用于贸易，并在贸易完成时按照契约约定获得贸易来的铜。出资人和贸易商之间还存在中间人，在出资人和贸易商之间传递消息，并监督贸易商的贸易工作，负责向身在海外的贸易商收取铜。出资人和贸易商之间签订商业契约，保障双方的合作关系和应得利益，契约受到法律的保护。宫廷和神庙是对外贸易的管理者，并以收取实物的形式从贸易活动中获得稳定的铜收入。乌尔城的海上贸易从瑞姆辛统治后期到汉谟拉比时期开始衰落，这种衰落可能与乌尔和提勒蒙联系的中断或提勒蒙资源供应的中断有关，两河流域的主要贸易路线转向北方通往东地中海沿岸和安那托利亚的陆路商路。


第十一章  治愈身心：药方与魔咒


  



  如果一个人的肾感到疼痛，他的腹股沟持续地令他疼痛，他的尿像白色的驴尿，之后，他的尿中有血，他患有“下泄”。你用一个壶一起煮沸2钱没药、2钱树脂、2升醋，晾凉后放入等量的压榨油。一半通过铜管放入他的尿道，一半混合高级啤酒，放置一夜，他空腹喝下会有所好转。


  ——《巴比伦肾病药方》，泥板编号BAM735


  “人之有生也，如太仓之粒米，如灼目之电光，如悬崖之朽木，如逝海之微波。知此者如何不悲，如何不乐？”然而，人生在世，难免会受到疾病的困扰。面对疾病，古巴比伦人有着和我们不一样的视角：虽然不知道尿液的成分及各项指标，却可以通过尿液的颜色来诊断病情；虽然不知道水杨酸的提取，却可以直接使用柳树皮来治疗发烧；虽然不知道精神治疗法，却可以通过咒语来减轻病人的心理负担。


  古代两河流域对疾病的治疗，往往求助于医药与巫术，前者注重对具体病症的医治，后者重视对病人心理上的抚慰。


  



  
第一节  医术与巫术相通


  在苏美尔语和阿卡德语楔形文字泥板资料中，关于疾病及其治疗的资料较为丰富。其中，最为人熟知的莫过于《汉谟拉比法典》中的记载：如果一个医师用青铜刀治疗一个自由人的重伤，把这个人救活了，他应该拿走10锱银子；如果（被救活的）是穆什基奴依附民之子（半自由人），他应该拿走5锱银子；如果（被救活的）是一个人的奴隶，奴隶的主人应该付给医生2锱银子。


  古代两河流域的人们认为“病从神来”，一旦患病，便认为是触犯了某种禁忌或触怒了神。例如，一个人消化系统的疾病起因是吃了变质的东西，但当时的人认为其深层原因不是此物有毒，而是此物被诅咒了。能够治疗疾病的人主要有医师、占卜师和驱魔师。医师和占卜师可以自由走动行医；驱魔师一般依附于神庙或王宫，俸禄也由神庙或王宫发放，不可随意走动。医师一般穿着带有特殊图案的衣服，剃光胡子和头发，背着装有绷带、铜管、药草等医疗用品的包裹。在古代两河流域，人们的日常生活与神灵信仰紧密相连，即便医师采用相对科学的疗法，但也不排除神灵庇佑的作用。医师的保护神是女神古拉，她被尊为“了解疾病之神”。


  神庙祭司是否也同时担任驱魔师，目前尚难确定。驱魔师的魔咒力量被认为来自他们与埃阿神（Ea）和马尔杜克（Marduk）的私人关系，他们常常负责宗教仪式和特定场合的驱魔，因此，驱魔师可能是神庙祭司。在发生大规模瘟疫时，驱魔师会在行政机构和神庙支持下设坛作法，缓解病人的压力，安抚民心。


  



  
第二节  对器官和疾病的认识


  绝大多数医疗泥板文献出土于尼尼微和阿淑尔，文献类型包括药方汇编、医疗信件与报告、医疗法律和医药文学等，其中记载的疗法涉及五官、皮肤、心脏等。这些泥板文书常常作为诊断手册，供治疗者查询参考。


  两河流域的旱季炎热干燥，中暑是常见病。一封给马瑞国王的信件提到了对中暑发烧的治疗，信中称中暑为“日光热”，国王尝试了宫廷主治医师的复方制剂，而将军和几个随从尝试了来自马尔达曼的地方医师的单方制剂，证明某种植物是治疗“日光热”的有效成分。


  对我的国王说，你的仆人达瑞什里布尔（Dariš-libur）说的话：


  国王写信提及的关于治疗“日光热”的植物，和来自马尔达曼（Mardamâ）的医师和主治医师，我已经给了他们从山上采来的植物，我已经派医护人员和拉旮马拉布（La-gamal-abum）将我署名的给国王的印章连同植物一起（交给您）。


  国王尝试了主治医师对“日光热”的疗法，但是我也尝试了马尔达曼医师的疗法，这也奏效。我和汉米沙吉什（Hammi-šagiš）一起尝试了几次，这不错。阿布马那西（Abu-ma-nasi）喝了它，也很有效。


  现在，没有必要再给我王喝这些药物的混合物了。让他把这些药物分开，让人负责管理我王的剂量。


  在古代两河流域，除了内服药，还有外用药。如果一个人耳朵发炎，听力下降，医师会把石榴汁洒在羊毛上，放进患者的耳朵里，以吸附脓水。四天后将其拿出，并清洗患者的耳朵，然后通过芦苇管将捣碎的明矾放入病人耳中，即可痊愈。


  如果一个人……扩展到他的耳朵的内部并且听力受到阻滞，可以混合一钱石榴汁……，两钱……，洒在羊毛上，把它放到耳朵里；三天后，……四天后，脓出来可以把它拿出来，并且清洗耳朵。当脓流出并且存积（在羊毛药团上），然后捣碎明矾，用芦苇管把它倒入耳朵里，即可痊愈。


  内火旺盛，除了耳朵发炎，还会引起流鼻血。一封阿萨尔哈东写给主治医师的王室书信就谈到了对流鼻血的处理方法：


  拉卜穆吉（Rab-mugi）向我报告，昨天傍晚时分，有大量的血。棉棒被不熟练地使用，它们被放在鼻子的软骨部位，用绷带包扎软骨。流血的理由，棉棒应该被放到鼻孔里，阻碍了呼吸，但是流血会停止。如果国王同意，我明天将去那儿教他们怎么处理！


  对于两河流域的医师来说，以上都是一些基本技巧，他们所能应对的疾病不止于此。古代西亚的人体解剖虽然不发达，但是通过对羊等哺乳动物的解剖，人们对器官和疾病积累了一定的认识。医师通过询问患者的疼痛位置、观察尿液，来判断肾脏疾病，开出空腹服用的内服药，还要帮患者做一个小手术。例如，据一则史料记载，医师“用一个壶一起煮沸2钱没药、2钱树脂、2升醋，晾凉后放入等量的压榨油。一半通过铜管放入他（病人）的尿道”。


  如果一个人的肠有疝气，他持续地抓伤他自己，他在肛门中存着屁，固体食物和流体食物上涌反胃，直肠便秘，它的“红色”上升并且折磨他，不给他放松。你干燥一个狮子皮并且与狮子脂肪混合，你再次使它干燥，把它粉碎与雪松油混合，做一个药栓插入他的肛门。


  



  
第三节  医术难脱神秘色彩


  古代两河流域对疾病的分类已较为详细，药方不胜枚举，同时也不能忽视驱魔师的作用。病人患有疾病后，基本的反应可能是对死亡的恐惧和对失去健康的担心，巫术能够使用不同的方法来减轻这些恐惧。驱魔师穿上特定的服装，戴上鱼、狮子、蝎子或者鹰等动物的面具，通过香薰和仪式判断病情，影响病人的心理状态。疗法一般包括施咒、祈祷、祭酒、药物治疗。与医师开具的处方药物不同，驱魔师开具的药物是极为难吃的腐败物品。驱魔师希望病人通过食用令人作呕的物品，驱除导致疾病的鬼神。


  哦，恶灵，不要靠近他，


  哦，恶魔，不要靠近他，


  哦，恶魂，不要靠近他，


  哦，恶鬼，不要靠近他，


  哦，恶神，不要靠近他，


  哦，邪恶的魔王，不要靠近他，


  哦，妖魅的梦魇，不要靠近他，


  哦，食尸鬼，不要靠近他，


  [哦，摄魂者]，不要靠近他，


  [哦，暗夜的幽灵]，不要靠近他，


  [哦，黑夜幽魂]，不要靠近他，


  [哦，幽灵的女仆]，不要靠近他，


  ……不要靠近他，


  ……不要靠近他，


  疾病，……


  头部、牙齿、心脏的疾病、心痛，


  眼睛、发烧、毒药（？）的疾病，


  恶灵、恶魔、恶魂、恶鬼、恶神，


  妖魅的梦魇、食尸鬼、摄魂者，


  暗夜的幽灵、黑夜幽魂、幽灵的女仆，


  邪恶的瘟疫、可恶的高烧、苦恼的疾病，


  疼痛、巫术或者任何邪恶，


  头疼、颤抖、？、恐怖、？、？，


  在街道上咆哮，在居住区扩散，闪电般渗透，


  邪恶的人，他的脸是邪恶的，他的嘴是邪恶的，他的舌头是邪恶的，


  邪恶的咒语、魔法、巫术，


  妖术和所有的邪恶，


  从房子里出来！


  以后不要走向这个人，他是神的儿子！


  不要在他的座位上，


  不要在他的床榻上，


  不要在他的栏杆上，


  不要来他的院子里，


  上天入地我驱除你，


  你要离开！


  除了念咒之外，驱魔师必然还要采取一些仪式，下面是一个驱魔师治疗头痛的方法，这种交感巫术可能意味着摄取处子和智慧女人的某种能量，念埃瑞都的咒语可能是为了使其地方主神——淡水及智慧之神恩基听到祷告，从而帮助治疗头痛。


  拿取处子的头发，


  让一个有智慧的女人从右侧旋转，


  再在左侧重复，


  系两次七结，


  执行埃瑞都（Eridu）的咒语，


  连结病人的头部，


  连结病人的颈部，


  连结病人的生命，


  绑起他的四肢，


  围绕他的床榻，


  将施咒的神水洒向他，


  头疼就会升上天，


  像家宅中祥和的烟雾，


  像倒掉的背风的水，


  流到地下。


  驱魔师也会根据病人的精神压力，采取不同的应对方案。如果病人怀有罪恶感，认为生病是由于违反规则或触犯禁忌之后神对他施加的惩罚，驱魔师就可以举办一个忏悔仪式，恳求神对病人宽恕。如果病人确信自己是无罪的，但认为自己被诅咒了，那么，驱魔师可以通过特定的诵祷和仪式，即把施加了巫术的物品烧掉，或者放入船中漂走，来消除病人的疑虑。诵祷魔咒的主要目的是驱逐鬼神，前半部分一般是“哦，某某鬼神，不要靠近他！”最后还要强调“邪恶的咒语、魔法、巫术、妖术和所有的邪恶，从房子里出来！以后不要走向这个人，他是神的儿子！不要在他的座位上，不要在他的床榻上，不要在他的栏杆上，不要来他的院子里，上天入地我驱除你，你要离开！”


  至公元前5世纪，两河流域的医术有了两个新发展。第一个是“星体医学”，即参照黄道十二宫，在特定的吉时举行驱邪或治愈仪式。另一个是加深了对病因的理解。在乌鲁克一个杰出书吏的家中，出土了大量与医药相关的泥板，其中一块泥板列举了病因源于心、胃、肺、肾的变化，而不是神的愤怒或魔鬼的侵袭。随着波斯的征服，不同文明碰撞、交织，来自希腊、埃及、巴比伦的医疗人员服务于波斯王室，波斯的末世思想、善与恶、光明与黑暗对立的二元论也影响了两河流域居民对疾病的看法。


第十二章  爱在西元前：爱情与婚姻


  



  巴比伦人有一个最丑恶可耻的习惯，这就是生在那里的每一个妇女在她的一生之中必须有一次到阿芙洛狄忒的神殿的圣域内去坐在那里，并在那里和一个不相识的男子交媾。许多有钱的妇女，她们自视身份高贵而不屑于和其他妇女混在一起，便乘坐着双马拉的带围帘的马车到神殿去，她们身后还要跟着一大群仆从。但是大多数的妇女是坐在神殿的域内，头上戴着纽帽；这里总是有大群来来往往的妇女，在妇女中间，四面八方都有用绳子拦出来的通路，而不相识的人们便沿着这些通路行走来做出他们的选择。一经选好了位子的妇女在一个不相识的人把一枚银币抛向她的膝头并和她在神殿外面交媾之前，她是不能离开自己的位子的。但是当他抛钱的时候，他要说这样的话：“我以米利塔女神的名字来为你祝福。”因为亚述人是把阿芙洛狄忒叫作米利塔的。银币的大小多少并无关系，妇女对这件事是不能拒绝的，否则便违犯了神的律条，因为一旦用这样的方式抛出去的钱币便是神圣的了。当她和他交媾完毕，因而在女神面前完成了任务以后，她便回家去；从这个时候开始，不论你再出多少钱，便再也不能得到她了。因此，那些美貌妇女很快便可以回去，但是那些丑陋的必须要等很长的一个时候才能够履行神圣的规定，有些人不得不在神殿的圣域内等上三四年。


  ——［古希腊］希罗多德《历史》第一卷，199页


  



  爱情是人类亘古不变的话题，告子曰：“食色，性也。”喜欢美好的事物是人的本性，在古代两河流域也不例外。也许三千年前的城市已然被漫漫黄土湮没，楔形文字已成为世人难懂的语言，王权与律法只不过是让人唏嘘感叹的逝去的权威，古老神祇的荣光也早已暗淡，然而，爱情穿越了五千年的时光，当我们再次阅读古老文献中的爱情诗、神话、伊南娜女神赞美诗、婚姻判决书的时候，我们依然可以直接感受到生活在美索不达米亚平原的人们对爱情的理解与追寻、对繁衍生息的崇拜、对执手偕老的企盼，以及爱与恨之间赤裸裸的转变。无论时间如何变化，我们和古代两河流域的人们面临着同一个问题——性、爱与婚姻。


  古希腊历史学家希罗多德在他的著作《历史》中曾经宣称在巴比伦城看到上述景象：巴比伦城的女性在一生中必须去一次女神庙，去完成神赋予她的使命——满足一个陌生男子对她提出的性爱要求，那些美貌的女人很快能完成任务然后离去，而有的丑陋的人却要等三四年之久。然而，在现存浩如烟海的楔形文献中，我们并没有发现如希罗多德所述的场景与神的任务，也许这只是希罗多德的道听途说。不过，我们依然可以从中了解到关于古代两河流域宗教文化的蛛丝马迹，希罗多德提及的阿芙洛狄忒神庙，应当是古代两河流域性与爱女神伊南娜的神庙，而希罗多德根据他的古希腊习惯把这神庙称为阿芙洛狄忒神庙。伊南娜是古代两河流域历史上重要的女神，是爱情女神，伊南娜是其苏美尔名字，阿卡德语称为伊什塔尔，在之后的流传与演变中，伊南娜演化为娜娜女神。希罗多德所描述的巴比伦人对性爱的开放态度可能并非事实，但我们可以从伊南娜神话和伊南娜赞美诗中看到古代两河流域的人们对性爱的态度。


  



  
第一节  爱情女神伊南娜的教诲


  伊南娜女神代表着对性与爱的追求，同时也是繁衍与丰产的象征。在神话《伊南娜下至冥界》中，当伊南娜女神被囚禁在冥界的时候，人世间失去了主宰爱情的神祇，万物开始凋零，人类和动物不再交配繁衍。“没有公牛骑上母牛，没有公驴和母驴交配，大街上没有年轻男子爱恋女子，年轻男子独自躺在他的私人房间，年轻妇女和她女朋友睡在一起。”失去了性爱和爱情，失去了交配与繁衍，人世间的万物都有灭亡的危险。在古代两河流域，传唱着伊南娜女神的赞美诗，在《伊什塔尔的赞美诗》中，很多诗句相当露骨：


  一个人来到她的身边……


  “来，到这儿来，给我我想要的……”


  然后，另一个人来到了这里：


  “来，到这儿来，给我我想要的……”


  “我已经准备好给你们所有人你们想要的，


  把全城的年轻人叫到一起，


  让我们到城墙的阴影里去！”


  七个男人匍匐在她的小腹，七个男人匍匐在她的腰，


  六十又六十个男人得到女神的祝福。


  年轻人会累，但是伊什塔尔不会累。


  “起来，子民们，为了我可爱的阴户！”


  顺着女神的要求，


  年轻男子们又站了起来，按照她的吩咐行事。


  诗句中所描绘场景的发生地是乌鲁克城，伊南娜女神正是乌鲁克的主神，乌鲁克也是她的主要祭祀地。在古代两河流域的宗教信仰中，可以说，乌鲁克的居民都是伊南娜女神的仆人，服务于女神，并向女神祈祷，女神也有权力惩罚不遵从她意愿的人。乌鲁克国王吉尔伽美什正是因为拒绝了伊南娜女神的要求，才被众神惩罚。在上面这首赞美诗中，一个乌鲁克城的普通男子向女神祈祷爱的欢愉，另一个男子也来到女神伊南娜的面前，提出了相同的要求。伊南娜告诫她的子民，让全城的青壮男子集合到城墙的阴影里来，开始她和他们的仪式。在苏美尔语楔形文字中，七和六十都表示“很多”的意思，这两个符号都可以用一个单一的楔形文字表示出来。之后，乌鲁克城的青壮男子们累倒在城墙的阴影里，而伊南娜女神丝毫感觉不到劳累，她飞身站在高耸的城墙之上，俯视着城墙之下瘫倒一片的年轻人，命令他们重新站立起来。显然，乌鲁克城的男子们得到了女神的眷顾，女神也同样对他们的进献感到满足。


  在许多远古文明之中，生殖崇拜是一个常见的话题，出土器物和神话传说印证着繁衍在古老社会中的重要性。在古代两河文明中，人类的繁衍需要性爱与爱情，由此人口才能繁盛，社会力量方才得以形成。同样，在以农业和畜牧业为主的古代社会，性爱与繁衍意味着牛羊等财富的增加，丰产成为社会经济发展的保障。因此，人们才会在赞美诗中祈求伊南娜女神的眷顾，这种祈求不仅仅是为了肉体的欢愉，还有对富足美好生活的向往，以及对失去繁衍、万物凋零的恐惧。古老的苏美尔寓言言辞恳切地说道：“不劳作会丰产吗？不做爱会怀孕吗？”寓言告诫民众，想要得到就要付出劳动，有付出才会有回报，辛勤耕作才会有丰收，付出劳动才会有繁衍，这样才会有美好的生活。


  乌鲁克的男子向伊南娜祈祷，满足伊南娜的要求，是为了能够得到女神的眷顾和祝福，从而物产丰盈、人口繁盛。同时，如果伊南娜女神被惹怒，也会带来灾难性的后果。阿卡德王国的国王萨尔贡，他的女儿恩黑杜安娜是一位神庙祭司，同时也是一位女作家，由她创作的赞美诗这样写道：“由于你的河流充满鲜血，在你面前军队欣然被带去囚禁。女子不对她的丈夫说爱意的话，深夜她也不与丈夫低声耳语，也不向他展现最深处的宝藏。”受到惩罚的人不仅失去了军队，失去了军事力量，也失去了男女之间爱情的力量。在乌尔第三王朝伊比辛时期的一首哀歌中，由伊南娜带给人世间的力量之源“美”（me）遭到破坏：“运河带来苦涩的水，肥沃的田地只能生产野草，大草原只能生产悲伤的药草，母亲忽视她的小孩，父亲不再称呼他配偶的名字。女子不再在主人的膝盖上受宠，孩子们不再在她的膝盖上撒娇，保姆不再哼唱摇篮曲。”失去了爱情女神伊南娜带给人世间的力量，人类将沉浸在灾难之中。


  古代两河流域，人们对爱情力量的崇拜催生出一种宗教仪式——圣婚仪式。最初，圣婚源于伊南娜和她的丈夫杜牧兹的爱情神话，在公元前三千纪就已出现这种崇拜仪式。公元前一千纪，圣婚仪式演化为重大节日新年节的一部分，在新年节的第十一天举行，将整个节日推向高潮。圣婚仪式中，国王要与代表伊南娜的女祭司交媾，女性象征着大地，男性的精子象征着种子，当种子填满大地，来年定是一个丰收之年。这一切通常在塔庙顶端的内室举行，有专门打造的圣床，歌手们吟唱着动人的歌，微风吹拂帷幔，人们祈求着丰收与兴旺。同时，国王也通过圣婚仪式增强自己的政治地位，证明自己是受神眷顾之人，使女神得到了欢愉，同时为民众福祉做出了贡献。


  古代两河流域社会对性欲与爱情的态度相对来说并不保守，性与爱是人类繁衍乃至万物生发的根本保证。但是，诗歌中的露骨言语并不意味着两性关系的混乱与道德的沦丧，古代两河流域依然有详细甚至严苛的法律来规范婚姻关系，实行一夫一妻制，婚姻的缔结与离婚都要经过法庭的裁决，从而保证社会井然有序。


  



  
第二节  婚恋诗歌中的爱情


  如同我国《诗经》中“窈窕淑女，君子好逑”“辗转反侧，寤寐思服”这


  类的诗句一样，古代两河流域的文学作品也包含大量描写追求爱情的诗句，这些诗句并不仅仅是男子对女子的追求，还有女子对爱情的追寻以及悲欢离合。


  苏美尔婚恋诗中对男性的外貌描写较多。男子常常与雕像相提并论，拥有高大强壮的身材和天青石色浓密的头发和胡须：“我的爱人适合那浓密的头发，适合那浓密的头发；像一棵椰枣树，适合那浓密的头发；像一棵柽柳，适合那浓密的头发……我的爱人有天青石的胡须，我的爱人有令人兴奋的酒桶。”


  在苏美尔，女方家庭也欢迎男子到家中相会，一首诗中写道：“我的女婿，当白昼流逝，我的女婿，当夜幕降临，当月光洒入它的房，星星在它们的家中发出微弱的光，你拉开门闩，穿过门庭，走到女孩身旁。”除了拉开门闩，有些诗歌中还提到砸破栅栏以便相会。也有诗歌以女子口吻写道：“像手中有一个锥子一样，把你的手放入我的袍中。像手中有一把抹刀一样，展开我的衣袍。”


  婚恋诗中的男性既有温润如玉的谦谦君子，也有抛弃爱人的反面形象。论到高尚，苏美尔人制作雕像常用天青石制作神像的眼睛，以示纯洁虔诚。古代中国人则以玉石形容君子。婚恋诗中，在赞扬男子时，也常常与这两种意象相联系。例如：“我的爱人有天青石的胡须”，“言念君子，温其如玉”。苏美尔婚恋诗赞扬男性形象时，有时将其描述为动物、谷物、银子的带来者。这体现了男人辛勤工作、关爱家庭的优良品质。因为是自己所爱，诗中还经常将普通男子比作国王，比作神像，称其为“能够使恩利勒神开心之人”。苏美尔婚恋诗也常常以国王舒勒吉（Šulgi）、男神杜牧兹（Dumuzi）的名字来暗指男性爱人。


  在苏美尔诗歌中，一个城里的女子嫁给了一个外地男子，婚后不久却要和别人分享同一个丈夫，她对这个男子又爱又恨，她诅咒背叛她的丈夫交上厄运，但又割舍不了二人之间的欢愉：


  你，国王的儿子，我俊俏的哥哥。你活多少时日，厄运就伴随你多久。你，外乡人，不被我的手臂欢迎，你注定交厄运；你，外乡人，不被我的嘴唇欢迎，你注定交厄运；夺去我阴部的新衣之人，我的爱人，我心中的人，我将给你厄运，我俊俏的哥哥。你的右手放到我的阴部，你的左手伸向我的头。你的嘴触到我的嘴，握着我的唇朝向你的头。你，因为这个原因，注定交厄运。尽管如此，女人之龙，我俊俏的哥哥。我的花蕊拥有者，我的花蕊拥有者，你的吸引是甜的……


  苏美尔诗歌中，同样有着新婚之夜，新娘对新郎爱情的渴求。诗中以女性的视角展开描述，述说着洞房花烛夜的爱恋：


  新郎哥哥，亲亲，我的心，你的美貌甜如蜜；强壮的哥哥，亲亲，我的心，你的美貌甜如蜜。你已迷住了我，让我不安地站在你面前，新郎哥哥，我甘愿被你带入洞房。你已迷住我，让我不安地站在你面前，壮士哥哥，我甘愿被你带入洞房。


  新郎哥哥，让我亲吻你，我的香吻比蜜甜，在洞房里充满柔情蜜意，让我们共享你的美貌，强壮的哥哥，让我亲吻你，我的香吻比蜜甜。


  新郎哥哥，你已占有了我，告诉我的母亲，她将给你佳肴，告诉我的父亲，他将给你赠礼。你的精神，我知道如何振奋你的精神。新郎哥哥，与我同眠至天明。你的心，我知道如何取悦你的心，强壮的哥哥，与我同眠至天明。


  因为你爱我，给我你的请求，我的君王之神，我的君王保护者，我的舒辛，你取悦了恩利勒之心，给我你想要亲吻我的请求。


  你的偶像甜如蜜，请把你的手置其上，把（你的）手置其上，就像一件衣服，把（你的）手置其上，就像一件衣服，这是伊南娜的颂歌。


  诗歌中的爱情是美妙的，但求取爱情的过程并非总是一帆风顺，青年男子也会被心仪的姑娘拒绝。在记载魔咒与巫术的楔形文字文献中，青年男子遇上了一位矜持高傲的少女，少女拒绝了他的求爱：“少女把自己紧身束腰到让人惧怕的程度，这个美丽少女高举起头就像一头行走在山地的牛。”不过男子并没有放弃，他转而向巫师求助，希望借助巫术让少女改变心意。巫师取来少女经常行走的道路上的尘土，混合蜂蜜与果汁，调制后涂在男子的脸上，并传授给男子咒语：“我，英俊少年。美丽的少女，受神安、神恩利勒和神恩基之命，跟在我身后，遵循伊南娜带给我所爱之人的话。”巫术是否行之有效，我们早已不得而知，但巫师认为，少女高傲冷漠的心会有所改变。古代两河流域的人们相信，男女双方接触了具有黏着依附力量的蜂蜜、果汁、牛奶等中介物后，即使两人在空间上距离遥远，但相互之间的吸引力已然产生，少女会改变心意，不再拒绝男子的求爱，顺从男子的心意。苏美尔智慧之神恩基教授给儿子阿萨鲁黑一个秘诀：把黄油、奶油、牛奶调和在一个碗中，涂抹在所爱女子的乳房上，可以改变女子的冷漠态度，接受自己，并且心甘情愿地跟在他身后。


  楔形文字文献中，除了男子追求女子之外，女子也经常借助巫术寻回心爱之人，但是其中的施法对象不是男子，而是夺走自己心爱之人的那个女人，从而使男人回心转意，回到自己身边。咒语中唱道：“带着狗的唾液……打（你的）脸，天旋地转，我打你的头……我控制你就像伊什塔尔控制杜牧兹，就像酒馆妓女控制她的酒客。我用我的嘴束缚住了你，我用我的生殖器束缚住了你，我充满唾液的嘴，我滴尿的生殖器。对手不可能接近你，那只狗正在躺下，那只公猪正在躺下。你，再一次又再一次地躺在我的大腿上……看看我吧，像一只弓弦快乐起来！希望你的心变得轻松……像太阳神沙玛什一样照耀我！像月神辛一样一次又一次地出现在我面前……希望你的爱源源不断！”借助巫术的女子使用带有狗的唾液的物品击打她的情敌，情敌被她牢牢控制住，并沾满污秽，像狗或者像猪一样匍匐在地，毫无还手之力。而女子的情人回到了她的身边，“再一次又再一次地躺在我的大腿上”，女子十分快乐，如弓弦


  一般舞动，并祈求这份爱像太阳一样永远照耀着她，像月亮的阴晴圆缺变化一样即便有缺损最终也会一次又一次地破镜重圆，她与情人的这份爱“源源不断”，不仅仅是“爱你一万年”，而是永无止境。


  在古代两河流域，青年男女之间对爱情的追寻毫不掩饰，女子也会尽情讴歌自己所爱之人，描绘他们爱情的欢愉，急于得到父母家庭的承认。与此同时，他们也敢爱敢恨，面对负心汉同样会发出恶毒的诅咒。当然，爱情中也不总是顺风顺水，面对不爱自己的少女和变了心的男人，他们会用尽一切办法来挽回。当然，对于数千年后的我们来说，这些依然还是难题。


  



  
第三节  婚姻的缔结


  关于巴比伦人的婚姻制度，希罗多德在其所著《历史》中有如下描述：


  每年在每个村落里都有一次，所有到达结婚年龄的女孩子都被集合到一处，男子则在她们的外面站成一个圆圈。然后一个拍卖人一个个地把这些女孩子叫出来，再把她们出卖。他是从最美丽的那个女孩子开始的。当他把这个女孩子卖了不小的一笔款子之后，他便出卖那第二美丽的女孩子。所有这些女孩子都出卖为正式的妻子。巴比伦人当中有钱想结婚的，便相互竞争以求得到最美丽的姑娘，但是一般的平民想求偶的，他们不大在乎美丽，便娶那些长得不漂亮可是带着钱的姑娘，因为习惯上是当拍卖人把所有最美丽的姑娘卖完之后，他便把那最丑的姑娘叫出来，或是把其中也许会有的一个跛腿的姑娘叫出来，把她向男子们介绍，问他们之中谁肯为了最小额的奁金而娶她。而那甘愿取得最小额奁金的人便娶了这个姑娘，出售美丽的姑娘的钱用来偿付丑姑娘的这笔奁金。这样一来，美丽的姑娘便负担了丑姑娘或是跛姑娘的奁金。谁也不允许把自己的女儿许给他所喜欢的男子，任何人如果他不真正保证把他买到的姑娘当作自己的妻子，他是不能把她带走的。然而，如果发现他们二人不同意的话，则规定要把付出的钱退回。如果愿意的话，人们甚至可以从别的村落到这里来买姑娘。这乃是他们的风俗中最好的，但现在这个风俗已经废禁了。
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  希罗多德所描述的婚姻市场



  在希罗多德的论述中，巴比伦人的婚姻通过一种类似婚姻市场的形式来实现。适婚的巴比伦男子要在婚姻市场上挑选他的妻子，如果他富足多金，便会花费重金来购买那个美丽动人的女人，这个女人是他的正式妻子，不会因为男子付出金钱而降低身份。美丽女子出嫁所得来的金钱并不会被浪费，而是作为相貌中下或身有残疾的女子的嫁妆，来补贴给那些娶了她们但又不太富裕的男人们。美丽的女子嫁给了多金的丈夫，身有不足的女子带着金钱嫁给选择了她们的丈夫，无论貌美还是丑陋，无论贫穷还是富有，男女们找到了他们心仪的另一半，婚后生活似乎都能幸福美满。希罗多德所构想的婚姻市场偏于理想化，根据出土的楔形文字文献记载，古代两河流域的婚姻制度展现出另一番景象，更加注重契约和秩序。


  在古代两河流域，婚姻的缔结要订立婚约，并经过法庭的认可，否则二人之间的婚姻关系不成立。《汉谟拉比法典》第128条：“如果一个人娶了妻子，但没有订立婚约，那么这个女人不是他的妻子。”婚约订立之后，法庭可以在夫妻双方发生婚姻纠纷时进行裁决，这其中涉及悔婚、当事人死亡后嫁妆或者彩礼的归属等问题。


  婚约的订立存在两种形式，一种是由想要娶妻的男子直接提出，向女方的父母请求订立婚约；一种是男方家长和女方家长之间订立婚约。婚约的订立并不是随意的口头约定，而是要在多名证人的见证下，以国王的名义发誓，表明自己的愿望和真心，最后由法官裁决记录，并形成法律文书。幸运的是，这些记录着婚姻缔结的楔形文字泥板文书，历经千年保存至今，如今我们仍然可以通过文字亲临他们人生中的重要时刻：


  最后的裁决。大园丁阿那那之子筛什卡勒拉下定决心并说：“以国王的名义，让我娶乌尔玛尔之女宁卜巴那为妻。”马旮、宁埃伊朱、乌尔宁阿朱和卢旮吞杜格起誓证明以上为事实。在他父亲阿那那的同意下，筛什卡勒拉娶了宁卜巴那。[某某]为王家执法官。


  这块泥板文书出土于苏美尔城市吉尔苏，写于乌尔第三王朝时期。“最后的裁决”是法律文书的固定格式，证明以下文字经过了法庭的判决。在这份婚约文件中，阿那那家的男孩子筛什卡勒拉以国王的名义发誓，要娶乌尔玛尔家的女儿宁卜巴那，在证人们的见证之下，家长同意了这门婚事，最后法官在文件上签署了姓名。历经千年，法官的名字缺损了，但他们夫妻二人的婚姻依然被我们所知晓。


  古代两河流域的婚姻形式是典型的一夫一妻制，婚后形成核心家庭模式（nuclear family），以一对夫妻及其子女为主体。如果遇到妻子不可生育的特殊情况，男主人可以再娶以求生育后代，但是在正常的情况下，每一段婚姻中只有一个当家主母，绝不允许出现同时有两个妻子的状况。古巴比伦时期虽然沿用一夫一妻制，丈夫在有妻子的情况下，不能再娶妻。但是，可以迎娶妾，他的妾也可以为他生育子女，他们之间也存在着婚姻关系，也有法律来保护妾和妾的孩子的合法权益。


  在此基础上，还出现了一种扩大的婚姻家庭形式，一般来说除了上述提到的主体的家庭成员，还包括男方未婚的妹妹、丧偶的母亲和未成年的弟弟，这种特殊的婚姻家庭结构依然是以男主人为主体的，称为“父亲的房子”，是父权社会下形成的一种合理模式。父亲在整个婚姻家庭当中处于主导地位，他的妻子和孩子是他的从属部分。


  然而，从明确的财产划分也可以发现，女子日渐独立。婚前债务的明确划分也是女性在婚姻中保障自己的经济权益的手段之一。夫妻双方的婚前财产问题从乌尔第三王朝时期的无明确规定，发展到古巴比伦时期的划分清晰，是女性在婚姻中经济地位提升的直接写照。夫妻中任一方都要对自己的经济问题负直接责任。


  女子在婚前获得的丰厚的嫁妆是她们在婚姻中提升地位的重要保障。新娘的嫁妆包括各种生活日用品、金银首饰，甚至房屋田产，父母也会准备一些银子同之前的这些动产和不动产组成全部的嫁妆，但是却没有只用银子作为女儿的嫁妆的。因为嫁妆是新娘的私有财产，即使这份财产的主人在婚姻当中处于从属地位，男方也只是对妻子本人有掌控的权力，而与这份财产没有丝毫关系。只要女方在婚姻中没有过错，男方就不能任意处置这份财产。如此一来，出于利益考虑，有些男子会更加慎重对待自己的婚姻。


  



  
第四节  婚姻的破裂


  爱情之中有爱也有恨，由爱生恨的故事总在人世间的舞台上演。有结婚之后恩爱的夫妻，同样也免不了感情破裂后对簿公堂的冤家。在古代两河流域，婚姻破裂后双方会来到法庭，陈述离婚的缘由，起誓证明自己的言行属实，在见证者们的审视下，等待法官的判决，并按照法律解决离婚后的财产分配等问题。


  离婚的原因大致可以分为两种，一种是婚姻中的妻子出现过错，男方提出休妻，解除婚姻关系；另一种是在女方无过错的前提下，男方提出离婚，男方要赔偿女方银钱，如果两人育有子女，男方应当净身出户。当然，也有女方提出离婚的个例，但是在判决案例的楔形文字泥板文书中所见不多。此外，在婚约订立之后、两人正式结婚之前，也同样存在着悔婚的现象，悔婚的一方要对受害人加倍赔偿。


  在古代中国，男子提出休妻要在女方有过错的前提下，被称为“七出”，但其内容源自《大戴礼记》的“七去”，包括不孝顺父母、无法生养、淫邪、嫉妒、身患恶疾、多言、偷盗，内容如下：


  妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。不顺父母去，为其逆德也；无子，为其绝世也；淫，为其乱族也；妒，为其乱家也；有恶疾，为其不可与共粢盛也；口多言，为其离亲也；盗窃，为其反义也。妇有三不去：有所取无所归不去；与更三年丧不去；前贫贱后富贵不去。


  在古代两河流域，夫妻之间离婚的缘由大致相同，偷盗、淫邪、无法生育子女、身患恶疾等是离婚的主要原因。与订立婚约时相同，二人离婚也要经过法庭的裁决，并详细记录离婚的缘由。一份古巴比伦时期的离婚泥板文书，为我们生动还原了夫妻离婚时的场景：


  伊里阿朱之女伊什塔尔温米，被埃腊马里克娶为妻。


  第一次，她挖入他家的大麦仓房。第二次，她把他的芝麻油罐打开了，并用一块布盖住了它。第三次，他捉住了她在一个男人上面，他把那个男人的身体拴在了床上。


  因此，他扛她带到长老会。长老会因为那个人在她之上被捉住，所以他们把x斤银钱，定为她的离婚费。他们将剃去她的下部毛发和……的一半，他们用直箭刺穿了她的鼻子。


  国王下令了，让她在城中游街，这是国王的裁决。


  “伊什美达干是我的生命”（人名）是王家执法官。


  伊什塔尔温米是埃腊马里克的妻子，二人定有婚约，但妻子自嫁入家门之后，被发现三次有过错的行为。第一次是偷盗，妻子颇费了一番功夫，挖掘通道进入了男方家的大麦仓房。在农业社会，粮食是主要的社会财富，她偷盗大麦的行为被男方发现。第二次也是偷盗，妻子偷盗了家里的芝麻油，并掩人耳目遮盖自己的偷盗行为。第三次的行为已不为男方所容，她犯了淫邪的罪，而且被丈夫捉奸在床，愤怒的丈夫直接将那个男人捆绑在床上，把妻子带去了长老会，让长老会的人为他做证。女人被当场捉住的证据已然十分充分，最后长老会判决二人离婚，女人得到一笔离婚费用，不过女人受到的惩罚依然不轻，她被判处肉刑，剔去了阴部的毛发等，而且被毁了容，被箭刺穿了鼻子。国王得知此事后，下令将她游街示众，让城里众人皆知。最后，王家执法官在判决文书中署上了自己的名字，判决生效。我们可以想象，出轨的妻子被游街的场景，可能会向众人展示她被处罚的地方，也许她的偷盗行为之前被男方原谅，但是最后的淫乱行为已不为男方所容，婚姻由此破裂。在这一案件中，依据律法即便女方存在过错，依然可以得到一笔离婚费。法律条款在古代两河流域的离婚案件中起着非常重要的作用。


  古代两河流域的法律中，有着详尽的关于离婚问题的条款。人类历史上最早的一部成文法典，就是古代两河流域乌尔第三王朝的《乌尔纳姆法典》，成文于公元前2100年前后。《乌尔纳姆法典》全文使用苏美尔语记录，其记载的内容是对当时两河流域急需解决的社会问题的具体反映，涉及政治、经济、宗教、婚姻等各个方面。但由于时间过久和泥板不易保存等原因，现在保存下来的仅仅只是其中的一小部分，包括一个序言和四十多条法律条文。


  《乌尔纳姆法典》中涉及离婚和财产的，有如下几条：


  如果一个人想要离弃他的第一任妻子，他将称出60舍客勒（一斤）的银子（作为离婚费）。


  如果一个人想要离弃一个寡妇，他将称出30舍客勒（半斤）的银子（作为离婚费）。


  如果一个人在没有订立泥板契约（婚约）的情况下和一个寡妇发生了关系，他将无须称出银子（作为离婚费）。


  如果一个女婿已经进入了他岳父的家，但是后来，他岳父将其妻又许配给他的朋友，他（岳父）应该加倍称还他（原女婿）送来的彩礼。


  一斤银子，在那时是很多的了，离婚之后，男子要付给女子钱。如此看来，是保护了女性的权益，同时，也说明了女子的经济不太独立，依附于男人。乌尔第三王朝时期是典型的父权制社会，女子未出嫁之时从属于父亲，如果没有父亲则从属于兄长。一般情况下，婚姻都是由男女双方的父亲来订立的，但在特殊情况下，男子甚至可以亲自要求同女方的家长订立婚约。


  但是，女性的等级身份高于婚姻身份，婚姻不会改变原有的身份属性。如果一个女自由人嫁给一个奴隶，她并不会成为奴隶。女子也可以对拒绝支付离婚费用的丈夫提起诉讼。因病离异的女性也可以得到丈夫的供养。离婚之后，女子也可以带走自己的嫁妆。


  古巴比伦时期的典型法律文献是《汉谟拉比法典》。其婚姻法的开篇便说明：“如果一个人娶妻但是并没有写定婚约，那么这个人不是妻子。”也就是说，有婚约才受法律保护，没登记就同居那种，不能算婚姻。


  下面，我们来看看彩礼这一婚前财产。


  第159条：已经送给岳父家礼物和娶妻彩礼的人后因看中了另一女人而毁婚约时，该女子的父亲可以拿走前未婚夫送给的任何东西。


  第160条：已经送给岳父家礼物和娶妻彩礼的人遇到女子的父亲毁婚约时可以加倍索回所有他送的东西。


  第161条：已经送给岳父家礼物和娶妻彩礼的人后因朋友诋毁他而造成其岳父毁约时，可以加倍索回所有他送的东西，那个未婚夫的朋友不能娶前未婚妻。


  简单说，就是谁撕毁婚约谁赔偿损失。而且，妻子可以依据法律不受丈夫婚前债务的干扰，在婚姻中保障自己的经济权益。


  在离婚的案件中，女性有无过错依然是判决的重要参考依据，对于有过错的女子，法律坚决重罚，不留情面。比如，厌恶丈夫的妻子不守贞洁，出门玩乐，浪费家财，羞辱丈夫，是要被扔到水里的。而对于没有过错的女子，她们可以拿到一笔离婚费然后离开。《汉谟拉比法典》第143条：“如果一个女人不守身如玉且出门玩乐，浪费家财且羞辱她的丈夫，人们应该将那个女人投入水中。”


  中国古代有“无子出”这种说法，女子生不出儿子，丈夫可以休妻。这种做法在古代巴比伦也被允许，但是丈夫要在一定程度上赔偿妻子的损失。如果妻子身体不好，丈夫要承担抚养费。


  女子也是可以主动向丈夫提出离婚的，但这要建立在女子本身无过错而丈夫犯错的前提之下。《汉谟拉比法典》第142条规定：“如果一个女子讨厌她的丈夫，对他说‘你不应该娶我’，社区应该调查她的背景。如果她守身无过错，而其夫出门玩乐并极大地羞辱了她，该女子不承受任何惩罚，可以拿走她的嫁妆并自主地回到父亲家里。”


  如果妻子身患恶疾，根据法律规定，夫妻二人可以离婚，但要同时保障患病者的利益，她不可以被逐出家门，而且丈夫还应当支付她的生活费用。《李皮特伊什塔尔法典》第28条：“如果一个男人，他的妻子改变了她的容貌，或者她垂下她的手，他不能从家中驱逐她，但是他可以娶另一个女人作为他的妻子，这个后来的妻子应该承担照顾原来妻子的责任。”这个男人原来的妻子应当是身患恶疾，“改变了她的容貌”指一种使她毁容的疾病，可能是麻风病；“垂下了她的手”可能是指瘫痪，她的生活已经无法自理。这时按照法典的规定，男子可以与身患恶疾的妻子离婚另外娶妻，但是不可以离弃之前的妻子，而且另外成婚的二人要担负起照顾患病者的责任。在来自吉尔苏的判决泥板文书中，记录了身患恶疾的妻子主动提出离婚的例子。一位妻子之前是个寡妇，再婚之后她被“病魔击中”，她主动提出让丈夫离婚再娶，在见证人和法官面前，妻子起誓说出愿意让丈夫再娶以及再娶之人的名字，并表示愿意定时接受一定数量的羊毛和大麦作为供养。当时社会中羊毛和大麦是主要的实物财富，可用作衣食，只要妻子活着，她将一直被供养。


  如果一个男人试图抛弃他的妻子和孩子，跟另一个女人成婚，而他的妻子毫无过错，按照古代两河流域的法律，这名男子应当被赶出家门，净身出户，放弃之前的所有财产。《埃什嫩那法典》第59条：“如果某人与妻子育有孩子但抛弃了他的妻子，而娶了另外一个女人，他应当被逐出家门，并放弃一切财产。”可见，对于无故抛妻弃子另觅新欢的男人，法律是会严惩的。但相对于因出轨而被投入水中的妻子，对男性的惩处较为宽容。


  [image: 44]



  相互依持的夫妇，发现于尼普尔城伊南娜神庙，约公元前2700年


  虽然，爱情中有负心汉，婚姻也会因矛盾的不可调和而破裂，但在广袤的美索不达米亚平原上，我们依然可以看到“执子之手，与子偕老”的例子。上图中的夫妇雕像来自公元前2700年，发现于尼普尔城的伊南娜神庙中。女神伊南娜是执掌爱情之神，按照惯例，古代两河流域的先民将自己的形象做成图中的雕像，放置于神庙之中，作为替身代替自己向神祇祈祷。也就是说，现实中的一对夫妇，以自身形象的雕像为媒介，向伊南娜祈求婚姻的美满幸福，如同当下中国各大名山之上刻着热恋男女双方姓名的同心锁一样。然而，雕像中的夫妇明显已青春不再，只留下一幅相互依持的画面：丈夫右手搭在妻子肩上，两人相拥，左手握在妻子的手腕上，他们双眼睁得大大的，注视着神灵，献上他们的敬意与愿望。透过这对老夫妇的眼睛，或许我们依然能够感受到他们对爱情的坚定与忠贞，这份爱穿越了五千年的时光，世间万物沧海桑田，但这份爱却是有增无减。


第十三章  春分秋分都是年：历法与节庆


  



  古代两河流域的十二月份：一月，置（神）殿台月；二月，备牛月；三月，造砖月；四月，播种月；五月，置香炉月；六月，伊南娜（爱神）工作月；七月，（祭）圣丘月（也可以视为新的一年的开始）；八月，释放耕犁之月；九月，出罐罐月（暴风雨神来临之月）；十月，啤酒月；十一月，收红麦月；十二月，大麦丰收月。


  



  古代人通过观察日月星辰的变化来计算时间，两河流域也不例外。相对于月亮的阴晴圆缺，日出日落更容易被人们所感知，但是月历能更好地指导农业生产和生活。古代两河流域的“年”通常是12个月亮周期，闰年时附加一个月亮周期。每个月开始于日落之后新月重新从西天升起之时。因此，大多数两河流域历法每月有29或者30天，一年大约354天。月份的长度依据实时书吏们的观察而定，而不是已经确定好的天数。两河流域每个月份都被确定了名字，而不是通过数字序列来表示。这些名字通常反映宗教节庆、农业活动。


  在公元前3000年中期，一个早期的塞姆历法在两河流域北部和中部开始使用了，在马瑞、吉尔苏、埃卜拉等地的泥板上都有证实。佩提纳托（Pettinato）把这种历法冠以“公元前三千年的历法”的标签，他认为“这个名称起源于塞姆的月名和大部分西部塞姆的月名。大约在公元前2600—公元前2200年，这种历法传播到了整个近东”。


  



  
第一节  节庆月反映农业生产


  在尼普尔，有三个主要的农业节日，它们是gusisu节、šunumun节和šekinku节，即整个农业周期开始的备牛（或配牛）节、准备犁地和播种的手（播）种节以及庆祝大麦丰收的收割大麦节。闰年时，再增加一个大麦收割月，即iti-diri-še-kin-kud，或者被简写为iti-diri。gusisu节庆月是农历二月，在前萨尔贡和萨尔贡时期有四种写法：


  1.iti-ezem-gu4-si-sù；


  2.iti-ezem--gu4-si-su；


  3.iti-ezem--gu4-[si]-sux；


  4.iti-gu4-si-sù。


  “ezem”直译为“节日”，在乌尔第三王朝时期从月名中消失了，不再出现于月名之中。备牛节祭祀的主神是牛的形象，阿卡德语称为“宁乌尔塔”，苏美尔语称为“宁吉尔苏”。最初，他被当作战神——“宁乌尔塔，伟大的野牛，能够推倒巨墙的战斗之牛”，后来，被当作农神——“使犁和轭移动之神”。备牛节庆持续三天，从农历二月的20日至22日。乌尔第三王朝的经济文件中，就有关于备牛节牺牲的记载。在20号的白天，要向恩利勒和宁里勒供奉牛犊。在节庆第二天，也就是21号，供奉如下：


  宁里勒神庙：供奉努斯库、宁乌尔塔、恩利勒、胡尔萨格拉玛各1只羔羊，供奉宁里勒2头羔羊，供奉南那1头母绵羊和1头羔羊，供奉尼萨巴、宁提乌旮和宁胡尔桑各1头母绵羊。


  大供奉：供奉圣丘2头羔羊，供奉宁胡尔桑、努斯库、宁乌尔塔、伊南娜、宁苏、卢旮勒班达、恩基、宁提乌旮各1头母绵羊。


  恩利勒神庙的王室供奉：供奉努斯库、宁乌尔塔、宁里勒各1头羔羊，供奉恩利勒之门2头山羊，供奉卡卡1头牛犊，供奉恩利勒的神庙仪式水容器1头羔羊和1头山羊，供奉恩利勒48头牛犊、1头羔羊和1头山羊，供奉胡尔萨格拉玛2头牛犊和1头羔羊，供奉王室雕像2头牛犊。


  可见，古代尼普尔人民十分重视备牛节，在这个月中，农业生产者们清理田地、修复农具、检查灌溉系统、准备轭牛。来自尼普尔的中期巴比伦的泥板也出现了“重大的节日，备牛节”这样的句子。


  在农业生产中，除了犁地是必不可少的环节之外，播种也至关重要。“iti-šu-numun”这个月名在前萨尔贡时期的尼普尔是指农历四月，在乌尔第三王朝时期的吉尔苏也指农历四月，但是乌尔第三王朝时期的温马把它作为农历六月，在乌尔没有播种月，但是在农历七月有一个与播种相关的节庆。至今，关于“iti-.u-numun”含义的理解仍有许多争论，既然是播种，就应该需要工具，但是在一些铭文中却出现了“犁的休息”。


  乌尔第三王朝许多的经济文件记载了播种节庆期间的供奉，以舒勒吉44年为例：5只育肥绵羊给舒辛之地，5只育肥绵羊给舒努恩之地，3只育肥绵羊给香料庄园，4只育肥绵羊给圣丘，用于播种节庆。此外，在泥板上还出现了关于尼普尔在阿马尔辛4年4月8日的“á-ki-ti-šu-numun”节庆供奉。á-ki-ti节可能起源于乌尔，是南那入乌尔并宣称乌尔是其城市后重新制定的历法。然后，这个月名被许多城市采用，尼普尔是较早采用这一月名的城市之一，并且把它与4月和12月的农业节庆联系在一起。


  一年之中，农业生产的最后一个阶段就是收割，古代两河流域的主要作物是大麦，这大概是苏美尔所有城市的历法都有大麦收割月的原因。它是尼普尔历法中的第十二个月份，但是，在前萨尔贡时期，它是乌尔历法的第一个月。在乌尔第三王朝时期，它是拉旮什历法的十一月，温马历法的一月。前萨尔贡时期，尼普尔把它写作iti-še-kin~kud，拉旮什写作iti-še-kin~kud-rá。值得注意的是，关于这个月名中符号“kin”的释读，仍然存在很大的争论。总之，这三个月份虽然包含对神和圣丘的祭祀，但是都和农业生产密切相关，寄托了人们祈求丰收的美好愿望。


  



  
第二节  节庆月反映宗教活动


  古代人大多相信人死后会到达另一个世界，两河流域也不例外。五月——置香炉就与地下的世界密切相关，这可能类似于从印度传入中国的盂兰盆节和西方的万圣节。来自乌尔的前萨尔贡泥板上的“ne-girx（UM）-IZI-gar”可能是尼普尔五月iti-ne-ne-gar的源头。一个前萨尔贡或萨尔贡时期的尼普尔泥板明确列出了一个神殿的牛祭：3头给宁乌尔塔，1头给迪弥尔玛，1头给伊南娜，1头给努斯库，1头给宁提乌旮，1头给恩基，1头给伊尔达。


  在这一天，人们要点亮火光，让死者找到生前的家，并享用活着的人为他们准备的美餐。在《吉尔伽美什之死》中，有关于死者仪式的记载：“让太阳神乌图之子，为他照亮黑暗世界，阴间的路！为他在那里建立一个如月亮般明亮的出口，为所有人，无论姓甚名谁，为昔日所有被建立的城市，为所有的英雄，青年人和……！从那里强健而有力的意志列队而出。没有他，在五月、在[鬼]节就没有光亮。”虽然五月只在尼普尔被当作节日，但是这个供奉的惯例几乎在整个苏美尔地区都存在，只是不像尼普尔一样在五月。


  结束了五月对逝去之人的关心，尼普尔人转而关注现世的幸福。在第六个月，他们着重祭祀美丽的女神伊南娜。在古巴比伦时期，这个月名写作“iti-（DI）kin-dInanna”，可译为“爱神工作月”。对于伊南娜的祭祀仪式一般在中旬，最早是11号，最晚不超过14号。其祭祀中心是尼普尔的伊南娜神庙。一个未标日期的乌尔第三王朝泥板列出了给总督们的五月和六月的大麦数量：一钟大麦，总督们的日常供应，置香炉月中节日的供应；一钟大麦，总督们的日常供应，爱神工作月中节日的供应。在早期尼普尔文书中，记载了在节日期间各种各样的金、银、铜酒杯、手镯等其他器具的使用情况。


  



  
第三节  月名折射政治与社会特征


  除了重视太阳和月亮，两河流域的人们还重视昼夜平分之日，也就是春秋分。尼普尔历法中，新年是一月，叫作iti-bára-zag~gar-（ra），字面意思是“置（神）殿台”。后面是否有“ra”的符号，是乌尔第三王朝时期两种不同的写法。七月也被视为新年，叫作iti-du6-kù，字面意思是“圣丘”。在阿卡德诅咒的第208行，圣丘被描述为恩利勒的继承人居住的地方。在尼普尔，新年的庆祝在宁里勒的图马勒神庙进行。舒辛7年的泥板有关于图马勒的记载：13钟大麦作为节日供奉给图马勒；44升大麦和33升二粒小麦作为节日供奉给不同的[神殿]。


  尼普尔的月份包含了古代苏美尔大部分稳定的历法，从最早的文件到乌尔第三王朝结束几乎没有月名的变化，只有十月这一个例外。十月的月名本为iti-kù-sux（ŠIM），直译为“纯洁的麦芽啤酒或纯洁的香料”。米查洛斯基认为“Kusu”是一个主要出现在巫术和宗教文本中的女神，然而，他在注解中说“ku-su”也可能是谷物神。希望通过不断出土的泥板文书，能够早日找到对“ku-su”的解释。把iti-kù-sux（ŠIM）改为iti-ab-ba~è，至少发生在阿马尔辛4年。这个月名可以直译为“逝去的父”，这个月份与5月有一些相同之处，不同的是这个月份是为了纪念已故的乌尔第三王朝的国王们。因此，可以说这是一个与政治相关的月份。


  



  
第四节  其他月份


  除了重要的节庆月，还有四个月份。三月iti-sig4-ga，直译是“把砖放到模具中”，即制砖月。这个尼普尔的月名在舒勒吉的统治时期进入两河流域南部的苏美尔标准历法。八月在前萨尔贡时期的文书中写作iti-giš-apin-du8-a或者iti-apin-du8-a。九月iti-gan-gan~è，在前萨尔贡时期开始作为月名使用。在神谱中，暴风雨神伊什库尔也被叫作Gan神、阿达德神。这个月名的含义可能是在一年之中的这个月份会乌云密布，暴雨降临。gan-gan的意思是“屠杀”，由此可见这个月份的天气恶劣程度。来自尼普尔的一块乌尔第三王朝舒辛7年的泥板记录：3/4钟大麦和1钟小麦，用于暴风雨节日的供奉。在前萨尔贡的文献中，尼普尔的十一月的写法是iti-zíz-a，根据古巴比伦时期的文献，应该读作iti-úd-duru5，意思大概是（收）红麦。在这个月份中，除了例行的新月庆祝仪式之外，没有其他庆典。


  时期不同，泥板不同，文书的月份的写法不尽相同，仅取较为常见的月名，尼普尔十二个月的月份名称大致可以归纳如下：


  一月  bára-zag-gar  置（神）殿台之月


  二月  iti-ezem-gu4-si-sù  备牛节


  三月  iti-sig4-ga  造砖月


  四月  iti-šu-numun  播种月


  五月  iti-ne-ne-gar  置香炉月


  六月  iti-kin-dInanna  伊南娜（爱神）工作月


  七月  iti-du6-kù  （祭）圣丘月（也可以视为新的一年的开始）


  八月  iti-giš-apin-du8-a  释放耕犁之月


  九月  iti-gan-gan~è  出罐罐月（暴风雨神来临之月）


  十月  iti-kù-sux  啤酒月（后改为iti-ab-ba-è，父亲逝去之月）


  十一月  iti-zíz-a  收红麦月


  十二月  iti-še-kin-ku5  大麦丰收月


  



  总之，尼普尔月名是自然环境、农业生产和宗教生活的反映，节日供奉也映射了当时的经济状况。正是这个受以南那神为主神的乌尔历法影响而形成的具有本地特色的尼普尔历法，在巴比伦统一天下后，其月名体系获得塞姆语对应月名，被推广到整个巴比伦尼亚，并在公元前一千纪时，被新亚述帝国使用，成为两河流域标准年历。


第十四章  终结还是延续：西方文明之源


  



  美索不达迷亚（一作磨俗邻，即巴必罗尼亚），在西里亚之东。北倚黎巴嫩山，两河回绕（阿付腊底河、底格里士河），为东土中原。唐虞时，有诺威者居此，为泰西诸国之始祖。其地半河半泽，农力勤苦。境内有八塔者，昔回部都城（亚剌伯据东土时藩国），今成废墟。又巴庇伦者，古大国都城，废灭已二千余年，瓦砾犹积成冈阜。


  ——徐继畲《瀛寰志略》


  古代埃及文明和古代近东文明——苏美尔、亚述和巴比伦，是形成现代世界的基石。


  ——牛津大学东方学系


  



  《瀛寰志略》成书于清代道光二十九年（公元1849年），同魏源所著《海国图志》都是我国较早向国人介绍世界各国地理风物、历史文化和西方制度等内容的著作。徐继畲在《瀛寰志略》中关于古代两河流域文明的论述不仅客观真实，而且切中要害。对巴比伦城“废灭已二千余年，瓦砾犹积成冈阜”的描述，再现了美索不达米亚悠久的历史与大国都城曾经的巍峨，巴比伦城的“冈阜”仍留存至今；“东土中原”“泰西诸国之始祖”等论断，更是道出古代两河流域文明作为文明之源，对现代西方文明影响深远。


  在西方世界的历史论述中，西方历史上虽然在政治方面各国林立，但在文化上却统一在基督教文明之下，有着共同的历史传承和文化归属。作为现代西方文明的代表，美国的建国时间虽然只有二百余年，但随着“五月花”号来到美洲的除了白人移民，还有他们带来的文化。在美国国家权力的中心华盛顿，位于城市中心的华盛顿纪念碑、林肯纪念堂、国会大厦在一条轴线上：华盛顿纪念碑属于古埃及方尖碑式建筑，林肯纪念馆采用了古希腊风格的圆形廊柱，国会大厦的穹顶是古罗马式的。这些建筑无不标榜着美国对古埃及、古希腊、古罗马文化的继承。
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  耸立的美国华盛顿纪念碑


  通常，我们认为西方基督教文明来自古希腊文明和古希伯来文明，然而，无论是古希腊文明还是古希伯来文明，都不是从无到有的原生性文明，而是在其他文明影响下产生的次生文明。萨米尔·阿明（Samir Amin）在《世界一体化的挑战》一书中提出了世界体系论，认为人类世界在古代曾存在三个中心：


  （1）古代西亚世界，其周边为欧洲、小亚细亚，以及非洲东部和北部等地；


  （2）古华夏世界，其周边为朝鲜、日本、东南亚；


  （3）古代印度，其周边也是东南亚。


  位于古代西亚边缘的希腊和希伯来文明，正是在古代埃及文明和古代两河文明的影响下发展起来的。古希腊文明的繁荣不是无源之水、无本之木，而是建立在西亚、埃及两千多年文明演进的深厚基础之上。古希伯来文明更是具有深厚的“两河起源，埃及背景”，作为闪族的一支，希伯来人来自两河流域，在流亡埃及的过程中受到古埃及文明的影响，其宗教、律法、神话中无不带有两河流域的文化传统。


  “中国的文明是东方文明的摇篮，正如两河流域的文明是西方文明的摇篮一样。”何炳棣在《东方的摇篮》一书中如是评价东西方两大文明的起源。古代两河流域文明一直被认为是一个“死了”的文明，它并不像中华文明一样具有直接的传承者并延续千年，自亚历山大征服两河流域并开启希腊化时代之后，楔形文字虽然在宗教文献中仍有保留，但影响力大不如前，并且逐渐消失在历史长河之中。但是，古代两河流域文明中的文化基因并没有消逝，而是作为西方文明的组成部分流传下来，犹太教、基督教、伊斯兰教都在一定程度上继承了古代近东文明的遗产。作为西方文明之源，古代两河流域文明塑造着西方文明乃至现代世界。


  



  
第一节  东方文明的身影


  当我们谈及希腊文明，首先要讲的就是希腊最古老的克里特岛上的文明，然而，克里特岛位于整个希腊世界的边缘，为什么处于边缘的海岛会率先在整个希腊世界进入文明呢？约公元前6500年，西亚居民大量迁移至爱琴海诸岛和希腊大陆，带来了发达的西亚农业文化。克里特岛上文明的曙光，同样来自这样一群西亚移民。他们将西亚的农业耕作方式和住房建造习惯带到希腊岛屿上，建造房屋时以泥砖为材料，并在旧房屋的基础上建造新房屋，层层叠叠形成一座土丘，克里特岛上的克诺索斯土丘遗址在青铜时代就已经高达7米。因为与东方文明世界地缘上的接近，克里特岛在希腊世界率先进入文明，并在与近东的联系中不断发展，之后的克里特文明和迈锡尼文明也与近东极为相似。直到约公元前1200年，来自大陆的多利亚人向希腊半岛大量移民，并在吸收原有文明基础上形成了以荷马史诗为标志的新的希腊文明。克里特岛上的文明在初现之时，深受古代近东文明的影响，在文字书写、城市建造、官吏系统等方面都极为相似。这也同样能够解释，为什么早期希腊的哲学流派多来自小亚细亚沿岸的希腊殖民城邦，这同样是古代东方文明对古希腊文明产生影响的例证。


  克里特王宫与在近东和两河流域发掘出的王宫遗址之间有着惊人的相似性，以至于被认为出自同一流派的建筑师或画师之手。自从迈锡尼线性文字B被辨读出来，我们所掌握的最早的希腊文献的年代向前推移了500年。年代背景的细化改变了希腊思想起源问题所处的整个范围。如迈锡尼泥板文书向我们展示的那样，最古老的希腊世界在很多特征上都接近同时代的近东各国。克诺索斯、派罗斯和迈锡尼等地的线性文字B文献，与西亚地区乌加里特、阿拉拉赫、马瑞、赫梯的哈图萨斯等地发现的楔形文字文献展示出来的，都是同一类型的社会组织、相似的生活方式和相近的人文性。而当我们阅读荷马史诗时，情景就变了：在《伊利亚特》中出现的已经是另一种社会和另一个人类世界。


  同样，迈锡尼文明中王权强大，借助以书吏为核心的官僚体系和等级制度稳固着当地社会。迈锡尼王国的社会生活以王宫为中心，王宫同时具有宗教、政治、军事、行政和经济的作用。在这种被称为王宫经济的体制中，国王集政权和王权的所有职能于一身，依靠一个传统的固定职业阶层——书吏，借助一种由王宫显贵和王室检察官组成的复杂的等级制度，严密地控制和管理着经济生活的各个领域和社会生活的各个方面。这些富有冒险精神的迈锡尼人，在他们到达的所有地区都与东地中海各大文明密切地结合在一起，融入这片近东世界。近东世界尽管有其多样性，但由于大规模的接触、贸易和往来，仍然成为一个整体。


  



  
第二节  文字与语言的传承


  古代两河流域是世界上最早产生文字的地区之一，文字在诞生之初属于图画文字，是对现有事物的图像化描述。随着两河流域社会经济的发展，特别是大规模贸易中对记账的需要，早期图画文字逐渐简化为楔形文字，并经过数千年的发展更加简化。需要特别注意的是，楔形文字在其发展过程中可以用来表达不同的语言，由早期的具有字面上的实际意义，逐渐被用作拼写其他语言的符号，例如阿卡德语楔形文字是对苏美尔语楔形文字的借用，类似情况还出现在用来拼写属于印欧语系语言的赫梯语楔形文字。因而，楔形文字逐渐演化并具有类似字母的功能。位于地中海东岸的城邦腓尼基商贸活动频繁，为了便于商业记录，腓尼基字母在古代两河流域文明和古代埃及文明的交互影响下产生了。希腊人在大约公元前1000年借用了腓尼基字母，创造了世界上第一个包含辅音和元音的字母表，并直接影响了现代西方语言的拼写。


  字母的希腊语名称（alpha、beta、gamma）和字母的排列顺序，在很大程度上受到古代两河流域语言阿卡德语及其支系塞姆语的影响。这些字母的名称在希腊语中并不具有实际意义，但在阿卡德语中却代表着“公牛”“房子”等生活中的常见事物。字母的排列有其固定的顺序，这是为了方便使用者记忆。字母表的出现使书写变得简单易行，掌握文字使用的技能从专属于书吏官僚阶层变得大众化，这无疑是文字传播上的一次革命。尽管不同语言之间存在语言障碍，但西方使用字母拼写语言的人们却记下了同一字母表。


  文化最深远的影响体现在语言上。无疑，古希腊语对现代西方语言产生了深远影响，英语中包含大量希腊语词源的单词。同样，古代近东文明对希腊文化的影响体现在词汇的引入上，古代两河流域的阿卡德语词汇，包括宗教神话、先进技术和外来物种名称等词汇被借入希腊语。


  古代两河流域神话中对原始淡水海的称呼，苏美尔语为Abzu，阿卡德语为Absu，有时特指地下深处的水。该词被借入希腊语后为abyssos，16世纪又通过拉丁语abyssus被借入英语，有着“地底之下的深渊”的含义，也就是地府阴间的所在。在现代英语中拼写为abyss，意思是深渊、危险境地。虽然经过长时间的演化，但该词的词义并没有太大的变化。希腊语中还吸纳了较多来自两河流域文明的技术发明词汇和物种词汇，并被转借到英语和其他语言中，例如：阿卡德语sasamon的意思是芝麻，英语为sesame；阿卡德语murru的意思是没药，英语为myrrh；阿卡德语gassu的意思是石膏，英语为gypsum；阿卡德语marru的意思是锄头，希腊语为marron；阿卡德语kitu的意思是亚麻，希腊语为chiton。此外，希腊语中还保留有大量有关贸易和货物的阿卡德语词汇以及计量单位。


  



  
第三节  神话与史诗的相似


  古代两河流域有着丰富且古老的神话、史诗、寓言等文学经典，其中很多故事成为现代西方神话故事的“母题”，比如与诺亚方舟相关的大洪水故事、荷马史诗中的英雄历险与返乡故事、古希腊的创世神话以及众神神谱、《圣经》中的箴言与格言等，我们都可以找到与其相似的更为古老的楔形文字版本。


  最为直接的体现是诺亚方舟与大洪水的故事，《圣经》中大洪水的故事更为古老的版本来自古代两河流域的《吉尔伽美什史诗》。乌鲁克王吉尔伽美什带着对生命永生的追问找到大洪水的幸存者乌特纳匹诗提——他同样也是最具智慧之人，乌特纳匹诗提向吉尔伽美什讲述了大洪水与世界幸存的故事，基本情节与《圣经》中的大洪水故事相似。世界上最早的史诗《吉尔伽美什史诗》对古希腊荷马史诗中故事情节的影响也是显而易见的。荷马史诗分为《伊利亚特》和《奥德赛》两部分，分别讲述了希腊人远征特洛伊的故事和战争之后希腊人奥德修斯的返乡历险记。美国学者罗伯特·格拉夫斯在《希腊神话》中指出奥德修斯历险记和吉尔伽美什历险记中的相似之处：古希腊故事中提到蛇衔有永生之草，而吉尔伽美什最终获得的永生之草被蛇偷走；猎户奥里安在到达日落之地后被巨型蝎子所伤而亡，吉尔伽美什在寻访先父的路之尽头同样遇到了蝎形人。《吉尔伽美什史诗》中的故事情节，成为后世诸多文学作品效仿的对象。


  在古希腊的创世神话中，宙斯诸神的地位是在反对古老的提坦诸神中确立起来的。代表原始与混沌的提坦诸神被宙斯击败，并被投入深渊，宙斯诸神由此成为希腊神话世界的主角。在巴比伦创世神话《埃奴玛·埃利什》中，同样有相似的巴比伦城主神马尔杜克反对咸水之神提阿玛特的故事：马尔杜克将提阿马特一斩为二，分别化作陆地和海洋。马尔杜克在众神中也获得了至高的地位，当然这也体现了巴比伦在政治上统一了两河流域，因而巴比伦城主神的地位由此提升。


  古希腊哲学家泰勒斯提出的万物起源于水的宇宙起源论，其前身就出现在埃及人和腓尼基人的论述中，当然最古老的版本是巴比伦创世神话《埃奴玛·埃利什》，其开篇讲道：当上方的天尚不存在，下方的地尚不存在，只有阿卜苏——淡水海，他是最初者和生育者，与他一起的是提阿马特，她孕育万物，两位神祇不断将各自的水混合，从而衍生出众神。


  东方的神谱和以它们为模式的希腊神谱一样，创世的主题仍然被纳入一部宏伟的王国史诗之中，史诗讲述的是历代神和各种神力为统治世界而相互对抗的故事。王权的确定和秩序的建立是同一出神界悲剧不可分割的两个方面，是同一场斗争的赌注，同一次胜利的果实。这个总体特征表明，神话故事从属于国王仪式，它最初是国王仪式的一部分，为国王仪式“口头伴奏”。巴比伦创世神话《埃奴玛·埃利什》就是在巴比伦王国每年的“新年创立节”第四天咏唱的。在这个日子里，时间被认为已经走完了一个周期，世界又回到了它的起点。在这个关键时刻，全部秩序重新受到质疑。节日期间，国王照例要模仿一场同龙的搏斗。国王接受考验和取得的胜利具有双重意义：确认君主的最高权力，同时意味着重新建立宇宙、季节和社会的秩序。


  古代两河流域有着世界上最早的寓言故事，记载这些寓言的泥板文书被完整地保存了下来，其中的很多内容成为古希腊《伊索寓言》的原型，《圣经·旧约》中的很多箴言也有着古老的两河流域版本。这些古代两河流域文明的文化遗产靠着口耳相传和文字记载，被希伯来人和希腊人继承下来，从而成为他们文化的一部分。


  除此之外，古代两河流域文明对古代希腊地区的影响还体现在天文、历法、巫术、医学等方面。有学者指出，起始于公元前四千纪、繁荣于公元前三千纪的古代两河流域文明，在整个文明存在期间向周边地区辐射，使邻近文明受其影响而激发了自身的发展：希伯来文明直接受其影响，并与其他闪族文明相伴而生；希腊文明则通过赫梯人和小亚细亚的前希腊人（迈锡尼人和克里特人）间接受到两河文明的影响。两河文明作为原生文明丰富和发展了周边地区，而希伯来文明和希腊文明共同构成了西方文明之源，从而使两河文明的遗产得以存续。
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  1.即王后竖琴。


  2.臂尺（cubit）：古时的一种长度单位，自肘至中指端，长约50厘米。


  3.拃（span）：五指张开时的指距，通常为9英寸或23厘米。



  4.1钧约等于30公斤。


  5.铜锭的大小不一，重量在3钧到4钧之间。 


  6.钟（gur）：古代两河流域容量单位，按照现代计量标准，1钟约等于300升。



  7.水杨酸有解热阵痛的作用，可以从柳树皮中提取。现在常用的阿司匹林别名乙酰水杨酸，是水杨酸的衍生物。
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  前言



  早在公元前两千六百多年前，古埃及便进入了第一个文化辉煌期，古埃及人先后建立起的宏大的金字塔、威严的神庙，与那神秘的木乃伊、不朽的象形文字一起，以其丰富多彩的文化内涵成就了别具一格的古老文明，吸引了无数后来者深入其中，一探究竟。



  本书的撰写以介绍古埃及文明发展的璀璨成就为主，没有采取以王朝盛衰为全书主线的写作方式，代之以在古埃及史上出现并对古埃及文明发展产生重要影响的诸多因素作为切入点，共同勾勒出古埃及文明兴衰消亡的画卷。王朝史作为一个章节，与其他内容并列。其主旨在于梳理几千年前古埃及人在文明发展中所创造的智慧成果，亦追溯古文明繁荣之时，人们借以维持和平、共同发展的方法，从而思考并理解古埃及文明衰落消亡的原因。


  不同于历史悠久的古埃及文明，世人对古埃及文明展开专业研究的历史并不是很长。尽管从古典时期历经中世纪到近代，西方学者们从未中止过对古埃及文明的探寻，但实际上在古埃及象形文字被弃用一直到商博良破译该文字之前，学者们对古埃及文明的研究，或者成果失真，或者仅仅停留在表面。没有文字的指引，我们很难体会古埃及文明的精神。因此，本书的第一章从考古新发现入手，踏入古埃及文明的遗迹，结合考古发掘的历程与象形文字破译的历程一层层揭开古埃及文明的神圣面纱，在阐述新发现的基础上，对过去学者们的研究进行回顾。历史的认知是在研究中不断递进的，我们对古埃及文明的了解也随着手段的提升、方法的改进越来越深入。


  本书的第二章对古埃及文明的发展历程进行总结性梳理。首先介绍了孕育古埃及文明的人文地理环境及促动文明产生的主要因素。古埃及从进入阶级社会，再到完成统一，尚处于文明的早期阶段，所留下的文明成果也比较简单。到古王国时期，古埃及王权空前强大，进入了文明的第一次辉煌期。随后，因为地方政权的崛起和第一次大饥馑的流行，出现了最早的奴隶起义，古埃及进入第一中间期。中王国结束了一切混乱，但是元气大伤，新兴的古埃及王权与古王国时期相比有所削弱。第二中间期外族侵入，新王朝强势崛起，终至衰落。古埃及完成统一和建立国家的时间都非常早，自然灾害、底层的起义和外族的入侵都对其衰落产生了影响。


  在文明的起落中，古埃及社会以金字塔状结构组织并运行。国王居于金字塔顶端，众神之下，万民之上。这种王权的稳定得益于国王是神之子的认定，历代国王通过梳理自己与神的关系确立统治的合法性。这种王权与神权相互成全的关系下还隐含一种危机，即当掌控神权的祭司集团势力强大起来后，如何与国王相处？于是在新王国时期出现了阿蒙神庙祭司集团左右、控制王权的情况，随之出现了埃赫那吞的宗教改革。双方力量的博弈导致王权的神圣性被大大削弱，而神的权威也大打折扣。维护古埃及几千年稳定的神权与王权平衡被破坏，为后来古埃及的衰败埋下了伏笔。


  在这个金字塔结构中还有一个兢兢业业的官僚阶层，他们以获得国王宠信为自豪，以追随国王、取悦国王为己任，在自己的岗位上积极奉献。从他们的墓志铭来看，大多数官僚对自己的人生很满意。这些官僚拿着政府的俸禄，从事文官或者军官等职务，是整个国家的中间阶层，对于维护国家秩序有重要意义。从资料来看，他们所持有的价值观应该非常具有代表性，可以看作维护社会稳定的伦理基础。在古埃及官僚制度不是非常完备的情况下，人治所依赖的就是这些官僚世代相传的价值体系。也正因如此，当社会出现巨大变动之时，完全依靠人治的社会极其容易崩溃。


  古埃及社会的底层是饱受盘剥的农民及奴隶，他们没有文化，不能为自己的利益发声，我们对他们仅有的了解资料是农收的歌谣以及官僚贵族们的墓室壁画。辉煌的古埃及文明不是中层官僚与国王、祭司集团们一手设计出来的，而是依靠这些普通劳动者们年复一年、日复一日的辛劳存在的。他们对于上层的思想是否能够理解或有简单的认同？统治阶层与被统治阶层思想上的割裂是不是古埃及文明垮掉的另一个因素呢？


  除此之外，工匠、军人等群体也是古埃及社会的重要组成部分，作为中层官僚与底层劳动者的补充，他们也参与劳动，担负守卫边疆、维持秩序等重要责任。无论是地位还是收入都比农民与奴隶要好一些，因而其存在感与成就感强于底层群体。但是从考古挖掘资料来看，他们中间也有极少数通过努力打破了出身限制，成为国王的亲信或者高级官员的例子。


  那么，引导古埃及社会运行的精神是什么呢？我们可以从古埃及的神话与宗教中找寻答案。古埃及人认为他们的生活是神话故事在人间的延续，尤其是法老为代表的统治者，为了捍卫自己的权威，将自己的言行与神紧紧联系在一起。供养神以求得神的庇佑是以国王为代表的上层社会的重要活动。因而，


  要理解古埃及的社会就不得不回到古埃及的神话架构中。本书简要介绍了古埃及的三大创世神话体系及其构架，之所以有三个创世体系，与古埃及社会早期盛行多神崇拜，以及存在多个行政中心有不可分割的关系。到后来，随着国家的统一，人们对于最高神的认知也趋于统一。


  在古埃及众多的神话故事中，对古埃及人的行为有重大影响的神话有很多，“奥西里斯与伊西斯的故事”是其一。这个故事涉及了木乃伊制作传统的由来、奥西里斯死后复活以至于永生的过程，也有伴随尼罗河水涨落而出现的四季循环的规律，还有荷鲁斯接替父亲成为人间国王的传说。了解奥西里斯与伊西斯的故事，基本上也就了解了古埃及社会中关于死亡、永生以及王权传递的主要观念。后续的“荷鲁斯的故事”承接“奥西里斯与伊西斯的故事”，交代了国王作为荷鲁斯的化身，作为奥西里斯神之子，其统治具有天然的合法性。


  对古埃及社会秩序有重大意义的是“玛阿特女神的故事”。既然国王代表神执行管理人间的权力，那么标准是什么呢？玛阿特女神便是解决这一问题的答案，女神所代表的公平、公正就是国王执政的标准。也可以说，国王在人间的管理实际上就是保证玛阿特的理念在人间得到完全的贯彻，实现玛阿特的正义，这种正义是对社会的正常秩序的一种维护。古埃及的神话故事还有很多，古埃及的神也不止文中出现的这些，每位神均有其守护的主题，他们共同为古埃及人构建了一个美好的人间乐土，这是古埃及人思维层次的第二空间，指导或影响着古埃及人的日常生活。


  依据神话与宗教观念，古埃及人围绕着国王和神灵们的生活创作了多姿多彩的艺术作品，其中有宏伟的建筑、精美的雕塑，也有栩栩如生的绘画作品。这些艺术杰作成为我们了解古埃及人社会生活及思想状态的最直观辅助形式。建筑方面，我们探讨与国力和生产力水平相关的建筑材质与建筑工具的发展情况，也对古埃及留存至今的最典型的建筑形式——陵墓和神庙的发展情况进行概述。从陵墓的发展来看，经历了最初的土坑墓，马斯塔巴墓的出现，表明古埃及正在进入阶级社会，阶层差距逐渐显著。而金字塔陵墓的出现则见证着古王国王权发展已经进入一个小的高潮，这一时期古埃及进入第一个王国辉煌期，全国的人力、物力、财力得以轮番调动，参与到王国的宏大建筑工程中来。但金字塔的出现不是一蹴而就的，经历了阶梯金字塔、弯曲金字塔等几个阶段。经历了第一中间期后，王国势力不再，中王国时期的金字塔无论是规模还是材质都远远不能与古王国的金字塔相比。加之盗墓活动频繁，新王国的国王们最终放弃了建造大型地上陵墓，代之以在山谷中寻找隐蔽的墓葬场所，最终他们选择了当今我们熟知的帝王谷与王后谷。


  伴随着地上陵墓建筑式微的是神庙建筑规模的不断扩大。神庙建筑从马斯塔巴时期比较小的规模发展到中王国时期以庭院的模式存在，再到新王国时期规制齐全，带有圣殿、侧厅、柱廊厅、庭院以及塔门等等，层层叠加的形式，不仅反映了国王们对于神灵的虔敬，也彰显了王国扩张时期的财力。


  在这些建筑中，雕塑及绘画作品是重要的装饰，也是供奉的对象。国王、王后和神灵的雕塑是建筑中及伴随建筑最常出现的形象，一般作为祭奉对象存在。从雕塑风格上来看，古埃及雕塑的风格较为固定，唯一的例外出现在新王国埃赫那吞时期。这时期受宗教改革的影响，国王及其家人的雕塑均呈现出写实自然的状态。与之风格一致的是这一时期的绘画作品，不仅承继了古埃及绘画以还原真实生活场景为主要题材的传统，而且在呈现效果上更加逼真。


  在古埃及非凡的文化成果中，除了艺术成就外，还有璀璨的文学作品、精深的数学成就、最早的天文历法以及成熟的医学文稿等，它们作为古埃及文明的累累硕果，增添了人类文明的光彩。


  古埃及的文学作品与其他艺术作品一样，不仅数量多而且形式广，包括自传体文学、诗歌文学、教谕文学、宗教文学等多种形式。通过自传体文学，我们可以了解到中上层官员的人生观及价值观，可以了解官员与帝王间的依附关系；通过诗歌文学，可以品味古埃及人最真挚与崇高的情感；通过教谕文学，我们仿佛可以穿越时空，与当时的家长、老师们一起展开一场关于育儿与成才的对话，同时我们也会因虽然跨越千年，彼此对于社会伦理却有大致相通的理念而惊叹不已；而诵读宗教文学，除了那略显怪异的咒语，那构想中的来世生活与灵魂永生不灭的理想又岂不是全人类曾经的狂想？


  古埃及的数学与天文学起源于日常生活的需要，为了记录尼罗河水的涨落，古埃及人不得不观察天象并记录数字，从而催生了最早的数字与星象记录。这种从实用视角出发发展起来的数学知识很快便被应用到古埃及人生活的方方面面，包括我们熟知的金字塔以及其他建筑的修建、谷物储存及称量、税收的交付清点等等，无不体现了古埃及人对数学知识的精准掌握。这种了解虽然没有留下太多的数学原理，却直接启发了后来的古希腊数学。天文学的发展也一样，古埃及人不仅观测到了天狼星运转的规律，而且据此制定出一年365天的太阳历法。


  除了上述成就，古埃及在科学方面的贡献还有其瞩目的医学成就。古埃及人不仅留下了最早的医学纸草，而且对于人体解剖学有深刻的了解。他们发展出一整套成熟的应对常见疾病的治疗方法，同时发展了如外科、妇科等专门学科。虽然古埃及的一些医学疗法融合了巫术的成分，影响了其科学性，但其医学水平及系统性在当时的古代世界，毫无疑问是遥遥领先的。



  本书的最后介绍古埃及的文字与教育。我们现在熟悉的古埃及文字是图画文字，或称象形文字，其中以比较成熟的中埃及语文字最为人熟知。但是古埃及语在发展过程中还经历了几个阶段，比如早期埃及语、中埃及语、新埃及语等，到古希腊人进入后，科普特语逐渐成为主流，原先晦涩难写的古老符号便被逐渐放弃了。这种文字的断裂给后人研习和了解古埃及历史带来了很大的难度，因为缺乏系统比对，很长一个时期内，人们对这种文字一无所知。直到商博良破译了该文字，学者们在此基础上对比研究古埃及文献，终于使通读和了解古埃及文字作品成为可能。


  古埃及文字之所以断裂，与其教育发展状况密不可分。在古埃及，掌握文字的人一般属于统治阶层，或者是专业的祭司和书吏阶层，普通民众没有机会学习书写，也看不懂这种文字，大大降低了文字的普及率。因此，当统治者们改变官方文字时，一个民族的文化就会出现断裂。在最后一章，第一部分讲完文字后，第二部分是对古埃及人教育状况的简要概述。


  本书在叙述上截止古罗马对古埃及统治结束，因此书中涉及的埃及、埃及人，各统一指的是古代埃及、古埃及人，类似概念还有希腊、罗马人等。


  



第一章  文明重现：考古与埃及学


  



  古埃及文明能够在沉寂千年之后重见天日，离不开几代考古人的努力。古埃及的考古经历了野蛮考古、渐趋规范到科学考古几个阶段，考古活动从以财团或个人支持下的以寻宝为目的的猎奇性发掘逐渐转向有科学研究性质的学术性考古，见证了近代考古学的崛起与发展。在这个过程中，考古人员逐渐专业化，越来越多的专业考古学家和带有各学科专业背景的学者加入到古埃及考古中去，不断拓展古埃及考古视野的深度与广度。其体现为考古领域不断扩大，在以往的田野考古之外，出现了利用现代技术的航空考古和潜水考古，从而衍生出更多的考古主题，比如生态考古、绿洲考古等，同时，考古理论、方法与技术不断提升。理论方面，在继承传统的“人工遗物考古学”基础上，出现了“文化体系考古学”“空间考古学”等概念，伴之以科技考古、计算考古、遥感考古、实验考古、环境考古等系列分支学科纷纷建立。越来越多的新技术被应用到古埃及考古活动中，为减少破坏性、提高考古效率和准确度、更好更快地达成考古目的提供了条件。古埃及考古的发展还为学科间合作和不同国家间学术交流打下了基础，出现了许多新的分支学科和交叉学科；而国家间联合考古的实现，为更好发掘、保护和维修古埃及文物提供了保障，共同推动了古埃及考古学的发展。
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  在古埃及考古发展的基础上，历史学家们也开始了对古埃及文明的重构工作。对埃及历史的重构离不开从古至今的学者们对古埃及所做的文本文献记录，但又不能完全依赖文本文献。考古发掘的新的档案材料如碑文、纸草等与其他遗物遗存与传统文本文献相互比对、相互补充，大大提高了还原古埃及面貌的可能性。在这其中，年代学的建立对于古埃及史的构建尤为重要，借助于现代科技，埃及学家们得以离历史的真相越来越近。在考古学家与历史学家们的不断努力下，埃及学作为一门新兴学科蓬勃发展起来。总的来讲，埃及学的诞生与发展离不开考古活动参与者和考古学家们的努力，但令古埃及文明一鸣惊人的考古活动，却是在非常态下进行的。


  



  
第一节  重现天日：拿破仑的野心


  1798年7月，拿破仑率领军队来到埃及，经过几次规模浩大的金字塔战役，终于将埃及置于法军的统治之下。对于征伐埃及，拿破仑显然是有备而来，除了装备齐全、战斗力强的军队，随行的还有175名随军专家，包括数学家、天文学家、民用工程师、博物学家和矿业工程师、地理学家、火药师等，同时还携带了大量的书籍和研究设备。为了保护学者们，拿破仑曾下令：“让驴子和学者走在队伍中间。”而这批学者们也终究不负所望，以著名的《埃及记述》书写了此次出行的价值。《埃及记述》综合了此次远征埃及的考古资料，将古埃及文明重新推到世人眼前，引起了极大的轰动。而拿破仑对埃及学诞生的贡献并不止于《埃及记述》，在占领埃及期间，拿破仑在开罗成立了埃及研究所，三年间，该研究所组织召开会议将近五十次，为埃及学的诞生打下了基础。
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  《埃及记述》中的建筑与鸟类图片


  在这次考古中，还有一件影响深远的事情，那便是罗塞达石碑的发现。这块发现于1799年的石碑在刚被发现时就引起了一众学者们的注意，但奈何其中文字难以破译，致使当时的影响大打折扣。20年后，著名的法国语言学家商博良正是借助此碑发现了三种文字相对应的秘密，通过将其上的希腊文、世俗体文和圣书体文进行比对，商博良成功破译了古埃及象形文字，从而为世人提供了打开埃及学的大门的钥匙。古埃及象形文字的破译也意味着埃及学作为一门新兴学科就此诞生了。


  《埃及记述》出版后，在西方社会引起了强烈的反响，一股研究埃及的热潮随之而来。但对于埃及学来说，这种热潮带来的结果则喜忧参半。一方面，考古挖掘出前所未有的文物资料，逐渐构建出一个我们前所未知的古埃及世界；另一方面，大量以寻宝为目的考古活动在埃及以无序方式展开，对埃及文物造成了空前的破坏，而即便是那些真正参与考古的学者，也因为考古技术不成熟、材料整理方式不科学等原因对出土文物没有进行科学记录，导致许多考古材料无法发挥其应有的价值，而这些破坏毫无疑问是不可逆的。


  但也正是在这种毫无头绪的挖掘实践中，考古学家们不断积累经验，并在科学考古方法上取得了新的突破。这些突破不仅使考古学家们意识到考古学的意义不仅在于收集资料，还应包括对所收集资料进行分类整理和分析，为历史学、人类学、社会学等其他学科研究提供帮助；同时还推动了科学考古学自身的发展，也将古埃及文物保护和对古埃及的科学考古推向了一个新阶段。在“埃及热”催动下，这段时期的古埃及考古发掘被打上了“抢劫”和“破坏”的烙印。讽刺的是，这种现象蔓延的助力方居然包括当时的埃及政府。


  18世纪末19世纪初，埃及处于内忧外患的局势之下，拿破仑的军队敲开了埃及的大门，同时也带入了现代化的理念。穆罕默德·阿里政府为了改善埃及局势，推行积极的现代化政策。其中政策之一，便是积极引进国外先进技术和进口先进工业设备，以促进工业发展。为达成这一目标，埃及政府对欧洲各国敞开国门，趁机而来的欧洲各国则将目光转向了埃及的文物世界。那重见天日的古埃及精美文物很快成为西方国家与之交易的重要对象。于是，欧洲国家的驻埃及大使们摇身一变，成了埃及考古发掘活动的主要组织者和古埃及文物的主要输出者。然而，由于他们并没有考古经验，致使大量的古埃及文物在挖掘中遭到破坏，而另一方面，那些保存完好的精美的古埃及艺术品则纷纷被运往国外。大使们因此大发横财，其中以英法两国的领事最甚。法国总领事德罗威向外出售了两批文物，分别赚到了40万里拉和20万法郎。他出手的第一批文物被意大利国王收藏于都灵博物馆；第二批被法国收藏于卢浮宫。在卢浮宫的埃及藏品中，除了德罗威的搜集物，还汇集了来自英国领事萨尔特的许多藏品。萨尔特利用在埃及的便利分别向卢浮宫和大英博物馆倒卖了上千件文物，其中就包括拉美西斯二世那巨大的胸像。


  在古埃及文物的流失中，除了上述这种近乎野蛮掠夺的收集和买卖，也有比较专业的文物“搬迁者”。与英法等国的统治者们收购文物有所不同，普鲁士国王威廉四世直接赞助了一支前往埃及考察的远征队，由列普修斯带领。在1842年至1845年三年间，列普修斯带领远征队在埃及进行了大量的考古发掘活动，为柏林博物馆带回了最基础的藏品。而列普修斯本人则出版了《埃及与埃塞俄比亚文物》《埃及年代记》等著作，为后世埃及学研究提供了基本材料。从埃及学研究的角度来讲，列普修斯也是有贡献的，他的关于埃及年代分期法的观点至今仍被使用。


  欧洲各国君主对古埃及文物的狂热，引发了文物倒卖的热潮，文物挖掘和盗卖盛行，对古埃及文物造成了极大的破坏，而迫切要改变落后面貌的埃及政府则无暇顾及。当精致的文物被贩卖之后，那些巨大的建筑物如宏伟的神庙则遭遇了被拆毁的命运，大量的石块被当地居民搬来修葺房屋。在这种情况下，如果不采取一些保护措施，历经千年的古埃及文物即将毁于一旦。幸在此时，法国人马里埃特（1821—1881）出现了。


  促使古埃及文物保护走上正规化的人物正是马里埃特，当时马里埃特作为卢浮宫的一名外派工作人员，前往埃及负责科普特文手稿的收集工作。在埃及的考古挖掘中，面对埃及考古及文物界杂乱无章的情况，马里埃特取得了埃及总督塞伊德的支持，创立了埃及文物局，这也是埃及第一个国家文物局。在此基础上，为了避免文物被掠夺和流失的现象发生，文物局制订了文物保护的一系列措施。为更好地保护古代遗迹和古代文物，文物局制订了一系列条款以避免破坏性的挖掘活动。为保护好已出土文物，马里埃特还在埃及建立博物馆，要求新发现文物必须首先交付博物馆。这座初建于开罗港口布拉克的博物馆是后来开罗博物馆的前身，它不仅是埃及第一个博物馆，也是近东地区第一个国家博物馆。在马里埃特的努力下，埃及的文物保护和考古发掘工作终于逐渐走上正轨。


  但是马里埃特本人的考古挖掘却并不值得后人称道。令马里埃特本人声名鹊起的是其在孟斐斯对塞拉皮雍神庙的挖掘，两年的挖掘使尘封于地下的百余座斯芬克斯像重见天日，也让神话中的神牛墓地再次呈现出来。这个伟大的发现令马里埃特激动不已，从此之后，马里埃特便痴迷于考古挖掘，一发不可收拾。结果，他从萨拉卡、吉萨、底比斯一路挖到了巴哈里、艾杜福、布巴斯提斯。随之而来的问题也非常严重，考古挖掘的成果太多，以至于根本无法做到对报告进行系统整理，对埃及学研究造成了巨大的损失。但好在挖掘出的文物不再处于流浪状态，到1863年布拉克博物馆建立之前，马里埃特在艾杜福、底比斯、阿拜多斯和孟斐斯等地建立了专门的文物管理中心，对这些刚出土的文物进行保存和管理。


  马里埃特去世后，加斯顿·马斯伯乐成为开罗博物馆馆长的继任者。作为继任馆长，马斯伯乐对埃及文物的保护工作更加系统化，从馆内延伸到了馆外。在博物馆内部，他组织人员对馆藏内容进行了系统的整理与编目工作。在考古地点，马斯伯乐组织人员对卡尔纳克等地的古建筑进行定期维护。为了使挖掘活动更加规范，马斯伯乐在文物局内部设置了五位监察员，分别对五个地区的文物发掘与保护工作进行监督管理。不止如此，马斯伯乐还从盗墓贼手中积极抢救文物，包括一些木乃伊。马斯伯乐的贡献不止体现在其对古埃及文物的保护上，他在古埃及考古及编纂学方面亦成果丰硕。他曾经在萨卡拉地区主持了对第五、第六王朝的金字塔的发掘工作，整理出版了最早的金字塔文文本。在埃及从事考古活动期间，马斯伯乐创建了开罗的法国东方考古研究所，使埃及的考古工作进一步正规化。在埃及学研究及编纂领域，马斯伯乐著述甚丰，如《埃及考古学》《古代埃及民间传说》《埃及和亚述史讲义》《埃及艺术》，以及三卷本的《东方人民古代史》等，在《东方人民古代史》中，马斯伯乐提出“古代东方存在封建生产关系，同时又使用奴隶劳动”这样的观点。


  



  
第二节  观念革新：考古新发展


  同一时期，英国也有一支活跃在埃及的考古队伍。1882年，英国人A.B.爱德华创立了埃及考察基金会，组织人员在埃及开展考古探查活动。1919年，埃及考察基金会正式改名为埃及考察协会，协会创办的《埃及考古杂志》成为在埃及学学界影响巨大的权威刊物。在基金会主持考古挖掘工作的主要人物之一正是被誉为“埃及考古学之父”的英国考古学家皮特里。虽然他曾一度因为意见不合退出，但很快他又回归基金会主持工作。在基金会的支持下，皮特里在埃及主持了多次挖掘，他对阿玛尔纳、涅伽达的史前遗址、阿拜多斯等地的考古都取得了丰硕的成果。与之前的考古学家们不同，皮特里的考古活动更加注重科学方法的运用。在考古挖掘中，皮特里按照层次对文物进行清理，并对挖掘成果进行系统整理，用科学的方法逐一记录。


  在考古活动中，皮特里最为人称道的是他对考古细节的记录，严谨到每一个器物发现的位置和与其他器物之间的相互关联都被详细记录，并及时发表考古论文或报告。他开创的“序列断代法”不仅推动了埃及考古的规范化，而且将整个考古水平提高到一个新台阶。比如在进行史前考古时，面对出土比较频繁的器物如权标头、燧石刀以及各种陶器，皮特里会通过仔细分析器物上面的图案、器物的使用情况等，以复原其形成过程、推断其年代背景。同时，皮特里通过对陶器的出土层位等情况进行分析，按照其形状、图案、使用情况等因素进行分类，并依据其出土位置和出现频率确定其相对年代，使得新石器时代文物的相对年代得以明确。在后来的考古中，皮特里又与学生一起引入同类型比较分析的方法，比如将出土的同一时期的古埃及与古希腊文物进行对比，来确定其出土年代等。这种相对年代确立的方法为古埃及史前历史构建了一个相对科学的年代序列。1914年，皮特里发表了《考古学的方法和目的》一书，论述了他对考古学方法与目的的理解和观点，奠定了埃及考古学的基础。


  皮特里对埃及学的贡献自然不仅仅局限于其在考古方法的创新，在离开基金会独自主持考古活动期间，皮特里还创办了埃及研究会，后来发展成为英国埃及考古学校，为考古界培养了大批人才。为保护古埃及文物，增加文物保护的经费，皮特里通过出售自己的个人收藏建立基金会，并且与其所在的基金会发起者一起倡议埃及博物馆每年组织一次文物展览活动，吸引人们前往了解古埃及文明，而展览的门票所得可用于文物修护和保存。


  皮特里开创的考古学新方法被美国学者赖斯纳发扬光大。在考古现场，赖斯纳不仅与皮特里一样对细节非常关注，而且还特别注重时效性。他聘请各个学科的专家与他一道在考古现场工作，如此就可以在第一时间对发掘的文物进行更加科学的全方位界定。这种多学科专家配合考古的做法为后世留下了一批珍贵的一手资料。


  20世纪20年代，埃及考古界再一次传出震惊世人的消息。英国学者卡特在帝王谷发现了富丽堂皇的图坦卡蒙墓。在发现此墓之前，卡特作为埃及文物部的官员，一直从事文物保护工作。1922年，卡特发现了图坦卡蒙墓后，并未马上进行发掘与清理工作，而是进行了充分的准备。1925年，卡特率领工作人员开始对图坦卡蒙墓进行系统的发掘与整理工作，团队人员对墓葬进行了极其认真的清理和编目，持续时间长达八年。这种系统与细致是以往的埃及考古中从未有过的，以至于皮特里对此褒扬说能被卡特发现乃是图坦卡蒙墓的幸运。
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  图坦卡蒙墓的发掘


  在20世纪的考古活动中，最亮眼的莫过于埃及考古了。埃及考古的崛起不止受惠于出土文物的精美壮观和考古学家们的方法更新，现实的各种客观因素的出现，也客观上推动了埃及考古学的发展。比如面对风沙对文物的侵蚀，必须进行的修补性考古工作，以及在埃及现代化的过程中不得不进行的拯救性考古工作等。1960年，阿斯旺大坝工程开动前夕，在联合国教科文组织等联合推动下，考古学家们对菲莱岛上的神庙、阿布辛拜勒神庙等进行了平移搬迁工作，从切割到搬运重组，多国学者通力合作，成功实践了世界建筑文物保护的新模式。这些壮观的神庙建筑被平移保存下来，无疑是埃及——也是全人类的幸运。


  随着科技的发展，埃及考古学家为我们提供的材料向着更加丰富立体、更加科学精确的方向迈进。人类学家、环境学家的介入，使历史学研究的主题更加多样化，学者们甚至可以利用在埃及发掘的考古壁画来分析非洲北部地区气候变迁情况。而化学家们利用碳十四检测法对古埃及生物样本进行测量，使样本的生存年代更趋精确。X光检测与DNA样本分析法的运用使人或动物的身份变得更加明晰。地质学与物理学的渗入使无生命器物的材质和来源更加明确。通过检测，科学家们可以了解其产地、制造方法以及可能的形成年代等信息。随着地质勘探学的发展，新型的勘探技术与方法也被引入埃及考古活动中。比如，考古学家们在吉萨金字塔内运用微重力测量和电磁微波传导技术发现了墓室石墙背后密室的存在，这种新方法的运用不仅避免了早期考古中的盲目挖掘可能带来的人力、物力资源的浪费，而且最大限度避免了在未知情况下对地下文物的破坏。


  20世纪晚期，断面电阻率和测磁仪被用于阿玛尔纳等地区的考古勘测，考古学家们可以借助这些仪器与方法在不必动工的情况草绘出主要建筑的轮廓，这些草图的制作对于聚焦挖掘地点、保护地下文物有着不可估量的意义。当生物技术等其他技术也介入埃及考古后，古埃及的世界逐渐鲜活起来。到21世纪初，学者们将视角转向古埃及人的生活。遗存中发现的食物残渣和日常生活用品都成为学者们研究和分析的对象。我们对古埃及人生活的细节了解更加深入，比如古埃及人除了水果和面包还吃什么，烤肉是奢侈品还是家常菜？面包与啤酒怎么做成的？在科学技术的辅助下，我们离古埃及人的生活真相更近了。


  



  
第三节  走向规范：埃及学的重构


  考古学的发展与考古技术的提升对于古埃及研究来讲如虎添翼，然而构建一幅完整的埃及历史画卷仅靠考古资料却是远远不够的，文献学、文字学、碑铭学方面的成果同样重要。而事实上，在埃及考古活动开展之前的数世纪时间里，西方的学者们从未停止过对古埃及文明探索的步伐。古典作家与其后继者们分别利用全部他们可以获得的资料，对古埃及的历史、文化进行了不同程度的整理与记载。


  古典作家的记载


  在象形文字没有被破译之前，世人对古埃及的了解基本出自古典学者的记录。荷马的《伊利亚特》多次提到古埃及，古希腊米利都学派的泰勒斯在研究埃及地理环境时，提出了自己对于尼罗河泛滥原因的理解。依据希罗多德的记载，这时期的埃及还有可能出现在了阿克纳西曼德绘制的地图上。在希罗多德到访埃及之前，大约公元前500年，米利都学派的赫卡塔埃乌斯也曾亲自去埃及进行实地考察，虽然其著作未能流传下来，但其叙述因被后世作家引用而为人所知。拜占庭人斯提法努斯曾在其著作中引用了赫卡塔埃乌斯对埃及城镇的一些叙述。赫卡塔埃乌斯的业绩在近代也被证实，1887年，德国学者赫尔曼·狄尔斯更是提出了希罗多德对公元前5世纪之前古埃及历史的著述很多内容抄袭自赫卡塔埃乌斯的观点。在此之前，希罗多德一直被认为是最早对埃及历史进行系统记录的学者，但这丝毫不影响希罗多德作品的意义。就留存的著作来看，介绍古埃及文化风俗方面最广为人知的依旧是希罗多德的《历史》，他用了整整一卷的内容讲述古埃及的木乃伊制作、宗教信仰及丧葬习俗。在书中，希罗多德在系统记述公元前5世纪之前古埃及历史文化的同时，还提出了金字塔就是王陵的观点，论述了古埃及人种问题，并且还保留了大量他到访埃及期间正在发生的历史事件的记载，连同当时的埃及文化习俗，这些成为后代了解埃及史不可不翻的文稿。在公元前300年左右，第二位赫卡塔埃乌斯也来到了埃及，并且写了一部关于埃及人的著作，其作品也是通过其他作家的引用被我们所了解。有意思的是，他的著作内容据说又多是抄自希罗多德的《历史》。紧跟希罗多德的步伐，戴奥多罗斯和斯特里波等古典学者的著作也为我们保留了古埃及的地理、文化、人种学的部分内容。


  泰奥弗拉斯托斯、道斯考瑞底斯以及普林尼将他们对物质和自然的研究成果以著述形式流传下来；普鲁塔克在《论埃及神学与哲学》中借对伊西斯神与奥西里斯神的讨论，阐述了他对宗教、哲学等人类智慧的看法，为我们留下了其对古埃及宗教思想的经典论述。同样提到了古埃及宗教的古典作品还有阿普列乌斯的《变形记》，记述了伊西斯神话仪式的内容。依照柏拉图的著作，后人对托特神有了更多的了解，这位古埃及神被看作古埃及文字的发明者。西塞罗对托特神的阐述里介绍，其不仅为古埃及人创造了字母，还为他们提供了法律，以至于罗马时期的古典学者们认为托特神既是文字的发明者也是立法者。尽管古典作家们对托特神的定位是文字创立者，但这些古典学者本人却不谙或者鲜对古埃及文字有深入的了解。到公元前1世纪晚期，又有一位希腊史学家斯特拉波来到亚历山大，写了《地理学》一书，将底比斯地区的部分建筑信息记载在册。公元1世纪之后，就《圣经》故事的真伪问题，西方学者们展开了比对考察，古埃及历史上的人物被拿来与《圣经》中的人物比对，学者们试图从中找到可以印证《圣经》故事的证据。然而如上所述，虽然叙述或介绍古埃及神话故事、宗教风俗、地理气候的作品不少，但是受材料及文字等方面所限，古典学者们并未能真正系统地勾勒出一部完整的古代埃及史。


  640年，埃及被阿拉伯人占领，从此之后古埃及文明被伊斯兰文明代替，埃及民众开始彻底与过去隔绝，不仅忘记了他们曾经有过的辉煌历史，也不再认识那些神秘的象形文字，古老的建筑上刻画的铭文对他们已经没有任何意义。但是来到埃及的阿拉伯人却震惊于埃及的宏大建筑，他们认为这些古老的建筑可能与宝藏紧密相连，导致许多古代建筑被拆除，石料被用于翻盖其他建筑。


  中世纪记载的缺失


  到了中世纪，熟悉《圣经》掌故的朝圣者纷纷到访埃及，试图寻找耶稣或其他神圣家族曾经活动过的蛛丝马迹，他们在古建筑中流连忘返，却不曾把精力转到文字解读中，从而深入了解过去的世界。这一时期因为十字军东征等问题，西方文献几乎没有留下来。唯一留下来的著作是一部阿拉伯语著作，作者阿拜得·埃尔·拉提夫在1200年左右从巴格达来到埃及走访，留下这份记录，他的著作迥异于朝圣者们的《圣经》视角，却因为语言问题，一直未能被西方人知晓，直到19世纪。


  欧洲“埃及热”的兴起


  十字军东征结束之后，欧洲国家又掀起了前往埃及旅行的热潮。14世纪，出现了以《骑士约翰·芒德维尔爵士旅行游历记》为名的旅游指南。虽然书中人物可能是杜撰，资料多摘抄自古典作品，但也算是这一时期无可替代的作品。在15世纪，人们发现了两部经典的古典著作，其一便是写于4世纪的霍拉波罗的《象形文字》；其二便是《赫尔墨斯文集》，包含了一些古埃及的智慧文献。在1400年到1700年间，到埃及旅游的人们写了不少游记作品。英国人乔治·桑兹在1621年出版了一部四卷本游记，名为《桑兹之旅：始于1610年旅行的记述》，记载了他对埃及金字塔内外情况的考察，并引用古典作品对建筑进行解释。意大利人彼得罗·德拉·瓦莱是同时代的旅行者，他收集了一些资料包括古埃及象形文字的科普特语法和词汇，还有诸如木乃伊人像面板等文物。法国人伯努瓦·德·马耶（1656—1738）曾经在1692年到1708年间担任驻埃及的法国总领事。他在任期间游历埃及并收藏了许多文物，他精选了许多科普特语及阿拉伯语手稿送回法国。如果没有他的提议，拿破仑1798年远征埃及可能不会那么准备充分，卓有成效。


  还有一位因为几封信件和地图出名的法国人，他便是克洛德·西卡尔（1677—1726），这位传教士在埃及传教期间曾经认真地考察了埃及的许多文物和遗址，尽管其作品并未被发现，但他的地图和信件的巨大价值奠定了他的声望。


  英国数学家与天文学家约翰·格里夫斯（1602—1652）在1638年到1639年间到埃及游历，于1646年出版了《金字塔描述》。他通过对金字塔实地测量，第一次对埃及古建筑进行了科学性的研究。同时，因为他懂得阿拉伯语和波斯语，他借助文字和考古对比的方式直接更新了对古埃及的研究方法。同样是英国人，瑞瓦任德·理查德·波科克（1704—1765）曾经在1737年到1738年间到埃及游历。其著作《东方及一些其他国家记述》详细介绍了底比斯地区的非皇家陵墓，并画出了清晰的帝王谷平面图。比波科克更加出名的是丹麦海军舰艇设计师和旅行家弗雷德里克·刘易斯·诺登（1708—1742）。1751年，诺登出版了《旅行》，更加详尽地介绍了底比斯的私人墓室，他的作品因为更加严谨而非常流行，也有法文和德文版本。18世纪，古埃及文明更加知名。1768年，旅行家詹姆斯·布鲁斯（1730—1794），来到埃及，一路从尼罗河游历到阿比尼西亚。两年后，他的《尼罗河探源》出版，引起了很大反响。旅行者与探险家们揭开了古埃及文明的面纱，人们终于在18世纪末走入了对古埃及文明进行科学考察的阶段。


  



  
第四节  科学研究：年代学的确立


  拿破仑对埃及的征服并不成功，但是由此开启的科学考古活动以及学者们对古埃及文字的破译活动却成功地建立了埃及学传统。《埃及记述》发表后，欧洲探险队纷纷涌入埃及，他们经过精细入微的观察将古埃及的概貌逐步展示在世人面前。加德纳尔·威尔金森在19世纪早期发表的著作《礼仪与风俗》，全面介绍了古埃及。随着考古发掘的深入和考古著作的不断丰富，古代埃及的面貌逐渐被清晰地勾勒出来。在一系列的考古发现中，有一项发现对古埃及史的书写具有重要意义，那就是“王表”（或者叫“王名表”）。依据学者们的研究，王表一般出自丧葬文献，用于祭祀先祖。国王们通过给王表上的先祖供奉祭品，来确立自己统治的合法性，并获得被后任国王祭祀的机会。最早的王表是现存于意大利西西里岛的帕勒莫石碑，其形成年代大约在公元前2494年—公元前2345年。遗留下来的石碑仅剩残片，分别储存在不同的博物馆里，石碑以圣书体文记述了神话时期到第五王朝间的历任国王。在碑面上有不同的分栏，记载着历任国王任职期间的大事记，包括宗教庆典、战争、雕像制作等内容，同时也记载了尼罗河泛滥时期的水位。除了对早期历任国王的记载，考古学家们还发现了专门记载中王国王室活动的年鉴，被称作“米特拉西纳铭文”。另一份比较出名的王表是都灵王表，编纂于第十九王朝的拉美西斯二世统治时期（前1290—前1224年）。该王表与帕勒莫王表一样，从诸神统治开始记录，涵盖第一位王美尼斯、中间期的希克索斯统治者以及拉美西斯二世在内的接近三百个王名。除此之外，大约形成于第十九王朝早期的王表还包括两份阿拜多斯王表、卡尔纳克王表、萨卡拉石板以及底比斯的祭司阿蒙美斯的墓室壁画中的王表。这些王表中列举的国王数量比较多，相互之间可以对比和印证，为构建清晰的古埃及王朝年代提供了资料，也有一些内容比较少的名表，最少的名表记载了六位国王的信息，与其他名表一起证实了第一王朝最早的王大约是纳尔迈。


  除了这些王表和早期的古典学者的著述，在古埃及还曾经产生过一部系统的埃及史著作，那就是曼涅托的《埃及史》，也许是因为资料可信度问题，或者其他什么原因，这部书在当时的古典作家中并不流行，至少没像希罗多德的《历史》那般为人熟知和引用。在书中，曼涅托将神灵之后的人治王朝划分为30个王朝，加上第二波斯王朝正好31个王朝，从而奠定了19世纪以来埃及年代学研究的基础。这本书并未能完整保存下来，我们从1世纪的学者约瑟夫斯和9世纪的学者乔治·辛斯勒的著作中可以看到部分片段。随着考古资料的丰富，这些片段所呈现出来的信息大打折扣，因为作者的主观性太强，导致文中对于古埃及政治、文化传统的描述有误，比如对于双王共治这样的时期，曼涅托的《埃及史》中是不存在的。按照曼涅托的划分，第一至第八王朝为古王国时期，第九至第十王朝为第一中间期，第十一至第十四王朝为中王国时期，第十五至第十七王朝被称为第二中间期，第十八至第二十王朝为新王国时期，第二十一至第二十四王朝被称为第三中间期，第二十五至第三十一王朝为王朝后期。第一王朝由上下埃及之王美尼斯建立，在此之前属于前王朝时期。早期的埃及学研究者便是在此基础上对古代埃及年代进行划分的。


  若将构建一部完整而准确的埃及年表寄希望于仅仅依靠王表和古代史家的著作显然是不够的，因为在多个王表的对照中，人们不仅可以确定那些一定存在的王，还会印证出这些年表间的差异，比如同一个王名在不同的王表中，可能对应着不同的统治年份。这就需要结合考古资料进行印证，或者依靠天文学的记载和比对进行印证。因为不同的地区所对应的星位可能不同，所以天文学资料的鉴别也要依据记录者观测地点的不同进行仔细斟酌。在这些新的方法与信息的辅助下，埃及年代问题不断更新，从早期的前王朝时期、法老时期、托勒密王朝时期进一步划分，出现了第0王朝的概念。这一新的成果出现于20世纪八九十年代，这一概念的提出使埃及的王朝时期进一步提前——即在公元前4000年左右，埃及便出现了王朝统治。


第二章  文明历程：埃及历史


  



  作为典型的大河文明之一，古埃及文明的形成与尼罗河息息相关。在尼罗河水的涨落起伏中，古埃及人逐水而居，发展出较早的农耕文明。而古埃及文明有别于其他文明的地方还在于其独特的地理优势，南部有瀑布相隔，西北部的沙漠和北部海域使埃及独立于一方天地，使其在文明的早期较少受到外来冲击，从而形成了别具一格的文明特质。
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  同其他早期文明一样，古埃及文明也经历了以捕鱼与狩猎为主的石器时代，度过了铜石并用阶段，之后才进入铜器文明时期。从文明的演进来讲，一般将前王朝时期看作古埃及文明的开端，这时期出现了私有制和小的城邦国家。在早王朝时期，城邦间历经频繁的兼并战争之后逐步走向统一，出现了较为完备的国家制度与王权理论。古埃及文明的第一个辉煌期发生在古王国时期，巍然屹立的金字塔见证了埃及王权的强大和最早的埃及王国的崛起。然而这种荣光并不持久，地方势力的崛起打破了王权神话，伴随着社会动乱和自然灾害，埃及进入第一中间期。中王国短暂地恢复了埃及统一，却很快因为希克索斯人的入侵进入第二中间期。新王国的国王们在驱逐外敌和平定叛乱中建立起新的王国，并将军事征讨作为维持王国的重要举措，奠定了这一时期埃及在北非地区的大国地位。古希腊征服者们很尊重古埃及文化，因此在希腊化时期，虽然受外来文明影响严重，古埃及文明尚不至于完全消失。但随着罗马化的深入及波斯文明的推进，伴随着古埃及象形文字被弃用，古埃及文明一并湮没在历史中。


  



  
第一节  文明起源：尼罗河的赠礼


  在北部非洲，有一条宽阔的大河自南至北蔓延埃及全境，它便是尼罗河。在尼罗河的上游有两条支流，分别为白尼罗河和青尼罗河。白尼罗河的源头是非洲中部的维多利亚湖，青尼罗河则来自苏丹，两条支流在苏丹喀土穆汇合成一条大河。尼罗河全长有六千多公里，每年泛滥的河水退却后，河水中夹杂的丰富的腐殖质为农作物的生长提供了必要的养分，古埃及文明便在此处孕育。


  依据考古材料，大约公元前40万年前，在古代非洲的东北部出现了非洲人活动的痕迹。这一时期的降雨量比较充沛，水草丰美，比较适合人类与其他动物生存，而尼罗河两岸则是蚊虫滋生的蛮荒之地。随着气候越来越干旱，非洲东部与西部开始出现沙漠，而这一时期尼罗河流域气候逐渐温和，开始适合人类移居。大约到公元前20000年前，部分非洲人开始迁移到尼罗河附近居住，这些早期居民被认为是古埃及人的祖先。大约在公元前10000年到公元前5000年，定居在尼罗河谷地的古埃及人开始以狩猎和捕鱼为生，进入中石器时代。大约从公元前6000年起，居住在尼罗河沿岸的古埃及人开始了种植与驯养活动，进入新石器时代。


  大约在公元前4000年前，尼罗河下游三角洲地区出现了早期文明。居住在泛滥区的古埃及人将他们居住的土地称作“凯麦特”，意为黑土地，该词后来也成为他们对自己国家的称呼。在三角洲的黑土地之外，那些贫瘠的山地或沙漠被称作红土地，埃及语称作“杰赛瑞特”，以与肥沃的三角洲相区分。三角洲地区也就是我们习惯上所指的下埃及地区，涵盖埃及北部沃土。上埃及则位于尼罗河上游，在开罗南部到瓦迪哈勒法之间的区域。尼罗河自南向北流淌，为埃及人耕种土地和运输货物带来方便的同时，也为他们提供了天然的保护屏障。尼罗河有六大瀑布，每个瀑布的汇集地都非常狭窄，导致水流湍急，将埃及与外部世界垂直隔开，比如第一瀑布就将临近的努比亚人抵挡在外。尼罗河谷两侧的绿洲与丘陵之外，是绵延不绝的阿拉伯沙漠和利比亚沙漠，广阔的沙漠将埃及与周围的世界割裂。北部三角洲与地中海相接，尼罗河在此入海，隔开了埃及与北部世界的连接。从整体上看，除了东北部与巴基斯坦和叙利亚连接，埃及几乎独立于世界之外，这就为埃及逐渐发展为稳固的帝国提供了保障。
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  古埃及地图


  在这片保守的区域，古埃及人自公元前4000多年到公元前4世纪，创造了辉煌灿烂的独特文明，干燥少雨的沙漠环境为保留文明提供了良好的条件，使得古埃及的神庙、建筑和地下文物得以完好保存，为我们重现古埃及的辉煌提供了第一手的素材。因此，当19世纪拿破仑揭开古埃及神秘面纱之后，我们得以重新发现古埃及的世界。


  前王朝时期


  现知最早的埃及文明以巴达里文化和涅伽达文化为代表。其中，巴达里文化大约形成于公元前4500年，从出土文物来看，这时期的埃及人已经使用铜刀、铜锥等铜制工具，处于铜石并用阶段。这时期的埃及人定居在尼罗河畔适合居住的区域，以种植小麦、大麦和亚麻为生，大麦与小麦的种植为他们提供了生存必需的食物，亚麻则是埃及人制作衣物的基本材料。这一时期的手工业也开始发展起来，陶器制作的技术已经非常熟练，而且人们也开始学会了缝制简单的衣物、编制可用于日常生活的篮子。从出土的墓葬遗存情况来看，这时期已经出现了简单的贫富分化，也可能已经产生了灵魂的观念。一些食物和简单的日常用品被埋葬在死者身边，可能是为死者的来世生活准备的。


  涅伽达文化分为两个阶段，涅伽达文化I大约处于公元前3500年。依据考古发掘，这时期已经出现了专门的城堡类建筑，可能有防御功能，一些房屋已经开始用砖石来搭建。贫富分化在这个时期进一步加剧，从社会管理结构上看此时的古埃及可能处于军事民主制阶段。


  涅伽达文化II大约处于公元前3500年到公元前3000年。这一时期的埃及出现了冶炼金属的技术，铜刀、铜斧等工具被用于生产活动，这时期的手工业者还掌握了对金银器具进行加工的技术。农业生产因为技术的更新而有了很大发展，产品出现剩余，商业贸易随之发展起来。根据考古材料，这一时期埃及人的贸易范围已经扩展到巴勒斯坦和叙利亚地区。


  在这一时期，私有制确立下来，小的城邦国家开始形成。最初出现的城邦数量很多，不少村落聚集在经济稍微发达的城镇周围，就构成了一个个城邦。城邦的规模比较小，人口也很少，埃及人自己称这种组织为斯帕特（也就是我们俗称的“州”），象形文字将其表现为一块灌溉渠道交织的土地。每个小邦会有自己的保护神，都由自己的国王进行统治。国王的权力很大，军事、祭祀和管理由其掌控，他的下面是拥有部分特权的贵族阶层，平民百姓和奴隶处于社会底层。在这些小邦中，涅伽达和希拉康坡里斯的影响最大，后世所熟知的蝎子王就是来自希拉康坡里斯的王。


  早王朝时期


  前王朝时期就已经出现的各个小邦之间并非相安无事，土地、水、奴隶以及其他任何财产都可以成为诸邦挑起争端的源头，在这些城邦间的争斗中，强大的城邦越来强，弱小的城邦则逐渐消失。大约在公元前3000年，上埃及的提尼斯地区在美尼斯的领导下建立了第一个王朝。后来，该王朝的统治地域不断扩大，势力扩展到北部三角洲地区。提尼斯王朝统治者在位的时期被称作早王朝时期，该时期经历了两个王朝，第一王朝起于公元前3000年，到公元前2890年结束；第二王朝始于公元前2890年，于公元前2686年结束。在此期间，埃及完成了从分裂走向统一的伟大历程。早王朝的统治者会在不同的时候佩戴代表上下埃及的白冠和红冠。直到上下埃及统一，红白两冠合二为一，国王开始佩戴红白双冠，以表示其对上下埃及的征服和控制。
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  纳尔迈调色板（局部）中的国王头戴双冠


  这一时期，埃及国家制度逐渐完备。首先体现在文字逐渐推广开来，以往那些权标头、调色板之类的用于记载大事的遗存越来越多地被系统的“王室年鉴”取代。


  其次，统治者将都城固定在孟斐斯地区，确立了自上而下的管理体制，古埃及独特的王权组织模式开始初具雏形。除了至高无上的国王，还有一些等级不同的官吏参与行政事务的管理工作。比如类似于宰相职责的大臣和负责军事工作的大臣作为高级官吏与那些负责具体事务的低级官吏一起完成政府事务的运营。高级官吏负责筹划、指导和监督，低级官吏则负责具体工作的实施，比如对土地的丈量、对赋税的征收等。在此之下，是普通的劳动者。如此，一个金字塔形的社会结构模型便逐渐形成了。


  最后，王权理论开始形成。由神话故事衍生出的君权神授理念在这一时期形成并被社会广泛接受。在奥西里斯神话中，奥西里斯作为国王，被弟弟塞特设计杀死后，他的儿子荷鲁斯为其复仇，并登上了王位。每任国王都是荷鲁斯神的化身，国王作为神之子和神在人间的代理人，同时具备了神之子、神的使者即最高祭司以及人三重身份。作为人，国王的身体是会衰老的；但作为最高祭司的国王则具备了与神沟通的特性；神之子的身份则会带领国王走向不朽。国王去世后，继任的国王会作为荷鲁斯神继续其对国家的统治，从而完成王权的正常更迭。在王权理论中，国王去世、新君上任分别代表着正常秩序的毁灭与新秩序的重建，埃及王权理论就在这样的循环中延续下来。


  



  
第二节  走向发展：金字塔的荣光


  大约从公元前2686年到公元前2160年，古埃及进入新的阶段——古王国时期。古王国包含了第三至第八王朝。在这一时期，国王终于完成了国家政治上的统一，专制王权更加稳固。从考古资料来看，与古王国第三王朝第一位君主相关的资料不多，但是第二位国王左赛尔则非常有名，只因为他建造了目前已知最古老的金字塔，即萨卡拉的梯形大金字塔。这座金字塔的建筑规模非常宏大，证明此时的国王已经能够调动巨大的人力、物力来开展一项国家级的项目建设，而且国家的经济能够支撑这项耗费巨大的工程。被发现的同时期贵族的陵墓规模则有缩小的迹象，这一方面显示出中央集权的加剧，也印证了国王的权力和威严的增强。


  接下来的第四王朝经济更加发达，国家权力更加集中，国王的威名更加显赫。以第一任国王斯尼弗鲁为例，他对金字塔建筑可谓痴迷，先后建造了四座金字塔，经过在迈杜姆的过渡版、达淑尔的弯曲版，以及平顶版的三次尝试后，最终以一座真正的金字塔的建成完美收官。斯尼弗鲁对后世的贡献不仅在于创立了一座完整的金字塔，他的金字塔内部的修饰风格，也都被传承下来，成为埃及艺术的模板。在他之后，胡夫、哈夫拉和孟考拉三位国王也先后建立了三座大金字塔，它们一度被看作古埃及文明的标志。
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  三大金字塔


  有关金字塔建筑的讨论至今依旧热度不减，不仅在于它们的终极用途充满神秘色彩，还在于其建筑过程正是当时社会生产模式的集中反映。与现代建筑一样，在金字塔的建筑过程中，也需要有人负责项目设计、组织开工以及监督和验收工作。在第四王朝，王子担任“国王所有工程的监督者”，负责金字塔的督建工作。材料的预算、人工成本及支出、工作量统计等工作则由书吏们合作完成。


  依据帕勒莫石碑可知，国王通过两年一次的财产清查掌握国家的财产状况，并通过税收将财富集中起来，在金字塔的修建过程中完成对全国财富的二次分配。古王国时期的税收种类繁多，从运河到湖泊乃至树林都要收税，固定的财产清查就成为国家税收的主要依据。


  古王国时期，埃及的经济因为政治的统一迎来了稳定发展的时期。在农业上，国王派专人负责观测尼罗河水位，依据水位高低安排修建水利设施，并建立起庞大的灌溉系统。这一时期的农业工具也有了改进，出现了铜制镰刀。种植作物品种增多，出现了扁豆、豌豆、黄瓜、胡萝卜，以及大葱、大蒜等蔬菜。一些贵族的果园中出现了可以榨油的橄榄，还有椰枣和葡萄等水果。下埃及的畜牧业在这一时期也很发达。在手工业方面，因为大型建筑活动的需求，采矿业和冶金业发展迅速，金属加工业开始发展起来，人们学会了将剩余的粮食酿成酒类。同时发展起来的还有造船业，为了修建金字塔与贵族陵寝，大量船只在尼罗河上往来，只为将产自黎巴嫩等地的杉木运回，这一时期的造船技术因此突飞猛进。


  农业与手工业的发展也促进了商业贸易的开展，尼罗河的水路运输条件更为商业发展提供了方便。依据考古资料，古王国时期的国内贸易基本处于简单的以物易物阶段。人们会用罐子换购鱼类，也会用大葱换购扇子。同时，国际贸易业逐渐开展起来。埃及与叙利亚、腓尼基一直有贸易往来，也与努比亚开展贸易活动。海外贸易一般是国家行为，由专门的商业官员代表国王出使国外进行贸易活动。比如第六王朝的大臣乌尼曾被派往努比亚开采巨石，随行有7艘大船。也有其他的官员带领商队来到努比亚，用埃及的香料和谷物换取各种珍贵物品，有记载显示换回的商品中居然还曾包括会跳舞的侏儒一名。对外贸易不是一帆风顺的，往往伴随着战争，实际上也可以看作对外征服的手段之一。


  国王通过对外战争获得了大量财物和珍稀物品，其中还包括数量众多的奴隶。这些奴隶被带回埃及，参与到埃及的社会活动中。从水利工程的修建到农业耕作，从家庭作坊到开采矿产，都有奴隶辛苦劳作的身影。


  从政治上来看，古王国早期的国家权力比较集中。国王在权力的最顶层，下设各级官吏辅助其维持整个国家的运行。国家的经济事务归宰相管理，他同时还负责王城的其他政治事务并担任国家最高法院的审判者，但是宰相没有军权。国王的亲属是王城中比较显贵的贵族，与宰相、军事长官、祭司和其他的官吏一起构成统治阶层，围绕在王室周围，推动着国家行政体系的运转。国王通过承认各级官吏与贵族们对土地及其他财富的占有权，获得他们的绝对支持，又通过对神庙捐赠及修建陵寝的方式获得了神庙阶层对他的支持和供奉。神庙捐赠活动在执行之初对于加强国王的统治可能起了重要的作用，捐赠所得被用于神庙的日常仪式、国王及其他贵族死后的宗教仪式的开展，也包括支付祭司及神庙和陵墓的管理人员的薪酬。在古王国时期，最重要的神庙是金字塔神庙，为了维持神庙与金字塔日后的维修支出，国王会特别捐赠一块土地供其使用，为保证捐赠地不被侵占，国家制定法令保护其“神圣不可侵犯”。


  在古王国早期，神庙尚不发达，专门祭司不多。因此，金字塔等王陵和贵族陵墓建成后，需要从民间招募临时祭司负责主持宗教活动。部分临时祭司也在政府任职，自己本来就有土地，社会地位较高。那些杂务类的宗教服务工作则由社会地位较低的人来承担。除了专门祭司，所有的其他人员的工作都是轮班制，他们本身有自己的职业或工作，到了轮值日便参与到宗教活动中来，在此期间获得相应的报酬。这些报酬便出自国王的捐赠土地，如果有人不能参与宗教轮值服务，也可以雇用他人代替自己去工作。


  随着官僚机构的完善和国王捐赠土地的增多，地方权力开始膨胀起来。国王的权力在这种状态下呈现出逐渐被削弱的迹象。到古王国后期，庞大的中央机构开支给国王带来沉重的负担，王室财富大幅缩水。国王权力下降，地方贵族势力趁势崛起。其表现就是当初跟随国王左右、负责国家项目运营的官员与负责地方税收和资源开发的官员纷纷脱离国王的管辖，将地方财富据为己有。他们将墓地建立在离金字塔较远的地方，不断扩大规模，装修也愈来愈豪华。相比之下，国王陵墓的豪华度则呈现出越来越低的倾向。从建筑材料到规模，无一不呈现出此倾向。


  伴随金字塔建筑规模缩小的是太阳神庙的出现。从第五王朝起，奥西里斯神作为冥界之主出现，“国王死后化为奥西里斯神”成为这一时期神话故事的主题。在这一时期发现的金字塔铭文中提到了国王的冥世之路如何实现的问题。铭文为国王顺利到达来世、与太阳神和奥西里斯神结合从而实现永生提供保障，成为国王陵墓中不可或缺的宗教咒语。这种模式成为埃及王权的中心观念之一，即国王会通过与死神奥西里斯的结合实现永生，其作为神之子的身份则会保证其在人间统治的正当性和权威性。在这种保障下，社会秩序和宇宙秩序得以延续。


  神权的兴起意味着宗教活动的重要性开始凸显。在这种背景下，地方祭司集团势趁势崛起。地方神庙的高级祭司是国王捐赠给神庙的财产的直接管理人，随着国王捐赠的增多，最高祭司及其家族手中的财富也越来越多。为了保持这种财产上的优势，祭司们通过世袭的方式将财产传递给后代。祭司家族的财力经过几代不断累积，开始挑战国王的权威。王室为了获得祭司阶层的支持，不得不继续扩大对祭司阶层的支持，除了赠送土地和捐赠财物，还对其免收税赋，此举进一步减少了王室收入，大量土地的捐赠也加剧了王室财产的流失。在这种情况下，王权被进一步削弱。


  王权被削弱不仅由于地方官吏和祭司阶层的崛起，王室内部的权力争斗也是造成该问题的重要因素之一。在第五王朝，为了减少王室内部争斗带来的危害，国王大力提拔地方官员担任高级官吏，此举削弱了王室成员权力的同时进一步促进了地方势力的膨胀。这些官员与祭司们一样，也采取了职位世袭的方式延续家族的利益，使王室任命变成一纸空文。到了第六王朝，一些地方官员已经成为单个州的绝对长官，独立性大大加强。第七王朝起，随着中央王权的进一步式微，地方官僚权力越来越大，地方上的小政府纷纷出现，并与中央政府对抗。结果，不同地方政府之间、地方与中央之间为争夺利益不断发生冲突，国家开始陷入混乱状态。持续的混乱挑战着神权制度的威严，国王的神性光辉逐渐黯淡下来。


  第一中间期



  公元前2200年到公元前2150年间，尼罗河流域出现了百年不遇的严重旱灾。在这一时期，埃及对外贸易陷入中断的状态，埃及王权衰落，国家更加动荡。依据这一时期的文献记载，埃及的经济结构和灌溉系统在此刻已经瓦解，导致这时候土地荒芜、饥馑泛滥，国家人口急剧下降。社会关系在此刻陷入混乱，文学作品中形容这段时期“大地像陶轮一样翻转过来了”。国家在这种情况下陷入分裂状态，这段时期在埃及历史上被称作第一中间期，时间大约从公元前2160年到公元前2055年，包括第九到第十王朝。北部的赫里奥坡里斯和南部的底比斯开始针锋相对。以赫里奥坡里斯为中心，北部地区建立了第十王朝，逐渐统一北方。底比斯地区则建立起第十一王朝，与之遥遥相对。之后两个王朝时战时和，中间的阿拜多斯成为两者开战的主要战场。


  中王国时期


  在赫里奥坡里斯王朝与底比斯王朝的不断征战中，底比斯王朝逐渐占据优势。在孟图霍泰普二世的率领下，底比斯王朝最终完成了南北的统一，埃及进入中王国阶段。中王国经历了两个王朝，第十一和第十二王朝，时间大约在公元前2055年到公元前1773年。


  完成统一后，中王国的国王们马上采取了一系列措施来守护这来之不易的胜利果实，在相对安定的环境中，埃及经济开始逐渐恢复，国家政权也逐渐得到巩固。但是，古王国末期出现的地方强权势力并未马上变弱，而是依旧以强劲的姿态活跃在历史舞台上。虽然中王国的国王们也会对地方州长进行任命，但是对于那些财富和势力非常强大的地方贵族来说，任命根本就是形式大于实质。他们依旧世袭财产和地位，拥有自己的年号纪年，他们的陵墓依旧豪华，甚至超越王陵。


  在此状态下，中王国的国王们自然万分辛苦，不仅要巩固政权，还要时刻提防地方势力的反动。为了应对地方贵族的反扑，防止大权旁落，国王们想出了一个好办法，那就是由王子与国王共治。正常状态下，共治时期的国王负责国内政治，王子一般掌握军权，负责守卫国家。双王共治的好处是一旦国王遭遇不测，王子可以立即继位，防止出现大范围的暴力冲突。这一方面避免了国王去世后可能发生的国内动乱，另一方面也减少了王室成员权力相争的悲剧。这种方式被后世统治者们继承下来，成为埃及政治统治的一大特色。在中王国的文学作品《辛努海的故事》中，就提到了当时的国王阿蒙涅姆赫特一世被谋杀后，王子赛索斯特里斯临危回城的事迹。


  到了第十二王朝，国王们为削弱地方势力，进行了多方位努力。一方面，为了防止地方谋反，给地方一些特权以稳定民心，包括地方可以设置法庭、拥有一些军队、有独立征收赋税等权力等，遭遇灾害时中央还会减免其赋税。另一方面，国王们采取一系列措施逐渐加强对地方的掌控。比如国王将地方长官的任命权牢牢掌握在自己手里，并通过换届的财产清查掌握历任地方长官的财务状况；同时，要求每当王室有大型项目需要人力、物力、财力时，地方官员必须提供必要的支持。到了赛索斯特里斯三世时期，国王直接进行了全国范围内的行政改革，将全国划成三个行政管理区，最高长官由国王直接任命。同时，为了打击地方世袭贵族，国王们培养了一个新兴贵族阶层——“涅杰斯”。涅杰斯最早出现于古王国时期，原为“小人物”之意。这些人出身卑微，却被国王直接提拔重用。因为没有家族势力可以依靠，涅杰斯们对国王的提拔格外感恩。国王不用担心他们背后的势力，也可以放心地对其委以重任，许多涅杰斯都成了王室和中央各级官吏中的新贵。为了笼络这批人，以获得他们的坚定支持，国王特意在法雍地区为他们开辟新的封地。同时，国王还通过建筑神庙等大型国家项目来彰显王权威严，比如阿蒙涅姆赫特三世在法雍建造的神庙，就因为其规模的宏大和厅室数目众多而被古希腊人称作“埃及的迷宫”。


  在建筑神庙的过程中，中王国的采矿业继续发展起来。这一时期的矿产基地有所增加，除了开采西奈的铜和绿松石，中王国在埃塞俄比亚地区发现了新的金矿。与此同时，埃及的对外贸易也开始逐渐恢复。


  中王国时期，埃及对外贸易的规模较之以前更大，不仅恢复了与地中海东部国家的贸易活动，而且远航到红海的蓬特地区。依据考古资料，黎巴嫩的雪松依旧是这时期埃及的主要进口产品，锡也在进口之列。此外，埃及人还从克里特进口陶器。


  除了正常贸易活动，中王国的国王们还致力于以武力对周边国家进行控制。中王国的国王们对利比亚和西部亚洲人采取军事行动，排除他们对埃及的威胁，同时通过修建堡垒等方式加强对努比亚的控制。通过修建堡垒，埃及垄断了努比亚北部的商业贸易，并攫取了当地的金矿开采权。这些堡垒建立后一方面成为当地的冶炼中心和商贸中心，另一方面兼有关卡的功能，外国商队只有具备埃及政府颁发的商业文书才可以通过。


  农业、手工业和商业贸易的发展极大提高了埃及人的生活水平，对周边民族形成了巨大的吸引力。公元前1800年前后，许多外族人迁入埃及，融入当地的生活，有一些人还开始身居高位。到第十三王朝时期，三角洲地区的外来移民更多了，驻守在北部边境的军队开始逐渐不受中央管辖。很快，埃及便遭遇了希克索斯人的入侵，中王国结束了。


  第二中间期


  一般认为中王国的结束与希克索斯人的入侵有直接联系。第二中间期大约从公元前1650年持续到公元前1550年，其间建立了第十五王朝和第十六、第十七王朝。关于希克索斯人的来源，学者们的观点并不一致。其来源地大约在黎巴嫩与约旦之间。中王国末期，希克索斯人与其他外族人一起迁徙到三角洲地区，势力逐渐壮大，最终取代中王国建立起希克索斯王朝。依据考古资料，希克索斯人的主要活动地域集中在三角洲地区，他们通过扶植当地人对中部及其他埃及地区实行间接统治。至于希克索斯人是突然间来到的还是经历了一个漫长而平缓的移民过程，学者们也有不同的观点。在布鲁克林博物馆里，有纸草证明早在第十二和第十三王朝时期，一批来自亚洲的战俘集中在三角洲地区劳动。当埃及政权衰落之时，其同族移民的迁入很快壮大了他们的势力，使居住于此的埃及人反而成了少数民族。


  在埃及的诸多王表中，唯有都灵王表记载了希克索斯国王。在记载第十二王朝国王名表和希克索斯国王名表之间，王表列举了一系列外国人的名字，这类名字后面带着一个三角洲地区的地名，估计是为了标志来自此地的国王，结果被曼涅托误认为是一个都城，从而误传出第十四王朝。经美国学者考证，在实际历史中，这个第十四王朝应该是不存在的。在对第十五王朝国王的记载中，曼涅托的年表与都灵纸草又出现了冲突。相对于后世学者引用的曼涅托的年表中，第十五王朝至少存在了250年的记载，都灵纸草的记载要少很多年——为108年左右。学者们通过碳十四法对这一时期的历史遗存进行测定，将时间确定为100年左右，也说明都灵纸草的年代记载要更加准确。


  希克索斯人进入埃及后，以武力征服为基础建立了对埃及的统治。大约在中王国末期，居住在努比亚北部的部族开始叛乱，攻下了埃及人修筑的堡垒，建立了努比亚人的王国。因为统治的中心在克玛，也叫克玛王国。克玛王国建立后，对埃及的第十三王朝造成了极大的威胁，于是当希克索斯人攻入后，埃及王朝很快便瓦解了。根据考古资料，希克索斯人不仅攻下了埃及的底比斯，而且与努比亚人有着密切的贸易往来。


  希克索斯人成为埃及的统治者后，对埃及人征收赋税，并且起用当地人进行管理。为了更好融入并统治埃及地区，希克索斯统治者基本上很好地保留了埃及的文化，在阿波菲斯王当政期间，埃及文化空前繁荣，国王自己也十分痴迷埃及文化，并且以自己能够识读象形文字而自豪。读写文化在这一时期受到重视，维斯特卡纸草和另一部纸草被重新整理抄录。


  当希克索斯统治者努力向埃及文化靠拢之时，埃及人也从未放弃将异族人赶出去的抗争。一些尚有权势的埃及地方统治者扯起了驱逐希克索斯人的大旗。著名人物是卡莫斯，在其铭文中他曾鼓动同胞们说无人能在希克索斯人的重税下安然度日，因此号召人们行动起来。他的重要功绩在于引进了希克索斯人的战车、战马与希克索斯人对抗。卡莫斯的父亲正是埃及文学作品中遭受希克索斯国王阿波菲斯挑衅的赛肯拉·泰奥二世，故事说阿波菲斯嫌底比斯神庙池塘的河马吵得400里外的自己不能安睡，让泰奥二世管好河马的嘴巴，从而挑起了双方的战事。卡莫斯与父亲驱逐希克索斯人的斗争并未取得圆满胜利，责任落到了卡莫斯的弟弟阿赫摩斯身上。经过三年多的苦战，阿赫摩斯终于攻下了希克索斯王室驻地沙鲁亨，从而重新建立起埃及人自己的王朝。


  



  
第三节  帝国辉煌：强者们的扩张


  将希克索斯人赶出埃及后，埃及进入新王国时期。新王国时期从公元前1550年开始，到公元前1069年结束，前后经历约五百年的时间，包含了第十八至第二十王朝。这一时期埃及国王们能征善战，将埃及发展成一个版图庞大的帝国。


  为了获得努比亚地区的黄金、象牙、乌木等珍贵物品，第十八王朝的国王们直接挥师努比亚。征服努比亚后，埃及国王便直接任命“总督”对其进行管理，从图特摩斯一世开始，努比亚成了埃及的总督管辖地。接下来埃及先后对叙利亚和巴勒斯坦发动战争，但是埃及对这两个地区的管理不像对努比亚那样直接，也没有设置固定的管理部门，而是通过定期的征讨战争对其进行威慑管理。在埃及强大的武力震慑下，当地政府臣服于法老的威严，将王子送到埃及做人质，并定期向埃及纳贡。


  新王国的法老普遍战功显赫，除了哈特舍普苏特女王。在女王任期内，埃及没有对外发动战争，为埃及国内建设赢得了和平的环境。但是从整个国际环境来看，哈特舍普苏特女王的和平政策却使埃及趋于被动。好在其前后的君主都争强好战，在她之前，图特摩斯一世曾在两河流域立碑，大展埃及君威；而女王的继任者图特摩斯三世更是作战威猛。公元前1483年，以卡迭石为首的多国联盟在麦吉多围困埃及军队长达七个月，图特摩斯三世率军与之激战并取得胜利，从而赢得了赫赫威名。


  公元前1473年，图特摩斯三世率军来到幼发拉底河立碑，再次展示了埃及的国威。多次战争之后，叙利亚和巴勒斯坦地区逐渐沦为埃及统辖区，这引起了长期称霸此地区的米丹尼统治者的不满。在联盟围困埃及失败后，米丹尼继续组织盟军与埃及对战，结果遭到了几代埃及法老的不断抵抗。经过多年战争，双方难分胜负，最终决定议和。两国建立了联姻关系——埃及法老娶米丹尼的公主为妻，并划分了势力范围。两国商定在陆地上，以埃及的附属国卡迭石为界限；在海上，以黎巴嫩北部的阿姆鲁为界。


  然而，此时埃及周边又出现一位强邻，即赫梯王国。在图特摩斯四世与阿蒙霍泰普三世时期，赫梯势力较小，尚愿与埃及和平相处。到了阿蒙霍泰普四世（后改称埃赫那吞）时期，法老痴迷于进行著名的宗教改革，即埃赫那吞宗教改革，对周边国家的情况疏于关心，结果不经意间赫梯崛起。埃赫那吞去世后，图坦卡蒙继承王位。但是这位年轻的法老很快便去世了，学者们分析其可能死于谋杀，但近年来学者们针对其木乃伊的医学研究结果则认为其可能死于某种疾病。图坦卡蒙去世后，为防止大权外落，他的妻子曾写信给赫梯国王请求其送一位王子过来与之成婚，结果王子半路遭到伏杀。两国矛盾由此激化，开始了长达16年之久的战争。到了第十九王朝，拉美西斯二世在位时，两国之间发生了著名的卡迭石战役，时间在公元前1274年。当时拉美西斯二世因为错误情报遭到赫梯军队的围困，后在本国军队的救援下成功突围。双方均宣称自己是这场战争的胜利者，虽然真假难辨，但此战的确为两国关系的转变迎来了转机。公元前1259年，两国缔结和约，约定永久友好、攻守同盟，这可以说是人类史上第一个真正平等的和约。此后，两国开始联姻，进入和平阶段。
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  拉美西斯二世在卡迭石战役中英勇杀敌


  在与周边国家的战斗中埃及实力不断增强，成了所在地区首屈一指的大国。其间，法老们还与利比亚人、“海上民族”交战，在不断的胜利中巩固埃及的权威，可以说新王国是埃及国威最盛的时代了，这一时期也被称作埃及的“帝国时期”。


  社会发展


  帝国的繁荣不止体现在版图的扩张上，生产与技术的进步在这一时期也非常明显。从农业方面来看，生产工具和生产方法的改进大大提高了生产力水平。比如，梯形犁的使用提高了耕作效率，而金属镰刀的应用则提高了收割速度。灌溉方面，一种新型的汲水工具“沙杜夫”出现，将灌溉效率大大提高。在作物耕种方面，埃及人开始采用轮作制，一年分春秋两季进行播种。


  随着农业的发展，手工业也有了很大进步。冶炼方面，出现了用于给炉灶增温的脚踏风箱，冶炼质量得以提升。此外出现了各式各样的铜制生产工具和铜制武器，诸如生产用的锄头、斧子、锯子、刀子，以及战场上用的锤子、战斧、短刀、剑、矛、箭等。


  宗教改革与帝国衰落


  伴随着埃及帝国出现的是阿蒙神庙祭司集团势力的不断强大。埃及国王借助阿蒙神的庇佑在战场上所向披靡，当其得胜归来，为表达其对阿蒙神的感激，不断将大量的战利品和财产赠送给阿蒙神庙作为还礼。阿蒙神庙的财产因此与日俱增，阿蒙神庙祭司集团的力量日渐强大，并开始觊觎法老的权力。王权与神权的矛盾在神庙财产不断膨胀的过程中进一步加剧。这时出现了一位特立独行的“异端”国王，不仅不给阿蒙神庙祭祀，而且还直接废掉了阿蒙神崇拜，他就是阿蒙霍泰普四世。为了彻底摆脱阿蒙神，他将自己的名字改为埃赫那吞，并将首都迁到阿玛尔纳，在那里建立新的神庙，祭祀和供奉太阳神阿吞——一个伸出无数小手的太阳光盘，由此开启了埃及史上有名的宗教改革——埃赫那吞改革。埃赫那吞自称是阿吞神之子，他和王后是阿吞神与世人之间的传话人。如此，人们可以通过崇拜法老及王后实现对阿吞神的崇拜，直接将祭司阶层省略掉了。此举引起了阿蒙神庙祭司集团的不满，他们连同那些旧贵族一起对埃赫那吞改革进行了强烈抵制，结果等埃赫那吞死后，他的继任者很快恢复了阿蒙神崇拜。


  埃赫那吞进行的宗教改革虽然不算成功，却在文化艺术方面开启了新的风格。从建筑形式上来看，埃赫那吞时期的建筑更加简约，人们可以在空旷的庭院中完成对阿吞神的祭拜，而不必像过去那样，必须由专门祭司进入层层庙堂实施祭祀活动。在神庙建筑的雕刻上，以往那种古板的画风被生动的王室家庭写实和风景画取代，体现出全新的“自然主义”色彩。


  在对法老及其家庭生活的刻画中，法老的形象不再是刻板完美的神的形象，而是有着典型特征的人的形象，这一点在法老埃赫那吞的雕像中体现得尤为明显。通过对阿吞神唯一的传话人的崇拜，法老的个人地位进一步提升。
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  埃赫那吞雕像



  从文字方面，为打破昔日祭司集团对文字认知进行垄断的局面，新的埃及语书写形式出现了。埃赫那吞时期出现了口语书面化改革，法老摈弃了已经成熟的语言形式，将地方方言和口语书面化，新的埃及语言开始兴起。


  埃赫那吞死后，宗教改革也随之中断。阿蒙神庙祭司集团再次崛起，王权与神权的矛盾更加激化。到了新王国后期，底比斯的阿蒙神庙大祭司赫瑞赫尔更是建立起独立王朝，自称法老，与三角洲的法老拉美西斯十一世的王朝并立。自此之后新王国灭亡，埃及进入了第三中间期。


  导致新王国衰落的不只是阿蒙神庙祭司集团的崛起与其对王权的削弱，异族入侵也是一个重要因素。早在第十九王朝时期，利比亚人与“海上民族”开始侵袭埃及，拉美西斯二世和后继者美楞普塔曾经在抵御外族入侵方面立下了赫赫战功。除了驱逐异族，埃及法老还通过划定居住区的方式对定居埃及的异邦人进行了安置。但是移民数量越来越多，逐渐超出了划定区域，渗透到了埃及民众中。结果，在埃及不断发动对外战争的过程中，这些地区也成为法老的主要兵源地，一些异邦人凭借战功地位显赫，还出现了专门的利比亚人雇佣兵阶层，他们成为影响埃及政局的重要力量。与第二中间期极其相似，在第三中间期再次出现了异族人建国的情况，利比亚人在埃及建立了第二十二和第二十三王朝。


  



  
第四节  落日余晖：异邦族的入侵


  新王国结束后，埃及先后陷入不同异邦的统治之下，起初是利比亚人和努比亚人，然后是来自近东的波斯人，后来是古希腊人和古罗马人。埃及文化也在异族的统治下逐渐失去“自我”意识，很快融入到征服民族的文化中去了。


  在公元前8世纪，当利比亚人建立起第二十二和第二十三王朝时，三角洲还有别称舍易斯王朝的第二十四王朝，南方还有努比亚人建立的第二十五王朝。后来，努比亚人消灭了舍易斯王朝，统一了埃及，并在短期内实现了埃及传统文化的复兴。但是第二十五王朝后，亚述国王扶植舍易斯王朝打败了第二十五王朝，建立起第二十六王朝。王朝建立后，法老普萨美提克斯开启了雇用古希腊人和迦南人为兵的先河，使得定居埃及的外国人口大大增加，这一传统被后继者延续下来，此后三百年外国人不断涌入埃及，加速了埃及的民族融合。到了王朝末期，法老想改善这种局面之时，已经有心无力。


  第二十六王朝比较出名的法老是尼可二世，因为他在位期间改善了埃及的海军装备，并开通了连接红海和地中海的运河，为后世留下了重要的国际海上通道。


  波斯人结束了第二十六王朝，建立的第二十七王朝，大约存续于公元前524年到公元前404年间。埃及人打败波斯人后重新独立，建立起第二十八、二十九和第三十王朝，这三个王朝存在的时间很短，仅仅从公元前404年延续到公元前343年。公元前343年，波斯人再次到来，建立起第三十一王朝，该王朝在公元前332年随着亚历山大的东征而灭亡。


  波斯人统治埃及期间，基本延续了埃及原来的制度，用当地人进行统治，但是要求埃及缴纳很高的赋税。波斯的重税高压激起了埃及人的强烈反抗，因此波斯的统治时间并不长。而大流士为了巩固自己的统治，不断拉拢神庙祭司集团，在某些程度上也有利于埃及的文化延续。埃及文化的中断始自亚历山大的到来。从公元前332年亚历山大东征到公元前323年亚历山大去世，整个地中海沿岸都进入了希腊化时期，各种古代文化与希腊文化在交融碰撞中或者变异或者中断。亚历山大去世后，希腊驻埃及总督托勒密自己称王，建立起埃及托勒密王朝。这一时期的埃及统治者极力模仿埃及人的传统，学习象形文字，使得这时期的埃及文化兼具希腊与埃及两种特色。


  但是希腊人的统治并不长久，罗马崛起后迅速对外扩张，埃及随之易主。公元前30年，埃及被罗马吞并，埃及沦为罗马的一个行省。罗马统治者在埃及征收粮食和其他财富，用于对外扩张和帝国消费。一贯丰裕的埃及神庙在这一时期开始没落，罗马统治者不仅不再对其进行献礼而且还以各种方式缩减神庙土地。伴随着神庙土地不断被收回的是，罗马政府设立了“亚历山大和全埃及的大祭司”，对埃及神庙和祭司定期进行巡查，祭司的特权越来越少，开始缴纳各种赋税，地位一落千丈。


  在罗马统治期间，埃及人的概念有了新的变化，那些早期来自希腊的移民也开始成为埃及居民的一部分，与埃及人一起反抗罗马的统治，从而加深了民族融合。基督教传入后，两个族群之间的理解与融合进一步加深。


  当埃及人对罗马的统治深恶痛绝之时，另一个主宰到来了。7世纪，阿拉伯人进入埃及，可能是对罗马人的憎恨太深，埃及人并未对阿拉伯人进行激烈抵抗，使得阿拉伯人轻松地占领了埃及。受阿拉伯伊斯兰文明影响，埃及很快融入并成为伊斯兰世界的一部分。昔日那曾经延续几千年的古埃及文明自此长眠于漫漫黄沙之中。


第三章  现世之乡：角色与分工


  



  


  在古埃及漫长的历史长河中，人们从平等到分化出阶级，经历了漫长的历史过程。进入国家文明后，埃及社会逐渐产生不同的社会阶层，作为古埃及社会的主体，他们以金字塔结构一起维持着整个国家的运转。
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  在其中，国王站在金字塔顶端，作为神在人间的代理人主持工作，维持社会秩序。与之并肩而立的是王后。国王的后宫充实，但是为了王室血统的纯洁，兄妹结婚和父女结婚在古埃及王室时常出现。在国王之下，是维西尔和高级祭司们，他们可能由王子或国王的亲信担任，大多时候，国王也被认为是最高祭司。再往下，是普通官员和祭司阶层，很多掌握书写的书吏也位列其中。工匠、农民和军人、警察是整个社会的群众基础，他们之间可能也会因为职位或职责不同而出现地位差异。但毫无疑问，是他们的分工合作缔造了古埃及文明的辉煌，也是他们的角色换位或职责的缺失，为古埃及文明的倾覆埋下了隐患。


  



  
第一节  至高法老：居人间的神之子


  在埃及人的神话里，埃及最初由神灵统治，不同的地方有不同的保护神。在埃及的神话里，最初人神共同居住在大地上，后来神灵将王权赋予国王使其代替神来管理整个国家。当王权统一，埃及国家合而为一之后，地方神便开始上升为国家神。在埃及历史发展的过程中，主神的名称有诸多变化，但太阳神拉一直被认为是最高的神，尽管各个时期的称呼不同。在一些神话里，国王被认为是拉神的儿子，也有神话将去世的国王视为奥西里斯，于是新的继承者便是奥西里斯之子荷鲁斯的化身，也是神。因此，国王死后将会获得永生，进入神界。为实现永生，国王需要兢兢业业做好本职工作，不仅要履行其职责管理好国家，而且要时刻向神表达自身的虔诚，要牢记向神献祭，尤其是在重大节日到来之时，更要举行隆重的仪式。当国王认真履行完自己的职责，死后就可以乘坐太阳神之船，到达永生之地。作为国家的最高统治者，国王也是人间秩序的守护者，是社会公正和敬神活动的主持人，也是一切混乱的平定者。依据神话中对国王角色的设定，当国王去世后，社会秩序将陷入混乱，新的君主将会对社会进行整顿以建立新的秩序。在诸神的护佑下，新君主将很快建立起公正合理的新秩序，重现公平与繁荣的景象。


  在许多著作中，国王被称为“法老”。实际上国王最初并不叫法老，法老一词也不是一直都用来称呼国王的。“法老”在象形文字中，意为“大房子”，是埃及语的希伯来文音译。在古王国时代“法老”用来指代王宫，跟国王本人无关。到了新王国第十八王朝，大约从图特摩斯三世起，“法老”一词开始用于国王自身，并逐渐演变成对国王的一种尊称。到第二十二王朝（前945—前715年）以后，“法老”开始成为国王的正式头衔。随着埃及文明的普及和传播，很多情况下，人们忽视了法老这一称呼的准确转化时间，而是从习惯上把古埃及的国王都通称为法老。这也是为什么我们从很多的作品中看到提及埃及国王必称法老的原因。


  当统一王朝建立后，国王将首都搬往孟斐斯，建立起相对完善的政治组织。作为神的后裔，埃及的土地、资源、人民都受其管辖。国王虽然至高无上，但不意味着其可以滥用权力。国王在行使权力时，也要遵守女神玛阿特代表的公平与平衡的原则，以维护社会秩序为己任。


  国王通过系列祭祀活动展现其对社会秩序的维持。从一定程度上讲，国王是埃及的最高祭司，是祭祀活动的理论主持者，但在实际生活中，国王会将普通的祭祀主持工作交给专门的祭司来做。但在特殊祭祀活动中，国王还需要担任祭司的角色。比如对最高神的祭祀以及年度祭祀仪式。每当尼罗河汛期来临，国王要主持“开渠”仪式；泛滥季需要主持“驯服”仪式；收获季则需祭拜敏神以庆多产等。
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  霍连姆赫布向奥西里斯神进贡



  除了这些宗教活动，国王的职能还体现在其对世俗事务的管理上。在国家行政中，国王是最高行政长官，也是军队最高统帅。大到对外战争小到民生维持，无不需要国王的参与。


  为了纪念自己的伟大功勋和丰功伟绩或者为了证明自己统治的合理性，国王会命人进行大规模的雕塑、浮雕及绘画创作，其内容非常广泛，从对外战争到敬神事神再到生产活动，甚至国王接受众神养育等内容，都有体现。


  在工作之余，国王们的娱乐项目也是多彩的。比如有的国王喜欢看外邦来的侏儒表演以及各种技艺比赛，有的国王会豢养狗、猫等宠物，或者喜欢玩狩猎、下棋的游戏等。埃及壁画中保留了许多国王狩猎的场景，展现了国王高大威猛且技艺高超的光辉形象。因为国王自带神性光芒，所有的艺术作品中国王的形象一定是崇高且立于不败之地的。


  举足轻重的王后


  与国王雕像或浮雕一起出现最多的形象，除了诸神便是王后了。在各种艺术作品中，我们经常看到王后与国王并肩，或立或坐，一只手轻轻挽住国王的胳膊，一副神态悠然的模样。在古代埃及历史中，曾经出现过公主或王后继任国王的情况，也有王后作为国王共治者存在的情形。但这仅是特例，在正常的埃及王朝时代，王后一般不参与国家政治管理，只有在国家庆典或其他重要节日活动时，王后才会出现并履行其职责。


  与中国古代皇帝一样，古埃及国王的后宫也是佳丽众多，但是能够担当王后的只有一位，也只有王后有资格与国王并肩出现在诸多场合。在继承人方面，王后之子是正统的王位继承人。在新王国时期的壁画中，出现了王后打击敌人的场景，拉美西斯二世还将自己的王后视作女神，可见她们地位尊崇。


  如果国王不幸去世了，王后之子继位后王后会被尊称为太后，地位更加尊贵。如果此时新君年幼，太后又年轻有为，就会出现太后把持朝政的局面。最著名的女国王哈特舍普苏特就是在儿子图特摩斯三世年幼之时自己登基做了国王，不仅通过雕刻的形式昭告世人她是阿蒙神钦定的女王，是阿蒙神的女儿，还把自己装扮成带着胡须的模样，以彰显自己统治的合法性。在这之前，新王国创立初期，阿赫摩斯一世的母亲和妹妹也都是地位尊崇的王后。阿赫摩斯一世死后，他的妹妹作为摄政太后辅佐新王阿蒙霍泰普一世，深受世人崇敬。


  与王后的尊贵相比，其他妃子的生活可能就没那么光鲜了。因此，埃及国王的后宫也会上演妃子们阴谋争宠的戏码。尤其是当国王独宠王后时，就会引来其他妃子的嫉恨，也会出现王后之子夭折的情况。如果王室没有男丁，为了保证血统，有的王后会将自己的女儿嫁给丈夫来延续子嗣。


  事实上，为了保证血统的纯正，古埃及王室中比较流行的婚姻方式是兄妹结婚。这种方式可能与埃及的古老神话有关联，在埃及创世神话中，创世神的孩子奥西里斯与妹妹伊西斯结为夫妻，而他们的另一对兄妹塞特和涅弗缇斯也是一对夫妻。在奥西里斯神话中，奥西里斯和伊西斯正是国王和王后的身份。也许是因为这个传统，古埃及的王位候选人在适婚年龄会按照惯例娶一位自己的姐妹为妻。但是国王会不会独宠姐妹就不一定了，比如有的国王就特别宠爱外来的妃子。如果国王没有男性子嗣，那么公主的丈夫就会继承王位，成为新一任国王。这种情况下，新任国王的合法性也会得到保障。再以哈特舍普苏特女王为例，她的母亲是王室公主，她的父亲因此有了合法继承权。但是他父亲与普通妃子之子图特摩斯二世是没有继承权的，因此早期图特摩斯二世只是祭司身份。但是，当图特摩斯二世与妹妹，也就是前公主的女儿哈特舍普苏特结婚后，图特摩斯二世便拥有了统治者身份。纯正的王室血统在王位继承上有绝对的发言权，这在新王国时期特别明显。另外，在王室婚姻中还有一个特别明显的现象，就是虽然外族嫁过来的妃子不少，但是王室公主却鲜见有嫁到国外的——以外国的王子或国王为夫的现象，这在一定程度上也是为了保护埃及王权不被外人篡夺。不过有意思的是，在新王国时期有一位年轻的国王图坦卡蒙去世后，他的妻子曾经给邻国写信请求送一位王子过来与之成婚，可惜这位王子在途中便遇害了。


  



  
第二节  祭司阶层：诸神的虔诚仆从


  祭司，在埃及语里被翻译为神的仆人，肩负着服务众神、与神沟通的职责。最初的祭司由国王来担任，随着国王职责的不断增多，出现了代替国王行使这一职责的专门人员，也就是祭司阶层。祭司主要由男性充当，通过定期举行祭祀仪式服务并愉悦众神。祭祀仪式的内容很多，向世人展示王权的威严、向神祈求护佑、希望埃及土地丰沃等都是重要的内容。古埃及的人们认为祭司通过固定的仪式向诸神献祭，体会到诚意的诸神则回报以良好的秩序和富足的生活或者战争的胜利等。


  祭司的构成


  作为一种特殊职业，祭司的构成比较复杂。有一部分祭司是家族传承的职业，属于子承父业的范畴；有的祭司是临时祭司，在有特殊需要时，神庙会花钱雇用祭司来承担一部分职责；也有的祭司由祭司集团内部选出，所以有人会通过出钱认购的方式去做祭司，这与祭司的收入有很大关系；还有的祭司由国王任命，这主要是指一些高级祭司，将会代替国王主持某些特殊仪式。祭司要正确地举行仪式需要一系列准备活动，最初的就是要做好入职培训。不管是宗教内容还是仪式的程序，新入职的祭司都需要经历严格训练。


  在古王国与中王国时期，很多祭司都是世俗祭司，他们属于神庙雇佣人员，领薪水工作，当结束工作之后，可以以其他的身份继续参与到生产生活中。世俗祭司一般实行轮值工作制度。一年中，有四组世俗祭司参与到神庙工作中。他们每三个月轮值一次，一次值班一个月，其余的时间可以做他们自己本来的职业，比如医生、书吏等。世俗祭司可以结婚，也可以在自己家里居住，但在轮值期间需要住在神庙里。


  随着王权的发展，神庙势力也开始呈现上升趋势。到了新王国时期出现了许多大型神庙，以阿蒙神庙为代表的神庙因为在国王出外征战、护佑国土、维护国王威严等方面作用越来越大，地位不断上升。随着国王对阿蒙神需求的增加，国王对神庙的馈赠和神庙需要为满足国王的需求而展开的祭祀仪式越来越多。与之相对应的，神庙对祭司的需求越来越多，随之出现了专门的祭司阶层。虽然专业祭司作为一个固定的集体已经存在了，但是世俗祭司和业余祭司作为补充依旧存在。


  以阿蒙神庙为例，在新王国时期其影响已经扩展到整个国家，所以其财力足以支撑一个庞大的系统。因此，在神庙管理方面，便出现了严格的等级划分。不同祭司之间不仅等级不同，其职责也各不相同。在卡尔纳克神庙中，最高的祭司是阿蒙神第一先知，他不仅有管理神庙财产和事务的权力，而且还有一定的政治影响力。随着阿蒙神庙财富的增加，国王对神庙的需求从获得神的护佑和认可逐渐转移到寻求其经济与政治支持上来。在这种情况下，阿蒙神高级祭司的权力便开始空前膨胀，新王国后期，他们开始干预王位继承问题，甚至直接参与国王的任免。不止如此，在重要的行政事务中，最高祭司也会对国王施加影响，比如在神庙税收问题、国家主要建筑的修建问题等国家事务中，最高祭司会给出他们的意见。


  在最高祭司之下，是专业祭司。他们在神庙中拥有一定的话语权，地位要高于普通祭司。专业祭司的职责很多，包括在固定时间举行祭祀仪式，抄写各种敬颂神祇的圣文，讨论、传承与发展神话故事，撰写宗教、天文与文学相关方面的文书，以及传授祭司技能、培养继承者等。普通祭司的工作比较烦琐，比如完成神庙的各种日常事务，对神庙进行整修与装饰等。


  祭祀仪式


  祭司的工作日程安排很满，祭司不仅在特殊日子里举办节日祭典，每天也有日常祭典要完成。通常，日常祭典会通过一系列祭祀仪式来完成。古埃及人重视传统，体现在生活的方方面面。从这个角度讲，祭司们对古代传统习惯的模仿与再现就成了祭典仪式是否成功完成的关键。鉴于国王的神性和至高地位，如果国王作为最高祭司没有准确完成祭典仪式，那么其他祭司做什么都没有意义。


  祭司们的工作都围绕所供奉的死者或神祇展开。以对神祇的日常供奉为例，具体到每座神庙里，祭司各司其职，每日必须定时对神祇塑像进行清洗，并虔诚地为之提供饮食、更换服装，并诵读祭文。在祭祀之前，祭司们必须剃头，在清水池中沐浴，用泡碱漱口，以保持洁净。同时，为了保持仪式的威严，祭司需要穿戴整齐，手拿权杖，戴好首饰。一般祭祀时，祭司会穿上白色亚麻布长袍，脚着纸草鞋子。当清晨的第一缕阳光透入神庙，祭司会恭敬地打开神龛，凭阳光“唤醒”神像，然后为之进行清洗、更衣及熏香等工作。等这一切结束后，祭司会摆出各种祭品，供神明享用，同时诵读祭文。之后食物被分发给祭司们，神龛被关上。这种仪式一日举行三次，如同人的一日三餐。在第十九王朝的塞提一世的神庙中，有供奉着奥西里斯、伊西斯、荷鲁斯、阿蒙、哈拉凯悌、普塔以及已经神化了的塞提一世的七个圣殿，在这些圣殿的墙壁上，除了奥西里斯的小礼堂，其他都绘有完整的“每日神庙仪式”，包含了36个场景。虽然在图画中国王被描绘为直接参与敬神仪式，但实际上这些活动都是由祭司来完成的。在塞提一世神庙中绘画里的仪式中，祭司进入神庙内殿后，会先点亮火把，并且点香，之后再打开神龛，拿出神像。神像一般是高约半米的小金像，祭司会用油膏对其净化，并且进行装饰。完成一系列活动离去之前，祭司还要清扫地上的脚印，将门锁好之后离开。
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  大祭司拉玛石雕



  古埃及的神庙与我们现在理解的神庙有所不同，普通人不可以直接去神庙里对神灵进行祭拜。但是到了特定节日，祭司们便会为诸神举行节日祭典。其间，古埃及的诸神会被抬着出去巡游，这时期古埃及民众就可以等在路旁进行膜拜。


  除了供奉神祇，祭司们的职责还包括对死者的照料和为死者举行丧葬仪式等其他活动。最典型的是对国王陵墓如金字塔等的照料，有专门的祭司负责这些墓地的管理。


  祭司的财富


  祭司们有特定的经济来源，国王为了巩固自己的神圣地位，需要神庙的支持，因此会不定期给神庙赏赐财物与土地，甚至奴隶。早期国王会以赏赐的形式为祭司们提供花费，到第三王朝后，随着神庙获得赏赐的增多，祭司们逐渐形成一个强大的有产阶层，神庙也开始逐渐形成自给自足的经济体系。因为祭司们不需要缴税，神庙财产随着馈赠的增加越来越多。单纯靠祭司无法维持神庙运转，祭司们便雇用其他人为神庙服务，建筑工匠、手艺人、屠夫、面包师、卫兵、守门人、锅炉工等受雇聚集到神庙从事基本劳作。神庙系统的发达还体现在除去祭祀中心外，神庙中还建有专门用来储存谷物的场所，并出现了专门教学生读书的地方。


  关于祭司对土地等财产的占有情况，古埃及的纸草中有详细记载。比如第二十王朝时期的哈里斯一号纸草便记述了王室对神庙的捐赠。布雷斯特德的《古代埃及文献》第四卷收录了该纸草的内容，纸草记录了阿蒙神庙、拉神庙、普塔神庙以及其他一些不知名的小型神庙的土地占有情况：它们一共拥有1071780阿如拉土地（289166.24公顷），其中13%～18%是可耕地。根据记录，这时期的祭司大约有十万人，占埃及总人口的2%，却占有如此多的土地，其实力与地位可见一斑。


  祭司的职责


  由于古埃及人普遍相信神明真的存在，并且就住在人间的某个地方，为了满足人们供奉诸神的愿望，神庙在各地林立。但因祭司群体数量较少，经常会出现一个祭司在多个神庙兼职的情况。


  在祭司集团内部，除了国王作为最高祭司存在，其他祭司也是有级别的。高级祭司人数很少，作为国王的左膀右臂，他们不仅会管理神庙事务，主持重要仪式和葬礼，还会为国事出谋划策。低级祭司人数相对多一些，他们一般各有所长，在神庙中各司其职。比如有的祭司如同医生，不仅会看病，还会处理死者遗体并将其制作成木乃伊，他们也会主持葬礼仪式；有的祭司负责接引工作，他们会一字不差地诵读经文帮助死者到达永生之地；而风水祭司熟悉天象，会敲定重大节日的日期，也会在恰当的时节提醒人们耕种。这些低级祭司任期不定，可能会每隔三个月来神庙服务一个月，然后回归世俗生活，如此反复。


  从职业上来看，古埃及的祭司并不同于后世的教士。依据记载，他们更像行政官员。在古埃及，一个人只要具备了识字和读写技巧，能够承担起祭祀工作，便可以成为神庙祭司。而只要条件允许，祭司也可以转入政府部门去工作。因此我们会看到，埃及官员的墓志铭里提及死者辉煌的一生时，不仅会记录其在政府里的地位，也会提到其在神庙里的地位。


  除了男祭司，古埃及的神庙还有女祭司，主要负责神庙的舞蹈和音乐。最高女祭司一般由王后担任。国王作为人间之神，王后自然是神的妻子。第十八王朝的创立者阿赫摩斯一世的王后第一个获得了“阿蒙神之妻”的头衔。从神权与王权的斗争的角度来看，“阿蒙神之妻”这一角色的设定有助于保证法老的孩子可以正统地继承王位，从而减少王位被阿蒙神庙祭司们觊觎的危险。除了王后作为神之正妻，其他女祭司也被看作神之情人。而女祭司们的职责，除了准备舞蹈与音乐，还会参与丧葬仪式和其他典礼，报酬丰厚。


  祭司的威胁


  在古埃及，祭司的出现和祭司地位的提升是国王维护和彰显其神的权力和威严的必然结果。通过祭司们的活动，可以确认国王神圣的地位。作为回报，国王必然会助长祭司们的权力。但是祭司的权力一旦过大，就会威胁王权的安全。从祭司阶层的发展来看，祭司们的地位会随着所侍奉主神的地位的变化而变化。一旦主神的地位上升，祭司们的身价也随之高涨，表现为财富的增加和权力的扩大。最典型的例子便是底比斯神阿蒙从地方神一跃成为古埃及国家主神后，阿蒙神庙祭司们随之权力大增。随着财富增加，阿蒙神庙祭司集团开始利用其特权干预王室事务，结果出现了古埃及史上唯一的一次伟大尝试——阿吞神一神教改革，即“埃赫那吞改革”。改革者法老埃赫那吞试图通过以将国都搬迁、重立新神的形式完成对阿蒙神庙祭司集团权力的剥夺，他以阿吞神的代理人自居，完全否定了阿蒙神及阿蒙神庙祭司集团。结果不尽如人意，这位法老死后，继任者遭遇阿蒙神庙祭司集团的反扑。改革失败后，阿蒙神庙祭司集团势力又死灰复燃了。


  



  
第三节  普通官员：国王的左膀右臂


  埃及统一后，随着权力的增加国王的职责也越来越多，无论是政治、经济、宗教、军事、法律还是其他事务，无不需要国王的定夺。国王一个人自然无法完成全部工作，一个庞大的行政管理系统应运而生。在这个系统中，官员作为国王的臂膀为国王分担工作，完成具体工作的统筹安排。


  从官员构成来看，国王的亲属是一个重要来源。古王国时期，为了保证国王的亲属对王权的忠诚，国王会以授予官职、赠送土地与财产的形式笼络亲属。同时，这些亲属的孩子还有权在王宫接受教育。这些人死后也会获得厚葬，他们的陵墓及丧葬费用都由国王提供，甚至他们也可以借助国王的偏爱得以获得永生。古王国末期，经过几代世袭的累积，这部分官员的财富与权力开始大大提升，逐渐不受国王的管制，开始各自为政，并且开始挑战国王的权威。


  同时，在国王之下，除了高级祭司，还有一个官职至关重要，便是类似于现今一国总理的维西尔。早期维西尔的担任者一般是国王的儿子或兄弟，其职责包括担任最高法官、皇家首席建筑师和国家档案总管等，在国内的权力极大。与地方王室官员一样，随着其权力的膨胀，维西尔也一度威胁到王权。为了减少这种来自内部的威胁，中王国时期的国王采取了一系列措施，如提拔普通人加入其官员阶层，重新建构其统治基础。这些由工匠、商人或小农提拔上来的官吏作为新兴起的中间阶层，逐渐构成了一个完整的听命于国王的行政体系。


  在这个系统中，国王是最高统治者。之下是维西尔，维西尔初期由王室人员后来由书吏出身的人担任，有时候会有两个维西尔同时为国王服务。他们直接听命于国王，统领司法及其他行政事务。维西尔之下是普通官员，负责行政、军队、税收等事务的管理。这些人有不菲的收入，土地租金和王室赠礼都是其收入来源。除了这些基本的行政官员，埃及还有一支维稳队伍，负责保护农民不受骚扰，并且辅助官员完成赋税征收工作，也会负责搜寻逃奴和战俘等工作。


  除了以上官员，埃及还存在一个普通中间阶层，这个阶层介于官员与普通民众之间，包括上文已经提到过的一些普通祭司，还有书吏、监工和工匠等群体。这个阶层服务于特权阶层，一般作为国王、祭司或其他官员的家臣或扈从存在，收入不错，生活富足。以书吏为例，这个群体对于自身的职业认同比较高，对自身收入及生活状态还比较满意，在许多文献中他们教育子孙要好好努力、继承父业，不要做农民或从事其他辛苦的体力劳动。书吏所涉及的工作非常广泛，关乎生活的方方面面。可以说，但凡需要文字记载的地方，都存在书吏。根据考古材料，一些服务于军队的书吏，还兼有征募新兵的工作。在一些作坊里，也会有书吏负责记载每天的工作量，他们工作严谨，为了避免浪费，甚至会将产品的消耗详细记载下来。这类书吏不仅负责数据汇总和统计，而且还检查工作的进行情况。在古埃及壁画作品中，书吏的形象出现得比较频繁，一般呈跪坐姿态，左手拿纸草、右手握笔，展现出很忙碌的状态。


  监工出现在各种劳动场合，一般负责向劳动者传达工作要求，检查工作进展。在雕塑和壁画中，监工形象一般比较高大，手中拿着长棍。
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  古埃及壁画中的书吏和监工



  在古埃及，工匠也是一个特殊的群体。这些人掌握着一定技能，为王室、神庙及贵族服务，地位也比普通人高。以珠宝工匠为例，因为古埃及人喜欢漂亮的珠宝首饰，不止为了美，还有护身的需求，因此珠宝制作很受欢迎。考古发现的埃及饰品种类极其丰富，既有我们常见的戒指、项链、耳钉、头饰、脚环等，也有不常见的王冠、臂环等。古埃及贵族阶层不仅在日常生活中佩戴艳丽的饰品，而且还会制作许多功能性饰品用作陪葬。从制作材料来看，绿松石、玉石、紫晶、玛瑙、天青石等是主要来源，这些材料并非全部来自埃及本土，还有很多是进口自周边地区，比如阿富汗、努比亚等地。黄金也是古埃及人制作饰品的重要材料，位于红海岸边的哈马马特是重要的黄金产地。在新王国时期，埃及人征服努比亚地区后，埃及的黄金产量大大增加。大约在古王国时期，已经有了专门从事饰品打造工作的匠人，而那些专门为法老打造首饰和护身符的工匠不仅收入可观，而且受人尊敬。在古埃及壁画作品中，经常出现反映工匠制作黄金首饰流程的图案，包括黄金的称量、冶炼、浇注成型以及成品展示等。
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  反映古埃及人制作凉鞋的壁画


  除了制作首饰的工匠，在古埃及还存在一些专门从事其他手工制作的匠人。这些人一般采取团队协作的方式开展劳动。经验丰富的手工艺人会被选作监工，他们制作的产品也比较精美。最好的工匠一般会在王宫或神庙供职，为国王和神灵服务。


  为了方便工作，工匠们一般会就近聚居在工作项目附近，形成工匠村。目前已经发现了三个大型的古埃及工匠村，最早的当属形成于中王国时期的卡珲村，为建造塞索斯特里斯二世的金字塔而出现。虽然工匠是主要群体，其他的建造金字塔的人员也在此居住，包括祭司、官员与其他人员等。工程结束后，工匠们可能会迁往其他项目继续劳作。新王国时期，在代尔·麦迪纳形成了一个专门服务于帝王谷挖掘与装饰的工匠村，这个工匠村存在的时间比较长，大约有四百年。工匠们在这里居住，并获得相应的报酬，报酬的形式一般是实物，比如谷子、面包或其他食品等。但有时，政府也会拖欠报酬，从而引发暴乱。但这并不是常态，为君主或神灵服务并获得报酬是工匠们主要的生存方式。


  



  
第四节  底层民众：辛劳的农民与奴隶


  农民是构成古埃及社会的基础群体，他们常年从事比较辛苦的劳作。从古王国时起，农民不仅耕种，有时候还会被征集到建筑工地从事建筑活动。中王国时期，农民中出现了异族人，一般是战俘。这些农民从事的工作种类很多，种地、建筑、手工制作、采矿等都是其劳作范围，也有记载表明，在没有正规军队之前，战时农民还会参军。


  农民的耕种工作严格按照尼罗河涨落的规律开展。根据尼罗河的涨落情况，埃及人将一年分为三个季节。每年的7月中旬到10月中旬，是尼罗河水泛滥的季节，因而称为“泛滥季”；10月中旬到3月中旬，河水退后露出肥沃的土壤，埃及农民开始播种，这就是“耕种季”；3月中旬到7月中旬是埃及人的“收获季”。泛滥季不适合开展农活，农民只能等待，为了维持生活，有时候他们也会在这个季节出门打零工，或者在家打造或修补好自己的农具，为耕种季的来临做好准备。同时，他们还会乘坐小船去查看尼罗河水位情况，好制订耕种计划。


  耕种季和收获季是农民最为辛苦的季节。当河水退下后，农民会跟家人一起从早到晚在田地里忙碌。为防止错过耕种时节，田地多的人还会雇用季节性短工。我们可以从壁画中看到农民耕作的场景，同时出现在画面中的还有耕牛、鹤嘴犁，以及主要的作物如亚麻与麦子等。这类壁画经常还配有农民们的对话，或者嬉笑或者抱怨，还有口号等。他们播种的方式比较简单，甚至直接将种子撒在地里。为防止这些种子被鸟吃掉，成群的绵羊与山羊被赶到地里走来走去，践踏土地让种子深入土壤。


  依据文学作品的描述，农民们需要泡在泥水中整日劳作，他们声音嘶哑，四肢溃烂，又臭又累，苦不堪言。河水泛滥过度或旱灾、冰雹等自然灾害，或者被蝗虫、麻雀、老鼠偷食，甚至河马和其他牲畜的糟蹋等意外会使农民减产，结果可能就是不能正常缴纳赋税。在埃及壁画中经常可以看到缴不上赋税的农民被鞭笞的画面。因此，农民需要非常用心地照看他们的庄稼，包括赶走来偷吃的鸟儿，清理排水沟，加固堤岸等。


  如果一切顺利，到了3月，庄稼成熟，收获的季节就来临了。农民们将刚刚开花的亚麻收割回家，制作松软的亚麻纤维。亚麻的用途非常广泛，从日常穿衣到渔猎绳索甚至去世后的裹尸布都由亚麻制成，而亚麻的种子则可以制成药品。亚麻收割完毕之后正好是麦子成熟的季节，农民们继续投入紧张的收割工作中。他们一般会割掉麦穗，然后任由牛羊来吃掉麦秸。麦子的收割也很辛苦，农民们会通过歌舞或者饮酒的方式助兴。这些酒也是一种特殊的麦子发酵制成的。割好的小麦会被堆在一起，妇女与儿童负责捆扎。然后农民会赶来驴子，将成捆的麦穗运输出去。
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  古埃及壁画中表现粮食收获的场景


  麦穗运往打谷场，农民会赶着牲畜在里面绕圈踩踏，让麦粒掉下来。之后便是扬场工作，利用风的作用将麦粒与麦壳分开。之后再将麦粒中的杂质挑选出来，收获工作便基本完成。这时候农民需要做的就是将麦子装好、称量然后交给田地的主人。有专门的书吏会对麦子进行称量，以蒲式耳为计量单位，农田的主人要准备缴纳的赋税。上交的谷物会在书吏的监督下被倒进粮仓。


  除了农民，还有一个群体是奴隶，但是农民会不会转化为奴隶，以及农民与奴隶之间的界限尚不太清楚。因为依据记载，奴隶是被允许拥有土地与财产的，而且可以自由处置。奴隶有权与自由人结婚，也可以拥有仆人。因此，埃及文化中的奴隶与我们现代所熟知的奴隶的概念不尽相同，埃及的奴隶要更加自由。我们从古埃及人的墓室壁画或浮雕作品中，经常会看到成群的奴隶将其产品向主人奉献的场景。除了从事生产，有的奴隶还负责为主人洗衣、做饭及从事其他服侍性工作。


  



  
第五节  军人队伍：战士与警察


  古埃及人虽与周边民族时有冲突，但是古埃及的职业军队建立时间却比较晚。早期战争中的军队一般是国王通过临时募集组建的。但这种军队战斗力有限，结果到了第十五、十六王朝，埃及人遭受了希克索斯人的入侵。承受了王朝颠覆之痛后，埃及统治者们终于开始考虑建立职业军队的问题。结果在维持常规兵役征募的同时，还出现了专门的职业军人。这种专门的军事人员一般是军官，他们在战斗中有一定的功绩，得到了国王的认可，不仅在物质上获得不少赏赐，而且社会地位也显著提高，跻身古埃及社会的上层，成为重要的、受国王倚重的宫廷幕僚。而且他们的地位与财产也可以由同样身在军队的儿子继承。


  到了第十八王朝，埃及的职业军队已经具备了很强的战斗力。他们的队伍中不仅有擅长作战的士兵，还有精通指挥的军官。军官按照指挥的人数不同，层级也不相同，按照50人、200人、250人及更多的人员划分，指挥者的权力与任务也各不相同。总体来看，埃及形成了一个法老在最顶端，之下有军队总指挥官（或法老兼任），下一层次是总行政长官、副指挥，再下一级是要塞指挥，然后是各级卫戍部队的金字塔形的军事组织结构。在这个组织结构中，最高统帅法老会负责重大战役的指挥。一些小规模的战斗指挥官则由王子、维西尔或其他大臣担任，同时法老会听取建议并参与战争指挥。


  在第十八王朝一些法老和军事长官的陵墓中，就记载了军队组织的一些情况，一些浮雕与绘画作品中还有非常传统的主题，比如法老率军队出征，大败敌军，从中还能看到战争中常用的武器与战车情况。


  军队一般由步兵和车兵组成，步兵每5000人被编成一个大队，以神的名字命名。中王国时期的步兵配置一般按照战斗经验分配，老兵与新兵独立成团。这种配置方式后来有了变化，加入了特殊兵团。第十八王朝时期，法老们开始招募战俘加入军队，之后的埃及军队中一直不乏异邦人。


  古埃及的车兵军团出现的时间大约是希克索斯人入侵埃及之后，他们也有严格的队伍划分。古埃及的战车是两轮战车，每辆战车配有两人，一人驾车，一人战斗。战士配有弓箭与盾牌，还有剑与标枪。每25辆战车形成一个组队，指挥者是“驻地战车统御官”。御马的官员中直接为国王服务的官员地位最高，比如专门负责为国王训练马匹的人员，以及专门为国王驾驭战车的人员，他们的地位要高过那些普通的驯养官和饲马官。另外，国王还有一支专业护卫队，称作“国王的勇士”，战斗力比较强，负责勤王或戍卫。


  除了战时参战，古埃及的军队在和平时期主要负责维护秩序和应对骚乱，有的时候还会参与重大工程建设。


  另外，古埃及还有专门维护秩序的治安人员，类似于我们所说的“警察”。他们负责守卫居民财产、监督农民缴税，以及惩治犯人、巡逻边防、抓捕逃奴等。这些治安人员还会参与到建造陵墓等重大工程中，一方面保证陵墓安全，另一方面确保工程顺利开展，负责传送信息、运送材料等。同时，一旦出现了陵墓遭遇盗墓的情况，治安队还需要抓捕盗墓贼，并进行审讯。治安队的工作还包括保护商户并且抓捕潜在敌人等。他们的存在对于维护埃及社会的安定、保护国王及百姓财产、维护社会秩序具有积极意义。


第四章  乌有之乡：神话与宗教


  



  众所周知，古埃及人是多神崇拜的民族，这种多神崇拜的特点不止包括神的种类和数量繁多，也体现为同样职能上，不同地区或者不同时代会有不同的神话版本。比如冥界主宰，是拉神，是奥西里斯，还是阿努比斯？不同版本中会有不同的答案。从创世时期的三大神话体系，到第十八王朝埃赫那吞改革时期一神崇拜的出现，古埃及从多神崇拜向一神崇拜的转变正是古埃及民族从分散走向统一，王权日趋集中的过程。因此，古埃及神话的发展与古埃及文明的发展进程保持了高度一致，且互相印证。
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  第一节  宗教历程：源自生活的多神崇拜


  古埃及人笃信宗教，宗教信仰贯穿于古埃及人生活的方方面面，宗教精神作为古埃及人的精神文化内核，对他们的政治、经济、文化与其他日常生活产生了不可忽视的影响。现在遗留下来最多的古埃及建筑是陵墓和神庙，其中的绘画、雕塑、文献以及其他遗存，为我们了解埃及宗教提供了第一手的资料。


  然而，古埃及人什么时候开始有了宗教信仰，我们却很难有准确的定位。即便是我们熟知的古埃及人的传统的丧葬习俗，进行木乃伊制作也不是一开始就存在的。古埃及也存在过保全尸体和二次敛尸同时存在的阶段。因此，古埃及的宗教，与人类历史上其他民族的宗教发展情况一样，是经历了漫长的发展阶段才拥有了自己本民族特色的。


  古埃及的宗教发展经历了万物有灵的图腾崇拜阶段、多个主神同时存在阶段、一神独大阶段，甚至出现过短暂的一神教改革时期，但总体来讲，多神崇拜是古埃及宗教发展中的主要特色。


  在史前时代，古埃及人对于自我的认知和对周边环境的认知都不甚明了，不能很好区分自我和他者，因此他们对于山川河流与日月星辰等都心怀敬畏，认为这些都是有魔力的神灵。在发展的过程中，古埃及人会将一个地方独具特色的动物或植物，看作他们本部族或本氏族的图腾。兀鹰、狮子、眼镜蛇、鳄鱼、豺狼等都曾被不同部族认作自己的部落神灵，后来发展成为他们的保护神。索贝克神、鹰神等都是很早出现的神灵。自然神灵中影响最广泛的莫过于太阳崇拜，太阳神被看作人间万物的保护神，统领一切，因此拥有的名号和关注也最多。


  进入王朝时代后，最初的简单的动物形象被人身动物头的形象所取代，人们将对神的认知与对自己的认知结合起来，神成了具有超越人却跟人在某些方面有一致性的存在。从古埃及的神话故事中我们可以了解到，神在古埃及人心目中也是有着欲望与诉求的，需要得到好的供奉，才会保护他的子民。因此有一些神的形象完全是人的样子。


  在古埃及统一之前，每个地方都有自己的保护神。这些不同的部族之间经常会发生战争，对于彼此的信仰也是敌视的态度。随着一些强大部族的崛起，地区间的兼并越来越频繁，结果胜利的一方所信仰的神灵被普遍接受，而失败一方的神灵则退步到次要位置或者消失。在这种泛神崇拜的多部族兼并过程中，古埃及经历了三大区域到上下埃及再到完全统一的几个阶段，主要神灵的地位依次上升。到了早王朝末期，荷鲁斯神成为全国统一的主神，地方诸神成为次要神。荷鲁斯神最早的崇拜地点在艾德福和希拉康坡里斯，随着希拉康坡里斯作为全国行政中心的崛起，荷鲁斯神也逐渐成为王权的象征，在全国有了普遍的影响力。到了古王国时期，大约在第五王朝，赫里奥坡里斯崛起，这个城市的主神阿图姆与太阳神拉结合，获得了更大的影响力。随着国王们自称为“拉神之子”的延续，拉神确立了在全国的至高地位。这一时期“九柱神”系统初成体系，“九柱神”在金字塔文中被推为诸神之首。


  到了中王国时期，底比斯城崛起为全国行政中心，相应的这个地方的主神阿蒙神地位也水涨船高，一时显赫起来。阿蒙神与拉神结合，称为“阿蒙-拉神”，逐渐成为全埃及的主神。


  到了新王国时期，在国王们的大力宣扬下，阿蒙神的地位更加巩固，成为全埃及最高神。阿蒙神庙祭司集团的地位也随之提高。到了后王朝时期，当统治者们将权力中心转移至舍易斯城后，舍易斯的地方神奈特成了国家主神。


  除了这种与王权相联系的主神外，另外有一些对古埃及人的生活影响比较深远的神，也在全国范围受到崇拜。比如奥西里斯神，因为其死而复生与尼罗河的干枯与泛滥相联系，成为民间喜爱的保护神。伊西斯女神在与奥西里斯的爱情神话中也因为其善良、勇敢而广受人们喜爱。当奥西里斯神作为拉神的继任者成为冥府主宰后，随着来世观念从上层到下层的普及，民间对于冥府主宰的奥西里斯神的崇拜更加兴盛，奥西里斯作为主神之一的地位也更加稳固。
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  阿蒙神小雕像



  但是这些神在新王国第十八王朝遭遇了一场巨大挑战，即尊崇阿吞一神崇拜的宗教改革。改革的起因在于阿蒙神的强盛崛起连带着阿蒙神庙祭司集团的地位随之升高。新王国的法老们于对外扩张战争中在阿蒙神的庇佑下获得了空前成功，他们对阿蒙神庙进行了大量的捐赠，既包括金银财物、牲畜土地，也包括奴隶。因此，阿蒙神庙祭司集团财大气粗起来，直接掌握了这个国家的话语权，颇有掌控国王的架势。在这种情况下，阿蒙霍泰普四世将自己的名字改为“埃赫那吞”，发动了这场专崇阿吞神一神的宗教改革。阿吞神的形象也前所未有地抽象化为一个太阳圆盘。虽然改革并未成功，但是这种一神崇拜的尝试对于调整王权与神权关系，甚至对后来犹太教或基督教这种一神教的产生有重大的启发意义。


  



  
第二节  宗教观念：创世神话与神话观念


  大约在公元前3500年，纳尔迈国王统一了上下埃及，古埃及进入统一阶段。此时起古埃及历经早王朝、古王国、第一中间期、中王国、第二中间期、新王国、后王朝时期7个时期31个王朝的统治，之后被古罗马统治。其间最强盛的时期发生在古埃及新王国第十八王朝（前15世纪）。帝国法老通过大规模对外征战建立起一个庞大的帝国，疆域南至尼罗河河谷地带的上埃及（包括今苏丹和埃塞俄比亚地区），而北部三角洲地区的下埃及除了现在的埃及和部分利比亚以外，其东部边界越过西奈半岛直达巴勒斯坦地区。也是在第十八王朝，古埃及的神话体系呈现出趋于完备的状态，甚至阿吞一神崇拜也已经走上台前，为公元前后一神教的产生打下了基础。从这个角度来讲，到底是王权为神权服务还是神权为王权服务似乎都过于绝对，但神话的发展是伴随世俗政权的扩张不断地呈现新的特点，这一点是毋庸置疑的。


  不过要追溯古埃及神话起源的具体时间，仍是一件难度非常大的工作。现代神话学者的研究观点认为，古埃及神话在远古时代就已经产生，假设运用弗洛伊德的梦的理论，古埃及人开始集体活动之时应当就是古埃及神话产生之时，如此看来，时间的确久远。从现存的文献资料来看，古埃及人信仰的神灵之中，自然神应是产生较早也被崇拜最多的神灵。


  古埃及的神话系统非常庞大，仅仅是创世神话，就有三大系统。而来世神话更是有一整套的审判体系，到底是单个的神首先出现，引出一个个神话故事，还是自上而下由整个庞大的神话体系分解出一桩桩小的神话故事，成就了一个个职能特定的神，的确是个很难考证的问题。不管是从弗洛伊德的神话理论，还是从结构主义神话学从母题（要素）的形式对神话的形成进行解构，都很难给我们一个关于其起源的确切答案，但是这并不能阻止我们利用现有的一切资料去探索和认知古埃及神话。


  “创世神话”


  与世界其他古老民族一样，古埃及人也曾针对宇宙、世间万物及人类起源进行过思考和想象，衍生出了多个关于天地万物以及埃及人起源的神话版本。时至今日，尽管我们依然无法确定古埃及神话产生的准确时间，但是可以明确的是，在早王朝时期，古埃及就已经有了比较完整的创世神话的记载。传统的埃及学研究认为，古埃及有“三大神学体系”，但随着研究的深入，现在还出现了“四大神学体系”的说法。依据刘文鹏教授的观点，古埃及人正是围绕赫里奥坡里斯、赫尔摩坡里斯和孟斐斯三个城市发展出了最早的三派宇宙创世神学，创世神话的出现不仅体现了自然崇拜的内容，还体现了古埃及人的王权观念。


  赫里奥坡里斯神学


  赫里奥坡里斯神学系统也被称作“九柱神系统”。“九柱神”意指在赫里奥坡里斯受到崇拜的九位神祇。在古埃及的神话中，这九位可以算得上是最重要的神祇。赫里奥坡里斯是太阳神崇拜的中心，在金字塔文中有不同的称呼来表示太阳神在不同时期的形象，比如：拉、阿图姆、凯普利、哈拉凯悌、阿吞等。拉是中午的太阳，也是最常用的一个名字，其形象一般是太阳圆盘。阿图姆是晚上的太阳，是唯一的创造者，其形象是一个戴着上下埃及王冠，手持安柯（生命）和瓦芝（权杖）的人。凯普利是早上的太阳，是有甲虫头的人。哈拉凯悌是与天空神和隼鹰神联系的太阳神，其形象是头戴圆盘的隼鹰或隼鹰头人身的人，他会在经过天空的太阳船上飞翔或前进。这些名字有时候会互相结合，形成复合神，比如拉-阿图姆，拉-哈拉凯悌，拉-凯普利等。有时候拉会跟其他的神结合形成一种新的崇拜，比如拉神与鳄鱼神的结合为索贝克-拉，或者与阿蒙神结合为阿蒙-拉神。


  九柱神系统出现的时间，刘文鹏先生认为是在早王朝时期，大约是公元前3100年到公元前2686年，就有相关记录。在赫里奥坡里斯神学系统中，阿图姆是最初的创造者。原初只有混沌之水，其中有了“原始丘”，阿图姆本尊便现身丘上。与原始丘相关的是“奔奔”石，与“奔奔”石相关的是“奔”鸟。希罗多德故事里的不死鸟可能就是这个鸟，而此鸟起初的形态是苍鹫。


  阿图姆的家族也可以说是拉神的家族，主要成员就是上文提到的九神。阿图姆作为造物主的形象出现，创造了诸神。传说最初的神阿图姆生下了一对双胞胎兄妹：空气之神舒（男）和湖泊之神泰芙努特（也作雨神，女），他们结合又生下一对双胞胎兄妹：地神盖布（男）和天神努特（女），他们结合生下了第四代神灵，两男两女，男的是奥西里斯和塞特，女的是伊西斯和涅弗缇斯，奥西里斯与伊西斯结合，塞特与涅弗缇斯结合。至此，九神体系完成。古埃及人根据九神传说进一步把宇宙描绘成是空气神舒双手托着裸体的女神努特，努特双手双脚分别与仰卧着的地神盖布手脚相触形成空间，诸神位于其中，星星在努特裸身上运动。这一形象在帝王谷法老墓穴的顶棚上出现。努特女神以裸体女人形象出现；舒神以头戴单羽、双手托举努特女神的男人形象出现；盖布神以侧卧于地的男人形象出现。


  以上九位就是传说中的大九神或九神团。还有小九神之说。传说中的奥西里斯和塞特两兄弟因为权力出现矛盾，奥西里斯死于塞特之手，后被伊西斯救活，成了冥府主宰。而伊西斯与奥西里斯之子荷鲁斯长大后决战塞特，最终夺回王位，成了人间的王。荷鲁斯便是小九神之一。小九神系统里除了荷鲁斯，还包括真理之神托特、头上戴鸵鸟羽翎的玛阿特女神和豺头神阿努比斯等。


  赫尔摩坡里斯神学


  赫尔摩坡里斯神学，也叫“八神团神话”，是古埃及第二大宇宙创世学说。作为上埃及第十五诺姆（“州”）的首府，赫尔摩坡里斯位于开罗以南约30公里处，此处一直被看作智慧和月亮神托特之城。赫尔摩坡里斯神学的“创世论”与赫里奥坡里斯神学不同，却不乏相似之处。


  在赫尔摩坡里斯神学中，世界原初也是一片混沌之水，在这片流动的、天生的混沌之中，四对蛙和大毒蛇共同创造出一个卵。而混沌之水中浮现的小山丘被用来安置此卵。八神团由这个卵孵出并组成了四对配偶。也有说法认为“宇宙卵”是天鹅或朱鹭产下的。赫尔摩坡里斯的宇宙创始神话及其有关的八神团的传说保存在各种文献中。在金字塔文和棺文中都有对赫里奥坡里斯九神团和赫尔摩坡里斯八神团的记载。


  根据赫尔摩坡里斯的创世神学，八神团包含了四对夫妻神。首先是努恩和努特，努恩是原初的海洋或水，被看成赫尔摩坡里斯的诸神的创造者，通常被称为“诸神之父”。努恩的形象往往被描绘为一个蛙头人，而其妻努特女神的形象为长着毒蛇头的女人。此外，海赫和海亥特神代表了永生，凯库和凯开特神表示黑暗，阿蒙及其妻阿蒙涅特则是神秘之神。后来，阿蒙以太阳神身份而著名，成了最重要的王朝保护神。八神团形成以后，从这八神中又产生了一个卵，孵出了负有创造一切其他的神、人、动物、植物等等义务的神。传说这八神继续初始时的天地创造活动，共同统治世界，他们还参与了太阳的升起和尼罗河的泛滥，从而保证了古埃及的繁荣。


  孟斐斯神学


  古埃及创世神话的第三个重要的宇宙创世论是孟斐斯神学，该神学内容的原文保存在第二十五王朝的夏巴卡王的石碑上。夏巴卡王碑文是个复制品，之前孟斐斯的普塔神庙中保存的文献遭遇虫蛀，夏巴卡因此命令将铭文重新铭刻复制。碑文铭刻的年代大约在公元前70年，不过碑文原本的内容更为久远。根据语言学、历史比较语言学、地理政治学等方面的考证，碑文原本产生的时间大约要再往前推二百年。也有学者认为原文文本类似金字塔文，所以应该是成文于古王国时期。


  孟斐斯神学主要内容可分为三部分：荷鲁斯与塞特之争、普塔的创世学说和奥西里斯神话。原文的第一部分是荷鲁斯与塞特之争。地神盖布召集九神团审判荷鲁斯与塞特之间的王位争夺。初起，盖布任命塞特为上埃及之王，管理上埃及的土地；荷鲁斯则被他任命为下埃及之王，管理下埃及的土地。后来因为盖布有病，便改了主意。盖布把他的全部遗产给了荷鲁斯。于是，荷鲁斯占有了全部地方，上下埃及统一。荷鲁斯也作为上下埃及之王而出现。


  文献的第二部分内容是普塔的创世学说。普塔作为创世之主首先实现了“自我创生”，并创造了九神团。根据曼涅托王表和都灵王表，孟斐斯神学中的九神团与赫里奥坡里斯的九神团不同，这里的九神团包括普塔、阿图姆·拉、舒、盖布、奥西里斯、塞特、荷鲁斯、托特、玛阿特九神。孟斐斯的九神团是吸收了赫尔摩坡里斯和赫里奥坡里斯两地神话而成。其中除了普塔与赫尔摩坡里斯的最高神努恩和努特的结合外，赫里奥坡里斯九神团的内容也被纳入其中。在孟斐斯神学中，普塔不仅创造出九神团，而且还是万物的创造者。因此，普塔神作为创世神在体系中居位最高，取代了来自赫尔摩坡里斯的阿图姆。


  孟斐斯神学的第三部分内容是伊西斯与奥西里斯神话。伊西斯和奥西里斯神话至少在第一王朝时期已经出现，甚至可以追溯到前王朝时代。但是，在孟斐斯神学原文中，仅仅保留了奥西里斯被害和伊西斯寻找丈夫的内容，并以奥西里斯与荷鲁斯父子相遇和拥抱而结束。


  在埃及人心中，创世产生的诸神也有血有肉，而且感情丰沛，对人类充满悲悯与爱心，因而埃及人对各种神灵格外敬重。其中，冥神奥西里斯及其妻子伊西斯、儿子荷鲁斯在故事中出现的频率比较高，对世人影响也较大。


  奥西里斯神话与来世观念


  在古埃及，奥西里斯被看作兼水神、土地神和繁殖丰产之神等，是集多种神性于一身的神祇，同时他还是冥世之主，掌管冥国事务。从出身来看，奥西里斯是大地之神盖布与天神努特的儿子，他与妹妹伊西斯结合生了荷鲁斯，荷鲁斯后来被视为国王的象征。奥西里斯作为九柱神之一，是一位反复重生的神，最终被埋在阿拜多斯城，成为那里的守护神。


  在奥西里斯神话中，其妻子伊西斯有着重要地位，她亲自完成了奥西里斯的复活。伊西斯是埃及神话中著名的女神，曾以戏弄拉神著称，她聪明睿智，与奥西里斯是一对重要的农业丰产神。奥西里斯做了冥王之后，她也随丈夫住进了冥国，成为冥国的王后。有关这一对夫妻的故事是继拉神传说之后最生动有趣的神话，奥西里斯甚至被视为拉神的继承者。


  传说奥西里斯降生的时候，有预言说奥西里斯将会成为万物之主。后来，万神之王拉神老了后，就把对大地的统治权传递给奥西里斯，自己去了天国。


  奥西里斯于是成了埃及大地的国王，统治着这片土地。刚刚即位之时，这片土地还处于蛮荒时代，人们的生活简单而野蛮，没有稳定的农业种植，也没有良好的社会秩序，人们主要以捕猎和采集为主要生活来源，不同的部落之间经常交战，杀戮和掠夺是生活的常态。奥西里斯决定改变这一切，于是开始制定各项规则。在他的规范引导下，部落之间的争斗逐渐减少，人们的处境大大改善，埃及逐渐成为一个和平统一的国家。


  王后伊西斯仁慈博爱，关注到辖域内百姓缺衣少食的问题，她将野生的大小麦可以采集播种的秘密传授给了丈夫。于是，奥西里斯开始教导人们开垦荒地，播种大小麦等主要作物，同时还率领大家种植果蔬，人们的温饱问题终于在奥西里斯夫妇的努力下得到了缓解。埃及大地在两人的治理下逐渐繁盛起来，再也没有之前战乱频仍的状况。奥西里斯统治的埃及成了人人向往的人间乐土。奥西里斯看到国内政局稳定、百姓安居乐业非常满意，他决定出门考察。做好决定后，奥西里斯把国家大事交代给伊西斯便出发了。


  奥西里斯走后，他的弟弟塞特来到了埃及。塞特本来性格邪恶，当他看到埃及的繁华安定后，便生出了占有之心。但是伊西斯在国内民众中也有很高的威望，塞特只能通过阴谋诡计来实现他夺取埃及的计划。起先，他怂恿一部分人在国内发动叛乱，但是阴谋很快被伊西斯发现了，伊西斯聪明地化解了这场危机。与伊西斯的较量失败后，塞特开始着手算计奥西里斯。他得到了埃塞俄比亚女王的支持，这位擅长阴谋诡计的女王为塞特提供了七十二个随从。


  塞特轻松地害死了奥西里斯几次，但是伊西斯有强大的神力，每次都轻而易举地将其复活。为了彻底让奥西里斯消失，塞特想到了一个绝妙的主意。当奥西里斯从国外回来时，塞特请奥西里斯前往他的住处，说要给他的兄长举办一个盛大的欢迎宴会。伊西斯知道一定会有阴谋，便对丈夫百般阻挠。但是奥西里斯并不知情，为了表达对弟弟的感谢，他决定前去赴约。


  宴会开始后，塞特让人拿出了一个制作无比考究的箱子，说如果谁的身材可以正好躺在这个箱子里，那么这个箱子就归谁。箱子实在太精美了，宴会上的每个人都想得到它，于是纷纷躺下去想看看自己是不是那个幸运儿。但是试过的人居然没有一个合适的，于是轮到奥西里斯的时候，大家都很好奇，希望他也能够试一下。奥西里斯只好躺进箱子，因为这个箱子正是塞特按照奥西里斯的身材特意打造的，因此自然无比契合。看到这个情形，周围的人不禁为他欢呼起来。然而，正当奥西里斯准备出来的时候，箱子被塞特迅速盖上了。不仅如此，塞特还命人将箱子死死钉住，奥西里斯就这样被封死在箱子里。塞特随即命令随从们把箱子抬走，并偷偷扔进尼罗河。


  奥西里斯遇害的消息很快传到了伊西斯耳中，她无比悲痛。但是悲伤并未将其打倒，伊西斯剪下自己的一绺头发，身着丧服，开始四处寻找奥西里斯的下落。她边走边问，不放过任何可能的消息，却始终没有奥西里斯和箱子的下落。直到有一天，一位小孩告诉她，他曾经见到一个箱子沿着尼罗河漂流到大海里。伊西斯得知这个消息后，马不停蹄地往海边赶去。


  但是，伊西斯离开王宫，正好给了塞特窃取权力的机会。他迅速强占了王位，获得权力后，塞特马上对伊西斯下了封杀令，不允许任何人接纳或保护伊西斯。同时，塞特还在国内实施暴政，使得百姓重新生活在水深火热中。


  双重打击下，伊西斯的寻夫之路更加艰难。为了躲避塞特的伤害，伊西斯躲到了三角洲的沼泽中，并且生下了她与奥西里斯的儿子荷鲁斯。但是生于沼泽中的荷鲁斯却被蝎子蜇伤而命悬一线。伊西斯悲伤的哭泣与诉求引起了拉神的关注，拉神派遣托特带来生命的气息，荷鲁斯因为有个神圣的母亲而存活下来。


  而那个装着奥西里斯的箱子随着尼罗河顺流而下，最后在叙利亚的毕布罗斯海岸停靠下来。箱子所在之处很快长起一棵参天大树。这棵树又高又大，而且还散发着香气。消息传到叙利亚王宫里，国王便命人将其砍下运到宫殿里，做成了大殿的柱子。当伊西斯按照拉神的启示来到大树生长的地方时，大树已经被做成王宫殿柱了。她便寻求王后的注意，做了王子的保姆，住到了王宫里。伊西斯很喜欢小王子，便在晚上用火烧他，想去掉他身上的凡人气息，从而达到永生。但是有一天，伊西斯正在用火烧王子时，被王后撞见，她只好终止了，而小王子也因此不能永生。为了向国王和王后解释，她恢复了神的样貌，并向国王请求得到那根殿柱，国王便将其赠予伊西斯。


  伊西斯将箱子从殿柱中挖出来，并将柱子重新用布包扎好，涂上没药。为向女神表达敬意，叙利亚国王下令建立一所庙宇，将包好的圣柱置于其中。这个神庙后来成为毕布罗斯人祭拜伊西斯女神的场所。伊西斯带着装有奥西里斯的箱子离开叙利亚，同行的还有小王子。途中，伊西斯女神打开箱子，亲吻着奥西里斯，并想再次复活他。就在这时，小王子因为偷看而失去了性命。经过三角洲的沼泽地时，伊西斯将箱子藏在灌木丛中，前往寻找他的儿子荷鲁斯。不幸的是，箱子被塞特发现。恶毒的塞特将奥西里斯的尸体切成十四块，分别藏在十四个地方。为了将丈夫的尸体重新寻回，伊西斯与她的妹妹开启了漫长的寻找之路。最终，在其他诸神的帮助下，伊西斯终于找齐了所有的尸块。伊西斯将每块尸骨就地安葬，因此古埃及各地建有许许多多的奥西里斯墓。后人又在墓地上建造庙宇，以纪念这位曾经的国王和他的王后。奥西里斯死后，直接做了冥府的主宰。荷鲁斯长大后，为了夺回父亲的领地并为父亲报仇，与塞特进行了多次战争。在诸神的帮助下，荷鲁斯最后战胜了塞特，继承了父亲的王位，成为埃及的国王。


  也有神话说，拉神曾经决定让塞特和荷鲁斯共治埃及。而奥西里斯从冥府返回尘世，辅佐儿子夺回王位。在其他的神话中，还有说法称伊西斯找到奥西里斯的全部尸骨后，悲痛万分，她的哭声令天地动容。拉神于心不忍，便派遣天神阿努比斯将奥西里斯的尸块连接起来，用布裹好。伊西斯用自己的神力复活了奥西里斯，复活后的奥西里斯进入冥府，做了冥府主宰。这也被看作古埃及人制作木乃伊的起源。


  不论是哪个版本，奥西里斯与伊西斯的故事结局，均是奥西里斯与伊西斯代表的善战胜了塞特代表的恶，而伊西斯不畏艰险，执意寻夫的经历也为二神的爱情故事注入了丰富的内涵。


  在西方学者富兰克弗特的作品《王权与神祇》中，奥西里斯有多种显现方式，比如奥西里斯会显现在谷物中，因为看起来干枯的种子会由于大地的生命力而发芽和生长；或者奥西里斯化身每年泛滥的洪水，因为尼罗河一年一度的泛滥为干渴而裸露的耕地提供了新的生命力，作者将其理解为冥府力量的结果。尼罗河带来的夹裹淤泥的河水被称为“纯水”或“年轻的水”，被理解为是奥西里斯带来了一切，奥西里斯带来了生命的力量。因此，一岁一枯荣的植物，一年一消长的河流，都从大地之中焕发出新的生命力，这也印证了奥西里斯作为大地之神盖布之子所具有的神力。


  通过践行寻找奥西里斯的仪式，奥西里斯的生命力被古埃及人发掘并接受。在众多金字塔文献中，仪式举行的地点定于阿拜多斯附近涅迪特的两岸上，可能与此地的位置有关（河水到达此地证明着泛滥季开始）。在孟斐斯神话中，奥西里斯被淹死，尸体顺流而下时被“找到”并埋葬在了孟斐斯。奥西里斯被淹死这一主题（也出现在金字塔文中）本身就是模棱两可的。可能的解释就是奥西里斯本身还代表着肥沃的耕地，被淹之后，耕地吸足了水分，又重新焕发出生命力，实现复活，所以丰产会伴随洪水而来：当奥西里斯在尼罗河中被“发现”，或者在“涅迪特的两岸上”，奥西里斯便进入了死后重生的过程。对于这种想象，重生后的奥西里斯就是被泛滥的尼罗河水重新赋予营养和生命力的耕地。


  当河水泛滥，奥西里斯死去，伴随河水消退，奥西里斯露出水面，万物重生。这种模式下奥西里斯与植物生长都跟尼罗河水有了密切的联系。因此古埃及人在设定节日和庆祝时便呈现出季节性特点：新年与尼罗河水的上涨一致；在考亚克月结束时的伟大庆祝活动与尼罗河水的减退和被施肥的耕地的出现一致。当尼罗河处于最低水位时，据说伊西斯和涅弗缇斯为奥西里斯恸哭，因而尼罗河水也被看作女神们的眼泪。


  尼罗河水的涨落日期不固定，这种情况下外界干预就显得非常重要。从西尔西里岩石铭文中可以得知，拉美西斯二世和拉美西斯三世曾经在关键时刻把牺牲扔进河里，也把一卷纸草扔进河里。这卷纸草包含一个使尼罗河升起的命令，或者一个契约，内容是把向尼罗河奉献礼物作为河水上涨的交换条件。进行仪式时，人们会表演在上涨的洪水中找到了奥西里斯。当到秋季尼罗河落潮时，人们再举行其他奉献给奥西里斯的典礼。在泛滥季的最后一天，人们会表演“奥西里斯的埋葬”。在“奥西里斯的埋葬”之后，新种下的谷物立刻在逐渐干旱的耕地中发芽。整个庆祝仪式在古埃及人立起作为神复活的象征物的杰德柱时达到高潮。登德拉日历展示了泛滥季最后一天的入场典礼：“在布希里斯竖起杰德柱，奥西里斯埋葬的那一天。”奥西里斯的埋葬和杰德柱的竖立表达出埃及人对奥西里斯神的关切，毕竟奥西里斯能否顺利复活决定着当年的年景。


  依据神话，奥西里斯被兄弟塞特迫害致死后，被众神接去做了冥府之王，奥西里斯开始被视为冥神。在古埃及，人们对奥西里斯的崇拜，一度达到可以与崇拜太阳神同等重要的程度。所以奥西里斯在古埃及人眼中多神身份便固定下来，对奥西里斯神的敬奉活动也会随着季节的不同而发生变化。每年当尼罗河水下降之时，就要举行纪念仪式，哀悼奥西里斯之死，人们象征性地杀死神，然后欢庆他再复活，这样做的目的是希望来年的植物获得丰收，免除灾害。古埃及人已经把这位象征丰产、植物茂盛、万物发达的神视为引起四季变化的原因。如果神被伤害，或者死亡，河水就会干涸，土地就将荒芜，植物也要凋零；而当神一旦复活，尼罗河就会水源充沛，土地肥沃，万物焕发生机。另一方面，作为冥府之主的奥西里斯是死亡审判的主持者，所以无论是国王、王公贵族，还是下层平民百姓，都希望自己死后可以顺利地通过审判，如此便可以顺利到达永生之地，所以埃及才会出现巨大的金字塔、精制的木乃伊，还有帮助死人通往来世的金字塔文、棺文、死者书等等。


  如何看待死后的生活，古埃及人在金字塔文、棺文、死者书中给出了答案。古埃及人关于来世的概念，大约出现于公元前3000年前，并且与奥西里斯紧密相连。依据奥西里斯神话传说，古埃及人相信人的灵魂会存在，而且还会在人死后继续存活。所以实际上，古埃及人并不畏惧死亡，死亡在他们看来不过是生命的短暂中止。死亡不再是简单的告别今生，而是一段漫长旅程的开端。后来奥古斯丁在《上帝之城》中所描述的人类历史线性的观点，用在古埃及人这里似乎也无不妥之处。只不过在古埃及人的死亡观念里，具象思维要远远超出抽象思维，因此虽然在实践上，古埃及人实现了向“永生之地”（类似“上帝之城”）的迈进，但这是群体模仿诸神生活的无意识状态。古埃及人对于“永生之地”的理解，未能达到中世纪时人们对于一神崇拜和进入天堂的抽象思维程度。但是即便如此，古埃及人仍然创造出了一整套关于来世生活的模式。


  关于古埃及人死后世界的描述，有两种说法。一种是古埃及人认为神与人都生活在大地上，但是人是看不见神的，神是隐秘的存在。死后顺利通过奥西里斯审判的人，就可以抵达神的住所。另外一种观点认为，在古埃及人的世界里，人与神的界限是非常明确的。虽然每个人都确信有永生之地可去，但是国王与凡人毕竟不同。国王作为荷鲁斯，是神之子，死后自然要回归神界，要回归天上。在古埃及神话传说中，太阳神拉白天在天空穿行，晚上会穿越黑暗，次日重回人间。每天拉神都要经历死亡与重生的过程，这种对自然界太阳日升夜落的现象的解释在神话中变成了太阳历经的短暂的死亡与复活。国王的死亡与复活模式与太阳的运行一致，被称作“太阳来世”。而普通人则要走奥西里斯神的复活模式，实现的是“奥西里斯来世”。在上文讲过的奥西里斯神话中，不管奥西里斯是作为尼罗河神还是植物神，死而复生都是对于生命永恒的解读。那些顺利通过死亡审判的死者将进入地下冥府的永生之地。至于没有通过审判的，其心脏会直接被怪兽吃掉，也就不再具备永生的资格。在奥西里斯神话中，被塞特碎尸的奥西里斯被伊西斯用布包裹后才实现复活，因此用布包裹尸体，并施加咒语或者魔法，来实现永生，便成为普通人实现永生的重要仪式。木乃伊的制作可能就是据此产生的。实际上，不管是太阳来世的模式，还是奥西里斯来世模式，其对于来世的地点描述都是比较模糊的。那么，来世之地究竟在何处？张赫名博士在其博士学位论文《天国与冥府里的来世生活》中提到，这种来世观念是随着时间不同而有变动的。古王国时期人死之后有两个去处，依据身份而定。比如国王死后会升天，而其他埃及人死后只能去往位于西方的冥府；到了中王国时期，来世民主化的进程进一步强化，越来越多的人可以拥有曾经为国王独享的权利，不过这一时期的来世出现两个场所——一个是天国，一个是冥府；到了新王国时期，经历了不同神灵信仰之间的妥协与融合，来世观念进一步改变：从冥府过渡到天国进而完成永生之旅，死者通过在冥府的审判获得进入天国的资格。由此不难看出，古埃及人对于“来世”的认识是不断发展变化的，从强调天国到重视冥府演化，并在不同时期各有侧重点。很显然，从古埃及人对来世地点的认知来看，古埃及人的来世观念是不断修订和变化的，唯一不变的，应该就是对于永生的追求。当然，这种追求穿越整个中世纪，或者说直到今天依然充满活力，畏惧衰老跟渴望青春永驻实际上都是对死亡的恐惧和对永生渴盼的表现。


  现世准备


  不管是从太阳神拉日出而升日落而息的解读还是对尼罗河的感悟，在古埃及人的世界里，生命不再是简简单单短暂的人世。从神话中我们看到古埃及人已经能够清晰地规划人生：此生是生界，人们需要好好享受生活，因为生命短暂；但是死亡亦不可怕，冥世之路才是永恒之路。所以古埃及人将活着的目的归为两个：一是及时享乐；二是为永生做准备。需要准备的还有来世的房屋、来世的俗身。为了更好地保障或享受永生后的生活，古埃及人尤其是王室成员和贵族花大量的精力修筑陵墓和金字塔。从太阳神拉和冥界主神奥西里斯的神话中，古埃及人获得对于来世世界的认知，那就是对今世生活的延续或者说反复。因此，古埃及人对来世的向往不只在于生命的再次获得，更要保证来世的生活质量。


  为了来世的生活更加顺遂，古埃及人对于去往来世的准备工作颇为用心。首先是为来世准备居所。巨大的金字塔和帝王谷的豪华墓室为我们展示了古埃及国王们为来世生活所做的努力。高耸入云的金字塔为其灵魂更加靠近太阳神提供了方便，而墓室里的珠宝首饰、陶器雕塑则为了方便主人在来世使用。坟墓不仅是来世墓主的生活场所，也是此世肉身的归宿，其存在对于死者的保护意义贯穿今生来世。


  其次是为“巴”准备居所。上文已经讲到坟墓的存在对于保障死者木乃伊的完好的必要性，也只有木乃伊完好的情况下，“巴”与尸体的结合才能够顺利实现，以保证死者可以顺利进入来世。同时，作为祭祀之所，坟墓还承担起为死者的“巴”提供祭品以维系死者之生命力的功能。维持生命力固然重要，但“巴”最后的归宿才是重点。因此，保障尸体的不朽也是实现永生的步骤之一，将尸体制成木乃伊便是主要方式。为了顺利实现永生，古埃及人在木乃伊制作方面非常认真。尸体的处理工作非常精细，在剥离除心脏之外的所有内脏之后，遗体被清洗干净、脱水并添加香料，之后被亚麻布包裹起来。这个过程就跟伊西斯女神对奥西里斯所做的一样。通常，每包一层亚麻布，都会放上护身符之类的东西。制作木乃伊的每一步都得到犬首神阿努比斯的保护，护身符和棺椁上绘制的神灵也保佑着死者的亡灵。如此，木乃伊保存完好以安放灵魂。那么接下来，生活该如何继续也随之进入古埃及人思考的范围。陵墓内的壁画和雕像不仅包含了生产、生活和丰收的画面，主人生前钟爱的动植物也一并出现在其中。这些此世曾经伴随过生者的具体物件或者生活资料，被一并收在墓室之中，伴随墓主进入来世。


  值得一提的是，古埃及人认为奥西里斯的居住地在阿拜多斯，但是并非人人都可以埋到阿拜多斯，因此许多人便采取了折中的办法。每年奥西里斯复活节时，人们通过捐赠一块纪念碑到阿拜多斯墓地的方式，来实现自己获得永生的理想。


  来世审判


  对于想要达到永生的埃及人来说，只是准备好坟墓和木乃伊是不够的。永生之路不是水到渠成的直接过渡，而是要经历来世审判的考验。关于来世审判的主神，有拉神和奥西里斯两种说法。普遍认可的观点认为来世审判的工作是由冥府主宰奥西里斯完成的。但是冥界主宰者不是一开始就是奥西里斯，奥西里斯成为冥界主宰经历了一个长期的过程。根据国外学者的研究，在“金塔文”中，拉神曾经以主要的道德审判者、正义之神，甚至以理想化的国王的身份出现。


  到了新王国时期，来世之路基本呈现出比较规范的模式。在这一时期，拉神是以引导者的身份出现的。他的主要工作就跟之前神话故事里讲的那样，随着太阳的升起降落穿越天空。不同的是在死者们去往来世的旅程中，拉神被祈祷作为去往审判大厅的引导者。这时期以奥西里斯为冥世之主的来世审判过程已经基本呈现出非常明晰的步骤。比如“阿姆达特书”和“门之书”以图画的形式描绘了死者进入冥世的状态：当太阳在西方落下，已经去往西方的死者对太阳神拉表示问候，然后，在太阳神拉的带领下，死者开启夜间之旅。等到进入夜间的第五个小时，眼前呈现出奥西里斯的审判大厅。此刻死者的“巴”将接受奥西里斯审判；在第六个小时，将要完成的是太阳神拉和奥西里斯结合的过程，同时也意味着死者的“巴”完成与本人尸体的结合；到了第七个小时，死者的“巴”与尸体完成结合后，那些被确认无罪的死者将获得供品，并被准予继续追随太阳神拉；第九个小时是死者恢复生命的时间，这个时候死者将会浸入到原始瀛水“努恩”里，恢复完成；死者一路追随太阳神拉而行，度过整个夜间的十二个小时，从而完成他们的冥世之旅。


  当死者进入冥府，奥西里斯作为审判官端坐在审判大厅中，一同在大厅出现的还有42位神灵作为陪审。一般认为这42位神灵各自代表一个行政区域，为了实现审判的公平公正，不管死者来自哪里，都有熟知他的神。
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  芦苇地



  审判大厅置有巨大的天平，由阿努比斯负责操作。天平的一侧放置着羽毛，象征正义与真理，另一侧为死者的心脏。智慧之神托特站在一边，负责记录心脏的重量，而托特身边蹲着的长有鳄鱼头的怪兽，就是时刻准备毁灭死者心脏的家伙。当死者作恶过多，其心脏的重量就重过羽毛，此时怪兽将会吃掉心脏，死者重生的机会便不存在了；当测量者做的善事较多，其心脏就比较轻，这时死者便具备了永生的资格。
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  称量心脏


  但是对于顺利通过奥西里斯审判的死者，穿越冥府并非其最终追求，前往“永恒之地”才是最终目标。死者书中讲到太阳初升之后，死者向太阳神拉发出的祷词：


  哈拉凯悌，我向你致敬，凯普利，可以自我创生的神！当你光芒万丈，当你缓缓升起，当两地被你照耀，你的美丽无法阻挡，震撼心魄！……灵魂们从阴间走出，只为能够与你相见，只为可以看见你的美好！我紧随你的脚步，为了每天看到光芒四射的太阳圆盘，我与你同在。……请你满足我的心愿，让我去那“永恒之地”，那令人向往的地方。


  不难看出，决定一个人能否顺利通过冥府审判、进入永生之地的，与其说是身份与地位，不如说是死者在人间的德行。因此，人们必须借助死者书来阐述自己良好的德行，保证自己顺利通过审判。


  荷鲁斯与王权观念


  荷鲁斯是古埃及神话中法老的守护神，是王权的象征。他的形象是一位鹰头人身的神祇。荷鲁斯的神话与传说非常多，不同历史阶段荷鲁斯的性质或地位也会不同。因此，荷鲁斯通常被看作由许多其他与王权、天空等有关的神祇组成的合并体。


  关于荷鲁斯的传说，最早的一个荷鲁斯是一位有着猎鹰形态的造物神。他的眼睛是太阳和月亮。当新月出现时，他就成了一个盲人，称作“没有眼睛的人”；而当他的视力恢复时，他又被称作“有眼睛的人”。眼盲时的荷鲁斯是非常危险的，他有时会将朋友误认为敌人并发起攻击。


  在埃及神话中，荷鲁斯经常是作为奥西里斯与伊西斯的孩子出现的。孩提时代的荷鲁斯被称为“幼童荷鲁斯”，经常被描绘成一个与母亲一起坐在一朵莲花上含着手指的裸体男孩。在罗马帝国时期，幼童荷鲁斯的形象广为流传，当时他被描绘为骑着一只鹅或一头公羊。埃及还有一则关于荷鲁斯的传说，与塞特相关。在公元前3000年，塞特取代了荷鲁斯成为法老的守护神。然而当塞特谋杀自己兄弟的传说流传开来后，荷鲁斯又重新被替换回来。在荷鲁斯与塞特之间发生了一场长达八十年的战斗。荷鲁斯扯掉了塞特的睾丸和一条腿，而塞特挖出了荷鲁斯的左眼（从此荷鲁斯被称为“独眼神”）。荷鲁斯后来取回了他的眼睛。在奈特的支持下，荷鲁斯赢得了这场战斗，成为上下埃及的统治者（也有传说讲荷鲁斯和塞特分管上下埃及）。


  与奥西里斯与伊西斯的故事相近的是荷鲁斯为父报仇的故事。故事中依旧提到了坐落在尼罗河畔的美丽而神秘的王国埃及，是由拉神的使者奥西里斯与他的妻子伊西斯统治的。在他们的英明统治下，这个古老的王国一片欣欣向荣。一天，一个长相丑陋的男人与妻子来到这块和平安宁的土地上，他就是奥西里斯的弟弟塞特。好心的奥西里斯收留了他，塞特的妻子涅弗缇斯却因此对奥西里斯心生爱慕。终于有一日，涅弗缇斯借用把奥西里斯灌醉的手段与其生下了阿努比斯（即后来奥西里斯与伊西斯的合法之子荷鲁斯的哥哥）。阿努比斯一出世就被抛弃在草丛中，被伊西斯收留。


  塞特则对这片乐土的统治权产生了兴趣。他暗中与外人勾结，在一次酒宴上害死了哥哥。之后伊西斯与荷鲁斯展开了对塞特的复仇。荷鲁斯找到了父亲奥西里斯的象征王权的双面王冠与拥有神圣力量的弯钩和连枷，在母亲的帮助下终于战胜了塞特，成为两地之主。奥西里斯在伊西斯的帮助下复活后做了冥世之主，而荷鲁斯便继承父亲的王位，做了人间国王，之后历代国王开始称自己为荷鲁斯。国王死后，儿子继承王位，去世的国王则变身奥西里斯。


  在这个故事中，通过父子传承的身份转移，国王及其继承者完成了对神的权力的复制，王权的合理性得到加强。国王与荷鲁斯神的关系在新王国时期转化为国王与阿蒙神的关系，国王依旧以阿蒙神之子的身份统治国家。阿蒙神不仅确认国王作为人间之主的身份，而且是国王对外征战的保护神。为了巩固自己与阿蒙神的关系，国王们也尽力将自己杜撰为阿蒙神之子。王权与神权相互衬托并相互依存，终于为后来的矛盾埋下了伏笔。


  玛阿特与秩序观念


  玛阿特在埃及神话中被认为是太阳神拉的女儿，也是智慧之神托特的妻子。她被描绘成一位头上戴一根鸵鸟羽毛的女性形象。因此，在古埃及人的观念中，羽毛也被视为玛阿特的象征。据传说，玛阿特曾经参与混沌的终结与秩序的创建。


  在古埃及神话中，一般会将玛阿特与古埃及真理、正义或公平看成是一体的，玛阿特也被认为是一切宇宙和谐的主要因素。因此对于玛阿特的信仰被认为是古埃及人主流宗教观念的核心。玛阿特也被认为是古埃及人在认识自然和社会中所得到的真理的高度概括，既涵盖宇宙秩序、社会关系，又包括社会道德、个人修养。其内涵之广，“秩序”或者“和谐”、“正义”或者“公理”，甚至“真理”都不能完全将其代表。也正是由于玛阿特拥有丰富的含义，所以研究埃及的学者们认为没有一个现代词汇能够概括玛阿特，可见玛阿特的独特之处。


  古埃及人认为玛阿特是宇宙秩序得以和谐的基石。其秩序内涵横贯人神两界，一方面，尘世的社会需要依赖玛阿特维持正义；另一方面，创世之后的自然也需要玛阿特维护。玛阿特是看不见的力量之源，而国王作为神界与人间的两界人，肩负着调和玛阿特使命的重任。于是，不管是维护社会稳定还是保证神界秩序方面，国王都必须充分贯彻玛阿特的理念，因为“玛阿特的作用就在于为整个秩序的合理运行提供保证，就如同太阳和月亮的升降，一年四季的轮回流转，不仅体现了自然界的秩序，也是不可控制的力量的彰显”。在很多重要的时刻或节日里，国王都试图展现自己对于玛阿特理念的实践。


  在古埃及民间，玛阿特还具备法律的神圣作用，维系着社会的秩序，规范着人们的行为。国王以玛阿特的名义统治着他的子民，神庙中也会出现国王手捧玛阿特女神像，并为她奉献贡品的画面。这个仪式可被解读为，是神赐予古埃及人以玛阿特，国王借助玛阿特实现了管理秩序的完美，现在又由国王将其成果奉献给神。当国家进入动荡状态，社会秩序被打乱，对于埃及人来说，这就是玛阿特被抛弃的结果，只能等待下任贤明的君主出现，恢复秩序，并使玛阿特的荣耀重新在人间显现。


  玛阿特的审判还关系着每个人的永生生活。在古埃及，死者还有一个名字“玛阿特之音”，如果他在世遵从玛阿特，那么他的生活将在来世得到延续。也就是说，玛阿特就是死者能否获得永生的判定标准。因此在死者书所叙述的心灵审判的仪式上，天平的一端记录着亡灵善恶是非的心脏，而另一端则是象征玛阿特的鸵鸟羽毛，只有善大于恶的人才能获得来世。因此，为了获得来世，人们必须在今生行善积德，按照现世的道德标准约束自己，只要做到了这一点，无论贵贱贫富，都有机会获得一个永生的来世。


  



  
第三节  宗教庆典：宗教习俗与宗教节日


  在古埃及的宗教活动中，除了由祭司们来完成的一般日常宗教仪式外，每逢丧事活动或者重大节日还会有特殊的习俗活动。


  以丧葬为例，古埃及人的丧葬习俗过程烦琐，包括报丧、吊丧、制作木乃伊、举行开口仪式、出殡、入葬等几个环节。一般情况下，当大户人家有人去世，家中的妇女们便需要以泥巴涂满面部，然后分别去亲朋好友家报告丧事。报丧人在衣着上比较暴露，她们袒露上身，穿一条系带外衣，裸露部分与面部一样，涂抹泥巴。而男子也会在腰部系好带子，并且为了表示沉痛，男子在这期间还会刻意蓄起胡须。亲朋都赶到后，会举行哀悼仪式。


  然后便是长达70天的木乃伊制作过程。做好的木乃伊在运往墓地之前，要先举行开口仪式。仪式一般由祭司主持，他们手中拿着工具，演示打开口与眼睛的过程，寓意将生命赋予木乃伊，保证死者可以在来世吃得饱、看得见。因为古埃及人相信太阳神拉从西边落下后便开启了穿越冥界之旅，因此西方被看作死者重生的方向，故而古埃及人的坟墓一般设在尼罗河西岸。当木乃伊准备妥当后，一支长长的送葬队伍便跟装着木乃伊的棺椁一起出发了。在出土的墓葬壁画中我们可以看到这样一个场景，一排裸露上身的妇女神情悲戚，如丧考妣，很容易让人误会她们为死者的亲人。实际上她们是花钱雇来的专业哭丧人，只是为了增强悲痛的气氛。哭丧人的前面是抬着各类丧葬祭品的搬运人员，人员多寡与祭品多少成正比。最前面的领头人是引导祭司，他手里拿着象征阿努比斯的木豺雕像，引导死者前往西方。死者的亲人则跟在队伍最后。到达墓地后，棺材被缓缓卸下，祭司们举行完仪式后，将其放入墓中。随着棺材一起放入墓中的还有护身符等一切随葬品，以保证死者在来世依旧能过上富足惬意的生活。相比之下，穷人的随葬品要简单得多，可能只有裹身的布料和简单的食物、家具与死者一起埋入地下。
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  死者书局部


  从墓葬铭文来看，生者对死者的祭奠不会随葬礼的结束而结束，相反，死者还希望路过的人或亲人给他们供奉食物。这种祭奠活动因为死者家境不同而不同，有钱的人家可以天天供奉，没钱的人家可能就在特定的日期供奉，而供奉过的食物或啤酒则会被生者分享。


  古埃及的神灵众多，职能各不相同，因而宗教节日也格外隆重。其中比较重要的节日有法老统治第三十年举行的赛德节、一年一次的奥佩特节和奥西里斯节。


  赛德节是为庆祝国王继位30周年而设，之后每隔三年会举行一次庆祝活动。但实际上很多国王没到30年就开始庆祝，毕竟能够执掌30年身体还健康的国王并不多见。赛德节举办之时，众神一齐前来道贺，国王的权威和正统地位再次确立。庆典上，国王要身着奥西里斯的服装，上演奥西里斯死而复生的过程，以示重新获得了生命力。同时，国王还需要去荷鲁斯神殿和塞特神殿走访，分别获得四支神箭。国王将四支箭射向四个方向，意味着消灭四敌，国家太平。因为赛德节的重要意义，30年成为一个不那么严格的界限，许多国王在位期间要举办很多次。国王强烈的参与意愿也使这个节日显得格外隆重。


  奥佩特节相当于埃及的新年庆祝节日，持续时间比较长，达27天。在泛滥季的第二个月，卡尔纳克神庙中的阿蒙神会出发前往卢克索神庙。阿蒙神庙祭司们会做好准备，同时请出阿蒙神、穆特女神和孔苏神三位神灵的雕像。这些经过隆重打扮的神像继而会被抬上大船，浩浩荡荡向卢克索神庙出发。两岸观众欢呼雀跃，热闹非凡。神像到达卢克索神庙后会在此驻留近一个月的时间，然后再返回卡尔纳克神庙。在这个活动中，身为阿蒙神之子的国王会随神像一同往返，完成整个仪式活动。


  奥西里斯节一般在阿拜多斯举行。节日活动主要是举行模仿奥西里斯复活的仪式，并对奥西里斯进行献礼。因为奥西里斯被认为是冥界之主，因此奥西里斯节对古埃及人来说意义重大。但凡有经济能力的古埃及人，都会在节日期间聚集阿拜多斯，参加奥西里斯复活仪式。在奥西里斯节举办期间，国王会下令重新装饰神庙，而那些死后不能葬在阿拜多斯的人也趁机将石碑带到这里，以立石碑的形式希望得到奥西里斯的护佑，达成永生。


第五章  艺术为路：永恒与法则


  



  古埃及艺术在创作特点上独树一帜，从题材来看，宗教题材与世俗题材相得益彰，既彰显了服务来世的意图，又体现了诸神和国王的中心地位，因而创作格式呈现出风格较为固定的特点。古埃及艺术在长达三千年的历史中一直沿用同一种准则，即埃及传统样式或埃及风格。历经古王国、中王国、新王国三个阶段，古埃及艺术的传统规范基本确立下来。按照这种规范，眼前所见从来都不是古埃及艺术家们创作的基准，思想认知里的固有之物才是其创作基础。这种创作理念与古埃及的社会传统观念密不可分。在古埃及这个笃信国王为神的国度，社会观念是极其封闭而稳定的，艺术风格也深受其影响。一切艺术活动都围绕永恒展开，以国王们为了获得永生而修建的金字塔、陵墓、庙宇神殿、巨大雕像等为例，无不显示出永恒的特征。
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第一节  建筑：神与人的居所


  在古代埃及，最具代表性的建筑就是陵墓、神庙与居所。早在前王朝时期，埃及人便开始用芦苇搭建简易的房屋。这时期还没有壮丽的神庙与地面陵墓，庙宇造型也很简单。据记载，最早的庙宇是美尼斯国王时的奈斯神庙，但是人们至今没有发现第三王朝之前用石头建筑庙宇的证据。最初的庙宇是使用芦苇和泥巴搭建的简单的房子，里面供奉神像或者其象征物。而最初的死者也只是被简单地埋葬在沙漠的葬坑中。砖结构的埃及建筑始造于公元前3400年左右，这一时期从宫殿到墓室均出现泥砖结构。到第三王朝，左塞尔的金字塔开始出现石材，这是现存已知最早的大型石头建筑。


  埃及陵墓的建设与埃及人的来世观念密切相关。在长期的历史发展中，埃及人产生了“肉体”与“灵魂”两元的观念。埃及人的意识里，人的灵魂有两种表现形式，一个是“巴”，一个是“卡”。“巴”是长着与死者一样面孔的人头鸟，当人活着时，巴会附在人体内，但是人死后，“巴”会飞离尸体，可以飞到墓室外面去，常年栖息在陵墓上面，偶尔回来探望尸体。当死者“复活”时，如果尸体保存完好，“巴”会重新进入尸体与之结合。“卡”与“巴”不同，有着与人一样的形体，虽然生前与“巴”一样存留在人体内部，但是人死之后，“卡”并不会飞走，而是继续依附在尸体或其雕像里，“卡”在尸体中的存留时间与尸体的完好程度密切相关。因此，木乃伊制作完好，并在墓室里摆放各种物品以保证“卡”在墓中的生活就显得尤为重要。完好的尸体不仅有助于“巴”的回归和主人复活，也能保证“卡”有固定的归宿。在这些理念的影响下，木乃伊制作与陵墓修建成为埃及人生活中的大事。


  这种观念表现在建筑上，便是埃及人对陵墓的修建要求要远远高于对住所的要求。因此，保存下来的埃及陵墓建筑很多，居所反而并不多见。而代表永恒的石头被用来建造陵墓也是很正常的，毕竟在埃及人眼里，现世短暂，而来世永恒。


  建筑材质


  古王国是埃及石头建筑最为辉煌，留下来建筑最多的时代，典型代表就是巨大的金字塔建筑群。虽然用石头构筑墓室已经是普遍规则，但是石头建筑并未普及到生活的方方面面。比如，宫廷、住房以及办公处所都是泥砖修建，甚至小的墓室也有一些是泥砖构造。墓室与神庙之所以被特殊对待，与其承载的意义密不可分。陵墓作为死者的居所，是帮助埃及人走向永生之地的重要中转地，也是存放死者肉身的地方，自然举足轻重。而神庙作为神在人间的居所，直接决定了神对人间的态度，其重要性自不待言。对这一时期的遗存进行分析，石头和泥砖是主要建筑材料。相比埃及遍地的石头和尼罗河畔的泥土，埃及的木材少得可怜。这也是古埃及很少有木质建筑的原因。


  但这并不意味着埃及从来就没有木材。在史前时代，埃及曾经有一段木材资源丰富的时期，也有过木质建筑的经历。但是随着气候的变迁，埃及的林木区域越来越少，而且质量越来越差，埃及人不得不放弃木质建筑。依据文献记载，在埃及对外贸易中，进口木材尤其是雪松是比较常见的。由于进口的量比较少，这些木材只能用于建造船只、棺材等耗量少的物品，用在建筑方面就少之又少。除了旗杆和庙门等，其他方面很少用到木材。


  木材的短缺正好激发了埃及人对石材的设计天赋。石匠们不得不充分琢磨石材质地的差别，将技术与设计完美结合，赋予石材新的生命。工匠们依据不同石材的特点，探索它们不同的用途，并将其发挥到极致。比如质地稍软颜色又浅的石灰石经常被用来制作精美的浮雕，花岗岩和闪长岩等质地比较硬的石头被用作建筑和雕塑作品，而主要的建筑石材则由国内的采石场提供。图拉采石场以白色石灰石闻名，图拉南部的采石场提供雪花石膏，埃及建筑中常见的砂岩则出自杰贝勒-西尔西拉，哈马马特提供黑色花岗岩，阿斯旺南部采石场盛产红色花岗岩。在阿斯旺采石场，现在仍然可以看到尚未完成的方尖碑的半成品，从中可以一窥当年石材开采的盛况。


  建筑工具


  从建筑工具来看，早期的建筑开采与打磨主要依靠石质工具，燧石和硬石较为常用。后来出现了黄铜与青铜工具，铁制工具在埃及比较罕见。在工具比较简陋的情况下，建造诸如金字塔这样的巨型建筑就要依赖埃及人的智慧与合作了。设计师负责绘制图纸，从已知的材料来看，他们已经拥有了诸如铅锤、肘尺等基本的测量和绘制工具。一些具备特殊技能的工匠配合设计师的需求对石头进行打磨与雕刻。因此，除了基本的切割工具，工匠们还需要有画笔等工具。就切割工具而言，石匠与木匠的工具材质也有区别。对于石匠来说，燧石斧、扁斧、刮刀、薄石片等都是其常用工具，对于木匠来说，铜制工具更为常用。这一时期出现了制作工具的陶制模具、专门的铸造作坊、将两种材质的工具固定在一起使用的做法。以卡珲地区为例，这里发现了用于固定石头的木夹、木楔子、泥锤等工具。同时，古埃及人在金属冶炼和金属工具打造上也有技术突破，回火技术使工具更加坚硬，合金也开始出现。


  把石头开采出来并运到指定地点，这个工程也非常浩大。石材开采不仅需要力气，还需要技巧。在古埃及，石材开采出来后，有专门负责运输的团队通过修建坡道，以滚木或木撬的形式将石头进行运输，最后由专门的工匠进行建筑及装饰工作。


  陵墓


  在埃及，最广为人知的建筑就是金字塔。金字塔的出现有其宗教与实用的目的，作为国王的陵墓，它的形成经历了一个长期的过程。最初，埃及人的尸体只是简单地用编织物或者动物毛皮包裹，放在椭圆形的墓坑中，有的可能在地面上简单地做个标志。


  到了公元前3400年前后，贫富分化加剧，出现了统治阶层。这些有权力有财富的人开始使用一种新型陵墓，称作“马斯塔巴”。马斯塔巴的构建也经历了从泥砖到石头建筑的过程。从建筑形状上来看，马斯塔巴整体呈梯形六面体状，由地下墓穴和地上祭堂两部分构成。地下墓穴中的墓室很多，分别用来盛放死者尸体、陪葬者尸体，以及陪葬物品比如食物、用具和衣物等。以第一王朝的马斯塔巴为例，马斯塔巴地下墓室的中心位置是墓主人的墓室，四周有四个小的房间分别用来盛放死者的生前用品。第四王朝时期，出现了石头建筑的马斯塔巴，设置有进入地下墓室的通道。为防止盗墓情况的发生，马斯塔巴的地下墓室一般比较深，达到3米至4米，而且通往地下墓室的阶梯一般会建在地上建筑外侧，并以石板密封。在马斯塔巴内部，初期那种包裹死者下葬的方式逐渐被木棺存殓取代，而木棺出现之前，古埃及人经常在马斯塔巴内部墙壁上贴草席或者镶嵌木板来保证死者尸体存放环境的整洁。随着时间的推进，地下墓室部分越来越大，墓室功能更加完备。第一王朝末期的地下墓室中，木棺之外还出现了石制墓椁。


  马斯塔巴的地上建筑部分相当于一个小的祭拜堂，也由几个房间构成，包括专门用来盛放祭品的房间和通往来世的假门等。在地上房间内部墙壁上，会有指引墓主前往死后世界的绘画或浮雕，也有描绘墓主生前生产生活的壁画，保证墓主在另一个世界依旧衣食丰足，可以顺利到达来世。除了壁画内容，假门的设计也有对来世的思考。第一王朝末期，马斯塔巴地上建筑的外墙设计了可以让死者灵魂穿越的假门，假门的横梁、门柱及两侧墙壁上都刻有象形文字字符指引死者顺利通往来世。马斯塔巴发展到后期，形成了比较标准的建筑规则，为后来梯形金字塔的搭建提供了素材。


  梯形金字塔


  进入古王国时期后，国王开始使用金字塔取代马斯塔巴，而最早的金字塔正是从马斯塔巴演进而来的。梯形金字塔是马斯塔巴向金字塔转变的一个重要依据。在梯形金字塔的修建中，不得不提的一个重要人物就是著名的建筑师伊姆霍泰普。他之所以著名不止因为他是埃及第一座石头金字塔的设计者，而且他还是金字塔的主人左塞尔的第一大臣维西尔，同时还有记载说他是一位圣人，是医药科学的开创者，是最早的教谕文学的创作者，还是国王得力的咨询师。伊姆霍泰普对左塞尔金字塔的设计依旧沿用了马斯塔巴墓的建构模式，即地下建筑与地上建筑相结合。不同之处在于他对地上建筑的改良，金字塔的地上建筑被设计为六层，周围还建造有一个庞大的建筑群。梯形金字塔地上主体部分全高达62米，底部东西长约121米，南北约109米。梯形金字塔并不是单独存在的，在其在周围还建有祭殿等其他一些建筑物。在阶梯金字塔周围，设计了许多走廊和通道，陈列着雪花石膏和岩石器皿。在走廊的墙壁上，工匠们用浮雕和陶瓷贴片进行装饰。从整个建筑群来看，其覆盖面积南北长544米，东西宽277米，而且建筑群的四周还建有石灰石堆砌的围墙。


  弯曲金字塔


  公元前2600年左右，第四王朝第一位国王斯尼夫鲁在距离开罗西南27公里处的萨卡拉地区修建了一座不太标准的金字塔，因为塔身弯曲被称作弯曲金字塔。弯曲金字塔底部呈正方形构造，边长约189米。其最大的特点就是塔身在超过一半高度的时候，倾斜角度由下半部的52度向内弯折成43.5度。考古学家们推测这可能是建筑师在建筑过程中担心塔身无法承受墙体重量，不得不改变倾斜角度，提前结束。这个角度反映了，埃及人对力学与数学的认知已经非常成熟。弯曲金字塔附近，有一座同样属于斯尼夫鲁的金字塔，外形已经与标准的金字塔基本一致，因其表面颜色被称为红色金字塔。红色金字塔被认为是第一座严格意义上的锥形金字塔。


  三大金字塔


  在吉萨高地，迄今屹立着闻名世界的三座大金字塔，它们隶属于祖孙三代，其主人分别是胡夫、哈夫拉与孟考拉。这其中建立时间最早的是建于公元前2690年左右的胡夫金字塔，此塔不仅是世界上最大的金字塔，而且在19世纪之前一直是世界上最高的人工建筑。胡夫金字塔底座呈正方形，原边长230多米，原高146.5米，底部面积约52900平方米，三角面斜度52度。因为风化的关系，现在金字塔的底部边长约220米，高度也下降了10多米。从塔身构建来看，整个塔身由石头砌成，总共大约运用了230万块石头。根据测算，每块石头平均重2.5吨，最大的石头重达160吨。因此，在技术尚不发达的古埃及，如何切割和搬运这些巨石一直是令人疑惑的问题。


  胡夫金字塔不仅构建庞大，而且搭建技巧纯熟。两块巨石之间，在没有任何涂抹材料的情况下居然几乎看不到缝隙，哪怕刀刃都难以插入，搭建技艺令人惊叹。而且，金字塔身北侧离地面13米高处有一处由巨石搭建的三角形出入口。通过三角形的设计，上面的巨石压力得以成功分散，保证了出口的坚固和安全。显而易见，埃及人在四千多年前对力学原理的理解和运用已经达到很高的水平。在胡夫金字塔的南侧，是著名的太阳船博物馆。太阳船博物馆的地下就是发现太阳船的地方，胡夫之子利用太阳船运送胡夫的木乃伊到金字塔后，将太阳船拆分并埋入地下。从船的构造来看，船体为纯木结构，用绳索捆绑而成。


  第二座著名的金字塔是胡夫的儿子哈夫拉的陵墓，这座金字塔前巨大的狮身人面像是其主要特点。哈夫拉金字塔大约建于公元前2650年，比胡夫金字塔低3米，现高为133.5米。但是其地势要比胡夫金字塔高，因而看起来更加巍峨。哈夫拉金字塔的附属建筑也很多，包括庙宇和著名的狮身人面像。狮身人面像高22米，长57米，脸部据说以哈夫拉为原型，身体部分为狮子。这座雕像除狮爪是用石块砌成，整体部分是在一块巨大的天然岩石上凿成的，看起来非常威严壮观。但是随着岁月的洗礼，雕像风化非常严重，鼻子部分更是严重缺损。


  第三座金字塔是孟考拉的金字塔，它是三座金字塔中最小的一座。这座金字塔建筑时间最晚，当时第四王朝已经势力衰微，反映在建筑上就是规模的缩小。孟考拉金字塔只有66米高，内部结构也很脆弱，现在已经完全倒塌。


  千百年来，人们沉迷于金字塔不仅源自其强大的视觉震撼，一些神秘主义观点的传播也加剧了人们的着迷程度。以胡夫金字塔为例，它的高度146.59米乘以10亿是14659万公里，与地球到太阳的距离接近。地球围绕太阳呈椭圆形轨道转动，根据测算，两者之间的距离为14624万公里到15136万公里，14659万公里正在区间内。同时，胡夫金字塔的子午线，正好把地球上的陆地与海洋分成相等的两半。这样的巧合还有许多，比如拿破仑大军进入埃及的时候，科学家们从胡夫金字塔的顶点引出一条正北方向的延长线，得出了该延长线可将尼罗河三角洲对等切分的结论。假设此线继续延伸，与北极的极点间相差仅6.5公里。如果考虑北极极点的位置在不断地变动的实际情况，似乎可以认为当年建造胡夫金字塔的时候，那条延长线正好与北极极点重合。另外，在金字塔内部，有两个为方便死者的“灵魂”自由出入专门设置的通往塔外的气孔。有学者认为这两个孔正好对应了埃及传统里代表永生的天龙座与代表复活的猎户座，位置设计的精确非常令人震惊。这些巧合使胡夫金字塔的神秘主义氛围更加浓重，但究竟只是巧合还是故意为之，还有待进一步研究。


  关于金字塔的构造问题，学者们观点纷呈，至今没有统一观点。不过学术界对于建造者的身份研究，倒是有了新的发现。希罗多德曾经在《历史》里提到，大约有百万奴隶辛苦劳作，为国王建造金字塔，而且他们的处境非常恶劣。对于建造金字塔的人是否为奴隶的问题，考古学家们给出了不同的答案。近些年来，考古学家们在吉萨的金字塔区陆续发现规模庞大的工人墓地和工人居住村落遗址。通过对这些遗址的研究，学者们得出结论，建造金字塔的是领工资的自由民而不是奴隶，而且这些人很可能就是附近的农民。在尼罗河水泛滥将土地淹没的三个月里，农民无事可做，就利用这段时期过来参与劳动并获得实物报酬。根据考古文献，面包和洋葱等都是支付给工人的报酬。甚至有证据表明，为了提高待遇，工人们还举行过罢工活动。


  如果建筑工人只是利用农闲时间参与金字塔建筑，从时间上来讲建造一座金字塔需要耗时很久。上文已经提到，金字塔的巨石平均每块重2.5吨，大的重达160吨，搬运这样重量的巨石即便在今天依旧是很大的工程，在久远的古代如何完成就更是个问题。石材的开采、搬运、打磨、堆砌，每个环节都耗时耗力，如果工人们真的是利用农闲时间来建筑，那么建造一座金字塔需要多少年才能完成，很难估算。不止时间，回到最初的问题，吉萨并没有采石场，石材来自哪里？如果从别的地方开采，那么如何搬运过来？关于搬运技术，有许多说法，近年有人用浮力原理来解释如何运输石材，因为缺乏证据，说服力并不强。也有观点认为可以采用撬板圆木棍运石法，这种方法虽然可行，但是我们上文已经提到，埃及的木材比较匮乏，尤其是质地较硬的好木材更是稀有。用进口雪松木去运输石材，可能性并不是很大。即便不考虑石材运输，金字塔如何搭建，也是令世人困惑的地方。有的学者认为金字塔是利用砌砖的斜坡一层一层搭建的，巨石放在沙撬上通过拖拽的方式到达指定位置；有一些遗址中发现了斜坡修建的证据，可以支撑此观点。也有人认为，可能工人们通过建筑类似盘山道的斜坡进行石块运输，但是并未发现相关证据。


  21世纪初，法国科学家杜维斯提出了自己的观点，从源头上解决了建筑问题。他没有从运输还是其他角度开展研究，而是将视角转向巨石本身。杜维斯利用显微镜对巨石的构造进行观察，并且对巨石的材质进行化学成分分析。化验结果表明，金字塔上的石头里面含有石灰和贝壳，因此构成金字塔的很可能是一种人工浇筑的混凝土块，而不是石头。因为这种混合物的硬度非常高，从外表上很难辨别其本质。为了佐证自己的观点，杜维斯给出两个证据：一是在石头中发现了人的头发，很可能是工人在操作时不慎掉入混凝土中的，天然石头中不可能存在头发；二是金字塔石料中含有矿物质和气泡，这与天然石块结构不同。依据这些证据，杜维斯提出了他的观点，即修建金字塔的巨石并非天然石块，而是与泥砖一样通过模板浇筑的方式做成的混凝土块。工人们通过层层浇筑的模式建成金字塔，这一观点不仅解决了石块运输问题，而且也可以解释石块间何以做到严密对接，因而得到了很多学者的认同，但是充分证据仍然欠缺。


  如此浩大的工程不管用什么方式完成都是比较耗时耗力的，国王这种大兴土木、劳民伤财的行为自然会引起人们的强烈不满。有文献记载人们甚至威胁要将国王的尸体拖出来撕碎。事实上，吉萨的三大金字塔中，也的确并未发现哈夫拉和孟考拉的尸体，不知是否真的与农民的暴动有关。但是王权开始衰微倒是真的，反映在建筑方面便是到了古王国末期，国王们建造的金字塔越来越小，以至于风化之后所剩无几。


  经历了第一中间期的混乱后，中王国时期的国王们开始重新建造金字塔。但是这一时期的金字塔无论是从规模还是质量上，都无法与古王国的金字塔相比。这一时期的金字塔采用泥砖建造，外面涂上石灰石，随着时间的流逝，墙体很快便风化脱落了。


  总体来看，中王国时期的神庙建筑在建筑风格上起了承前启后的作用。一方面模仿古王国金字塔的宏大，包括沿用金字塔锥形建筑的外形；另一方面又将马斯塔巴地上建筑部分加以扩充，建成了带有露台的墓葬建筑群，为后来新王国神庙建筑的发展打下了基础。这一时期最典型的神庙是第十一王国的孟图霍泰普二世墓。这座陵墓位于底比斯对岸的戴尔·艾尔·巴赫里悬崖边，在搭建上充分利用了悬崖自然形成的避风港般的地理优势。在孟图霍泰普二世墓中还有装饰精致的墓室，里面发现了国王石棺和他的6个妾室的石棺。从陵墓总体来看，附属建筑比较完备，已经脱离了单体建筑模式，可以说已经形成一个建筑群，由带有露台的祭庙、大墓室及连接通道构成。祭庙部分位于地上，是一座由围墙包围的带前后庭院的建筑，核心建筑有两层平台，平台顶部呈金字塔状。平台充分利用自然优势，部分建筑直接取材于自然岩石，其余部分以石块填充。从平台结构来看，它采取了三面柱廊环绕式设计，总体呈开放性空间。柱廊大厅与庭院相接，经由地下隧道直接通往国王墓室，从功能模式上来看该墓还有古王国时期金字塔建筑的影子。


  第十二王朝的金字塔建筑受制于经济条件，更加粗糙。这一时期的金字塔以碎石做成的泥砖建成，外面覆盖石灰石，从建筑材质上来看与古王国时期相比已经大打折扣。不止如此，其建筑规模也小很多。以阿蒙涅姆赫特一世与其子塞索斯特里斯一世的金字塔为例，前者原来高58米，斜角呈54度，如今已经矮了一半，根据现存的边长估测其底边也就是百米左右。塞索斯特里斯一世的金字塔高61米，底边长105米。


  第二中间期埃及持续动荡，这时期自然没有条件大搞金字塔建设，但是依然有金字塔建筑的遗迹保留下来。比如在达赫舒尔和萨卡拉地区就发现了属于这一时期的金字塔建筑废墟。到新王国后，建设金字塔的活动基本消失了，第十八王朝的阿赫摩斯一世在阿拜多斯建立的一个类似衣冠冢的金字塔式建筑，被认为是埃及最后一座金字塔。


  经历了长期的混乱和王权的颠覆，第十八王朝的统治者们对于自身的王权与安全感的承认度大大降低。为了防止自己的墓葬被破坏，影响自己来世的生活，他们放弃了修筑金字塔的习惯，转而将自己的陵墓秘密安置于山谷。这也是为何阿赫摩斯一世虽然建立了金字塔却没有用它做陵寝的原因。在整个新王国时期，位于底比斯的帝王谷和王后谷成为法老木乃伊存放的地方。然而防不胜防，帝王谷依然没有摆脱被盗墓贼洗劫的命运。迄今为止，已发掘的陵墓基本都被盗墓贼光顾过，唯一幸免于难的就是1922年发现的图坦卡蒙墓了。


  新王国的法老们一般采用石窟墓来放置自己的木乃伊。从建筑设计看，石窟墓吸收了前朝特色，在墓前建有享殿和墓道。其最大特点是长且深，主体是狭长的墓道。墓道一般呈下斜的状态，中间夹着前厅或者竖井。在前厅地面的中轴线上，设有楼梯或者垂直向下的竖井以增加陵墓的层次。石窟墓的建筑根据墓道的变化一般分为三种类型：顺时针走向，如哈特舍普苏特女王墓；逆时针直折角走向，如阿蒙霍泰普三世墓；从埃赫那吞时代起，墓道笔直伸长，无折角，成为建筑物的中轴线，第十九王朝的墓葬都沿用这一法则。有资料证明，阿玛尔纳最初的政府官员墓葬至少有43座，当城市在公元前1453年被遗弃时，几乎所有的墓都没有完成。该墓群分为南北两组，北墓群有六个官员墓，墓主包括王后的管家、王的持扇者、高级祭司、御医、阿吞侍从长。北墓设计相对简单，由一个短通道、一个两根柱子构成的大厅和一个包括许多死者雕像的内室构成。墓中的壁画反映了埃赫那吞改革时代的生活气息。阿赫摩斯（持扇者）的墓室壁画表现了法老在护卫队和部队的陪同下拜访神庙以及参加宫廷宴会的场面。在麦然拉的墓中壁画上展现的埃赫那吞及其神庙的情景，为考古学家提供了这座城市的某些古代风貌。南墓群有五个大墓，在设计上较为精致，各墓包括一个小的外门面、一个短的前厅和一个大的内室。其中阿伊的壁画最为漂亮，刻画了日常的宫廷和街面场景，人物形象很多，还包括士兵。


  庙宇


  新王国时期的陵墓建筑转移到帝王谷后，国王们便把精力集中于建造豪华的祭庙及神庙。前者用于祭祀国王本人，一般建在尼罗河西岸；后者用于祭祀诸神，一般建在尼罗河东岸。


  祭庙出现的时间要晚于神庙，马斯塔巴墓的地上建筑中有专门的祭祀房间，可以看作早期祭庙的雏形，这时候祭庙与陵墓共存于一个建筑中，一个是地上建筑，一个是地下建筑。古王国时期，随着金字塔群建筑的出现，有了专门用于为去世的国王举行葬礼活动的建筑，通过通道与金字塔连接，可以看作金字塔建筑群的一部分。这时期的葬祭庙与陵墓已经分开，不再共用一个建筑，但是共属于一个大的陵庙建筑群。中王国时期基本沿用了这种模式。新王国时期，盗墓活动猖獗，迫使国王们不得不考虑两者分开的问题。从第十八王朝起，新王国的国王们将墓室开凿于帝王谷中，祭庙则建在尼罗河西岸，成为王宫建筑的一部分。祭庙的建筑样式整体呈长方形，里面设有阿蒙神的祭坛。因此，这时期的祭庙与阿蒙神庙和王宫共同组成了一个新的建筑群。新王国的法老们几乎都建立了祭庙，其中以第十八王朝哈特舍普苏特女王祭庙最为有名。第十九王朝的拉美西斯二世和第二十王朝的拉美西斯三世也在尼罗河西岸建立了祭庙，后者仿照前者建筑，其祭庙包括塔门与庭院等几个部分。


  神庙


  新王国时期的神庙以阿蒙神庙为主，最著名的神庙建筑当属尼罗河东岸的卡尔纳克神庙和卢克索神庙，除此之外，也有其他神庙比如孔苏神庙等。前文已经提过，在新王国时期，国王既要借助阿蒙神的威严巩固王权，保障其合法性，又受制于并忌惮阿蒙神庙祭司集团的权力。这也解释了埃赫那吞要抛弃阿蒙神发起宗教改革的动机。但在此之前，在不断对外战争中，国王们将攫取的财富大量地捐赠给神庙，为神庙建筑的发展奠定了坚实的物质基础。在此背景之下，阿蒙神庙可以说是秉承圣意为神而建，它不仅具备和金字塔一样令人震撼的建筑规模，而且形成了独特的设计风格。从整体来看，神庙被设计呈长方形，以南北为序，中轴设在大熊星座与猎户星座之间。整体神庙建筑沿中轴线呈对称分布，分别设置有塔门、露天庭院、列柱大厅、祭祀殿和库房五大部分。其中，塔门开在大殿南侧，将整个大殿封在里面。露天庭院如其名称，没有屋顶覆盖，是一个三面都是柱廊围成的方形露天院落，庭院的中轴线上有一直道通往祭祀殿。列柱大厅在庭院之后，与庭院不同，带有圆柱并有棚顶，大厅的屋顶要比庭院的回廊顶低，地面比庭院高；大厅一般呈矩形，横向或纵向摆列，也偶有正方形厅。为了方便通风和采光，大厅的柱子稍高于其他，形成层次。神庙最核心的地方当属祭祀殿，位于中心位置，屋面比前面的建筑更低，地面更高，四周非常严密。室内只有从立柱大厅的通道透过的一些光线，里面黑暗狭窄，殿内供奉着神祇或者国王雕像，有许多祭祀殿后面还加有三间套室，房顶上会开几扇小窗以增加光亮。最后的库房是存放神庙物资的地方。


  一般情况下，塔门的墙壁上会有对称的壁龛，用来放置旗杆。塔门前面会放置或坐或立的对称的法老雕像，而雕像的前面还会有成对的方尖碑出现。唯有一处方尖碑是单独存在的，这可能与另一座方尖碑在开凿时出现裂痕导致不能使用有关。方尖碑与太阳崇拜密切相关，一般底部会有基座，柱体为长方体逐渐变窄，顶部是椎体状尖顶，高达30米，从视觉上给人以震撼的感觉。尤其当太阳初升，阳光洒在碑身，金光闪闪，犹如神的光辉显现。方尖碑为整体开凿，经过打磨和雕刻最终矗立在塔门口，上面的文字一般为对神的颂词。


  塔门前面是斯芬克斯大道，这条大道绵延向前，将卡尔纳克神庙和卢克索神庙连在一起。从总体来看，第十八王朝建立起来的埃及神庙布局在之后的发展中几乎没有大的变化，但是在具体的细节方面还是有所变化的。法老们喜欢在原有神庙的基础上进行扩建，尤其是针对庭院与塔门，扩建的时候就避免不了拆除旧建筑或者改进旧建筑的行为。因此，后代法老采取的措施一般是以更高、更大的建筑取代之前的建筑，或者是补充之前的建筑，但总体来看，并未改变整体布局。


  以北部的卡尔纳克神庙为例，它在中王国时期便已经开始建筑了，经后世的法老不断扩充，到新王国时期达到了空前绝后的规模，至今仍然壮观雄伟。我们现在看到的神庙建筑的基本结构属于第十八王朝法老的扩建部分，阿蒙霍泰普三世打下了基础，图特摩斯一世与图特摩斯三世在此基础之上进一步发挥，使建筑初具规模。接下来的第十九王朝国王们进一步扩建，塞提一世和拉美西斯二世都开展了庞大的建筑工程，使神庙规模进一步扩大。到了第二十朝，拉美西斯三世与其他国王继续扩建。历经新王国历代国王的扩建，卡尔纳克神庙形成了拥有10道塔门的神庙建筑群，看起来更加壮观。全庙平面略呈梯形，主殿按东西轴向布置，先后重叠6道塔门，又从中心向南延伸，另列4道塔门。


  卡尔纳克神庙的主殿供奉着阿蒙神，南部和西南方向还有分别供奉着穆特女神和孔苏神的两座神庙。阿蒙神庙占地242800平方米，由许多部分组成，最壮观的部分当属列柱大厅。大厅长366米，宽110米，面积约5000平方米。列柱大厅由6道大厅构成，一共134根石柱，分成16排。其中，最中间两排的柱子最为高大，其直径达3.57米、高21米，上面承托着长9.21米、重达65吨的大梁。两边的柱子在直径和高度上都逊色许多，一般直径为2.74米、高12.8米。大厅主要由第十九王朝法老拉美西斯一世、谢提一世和拉美西斯二世三代法老修造。


  从阿蒙神庙往南，沿斯芬克斯大道直行300米，就到达穆特女神庙。穆特女神庙建成于阿蒙霍泰普三世时期，该神庙的规模比较小，东西长250米，南北长约300米至400米，呈不规则梯形。


  西南角是建于拉美西斯三世时代的孔苏神庙。第二十王朝的法老们对内部装修进行了维护。从构造上看，孔苏神庙具备埃及神庙的典型特征，也是由塔门、露天庭院、列柱大厅和祭祀殿建筑四部分构成。斯芬克斯大道经过孔苏神庙的塔门一直往南延伸，便是卢克索神庙。


  卢克索神庙与卡尔纳克神庙之间大约有2.5公里的距离，两座神庙南北相望，各展风姿。卢克索神庙最初由古埃及第十八王朝的阿蒙霍泰普三世所建，用于祭奉太阳神阿蒙、阿蒙之妻及阿蒙神之子。拉美西斯二世对其进行了扩建，形成了现在可见的规模。整个神庙大约长260米、宽56米，占地310000平方米。


  在塔门的外侧，原先立着拉美西斯二世的两尊坐像、四尊立像和两座方尖碑以及四根旗杆。现在只剩两尊坐像、一尊立像和一座方尖碑。另一座方尖碑在1836年被总督穆罕默德·阿里作为礼物送给了法国国王路易·菲利普一世，现今立于巴黎协和广场。塔门的墙壁上有拉美西斯二世与赫梯作战的凹浮雕。右墙浮雕展现了拉美西斯二世在大本营中开战前会议的场景，也展示了当时埃及营地正遭遇赫梯围攻的困境；左侧墙壁浮雕展示了英勇的拉美西斯二世正在追击逃跑的赫梯人。


  塔门之后是拉美西斯二世建造的第一庭院。庭院里有两层廊柱，呈纸草捆绑形状，上有柱台。庭院的西面是女王哈特舍普苏特的一座小圣堂，里面分为三个部分，分别祭奉穆特女神、阿蒙神和孔苏神，院内墙壁上呈现了祭祀的场面，还刻有阿蒙霍泰普三世及拉美西斯二世和后代的名字。


  第一庭院之后是一道柱廊，沿柱廊往前，两边各有一尊法老雕像，其后的一对坐像是阿蒙神与穆特神。从建筑风格来看，雕像应该形成于第十八王朝，但是却刻着拉美西斯二世的名字，柱廊两边的墙上还绘有庆祝奥佩特节的情景。


  经过柱廊之后进入由阿蒙霍泰普三世建造的第二庭院。这个庭院三面围绕着双重廊柱，柱上有柱台。1989年，在此地的三米深处发现了多座法老、神和狮身人面塑像。庭院的南部是柱廊大殿，这里的浮雕展示了阿蒙霍泰普三世的加冕礼，众神与其一起出现，以增强其权威。与卡尔纳克神庙的布局相近，这里也有穆特女神和孔苏神的祭庙。


  整个新王国时期，最令人耳目一新的建筑模式存在埃赫那吞改革时期。法老埃赫那吞迁都后，主要的艺术创作在新都阿玛尔纳进行。建筑艺术为其中最为典型的艺术形式之一。从地理位置上看，阿玛尔纳沿尼罗河东岸而建，另外三面被山麓和沙漠隔开，是一个狭长的条状地带，长约9公里，宽不到1公里。阿玛尔纳城市本身规划非常严谨，装饰上也呈现自由高雅之风。


  阿吞神庙


  之前提过，在新王国时期主要的神庙建筑都是供奉阿蒙神的，其建筑风格是当时庙宇建筑的主流。埃赫那吞时期，阿吞神庙兴起。早在阿蒙霍泰普四世迁都阿玛尔纳和改名埃赫那吞之前，他就曾经在阿蒙神庙东侧的围墙之外修建了一座供奉阿吞的神庙。当时对阿吞的称呼可能还是用了赫里奥坡里斯太阳神的第一个名字“拉-哈拉凯悌”。从现在的卡尔纳克神庙遗迹推测，神庙可能由若干大院构成，对太阳神的崇拜仪式就在露天举行。


  与阿蒙神庙不同，阿吞神庙呈开放式设计，四周有长方形的围墙，中央是高出地面许多的平台。在阿玛尔纳，至少发现了两座为祭祀阿吞神而修建的神庙。由于神庙的开放性特征，以前神庙的神秘性在此已经消失，整个阿吞神庙处于一种简易空旷的状态。在阿吞神庙简单大方的外表下面，对于神灵的崇拜形式也发生了巨大变化。神庙建筑的中间，有一条笔直的通道直接通向敞开的庭院。神庙的四边只有一道围墙，里面是逐层递高的祭坛，整个建筑并不封顶。这样阳光可以直接射到祭坛上，整个神庙沐浴在太阳神阿吞的光辉中。祭祀的时候，法老会亲自焚烧香火，将葡萄酒和啤酒倾倒在成堆的食物上，以奉献给光芒四射的太阳神阿吞。


  阿吞神庙的神秘性消失后，在以往的神庙雕塑中经常出现的刻画法老与阿蒙神关系的图像消失了，取而代之的是法老埃赫那吞一家祭祀阿吞神的场景。埃赫那吞成了阿吞的代言人和最高祭司。在戴尔·阿玛尔纳房屋的卧室，我们发现了支撑石柱的砖祭坛，祭坛上描绘着阿吞把光线投向埃赫那吞和王后的场景，阿吞用小手将代表生命和力量的符号伸向法老和王后；而法老夫妇也呈现出一副虔诚祭拜的姿态。


  与阿蒙神庙相比较，阿吞神庙建筑有以下几个特点。一是建筑样式上有所不同。阿蒙神庙逐层降低进入的是一个神秘而狭小的空间，阿吞神庙则拾级而上，呈开放式状态。二是由建筑模式不同带来的祭祀方式不同。阿蒙神的祭祀活动非常神秘，由高级祭司在最内部的祭祀殿主持进行；而阿吞神的祭祀仪式则在露天祭台上举行，主持者是法老本人。


  总体来看，除了阿玛尔纳时期短短二十几年的变化和革新，新王国建立初期确立下来的神庙建筑规范仍是埃及神庙建筑的主流模式，直到阿拉伯化以后，埃及才逐渐放弃了之前的传统。这种基本样式的传承在雕塑、绘画等领域更加明显。


  世俗建筑


  因死亡和永生在古埃及人的意识中占有极其重要的位置，故古埃及代表性的建筑多为陵墓与庙宇。但实际上，以生者为服务主体的建筑模式也同样存在，姑且将这些建筑归为世俗建筑，包括城市建筑、王宫建筑与平民居所等。依据考古发掘，成熟的城市建筑群以阿玛尔纳城遗址最为典型。从城市的发掘来看，阿玛尔纳城的王宫和城市中心街道规划严谨，装饰富丽堂皇。三条与尼罗河平行的南北大道和两条与之垂直的东西大道将主城分为北、中、南三大部分，中部是没有城墙的宫城，由宫殿、神庙、官府衙门和国库构成。南部居住着高官和有身份之人，北部则是平民居所。阿玛尔纳城与以往的城市在布局上极其相似，有着严格的等级划分。不同之处在于，其选址依山面水，比较独立。


  同样恢宏的还有建立在此城的阿玛尔纳宫廷建筑。整个宫殿由两部分构成，一是私人起居室，二是办公用房。办公用房的建筑群比较对称，中间是大门，穿过带回廊的庭院，是办公的正厅，正厅的后墙处有两个假门状的壁龛，两旁为厢房，对称排列，供入宫的王室亲属和侍从休息。庭院两边，有一排排石像。宫中有各式各样的圆柱，柱头装饰着棕榈叶和纸草花图案。正厅旁有覆顶的走廊，通往王室寝宫。寝宫呈长方形，布局对称，大厅的左右和后面都有房间，分别为起居室和卧室等。大厅后面是法老的宫殿，连带卧室。在宫内所有的卧室墙上，都绘有色彩鲜艳的壁画，反映宫中生活或祭祀活动，天花板上绘有飞鸟，地上绘有走兽。


  这种布局与之前的宫廷布局不太一样，比如在阿蒙霍泰普三世的王宫马尔卡塔宫中，私人用房在后面，另外有一部分为浴室、厕所、膳食房等辅助设施，还建有仆人们休息的房子。


  实际上，不止阿玛尔纳城的王宫建筑规划大方、功能齐全，从考古挖掘的成果来看，平民住房也有一定规划。古埃及的民用建筑多用泥砖土坯叠砌，典型建筑是阿玛尔纳工人村。从地图来看，阿玛尔纳工人村建于城市的东侧，与尼罗河相去稍远。王城依河而建，坐落在尼罗河与工人村中间。一道南北向的厚墙将王城西部与东部区隔开，墙的西面有11条东西向的狭窄街道，两旁分布着工人们的住房。


  工人村呈正方形，有一面围墙，村子总共面积大约为4900平方米。村内有五条纵向街道，沿街建有六排房屋。每三个房间为一组，单独的房屋面积为40平方米，以两道横向的墙分成三部分。房屋有前厅和一个具有以中心标杆或柱子为中心的屋子。在后面有两个小屋子，一间可能是卧室，一间是具有圆筒形烤炉、开放的炉膛和贮藏箱的厨房。一个楼梯竖井坐落在房屋背后，作为厨房的通风设备，它可以通向屋顶。在上边的楼层可能有附加的空间。对比卡珲镇的工人村住址，阿玛尔纳工人村建筑结构变化不大，在布局上基本一致。


  



  
第二节  雕塑：写实与实用相统一


  之前我们提过埃及艺术有传统样式，这种传统在建筑方面体现为对早期建筑传统的模仿与追随，扩展与传承，甚至重复利用。在埃及艺术的其他领域，诸如雕塑与绘画方面，固定法则的运用更加明显。


  古埃及的传统样式大约在早王朝时期就已出现，纳尔迈调色板为典型例证。此调色板出土于希拉康坡里斯，是为纪念上埃及王纳尔迈在公元前3100年左右完成古埃及统一而雕刻的石板。调色板外形呈盾状，高约63.5厘米。从内容来看，石板两面都刻有记载纳尔迈王战绩的图像。石板的正面分为几个部分，顶部刻有两个人面牛头的形象，可能是这一时期埃及人崇拜的神像。中间主要位置刻画的是纳尔迈王，他头戴王冠，饰有整齐而笔直的假须，右手操持着代表权威的权杖，左手则狠狠地抓住敌人的头发。他的身后，系着一条象征权力的牛尾，这可能是部落首领的残余性标志。纳尔迈王的对面，是一只站在纸草花上的兀鹰。作为上埃及人的保护神，兀鹰经常出现在古埃及的艺术作品中。画面最底部，是两个仓皇逃命的敌人。中间的纳尔迈王赤着双脚，身后跟着他的掌鞋者。同样，调色板的反面图像也分为几个方块，顶上是纳尔迈王巡视军队和战俘的场面，中间刻画的是两个人调驯长颈怪兽，最下面是人牛相斗的图景。中间图像带有明显的异域特点，最后的人牛相斗的画面中，牛可能是某个诺姆的象征。从调色板来看，两面的浮雕划分明显，有层次、有秩序、紧凑丰满，彰显出一种简洁明了的特性，在刻画方式上，创作者对于敌人俘虏尸体的处理采取了俯视的角度，而站立的人和动物都用侧面表达。纳尔迈王和侍从的形象则充分利用了正、侧面相结合的处理方法。我们可以很清楚地看到其眼睛、双肩和胸部都呈正面姿态，而头部和腰以下则做侧面处理。很明显，这一时期的古埃及艺术家（或者艺匠）们在刻画图像时至少认可了三个创作角度，即俯视、正面与侧面。而这说明了古埃及艺术特征之一——“正面律”初具雏形。而且，作为主要形象的纳尔迈王要比敌人和仆人大很多，占了画面大约三分之二的面积，体现出明显的人物主次关系。早王朝时期就是这种程式逐步确立的时期。


  到了古王国时期，这些程式进一步固定下来，古埃及艺术创作的基本法则逐步成形，并成为一种传统，即后人所谓的“孟斐斯传统”。这些法则具体如何确立尚不得知，但是据中王国时期的纳菲尔赫泰普石碑记载，国王在树立神像时曾经“参照古书里的记载”，以正确表现神的崇高形象，可见法则的确立与王权的威慑密不可分。第三王朝的海塞拉木板浮雕是这一时期艺术作品的典型代表，木板人物的比例协调，体态匀称。学者们以格层法验证，海塞拉的身体从发际到脖颈、脖颈到膝盖、膝盖至脚底的比例恰好为2∶10∶6。也就是说很可能在这一时期，古埃及艺术中的传统法则之——“隔层法”已经确立。


  除了隔层法的确立，古王国时期的雕像形态也基本确立下来。这一时期的雕塑呈现出逼真的特点。以国王雕像为例，基本上会选用石质材料进行创作，国王一般会以正面形象塑造，面部表情平和沉稳。雕像姿势基本固定，站立的雕像一般表现为跨步的姿势，一脚在前一脚在后，这种姿势也有助于雕像的平衡。在站立雕像中，国王的双手一般表现为手握权杖或者自然下垂。坐式雕像里的国王则以笔直的坐姿呈现，双脚自然垂直于地面。坐姿的雕像中，国王的手臂一般交叉放于胸前，或者双手放置于膝盖上。不管是坐姿还是立姿，国王的面部表情都很平静，目视前方，给人坚定有力的感觉。


  古王国时期代表性的雕塑是发现于吉萨金字塔祭庙中的第四王朝的哈夫拉雕像。这座雕像高168厘米，属于片麻岩材质。雕像中哈夫拉坐在雕有狮子的高背宝座上，双眼平视前方，双手置于膝盖之上，双脚并拢，自然垂地。他头上戴着国王专用的头巾，身着短裙。椅背的上方是张开双翅护住他头部的荷鲁斯，象征着王权的神圣性。从国王面部来看，几乎看不出表情，但是其下巴的胡须则透露出其对权力的掌控。而座椅的左右两侧雕刻着代表上下埃及的荷花和纸草，象征着国王对两地的控制和埃及的统一。这是一座展示国王威严的雕像，从雕像形态来看已经展现了后期雕像制作的基本规范。


  第四王朝的另一座著名的雕像是孟考拉夫妇立像。国王夫妻呈站立姿势，国王双臂紧贴双腿下垂，手部紧握。王后与之并肩而立，一条胳膊挽住国王腰部，表现出两人和谐的状态。在审视这座雕像时，我们既能一睹国王夫妇的威严，又能从二人的动作中感受到安定的力量。


  在雕像的选材方面，石灰石最为常用，一是因为质地没有那么坚硬，二是因为这种材质极其容易上色。石灰石一般呈白色或米色，当上色之后，更接近人的肤色。一般男子雕像的肤色为棕红色，女子为淡黄色。这方面典型的作品是在第四王朝的斯尼夫鲁金字塔边墓室中发现的拉赫泰普王子与妻子诺芙瑞的雕像。拉赫泰普王子同时是赫里奥坡里斯的大祭司，还身兼数职。雕像非常逼真，王子头发乌黑，安然坐在白色的椅子上。诺芙瑞身着白色薄纱长裙，美丽端庄。她的头上和脖子上都戴着精美的配饰，与其乌黑的头发和婀娜的身姿相得益彰。雕像中两人手都放在胸前，用右手捂住胸口，目视前方，呈现出严肃安然的神态。


  除了石质雕像，古王国时期还出现了木质雕像和铜像。木质雕像以发掘于塞加拉的第五王朝村长像为代表。称之为村长是因为其形象栩栩如生，挖掘工人们觉得其颇像他们当地的村长，故而得名。这座雕像刻画的是一位名叫卡阿颇尔的官吏。卡阿颇尔双脚分开，呈站立姿态，身材结实，目光坚毅，身穿一件过膝短裙，整体逼真自然，呈现出一副心满意足的官员姿态。随着铜矿的发掘，铜制雕像也开始出现，如第六王朝培比一世的铜制雕像。
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  孟考拉夫妇立像
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  拉赫泰普王子与妻子诺芙瑞坐像


  古王国时期的雕塑作品并不限定王室贵族这类特权阶层，人们在陵墓中还发现了奴仆的雕像，可能用于在另一个世界继续为王公贵族服务。雕像呈现的形态比较自然，主要表现其工作内容。目前发现的雕像有正在耕种的、在船上驾驶的、正在揉面的以及烤面包的等。制作者采取了画面捕捉的形式进行创作，令观者感到如同在他们的活动现场一般生动自然。



  这一时期的浮雕艺术的进步也很大。从浮雕内容来看，国王与贵族墓葬的浮雕内容存在明显区别。以第三王朝左塞尔王陵墓的壁浮雕画面为例，左塞尔头戴埃及王冠，手持权杖，可能在做与来世相关的祭祀仪式。贵族浮雕主要展示国王对墓主人的喜爱，以及墓主人生前的生活状态。


  经过第一中间期的破坏，中王国时期的埃及艺术创作以恢复古王国传统为宗旨，艺术作品呈现出明显的传统特征。比较古王国第四王朝的哈夫拉国王雕像和第十一王朝的孟图霍泰普二世雕像，不难看出，虽然两王相隔数代，但在造型上并未出现多少差别。但中王国的雕像与古王国时期相比，在细节处理方面还是发生了一些变化。这一时期的雕塑作品在表达上更加写实，让人仿佛能看透作品人物的心境。以第十二王朝的塞索斯特里斯三世头像为例，这尊雕像发现于达尔巴赫里的孟图霍泰普二世神庙，为闪长岩作品，高150厘米。国王依旧目视前方，但是面部表情不再是平和的状态，而是嘴角下垂，表情肃穆。同一时期的雕像还有发现于坦尼斯的阿蒙涅姆赫特三世“贡鱼”双雕像。雕像为闪长岩材质，宽100厘米，高160厘米，由双雕像构成，且这两个雕像的图像一致。人物的发型和胡须与之前出现过的雕像完全不同，不知是否与其表现的活动有关。国王手中捧着盛有大鱼的托盘，托盘下面还有垂下来的荷花与鱼。从面部表情来看，国王的法令纹比较深，使其看起来更加严肃。
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  村长像



  中王国时期的群体雕像的形象比较活跃，墓室里的木雕作品生动地再现了当时的生活场景：有士兵列阵的雕像，整齐划一的士兵排列在一起，颇有气势；也有奉献家畜的雕像，将生动的场景再现于眼前；另外也有农民耕作的雕像和其他手工劳作的雕像。这一时期有一件非常漂亮的木雕，刻画了一栩栩如生的少女形象。她身穿花色连衣裙，头顶装满东西的小篮子，一手扶住篮子，一手牵着斑鸠，以站立行走的姿势呈现。这件作品从形态、衣着到手势配合都很讲究，为我们展现了中王国时期少女的美好形象。
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  阿蒙涅姆赫特三世“贡鱼”双雕像



  第二中间期最引人瞩目的雕塑作品是蓝色陶土材质的河马小雕塑。这一时期很多动物雕塑都被放入陵墓当作陪葬品，除了代表生育的河马外，猴子、兔子等动物雕塑也很常见。
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  河马雕塑


  到了新王国时期，雕塑作品在造型上仍沿用旧时的传统规范。从新王国第十八王朝法老阿蒙霍泰普三世的雕像来看，其比例造型与古王国流传下来的传统基本无异，只是创作技法上改进许多，显得更加逼真生动。这时期代表性的雕塑是图特摩斯三世跪地献祭的雕塑。雕塑由大理石刻成，高26.5厘米，发现于尼罗河西岸的达尔梅迪尼。雕像中图特摩斯三世跪在地上，双手各捧着一罐酒，呈现出献祭的姿势。这种形象的雕像作品在新王国时期比较流行。



  与之前的雕像作品相比，新王国时期的雕像作品更加写实，这一点在阿玛尔纳时期表现更为明显。阿玛尔纳时期人物雕像的典型代表是涅菲尔泰悌胸像和埃赫那吞立像。涅菲尔泰悌胸像是埃及雕刻中的著名杰作之一，表现为一个轮廓清晰的古典式肖像。胸像摆脱了僵硬的传统规范，面容清秀干净，明暗处理得当，类似当今流行的蜡像。塑像细致地刻画了一个端庄高雅、富有魅力的东方女性。其面部五官线条柔和，每一处的刻画都异常准确。例如薄而纤巧的耳郭，其结构变化丰富细腻；颈部修长而自然前倾，呈现出微妙的变化曲线，十分柔美优雅。令人惊服的是这个头像的大胆结构，巨大的头部仅由细巧的脖子支撑着，而重心稳定地落在直径很小的胸围上。使雕像格外增色的是它鲜艳的色彩：浅红色的皮肤、浓黑的眉毛和深红的嘴唇，显得美丽而雅致。雕像中眼睛是镶嵌的，黑白分明，极其生动。这件作品代表了阿玛尔纳时期的最高艺术水平。
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  图特摩斯三世跪地献祭雕像



  埃赫那吞巨像以写实著称，展示了这个“异端法老”的奇异风貌。雕像中的法老有着瘦削的脸颊，松弛的下颌，厚厚的嘴唇，细长的眼睛，纤细的脖子，以及纤细的腰肢和肥大的臀部。传统程式理想化了的法老形象，被病态虚弱的男子所替代，法老显示出一副貌不惊人、普通平常的模样。


  在古埃及这个高度神圣化的国度，法老向来被视同为神，因此传统的古埃及艺术作品都刻意表现法老的威严，但是阿玛尔纳艺术发生了突破，以埃赫那吞亲吻女儿的雕像为例，虽然法老的坐姿和刻画技法没什么大的变化，但是表达主题发生了改变。在这一时期，法老开始公开展示自己的家庭生活，与妻儿亲密的场面，这是前所未有的。人们从未在此之前的雕塑作品中发现有法老亲子的雕塑。


  阿玛尔纳时期雕塑作品的写实性代表还包括人们在工人村发现的各类栩栩如生的小玩偶，比如青蛙雕塑和猴子雕塑等。青蛙雕塑眼睛突出，虽是坐姿，却动感十足，有一种跃跃欲跳的感觉。而小猴子则较显顽皮，用双手掰住脚面，尤为调皮可爱。


  阿玛尔纳时期的浮雕作品也很写实，内容以反映阿吞一神崇拜和法老家庭生活为主。表现埃赫那吞一家祭拜阿吞神的浮雕较为典型，作品中埃赫那吞夫妇手捧酒罐向阿吞奉献，后面的孩子手中举着叉铃。画面的顶部是阿吞神的太阳光盘，四射出一双双小手照射着下方，埃赫那吞夫妇头上则有两个象征生命的符号“安柯”。浮雕显现了法老一家与阿吞神的交流，一方面表现了埃赫那吞夫妇对阿吞的敬意和供奉，另一方面体现出了阿吞神接受了供奉之后对法老一家的护佑。浮雕的左上角是祈求阿吞神保护的象形文字。表现埃赫那吞夫妇与三个女儿的浮雕也体现了阿吞神对法老一家的保护。埃赫那吞坐在左边亲吻女儿美丽塔吞，右边是王后涅菲尔泰悌，她怀中抱着三女儿安凯赛帕吞，膝盖上趴着二女儿美克太吞。阿吞悬挂在他们正中间，无数的小手四下里扩散，将幸福和生命传达给王室一家，同时也有生命符号指向埃赫那吞一家。在另一幅庭院浮雕《庭院中的埃赫那吞夫妇》上，埃赫那吞夫妇身着华服，妻子将一枝花伸向丈夫，两人神情陶醉。这种表现家庭欢乐祥和气氛的作品此前不曾出现，是阿玛尔纳艺术独有的现象，在同时期的绘画作品中也有体现。


  在早期的浮雕中，主要人物和次要人物的关系是以文字加以解释的，后人通过铭文来确定他们的关系。到了阿玛尔纳时期，人物之间的关系很明确地用肢体语言表达出来，尤其是夫妻和亲子关系。以来自柏林的浮雕《埃赫那吞夫妇与三个女儿》为例，埃赫那吞坐在简易的凳子上，用双手举起他的大女儿并亲吻她。大女儿的手指向对面的王后，另一个女儿趴在王后的膝盖上。值得指出的是，阿玛尔纳时期艺术家们摈弃了原先以象形文字符号来象征小孩的表现手法——以缩小了的大人吮吸手指作为象征小孩的象形文字符号。在这里，小公主们已经将她们的手指从嘴里拿出来，并做出孩子们典型的姿态——指向别的地方。公主安凯赛帕吞一边靠着母亲的左臂，一边玩耍母亲的耳饰。这与在梅纳的墓室壁画里农妇的孩子用手聚拢母亲的头发有同样的意义。


  阿玛尔纳时期艺术这种轻松、休闲的表达方式对埃及后期的艺术风格产生了很大影响。接下来的第十九王朝受其影响，雕塑作品呈现了阿玛尔纳艺术所具有的自由与放松的状态。1922年出土的图坦卡蒙（前1361—前1352）墓出土的木质宝椅上的浮雕便是典型的代表作，展现了图坦卡蒙夫妇从容的姿态。从浮雕内容上看，法老坐在宝座上，一手搁在椅背上，就像是王后刚给法老梳妆完毕。王后的右手轻轻地放在法老肩膀上，左手拿着盛着香料的容器。王后身后的茶几上放着华丽的项饰。这种描绘王室生活的场面恰恰是阿玛尔纳艺术的特色。


  第十八王朝末期，霍连姆赫布（前1348—前1320）在底比斯的墓壁浮雕，更是融合了阿蒙霍泰普三世时期线条美和阿玛尔纳写实风格之杰作。在霍连姆赫布于孟斐斯墓中的浮雕完全吸收了阿玛尔纳精神，内容丰富，技艺精湛，将阿玛尔纳艺术推向了一个新高度。


  第十九王朝的拉美西斯二世立在卡尔纳克神庙里的一尊坐像，比例匀称，面部表情自然祥和，毫无众多其他法老雕像的那种盛气凌人的姿态，完全是一件写实风格的艺术作品。从中可以看出，受阿玛尔纳风格的影响，雕像侧面的凸鼻梁线条很有个性，眼睛尤其美丽。


  新王国末期到后王朝时代，这种风格一度延续下来，混合在传统的法则中，被后来的古希腊人、古罗马人广泛吸收发展，成为影响欧洲艺术发展的重要因素。


  



  
第三节  绘画：重现生活与服务来世


  古埃及绘画的种类齐全，最重要的是壁画，还有纸草画、地板画、器物画、布帛画、岩石或者陶片上的速写小品、木板肖像画等。现存的古埃及绘画作品中，墓室壁画保留较多也较为完好，另外在一些医书及其他书中也有发现，在此不作表述。从创作题材来看，壁画与浮雕题材几近相同，包括各种仪式，如祈神仪式、盛典庆祝仪式、农耕战事仪式等，也展现古人生活场景，如狩猎、宴饮、巡游、乐舞等。


  一般，埃及人在开始绘画前需要在墙上涂一层石膏或泥灰，待干结后才在上面作画，最后在画面上涂一层蜡或透明清漆，以便于保存。在处理浮雕和绘画对象时，古埃及人惯用隔层法打好底图。经常的做法是先在载体上画好方格，然后依照不同的比例将人物或者其他东西分格画好，最后成形。这样就可以保证不管是哪个工匠在进行制作，人物的比例和形态总能保持一致。从绘画工具来看，埃及人一般用芦苇秆作画，颜料主要来自矿石，木炭、石灰石、硫酸铜等都是主要的颜色来源。不同的颜色有不同的用途：男神和女神的皮肤一般会被涂成绿色、蓝色或者金黄色，而普通的男人的皮肤一般会被涂成红棕色，女人皮肤则被涂成浅黄色。黑色颜料一般由木炭、煤烟或黑炭磨成；蓝色颜料有两种制作方式，一种是直接取自蓝色铜矿石，一种是将孔雀石、碳酸钙和天然碳酸钠合成加热而成；棕色颜料来自赭土或者氧化铁；绿色颜料来自孔雀石或者其他颜料。古埃及人还学会了用黑色颜料和白色石膏混合得到灰色颜料，将红色和黄色混合得到橙色，甚至能用红色与石膏调出粉色。


  新王国之前，真正意义上的埃及绘画艺术作品不是很多，早期的作品往往是浮雕作品或者浮雕与绘画相结合。最早的绘画作品是前王朝的陶器上的图案和纺织品与皮革上面的绘画。古王国时期，埃及的绘画技术主要表现在对雕塑作品进行着色上。上文提到过的拉赫泰普王子夫妇坐像，便运用了黑色、棕色和白色。在古王国第五王朝官员提伊的墓中，有宰牛和赶着牛群过浅滩的浮雕，浮雕中的人和牛均被涂成红棕色，显得更加生动。这一时期单色的运用较为频繁。
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  表现赶牛过浅滩的浮雕


  第五王朝普塔霍泰普石室坟墓中墙壁上有描绘农村生活的浮雕作品，包括三个层次。最上层是人们制作蒲草船的画面，中间是捕鸟的画面，里面的人合作分工，有人指挥，有人拉网，还有人负责运输，现场感十足。最下面部分展示的是渔民手持木叉在船上捕鱼的场景。从绘画的角度看这幅浮雕，人物全部着色，画面色彩饱和，场景结构紧凑，如同连环画一样展示出了当时人们的生产状态。在同一个墓室里还有一块母狮攻击牛的浮雕，画面中被母狮咬住鼻子的牛出现了排便的反应，传达出生死攸关的紧张氛围。浮雕中出现了绿色的草，意味着当时可使用的颜料增多了。


  第六王朝的麦胡石室陵墓中墙壁浮雕更加绚丽，作品以蓝色为底，刻画了手抓飞鸟的上供队伍。墓中的假门集合了绘画、浮雕的精深技艺，文图并茂，色泽绚丽。假门采用了凹进去的弧形屋檐装饰，整个假门区域被涂成深红色，上面的文字和人物则被涂成金色，给人以金碧辉煌的视觉效果。假门两侧和顶上的墙壁上，则用蓝色、红色、白色等间隔色彩上色，缓冲了假门的厚重感。再向两边延伸，墙壁上的壁画继续沿用红色、白色对人像进行着色，与假门上的颜色呼应，使整个墓室浑然一体，亮丽而不突兀。


  第十二王朝的一位市长克奴姆霍泰普的墓壁画被认为是中王国时期葬礼绘画的巅峰之作。这座墓室的屋顶有两根巨大的横梁，因而将屋顶分为三个部分。在中间有文字装饰的门的上方，画的是墓主人端坐于凳子上，认真地用网捕鸟的画面。画面中的鸟形象逼真，颜色鲜明亮丽，与背景中的绿色互相呼应，增强了现场感。左右两侧的画面是墓主人投掷捕鸟器和用木棍叉鸟的画面。大人物的下层刻画了人们劳作的场景，最下面则是文字书写的墓主人的自传。同一墓中，南墙上是丧葬祭祀的画面，图中祭司们带着水、纸草卷进行祭祀仪式，上层的祭司们呈站立姿态，从衣着可以看出穿豹纹服饰的祭司是与其他祭司身份不同的人物。下层三个祭司呈跪着的姿态，似乎正在履行仪式，右边的一位祭司正要离开，场面动感十足。画面中不止人物的服饰有区别，而且在图中的象形文字处理上，画师们也从美感角度出发采用了绿色、黑色、红色间隔的方式。在白色底板的映衬下，整幅画面干净整洁，自然明亮。


  到新王国时期，绘画作品更多、色彩更加亮丽，也更加生动写实。王陵中的壁画沿用中王国时期壁画内容题材，刻画国王与王后的生活状态以及人们劳作、祭祀的场景。新王国的绘画艺术在阿玛尔纳时期达到了顶峰。这一时期，绘画种类更加丰富，除去传统的墓壁画外，还有地板画、墓碑画、布画、纸草画和各种器皿饰画。绘画手法更加娴熟，题材更加宽广，其用途也更加广泛，绘画作品不止代替墓壁上的浮雕，而且也应用到日常建筑中，比如用来点缀建筑物的地板和天花板或装饰墙壁。


  新王国时的绘画作品非常多，其中第十八王朝艾尔卡布的市长帕赫里的墓室壁画内容非常丰富，记录了墓主生前的生活状态。他的职务很多，除了市长，还是祭司，同时也是图特摩斯一世的儿子怀德莫斯的老师。在他的墓室壁画中，墓主在世期间的活动场景是主要的绘画主题，包括他监督众人称量和运输金子的场景，指挥庄稼收获和运输的场景，还有怀抱小王子的场景。


  除了这种记载日常生活的内容，这一时期的私人墓室壁画中还出现了一些特殊场景。比如阿蒙霍泰普三世时期大臣们墓中的《三乐师图》和《哭丧图》。前者发现于祭司纳赫特墓中，后者发现于维西尔拉摩斯墓室。《三乐师图》表现的是王宫喜庆宴会的场面。画中三位琴师分别手持竖琴、琵琶和芦笛，以轻松愉悦的姿态前后站立，中间的少女与后面的少女似乎正在相顾而语。乐师们身姿轻盈，整个画面充满美感。《哭丧图》中一群身着长衫的妇女和少女拥挤在一起，手臂伸向天空，正仰头哭泣，从画面来看，人物神情悲戚，让人动容。
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  《三乐师图》



  到了阿玛尔纳时期，画作更加清新自然，透着浓郁的写实之风。以壁画残片《两个小公主》为例，画面中两个完全裸体的小公主神态自若地坐在一块垫子上，自由自在地嬉戏。在北宫的“绿屋”的墙面上，有一幅画描绘了在纸草丛中栖息的群鹅，显得生动而自然。在阿玛尔纳王墓、王宫和阿吞神庙中的风景画中，动物异常生动活泼。从这些壁画或块料图画可以看出，阿玛尔纳艺术家喜爱描绘自然的景物，喜欢把鸟兽草木当作独立题材细致地描绘。这时期的画作充满生机和趣味，我们可以看到地板上画着水池和在其中游泳的鱼，野牛在沼泽地的杂草中奔跑，群鸟惊起，以及在长满了荷花的小河湾中游着的鸭子；在天花板上画着一群在飞翔的鸽子、五彩的几何图案和模仿植物形状的图案等。值得一提的是，这些丰富多彩的绘画是与浮雕完全独立的艺术形式。
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  《两个小公主》


  与雕刻艺术一样，阿玛尔纳时代结束以后，古埃及的绘画艺术依旧保留了这一时期艺术的部分特点。但是随着新王国的结束，后王朝的艺术作品又开始以复古为宗旨，之后的艺术作品比之新王国时期的绚丽多彩，就逊色许多。


第六章  文化为果：文学与科学


  



  古埃及文明最为惊人的成果，除了庄严的金字塔、精美的绘画、恢宏的雕塑与整齐神秘的文字外，文学作品与科学成就亦光辉灿烂。古埃及文学的表现形式多种多样，不仅有迷人的神话、动人的诗歌、神秘的宗教作品，还有自然生动的传记文学、情真意切的教谕文学、生动有趣的散文故事，它们都是古埃及文学的重要内容。此外，还有一些对特殊事件的记述作品。与建筑、雕塑、绘画等一起，文学作品不仅进一步完善丰满了古埃及历史，也让我们对古埃及人生活状态、思想情况的了解更加立体、完整。
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  在自然科学方面，基于实用的需求，古埃及算术发展非常先进，尽管没有总结出纯粹的数学理论，但是现存的数学纸草文献对古埃及人的演算过程进行了详尽记载。基于同样的原因，古埃及的天文学与计量学也发展起来，出现了连续的星象记录，还有服务农耕的太阳历。同样令人震惊的还有古埃及的医学发展成就，不仅有全科治疗的记载，还有妇科、儿科等专科诊疗方案，精神疗法也一并出现，为古埃及的医学发展写下了浓墨重彩的一笔。


  



  
第一节  文学：情感与理性之花


  成熟的文学作品在古埃及出现的时间要晚一些，但是文字记录出现的时间却比较早，在公元前3000年左右，文字记录作为经济生活记事的主要形式开始出现在不同的场所。早王朝时期，出现了许多刻有王名及其他标志性符号的调色板。到了古王国时期，简短的自传体墓葬铭文开始出现，用于记录墓主的生平事迹。在这些简短的自传性文字中，有时还会透露墓主生前的社会生活状况。这时期比较典型的作品是《温尼传》和《哈尔胡夫自传》。


  第五王朝开始，埃及国王们开始建造庞大的金字塔。金字塔文作为重要的墓葬文献登上了历史舞台。金字塔文的主要功能是帮助国王顺利去往来世，具有强烈的宗教功能，也被认为是祭文。因此，通过金字塔文，古埃及人勾勒出了他们关于宇宙创世、诸神及诸神的故事和传说，使这些原本可能是口头传诵的作品以文字形式记录下来。


  古王国末期王权的衰微直接导致了第一中间期的到来，这一时期的金字塔建筑已经没法与鼎盛时期的古王国建筑媲美。随着国王权力的衰落和地方贵族的兴起，贵族墓葬中也开始出现了专门用作祭文的文书，一般写在棺板上，因此也称棺文。这类文书经过中王国和第二中间期的发展，到了新王国时期基本脱离了棺木载体，代之以专门书写在纸草上的死者书。虽然在语法与书写形式方面，死者书与金字塔文有很大不同，但是其作为祭文保护死者去往来世的功能与后者是一致的。


  除了这些用于护佑死者的宗教文书，中王国时期开始，诗歌、故事与教谕题材也纷纷出现。这些文学作品因为其结构与语法的成熟成为我们今天了解与学习中王国时期埃及语的重要材料。


  新王国时期的文学作品在此基础上进一步丰富，出现了热情奔放的情诗，以及对阿蒙神等诸神的颂歌。同时，伴随新王国国王们对外扩张战争的胜利，还出现了许多记录战功的碑文。


  晚期埃及的主要文学作品，除了上述种类外，还有在神庙中出现的大量的宗教文书。除了这些典型的文学作品，一些其他题材，比如私人书信、梦的解析、医药记录、行政文书、咒语等，也是古埃及文学的重要组成部分，为我们了解古埃及社会生活提供了基本素材。


  自传文学


  古王国的自传文学中，《温尼传》和《哈尔胡夫传》比较有代表性。《温尼传》的主人公温尼是一位历经三代国王的大臣，从谷仓管理员一步步升至上埃及总督的位子。他的传记记载了第六王朝时期重要的历史事件，包括埃及在南方开凿运河、埃及与周边国家的冲突，以及宫廷秘事。


  温尼的传记中提到，他幼年时期就在国王跟前接受教育，当他担任谷仓管理员时，被任命为王室的雇佣监督；后来做到国王培皮的衣饰官时，又被任命为侍卫和王陵的祭司监督。之后他做了法官，并且深得国王欢心，只有他和大法官以及宰相可以一起听取机要事件。因为国王对他比较满意，所以他曾经在宫中任职。


  除了介绍他的官职，温尼在自传中还介绍了他的荣耀。自传中提到，当他向国王请求获得一副用图拉白石做的石棺时，国王派遣财政官带队前往图拉搬运石材。石棺用宫中大船运来，有盖板、门框、门柱等。这种荣耀是独特的，因为他在国王心中很杰出、可信，令国王非常满意。


  为了证明他在国王心中的地位，自传中提到他被任命为侍卫长和王室雇佣监督，替代了原来的四名监管。他的工作包括执行警卫、开道、守护等，获得了国王的特别认可。他还介绍了自己作为独立调查人在调查宫廷阴谋中的杰出工作，因为国王对他特别信任，因此调查过程中没有其他法官、宰相或者其他官员。作为王室雇佣监督，他能够调查宫廷阴谋，并且将结果呈报给国王，也说明他在国王心中是值得信任的，是比其他人都能干的。而且他还被国王派去为王后的金字塔运送材料，搬运专门的祭坛石材，并主持开凿了五条运河。


  此外，温尼自传中还提到了国王攻击叙利亚的游牧部落，谈到了国王召集了数以万计的军队，征兵范围为：上埃及从厄勒汾汀到麦登尼，下埃及从三角洲岛赛吉尔和肯赛吉鲁；还包括伊尔切特、梅加、雅姆、瓦瓦特、卡乌等地方的努比亚部落，以及利比亚地区。而他自己作为雇佣监督，居然可以应国王之命率领各级大臣、各级指挥官与士兵包括外邦士兵先后五次出兵。根据他的叙述，他采取的后方包抄的策略赢得了战斗的胜利。


  自传的最后更是以非常自豪的语气介绍了自己令家人满意，而且拥有省长、上埃及总督的头衔。


  与《温尼传》相比较，《哈尔胡夫传》在褒奖传主的能力与宣扬国王的宠信方面有许多相同的地方，但也有不同之处。比如里面有一首记载传主丰功伟绩的散文诗，表示自己生前做了许多善事，从不进谗言。自传中还出现了以咒语的口气威胁不洁的闯入者，希望路过的人能够给自己祭祀的内容。同时，《哈尔胡夫传》里还前所未有地记录了国王写给哈尔胡夫的信，谈到了国王听说他带回来一位侏儒后，非常激动也很兴奋，对他不断叮嘱一定要好好照顾侏儒，务必将侏儒安全带回王宫，不仅要求沿途仓库与寺庙提供补给，还许诺哈尔胡夫如果能完成任务一定会得到奖励。


  从内容来看，同一时期的其他墓葬铭文叙事性和文学性要略逊一筹。比如第六王朝的《南基墓铭》和《安赫玛霍墓铭》，不再是自传性质，其内容包括墓主人对于不洁的入侵者、陵墓破坏者、盗墓者的警告和诅咒。


  受政治动乱的影响，第一中间期的文学作品大幅减少，以地方贵族的铭文为主要代表。这一时期的墓葬铭文记载了当时各州的混乱状态，比如饥馑、内乱，甚至人吃人的惨状。这时期的文学作品价值主要体现在其明确的纪实性上，成为我们了解第一中间期“大饥馑”情况的重要资料。


  中王国时期的文学作品因为语法和叙事方式都已经非常成熟，因此可读性非常强，也成为书吏们学习书写的重要抄写素材。


  中王国时期的墓碑铭文更加简短，内容涉及奥西里斯崇拜，也有墓主生平介绍。以《胡索别克铭文》为例，墓主胡索别克在开篇便简短提到了奥西里斯崇拜问题，之后简要概述了自己的地位，并以大篇幅讲到他的一生中是如何获得国王的恩宠，作为侍卫长深受国王喜欢并不断获得奖赏的。将奥西里斯崇拜展示得比较详细的铭文是《尹泰弗传》，尹泰弗曾经担任过奥西里斯节庆祝活动的主持，因此在其铭文中详细记载了这一过程。通过他的记载，我们得以熟知奥西里斯节的具体细节，比如准备工作、游行活动、表演以及奥西里斯复活的再现等等。这篇文献的价值还在于其诗歌般的修辞表达方式，体现了很高的修辞技巧。中王国时期最著名的自传体文学作品当属《辛努海的故事》，它被看作这一时期文学的杰作。故事中，作者以生动的语言描述了自己从埃及逃到巴勒斯坦的惊险历程。在主人公的英勇努力下，他最终得以回到埃及并且安葬于埃及，文章的字里行间展现着主人公对生命的热情和丰沛的情感，阅者无不为之动容。这份文献的抄本现藏于柏林博物馆与牛津阿什莫林博物馆。也有学者认为这篇文章严格来讲应该属于散文故事，但其内容与自传体铭文步调一致，因而本书将其归为此类。


  除了自传外，宣传国王丰功伟绩的界碑铭文也成为中王国文学作品中的重要体裁。比如第十二王朝的国王塞索斯特里斯三世，他以界碑铭文的形式记载了他远征努比亚的功绩。界碑铭文提到他在其统治的第十六年，率军队远征努比亚，拓展了国家的边疆，取得了超越祖辈们的成绩，并且对自己的执政与成就颇为骄傲。通过界碑铭文，一个英勇果断、自信而骄傲的国王形象生动地呈现在我们眼前。


  新王国的开创者们是以军功立国的，因此早期的自传作品中比较经典的作品当属经历过战争洗礼的底层军官阿赫摩斯的《阿班纳之子阿赫摩斯传》。这位阿赫摩斯与第十八王朝的创立者同一个名字，阿赫摩斯的父亲就是一名士兵，而他自己也从青年时期开始在军中服役，因为表现英勇得到国王的赏识，从默默无名的小兵被提拔为御前侍卫。因为国王的信任，他得以跟随阿赫摩斯一世参与驱逐希克索斯人的战争并立下战功。后来他还跟随国王参与对努比亚的征伐，以及对南部叛乱的平定。从这篇铭文来看，军人阿赫摩斯不仅在阿赫摩斯一世在位期间积累了赫赫战功，而且他的英勇军旅生涯还延续到了阿蒙霍泰普一世时期以及图特摩斯一世时期。在阿蒙霍泰普一世统治时期，阿赫摩斯追随这位国王远征努比亚，将俘获的战利品献给了国王，在帮助国王拓展南部疆域方面立下功劳，后又因为护送国王返程有功，被授予荣誉。在图特摩斯一世时期，阿赫摩斯再次追随国王出征努比亚，平定当地暴乱并阻止外来部族的入侵。之后，阿赫摩斯又随国王图特摩斯一世征战叙利亚，开拓北部边疆。就这样，在三代国王统治期间，阿赫摩斯在军队中尽职尽责，表现英勇，获得了三代国王的赏识与提拔，最终从一名普通的士兵成长为值得国王信赖的军官，获得了大量的黄金、土地以及奴隶。从文章内容看，退役后的阿赫摩斯还从事了高级行政管理工作，出任涅赫布的州长，从而完成了其荣耀的一生。这部作品从文学角度来看，纪实性很强，文字简练生动，紧紧围绕阿赫摩斯个人生平进行叙述，没有反复堆砌华丽辞藻进行自我表彰以求关注，风格朴实动人。类似的传记作品还有在图特摩斯三世时期的军人《阿蒙涅姆哈布传记》，它叙述了主人公追随图特摩斯三世五次远征的经历，其中对于卡迭石战役的记载与《图特摩斯三世年代记》相互补充，为我们了解战役的全貌提供了依据。


  除了军人传记外，新王国时期贵族的自传也与之前的传记作品大为不同。以图特摩斯三世亲信大臣的传记《维西尔莱科米尔》为例，主人在其豪华的墓室墙壁上以巨大的篇幅对自己的生平、国王的任命及其职责进行了详细的描述。这种叙述方法突破了以往仅仅介绍个人功绩或者着眼于一件事的叙述形式，代之以层次分明、重点突出而且比较全面立体地展示主人公的生活为主要方式。


  到了埃及晚期，自传体文学又发生了细微的变化，叙述内容更加丰富，语言更加成熟，比较典型的是第三十王朝的《斐托西利的见证》。与其他自传不同的是，在他对自己的叙述结束之后，还有一段他模拟早夭的儿子的口吻写的一段哀悼词。《斐托西利的见证》开端一如既往地对自己进行了肯定，并对死后世界的规则进行了描述：


  哦，每一位进入此墓地看见此墓的先知，每一位祭司，每一位学者，求神祝福那些向我献祭的人，因为我为父亲赞许，为母亲称扬，对兄弟和善。我在此墓地建立了此墓，在那些伟大的灵魂之旁，好让我父亲和兄长的名被称道。


  当人的名字被人颂赞时，他就可以复生。西方是那些无疵之人的居所，求神祝福那到了那儿的人！无人能够到达彼处，除非他决心为正义之事。穷人在那儿与富人无别，那儿只有在永恒之神前经称量而无罪的人，没有人能免于审判：狒狒形象的托特掌管天秤，审查每一个人在世上的作为。


  之后，他用大量篇幅描述了他生前作为托特神的神庙账房在埃及被外族入侵时所做的努力，他以一己之力维护了托特神庙的秩序。他不仅安抚托特神庙的供职人员，还为其他众神修葺庙堂，包括修建太阳神拉神的神庙，在女神的节庆日出资帮助修建女神的神庙等。


  他的付出得到了托特神的认可，托特神给予他各种恩赐：


  我的主上托特特别赞扬我，超过所有我的同僚。由于我替他带来的财富，他赐我各种宝物，金、银、田中的收获、仓中的谷物、田产、牲口、果园、葡萄、船只、各种仓中的美好物品。


  同时，他也得到了埃及统治当局的认可：


  我受到埃及的统治者欣赏，我为他的官员所喜欢。


  最后他对自己向往的来世生活进行了描绘：


  愿这些能给我作为赏赐：终生愉悦，在年老之后得到高尚的葬礼，我的尸身埋在此墓中，在我父兄之旁。受赫里奥坡里斯之主的祝福，还有所在的太阳城的神明庇佑，我的产业由我的孩子经营，代代相传。愿来到此地的人能说，这人侍奉他的神明，直到那受敬礼的一天。


  对斐托西利个人的记录结束之后，紧随其后的是模拟已夭折的孩子口吻写的另一篇悼词。


  托勒密时代的自传体文学，不同于之前传记作者们对于自我的肯定和满足，叙述上更加客观，并且透露出人们对于生命的思考，展现悲伤的气氛。以《塔英霍泰普碑铭》为例，这是少有的以女性口吻悼念自己逝去的铭文。铭文开篇便劝导亲人及时行乐，因为死亡不可抗拒，人一旦死后便切断了与现实的联系。这与其说是死者的感悟，倒不如说是生者对其死亡的感悟，借死者的口吻重新思考生命的意义。铭文中写道：


  啊！我的兄长！我的丈夫！朋友，大祭司！不要厌倦饮食……痛饮狂欢，庆祝节日，日夜随心所欲，不要让忧愁侵入你心，珍惜在世上的日子！


  西方是长眠之地，黑暗笼罩其上，那儿木乃伊沉睡着，不能醒来探视他们的兄弟，看不见他们的父母，他们的心忘却了妻子、儿女。死亡，它的名字是“来吧”！所有被它召唤的人都立刻向它报到，他们的心惧怕它。不论是神或人，没人能注视它。但所有人都在它的掌握中，无人能使它的手指放松。它将儿子从母亲那儿夺走，却不先召唤走在它身边的老人，他们都因惧怕而向它求情，它却不理会他们。它不答应那向它祈祷的人，它听不见那赞美它的人，它是无形的，人无法送给它任何礼物。


  啊！你们所有来到这墓地的人，为我上香，在每次庆典时浇水。


  从这篇悼文内容来看，晚期埃及人对于死亡的认知更加真实，古王国与中王国时期传记作品中那种主人公对末日审判的自信满满以及对神的公正、对来世生活的向往在此一扫而空，代之对死亡的恐惧以及死亡到临时的无奈，由此衍生出劝导生者要珍惜生命、及时行乐的观念——因为死亡不知何时会降临，且死后的世界是黑暗的、与今世隔绝的。


  总体来看，古埃及的传记作品突出表现了该题材的特色，纪实性十足。同时，因为大部分传记作品都发现于墓室中，凸显了强烈的功能性与目的性，也展示了古埃及人对于自我道德的理解与诉求。早期的绝大多数传记作品都重在人生功绩的总结以及自我表彰，也有部分作品重点赞颂神与法老的功绩。也正是因为其目的性很强，所以语言描述是否属实就不在作者考虑之列。因此，这些传记作品在一定程度上反映了古埃及人的生活状态的同时，也对传主的个人品性有一定的修饰，作品中的人物形象是传主希望后人知道的形象，而非绝对的本来面目。因此，单纯通过自传体文学就想获得古埃及人生活全貌是很难的。而到了托勒密王朝时期，生活的动荡与苦难使人们思想更加深化，对死亡的态度也发生了根本的改变，珍惜现世、纵情生活成为这一时期传记作品所持的重要观点。这些作品的存在不仅为我们展示了古埃及中上层人民的个人经历与追求，还有助于我们从历史发展的角度去理解埃及社会观念的变迁。


  诗歌


  古埃及的诗歌作品大多贴近生活，抒发现实的情感、记录人生的感悟与体验，但又不局限于此。从题材上来看，有爱情诗歌、劳动诗歌、对神的赞美诗、配合演奏的诗歌等多种类型。


  现在发现的比较成熟的诗歌是中王国时期流传下来的乐手诗歌。以《竖琴手之歌》为例，诗歌与同时期的其他文学体裁比较内敛的特性不同，倾向于虚无主义，主张及时享乐，这也说明晚期埃及传记作品中所体现的类似观点其实早有源头。在《竖琴手之歌》中，相较于传记作品中对于显耀人物或者神、王的关注，诗歌将重心放在探讨普通人的人生意义上。全诗如下：


  荣耀的他，这位贤君。虽然好运亦可能被破坏。一代代的人自古以来不断逝去，年轻的一代取代他们的地位。从前活过的神明安息在他们的金字塔中。但是那造房屋的人们，他们的踪迹已消失，看他们变成了什么！我曾听过尹和泰普和霍杰杰夫的话，人们经常提到他们的言论，他们的踪迹现在在何处？他们的墙壁破裂，房屋消失。就如他们从未存在过一般！从没有人自那边回转，来说明他们的情况，来解释他们的需要，来安慰我的心，直到我们也朝着他们所去的地方而行。


  让你自己随心所欲吧，愿你的心忘掉你的葬礼，在你尚活着时跟随你的欲念，头顶没药，衣着华丽，以神明的珍贵膏油，增加你的财物，不要让你的心衰老，追求你的欲念和利益，满足你在世上的需求，听从你心的指示直到那为你悲伤之日的来临。奥赛利斯（奥西里斯）并不倾听人们的悲痛，哀泣也不能从地下拯救一个人的心。


  我们从上述诗歌可以了解到，创作者通过对于逝者际遇的思考，表达了其对来世是否存在的质疑，并提出了他自己的观点。既然没有人能告诉我们来世是什么样子，我们的痛楚与努力也不会有神来回应，那么还是珍惜当下的生活吧！那些献给神的没药、漂亮的衣服、可口的饭菜都应该趁还在世好好地享用，或者应该随心所欲、活在当下。


  古埃及的劳动诗歌出现时间比较早，但是流传下来的不多。在艾尔·卡伯发现的帕赫里墓碑上，留有三首著名的劳动歌谣，它们是《庄稼人的歌谣》《打谷人的歌谣》《搬谷人的歌谣》。这个遗址同时有中王国及新王国的遗存物，因此这些歌谣也被认为是中王国时期的作品。歌谣以口语化的形式展现出当时劳动者的精神面貌，他们满怀牢骚而不是心甘情愿地劳作，但又不得不做，因而只能通过抱怨来发泄自己对日日辛勤劳作的不满。以《搬谷人的歌谣》为例，里面写道：


  难道我们应该整天搬运大麦和小麦吗？仓库已经装得满满的，一把把谷子流出了边缘，……但还是逼着我们搬运，好像我们的心是青铜铸成。


  劳动歌谣的语言质朴随性，与创作者的身份非常契合。这种表达上的随意与内容中的怨怼与同时期自传体文学中反映的贵族阶层积极进取以求得国王的宠信、坚信自己的人生有崇高的意义与价值形成了鲜明对比。


  到了新王国时期，情诗成为诗歌的重要组成部分。在诗歌中恋人们以哥妹相称，展现了恋人们相思、相恋的浓烈情感。从流传下来的爱情诗歌来看，叙述者或是男方，或是女方，字里行间透露出对爱人强烈的情感，在对爱的诉求方面并没有体现出非常明显的男女性别差异。在传统思维中，我们认为女性是含蓄害羞的，但是在古埃及以女性口吻写的情诗却非常热情奔放，比如这一首女孩的告白诗：


  天下最英俊的少年，我愿做你的管家。我俩手挽着手，你的情爱转了一圈又一圈。我心祈祷，如果我爱今晚远离，我就如那已在墓中之人，你不是还好好地活着？你的健康令我欢欣，我心追寻着你。


  还有描写女子与爱人一起去田间捕鸟的欢乐，甚至为了多一些单独相处的时间，故意放走已经捕获的鸟儿的诗歌，情侣间甜蜜相处的情景跃然纸上：


  我的哥哥，我的爱人，我心追求你的爱，你所有的一切。我要告诉你一件事——当我捕鸟回来，手中拿着我的网子，另一只手提着一个鸟笼和我的弯棍，所有普恩特的鸟都会飞到埃及来。点着没药，第一只来的，中了我的饵。它的香味来自普恩特，它的爪子满是树脂。既然我倾心于你，让我们放它走，好有时间与你单独相处。我让你听到我的话语，叹息我那点着没药的丽鸟，你将在那儿陪我，直到我再度准备鸟网之时。被爱着的人，到田野去是多愉快啊！


  男子写给女子的情诗则颇具幽默感，比如有人为了看到心爱的女孩，想出装病的主意：


  我现在要躺在家里装病，我的邻人会来探问，而我的女孩也在其中。她会让医生们出去，因为她知道我的病痛。


  也有情诗表达对于心爱女孩的思念，主人公因为七天没有见到心爱的女孩，所以感觉自己生病了，而灵丹妙药就是他的爱人：


  七日不见我爱，疾病侵入我身。四体沉重，知觉全无。纵然是名医来访，诊断也不会舒展我心。念咒的祭司也无计可施，我的痛苦是无可探测的。只要对我说，她在这里！我就可以康复。她的名字能使我痊愈，她的信使往来送信，可以鼓舞我的心意。我爱对我比任何药石都有效，比任何药籍都重要。我的健康全靠她向我而来。只要见到她，我就不药而愈。只要她张开眼睛，我就充满活力。只要她说话，我就感觉强壮。只要拥抱她，我的病痛就消失，——但我已七日不见我爱！


  颂歌


  古埃及颂扬性质的诗歌很多，主要是颂扬神灵和国王，这样的诗歌在神庙中随处可见。因为很多发现于金字塔文或棺文中，与来世的观念息息相关，因此这类颂歌也经常被看作宗教文学的典型代表。


  古王国时期出现了比较成熟的对国王的颂歌，比如第五王朝时期对国王乌纳斯的称颂：“乌纳斯是伟大的力量，他统治着所有的力量。”中王国时期也有对于国王的颂歌，比如对塞索斯特里斯三世的颂歌中写道：


  神多么高兴，因为您增加了他的供品；人民多么高兴，因为您保卫了他们的边疆；祖先们多么高兴，因为您增加了家族的遗产；埃及多么高兴，您维护了国家的品格。.


  与称颂国王的诗歌相比，颂神的诗歌也有很多传承下来。中王国时期的棺文文献中，开篇有对奥西里斯崇拜的颂歌，我们将在宗教文献中单独列出。


  除此外，尼罗河作为埃及人的生命之河，自然也收获了人们的敬意和爱戴。对尼罗河的颂歌很多，其出现时间也很早。常见的比较经典的称颂尼罗河的诗歌是新王国的《哈皮颂歌》：


  啊！哈皮，为您欢呼！


  您从地下流出，


  前来滋养埃及的大地！


  ……


  集万物于一身，


  为耕牛提供食草，


  为所有的神灵准备了祭品。


  居住在冥世，


  统治着天界与大地。


  是两地的控制者，


  填满了谷仓，


  充满了库房，


  并关心穷人的命运。


  ……


  啊，哈皮！


  您泛滥的时候，


  人们将向您奉献，


  为您牺牲牲畜，


  为您供奉祭品，


  为您养肥鸟，


  为您在沙漠中捕获狮子。


  通过诗歌可以看出，古埃及人对于尼罗河的地位与作用有着深刻的理解。为了取悦尼罗河，获得更好的收成，人们为尼罗河神呈送祭品、吟唱颂歌，以求得到尼罗河的庇佑，过上富足的生活。


  在古埃及文学史上比较经典的颂歌是新王国时期的《阿吞颂歌》。阿吞之所以出名，是因为这位主神不同于其他神那种被刻画为人的形象，而是一个以太阳光盘散射生命符号的形象出现的。第十八王朝国王埃赫那吞发动了颠覆阿蒙神的宗教改革，将阿吞神推到全国主神的位置，使其成为唯一的神，并且简化了祭拜仪式。这一举措沉重打击了阿蒙神庙祭司集团的势力，并引发了这一利益集团的疯狂反扑，因此改革很快就失败了，阿蒙神庙祭司集团重新上位。阿吞崇拜犹如昙花一现，但其对于一神教的产生具有重大意义。从《阿吞颂歌》我们也可以一窥当时宗教改革的部分面貌：


  您在天边升起。


  啊！充满生命的太阳，


  生命的创造者！


  当您从东方升起，


  您以自己的光芒充满大地。


  美丽、伟大、光芒四射，高居世界之上，


  您的光芒拥抱您所创造的土地。


  您是拉，伸展到大地的尽头。


  您让世界臣服于您的爱子，


  您远在天边，光芒却照耀在地上。


  人虽然看得见您，却看不出您的脚步。


  当您向西方沉落，大地如死亡般漆黑。


  人们蒙头睡在屋里，一眼看不见另一眼。


  如果他们的财物被偷了，他们也不知道。


  猛狮出动，毒蛇咬噬；


  黑夜如毡，大地沉睡，


  它们的创造者在地平线下休息。


  当您于天明时升起于地平线上，


  当您是白日的太阳，


  驱走黑暗，放射光辉，


  大地都欢欣鼓舞。


  人们站在地上，因为您唤醒了他们，


  梳洗穿戴，高举双手，赞美您的出现。


  全世界都开始工作，


  牲口就食，草木萌生，


  飞鸟出巢，展翅以迎您的“卡”。


  所有的牲口都生机勃勃，


  所有能飞落的生物，


  因您的升起而得活。


  船只在河中上下行驶，


  因为所有的路都因您的出现而生成，


  当您的光芒投射在海上时，


  水中的鱼在您面前跳跃……


  您在我心中，


  没有别人认识您，


  只有您的儿子，易肯阿顿（即埃赫那吞）。


  您教导他您的道和您的大能，


  世界靠您的手做成。


  您升起，他们得生；


  您落下，他们死亡。


  您就是生命，人因您而活，


  人们的目光注视您的光辉，直到您落下。


  当您在西边休息，所有的工作都停止。


  当您升起，万物为国王和所有的人生长，因为您建立了世界。


  您为您的儿唤醒了万物，他是因您而生的。


  依正义而活着的王，


  全埃及的主人，易肯阿顿，雷之子，


  依正义而生，王冠的拥有者，长生的易肯阿顿，


  以及他所爱的伟大的王后，


  全埃及之女王，


  永生的涅菲尔泰悌。


  通过《阿吞颂歌》，不难看出埃赫那吞重塑自己神之子地位的决心。颂歌将阿吞同太阳神拉相比，是世间万物的创造者，它的起落关系世间万物的兴衰。而埃赫那吞自己则是受阿吞神庇佑的儿子，是洞悉阿吞神的道义的埃及之主，是阿吞神在人间的代理人。这层关系直接将阿蒙神庙祭司集团排挤出人与神沟通的中介位置，从而完成了埃及阿吞神信仰体系的重构。


  教谕文学


  古埃及人的智慧从其教谕文学中可见一斑。大约出现于古王国或中王国时期的《普塔赫泰普的箴言》被认为是流传下来的最早的教谕作品。文章以对仗体写成，以父教子的口吻呈现。文章开篇介绍了作为孟斐斯的市长普塔赫泰普在自己年老体衰、步履蹒跚之际，为了儿子能够继承他的位子，而对其子进行的说教，以使其能够模仿古人的言行，成为兄弟子孙的榜样；还讲到了这么做的原因是没有人生来就有智慧，因而遵从这些格言的人将受益，而那些违逆这些理念的人，其人生必然受损。


  作者告诫儿子，当遇到有人与他争论时该如何处理，面对高位者、同一层次的人以及低位的人该如何分别对待，老父亲以诚挚的口吻教育儿子要克制、忍耐，争吵使自己受损，而沉默则会使自己不战而胜。在这一行行的说教中，一个世故圆滑、聪明睿智的长者形象跃然纸上。


  之后，父亲提到了儿子作为不同身份出现在各个场合时应当具备怎样的品质，比如作为领导者，应当如何维持公正并保障正义的伸张。


  若你将居于领导地位，


  能够号令民众，


  你应该事事力求完美，


  直到所行没有任何缺失。


  公理为大，正义长存，


  自古以来从未受到扰乱。


  不守律法的人将会受到惩罚，


  （虽然）贪谗者总是行为不轨，


  而无耻之徒也想盗窃财富，然而不道义的行为终不能得逞。


  虽然他说：我将追求财富，


  然而他不能说：我所追求的只是我的回报。


  当末日来临的时候，公理就会得到伸张。


  这篇教谕中还提到生育子嗣的问题，不同于中国古代所倡导的多子多福的观点，作者提出如果儿子有地位可以继承，那么应当生个儿子以敬神明，至于这是否意味着“如果一个人地位低下，就可以不必强求生子”则无从得知。关于生子与教育问题，教谕是这样描述的：


  若你是一个有地位的人，


  养育一子以敬侍神明，


  若他的行为正直，他就可以接替你的位置。


  而他会妥善照管你的产业，


  愿你给他各种美好的东西，


  他是你的“卡”所生的儿子。


  不要将你的心与他分离，忌怨会导致纷争。


  若他犯过而不听你的劝告，


  悖逆所有的教训，口出狂言，


  那么就适当惩罚他，


  因为罪恶已经深入其心。


  可见在智者看来，好的品行是对子孙后代必须的要求，如果子孙犯了错误，一定要接受惩罚。同时，智者认为好的品行还包括远离是非，不贪恋女色、财物等。贪念会使人迷失，对女色如此，对财物也是如此，因此，作者还提醒儿子要克制自己的贪念。


  除了上述内容，作者还循循善诱地教导儿子在家中要爱护妻子、教导孩子，以维持家庭和睦；出门在外，要对朋友慷慨，不要相信流言；要敬畏上司，在上司面前要谨言慎行；对待下属要态度谦逊、自制；要敬重老年人，对待困苦的人要宽厚仁慈。如果在法庭任职，要维护公平、公正；如果取得了财富，不要一味仰仗财富，要敬畏赐予自己财富的神灵；要给好人面子，给坏人留有余地；要知足常乐，心怀感激，关爱友邻，修养德性。


  智者告诉儿子，自己作为国王赏识的智者，安稳地活到110岁，自己的经验是值得儿子学习和参考的。只要儿子认真地聆听并践行这些箴言，就一定会事业成功、家庭和睦，获得相应的名誉、地位以及安定幸福的生活。


  中王国时期典型的教谕文学作品是《阿曼尼赫特的训诫》，这篇训诫是以在叛逆阴谋中死去的国王阿曼尼赫特的口吻写给儿子的，他还没来得及将这些经验传递给孩子，便死去了。作为拉神之子，他对自己的儿子写下这份教谕，目的是要传递真理：


  如神般的起来，聆听我告诉你的话。


  好让你统辖世界，治理两岸，增加福利。


  小心那些身份低下的臣子，


  他们的阴谋不为人知。


  不要信任一个兄弟，不该认识一个朋友。


  不要结交密友，那是无用的。


  当你躺下，要自己小心。


  因为在危险的日子中没有人有跟随者。


  我救济乞丐，抚育孤儿，


  我令贫乏者和富裕者都成功。


  然而那受我供养的人起来反抗，


  我信任的人利用这点来谋划。


  那些身着我供给的美衣者看着我，好似他们有什么不满。


  那些用我的没药化妆的人却一面做些粗活。


  你是我尚活着的同僚，我在人间的伙伴，


  为我空前慎重地哀悼，


  因为从来没有人见过如此惨烈的战斗。


  若有人在战场上战斗而从不记取过去的经验，


  那忽略自己应该知道的事的人不会成功。


  之后便是国王对自己遇难那日的回忆。在毫不知情的情况下，国王突然遭遇兵变，往日亲近的人都参与其中，因为没有任何准备，国王就这样死在叛乱中。国王心怀疑虑提出三个问题，将这次叛变的大体脉络呈现在读者眼前。第一个问题：难道女人也曾率领军队？这解释了为何国王毫无防备，因为政变可能由后宫的女人发动。第二个问题：是否反叛者被供养在宫中？显然答案是肯定的，这也与前文国王提到身着美衣、受其供养的人相互呼应。第三个问题：人会决堤冲毁田地让农人失去作物吗？可见，在这次宫廷叛乱中反叛者曾经决堤放水冲毁农田，为国王制造麻烦。之后国王悲痛地回顾了自己辉煌、仁慈、英明神武的一生，居然终结于一次意外，告诫儿子一定要吸取教训。


  新王国时期的教谕文学作品较为典型的是《安梦恩欧培的箴言》，这份箴言大约写成于第十九王朝之后，因而有学者将其与《旧约》中的箴言对比，认为两者之间可能有部分联系。从内容来看，教谕是写给小儿子的，一共有三十章，还有序言和结语，可以说是形式上非常完备的文学作品了。从章节内容来看，第一章算是点题之作，父亲教育儿子要以非常端正的态度认真聆听长者的教谕，这会有益于滋养儿子的心灵，记住这些话将有助于个人的成功。


  之后的章节便是父亲对儿子行为准则的教导，包括做人要谦卑，比如要同情老弱病残、不能嘲笑戏弄身体有残疾的人；不可欺凌寡妇；要对穷人慷慨，在方便时也要渡穷人过河，而对富人收费等；对待年岁和资历高于自己的人，要心怀敬意，比如不可辱骂长者，而是应该尊敬长者；要尊敬上司与同行，不能与之争吵；在官员面前，不要边说话边吃东西，也不要随意泄露官员的话语。


  对待钱财方面，不能贪婪。既不能贪恋或偷盗神庙的钱财；也不可以随意更改田界，侵占别人的土地；更不可贪求别人的财富，尤其不可以抢夺穷人的财物，这会被所有人唾弃；也不能觊觎贵人的财产，否则会失去得到好工作的机会。


  交友方面，要注意品行。要求聆听者要心怀善意，与人交好，但不能结交脾气暴躁的人，更要杜绝结交品德不良者；如果遇到不喜欢的人，不要虚情假意与人结交；交友要选实力相当的人，不要高攀别人。重要的一点是一定要克制自己的脾气，做事三思而后行。即便是对待敌手，也要谨言慎行，因为恶人自有神惩罚，所以要对其宽容。


  如果做了书吏，记录要真实，称量要公正。不可以写虚假文字，也不可以被人收买或利用。要珍惜时间。不做伪证，要以事实自证。在法庭上，也不能利用权威，欺凌弱小，尤其不可以找关系走后门。


  箴言的第三十章是小结，告诫儿子如果全部遵从智慧语言的教导，定会有所启发因而收获美好的人生。


  不难看出，古埃及的教谕文学作品是古埃及人对于行为准则的一种探索和总结。不管是新国王假借国王之口对自己未来行事进行警示，还是贵族阶层为了延续家族的地位和名声对后代的教诲，体现的都是古埃及上层社会对于子女行事准则的要求。这些准则反映了统治阶层普遍的伦理观念：要努力工作，谦卑做人，并保持良好的品德。上层社会通过代际相传的方式将这些观念传递下去，为自己家族增加荣誉。但是对于穷苦之人，除了接受悲悯和日夜辛苦劳作，所得不能更多。


  传奇故事


  古埃及的文学作品中最令人喜爱的莫过于传奇故事类作品了。古埃及人在创作一系列写实或教谕的文学作品之余，也创作了很多曲折离奇的传奇故事。通过故事传递思想观念，可以说是每个民族的文学作品常用的方式，古埃及的传奇故事也不例外。在古埃及的传奇类故事中，有的是记录个人生活经历的传奇故事，比如我们之前当作个人传记作品的《辛努海的故事》以及《乌努阿蒙游记》，有的则添加了玄幻色彩，有神明参与其中，典型的是《水手遇难记》《国王的魔法师》《两兄弟的故事》等。


  其中，《水手遇难记》大约成书于中王国时期，故事简短而魔幻，读起来容易让人想到电影《少年派的奇幻漂流》。故事的开头提到水手顺利到达自己的国家，然后以倒叙的方式讲了自己的奇幻经历。


  这位水手原本与他的同事们一起乘坐一艘非常巨大的船只前往矿场为国王开采矿石。这些水手都很勇敢、坚韧，而且水性好，但是不幸突然降临，暴风袭来并瞬间掀翻了船只，所有人都在这场风暴中遇难，除了这位水手。


  他被海浪卷到了一座隔绝的海岛，独自度过了三天。之后他开始在海岛游荡，发现这是一座无比富足的海岛，上面充满了各种食物，蔬菜、水果、鱼和鸟儿样样不缺。他喂饱了自己，还将食物奉献给神明。后来，一声巨响，一条美丽的大蛇盘踞在他的跟前。他吓得失去了意识，并且被蛇带回了居处。当他醒来时，自己匍匐跪在蛇的面前。蛇反复问他一个问题：是谁带他来到这里？


  水手老老实实交代了自己为了完成国王交代的任务前往矿场，尚未靠岸便突遭风暴，同伴们都丧生了，而自己意外被海浪带到了这座岛上。听罢水手的阐述，大蛇安慰他不必害怕，并且告诉他，他能活下来是神的旨意，这座岛是“卡”之岛，物资极其富裕。大蛇还告诉水手，他会在岛上生活四个月，然后会有他国家的船和熟悉的水手来接他回家，他会死在自己的家乡。


  然后大蛇淡定地给水手描述了自己曾经的经历，自己与其他兄弟以及它们的子女曾经一起生活在这个岛上，它还曾经拥有一个小女儿，它们总共有七十五条蛇。但是有一天一颗星掉下来引发了大火，其他蛇都死在大火中，唯独大蛇自己活了下来。看到亲人们的尸体，大蛇难过到恨自己不能陪它们同去。大蛇对水手讲，如果水手可以克制自己，就可以回家拥抱自己的妻儿，可以平安回到家中，与兄弟们团聚。


  水手匍匐在地上向大蛇许诺，自己会向国王汇报大蛇的法力，让大蛇声名远扬，还会给大蛇献祭各种香油、香料以及专门供神的檀香。水手许诺大蛇自己会将它当作神明一样敬奉，会为它杀牛宰鹅，献祭珠宝。然而大蛇表示自己作为普恩特之主，什么都不缺。普恩特盛产没药，而此岛盛产香油，因此大蛇对他并无所求。大蛇告诉他，等他走后，这座海岛将会沉入水中。之后一切如同大蛇所预言，接他的船到了，他与大蛇告别，受到了大蛇的赐福：“平安、平安地，小子，回你的家去，好探视你的子女！让我在你的家乡有个好名声，那是我对你的要求。”然后大蛇给了他许多礼物，包括没药、香油、香料、眼膏、长颈鹿尾、大块的檀香、象牙、灰犬、长尾猴、狒狒和许多珍贵的物品。


  当所有这一切装上船之后，大蛇再次预言说水手会在两个月后回到家乡，与亲人团聚，而且死后会得到永生。水手与他的同伴们向大蛇道谢，果真于两个月后回到王宫，得到了国王的祈福和提拔，还受到国王的奖赏。


  与《水手遇难记》不同，同样创作于中王国时期的作品《国王的魔法师》反映的是古王国的故事。《国王的魔法师》采取的是故事套故事的方式，开篇讲到包夫雷要给胡夫王讲一件先王遇到的神奇的故事，之后王子哈杰杰夫表示自己可以请来一位比故事里的大祭司还神奇的魔法师，于是引出了一段关于王位继承的预言。


  说有一天，胡夫王的父亲斯尼夫鲁王极其无聊，不知该如何消遣，便让人把擅长写书的大祭司嘉杰姆安赫请来出主意。大祭司提议国王可以到湖上寻些乐子，比如看美女划船，再看看湖边美景，说不定就没了烦恼。国王很开心，便安排人寻了二十名身材相貌极佳的少女前来划船。国王看着这些少女划船的样子非常愉悦，但是突然领队的女子的耳钉掉到了水里。她停下来，后面的人也不划了。国王询问了缘由，表示可以赔偿一只一样的耳钉给领队的女子，希望她继续划下去。但是领队女子表示只想要自己的。郁闷的国王只好派人请来大祭司。只见大祭司施展咒语，湖水被分成两半，其中一半被放在另一半之上，大祭司在一只蚌壳上找到了丢失的耳钉，还给了领队。然后，大祭司又用咒语恢复了水面。国王非常高兴，并赐予大祭司很多礼物。


  听完这个故事后，胡夫王命令给父亲献上一千块面包、一百罐啤酒、一头牛、两炷香；还给大祭司献上一块面包、一罐啤酒、一炷香。


  王子哈杰杰夫站起来表示上面的故事只是难以分辨真假的过去的记忆，而他知道现世中有一位年岁过百且能吃能喝的很厉害的魔法师，他的名字叫杰地，其魔法可以把砍下的头接回去，还可以让狮子顺从地跟在身后，更厉害的是他知道托特神庙中密室的数目。胡夫王对于托特神庙的密室也很感兴趣，于是吩咐儿子抓紧将这位魔法师请来。


  于是王子将杰地请来。胡夫问他是不是真的可以将断头接上，得到肯定的答复后，胡夫派人去拉一位犯人来。但是杰地表示，他的接头术要运用在动物身上。于是一只鹅与它的头被分放在大殿的两侧，鹅晃晃悠悠找到了自己的头，并鸣叫起来。接下来，杰地用一只长颈鸟、一头牛分别做实验，也成功。胡夫王便开始询问托特神庙的密室的数目。杰地表示自己并不知道密室的数目，但他知道藏有密室数目的地点。胡夫王便命令杰地去将这个数目找来。杰地却告诉胡夫王，取回数目的将是儒德杰特腹中三个小孩中的老大。在胡夫王的追问下，杰地告诉了他一段关于未来王位的预言。原来儒德杰特是拉神祭司之妻，怀了拉神的三个小孩，这三个小孩将是埃及王权的继承者，而他们中的老大将是太阳城的大祭司。听完这个预言后，胡夫王不太开心。于是杰地告诉胡夫他的王位将先后由谁来继承，他说：“为何如此？国王我主？是不是因为那三个小孩？我说，先是你的儿子，然后是他的儿子，然后是他们之一。”胡夫听后问了儒德杰特的生产日期，正是“双鱼渠”干燥之时，胡夫难以前往探望。杰地表示自己可以施展魔法让水流在那段时间充满水渠。


  到了生产那天，拉神派遣伊西斯、涅弗缇斯、美斯赫涅、黑克特以及克农等神前往埃及帮助难产的儒德杰特，并许诺孩子们会给予诸神供奉。于是，女神们化身舞女、男神化身挑夫，他们一起来到了祭司雷乌色的家中。这时雷乌色正焦躁难安。女神们便告诉雷乌色她们懂得接生，于是她们分别用语言的神力先后帮助“强壮”“踢雷”以及“黑暗”来到人世。三个孩子都出世后，神明们便出门与雷乌色道喜。雷乌色为表达感谢，便赠一袋大麦给他们。然后克农扛起了大麦，他们一同回去。路上伊西斯突然说道：“我们做什么来的呢？如果我们不为那三个小孩行奇迹，怎么向差我们来的他们的父亲交代呢？”于是她们做了三顶王冠放到大麦袋子里，并让天空产生风雨，他们好再次回到房间里，让这家人把大麦封存在一个封闭的房间里，直到她们从北方跳舞回来。儒德杰特生产完后休息了十四天，就问女仆献祭准备得怎样？女仆表示所有东西都准备齐全，除了啤酒。因为家里没有做啤酒的材料了，除了那袋封着的大麦。儒德杰特便吩咐先用一下，等以后丈夫再补齐给舞女们。于是女仆便去取大麦，结果打开房门后，她听到了庆祝国王登基的音乐、舞蹈与欢呼的声音。女仆汇报给儒德杰特，儒德杰特找到了声音的来源，并封锁了这个房间，她和丈夫都很开心。但是没多久，儒德杰特与女仆发生了冲突，并打了女仆。结果女仆打算出卖儒德杰特，告诉胡夫王儒德杰特生了三个国王的事。她去找自己的同父异母的长兄，结果被长兄呵斥并打了一顿。这个女仆随后在打水时被鳄鱼吃掉了。女仆的哥哥将这件事情告诉了因为女仆的背叛而忧愁不已的儒德杰特。


  因为后面的文献缺失，故事就此中断。


  新王国时期的传奇故事中比较著名的当属《两兄弟的故事》。开始两兄弟因为女人的离间而产生误会，误会澄清后，弟弟又被另一个女人陷害。在哥哥的帮助下，弟弟终于复活并成功复仇，故事以两人轮流做了国王结束。故事赞美了兄弟之间的深厚感情，与之相对应的两位女主人公却被描绘为邪恶狠毒之人，最终遭到了报复。


  故事内容为，两位亲兄弟，哥哥名叫阿努比斯，弟弟叫巴塔。哥哥已经娶妻，弟弟与哥嫂同住，是个非常勤劳能干的人。这位弟弟身怀神力，没有人比他更强壮。弟弟每天负责放牧耕牛，给哥哥做饭。直到有一天，耕地的时间到了，哥哥让弟弟准备好耕牛和种子，第二天一起去田地。几天之后，种子不够用了，于是哥哥命弟弟回家取种子。弟弟回到家后，向嫂子说明情况，让嫂子帮他取出种子。但是嫂子正在打理自己的头发，她不想中断自己的事情，便让弟弟自己去取，弟弟取了很多种子。嫂子存心勾引弟弟，结果弟弟非常生气地拒绝了她。弟弟告诉嫂子自己对她和哥哥如同看待母亲与父亲一般，不许嫂子再有这样的行为。


  耕作结束后哥哥先回到家，嫂子因为害怕自己的丑事被丈夫知道，便用油脂对自己进行伪装，骗丈夫说自己被巴塔勾引，希望丈夫能够杀死弟弟。阿努比斯果真非常生气，便准备好了工具躲在牛棚里等待弟弟回家。巴塔回来后，还没进入牛棚就听到他的牛提醒他哥哥正准备杀他的消息，他看到了躲在牛棚中的哥哥的脚后，马上逃跑了。阿努比斯一路追赶。于是巴塔向拉神求助，拉神在两兄弟间布下一条大河。次日清晨，太阳升起后，弟弟在拉神面前起誓自己从未做过这样的事，是嫂子颠倒黑白。为了明志，弟弟还亲手切下了自己的阳具扔到水里，被鲶鱼吃掉。哥哥非常悲伤，却无能为力。巴塔告诉哥哥自己不会回去与他同住了，而是要去松之谷，他会将心放到松树上面。但是巴塔同时祈求哥哥，如果有一天，哥哥收到一罐发酵的啤酒的话，一定要马上赶去救自己。只要找到松花上自己的心脏，将它泡到水里，自己就会复活。


  说完之后，弟弟就向遥远的松之谷走去。伤心的哥哥回去之后，杀死了自己的妻子，将尸体丢给狗吃。


  弟弟到了松之谷后，以狩猎度日。到了晚上，他会将心放到松树上面，自己就睡在松树下。过了些时日，弟弟为自己搭建了一座木房子，并装满了好东西，他做好了成家的准备了。


  有一天，他从屋里出来后，看到了正在巡视的众神。众神纷纷同情他之前的遭遇，便告诉他其实他的哥哥已经为他报仇，他所遭受的伤害也被补偿了。尽管如此，众神还是为他难过，于是拉神便命令克农为巴塔造一个妻子。克农为巴塔造了一个绝美的妻子，没有人比她更美丽，她拥有众神的血液。但是哈托尔女神来看她时预言说，她将死于刀下。


  巴塔非常喜欢他的妻子，每日里打猎回来献给她猎物，并向她袒露自己的秘密。巴塔告诉妻子不要走出房间，否则会被大海抓走，自己也救不了她。巴塔还告诉了她自己心脏的存放位置。


  但是有一天，妻子走出了房间。她走到松树下，果然看到了大海正向她扑过来，她急忙躲回房间。然而大海让松树抓住她，松树扯下了一束她的头发。大海将头发带到了埃及，就在国王的洗衣工经常劳作的地方。结果头发的香味浸入国王的衣服，国王以没有洗干净为由每次都责骂洗衣工。洗衣工非常委屈，突然有一天发现了香味的来源居然是一束头发。于是，洗衣工将其献给了国王。


  国王马上召集书吏们咨询此事，书吏们告诉法老，这是拉神女儿的头发，这位女子的身体里流着众神的血液。国王马上派人去寻找。到处都没有消息，除了前往松之谷的人。原来巴塔杀掉了所有前来寻找自己妻子的士兵，只有一个回来了。于是国王派了更多的人前去，终于带回了女子。国王很喜欢她，封她为第一夫人。在国王的诱导下，女子出卖了巴塔，她告诉国王砍倒松树。于是，士兵们再次前去，砍倒了松树，巴塔倒地而亡。


  这时阿努比斯收到了一罐发酵的啤酒，他没有半刻停留，马上收拾好自己的装备，向着松之谷出发了。他到达松之谷，看到了死去的弟弟，便出去寻找弟弟的心脏。就这样找了三年依旧没有结果，阿努比斯非常希望回到家乡去，他总想着明天就回去，却又忍不住留下来继续寻找。直到有一天，他发现了一颗果子，于是带回去放在碗里，没想到那颗果子居然是弟弟的心脏。泡上水后，巴塔醒了过来。当哥哥将水给他喝下后，巴塔便复活了。


  醒来的巴塔把自己变成了一头美丽的公牛，并交代哥哥骑在上面，带回去送给国王，然后接受国王的赏赐，回到村子里去。哥哥照做了，国王果真欢喜。弟弟来到第一夫人的身边，质问第一夫人出卖自己的事情。夫人非常害怕，于是让国王对神发誓会按照她的吩咐去做任何事情，国王答应了。于是夫人要求杀死公牛。国王虽然不舍，还是杀死了公牛。公牛的两滴血溅在宫门的门柱旁，迅速长成了参天大树。国王很喜欢，便和夫人一起坐在树下。于是巴塔的灵魂又狠狠地质问夫人，居然敢杀死自己两次！夫人非常害怕，于是故技重演，让国王把树砍掉。结果一块木屑飞到了夫人的嘴里，夫人怀孕了。她生下了一个男孩。国王很喜欢这个孩子，并立他为太子，这便是巴塔的转世。


  国王去世后，太子继位，他马上召集群臣，揭露了夫人的罪行。群臣都同意巴塔的决定，夫人终于受到了惩罚。之后巴塔召他的哥哥入宫，并且指定他为太子。巴塔执政三十年，之后王位由哥哥继承。


  宗教文学


  古埃及的宗教文学成果丰硕，这与古埃及人来世可以永生的观念有很大关系。针对人死后可能面临的场景，古埃及人想象出奥西里斯主持的末日审判。若要通过审判，必须注意自己的言行，一定要符合道德规范。但仅仅是道德没有瑕疵还是不够的，还需要帮助他们实现永生的咒语或者护身符。他们赋予文字以魔力，那些以为来世保驾护航为主旨的金字塔文、棺文、死者书，呈现的是古埃及人对于死后世界图景的想象和他们为了对抗死亡而做的努力。这三种文献分别出现于古王国、中王国和新王国时期，从内容上看，也反映了古埃及人来世观念的变化。而称颂神灵的诗歌，则呈现出不同的神在古埃及人心目中的重要地位与特殊功能。


  金字塔文流行于古王国时期，主要是为国王顺利到达来世而刻写的咒语。



  我所厌恶的是饥饿，我绝不吃；我所厌恶的是干渴，我绝不喝。我会把面包给那些活着的人，因为我的养母是雅特（月神），她养育我，她生了我。我在夜里被孕育，我在夜里出生，我是拉的追随者……


  啊！王啊！你没有死，你乃是活着离去。


  坐在奥西里斯的宝座上，手持权杖，向活着的人发号施令。


  你手持莲苞权杖，向那消失了的人们发号施令。


  你的手臂是阿图，你的肩膀是阿图，你的胸腹是阿图，你的背脊是阿图，你的大腿是阿图，你的小腿是阿图，你的面孔是阿努比斯。


  荷鲁斯的领地臣服于你，塞特的领地也臣服于你。


  啊！主啊！小心那大湖！——重复四遍！


  你的“卡”的使者来召唤你，你的父亲的使者来召唤你，拉的使者来召唤你；随着你的太阳去吧，洗净你的身体，你的骨骼乃是那天上的神鹰的骨骼。


  愿你去神的身侧，愿你离去并高升到你的儿子身旁，愿你逮捕任何向你的口出不逊者。


  向上去……你将在银河中沐浴，你将落在荷鲁斯刚强的手臂之上。


  ……


  拉的崇拜者会向你欢呼。因为那不朽之星将你高高举起。


  上升到你父亲那儿，到盖布那儿，他会把荷鲁斯额前的灵蛇给你，你就会拥有灵魂、权力，你就可以成为西方众人的首领。


  任何一个神，若不为这个梅仁雷（麦然拉）国王建造阶梯，当这个梅仁雷升天时，他就不得享有面包，不得享有阴凉，不得在澡盆中洗澡，不得嗅肉香，不得尝肉腿，土地不得为他而开垦，献祭不得为他而设。这不是佩皮说来对付你的，哦！神啊，是魔法说来对付你的，哦！神啊！


  到中王国时期，随着金字塔建筑的衰落，棺文取代了金字塔文成为重要的宗教文献。从棺文的内容来看，赞美奥西里斯，并以奥西里斯的口吻欢迎死者，保护和养育到来的死者，使其顺利到达来世是其大体特点。


  啊！奥西里斯，众神的牡牛，活人的主宰！


  看啊！某人已经如神的灵魂的形象来到你那儿，为了见到你的容颜，为了崇拜你，为了服侍你，去除你的伤痕，使你行动正确。


  他来自活人的世界，他已去除了身上的灰尘，他的身体充满了魔力，他消除了干渴……


  接受他，让他进来见我，奥西里斯，那美好的西方如是说。


  养育他，保护他……


  他会以何种形象前来，他将在索提斯的宫中被尊崇，他将在牡牛之殿中被养育，当他听见神明的话时，他将在白牡牛之屋中接受神圣的身份……


  护卫大地的神明来了，快乐而不安地启程，好让我包围你——美好的西方对在西方的某某说。


  升上天空，到拉所在之处去的咒语。我是荷鲁斯，居天湖之上，（我是）托特，在神之小屋中。（我是）白牡牛，为乳牛神所养育。


  我是那青蛙女神所创造的伟者，她收集了这些奥西里斯的骨骼。如果你成为兀鹰升天，我会乘着你的翅膀升天；如果你成为蟒蛇升天，我会乘着你的背脊升天；如果你成为眼镜蛇升天，我会在你的头上升天。


  啊！某人（名字）！来，升到天上，拉身侧的位子已经准备停当，神灵们将水中有害物清理以便让你饮用，你将用脚走路，你不会倒着走，那天土中的人会向你而来。


  但不是那些打算摧毁你的门墙藩篱和你的地方神替你筑的墓室的人。你是洁净的，洁净的！以拉的生命起誓，你是洁净的！你的前面是洁净的，你的后面也是纯洁无瑕的。你的纯洁靠的是盐和香，奶和酒。


  经历了古王国的金字塔文和中王国的棺文阶段，新王国时期的丧葬咒文表现为“亡灵书”，也称死者书。这时期的文献不是刻在金字塔或棺木上，而是直接写在纸草上，然后放在棺木中，用以帮助死者渡过难关。在古埃及的来世观念中，一个人要想进入永生之地就必须通过奥西里斯的审判。死者书里交代了死者来到审判大厅后，面对神明该如何陈词：


  你好！伟大的神！正义之主！我来到你面前，我主，乃是为了能见到你的尊容。我认识你，我知道你的名字，以及那些与你同在正义的大厅的四十二位神明的名字。他们以行恶者为食物，并且在奥西里斯审查品行之时饮用行恶者的血。呐！“正义之主”就是你的名字。我来到你面前，我带来正义，我为你驱走诡诈。


  之后便是死者在众神前的自我申辩，以“我没有”开始，阐述了自己生前从来不曾对神、对人、对牲畜做过什么恶事，做人也是品行端正。在对神方面，刻意强调了“没有在神圣之处犯过错，名字没有为神明所知，没有对神明不敬，没有行神所恶之事，没有损坏神明的面包，没有削减神庙中的廪食，没有捕捉神庙中所有的鸟类，没有在神庙的沼泽中捕鱼，没有忽略定时献祭，没有抢夺属于神明的牲口，没有阻止神明出巡”。对人方面，阐述自己所行皆正义，如“没有对人行恶，没有诽谤奴隶，没有对穷人行凶，没有使人哭泣，没有杀人，没有下杀人的命令，没有使人生病，没有让任何人受苦，没有偷走死者的祭品，没有和小男孩有性关系，没有将奶自婴儿的口中夺走”。对待牲畜方面，“没有虐待牲畜，没有将牲畜赶离牧地”。


  做事方面，也是行为端正：“我没有见到罪恶，没有知道那不该知道的事，没有自渎，没有减少谷物量器，没有削减土地，没有诈骗过半亩土地，没有增减天平的重量，没有减少铅锤的重量，没有在泛滥期拦水，没有用坝拦水，没有任意熄灭火种。”


  因此死者是洁净的，他认为“我的纯洁就像那伟大的凤凰一样，因为我就是生息之主的鼻子，他在这全地之主面前令所有的人得生命……我不会在这世上或者这正义的大厅中遭到噩运，因为我知道这里的神祇的名字”。


  阐述完毕后便进入提问流程，死者需要小心谨慎地回答每一位神灵提出的问题，方能够通过。文献里还附有如何正确地使用咒文，包括抄写与念诵咒文的人必须身体与衣着都很洁净、要摆好祭品等。只有如此，接受咒文的人才会得到各种好处，子孙显贵，而自己也会顺利地进入来世，享受神明祭坛的祭品，成为奥西里斯的追随者。


  



  
第二节  数学：偏重应用轻视理论


  古埃及的数学发展得很早，数学应用也很普遍，渗透了埃及人生活的方方面面。早在古王国时期，埃及人便利用数学推算建造出高达一百多米的金字塔，且不论是其角度还是对重力的控制都体现了较高的数学造诣。


  现今我们所知的古埃及数学发展的信息主要源自纸草文献。有两份大约成书于公元前1850—前1650年的重要文献，记载了古埃及数学发展的情况。这两份文献便是收藏于大英博物馆的莱因德纸草和收藏于莫斯科美术博物馆的莫斯科纸草。莱因德纸草的原作者是阿赫摩斯，因此该纸草也称阿赫摩斯纸草。莫斯科纸草的成书年代大约在公元前1850年，当时正是中王国时期，因此该文献可以看作目前发现的较为古老的数学纸草文献。该纸草收录了25道包括问题与解答方式的数学题。此外，也有一些记录在其他材料如石碑、木头、羊皮纸等上面的数学资料，分散在各地。


  通过文献资料可以了解，埃及较早使用十进制记数法，但在记录上没有数字与单位对应的概念，因此在象形文字中，表达高一层的单位时均用特殊的符号表达。假如是三位数，那么每个位数都有特殊的符号来表示。比如422，象形文字会用个位计数法加上单位词顺序表达，而不是直接写数字。埃及的数字符号出现比较早，大约公元前3100年—前2900年，纳尔迈权标头上就出现了10及其N次方的符号，比如代表十、百、千甚至百万这样的符号，这些符号都是表音的，比如一个手指代表一万，类似蝌蚪的符号代表十万等。同时，对于1到9，则直接用竖来表示。在写作时，按照从高到低的顺序来写，一般采取重复符号的方式完成，比如表达三万就需要写三个手指头，后面的千位数、百位数、十位数、个位数亦然，依序排列。当数字用于句子中时，一般放在名词后面。序数词有词性变化，取决于前面所修饰的词的词性。在古埃及的数字系统里，没有零的符号。


  古埃及数字符号的出现主要服务于生活中对计数的需求。在计算中，古埃及人习惯用加法进行算术，对乘法的实践就是对加法进行重复。古埃及人把四则运算都看作计数形式的变换，会运用其规则与符号完成各种换算。但是古埃及人已经能够解一元一次方程，也了解等差、等比数列，并且尤其擅长使用分数算法。在莱因德纸草中，记载了2/N（N从5到101）型的分数分解成单位分数的结果。因为分解后的数字可以满足埃及人实际生活中对数的需求，因此从某种程度上讲这种算法阻碍了古埃及算术的进一步发展。尽管如此，古埃及人还是在他们理解的算法基础上取得了很大的成就。比如，根据纸草记载，埃及人已经算出圆周率为3.1605，采用的是将圆的直径减去其1/9然后对结果进行平方计算。


  古埃及数学的发展完全是为了服务于生产生活的需要，因而并未达到抽象的理论高度，不过古埃及人充分利用了数学知识来指导他们的生活。比如，在文献中有记载古埃及人可以计算劳动者的报酬、粮仓的容量，测算土地面积，甚至可以通过对体积的换算来统计建筑所需要的石材的量等。


  在古埃及数学起源的过程中，土地丈量无疑是一个重要的推动性因素。埃及尼罗河每年泛滥一次，每当洪水退去，古埃及人都需要重新丈量土地。在这种年复一年的测量的基础上，产生了古埃及的几何学。古埃及人运用这些知识完成对土地面积和体积的计算。这种计算方式与经验密切相关，而不是出自抽象的理论，图形是主要辅助手段。在处理土地面积、谷仓容量、建筑规模等具体问题的过程中，埃及人不仅掌握了计算三角形、矩形、梯形等面积的方法，也掌握了计算容器体积的方法。依据莫斯科纸草，古埃及人不仅知道如何计算四棱台的体积，还知道如何计算角锥体和圆柱体的体积，可以说是比较先进的。


  数学知识也被其应用于建筑设计与施工。比如，在金字塔建筑和神庙建筑中，古埃及人便综合利用了天文知识和几何知识，精确地算出了最佳的修建角度，使得每年固定的日期里会有太阳光线照在建筑的特定位置。


  与计数系统相对应，古埃及人还创造了一整套的度量衡系统。作为不可缺少的计量标准，埃及的度量衡体系是比较完备的。这其中既有长度单位，也有容量和重量单位。长度单位中，腕尺和步是较常使用的单位，1腕尺大致等同于52.37厘米。在古埃及，肘尺是指从胳膊肘到中指指尖间的距离。在测量中，肘尺之下有掌尺，1肘尺大约相当于7掌尺。1步大约为30.99厘米。还有一种测量单位是手宽，是指伸展的手从中指指尖到大拇指尖的距离。其中，肘尺和步在丈量土地时比较常用。还有一些不常用的测量工具比如竿尺、测绳和测链等。


  埃及的容量单位与谷物称量有关，谷物的计量单位叫蒲式耳，是一种容量标准而不是重量标准。古埃及人用一些特殊的器具盛装谷物，以装满为标准，来计算谷物的数量。常用的容器有陶制、木制和金属容器。在没有货币之前，谷物经常被当作一般等价物存在。在重量方面，古埃及人用德本和凯特来计量。将德本与现在的重量换算，1德本相当于91克，1凯特相当于1/10德本。从古埃及的墓室壁画中，经常可以看到称量的画面，砝码一般由磨光的石头制成，上面标有刻度。但是埃及的砝码并未统一，不同地方或不同材质的石头形状和重量不同，因此称重也不是非常准确。


  古埃及的数学发展成就斐然，并且对西方数学的发展提供了借鉴。古希腊数学家欧几里得正是在古埃及数学的基础上，对其几何学成果进行演绎和推理，成功创造出体系严密的几何学的。


  



  
第三节  天文：专业测绘服务农耕


  早在公元前4000年左右，古埃及人就已经开始了农业生活。为了方便耕作，埃及人在长期的观察中发现了尼罗河水涨落与星座之间有某种对应的关系。经过长期的观察与记录，古埃及人逐渐掌握了一定的天文知识，并且创立了自己的历法。


  鉴于尼罗河泛滥对农耕的重要性，古埃及人非常注意记录尼罗河水的涨落时间，他们发现两次尼罗河水泛滥之间的时长基本是固定的，即365.25天左右。而这期间，尼罗河泛滥的时间、退潮之后植物生长的时间，以及收获的时间也是基本固定的。于是他们依据尼罗河的泛滥将一年分为三个季节，分别为：泛滥季、耕种季和收获季。每个季节由4个月构成，每个月30天，一个季节120天。但是这样的话，每年就只有360天，与观测到的365天还有差距。古埃及人想到的解决方式是在每年结束的时间后加上五天，构成一年365天的日历。而这五天作为节庆日，用来庆祝奥西里斯、伊西斯、荷鲁斯、塞特、涅弗缇斯这五位神灵的生日。


  这种日历的判定是依据观测尼罗河泛滥情况与天狼星的轨迹变动得来的。当发现彼此间的对应关系后，古埃及人很自然地以天狼星的出现作为依据来判断尼罗河泛滥的日期。这同时也意味着，尼罗河开始泛滥时，天狼星必然也会出现在天空中。而且古埃及人还发现了一个奥秘，即每当尼罗河水开始泛滥时，天狼星将会与太阳一同出现在地平线上。因而他们将这一天定为新年的第一天。在实际上，天狼星与太阳一起出现的日期并不在同个周期。埃及人推算出第一次天狼星与太阳同时出现后，经过120年，两者再次同时出现的日期距初次同时出现的日期正好差30天，如此，到了第1461年，两者将再次同时出现。因此，古埃及人推算天狼星的周期为1460年。以此推算，假设以365天为一年，那么每年的时间比实际一回归年（365.25天）少了0.25天。120年后少30天，1460年之后少365天，这个天数正接近一年的时间。正是通过这种推算，埃及人确立了一年的天数。根据记载，公元139年是一个天狼星周期的开始。因此可以往前推1460年的倍数，来判定之前的天狼星周期开始年份。


  这就是古埃及的太阳历，这种历法与埃及的农业耕作密切相关，因而可以看作埃及“农历”。埃及“农历”的起始时间正是农业耕作开始的时间。在埃及其他事务的记载中采用的则是另外一套纪年法，以年为纪，文献记载时会显示统治者在位第几年。


  那么，是谁记载下来这么详尽的天文资料呢？他们又是靠什么得到这样的数据的呢？


  早在第三王朝时期，古埃及人便已经开始对天象的观测。他们会选择一处特殊的位置进行观测，一般是在神庙的屋顶上。观测的主要内容是星星及其位置变化情况。观测者的身份一般是祭司，他们会带一名助手完成观测记录工作。要完成观测数据的记录，通常需要借助测距木棒和垂线等工具。在观测时，祭司与助理相对而坐，或者可以理解为祭司是通过定位助手与星辰的相对关系来测绘数据的。因此，助手一般坐北朝南，在祭司绘制星空图时起坐标定位的作用。祭司经过对比观察后，会直接在随身携带的画有规矩方格的纸草上画下他所见到的星星方位，并记录下时间。这种观察和记录是不间断的，年复一年，日复一日，每天都有新的星空图绘制出来。也正是在这种不懈的观察及记录中，古埃及人发现了星星之间的相对位置以及距离，并且意识到恒星与行星的不同。他们不仅认出了我们现在所熟知的水星、金星、木星、火星、土星等，而且认识了不少星座。他们将这些星座绘制在一些墓室或者神庙的顶棚，再现它们各自在天空中的场景。但是他们对于星座的绘制不同于我们今天的描绘，在古埃及的星座图中，动物、动物的部分躯体以及人的形象会被借用来代表不同的星座。比如，一个伸开双臂的男子表示天鹅星座，一根牛腿代表大熊星座，一位回头的男子被用来代表猎户星座等。


  通过对这些星星与星座的观察及星座方位图的绘制，古埃及人有了自己的星空观念。不同于我国古代先人们所持的天圆地方的观点，古埃及人认为世界整体是方形的。埃及处于方形世界的底部中心位置，顶部是太阳经过的天空。


  同样的，古埃及人还有了对时间的感知。昼夜循环给了他们关于白天、黑夜的判断，而白天是伴随太阳的出现开始的，于是测量太阳照射下的物体的影子成为古埃及人认知时间和记录时间的一种方式。当他们发现了影子长短与太阳的高度之间的对应关系后，观察太阳的高度便可以大体知晓相对的时间。为了准确测量一天的时间，古埃及人采用日晷作为仪器。经过反复的记录，得出了一天12个小时的结论，针对夜晚他们也做了同样的工作，将其划分为12个小时。


  计时工具除了日晷外，还有水钟，这是针对夜晚的时间测量而制作的仪器。水钟出现的时间可能比较晚，最开始出现也是为了方便祭司观察天象时做出准确的记录。有记载证明水钟大约发明于新王国时期，初期的水钟设计比较简陋，在准确度上也不尽如人意。这时期的水钟是锥形的滴漏。到了托勒密王朝时期，工匠们对水钟进行了改进，以增加其准确性，改进后的水钟构造更加复杂，一直沿用到近代。


  



  
第四节  医学：体系完备专业细分


  在古代世界，埃及的医学一直享有盛誉。现在我们对埃及医学的认识主要有以下几种来源，一是已经考证过年份的医学纸草，给我们提供了关于埃及医学成就的主要素材；二是陵墓壁画与雕塑，展现了人们患病的情形；三是石碑，介绍了部分医生的情况；四是木乃伊，提供了死者所患疾病及可能接受过的治疗与可能的死因等一系列信息。这其中，最重要的资料便是医学纸草。


  流传下来的比较经典的医学纸草有10张比较著名，包括埃伯斯纸草、史密斯纸草、卡珲纸草、柏林纸草、伦敦纸草和赫斯特纸草等。这些纸草最终成形时间大约在公元前1550年，一般由祭司体或象形文字写成，记载了病例、症状与治疗方案。依据纸草记载，治疗常见的内外科疾病，古埃及医生总结了一套成熟的方案，比如治疗一般的脓肿和肿瘤，直接采取开刀的方式；治疗溃疡或者烧伤，采取药物外敷法；对于骨折脱臼，采用绷带固定法；治疗内科疾病，给患者服用各种调制药物等。以埃伯斯纸草为例，作为一部汇编性质的药典大全，该纸草收集了包括民间偏方和巫医处方在内的700多种疾病处理方案，囊括了疾病治疗及毒虫预防在内的各种方法，涵盖了解剖学、生理学和病理学等多方面知识。对于一些难度较大的专门疾病，埃及人也有一定的专门研究，比如史密斯纸草中记载了外科治疗的主要理念，其中有外科手术的记载，包括缝合术以及骨折处理的技术等。不止如此，该纸草还提供了埃及人对内脏及血管活动的理解，并对大脑的功能进行了阐述。卡珲纸草则记载了妇科疾病的治疗方案，还包括生育方面的信息，比如怀孕测试、避孕手段等方面的内容。其他的文献中有埃及人对眼病、胃病、心血管疾病和囊肿等疾病的诊疗方法的记载。


  木乃伊制作


  在古埃及医学的发展过程中，木乃伊制作起了重要作用。在人体木乃伊和动物木乃伊的制作过程中，古埃及人通过反复的解剖、清洗等活动，加深了对人体与动物肢体的了解。比如他们对人体与动物的内脏等器官的形状与位置了如指掌，而且熟知部分器官的功能。依据埃伯斯纸草的记载，埃及人已经知道心脏的作用，其中提到了，作为医生的根本要诀，便是了解心脏的知识，因为血管将人体各个器官与心脏连接，因而心脏对于人体至关重要。正因如此，在木乃伊制作中，埃及人并没有将心脏像对待其他脏器一样单独存放，而是依旧将其留在体内。


  在木乃伊制作过程中，埃及人掌握了人体的结构和防腐技术。从现今流传下来的木乃伊来看，古埃及人在制作木乃伊方面的技术已经非常成熟。依据历史记录，木乃伊的制作也经历了一个长期发展的过程。早期的木乃伊是自然形成的，谈不上技术。前王朝时期的古埃及墓葬习惯比较简单，即把死者简单地覆盖并埋葬在沙坑里。埃及的高温将尸体中的水分带走，使其成了原始的干尸，这就是最初的木乃伊。后来，古王国时期，随着马斯塔巴与金字塔等建筑的出现，尸体存放的位置越来越深，开始出现腐烂现象，人们注意到内脏的存在是一个很大的诱因，于是出现了将内脏取出的现象。即便如此，这时期的埃及人因为没有完全掌握防腐技术，因此留下来的木乃伊数量并不是很多。在中王国时期亦是如此。但是，在中王国时期出现了抽取脑浆的技术，并且在新王国时期发扬光大。在新王国时期，防腐技术臻于完善，埃及人学会了给尸体脱水并进行防腐处理。木乃伊制作呈现出日趋专业化的发展趋势，出现了专业的木乃伊制作者和专门用于制作木乃伊的场所。木乃伊的制作对象也从法老贵族向富裕的普通人扩散。到了第二十一王朝，木乃伊制作更加逼真，出现了用于填充脸部、颈部和其他部位使其看起来更加自然的技术，制作者将沙子、泥土、亚麻布等作为填充材料，有时候也会使用黄油和木屑进行填充，使得木乃伊看起来更加肿胀。


  希罗多德的《历史》记载了木乃伊制作的方法。他在书里提到木乃伊的制作有着漫长的历史，经验丰富的专业木乃伊制作者会按照步骤完成木乃伊的制作。之所以说木乃伊的制作与医学的发展有密切关系，是因为在制作过程中，涉及解剖学的相关知识，木乃伊制作师需要非常熟悉人体结构；同时还涉及各类防腐药剂的使用。在此过程中，脱水和防腐是比较核心的技术，为保障木乃伊的完整和逼真打下基础。依据希罗多德及其他资料对木乃伊制作的记载，木乃伊的制作根据花费的不同有不同的处理方式。比较严格的处理方式大约需要70天。首先是脑浆的清理。将脑浆通过鼻腔取出，将专门的药物注入脑部对其进行清洗，清洗好的颅腔被树脂或树脂泡过的亚麻布填充，或者选择空置。有的木乃伊在制作中不是通过鼻孔取出脑浆，而是直接从头骨底部开口或者从眼眶取出，取出后的眼球依旧被放回眼眶。第二十一王朝之后，出现了放于眼眶的假眼球。其次是腹部清理。制作师一般通过侧腹切口的方式将腹腔和胸腔里的内脏取出，代之以树脂、肉桂或浸泡过树脂的亚麻布等填充并缝好切口。尸体被放入泡碱中继续脱水，然后将处理后的心脏置入其中，取出之前的填充物，重新填入油膏、香料和树脂等，以亚麻布包裹起来并在外面涂上树脂。在这个过程中，也有记载认为心脏和肾是没有取出，直接被留在体内的。也有木乃伊的内脏是通过直肠取出的。在木乃伊的脱水过程中，最重要的药剂就是泡碱。脱水之后的木乃伊需要进行清洗、包裹、入棺。木乃伊的包裹也有固定的程序，手指和脚趾是开始之处，然后是四肢与身体。有的时候，会雕刻死者的面罩放在木乃伊面部，以表明其身份。在包裹木乃伊时，胸部会放置蜣螂的雕像，以保护死者；还会有书写如何顺利进入来世的纸草夹在布层中间。一般情况下，制作好的木乃伊呈平躺状态，男性双手一般会交叉放于胸前，女性双手则自然下垂平放于身体两侧。当这一切完成后，制作师将树脂或含树脂的物质倒在木乃伊或者棺材上，木乃伊的制作便结束了。


  在制作过程中取出的内脏，除心脏被重新放回体内外，其他脏器经过处理放于四个石瓶中。这些瓶子被称作“卡诺卜坛”，会随其他陪葬品一起埋在墓室中。在第二十一、二十二王朝，四个罐子被废弃，四种内脏直接以四个包裹的形式放在木乃伊胸前。到了第二十六王朝，四个罐子再次流行，但是短暂的复兴之后取而代之的是一个大包裹，简单放置于木乃伊腿边。
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  卡诺卜坛


  一般来说，完整的木乃伊制作流程是针对法老、贵族的木乃伊制作设定的，此间消耗极大，普通人无力承担。因此，普通人多采用第二种制作方法。一般是将香柏油通过直肠注入尸体，将其置于泡碱中浸泡70天，然后同时抽出香柏油与尸体上的肌肉。按照此方法制成的木乃伊与沙漠脱水而成的木乃伊类似，只剩皮包骨。第三种方式更加简单，是将死者腹部清洗后，直接用泡碱覆盖尸体，简单速成。


  依据希腊作家狄奥多罗斯·西库斯的记载，一具木乃伊的制作需要书吏、切割师、防腐师三者合作方能完成。书吏主要起监督作用，要监督内脏取出的过程；切割师负责切口；防腐师负责包扎尸体。在木乃伊的制作过程中，防腐师带着豺狼面具，模仿阿努比斯神，因此具有极高的社会地位，他们可能拥有祭司或者医生的身份，职业可以世袭。但是切割师地位就没那么高，而且身份不容变更。


  木乃伊的制作虽然是为了宗教而非医学的目的，但是木乃伊的存在却为当时医学的发展情况保存了信息。通过对流传下来的木乃伊进行研究，科学家可以了解当时埃及人身体的自然状况、当时社会的疾病情况以及人们的生活情况。研究木乃伊的形成过程，可知埃及人已经熟知人体构造并且解剖手法娴熟；而在脱水等过程中的表现，则体现了埃及人对部分物理与化学知识的掌握和运用已经相当熟稔。


  尽管如此，古埃及医学的发展也并非完全科学。受知识水平所限，医巫结合是埃及医学发展中的一大特色。在古埃及人的观念中，魔法与药物具有同样的功效。对于看得见的伤痛，埃及人用药物或手术进行治疗；而对于看不见的病痛，埃及人一般用魔法驱病。用于治病的魔法包括咒语、符咒和特殊手势等，小雕像经常被用作施展法术的替身。用魔法看病的起源比较早，侧面上也反映了医生的身份起源问题。


  除了正常的治疗和魔法，埃及人还可能发现并运用了精神疗法。比如，在登德拉的哈托尔神庙发现了可能用于水疗的房屋和排水装置。在这里，患有精神疾病的人可能会接受一些安抚治疗以辅助睡眠。也有记载证明埃及人还用歌曲治疗疾病，神灵的歌曲被看作治病的良方。


  医生与传承


  埃及的族长或巫师可以看作最早的医生，人们相信他们具备智慧，也懂应对疾病的魔法。在长期的实践中，他们逐渐掌握了医治病人的基本方法，并且将魔法治病的传统延续下来。当遭遇不能解决的病患时，魔法可以派上用场了。在古埃及，魔法的应用与神的旨意密切相关，因而作为中间人的医生也通常具备祭司的身份。随着医学的发展，出现了不同类型的医生。比如瓦布祭司，象形文字音译为瓦布，意为洁净的人。作为神庙祭司，他们会在神庙工作，也会去外面看病。斯文努则服务于军营、工地、宫廷、墓地等场所，他们同样也是祭司。依据古典作家普林尼的记载，在木乃伊制作中，防腐工作一般由斯文努完成。除了防腐工作，他们还负责检查并确认死者的死因。到了托勒密王朝时期，斯文努成为“防腐师”的专称。萨午是比较擅长魔法治病的医生，在群众中比较受欢迎。除了专门医生，还有辅助医生工作的人群存在，从事类似于护理和助产的工作。


  在埃及医学史上最出名的医生，据传是伊姆霍泰普，他被看作伟大的建筑师和医生。埃及人将其看作医学的创立者，而史学家曼涅托则认为他是萨卡拉梯形石头金字塔的设计者。伊姆霍泰普在医学上的名声在晚期埃及更加显赫，埃及人将其提升到神的行列。


第七章  传而未承：文字与教育


  



  古埃及文字是我们借以了解古埃及文明的重要工具，但在很长一段时间里，古埃及文字像天书一般横亘在世人面前，是谜一样的存在，直到法国著名学者商博良将其破译。古埃及文字经历了几个重要的发展阶段，写作方式也逐渐简化。但是受教育普及程度的局限，能够识读古埃及文字的人在古埃及一直是少数。即便是专门从事文字写作的书吏或者事神敬神的祭司，他们对于文字传承的使命感也是有限的。


  在古埃及，文字的传承没有跟王朝的统治结合在一起，而是局限于记录国王或个人事迹，或是为了敬神、祈福、施咒而存在，这就导致了书吏阶层与统治者阶层之间的思想断裂。文字没有成为思想传承的重要载体，书写者没有形成服务国家文化传承的思想而是仅仅专注于书写本身，这使得古埃及的教育成为非常专业的职业教育，而非为传承文明而存在。从这个角度出发，似乎很容易理解为什么古埃及文明消失得如此彻底。
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第一节  文字：破解古文明的钥匙


  在古埃及的建筑、雕塑和绘画作品中，有一种不可忽视的元素经常穿插于其中，整整齐齐地排在一起，既填充了画面，又给予画面以解释，这就是象形文字。我们经历过漫长的不能识读象形文字的时代，凭借图像和猜测揣度的历史自然有诸多谬误，好在随着象形文字的破译，古埃及的世界终于愈加真切地展现在世人面前。


  破译象形文字的英雄是法国学者商博良。在他破译这门古老的语言之前，近代其他学者们也在这方面做过尝试，比如英国人托马斯·杨、瑞典人大卫·阿卡布雷、法国人西尔维斯特·德·撒西等，但他们的理解始终存在争议。在1814—1818年间，托马斯·杨论证了王名圈内的象形文字实际上是国王的名字。时间再往前推，依据英国埃及学家伊恩·肖的观点，现代学者在费莱神庙里发现了迄今为止最晚刻下的象形文字，刻写日期大约在394年8月24日，这个日期被埃及学家们认为是古埃及象形文字最后一次出现的时间。之后，此文字作为语言还被使用了一段时间，比如费莱神庙还发现了刻于452年12月2日的世俗体文字涂鸦。后来的科普特教堂中，一些简单的符号还会被当作固定的礼仪使用。后世对于象形文字的认知大多是基于古典时期作家的作品以及《圣经》中的记录。在4世纪，《象形文字集》出现，此书对将近200个象形文字做了解释。不过此书的作者并不确定，其内容也被多角度揣测，有人认为此书源于希腊文，也有人认为这是那个时代懂得埃及语的知识分子为挽救象形文字所做的努力。后人虽然看不懂《象形文字集》，但是象形文字符号的存在却对文艺复兴时期符号主义产生了影响。安德烈·阿尔齐亚特的《图形的寓意》和弗朗切斯克·科罗纳的《波利菲尔之梦》都对象形文字的含义进行了发挥。然而，不管是《象形文字集》还是文艺复兴时期学者们对其开展的研究，都未能解决象形文字的识读问题，这种未知也强化了古埃及文明的神秘感。


  商博良对象形文字的破译离不开著名的罗塞达石碑，也离不开自己的兴趣与努力。商博良1790年12月23日出生于法国南部盖赫西地区洛特省的菲热克区。从孩提时代起，商博良便对古文字产生了浓厚的兴趣。他记忆力超强，喜欢用跟原文对照的方法学习古文字。据各种书籍记载，到十多岁时，商博良不仅学会了多种东方语言，包括阿拉伯语、古叙利亚语、古印度梵文、中文、古埃及的科普特语及中东地区的其他地方语言，还学会了拉丁语和希腊语，为他后来破译象形文字打下了坚实的基础。


  [image: 35]



  罗塞达石碑



  早在拿破仑率军队打到埃及时，拿破仑曾经创办了一份向民众公布前方战报的报纸——《埃及信使报》。商博良是该报纸的忠实读者，前方发回的报道不仅引起他的浓厚兴趣，而且使他萌生了破译象形文字的决心。16岁时，商博良进入格勒诺布尔大学学习古埃及历史，并且对古埃及的年代进行了系统梳理，做出了一份《从亚当到小商博良年表》。17岁时，商博良在格勒诺布尔大学诸位教师面前宣读了《法老统治下的埃及》的导言，获得了老师们的认可。19岁时，商博良被聘为格勒诺布尔大学的古代历史助理教授，后辞职。


  1821年，商博良去巴黎看望兄长时认识了专门研究古代语言的学者邦·约瑟夫·达希尔，并且见到了罗塞达石碑的副本。经过仔细研读，商博良初步掌握了象形文字的基本结构。在托马斯·杨关于王名圈内是埃及法老名字的认知基础上，商博良认出了托勒密的名字。通过对托勒密象形文字字符与希腊文进行对比分析，商博良逐渐推导出其中的字母与象形文字字符之间的对应关系，并且意识到象形文字与希腊语等许多语种一样缺少元音，从而确立了自己的解读体系。1822年9月29日，商博良在巴黎科学院会议上宣读了著名的《就象形文字拼音问题给M.达西尔先生的信》，报告了埃及象形文字的释读情况，这成为埃及学诞生的标志。1824年，商博良完成了对罗塞达石碑的全部解读工作，但是他的观点还没有令学术界一致信服。1928—1829年间，商博良借助去埃及旅游之机，掌握了更多的象形文字副本，使其得以阅读更多资料。随着商博良对埃及文本解读的不断增多，其解读体系终于获得了学者们的认可。到1830年左右，商博良几乎完成了对象形文字的全部破译工作，而其也因此于1842年起被邀请至都灵的德洛维蒂博物馆进行古物研究工作。


  象形文字系统


  埃及象形文字由表音符号、表意符号和限定符三种字符构成。表音符号是指表示一个词的全部或部分发音的符号，有单音符、双音符和三音节音符。其中，每个音符代表一个音素，可以采取转写的方式表达读音，读法上可以参照现代英语字母的读音。埃及语中的表音符号缺少元音，在诵读时习惯的做法是在两个辅音之间加上“e”来补充发音。但是当辅音与3、c（这两个音相当于汉语中a的音）、w（相当于汉语中的u）音一起出现时，发音时不需要加“e”。在象形文字音符系统中，单音字符超过25个，双音字符超过137个，三音符有72个。因为存在一个单音字符发两个音的情况，因此单音符实际上有24个。而一个双音字符也可以发多个双音，也因此双音符有137个，但是发音的只有101个。在埃及语中，多数表音符号其存在只是为了表示其发音，与其字符本身的含义无关。但也有一部分字符是可以直接表示其发音和意义的，但并不常见，多数的字符需要借助限定符号来传达意义。
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  单音节字母表


  



  表意符号出现的时间比较早，其显示的图像状态就是符号本身的含义，一般会与一条短的竖杠一起出现，表示其单数形态。表意符号在书写中可以伴有音补或者定符。这对于表意符号的识读和理解有较大帮助。古埃及人最初用简单的实物图形代表实物作为文字记录，当认知和记录的实物逐渐增多，其字符也随之增多。新发明的和外来的实物也会以图画形式被加入其中。


  限定符号是用来表示事物的符号，经常用在单词的末尾，强调其性质，也称作定符。定符不发音，因此不必转写，而且有许多定符在书写中会被省略，但也有一个词后面跟着许多定符的情况。定符是考察词意的重要依据，有时候同样发音的一组词，因为定符不同所以意义也截然不同。一般情况下，定符放在名词后面表示这个词的含义，放在动词后面则表示动作。比如表达“去”或者“离开”，在词尾会出现代表“迈开的双腿”的字符；如果表示“听”，则会画一只耳朵在词尾。表意符号的功能不止可以与实际动作关联，而且可以延伸出抽象观点。比如太阳的符号，也可以表示拉神或者白天、时间等概念。抽象概念与实体概念的区别就在于是否有竖线限定，当出现限定线时，表达的就是本身的含义，而非抽象概念。以纸草的符号为例，因为许多抽象概念难以画出，但是在纸草上可以写出来，以抽象词汇“健康”为例，加上纸草符号做定符，转写为“snb”。


  与其他语言一样，古埃及语也有名词、动词、形容词、代词、冠词、数词、连词等，但是古埃及语中的形容词与动词都可以做名词用，出现在不同的语法结构中。从古埃及名词来看，有阴、阳性和单、复数之分，也存在中性词。在古埃及语语法中，翻译一个句子需根据动、名词的形式确定其时态和语态等具体细节。


  书写方式


  象形文字中书写方式可以采取横写或竖写，或者两者同时存在于一个场景。书写方向也可以从左边或右边开始灵活选择，在识读过程中只要借助一些特殊字符就能轻松掌握方法，比如可以借助动物字符头部的指向及人体的方向等进行判断。古埃及人在书写过程中特别注重画面饱和、对称美感等问题，因此在不影响表达的情况下，他们的书写方式是比较自由的。具体到一些词汇，则会有各种变体，尤其在圣书体文献中。一般情况下，圣书体书写中受习惯和传统的影响，在书写中会有一些固定写法，即有必须出现的符号，但是受美观或空间影响，那些不太重要的定符或者音补就可能会被省略掉。不止如此，为了空间安排，一个组合词还可以改变符号的顺序，以实现视觉美观。当遇到神名或者王名等需要特别尊敬的名词时，词序也会发生改变，这些在诵读中出现在后面的词在圣书体书写中会被提到最前面。值得一提的是，虽然圣书体的象形文字书写自由，但是祭司体和世俗体的文字书写方向却是固定的，即从右向左书写。


  发展阶段


  古埃及语的发展经历了五个阶段，分别为古埃及语、中埃及语、新埃及语、世俗语和科普特语。最早的古埃及语大约出现于公元前4000年晚期，最晚出现的古埃及语是科普特语，现仍有部分科普特语作为一种宗教礼仪用语而存在。古埃及文字最初产生的时候，一般会用简化的图形代表其意思，比如波浪的曲线代表水，打了结的符号代表绳索，圆圈加点表示太阳等，发展到科普特语的时候已经完全字母化了，很难再从书写中发现其代表的含义了。象形文字全部词汇大约1000个，常用词大约700个，这些词用人、鸟、兽的全部或部分，植物、建筑、工具等作为基本元素，通过相互结合或直接用单体将古埃及人的思想表达出来。


  在古埃及文献中，最常用的文书字体是圣书体、祭司体和世俗体。一般情况下，古埃及象形文字指的就是圣书体文字，也是中埃及语文字书写体系，常见于圣庙、陵墓、纪念碑及金字塔的铭文中，比较容易识读。在一些碑文中，许多圣书体字符由两边写向中央，以实现其对称美感，这种情况下，往往是更具仪式感的艺术意义超过了其实际存在的价值。但是圣书体的书写方式过于复杂，不易掌握，因此古埃及人将其简写，出现了祭司体。


  祭司体文字是主要书写于纸草文卷上的草书化了的圣书体文字，主要采用连写或简写的方式提高书写效率，在不同的时期有不同的变形，因而比较难以辨认。这种书写方式最开始只是部分僧侣使用，后来专用于书写宗教经典。最早的祭司体文字出现于第五王朝晚期，其出现与古埃及经济发展密切相关。随着社会的发展，书吏们的书写速度必须跟上，才能迅速处理各种行政文献。在古王国时期，祭司体与圣书体在书写上是相近的，到中王国时期，祭司体基本上脱离了图画的样式。到新王国时期，祭司体进一步发展，出现了稍微规范的用于书写文学作品的文字和非常潦草的商业文书。到了后王朝时期，出现了书写在纸草上的祭司体宗教文献，碑文中也出现了祭司体。到了古希腊罗马时期，祭司们专门用这种字体抄写宗教文献，“祭司体”也由此得名。


  世俗体也称书信体，是更加简化的祭司体文字，大约出现于公元前700年。世俗体由书写商业文书的祭司体转化而来，是更加草写的文字。一般用于书写契约、法律及各种行政文献。作为托勒密王朝时期的主要字体，世俗体的结构与祭司体相比并无变化，因为其书写方便，被广泛应用于书信、文学著作等日常文化活动。世俗体发展起来后，成为官方发布公告的主要文字，因为简单易学，很快融入民间。世俗体在书写上一般从右向左，写在纸草上。


  在逐渐简化的过程中，埃及象形文字也逐渐完成了从图画符号向字母符号的过渡。但是，在埃及语言发展的过程中，多种字体并不是交替，而是共存于不同的场合。因此，我们现在看到的古埃及文献字体各异、种类丰富，涵盖了社会的方方面面。古埃及人运用不同的字体将他们的行政文献、宗教观点、政治事件、法院判定、医学情况、科学发展情况、民间故事、诗歌、信件等记录并流传下来，为我们了解古埃及的历史提供了多维的素材。


  在古希腊罗马时期，希腊语成为官方语言，但是人们习惯上依旧使用埃及语，因此用希腊字母书写的科普特语开始被广泛使用，而且有几种方言，比如沙希地语曾经被广泛使用，并一度作为翻译《圣经》文献和文学作品的标准语言而存在，后被下埃及的波海利语取代。埃及被阿拉伯人占领后，古埃及语和科普特语最终为阿拉伯语取代，并在后来完全被废弃了。


  书写材料


  就目前已发现的古埃及文献资料来看，它们的载体种类丰富，不管是建筑墙壁还是内部装饰，从天然石头、木头、毛皮，到人造纸草、麻布、陶器、泥砖、金属器具等，但凡可以书写的地方，都是文字的载体。在埃及的神庙及其他建筑上，到处可以看到古埃及文字装饰。古埃及建筑上出现文字记录的时间非常早，在古王国时期便有了保佑国王顺利永生的金字塔文出现。这一时期的墓室墙壁的装饰中有记载死者生平和对其人生赞美的文字，另有一些建筑墙壁上刻写了赞颂国王的恩典和献给诸神的颂歌。除了建筑物的墙壁，建筑内部的摆件上也刻满了象形文字，比如在木乃伊外侧的棺木上刻写的帮助死者进入来世的棺文，墓室内部的装饰品、陪葬品等上面刻有交代其在来世用途的文字，其中最常出现的文字是墓主人的名字。在埃及陪葬物品中，圣甲虫是比较重要的圣物，上面会经常刻有一些保护死者的咒语。


  从古埃及文字发展的历程来看，祭司体与世俗体的使用时间最长，因此纸草可看作最重要的书写材料。圣书体贯穿了整个埃及法老时期，因此石碑等的地位即便不超过纸草也几乎与之等同。


  在漫长的埃及历史中，纸草的出现为古埃及文化的保存与传播立下了汗马功劳。尤其纸草的性能，促进了祭司体向世俗体的转变，方便了古埃及文字在平民中的传播。纸草之所以流行，不仅因为其便于携带和书写，而且取材方便、制作简单也是重要原因。制作纸草的主要原料是纸莎草，这是一种广泛生长于尼罗河三角洲的植物，非常普遍。制作纸草时，第一步是切段，将纸莎草的主茎按30～50厘米长的标准切断；之后去掉外层的韧皮；剩下的木髓部分是主要材料，将其劈开，越宽越好；劈好的长条被平铺到硬板上，上下两层，一层横面，一层竖面。铺好之后进行挤压和捶打，使两者粘在一起，然后晾干。纸草制成之后，为了书写方便，还需要进行打磨和裁剪。首先用石头或贝壳将表面磨平，然后剪掉边缘不整齐的部分，便可以使用了。做好的纸草可以单页使用，也可以粘在一起做成卷轴使用。卷轴一般用木头、金属或者象牙制成，一般会附有介绍这一卷内容的标签或者印章。写好的卷轴可以存放在圆筒里保存，圆筒可以用陶瓦、金属、象牙、皮革等材质制成。现在发现的纸草文献一般被储藏在壁龛中的藏书洞内，或者陶罐里。在书写卷轴时，采取从右向左的方式。目前已知最早的空白纸草发现于萨卡拉墓地，距今大约有3000年的历史。最早发现的有文字的纸草距今大约2450年，发现于阿布西尔地区。人们不仅利用纸草进行书写，而且也用来作画。实际上，在古埃及，纸草是比较昂贵的，所以一般的书写练习基本上会在陶片和木片上进行，但也有一些书写练习会在普通的纸草上完成。目前所发现的纸草文献内容涉及死者书（保证墓主人冥世之旅顺利的文书）、颂诗、教谕文学、民间故事、商业文书、医疗处方、魔法书、情诗、科学文献等多种类型。


  书写工具


  依据载体的不同，古埃及文字的书写方式和书写工具也不尽相同。比如在陵墓、神庙的墙壁上以及其他重要的石质载体上，文字的刻写需要用到黄铜或者青铜制的凿子。除了雕刻用的工具，在书写古埃及文字时还会用到一些其他工具，比如调色板、芦苇笔以及调色水瓶。这些书写工具一般会被装在一个箱子里，可以看作书吏的工具箱。值得一提的是，用于书写的调色板一般会配有红、黑两种颜料，黑色用于正常书写，红色则标注在开头或结尾做提示用，有时也会用作其他特殊提示。


  写好的文献一般会被好好保存，除了上文中提到的保存卷轴的圆筒外，罐子、壁龛等也经常用来存储文献。文献出土的地点与文献的功能相关，墓地中出土的文献大多是护佑墓主人顺利进入来世的文献，还有记载墓主人生平功绩的叙述性文献。在工人村遗址出土的文献则比较随意，有一些练习文稿，也有工作记录和魔法文书，还有诗歌与故事、行政文书、医学文书、教育文书等。


  除了这些散落保存的文献，人们在一些神庙遗址还发现了被特意收藏的文献，比如在法尤姆地区被发现的神庙档案库。在保存档案的神庙房间的外墙上，有刻好的存书的列表，类似于书目的性质，可以看作典型的藏书室。这些藏书室一般会有特殊的标志，比如带有神龛，如在埃德弗和菲莱岛的神庙藏书室；或者刻有天文图像的顶棚，如在拉美西斯神庙的书屋。


  



  
第二节  书吏：埃及文字的传承者们


  在古埃及，能够书写和阅读文字的人并不是很多，使得书吏这一职业作为一个特殊的阶层，比其他职业更具优越性。通过他们自己的叙述，可以了解书吏在社会上的地位较高，他们不需要缴纳赋税，也不需要承担徭役，相反还是这些活动的记录者甚至指挥者，因此书吏的社会地位比较高，很受尊重。同时，作为智慧的学习者和传承者，书吏还往往被看作智慧的代表者。因此有许多端坐的书吏雕像传世，甚至一些王子的形象也被雕刻成书吏的模样。


  书吏出现的时间比较早，最早的文字记载可见于古王国时期的金字塔文中。书吏的职业类别比较多，在文献记载中比较常见的有公文书吏、军队书吏、国王书吏、圣书书吏等。他们的职责有很多，比较重要的职责便是参与到行政事务中来，帮助国王征收税收、记录各项账目和事件，也记载其他行政事务。另一项重要事务便是抄写和传承宗教文献，通过抄录工作，书吏得以直接参与宗教理念的创造与实践，他们的地位也因此更加神圣。因此，书吏从职业上又有可能是官吏或祭司。


  在古埃及教谕文献中，有提到书吏职业相比其他职业具有明显优越性的内容，比如《谢提的教谕》（也译作《对各行业的讽刺》）中出身贫穷的谢提就通过对自身职业经历的回顾告诉他的儿子珀比要珍惜书写学习的机会，作为书吏不仅要比从事其他职业轻松体面，而且地位显赫。这种文献不仅在内容上有教育意义，其本身也是书吏练习书写的素材，相当于教材。书吏职业虽好，却不是人人都可以从事的职业，想要成为一名合格的书吏，必须经过严苛的学习与训练。书吏开始学习的时间很早，大约5岁便开始了其书写训练生涯，持续12年左右。其间管理非常严格，学习过程比较辛苦，但是学业有成的书吏一般都会有非常好的职业愿景，可以直接步入上层社会。


  埃及书吏一般通过学校教育培养而成。在古埃及，男孩子会接受书写、算术等方面的培训，来满足日常生活的需求。书吏学校通常会设置在王宫或者神庙中，由书吏或者祭司授课。学生们通过不断练习，不仅要学会阅读与书写技能，可以熟练进行文书、书信、公文记录等的撰写，并且要掌握几何、算术等实用技能，还要掌握天文与历史知识。当然，作为社会上有文化受尊重的特殊群体，除了掌握以上技能外，书吏还需要养成公正、节制、敬畏法老和神灵的优秀品德。


  当从书吏学校毕业后，学生还要继续学习如何书写规范的文书，从而开启跟随师父的学徒阶段。其间师父会亲自教导学生如何书写最规范的文书内容，并且教学徒掌握在社会上生活的技巧。从流传下来的文献记载来看，书吏们常因其灵活的头脑、渊博的学识及独特的书写技能而赢得民众的爱戴。


  不过，学生的学习生活是枯燥的，因此家长们在教育方面也是绞尽脑汁。记载学校生活的文献，为我们提供了古埃及学生的学习状态以及家长的期待。其中，有家长对上学的孩子要刻苦努力的万般叮嘱，也有对不认真学习的孩子进行的严厉警告：


  我让你和那些大人物的孩子一同上学，好让你受教育，使你受到这重要职业的训练。来，我告诉你一个书记是如何……“起来，你的同学面前已经摆好了书，穿衣、穿鞋！”当你开始每天的功课时，……不要偷懒！……努力读书，用脑默记，不要出声。……用你的手写，用你的嘴读，问问题。不要怠惰，不要混日子，否则小心挨打！跟着老师的方法，聆听他的教导。……看，我每天都跟着你，……


  学生啊！不要偷懒！不要偷懒！否则你会给结结实实地教训一顿！不要想玩乐，否则你会毁了！用手写，用嘴读，向比你更有知识的人发问。努力地替你自己争取，好在年老的时候得到一官半职。一个训练有素的学生，一个有学识的人，会有好的命运。每天努力用功，你就可以运转自如。不可一日偷懒，否则你就会挨揍！学生的耳朵都长在背上，只有挨打时才听得见话。


  用心听我的话，它们会对你有益。卡里（一种植物）可以学跳舞，马可以被骑，鸽子可以被驯养，老鹰的翅膀可以被拴住。努力向学，不可忽略；努力写字，不可厌弃。用心听我的话，它们会对你有益。


  在这种严厉的教导之下，仍有学生不思进取或耽于享乐，比如有的孩子会纵情饮酒、讨好女孩儿，也被家长知悉并劝告：


  我听说你不练习写字，成天寻乐。你在街上闲逛，带着啤酒的气味。啤酒使人逃避你，它会毁灭你的灵魂。你像船上一支破损的桨，东倒西歪。你像一座没有神像的祠堂，一间没有面包的屋子！有人发现你爬墙，打破……，人们见了你就会跑，因为你会打人。


  切记，酒是坏东西。你要发誓不喝酒。不把心放在酒瓶上，不想念“特烈”酒……


  你坐在屋里，女孩子们环绕着你，……你坐在一个女孩面前，头点香油，项挂花圈，手拍肚皮！你又表演翻筋斗，肚皮着地，浑身是泥……


  对付这种情形，家长的态度依然是讲道理与惩戒同时并用的：


  我听说你追寻享乐，不要忽略我的话！难道你把心思都放在无用的东西上？我要让你的双足在走路时绊跤，用河马皮鞭来打你！


  ……


  如果你看我，当我跟你一样年轻时，我受伤戴着手铐度日，有三个月之久，我被关在神庙中，而我的父母兄弟在田里劳作。当手铐被取下，我的手自由之后，我的技艺较从前更好，为同学之中的第一名，比他们都会读书。听我的话，你的身体就会健康，你会在众人之上。


  我讨厌再给你任何教诲，……我可以打你三百鞭，你仍然不会当一回事。你就像一头顽固的驴子样被我打，……就像一个被买来的黑奴一样，不知所云。鸽子都可以被驯养在巢中，它的翅膀可以被拴起来。我也要让你成人，你这坏孩子，好好记着！


  字里行间透露出的家长望子成龙的焦虑心态，与我们当今社会的虎爸虎妈如出一辙。家长以身示范之后仍不收敛的小孩，只能收获一阵暴打。为了让孩子理解学习对他们而言究竟有多重要，家长还会对其他职业进行批判，以衬托书吏的职业优势。在家长的眼里，不管是农民、军人、马夫、门房、渔夫还是祭司、面包师都有各自的苦衷，唯有书吏，工作轻松又受人尊敬。因此，在教育学生好好学习的文献中，这些职业的缺点也被不断批判，比如农民，工作辛苦收成少，还要缴纳重税：


  我听说你不练习写字，成天寻乐，你只想去田里工作，背弃神的话语。你难道没有想到，收税的时间一到，农民的命运是怎样的？一半的谷子给虫吃了，河马又吃掉了剩下的部分！田里到处都是老鼠，又满是蝗虫。牛羊争吃，麻雀偷窃，农人真是痛苦！


  那些剩下在打谷场上的，又是小偷的目标！……马匹又死于打谷和犁地的苦工。


  然后，税吏来到田边，收点谷物，跟班带着棍子，警察带着鞭子。他们说：“交出谷子来！”“已经没有了！”他（农夫）就给按住，挨一顿打，又给捆起来，抛到水沟里，头浸在水里。他的妻子在他面前给绑住，小孩也被链子拴起来，他的邻居四散奔逃，只顾保全他们自己的谷子！


  但是一个书记可以指挥所有人的工作，他不缴税，因为他靠他的书写作为贡献。他没有税负，要记得这些！


  同样的，士兵的日子也没好到哪里去。


  唉！你说：“人家说兵士比书记舒服。”这是什么意思！


  来，让我来告诉你那劳苦的兵士的生活是怎么回事。当他还是小孩时，就给带到军营里关起来，他头上、背上、脸上，到处都是伤痕。……他被摁在地上鞭笞，浑身是伤。


  来，让我告诉你他是怎样去叙利亚，怎么样翻山越岭的。他将面包和水扛在肩上，重得只有驴子才背得动，……压得他脊背弯曲。他喝的水发臭，……当他遇到敌人的时候，就像只给网子困住的鸟，四肢无力。如果他活着回到埃及，他就像虫蛀的木头，又病又累，他被驴子拖着回来，衣服被偷了，同伴也溜了。


  啊！伊南那，不要再以为兵士比书记舒服！


  与农民和士兵的凄惨相比，书吏的境遇就强多了。父亲进一步诱导儿子：


  做一个书记，就可以不负担劳役，不参加所有的工作，他不用锄地，也不用扛篮子。做书记可以使你不用划桨，不用受苦，你不会有很多主子，也没有一大群上司。


  如果这些好处依旧不能让孩子乖乖学习，那么就让他看一看其他行业的人都过的什么日子：


  人从他母亲的腹中出生，就得服从他的上司，小男孩成为军士的跟班，少年成为新兵，成年人成为农夫，市民成为马夫，跛脚者成为门房，……成为养牲口、打鸟的……渔夫站在水中。


  马草管理者必须照顾田里的工作，他的马匹放在田间，他的妻子扛谷子，女儿在河堤上（？），如果他的马逃走，他就会被罚入伍。


  当兵士去叙利亚时，既无拐杖，也没草鞋。当他看见狮子时，他不知自己是死是活。敌人躲在草丛中，准备战斗，兵士一边走一边向他的神呼唤：“来救救我！”


  祭司如同农夫一样站在那儿，挖掘渠道，……全身湿透。对他来说，冬天和夏天无差，刮风或下雨都一样。


  当面包师把面包放到火上去烤，他的头得伸入炉子里，他的儿子得扶着他的脚。万一他儿子松手，他就跌到炭火中去。


  因此，要想过轻松的生活，就该做一名书吏，因为他指挥一切的工作。当学完所有书写技巧，就可以成为一名合格的书吏，就可以“开启财库和谷仓，在谷仓门口点收船上的货物。在庆典时分发祭品，在你的家乡，一座别墅为你而建，而你因国王的赏赐得享高位”。不止如此，做了书吏的人还可以享有书吏这一职业的荣誉，人们会因为书卷的流传而铭记书吏的名字。


  那些古代的书吏，那些有远见的人，他们的名字已经不朽，虽然他们已走完生命的历程而离去，所有他们的亲人也被忘怀。他们没有给自己建造铜墓，也没有立铁碑。他们不知留下子孙，来颂扬他们的名字。但他们以书卷为自己的祭司，以写字板为继承人，以训诫为墓塚，以笔为儿女，以磨石为妻。所有的人不分长幼，都是他们的子女，因为书吏是他们的领袖。


  他们的门户家园已倾颓，他们的仆人已离去，他们的墓碑蒙上尘土，他们的墓地为人遗忘。但他们的名字因为他们写的书而为人所称颂。人们对书本作者的记忆是永恒的。


  要努力成为一个书吏，好让你的名字和他们一样。书本比墓碑更好，比墓园为佳。在那颂念他们名字的人心中，他们就是祠堂和墓室。人们嘴里的名字对于在墓地中的人是有益的。


  人死之后，他的尸体成为尘土，所有他的亲人也逝去。但经由读者之口，书本可以使他被纪念。书本比华美的房屋、西方的墓室、坚固的城堡、庙中的碑石更为有用。


  可见，读书训练作为书吏养成的基本功，在其家长眼里是无比重要的。为了让孩子从小就刻苦读书，家长会动之以情、晓之以理对之进行引导、启发。但是当劝诫都不好用时，惩罚是必不可少的。


  



  
第三节  教育：种类齐全的职业培训


  古埃及的学校教育比较发达，除了专门的书吏学校，还建有致力于培养其他专业人才的学校，比如宫廷学校、僧侣学校、职官学校。在古埃及的学校教育中，知识灌输和体罚是主要方式。学生们的训练从抄写最基本的常识内容开始，逐步涉及抄写公文、书札、训诫等文书，最后做到熟练掌握各类主题的书写。


  根据文献记载，宫廷学校大约出现于古王国时期，一般设在宫廷内部，主要招收王公大臣的子弟，为国家培养高级管理人才。另一类学校是僧侣学校，设置在神庙中。这类学校的培养目标比较灵活，既有官吏和僧侣，也包括掌握具体技术的人员，比如建筑师、医生等。他们的授课内容也很丰富，天文、地理、建筑、数学、水利、医学等都在他们的授课范围内。另一种学校是职官学校，这类学校的学业期限比较长，大约12年，职业官吏是授课老师，对学生进行职业训练，当然这些职业学校的学生在学期间，也必须学习文化课程。


  除去必要的职业培训和文化培育，学生们还需要学习社会规范和社交礼仪。从教谕文学中不难看出，有时家长会充当老师的角色，教育孩子学会如何尊敬师长，对上级恭敬和顺从，并且告知孩子如何在社会上与形形色色的人打交道，以及当自己的身份地位出现变动时，分别要以什么样的态度待人接物。一般情况下，父亲的职业会直接影响孩子的职业。


  通过教谕文学作品，我们也能了解到古埃及的学童与当今的学童一样，喜欢玩耍，以至于师长需要借助鞭笞才能让孩子安心学习。但是当下课后，孩子们还是有游戏时光的，他们会一起沉醉于玩石子、陀螺等游戏，或者一起进行竞技。


  与富贵人家的孩子相比，穷苦人家的孩子就没机会进入学堂。因此，他们的职业学习基本上是跟随父亲完成的。农民的孩子要学习观察天气，学习播种、翻耕土地和收获的技能，其他手工业者的孩子则跟他们的父亲学习手工制作的各种流程及注意事项。


  女子的教育基本上是在家里完成的。出身王室及贵族的女孩必须与男孩一样学习读书写字，并且需要跟她们的母亲学会管理技能，以便长大后可以做一名合格的女主人，不仅可以妥当地安排仆从，还能够亲自教育女儿。除了文化学习和管理技能，官宦女孩还会学习乐器演奏、唱歌与舞蹈，为自己的魅力加分。


  穷苦出身的女孩与男孩一样，没条件学习文化知识，但必须跟母亲学习谋生技能，必须学习纺织、捕鸟等，或者学习如何做一名仆人、乐师。


  古埃及年表


  



  约前5300—前3000年  前王朝时期


  前5300—前4000年  新石器时代，巴达里文化


  前4000—前3500年  涅伽达I期


  前3500—前3200年  涅伽达II期  北方出现红土地王国，南方出现白土地王国，南北两王国并立；蝎子王试图占领北方


  前3200—前3000年  涅伽达III期，0王朝


  



  前3000—前2686年  早王朝时期


  前3000—前2890年  第一王朝  出现象征两地统一的红白双冠


  前2890—前2686年  第二王朝  荷鲁斯神成为王室保护神


  



  前2686—前2160年  古王国时期


  前2686—前2613年  第三王朝



  前2686—前2667年  奈布卡（Nebka）


  前2667—前2648年  佐塞尔（Djoser）左塞尔王的建筑师伊姆霍泰普设计了萨卡拉梯形金字塔


  前2648—前2640年  塞海姆赫特（Sekhemkhet）


  前2640—前2637年  哈巴（Khaba）


  前2637—前2613年  胡尼（Huni）美杜姆金字塔开始建造，斯尼夫鲁时期最终建成


  前2613—前2494年  第四王朝


  前2613—前2589年  斯尼夫鲁（Sneferu）斯尼夫鲁在达赫舒尔建造了两座金字塔，包括弯曲金字塔，完成了迈杜姆金字塔


  前2589—前2566年  胡夫（Khufu）建造吉萨大金字塔


  前2566—前2558年  杰德夫拉（Djedefra）


  前2558—前2532年  哈夫拉（Khafra）建造吉萨第二座金字塔及大斯芬克


  斯像前2532—前2503年  孟考拉（Menkaura）建造吉萨第三座金字塔


  前2503—前2498年  舍普赛斯卡夫（Shepseskaf）


  前2494—前2345年  第五王朝


  前2494—前2487年  乌塞尔卡夫（Userkaf）


  前2487—前2475年  萨胡拉（Sahura）


  前2475—前2455年  尼菲利尔卡拉（Neferirkara）


  前2455—前2448年  舍普赛斯卡拉（Shepseskara）


  前2448—前2445年  兰尼菲埃福（Raneferef）


  前2445—前2421年  尼乌塞尔拉（Nyuserra）


  前2421—前2414年  孟考霍尔（Menkauhor）


  前2375—前2345年  乌纳斯（Unas）在萨卡拉建造金字塔,内有最早的金字塔文


  前2345—前2181年  第六王朝


  前2345—前2323年  泰蒂（Teti）在萨卡拉建造金字塔


  前2323—前2321年  乌塞尔卡拉（Userkara）


  前2321—前2287年  珀皮一世（Pepy I）在萨卡拉建造金字塔


  前2287—前2278年  麦然拉（Meryra）


  前2278—前2184年  珀皮二世（Pepy II）统治时间最长，在位期间王国分裂。在萨卡拉建造金字塔


  前2184—前2181年  尼提克莱特（Nitiqret）


  前2181—前2173年  第七王朝


  前2173—前2160年  第八王朝


  



  前2160—前2055年  第一中间期


  前2160—前2130年  第九王朝


  前2160年  阿迟托斯一世统治赫里奥坡里斯及周边地区


  前2130—2025年  第十王朝


  前2125—前2055年  第十一王朝（底比斯）


  



  前2055—前1650年  中王国


  前2055—前1985年  第十一王朝（全埃及）


  前2055—前2004年  底比斯王子孟图霍泰普二世（Mentuhotep II）统一埃及，在戴尔·巴赫里修建墓葬建筑


  前2004—前1992年  孟图霍泰普三世（Mentuhotep III）


  前1992—前1985年  孟图霍泰普四世（Mentuhotep IV）


  前1985—前1773年  第十二王朝


  前1985—前1956年  阿蒙涅姆赫特一世（Ammenenhat I）迁都伊特-塔维


  前1956—前1911年  塞索斯特里斯一世（Sesostris I）


  前1911—前1877年  阿蒙涅姆赫特二世（Ammenenhat II）


  前1877—前1870年  塞索斯特里斯二世（Sesostris II）


  前1870—前1831年  塞索斯特里斯三世（Sesostris III）


  前1831—前1786年  阿蒙涅姆赫特三世（Ammenenhat III）


  前1786—前1777年  阿蒙涅姆赫特四世（Ammenenhat IV）


  前1777—前1773年  索贝克尼弗鲁女王（Queen Sobekneferu）


  前1773—前1650年后  第十三、十四王朝


  



  前1650—前1550年  第二中间期


  前1650—前1550年  第十五王朝  希克索斯王朝


  前1650—前1580年  第十六王朝  底比斯早期统治者与第十五王朝并立


  前1580—前1550年  第十七王朝


  



  前1550—前1069年  新王国时期


  前1550—前1295年  第十八王朝


  前1550—前1525年  阿赫摩斯一世（Ahmose I）


  前1525—前1504年  阿蒙霍泰普一世（Amenhotep I）


  前1504—前1492年  图特摩斯一世（Thutmose I）IV


  前1492—前1479年  图特摩斯二世（Thutmose II）


  前1479—前1425年  图特摩斯三世（Thutmose III）


  前1473—前1458年  哈特舍普苏特女王（Queen Hatshepsut）


  前1427—前1400年  阿蒙霍泰普二世（Amenhotep II）


  前1400—前1390年图特摩斯四世（Thutmose IV）


  前1390—前1352年  阿蒙霍泰普三世（Amenhotep III）


  前1352—前1336年  阿蒙霍泰普四世（Amenhotep IV）埃赫那吞（Akhenaten）


  前1338—前1336年  斯门卡拉（Smenkhkare）


  前1336—前1327年  图坦卡蒙（Tutankhamun）图坦哈吞（Tutankhaten）


  前1327—前1323年  阿伊（Ay）


  前1323—前1295年  霍连姆赫布（Horemheb）


  前1295—前1069年  拉美西斯时代（Ramessid Period）


  前1295-前1186年  第十九王朝


  前1186—前1294年  拉美西斯一世（Rameses I）


  前1294—前1279年  塞提一世（Sety I）


  前1279—前1213年  拉美西斯二世（Rameses II）


  前1213—前1203年  美楞普塔（Merenptah）


  前1203—前1200年  阿蒙美西斯（Amenmesses）


  前1200—前1194年  塞提二世（Sety II）


  前1194—前1188年  萨普塔（Saptah）


  前1188—前1186年  特沃丝莱特女王（Queen Tausret）


  前1186—前1069年  第二十王朝


  前1186—前1184年  塞特那克特（Sethnakht）


  前1184—前1153年  拉美西斯三世（Rameses III）


  前1153—前1147年  拉美西斯四世（Rameses IV）


  前1147—前1143年  拉美西斯五世（Rameses V）


  前1143—前1136年  拉美西斯六世（Rameses VI）


  前1136—前1129年  拉美西斯七世（Rameses VII）


  前1129—前1126年  拉美西斯八世（Rameses VIII）


  前1126—前1108年  拉美西斯九世（Rameses IX）


  前1108—前1099年  拉美西斯十世（Rameses X）


  前1199—前1069年  拉美西斯十一世（Rameses XI）


  



  前1069—前664年  第三中间期


  前1069—前945年  第二十一王朝


  前1069—前1043年  塞门德斯（Smendes）


  前1043—前1039年  阿蒙涅姆尼苏（Amenemnisu）


  前1039—前991年  普苏塞尼斯一世（Psusennes I）


  前993—前984年  阿蒙涅姆普（Amenemope）


  前984—前978年  老奥索尔康（Osorkon the Elder）


  前978—前959年  西阿蒙（Siamun）


  前959—前945年  普苏塞尼斯二世（Psusennes II）


  前945—前715年第二十二王朝



  前945—前924年  舍尚克一世（Sheshonq I）


  前924—前889年  奥索尔康一世（Osorkon I）


  前890年  舍尚克二世（Sheshonq II）


  前889—前874年  塔克劳特一世（Takelo tI）


  前874—前850年  奥索尔康二世（Osorkon II）


  前850—前825年  塔克劳特二世（Takelot II）


  前825—前773年  舍尚克三世（Sheshonq III）


  前773—前767年  皮迈（Pimay）


  前767—前730年  舍尚克五世（Sheshonq V）


  前730—前715年  奥索尔康四世（Osorkon IV）


  前818—前715年  第二十三王朝（在不同中心出现不同国王，与晚期第二十二王朝、第二十四王朝、早期第二十五王朝并存）


  前727—前715年  第二十四王朝


  前727—前720年  特夫那克特（Tefnakhte）


  前720—前715年  波克霍利斯（Bocchoris）


  前747—前656年  第二十五王朝


  前747—前716年  皮耶（Piy）


  前716—前702年  夏巴卡（Shabaka）


  前702—前690年  沙巴塔卡（Shabataka）


  前690—前664年  塔哈尔卡（Taharqa）


  前664—前656年  塔努塔蒙（Tanutmun）



  



  前664—前332年  晚期埃及时期（Late Period）


  公元前664—前525年  第二十六王朝


  前664—前610年  普萨美提克一世（Psamtek I）


  前610—前595年  尼科二世（Necho II）


  前595—前589年  普萨美提克二世（Psamtek II）


  前589—前570年  阿普里斯（Apries）


  前570—前526年  阿赫摩斯二世（Ahmose II）


  前526—前525年  普萨美提克三世（Psamtek III）


  前524—前404年  第二十七王朝  第一波斯时代（1st Persian Period）


  前524—前522年  冈比西斯（Gambyses）


  前522—前486年  大流士一世（Darius I）


  前486—前465年  薛西斯一世（Xerxes I）


  前465—前424年  阿塔薛西斯一世（Artaxerxes I）


  前423—前405年  大流士二世（Darius II）


  前405—前359年  薛西斯二世（Xerxes II）


  前404—前399年  第二十八王朝


  前404—前399年  阿米尔塔伊俄斯（Amyrtaios）


  前399—前380年  第二十九王朝


  前399—前393年  尼菲利提斯一世（Nepherites I）


  前393—前380年  哈考尔（Hakor）


  前380年  尼菲利提斯二世（Nepherites II）


  公元前380—前343年  第三十王朝


  前380—前362年  涅克塔尼布一世（Nectanebo I）


  前362—前360年  泰奥斯（Teos）


  前360—前343年  涅克塔尼布二世（Nectanebo II）


  前343—前332年  第三十一王朝  第二波斯时代（2rd Persian Period）


  前343—前338年  阿尔塔薜西斯三世（Artaxerxes III）


  前338—前336年  阿尔塞斯（Arses）


  前336—前332年  大流士三世（Darius III）


  



  前332—前30年  托勒密时代（Ptolemy Period）


  前332—前305年  马其顿王朝（Macedonian Dynasty）


  前332—前323年  亚历山大大帝（Alexander the Great）


  前323—前317年  菲利普·阿瑞戴伍斯（Philip Arrhidaeus）


  前317—前310年  亚历山大四世（Alexander IV）


  前305—前30年  托勒密王朝



  前305—前285年  托勒密一世·索特尔一世（Ptolemy I Soter I）


  前285—前246年  托勒密二世·菲拉德尔菲斯（Ptolemy II Philadelphus）


  前246—前221年  托勒密三世·幼厄格特斯一世（Ptolemy III Euergetes I）


  前221—前205年  托勒密四世·菲洛帕托尔（Ptolemy IV Philopator）


  前205—前180年  托勒密五世·埃庇法涅斯（Ptolemy V Epiphanes）


  前180—前145年  托勒密六世·菲洛麦托尔（Ptolemy VI Philometer）


  前145年  托勒密七世·涅奥斯·菲洛帕托尔（Ptolemy VII Neos Philopator）


  前170—前116年  托勒密八世·幼厄格特斯二世（Ptolemy VIII Euergetes II）


  前116—前107年  托勒密九世·索特尔二世（Ptolemy IX Soter II）


  前107—前88年  托勒密十世·亚历山大一世（Ptolemy X Alexander I）


  前88—前80年  托勒密九世·索特尔二世复任（Ptolemy IX Soter II restored）


  前80年  托勒密十一世·亚历山大二世（Ptolemy XI AlexanderII）


  前80—前51年  托勒密十二世·奥勒特斯（Ptolemy XII Auletes）


  前51—前30年  克列奥帕特拉七世·菲洛帕托尔（Cleopatra VII Philopator）


  前51—前47年  克列奥帕特拉七世和托勒密十三世·提奥斯·菲洛帕托尔（Cleopatra VII and Ptolemy XIII Theos Philopator）


  前47—前44年  克列奥帕特拉七世和托勒密十四世·提奥斯·菲洛帕托尔二世（Cleopatra VII and Ptolemy XIV Theos Philopato rII）


  前44—前30年  克列奥帕特拉七世和托勒密十五世（凯撒）（Cleopatra VII and Ptolemy XV Caesarian）


  



  前30—395年  罗马时期（Roman Period）
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  后记


  



  近些年来，随着中非经济文化交流的深入及国家“一带一路”倡议的提出，埃及文化在国内引起越来越多人的兴趣和关注。这种关注带来了可喜的变化。一方面，国内埃及学专业的研究更加深入，研究队伍不断壮大，开设埃及学专业的学校也在增加，针对古埃及历史文化发展的主题性研究成果也越来越丰硕，为我们了解和不断探索古埃及早期的社会发展状况提供了依据。另一方面，国内也引进出版了一系列埃及学学术专著，它们与国内学者的著作一并成为我们深入了解古埃及文明的钥匙。但这些可喜的成果因为其语言较为学术性或者选题方向较为冷门，受众群体基本止于学术圈或者那些对埃及文化特别感兴趣的群体，令普通读者望而却步。在文化科普方面，我们的成果也很多。总体来讲，国内的埃及文明著作又呈现为两个趋势：一是专业学者的著作，语言非常严谨，活泼不足，读者很难产生兴趣；一是其他人员的著作，可读性强，但对埃及文化在叙述上存在概念模糊的情况。同时，市面上也有许多翻译过来的普及读物，针对古埃及的生活、宗教、艺术等不同方面进行专题性论述。因为译者很少有埃及学研究背景，因此出现了许多著作中对于同一名词的翻译有别的情况，而且因为有一些国外学者对于同一个问题的认知存在观点差异，结果就导致普通读者在材料甄别方面有一定困难。


  基于以上认知，本书在写作中力求做到吸收最新的埃及学研究成果，以平实的语言表述出来，方便读者阅读。因此，在设计时，作者想沿文明兴衰的过程、表现及原因这一思路去展开论述，以考古学研究开场，回顾埃及学建立并发展至今的历程，然后讲述自埃及学创立以来学术界所梳理出的埃及历史历程是怎样的？是谁缔造了古埃及的辉煌？影响缔造者们思维与决策的重要观念是什么？他们给我们留下了哪些遗产？最后回到一个问题上，古埃及文明为何衰落了？在历史研究中，我们一般会将政治经济问题作为根本原因，得出是它与外来民族的兴起和入侵一起共同造成了古埃及文明的衰落的结论。但在本书中，作者想探讨古埃及文字传承与埃及教育的发展特点对于古埃及文明的衰落所产生的影响。但是因为篇幅问题，只能局限于以平实的语言去阐述两者的本来面目，而非观点陈列。结果便是读者可能很难从中看到文字或教育跟文明兴衰之间的联系。有这样的思考是基于对古埃及和中华文明的一些比较。在教育方面，两个文明都有官方办学的历史，也都存在着一定数量的知识分子，但是二者教育的使命各不相同。中国的知识分子在受教的过程中，逐渐发展出了以儒家文化为核心的家国一体的理念，将国家兴衰与个人荣辱结合在一起，子孙兴旺与对圣贤思想的传承自然融为一体，为中华文明的传承打下了基础。而在古埃及，掌握文字的知识分子在服务于国家治理的过程中其思想是分散的，他们执着于完成某些特定的工作，而不会将自己的荣誉与国家结合在一起。在行为上，他们服从国王的安排，供奉神灵，很少有人发表关于国家治理的观点。这在实质上造成了知识分子阶层与统治者和普通民众之间的割裂。在这种割裂的状态下，每个阶层考虑的都是自己的问题，且每个阶层都需要在特定的条件下才能顺利完成自己的使命。一旦条件不具备，阶层秩序便会被打乱，而他们所从事的工作也会被迫中断。在这种情况下，古埃及教育所呈现出来的特点就是职业教育为主，而不是培养知识分子的家国情怀和治国理念，因此职业的知识分子在外来文化入侵后，很容易改变立场。从这个角度出发，中华文明的延续与我们传统教育和家国同构的特点可谓息息相关。在信息技术一日千里，文化趋同性日益加剧的大背景下，思考教育对文明传承的作用自有特别的意义。


  而实际上，这只是作者的浅显的思考，如能引发更多读者对该问题的讨论和探索，善莫大焉。如果有读者意图更加深入了解古埃及文明，刘文鹏先生的《古代埃及史》依旧是经典入门作品，恩师令狐若明先生的《埃及学研究：辉煌的古埃及文明》材料详尽、考据严谨，是想深入了解和研究古埃及文明的读者不可错过的一本著作。著名埃及学家伊恩·肖教授的著作《探秘古埃及》（外语教学与研究出版社，2015，颜海英译）学术性与可读性兼备，值得细读。在文献方面，李晓东教授的《埃及历史铭文举要》（商务印书馆，2007）和郭丹彤教授的《古代埃及象形文字文献译注》（东北师范大学出版社，2015）是目前国内内容最丰富的中文文献译注本。若是有读者致力于文字研究，国内也有简单的埃及文字入门译著，如《古埃及圣书字导读》（商务印书馆，2015）、《古埃及象形文字》（枫树林出版事业有限公司，2018）等。此外，国内专题性的研究著作也很多，在来世观念研究方面，张赫名博士的《古代埃及的王权演变与丧葬习俗》（方志出版社，2016）一书，通过追溯王权的起落与古埃及人丧葬习俗的演变来揭示古埃及来世观念的变迁，是深入了解埃及人死亡观念的重要著作。金寿福教授的《古埃及〈亡灵书〉》（商务印书馆，2018），对《亡灵书》进行了译注。对古埃及特定人群研究的专门著作有金寿福教授的《法老——戴王冠的人间之神》、李模教授的《诸神的仆人们：古代埃及祭司研究》（书海出版社，2001）、王海利的《尼罗河畔的古埃及妇女》（中国青年出版社，2007）等。通史或专题类的译著或中文类著作亦有很多，在此不做详细介绍。
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  前言


  



  人类历史长河源远流长，进入文明时代之前，人类社会经历了漫长的史前时期。从公元前5000年开始，非洲的尼罗河流域，亚洲的两河流域（底格里斯河和幼发拉底河）、黄河流域、印度的印度河和恒河流域，欧洲的古希腊和古罗马地区相继诞生了辉煌灿烂的古代文明。


  罗马是一个震撼世界的名字，它不但代表一座城市、一个民族，而且还代表着一种文明、一段历史。古罗马文明是人类最伟大的文明之一，创造了高度发达的物质文化和精神文化。


  古罗马文明源自今天位于意大利中部台伯河的入海口地区。根据传说，罗马城建于公元前753年，距离今天已有2700多年的历史，建城伊始，其城市范围仅仅限于台伯河畔。通过不断对外扩张战争，罗马从一个蕞尔小邦逐渐扩展到地跨欧亚非三大洲的大帝国。从历史进程的角度来说，古罗马可以分为三个时期：王政时期、共和时期和帝国时期。


  王政时期实行王政统治，时间跨度从公元前753年罗马建城即罗马开始登上历史舞台，到建立共和国这一历史时期。王政时期是罗马政治形态由氏族公社向城市国家过渡的时期。共和时期，时间跨度从公元前509年到公元前27年。公元前509年，罗马人驱逐了“高傲者塔克文”，结束了埃特鲁里亚人在罗马的统治，建立了罗马共和国。从此以后，罗马人抛弃了传统的王权观念，王权在此后的数百年中一直被排除在罗马政治体制之外。罗马共和国是一个奴隶制国家，特别是在共和国晚期，奴隶制经济迅速发展，共和国不断对外扩张，国力日盛。帝国时期，时间跨度从公元前27年到公元476年。公元前27年，屋大维被元老院授予“奥古斯都”称号，罗马共和国瓦解，罗马进入帝国时期。与王政时期和共和时期比较而言，帝国时期的罗马在政治、经济、文化和军事等各个方面迅速发展，达到了巅峰。公元1—2世纪是罗马帝国早期，也是罗马帝国最强盛的时期，此时地中海成为其内海，与希腊半岛曾经的斯巴达人、雅典人和马其顿人相比，罗马人是唯一一个把整个地中海世界统一起来并长期维持统治的古代民族，罗马帝国成为西方古代史上一个地跨欧亚非三大洲，疆域辽阔的庞大帝国。从公元3世纪开始，罗马帝国陷入危机，开始走向衰落。公元395年，罗马帝国分裂为东、西罗马帝国。公元476年，西罗马帝国皇帝罗慕路斯被废黜，西罗马帝国灭亡，东罗马帝国进入封建制的拜占庭帝国时期。


  古罗马文明在建立和形成的过程中，相继吸收了埃特鲁里亚、古希腊、西亚和古埃及等地区的文明成果，并且罗马人对以上地区的文明并不是简单地模仿、复制，而是在坚持“实用主义”的基础上，有选择、有取舍地奉行“拿来主义”，创造了辉煌灿烂的文明。


  总体上，就各个文明对古罗马文明的影响来说，古罗马文明主要吸收借鉴了古希腊文明的文明成果。正如同拉丁诗人贺拉斯所说：“被征服的希腊，反而征服了粗鲁无文的征服者，把艺术带到了粗野的拉丁姆。”也就是说，古罗马虽然在军事上征服了古希腊，但在文化上古罗马却被古希腊征服。因此，古罗马文明与古希腊文明自然存在着千丝万缕的联系，古罗马文明不但在文学、艺术、宗教和文化等方面都明显带有古希腊文明的印记，而且古罗马人比古希腊人更讲求实际，是一个强调实用主义的民族，他们真正擅长的是工程、法律、战争这些领域，而且影响延续至今。他们通过强大的扩张和复制能力，按照自己的需要对古希腊文明加以改造，但并没有成为古希腊文明的俘虏，而是使得古希腊文明流传久远、发扬光大，变得更加绚丽多彩。古罗马文明对古希腊文明既有继承，又有创新。罗马历史的发展进程已经证明，古希腊人与古罗马人是师生关系，古罗马人是古希腊人的好学生，古希腊文明也正由他们发扬光大。爱伦·坡由此写出了“光荣属于希腊，伟大属于罗马”这样流传广泛的不朽诗句。


  随着古罗马人不断开疆拓土，扬威于四海，光耀于八方，古罗马文明从地中海地区一直传播到遍及欧亚非三大洲的罗马帝国的领土范围内，甚至还传播到世界各地。罗马帝国虽然灭亡了，但是它创造的闪烁着无上辉煌伟大精神的文明却永远铭刻在历史的丰碑上，它所创造的宝贵财富是永远不会消失的。古罗马留下的物质文明财富和精神文明财富可谓取之不尽，用之不竭，必将流芳百世，万古长青。


  今天，对于国人来说，古罗马悠久的历史、灿烂的文明显得有些遥远，既朦胧又神秘，大部分国人对古罗马历史知之甚少、一知半解，这不能不说是一件憾事。


  为了让读者更容易了解古罗马的历史——古罗马文明的发展历程、表现和特点等方面的内容，笔者精心编写了此书。本书将为读者打开一扇浏览古罗马文明的窗口，笔者比较详细地叙述了古罗马悠久的历史及其在法律、宗教、建筑、军事、文化与教育等方面的光辉成就，展示古罗马文明的辉煌和风采。


  罗马帝国虽然已经消亡，但是西方文明已深深地打上了古罗马文明的烙印。本书力求为读者复原一个神奇的古罗马文明世界，让读者在时光旅行中感受到古罗马文明的辉煌和伟大。


  



第一章  从历史与神话之间走来：罗马的起源


  



  在古代文明史中，任何一个古代文明的起源都带有神秘色彩，拥有自己的神话传说，在亦真亦幻中，在历史和神话中，数个伟大辉煌的古代文明依次向我们走来，展示其独特的风采。作为西方文明渊源之一的古罗马文明也是如此。罗马人的祖先是谁？罗马狼的故事是真的吗？让我们一起走入罗马的历史进程，打开罗马历史画卷，追寻罗马的历史记忆，探索罗马的渊源。


  [image: 1]



  



  
第一节  神秘的传说！罗马诞生　


  历史上任何伟大民族的诞生都充满了神秘色彩，罗马也是如此。传统观点认为，罗马城建立于公元前753年，这一论断被大量的考古发现予以证实。不过，关于罗马城的诞生，却伴随着许多神话传说。这些没有任何考古资料能够佐证的传说，为古罗马文明笼罩上了一层神秘面纱，在亦真亦幻中，充满了神秘色彩。


  罗马人的祖先是何方神圣？他们来自哪里呢？


  当罗马人第一次登上历史舞台时，还十分弱小，只不过是亚平宁半岛台伯河河边一片杂草丛生的七个荒丘之上的一个小部落，他们过着与狼虫为伴、虎豹为群、獐鹿为友、猕猿为亲的日子。不过，这个弱小民族的内部却蕴藏着惊人的力量，罗马人迅速对外扩张，最终建立了一个地跨欧亚非三大洲的大帝国，罗马人也成为一个闻名于古代世界的伟大民族。


  最早的罗马人属拉丁人。他们将历史和神话结合起来，为自己的祖先编写了一个具有传奇色彩的传说。这个传说发生在公元前12世纪，大约在公元前1184年的特洛伊战争中，希腊人奥德修斯采用木马计攻占了被长期围困的特洛伊城（位于今天的土耳其）。在城破国亡的紧要关头，有一名特洛伊英雄埃涅阿斯坚定信念，带着一些勇士从大火中逃了出来。埃涅阿斯带领族人向西逃亡，历经千辛万苦终于来到了今天的意大利，最后落脚于拉丁姆沿岸地区。从此，意大利的历史掀开了新的一页。
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  埃涅阿斯到达台伯河河口



  拉丁姆地区是块风水宝地，树林繁茂，土地肥沃，一片生机盎然，如同一个世外桃源，绝对是一处休养生息的上佳之地。埃涅阿斯等人经过长期跋山涉水舟车劳顿，已经疲惫不堪，他们到达此地时仿佛看见了天堂，于是决定在此地定居，结束居无定所、四处漂泊的凄苦生活。不过，拉丁姆地区并不是无人居住区，此时已经有一个国家，其国王是拉丁努斯。开始时，拉丁努斯对突然到来的埃涅阿斯等人很不放心，认为他们是来抢夺地盘的，于是心中充满了敌意。后来，随着双方不断友好交往，拉丁努斯最终接受了他们，还将一部分土地送给他们，准许他们在此地世代居住，双方共同发展，共建美好家园。拉丁努斯认为埃涅阿斯是一个不可多得的人才，前途不可限量，于是，他将自己的女儿嫁给埃涅阿斯，双方结成翁婿关系。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。后来，老国王拉丁努斯不幸战死，于是埃涅阿斯顺理成章成了新国王。当上国王后，埃涅阿斯初步展露了治国才能，他决定允许手下的特洛伊人和本地居民互相通婚，并且将双方的法律、宗教互相融合，形成新的法律和宗教。居民都以老国王拉丁努斯的名字来称呼自己，统称为拉丁人。



  冬去春来，岁月更迭。倏忽间30年过去了，埃涅阿斯的儿子阿斯迦尼乌斯建立了一座城市，称为阿尔巴龙加。上帝很眷顾阿尔巴龙加城，这里的人口逐渐增多，经济也繁荣起来。城外的另一个古老的民族鉴于阿尔巴龙加城的强大，不敢贸然进犯，双方于是化干戈为玉帛，开始坐下来谈判，遂达成协议：双方以阿尔巴拉河（即后来著名的台伯河）为界，互不侵犯，和平共处。此后，阿尔巴龙加城的拉丁人又建立了一些殖民地，大约有30个。这些地方的居民都以阿尔巴龙加城为首都，他们拥有共同的宗教和节日，将埃涅阿斯和拉丁努斯尊为先祖。


  罗马建城传说


  在意大利著名的卡彼托林博物馆中，保存着一尊大约制作于公元前6世纪的青铜母狼雕像。在母狼身下，有一对可爱的男婴，正在贪婪地吮吸它的乳汁，男婴仰着头，对周围的一切毫无知觉。男婴不是和母狼一起雕塑的，而是由文艺复兴时期佛罗伦萨艺术家波那尤奥略后来补充上去的。母狼形象高大，身材修长，由于哺育婴儿，略显消瘦，但它四肢健壮，脚爪紧抓地面，两耳竖起，嘴唇略张，牙齿微露，双目圆睁，直视前方，表露出一股沉着、冷静与警觉的神态。


  历史上有许多关于罗马城建立的传说，古典作家也多有记载，但其中到底隐藏了多少历史事实，我们很难分辨清楚。其中最为罗马人津津乐道，并且为世人熟悉的就是母狼哺婴的传说，甚至有罗马人认为母狼哺育了罗马。而这尊雕像表现的就是母狼哺婴的传说。


  关于罗马建城有一个非常动人的神话故事。根据传说，阿斯迦尼乌斯建立阿尔巴龙加城以后，天下太平，阿尔巴龙加城一片祥和，王位代代相传。
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  罗马城母狼



  不过，天有不测风云，人有旦夕祸福，当王位传到努米托尔时，情况突然发生了变化。努米托尔是一位好国王，勤于政事，爱民如子，在他的治理下，百姓安居乐业，国力蒸蒸日上。但是，努米托尔的弟弟阿穆留斯绝非善类，生性残暴，冷酷多疑，口蜜腹剑，是个玩弄权术的高手，他对权力充满了无限的渴望，对兄长的王位觊觎良久。为了达到不可告人的目的，阿穆留斯使用了种种下作卑鄙的手段，囚禁了努米托尔，篡夺了王位，终于登上了权力之巅。他始终坚信，胜利者是不受谴责的。然而事实果真如此吗？阿穆留斯当上国王后心里惴惴不安起来，因为他的哥哥有一儿一女两个孩子，他担心他们长大成人后会找他报仇。为了斩草除根永绝后患，阿穆留斯心一横，脚一跺，把良心、亲情这些世间美好的东西统统抛到了九霄云外。他先杀死了自己的亲侄子，然后，逼迫侄女西尔维亚当了贞女塔的女祭司，并且将她囚禁于塔中，阻断她与外界联系。按照当时的规定，女祭司必须终生保持童贞，不得与他人结婚。阿穆留斯希望他的侄女自生自灭，最终努米托尔绝后，这样对他的统治也就没有什么威胁了。可是人算不如天算，阿穆留斯的如意算盘最终还是打错了。这时，战神马尔斯从天而降，他非常喜欢西尔维亚，同时也非常同情她的悲惨遭遇。马尔斯与西尔维亚一见钟情，相亲相爱，最终喜结连理，结成秦晋之好。很快西尔维亚就生下了一对孪生兄弟——罗慕路斯和勒莫斯，兄弟二人长得很像他们的父亲马尔斯，虎头虎脑，甚是惹人喜爱。


  不过，纸终究包不住火，天下没有不透风的墙，阿穆留斯很快得知这个消息，瞬间惊出一身冷汗，他担心两个孩子长大成人后会找他报仇。于是，他杀死西尔维亚，又派人将两个孩子偷出来，命令一个女仆将孩子抛入台伯河中。但是，这个女仆心地比较善良，不忍心杀死这两个幼小的生命。于是，她将罗慕路斯和勒莫斯兄弟俩放进一个竹篮子里，再放入了水波荡漾的台伯河，任竹篮顺水漂走。


  命不该绝的罗慕路斯兄弟顺着台伯河一路漂流，一路惊险，当漂流到“七丘之地”附近时，竹篮子被河水冲上了河岸，幸好兄弟二人都安然无恙。夜幕降临，兄弟二人饿得大声啼哭。冥冥之中自有天意，一只正在河边喝水的母狼顺着哭声来到了孩子们的身边。令人感到惊奇的是，母狼不仅没有伤害孩子们，还将他们叼回山洞，又用自己的乳汁哺育可怜的孩子。后来，一个牧羊人看到了这惊奇的一幕，断定这两个孩子绝非凡人，以后必将成就一番惊天伟业，于是就悄悄地将孩子带走抚养。


  春秋交替，岁月流转。两个孩子渐渐长大成人，生得仪表堂堂，器宇轩昂。在牧羊人的精心教导下，他们练就了一身好武艺，喜欢行侠仗义，替天行道。后来，他们逐渐知道了自己的身世，心中的仇恨怒火如同星火燎原，一发而不可收拾。他们发下誓言，不报此仇誓不为人。兄弟二人历尽千辛万苦回到阿尔巴龙加城，杀死了阿穆留斯，迎回了外祖父努米托尔重登王位。努米托尔为了表彰两兄弟的丰功伟绩，就将两兄弟获救的地方——“七丘之地”送给他们作为领地，于是兄弟二人在这里建起了一座城。新城建好后，兄弟二人约定，让神来决定以谁的名字命名和由谁来统治这座城市。勒莫斯首先在自己的占卜地看到6只秃鹫飞过，宣布神选择了他，可是罗慕路斯却在这时看到12只秃鹫飞过自己的占卜地。两人争执起来，勒莫斯坚持说自己先看见到秃鹫，罗慕路斯坚持说飞过自己占卜地的秃鹫多，两人争执不下，继而发生打斗，罗慕路斯最终杀死了勒莫斯。于是，罗慕路斯用自己的名字为新城命名，这就是罗马城，他成为罗马城唯一的主人。罗慕路斯在城中的广场上雕塑了一座青铜母狼铸像作为城徽。据说，命名的这一天是公元前753年4月21日，因此罗马人将这一天作为他们的开国纪念日。


  这就是罗马建城的传说，虽然这个传说有很多神话成分，但是它在一定程度上保留了部分事实。近现代的考古人员已经发掘出罗马建城者罗慕路斯的小茅屋遗址，以及其他一些生产工具等。这些考古表明，罗马城的确是这一时期建立的。


  抢夺萨宾女人


  罗马城建成以后面临的一个问题就是人口稀少，此时城内大多是为生活所迫辗转来到此城暂且安身的逃亡者、流浪汉，其中还夹杂了强盗、流氓，且性别比例严重失调，男人数量远远多于女人，很多男人没有妻子。女人少则不利于繁殖后代，这种情况显然不利于城市的发展壮大。为了增加人口数量，罗慕路斯对别的部落敞开大门，欢迎他们来到罗马城内安家落户，但是那些人都有自己的工作，而且他们安土重迁不愿意背井离乡离开自己的部落，迁移到这个新城市。罗慕路斯曾经派出使者到相邻部落提出通婚要求，但是遭到无情拒绝。这些部落认为罗马人好勇斗狠、惹是生非、粗俗无礼、素质低下、到处劫掠，没有人愿意来到罗马城，更不用说愿意将女儿嫁到这里来了。为了得到女人，增加人口，罗慕路斯想出一条计策——抢夺女人。


  罗马人会抢夺哪里的女人呢？罗慕路斯将目光投向了罗马城的邻居——萨宾城。在粗俗的罗马人看来，萨宾女人简直就是天上的女神落到了人间，她们貌美如花、温柔善良，无疑是理想的梦中情人。计划确定，下一步就是如何实施了。罗慕路斯派人四处散布消息，罗马城内将要举行一个盛大的节日宴会，邀请周围城市的居民参加，特别盛情邀请萨宾的男人和女人参加。萨宾人不知是计，在宴会的当天身着节日的盛装来到罗马城，特别是那些萨宾女人一个个打扮得花枝招展、妩媚动人。罗慕路斯的准备工作很充分，表面文章做得可以说无可挑剔，他令人摆下了丰盛的宴席，席间尽是美酒佳肴，让人食欲大开，又举办了各种歌舞、游戏等娱乐活动，场面很热闹。但是，正如平静的海面下通常都暗流涌动，危险无处不在。


  宴会开始后，萨宾人毫不知情，完全被蒙在鼓里，男人和女人们频频举杯畅饮，大吃大喝，全然不知危险像鬼魅一样正在逼近。按照事先准备的计划，罗慕路斯摔杯为号，发出了动手的信号。四周埋伏的罗马男人手持刀剑立刻从暗处冲出，他们像虎入羊群一般，又如同饿狼扑向觊觎很久的羔羊，抓住萨宾女人，不顾她们的激烈反抗，将她们抢回自己家。据说，罗马人抢走了几百名萨宾女人，而且几乎全是少女，只有一名已婚女子。罗马人抢夺了宴会上的萨宾女人后并没有善罢甘休，而是变本加厉采取了进一步行动，他们趁乱攻入防备空虚的萨宾城，抢夺萨宾人的财产，萨宾人大败。从此，萨宾人和罗马人结下了血海深仇，双方都恨不得将对方得而诛之，仇恨的种子从此种下，并不断生根发芽，双方之间爆发残酷战争的可能性已不可避免，战争一触即发。


  此后，萨宾人卧薪尝胆，厉兵秣马，积极备战，准备与罗马人一较高低，决一雌雄。这一时刻终于来到了，一年后，春天的某一天，罗马人和萨宾人的军队在罗马城附近的一个峡谷中意外相遇，仇人见面分外眼红，双方立刻展开阵形，准备厮杀，一场大战即将开始。就在这千钧一发的紧要关头，战场局势发生了意想不到的变化。突然，从罗马城中跑出大批妇女。她们抱着婴儿，一边哭喊，一边踉踉跄跄地跑到两军阵前，有的将婴儿高高举过头顶，有的跪在地上，有的紧紧抱住对垒双方战士的大腿，苦苦哀求他们不要再打仗了。原来她们就是一年前被罗马人抢走的萨宾女人，现在她们都已经成为罗马人的妻子，并且生儿育女当了母亲。对于即将发生的战争她们很清楚，无论是罗马人还是萨宾人最后获得胜利，她们无疑都是受害者。因为双方的将士中，一方是她们的父亲、兄弟，另一方是她们的丈夫、孩子的父亲。于是，为了不使自己的父亲兄弟和已经与她们成婚的罗马人继续牺牲，萨宾妇女们以柔克刚，凭借血浓于水的亲情和伟大的母性光辉感动了双方的将士。双方最终都放下武器，停止了无情厮杀，就此和解，往日的怨恨如秋风扫落叶一样消失得无影无踪了。罗马人和萨宾人从此以后兵合一处，将打一家，依靠姻亲关系成为相亲相爱的一家人。
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  阻止战斗的萨宾女人



  从文明史发展角度来看，古罗马文明深受古希腊文明的影响，吸收了很多古希腊文明的成果，因此罗马人的祖先、罗马建城的传说以及阻止战斗的萨宾女人这三个罗马传说都具有强烈的希腊神话的色彩，在希腊神话中都可以找到原型，这同时也为希腊文明深刻影响罗马文明的论点提供了一个明显的例证。事实上，罗马人继承了希腊的神话体系，不过按照自己的需要加以改变，改变希腊诸神的名字，并赋予他们一些新职能，将希腊诸神的形象、性格以及相关的传说和故事附加到了罗马神话体系的诸神身上。例如，以朱庇特、朱诺和密涅瓦为首的罗马十二主神实质上是希腊奥林匹亚山十二主神的翻版，或者说是罗马版的希腊十二主神。


  无论如何，这些传说对罗马人的确产生了很大影响，特别是在神话传说中，罗马的缔造者——罗慕路斯拥有了值得骄傲的祖先——埃涅阿斯和拉丁努斯，以及父亲——战神马尔斯。作为战神马尔斯的后代——罗马人，他们在身份、心理方面就有了超越其他民族的自豪感和优越感。


  



  
第二节  上帝恩赐的靴子！意大利半岛　


  地理环境


  古罗马文明的发祥地位于意大利半岛，这里同时也是古罗马文明的核心地带。世界历史上，任何一种文明的产生、发展都有其不可或缺的外部条件，意大利半岛的地理格局和自然环境也对古罗马文明的形成和发展产生过重要影响。


  意大利半岛位于欧洲南部地中海的中心地带，山地和丘陵占全部面积的四分之三。北部是著名的波河平原，介于北部的阿尔卑斯山脉和亚平宁山脉之间。千百年来，波河两岸的泥沙把沿河两岸冲积成了西北高东南低的波河平原，它是意大利最大的平原，面积为4.5万平方公里，约占意大利总面积的六分之一。波河平原地势平坦，土壤肥沃，气候温和，降雨充足，十分有利于农业生产，是意大利的主要农业区，为意大利的天然粮仓。罗马南边，还有富饶的坎帕尼亚平原，其面积小于波河平原。在古代，这些平原上都能开展大规模的农业生产活动，故而必然成为罗马兴起后扩张的对象。一旦这些地区成为罗马政治版图的一部分，其所能提供的人力物力资源又必然大大超过罗马本身。


  意大利半岛最北端是雄伟的阿尔卑斯山，它像一个弧形的屏障将意大利与中欧隔开，在法意边境的阿尔卑斯山山脉上的最高峰——勃朗峰，为欧洲第二高峰。意大利半岛南部如同一只长筒皮靴，深入平静的地中海，靴子尖与西西里岛和撒丁岛两个大岛隔着海峡相望。意大利半岛上，亚平宁山脉自北朝南斜穿整个半岛，连绵不绝。


  意大利半岛上河流众多，最大的水系是波河，长652公里。另外，中部有台伯河、阿迪杰河、阿尔若河等主要大河流。意大利处在欧亚大陆、非洲大陆板块挤压带上，所以多山、多丘陵，而且多活火山，著名的火山有维苏威火山、埃特纳火山，埃特纳火山是欧洲最大的活火山。意大利半岛上湖泊星罗棋布，以北部最为集中、最为著名，较大的湖泊有加尔达湖、马乔列湖、特拉西梅诺湖和科莫湖。


  意大利半岛的东、西、南三面临海，东面是亚得里亚海，东南面是爱奥尼亚海，西面从北至南是利古里亚海和第勒尼安海，这些内海都是地中海的组成部分。狭长的意大利半岛不仅自北向南伸到地中海中，还和西西里岛一起，几乎把浩瀚的地中海分成两个相等的部分，这两个相等的部分由大约150公里宽的突尼斯海峡连接起来。西西里岛南面是马耳他海峡，濒临地中海中的岛国马耳他。


  意大利半岛地理位置得天独厚，刚好位于地中海世界的中间位置，既不偏东也不偏西。它不仅是欧洲的南大门、欧亚非三大洲的桥头堡和跳板，而且就整个地中海世界来说，意大利半岛本身处于可对整个地中海世界进行有效整合的优越地理位置，在同一地区的地缘政治中占得先机。有学者认为：“这个地区没有成为东西地中海水域之间的障碍，恰恰相反，它在两者之间提供了一条联系的纽带，东西水域的航船均在那里出入。”相比之下，同属地中海世界的希腊半岛只是位于东北一隅，埃及被限制在东南角，西班牙太偏西，而迦太基则位于北非沙漠的边缘。


  此外，意大利半岛的这只神奇的靴子还为古罗马人提供了一条欧洲第二长的海岸线。根据相关材料记载，这里每59平方英里.土地就有1英里.长的海岸线，而在西班牙，145平方英里土地才有1英里长的海岸线。这意味着，古罗马的居民不仅是精于耕作、开疆拓土于意大利半岛的典型的农耕民族，也是能够乘风破浪、扬帆远航于整个地中海世界的海洋民族。历史实践的发展也是如此，早在公元前3世纪60年代的第一次布匿战争中，在跟海洋民族迦太基人的角逐中，海战初期屡屡失利的被动条件下，善于学习的古罗马人很快发明了乌鸦战舰，短时间内就发展起了强大的海军。罗马海军与迦太基海军在西西里、科西嘉、北非进行了多次大规模海战，沉重地打击了迦太基海军的无敌舰队，一举奠定了罗马在地中海世界海军强国的地位。降至奥古斯都时代，罗马更是建立起了常备海军，游弋在浩瀚的地中海，保证帝国商船的航运安全和帝国各行省之间海上贸易路线的畅通无阻。此时的地中海实际上已成为罗马帝国的内湖，这在世界古代史上还是开天辟地的第一次。


  此外，就气候而言，由于三面被地中海包围，北部又有天然屏障阿尔卑斯山阻挡住冬季寒流对半岛的影响，所以意大利半岛气候呈典型的地中海气候，冬天温暖多雨，夏天干燥少雨，一年四季温度适中，气温变化小，这一特点在亚平宁半岛海拔500～700米以下的区域表现得尤为明显。但因为地形狭长，境内多山，意大利半岛南北气候差异很大；北方地区冬季寒冷，阿尔卑斯山区气温可降至零下20摄氏度，一些山峰甚至终年积雪。


  总之，一方水土养一方人，意大利半岛气候温暖湿润、土地肥沃、地理位置独特，这些优越条件养育了兼有顽强剽悍、坚忍不拔和开拓进取等独特民族性格特点的古罗马人，同时其地理环境又极其有利于整合意大利。占据了天时地利的古罗马人逐步统一了意大利半岛，后来进一步征服了地中海世界，将之前表现不俗的古埃及人、腓尼基人、雅典人、斯巴达人、马其顿人、凯尔特人和伊比利亚人等民族一一斩落马下，构建起地跨欧亚非三大洲的庞大帝国。如此看来，意大利半岛真的是上帝恩赐的神奇靴子。


  早期民族


  古罗马人并不是意大利半岛上最早的居民。在罗马建城以前，很多族群就已经在意大利半岛上繁衍生息，产生了多种多样的语言、文化习俗。古罗马人就是从这些族群发展而来的，他们的文化必然对后来的罗马人产生深远的影响。


  意大利半岛拥有悠久的历史和灿烂的文化。近现代的考古资料显示，大约在上百万年前的旧石器时代，原始人群就已经在意大利半岛上出现，例如著名的尼安德特人，考古学家已经在亚平宁山麓发掘出了他们的居住遗址。大约在公元前5000年的新石器时代，半岛上已经有原始农业，农作物有麻、麦和豆等；人们开始饲养家畜，例如猪、狗、马、牛和羊等；原始畜牧业产生之后，原始手工业也出现了，人们开始制作陶器等器物。伴随着农业、畜牧业和手工业的发展，半岛上的人口开始逐渐增多。


  大约公元前1700年，意大利半岛进入青铜器时代，半岛上的居民已经能够制作短剑、双刃长剑等青铜武器。大约公元前1000年，半岛进入铁器时代，半岛上的居民数量有了进一步增加，外来人口从各地不断登上意大利半岛，各族人口互相混杂，形成大杂居、小聚居的局面。


  在这些族群中，有两个民族比较重要。一个是居住在半岛西部、北部和中部的埃特鲁里亚人，关于他们的来源，有人认为他们是半岛的土著居民，有人认为他们来自小亚细亚，还有人认为他们从北边翻越阿尔卑斯山而来。不过，这些说法并不令所有人信服，也就没有一个一致的看法和结论，因而，埃特鲁里亚人的来源充满了一些神秘色彩。埃特鲁里亚人善于经商，类似于犹太人，颇有经商的天赋和头脑，此外他们早在公元前9世纪就已经掌握了冶铁技术，而且在开矿和工程技术领域也颇有成就。总的来说，埃特鲁里亚人的文明程度比较高，对早期古罗马文明的发展产生了很大的影响。不过，后来埃特鲁里亚文明经过一段时间的强盛之后，伴随着罗马的强势崛起突然从人类历史长河中消失了，永远湮没于历史的尘埃之中。这很令人费解，同时留下了一段千古之谜，使得埃特鲁里亚文明蒙上了一层神秘面纱，吸引了无数历史学家、考古学家以及广大历史爱好者前去追寻、探索。


  另一个是居住在半岛南部的古希腊移民。公元前8世纪—公元前6世纪，是古希腊大殖民运动时期，古希腊人最早在西西里岛建立了一些殖民城市，历史上著名的叙拉古、他林敦等城市就是由他们建立的。古希腊移民以这些殖民城市为基础，不断发展，建立了更多的城市。于是，意大利半岛的沿海地区逐渐成为古希腊人的势力范围，故有“大希腊”之称。这些城市与古希腊的母邦存在着隶属关系，具有古希腊文明的特征，代表着当时西方发达的文明，标志着城市文明的曙光在半岛初步显现。公元前1世纪，进入帝国时期的古希腊城市文明的光辉让世人惊叹，其城市文明的成就在世界古代城市文明发展史上熠熠生辉，留下了浓墨重彩的一笔。除了埃特鲁里亚人、古希腊人之外，意大利半岛的北部、中部还有拉丁人等许多其他部族。


  [image: 5]



  埃特鲁里亚人雕像



  古希腊文明随着希腊殖民城市的建立而在意大利半岛传播开来，不仅包括希腊社会政治制度，还包括建筑、艺术和航海技术等。以希腊人为师的罗马人坚持拿来主义，向希腊人学会了栽培橄榄、葡萄以及建造城市等。希腊人将古希腊字母传给埃特鲁里亚人，再由他们传给罗马人，罗马人将其发展为拉丁文字。当时，希腊文明程度要远远高于罗马文明，罗马人是希腊人的好学生，罗马人如饥似渴地学习希腊文明，甚至在罗马征服希腊以后，罗马人仍旧不忘吸收希腊文明的营养成分。正如拉丁诗人贺拉斯无限感慨地说：“被征服的希腊，反而征服了粗鲁无文的征服者，把艺术带到了粗野的拉丁姆。”也就是说，罗马虽然在军事上征服了希腊，但是在文化上罗马却被希腊征服。落后的罗马人在埃特鲁里亚文明，特别是在古希腊文明的影响下走进了文明的殿堂，领略了古希腊文明的熠熠光彩。如此看来，埃特鲁里亚文明、古希腊文明的冲击和影响也是罗马不断发展、兴旺的有利条件。


  此外，善于航海和经商的腓尼基人也与意大利半岛有关系。公元前9世纪末，腓尼基人在北非建立了殖民城邦迦太基。迦太基很快成为强大的奴隶制国家，得益于海上贸易发达，迦太基人在西西里西部等地建立了殖民城市。公元前5世纪末，高卢人也来到了意大利半岛，他们的文明落后，但体格强健，性格凶猛，曾经一度给罗马带来威胁，不过后来被强大的罗马打败了。


第二章  从蕞尔小邦到泱泱帝国：罗马的历史进程


  



  罗马经历了漫长的数百年时间，从一个七丘之城的蕞尔小邦发展成为地跨欧亚非三大洲的大帝国，成为世界历史上一段永恒的历史与记忆。罗马从兴起到强盛，从强盛到衰落，经历过异族入侵、罗马城破、家园破败、国家处在生死存亡之秋的关键时刻；经历过古罗马军团征战四海、八方臣服、傲视天下的光辉岁月；也经历过长达200年政治安定、经济繁华、文化昌盛、城市繁荣、国力强盛的流金岁月；还经历过蛮族入侵、帝国衰落、最终灰飞烟灭的落寞时代。从王政时代到共和时代，从共和时代到帝国时期，罗马一路沧海桑田，一路跌宕起伏。罗马是如何从一个蕞尔小邦发展为一个西方大帝国的？让我们一起回顾罗马的历史，探寻罗马跳动的历史脉搏。
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  从王政时代到共和时代，从共和时代到帝国时期，罗马经过数百年发展历程，终于从一个蕞尔小邦发展成为地跨欧亚非三大洲的大帝国，成为一段永恒的历史。从公元3世纪开始，罗马帝国陷入危机，开始衰落。公元395年，罗马帝国分裂为东、西罗马帝国。公元476年，西罗马帝国皇帝罗慕路斯被废黜，西罗马帝国灭亡，东罗马帝国进入封建制的拜占庭帝国时期。


  



  
第一节  肇始！王政时代　


  从历史进程的角度来说，古罗马第一个历史时期是王政时期，实行王政统治，时间跨度从公元前753年罗马建城即罗马开始登上历史舞台，到公元前509年建立共和国这一历史时期。从政治形态来说，王政时代是罗马从氏族公社向国家过渡时期。王政时代的罗马处于军事民主制时期，王是名义上的最高统治者，先后有七个王。王政时代可以分为两个阶段：王政前期（即前四王统治时期）和王政后期（即后三王统治时期）。


  公元前753年，罗马建城可以视为其王政时代的开始。前四王分别是罗慕路斯、努玛、图鲁斯和安库斯。


  罗慕路斯作为罗马城的建立者和开国之主在罗马历史上名垂史册，他是一名颇有治理才能的王。他建立了元老院，这是一个参政机构，作为王的顾问，享有征兵、收税和缔约等重要权力。元老院的元老都是大的氏族首领，开始时罗慕路斯选择了100名元老，罗马人和萨宾人和解后，他又从萨宾人中选出了100名贵族，这样元老达到了200人。罗慕路斯统治时期，他不断发动对外战争，开疆拓土，扩大疆域，罗马由一个默默无闻的蕞尔小邦逐渐变成了一个在拉丁诸城、萨宾诸城和埃特鲁里亚诸城中声名鹊起的城邦，成为一颗耀眼的明星，未来这颗明星将更加璀璨辉煌，统一意大利半岛，威震地中海地区，不过这已经是后话了。


  关于罗慕路斯的文治武功，历史上已多有记述，不过有一件事不仅引起了历史学家的关注，而且还引起了平民百姓的关注，成为他们茶余饭后的谈资和话题，这就是罗慕路斯神秘失踪事件。事件的经过大致如下：罗慕路斯统治罗马的第38年，一天，罗慕路斯在阅兵场检阅军队，突然狂风骤起，顿时飞沙走石，天地一片昏暗，成为一个混沌世界。一会儿，风停沙落，大家突然发现罗慕路斯失踪了，怎么都找不到。此前，由于罗慕路斯才干突出，罗马日益强大，他的威望和权势远在元老院之上，元老们对其不满情绪不断高涨。因此，罗马人民认为是元老院谋害了罗慕路斯，欺骗了人民。元老们顿时惊慌失措，极力辩解。当时，罗慕路斯的一位生前好友普罗库拉斯站了出来，发誓他在旅行途中看见了罗慕路斯，罗慕路斯说他自己已经升天，成了罗马人的吉祥之神——奎里努斯。罗慕路斯失踪的故事实际上与罗马神话故事密切相关，根据传说，罗慕路斯并非凡夫俗子，乃是战神马尔斯的后代，出生就具有神话色彩，也注定了其不平凡的一生，因此其失踪颇有神话色彩，也算有始有终。这个故事同时也反映了罗马人的神话情结，作为罗慕路斯的子民——罗马人为能够拥有一位战神后代当他们的开国之君而感到自豪。正如国人修订家谱时，无一例外地都将一位声名显赫的大人物作为自己的祖先一样，期望祖先保佑后代余荫绵绵，福祉悠长。在这一点上，我们可以看出中华文明和古罗马文明在尊崇祖先方面是有相似之处的。


  罗慕路斯失踪后，努玛即位，成为第二位国王。根据历史学家记载，努玛以身作则、身体力行每一个美德，尤其善于克制自己、遵守纪律、忍受磨难与钻研学问。他不仅排除了灵魂里不洁的情欲，而且也摒弃了蛮族奉为最高荣誉的暴力与强掠。他努力整顿当时混乱的社会状况，改革历法与教育，规定宗教祭仪，敦促人民耕作，大力发展农业。总之，努玛在位期间，罗马继续发展，成为一个安定富裕的国家。


  努玛在位43年后，图鲁斯即位，他是拉丁人，性情好大喜功，人称“好战者”，以吞并临近邦国为其一生的奋斗目标。不过，罗马人认为图鲁斯进行的战争都是正义的，是为了夺回祖先的土地。图鲁斯在位32年，文治武功享誉意大利半岛。关于图鲁斯之死也是众说纷纭，有人认为他死于瘟疫，也有人认为他被人谋杀，不过更为大家认可的是他被雷电击中而死。


  图鲁斯死后，努玛的外孙安库斯即位为王。安库斯的主要功绩也是对外征伐，主要征伐对象是一些试图独立的古拉丁城邦。在他的领导下，罗马疆域继续扩大。安库斯在位24年，死后老塔克文即位，罗马进入王政时代后期。


  王政时代后期的三个王分别是老塔克文、塞尔维乌斯和小塔克文，他们大力建设罗马，终于使罗马从一个氏族式的部落成为一个真正的国家。这三个王都是埃特鲁里亚人，他们即位常常采用阴谋或暴力方式。尽管他们登上王位的方式并不光彩，甚至为人所唾弃，不过“胜利者是不受谴责的”，对于当时那些急于攫取权力、贪恋权势的人来说，他们重视事情结果，而不是事情的过程，他们认为这三个王是不该受到谴责的，甚至是他们艳羡的对象。后世的意大利政治家和历史学家马基雅维利更是主张为达到目的可以不择手段，马基雅维利主义也因之成为权术和谋略的代名词。


  安库斯死后，老塔克文使用计谋流放了安库斯的两个儿子，自己成功上位，取得了王位。尽管上位的手段不光彩，但是总体来说，老塔克文还是一名勤于政务的王。为了巩固自己的势力，他从埃特鲁里亚居民中选出了100人加入元老院，使元老院人数达到了300人。他还采用了埃特鲁里亚全套的王权仪仗，强化了国王凌驾于一切之上的权威。他平定了一些反抗罗马的古拉丁城邦，将它们置于罗马势力范围之中。他乘机将罗马的控制范围推进到意大利半岛中部。他建造了凯旋门，举行了凯旋仪式，将罗马威名传遍了意大利半岛。


  此外，老塔克文在城市建设方面大展拳脚，主持修建了神庙、圆形剧场、宽阔的街道，以及排水道，将积水引入台伯河。罗马城市面貌发生了很大变化，这时的罗马已从一个粗陋小镇变成了一个初显都市风采的城市。罗马人对老塔克文赞赏有加，很支持他。不过任何事情都有两面性，一方面老塔克文在罗马人心目中的声誉日盛，另一方面由于其权威日益凌驾于元老院之上，逐渐引起了元老们的不满和不安。有鉴于此，为了斩草除根消除后患，元老们派人暗杀了老塔克文。


  老塔克文去世后，其女婿塞尔维乌斯即位。塞尔维乌斯身世不凡，其父母原是拉丁城科尼库鲁姆的贵族，当罗马征服该城时，其母正怀有身孕，被俘后成为王后的女奴，服务王后。塞尔维乌斯年幼时就表现出非凡异象，人们发现其头上有火焰。王后塔那琪精通异兆，知道此孩子绝非平庸之人，以后必成大器，于是给他良好的教育，后来又将女儿嫁给了他。
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  塞尔维乌斯头像



  塞尔维乌斯最为后人称道的功绩就是其进行了政治军事改革，史称塞尔维乌斯改革。塞尔维乌斯改革是有深刻的历史背景的，此次改革顺应了历史发展趋势。一方面，公元前6世纪，随着罗马平民崛起，人数已超过贵族，他们在社会各个方面起着重要作用。军队中，平民成为罗马对外战争中不可或缺的主要力量。随着财富的增加、经济地位的提高，平民必然对其政治地位提出更高的要求，对于传统氏族贵族们的特权越来越不满，要求按照财富多寡，而不是氏族门第高低来确定权利和义务，要求获得同贵族平等的政治权利。另一方面，当时的统治者为埃特鲁里亚人，他们同罗马贵族之间也是矛盾重重，他们同罗马人的氏族部落组织的关系也需要重新调整。以上矛盾和斗争不断激化，最终导致了塞尔维乌斯改革。


  塞尔维乌斯改革主要有三项内容：


  第一，按照财产多寡将罗马公民分成五个等级，并确定其相应的权利和义务。五个等级的财产标准分别为10万、7.5万、5万、2.5万和1.1万阿司。财产低于第五等级的最贫苦居民，即无产者，这也是西方语言中“无产阶级”一词的渊源。每个等级都要提供数目不等的百人队，第一等级提供98个百人队，第二个等级提供22个百人队，第三等级提供20个百人队，第四等级提供22个百人队，第五等级提供30个百人队，无产者提供1个百人队。各等级百人队都自备武器装备，其中第一等级配备全套武装，第二、第三等级依次减少，第四等级为轻装步兵，第五等级只有投石器。


  第二，建立森都里亚大会，即百人队大会，取代以前的库里亚大会。森都里亚大会拥有宣战、媾和、选举官吏和审判等重要权力，它以百人队为单位实行集体投票制，每个百人队一票。投票次序从第一等级开始，总数193票，超过半数就可以通过决议。第一等级98票占据全部表决票193票的半数以上，控制了大会的多数票，也就是说，如果第一等级的表决全部一致，决议即可通过，其他各级就无须再表决了，因此，富有的公民在居民中虽然占据少数，但是他们在森都里亚大会中占据统治地位。


  第三，建立新的地域部落，取代原来按照血缘关系组织起来的三个氏族部落，塞尔维乌斯将罗马城区分为4个地区部落，将城外乡村分为16个乡村部落；在新建的地域部落中建立管理机构，负责公民登记、征兵和征税等。现有的自由民，无论以前属于哪个氏族部落，也不管是本土居民还是外来移民，只要按照住所登记财产和户口后，就可获得罗马公民身份。这项改革意义深远，发展壮大了罗马公民力量，为国家提供了充足的兵源。


  塞尔维乌斯改革在罗马历史发展中具有举足轻重的意义。塞尔维乌斯改革打破了以血缘关系为基础的氏族制度，代之以财产和地域为标准来划分居民的国家制度，从而表明“王”的权力扩大了。这种变化是社会发展的产物，是以塞尔维乌斯为代表的改革家为适应社会需要所采取的必然措施，同时也标志着罗马进入了国家时代。


  塞尔维乌斯在位44年，他的女婿、小塔克文杀害塞尔维乌斯后篡权夺位。小塔克文是罗马王政时代的末代王，也是罗马历史上有名的暴君，是第一位未经元老院许可却通过暴力登上王位的国王，被后人称为“高傲者塔克文”。他上台后，将元老院内塞尔维乌斯派的元老斩尽杀绝，手段极其残忍。他对平民敲骨吸髓，实行高压政策，废除法律，实行个人独裁统治。他改变以前的税制，要求罗马人不论贫富一律纳税，强迫平民服各种劳役。为了防止平民反抗，他禁止大规模集会，派出大批特务四处侦探。为了转移国内人民不满情绪，他连年发动对外战争，征服了埃特鲁里亚南部一些地方。


  “得道多助，失道寡助”“多行不义必自毙”，高傲者塔克文及其家族倒行逆施的独裁统治，遭到了贵族、平民的强烈反对，他们已无法忍受。人民的愤怒如一堆堆干柴，终于因为卢克里提亚事件而变成熊熊烈火燃烧起来。公元前509年，罗马人民举行了武装起义，驱逐了塔克文家族，结束了埃特鲁里亚人在罗马的统治。自此，延续了244年的王政时代结束了，罗马进入一个新的历史时期——共和时期。


  



  
第二节  崛起！共和时期　


  公元前509年—公元前27年，是罗马共和时期。塔克文被赶走以后，罗马就没有了国王，罗马人普遍仇视国王。共和时期确立的标志是王政时代的王权观念被抛弃，并且在随后数百年中一直被排除在罗马政治体制之外。废王政、建共和，这是古罗马时期一件重要的政治大事。罗马贵族、平民发动暴动，驱逐了塔克文家族。包括贵族在内的罗马人民开始设想以后的国家政体问题，最后他们认为原来王政时期的国王无法维护国家利益，王政不适合罗马，应该改成共和制，由人民当家做主。罗马人每一年选出两名执政官，共同执掌国家大权，任期只有一年。他们负责指挥军队，召集元老院会议和公民大会。如果国家出现紧急情况，则从两名执政官中选出一名“独裁官”，独揽军政大权，但是任期只有半年。共和初期，元老院成员增加到300人，成为贵族势力的大本营。由于执政官遇到重大事情必须提交元老院讨论，并且执政官本身即为元老，但是任期短暂，而元老却为终身职位，位高权重，因此执政官听从于元老院的决定。于是，在共和初期的罗马国家政权结构中，元老院还是处于权力的中心地位。
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  罗马元老院


  近500年历史的罗马共和国时期，国家主要沿着三条主线发展：第一条是平民的争权运动；第二条是共和国对外发动连绵不断的征服战争；第三条是统治阶层的内部纷争。



  平民争权运动


  平民争权运动由来已久，源于贵族和平民的矛盾，早在王政时期就已出现。随着国王被赶走，罗马并没有解决这个问题，平民争权运动反而是愈演愈烈，以元老为代表的贵族阶层和普通平民阶层的矛盾更加激化。平民与贵族产生矛盾的主要原因如下。


  经济方面，共和初期，随着国家发展，一方面，贵族不但在对外战争中占有大片土地，还占有大批奴隶。这些奴隶既有对外战争中俘获的战俘，也有因为借钱却还不上，只好以身抵债被迫当奴隶的罗马公民。贵族可以大量榨取奴隶们的价值，他们不必从事生产劳动，每天除了极尽享乐之外，还专门进行政治活动，成为贵族政客或职业政治家。另一方面，广大平民阶层却生活在水深火热之中，痛苦不堪。平民中，除了少数通过经营工商业发了横财，成为暴发户以外，绝大多数的平民缺少土地，生活困苦。有的平民因为战争无暇耕种土地，为了生存只好卖掉土地；有的因为赋税过重，一旦承担不起只好宣布破产，被迫卖身为奴。


  政治方面，罗马元老院是贵族的大本营，执政官本身也是元老，这使得国家权力掌握在少数贵族手中，政治也就成为少数人玩耍的游戏。平民虽然可以参加公民大会，有选举权，但是他们的政治权利是不完整的，不能进入元老院以及担任高级公职。而且公民大会按照财产分配选票，贵族自然能够把持相当多的选票。


  法律方面，由于没有成文法典，没有明确的法律条款，司法解释权也掌握在贵族手中，平民在进行诉讼活动时没有话语权，只能无奈地听从贵族们的裁决。平民们身上压了好几座大山，他们扛着大山前行，却看不到光明的前途，看不到希望，因此对贵族的不满越来越多，对贵族的怨恨也越来越深。平民们的不满情绪不断积聚着，如同一个火药桶，只要有一点火星就会立刻爆炸。


  那么平民会采取什么方式同贵族进行斗争呢？罗马平民对贵族斗争的主要方式不是暴力，而是采取不合作、集体脱离的手段，也就是撤离运动，迫使贵族进行谈判，做出让步。这种“非暴力不合作”方式产生了深远影响，为后人采用，作为一种争取权利的方式，其中最有名的就是近代印度被称为圣雄的甘地，他在印度反抗英国殖民统治的资产阶级革命运动中就采取了这种方式，在印度历史甚至近代亚非人民资产阶级革命运动中书写了光辉的一页，留下了浓墨重彩的一笔。


  一切事情发生、发展都有其必然性和偶然性，这是不以任何人的意志为转移的客观规律。哪里有压迫，哪里就有反抗，这是亘古不变的真理。根据古罗马伟大历史学家李维的记载，罗马平民的第一次撤离运动发生在公元前494年，导火线是债务问题。原来，当时罗马正在与邻近的部落打仗，平民由于忙于征战而无暇于生计，大多数人负债累累，饥寒交迫，甚至有的军官濒临破产。按照规定，债务人的全部财产会被债权人拿走，本人也将沦为债务奴隶。为了安定军心，执政官塞维利乌斯颁布了法令，禁止债务人出售服役士兵的财产和子女。但是战争结束后，情况发生了变化，元老们翻脸比翻书还快，另一名执政官克劳狄违背诺言，拒不执行该法令。平民心中积聚多年的怨气如决堤的洪水一发而不可收拾，他们采取了反抗行动，不是暴力造反，而是集体离家出走。他们携家带口地开赴距离罗马城5公里的圣山——阿芬丁山，宣称如果贵族不妥协，他们将在那里另建国家，与罗马脱离关系，彻底一刀两断。


  这次行动的效果很明显，贵族们如坐针毡，惊恐异常。设想一下，如果一个国家没有了老百姓，只剩下贵族，如同没有了士兵的光杆司令，那岂不是成了天大的笑话？贵族们认识到，平民的撤离运动无疑将会导致生产停滞，军队战斗力下降，无法抵御周围的强敌，罗马甚至将会成为强敌眼中的一块诱人的肥肉。两害相权取其轻，两利相权取其重。贵族被迫妥协，答应减轻平民的债务负担，并与其达成一项对后世影响深远的协议，即为平民设立了一年一任的保民官，只有平民才能当选，开始为2名，后来增加到10名。与从贵族中选出的执政官相比，平民有了代表自己的官员，就可以在政治上与贵族们对抗了。保民官无行政职权，主要职责是保护平民不受贵族官员侵犯，在其任职期间，人身不受侵犯，保民官有权否决不利于平民利益的行为、法令等，其权利以后又进一步得到扩大。公元前474年平民会议设立，平民自己的官员在此会议中选出，这意味着贵族不能再继续操纵保民官的选举。


  此后，平民又屡次采取这种撤离运动，反对贵族，争取权利。平民们一撤离，贵族们就慌了，被迫妥协服软。公元前287年，平民最后一次撤离运动爆发。结果，霍腾西阿被任命为独裁者，他颁布了一项法令，规定平民会议所制订的法案，不管元老院是否批准，对国家都有法律效力。这标志着平民反对贵族斗争取得了决定性胜利。平民争权运动持续了200年之久，成为共和早期罗马社会斗争的主要内容。在斗争过程中，罗马不断增加新的国家机构和官职，颁布新的法律，创立新的政治制度，国家制度相应地日趋完善。


  南征北战的征服战争


  罗马从王政时期到共和时期，最后到建立帝国，这个漫长过程是建立在对外发动一系列征服战争的基础上的，没有战争就没有煌煌千年的罗马历史。如果将强大的罗马帝国比喻为一棵参天大树，那么王政时期的罗马就是一株刚刚破土而出的小苗，这株小苗历经战争洗礼，终于长成一棵枝繁叶茂、直插云天的大树。


  罗马同战争密切相关，在一定程度上，我们甚至可以说，罗马就是战争的同义词。罗马诞生于战火硝烟中，它起初只是台伯河边的一个蕞尔小邦，周围强敌环绕，一不小心就有被吞并的危险，生存环境可谓极端恶劣。但罗马人天生就是战士，骨子里浸满了铁血与强悍，这种性格已经深深地扎根于罗马人的基因里。并且，罗马当时实行公民兵制度，公民亦农亦兵，平时拿起农具耕作，自给自足；战时拿起武器作战，建功立业。罗马人志向高远，不满足蜗居于台伯河一隅苟且生活，他们在数百年时光里不断开疆拓土，不仅统一了意大利半岛，还征服了地中海世界，建立起一个庞大的帝国。千年罗马史就是一部铁蹄铮铮、战马嘶鸣的战争史，是一部血与火交织、刀与剑碰撞的征服史。罗马军团的铁蹄是如何踏遍地中海世界的？战场硝烟中又掩藏了多少故事与传说？让我们再一次回到那段金戈铁马的激情燃烧的岁月，探求这些问题的答案吧！


  罗马崛起，建立千年宏伟霸业，与下面几次关键性的战争密不可分。


  维爱战争　维爱城是埃特鲁里亚人在罗马城东北部大约12英里处建立的一座重要城市，不但地势险要，而且经济发达、文化先进。公元前5世纪中叶，埃特鲁里亚人衰落，给罗马人崛起提供了千载难逢的机会，此后一共爆发了三次维爱战争。公元前405年，罗马人野心勃勃地发动了第三次维爱战争。经过10年艰苦卓绝的战争，罗马人耗费了相当大的兵力和财力，终于在公元前396年征服了这座百年古城。罗马人洗劫了维爱城，将城中居民掳为奴隶，将土地、财富一抢而空。维爱战争胜利后，罗马领土扩大了一倍多，罗马铲除了来自北方的威胁，使埃特鲁里亚人从此一蹶不振，这个曾经辉煌一时的古老文明从此消失在历史长河中。维爱战争的胜利鼓舞了罗马人继续扩张的野心，罗马从此开始强势崛起，迈出了统一意大利的第一步。


  高卢战争　万事开头难，良好的开始是成功的一半。罗马这架战争机器一旦高速运转起来，就不会轻易停止转动。此后，高卢战争爆发，结果幸运女神向罗马人露出了迷人微笑，罗马成为最后的胜利者，享誉拉丁平原。经此一战，罗马人的北部边界得到巩固，其政治地位如芝麻开花——节节高，罗马再也不是拉丁平原地区的小弟或者跟班，而是华丽转身成为拉丁平原的领头雁和拉丁同盟中坚不可摧的盟主。


  萨莫奈战争　萨莫奈人生活在意大利半岛山区，虽然文明程度较低，开化较晚，但是比较剽悍好斗。公元前4世纪中期，萨莫奈人将势力范围扩张到意大利半岛的中部和南部地区，与扩张到此地的罗马不期而遇，双方矛盾逐渐加深，战争一触即发。公元前343年—公元前290年，萨莫奈战争三次爆发，前后历经53年。第一次战争正酣之时，拉丁同盟内部突然起了纷争，由于后院起火，罗马被迫议和。第二次战争，罗马先败后胜，战后为了加强对意大利中部地区控制，罗马修建了瓦莱利亚大道和两个拉丁殖民地。第二次战争后，萨莫奈人不甘心失败，与埃特鲁里亚人、高卢人组成同盟，向罗马宣战，第三次战争爆发。最终，罗马动员全国力量，倾全国之兵，终于取得了森提乌姆决战的胜利。经过三次萨莫奈战争，罗马获得了意大利中部地区的统治权，此后将扩张的目标投向了意大利南部地区。


  罗马-他林敦战争　这场战争发生在公元前282年—公元前275年。为了向意大利南部地区扩张，罗马派舰队进攻他林敦。他林敦很有自知之明，知道自己根本不是罗马的对手，于是向伊庇鲁斯国王皮洛士求援。皮洛士绝非普通人，乃希腊化时期杰出的将领，胸怀锦绣，英勇善战，野心勃勃，将亚历山大大帝视为自己的偶像。当时，他也在寻机扩张，他林敦的请求正合其意，双方一拍即合。随后，皮洛士与罗马人交战，虽然取得了胜利，但是伤亡惨重，留下了“皮洛士胜利”的典故。最后，皮洛士无力再战，在公元前275年率残兵败将退回希腊，内无粮草、外无救兵的他林敦只好向罗马缴械投降。


  到公元前272年，整个意大利南部成为罗马的势力范围，整个意大利半岛完全在罗马统治之下。如此，罗马经过200余年的征服战争，终于从台伯河河畔的一个蕞尔小邦，一跃成为地中海地区位列前茅的大国。


  布匿战争　公元前3世纪，罗马已成意大利半岛的主人，它将目光盯上了烟波浩渺的地中海，一心期望成为地中海的新主人。不过想要实现这个愿望可不是那么容易的，当时地中海地区还有几个大国，东方有马其顿、埃及和叙利亚，西方有迦太基。罗马要成为地中海的新主人，必然会与这些国家产生不可调和的矛盾，而战争则是解决这些矛盾的唯一手段。


  迦太基位于非洲北部，是腓尼基人在公元前9世纪建立的殖民地，比罗马建国还要早。公元前6世纪，迦太基断绝了与宗主国腓尼基的一切联系，成为一个独立国家。迦太基是当时地中海世界首屈一指的经济大国，也是当时西地中海地区的霸主。从公元前264年开始，罗马和迦太基为了争夺西地中海地区的霸权，爆发了一场持续100多年的战争。因为罗马人称腓尼基人为布匿，因此这场战争被称为布匿战争，前后共进行了三次。


  第一次布匿战争发生在公元前264年—公元前241年，导火线是为了争夺西西里岛。由于迦太基是个海洋强国，精于海战，所以罗马针锋相对积极扩建海军，发明一种乌鸦战舰，变海战为陆战。罗马凭借这种新式战舰第一次在海战中获得了胜利，迦太基的无敌舰队则遭到了毁灭性的打击。最后，迦太基被迫求和，割地赔款，西西里成为罗马第一个行省。


  第二次布匿战争发生在公元前218年—公元前201年。迦太基并不甘心第一次布匿战争的失败，为了弥补损失，准备攻占西班牙，建立反击罗马的战略基地。这时，世界古代史上著名的迦太基名将汉尼拔横空出世。汉尼拔文武双全，谋略过人，爱兵如子，身先士卒，是一代军事奇才，被西方誉为“战略之父”，同时他也是罗马人的梦魇，最危险的敌人。汉尼拔兵行险招，于公元前218年先发制人，率领6万大军翻越了山高路险的阿尔卑斯山，兵锋直指意大利。汉尼拔带领军队如同神兵天降突然现身，令罗马人惊恐异常。此后，汉尼拔纵横意大利半岛，凭借高超战术屡败罗马军队。公元前218年11月，汉尼拔取得特列比亚河大捷，击败罗马军队。公元前216年，坎尼战役爆发，汉尼拔采用月形阵式和两翼包抄战术，以损失6000人的代价，歼灭罗马军队5.4万人，俘虏1.8万人，这是世界军事史上以少胜多的经典战例。坎尼战役成为后世军事学家、历史学家等专家学者反复研究的重要课题。


  坎尼战役的失败并没有彻底打倒罗马人，罗马人坚韧的性格和同仇敌忾的精神被完全激发出来，他们立刻征召17岁以上的公民入伍。罗马人吃一堑、长一智，不再与迦太基直接交锋，反而采用了费边的拖延战术，目的在于消耗汉尼拔的有生力量。罗马人的战术很快收到成效，汉尼拔劳师远征，粮草不济的缺点逐渐显现。公元前210年，罗马军队进攻西班牙，第二年占领新迦太基，完全切断了汉尼拔的退路。公元前202年，罗马军队远征迦太基本土，汉尼拔无奈之下只好班师回国，十余年征战意大利半岛的功绩顿时樯橹灰飞烟灭，化作永久记忆。公元前202年，双方在扎玛决战，汉尼拔战败，这是汉尼拔戎马一生中第一次败仗，也是最后一次败仗。第二次布匿战争后，迦太基被迫放弃除了非洲以外的全部领土，并向罗马支付了巨额赔款，罗马则成为西地中海世界的霸主。


  第三次布匿战争发生在公元前149年—公元前146年。尽管战败，但是迦太基人特别富有经商头脑，使得迦太基经济很快复苏，呈现一片欣欣向荣景象。罗马唯恐迦太基东山再起，于是不断提出各种苛刻条件，企图制造借口挑起战争。此外，罗马贵族马可·伽图每次在元老院发表演讲，必定反复强调“迦太基必须毁灭”。面对罗马所提出的苛刻条件，迦太基一再退让，但罗马还是不满，强令其毁掉城市，迦太基拒绝了这个无理要求。所谓“哪里有压迫，哪里就有反抗”，迦太基人不再忍耐，全城百姓不分男女老幼团结一致，同仇敌忾，以破釜沉舟的勇气与兵临城下的罗马军团进行殊死搏斗。战争并非如罗马人期待的那样顺利，罗马大军围困迦太基城两年都没有攻破城池。后来，小西庇阿成为罗马军团统帅，他严整军纪，重振军威，再次进攻迦太基城。此时，迦太基城内又发生饥荒，可谓是“屋漏偏逢连夜雨”，内无粮草、外无救兵的迦太基城终于被罗马大军攻陷。罗马军队血洗该城，8万迦太基人战死，5万人沦为奴隶。罗马人为了泄心头大恨，放火焚城，大火烧了16天，烧完之后，灰烬足足有一米深，城市被夷为平地。罗马人又撒盐犁耕，这是为了诅咒迦太基不再复兴。此后，罗马在迦太基地区建立了阿非利加行省，开始行省统治。迦太基终于灭亡，曾经屹立于北非的繁华城市迦太基从地球上消失，延续数百年之久的迦太基文明也消失了，空留一声声叹息、一首首挽歌在世界回荡。


  历时100多年的三次布匿战争结束了，罗马获得了最后胜利，不仅消灭了西地中海霸主迦太基，而且还在伊比利亚半岛建立了近西班牙行省和远西班牙行省。罗马人的目光又盯上了东地中海地区，并开始了新的征服战争。


  马其顿战争　公元前323年，亚历山大去世后，马其顿逐渐成为希腊北部的重要国家，于公元前3世纪发展为东地中海地区的强国。第二次布匿战争期间，罗马开始向希腊世界渗透，在亚得里亚海沿岸建立了一些据点，与马其顿产生矛盾，双方爆发了第一次马其顿战争。战争结果是罗马获胜，马其顿实力被削弱，不再是这一地区的强国了。虽然战败，但马其顿国王腓力五世不甘心失败，于是第二次战争爆发，不过马其顿再次战败，被迫撤离希腊，交出海军，支付巨额赔款。不过，罗马并没有满足，公元前171年，罗马找到借口再次向马其顿宣战，第三次马其顿战争爆发。第三次马其顿的战争结果如同前两次，罗马获胜，15万马其顿人沦为奴隶。战争结束后，大批希腊人以奴隶身份进入罗马人的家庭担任教师，从事文化研究和传播活动，为罗马文化的发展做出了巨大贡献。后来，马其顿成为罗马一个行省，并入罗马版图。


  此外，罗马又通过叙利亚战争，兼并了小亚细亚等地区。至此，罗马控制了东地中海广大地区。公元前2世纪中期，意大利以及地中海地区的国家都归于罗马，只有埃及的托勒密王朝还未被征服。但是，此时的埃及就像一名风烛残年的老人，已步入人生暮年，已是日薄西山。当时埃及根本无力与罗马抗衡，臣服罗马也只是一个时间问题。公元前30年，屋大维征服埃及并建立行省。经过数百年南征北战的征服战争，罗马终于建立起地跨欧亚非三大洲的大帝国，以舍我其谁的姿态傲然屹立于世界强国之林。


  巨头纷争


  财欲、情欲和权力欲是人类社会的三大欲望。三者中，又以权力欲最具吸引力，因为权力欲的满足是实现其他两种欲望的前提和保障。几千年的人类文明史已经证明，多少统治者为了获得至高无上的权力而钩心斗角，兵戎相向，甚至不惜命丧黄泉；多少统治者为了争夺权力，轻者妻离子散，兄弟反目，重者伏尸百万，血流成河。这样的故事每个时代都在上演，虽然和平与发展已经成为当今时代的主题，但田园牧歌式的景象不是随处可见的，纷争依然不断，不和谐的因素依然存在。


  随着罗马征服战争的进行，共和国疆域不断扩展，共和体制的内在矛盾也在不断发展变化。其中，既有奴隶主阶级与奴隶阶级之间的矛盾，也有奴隶主阶级的内部矛盾。对于这些矛盾，罗马政治家没有坐以待毙，而是积极采用各种形式来解决，有理性的，也有非理性的；有流血的，也有非流血的；有制度内的，也有制度外的。


  乱世枭雄苏拉　乱世出英雄，乱世出豪杰，罗马共和时期末期无疑就是一个英雄豪杰辈出的乱世。纷乱的世界为英雄豪杰提供了广泛施展才华的舞台，各路英雄豪杰纷纷登台表演，醒掌天下权、君临天下或许是他们一生为之奋斗的目标，一曲各路英雄豪杰精彩演出的华丽乐章即将上演。他们或长袖善舞，妙计频出；或残暴成性，血流成河；或纵横捭阖，开创伟业。第一位登上舞台的巨头就是苏拉，他是罗马共和时期末期的一位不折不扣的乱世枭雄。苏拉出身没落的贵族，少时家境贫寒，混迹于三教九流之中，尝遍了人世间的世态炎凉，增长了社会阅历，锤炼了品格。他原来是马略的助手，自幼野心勃勃，少有大志，不甘人后，有能力、有手段，性情颇残忍狡诈。此外，他拥有极强的报复心理，这也为其波澜壮阔的一生埋下了伏笔。成年后，苏拉时来运转，红运当头，他的一个情妇是个富有的名妓，在去世前将财产都赠给了他，他可谓是一夜暴富，转身成为富家翁，经济状况的改善让人们对他刮目相看。


  公元前107年，刚过而立之年的苏拉以财务官身份出征努米底亚，亲手俘虏朱古达，结束朱古达战争。他初露锋芒，初显才华，成为罗马政坛一颗冉冉升起的新星。意大利战争爆发后，苏拉大显身手，先后战胜强敌，战功卓著，一时罗马人争相传颂苏拉的大名。名声日盛的苏拉成了罗马人心目中“草根”逆袭的典范，社会底层人士效仿的榜样。公元前88年，苏拉当选为执政官，同年还当选为米特里达梯战争的总司令。就在苏拉志得意满准备率领大军出征的时候，罗马政坛另一位重量级的大佬、苏拉的老领导——马略站了出来，他对苏拉很不服气。他认为苏拉只是一个乳臭未干的毛头小伙子，根本没有资格和能力担任司令官。此外，这场战争对于罗马来说小菜一碟，很容易获得胜利，如果他当司令官也会获得很高声誉。为此他积极活动，极力争取司令官职位。事情很快就演变成以苏拉为代表的贵族派和以马略为代表的民主派之间的斗争。


  最后，民主派突然利用公民大会做出决议，撤销苏拉的军事统帅职位，由马略取代。到嘴的肥肉被人抢走了，苏拉气得火冒三丈。他不但没有交出兵权，反而率领手下将士进攻罗马，开创了将领统率军队进攻祖国的先例，犯下了不可饶恕罪行。苏拉攻入罗马城后，将马略党人斩尽杀绝，斩草除根，他对政敌像寒冬一样冷酷无情，首创“公敌名单”，宣布马略及其支持者皆为“罗马人民的公敌”，将他们的财产统统没收充公。在苏拉一连串组合拳连续痛击之下，民主派暂时偃旗息鼓，转入低潮。形势初定后，苏拉长舒一口气，于公元前87年率军东征。


  正当苏拉在东方前线与本都王国激战的关键时候，形势突然发生了变化，原来苏拉后院起火。马略又东山再起，他学习苏拉宣布苏拉为人民公敌，进行了五昼夜血腥报复。苏拉不敢怠慢，平定本都王国战事后，赶紧带领大军杀气腾腾地杀回罗马城，与马略派进行殊死搏斗，他极强的报复心理在此时展现无遗。他采用极其残酷的手段，没有经过任何程序，在罗马城广场前后公布三批公敌名单，第一批被列入公敌的就有大约40名元老和1600名骑士，苏拉宣称任何人均可以不经过审判杀死名单上的公敌。内战持续了一年，据统计，被杀者达到10万人，其中包括90名元老，15名与执政官地位相当的高级官员，2600名骑士。当时的情形用血流成河来形容一点都不过分，据说罗马城母亲河——台伯河河水都被鲜血染红了，成为一条血腥之河、暴虐之河，河水散发出令人作呕的气味。


  凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。苏拉成为笑到最后之人，权力的魔力由此可见一斑，权力的确会让人发疯、发狂，失去人性，而争夺权力这样的悲剧不仅在古罗马历史上，而且也在人类社会历史上不断上演着、重复着，只不过悲剧发生的时间、地点和人物不同而已。恐怖血腥屠杀之后，苏拉建立起了罗马历史上第一个军事独裁政权，他也登上了人生的巅峰，成为站在权力金字塔塔尖的人。


  苏拉建立独裁政权之后，恢复并且加强了元老院的权威，他的爱憎分明在这时表现得很明显，对于反对自己的人决不手软，该杀的杀，该流放的流放；对于支持自己的人则投桃报李，他始终坚信按功行赏的原则，将支持自己的人补选为元老，对自己的亲信委以重任。这时的公民大会和保民官已经如同瞎子的眼睛、聋子的耳朵，没有了原来的作用。此外，他还制定了高级官员的晋升制度，将国家政权牢牢地掌握在自己人的手中。苏拉在罗马历史上第一次建立起了独裁统治，暗示了共和国行将就木、距离崩溃只是时间的问题。苏拉的独裁统治给罗马的民主制度和平民争取权利运动以沉重打击，平民认识到时代变了，美好时光结束了。


  关于苏拉还有一个未解之谜——引退之谜。作为古罗马著名的政治家、军事家在取得终身独裁统治权的第三年，苏拉突然宣布辞职，然后华丽转身，消失在众人惊愕的目光中。他以一名普通公民的身份，来到地中海一座海滨别墅隐居起来，过起了不问世事、颐养天年的惬意生活。


  为什么会这样呢？人们常常称赞苏拉“一半是狮子，一半是狐狸”，意思是他不仅勇敢而且狡诈。在激烈斗争中，他总能幸运地成为胜利者，因此他给自己冠号“幸运者”。苏拉文治武功盖世，东征本都、铲除马略党、控制元老院……历经千辛万苦，终于从一个市井小儿混迹成罗马最有权力的人。他拥有无上的权力、财富和荣誉，年富力强，精力充沛，统率一支威震四方的军队，亲信环绕左右，完全有能力继续执掌权柄，统治罗马。


  关于苏拉隐退的原因，世人十分不解。据说，他曾经在罗马城广场发表了一次演说。他说，如果有人质问他的话，他会说出辞职的原因。但是，没有一个人敢站出来质问他。或许因为他觉得罗马已经陷入巨大的危机之中，他却无力解决而心灰意冷；或许他站在权力巅峰而高处不胜寒，厌倦了争权夺利、打打杀杀的生活，自己就是踏着千万人的尸骨才到达今日权力巅峰，不想自己某一天成为别人踏上权力巅峰的一级台阶；或许曾经沧海难为水，他只想卸甲归田，向往田园生活，享受蓝天、阳光和海滩等大自然恩赐的一切。总之，这些只能留给后人猜测、揣摩，可是真正的答案也许只有苏拉本人才知道。


  伟大的庞培　庞培是罗马军事统帅，少年投身行伍，戎马一生，四处征战，战功赫赫。战场上，他高超的军事指挥才能，令罗马人和其敌手心生敬佩，他善于谋略，爱兵如子，深得士兵爱戴，名声广泛传播；生活中，他容貌俊雅，风度翩翩，举止文明，待人有方，而且善于雄辩术。庞培是深受罗马人民爱戴的政治家、军事家。他因为作战勇敢被苏拉授予“伟大的庞培”这一荣誉称号。


  庞培出身名门，生于贵族家庭，其父是罗马著名的将军。他文化修养很高，还酷爱军事，17岁就跟随父亲参加同盟战争，接受了战争的洗礼，可谓文武双全。24岁时，庞培成为苏拉的女婿，仕途上从此进入快车道，迅速崛起。后来，他率军夺取西西里，名声日盛；再转战非洲，使用闪电战术击败多米提乌斯，占领努米底亚，征服阿非利加，使得罗马人尽知其英雄美名。班师罗马城之际，他迫使岳父苏拉为自己举行盛大的凯旋仪式。此时苏拉已无力对抗如日中天的庞培，破例为其举行了非洲之战的凯旋仪式，并授予他“伟大的庞培”的称号，他实际上已成为共和国一颗熠熠生辉的新星。


  苏拉去世后，庞培镇压了反苏拉运动。公元前71年，他帮助克拉苏镇压了斯巴达克起义，并使用武力迫使元老院和公民大会推选他为公元前70年的执政官。公元前67年，庞培获得任命，负责清剿地中海地区的海盗和沿海地区的军政事务。当时，地中海地区海盗猖獗，打家劫舍，抢夺货物，严重地危害了地中海地区的海上秩序和安全，成为共和国的心腹大患。庞培的军事才能在此得到尽情发挥，他将地中海分成12个军区，每个军区派一名副将指挥，他亲自巡查各个据点，实行监督。他在对海盗武力打击的同时，还对他们实行怀柔政策，他承诺放下武器者可以保留生命和自由。果然这招很管用，海盗们纷纷投降，只有少数顽固分子还在负隅顽抗。庞培乘胜追击，仅仅用了40天就肃清西地中海地区的全部海盗。紧接着他挥师东进，用49天攻占了海盗老巢。最后，庞培仅仅用3个月时间就彻底消灭了地中海地区的海盗力量，大大超出了元老院规定的3年期限，恢复了本土与各行省的海上交通和海上贸易，粮价日趋稳定。庞培剿灭地中海海盗，得以威名远扬，成为罗马最受欢迎、最有影响的人物。此后，庞培率军东征，获得了第三次米特里达梯战争胜利，建立了一个新行省，命名为本都和比提尼亚行省。公元前64年，他征服叙利亚和巴勒斯坦，将叙利亚王国并入罗马，建立叙利亚行省。通过一系列胜利，庞培立了盖世功勋，成为炙手可热的人物，权势日盛，他在国内的权势已经无人可及。


  无冕之王——恺撒大帝　恺撒大帝是威震欧亚非三大洲的罗马统帅，杰出的政治家、军事家，共和国末期的独裁者，他的一生充满了传奇色彩。恺撒大帝象征着一种统治力量，是强势、成功、荣耀的代名词。他以其丰功伟绩、辉煌成就为世人敬仰，被后人尊为神，端坐于万神殿之中，与罗马诸神一起接受人民的祭拜。
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  恺撒



  恺撒出身名门，出生贵族世家，从小接受了良好教育，少年时期即展现出政治才华。不到20岁时，他就投身军界，经历了10年军旅生涯。30岁，他因反对苏拉独裁统治，在罗马政坛崭露头角，引起世人关注。这时的恺撒能言善辩，口才极佳；行动上坚强有力，敢作敢为，为了追求荣誉，不惜钱财，甚至一掷千金。他先后担任过财务官、市政官、大法官等官职，声望大增，并与庞培、克拉苏结成联盟——前三头同盟。他战功赫赫，率军征战高卢，历经10年终于功成。他还征服了日耳曼尼亚，渡海征服不列颠。战争中，他拥有了一支绝对忠诚自己的铁血军队。此外，恺撒还积累了巨额财富，这为他以后执政打下了坚实的物质基础。


  这个时期，另一位枭雄也登上罗马历史舞台，此人就是克拉苏。世人评价克拉苏最大的特点就是贪婪，贪婪成性令他的成就大为失色，他的贪欲特别强烈，使得其他恶习相形见绌。公元前83年，克拉苏在苏拉手下担任军官，成为苏拉在内战中的得力助手。公元前73年，他任大法官，在政坛崭露头角。他专注于政治活动，依靠专心和勤勉超过那些天资聪颖的人，成为罗马最有威望的演说家之一。克拉苏颇有敛财头脑，在苏拉没收公敌财产期间，他趁火打劫，低价买入大量房产，罗马大部分产业都归于他的名下，他因此发了横财，成为罗马首富，富可敌国。公元前71年，他率军镇压了斯巴达克奴隶起义，捞足了政治资本，成为罗马政坛赫赫有名的人物。在名望和权势方面，克拉苏同庞培已经是难分伯仲、旗鼓相当。


  庞培与克拉苏都当选了公元前70年的执政官。随着庞培势力日渐发展，克拉苏甚为不满，他不是一个甘居人下的平庸之辈，立志要大有作为。他一面命人广泛散布庞培的谣言，败坏庞培的威信和声望，一面偷偷地与恺撒交往，向其伸出了橄榄枝，以示交好。


  为了维护共同利益，避免矛盾激化，恺撒玩起了权术，使用了和稀泥的手段，尽力调和克拉苏和庞培之间的矛盾，并与二人建立了友好关系。公元前60年，庞培、克拉苏和恺撒秘密会晤并达成秘密协议，三个最有势力的人结成了相互支持的秘密同盟，组成了历史上著名的“前三头同盟”。三人通过互相妥协暂时结盟，使得国家任何一项措施都不得违反他们三人中任何一人的意愿，以此来实现分享要职、左右国家大局的目的。


  公元前59年，在克拉苏和庞培的支持下，恺撒任执政官，并进行了一系列有利于平民和骑士的改革，他的声望更加水涨船高。后来，恺撒邀请庞培和克拉苏在路卡召开会议。会议决定，庞培和克拉苏任公元前55年的执政官，期满后再分头治理叙利亚和西班牙行省各5年，恺撒则继续担任高卢总督5年。路卡会议巩固了前三头同盟，同时使前三头同盟从地下浮出水面。


  三人为了更好地合作还结成了姻亲关系，恺撒当了庞培的岳父，当然这无疑是一场政治婚姻，婚姻对于他们不过是一种政治手段而已，这是历史上屡见不鲜的事情，对于政治家而言已司空见惯。公元前56年，三巨头划分势力范围：恺撒统治高卢，庞培统治西班牙，克拉苏统治东方行省。不过，前三头同盟只是利益的暂时妥协，一旦情况发生变化，同盟转眼就会瓦解。公元前54年，恺撒的女儿去世，于是恺撒与庞培之间的翁婿关系结束，双方之间的蜜月关系也随之终结，并且出现了裂痕。第二年，克拉苏战死于帕提亚战争。由此，前三头同盟解体，庞培和恺撒之间矛盾逐渐白热化，曾经的盟友最终变成势不两立的仇敌，恨不得立即置对方于死地。当时，庞培联合元老院要求恺撒交出兵权。恺撒于公元前49年向罗马城进军。公元前48年，庞培与恺撒在法萨卢决一死战，结果庞培失败，逃亡埃及被杀，一代伟人命丧他乡，其人生结局令人唏嘘不已。恺撒追到埃及，推翻了托勒密十二世的统治，征服了埃及，将其纳入罗马版图。恺撒立克娄奥帕特拉为王，即历史上著名的埃及艳后，埃及历史进入新的一页。
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  克娄奥帕特拉



  随后，恺撒相继镇压了米特里达梯的叛乱，肃清了非洲和西班牙庞培的残部。到公元前45年，恺撒完全取得了内战胜利。经过连年南征北战，平定天下的恺撒声望如日中天，无人能敌。正如阿庇安所说，“人们对他的尊敬和敬畏是空前的。”公元前44年，作为罗马唯一的主宰，元老院任命恺撒为终身独裁官、终身保民官、执政官、大祭司长和大元帅并授予他“祖国之父”等头衔，集荣耀、大权于一身。从此以后，恺撒大帝登上了权力的顶峰。表面上共和制度依然正常运转，公民大会和元老院会议依旧召开，各种官职选举也按时举行，但实际上罗马已经进入恺撒独裁时期。在内战和独裁时期，恺撒进行了一系列改革，涉及政治、经济、文化等各个方面，罗马得到迅速发展，成为西至大西洋，东到幼发拉底河，北临莱茵河和多瑙河，南抵撒哈拉大沙漠的庞大国家。


  恺撒的改革措施，一方面加强了中央集权，巩固了统治基础；另一方面却破坏了原有共和制，没有创立使国家长治久安的体制，削弱了元老贵族的势力，损害了他们的既得利益，因此遭到了一部分元老贵族的坚决反对，元老贵族决定干掉他。危险如鬼魅一般渐渐逼近恺撒，他的生命进入了倒计时。历史将永远记住这一天——公元前44年3月15日，恺撒应邀出席元老院会议，布鲁图斯等人按照预定计划，将恺撒刺死。据说，恺撒事先已经得到警告，但是他依然无所畏惧地前往元老院。他一共被刺23处，有3处是致命伤。令人惊奇的是，恺撒死在庞培雕像的脚下，这究竟是历史的巧合，还是人生的宿命，也许这也是一个未解之谜。


  虽然恺撒的肉体消失了，但是他的精神从未远离我们，他在历史上留下了永远浓墨重彩的一笔，留下了一曲长歌。后世无论帝王将相，还是贩夫走卒，在他们高谈阔论抑或茶余饭后的谈资中，恺撒都是一个被反复提及的历史人物。此外，恺撒被一些历史学家视为罗马帝国的无冕之王，有“恺撒大帝”之称，甚至有的历史学家将其视为罗马帝国的第一位皇帝，帝国的实际奠基人，以其任职独裁官的日子为罗马帝国的诞生日。恺撒的影响极其深远，不仅后世的罗马君主以其名字“恺撒”为皇帝称号，甚至后来的德意志帝国和俄罗斯帝国君主都以“恺撒”作为皇帝称号。


  后三头同盟


  恺撒遇刺后，罗马再次发生内战，而且是罗马历史上最大规模的内战，当时的形势动荡不安，烽烟四起。这时新三巨头登上历史舞台，开始了他们的演出，他们是安东尼、雷必达和屋大维。安东尼是恺撒的密友、心腹大将、前执政官，手握重兵实力强劲，是当时政坛举足轻重的人物。雷必达是骑兵长官，以恺撒的继承人自居，一心要为恺撒报仇，在平民阶层中声誉很高，得到他们的青睐。屋大维是恺撒的养子，元老院很看好他，将其视为一支潜力股，打算利用他来抗衡安东尼和雷必达。


  为了缓解矛盾，调解三人之间的利益关系，公元前43年，屋大维、安东尼和雷必达在意大利北部的波洛尼亚附近正式会晤，经过两天协商，划分了各自的势力范围，并且在军队面前宣布公开结盟，罗马历史上“后三头同盟”形成。比较起来，前三头同盟还属于私下达成的联盟，而后三头同盟则完全撕下了羞涩的面纱，已具有了公开性和合法性。后三头同盟的协议得到了公民大会的追认，授权三巨头颁布法令和任命官员。


  公开结盟以后，三人借口为恺撒报仇而举起了寒光闪闪的屠刀，结果有300名元老和2000名骑士被杀。公元前40年，他们重新划分了势力范围。屋大维统治意大利、高卢和西班牙，安东尼统治东方行省，雷必达统治阿非利加行省。此外，屋大维的姐姐屋大维娅嫁给了安东尼，以达到强化三头联盟的目的。


  后三头同盟和前三头同盟的情况如出一辙，每个人都在心中打着自己的如意算盘，因此他们之间很快就产生了矛盾。实际上，这种矛盾之争就是权力之争。权力之争多数伴随着恐怖血腥的战争，以不流血的方式实现权力交接的平稳过渡毕竟还是少数，一切没有斗争的画面或许只存在于童话故事中。屋大维成为三巨头之一时还不到20岁，是年轻有为的杰出政治家。公元前36年，屋大维先是使用了一招借刀杀人之计，借助雷必达的军队消灭了西西里残存的庞培势力，接着又使用离间计，引诱雷必达的军队临阵倒戈，从而剥夺了雷必达的兵权。结果雷必达只剩最高祭司这一虚衔，最后无奈隐居田园，终老而死。


  随着雷必达出局，后三头同盟解体，罗马政局变成了屋大维和安东尼之间的两强对峙。


  此时，屋大维在意大利要风得风，要雨得雨，日子过得相当不错。而安东尼也绝非浪得虚名之辈，作为罗马杰出的将军，安东尼的实力绝对不可小觑，他能力非凡，不输屋大维，绝对是屋大维旗鼓相当的对手。安东尼巡视东方，很快收复了原先共和派掌控的东方行省。不过，英雄难过美人关，安东尼很快就被埃及艳后克娄奥帕特拉迷住了，陷入情网之中不能自拔。公元前41年，克娄奥帕特拉求见安东尼，后者立刻被前者的美艳征服，安东尼如同被灌了迷魂汤一样神魂颠倒，拜倒在她的石榴裙下，完全被她俘虏了。热恋之中的安东尼将东方行省的事务交给自己的副将处理，自己则与埃及艳后双宿双飞，缠绵悱恻，纵情享乐。


  不久，安东尼同克娄奥帕特拉正式结婚，还宣称要将利比亚、腓尼基、叙利亚、亚美尼亚等自己统治下的领土赠给她。不过，安东尼赠送领土的行为犯了大忌，是罗马人不能容忍的，激起了他们极大的不满。安东尼不理智的行为无疑给屋大维提供了千载难逢的机会，机会偏爱有准备的人，屋大维清楚地知道“机不可失，时不再来”的道理，焉能轻易放过。两人彻底决裂，罗马又一次被推向战争的深渊。


  屋大维迫使元老院和公民大会剥夺了安东尼的权力，还以克娄奥帕特拉侵吞罗马人民财产为名向其宣战，大战一触即发。公元前31年，屋大维率军在希腊西北部的亚克兴海角与安东尼和克娄奥帕特拉进行大战，这就是著名的亚克兴之战。战斗伊始，双方难解难分，不分胜负。但是，战斗最激烈时候，克娄奥帕特拉却突然率军撤出战斗，逃回埃及。安东尼随后丢下数万浴血奋战的将士，追随女王而去。剩下的军队由于群龙无首，变成了无头苍蝇，被屋大维大军打得落荒而逃。亚克兴之战后，安东尼败局已定，屋大维已稳操胜券。公元前30年，屋大维进军埃及，于亚历山大里亚击败安东尼军队。安东尼最后提出要与屋大维决斗，屋大维回答：“没有必要，你想死的话，办法多的是。”安东尼无计可施，只好败退回城，自刎身亡。克娄奥帕特拉为了活命，曾想故技重施使用美色迷惑屋大维。据说，她和屋大维还真见过一次，会见时，这位风流女王特意将自己打扮成一名忧郁的美女，轻施薄粉，淡扫蛾眉，白纱掩体，婀娜多姿，如同奥林匹亚山降临的圣女出现在屋大维面前。可是，屋大维狠心拒绝了她的诱惑，她明白屋大维没有上当，当知道他让她暂时活着是为了在罗马大军凯旋队伍面前将自己如胜利品一样展出时，她绝望了。为了保留最后一点尊严，她命令仆人将一条毒蛇藏在无花果的篮子里，骗过罗马士兵递给她，毒蛇咬伤她的手臂，一代风流女王最后毒发身亡，香消玉殒。


  随着安东尼和克娄奥帕特拉自杀，埃及被屋大维征服，并入罗马版图，罗马恢复了统一。屋大维凯旋，回到罗马城，持续一百余年之久的内战终于结束，罗马共和国最终被帝国代替，罗马历史掀开了新的一页。


  



  
第三节  巅峰！帝国时期　


  公元前27年—公元476年是罗马帝国时期。公元前27年，屋大维被授予“奥古斯都”称号，罗马进入了帝国时期。公元476年，日耳曼雇佣军将领奥多亚克废除了西罗马帝国最后一个皇帝罗慕路斯·奥古斯都，千年古都罗马城彻底陷落，西罗马帝国灭亡。


  鼎盛帝国


  罗马帝国早期，从公元前27年屋大维被授予“奥古斯都”称号开始，一直到公元193年安东尼王朝结束，虽然中间有曲折，但基本上呈现出和平繁荣的景象。这一时期也是罗马帝国最强盛时期和黄金时期，史称罗马和平时期。这一时期罗马继续扩张，疆域达到了历史巅峰：北部到莱茵河、多瑙河流域，西部到苏格兰和浩瀚的大西洋，南部到非洲撒哈拉沙漠北端，东部到底格里斯河和幼发拉底河流域，地中海成为帝国的内湖。这一时期，帝国政治稳定，社会秩序有序；经济发展，生产工具革新；农业普遍采用轮作制，行省农业尤其发达；手工业产品繁多，分工精细，种类多达近百种；商业繁荣，海陆交通通畅，商业网络形成，各地区商贸往来一片繁荣。罗马帝国与亚洲各地之间商贸活跃，中国的丝绸通过丝绸之路转运到罗马，成为共和末期上流社会的珍品。


  城市化运动在意大利本土和各行省风起云涌，出现了一些新城市，例如，不列颠的伦丁尼姆（伦敦）、高卢的卢格敦（里昂）、多瑙河的文多波那（维也纳）和新吉敦（贝尔格莱德）等，旧城市重新焕发青春，亚历山大里亚城是仅次于罗马城的大城市。各个城市都以罗马城为蓝本，城内有神殿、神庙、市政厅、公共浴室、剧场、竞技场和广场等建筑设施，不少留存下来的建筑已成为罗马文明的象征和世界建筑史上的精品。此时，西方世界的罗马帝国与东方世界的两汉帝国交相辉映，成为世界古代史上熠熠生辉的双子星座，闪烁着惊艳世界的光芒，留下了精彩纷呈的篇章。


  屋大维先后击败雷必达、安东尼，结束了自格拉古兄弟改革以来的百年内战，罗马从此进入帝国时期。屋大维成为罗马第一号人物后，得到了终身保民官、大元帅、元首等头衔。公元前27年，屋大维在元老院发表演说，表示要交出一切大权，回归共和制。这不过是他以退为进的手段而已，还因而得到了元老院授予的“奥古斯都”（意为神圣、庄严、伟大）的称号。元老院会堂中还设置了一面金盾，盾上刻有颂扬屋大维“英勇无畏、宽厚仁慈和公正笃敬”的文字。从此，屋大维就以奥古斯都作为帝王权力的正式名称，名正言顺地登上了帝国权力的巅峰，开始了将近半个世纪的统治。这标志着屋大维创立了元首制帝国，至此他成为罗马帝国的第一个皇帝。雷必达去世后，屋大维又获得了大祭司长的头衔，他独揽国家的行政、军事、司法和宗教大权，但是没有采用独裁者和君主的称号，他将自己称为元首（国家第一人，第一公民，在元老院名册上位列第一）。这种统治形式被称为元首制，它实际上是一种隐蔽的君主制，以民主共和制之形却实行专制独裁统治之实。


  奥古斯都是杰出的政治家，鉴于内战初平、民心思定、百业待兴的局面，他以恺撒为戒，后者急于推翻共和国各项制度，实行独裁统治，结果却被刺身亡；奥古斯都坚持审时度势、顺应时代潮流的原则，表面上遵守共和制度，谨慎集权不公开称帝，采取了多项措施维护自己统治。


  奥古斯都统治期间，共和国时期的各种机构和官职已经名存实亡，他对元老院和公民大会的所有决议都有权批准或者否定。作为国家元首，他享有崇高的声望，又牢牢地控制着军队领导权，掌握着国家事务的最高决策权。公元前27年，他组织建立了“元首顾问会”，顾问成员由两名执政官、其他每种共和制官职中各选出的一名代表，以及抽签选出的15名元老组成。元首顾问会既是元首的顾问团，又是为元老院会议准备议程的机构。后来，随着奥古斯都权势日盛，元首顾问会变成了皇家御前会议，代表元首的意志。他还建立了元首金库，直接控制和调节全国财政收支。
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  屋大维



  行省统治方面，奥古斯都将行省分为两类：一类为元老院行省，另一类是元首行省，埃及比较特殊，作为元首的私产。元首行省地位重要，物产丰富，有军队驻守；而元老院行省地位一般，对元首承担各种义务。曾经是共和国的核心机构的元老院现在不过是帝国的一件拥有华丽外表的装饰品，奥古斯都实际上就是披着共和制外衣，却行君主制之实的隐蔽的君主。


  罗马帝国是一个奴隶制帝国，奥古斯都对于以元老院为代表的统治阶级很是关照，提高他们的政治地位和声望，扩大他们的特权。他的雷霆手段使得元老们虽然失去了实际权力，却保留了待遇，而且还成了他的亲信。此外，他极力拉拢骑士阶层，给予了他们高官厚禄等好处，允许他们作为候补元老。自然地，骑士阶层非常感激奥古斯都，成了元首统治的忠实力量。


  军队是元首统治的重要支柱，奥古斯都对军队进行了整编，将原来60个军团缩编为28个精锐军团，还建立了拥有9000人的近卫军以及辅助军队、海军舰队等。所有军人都是职业军人，可享受不同的待遇和退役费。于是，罗马军队完成了向职业常备军的过渡，并处于元首控制之下，成为奥古斯都对内独裁统治、对外扩张的私人工具。


  奥古斯都大力进行城市建设，使得罗马城的面貌焕然一新，他自豪地说：“我接受的是一座砖造的罗马城，留下的却是一座大理石的城市。”奥古斯都无疑是一位杰出的政治家，适应了帝国需要，在他统治下，罗马帝国国内一片和平安定的局面。不过，天不假年，没有人能够与天地同寿，英雄也有离开历史舞台谢幕的时刻。公元14年8月，奥古斯都去世，一代伟人随风而逝。罗马民众为他举行了国葬。为了表彰其丰功伟绩，人们将其去世的月份命名为“奥古斯都”，即现代英语中“August”一词的来源。今天，依然耸立在罗马的万神殿，无言地述说着屋大维的传奇故事。


  奥古斯都之后，罗马进入朱里亚·克劳狄王朝（公元14年—公元68年）。克劳狄王朝的第一位皇帝是提比略，他即位时已过不惑之年，他虽然生性多疑，不过还算是一位勤于政务的皇帝。政治方面，他继承了奥古斯都的施政方针，精兵简政，使国内获得了20年的和平环境；经济方面，他开源节流，发展经济贸易，使国家的钱袋子比较充裕。因此，客观而言，提比略作为一名政治家在处理内外事务方面还是非常有成就的。


  按照常理，提比略不出意外应该终老于皇帝位上，不过多疑的性格使他于公元26年突然出走，自我流放于一个小岛，并在此离开人世。关于提比略放弃皇位、离群索居的原因，世人众说纷纭，直到今天依然是一个难以解开的谜题。


  提比略的继承人是盖约·恺撒，他生长于军营，小时候喜欢穿士兵的军靴，因此有“小军靴”，即“卡里古拉”的绰号。盖约·恺撒一生毁誉参半，功过分明。初登皇位时，他表现得不错，亲理政务，大赦天下，对于元老院的元老们十分尊敬，不时嘘寒问暖，普通百姓也很尊敬他。公元37年，他得了一场大病。此后，他性情大变，变得专制残暴起来。对内，他和元老们以前亲密无间的蜜月时期结束了，他要求他们亲吻元首的脚，表示忠诚，还对元老们非打即骂，随意加罪处罚，甚至无故杀戮。元老们每天都战战兢兢，如履薄冰，不知厄运何时降临。对外，他穷兵黩武，发动数次战争，却无功而返，劳民伤财。此外，他还是一个散财童子和败家子，奢侈浪费，将提比略攒下的家底彻底败光了。盖约·恺撒的残暴统治引得国内上下怨声载道，人们想他们的皇帝是否疯了。后来，近卫军发动宫廷政变，将他刺死于宫中，并拥立克劳狄为元首。


  克劳狄不仅是一名学者，而且还是一名拥有政治智慧的政治家，于政治颇有建树。他完善了奥古斯都建立的元首制政权机构，使其日益制度化；实行开放的人才选拔制度是克劳狄执政的核心，他不拘一格使用人才，其左膀右臂都是被释奴隶；为了密切与行省的关系，他将公民权授予行省居民，扩大了统治基础。对外方面，他先后在不列颠、色雷斯和毛里塔尼亚等地区设立了5个新行省，巩固了罗马对这些地区的统治，而且还使罗马帝国多了一层保护地带。天不假年，公元54年，克劳狄的心脏停止了跳动，不过其死因不明，有传说他是被妻子毒死的。传说终究是传说，克劳狄的死因又成了历史上的一个不解之谜。
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  尼禄



  克劳狄之后，尼禄登上元首宝座，他是克劳狄王朝最后一个皇帝，也是罗马历史上有名的暴君。不过，初登大宝的尼禄也曾经是一名好青年，在近卫军和其老师的辅佐下，勤于政事。历史学家塔西佗对此赞赏有加，这也是尼禄一生中给罗马人民带来的难得的一段好时光。


  后来，那些曾经辅佐的贤臣先后离开，尼禄的周围聚集了一批阿谀奉承、助纣为虐的小人，尼禄骨子里的罪恶性情被完全激发了出来。为了自己的权力，他毒死了自己的弟弟，又设计令近卫军处死了自己的母亲；他荒淫无道，过着荒淫无耻的荒唐生活；他自诩多才多艺，喜欢演唱，表演欲极强，经常在宫廷中举办演出，登台演戏，不务政事。他不满于只在罗马显示他的艺术天才，经常去希腊，希腊人对其大加逢迎，他称赞“希腊人是唯一会欣赏音乐的人，只有他们才能与他的激情合拍”，为此他赐给希腊以自治权。尼禄还常常在城市的各公共场所大摆宴席，俊男美女齐聚，歌舞翩翩，极尽奢华，国库被他挥霍一空。


  尼禄的残暴统治建立在罗马人民的痛苦之上。哪里有压迫，哪里就有反抗，该来的终究还是来了。公元68年，各地起义频繁爆发，元老们对尼禄也忍无可忍，宣布他为“祖国敌人”。此时，尼禄已是山穷水尽、众叛亲离，只好绝望自杀。自杀前，他十分不舍地叹息道：“多么伟大的艺术家就要死了！”


  尼禄自杀后的两年间，战乱频仍，先后有四个皇帝作为军团首领，他们为了帝位大打出手，致使生灵涂炭。最后，韦斯帕芗胜出，罗马进入了弗拉维王朝统治时代。


  韦斯帕芗是一位乱世英豪，出身普通，是罗马帝国第一位非贵族出身的皇帝。他即位之初，国库空虚，一贫如洗；内战刚刚结束，军队军纪败坏，士兵如同一盘散沙毫无战斗力可言；各地起义此起彼伏。面对困境，他展现出了卓越的才能，整顿军队，打造了一支剽悍军队，然后镇压各地起义，迅速扭转了局势，使国家政局安定下来。他建立了征募辅军的新政策，从此以后，罗马帝国正规军和辅军之间的本质区别逐渐消失，军队都从行省招募，都包含一些罗马公民出身的士兵。


  韦斯帕芗改革元老院，将一些行省的上层贵族选进元老院，授予西班牙行省一些城市的居民以罗马公民权，这样就提高了行省的地位，扩大了帝国的统治基础。为了解决财政困难，他紧缩开支，增加税收，使财政状况有了好转。他还在罗马城市中心修建了罗马历史上最宏伟的建筑之一——弗拉维圆形大剧场。剧场直到他的儿子提图斯时期才竣工，并且一直保存至今，成为古罗马文明的重要象征之一。


  韦斯帕芗在历史上还以贪财闻名，甚至有人说他天性贪婪。在埃及时，他就大肆敛财，横征暴敛引起了埃及人民的强烈不满，亚历山大里亚人给他起了个外号——咸鱼商。韦斯帕芗贪财如命，他增加了很多新赋税，有些行省赋税成倍增加，更有甚者坟地和厕所也要上税。他规定，在押的候审犯，只要肯花钱，一律无罪释放。据说，其子提图斯曾经责备他征收厕所税，他却把一些钱拿到儿子的鼻子前，问这些钱是否有臭味。提图斯回答说：“不臭。”他随即说：“你要知道这些钱是来自厕所的钱啊！”


  韦斯帕芗去世后，提图斯即位。他从小受过良好教育，多才多艺。提图斯执政期间，勤政爱民，公正廉洁，有很高的声誉。他比较有政绩，修建了很多道路，完成了弗拉维圆形大剧场。不过他在位期间，发生了一些天灾——维苏威火山爆发、罗马大火和大瘟疫流行。很不幸，提图斯在位仅仅两年就因病去世。提图斯去世后，近卫军立刻宣布其弟图密善为元首。


  图密善是继尼禄之后的又一个暴君。他以尼禄为榜样，纵情声色犬马，大兴土木。对于不交税的元老，他毫不留情地没收他们的财产，甚至处死了许多元老。他的残暴统治激起了元老贵族的强烈反抗，斗争持续爆发，但是图密善绝非善类，他挥舞大棒血腥镇压。公元96年，图密善被刺杀，死在自己的卧室里。图密善的死亡意味着弗拉维王朝的结束。国不可一日无君，元老院立刻推举涅尔瓦为元首，罗马帝国进入了安东尼王朝时期。


  安东尼王朝（公元96年—公元192年）共有6位皇帝，分别是涅尔瓦、图拉真、哈德良、安东尼、马可·奥勒留和康茂德，前五个皇帝都实行“仁政”，深受臣民爱戴，因此在历史上被称为“五贤帝”。这个王朝得名“安东尼王朝”，是因为安东尼在位时间最长，他统治时期罗马帝国达到极盛，是帝国发达繁荣的时代。


  涅尔瓦即位后，吸取了图密善暴政的教训，实行了宽厚仁爱的政策。他赦免了被图密善放逐之人，恢复了他们的财产，极力与元老院搞好关系，国家大事都与元老院协商。他免除了许多捐税，为贫民分配土地，创立了由国家和富人集资救济贫民子女的慈善制度。总之，他为强盛的安东尼王朝开了一个好头。


  涅尔瓦去世后，其养子图拉真即位。图拉真出生于西班牙行省，是由外省贵族即帝国皇帝的第一人。他在罗马诸皇帝中历来被历史学家重视，其统治时期文治武功盖世，其才能和品德更是一个完美典型，被赞颂为最贤明、最理想的统治者。


  执政之初，图拉真采取有效措施缓和各方面的矛盾。他尊重元老院，广泛地在东西方行省上层中选拔、任命元老，从不随意杀害元老，与元老院的关系如胶似漆，元老院投桃报李授予他“最佳元首”的称号。他加大地方行政改革，任命一批能臣到行省担任总督，加强了中央和行省的联系。他还在各行省修建了许多公共工程，例如，修筑道路、建立港口、架设桥梁、开垦荒原等。他懂得收取民心的重要，轻徭薄赋，减轻人民的负担，帮助小农维持生计。


  图拉真在罗马历史上声名远播，还与其对外政策密切相关，他将帝国疆域扩展到历史上的极限。公元101年—公元106年，图拉真兴兵攻打达西亚人，推翻了其国王的统治，将达西亚王国变为罗马的一个行省。为了纪念这一丰功伟绩，罗马城中心广场树立起了纪念碑——图拉真石柱，上面描绘了达西亚战争的场面。随后，他继续东进，先后占领了巴勒斯坦和阿拉伯沙漠之间大部分地区和西奈半岛，建立了阿拉伯行省。公元114年，他挥师占领了亚美尼亚、两河流域，兵锋直抵波斯湾。此后，他击败了帕提亚军队，于公元116年占领了帕提亚的首都。图拉真在这片土地上建立了三个行省：亚美尼亚行省、亚述行省和美索不达米亚行省。图拉真经过南征北战，使罗马帝国的疆域达到了历史最大：东起两河流域，西到不列颠大部分地区，南边到包括埃及、北非在内的非洲撒哈拉沙漠以北，北面到达莱茵河和多瑙河。不过，图拉真在东方的统治并不稳固，不久当地爆发了起义。公元117年，图拉真病逝。


  第三位皇帝是哈德良，他也来自西班牙行省，是图拉真仔细挑选的一位明智的继承人。在他统治之下，帝国和平安宁、繁荣昌盛。图拉真时期的帝国疆域虽然扩张到极限，但是各地民族只是表面上屈服于罗马的武力，心理上并不服气，于是暴动起义经常发生。有鉴于此，哈德良即位之初就放弃了进攻政策，改为防守政策。他停止了东方战争，与帕提亚国王缔结和约；放弃了亚述行省和美索不达米亚行省，使亚美尼亚成为罗马的附属国，将帝国在东方的边界缩回到幼发拉底河。为了抵御日耳曼人的南侵，他在德意志的南部修建了一道长城，将莱茵河上游和多瑙河上游连成一片。此外，他在不列颠岛北部建造了横贯东西的“哈德良长城”，它在今天已成为古罗马文明的又一标志。


  哈德良整顿内政，加强皇权统治。在他统治时期，帝国的官僚管理机构建构最终完成，骑士阶层逐渐成为专门的官僚等级。此外，哈德良还设置了一些新官职，例如，皇室金库律师、邮政督办等。他严格执行财政紧缩制度，缓和各方面矛盾。在他统治时期，许多行省的城市获得了自治权，更多的行省居民获得了罗马公民权。哈德良慧眼识英才，为帝国发现了两代继承人——安东尼和马可·奥勒留。历史证明，安东尼和马可·奥勒留都是出色的皇帝，他们统治时期是帝国的黄金时代。
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  哈德良



  安东尼即位后，继承了哈德良的政策，对外采取防御政策，对内维持和平局面，协调各方面关系。对奴隶限制使用刑具，严厉惩罚无故杀害奴隶的奴隶主；加强行省治理，整顿财政，修建道路，促进经济发展。他善于理财，勤俭治国，“如关心自己一样关心别人”。他关注教育，关心贫困儿童，扩大教师和哲学家的特权。安东尼性情温和、仁慈、善良、和蔼可亲，与元老院关系深厚，被元老院授予“庇护”称号。


  马可·奥勒留是五贤帝的最后一位皇帝，他身为哲学家的名声甚至比皇帝名号更加响亮，被称为“哲学家皇帝”。他从小受到哈德良的喜爱，受到良好教育，其中对哲学最感兴趣。他当政时期基本继承前任政策，加强中央对行省的监督。此时，帝国已开始危机四伏，边境进入多事之秋，帕提亚帝国屡犯边疆，北方部族蠢蠢欲动。马可·奥勒留戎马一生，南征北战抗击入侵者，虽然多次击败入侵者，勉强维持了帝国的疆域，但罗马国力也遭重创。


  马可·奥勒留不但是一位英明的君主，而且还是一名很有成就的斯多葛派哲学家。他一生追求哲学，在征战多瑙河地区时，戎马倥偬间隙中完成了传世之作《沉思录》，这是一部哲学著作。他深受后代臣民崇敬，很多人在家中供奉着他的雕像。


  马可·奥勒留去世后，其子康茂德即位。不幸的是，才智平庸的康茂德没有继承其父的优点，他生性懦弱，外强中干，穷兵黩武，实行残酷暴政，激起天怒人怨。康茂德与多数暴君一样没有善终，后来被人杀死，安东尼王朝的盛世也随之灰飞烟灭。


  帝国斜阳


  成败易变，功业相反。所有的王朝与帝国，不可能永远享受巅峰的荣耀，罗马帝国也是如此。进入公元3世纪后，罗马帝国陷入了危机，农业萎缩，农村枯竭，城市衰落，内战不断，外族入侵，帝国政府陷入全面瘫痪，这就是罗马历史上的“三世纪危机”。这是罗马奴隶制政治、经济、社会和文化危机的一次总爆发。公元3世纪，罗马的科学、文化和艺术领域中已经没有多少创新，唯一例外的是法律，不过这也是阴差阳错的结果。这个时期，罗马法律发展到了最高峰，因为社会矛盾日益尖锐，迫使统治阶级做出垂死挣扎，他们不得不尽最大努力，使用法律巩固他们自己的特权地位并且尽量推迟一再逼近的崩溃。自此，罗马的黄金时代和罗马和平时期结束了。帝国黄金岁月的最后一抹晚霞余晖也消失在帝国走向衰亡的沉沉暮霭之中。


  安东尼王朝结束后，为了争夺帝位，内战爆发，结果是潘诺尼亚总督建立了塞维鲁王朝（公元193年—公元235年），这是一个短命王朝，共有5个君主。塞维鲁依靠军队才夺取了帝位，他认为军队是统治基础，在去世前，他叮嘱他的儿子们：“让士兵发财，其余人可一概不管。”不过，事与愿违，其后4个君主中，两个被士兵刺杀，一个仅仅统治一年就撒手人寰，一命呜呼。


  塞维鲁王朝结束后，帝国政局陷入混乱。公元238年，各行省和意大利竟然分别拥立了4名皇帝，这四人后来都死于士兵之手。此后15年中，皇帝更替频繁，先后有10个皇帝登上历史舞台。公元253年—公元268年，除了瓦勒良和加里恩努斯父子两人以外，罗马各地割据称王称帝的先后超过30人，史称“三十僭主”时代，帝国政权已处于瘫痪状态。这种混乱情况使得民众处在水深火热之中，他们走投无路之下被迫起义，其中规模最大、持续时间最久的是“巴高达运动”。这些起义沉重打击了罗马奴隶制统治，不过最后还是被镇压了。此外，外族借此良机也趁火打劫，纷纷入侵，哥特人、法兰克人和波斯人等如潮水一般涌来，狼烟四起，帝国更加危险。


  乱世出英雄，帝国的乱局呼唤英雄人物重整山河，再建不世之功。这个英雄人物就是戴克里先。戴克里先登上皇位颇费了一番周折，他是从尸山血海里拼杀出来的，绝非探囊取物那般容易。


  公元284年深秋，一支庞大的罗马军队正匆匆行进，他们从波斯人那里掠夺了众多的财宝。不幸的是皇帝在回意大利的返程中突然死去。他年轻的儿子即位不到一个月，也得了重病，不得不躺在担架上返国。“快走!快走!”近卫军长官阿培尔在担架旁来回奔跑，时而轻轻揭开担架上的被子看看。在阿培尔揭开被子的时候，抬担架的士兵闻到一种腐臭味，他们对此产生了怀疑。傍晚时分，队伍来到尼科美地区，士兵们这才得以弄清臭味的来源。原来，他们年轻的皇帝早已被人害死了，担架上抬的其实是皇帝的尸体。“是谁杀死了皇帝？把凶手找出来!”激愤的士兵纷纷要求严惩凶手。阿培尔向士兵申斥道：“你们想造反吗？皇帝死了再选一个就是了，谁要聚众闹事，就地处决！”这时，一个高亢的声音响起：“你说得倒轻快！我看，该处决的不是别人，而是你自己！你这个人面兽心的东西，一个月就谋害了两位皇帝！”说话的不是别人而是戴克里先。两人话不投机，当场拔剑拼杀起来。结果，阿培尔被当场杀死，戴克里先成为胜利者，随即被拥立为罗马帝国的皇帝。
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  戴克里先



  公元284年，戴克里先在动荡之中登上了皇帝宝座。他出身卑微，父母皆为奴隶。统治期间，他采取了一系列措施来挽救摇摇欲坠的帝国。第一，他对内镇压各地起义，对外击退异族入侵，暂时巩固了边疆。这如同为危机之中的帝国注射了一支强心剂，使其赢得了喘息良机。第二，他废除了元首制，正式确立了君主制。他彻底撕下了元首制的伪装，效仿东方君主，穿织金的丝质皇袍，戴着缀满珍珠的头巾，穿着镶宝石的鞋子。任何被准许谒见他的人，都必须对他行跪拜礼。他宣布自己为神，为加强皇权，自称“君主”，正式确立了君主专制制度。第三，实行“四帝共治制”，即设立两个正职，称奥古斯都；两个副职，称恺撒。第四，他推行行省改革和军事改革。他将行省分为100个，分属12个行政区，派行政长官管理，实行军政分离，总督不兼军权；将军队分为两种，边防军对外，巡防军对内，军团数量增加到72个，不过军队成分已开始蛮族化。第五，实行财政改革，实行新税制，增加税额；改革币制，限制物价。这些措施虽然表面上稳定了帝国局面，实际上却违背了历史发展规律，反而加重了帝国的危机。


  戴克里先退位后，帝国再次陷入烽火之中，几个继承者开始了长达18年的混战。最后，一个伟大人物站出来，重新统一了帝国，此人就是君士坦丁大帝。
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  君士坦丁



  公元306年，不列颠军团拥立君士坦丁为帝。公元312年，君士坦丁击败马克森提乌斯，成为罗马西部世界的统治者。第二年，李锡尼乌斯控制了罗马东部世界，于是罗马出现了两个皇帝共治天下的局面。一代英雄君士坦丁并不满足，他野心勃勃，怀有更大的理想。果然，公元323年，战事再起，君士坦丁击败李锡尼乌斯，成为罗马帝国的唯一统治者。


  由于自己是依靠军队登上皇位的，有鉴于此，君士坦丁担心夺权一幕重演，他决心做出改变。第一，他废除了“四帝共治”。他认为“四帝共治”分散了君主权力，早晚威胁君权，必须改变。于是，他将其废除，以“家天下”代替，分封子侄为恺撒，即以同姓王代替异姓王。他本人则是帝国之主，直接控制核心地区，他还经常巡视各地，监督子侄，防止他们心怀二心。第二，继续保留戴克里先时期的军政分治，以及分设边防军和巡防军的划分办法，取消了近卫军，改为宫廷禁卫队，将军事权力进一步集中到皇帝手中。第三，扩充官僚职位，增加官僚人数，任命了许多新官职，结果引起机构臃肿庞杂，人浮于事，例如，宫廷中仅理发师、厨师就有2000人，等于养了一大批闲人，增加了财政负担。第四，迁都拜占庭。鉴于西部衰落，东部发达，为了便于加强东方统治，公元330年，君士坦丁在拜占庭建立新都，改名为“第二罗马”，随后迁都于此。从5世纪起，其正式名称变为“新罗马”，从狄奥多西二世时期开始，人们逐渐以其建立者命名为“君士坦丁堡”，即意为“君士坦丁之城”。君士坦丁堡由此成为帝国统治中心和连接东西方的一座桥梁，开始其辉煌的千年历史。第五，维护奴隶制度。颁布逆历史潮流的奴隶法，例如，重申主人有权处死奴隶，准许父母出卖子女为奴隶，结果不但没有巩固奴隶制度，反而加速其灭亡。第六，利用宗教加强统治。公元313年，他颁布了“米兰敕令”，承认基督教的合法地位，使其成为帝国精神统治工具。去世前，他请一位牧师为自己洗礼，成为第一位基督教皇帝。


  君士坦丁大帝时期的帝国不过是帝国灭亡前的回光返照而已，帝国灭亡不过是时间早晚的问题罢了。君士坦丁大帝于公元337年去世后，他的后代为了争夺皇位大打出手，展开了新一轮混战。


  帝国晚期，曾经的千年古都——罗马城的地位随着国力衰落也一落千丈，风光不再。帝国晚期的罗马城不但失去了帝国政治中心的地位，还数次被日耳曼人攻陷。这个时期，帝国北部疆域之外的日耳曼人不断侵犯罗马边境，这是罗马帝国遭到的第一次大规模入侵，日耳曼人成为帝国最大的外部威胁，差点灭亡了帝国。


  狄奥多西在位时期对蛮族采取安抚政策，倚重蛮族军队，并且以基督教为国教，曾经一度恢复统一局面，但是根基并不牢固。公元395年，狄奥多西去世前将帝国分成东西两部交给两个儿子掌管，分别称为东罗马和西罗马。东罗马以君士坦丁堡为都城，西罗马依旧以罗马为都城。从此，罗马帝国正式分裂，统一的罗马帝国从此走进了历史的故纸堆。


  西罗马帝国的军事力量薄弱，而且日耳曼人在军队中占了一半甚至更高的比例，有的甚至成为将领，罗马人必须找日耳曼人来替他们打仗，维持孱弱统治，国力薄弱的迹象日益明显。在中央政权瘫痪、地方割据兴起、战局动乱的大背景下，各地奴隶、隶农等民众起义风起云涌，特别是巴高达运动再次爆发，并由高卢地区蔓延到西班牙。到公元5世纪，起义已经发展成为农民战争，形成反抗斗争洪流。


  日耳曼人焉能放过此等良机，他们乘虚而入，如脱缰野马狂奔而来。内外夹击下，西罗马帝国已经摇摇欲坠。


  日耳曼人来了，匈奴人也来凑热闹。公元4世纪中期，匈奴人向西推进。公元375年，匈奴人进攻东哥特人。东哥特人不是匈奴人的对手，他们被迫退入西哥特人的势力范围，这样就压缩了西哥特人的生存空间，迫使西哥特人向西迁徙。西哥特人来到了罗马帝国边界的多瑙河河畔，他们向罗马人请求到其境内避难，境内条件毕竟要比边境条件好一些，罗马人竟然同意了。


  不过，天下没有免费的午餐。在这里，西哥特人被视为二等公民，受到各种非人待遇，西哥特人出了龙潭，却又入了虎穴，心里十分郁闷。作为蛮族的一支，西哥特人也不是吃素的，公元376年他们愤然起义。瓦伦斯皇帝亲率4万大军前来镇压。不过时过境迁，罗马军团已经不是帝国强盛时期的军团了，罗马军团在亚得里亚堡战役中全军覆灭，瓦伦斯被烧死在一间茅屋内。


  这场战争实际上已经拉开了帝国灭亡的序幕。西哥特人则由原来的难民或臣民变成了他们占领地区的主人。此后，西哥特人羽翼日益丰满，特别在首领阿拉里克带领下，以风卷残云、鲸吞四海之势继续向西推进。与此形成强烈对比是罗马人的衰弱不堪、苟延残喘。公元410年，西哥特人兵临罗马城下，城内奴隶如同见到了亲人，立刻打开城门，罗马这座“永恒之城”第一次被外族攻陷。西哥特人冲进罗马城内，大肆洗劫六天，能抢的就抢，能搬走的就搬走，不能搬走的就破坏掉，千年古都遭到了一场前所未有的浩劫。洗劫后，西哥特人挥师继续西进，后来在西班牙建立了西哥特王国。


  与此同时，入侵罗马的蛮族还有汪达尔人、法兰克人、盎格鲁人、撒克逊人、勃艮第人、匈奴人、阿兰人以及阿瓦尔人等。他们将罗马城视为一块令其垂涎欲滴的肥肉，欲占有而后快。公元452年，匈奴人攻陷罗马城，连续洗劫古城。公元455年，汪达尔人又攻进罗马城，劫掠洗劫15天，城内房屋被摧毁，珍贵文物被破坏，无数财富被洗劫，上万名奴隶被掳走，皇帝仓皇逃到拉文纳苟延残喘，罗马城几乎成为一座空城。从此以后，“汪达尔主义”成了毁灭文化的代名词。公元457年，勃艮第人在高卢南部建立了勃艮第王国。到公元5世纪中期，西罗马帝国的行省已大部分丧失，成了日耳曼人的囊中之物，皇帝成为他们手中的提线木偶。公元455年—公元476年，9个皇帝先后登基，这些皇帝大多有名无实，“没有做出任何值得记述的事”，其中有6个死于非命。西罗马帝国的领土日益缩小，到公元5世纪70年代，西罗马帝国管辖范围仅仅局限于意大利半岛。


  西罗马帝国的大限已到，帝国笼罩在一片愁云惨雾之中，灭亡的命运已不可避免。


  这一天终究还是来了。公元476年，日耳曼人雇佣军将领奥多亚克废黜了西罗马帝国最后一个皇帝罗慕路斯，西罗马帝国宣告灭亡。强盛一时的罗马帝国最终在内部骄奢淫逸和外部西方蛮族与匈奴人的夹击之下，从欧洲版图上消失了。一个被迫离开罗马的贵族一边流泪一边哀叹：“苍天啊，大地啊！罗马，星辰沉落，是为了重生其光；火炬浸湿，或许才能燃烧得更加明亮……”一代“永恒之城”陨落了。西罗马帝国灭亡后，日耳曼人在原先西罗马帝国的领土上建立了许多政权，这都是后话了。


  西罗马帝国灭亡是世界古代史也是世界历史上一件惊天动地的大事，引起了时人及后人无限的遐想和追思。


  公元476年，西罗马帝国灭亡。曾经强大的罗马帝国只给世界留下一个落寞的背影。不过，说希腊语的东罗马帝国以君士坦丁堡为首都，又继续存续了一千年。君士坦丁堡原是希腊的一个城市，本名为拜占庭，东罗马帝国因此也被称为拜占庭帝国。罗马的光辉不再，帝国的重心东移，今天的伊斯坦布尔便是东罗马帝国的千年古都——“君士坦丁堡”，哪怕在公元1453年奥斯曼土耳其帝国的征服者将这里称作“伊斯坦布尔”，西方世界仍旧习惯沿用这个城市的古老的名称，似乎只有“君士坦丁堡”这个名称才能承载这座城市作为“新罗马”的荣耀。


第三章  千年统治的基石：罗马法


  



  国有国法，家有家规。罗马法是罗马文明中一颗光辉熠熠的明珠，是罗马文明的基石，也是罗马文明的重要组成部分。罗马法有效地缓和了贵族和平民的矛盾，使罗马内部形成了强大的民族凝聚力，为不断取得对外扩张战争的胜利以及罗马帝国的延续，奠定了坚实的基础。罗马第一部成文法典是什么？罗马法的基本内容是什么？著名的罗马法学家都有谁？让我们一起探寻博大精深的罗马法，解答我们所有的疑问。
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  关于罗马法律，德国著名法学家耶林在其名著《罗马法的精神》中说：“罗马帝国曾经三次征服世界，第一次以武力，第二次以宗教（基督教），第三次以法律。武力因罗马帝国的灭亡而消失，宗教随着人民思想觉悟的提高、科学的发展而缩小了影响，唯有法律征服世界是最为持久的征服。”罗马法律是根据社会发展需要而逐渐形成的。罗马法不仅适用于意大利半岛，而且通行于整个罗马世界。从公元前753年罗马建城，到《查士丁尼法典》编纂完成，在1000多年间罗马颁布的所有法律都被称为“罗马法”。


  



  
第一节  第一部法典！《十二铜表法》　


  《十二铜表法》是罗马共和时代前期的重要法典，于公元前451年至公元前450年制定。因为法典全文刻在铜板上，共十二表，所以称作《十二铜表法》。它是罗马第一部成文法典，在罗马历史上占有十分重要的地位，被后人赞誉为罗马法制史上的里程碑，成为罗马法的渊源之一。《十二铜表法》是世界上著名的法典之一，在世界法制史上占有重要地位。


  《十二铜表法》产生的历史背景


  共和国早期的历史贯穿着两条主线：一条是共和国向外发动了连绵不断的征服战争，另一条是共和国内部此起彼伏的平民与贵族之争。对外斗争使得罗马由台伯河边畔的蕞尔小邦扩张为庞大的帝国。可以说，罗马人在对外战争方面战功显赫、威震四方；在协调公民内部的矛盾方面也卓有成效。罗马人用战争击败敌人，用妥协消除矛盾。在妥协中寻求解决矛盾的最佳方法是早期罗马人留给后人的重要遗产，正如同西方有一句谚语：“妥协是一种美德。”


  共和时期，是罗马城邦由繁荣走向解体的时期，同时也是以奴隶制为基础的社会平民阶层与贵族阶层间的斗争时期，这种矛盾斗争贯穿于整个共和时代，推动着罗马政治制度的发展。


  从共和国开始，在两个多世纪间，罗马贵族和平民之间进行着时而平缓时而激烈的斗争。这种斗争主要表现在三个方面：关于政治权利上的平等问题，关于债务奴役问题以及国有土地的分配和使用问题。罗马平民对贵族斗争的主要方式不是暴动，而是采取不合作、集体脱离的手段，迫使贵族进行谈判、让步。共和国时期，罗马国家的政治制度进一步完备，出现了“平民会议”“百人团民众会议”“部落民众大会”等立法组织，出现了执法官、裁判官、营造官、监察官等高级长官。在这种制度下，商人因被排斥于元老院之外而不满，富有的平民则因不能列入商人阶级而不平，贫苦的平民则以贫穷、缺乏从政资格以及由于债务而沦为奴隶为苦。


  平民为了摆脱悲惨的命运，同贵族进行了长期的斗争，其斗争的焦点之一就是反对贵族的司法垄断和专横，迫切要求制定成文法律。在共和国初期，罗马不存在成文法律，仍然固守旧法，也就是王政时代延续下来的习惯法。不成文的习惯法的条文含糊不清，而对于习惯法的解释权和司法审判权的行使完全属于贵族，法律知识也为贵族集团所垄断，这些权利都成为贵族压迫平民的手段。贵族在审判案件时常常滥用职权、任意曲断、徇私枉法，平民则倍受欺压。尤其是广大下层民众甚至不被允许了解法的内容，这引起了平民阶层的强烈不满，因此，平民阶层提出的要求之一就是公开法律。


  《十二铜表法》的制订


  根据历史记载，一个罗马使团曾被派往希腊学习梭伦的立法。最终在公元前454年，贵族同意组成一个由十人组成的委员会将过去的习惯法，包括公法和私法，编纂成成文法典。城邦的宪政制度再次发生变化，就像从前统治权从国王手中转移到执政官手中一样，现在又从执政官手中转到了十人立法委员会手中。不过，这一变化的影响不大，因为其持续时间不长。这个十人立法委员会的成员都清一色地来自贵族。为了便于他们工作，当年的执政官和平民保民官以及其他官员都被取消，国家的全部权力皆交予十人立法委员会掌握。


  十人立法委员会较好地履行了自己的职责，经过努力，编出了十表成文法典草案，但没有完全完成任务。次年，贵族又另选第二个十人立法委员会继续从事法典的编纂工作。第二个委员会由五个平民，五个贵族组成。两个委员会的工作加上后来的一些补充条款形成了有名的《十二铜表法》草案。不过，第二个十人立法委员会完成任务后，不愿交出权力，这引起了平民的愤怒，导致平民第二次撤离罗马，集体退至阿芬丁山。在平民的胁迫下，第二个十人立法委员会被迫下台。公元前449年，罗马选出两位执政官，原来的共和制度得以恢复。新当选的执政官将十二表法镌刻在铜板上，史称《十二铜表法》。


  不可否认，《十二铜表法》不是即时创造出来的，它是长期历史发展的产物。尤其是在公元前5世纪之后，某些内容就已经记录下来了。但是，它的核心内容反映了早期共和国时代的历史情况，并且在公元前5世纪中叶用书面的形式表现出来。尽管《十二铜表法》的原始文本很快就被损坏了，但是，它仍然存在了许多个世纪，许多版本在流传中得以继续保存。《十二铜表法》相当多的片段，被从西塞罗时代开始的一系列罗马作家引用，并得以保存下来。


  《十二铜表法》的内容极其庞杂，包括公法和私法，其基本结构与内容是：第一、二表，诉讼程序与法庭规则执行；第三表，债务；第四表，父权、家长权；第五表，家长与遗嘱；第六表，契约法；第七表，土地法；第八表，伤害法；第九表，刑诉与刑法；第十表，丧葬规定和类似警察法的规定；第十一、十二表，有关私法和暴力的补充规定。事实上《十二铜表法》包括不同时代的内容，它保留了氏族社会末期父权家长制和氏族社会的某些野蛮行为的残迹，并不完善。


  历史意义


  《十二铜表法》是平民反对贵族专制统治取得的一个胜利成果，是罗马法的雏形，在罗马历史上占有十分重要的地位，被后人称赞为罗马法制史上的里程碑，是一切公法和私法的渊源。《十二铜表法》就其阶级实质来说，集中反映了罗马奴隶占有制度的发展及社会财产分化的过程，它用法律形式维护了奴隶主阶级私有财产不受侵犯。


  《十二铜表法》的历史意义是显著的。首先，它标志着罗马社会从此进入了成文法时代。定罪量刑必须以法律条文为准，对贵族垄断法律、滥用特权起到一定程度的限制作用。它所反映的有法可依的精神，为日后罗马法律的发展指明了前进的方向。其次，《十二铜表法》是由立法委员会制定的，它确定侵犯个人利益和违背公共秩序都是违反国家法律的，而非有悖神意。最后，它将法律与宗教区别开来，特别是法律的产生不依神灵或某个立法家的个人天才，而是从公正、平等出发，虽然非常有限，但这在罗马共和时代的早期已是十分了不起了。罗马人将它奉为经典，长期保留。正如M.卡瑞所说：“《十二铜表法》从未被废除过，实际上它的一些条款一直实施……对于受压迫的平民来说，它不仅在书面上给予他们以安全感，而且全面保障他们反对贵族在刑事判决方面滥用职权。”可以毫不夸张地说，在两千多年前就已经产生并逐步形成的罗马法，不只是那个时代的罗马人的法律，而且还是后来全人类的法律，它不只是罗马人的文化遗产，也是全人类的遗产。


  《十二铜表法》作为平民反对贵族斗争的胜利成果，对于后来的罗马法、罗马历史的发展都产生了深远的影响。《十二铜表法》贯穿罗马史，并对中世纪和近代欧洲法权概念的发展产生了巨大的影响。在它的指引下，平民在政治、经济和法律上的地位开始逐渐提升，它也在一定程度上维护了平民的利益。


  



  
第二节  创新！国际法的渊源　


  《十二铜表法》颁布以后，罗马又出现了许多有利于平民利益的重要法律，例如，卡努利乌斯法、波提利乌斯法等。就法律内容来说，公元前3世纪中叶以前的罗马法，全都属于公民法的范畴。何谓公民法？公民法就是指罗马人为自己制定的、调整本国公民之间关系的法律。公民法的内容主要涉及罗马共和国的行政管理、国家机关以及一部分诉讼程序的问题。与原来的习惯法相比，公民法的确有自己的优点。但是，随着罗马不断对外扩张，国家不断发展，领土不断增加，公民法就逐渐显现出一些不足之处。


  首先，公民法的主体范围较窄，仅限于罗马公民，具有明显的狭隘性。作为一名自由人，如果要成为权利主体并获得法律保护，就必须首先获得罗马公民权，具有罗马公民的资格。那些居住在罗马的外邦人则不能享受公民法的保护，自然也就不能享受罗马人能够享受的权利。其次，公民法具有明显的保守主义和浓厚的形式主义色彩。履行法律手续必须遵守各种严格烦琐的仪式，诵读规定的套话，以及实施特定的复杂动作，致使法律日益成为民事行为的束缚。再则，公民法的观念比较陈旧，诸法混杂，并没有明确区分，表述模糊不清，存在模棱两可的情况。最后，公民法还保留了大量原始社会氏族制度的残余，这完全与罗马社会的历史发展进程不相适应，已经远远落后于社会现实。公民法存在的这些缺陷严重地阻碍了罗马国家的发展。


  共和国时期，罗马就开始了对外扩张。到公元前3世纪早期，罗马征服了意大利半岛的其他民族，统一了意大利半岛。随着罗马日益强大，不断对外扩张，地中海世界形势发生了翻天覆地的变化，罗马领土不断增加，到公元前1世纪，罗马已经成为地中海世界的霸主。在罗马长期扩张过程中，随着国家版图扩大，政治、经济等领域必然发生巨大变化，民事和商业活动的主体成分逐渐复杂，不再局限于罗马公民之间，罗马公民与地中海地区其他居民之间的关系越来越密切，罗马公民与异邦人以及异邦人与异邦人之间的诉讼案件日益增多。罗马公民法根本无法解决帝国疆域内出现的许多新问题。于是，改革罗马法律迫在眉睫。


  在这种情况下，罗马终于出现了专门审理涉及臣民案件的行政长官，他们颁布告示，常常以自己认为“合理”的手段来受理各种案件。如此，除了罗马公民法以外，比公民法范围更广的万民法逐渐形成了。


  什么是万民法？万民法有什么作用呢？万民法即各民族共有的法律，是按照罗马奴隶主阶级需要，吸收了各民族已有的法典成果，在更为复杂的社会关系中发展起来的。在适用范围方面，万民法是罗马人用来调整罗马公民和异邦人之间、异邦人与异邦人之间的民事法律关系的罗马法律，即适用于罗马统治范围内一切自由民的法律。万民法打破了罗马公民与非罗马公民之间的差别。在适用性方面，万民法突破原有公民法过于程式化的限制，变得简洁实用；在法的渊源方面，万民法主要采取裁判官告示、司法文件、法学家解答、皇帝敕令等形式，其中，裁判官或其他高级长官的创制法最为重要，故其整体上不具有制定法特征，学理上又称为“裁判官法”或“大法官法”。


  万民法的基本内容是关于所有权和债权方面的规定，而婚姻、家庭和继承等内容不属于万民法的范畴。万民法是以自然理性为依据，接近自然法概念，因此特别重视自由民的私人权利，主张自由民之间平等，任何人无论出身贵贱，享有相应的自然权利。在法律条文的某些具体内容方面，万民法重视调节涉及个人关系和财产关系的私法，这样就突破了原有公民法只注重国家行政和诉讼程序等局限。


  就罗马法法律体系来说，万民法是比较成熟的部分，比公民法更加完备，程序上更加简便灵活，更能够满足整个社会的普遍要求，更加适用于维护罗马奴隶制和社会经济关系的要求，具有某种国际法和自然法的性质，现代国际法的语源就直接来自万民法，它也是后来罗马法的基本内容。公元前3世纪后，万民法的原则移用到公民法中，与公民法在内容上逐渐接近、融合。《查士丁尼民法大全》颁布后，两者最终统一起来。


  万民法接近自然法的观念，以自然理性为基础，克服了公民法保守主义和形式主义的缺陷，因此能够满足罗马奴隶主阶级的利益要求以及整个社会的普遍需要。实际上，罗马万民法的产生和发展是罗马法律制度发展史上的一件大事，有效地弥补了公民法的不足，而且为罗马统治者剥削压迫被统治阶级提供了直接的法律依据。正如恩格斯指出：“罗马的占领，在所有被征服国家，首先直接破坏过去的政治秩序，其次也间接破坏了旧有的社会生活条件。其办法是，第一，以罗马公民和非公民（或国家臣民）之间的简单区别，代替了从前的等级划分（奴隶制度除外）；第二（这是主要的），以罗马国家的名义进行压榨……最后，到处都由罗马法官根据罗马法进行判决，从而使地方上的社会秩序都被宣布无效，因为它们和罗马法制不相符合。”


  此外，罗马万民法为近代新兴资产阶级的民权理论提供了思想渊源，为资产阶级战胜教会和世俗的封建势力提供了理论武器；为资本主义经济的发展和巩固提供了现成的法律形式；为近代欧洲大陆国家立法提供了范本。


  



  
第三节  伟业！法律汇编　


  公元212年，罗马帝国发生了一件大事，皇帝卡拉卡拉颁布敕令，帝国境内所有自由民都可以获得罗马公民权。这意味着帝国境内自由民之间公民与非公民的区别消失了，自由民内部的私人平等局面开始出现。结果就是原来适用于不同法律主体的公民法和万民法之间的区别也失去了实际意义。因此从公元212年卡拉卡拉颁布敕令到查士丁尼去世，正值罗马统一法时期，同时也是罗马法发展的最后阶段。统一法将公民法与万民法这两大法律体系统一为一体。由此，罗马法的发展从创新阶段进入汇编阶段。


  罗马帝国时期法典编纂工作呈现出一片欣欣向荣的景象。罗马帝国是一个以奴隶主阶级为统治阶级的奴隶制大帝国，皇帝出口之言，例如命令、敕令等即是金科玉律、国家法律，具有无上权威。皇帝为了加强统治，发布了大量的命令，这些命令既数量众多又庞杂，对于这些命令加以整理就成为当务之急，尤其是当奴隶主阶级利益遭到威胁时，更加需要以固定形式制定出反映奴隶主阶级意志的现行法。此外，伴随着帝国经济繁荣，财产关系日益复杂，商业契约逐渐增多，这些新情况要求法律给予保证和调整。
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  卡拉卡拉



  哈德良不仅文治武功、享誉天下，而且在法律汇编方面也颇有建树，他是第一位从事这项工作的帝国元首。哈德良不是空谈家，而是一名真正的实干家。公元130年，哈德良命令著名法学家犹利安努斯组织一个委员会，负责整理修订现有的行政长官告示，随后颁行天下，这就是著名的《犹利安努斯敕令》或《永久敕令》。无疑，哈德良开了一个好头，此后的法律汇编工作更加受到皇帝们的重视。公元3世纪后，罗马陆续出现了《格列哥里安法典》和《赫尔莫格尼安法典》。公元5世纪30年代末期，狄奥多西二世在君士坦丁堡颁布《狄奥多西法典》，共16卷，它包括公元4世纪初以来的皇帝法令，是对以前法典的一次修改和补充。公元476年，西罗马帝国灭亡，但是法律汇编工作并没有停止，而是进入了一个新阶段。


  罗马帝国法律发展史上最大规模、最系统化的法律汇编是由东罗马帝国皇帝查士丁尼进行的，他也因为此功绩而名垂青史，成为法律发展史上里程碑式的人物。
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  查士丁尼



  查士丁尼是罗马历史上非常有作为的一名皇帝，他在位38年，功绩显赫。他认为：“皇帝的威严不但需要以武器来装饰，而且需要用法律来武装，以便无论在战争时期还是在和平时期，总能公正地治理国家；罗马的元首不但是对敌作战的胜利者，而且还能通过法律这一途径消除欺诈不义者；元首既是虔诚的法纪伸张者，又是征服敌人的胜利者。”以管窥豹，查士丁尼对于法律的重视程度由此可见一斑。查士丁尼上台后所做的两件事值得大书特书：其一是在西方发动大规模战争，力图再次征服西方已经失去的土地，重新统一罗马帝国，重现帝国辉煌；其二是在国内积极从事法律的编纂和法制建设工作。这两件事可谓是一文一武，相得益彰，展现了查士丁尼非凡的魄力和严谨的法治精神。


  公元528年，即查士丁尼登基的第二年，他就任命了法学家特里波尼阿努斯组成了一个十人委员会，负责法典编纂工作。他要求编委会收集自哈德良皇帝以来历代皇帝所颁布的敕令，删除重复、矛盾和不合时宜之处，然后按照时间顺序将剩余部分汇编成册。历时一年，该法典于公元529年正式颁布生效，名为《查士丁尼敕法汇编》，但是该法典只行使了5年，而那些未编入该法典的敕令，则失效了。公元534年11月16日，查士丁尼又颁布已经修改过的《查士丁尼敕法汇编》，于同年12月29日生效。这就是我们现在能够看到的这部法典，其内容保存了自从哈德良以来诸皇帝颁布的大约5000项敕令。


  后来，查士丁尼又命人编订了《法学总论》。《法学总论》中有许多精辟的原理，闪烁着古罗马文明深邃、理性的光芒，为后世法学原理奠定了坚实基础，使得后世法学家们奉为圭臬。例如，公民之间人人平等；在事实不能确定时，按无罪推定执行；凡在开始时便错误的，不能随时间推移而变为正确；不能按人的思想定罪；每人对他自己的行为负责，承担后果，不能强制任何人为他人承担罪责。其后，查士丁尼还完成了具有立法效力的钦定教科书《学说汇编》的编写工作，对于罗马法在帝国的推广和运用具有非常重要的价值和意义。


  《查士丁尼敕法汇编》《法学总论》和《学说汇编》以及此后形成的《新敕令》构成了查士丁尼法律体系的全部内容。历史上常常将查士丁尼时期编写的四部法典合称为《查士丁尼民法大全》，简称《民法大全》。《民法大全》不但是罗马历史上而且也是欧洲历史上第一部系统而全面的法典。它确定了统一的无限私有制概念，特别提出了公法和私法的划分标准：“公法是有关罗马帝国政府的法律，私法是有关个人利益的法律。”恩格斯曾经对《查士丁尼民法大全》给予高度评价，称它为“商品生产者社会的第一个世界性法律”“以私有制为基础的法的最完备的形式”。《民法大全》的问世标志着罗马法本身已经发展到最发达、最完备的阶段，它对以后欧洲各国的法律和法学的发展有很大影响。


  



  
第四节  耀眼！杰出法学家集团和罗马法贡献　


  杰出法学家集团


  从公元前3世纪开始，罗马就已经出现了法学家，他们是为适应经济活动和立法活动的需要而产生的。法学家属于专业律师，具有解释法律的实践知识和阅历，他们的注释有些得以传世。法学家极受尊重，但是他们的观点有时互相冲突。


  在万民法兴起的同时，罗马的世俗法学家也开始出现。不过，奥古斯都以前，法学家的意见仅供参考没有法律效力。帝国时期初，随着时代统一、综合的大趋势，罗马法学达到鼎盛时期。这个时期法学发展出现两个新情况：一方面，伴随着帝制建立，皇帝专制权力渗透到法律建设中；另一方面，法学家活动空前活跃，他们制定法律的权力也大有提高。公元前27年，奥古斯都授予法学家以立法特权，宣称他挑选的一批法学家具有“官定诠释法律之权”，他们经评审而做出的解答具有法律效力，法院必须遵循。从此以后，法学家的地位有了明显的改变，法学家的解答也就成了罗马法渊源的重要组成部分。这一现象在世界古代史上非常罕见，充分表明了罗马文化的独特属性。法学家著述的增多和法学家社会地位的提高，大大丰富和完善了罗马法的内容。哈德良也将历代裁判官的告示仲裁编集定本，赋予法律实效。此后，法学家的地位更加显赫，有的著书立说，有的协助皇帝立法或者出任司法官吏。


  从奥古斯都一直到安东尼王朝的200多年间，是罗马法的古典时期，也是罗马法学当之无愧的“黄金时代”。这一时期，法学界人才辈出，学派兴旺，佳作屡出，是罗马法学家活动的全盛时期，从而形成了世界法学发展史上最发达的时代。当时，闻名整个帝国并被后人称为大师的法学家达到50余人。罗马法学家的研究注重法意而不拘泥于法律条文，大力阐发法学原理，同时兼收并蓄，继承共和时期以来法制建设成果，使得法学在罗马文化遗产中占有重要地位，对古罗马文明贡献显著。此时，先有卡彼托和拉比奥两大法学家，前者拥护共和，后者推崇帝国，观点分歧尖锐，学派对立明显。卡彼托之后的大师是萨比努斯学派的代表萨比努斯；拉比奥之后有普罗库卢斯学派的代表普罗库卢斯。两派展开论战，有助于法学研究，对法学理论探讨达到前所未有的高度。


  他们之后，出现了罗马历史上著名的五大法学家，他们为罗马法的发展做出了杰出的贡献。第一位是盖乌斯，他主张萨比努斯派观点，代表作是《法学阶梯》，该书系统地总结了罗马法学的成果，对罗马法的私法体系首倡人法、物法、诉讼法的三编分述结构，写得非常明确和系统，为后世树立了光辉典范。《法学阶梯》是研究罗马法的主要史料之一。其后的法学家是鲍卢斯、乌尔比安努斯、伯比尼安和莫德斯丁努斯。他们和盖乌斯一起，在公元426年由西罗马帝国皇帝狄奥多西二世和东罗马皇帝瓦伦提尼亚鲁斯三世共同颁布的《引证法敕令》中，被确认为五大法学权威，他们的著作具有法律效力，如果五家之说互相有分歧，则以多数为准；如果分歧等同，则取决于伯比尼安的见解，因此伯比尼安的影响居各家之上。此时罗马法系已经臻于完善，由于当时罗马文化已经处于衰落阶段，可以说他们代表了罗马法学的最高成就。他们的法学思想集中体现在《查士丁尼民法大全》之中，该大全分为《法学总论》《学说汇编》《查士丁尼敕法汇编》和《新敕令》四个部分，其中《法学总论》和《学说汇编》两个部分集中反映了罗马法学家的法律理论和思想。


  罗马法贡献


  罗马法是罗马社会不断发展的产物，随着罗马社会的变化而变化，同时又随着罗马社会的发展而发展。罗马法是罗马统治的基石，维护了其千年统治。


  罗马法提高了平民的政治、经济、社会地位，有利于国家的对外扩张与社会发展；理顺了罗马各族各地区的利益关系，有利于社会稳定、政权巩固。


  罗马帝国在当时成就并传播了古代社会内容最丰富、体系最完善、规则最准确、对后世影响最广泛的法律体系，其影响范围远远超出了孕育它生长的罗马。罗马法不但继续应用于拜占庭帝国，而且还为教会法大量采用。罗马法在民法、商法、私法等方面建立了比较完备的体系，使得其他古代民族难以望其项背。中世纪时，西欧法学知识发端与发展的历史也是一部罗马法的诠释与发展史。罗马法也成为近代资产阶级法学的渊源和近现代法律的先驱，在民法、商法方面为后世树立了典范。


  古罗马留给后世的诸多遗产中，罗马法无疑是最重要的一项，其影响千年不衰。罗马法是罗马精神的象征，是罗马秩序的基础。罗马法无论在世界法制史上，还是人类社会发展史上都占有十分重要地位。罗马法是人类天才最伟大的创造物之一，它对欧洲法权概念发展曾经产生了巨大影响。更重要的是，罗马留给后人的并不是这些法律体系本身，而是一种追求民主、追求法律意识的人文精神。罗马法对于近代资产阶级成长和资产阶级革命的发展也有贡献，罗马法成为新兴资产阶级的良师益友，华盛顿、杰斐逊等人不但将罗马军政首领作为自己的楷模，而且也将罗马法奉为法律的圭臬，拿破仑制定的《法国民法典》更是以罗马法为蓝本，以至于一切近代法律界人士莫不以言必称罗马为荣。


  罗马人通过创立罗马法告诉我们，地域辽阔的罗马世界中，尽管生活着各不相同的民族，尽管存在各种文化和宗教，可是聪明、实际的罗马人通过完善的法律也能实现以法制为中心的共存共荣。罗马法使罗马英名永存，罗马文化永续。罗马法不仅是罗马人的法律，也是对全人类产生重要作用的法律；它不仅是罗马人的文化遗产，更是全人类的文化遗产，是罗马人对人类做出的重大贡献之一。


第四章  古典世界的巅峰：罗马的建筑


  



  辉煌的建筑艺术是古罗马文明中浓墨重彩的一笔，对当时以及后来的世界产生了极大的影响。在古典世界中，罗马建筑已达到了登峰造极的高度，万神殿、神庙、广场、剧院、竞技场、浴池、高架水道和凯旋门等，都深深打上了古罗马文明的烙印。罗马建筑凭借其宏伟高大、坚固实用的特点在世界建筑史上永远占有一席之地，令后人痴醉迷恋。罗马的建筑究竟有什么特点？这些神奇的建筑掩藏着什么动人的故事呢？让我们走进罗马建筑，寻找答案。
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  人类社会的过去和今天，最能体现艺术和技术的结合的物质之一是建筑。伟大的建筑总是艺术和技术完美结合的产物，是凝固的艺术。建筑也是凝固的历史，对于任何一个民族和国家而言，建筑都是其文化的物质载体之一，而对于传统建筑的保护则无疑体现了一个民族和国家对于传统文化的坚守。在这方面，罗马人为后人树立了光辉的榜样。荷马曾经说过：“地球属于每一个人。”罗马把诗人的梦想变成了现实。罗马人测量并记录下了纳入保护之下的所有土地，他们在河流上架设了桥梁，在平原甚至在山区铺设了大道。可以毫不夸张地说，建筑是罗马文化辉煌的一页。西方人有一句俗语：“希腊的光辉与罗马的宏伟。”这里的宏伟主要体现在建筑上，尤其是罗马帝国早期的建筑。


  



  
第一节  辉煌！罗马建筑的特点与风格　


  毋庸置疑，过去、现在和未来的意大利人理应为自己的国家感到骄傲、自豪，因为人类历史上两次文化的辉煌都与他们的国家密切联系：历史上西方繁荣的古典文明的创造者之一是罗马人；影响了整个人类社会发展进程的伟大的文艺复兴发源于意大利。在一定程度上，我们甚至可以说，罗马、意大利就是文明的符号、象征，代表着人类文明当时发展的高峰。这份殊荣是世界上大多数国家、地区的人民不曾拥有的，或许这就是上天偏爱的结果。


  罗马人留下了丰富的物质文明财富，而建筑艺术和建筑成就无疑是其中重要的一个方面，达到了登峰造极的地步。罗马建筑繁荣发达是多方面因素共同作用的结果，其中一个重要因素是古罗马世俗生活发达，因此导致世俗建筑发达。当建筑艺术根植于世俗土壤时，也就等于找到了生存发展的广阔空间，罗马人的世俗建筑在古典文明中首屈一指。辉煌的建筑艺术是罗马文明中浓墨重彩的一笔，对当时以及后来世界的建筑艺术都产生了极其深远的影响。西方人一直到今天依然生活在罗马人建筑艺术的余晖中。


  罗马建筑物的主要特点是宏伟、坚固、实用、美观和耐久。这也证明了罗马建筑理论家维特鲁威的建筑理念，他在著作《论建筑》中提出对后世影响极大的“实用、坚固、美观”的建筑理念，是对罗马建筑特点的理论总结。与擅长思考和幻想的希腊人相比较，这一点反映了罗马人的民族性格特点，虽然相对缺乏希腊人的艺术多样性和灵活性，但是罗马人更讲究实际。时光荏苒，岁月更迭，历史车轮滚滚向前。许多昔日辉煌雄伟的罗马建筑变成了断壁残垣，甚至是废墟，只有少数建筑幸运地逃过了兵火之灾，历经了千年风雨的洗礼，跨越了时间和空间的界限，仍然存留于世，挺立于风雨之中，有些依旧发挥着原有的功能，似乎还在向人们讲述着这个古老帝国的昔日辉煌。


  罗马帝国留下的众多建筑遗产中最受人瞩目的是道路、高架水道、桥梁、圆形剧院、竞技场、长墙、神庙和凯旋门等。透过这些建筑，我们可以想象当初这些建筑的雄伟与宏大。


  就建筑风格来说，罗马早期受到埃特鲁里亚人的影响，埃特鲁里亚人建造了罗马最早的纪念性建筑，罗马的神庙和住宅都以埃特鲁里亚人的模式为基础。共和时期，由于受到希腊世界的影响，希腊艺术品涌入罗马，而埃特鲁里亚式的建筑的影响逐渐减弱。公元前2世纪，希腊工匠不断涌入，给罗马建筑的发展带来了决定性影响。共和国末期，希腊建筑理论和范例已占据了主导地位。


  罗马人采用希腊建筑的三种式样，分别是多立克式、爱奥尼亚式、科林斯式。除了继承希腊的建筑风格外，罗马人又有革新和发展，创造出新的风格。例如，罗马的多立克式建筑显得更高，柱头线条更加复杂。图斯卡纳式建筑结合了多立克式、爱奥尼亚式发展而来，柱身和屋檐简单流畅。帝国早期，科林斯式成为罗马最为流行的建筑风格，另外罗马人还发展出结合了爱奥尼亚式和科林斯式的复合柱式。此外，罗马柱多为单块巨石，而希腊柱是将多个鼓形石块垒叠在一起。


  



  
第二节  独具匠心！高超的建筑工艺　


  拱券技术


  在建筑技术方面，罗马人最大的成就和最突出的特色是普遍采用拱券技术，这一技术对后世影响巨大，可谓无与伦比。罗马人创造了辉煌的建筑成就，从建筑技术和艺术角度来看，罗马人对适应性的追求远远超过了对美观性的追求。拱券技术就是罗马人讲究实用性的标志，也是其在建筑工程技术上的最大建树，成为人类建筑史上的里程碑。罗马建筑的布局方法、空间组合、艺术形式和风格以及某些建筑的功能和规模等，都与拱券结构有着密切联系。拱券技术在罗马建筑中得到了充分利用，尤其到了帝国时代，几乎所有的大型建筑都采用了拱券技术。例如，君士坦丁凯旋门是古罗马时期建筑的代表，拱券技术的运用在它上面达到了登峰造极的地步。
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  君士坦丁凯旋门



  罗马人继承了希腊的建筑遗产，并加以创新改造，他们在希腊柱式结构基础上运用拱券技术进行加工改造，改变了原来单一柱式建筑的形制、形式和风格，使之成为罗马独具特色的风格。虽然希腊人比罗马人先了解了拱形结构，但大规模地使用和充分利用拱形结构的却是罗马人。有了拱形，建筑可以安全地横跨广阔地域，大大降低建筑费用，并且不再需要大规模地砌墙。采用拱券技术，建筑能够覆盖很大面积，形成宽阔的内部空间和复杂的跨度，如此不但使人们的许多活动可以从室外转移到室内进行，改变罗马人活动的场所，降低了风雨雷电等自然条件对罗马人活动的限制，而且还使建筑物外部更加具有神韵。杰出的拱券技术为罗马人瑰丽的建筑梦想插上了一对翅膀，也为罗马建筑的创造性提供了物质基础，这是罗马人在建筑史上的一次变革，奠定了罗马建筑在整个人类建筑史上的地位。


  不过，关于拱券技术有一点需要清楚，拱券技术并非罗马人的发明创造，他们也是从他人那里学来的。在文化上，罗马人对外来先进文化实行包容与吸收政策，构成了创新的前提和基础。罗马人无疑是站在巨人的肩膀上，在较高的起点上进行创新、创造。埃特鲁里亚人最先使用拱券技术，不过他们的拱券技术主要是装饰，还没有达到实用、普及的程度，而罗马人则在前人基础上将拱券技术运用于建筑实践，并广泛使用这项技术，成为罗马建筑的一大特色。罗马人通过采用拱券技术能够建造独立式剧场，而希腊人的剧场则往往依山而建。还有一个例子就是卡拉卡拉浴场。卡拉卡拉浴场的核心是温水浴大厅，这是横向三间的十字拱，其重量由8个墩子承担，墩子外侧有一道横墙抵御侧推力，横墙之间跨上筒形拱，既增强了整体性，又拓展了大厅，整个浴场因此显得更加雄伟壮观。


  混凝土



  罗马拱券技术能够得到广泛推广，是因为罗马人使用了强度高、使用便捷和价格便宜的混凝土。什么是混凝土呢？罗马人在石灰和沙子的混合物中掺入碎石子，形成了一种更为坚硬的材料，这就是混凝土。


  罗马人在建筑实践中广泛使用混凝土，这是罗马人在建筑材料、建筑技术上的一大突破。与传统的砖、石、木材等建筑材料相比，混凝土拥有坚固性、可塑性和施工速度快等多方面的优点，为罗马人实现自己的建筑目标创造了条件。罗马建筑的高大雄伟、经久耐用，显示了罗马人在组合材料方面的先进水平，而混凝土的应用则为这种组合创造了条件。


  罗马人的混凝土技术曾经是一个谜，他们用火山灰、石灰、水和块状火山岩石的混合物与水拌匀之后再使之凝固，这种物质耐压强度很高。现代学者研究表明，古罗马混凝土是人类历史上最耐用的建筑材料。这种含有火山灰的混凝土具有凝结力强、坚固和不透水的特点，非常适合建造海洋建筑，它在海水的浸泡下越来越坚固，也有助于应对海平面的上升。从公元前22年开始，罗马人就在今天以色列的恺撒利亚古城港口建造水下混凝土建筑，2000多年后，这些海洋建筑物仍完好无损。公元1世纪，一位古罗马作家老普林尼在他的书中曾写道：“（它）在海浪中坚不可摧，而且每天都更强大！”此外，罗马著名的圆形竞技场的观众席就是使用混凝土做基本材料的。


  总之，优质的材料、出众的技术，积极吸收希腊以及东方各国的造型艺术、建筑技术，使得罗马人能够充分发挥其在建筑方面的想象力，建造出内部空间宽大的建筑物。


  



  
第三节  名片！著名的古罗马建筑　


  公元前5世纪前，罗马几乎没有什么重要的建筑。罗马建设活动是在共和末期，特别是帝国时期才如火如荼地展开的。共和末期，军阀巨头苏拉、庞培、恺撒，还有元首奥古斯都等人，以开启罗马建设浪潮的方式，提高个人的声望，进行破坏罗马共和的冒险。我们需要明确，这里所说的罗马建筑是一个概念，不仅指意大利首都罗马市内的古代建筑，也指古典时期，罗马共和国、帝国统治下广大时空范围内的各种建筑。正如古埃及史书必然配上金字塔的插图、古希腊史书往往配上帕提农神庙的封面图，万神殿、斗兽场、图拉真纪功柱、哈德良长城、戴克里先浴场这些宏伟的古罗马建筑，则穿越千年历史沧桑，至今仍雄踞于夕阳之下，向人类讲述着跌宕起伏、壮怀激烈的罗马盛世！


  罗马道路


  罗马古典作家狄奥尼西乌斯认为，罗马帝国最引人瞩目的三项优质工程分别是高架水道、排水道和道路。道路在罗马建筑中处于决定性地位，意义重大。最早的罗马道路或许只能算车道，主要沿着意大利的河流山谷分布，还有的沿着史前交通线延伸。埃特鲁里亚人曾建造良好的网络式道路将聚居地连接在一起，他们的一些城市也有铺砌的道路。罗马人善于学习，继承、发展了埃特鲁里亚人和希腊人的筑路技术，大约从公元前4世纪后期开始道路建设，公元前2世纪后期形成了一股建设浪潮。


  根据学者们考证，事实上，罗马人修建的第一条官方正式大道是诺尔巴纳大道，起点是罗马，终点是诺尔巴纳。不过，所有罗马史专家认为最早的正式罗马大道是晚于诺尔巴纳大道的阿庇安大道，为什么呢？公元前312年，监察官阿庇乌斯·克劳狄负责修建阿庇安大道，到公元前307年完工。它是第一条以修建主持人名字命名的道路，也是第一条按照罗马官方标准和要求修建的大道。此外，他还修建了一条高架水道。由于阿庇安的杰出贡献和阿庇安大道的重要意义，罗马人才将其作为罗马官方正式道路的标志，而且这条路还有一个称号——道路王后，由此可见这条道路在罗马人心中的重要地位。阿庇安大道是第一条连接罗马南部的主要大道，开始只通往卡普亚，后来通过图拉真大道延伸到贝内文托、埃克兰努姆、维努西亚、塔伦托，最后通往希腊港口城市布林迪西。
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  古罗马大道



  阿庇安大道是沿海道路，在内地最著名的大道是拉丁纳道路。这条道路建设时间早于阿庇安大道，并且在拉丁姆地区的政治、军事和社会生活中占有重要地位，被称为拉丁姆人民的“国道”。


  罗马的道路建设史上，在帝国时期，尤其是帝国早期，道路建设发展迅速，并且最终形成四通八达的道路网络。帝国建立后，继续向外扩张，罗马道路随之扩展到这些新土地上。在所有道路建设者中，奥古斯都无疑是最核心的人物，甚至可以说，如果没有奥古斯都，罗马道路建设可能会是另外一番景象。德鲁苏战役后，罗马人修筑的克劳迪亚大道使得阿尔卑斯山脉可以通行。安东尼王朝的图拉真征服了中东地区，罗马人在公元106年征服阿拉比亚后修建了新大道。罗马的扩张是罗马道路不断向外延伸的根本原因。对于地域辽阔的罗马帝国而言，当时的边境划分还是比较模糊的，道路和堡垒就成为帝国与邻国的分界线，成为罗马边界的标志。


  罗马道路早期与军事或战争密切相关，是因为它们是出于军事动机而非经济动机修建的，后来这些军事道路才逐渐转化为民用或公共设施，并由此带来了贸易扩展和罗马观念以及生活方式的罗马化。道路最早的功能是为了方便军队行动、快速便捷地传递信息、传达命令，及时迅速地投送军事人员和物资，并且将罗马和殖民地连接起来，利于各地之间更好地交流和管理。为此，罗马人修筑了古代世界最发达的道路网。和平时期，道路对罗马政治稳定、经济发展和文化交流发挥了重要作用。罗马道路四通八达，通往世界。西方有一句闻名世界的谚语为“条条大路通罗马”——罗马的道路体现了罗马的文明精神。


  就道路的修筑者来说，罗马人堪称古典世界的筑路大师，不仅整个古代世界各国在筑路方面的成就无法与罗马人相比，即使是18世纪60年代工业革命前欧洲大陆的陆路交通成就在罗马人面前也相形见绌。20世纪五六十年代，欧洲各国的研究者先后在西欧、中欧、南欧、东欧、西亚和北非发现了总长度约15万公里的罗马大道。从英格兰到西班牙伊比利亚半岛，从埃及内陆到幼发拉底河流域，都有着罗马大道的遗迹。据研究者不完全统计，现在已经发现的罗马大道干线总数，已经达到375条。古典时期罗马人于筑路方面所取得的成就在世界建筑史上可以说是功绩彪炳。


  奥古斯都广场



  奥古斯都广场是奥古斯都时代的建筑，其规模空前，其风格也为日后的帝国艺术提供了典范。奥古斯都时期，有两项工程意义最重要、质量高、影响大，这就是奥古斯都广场与和平祭坛。


  奥古斯都广场完工于公元前2年，整个工程共花费40年时间，是奥古斯都时代建筑技艺的精华和标志。这个广场的中心建筑物战神马尔斯庙，是为了纪念屋大维战胜布鲁图斯而修建的。伴随着元首制建立，奥古斯都广场主要承载着歌颂帝制的主要功能，装修豪华，气势恢宏，政治地位突出。进入这个广场时，人们会看到白色大理石的柱廊环绕周围，高大的台阶上排列八柱门廊，上面承接的是三角形的山墙，所有结构为晶莹的大理石，山墙上的雕像也是用大理石雕成的。柱廊间、殿堂里以及半圆形凹廊的空间中，陈列着罗马人历代英烈的雕像，广场的政治教育意义十分明显。
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  奥古斯都广场



  奥古斯都广场也是古典制式汇聚之地：宏伟的广场设计是罗马风格，华丽典雅的柱廊和神庙的科林斯柱式是希腊特色，柱廊上最显眼的顶阁采用了纯正的雅典建筑宝库的明珠——卫城神庙的女像柱，女郎神态悠然自得立于柱梁之间。罗马史学家苏维托尼乌斯对此大加赞扬，他写道：“他（奥古斯都）夸口的一句话‘把砖土的罗马变成了大理石的罗马’，看来是很有道理的。他建造了许多公共建筑，其中尤为出众的有他的广场和战神马尔斯庙，以及巴拉丁山的阿波罗神庙和卡彼托林山的朱庇特神庙……广场很快就为公众事务开放，事实上甚至在战神庙尚未完工之时便已供公众使用。”


  不过，奥古斯都广场遭遇到和罗马广场、恺撒广场一样的命运，帝国灭亡后遭到严重破坏，文艺复兴时代的民众慕名前往凭吊，他们只看到断瓦残垣掩盖于荒草之中。虽然如此，仅仅剩下的三根神庙柱廊却给民众留下了深刻印象，他们从几根柱子，想象整个奥古斯都黄金时代的风貌。奥古斯都广场和战神庙作为新古典时期的标志，成为当时罗马城以及帝国行省各地类似建筑仿效的样板。


  金屋皇宫


  皇宫，顾名思义就是皇帝居住和享乐的地方，罗马皇宫是罗马建筑中最富丽堂皇的，其中尼禄时代的金屋皇宫就是一个代表。


  尼禄是古罗马历史上著名的暴君，不仅政治上独断残暴，而且生活上也奢侈糜烂。他曾抱怨自己住的宫殿只是一间茅草屋，与自己高贵身份一点也不相符。于是，他命令罗马建筑大师维特鲁威和塞勒尔设计了一座复合宫殿，极尽奢华，不过当时并没有立刻建成，因为罗马城内已没有空地了。


  无巧不成书，公元64年夏天，罗马城发生了一场大火。大火烧了几天，城内除了3个区保存完好外，其余的都被烧成一片废墟，无数生命和财产在大火中灰飞烟灭。这场大火也是一个历史谜案，有人说是尼禄故意放火，然后嫁祸给基督徒，为他迫害基督徒找一个好借口；有人认为这场大火完全与尼禄无关，他背了黑锅。究竟是谁放了这场大火，至今也没有一个令人信服的结论。不过，尼禄在大火中的表现的确不像一名君主所为。据说，在大火熊熊燃烧之际，尼禄却在皇宫看台上喝酒欢娱，并且还高声朗诵有关特洛伊城毁灭的诗篇，十分惬意。这种情形很容易让人联想到他就是这场大火的幕后黑手，因此尼禄是大火的纵火者的说法一直不绝于耳，得到很多人支持。总之，这场大火令尼禄很开心，火灾后，他就迫不及待地为自己修建了金屋皇宫。


  皇宫历时几年才完工，面积达到80万平方米，可能是罗马有史以来最大的宫殿。尼禄的金屋皇宫是奢华和狂想的产物，它促使罗马建筑艺术实现了一大突破。塔西佗说：“尼禄利用自己祖国灾难的机会，修建了一座皇宫，这座宫殿的出奇之处，并不在于那些司空见惯的和已经显得庸俗的金雕玉砌，而是在于野趣湖光，林木幽邃，间或旷境别开，风物明朗。”“建筑师和工程师维特鲁威和塞勒尔，他们别出心裁，想以艺术的力量，强自然所不可，不惜耗去这位恺撒的资财。”“建筑物本身一律按照特别的规定，使用坚固的、不加木结构的、有特殊防火性能的加宾石和阿尔班石砌成。”


  这是一座复合宫殿，包括小树林、田野、草场、葡萄园、果园和人工湖等，可以说是设施完善，功能众多。宫殿内部布满金叶、宝石、象牙等装饰，地板和墙壁上都镶嵌了壁画。宫殿拥有很多大厅，内部装潢富丽堂皇，超出凡人想象。所有房屋的墙上镶嵌不同种类的表面镀着一层黄金的大理石，因此宫殿获得了“金屋”的称号。当尼禄看到这座宫殿时，顿时心花怒放两眼放光，感慨道：“这才像个人住的地方！”


  皇宫的一字排开的廊庑式宫殿在希腊罗马建筑中是前所未有的，这在建筑艺术实现了一大突破。这些厅堂的每一间的形状、结构、门窗布置和屋顶天花板都互不相同，有的室内还有泉水涌出，暗道沟通。皇宫总体布局虽然简单，但是内部结构变化多端，应了塔西佗的“别出心裁”之语。


  皇宫最突出的建筑是八角大厅，它的遗迹已经很残破了。这组建筑物以一个八角形厅堂为中心，正面一面作为大门连接宫殿的廊庑，其余七面分别以七个角度连接七个大小不等、形态各异的房间，它们也像中央的八角形大厅那样，完全使用水泥构筑的穹顶作屋顶，不仅拱顶形状各异，还因为彼此连接，只能从屋顶开天窗取光。光柱自圆孔倾斜而下，随着时间变化在室内移动，出现了古人盛赞的“乾坤旋转”的景象。从内部空间设计到混凝土材料的运用，八角大厅和后来的万神殿十分类似，可是说是万神殿的先声，为万神殿的设计提供了一个样板。


  从建筑艺术方面来说，金屋皇宫的基础仍然是柱式造型，但是别出心裁的圆顶空间可以说是锦上添花。这点不仅影响了罗马建筑日后的发展进程，而且对中世纪以及文艺复兴以来的西方近代建筑产生了尤其重要的影响。正如一位研究者评论所说：“尼禄金屋的圆顶虽然只是一个小小的开端，它却是一种新的建筑观的滥觞，以后一直到我们这个世纪，这种新建筑观都始终对欧洲建筑有决定性的影响。”


  圆形竞技场


  圆形竞技场原称弗拉维圆形剧场，或称罗马大角斗场、罗马斗兽场、科洛西姆竞技场，是弗拉维时代最伟大的纪念物，也是所有罗马建筑中最著名的，是罗马帝国标志性建筑。被誉为世界八大奇迹之一的圆形竞技场位于罗马市中心的威尼斯广场南面、古罗马市场附近。关于圆形竞技场还有一段有趣的故事，曾经有一位美国超级富豪到罗马旅游，并请了一位考古学家做向导。当他们游览圆形竞技场时，考古学家向富豪讲解圆形竞技场遗址的前世今生，富豪一副趾高气扬的样子，颇为自负地问考古学家：“要花多少钱才能在美国建造一座和这相同的建筑？”考古学家思考了一会，随即笑道：“要花2000年这么大的一笔钱！”富豪听后，原先傲慢的表情立刻消失了。从这段故事我们不难发现这座著名建筑物的悠久历史和其无法衡量的价值。
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  罗马圆形竞技场


  圆形竞技场兴起于共和国末期，伴随着罗马城市化运动而发展，帝国时期达到高峰。帝国时期，在帝国数以百计的城市中圆形竞技场不计其数，作为当时国际化大都市的罗马城内有很多大大小小规模不一的圆形竞技场。其中，最著名的一个在弗拉维王朝的韦斯帕芗皇帝时期开始修建，历时8年，公元80年由提图斯皇帝完成。因为修建圆形竞技场的两个皇帝以及后来完成竞技场最后一层建筑的皇帝都属于弗拉维王朝，故它也被称为“弗拉维圆形剧场”。


  为什么修建圆形竞技场呢？其一，为了庆祝罗马帝国征服耶路撒冷，显示帝国强大的武功和威名。其二，为了满足现实需求。当时，人与人、人与动物之间的竞技在民间已风行多时，成为一种社会风气，不过帝国始终没有一个能够给观众提供安全保障的大竞技场。因此，韦斯帕芗皇帝想建造一座四层高的圆形竞技场，来满足5万以上观众的需求。


  建成后的圆形竞技场至今是罗马遗存建筑中的杰出代表，象征着罗马帝国国威，有“古代世界最为宏伟高超的建筑”的美誉，充分展示了罗马帝国全盛时代罗马建筑的雄浑和特色。中世纪著名的英国诗人贝达这样评价圆形竞技场：“圆形竞技场崩溃之时，就是罗马灭亡之时。”而著名中世纪史学家比德对圆形竞技场同样是赞誉有加，他写道：“斗兽场颓则罗马亡，罗马亡则世界灭。”由此可见，圆形竞技场在后人心目中的崇高地位，它已经与国家命运休戚与共，融为一体。


  圆形竞技场就像是一座巨大的堡垒，大直径188米，小直径156米，大约2.4万平方米，比3个标准足球场的面积还要大，围墙周长527米，墙高57米，相当于19层楼房的高度，可容纳6.5万观众。竞技场采用混凝土、砖块和石灰石为材料。如果不考虑其功能，圆形竞技场在所有功能性建筑中是最出色的，由于经过精心规划，观众进出并不显得拥挤，今天的现代体育场馆仍然沿用其进出口设计，这无疑显示了罗马人高超的设计工艺和建筑技巧，其世界建筑大师的称号绝非浪得虚名。


  竞技场中有专门豢养野生动物的地方，还有仓库和一条通往罗马角斗士培训所的地下通道。竞技场的外墙从上到下分为4层，下面3层有很多拱门，最高的一层上开有很多小窗户。整体建筑采用多种样式，从下往上依次是多立克式、爱奥尼亚式、科林斯式和未加装饰的科林斯式。这些建筑样式并不是随意设计的，而是包含了一定道理。由于圆柱在视觉上给人以垂直感的冲击非常强烈，它们与拱门相结合，减轻了建筑的重量，提升了建筑物的高度，缓解了整座建筑物给人施加的强大的压迫感。


  根据史书记载，古罗马人最后一次在圆形竞技场内举行活动的时间是公元523年。中世纪时，竞技场被改为一个城堡，此后屡遭磨难，成为建造教堂和宫殿的材料供应场地，致使其围墙残缺不全，舞台和座席破败不堪。破坏一直持续好几个世纪，直到公元19世纪才停止，经几届教皇对其进行修复，这座雄伟的建筑才得以幸存。今天，圆形竞技场仅仅留存的1/3主体建筑遗迹位于意大利罗马市中心，供世人瞻仰。


  万神殿


  罗马建立神庙的历史源远流长，刚一建国就开始兴建神庙。公元前509年，罗马人在卡彼托林山上修建了供奉朱庇特、朱诺和密涅瓦“三主神”的卡彼托林神庙。卡彼托林神庙拉开了罗马人建立神庙的序幕，此后罗马人陆续兴建了供奉各种神的神庙，例如农神拉东、谷神塞勒斯、商业神麦库里等。


  其中，万神殿无疑是罗马式神庙建筑的典范。万神殿位于罗马古城区北部的圆形广场，是罗马最古老的建筑之一，也是罗马建筑的代表作。和其他一切罗马古迹不同的是，它是唯一得以保存完整至今的古建筑。顾名思义，万神殿供奉众多神灵，与一般庙宇只供奉一位或两三位神灵很不相同。根据历史学家考证，万神殿只是用来供奉天上星宿代表的希腊、罗马的天神，例如太阳神阿波罗、月亮神戴安娜、金星神维纳斯等。


  万神殿有一段复杂的历史，它始建于公元前27年—公元前25年，由罗马帝国第一位“皇帝”奥古斯都的女婿阿格里帕建造，是一座拥有八柱门廊和长方形殿堂的希腊式神殿。万神殿采用科林斯柱式，气势恢宏，其设计理念是全新的，强调内在而不是外在，开创了内部空间起主导作用的纪念性神庙建筑的先河，是奥古斯都时期的经典建筑，米开朗琪罗称赞其为“天使的设计”。
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  万神殿



  万神殿命运多舛，公元80年火灾使得其大部分被毁，仅剩一长方形的柱廊。后来，哈德良在公元118年—公元128年重建，殿堂虽然使用了原来的柱廊（至今仍然可见“阿格里帕建造”的题铭），形式却完全不同，不再是通常的希腊神庙式的长方形殿堂，而是改为通体浑圆的穹顶式。罗马人将希腊柱式结构与拱券结构创造性地结合在一起，形成拱券式殿堂建筑，使万神殿成为世界上最大的圆顶建筑之一。


  万神殿的影响是深远的、多方面的，其代表的古典传统源远流长。其一，它是罗马建筑设计艺术和工程艺术高超水平的标志，也是罗马强大气势和辉煌的象征。这种创造性的设计，后来被各种以圆顶圆厅为主体的古典建筑继承。当时，帝国各地就有仿效之作，其中最著名的是小亚细亚帕加马的埃斯克列乌斯（医疗之神）圣域神庙。其二，它对中世纪以及文艺复兴时期欧洲各国的宗教建筑产生了不可估量的影响。文艺复兴以后，万神殿成为西方建筑界数百年来仿效最多的一个古典建筑，它不仅在建筑技艺方面，而且在建筑理论方面，也是影响深远。文艺复兴以来的人文主义思想评价最高的中心型建筑模式，就是按照万神殿的设计发展而来的。其三，万神殿宏伟的高空间圆顶，影响了欧洲的巴洛克建筑，甚至近代的宫殿建筑。


  哈德良行宫


  哈德良是罗马帝国著名的五贤帝之一，他有两大爱好：一是旅行，二是建筑。哈德良在位期间完成了一系列建筑工程，主要有万神殿、维纳斯庙和罗马庙，可惜后面的两座建筑都已被毁坏，只有万神殿还留存至今。另一个建筑杰作就是他为自己营造的人间伊甸园——哈德良行宫，这是一座大型皇家花园，位于罗马城郊，其以复杂多变的建筑组合、优美的园林、错落有致的馆阁场所、变化多端的景观以及精致的设计而闻名，因此成为罗马皇室建筑的代表作。
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  哈德良行宫



  哈德良行宫是一座规模极大的行宫，包括许多别墅和园林景致，类似中国的圆明园，可以说是园中有园，称其为万园之园并不为过。它将帝国境内各地名胜景点汇集起来进行仿建，其中有来自雅典的亚里士多德讲学的健身堂、柏拉图学园、斯多葛派画廊、雅典议会主席团的大厅，以及埃及尼罗河入海口的卡诺普斯运河等。这源于哈德良不仅是一名多才多艺的皇帝，也是一名旅行家，他喜欢在帝国的各行省旅行，据说他统治时期在外地旅行时间要远远多于居住在罗马的时间，他的足迹几乎踏遍了帝国的每一处山川河流。旅行之中，凡是使其感兴趣的景致，他就在这座行宫内予以仿建，使得此行宫汇集天下美景，可谓是美不胜收。


  哈德良行宫的特色不仅在于广取博收，还在于总体规划中的丰富多变和结构创新，促使建筑设计步入新奇之境。


  哈德良行宫建筑最显著的主题是水。从最南端将水引入行宫后，通过一个由管道和水塔组成的复杂系统，让水流经整个行宫。行宫内，每一处建筑都有自己的用水设施。整个设计中，水随处可见，潺潺流水使建筑物充满了灵性，使人心旷神怡。据统计，行宫中有12个莲花形喷水泉、30个单独喷泉、6个大浴场、6个水帘洞、10个蓄水池和35个卫生间。


  哈德良之后，因为年久失修，哈德良行宫逐渐被人们忽略了，失去了往日的光辉。直到19世纪70年代，考古学家使用科学方法对哈德良行宫进行了系统发掘，这座伟大建筑才得到政府保护。尽管哈德良行宫遗址现在已是杂草丛生，一片荒芜，但是行走其中的人们似乎仍然可以从断瓦残垣中感受到它曾经的风采。


  图拉真纪功柱


  纪功柱或纪功碑是一种展示战功的纪念性建筑，是人类的一种创造发明，实际上它不只限于对于战役或战功的纪念。通常人们在完成一件事功之后，总是希望通过某种媒介传达给后代，彰显自己的极大功德。纵览人类文明历史，在伊朗（波斯）、埃及、意大利（罗马）、印度等地区，世界各个文明古国都曾采用不同的方式将自己的功德记录在金属或石头上，从而流传后世。


  公元101年—公元106年，图拉真率领大军攻打达西亚人，推翻了其国王统治，将其王国变为罗马的一个行省。为了纪念达西亚战争的胜利，人们在罗马市中心广场树立了纪念碑——图拉真石柱。图拉真石柱于公元106年—公元113年修建，由重达40吨的巨型大理石砌成，净高29.55米，包括基座总高35.27米。它的基座采用爱奥尼亚柱式，柱头采用多立克柱式。根据史料记载，早期图拉真柱的柱冠为一只巨鸟，很可能是鹰，后来被图拉真皇帝的青铜塑像代替，图拉真塑像后来遗失了。公元1588年，教皇西斯都五世下令以圣彼得雕像立于柱顶至今。


  作为对罗马帝王崇拜的象征物，设计者的构思可谓匠心独具。这座大理石圆形纪功柱，其内圆是空心的，柱内安装了螺旋式梯子，共有200个台阶，拾级而上可达于柱顶。石柱上环绕着长达200米的饰带浮雕，展现了图拉真率领军队征服达西亚的战争场面。这幅长卷浮雕详细地记录了图拉真率领军队跋山涉水、艰苦行军、征战不息的经历，它的主题是歌颂帝国战功，宣扬武力权威。浮雕是按照战场上的实际情景刻画的，仔细查看，可以辨别出罗马军团出征前的准备、扎营、作战的场面。浮雕以高度的现实主义手法清晰且详尽地记述了图拉真征服达西亚人的经过，全景展现了公元1世纪罗马军团鼎盛时期的面貌，给后世留下了一份极其珍贵的资料，例如罗马行军方式、罗马武器外观、地理环境等，都具有文献价值。这座纪功柱可以看作一部历史文献。
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  图拉真纪功柱的饰带浮雕



  此外，图拉真纪功柱还具有不可低估的艺术价值。石柱的饰带浮雕上总共刻画了2500个人物，内容繁杂，刻画精致。创作者采用前进式散点透视方法，生动自如地把那些层次复杂、细节琐碎的不同场面组成一幅狭长的带状画面，人物构图简洁紧凑，场面繁杂而不混乱。除此之外，平静的河水，远处的罗马前哨，燃烧的房屋以及那些横贯河流之上的桥梁、军营、堡垒……这一切构成了一幅生动立体的战争画卷。


  图拉真纪功柱是罗马众多纪功柱的代表作，具有丰富的历史价值和艺术价值，成为罗马古典建筑的典范之一。在新古典主义时期，拿破仑和俄国皇室效仿图拉真纪功柱这种形式，分别建成了旺多姆圆柱和亚历山大三世柱等作品，图拉真纪功柱因此成为西方文化中象征皇权的艺术形式，成为全球文化中的一个亮点。


  哈德良长城


  哈德良长城是哈德良在不列颠行省北部修建的一道防御墙，从建成到后来弃守，它一直是罗马帝国的西北边界。根据公元4世纪晚期史料的记载，哈德良修建长城的目的是为了隔离罗马人和野蛮人，保护罗马已经控制的英格兰南部地区。罗马人认为，长城以北，是野蛮人；长城以南，是受罗马教化的文明人。哈德良长城是帝国防御政策的产物。哈德良时期，罗马帝国经过数百年的对外扩张，疆域基本稳定。不过，在边远地区进行战争愈发艰难，胜负难料。在当时条件下，维持现有的庞大帝国疆域成为皇帝的首要任务。有鉴于此，哈德良下令停止对外扩张，谋求对外和平。哈德良长城就是在这种情况下建造的，并以哈德良命名。
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  哈德良长城



  哈德良长城在公元122年由三支罗马军团开始修建，大约耗时6年才完成其主体，可以说是一项惊人的庞大工程。它既是当时军事领域中一项重要的军事设施，也是当时罗马人建筑水平、战略水平的体现和发展。它从纽卡斯尔经索尔湾的鲍内桑，向东延伸到沃尔森德，总长118公里，宽3.1米，高约4.65米至6.2米，此外还有胸墙和城垛。墙体为石头，共计使用了大约75万立方米的石头。


  长城每隔1罗马里（约1480米）就建有一座小型堡垒，一共有80座。两座堡垒之间有塔楼或瞭望塔，用来沿长城传递信号，如同中国长城的烽火台。堡垒中驻扎有巡逻部队，内部有石制或木制的建筑，门有南北两个。长城前方是一道宽阔的护堤和一条“V”形壕沟，壕沟约8米宽，3米深。就驻扎军队而言，一些军人驻守在长城上，大部分军队驻扎在长城以南。长城沿途建有16座要塞，里面有指挥部、营房、粮仓、医院、庙宇等。通常一座要塞能够容纳500到1000名士兵，此时哈德良长城沿线共有1万多名军人驻扎，开始是骑兵部队，后来增加了步兵。这些军人来自帝国各地，独立编制，保留各自习俗、宗教，人数多的还建有自己的庙宇。


  公元138年，哈德良皇帝去世后，新皇帝安东尼将不列颠行省的边界扩张到苏格兰，并在哈德良长城以北约160公里处建造了一条新的长城，即安东尼长城。安东尼长城大约63公里长，3米高，5米厚，历时12年建成，是建立在石基上的土墙。安东尼死后，即位的马可·奥勒留很快放弃了安东尼长城，并把那里的驻军全部撤回到哈德良长城。从此，哈德良长城成为帝国在不列颠的永久边界。


  哈德良长城建成后，它已经从帝国的政治象征发展到后来的文化符号，不仅代表着罗马政治和军事实力，还成为罗马文明的一种象征，帝国统治者借此向不列颠居民炫耀其功绩和荣誉，它使广大民众时刻意识到自己属于罗马。


  时过境迁，岁月更迭。哈德良长城与帝国命运密切相关，在度过了一段平静时光后，它走入了动荡岁月。公元180年，一些不知名的部落闯过哈德良长城，重创罗马军队。公元360年，苏格兰人和皮克特人入侵不列颠地区。公元410年，罗马在不列颠的统治彻底落下帷幕，哈德良长城也被废弃。与此同时，罗马的影响在不列颠逐渐消逝，直到不列颠人对罗马记忆完全终结。此后的十多个世纪里，哈德良长城不断被破坏，城墙石体被挪用于其他建筑，到现在已经破败不堪，今天我们只能从少数残垣断壁和残存的基座来回忆其昔日的风采。


  高架水道


  2000年前，罗马人就已认识到，所有的城镇和住房都必须有良好的供水系统。因此，罗马人对与水相关的建筑设施十分重视，罗马人每建造一座新城市，他们都要建造引水渠和高架水道，这些供水系统是城市建筑中十分重要的工程。据统计，帝国早期建造的重要高架水道有14条，全长几千公里。每天，引水渠、高架水道和隧道将数百吨水输送到帝国各个城市的居民住宅、公共浴场和喷泉等地。通过它将水源引进城市，从而既可以满足帝国内部日常的生产和生活需求，解决城市供水问题，又保障了居民可以得到清洁的水源，有利于他们的身体健康。直至今日，西班牙某些城市居民生活用水还是通过图拉真时期建造的高架水道输送而来的。


  高架水道是罗马建筑师和水利工程师创造的技术、艺术杰作，也是一项宏伟的工程。其中，建于公元1世纪的古罗马高架引水道是塞哥维亚的标志，也是迄今保护最完整的、最广为人知的罗马帝国古迹之一。它是韦斯帕芗和图拉真皇帝在位期间为了把城外冷水河的河水引入城内而修建的。这座引水桥被用来向城市地势较高的区域供水，它以简单的拱门把水引入一个水槽中。然后，一条石头开凿的运河将水引入第二个塔中，到达迪亚斯桑斯广场，便形成上下两排高出地面的拱门。全工程用2.04万块石块建造而成，全长728米，有128个拱券，由一个个高大的石拱门构成，分上下两层，连绵不断伸向远处。水道完全用巨大的石块建造，没有使用任何灰浆或水泥。塞哥维亚高架水道将近两千年来一直运作良好，为塞哥维亚提供水源。它不但是西班牙的文化艺术精品，也是人类文化遗产。
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  塞哥维亚高架水道


第五章  信仰之邦：古罗马的宗教文明


  



  宗教是人们对于客观世界虚幻的反映，是人类历史发展到一定阶段的产物，也是一种社会历史现象。古罗马宗教文明发展历程也体现了这一规律，从最初的罗马神话到多神崇拜，从帝国时期的皇帝崇拜到后来基督教一枝独秀成为流传千载的基督教文明，体现着罗马帝国宗教文化的特色。
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  古罗马宗教是罗马历史发展到一定阶段的产物和社会现象，罗马世界也是一个信仰神灵的世界。从罗马神话到多神崇拜，从皇帝崇拜到基督教成为国教，无一不显示了古罗马宗教文明的发展历程和鲜明特点。


  




  第一节  神灵世界！罗马神话与多神教　


  罗马神话


  虽然宗教和神话是两种不同的文化现象，但是它们之间关系密切。早在远古时期，神话就与巫术、魔法、占卜等活动紧密联系。当时，原始社会生产力水平低下，古人面对神秘的自然界，会本能地、下意识地产生一种神秘感和敬畏感，一些自然灾害，例如火山爆发、地震和洪水等，以及人类自身生老病死等，很容易引起人们的恐慌。在神秘的自然界面前，他们感觉自身的渺小和无助，认为世界上存在着许多种超自然的神灵和魔力，为了求得平安，必须对其顶礼膜拜，于是自然被神化了。人们觉得自然万物和自己一样，有血有肉、有情感，还能够和人进行神秘交往。


  罗马神话是世界文学艺术宝库中的一束奇葩，它以浪漫史诗的形式展现了古代欧洲人的社会生活和精神世界，滋养了千年的欧洲文学，对西方文化发展和繁荣产生了巨大影响，为人类留下了丰厚的精神遗产。作为西方文明的滥觞之一，罗马神话最早阐释了人文精神理念，为今天西方社会的伦理道德体系奠定了基础，奠定了西方文明大厦的基石。由于地理条件和社会历史发展等方面的原因，罗马神话的发展与希腊神话有着密切关系，从某种程度上说，罗马神话是对希腊神话的传承和发展。


  早期罗马人相信万物有灵，任何世间的一个人、一个行为、一个事物都有灵性，都有各自的神明。山有山神，河有河神，湖有湖神，树有树神，家有家神，门有门神，灶有灶神。如土地神拉尔、森林和草原之神皮库斯、丰收女神克雷斯、战神马尔斯、门神雅努斯、花神弗洛拉、播种神萨图尔努斯等，这些神都生活在人们周围，无处不在，无时不在。起初，罗马没有专门的神殿和庙宇，也没有统一的神话体系。罗马国家发展过程中，其宗教受到埃特鲁里亚宗教和希腊宗教的影响，诸神形象受到相应的希腊神灵形象影响而发生变化。罗马人神灵观念逐渐从有灵无形向人神同形同性转变，他们开始建造神庙供奉、祭祀神祇。


  以灶神维斯塔为例，罗马家家户户都供奉的灶神维斯塔，是与希腊神话中的神——赫斯提娅相对应的。维斯塔女神是家灶和火焰女神，形象通常是一个严肃、端庄的妇女，代表光明，她保佑罗马人长命百岁、吉祥如意，在每个家庭里同家神拉瑞斯和佩纳特斯一起受供奉。城市也有公共社灶。古罗马的公共社灶在维斯塔神庙里，由国家公祀。传说，罗马的维斯塔神庙是由一向虔诚的努马·蓬皮利乌斯建造的。除了贞尼和大祭司外，维斯塔神庙禁止任何外人进入。每年元旦，庙里的圣火重新燃旺。神庙里还供奉着密涅瓦像和佩纳特斯像，他们是城市的保护神。贞尼侍神30年，期满后还俗，可以嫁人。贞尼侍神不受行政权力管辖，享有崇高声望和极大的荣誉，甚至有权请求赦免死刑犯。贞尼维护炉灶中的火焰不灭，如果圣火熄灭，那将被视为国家的不祥之兆，玩忽职守的贞尼会被处死。后来，维斯塔祭司由最高祭司从罗马最显贵的家族中挑选。被选中的少女从童年起（大约6到10岁）就要准备完成这一使命。
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  灶神维斯塔



  多神教


  追溯罗马的历史进程，我们发现古罗马人智力不及古希腊人，体力不如高卢人和日耳曼人，技术比不上埃特鲁里亚人，经济落后于迦太基人，却最终一一打败对手，建立并维持一个庞大、强盛的罗马帝国，其中一个重要原因就是它所实行的宗教宽容政策。爱德华·吉本就曾经明确地指出：“在罗马世界流行的各种各样的宗教活动，罗马人民一概信以为真；哲学家一概斥为虚妄；行政官一概认为有用。这样一来，忍耐不仅带来了相互宽容，甚至还带来宗教上的和谐。”罗马帝国对宗教施加的唯一限制是，它必须对罗马帝国的权威和官员的仪式表现出足够的尊重。在这种宗教宽容的背景下，帝国初期各个地区、各个民族的宗教不但能够继续存在，而且彼此之间还能够比较和谐地共处。


  宗教是古罗马人社会生活的重要组成部分。公元313年，君士坦丁大帝颁布《米兰敕令》，基督教才成为合法宗教。此前，在罗马宗教领域占统治地位的是罗马的多神教，也就是在神系中以主神为中心，并辅以众多的其他神共同主宰天地。罗马多神教是古代罗马共和政治体制的产物，虽然曾经满足了许多人的精神需求，但它只是一种小城邦体制的反映。到了帝国早期，由于政治上出现了安定局面，因此寻求宗教和信仰上的统一就成为当时统治者所面临的一项紧迫任务。由于共和时期建立在小国寡民城邦基础上的多神教已经无法适应庞大的世界性帝国的精神需求，所以帝国的统治者必须对多神教进行变革，以适应时代的发展变化。


  公元前2世纪中期，罗马经过对外扩张，最终将希腊并入了罗马版图。罗马人虽用武力征服了希腊，却为希腊文化所折服。希腊的神灵观念对罗马宗教产生了重大影响，并被罗马人移植到自己的宗教体系中，罗马宗教希腊化在帝国早期进入到实质发展阶段。罗马的多神教几乎完全是建立在希腊神话基础上的，罗马创建了犹如奥林匹亚式的神灵体系，只是将宙斯、赫拉、雅典娜和阿芙罗狄蒂转变成了朱庇特、朱诺、密涅瓦和维纳斯。几乎每个罗马神都可以在希腊神话体系中找到相对等的神，只不过是名称以及某些神性发生了变化而已。
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  维纳斯


  为了表示对神灵的敬畏，罗马人建造了大量的神庙殿堂用来祭祀神灵，并且制定了宗教仪式。早在王政时代后期，罗马就已经建立了朱庇特、朱诺、密涅瓦的“三主神”神庙。到安东尼王朝时期，哈德良皇帝重新修建万神殿，供奉所有的神灵。


  在罗马帝国的宗教宽容态度下，帝国各民族的神灵被请入罗马万神殿，与罗马诸神灵共同受到祭祀。如此，以至于当时的罗马人不是很在意各民族之间的差异，而是注意到他们在宗教信仰方面的相似。他们在各自的神坛前相遇时很容易感受到，尽管他们各自信奉的神名称不同，敬神的仪式也不同，但他们所敬奉的实际是相同的神灵。例如，罗马城和庞贝城建了许多伊希斯神庙，神庙中的台阶向上通往祭坛。在帝国范围内，埃及女神伊希斯逐渐成为最受欢迎的神灵。与其他多数神灵相比较而言，伊希斯要求绝对忠诚，神庙中的牧师以及仪式中使用的尼罗河水完全是埃及的。伊希斯掌管死亡和再生，在埃及之外，其地位甚至比原来更高。


  讲求实际的罗马人不是因为美才敬仰神灵，而是出于有用的目的才崇拜神灵。不过，罗马人的神灵是高高在上、令人敬畏的，人们该如何求助于神灵呢？这时就需要祭司了，祭司处于神与人之间，是中间人、媒介，他可以将神灵与人的想法互相传递。祭司能够对各种大事进行吉凶预测，这点与中国商周时期的占卜者的作用很相似。


  大多数祭司是从贵族中挑选出来的，他们被培养成国家宗教官员，以为国家服务为己任，履行其职责。祭司也分等级，高级祭司就是大祭司，包括一些特定神的祭司，例如，维斯塔贞尼、圣事君主；低级祭司包括外事祭司、阿尔瓦里斯祭司团成员、萨里意和牧神祭司。祭司代表国家，为了保持与神之间的良好关系而举行仪式。


  神庙中有不同等级的成员，由祭司统领，这些祭司有的由行政官员兼职担任，有的则为全职的。祭司中也有女祭司，她们在一些女神祭祀仪式中任职，最著名的就是维斯塔贞尼。此外，神庙中还有负责安全的看门人、奴隶和仆人、司书、典礼中的僧侣，还有负责接待工作的向导和解说员等。


  随着罗马国家实力不断强大，祭司的作用也越来越大，逐渐出现了祭司团，其中，职位最高的大祭司或大祭司长在国家中地位很高，掌握祭祀大权，全面控制国家宗教。王政时期，他们组成王的宗教委员会，在国家祭祀活动中为王提供帮助。共和时期，他们负责国家宗教的组织活动。大祭司的人数开始时为3人，恺撒时期增加到16人。大祭司起初都是贵族，公元前300年后，一半为平民。由于大祭司位高权重，恺撒在内战胜利后控制了这一职位，以后大祭司都由历代皇帝担任，直到公元381年格拉提安放弃了这一头衔。


  



  
第二节  皇帝走上神坛！皇帝崇拜　


  帝国时期，皇帝崇拜在罗马帝国范围内普遍存在，意大利、西班牙和高卢等地许多城市建立了神庙，将奥古斯都及其继任者奉若神明，公开地、正式地祭祀，皇帝崇拜正式成为罗马帝国宗教中不可或缺的组成部分。追本溯源，罗马帝国早期皇帝崇拜既有历史根源，又有现实需要，这是我们正确认识、评价皇帝崇拜兴起、发展和意义的一个重要因素。


  历史根源


  罗马帝国皇帝崇拜起源于古代东方和古代希腊，是对于君主崇拜的延续。埃及自法老时代起就有崇拜统治者的传统，例如，埃及古王国的第五王朝前三个国王都宣称自己是拉神之子，即拉神的后裔，他们处于人类保护神——太阳神的直接庇护之下。古王国时期，大多数国王的名字后面都带有拉神的名字。统治者以此表示国王的权力来自神灵，即王权神化，同时也表明统治阶级的权力来自神明。而两河流域古巴比伦王国的国王汉穆拉比极力宣扬王权神授，自称“众神之王”，神化自己。在古代希腊，相似的情况也是普遍存在的。在古希腊的鼎盛时期，莱山德被奉为神圣，有的城市还为他修建祭坛，奉献牺牲，把他当明星一样膜拜。然而，尽管在古希腊思想中，皇帝崇拜的思想很盛行，但是皇帝崇拜的祭仪直到亚历山大大帝才出现，当时一股巨大的东方主义洪流席卷了整个希腊世界，结果就是产生了伟大的征服者——马其顿国王亚历山大大帝。希腊化时期的君主崇拜是随着亚历山大大帝的对外扩张发展起来的。亚历山大大帝生前就已经有把自己看作是神的意图，他称自己为阿蒙神的儿子，并且把自己的神性作为促进其他民族臣服的一种手段。亚历山大大帝占领埃及后，当地的祭司阶层为了讨好他迫不及待地授予亚历山大“拉之子”“阿蒙神和拉神所钟爱上下埃及之王”等称号，此时，亚历山大在埃及简直就是埃及最伟大的神的化身。同样，他的继任者们迅速要求给予他们神圣荣誉，或者将对他们的崇拜与民众最古老、最崇敬的希腊诸神联系起来，将他们列入希腊城市诸神之中。例如，在欧迈尼斯一世获得国王称号之前，人们在帕加马就已经开始向他献祭。在塞浦路斯，托勒密王朝统治者与狄俄尼索斯密切联系在一起。亚历山大及其继任者的统治被神化和合法化，君主崇拜得到了希腊化时期各个地区民众和城市的认可，也为罗马帝国的皇帝崇拜树立了榜样。


  现实需要


  从共和国开始，罗马就不断对外扩张，到帝国早期罗马达到了历史的巅峰，成为囊括地中海地区在内、地跨欧亚非三大洲的大帝国，与亚洲东部的西汉、东汉王朝交相辉映，吸引了世界的目光，“条条大路通罗马”就是对其强盛状况的最好写照。当时，罗马帝国疆域辽阔，东到美索不达米亚平原的幼发拉底河，西到浩瀚的大西洋和荒芜的苏格兰高地，南到一望无际的非洲撒哈拉大沙漠北部，北到欧洲中部秀丽的莱茵河和多瑙河沿岸，国土面积超过520万平方公里。在如此辽阔的土地上，生活着超过6000万人，分布着拥有不同的语言、宗教、生活习惯和信仰的诸多民族。其中既有文明程度较低的西部人，例如高卢人和伊比利亚人，也有文明程度较高的东部人，例如希腊人、犹太人和埃及人等。这些民族虽然表面上看被征服了，但是以西班牙行省北部和西北部的民族为代表的反抗罗马的斗争此起彼伏，并未停止。与共和时期比较起来，帝国统治者不得不面对的一个严峻的问题就是如何维持整个帝国的政治统一。帝国中这些各不相同的民族如何形成一个统一的整体，特别是帝国统治政策怎样才能顺利在如此众多的民族之中贯彻，显然是个亟须破解的难题。


  除了维持帝国政治统一之外，罗马帝国的统治者们还面临另外一个迫切需要解决的问题，这就是皇帝权力的合法性问题。罗斯托夫采夫说，“奥古斯都迫切感到需要巩固皇帝的权力”。毫无疑问，元老院虽然会对皇帝的权力给予合法承认，将曾经给予奥古斯都的一切权力同样授予继任的元首，这样就会使这些元首成为合法的皇帝。但是元老院这样的行为，同时也将意味着元老院的地位会高高居于皇帝之上，而皇帝的权力无疑将会受到元老院的牵制、制约，甚至会被其收回，皇权将不会被看作是个人特权而是一种责任。同时，皇帝也将被看作是一种由元老院授予最高长官的职务，其地位将永远处于高高在上的元老院之下。而这种情况是皇帝不愿意看到的，甚至不能忍受的，必须加以解决。


  奥古斯都之后的继承者，更加希望自己的权力得到另外一种更高的承认，这种承认根本不需要经过元老院的同意。于是，帝国的皇帝需要在元老院以外替他们的权力寻找更可靠、更牢固的基础，这样看来希腊化时期的东方君主崇拜就成为帝国皇帝的最好选择。因为，君主崇拜可以同时解决维持帝国统一和皇帝权力合法化两方面的问题。很明显，当时的实际情况是没有哪一种地方性的信仰能够成为整个帝国的信仰，因为帝国本身已经包含许多互相冲突的地方性信仰。但是神化皇帝和对皇帝的崇拜，不但能使皇帝成为帝国的化身，而且也能使他成为帝国政治统一的象征。从皇帝方面看，如果皇帝已经成了神灵或者具有神性，他和他的权力也就自然神圣不可侵犯，甚至还是帝国所有臣民顶礼膜拜的对象，至少皇帝崇拜可以保证皇帝的权力能够比元老院给予的更可靠。随着帝国对外扩张，东部地区逐渐并入罗马版图成为罗马行省，这些地区的民族习惯上将他们的君主崇拜为神的传统继续存在，所以他们很自然将崇拜对象转移到新主人——罗马皇帝的身上。皇帝崇拜被帝国民众欣然接受了，皇帝崇拜就自然地成为帝国早期的一种新的信仰形式，也就成为一种新的宗教形式。


  总之，罗马帝国早期皇帝崇拜的出现是对源于古代东方和古代希腊的君主崇拜的延续，满足了维持帝国政治统一和皇帝权力合法化两个方面的现实需要。


  皇帝崇拜的表现


  皇帝崇拜现象早在共和末期就已经出现，公元前44年，恺撒去世后，人们认为他已经进入神的行列。进入帝国后，奥古斯都不仅要求人们对恺撒和他自己敬奉如神，还要求宣扬。他大力提倡个人崇拜，鼓励各地树立他的雕像，新兴的城市以他的名字或他的家族成员的名字命名，他要让人们永远铭记罗马的统治者是奥古斯都。于是，各行省纷纷建立起奥古斯都神殿，将他视为帝国神灵加以崇拜，并举行献祭仪式，这种崇拜祭祀仪式逐渐演变成帝国崇拜仪式之一。例如，奥古斯都下令在比塞尼亚行省和亚洲行省的城市中修建供奉他和恺撒的神殿，命令那里的人对两位神化了的罗马统治者举行献祭仪式。有的行省还将奥古斯都的生日（9月23日）作为节庆日。马其顿行省还将公元前32年作为该省的纪元元年，以此为奥古斯都歌功颂德。在帝国西部，奥古斯都的祭仪不断增加，并且经常与罗马神联系在一起。已经有铭文表明各种神是如何被人性化并加以崇拜的，其中包括“美德神”“胜利神”“纪律神”和“命运神”。例如，很多祭坛都用于献祭“奥古斯都之运”，该祭仪的中心在里昂。奥古斯都在公元14年去世后，其被神化的现象更为普遍。


  西班牙行省是罗马帝国在西方最重要的行省，罗马征服西班牙之后，皇帝崇拜传入该行省，并很快流行起来，成为促进当地罗马化进程的重要手段。


  在西班牙行省，罗马皇帝崇拜之所以能够在当地信仰中占据一席之地，是因为它与伊比利亚人崇拜神灵的传统信仰有相似之处。罗马皇帝崇拜是建立在罗马人和伊比利亚人的传统之上的。罗马人的宗教信仰包括家庭守护神和家神的祭礼，罗马人有像牧神节和农神节这样的节日，还有一套关于吉日和凶日的复杂测定体系。此外，罗马人还经常在自己的家中设立家神、敬奉死者，而伊比利亚人在共和时期就有敬奉著名领袖和军事将领的传统。因此，个人崇拜的现象在帝国建立之前就已经存在于西班牙了。在罗马征服西班牙的过程中，一些当地部落因为各种原因逐渐接受了罗马将领的统治，对于他们而言，将西庇阿·阿非利加努斯或昆图斯·塞尔托利乌斯这样杰出的将军视为神灵是很自然的事情。当昆图斯·塞尔托利乌斯的对手昆图斯·凯奇利乌斯·麦特鲁斯·皮乌斯获得胜利时，麦特鲁斯不但在西班牙受到了崇拜，而且在罗马也被人们奉为神灵。苏拉当政时，皇帝崇拜就已经初显——他被视为神之子。此外，恺撒在西班牙也受到民众的广泛崇拜，并且当他去世时，他已经加入了神的行列，民众为他举行了封神仪式，他被尊奉为神灵。奥古斯都创建了元首制度，也创立了皇帝崇拜。帝国初期，奥古斯都被奉为神灵，神庙也就成为皇帝崇拜的主要场所。从公元前1世纪起，意大利、高卢和西班牙的许多城市就已经开始自发地、非正式地祭祀奥古斯都。甚至在西部落后地区，当地政府似乎已经采取措施来鼓励这种行为。


  在帝国统治下，西班牙人对罗马皇帝的崇拜远远超过了以前对他们的领袖的崇拜。实际上，西班牙行省是帝国在西部地区较早开展皇帝崇拜的地区。确切地说，该行省的皇帝崇拜开始于奥古斯都时期。作为打败安东尼的内战胜利者，奥古斯都的声望如日中天，他在西班牙行省以及罗马世界其他地区都获得了极高的声誉。屋大维欣然接受了“奥古斯都”的称号。内战后，奥古斯都不仅成为罗马的最高祭司长，而且还拥有对各种不同宗教祭仪的批准权。奥古斯都甚至将皇室家族成员也神圣化了。皇帝崇拜的目的在于以皇帝作为崇拜个体来表达和强调人们对于罗马帝国的忠诚。在罗马帝国多元文化背景下，皇帝与罗马众神的融合象征着国家的统一。奥古斯都在诸行省被奉为神，受到广泛崇拜。公元前26年—公元前25年，来自希腊城市米蒂利尼的一个代表团来到塔拉科（今塔拉戈纳）请求给予奥古斯都神圣的荣誉称号。公元前15年，埃梅里塔为奥古斯都建立了一座祭坛。另外，在阿斯图里亚同样有一座奥古斯都的祭坛。塔拉科人不甘示弱地为奥古斯都建立了一座祭坛，并且欣喜地向其报告：有一棵棕榈树竟然从祭坛中奇迹般地突然长出来。心知肚明的奥古斯都不无嘲讽地回答了他们，称他们明显没有在祭坛上经常点火祭祀。尽管如此，塔拉科仍然自豪地在钱币上描绘了祭坛上的这棵圣树。奥古斯都的回答表明了他对于公众崇拜自己的行为表面上冷淡，实际上默许，他纵容行省对他的崇拜和神化，甚至暗中鼓励。于是，后来在半岛西北部的艾奎-弗拉维、布拉加-奥古斯塔和诺佳等地也建立了奥古斯都祭坛。


  公元14年奥古斯都去世之后，民众对他的崇拜更加普遍，就连持反对意见的人也不得不承认奥古斯都的这种神圣性。皇帝崇拜在奥古斯都之后为历代皇帝所效仿，并且逐渐成为惯例。奥古斯都的继任者提比略允许塔拉科的人民为神圣的奥古斯都建立一座神庙。这座神庙直到公元1世纪后期一直是整个塔拉科南西斯行省皇帝祭仪的中心。不久，另一座奥古斯都神庙在埃梅里塔也建立起来。提比略对于公众崇拜奥古斯都持支持态度，而对于崇拜自己则采取排斥态度。例如，公元25年，远西班牙行省派遣一个使团到罗马元老院，请求元老院允许远西班牙行省像亚细亚行省那样，为提比略和他的母亲修建一座神庙。提比略一贯非常讨厌任何阿谀奉承，但他认为应当利用这个机会来驳斥民间的一种传闻——他有一种追求虚荣的倾向。从那时起，提比略坚持拒绝此类的个人崇拜活动。他还规定：禁止给他建造神庙，设置佛拉门祭司和普通祭司、立塑像和半身像必须得到他本人许可，并且他的雕像不得与神像并立在一起，只能放在神庙的装饰品之间。他不许对他起誓效忠，也不许用他的名字称呼9月，只用利维娅的名字称呼10月。由此可以看出，提比略对自己在远西班牙行省被奉为神灵而感到不安。同样，克劳狄也反对在有生之年被当作神灵来祭祀，而卡里古拉和图密善更是宣称这种崇拜不会提高他们的知名度。尽管如此，随着时光流逝，皇帝崇拜在西班牙行省，甚至在整个帝国范围内普遍存在，并逐渐成为一种社会风气。此后，皇帝崇拜继续盛行，而某些皇帝也改变了态度，从拒绝到推崇。例如，卡里古拉在世时自封为神，并降诏以自己的头像代替希腊神像之首。到了韦斯帕芗统治时期，因为皇帝拥有非凡的权力，人们视他为神，认为他拥有神奇的力量。普林尼在谈到比提尼亚的基督徒时则认为，在图拉真统治下，向皇帝的雕像奉献祭品是对忠诚的考验。到了公元2世纪，皇帝崇拜正式成为罗马帝国宗教不可或缺的组成部分。


  皇帝崇拜的对象不仅有奥古斯都及其继任者，而且还有帝国保护神和家庭保护神。这样就使得许多神灵进入到奥古斯都时期的万神殿中，从而实际上成为皇帝自己的神灵，例如阿波罗·奥古斯都、赫拉克勒斯·奥古斯都、维纳斯·奥古斯都、尼弥西斯·奥古斯都。


  皇帝祭仪开始于城市，塔拉科就是一个明显的例子，后来又出现了司法区祭仪和行省祭仪。比如贝提卡行省祭仪，作为一个元老行省，贝提卡的行省祭仪在韦斯帕芗统治时期得以确立，尽管该行省此前曾向提比略提出过请求，但是没有成功。而自治城市的祭仪则开始于提比略统治时期。奉皇帝为神灵的祭仪不但与整个帝国西部罗马祭仪密切相关，而且被罗马官员当作效忠皇室的一种方式。


  在皇帝崇拜发展的同时，祭司制度也逐渐形成。公元25年，正规的祭司等级制度已经形成。祭司负责组织皇帝崇拜中的祭仪活动，祭司分为高级祭司和低级祭司。在整个西班牙行省，如个别城镇的精英想宣告他们对皇帝的忠诚，则由专门的“荣誉祭司”——高级祭司来组织宣誓活动。高级祭司通常由那些具有意大利血统的、富有的罗马公民担任，他们来自于鲁西塔尼亚南部、贝提卡和塔拉科南西斯东部的殖民地和自治城市，比如昆图斯·尤里乌斯·普劳图斯来自奥利西波，马克·尤尼乌斯·佩特努斯来自卡斯图罗。高级祭司由城市议会每年选举产生。在皇帝崇拜的活动中，祭司为皇帝的生日、登基之日、军事胜利日等组织仪式和典礼。最低级的皇帝崇拜活动由地位比较低的人来组织，比如富裕的被释奴，他们形成了一个祭司集团，由每年选举产生的一个祭司领导。


  如果说传统的罗马宗教是为了保障个人、城镇以及整个帝国的长治久安，那么皇帝崇拜就是一种将地方居民的宗教虔诚转化成对帝国的政治忠诚的一种手段。皇帝崇拜的出现契合了帝国早期的政治实际，满足了帝国统治阶级的统治需求。皇帝崇拜这种“人神结合”的宗教形式盛行于整个帝国范围内，成为一种社会风气和罗马皇帝巩固独裁统治的一种重要手段。


  皇帝崇拜将罗马皇帝奉若神明，促进了各个行省及其民众宗教信仰罗马化，但是其真正的政治目的是加强各个行省及其居民对当时帝国统治者和王朝的忠诚、政治认同感和归属感，加强帝国统治者对所有臣民的思想控制和精神统治。帝国时期，皇帝崇拜强化了罗马皇帝的统治权威，有利于巩固帝国行省体制，增强国家的向心力、凝聚力，强化帝国各行省居民对罗马的政治归属感，维护了帝国的政治统一。


  



  
第三节  耶稣来到人间！基督教　


  基督教诞生


  基督意为“受膏者”，是上帝敷以圣膏而派其降临人世的救世主，本为尊称，后来常常与耶稣联系在一起。作为意识形态的一种表现形式，基督教是历史的、社会的产物。正如恩格斯所说：“基督教是犹太教的私生子。”帝国早期，罗马政府承认犹太教的存在，将其作为帝国境内众多合法教派之一。基督教最早是犹太教的一个新宗派，后来发展成为与犹太教在本质上具有明显区别的一种新宗教。


  基督教是西方的文化传统，对西方文明产生了深远影响。从根源上来说，基督教并不是来自西方的，而是来自东方（中东地区）的。基督教的诞生是罗马帝国时期一件划时代的大事。基督教起源于公元1世纪罗马帝国统治下的巴勒斯坦地区，据传为犹太的拿撒勒人耶稣所创立，耶稣是基督教的创始人，也是基督徒信奉的救世主。


  博叙埃曾经将耶稣诞生视为世界上最伟大的时刻之一。关于耶稣的诞生，还有一个传说。据说，耶稣的母亲是玛利亚，她年轻时和一位名为约瑟的青年小伙子相遇，并且一见钟情，很快就订婚了，但是还没有结婚，玛利亚就怀孕了。如果两人已婚，这件事对于约瑟无疑是一件天大好事，不过现在却令他寝食难安，异常烦恼。思考很久，约瑟决定解除婚约，消除后顾之忧。一天晚上，约瑟做了一个奇怪的梦，他梦见有一位天神飘然而至，对他说：“约瑟，你放心娶玛利亚为妻吧，这是神令其怀孕的。她怀的不是普通人，乃是上帝的儿子，是耶稣。他担负着拯救世界的使命来到人世间，他要将人类从罪恶的痛苦中解脱出来。”约瑟梦醒后，按照天神的指示，娶玛利亚为妻。
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  耶稣诞生


  婚后某一天，约瑟和玛利亚一起来到了耶路撒冷。不过，他们到达时已是深夜，天气寒冷，他们一时找不到适宜的住宿地方，只好暂时借住在一间马棚中。当天夜里，玛利亚在马棚的马槽里生下了耶稣。耶稣后来在巴勒斯坦地区广传福音，教导人们“爱上帝”“爱人如己”，信徒要彼此爱护，要知道人的生命是宝贵的。此外，他还做了很多善事，显示了上帝的慈爱。


  不过，耶稣的善行，却遭到了罗马官吏们的嫉恨，他们沆瀣一气，花钱买通了耶稣十二门徒之一的犹大，抓捕了耶稣，他们对耶稣施以酷刑。耶稣宁死不屈，最后被判处死刑，钉在十字架上，受尽折磨而死。传说，耶稣去世时，天地异象，地动山摇，石破天惊，众人惊呼：“这真的是神的儿子。”耶稣作为神的儿子，焉能轻易死去，死后第三天就复活了，并且显灵于众门徒的面前。到第40天，耶稣升入天堂。由他选择的使徒们都坚信他就是救世主，为了纪念和宣传他的教义思想，他们组成了最早的基督教会。基督徒为了纪念伟大的耶稣，将其复活的那天，即春分月圆的第一个星期日定为“复活节”，又将耶稣的生日（12月25日）定为“圣诞节”。这就是关于耶稣的传说。现在，信仰基督教的国家已经将这两天作为全体国民的公共假日，放假庆祝。


  既然传说是这样的，那么实际情况又如何呢？实际上，经过长期扩张战争，到公元前2世纪，罗马已成为地中海地区的霸主。不过，罗马的霸权也来之不易，那是建立在对各地人民的残暴统治基础之上的。哪里有压迫，哪里就有反抗，这是千百年来已被实践证明的颠扑不破的真理。从共和末期到帝国初期，罗马的高压统治终于引起了全国范围的起义与反抗，其参与者有奴隶、平民、被征服地区的居民。但是由于力量对比悬殊等诸多方面的原因，起义都因被残酷镇压而失败了。


  历史一再证明，通往自由的革命之路注定是一条坎坷的、铺满荆棘的艰难道路。人民是不甘心屈服的，他们往往会迸发出令统治者心惊胆战的震撼力量。公元66年—公元70年，犹太人在耶路撒冷发动了大起义。但是，罗马帝国政府挥舞屠刀残酷地镇压了起义，大批犹太起义者被钉死在十字架上，甚至到了没有十字架可用的程度。耶路撒冷的犹太人大约有60万人，大部分英勇战死，血洒疆场，剩下的被卖为奴隶者达到8万多人，这些奴隶被强迫修建罗马圆形竞技场，很多奴隶成为这座雄伟建筑下面的冤魂。


  虽然犹太起义被镇压，但是在反抗罗马人的斗争中，犹太人中间产生了一些秘密教派，其中基督教就是巴勒斯坦地区源于犹太教的一个支派，参加者多为贫民、手工业者和奴隶等下层民众。此时的罗马帝国正在巅峰时期，但帝国的强大是建立在奴隶制扩张基础上的，奴隶受到残酷剥削压迫，平民也没有正当权利，人们普遍精神颓废，萎靡不振。在这种情况下，广大人民虽然内心想反抗现实，但实际上又无力反抗，他们只好到宗教中寻求一种精神上的慰藉与自由。基督教恰逢其时地产生了，满足了这些人的精神需求。正如恩格斯所说，基督教“最初是奴隶和被释放的奴隶、穷人和无权者、被罗马征服或驱散的人们的宗教”。


  公元1世纪，基督教开始在罗马传播。尽管是从犹太教中分离出来的，基督教仍然将犹太教的《旧约》作为自己信仰《圣经》的一部分，不过已与犹太教有很大不同。基督教宣传凡是信奉基督的，都能得到拯救，并且不再需要大量的祭品就能赎罪。这对广大下层民众，尤其是穷人具有强大的吸引力，广大民众纷纷开始信仰基督教，基督教很快地传播开来。人们加入基督教需要接受洗礼，成为基督徒后每周都需要参加集会，举行宗教仪式，基督徒集会时会分享面包和葡萄酒。开始，基督教被看作是犹太教的一派，同样享有权利受到保护。帝国初期，在公元1世纪结束前，基督教已经在整个东地中海世界站稳了脚跟，甚至在罗马帝国的首都罗马取得了相当的发展。


  迫害基督教


  基督教经过近400年的发展最终成为罗马帝国的国教。在此期间，它在帝国中的地位始终变化着，历代罗马皇帝对它的态度也是变化的，既有宽容，也有迫害，不过总体而言，一直到公元311年《米兰敕令》颁布前，占主导的是迫害政策。原因在于：一方面，基督教宣扬一神论（上帝耶和华）和救世主思想，认为上帝是唯一的真神，其余神灵都是假的。即使帝国官方信奉的罗马诸神，在基督徒眼中也不过是根本不值得崇拜的假神。由于基督教会拒绝接受罗马的各种神灵、拒绝宣誓效忠罗马皇帝，这样就与罗马传统的多神教信仰相抵触，并且动摇了帝国神权统治的基础。另一方面，基督徒拒绝参加罗马军队，并常常与帝国当局发生矛盾冲突，严重损害了帝国统治阶级的利益。于是，罗马帝国在这种历史背景条件下将基督教视为非法宗教，实行迫害政策，限制基督教的发展。


  基督教最初在犹太人中间传播，教徒们深感流亡异国他乡的痛苦，因而对罗马帝国产生了深深的仇恨。早期基督教充满了革命精神，犹太人为了扩大基督教的影响，广泛吸纳教徒，宣传人人平等、不分阶级和种族的教义，并号召教徒们团结起来共同反对罗马帝国的统治和压迫。因此，基督教在早期发展中经历了遭到帝国政府取缔、逼迫等诸多磨难，许多基督徒为了自己坚定的信仰而献身。奥古斯丁在《上帝之城》中说，有人认为基督徒受过“十次大迫害”，而他认为基督徒受到的迫害不计其数，涉及面极大。


  帝国对基督徒的迫害活动可以分为两个阶段。从公元64年到公元3世纪中叶是第一阶段。在基督教的发展过程中，教会史家通常认为，帝国迫害基督教始于皇帝尼禄时期。根据历史学家塔西佗的记述，公元64年，尼禄故意在罗马城纵火，然后嫁祸给基督徒，认为他们是社会公敌，进而大肆屠杀基督徒。尼禄将很多基督徒投进竞技场，令其被猛兽撕裂咬死；或是将他们制成火把，作为照明的灯火。这次镇压的地区主要在罗马，后来也扩展到东方各行省。在这种迫害政策下，基督徒的活动被迫由公开转入地下。尼禄迫害基督徒，正式拉开了罗马帝国政府大规模迫害基督徒的序幕。在此后长达300年的时间里，帝国政府对全国范围的基督徒进行了大迫害。公元70年，韦斯帕芗派军队围攻耶路撒冷6个月之久，先后死于战争和饥饿的犹太人多达110万。


  图密善时期，他曾经颁布命令大规模搜捕并处死基督徒。图密善迫害基督徒的原因主要是他不肯按照惯例死后被追封为神，而是生前即要求罗马百姓称其为“我们的主”“我们的神”，而基督徒不肯称他为神。后来，图拉真、哈德良还强迫基督徒向罗马神庙献祭，同时颁布“入教即犯法”法令，只要被确定是基督徒，就要被定罪。其中，哈德良在位期间，有58万犹太人被杀。哲学家皇帝马可·奥勒留对基督徒的迫害也十分残暴。根据历史学家沙夫的记载：“殉道者的尸体布满街头，那些尸体被肢解后焚烧，骨灰被撒入河里，免得他们玷污土地。”迫害行动一直延续到康茂德统治初期。不过，我们要明确一点：在迫害活动的第一阶段中，除了尼禄和图密善等少数皇帝外，帝国范围内，各地方行政官员都是迫害政策的主要执行者。


  公元3世纪中叶到《米兰敕令》的颁布是第二阶段。公元250年，皇帝迪希厄斯颁布敕令强迫基督徒放弃信仰，皈依罗马国教，不从者将被判刑或处死。戴克里先时期，他特别崇拜朱庇特神，自称为朱庇特神之子，面对日益发展壮大的基督教，他惊慌失措、寝食不安。公元303年，戴克里先为了有效统一罗马帝国，先后颁布多道敕令，要求所有罗马公民崇拜国神，为此采取了更加严厉的镇压措施迫害基督徒，从此开启了被基督教会史称为“虽然是最后一次，但也是最惨烈的一次迫害”。在这次持续两年的迫害中，基督教会财产被没收，教堂被捣毁，《圣经》被销毁，教徒被禁止参加集会以及举行宗教仪式，约2000名基督徒被判处死刑。直到公元305年戴克里先退位，迫害活动才结束。因此，教会史称从尼禄到戴克里先统治期间基督教所遭受的迫害为“三百年教难”。


  国教


  尽管在200多年的时间里，罗马帝国政府实行残暴的宗教迫害政策，迫害基督教，但是基督教仍然得到了蓬勃发展。公元2世纪末，特别是公元3世纪初，罗马帝国奴隶制出现危机，史称“三世纪危机”。在这种情况下，人们对政府更加失去信心，一部分帝国贵族和官员也觉得前途暗淡，无奈之下转而向宗教求助，企图依靠基督教，在基督教中得到精神慰藉。


  此时参加基督教的信徒，人员广泛、庞杂，涉及各个阶层，既有原来的贫民、手工业者和奴隶等下层人民群众，也有后来的奴隶主和富有的工商业者。随着越来越多的富人加入基督教会，基督徒人员社会结构发生了变化，教会中领导阶层也由富人占据，使得基督教的思想和组织随之改变。基督教的革命性、战斗性逐渐减弱，甚至消失。例如不再抨击罗马黑暗社会制度以及推翻罗马的统治；基督教的妥协性、调和性不断增强，宣扬要逆来顺受，要爱一切人，甚至爱仇敌，对压迫者也不要计较。很快，基督教从早期反抗帝国统治的工具，变成了维护罗马统治的工具。在戴克里先之后，基督教进入到以“合法”身份在帝国范围内发展的新阶段。


  公元306年，君士坦丁被军队拥立为君主，他遵照其父的惯例，没有迫害基督教。同时，他也吸取了戴克里先失败的宗教政策的教训，完全改变了对基督教的政策。君士坦丁是基督教发展史上的重要人物之一。公元313年，君士坦丁联合帝国东部教会一起颁布了著名的《米兰敕令》，规定所有人都有信奉宗教的自由，以前被没收的基督徒的集会场所和教会财产一概返还。《米兰敕令》是基督教发展史上的一个重要文件，一个重大转折点，具有无比重要的意义。它第一次承认了基督徒可以拥有财产，明确了基督教在罗马的合法地位，标志着基督教发展进入一个新阶段。去世前，君士坦丁请一位牧师为其洗礼，成为第一位基督教皇帝。


  公元392年，狄奥多西一世颁布法律，命令关闭所有异教的神庙，禁止献祭活动，违抗者将被罚款，其献祭的房屋和土地也将被没收。从此以后，基督教被正式确定为罗马帝国的国教，成为统治阶级维护统治的精神工具。


  基督教自产生以来历经坎坷，凤凰涅槃，浴火重生，逐渐发展壮大，适应了历史发展需要，最终从偏僻乡间的异教，华丽转身成为帝国的国教。


第六章  帝国的中流砥柱：罗马军团


  



  罗马从一个蕞尔小邦最终发展成为一个地跨欧亚非三大洲的庞大帝国，其原因众多，其中强大的罗马军团是其称霸地中海世界数百年一个不可忽视的原因。罗马军团凭借严格的军纪、顽强的战斗精神、高超的战术和先进的武器一一打败敌手，称霸地中海世界。罗马也是凭借强大的罗马军团镇压了以斯巴达克为代表的奴隶大起义，抗击了异族的进攻，从而维护了国内统治秩序和帝国的领土完整。罗马军团就是罗马帝国的中流砥柱，有了它，才有了罗马帝国的繁荣和强大；有了它，才有了罗马帝国延续数百年的历史。罗马的千年历史就是一部罗马军团征服史，金戈铁马与滚滚硝烟中掩藏了无数战争传说与战场悲歌。罗马军团为什么能够征服地中海世界呢？让我们一起走进罗马军团的历史，拨开层层迷雾，探求罗马军团背后那些不为人知的故事。
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  从共和时期到帝国早期，罗马军团凭借严明的军纪、高效的适应性和机动性，以气吞万里之势，崛起于意大利半岛，后对外扩张，纵横于地中海世界数百年，打得敌人丢盔弃甲、豕突狼奔。在近千年的时间长河中，罗马军团都是令西方世界闻风丧胆的军事力量，它征服了西起苏格兰高地，东至底格里斯河、幼发拉底河的两河流域，北及莱茵河、多瑙河流域，南到撒哈拉沙漠的广大地区，使浩瀚的地中海成为罗马的内海，令罗马人骄傲地称其为“我们的海”。


  



  
第一节  成长！历史沿革　


  纵览古罗马历史，我们不难发现罗马人是一个非常善于学习的民族，他们许多的军事战术、武器等都是从邻邦，甚至是从敌人那里学来的，他们在战争中学习战争，终于从学生成长为老师，为其他民族树立了榜样。在与皮洛士的军队交战时，他们学会了如何安营扎寨；在与汉尼拔殊死搏斗中，他们学会了两翼包抄的战术；在与海上强国迦太基交锋过程中，他们学会了海战；在征服西班牙的过程中，他们引进了西班牙短剑装备军团士兵。罗马军团将古代优秀的军事制度和军事技术融于一身，达到了古代世界的最高水平。罗马军团南征北战，铸就了罗马千年辉煌历史，奠定了罗马帝国（这里仅指到西罗马帝国灭亡的公元476年，未涉及东罗马帝国）数百年霸业，成为帝国的中流砥柱、立国之本。罗马千年的历史，同时也是一部罗马军团千年驰骋的辉煌战史。罗马军团作为政治统治的强大工具，打败了无数敌国，粉碎了异族的屡次入侵，镇压了对统治阶层的反抗，为罗马的建立、发展和扩张建立了不世之功，其卓著功勋足以彪炳青史。


  不过，罗马军团建立盖世军功绝非一朝一夕之事，如同一个生命体一样，罗马军团同样经历了一个从小到大、从弱到强逐步发展的历程，经历了漫长的血雨腥风的顽强拼搏。它的命运与罗马的命运紧紧联系在一起。罗马军团的发展历程，同时也折射了罗马发展过程，是我们考察、探索罗马史的一个重要的、不可或缺的环节和方面。


  罗马军事力量主要是指罗马的步兵军团，相较而言，罗马的骑兵和海军并不是很受重视。步兵军团在历史发展进程中经历了数次改革，经历了从最初的希腊方阵到中队军团、再到大队军团的转变。经过不断改革，罗马军团总是比其对手更有优势，更胜一筹。


  [image: 34]



  罗马士兵雕像


  军团是罗马军队的基本作战单位和建制单位，军团拥有固定的番号和象征物（如军旗），以此来增强士兵的归属感、认同感。军团规模适中，组织结构完整，使得军团既可以独立作战，也可以联合作战。军团数目以及军团的官兵人数在不同历史发展时期均有所不同。



  罗马军团发轫于王政时期，发展于共和时期，完成于帝国时期，存续长达千年。根据古典作家的记载，在罗马的不同历史发展时期，一个军团的兵力并不是固定不变的，其人数随着情况不同而发生变化，特别是在某些危急时刻，不得不额外大量征召士兵。


  公元前753年罗马建城，罗马历史进入一个新阶段——王政时期。罗马初创，环境险恶，周围强敌环伺。面对险境，为了生存，罗马人必须进行战斗以获得生存空间。王政初期，罗马处于氏族制度的末期，包括3个部落，因此武装人员也是来自于这3个部落。每个部落提供1000人，共计3000人组成罗马军队。这个时期属于罗马军团草创时期，也是萌芽时期，军团略具雏形，距离真正的军团还有一段相当长的路。


  王政后期，塞尔维乌斯进行了改革，按照财产多寡将罗马公民分成5个等级；每个等级都要提供数目不同的百人队，第一等级98个百人队，第二个等级22个百人队，第三等级20个百人队，第四等级22个百人队，第五等级30个百人队，无产者1个百人队；并且确定其相应的权利和义务，规定各等级中17—60岁的公民都有服兵役的义务，从此创建了公民兵制度。王统率军队，而公民兵的各等级百人队都自备武器装备和给养，其中第一等级配备全套武装，第二、第三等级依次减少，第四等级为轻装步兵，第五等级只有投石器。无产者是按照人头登记的人，他们没有财产，因此也没有资格服兵役，他们主要以武器制造者、号兵等身份为罗马战士提供军事服务。公民兵战时参战为兵，平时耕作为民。这时的军队由重装步兵、轻装步兵、箭手和投石手，以及少数骑兵组成，战斗中起决定性作用的是重装步兵，作战队形还是希腊的密集方阵。由于当时罗马人的骑术实在一般（还没有马镫），骑兵一般不用于集群突击，而主要用于侦察和牵制敌人。根据罗马古代史学家推算，王政时期罗马军队的总兵力实际为60个百人队（4000人），另外还有一支由6个百人队（600人）组成的骑兵。每个百人队的人数不大相同，原因在于此时划分百人队主要是为了组织投票，而不是使其作为军事单位。


  从塞尔维乌斯改革一直到马略的军事改革前，公民兵制度对于罗马公民来说，与其说是一种义务，倒不如说是一种代表荣誉的高贵权利，这也是罗马公民权优越性的体现。因为只有符合财产等级限制的罗马成年男性公民才能参加。此外，罗马军队的招募标准也包括身体素质考核。例如，合格的罗马新兵或者身高达到1.75米，或者双眼有神、腰背笔直、肩膀强健、双手有力等。总之，成年的罗马男性公民只有具有健硕的体格才能加入罗马军团。加入军团后，经过训练后参加战争，胜利后能够分到土地等战利品。公民在战时参战，战争结束后，返回家园重操旧业。因此，公民兵制度既保证了兵源，又不耽误生产。此外，战争中获取的土地等战利品公平分配给公民，这种巨大的物质利益诱惑驱动着罗马人不断对外扩张，同时也不断促进罗马军团进一步发展壮大。正如孟德斯鸠所言：“对人民来说，战争几乎永远是一件快乐的事情，因为战利品的合理分配是人们获得利益的一种手段。”而非罗马公民者既没有权利参加罗马军队，也没有资格分享战利品，政治地位和社会地位也远远不如罗马公民。


  共和国建立后，由于战争的规模不断扩大，罗马的军事制度也相应地发生了一些变化。从共和早期到中期，罗马军队是公民兵队伍，由选举产生的行政官率领。作战季一结束，军团即被解散，如果被征服地区需要保卫，则由退役士兵负责。为了接替被遣散者，需要立即招募军团，那些留下来的士兵将被重组，另设军官，准备开始新一轮作战季。


  大约从建立共和国到第二次布匿战争期间，一个军团的常规兵力是四五千名步兵。例如，在伏尔西战争中，罗马征召了10个军团，每个军团4000人。在对维爱人的战争中，罗马出动了4个军团，共计20000名步兵和1200名骑兵，也就是说，一个军团5000名步兵，300名骑兵。甚至在危急时刻，压力越大，罗马人迸发出的战争能量也就越大。例如，罗马在公元前217年的特拉西美诺湖战役和公元前216年的坎尼战役遭受重大损失后，仍然动员征召了一切可以拿起武器的人投入战场，罗马在战场上始终保持10万兵力。


  第二次布匿战争后，一个罗马军团的步兵人数发生了变化，人数保持在5000人以上，而西庇阿在非洲的两个军团甚至达到了每团6200人。


  此时，步兵和骑兵也开始享有经济补助，随着战争规模的扩大，士兵离家在外的时间不断延长。


  公元前2世纪，随着罗马共和国的对外扩张达到巅峰和小农经济衰败而引起的兵源枯竭，罗马的公民兵制度已经无力应付地中海辽阔地区的作战与防御任务，公民兵制度陷入危机。此外，罗马军团内部纪律涣散，战斗力下降，军队呈现出一片衰败景象。在这紧急时代，必须有人站出来，力挽狂澜，改变罗马军队存在的问题。


  公元前2世纪下半叶，格拉古兄弟挺身而出，他们进行改革，试图用合法斗争的方式解决小农破产给共和政治和军事制度带来的问题。但是事与愿违，由于改革方案违背了元老贵族的整体利益，严重地触动了他们的利益，改革失败了，格拉古兄弟也身首异处。格拉古兄弟的改革具有理想化和复古的色彩，力求维护以小农为基础的共和政治和军事制度，但是与罗马国家发展趋势不符，又触动了元老贵族的利益，结果只能以失败而告终。


  格拉古兄弟未竟的事业将由另一个英雄人物——马略来完成。朱古达战争期间，罗马军团军纪败坏，战斗力低下，进一步暴露了罗马共和制度和旧军事制度的腐败。正是在这样特殊的历史环境中，著名军事家马略作为一颗政治明星登上了罗马政治舞台，他也抓住了这个机会大施拳脚，领导了罗马军事历史上的一次关键性的革命。
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  马略



  马略军事改革的主要内容如下：


  首先，改征兵制为募兵制，放弃了自塞尔维乌斯改革以来罗马一直实行的等级征集公民兵的方法，不再强行征召公民兵，而是允许罗马公民自愿加入军队。并且由国家提供武器给养，实行固定军饷制度，规定服役年限一般为16年，服役期满后可以从国家分到一块地。


  其次，由于等级公民兵制已经无法实施，以前按照等级分不同兵种协同作战的战术和编制也发生了改变，马略扩大了战术单位，设立大队代替中队，百人队成为罗马军团的基本战术单位。


  再次，统一并改良军队的武器装备，为重装步兵配备投枪和短剑，改进投枪和运载工具。马略发明了被戏称为“马略之骡”的行军背架，内有挖掘工具和其他装备，有助于加快行军速度。最后，马略为每个军团确定了固定的标志——鹰徽，增强了军人的集体意识。


  马略军事改革在罗马军事史上具有划时代的意义。募兵制的实施，打破了塞尔维乌斯所设立的入伍财产资格的限制，失地的无产者也可入伍当兵，从根本上解决了兵源不足的问题；军事制度改革和纪律整顿，提高了罗马军团的战斗力，罗马军队很快恢复了以前的强悍状态，重振了往昔雄风，迫使蛮族暂时打消了入侵罗马的计划，马略因此被誉为“罗慕路斯第二”；军事改革部分解决了小农破产后的谋生问题，有利于加强罗马国家机器和维护社会稳定；由于大量无产者加入军队，罗马军团成为一支完全脱离农业生产的职业军队，依靠军饷与战利品生活，军人有着自己的利益和要求，变成了一支政治力量，为军事独裁提供了条件。


  公元前27年，屋大维建立帝国后，他对罗马军事制度进行了改革。他将职业军队进一步改造，形成了正式的职业常备军；建立了辅助部队，驻扎于行省和边防要地；建立了近卫军，保卫元首及其家族的安全。这一时期，军团士兵从罗马公民中招募，辅助部队从行省的非罗马公民中招募，近卫军则从意大利半岛的罗马公民中招募。后来，随着罗马公民权的扩展，行省居民在军队中的比例日益加大，军团和辅助部队的士兵在待遇和服役期限方面的差别逐渐缩小。


  帝国晚期，罗马军事组织随着历史发展又发生了很多变化。重装步兵的重要性下降，其核心地位被骑兵代替。戴克里先时期，罗马军团数量达到72个，各兵种的士兵总数增加到60万人。不过，此时军队已开始蛮族化，并且有越来越严重的趋势。


  



  
第二节  精良！武器与装备　


  共和初期，罗马实行公民兵制度。士兵根据自己财产的实际情况自备武器与给养。公民自备的武器装备制式、规格不统一，致使武器杂乱无章，不利于作战和战斗力水平的正常发挥。


  后来，著名的军事统帅卡米卢斯对罗马军队进行了改革，此后又经过多年战争实践的检验，罗马军队终于形成了一套完整高效的军事体系。政府为公民兵配发统一的军饷、给养和武器装备，从而实现了军队的职业化和武器装备的标准化。


  罗马军队中有多个兵种，包括轻装步兵、重装步兵和骑兵，后来还出现了使用投射器的“炮兵”。罗马重装步兵的装备包括重标枪、短剑、铠甲、盾牌等。


  重标枪


  重标枪是罗马军队主要的远程攻击武器，是罗马人武器方面的一项重大改革，也是罗马帝国标志性的武器。重标枪的使用历史比较悠久，它是投枪家族的一种。早在希腊和马其顿军团中，辅助部队就已经使用投枪在战斗相持阶段突破敌军或者骚扰其侧翼。


  公元前3世纪，重标枪出现在罗马重装步兵的装备中。重标枪长约2.7米，一半为铁杆枪头，一半为木杆。制作过程中，工匠将一根长约1.35米的金属杆插入一根长约1.35米的木杆。为了使标枪的两部分连接起来，需要将两枚销钉打入两部分连接处。一开始，这两个销钉中有一个是木制的，导致重标枪在刺入敌人盾牌或者敌人身体后很容易断裂，敌人拔出后可加以利用。到恺撒时期，人们将铁杆枪头加以改进，前端加上一个带有倒刺的坚硬枪尖，使得标枪的穿透力更大。这样标枪在穿透盾牌或者人体后，枪身随之弯曲却不会断裂，不会再为敌军所用。


  作战时，士兵以单手投出重标枪，最大投射距离理论上大约可以达到18米。它的优异之处在于枪尖非常锋利纤细，其锋利程度足以洞穿盾牌和盔甲，其纤细的程度又可以使其在投出之后由于枪柄的重量发生扭曲变形，使得敌人无法捡起再投射回来。我们可以设想这样一个画面：两军对垒，大战一触即发，几个、十几个乃至几十个罗马军团的士兵一起投射出重标枪，成千上万支重标枪如漫天飞舞的飞蝗一样扑向敌军，又如雨滴一样落下来。如果敌军此时正排成密集方阵准备进攻，那么他们无疑将会遭受灭顶之灾，巨大的死伤以及破坏作用产生的心理上的恐惧效果足以令他们丢盔弃甲、望风而逃。


  总体来说，罗马军团的重标枪作为一种投射武器，其最大的功能在于投射，而不是近身格斗。从实战效果来看，重标枪的杀伤力并不强大。其主要战斗功能在于扰乱敌军阵形，使得敌军的盾牌无法使用。军团士兵在投出重标枪后，会立刻拔出短剑，一手持剑，一手举着盾牌，杀入敌阵与敌军展开厮杀。


  短剑


  短剑是罗马军队主要的攻击性武器。公元前3世纪末，罗马人在第二次布匿战争中逐渐领教了西班牙人使用的短剑的威力，认识到这是一种很有价值的武器。于是，善于学习的罗马人淘汰了用于砍杀的剑，转而按照西班牙短剑的样式进行设计，制成罗马特色的短剑。此后，罗马短剑成为罗马帝国重要兵器之一。


  短剑长度仅仅半米左右，宽4—7厘米。就长度来说，罗马短剑要比中国秦汉帝国时期军队士兵使用的长剑以及后来欧洲中世纪骑士使用的双手重剑短许多。一方面，囿于金属锻造技术水平的限制，当时的罗马还没有像中国秦汉帝国那样掌握先进的锻造技术，因此，只能制造长度短小的剑；另一方面，长的兵器比短的兵器更容易折断和损伤，而短剑坚固耐用的优势比较突出。


  罗马短剑被设计成锥形，双面刃，剑尖长且十分锋利。剑柄的圆头上通常雕刻着鹰的图案，剑身也经常刻有各类几何图形。短剑主要用于刺杀而不是砍劈，罗马士兵在平时训练时，经常练习如何将短剑刺进敌人的腹部。
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  持重标枪和短剑的罗马士兵



  这是因为腹部在人的身体结构中面积大且柔软，短剑刺入时不会遇到太多阻力。在与周边蛮族战斗中，挥舞短剑的罗马人明显要比使用长剑的蛮族人占有优势。


  盔甲


  头盔和铠甲是罗马士兵的重要防护装备。在公元前8世纪—公元前7世纪的罗马早期，只有最富有的士兵才有财力顶盔挂甲，不过也仅仅是一顶头盔和用青铜制造的胸甲而已。这个时期的铠甲是希腊式青铜胸甲，也是当时最普通的躯体铠甲。它包括前胸和后背的两块甲板，使用皮绳穿过甲板背面的圆孔，然后固定在合适的位置上。其使用的时间可以追溯到公元前7世纪，一直到公元前6世纪末罗马士兵还在使用。虽然重装步兵的铜甲可以有效地起到保护作用，但是其机动性比较差。为了更好地解决防护性能与机动性结合的问题，罗马采用铁制作铠甲。


  从共和时期到帝国时期，罗马军团士兵使用的铠甲主要有三种：锁子甲、鳞甲和环片甲。大约在公元前330年左右，凯尔特人发明了金属锁子甲，但是它造价昂贵，只有贵族才负担得起。这种铠甲是在皮革底料上将一个个环形的小金属片（铁环或铜环）连缀而成，上臂部分采用皮革防护，重量大约15千克。公元前2世纪，罗马军团中比较富有的士兵身穿沉重的锁子甲。在对付敌军战斧之类以砍劈为主的武器时，锁子甲可以有效地阻挡敌人的锋刃，从而保护士兵的身体。锁子甲的缺点是：标枪、短剑等以刺杀为主的兵器容易穿透其金属环，刺入人体。


  公元前1世纪中期，罗马人在锁子甲的基础上发明了环片甲，又名连接板铠甲或补缀铠甲，这也是世人最为熟悉的罗马军团的标志铠甲。环片甲在各块金属片（大片的弧形甲叶）的内侧使用皮带将其连接在一起，外侧则用绑带和搭扣或搭钩连接。为了更好地保护士兵，环片甲内部还有长及膝盖的束腰外衣，多为红色。


  环片甲的特点显著，护甲的肩部由多层铁片叠加而成，可防止敌军士兵从高处砍伤肩部，防护效果强于锁子甲。此外，环片甲大约重9千克，明显要比锁子甲轻便，更加便于士兵活动。因此，从共和末期到帝国早期，环片甲被广泛地装备给正规军团。


  公元1—2世纪，罗马军团士兵主要使用鳞甲。它由一排排互相重叠的铁制或青铜制薄片组成。薄片长10—50毫米，薄片先由金属丝穿过顶部的细孔，再缝制到亚麻或皮革的衬背上。


  与锁子甲比较起来，鳞甲防护性较差，易于损坏，并且柔软性差，因此没有广泛普及。但是鳞甲成本较低，价格低廉；工艺简单，方便制作，维修简便。通常，百人队队长会在鳞甲里面穿锁子甲。而环片甲则拥有了锁子甲和鳞甲各自的优点，取得了相对平衡。罗马军团可以根据不同部队的作战特点，选择不同的铠甲。


  罗马头盔经过长期的战争实践的检验，已经发展到相当完善的程度，可在不影响士兵感官的同时给头部以最大的保护。罗马头盔被设计成一个一体结构，它包括盔顶、面颊护片和护颈3个部分。盔顶为圆形，像一个碗。圆形头盔在遭受外力打击时，会改变打击力的方向，使得冲击力发生分解、偏移，从而减少对头部的伤害。两片面颊护片遮挡了面孔两侧，只有眼睛、耳朵和鼻子能够露出来，并不影响士兵的视觉、听觉和嗅觉。护颈能够很好地防御敌军对肩部和颈部的攻击。这样的头盔既可以有效地保护士兵的头部，又不会妨碍他们在作战时听清命令、捕捉瞬息万变的战机。
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  罗马头盔



  盾牌


  盾牌在许多人眼中仅仅是一种具有防御性功能的武器装备，但是罗马人不是这样认为的。公元前8世纪—公元前7世纪，盾牌在罗马已经出现，并且形状规格多种多样，既有能够遮盖住身体的大型盾牌，也有面积较小的圆形小盾，它们在中心部位都有一个手柄，便于持握。


  早期的罗马盾牌受到希腊影响，又小又圆。但是，共和中晚期到帝国时期的罗马士兵将短剑作为主要武器，由于短剑作战距离较近，不能像长矛那样能够拒敌于较远距离之外，而且环片甲的保护范围不包括四肢，在敌军使用标枪和弓箭攻击时，小型圆盾的作用有限。为了弥补这样的缺陷，罗马人对盾牌进行了较大改进，他们增加了盾牌的面积。改进后的盾牌为椭圆形并且还有弧度，比圆盾的保护能力更强，尤其是当士兵蹲伏其后时的作用更为明显。这种盾牌大约有1.2米长，75厘米宽，由两层木板黏合而成，外面覆盖一层牛皮，再蒙上布，并且包有金属边框加固，比较轻便。盾牌几乎可以覆盖罗马士兵的整个身躯，不穿沉重的甲胄，士兵的腿部和手部也能得到基本的保护。对于罗马士兵而言，盾牌不仅是防御的屏障，同时也是进攻的利器。作战时，罗马士兵通常使用盾牌向敌军猛撞过去，将其撞翻在地，在其眼冒金星、不知所措之时，快速挥动短剑割断其喉咙或刺入其腹部。凭借盔甲和盾牌，从公元前1世纪开始，罗马军团的机动性和战斗力大大增强。
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  持盾牌的罗马士兵



  罗马重标枪、短剑、盔甲和盾牌的出现以及使用无疑体现了罗马军团的作战思想，并且催生了一套标准的进攻战术。当罗马与敌军双方接近时，军团士兵首先在大约20米的距离一起投掷重标枪，这样就可以取得极大的心理震慑效果。当敌军阵形因此出现混乱时，军团士兵趁机接近敌军，此时，罗马士兵一手持椭圆形大盾防身，一手挥动短剑搏杀。


  除此之外，罗马人还发明了各种各样的攻城武器，主要有弩炮、破城锤、攻城塔、盾车、弹弩和抛石车等。


  



  
第三节  巧妙！战术与方阵　


  罗马军团的战术主要体现在防御和进攻时的方阵运用方面，方阵队形有横队、方队和圆队等。罗马方阵这种军团的组织结构是在希腊方阵的基础上产生并加以改进的，它在罗马军事历史上留下了许多光辉战例。


  防御时，罗马军团放弃了过去那种人挨人、人挤人的密集方阵，而是采用空心的方阵，其机动性比以前提高了很多。通常，一个方阵就是一个军团。军团被分成10个大队，其中3个大队朝向正面，3个大队朝向背面，剩下的4个大队分列左右保护侧翼。如此，敌军无论从哪个方向向罗马人发动进攻，他们遇到的都只能是由重标枪、短剑和盾牌组成的铜墙铁壁。如果敌军的骑兵前来进攻，罗马方阵可以迅速首尾相接、相绕，变成一个圆阵，将敌军骑兵围困在中心，不给其突破的机会，而摆出圆阵的罗马士兵则可以使用标枪等武器杀伤敌军。


  与防御战相比，罗马将军们更加强调打进攻战，他们会利用一切机会袭击或突破敌军的侧翼，力求给敌军最大杀伤。共和国时期，由于高卢人入侵，罗马著名统帅卡米卢斯发起了军事改革，他逐渐改进军事组织、战斗队形和武器装备。这次改革对罗马军队产生了深远影响。进攻时，罗马军团采用著名的三队列法，也就是按照青年兵（枪兵）、壮年兵（重装步兵）和老年兵（殿后兵）的顺序组成3个战斗队列。3个队列中的中队交错分布，后一个队列中中队的位置正对着前一个队列两个中队之间的间隔。这样做的好处是，既可以防止敌军通过中队之间的接合部突破己方的防线，又可以在前一队列的士兵精疲力竭、向后撤退时不至于打乱己方的队形，此举可以说是一举两得，攻防兼备。


  这个时期，战斗场面通常是这样的：两军对垒，战斗即将开始，罗马士兵会同时使用他们的短剑敲击他们的盾牌，发出一种既独特又可怕的声音，数千甚至上万人敲击盾牌发出的声音无疑会扰乱敌人的心神，使其心烦意乱。这时，罗马军队的指挥官一声令下，军团士兵立刻出击。首先是轻装步兵进行试探性的袭击和骚扰，以探察对方的反应。接着，当双方的重装步兵队列相距到18米以内时，第一队列的青年兵出手了，他们向敌军投出重标枪，使其以雷霆之势如飞蝗般飞向敌军。然后，罗马军团士兵会随即拔出短剑，挥剑冲入敌阵拼杀起来。如果战场双方态势呈现胶着，战斗可能会持续很长时间，当第一队列的青年兵感到疲劳时，他们可以通过前面提到的第二队列的空隙退到阵后稍事休息，第二队列的壮年兵则冲上前去接替他们作战。这样周而复始地替换着战斗下去，直到战斗结束。如果还是无法结束战斗，在战事紧急的情况下，第三队列的老兵们会作为增援部队投入战场战斗。一旦敌军被击溃，罗马人并不会包围他们，而是网开一面，让出一条通道，但这不是逃生的生路。当敌军的溃兵沿着这条通道逃命时，罗马骑兵会出动，追上去砍杀他们。这种战术可有效地避免敌军陷入绝境时进行困兽之斗，从而减少不必要的伤亡。


  在整个战斗中，每个队列的士兵都在连续不停地进行调动。如此高效地调动和调换，要求罗马军队必须有高度的组织性和纪律性。正是因为如此，罗马军队才能不断取得一次次战斗的胜利，不断创造战争史上的奇迹。


  罗马人战争艺术的巧妙之处在于，在尽量减少自己损失的前提下，以消灭敌军的有生力量为主要目的，实现战争效果的最大化、最优化。


  马略进行军事改革前，罗马军队战略上的作战单位一直是中队，但是从第二次布匿战争开始后，情况发生了变化，大队开始出现。公元前2世纪末期的马略改革后，中队整体分组构成大队。到恺撒时期，大队已经彻底取代中队成为战略单位。原来的三队列之间的差别已经消失，它们各自提供一支中队构成大队。10支大队组成一个军团，战斗队形是4支大队构成第一排，后两排由3支大队构成，都使用短剑和标枪。实际上的作战部署基本没有变化，只不过新的作战单位提供了更大的灵活性。


  总体来说，共和末期和帝国早期的罗马军队使用的队列很简单，还是依赖于传统的战略部署，并没有进行创造性的革新，而是以训练有素、纪律严明的步兵为进攻主力。


  



  
第四节  严酷！训练与军纪　


  训练


  罗马军团的训练是古代世界中最严格的。古代历史学家约瑟福斯说：“他们进行的是实战训练，因此真的打仗对他们来说根本不算什么。”


  军事训练在罗马军事中占有重要地位，是军团士兵日常生活的一项重要内容，如同吃饭一样不可缺少。在实行公民兵制度时期，每一个罗马公民在其一生中某个特定时期必须参加军事训练，而且还要随时准备应召入伍，这是他们必须承担的义务。共和国早期，公民被周期性征召，服役时间有限，因此军事训练很难实现正规化、系统化，军团士兵的军事技术也不能很快得到提高。马略军事改革后，职业化罗马军团服役时间延长，这就为正规化的军事训练创造了有利条件。


  罗马军团的军事训练包括全副武装跑步、清洗武器盔甲、武器操练，以及扎营、拔营、行军等军事技术和体能方面的训练。军事训练不断重复进行，一直到士兵符合相关的要求。


  帝国时期，新兵训练内容更加丰富。新兵要学习行军，每天进行两次操练，还要学习搭建营房、游泳和骑马，武器训练内容则集中在短剑和标枪上。练习剑术时，新兵要使用木剑和柳条盾，士兵使用木剑以刺的方式而不是砍的方式攻击一根木桩。新兵训练时使用的木剑和柳条盾比战场上使用的短剑和盾牌重一倍，这样既增强了士兵的力量，又使得他们战时的动作更加灵活。罗马军团的高级训练包括全副武装作战、基本作战部署和模拟作战，但是短剑的剑尖和标枪的枪尖均做了保护处理，以免造成不必要的伤亡。


  这些军事训练不仅可以提升罗马士兵的作战能力，还可以培养罗马士兵坚强的意志力和团队协作的集体主义精神。在罗马进行的不计其数的战争中，罗马士兵多次面对严峻考验，但是他们最终都能够绝地反击，置之死地而后生，赢得最后的胜利。这些胜利都是与罗马军团严格的军事训练密切相关、不可分割的。


  军纪


  罗马军团拥有先进的武器、完善的组织、严格的训练和高超的战术，这些已经足够令敌军胆战心惊了。但是，罗马军团能够成为精锐之师，不仅在于这些，更在于它的严酷军纪。罗马军纪的严酷在于其惩罚手段，其严酷程度简直令人咋舌，在世界古代军队中极其罕见。


  罗马军纪是一种以将人变成战争机器为目的的纪律，任何人都将无条件地成为罗马这部战争机器上的一个零部件，无数人成为无数个零部件，最终组合成一部高速运转、战斗力强悍的战争机器。


  当一名罗马公民入伍时，无论他是谁，他必须宣誓为军团服务直到战死，为国家的安全牺牲自己的生命；宣誓以服从命令为天职，绝对服从上级指挥官的命令，永远不违反纪律。在罗马军团中，所有的纪律、条令和条例都被严格执行，任何违背命令的行为都将受到惩罚，没有谁可以享受豁免权。


  在罗马军纪中，一般性的惩罚手段有罚款、降薪饷、杖刑、鞭笞等。其中，使用比较广泛的是杖刑，即由军事指挥官（通常是百夫长）使用藤杖象征性地抽打一下违纪的士兵，然后再将其交给士兵们处罚。这种处罚方式比鞭笞轻，主要适用于犯了轻微的错误，包括在军营中偷盗、作伪证、逃避军事勤务以及因为同样的过错被处罚三次的士兵。


  不过，对于严重违反军纪的士兵，通常只有一种惩罚方式，即处死。例如，在放哨中睡着了的士兵会被自己的战友用乱石砸死。在战斗中临阵脱逃、叛逃或者没有执行任务者，则将被处以“十一抽杀律”的酷刑。它要求出现逃兵的部队全体士兵以10人为一行排队抽签，每一行中那个抽到死签的士兵都会被同伴们乱棒打死。曾经发生过这样一件事，在镇压斯巴达克起义军的时候，“前三头同盟”之一的克拉苏就对两个作战失败的军团实行“十一抽杀律”。结果，一个作战最勇敢的士兵不幸抽到了死签。人们纷纷向克拉苏求情，请求其饶恕他，甚至最懦弱的士兵都表示愿意代替他去死。但是，克拉苏断然拒绝了，他说：“在战斗中如果出现一个逃兵，那么整个军团都是懦夫。”死亡的结局已经无法更改，这个士兵在临刑前只说了一句话：“假如你们为我难过，那么下次作战中就不要再让敌人看见你们的后背。”然后，他就从容赴死了。这件事产生了强大的威慑作用，起到了杀一儆百的效果，在以后的作战中，这两个军团再也没有出现逃兵现象。


  维持军纪不能仅仅依靠严厉的处罚，在罗马军纪以严酷闻名的同时，罗马军团还有一套广泛的奖励制度。罗马军纪奖励的对象是作战英勇的士兵，给予其相应的荣誉，以达到激励军队的目的。奖励既有物质方面的，也有精神荣誉方面，例如，增加薪饷、多分战利品、晋升职务、授予奖章和金冠等。对于那些在战斗中表现突出的士兵，将军一般首先在全军团士兵面前给予其表扬，然后颁发纪念性的奖品，例如，一支长矛、一个杯子等。授予金冠是很高的荣誉，通常很难获得，只有那些在战斗中表现极其优异、立下战功的士兵才能得到。例如，第一个登上敌人城头的士兵，会被授予一个金冠。受到奖励的士兵，不但在军队中会得到战友的尊重，即使服役届满回到家乡也会同样得到尊敬。在举行宗教仪式时，只有获得军功奖励的人才被允许佩戴表示战功的装饰品出席，这无疑是一种很高的荣誉。罗马军团的这种奖励制度，鼓励士兵勇敢地战斗，提高了每一名士兵对整个军队的责任心和荣誉感。


  严酷的军纪铸就了罗马军人的钢铁意志和顽强斗志，授予勇敢士兵光荣的荣誉，则激励了每一名士兵的荣誉感和责任感。罗马军纪使得罗马军团保持了强大的组织性、纪律性和战斗力，使罗马军团成为罗马征服意大利半岛以及对外扩张的强大武器。


第七章  人类的精神文明遗产：罗马文化与教育


  



  罗马对外来文化实行“拿来主义”和“实用主义”原则。罗马文化相继吸收了埃特鲁里亚、希腊、西亚和埃及等地区的文化成果，特别是更多地吸收、借鉴了希腊文化的成果，正如同拉丁诗人贺拉斯所说：“被征服的希腊，反而征服了粗鲁无文的征服者，把艺术带到了粗野的拉丁姆。”也就是说，罗马虽然在军事上征服了希腊，但在文化上罗马却被希腊征服。在继承和借鉴希腊文化的同时，罗马文化又有创新。因此，才有“光荣属于希腊，伟大属于罗马”这样流传广泛的不朽诗句。罗马的教育是其文明发展到一定阶段的产物。从家庭教育到学校教育，大批教育家的产生，对罗马教育以及后世教育事业都有深远的影响。罗马教育塑造了罗马人独特的民族性格，为罗马的强大奠定了基础。


  [image: 39]



  



  罗马文化更多地吸收借鉴了希腊文化的成果，因此才有了“征服者被被征服者征服”的说法。罗马历史上涌现出了许多历史学家、文学家、哲学家和教育家，罗马文化与教育的发展，为罗马的强大奠定了基础。


  



  
第一节  文明载体！拉丁语　


  拉丁语也许是罗马帝国留给世界最悠久的文化遗产之一，是罗马文明对世界文明的一大贡献。在罗马早期发展中，意大利地区存在多种语言，其中一些语言就属于印欧语系，但是我们对于除了拉丁语以外的其他语言几乎一无所知。例如，埃特鲁里亚语属于非印欧语系语言，铭文多为简短的铭刻和献词。埃特鲁里亚文明在公元前7世纪到公元前5世纪期间分布在现在的托斯卡纳地区，一时风光无限。埃特鲁里亚人曾经有自己的文献，但可惜没有一部得以流传，埃特鲁里亚文明作为一种文明形态已经湮没在茫茫无际的历史长河之中，成为一种失落的文明，这无疑也是世界文明史的一个巨大遗憾。目前，只有少数埃特鲁里亚词语得到语言学家的解读，其他的大量词语只能成为一个个未解之谜，留给后人继续探索、解读。


  拉丁语是意大利人的古代语言，在历史学家和语言学家看来，拉丁语、意大利语和罗马语具有同样的含义。拉丁语在实质上是印欧语系罗曼语族中的主要语言。拉丁语在历史上经历了漫长的发展历程。最早操印欧语的人种居住在黑海沿岸或者安纳托利亚地区，公元前4000年左右，他们逐渐向西方、南方和东方迁移。操印欧语的各个族群分布在从印度到西欧之间的广大地区，彼此间相距甚远。大约在公元前1400年—公元前1000年，一些部落北上迁移到多瑙河河谷地区，后来继续向西行进，成为凯尔特人。此外，还有一些部落迁移至意大利，成了说拉丁语、奥斯坎语和翁布里亚语的部落。其中，一个部落来到意大利半岛中部，定居于台伯河流域的拉丁平原上。公元前753年，这个部落建立罗马城，而以罗马为中心的地区被称为拉丁姆地区，所以这个拉丁部落使用的语言就被称为拉丁语。


  拉丁语的产生早于拉丁文字，其口语早于书面语产生。拉丁文字形成于公元前7世纪，结构、范畴与希腊语基本相近。罗马人以希腊字母为基础创造了自己的文字——拉丁字母，从此有了拉丁语的文字记载。这个时期拉丁语最古老的文献刻写在普雷内斯大饰针上，是有4个拉丁词语的铭文（文字从左到右读作MANIOS MED FHEFHAKED NUMASIOI，意为“马尼乌斯为努梅利乌斯制作此别针”）。


  拉丁文字属于字母文字，古典拉丁文字有23个字母，其中21个是从埃特鲁里亚人的文字发展而来的，从这个意义上来说，埃特鲁里亚文明无疑是罗马文明的渊源之一。中世纪时期，拉丁语进一步得到发展，字母I分化为I和J，V分化为U、V和W，如此就形成了现在大家熟悉的26个拉丁字母。对于拉丁语，我们主要通过公元前6世纪以后的铭文和公元前3世纪以后的文献作品来了解。


  罗马开始只是拉丁姆地区台伯河沿岸的一个小城邦，从罗马建城到公元前509年罗马共和国建立，拉丁语的使用还仅仅局限于拉丁姆地区。到公元前3世纪初，随着罗马不断扩张，拉丁语逐渐在多种方言并存的意大利半岛上占据了优势，成为罗马共和国的官方语言，此时拉丁语的语言还比较粗陋。后来，随着罗马不断地对外扩张，作为官方语言的拉丁语也传播到伊比利亚半岛、高卢以及多瑙河流域，逐渐在诸多方言中获得了优势地位。


  罗马共和国晚期到帝国早期，罗马文明拓展到地中海世界。随着罗马文明的传播，地中海世界逐渐形成了一些由说拉丁语的人口构成的城市中心，拉丁语开始被广泛传播，最终成为帝国统治区域范围内的官方语言。奥古斯都时期使用的文言文被称为“古典拉丁语”，此时拉丁语规范统一，词汇丰富，语法完善，表现力强。帝国早期的拉丁语语法依然遵循旧例，但修辞方法较之前丰富，句法也有所创新。罗马帝国的统治阶级发现各个行省、各个地区的不同的人们讲着许多种语言和地方方言，这是帝国统治者统治一个大帝国所面临的一个问题。在帝国范围内，不同地区讲不同的语言，不利于帝国政令的畅通，政策法律的实施也会遇到诸多问题。此时，意大利半岛通行的官方语言为拉丁语，因此，罗马将拉丁语作为整个帝国的官方语言。根据史料记载，罗马帝国并不存在强制推行拉丁语的情况，但是推行拉丁语已经成为罗马化进程的一部分，特别是在那些富庶的行省更是如此，因此拉丁语得到进一步普及，而且在某些地区代替了当地语言。


  尽管如此，在帝国范围内，其他地区的地方语言依旧被同时使用，例如凯尔特语、古埃及世俗体文字、古迦太基语以及古叙利亚语等。当时，帝国西部的当地人继续使用自己的语言，但拉丁语已经逐渐成为第二语言；在东方，讲希腊语的地区，希腊语还被广泛使用，占据主导地位，不过公元3世纪戴克里先曾经在东部行省鼓励使用拉丁语。这意味着整个罗马帝国主要使用两种语言：拉丁语和希腊语。在帝国官方的推动下，拉丁语在帝国范围内更加广泛地传播。与希腊语相比，拉丁语在某种程度上缺少灵活性和多样性，这一点与罗马人注重实际的民族性格是相符合的。罗马人关注的是国家的对外扩张，而对于文艺的诗情画意则兴趣不大。不过，通过阅读古典时期诸多大师们的作品，我们依然可以感受到拉丁语足以与其他任何语言媲美。罗马文明给整个欧洲文明打上了标记，虽然在各地区表现的深浅程度不同，但都是不可磨灭的，这“标记”的符号无疑就是拉丁语。


  公元2世纪—公元6世纪，拉丁语又有所发展，与教士们所精通的古典拉丁语比较而言，普通民众所使用的拉丁语则被称为“通俗拉丁语”。伴随着罗马的扩张，罗马军队将这种通俗拉丁语传播到整个帝国。拉丁语传播速度很快，它完全取代了帝国建立前意大利半岛已经存在的语言以及高卢、西班牙等行省当地的语言。帝国末期，蛮族在入侵的同时也接受了拉丁语。通俗拉丁语由于具有实用性的优势，逐渐取代了古典拉丁语。


  中世纪前期，从公元6世纪—公元9世纪，在基督教和翻译成拉丁语的《圣经》的影响下，通俗拉丁语迅速发展。而古典拉丁语则由于与通俗拉丁语渐行渐远，最终脱离了通俗拉丁语而变成文言文，其影响力日渐式微。伴随着西罗马帝国的灭亡，欧洲分裂为十余个王国，曾经在帝国领土内统一使用的拉丁语也开始分裂为众多方言，这些方言又分别独立发展。如此，到了中世纪后期，也就是从公元10世纪—公元14世纪，从“通俗拉丁语”中逐渐衍生出一系列“罗曼语族”，具体包括中部罗曼语：法语、意大利语、加泰罗尼亚语和撒丁岛语；西部罗曼语：西班牙语、葡萄牙语；东部罗曼语：罗马尼亚语。直到现在，这些语言在拉丁语中都可以找到最早的踪迹。与此相反，官方在政治、军事方面使用的通俗拉丁语即正统拉丁语逐渐衰落。但是，它依然是中世纪欧洲各国在文化教育和科学技术领域共同使用的语言。


  文艺复兴时期，艺术家对拉丁语不吝赞美之词，称赞其是理想的古典形式，将其作为学习古典大写字母的范体，字母宽窄比例适当，字体美观，整体完美。但是，随着地理大发现以及东罗马帝国的灭亡，中世纪结束了，同时也宣告拉丁语时代的基本结束。文艺复兴后，随着各个民族国家语言的独立，拉丁语往昔一枝独秀的地位已风光不再，拉丁语的使用范围仅仅局限于公文书面语的范畴。


  到20世纪初，拉丁语逐渐退出人们的日常生活，仅罗马天主教还以拉丁语为公用语言，其学术论文也多数使用拉丁语撰写。现在，尽管拉丁语已经辉煌不再，但是梵蒂冈罗马教廷的少数天主教神职人员以及学者依然使用拉丁语，而罗马天主教在传统上还将拉丁语作为会议和礼拜仪式上使用的语言。此外，一些西方国家的大学在西方古典学专业方面仍然开设了拉丁语课程，同时，一些学术词汇或文章中，例如，生物分类法的命名规则等还在使用拉丁语。


  总之，伴随着罗马的强盛，拉丁语从亚平宁半岛台伯河畔的一个拉丁小村落地方语言发展成为欧洲的通用语言。拉丁语成为罗马文明的载体，促进了罗马文明的扩展，同时也促进了罗马世界各民族的交流。拉丁语的传播与使用还促进了基督教的发展。拉丁语也促进了其他语言的产生，从拉丁语中派生出葡萄牙语、西班牙语、法语、意大利语、罗马尼亚语等近代语言。不过，随着罗马的衰亡，拉丁语也同时失去了维系拉丁民族团结统一的文化纽带的地位和作用。尽管欧洲文艺复兴时期以后，各民族语言代替了拉丁语，拉丁语通常被认为是一种已死亡的语言，但是拉丁语在学术领域里仍然有它的地位。


  



  
第二节  文明记载！人才辈出的历史学家　


  盛世修史，当一个民族不断兴旺发达，从一个任人欺凌的弱小民族发展到一个文明帝国时，这个民族必将对自己的历史产生无比的兴趣。正如同一个人在某个时候要回答“我是谁？我从哪里来？我将要到哪里去？”这些哲学问题一样。一个人如此，一个民族更是如此。一个强大的民族不但希望记载当代的


  历史，更想追本溯源，探究本国、本民族的根源，开始编写本国历史。罗马史学在借鉴希腊史学的基础上逐步发展，最终形成了自己独特的风格。


  年代纪是古罗马最早的文献资料，于公元前5世纪中期产生，是古罗马祭司长为编制历法而作的。年代纪记载当年发生的重要事件，包括建筑神庙、对外战争、宗教活动以及饥荒、异兆等，记在木牌上作为档案。公元前3世纪以后，祭司长才编制出比较详细的年代纪。年代纪的文字材料虽然简短，但是为后人提供了许多古罗马人的生活信息，具有史料价值。


  公元前3世纪末，即第二次布匿战争时期，罗马从意大利半岛进入地中海这个广阔世界的舞台。随着罗马的强大，成文历史学家也产生了，他们开始将史料和传说结合起来写成最早的罗马史。罗马历史学家人才辈出，灿若群星，熠熠生辉。


  伽图


  伽图是罗马史学的奠基人，也是罗马历史上第一个用拉丁语写作的罗马历史学家。他出生于意大利一个农民家庭，祖上以农为业。布匿战争爆发的第二年，17岁的伽图投身行伍。经过艰苦的个人奋斗，他从一名普通的籍籍无名的士兵迅速成长为高级官员，并且进入了当权贵族的核心圈子。


  伽图用拉丁语写成的一部历史书——《创世记》，标志着罗马从此有了自己真正意义上的历史著作。《创世记》一共7卷，前3卷追溯了罗马和其他意大利城邦的起源；后4卷记述了第一次、第二次布匿战争的经过，以及他生活的那个时代的人和事，还有许多格言和轶事。美中不足的是，该书除了极少数的断篇流传下来外，大多数都遗失了，这无疑是罗马历史学不可弥补的重大损失，令后人唏嘘不已。伽图写作此书的目的是教育后代们要了解先人的勤劳与不易，以他们为榜样，培养青年一代优良的道德品质。在写作中，他有时突破了编年体的写作规范，按照章节来叙述事件。除了《创世记》外，伽图还写了一本《农业志》，此书保存完好，也算一件幸事。


  波利比乌斯


  波利比乌斯是公元前2世纪罗马世界杰出的历史学家之一。波利比乌斯出身名门，来自于一个希腊贵族家庭，他受过良好的教育，学识渊博，文武双全。公元前168年，波利比乌斯来到罗马，因为自身学养深厚，他成了小西庇阿的老师。


  在罗马期间，波利比乌斯写了一部40卷的《历史》，将公元前264年—公元前146年希腊、罗马以及地中海东部各国的历史进行了综合叙述。不过，很不幸只有前5卷完整保存下来，其余35卷只有残篇流传至今。在书中，波利比乌斯明确提出了写作此书的目的——“我写的历史开始于第140届‘奥林匹亚德’……在此之前，世界历史不过是一些毫无联系的事件的记录。事件的原因和结局因地区不同而各不相同。但是从这个时候起，历史开始成为一个互相联系的整体：意大利、利比亚与希腊、亚洲的事务互相影响，呈现联合统一的趋势。这就是我以此作为本书起点的理由。罗马人由于在战争中击败了迦太基而信心倍增，从而度过了建立统一帝国最困难、最关键的一步，激励他们有史以来向异域扩张，将手伸向希腊和亚洲。”波利比乌斯的《历史》的特点是从整体上写出环地中海地区的通史，而不是个别、孤立地写某一国家和地区的历史。由于写作方法和原则正确，波利比乌斯很受后代历史学家李维、塔西佗等人的推崇。


  恺撒


  恺撒是共和后期著名政治家，也是文学家，对于罗马散文发展有巨大贡献。恺撒的文治武功在历史上留下了浓墨重彩的一笔，他在戎马倥偬之余笔耕不辍，写下了《高卢战记》《内战记》两部著作，皆是散文性质的著作。实事求是地说，恺撒的散文写作是他的军旅生涯的一个重要组成部分，不过，他很谦虚地称之为“手记随录”，实际上其作品具有重要的政治宣传作用。虽然是在战斗间隙写成的，然而其风格却明快清新、直陈要义。这两部著作是恺撒向罗马元老院和公民群众宣传自己战功的文件，有点类似于现在的“汇报”“报告”之类的公文。不过，在当时历史环境下，它却完全不像我们冷冰冰的、枯燥的官方公文，反而具有文学价值，使得恺撒在罗马文学领域也能够占有一席之地。恺撒的著作不仅决定了他散文的风格，也体现了当时罗马开明的文化精神，它成为拉丁文学中最能代表罗马民族性格的佳作。


  《高卢战记》共8卷，前7卷出自恺撒本人之手，一卷记载一年的事情，时间跨度为恺撒任高卢总督的公元前58年—公元前52年，公元前51年和公元前50年的战事由其部将奥卢斯·伊尔修斯补写，编辑为第八卷。此书叙述了恺撒对高卢人、日耳曼人的征服过程以及他两次入侵不列颠岛的经过，是记述这些地区情况的最古老的历史文献。它对高卢和日耳曼各地区从氏族公社逐渐解体到国家萌芽状态出现的这段时间的政治、社会、风俗和宗教等的记述，成为我们研究古代社会和民族的最重要的资料之一。


  《高卢战记》的文风质朴真诚，既平铺直叙以理服人，又简洁平易清雅有力。这种文风与罗马人崇尚简朴的民族精神，尤其与恺撒的军旅生活背景相符。戎马倥偬、南征北战之时，行文自然不可能长篇大论，简短无疑是最佳选择；为了让普通民众听得懂，以取得良好的宣传效果，字词语句必须平易鲜明。《高卢战记》问世后，果然受到罗马公众的欢迎，他们不仅为能够获得许多战地信息和胜利捷报兴高采烈，而且为如此重量级的大人物也能够写出一流文章而感到惊喜。更有甚者，当时在文学方面比恺撒更权威的西塞罗也禁不住说了许多赞美之词：“我非常喜欢他的演说。我读了不少他的演说词，也读过他的《高卢战记》。它们值得最高称赞，因为它们文风简朴，不事雕琢、直率而优美。它们不需任何演说术的修饰，就像不着衣衫的裸体显露其天生丽质那样。在历史记述体裁中，没有比这纯净清澈、简明扼要的文笔更令人满意的了。”《高卢战记》简单平易的文风达到了雅俗共赏、老少皆宜的程度。通俗易懂的特点，以及恺撒本人的知名度，使得这部著作受到上至王公贵族、下到黎民百姓的普遍欢迎。文艺复兴以来，由于其行文简洁、用字精练、通俗易懂，更是被人们当作学习拉丁语的启蒙读本，在宣扬和普及古典文化方面的成绩远远超过其他拉丁古典著作。欧美小学生学习拉丁语的第一节课的文章，通常就选自《高卢战记》。


  《内战记》共3卷，记述了恺撒与庞培作战的经过。全书所涉时间从高卢战争结束后恺撒与元老院之间交往，一直到恺撒追击庞培到埃及结束。此外，人们常常将《亚历山大里亚战记》《阿非利加战记》《西班牙战记》收入其中，作为《内战记》的续篇。尽管此三篇作品并非出自恺撒之手，但是其作者与当事人有非常密切的关系，具有较高的史料价值。


  李维


  李维是罗马帝国初期奥古斯都时代最著名的历史学家，“古罗马三大史学家”之一，同时他也是西方第一位通史作家。文艺复兴时期伟大的人文主义者马基雅维利称赞李维为古代唯一伟大的著作家。


  李维出生于意大利东北部的帕多瓦城，年少时受过良好的教育，学过修辞学和哲学。后来，他来到罗马，其才华受到奥古斯都的赏识，于是成为奥古斯都孙子克劳狄的老师。从公元前23年起，他历时40年完成了一部通史著作——《罗马自建城以来的历史》（简称《罗马史》）。这部著作上起公元前753年，止于公元前9年，近800年，对罗马历史发展进行了描述，特别重点记叙了第二次布匿战争开始后的历史，尤其是公元前1世纪的意大利同盟战争。这部《罗马史》开创了通史体例，是当时西方史学界的一个伟大创举，为罗马史的撰写定下了一个基调。


  全书共计142卷。其中，1—5卷，叙述罗马最初的历史，从公元前753年罗马建城到公元前390年高卢人攻陷罗马的外城；6—15卷，叙述罗马早期领土扩张以及意大利的征服；16—30卷，记载第一次布匿战争的过程；31—45卷，记载第二次布匿战争以及罗马征服希腊和马其顿的经过；46—70卷，记载第三次布匿战争以及罗马出兵地中海东部的经过，结束于公元前90年的意大利同盟战争；71—80卷，记载马略和苏拉之间的争斗；81—90卷，记载罗马党争；91—116卷，记载庞培兴起，“前三头同盟”形成，庞培与恺撒之间的战争；117—133卷，记载“后三头同盟”的始末；134—142卷，记载奥古斯都时代的政事，止于公元前9年德鲁苏斯之死。


  遗憾的是，此书只有35卷以及少数残篇保存至今。此书具有鲜明特点：首先，它是罗马历史上第一部非常系统的罗马通史；其次，作者指导思想是，追述罗马建城以来的艰辛和光荣，激发罗马人的爱国热忱，宣传共和制度，竭力宣扬道德高尚、精忠报国等美好品质，塑造出不少非贵族出身的英雄烈女的高大形象，同时，鞭笞其生活时代道德沦落、安于享乐等社会腐败现象；最后，该书文字流畅，辞章典雅，叙述通顺，如同一部散文史诗，具有很高的文学魅力。


  尽管李维的《罗马史》也存在一些瑕疵，例如，有时对于无论是一手或者二手史料，他都未能进行足够的考证，没有辨别真伪就加以引用，甚至摘录他人的记述和解释，难免造成以讹传讹，出现许多地理、年代、史实等方面的错误。但是瑕不掩瑜，《罗马史》依然不失为古罗马史学中的一座标志性的里程碑，是一部在西方史学史上占据重要地位的史学著作，为研究罗马史保留了大量丰富且珍贵的历史资料。尤其是关于罗马早期的历史史实，世人知晓的大多源于李维的著作。


  塔西佗


  塔西佗是古罗马杰出的历史学家之一。他出身骑士家庭，大约出生于高卢，后来到罗马学习。他是著名教育家、修辞学名家昆体良的学生，得到其真传，精于写作，善于雄辩。塔西佗曾经历任罗马的财务官、行政长官、执政官等要职，对罗马政治了如指掌。


  塔西佗的作品有：《演说家对话录》《日耳曼尼亚志》《阿格里古拉传》《历史》和《编年史》。其中，《演说家对话录》是其最早的作品，塔西佗在这部作品中讨论了罗马演说术的一些问题，特别是文风的变化。他认为，罗马演说术的衰落不是道德和美学的原因，而是罗马自由的丧失。


  [image: 40]



  塔西佗



  《阿格里古拉传》是塔西佗为其岳父写的一部传记。他在书中对其岳父给予了高度评价，但是对图密善皇帝的行为给予了严厉斥责。此外，塔西佗在书中对于不列颠行省的民族、地理和历史进行了较为细致的记述，该书一直到现今还是研究不列颠远古情况的一部重要文献。


  《日耳曼尼亚志》主要记述了日耳曼各个部落的政治、经济和社会生活等情况，为后世研究提供了许多珍贵资料。此外，该书文笔优美，颇有美感，令人手不释卷。从历史学角度来看，这部著作有很高的史料及史学价值，是人们了解和研究公元1—2世纪日耳曼社会的唯一详细资料，同时也被称为最早的一部全面记述古日耳曼人的史书。同时，他还在书中赞美了日耳曼人的制度。


  《阿格里古拉传》和《日耳曼尼亚志》由于都带有民族史和人类学的性质，为同类史书树立了古典典范。


  《历史》和《编年史》这两部长篇历史著作是塔西佗最主要的史学成就，也奠定了他在史学上不可撼动的崇高地位。这两部著作共同构成了从公元14年提比略登基到公元96年图密善被杀死的罗马帝国早期的历史，基本上囊括了帝国早期的政治史，是我们研究罗马帝国早期历史最具权威性的资料。两部著作按照体例划分都属于编年史，严格按照时间顺序叙述。其中，《历史》共12卷，从公元69年写到公元96年，不过保存下来的只有第一卷至第四卷以及第五卷的一部分，时间从公元69年到公元70年8月，主要涉及伽尔巴、奥托、维特利乌斯和韦斯帕芗等进行内战的事情以及韦斯帕芗及提图斯的胜利。关于韦斯帕芗、提图斯和图密善统治时代的内容已经全部丢失。


  《编年史》共计18卷，记述从公元14年奥古斯都去世到公元68年尼禄灭亡的历史，是一部重要的关于朱里亚王朝的历史著作。其中，1—6卷，记载提比略皇帝时代的罗马政治生活；7—18卷，记载卡里古拉、克劳狄、尼禄和伽尔巴时代的罗马政治生活。保留下来的有1—6卷和11—16卷的部分。《编年史》成书时间虽然比《历史》晚，但是更能够体现塔西佗老练深沉的写作风格。


  两部著作充分表达了塔西佗对于共和制度的怀念和对帝制的憎恶，深刻地揭露了专制统治的黑暗，他因此被称为罗马共和思想的最后一位代表人物。例如，他在书中对朱里亚·克劳狄王朝诸位皇帝全无赞美之词，他刻画了提比略的阴险多疑、克劳狄的庸俗怯懦、尼禄的虚荣、荒诞和残忍。同时，他对帝制之下的一切奴颜婢膝的高官和狐假虎威、为虎作伥的宠臣也给予了同样的批判，戳穿了一个个国君、大臣们的伪善面目，将他们的名字永远钉在历史耻辱柱上。更加值得称道的是，塔西佗在写作时始终保持历史学家应有的实事求是的原则，坚守历史学家的良心，秉笔直书，摒除个人好恶。塔西佗的作品文字简洁，意境深远，将罗马史学推上了一个高峰。因此，他的史书和一般的帝国历史完全不同，得到近代民主思想家很高的评价。例如，18世纪启蒙思想家伏尔泰、孟德斯鸠将其作为反专制统治、反暴君的楷模，俄国大诗人普希金更是称赞他的著作为“惩罚暴君的鞭子”。


  塔西佗并不孤独，因为当时罗马还出现了两位伟大的传记史学家——普鲁塔克和苏维托尼乌斯。


  普鲁塔克


  公元前31年，屋大维在亚克兴击败安东尼和埃及女王克娄奥帕特拉的联合军队，历时13年的罗马内战正式结束。公元前27年屋大维被授予奥古斯都称号，罗马进入了帝国时代。内战结束和政局稳定促进了帝国经济发展和文化繁荣，同时，罗马史学也进入了一个新阶段。


  帝国初期的罗马史学，在统一的大趋势下得到发展。有趣的是，突出表现这种统一的优秀成果的，不是出自罗马土生土长的拉丁作家，而是出自作为帝国公民进入罗马统治集团的希腊作家，例如普鲁塔克等人。普鲁塔克不仅是一位罗马史学家，而且是最典型的帝国初期的罗马史学家。普鲁塔克有此成就并不是偶然的，一方面，希腊人的身份，使他能够更加努力地投入到帝国初期特有的文化统一运动中，对于帝国一统天下的历史功绩更加感同身受。另一方面，他吸收了丰富的希腊文化遗产，特别是史学遗产，无论是综合研究还是比较研究，他都能领时代之先锋。
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  普鲁塔克



  普鲁塔克出身名门，家学渊源，他的父亲是一位传记作家和哲学家。普鲁塔克幼年承习家训，成年继承家业，终生好学不倦。他少年在雅典深造，受到名师指点，专攻修辞学、历史，同时对哲学、数学、医学的造诣颇深，后来广泛游历帝国，了解各地风土人情，增长见识。他以才学闻名罗马，据说图拉真、哈德良两位皇帝十分重视他，授予其执政官的官职。他虽然身居高位，但


  始终勤于著书立说，以博学多才和传神妙笔纵论古今历史和百科知识，因此被尊为古代最广博多产的作家。普鲁塔克著作颇丰，据统计著有227篇不同题目的作品。其中，著名的传世之作《希腊罗马名人传》（又名《传记集》），现存50篇，对后世影响很大。


  《希腊罗马名人传》完善了传记体史书的体例，最终确立了西方史学中传记体史书的地位，对西方史学发展做出了重要贡献。他有意将希腊、罗马二者的历史名人配对合传，对比排列篇目，附上合论，开创了史学写作方法的新领域。这种写法不仅便于互相参照，而且显示了两大民族各类精英皆有共通之处，使古典传统得到丰富和充实。在他的笔下，希腊、罗马古典文明的共通和伟大历历在目，具体历史人物的形象更为生动。在《希腊罗马名人传》中，普鲁塔克引用了大量原始资料，使得该书成为一部研究希腊、罗马历史不可或缺的书籍。该书文学色彩浓厚，夹叙夹议，行文流畅，内容生动有趣，因而深受广大读者喜爱，成为希腊古典著作中最流行的书籍之一。普鲁塔克也凭借此书成为16—19世纪欧洲学术界最受欢迎的古典学者之一。


  苏维托尼乌斯



  苏维托尼乌斯是帝国全盛时期著名的传记作家，是塔西佗之后的罗马史学家。他的代表著作是《罗马十二帝王传》，这是一部以拉丁语书写的从奥古斯都到公元2世纪历代皇帝的传记。全书共计8卷，前6卷每卷叙述一人，第七、八卷各叙述三位皇帝。此书特点是叙事简练，没有强求辞藻华丽，修辞成分明显减少，但是保存了一些重要资料，角度新颖，可以对塔西佗的作品做某些补充和修正。


  阿庇安


  阿庇安是普鲁塔克和苏维托尼乌斯之后的杰出历史学家，其在罗马史学的发展中也做出了重大贡献。阿庇安虽然是希腊人，但是享有罗马公民权，拥有骑士身份，曾经是马可·奥勒留的修辞学老师，早年进入仕途，在罗马历任要职，曾经担任元首金库检察官，最后担任埃及总督。他的著作是24卷的《罗马史》，现存11卷，包括《西班牙战争》《伊利里亚战争》《汉尼拔战争》《叙利亚战争》和《米特里达梯战争》以及《内战纪》5卷，其中，《内战纪》5卷是最重要的部分，可谓是全书的精华，几乎包括全部罗马内战时期的史实。阿庇安观点新颖，注意考察历史事件发生的社会经济背景，例如，对内战史的考察便以土地问题为背景而贯穿始终，他是第一个重视内战的物质基础的古代史家。阿庇安的语言朴素，文笔清新自然，在侧重修辞的罗马史学家中犹如一股清泉，其作品以质朴淡雅而独树一帜。此书体例别出心裁：它不是按照编年史的习惯写法，而是按照战争等重大事件分国别或者时代编写，类似于中国史书中的纪事本末体。


  阿庇安的《罗马史》史料价值极高，获得了极大称赞，马克思称赞它是“一部很有价值的书”，称赞阿庇安“笔下的斯巴达克是整个古代史中最辉煌的人物。一位伟大的统帅，高尚的品质，古代无产阶级的真正代表”。恩格斯指出：“在关于罗马共和国内部斗争的古代史料中，只有阿庇安一人清楚明白地告诉我们，这一斗争归根结底是为什么进行的，即为土地所有权进行的。”


  此外，阿庇安之后，罗马出现了另一位历史学家狄奥·卡西乌斯。他著有80卷的《罗马史》，这是一部通史著作，时间跨度从罗马建城一直到公元229年。不过，此书仅第三十至六十卷保存较好，其余各卷均为残篇。


  罗马最后一位伟大的历史学家是阿米阿努斯·马塞利阿努斯。他是行伍出身，退伍后隐居罗马，研究历史。他通晓罗马历史，用拉丁语写了一部《英勇业绩》，又称为《罗马史》，其内容始于公元96年，终于公元378年。此书共计31卷，现在仅存后18卷，内容包括公元352年—公元378年共计26年间的历史事件。这部著作不但保留了公元4世纪时罗马帝国的大量材料，还保留了西方史学家对匈奴人的最早记载。


  



  
第三节  耀眼明珠！古罗马文学　


  罗马文化深受古代东方文化、埃特鲁里亚文化和希腊文化的影响，罗马人汲取了各文化的精华并且结合自己的特点，创造了光辉灿烂的文化，达到了古典文化发展的最高峰。


  罗马文学的发展大致经历了三个阶段：共和时期、黄金时期、白银时期。应该指出的是，“共和时期”是一个政治概念，而“黄金时期”和“白银时期”则是两个主要根据拉丁语言的发展和问题特征确定的名称。此外，作为一个政治概念，共和时代始于公元前509年，但作为一个与文学发展相关的名称，它的起始则从公元前240年算起。而尽管以罗马为首都的西罗马帝国覆灭于公元476年，学术界通常仍习惯于将公元2世纪30年代作为古罗马文学的终点。公元2世纪30年代以后的拉丁语文学被定义为“后古典拉丁文学”，这一时期的拉丁语文学已经开始向中世纪基督教文学过渡，不属于传统意义上的古罗马文学了。


  共和时期


  罗马文学的共和时期是指从公元前240年—公元前27年这一文学发展阶段。政治概念上的共和时期，虽然结束于公元前27年，但实际上还包含了70年的文学黄金时期。


  安德罗尼库斯　利维乌斯·安德罗尼库斯是公元前3世纪的罗马作家、诗人，古罗马文学的奠基人，古罗马文学正式形成的标志性人物。他是一名希腊人，生于意大利半岛南部塔伦图姆（今意大利塔兰托城）。安德罗尼库斯因为战争沦为奴隶，被释放后，他成为主人的家庭教师，讲授拉丁语和希腊语。


  安德罗尼库斯将《荷马史诗》中的《奥德赛》翻译成拉丁语，译文通俗易懂，而且还作为教科书流传了很长时间。此外，他还曾翻译和改编古希腊悲喜剧，供罗马舞台演出。他的剧本于公元前240年第一次演出，这是罗马真正的舞台戏剧演出的开始。公元前207年，他受罗马大祭司团委托，撰写颂歌、禳灾祈福、庆祝第二次布匿战争中罗马由败转胜的剧本。另外，他曾经翻译了大量的古希腊抒情诗。令人感到惋惜的是，他的作品已几乎失传，仅剩一些残篇。


  安德罗尼库斯主要文学成就是将希腊文学中的某些精品介绍给了缺少书面文学传统的罗马人，把希腊文学的某些主要形式移栽到了缺少骨干文学类型的罗马，促进了罗马人对于希腊文化的了解、吸收，帮助罗马人领略希腊文明的成果，并且推动了罗马文学和戏剧的发展。由于这个开创性的贡献，安德罗尼库斯被称为“罗马文学的奠基人”。


  埃纽斯　埃纽斯是古罗马早期诗人中的全能型作家。他出生于意大利南部卡拉布里亚的一个贵族家庭，自幼受到希腊文化的影响。公元前204年，他来到罗马，从事教师职业，并且进行文学创作。


  埃纽斯将向罗马人介绍、宣传希腊文学和哲学作为自己一生的事业，他为罗马诗歌艺术的发展做出了独特贡献。他不仅翻译了大量的希腊文学作品，而且还改写和创作过悲剧，写过戏剧和4—6卷讽刺诗。不过，他的剧作已散失，现仅存一些剧目和零星片断。


  埃纽斯的史诗作品《编年史》是其最重要的、必须提及的一部作品。《编年史》追溯罗马的历史，始于埃涅阿斯的经历，止于作者生活年代的战争，洋洋洒洒18卷，不过已基本散失，仅剩不到600行传世。从文学史角度看，《编年史》摈弃了古老的神农格，采纳了《荷马史诗》所用的六音步长短短格。但在风格上，有明显的模仿荷马的痕迹，诗人声称自己是再生的荷马。这也从另一个侧面反映出，希腊文学对于罗马文学的深远影响。埃纽斯对古罗马文学影响深远，西塞罗、卢克莱修和维吉尔都表示自己曾受其影响，因此他被尊为“古罗马文学之父”。


  普劳图斯　普劳图斯是共和时代最著名的剧作家、喜剧大师。他的出身并不显贵，仅仅出生于意大利一个平民家庭。他早年的经历比较坎坷，从事过许多职业，曾经在剧院当过木匠，由于近水楼台先得月，他还当过演员。后来，他转战商场，下海经商，不过运气不好，经商失败，血本无归。无奈之下，他只好另谋生路，曾经在建筑工地、私人磨坊等地打工，维持基本生活。不过，这些坎坷经历在另一方面也是一笔巨大的财富，与下层百姓的亲密接触，为其戏剧创作提供了丰富的素材，使他的作品很接地气。他讲述了百姓喜闻乐见的事情，反映了一些社会现实问题，例如，贫富不均、妇女地位低下、社会风气败坏、道德沦落、金钱至上观念给传统的家庭观念造成的破坏等。他因在作品中嘲弄权贵、抨击高利贷者以及各种社会恶习，受到罗马普通民众的极大欢迎，拥有相当多的“粉丝”。


  相传普劳图斯著有剧本130部，但据考证仅有21部出自他的手笔，其他均系后人伪作。他的喜剧主要以希腊新喜剧作家米南德的风俗喜剧为蓝本，其主要作品包括《孪生兄弟》《俘虏》《商人》《驴》《蝗虫》等。以《孪生兄弟》为例，这部喜剧讲述了一对幼年失散的兄弟被人错认的故事，真实地反映了罗马上层社会的生活和精神风貌。喜剧中的主人公对妻子不忠诚，偷她的衣服、首饰赠送给妓女。作者通过描绘一个在富人门下的食客形象，表明这种人才是真正的“奴隶”——奴隶可以砍断锁链获得自由，而食客却只能永远被饮食的锁链牢牢锁住。


  普劳图斯的喜剧成功地塑造了一系列生动的人物形象，例如愚蠢好色的老头、卑鄙无耻的老鸨、贪婪狡诈的妓女、说大话的军人等，这些人物形象不但有共性，也有个性。其中，他刻画的奴隶形象特别鲜明，他们在剧中非常活跃，成为推动剧情发展的关键人物，往往是剧中滑稽场面的参与者，是作者喜爱和着力刻画的对象。


  泰伦提乌斯　泰伦提乌斯是共和时代著名的喜剧作家。他生于迦太基的一个奴隶家庭，出身卑微，机缘巧合之下获得自由。他一生共写过6部喜剧，包括《婆母》《两兄弟》等代表作品都是从古希腊新喜剧改编或翻译过来的。他的喜剧大多通过描写父子、兄弟等家庭成员之间的关系来反映矛盾。他的喜剧结构严谨，语言文雅，思想深刻，人物内心矛盾刻画细腻，形象自然，但是不够生动活泼。比较起来，泰伦提乌斯的喜剧不如普劳图斯的滑稽有趣，在当时仅受到有教养的观众的喜爱。


  天不假年，泰伦提乌斯30多岁就英年早逝，致使他的才华没有得到更加充分展示，这无疑是古罗马文学史上的一件憾事。但是，他的作品对后世的喜剧产生了相当大的影响，法国的莫里哀、英国的斯梯尔和谢里丹都曾模仿过他的作品。


  黄金时期


  罗马文学的黄金时期（公元前100年—公元14年）是拉丁文学史上的古典或称辉煌时期。奥古斯都本人十分重视文学，他注意引导社会思想意识，关心艺术和文学创作，有意通过文学影响社会道德风尚，使罗马人民重拾高尚情操。宽松的文化政策以及政治稳定、经济繁荣的社会环境，使文人们拥有了一定创作的自由以及创作激情。奥古斯都时代人才辈出，如同井喷一样涌现了维吉尔、贺拉斯、奥维德、李维等足以彪炳青史的文学大师，其中，前三人被称为奥古斯都时代最著名的三大诗人，他们写出了黄金时期光耀千古的杰作。


  维吉尔　提及罗马文学黄金时期，不得不提到罗马最伟大的诗人维吉尔。维吉尔的一生就像他的墓志铭所铭刻的那样：“曼图亚生育了我，卡拉布里夺走了我，现今帕尔特诺佩保存我，我歌唱过牧场、田野和领袖。”维吉尔出生于高卢曼图亚附近的一个农民家庭。在家乡完成基础教育后，他到意大利求学，晚年定居于乡村，边务农，边从事诗歌创作。维吉尔才华横溢，是奥古斯都时期罗马文学的灵魂人物和诗坛的一颗耀眼明星。
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  维吉尔



  维吉尔的主要作品有《牧歌》10首、《农事诗》4卷和史诗《埃涅阿斯纪》。《牧歌》是著名的田园诗，出版后犹如一声惊雷震动了罗马，使他迅速确立了自己在文学界的地位，并成为宫廷里最受欢迎的诗人。《牧歌》中有情诗、哀歌、哲理诗，也有反映农村现实的诗，哀思与罗曼蒂克并存，表达了当时独立小农的思想情趣。《农事诗》是一部关于农业生产的诗歌，以文学形式表达了对意大利的热爱。诗中歌颂了劳动人民的伟大、辛勤和意大利优美的环境和丰富的资源，表达了自己对乡村生活的向往和热爱。维吉尔用美丽诗篇描述那些带有浓郁乡土气息的农事，堪称世界诗坛上的一个奇观。奥古斯都对《农事诗》很欣赏，曾连续四天听人朗诵这首诗。


  《埃涅阿斯纪》是以《荷马史诗》为范本的一部关于罗马起源故事的史诗。这部史诗取材于意大利的民间传说，以歌颂罗马祖先的丰功伟绩为主题，激发了罗马人的爱国精神，是罗马民族的史诗。全诗共计12卷，前6卷模仿《奥德赛》，写主人公的漂泊生活；后6卷模仿《伊利亚特》，写特洛伊人和拉丁姆人的战争。维吉尔在创作《埃涅阿斯纪》时，虽然在结构、情节和写作方法上借鉴了《荷马史诗》，但他并不是机械地模仿，而是试图创作出一部富有自己风格的诗歌，最终改变了史诗的性质。全诗多采用象征、暗示、讽刺等手法。


  《埃涅阿斯纪》是维吉尔呕心沥血之作，是罗马文学全盛时期由最伟大的文学巨匠写成的第一首伟大的罗马史诗，也是欧洲文学史上的第一部文人史诗，树立了罗马文学史上的一座丰碑，对当时的罗马文学和后来的文艺复兴、古典主义文学产生了巨大影响。《埃涅阿斯纪》确立了后世难以超越的高度，以后的帝国诗人在写史诗时只能发出难以企及的叹息。


  奥维德　奥维德是奥古斯都时期最著名的三大诗人之一。他生于罗马附近的苏尔莫的一个富裕的骑士家庭，早年曾去罗马学习修辞学和法学，并且游历了地中海东岸各地。他没有按照父母的希望成为一名律师，却成了一名诗人。


  奥维德是一名爱情诗人，写了很多爱情诗，如《恋歌》《变形记》以及《爱情三论》等。他的爱情诗采用哀歌体，以男女爱情为主题，内容关于爱情追求、离愁别恨、求爱艺术等。诗词语言优美，技巧娴熟，内容虽然轻佻，但是反映了当时奴隶主阶级穷奢极欲的生活现实。奥维德虽然是一名著名的诗人，但是却没有享受到与维吉尔和贺拉斯一样的待遇。他因“一首诗和一个错误”遭到流放的惩罚，最终落得一个客死他乡的悲惨结局。这里的“一首诗”指的是《恋歌》中的一首诗——《爱的艺术》，诗中不仅对爱情的某些细节进行了大胆露骨的描写，而且还对神持有不恭敬的态度。这种态度无疑是对奥古斯都道德改革政策的嘲讽，挑战了奥古斯都至高无上的权威。“一个错误”是指奥维德牵涉到奥古斯都的孙女小朱丽亚的通奸丑闻中。这些事情使他被流放到帝国的黑海之滨，尽管他一直希望能够得到奥古斯都的赦免，但是始终未能达成夙愿，最终在流放11年后于贫困交加中病逝于流放之地。奥维德的悲剧结局，多多少少给罗马文学黄金时期抹上了一些灰暗的色彩。


  贺拉斯　贺拉斯是罗马文学黄金时期著名的三大诗人之一，也是批评家、翻译家。他生于意大利南部的一个边境小镇，幼年接受了良好教育，后到罗马、雅典求学深造。他的才华引起了维吉尔的注意，并被后者推荐给了奥古斯都。贺拉斯后来写诗歌颂奥古斯都，成为宫廷诗人。在维吉尔去世后，贺拉斯成为罗马第一诗人，深受奥古斯都的青睐。他的诗歌作品有《讽刺诗集》《长短句集》《歌集》《书札》。《歌集》是贺拉斯抒情诗的代表作，描写爱情、友谊、酒乐等。《歌集》第三卷中第一至六首称为“罗马颂歌”，是精华部分，赞扬奥古斯都和其统治下的罗马的复兴，风格典雅、庄重。《歌集》中还有许多诗篇的主题类似于讽刺诗的主题，宣扬摆脱世俗生活烦扰、保持内心平静和追求知足常乐的一种生活理想。这些诗篇虽然抒情色彩不是很浓厚，但是注重哲理讨论、引用神话典故，联想丰富，形象鲜明清晰，令读者感触颇深。
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  贺拉斯



  《书札》中的《诗艺》是贺拉斯文学批评的代表作，他结合当时罗马文艺现状，提出了有关诗和戏剧创作的原则问题。他认为作品要坚持以下几个原则：第一要符合自然创造，力求真实；第二要符合观众心理，切合众望；第三要符合艺术规则，运用适度。他据此提出一条总原则：适宜，即合乎情理。此外，他继承了亚里士多德的模仿说，明确提出了“寓教于乐”的观点，认为“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜爱，才能符合众望”。“寓教于乐”是诗人艺术创造的愿望、目的，又是诗人艺术创造的影响和效果。贺拉斯强调通过情感影响去实现教育的目的，他认为“一首诗仅仅具有美是不够的，还必须有魅力，必须能按作者愿望左右读者的心灵”，而魅力来自作者的情感，“你自己先要笑，才能引起别人脸上的笑，同样，你自己要哭，才能在别人的脸上引起哭的反应”。贺拉斯的“寓教于乐”的观点，以及对合式、类型、共性等的论说，为17世纪古典主义文学制定了基本原则，在西方古代美学思想史上占有重要地位，影响仅次于亚里士多德和柏拉图。


  贺拉斯的文艺理论对后世欧洲文艺理论影响很深。美国著名学者伊迪丝·汉密尔顿在《罗马道路》中写下了这样的语句：“贺拉斯是这个世界中的完人，他宽容一切却无任何偏袒；他可以四海为家，自在地对所有的人友善；他愿意享用任何欢乐，却从不大声发笑使人难堪。他是富兰克林那样的务实派，却终生写诗为业；他像蒙田那样绝不陷于任何狭隘境地，却不写散文只写诗句；他是这样一位把常识和鲜明的个性结合得如此亲密无间的诗人，古今皆罕有。”


  白银时期


  奥古斯都之后的一个世纪，是罗马文学的白银时期（公元14年—公元130年）。公元14年，奥古斯都去世，罗马政局发生了变动，内部矛盾初现，与此相适应的文学也展示出了与黄金时期完全不同的特点：宫廷意味日益浓厚，崇尚花哨的文风和华丽的辞藻，使得文体浮华、臃肿。


  这一特点在公元2世纪前半叶达到高潮。贵族青年以公开朗诵空洞无物的诗歌为时髦，文学脱离了广大人民群众，成为少数人自娱自乐的消遣活动。这个时期，成就最高的文学样式是反映奴隶主思想的讽刺文学和反映对旧共和派不满情绪的作品。


  塞涅卡　塞涅卡是古罗马著名的悲剧作家、哲学家。他是老塞涅卡的儿子，生于科尔多瓦，自幼受过良好的教育，精于修辞学和哲学，并曾担任过暴君尼禄的老师，与近卫军长官布鲁斯一起掌权。公元62年他退出公共生活，因为被指控图谋行刺尼禄而自杀身亡。


  塞涅卡受斯多葛哲学学派的影响，是位多产的作家，现存作品多以伦理学和哲学为主题，包括一部20卷的中篇作品——124封伦理书信《道德书简》，它们并非真正的书信，而是关于道德和生活各个方面的论文。他主张人们用内心的宁静来克服生活中的痛苦，宣传同情、仁爱。


  他一生共写过9部悲剧和1部讽刺剧，多半取材自希腊悲剧。9部悲剧分别是《美狄亚》《特洛伊妇女》《菲德拉》《阿伽门农》《俄狄浦斯》等。《变瓜记》是一部政治讽刺剧，塞涅卡以辛辣的文字、活泼的语调、机智的辩驳，揭露和讽刺了罗马皇帝克劳狄的骄奢淫逸、愚蠢残暴，批评他由于生前作恶多端，死后遭了报应，不但没有变成神，反而受到神的审判，最后变成了一个大南瓜。


  塞涅卡对罗马文学的贡献在于悲剧写作，《美狄亚》是其代表作。他的悲剧表面上借助希腊的神话题材，实际上揭露了在无比辉煌外表掩盖下的宫廷生活的无尽罪恶、黑暗、荒淫和卑鄙无耻。其作品风格崇高严肃，夹杂大量的道德说教，使得其笔下的对话和人物都缺乏真实感。他的戏剧对欧洲文艺复兴时期的悲剧影响很大，其艺术风格则影响了17世纪的新古典主义文学。


  卢坎　卢坎是白银时代最出色的诗人之一。他生于科尔多瓦，是老塞涅卡的孙子。他早年在罗马居住，接受了哲学和修辞学的教育。他最著名的著作是未完成的10卷本史诗《论内战》，史诗主要描述了恺撒和庞培之间的战争。这部史诗虽是未完成的作品，却被誉为是维吉尔《埃涅阿斯》之外最伟大的拉丁文史诗。第七卷描述了公元前48年发生于希腊北部法萨卢战争的战事，有时被误称为《法萨卢战争》。中世纪以后，他的《论内战》非常有名。


  阿普列优斯　阿普列优斯被称为罗马文学史上的“小说之父”。他出生于北非马都罗斯的一个军官家庭，在迦太基接受了修辞学教育，在雅典学习了哲学，并且游历了希腊东方各地。他曾在罗马从事律师活动。后来，他来到迦太基，并在那里享有巨大的声名和荣誉。他是一名修辞学家和哲学家，也是多产、多才的作家，精通拉丁语和希腊语。他的希腊语著作都已经失传了，但是拉丁语著作有很多保存了下来。


  阿普列优斯最著名的小说是11卷的《变形记》，或称《金驴记》，是根据希腊童话《驴》创作的，是现存用拉丁语写成的最古老的小说，也是西方文学史上第一部产生了深远影响的长篇小说。小说真实地揭露了罗马帝国时期当局者横征暴敛、奴隶境遇悲惨、小土地所有者破产的现实，反映了帝国末期的思想没落和文化、经济衰退。《变形记》不仅彰显了阿普列优斯丰富的想象力，而且对后世欧洲小说的发展产生了深远影响。


  



  
第四节  培养合格公民和官吏！罗马教育　


  罗马学校教育


  罗马的学校教育在西方教育史以及世界教育史上占有重要地位。它通过吸收和改造古希腊的学校教育，并通过帝国的影响力，影响了后来的教育，与古希腊教育一起成为古代西方乃至世界教育的一个重要组成部分。


  与历史发展一致，罗马的教育历史也经历了一个不断发展的过程。王政时期，罗马教育缺乏可靠资料，这个时期的教育基本是家庭教育，即在家庭生活和农业生产活动中进行家庭道德以及农业生产教育。共和早期，罗马教育处于初步发展阶段。罗马公民除了务农外，还要参加战争。此时，教育内容发生了变化，逐渐丰富起来，既包括原来的家庭道德和农业生产教育，也包括作战中使用武器的操作、法律条文背诵等；教育对象主要为农民和军人，教育目的是为国家培养合格的公民，使他们具备崇拜祖先、尊重传统、遵纪守法和效忠国家的优秀品质，既能从事农业生产活动，又会打仗。这一时期，学校教育还没有出现，教育形式依然是家庭教育。儿童的教育在家庭中由父母负责。7岁前的男女儿童由父母抚养，7岁以后的女孩，由母亲负责教育，主要学习纺织和操持家务；男孩的教育则由父亲负责。7—16岁的男孩与其父的关系，既是父子，又是师徒，男孩跟随父亲学习农业生产的知识技能和军事知识技能。男孩到16岁就成为正式公民，开始服兵役，保家卫国。此外，家庭还注重培养儿童勇敢、果断、严肃、诚实、谨慎和节俭等品德，因此道德教育在家庭教育中占有重要地位。王政时期，罗马没有相关的学校法律，罗马人坚决认为家庭才是抚养、教育儿童的地方。特别是贵族阶层大多不仅不相信学校，而且还阻碍学校的普及和发展。


  共和后期，罗马开始大规模对外扩张，随着版图的扩大，奴隶制经济空前繁荣，社会生活方面也发生着巨大变化，迫切要求提高国民的文化教育素质，迅速改变家庭教育的落后状态。罗马对外征服的过程中，希腊文化对罗马文化产生了广泛、深远的影响，罗马开始进入希腊化时期。罗马文化与希腊文化互相融合，逐渐形成了影响深远的古希腊罗马文化。共和后期是罗马教育真正的发展时期，标志是开始形成较为系统的学校教育制度。公元前146年，“罗马人征服了希腊，希腊大批教师来到罗马办学，补充了罗马家庭教育的不足”。从此，罗马的学校教育蓬勃发展，渐成风尚。共和后期，罗马的学校教育进行了较大改革，教育有了更大的发展。此时罗马的学校教育分为三个等级：初级学校（即小学）、中等学校（即文法学校）和高等学校（即修辞学校）。
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  罗马学校


  小学教育是罗马学校教育的一个组成部分。公元前234年，一名获得自由的奴隶卡尔维斯开设了第一所收费的小学，这也是罗马历史上的第一所收费小学。从此以后，小学教育迅速发展起来。凡是7—12岁的男女儿童都可以进入小学接受初等教育。小学生的入学年龄通常在7岁，经过4年或5年的时间，他们在11岁或12岁完成小学教育。女孩可以入学，表明小学阶段的教育是没有性别差异的，女性有相当程度的自由，不难看出，此时罗马女性的社会地位明显高于古希腊城邦时代的女性。不过，贵族和其他上层阶级都是聘请家庭教师，而不是送子女入小学。


  学费通常由教师自己规定。小学教师一般由奴隶或被释奴隶担任，大多是希腊人，其中不少是才俊之士。教师社会地位低下、收入微薄，教师的工资比工人的还要少。小学教育没有考试制度，学生的学习达到一定程度之后，不必参加考试就可以接受更高一级的教育。由于没有考试制度，学生们也没有考试的烦恼。如此说来，小学没有考试，学生们就可以无忧无虑地学习生活，小学就是学生们天堂吗？答案当然是否定的，小学对于学生们来说并不是天堂，在一定程度上却是他们心中的“地狱”。因为对于学生而言，尽管学校有假期制度，包括暑假和节日，但是上学时每天学习阅读和书写是一件很枯燥乏味的事情。此外，小学中的野蛮体罚现象是普遍存在的，并且是严厉的，老师体罚学生的方式是鞭打。奥古斯丁在其著作中就曾经提到体罚，在学校，如果学生无法完成朗诵任务，就会有损名声，还要挨打。


  小学期间，学生主要学习拉丁语，课程以读书、写字和算术为主，由于商业上的需要，算术受到重视。此外，学生还要学习《十二铜表法》。罗马是一个讲究实际的民族，因此学校开设的课程必须具有广泛的实用性，否则难以得到社会的承认。在罗马人看来，读、写、算是治理国家和经营家庭必备的技能，因此格外重视；而音乐、体育课程对于儿童未来发展并不会有很大影响，因此没有必要花费太多的精力。受到这一观念的影响，罗马历史上很少有著名的音乐家，也几乎没有什么音乐作品能够流传后世。


  小学没有固定场所，设施极为简陋，教师一般在神庙走廊或者露天上课。上课时如果遇到下雨等恶劣天气，就随便找个能够遮风避雨的地方或者在教师家中进行。学校设备简陋，没有课桌，只有长凳。学生们书写时，只能将蜡板放在膝盖上进行。


  从整体来说，共和时期的小学教育发展水平一直不是很高，这是因为：一方面，小学是私立学校，而统治者普遍关注的是中高等教育，对小学教育不太重视，既不资助也不禁止，既不奖励也不监督，完全放任自流，任其发展；另一方面，小学是收费的，以平民子女为主要对象，平民经济状况大多一般，学费也是一种经济负担，经济上的限制使得小学不能得到太大的发展。


  中等学校即文法学校，是12—16岁少年接受教育的地方。贵族以及其他上层阶级的孩子都是聘请家庭教师进行家庭教育，他们完成家庭教育后，便进入文法学校继续学习。而平民阶层的孩子几乎是没有机会进入文法学校学习的。文法学校是中等学校，这里的老师的收入比小学的教师高很多，水平也高，社会地位也高，拥有很高社会地位的文法学校的老师通常被称为文法学家或文学家。


  由于罗马文化深受希腊文化的影响，因此最初的罗马文法学校其实就是外国语学校，希腊文化的影响无处不在。学校教学使用的语言是拉丁语，但教师大多是希腊人，教材也是使用希腊语写成的，它因此也被称为希腊文法学校。这种情况一直到公元前100年才发生变化，罗马建立了第一所拉丁文法学校，打破了希腊文法学校一统天下的垄断局面。从罗马政治家、演说家、文学家西塞罗开始，拉丁文学蓬勃发展，拉丁文法学校如雨后春笋一样迅速发展起来，逐步占据优势，帝国主要城市都建立了拉丁文法学校。


  文法学校主要是为青少年升学进入仕途做准备，培养具有广博知识、善于辞令、以后能够从事国家事务的公职人员。罗马文法学校主要教授语法和文学，此外还教授地理、历史、神学、音乐、数学、天文学、医学甚至建筑学等课程，不过这些课程的教学内容较为浅显，学生还是以学习语法和文学为主。通常学生进入文法学校先要学习希腊文或拉丁文的语法，然后再开始学习文学，这样可以逐渐提高他们对文学的欣赏能力，开拓视野，启发思维。希腊文学需要学习《荷马史诗》等，拉丁文学需要学习西塞罗、贺拉斯、维吉尔和李维等人的著作。


  文法学校的教学方法主要是讲解，学习方法主要是背诵，学习目的是掌握读、写、说的能力，为进入修辞学校做准备。上课的流程通常是：首先，在老师的带领下，学生朗读教材，同时还要注意音调的抑扬顿挫，达到朗读的效果。其次，教师按照段落讲述课文，包括词源和文法特点的注释与分析，以及有关历史、神话、哲学和自然科学的旁注。教师讲授时，学生需要认真记录。最后，为了训练学生的表达能力，教师还要让学生使用自己的语言复述教材内容。


  此外，罗马的拉丁文法学校对体育是完全排斥和否定的，这无疑是出于实用主义的目的。文法学校的纪律是非常严格的，违反校纪者会受到体罚。学校的上课时间很长，假期中只有暑假没有寒假，如果恰逢各种纪念庆典，学校也会放假。


  古罗马的修辞学校相当于现代的高等学校，是按照希腊的苏格拉底的修辞学校的模式建立起来的，其修业年限、课程设置、教学方法基本上也与之相同。


  罗马共和国建立后，参加公共活动成为民众的一项重要活动，演说则成为一种重要工具。从事公共活动者不仅要有修辞、雄辩的修养，而且还要掌握文学等方面广博的知识。准备步入仕途的贵族男子在完成文法学校的学习后，就要进入修辞学校进一步学习深造。修辞学校招收16岁以上的贵族男性子弟，以培养精于文学、善于辞令、能言善辩的演说家为目标，为他们毕业后专门从事国家公共活动、担任公职打下良好基础。那时，能言善辩是一个有教养的罗马人的主要标志，也是罗马贵族青年向上晋升的主要资本。


  修辞学校的一切课程都是为了培养演说家而设立的。要想成为能言善辩的演说家自然需要学习广博的知识，因此学校的课程十分庞杂，除了重要的文法、修辞课程外，政治、法律、伦理、历史、文学、军事、哲学、数学、几何、天文学、地理、音乐和辩证法等其他课程也是为了培养演说家这个目的服务的。例如，音乐是为了训练声音，几何是为了解决法律事件中有关土地的问题，辩证法是为了指出对方论证中的错误，天文学知识是为了理解文学中的引证，以便在演说中运用。


  希腊语是当时“文明世界”的通用语言。罗马教育效法希腊并重视希腊文，首先是出于政治上的原因。罗马统治者为了有效地统治被征服地区，要求派往各地的官吏会说希腊语。于是，希腊文法学校应运而生，希腊的修辞学校也被引进罗马，由希腊人任教师，采用希腊修辞学校的课程。不过罗马统治者为了巩固统治，还需要保持和发展自己的文化传统和自己的语言。因此，在罗马统治范围内，拉丁语仍是官方语言，用于公文和官方的活动。公元前1世纪中叶，罗马建立了具有自己特色的拉丁修辞学校，由罗马人在拉丁修辞学校中担任教师。


  针对培养杰出的演说家或雄辩家这一目的，修辞学校设立了很有特点的教学方法。首先学生在老师讲解的基础上，精读一些著名演说家的演说词；然后老师选定题目让学生进行辩论，这时候学生还要写出演讲稿，撰写演讲稿时必须严格遵循罗马法的法理精神。


  到了帝国时期情况发生了变化，公元前27年，罗马已经成为地跨欧亚非三大洲的奴隶制大帝国。为了有效地统治这个幅员辽阔、情况纷繁复杂的大帝国，罗马统治者不得不废除共和政治，建立庞大、复杂的帝国行政系统和官僚制度。意大利半岛是帝国中央，帝国在被征服地区设立行省，中央对行省实行管理，行省总督由帝国政府派遣，行省的运转需要依循帝国政府的命令。


  为了适应帝国统治的需要，帝国政府对统治区民众的政治、经济、文化教育加紧控制，并且按照统治阶级的要求对教育制度进行了一系列改革。这个时期的教育制度与共和后期相比，主要有以下几个特点：


  首先，建立国家教育行政制度。建立教育行政制度的目的是加强国家对教育的控制，以适应帝国政治、经济的需要。国家教育行政制度的建立，表现在下面两个方面：其一，确定国家对学校的监督管理。帝国政府不仅要对这个时期设立的公立学校进行监督管理，而且对私立学校也加强了监督。如对初等学校明确提出办学要求，监督学校的教学活动，对私立学校教师进行考察等。此外，将私立文法学校和修辞学校尽可能改为国立，由国家统一管理和直接控制。其二，确定教师的任命和薪金制度，提高学校教师的待遇，加强对教师的控制。帝国时期，政府在设立公立小学、改私立文法学校和修辞学校为国立的同时，也将教师改为国家官吏，由政府正式任命，从而从根本上改变了教师的社会地位。教师成为帝国官吏后，其薪金由政府支付。罗马市的文法学校、修辞学校教师的薪金由国库支付，其余各城市的公立学校教师的薪金由地方政府支付。此外，各级政府还给教师各种特殊待遇，例如免除兵役、赋税以及其他徭役等。


  其次，改变教育目的。帝国时期为了使教育更好地为统一的大帝国服务，对各级学校的教育目的进行了改造。共和时期以提高公民文化知识、培养公民良好的道德品质为目的的初等学校，帝国建立后，其培养目标改变为培养忠诚于帝国的顺民。原来以培养能言善辩的政治家、雄辩家为目标的文法学校、修辞学校，帝国时期，其培养目标则是培养忠诚于帝国的官吏，最终，这些学校变成了培养各级行政官吏的机构，以适应从中央到地方实行的一套机构庞杂的官僚制度的需要。同时，修辞学校也成为专为皇帝歌功颂德的场所。


  最后，教学内容越来越脱离实际，教学方法日趋形式主义。帝国晚期，伴随着政治腐败、经济衰落、道德堕落，教育目的主要是培养忠诚于帝国的顺民和官吏，因此教育内容日益脱离实际。文法学校和修辞学校的文法、修辞学课程，只是崇尚古文，注重文字，强调文法的结构和分析、辞藻的修饰、文体的模仿，而对于文学的内容、意义则极少重视。拉丁语的学习逐渐代替了希腊语的学习，拉丁语文法在文法学校的教学中逐渐占主导地位，过于强调思辨使文法学校的学习方式逐渐趋于形式主义。修辞学校受国家政治影响较大，学习内容主要是修辞学，数学、历史、地理等学科被削弱，实用学科明显减少，且“修辞学已蜕变为纯粹外表的‘雄辩’”，演说内容已经空泛乏味，只是追求华丽的词汇。由于学习内容的空泛，教学方法也变得更加形式主义。为了适应罗马帝国政治、经济的需要，统治者在罗马创办了教授法律、医学和哲学的专门学校。这一时期，罗马的统治者对基督教的态度发生了重大的变化，基督教逐渐演变成统治阶级可以接受的宗教形态，基督教成为罗马帝国的国教，它开始在各级学校的教育教学中发挥重要的影响，并逐渐占统治地位。


  5世纪后罗马帝国衰落，罗马的拉丁文法学校几乎消失，对拉丁文法的教授则被教会学校及8世纪法兰克王国和英格兰等地的宫廷学校所继承。


  从古代罗马教育制度的历史变迁可以看出：古代罗马的教育制度是随着国家的政治、经济制度的变化而变化的，各个时期教育目标、教育内容、教育方式的变化皆说明了这一点。


  最有影响的教育家


  西塞罗　西塞罗是罗马共和时期享有盛誉的政治家、文学家、教育家和演说家，他的广博知识和雄辩艺术为其赢得了无以复加的盛名，甚至被后世誉为“罗马最伟大的演说家”。演说术起源于希腊，是希腊城邦民主政治的产物。它是在实际生活中人与人进行论辩、为了说服别人而产生的，并逐渐发展成为一种研究争论技巧的学问。罗马的演说术直接继承发展了希腊演说术的传统，并演化为罗马风格。它既是争取民众支持、击败政敌的有力工具，又是歌功颂德、取悦各方的有效手段，还是法庭辩护中，诉讼双方你来我往、唇枪舌剑的工具，也是后来罗马修辞学校教授的主要课程。
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  西塞罗



  西塞罗出生于拉丁姆平原的阿尔西塞罗庇努姆城的一个富裕的骑士家庭，年轻时在希腊和罗马接受过良好的教育。他很早就进入仕途，从事法律辩护工作，曾经当过市政官、行政长官、执政官，渐渐走上了权力的巅峰。他一生最大的功绩是领导元老院镇压了喀提林阴谋，被授予“祖国之父”的崇高称号。由于参与了政治斗争，西塞罗和全家及其朋友被宣布为公敌，最后被杀死。无论如何，西塞罗在历史上的贡献，尤其是在演说术教育方面的贡献永远被后人铭记，在罗马教育史上永远占有一席之地。


  西塞罗关于演说术的著作主要有三部：《论演说家》《布鲁图》和《演说家》。其中，《论演说家》阐述了演说家教育的理论；《布鲁图》叙述了演说术的历史；《演说家》是作者对于理想演说家的描述。它们是罗马关于演说术的经典著作，也是西塞罗在教育上的最大贡献。这些著作对罗马演说术从理论到实践及其发展的历史分别做了比较详细的阐述，对于研究罗马演说乃至整个罗马教育的起源和发展都具有重要的史料价值。西塞罗也曾经认为，自己的著作可以媲美亚里士多德的演说术著作。现代学者对于这三部著作也给予了很高评价，认为它们是关于演说术的著名著作，是研究演说术不得不提及的著作。


  在社会生活实践过程中，罗马人认识到演说能够产生震撼的力量，而准备演说词无疑就是一个必要过程，也是一个艺术创作过程，必须经过专门训练，于是演说术教育产生了。演说术教育的出现，引起了罗马传统教育思想的演变。从前文所述的罗马学校教育的发展历史我们了解到罗马教育观念的变迁历程。从王政时期到共和早期，罗马教育一直将培养勤劳的农民和忠诚的士兵作为主要目的。不过，在演说术教育出现后，培养演说家就成为罗马教育的最高目标，成为一名杰出的演说家也是许多罗马青年的梦想，而修辞学校就是专门培养演说家的学校。


  西塞罗认为，教育的最高目的就是培养政治家，而演说家的教育实际上就是政治家的教育，只有优秀的演说家才能成为真正的政治家。西塞罗心中理想的演说家应该是集罗马文化传统和希腊文化素养于一身的理想又全面的人，一名演说家不仅要能言善辩，而且要在任何场合都能够就任何问题发表生动的演说。他甚至认为，仅仅依靠修辞学校还不能培养出真正优秀的演说家，学完文法学校课程的学生，不一定要去修辞学校学习修辞学和演说术，而是应该接受更加广泛的教育，学习哲学、历史和法律。


  西塞罗对于演说术教育的贡献在于他为演说家教育确定了一些规范。首先，他明确了演说家的含义，并且还提出了优秀演说家的标准。他认为，一名优秀的演说家应当拥有良好的素质，包括内在和外在两个方面。外在素质是指天赋条件。他认为，天资对于演说具有最重要的意义，天资聪颖者有快速反应的心灵和智力、敏锐的思考、深刻的阐释、丰富的修饰、良好的记忆力等，这些都是先天赋予的或者是自然的赠送。内在素质是指具有广博而扎实的知识。他认为，没有渊博的知识，即使能言善辩也是空洞荒谬的；如果没有得到一切重要学科和艺术的知识，就不能成为完美的演说家。这些知识包括各国的政治、法律、伦理学、哲学、军事，以及算术、几何、天文学、地理、音乐等，演说家还应熟悉传统和习俗，可谓是天上地下的知识无所不知。他认为，演说家教育应该是一种通才教育，而不是仅仅关于修辞学和辩论术的教育。这种全面内在素质需要依靠后天的教育来培养。此外，西塞罗认为演说家要举止优美、风度文雅。演说时，要注意姿势、手势、面目表情和声调的变化，这些都会对演说的效果产生相当大的影响。演说家要有辩论家的敏锐、哲学家的思想、诗人的语言、法学家的记忆、悲剧演员的嗓音、近于天才演员的表演才能。


  其次，他论证了演说家的培养方法——练习。最常用的练习就是模拟演说，教师设计出一个与在广场演说或者法庭辩护中相似的情景或案例，学生根据设计的情况进行演说词的写作和演说练习。练习写作演说词时，要注意演说稿的文章结构、遣词造句等；修辞上要有特殊技巧，文体优美别致；语言表达正确、生动优美、言简意赅、通俗易懂、紧扣主题。学生通过阅读和背诵著名演说家的演说词和著名诗人的诗歌，可以学习并掌握演说词的精华。模仿时，学生要在声音运用、呼吸处理、肢体动作设计几个方面进行专门练习，绝对不可以随意，更要防止由于不好的训练方法而养成某些不良的习惯。


  第三，他最重要的贡献是对罗马演说术理论的建树。他在借鉴希腊演说术理论和总结演说实践的基础上，形成了独特的演说术理论，并为后世留下了系统的演说术理论著作，成为研究罗马教育和演说术历史的重要参考文献。


  最后，他系统地阐述了教育的思想、理论和方法，为罗马教育的制度化和合理性做出了重要贡献。他的《论演说家》在西方教育史上占有举足轻重的地位，其教育思想对罗马以及欧洲以后的教育都产生了重要影响。


  西塞罗关于演说术教育的理论和实践，在罗马教育史上书写下了浓墨重彩的一笔，对罗马文化的传承和罗马政治的发展产生了深远影响。恺撒对西塞罗不吝赞美之词：“您发现了演说术的宝藏，也是使用这些宝藏的第一人，您恩惠于罗马人，罗马因您而荣耀。您的功绩比那些最伟大的将军们合起来的功绩更加伟大、更加辉煌。因为增长人类的见识要比开拓罗马的疆域更加崇高和更加有益。”


  昆体良　昆体良绝对是一位青史留名的文化名人，在罗马乃至整个西方教育史上，他都是一位不得不提及的大师级人物。他是罗马杰出的教育思想家和演说家，是罗马教育思想的集大成者。他在修辞学校从事教学工作20多年，著有《雄辩术原理》一书。该书是西方古代教育史上第一部教育学专著，昆体良也成为西方历史上第一位教学理论专家。


  昆体良出生于西班牙行省，父亲擅长修辞学。少年时期，昆体良进入文法学校，学习拉丁文法、文学和写作等课程。30岁，他成为罗马著名的律师，名动古都。公元58年，他离开罗马，返回西班牙，既以律师为职业，又讲授雄辩术。10年后，他随当时的西班牙总督伽尔巴再次回到罗马，这也是他走上人生巅峰的开始。公元70年，罗马皇帝韦斯帕芗首次创办了由政府支付薪金的国立修辞学校。昆体良受命主持拉丁语修辞学校，成为罗马教育史上第一位公职教师、第一位公职教授、第一位公职校长。昆体良一直到公元90年才退休，从事教学及管理工作长达20年。退休后，他主要著书立说，还曾经担任皇帝图密善两个侄外孙的家庭教师，被帝国政府授予执政官的荣誉称号。


  昆体良是罗马著名的教育理论家和教育实践家。他著有多部著作，但是仅有《雄辩术原理》一书得以传世。《雄辩术原理》是第一部系统阐述教学理论的著作。在《雄辩术原理》一书中，昆体良在理论上系统地总结了罗马学校教育的实践经验，系统地阐述了完整的教育思想，对罗马教育发展做出了重要贡献，对后世特别是西欧文艺复兴时期人文主义的教育实践和教育理论研究产生了广泛深刻的影响。他在哲学上奉行斯多葛学派，十分重视道德问题，并将伦理学引进了他的教育思想中，因此重视德行培养就成为他的教育理论的一个特点。


  昆体良认为，由于社会道德沦丧，教育的首要任务就是要培养良好的道德。他的教育理论和实践都以培养雄辩家为宗旨，认为雄辩家必须是精于雄辩的人，善良是第一位的，雄辩术达到完美则是第二位的。他从教育理论着眼，摆正了德与才的关系，强调德才兼备。他说：“在我看来，有德行的生活甚至比最卓越的雄辩才能更为可取。”此外，他还说，一个聪明的罗马人必须是一个善于雄辩的善人。雄辩家必须阅读各种各样的书籍而成为知识广博的人，尤其要精通历史和法律知识；要掌握丰富的词汇并且具备较高遣词用字的能力；应该通晓人情世故，还要具有使人感动的力量；动作举止要优雅得体；道德品质要高尚，不要自甘堕落。为此，昆体良在书中对雄辩家教育内容、方式、过程等问题进行了全面而详细的论述。


  在昆体良看来，对于雄辩家的培养要从“幼儿开始，经过初露头角的雄辩家所必需的各个阶段的教育，一直到雄辩术的顶峰”。具体来说，分为以下几个阶段：


  第一阶段：家庭教育。他认为，幼儿教育可以在道德和知识方面为雄辩家的培养打下初步的基础。幼儿教育在家庭里进行，父母、保姆、家庭教师都是幼儿的教育者。


  第二阶段：初级学校。学校里集中了大量学生，不但有结交朋友的环境，而且也有互相竞争、学习的机会，从学校培养出来的学生能够适应未来雄辩家的角色。在初级学校中，昆体良认为，儿童应该主要学习阅读和书写。


  第三阶段：文法学校。这个阶段的课程广泛，包括文法、修辞、几何、音乐、天文学、希腊语、拉丁语、哲学等。


  第四阶段：修辞学校。学生需要学习一些与雄辩术有关的、更深的课程，例如逻辑、伦理学、自然哲学等。此外，还要进行说话、演讲和辩论等基本能力训练。


  昆体良在教学法上的成就，是其在教育史上的重大贡献之一。在西方古代和中世纪的教育家中，在教学法方面，没有任何一个人像昆体良那样给后代以深远的影响。


  在总结长期教学工作经验的基础之上，昆体良对教学原则和方法等方面提出了自己独到的见解。同孔子一样，他倡导因材施教，坚信每一个儿童都具有才能上的差异。教师要善于观察学生能力的差异，清楚每个学生的特殊倾向；在识别了学生的能力和个性以后，教师就要根据每一个学生的具体情况安排课程。具体来说，对于智力水平一般的学生，在教学内容和教学进度方面的要求要低一些；对于天赋异禀的学生则要尽力培养，使之成为真正的雄辩家。对于不同年龄的学生，要用不同方法纠正错误。


  教学方法方面，昆体良认为，教学之道在于一张一弛，劳逸结合。学习既要紧张，又要放松，经过休息恢复精力，才会有更多的精力去学习。要妥善安排学习、休息和游戏的时间，张弛有度。他坚决反对体罚，认为采用这种方法不但不能调动学生学习的积极性和自觉性，反而会使学生产生厌学情绪。


  昆体良的教育学说成为文艺复兴时期人文主义教育的重要思想来源，对当时每一位人文主义教育家都产生了深刻影响。到19世纪，《雄辩术原理》依然受到广泛赞誉，好评如潮，英国著名思想家穆勒称其为“整个文化教育领域中古代思想的百科全书”。他的一些教学理论，一直到今天依然具有现实意义，闪烁着智慧的光芒，给广大教育者以启迪。由于昆体良在教学理论方面的巨大贡献，因此他被公认为是西方教育史上伟大的教育家，是第一位教学理论家和教学法专家。


第八章  众说纷纭：罗马帝国衰亡引起的思考


  



  罗马帝国地域辽阔、历史悠久、文明辉煌、影响深远，帝国大厦的轰然倒塌，让世人始终不能释怀。时至今日，世人仍旧在不停地探讨它衰亡的种种原因，可谓是众说纷纭，莫衷一是，如同1000个人心中有1000个哈姆雷特。每个人都在自己的观点、看法中寄托了自己的思想情感。本章让我们一起探求罗马帝国衰亡的各种原因。
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  公元476年，西罗马帝国年仅6岁的末代皇帝罗慕路斯被废黜，西罗马帝国大厦轰然倒塌，宣告了西罗马帝国的灭亡。这个曾称霸地中海的奴隶制大帝国，终于在奴隶起义和外族入侵的内外绞杀下覆没了。罗马城墙上刻有一句话：“世界上没有任何东西是永恒的！”曾经强盛一时的西罗马帝国在经历了500年发展历程后，终于结束了自己的历史使命，成为世人永远的回忆。


  罗马帝国是世界上最有影响力的帝国之一，也是西方文明的滥觞之一，罗马帝国之于西方的重要性，更甚于汉、唐帝国之于中国。在中国，自秦始皇建立第一个统一的中央集权制国家以后，大一统的政治局面在中国政治体系中已经成为常态；而在西方，罗马帝国却后无来者。世人也许是有感于罗马的伟大，或者是有感于罗马文化对西方社会的长期影响，孜孜不倦地探讨罗马帝国为什么灭亡、何时灭亡以及是否灭亡等问题。尤其是对罗马帝国由盛转衰的反思，引起了世人极大的兴趣。


  从5世纪初奥古斯丁的《上帝之城》到18世纪末爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》，历史学家们著书立说，提出了许多观点和看法，为探讨罗马帝国灭亡的原因争论不休。他们的观点在很大程度上影响了传统史学观点。传统史学认为，公元476年西罗马帝国的灭亡标志着西方古典时期的结束和中世纪的开始，西方文明从此走上了下坡路。这样的观点强化了罗马在西方人心目中的神圣地位，甚至使“梦回罗马”成了西方人挥之不去的帝国情结。下面，笔者将简单介绍他们的观点。


  



  
第一节  盛极必衰！奴隶制危机　


  公元476年，西罗马帝国的灭亡标志着欧洲奴隶制度的崩溃，封建制度的开始。罗马帝国是建立在奴隶制度基础上的大帝国。从共和时期开始的长期对外扩张使罗马俘虏、贩卖了大量奴隶，将他们广泛使用于农业、手工业和商业领域。奴隶制的发展促进了帝国经济繁荣、政治稳定和国力强盛，为罗马成为地跨欧亚非三大洲的奴隶制大帝国奠定了坚实的基础。没有奴隶制度就没有罗马帝国，不过成也奴隶制度，败也奴隶制度，奴隶制度是罗马帝国灭亡的根源。


  罗马帝国末期，奴隶制度已经严重阻碍了生产力的发展，奴隶制度出现危机主要表现在几个方面：


  首先，劳动力不足。罗马在扩张期间将大量的战俘和被征服地区的居民变为奴隶，强迫他们从事农业、手工业和商业劳动，或者将他们运送到奴隶市场上作为商品直接销售。公元2世纪以后，随着帝国对外战争结束，作为奴隶重要来源的战俘骤减，奴隶资源甚至断绝。而繁重的劳动和残酷的剥削，使奴隶无法通过繁殖后代来扩充奴隶队伍，又致使奴隶严重自然减员。奴隶资源枯竭造成生产衰退，社会经济基础崩溃。


  其次，农业的衰落。罗马帝国依然是一个农业帝国，农业是罗马帝国最重要的产业，占有举足轻重的地位。其实，早在公元1、2世纪，也就是罗马帝国奴隶制度经济发展最繁荣的时期，帝国的经济，特别是经济中心意大利的农业就已经开始出现衰退现象。公元1世纪后，西西里岛不再是意大利的粮仓，罗马的粮食供应主要依靠北非。意大利的农业日益衰落，表明奴隶制度经济已经开始走下坡路了。罗马帝国历史上最为强大的安东尼王朝的皇帝们为了阻止意大利农业的衰落，曾经采取各种措施。例如，涅尔瓦设置了低息贷款基金，购买土地分给无地居民；而图拉真则规定元老院元老必须将1/3以上的财产投资于农业。但是，这些措施并未改变颓势，到公元2世纪末，罗马帝国的农业仍呈现全面衰落态势。公元3世纪，农业衰落迅速扩展到非洲行省、高卢行省等地。农业衰落的原因不是因为自然灾害、气候变化，而是在于人，它是奴隶制度危机造成的恶果。


  第三，手工业的衰落。农业和手工业关系密切，手工业的发展需要农村的原料和市场，因此农业危机必然危害到手工业。从共和国末期到帝国早期，意大利手工业有了相当发展，形成了铁器、陶器、青铜器、银器、玻璃、羊毛等比较齐全的分支。但是到公元3世纪情况发生了急剧变化，因为奴隶劳动毫无利润可图，加上在与西班牙行省、高卢行省和北非行省等地的手工业竞争中处于劣势，除了少数城市的毛纺织业还能勉强维持外，意大利的手工业整体处于衰落趋势。


  第四，商业的衰落。随着农业、手工业的衰落，商品减少，商业日益萧条，最终走向衰落。此外，商业的衰落还影响到财政金融。帝国末期，政府出现了财政危机，为了摆脱危机，政府被迫发行劣质货币，后果极其严重。从公元3世纪以来，罗马的金币含量减少17%，银币含量也是越来越少，到最后仅有5%。大量发行劣质货币造成物价上涨，政府的开支随之增加，而税收明显不足，为此只能发行更加劣质的货币。如此恶性循环，使得经济陷入崩溃，人们被迫退回到物物交换的原始状态。


  最后，阶级矛盾不断激化。罗马人鄙视劳动，并且怕苦怕累、贪图安逸、奢侈腐化，认为劳动完全是奴隶的事情，奴隶主贵族已经沦落为帝国肌体上的寄生虫，成为阻碍社会进步的反动力量。帝国政府为了维持庞大的开支，贵族为了维持奢侈腐化的生活，更加丧心病狂地压迫剥削奴隶。奴隶被奴隶主视为“会说话的工具”。奴隶主为了最大限度榨取奴隶的价值，采取各种方法限制奴隶的自由，对奴隶实行最大限度的剥削和压迫，甚至强迫奴隶永不停歇地工作，而给予奴隶的饮食十分粗劣，衣物十分破旧。在奴隶制度下，奴隶既遭受强迫劳动又无人身自由，他们对劳动没有丝毫兴趣，将劳动视为禁锢在自己身上的枷锁，时刻想摆脱劳动，逃离劳动。他们往往采取虐待牲畜、破坏工具、逃亡，甚至举行武装起义的方式进行反抗。为了防止奴隶逃跑，奴隶主在奴隶劳动时，迫使其戴上沉重的脚镣，如此造成劳动生产率低下。如果奴隶胆敢逃跑，一旦被抓回，其前额还会被烙上“逃犯”二字，特别是对于那些参加起义被俘的奴隶，等待他们的只有一个结果——死亡。奴隶如果衰老无用，奴隶主就将其送到台伯河，任其自生自灭。奴隶主如此残酷剥削压榨奴隶，严重阻碍了帝国社会生产力的发展。


  以上这些情况造成帝国中奴隶主和奴隶之间的阶级矛盾不断激化，奴隶不断反抗、逃亡或者起义，重大起义不断发生。公元前73年爆发了罗马历史上规模最大、影响最深远的斯巴达克起义。此次起义沉重打击了罗马奴隶制度经济，动摇了奴隶制度的基础，加速了罗马由共和制向帝制转化的进程。公元2世纪后，意大利本土和西西里岛先后爆发了大规模的奴隶起义。起义军攻陷城市，烧毁农田，杀死奴隶主，极大地动摇了罗马帝国的统治基础。


  公元3世纪后，奴隶起义风起云涌。例如，公元238年，北非爆发奴隶大起义；公元283年，高卢地区爆发巴高达运动；公元408年，巴高达运动再起，罗马的一支大军自高卢返回意大利，路经阿尔卑斯山隘，突然被巴高达战士袭击，全部战利品落入巴高达战士手中。巴高达实行“把奴隶主变成奴隶”的政策，不断向罗马奴隶主发动进攻，受到奴隶们的热烈拥护。这些风起云涌的奴隶起义沉重打击了奴隶主贵族的统治，加速了罗马帝国的灭亡。


  罗马帝国末期，奴隶制度已经全面陷入危机，这是一种制度性危机，包括政治危机、经济危机、军事危机、社会危机和文化危机等方面，罗马帝国也就亡于应对各种危机。总的说来，在罗马帝国后期，奴隶制度的生产关系已经无法适应当时社会生产力的发展，成为生产力发展的最大障碍，必将被新的生产关系取代，而建立在奴隶制基础上的罗马帝国也只能被历史淘汰，这是历史的必然规律！


  



  
第二节  死于安乐！道德堕落　


  道德属于社会共同体（包括国家、民族等）内部的一个重要范畴，属于上层建筑。社会道德植根于一定的社会土壤，社会道德的演变与特定的历史环境密切相关。追溯人类发展历史，我们不难发现一个教训，即堡垒最容易从内部攻破。即使外部的敌人再强大，也不可怕，只要一个国家或民族内部能够形成一个强大的合力，同仇敌忾一致对外，就能战胜外来之敌。但是，令人遗憾的是，人类历史的长河中，这样的历史悲剧一次又一次地上演。


  罗马帝国再一次留下沉重的历史教训。罗马帝国灭亡的一个原因是，以奴隶主阶级为代表的统治阶级道德堕落，导致整个帝国道德出现严重问题，进而威胁到统治基础，最后导致帝国灭亡。


  罗马原本是台伯河畔一个小城邦，地不过百里，人不过数万，最终却成为一个横跨欧亚非三大洲、人口数千万的大帝国，其直接原因就在于立国之初的罗马公民保持了传统的美德。公民冷静、勤劳、守纪律，将自己的道德规范、感情和习惯置于国家最高权力之下，公民的价值取向与国家利益紧密联系在一起。


  然而，随着征服战争的胜利，外患消除、领土扩大，巨额财富和大量奴隶以及东方发达的物质文明传入罗马，一方面使得整个帝国政治安定、经济繁荣、社会富裕、文化发达；另一方面，却使得罗马人的贪婪和占有欲急剧膨胀，罗马民族昔日引以为荣的遵守纪律、为国效忠的传统美德逐渐淡化了，罗马人开始将享乐和财富视为神圣，追求及时行乐和财富，导致公民的政治观、价值观、家庭观、生活观发生急剧变化，从而加速了罗马帝国衰亡的进程。


  征服地中海世界以后，财富的增多、经济结构的变化和外来思想的涌入，使罗马人开始感到茫然失措，价值追求呈现出光怪陆离的景象。以财富为例，财富无疑是一柄双刃剑，既是国家强大、社会进步的表现，也是一种侵害国家、社会、文明和民众精神的腐蚀剂。帝国晚期，财富的积极作用日益减小，腐蚀作用却日益增加。此时，绝大多数罗马人抛弃了传统的社会美德，奉行伊壁鸠鲁的快乐主义哲学，崇拜金钱，贪图安逸，沉溺美食与色相，使得骄奢淫逸的社会风气席卷整个罗马帝国。尤其是贵族、奴隶主阶层，崇尚奢华，挥金似土，穷奢极欲，过着荒淫无度的生活。皇帝为了炫耀帝国的富足，经常假借各种节日和纪念日举行盛大的活动。例如，公元106年，图拉真皇帝为纪念他在达西亚的胜利，连续举行了123天的节日娱乐，花费了巨额金钱。频繁的娱乐活动挥霍了大量的社会财富，导致国家公共负担日益加重，进一步助长罗马人的靡费之风，加速了社会道德滑坡。


  罗马民族在人生价值取向上与传统美德渐行渐远，放纵欲望成为此时罗马人的道德标准和行为准则，“及时行乐”成为当时罗马最流行的格言。享乐主义造成经济瘫痪和统治阶层凝聚力削弱，致使统治阶级对罗马帝国的统治力大大削弱。


  此外，为了自由地过醉生梦死的荒淫生活，许多罗马人不结婚，不生育，即使生儿育女，由于多数人缺乏责任感，因此根本无法培养子女们的良好品德。罗马公民家庭观念淡薄，家庭伦理道德败坏，同性恋、通奸、姘居、不育给许多家庭生活蒙上了阴影，给社会稳定带来了很大危害，影响了罗马社会的和谐发展。
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  罗马人的颓废


  帝国内部还存在统治者争权夺利、政治权力被滥用、公共责任感缺失和公民意识淡化等问题。


  帝国后期政局动荡不安，皇帝更迭如同走马灯一样。据统计，在公元235年以后的50年中，竟换了10个皇帝。军队也失去了往日铁的纪律和勇敢精神，而成为独裁者争权夺利的工具。


  贵族耽于享乐，关心的是选票；平民醉生梦死，沉溺于“面包加竞技”之中。当奢侈之风侵蚀着罗马人的传统美德时，也扼杀了他们的进取心和创造力。罗马官场已经“没有谦逊、没有廉洁、没有诚实”，“贿赂和暴力成为罗马选举中的常见现象”。这不仅导致社会风气的败坏，而且严重威胁着帝国的前途和命运。


  帝国时期，公民丧失了各项政治权利，被排除在国家政治之外，公民意识由此淡化。在共和国前期，罗马人把国家利益放在高于一切的位置，以作为罗马公民、为国家服务而自豪。因为那时他们认为自己是国家的主人，有参与政治的机会，可以对政府官员的行为进行监督，能得到法律保护，能从国家获得各种利益。但从共和国后期开始，国家已完全成为君主及其官僚、军队的私有财产，绝对的权力使他们腐化堕落，肆意挥霍，想方设法搜刮人民。人民生活在水深火热之中，或沦为地主庄园的农奴，或干脆发动起义反抗暴政。人民与统治者严重对立，对国家的兴亡无动于衷。


  长期受这些严重的内部问题困扰，即便蛮族不入侵，帝国也将在腐化、堕落中走向灭亡。


  



  
第三节  快马弯刀！匈奴侵略　


  匈奴是古代一个民风彪悍、英勇善战的马背上的民族。匈奴民族也是一个历史悠久的民族，是中国夏朝遗留下来的群族。匈奴于汉代初年在中原以北逐渐强大起来并驰骋四方，不停地向外扩张，这个强悍的游牧民族四处侵略，给当时的西汉带来了很大的威胁。汉高祖刘邦曾被匈奴单于打败，在军事实力不占优势的情况下，西汉统治阶级从维护自己统治的角度出发，向匈奴屈服，一度被迫采取屈辱的和亲政策，以此来换取暂时的和平。而此时的匈奴单于征服了周边的许多国家。


  直到汉武帝时期，随着国力增强，西汉王朝厉兵秣马，派出大军北击匈奴，解除边患，和亲政策才告一段落。西汉晚期，匈奴陷入连年内战，经历了一系列单于争夺战以后分裂成南、北两部，南匈奴投靠汉朝，北匈奴则继续与汉朝为敌。公元73年至91年，东汉联合南匈奴持续发动了对北匈奴的战争，大败北匈奴，北匈奴只好向西逃窜。至此，东汉对北匈奴的战争取得了全面胜利，而与东汉为敌的北匈奴，则因受到东汉与南匈奴的合击，已无法在漠北立足，只得西迁。北匈奴无奈之下的向西大迁徙不承想竟然引起了连锁反应，使得欧洲的版图发生了变化，直接改变了欧洲历史发展的进程。


  在公元91年战败后，北匈奴单于率残部西逃第一站为伊犁河流域的乌孙国，第二站是锡尔河流域，第三站来到顿河以东、里海以北。


  大约在公元290年左右，北匈奴出现在顿河以东的阿兰国。北匈奴单于杀死了阿兰国国王，彻底征服了阿兰国。凭借着在阿兰国的休整和补给，北匈奴彻底恢复了元气，掠夺、贪婪的本性让他们对顿河以西的草原垂涎不已。


  北匈奴西迁的第四站是顿河以西、多瑙河以东。公元374年，北匈奴在大单于巴兰姆伯尔的率领下，渡过了顿河，向东哥特人发动了进攻，东哥特人根本不是匈奴人的对手，经过奋战，依然惨败，一部分东哥特人只得向西逃窜，逃到了西哥特人那里，匈奴人不肯善罢甘休，追击到西哥特人居住地。


  西哥特人在德涅斯特河迎击匈奴，而匈奴人则趁夜偷偷从德涅斯特河上游渡河，然后从后面突袭西哥特人，结果是西哥特人惨败。这样就造成西哥特人的生存空间被压缩了，无奈之下他们只得向西逃窜至罗马帝国的边界多瑙河畔。他们向罗马人请求到其境内避难，面对蛮族迁徙，罗马人被迫同意蛮族进入其帝国疆域。自此，帝国的边境不再是一道不可跨域的防线，东、西哥特人得以渡过多瑙河，进入到罗马帝国境内避难。而此时的罗马帝国，不久前才度过三世纪危机。


  公元378年，罗马帝国皇帝瓦连斯亲征哥特人，结果被哥特人杀死，帝国遭受到沉重打击。而此时的匈奴，由于占据了南俄罗斯大草原，暂时稳定了下来。在打败哥特人、占据南俄罗斯草原后，匈奴人得以休整，人口开始急剧增加。同时，小部分的匈奴骑兵仍然在骚扰邻国。一股匈奴骑兵渡过了多瑙河，与哥特人一起骚扰罗马帝国；另一股匈奴人，于公元384年进攻美索不达米亚，攻占了爱德沙城；还有一股匈奴人于公元396年，侵入了萨珊波斯帝国。


  公元395年，罗马帝国分裂为东、西罗马，而此时的匈奴正由乌尔丁大单于统治。乌尔丁是一个非常有野心的人，他曾对东罗马帝国的色雷斯行省总督说过，凡是太阳能照射到的地方，只要他愿意，他都能征服。哥特人首领阿拉里克这时也在不断入侵罗马帝国。东、西罗马帝国不是团结起来一致抗敌，而是各自打着如意算盘，两国坐视阿拉里克强大，并希望他去攻击对方，以达到“鹬蚌相争，渔翁得利”的目的。实际上，东、西罗马帝国都犯了战略上的错误，它们不懂得城门失火殃及池鱼和唇亡齿寒的道理，在面对强大敌人大兵压境的情形下，它们只有抛开一切成见，团结起来共同御敌，才能摆脱困境。
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  阿拉里克


  公元400年，匈奴在乌尔丁大单于的领导下，又开始向西大规模入侵，一举夺得了整个多瑙河盆地，并一度攻入意大利。这一事件导致多瑙河流域的各部族为躲避匈奴人，只得向西罗马腹地进军。公元405年冬，阿拉里克突破了西罗马帝国的莱茵河防线，西罗马根本没有进行有效的抵抗，实际上等于放弃了高卢大部分地区。屋漏偏逢连夜雨，公元407年，驻守不列颠的将领君士坦丁三世造反，西罗马帝国企图诱使阿拉里克去攻击君士坦丁三世，阿拉里克也不是省油的灯，趁机要求以4000磅黄金作为报酬。随后，由于罗马人食言，阿拉里克入侵意大利，在拉韦纳的皇帝霍诺里乌斯龟缩不出。阿拉里克包围了罗马城，罗马城内爆发了十分严重的饥荒和瘟疫，元老院被迫与阿拉里克媾和，最后终于达成了协议：罗马人交出黄金5000磅，白银3000磅，绸料4000块，皮革3000张，胡椒3000磅。罗马人为了凑足5000磅黄金，甚至将金质的神像都熔化了。得到这些钱财后，阿拉里克才罢兵而去。公元408年，乌尔丁率军骚扰东罗马帝国，在抢得大量财物准备撤退时，遭罗马人的袭击，乌尔丁战死沙场。公元409年，阿拉里克卷土重来，第二次包围了罗马城，并扶立了一个傀儡皇帝，而霍诺里乌斯在东罗马帝国的支援下才勉强保住皇位。


  公元410年，阿拉里克决定打进罗马城，他向士兵们宣布：“攻进罗马，可以任意抢劫三天。”在一个雷电交加的夏夜里，罗马城内的奴隶为阿拉里克打开了城门，穿着兽皮的哥特人吹着牛角号，如潮水一般地冲进了罗马城，被誉为“永恒之城”的罗马陷落了。全城四处燃起熊熊烈火，巍峨的殿宇、壮丽的宫殿化为一片焦土和瓦砾。经过三天三夜的洗劫，城内的金质神像和黄金器物作为战利品装满一车又一车，都被哥特人抢走了。罗马城遭到了毁灭性的打击，千年古都几乎被抢劫一空。抢光、烧光之后，哥特人在入城的第六天放弃了罗马，向意大利南部推进。


  此后十年，与霍诺里乌斯共治的皇帝君士坦提乌斯三世成为帝国的军事首脑，帝国稳定了一段时间。公元418年，西哥特王国建立，定都图卢兹，这是在罗马帝国境内第一个建立起来的蛮族王国。


  乌尔丁大单于死后，匈奴帝国沉寂了一段时间，不过在奥克塔尔大单于率领下，匈奴帝国又开始兴旺起来，并成为东、西罗马帝国最严重的威胁。奥克塔尔死后，他的兄弟卢加继承了王位。卢加大单于在公元422年和公元426年先后两次攻占东罗马帝国的色雷斯和马其顿，逼迫东罗马帝国皇帝每年向匈奴进贡350磅黄金。此后，东罗马帝国又被迫在边境向匈奴开放互市，来确保边境的安宁。


  公元434年，卢加单于去世，他的两个侄儿阿提拉和布列达共同继承王位，各掌管一部分领土。两位单于即位不久，便发动了对东罗马帝国的战争，要求东罗马皇帝交出匈奴的叛徒，还要每年进贡700磅黄金。东罗马皇帝受武力胁迫，只得屈辱答应。


  公元445年，阿提拉成为匈奴唯一的大单于、最高统治者。阿提拉是一个野心勃勃的家伙，被称为“上帝之鞭”，他在位时，整个欧洲都沉浸在对匈奴的恐惧之中。


  阿提拉掌权后，立刻就发动了大规模的战争，他将战争的矛头先指向北欧和东欧。在北欧和东欧，盎格鲁-撒克逊人也不是阿提拉的对手，他们为躲避匈奴人被迫逃亡到英伦三岛，而许多日耳曼人和斯拉夫人的部族也是阿提拉的手下败将，纷纷向其投降。


  在巩固了东方和北方后，阿提拉在公元447年大举进军东罗马帝国，东罗马帝国军队接连战败，匈奴骑兵如入无人之境，长驱直入直到达达尼尔海峡和希腊的温泉关，严重威胁东罗马帝国首都君士坦丁堡的安全。东罗马帝国皇帝被迫求和，双方在公元448年签定和约，东罗马帝国除了马上向匈奴支付赔款6000磅黄金外，年贡也由700磅黄金涨到2100磅黄金。


  至此，匈奴帝国的疆域空前辽阔，东到里海，北到北海，西到莱茵河，南到阿尔卑斯山，盛极一时。而东罗马帝国经过匈奴的长期劫掠和年贡的沉重负担，财富已基本耗尽，如同一名老人垂垂老矣，完全失去了昔日的风采。


  公元450年，阿提拉在完成了对东、北、南方向的征服后，将矛头指向了西罗马帝国。为了师出有名，阿提拉派使者来到罗马，要求迎娶西罗马皇帝的妹妹荷诺利亚公主为妻，并要求西罗马帝国拿一半的国土作为嫁妆。如此过分和羞辱的要求，毫无疑问遭到了西罗马皇帝的拒绝。此举正中阿提拉的下怀，他随即以此为借口发动了对西罗马帝国的战争。阿提拉集结了大批匈奴战士以及被征服民族的仆从军，号称50万，渡过莱茵河，向西罗马的高卢发动进攻。高卢的城市就如同草原上猎物一样，被狩猎者——匈奴一个接一个地摧毁，最后匈奴军主力围攻重镇奥尔良。此时，面对共同的敌人，西罗马人和西哥特人为了继续生存下来，暂时放下他们的争斗，组成联军救援奥尔良。面对气势汹汹的联军，阿提拉只好放弃了对奥尔良的围攻，开始机动迂回，寻找战机。
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  阿提拉



  公元451年，阿提拉的匈奴大军与西罗马、西哥特联军在今天的巴黎市郊展开了大决战。战况非常惨烈，仅仅过了一天，双方战死者就达15万人。最终，西哥特国王战死疆场，剩余部队撤离战场。俗话说“杀敌一千，自损八百”，匈奴也没有占到什么便宜，同样损失惨重，无力再战，只得退回莱茵河，重新积聚力量，以图卷土重来。


  公元452年，匈奴帝国果然再次发动了对西罗马帝国的战争。阿提拉率领的匈奴军队翻过了阿尔卑斯山，攻入了意大利。意大利北部地区遭到了匈奴人疯狂的攻击，北部所有的城市都被匈奴人夷为平地。此后，匈奴人攻占了重镇阿奎莱亚，挥师直捣帝国的首都罗马。西罗马皇帝惊恐万分，只得派罗马教皇利奥一世与匈奴人议和。


  恰在此时，匈奴军中突发瘟疫，而东罗马帝国的援军也快到达罗马，因此，阿提拉答应议和，但在撤军前仍威胁称，如果西罗马皇帝不把他的妹妹荷诺利亚公主送到匈奴，他还会来攻打西罗马。就这样，罗马人只能眼睁睁地看着匈奴人满载着抢夺来的财物扬长而去，面对废墟，他们黯然发出的一声声叹息回荡在罗马上空。


  公元453年，阿提拉迎娶了一名少女为妃，然而在新婚之夜，阿提拉却神秘地死在了婚床上，留下了千古之谜。阿提拉死后，他的儿子们为争夺大单于之位，打起了内战，匈奴帝国瞬间土崩瓦解。匈奴帝国的内战，给了被奴役民族千载难逢的机会。公元454年，东哥特、吉皮底人组成联军，在匈牙利打败了匈奴人。从此，匈奴人被迫又退回了南俄罗斯草原。


  公元461年，阿提拉的一个儿子妄图重建匈奴帝国，发动了对多瑙河流域的东哥特人的战争，却遭到失败。公元468年，他又发动了对东罗马帝国的战争，结果战死沙场。从此，匈奴人逐渐沉寂了下去。


  匈奴帝国崩溃不久，深受匈奴摧残以及匈奴引发的蛮族西迁影响的西罗马帝国也彻底走向了绝路。公元476年，日耳曼雇佣军攻占了罗马城，6岁的末代皇帝罗慕路斯被俘，西罗马帝国灭亡，欧洲历史进入了封建时代。


  



  
第四节  天灾横行！瘟疫爆发　


  罗马经过扩张之后，成为地跨欧亚非三大洲的庞大帝国，帝国范围内，疆域辽阔、交通便利、商贸繁荣。罗马帝国统治地区大部分属于夏季炎热干燥、冬季温和多雨的地中海气候和终年高温少雨的热带沙漠气候，这两种气候的地区比其他地区更容易成为一些传染病高发区。同时，罗马帝国也是火山、地震等自然灾害频发地区。大灾之后必有大疫，火山、地震等自然灾害经常发生，加上独特的气候条件，因此很容易暴发瘟疫，其直接结果就是产生巨大的人员伤亡，帝国的政治和经济受到重创。


  瘟疫是一种流行性疾病。在古代，由于医疗水平有限，人们对于传染性疾病的认识水平远远低于近现代，人们将天花、霍乱、鼠疫、猩红热、白喉和流行性斑疹等流行性疾病统称为瘟疫。瘟疫的爆发与流行具有突发性、广泛性和急促性等特点，常常令人们防不胜防，破坏性极大。


  帝国时期瘟疫频发，主要有以下五次，其中第三次和第四次规模巨大，影响最为深远。第一次，根据塔西佗《编年史》的记载，公元65年，罗马城爆发严重瘟疫，各个阶级都有大批人死亡。房屋里堆满了尸体，街道上到处都是殡仪的行列。任何性别和年龄的人都可能受传染，贵族和奴隶在瘟疫面前没有区别。通过塔西佗的描述，我们虽然可以感受到这次瘟疫的恐怖，但是他没有记录此次瘟疫的具体症状和发病原因，所以，我们无法得知其究竟为何种疾病。


  第二次，公元125年，非洲和意大利爆发蝗灾、饥荒和瘟疫，多重灾害叠加，造成了大量人口死亡。努米底亚有80多万人死亡，在迦太基与尤蒂卡之间的非洲海岸上死亡人数超过20万人，其中仅仅在尤蒂卡一地，罗马驻军3万人几乎全军覆没。


  第三次，发生于安东尼王朝皇帝马可·奥勒留统治时期，历史上称为“安东尼瘟疫”。通常认为，瘟疫最初是由罗马军队镇压东部叙利亚叛乱后带回来的，于公元164年在帝国东部边境的军队中流行。公元166年，瘟疫随着这支军队传到罗马，很快流行于整个帝国。公元168年，根据埃及纸草古卷的描述，一个村庄的纳税人由85人减少到10人，其中8个已经逃亡。皇帝马可·奥勒留也未能幸免于难，染病后病逝于军营之中。公元189年瘟疫再次爆发，虽然流行范围要小得多，但是罗马还是遭受了巨大损失，高峰时期一天死亡人数达到2000多人。这次大瘟疫导致一些地区死亡了1/3人口，1/10的士兵染病而死。此次瘟疫平均死亡率是7%～10%，城市和军队可能为13%～15%。小亚细亚、埃及、希腊、意大利等地都出现了大量人口死亡。这次大瘟疫拉开了地中海地区人口持续衰退的序幕，人口下降的趋势日趋严重，人口回升已成为一种奢望。


  第四次大瘟疫于公元250年爆发，被称为西普里安瘟疫，持续长达15年。瘟疫持续地在罗马每一个行省，每一座城市，甚至每一个家庭肆虐。在高峰时期，罗马每天死亡5000人，许多城市因为瘟疫而衰落。此次瘟疫引起了极大恐慌，数以万计的人背井离乡逃离农村涌入城市，导致大片农田被废弃，农村人口锐减。它与当时罗马帝国政治、经济、军事等衰退共同构成了“三世纪危机”。


  第五次，公元312年，天花传染病流行。大灾后必有大疫，这次瘟疫就是发生在一场饥荒之后，主要在罗马帝国西部流行。许多人因为感染瘟疫而双目失明。城市中，瘟疫加上饥荒造成的死亡率远远超过农村。有些人即使幸运地躲过了饥荒，生命却被无情的瘟疫吞没了。


  罗马历史上爆发的多次瘟疫的影响巨大，对其人口、政治、经济、军事、宗教和文化都产生了不可估量的影响。瘟疫或许不是导致罗马帝国衰亡的根本原因或直接原因，但是它的爆发给帝国带来了巨大的灾难和损失：


  第一，导致罗马人身体素质下降，精神萎靡，追求享乐，人口出生率降低，人口大量减少。瘟疫最为直接的后果就是造成大量人口死亡。据历史学家考证，公元79年，随着维苏威火山爆发后产生的瘟疫，致使每天死亡10000余人。西罗马帝国的人口从帝国早期的7000万减少到帝国末期的5000万，瘟疫是导致人口减少的重要原因之一。人口减少产生的破坏力足以摧毁强大的罗马帝国，使帝国瘫痪。有学者认为，在总结罗马帝国灭亡的原因时，安东尼瘟疫和西普里安瘟疫对人们肉体和精神的影响是不该被忽视的，因为人口不会在短时间内得到恢复，同时大量人口减少又会引发其他一系列严重社会问题。


  第二，导致罗马经济衰退。瘟疫爆发不可避免带来饥荒和通货膨胀，引起生活混乱，经济衰退。由于瘟疫肆虐，人口减少，产生大规模饥荒，很多人死于饥饿。同时，瘟疫使得城市经济陷于瘫痪状态，货币贬值，物价飞涨。例如，西普里安大瘟疫时期，罗马被迫实行紧缩开支，财政濒于崩溃，一度以货物代替交税，以物物交换的方式进行贸易。


  第三，导致罗马军事实力下降。瘟疫暴发造成人口大量减少，导致兵源供给不足，迫使帝国政府不得不大量使用日耳曼人雇佣兵，造成军队蛮族化。公元4世纪时，日耳曼人雇佣兵已成为帝国最富有战斗力的军团，许多日耳曼人成为军团高级将领。瘟疫引发的经济衰落导致了帝国军事战略的变化：帝国不再向东扩张；征讨日耳曼人马考曼尼推迟了4年。西普里安大瘟疫使得罗马军团撤退到多瑙河和莱茵河，罗马城也被迫巩固城防。此后，罗马帝国在战略上从进攻转入了防御，放弃了东部行省，东部和西部处于蛮族包围之中。
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  被瘟疫侵袭的罗马城



  第四，导致政局动荡和混乱。大瘟疫造成社会秩序混乱，无形中为野心家提供了表演的舞台。统治集团内部为了皇位明争暗斗，甚至演变成内战，使整个帝国几乎处于瘫痪和瓦解状态。根据史料记载，公元235年以后的50年间，先后有26名皇帝被军队拥立上位，平均不到2年就发生一次皇权易主。26名皇帝中，仅仅一人幸运地寿终正寝，其他25人则成为军队的刀下之鬼。


  瘟疫是西罗马帝国灭亡的重要原因之一，它改变了罗马帝国的历史，甚至欧洲以及人类的历史。


  



  
第五节  耶稣降临！基督教的传播


  基督教虽然是西方的文化传统，但是从根源来说，基督教不是来自西方，而是来自东方（中东），开始只是犹太教中一个被认定为异端的小教派。它产生于公元1世纪中期，其后传向罗马帝国各地，信众基本上是城市贫民等下层群众。从犹太教那里，它继承了一神论：《圣经·旧约》中记述的上帝是唯一的真神，其他的神灵全是假的。基督教会虽然人不多、钱也不多，却相当孤傲，连帝国官方信奉的罗马、希腊诸神，在他们眼里也是不值得崇拜的假神。因此，基督教会常常与罗马当局发生冲突，罗马政府甚至对基督徒进行了长达300年的迫害。不过，随着时代变迁，越来越多的民众信仰基督教，基督教会逐渐成为一股不可忽视的强大力量。有鉴于此，公元313年，罗马皇帝意识到一神教的优点：皇帝若是上帝在人间的代表，“只忠于一神”就可以转换为对皇帝的忠心不二。于是，君士坦丁颁布《米兰敕令》，承认基督教的合法地位，基督教开始与帝国政权合流。基督教会从此得到官方的认可与支持，越来越壮大。公元392年，罗马皇帝狄奥多西一世以法令形式正式承认基督教为罗马帝国的国教，作为罗马帝国的精神支柱，以统一的宗教维持帝国的完整。基督教最终从一个下层社会自发形成的宗教变成罗马帝国占据统治地位的国教。
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  耶稣传道



  实际上，关于罗马的衰亡是否是由基督教引起的，在公元5世纪初就已经有了争论。公元410年，西哥特人和罗马奴隶一起攻占了千年古都罗马城。同时，帝国中早已存在的反对基督教的人员认为这完全是因为罗马人背弃原有宗教而皈依基督教，使得基督教成为国教而产生的灾难，是旧宗教的神惩罚罗马的必然结果。如此，基督教就成为罗马帝国衰亡的替罪羊。英国近代杰出的历史学家爱德华·吉本也赞同这个观点，他认为基督教对罗马帝国的衰亡具有一定的影响。一些学者坚持基督教引起西罗马帝国灭亡的观点，他们认为基督教的兴起及传播，对于帝国的统治是极其不利的。基督教最后代替罗马多神教而成为帝国的国教，不仅没有起到巩固日益衰弱的罗马帝国的作用，反而在客观上加速了罗马帝国的崩溃，迅速瓦解了罗马帝国。持该观点的人认为：


  基督教加剧了帝国离心倾向。由于罗马帝国皇帝对基督教的大力扶持，因此基督教最终成为罗马帝国的国教，取得了对其他宗教的统治地位和压倒性的优势。随着基督教会的经济地位不断提高，高级教士的社会地位已经等同于世俗大地主，同时他们对帝国的离心倾向也同样增强。帝国疆域辽阔，帝国在所有的行省中不能保持同等的统治力，特别在帝国不能维持有效统治的城市中，基督教主教甚至获得了地方政权，他们与世俗大地主一样逐渐成为半独立的封建主。随着地位的日益提高和实力的进一步增强，他们对帝国离心的现象日益严重，希望摆脱束缚，获得独立。


  基督教腐蚀了人们的意志，削弱了罗马军队的战斗力。基督教宣扬容忍、爱一切人，也爱仇敌，对于压迫者“不计较他们的恶”。例如，《马太福音》劝告人们：“不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。有人想要拿你的里衣，连外衣也由他拿去。有人强迫你走一里路，你就同他走二里。要爱你们的仇敌。为那逼迫你们的祷告。”按照基督教教义，人们关心的重点不是现实生活，而是未来的“天国”。因此，罗马社会早期的那些勤劳、勇敢等美德受到遏制，罗马人的尚武精神最后也被埋葬在修道院里。由于罗马军队中存在大量的基督徒，基督教忍耐、服从的教义在无形中腐蚀了他们的意志，严重削弱了罗马军队的战斗力，罗马军团已经从共和时期对外扩张的虎狼之师变成帝国末期任人宰割的孱弱羔羊，在帝国晚期战争中败多胜少。正如英国著名历史学家吉本所说：“基督徒拒绝积极参加帝国的民事行政或军事防卫，要基督徒充当士兵、长官或国王的角色，而又不背弃一个更为神圣的责任，这是不可能的。”


  基督教的宗教活动严重损害了帝国。基督教从开始时的反世俗政权、反富人的宗教，逐渐发展成为罗马帝国占统治地位的国教，性质发生了很大变化，其宗教活动也对帝国造成了严重损害。随着经济状况恶化，拒绝参加公共社会生活的人越来越多，他们对现实生活产生了恐惧，急于逃离现实社会，而基督教修道院无疑就成为他们心中的世外桃源，他们往往隐居在修道院中，当起了修道士或修女。还有许多人将大量财富奉献给修道院，后来禁欲生活又成为他们追求高雅生活的目标。这样罗马帝国不仅失去了大量的劳动力和税收，人口出生率下降又导致了兵员数量的减少。同时，基督教教派纷争始终不息，致使基督教会甚至帝国的团结也受到一定程度的影响。


  因此，这种观点认为基督教代替多神教成为罗马的国教后，不仅没有挽救日益衰弱的罗马帝国，相反在客观上加速了西罗马帝国的灭亡。不过，这种观点却很难找到历史根据。公元4世纪，罗马帝国并没有出现宗教派别冲突。公元7世纪，因为教义分歧，埃及和叙利亚的基督徒与君士坦丁堡政府发生了矛盾。但是，从时间上说，此时距离公元4世纪已经过了300年。而且，基督教在帝国后期的作用是团结为主，而不是分裂国家。


  此外，正如恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中指出：“基督教对于古代奴隶制的逐渐消亡是完全没有责任的，它在罗马帝国和奴隶制和睦相处了好几个世纪，以后也从来没有阻碍过基督徒买卖奴隶——既没有阻碍过德意志人在北方或威尼斯人在地中海买卖奴隶，也没有阻碍过后世买卖黑奴。”罗马帝国衰亡是由基督教引起的结论是站不住脚的。


  



  
第六节  新奇发现！铅中毒　


  20世纪80年代英国《泰晤士报》发表了一篇文章，认为西罗马帝国是由于铅中毒而衰亡的。铅中毒这种观点是伴随着近现代的考古发现而产生的。一些考古学家在发掘古罗马贵族、王公等人的墓葬时，发现在这些已经保存千年之久的尸骨上有一些奇怪的黑色的东西。他们将这些东西拿去检验，谜底终于揭开，原来它们是由沉积于骨骼中的铅与尸体腐烂时所生成的硫化氢发生化学反应生成的硫化铅黑斑，这些尸骨的含铅量是正常人的80倍之多。骨骼中的这些铅来源于何处呢？


  罗马人冶金技术发达，广泛使用金属铅成为罗马文明高度发达的一个象征。不过，金属铅同时也为罗马帝国的衰亡埋下了隐患。他们将金属铅广泛应用于社会生产、生活和军事领域，例如建筑、装饰和军事上。特别是铅作为贵金属已渗透到古罗马贵族生活的各个方面，在一定程度上成为他们身份、地位的象征。学者们经过考察发现，罗马人在日常生活中广泛使用铅制品，例如，玩具、雕像、戒指、钱币、药品和化妆品。根据奥维德记载，罗马妇女拥有不同颜色的唇膏，其中最受欢迎的鲜红色唇膏，是用铅丹或朱砂中的提取物制成的。此外，当时铅质材料制作的各种餐具、厨具或器皿也较为普遍，罗马贵族阶层将铅质酒器视为珍贵器具，价格十分昂贵，一般平民根本用不起，穷人的餐具则是泥土制的，特别是乡村的穷人，接触铅的机会很少。


  从19世纪开始，科学家们从考古学、病理学、统计学以及食谱、炊具等各个方面探讨了罗马帝国与铅中毒之间的关系。经过研究发现，葡萄酒竟然是罗马贵族铅中毒的重要来源，也是最为隐蔽的冷血杀手。公元前2世纪，随着希腊先进酿酒及烹饪技术的引入，铅质的酒器成为罗马贵族阶层的日常生活中的珍贵器具。古代希腊和罗马人使用的葡萄糖浆用葡萄汁制成，制作葡萄糖浆必须在铅锅中熬煮，为防止烧焦，他们必须一次又一次地不断加热和翻炒，这样就大大地增加了糖浆中的铅含量。根据统计，这种糖浆中的铅含量高达240～1000毫克/升，而一茶匙约5毫升的糖浆就足以引起慢性铅中毒。此外，罗马贵族在喝葡萄酒时会加入铅粉，因为奇妙的化学反应，既可以除掉酒的酸味，又可以令酒更加浓郁香甜。这种融合了铅和各种杂质的葡萄酒被倒入含铅的酒器中，最终被纵情醉酒的罗马贵族饮下。
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  涂抹口红的古罗马女子



  金属铅在生活中使用如此广泛，以至于铅毒在古罗马文明中扮演着杀人于无形的狠角色，从王公贵族到平民百姓都无法摆脱铅中毒的厄运。罗马人在世界建筑史上引以为傲的输水管道等设备也是使用铅材料制成的，在罗马，就连供应城市生活用水的送水渡槽也由陶器和铅管组成。根据史料记载，里昂仅建造一个泵站，就用掉了12000吨铅。


  输水管道等设备虽然极大地方便了罗马人的日常生活，但溶解于水里的金属铅微粒，进入罗马人的身体，日复一日，年复一年，聚集于人体的骨髓和造血细胞里，产生了铅中毒，导致人体的主要脏器发生病变，以及智力水平的降低。此外，罗马人的饮用水中含有二氧化碳，其与铅反应可生成溶于水的酸式碳酸铅，它进入人体后，遇到骨骼中的钙发生反应，也可以引起各种慢性疾病，例如贫血、消化功能减退，甚至精神错乱等。


  一些学者认为正是由于罗马人长期铅中毒而引起身体素质逐渐衰弱，致使成年罗马人的生殖能力受到损坏，甚至引发不孕不育。即使能够生育，所生的孩子多数也为痴呆儿和低能儿。


  据统计，公元前30年—公元220年，30名罗马皇帝中，19名皇帝都不同轻重地有铅中毒反应。古罗马贵族中甚至有半数不育，能生育者所生的孩子几乎个个都是低能儿和痴呆儿。古罗马贵族去世时的平均年龄只有25岁，使得贵族阶级的人数不断减少。如此，西方学术界长期存在一种理论，认为是罗马贵族阶级从食物中吸入铅，导致了这个阶级的灭绝。


  正是由于铅中毒，罗马没有大量身体素质合格的战士冲锋陷阵保卫家园，自然无法抵抗日耳曼人的进攻，最终被日耳曼人灭亡。


  虽然这种说法听起来似乎很有道理，但是并没有充分的依据，它只是专家学者根据少量考古发现的个案资料提出的猜测，这种假设还有待更多资料加以证实。


  除了以上专家学者提出的罗马帝国衰亡的各种原因和说法外，还有偶然事件论、人口下降论、种族混杂论、气候变化论等。但是我们必须认识到，罗马帝国的衰亡是一个漫长的历史进程，绝不是某一个原因造成的，而是多方面因素共同作用的结果。罗马的兴衰成败都有其自身发生、发展和灭亡的各种因素，例如政治、经济、文化因素等，是各种因素综合作用的结果。从历史的表象看，导致罗马灭亡的直接原因是蛮族的入侵。但是，罗马和蛮族的战争由来已久，在罗马帝国强盛时期，蛮族根本无法和罗马抗衡，他们的入侵大都被罗马击溃。因此，将罗马灭亡的原因简单归结为蛮族的入侵是不合理，外因是通过内因起作用的，罗马的灭亡是内外因共同造成的。正如美国学者马文·佩里所言：“没有任何一种单一解释足以说明罗马衰落的原因，多种力量的共同作用导致了西罗马帝国的灭亡。”


  高度文明的罗马帝国亡于自身的诸多症结，是罗马奴隶制政治危机、经济危机、社会危机和文化危机总体爆发的结果。我们在主观上感叹罗马帝国灭亡的同时，也必须正视其毁灭的客观事实，如此才能全面、客观地来看待这个问题。


  罗马帝国灭亡，标志着欧洲古典文明的终结，罗马帝国的衰亡，对现在的国家、民族仍然具有极大的警示作用。我们必须认识到，也必须承认：罗马帝国虽然灭亡了，但是其孕育的精神却永远地植入了西方文明之中，西方文明已深深地打上了罗马文明的烙印。


  附录  古罗马大事年表


  



  前753年　罗马建城


  前509年　罗马王政时代结束，共和国建立


  前450年　罗马颁布《十二铜表法》


  前264年—前241年　罗马与迦太基爆发第一次布匿战争


  前218年—前201年　罗马与迦太基爆发第二次布匿战争


  前149年—前146年　罗马与迦太基爆发第三次布匿战争，迦太基城被摧毁


  前73年—前71年　斯巴达克起义爆发前60年　庞培、克拉苏和恺撒结成“前三头同盟”


  前43年　安东尼、屋大维和雷必达结成“后三头同盟”


  前27年　屋大维被授予“奥古斯都”称号，确立元首制，建立罗马帝国


  14年—68年　朱里亚·克劳狄王朝


  69年—96年　弗拉维王朝


  79年　维苏威火山爆发，庞贝城被毁灭


  96年—192年　安东尼王朝


  193年—235年　塞维鲁王朝


  212年　皇帝卡拉卡拉颁布敕令，授予境内所有自由民以罗马公民权


  235年—284年　罗马帝国陷入“三世纪危机”


  284年—305年　戴克里先进行改革


  313年　君士坦丁皇帝颁布《米兰敕令》，承认基督教合法地位


  392年　狄奥多西一世颁布法律，基督教被确定为罗马帝国国教


  395年　罗马帝国分裂为东西两部分


  476年　西罗马帝国皇帝罗慕路斯被废黜，西罗马帝国灭亡
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  在时间跨度上，本书上起公元前753年罗马建城，下至公元476年西罗马帝国灭亡，涵盖了1200余年的古罗马历史。在内容上，本书以介绍古罗马文明发展成就为主线，围绕古罗马历史上出现并对古罗马文明发展产生重要影响的几个方面展开叙述，包括法律、建筑、宗教、军事以及罗马文化与教育等方面的光辉成就。本书力求为广大读者展现一幅古罗马文明兴衰的历史画卷，和读者一起感受古罗马文明的博大、雄伟、厚重、壮美和瑰丽。


  古罗马文明是人类文明的无价瑰宝，西方古典文明的集大成者，起着承上启下的重要作用。它上承古代东方文明、古希腊文明的精华，下启欧洲中世纪的基督教文明，达到了西方古典文明的巅峰，也是西方文明的重要渊源之一，对西方乃至整个世界文明的发展进程做出了重大贡献。西方文明已深深打上了古罗马文明的烙印，古罗马文明的影响无处不在。一直到现在，古罗马文明依然是欧洲文明的一个重要组成部分。在古罗马文明面前，任何华丽的辞藻、赞美的诗句、优美的篇章都会显得苍白无力，完全无法表述其精髓。在一定程度上，我们甚至可以说，没有古罗马文明，就没有今天的西方文明。


  目前在我国，撰写、翻译古罗马历史的书籍相当多，而文明史的书籍相对来说就稍逊一筹。笔者非常荣幸能够尽自己的努力将古罗马文明史介绍给大家。对于本书，笔者心中忐忑不安，既兴奋又紧张，不敢有太大的奢望，力求能够兼顾专业性和趣味性，以尽量口语化的方式，生动形象地为读者讲述古罗马文明的故事，展现历史中辉煌的古罗马文明史。


  古罗马历史中蕴藏着无数文明宝藏，引起历史学者以及普通民众极大关注，吸引他们的目光，促使他们不断探索追寻。我能够有幸成为其中的一员，也算机缘巧合。自从10年前开始学习古罗马历史，立刻被博大精深的古罗马文明深深吸引，遂将其作为自己的一个兴趣爱好，并一直坚持至今。每夜，青灯黄卷，我伏案写作，只为寻求心中爱恋的“历史”——这块自留地。正如诗人汪国真的《热爱生命》所言：“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。……既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。”能够做自己喜欢的事情是十分有意义的，能做自己喜欢又有价值的事情是很快乐的，这本书也算是我多年学习古罗马历史的一个小结。


  在本书写作过程中，笔者查阅了相当多的资料，争取做到史实准确无误。对于本书涉及的一些学术上尚有争议的问题，笔者根据自己现有的知识储备和认知水平，尽可能采纳学界较为认可的观点并呈现给读者。笔者特意将自己学习历史学的某些感想与大家一起分享，以求批评指正。此外，笔者学艺不精，学养不深，学识浅陋，书中难免存在疏漏、谬误，还请各位亲爱的读者多海涵、多包容，并且不吝赐教，这就是对笔者最大的肯定和爱护。


  最后，感谢华中科技大学出版社的信任，给予笔者这样一个学习罗马历史多年的非著名学者讲述古罗马文明史的机会，特别感谢华中科技大学出版社闫丽娜老师在本书写作过程中对笔者的大力帮助，闫老师提出了一些建议，笔者受益匪浅，收获颇多。感谢我的授业恩师、东北师范大学历史文化学院宫秀华教授在写作过程中给予笔者诸多的支持和帮助，谨以此书作为我对于恩师多年谆谆教诲的一个小小回报。感谢我的父亲尚世敏、母亲张素静，感谢父亲母亲对本书的默默支持，为本书顺利完成做出了很大贡献。感谢我的妻子韩春梅，感谢她一如既往地理解、支持和信任我，在我写作过程中承担了家庭重担，使得我能有时间静下心来进行写作。


  尚德君


  2018年10月于长春


  



  1.1平方英里约合2.59平方千米。——编者注


  2.英里约合1.61千米。——编者注



  3.阿司，古罗马标准货币，一个阿司等于12盎司的罗马磅，等于326克。——编者注
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  古希腊文明，从早期的发展程度来说，与亚洲、非洲的“四大文明”即古埃及文明、两河文明、印度文明和中华文明相比，大致落后了一两千年。但到公元前8世纪时，古希腊文明已然散发璀璨的光辉。古希腊人在不大的国土上，建立了数百个城邦国家，更向四面八方殖民。两百年间，古希腊城邦散布在爱琴海、爱奥尼亚海、亚得里亚海、黑海和地中海沿岸，西及西班牙，南至北非埃及，东到小亚细亚与黑海。连历史悠久的古埃及人，都拜倒在希腊文明裙下，成为“希腊粉”。


  古希腊人依靠自身的努力钻研实践，以及同周边地区交流，不但研发出先进的造船术、航海术、陶器制作术、农耕术、酿造术、兵器铠甲制作术、建筑术，而且在精神文明方面独树一帜。在距今二千五百年前，古希腊雅典城邦就建立和不断完善着古代罕见的民主制度，平民享有广泛的政治权利（虽然这种权利被滥用，最终导致了国家力量的严重削弱）。古希腊的巨匠大师们，在哲学、文学、博物学、数学、史学、医学、艺术等诸多方面建树如林。


  希腊人还表现出善战和尚武的一面。公元前5世纪，他们在希波战争中击败了横跨亚非的大帝国——波斯。公元前4世纪后期，希腊化的马其顿国王亚历山大东征，更是在短短不到10年内完全摧毁波斯，建立了一个囊括东南欧、小亚细亚、西亚、中亚、埃及等地，面积500万平方公里的空前庞大帝国，并使得上述地区在此后三百年进入“希腊化”时代。


  尽管整个希腊世界在公元前1世纪被古罗马彻底占领，但古罗马文明随后在希腊文明影响下成长，古罗马统一西方后，希腊文化在其中同样受到尊重与发展。从这个意义上说，古罗马与古希腊是子承父业的关系，而由古罗马文明派生而来的今日西方文明，都是从古希腊文明发展而来的。


  写一个国家的通史，通常来说，近现代部分会比古代部分内容更多、更详尽，因为史料更多，记载更丰富。然而希腊史却非如此。近现代的希腊史，不过是一个小国寻常的独立、自强和失败的历史。而古代的希腊史，则是属于整个西方世界的文明之源。


  本书用通俗易懂的笔法，深入浅出地将古希腊时代的重大事件与哲人将相，与诸位读者分享，力争在趣味的基础上，帮助读者轻松了解古希腊的史实。


  本书将古希腊时代大致分为以下几个阶段，分篇阐述。


  第一个阶段是神话时代，即希腊神话中的众神和英雄们活跃的时代。这个时代大约从希腊进入青铜器时代到公元前9世纪左右，约持续两千年。历史上当然没有神，也没什么英雄。取而代之的，是考古发现的诸多古代文明，其中最典型的是克里特文明和迈锡尼文明。其中，迈锡尼末期的希腊人，可能在公元前1200年左右发动了围攻特洛伊的战争。此后，迈锡尼文明衰弱，古希腊进入二三百年的“黑暗时代”，文字记载中断，却有一群行吟诗人将历史诵咏而传。本书第一篇介绍此阶段的故事。


  第二个阶段是古希腊文明前期，即从公元前9世纪左右古希腊各城邦初步形成至公元前6世纪末雅典民主基本制度确立，持续三四百年。这一段时间，希腊各城邦都开始了自己独特的道路发展，彼此之间也难免争斗、战乱与吞并。斯巴达和雅典作为两种政治制度的典型代表，走出了两条截然不同的道路。古希腊的哲学、博物学也开始发展。本书第二篇介绍此阶段的故事。


  第三个阶段是大规模战争阶段。以公元前6世纪中叶亚洲的波斯帝国崛起，征服小亚细亚希腊城邦为根源，公元前6世纪末至公元前5世纪初小亚细亚希腊人反抗波斯的起义为导火索，波斯与希腊两大文明展开了殊死搏斗。经过数十年交战，希腊战胜波斯取得胜利，但希腊世界内战又起。先是雅典为首的提洛同盟与斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟之间的战争，以伯罗奔尼撒同盟全胜而告终。随后，又出现了希腊各大城邦国家反对斯巴达的战争，以及底比斯和斯巴达的争霸战、雅典企图重新崛起的战争……这种希腊城邦国家间的战争一直持续到公元前4世纪中叶。这段战乱时间持续约两百年，战火消耗了大量的财富和生命，然而也促进了希腊各城邦的继续发展，哲学、科学、医学、艺术、文学、史学方面人才辈出。本书第三篇和第四篇介绍此阶段的故事。


  第四个阶段是希腊化时期，从公元前4世纪中叶、希腊周边的马其顿王国崛起开始，至公元前1世纪古罗马完全吞并希腊世界为止，约三百年。马其顿国王腓力二世首次用武力将整个希腊世界统一合并在一起，其子亚历山大则发动了空前的远征，消灭波斯帝国，建立庞大的希腊化帝国。这个帝国虽然在公元前323年亚历山大死后立刻分崩离析，却将希腊文明传播到三大洲各地。不过此后两百余年，希腊世界和希腊化国家之间便陷入了无休止的继续征战状态，直到罗马帝国在公元前3世纪崛起后，将这些分崩离析的希腊城邦一一战胜、吞并。本书第五篇和第六篇介绍此阶段的故事。


  本书分为上述六章，每篇有五六节乃至十余节。古希腊文明极为丰富，本书提到的内容难及沧海一粟，只能供读者观其大略。古希腊时代至今已有二三千年，其中的诸多人物言行、事件细节和具体年代等，各史料记载都有出入之处，因此本书并不保证在学术上完全准确。


  书中附加了若干历史示意图，是作者在当代海岸线轮廓图的基础上绘制而成，主要供读者阅读时能够有更直观的体会，如斯巴达在雅典的哪个方向，波斯人又是从什么地方入侵的，等等。这些示意图都是草图，绝不能作为学术上的历史地图使用，也不承载对任何历史上或者当代国家疆域、行政区划分的佐证功能，特此申明。


  谨以此书，献给辛苦养育我的母亲，从教数十年的费昌伦女士。


第一章  暗夜星光——鸿蒙时代


  



  欧洲东南角的希腊半岛，三面环海，与古埃及、两河流域及小亚细亚、腓尼基等地往来交通，是欧洲文明的发源地。距今四千余年前，克里特岛孕育出强盛的克里特文明，称霸爱琴海数百年，更流传了米诺斯王宫和牛头怪的神话故事。距今三千五百余年，克里特文明衰败，希腊本土的迈锡尼文明相继而起，穷兵黩武，并在公元前1200年左右发起了远征特洛伊之战。此后迈锡尼文明也逐渐衰败，希腊世界进入没有记载的“黑暗时代”。然而，以盲人诗人荷马为代表的大批民间学者，通过口口相传的诗歌，让这段历史传扬至今。
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第一节  萌芽！多山的半岛　


  在过去数百年里，欧美为代表的西方文明走在人类发展的前列。而西方文明的发源，则是古希腊文明。如今这个毫不起眼的小小国度里，何以孕育出如此灿烂的文明，乃至对历史产生如此巨大的影响呢？这就要从希腊地区本身的地理特征说起。


  今天的希腊，位于欧洲东南部，巴尔干地区的南部。希腊在北边连接巴尔干半岛的其他国家。西边隔着爱奥尼亚海，与意大利（亚平宁半岛）遥遥相对。南边正临地中海中部，若是渡海南进可抵达北非。东边隔着爱琴海，是今天属土耳其的小亚细亚地区。
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  希腊地理位置图



  如果我们仔细观察希腊地图还可以发现，整个希腊半岛可以一分为二，其中北部与大陆上的其他国家地区紧密连接，而南部的这一块，百分之九十几都是被海水包围着的，只在东北方向通过一条很狭窄的科林斯地峡与北部地区相连。这若即若离的一块，被称为伯罗奔尼撒半岛。地峡南桥头是科林斯地区，地峡北桥头连接大陆的则是阿提卡（雅典）地区。


  希腊半岛面积不大，但海岸线却是曲折蜿蜒。在东边的爱琴海上，大大小小的岛屿星罗棋布。在希腊半岛上，则是连绵的山脉，群山矗立，不但导致陆地交通颇为不便，而且适宜于耕种的平原也不是很多。


  很显然，希腊这样的地形，不太适宜发展大规模的农耕文明，根本没法靠种地来养活大量人口。但是，三面环海，岛屿众多，海岸线漫长，使得这个地区很容易发展航海业。
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  希腊地区略图



  几千年前，整体来说欧洲人类发展是比较落后的，不如其东边的亚洲，也不如东南部的埃及地区。而希腊，作为欧洲东南的桥头堡，向东紧邻着早期人类文明中较为发达的小亚细亚地区，再往东是四大文明中的两河文明，往东南穿越地中海则是四大文明古国中历史最悠久的古埃及。这就使得古代希腊地区可以率先接受来自这些地区的先进文明和技术，也能与这些地区进行频繁的商贸交流。这一点，对于确立希腊在西方文明中的地位至关重要。


  目前希腊境内发现的最早人类生存的遗迹，在佩特拉罗纳山洞中，距今大约30万—40万年，属于旧石器时代。但是考古学家们费尽心力，只找到这么一处，真是头疼得紧。距今三五万年前，尼安德特人在希腊很多地区留下了痕迹。不过，这些古代的人类分支最终都被智人，即现代人类的祖先取代了。


  在距今约两万年前的冰河时代，气温比现在寒冷得多。大量的海水冻结成冰，地中海的海平面比今天低了100多米。这样，爱琴海上的很多岛屿都能与大陆相连。或许一些古人类追逐猎物，到达了这些岛屿上，过了几千年，气温转暖，海平面升高，岛屿逐渐被海水隔断。随着气温变暖，植物变得丰茂，动物繁殖众多，给远古的渔猎部族提供了充足的食物。在距今1.2万年前，旧石器时代晚期的希腊人已经学会了制作独木舟，并乘坐这些小船，远航爱琴海，到米诺斯岛上去获取坚硬的黑曜石作为捕猎和劳动工具。但整体来说，那时候古希腊地区的人口还很稀少。毕竟，光凭打猎是养活不了太多人的。


  距今约1万年前，人类进入新石器时代，农业出现了。公元前7000年，希腊人也学会了种地，是跟着东边迁徙来的移民学会的。这些移民大约来自古埃及和中东地区（即两河文明），他们主要走陆路，先到达小亚细亚，然后穿越色雷斯和马其顿地区，从北面进入希腊半岛。新来的人和当地的人当然少不了闹矛盾，有时候兵戎相见，甚至杀人灭族；但也有时候，强的征服了弱的，或者讲和通婚，融合同化。希腊地区的人类族群就这样发展着。


  公元前7000年到公元前5500年，希腊半岛北部的色萨利平原已经成为农耕人群的聚集区。他们既种植作物，也养殖猪牛羊等牲畜，还懂得制作陶器和农业工具。此后，随着人口增长，生产力进一步提高，他们继续扩展到新的地盘。不过，由于生产力水平整体还是很落后，而且希腊地区交通不便，所以直到公元前4000年左右，农耕文明才拓展到整个希腊半岛和爱琴海众多岛屿之上。又过了几百年，这些从色萨利平原发源的农耕文明拓展到整个巴尔干地区。


  考古学家们研究这段历史，就轻松愉快得多了。他们发现了很多当时村落的遗迹。村落里的房屋，一般是用木材或者用泥土压制的砖来搭建。房屋内已经出现了灶台、锅盆等生活必需品，还有储藏室，甚至还有来自小亚细亚的手工制品。


  对于上古希腊的历史，人们了解不太多。由于公元前12世纪到公元前10世纪左右的“黑暗世纪时代”，天灾人祸使得古希腊文明发生中断，相关记载都不复存在（本章第五节会具体阐述），所以对于这之前的历史，古希腊的人们只能通过神话故事加以追述。从神话中，我们也能发掘出一些历史的痕迹。


  例如，关于本节说的新石器时代，在古希腊神话中就有相关传说。说的是主神宙斯，生性好色，最喜欢寻花问柳。某日，宙斯看上了西亚腓尼基国（在地中海东岸叙利亚、黎巴嫩一带）的公主欧罗巴，再次色心大起。于是，宙斯变成了一头公牛，装作人畜无害的温驯模样接近欧罗巴公主，忽然原形毕露，将公主带着跨越大海，到达一片新的土地上，寻欢作乐。为了讨好情妇，宙斯给这块新的土地命名为“欧罗巴”。这就是今天“欧洲”的由来。


  这里面关于宙斯变公牛强抢民女的事当然纯属杜撰，然而这则传说，可能描述了在新石器时代，来自西亚的人把农耕文化传播到古希腊地区，从而催生欧洲文明的这个过程。


  希腊文明，从此刻开花结果，终将桃李天下。


  



  
第二节  神奇！米诺斯王宫


  公元前4000年开始，世界各地的人类逐渐进入青铜器时代，使用青铜工具进行生产劳动，效率大为提高。希腊地区的人们从公元前3000年左右开始这一文明进程。


  在公元前2000多年，希腊各地都出现了一些大型建筑。这些建筑不是过去那种由木头和土砖简单堆砌成的，而是变得十分讲究。比如，在勒纳的房屋有25米长，12米宽，屋顶用了陶制瓦片，门侧柱用木片包裹，墙壁上还涂抹了灰泥。历史学家认为，这种大型建筑的出现，不但标志着当时的建筑水平达到了一定高度，而且还表明当时已经出现了社会分工。因为只有专门的建筑师才能建造出这样的房屋。而这大型的房屋，多半是国王或部族首领的宫殿。


  除此之外，希腊人与外部世界，尤其是东部的叙利亚、埃及、两河流域、小亚细亚等地区的商贸往来也繁盛起来。随着航海的发达，海路运输比陆路要省力和快捷得多。爱琴海上遍布的岛屿（称为基拉克泽斯群岛），为这种跨海交流提供了良好的中继站。


  与经济同步发展的，还有文化。希腊人开始逐渐有了自己的语言文字，不过青铜时代最早期的文字，还是以象形文字为主。雕刻艺术也在公元前2000多年出现。在古希腊人中，不但出现了国王、贵族和平民，还出现了奴隶。相对于原始的氏族社会，这种残酷的剥削制度也是一种进步。从此，希腊世界初现文明之光。


  不过，由于希腊地区多山，交通不便，各地出现的众多小城邦国家或者部族，并没有统合成一个强大的国家，相反，在总共相当于中国一个省大小的希腊地区，分布着数以百计的大小城邦国家。


  公元前2000余年，希腊乃至全欧洲最强大和繁荣的文明在克里特岛出现，称为克里特文明或米诺斯文明。


  在古希腊神话中，克里特文明有一个非常血腥而神秘的传说。


  据说，上一节提到的天神宙斯勾引欧罗巴公主同居之后，生下了三个儿子，其中有拉达曼迪斯和米诺斯兄弟俩。哥俩为了争夺克里特岛这块风水宝地，打了起来。这倒也不奇怪，他们老爹宙斯就是惯于骨肉相残的。


  最先是拉达曼迪斯当上了克里特国王。米诺斯为了和亲兄弟抢地盘，就向伯父海神波塞冬祈求，请海神赐给他一头纯白的公牛。要知道，当初宙斯就是化身为白牛，勾引到了欧罗巴。波塞冬这头白牛到了米诺斯手中，那就能证明米诺斯是天之骄子，该当克里特国王。


  波塞冬答应了，但要求米诺斯当上国王后，把这头白色的牛再作为祭品献祭给波塞冬，这叫“有借有还，再借不难”。


  凭借波塞冬这头白牛，米诺斯打败兄弟拉达曼迪斯，篡夺了克里特岛的王位。但是，米诺斯舍不得把珍贵的白牛再献祭给波塞冬，于是另外宰了一头公牛凑数，惹怒了海神波塞冬。波塞冬暗中施法，让米诺斯的老婆帕西菲爱上了公牛。最后，帕西菲竟然和波塞冬给的这头牛交配，生下一个半人半牛的怪物，被称为“米诺牛”（米诺陶诺斯）。


  米诺斯国王为了掩盖丑事，建造了一个庞大的迷宫，将牛头怪关在里面。这个迷宫被称为“米诺斯迷宫”。


  后来，米诺斯的长子安德罗格奥斯前去希腊半岛上的雅典参加运动会，因为是宙斯的孙子，夺得了所有奖项的冠军，吸引了全雅典美女的目光。这事引起了雅典当地少年们的嫉妒，就把安德罗格奥斯王子给暗杀了。米诺斯王勃然大怒，出兵攻打雅典，为子报仇。那时克里特兵力强大，雅典根本不是对手，只好求和。作为退兵条件，米诺斯王要求雅典每9年进贡7对少年男女，然后把这些少年男女都关进米诺斯迷宫，让米诺牛吃掉。


  前18年，血腥的贡品如期送达，米诺牛美滋滋地吃掉了28名雅典少男少女。可是到第三次进贡时，智勇双全的雅典王子特修斯自告奋勇加入了贡品的队伍，打算杀死米诺牛。特修斯王子还和老爹埃勾斯国王约定，如果成功地杀死了米诺牛，则归来时把船上的黑帆换成白帆。


  米诺斯王压根不知道这回进贡的伙食里面潜伏了煞星。更倒霉的是，米诺斯的女儿阿里阿德涅公主女生外向，一见到英俊潇洒的特修斯，顿时神魂颠倒，以身相许，全然忘记了哥哥安德罗格奥斯的血仇。她里通外国，勾结特修斯，给了他一个羊毛线团和一把宝刀，还告知了米诺牛的弱点。于是，特修斯手起刀落，杀死了米诺牛，并凭借毛线团的指引，走出了迷宫，带着美丽的阿里阿德涅公主，逃回雅典。


  哪晓得一路走得匆忙，特修斯忘记了把黑帆换成白帆，结果雅典国王埃勾斯远远望见，误以为儿子已经被米诺牛吃掉，悲愤之下，跳海自尽，这片海从此被称为“爱琴海”。而阿里阿德涅公主也没好下场，她在半途被特修斯王子抛弃，后来跟酒神结为伉俪。


  这个神话故事当然也是杜撰而来。然而故事中的许多事件，同样有着历史的原型。尤其20世纪以后的考古，发现了越来越多的证据。


  克里特岛在当时确实是一个非常强大的国家。


  克里特岛位于希腊半岛的东南，面积8000多平方公里，东西长，南北窄，好像一块门板把爱琴海南部封闭住。从地理位置上，克里特岛具有得天独厚的优势：往西北航行100多公里就是伯罗奔尼撒半岛，往北面100多公里是爱琴海上的基拉克泽斯群岛，往东北100多公里就能到小亚细亚西南，而西面、南面和东面则是辽阔的地中海。换句话说，克里特岛位于希腊出航的咽喉之地。这就非常方便与四面八方进行商贸交换，也能较为便捷地获得从两河流域、埃及引入的先进技术和人力资源。


  最迟在公元前6000年，克里特岛就有了新石器时代的文明。当地的人可能有部分是从希腊本土来的，但携带文明的使者，多半是从东边小亚细亚或塞浦路斯岛来的移民。不过当时克里特岛的人口还比较稀少。


  到公元前2600年左右，大批移民带着青铜时代的技术，源源不断地从小亚细亚到克里特岛上，使得当地人口增加，生产力提高。加之地理上的便利，克里特岛财富不断增加。


  到公元前2200年左右，克里特岛的总人口可能已经超过了整个基拉克泽斯群岛所有岛屿的总和，并且非常富强。岛上出现了几个强大的城邦国家，例如北部的克诺索斯、玛利亚，南部的法伊斯托斯，东部的扎克罗斯等。


  在这些城邦国家遗址，都发现了巨大的宫殿。以这些宫殿为中心，克里特人建立了早期的城市。城市里面修建了街道、污水沟和其他生活设施，并有专门的行政官员进行管理。巨大的宫殿不但是国王的居住地，也是政府机构的驻地、祭拜神灵的宗教中心、举行各种休闲活动的娱乐中心和大家做买卖的商贸中心。


  有人估算这几个大城邦国家的城市人口在1万以上，还有人认为最大的克诺索斯城可能拥有8万人口。在青铜时代，这是个相当惊人的数字，或许夸张了些。要知道，直到21世纪，克里特岛上的总人口也不过60万而已。


  关于克里特岛上这几个城邦国家之间的关系，有人认为，都是独立的城邦国家，可能彼此之间还有内战，内战中大家对战的重要武器是青铜短剑，这也是青铜时代的标志。还有人认为，到公元前17世纪的时候，克诺索斯王国统一了整个克里特岛，形成一个在古希腊时代的“超级大岛国”。在北部克诺索斯和南部法伊斯托斯之间有石头铺设的道路，似乎是这种“统一”的见证。历史学家用神话中的克里特国王的名字，将这个强大的王朝命名“米诺斯王朝”。


  在这一时间段，克里特文明出现了了不起的发明：文字。最初是象形文字，到公元前1700年左右，演变为符号文字，被称为线形文字A。这套文字目前发现了100多个不同的符号，大部分符号相当于一个元音加一个辅音的组合，另一些文字则表示一个单词。但是，线形文字A至今没有破译，据猜测可能是记账用的。
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  线形文字A



  在公元前1600年左右（相当于中国的夏末商初），克里特岛遭受了一场浩劫，大批宫殿被毁。有人认为这可能是天灾，是火山爆发引起的海啸地震；也有人认为是人祸，是希腊半岛的人大规模登陆入侵引发战乱。但是不管天灾人祸，克里特文明挺了过来。在地震停止或者入侵者被赶走、同化之后，克里特更加富强，修建了更多繁华的宫殿。


  克里特人似乎天生就爱修宫殿，其中最让人惊艳的是20世纪初发掘出的克诺索斯王宫。克诺索斯的王宫依山而建，用了许多下面大上面小的石柱作为支撑。墙壁下部用石块，上部用砖坯砌成，砖坯之间用竖直的木头作为框架。房屋有两层的，也有三层的。整个宫殿面积达两万多平方米，有1500多个房间。宫殿中央是一个长方形的庭院，建筑分布在庭院四周，建筑之间通过阶梯、走廊相连，让人眼花缭乱，被称为“米诺斯迷宫”。看来，这就是神话中米诺斯国王建造的迷宫的原型。


  王宫的西边是商议政务的大厅，再往西是仓库，一排排房子里面有排列整齐的陶制缸子和罐子。这些瓶瓶罐罐中最大的有一人多高，里面装着羊毛、粮食、油、酒等日用消耗品。另一些房间里则存储着金银财宝等细软。东边是王室成员的住所，另外还有专门进行宗教活动的地方。



  在宫殿的厅堂和走廊里，还有大量精美的壁画和雕塑，壁画有的描绘节日庆典，有的表现宫廷中的日常生活，还有的描绘海洋的动植物。宫殿中还有大量精美的陶器、石雕、铜像、金银制品。这说明克里特人的艺术水平已经发展得相当高了。值得注意的是，在克里特文明中，较少看到战争题材的艺术内容。这或许说明克里特人相对比较爱好和平，并不尚武。


  公元前16世纪到公元前15世纪（相当于中国的商朝前期），克里特岛的米诺斯王朝达到了鼎盛，其势力向爱琴海的其他岛屿，以及希腊半岛扩展。经过百年的推进，克里特文明涵盖了希腊半岛的大部分地区。克里特风格的建筑和雕塑也开始出现在希腊本土上。神话中米诺斯国王大军进攻雅典，并迫使雅典人进贡少年男女作为米诺牛的食物，确实也是有所依据的。只不过在真实历史上，未必是如此血腥的迫害。


  然而在公元前15世纪，米诺斯王朝却迅速衰败。有人认为其原因是国王率军远征西西里惨败导致国力一蹶不振，也有人认为是大规模的火山爆发，还有人认为，就是大陆上的文明后来居上，其发达程度超过了克里特。


  总之，在公元前1450年左右，克诺索斯王宫中出现了迈锡尼文明的文字（线形文字B）。考古学家认为，这说明此时克里特岛已经被大陆来的希腊人占领了。随后，整个克里特文明迅速衰败下去，岛上的宫殿逐渐凋敝倒塌，成为被风尘掩盖的废墟。直到3000余年后，才被后人发掘。


  克里特文明在岛上存在了至少4000多年，其中称霸希腊地区，乃至引领整个欧洲的时间则是青铜时代中期，至少也有好几百年。它是欧洲第一个强大的文明，其地位相当于中国古代的夏朝。然而各种天灾人祸，终于葬送了这个文明。取而代之的，就是希腊半岛本土上的迈锡尼文明。


  



  
第三节  强悍！迈锡尼文明


  迈锡尼位于希腊本土，更具体的位置是在伯罗奔尼撒半岛的东北。它的北面不远就是地峡南桥头的科林斯，南面则是半岛上的海湾，这样既方便通过陆路与巴尔干半岛的其他地区沟通，也可以从海路航行地中海沿岸，也算是一个希腊地区的一个咽喉要地。


  迈锡尼人不是土生土长的希腊半岛人，而是从东边迁移而来的印欧语系移民。大约在公元前2000年，也就是克里特人刚开始崛起不久，迈锡尼人开始在伯罗奔尼撒半岛定居。一开始，相对于如日中天的克里特文明，迈锡尼人只是落后的部族。那时候也并没有“希腊人”的称呼，而是自称“阿卡亚人”。


  不过，迈锡尼人虽然暂时落后，可他们不甘于平庸。他们一边积极向海岛上的克里特文明学习，一边努力发展自身的文明。当时希腊半岛上的部族状况比克里特岛上要复杂得多，迈锡尼人与这些邻居打交道，文则唇枪舌剑，武则上阵杀敌，出落得一个个彪悍勇猛。除此之外，东边的小亚细亚乃至叙利亚、两河流域、埃及文明，也是迈锡尼人学习的对象。
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  迈锡尼与克里特位置图



  在公元前1600年左右，迈锡尼人建立了自己的王国。


  建国之后，迈锡尼人的发展速度大大提升。之后的一百余年被称为“竖井墓王朝”，因为考古学家发掘出了大批那段时间修建的墓穴，这些墓穴形如竖井，是国王和王族成员的葬身之地。墓室内有数以百计的金银陪葬饰品，极尽奢华，这在当时的世界上是很罕见的。这些金银饰品有的来自克里特岛，有的来自埃及、小亚细亚、叙利亚等地。有人认为，这表明迈锡尼人很可能组成雇佣兵团，前往地中海沿岸的上述地区，为当地统治者卖命打仗，由此换来或劫掠来这些金银财宝。


  到了公元前1500年左右，迈锡尼王国从“竖井墓王朝”进入“圆顶墓王朝”。顾名思义，这一段时间，王族的墓地从原本简单的挖在地下的竖井，变成了结构更复杂的“圆顶墓”。这种圆顶墓是修在地面上的，用石块堆砌成圆锥状的屋顶，形如蜂巢，所以又叫蜂巢墓。墓室与外界之间的交通，依靠一条墓道。而在墓室外面，再修建起高高的土堆。这样的墓穴，显然需要大量劳动力。现存最大的一座圆顶墓，其墓室内部的天花板高达13.2米，墓门高10米，墓室内的堵门的一块巨石重达10吨，这在那个年代是非常艰巨的工作。能够调集这么多的人力，可见当时的迈锡尼人已经建成了国王权力比较集中的奴隶制国家制度。


  这一阶段，迈锡尼文明已经不光是在迈锡尼，而是拓展到了希腊半岛的诸多地方。当然，这些地方并没有形成一个统一的迈锡尼帝国，而是由若干个大小不一的城邦国家构成。迈锡尼文明的金属冶炼、陶器制造等水平也得到大发展，足以与克里特文明媲美。此时，原本向克里特文明学习的迈锡尼文明，已经形成了与“老师”克里特文明并驾齐驱之势，甚至隐隐后来居上。


  迈锡尼的宫殿和城市的建造也非常出色。在梯林斯发掘出了15世纪的“梯林斯宫”，在王宫中央拥有一个长方形的大厅，长约12米，宽10米。大厅中央是圆形的用于祭祀的炉灶，炉灶周围有四根柱子和国王的宝座。王宫内部则装饰有富丽堂皇的壁画。


  迈锡尼文明区别于克里特文明的一个很显著的特点在于军事。克里特的米诺斯王朝虽然曾经称霸爱琴海，然而整体来说，军事水平不是很发达，包括艺术品中，战争题材鲜见。相反，迈锡尼人有明显的尚武作风。在他们的艺术品如壁画、雕刻中，常见手持兵器的武士等战争主题。此外，克里特人很少修筑军事设施，而迈锡尼人则修筑了不少可以用于战争的堡垒。迈锡尼文明的王宫由高大的围墙拱卫着，形成威严的王城布局。


  迈锡尼文明更厉害的一点是文字。前面提过，克里特文明已经在公元前1700年左右出现了线形文字A，但至今没有破译。而迈锡尼文明则在线形文字A的基础上发明了自己的线形文字B，估计在公元前1500年左右出现。目前，线形文字B已经得到破译，对于人们了解那个时代的希腊乃至整个地中海，都起到了重要作用。


  如前一节所述，在公元前1450年左右，克里特岛上的克诺索斯王宫中，出现了迈锡尼人的线形文字B。有人认为，这说明大陆来的迈锡尼人已经占领了克里特岛。也有人认为这是迈锡尼人的文化后来居上。总之，大致在这一时刻，原本的欧洲霸主克里特文明衰败了，迈锡尼文明成为新的霸主。


  取代克里特文明称霸后，迈锡尼文明迅猛发展，在大半个希腊地区都建立了迈锡尼文明的城市和城邦国家。迈锡尼的国家采用中央集权统治，在国王周围有一大群各级贵族的文武官员，组成了系统的国家机器。贵族之下是平民，其中富裕的平民可能同时为奴隶主。平民之下则是奴隶。奴隶和土地，有的属于国家，有的属于私人。不少奴隶显然是在战争中掳掠来的俘虏。


  在公元前14世纪，迈锡尼文明达到巅峰。当时，迈锡尼生产的陶器，已经远销埃及、腓尼基、塞浦路斯等地。迈锡尼的城堡扩大了、加强了，著名的遗址“狮子门”就修建于此时。人们还修筑了从迈锡尼到阿尔戈斯湾和科林斯湾的大道。


  狮子门是迈锡尼的卫城大门，于公元前1350—公元前1300年左右建于群山环绕的高岗上。门高3.5米，宽3.5米，两侧都是坚固的石墙，而且左侧还延伸出一截城墙，在城门口形成一块类似瓮城的区域，可以反包围逼近狮子门的敌军。狮子门的两根石柱承载着20吨重的略成弓形的石制横梁，横梁上面是巨石砌成的拱门，当中恰好嵌入一块三角形巨石。巨石的正面是两只狮子脚踏祭坛的浮雕。这使得人们猜测，迈锡尼人来自有狮子的小美索布达米亚和埃及地区。两头狮子威风凛凛，向下俯视着进入城门的人。经过三千余年的风吹雨打，迈锡尼城墙早已成为废墟，但肃穆、庄严的城门依然屹立。


  据迈锡尼以及同时期古埃及、赫梯等非洲、亚洲国家的记载，当时希腊地区的迈锡尼各国，以及希腊之外的各国君主，彼此之间已经建立了较为稳固的外交关系，经常互相赠送礼物，派遣使臣。各地之间的商贸往来也比克里特时代更加频繁。近来，土耳其南部的乌鲁布伦曾发现一条迈锡尼的沉船，是公元前1325年开往希腊的腓尼基商船。船上满载着12吨的货物，大部分来自地中海东岸的埃及、叙利亚、巴勒斯坦地区，包括象牙、河马牙、乐器和埃及王室的黄金首饰等。


  在古希腊神话中，克里特国王米诺斯死后，其子卡特柔斯继位。卡特柔斯曾把儿子阿尔泰墨涅斯和女儿艾洛佩驱逐到罗得岛。而小亚细亚的吕底亚国王坦塔罗斯有个孙子叫阿特柔斯。阿特柔斯娶了艾洛佩，生下两个儿子。长子阿伽门农，为迈锡尼国王；次子墨涅拉奥斯，为斯巴达国王。这段神话传说既说明当时希腊地区各王国部族交往通婚的频繁，也可以视为克里特文明与迈锡尼文明之间的传承关系。


  克里特文明繁盛数百年，其地位相当于中国的商朝。然而到了公元前12世纪，克里特文明却陡然从巅峰滑落。究竟发生了什么？这就必须谈到一场在文学中非常著名，而在历史上扑朔迷离的战争。


  



  
第四节  远征！特洛伊城


  在希腊神话人物众多，故事错综复杂。但若论其中的最高潮的剧情，首推特洛伊之战。这是古希腊神话的超级大戏，众位英雄和神祇悉数登场，锣鼓喧天，热闹非凡。


  特洛伊之战的“祸根”在于美女海伦。她是天神宙斯和埃托利亚公主勒达的女儿，拥有举世无双的美貌。全希腊的君主和英雄都曾向她求婚，险些自相残杀。后来，海伦从中选择了勇武的斯巴达国王墨涅拉奥斯，也就是前一节提到的克里特国王卡特柔斯的外孙，米诺斯的外曾孙。英雄美人，喜结良缘。


  后来墨涅拉奥斯的外公——克里特国王卡特柔斯去世，墨涅拉奥斯前去克里特岛奔丧，留下娇妻在家。英俊风流的特洛伊王子帕里斯，在爱神阿芙洛狄忒的帮助下翻墙而入，发挥自己白面小生的优势，勾引海伦一起私奔，从斯巴达逃回了位于小亚细亚的特洛伊。


  墨涅拉奥斯勃然大怒，当即找到哥哥——迈锡尼国王阿伽门农。阿伽门农广发英雄帖，把当初为争夺海伦闹得鸡飞狗跳的希腊国王、英雄们全部找来。他们当即纠集十万大军，上千艘战船，以迈锡尼国王阿伽门农为盟主，跨洋过海，直奔小亚细亚而去。


  以阿伽门农为统帅的希腊联军，和以特洛伊大王子赫克托为首的特洛伊军，隔着城墙展开激战。双方的英雄一个个身披铠甲，驾驶战车，手持长矛短剑，在特洛伊城外的空地上往来冲突厮杀。


  除了两军对垒，双方还都有内部矛盾。一方面，国王普里阿摩斯和大王子赫克托尔屡次叫帕里斯把海伦还给希腊人，免得为了一个女人造成兵连祸结，生灵涂炭，却遭到了帕里斯的拒绝。而希腊内部彼此钩心斗角。比如主帅阿伽门农和头号猛将阿喀琉斯为了争夺一个女战俘而翻脸，差点兵戈相向。希腊人的“智囊”奥德修斯更是阴险狡诈，屡屡残害盟友。他在进军途中便建议把受伤的战友菲罗克忒忒斯抛弃在荒岛上，又玩弄花招害得普罗忒西拉奥斯被敌将赫克托尔杀死，更出于个人私怨，诬蔑博学多才的帕拉墨得斯通敌，将其处死。后来他还在内部竞赛中凭借花言巧语取得冠军，致使希腊军猛将大埃阿斯愤怒自杀。


  另一方面，各路天神也纷纷出马，有的帮助希腊联军，有的帮助特洛伊联军。其中有的天神只是保护和自己关系密切的将领，有的给另一方阵营下烂药，还有的掺和到希腊军队的内部斗争中，更有的天神直接上阵。


  战争持续了十年，特洛伊军主帅赫克托尔、希腊联军最勇猛的阿喀琉斯和大埃阿斯先后丧命，双方都打得筋疲力尽，但整体来看，希腊方面没什么得胜的希望。眼看就要铩羽而归，希腊人采纳了奥德修斯的计策，制作了一个祭神的巨大木马放在营寨中，然后佯装撤退。特洛伊人大喜，拆开城墙将木马运送入城，大摆酒宴庆祝胜利，一个个喝得酩酊大醉。这时，埋伏在木马中的希腊勇士一拥而出，与杀回的希腊主力里应外合，一举攻破特洛伊城，将满城男人几乎杀光，妇孺贩卖为奴，更将满城财物洗劫一空，还把城池烧成灰烬。


  [image: 6]



  名画《特洛伊木马游行》，提也波罗，1773年


  以上便是希腊神话中特洛伊之战的大致情况。多年以来，人们一直把它当作单纯的神话故事。但到了19世纪70年代，德国考古学家施里曼在今属土耳其的达达尼尔海峡东南侧发掘一座古城，还有大量的金银财物。其中仅一顶金冠，就由16000多个金箔和金片组成。此后经过数十年的探索，考古学家一共在当地发现了九层遗址，可追溯从公元前3000年到公元前700年长达20多个世纪的时期，有大量的房屋、街道、生活设施等。其中在公元前1200年左右的部分遗址，确实可以提供当时发生过大规模的战争，城市被付之一炬的证据。


  由此，史学家们还原出当时的历史状况：特洛伊城位于今日小亚细亚西部，距离希腊仅一海之隔。由于位置靠海，特洛伊通过与东西方的贸易获得了大量财富。在公元前12世纪，迈锡尼文明的希腊联军对特洛伊展开了围攻，最终该城于公元前1183年左右陷落。


  当然，真实的战争，肯定不会打得如神话中那么精彩曲折。神祇们参与战争的故事肯定是虚构的，木马计的真实性难以评估，而这次大规模战争，也不大可能只是为了一个美女海伦。更为可能是，迈锡尼王国为首的希腊人，因为觊觎特洛伊的财富，才进行了这一次大规模的跨海战争。


  还有人认为，这场战争，是希腊的迈锡尼联盟与当时小亚细亚的赫梯王国争霸的一幕。特洛伊属于赫梯王国阵营的城邦国家，希腊联军攻克该城，不但攫取了大量财富，也在小亚细亚上占领了一个桥头堡。


  古希腊时代的文学家们，就是以这一历史事件为原型，逐渐构造出气势恢宏的史诗战争巨著来。


  特洛伊被攻克，在希腊神话中其实不止一次。就在特洛伊之战前几十年，大力神赫拉克勒斯（宙斯的另一个私生子）也曾攻克特洛伊城，前任特洛伊国王全家被杀，只留下一个幼子即位，即赫克托尔与帕里斯的父亲，特洛伊末代国王普里阿摩斯。由此可见，迈锡尼时代希腊人对小亚细亚的进攻，也是频繁的。


  从两次特洛伊战争，以及在希腊神话中诸多希腊英雄征战四方、攻城略地的传说，也可以看出迈锡尼时代的希腊人，相对于克里特时代，确实更具尚武精神和扩张欲望。这种扩张能使文明覆盖更多的领土，攫取更多的财富和资源，获得更高的地位。


  但同时，战争毕竟会消耗大量财富和人员。就算能不断取得胜利，获得新的财富，但死伤的那些将士不能复活。迈锡尼文明依仗武力强大，频繁对外扩张，也就造成了穷兵黩武。希腊世界不是农耕文明，而是商贸文明，需要维持与整个地中海区域的频繁往来。而随着迈锡尼不断扩张，原本的手工业生产和商贸所需要的人力、物力都被用于战争，这些基础的经济活动缺少人手，商贸网络关系难以维系，最终使得国家实力下降。对于人口数量不多的希腊来说，这种损耗是致命的。


  频繁的战争还造成迈锡尼文明的内部矛盾重重，政治动荡。迈锡尼文明在公元前1200年左右开始滑坡。发生在公元前12世纪初的特洛伊之战，或许是当时的迈锡尼统治者们为了转移内部矛盾，重振国运而进行的最后一次努力。在青铜时代，这场浩大的战争，确实取得了辉煌的战果，毁灭了一个亚洲的名城，掠夺到大批财富。然而这终究不能拯救迈锡尼文明的命运，战争中损失的那些人丁，反而进一步加剧了国家的衰亡。


  此时，被称为“海上民族”的海盗集团在地中海上崛起，活动频繁，破坏了希腊地区与埃及、小亚细亚、叙利亚等地的海上商贸网络，使得迈锡尼文明的经济基础受到严重打击。北方的多利亚人也随之南下发动了进攻。内外交困下，迈锡尼各城邦纷纷灭亡。到公元前12世纪末左右，迈锡尼文明灭绝。希腊进入了“黑暗时代”。


  



  
第五节  荷马！穿透黑暗时代的歌者


  在公元前12世纪左右崛起的多利亚人，他们与迈锡尼人同属希腊人的一支，但比迈锡尼人更为尚武，文化方面则较为落后，被迈锡尼文明的希腊人称为“野蛮人”。这些“野蛮人”自称为大力神赫拉克勒斯的后代。


  过去传统的观点认为，多利亚人原本居住在希腊北部的伊庇鲁斯和马其顿地区。趁着迈锡尼文明在多年战争中衰落，其海上的商贸航路又被海上民族切断，国力衰败之际，多利亚人大举南下，进攻迈锡尼诸城邦，将他们一一击破，从而摧毁了迈锡尼文明。相对落后但勇武的部族，灭亡相对先进的国家，这样的事情在世界历史上也屡见不鲜。


  也有观点认为，多利亚人并非是在公元前12世纪南下进攻迈锡尼文明各国的。事实上，多利亚人早在迈锡尼文明的巅峰时期，就已经进入希腊半岛中南部。只不过，这些文化欠发达的人群，被迈锡尼人加以奴役，还有的被编入军队，参加迈锡尼城邦国家对外的战争。这样一来，多利亚人渐渐地掌握了先进的技术，武器装备也变得精良起来。然后，趁着迈锡尼人内忧外患之际，多利亚人在希腊中南部各地起兵作乱，依仗强大的武力打败了迈锡尼贵族，反过来成为了土地的主人。这个过程，倒是和一千多年后日耳曼人攻灭古罗马帝国颇为类似。


  还有人认为，迈锡尼文明的衰落主要原因还是海上商贸航线遭到破坏，使得这些小国寡民的文明，失去了与外部世界进行物资交换的源泉，从而元气大伤。至于多利亚人的武力入侵或造反，只不过是压死骆驼的最后一根稻草而已。


  到公元前12世纪末期，希腊半岛上的迈锡尼诸国已经基本灭亡，多利亚人主宰希腊。这之后的二三百年，被称为“黑暗时代”。


  这个时代的“黑暗”，倒不是说多利亚人怎么野蛮凶残，残酷压榨屠戮其他部族。“黑暗”的意思主要是说这个时代既缺乏文献记载，也没有留下太多的建筑、工艺品，甚至口口相传的故事都很少。因此，对于之后的古希腊人来说，这几百年仿佛就是被放在一个黑箱子里，大家对此一无所知。现代考古也确实发现，那段时间整个希腊地区人口减少，居住地面积缩减。相比之前迈锡尼时代的灿烂文明，多利亚人统治的时代，好像确实有那么些“历史倒退”“文明灭绝”的味道。


  这和古希腊地区的特色有关。古希腊原本面积不大，人口不多，又分散成诸多的城邦国家，是典型的“小国寡民”。小国寡民自有其优势，行政管理成本低，容易改革。但同时，小国的抗风险能力也弱。在那时的生产力条件下，读书写字是一件很奢侈的事情，需要大批劳力的辛勤耕作，才能供养少数文化人。而小国寡民本身的经济总量有限，一旦有风吹草动，文化事业就可能受挫。所以，多利亚人入侵摧毁了迈锡尼文明，原本依附于迈锡尼的文化活动也大部分停止了。


  不过，“黑暗时代”并非是一个纯粹落后、历史倒退的岁月。相反，这只是希腊文明从迈锡尼文明巅峰滑落后的一段自省和内修时期。从现有考古成果看，多利亚人的领袖们，不像迈锡尼的国王和贵族那样奢侈张扬。他们的墓葬比较简朴，没有太多的金银工艺品。迈锡尼文明中对于君王和贵族的家庭财产与奴隶管理，形成了一整套完善的机制，这些在多利亚领袖们身上也是看不到的。多利亚人并没有完全推翻迈锡尼文明中的制度和文化，只是去除了那些劳民伤财的。在海外贸易遭到削弱的情况下，这其实未必是坏事。


  此外，在黑暗时代，希腊地区与塞浦路斯之间依然存在商贸往来。很重要的一点是，人们引进了铁。这样希腊半岛从青铜时代进入了铁器时代。迈锡尼文明的文字——线形文字B伴随着迈锡尼的衰败而逐渐消失，但在黑暗时代后期，希腊人逐渐借鉴腓尼基字母，创立了现在还在使用的希腊字母表。


  不仅如此，看似落后的黑暗时代，还为全人类贡献了古希腊时代最璀璨的文化瑰宝——《荷马史诗》。


  《荷马史诗》，传说是一个叫荷马的盲眼诗人所创作的。荷马出生在小亚细亚附近的西奥斯岛，对于他的生存年代，大多数人认为是在特洛伊城陷落之后不久，即公元前12世纪——黑暗时代早期。而古希腊历史学家希罗多德则认为荷马生活在公元前9世纪左右。还有专家认为荷马根本就只是一个虚构的人物，《荷马史诗》是其他无名诗人创作的，只不过借了一个虚拟人物的名头而已。


  不管荷马本人是真是伪，《荷马史诗》却是实实在在的文学宝典。《荷马史诗》分为《伊利亚特》和《奥德赛》两部，每一部都有24卷，1万多行。《伊利亚特》讲述著名的特洛伊之战，《奥德赛》则讲述特洛伊战争结束后，希腊方面头号智将奥德修斯在回国途中，因为得罪了海神波塞冬，在海上漂泊十年，受尽苦难，终于回归故土。值得注意的是，《伊利亚特》并没有从头到尾讲述特洛伊战争的全貌，只是记叙了特洛伊战争第十年中51天的故事，从希腊军头号猛将阿喀琉斯和统帅阿伽门农闹矛盾开始，到阿喀琉斯在战斗中杀死特洛伊头号猛将赫克托尔王子，并准许特洛伊国王普里阿摩斯赎回儿子的尸体为止。之前九年的战争，以及之后阿喀琉斯之死、特洛伊陷落等都没有涉及。


  从《荷马史诗》全文的风格特色、语法格式分析，有专家认为，史诗最初可能只有比较简单的内容，许多民间艺人分别进行了某些情节的创作，在数十年乃至上百年的长期流传中，被不同的吟唱者逐渐修改、添加、融合，最后由一个人（可能就是传说中的荷马）进行了统一的修改。故事中的一些情节无疑是迈锡尼时代的历史，但部分人物塑造、细节描述，则可能反映了艺人们所在的时代，即黑暗时代的风土人情。


  比如说《伊利亚特》和《奥德赛》中的许多希腊和特洛伊英雄刚健质朴，不尚奢华，这可能更像黑暗时代的多利亚领袖们，而不是迈锡尼的君主。英雄们使用的兵器，大部分是迈锡尼时代的青铜器，但也出现了黑暗时代才有的铁器。而《奥德赛》中描绘斯巴达国王富丽繁华，缀满金银宝石的宫殿，这不但在黑暗时代是没有的，甚至在黑暗时代之后的古希腊时代，简朴的斯巴达王也不会这样奢华。相反，它确实和现在发掘出来的迈锡尼时代遗址极为相似。可见，史诗中这部分元素确实应该是从迈锡尼时代口口相传下来的。


  除了《荷马史诗》之外，古希腊还存在着其他的一些诗歌和神话故事。《荷马史诗》的地位无疑是最重要的，被看作这些文学作品的总代表。在黑暗时代结束后的古希腊时代，《荷马史诗》家喻户晓，人人传颂，成为历史书籍中的经典。即使在今天，也有所谓“荷马考古”的课题，即根据荷马史诗和其他希腊神话的内容，进行相应的考古。最初，人们怀疑这些神话可能多是杜撰，但从19世纪开始，大批与之契合的遗址、遗迹纷纷被发掘出来。这里所提到的关于克里特文明、迈锡尼文明、特洛伊战争等的考古成果，都是在古希腊神话的指引下取得的。


  公元前9世纪，即特洛伊战争之后约900年，埃及托勒密王朝（希腊人统治的埃及王国）的学者们将所有的史诗和神话编纂起来，总称为《史诗组诗》，用以记录黑暗时代之前的历史。其中和特洛伊战争有关的一共八部，称为《特洛伊组诗》。遗憾的是如今除了《伊利亚特》和《奥德赛》，其他六部都已经散失，只保留了少数梗概和章节片段，以供后人了解大致内容。


  黑暗时代虽然没有留下线形文字的记载，没有留下很多的建筑和工艺品，却养育了一群行吟诗人。他们穿着简易的袍子，在各地游走，用乐器和歌声，吟唱着古代英雄们的事迹。这些民众喜闻乐见、津津乐道的故事，固然添加了不少杜撰的神话，却也保留并且融合了许多口口相传的历史材料。他们在讲述故事的同时，也在传承着历史。正是通过他们悠扬的歌声，才让迈锡尼文明的点点星光不至于湮灭在历史长河之中，而能够被后人所记录、所发掘。这些无名的文艺工作者们，用平凡的一生，创造了不朽的功绩。


  不管这其中，是不是真有一个人叫荷马。


  希腊人在黑暗时代中经过数百年的“闭关”，虽然洗尽铅华，褪去繁华，却得以恢复元气，养足精神。等到公元前9世纪，也就是中国的西周时期，希腊人再度快马加鞭，开始了新一轮的发展。


第二章  璀璨日出——希腊文明早期


  



  公元前9世纪，黑暗时代结束，希腊地区逐渐繁荣，数百个大小城邦国家分布其间，殖民地更星罗棋布于地中海、黑海沿岸。铁血尚武的斯巴达依靠压榨被征服的别国民众（希洛人），建立了以奴隶制为基础的职业军人国家。雅典则进行了多次政治改革与斗争。卢梭、庇西特拉图、克里斯提尼等政治家先后登台，使得雅典从传统的氏族贵族政治国家，成为中古时期的奴隶制民主典范。米利都派的哲学家泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西美尼，还有受其影响的毕达哥拉斯等，为这一阶段古希腊的哲学发展书写了异彩。
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第一节  奥运会！不流血的战争


  从公元前12世纪后期开始的黑暗时代持续了数百年，这数百年间希腊人并非原地踏步，只是更加平稳地发展。到公元前9世纪，希腊地区人口又开始增长，从东边传来的铁器更加广泛使用，生产力得到明显提高。随着人们创造财富的本领更大，社会分工又细化了。希腊绽放了新一轮文明之花。


  希腊在迈锡尼文明时代已经出现了较为强大的王权国家，在黑暗时代王权有所削弱，退化为更小范围的、更分散的“农村公社”。随着人口的增长，财富的增加，各地往来更加频繁，于是原本分散的“农村公社”，又逐渐聚集起来，形成了城邦国家。


  但是，希腊的地形和过去两千年没什么本质区别，山地将小块适宜聚居的平原分割开来，因此，这些城邦国家都很小。在相当于中国一个省大小的希腊地区，居然形成了好几百个城邦。其中最大的国家，比如雅典和斯巴达，也不过几十万人口。小的城邦甚至只有千八百人。


  如同所有地区的人类社会一样，随着社会财富的增长，出现了拥有更多财产的富人阶层；随着社会分工的强化，这些富人又成为掌握更多权力的贵族。但是希腊地区的贵族与同时期亚洲、非洲的贵族却有一点小的区别。


  首先对平民而言，他们不具备东方君主那种生杀予夺的大权，贵族对平民也必须进行笼络。


  其次贵族在社会上的地位，更多凭借的不是先天的家庭出身地位，而是后天努力取得的成就。一个贵族就算家财万贯，如果他只是满足于吃喝玩乐，终生一事无成，那么在社会上也将遭到众人的唾弃，视为纨绔废材。相反，他如果能够在战场上杀敌立功，或者在运动会上夺魁，或者在公共事务中表现出色，那样才能赢得尊重。他们的竞争意识很强，都想从父辈的基础上进一步取得属于自己的荣誉。


  那么，为何古希腊的贵族会有这样的特点呢？这大概还是和古希腊的政体特色有关。在东方的王国里，一个国王可能占有数万乃至数十万平方公里土地，统辖上百万乃至数百万的民众，国君和权贵阶层相对于平民，拥有巨大的财富和权力，足以形成碾压优势。古希腊城邦国家都很小，一个城邦可能只有几万人甚至几千人，小国寡民，贵族能够占有的资源财富也十分有限。而且民众数量少，那么即使是一小部分民众，对于城邦的重要性也很突出。这样，两极分化不是很悬殊，贵族们也就能感受到来自下层的压力了。


  此外，战争方式可能也对政治体制有影响，毕竟国之大事就是战争与祭祀。迈锡尼时代的战争，主要是部族首领和贵族驾驶着战车冲锋在前，依靠个人勇武及身边一群精锐的亲兵砍杀敌人。这和《荷马史诗》中描写的英雄们的战争模式也很接近。而从公元前8世纪开始，希腊的军队逐渐采用步兵方阵，要求所有的士兵协调一致，肩并肩共同御敌，才能保证团体的生存。少数勇猛的将领如果孤身冲到方阵前面，就是找死。这种战术无形之中增强了作为步兵主力的平民（公民）之间的凝聚力，也加强了他们的政治地位。城邦贵族要是一下子得罪了几百个平民，下次打仗，搞不好方阵就摆不完整了，更别说获胜了？


  随着生产力发展，希腊各地之间交流增多。强大的城邦国家之间，也不时因为大到抢占商贸、侵占领土，小到偷鸡摸狗、喝酒打架之类的矛盾而爆发战争。这些战争从规模上当然没法和传说中的特洛伊大战相比，但由于杀伤人命、损耗财富，也会造成不小损失。为此，一些有识之士，想出了举办竞技运动会来代替战争的办法。


  传说在公元前8世纪，希腊城邦伊利斯陷入与斯巴达的长期战争之中，军民苦不堪言。为了摆脱战乱，伊利斯国王决定在奥林匹斯山下的奥林匹克这个地方举办竞技比赛。奥林匹斯山位于伯罗奔尼撒半岛西北部，传说是宙斯为首的天神们居住的地方。这样的比赛也可以看作是对诸神的献祭。斯巴达王听到这个建议，欣然同意，并表示在运动会举办期间，他将停止战争。


  这样，伊利斯和斯巴达之间的战火，就被奥林匹克运动会的圣火代替。据称，在公元前776年举行了史上第一届奥运会，希腊各国健儿在赛场上光着屁股跑步、投掷、驾驶战车，用流汗不流血的方法展现自己的勇猛，用不必送命的手段来竞争国力。很快，越来越多的国家都参加进来，四年一届的奥运会成为整个希腊地区人们共同参与的盛典。尽管各国之间竞争依旧激烈，但通过这种激烈竞争，希腊的城邦国家们有了更多的彼此认同感。


  随着奥运会的开展，广义上的“希腊人”概念也出现了。前面说过，古希腊-爱琴海这块地方，过去几千年先后进来了好几拨人，克里特人、迈锡尼人、多利亚人，还有爱奥尼亚人等等，你方唱罢我登场。但经过数百年的沉淀，这些不同种族的人生活在同一片土地，使用同一种语言，渐渐地融合成为文化意义上的同一个种群。


  希腊（hellas）一词，一种说法源自希腊神话中的天后赫拉，一种说法源自希腊首位国王，建造方舟逃过洪水的丢卡利翁和皮拉夫妇俩的儿子赫伦。这个词在公元前10世纪—公元前9世纪荷马史诗《伊利亚特》中，用于指希腊中北部的色萨利一带，在《奥德赛》中则指希腊的大陆地区。而在黑暗时代结束，希腊逐渐成为诸多城邦国家的统称。在奥林匹克运动会上，所有人必须经过严格审核，只有希腊人才能参加比赛。


  [image: 8]



  希腊人及其周边世界示意图


  这就意味着，希腊人成为一种骄傲，一种荣誉。虽然分裂成为几百个城邦国家，但他们能在希腊的旗号下聚集起来。因此，历史上把公元前9世纪之后的数百年，称为“古希腊时代”——尽管先前的迈锡尼文明和克里特文明也是扎根于同一片土地，但只有到了这时，这方水土，这方人，才真正拥有这样一个伟大的名字。


  



  
第二节  殖民！称霸地中海


  如前面的章节提到，古希腊人在公元前9世纪逐渐摆脱了黑暗时代，经济繁荣，人口增加。古代西亚、北非和东南欧地区的文明交流历来频繁，而古希腊人又占据着三面环海的地理优势。从公元前8世纪起，古希腊人开始了大面积的殖民活动。


  所谓殖民，就是古希腊城邦派出一部分人，到本土之外的其他地方去，建立一个新的定居点，并可能扩展为一个新的都市。


  古希腊人为什么殖民？大致来说，有几种情况。


  第一种情况是随着人口增长，城邦原有领土难以养活过多人口。古希腊城邦都是小国寡民，领土狭窄，而且没多少拓展余地。人口稍微一增加，土地就不够了。于是只好把多余的人口打发出去开辟殖民地，其实就是自谋生路。有时城邦遭遇天灾旱涝，导致农田歉收，也只得移民逃荒。


  第二种情况是城邦中的下层穷人，因为衣食不周，铤而走险，啸聚山林，打家劫舍，威胁到社会秩序。这时候，城邦统治者和富人为了自身的利益，决定送神大吉，于是提供船只、口粮和必要的生产工具，把他们派出去殖民。


  第三种情况是城邦中爆发贵族和平民参加的党派纷争，各方虎视眈眈，乃至刺刀见红。有人为了躲避祸乱，选择背井离乡，另辟世外桃源。也有斗争的失败者，无颜待在城邦中承受胜利者的奚落、嘲笑和报复，干脆带领追随者，去海外闯出一片新天地。而胜利者为了自己的统治秩序，也乐意把这些不安定因素打发出去，因此鼓励甚至强迫政敌组团外迁。


  据柏拉图记载，公元前8世纪末斯巴达人征服美塞尼亚后，初步建立了完整的奴隶制度。但是王国中斯巴达妇女和希洛人奴隶所生的所谓“处女之子”，既不是奴隶阶层，又得不到土地和公民权。他们愤懑之下，准备暴动。于是斯巴达人劝诱这些人前往意大利半岛，在他林敦建立了殖民地。


  除了前面说的这些为了应付困难被迫无奈的殖民，还有些殖民是城邦政府的积极行为，目的是通过殖民地扩展城邦势力。分出去的殖民地，相当于是城邦的分基地，既能够作为商业贸易的中转站和集散地，必要时候也能作为政治和军事据点，扩大影响力，抢占要道。此外，殖民地还能占领土地，获得当地资源，以及在繁衍人口后提高城邦的整体实力。


  古希腊的移民主要是走水路。那时候希腊人的造船术和航海术已经相当发达，能够建造很大的船。这些船只中大的有30到50支长桨，就是说需要三五十个水手一起划桨。再后来，古希腊人甚至建造了双排、三排桨的大船，在海上行驶如飞。对于长途迁徙而言，海船比徒步、骑马效率高得多，因为可以运载大量补给。一个人划一条小船，速度比他自己走路或推个小车是要慢一些，但小船上可以运载的补给品，却比他自己扛着、推着的量多多了。更别提那些经验丰富的水手，还可以利用海流做免费长途旅行。正因为如此，弹丸之地的古希腊，以极高的速度对外扩张，足迹遍布欧亚非三大洲。


  古希腊殖民的规模并不大。因为殖民团都是各城邦派出来的，而古希腊城邦最大的雅典和斯巴达也不过几十万人（含奴隶、外邦人等），一般几万人就算大国，其中公民数量更少。如果你指望他们派出千八百人的殖民团，那会严重损害城邦实力的。所以，多数城邦派遣的殖民团队，一般只有几艘船甚至一艘船，人数不超过二三百，达到千人的非常罕见。有的城邦人口比较少，没法独立组团，就和别的城邦“合股经营”，派人合作着殖民。


  一般来说，外出殖民的青壮年男丁较多，他们会选举一个德才兼备的担任首领。除了带足开拓殖民地的劳动工具、生活资料、口粮种子等，还要从本城邦神庙的祭坛上取一支火种，并有本城邦的祭司随同。队伍出发前要举行祭神仪式，求神保佑。到达目的地后，用母邦带来的圣火点燃殖民地的祭坛圣灶，象征着殖民地与母邦骨肉相连，薪尽火传，生生不息。


  根据现有的记载统计，在公元前8世纪到公元前6世纪的这200余年间，古希腊总共有40多个城邦进行了殖民活动，在海外建立了100多个殖民地。像米利都、哈尔基斯、科林斯、墨伽拉这些城邦都是殖民大户，其中米利都人建立了近30个殖民地。有些早期殖民地发展壮大后，也派出人马进行了二次甚至三次殖民。


  希腊人的殖民区域，在东边主要是东欧和小亚细亚的黑海沿岸地区。有人认为，希腊神话中英雄们乘坐“阿尔戈号”船只前往科尔咯斯去盗取金羊毛的传说，就是对早期古希腊人往这个方向移民的隐喻。


  在公元前8世纪前期，米利都人在黑海南岸的小亚细亚建立了希诺普。不久后希诺普人又出发并建立了特拉佩佐斯。200年后的公元前564年，米利都人和富凯亚人共同在黑海南岸建立了阿米苏思。


  公元前7世纪，米利都人在黑海西岸和北岸建立了伊苏特鲁斯、提拉斯、阿尔比亚、阿波罗尼亚等殖民地；公元前6世纪，又建立了奥德苏思、托米斯等。米利都人还深入克里米亚半岛，建立了潘提卡派翁（今克赤）和特奥多西亚。至于黑海东岸，他们建立了费西斯和迪奥斯库利亚斯等。


  总之，米利都人为首的希腊移民者们，沿着黑海岸边布局一系列殖民地，将黑海几乎变成了古希腊人的“内海”。因此直到公元前6世纪中叶，黑海地区的商贸几乎被米利都人垄断。此后，又有其他城邦的人在此建立殖民地。


  在东部移民中，米利都人最大的对手是墨伽拉人。他们在公元前6世纪在黑海沿岸建立了赫拉克列亚、美赛姆布里亚等殖民地。在马尔马拉海地区，米利都人和墨伽拉人互相争雄。米利都人建立了库济科斯（公元前756年）、帕里昂（公元前710年）、阿比多斯（公元前680年）等殖民地，墨伽拉人则建立了哈尔凯顿（公元前685年）、拜占庭（公元前668年）、塞吕姆布里亚和阿斯泰克斯等殖民地。同样参与这些地区殖民扩张的，还有富凯亚、萨摩私、列斯博思、雅典等古希腊城邦。小亚细亚南边的殖民点较少，但也有罗德斯人、萨摩斯人前往建立了几个殖民地。


  在爱琴海西北岸地区，主要是哈尔基斯、埃列特里亚、安德罗斯岛和科林斯等城邦。色雷斯沿岸则是帕罗斯人、西奥斯人、克拉佐迈纳依人、萨摩斯人等。


  隔着地中海的东北非洲沿岸，也成为古希腊人殖民的目标。古埃及是世界上历史最悠久的国家，比古希腊文明要早两千多年。但当时古埃及已经衰败，希腊人的文明反而成为埃及达官贵人竞相学习仿照的对象。米利都人在尼罗河口的劳克拉提斯建立了殖民地，成为古埃及法老允许下的“国中之国”。在利比亚沿海地区，特拉岛的多利亚人建立了殖民城市普勒尼，后来普勒尼的部分人员又先后建立了巴尔卡、陶西拉和埃夫赫斯佩里德斯等殖民地。


  在西方，古希腊人大举进入欧洲各地，如今天的希腊西北部、伊利里亚、意大利南部、西西里岛、法国（高卢）和西班牙沿海地区。其中，西北希腊和伊利里亚主要是科林斯为主导。科林斯人在希腊半岛西部的科希拉岛建立了殖民地，此后科希拉本身也成为殖民大邦，与科林斯时而结盟，时而争霸。


  意大利和西西里岛主要是优贝亚人、阿哈伊亚人、多利亚人、哈尔基斯人、埃列特里亚人等。还有前面提到的，古希腊头号军事强国斯巴达于公元前706年在意大利建立的他林敦。这些意大利的古希腊殖民地，又不断扩展，建立了许多子城邦。在他们200余年的努力下，意大利南部密布古希腊的城邦，被称为“大希腊”。而西西里岛东部同样有不少希腊殖民城邦，其中最强大的是科林斯人在公元前733年建立的叙拉古。


  除此之外，意大利更向西的殖民者主要是富凯亚人。他们于公元前600年在高卢建立了马萨莉亚（今法国城市马赛），还在西班牙建立了艾慕波利埃，在撒丁岛和科西嘉岛也建立了一些殖民地。


  古希腊人这200余年的大殖民，将“希腊世界”的范畴，从小小半岛上的几万平方公里，拓展到几乎整个地中海地区。这首先增强了古希腊各国的实力，尤其是增强了那些工商业富豪们的实力。正是希腊人的冒险精神才得以财富上的回报，他们也就更有力量和胆识去挑战未知的命运。亚非欧各国的商品和出产，随着洋流源源不断运往希腊本土及其各个城邦，使得希腊世界获得了百倍于黑暗时代的能量与活力。
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  古希腊人的大殖民示意图



  尽管古希腊殖民的初始目的主要是经济，有时还伴随着军事征服，但这种殖民同样也促进了文明交流。较为先进的希腊文明扩展到地中海，促进当地发展，而希腊人也从希腊世界之外的国家和民族中收获了许多。这些外来元素加速了希腊自身的进步。


  大殖民更提高了古希腊文明在世界范围的地位和影响力。例如古埃及王朝，由于仰慕希腊文明，在其末期竟然成为一个希腊化的国家。而意大利南部更是成为希腊世界的重要文化中心，不少古希腊哲学家、科学家诞生或长住意大利，甚至意大利的名称，也是来自希腊语“小牛之国”。


  



  
第三节  斯巴达！善战的奴隶主


  古希腊的几百个城邦国家，其国家政体千姿百态。有的是采用君王制（当然，如本章第一节说的，古希腊的君王和东方国家的有些差别），有的采用贵族共和制，有的采用寡头制度，有的采用民主制度……国家数量虽多，多是弹丸之地，籍籍无名。其中最强大的有两个，一个是雅典，一个是斯巴达。古希腊时代数百年，可以说前一半就是这两个国家争霸的历史。本节我们先聊聊斯巴达。


  斯巴达人属于多利亚人。前面说过，多利亚人在公元前12世纪从希腊北部南下，其中有三个多利亚部族，其首领号称是大力神赫拉克勒斯后裔的三兄弟，他们穿过地峡，占领了伯罗奔尼撒半岛的中南部广大地区。其中大哥的部族占领了伯罗奔尼撒中部的阿尔戈斯地区（靠近迈锡尼旧地），二哥的部族占领了伯罗奔尼撒东南部的斯巴达地区，老三的部族则占领了伯罗奔尼撒西南部的美塞尼亚地区。哥仨裂土分疆，各地建国称王。也有历史学家认为，这几支部族最早只是氏族公社，真正建立王国的时间是在公元前9世纪，也就是黑暗时代和古希腊时代之间。


  三支多利亚部族来到半岛南部之后，经过数百年的黑暗时代，走上了不同的发展道路。多利亚人原本是希腊人中最为彪悍的一支，但阿尔戈斯人和美塞尼亚人与本地原有的部族进行融合，已不再具有过去那么强的扩张性。唯独斯巴达人，却认为身为赫拉克勒斯的后裔，必须把祖先铁血尚武的精神发扬光大。


  为此，斯巴达人建立了极为严酷的制度。
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  斯巴达及伯罗奔尼撒地区位置图



  斯巴达是君主制，设有世袭制的国王。但斯巴达国王并不是一手遮天的独裁者。为什么呢？因为斯巴达有两个国王。这两个国王，分别选自两个不同的贵族家族，而这两个贵族家族彼此矛盾重重。除此之外，斯巴达还设有元老会和监察官会议。元老会由30个60岁以上的老年贵族组成，拥有司法权。监察官会议则由5名大贵族担任监察官，权力非常大，不但能够干涉国王的决定，还能罢黜、流放甚至处死国王。因此在斯巴达，至高无上的国王其实只相当于军事上的最高指挥官，真正的大权掌握在监察官会议手中。换言之，斯巴达名义上是君主制，实际上权力掌握在组成监察官的大贵族手中，更像是贵族政治。此外，国内还设有斯巴达公民大会，由所有年满30岁的斯巴达男子组成，理论上能对元老会的决议进行表决，但实际上其制约力量并不太大。在斯巴达，即使当上了国王，也过不上那种骄奢淫逸的腐败生活，反而会背负沉重的军事职责，还要受监察官死掣肘，真够郁闷。


  不光是国王压力大，斯巴达全体公民的压力也大。斯巴达男人，不管贫富，禁止吃喝玩乐，不许过安逸奢华的生活。他们每日里必须聚集在一起，参加严格的军事训练，跑、跳、投、刺杀，锤炼成为铁血勇武的战士。斯巴达女人也过着简朴而健康的生活，锻炼身体，目的是让她们能生下健康的下一代战士。斯巴达的小孩从生下来，就要经过严格的筛选。凡是体质弱的、残疾的，直接淘汰。据说他们还会给新生儿洗冷水澡，感冒冻死的就说明不够优秀，便淘汰了。这样，能幸存下来的斯巴达婴孩，也都是体质健壮的猛人。男孩子到了7岁就必须离开母亲的怀抱，过集体生活，并接触军事训练；到12岁，就要编入少年队，接受一些次要的军事任务。等他们长大成人，就又是一批精锐战士。而女孩子虽然要求没那么严格，也得每天跑步锻炼，这样才能当好精锐战士的母亲。


  由此可见，斯巴达人的全部社会生活，都围绕着军事建设。斯巴达人没有什么科学，也没有什么文化艺术，更没有什么休闲娱乐。斯巴达王国与其说是一个国家，不如说一个大军营。“斯巴达精神”也被作为尚武的象征。


  但这就产生了一个问题：斯巴达男人全部当兵去了，这么多勇猛的战士，他们要吃喝拉撒，谁来干活供养他们呢？答案是，奴隶。


  据考证，在斯巴达国家早期，那时候斯巴达的男人还是要干农活的，毕竟要当兵先吃饭嘛。随后，兵强马壮的斯巴达开始四处扩张，攻打周边的城池。周边有一些国家和部族被打败后，被迫向斯巴达臣服。他们被称为“边民”，相当于斯巴达的临时工。他们没有斯巴达公民权，不能参加军队，也不能参加公民大会，不具有任何政治权利。他们承担了大部分的劳动义务，但还算拥有人身自由。


  公元前800年左右，斯巴达人攻占了南方沿海的希洛（又译黑劳士）地区，把当地被征服的希洛人全部变成了奴隶。为了省事，他们直接把通过这场战争征服获得的奴隶称为“希洛人”。之后，斯巴达在其他地方抓来的奴隶，也都叫作“希洛人”。“希洛人”成为奴隶的代名词，成为斯巴达国家中的一个特定的阶层。


  从这里开始，斯巴达王国形成了“斯巴达人”“边民”和“希洛人”的三级制度。


  在古希腊时代前期的100多年里，斯巴达王国发动了许多场战争，不但扩大了领土，也把大批其他城邦国家的民众变成“希洛人”。公元前8世纪中叶，斯巴达统一了伯罗奔尼撒半岛东南部的拉哥尼亚地区，奴隶制度基本定型。此后，斯巴达继续扩张。这回，厄运落到了他们同宗的美塞尼亚人头上。


  前面说过，美塞尼亚人也是多利亚人的后裔，他们当初和斯巴达人几乎同时来到伯罗奔尼撒半岛，占据斯巴达人西边的美塞尼亚地区。数百年过去后，美塞尼亚人没有施行斯巴达人那种军国主义，在侵略性方面已经大不如自己昔日的宗亲。公元前740年左右，一场战争终于爆发了。这场旷日持久的战争，被称为“美塞尼亚战争”。


  “美塞尼亚战争”的导火索是一次边境的暴力冲突。


  原来在斯巴达和美塞尼亚边境，有一座神庙。逢年过节，两国的人都来这里祭祀，多年来倒也相安无事。可是某一年，两国的人却忽然在此发生了流血冲突。按说，斯巴达人这般彪悍，打起架来应该不会吃亏，但不知因为是美塞尼亚人同样流着赫拉克勒斯的血，还是另有阴谋，总之这场冲突中，斯巴达人居然吃了亏，还有一位国王给杀死了。


  关于这场冲突，双方有不同的解释。斯巴达人宣称，有一群美塞尼亚的小混混，趁着人多，竟敢调戏、侮辱斯巴达的妇女。斯巴达国王见义勇为，前往阻止，才在冲突中被杀。美塞尼亚人则说，是斯巴达人心怀叵测，派了一群人男扮女装，怀揣着凶器，企图刺杀美塞尼亚人的贵族高官，美塞尼亚人是自卫反击。此外，还有说法是有个美塞尼亚财主，过去被一个斯巴达骗子骗走了大批钱财，儿子也在追债时被骗子杀了，因此才决心以血还血，在庙会杀了斯巴达人。


  总之，事情已经发生了，斯巴达人要求美塞尼亚人交出凶手，美塞尼亚人经过内部商量，表示这件事不能光听斯巴达人说了算，应该交付第三方来公平仲裁。斯巴达人表面上沉吟不答，实际却在暗中准备动手。不久，斯巴达军队突袭了美塞尼亚边境的一座城堡，美塞尼亚人这才仓促应战，战争正式爆发。


  值得一提的是，在战前，斯巴达王发誓，无论如何，一定要把美塞尼亚的土地全部拿到手！而在战争中，斯巴达军队抢走美塞尼亚村庄的粮食和牲畜，却没有毁坏庄稼地和房屋。这不是因为斯巴达人心地善良给美塞尼亚人留后路，而是他们一开始就打算把这块地方据为己有，哪里会毁坏它们呢？


  从这一点，也可以看出，斯巴达人的真正目的，多半就是为了占有土地，边境冲突不过是一个借口而已。


  斯巴达和美塞尼亚两国比较，无疑斯巴达的军事实力更强。但美塞尼亚毕竟也是多利亚人后裔，进行了顽强的抵抗。第一次美塞尼亚战争持续了整整二十年。


  战争一开始，斯巴达大军压境，美塞尼亚只能坚守城寨，伺机派出小股部队扰袭斯巴达的西部边境。经过三年的防守，美塞尼亚军队趁斯巴达人士气疲惫，出击反攻。他们选择在崎岖的地区作战，使得斯巴达人威武的步兵队形难以发挥优势，这样打败了斯巴达人，迫使斯巴达军队撤出美塞尼亚。


  第二年，斯巴达军团再次杀入美塞尼亚。两军主力展开血战，美塞尼亚人处于下风。屋漏偏遇连夜雨，美塞尼亚发生了瘟疫，财政也难以支撑。无奈之下，美塞尼亚国王率众放弃平原地区的城镇，退往依托迈山坚守抵抗。但斯巴达也无法控制全局。依托迈山的美塞尼亚主力尚存，平原地区也不断有小股游击队活动。双方进行了持久的拉锯战。


  在战争第十三年，美塞尼亚国王战死，军民选举智勇双全的亚里斯托德莫斯为新王。亚里斯托德莫斯一边继续采用游击战骚扰斯巴达军，一边广结外援，准备依靠国际盟友取得胜利。战争第十八年，双方展开了一场大决战。美塞尼亚一方，请来了阿尔迪卡亚、西居昂和阿尔戈斯等城邦国家的援军，而斯巴达除了主力倾巢出动，也请来了科林斯国的援军。这样，战争扩大为古希腊多个城邦国家之间的大混战。这一战，得道多助的美塞尼亚取得了胜利。


  然而这时候，斯巴达人铁血制度的厉害之处就凸现出来了。他们再度组织军队，杀入美塞尼亚，继续把美塞尼亚拖入无边无尽的战火。战争一打就是整整一代人，换谁也受不了，而且战火基本都在美塞尼亚的土地上展开，斯巴达人依靠国内的希洛人和边民供养，卯足了劲一波接一波入侵，美塞尼亚人陷入弹尽粮绝的困境。到战争的第二十年，亚里斯托德莫斯终于坚持不下去，在绝望中自杀。依托迈山的美塞尼亚人残部逃亡国外，大部分美塞尼亚人则留在国土上，沦为了斯巴达人的奴隶（希洛人）。


  占领了美塞尼亚大片领土，还获得了数以万计的奴隶，斯巴达人可美翻了。他们尽情地在新领土上开展奴隶制，压榨新晋的希洛人。基本上，当时的希洛人在田地辛苦地耕作，要把一半的收成交给斯巴达奴隶主。这种敲骨吸髓的压榨，终于令美塞尼亚人忍无可忍。赫拉克勒斯的后人，岂能甘心为奴？在第一次战争结束后数十年，美塞尼亚人揭竿而起，发动了反抗斯巴达统治的全民起义，史称第二次美塞尼亚战争。


  这次战争的爆发时间，在古希腊时代就已经说法不一，不过大致是在公元前7世纪前期。美塞尼亚人中间出了一位杰出的传奇领袖，叫作亚利斯托麦涅司。他不但在战场上身先士卒、勇气百倍，而且智谋过人，敢于独辟蹊径。美塞尼亚人本打算推举他当国王，但亚利斯托麦涅司却婉言谢绝，最后就任大将军。


  关于这位不当国王当将军的奇才，流传着许多故事。传说他曾在深夜潜入斯巴达城中的雅典娜神庙，把战场上缴获的一面斯巴达军队盾牌挂起来，还留言：“这是我亚利斯托麦涅司从斯巴达人手中缴获的，献给女神雅典娜！”把自诩尚武的斯巴达人气得七窍生烟。在战争第二年的猪坟会战中，他率领80名别动队员，直接冲向斯巴达国王，竟然杀得勇武举世无双的斯巴达王室卫队溃不成军，斯巴达王掉头溃败。之后，他又率领别动队转战各处，将斯巴达军队一支接一支打败，最终使其全线溃退，美塞尼亚军队大获全胜。此外，他还广交盟友，利用当时斯巴达强势扩张，引起周围国家的不安，把埃里斯人、阿尔卡迪亚人、阿尔戈斯人、西居昂人等都拉到自己一边。


  所谓上兵伐谋，其次伐交。斯巴达人见正面难以取胜，就也采用外交战。当时美塞尼亚的主要盟友是阿尔卡迪亚人，斯巴达就收买了阿尔卡迪亚国王。在第三年的大壕之战中，双方刚一开战，阿尔迪卡亚国王就率军逃跑，还故意冲乱了美塞尼亚军队的阵地。斯巴达军趁势进军，包围了美塞尼亚军队。亚利斯托麦涅司虽然英勇奋战，终因寡不敌众，被迫带余部突围，退守埃伊拉山。


  此后，亚利斯托麦涅司以埃伊拉山为根据地，又和斯巴达人进行了十余年的游击战。他率领300名别动队员，神出鬼没地袭击斯巴达人的农庄，把整个美塞尼亚的斯巴达人搞得心惊肉跳。斯巴达人多次围攻埃伊拉山都以失败而告终，直到围山的第十一年，才趁着大雨攻入山中。亚利斯托麦涅司率残部撤退到伯罗奔尼撒西北部的阿尔卡迪亚，准备挑选精锐，反攻斯巴达本土。结果，此事又被通敌卖国的阿尔卡迪亚国王泄露给斯巴达人，于是亚利斯托麦涅司的计划破产。第二次美塞尼亚战争，也以斯巴达人的胜利而告终。


  唯一值得欣慰的是，那个勾结敌国、出卖友军的阿尔卡迪亚国王，最后阴谋败露，被他自己的臣民们处死了。然而全民沦为奴隶的美塞尼亚，终究是救不回来了。


  第一次、第二次美塞尼亚战争，前后跨越近一个世纪（公元前8世纪中叶到公元前7世纪中叶）。征服美塞尼亚后，斯巴达的领土和奴隶（希洛人）都大为增加。每一户斯巴达公民都得到了大片土地和几个希洛人奴隶，每年能够从土地上获得82斗大麦和一些油、酒，足够养活全家老小。这样，斯巴达公民真正地诞生了“脱产军人”，他们可以完全不必为了吃穿犯愁，专心致志地从事军事训练、打仗扩张。斯巴达成为伯罗奔尼撒半岛上的霸主，大部分国家都逐渐臣服于斯巴达人的军威之下。由于占有大片肥沃土地，斯巴达的农业发达，依靠种植粮食和经济作物便能够自给自足。当然，种地的是希洛人奴隶。


  政治方面，斯巴达的希洛人奴隶制度发展得炉火纯青。鼎盛时期的斯巴达，人口大约30万，其中作为统治者的斯巴达公民人数约3万，能当兵的丁壮男子不过万余人。另外约有六七万的“边民”和20万“希洛人”。希洛人饱受斯巴达人压迫，自然是充满仇恨。而斯巴达政府面对如此庞大的奴隶队伍，为了维护现有制度，又必须把斯巴达人全部武装起来，时刻准备投入镇压奴隶暴动之中。为了从心理上和力量上控制希洛人，斯巴达政府规定所有希洛人必须穿朴素的衣服，不管有没有犯错误，每年都要挨一次鞭打。此外，斯巴达政府还把青年斯巴达人编成小队，到农村中巡查，白天仔细观察希洛人中有没有聪明勇敢的、有号召力的或者有反抗精神的，然后在夜里突然袭击，把这些潜在的希洛人领袖杀死。甚至，每年新当选的监察官上任之时，都要举行向希洛人“宣战”的仪式。按照当时的规则，这样一来，斯巴达人杀死希洛人便成为“战争杀人”，不再存在任何道德上的亏欠了。这种仪式，实际上反映了斯巴达人和希洛人“永久敌对”的状态。


  不过，再严酷的镇压，终究挡不住追求自由的心。在第二次美塞尼亚战争结束后约二百年，即公元前5世纪中叶，美塞尼亚人趁着斯巴达与雅典争雄，再度爆发反对斯巴达人的大起义，史称“第三次美塞尼亚战争”。


  斯巴达国还有一次著名的改革，称为来库古改革。来库古（约公元前700年—公元前630年）为斯巴达的王族，传说他是斯巴达国王卡里拉欧斯的老师，在一次遭到谗言离开祖国时，前往向克里特国王请教治国之术，回来后据此制定了斯巴达的诸多政策，如放弃使用金银货币而用铁钱；所有斯巴达公民一起吃饭；未婚斯巴达人居住军营；给每个斯巴达公民分配土地，由希洛人耕种；从小严酷训练青少年以及国王、监察官、元老会和公民大会之间的权力分配等。据说他为了让自己制定的法律得到永远遵循，自杀以明誓。不过史学界对此人到底是否存在，以及其改革措施真假，尚且存在争议。


  



  
第四节  开辟！梭伦改革


  前面我们讲过，在古希腊各城邦国家中，最强的两个是斯巴达和雅典。斯巴达是一个典型的“军国主义”国家，而雅典则与之完全相反。斯巴达是君主体制，雅典则是民主体制。斯巴达土地肥沃，走的是农业与军事发展，即“耕战”的路线，而雅典土地相对狭小，三面环海，航运发达，最终以出海通商立国。斯巴达是野蛮其体魄，雅典则是文明其精神。


  尽管两大强国在数百年间互相争雄，最后斯巴达甚至还占了一点上风，但客观说来，若论对后世欧洲文明的影响，雅典能把斯巴达甩出两条街去。


  雅典位于希腊东部的阿提卡地区。这个地区西面通过地峡连接伯罗奔尼撒本岛，西北面与更广阔地区相连，也算得上是希腊半岛的咽喉要地。在迈锡尼文明时代，雅典也有过发达的城市和宫殿。在黑暗时代，这些宫殿也都如希腊其他地方一样荒废了。


  雅典的守护神是女神雅典娜。雅典娜是希腊神话中的主要大神之一。她是天神宙斯与智慧女神摩提斯的女儿，是新一代智慧女神，也是农业与园艺的保护神、女战神、法律与秩序之神。传说腓尼基人首次建成雅典城之后，雅典娜与海神波塞冬都争当这个城市的保护神。两人决定比赛看谁能为人类提供最有用的东西。波塞冬变出了一匹战马，雅典娜则变出了一棵橄榄树。橄榄树象征和平与富裕，战马则象征战争。于是雅典娜获胜，这座城市就以她的名字命名为雅典。


  雅典比其他地区有一点好处，就是在黑暗时代，雅典的民众较少迁移。而且，其他地区的移民还有不少迁入到雅典。在古希腊时代，雅典贵族的家谱记载了祖先很多代人的名字，其中不少就是从希腊其他地方搬迁来的。


  大批贵族和平民迁入雅典，增加了雅典的劳动力，也带来了各地的文化和技术。到公元前10世纪，雅典的陶器制造已经在希腊地区居于领先地位。人口的增加还加重了雅典耕地不足、粮食有限的矛盾，于是雅典人被迫转向海洋寻求出路，这就促使了雅典在海上的发展。


  在公元前8世纪，雅典及整个阿提卡地区，都还处于松散的氏族社会。雅典人也有自己的国王，但国王并没有太大的权力。到公元前7世纪初，雅典的贵族和民众领袖们逐渐把整个阿提卡地区统一成一个国家，定都雅典城。


  公元前682年，雅典在过去的氏族公社政治基础上，形成了比较完善的国家政治制度。


  首先，国家的大权掌握在9名执政官手里，其中包括首席执政官1人，王者执政官1人（负责宗教祭祀、氏族事务），军事执政官1人（负责军政战争），司法执政官6人（负责记录和保存法令）。这9名执政官有点类似现代的政府、内阁，首席执政官就是国家元首。执政官每年换届选举1次。


  其次，有一个议事会，通常在战神山开会，故又称“战神山议事会”。这个议事会既对国家大事进行最高决策，同时又有最高监察权和审判权，相当于近现代议会和法院的结合体。


  此外，还有一个公民大会，由普通公民参加。


  这么一看，公元前7世纪初的雅典，似乎政治已经很“民主”了。雅典这一套“民主”，实际上是贵族集团调教平民的工具。


  首先是执政官。执政官的选举不是无条件的。只有门第高贵、家境富有的人，才能参加选举。因此，执政官选来选去，都是门阀贵族当权。


  其次是战神山议事会。这个议事会是什么人组成呢？是由以前的历届执政官，卸任后就自动成为议事会终生成员。换言之，只有当过执政官，才能进议事会。这么一来，议事会也就完全被贵族控制了。


  还有公民大会。公民大会确实是由普通平民参加的。然而也不是随便哪个平民都能参加。只有受到执政官邀请的那些平民，才能开会。


  所以那时候雅典的民主制度，说是三套班子，其实归根结底，都是为了贵族统治平民服务的。


  前面讲过，古希腊这些城邦的小国寡民，权贵对民众的压迫，远不如东方大帝国里面的少数暴君那样残忍和极端。但即便如此，也很过分了。据几百年后亚里士多德的描述，在公元前7世纪末到公元前6世纪初，雅典成了一个豺狼世界。权贵依靠掌握在手中的政治权力和经济优势，残酷压榨民众。他们占有了大部分肥沃的土地，一部分靠奴隶耕种，一部分出租给贫民耕种，自己不用操劳，即可收获大批粮食。他们还把多余的钱财放高利贷。


  不少雅典公民因为遭遇某些意外，欠下了权贵的债，很快被高额利息击倒，无力偿还，最终被迫把土地和房屋抵押给权贵。失去了土地和房屋，原本能够勉强糊口的独立平民，也就成为附庸。更惨的一些人，连自己的人身自由也抵押出去，沦为了债务奴隶。这样，穷者愈穷，富者愈富，土地和财产的集中越来越严重。


  几个人的悲惨遭遇，可能是运气不好，能博得一些同情的眼泪。可是当整个社会上形成阶层对阶层赤裸裸的剥削，难免激起反抗的怒火。雅典的平民们朝不保夕，对这个城邦失去了信心，也经常聚集起来和权贵斗争。权贵之间也结成政党，明争暗斗，搞得国事一团糟。


  贫富不均、高利贷横行还造成雅典工商业的萎缩。道理很简单，社会经济的健康发展需要有一个稳定的大众经济基础，现在雅典的广大平民朝不保夕，衣食不周，既没有能力消费，也没有余力生产，而富豪权贵凭借高利贷和农业产品就足以过上奢华生活。这样，谁也不会关心手工业和商贸。


  到公元前6世纪初，曾经称雄一世的雅典已经日薄西山。陶器制作已经被另一城邦科林斯迎头赶上，而雅典的门户萨拉米斯岛，则被邻邦墨伽拉占领。


  眼看内忧外患，大厦将倾，这时候一个伟人站了出来，为雅典城邦指出一条新的大道。他就是梭伦。他是古希腊时期著名的政治家、文学家、军事家。


  梭伦（约公元前630年—公元前560年或公元前559年）出生于贵族家庭，他父亲艾克赛凯斯提德斯属于那种有良心的贵族，经常扶危济困，这么一来二去，把自己的万贯家财消耗得所剩不多。梭伦倒不在乎，父亲的钱不多，他就自己去经商。读万卷书，行万里路，梭伦为了做生意，游历希腊、小亚细亚各地，增长了见识，也开阔了胸怀。在这种行商游历中，梭伦结交了古希腊时代的不少哲学家、科学家，他的学识日益丰富，人文气质也锤炼得更加精粹，成为雅典有史记载的第一位诗人。


  伟人的诗，无关风花雪月，而关注民生疾苦。他的诗句中，表达了悲天悯人的淳朴情感，也宣扬了自己的道德价值观：


  作恶的人每每致富，而好人往往受穷。


  但是，我们不愿用我们的道德去换他们财富。


  因为道德是永远存在的，而财富每天都在更换主人。


  梭伦的诗不仅是直抒胸臆，也被他用作政治斗争的武器。毕竟，宣传这个阵地，我们不占据，敌人就要占据。公元前7世纪末，雅典的门户萨拉米斯岛被墨伽拉占领，当时在雅典，围绕要不要出兵收复萨拉米斯岛，鹰派、鸽派激烈争论。梭伦是坚决主张收复故土的。他撰写论文，发表演说，从历史、地理、风土人情等方面论证萨拉米斯岛自古以来就是雅典的神圣领土。


  然而，雅典几次出兵攻打，都铩羽而归。雅典不少民众都感染了厌战情绪。而把持大权的执政官和战神山议事会，也生怕贵族和平民中的鹰派继续煽动收复失地，给他们出难题。于是他们利用民间厌战情绪，通过了一条法律：凡是敢提议收复萨拉米斯岛的，一律处死！


  这种防民之口的手段，顿时让梭伦非常愤怒。他想出了一条妙计：借文艺作品宣扬政治观点。他经常装疯卖傻，做出一副行吟诗人的架势，跑到市场上当众高声吟诵自己的诗篇：


  起来，到萨拉米斯去！


  夺取那美丽的岛屿，洗雪我们的耻辱！
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  梭伦



  诗歌的感染力，胜过长篇累牍的说教。在梭伦的感召下，大部分平民奋起抗争。执政官和战神山议事会眼见民情汹汹，众怒难犯，只得废除了禁口的法律。他们就坡下驴，让梭伦担任军事指挥官：你既然说得这么慷慨激昂，那这烫手山芋，只好请你老兄来接啦！你去把萨拉米斯岛夺回吧。


  梭伦欣然受命。他可不是那种只会煽动别人上前线的人。公元前600年，年仅30岁的梭伦亲率雅典军队进攻萨拉米斯岛。他一面激励士兵，身先士卒；一面巧妙地声东击西，迷惑敌人，终于一举击败墨伽拉，收复了萨拉米斯岛。


  这下，全雅典沸腾了。梭伦成为一个头戴神圣光环的英雄。而对广大平民来说，更重要的是他是一位同情平民的贵族政治家，他给平民带来了摆脱苦难的希望。公元前594年，梭伦在平民支持下，当选为执政官。


  此后，掌握了上层权力的梭伦，开始他的改革。如果说之前的萨拉米斯之战，他是要把美丽的海岛从敌人手中夺回，那么这一次，他要从苦难与混乱中拯救整个雅典城邦。


  关于梭伦改革的具体时代，历史学家存在分歧。对于某些措施有没有实行，以及是不是梭伦的原创，也存在争议。不过大体上，梭伦改革主要包括这么几点：


  最重要的是“解负令”，也就是解除债务的命令。如前所说，当时由于贫富悬殊，大批穷人遭到高利贷盘剥，土地被抵押吞并了，人身自由也被抵押，成为债务奴隶。而一个平民纷纷沦为奴隶的城邦，是没有希望的。梭伦颁布法令，解除了高利贷的债务，让很多平民重新获得自己的小块土地，更让沦为奴隶的人重获自由。对于那些已经被贩卖到外邦的人，则由国家财政出钱赎回。梭伦这一刀下去，对广大平民简直就是救苦救难，人们欢呼雀跃。


  所谓扬汤止沸不如釜底抽薪，梭伦为了防止再次出现此前的恶行，还规定以后禁止再用人身自由作为借债的抵押品，并规定一个公民拥有土地的上限。这样，就能阻止贵族再通过债务把平民占为奴隶，或攫取过多土地。


  大家可以看到，梭伦这一改革，对于富裕者，尤其是那些富可敌国的阔人们，简直是割肉放血。这样激烈的改革，在近代没有发动战争是很难实现的。可是在古希腊时代的雅典，居然就那么风平浪静地完成了。这一方面是因为雅典有民主传统，梭伦政策保障了大多数平民的权益，能得到他们的拥护，从而在程序上对抗权贵。另一方面，在于梭伦也为这些受伤的阔人们准备了应有的补偿。


  这种补偿就是政治权利的重新划分。他把全国公民按照财产多少划分为四个等级。第一等级是年收入折合500斗（古雅典一斗约52.53公升）以上的粮食。第二等级是300—500斗。第三等级是200—300斗。第四等级是200斗以下。第一、二等级可担任高级官职，在军队中担任骑兵。第三等级可担任一般官职，在军队中担任重步兵。第四等级不能担任官职，在军队中担任轻步兵。


  这种权利划分制度，很显然，就是有钱人的政治地位更高。相比过去的制度，大权都掌握在门阀贵族手中，这种新的制度只看财产，不看门第，实际上把大批新兴有钱土豪放到了足以抗衡老旧门阀的地位之上，也就得到了新土豪们的支持。同时，只要有钱，不论出身贵贱，就可以获得相应的政治地位，这从客观上也能刺激人们努力挣钱，打破门第观念的桎梏。


  在过去，雅典城邦大权主要掌握在贵族俱乐部——战神山议事会的手中。而梭伦则把过去边缘化的公民大会锻造为新的最高权力机关。过去的公民大会参加者必须受到执政官的邀请，如今则是所有四个等级公民都能参加，拥有战争、媾和及选举等大权。公民大会的预案准备和审查，则由其常设机构——四百人会议负责。四百人会议由各部族选举产生，前三个等级的公民均能参加。


  此外梭伦又设立了陪审法庭，这个法庭的成员，从全体公民中选择，而选择的方法是抽签。抽签这种手段看似儿戏，却能最大限度地减少财富、权力和其他因素的影响，赋予每个人均等的权力机会。这个抽签产生的法庭，是雅典最高司法机关，判决结果由全体法庭成员投票表决。这样一来，即使最贫穷的公民，也拥有了生杀予夺的一次机会。任何一件案子，大多数人的意志便很可能被贯彻到判决结果中，少数贵族难以依靠权势来左右判决了。


  通过加强公民大会、建立四百人会议和陪审法庭，战神山议事会的权力就被剥夺了一半。贵族们对雅典政治的把控能力大大下降。当然，这只是法规层面。实际上，贵族们靠着手中的经济和政治资源，依然能对貌似民主的机制进行很大程度的操控。


  梭伦制定了新的法律。雅典过去的法律非常严酷，偷一个水果或者干活偷懒都要被处死，被称为“血写的法律”。梭伦对此进行了改革，除了杀人犯，其他人都不判死刑。新法律还规定任何人都有权发起诉讼，外邦人士的契约，只要不违背雅典法律，同样有效。梭伦的法律条款还禁止买卖婚姻，保护妇女儿童利益，禁止奢侈挥霍，禁止无业游民，等等。整体来说，改革促进雅典司法向更文明的方向进步。这些法律都以明文张贴在市场附近，供全国人民阅览。


  梭伦还大力促进工商业发展。他禁止橄榄油之外的农作物出口，以保证雅典粮价不至于太高，确保雅典人能填饱肚子，并降低工商业成本。他制定法律，规定公民必须让儿子学一门手艺，鼓励外邦的手艺人移民雅典，允许他们获得公民权。他颁布种植树木、开凿水井的基建法令，又促进了农业的发展。


  可以说，梭伦的改革是一次非常成功的改革，针对雅典当时的种种弊政，进行了相应的解决。然而但凡改革必然有受益群体和受害群体。梭伦改革的资源再分配，大致是把政治资源从门阀权贵手中夺走，大部分给新兴富豪，少部分给平民。而把财富从富人手中归还一些给平民，虽然整体上促进雅典发展，最后大家共赢，但失去了利益的还是会不满，而得到利益的则会嫌不够多。于是，门阀权贵心疼自己的政治权力，下层平民觉得自己居然不能当官，心里也不满。梭伦在他成功的巅峰，陡然面临来自两个方面的巨大压力。


  好在梭伦毕竟是诗人，有着浪漫的情怀和潇洒的心态。既然你们不喜欢我，我就走了好啦。他辞去官职，重新游历四方。他在埃及、塞浦路斯、小亚细亚等地游历十年，见过了诸多的帝王将相、文人墨客，自认为从中受益匪浅。


  梭伦晚年雄心勃勃，但对政治没啥兴趣，打算在文学方面取得成就。他想写作传说中亚特兰蒂斯的历史，还想写一些寓言故事。然而他年事已高，动笔迟迟。最终梭伦还没来得及实现这些计划，便在公元前560年去世，他的骨灰被洒在萨拉米斯岛上。这个岛，既是梭伦光辉的起点，也将在未来再次上演拯救古希腊世界的伟大一幕。


  



  
第五节  铁腕！庇西特拉图僭主


  从公元前7世纪左右开始，古希腊那些“小国寡民”的城邦国家中，一度流行一种叫作“僭主”的政治制度。所谓“僭主”，本来是对国王的一种称呼，后来特指那些依靠武力推翻政敌，夺取政权的独裁者。相对于当时古希腊的民主选举制度，僭主夺权当然显得有些粗暴。不过有趣的是，古希腊早期的这些僭主，很多是得到了广大平民的支持，依靠平民的力量来对抗权贵集团的所谓民主。


  换句话说，就是广大下层公民，觉得贵族们制定的游戏规则对他们太不公平，于是跟着一位领袖掀桌子改规则了。


  当时古希腊的很多城邦都有僭主出现。比如科林斯的居普赛罗斯（约公元前657年—公元前625年）及其子孙；西居昂的克里斯提尼（约公元前600年—公元前570年当政）；还有阿尔戈斯、墨伽拉、埃皮达吕罗斯和纳克索斯岛等也都出现过僭主政治。


  这些僭主的共同点是：通常能得到多数平民的拥戴，并且当政时采纳了一些改革措施，提高平民的经济和政治地位；在位期间发展了生产，打破了昔日氏族部族为基础的政治体制；采用武力对抗并驱逐了氏族的门阀贵族，甚至杀死他们，并且当政后剥夺与削弱了旧日贵族的一些权力。在僭主们的统治下，古希腊各城邦实力有了显著的发展。


  不过另一方面，僭主毕竟是依靠武力政变这种暴力道路上台的，且上台后以铁腕独裁的手段来改革国家。而古希腊各国已经养成了“程序正义”的民主习惯。因此僭主政权往往并不牢固，即使是当初拥护他们的平民大众，一旦其当权之后，也渐渐无法容忍这种独裁。而遭到僭主们打击的门阀权贵则趁机反攻倒算。于是一般在数十年之后，僭主们也一个个被推翻下台。


  这其中，最著名、对历史影响最大的，要数雅典的一位僭主，名叫庇西特拉图（约公元前600年—公元前527年）。


  庇西特拉图出身名门权贵，据说远祖是《荷马史诗》中的派洛斯国王涅斯托尔，后来因躲避战乱迁移到雅典。他的另一位祖先在公元前7世纪担任过雅典执政官，他的母亲也是贵族，伟大的改革家梭伦是他的表哥。当然梭伦比庇西特拉图要年长30岁左右，基本差一辈儿了。


  由于有梭伦这位表哥的榜样在前，庇西特拉图自幼立下了雄心壮志。他积极向表哥学习，修文练武，很快成长为贵族青年中少有的精英。公元前565年左右，雅典和墨伽拉再度为争夺萨拉米斯开战。庇西特拉图担任雅典军的司令官。他巧妙地调动部队，避实击虚，大破墨伽拉军队，更夺取了墨伽拉的重要港口尼塞亚。这一年，他不过30多岁，和当初梭伦夺回萨拉米斯的年龄差不多。赫赫战功，令庇西特拉图成为雅典的又一位青年明星。


  这时的雅典，距离梭伦改革已经过去了多年。虽然梭伦改革打击了部分权贵，提高了公民的经济和政治地位，但梭伦改革力图完全控制在法律框架内，哪一方都不得罪，这难免受制于各种因素纠葛。此时雅典社会依然矛盾重重，最贫穷的农民没有从梭伦改革中得到土地，非常不满。贵族政客们则形成了三大党派：美加克列斯为首的“海岸派”，主要代表新兴的工商业富豪，这一派也是最接近梭伦的集团；吕库尔格斯为首的“平原派”，主要代表保守的氏族权贵；庇西特拉图为首的“山岳派”，代表平民阶层。


  在这三派中，庇西特拉图的山岳派最得人心。一方面，他经常站在贫穷公民的立场，宣布自己要帮助穷人，分配给他们更多的财富，解决他们的困境。另一方面，在三派的政治斗争中，庇西特拉图也做出很温和的态度，谦逊而宽宏地对待另外两派的政敌，号召大家政治斗争一定要适度，要有理有节。这样一来，不但贫民们把他作为自己的救星和领袖，甚至另外两党也觉得庇西特拉图是个相对不那么讨厌的敌人。庇西特拉图的威望日益提升，很多人把他看作解决当前雅典危机的希望。


  一片和谐声中，只有庇西特拉图的表哥梭伦发现了不对劲。梭伦和庇西特拉图的私人关系是相当好的，表弟过去常常向表哥学习讨教。但也正因为如此，梭伦对庇西特拉图的了解，比任何一个古希腊人都多。这位偶像此时已经年将七旬，然而依然具有敏锐的洞察力。他向公众呼吁：“警惕啊，我这个表弟庇西特拉图，是个可怕的野心家，你们不要被他人畜无害的外表迷惑了！”庇西特拉图遭到表哥这种公开揭发，心头怕得要命，可他也没别的办法，只好继续卖力地表演着，指望冲抵表哥带来的不利影响。


  幸好，雅典人一贯自信，他们早已对梭伦改革带来的成果习以为常，也不觉得梭伦的眼光就比自己高明。因此最终没人把这老头子的呼吁当回事。


  公元前560年，梭伦去世。庇西特拉图松了一口气。这回没有人能识破他了，于是他加紧准备夺取政权。在庇西特拉图看来，选举斗争太麻烦，就算能得到多数人拥戴，也难免遭到政敌的牵制。为此，他决定采取更加简单明了的手段——武装暴力。


  但如何才能组建武装呢？雅典只是个城邦，大家抬头不见低头见，要组建一支私人武装而不被人发现是很难的。为此，庇西特拉图想出了苦肉计。


  在一次公民大会中，轮到庇西特拉图发言了。这位政治明星一瘸一拐地走上来，脸上、身上都是伤痕。在大众的诧异目光中，他悲愤地控诉：“天啊，雅典的民主之耻啊！我走在路上，居然遭到了政敌安排的暴徒袭击！他们打伤了为我拉车的驴子，还把我打成这样！”


  民众们顿时愤怒了。好狠心的政客，竟敢殴打我们敬爱的、温和的庇西特拉图！谁干的，交出凶手！可是那会儿又没有监控摄像头，连衙门都没有，谁都不承认，找谁要人呢？


  这时庇西特拉图的一个支持者跳上台发言：“诸位都看到了，敬爱的庇西特拉图为了我们公民的权益，遭到了暴徒的殴打。为了防止这样的悲剧再次发生，我提议，授权给他组建一支私人卫队！”


  大部分民众公然表示同意。于是，庇西特拉图获得了组建私人武装的权力。这支武装兵力为50人，武器装备为木棍。


  听起来好像挺可笑，中国古代一个地主的家丁也不止这个数吧？但那时候的雅典总人口不过几十万，而且雅典是公民兵制度，临到打仗了才由各家各户的公民壮丁们自带武器装备集合打仗，平时是没有常备军的。所以庇西特拉图依靠这50个手持棍棒的壮汉，就能在雅典横着走了。


  庇西特拉图带领这50名汉子，发动了一场袖珍的“武装政变”。他们冲进雅典卫城，占领了政府机关。然后，庇西特拉图就大模大样地当起雅典的统治者。


  不过，庇西特拉图依靠50根木棒建立的这次独裁政权并不稳定。平原派和海岸派的贵族政客们发现这个“温和”的家伙原来这么蛮横，都感到了深深的伤害。他们联合起来，向庇西特拉图开战。庇西特拉图在雅典的统治还不够稳定，区区50根木棍不能压制一个城市。到公元前556年，他就被平原派的贵族和海岸派的富翁们联合轰下了台，狼狈逃出雅典。


  庇西特拉图遭此挫折，并未屈服。他意识到寡不敌众、孤掌难鸣的道理，决定分化敌人，缔结有利于自己的政治联盟。于是，庇西特拉图利用平原派和海岸派之间的矛盾，向海岸派伸出橄榄枝。海岸派的首领美加克列斯欣然同意，还把女儿嫁给了庇西特拉图。这样，山岳派和海岸派在公元前550年形成了联盟，共同反对平原派。


  上次庇西特拉图是靠着50条汉子打进雅典，这次他决定转换手段，利用美女怀柔。他先派自己的一些支持者在雅典散布谣言，说是我们的守护神雅典娜女神，将要亲自护送庇西特拉图到雅典，这将充分说明庇西特拉图才是雅典的希望！


  古希腊的老百姓，最喜欢听这些怪力乱神的玩意，顿时纷纷有了好奇心，都等着看雅典娜女神到底多么漂亮。


  到了约定的日子，庇西特拉图找来一个身材高大、丰满漂亮的美女，把她打扮成女神雅典娜，然后两个人同坐一辆车，大摇大摆，开进雅典。两边群众看到如此迷人的女神，大为倾倒，个个欢呼雀跃。再加上海岸派的支持，庇西特拉图顺利地二次入主雅典。


  不过，这一次庇西特拉图的执政时间更加短。海岸派的美加克列斯本来就是个老狐狸，在利用庇西特拉图排除平原派的旧贵族之后，对这个野心勃勃的女婿更加不放心。到了第二年，美加克列斯就撤销了对庇西特拉图的支持，再度率领富翁们对他反攻倒算。庇西特拉图没想到岳父居然翻脸，只好又一次逃出雅典。他和美加克列斯的女儿自然也就离婚了。


  再次被逐后，庇西特拉图决心励精图治。他发现，雅典平民力量有限，尚不足对抗贵族和富豪。仅仅依靠民众的支持难以长期立足，就算利用其他派系政客的支持，也会受制于人，最终为他人火中取栗。打铁还要自身硬，要想当好僭主，还得靠自身的实力。简单说，就是有钱有兵，有广泛的盟友。于是，庇西特拉图转而先积蓄财产和人脉。他在色雷斯地区开采了一座银矿，从中获得了大量的财富。他游走各城邦，结识了许多头面人物，形成自己的政治同盟。


  万事俱备后，庇西特拉图在公元前540年，用大笔金钱招募了一支雇佣军，在马拉松登陆，然后向雅典进军。他的支持者也纷纷带着武器从雅典城内跑来加入他。这样，庇西特拉图的队伍人数不断增加。


  雅典政府赶紧召集公民兵，前去拦截庇西特拉图。两军展开了战斗。但庇西特拉图手下，有的是为钱卖命的雇佣兵，有的是热诚拥戴他的支持者。而雅典方面的公民兵，不过是被政府法令征发过去的，他们中许多人其实并不讨厌庇西特拉图。两军交战不久，雅典军队就渐渐招架不住了。这时候庇西特拉图又宣布：所有人不必害怕。只要放下武器，就可以回家和妻儿团聚，我庇西特拉图既不会乘胜追杀，也不会秋后算账。这么一来，公民兵们顿时丢盔弃甲，溃逃回家。庇西特拉图在雇佣军和支持者的簇拥下第三次入主雅典，他的政敌美加克列斯等大批贵族逃到外国去了。


  这回，经历两次失败的庇西特拉图吸取经验教训，采取了一些措施巩固自己的政权。首先，他把美加克列斯等大批外逃政敌贵族的土地没收了，分给贫穷的农民，这既削弱了政敌权力，又获得了农民的支持。他还向农民发放低息贷款，提倡种植葡萄、橄榄等经济作物，帮助公民发展经济。农民成为了庇西特拉图坚定的支持者。


  庇西特拉图还扶持自己的好朋友吕格达米思在纳克索斯岛当僭主，建立了牢不可破的僭主联盟。他又把一些贵族和家属迁移到纳克索斯岛作为人质，免得他们破坏自己的统治。另外，庇西特拉图建立了多达300人的卫队，还为自己修建了城堡。庇西特拉图住在城堡中，有卫队环绕，谁想推翻他也就得掂量一下自己的实力了。


  至此，庇西特拉图成了雅典名副其实的独裁者。不过，他的铁腕，也是为了实现自己的政治理念。尽管表哥梭伦在晚年很警惕庇西特拉图，但庇西特拉图的执政思路，其实也是梭伦改革的延续。


  庇西特拉图继续抑制门阀贵族，扶持平民，同时加强雅典作为国家的一体化建设。他设立了乡村巡回法院，使得各地农民可以不必跋山涉水到雅典城打官司，这样就把司法权从当地贵族手中收回到城邦法院手中。他加强了货币的铸造，并逐渐驱逐了各贵族自己铸造的货币。他搞了很多基建工程，大修神庙，又规划了很多祭祀活动。这其中最受青睐的是雅典的保护神雅典娜。据考证，在庇西特拉图时期，雅典娜的雕像比之前大幅度增加了。这些神庙、神像和祭祀活动的开展，一方面促进手工业发展，另一方面也使得“雅典”这个政治文化概念深入人心，消除了旧有氏族的文化隔阂。
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  庇西特拉图



  他继续发展经济，尤其是手工业，延续了梭伦要求父母培养子女学习手艺的政策，还颁布了《反懒惰法》加以确认。他主持修筑供水工程，从雅典城的南面，以巨大的输水管直通雅典广场，有的地方需要从岩石中间开凿一人高的隧道，有的地方需要在农田架起一人高的水槽。输水管建成后，一直沿用到18世纪。


  对外政策上，庇西特拉图发展睦邻友好，结交盟邦，促进对外商贸的发展。同时，他积极推动雅典对外殖民，在小亚细亚西北角建立了西格伊昂殖民地，让自己的儿子担任统治者，又在色雷斯建立殖民地。


  值得一提的是，虽然庇西特拉图是典型的用武力上台的僭主，但他在夺权之后，却继续表现宽厚谦和，以此来笼络贵族，同时则给予平民更多的实利，从而左右逢源。他经常到乡村视察，听取农民的诉求。他的改革是在梭伦基础上进行的，而且通常并不违背梭伦的宪法，而是在这个宪法框架内，依靠自己的影响力让亲信同党担任要职。梭伦规定任何人都有权发起控诉。某次有人控诉庇西特拉图犯了杀人罪，结果，庇西特拉图居然亲自到法庭准备接受审判。不过，法官却不敢审判这位独裁者，吓得逃跑了。


  在庇西特拉图手上，雅典不但实力日增，而且成为古希腊世界一个模范城邦。大批诗人来到雅典定居。庇西特拉图派自己的儿子主持了《荷马史诗》的修订工作，这也是有史可查的第一次，将原本行吟诗人口口相传的《荷马史诗》用文字记录整理。当然，也有人认为，庇西特拉图假公济私，干这件事的时候，趁机在《荷马史诗》中掺入了歌颂自己祖先的文字，这倒也在所难免。


  公元前527年，独裁执政十多年的庇西特拉图去世，享年约73岁。他死后由儿子继续进行僭主政治，10多年后被推翻。耐人寻味的是，之所以雅典的僭主政权被推翻，一定程度上正是因为庇西特拉图给了贫苦农民较多的经济权益，使得他们解决温饱生计之后，萌生出更多的政治诉求，转而向独裁的僭主政权开战——而在之前，他们只要谁能让他们吃饱就支持谁。庇西特拉图的一生充满争议，然而他对古希腊世界的贡献却难以否认。


  



  
第六节  民主！克里斯提尼之功


  庇西特拉图在公元前527年去世后，由他的儿子西庇阿斯继续僭主统治。西庇阿斯的威望和能力都远不如其父亲庇西特拉图。为了收买人心，表现宽厚，他把一些被父亲流放的政敌赦免回国。这里面，有一位叫克里斯提尼的（约公元前570年—公元前508年）。


  克里斯提尼出身显赫。他的父亲美加克列斯，是贵族集团“海岸派”的首领，从政治上属于与梭伦较为接近的新兴工商业权贵集团，也曾短暂当过庇西特拉图的岳父，后来死于国外，克里斯提尼成为家族领袖。克里斯提尼的母亲也是名门闺秀，他的外祖父也叫克里斯提尼，是西居昂的僭主。这样一位门阀贵人回到雅典，很快投身政坛。公元前525年，克里斯提尼当选为执政官。


  庇西特拉图死后，雅典政局日趋动荡，僭主统治集团遭到了守旧贵族集团和平民派两者的联合反对，斗争逐渐尖锐。公元前514年，西庇阿斯的一个兄弟遇刺身亡，西庇阿斯悲愤之余，加强了对政敌的打击。于是克里斯提尼等贵族再次逃亡国外。


  不过这时候，古希腊另一个强邦斯巴达插手了。斯巴达本身是较为保守的农业国家，实行的也是贵族统治的寡头政治。他们对于倡导改革的各城邦僭主们非常仇视。在公元前6世纪，斯巴达经常出兵援助古希腊各城邦中的反僭主集团。庇西特拉图在世时，斯巴达慑于他的威名，不敢轻举妄动。如今西庇阿斯当权，内忧外患，于是斯巴达国王克列奥麦涅斯趁机联合被轰出来的雅典贵族，于公元前510年进军雅典。西庇阿斯挡不住斯巴达的精兵，连战连败，被迫同意离开雅典。持续30余年的庇西特拉图僭主政权自此被推翻。西庇阿斯后来逃到波斯去了。


  代表平民利益的僭主政权倒台后，雅典政坛再度风起云涌，旧贵族的平原派和新兴富豪的海岸派又开始斗得不亦乐乎。旧贵族们依靠户大人多，加之打倒僭主后，收回了部分权力，一度占据优势。这时候，海岸派领袖克里斯提尼等人，转而与过去支持僭主的平民派联合，共同对抗旧贵族。两边针锋相对，势同水火。


  公元前508年，平原派首领伊萨格拉斯当选为首席执政官，试图在雅典重新建立少数大贵族专权的寡头政治。危急关头，克里斯提尼率领富豪们和平民们奋起反击。这时候，当初梭伦建立的民主政治开始发挥威力。在一次公民大会上，克里斯提尼发出一项“全面改革政治制度”的纲领，得到大会通过。次年，克里斯提尼的一位亲戚当选执政官。海岸派和平民的联合阵营开始占据上风。


  旧贵族们见势不妙，再次求助于后台老板斯巴达王国。斯巴达国王克列奥麦涅斯再次率军直奔雅典而来。克里斯提尼等反贵族的领袖仓皇逃亡。斯巴达国王扶持平原派的伊萨格拉斯重新上台，建立了300人的贵族寡头政权，还放逐了700个支持改革的家族，一时得意非凡。


  然而旧贵族们的美梦很快破灭。雅典人见旧贵族竟然勾结外国军队，推翻合法政权，非常愤怒。他们发动了全民起义。斯巴达军队虽然精锐，但数量太少，一下被潮水般的雅典起义军围困在雅典卫城中。最后，他们坚持不住，只好向雅典人投降，灰溜溜地撤回斯巴达。贵族派首领伊萨格拉斯跟着斯巴达人逃走，他的同伙大部分被雅典人处死。


  随后，雅典人迎回了被放逐的700个改革派家族。公元前506年，克里斯提尼当上了首席执政官。这时候，他已经60多岁。全雅典的民众发出呼唤：“克里斯提尼啊，你当初说要改革，才被贵族派赶走。现在我们打倒了贵族派，你快说说怎样改吧！”


  站在民众推举的政权之巅，克里斯提尼百感交集。他年轻时，姐姐曾经嫁给庇西特拉图，维持短暂的婚姻。他这数十年中，见惯了雅典城邦内的政坛激战，三个党派你争我夺，此起彼伏，还引来了斯巴达军队的武装干涉。如今虽然暂时轰走了贵族派，若不能建立一个较为稳定的政治体制，那么稍有风吹草动，只怕过去数十年的动荡又要重演。


  为此，克里斯提尼经过深思熟虑，大刀阔斧地进行了一次深化改革。


  他认为，过去雅典这样争斗的原因，除了贵族、富豪、平民三大集团的利益不一致，还和旧有的氏族部落组织存在有关。这些氏族传承已久，早已形成根深蒂固的血缘关联。其中的贵族能够借这种关联来控制平民，乃至对抗国家政令。要消除贵族的特权，就必须设法根除这种氏族组织的影响。梭伦在百年前的改革虽然部分抑制了贵族权力，但梭伦对国家军事、政治、司法的权力分配，依然是以四大氏族为单位的，四百人大会的成员，是从每个氏族选取一百人。氏族贵族尽管自己未必能当上官员和陪审员，却能借着氏族血缘的权力影响官员和陪审员。


  为此，克里斯提尼釜底抽薪：你们不就是仗着氏族组织来搞事吗？那我就把氏族组织完全拆散。


  他把整个雅典城邦，划分为平原、山地、海岸三个大区。每个大区又分为十个“特里斯提”（相当于县），这样全国一共分为30个县。而每个县下面，又分为几个德莫斯（相当于乡镇）。全国一共分为100多个乡镇。


  其中，首都雅典城位于平原大区，但并不是单列一个县，也不属于平原大区的某一个县。相反，雅典被切割成10个街区，每个街区隶属于平原大区的一个县。换言之，平原大区的每个县都包含了一个雅典城的街区。而且，每个县包含的雅典城街区，也不是单列一个乡镇，还可能再被细分为几片，每个街区再与其临近的乡下地区组成一个乡镇。


  三个大区，每个大区10个县，这看起来和一般的行政划分并无区别。然而克里斯提尼的设想关键在于：他把这一共30个县，又组成了十个“地域部落”（相当于现在的地级市，简称“地市”），每个“地域部落”包含3个县。奇妙的是，这并非是选择地域接近的3个县组成1个地市，而是选择距离较远的1个平原县、1个山地县和1个海岸线来组成1个地市。


  这样一来，克里斯提尼就为雅典建立了一种全新的行政体制。全国分为10个地市，每个地市包括彼此不相邻的3个县，其中的1个平原县中，又包含了一部分雅典城的街区。这就使得每个地市中的几万人，完全来自不同的地域。旧有的氏族体系完全被拆散重组了，原本沿海地区、山区和平原地区存在矛盾，这些区域矛盾也都通过这种拆分组合，融入每一个地市之中，成为内部矛盾。同时由于每个地市都包含一部分雅典城的街区，于是这些街区自然成为每个地市的核心区域，有助于雅典城控制整个国家。


  为了增强地市的内部凝聚力和自豪感，克里斯提尼吩咐太阳神庙的祭司，给每个地市选取了一位神话时代的英雄，以此来命名这个地市。这个英雄也成为这个地市的守护神，并建立专门的祭坛和祭祀人员。这样，一个地市内来自沿海、山区、平原和街区内不同阶层、不同氏族的雅典公民，通过共同祭拜一位守护神，实现了意识形态上的共识，从而把彼此当作一家人。


  在行政权力上，克里斯提尼将地市以下的德莫斯（乡镇）作为基本行政单位。每个乡镇的镇长由内部选举产生，并负责在本乡镇内部执行选举公职人员、征税征兵等工作。乡镇要明确地统计本乡镇的公民清单，雅典公民的儿子年满18岁之后，就要在所属乡镇大会上举行隆重的入籍仪式，表明他从此拥有雅典公民权。一个公民即使搬迁到他地，但公民的籍贯依然在他出生的乡镇（相当于户口所在地）。这样，任何一个雅典公民的情况，都可以从他籍贯所在的乡镇清单上迅速查到。


  政治权力上，克里斯提尼废除了梭伦按照4个氏族部落划分的四百人会议，改为五百人会议，从每个地市选拔50名议员。而每个地市的50名议员，则是按大致的人口比例，由该地市下属的各乡镇公民中抽签选出。五百人会议按地市分为10个50人组，每组（同一个地市的50人）负责值班十分之一的时间。五百人会议的权力很大，负责召开和组织公民大会，公民大会的所有议题也必须在五百人会议上先拟定。克里斯提尼还在雅典市中心专门为五百人会议修建了会议大厅和专门的厨房，让议员们有地方办公，有工作餐吃。


  军事上，克里斯提尼同样废除了梭伦按氏族部落征集军队的制度，改为以地市为单位，每个地市负责征集一定数量的重步兵、骑兵和海军，并且选举一个将军。10个地市的将军组成国家的最高军事指挥机关，称为“十将军委员会”。


  通过这些措施，地市的凝聚力变强了，相应的旧有氏族约束力因此大为弱化。尽管克里斯提尼并未颁布明令取消氏族部落，但氏族部落还是退化为仅仅具有一点宗教和文化属性的松散组织了。


  克里斯提尼除了要打破旧氏族的桎梏，还要防止再出现庇西特拉图这样的僭主，以独裁危害民主。为此，克里斯提尼准备了一件“民主利器”，就是“陶片放逐法”。这个法子简单说，就是如果一个政客拥有了较大的能力和威望，可能建立独裁，危害民主时，雅典公民可以直接投票通过把他流放十年。


  具体操作，每年12月首先由五百人会议向公民大会咨询，今年要不要搞陶片放逐？如果公民大会确认今年要搞，那么就在次年2月—3月专门举行一次公民大会。这次大会必须要有6000个以上公民参加才有效。参加大会的6000个以上公民，每人发一块陶片，让他们在陶片上写他们想流放的人名。最后统计上来，如果某个人得到了最多票数，那么他就被判处流放10年。被流放的人不得辩护，也不会改判，必须在一定期限内离开。不过，他的家属可以继续留下来，财产也不会被没收或封禁。十年期满他就可以回来，中途，国家认为有必要也可以提前让他回来。总之，这不是判罪，只是一种防范独裁风险的措施。


  显然，这种写写陶片就流放的制度，很能满足普通民众的快感。它确实赋予了民众很大的权利，当其被滥用时，可能造成一种暴民政治。因为民众的情绪是很容易被煽动的，而决定是否流放仅仅在那写陶片的短暂时间，也很难做到理性与谨慎。不得辩护和改判，则断绝了补救的措施。


  第一次陶片放逐法是在公元前487年，距离克里斯提尼制定这项政策差不多近20年。可是随着时间推移，雅典公民们写陶片越写越有瘾，越流放越来劲。而政党之前的斗争，也把“煽动民众放逐对方”作为一项有效的武器。最后，雅典那些文武双全的功臣良将，很多都难逃被放逐的命运，这也很大程度上削弱了雅典自己的力量。


  然而，陶片放逐法毕竟对处在上位者有很强的制约。这套法律，和克里斯提尼的其他制度一起，进一步削弱了贵族的权力，让雅典普通公民具备更多的力量。


  克里斯提尼为民主改革殚精竭虑，鞠躬尽瘁。在基本完成改革后，他也疲惫地离开了人世，这大致是公元前6世纪末的事儿。


  梭伦、庇西特拉图、克里斯提尼，是近一个世纪里的三个伟大领袖。他们个性有差异、才能际遇不同、政治理念迥异，却殊途同归，将雅典从传统的氏族贵族政治国家，建设为中古时期奴隶制民主的典范，其影响力流传至今。


  当然，雅典毕竟是奴隶制的国家，他们的所谓民主，还是有很大局限性的。所谓公民权，仅仅限于年满18岁的雅典男人，只占雅典城邦总人口的不到十分之一。其余的奴隶、外邦人、妇女儿童，都是没有政治权利的。而在克里斯提尼的时代，雅典公民中最贫穷的第四等级，依旧没有担任公职的权力。


  在克里斯提尼之后，雅典政坛斗争不休，长期分为所谓民主派和权贵派两大阵营，彼此争权夺利。其中民主派主要由新兴富商们组成，想要打破尽量多的门阀特权。而权贵派主要代表是守旧的门阀贵族及其拥趸，以战神山议事会为其俱乐部，他们尽可能阻挠民主深化改革，想多留一些特权在手中。两派持续斗争上百年，但雅典政治的大方向，还是向着越来越民主的方向发展，普通公民对政局的影响力越来越大。在未来，雅典的内部斗争，包括民主派和贵族派的斗争，也都在这个框架内进行，争取民意成为决定斗争胜败的关键。
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  克里斯提尼



  以雅典为代表的这种希腊式民主，当然存在很多缺陷。公民投票成为决定胜败的因素，这其实是一种相当低效的决策，而大众本身容易被煽动、愚弄，也造成这种决策结果的不科学性。然而，纵观整个奴隶制、封建制社会，各国权贵重臣斗争的手段，往往或是比拼谁更能赢得君主的信任，或是直接比拼谁手中的权力（尤其是兵权）更大。在这种大背景下，雅典政客的斗争，比拼的是谁能引导舆论，谁能取悦、说服公民大众，并使对方遭到公民们的唾弃。这本身，就代表着一种进步。


  



  
第七节  开拓！米利都的哲学家


  古希腊世界之所以被称为西方文明的滥觞，不仅是因为它的政治、军事、文化，更因为它开创了西方哲学与科学思想的源流。两千多年前的希腊哲人们，已经在苦苦思索世界的本原、生命的意义、人的价值。正是在这些今天看来淳朴的简单思想中，他们逐渐勾画出一个具有无限希望的新世界。


  古希腊时代较早的哲学家被称为米利都学派，因为其建立于城邦国家米利都。本章第二节提到过，位于小亚细亚的米利都是一个非常繁荣富裕的港口城市，是古希腊世界的殖民大国，在欧洲、亚洲建立了差不多30个殖民地。这种积极开拓的性情孕育出思想领域的积极探索精神。就在公元6世纪，米利都出现了三位哲学宗师：泰勒斯（约公元前624年—公元前547年）、阿那克西曼德（约公元前610年—公元前546年）和阿那克西美尼（约公元前588年—公元前526年）。


  其中泰勒斯是米利都学派的创始人，他和梭伦并列“希腊七贤”。希腊七贤是指古希腊文明前期七位名人。但其中比较确认的只是梭伦和泰勒斯两人。剩下五个，据说是斯巴达的首任监察官奇伦、普利耶涅的律师毕阿斯、米提尼亚的政治家庇塔库斯、科林斯僭主佩里安德、林迪僭主克莱俄布卢，但并未确认。
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  泰勒斯



  泰勒斯的主要观点，认为万物之源为水，水生万物，万物又复归于水。为什么这样想呢？大约泰勒斯观察到万物生长都离不开水，而动植物体内也都包含液体，于是得出这个结论。


  这个观点看上去非常简单，而且和我们今天的科学常识差异很大。然而在当时却具有极为重要的意义。因为更早的时候，人们在解释世间万物的时候，都习惯用“这是神创造的”作为依据。这种依据在早期世界中无懈可击，任何“是什么”“为什么”都可以给出答案，然而却是懒惰与消极的。而泰勒斯以水而不是神来作为万物本原，代表的实际上是一种理性思维和脚踏实地的探索精神，是朴素的唯物主义观点。相比神，水是一种看得见、摸得着，而且可以被感知的东西，而不是虚无缥缈的。世界本原是水，不管正确还是错误，至少意味着，我们人类敢于用自己的智慧和头脑去探索这个世界。这是具有突破性的。


  不过，泰勒斯的这个观点，被他自己的学生，也就是米利都学派的第二位哲学家阿那克西曼德修改了。阿那克西曼德觉得，万物之间是可以转换的，老师您说本原是水，然而水同样可以转变为空气或者土壤，同样土壤和空气也能转变为水，或者在其他事物中相互转换。既然如此，又怎能说水就一定是本原呢？阿那克西曼德提出一个概念，叫作“无定”，意思是“没有具体的性质、具体的形状、固定的大小”的一种东西，或者叫作一种规律。


  但它既然没性质、形状和大小，又怎能成为万物本原呢？阿那克西曼德提出，这是因为冷热两种对立的特征，在永恒的运动和相互作用中，产生出万物。例如太阳、月亮和星星是热，大地和空气是冷。万物从“无定”的冷热对立中产生，而万物消灭后又要回到“无定”中去。


  在这里，阿那克西曼德提出了“对立”和“运动”的概念。他还认为决定一切的是“命运”，“命运”决定上述这些所有的变化。这里说的“命运”，其实就是“自然规律”“客观规律”。而“无定”生冷热，冷热生万物。


  阿那克西曼德的学生，也是米利都学派的第三位哲学家阿那克西美尼，又在老师基础上进一步修正。他觉得老师说的“无定”这个概念太抽象，让人没法理解。他将世界的本原称为“气”，世界上万事万物都是由气的凝聚和疏散形成的，比如气疏散时就变成火，凝聚时先变成云，再变成水，进而形成大地、石头。我们的灵魂也是一种特殊的气，是使我们成为一体并主宰我们的气，包括神也是气的一种。不是神创造了气，而是气形成了神。


  阿那克西美尼用气的凝聚和疏散来表达万物，显然比他老师阿那克西曼德的冷热无定要好理解得多，而且首次阐明了“量变到质变”的概念。他的师祖提出万物源头是水，却无法说出水怎样才能变成万物。而阿那克西美尼将一种本原（气）和两种对立运动（凝聚和疏散）结合，给出了一套能够自洽的解释。他认为灵魂和神都是由气形成，也开了西方用唯物主义观点解释精神现象的先河。


  米利都学派在西方文明史上具有极为重要的地位。它标志着西方哲学的产生，开始从神话向哲学的转变，用理性思维取代神话幻想。他们积极探寻万物本原，观察到万物的彼此联系，发现运动和对立。这些都推动了后来两千余年哲学的进一步发展。


  不过，自从阿那克西美尼在公元前526年左右去世后，米利都学派也就没有出过什么大家巨匠。公元前5世纪初，东方的波斯大军入侵古希腊世界，米利都沦陷，之后这个学派也就消弭于历史长河之中。


  



  
第八节  数神！毕达哥拉斯


  古希腊的米利都学派在公元前6世纪晚期由盛转衰，他们的地位，则由一位叫毕达哥拉斯的大神取代。


  毕达哥拉斯（约公元前580年或公元前572年—公元前500年或公元前490年）的年龄，比米利都学派三代哲学家中最年轻的阿那克西美尼要小一些，他也曾经跟着米利都学派学哲学，所以完全可以算是米利都学派的继承人。不同的是，毕达哥拉斯还是一位数学家。


  毕达哥拉斯出生于萨摩斯岛，萨摩斯岛依靠航海贸易，是古希腊世界中繁荣富强的一个城邦国家。毕达哥拉斯的父亲是一位贵族富商，不但有家财万贯，而且走南闯北，见多识广。因为毕达哥拉斯从小聪明伶俐，所以9岁时候，父亲就把他送到了地中海东岸的提尔（今黎巴嫩）学习。提尔属于四大文明中的两河文明地区，毕达哥拉斯在这里接触了东方的宗教和文化，不但增长了学识，更开拓了视野。


  此后，毕达哥拉斯跟随父亲多次外出经商，后来又自己游学四方。他多次到过古希腊本土各地、小亚细亚、地中海东岸，还到古埃及的神庙中做了整整十年学问，甚至他还可能去过印度。在米利都，他曾向泰勒斯、阿那克西曼德等哲学家学习，还从萨摩斯的诗人克莱非洛斯那里学习了诗歌和音乐。


  50岁左右时，毕达哥拉斯回到家乡萨摩斯准备讲学，却不受乡亲们待见。再加上跟萨摩斯的僭主波吕克拉底关系很糟糕，于是毕达哥拉斯往西逃到了南意大利的希腊殖民地，在那里定居。之后，毕达哥拉斯广收门徒，在意大利的克罗顿地区建立了既像宗教也像学术团体的组织，称为“毕达哥拉斯学派”。


  关于他传下来很多有趣味的故事，真伪难辨。比如说，毕达哥拉斯认为，人人都应该学习几何学。某日他碰见一个穷人，天资聪颖，却觉得几何学没什么用，不肯学。于是他自己掏腰包让这穷人来学几何，约定只要学懂了一个定理，就可以得到3块银币。穷人欣然从之。过了一段时间，穷人果然学会了好几个定理，挣了不少银币。这时候，毕达哥拉斯发觉穷人已经迷上了几何学，于是停止授课。穷人学上了瘾，欲罢不能，反过来哀求老师多讲些定理，最后甘愿出钱跟老师学习。于是没多久，毕达哥拉斯就把之前给这个学生的钱全部挣回来了。


  毕达哥拉斯对妇女比较尊重。古希腊时代男尊女卑，女人连公民权都没有。按当时的风俗，妇女是被禁止出席公开活动的。但毕达哥拉斯却允许妇女们也来听自己的学术讲座。这在当时引起了一阵惊叹。尽管来听的都是上层社会的妇女，但这也算了不起的解放了。后来，毕达哥拉斯在听众中发现一个很漂亮的女孩子席亚娜，心中窃喜，于是继续施展辩才，讲得天花乱坠，使那女孩子倾心不已，最后嫁给了他。除了让毕达哥拉斯收获一位美丽的妻子，这个学派还涌现出十多位女学者。这在当时是非常可贵的。


  毕达哥拉斯最突出的特长是数学。他是西方最早发现“直角三角形两条直角边的平方之和等于斜边平方”的人，因此西方称为“毕达哥拉斯定理”（中国叫作勾股定理，即勾三股四弦五）。他对自然数进行了各种划分，如奇数和偶数，素数和合数，还有完全数、平方数、三角数和五角数等。他和他的学派，证明了“三角形内角之和等于两个直角”，研究了黄金分割，发现了正五角形的作法，证明了正多面体只有五种，还证明了平面可以被正三角形、正四边形或正六边形填满……


  毕达哥拉斯对数学的崇拜，已经到了走火入魔的地步。他将数学与哲学、数学与音乐、数学与神学结合起来。他发现，当乐器的弦长比例越简单，乐器的声音就越和谐，进而推广到宇宙万物都应寻求和谐的数学比例。他认为，世界万物的本原不是米利都学派的水、无定或气，而是抽象的数。数是最智慧的东西。他认为，数值的比例是秩序之源，决定了命运。认识世界，就是要认识数。因为有数，才有点；有点，才有线面和立体，才有万物。自然界的一切现象和规律都是由数决定的，都必须服从“数的和谐”。


  毕达哥拉斯给数字赋予了超越数学的涵义。他认为“1”是万物之母和智慧；“2”是对立和否定的意见；“3”是万物的形体和形式；“4”是正义；“5”是婚姻；“6”是灵魂；“7”是机会；“8”是和谐、爱情和友谊；“9”是理性和强大；“10”是完满和美好。


  他认为太阳、月亮和行星的轨道都应该是完全的圆形，认为天上运动的发光体必然有10个。他还从几何对称的角度，认为地球沿着一个球面围绕宇宙的祭坛“中央火”转动，另一侧有一个“对地星”与之平衡。这10个天体到中央火之间的距离，同音节之间的音程具有同样的比例关系，以保证星球的和谐，从而奏出天体的音乐。
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  毕达哥拉斯



  他从数学角度拼凑出“十对矛盾”，即有限与无限、一与多、奇数与偶数、正方与长方、善与恶、明与暗、直与曲、左与右、动与静、阴与阳，认为世界万物均可以解析为这10对对立。这一套理论，其实和中国同期的阴阳五行有类似之处，都是把数学神化了。


  毕达哥拉斯在克罗顿建立的“毕达哥拉斯学派”，把数学当作社团的灵魂。这个社团中，大家地位一律平等，一切财产都归公有。社团每个成员都要在学术上尤其是数学上达到一定的水平，加入组织还要经历一系列神秘的仪式，以求达到“心灵的净化”。他们遵守很多莫名其妙的规范和戒律，比如不能吃豆子，不能碰白公鸡，不能用铁拨火，不能吃整个的面包，等等。如此充满理性的学派，却又带上原始社会神秘禁忌的味道。


  他们相信依靠数学可使灵魂升华，与上帝融为一体，万物都包含数，甚至万物都是数，上帝通过数来统治宇宙。这个学派在意大利南部曾经拥有很大的势力，甚至控制克罗顿的政权。不过，后来他们遭到当地人的反对和冲击，毕达哥拉斯被迫移居他林敦。


  在公元前500年或公元前490年，毕达哥拉斯去世。在他死后，他的这一学派继续发扬光大，成为古希腊最有影响力的学派，直到100多年后的公元前4世纪中叶才渐渐衰亡。后世的一些著名哲学家，如苏格拉底、柏拉图等人，都受到毕达哥拉斯的影响。


  与毕达哥拉斯几乎同时代的另一位哲学家叫色诺芬尼，其大约生于公元前570年—公元前565年，死于公元前480年—公元前470年，也就是比毕达哥拉斯年轻10岁左右。他是古希腊哲学家、诗人、历史学家、社会学家和宗教评论家，也是埃利亚派的先驱。他本是小亚细亚的科洛封人，波斯入侵小亚细亚后，他漂流各地，晚年居留在埃利亚，在那里形成他的中心思想，并收了一位高徒巴门尼德。后来的芝诺也继而宣扬色诺芬尼的学说，形成埃利亚学派。


  色诺芬尼嘲笑人们用人的形象去描绘神的形象，认为神是抽象的、普遍的、不变的，被视为西方哲学的第一个一神教信徒。他认为“一切都从土中生，一切最后又都归于土。”“一切生成和生长的东西都是土和水。”作为诗人，色诺芬尼通过写诗嘲讽世人，也通过诗歌谈论“真理”。他敢于承认自己无知，也敢于大胆怀疑。而这样的精神，在他后辈的哲学家苏格拉底和赫拉克利特身上表现得更为光彩夺目。


第三章  欧亚争锋——希波战争时期


  



  东边地跨亚非的庞大帝国——波斯引燃了烽烟。小亚细亚的希腊城邦首先遭到征服和屠戮，波斯大军随即进逼欧洲。危急关头，雅典、斯巴达为首的希腊城邦奋起反击。公元前490年，雅典在马拉松大破波斯军。公元前480年，斯巴达300勇士血战温泉关，希腊海军决胜萨拉米斯海湾，使波斯军铩羽而归。希腊联军节节反攻，终于在公元前449年迫使波斯和谈。小亚细亚的希腊城邦获得独立，这场欧亚大决战以希腊胜利而告终。然而斯巴达和雅典对立的阴霾已然笼罩在希腊上空。希波战争的烽火下，孕育出了哲学家赫拉克利特、巴门尼德、芝诺，史学家希罗多德，雕刻家菲狄亚斯、米隆和波吕克列伊托斯这些大家巨匠。
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第一节  进逼！东方的巨无霸


  公元前6世纪中期，古希腊世界欣欣向荣，城邦建设正如火如荼。希腊人向东到达黑海、小亚细亚地区，向南到达埃及、北非地区，向西到达高卢、西班牙地区，希腊殖民地星罗三洲，希腊文明风传万里，与亚洲的两河文明、非洲的古埃及文明平起平坐，甚至隐然凌驾其上。


  然而在这一派繁荣中，隐藏着危机。东方一个庞大的对手，正在悄然崛起。它就是波斯帝国的阿契美尼德王朝（又称波斯第一帝国）。


  波斯位于今天的伊朗一带，紧挨着两河流域。公元前700年左右，一个叫阿契美尼德的部族首领，在今天伊朗西南地区建立了一个小小的波斯王国。到公元前6世纪中叶，也就是古希腊文明如日中天的时候，波斯国王换成了居鲁士二世（约公元前559年—公元前529年在位），史称居鲁士大帝。居鲁士大帝先用几年统一波斯的各个部族，然后攻灭强大的米底王国，在公元前550年正式建立了波斯帝国。此后居鲁士又征服了埃兰、帕提亚、亚美尼亚等小国。


  当时小亚细亚有个强盛的吕底亚王国，与古希腊文明颇有往来。吕底亚国王克洛伊索斯见波斯如此猖獗，集合兵马东进讨伐。谁知居鲁士放出大群骆驼，吓得吕底亚骑兵的战马乱跳乱窜，阵脚大乱。居鲁士趁机挥军掩杀。公元前546年，吕底亚被波斯所灭。


  关于克洛伊索斯还有个意味深长的故事。传说克洛伊索斯自认为是世界上最富裕、最幸福的人。雅典大政治家梭伦卸任后游历各国，曾经来到吕底亚作客。克洛伊索斯把梭伦请到宫殿中，大摆酒宴，夸耀自己的富丽奢华，然后问梭伦，谁是世界上最幸福的人？梭伦回答，最幸福的是雅典的泰勒斯，因为他子孙满堂，自己又为国战死疆场，得到荣誉。还有阿尔戈斯的克列欧毕斯和比顿，他们孝顺自己的母亲，得到全城人的称赞。克洛伊索斯很生气，责问梭伦为什么不赞美自己的幸福。梭伦回答，人生无常，是否幸福要等到结束一生才能确定，暂时的荣华富贵背后可能是毁灭的深渊。克洛伊索斯很不以为然。


  数年后，吕底亚被波斯攻灭，克洛伊索斯也被俘虏。波斯国王居鲁士准备将其烧死。克洛伊索斯想起梭伦的话，叹息着喊道：“梭伦，梭伦，梭伦啊！”居鲁士听到，问他谁是梭伦。克洛伊索斯讲了梭伦当年说过的话，居鲁士不禁深受感触，下令释放克洛伊索斯，并把他引为座上宾。克洛伊索斯趁机劝谏居鲁士约束部下停止劫掠城市，对小亚细亚进行合理的管理。


  过去吕底亚在小亚细亚，与西边的希腊人整体来说关系还不错。如今吕底亚一旦被灭，等于希腊世界东边的藩篱被拔掉了。波斯王居鲁士趁机挥师长驱大进，向小亚细亚的希腊城邦进攻。


  波斯帝国与希腊世界的战争，就此揭开序幕。


  纯粹地从军事上说，希腊人并非没有一战的实力。他们的航海术更加先进，步兵的装备也更好。波斯新近崛起，军队数量虽多，战斗力并不是很强。然而希腊人最大的问题就是小国寡民，虽然占了三大洲的地盘，却分散成一个个城邦，每个城邦力量有限。这种城邦并立的局面，使得其内部矛盾重重，很难齐心协力对敌。甚至在波斯大军压境的情况下，古希腊城邦还在相互观望推诿。而居鲁士大帝整合了一个庞大帝国，他能拿出的人力、物力、财力，对古希腊单个城邦形成了碾压的优势。面对一盘散沙的古希腊人，居鲁士大帝或以武力征服，或以外交说服，或以钱财贿赂，短时间内就使得小亚细亚的这些城邦国家一个个屈服。小亚细亚完全成为波斯帝国的领土，居鲁士在其上设置滨海省和萨迪斯省。


  不过，居鲁士并没有完全吞并古希腊城邦，而是在这些城邦中扶持了一些僭主，作为波斯总督的属下配合统治。显然，这些僭主们仅仅是波斯人的“儿皇帝”罢了。


  小亚细亚之战后，波斯居鲁士大帝掉头挥戈向东。公元前544年，波斯征服伊朗东部和中亚地区，获得了稳定的后方。公元前539年，居鲁士攻灭西亚最后一个强国——巴比伦。至此，古代四大文明中的两河文明退出历史，居鲁士统一西亚。此后，居鲁士继续东征西伐，打下中亚大片领土，向东接近印度河流域、帕米尔高原和我国新疆地区。虽然在公元前530年，居鲁士被马萨格泰人人所杀，但他儿子冈比西斯二世（公元前529年—公元前522年在位）继承父志，向东打败了马萨格泰人，向西攻灭了埃及，将肥沃的埃及变成了波斯的粮仓。


  这样，波斯一口气灭了两大文明古国，成为地跨两大洲、规模空前的强大帝国。波斯人不但统治着小亚细亚的希腊城邦，对其他地区的希腊人也形成了压迫。萨摩斯岛的僭主波吕克拉底，曾经为阻止波斯人继续扩张而和埃及结盟，但在埃及被波斯吞并后，他也在公元前515年被波斯总督诱捕，活活地钉死在十字架上。


  波斯王冈比西斯二世病故后，其堂弟大流士一世（公元前521年—公元前486年在位）即位，进行了政治、军事、经济、法律的改革，使得波斯国力更加强大。大流士一世同样积极扩张。他往东一直打到了印度西北地区，往西则开始向欧洲进军。


  公元前513年，波斯王大流士一世亲自带兵横渡博斯普鲁斯海峡，踏上了欧洲的土地。值得一提的是，为他搭建浮桥的，是来自萨摩斯岛的希腊人曼德罗克列斯，也就是毕达哥拉斯的老乡。大流士此次出兵表面上的目的是征服黑海北岸的斯基泰人，但更深一步的目的，则是从后方占领巴尔干地区，从而对希腊本土造成“腹背夹击”的态势。


  在这次战争中，大流士一世号称出动了10万陆军和600艘战船，水陆并进，气势汹汹。进入斯基泰人的地盘后，由于当地河流、沼泽纵横，使得波斯大军被分割隔离，难以相互救应，而斯基泰人又采取坚壁清野和游击战，打得饥寒交迫的波斯军队晕头转向，伤亡惨重，损失了数万兵马。


  波斯军队在东边拿不下斯基泰人，却趁机在西边占领了色雷斯、马其顿地区。色雷斯沿岸的一些希腊城邦被波斯征服。大流士失之东隅收之桑榆，成功把势力推进到了希腊本土的大门口。
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  古希腊与波斯对峙局势图



  面对咄咄逼人的波斯帝国，希腊人震惊了。


  过去数百年间，古希腊与西亚的两河文明、东北非的古埃及文明之间商贸往来频繁，东欧的黑海和巴尔干地区也是希腊城邦的势力范围。波斯步步扩张，占领小亚细亚，控制黑海。波斯不但使得大批希腊城邦沦为波斯的附庸，也让希腊本土的商贸经济遭到严重的打击和威胁。如今，波斯更在希腊人眼皮子底下舞刀弄枪，再若坐视不理，只怕整个希腊都将沦为波斯人的猎物！


  从那时候起，希腊城邦的有识之士，开始奔走呼号，唤醒人们对波斯帝国的警惕。


  同样达到巅峰的古希腊和古波斯，这欧亚两大文明，即将展开正面冲撞，未知鹿死谁手？


  公元前500年，已经沦陷半个世纪的小亚细亚上的希腊城邦，联合发动了反对波斯统治的起义。这次起义的发起人是米利都的僭主阿利斯塔格拉。


  说来滑稽，这阿利斯塔格拉本是波斯人扶持的僭主，他的起义也完全是被逼上梁山的。原来当时古希腊富裕的纳克索斯岛发生了内乱，失败流亡的一派请阿利斯塔格拉帮他们打回国，必有重金酬谢。阿利斯塔格拉大喜，当即答应，还拉拢了后台老板波斯总督一起联合出兵。哪晓得出兵之后，波斯军和米利都军闹起了内讧，最后未能攻下纳克索斯岛就匆忙撤军。这下子阿利斯塔格拉就很尴尬了。劳师远征花了大笔军费，却没能打赢，自然得不到预想中的报酬金，这笔买卖血亏，而且还跟波斯人也闹翻了，只怕吃不了兜着走。阿利斯塔格拉左思右想，索性一不做二不休，举兵起义，反抗波斯！


  于是他宣布米利都改为民主政体，又抢先逮捕了许多波斯人扶持的僭主，在各地建立起民主政体。阿利斯塔格拉就此摇身一变，变成了反波斯义士，得到小亚细亚地区希腊民众的热烈拥戴。整个小亚细亚独立情绪高涨，大家纷纷欢呼：“争取希腊自由，赶走波斯人！”


  不过，阿利斯塔格拉毕竟和波斯上层打过交道，知道这个新兴帝国不是好惹的，光凭小亚细亚那些狂热的希腊市民，根本不堪一击。想要抵抗波斯，还得寻求本土的支援。他亲自跑到希腊半岛去求助。他求助的对象主要有两个，就是斯巴达和雅典这两大强国。


  如前文提到的，斯巴达是实行军国主义的尚武国家，拥有一支举世无双的精锐重步兵。此外，凭借强盛的军力和严谨的制度，斯巴达还建立了一个由伯罗奔尼撒半岛上各国参加的同盟，自任盟主。然而面对阿利斯塔格拉的苦苦哀求，斯巴达人却拒绝帮助。


  这产生的原因很多。首先斯巴达是自给自足的一个农业国家，不怎么搞海外贸易，他们并不觉得波斯人影响到他们的利益。其次斯巴达陆军强大，却没什么海军，担心劳师远征太辛苦。还有斯巴达觉得伯罗奔尼撒半岛距离小亚细亚还很远呢，波斯人打米利都人，与我何干？多一事不如少一事。


  雅典却不同。作为一个航海大国，雅典对来自波斯的威胁，其体会比斯巴达要深得多。他们的商贸早已受到波斯人的打击，波斯的西向扩张已经使雅典在色雷斯和黑海沿岸的据点被拔除，而波斯总督之前还曾经要求雅典降服。他们最先认识到，抵抗波斯绝不是哪一个城邦国家的事情，而是事关整个希腊世界的生死存亡。雅典政府很快答应了阿利斯塔格拉的求助。那时候雅典的海军还并不强大，但他们砸锅卖铁地拼凑了20艘战舰，前往增援。另一个希腊城邦国家埃列托利亚也派出了5艘战舰。


  雅典和埃列托利亚联军跟随阿利斯塔格拉回到小亚细亚，联合各希腊城邦的起义军，向波斯人占据的城池发动攻击。开始他们取得了一些战绩，差点攻克波斯总督驻地萨迪斯城，并攻占了赫勒斯蓬特海峡和拜占庭。然而很快波斯人的海陆大军杀到，与希腊起义军展开激战。希腊联军分属多个城邦，号令不一，经常是“鼓响锣不响”，联军被波斯人一一击破。


  很快，各地的起义先后被镇压下来。雅典和埃列托利亚人狼狈逃走。米利都人坚守孤城，被波斯人围攻了6年，于公元前495年陷落。波斯人将其中的男人大部分杀死，幸存的几千名妇女和儿童都带到波斯本土当奴隶。曾经笑傲小亚细亚，并孕育出古希腊早期哲学派系米利都学派的米利都城，从此被完全毁灭。到次年，整个小亚细亚的全部希腊城邦都被波斯镇压。


  发生在公元前5世纪初的这场小亚细亚反对波斯的战争，又被称为“爱奥尼亚起义”，因为反抗的小亚细亚各地被希腊人称为爱奥尼亚。此战虽然以波斯的完全胜利和希腊人的完全失败而告终，但此战点燃了希波战争的导火索。威震亚非的波斯帝国，将遭遇一个与它等量级的对手，并付出血与火的代价。


  



  
第二节  欢呼！马拉松之战


  公元前495年，小亚细亚的希腊城邦米利都被波斯军队攻陷，并遭到彻底毁灭，次年整个小亚细亚的反抗者都被完全镇压。这一战，令广大希腊人震怖。一些有识之士借此机会，号召希腊世界团结一心，对抗波斯入侵。这其中比较著名的一位，是雅典的特米斯托克列斯（约公元前528年—公元前462年）。


  特米斯托克列斯的父亲是雅典的富商，而他的母亲则是外邦人，这使得他年幼时曾遭到门阀子弟的歧视。但特米斯托克列斯很快展露出个人的天赋。他聪颖机智，辩舌滔滔，在课业休息时间也或沉思问题，或演练辩论。而他对于觉得用处不大的课目，则又异常敷衍。为此，他的老师多次评价说：“这小子长大后一定会成为伟大的人物，或者造福大众，或者作乱祸国。”这倒有点像700年后许邵对曹操的评价“治世之能臣，乱世之奸雄”。


  米利都陷落后，特米斯托克列斯积极奔走，想要激起希腊人的敌忾之心。正好，他的一位朋友——剧作家弗吕尼霍斯写了一部话剧《米利都的陷落》。特里斯托克列斯当即推动这部悲剧于公元前494年在雅典公开上演。雅典市民看到剧中米利都人的悲惨遭遇后，痛感兔死狐悲，一个个号啕大哭，为希腊同胞的不幸而哀悼。由于影响太大了，雅典政府被迫下令禁止再次上演这部悲剧，还把弗吕尼霍斯罚款了一千德拉赫麦。


  尽管坑了朋友，特里斯托克列斯却成功地把大部分雅典公民鼓动到了反对波斯的阵营，他本人也大大提升了威望。悲剧上演的次年，也就是公元前493年，特米斯托克列斯当选为执政官。他上任之后，立刻积极备战，尤其加强港口防御和海军建设。


  另一方面，波斯国王大流士一世也启动了战争的机器。公元前492年，他借口雅典和埃列托利亚增援小亚细亚的希腊人起义，派女婿马尔多尼奥斯带着大队人马渡过赫勒斯蓬特海峡，水陆并进，直扑希腊本土。沿途的希腊殖民地和色雷斯部落纷纷归顺，马其顿国王更是不战而降。然而，波斯海军在攻克塔索斯岛后，却在绕过阿托斯海角时遭遇飓风，大部分战船沉没，无数士兵葬身鱼腹。而驻扎在马其顿的陆军又遭到部分色雷斯人的袭击，伤亡惨重，连主帅驸马爷也受了伤。没奈何，波斯大军只得铩羽而归。


  大流士一世受此挫折，雄心不改。加上以前雅典的僭主西庇阿斯被驱逐后，也投到大流士麾下，为他出谋划策。他拼命怂恿大流士一世出征希腊，并说我在雅典城中还潜伏了一帮兄弟呢，只要您答应恢复我的地位，他们可以里应外合，帮您拿下雅典！


  于是大流士一世在公元前491年派出使者到希腊和巴尔干各国，向人们索取“水和土”，也就要求臣服的意思。因为波斯军威浩大，大多数城邦国家都乖乖地遵命，奉上了水和土。只有斯巴达和雅典两国公然抗命。雅典人把波斯使者扔进了深谷，斯巴达人则把使者投入水井，告诉他们，这里面水和土多得很，自己取吧！


  大流士一世闻讯勃然大怒，于公元前490年调动数万精锐部队，600艘战船，出征希腊。9月初，波斯人在海军的掩护下，首先占领爱琴海上的纳克索斯岛，接着到达优卑亚岛，迫降卡里斯托斯，然后攻克了上次和雅典一起援助米利都的埃列托利亚，大肆烧杀抢掠，将居民卖作奴隶。接着，25000名波斯陆军在马拉松湾登陆。


  马拉松湾上岸，就是马拉松平原。平原宽几公里，被沼泽地和山岗包围着。越过平原，再向西南几十公里，就是雅典城。


  当时的雅典，虽然是希腊联邦中数一数二的强国，但全城也只有10000名重甲步兵，还不到波斯军的一半。眼看敌人大军压境，雅典派长跑高手菲利皮迪斯用48小时飞奔了240公里，于9月9日把告急文书火速送到斯巴达求援。结果希腊头号军事强国斯巴达竟然表示，因为他们要过一个重要的节日，必须在9月19日后才能出兵救援！


  雅典总司令卡里马科斯一边诅咒斯巴达人过一个噩梦般的节日，一边带着“十将军委员会”的10名将军和10000名士兵，急匆匆地赶到马拉松平原，占据了一道高地，阻断波斯人南下的道路。只要扼守住这里，就可以等待斯巴达的援军。
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  马拉松战役局势与波斯进军路线图


  双方对峙了几天，马拉松湾船来船往，波斯援军陆续到达。又有消息说波斯海军攻克埃列托利亚后，准备绕道直驱雅典。卡里马科斯心头有些打鼓了：斯巴达按兵不动，对面的波斯人倒是实实在在地增兵、迂回。耗下去不是个办法啊！他召集“十将军委员会”商量：弟兄们，这么下去，援军没来，只怕雅典先给波斯人杀掉。你们说该怎么办呢？


  有个叫米泰亚德的将军开口：“现在雅典军队全在这里，后方空虚，若是长期对峙，只怕那僭主西庇阿斯的同伙在雅典城内发起叛乱，策应波斯海军偷城。咱们不如现在就下山去，和波斯人拼杀一场！”


  米泰亚德非同寻常，因为家里长辈的关系，他曾在色雷斯小国切索尼当王子。公元前513年大流士一世出征欧洲，马其顿和色雷斯纷纷屈服。米泰亚德表面上归顺，暗地里却策划色雷斯的希腊人反抗，计划等大流士一世退兵时拆断浮桥，致大流士一世于死地。后来大流士一世果然被斯基泰人打得大败而归，可惜米泰亚德的同胞们胆子太小，不敢听从。此事暴露后，米泰亚德只得逃亡雅典，很快当选为十将军之一。如今他这么一说，顿时有几个将军摩拳擦掌。


  另一个将军反对：“波斯人是我方的两三倍，怎么拼得过？还是待在山上，静观其变得好。”


  出现了分歧，两边都看卡里马科斯。卡里马科斯便按雅典光荣的民主传统，大家投票表决。十位将军搞了一次简单的表决仪式。一统计票数：五比五！


  两边再次看着卡里马科斯。卡里马科斯强忍着皮球又被踢回来的无奈，默默思索。


  这时，米泰亚德对卡里马科斯说：“现在整个雅典的命运握在你的手上。你必须决定是甘愿给波斯人当奴役，还是奋起抗争，为雅典赢得自由，也为你赢得千古美名！如果我们不立刻决战，波斯军队会越来越强大，雅典城内的那帮奸细也会越来越嚣张。我坚信，雅典健儿强过波斯人百倍！”


  在米泰亚德的打气下，卡里马科斯终于宣布：“那就现在开打吧！”


  这时，雅典人居然得到一支援军。原来一个叫普拉蒂亚的城邦国家，倾国出动1000名重步兵增援来了。兵力虽不算太多，却大大地振奋了雅典人的士气，更让他们鄙视斯巴达这帮家伙。


  9月21日，波斯军和雅典、普拉蒂亚联军在马拉松平原开战。雅典方面由米泰亚德担任战场指挥官。


  西方的战争方式，在很长时间里是用步兵方阵，即军队摆成一定的阵型，士兵一个挨一个，左右都紧靠着自己人，兵器朝前方伸出。然后双方就按照部署好的队形相互冲撞。因为攻击主要来自正面，而第一排士兵都有盾牌，所以一般来说，只要阵型比较完整，伤亡就不大。但一旦阵型崩溃了，就变成任人宰割的羔羊。


  米泰亚德对波斯人的战法非常熟悉，知道波斯人习惯中央突破，因此特意加强了两翼的兵力。波斯方面的部队，则基本上是平均分配，最精锐的部队位于中央。


  希腊联军和波斯双方的军阵，就像两个大方块，从相距一公里多的地方，开始缓缓蠕动，相向而行。不多时，就进入了弓箭射程。这时候，波斯军队里面，一片弓弦响声，乱箭像飞蝗一样扑向希腊人。


  波斯军队非常重视弓箭。他们的最基本单位是“十人队”。打仗的时候，10个人纵向排成一列，队长站在第一位，手拿一个盾牌和一根2米的长矛。后面的9个人，每人手持一副弓箭和一把弯刀，他们的弓箭火力是相当密集的。转眼之间，联军的军阵简直就要被箭雨吞没了。


  然而波斯人的弓箭虽然吓人，却没起到实质作用。希腊联军的重装步兵，戴着青铜打造的头盔，穿着胸甲和肩甲，躯干的其他部位则用片甲覆盖。此外，每人还有一面直径1米的圆盾。相比轻装的波斯步兵，他们简直就是“全金属外壳”。波斯人的箭射上去，不是被盾牌挡住，就是被盔甲弹开，基本没给希腊人造成多少伤害。


  看看弓箭不能奏效，波斯军队加快了步伐，很快两军厮杀在了一起。


  按理说，波斯人在数量上拥有两倍的优势。可实际上却不是那么回事。希腊联军的主攻武器，是长达3米的长矛。波斯方阵第一排的小队长们手中2米长的矛根本够不到敌人，很多小队长被连人带盾刺穿。小队长身后的弓箭手，纷纷拔出弯刀，勇敢地向着敌人冲去。他们奋力用弯刀拨开长矛，一个劲向敌军阵里面钻。一旦迫近之后，长矛就废了，希腊联军的步兵也只能拿短剑和波斯人的弯刀格斗。


  双方都陷入了艰苦的战斗。在战线的中央，希腊联军兵力不足，波斯则投入精锐。在波斯人的冲击下，希腊联军节节后退。波斯军乘胜追击，试图中央突破，把希腊方阵分割成两块，如此希腊方阵薄弱的侧翼和后方暴露在潮水般涌来的波斯步兵面前，将会是一场屠杀。


  就在同一时间，希腊联军加强的两翼却取得了优势。在希腊联军长矛密集的穿刺下，勇敢的波斯士兵纷纷成了糖葫芦串，活着的人被迫后退，波斯军两翼队形开始混乱了。


  战场上出现奇妙的一幕：希腊联军两翼前进，中央后退，但阵线还勉强维持着连续，由此形成了一个U形的口袋阵。而波斯军两翼已经溃败，等于是在中央集中了主力一个劲往口袋里钻。


  米泰亚德看见这一情形，立刻指挥两翼，向着中央的波斯军队合围。波斯中央部队的数量多于合围他们的希腊联军，但对于阵中士兵来说，一个方向的敌人还能奋勇死战，面临三个方向的攻击，就根本无力招架了。更何况，他们手中的弯刀，在希腊联军的长矛阵面前，根本没有招架之力。


  希腊联军的长矛阵线，如同一条带刺的锁链，紧紧勒住波斯方阵。波斯人的队形被越挤越密，越密越乱。终于，强大的波斯军团崩溃了。士兵们化整为零，一窝蜂从希腊联军的口袋里往外逃。战场上的溃逃就意味着任凭敌人杀戮。希腊联军一路追着砍，直到波斯人狼狈不堪地逃上船去。


  这一战，希腊联军杀死了6000多名波斯士兵，还顺带缴获了好些船只。而自己仅仅损失了192人，可谓大获全胜。只不过，死去的192人里面，有雅典总司令卡里马科斯和两员大将。


  打赢之后，雅典军队再次派遣菲利皮迪斯赶紧跑回雅典去，报告胜利的消息，免得城里得不到消息，人心惶惶，要是被奸细从内部攻破那就笑话闹大了。


  菲利皮迪斯也参加了刚才的大战，很疲惫。但公民的责任感，让他毫不犹豫地开始向雅典奔跑。


  马拉松距离雅典四十多公里。菲利皮迪斯咬紧牙关地奔跑着。他的身上还溅落着波斯人干涸的血迹。9月的太阳蒸发着他身上的汗气和呼出的水汽。他觉得嗓子黏糊在一起，肺部隐隐作痛。


  但他只是奔跑着。


  雅典城已经在望。广场上，挤满了男女老少。菲利皮迪斯高喊一声：“庆祝吧，我们胜利了！”


  广场上陡然响起雷鸣般的欢呼声，就在欢乐的海洋中，菲利皮迪斯缓缓地倒了下去，活活地累死了。这是马拉松战役中死去的最后一个人。


  为了纪念这位善跑的勇士，从1896年第一届现代奥运会上，就设立了名为“马拉松”的长跑运动。比赛的距离，恰好是当年菲利皮迪斯跑过的距离——最初是40200米，后来又修改为42195米。


  马拉松战役，是希腊和波斯之间的第一次大规模战役。其历史意义，套用一句话，叫作“打破了波斯军队不可战胜的神话”。在战役结束之后，斯巴达派遣的2000名援军才赶到。他们绕战场一周，凭吊了战后6000多具尸体。


  战争胜利了，统帅的结局却让人感伤。米泰亚德在马拉松之战后成为雅典英雄。他利用这种声望，带领一支军队擅自攻打希腊岛国帕罗，企图报复曾经的私人恩怨。谁知出战不利，损兵折将，米泰亚德本人受了重伤。雅典人得知他公报私仇，顿时哗然，政敌提议将米提亚德以叛国罪论处。身负重伤的米泰亚德被人抬进会场，躺在担架上哀求宽大处理。最后虽然米泰亚德免于被处死，但很快伤重去世。此时距离马拉松之战还不到一年。


  



  
第三节  决死！温泉关大血战


  公元前490年的马拉松战役，挫败了波斯帝国的入侵，令整个希腊世界一片欢腾。尤其是雅典人，几乎独力打赢了这场战争，个个沉浸在荣耀之中，对雅典陆军的赫赫军威赞不绝口。然而，有一个人却紧锁眉头，夙夜忧思。这个人就是当初积极推动对波斯作战的特里斯托克列斯。他在公元前487年当选为执政官。


  特里斯托克列斯并没有被胜利冲昏头脑。这位民主派政治家认为，马拉松战役只不过歼灭了波斯的少数兵力，庞大的波斯帝国绝不可能善罢甘休，早晚会卷土重来。战争不是胜利结束，而是刚刚开始。下一次来的波斯军，将会远远超过这一次。因此雅典必须做三件事：


  首先，要进一步建设民主政治，调动公民积极性，防范部分守旧权贵派勾结波斯，破坏抗战。


  其次，雅典必须建立一支强大的海军。马拉松战役时候的雅典虽然早已是海外商贸强国，海军力量却很薄弱，甚至到公元前487年雅典与埃吉纳发生冲突时，居然被迫找科林斯借了20艘战船。马拉松之战，雅典的陆军功勋卓著，然而下一次波斯大举入侵时，海军很可能发挥关键作用，必须不惜一切代价建设海军。


  此外，如果波斯人卷土重来，单凭雅典一国力量必然难以抵抗，还是应该发动整个希腊世界联手抗敌。


  从公元前487年开始，特里斯托克列斯领导雅典积极备战。他把执政官选举从“投票”改为“抽签”。这表面上看似乎有点胡闹，但在当时的背景下，却可以防范少数权贵凭借手中社会资源把持选票，垄断职位。他还改变过去只有第一等级能当执政官的规定，让第二等级也参选。他继续削弱战神山议事会的地位，加强“十将军委员会”的权柄。这本质上是在继续深化克里斯提尼的改革，压抑权贵门阀。数年之间，雅典政局向着克里斯托克列斯推动的方向前进。


  为了贯彻自己的战略，特里斯托克列斯对政敌毫不留情地打击。比如阿里斯特伊得斯为人素来正直，但他在政治上倾向门阀贵族，并且强烈反对扩建海军，故而被特里斯托克列斯视为眼中钉，煽动民众起来围攻。经过一番斗争，阿里斯特伊德斯等人都被“陶片放逐法”判处流放了。


  就在那次实施“陶片放逐法”的公民大会中，阿里斯特伊德斯也到会。忽然有一个不认识他的公民把瓦片递给他道：“老兄，我不识字，你帮我写上阿里斯特伊德斯这家伙吧？”阿里斯提德不动声色地问：“这家伙做了什么坏事吗？是不是坑害过你？”那文盲大大咧咧地回答：“没有，我不知道这家伙做了什么坏事，但老听人家说他正直、清廉，耳朵都听得起茧了，真烦，还是放逐了清净！”阿里斯特伊德斯无言以对，端端正正地写下了自己的名字，最后果然遭到了公民大会的放逐。


  轰走了政敌，特里斯托克列斯趁机大办海军。当时雅典发现了一处富得流油的银矿，全国人民都乐开花，等着分钱。特里斯托克列斯鼓动三寸不烂之舌，终于说服了公民大会，不把这些钱分了，而是用来造海军。具体的操作为，特里斯托克列斯把银子分给雅典的100家最有钱的富翁，每家分100塔兰特（1塔兰特约等于26.2公斤），然后用这个钱造1艘三排桨的战舰。一艘战舰造价可能不止100塔兰特，那不足的部分就由富翁自己垫付。你们最有钱，给国家做点贡献也是合理的。这样，雅典一下子增加了100艘三排桨战舰。


  等到公元前480年左右，雅典已经成为希腊各城邦中海军最强大的国家，拥有200艘新式三排桨战舰。这不仅使得雅典具备了一支跨海作战的战略打击力量，而且三排桨战舰需要许多桨手，大批雅典第四等级公民加入海军，又提高了他们的地位和凝聚力，反过来促进雅典民主政治发展。在整军备战的过程中，雅典内外兼修，日益强大。


  雅典在备战，波斯人也没闲着。波斯国王大流士一世在公元前485年去世后，其子薛西斯一世即位，他发誓完成父亲的遗愿，征服希腊和整个欧洲。为此他从一上台就着手西征。这次，他不打算派少数精锐部队渡过爱琴海登陆，而打算出动帝国主力，以“堂堂之阵，正正之师”，沿着小亚细亚、色雷斯、马其顿进军，从北面直扑希腊半岛。为此，薛西斯一面调集波斯各属国的军队，一面筹集粮草。他在马其顿、色雷斯修建道路和仓库，在地峡挖开运河让舰队躲避风浪，在海峡架设桥梁。


  经过四年准备，薛西斯一世已经调集了整个波斯帝国的力量。公元前481年，他派出使者到希腊各城邦，一面索取“土和水”，一面整军西进。


  面对波斯的来势汹汹，如同上次一样，大部分希腊城邦选择了屈服。然而，这次以雅典和斯巴达为首的30多个城邦则选择抵抗。他们在斯巴达开会，决定捐弃前嫌，停止内战，一致抵抗波斯，组建了希腊联军。雅典执政官特里斯托克列在其中起了决定性作用。他不仅推举斯巴达国王列奥尼达斯为联军的陆军总指挥，而且把联军舰队名义上的最高指挥权也交给了斯巴达另一位国王艾佛利比亚里德斯。雅典有200艘战舰，斯巴达只有10多艘。雅典人这种姿态，不但满足了斯巴达人的虚荣心，也表达了合作的诚意，加强了同盟的凝聚力。同时，特里斯托克列说服雅典公民大会把被流放的阿里斯特伊得斯等贵族派政客召回过来，同仇敌忾，保家卫邦。这既是为了得到更多的人才，团结雅典内部，也是在团结斯巴达等城邦国家，因为斯巴达在政治立场上与雅典权贵派政治集团比较亲近。


  公元前480年春天，薛西斯一世率领的波斯大军集结完毕，从小亚细亚水陆并进西征。据希腊历史学家希罗多德的记载，薛西斯的军队来自40多个属国，有波斯人、米西亚人、亚述人、埃及人、印度人、埃塞俄比亚人、色雷斯人和高加索各族，总兵力包括步兵170万，骑兵8万，同盟军、海军、雇佣军等90万，战舰1200艘，其余舰船3000多艘，另外还有大批辅助后勤部队。他们用360艘大型战舰组成浮桥渡过赫勒斯蓬特海峡，走了整整七天七夜。目睹波斯大军的军容，北部地区的希腊人都吓得发抖，悲叹道：“天神宙斯啊，你为何下凡化妆成一个波斯人，带着全世界来攻打希腊？”


  这个数字当然是很夸张的，各国历史素来都有夸大敌方兵力来彰显己方战绩的习惯。历史学家通常认为波斯军的作战部队不会超过20万人，加上辅助后勤部队，总数大约四五十万。而希腊联军的兵力则包括重步兵4万，轻步兵7万，少数骑兵和400艘战舰。从这个数字来看，双方作战部队兵力大致是2∶1到3∶1，希腊联军本土作战占据地利，而且装备、训练和战术强于波斯人，其实差距并不大。其真正的劣势还在于城邦国家林立，如何协调各国军队的立场。但凡解决了这个问题，波斯联军团结对敌，胜面其实不小的。


  希腊联军一开始打算在希腊半岛北部的色萨利地区迎战波斯大军，但考虑到色萨利当地贵族们并不可靠，后来决定派遣精锐陆军，在希腊中部的温泉关（德莫比勒）阻击波斯陆军；同时，决定以海军舰队攻击波斯舰队。待海军击溃波斯海军后，再切断波斯陆军的后勤线，从而取得胜利。


  温泉关正位于希腊半岛中部最狭窄的地方，西面群山陡峭，东面是直达大海的沼泽，中间唯一的通道连两辆马车并行都不够，可称咽喉之地。唯一麻烦的是，由于当时正值节日，斯巴达及希腊各城邦的主力都要留下来过节，最后决定先派一支小部队赶到守住此地。希腊联军总指挥、斯巴达国王列奥尼达斯身先士卒，亲自挂帅。他的部队总兵力为7000多人，包括300名斯巴达精锐卫队。300人个个彪悍骁勇，装备精良，发誓为了保卫希腊，捍卫斯巴达的荣耀决一死战。


  另一边，波斯王薛西斯一世年少气盛，带领数十万大军杀奔温泉关前，认为凭借自己的军威，希腊数千之众怎能抵挡？只要摆开阵势，吓也能吓跑他们！他停下军锋，想等待希腊人自己逃走，不战而胜。哪晓得等了几天，希腊联军岿然不动。薛西斯大为困惑，派人前去劝降。波斯使者夸口说：“我们百万大军，只要射出箭来，就能把天都遮住！”斯巴达人笑道：“正好现在天热，我们可以在阴凉下面作战了。”薛西斯一世又派人说，如果列奥尼达斯投降，就封为希腊之王。列奥尼达斯回复道：“如果你知道生命中什么最宝贵，就不会成天垂涎别人的东西；对我来说，为希腊光荣而死，比依附你成为希腊之王要宝贵得多！”
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  希波战争初期局势图



  薛西斯一世勃然大怒，驱动大军杀奔温泉关去。但见人喊马嘶，旌旗招展，波斯军队如海潮一般，翻滚而进。但温泉关地势狭窄，波斯人的优势无从发挥，排山倒海的军阵抵达了温泉关前，便被西边的山和东边的沼泽挤压成为一股狭长的潮流，没法包围，也没法夹击，只能正面硬推。希腊人在隘口并肩作战，只需要应对正面的敌人。一旦战争演化成正面对战，希腊联军坚盾长矛的优势就得到了展现，波斯士兵密密麻麻地冲上来，被人家一捅就是一个血窟窿，他们的短矛、大刀却基本触不到希腊人。


  当初马拉松平原上，波斯人尚且打不过雅典人，更何况现在地利尽失，对手换成了更猛的斯巴达人？波斯人数次冲锋，被杀得血流成河，斯巴达和雅典联军的阵地坚如磐石，丝毫不曾动摇。薛西斯一世见势不妙，换上了号称“不死军团”的10000名御林军。结果，这些波斯帝国最精锐的战士，依然不是斯巴达人的对手。


  数日交战，波斯军平白损伤了大批人马，不能推进寸步，希腊联军损失却微乎其微。这时候，波斯的海军遭遇希腊联合舰队的袭击，又碰上风暴，损失了大批船只。眼看进退无路，薛西斯一世大为沮丧，波斯军内部也军心动摇。


  然而对希腊人来说，最可怕的不是波斯外敌，却是内奸。有一个希腊人叛逃到了波斯军中，告诉薛西斯一世有一条小路，可以穿越山岗，迂回到温泉关的南面。薛西斯一世大喜，重赏了这个奸细，派遣不死军团等精锐部队，跟随此人连夜翻山越岭。本来列奥尼达斯派了1000名盟军守卫山头，但这帮人看连日来前方战况有利，压根想不到波斯人会从小路偷袭，待到不死军团杀到面前，一个个吓得魂飞魄散，四散而逃。等到列奥尼达斯得知消息，波斯人的部队已经包抄到了南边。温泉关的希腊守军面临着腹背受敌。


  到了这一步，可以说温泉关已经丢定了。列奥尼达斯从容下令其他城邦国家的士兵趁着波斯人尚未合围，迅速撤退。而他自己则率领300名斯巴达精兵坚守此地。这一方面是为了牵制波斯人，为主力撤退争取时间，另一方面，也是作为斯巴达统帅和国王的精神信仰——宁可战死，绝不逃亡。除了300名斯巴达精兵外，另外还有700名特斯皮亚士兵和400名底比斯士兵志愿留下来一起断后，虽然这基本就意味着死亡。


  天大亮之后，波斯人向希腊人发动了四面围攻。这时候，希腊联军已经失去了地利。面对潮水般涌上的波斯人，他们奋力死战，长矛折断了就用剑砍，剑砍断了就用拳头打，用牙咬。列奥尼达斯亲自在阵前奋战，他浑身受伤，鲜血浸透了铠甲，依然拼命刺杀，直到最终力竭倒下。波斯人看见这个恐怖的敌人倒地，都欢呼着扑上来想要抢夺他的尸体。斯巴达人为了捍卫国王尸体，一连击退了波斯人四次进攻。虽然他们杀死了不计其数的波斯人，但敌人还是前仆后继上前。最终，300名斯巴达人及其盟友全部壮烈牺牲。而波斯人也付出了惨重的代价。据说一共有2万人死于此地，波斯王薛西斯一世的两个弟弟也死于乱军之中。战后薛西斯一世为了泄愤，把列奥尼达斯的脑袋砍下来示众。


  温泉关之战尽管几天便结束，其意义却非比寻常。斯巴达300名壮士及其盟友，不但杀伤了大批波斯军队，为后方争取了数日时间，而且展现了希腊人不畏强暴、血战到底的精神。波斯人是为了荣华富贵，为了国王的权力而战，希腊人则是为了信仰，为了城邦而战。波斯王薛西斯一世想到温泉关的大血战，禁不住发问：“难道斯巴达人都是这样的吗？”似乎对于征服希腊的信心也被挫伤了。


  列奥尼达斯的尸体在四十年后希波战争结束时才通过外交渠道被送回，希腊人将其与其他战士一起安葬在温泉关。他的墓地前有好几篇铭文，其中一篇这样写道：


  过往的行人啊，如果你去往斯巴达，请送去我们的消息。


  我们战死在此地，没有违背祖国的誓言。


  



  
第四节  转折！萨拉米斯海战


  斯巴达王列奥尼达斯在温泉关战死之际，他的同僚（其实说是对手更合适），另一位斯巴达王艾佛利比亚里德斯和雅典执政官特里斯托克列斯正率领海军主力，在温泉关东边的阿特米西翁海峡迎击波斯海军。本来已经取得了第一阶段战斗的胜利，却突闻温泉关失守，只得赶紧南撤到萨拉米斯海峡，以免被波斯陆军截断退路。


  而攻克了温泉关的薛西斯一世，则挥兵长驱直入。希腊中部的许多城邦一个个沦陷于波斯的铁蹄之下，波斯大军很快逼近了雅典城。


  这时候，雅典城内乱作一团。有人主张凭城死守，有人主张弃城而逃，还有人干脆主张投降波斯。这里面，固然有爱国群众，也不乏暗中和波斯勾结，或者意图“喜迎王师”的“带路党”。为了决策，大家一起到神庙里去祈祷，求雅典娜指示该怎么办。祈祷扶乩出来的结果是，雅典人应该用“木墙”自卫。问题是，木墙到底是什么？大家为此争论不休。有人说，是要用木头加固城墙；有人说，是要在隘口修木栅栏。


  正争论着，特里斯托克列斯挺身而出，大声疾呼道：“雅典娜的神谕明白得很，木墙，就是海上的船只啊！波斯在陆路有300万大军，我们确实难以抵挡，然而乘坐船只到了海上，就可以和他们长期周旋！”雅典人听了，倒也觉得有理。可是，就这么割舍家园故土，舍弃自己的房屋田地，还是挺舍不得的，大家犹犹豫豫，难以下决心。


  这时候，却看一群人满面春风地走进神庙，为首一个30来岁的青年，乃是著名的贵族花花公子客蒙。此人出身门阀望族，素来声色犬马，和比他年长10多岁的特里斯托克列斯是两个极端。从政治立场上，客蒙倾向门阀权贵，也和民主派的特里斯托克列斯是长期政敌。这会儿他来做什么，莫非要继续和特里斯托克列斯作对？


  哪晓得客蒙带着一群狐朋狗友进得庙门，先是毕恭毕敬，把自己华丽的马嚼子献给雅典娜女神，然后从庙上取下一面盾牌作为武器，向大众挥挥手：“走啊，咱们遵循神谕，下海去揍波斯人！同去同去！”说罢，潇洒地大步出庙门，往码头而去。雅典人本来就已经被特里斯托克列斯的滔滔辩舌说得心动，如今看特里斯托克列斯的政敌客蒙居然带头下海，再无迟疑，一个个扶老携幼，带着行李补给上船出海。很快，偌大的雅典成了一座空城。雅典人出海后，老弱妇孺撤往临近的一些岛屿和沿海地区，青壮年都乘坐战船，准备作战。


  波斯王薛西斯一世兵不血刃杀进雅典城中，却只得了一座空城，难免有些败兴。不过，雅典毕竟是全希腊数一数二的城邦。在薛西斯一世看来，十年前大流士一世的精兵惨败于马拉松，而今天自己踏入雅典城，已经足以告慰父亲在天之灵了。他下令波斯军队抢劫了雅典的神庙，焚烧了雅典的卫城。这时，传来消息，说希腊联合舰队都在雅典西面的萨拉米斯海湾集结。薛西斯一世精神大振，立刻命令全军战舰尾追过去。


  萨拉米斯海湾，是萨拉米斯岛与其北边的陆地之间的一片狭长的水域，东西向各有一个出口，其中东边的出口又被一个小岛分成两路。海湾最宽的地方也只有1200米。位于萨拉米斯海湾的希腊联合舰队，总共包括366艘三层桨战舰和7艘五十桨战舰。听到雅典失陷、波斯舰队逼近的消息，原本人心不齐的希腊各国顿时乱了方寸，很多人打算赶紧撤退。


  当天晚上，希腊联军召开了海军大会。会上，联盟海军总指挥和伯罗奔尼撒半岛的各国将领纷纷表示，现在波斯人如此厉害，正面应敌没什么胜算，不如撤退到科林斯海湾，和陆军一起扼守住狭长的地峡。这样，虽然希腊中部地区丢给波斯了，至少还能守住伯罗奔尼撒半岛。


  对伯罗奔尼撒各国这种只顾自己的行为，雅典、墨伽拉、埃吉纳等国表示深切的鄙视。就这么轻轻松松地把希腊半岛中部全部丢给波斯人，助长了敌人的气焰，你们以为就一定能守得住伯罗奔尼撒？雅典统帅特里斯托克列斯说：萨拉米斯这个地方，水域狭隘，就和温泉关一样，波斯人的优势兵力发挥不了。只要把他们引入萨拉米斯海湾，我们希腊舰队充分发挥机动灵活、速度快的特点，一定能得胜。否则，若是放弃了这个最有利的战场，就算撤退到科林斯湾，就一定能打赢吗？


  无奈，特里斯托克列斯言之谆谆，斯巴达及伯罗奔尼撒各国却油盐不进，最后会议没有得出任何结论就散了。特里斯托克列斯大怒，心想擒贼先擒王。他连夜去见名义上的联合舰队司令说：“要是你敢不在萨拉米斯海湾打，我明天就把雅典舰队全拉上，退往意大利！你们就自己在科林斯湾打吧！”司令这下慌了，心想雅典的海军占联军的一半，真的要是全部走了，再加上墨伽拉、埃吉纳等国如法炮制，还拿什么挡住波斯舰队？无奈，他答应支持特里斯托克列斯。


  公元前480年9月22日，希腊各城邦再度开会。这次会上，舰队司令如约支持在萨拉米斯海湾作战，但其他各城邦将领还是咬死不肯。最后，他们居然宣称要用民主投票表决的方式来决定战场地点。特里斯托克列斯心想这不存心欺负人嘛。好，你们要玩，我陪你们玩到底。他暗中叫来一个心腹，吩咐他立刻出营，如此如此。


  再说波斯王薛西斯一世，正在雅典城中壮怀激烈，忽然收到一份秘密情报，说是希腊人的海军如同惊弓之鸟，正打算从萨拉米斯海湾逃走，可还没拿定主意，内部斗争非常激烈。这时候您要赶紧去，堵住他们退路，就可以瓮中捉鳖，一举征服希腊和整个地中海了！


  薛西斯一世一听大喜，生怕希腊人溜走，赶紧命令舰队连夜起锚，直奔萨拉米斯湾。其中埃及舰队的200艘绕过萨拉米斯岛，堵住西边的出口。主力近千艘战舰则驻扎在东边的出口。


  希腊各国将领们正在吵架，忽然传来消息，说波斯舰队已经从两头堵住了海湾。这下子大家都傻了。想跑也跑不了，咋办？特里斯托克列斯暗中冷笑，却一本正经地问：“那么，现在我提议就在此地和波斯海军决战，大家还有意见吗？”希腊将领们再无一人反对。就这样，特里斯托克列斯巧用敌军封死退路，给己方创造了“置之死地而后生”的决战斗志。


  接下来，特里斯托克列斯排兵布阵。科林斯邦的舰队留守海峡西面出口，防止埃及舰队从背后冲击。联军主力在海峡东头与波斯主力决战。其中，雅典舰队180艘在左翼（北侧），斯巴达舰队10多艘在右翼（南侧），其余各城邦的100多艘在中央。显然，希腊联军这个阵型并非是平均布置兵力，而是集中最强大的雅典舰队于左翼，试图从一翼突破敌军。
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  萨拉米斯海战局势与波斯陆、海军进攻路线图



  9月23日拂晓，战斗展开。波斯王薛西斯一世跑到陆地上的山丘搭起帐篷，并让写历史的官员带着纸笔一起，准备一边饮酒作乐，一边亲眼看着波斯海军将希腊海军全歼。而大批希腊人，包括雅典城邦中逃出来的妇孺，也在萨拉米斯岛上登高远眺。双方隔着海湾，都在为自己的海军将士加油鼓劲。


  波斯军的战术非常简单。西边的埃及分舰队紧紧扎住海湾西出口，防止希腊舰队突围。东边的主力列成方阵，浩浩荡荡地驶入萨拉米斯海湾，准备一举歼灭希腊舰队，然而刚驶到海湾口，就遭遇了横在中间的一个小岛。波斯海军被迫分成两路进入，此后又将队形从朝北转为朝西，以攻击希腊联队，队形更加拥挤混乱，舰船彼此碰撞。就在这个时候，希腊联军舰队全线扑进，与敌舰混战在一起。波斯的船只高大，但不如希腊战船结实，也不够灵活。而相对低矮的希腊船只机动地穿梭在阵前，或用船舷猛烈地撞断波斯人的长桨，或用船头的冲角撞穿波斯战舰。一时之间，波斯舰队前部大乱，纷纷后退，又和后面不断前进的友军冲撞在一起，乱作一团。


  混战中，希腊军左翼（北侧）的雅典舰队，忽然靠着海岸往东行驶，似乎打算从波斯海军的侧面穿出海湾，逃之夭夭。波斯军右翼舰队见状，赶紧上前拦截。再加上海湾北岸正好是薛西斯一世登山观战的地方，波斯船只都想在国王面前展现自己的勇敢，争先恐后，队形更加混乱。哪知道雅典舰队忽然掉转船头，成弧线阵形向波斯舰队猛扑过来。特里斯托克列斯率领的雅典海军同仇敌忾，个个争先。尤其是他的政敌客蒙，身先士卒，率座舰冲锋在前。原打算追亡逐北的波斯舰队，冷不丁被这回马一枪，好些舰船被击沉击伤，剩下的慌不择路，往南面撤退，这样就跟己方中央的部分舰队混在一起，被挤压在希腊军中央舰队和雅典舰队之间，损失惨重。


  这时，右翼的斯巴达舰队由于数量太少，遭到波斯军左翼压迫，已经陷入危机。特里斯托克列斯当机立断，率领雅典舰队迅速顺时针旋转，迂回到波斯舰队的后方，向波斯军左翼夹击。波斯军腹背受敌，顿时大乱。薛西斯一世征集的海军数量虽多，本身就是来自各民族，顺风时能够打得兴高采烈，一旦遭到挫折也容易一溃千里。眼见战局危急，不少船只掉头先跑。波斯海军总指挥见势不妙，也指挥旗舰夺路而逃，半途甚至撞伤了一艘挡道的己方战舰。波斯舰只失去指挥，更是纷纷溃败。


  这场战斗持续了8个小时，波斯军队至少被击沉了200余艘战船，被俘虏了50多艘，而希腊方面仅仅损失40艘战舰。薛西斯一世站在山上，原本期待着一场胜利，谁知道却眼看着自己的战船或沉没，或被俘，或逃亡。不可一世的军威瞬间崩塌，薛西斯一世禁不住潸然泪下。相反，在对面山上的希腊民众，则是欢声雷动，为自己的子弟兵呐喊助威。


  萨拉米斯海战虽然仅持续一天，却成为整个希波战争的转折点。此战之后，薛西斯一世虽然还拥有庞大海军，却不敢再战。波斯海军和希腊海军的地位互换，希腊海军取得了主导权。


  薛西斯的数十万陆军主力尚存，然而长达千里的补给线，必须依靠海路运输来维系。薛西斯一世担心，再往前挺进，就是狭窄的地峡，恐怕很难突破斯巴达主力的防线。而希腊舰队乘胜挺进，不但可能切断己方的补给线，甚至可能攻占赫勒斯蓬特海峡，切断己方归路。思索再三，薛西斯一世只得命令海军残部退到赫勒斯蓬特海峡，陆军也放弃希腊中部、北部，全线北撤。之后，薛西斯一世留下姐夫马尔多尼奥斯带领三分之一左右的兵力驻扎在爱琴海北岸的马其顿、色雷斯地区，自带主力撤回亚洲。


  次年即公元前379年7月，马尔多尼奥斯再度率军南下，直扑雅典。特里斯托克列斯二度上演“空城计”，带着全体军民撤离，于是波斯人又一次焚烧了雅典城。不过，这一次的整体局势与一年前已经完全不同。波斯方面，马尔多尼奥斯率领的兵力远不如薛西斯一世御驾亲征之时，而希腊城邦方面，则被萨拉米斯海战的大捷深受鼓舞，越来越多的城邦国家加入了反击波斯军队的联军。不久之后，斯巴达为首的希腊联军与波斯陆军在普拉太亚展开决战。这一次，波斯军队面对着上万的斯巴达军队和两三万其他城邦的希腊联军。一场激战下来，波斯军大败，主将马尔多尼奥斯战死，残部仓皇东逃。同时，雅典为主的希腊海军则深入小亚细亚的米卡列，歼灭了留在那里的波斯舰队。


  波斯陆海军均遭到重创，被迫退回亚洲。这也意味着薛西斯在公元前380年发动的倾国进攻，彻底以失败告终。


  希腊军队能够在强敌面前获得胜利，萨拉米斯海战的胜利无疑是决定性的转折点。而在战争中，雅典海军和雅典统帅特里斯托克列斯起到了核心作用，不仅自身英勇作战，也能带动盟军一起奋战。这使得雅典在希腊的地位大大增强。当时，希腊联军的将领们举行庆功会，他们用投票来决定谁在战争中功劳最大。几乎所有的人都把第一名投给了自己，但绝大部分人把第二名投给了特里斯托克列斯，于是大部分人都只有一票，这位雅典统帅却获得了压倒性的高票，从而当选。


  公元前479年波斯军队全线撤退后，整个希波战争也进入转折期。过去，波斯人不断进攻，企图吞并希腊世界。而从这一年之后，波斯人节节败退，希腊各城邦反过来收复失地。希波战争在此后还持续了约30年，基本都是希腊人进攻、波斯人退守的大格局。


  不过对希腊各城邦而言，尽管波斯人的大举入侵已被击退，希腊世界覆灭的风险已经避开，但其还将面临着更持久和惨烈的战火。


  



  
第五节  提洛岛！希腊海上同盟


  希腊人在公元前479年击退了波斯的入侵，并转入反攻。这时候，联军内部的矛盾开始凸显出来。其中主要就是雅典和斯巴达两国的矛盾。


  雅典和斯巴达的斗争由来已久。首先这两个希腊世界最强大的国家，本来就存在“一山难容二虎”的竞争关系。其次斯巴达作为农业国，政治上守旧，奉行贵族寡头政治（虽然有国王，但国王只是军事首领）；而雅典作为工商业国家，政治上较为进步，民主政治是主流，这属于意识形态的矛盾。斯巴达还曾干涉雅典内政，企图扶持权贵政客，推翻民主政体。即使在对待波斯的立场上，由于彼此的地理位置和国家特征，雅典对于抗击波斯更为重视，并希望彻底击败波斯，不但解放小亚细亚的希腊城邦，甚至要夺取原本属于波斯的霸权。而斯巴达人对此要消极得多，他们只关心伯罗奔尼撒的安危，甚至认为希腊中部、小亚细亚地区可以丢给波斯人。


  在外敌大举入侵的情况下，雅典和斯巴达能够暂时把旧怨搁在一边，携手抗敌，但即便如此，前面的防御战争中，作为希腊最强大的陆军和海军的拥有国，两者也发生过多次冲突。如今波斯人带来的压迫减小，雅典和斯巴达的矛盾顿时尖锐起来。


  例如，公元前479年秋天，希腊联军舰队歼灭米卡列的波斯海军后，乘胜挺进到赫勒斯蓬特海峡，发现海峡上的浮桥已经被波斯人自己拆毁了。这时候，斯巴达人觉得波斯人再也来不了欧洲，也可以歇歇了。斯巴达舰队及伯罗奔尼撒舰队都纷纷撤回。可是雅典等希腊中部、海岛的舰队不肯停歇继续进攻，在公元前478年初夺取了塞斯托斯。斯巴达又参与攻占了塞浦路斯、拜占庭等地，但其统帅飞扬跋扈，加之对波斯作战态度消极，引起了诸多盟国的不满。


  甚至对雅典，斯巴达也心怀叵测。波斯入侵时，雅典城墙在公元前480年和公元前479年两度被波斯军捣毁。现在波斯军撤走，雅典统帅特米斯托克列斯打算重建城墙。斯巴达王国却建议说，雅典没必要修建城墙；相反，应该和我斯巴达一起，摧毁全希腊所有的城墙，只留下伯罗奔尼撒半岛的城墙。为什么呢？免得给再度入侵的波斯人提供根据地。反正陆路有我们斯巴达，你们负责海路就够了。


  对于斯巴达这个建议，雅典人当然不满意。不修城墙，那不就是任你宰割了？雅典统帅特米斯托克列斯一面亲自率团前往斯巴达，一面安排加紧修筑城墙。代表团到达斯巴达后，先是拖延时间，等到确知雅典城墙修得差不多了，特米斯托克列斯才堂堂正正对斯巴达人说：“抱歉，我们雅典的城已经修好了。我们觉得吧，只有在平等力量的基础上，才能平等和公正地讨论共同的利益。所以我们修好城，不但对雅典，而且对斯巴达，对整个希腊来说，都是有利的。”斯巴达人无言以对，只得接受了现实。特米斯托克列斯再接再厉，又建议雅典人把港口也修上围墙，从而形成了严密的防御工事。此外，客蒙率领的雅典军队低调谦逊，对待盟友彬彬有礼，这也赢得了多数希腊城邦国家的好感。


  从公元前478年开始，两国其实已经掰起腕子来了。斯巴达不打波斯，专盯着盟友，甚至在这一年直接宣布“不再负担反对波斯的战争”。就在温泉关决战仅仅两年之后，作为希腊联军名义上盟主的斯巴达，就带着伯罗奔尼撒同盟一起退出了反对波斯的阵营。


  斯巴达退出了，雅典当仁不让地成为新的领导者。就在公元前478年末、公元前477年初这段时间，雅典模仿伯罗奔尼撒同盟，也建立了一个中部、东部国家的联盟。这个联盟史称“雅典海上同盟”，又因为同盟的金库设在提洛岛上，故又称为“提洛同盟”。在初期，这个同盟大约有30多个国家，后来最多时达到200多个国家。


  同盟的老大当然是雅典，订立盟约时以雅典为一方，其他所有的盟国为另一方，此外每个盟国单独和雅典签订双边条约。同盟有两个议事会，雅典一个议事会，其他盟国共同组成一个议事会，遇事相互商量，只有双方都赞成才达成决议。同盟海军初期由300艘三排桨战舰组成，其中雅典负责150艘，其他盟国负责150艘，不少盟国直接掏钱来代替，舰队指挥官由雅典任命。同盟的金库，由盟国根据各自的收入捐赠，所得的钱除了军事开支外，都存放在提洛岛上，由同盟任命10名司库掌管。


  可以看出，在同盟建立之初，雅典就在其中处于支配地位。天长日久，雅典愈发强势。提洛同盟初期确实主要用于反对波斯，后来则逐渐成为雅典争夺霸权的工具。


  奇怪的是，这个同盟并非是在抗波英雄特米斯托克列斯的倡导下建立的。相反，推动此事成功的是特米斯托克列斯的政敌——倾向权贵的阿里斯特伊德斯。随着希波战争转入有利阶段，重新引发的不光有雅典和斯巴达的矛盾，还有雅典内部不同政治派别之间的矛盾。民主派的特米斯托克列斯和贵族派的阿里斯特伊德斯、客蒙等人，在大敌当前时能够精诚团结，但等到局势缓和，内斗又渐渐挑起。


  民主派和贵族派在对待斯巴达的态度也上有分歧。特米斯托克列斯强烈反对斯巴达，而阿里斯特伊德斯、客蒙等人则认为当务之急还是先联合斯巴达打垮波斯。显然在波斯人刚刚撤出欧洲的情况下，后者更能够得到多数公民认可。斯巴达人虽然可恨，毕竟还是希腊同胞。


  再加上特米斯托克列斯在个人品德上存在污点，经常利用职权聚敛大量钱财，勒索雅典公民和同盟国；他又非常喜欢不断变着法子炫耀自己的丰功伟绩，引起了公民的厌恶。公元前477年左右，特米斯托克列斯失去大权，客蒙取代了他的地位。公元前470年左右，特米斯托克列斯遭到了“陶片放逐法”的流放，被迫出国。不久，有人控告他曾经私通波斯，要他回国受审。这个罪名是很严重的，特米斯托克列斯断定自己若是回国，大概凶多吉少。为了保命，他真的逃到了波斯。曾经领导人民挫败波斯入侵的英雄，却被本国公民怀疑私通波斯，最后被迫投降波斯，此事充满了讽刺。


  波斯国王薛西斯一世对这个曾令自己折戟沉沙的对手非常尊敬，封给他小亚细亚的三个城池。但后来，薛西斯一世打算向特米斯托克列斯请教，应该如何进攻希腊才能得手。特米斯托克列斯的回答是自杀身亡。这位被祖国和人民抛弃、失去了自己立场的政治家，只能用这种方式来表达自己的原则：虽然流亡在外，也绝不愿意做背叛祖国的罪人。


  与此同时，雅典人继续率领希腊各国向波斯作战。随着提洛同盟的建立，雅典能够更方便地整合希腊各国的力量，这对战争的进展也更为有利。
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  特米斯托克列斯



  现在提洛同盟的主导权落在了倾向保守贵族的客蒙手中。此人年轻时生活奢华，看似个花花公子，却有很强的政治手段。他当政之后，继续挥金如土，但这些钱不是用于个人享乐，而是用于讨好雅典公民。据记载，客蒙经常带着几个衣着奢华的仆人外出，路上如果遇见穷人，就令仆人脱下衣服，和穷人交换。他家果园都没有篱笆，允许穷人们随意进入采摘。他家常年备着家常便饭，任何人闹了饥荒，都可以进入他家吃个饱。他还经常自掏腰包，举办各种演出，免费款待雅典市民。


  客蒙智勇双全，军事才能不亚于前任和政敌特米斯托克列斯。就在公元前476年，刚上台的客蒙率提洛同盟舰队进攻色雷斯地区的门户埃伊昂城，客蒙先断其外援和补给，再长期围困，最后夺取这座城池，为希腊人的大反攻提供了桥头堡。公元前475年，客蒙又攻克了爱琴海上的斯基罗斯岛。由此，希腊联军在海陆两方面都打通了道路。


  此后几年，提洛同盟在客蒙的率领下，与波斯军队反复拉锯，提洛同盟一步一步巩固了自己的优势，而波斯人的反扑越来越衰弱。公元前468年，波斯王薛西斯一世在小亚细亚的埃于吕麦顿河口集结了一支庞大的兵力，客蒙闻讯，直接带领200艘战船奔赴当地，先是逼迫原本忠于波斯的一个希腊城邦投降，随后在海战中大败波斯海军，击毁和缴获了200多艘战舰，这个战绩几乎接近萨拉米斯海战。随后客蒙挥军乘胜进军，又大败波斯陆军，杀得尸横遍野，单俘虏就有2万余人，缴获财物不计其数。这一战摧毁了波斯陆海军主力。从此之后，波斯帝国再也没有力量发动大规模的反攻，国内也叛乱四起。公元前465年，曾率领大军踏平希腊北部的薛西斯一世被臣下谋杀，波斯第一帝国从此转入衰败。


  客蒙领导下的雅典，不但接连获取军事胜利，而且从胜利中缴获了大批钱财，兵力和财力日趋增强。强敌的衰败，使得雅典的野心与日俱增。客蒙积极推行扩张战略，在新占领的要地进行武装移民，建设雅典人控制的军事堡垒，从而将这些地方变成雅典的势力范围。


  雅典对待自己的盟友也嚣张起来。原本提洛同盟是一个反对波斯的军事同盟，虽然雅典是盟主，但各城邦国家名义上是平等的。但在埃于吕麦顿之战后，雅典人开始把同盟国都视为自己的附庸，指手画脚，不但在同盟会议上搞一言堂，逼着同盟出人出钱支持雅典的争霸，还以“同盟会费”的名义向其他城邦国家勒索财物，其骄横比之过去的斯巴达有过之而不及。


  这样一来，难免引起其他城邦国家的不满。提洛同盟出现了裂痕，部分国家开始考虑退出。客蒙毫不含糊：提洛同盟又不是公共广场，想走？那就打到你不敢走为止！


  公元前466年，纳克索斯岛退出提洛同盟。雅典毫不客气，立刻出兵，打得纳克索斯人乖乖求饶。这下其他城邦国家全傻眼了：就算要惩罚叛逃国家，好歹从程序上，你得提交同盟大会，一起讨论下再决定吧？现在雅典压根不打招呼，想揍谁就揍谁，这置同盟于何地？可是雅典财大气粗、拳头硬，最后大家也只能容忍这明显违背同盟章程的暴行。这标志着提洛同盟成为雅典一家独大的工具。


  公元前465年，塔索斯岛因为和雅典争夺一座金矿，一气之下也退出同盟。客蒙亲率大军，进攻塔索斯岛，先打败其海军舰队，随即将城池团团包围。塔索斯岛守了一阵，实在熬不住了，只好在公元前463年开城投降。这回雅典下手更狠，不但夺走了塔索斯人在大陆上拥有的全部金矿、银矿，勒索大笔军费赔偿，还逼迫塔索斯岛拆毁城墙，交出军舰，完全成为一个不设防的国家。
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  客蒙



  客蒙尽管对提洛同盟内部非常严厉，他对于斯巴达还是很客气的。这因为客蒙本人年轻时就是斯巴达的狂热崇拜者，还因为客蒙的政治阵营属于守旧贵族派，与斯巴达的权贵们天然就缔结联盟，斯巴达也曾扶持雅典的贵族派与平民派争权。此外客蒙认为雅典只有交好斯巴达，才能进一步打击波斯，扩张势力。为此，客蒙不遗余力地推行亲斯巴达的政策。


  但国际环境的发展并不在意他一人的努力。随着雅典的实力越来越提升，雅典内部反对斯巴达的呼声越来越高，斯巴达人对雅典的敌意也越来越深。两家矛盾重重，几乎到了战争一触即发的地步。


  公元前464年，斯巴达发生了一次大地震，全城墙倒屋塌，大批斯巴达公民也死于震灾中。斯巴达的军事力量遭到了严重削弱。这时候，长期受到斯巴达人压迫的奴隶希洛人及部分边民趁机揭竿而起，发动了大起义。幸亏斯巴达国王当机立断，迅速组织幸存的斯巴达公民全副武装组成军队，这才击退了起义军。随后，起义的希洛人和边民逃亡到美塞尼亚，在伊托迈山建立了根据地，不断扰袭斯巴达。斯巴达政府围剿两年，都未能得手，无奈之下，在公元前462年硬着头皮向雅典求助。


  接到斯巴达的求救，雅典政客们展开了激烈的辩论。民主派认为，斯巴达本来就是雅典的敌人，现在正好趁势把斯巴达打下去。客蒙则玩命地鼓吹应该协助斯巴达镇压奴隶起义，不然雅典就失去了自己的立场。客蒙发挥自己的权力和威望，亲率4000名重步兵增援斯巴达。这支军队赶到，对于正焦头烂额的斯巴达当然是一剂强心针。然而希洛人争取自由的斗志无比强劲，雅典和斯巴达联手竟然也攻不下伊托迈山。斯巴达人本来就怀疑雅典的诚意，如今更是心中惴惴不安，干脆把雅典军队遣返回国。


  客蒙好心没好报，遭到斯巴达人赤裸裸地打脸，只得灰溜溜带兵回国。哪晓得祸不单行，在他出国征战期间，民主派趁机发动攻势，促使公民大会进行了若干改革，贵族派把持的战神山议事会权力被大幅度削弱。而客蒙出兵斯巴达一事，被视为有辱雅典的国格。民主派趁机煽动起全民对客蒙的愤恨。公元前461年，客蒙遭到“陶片放逐法”的流放。这个曾为希腊征战多年，击败波斯，维系提洛同盟，扩张雅典势力，还经常自己破费请雅典公民吃喝玩乐的大富豪，就此黯然下台。10年后，他期满回国担任军职，病死于征战途中。


  至于忘恩负义的斯巴达人，他们轰走了客蒙的雅典援军，就更没法剿灭希洛人起义军了。战争打了10年，斯巴达人依然难以攻克伊托迈山。最终，他们只好同意伊托迈山的全部起义奴隶获得自由，离开斯巴达，以此来换得他们继续奴役其他的希洛人。这次持续了10余年的大起义，又被称为“第三次美塞尼亚战争”。


  客蒙的下台和流放，似乎只是雅典城邦常见的政客更替。然而对古希腊世界而言，这意味着雅典与斯巴达两大巨头的决裂。大规模内战已经在所难免。


  



  
第六节  决裂！胜利的阴霾


  公元前461年，雅典贵族派首领客蒙遭到流放后，接替他执掌雅典政坛的，是平民派的首领伯利克里（约公元前495年—公元前429年）。伯利克里出身名门，父亲是雅典海军大将，曾指挥公元前479年的米卡列海战，母亲则是雅典民主奠基人克里斯提尼的侄女。伯利克里从小受到良好的教育，热爱雅典，决心为雅典的富强和民主事业奉献终生。


  伯利克里在公元前5世纪60年代，追随民主派首领埃菲阿尔特斯，与客蒙为首的贵族派战神山议事会展开了激烈的政治斗争。当时客蒙因为在希波战争中功勋卓著，名望很高。伯利克里和埃菲阿尔特斯就不断攻击战神山议事会的贵族们贪污腐化、滥用权力。公元前463年，他们更弹劾客蒙收受马其顿国王的贿赂。公元前462年，他们趁客蒙带兵援助斯巴达，在国内掌握政权，实行改革，并最终在公元前461年流放了客蒙。此后，埃菲阿尔特斯遭到贵族派暗杀，伯利克里继任为民主派的领袖，也是雅典城邦的执政者。


  伯利克里进一步加强了雅典的民主化建设。他推动公民大会，进行了如下改革。


  首先，剥夺战神山议事会的政治权力，把这些权力分别授予公民大会、五百人会议和陪审法庭。从此，这个贵族俱乐部只剩下宗教事务方面的权力。


  其次，进一步向全体公民开放官职。如前所说，雅典执政官最早只能由第一等级富豪担任，高级官员只能由前两个等级富人担任，普通公务员只能由前三个等级公民担任，第四等级不能担任任何公职。这种等级桎梏，使得权力成为少数权贵的禁脔。公元前487年，特里斯托克列斯使得第二等级也能担任执政官。而伯利克里则在公元前457年让第三等级也能当执政官。此后，第四等级公民其实也能担任执政官了。雅典全体公民都有了担任各级官职的机会，大家在政治权利上进一步平等。


  最后，给公务员发薪水。过去雅典官职是没有工资的，当公务员拿不到报酬，有时还得自己掏腰包搞建设、开福利。这看似清廉，实际上造成只有有钱人才当得起公务员，穷人当公务员就要饿死的局面。伯利克里规定各级官员都有薪水，富人不在乎这几个钱，穷人却可以借此维持生活，从而心无旁骛地参与国家管理。
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  伯利克里



  此外，伯利克里还限制了雅典公民权，规定必须父母双方都是雅典公民才能获得雅典公民权。这让雅典公民权变得更加金贵，有利于增强公民们的自豪感和凝聚力。当然，这一条起了很大的副作用，咱们后面再说。


  经过伯利克里的改革，雅典的民主建设达到一个新的高度。再加上雅典对外战争中获得的财富，许多雅典公民担任公职或军人，又进一步激发了他们参政议政、投入国家生活的热情。据估计，在伯利克里统治时代，雅典城邦的人口约40万，其中奴隶20万人，外邦人3万多人，公民16万多人。而公民之中，第一等级富豪和第二等级富人约4000人，第三等级约10万人。第四等级约6万多人。一个庞大的第三等级群体，构成了雅典社会的中坚。


  同时，伯利克里继续对波斯开战。公元前460年埃及发生了反对波斯的起义，并向雅典求援。伯利克里趁机在公元前459年派兵前往增援，开辟了埃及战场，力图从两个方向对波斯夹击。


  但雅典民主派主导的这种改革，以及雅典的扩张，让雅典和斯巴达两国的关系进一步恶化。对此，伯利克里毫不在乎：雅典本来就要横行地中海，做希腊世界的霸主。你们斯巴达对民主国家雅典不满，还不肯真心攻打波斯，那咱们就较量较量好了。


  伯利克里一边继续对波斯用兵，一边与斯巴达展开了竞争。


  公元前458年，为了争夺科林斯地峡的控制权，雅典与伯罗奔尼撒同盟的埃吉纳、科林斯两国展开了战争。这两国虽然也是希腊的二等强国，但哪里是雅典的对手？很快被打得丢盔弃甲，找盟主斯巴达求助。斯巴达赶紧跳出来，两大强国正式开打。


  公元前457年，斯巴达率领伯罗奔尼撒联军在塔纳格拉重创雅典陆军。但雅典依靠海陆军综合实力，依然占据上风。不久，雅典大军北上，控制了鲍伊奥提亚和洛克里斯地区，埃吉纳也被雅典打败，被迫投降，沦为附庸。在公元前455年—公元前454年，雅典率领提洛同盟的舰队陈兵科林斯湾，围攻伯罗奔尼撒各国，耀武扬威。


  然而日中则昃，月盈转亏，本是世间的常态。雅典风头太盛，也就为自己招致了过多的敌意。以区区几十万人口，其中男性成年公民不过六七万的城邦，要同时与东边波斯和西边斯巴达交战，实际上陷入了腹背受敌的境地。当雅典的主力用于对抗斯巴达的伯罗奔尼撒同盟时，其能投入东边对抗波斯的兵力自然遭到削弱。


  相反，波斯国王阿尔塔薛西斯一世（薛西斯一世之子）也是一代枭雄。他从父亲失败的教训中，明白大举进攻只能迫使全希腊联合对抗自己；相反，利用希腊人的内部矛盾，却可以从中渔利。于是阿尔塔薛西斯一面增援反雅典的希腊城邦国家，一面趁雅典被斯巴达等国牵制兵力时，调动大批军队，源源不断赶往埃及。这样一来，伯利克里原本为牵制波斯兵力而开辟的第二战场，反而成为消耗己方实力的绞肉机。公元前454年，在埃及被围困了一年半的提洛同盟军队全军覆没，6000名希腊人被俘。阿尔塔薛西斯趁机挑拨一些提洛同盟的城邦国家脱离，对雅典釜底抽薪。


  面对内忧外患，伯利克里沉着应对。一方面，他拿埃及兵败当理由，借口担心金库遭到波斯军队攻占，把提洛同盟的金库从提洛岛上搬到了雅典城中。从此金库完全由雅典直接支配，原本就形同虚设的同盟大会不再召开。这样一来，提洛同盟完全成为雅典的敛财工具和战争机器。


  另一方面，伯利克里积极调整雅典的内政和外交政策。他认为在所有敌人中，还是波斯对雅典威胁更大，应该先集中全力对付波斯，而对其余的内外敌人，则应暂缓冲突。为此，他在公元前451年召回了雅典权贵派的首领客蒙，与之握手言和，携手对波斯作战。借着客蒙的关系，又和斯巴达签订5年休战和约。这样，雅典和提洛同盟得以腾出手来，全力应付与波斯的战争。


  雅典一旦变成单线作战，依靠强大的海军和公民兵，很快又恢复了对波斯的优势。公元前450年，客蒙率领200艘战舰进攻塞浦路斯。虽然客蒙本人在途中病故，希腊舰队却在塞浦路斯东部大破波斯陆海军。波斯军主力遭到重创，无力再战。


  公元前449年，双方在波斯首都缔结和约。由于希腊方面代表团长名叫卡利阿斯，这和约便被称为《卡利阿斯和约》。和约规定，希腊和波斯停战，小亚细亚的希腊城邦获得独立自主，同时波斯军队不得进入爱琴海。持续近半个世纪的希波战争，终于以希腊方面的胜利而告终。


  



  
第七节  翻腾！同室操戈的愁云


  公元前5世纪前半叶的希波战争，希腊人之所以能获得胜利，一则因为他们保家卫国、解放同胞、士气旺盛，而波斯拼凑的各部族军队则是一群乌合之众。二则因为希腊人在武器装备和军事思想上也较为先进，尤其对海军的应用远远超过波斯。战争不但拯救了希腊世界免遭波斯奴役，也促进了希腊文明的高速发展，使其势力范围大幅度扩张。希腊文明进入了鼎盛时期。


  阻碍希腊人迅速获胜的，不是波斯帝国的庞大体量，而是希腊人自己的内部矛盾，尤其是以雅典为首的提洛同盟和以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟之间，早已同床异梦。再加上波斯人持续煽风点火，整个希腊世界内部矛盾重重，风云涌动。


  雅典领袖伯利克里在击败波斯后，以希腊世界的执牛耳者自居。这时候，雅典为盟主的提洛同盟已经拥有160个左右的城邦国家，伯利克里遂于公元前448年派出大批使者，要求希腊各城邦国家在雅典召开大会，主要议题就是赶走波斯人之后怎么善后，包括重建被波斯人焚毁的神庙，献祭和履行誓言，保证海上自由，确立希腊世界和平等。显然，这些听上去很美妙的议题，其实中心思想是让雅典成为全希腊的老大。斯巴达当然不会高兴，因此伯罗奔尼撒同盟的国家都未曾前来开会。两大强国、两大同盟的矛盾已经一触即发。


  到了公元前447年，也就是希波战争刚刚结束两年，雅典和斯巴达的内战再度点燃。一开始，斯巴达占据上风，雅典大将托尔米德斯兵败身亡。墨伽拉邦和优卑亚岛的各个城邦国家原本就对雅典欺凌盟友不满，趁机纷纷背叛雅典独立，斯巴达大军直逼雅典。


  伯利克里临危不惧，挥军出击，连战告捷，迅速重新征服了背叛的盟国。优卑亚岛上的一个国家遭到最严厉的惩罚：全国人民驱逐出境，土地分给雅典武装移民。其他几个城邦国家的公民被迫发誓效忠雅典，如果听到有人密谋对雅典不利就要去揭发。这么一来，优卑亚岛实际上已经成为雅典的属地。斯巴达目睹雅典如此强盛，也只得和谈。公元前445年，雅典和斯巴达再度签署了为期50年的停战协议。


  和斯巴达停战后，伯利克里继续规划着雅典的霸业。对内他击败了保守贵族派的政敌，并于公元前443年放逐了贵族派首领图居第德斯（客蒙妻子的叔父），自己常年担任首席将军，掌握国家大权。对外他不断扩张，结交埃及和色雷斯，吸收西西里和意大利南部的希腊殖民城邦加入提洛同盟，还组织希腊人继续往海外殖民，并派遣舰队远达黑海，扶持当地的希腊殖民城邦。都说真理在大炮的射程之内，雅典战舰扬帆万里，雅典的势力也就从地中海、爱琴海直达黑海。


  而对同盟内部那些敢生异心的，伯利克里毫不客气地出兵镇压。萨摩斯岛本是希腊的海军强邦，因为拒绝雅典干涉内政，于公元前440年退出同盟，并得到了波斯和拜占庭的支持。伯利克里亲率大军，围困萨摩斯达9个月之久，终于迫使萨摩斯于公元前439年投降，拆毁城墙，献出人质，交出舰队，还赔偿了1276塔兰特的巨额款项。


  此时的雅典俨然是西方世界的中心，建立了包括希腊半岛、小亚细亚、色雷斯、黑海、爱琴海、意大利、埃及、北非和几乎整个地中海的商业网络。提洛同盟的城邦国家增加到250个左右。雅典还迫使盟国使用自己的货币和度量衡。雅典的工商业极为发达，国库存银近万塔兰特，每年收入约1000塔兰特，其中600塔兰特来自盟邦。


  雅典的文化也极度发达，希腊世界的学者文人和艺术家云集雅典，伯利克里被这些大师们众星捧月地包围在中间，充分享受人文精神之美。他还大规模兴建神庙，举办公共演出，一心把雅典建设成为“全希腊的学校”。


  在这一切的背后，依然是磨刀霍霍的战备。伯利克里坚持认为，虽然签订了50年和约，然而战争不可避免。除了雅典的民主制度和斯巴达的贵族寡头政治不能并存外，斯巴达及其伯罗奔尼撒同盟的存在，也是雅典建立希腊大一统世界的最大障碍。为此，他从公元前334年开始，不断呼吁雅典人做好准备，战争正在逼近。


  遗憾的是，他说对了。这场战争将给整个希腊带来更惨烈的损害。


  



  
第八节  赫拉克利特！深沉的王室哲学家


  希波战争时期，古希腊思想文化得到了迅猛发展，涌现出一批哲学家、思想家。具有代表性的是赫拉克利特（约公元前540年—公元前470年）。他也是爱菲斯学派的代表人物。


  赫拉克利特的家庭出身显贵无比。他的家庭是小亚细亚爱菲斯城邦的王族，赫拉克利特本来应该继承王位，但却将王位让给了他的兄弟，自己跑到女神阿尔迪美斯庙附近隐居起来研究学问。据说，波斯国王大流士一世也曾邀请他去波斯宫廷教导希腊文化。


  赫拉克利特的理论基于毕达哥拉斯的学说，认为对立与冲突的背后，其实是某种程度的和谐。他认为，整个宇宙既不是神也不是人所创造的，宇宙的本原是一团永恒的活火，这火按照一定规律不断燃烧和熄灭，由此与万物相互转换，并促进事物运动。显然，所谓的活火燃烧，其实指的是永恒运动。这里面包含了米利都学派的一些思想，可以称为“朴素的唯物主义”。赫拉克利特最著名的一句话是“人不能两次踏进同一条河流”，因为河水不断流动，下次踏入时已经不再是同样的水，也就不是同样的河流了。赫拉克利特认为万事万物都在不断变化，唯一不变的就是变化这件事本身。而这种变化是按照一定的尺度和规律进行的。


  在变化中，旧的东西毁灭，新的东西产生，所以万事万物都包含对立与统一的两面，二者结合起来才能产生和谐。“生与死，梦与醒，少与老，是同样的东西。后者变化，就成为前者；前者变回来，则成为后者。”有这种对立，才能有世界。为此，赫拉克利特被称为辩证法的奠基人之一。


  不仅如此，赫拉克利特还是第一个提出认识论问题的哲学家。也就是说，世界是运动的，运动是有规律的，而规律、运动和这个世界，都是可以被人认识的。由此环环相扣，构成朴素的世界观。
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  赫拉克利特



  赫拉克利特把世界本原剖析得如此理性，他对于那些装神弄鬼的宗教自然没什么好感。他反对传统的宗教祭神仪式，反对偶像崇拜。他认为，真正的神，就是永恒的活火，是万事万物变化背后的规律。赫拉克利特认为“战争是万有之父和万有之王”。如果没有斗争和对立，世界就会消亡。他同时鄙视人类，认为只有强力才能迫使人类为自己的利益而行动。


  尽管赫拉克利特在思想上可以说是那个时代的佼佼者，但他写的文章却是晦涩难懂，让人一看就头疼。赫拉克利特写过一部《论自然》，内容分为“论万物”“论政治”和“论神灵”三部分，可惜这部书大部分已经失传，只从其他人的著作中保留下来一些残篇。从这些残篇中，现代人可以发现，赫拉克利特的文章确实太深奥、太难懂了。而且他还喜欢用一些隐喻，自以为相当高明，却让读者一头雾水。因此他得到了个绰号，叫作“晦涩哲人”。他身边没有朋友，没有爱人。他身为王室贵族，却不曾做官，甚至到晚年又跑到荒郊野外去隐居。


  据说，赫拉克利特的死因，也是因为说话太晦涩。他在60来岁的时候，因为长期隐居吃野草，营养不良，得了水肿，只好跑去城里看医生。见了医生，他又不肯好好说话寻求消除水肿的方法，反而故作深奥地问医生，有没有办法让阴雨天变得干燥起来？医生对他的话莫名其妙，把他轰了出来。赫拉克利特只好自己想办法。他想，水受热就能变干，那么我用热腾腾的牛粪，一定能把身体里的水肿消下去。于是他跑到牛圈里，用牛粪把自己包裹起来。这种异想天开的治疗方法当然没用，不久这位伟大的哲学家就一命呜呼了。


  稍晚的哲学家还有巴门尼德与芝诺等。巴门尼德生于约公元前515年，死于公元前5世纪下半叶，诞生在爱利亚，是古希腊爱利亚派的实际创始人。他的老师是前面提到的色诺芬尼，他同时也受到毕达哥拉斯学派的影响。色诺芬尼具有一神论的思想，巴门尼德则概括出一个概念“存在”。他认为存在是永恒的，连续不可分的，不动的，真实的，可以被思想；而人类地方感官所感受到的具体事物，都是骗人的，并不真实存在，是假相，不能被思想。他认为被思想的东西和思想的目标是同一的，并第一次提出了“思想与存在是同一的”命题。简单说，就是真实的世界不能被我们感知，却可以被我们思考。据称巴门尼德最早宣称大地是球形的，并认为地球位于宇宙中心。


  芝诺（约公元前490年—公元前425年）是古希腊哲学家、数学家，爱利亚学派代表人物。他生活在爱利亚城邦，是巴门尼德的学生。芝诺为巴门尼德的“存在论”辩护，但更多是用归谬法而非正面证明。芝诺构想出一些关于运动的论点，通过分析推导出与常理相悖的结论，即芝诺悖论。据说芝诺一共推出了40个悖论，现存著名的悖论包括“阿基里斯追不上乌龟”“飞射的箭不动”“游行队伍无法移动”等。虽然有人认为芝诺这些悖论不过是诡辩，但从数学角度说，芝诺以非数学的语言，对动和静、无限和有限、连续和离散的关系罗列出来进行了辩证的考察，因此对希腊数学发展做出了有意义的贡献。亚里士多德和黑格尔都称芝诺是辩证法的发明人和创始人。


  



  
第九节  希罗多德！西方世界的司马迁


  人类文明如长河奔流，逝者永不复返。唯有依靠历史学家的记载，我们才能回溯过去千万年中，这个世界存在着哪些人，说了哪些话，做了哪些事儿。古希腊历史，最早只有神话传说和诗歌，如著名的《荷马史诗》，虽然讲述的事情在考古学上也有所映射，但与史实偏差很大。古希腊时代真正开始系统记叙历史的，是希罗多德（约公元前484年—公元前425年）。他是西方史学的奠基人。古罗马时代的人称他为“历史之父”，这个称呼一直沿用至今。


  有趣的是，希罗多德与数百年后我国西汉时期的著名历史学家司马迁有很多相似的地方，他们在东西方文明中的地位也交相辉映。


  希罗多德出生在小亚细亚的一座古老希腊移民城市——哈里卡尔纳索斯，他家境优越，父亲是大富商，叔父是著名诗人。从小衣食无忧的希罗多德接受了很好的教育，他勤奋学习，尤其对那些关于历史的诗歌非常喜欢。


  中国的司马迁年轻时候曾经在父亲鼓励下行万里路，游遍中华大地的名山大川，希罗多德也曾做过同样的事。30岁左右时，希罗多德的家族卷入一场政治斗争中。他们家在政治立场上倾向于民主，因此遭到当地僭主吕格达米思的忌恨。他的叔父被害，希罗多德自己也被迫流亡。此后的七八年间，希罗多德足迹遍布欧亚非三大洲，东到两河流域，西到意大利和西西里岛，南到埃及，北到黑海。每到一地，希罗多德都仔细地探访文物古迹，了解风土人情，尤其努力采集民间传说和历史故事。这一点，也和司马迁一样。


  希罗多德的早年生涯，恰好与希波战争交织在一起。他出生时，正是波斯王薛西斯一世大举征集兵马，准备出征希腊之际，小亚细亚随处可见筹备战争的波斯人和各族士兵。他的童年，恰逢雅典、斯巴达及希腊城邦同仇敌忾，大破薛西斯一世，并进而转入反攻的阶段。而在希罗多德被迫背井离乡之时，希波战争已经接近尾声。


  就在希罗多德流亡海外的数年间，希波战争以雅典为首的希腊同盟胜利而告终，希罗多德故乡的僭主吕格达米思也被推翻。但希罗多德只是短暂地回到故乡，随后又离开了。公元前447年，也就是希波战争结束后两年，他来到雅典。如前面介绍，当时雅典在伯利克里领导下，正是如日中天，不但政治上、军事上、经济上雄霸西方，同时也是文化、学术、艺术的中心。希罗多德积极参加雅典的各种文化活动。由于才华出众，见多识广，希罗多德很快声名鹊起，成为雅典首席将军伯利克里的座上头等嘉宾。可惜，嘉宾归嘉宾，希罗多德却没能成为雅典公民，因为伯利克里的政策规定，只有父母双方都是雅典人才有这个资格，外乡人是一辈子拿不到雅典户口的。
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  希罗多德



  对当时的雅典来说，最值得骄傲的事，就是率领提洛同盟打赢了希波战争。希罗多德在雅典待了一阵后，接触到很多关于希波战争的材料。了解得越多，希罗多德越感觉到，希波战争太伟大了，真是我们希腊世界的骄傲，是天地间最为辉煌磅礴的一部画卷。当年的特洛伊战争和这一比，就跟儿戏差不多！他决心结合自己搜集到的材料，亲自写一部历史，记叙下希波战争的过程，为后世树立一座丰碑。


  那个时代，不但没有互联网，连书籍都很少。要写持续数十年的历史，谈何容易！希罗多德在雅典待了几年，一直没有动笔。或许是材料搜集不够，也可能雅典太繁华，应酬活动太多，抽不出时间来书写吧。直到公元前443年，一些雅典人前往意大利南部的他林敦海湾殖民，新建了一个城邦——图里奥伊。年过不惑的希罗多德也跟随前往，成为这个新城邦的公民。到了这里，他才有空开始写作希波战争的历史。他废寝忘食，笔耕不辍，一连写了18年，直到在公元前425年去世。遗憾的是，这部书最终并没有全部写完。


  希罗多德的这部书名叫《历史》，又称《希腊波斯战争史》。这部书被后来的史学家们分为9卷，其中前4卷半讲述吕底亚、波斯、埃及、米底、巴比伦、斯基泰等地区的风土人情、山川地理。这些地区是当时希腊人所知的“异族”世界，也是波斯帝国属地。希罗多德通过这部分内容介绍了波斯帝国的全貌，并分析了希波战争爆发的背景和原因。后面4卷半则是讲述希波战争的进程。从公元前500年小亚细亚发动反对波斯的起义开始，历经马拉松战役、萨拉米斯海战等，一直写到公元前478年希腊人占领色雷斯的塞斯托斯城为止。后面20多年的战争他都还没提到，这直接导致了今天我们对希波战争后半程的了解有限，不得不说是一个遗憾。


  司马迁的《史记》写得文笔优美，故事生动，历史事件记叙得和小说一样好看，因此被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。同样，希罗多德自幼喜欢诗歌，不但对《荷马史诗》等神话诗歌读得滚瓜烂熟，而且还阅读了过去百年来大量散文历史学家的作品。他的《历史》也是写得抑扬顿挫、气势磅礴，在记叙希波战争过程中，颇有《荷马史诗》的味道，可读性很强。为此有人称赞《历史》是“用散文写成的史诗”，这一点又和《史记》相契合。


  希罗多德的《历史》不但写得好看，而且开创了历史叙述这种经典的著作形式，成为西方史学的通用体裁。希罗多德作为史学家，目光远大，胸襟开阔，视野并不局限在希腊一地，相反用了半数的篇章阐述希腊之外的东方世界，宛如一部百科全书。他尤其强调了东方各国的发明创造，及其对希腊文明的影响，为此甚至被一些狭隘的希腊人称为亲近蛮人的“希奸”。


  他记叙希波战争，当然是以希腊为正义方，但他也并未对波斯一味丑化、恶化，反而还将薛西斯一世及很多波斯将帅塑造成英雄人物。他只是指责波斯人的入侵，并认为波斯的君主政体不如希腊各国尤其是雅典的民主政体优秀。对于希腊取得战争胜利的原因，他也摈弃了过去行吟诗人那“诸神庇佑”的迷信说法，而指出希腊装备精良、纪律严明、行动果断、统帅优秀，而波斯则败于军队过于庞杂，且远征千里，师老兵疲。


  对于前人记载的诸多史料，希罗多德辨别真伪，比较取舍。对于他认为虚假的史料记载，希罗多德毫不客气地嘲笑。对于难以决断的，他客观记录，并表示“我只把我听到的记下来，而不去擅自判断真伪”。


  希罗多德强烈倾向于雅典的民主政治，认为正是依靠了这种体制，使得雅典公民人人享有自尊平等，每个人都为了国家竭尽全力战斗，故而雅典能取得如此辉煌的战绩。他还在《历史》中记载了公元前522年波斯宫廷的一场辩论，商量民主体制、君主专制和贵族寡头政治，哪种更加优秀？主张民主一派的发言指出：“民主政治有最好的名声，那就是法律面前，人人平等。”这是史书中最早出现“法律面前，人人平等”这句话，2000余年后则被作为资产阶级思想启蒙的金科玉律。


  当然，希罗多德的《历史》也并非全无瑕疵，其中很多事迹和数据是不准确的，比如薛西斯一世手下的300万波斯大军。而对雅典民主制度狂热拥戴的他，晚年得知雅典屡次遭到斯巴达击败的消息，大约也会有些郁闷吧。


  希腊“古典时期”最负盛名的三大雕刻家，都活跃在公元前5世纪。他们分别是米隆、菲狄亚斯和波吕克列伊托斯。


  米隆是希腊古典时期艺术的开创者，生于伊柳塞拉，但长期在雅典活动，主要活跃时期是在公元前480年—公元前440年，大致与希波战争同步。他擅长青铜像，作品突破了之前雕刻的拘谨形式，达到新的高峰。他善于把握人体的准确结构及其在运动中的变化关系，并达到精神和肉体的平衡和谐。米隆的代表作是大名鼎鼎的《掷铁饼者》，静止的形象给人以连贯运动的想像。人物的面部镇静安详，充满自信。另一件著名作品是双人雕像《雅典娜和玛息阿》。可惜这两件作品都已在战乱中损失，目前保存的是古罗马时代的复制品。


  菲狄亚斯（公元前490年或公元前480年—公元前430年）是伯利克里的好朋友。他最负盛名的作品，都是在希波战争后期，雅典的重建工程中诞生的，包括奥林匹亚的宙斯像和一系列雅典娜神像。此外还有《命运三女神》。其中，奥林匹克宙斯像高达20米，帕特农神庙雅典娜女神像高达10多米，是当时罕见的巨型雕像，都跻身于世界七大奇迹之列。不过菲狄亚斯晚年较为凄苦，据说因为贪污制作神像的黄金与象牙而遭到控诉。也有人认为，菲狄亚斯的悲剧，是因为他的好友伯里克利失势，雕塑家成了政治斗争的牺牲品。


  波吕克列伊托斯主要活跃在公元前460年—公元前420年左右，他的雕刻不但将对健美人体的表现提高到一个完美的境界，而且结合前人经验和自己的体会，进行了雕刻的理论研究，创作出被称为“法式”的规范，为后人提供指导，并被后来的古希腊和古罗马雕刻家们奉为楷模。他最著名的作品有《持矛者像》《受伤的阿玛宗女人》等。
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  米隆的掷铁饼者
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  菲狄亚斯的雅典娜像


第四章  祸起萧墙——希腊内战


  



  


  波斯的败阵并不意味着战火的熄灭，以雅典为首的提洛同盟与以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟再度手足相残。占有经济、文化与海军优势的雅典，最后败于民主制度的低效和霸权主义的孤立。雅典被打垮后，斯巴达又成为众矢之的；击败斯巴达的底比斯，转而遭到雅典和斯巴达的联手夹击。希腊内战中，渔翁得利的反而是今不如昔的波斯。内战血光中，苏格拉底、柏拉图、德谟克利特的思想，修昔底德、色诺芬的史书，希波克拉特斯的医术与医德，成为残酷战争中的璀璨星光。
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第一节  爆发！伯罗奔尼撒战争


  公元前5世纪30年代，雅典成为不折不扣的西方世界霸王。站在国运之巅，雅典大将军伯利克里壮怀激烈。他不但使雅典在政治、军事、经济、航海等各方面领先诸国，更把雅典建设成为“全希腊的学校”，文人学者云集。雅典的民主政治令全希腊的有识之士羡慕，被称为全世界最优秀的体制。似乎，全希腊世界的统一大业，也将由雅典来完成。


  然而福兮祸之所倚，这辉煌的背后，是种种裂痕。


  伯利克里盛赞雅典的民主制度，也认为这让每个雅典公民都能全心全意地为国家付出。然而雅典的民主制度仅仅赐予雅典公民，奴隶、外邦人都不在其列。“父母双方皆为雅典公民才能具有雅典公民权”，更是把雅典公民限制成一个自产自销的小资俱乐部。


  连历史学家希罗多德这样的文化名人，身为雅典的狂热粉丝，又是雅典领袖伯利克里的好友，都因为家庭出身问题不能拿到雅典公民权，最后只得跟随一批雅典公民去外地殖民，获得殖民城市的公民权。如此严厉的门槛，确实可以让雅典公民们充满自豪。如果雅典满足于维持自己小国寡民的幸福生活，这种门槛无可厚非。但雅典同时还想当希腊世界乃至整个西方世界的霸主，这种壁垒，无疑只能让其他国家的大多数人对其产生忌恨。


  雅典的外交政策也如出一辙地狭隘。提洛同盟已经吸收了200多个城邦国家的加入，本是强化雅典力量的大好机会，甚至以此为基础，实现希腊世界统一也非难事。然而雅典却把其中大部分盟邦都看作奴仆与附庸。这些国家的唯一价值，似乎就是不停地为雅典提供金钱，跟随雅典的指挥棒团团转。除此之外，别说不能随便退出联盟，甚至稍微违背了雅典的政策，都可能招来雅典大军压境的报复。


  打着民主的旗号，保护自己的公民，却肆意欺压其他国家和民众。怀有称雄天下的雄心，却没有胸襟平等接纳天下人为兄弟。这种双重标准的战略，实际上已经使民主的雅典蜕化为希腊世界的一个恶霸。政治的民主，经济的富裕，军事的强大，文化的繁荣，为这恶霸的横行霸道增添新的底气。


  糟糕的是，由于对公民权利的制约，还导致了雅典人力资源的匮乏。雅典是希腊世界人口最多的国家，其40万人口中，公民约有十六七万，这个数字很不少了，但能提供的壮丁也不过六七万。他们又不肯开放公民权，要用这点人力来维持一个企图称霸三大洲的海上帝国，实在捉襟见肘。


  此外，民主制度只是相对不那么坏的一种制度，绝非万能。尤其是对外争霸这种宏伟项目，需要高效率地调集和使用资源，迅速地决断和行动。雅典民主制度一切都由抽签或投票进行，实际形成了“愚民政治”，讨好民众成为政客最重要的本领，而真正有抱负的人，则可能因为宏图伟业中的一些挫折而引发民众不满，导致半途黯然下台。


  对雅典的这些问题，伯利克里心中是否清楚，我们已不得而知。但至少，伯利克里有一点很明白。他预知，公元前445年签订的30年和约根本没什么用，雅典和斯巴达的大规模战争早晚要爆发。因此，他充分进行战备，并一再告诫雅典人，不能掉以轻心！


  果然，签约之后10年，导火索就点燃了。


  原来当时伯罗奔尼撒半岛有个科林斯国，在希腊世界算是除了斯巴达、雅典两个“超级大国”之外的二等强国，而且也是雅典之下的海军强国。这个国家曾经建立一个殖民城邦科希拉，此后科希拉也成为殖民强邦，与母国科林斯时而合作，时而竞争。在雅典、斯巴达争霸的大背景下，科希拉属于提洛同盟，科林斯则属于伯罗奔尼撒同盟。公元前435年，科林斯和科希拉为了争夺共同建立的殖民地埃皮达姆努斯而开战。科希拉求助于盟主雅典，伯利克里于公元前433年出兵干涉。


  于是，两个城邦国家的纷争，变成了两大联盟的战争。公元前432年，雅典又把矛头指向伯罗奔尼撒同盟的另一个海上强国墨伽拉。雅典颁布了“墨伽拉禁令”，要求雅典及提洛同盟的所有港口，禁止墨伽拉的商船停靠。这等于要彻底封杀墨伽拉。


  伯罗奔尼撒同盟则还以颜色。当时色雷斯有一个希腊城邦国家波提德伊亚，原本是科林斯的殖民地，后来加入了提洛同盟。科林斯大力游说，最后成功地说服波提德伊亚和周边的几个城邦国家退出了提洛同盟。雅典人大怒，派兵包围了波提德伊亚。


  伯罗奔尼撒同盟的老大斯巴达不能坐视雅典这么收拾自己的小弟。公元前432年秋天，斯巴达召开了伯罗奔尼撒大会，大多数国家同意通过了“对雅典作战”的决定。它们向雅典发出最后通牒：驱逐伯利克里，解除对波提德伊亚的包围，取消“墨伽拉禁令”。雅典对这种条件当然不同意。


  公元前431年春天，斯巴达的盟友底比斯军队进攻雅典盟邦普拉特亚。夏天，斯巴达军队在国王阿基达马斯的率领下大举入侵阿提卡。大战正式爆发。这场战争持续30年，几乎整个希腊世界都卷入其中。由于战争一方是以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟，另一方是以雅典为首的提洛同盟，因此史书上将其称为“伯罗奔尼撒战争”。


  



  
第二节  哀痛！领袖之死


  战争之初，从双方的力量对比来看，雅典似乎占据优势：雅典在经济方面完胜斯巴达，提洛同盟的城邦国家数量也比伯罗奔尼撒同盟要多得多，雅典的海军更是独步希腊世界。


  然而，正如前面我们提到的，雅典的提洛同盟，在当时早已变质，从一个共同对抗外敌（波斯）的军事同盟，蜕化为一个维护雅典霸权的政治组织。200多个盟国唯一的存在意义就是给雅典缴纳金钱，配合雅典建立经济体系。雅典对它们并不信任，盟国也多半离心离德，对雅典敢怒不敢言。所以，提洛同盟远不如伯罗奔尼撒同盟团结。这意味着雅典几乎在用自己一个城邦国家去对抗整个伯罗奔尼撒同盟。


  伯罗奔尼撒同盟以斯巴达为首，其陆军在当时整个西方世界首屈一指。战争双方重步兵的数量，伯罗奔尼撒同盟占有3∶1的优势，雅典根本不可能在陆地上取得决战胜利。很快，斯巴达大军势如破竹，直逼雅典城下。


  但雅典首席将军伯利克里早已胸有成竹。这些年他精心准备，已经在雅典城区和港口修筑了固若金汤的城墙，还在两地之间修筑了有城墙保护的通道。面对斯巴达大兵压境，伯利克里坚壁清野，让所有的乡下民众、牲畜粮食等都退守到雅典城中。


  在2000多年前的那个时代，进攻坚固的城墙是非常困难的。一方面，斯巴达战无不胜的重步兵在雅典城外无法发挥作用。另一方面，雅典却可以通过港口，非常方便地从海路获得粮食和其他物资的补给，不怕被斯巴达围困。雅典海军还可以到处攻击伯罗奔尼撒同盟的舰队、商船，或者载着陆军到处袭击他们的沿海城市和农田。斯巴达打不到雅典，雅典却可以打斯巴达。这简直是一个稳赢不输的战略。


  战争的第一年就是按伯利克里的预期进行着。斯巴达重步兵在雅典城下啃落了一地的门牙，伯罗奔尼撒的沿海城市又被雅典海军砍得刀刀见血。伯利克里非常得意。在安葬阵亡将士的典礼上，他骄傲地发表讲话，热情地歌颂雅典的伟大成就：“我们的制度之所以被称为民主政治，是因为政权是在全体公民手中，而不是在少数人手中。”


  然而，意想不到的灾难却忽然降临了。雅典的几十万人口拥挤在城中，虽然依靠海军运输能够获得足够的粮食，然而居住环境过于密集，卫生条件又不好，再加上战争带来的尸体。猛然间，雅典城内开始流行疫病。那时候的医学基本和巫术差不多，面对这种局面，名医也无计可施。大批民众先后死去，城中顷刻乌云密布。据说，这场瘟疫夺去了10万人的生命。


  面对天降横祸，雅典人心大乱。伯利克里的政敌（主要是贵族门阀派）趁机对他进行攻击，民众也急需一个替罪羊和出气筒。伯利克里被公民大会罢免官职，判处罚款。只是战事正酣，总还需要有人出来带队守城，而所有骂伯利克里的人，都推举不出比他更有才能的人。于是公元前429年，伯利克里再度被选举为首席将军，继续主持守城。


  在内忧外患下，伯利克里咬牙坚持，但他能顶住政治和军事的压力，却无法战胜病魔。就在当选之后不久，伯利克里自己也染上疾病身故。


  伯利克里之死，对雅典是一次沉重的打击。伯利克里不仅是一位智勇双全的统帅，而且是一位意志坚定、威望极高的领袖。他不但能制定合理的战略，还能坚定不移地实行，甚至在遭到内部压力时，也能坚如磐石。失去他之后，全雅典再也找不到这样一个人。后续的统帅们不但才能上比不上伯利克里，在凝聚人心和抵抗压力方面也大为不如，终于把雅典带进一条死胡同。


  作为民主派首领的伯利克里之死，还使得雅典民主派失去统一领袖，分裂为克里昂为首的激进民主派和尼西阿斯为首的温和民主派。在战略方面，激进民主派主张继续主动出击，凭借强大的舰队，打得敌人胆战心惊，压迫盟国乖乖听话。温和民主派主张以守为主，对内安抚民众，对外安抚盟国，和斯巴达也不妨多沟通，能和谈则和谈。


  经过尖锐的政治斗争，最后克里昂为首的激进民主派获得多数人支持，掌握了雅典政权。于是雅典的战略越来越积极主动，对外展现的攻击性远远超过伯利克里时期。


  公元前430年—公元前429年的瘟疫虽然使得雅典元气大伤，但斯巴达还是没办法攻破雅典的城池。此后雅典逐步加强了反攻。公元前429年，雅典攻克波提德伊亚。公元前428年，斯巴达说服列斯博斯岛上的诸多雅典盟国造反，脱离了提洛同盟。克里昂毫不客气，率军大举征讨，很快将背盟的城邦国家一一占领，他下令拆毁城墙，屠杀居民，并且在这些地方派遣了军事移民。公元前427年，科希拉发生民主派和贵族派的内战，雅典派出舰队，援助科希拉民主派取得胜利。


  公元前425年，已经被选举为首席将军的克里昂出动大军，进攻伯罗奔尼撒半岛西南的港口城市派罗斯，一举得手；同时，还在派罗斯的门户司法克特里亚岛上歼灭一支斯巴达部队，俘虏了120位斯巴达贵族。此外，克里昂还大打民主牌，煽动斯巴达的奴隶阶层希洛人暴动。雅典的内外交攻，让斯巴达人苦不堪言。


  面对雅典咄咄逼人的攻势，斯巴达有点招架不住了，向雅典求和。雅典的温和民主派尼西阿斯等认为，差不多了，见好就收，别打下去到手的便宜也没了。激进民主派的克里昂却不同意，心想我的积极战略初见成效，你们这些保守派就嫉妒了。不趁机把斯巴达这群反动奴隶主一锅煮掉，还等他们卷土重来反攻倒算啊？他拒绝了和谈，加紧向伯罗奔尼撒同盟进攻。


  斯巴达人眼看雅典不肯和谈，也被逼出了办法。智勇双全的将军布拉西达斯提出一条战略：“雅典人要在伯罗奔尼撒煽动奴隶暴动，咱们不妨以其人之道还治其人之身。希洛人奴隶有反心，莫非雅典人那些盟国就是铁板一块？依我说，咱们别在伯罗奔尼撒和雅典人纠缠，去勾引他们的盟国，叫他们背后失火，这样伯罗奔尼撒的困局自然解了。”


  斯巴达政府在公元前424年派布拉西达斯带领数千精兵，走陆路穿过希腊半岛，到达马其顿与色雷斯交界处，煽动当地城邦国家背叛雅典。


  由于克里昂上台之后，采取激进战略，雅典大幅度提高了提洛同盟各国的贡金额度。此举虽然聚敛到更多的军费，却也让同盟各国更加离心离德。因此布拉西达斯所到之处，大批城邦国家退出提洛同盟。这年年底，布拉西达斯攻克了当地重镇安姆菲波里斯城。雅典方面本来已经派出了7艘战舰去救援该城，带队的将军是历史学家修昔底德（本书后面会专门介绍他）。但修昔底德还未赶到，该城就被攻占，历史学家修昔底德被以“贻误军机”的罪名流放。


  流放了历史学家，但仗还得继续打。当时雅典的很多粮食、金银矿都来自东边色雷斯和黑海地区，布拉西达斯率领的斯巴达军队占领安姆菲波里斯城，就等于在雅典的屁股后面安插了一颗钉子，搅得雅典人坐立不安。这个祸根非除掉不可。公元前422年，雅典首席将军克里昂亲率30艘战舰，直扑爱琴海北岸。他们登陆之后，攻占了好几座被斯巴达人占领的城市。一场决战将要展开了。


  [image: 29]



  伯罗奔尼撒战争第一阶段局势图



  这时雅典方面有1200名重步兵，300名骑兵，还有约2000人的同盟军。雅典统帅克里昂虽然在战略上激进，但战术上是比较稳重的。他考虑到雅典兵力不占优势，决战难以取胜，因此派人到色雷斯等地尚且忠于雅典的盟国那里求援，打算调集绝对优势的兵力后，将安姆菲波里斯城包围起来，再一举攻克。


  这策略本来算是不错的，但雅典的官兵们打了几年的顺风仗，一个个骄横得很，都觉得雅典军威赫赫，何必如此畏缩？再加上雅典的民主传统，士兵们对统帅的怯懦很不客气，直接指指点点。克里昂受不了压力，只得带领全军，向安姆菲波里斯城挺进，驻扎在城东的一座小山上。


  斯巴达方面的兵力包括2000名希腊重步兵（伯罗奔尼撒联军）、300名重骑兵，还有约2500人的当地同盟军。斯巴达统帅布拉西达斯留下约1500人守住阿吉拉斯城作为后路，自带约3300人赶到安姆菲波里斯。他同样比较谨慎，认为双方兵力接近，但伯罗奔尼撒联军是乌合之众。而雅典方面则是特选的锐卒，装备精良，训练有素，真的打起来会吃亏。布拉西达斯准备采用诱敌埋伏之计。他把主力分成两路埋伏在南北两门，自带一部分老弱兵卒出东门挑战，准备诈败佯输，引诱雅典军进攻到城下，然后以南北两门的伏兵包围夹击。


  哪晓得雅典军队占领城东的小山，居高临下，把城中斯巴达人的部署看了个一清二楚。克里昂明白斯巴达准备诱敌埋伏，思索再三，决定不打无把握之仗，还是先撤退吧！他下令全军分为左右两翼，左军先退，右军断后，撤回艾昂城，等待援军到来后再反攻！


  这下雅典士兵可气坏了，心想我们把敌人的埋伏都看穿了，还不将计就计，居然选择撤退！雅典军心顿时大乱，有的人骂骂咧咧，有的人心怀不满、动作迟缓，全军队伍混乱，变成了一盘散沙。


  城中的布拉西达斯发现雅典军队撤退了，而且还撤得那么混乱。他的军事才能未必强于克里昂，但斯巴达人骨子里的勇悍却是天生的。他果断下令，全军三路出击，追击雅典军！


  论部队实力，雅典军不比伯罗奔尼撒联军差。但克里昂临阵撤退，让雅典军全无战心，变成了被挨打的局面。伯罗奔尼撒联军南门冲出来的部队首先遭遇雅典军左翼。左翼本来就在撤退，被联军从侧翼一压迫，顿时大乱。接着北门冲出来的联军部队也从另一个方向袭来，雅典左翼兵败如山倒，狼狈奔逃而去。


  这样一来，走在后面的雅典右翼就陷入了伯罗奔尼撒联军的包围之中。所谓置之死地而后生，身受包围反而让这些雅典士兵真正展现了实力。他们守在小山上，一连打退了敌军三次攻击。斯巴达统帅布拉西达斯亲自率队冲锋，结果在混战之中，被雅典士兵砍死了。


  那时候希腊军队都有一个特点，统帅死了有副将接替，不至于影响指挥战斗。伯罗奔尼撒军队又调集了骑兵和标枪手远程射击。雅典右翼毕竟孤军奋战，遭到射击后伤亡惨重，终于溃败逃亡。雅典统帅克里昂也在乱军中被斯巴达人杀死。不过，大部分雅典军队还是逃回了艾昂城。


  公元前422年的安姆菲波里斯战役，雅典和斯巴达方面各投入三四千兵力，雅典阵亡600人左右，伯罗奔尼撒方面阵亡不到100人。双方损失都不大，两军统帅却都战死了。


  此战给战争格局带来了重大变化。由于激进民主派领袖克里昂之死，雅典的政权改由温和派尼西阿斯掌握。此时雅典经过10年战争，虽然取得诸多胜利，却也伤痕累累，财政几乎枯竭，盟邦纷纷背叛。于是尼西阿斯主动派人去斯巴达和谈。斯巴达方面也早打得筋疲力尽，还战死了名将布拉西达斯，无力再战，当即欣然同意。双方于公元前421年达成和约，史称《尼西阿斯和约》。根据和约，双方在战争中占领的地盘都退还对方，释放俘虏，并停战50年。从公元前431年战争爆发，到公元前421年停战，伯罗奔尼撒战争的这一阶段被称为“十年战争”，或者以开战时斯巴达国王的名字命名为“阿基达马斯战争”。


  



  
第三节  远征！阔少的野心


  公元前421年，雅典和斯巴达签订合约，结束了伯罗奔尼撒战争的第一阶段。双方约定50年内不开战。然而理想是丰满的，现实是骨感的。战火在6年之后就再度点燃。


  引起战争再度爆发，根本原因还是雅典和斯巴达两强不能并立，停战时间也只是一个缓冲，让双方的主战派休养生息，让双方的敌意在休养生息中发酵滋生。


  直接的原因，是头一次战争的遗留问题没有解决。双方约定彼此占领的土地都要退还，雅典如约退还了土地。但斯巴达方面，由于伯罗奔尼撒同盟中，各城邦国家具有一定独立自主权力。斯巴达的盟友科林斯等国平白打了仗却什么都没捞到，他们拒绝签字，于是斯巴达也就占了一些土地不退。这反过来让雅典人极为愤怒。


  在这种阴云密布的局势下，又有一个混世魔王跳出来主导了局势，把希腊世界再度拖入战争。他叫阿尔基比阿得斯（约公元前450年—公元前404年），是雅典的一位军政奇才。


  阿尔基比阿得斯，出生在雅典的富豪之家。他的父亲叫克烈伊奥阿斯，是当初领取雅典100艘造舰名额的富豪，曾参加希波战争的海战，最后阵亡在战争结束前夕。当时阿尔基比阿得斯只有4岁，他的监护人就是希腊民主派领袖伯利克里。他的老师则是大哲学家苏格拉底。


  家庭富裕，监护人是国家领袖，老师是大哲学家，阿尔基比阿得斯真是天之骄子。再加上他天资聪颖，面容英俊，可以说具备国民偶像的一切资质。但他同时非常有个性，为人高调嚣张，桀骜不驯，盛气凌人，经常恣意妄为，也得罪了不少人。
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  苏格拉底与阿尔基比阿得斯



  有一年奥林匹亚运动会，阿尔基比阿得斯一个人就派出了7辆车参加比赛，结果他的车队囊括了第一、第二和第四名，创下了奥运会的纪录。他还故意干出很多出格的事儿来炒作自己的知名度。比如他有一只很漂亮的狗，他却把狗尾巴砍掉，引起全城议论。他无缘无故把雅典的大富翁希波尼克斯打了一顿，等全城传开后，又专门上门道歉。他生活放浪，经常寻花问柳，妻子忍无可忍，到法庭提出离婚，他却毫不悔改，反而直接从法庭上，当着法官和陪审团的面，把妻子绑架回家。有人好心请他吃饭，他故意不去，却在酒过三巡，大家酒酣耳热之际，带着大批家丁奴仆闯进主人家里大肆破坏，临走还抢走了主人家的金银器皿。


  不过，阿尔基比阿得斯也不仅仅是仗着有钱瞎胡闹。他在战场上表现还是很英勇的。伯罗奔尼撒战争之初，只有20岁左右的阿尔基比阿得斯参加了战斗，与他的老师苏格拉底并肩作战，奋勇杀敌，结果身受重伤，他老师苏格拉底冒着危险救出了他。战后，按理说苏格拉底应该被嘉奖。但军官们因为阿尔基比阿得斯是富豪权贵，竟然徇情枉法，把奖项给了阿尔基比阿得斯。对此，苏格拉底全无怨言，反而表示完全支持学生得奖。而学生呢，对老师也没有说一句客气话。但是，数年之后（公元前424年），在另一次战斗中，阿尔基比阿得斯为了掩护老师苏格拉底等人撤退，也是豁出命奋战，面对优势敌人的猛烈追袭而无所畏惧。


  有钱又任性的阿尔基比阿得斯，在战场上英勇战斗，赢得了名声。再加上大批权贵亲友的支持，和他本人炒作出来的知名度，使得他在“十年战争”结束后的几年里，迅速成为雅典政坛的风云人物。


  前面说过，雅典的政治家大致可以分为亲斯巴达的门阀贵族派和敌视斯巴达的民主派。而民主派又可以分为主战的激进民主派和主守主和的温和民主派。但要给阿尔基比阿得斯划分派系却非常困难。他的一些政治观点，可以说非常激进。但要说他是激进派吧，他却又在公元前416年联合温和派的尼西阿斯，把激进派的领袖吕佩尔波罗斯流放了。要说他是贵族派吧，他又非常善于煽动民意，把自己装扮成人民的救星。


  在阿尔基比阿得斯少年时，有一次去找监护人伯利克里，却被告知伯利克里正在准备工作报告，准备提交给公民大会。阿尔基比阿得斯离开时，冷笑道：“这群凡夫俗子有什么好报告的，最好能想出什么办法，根本不用作报告。”可见，阿尔基比阿得斯对于他监护人信奉的民主制度，根本就是鄙视得很。他认为民主制度是“公认的愚蠢”，但同时又认为“改变制度是危险的”。他不曾试图改变政体，但会想法设法争取民众跟随自己的步伐走。


  我们只能说，此人是一个技术极为高明的野心家，天然的政客。他对于政治的理解和掌控，已经超越了古希腊时代那种淳朴的阵营划分，而接近政客们的朝三暮四、尔虞我诈。所谓的政治观点，对他只是用于提高个人威望的工具，民意也只是他取得权利的垫脚石。为了自己的权利和利益，他可以背叛一切，出卖一切。这些，在他之后的事迹中，将会逐渐浮现。


  公元前416年左右，阿尔基比阿得斯已经当选雅典十将军之一。这位权谋大师积极准备对斯巴达备战。他发挥自己的优势，频繁派人去伯罗奔尼撒半岛搞外交，把阿尔戈斯和其他一些城邦都拉拢到雅典一边，分化了伯罗奔尼撒同盟，使得斯巴达与阿尔戈斯展开了战争。此外，他还大玩阴谋，不惜欺骗斯巴达使团和雅典公民，使得希腊世界原本就对立的局势越来越紧张。


  这时候，西西里岛上的赛格斯塔和叙拉古两个希腊城邦国家发生了争端。赛格斯塔是雅典的盟国，叙拉古则是斯巴达的盟国。赛格斯塔打不过叙拉古，向雅典求助。于是，到底要不要出兵西西里岛的议题，摆在雅典的面前。阿尔基比阿得斯为首的主战派和尼西阿斯为首的主和派爆发了激烈的争端。


  尼西阿斯表示，劳师远征西西里岛，将遭到巨大的困难，很可能损兵折将，得不偿失。雅典现在已经遭遇了巨大的危机，切不可为了虚无的荣誉和战利品，再去自蹈险地！


  客观地说，这称得上谨慎理性的金玉良言，然而狡猾的阿尔基比阿得斯却更善于煽动人心。他口若悬河，陈述远征西西里的必要性，以及打下西西里岛可以获得的巨大财富，说得天花乱坠。他还搬出“生于忧患，死于安乐”的理论，指出城邦就和动物一样，如果固守不动，只能走向灭亡，必要的战争可以增加生命力，不是征服别人就是被别人征服。


  在阿尔基比阿得斯的煽动下，大部分雅典公民都被说服了。有人想立下功劳，有人想获得荣誉，而那些把持舆论的富豪们则希望通过远征获得大笔钱财。整个雅典被阿尔基比阿得斯拖入了狂热的远征潮流，平民们在街头巷尾热议着远征西西里的战略战术，还有人满街画地图，排兵布阵。


  公元前415年5月，雅典公民大会决定出兵，集结了一支庞大兵力，包括战舰136艘（其中雅典战舰100艘），重步兵5100名（其中雅典公民1500名），还有1200名轻步兵和26000名桨手，另有130多艘运输船随军进发。大会任命阿尔基比阿得斯、尼西阿斯和拉玛霍斯三人为统帅。尽管尼西阿斯反对出兵，却被拉进了统帅班子。雅典人觉得，他年长而稳重，恰好能中和下阿尔基比阿得斯的热血与激进，达到最和谐的效果。


  至此，伯罗奔尼撒战争第二阶段正式爆发，史称“西西里战争”。


  



  
第四节  悲惨！喋血西西里


  阿尔基比阿得斯说服雅典出兵西西里，自己担任统帅，他踌躇满志，打算一举征服西西里，成为雅典英雄。然而他平素过于嚣张，树敌太多。他的政敌们也拿出了卑劣手段对付他。


  就在出征前夕的夜里，雅典城内各处街头的赫尔墨斯神像忽然遭到了破坏。在当时普遍迷信的情况下，事情立刻引起了雅典人的恐慌。雅典政府决定追查肇事者，并鼓励大家都来揭发嫌疑人。毫不奇怪，阿尔基比阿得斯也被人揭发了。阿尔基比阿得斯倒不怕这个，他铁齿铜牙，法庭辩论输过谁？而且他在军队中有大批拥趸。他要求赶紧开庭，审理清楚自己到底是不是清白的，然后再出征。可是他的政敌们偏不给他这个机会，而故意拖延，逼得他先带兵出发，再听候法庭征召。这样，趁着阿尔基比阿得斯及其拥趸都在外时，政敌们就可以操纵法庭了。


  果然，阿尔基比阿得斯刚刚带兵到达西西里，攻占了塔卡那城之后，这边法庭就开始审理，勒令他赶紧回国听候审判。阿尔基比阿得斯心想，我这一回去，岂不是任你们宰割，弄不好性命难保！他就从军队中溜之大吉。阿尔基比阿得斯逃亡之后，雅典法庭缺席判处他死刑，没收其全部财产。阿尔基比阿得斯则干脆逃到斯巴达一边去了。


  这位花花公子不久前还在狂热煽动远征西西里，对抗斯巴达，转眼间为了个人安危，就逃到斯巴达一边，还诚心为斯巴达出谋划策，这充分表现了阿尔基比阿得斯“变色龙”的本质。但同时，把这个本国的奇才逼到斯巴达去的，也是雅典自己的混乱政治。虽然阿尔基比阿得斯在雅典时生活奢华，但到了生活朴素的斯巴达，他也改弦更张，吃着全麦面包，喝着凉水，体现出很强的适应力。


  阿尔基比阿得斯叛逃后，西西里的远征军主要由拉马霍斯和尼西阿斯指挥。两人配合倒也默契，一边用武，一边用计，数次击败叙拉古军队，掠夺了大批金银财宝等战利品。虽然拉马霍斯后来也在一次战斗中阵亡，但雅典军继续步步紧逼。到公元前414年夏天，雅典军队已经占领了叙拉古城外的诸多要地和港口，修筑起城塞工事，将叙拉古城团团围住，更断绝了城内的水源，封锁了部分海面。叙拉古一片恐慌，很多人都打算投降了。


  然而这时，叛逃的阿尔基比阿得斯却积极向斯巴达出谋划策，指出雅典如果攻占叙拉古，就能够控制整个西西里岛，从而切断斯巴达的生命线，对伯罗奔尼撒实现合围。而斯巴达要打破这个图谋，就必须赶紧出兵往西西里解围，同时派兵走陆路进逼雅典作为牵制。由于雅典远征西西里的战略本来就是阿尔基比阿得斯制定的，对于优劣他都了然于胸，说起来当然头头是道。斯巴达国王大喜，完全照他说的办。


  就在叙拉古人抵挡不住雅典军队，即将投降之时，斯巴达将军吉利普斯带着斯巴达和科林斯的援军赶到，顿时坚定了叙拉古人抵抗的斗志。相反，雅典统帅尼西阿斯虽然也具有一定谋略，但他生性优柔，其实并不适合独立带兵打仗。面对斯巴达和科林斯军队的不断反扑，他瞻前顾后，决策迟缓，结果被敌军占领了城外的高地，使得包围圈被打破。此后，敌军更夺取了雅典军营寨北部的城墙，切断了雅典军队在陆地上的交通线。雅典陆军南面是叙拉古城，北面是斯巴达人占领的城塞，两面被堵，只能依靠海军补给，渐渐陷入不利。


  战争进行到这里，雅典人进退两难，斯巴达人也没法一口吃掉雅典人，双方陷入了持久战。雅典国内调集援军，准备前往增援尼西阿斯，伯罗奔尼撒同盟也往西西里岛上派遣援军。西西里岛上的多数城邦，也都向叙拉古增援。


  公元前413年春，斯巴达国王阿吉斯用雅典叛将阿尔基比阿得斯的计策，亲率军队入侵阿提卡，占领了雅典的咽喉德凯利亚，在那里长期驻扎，蹂躏周边地区。此举顿时令雅典城风声鹤唳，全城戒严，粮食供应也平添了许多麻烦。但同时，雅典人还必须砸锅卖铁、缩衣节食地去增援西西里战场，真是苦到了极点。


  在西西里战场上，伯罗奔尼撒和西西里联军趁着雅典援军未到，从海路大举发动攻击。在第一次大规模突袭中，联军的80艘战舰被雅典60艘战舰击败，但叙拉古陆军却趁机夺取了雅典的海军基地。此后，联军海陆并进，再度发起进攻。前两天，双方进行小规模战斗，每次都是打到午饭时间才撤退。后来联军中的一个科林斯水手想出一条妙计，提前把午餐运到海边。第三日双方舰队再度交战，打到午餐时间，联军撤退到岸边。雅典海军便也上岸回营吃饭去了。哪知道联军舰队官兵在岸边匆匆吃完午餐，再度登船，直奔雅典船队而来。雅典官兵大惊，慌乱中赶紧奔跑上船，饿着肚子出战。这一战，雅典方面损失了7艘战船，虽然不太多，却让联军夺取了制海权。
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  西西里战争局势图



  公元前413年7月，雅典将领德莫斯特涅斯带领第二批大军到达，至此雅典方面共拥有73艘战舰，5000名重步兵，3000名弓箭手、标枪手和7000名其余步兵。雅典远征军获得增援，士气大振。他们发动了数次反攻，企图夺回北部的城塞，打通陆路交通线。然而这时以斯巴达为首的联军也已整备齐全，雅典军陆战是占不到便宜的。数次突击，雅典军都无功而返，最后一次还遭到惨败。


  到这时候，雅典军败局已定。德莫斯特涅斯主张赶紧从海路撤退，这倒也不失为一条保全实力的妙计。但统帅尼西阿斯依旧优柔寡断、迟疑不决，过了几天，好容易下定决心，正要上船，恰好碰见了月食。雅典军中的算命先生宣布，这是不祥之兆，此时不可突围，要等27天后才行。一些迷信的雅典士兵顿时鼓噪起来。这要换成伯利克里或者阿尔基比阿得斯这样坚定的统帅，必然是尽快撤退！可尼西阿斯性情温和，他自己也很迷信，同意了延期出发。


  雅典方面闹出这么大的动静，斯巴达统帅吉利普斯很快得知消息。他生怕雅典人溜走，赶紧率领联军冲杀过来。雅典人虽然努力奋战，击退了敌人的攻势，却又损失了18艘战船。


  此后，尼西阿斯乖乖地遵循算命先生的指点，一定要守满27天再走。联军趁机调兵遣将，不仅发动数次攻击，杀伤部分敌军，而且在陆地上夺占要地，在海上调兵遣将，使得包围圈越来越紧密。


  9月10日，突围战打响。110艘雅典战船排成阵形，向海面猛冲而出。而联军早有防备。他们将部分战船和商船用铁链锁在一起，连成一条封锁线，堵住港口。剩余76艘战舰排成月牙形，科林斯舰队在中央，叙拉古舰队在两翼，迎头痛击雅典军。战斗之初，雅典主力蜂拥而上，击退了正面的科林斯海军，逼近封锁线。正当他们与封锁线上联军对射弓箭时，叙拉古海军从两翼杀来，科林斯海军也回身杀回。大海上樯橹交错，杀声震天。最终，士气高涨的联军获得胜利，雅典损失了50艘战舰，而联军仅损失26艘。


  此战之后，德莫斯特涅斯和尼西阿斯还想趁夜里走海路突围，但雅典水兵已经丧失了锐气，不敢上船。最后，他们只得走陆路，打算绕过叙拉古城，先进入西西里内地，再行撤退。这时候叙拉古却派出间谍去雅典人那里，告诉他们不要仓促逃走，因为联军已经在要道埋伏。尼西阿斯再度吓破了胆，竟然果真又推迟了出逃计划，进行“充分的突围准备”。


  等到雅典军队千呼万唤，终于开始撤退的时候，联军真的已经封锁了各条道路。接下来，40000雅典官兵在耻辱与哀痛中，开始了悲惨至极的逃亡。一路上，他们不断遭到联军袭击，不断有人掉队或在战斗中伤亡。几天后，路没走出多远，粮食补给倒消耗得差不多了。他们很快在联军的围追堵截下陷入重围。尼西阿斯觉得自己当初曾签订第一阶段的和约，在斯巴达人那里还有一点点面子，提出停战和谈。但胜券在握的联军哪里还给他这个面子？他们继续进攻，很快将军无斗志的雅典军队全部歼灭。


  这时候，斯巴达统帅吉利普斯倒还记得尼西阿斯当初的一点友谊，准备保住他和德莫斯特涅斯的性命。但在战争前期遭受惨重损失的叙拉古人，却对雅典统帅愤恨之极，把这两个雅典统帅都杀死了。


  至此，前后历时两年余的西西里之战（又称叙拉古之战）结束，雅典及其盟友的军队遭到空前惨败，损失战舰200余艘，出动的50000将士除7000余人被俘，其余的全部阵亡。被俘的官兵全部被作为奴隶押到矿山干活，很多也惨死于奴役。曾经横行海上的雅典，其军力遭受毁灭性打击。此战也成为整个伯罗奔尼撒战役，乃至整个古希腊历史的转折点。自此以后，作为民主典范的雅典一蹶不振，整个古希腊世界也开始由盛转衰。


  西西里之战，本是在阿尔基比阿得斯的大力煽动下促成的，而这位统帅本人的叛国倒戈，又成为雅典在该战役惨败的重要因素之一。不知道雅典民主的守护人伯利克里，若是在九泉之下知道自己一手抚养大的这个孩子，居然干出这样的事情，会是怎样一种心情。


  



  
第五节  反复！花花公子的悲欢


  公元前413年秋天，由于雅典叛将阿尔基比阿得斯出谋划策，斯巴达及其盟友在西西里岛歼灭了雅典海军主力，使之损失50000名官兵和200艘战船。而在之前几个月，同样出于阿尔基比阿得斯的建议，斯巴达陆路出兵，占领了雅典的咽喉德凯利亚。因此，从公元前413年之后的伯罗奔尼撒战争，又被称为“德凯利亚战争”。其与公元前415年—公元前413年的西西里战争合称为伯罗奔尼撒战争第二阶段。


  一方面，雅典听闻西西里岛的惨败，又悲又怕。但是，经历过风风雨雨的雅典人，毕竟还有昔日的坚韧和顽强。他们立刻决定，重新装备舰队，继续和斯巴达斗争到底。


  另一方面，斯巴达决心乘胜追击，赶紧把雅典干掉才安心。一向以陆军闻名的斯巴达也开始募集金钱，建造海军。雅典叛将阿尔基比阿得斯继续吃里扒外。他又给斯巴达人献上两条毒计：一是煽动雅典盟邦叛变，二是勾结波斯。斯巴达已经尝到了甜头，当即如法炮制。


  前面说过，雅典的盟邦本来就心怀不满，如今斯巴达扼守了德凯利亚，雅典又在西西里大败，再加上斯巴达又派人前来煽动，阿尔基比阿得斯还亲自率领25艘战舰巡游海上，支援这些城邦国家背叛。公元前412年6月，优卑亚岛各城邦及列斯堡、开俄斯、厄立特利亚、米利都等纷纷发生反雅典的暴动，雅典城内20000名奴隶逃亡。雅典人拼凑的提洛同盟已经摇摇欲坠。


  阿尔基比阿得斯又亲自前往波斯，促进波斯和斯巴达结盟。波斯在70年前入侵希腊世界时，遭到雅典和斯巴达联合阻击而失败。但在随后的数十年中，波斯和雅典打仗多，和斯巴达基本没怎么打仗。从地缘来说，斯巴达位于西边，又是个陆地农业国家，和波斯冲突较少。因此波斯人也乐意在希腊内战中支持斯巴达干掉雅典。加上阿尔基比阿得斯施展三寸不烂之舌，从中牵线搭桥，很快使波斯与斯巴达结盟。斯巴达不重工商业，国库中没多少钱，而造船办海军最需要白花花的银子，波斯国王恰好有的是钱。两者一拍即合，对雅典的威胁更大了。


  到此时为止，阿尔基比阿得斯真是把雅典害苦了，而对斯巴达则是功勋卓著，可以说是斯巴达取得胜利的第一功臣。然而嫉贤妒能的人哪里都有，阿尔基比阿得斯立下这么大的功劳，已经到了功高震主的地步。斯巴达政府决定把他除掉，以绝后患。好在阿尔基比阿得斯在斯巴达时刻保持警惕，风闻斯巴达人要卸磨杀驴，赶紧脚底抹油，在公元前411年又跑到波斯，投奔波斯在小亚细亚的总督提萨菲尼去了。


  到波斯后，阿尔基比阿得斯再次改变立场，告诉波斯总督：“波斯要称霸欧亚，最大敌手就是斯巴达和雅典。您应该让它们两败俱伤。如果让斯巴达完全击败雅典，那么斯巴达一统希腊，对波斯威胁就大了。”可见这家伙确实是条变色龙，一切都以自己的利益为核心导向。


  波斯人被他说得连连点头称是，放缓了对斯巴达人的支持，还默许阿尔基比阿得斯去和雅典方面接触。阿尔基比阿得斯趁机写信给雅典将军们说：“各位同胞战友，我其实是个忠臣啊。要不是当初有人陷害我，我早就带兵打下西西里，攻灭斯巴达了。现在，只要祖国给我平反昭雪，我愿意促成波斯和雅典联盟，反攻斯巴达！”


  按说阿尔基比阿得斯给雅典带来这么多麻烦，雅典人应该对他恨之入骨。可是雅典将军们也觉得，确实是雅典人自己把他逼走的，错误不在他。他们同意阿尔基比阿得斯的反正举义。


  恰好，由于斯巴达在各条战线步步紧逼，雅典不断损兵折将，民主派力量严重损耗，沉寂已久的亲斯巴达贵族寡头派政客趁机在公元前411年的5月发动政变，夺取了雅典政权。雅典人长期民主制度下养成的政党斗争习惯已经深入人心，夺权的贵族派很快又分裂成激进的“四百人派”（基本相当于第一等级）和温和的“五千人派”（基本相当于第二等级）。“五千人派”击败了“四百人派”，但依然遭到雅典多数公民反对。


  这种动荡进一步削弱了雅典的实力，却给了阿尔基比阿得斯一个极好的上台机会。萨摩斯岛的雅典海军将领们拒绝承认贵族寡头政权，邀请阿尔基比阿得斯前往共商国是。阿尔基比阿得斯承诺，自己不但能带领舰队推翻寡头政权，继续抗击斯巴达，还能争取到波斯的支持。已经日暮穷途的雅典人把他当作救命稻草，选举他为舰队指挥官。


  阿尔基比阿得斯倒也不是光会耍嘴皮子。他当选司令后，不负众望，于公元前411年在阿比多斯以76艘战舰大败伯罗奔尼撒联军的86艘战舰，将其完全击溃。这久违的胜利恢复了雅典人的士气。公元前410年，他又率雅典海军在基齐库斯重创斯巴达海军，重新控制了色雷斯沿海地区及通往黑海的航道。阿尔基比阿得斯率领“没有祖国的海军”连胜二阵，使得雅典民主派力量得到激励，他们于公元前410年夏天推翻了为时两年的贵族寡头政权，重新恢复民主。


  阿尔基比阿得斯真正获得指挥权后连获胜利，充分显示了他的军事才能，也让人感慨，如果不是5年前的政党斗争让他被陷害逃亡，如今的伯罗奔尼撒将会是怎样的一番情形啊。公元前408年，阿尔基比阿得斯回到雅典，受到了雅典公民的热烈欢迎。公元前407年，他正式被公民大会任命为“独裁大将军”，即不必和其他将军商议，完全掌握雅典军权。这个职务是阿尔基比阿得斯梦寐以求的。然而由于他中途的几年倒戈造成损失，此时雅典的整体局势已经日薄西山，军力薄弱，财政紧张。阿尔基比阿得斯不得不咽下自己酿造的苦酒。


  更可怕的是，一个同样狡猾的对手——吕山德洛斯被任命为斯巴达的统帅。吕山德洛斯与阿尔基比阿得斯都是那种诡计多端、为达目的不择手段的权谋家。他深知，战争打到此刻，海军成为决定性因素，而建设海军既要有人，又要有钱。斯巴达作为农业国，如果不想像雅典那样压榨盟国，就只能依靠波斯。正好波斯的小亚细亚总督换成了大流士二世的儿子小居鲁士，吕山德洛斯当即前往，对小居鲁士溜须拍马，赢得了小居鲁士的欢心，获得了一笔巨款。


  两个统帅就这样进行不公平的对决。阿尔基比阿得斯必须绞尽脑汁从各处搜刮钱财来充当军费，吕山德洛斯却依靠波斯人的钱财，轻易地扩充军队。他把雇佣水手的薪酬提高了三分之一，一下子就把阿尔基比阿得斯的很多水手都收买过来，进一步削弱了雅典的实力。


  尽管如此，雅典毕竟有着优秀的海军传统，加上阿尔基比阿得斯善于用兵，斯巴达人还是占不到什么便宜。但这时候，曾多次造成内耗的雅典民主体制又来拖后腿了。公元前406年3月，阿尔基比阿得斯去筹措舰队的薪饷，不在军中，舰队交给副将暂时指挥。吕山德洛斯趁机发动进攻，在诺提昂海角击败雅典海军，歼灭15艘雅典战舰。这个损失其实没什么大不了，却在雅典掀起了政治风浪。阿尔基比阿得斯再次遭到弹劾，被罢免了官职。


  阿尔基比阿得斯仰天长叹。不管他曾对祖国造成多少灾难，在他诚心想为祖国效命的时候，祖国却两度迫害了他。他再次离开雅典，却不敢再去投奔斯巴达，而是招募了一批雇佣兵，跑到色雷斯去了。在当地，阿尔基比阿得斯结交部族首领，占山为王，打家劫舍，据地自雄，俨然成了一方诸侯。


  



  
第六节  堕落！雅典娜的眼泪


  吕山德洛斯搞掉了最危险的敌人阿尔基比阿得斯后，再接再厉，到处结交各国权贵，支持他们推翻民主制度，建立寡头政治，这样就拉拢了许多奴隶主大贵族。吕山德洛斯同样是个野心勃勃的狡猾政客，为夺取权力不择手段。当他任满卸职时，故意给继任者卡里克拉提达斯制造麻烦：他把手中剩下的军费全部还给了波斯王子小居鲁士，告诉卡里克拉提达斯：“你要是缺军费，就直接去找小居鲁士要吧。”


  卡里克拉提达斯是个直肠子，还有点斯巴达将军的尊严。他不想学习吕山德洛斯，奴颜婢膝地讨好波斯人。他依靠米利都的富翁获得了军费，又向萨摩斯岛的雅典海军进攻，歼灭30艘战舰。但雅典又迅速装备了110艘战舰，加上同盟的40艘战舰前往迎战。公元前406年，雅典人在阿尔吉努萨伊群岛附近，大败斯巴达舰队，歼灭其70艘战舰，卡里克拉提达斯也阵亡。此战使得雅典再度夺取了制海权。


  然而在战争中，为了追击敌舰，雅典舰队未能及时抢救己方的落水士兵，造成不少人淹死。事情被作为政治风波炒作起来，最后公民大会判处了8个将军死刑，2人逃走，6人被杀，其中包括伯利克里的儿子，雅典经验丰富的海军将领几乎全部损失。


  相反，斯巴达人则被这次败仗打醒了。在大部分希腊盟国和波斯的要求下，斯巴达重新启用吕山德洛斯。因为斯巴达法律规定一个人不能两度担任海军统帅，斯巴达政府让吕山德洛斯以“海军参谋长”的名义指挥。波斯王子小居鲁士也把全部钱财都交给吕山德洛斯作为军费。斯巴达方面军威大震。此消彼长之下，雅典很危险。


  公元前405年夏末，吕山德洛斯率领全军出动，海陆并进，攻克了赫勒斯蓬海峡的拉姆普萨科斯城。城破之后，吕山德洛斯令士兵纵情烧杀抢掠。雅典闻讯，派出180艘战舰的主力舰队前来，两军在与拉姆普萨科斯隔岸相对的羊河口遭遇。伯罗奔尼撒战争中最后一次决战展开了。


  面对气势汹汹的雅典海军，吕山德洛斯先以防守为主，令陆海军安营扎寨，严阵以待。每次雅典舰队杀奔过来时，斯巴达军队都岿然不动，既不出击，也不后退。雅典军挑战一整日无果，只得退回驻地。吕山德洛斯确认敌军已经回营后，这才命令己方官兵休息。


  同样的剧情上演了4天，缺乏优秀将领的雅典军队已经骄横到了极点，认为斯巴达人根本不敢和自己决战。这时已经逃到色雷斯的雅典前将军阿尔基比阿得斯听说消息，派人送信给雅典将领，告诫他们一定要小心谨慎，最好经常变换驻地，免得被敌人所乘。但轻狂的雅典将领根本不把这个“叛徒”的话放在心里。


  到第5天，雅典海军如法炮制，杀向斯巴达营地。斯巴达照例坚守不出，雅典军无功而返，怏怏登岸回营。可是这一次，吕山德洛斯却专门安排了侦察船只尾随跟踪。这些探子一发现雅典军离船登岸，立刻用盾牌反射阳光，向斯巴达军营示意。吕山德洛斯当即下令全军杀奔雅典营地。雅典军看到斯巴达舰队像潮水般涌来，这才如梦初醒，从营中一个个向海边亡命狂奔，可哪里还来得及？不多会儿，斯巴达舰队撞入雅典舰群，不少雅典战船上空无一人，有的虽然船上有些人，也手足无措，根本没法战斗。曾经威震地中海的雅典海军，沦为任人宰割的牲畜。片刻之间，180艘雅典舰队全部被斯巴达人破坏或俘虏，只剩9艘勉强逃走。随即斯巴达军队上岸，追杀已经如丧家之犬的雅典官兵。一场大战，雅典军死伤无数，3000人被俘虏后处死。


  羊河之战使得雅典完全丧失舰队，战争大局已定。此后，吕山德洛斯横行小亚细亚沿岸和爱琴海岛屿，所到之处驱逐雅典的移民，推翻民主制度，扶持大贵族寡头专政。提洛同盟的城邦国家几乎全部背叛雅典，只剩下萨摩斯岛。随后，吕山德洛斯率军完全包围雅典。经过数月围困，雅典陷入饥荒，只得向斯巴达屈膝求和。


  这时候，斯巴达的主要盟友科林斯和底比斯等主张完全消灭雅典人。但斯巴达觉得真的要灭了雅典，这些伯罗奔尼撒的盟友说不定反而会生异心，还是留下雅典来平衡局势好。于是斯巴达提出，希波战争时候雅典立了大功，拯救了希腊，不应该完全为此灭掉雅典。


  公元前404年，战争各方签订和约。雅典接受了屈辱的条件：放弃所有海外领土，只剩下阿提卡地区、萨拉米斯岛和几个小岛；解散提洛同盟；参加伯罗奔尼撒同盟；交出全部海军，只保留12艘舰船；毁掉雅典城到港口的长城，拆除港口的防御工事；让被驱逐的亲斯巴达贵族派政客回国掌权。吕山德洛斯在雅典扶持大贵族建立了“三十僭主”的政治（为首的是哲学家柏拉图的两个舅舅），在港口城镇比雷埃夫斯建立“十僭主”的统治，还在雅典留下了斯巴达驻军。这些斯巴达扶持的僭主，都是激进的贵族派，他们当权后屠杀了数以千计的民主派人士。雅典从堪与斯巴达争霸的希腊一等强国，沦为斯巴达的附庸。持续20多年的伯罗奔尼撒战争，以斯巴达的完全胜利，雅典的完全失败而告终。


  至于阿尔基比阿得斯，闻知雅典败讯后，从色雷斯逃到了波斯，一度受到波斯人的优待。但后来应斯巴达的要求，波斯人刺杀了阿尔基比阿得斯。这个曾经葬送雅典大军，又曾作为雅典救星的花花公子，就此结束了他充满争议的一生，用生命为雅典的霸业殉葬。


  曾经威震欧亚的雅典之所以最终败北，原因已经在前面文中提到。雅典的所谓民主制度，保证的仅仅是10多万雅典公民的权益，为此却要把整个希腊世界的数百万人作为附庸和奴仆，雅典人目空一切地歧视他们，敲骨吸髓地压榨他们。这使得雅典的民主成为另一种意义的反动。


  当初雅典之所以被诸多希腊城邦国家推崇为领袖，建立提洛同盟，很大的一个原因恰好在于斯巴达仗着强大的陆军，对希腊盟国趾高气扬，为所欲为，而雅典统帅客蒙则谦恭有礼，使盟友如沐春风。谁知强大之后的雅典，却比当初的斯巴达做得更加过分，于是原先的盟友投到斯巴达一边，也就不足为奇了。


  另外，雅典那种全体公民投票决定国家大事的制度，在效率和执行力方面确实很有问题。民主让每个雅典公民热衷于参与国事，却让雅典的精英政治家们在民意面前如履薄冰，只能曲意逢迎。战争需要稳定的策略、坚定的行动和智勇双全的将帅。而雅典城邦的优秀统帅，却动辄因为民意获罪。如公元前430年伯利克里被罢黜罚款，公元前415年和公元前406年阿尔基比阿得斯被罢免逃亡，以及8名将军被判死刑。雅典人多次帮助敌人消灭了自己的良将，也就促成了自己的最终失败。


  从公元前431年到公元前404年的伯罗奔尼撒战争，是继希波战争后，希腊世界的又一场大战。不同的是，同样是旷日持久、死伤众多、耗费无数钱财的战争，希波战争促进了希腊文明的全面发展，伯罗奔尼撒战争则使得希腊文明由盛转衰。


  战争使小农与手工业者破产，不少城邦丧失了大批劳动力，土地荒芜，工商业停滞倒闭。权贵们则乘机大肆兼并土地、聚敛财富和奴隶。伯罗奔尼撒同盟得胜，斯巴达到处摧毁民主政权，扶持贵族寡头政治，古希腊世界为引以为傲的政治体制带来了全面倒退。而在战争期间，许多城邦的贫富矛盾激化。如柏拉图写道：“每个城邦，不管分别如何的小，都分成了两个敌对部分，一个是穷人的城邦，一个是富人的城邦。”贫民和奴隶的起义此起彼伏，贫者和富者都付出了鲜血的代价。


  伯罗奔尼撒战争还彻底打断了古希腊的脊梁骨。雅典被打垮了，斯巴达人虽然成为暂时的胜利者，然而他们胜利的一大原因，是得到了波斯人的金钱支持。而斯巴达换取波斯支持的条件，则是同意让小亚细亚重新归于波斯的统治。半个多世纪前，雅典和斯巴达为了保卫希腊世界，为了解放小亚细亚的希腊同胞，而与入侵的波斯军队展开殊死搏斗。如今，希腊两强相斗，却让波斯人有了坐收渔利、操纵希腊内战胜负的机会，实在令人痛心。


  事实上，波斯能支持斯巴达对付雅典，也就能支持其他城邦国家对付斯巴达。伯罗奔尼撒战争不是希腊内战的结束，而是开端。此后，希腊各国烽烟不绝，最终导致了古希腊文明的完全衰败。


  希腊世界内战，还让海外的希腊城邦深受影响，比如叙拉古。西西里岛上的叙拉古，是由科林斯人在公元前8世纪建立的殖民国家，到公元前5世纪初成为当地强国。此后，叙拉古与北非的海上强国迦太基进行了争霸。约公元前480年，叙拉古大破迦太基军，迫使其赔款2000塔兰特。此后叙拉古成为西西里岛霸主。随着希腊世界内战迭起，叙拉古也卷入其中，尤其公元前415年遭遇雅典大军围困，实力受损，内部也争权夺利，政变频繁。迦太基趁机于公元前405年大举入侵，围攻叙拉古。在战争中，叙拉古将领狄奥尼修斯临危受命，建立了僭主独裁政权。但他也只能勉强抵挡迦太基军。双方最后达成协议，叙拉古割让了大片领土给迦太基。


  



  
第七节  动荡！迭起的烽烟


  公元前404年雅典投降，伯罗奔尼撒战争以斯巴达胜利而告终。雅典人建立的海上帝国被摧毁了，和平却并未降临希腊世界。


  对各城邦国家来说，新霸主斯巴达并不比过去的雅典好多少。为了维持庞大的海军，斯巴达照例对各盟国勒索钱财。同时对斯巴达而言，伯罗奔尼撒同盟内部的几个比较强大的国家，比如科林斯、底比斯，也都不得不防。去掉了一个雅典，斯巴达及其盟友的相互猜忌就厉害起来。


  斯巴达内部也是矛盾重重。战争后期的头号功臣，是智勇双全的大将吕山德洛斯。他不仅善于打仗，政治手段和外交才能也很突出的，已经在诸多希腊城邦国家都扶持了自己的亲信朋友担任独裁僭主，还和波斯王子小居鲁士保持着良好的关系。吕山德洛斯已经是富可敌国。单是他在战争中掠夺到的个人财富，就达到数千塔兰特之多。这个数字什么概念呢？近两百年后罗马和迦太基打的第一次布匿战争，战败后迦太基向罗马的赔款也不过3200塔兰特。


  这么一个权臣在身边，斯巴达国王和政府难免提心吊胆，于是趁他外出时，把他的亲信朋友全部罢免职位。吕山德洛斯在雅典扶持的贵族门阀派三十僭主独裁，因为这些人大批杀害异己，甚至对内部的温和派也施以毒手，激起了公愤。公元前403年，雅典人发动起义，推翻三十僭主独裁。吕山德洛斯急忙要求带兵前去镇压。斯巴达国王出于猜忌心，没让他去，而是亲自带兵前往。结果因为斯巴达国王才能有限，抑或存心打压吕山德洛斯的势力，最终雅典恢复了民主派的统治。


  对斯巴达而言，最头疼的还是和波斯的关系。历史上斯巴达与波斯可以说爱恨交织。希波战争前期，斯巴达是抵抗波斯入侵的盟主，温泉关300名斯巴达勇士力抗10万名波斯军，壮举震撼欧亚。而伯罗奔尼撒战争中，则是波斯支持斯巴达打垮了雅典。当时作为条件，斯巴达答应将小亚细亚割让给波斯。现在战争打完，该兑现了。可是小亚细亚这些希腊城邦早已独立，斯巴达若是真的将它们给了波斯，等于在全希腊面前坐实了“卖国贼”的罪名，哪里还能当得稳老大呢？


  焦虑中，斯巴达人把希望寄托在波斯王子小居鲁士身上。此人与吕山德洛斯关系不错，是斯巴达人民的老朋友。公元前401年，小居鲁士起兵造反，与哥哥阿尔塔薛西斯二世争夺王位。斯巴达支持这位老朋友了，甚至派出1万多名希腊精锐雇佣军前往助战，指望着帮助小居鲁士拿下王位，换取小亚细亚希腊城邦继续独立。谁知天不遂人愿，小居鲁士在希腊军团配合下，一路打到巴比伦附近的库纳克萨，不幸阵亡。希腊雇佣军团幸亏遇上个牛人叫色诺芬，带着大家一路且战且走，杀回欧洲。色诺芬后来成为历史学家，后面还会有介绍，此处且按下不表。


  单说小居鲁士败亡之后，阿尔塔薛西斯二世坐稳王位，斯巴达先前在小居鲁士身上下的投资就全部打了水漂，反而得罪了波斯。没多久，波斯在小亚细亚和斯巴达爆发冲突，双方很快进入了战争状态。


  与近百年前希波战争时候相比，波斯的实力是大大下降了。相反，斯巴达却通过伯罗奔尼撒战争大幅度提升了军力，尤其是海军力量。战争之初，斯巴达节节取胜，打得波斯节节败退。


  但此时斯巴达内部矛盾重重，吕山德洛斯玩弄权术，逐渐培养自己的势力。公元前398年斯巴达国王阿吉斯去世，吕山德洛斯排挤国王的儿子，扶持国王的弟弟阿格西拉于斯即位。后来吕山德洛斯陪同阿格西拉于斯征战小亚细亚时，小亚细亚的城邦诸侯权贵纷纷对吕山德洛斯鞍前马后地逢迎，却对堂堂国王非常冷淡。这种羞辱让斯巴达国王十分愤怒，把吕山德洛斯发配到赫勒斯滂海峡去出差。而吕山德洛斯也因此怀恨在心，密谋改变斯巴达的政体，不再从两个固定的王室中选择国王，而是“贤者为王”。换言之，吕山德洛斯打算自己当国王了。


  正当斯巴达君臣俩各怀鬼胎磨刀霍霍之时，波斯人终于想出了对付斯巴达的妙计。他们暗中煽风点火，鼓动希腊城邦中对斯巴达不满的雅典、科林斯、底比斯、阿尔戈斯等城邦联合起来，在公元前395年组建同盟，共同对斯巴达作战，史称“科林斯战争”爆发了。波斯不但出钱支持雅典重建海军，还出兵与反波斯联盟并肩作战。于是斯巴达就和10余年前的雅典一样，面临波斯和希腊联军的夹击。


  战争一开始，斯巴达就遭到重挫。第一名将吕山德洛斯因为行踪泄露，在行军时遭到底比斯人的突袭，死于乱军之中。公元前394年，雅典大将科隆率领雅典-波斯联合舰队，于克尼多斯岛附近击溃斯巴达主力舰队，使得斯巴达再度丧失制海权。在伊斯特姆和列赫伊港湾沿岸的陆战中，雅典步兵击败了斯巴达步兵方队。一时之间，斯巴达风声鹤唳。


  然而波斯人并不打算让反斯巴达联盟获得彻底胜利，尤其不愿意让宿敌雅典真正恢复实力。在斯巴达被痛打几顿之后，波斯人又暗中向斯巴达摇晃橄榄枝。被打得晕头转向的斯巴达，这时候逮着根救命稻草就不肯松手。他们被迫答应了波斯的条件：把小亚细亚全部割让给波斯。波斯看见目的已达到，转而又扶持斯巴达对抗联军。最后在波斯的干涉下，“大王和约”于公元前386年缔结。该和约使得科林斯战争停止，维持了斯巴达在希腊的霸权，同时小亚细亚彻底归属波斯。


  近百年前，斯巴达国王李奥列达拒绝了波斯王薛西斯一世“投降就当希腊之王”的提议，宁可壮烈战死，也要捍卫希腊的尊严。正是凭借这种精神，希腊人在数十年后从波斯手中收复了小亚细亚。如今，他的后辈国王却为了维持自己的霸权，不惜出卖先烈夺来的土地，真是令先王蒙羞。然而耻辱的又何止斯巴达国王？雅典、科林斯、底比斯这些国家，照样是领着波斯的军费自相残杀。当年被希腊联军打得兵败如山倒的波斯，如今成为希腊内战最大的受益者，只要坐山观虎斗，再出一点金币银元，就能翻云覆雨，操纵希腊内战的胜败走向，为自己牟取最大的利益。


  “大王和约”虽然暂时保证了斯巴达的霸权，但这种依靠外国干涉获得的地位很不稳定，何况波斯人也并不是真正全力支持斯巴达。由于在伯罗奔尼撒战争中取胜，斯巴达人获得了大量的财富，原本刚健质朴的战士们，也开始被奢靡腐化的生活侵蚀，贪杯好色，笙歌达旦。奢侈品、高利贷、土地兼并也随之而来，权贵们成为富豪，普通公民则往往因为天灾人祸就破产。原本作为斯巴达陆军主力重步兵的“有地公民”数量急剧下降，严重影响了斯巴达的军力。同时，希腊各邦认为斯达人甘愿做波斯走狗，是希腊世界的叛徒。斯巴达人在希腊各城邦扶持的贵族寡头专制，也越来越不得人心。


  公元前383年，斯巴达用武力解散底比斯的民主政府，扶持了贵族寡头专政。公元前379年，底比斯的民主派在雅典支援下爆发起义，杀死了斯巴达支持的寡头政客，迫使当地的斯巴达驻军投降。公元前378年，底比斯与雅典再度结盟，史称“第二次海上同盟”，后来有70多个国家加入。在这次同盟中，雅典吸取了数十年前的教训，竭力渲染“平等友好”，表示自己也只是同盟中的一个普通成员，同时底比斯也重建了波恩提亚同盟。希腊世界再一次掀起了反对斯巴达的战争。


  斯巴达人勃然大怒，出动海陆军镇压。雅典和底比斯分头迎战。公元前376年，同盟海军在基克拉迪群岛南部海面上重创斯巴达海军。公元前375年，雅典海军摧毁了斯巴达海军，底比斯陆军则击败斯巴达陆军。


  斯巴达见势不妙，为了分化敌人，就在公元前374年向雅典求和，对雅典做出了一些让步。雅典这时也对底比斯的崛起感到担心，轻易地和波斯签约了。底比斯见雅典当了叛徒，就在公元前374年的迪力安战役中击败了雅典军队。


  斯巴达把雅典拉过来后，集中兵力，准备一举扼杀底比斯。公元前371年7月，斯巴达两位国王中的克莱昂伯罗图斯率领主力逼近底比斯，包括11000名重步兵、1100名轻步兵和1000名骑兵。底比斯方面，菲洛比达斯和伊巴密浓达两人率领全军出战，有重装步兵6500名、轻步兵1000名、骑兵1500名，还有精锐无双的神圣大队。担任实际指挥的是伊巴密浓达，菲洛比达斯则统率神圣大队作为敢死队。


  百余年前，300名斯巴达勇士和400名底比斯战士，共同在温泉关断后而战。如今，两国将士进行的却是内战。


  从总兵力来说，斯巴达方面拥有数量巨大优势，然而实际力量对比却并非如此。曾经尚武的斯巴达，现在已经堕落。由于公民大批破产，导致兵源紧缺。鼎盛时期斯巴达拥有上万名重步兵，如今全国只剩下1000多名。克莱昂博罗图斯的1万余大军中只有七八百斯巴达重步兵，其余的都是同盟军和雇佣军。


  相反，底比斯在民主派领袖菲洛比达斯和伊巴密浓达两人的率领下，也早已积极备战。当时希腊世界普遍使用雇佣军，而底比斯的新军完全由本邦的自由公民组成，士气高昂。此外底比斯人还建立了一支特种部队——神圣大队。这支队伍由300名青年贵族组成，战场上并肩作战，能够同生共死，战斗力远超一般部队。在公元前375年，这300人曾一举击破了上千人的斯巴达士兵。


  两军在留克特拉遭遇。斯巴达王克莱昂伯罗图斯按传统方法布阵，按左中右平分兵力，组成一个纵深为12列的半月形方阵，轻步兵和骑兵部署在方阵的前方和两翼掩护。
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  伊巴密浓达



  而底比斯领袖伊巴密浓达在战术上有更多创举。他不是平均分配兵力，而是将大部分兵力集中在左翼，摆出了一个纵深达50列的锋锐突出阵形。在右翼则只摆放了8列士兵，再加上一些轻步兵充数。底比斯数量占优势的骑兵也没有平均分配，而是部署在左翼的外侧。最精锐的神圣大队，则在菲洛比达斯率领下站在全军的最前线。这样，底比斯八成以上的兵力都放在了左翼，形成左翼突出、右翼后缩的斜面。


  斯巴达人看到这个斜面，有点摸不着头脑。他们还是按传统战法，左中右三块一起呐喊着向前冲锋。伊巴密浓达则按兵不动。由于底比斯人的阵形倾斜得很厉害，很快，底比斯左翼和斯巴达右翼即将接触，而底比斯的右翼和斯巴达左翼还距离很远。


  就在这一瞬间，伊巴密浓达下令突击。底比斯左翼的50列军阵就像一把匕首，瞬间刺破了斯巴达的右翼。斯巴达右翼以同盟军为主，本来战斗力就较差，哪里抵挡得住。同时，底比斯的骑兵迂回到了斯巴达右翼的后方，菲洛比达斯率领的神圣大队则从侧翼突击。斯巴达右翼遭到优势敌军的三面夹击，顿时土崩瓦解，士兵纷纷掉头逃跑。这一跑，把中军也冲得一塌糊涂。底比斯军趁机掩杀过来。斯巴达王克莱昂博罗图斯这才如梦初醒，待要抽调左翼部队来增援，已经来不及了。底比斯军如砍瓜切菜，杀得斯巴达中军抱头鼠窜，克莱昂博罗图斯则被冲近的神圣大队士兵一刀砍翻。这时，斯巴达最精锐的左翼还没交锋，友军已经完全溃败，他们也只好丢盔弃甲而逃。底比斯军乘胜追击，大砍大杀，斯巴达军群龙无首，兵败如山倒，毫无反击之力。最后，斯巴达军阵亡国王以下1400余人（包括约400名斯巴达人），其余大批被俘，而底比斯军仅仅损失了200多人。


  留克特拉之战尽管双方参战总兵力只有20000余人，却在世界军事史上有着极高的地位。伊巴密浓达首次采用新式战术，不是平分兵力，而是集中兵力于一翼，对敌人各个击破，取得辉煌的战果。这种“楔形攻击序列”的作战思想，后来成为西方军事家腓特烈大帝、拿破仑等的压箱法宝。


  对希腊世界而言，此战摧毁了陆战强国斯巴达的霸权，宣告了底比斯的全面崛起。反对斯巴达的希腊城邦国家纷纷投入到底比斯一边。伊巴密浓达率领50000大军，杀奔斯巴达本土。这是史无前例的，过去无论波斯帝国，还是雅典，都不曾做到。最厉害的是，伊巴密浓达宣布释放希洛人奴隶。原本在斯巴达饱受压迫、苦大仇深的希洛人大批揭竿而起。伊巴密浓达将三四百年前被斯巴达征服奴役的美塞尼亚人解放，组成一个新的城邦，这就完全动摇了斯巴达的统治基础。一时之间，底比斯成为希腊世界新的霸主。


  然而底比斯同样缺乏统一希腊的手段，一盘散沙的希腊也容不得真正的强者。眼看底比斯如此强势，雅典迅速又和斯巴达结盟，共同对抗底比斯。公元前362年，伊巴密浓达率底比斯军队进攻斯巴达，再次大破敌军，但自己重伤阵亡。失去了这位领袖，又在战争中损伤元气，之后底比斯也逐渐衰败下去。


  斯巴达和底比斯衰落之后，雅典人企图趁势恢复海上霸权。可是他们的野心又引起了同盟国的反抗。公元前357年至公元前355年，爆发了“同盟战争”，雅典战败。此后雅典的第二次海上同盟逐渐瓦解，并于公元前338年被马其顿击败后正式解散。这是后话，我们留待后面再讲。


  希腊内战愈演愈烈的这段时间，西西里岛上的希腊殖民国家叙拉古，也在战火中兴衰跌宕。狄奥尼修斯在公元前5世纪末的迦太基入侵中成为叙拉古的僭主，镇压了民众的反抗，稳定了自己统治，之后开始大肆扩张。公元前398年，狄奥尼修斯发动第一次迦太基战争，击退迦太基军，占领了大半个西西里岛。公元前392年，迦太基增兵反扑，双方进行第二次迦太基战争，最终相持不下，达成和议，叙拉古获得大半个西西里岛。此后，狄奥尼修斯又在意大利中部、南部大肆扩张，使叙拉古达到巅峰。公元前383年和公元前368年，迦太基又与叙拉古两次交战，叙拉古退让出了部分地盘，双方整体持平。狄奥尼修斯去世后，其子狄奥尼修斯二世即位，而老狄奥尼修斯的妻弟却反对僭主制度。由此，叙拉古重新陷入战乱，群雄逐鹿，霸业消弭，原本被征服了的西西里各地又纷纷独立。


  从公元前5世纪中叶到公元前4世纪中叶，这前后一个世纪，希腊世界战乱不断，严重损耗了己方力量，使东部的波斯成为最大受益者。然而，波斯王国本身也面临埃及和小亚细亚的起义，无力西进，只能满足于挑动希腊各城邦内战，减少对己方的威胁。最终，这两个对手，却都被北边的一个“蛮族”国家给打败了。


  



  
第八节  星陨！苏格拉底之死


  古希腊时代孕育出了一批哲学大师。其中最著名的三位，人称“古希腊三贤”，就是苏格拉底、苏格拉底的学生柏拉图，还有柏拉图的学生亚里士多德三人。他们被认为是西方哲学的奠基者。


  苏格拉底（公元前469年—公元前399年）是雅典人，出身并不显赫，父亲是雕刻家，母亲是助产士。不过他父亲和雅典贵族派领袖，也是提洛同盟的建立者阿里斯特伊德斯关系不错，所以苏格拉底也不是那种底层的穷人。苏格拉底身材矮小，相貌丑陋，但他在雅典的文化盛世中成长，自幼聪敏好学，曾向著名的智者普罗泰戈拉、普罗第柯和女智者狄俄蒂玛等人学习，也受毕达哥拉斯学派的影响。他曾跟父亲学过雕刻手艺，后来熟读《荷马史诗》及各种著作，成为一名大学问家，以传授知识为生。


  苏格拉底以前，希腊的哲学主要研究宇宙的本原、世界的构成等问题，后人称为“自然哲学”。苏格拉底则研究人类本身的伦理问题，从而开创了“伦理哲学”。他追求一种不变的、确定的、永恒的真理。他的名言是“认识你自己”。他明确地将灵魂看成是与物质有本质不同的精神实体。他虽然曾受到智者学派的影响，却反对智者的相对主义，认为“意见”可以有各种各样，“真理”却只能有一个。苏格拉底认为自然界万物因果无穷，而事物的最终原因是“善”，也就是事物的目的性。


  苏格拉底很善于教导别人。他认为一切知识，均从疑难中产生，疑难愈多进步愈大。他还认为人们本来就有知识，苏格拉底自己则是一个“助产士”，帮助别人发现知识。因此苏格拉底经常采用“诘问式”，以不断提问的方式，揭露对方观点中的矛盾，最后使得对方无法辩白，只好承认错误。这种不断提问，现场效果很好，经常让被诘难的对方自相矛盾，哑口无言，因此既能让不少青年恍然大悟，也少不了得罪人。苏格拉底的老朋友阿里斯托芬就很看不惯苏格拉底这种做派，专门写了一部喜剧《云》，他在这部作品中把苏格拉底塑造成一个道德败坏、不敬神明、教唆青年干坏事的无赖。公元前423年，这部喜剧上演，苏格拉底亲自去现场捧场，面对观众的指指点点，他谈笑风生，泰然自若。


  苏格拉底提出精神实体和物质实体的区分，使唯心主义和唯物主义的区分更加成熟。他将早期希腊哲学家们格言式的伦理思想提升到了哲学的高度，以辩证思维的方法深入事物的本质。他作为西方哲学史上第一个具有系统思想观的哲学家，开启了主体和理性的时代抽象思维的时代，以自然神论代替宗教神话的时代。


  苏格拉底热衷于教育，各种公共场合都是他施教的场所，无论老少贫富都是他施教的对象。他的教育是不收学费的，只为了给国家培养人才。他主张首先要培养人的美德，其次要教人学习广博而实用的知识，还要教人锻炼身体。在政治上，苏格拉底主张专家治国论，而反对雅典当时盛行的抽签选举法。当然，这一主张，实际上接近了贵族派观点，而与民主派观点相悖。
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  苏格拉底



  苏格拉底成天在街头巷尾和人谈论各种问题，引导人们认识人生，尊崇知识，尤其喜欢和青年们交谈。他热爱雅典，热爱民主制度，但他绝不阿谀，而是尖锐地指出雅典存在的种种弊政。他还把自己比作一只牛蝇，要用尖利的蛰刺来刺激雅典这匹骏马，让它摆脱慵懒昏睡，奋蹄奔腾。可见，苏格拉底以批评自己的祖国为己任，绝不肯做一个趋炎附势的应声虫，而是要发出引发人们思考的声音。为此他不惧得罪权贵，也不怕遭到报复。


  苏格拉底的学生之中，不乏达官显贵，但他终生生活简朴。他曾投身战场，冒着生命危险，为保卫雅典而战。在一次战斗中，他奋力掩护身负重伤的学生阿尔基比阿得斯。在另一次战斗中，他的另一位学生色诺芬身受重伤不能行动，也是靠了苏格拉底的救援才保住性命。


  公元前406年，伯罗奔尼撒战争的末期，雅典海军击败斯巴达海军，击沉敌舰70艘。但为了追击敌人，未能及时救起溺水的雅典士兵。这件事在雅典引发轩然大波，有人控诉将军们玩忽职守，要求判处8位民主派将军的死刑。在贵族派政客煽动下，人们要求对8人的死刑集体表决。此时苏格拉底作为五百人大会的当值成员，面对汹汹民情，坚决拒绝表决，并声称一次性表决8人死刑，这是违反法律的。有人对他大声谩骂，甚至恶语威胁，但苏格拉底毫不屈服。他坚持的是正义，不会为了迎合群众而放弃原则。最后这8位将军被处死6人，2人逃走，导致雅典军队失去了优秀的将领。苏格拉底的顽强，在这场“民主闹剧”中留下闪光一幕。


  公元前404年雅典完全战败后，斯巴达将领吕山德洛斯在雅典扶持了三十人僭主的独裁统治，为首的是苏格拉底的学生克利提阿斯（也是柏拉图的舅舅）。克利提阿斯颇为尊重老师，准备给他派点活，某次有意安排苏格拉底带人去逮捕一个富人，如果侵吞其财产，苏格拉底也可以趁机揩点油。苏格拉底严词拒绝，拂袖而去，并且公然谴责学生的暴行。克利提阿斯想不到老师这么不给面子，顽冥不化。他威胁老师，不许苏格拉底再接触青年，苏格拉底毫不屈服。


  过了半年多，雅典人揭竿而起，推翻了三十僭主的统治，重新建立民主政治。让人无奈的是，新建立的政府居然在公元前399年把苏格拉底抓了起来，罪名是“不敬国家所奉的神”“宣传其他的新神”“毒害青年”，要判他死刑。


  其中前两项，苏格拉底作为哲学家，的确曾思考过宗教问题。他敬畏神，但他心目中的神，是知识，是善良。他有一句名言：“我只知道自己一无所知。”又说：“只有神才是智慧的，他用我的名字作为说明，像是在说，人们啊，唯有像苏格拉底那样知道自己的智慧实际上是毫无价值的人，才是最有智慧的人。”这种言辞被人捕风捉影地加上罪名，也是无可奈何。


  而“毒害青年”这项罪名，当初独裁者克利提阿斯不许苏格拉底接触青年，如今民主政府也怪罪他“毒害青年”。看来有思想、有原则的人，在哪个朝代都是不受当权者欢迎的。据法庭说，苏格拉底毒害了很多青年。比如两次被罢免的野心家阿尔基比阿得斯，还有三十僭主的首领克利提阿斯，都是被苏格拉底毒害后才成为人民公敌的。这种控诉，也只能说“欲加之罪，何患无辞”了。


  苏格拉底被控诉后，坦然接受了审判。即使在法庭上，他也坚持原则，绝不屈服。按照当时雅典法律，法庭判决之前，被告自己可以提出另一种不同处罚，让法庭二选一。这其实有点“妥协从宽”的味道。苏格拉底的朋友们都建议他提出一种轻些的处罚，比如监禁流放什么的。但苏格拉底拒绝了。他在法庭上慷慨陈词，认为自己根本无罪，不应该被处罚。后来朋友苦苦哀求，他才勉强提出罚款三十明那（明那为货币名）。最后，苏格拉底被判了死刑。


  死刑判决下达后，暂时还没执行。苏格拉底的朋友和学生制订了周密的越狱计划，想帮助苏格拉底逃亡。然而苏格拉底拒绝了。他认为，法院对他的判决，当然是错误的，不公正的，但即使如此，这终究是法院的判决。如果自己逃亡，等于打破了雅典的民主制度，这是为了挽回一个错误，却犯下另一个更严重的错误。他决定遵从判决，以生命来维护国家法律的尊严。


  公元前399年6月的一个傍晚，苏格拉底打发自己的妻子和亲属离开，而同自己的学生共处一室，侃侃而谈，讲述他心目中的宇宙、灵魂和神的世界观。不久，狱卒流着泪进来，传达了让苏格拉底服毒的命令。苏格拉底当即叫人速速去把毒酒取来。有学生劝他别急，一般犯人都会千方百计地拖延时间，还可以享受一顿临终晚餐。苏格拉底回答：“对我来说，为了一顿美餐而推迟服毒酒，有损我的原则。”于是，狱卒取来毒酒。苏格拉底端起杯子，从容地一饮而尽。狱卒和在场的学生纷纷痛哭流涕，苏格拉底却不满道：“我正是怕临终前满屋子的号哭，才把亲人打发走，你们能不能坚强点，别让我失望？”他按照吩咐，在室内踱步子，让毒药发作。过了一会儿，他感觉双腿发麻，就缓缓躺下，闭上了眼睛。


  一代巨星，就此陨落。苏格拉底是幸福的，他出于自己的意志，为自己的信仰而死。但苏格拉底的遇害，则尖锐地表现出，在伯罗奔尼撒战争之后，雅典的所谓民主政治，已经到了多么荒谬又愚昧的地步。


  



  
第九节  完美！柏拉图的理想国


  大哲学家苏格拉底有许多著名的弟子，其中不乏高官权贵，但真正继承了苏格拉底哲学衣钵的，是柏拉图（公元前428或公元前427年—公元前347年）。柏拉图与老师苏格拉底、学生亚里士多德并称为希腊三贤。他是西方客观唯心主义哲学的创始人。


  柏拉图出身雅典名门贵族，是雅典改革家梭伦的后裔，家族中高官辈出。他原名阿里斯托勒斯，因为肩宽背阔，而被取了个“柏拉图”的绰号，意思是宽阔，后来成为自己的名字。公元前407年，柏拉图拜苏格拉底为师。苏格拉底高尚的道德、从容的气度和超人一等的才学都令柏拉图五体投地，而苏格拉底对当时民主派政客的尖锐嘲讽，也让柏拉图深受其影响。


  此后，年轻的柏拉图经历了伯罗奔尼撒战争的失败，三十僭主独裁的建立（柏拉图的舅舅和师兄克利提阿斯是他们的领袖），以及民主派的重新上台。


  在公元前399年，28岁的柏拉图遭受了第一次惨痛的打击。他尊敬的恩师苏格拉底，竟然被民主政府处死。柏拉图出席了庭审，对苏格拉底的慷慨陈词颇为感动。而苏格拉底死时，柏拉图则因病不在恩师身边，这让他痛悔不已。从此，原本就是权贵家庭出身的柏拉图，对所谓民主制度深恶痛绝。因为这些无知的暴民，竟然杀害了如此伟大的一位学者。


  苏格拉底死后，伤心的柏拉图离开雅典，游历世界12年，足迹遍及意大利、埃及、北非等地。这一点与他的老师苏格拉底差别很大——苏格拉底人生70年，除了服役打仗，基本没离开过雅典。在旅途中，柏拉图与各派系的学者文人们交谈学习，又和许多当政的国家领导人接触。传说他还曾被盗贼劫持为奴隶，幸亏朋友慷慨解囊将其赎回。这次游学大大增长了柏拉图的知识，也促使他形成了自己的观点。


  柏拉图40岁左右回到雅典，在雅典城外西北建立了自己的学院——柏拉图学院。学院门口立了一块牌子：不懂几何者禁止入内。这是西方文明最早有完整组织的高等学府之一。学院存在了近千年，直到公元529年才被东罗马皇帝关闭。学院受到毕达哥拉斯学派影响较大，课程设置包括算术、几何学、天文学以及声学。学院培养出了许多知识分子，其中最出名的一位是亚里士多德。


  柏拉图博采众家之长，知识渊博，他的学问和观点也涉及许多方面，以他的名义流传下来的著作有40多篇，另有13封书信。本书限于篇幅无法一一叙述，仅重点介绍他的哲学和政治观点。


  柏拉图哲学的核心是唯心主义的理念论。简单说来，柏拉图认为，世界是不断运动的，变幻无常的，人对世界的感觉也是容易被干扰的。那么，真实的世界到底怎样呢？柏拉图提出了一个概念，叫作理念。他认为的这种理念，是永恒不变的东西，是世界的本质。譬如说“美丽”，世间有很多美丽的东西，美女、美食、美景等等。柏拉图认为，你之所以会觉得这些东西美丽，乃是因为你心中已经有了一把“美丽”的尺子，你用这尺子去衡量见到的种种事物，符合的就让你觉得美。那么心中这美丽的尺子是怎么来的呢？柏拉图告诉你，这就是所谓“美丽的理念”。“美丽”这个概念所对应的理念是客观存在的，正是这种理念让你的内心产生了衡量美的标准，帮助你去认识世间的各种美丽事物，它们不过是对这“美丽理念”的模仿而已。换言之，有了美的理念，才有美的事物。同样，有了食物的理念，世间才有千千万万种食物；有了船只的理念，世间才有各种大小不同的船只。按照这个观点，理念在万物之前，理念才是万物的本质。这里柏拉图说的理念，其实有点类似于同一类事务的抽象共性。但他把这共性硬说成是独立于具体事物之外的存在，把哲学弄得有点玄学化了，就连他自己的学生亚里士多德都对此不以为然。
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  柏拉图



  在学习和认知的观点上，他认为所谓知识就是理念，这种理念是先天就存在于人类的灵魂中的，根本不需要从实践中学习。相反，人类灵魂进入肉体后，被肉体拖累，这才忘记了灵魂固有的理念知识。所以人们要获得知识，就要尽量隔绝物质世界，用精神的力量来唤醒灵魂中的记忆。


  柏拉图认为：当心灵摒绝肉体的时候，思想才是最好的。而当灵魂被肉体的罪恶所感染时，人们就无法追求真理。肉欲是人性中兽性的表现，人之所以是所谓的高等动物，是因为人性强于兽性，精神交流是美好的、是道德的。简言之，柏拉图认为精神是高贵的，肉体是卑劣的，因此“柏拉图式的爱情”即“精神恋爱”。


  在政治方面，柏拉图认为贵族寡头的政治比平民民主要好得多。他说，术业有专攻，我们生病了还知道请医生，鞋子破了还知道找鞋匠，却把治理国家这样生死攸关的事情交给群氓，这不是盲人瞎马吗？人本来就是不平等的，硬要在选票或者抽签上达成平等，反而是最大的不正义，还会造成一群野心家依靠蛊惑民心来夺取政权，胡作非为。


  柏拉图写了一本《理想国》的书，阐述他心中最好的国家制度。他认为国家不宜太大，最合适的面积是站在城中间高处就能把全国领土尽收眼底，而国中所有的人都能相互认识，这样最好。显然，柏拉图的理想国还是属于小国寡民，估计总人口不会多于一两万。理想国最好的政治制度，是由智慧的哲学家来担任统治者，由勇敢的武士来保卫，这两类人都不事生产，不能有私人财产，由勤劳、节制的人来劳作供养他们。这样，有权力者无私产，有私产者无权力，这两类人各司其职，如同人体的不同器官，从而实现和谐大同。


  很容易看出，柏拉图的这个所谓的理想国，其实有点类似斯巴达人的三级制度，只不过高居权力巅峰的是哲学家，即所谓的“哲学王”。这也算是知识分子自古以来的权力梦想吧。理想国的三个阶层当然是有矛盾的，柏拉图却一厢情愿地硬说只要按照他这种方式建立国家，就一定能做到大家齐心协力，没有内讧。


  在这个理想国模型中，也有值得称道的理念。柏拉图认为，三个等级是可以世袭继承的，但更重要的则是通过国家的学校进行教育培养。所有的儿童都要接受教育，根据教育的成绩来逐渐升级。其他阶级的优秀儿童可以做统治者，而统治者的后代也可能因为愚钝被降为普通人民。在理想国中，女人和男人有着完全平等的权利。


  以上是最理想的政治制度。柏拉图认为，仅次于理想国的，是军人贵族的寡头政治。再往下，是民主政治。而最糟糕的，则是民主制度发展到极端导致的僭主政治。


  柏拉图这个理想国模型，并不单是说说，而是真的打算到希腊城邦国家实践。他在公元前388年，于游历途中去过西西里岛的叙拉古国。回到雅典开办学院之后，又于公元前367年和公元前363年两度前往，其目的就是打算在这个强大的希腊殖民国家实现自己的理想。可惜，叙拉古国的狄奥尼索斯一世和狄奥尼索斯二世父子俩，都对柏拉图的理念毫无兴趣。唯一支持柏拉图的权贵是狄奥尼索斯一世的小舅子，狄奥尼索斯二世的舅舅迪翁，但此人在狄奥尼索斯二世当权后失势。柏拉图在叙拉古得不到支持，甚至被抓了起来，最后只得狼狈逃回。为此，有人嘲笑他的理想国是不切实际的空想。柏拉图回答：“完美的理想国，当然没有那么容易实现。但不能因为难以实现，大家就不努力吧。”


  后来柏拉图也承认理想国是很难实现的，于是他又提出了一种“仅次于理想国”的政治体制。“哲学治国”难以实现，那么就“法律治国”。在他最后的作品《法律篇》中，柏拉图设计了这个“第二等好”国家的疆域、人口、社会结构和经济政治等细则。相对理想国，法律国由哲学家执政转为混合政体，防止个人专权。公产公育的经济制度也转变为私有财产和家庭。划分公民等级，其依据的标准更是从天赋智力的高低转为财产的多寡。《法律篇》可以看作柏拉图向世俗的妥协。


  从叙拉古回来之后，柏拉图终于放弃了政治活动，全力著述。公元前347年春天，柏拉图以80岁高龄去世。他留下遗嘱，对用于校舍的房产，不许出售、转让。除此之外，他的个人财产很少，总共只有区区几个奴隶，但他给世界留下的影响却千古长存。据说，雅典公园的树木，在经济危机时很多都被老百姓偷偷砍伐做成柴火取暖。而柏拉图曾经在树下念书的一棵却得以幸免于难。


  



  
第十节  璀璨！历史天空的繁星


  在本书的前面，我们介绍了古希腊历史学家希罗多德。他不仅详细记录了希波战争，还开辟了整个西方史学，其地位相当于《史记》的作者司马迁。继《史记》之后，还有一位大史学家班固，是《汉书》的作者。班固此人文武兼修，不但写成《汉书》，还曾经担任中护军的要职，跟随大将军窦宪北伐匈奴，勒石燕然。古希腊有没有这样的人物呢？也有，还不止一位。本节就介绍两位古希腊将军兼史学家：修昔底德和色诺芬。他们不但曾带兵打仗，而且职务不低。他们写作的，是古希腊内战时期的历史。这段历史对希腊而言是一个惨痛的回忆，但其中涌动的风云，却比希波战争更加精彩。


  修昔底德（约公元前460年—公元前396年），出身雅典的显贵豪门，家族与很多政坛高官都有往来。修昔底德生时正值希波战争尾声，青年时则迎来了伯罗奔尼撒战争。公元前430年，被波斯人围困的雅典爆发瘟疫，首席将军伯利克里等数万人病死，修昔底德也因此险些丧命。大难不死后，他在公元前424年被选举为雅典的十将军之一，步入高级将领之列。可是就在这年年底，斯巴达名将布拉西达斯攻克了重镇安姆菲波里斯城。修昔底德奉命带7艘战船前去救援，结果还未赶到，该城就被攻占。为此，他被雅典公民大会以“贻误军机”的罪名流放20年。修昔底德只好离开故国，去了色雷斯。他在色雷斯和当地的王室权贵有些亲戚关系，趁机开采金矿，发了一笔小财。


  修昔底德被流放，其实有点冤枉，但事后看，他却是因祸得福。因为从公元前423年流放20年，恰好到公元前403年结束回国，这期间雅典最终遭到惨败，伯罗奔尼撒战争结束则是在公元前404年。换言之，修昔底德避开了雅典最悲惨的一段岁月。


  此外，修昔底德素来爱好历史，早在伯罗奔尼撒战争爆发前期，他就打算写一部关于这次战争的史书。后来被罢官流放之后，反而给了他更多的余暇。他利用“被流放者”的身份，频繁出入希腊世界各地，包括当时在雅典敌对阵营控制下的西西里岛和伯罗奔尼撒，他也得以亲自前往，访谈勘察，掌握了很多一手资料。


  战争结束后，修昔底德红光满面地回国，却看到雅典战败后的惨景，触景生情，百感交集。他开始奋笔疾书，写作这本《伯罗奔尼撒战争史》。可惜的是，历史留给他的时间并不多。回国还不到10年，修昔底德就在约公元前396年去世。临终前，他正在写作史书，而且最后一个句子都还没来得及写完。因此有很多人认为，他是遭到仇家的刺杀而身亡的。


  修昔底德已经完成的《伯罗奔尼撒战争史》共分为八章，第一章介绍雅典和斯巴达两大集团的形成，第二、三、四章和五章前半部分介绍第一阶段10年战争，第五章后半部分介绍10年战争后的6年和平阶段，第六章和第七章介绍西西里岛战争，第八章则写第三阶段的德凯利亚战争，不过仅仅写到公元前411年就戛然而止，而且现存的是草稿，没有来得及修改和定稿，这真是一个遗憾。


  修昔底德的史书，比起西方史学界的前人著作有很多变化。首先他写自己时代、自己经历过的事件，而不是记叙过去事情，这一点就使得他的记叙很可信，尤其修昔底德本身就是雅典的高级将领。其次他在史料选择方面非常严谨，只记录自己亲眼所见的，或者是自己与亲眼所见者交谈，并经过仔细考证，这就筛除了道听途说的二手、三手材料。与前辈希罗多德不同，修昔底德否认神话传说，并挑了《荷马史诗》不少刺儿。


  修昔底德的史书，采用了多种不错的史学手段。比如，他借着当时留存的一些风土人情，推断历史上的习俗和事件；他引用了大批当时各城邦之间的正式文件，甚至亲自去石碑上拓下原文。他的书中还大量引用了当时人物的演说词，占到全书篇幅的四分之一之多。这些珍贵的演说词，既记录了历史面貌，也让后人能够身临其境地体会到公元前5世纪希腊豪俊们的风采。


  修昔底德还反省了雅典战败的原因。他认为，雅典人虽然建立了民主制度，但这种狭隘的民主排斥城邦之外的公民，而战争前期雅典的财富、文化和海军冠绝希腊，又让雅典人目空一切，欺凌盟邦，甚至在攻克斯巴达盟友米诺斯岛后，将岛上男人屠杀一空。这种暴行的得逞让雅典人继续膨胀，妄图吞并西西里岛，最终自食恶果。


  修昔底德的史学著作，对后世产生了巨大的影响。之后希腊世界的诸多历史学家，都把自己的著作看作是《伯罗奔尼撒战争史》的继续。


  另一位有能耐的一位传奇人物，就是本书前面提到过的色诺芬（约公元前444年—公元前354年）。


  色诺芬出身名门贵族，是苏格拉底的学生，也曾在一次战争中被苏格拉底所救。他在政治上倾向于门阀贵族派，很欣赏斯巴达的政体，属于雅典人中的亲斯巴达派。


  如前所述，公元前401年，亲斯巴达的波斯王子小居鲁士起兵造反欲夺取王位，斯巴达方面组织了1万多名希腊雇佣兵前往助战，色诺芬也投身其中，一路打到两河流域。不幸在库纳克萨之战中，小居鲁士阵亡。希腊雇佣军群龙无首，只得向西撤退。由于几任指挥官被杀，色诺芬最后被推举为统帅。他展现出高超的军事才能，带领大家且战且走，退到色雷斯地区。最初，他投靠色雷斯国王，帮助色雷斯国王发动内战。可是在内战打赢后，色雷斯国王违背诺言，不肯交出事先承诺的领土。色诺芬就率领雇佣兵转而到小亚细亚，帮助斯巴达和波斯人打仗。这个过程中，他成为斯巴达国王阿格西拉于斯的好朋友。


  公元前395年科林斯战争爆发，雅典、科林斯、底比斯等联合对付斯巴达，身为雅典贵族的色诺芬却坚定地为斯巴达而战，因此他被雅典公民大会判处“流放”。当然，色诺芬才不在乎这个：“你们这些刁民，把我老师苏格拉底都赐死了，我还怕你们流放吗？反正我这么多年带着雇佣兵在外打仗，也不指望回雅典了。”色诺芬带领雇佣兵，转战各地，屡立战功，得到斯巴达的重赏。他在奥林匹亚附近的斯基罗斯获得了大批地产，过了多年大奴隶主的幸福生活。这期间，他写了好几本书。


  不过，希腊世界的内战风云变幻。公元前371年，斯巴达被底比斯击败，色诺芬的地产也被底比斯人没收。他只好迁居到科林斯。这时候由于底比斯实力大涨，雅典和斯巴达又联合在一起反对底比斯。而色诺芬的两个儿子都参加了反底比斯的战争，其中一人阵亡。这么一来，色诺芬成了“烈属”，雅典公民大会取消了对色诺芬的流放。此后，色诺芬长期居住在科林斯，偶尔回雅典看看，主要时间还是用于著书立说，活到90岁左右高龄去世。


  色诺芬的著作题材非常广泛。其中最有名的是《远征记》，以他自己的亲身经历，介绍希腊雇佣兵参与波斯内战的经历，当然其中少不了自吹自擂。此外，还有《希腊历史》《论骑兵司令的职责》《论骑术》《论雅典的收入》《论家政》《居鲁士的教育》《阿格西拉于斯》《宴会篇》《苏格拉底的辩护》《回忆录》《斯巴达的政治制度》《耶希隆》等等，涉及历史、政治、经济、军事、生活等诸多方面。


  色诺芬打算替修昔底德写完《伯罗奔尼撒战争史》，因此《希腊历史》的起始时间恰好承接《伯罗奔尼撒战争史》的末尾，从公元前411年开始，一直写到公元前362年即底比斯开始由盛转衰为止。不过，《希腊历史》的风格和《伯罗奔尼撒战争史》却差异很大。修昔底德是民主派的将领，而色诺芬的政治立场则和他师弟柏拉图一样属于贵族派，也是个“斯巴达迷”。他在记叙伯罗奔尼撒战争的尾声以及随后的其他希腊内战中，明显有亲斯巴达的倾向，在其他一些著作中也对斯巴达的政体和教育颇多美化。此外，色诺芬对老师苏格拉底也非常尊崇，写的好几本书都是记叙苏格拉底言行的，不过后人认为这里面也夹杂了不少“私货”。


  不管如何，正是出现了修昔底德、色诺芬这样的历史学家，才能将那个时代的希腊世界乃至整个西方世界的历史系统地被记录下来，为后人所赏读。


  



  
第十一节  原子！唯物的基石



  在古希腊众多的思想家中，有一位被称为“经验的自然科学家和古希腊第一个百科全书式的学者”，同时又被唯心主义哲学家柏拉图恨之入骨，想把他的书全部烧掉。此人就是德谟克利特（约公元前460年—公元前370年）。他是古希腊伟大的唯物主义哲学家，也是原子唯物论学说的创始人之一。


  德谟克利特出生在色雷斯南部沿海的希腊殖民地阿布德拉，他的父亲是一位富有的奴隶主贵族，家财万贯，而且和波斯王薛西斯一世交情不错。德谟克利特自幼接受了很好的教育，包括波斯王宫中的术士和星象家也曾给他做过老师。后来，德谟克利特向大哲学家留吉伯（约公元前500年—公元前440年）学习。留吉伯是米利都学派的，也是原子论的提出者。从老师身上，年轻的德谟克利特接受了原子学说的启蒙。


  德谟克利特是个典型的“学霸”，学习起来就不要命。一次，他正在小屋里读书，他父亲牵来一头牛，在他身边宰杀，他竟然对惨叫声和血腥味都毫无感觉，沉浸在书本世界里。直到父亲杀完牛，叫他来一起祭神，他才幡然醒悟，原来身边已经上演了一次屠宰。


  父亲死后，留给德谟克利特一笔丰厚的遗产。德谟克利特趁机游历世界，到处求学访师。他到过埃及、巴比伦、波斯、印度，每到一地，都不耻下问，勤奋地向当地人学习。他向埃及的祭司学习几何学，和印度的智者探讨哲学，在雅典拜访过哲学家阿纳克萨哥拉斯，听过苏格拉底的演说，还和医生希波克拉特斯（下一节我们讲他的故事）关系密切。


  俗话说穷家富路，德谟克利特周游世界，增长了见识，却把他父亲留下的遗产消耗得所剩无几。在他的故乡阿布德拉城，政府鼓励发展经济，认为每个儿子都有义务把父亲留下的遗产经营增值，否则就是糟蹋财富，要受处罚。德谟克利特把遗产用于旅游，回国后当即被告上法庭，说他挥霍遗产。


  法庭上，德谟克利特侃侃而谈：“没错，我确实花光了父亲的遗产，但这并非是挥霍。在我同辈的人当中，我漫游了地球的绝大部分，我探索了最遥远的东西；在我同辈的人当中，我看见了最多的土地和国家，我听见了最多的有学问的人的讲演；在我同辈的人当中，勾画几何图形并加以证明，没有人能超过我，就是埃及丈量土地的人也未必能超得过我……”
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  德谟克利特



  接着，他在庭上当众阅读了他的名著——《宇宙大系统》。他的学识和雄辩取得了完全的胜利。法庭上众人听到这书中精妙的学问，纷纷赞扬，认为这部书的价值确实抵得上被耗费掉的遗产。德谟克利特遂免于处罚。法庭还给予5倍于他“挥霍”掉的财产，奖赏他的这一部著作。与此同时，人们把他尊为城市的伟人，在世就给他建立了铜像。


  就这样，德谟克利特成功地凭借学问征服了世俗，做到了学术与经济双丰收。


  德谟克利特知识渊愽，在哲学、逻辑学、物理、数学、天文、动植物、医学、心理学、伦理学、教育学、修辞学、军事、艺术等方面都有所建树，一生写了约60部科学著作。他还是出色的音乐家、画家、雕塑家和诗人。可惜的是，他的著作大部分都没有保留下来。如今，德谟克利特最著名的成就是原子论。


  所谓原子，是西方学者眼中组成世界的最小微粒。德谟克利特的老师留基伯首先提出物质构成的原子学说，认为原子是最小的、不可分割的物质粒子。原子之间存在着虚空，无数原子自古以来就存在于虚空之中，既不能创生，也不能毁灭，它们在无限的虚空中运动着，构成万物。


  德谟克利特继承并发展了留基伯的原子学说，指出宇宙空间中除了原子和虚空之外，什么都没有。原子一直存在于宇宙之中，它们不能从无中创生，也不能被消灭，任何变化都是它们引起的结合和分离。


  原子在数量上是无限的，在形式上是多样的。在原子的下落运动中，较快和较大的撞击着较小的，产生侧向运动和旋转运动，从而形成万物并发生变化。所有物体的不同，都是由于构成它们的原子在数量、形状和排列上的不同造成的。原子在本质上是相同的，它们没有“内部形态”，它们之间的作用通过碰撞、挤压而传递。


  基于此，德谟克利特还提出了他的天体演化学说，即一部分原子由于碰撞等原因形成一个原始旋涡运动，其中较大的原子被赶到旋涡的中心，较小的被赶到外围。中心的大原子相互聚集形成球状结合体，即地球。较小的水、气、火原子，则在空间上产生一种环绕地球的旋转运动。地球外面的原子由于旋转而变得干燥，最后燃烧起来，变成各个天体。


  德谟克利特的原子论里最大的特色是，没有让神来创造世界。他认为，所谓神，是原始人面对残酷的大自然心生畏惧，由于愚昧而臆造出来的。他同时认为，人的灵魂也是由原子构成的，也是一种物体。原子分离，物体消灭，灵魂也就消灭。


  德谟克利特的原子论后来被伊壁鸠鲁和克莱修继承，再后来被道尔顿发展，从而形成了近代的科学原子论。当然，这个原子论还存在瑕疵，最大问题就是认为原子再不可分。事实上，我们现在知道，原子是有许多种的，也是可分的，是由质子、中子、电子等基本粒子组成的，而基本粒子之间的作用，也可以让一种原子变成另一种原子。不过，拿这些来要求2000多年前的古人，就没有必要了。


  在政治上，德谟克利特属于坚定的民主派。他从理论上论证民主比贵族贵族专制优越，甚至强调：在民主制度下过贫穷生活，也比在帝王统治下享受幸福要好一些。这也不难理解，柏拉图和德谟克利特两人有不共戴天的仇恨：一个是主张民主制度的唯物主义哲学家，一个是主张贵族专权的唯心主义哲学家。


  德谟克利特将自己的一生都献给了科学文化事业，从没有为自己整治私产，但阿布德拉政府却供养了他。死后，政府又是用公款给他办的葬礼。德谟克利特将哲学研究转向社会和人，为后世的唯物主义理论做出了先导。没有他，就没有现代自然科学。在哲学史上，德谟克利特占有显著的地位。


  



  
第十二节  神圣！希波克拉特斯


  1948年，世界医协大会通过了《日内瓦宣言》，次年更将其作为国际医务道德规则。这段宣言全文如下：


  在我被纳入到医学事业中一员时，我严肃地保证奉献于为人类服务。


  我对我的老师给予他们应该受到的尊敬和感恩。


  我将用我的良心和尊严来从事我的职业。


  我的病人的健康将是我首先考虑的。


  我将尊重病人告诉我的秘密。


  我将竭尽所能来保持医学职业的荣誉和可贵的传统。


  我的同道均是我的兄弟。


  我不允许宗教、国籍、派别或社会地位来干扰我的职责和我与病人间的关系，我对人的生命，从其孕育开始，就保持最高的尊重，即使在威胁下，我决不将我的医学知识用于违反人道主义规范的事情。


  我出于内心和以我的荣誉庄严地作此保证！


  在许多国家的医生执业或入行时，都会有类似的宣言。而这段宣言的来源，则是2000多年前一位古希腊医生的誓词。他就是著名的希波克拉特斯（约公元前460年—公元前377年）。


  希波克拉特斯生于小亚细亚科斯岛的一个医学世家，父亲是医生，母亲是助产士，家学渊源。希波克拉特斯从小随父亲学医，父母双亡后，他游历希腊、小亚细亚、北非等地，一边行医，一边学习各地的民间医学。随着本领的增长，希波克拉特斯的名望也与日俱增，最后成为当时西方的头号名医。他培养出大批学生，他的儿子和女婿也都是医生。最后，希波克拉特斯以83岁的高龄，于色萨利去世。


  希波克拉特斯行医一生，留下了丰富的著述《希波克拉特斯文集》，共有70余卷，其中留存至今的达60卷，涉及解剖学、病理学、临床诊断、妇科、儿科、外科手术、饮食与药物治疗、医务道德等。当然也有人认为，这里面有其他人的著作，在公元1世纪被统一编选到希波克拉特斯的名下。但其中有不少重要著作，经考证确实是希波克拉特斯所作。这些著作记载了当时先进的科学思想和丰富的实践经验，对西方医学产生深远的影响。在近代医学诞生之前，希波克拉特斯的著作一直是西方医学的基本教材。
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  希波克拉特斯



  在古希腊时代，医学与神学、巫术没有分家，人们把得病看作神的惩罚，求神问卦，献祭祈祷也成为常见的治疗手段。尤其癫痫，直接被看作“神赐疾病”。希波克拉特斯正面挑战这种“既耽误治疗，又诈骗钱财”的观点。他公然宣称：“我相信，癫痫一点也不比其他疾病神秘，而是与其他疾病一样，有同样的性质和相似的起因。”


  为了取代神赐说，希波克拉特斯提出了一套“四液”学说，认为人体由4种液体组成，即血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁，它们都是腺体的分泌物。4种液体在人体中的不同比例决定了人的体质性情，而4种液体的失衡则是疾病的原因。同时，影响人体健康和疾病的很大因素，包括风、土壤、水、饮食习惯、生活方式等外界因素。而医生治疗疾病，应该注意病人的气质、特征、生活习惯等。同时，他强调“自然疗法”，慎重用药，依靠营养充足的饮食，促进机体自行病愈。这些，与中医的阴阳五行等理论有不少近似之处。


  希波克拉特斯首次提出了“预后”这个概念，并指出医生不但要治疗当前的疾病，还应该预判病情的发展趋势，从而将治疗变成一个变化发展的有机过程。在外科手术、人体结构等方面，希波克拉特斯也有诸多建树。


  关于希波克拉特斯个人的史料记载较少，但却留下了一些妙趣横生的故事。


  其中一则是唯物主义哲学家德谟克利特，因为耗尽家财游学世界，回国后被告上法庭，一些贪婪的族人企图夺占他剩下的财产，不但控诉德谟克利特挥霍家财，还给他扣上了“疯癫”的帽子。希波克拉特斯闻讯，前来检查德谟克利特是否发疯。两人会面之后，德谟克利特口若悬河，谈及天文地理、风土人文，更讲到医学，并用原子论作为医学的解释。希波克拉特斯闻之大为佩服，当即在法庭上对控诉方义正词严宣布：“德谟克利特根本不是疯子，而是一个伟大的思想家。要说发疯，那也是你们发疯了。”由于有名医作证，德谟克利特成功地洗脱罪名，反而获得了政府的嘉奖。


  另一则是说伯罗奔尼撒战争初期，被斯巴达军队围困的雅典发生瘟疫，数万人横尸街头，首席将军伯利克里也不幸病逝。希波克拉特斯当时正在给马其顿国王当御医，闻讯后迅速南下，冒险进入雅典治病救人。经过研究，希波克拉特斯发现全城只有铁匠们基本没有染病，猜测是火炉使得铁匠避免感染，于是下令在全城各地点燃火堆，防控瘟疫，终于使得雅典免于全城覆灭的厄运。


  这两则故事生动有趣，却与现有其他史料记载不一，其可信度存疑。然而人们为希波克拉特斯编造出这样的故事，恰好说明他在当时古希腊人心中崇高的地位。毕竟，救死扶伤的医生，是人类最伟大的职业之一。希波克拉特斯身上具有的，不仅是高超的医术，丰富的经验，开拓的医学思想，更具备悲天悯人的“医者父母心”。他对于各种疾病的解释和治疗，早已被现代医学几近推翻和替代，但他关爱患者的这种道德，却经久弥坚，永不湮灭。


  2000余年后国际医学组织采纳他的誓言，或许也正是因为此吧。


第五章  铁蹄万里——马其顿时代


  



  希腊各国被内战消耗得筋疲力尽之际，北方的马其顿顺势崛起。腓力二世扫平了希腊城邦国家的反抗，亚历山大更将希腊各国力量聚合在一起，大举东征，攻灭了波斯王国，建立地跨欧、亚、非，面积达500万平方公里的庞大帝国。虽然亚历山大英年早逝，庞大帝国旋即分裂，却在亚非开启了二三百年的“希腊化时代”。亚历山大的老师亚里士多德，则成为西方思想文化领域的王者。
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第一节  崛起！马其顿王国


  公元前5世纪中叶到公元前4世纪中叶差不多一个世纪里，希腊世界群雄并起，一会儿斯巴达、底比斯、科林斯联合攻打雅典，一会儿雅典、科林斯、底比斯联合攻打斯巴达，一会儿斯巴达又联合雅典攻打底比斯，真是乱成一团糟。这些自以为文明发达的希腊国家乱成一团，最后却便宜了一个它们瞧不起的“蛮人”国家。


  这个渔翁得利的蛮人国家，就是马其顿王国。


  马其顿位于希腊本土北部，东边隔着斯特吕蒙河连接色雷斯，西边隔着品多斯山连接伊利里亚、伊庇鲁斯，南边则隔着奥林匹斯山与北希腊的色萨利交界。马其顿大约在公元前8世纪开始有原始国家建立，到公元前6世纪已经比较强盛，征服了马其顿大片领土和色雷斯的许多部族。当时的马其顿还保留着传统的政治制度，有国王，但国王同时受到“国王之友”即贵族会议的牵制，此外还有全体成员的大会。整体来说，马其顿位置偏僻，民风粗犷，因此被长期排除在希腊文化圈之外。希腊人把马其顿人看作蛮夷，马其顿人以前想参加全希腊的奥运会，也不被接纳。


  到公元前5世纪初，波斯帝国大军西侵欧洲。当时的马其顿国王叫亚历山大一世（公元前495年—公元前450年在位）。他好汉不吃眼前亏，归顺了波斯国王薛西斯一世。但是，马其顿身在波斯，心在希腊，虽然被迫跟着薛西斯一世摇旗呐喊，暗地里却把波斯军队的情报偷偷地告诉希腊联军。因为有了这么一个大功劳，等到波斯军队撤退后，马其顿终于被允许参加奥运会，也就是说，被希腊世界接纳为“自己人”了。尽管如此，很多希腊人还是看不起马其顿。
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  马其顿崛起时期的西方世界格局


  后来希腊各国内战，马其顿人趁机从中渔利。他们在伯罗奔尼撒战争中参加斯巴达一边，痛打雅典，扩张了不少领土。马其顿国王阿尔赫拉与斯（公元前413年—公元前399年在位）统治时期，进行了一系列改革，组建新军，开辟道路，发展教育，大力学习希腊，请来不少著名的希腊大师，又把首都从山城艾盖迁到近海的平原佩拉。如此一来，马其顿进入了加速发展期，很快军事、经济、文化、政治全方位发展，俨然成为一大强国。


  相比希腊世界中那些传统强国，马其顿还有个好处，就是地大人多。马其顿位于希腊北部，东、西方都有很多开拓的余地，鲸吞蚕食，很快就拥有了大批领土和人口，再加上其尚武的民风，能够轻易地组织数万常备军。相反，希腊本土巴掌大的地盘挤了三位数的城邦，都是小国寡民。而且一般来说，城邦之间大国兼并小国比较罕见，真的这么做了会激起公愤。雅典、斯巴达这些国家打了上百年仗，一般拉拢盟国，能拼凑几万人马就算很了不起了。


  到公元前4世纪中叶，马其顿国王换成了腓力二世（公元前382年—公元前336年）。此人天纵英才，文武双全，少年时曾经被派到底比斯当人质，跟随底比斯名将伊巴密浓达左右，耳闻目睹了底比斯崛起称霸的短暂经历，从中受益颇多。腓力二世还学习了希腊文化的先进之处，了解到希腊各城邦的弱点和内部矛盾。看着繁花似锦的希腊各城邦，腓力二世暗自下定决心，要把这花花世界尽数揽入手中。


  腓力二世回国后，于公元前359年从年幼的侄儿手中夺取了马其顿王位，之后励精图治，厉行改革。在政治上，他削弱各部族首领的军事实力，限制“国王之友”议会的权力，把军权集中到国王手中。这样，马其顿传统中“军事盟主”性质的国王，真正成为万人之上的至尊君主。在经济上，他大力发展商贸，同时铸造金银两种货币，规定了两者的固定汇率。当时希腊主要用银币，波斯主要用金币。马其顿同时用两种货币，便于与两国同时做生意，且有助于把自身打造成希腊与波斯之间的连通点。


  腓力二世深知，要征服别国，必须有一支战斗力够强的军队。因此最重要的一项改革是军事改革。过去马其顿不设常备军，战争前才从各部族征集，这样既缺少训练，又让部族首领趁机获得权力。腓力二世将军队改为常备军和雇佣军两种，规定全国所有壮丁都必须服兵役。


  从军事技术上，腓力二世以底比斯的步兵方阵为基础，形成了著名的“马其顿方阵”。马其顿方阵的主力是重装步兵，主要由富裕农民组成。相对于斯巴达的重步兵，他们在防护上较弱，盾牌较小，但他们手持的长矛极为恐怖。马其顿方阵的士兵排成密集队形，纵深一般在16排以上。各排士兵的矛长短不一。第1排士兵的矛只有两米多长，越到后面越长，后面的矛最长可达五六米，只能架在前排士兵的肩头。这样，前面五六排士兵的长矛，就都伸出到第1排士兵的身前2米左右，形成了一片矛头的森林，密密麻麻如同刺猬一样。而后面10排士兵也一起往前用力推挤。显然，这个方阵的正面是无坚不摧的。任何挡在前面的敌人，遭到密集矛头的攒刺，瞬间就得变成蜂窝，什么重盾厚甲能挡住五六支长矛和十多个人的合力冲击啊！


  当然，马其顿方阵也有缺陷，那就是不够灵活。一旦敌人从侧翼或后方攻入方阵内部，就可以展开一场大屠杀，士兵们手持长矛密集列队，别说反击，连逃跑都没法操作。因此，腓力二世配备了贵族组成的重骑兵作为前锋，用色雷斯、伊利里亚等部族的轻骑兵和轻步兵保护两翼和后方。如此，就将全军变成了一个能攻能守的有机整体。


  当然，部队机制是死的，应用是活的。到底能不能打胜仗，还要看指挥官的才能。实际上在腓力二世和其子亚历山大指挥下，马其顿方阵仅仅是作为一个固定的支撑点。父子俩的制胜秘诀是用这个威猛的方阵作为砧板，而把重骑兵作为铁锤，两面夹击，打得敌人分崩离析。


  腓力二世即位后一边搞改革，一边开始四面扩张。公元前358年，腓力二世打败伊利里亚部族。公元前357年，腓力二世趁着雅典陷入“同盟战争”之际占领安菲波利斯，进而夺取马其顿东南沿海地区的不少雅典附属领土，打通了出海口，还获得了不少珍贵的矿藏，经济实力大增。


  面对磨刀霍霍的腓力二世，希腊各国暂时未能警觉，继续热衷内斗。公元前355年，底比斯与福吉斯爆发了“第三次神圣战争”，希腊各城邦纷纷卷入，雅典和斯巴达支持福吉斯对抗底比斯，两大阵营兵戈纷起，遍地狼烟。希腊北部紧邻马其顿的色萨利地区为此爆发了内斗，色萨利的僭主是亲福吉斯派，向福吉斯请求援军；而贵族则是亲底比斯派，他们向马其顿国王腓力二世求救。腓力二世大喜，赶紧出兵南下。公元前352年，腓力二世大败福吉斯军，趁机征服了色萨利，接着继续南进，直到抵达温泉关，才收兵北归。


  腓力二世征服色萨利后，希腊半岛为之哗然。大家这才发现，北方的马其顿居然如此厉害？一仗就冲到了温泉关，再多冲几次，只怕希腊各邦的地位都保不住。这下子，希腊世界顿时分成了两大阵营——反马其顿派和亲马其顿派。
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  腓力二世



  反马其顿派认为，马其顿就是一群粗野的蛮人，马其顿国王是专制暴君，是当年波斯国王的翻版。如果被他们征服，不但希腊各城邦要沦为附庸，希腊人的高贵文明也将遭到摧残。他们号召，希腊各城邦团结起来，抵抗马其顿入侵，保卫各城邦的独立，也保卫希腊人民的民主自由。他们把领导反抗马其顿的希望寄托在“民主典范”雅典身上。在雅典，反马其顿的主要是工商业土豪和民主派政客，为首的包括德摩斯梯尼（公元前384年—公元前322年）、吕库尔格斯、许帕里德斯等人。


  其中德摩斯梯尼是古希腊著名的政治家和演说家，就是每天跑到大海边含着石头说话，提升音量和舌头灵活度的那位。他对反马其顿一事最为热衷，前后发表过8篇反腓力二世的演说，统称“腓力皮克”，以至于后来“腓力皮克”成为一个专有名词，指代猛烈抨击政敌的演说。公元前351年春天，德摩斯梯尼发表其中第一篇演说。他毫不留情地指出雅典危在旦夕，而雅典人还在懦弱畏缩。马其顿不仅是雅典，也是希腊各城邦的大敌；腓力二世虽然气势汹汹，但并非不可战胜，雅典人必须奋发图强，有钱人捐军费，壮丁参军杀敌，团结希腊各城邦，战胜这个暴君。


  亲马其顿派则认为，过去百年里希腊各城邦四分五裂，战乱不休，这导致希腊文明衰败，还引发了奴隶暴动，使得希腊世界的秩序岌岌可危。与其这样，不如干脆请马其顿来统一希腊，让腓力二世统率希腊各城邦，对内停止内战，镇压奴隶暴动；对外一起向东征服波斯，从亚洲获取财富。这一派的代表人物是伊索克拉特斯（公元前436年—公元前338年）。这位老先生当时已经80多岁，他是古希腊著名的教育家、修辞学家和政论家，也是前面提到反马其顿派代表人物吕库尔格斯和许帕里德斯的老师。师生政见殊途，也是无可奈何的事。伊索克拉特斯长期鼓吹希腊各城邦在一个领袖的统率下征服波斯，他曾经先后向斯巴达国王、叙拉古僭主和塞浦路斯的统治者们呼吁，但这些人都辜负了他的信任，无法担负起这个责任。因此，现在老先生把希望放到了马其顿国王腓力二世身上。


  至于当时希腊人中多数的中下层民众，他们的思想颇为矛盾。感情上，他们希望能保全希腊各城邦的独立，也保全目前给穷人的福利。可是真的要和马其顿打仗，战火一开，必然会导致多花军费，最后中产多缴税，平民减少福利，损害他们的直接利益。于是这群人也就稀里糊涂，看上层贵族政客们争论，自己拿不定主意到底支持哪一边，最后无非是随波逐流，听天由命。


  



  
第二节  一统！科林斯大会


  希腊人还在争论不休，马其顿王腓力二世可不会等待。公元前349年，腓力二世南下攻打奥林托斯，奥林托斯向雅典求援，雅典政府犹豫不决。德摩斯梯尼怒发冲冠，一连发表三次演说，说明唇亡齿寒，必须全力增援奥林托斯。雅典政府最终派去了援军，但兵力不多。公元前348年，腓力二世攻克奥林托斯，将城池完全毁掉，民众掳掠为奴。奥林托斯的盟邦也纷纷向腓力二世归顺。


  腓力二世绝非一味使用蛮力的武夫。相反，他深谙文武之道，不仅用强大军队来威逼，更懂得分化敌人、拉拢盟友的道理。他自己就曾说过，“载着黄金的驴子可以夺取最难以攻克的堡垒”。在攻克奥林托斯后，腓力不要赎金，释放了俘虏的雅典公民，向雅典表示友好。雅典亲马其顿派的伊索克拉特斯发布了《写给腓力的信》，呼吁腓力二世对希腊各城邦要友好，“让爱国主义把希腊变成东方无穷财富的主人！”“把战争带到亚洲，把幸福带回希腊！”


  在这种气氛下，雅典被迫派出使团，在公元前346年与腓力二世签订了《菲罗克拉特斯条约》。条约保留雅典在色雷斯的一个定居点，其余大片色雷斯领土则全部划归马其顿，基本上算是“承认现状”。亲马其顿派的伊索克拉特斯等人对此欢欣鼓舞，但反马其顿派则对此恨之入骨。德摩斯梯尼大声疾呼：“这条约将使雅典死无葬身之地！”


  对腓力二世来说，和约并不能约束他的脚步。之后，腓力二世一面继续扩张，一面在希腊各城邦中挑拨离间，煽动各城邦对雅典、斯巴达的不满。雅典的反马其顿派针锋相对，联络同盟，准备抗争。签署与《菲罗克拉特斯条约》的菲罗克拉特斯遭到弹劾，于公元前343年被判处死刑。


  德摩斯梯尼在伯罗奔尼撒奔走，号召各城邦捐弃前嫌，共同对抗马其顿，并在公元前344年、公元前341年连续发表著名的反腓力二世演说。在后一次演说中，德摩斯梯尼指出，腓力二世唯一的目标就是劫掠希腊，雅典人应该如同海上乘舟遭遇风浪时，趁早齐心自救。否则一旦船只倾覆，一切努力都将徒劳。他还慷慨激昂地发出誓言：“即使所有民族都同意忍受奴役，我们也应当为了自由而战斗！”这篇演说词不但煽动起雅典人的爱国热情，就连演说针对的腓力二世，在读到演说词后，也不禁赞叹道：“说得太好了！要是我在现场听了演说，估计也会投票赞成让他来领导大家反对我。”


  公元前340年，腓力二世率军进攻赫勒斯蓬特海峡。这一举动不但是要勒住雅典的脖子，而且威胁到所有需要从黑海沿岸输入粮食的希腊国家。到这一步，雅典和其他城邦国家终于丢掉幻想，反马其顿派完全主导了大局。据说，原本亲马其顿派的伊索克拉特斯老先生也从中看穿了腓力的真实面目，幡然醒悟，投身到反抗马其顿的运动之中。在他们的努力下，雅典、墨伽拉、科林斯等国组成了反马其顿同盟。公元前339年，同盟海军出动，增援遭到马其顿围攻的拜占庭。马其顿陆军当时已经天下无敌，但海军还比较薄弱，被雅典为首的盟军一举击溃。


  消息传来，全希腊的反马其顿派欢欣鼓舞。德摩斯梯尼更积极推动雅典军备，将原本用于举办公益演出的财政结余资金改用于军费。但腓力二世岂能因小小挫折就裹足不前？公元前338年，他借口干预希腊中部各城邦爆发的“第四次神圣战争”，率领30000名步兵和3000名骑兵，南下攻克温泉关，占领凯洛尼亚，直接威胁底比斯。
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  德摩斯梯尼



  面临马其顿压迫，雅典、底比斯、墨伽拉、科林斯等国再度组建了联盟，拼凑30000大军，前往迎头痛击马其顿军。但腓力二世的军事才能远远超过联军主帅。他带领军队忽左忽右，声东击西，逼得联军东奔西走，逐步丢失诸多要地。公元前338年8月7日，马其顿军与联军在科洛尼亚遭遇，正式展开决战。


  双方兵力大致相当，盟军以底比斯军为右翼，雅典军为左翼，其余城邦国家军在中央。马其顿军由腓力二世指挥右翼，腓力二世年仅18岁的儿子亚历山大指挥左翼。战斗一开始，马其顿军全线猛攻，但希腊联军占据有利地势，坚守不退，使敌军屡攻不克。腓力二世见状，传令大军先撤下修整，又派少数部队前去挑战，并故意一触即溃。联军果然上当追杀出来，被引到了平原地带。腓力二世趁机两翼齐出。马其顿左翼的亚历山大王子先将底比斯军击溃，随后腓力二世自己也将雅典军击溃。父子俩跟着合击中央，希腊诸邦哪里抵挡得住，顷刻纷纷溃败。这一战，30000名希腊联军阵亡约千余人，被俘约20000人。反马其顿联盟的主力被摧毁了。据说，原先的亲马其顿派领袖伊索克拉特斯，在此战后悲愤交加，绝食身亡，享年98岁。


  腓力二世在战场获胜之后，继续外交手段，分化瓦解反马其顿同盟的雅典、底比斯两大强国。对底比斯，腓力二世十分严厉，派军队占领城池，解散民主派政权，扶持亲马其顿的寡头政权。而对雅典，腓力二世却再度怀柔，又一次无条件释放雅典战俘，也不要求割地赔款。这种差别对待，使雅典的亲马其顿派再度得势。双方缔结条约，雅典解散海上同盟，但保留了阿提卡和诸多岛屿的领土，与马其顿建立同盟关系。这种策略，让希腊各国反抗的斗志冰消雪融。此后，腓力二世又率军进入伯罗奔尼撒半岛，使得原本就日薄西山的斯巴达进一步势微，附属国纷纷脱离。


  公元前337年，腓力二世在科林斯召开了全希腊大会。除斯巴达之外，所有城邦国家都派人参加。会上宣布成立了泛希腊大同盟，以马其顿为盟主。大会规定任何希腊国家都不许对抗马其顿，或援助马其顿的敌人；希腊各国禁止再内战，争端由邻国组成委员会调解，委员长由马其顿国王担任；禁止凶杀，禁止违背宪法的处死和流放，禁止没收财产，禁止重新分配土地，禁止免除债务，禁止因政变解放奴隶。最后，大会决定在腓力二世的领导下，东征波斯，夺取财富和土地。


  科林斯大会使得马其顿成为希腊世界的盟主。一方面，从大会的条款可以看出，马其顿的称霸，政治上有利于希腊世界权贵富豪这些既得利益者，而对民主派进行了部分抑制。另一方面，马其顿确实也平息了希腊世界过去长达百余年的自相残杀，而将战争矛头指向波斯。腓力二世此举，以中央集权的军事化强国来征服诸多城邦，颇有点“秦始皇一扫六合”的味道。


  柯林斯大会后，腓力二世积极策划东征，据说为此拼凑了30万大军（这个数字存疑）。然而正当他雄心勃勃，意图将戈甲指向亚洲之际，却在巅峰跌落阴曹。


  原来腓力二世的王后是伊庇鲁斯王国的公主奥林匹亚思，腓力二世为了加强两国联盟，决定把女儿嫁给小舅子伊庇鲁斯国王。舅舅娶外甥女这种亲上加亲，也是西方常见的。公元前336年一个夏日，奢华的婚礼正式举行。腓力二世喜气洋洋，刚刚走进礼堂，却忽然遭到一个贵族用短剑行刺，当场命丧黄泉，刺客随即也被击毙。


  让全希腊为之战栗的霸主，壮志未酬，一命呜呼。关于谁是刺客，众说纷纭。有人说波斯人是主谋，因为他们担心腓力二世即将发动东征。有人认为，马其顿守旧贵族是主谋，因为腓力二世加强中央集权损害了他们的利益。还有人认为，腓力二世的老婆奥林匹亚思和儿子亚历山大有嫌疑，因为腓力二世花心好色，后宫有许多夫人，当时正在打算更换正宫王后，另娶他人，家庭矛盾酿成了政治事件。


  不管主谋刺杀腓力二世的人到底是谁，腓力二世一死，顿时让希腊世界的反马其顿派和波斯国王都弹冠相庆，觉得可怕的魔王终于驾崩了。德摩斯梯尼的女儿前几天刚刚病死，他原本沉浸在悲痛之中，接下来猛然听到腓力身死的


  好消息，顿时欣喜若狂，穿着节日的盛装出现在五百人会议上。这些人哪里知道，死了一个腓力二世，换上来的却是更加威猛的一位战神。很快，他们将只能匍匐在地祈求宽恕了。


  



  
第三节  英才！亚历山大


  公元前336年，马其顿国王腓力二世遇刺身亡。他刚刚建立的霸权顿时面临烟消云散的危险，其内部有马其顿贵族们的宫廷阴谋，外部则有希腊各城邦及色雷斯、伊利里亚等被征服区域的反抗。德摩斯梯尼率领雅典人重新备战，底比斯厉兵秣马，斯巴达也团结了伯罗奔尼撒各国，准备缔结反马其顿同盟。


  对腓力二世而言，幸运的是，他有一个很好的继承人，就是他的儿子亚历山大三世（公元前356年—公元前323年）。亚历山大当时年仅20岁，却已然是一位出类拔萃的青年俊杰。


  亚历山大自幼接受良好的希腊教育，又喜欢读《荷马史诗》，希望像史诗中的英雄一样建功立业。他有着狂暴的热情、超凡的智谋和坚定的意志，又能够当机立断，随机应变。他野心勃勃，以至于每次听到父王腓力二世打了胜仗，就暗自发愁，担心父亲把全世界都征服了，自己就再也没有地方可以征服了。


  亚历山大文武双全，武能上马提枪，驰骋疆场，又得腓力二世亲自栽培。18岁那年，他参加了科洛尼亚战役。在战役中，亚历山大指挥的左翼率先击败底比斯军队，而腓力二世指挥的右翼却一度被雅典军队压制。这就显现出亚历山大比父亲具备更强的军事才能。文化方面，亚历山大拜大哲学家亚里士多德为师，系统学习科学和哲学。


  亚历山大的政治手段很高明，为人也非常宽宏。腓力二世还在世的时候，有一次亚历山大曾经去科林斯，拜访犬儒派哲学家第欧根尼（约公元前412年—公元前324年）。第欧根尼的师父是苏格拉底的学生安提斯泰尼，所以按师门辈分，第欧根尼是亚历山大的师叔，但他俩所学却完全不同。第欧根尼所属的犬儒派，倡导回归自然，其实是一种苦中作乐的修炼，顾名思义就是跟狗一样生活。他穿着破衣服，住在一只木桶里面，每天向路人乞讨一点粗茶淡饭，吃饱喝足，然后就悠然自得地晒太阳。对芸芸众生的奔波忙碌，他都毫不在意。当科林斯人手忙脚乱地准备和马其顿打仗时，他更是嗤之以鼻，对其辛辣嘲讽。


  亚历山大来到科林斯后，70多岁的第欧根尼正在木桶边晒太阳睡觉。面对这位叫花子一样的老思想家，亚历山大很有礼貌地询问：“师叔，我能帮您做点什么？”第欧根尼毫不客气地回答：“可以让开点，因为你挡住阳光了。”
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  第欧根尼和亚历山大


  围观的群众哗然，有人故作愤怒，想要为尊贵的王子出气，揍第欧根尼一顿。也有人发出讪笑，觉得亚历山大丢了面子。总之，他们都把这句回答看作是赤裸裸的轻视。在这一片喧哗中，只有年轻的亚历山大神色凝然。他回头对市民们说：“我若不是亚历山大，那么也愿意做第欧根尼。”众人顿时愕然。他们或许还没有领会到亚历山大的意思。在亚历山大看来，自己雄心勃勃，准备征服天下，英雄气魄，世间无二；而第欧根尼看似邋遢猥琐，却能无视权力富贵，在天地之间悠然自得，独来独往，这样的气魄也是天下少有。四海之大，只有自己和第欧根尼能做到这点。至于围观的那些市民，任他锦衣玉食，也不过是权力富贵的奴仆，自己的人生都不能自主，和这两位伟人自然不可同日而语了。


  第欧根尼对亚历山大不假辞色，展现出这位哲学家壁立千仞、无欲则刚的个性与智慧，而亚历山大对第欧根尼的赏识，也凸显出这位王子不同凡俗的目光视野和海纳百川、有容乃大的胸襟气度。


  正因为亚历山大如此出色，才能以20岁的年龄，得到腓力二世部下大部分将领的拥戴。他不是靠着血统获得高位，而是实打实凭借才能和功绩站稳脚跟。在军队将领们的支持下，亚历山大发挥雷霆手段，迅速镇压了宫廷中怀有异心的马其顿贵族，然后南下希腊半岛，降服伯罗奔尼撒诸国，迫使雅典俯首称臣。公元前336年秋，亚历山大在科林斯再度召开大会，除斯巴达之外的各国均有参加。大会任命亚历山大为希腊东征波斯的联军最高统帅。


  亚历山大忙着弹压希腊地区时，马其顿东、西部的色雷斯、伊比利亚等地发生了叛乱。亚历山大立刻率军前往镇压。公元前335年春，他先向东进军，在西马斯山之战击溃了叛乱的色雷斯人。随即，他转戈向北，在多瑙河畔的峡谷附近，用诈败诱敌之计打败特里巴利人，迫使其国王投降。接着，亚历山大又向西进军。这年8月，他在培利亚之战大破伊利里亚人。这样三个方向的叛乱都被平息了。


  正所谓按下葫芦又起瓢，亚历山大在北线镇压各部族叛乱时，南边的希腊城邦又闹了起来。这次是因为谣言说亚历山大在北边战死，希腊各城邦才鼓足勇气，再次起兵。首先发难的是底比斯。底比斯人杀死了驻扎在国内的马其顿官员，围攻当地的马其顿驻军，雅典、斯巴达等也都蠢蠢欲动。


  亚历山大闻讯，决心杀一儆百。他亲率精兵，昼夜兼程，仅仅用了14天就逼近底比斯城下。一场大战之后，底比斯军队溃败。亚历山大下令把底比斯完全毁灭，侥幸没有战死的底比斯公民，也全部被贩卖为奴隶。亚历山大在向希腊各城邦放出明确信号：顺我者昌，逆我者亡！这下希腊各城邦都吓慌了。雅典和伯罗奔尼撒各国纷纷派出使者向亚历山大输诚。当年年底，亚历山大再次召开科林斯会议，重申了亚历山大本人作为东征军统帅的地位。


  亚历山大即位后短短一年时间，南征北战，把所有的反对力量都打服帖了。但是，单纯靠武力镇压，是不能永远保证服从的。亚历山大深知，要维持自己的霸业，必须让跟随自己的附庸们都能获得利益。最好的办法，当然是带其一起东征波斯，去抢夺亚洲无穷尽的金银财宝。


  公元前334年春天，马其顿国王亚历山大发出号令，正式向波斯帝国发动了进攻。他给出的理由有两条。一条是波斯军队在希波战争中曾入侵希腊，焚毁了希腊的神庙。另一条是波斯人谋杀了他父亲腓力二世。这事若真的，倒算个好借口，然而腓力二世到底是谁谋杀的，这不还悬案吗？要论直接受益人，亚历山大自己倒是洗不白呢！反正亚历山大只是需要一个借口罢了。


  一场大规模的东征开始了。这是一场旷日持久的大战，也是欧洲历史上第一次对亚洲的大规模征服。下一次这样的征服，要等到2000年后近代欧洲列强的殖民主义扩张了。


  



  
第四节  东征！势如破竹


  公元前334年亚历山大出师东征之时，他的对手波斯帝国，又是处于怎样的状态呢？


  整体来说，很糟糕。虽然过去100年里，波斯利用希腊各国的内部矛盾，挥金如土，翻手为云覆手为雨，占了不少便宜，把小亚细亚也纳入疆域。但这不过是捡漏罢了。波斯内部的矛盾也是层出不穷。宫廷中阴谋、政变不断，广大的疆域里反抗此起彼伏，埃及地区搞独立，巴比伦地区在起义，小亚细亚、腓尼基也是暴动频频。波斯从广阔领土里榨取了大量的钱财，这些钱财反过来腐蚀了波斯人。波斯本族人贫富分化严重，广大穷人日趋破产，无力服兵役，波斯平民组成的步兵数量越来越少，而且士气低落。波斯富人组成的骑兵倒是日益增多，但这些富家子弟生活奢靡，哪里能打硬仗？就连当初威风凛凛的御林军“不死军团”，也在美酒佳肴的浸泡下逐渐堕落。这时候，波斯帝国军队里最精锐的部队，居然变成了希腊人组成的雇佣军。这些人有着西方先进的装备和军事技能，为了钱财打仗，战斗力很强。但一个帝国只能依靠雇佣兵立足时，离崩溃也不远了。


  摆在亚历山大面前的，是这么一个体量庞大、金银无数，然而却虚弱无力的帝国。其实，无论是希腊的斯巴达还是雅典，单纯军事实力也都在波斯之上，只不过它们小国寡民，无法承担起大规模的远征，又要防范希腊其他敌对城邦国家。如今，亚历山大统一希腊世界，挥戈东向，要把这万里江山和金银财宝全部掠夺来。


  出征之前，亚历山大将自己名下的金银、土地、奴隶等全部分给了亲友和部下。他留下大将安提帕特率领万余人马镇守希腊，防止东征途中后院起火，顺便震慑唯一尚未屈服的斯巴达。接着，亚历山大扬鞭出发。他麾下的部队包括大约3万多名步兵和5000名骑兵。队伍里有马其顿军队、希腊各城邦军队和雇佣兵，还有色雷斯、伊比利亚等同盟军。其中的主力，则是精锐的马其顿方阵、近卫步兵和近卫骑兵。


  亚历山大从马其顿出发，途经色雷斯，渡过赫勒斯蓬特海峡，5月踏上了小亚细亚的土地。驻扎在小亚细亚的波斯军队，包括2万名骑兵、5000名步兵，还有2万名希腊雇佣兵。波斯军统帅是希腊罗德斯岛的门农。门农足智多谋，深知马其顿军队精锐无比，正面抵抗难以取胜。他主张坚壁清野，引诱马其顿军深入腹地，然后乘其疲惫，再行决战。如果真的采用了这个策略，亚历山大会非常痛苦。因为远征在外，他的补给本来就不充足。可是，波斯的3位总督，却生怕他们的辖区遭到敌军蹂躏。他们逼迫门农对亚历山大迎头痛击。门农无奈，只得率军西进，与马其顿军隔着格勒奈科斯河对峙。


  时值夏季，格勒奈科斯河水暴涨，马其顿副帅帕米尼奥建议暂时不要采取行动，亚历山大却毫不在意。6月，马其顿军开始强行渡河。其先锋部队刚刚踏上彼岸，波斯方面的希腊雇佣兵就扑上来，两军激烈交锋。马其顿前锋哪里抵挡得住，顿时步步败退。然而这正是亚历山大的策谋。他趁着敌军被先锋部队吸引，亲率主力部队，从敌军右翼渡河。亚历山大自己率领近卫骑兵冲在最前面。波斯方面3个总督见状，立刻驱动大队骑兵掩杀过来，顿时双方上万骑兵在波斯右翼展开拼杀。


  波斯人企图“擒贼先擒王”，集中围攻亚历山大。亚历山大仗着一身武艺，在阵前左劈右刺，勇不可当。鏖战中，他手中长矛折断，于是和一名卫士调换，继续厮杀。又战斗了片刻，换上的长矛再次折断。一位波斯总督见状大喜，手持大斧向亚历山大砍来。另一位马其顿卫士赶紧把长矛换给亚历山大。这时波斯总督的斧头已经当头劈下，亚历山大侧身让过，只被砍下了半边头盔和帽缨。他顺势抬手一枪，刺入波斯总督心脏。另一个波斯总督趁机从背后偷袭亚历山大，却被亚历山大麾下勇士克里图斯杀死。


  波斯人擒贼擒王不成，反而战死两位总督，顿时士气大落。这时，马其顿军的主力也已经渡河，马其顿方阵举着密密麻麻的长矛扑上来。波斯骑兵哪里是对手，他们抵挡不住，拍马后退，可是后面还有波斯步兵挡路，波斯人自相践踏，乱作一团。马其顿军趁势攻击，杀得波斯军大败亏输，落荒而逃。


  这时候，波斯阵营只剩下希腊雇佣军还在顽强抵抗。亚历山大对波斯旗下的希腊雇佣兵又恨又怕，不仅因为他们战斗力强，也因为他们身为希腊人，却对抗自己的远征。他指挥全军，围攻希腊雇佣军。雇佣军奋战良久，终究寡不敌众，最后全军覆没。有2000人被俘虏，其余都死于马其顿联军的刀枪之下。


  格勒奈科斯河之战是亚历山大东征的首胜，歼灭大批希腊雇佣军，杀死波斯10名经验丰富的将军，使波斯在小亚细亚的实力受到严重打击。门农倒是逃出了战场，然而他也再难以发挥才干，不久后病死。亚历山大为了惩罚波斯旗下的希腊雇佣军，将2000名俘虏全部卖作奴隶。
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  亚历山大



  得胜之后，亚历山大继续挺进，小亚细亚许多希腊城镇本来就对波斯统治不满，纷纷喜迎王师，不战而降。对听话的城市里的人们，亚历山大很客气，帮助他们赶走波斯人委任的僭主和官员，给他们独立自治。少数城市的人们不肯迎接王师也没关系，亚历山大的拳头不是吃素的。这年秋天，他先轻易攻克了米利都城，随即打下了哈利卡纳苏斯城。仅用了几个月时间，亚历山大扫清了爱琴海东岸的波斯势力，完全取得了爱琴海的控制权。这就打通了水路交通线，可以放心地用船只从希腊本土往小亚细亚运送补给。到次年夏天，整个小亚细亚基本都成为马其顿的属地。


  接下来，亚历山大向今天的叙利亚一带挺进。当时的波斯王是大流士三世（公元前336年—公元前330年在位），眼看亚历山大得寸进尺。大流士三世于是纠集了大批人马，前来迎战，大军驻扎在索契的平原地带。


  按照亚历山大的战略，每到一地，必须先占领沿海地区，保证海路补给的畅通。因此，他带兵通过地中海东北角的伊苏斯之后，径直沿着海岸南进。谁知道大流士三世却在公元前333年10月带领波斯军队从东边猛扑过来，一下占领了伊苏斯，把留在当地的马其顿伤员全部干掉了。


  这下，马其顿的退路被波斯军截断了！远征军将领个个都面如土色。军队转战这么远，本来就很疲惫了，又被切断后路，进退无门，岂不只有等死了？亚历山大却面无惧色。他把将领们召集起来，很兴奋地告诉大家：“这帮波斯军队根本没有战斗力，10个打一个也不是我们希腊精兵的对手。大流士要是留在索契的平原，还能稍微发挥下兵力优势。如今他竟然跑到地势险要的伊苏斯来，让自己的骑兵都迈不开腿，这完全就是自作自受嘛！只要他敢出战，那就等于把胜利拱手献给了我亚历山大！”马其顿和希腊联军的将领们听到主帅充满自信的演说，一个个也信心百倍，纷纷欢呼起来，要求亚历山大立刻带领大家去收拾波斯人！


  亚历山大趁着士气旺盛，带领军队迅速北上，与波斯主力在皮纳罗河谷平原遭遇。这段河谷的宽度不过两三公里，对于波斯大军，实在有些狭窄。


  此战亚历山大麾下兵力约3万多人，中央是马其顿方阵，左翼是轻步兵、重骑兵。右翼是亚历山大亲率的近卫骑兵、近卫步兵，以及色萨利重骑兵和马其顿轻骑兵。希腊联盟的重步兵4000人作为预备队。亚历山大的战术是以中央的步兵为砧板，右翼的骑兵为铁锤，将波斯军队斩杀在阵前。


  波斯军的数量，最夸张的记载是60万，当然不可信。一般认为是10万—20万，其中真正的主力是中央阵线的2万—3万名希腊雇佣兵。除此之外，左翼是波斯步兵和弓箭手，右翼是波斯步兵和波斯骑兵，包括数千铁甲骑兵。大流士三世身穿黄金铠甲，坐在华丽的马车上，位于中央指挥。他打算用右翼的骑兵突破马其顿军左翼，然后从侧翼或后方攻击马其顿方阵，同时以希腊雇佣兵正面夹击。


  一切准备就绪，马其顿军开始前进。当部队到达波斯军队的弓箭射程之外时，亚力山大下令部队原地稍息，然后策马驰过己方阵线，检阅部队。他大声呼喊着本方将领和他认识的士兵名字，马其顿将士从四面八方回应着，士气大振。随即，马其顿军全线突击，伊苏斯战役正式开始。


  马其顿右翼的骑兵最先突进。波斯数以万计的弓箭手发出遮天蔽日的乱箭，然而却不能射穿马其顿重骑兵的铠甲。顷刻之间，亚历山大亲率近卫骑兵杀入波斯左翼阵地。波斯左翼的弓箭手纷纷败退，反而冲散了己方的步兵队形。波斯左翼步兵遭到一边倒的碾压，被马其顿近卫骑兵和紧随而上的近卫步兵杀得血流成河，只能依靠“人海战术”顽强抵挡。


  这时，另外两个方向战火也点燃了。波斯右翼的铁甲骑兵猛冲过来，很快击败希腊联军骑兵，但遭到色萨利重骑兵的反击，战线处于胶着状态。在中央，马其顿方阵与大流士三世麾下的希腊雇佣军团及波斯步兵展开了血战。马其顿方阵在前进时受到地形阻碍，队形扭曲，出现了一些缺口，希腊雇佣军趁机杀入其中，大砍大杀，被逼得一步一步后撤。


  表面上看，此时波斯军在中央和右翼都占优，仅仅是左翼劣势，谁知这恰好是亚历山大的妙计。波斯军集中了主力部队，看似把马其顿方阵和色萨利骑兵压得步步后退，然而他们退而不溃，自然形成了一道闸门。这时，亚历山大亲率的右翼近卫骑兵和近卫步兵，将波斯左翼完全击溃之后，旋即向波斯中军的后方扑来。其中近卫步兵攻击希腊雇佣军左翼，亚历山大则带领近卫骑兵直扑大流士三世。大流士三世周围也有数千精兵强将捍卫，双方展开了恶战，在大流士三世的战车周围留下一地死尸，波斯军不少高官大将都死在马其顿人的矛下。这时候，双方主帅的勇气形成差距。亚历山大年轻气盛，冲杀在前，而年近五旬的大流士三世只能坐在战车里等待己方将士的保卫。混战中，大流士三世拉车的马匹受惊，竟然朝着马其顿的队伍冲去。大流士三世胆战心惊，赶紧跳下战车，脱掉王袍，骑上一匹备用的马，在亲兵的保护下朝后方撤退。


  国王一逃，波斯军的士气顿时跌到谷底。原本占据优势的波斯右翼骑兵回马便逃，败逃的路上大肆践踏己方的步兵。波斯军中央的希腊雇佣军是唯一败而不乱的队伍。他们在马其顿方阵和近卫步兵的夹击下，保持队形，且战且走。虽然死伤惨重，但最终有8000人得以撤退到叙利亚北部的特里波利港，登上船只退往塞浦路斯，后来更回归希腊，继续为反抗马其顿而战。其余波斯军队则沦为马其顿骑兵纵情追杀的目标。这一战，10多万波斯军队完全溃败，阵亡的就有数万之众。而马其顿方面阵亡不过千人，伤者数千。大流士一世一路狂奔千里，直到巴比伦方才停下步伐。


  次日，亚历山大乘胜追击，夺取了波斯军的大营。面对波斯军将士的眷属，马其顿士兵奸淫掳掠，波斯妇孺的哭喊到处可闻。亚历山大缴获了黄金2900塔兰特，粮秣物资不计其数，还俘虏了波斯王大流士三世的母亲、王后、两个女儿和一个小儿子。亚历山大还算有风度，妥善安置了大流士三世的亲属，给予他们王室的待遇。而在大流士三世大帐中缴获的大批皇家御用物品，则让亚历山大开眼界。淳朴的马其顿国王，做梦也没想到，东方君主竟然有如此奢华的排场。他自言自语地说：“像这样子，才称得上是国王呢。”


  击败大流士三世主力后，亚历山大不急于往东进攻波斯帝国首都和核心地带。这位年轻的征服者，胃口大得想吞噬宇宙，战略上却非常谨慎。他很清楚，现在地中海的波斯舰队还很强大，如果贸然东进，后方空虚，有可能被波斯海军切断退路，甚至波斯人会与希腊本土的斯巴达等反马其顿势力联合，那样就危险了。


  因此，亚历山大在公元前333年冬天先折向南进军，扫荡地中海东岸的城市。这些城市听说了亚历山大的厉害，很多不战而降。但波斯的海军基地提尔城（今黎巴嫩）却坚决抵抗亚历山大。亚历山大从公元前332年1月进攻提尔，多日不曾得手。他停下脚步，一面修筑围城工事，建造攻城器械；一面搜集、建造战船，组建海军。


  几个月后，亚历山大建立了一支拥有150艘战船的海军，塞浦路斯各国也派了120艘战舰增援。凭借这支庞大的舰队，亚历山大水陆并进，再次围攻提尔。双方从海上打到港口，从港口打到陆地，亚历山大充分发挥他军事家的才能，步步紧逼，一点一点夺取要地，一口一口攻克提尔人的防线。最终，公元前332年7月，亚历山大攻克了提尔，歼灭波斯的全部海军。为了惩罚提尔人的顽强抵抗，马其顿军大开杀戒，8000名提尔居民丧命，3万人被贩卖为奴隶，富裕的城市被劫掠一空。此战后，亚历山大完全夺取了东部地中海的制海权，使得此后的东进再无后顾之忧。相反，波斯王失去了全部海军，面对只能龟缩挨打的局面。


  在提尔围城期间，波斯国王大流士三世曾派人求和。他表示，愿意把幼发拉底河以西的地盘全部割让给马其顿。也就是说，不但被亚历山大已经占领的小亚细亚和部分叙利亚、黎巴嫩领土全归亚历山大所有，波斯还要再额外割让不少领土。除此之外，波斯愿意赔款1万塔兰特黄金，还把一个公主嫁给亚历山大。


  这个条件确实非常优厚。过去希腊人和波斯打了上百年，最多也就是希望解放小亚细亚，抢几个地中海岛屿，哪里敢想象分得两河流域的一半啊！亚历山大的副帅帕米尼奥忍不住道：“我若是你，我就会答应了。”亚历山大冷笑一声：“是啊，我若是你，我也会答应了。”言下之意，燕雀安知鸿鹄之志！他拒绝了波斯王的求和，傲慢地回信表示，你要分给我一部分的亚洲，可是我凭自己的本事能拿下整个亚洲。
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  亚历山大远征前期路线图



  在攻克提尔城后，亚历山大继续南下，抵达巴勒斯坦地区的加沙城。加沙坚决低抗，亚历山大用了两个月将其攻克，城中居民惨遭屠杀贩卖。然后，亚历山大率大军直驱埃及。


  埃及人早受够了波斯的统治，起义暴动此起彼伏。而且他们近几百年对古希腊文化一直非常敬仰，如今见亚历山大威风凛凛如同天神一般前来，顿时大为倾倒，纷纷箪食壶浆迎接，波斯帝国的埃及总督也开门迎降。亚历山大非常懂得收买人心，他和埃及当地的宗教祭司们交了朋友，送给他们大批金银财宝，还亲自去太阳神阿蒙的神庙祭祀。埃及祭司们见亚历山大如此威猛，又如此和蔼，一心归顺，于是宣布，亚历山大就是太阳神阿蒙的儿子！


  埃及本地势力尊奉亚历山大为“法老”。当时，埃及是西方世界最富庶的大粮仓，也是波斯帝国的主要财政来源之一。亚历山大得到这块肥肉，军饷军粮都不愁了。亚历山大在埃及进行了高效的行政管理，委任了政府官员，并兴建了一座新城，用自己的名字命名为“亚历山大里亚”。之后数百年，这个非洲城市将成为西方世界的经济和文化中心。


  亚历山大从公元前334年初起兵，到公元前332年冬，短短两年时间，已经占领了小亚细亚、叙利亚、黎巴嫩、埃及的大片领土，歼灭波斯军数十万，功绩超过了历史上任何一位名将。接下来，他要将矛头指向波斯帝国的核心区域，彻底摧毁这个大帝国。


  在古城格尔迪奥斯中心广场上，有一个很复杂的绳结，据说谁能解开它，谁就能成为亚洲之王。亚历山大打到此地后，也来研究了一番，然后拔出宝剑，直接把绳结劈碎：“喏，我解开了。我将成为亚洲之王！”这种解开绳结的另类方式看似粗暴，然而亚历山大能用这种手段，却恰好说明他善于独辟蹊径，从根本上解决问题。


  



  
第五节  霸气！欧亚非帝国


  公元前332年冬，亚历山大夺取埃及之后，在当地休息了几个月，等待从欧洲来的增援。次年初，他领军东进两河流域，向波斯帝国发动了致命一击。


  这段时间，波斯王大流士三世也在积极备战。可是叙利亚、黎巴嫩和埃及的丢失，不但让波斯失去了重要的财源，也使波斯断绝了和欧洲的联系，无法再招募精锐的希腊雇佣兵了。大流士三世只得在现存的疆域内想方设法补充军队。虽然招募了一大批人，装备也光鲜，但部队的训练和士气都很糟糕。


  大流士三世的另一招就是发动希腊本土的反马其顿派在后院点火。当时希腊各城邦都已经屈从于马其顿，只有斯巴达还不肯就范。大流士三世出钱支持斯巴达国王阿吉斯三世起兵反抗马其顿，还把伊苏斯战役中逃回去的8000名希腊雇佣兵派给他。阿吉斯三世凭借这支精兵，一度在克里特岛和伯罗奔尼撒半岛耀武扬威。但亚历山大留守的安提帕特也不是吃素的，调集大批部队进行镇压，最终击败了阿吉斯三世，8000名雇佣兵几乎全军覆没。


  大流士三世还是只得靠自己的力量和亚历山大分个高低。


  公元前331年9月，亚历山大的远征军与大流士三世所率波斯主力在高加米拉（今伊拉克）遭遇。此时马其顿-希腊联军兵力为4万名步兵和7000名骑兵，波斯军号称百万，实际兵力约为二三十万，包括4万名骑兵，200辆轮子上安装镰刀的特制战车，还有15头战象。


  大战之前，大流士三世再度写信给亚历山大，以长辈的口吻劝他不要过于轻狂，表示愿意与亚历山大裂土为王。然而此时的亚历山大，岂会被几句老生常谈打动？他冷酷地回信说：你赶紧准备决战吧，这个世界容不下两个大帝。大流士三世接到回信，含泪叹息。他估计来日的决战凶多吉少，只得祷告自己死后，波斯将被一个仁慈的征服者统治。


  9月的最后一天，亚历山大率军逼近波斯军。他亲自对波斯军的部署进行了全面的侦察，然后召集参谋班子，制订了周密而详尽的计划。他提醒众将说，明日的作战将直接关系到亚洲的归属，所以，希望大家都全力以赴。亚历山大将马其顿方阵部署在中央，左翼和右翼是骑兵，后方和两翼还有支援的预备兵力。部署完毕后，亚历山大下令全军饱吃一顿，足睡一宿。


  波斯方面，大流士三世也是全力以赴，提前排兵布阵。他在第一线安排战象和战车。第二线中央是波斯皇家步兵、骑兵和弓箭手，两翼是各附属国和部落的骑兵。第三线则是大群乌合之众的步兵。为了给秘密武器——战车开辟适宜驱驰的地形，波斯士兵专门花大力气铲平了战场。然而在做这些战备的同时，波斯军早已是惊弓之鸟。他们排好阵势后，却发现没有修战壕和壁垒。由于害怕遭到马其顿军夜袭，他们竟然不敢解散休息，而是全军摆好阵势在战场站了一夜，弄得人困马乏。


  10月1日一大早，双方展开决战。波斯军先以15头战象突击，被马其顿军轻松用弓箭和长矛化解。波斯军200辆战车奔驰而来，旋转的镰刀杀伤不少马其顿士兵，但马其顿士兵人人奋勇，近前截杀，又将波斯军战车部队击溃。随后，波斯两翼骑兵杀出，将亚历山大两翼的骑兵压制得喘不过气来。然而亚历山大中央步兵的马其顿方阵，却坚强地顶住了波斯主力的猛攻，反过来把大流士三世的中央步兵方阵压得步步后退。


  此刻双方战况胶着，似乎胜败都在一线之间。然而，亚历山大的临场指挥能力却赛过大流士三世百倍。波斯军两翼骑兵由于攻势过猛，与受阻的中央方阵之间出现了空隙。亚历山大抓住了这个机会，亲率2000名近卫精骑杀出，从波斯军左翼和中军的空当之间，直插大流士三世所在位置。波斯军人数虽众，但纪律和战斗力都比马其顿人差得远。亚历山大亲率精兵向前一冲，波斯军顿时四散开来。外围虽然有大批人马，却哪里来得及救应？


  乱军中，亚历山大死死盯着大流士三世的战车，纵马前突。转眼间，两位君主已经到了可以面对面的地方。亚历山大大喝一声，亲手投出标枪，戳死了大流士三世的车夫。此举令波斯军大乱，附近的不少人以为大流士三世被杀死了，士气跌落到底，纷纷溃退。大流士三世见到这可怕的景象，吓得故技重施，拨马而逃。在他的影响下，波斯军左翼、中央部队先后溃退，马其顿转入全线反攻。


  这时，波斯军右翼的印度骑兵和部分步兵方阵，本来已经成功地击退了马其顿军左翼，印度骑兵还迂回到马其顿军后方，歼灭了马其顿军的后勤部队，正与马其顿军的后方接应部队厮杀。一时之间，波斯人在这个分战场占据了上风。但随着亚历山大击溃波斯中军和左翼，很快回师增援己方的左翼和后军，孤掌难鸣的波斯左翼部队也只能在顽强抵抗之后落荒而逃。


  到夜里，波斯数10万大军已全线溃败。马其顿军趁势追击，占领了波斯营地，缴获大批辎重和战象等。大流士三世带领几千残兵败将一路狂奔逃往米底亚。这一战，波斯军战死约5万人，其余大部溃散。马其顿军队阵亡只有数百人，但伤者则高达万人。希腊和波斯之间这一次规模最大的会战，遂以亚历山大的全胜而告终。此战被称为亚历山大最辉煌的一战。战斗中，亚历山大用“中央突破”击溃了波斯人的“两翼包抄”。而他对步兵、骑兵的应用，也巧妙到了极致。


  高加米拉之战后，马其顿与波斯的胜败已定。公元前330年，亚历山大挥军进入巴比伦城，又占领了波斯帝国的首都，以及波斯波利斯和米底古都埃克巴坦等三座都城，单是缴获的金银财宝，据说就用了5000头骆驼和2万头骡子来搬运。可怜的大流士三世大势已去，众叛亲离。他在逃亡途中，遭遇部下总督比索斯的背叛，被刺伤后跌落马下。这时，紧追而来的马其顿士兵发现了这位奄奄一息的敌方国王。临终前，大流士三世和马其顿士兵深情握手，请他转达对亚历山大的敬意，随即气绝身亡。疆域空前的波斯第一帝国就此覆亡。


  亚历山大看见大流士三世的尸体，脸上露出一副沉痛的表情，为大流士三世举办了隆重的葬礼。他派大将托勒密抓获了波斯叛臣比索斯，然后召集当地的贵族名流，召开公审大会，自己担任检察官，声泪俱下地向当众控诉，说叛臣比索斯大逆不道，竟敢弑君谋反，罪大恶极。最后，亚历山大按照波斯人的规矩，把这个弑君之臣凌迟处死。后来亚历山大还娶了大流士三世的女儿。


  这么一来，原本是波斯帝国终结者的亚历山大，就摇身一变，成了波斯帝国法律体制的捍卫者，当上了大流士三世的女婿，还为岳父报仇雪恨。


  借着这个名分，亚历山大宣布继承大流士三世的波斯王位。马其顿和波斯合二为一。亚历山大大批起用原波斯的贵族、军队。他还鼓励马其顿人和波斯人结亲，主要是马其顿将士娶波斯的姑娘。据说在他娶大流士三世的女儿的那天，同时结婚的就有1万多对新人。亚历山大给他们送去了祝福和礼物，还给他们减免税收作为奖励。
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  亚历山大后期远征与撤退路线图



  此后，亚历山大继续向东，征服波斯帝国的东部领土。这些地方的战斗要艰巨得多。过去在西部征战，小亚细亚、埃及、叙利亚等地的民众不满波斯统治，把亚历山大当作解放者，而波斯帝国东部的中亚地区，却将亚历山大视为入侵者。当地不少部族进行了顽强抵抗。好在亚历山大本身军事才能过硬，经过数年鏖战，终于把中亚地区平定。


  公元前327年，亚历山大继续向东，剑指印度。公元前326年，亚历山大在赫达斯比战役中击败印度国王博鲁斯的3万大军和200头战象。但到此时，8年里远征2.7万公里的马其顿军也成了强弩之末，将士思归心切，无力再进。亚历山大没法违背军心，面对印度河流域的复杂地形，他无力进行彻底征服与管辖。再加上他对印度国王博鲁斯在战斗中表现出的英勇非常敬佩，于是不但没有吞并博鲁斯的王国，反而将之前占领的领土归还博鲁斯，与他结盟交好。然后，亚历山大率军班师，在公元前325年回到巴比伦。


  希腊世界与波斯之间100多年的战争，最终以希腊方面的彻底胜利而告终。只不过，赢得这个胜利的，并不是纯粹的希腊人，却是同样征服了希腊各城邦的马其顿人。但是马其顿毕竟紧邻希腊，在此之前已经融入希腊文明。


  



  
第六节  天妒！王死霸业消


  亚历山大用短短数年时间，攻灭波斯，征服西亚、中亚、埃及等500万平方公里的广泛领土，建立了一个空前的大帝国。这在世界史上也是少有的。因此，亚历山大被尊为“大帝”。亚历山大帝国比波斯帝国更为辽阔，其领土大部分在亚洲，统治核心在巴比伦。希腊文明因而推广到中西亚各地。


  亚历山大的这种征服，首先是满足自己作为雄才霸主的权力欲望。但他在征服过程中，也进了欧亚文明的融合。在马其顿军队的铁蹄下，各洲的贸易更加密切。亚历山大在亚洲、非洲各地建立的数十个城市，逐渐成为各地的经济中心。大批希腊商人和殖民者跟随远征军到达亚非，波斯王宫的大批钱财流入希腊人之手，又从希腊人之手流通到各地。在大帝国的框架下，各地的思想、文化、科学也有了深入的交流发展。埃及的亚历山大里亚更是成为西方数百年的文化中心。


  马其顿人对波斯的征服，也反过来影响了他们自己的政治体制。前面说过，无论是希腊还是马其顿，它们的国王其实更像军事领导人，权力不算特别大。不但贵族们组织的议会对国王能够产生很大的制约，甚至平民组成的大会也能向国王发声。而亚历山大组织的马其顿-希腊联军东征，他作为马其顿国王，和希腊各城邦之间，名义上也是盟主和盟友的关系，并非君臣关系。这和波斯帝国那种“君主高高在上，臣子匍匐在地”的政治结构完全不一样。


  这种淳朴的关系，显然并不能让亚历山大满意。在征服波斯的过程中，一方面是丰功伟绩让个人虚荣膨胀，另一方面是受到波斯国王那种盛大的排场刺激，亚历山大开始越来越追求同样的待遇。他头戴波斯王冠，身穿华丽的王袍，要周围的部下学习波斯臣民，向他下跪磕头。但他原先的马其顿部下和希腊盟友们，可不愿意国王变成这么一副高高在上、盛气凌人的样子。


  这些部下和亚历山大的初衷也不一样。亚历山大是建立个人的功业，打下地盘越多越好，恨不得把全世界都征服。他自己上阵不要命，也不会把士兵的伤亡当回事。然而希腊人跟随东征，嘴上说是要向波斯报仇，其实谁耐烦管100多年前的旧账，无非想在东征过程中发点财，衣锦还乡。如今地盘打下这么多了，钱财也捞了不少，都想着回家过小日子，才不愿意继续跟着打仗冒险呢！


  这么一来，亚历山大远征军内部矛盾越来越突出，甚至发生了多次反对亚历山大的阴谋和哗变。面对这种局面，亚历山大一方面铁腕压制，严厉惩罚反对者，甚至对立过大功的将领也不惜加以诛杀。比如亚历山大的副帅帕米尼奥父子，还有亚历山大老师亚里士多德的外甥、历史学家卡里斯特涅斯等都死于非命。大将克里图斯在格勒奈科斯河战役中救过亚历山大的命，却因为言语中得罪了亚历山大，被他在宴会上一矛戳死。


  另一方面，亚历山大逐渐把希腊军队分批次打发回去，或者让他们停下来镇守现有领土，而让越来越多的东方人担任自己的士兵。这些东方人习惯了尊奉高高在上的君主，自然对武功卓绝的亚历山大毕恭毕敬。亚历山大和他们在一起，完全享受到君主的排场和尊严，那滋味可比和自己的马其顿、希腊同胞在一起美多了。


  待到亚历山大完全征服波斯之后，面对500万平方公里的庞大帝国，他基本沿用了波斯帝国的旧制度进行统治，保留了波斯帝国的行政划分，留用了大批波斯官员。同时，他也重用希腊人和马其顿人作为统治核心。在亚洲、非洲各地，他建立了数十座希腊、马其顿人为主的城市，既是驻军的军事要塞，也是经济中心。亚历山大还进行了诸多的基建，准备把原本在波斯统治下已趋于瓦解的庞大领土，建设得更加繁荣富强。


  虽然打下一个大帝国，亚历山大可并不打算就此安享太平。对这位血气方刚的军事天才来说，完全征服波斯，只是他雄心壮志的第一步，接下来的征途还长着呢！公元前325年返回巴比伦后，他把那些不愿意打仗，又碍手碍脚的马其顿老兵都遣返了，招募了3万名波斯青年，用马其顿方式训练，又把波斯贵族编入近卫骑兵。他打算先休整一段时间，接着挥戈西进，征服北非、意大利和西班牙。要是这些地方再打下来了呢？说不定重新掉过头来东征印度，也说不定攻打其他地方。反正世界如此辽阔，亚历山大想全部都打下来。


  正当亚历山大怀揣着这份野心积极筹备时，却因为感染疟疾，在公元前323年6月13日病逝，终年33岁。征服了万里疆土的霸主，竟然死在肉眼看不见的致病原之下。


  亚历山大拥有前所未有的庞大帝国，原本就是靠他个人的军事天分，通过武力征服得来的。他本人一死，帝国顿时难以为继，很快分崩离析。有趣的是，导致帝国分裂的，并不是当地那些被征服的亚洲人，反而是亚历山大的马其顿部下和希腊盟友们。


  亚历山大刚一死，他部下的马其顿将领顿时吵成一团。当时军中不少宿将已经被亚历山大整肃掉了，留存的将帅，个个自以为功勋卓著，应该成为亚历山大的继承者，主持亚历山大的后事。他们争吵不休，最后形成以骑兵指挥官佩尔迪卡和步兵指挥官墨勒阿格勒斯为首的两派。步兵派主张：亚历山大还没有合法儿子，赶紧立他的异母兄弟阿里代奥斯为王，免得夜长梦多！骑兵派主张，谁说亚历山大没有合法儿子？现在他老婆洛克珊娜（巴克特里亚公主，不是波斯公主）不是还有两个月就要生了吗，要是个男孩呢？阿里代奥斯是个神经病，岂能为王？


  双方大吵一顿，最后达成协议：暂时以阿里代奥斯为国王，号腓力三世，但不掌握实权。佩尔迪卡担任摄政王，墨勒阿格勒斯担任副摄政王，共同执掌国政。等到洛克珊娜分娩，如果生下来的是男孩，就让他即位为王。过了两个月，洛克珊娜不负众望生下一个儿子，于是被立为王，称亚历山大四世。这意味着佩尔卡迪得势。之后，佩尔卡迪就把墨勒阿格勒斯和步兵派的主要将领杀得干干净净。


  马其顿将领在相互倾轧之际，希腊本土也热闹了起来。


  尽管亚历山大的征服给希腊世界带来了大量的财富和殖民地，但希腊本土的那些城邦国家依然对这个霸王心有芥蒂。前面说过，早在亚历山大东征期间的公元前331年，斯巴达国王就在后方发动了一次反马其顿的战争，被留守的安提帕特镇压下去。雅典也阳奉阴违，在反马其顿派政治家吕库尔格斯的率领下悄然整顿军备和海军。公元前324年，亚历山大派使者到希腊各城邦，要求希腊各城邦“学习东方礼仪，如同敬神一样敬奉亚历山大”，更是捅了马蜂窝，雅典人纷纷怒斥，我们习惯了民主制度，岂能如此奴颜婢膝！


  等到亚历山大死亡的消息传到希腊本土，雅典人顿时乐不可支，觉得专制君主死了，民主事业复兴有望！许多人头戴花环，大摆酒宴庆祝。民主派在公民大会上公开宣言，要为争取希腊自由而战！他们召回流亡在外的反马其顿派德摩斯梯尼，让他和许帕德里斯一起执政。雅典招募了8000名雇佣军，流亡在雅典的底比斯人也组成了一支军队，再加上其他一些城邦国家，联合发动了反马其顿起义。他们先打败了马其顿的盟军鲍伊奥提亚人，占领了温泉关，随后更大败留守希腊的马其顿大将安提帕特，把他包围在拉米亚城，围困了好几个月。因此这场战争被称为“拉米亚战争”。


  然而，希腊联军刚刚取得了一些胜利，他们那种各自为政的毛病又出现了。各路人马相互猜忌，进退失据。相反，马其顿诸将却在大敌当前时配合默契。亚洲的马其顿军队赶回增援，给安提帕特解了围。公元前322年9月5日，马其顿军在色萨利的克兰农战役中大败希腊联军，随后进逼雅典等城邦。这些反马其顿城邦先后被迫投降。德摩斯梯尼逃到波塞冬神庙中，被马其顿军队包围，最终走投无路，服毒自尽。许帕德里斯被安提帕特逮捕后处死，死前他誓不招供，咬断了自己的舌头。


  安提帕特攻占雅典后，认为当初腓力二世和亚历山大对雅典够客气了，雅典却一直不老实。究其原因，都是雅典那些中下层公民中毒太深，就喜欢闹“民主”，必须严惩他们！他下令统计雅典人的财产，凡是财产不足2000德拉赫麦的人，一律迁徙到色雷斯去，并且剥夺其公民权。原本的21000名男性公民，被迁走了12000人，只剩下9000人。马其顿军队驻扎在雅典港口附近，废除民主制度，建立了寡头政治。古希腊历史上引领风骚数百年的雅典彻底沦陷了。那些民主制度下的光荣与闹剧，都成为过往云烟。这也标志着希腊世界反抗马其顿的斗争彻底失败。


  同一年，小亚细亚和东部也都发生了反抗马其顿的叛乱，被佩尔迪卡等人很轻松地平定。


  虽然各地反马其顿的叛乱被平息，但马其顿将领自己的内斗却愈演愈烈，爆发了多次所谓“继业者战争”。这些将领们朝三暮四，合纵连横，鏖战数十年，帝国最终分裂成几大块：占据希腊、马其顿地区的山德卡王朝（后来被安提科王朝取代）；占据中西亚地区的塞琉古王朝（中国古代称为条支）；占据埃及地区的托勒密王朝等。这些王朝尽管彼此斗争不休，但都算是希腊文明的扩展，统治者也都是希腊文化圈中的马其顿人。因此，亚历山大远征后的近300年时间，被称为“希腊化时代”。当然，所谓希腊化，与希腊本土还是有所差异的。事实上，亚洲的塞琉古王朝很多地方保留了波斯的传统，而埃及的托勒密王朝不但保留了法老的称号和埃及宗教系统，甚至连世代兄妹通婚的习俗也保留下来。


  亚历山大的继业者们战争打得也是兵连祸结，下面简单叙述其过程。


  第一次继业者之战（公元前322年—公元前320年）是安提帕特、托勒密、安提科等联合对付摄政王佩尔迪卡，最后佩尔迪卡的部将塞琉古、培松、安提贞尼斯等人叛变，佩尔迪卡兵败身死。安提帕特成为摄政王，占据欧洲马其顿本土大部，托勒密占据埃及，利西马科斯占据色雷斯，塞琉古、培松、安提贞尼斯分别占领中西亚，奥利达乌斯、安提柯占领小亚细亚。


  第二次继业者之战（公元前319年－公元前315年）随着安提帕特之死而爆发。安提帕特之子卡山德得到安提科、托勒密的支特，拥戴腓力三世，对方则是新摄政波利伯孔、佩尔迪卡旧部欧迈尼斯、亚历山大四世及其母亲萝珊娜，以及亚历山大大帝的母亲奥林匹亚斯。双方混战互有胜败，腓力三世被奥林匹亚斯俘虏处死，奥林匹亚斯又被卡山德俘虏处死，亚历山大四世及其母亲萝珊娜也落入卡山德之手。安提科击杀欧迈尼斯，成为亚洲的霸主。


  第三次继业者之战（公元前314年－公元前311年），是安提科、波利伯孔联盟对抗托勒密、利西马科斯、卡山德、塞琉古联盟。双方战争互有胜败，波利伯孔还宣称“解放希腊”来争取希腊人支持。这次战争后期，卡山德杀害了小皇帝亚历山大四世及其母亲萝珊娜。


  第四次继业者之战（公元前308年－公元前301年），安提科对阵托勒密、塞琉古、山德卡等人。初期安提科节节制胜，于是与他儿子德米特里一起称王。随后托勒密、塞琉古、利西马科斯及卡山德也都自立为王。亚历山大的帝国正式完全分裂。此后各方继续交战。公元前301年，塞琉古、利西马科斯联手击杀安提科，德米特里逃回希腊。利西马科斯与塞琉古两人瓜分安提科在亚洲的领土。


  卡山德于公元前298年逝世。死后，两个儿子争位，希腊地盘被德米特里和伊庇鲁斯国王皮洛士夺取。德米特里一度威风八面，但又遭到利西马科斯、塞琉古及托密勒的联合攻击，接连丢失领土。公元前286年他被塞琉古俘虏，囚禁到死。塞琉古在公元前281年击杀利西马科斯，但旋即为克劳诺斯谋杀。克劳诺斯虽成为马其顿的新国王，却在数年后遭到高卢人入侵而被杀。最后，德米特里之子、安提科之孙安提科二世成为马其顿国王。


  这样，到公元前3世纪70年代，在亚历山大帝国终于大致分成稳定的几块。其中托勒密统治埃及、南叙利亚及小亚细亚南岸；塞琉古之子安条克统治中亚、西亚，安提科二世统治马其顿及希腊大部。此后三国之间纷争不断，尤其塞琉古王朝与托勒密王朝为争夺叙利亚打了数十年的叙利亚战争。


  随着马其顿众将的斗争，希腊地区的力量再度兴起。公元前4世纪末，中希腊西北部的部分城邦国家组成了埃陀利亚同盟。公元前3世纪初，伯罗奔尼撒西北部的小邦组成了阿卡亚同盟，后来科林斯、墨伽拉等大邦也相继加盟。这两个同盟与原先的伯罗奔尼撒同盟、提洛同盟不同，并不是一个老大带着一群小弟，而完全是独立平等国家的联合体。有了这两个同盟后，马其顿人对希腊的控制也就不断遭到削弱。


  随后，西方的霸权逐渐让给其西边崛起的另一个文明——古罗马。


  



  
第七节  伟人！亚里士多德


  在本节，我们主要讲述马其顿国王亚历山大征服欧亚的事迹，不能不提亚历山大的老师——亚里士多德（公元前384年—公元前322年）。他是古希腊伟大的哲学家、科学家和教育家之一，被称为希腊哲学的集大成者，其成就涉及伦理学、哲学、心理学、经济学、神学、政治学、修辞学、自然科学、教育学、诗歌、风俗，以及法律。


  如果说亚历山大建立了一个庞大的帝国，那么亚里士多德则在西方思想史上构建了一个精神帝国。亚历山大的帝国在他死后数十年立刻分崩离析，而亚里士多德的帝国则统治了西方思想界一千多年。


  亚里士多德出生在色雷斯的希腊殖民城市斯塔基拉，当地恰好紧邻着马其顿。他父亲是马其顿国王腓力二世的宫廷御医。17岁时，亚里士多德前往雅典的柏拉图学院读书。由于受到父亲和老师的影响，亚里士多德对生物学、实证科学和哲学推理都很有兴趣。


  公元前347年，柏拉图去世后，亚里士多德在学院继续待了两年，因为学术分歧离开雅典，游历各地。公元前343年，他被马其顿的国王腓力二世聘为亚历山大王子的老师。亚历山大当时只有13岁，天资聪颖，是一块难得的良才美玉。亚里士多德对这位王子倾囊而授，涉及了道德、政治以及哲学的教育。亚历山大也对老师非常尊重，他长大以后，始终关心科学事业，尊重知识分子，不过，也仅限于此。亚历山大真正的嗜好在于驰骋沙场，征服天下，这和亚里士多德的关系就不大了。
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  亚里士多德与亚历山大


  公元前336年腓力二世遇刺身亡，之后亚里士多德回到雅典，建立了自己的学校。他在学校里一边讲课，一边写了不少哲学著作。亚里士多德有一个习惯，不是在讲坛上高谈阔论，而是和学生一边漫步于庭院，一边侃侃而谈。因此他的哲学被称为“逍遥派”。


  没过几年，亚里士多德的学生亚历山大开始征服欧亚。亚历山大记得老师喜欢研究科学，因此鼎力相助。在亚历山大的支持下，亚里士多德拥有了前人未有的科研条件：亚历山大专门安排了上千的人员在欧亚各地，有的捕鱼，有的捉鸟，有的养蜂，有的猎兽，有的种花伐木，有的掘土采矿，为亚里士多德提供各种研究素材。亚历山大还将自己辖区大部分城邦的法律条文都派人抄送给亚里士多德，供其研究。亚历山大还慷慨地为亚里士多德提供多达800塔兰特的巨款，作为科研经费。


  有这么一个阔气学生的支持，亚里士多德算得上是最幸福的科学家了。可惜好景不长。到公元前323年，亚历山大因疟疾去世。亚里士多德白发人送黑发人，难免唏嘘。不过他没时间感慨。雅典人听说亚历山大死了，欣喜若狂，立刻掀起了反对马其顿的浪潮。亚里士多德作为亚里山大的老师，过去这些年在雅典耀武扬威，人们早就不满了！他们指控亚里士多德不敬神。亚里士多德吓出一身冷汗，要知道自家师公苏格拉底就是因这个罪名被毒死的。亚里士多德赶紧脚底板抹油，逃出雅典，到母亲的老家哈尔基斯避难。公元前322年，亚里士多德去世。一般认为其死因是年迈病重，也有人认为是被下毒或者自杀。


  亚里士多德虽然是柏拉图的学生，他的观点却和柏拉图差异很大。


  柏拉图是个唯心主义哲学家，认为猪羊等牲畜都是愚蠢的人变成的，蛇是更愚蠢的人变成的，等等。亚里士多德受过医生的家庭教育，在柏拉图学院时，就对这些观点根本不信。柏拉图很欣赏这个聪明的学生，认为他是学院中的精英，亚里士多德却对老师的观点颇不以为然，后来更是叛出师门。那句“我爱我师，我更爱真理”的名言也就是从这里来的。


  柏拉图认为“理念”才是世界的本质，世间万物只不过是“理念”形成的投影。亚里士多德则认为世界就是由各种“形式”与“本质”和谐一致的事物所组成的。柏拉图断言人的感觉只会误导人，不能获得真实知识，亚里士多德却认为知识起源于感觉。


  亚里士多德在哲学上最大的贡献，是创立了“形式逻辑”，最简单的逻辑演绎即“大前提”“小前提”“结论”三段论。这种格式，至今依然是哲学中的基础要件。


  在生物学方面，亚里士多德是第一个给生物分类的人。靠着学生亚历山大帮忙建立的世界范围实验室，他观察和解剖了大批动物，并将生物划分为“有红色血液的动物”“没有红色血液的动物”和植物。他观察到鲸用肺呼吸，又是胎生，因此并非鱼类，而是和牛马等四足兽属于一大类。


  亚里士多德还对宇宙和世界进行过诸多描绘。这些观点很多被一千多年后的科学家推翻，比如“重的物体比轻的物体下落更快”“地球是宇宙的中心”“白光是最纯洁的光”“人是用心脏思考的”等等。然而这些丝毫无损其伟大地位。亚里士多德在两千多年前能够有这样的认知，已属难得。而他的部分错误观点之所以沦为禁锢人们探索的绊脚石，那是因为中世纪天主教会借用他的观点来打压科学发展，迫害科学家。


  在教育方面，亚里士多德认为国家应该进行公共教育，促进德智体全面发展。他重视实践与教学相结合，尤其倡导学生对老师不盲目崇信，而要大胆质疑，敢于坚持真理，这点非常难得。


  在政治方面，亚里士多德认为国家高于公民，但公民也有自己的权利，应该使二者达到均衡。柏拉图的理想国是寡头政治，极端仇恨民主制度，亚里士多德却认为没有绝对理想的政体，只有最切合实际的政体。他认为较好的政体是民主制和君主制的结合，即立法上实行民主保证公平，行政上则实行君主制保证效率。这其实和当今很多国家的体制颇为近似，只不过将君主换成国家领导人。


  亚里士多德的思想对人类产生了深远的影响。他本人代表着古希腊文化发展的巅峰，而在他死后，古希腊文化也就不可避免地走了下坡路。这一点上，亚里士多德与亚历山大这一对师徒，再次实现了殊途同归的梦想。


第六章  父终子继——罗马崛起


  



  亚历山大霸业烟消云散之际，意大利中部的罗马如旭日东升。这个希腊文明过去的学生，如今反过来向老师展开了攻势。公元前3世纪，罗马先将意大利南部的希腊城邦逐个吞并，希腊名将皮洛士大王也铩羽而归。此后罗马通过三次迦太基战争成为地中海霸主，而内争不绝的希腊诸国则步入沦亡。公元前1世纪中叶，希腊世界完全被罗马吞并。然而，父子之间这种征服融合，催生的是整个西方文明的新阶段。


  [image: 46]



  



  
第一节  惨烈！皮洛士的胜利


  公元前4世纪晚期，亚历山大的远征创建了一个轰轰烈烈的帝国，开创了三百年的“希腊化时代”。然而此时希腊文明已然步入暮年。在西边的意大利半岛上，另一个国家兴起。它就是罗马。


  罗马人为自己的民族书写了一个充满传奇色彩的开端。他们说，当年希腊联军攻灭小亚细亚的特洛伊时，特洛伊贵族阿伊尼阿斯逃到意大利半岛，娶了当地国王的女儿，并成为新的国王。之后又过了几百年，到公元前731年，这个王室的一对被母狼哺乳长大的兄弟来到罗马地区，哥哥罗穆路打死弟弟，建立了罗马城。


  罗马建立的时代，古希腊已然进入古典时代的繁荣期。公元前5世纪中叶，希腊联军打败波斯人时，罗马的贵族和平民还在为法律没有明文写出而产生分歧。相对于意大利半岛南部那些希腊殖民城邦，中部7座小山上的罗马城，根本就不值一提。


  然而，罗马人不声不响，一步一个脚印地发展着。他们拜希腊文明为老师，学习先进的政治制度，又在此基础上进行了改进。有趣的是，在罗马人看来，尚武的斯巴达文化比儒雅的雅典文化好。但罗马人同时结合了两者。一方面，赋予公民包括下层平民一定的权利（当然，这是靠平民斗争出来的）。另一方面，国家大事由选举的执政官或者独裁官决定，从而提高效率。这一套机制，其实和亚里士多德的政治理念有些类似之处。


  罗马人更优秀的地方在于包容心。希腊世界几百个国家分崩离析，各自为政。号称最民主的雅典，却规定只有父母双方都是雅典公民，下一代才有雅典公民权。这种自我孤立的策略，使得雅典的人口数量上不去，而罗马人相反。他们和周围的部族打仗，经常打赢之后，就和失败者化干戈为玉帛，还把失败者吸收进来，变成罗马的公民。也有的敌人被罗马收编为同盟者。罗马对同盟者不是像雅典对提洛同盟各国那样压榨，只要求同盟者打仗时一起出兵，战利品还分给大家。这样，罗马每打下一个地方，不是吸收一批新的公民，就是增添一批新的同盟者，把敌人纷纷变成同胞，整体实力也就越来越大。这与希腊人的保守狭隘形成鲜明的对比。


  公元前4世纪初，罗马征服了意大利中部的埃特鲁斯各城邦。此后，罗马经历了高卢人入侵，向南扩张，与强悍的萨姆尼特人激战。到公元前3世纪初，罗马击败南部的萨尼姆特，又击败北部的高卢人，完全控制了意大利中北部。


  罗马下一个对手，就是占据意大利南部和沿海地区的希腊各城邦了。此时占领意大利的希腊人早已失去了进取心，他们在罗马强大的陆军面前不堪一击，有的直接向罗马讨好，寻求保护。那些不肯给罗马好脸色的希腊人，则又轻率挑衅，从而自取灭亡。


  公元前281年，罗马向希腊城邦他林敦宣战。他林敦人哪里敢和罗马军对抗？他们决定从希腊本土请求救兵。这位救兵，就是伊庇鲁斯国王皮洛士（公元前319年—公元前272年）。


  皮洛士所在的伊庇鲁斯王国，传统意义上不算希腊核心区域，被视为“蛮夷”。不过自从公元前4世纪中叶马其顿崛起后，作为和马其顿累世联姻的邻国，伊庇鲁斯也捎带着沾光。亚历山大大帝的母亲奥林匹亚思就是伊庇鲁斯公主，皮洛士的姐姐则嫁给了当时的马其顿大军阀德米特里。


  皮洛士自幼胸怀大志，对亚历山大非常崇拜。小时候有人问他：“你觉得当世最伟大的统帅是谁？”皮洛士毫不犹豫地回答：“是长大了的皮洛士。”然而这位雄心勃勃的王子命运颇多波折。他年幼时便遭遇国内政变，父亲被放逐，皮洛士本人被迫流亡。公元前307年，12岁的皮洛士在姐夫德米特里支持下回到国内，继承王位。到公元前302年岁他再度遭遇政变，只能又去投奔姐夫。


  正好此时亚历山大部下诸将的“继业者战争”打到巅峰，皮洛士跟随德米特里征战小亚细亚，在战场上初露锋芒，表现出高人一等的战术能力。此战他所在的阵营兵败，丧失了亚洲领土，德米特里的父亲安提科一世战死，德米特里逃回希腊。后来，根据和约，德米特里把小舅子皮洛士送到埃及托勒密王国去当人质。


  正所谓金子到哪里都会发光，不到20岁的皮洛士凭借他庄严的外貌和勇武的个性，得到了托勒密的欣赏，还把继女嫁给他。托勒密的继女去世后，皮洛士又娶了西西里国王的女儿。在两位岳父的支持下，皮洛士杀回伊庇鲁斯，再夺王位。


  此后，皮洛士正式参加到希腊-马其顿内战之中。马其顿国王卡山德去世后，两个儿子争位，皮洛士趁机联合德米特里一起占领了马其顿。之后当上马其顿国王的德米特里又和皮洛士闹翻。皮洛士在利西马科斯、塞琉古和托勒密等人支持下和德米特里大打出手。当时皮洛士受到马其顿士兵们的拥戴，大家普遍认为，其他君王都是依靠华丽的服饰、庞大的卫队或者慷慨激昂的演说词而显得形似亚历山大，唯有皮洛士是依靠勇敢作战而显得神似亚历山大。加上皮洛士很爱护士兵，还善待战争中被俘的对方士兵，甚至亲自护送他们回营。经过这些人宣传，德米特里的士兵纷纷跑到了皮洛士一边。公元前286年，德米特里被塞琉古俘虏。


  然而皮洛士毕竟太年轻了，斗不过那些老奸巨猾的家伙。他费劲地打败了德米特里，却被色雷斯国王利西马科斯渔翁得利。利西马科斯打仗不如皮洛士，却更会收买人心，缔结同盟。皮洛士在公元前283年被击败，怏怏退出了马其顿国王的争夺。


  正在失意之际，他林敦人来邀请皮洛士帮忙打罗马。为了招徕皮洛士，他们宣称要给皮洛士雇佣30万大军。雄心勃勃的皮洛士闻言大喜，在公元前280年带着自己的2万多精兵渡海，准备在意大利大展宏图。


  谁知到了他林敦，皮洛士才发现所谓30万大军连人影都没有，纯属忽悠。这时罗马派3万大军进攻他林敦。皮洛士只得率领本部人马，加上他林敦等城市的少数部队迎敌，双方在赫拉克利亚展开大战。这是新兴的罗马军团，和已经称霸欧亚的马其顿方阵之间第一次交锋。双方中央的步兵和两翼的骑兵分别对抗，杀声震天，血腥扑鼻。这时皮洛士的18头战象从两翼冲了上来。从来没见过这种庞然大物的罗马军顿时大乱，骑兵首先溃败，骑兵的马匹纷纷吓得乱叫乱跳，步兵方阵在敌军步骑兵夹击下也只得败逃。这一战罗马军阵亡7000人，被俘2000人，但皮洛士也损失了2000精兵。这些身经百战的老兵是没法在意大利补充的，皮洛士大为心痛。


  皮洛士一战得胜，率领部队杀向罗马，同时派出使者去和罗马人和谈，要求罗马保证以后不再欺负意大利的希腊人，恢复萨姆尼特等部族的独立。但罗马元老院在政治家阿皮乌斯·克劳迪的煽动下决定继续打下去。


  公元前278年，皮洛士又和罗马军在埃斯库伦展开大战。罗马人针对性地选择丛林地区，遏制皮洛士军的大象和骑兵，还专门准备了几百辆对付大象的战车。皮洛士不愧是一流名将，先把罗马军队诱离丛林，又用标枪手击退了罗马的战车，然后发动大象猛冲过去。经过两天的血战，罗马军再度败退，阵亡6000人。但皮洛士也损失了3000多人。


  有个部下过来祝贺：“大王，咱们又打胜了，可喜可贺！”皮洛士伤心地说：“再这么打胜一次，我就要没兵了。”从此留下一个成语“皮洛士的胜利”，指那些代价巨大、得不偿失的成就。


  站在皮洛士对面的罗马人，两度大败，损伤比皮洛士更惨重，却依然在源源不断地补充新兵，组成新的军团。他们没有什么很出色的名将，却拥有大批忠于国家的市民，前仆后继地走上战场。皮洛士的兵，则是打一个少一个。这恰好反映了新生的罗马和古老的希腊之间体制的优劣。皮洛士打仗是一把好手，面对这么顽强的国家，真是拿不出办法。再加上皮洛士用马其顿人的法子严格地训练他林敦等城邦的公民，也让那些习惯意大利舒适生活的希腊人很不满意。宾主间矛盾越来越激化。


  正在皮洛士进退两难时，又有一群希腊人来求援了。原来西西里岛上的希腊城邦国家叙拉古，和北非的迦太基又打起来了。叙拉古首领塞浓邀请皮洛士到西西里岛去帮助他们。皮洛士正为意大利的战局头疼，顺势拿这个做借口，离开意大利半岛去了西西里岛。


  他这一去，罗马方面如释重负，立刻和迦太基结成同盟，进攻意大利南部的各个希腊城邦，势如破竹地把这些希腊城邦一一征服。


  再说皮洛士进入西西里后，受到叙拉古及其他城邦的热烈欢迎，被尊为救星和领袖。皮洛士可得意了，计划先扫荡西西里岛，再以西西里岛为基地，反攻意大利，最后一统希腊世界，建立媲美亚历山大大帝的功勋。在他的不断进攻下，迦太基人损兵折将，被迫求和。但皮洛士要价太高，最后和谈无法进行，迦太基人咬紧牙关和罗马结盟，继续跟皮洛士打下去。而且皮洛士随着胜利越发膨胀，目空一切，飞扬跋扈，把希腊盟友看作奴仆，甚至杀害了邀请他来的叙拉古首领塞浓。


  就这样，皮洛士把他原本的盟友都得罪了，不少希腊人甚至转而投奔迦太基。迦太基趁机反攻，不得人心的皮洛士虽然在战场上依然所向无敌，但失去当地人的支持，越打越乏力，后勤也快跟不上了。
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  皮洛士大王时期的西方世界格局及皮洛士的征战图


  正巧，意大利的他林敦因为被罗马攻击，再度派人来邀请皮洛士救援。皮洛士以这个为借口停止与迦太基作战，于公元前275年乘坐大批船只从西西里回意大利半岛。迦太基海军在半路伏击，皮洛士的战船损失大半，兵力严重受损。这年夏天，皮洛士与罗马军队进行了贝尼温敦会战。这一次，罗马人比3年前更强大，再没有给皮洛士任何机会。皮洛士损兵折将，带着残存的8000名步兵和500名骑兵返回伊庇鲁斯。这一来一去，皮洛士损失近2万精兵，浪费5年时间，没有任何收获。


  皮洛士回到本土，不甘平庸，继续积极参与内战。他击败安提柯二世，夺取了马其顿的王位，又在公元前272年前往伯罗奔尼撒打仗。然而这一次，他的武运到头了。皮洛士率领的精锐军队，在进攻阿尔戈斯城时遭遇了巷战，什么精妙的战术都无从施展，上到将领军官，下到士兵平民，大家混战一团，开始近距离肉搏。皮洛士和一个阿尔戈斯士兵在一座房屋前格斗，不料那个士兵的母亲爬上屋顶，举起一块石头，狠狠地砸中皮洛士头顶。皮洛士一阵眩晕，当即被对面的阿尔戈斯士兵捅死。曾击败罗马和迦太基的一代名将，死在一个希腊老妇人的手中。


  皮洛士无疑是一位军事才能极为出众的统帅，他被誉为西方亚历山大后的第一名将，也被稍晚的迦太基名将汉尼拔尊为导师。但他政治手段实在粗野，最终数次断送了军事上的优势。皮洛士败亡，使得希腊世界失去了一位优秀统帅。首次击败皮洛士的罗马，则开始抢夺西方世界的主角宝座。意大利的希腊城邦一个接一个投降罗马。终于，崛起于7座小山丘上的国家成为意大利的主人，而被称为“大希腊”“小牛之地”的意大利，则从希腊世界中剥离。


  



  
第二节  徒劳！斯巴达的改革


  公元前3世纪，希腊本土四面烽烟。西边是罗马人大举崛起，逐步征服意大利的殖民点；西南是迦太基人扬帆往来，争夺西西里岛和北非领土；东边和北边，是亚历山大帝国分裂成的马其顿、埃及托勒密王朝、亚洲塞琉古王朝等几个国家彼此征伐。希腊本土上，传统文明中心雅典早已沉沦为马其顿的附庸，底比斯已被亚历山大毁灭。其余各城邦国家缔结成埃陀利亚同盟和阿卡亚同盟，两大同盟时而联盟，时而对抗，闹得不亦乐乎。


  这里面，似乎漏了一个？没错，就是那个军事强国斯巴达，罗马人最崇拜的国家。


  前面几章我们介绍过，军国主义的斯巴达，曾经与雅典并列希腊两强。公元前5世纪，斯巴达担任希波战争的希腊联军盟主，又在伯罗奔尼撒战争中击败雅典的提洛同盟，大获全胜。但在公元前4世纪，斯巴达被底比斯击败，美塞尼亚也离它而去，从而实力大减，完全丧失了霸主地位。此后，在马其顿征服希腊的过程中，斯巴达虽然不曾击退马其顿，但也没有屈服于马其顿。腓力二世和亚历山大召开的“科林斯会议”，全希腊都参加了，只有斯巴达人没参加。甚至在亚历山大东征期间，其他城邦国家最多阳奉阴违，只有斯巴达果断勾结波斯，在马其顿后方掀起战乱，可惜被安提帕特镇压下去。


  从这一点上看，斯巴达还是保持了尚武精神的，连马其顿也不得不忌惮三分。公元前280年，斯巴达又组织了一次联盟，与马其顿人、埃陀利亚同盟大战一场，并导致皮洛士大王战死，可谓虎威犹存。


  不过，斯巴达的实力毕竟是大大不如以前了。实力的削弱，一方面是外因，连年战争丢失了大片土地，大批奴隶（希洛人）也被对手解放；另一方面则是内因。过去斯巴达无敌的军队，是依靠自幼严格军训的公民兵组成，万众一心，上阵不要命，因此威震欧亚。但随着斯巴达在前期战争中赢得大量财富，这个国家堕落了。流入的金钱，被用于吃喝玩乐，更用于购买土地和放贷。斯巴达公民的贫富差距很快拉大，大批穷人破产，丧失土地。按斯巴达传统，拥有自己土地的公民，才能自行准备铠甲和武器，担任重步兵。这样的公民，斯巴达原本有1万家左右，就是说能组建万人的重步兵队伍。到公元前4世纪中后期，只剩下1500家。斯巴达打仗只能依靠同盟军和雇佣军，战力下降也没办法了。而到公元前3世纪中期，情况进一步恶化，只剩下700家公民，其中有土地的只有100家。就是说，诺大的斯巴达城邦，只能组建百余名重步兵。而且，由于公民人数太少，原先的军训制度也荒废了。富人耽于享乐、捞钱，懒得参加；穷人没钱，忙于谋生，也参加不起。内部矛盾也很严重，饭都吃不起的人和朱门酒肉臭的人怎么可能同生共死？当初斯巴达300勇士在温泉关面对10万波斯人奋战到底，如今斯巴达连300勇士也凑不出来，而且说不定敌人拿钱一收买，他们就得自己崩溃了。


  面对这种情况，斯巴达先后有几位忧国忧民的有识之士，想要力挽狂澜，实行改革。


  最先改革的是国王阿吉斯四世（公元前262年—公元前241年）。公元前244年，18岁的阿吉斯四世即位，年纪虽轻，却立志复兴斯巴达。这时候人人都能看出，斯巴达的问题在于公民财富不均，地位不平等，公民人数太少，尤其是全权公民太少。阿吉斯四世的改革，打的旗号就是复古，要恢复古代传统，使公民彼此平等，增加公民人数。


  阿吉斯四世的改革计划，得到了自己母亲、外祖母和舅舅的支持，也让大批青年和忧国人士看到了希望。但那些已经获得大批土地和财富的既得利益者却害怕改革。他们簇拥在另一位国王——列奥尼达斯二世周围，对抗阿吉斯四世。斯巴达人就这样分成了两派。


  斯巴达的制度比较奇特，同时有两位世袭国王，他们是从两个彼此长期对立的家族选出的，监察官和元老会居中掌握大权。公元前243年，阿吉斯四世的好友吕山德洛斯当选监察官，向元老会提出改革议案，主要内容是：（1）废除一切债务。（2）将斯巴达本土土地分为4500份，分给斯巴达公民。（3）将斯巴达海外领土分为15000份，分给能够参加重步兵的边民。（4）目前斯巴达公民远不够4500人，剩余空额可以提拔边民和外邦人填充，前提是他们应该按斯巴达方式军训和参军。


  显然，这份提案还是相当激进的。从目标成果来看，是要一举解决债务问题、领土问题和兵员问题，使得斯巴达公民上升到4500人，军队规模扩大到近2万人，而且部分消除公民和边民、外邦人的矛盾。但这种均贫富的改革，严重损害了大财主、大地主的利益，理所当然受到了他们的强烈反对。


  最初双方斗争限于政治手段。提案在元老会出现分歧，改革派就提交公民大会讨论。会上，阿吉斯四世和他的母亲、外祖母等热情洋溢地把自己的财产全部捐献出来交给国家，可是狡猾的列奥尼达斯二世却操纵选票，最终否决了改革提案。吕山德洛斯弹劾列奥尼达斯二世违反法律，曾娶了东方老婆生儿育女，从而废黜了列奥尼达斯的王位。但等到公元前242年，吕山德洛斯卸任，新上台的监察官是保守派，反而来弹劾吕山德洛斯提案废除债务和分配土地违法。无奈之下，改革派只得发动群众起来，罢免了保守派的监察官，任命阿吉斯四世的舅舅等人为新监察官。善良的阿吉斯四世还赦免了列奥尼达斯二世等政敌。


  用武力夺取政权后，阿吉斯四世开始正式改革。但他的舅舅也是个大地主，出于私心，故意拖延分发土地的进程，这就使得原本支持阿吉斯四世改革的那些穷人感到失望，改革的劲头也松懈了，保守派重新得势。公元前241年，列奥尼达斯二世领着雇佣兵回国重登王位，把阿吉斯四世和他的母亲、外祖母都抓起来，以“企图独裁”的罪名处死了。斯巴达第一次改革失败。


  列奥尼达斯二世杀死阿吉斯四世后，得意洋洋，还让自己的儿子克列奥麦涅斯三世（公元前260年—公元前219年）娶了阿吉斯四世的遗孀。这么一来，他这个宝贝儿子反过来受阿吉斯四世的遗孀的影响成了改革派。


  公元前235年，克列奥麦涅斯三世继承王位。他能征善战，多次与敌对的阿卡亚同盟交锋。这个过程中，克列奥麦涅斯三世痛感斯巴达现在的痼疾，决心锐意改革。他从阿吉斯四世的命运中，明白改革不能太温柔，要果断一点，狠厉一点。目前的斯巴达国王是没什么实权的，权力掌握在监察官和元老会手中。要改革，就要搬走这两块绊脚石，树立国王的权威。


  公元前227年，克列奥麦涅斯三世带兵大败阿卡亚同盟，之后他让斯巴达公民兵留在境外，自己带领雇佣兵冲回斯巴达，先把监察官杀了。然后，他召集公民大会说：“过去咱们斯巴达国王就是当权的，根本没有监察官。后来长期打仗，国王带兵在外，这才任命监察官帮国王管理内政。哪晓得这些年监察官一个个利欲熏心，居然敢罢黜国王甚至处死国王！从今往后我们要恢复祖宗家法，不再设监察官了！”接着他又削弱了元老会的权力，把80名最富裕的反对改革的公民流放出国。


  克列奥麦涅斯三世揽权是为了改革。他和阿吉斯四世一样，宣布废除债务，行土地公有制，每个公民都分配土地，而对于非公民的边民也进行考察，那些勇敢又忠诚的人，可以授予斯巴达公民权和土地。先前流放出国的人，只要愿意为国效忠，也可以回来，同样有一份土地。这次，由于克列奥麦涅斯三世及时分配了土地，得到多数公民和边民的拥戴，很快建立起4000人的公民重步兵，军训制度也恢复了。斯巴达的国力得到立竿见影的提升。


  克列奥麦涅斯三世依靠重新强盛的斯巴达，征伐四方，接连击败阿卡亚同盟，占领了许多领土。伯罗奔尼撒的很多穷人也都热切地盼望享受到改革的红利，斯巴达再度成为希腊世界的带头人。


  面对斯巴达的崛起，阿卡亚同盟的希腊贵族们非常恐惧，竟然联合马其顿对其进行剿杀。公元前224年，马其顿国王安提科三世与阿卡亚诸国结盟，派遣4万大军进入伯罗奔尼撒。斯巴达奋力抵抗，克列奥麦涅斯三世一次性准许6000名希洛人奴隶赎身，国库收入大批饷银，更有2000名希洛人成为斯巴达公民加入军队。但马其顿和阿卡亚同盟太强大了。公元前221年，两军在塞拉西亚血战，斯巴达军惨败。克列奥麦涅斯三世逃亡埃及托勒密王朝，最初受到托勒密三世的欢迎，但在托勒密四世即位后遭到了囚禁。公元前219年，他密谋发动政变，失败被杀。


  马其顿大军进入斯巴达后，废除了改革措施，重新扶持起守旧的元老会和监察会，把已经分配的土地重新归还给那些富人，还强迫斯巴达加入了阿卡亚同盟。这样，保持独立数百年、桀骜不驯的斯巴达，也终于失去了自己最后的骄傲。


  马其顿人强行扑灭了改革之火，斯巴达的一切问题照旧。这种日子过了十年，斯巴达人忍无可忍，再度爆发。这次，是僭主们进行最后的尝试。公元前210年马哈尼达斯夺取政权当上僭主，可能试图再次改革，由此遭到阿卡亚联盟大举围攻。公元前207年，马哈尼达斯战死。


  继承其位的僭主是王室成员那比斯（公元前207年—公元前192年在位）。那比斯进行了种种激进的改革，如放逐富裕的公民，没收他们的财产和神庙财产，将钱财用于招募雇佣兵，将土地分给穷人，又释放一些可以服兵役的希洛人奴隶，赋予他们公民权。这样，很快那比斯手中就拥有了一支大军。他在斯巴达修建城墙，和克里特结盟，又建造武器作坊，加强军备。实力增强后，那比斯夺取了不少城市和沿海地区。


  那比斯这种举动，阿卡亚同盟和马其顿当然不能坐视。公元前201年，阿卡亚大举进攻斯巴达。公元前197年，马其顿也加入战斗。那比斯浑然不惧，与对手针锋相对，打得非常激烈。这时一个更狡猾的对手参加进来。罗马人正在向东扩张，他们先对那比斯加以支持，以便牵制主要对手阿卡亚同盟和马其顿。等到罗马人在公元前195年打垮马其顿后，立刻翻云覆雨，转而与阿卡亚同盟结盟，联合对付斯巴达。在罗马与阿卡亚同盟的夹击下，斯巴达损兵折将，丢城失地。公元前192年，那比斯向埃陀利亚同盟求救，却被埃陀利亚援军中的阴谋家暗杀。阿卡亚军队旋即进入斯巴达，再度废除了全部改革措施，迫使斯巴达加入阿卡亚同盟。


  曾经是希腊世界头号强国的斯巴达，它的一切挣扎自救都归于失败，最终陷入了万劫不复之地。


  



  
第三节  征服！罗马军团


  公元前3世纪中期，正当希腊世界继续孜孜不倦内斗的时候，西边的罗马已经张开大嘴，露出满嘴尖牙，一口接一口地吞噬。罗马人打败皮洛士大王，征服意大利南部的希腊城邦，仅仅是一个开端。


  下一个遭殃的是西西里岛上的希腊城邦。前面说过，西西里岛长期是希腊殖民城邦叙拉古与北非强国迦太基争雄的局面。公元前3世纪前期，叙拉古的一群希腊雇佣兵占领墨萨那城，与原雇主叙拉古发生战争。公元前265年，他们抵挡不住叙拉古的猛攻，同时向迦太基和罗马求援。很快，两国都派来了援军，大败叙拉古。接着，罗马和迦太基这两个原本友好的盟友，又为了争夺西西里岛而大打出手，这就是第一次布匿战争（公元前264年—公元前241年）。最后罗马打败老牌海军强国迦太基，取得胜利，西西里成为罗马的行省，叙拉古也被迫做了罗马的附庸。


  公元前219年，罗马和迦太基之间爆发第二次布匿战争。叙拉古坚定地站在迦太基一边，反击罗马入侵。可惜，罗马的战争潜力实在太强，就连迦太基名将汉尼拔，都无法打垮罗马。对于胆敢支持迦太基的叙拉古，罗马毫不客气，大举围攻。叙拉古利用科学家阿基米德的各种机械进行了顽强的抵抗，最终还是在公元前212年或公元前211年沦陷，叙拉古国就此灭亡。公元前201年，迦太基向罗马求和，被迫签订极为苛刻的条约，近乎放弃军备。第二次布匿战争以罗马的全胜告终，罗马人正式成为地中海的新霸主。


  打垮迦太基后，罗马将眼光瞄向了东边的希腊。早在第二次布匿战争期间，马其顿人和迦太基结盟，出兵罗马东境，史称第一次马其顿战争。只是因为罗马海军强大，马其顿才无法渡海。


  由于马其顿的扩张，引起了希腊各城邦的警觉，竟然向西边的罗马人求救。在希腊人看来，罗马人学习希腊文化，政治体制也有点类似希腊，似乎比马其顿的王权政治更可信一些。罗马人赶紧打出“保卫希腊”的旗号，一边组织希腊的反马其顿同盟，一边要求马其顿停止侵占希腊领土。


  公元前200年，第二次马其顿战争正式爆发。战争初期，双方互有胜败，但罗马拉拢了诸多城邦站在自己一边，甚至说服马其顿的盟友塞琉古王朝也保持中立。罗马人又利用斯巴达僭主那比斯牵制马其顿兵力。公元前197年，罗马军团与马其顿国王腓力五世在库诺斯克法莱战役遭遇。由于战场地形限制，马其顿方阵被割裂开来，罗马方阵则机动灵活地趋进趋退，最终马其顿军大败。马其顿被迫求和，向罗马赔偿巨款，从希腊撤军，放弃小亚细亚和爱琴海沿岸的领土。曾经称霸欧亚的马其顿，至此元气大伤。


  马其顿被罗马击败，掀开了压在希腊城邦头上一百多年的大石头，希腊各城邦欣喜若狂。加上罗马最初表现得相当开明，声称“罗马是希腊的朋友，罗马不需要在希腊驻军”，更是让希腊人看到了自由和独立的希望。可是很快他们发现自己错了。罗马接过马其顿的鞭子，继续干涉希腊。罗马表现得貌似比马其顿温柔，但一旦希腊城邦敢违抗罗马的命令，那也是毫不留情的。希腊城邦引狼入室，追悔莫及。


  此前和罗马结盟的埃陀利亚同盟决意弥补前衍，把希望放在亚历山大帝国的另一分支——亚洲的塞琉古王朝身上，希望塞琉古王朝出兵赶走罗马，真正解放希腊。正好，罗马的宿敌——迦太基名将汉尼拔也在塞琉古流亡，他给塞琉古国王安条克三世出谋划策。在各方面鼓励下，安条克三世于公元前192年派兵进入希腊。


  然而，安条克三世自恃兵力强大，对汉尼拔的妙计良策置若罔闻。相反罗马却大搞外交攻势，甚至把马其顿也拉到了罗马一边。战争在希腊爆发后，安条克三世很快损兵折将，同盟者纷纷背离。罗马乘胜挺进塞琉古本土。公元前190年年底，罗马军在小亚细亚的马格尼西亚平原，以3万多人大败7万塞琉古军。安条克三世只好求和，割让全部欧洲和小亚细亚的领土，交出所有的战象，只保留12艘战船，赔款15000塔兰特银币。此后，亚历山大希腊化诸国中面积最大的塞琉古江河日下，东边的“附庸”帕提亚（安息）不断反噬，西边又被罗马步步紧逼，加上内战频繁，终于在公元前1世纪早期灭亡。


  罗马打败塞琉古后，继续对希腊进行变本加厉的征服。公元前187年，罗马击败过去的盟友埃陀利亚同盟，掠走了约40吨白银、110公斤黄金、700多座青铜雕像和30座大理石塑像。


  公元前171年，罗马又向重新崛起的马其顿发动进攻（第三次马其顿战争）。公元前168年罗马在奥林匹斯山北的皮德那大破马其顿军。这一战，笨重的马其顿方阵在灵活的罗马军阵前面彻底沦为屠杀的对象。马其顿王国彻底灭亡，被分成四个共和国，武装完全被解除。罗马军对当地人征收重税，进行严厉审判和血腥屠杀。


  罗马还顺势清洗希腊及周边地区。在毗邻马其顿的伊庇鲁斯，有70多座城镇被毁，15万人被贩卖为奴。希腊城邦中的埃陀利亚同盟和阿卡亚同盟也遭到打击，被迫送出1000多名人质到罗马，最后700人被软禁至死。残存的希腊世界基本上成了罗马屠刀下的羔羊。


  公元前152年，马其顿的部分贵族掀起了反对罗马的复国斗争（第四次马其顿战争），几年之间被罗马镇压。公元前146年，马其顿被正式吞并为罗马帝国的一个行省。同时，希腊的阿卡亚同盟也发起反罗马的战争，同样在公元前146年被罗马彻底击败。同盟中最强大的城市科林斯被罗马洗劫一空，侥幸未死的居民都被贩卖为奴。罗马旋即将希腊中部、南部的大部分地区都直接吞并为“阿卡亚行省”，只有斯巴达、雅典等少数城邦得以保留名义上的自治。


  希腊的独立完全丧失了。


  之后的百余年里，强盛的罗马继续向东扩张，而希腊城邦以及希腊化的国家，则在罗马的军靴下被逐个碾碎。


  公元前89年，小亚细亚的希腊化国家——本笃在国王米特拉达特斯六世率领下进行反罗马的战争，一度节节制胜。米特拉达特斯六世宣布将希腊从罗马统治下解放出来，得到不少希腊城邦的支持。早已在希腊政坛上低调多年的雅典，也加入了米特拉达特斯六世的联盟。结果罗马军随即反攻。公元前86年，罗马大将苏拉攻克雅典城，任凭士兵们烧杀抢掠。苏拉自己得意地记载：“雅典人的死亡人数只能以鲜血染红的大地面积来计算……鲜血涌出城门，一路冲刷染红了郊区。”


  公元前69年，罗马军攻占克里特岛，从此整个希腊世界都向罗马屈服。公元前64年，罗马大将庞培把叙利亚变成罗马的行省，塞琉古王朝彻底烟消云散。公元前63年，米特拉达特斯六世自杀，本笃王国灭亡。在随后发生在罗马大将恺撒和庞培的内战中，希腊地区成为双方的主要战场，希腊人饱受两支军队的反复蹂躏，还要出钱出粮供应两支庞大的军队，苦不堪言。公元前30年，恺撒的甥孙和养子屋大维攻灭埃及托勒密王朝，将埃及变成罗马的一个行省。


  至此，整个古希腊文明完全被罗马吞并。公元前27年，罗马元首屋大维自封为“奥古斯都”，古罗马从共和国时代进入帝国时代。而曾经的古希腊世界，则作为罗马帝国的几个行省。其中希腊中南部是阿卡亚行省，北部被并入伊庇鲁斯和马其顿行省，东部则被并入小亚细亚和比提尼亚等行省。


  古希腊文明的时代结束了。


  



  
第四节  伊壁鸠鲁！简单的快乐


  从公元前4世纪晚期亚历山大帝国解体，直到希腊被罗马完全征服，是一段动乱的时代。伴随城邦国家命运的衰落，也有诸多哲人学者在探求生命的真谛。这其中，伊壁鸠鲁（约公元前341年—公元前270年）是其中很有特色的一位。


  伊壁鸠鲁出生在萨摩斯岛，他父亲是雅典派往萨摩斯的军事移民。公元前322年雅典反抗马其顿的起义失败，雅典殖民者被赶出萨摩斯，伊壁鸠鲁一家也迁居到小亚细亚的科洛丰。


  伊壁鸠鲁自幼聪明好学，14岁就开始研究哲学。他先后向柏拉图的弟子帕姆菲罗斯、普拉克西丰涅斯和德谟克利特的弟子瑙西芬尼学习，但对最后这位老师却不太尊重，还给老师取了个绰号“软体动物”。


  伊壁鸠鲁从30岁开始开设学校。公元前306年他在雅典买了一座房子和一个花园，把这里作为自己的教学基地。这所学校被称为“伊壁鸠鲁的花园”，而学生们则称为“花园的哲学家”。


  这所学校的宗旨很吸引人，那就是快乐。伊壁鸠鲁一生都在追求快乐和幸福，他的花园门口刻着这样的文字：客人，你在此将过着舒的生活。这里将给予你幸福与快乐，这是最大的善。可见，在伊壁鸠鲁看来，追求幸福与快乐是理所当然的事。因此他的学派被称为“享乐主义”。
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  伊壁鸠鲁适



  只是这个享乐和人们通常理解的花天酒地、醉生梦死完全不同。伊壁鸠鲁的快乐，是指安贫乐道，享受简单的生活，并从哲学中获得心灵的宁静，是一种朴素和谐的幸福。用伊壁鸠鲁自己的话说，就是“身体的无痛苦和心灵的无纷扰”。他认为，快乐首先要明智，在明智基础上派生出正直、道德、善良，这样生活才能愉快。他把人的欲望分为自然的和荒谬的（如虚荣），又把自然的欲望分为必需的（如食欲）和不必需的（如性欲）。他认为，研究哲学就是获得快乐的最好方式，通过哲学，老年人可以回忆起过去的愉快，继续朝气蓬勃；年轻人则可以因懂得未来而更加成熟。


  伊壁鸠鲁的花园学校，就像一所小小的桃花源。伊壁鸠鲁自己是校长，下面有三个大徒弟担任助理，再下面还有一批职工，包括伊壁鸠鲁的三个兄弟。学生有男的，也有女的，甚至还有妓女和奴隶。一些有文化的奴隶在学校里担任秘书。学校生活很简朴，吃的是面包，喝的是白水。伊壁鸠鲁平日只吃面包，偶尔吃一点干酪，就是他的上等佳肴。他认为这样虽然少了吃喝的快感，却也不再有胃病发作的痛苦，整体来看还是划算的。在这里大家摈弃了奢靡的物质盛宴，漠视富贵贫贱的尊卑差异，一起通过思考与探讨，寻求精神上的充实。


  伊壁鸠鲁的学校维持靠的是社会上的富豪，以及部分家境较好的学生的捐赠。伊壁鸠鲁自己也经常厚着脸皮募捐。在一封信中他写道：“请给我送一些干酪来，这样我在高兴时可以宴请客人。”另一封信中，他请求对方送一些粮食来，学校实在需要。


  伊壁鸠鲁最矛盾的一点在于性爱。他追求的是宁静的快乐，而性爱太过于热切，违反他的宗旨，因此他认为最好禁止。但是伊壁鸠鲁又很喜欢小孩。于是有人嘲讽说，要满足伊壁鸠鲁这种快乐，大家只能违反他的教诲。他后来的追随者，罗马学者卢克莱修（公元前99年—公元前55年）比他稍微圆滑些，认为爱情是不好的，但单纯的性交可以接受，只要性爱不与激情结合在一起，适当加以节制，不要放纵即可。


  伊壁鸠鲁的著作有300余篇，可惜大部分都已失传。他坚持德谟克利特的原子学说，强调原子组成万物，这就是世界的本原。他又对德谟克利特的学说有所发展，认为原子虽然都牢不可分，但还存在各种不同原子，其形状、大小和重量各不相同。这更接近现代的元素知识。德谟克利特认为，原子因为重量而产生直线运动，即“机械运动”；伊壁鸠鲁则认为，除此之外，原子内部还会产生脱离直线运动的“偏斜运动”。德谟克利特认为，世间万物都是“必然”，否认偶然性；伊壁鸠鲁则认为，世界的变化既有必然性，也有偶然性，人们也拥有行动的自由，这就脱离了宿命论的框架。


  伊壁鸠鲁认为，宇宙是无限的，有无数天体。所谓的神，只是存在某个中间地带，遵循伊壁鸠鲁的快乐主义，过着幸福的生活。神不会听从各城邦政府和祭司的祷告，被供品诱惑，去干涉人类和宇宙，所以我们没必要害怕神的愤怒，也没必要求神满足什么愿望。灵魂和万物一样，也是原子构成的，随着肉体分解，灵魂也就消失。


  显然，在他的学说中尽管也承认有神，有灵魂，但神不影响人类，灵魂也没有转世，没有不灭。这其实是打着有神论的幌子，宣扬无神论的认知。他还公然宣称，想要获得真正的幸福，就要理智地看待世界，不要抱有不切实际的希望，去相信什么永生，追求什么神的庇佑。


  因为这些特点，伊壁鸠鲁学派延续了400余年，并在此后成为基督教的强劲对手，在中世纪更被天主教会指为异端。


  伊壁鸠鲁还有一个伟大的观点，就是“社会契约论”。他认为，所谓社会秩序或者社会制度，并非从古至今就有的东西，而是人们为了防止相互伤害，而建立的一种“契约”。这种契约，是可以加以改变的。据此，他反对当时马其顿君王对希腊的统治，反对虐待奴隶和妇女。这种“社会契约”的思想，在两千年后影响了欧洲思想家们，从而掀起轰轰烈烈的启蒙运动。


  马克思对于伊壁鸠鲁的评价相当高，认为伊壁鸠鲁是古希腊最伟大的启蒙者。马克思自己年轻时候读哲学博士，他的学位论文就是《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》。


  



  
第五节  璀璨！数学的魅力


  在希腊化时代，西方数学得到了很大发展。尤其埃及托勒密王朝的亚历山大城（即亚历山大里亚），由于托勒密一世本人很注重科学，专门办了一个亚历山大大学，建立了藏书50万册的图书馆，因此孕育出一批优秀的科学家、思想家、数学家。数学家中的开山鼻祖是欧几里得（公元前330年—公元前275年），他被称为“几何之父”。


  欧几里得生于雅典，年少时曾到柏拉图学院学习。柏拉图当初在门口写下训词“不懂几何者不得入内”，因此欧几里得在这里获得了初步几何知识。从公元前7世纪到公元前4世纪末，西方人已经积累了许多几何学的零散知识，却缺乏系统性。欧几里得在学习中逐渐体会这点缺憾，决心自己来推动这一次变革。


  他专门赶到当时西方的文化中心——埃及亚历山大城，废寝忘食地阅读前人的数学专著，向学者请教。经过数年的努力，欧几里得终于在公元前300年左右，写出了《几何原本》一书。全书共分13卷，包含了5条“公理”、5条“公设”、23个定义和467个命题。在每一卷，欧几里得先提出公理、公设和定义，再由简到繁地证明它们，全书论述紧凑明快，由浅到深，从简至繁，先后论述了直边形、圆、比例论、相似形、数、立体几何以及穷竭法等内容。其中有关穷竭法的讨论，成为近代微积分思想的来源。


  在欧氏几何学中，所有的定理都是从不需证明的公理演绎出来，或者从先前已经证明的定理推导而来的，这种演绎推理对后世产生了深远的影响。这是人类第一次将几何学系统化、条理化。其中大批定律、理论和公式应用至今。


  在欧几里得的推广下，希腊世界尤其是埃及掀起了学习几何的热潮，几何学成为一种时髦。欧几里得也成为亚历山大大学里最负盛名的教授之一。由此还出现了不少有趣的故事。


  一个故事是说尊师重道的埃及国王托勒密一世也想来学习几何，然而这位戎马半生，征战万里的君主却对几何条条框框颇为头疼。他想起了老上司亚历山大解开绳结的故事，便问欧几里得，学习几何有没有捷径？欧几里得笑道：“对不起，国王，学习几何没有捷径可走，人人都得努力思考才能收获，国王和普通老百姓都是一样的。”从此，“在几何学里，没有专为国王铺设的大道”成为千古名言。


  而最著名的一个故事，是说某个学生初次见面，很直爽地问欧几里得：“先生，学几何能有什么好处？”欧几里得听了，吩咐仆人：“拿几块钱给这家伙，轰走他。他学几何就是为了捞到好处。”


  除了《几何原本》之外，欧几里得还有不少著作，可惜大都失传。只有《已知数》《圆形的分割》《反射光学》《现象》《光学》流传至今。欧几里得带出来的徒子徒孙们，则是枝繁叶茂。


  欧门学者中最有名当属阿基米德（公元前287年—公元前212年）。他是西西里岛的叙拉古人，是叙拉古僭主希耶隆二世的亲戚，父亲是一位天文学家。阿基米德受父亲影响，自幼勤奋好学，少年时便漂洋过海，到埃及的亚历山大大学，拜欧几里得的学生柯农为师，学习哲学、数学、天文学、物理学等诸多知识。阿基米德天赋过人，又是个学习狂人，很快成为亚历山大大学的“学霸”。学成归国后，阿基米德继续疯狂地研究学习，废寝忘食，经常要被家人逼着才肯吃饭、睡觉、洗澡，洗澡的时候还要沾着油膏在自己肚皮上画几何图形。他长期与亚历山大的学者们往来通信，相互交流。


  阿基米德是欧几里得的徒孙，但他青出于蓝而胜于蓝，远远突破了师公的成就。欧几里得把几何学当作纯粹的哲学，比较轻视实用性。比如欧几里得证明了两个圆面积之比等于周长之比的平方，但具体周长、面积怎么计算，欧几里得就不管了。阿基米德却是个实践狂人，用无限切割法算出了很多几何学的具体公式。例如，圆周率的近似值在22/7至223/71之间，球的体积等于4π3/3，等等。


  阿基米德还将数学和工程学结合，搞了许多创造发明。他发现农民在天旱时，一桶一桶从河里提水很累，就发明了一种螺旋提水器。阿基米德说了那句著名的话——“给我一个支点，我可以撬动地球”。叙拉古僭主希耶隆二世不信：“别说撬动地球，你先把我新造的这艘大船撬动下试试？”阿基米德同意了。他设计了一组复杂的滑轮，到正式表演那天，在千万观众面前摇动滑轮，大船果然缓慢地滑入水中，看得希耶隆二世目瞪口呆。


  还有那个著名的“称王冠”故事。希耶隆二世怀疑工匠制作的黄金王冠中掺了其他金属，请阿基米德设法检测。阿基米德百思不得其解。当他去洗澡时，身体浸入浴盆，发现许多水被排了出来，而感觉自己身体在失去重量。他猛然间恍然大悟，高声叫着“找到了！找到了！”他赤身奔向宫殿，将金冠放入盛满水的盆中，再用满溢出来的水计算金冠的体积，与金冠的重量比较，从而发现金冠中掺杂了白银。著名的阿基米德原理即浮力定律，论述物体在液体中减轻的重量与它排出的液体体积之间的关系。
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  然而国家动荡，容不下一间平静的实验室。阿基米德尚在亚历山大求学时，他的家乡叙拉古便卷入了罗马和迦太基争霸的布匿战争。第二次布匿战争爆发后，叙拉古联合迦太基共同对抗罗马。公元前214年，罗马执政官马塞拉斯率领大军进攻叙拉古，阿基米德挺身而出，发明了诸多守城器械。投石机将大块石头和金属砸向罗马战船，冲击槌用一根大木头直接撞击罗马战船的腹部，还有一种起重机式的机械，从城头上伸出，将罗马战船抓住，一头吊到空中，然后掀翻。据说阿基米德还曾用几千面青铜镜反射太阳光聚焦，使罗马战船起火燃烧。


  在阿基米德的军事科技打击下，无敌的罗马军吃尽了苦头。马塞拉斯只得改用长期围困，到公元前212年才攻灭叙拉古。城破时，阿基米德不加理会，在家里继续埋头研究几何学。一个喝醉的罗马士兵闯进来，拔剑指着阿基米德。阿基米德毫不畏惧，平静地对士兵说：“等一等，让我先计算完这个公式，别给后人留下遗憾。”士兵大怒，一剑刺死了阿基米德。罗马军统帅马塞拉斯闻讯，痛心不已。他对于让自己屡次败北的阿基米德是非常佩服的，一心想请他去罗马，却被这个士兵坏了事。马塞拉斯严惩了凶手，抚恤阿基米德的遗属，厚葬了这位伟大的数学家，并根据阿基米德生前的愿望，在他的墓碑上刻下了表明其体积比为3:2的一个圆柱体及其内切球。


  “欧门”的另一位著名学者是艾拉托色尼（公元前275年—公元前195年）。他是阿基米德的同学和铁哥们，既是数学家，也是科学家、哲学家和诗人。


  艾拉托色尼出生在非洲北岸的希腊殖民地昔兰尼加（今利比亚东部），年轻时前往东边的亚历山大求学，后来又到雅典学习哲学。公元前235年左右，他被托勒密三世聘为其子的家庭教师，后来又担任亚历山大图书馆馆长，算得上是西方世界数一数二的学界大师。


  艾拉托色尼在天文地理方面取得了许多成就。某一次他途经埃及的希恩纳，发现每年夏至日的正午，阳光直射当地一口枯井的井底。可是次年夏至日正午，他在亚历山大观测，却发现阳光和地面并非完全垂直，还有一个小小的夹角。这是怎么回事呢？艾拉托色尼得出一个正确的结论：因为大地是球形的，希恩纳和亚历山大两地的地平面，本身就存在一个夹角，所以夏至日正午阳光直射希恩纳地面，却不直射亚历山大地面。进一步，艾拉托色尼通过这两地之间的距离，以及夏至日正午阳光与亚历山大地面垂直线的角度，计算出地球的周长是39690公里。这与现代测出的地球极地周长39940公里相差不大。


  除此之外，艾拉托色尼还通过太阳高度在冬至日和夏至日之间的差别，测出黄道倾角等于23°51,19.5″。他写了一本《地理学》，创立普通地理学的完整体系，并首次使用“地理学”这个词。他通过大陆内地发现的贝壳等化石，论证地壳变动的可能性。他还根据大西洋和印度洋涨潮落潮的一致性，预言这两大海洋是相通的，人们可以从海路绕过非洲。他用南北极圈、南北回归线，将地球划分为北寒带、北温带、热带、南温带和南寒带。他绘制了西方世界举世闻名的世界地图。他发明了“艾拉托色尼筛法”，将一个范围内所有的合数都筛出来，留下一张素数表。他还写下1本《哲学史》，12册《古喜剧史》以及天文学的诗篇《赫尔墨斯》等。


  遗憾的是，如此一位才华横溢的博学大师，下场却非常凄惨。公元前195年，年已八旬的艾拉托色尼因为患病双目失明，被辞退了图书馆馆长职务，之后竟陷入贫困无助的境地，最后活活地饿死了。


  



  
第六节  见证！波里比阿的世界史


  公元前3世纪到公元前2世纪，古罗马崛起成为霸主，几乎一统地中海，这是西方世界历史中的大事。全程记录这件大事的，是一位希腊历史学家。有趣的是，他本人曾经和罗马人打过仗。他就是人称“历史学家中的历史学家”的波里比阿（约公元前204年—公元前122年）。


  波里比阿出身希腊中部城邦麦加罗波里斯的权贵家族，他父亲叫吕科尔塔斯，是希腊晚期两大同盟之一——阿卡亚同盟的首脑人物。波里比阿将门虎子，自少年时就文韬武略，远近闻名，曾任外交特使和行政长官。公元前171年—公元前167年的第三次马其顿战争期间，30多岁的波里比阿被推举为希腊联军的骑兵总指挥。战败之后，罗马要求希腊城邦送出1000多名人质，波里比阿也在其中。


  这1000多名希腊人质，有700名人质最后死在了罗马。波里比阿运气比较好。罗马军队的统帅保鲁斯仰慕他的才情，亲自把他带回罗马，让他给自己的儿子小西庇阿当家庭教师。小西庇阿的年龄比波里比阿要小近20岁，也是一位文武双全的少年俊杰。他与波里比阿很快建立了亦师亦友的深厚感情。依靠保鲁斯、小西庇阿父子的关系，波里比阿在罗马的人质生活过得悠哉游哉。


  波里比阿胸怀壮志，是想要做出一番事业的。但希腊式微，罗马势强，自己既不能沙场建功，何不仿效希罗多德、修昔底德等诸位先贤，以文笔写下历史，以启后人呢？更何况，罗马以一个小小的城邦，在如此短的时间内，席卷天下，建成庞大的帝国，到底是怎么做到的？自己恰逢这样天翻地覆的岁月，更因为机缘巧合，得以近距离旁观甚至参与罗马的崛起，若不将这段波澜壮阔的历史记录下来，岂不是枉费了文武之才？


  打定主意，波里比阿开始为写史做准备。在罗马为人质的十多年，他游历罗马各地，探访古迹，寻问故事，多次出入罗马的国家档案馆，查阅许多第一手的文献资料。


  公元前150年，年过半百的波里比阿回归故乡，此后依然经常往返于希腊、罗马之间。公元前149年，罗马大举进攻迦太基，第三次布匿战争爆发。波里比阿的学生小西庇阿成为罗马军统帅，邀请老师一起随军出行。波里比阿欣然前往，目睹了公元前146年海上强国迦太基的完全毁灭。


  经过诸多的素材积累，波里比阿开始动笔书写。他的这本书叫作《通史》，记叙时段，上起公元前218年第二次布匿战争爆发，截至公元前146年第三次布匿战争结束，罗马基本统一了西方世界，历时70多年。这部书共分40卷，前两卷是引言，简单地叙述第一次布匿战争的始末；此后则具体讲述了罗马和迦太基在第二次布匿战争中的激烈战斗，并分析罗马政治制度的特点，解释为何罗马能够取得胜利；再往后，则书写了罗马征服希腊、马其顿、塞琉古，灭亡迦太基等辉煌事迹。可惜，这部书现在有不少章节都已经散失。


  波里比阿记叙的基本上是他同时代、亲身经历的事情，并且从罗马官方获得大量史料，因此他的史书价值非常高。写作中，波里比阿坚持求实求真。他认为，历史学家和戏剧家正好相反，一定不能为了取悦观众而光顾编造好看的故事，也不能为了自己的立场而歪曲事实。为此，他亲自走访了大量遗址遗迹，西班牙、高卢（法国）、北非都留下他的足迹。为了描述第二次布匿战争中汉尼拔率军翻越阿尔卑斯山入侵罗马的事迹，他循着汉尼拔当年的行军路线自己走了一遍。对于别人的记载，他也保持谨慎。波里比阿认为历史学家应该独立思考，不能不加辨别地摘抄引用别人的记叙，哪怕是其他历史名家的记叙。他还告诉读者：“不管和我同时代的人，还是未来的人，只要你们发现我的记载有与历史不符的地方，请你们尽情批评我。”
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  波里比阿视野广阔。公元前2世纪的罗马，已经是西方世界一统乾坤的领跑者，波里比阿写作通史时，并未将其局限为“罗马史”，而是世界各国共同的历史。他说：“各国的历史开始成为一个有联系的整体，意大利、利比亚、希腊以及亚洲，各地发生的事情都是互相影响的。而所有史实的发展趋向，最后要归于一统。”他认为单独看个别国家的历史没什么意义，只有把国家史放在世界史中，才能有正确的评价。他也非常重视历史的因果关系，主张以历史为借鉴，作为今人行动的指南，而历史的垂训价值，反过来要求史学家必须公正无私地客观记载历史。否则，若是为了所谓“教育意义”而歪曲事实，捏造历史，这样史学家本人的人品已经非常恶劣，如何还能指望他的作品能够垂训后世呢？


  波里比阿青年时曾任希腊联军骑兵指挥官，后来没能在从军的道路上继续发展，难免有点遗憾。他就写了一本《兵法》来浇灌胸中块垒，可惜也失传了。公元前122年，波里比阿年已82岁，犹烈士暮年，壮心不已，还要跃马扬鞭，结果不小心从马背上落下来摔死了。他以希腊人身份记录的罗马崛起历史，则为那个伟大的时代，留下永不磨灭的人文足迹。


  



  
第七节  融合！希腊罗马帝国


  从公元前2世纪到公元前1世纪的一百多年里，罗马软硬兼施，将希腊世界完全吞并。此后，罗马进入帝国时期。对希腊而言，作为西方文明领导者的辉煌岁月一去不复返了。罗马的征服过程更让希腊损伤惨重。但当罗马进入帝国之后，希腊人发现生活似乎也不坏。


  首先，罗马的统一，让希腊停止战争，享受和平。自古以来，希腊地区连年战火不绝。且不说克里特文明、迈锡尼文明和黑暗时代的部族征战，单说希腊进入古典时期之后，几百个城邦国家之间的争斗就从来没有断绝过，斯巴达征服希洛、美塞尼亚的战争，雅典和墨伽拉的战争，等等。后来又有各城邦民主派与贵族派的战争，僭主们夺权与下野的战争。公元前6世纪中叶到公元前5世纪中叶的希波战争，公元前5世纪中叶到公元前4世纪中叶的斯巴达、雅典、科林斯、底比斯之间的争霸战争，公元前4世纪中叶开始的马其顿为了称霸希腊进行的战争……几百年的战争吞噬了无数的生命和财富。如今，罗马人统一欧洲，在罗马帝国的大框架下，希腊世界终于获得了长久的和平。这无论如何是值得歌颂的。


  其次，罗马对希腊的统治，相对来说也比较有效率。罗马前期的政治制度脱胎于希腊，却又加入了不少比希腊更合理的修正。在罗马征服希腊，以及罗马自身从共和国转向帝国的这百余年战乱中，罗马对希腊进行了多次蹂躏和掠夺；而等到帝国建立之后，前几任罗马皇帝励精图治，整顿吏治，惩处贪腐，也停止了罗马总督对希腊的盘剥。几百个希腊城邦依然保留某种意义上的自治。地方行政官制度和公民大会都得到保留，向罗马皇帝效忠的本地贵族统治本地公民，他们甚至拥有自己铸造货币的权利。习惯了民主自由的希腊市民，并没有完全沦为君主的奴仆。相反，贵族为了有效享受帝国给予的特权，必须重视市民们的意见。而罗马皇帝为了自己的统治稳定，有时候也会敲打贵族，提醒他们尊重民意。于是，希腊政治家们多次梦想的“大一统”国度，仿佛在希腊被罗马彻底征服后得到了实现。


  最后，希腊毕竟是西方数百年的文化先驱，罗马人在文化上是希腊人的学生和拥趸，他们打心眼里有一种“希腊迷恋”。源远流长的希腊文化在罗马是一种时髦，一种格调。虽然在军事上是罗马征服了希腊，但在文化上，可以认为是希腊征服了罗马。


  早在罗马还是一个小小的城邦共和国时，罗马人就开始向希腊学习文化，包括用希腊历史中的特洛伊之战作为本国的起源。后来扩张中的罗马，又从意大利南部的希腊人那里学习了更多，罗马贵族将希腊语言作为教育用语。罗马征服了大片疆域时，为了与西方霸主的地位相匹配，需要一种丰富的文化，而希腊文化则成为借鉴的源泉。罗马神话中的朱庇特其实就是希腊神话的宙斯。


  罗马征服希腊本土时期，攻克了不听话的希腊城邦，把希腊公民掳掠为奴隶，但这些奴隶到罗马后，纷纷被富贵人家买回去当家庭教师，教导自己的子女。罗马人对希腊文化的追捧到了如此痴迷的程度，以至于不少罗马的有识之士，愤怒地抨击这种“希腊迷恋”，大肆攻击希腊文化和习俗。大政治家老加图就认为，希腊人生性恶毒，希腊文学浅薄庸俗，他甚至还专门创造了拉丁散文来对抗希腊文学。老加图、西塞罗等人还频频告诫同胞，你们千万不要被希腊人这些靡靡之音腐蚀，别忘了罗马人是靠什么征服世界的！这些猛烈抨击，其实恰好说明了希腊文化在罗马是如何深入人心的。


  罗马不少皇帝也对希腊文明非常感兴趣。比如著名的罗马暴君尼禄就是个希腊迷。罗马帝王权贵们慷慨出钱，在希腊城邦尤其是雅典修筑了许多富丽堂皇的建筑，例如屋大维的女婿马尔库斯·阿格里帕修筑了一座千人大礼堂，屋大维本人亲自监工建造了新市场，哈德良皇帝资助了奥林匹亚宙斯神庙和哈德良图书馆等。


  希腊本土的诸多城邦都保留了本身的文化特色，并由此成为著名的旅游景点。比如斯巴达，本来从伯罗奔尼撒战争后就已经渐渐放弃了原先的军国主义的生活方式，和希腊其他城邦趋于一致。但在罗马帝国成立后，因为罗马人最崇拜历史上的斯巴达，斯巴达人果断地修建了诸多历史建筑物，成为罗马时期全欧洲最有名的旅游区。大批罗马人源源不断前来访问斯巴达，参观那些让他们热血沸腾的历史遗迹和纪念物。他们还花钱去体验斯巴达那种严酷的军事训练，包括接受鞭打——虽然斯巴达人自己早不这么做了。甚至罗马首任皇帝屋大维来访期间也吃斯巴达（过去的）粗茶淡饭，以此表达自己的敬意。而雅典更是成为罗马贵族们心中的圣地。在这些罗马人心中，只要跑到柏拉图或者亚里士多德的学院旧地转一圈，仿佛自己身上就沾上了文化的气息，连谈吐都感觉优雅不少了。


  正是这些原因，有人将罗马帝国称为“希腊罗马帝国”。


  总之，在帝国前期罗马和希腊的关系，有点像几百年后日耳曼人和罗马人的关系。虽然前者灭亡了后者，但前者仰慕后者的文化，试图用后者的文化给自己贴金。当然，罗马本身也拥有很发达的文明，罗马人对自身和希腊，在主从方面的划分还是很严格的。希腊的尊贵仅仅在于文化，政治上依旧罗马是绝对主导。


  有人将罗马和希腊比拟为夫妇关系——彪悍的战士夺走了美丽的女子，两人结为夫妻，最终在家庭里后者支配了前者。但即便如此，整体而言，依旧是战士为一家之主。从另一个角度上说，可以认为希腊文明孕育出了罗马文明。后者对前者的征服，如同希腊神话中宙斯打垮他的父亲，也像是学生对先生的反超。


  不管如何，古希腊文明的历史使命已经结束。它分化出了古罗马文明，又反过来被其征服、融合，共同推动西方历史继续向前发展。


  尾声：奔流！两千年沧桑


  



  罗马帝国建立后，希腊世界融入罗马，也就必须同罗马一起分担酸甜苦辣。遗憾的是，世间没有不灭的帝国。罗马帝国建立200余年后，逐渐陷入动荡。内有军阀混战，群雄割据，外有日耳曼等民族不断入侵。希腊各地遭遇了一次又一次战火蹂躏。


  随着岁月流逝，希腊地区在罗马帝国内的重要性逐渐增强，甚至超过了意大利。公元4世纪初，重新统一罗马的君士坦丁大帝（公元306年—公元337年在位），将首都迁到当时属于希腊地区的君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔）。公元4世纪末罗马帝国正式分裂为东西两国，东罗马帝国领土包括希腊及巴尔干、小亚细亚、叙利亚与巴勒斯坦、埃及等地，其中统治的核心区域就是希腊地区。


  公元5世纪末，西罗马帝国在日耳曼人一波接一波的冲击下最终灭亡，东罗马帝国（又称拜占庭帝国）则在查士丁尼一世（公元527年—公元565年在位）的领导下扩张强大，占领意大利与北非，一度重振罗马帝国的雄威。希腊再度成为西方世界的领导者。


  然而好景不长，查士丁尼的中兴只是昙花一现，东罗马帝国面临源源不断的挑战者。西边，伦巴第人入侵意大利，法兰克人继之而来。罗马大主教悍然勾结法兰克人，与东罗马决裂，自立教皇国，整个西欧从此背弃东罗马。巴尔干本地的保加利亚人等也都闹了起来。东边，先是波斯帝国与东罗马争雄，随后阿拉伯帝国异军突起，接连夺占了东罗马帝国的叙利亚、巴勒斯坦、埃及、北非等领土，一度逼近君士坦丁堡。尽管在数百年中，东罗马帝国时又复兴，但整体而言还是江河日下，领土局限在希腊地区及巴尔干、小亚细亚。


  公元11世纪，突厥人从中亚席卷而来，建立了塞尔柱大帝国，几乎占领了全部小亚细亚。东罗马帝国被迫向西欧的天主教诸侯和罗马教皇求救，天主教势力发动了多次“十字军东征”。但这些东征的天主教诸侯，并没有给希腊人带来好处。他们不但沿途洗劫勒索拜占庭人民，将东征打下的地盘也据为己有。1204年的第四次“十字军东征”，甚至攻灭了东罗马，建立“拉丁帝国”。东罗马残余力量经过数十年的抗争，在1261年成功复国。反复折腾下，国家的力量更加衰弱。


  这时，一个更可怕的敌手——奥斯曼土耳其帝国在小亚细亚崛起，一口一口将东罗马帝国吞噬得只剩一个君士坦丁堡。1453年，奥斯曼土耳其军队攻克君士坦丁堡，东罗马帝国灭亡，希腊人完全沦为奥斯曼土耳其帝国的附庸。公元14—17世纪，西欧在“恢复希腊、罗马文化”的旗号下开展了轰轰烈烈的文艺复兴运动，解放了思想，冲破了宗教桎梏，而希腊的本土却只能在政教合一的机制下呻吟。


  希腊人并不甘心沉沦。他们开始回忆昔日的荣光。整个西方世界也将“解救希腊”视为某种神圣使命。在欧洲列强支持下，希腊人从18世纪开始不断爆发起义，而宗主国奥斯曼土耳其则日薄西山。1832年，希腊终于获得独立。


  独立后的希腊，有了一些振兴气概，出现所谓“现代化的美好时代”。在1897年的“希土战争”和1912年—1913年的巴尔干战争中，希腊与土耳其大打出手。第一次世界大战（简称一战）中，希腊内部支持同盟国和协约国的势力发生分裂对峙。一战结束时，希腊趁奥斯曼土耳其帝国瓦解的机会，企图牟取更多领土，出兵入侵土耳其，又被土耳其领袖凯末尔击退。


  第二次世界大战（简称二战）爆发后，希腊在1940年遭到意大利法西斯首领墨索里尼的入侵。这似乎可以看作两千多年前罗马征服希腊的重演，但希腊军队却把人多势众的意大利人打得丢盔弃甲，甚至反而占领了墨索里尼在巴尔干的桥头堡阿尔巴尼亚。最后，还是希特勒派出德军，才迫使希腊投降。希腊对法西斯的抵抗，从某种意义上牵制了法西斯的兵力，拖延了时间，使之后进攻苏联的希特勒被拖入寒冬。


  二战结束后，希腊陷入内战。在沦陷期间，坚持抵抗的希腊共产党，遭到英美支持的希腊右翼政府镇压，于1949年战败。此后希腊内部矛盾依旧不断，1967年军人政变废黜了国王，1973年大学生爆发起义。1991年南斯拉夫解体后独立的“马其顿共和国”，也让希腊深感不安，为此希腊封锁了马其顿，最后迫使马其顿以“前南斯拉夫马其顿共和国”的名字加入联合国。希腊于2004年举行了雅典奥运会，夺得了欧洲杯足球冠军，然而至今希腊依然是以“高福利养懒人”而闻名，导致债台高筑，政府破产。


  两千年前的辉煌，终究还是要在两千年前的故纸堆中去寻找。而在未来，这个如今地处欧洲东南的小国，又会带给大家怎样的“惊喜”？


  附录  古希腊文明年表


  



  史前与神话时代、黑暗时代


  距今30万年—40万年：佩特拉罗纳山洞中的旧石器人类生存


  距今4万年左右：尼安德特人在希腊生存


  距今2万年左右：冰河时代


  距今1.8万—1.2万年：旧石器时代晚期希腊人采集食物的能力大增


  公元前7000年：爱琴海地区出现农耕文明


  公元前6000年：克里特岛出现新石器文明


  公元前4000年：农耕文明拓展到整个希腊半岛和爱琴海诸多岛屿


  公元前3000年：希腊开始进入青铜时代


  公元前2600年—公元前2200年：青铜文明在克里特岛发展；希腊地区大型建筑出现；航海商贸发达，雕刻艺术和象形文字出现


  公元前2200年：克里特文明发达


  公元前2000年：迈锡尼人在伯罗奔尼撒半岛定居


  公元前17世纪：米诺斯王朝统一克里特岛；线形文字A出现


  公元前1600年左右：迈锡尼人建立王国


  公元前1500年左右：米诺斯王朝达到鼎盛时期；迈锡尼进入圆顶墓王朝；线形文字B出现


  公元前1450年左右：克里特文明衰败，克诺索斯王宫中出现了迈锡尼文明的线形文字B


  公元前14世纪：迈锡尼文明达到巅峰


  公元前1200年左右：迈锡尼联军围攻特洛伊


  公元前1100年左右：迈锡尼文明灭亡，多利亚人崛起，希腊进入黑暗时代


  



  古希腊文明前期


  公元前9世纪：黑暗时代结束，古典时代开始


  公元前800年左右：斯巴达攻占希洛，希洛人成为奴隶


  公元前8世纪—公元前6世纪：希腊大殖民时代


  公元前776年：举办首届奥运会


  公元前8世纪中后期：第一次美塞尼亚战争


  公元前733年：叙拉古建立


  公元前7世纪前期：第二次美塞尼亚战争


  公元前682年：雅典建国


  公元前7世纪中期：斯巴达的来库古改革


  公元前600年：梭伦击败墨伽拉，收复萨拉米斯岛


  公元前594年或更晚：雅典梭伦改革


  公元前565年左右：庇西特拉图击败墨伽拉


  公元前560年左右：庇西特拉图首次建立僭主政治


  公元前556年：庇西特拉图下野


  公元前550年：庇西特拉图再次上台


  公元前549年：庇西特拉图再次下野


  公元前546年：波斯攻克吕底亚，征服小亚细亚


  公元前540年：庇西特拉图第三次上台


  公元前513年：波斯王大流士一世征服色雷斯和马其顿


  公元前510年：庇西特拉图之子西庇阿斯被斯巴达击败下野


  公元前506年：克里斯提尼当上雅典首席执政官，开始改革


  



  希波战争时期


  公元前500年：米利都为首的爱奥尼亚（小亚细亚）希腊城邦反波斯起义


  公元前495年：米利都陷落


  公元前494年：爱奥尼亚起义完全被波斯镇压；话剧《米利都的陷落》上演


  公元前493年：特米斯托克列斯当选雅典执政官，积极备战


  公元前492年：波斯王大流士一世企图进攻希腊，遭遇风暴失败


  公元前491年：波斯使者劝降希腊和巴尔干各国，斯巴达、雅典处死使者


  公元前490年：马拉松之战


  公元前487年：特里斯托克列斯当选雅典执政官，开始进行雅典民主制度与海军建设


  公元前481年：波斯王薛西斯一世派出使者到希腊各城邦索取“土和水”；雅典、斯巴达建立联军


  公元前480年：薛西斯一世率大军进攻希腊；温泉关之战；萨拉米斯海战；波斯军撤退


  公元前479年：普拉太亚之战，希腊联军大破波斯，斩其主帅；米卡列海战，希腊歼灭波斯舰队；希腊转入反攻


  公元前478年左右：提洛同盟（雅典海上同盟）建立


  公元前477年左右：特米斯托克列斯下台，客蒙上台


  公元前476年：客蒙攻克埃伊昂


  公元前475年：客蒙攻克斯基罗斯岛


  公元前470年左右：特米斯托克列斯被放逐


  公元前468年：客蒙于埃于吕麦顿河口摧毁波斯陆海军主力


  公元前466年：纳克索斯岛退出提洛同盟，遭雅典惩罚


  公元前465年—公元前463年：塔索斯岛退出同盟，遭雅典惩罚


  公元前464年：斯巴达大地震；第三次美塞尼亚战争爆发


  公元前462年：客蒙增援斯巴达；雅典民主派趁机掌权


  公元前461年：客蒙遭到“陶片放逐法”流放，平民派伯利克里掌权，加强民主改革


  公元前459年：伯利克里开辟埃及战场


  公元前458年—公元前451年：提洛同盟与伯罗奔尼撒同盟争斗


  公元前454年：在埃及的提洛同盟军队被波斯歼灭


  公元前449年：提洛同盟与波斯缔结和约，希波战争结束


  



  希腊内战时期


  公元前448年：伯利克里在雅典召开希腊大会，斯巴达与伯罗奔尼撒盟国拒绝参加


  公元前447年—公元前445年：提洛同盟与伯罗奔尼撒同盟再度开战


  公元前440年—公元前439年：萨摩斯岛退出提洛同盟，遭到雅典惩罚


  公元前435年—公元前432年：雅典与科林斯、墨伽拉争斗


  公元前431年春：伯罗奔尼撒战争爆发


  公元前430—公元前429年：雅典爆发瘟疫；伯利克里去世


  公元前424年：斯巴达名将布拉西达斯进军色雷斯，攻克安姆菲波里斯城


  公元前422年：斯巴达于安姆菲波里斯城会战击败雅典军，但双方主帅均阵亡


  公元前421年：斯巴达和雅典达成五十年停战协议，第一阶段（十年战争）结束


  公元前415年：雅典出兵西西里岛，但主战派阿尔基比阿得斯被逼叛逃投奔斯巴达


  公元前413年：雅典西西里远征军覆灭；斯巴达占领雅典咽喉德凯利亚


  公元前411年：阿尔基比阿得斯遭到斯巴达人嫉妒，逃亡波斯，与雅典军队勾搭；雅典贵族派政变夺权；阿尔基比阿得斯率雅典海军在阿比多斯大败伯罗奔尼撒联军


  公元前410年：阿尔基比阿得斯率雅典海军在基齐库斯重创斯巴达海军；雅典推翻贵族寡头政权，恢复民主


  公元前407年：阿尔基比阿得斯就任“独裁大将军”


  公元前406年：吕山德洛斯击败雅典海军；阿尔基比阿得斯被弹劾罢官；雅典海军在阿尔吉努萨伊群岛附近大败斯巴达舰队，但公民大会处死6名将军；吕山德洛斯重新指挥斯巴达海军


  公元前405年：吕山德洛斯于羊河之战大破雅典海军；迦太基入侵叙拉古


  公元前404年：雅典求和，伯罗奔尼撒战争结束


  公元前403年：雅典人推翻三十僭主独裁


  公元前401年：斯巴达派希腊雇佣兵援助波斯王子小居鲁士造反，小居鲁士阵亡


  公元前4世纪上半叶：叙拉古与迦太基在西西里岛多次交战


  公元前395年—公元前386年：科林斯战争，雅典、底比斯、科林斯等联合对斯巴达作战，后在波斯干涉下缔结“大王和约”


  公元前379年：底比斯民主派在雅典支援下爆发起义，杀死了斯巴达支持的寡头政客


  公元前378年—公元前375年：底比斯与雅典结盟反对斯巴达，屡破斯巴达军


  公元前374年：斯巴达与雅典签订和约


  公元前371年：底比斯名将伊巴密浓达于留克特拉大破斯巴达军，斯巴达霸权动摇


  公元前362年：伊巴密浓达再次大破斯巴达军，但伊巴密浓达阵亡，底比斯逐渐衰败


  



  马其顿称雄与希腊化时期


  公元前359年：腓力二世成为马其顿国王，开始改革


  公元前358年：腓力二世征服伊利里亚部族


  公元前357年：腓力二世占领安菲波利斯


  公元前357年—公元前355年：同盟战争，雅典战败


  公元前352年：腓力二世大败福吉斯军，征服了色萨利


  公元前348年：腓力二世攻灭奥林托斯
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  经过半年辛苦写作，这本《不可不知的古希腊文明史》终将与大家见面了。之前虽然与华中科技大学出版社合作，已经出版过朝韩史、德国史、法国史、意大利史、非洲史、美洲史、欧洲史、亚洲史等多本通俗讲史书籍，但不写“通史”，而写一个阶段的“古代文明史”，这是头一遭。


  不过，这部“古代文明史”书稿，其写作难度，可比任何一国的“通史”要大多了。


  希腊文明史，难度不在“史”，而在“文明”。既讲文明，那么就不光是帝王将相征战杀伐的军事政治史。相反，经济、科学、哲学、文学、艺术犹如满天繁星，也是不能回避或草草略过的。所以我曾与编辑开玩笑说，如果这次的标题不是“古希腊文明史”而是“希腊史”，那么写作同样篇幅的所用的工作量起码能降低一半。


  古希腊时代，对世界文史爱好者而言，就是一场极为丰盛的文明盛宴。其中的每一道菜肴，都是色香味俱全，足以令人食指大动。


  本书择选其中部分菜肴草草拼盘，将这样一场盛宴送到诸位读者面前。虽然拼盘的食材丰盛程度难及盛宴的百分之一，然而提纲挈领，管中窥豹，也应该能让读者略品到其中滋味。


  对作者而言，要从这海量的素材中加以筛选，自然也是非常痛苦的过程。好在，虽然不尽如人意，至少还是勉强挣扎着完成了这一任务。


  在书中，除了用通俗笔法来讲述历史大事件外，还有意向人物塑造方面进行了倾斜。毕竟，读历史，读的不光是某某年什么战役谁胜利了。尝试着理解历史上那些风云人物，体会他们站在风口浪尖时的情感与理智，也有一种沧桑的美感吧！


  作者自己，在辛苦之余，也迫使自己再次深入阅读，领略了希腊文明的诸多魅力。能有这样一次合作机会，非常感谢华中科技大学出版社大众分社领导亢博剑老师，还有与我多次默契合作的闫丽娜、孙倩等美女编辑。


  本书完稿之际，恰逢我的第二个孩子即将出生。在此感谢我妻子一直以来的支持和分担。感谢父母及家人对我们的照顾。


  也感谢写作中给予帮助的亲友：


  王书凤、刘宁、郑妍、舒弘毅、管雯、沈雷、刘文韬、杨蕾煦、聂志勇、蔡悦、屈真、纪中亮、王琳玥、王超君、赖伟、张进、徐晓慧、杨孟曦、杜彬彬。


  尤其感谢热爱历史地理，游遍欧美亚非的航空达人赵玮华先生。
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  前言


  
    

  


  德国，是一个充满传奇色彩的国度。瑰丽的远古神话、彪悍的中世纪骑士、风云变幻的统一历程，发达的科学技术、先进的武器、划时代的战争思想，闪烁的音乐群星、晦涩的哲学著作、享誉全球的文学艺术，德国人留给世界的印象可谓丰富多彩。


  然而，德意志民族也具有两重性，“一半是天使一半是魔鬼”。特别是在20世纪，德国成为两次世界大战的策源地，发生过最恐怖的政治迫害和种族屠杀，诞生过世界历史上罕见的罪恶政权。德国也为它的疯狂付出了沉重的代价。


  这就是德意志最令人惊异的地方。一方面，它崇尚理性、思想深刻，具有世界主义情怀，孕育了歌德和贝多芬，诞生了康德与黑格尔，培养了马克思和爱因斯坦；另一方面，它崇尚权威与武力，军国主义、极权主义、民族沙文主义在不同时期以不同形式表现出来。人们难以相信，受过无数哲人与艺术大师熏陶的头脑，竟会被希特勒、戈培尔之流诱骗，制造出冲锋队、党卫军、达豪和奥斯威辛那样的不幸。


  其实，德意志民族并没有什么神秘性。他们在不同历史阶段所表现出的特点，恰恰是符合历史逻辑的结果。


  远古时期，德意志民族尚未形成，他们的祖先日耳曼人勇敢地反抗罗马帝国。腐朽的罗马帝国早已不适应时代的发展，陷入分裂和动荡，因此日耳曼人能够成为罗马帝国的毁灭者，完成历史交予的使命。中世纪以后，德意志的统治长期碎片化，皇权不振，教皇在政治上支配、经济上掠夺德意志。所以德意志人才会打响宗教改革的第一枪，才会对统一抱有强烈的意愿。宗教和民族、统一与自由，构成了多重政治思想诉求，蕴含着复杂激烈的矛盾冲突。现实的矛盾呼唤着理论领域的斗争，现实的压抑成就了文艺才能的迸发。因此，德意志人在思想、艺术领域取得了丰硕成果。或许这就是所谓的“国家不幸诗家幸”。


  经过几代人的努力，19世纪后期，统一的德国终于出现在欧洲大地。德国迅速崛起，先进的科技和强大的工业实力令人刮目相看。然而，在统一过程中，容克地主主导的普鲁士成为德意志国家主体。容克一方面是资产阶级化的地主，另一方面具有军政背景，统一功臣“铁血宰相”俾斯麦便是他们的代表。德意志第二帝国因此带着强烈的军国主义色彩。随着资本主义的发展，垄断大企业在经济上占据统治地位，德国走上帝国主义道路。为了争夺世界市场的支配权，帝国主义集团之间必然爆发冲突。就这样，德国统治阶级裹挟着全德人民，开足马力冲向世界大战的深渊。经历过一次失败后，德国垄断资本损失惨重，但人还在、心不死。而协约国的报复举措令德国人民深感屈辱。在复仇情绪与极端民族主义的交织下，纳粹走上政治前台，引发了第二次世界大战和不堪回首的暴行。德国付出的代价则是无尽鲜血和四十年的分裂。


  以上是德国历史的基本线索。可以看到，德意志历史的传奇性和特殊性，根本上是多重历史条件共同造就的结果。德国人既非天使也非魔鬼；不是天生的哲学家，也非嗜血的战士。海德堡大学的一位哲学博士，由于社会经历不同，既可以成为反思极权主义的汉娜·阿伦特，也可以化身“谎言重复一百遍就会成为真理”的纳粹宣传家戈培尔。合成氨的发明者弗里茨·哈伯，在和平时期是用空气制造化肥、养活几十亿人的丰收之神，到一战时就成了指导毒气生产的催命魔鬼。历史是复杂而深刻的，简单的定性往往难以成立。只有充分认识历史发展中的复杂矛盾，才能理解它为何会呈现出特定的面貌。


  今天的德国已经再度统一，沿着和平道路前进，成为一个富裕、发达、具有国际影响力的大国，也是欧盟最主要的支柱之一。认识世界必须理解欧洲，理解欧洲就要了解德国。这个国家几经苦难，却又几度崛起。现在，我们也生活在世界历史发展的重要节点。以史为鉴，可以知兴替。牢记恩格斯的箴言吧，“我们自己创造着我们的历史，但是第一，我们是在十分确定的前提和条件下创造的。其中经济的前提和条件归根到底是决定性的。但是政治等等的前提和条件，甚至那些萦回于人们头脑中的传统，也起着一定的作用，虽然不是决定性的作用。普鲁士国家也是由于历史的、归根到底是经济的原因而产生出来和发展起来的……第二，历史是这样创造的：最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的，而其中每一个意志，又是由于许多特殊的生活条件，才成为它所成为的那样。这样就有无数互相交错的力量，有无数个力的平行四边形，由此就产生出一个合力，即历史结果，而这个结果又可以看作一个作为整体的、不自觉地和不自主地起着作用的力量的产物。”


  



  



  



第一章  筚路蓝缕——上古时代的日耳曼人


  北欧的冰天雪地里，走出了一群强悍骁勇的日耳曼人。他们的文明虽然落后，却具有坚韧不拔的精神。日耳曼部族领袖赫尔曼领导族人反抗罗马帝国，在公元9年的条顿堡森林战役中，一举歼灭三个罗马军团，被当作日耳曼历史上第一个英雄。


  



  北欧的冰天雪地里，走出了一群强悍骁勇的日耳曼人。他们的文明虽然落后，却具有坚韧不拔的精神。日耳曼部族领袖赫尔曼领导族人反抗罗马帝国，在公元9年的条顿堡森林战役中，一举歼灭三个罗马军团，被当作日耳曼历史上第一个英雄。他们在罗马人的笔下是“蛮族”，却最终成为罗马的毁灭者。在罗马帝国的废墟上，日耳曼人建立了自己的国度。反映古日耳曼人精神世界的日耳曼神话别具一格，充满浪漫主义色彩与悲剧情怀，在今日仍然富有生命力。


  



  
第一节  部落时代：日耳曼原始社会


  全世界都知道日耳曼人是德国人的祖先。但很多人不知道，他们还是英国、瑞典、丹麦、挪威、荷兰这几个国家的人的始祖。日耳曼人最初来自哪里，现在还没有确定的解答，他们传述历史的唯一方式是歌谣，不像中国人有一套完整的史官体系。我们只知道日耳曼人最早出现在波罗的海和北海沿岸。从公元前1000年左右开始，日耳曼人就生活在北欧的土地上。后来，他们逐步向南推进，占据了欧洲中北部的广大地区，在东起维斯瓦河、西到莱茵河的辽阔地域繁衍生息。当时，这片土地渺无人烟，据说最大的森林一连走上两个月也望不到边。而今天这里已经成了世界上最发达的国家之一——德国。


  当时的日耳曼人分成很多部落，各有各的名字。“日耳曼人”这个称谓，实际上来源于他们的对手——凯尔特人和罗马人。古罗马人在著作中记录了日耳曼人的形象。罗马帝国早期的著名史学家塔西佗著有《日耳曼尼亚志》，详细记录了日耳曼各部落的风俗和分布情况。在他笔下，这些“蛮族”身披兽皮，身材高大，有着凶暴的蓝眼睛和金黄色的头发，耐饥耐寒，表情凶恶，一看就不是善类。更令罗马人吃惊的是，日耳曼女性把胳膊、肩膀甚至胸部都裸露在外。日耳曼的风俗看上去相当开放，衣着暴露，男女还同在一条河里洗澡。但相比罗马人，日耳曼民族在男女关系上却相当纯洁。凯撒的《高卢战记》中描述了日耳曼的风俗：“保持童身最久的人，在亲友中能得到极大的赞扬……一个人在20岁以前就有关于女性的知识，被认为是极可耻的事情之一。”大部分部落实行一夫一妻制。夫妻结婚时，男方的彩礼一般只要一头牛、一匹马、一面盾、一支矛或一把剑。夫妻双方互守忠贞，通奸案极少发生。日耳曼女性的地位比较高，可以参与商量部落事务。


  更难得的是，日耳曼人保留着不重名利的淳朴古风。大部分部落根本没有货币，罗马世界风行的高利贷更是闻所未闻。人们以物易物，对金银财宝不感兴趣，并不把银瓶看得比陶器更珍贵。穿的衣服是亚麻布和兽皮，住房则是粗糙的原木，毫无雕饰。种种优风美俗令古罗马道德家羡慕不已。这也难怪，当时的罗马贵族纸醉金迷、夜夜笙歌，道德败坏、贿赂成风。到过罗马的北非国王朱古达说，如果找得到买主，他甚至能卖掉这座城市。


  不过，日耳曼人并非天生道德高尚的高贵人种，他们风俗纯朴最主要的原因是——穷。日耳曼部落基本处于氏族公社阶段，生产力极其低下，当然没有罗马人那样骄奢淫逸的资本。他们零星地逐水草而居，以狩猎和畜牧为生，甚至连石头和瓦片都不会用，所以房子才都是原木制造的（不过用今天的标准看好像很奢华）。日耳曼人农业不发达，饮食方面主要是野果、野味和牛奶、乳酪，还是一副原始人的样子。土地为公社共有，根据人数进行分配，基本还处于原始共产主义时期。


  穷怎么办呢？很简单——抢。日耳曼人认为，部落周围大片土地荒芜是无上的荣耀，因为这意味着邻邦人已经被他们赶出家园。日耳曼少年是这样成长起来的：男孩从小在草地、森林里玩耍，泥地里打滚，畜群中厮混，锻炼出健壮的身躯。当他成年时，亲属长辈在部落大会上授予他一面盾牌和一支短矛，少年从此开始追随部落首领南征北战。首领一般有许多勇敢的侍从，这些年轻人为保卫酋帅舍生忘死，假如酋帅战死而侍从生还，这将是他们一生的耻辱。这一传统后来演化为中世纪的骑士制度。有的日耳曼部落还有更残酷的传统。男人成年后把发须蓄起来，等到杀死第一个敌人后，站在鲜血淋漓的尸体上把脸上胡须剃光，这样才算对得起祖先和诸神。每次战斗后，日耳曼男性把创伤亮给母亲或妻子，看一看、数一数伤口的数量，以数量多为骄傲。要是不打仗，勇猛的日耳曼武士们就无所事事，整天吃喝、睡觉、打猎，把家务都丢给老婆。在部落领地外抢掠被当作锻炼，首领经常会在公共集会上征召志愿者加盟，起立应召者会赢得阵阵掌声。有时他们还要主动去找寻正发生战争的部落。日耳曼人连集会时的表演都离不开武器，青年光着身子在枪剑丛中跳舞，真是又危险又浪漫。


  在常年作战中，这群战争狂锻炼出颇有特色的军事技术。作战开始前，日耳曼人会找一个俘虏和本族的勇士单挑，占卜战争的胜负。战时，他们首先向战神祈祷，然后发出山呼海啸的呼喊。据说他们会把盾牌举到唇边，这样会发出回声让呼喊更加洪亮。日耳曼战士相信，呼啸声整齐洪亮则此战必胜。游戏《罗马全面战争》中，日耳曼种族的“战吼”可以暂时提高攻击力和攻击频率，是有历史依据的。随后，日耳曼战士发动冲锋一拥而上，后退逃跑会被视为奇耻大辱。有时日耳曼人会把辎重车摆在后方，断掉后路，让战士无法临阵逃脱。车上还载着本部族的妇女，她们伸出双手，痛哭流涕，哀求战士们不要战败让她们成为敌人的奴隶。大多数敌人在日耳曼军的呼啸和猛冲后溃败，但装备精良、训练有素的罗马军团就不那么好对付了。与罗马人相比，日耳曼战士的装备实在差距太大：武器一般仅限短矛和盾牌，大伙儿都是赤膊上阵，最多披一件轻薄的外衣，既没有胸甲也没有头盔，盾牌也只是用柳条编织，没有使用防护性能更好的金属或牛皮。因此日耳曼军队在战斗中伤亡很高，难以持久。
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  战场上的日耳曼人



  仗打得多了，各部落会产生若干战功卓著、富有声望的好汉，这些人逐渐成为部落军事首领。然而，除了战时指挥外，首领平时在部落内并无特权。日耳曼部落实行的制度可称为“军事民主制”。部落定期召开大会，一般会选在新月或满月的时候，日耳曼人相信这时处理事务最吉利。全体成年男子（同时也是战士）均可参加部落大会。参会需要携带武器，当然，不是斗殴而是为了表决。首领提出意见后，赞同的可以挥舞短矛或敲击盾牌，反对的就跺脚、叹气、吹口哨。哪边气势足哪边就赢了。虽然听上去比较落后，但还是比较符合日耳曼人当时的社会发展水平。一个部落一般只有几千名男子，开例会做决策是没问题的，但要是引入投票机制就太消耗日耳曼人的脑细胞了。同样，日耳曼部落也不存在监狱这种“高级”设施。在大会上可以控告和判刑，反叛者和逃犯会被吊死在树上，战场上临阵脱逃则会被关进树枝编的笼子里，然后丢进沼泽。轻微些的罪行则交罚金，一般是几匹马或几头牛。总之，古典时期的日耳曼人基本处于原始社会末期，尚未形成完备的国家体制。


  当然，日耳曼社会也是在不断进步的。到公元前后，日耳曼尼亚地区已经出现了近九十个可以称得上是城镇的定居点。古罗马是日耳曼人社会发展最重要的催化剂。日耳曼人用琥珀、毛皮、牲畜等土产，换取各种来自罗马人的精致手工业品，其中还包括葡萄酒。在凯撒时代，有的日耳曼部落还排斥酒类输入。可是一百多年后，罗马历史学家发现，酗酒已经成为日耳曼男子的日常。交友、结婚、议事、选酋长，没有一件可以离开酒宴。日耳曼人觉得，只有痛饮美酒时，心地才最坦白、最纯正、最高贵。无拘无束的狂饮，也是日耳曼人朴实性格的体现。从这个角度讲，他们非常讨厌“狡诈”的罗马人。


  



  
第二节  黑暗森林：日耳曼人的反罗马战争


  日耳曼同罗马的恩怨情仇由来已久。日耳曼人从公元前六世纪开始南迁，与此同时，罗马逐渐发展为地跨欧、亚、非三洲的大帝国。公元前二世纪末，日耳曼人中的条顿人和吉姆勃伦人离开家园，逼近意大利北部。短暂失利后，罗马军队在名将马略的统帅下击败他们。据说战场上被丢下的尸体如此之多，以至于次年当地葡萄收成特别好。


  公元前58年前后，日耳曼人又一次与罗马发生全面冲突。当时，位于今天法国境内的高卢部族因争夺霸权内斗不止，竟然花钱请日耳曼人来当雇佣军。高卢部族中的塞广尼人请来了日耳曼首领阿里阿费斯塔斯。这位首领曾被罗马元老院赋予“国王”和“友人”称号。来到高卢的日耳曼人很快就喜欢上了这片富饶的土地，索性赖着不走。日耳曼人中的苏维汇人，跨过莱茵河，占据西岸土地，迫使高卢人称臣纳贡，扣押他们的贵族子弟作为人质。在高卢的日耳曼人呼朋引伴，人数越来越多。高卢人惊恐地发现，这样下去不消几年，日耳曼人就会占领高卢的所有领地了。当时，罗马已经在高卢南部建立行省，并着手将其他地方纳入势力范围。于是高卢贵族向罗马求援，表示如果罗马不出手相助，他们就只能另寻安身之处了。引狼入室的塞广尼人尤其愁眉苦脸，日耳曼人已经占据了他们三分之一最富饶的领土，而且还要他们再让出三分之一。


  对日耳曼人来说，不幸的是，此时担任罗马高卢总督的，乃是大名鼎鼎的尤利乌斯·凯撒。凯撒认为，日耳曼人大批涌入高卢势必会对罗马构成威胁。他遣使要求与阿里阿费斯塔斯会谈，可是日耳曼首领高傲地说，如果凯撒有事相求，理应亲自登门，他用武力征服的高卢土地不劳罗马费心。根据战争惯例，胜者可以随心所欲地支配败者，他不过是在行使这项权力而已。他还扬言，没有谁和他作战不是自取灭亡的。凯撒如果愿意，尽可以来领教日耳曼人的骁勇善战。


  受到侮辱的凯撒火速出兵。路上，罗马士卒向高卢客商打听日耳曼人的情况，吓破了胆的高卢人当然夸大其辞，把日耳曼战士描绘得个个身材魁梧、武功高强，还有人说在战场上都不敢直视日耳曼人的脸。罗马人惶恐不安，有的开始找理由溜号，有的在营帐里默默垂泪，三五成群凑在一起怨天尤人，还有的甚至立遗嘱安排后事了。不愿意被看成胆小鬼的家伙强充好汉，自称不怕敌人，而是担心山路、密林和军粮供应。


  凯撒这时体现出了他的统帅天分，他召集军队演讲，重温了当年马略的光辉胜利，分析了可以取胜的各项因素，重新唤起了部队的战斗意志。战前，凯撒与阿里阿费斯塔斯最后进行了一次马背会谈，双方各自只带十名骑兵赴会。凯撒重申了此前的要求，阿里阿费斯塔斯则坚决拒绝。他还嘲讽说，如果他杀死了凯撒，就可以讨好很多罗马的显贵和要人（凯撒在罗马有很多政敌）。


  但取下凯撒的首级可不容易。罗马军团以坚韧不拔著称，恰恰是一窝蜂作战的日耳曼人的克星。在实战中，苏维汇人被凯撒打得惨败。罗马军一直追击到莱茵河附近，阿里阿费斯塔斯找到一只小筏子过了河，他的妻子、女儿都被杀死或成为俘虏，其他幸存者狼狈逃回东岸。听到战败的消息，向莱茵河对岸迁徙的日耳曼部落立即掉头原路返回。


  公元前53年，凯撒又带兵渡过莱茵河，这是第一支进入莱茵河东岸的罗马军队。日耳曼部族只好远远地躲到森林里。对日耳曼人来说，唯一值得庆幸的是，凯撒把探查到的日耳曼情报记录进了他的传世名作《高卢战记》，这是有关日耳曼最早的文字史料之一。


  公元前44年，给日耳曼留下深刻印记的凯撒死在暗杀者的刀下。他的后继者屋大维成了开创罗马帝制的“奥古斯都”。屋大维继承凯撒的军事遗产，不断对莱茵河以东地区用兵。到公元6年，罗马帝国成功在莱茵河以东、易北河以西地区建立了一个“日耳曼尼亚”行省，在此驻扎了三个军团。当地部落被迫从属于罗马，缴纳贡赋，并为罗马军队提供征战的士卒。当时，被派来担任总督的瓦卢斯，是一个著名的贪官。这位总督有特殊的发财技巧——他管理过的叙利亚就是证明：他来到这个国家时是个穷光蛋，国家是富裕的，他离开这个国家时是个有钱人，国家贫穷了。瓦卢斯把日耳曼人当作奴隶一样对待，日耳曼人在他的压迫下苦不堪言。


  这时，第一位载入史册的日耳曼英雄诞生了。在罗马史籍中，他的名字是阿米纽斯（Arminius），德国人则倾向于德意志化的名字“赫尔曼”。他是易北河西岸一个日耳曼部落的首领，曾作为日耳曼辅助军在罗马军队中服役，深谙罗马兵法，因为作战有功受到罗马统帅的信任。然而他却是一个充满自由和独立意识的日耳曼人，领导日耳曼人反抗罗马统治的使命落在了他的身上。


  赫尔曼通过密谋，联络了大部分日耳曼部落。公元9年秋天，他们终于决心举兵。同一般的日耳曼人不同，赫尔曼是一位智力型选手，他明白无法正面击败罗马人，必须活用天时地利。赫尔曼先命偏远地区的部落发动反叛。瓦卢斯立刻率领主力部队前去征讨。忠于罗马的部落领袖深感危机。日耳曼酋长、赫尔曼的岳父赛盖司特斯提醒瓦卢斯注意叛乱，他提出了一个惊人的建议——把日耳曼部落显贵全抓起来，包括他本人，当然也包括赫尔曼，这样日耳曼人群龙无首，瓦卢斯可以从容消灭叛乱分子。赛盖司特斯为什么不支持女婿的事业呢？因为他女儿本来是许配给别人的，结果被赫尔曼拐跑了。


  然而，瓦卢斯好像命中注定要死在赫尔曼刀下。他拒绝了赛盖司特斯的这个合理建议，匆匆率军踏上不归路。身在罗马军中的赫尔曼连同其他密谋者，赶紧借口召集盟军，脱离了瓦卢斯的大军。在日耳曼人的引诱下，罗马军队懵懵懂懂地进入了葬身之地——条顿堡森林。


  今天的德国地区在当时大部分还是蛮荒之地。条顿堡森林位于一片河谷纵横的高地，上面覆盖着茂密的林木。罗马士兵在森林中不得不砍树开路，行军速度大大减缓。祸不单行，此时天降暴雨，森林里到处是泥泞的沼泽，罗马军分散在林中各处，难以集中，他们的去路则被日耳曼人事先砍倒的大树拦住。赫尔曼率领征集的部落战士，趁着大雨发起突袭。他们像山洪一样从密林中冲了出来，将罗马军队各个击破。罗马人顽强地战斗了三日，最终全军覆没，统帅瓦卢斯自杀身亡。罗马士兵的遗体遍布战场。六年以后，再次来到战地的另一支罗马军队，仍可以看到成堆的白骨、残破的投枪和赫尔曼发表演说的讲坛。


  条顿堡森林一战令三个罗马军团撤编，而当时罗马帝国一共只有二十八个军团。奥古斯都闻讯后气急败坏，一边用头撞击门柱，一边高呼：“瓦卢斯，还我军团！”赫尔曼则在事后骄傲地宣布：“日耳曼人对于易北河和莱茵河之间的土地上出现罗马的笞棍、斧头和长袍，绝不能再容忍下去”。


  [image: 2]



  赫尔曼凯旋



  经此一战，罗马帝国的势力退回莱茵河西岸。几年后，奥古斯都养子提比略继位。提比略早年也曾担任日耳曼尼亚总督，深谙此地重要性。公元15年，他派遣侄儿日耳曼尼库斯攻打日耳曼。赛盖司特斯果断投靠罗马。日耳曼尼库斯乘机捉住了赫尔曼的妻子。这个女人的脾气很像她的丈夫，没有掉一滴眼泪，也不讲一句求饶的话。赫尔曼得到消息，气得破口大骂：“多么出色的父亲！多么伟大的统帅！多么勇敢的军队！他们竟然联合起来劫走一个可怜的妇女。”他号召日耳曼人追随自己去争取光荣和自由。


  趁着一支罗马军队经过沼泽地带的狭窄堤路，日耳曼人发起正面进攻。赫尔曼亲率精兵冲锋。战场到处都是淤泥，罗马军进退不得。日耳曼人已经接近胜利了，当天夜里，罗马统帅梦见了浑身是血的瓦卢斯喊自己上路。但接下来的战斗中，日耳曼人暴露出有组织无纪律的特点，盲目争抢战利品，结果在罗马军团的反击下溃不成军。尽管如此，这一战还是给了罗马很大打击，留守莱茵河的军团甚至吓得要拆掉河上的大桥。


  赫尔曼没有丧失斗志。传说他与忠于罗马的兄弟隔着威悉河辩论，祈求他不要当叛徒和卖国贼。不久，罗马军渡过威悉河，双方展开决战。赫尔曼嘲笑罗马士兵是最善于逃跑的部队，还笑话日耳曼尼库斯乳臭未干——虽然他本人年纪也不大。实践证明不能和罗马军团硬碰硬。日耳曼人又一次战败。罗马统帅要求：“任何战俘都不需要，只有把对方斩尽杀绝战争才能以结束。”
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  赫尔曼雕像(图片作者：Daniel Schwen)


  然而，战争并没有如罗马人想象的那样迅速终结。日耳曼人转而发挥自身长处，利用复杂地形消耗罗马军，将战争拖延下去。顽强的赫尔曼也得到了罗马人的敬重。一名日耳曼酋长写信保证可以毒死他，罗马的回答却是：“罗马人民对他们的敌人进行报复时从来不使用阴谋诡计，而是进行公开的作战。”罗马最终未能以“公开的作战”消灭赫尔曼，公元21年，他死于日耳曼部落的内部斗争。


  虽然赫尔曼一度被打得大败，老婆都被抓走了。但罗马历史学家塔西佗公正地评价了这位悲剧英雄：“他毫无疑问是日耳曼的解放者，他同他先前的那些首领和国王不同，他不是对童年时期的罗马，而是对一个权力正如日中天的罗马作战，他对罗马进行的战斗有胜有负，但整个战争没有失败过。”赫尔曼的事迹被长久传颂，可以被认为是德意志民族主义的源头。十九世纪时，德国人在条顿堡森林立起了一座高达五十三米、手持利剑的赫尔曼青铜雕像，纪念这位民族英雄。


  面对日耳曼人的激烈抵抗，罗马最终放弃了征服全部日耳曼尼亚的企图，放任日耳曼部落在莱茵河以东活动。帝国在莱茵河东岸建立界墙，这成为罗马帝国和日耳曼人的分界线，形成日后德国西部疆界的雏形，也埋下了帝国灭亡的种子。


  



  
第三节  帝国倾颓：“蛮族”崛起与大迁徙


  反罗马斗争为日耳曼人独立发展提供了良好条件。日耳曼各部逐渐融合，形成几个巨大的部落联盟，主要分为莱茵河上游的阿勒曼尼人、莱茵河中下游的法兰克人和易北河下游的萨克森人三支。他们与罗马帝国之间既有对抗也有合作，一方面他们与罗马存在密切的商业联系，还为帝国提供大量优质兵员；另一方面他们又频繁侵入帝国边境，形成边防威胁。


  受罗马影响，日耳曼人的社会发展水平也不断提升。居住区出现了繁华的城市和市场，人们学习罗马城市的做法，建造水渠，从山间引来洁净的泉水，建立完善的引水和排污系统。手工业也有一定进步。在给罗马人“打工”的过程中，日耳曼人学会了玻璃制作、冶金、制陶、缝制衣物等诸多技能。日益强大的日耳曼人，逐渐成为罗马统治者的心腹大患。早在一世纪，著名史学家塔西佗就感慨：“如果这些部落不能对我们保持友好，但愿他们彼此仇视起来；因为我们帝国的隆运已经衰替，幸运所能赐给我们恩典也就无过于敌人内哄的了。”


  到公元四世纪，日耳曼人成为欧亚大陆民族大迁徙的主力。部分法兰克人和阿勒曼尼人进入莱茵河西岸。罗马官方逐渐同意他们以“同盟者”身份保护帝国边界。这些“同盟者”很快发现帝国外强中干的本质，于是开始为自己谋取地盘。公元376年，日耳曼人中的西哥特人受到匈人攻击，向罗马皇帝请求渡过多瑙河，以“同盟者”身份进入罗马统治区避难，但罗马官吏的残暴统治迫使西哥特人起义反抗。公元378年，西哥特人在阿德里亚堡一战中打败罗马军，罗马皇帝瓦伦斯战死。罗马帝国早已病入膏肓，如今日耳曼人送上了致命一击，帝国从此进入垂死阶段。


  随着罗马帝国的衰弱，更多日耳曼部族嗅着鲜血的味道杀过来。勃艮第人、法兰克人、东哥特人、伦巴底人相继进入原罗马帝国领地，在帝国的废墟上建立了各自的王国。公元418年，西哥特人占领高卢西南和西班牙部分地区，建立西哥特王国。汪达尔人渡海进入北非，以迦太基为都城建立汪达尔王国。他们还在公元455年攻陷并洗劫了罗马城。这场战火给罗马城市和文物、艺术品造成严重破坏。“汪达尔主义”成了野蛮破坏文明的代名词。


  最后，罗马帝国西部政府也被日耳曼雇佣兵掌控。公元476年，雇佣兵首领奥多亚克废黜了西部末代皇帝罗慕路斯·奥古斯都，传统上这被认为是罗马帝国的终结和中世纪的开端。末代皇帝的名字包含罗马的两位开创者：建城的罗慕路斯和创立帝国的奥古斯都（屋大维），令人感慨造化弄人。表面上看，罗马帝国的毁灭，是一群野蛮的原始部族摧毁了文明世界。但实际上古罗马文明早已垂垂老矣，以奴隶制支撑的帝国制度已经发展到临界点，暴露出诸多严重问题。而日耳曼人则代表着朝气蓬勃的新兴势力。现在，别具特色的日耳曼诸王国取代了古罗马，成为欧洲历史舞台的主角。


  



  
特别专题  冰雪巨人与诸神的黄昏——日耳曼神话


  古日耳曼人生活在冰天雪地的欧洲北部，住在简陋的茅草棚里，身披兽皮，手持棍棒，靠狩猎和畜牧维持生计。恶劣的生存环境造就了他们勇猛好斗的性格，也形成了别具一格的日耳曼神话故事。


  中华民族有盘古开天地的传说，而日耳曼人版的创世神话则是冰雪巨人——伊密尔。相传最早的时候，没有天、没有地、没有海也没有空气，一切都是黑暗的，只有冷和热可以区分。冷是冰雪，热是火焰，它们相接的地方是一条宽而深邃的裂缝。后来冷热相接，产生水汽和云雾，就出现了伊密尔，与伊密尔同时诞生的还有一只名叫乌特赫姆的大奶牛，它喷出牛奶供伊密尔食用。母牛以冰为食。奶牛吃着吃着，吃出了深埋在冰里的神的祖先蒲利。伊密尔的身体衍生出很多子女，他们却不辨善恶，互相不容。于是蒲利的孙子奥丁杀死了伊密尔，而伊密尔的鲜血将他的子女淹死了。成为“众神之王”的奥丁用巨人伊密尔的身体造出了世界。头变成了天，肉变成了地，骨变成了山，血汗变成了海洋，头发变成树木百草。四个矮人站在东西南北四个方向扛住天。奥丁取火球布满天空成为耀眼的星星，最大的就是太阳和月亮。万物就这样被造出来了。
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  奥丁和他的宠物们——战马、乌鸦与狼



  世界初具规模时，神开始考虑要造出一种居住在这富饶大地上的完美生物。有一天，三位神祇奥丁、威利和维在海滩散步，海浪冲过来两截木头，一截是榆木，一截是梣木。众神捡起之后觉得这木头是块好材料，便开始用刀把它们分别雕刻成男人和女人的形状。奥丁把木头握在手中，赐予他们呼吸和生命，威利赐予他们灵魂和智慧，最后维赐给了他们体温。神给他们起了好听的名字，男人叫阿斯克，女人叫爱波拉。阿斯克后来与爱波拉相爱，世世代代繁衍，他们的子孙成为现在的人类。


  日耳曼神话中最重要的主神是“众神之王”奥丁。奥丁作为世界的统治者，相传年貌在五十岁左右，身材高大，神情冰冷而严肃。奥丁头戴大金盔，肩上栖着两只神鸦，分别象征着“思想”和“记忆”。它们每天环游世界，归来后向奥丁报告大地上发生的事情。奥丁不仅有耳目还有警卫，它们就是蹲在奥丁脚下的狼。奥丁为了增加智慧、预测未来，以一只眼睛为代价喝到了圣泉。他发明了古文字，给人们带来知识。


  奥丁好战且长于智谋，是诸神之王，也是死者之王、权力之神、魔法之神。以勇敢为无上美德、将战死视为光荣的日耳曼人，也把奥丁作为战神崇拜。奥丁在阿瑟加德有三处宫殿，其中有一处尤为著名，名为瓦尔哈拉，也被称为英灵殿。瓦尔哈拉是勇者的归宿，凡是战死的勇士皆可以成为座上客，奥丁会赠予精美铠甲作为礼物。
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  画家笔下的瓦尔哈拉，众英灵齐聚一堂



  在瓦尔哈拉，有一队侍女名为瓦尔基里。这些少女或是奥丁的女儿，或是人间国王的公主，或是敬奉神明的贞洁少女。少女们奉奥丁之命在人间战场上挑选勇敢的战死者，带到瓦尔哈拉宫殿中享乐，以备将来“诸神的黄昏”降临时，和诸神一起参加最后的决战。


  瓦尔基的形象十分迷人。她们有着漂亮的白臂和飘逸的长发，戴着金盔或是银盔，穿着血红色的战袍，拿着发光的矛和盾。她们骑着精小的悍马，在空中疾驰，送给那些垂死勇士最后的死亡之吻，接受了的战士就可以被带去瓦尔哈拉。瓦尔基里不仅会在陆地战场上挑选战士，还会到海上从大船里带走勇敢的维京人。据说如果维京人看到瓦尔基里就知道自己大限将至，便会不要命地狂欢等待死亡之吻。瓦尔基里中最为出名是布伦希尔特，她在德国古代史诗《尼伯龙根之歌》和瓦格纳著名歌剧《尼伯龙根的指环》中都有出场。


  被带到瓦尔哈拉的战士可以享受周到的服侍。瓦尔基里们脱掉染血的战袍，换上雪白的长衣，露出美丽的臂膀给战士们上菜。大杯的神羊乳盛在他们仇敌的头盖骨里，还有取之不尽的美味野猪肉供战士们敞开肚子吃。这种野猪肉十分神奇，是从神之猪沙赫利姆尼尔身上割下来的。神猪有神奇的能力，割了肉会迅速长好。


  在瓦尔哈拉，白天这些战士们面对面地切磋武艺，晚上豪吃海喝。这大概就是当时日耳曼战士最向往的生活了。他们就这样等待着，无所畏惧地迎接“诸神的黄昏”。


  诸神的黄昏，是整个人类乃至神界都无法挽回的灾难。光明之神巴德尔被黑暗之神阴谋杀害。万物都在为这个光彩四射的宠儿哀悼时，煤炭巨人没有垂泪，导致巴德尔继续留在死亡之国。因此世界开始变得灰暗和阴冷，“诸神的黄昏”随后也无可避免地降临了。


  这种灾难极具北欧地理环境的特色，它源于人们对自然不可预知的恐惧，那就是严寒。没有生机盎然的春天、热烈的夏天、丰收的秋天，只有漫长寒冷的冬天。太阳无法散发温暖的光，只有寒风无处不在。世界上的一切和平、宁静与美好消失了，取而代之的是人们出于生存意志而暴露出来的自私自利、妒忌和贪婪。


  战火在燃烧，大地在颤抖，树木在倾倒。被降服的恶魔挣脱锁链再次逃了出来，在大地上肆意行凶。这其中有恶魔洛基，吞掉太阳的芬里厄狼，还有地狱的恶犬加尔姆。大海掀起巨浪，吞噬陆地，也吞噬山脉，整个世界变成汪洋，无数生命被埋葬。


  一条巨船在浪头摇摇晃晃，载满了邪恶的魔鬼，它冲破惊涛骇浪驶向“诸神的黄昏”的战场——威格律特旷野。恶魔们无所不用其极地摧残着奥丁亲手构建的世界。芬里厄狼喷出火焰，米亚加德大蛇扭动身躯喷散毒气。火焰巨人和死亡之国的魔鬼纷纷加入，越来越庞大的魔鬼队伍向众神居所亚萨园挺进，要与神进行决战。


  而当这一切正在发生的时候，神灵们没有沮丧和气馁。即使这是他们无法逃脱的悲惨命运，也要奋起一战。亚萨园的守卫神吹起浑厚的号角，奥丁在作最后的战略部署。决心英勇赴死的神祇赶到瓦尔哈拉，数世纪以来的英灵战士也已经列好森严的战阵。阵上是无数穿着闪光盔甲、神情肃穆的战士，他们把长矛和弓箭紧紧攥在手里。奥丁引领着众神与瓦尔哈拉的英灵向威格律特平原进发了。


  最终，正义之师与魔鬼军展开了激烈的战斗。奥丁对战芬里厄狼，他持长矛将巨大的芬里厄狼刺得体无完肤，自己也精疲力竭。芬里厄狼最终张开血盆大口将奥丁吞噬，世界的统治者奥丁最先应了他的劫难。奥丁的儿子大力士维达尔见父亲命丧狼口，气愤至极，将恶狼的大口生生撕开，杀死了芬里厄狼。力量之神托尔大战蛇魔，最终将巨蛇的脑袋打碎，自己也因为吸入过量的毒气倒地而亡。


  战斗异常激烈，持续了很长时间。最后神祇和英灵战士们一批批倒下，平原上密密麻麻都是众神与恶魔的尸体。火焰巨人见胜负难分，索性全身喷射火焰将世界毁灭了。众神的亚萨园消失殆尽，宏伟的瓦尔哈拉宫也不复存在。“诸神的黄昏”以一个惨烈的结局落下了帷幕。在“诸神的黄昏”之后，随着生命之树的重生，九个世界的幸存者才开始了重建世界的艰苦历程。日耳曼神话体现出强烈的悲剧色彩，古日耳曼人似乎偏好这种末日结局，这一点在《尼伯龙根之歌》等史诗中也有体现。


  在上面的叙述中是不是看到了许多熟悉的字眼？随着日耳曼民族的发展和德国的崛起，北欧神话经常被应用在文艺创作领域。比如，十九世纪的德国音乐大师瓦格纳就创作过著名歌剧《女武神》和《诸神的黄昏》。瓦尔哈拉、女武神、诸神的黄昏这些概念，现在越来越多地出现在各种小说、动漫、游戏中。北欧神话以这种方式，在二十一世纪得到新生。


  



第二章  龙争虎斗——中世德意志


  中世纪早期，日耳曼人创立的法兰克王国兴起。克洛维一世作为墨洛温王朝的开国之君，为巩固统治皈依基督教，奠定了基督教会在西欧的超然地位。卡洛林王朝的查理大帝打造了王朝的最大版图，几乎一统西欧，他本人也被教皇加冕为『罗马人的皇帝』。


  



  中世纪早期，日耳曼人创立的法兰克王国兴起。克洛维一世作为墨洛温王朝的开国之君，为巩固统治皈依基督教，奠定了基督教会在西欧的超然地位。卡洛林王朝的查理大帝打造了王朝的最大版图，几乎一统西欧，他本人也被教皇加冕为“罗马人的皇帝”。查理大帝开创的传统被神圣罗马帝国继承。德意志国王奥托一世于公元962年加冕为神圣罗马帝国首任皇帝。这就是德意志历史上的第一个帝国。然而，亨利四世在位期间，政教冲突激化，为了保住王位，他不得不于1077年在卡诺莎向教皇屈膝。一代雄主、绰号“巴巴罗萨”（红胡子）的弗里德里希（旧译腓特烈）一世，在位期间南征北战，最后死于十字军征途。在教会与诸侯的挤压下，皇权日渐萎缩，1356年神圣罗马帝国皇帝颁布“金玺诏书”，确认皇帝由七大选侯选举。德国逐渐走上了分裂与动荡的道路。


  



  
第一节  欧陆风云：法兰克王国的兴衰


  罗马帝国的衰落导致了诸多日耳曼人国家的出现，其中最为著名的当属法兰克王国。自公元486年法兰克王国建立，到九世纪鼎盛时期，法兰克王国的版图西至埃布罗河、比利牛斯山和大西洋，东迄易北河，北到北海和波罗的海，南迄意大利，几乎囊括了西欧大部分地区。


  法兰克人本是日耳曼部落中最强大的一支，主要由萨利克和里普利安两大部族组成。公元481年，克洛维继任萨利克部落酋长。中国古代王朝的开国皇帝为了标榜自身的神圣，常常宣传先人是神、玄鸟或龙，欧洲也有类似的风俗，据说克洛维的祖先是水妖之子。克洛维是一个充满力量与勇气的青年，刚一上任便竭力扩张。很快，他消灭了其他对手，实现了莱茵河下游和高卢北部的统一。


  公元486年，克洛维击溃了驻高卢南部的罗马军队，占领了高卢大部分地区。这一年，克洛维从部落首领晋级为国王，建立法兰克王国的墨洛温王朝。公元496年，克洛维又击败阿勒曼尼人，成为日耳曼人的主宰。野心勃勃的克洛维有了更加宏大的目标，他不仅要做法兰克人的君主，还要做西欧的霸主。克洛维从东罗马皇帝那里接受了执政官的任命，摆出了代理皇帝统治西欧的派头。他穿上紫色袍服和披肩，戴着王冠，跨上坐骑，人们欢呼他成为执政官和奥古斯都，克洛维则大方地向人群派送金银钱币。他把首都迁到了巴黎，以便控制王国的领地。


  但统治一个王国绝非易事。法兰克王国控制的整个高卢和莱茵河以东不少地区，居住着日耳曼人的不同支系，包括阿勒曼尼人、萨克森人和巴伐利亚人。这些人原属不同部族，独立意识很强。克洛维一度很烦恼，虽然在各地设置了公爵、伯爵和国王使节，但是王国对地方的控制还是十分有限的。


  这时宗教的作用体现出来了。在高卢和西班牙有大量居民信奉基督教。当时的人们缺乏科学知识，十分迷信。就拿克洛维的王后克洛蒂尔德来说，克洛维的长子在襁褓中接受洗礼时死掉了，国王十分痛苦，但是王后却觉得是上帝喜欢她的孩子，所以这个孩子被带去天国了。次子接受洗礼后活了下来，她又有了新的解释，是上帝要这个孩子痊愈。从王后的态度中可以看出，当时基督教会对人们精神的控制相当成功。


  于是克洛维想到了一个好主意：与基督教会合作，加强对已占领地区的有效控制。利用教会可以整合西欧社会，建立拥护墨洛温王朝统治的政治结构，还可以借助教会的道德约束维护社会稳定。当时的教会也正在头疼，它们受到早期基督教流派阿里乌斯派的冲击。在这紧要关头，两者一拍即合。


  于是，克洛维接受了入教洗礼。受洗当天，街道上挂满了五彩缤纷的帐幕，教堂里装饰着白色的帷帘。克洛维步入浸礼堂，用圣水洗涤了身体。克洛维将西罗马的基督教会作为正统教派广泛宣传，这一举措使法兰克王国成为基督教国家。他命令居民参加教堂礼拜，并规定不得进入教堂追捕人犯。后来教会又获得了免税权利，教产受国家保护，神职人员免除徭役。法兰克王国皈依基督教，对西欧历史产生了重大影响。直到今天，欧洲各国仍然属于基督教的传统势力范围。


  宗教与世俗统治者的合作果然十分顺利。教会获得了封地与政治权力，而法兰克人的统治也得到了高卢和西班牙地区人民的拥护。法兰克王国成为日耳曼人王国中最辽阔的国家。


  但是，法兰克人并没能建立起古罗马或古中国式的稳定帝国。法兰克王国实行的是“兄弟分家”继承法，王国继承时由统治者众子均分。这种制度源于古老的氏族观念。当时人们认为，氏族首领拥有神奇的魔力，这种力量让他们能听懂动物的语言，能让谷物丰收，还能在战场上战无不胜。这些超能力将均等地遗传给他的儿子们。因此，国王的儿子都应该参与统治。当然，众子均分王国只是暂时的。在某个儿子死后，其他兄弟会瓜分他的统治区，兄弟中最后死去的将回收所有土地完成统一，然后再在自己的儿子中进行分配。但是这样的分法，造成了一个问题，那就是侄子和叔伯间会争夺统治权。公元511年克洛维去世后，王国被分成了四份。他的四个儿子分别被称为梅斯王、奥尔良王、巴黎王和苏瓦松王。苏瓦松王最后完成了对王权的回收，去世后他的遗产继续在诸子间进行分配。结果，各分治区的贵族和王族成员对继承权虎视眈眈，国王的法定继承人则力图挫败这些人的企图，整个王国纷争不已。
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  祈祷中的日耳曼人（作者：Bullenwächter）


  墨洛温王室在长期斗争中逐步衰落，最终王族向大贵族和教会势力妥协，贵族势力不断获得土地与财产，赢得政治、经济和军事特权。国王则不理朝政，被称为“懒王”。后期的法兰克国王仅仅是坐在宝座上扮演统治者的角色，听听地方使者的陈词，说一说别人教给他的话，国王的职权也就剩下这么点了。


  由于王权衰弱，实权掌握在管理宫廷事务和王室地产的宫相手中。著名的查理大帝，其曾祖父就是法兰克王国的宫相，他们属于卡洛林家族。在罗马主教的支持下，卡洛林家族打败了纽斯特里西亚军队，其实力得到法兰克王族的认可。查理大帝的祖父叫查理·马特，“马特”是绰号，意思是“铁锤”，表示其特别勇猛。他担任宫相期间，阿拉伯人由北非渡海入侵西班牙，军队推进至现法国边境的比利牛斯山，意欲掌控欧洲。情势危急，查理·马特率法兰克军队，在公元732年的普瓦捷战役中大败阿拉伯人，阻止了阿拉伯人在西欧的扩张。随后他重新征服阿勒曼尼人，巩固了法兰克王国的统治。罗马教皇授予他“执政官”、“贵人”的职位和称号，表明卡洛林家族此时实际上已拥有国王的权势。查理大帝的父亲小丕平任宫相十年后，争取到了罗马主教的支持，于公元751年实现王朝更替。罗马教会为小丕平戴上王冠，涂上圣油，小丕平荣升国王，墨洛温王朝的最后一位君主被贬入修道院。墨洛温王朝自此结束，卡洛林王朝登上历史舞台。从这时起，教会更加成为一支不可小觑的政治势力。


  公元768年，小丕平去世，临终前他受前朝王权分治的影响，将国土分为两部分，由长子卡洛曼和次子查理分别统治。不料，卡洛曼即位后很快早逝，查理开始了对整个法兰克王国的统治。


  



  
第二节  问鼎罗马：查理大帝传奇


  在统治法兰克王国期间，查理的政治手段与领导才能得到了充分的发挥。查理是一个极具行动力且精力充沛的君主，经常出现在帝国会议、宗教会议和民众大会上。他外形出众，令人印象深刻：身材高大，肩膀宽厚，眼睛炯炯有神，举手投足都显得孔武有力。
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  带有查理大帝头像的钱币（图片作者：PHGCOM）


  查理在战场上的形象更加勇武：戴头盔，加护甲，铁护胸，宽肩上还有铁护甲。左手持铁矛，右手挥动长剑。他在位期间征战达50多次，其中单是对萨克森人就作战18次，与西班牙的阿拉伯人对战7次，征讨斯拉夫人4次等。查理南征北战带来了令人瞩目的成绩，他废除巴伐利亚的公爵，屠杀萨克森人，消灭了阿瓦尔王国，吞并伦巴德，使法兰克王国疆域扩大了一倍。他的统治区西到比利牛斯山和大西洋，东到易北河，北至北海和波罗的海，南到意大利，囊括了多瑙河中游盆地，包含现今整个法国和欧洲中部地区。


  查理不仅能征惯战，还十分好学，注重教育。他人到中年还孜孜不倦地学习希腊文和拉丁文，学习写作、文学和技术。他对自己的老师说：“你把我引进了丰富的算术宝库中了。你用天文学的光辉照亮了我。现在请为我打开雄辩术和辩证法妙用的大门……”他经常请各地的知识精英到王宫，一起讨论和娱乐，开办学术聚会。查理建立了宫廷学院和图书馆，鼓励学术发展。在地方上，他要求每个修道院和主教院都要附设学校，并且告诫老师因材施教，对穷人和富人的孩子平等教学。


  卡洛林王朝的建立，实际是原王朝的宫相篡夺王位，在世人看来属于得国不正。为了改变世人的看法，必须证明王位是源于上帝的旨意。在查理统治期间，法兰克王国和教会的关系进一步升温。为了巩固儿子们的继承权，公元781年，查理亲自访问罗马，请罗马主教为他的儿子路易和丕平加冕为阿基坦国王和伦巴德国王。政府的文书工作全部交由教士处理，并在其中挑选“首相”。恰逢罗马教会多事之秋，查理与罗马主教（即后世的教皇）的关系更加微妙。


  795年，原罗马主教阿德里安一世去世，利奥三世接任。由于新主教出身平民家庭，根基不深，自身性格也比较软弱，因而地位很不稳固。为寻找可靠的大树，他将目光投在了查理身上，查理表示愿意保卫教会。然而利奥三世还是无力挽回局面，公元799年反对派指控他犯了出卖圣职罪、淫乱罪和假誓罪，并派武装人员袭击了他。受伤的利奥三世无奈逃到法兰克王国，请求查理援助。查理安排大臣护送他回到罗马。翌年11月结束对萨克森人的战争后，查理亲自来到罗马，主持对利奥三世的最后裁决。在庄严的圣彼得大教堂，查理换下了平时的法兰克服饰，穿上了红衣主教的长袍，脚蹬罗马靴，两边坐着萨尔茨堡和科隆的大主教、三位法兰克主教和三位法兰克显贵。听众席上全是罗马的贵族和教会的显要人物。利奥三世看到查理的到来后信心大增，把手按在《圣经》上，向上帝发誓自己无罪。在查理的操纵下，法庭没有经过正常的审讯就宣布主教无罪，并将反对派判了死刑。刚刚摆脱困境的利奥三世大发善心赦免了他们，将他们终身流放到法兰克王国。


  利奥三世投桃报李。公元800年的圣诞节，在罗马圣彼得大教堂的长形大厅里，圣诞子夜弥撒正在进行。安葬圣彼得遗体的祭坛旁灯烛摇晃，查理大帝庄重地跪在地上，口中默默祷告。此时，利奥三世从主教法座上立身起来，高声诵读福音书，完毕后走到查理身旁将凯撒的金色冠冕戴在查理头上，并为他涂抹圣油，随后以规定的礼仪向查理朝拜。教堂内外随即一片欢呼，“长寿与胜利属于尊敬的查理，属于上帝加冕的最虔诚的奥古斯都，属于伟大的罗马和平皇帝！”“查理·奥古斯都，神所加冕的伟大而赐予和平的皇帝万岁！成功！”“上帝为查理加冕，这位伟大又能带来和平的皇帝，万寿无疆，永远胜利！”查理被加冕为“罗马人的皇帝”，获得了至高无上的荣耀。他正式的称号很长，具体为：“上帝所祝圣的最和蔼的奥古斯都，罗马人民伟大而爱好和平的皇帝，上帝恩赐并为之祝圣的法兰克和伦巴德国王。”这些称号同以后的“神圣罗马帝国”有着直接继承关系。
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  查理加冕



  查理是否事先知道要给他加冕？他和他的大臣当然坚称对此一无所知。一部分人猜测这是有可能的，上一年利奥三世还面临着敌对方的审判，为表示对“救命恩人”查理的感谢，并拉拢其继续支持自己，很有可能擅自就代表上帝给查理加冕了。而一部分人却认为正是由于教皇根基不稳，才有可能帮着查理上演这么一出自导自演的黄袍加身。作为佐证，公元813年，查理在自己的首都亚琛给儿子路易加冕。他事先没有和教会商议，而是自己身着全套皇袍，手持权杖，坐在大理石宝座上，将皇冠戴在了儿子的头上。看来，对查理来说，加冕是件很轻松的事情，不需要“上帝”的首肯。可见当年也完全有可能是查理操纵利奥三世，把皇冠戴到了自己头上。这件事对双方都有好处，查理成了神圣而尊贵的皇帝，罗马教会则趁机抱上了新大腿，摆脱了拜占庭的控制，正式升级为罗马教廷，罗马主教成了教皇，领导整个西方基督教系统。


  查理加冕称帝引起拜占庭帝国的不满，称其为“一个野蛮人所骗取的涂圣油”，是对拜占庭的挑衅。当时拜占庭掌权的是女皇伊琳娜，而查理的妻子已经去世。有人曾设想通过两人的联姻实现罗马帝国的统一。很可惜公元802年的一场政变推翻了伊琳娜的统治，婚事只能无疾而终了。公元812年，查理大帝和拜占庭皇帝给了彼此一个名分，拜占庭皇帝是“罗马人的皇帝”，而查理仅仅是“皇帝”。欧洲又一次出现了东西两大帝国的并立。
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  查理大帝骑马像  雕像姿势模仿了著名的罗马皇帝马可·奥勒留骑马像


  (图片来源：Photo: Myrabella/WikimediaCommons/CC BY-SA 3.0 & GFDL)


  公元814年，查理大帝去世，安葬在亚琛，其子“虔诚者”路易继位。路易生性软弱且迷信宗教，将王国分给三个儿子统治。土地可以分割，帝位却不能。查理大帝的三个孙子之间爆发内战，最后分裂为东法兰克、中法兰克与西法兰克王国。东法兰克王国后来演变成德国，中法兰克王国后来又被东西两国瓜分，余下部分成为意大利的雏形，西法兰克王国后来演变成法国。从这时起，德意志人开启了独立的历史篇章。


  



  
第三节  奥托加冕：不在罗马的神圣罗马帝国


  查理帝国解体后，西欧进入分裂动荡时期。法兰克国王的统治基础是各地的大小领主，他们一方面使用各种手段来扩大自己的地产，增加依附人数；另一方面还想方设法从国王那里取得“特恩权”，借此获得自己领土的行政权、司法权、财政权和军政权。查理大帝任命伯爵管理地方行政，王室为了防止各地伯爵拥有过大的权力，尽力制止伯爵将职位传给后代，还派遣专人监督。但是伯爵的权力还是越来越大，到了十世纪左右，此官职最终变成世袭制。国王丧失了伯爵任命权，仅仅成为最大的领主之一。东法兰克王国内部形成萨克森、法兰克尼亚、巴伐利亚、士瓦本和洛林五个公国，各个公国都有较大的自决权力。


  公元911年，东法兰克王国的卡洛林王室绝嗣，康拉德家族的康拉德一世被推举担任国王。然而公元918年年底，康拉德一世逝世，王国陷入继承危机。康拉德家族实力有限，统治集中在法兰克尼亚公国之内，对内无力控制萨克森、巴伐利亚和士瓦本等公国，对外也无法抵抗匈牙利人的进攻。一部分法兰克尼亚贵族和萨克森人支持萨克森公爵亨利为继承人，因为萨克森公国是当时东法兰克王国最大的公国。而另一部分法兰克尼亚贵族和巴伐利亚人支持“巴伐利亚领袖”阿努尔夫，因为他在率领民众抗击匈牙利人时显示了他的军事才能。双方僵持了五个月，公元919年5月，法兰克尼亚和萨克森的贵族和民众代表举行集会，一致推举亨利为新的国王，称亨利一世，自此开始了德意志历史上为时一百多年的萨克森王朝。


  亨利一世上台后做了两件对后世极具影响力的事。第一，将东法兰克王国改名为“德意志王国”；第二，废除了法兰克王国由诸皇子分享继承权的传统，建立德意志王国单一王位继承人制度，确立“国家不可分割”的新原则。公元936年，亨利一世突发心脏病去世，其子奥托继位，他就是著名的奥托一世。奥托时年24岁，身材魁梧，有着浓密的头发和胡子，一副典型的日耳曼人长相。贵族们抬起他放到王座上，向他行礼宣誓效忠。三位大主教为他涂圣油，戴上金王冠。奥托坐上了查理大帝的大理石座位，开始了他的统治。


  加冕礼虽然风光，但奥托一继位就面临着巨大的危机。首先是不满于单一继承制度的王室成员，包括奥托的兄弟唐克马尔和亨利。唐克马尔拥有长子的身份，却没有获得王位。他连奥托的加冕礼都没有出席，就与法兰克尼亚的地方势力勾结谋反。亨利也有生母玛蒂尔德太后支持着。面对势力伯仲的王族内斗，各个公国的态度模棱两可，只有士瓦本公爵坚定地站在奥托一边。奥托为保证政权稳定，采取各种政治手段，导致各个公国都在不同程度地反抗他的统治，并伺机扩大公国的特权，摆脱依附关系。巴伐利亚新公爵埃贝哈德在公元937年公开反叛。就连为奥托主持过宗教加冕礼的美因兹大主教的继承人也反对奥托。匈牙利人和斯拉夫人也趁机引发骚乱。


  年轻的奥托一世面对内忧外患的困境，毫不退缩。相反他展示出自己的雄才大略，克服重重危机。奥托的第一个目标是带头闹事的巴伐利亚，然而初次出征就以失败告终。也许这个结果让兄长唐克马尔轻视了奥托的实力，反而把亨利作为自己的对手，唐克马尔俘虏了亨利。接着，奥托率军大败唐克马尔，后者被士兵刺死，叛乱队伍解散，亨利也被解救出来。奥托随后一举解决了巴伐利亚问题，另立亲王室的新公爵贝希托尔德。然而亨利不知感恩，反而在翌年联合洛林公爵发动叛变，要求按照旧例分享王国的统治权，法兰克尼亚公爵和西法兰克国王都支持亨利。所幸士瓦本公爵和康拉德家族率兵击溃叛军，亨利的盟友洛林公爵和法兰克尼亚公爵均死于混乱，亨利被迫投降。


  自此整个王国的统治稳定下来，奥托也思考出以整个王族力量统治王国的方法——不能分享的是王位，而不是统治权。奥托致力于利用亲属的关系网来控制整个王国，他不追究弟弟亨利反叛的责任，反而任命其为新的洛林公爵；法兰克尼亚公爵位置悬空，由自己控制；士瓦本和巴伐利亚是亲王室的，不需要替换，但是可以用联姻的方式稳固联盟。940年，他让儿子柳多尔夫与士瓦本公爵女儿伊达定亲。由于公爵没有儿子，后来柳多尔夫接掌了士瓦本公国。


  但异母弟弟亨利执著地想要干掉奥托上位。公元941年春天，亨利安排人刺杀奥托，但是奥托识破了阴谋，亨利逃亡后被缉拿归案，奥托依然原谅了他。当年圣诞节，亨利在法兰克福行宫身穿粗布忏悔服，匍匐在哥哥脚下求饶，国王弯腰将弟弟扶了起来。他明白，自己需要王族内部的团结，所以他选择以德报怨感化亨利，并且在巴伐利亚公爵死后，将爵位授予亨利。然而，还是有很多人不理解奥托，或者，正是因为觉得即使反叛失败也不必担心受到严惩，反而加紧了叛乱活动。公元953年，奥托的女婿“红发”康拉德同奥托之子、士瓦本公爵柳多尔夫勾结，发动“柳多尔夫叛乱”，得到了许多贵族的支持。叛乱的直接原因是柳多尔夫害怕父亲将王位传给自己的弟弟，而反叛贵族则是不满奥托加强王权。在叛乱尚未平息之时，匈牙利人就杀了进来，却让不少德意志叛军倒戈跟随奥托迎战匈牙利。强烈的民族主义情怀带来了战斗力，德意志人在莱希河谷击败了匈牙利军，奥托获得了“祖国之父”的美名，而柳多尔夫叛乱也无果而终了。
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  敌人向奥托一世投降



  在解决内乱的基础上，奥托一世以查理大帝为楷模，加紧东扩，力图建立一个疆域更加辽阔，实力更加雄厚的德意志王国，并希望依托“罗马皇帝”称号，成为一代霸主。公元950年，意大利的伦巴德发生内乱，前国王的遗孀阿德莱德被反对派囚禁。她向奥托求救，奥托率军翻过阿尔卑斯山，进入伦巴第首都帕维亚，被贵族拥戴为“伦巴第国王”。不久丧偶多年的奥托与阿德莱德结合，婚姻为权力的合法性做了最好的保障。本来差不多可以将称帝提上议程了，可惜教皇却因罗马勋贵的反对而拒绝了奥托。


  数年后，事情有了转机。新教皇约翰十二世是个声名狼藉的二十多岁的青年，由于受到反对派的打击，约翰十二世向奥托求援，并邀请他到罗马加冕称帝。公元962年2月2日，圣烛节当天，德意志军队控制了整个罗马城。加冕现场安排了精锐军团和禁卫军，士兵们一个个高大强悍，神情威武。50岁的奥托一世身材挺拔，威风凛凛。皇冠既贵重又精美，由纯金打造，正面为十字架，冠身是所罗门王的形象，代表着智慧。约翰十二世郑重地给奥托的额头涂上圣油，为他戴上皇冠，奥托一世国王就此升级为“奥托大帝”。
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  华丽至极的神圣罗马帝国皇冠



  奥托一世的正式称号是“神圣罗马皇帝”。弗里德里希一世时期，从公元1157年开始使用“神圣帝国”称号，并和原有名称一起称为“神圣罗马帝国”。神圣罗马帝国被视为德意志历史上第一个帝国，极盛时期的疆域包括近代的德意志、奥地利、意大利北部和中部、捷克斯洛伐克、法国东部、荷兰和瑞士。从1474年起，它的国名前增加了定语，变为“德意志民族的神圣罗马帝国”，民族属性进一步强化。
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  图中深色部分为全盛期的神圣罗马帝国疆域（图片作者：Ssolbergj）


  神圣罗马帝国建立之初，政权与教权孰高孰低显而易见，奥托一世以其强大的实力掌控了教会。他接受加冕十天后就签署了一份名为“奥托公约”的特权文件。文件规定，皇帝宣誓保卫教皇，教皇宣誓保卫皇帝；教皇由主教和贵族自由选举产生，但必须效忠德意志国王；只有国王使节在的情况下，教皇进行的效忠宣誓和接受圣职礼才是有效的；皇帝可以推翻和撤换教皇，教皇一旦被确定就必须为皇帝候选人加冕。可见，王权暂时压制住了教权，教会势力对此极度不满。奥托一世称帝将基督教会引入了德意志政治生活的核心，以后德意志君主登基时只能称国王，神圣的皇冠必须由罗马教皇加冕。德意志王国与罗马教廷紧密联系起来，这必将引起王权与教权的博弈争斗，而这一点很快就被历史证明。


  



  
第四节  教俗之争：卡诺莎的演技派


  奥托一世还在位时，教皇已经萌生叛意。奥托一世刚离开罗马，约翰十二世就开始联络各种反对力量。奥托闻讯后表面满不在乎，说教皇是个“容易受人诱惑的半大孩子，正派的榜样可以使他改正”。暗地里他迅速率军回师罗马。约翰十二世对奥托表示出不惜一战的态度，然而不久他就携带珍宝潜逃了。这位教皇后来一度复辟，但他恶习不改，在某次通奸时被苦主抓现行，因而受伤丧命。奥托废黜了约翰十二世，推举了新教皇利奥八世。罗马人不得不发誓，没有皇帝的同意不得推选教皇。奥托一世后来又多次镇压了罗马的反抗运动，教皇沦落为皇帝的罗马总督，皇帝对教皇选举握有否决权。


  奥托一世于公元973年去世。他的儿子奥托二世和他的孙子奥托三世先后继任皇帝。奥托三世没有子嗣，皇位由同一家族的亨利二世继承。他是个弱势的皇帝，并且还是虔诚的基督徒，在其执政期间，教权相对以前有所扩大。后来的康拉德二世、亨利三世则重新加紧了对教权的控制，使教会继续为政权服务。


  皇权压制教权的局面刺激了教会内部的反抗——克吕尼运动。该运动意在确立教会对世俗权力的独立性，加强教皇的权力。为此，运动打造了新的宗教形象，要求教士严守独身制，禁止娶妻，禁止圣职买卖，反对世俗政权任命神职人员，要求教会产业不受侵犯。十一世纪，克吕尼运动传到西欧各地，许多地方性的宗教会议都重申了教士独身制和禁止买卖神职的规定。在教皇选举和教会政策上，教会的独立性越来越大，而罗马贵族和德意志皇权遭到了教会的排斥。


  其实，皇帝亨利三世也是一位虔诚的基督徒，早期还参加过克吕尼运动。在他率兵大败匈牙利人后，为表示对上帝的感谢和自己的忏悔，皇帝光着脚，身上仅穿一件粗呢布外套，像教士一样踏进每一个教堂。亨利三世认为自己是神在世间的管理者，当然拥有对教会的控制权，但是克吕尼分子却认为世俗的皇帝无权任命主教和修道院长。公元1046年，圣贝尼涅修道院长阿里纳尔被教区选为大主教，他向皇帝述职时，表示主教不必向皇帝效忠宣誓。亨利三世对此十分愤怒，表示不宣誓就不授予大主教职位。阿里纳尔态度强硬，说：“那更好，若超越上帝的戒律，我从不保留世俗的教士职务。”在其他主教的帮衬下，亨利三世无奈地向教会妥协，放弃了宣誓要求。


  此后，政教冲突继续升级。公元1056年，亨利三世去世后，年仅六岁的亨利四世继承父位。以科隆大主教安诺为首的势力劫持了他，并将他的母亲从政治生活中排挤掉，由安诺担任摄政。在与神职人员接触的过程中，亨利四世看清了教界内部争斗的丑恶，十分失望。例如，公元1063年复活节，高级教士为做弥撒的位置发生争吵。晨祷时，富尔达修道院长韦德拉德的手下，与希尔德海姆主教赫齐罗的随从发生争执，双方在祈祷凳上厮打起来，搞得教堂里刀光剑影，希尔德海姆主教还鼓动随从破坏圣物泄愤。亨利四世对安诺十分抵触，他结识了不来梅大主教阿达尔贝特，与之产生了友谊，阿达尔贝特耐心地传授他各种知识，还针对内政外交、军事财政给了他很多建议。


  亨利四世不好好做自己的傀儡，反而与其他主教走得很近，这让安诺十分不满，他放出谣言说阿达尔贝特把小国王带坏了，使他沉迷女色、生活糜烂，强迫亨利四世将其免职，国王再次陷入孤立无援的境地。但也正因为见惯了宫廷斗争，他的思想越来越成熟。成年后的亨利坚韧有毅力，并且擅长谋略、能屈能伸。在他27岁那年，萨克森人发动叛乱，亨利四世经过征战平息了战乱，并且在宫廷中摆脱了教会的束缚。他团结德意志主教作为王权的盟友，依靠下级贵族、骑士对抗罗马教会势力。


  公元1073年，克吕尼派修士、意大利人希尔德布兰德不经皇帝同意就任教皇，称格列高利七世。这时，教权主义者已经声势浩大，四处宣扬他们教权至上的观点，声称：人间的一切权力均来自神意，教会是圣灵的居所，也是一切神意在人间的代表；教会的权柄来自神的安排，世俗的王权必须听命于教皇。格列高利七世在公元1075年的罗马宗教会议上发表《教皇敕令》，要求将德意志重要的三位大主教免职并且收回国王的“主教叙任权”。“主教叙任权”之争成为政教冲突白热化的导火索。


  主教叙任权即向主教和修道院授予封地和职权的权力，当时德意志一半的土地和财富掌握在主教与修道院手中，如果放弃主教叙任权就会让教皇势力和教会的财力空前强大。因此，亨利四世果断迎击，在米兰教会冲突中放逐教皇派成员，并且擅自任命了米兰大主教。格列高利七世在新年问候中警告亨利四世，要求他写忏悔书，否则将把他逐出教会。亨利四世不顾威胁抢先行动，在1076年1月以德意志主教为主的沃姆斯宗教会议上，他控诉了格列高利的罪行，呼吁废黜教皇。并且说教皇违反教规私自与女人同居，将其作为整个教会的污点无限放大。人们对教皇产生怀疑，谣传说教会的敕令出自罗裙之下。


  但格列高利七世老谋深算，他看准了亨利四世没有强大的军队，诸侯也各怀异心，并不一定会支持他。所以即使舆论纷纷倒向亨利，他也不惧怕，反而在2月颁布破门律，要将亨利废黜并逐出教门。根据破门律，如果亨利四世一年内得不到教皇的宽恕，他的臣民就可以解除效忠誓言。诸侯们果真没有支持亨利四世，反而与教皇勾结，意图推翻他的统治。他们要求亨利四世向教皇服罪，并且取得教皇的赦罪令，否则就另立国王。


  面对失去王位的威胁，即使是奇耻大辱也必须忍耐，亨利四世的经历就像越王勾践。1077年1月25日，亨利四世带着一家人翻过风雪交加的阿尔卑斯山，到达教皇驻跸的卡诺莎，上演了一出举世闻名的“卡诺莎觐见”。据说，国王一家脱掉御寒的皮帽和靴子，摘去了一切标志王家尊贵的装饰，披上忏悔时用的毡毯，打着赤脚，在冰天雪地里等了三天，教皇才同意会见。见面时，国王和教皇先是相视而泣，然后亨利四世扑倒在格列高利七世脚下，恳求原谅，教皇表示赦免他的罪行。接着在卡诺莎宫廷教堂里举行大弥撒，教皇端来圣餐给亨利四世，亨利四世当场写下誓言，保证遵从教皇的意愿再不犯错误，并且保护格列高利“生命和身体不受危害，国王和下属不能逮捕教皇”。 


  卡诺莎之行虽然可耻却有用。本来士瓦本公爵鲁道夫已经得到部分德意志诸侯的拥护，但亨利四世向教皇认罪，保住了王位，很快在战场上杀掉鲁道夫，消除了心腹大患。稳住阵脚后，亨利四世决定在原则性的问题上不能让步，继续强硬反对“主教叙任权”。1080年3月，教皇再一次威胁将亨利四世革出教门。亨利四世也使出老把戏，在同年的美因兹宗教会议上，十九位主教和大主教表决罢免教皇，声称要砍掉毒蛇的头。德意志主教们推选出拉文纳主教为“对立教皇”，同样，格列高利七世也鼓动德意志内部亲罗马的诸侯推举一个“对立国王”。于是滑稽的现象出现了，国家里的一切变成双重对立，教皇对教皇，国王对国王，主教对主教，公爵对公爵。内乱不断，大家都忙着叛乱和平叛。


  公元1084年，亨利四世羽翼丰满，决意铲除让他蒙受耻辱的格列高利七世。他率领一支强大的军队跨过阿尔卑斯山，进攻罗马。在半路上他还摘得了伦巴德国王的王冠，又把卡诺莎女伯爵（相传是格列高利七世的情妇）的田庄彻底捣毁。历史总是相似的，查理大帝还有奥托大帝都是当了伦巴德国王后就称帝了。罗马城尚未攻下，亨利四世由自己拥立的“对立教皇”克莱门特三世加冕称帝了。郊外没有合适的教堂，只能搭两个简易帐篷，一个供皇帝着装和加冕用，另一个用来给已经加冕的皇帝做弥撒。虽然条件简陋，但礼节还是要做全套，气氛依旧庄重肃穆，来看热闹的百姓围了一圈又一圈。而此时城内的格列高利七世正忙着搬救兵，可惜援军进入罗马城后军纪败坏。所以亨利四世还没有打进来，忍受不了的罗马贵族先把格列高利七世赶跑了。


  [image: 13]



  中世纪国王向主教授予权标



  格列高利七世后来在流亡时病死。不过，大仇得报的亨利四世，结局也没有好到哪里去。后来罗马教廷拉拢了亨利四世的儿子亨利五世，亨利五世竟然倒戈反对亲生父亲。公元1106年，亨利四世在软禁中黯然去世。


  亨利五世也没有和教廷联盟太久，双方再次因为“主教叙任权”闹翻了。在加冕典礼上公开发生冲突，亨利五世把教皇和十六位红衣主教当场抓了起来。罗马教廷则再次将皇帝开除了教籍。双方互不退让，直至1122年，新教皇卡利克斯特二世在沃姆斯城签订《沃姆斯宗教协定》，政教之争才暂时告一段落。协定规定：德意志主教和修道院长不由皇帝任命，而是由教士选举产生。但是皇帝有权出席选举会议并加以干预。当选者由皇帝授予象征世俗权力的权标，再由教皇授予象征宗教权力的指环和牧杖。协定是双方妥协的产物，教皇削弱了政权对教权的影响，但没有完全实现教权高于政权的目标。政教之争同样也使德意志诸侯实力和独立性增强。


  



  
第五节  东征西讨：巴巴罗萨战记


  《沃姆斯宗教协定》签订后三年，亨利五世也去世了，他去世时没有儿子。士瓦本公爵、萨克森公爵以及奥地利边境伯爵三人争夺王位，最后士瓦本公爵胜出，建立了霍亨斯陶芬王朝，国王称康拉德三世。康拉德三世不久参加第二次十字军东征失败，没来得及加冕就死掉了。临终前，康拉德三世把王位传给了侄子弗里德里希。公元1152年，弗里德里希一世即位。德国历史又开始了新的一页。
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  弗里德里希一世金像（照片作者：Montecappio）


  弗里德里希一世外貌出众，有着金红色的卷发和红色的胡子。正因如此，他有了“红胡子”的称号。他执政期间曾五次远征意大利，所以意大利人的说法是，弗里德里希的红胡子是由意大利人的鲜血染红的。红胡子的意大利语发音“巴巴罗萨”成为弗里德里希一世著名的绰号。


  巴巴罗萨上台后，首先要重振衰落的王权。他曾在隆卡利亚的田野上召开帝国会议，把诸侯和贵族叫了过去，国王高高在上坐着，其余人围坐周边。他提醒在座的人牢记德国王室是保护贵族利益的，所以大家都要拥护；一些人有土地和丰厚的财产，那都是国王恩赐的，享有这些权利的同时也要对国王尽义务。巴巴罗萨要求下属在开会期间为国王站岗，虽然只是象征性的，却可以强化他们效忠国王的意识。于是在兵营中间、国王的帐篷前，竖起了一支带有皇帝徽章的长矛，上面挂着牌子。牌子上写着那些拥有封地的诸侯和骑士的名字，每天一位轮流站岗，如果传令官喊了两次还不来值班，就可以把封地没收。


  另一个要解决的是意大利问题。意大利北部是王室收入的重要来源，但是近年来随着王权衰落，意大利地区开始反抗德意志人的统治。公元1153年，巴巴罗萨继位的第二年，国王与教皇签订了《康斯坦茨协定》，承诺帮助教皇抵御诺曼人和对付罗马人的叛乱，并防止拜占庭皇帝卷土重来，而教皇则答应尽快为他加冕。公元1155年，巴巴罗萨率领不足一千八百人的小队伍到罗马接受加冕。刚刚上任一年多的新教皇哈德里安四世被意大利人搞得焦头烂额，想向巴巴罗萨求助，于是骑马跑到城外迎接。按照礼节，候选的皇帝要给教皇牵马，并在教皇下马时为其扶脚蹬以示尊敬。下属在巴巴罗萨等候教皇时，提醒他这个古老的礼节，还说教皇的拉特兰宫里摆着一幅皇帝为教皇牵马的油画。但血气方刚的巴巴罗萨以查理大帝和奥托一世为楷模，他坚决不同意给教皇牵马。教皇出现时巴巴罗萨骑在马上不下来，教皇也很生气。两方属下纷纷劝解，于是国王答应只做出牵马扶蹬的象征性动作，而教皇也同意将拉特兰宫里那幅油画毁掉。两支队伍终于要进城了，不巧的是他们又遇到了一个罗马元老院使团，使团隐晦地表明，德意志民族是个野蛮的民族，正因如此才更应该好好遵守流传下来的礼节。这已经让巴巴罗萨很不高兴了，但使团接着要求他为加冕提供五千磅黄金。巴巴罗萨怒了，回击说，罗马人昔日荣誉何在，元老院尊严何在，现在面对敌人也只能求助于他的庇佑了。他提醒对方不要忘记他们已经是自己的臣民了，难道还妄想从统治者那里要东西！巴巴罗萨激怒了罗马人，加冕典礼也只能背着他们举行了。罗马人随后挑头闹事，巴巴罗萨刚回到兵营又不得不杀进罗马城，近千名罗马人死难，二百人被俘。


  接下来轮到教权与皇权之争。公元1157年，帝国会议在贝桑松召开，教皇亲自给会议写了一封信，并派圣马可大主教和圣克雷蒙特大主教带去。两位主教发言时是这样说的：“向我们的圣父、教皇哈德里安致敬，向神圣罗马教会的红衣主教团致敬，教皇是父亲，红衣主教是兄弟……”帝国的诸侯很不满，皇帝更不满意了。明明是在我的地盘上，你这一通又是父亲又是兄弟，把皇帝置于何处？接下来的发言让大家更不高兴了。信件是用拉丁文写的，为了让在场诸侯都能听懂，还专门翻译成了德语。信中谴责皇帝没有履行义务，并提醒皇帝，教会给了他尊严与荣耀，皇帝是从我们手中接受了“封地”云云。（拉丁文原词也有“利益”、“恩惠”之意，此处译为“封地”。）此言几乎是将皇帝当作臣子，联想之前让皇帝牵马扶蹬的事，行宫伯爵已经准备拔剑砍死大言不惭的主教了。巴巴罗萨倒是表现得很大度，安排人护送两位主教离开。混乱中，皇家随从在红衣主教行李中搜出了他们视察帝国境内教会的材料，这违反了《沃姆斯宗教协定》。皇帝盛怒之下，下令在国号“罗马帝国”前面加上“神圣”二字，表明帝国权力直接来源于上帝，与教皇无关。巴巴罗萨公开声明，他的帝国是经过德意志诸侯自由选举和上帝授权而获得的，谁要是把他的皇冠看作是教皇授予的，此人就是基督的敌人。同时，他还封锁了阿尔卑斯山口，禁止德意志主教前往罗马。


  一波未平，一波又起。米兰领头发起了北意大利反对德意志统治的斗争。1159年春天，意大利人在米兰城发动起义，反抗德意志人的统治。米兰代表在皇帝面前宣称：“我们虽然宣誓过，但是我们没有宣誓过要遵守誓言。”巴巴罗萨决定杀鸡儆猴，他率领士兵来到米兰城下，把城市周围一切可用之物全部破坏，橄榄林、果树全部砍伐，家畜宰杀吃掉，进出城市的道路一律封锁，要将城里的人困死。同时，德军还包围了与米兰结盟的小城克雷玛。在克雷玛城下，帝国士兵十分凶残，把俘虏吊在绞刑架上，有些还被分尸，有的尸体钉在城墙上，有的尸首被帝国士兵当球踢。克雷玛守军也针锋相对地把帝国兵绑上十字架。帝国军队攻城时，将把包括小孩在内的人质绑到战车上，以此威慑城内放弃抵抗。但市民不仅没被吓到，反而斗志更加坚定。他们唱着赞歌，颂扬为祖国牺牲的行为，拿起武器对准了敌军。


  但即使有着铁一样的斗志，也不能扭转实力的差距。坚守两年后，米兰还是投降了。战败的市民脖子上套着绳索，手里拿着十字架，默默地从皇帝面前赤脚走过。他们身后的米兰城满目疮痍，城门、城墙、护城河和塔楼连同城内的高楼都被残暴地摧毁，坟墓也被铲平。城外荒芜的土地被犁开撒上盐，这是对待被征服土地的传统诅咒。最终米兰人为他们的反抗付出了沉重的代价。


  巴巴罗萨残酷的镇压没能带来稳定和服从。几年后，他再次出兵意大利，镇压罗马人的反抗，并且赶走了教皇亚历山大三世，另立新教皇帕斯加尔三世。然而意大利各主要城邦组成“伦巴德同盟”顽强抵抗，再加上瘟疫流行，最后威名赫赫的巴巴罗萨狼狈地化装成农民逃回德意志。


  巴巴罗萨多次向意大利出兵，以致无暇管理内务。这时他的表兄弟、巴伐利亚和萨克森公爵“狮子”亨利越来越强大，亨利不仅不向皇帝提供分摊的兵员，还要求给他更多的土地和银矿。皇帝辛辛苦苦打天下，怎么能容忍别人自在逍遥呢！1176年，巴巴罗萨在出兵意大利时兵力不足向亨利求助，亨利却无视了皇帝的请求，甚至逼得皇帝向他下跪。想想看巴巴罗萨怎么对待米兰市民，就知道亨利一定没有好下场。在帝国会议上，皇帝得到多数诸侯的支持，剥夺了亨利几乎所有的封地。亨利只能流亡去寻求岳父英王的庇佑了。


  晚年的巴巴罗萨依旧好战，公元1176年他出兵伦巴德，以三千五百名骑兵和步兵对战一万五千名伦巴德士兵。军事上以少胜多是罕见的，果不其然巴巴罗萨战败了。身受重伤的巴巴罗萨倒在死尸中间，侥幸捡回一条命。人们都以为皇帝战死了，皇后也穿上了孝衣，不想四天之后他竟然又逃回来了。归来的巴巴罗萨有了变化，也许是感谢上帝的恩赐让他死而复生，他虔诚了许多。养好伤之后，巴巴罗萨亲自去威尼斯向被他废黜的亚历山大三世寻求政教和解，见面时不顾皇帝的尊严，扑倒在教皇面前吻他的脚。做完弥撒离开教堂之际，巴巴罗萨接受了他曾经痛恨的事情，在威尼斯民众前为教皇牵马扶蹬。


  巴巴罗萨对意大利的征服失败了，但他金戈铁马的雄心尚未止息。1189年，67岁的巴巴罗萨决定出兵参加十字军东征，开始了对耶路撒冷的远征。然而他永远没能踏上圣地。1190年6月，德国军队经过现土耳其境内的一条河流时，巴巴罗萨洗澡时心脏病发作溘然长逝，也有说法是他跌进水里，因为盔甲太重而溺死。


  弗里德里希一世在位期间，神圣罗马帝国的国势到达顶峰。德国人传诵着“巴巴罗萨”的事迹，说他沉睡在一个人迹罕至的山谷中，终有一天将带领十字军出山，给德国打造一个强大、统一的太平盛世。而德国之外的民众对“巴巴罗萨”的印象，大多来自那个疯狂的战争计划——七百多年以后的第二次世界大战，德意志第三帝国制定的侵略苏联计划，以这位著名帝王的绰号命名为“巴巴罗萨计划”。


  



  
第六节  金玺诏书：德意志皇权的衰落


  弗里德里希努力加强的王权没有维持多久，就在各种因素下日渐衰落，而德意志各邦国的独立地位却日益增强。


  弗里德里希一世在生前给自己的儿子亨利六世订了婚约，对象是西西里国王威廉二世的姑妈康斯坦丝。康斯坦丝当时已经30多岁了，可亨利六世才18岁。为什么要这么做？司马昭之心——路人皆知。原来威廉二世没有子嗣，康斯坦丝是有王位继承权的，这样德意志和西西里将联合起来，把教皇领地夹在中间，灭掉它也就变得容易多了。


  德意志算盘打得响，但西西里人也不是傻子。威廉二世去世之后，西西里拥戴了本没有继承权的威廉二世的异母兄弟坦克雷德，相传他是个私生子。亨利六世发兵南下，然而那不勒斯久攻不下，北方来的德意志军队不适应地中海气候，军中疫病流行，亨利六世丢盔弃甲地逃回了德意志，连怀孕的康斯坦丝都被西西里人俘虏去了。但他毫不气馁，回到德意志修整之后，再次出击西西里大获全胜，于1194年12月25日被加冕为西西里国王。这时康斯坦丝已被赎回，并且接近产期，这时她已经40多岁，是一位高龄产妇。1194年12月26日，赶去与丈夫团聚的康斯坦丝在小镇耶西分娩，生下的男孩就是弗里德里希二世。


  兼并了西西里的亨利六世决心完成父亲的愿望，组织大军进行十字军东征。但天不假年，他在31岁时不幸患疟疾身亡。当时弗里德里希二世只有3岁。德意志诸侯分为两大集团，爆发内战。一方拥立亨利六世的弟弟士瓦本公爵菲利普，另一位王位争夺者则是之前逃跑的狮子公爵之子、布伦瑞克公爵奥托。混乱中，康斯坦丝带着儿子跑回了西西里，并且在教皇因诺森特三世的庇护下让小王子当上了西西里国王。教皇成了小国王的监护人和西西里王国摄政。不久，由于母亲去世，小国王成了孤家寡人，据说幼年的他虽然穿着华丽的王袍，却不停地用尖锐的指甲划破丝绸衣服和自己的皮肤。


  弗里德里希二世成年后，教皇因诺森特三世为控制德意志、抗衡当时不听话的皇帝奥托四世，鼓动他重夺王位。1211年，弗里德里希二世被诸侯推举为德意志国王。1214年，在布汶战役中，弗里德里希二世和法国盟军打败奥托四世。1220年他被加冕为神圣罗马帝国皇帝。
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  康斯坦丝生下弗里德里希二世



  虽然当了皇帝，但由于长期在意大利生活，弗里德里希二世始终把意大利视为故乡和政治中心。他在位三十八年，仅有十年住在德意志。西西里岛文化繁荣，弗里德里希二世受其影响学识渊博，可以熟练运用意大利语、希腊语、拉丁语、西西里语、阿拉伯语等多种语言，唯独对德语知之甚少。他甚至很少自称“德意志国王”。可想而知，他对德意志皇权的加强不怎么上心。弗里德里希二世发布诏令，承认诸侯享有特许权、司法权和铸币权，从而使皇权大大削弱。


  1250年，弗里德里希二世去世，然而他的儿子康拉德四世也在四年后去世，霍亨斯陶芬王朝走向终结。德意志经历了十九年的“大空位时期”，没有一个得到公认的国王或皇帝。七家教俗诸侯组成了帝国推举会议，他们此后成了“选侯”，有资格选出德意志国王，再由教皇加冕为皇帝。这七个选侯是特里尔、迈因茨、科洛涅三位大主教，波希米亚国王，莱茵边区伯爵（后改称帕拉丁伯爵），萨克森公爵，勃兰登堡边区侯爵。1273年，选侯们推举哈布斯堡伯爵鲁道夫为王，称鲁道夫一世。“大空位时期”才算结束。哈布斯堡王朝就此登上德意志历史的前台。


  既然国王是选出来的，那么自然难以轻易将王位传之子孙。哈布斯堡王朝、卢森堡王朝、维特尔斯巴赫王朝在以后几十年内相继被推举上台。1356年，卢森堡王朝的查理四世颁布了《金玺诏书》，彻底放弃对王位继承权的争夺，任由诸侯摆布德意志。皇家排场还是要摆出来的，在制定诏书的纽伦堡会议上，查理四世出场的派头好似奥托大帝：特里尔大主教走在最前面，萨克森公爵手里捧着帝国之剑，莱茵边区伯爵手拿帝国金苹果在皇帝之右，勃兰登堡边区侯爵手持帝国权杖居皇帝之左。迈因茨大主教和科洛涅大主教也贴身伴随皇帝，皇后走在最后。在宴会上，萨克森伯爵担任大司仪，用金桶装燕麦给皇帝喂马，引导诸侯就座；莱茵边区伯爵是膳食总管，用金银器皿盛装美食；勃兰登堡边区侯爵任宫廷宝库总管，负责用金盆送洗手水和手巾；波希米亚国王任掌酒官负责敬酒。最后制定的诏书用拉丁文写成，正面画有查理四世像，皇帝端坐于御座之上，神态威严。
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  状如金币的黄金封缄，“金玺诏书”因此得名



  然而，诏书内容却是皇权的大幅让步，用法典形式规定了德意志国王和皇帝的产生程序。七个选侯被称为帝国的“柱石”和“七只烛台”，诏书规定了他们投票选举皇帝的具体办法。选侯在自家领地里拥有最高审判权和开矿、铸币、关税、食盐专卖等一系列权力。德意志分裂倾向因此加剧。地方势力变成一个个独立的王国，而皇权却被大大削弱，皇帝本身需要诸侯选举产生，选侯在此过程中当然会尽量维护自身利益。除了七大选侯外，帝国内部还有十几个大诸侯、二百多个小诸侯和一千多名帝国骑士。他们以各自的宫城为政治中心，拥有领地内的铸币权、关税权、贸易权、矿山和森林等各项权力，构成独立的政治实体。选侯会议、诸侯会议和城市代表会议三个议院组成了帝国议会，他们对帝国事务进行决策。加强皇权的提议常常遭到反对。1493年到1519年在位的马克西米利安一世多次提出组建帝国常备军、帝国法院等议案，结果诸侯普遍唱对台戏。


  在欧洲主要国家走上加强中央集权道路的时候，德意志却通过《金玺诏书》确认了邦国分立的政治结构。皇权衰弱、地方权力上升，这将给未来的德意志带来严重的危机。在以后的几个世纪里，建立统一民族国家，成为德意志民族长期面临的历史任务。


  



  
特别专题  狼和香辛料——中世纪德意志的生活、商贸与城市


  日本有一部轻小说《狼与香辛料》，描写了旅行商人罗伦斯与贤狼赫萝行商途中各种各样有趣的事件。小说世界观的背景模板就是中世纪后期的北德意志。作者写得非常用心，书中可以见到不少当时人们生活和经商的细节。组成历史的并不仅仅是帝王将相之间的争斗，社会生活的方方面面都很重要。本专题将介绍中世纪德国人的生活与商业。


  说到生活，主要就是吃、穿、住等几个方面。虽说在上帝面前，所有基督徒都是兄弟姐妹。不过，在中世纪德国的世俗世界里，这些“兄弟姐妹”得到的物质待遇却天差地别。
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  新天鹅堡，德国最美丽的城堡，常用于旅游宣传和桌面背景。


  不过这是十九世纪的建筑了（图片作者：Softeis）


  比如说住房。贵族的住宅大多是城堡。中世纪城堡经历了不同风格的几个发展阶段。但不管怎样，城堡都是贵族地位、权力和生活的象征。城堡具有较强的防御功能。只要吊桥一拉，城门一关，里面就是一个安全的小天地。作为贵族居所的城堡，自然也是当地的权力中心、经济中心和文化中心，大贵族还往往有自己的宫廷。城堡里聚集了管家、厨师、仆役、教士还有吟游诗人。中世纪后期，不少大贵族的住所从城堡变成了法国式和意大利式的宫殿，里面设有花园、马场、喷水池甚至动物园。


  在富丽堂皇的府邸，领主们可以舒舒服服地过日子，闲下来比武、打猎，文雅一点的就让诗人吟诗，乐师奏乐。而领主统治下的农民就只能住茅屋，这种茅屋是用黏土、秸秆、树枝搭建起来的，夏热冬凉，遮风挡雨都勉勉强强。


  再说吃。中世纪德国人的食品相当广泛，包括谷物、豆类、蔬菜、瓜果、肉类、鱼类等等。调味品有食盐、蜂蜜、醋、糖、橄榄油，奶制品有牛奶、黄油、奶酪，饮料有啤酒、麦酒、葡萄酒、蜂蜜酒、苹果酒等等。处理食物的方法有烤、煮、炖等。


  可是，是否能享用这些好吃的，由你的身份决定。


  有权有势的贵族们对吃特别挑剔。他们珍爱的菜肴有野猪、野牛、熊、野兔、大雁、天鹅、野鸡等等。小牛肉、小羊肉这样比较嫩的肉食特别受欢迎。为了加工食品，上层阶级不惜高价从遥远的外国买进奢侈的香料。据估计，当时欧洲每年进口胡椒1000吨，生姜、肉桂、丁香等1000吨。 正因如此，香辛料才成为中世纪欧洲的标志性商品。当贵族大摆宴席时，餐桌上常见的主食是精制白面包、酥皮馅饼，饮料有蜂蜜酒、葡萄酒、啤酒，银质餐具在烛光照耀下闪闪发光。萨克森公爵曾这样形容暴食者：他们降临人间时是一个人，而离开人世时则变成了一头猪。


  可是普通农民就比较惨了。当时欧洲的主要粮食作物有小麦、燕麦、豆类和杂粮。小麦做的白面包是富裕家庭的享受。大部分穷人吃粗粮做的黑面包或者杂粮粥，或许还会加上些长着绿毛的奶酪。对一般平民来说，啤酒是最重要的饮料。中世纪没有净水设备，饮用水质量堪忧，欧洲人也没有把水煮开再喝的习惯，所以靠饮酒补充水分倒比直接喝水更卫生。十五世纪时，汉堡市民每年人均喝掉200加仑啤酒，相当于1993年汉堡人的六倍。


  饥肠辘辘的贫民产生了无数妄想。有一种叫作食物王国，说的是有一个梦幻的世界，那里用香肠建城墙，鳕鱼造门窗，黄油充房梁，烤鳗鱼做椽子，姜饼造阁楼，房顶是馅饼，桌椅是肉派和煎饼。河里流淌着葡萄酒、啤酒、雪莉酒。在王国里人们免费享受种种美食。这里面不知凝聚了多少“吃货”一生的美梦。


  上层社会的穿着也极尽奢华。达官显贵的帽子和大衣都用上等毛皮或锦缎制成，用金银线绣上珍珠。他们手上带着金戒指，在腰带和刀剑上镶银饰。贵族妇女的服装采用最华贵的衣料：天鹅绒、绸缎、黑貂皮或白鼬皮，里面也许还有金丝衬衣。她们的发辫用纯金饰物编结，头戴珍珠和黄金编织的帽子。


  不管是上流社会的奢侈品还是平民需要的布料、酒水，都很难完全依靠本地供应。为了满足领主和居民的各种需要，德国商业贸易迅速发展，盐、金属、葡萄酒和纺织品从欧洲各地长途贩运而来。新航路开辟以前，欧洲存在两大贸易圈：地中海贸易区和北海-波罗的海贸易区。德国恰好夹在两大贸易区中间，很多国际贸易要经过德意志这个“十字路口”。一些适合货物转运和商人休息的地方出现了定期集市。北德意志的汉堡、吕贝克是主要的粮食输出港。丹麦产的牛源源不断地输入，魏玛北边的小城布特斯泰特是著名的牛贸市场，每年有三次集市，各地的牛贩子纷纷赶来进行大宗买卖。科隆是最著名的贸易城市，1368年到1465年，它的年贸易额由3700万马克增加到2.1亿马克。


  在需求的刺激下，德国的手工业生产和商品农业发展很快。水车、脚踏织机等专业工具在手工业中得到运用。中北部大量农民种植啤酒花，在布伦瑞克郊区，三分之二以上的土地生长着啤酒花，今天德国啤酒驰名世界，是因为历史的积淀。易北河、莱茵河等几条大河沿岸分布着葡萄产地，以出产优质白葡萄酒著称。奥格斯堡和科隆附近是著名的纺织业中心，产出呢绒、亚麻、丝绸等各类纺织品，数量之多以至于产生了这样的谚语：“全世界种的亚麻赶不上德国的。”别以为只有中国有丝绸，科隆通过从威尼斯进口蚕丝，生产各种丝绸织物，成为德意志最大的丝织业中心。以金银丝为纬线、细丝为经线织成的“浮花锦”在当时最为名贵。大量商人奔走于德意志各地，维持这个复杂的商品流通体系。《狼和香辛料》的男主角罗伦斯就是其中之一，行商途中他贩卖的商品先后有小麦、毛皮、胡椒、兵装等，还搞过黄金走私，可谓丰富多彩。


  随着经济的繁荣，普通的居民点也逐步发展为城市。以法兰克福为例，这座历史名城在1150年左右只是一个集市，1240年才获得皇帝的特许证，这意味着这个集市从此可以得到皇帝的保护。1340年时，法兰克福成为一年有五十天市集的国际布匹市场。1440年，它终于成长为一个中等城市，有多少居民呢？加上妇女儿童，一共才九千人。当时德意志境内总人口约为一千二百万，其中10%~15%生活在城市。不过，就像法兰克福的例子，很多所谓的“城市”在我们看来只能算小镇。大多数城市人口只有二千人左右，最多只有五十座城市的人口超过五千人。最大的城市科隆，鼎盛时期拥有三万五千人，当代一所大学的学生数量都比这个数字多。城市的外围一般筑有城墙，里面是棋盘一样的街区。狭窄的街道弯弯曲曲，街上光线晦暗。遇上雨天到处泥泞，纽伦堡街上的泥潭可以让马陷进去，骑马的人一旦摔下来就会脏得像头猪。和罗马城市不同，中世纪德国的城市没有下水道设备，垃圾随地乱丢，污水到处都是。这是中古欧洲动不动闹瘟疫的原因之一。虽然如此，在当时的人看来，城市是一片繁荣的乐土。十五世纪中期，有人把德意志诸城夸了个遍：科隆是“欧洲最壮丽的城市”，“点缀着神奇的教堂、市政厅、尖塔和盖着铅皮的建筑物，以及富裕的市民，环绕着美丽的河流和肥沃的大地”；奥格斯堡“富裕超过世界上一切城市”；慕尼黑“非常出色”；纽伦堡是“美不胜收的仙境”。总而言之，“上帝对德国人比对任何其他人更加关怀”。
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  典型的中古欧洲城市，有带尖塔的教堂和防卫用的城墙，邻近河流，交通便捷



  德国城市能有这样的富裕和辉煌成就，主要应该归功于城市居民的辛勤劳动。城市生活繁荣多彩，居住在城市的手工业者五花八门，有面包师傅、屠夫、酿酒师，也有玻璃工匠、羊毛加工匠和皮革工匠。各行各业的手工业者组成各自的行会保护自己的利益。曾经被视为不开化“蛮族”的日耳曼人，后代中却涌现出了许多聪明而有才华的商人和工匠。


  政治上，德国的城市有的名义上从属于帝国，但拥有广泛的自治权；有的服从诸侯统治；还有一些是自由城市。最著名的城市同盟是北部的“汉萨同盟”。该同盟形成于十三世纪，它依托波罗的海贸易，组建军队，扫清贸易阻碍，维持商业秩序。商人们组成同行业公会维护自己利益。汉堡和吕贝克是同盟的主要城市。到十五世纪末，它们能制造出载重600吨的远洋大船和适用于内河航行的小船，堪称波罗的海的海上霸主。


  然而，德国贸易的繁荣并没能长久延续下去。伴随着十六世纪开始的地理大发现，西欧商路逐渐由地中海转向大西洋。荷兰与英国成为新时代的贸易中心，德国的十字路口地位则被大大削弱了。经济衰落进一步导致了德意志政治上的不稳定，德国历史上空前的大变革与大动荡即将到来。


  



第三章  风起云涌——宗教改革的震荡


  伴随着帝国的衰落，天主教会加紧了对德意志地区的掠夺，引发了新兴阶层的不满，从而导致了震撼西方世界的宗教改革运动。欧洲宗教改革运动的倡导者、新教路德宗创始人马丁·路德，1517年为反对教会兜售赎罪券而写了《九十五条论纲》，成为宗教改革开始的标志。


  



  伴随着帝国的衰落，天主教会加紧了对德意志地区的掠夺，引发了新兴阶层的不满，从而导致了震撼西方世界的宗教改革运动。欧洲宗教改革运动的倡导者、新教路德宗创始人马丁·路德，1517年为反对教会兜售赎罪券而写了《九十五条论纲》，成为宗教改革开始的标志。路德提出“因信称义”，承认世俗生活的正当性，要求摆脱传统宗教束缚，同时反对教廷干涉德意志政治。新教势力同教廷展开坚决斗争。宗教改革虽有助于清除腐败教会的罪恶，却也撕裂了德意志社会。宗教改革家托马斯·闵采尔，提出带有空想社会主义色彩的宗教改革观点，在1524—1526年的德意志农民战争中，领导了缪尔豪森的革命政权。十七世纪前期，在宗教纷争的外衣下，德意志又陷入了三十年的战争，新教阵营与天主教阵营两军对垒，并且其中一方勾结外敌进入德意志，破坏极大。农民战争与宗教纷争震撼着德国大地，一片乱象中，容克地主支撑的普鲁士王国逐渐兴起，成为未来德国统一的推动力量。


  



  
第一节  赎罪券风波：宗教改革之缘起


  中世纪晚期，罗马教廷的腐败日益加剧。从教皇到各级教士，无不巧立名目，榨取民财。他们以圣物的名义骗人，拿出一根鸟的羽毛，说是天使米迦勒的翼羽，或者随便找些干草放在小匣子里，说这些干草来自耶稣诞生的马槽。教士们胡扯说抚摸这些圣物就可以治愈疾病，骗取人民钱财。大发横财的同时，教士们却声称《圣经》禁止他们缴纳赋税，教产只向罗马纳税，世俗政权碰不得半分，借此逃避任何经济负担。


  教会高层的生活穷奢极欲，丑闻不断。有不少高级教士甚至教皇都有私生子。教皇利奥十世每年收入高达40万到45万杜卡托金币，超过西欧所有君主。而他侄子结婚就用掉了30万杜卡托。宗教改革的关键人物马丁·路德去罗马旅行后的感想是：“如果有地狱的话，那么罗马便是地狱。”意大利文学名著《十日谈》里有个黑色幽默，说一位天主教徒劝朋友信教，这位朋友跑到罗马考察，天主教徒以为他见到腐化的教会一定不愿皈依了，不料这位朋友反而决定入教，理由是教会这样黑暗还没有灭亡，一定有真神庇佑。


  受教会危害最深的地区就是德意志。由于政治上不统一，教廷在德意志的势力特别大。15世纪末，几乎每一个小村子都有教会。科隆有11个大教堂和22个修道院，每天做弥撒1000多次。小城布伦瑞克也有15个教堂、20多个礼拜堂和5个修道院。德意志被当作“教皇的奶牛”，教皇拥有全德三分之一的土地，每年搜刮的财富多达30万个古尔登金币。德皇马克西米利安一世惊呼，教皇在德意志的收入比他高100倍。每位教区主教就职，都需要向罗马支付1.5万到2万古尔登的上任年贡，这笔钱无疑要转嫁在民众头上。迈因茨大主教制作礼服也要收税两万古尔登，由辖区分担。在政治上教会也有重要影响，教皇代表一度有权出席帝国议会，如果教皇代表不到，帝国议会就不能召开。揭露教会腐败、要求改革的进步人士，结局往往是上火刑架。人民诅咒僧侣说：“他们的权力是上帝给的，可是他们同上帝距离那么远，以致他们成了恶魔的雇佣兵，而撒旦成了他们的首领。”由此可见，不驱除教会势力，德意志就没有未来。


  教廷为了聚敛财富，手段无所不用其极，其中最经典的就是“赎罪券”。教廷向信徒推销赎罪券，宣称教皇掌管的功库里有基督、圣母和圣徒的无量功德，只要购买，就能减轻在地狱里的刑罚。教士们宣传说，买券的钱投入钱柜当啷作响，买主灵魂即可升上天堂。1517年，为了重修圣彼得大教堂，教皇再次掀起赎罪券的出售高潮。教皇派遣数百名教士前往各地兜售赎罪券，宣称它不仅可以赎过去的、逝者的罪，也可以赎未来的、自己的罪。这种生意受到整个欧洲的鄙视。越来越多的人开始看清赎罪券的本质，这成了宗教改革的导火索。
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  教会兜售赎罪券



  1517年10月31日，威滕伯格宫廷教堂的大门上张贴出一篇雄文：《关于赎罪券效能的辩论》。文章公然质疑，既然教皇已经是“一切富人中的最富有者”，那他为何不自己出钱修建教堂，而要出售赎罪券。文章提出，教皇出售赎罪券违背基督教原理。“当金币投入钱柜叮当作响的时候，增加的只是利欲和贪心！”文中还说，真诚的基督徒只要忏悔，即使没有赎罪券也能得救。这篇文章效果惊人，在一个月内传遍了基督教世界，导致赎罪券迅速滞销，教廷和各级“承包商”收入锐减。教廷找到了这个给赎罪券写“差评”的家伙——马丁·路德。威滕伯格大学神学教授路德写的这篇文章，就是宗教改革开始的标志——《九十五条论纲》。


  路德出身于富裕的平民家庭，父亲拥有8个矿井。但他的童年似乎很不幸福，由于家教严格，曾经因为偷了个果子被妈妈打到流血。7岁时他上了学，当时的学校流行体罚，路德有一个上午挨了15次打。对一个小孩子来说，这差不多就是地狱了。十几岁时，路德进入爱尔福特大学攻读法律。他成为教士的契机十分灵异，据说某天上学路上，突然一道闪电打在路德身边，差点把他劈死。路德在惊恐中大喊：“圣安娜（圣母玛丽亚的母亲，耶稣的“外婆”）保佑，我愿成为一个修士。”就这样，他顿悟到上帝的能量，进入修道院去拯救自己的灵魂了。在修道院里，路德虔诚地苦修，按时祈祷、斋戒、念经，有时还要抽自己一顿鞭子。他亲身体验了修道生活的痛苦，经过多年潜心隐修和研习，终于发展出带有人文主义色彩的宗教学说。
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  马丁·路德肖像



  路德特地挑在万圣节前夜贴出《九十五条论纲》，很快就被大众关注了。他此前还给迈因茨大主教快递了一份。这位大主教靠贿选上位，希望靠发售赎罪券来弥补，引发了路德的反抗，人们争相传抄，斯特拉斯堡的市民家家户户都在大门贴上《九十五条论纲》。路德的“异端邪说”自然被教会痛恨，宗教法庭叫嚣要烧死路德。罗马教廷决心认真对待路德的发难。1519年7月，红衣主教约翰·埃克同路德在莱比锡公开辩论。根据旁观者描述，埃克气势汹汹，身材高大，在辩论中强词夺理；路德呢，也许是苦修时间太长，身体瘦弱得几乎能数出骨头，但他镇定自若，旁征博引。他手持一束鲜花，时而看看、闻闻，颇有佛祖拈花之态。辩论的核心是教皇权问题。路德在辩论中公开说，教皇的权力并非神授。只有耶稣自己奠定了基督教会基础，这意味着不从属于教皇仍然可以得救，而且教会也不一定是永远正确的。路德大义凛然地表示，就算没有别人支持，他也要一人对抗到底，真乃“虽千万人吾往矣”。但是，路德顺应历史潮流的英勇举动，怎么会得不到人民的支持呢？这次辩论会上，有200名学生戴着头盔、手持长戟，武装保护路德。他的追随者热情地称他是“天使的化身”“神学家中的凤凰”“基督教世界之花”。路德的著作一版再版，从1517年到1520年，销售了30多万册。


  莱比锡辩论以后，路德与教廷的决裂已经成为定局。路德抓紧时间又创作了不少小册子，完善了自己的宗教改革主张。路德的宗教观点核心是“因信称义”。据说他有一天看《圣经》，读到“义人必因信得生”时恍然大悟，领悟到信徒实现救赎的关键不在积善行德，而在于内心对上帝的信仰。所谓善功，不是给教会捐钱做功德，而是根据信仰采取行动。它不仅包括祈祷、斋戒和施舍，经商、交往、吃喝、睡觉，凡是有益的事情均为善功。路德引用《圣经》论证，吃饭喝酒、把衣服整理干净、头上擦油、和爱妻快活度日都是善功。相反，如果斋戒伤害了身体，就不应该勉强。所以根据他的新理论，好好生活就是虔信上帝，不需要搞那么多宗教仪式，这就从根本上抹消了教廷存在的意义。路德又提出，基督徒拥有同样的洗礼、福音、信仰，因此除了职务不同，没有等级差别：“凡经过施洗的人，都可以自豪地说，他已是一个被授予圣职的神甫、主教和教皇。”根据路德的观点，善功是平等的、不需要教会引导的。反映到现实中，就是说教会不再是沟通人神的唯一纽带，大家有《圣经》就够了，不用供养教皇。路德进而提出减少或取消弥撒，简化宗教仪式，只保留洗礼和圣餐两项的观点。


  路德还特别提出允许教士结婚。他本人与一位非常爱他的年轻女性结为连理。路德的妻子本是一位修女，路德帮助她从修道院逃出。1525年两人结婚，当时路德已经年过40，而他的妻子只有26岁。他们十分恩爱，生育了六个孩子。在路德的影响下，德国出现了《教士没有妻子是多么危险》这类轻小说标题风的小册子，封面画还是两个僧侣结婚。不少受到鼓舞的教士离开修道院，去追求自己的幸福。有的修道院不得不严加守卫，不然人就跑光了。


  路德公开反对教皇干预世俗政治和掠夺德意志。他痛骂罗马有“恐吓胁迫、生意交易、欺诈行骗、信口撒谎、偷摸盗窃、伤风败俗、腐化堕落和各种亵渎上帝”的行为，说教廷比异教徒土耳其人还坏。他要求：“教皇须让我国不再受他们的劫掠和搜刮，教皇须归还我们的自由、权利、财产、荣誉、身体和灵魂，教皇须让皇权成为名副其实的皇权”。为此，路德提出，禁止向罗马缴纳上任年贡和其他一切收入，取消罗马任命德意志神职人员的权力，教权服从皇权，取消皇帝吻教皇的脚、为教皇拿缰绳等侮辱性规定。


  简而言之，路德是一位市民阶层出身的宗教改革家，他的思想体现出从天主教会传统束缚中解放出来的自由和人道主义原则，代表着市民阶级对廉价教会和民族教会的诉求。他创造的是一种新宗教，这种宗教以理性为基础，不排斥世俗的享受，承认世俗生活的正当性，符合新兴资产阶级的利益。


  



  
第二节  火烧教皇令：路德与教廷的斗争


  事已至此，教廷绝不会轻易放过路德。1520年6月，教皇下令谴责和焚毁路德的著作，并限路德在60天内改过自新，否则将他革出教门。但教皇没有料到，此刻德意志民族情绪空前高涨。教皇的使者发现，禁绝路德著作的训令遭到抵制。有的人把贴出的训令撕毁，有的人甚至指责使者假传圣旨。有人劝路德写信同教皇和解，路德倒是写了封信，可信里是这么说的：“请相信我从来没有攻击过您本人，虽然我承认讲过反对罗马教廷的话。您自己也不能否认，罗马教廷已经成为索多玛、格莫拉和巴比伦，照我看来已经不可救药了。……教皇的职位应当留给犹大和被主抛弃之流。罗马教廷的邪恶胜过土耳其人。它曾是通向天国之门，现在正是地狱的入口。”


  决裂时刻终于到来了。路德表示，教皇烧他的著作，那他也要烧教皇的书。1520年12月10日，路德在威滕伯格一个空广场上点燃了一堆干柴，当着几百名威滕伯格学生和市民的面，把教令集、谴责自己的教皇令还有红衣主教的书投入火中烧毁。他本来还想连教会经典、托马斯·阿基纳的《神学大全》一起烧，可惜没找着。路德解释说，这样做是符合《圣经》精神的，因为圣保罗就允许当众烧毁邪书。路德一边烧一边还念念有词：“正像你一心折磨上帝一样，让永恒之火也折磨你。”意思是我在代表上帝惩罚你！围观的学生为教皇令唱起了送葬曲。有人又用大车拉来了一大堆教廷人士的书，一并投入火堆。路德几天后总结说：“这样做非常必要，教皇制及其全部教义和可恶的东西都应当统统烧掉。”


  路德此举震撼了整个欧洲，区区一个普通修士竟敢公开烧毁教皇令，这在欧洲是破天荒的大事。罗马教廷震怒下正式将“异端分子路德”开除出教。路德的反应是：“真正的反基督者控制了罗马教廷，我认为他比任何土耳其人还糟糕。”他甚至给“未来的宗教会议”写了一份声明，根本不把现在的教会放在眼里。


  1521年，亲天主教的皇帝查理五世在沃姆斯召开帝国议会，准备对路德加以迫害，扼杀宗教改革运动。路德冒着被烧死的危险，勇敢地应召到会参加辩论。4月16日，在两千多名群众的簇拥下，路德进入了沃姆斯城。第二天，路德微笑地走进会场，这个普通修士站在了帝国皇帝面前。他的支持者呼喊着：“鼓起勇气，不要怕死；杀害一个躯体，生命仍然存在。”会场内座无虚席，有的人还只能站着。教廷代表、路德的老对手埃克，把路德的一大堆著作摆在桌子上，要他撤回并承认错误。当着皇帝和诸侯的面，路德说，如果有人能根据《圣经》指出他的错误，他第一个把那些书投入火中烧掉，除此以外他坚持不屈服，因为他不能违背良心行事，屈从于经常出错且互相矛盾的教皇和宗教会议。埃克大怒：“别说你的良心了，承认错误你就平安无事，你绝对无法证明任何一次宗教会议是错误的。”路德回了一句：“能证明。”现场有人大喊要烧死他。现场极度混乱，会议没法开下去了，皇帝宣布会议结束。路德高呼：“上帝会保佑我的！”
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  路德在沃姆斯会议上



  几天后，路德离开了沃姆斯。路德及其支持者离开后，皇帝和教会操纵议会发布“沃姆斯敕令”，宣布路德是一个“被砍下脱离上帝的枯枝，一个顽固不化的裂教者和公然的异端分子”。他的著作也遭到取缔。敕令还规定任何人都有权抓住路德送往罗马。有人谣传说，路德在归途上遇到五名骑士，他们一把抓起路德扬长而去，还有人说路德已经被教皇的密探刺死，尸体在一个矿坑里被找到。其实，是一些诸侯把路德保护了起来，让他隐居在爱森纳赫附近的瓦特堡。路德说：“我现在不受任何法律和暴君的约束，过的是真正基督徒的自由生活。”路德在隐居的地方，天天做两件事：喝着美味的葡萄酒，读着希伯来文和希腊文的《圣经》。路德特别钟爱葡萄酒，据说他认为不喜欢葡萄酒的人永远不会有出息，还说：“谁若不爱美酒、女人和歌，他就终生是个傻瓜。”有时他也忏悔似的感慨：“我们德意志人的罪孽可以在葡萄酒囊中找到，称作‘豪饮’。”至于《圣经》，它的旧约部分原文是希伯来文写成的，新约部分是希腊语写成的。路德很重视这两种语言，把它们比作藏有圣灵宝剑的剑鞘、放着珍珠的匣子、盛着美酒的瓶子和囤积粮食的仓库。但为了打破神职人员对教义的垄断，路德组织将《圣经》翻译成了通俗易懂的德语。路德从事这项工作十分严谨，有时为了翻译一个字，他们要研究几个星期，往往一天还翻译不到一行。随着路德翻译的《圣经》译本流行全国，德意志语言的统一也得到促进。


  路德的英勇斗争感染了德国人民，他深受群众爱戴。教皇特使回报说，全德国都在造反，十分之九的人的口号是“路德”，剩下十分之一没有直接支持路德，他们的口号是“罗马教廷该死！”路德的著作仍然畅销无阻。人们还抢购头上自带光环的路德像。讽刺教会的漫画和小书到处流行，有的漫画里，教皇、红衣主教和大主教被用铁链捆在马尾巴上拖着，有的漫画画了一群长着猪、牛、猫脑袋的教士。路德亲自设计了一册名叫《基督受难和反基督者》的书，配上插图，将耶稣和教皇加以对比：耶稣为门徒洗脚，教皇让人吻他的脚；耶稣给伤者治疗，教皇让人比武取乐；耶稣把钱商赶出圣殿，教皇把教堂变成买卖赎罪券的场所。人们非常喜欢这些小册子，他们给讨厌的教士起了各种外号，比如讨饭袋子、干酪猎犬、魔鬼喂养的肥猪等等。特使哀叹：“我对这样的人民失去了信心！”


  由于路德的巨大影响和广泛宣传，在沃姆斯会议之后，支持宗教改革的势力逐渐发展起来。萨克森、勃兰登堡等城邦对沃姆斯会议上的敕令进行抗议，宣布不受其约束。他们建立的改革教会因此得名“抗议宗”（Protestant），中文一般译为“新教”。路德宗、瑞士的加尔文宗还有英国国教，都是新教的重要宗派。大体上，北德意志诸侯更倾向于新教，而南方则比较保守。


  宗教改革是历史大势的产物。教皇代理人在给教皇的信里写道：“每一块石头和每一棵树都喊出‘路德’的名字。”整个德意志民族都是路德的后盾，觉醒的人们都自觉地同他站在一起。因此，路德作为一介普通教士却能“怒怼”教皇，把所有的天主教会反对派团结起来，站在时代的最前列。当时的诗人把路德比作一只夜莺，用自己的歌声宣告黑夜即将结束，清晨的阳光就要升起了。


  但是，路德在反对罗马教廷的同时，却号召人民服从政府、皇帝和贵族，哪怕他们多行不义也不能反抗。他担心：“假如我煽动叛乱，我带给德意志的会是一场大流血。”而觉醒的群众已经不甘心仅仅是抗议和辩论，他们要求解决更深远的社会问题，为此不惜流血牺牲。路德就这样又落到了群众后头。


  



  
第三节  人间与天国：德国农民战争史


  “上帝高居九重天，可怜农民苦无边。若非地主剥净皮，苦干许能混人间。耕田、播种、收割忙，惊看来了地方官。宣布老爷一道令：一切工作扔一边。立即套马上堡寨，那里有活要你干。运柴运草运粪便，一车接着一车装。农活未停犁在田，这和老爷何相干？农民如果有怨言，皮鞭猛抽脊骨断。”


  ——十五世纪德国流行的民歌《魔网》


  路德宗的宗教合法性最终得到承认，新教登上了历史舞台。但是，宗教改革运动并不仅仅是一场宗教革新，它逐渐发展为一场社会政治运动。德意志尖锐的社会矛盾在宗教外衣下显露出来。1524—1526年的农民战争是宗教改革运动的最高潮。
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  中世纪欧洲农民的十二个月，每月都有不同的活儿干



  在中世纪和近代早期，人数最多、受苦最深的是农民阶级。他们承担着繁重的劳役和赋税，供养光吃饭不劳动的贵族和教士。当时一摩尔根土地价值2～3个弗罗林，而一件贵族的女装竟然价值9～10个弗罗林。为了维持奢侈的生活，他们想尽办法压榨农民的血汗。农民如果不向地主交钱，非但不能种地、娶妻，连死亡都不行——要交继承税。有的地方农民晴天必须为领主劳动，雨天才能给自己干活。多数农民生活在水深火热之中。十四世纪上半叶起，饥荒和瘟疫笼罩着德意志大地。1348年开始的黑死病夺走了德意志近三分之一的人口。1502年，因为粮食歉收，广大德国农民纷纷吃草（非比喻）。人民中流传着怨气冲天的传单：“……我们穷人应当被驱逐去为他们刈草、晒草、耕地、播种亚麻、拔麻、梳麻、烘烤、洗濯、切断、纺织、采摘豌豆、拔胡萝卜和芦笋。上帝保佑，哪里曾听到过这样悲惨的事呢？他们敲骨吸髓地课征与掠夺穷人，而我们必须交付利息。”人们在背后议论贵族：“他们不仅享用了老百姓的羊毛和牛奶，而且也吸干了老百姓的血，最后还啃尽了骨头上的肉。”穷苦的汉斯们渴望取消捐税和什一税，渴望消灭压迫他们的贵族。他们等待着揭竿而起的机会。十六世纪初，“鞋会”“穷康拉德”等农民和平民密谋组织纷纷出现，当局残酷地进行镇压，将其首领五马分尸，但不满的暗流仍然在德意志涌动。


  宗教改革一通辩论，送来了农民急需的理论指导。福音书现在变成了军旗。人民不仅把新教教义理解为从教会的枷锁中解放，而且还理解为要从农奴制下获得解放。群众比路德走得更远了。这时候，青年教士托马斯·闵采尔脱颖而出。他学识渊博，精通拉丁文、希腊文、希伯来文，获得过神学学士和文学硕士学位，还能为人治病。闵采尔真诚地鼓吹宗教改革思想，他与路德合作，在各地奔走宣传，路德还给他介绍了一个新教牧师的工作。但他的思想比路德更激进。他认为，反对教皇的权力和赎罪券只意味着改革了一半。他发展出充满革命精神和人文主义思想的宗教和政治观点，依托早期基督教财产公有的精神，主张用暴力消灭旧教会、诸侯和贵族，建立一个人人平等、没有私有财产和阶级差别的人间天堂。这样伟大的理想至少超越同时代三个世纪，后来英国和法国的革命领袖、潘恩与卢梭等大思想家都继承和发展了闵采尔的部分思想。


  闵采尔带着内心如火的激情，用越来越激烈的语言布道。他宣讲的题目很明晰：为人民争取自由，为天国争得人间的统治。他的著作封面上印着带铁锤的闵采尔。他在讲坛上用雷霆般的词句轰击现存制度，当着萨克森选侯的面说，贵族是盘剥、偷盗、抢劫的祸首。闵采尔逐渐成了农民和城市平民的思想领袖。同时他也被不少人记恨，受到迫害，他被许多城市驱逐出境，书籍被没收，为他印刷的工人被关进地牢。有的领主禁止臣民去闵采尔那里做礼拜，违者罚款。群众的反应是派使者向闵采尔诉苦，表示希望结成同盟反对领主。


  闵采尔和路德也逐渐产生了分歧，尽管他一度视路德为“上帝之友的典范和灯塔”。路德给闵采尔送上外号“叛逆的妖精”，说他是假先知，应该被驱逐出境。路德还向当局告密说，闵采尔的活动“除导致杀人、暴动和流血外，不能有别的结果”。闵采尔也大肆嘲讽，说路德是“一个蹩脚的改革家”，他的信徒除了揶揄修道士和僧侣以外毫无作为。保守的神学家不能理解闵采尔的演讲为何受群众欢迎，他们造谣说，闵采尔在演讲前让城里最漂亮的妇女们围着他，在她们身边他就全身充满上帝的气息。他们不明白，闵采尔的教义之所以深入人心，是因为契合德意志人民时刻感受到的残酷现实。闵采尔虽然一文不名，连吃饭都成问题，但他却对贵族和教会发出了豪言：“如果说上一次我用火枪谴责了他们，那么现在我则要在天上同上帝一起雷击他们，他们早已恶贯满盈了。”这即将击打德国统治阶级的天雷，就是兴起中的农民运动。


  1524年夏天，南德意志农民开始抗租抗税，农民战争终于爆发。随后，起义风暴席卷全德。起义主要分布在士瓦本、法兰克尼亚和图林根-萨克森三个地域。仅士瓦本地区就至少有四万五千人拿起了武器。农民们占领了千百座城堡和教堂，捣毁贵族的庄园，惩办恶霸领主，焚烧债券和地契。德国农民战争是欧洲历史上规模最大的农民战争，兼有宗教斗争、民族解放战争和社会运动三重性质。起义者提出的斗争纲领囊括了进步与统一的诉求，要求废除一切关税、杂税，取消地租，统一全国货币和度量衡等等。


  闵采尔直接推动了萨克森-图林根地区的起义。他相信只有消灭僧侣、贵族才能拯救人民，只有在旧世界的墓地上才能建立新世界。他在德意志各地旅行，进行革命宣传，拥有了良好的群众基础。闵采尔发布文告说，真正的基督徒绝不应该服从官府，因为他们是“不折不扣的强盗，是当地人民不共戴天的敌人”。1525年春，在闵采尔的指挥下，缪尔豪森城市民起义，建立了革命政权“永久议会”。这位起义领袖品行严谨，只穿一件朴素的毛皮边上衣或者肥大的先知外套。他既非主席，也不当市长，仅仅以牧师身份出席市政会议。但是，成千上万的农民被吸引进城，如饥似渴地听他关于新天国的布道。闵采尔号召革命者没收教会财产，废除封建特权，以暴力推翻封建制度。然而，这种过激的纲领，脱离了当时一般农民和市民的认识。大部分群众还是满足于改善自己的政治和经济地位，比如废除农奴制，取消过重的劳役和地租等。士瓦本农民军提出了温和的纲领“十二条款”，主要要求取消苛捐杂税和限制劳役。
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  “十二书简”扉页



  起义是农民的自我解放，他们要求夺回自己的劳动果实。教会和贵族的不义之财成为斗争对象。群众打碎了圣像，抢走了上面的装饰品，撕毁地契和债券，还把贵族的酒窖喝了个干净。缪尔豪森的妇女们“洗劫”了教堂，用教会的弥撒服给自己做了漂亮的衣服。闵采尔派弟子到各地去发动群众建立新天国，他本人带义军出击，攻占了许多修道院和贵族的宫城。当地群众赶着大车来投奔他，帮助没收领主的财物，比如粮食、家具、金银器皿，还有教堂的大钟。闵采尔骑着马给他们讲道，把缴获的物资分给他们，号召群众：“让你们的宝剑染上热血……把恶人打烂，把他们的碉楼掀翻。”革命的烈火由缪尔豪森向四面八方蔓延。


  成千上万的农民奋起反抗封建压迫，让各路诸侯惊恐不已。残暴的黑尔芬施泰因伯爵被农民军俘虏并判处死刑，他请求用3万古尔登买命，农民军表示血债血偿，给两吨黄金也没用。有的贵族害怕了，给农民送去了大炮和弹药。还有的干脆换上农民的服装表示归顺。许多贵族宣誓遵守“十二条款”。


  宗教改革先驱路德此时站在了起义的对立面。他写了篇文章《反对杀人越货的农民暴徒》，咒骂起义军是一群盗贼，呼吁诸侯像打死疯狗一样镇压农民。遗憾的是，这位曾经的宗教改革权威，如今劝说人民服从天命却收效甚微，讲道时他甚至遭到唾骂和石子。连他的诞生地埃斯勒本和隐居翻译《圣经》的瓦特堡都爆发了起义。路德恼羞成怒说：“那些人骂我是献媚者，很好，我喜欢听这话。我一定要弄到很多皮革，把他们的嘴一个个都封死。”路德说到做到，他在威滕伯格成立了新的市政会，驱逐激进的宗教改革家，查禁他们的著作。路德这头“粗暴的黑熊”成了威滕伯格的新教皇。路德似乎从来没有政治改革乃至革命的意愿和自觉。究其原因，他本人毕竟是市民民主阵营的代表，是站在新兴城市资产阶级立场上和教会斗争。一旦这个阶层认为起义威胁了自己的特权，就会表现出对革命农民赤裸裸的憎恨。路德或许不清楚，在当时的情况下，教会变革必然与社会革命联系在一起。他想扑灭自己点起的这把火已经办不到了。
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  德国农民军



  德意志诸侯并非软弱无用之徒，他们迅速拼凑起联军镇压起义。黑森伯爵菲利普认识到了闵采尔的首脑作用：“缪尔豪森是一切冲突和不满的根基和发源地，一切叛乱行为像泉水一样从那里涌出。”1525年4月底，他带领诸侯联军开始进攻闵采尔。诸侯军拥有六千步兵和两千六百骑兵，还配备了大炮。三百年后的革命导师马克思有句名言：“批判的武器当然不能代替武器的批判。”闵采尔是天才的理论家和宣传家，掌握“批判的武器”，现在却要面对“武器的批判”。他的部队有八千人之多，可是均为装备恶劣的乌合之众。他派一个瑞士人带900古尔登金币去纽伦堡购买火药，但这人不厚道地卷款潜逃了。5月16日，两军在弗兰肯豪森展开会战。起义军在一个名叫“战斗山”的高地上扎营，在周围设置了车垒和壕沟。尽管人数相差不多，但起义军多是新兵，缺乏武器和训练，更没有合格的军事人才。很多人看到诸侯势大，感到害怕。诸侯同意给他们三个小时的时间考虑是否投降，条件是交出闵采尔。中午，蔚蓝色的天空上出现了一道绚丽的彩虹，这恰巧是闵采尔军旗上的图案。闵采尔最后一次向起义者讲述了他们的神圣使命，宣称天降吉兆意味着上帝与他们同在：“你们看天上这个彩虹，它说明上帝要保佑我们军旗上带彩虹的人，残暴的诸侯就要受到审判和惩罚。”原先动摇的人现在勇敢起来，信徒们高呼：“我们愿意在这儿团结一起，同生共死。”“奋勇前进，绝不饶恕那些暴徒！”突然，诸侯不顾休战的约定向他们开炮。上帝没有拯救这些农民军。诸侯的军队突破了车垒，起义者全面溃败，有的逃进弗兰肯豪森城内，有的逃进山间的林地。诸侯骑兵逢人便杀，城内和四郊一片血海，死亡的农民有五千多人。诸侯军队进而攻打缪尔豪森。5月25日，缪尔豪森市民决定投降。诸侯向他们勒索了全部的武器、马匹、库藏财宝和四万古尔登。


  闵采尔也在逃亡中被捕遇害了。他面对严刑拷打，坚贞不屈，没供出一个活着的同伴。在死刑前，闵采尔挺起被铁链绑住的身体，大声演讲。他认为他做了过于伟大、超乎他个人力量的事情，并警告诸侯不应再虐待他们的穷苦臣民。在他死后很久，还有大批秘密信徒把他当作圣人一样尊敬。


  由于缺乏统一的领导组织，诸侯又采取了收买、欺骗和分化瓦解的手段，其他各路农民军也纷纷失败。到1526年，大规模的农民起义逐渐平息。胜利的贵族得意洋洋地说：“每个贵族在猎枪上插九个农民，天公地道。”“应该把这些大坏蛋一律赶下大池塘淹死。”伟大的农民战争失败了，至少十万至十五万农民被杀害。德国农民再一次遭受了深重的苦难。士瓦本民间流传着这样的说法：“谁要是在1523年没有病死，1524年没有溺死，1525年没有被打死，谁就能讲述奇迹。”农民军失败的主要原因是德意志分裂状态造成的狭隘性，还有农民政治觉悟的低下。他们基本只在自己家乡的狭小地域作战，不能对诸侯组织有效的进攻。缪尔豪森陷入危机时，曾向上法兰克尼亚农民军求援，而这支农民军却忙着打劫小贵族和畅饮美酒，坐视诸侯将他们各个击破。农民军各自为战，互不支援，结果是一起垮台。


  虽然农民战争没消灭德国原有的社会秩序，也没能发展出新的道路，但它强烈冲击了旧制度。伟大的农民战争是十六世纪德国革命运动的顶点。一方面由于农民战争的冲击，天主教会的统治受到动摇，德国进一步脱离罗马教廷的控制。另一方面，天主教诸侯认为，镇压农民战争是对“路德教”的胜利。随着起义失败，许多地区都在追捕和消灭新教牧师，将他们车裂、烧死或斩首。新旧教诸侯间的政治分裂加深了，新的冲突阴云出现在德意志的地平线上。


  



  
第四节  三十年战争：城头变幻大王旗


  宗教改革开始后，德国北方几乎所有诸侯都成了路德派，建立起自己的教会组织。改宗后诸侯好处多多，自己成为本邦国教会首脑，可以不再向罗马纳税，顺势还可以夺取教产。人为财死，鸟为食亡，德意志诸侯为自己的利益展开了坚决的斗争。在1530年召开的帝国议会上，路德派正式将其系统主张提交皇帝。皇帝希望新教诸侯同他一道参加基督圣体节游行，遭到了拒绝。勃兰登堡侯爵站起来说：“我宁愿跪在陛下面前并砍下我的脑袋，也绝不违抗上帝和上帝的福音。”他居然真的把刀架在自己脖子上，吓得皇帝连说“不要砍脑袋，不要砍脑袋”。同年，新教诸侯和城市代表在萨克森的施马卡尔登结盟。经过长期斗争，路德宗诸侯取得了合法地位。1555年，皇帝查理五世公布《奥格斯堡宗教和约》，规定了“教随邦定”原则，各邦诸侯有权决定本国和臣民的宗教信仰。在谁的国家，信谁的宗教。路德宗的合法地位得到了正式承认。路德本人此前于1546年去世，葬在他贴出《九十五条论纲》的那个威滕伯格教堂。他去世不到十年，路德宗就取得了和天主教在帝国内的平等地位，想必可以含笑九泉了。


  然而，“教随邦定”原则确定后，新旧教之争远没有就此结束。相反，邦国利益和地缘政治的矛盾开始披上宗教外衣。双方都在持续扩充地盘和势力。1608年，新教诸侯组建了军事联盟组织“新教联盟”。天主教一方也组建了“天主教同盟”。前者得到英国、法国、俄国、瑞典的支持，后者则有哈布斯堡皇帝、教皇和西班牙撑腰。德国正式分裂为两大宗教政治集团，一场欧洲范围的“世界大战”即将爆发。这就是著名的“三十年战争”（1618—1648年）。


  捷克人反对哈布斯堡王朝的起义成为战争导火线。捷克在1526年失去独立，受奥地利哈布斯堡王朝统治。十七世纪初，信仰天主教的神圣罗马帝国皇帝试图在波希米亚恢复天主教。新教首领被投入监狱，教堂被拆毁，布拉格市长下达严令，禁止新教徒举行集会。布拉格群众愤怒了。1618年5月，布拉格新教徒举行起义，新教贵族冲进城堡，将两名帝国官员扔出了14米高的窗户。这就是著名的“第二次掷出窗外事件”。那两个倒霉蛋被从五层楼的高度丢下，竟然都保住了性命，天主教徒宣传说他们得到了圣母的庇佑。不过据好事者考证，实情是他们掉到了城堡壕沟的一堆大粪上。


  把帝国官员丢出去以后，捷克成立了临时政府，宣布脱离哈布斯堡的统治。捷克人清楚要和皇帝做对必须要有强硬的靠山。新教联盟首领、英王詹姆斯一世的女婿、普法尔茨选侯弗里德里希五世被他们钦定为捷克国王，高高兴兴地上任了，浑然不知此乃惹祸上身。战争的第一阶段也因而得名捷克-普法尔茨阶段。
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  第二次掷出窗外事件



  恰在此时，原来奥地利指定的捷克国王斐迪南，被推举为新皇帝，称斐迪南二世。皇帝陛下眼看自家领地失守，非常愤怒。他派遣名将蒂利率领天主教同盟军队进攻捷克。新教这边反而出于国家统一的观念，没有坚定地支持捷克。1620年11月，捷克军在布拉格城下的“白山战役”中战败。天主教军队占领布拉格，大肆屠杀新教贵族。捷克沦为奥地利的一个省份。弗里德里希五世的普法尔茨选侯资格被剥夺，只好带领家族逃亡海牙。


  如果战争就此结束，史书上估计只会把它当作捷克一次失败的反抗。但树欲静而风不止，1625年，丹麦、英国与荷兰结盟反对哈布斯堡，并得到法国、瑞典和德意志新教诸侯支持。丹麦国王克里斯蒂安四世借口支援德国新教徒，率领六万大军杀入德意志。战争进入第二阶段——丹麦阶段。从这一时期开始，三十年战争由德意志内战演变为国际战争。


  丹麦军队初期进展顺利，占领了下萨克森。这时，烦恼中的皇帝斐迪南二世收到一封自荐信。写信人是个波希米亚小贵族，信里表示他不求名利，愿为皇帝效犬马之劳。他就是“三十年战争”名人阿尔布雷希特·瓦伦斯坦。


  瓦伦斯坦出身波希米亚贫穷贵族家庭，早年上大学攻读神学，结果因为打架被开除。通过改信天主教、靠拢耶稣会、迎娶有钱的寡妇、卖军火等一系列手段，瓦伦斯坦在40岁时成为波希米亚最富裕的地主。上书御前时他已经42岁。皇帝把他召到维也纳，要求他组建一支两万人的军队。一般人遇到这种情况就该知难而退了。但瓦伦斯坦绝不是一般人，他回答说：“陛下，两万人还不够，应该达到五万人。”他还承诺了至关重要的两点：几个月之内军队组建完毕，不动用国库资金。瓦伦斯坦唯一的要求就是保证自己拥有这支军队的最高指挥权。皇帝大喜过望，任命他为弗里德兰公爵、神圣罗马帝国全军统帅。
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  瓦伦斯坦



  瓦伦斯坦不是说空话的骗子，他很快组建起一支大军，还真没花国库的钱。秘诀就一条——以战养战。和平时期瓦伦斯坦向地方大肆摊派军饷，战时就纵兵抢劫补充军饷。瓦伦斯坦靠这种方式维持军队的日常运作。他的卫队比皇帝还风光，装备有1000匹战马和46辆战车，士兵衣服上绣金线，长矛尖上镀银。


  瓦伦斯坦的部队能抢劫也能打仗。1626年，瓦伦斯坦打败了丹麦军队，进而把新教势力赶出波罗的海沿岸。1629年，丹麦被迫签订和约保证不再干涉德国事务，并退出所占土地。皇帝决心让德国重新天主教化。这年3月，他颁布《恢复教产敕令》，下令新教没收的财产一律返还天主教会。于是利益受损的新教诸侯又引来了瑞典国王古斯塔夫二世。这位国王信仰新教，能力出众，将瑞典打造成北方强国，还能说一口流利的德语，他也梦想有主宰神圣罗马帝国的一天。1630年7月，古斯塔夫二世在奥得河口登陆，很快得到勃兰登堡、萨克森等邦配合。战争第三阶段——瑞典阶段开始了。


  此时，皇帝收回了瓦伦斯坦的指挥权。接掌帝国军的蒂利将军屡战屡败。1631年，瑞典军深入德意志西南，次年又打进巴伐利亚，先后占领法兰克福、纽伦堡、慕尼黑等重要城市。蒂利也在一次战役中被炮弹炸死。无奈之下，斐迪南二世再次请瓦伦斯坦出山。这回瓦伦斯坦争取到几乎绝对自由的指挥大权，不受任何监视，甚至可以同外国谈判，作为全权代表签署和约。他很快组织了七万人的大军，并购买了80门大炮，准备与古斯塔夫二世一决雌雄。


  1632年11月，三十年战争中的两位“明星”在莱比锡和纽伦堡之间的吕岑展开决战。瓦伦斯坦身披猩红大氅，身先士卒冲锋陷阵。但是，瑞典军是根据义务兵役制征召的农民子弟组成，战斗意志胜于德方的雇佣兵。瑞典一方在数量上也占有优势。结果瓦伦斯坦军损失了六千人，在援军和夜幕掩护下撤退到莱比锡。而瑞典也损失了四千人，更要命的是，古斯塔夫二世在混战中被一颗子弹击中后背，落马死亡，尸体还被敌军抢去了。


  然而，瑞典国王的宿敌也没能活多久，瓦伦斯坦现在已有功高震主之嫌。法国首相黎塞留甚至写来密信，提议他配合法国对德国的进攻，答应事成之后让瓦伦斯坦当波希米亚国王。瓦伦斯坦没有同意，而是同黎塞留虚与委蛇，但他们的定期通信引起了皇帝的警觉。皇帝在各种密报和谣言影响下，决心除掉瓦伦斯坦。1634年1月底，皇帝免去瓦伦斯坦的职务，将军权交给皇太子。瓦伦斯坦部下的一些军队发起暴动，拥戴他为波希米亚国王。尽管瓦伦斯坦没有公开支持这些下属，但这事本身已证明他具有谋反的实力。不久，瓦伦斯坦在流亡中被刺死。德国文豪席勒在历史剧《瓦伦斯坦》中将他描绘为具有统一理想、忧国忧民的伟大人物，有些不符合实际。但这位出身波希米亚小贵族的帝国军统帅，的确在历史舞台上演出了一段传奇。


  传说结束了，战争还在继续。1634年下半年，瑞典军战败退往莱茵河西岸，帝国军再次进占南德。然而，1635年，法国向西班牙的哈布斯堡王室宣战，斐迪南二世只好出兵救援。“三十年战争”进入最后的法国-瑞典阶段。此时战场已经遍及欧洲，意大利、尼德兰、德意志到处燃起熊熊战火。


  德意志诸侯在长期战事中精疲力竭。1648年，各方终于签订《威斯特伐利亚和约》，宣告战争结束。法国获利最多，取得了阿尔萨斯地区，把疆界东推到莱茵河。荷兰与瑞士的独立得到承认，瑞典也获得不少实惠。最倒霉的还是德意志。经过此战，神圣罗马帝国受到致命打击，它无法像同时期的法国一样，通过加强中央集权打造强盛国家。德意志在政治上进一步分裂，全境共有三百多个独立邦国，神圣罗马帝国完全“碎片化”，号称一年有多少天，就有多少个小邦。此外，三十年战争把德意志当作主战场，各国军队大肆抢掠、屠杀，本国军队也是瓦伦斯坦这种以战养战的类型。德意志人民受尽了苦难，仅人口就损失了三分之一，从二千一百万下降到一千三百五十万。除了直接死于战场的33万人，大部分人死于战争引起的饥饿和瘟疫。烧、杀、抢、掠成为常态，三百多座城市和两千多个村庄被毁，大片田园变成荒地，德意志许多地方呈现出一片凋敝景象。
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  威斯特伐利亚和约的签署



  



  
第五节  普鲁士崛起：德意志统一的曙光


  三十年战争几乎毁灭了德意志。但就像凤凰涅槃一样，德意志东北部的重要邦国普鲁士在混乱中崛起。它带来了新的希望，为日后一统德国奠定了基础。
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  深色部分是1618年的勃兰登堡-普鲁士，最右边的领地是普鲁士公国，中间是勃兰登堡


  （图片来源：“Deutschland: 1618-1648”, in: Josef Engel (ed.), Grosser Historischer we/tat/as, herausgegeben vom Bayerischen Schulbuch-Verlag: Dritter Teil, Neuzeit, Muich and Tübingen, 1967, P.122.）


  普鲁士人本是“蛮族”的一支，居住在维斯瓦河与涅曼河之间的地区。十三世纪时，德意志骑士团征服了这一带，大量移民使得该地区德意志化。后来因为打了败仗，骑士团把该地西部割让给波兰且向波兰臣服。1511年，霍亨索伦家族的阿尔布莱希特被推举为骑士团团长。阿尔布莱希特趁着宗教改革的东风宣布改信路德宗，并把骑士团的教会地产世俗化，东普鲁士也成了他们家族的世袭领地——普鲁士公国。可见宗教改革打造了不少既得利益群体，日后登基称帝的霍亨索伦家族就是其中之一。


  另外，霍亨索伦家族自1415年起担任勃兰登堡选侯。十七世纪时，该家族将两个邦国合二为一，形成勃兰登堡-普鲁士公国，还运用手段摆脱了波兰的宗主权。勃兰登堡和东普鲁士就此成了日后普鲁士国家的龙兴之地。1650年，公国首府由东普鲁士的柯尼斯堡迁至勃兰登堡的柏林。此时三十年战争刚刚结束，勃兰登堡曾经是双方拉锯的战场，人口一度减少三分之二。但是，该邦国地理位置优越，控制着易北河与奥得河，这两条河流都是德意志重要的贸易通道。作为新教邦国，公国还接纳了不少宗教难民。在其境内避难的法国胡格诺派新教徒就多达两万余人。这些人大多有资金、有技术，开办了好些手工工场，以至于柏林形成了繁华的“法国人区”。随着手工业和贸易的发展，勃兰登堡经济逐步恢复。三十年内，邦国的财政收入增长七倍之多。


  进入十八世纪后，普鲁士在历史舞台上更加活跃了。勃兰登堡选侯弗里德里希三世向皇帝出租军队，换来一个“普鲁士的国王”头衔。1701年1月18日，他在柯尼斯堡举行隆重的加冕仪式，成为普鲁士国王弗里德里希一世。弗里德里希一世绝对不会想到，170年后的同一天，他的子孙威廉一世竟在巴黎凡尔赛宫被加冕为德意志皇帝。


  弗里德里希一世的儿子，弗里德里希·威廉一世（1713—1740年在位）对普鲁士的发展起了至关重要的作用。这位国王过着斯巴达式的节俭生活。他把王宫的奢侈品全部拍卖掉，自己用着木头桌子和小板凳，抽着陶土制的烟斗（这个似乎在今天反而是奢侈品）。国王省下的钱都去了哪里呢？答案是军队。弗里德里希·威廉一世号称“军人国王”。普鲁士军队原有三万八千人，他把数字颠倒了一下，变成八万三千人。当时普鲁士在欧陆诸国中国土面积排第十，人口排第十三，可军队数量却能排第三。他的士兵来源于普鲁士境内各个征兵区，军官则主要是容克地主。


  这里需要解释一下什么是容克。作为普鲁士国家的支柱力量，容克（Junker）在普鲁士政治生活中发挥了重要作用。这个单词原意为地主之子或年轻贵族，泛指德意志东部的地主阶级。容克地主的特点是与军事活动关系密切。普鲁士的容克贵族子弟被要求参加军校，毕业后加入军官团。弗里德里希·威廉一世的方针是重用军官。普鲁士军官享有特殊地位，他们身着华丽的制服，佩挂肩章，有权直接上书国王。国王则定期同高级军官商讨军务。因此，容克贵族尚武，形成了一个忠于国王的普鲁士军官团。“只有上帝和普鲁士国王才是他们的主人”。容克军官长期保持着高傲的贵族派头，甚至有种说法：“普鲁士贵族永远不能步行！”1760年的一次战役中，一位将军的坐骑被打死，他本人又因为受伤不能骑马，于是就坐在一门炮上让士兵把他拖到前线。容克阶层对普鲁士和德国的政治军事都有着重大影响。容克传统带领德国走向统一与扩张，也推动德国成为两次世界大战的策源地。


  弗里德里希·威廉一世的另一重大贡献是组建了一套比较完善的官僚制度。他设计了一套高效的行政机构，包括中央各部和地方省、县等基层行政机构。国王要求他的官员服从、尽职、勤政、节俭。他自己以身作则，每天从早上七点开始办公，一天工作12个小时。不过，官僚系统的发达也养成了德国人拘泥形式的弱点。传说德国军官甚至会认真辩论将行军速度由每分钟75步提升到76步的利弊。


  历代普鲁士君主都通过自身的努力为普鲁士的霸业添砖加瓦。看似不起眼的长期积淀，终于在弗里德里希·威廉一世的下一代结成硕果。他的儿子，鼎鼎有名的弗里德里希大王，即将继承父亲的财富与战士，带领普鲁士走向巅峰。


  



  
特别专题  群星闪耀时——音乐大师们的故事


  说到德国人，人们的第一印象可能是许多伟大的哲学大师、科学大师和英勇善战的军队。但其实德国人也很有文艺细胞。在文艺复兴和启蒙运动的推动下，德国历史上诞生过不少著名的音乐家。巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬……一个个熟悉的名字令音乐爱好者如痴如狂。这些音乐名家共同开创了西方音乐的德意志时代。本专题要介绍的就是德意志音乐大师们的多彩人生。


  被称为“音乐之父”的巴赫（1685—1750年），是大音乐家中年代最早的一位。巴赫出生在爱森纳赫的一个音乐世家，他们家族在前后300多年里出了50多位音乐家。他父母很早就去世了，因此他由长兄抚养长大。巴赫从小就对音乐有浓厚的兴趣，他常常趁着夜深人静，偷偷抄写曲谱，以至于把视力搞坏了。但他还是痴迷音乐，步行几十公里去听个音乐会是他的日常。20岁那年，为了向一位管风琴乐师求教，他不惜跑到300公里外的吕贝克。在音乐创作上，巴赫属于巴洛克流派，代表作品有《马太受难曲》《勃兰登堡协奏曲》等。他创作的音乐以复调手法为主，气象深沉，富于感情，是巴洛克音乐的巅峰。在总结中世纪音乐艺术的基础上，巴赫成了古典音乐的创始人。因此他被尊为“音乐之父”。如今他的作品是音乐学校的必修课和国际大赛的保留曲目。
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  巴赫



  古典音乐以古希腊、古罗马美学传统为基础，具有严谨而和谐的特点，旋律优美，结构规整。古典音乐之花在十八世纪的维也纳绽放，催生了几位闻名世界的音乐大师。其中，“交响乐之父”海顿（1732—1809年）出身贫寒，他“虽是坐在满是虫蛀的钢琴前，但也从未羡慕过王侯”。海顿一生不仅创作了100多部交响乐，还把交响曲的结构形式固定下来了。交响乐队的编制就是由海顿完善的，所以他被称为“交响乐之父”。海顿还干了一件了不起的事，就是为奥地利帝国国歌《上帝保佑弗兰茨皇帝》谱曲，这首庄严乐曲的旋律后来作为德国国歌沿用。
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  海顿



  海顿作为“交响乐之父”已经很厉害了，但他还带出了一位外号“音乐神童”的徒弟——莫扎特（1756—1791年）。莫扎特和巴赫前辈一样，也出身音乐世家。但他的天赋真是无与伦比，据说他四岁开始学钢琴，五岁作曲，八岁登台演出。父亲带着莫扎特和他姐姐环游欧洲进行旅行演出，这位音乐神童令全欧洲叹为观止。今天很多人能“盲打”，莫扎特的绝活却是“盲弹”，他将钢琴琴键盖上白布，照样能把曲子准确弹奏出来。莫扎特的音乐作品质量极佳。起初莫扎特师从海顿，可到了海顿晚年，他的作品反而受莫扎特影响了。莫扎特还创作了不少歌剧，比如《费加罗的婚礼》《魔笛》《唐·璜》，都相当精彩。可惜他年仅35岁便去世了。在短暂的一生中，莫扎特留下了数量惊人的作品：22部歌剧、27部钢琴协奏曲和41部交响曲。莫扎特的英年早逝成为世界音乐史的一大缺憾。
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  莫扎特



  8岁登台的莫扎特震撼了整个维也纳。才仅仅过了十多年，又一位莫扎特式的神童开始了音乐生涯，他是音乐史上最伟大的人物之一——贝多芬。


  [image: 32]



  贝多芬



  贝多芬出生于德国波恩的一个平民家庭。他的父亲本是宫廷乐团的男高音歌手，但因酗酒成性，毁了自己的嗓子，家境也日益贫困。在儿子身上实现自己曾经的梦想，那是多少父亲的期盼啊。在父亲的推动下，贝多芬走进了音乐王国。1792年他来到了维也纳，海顿和莫扎特都曾指导过他。


  长期从事音乐演奏和创作，为贝多芬带来了丰厚的名声和收益。可是这个人又笨拙又孤傲，不会与人交往，没多少朋友，更没有爱人——贝多芬到死都没有结婚。但他心里激荡着热烈的感情，贝多芬真诚地追求自由和平等，拥护法国大革命。他把拿破仑当作偶像，为这位革命英雄创作了第三交响曲《英雄》。希望多大，失望就有多大。当听说拿破仑要加冕称帝时，贝多芬把写着献词的乐谱封面抓起来撕得粉碎，怒骂：“原来他也不过是个凡夫俗子！”在贝多芬的世界里，唯有音乐不会背叛他。


  遗憾的是，贝多芬拥有满腔的音乐才华，    却很早就耳聋了。28岁时，他渐渐发现，自己的耳朵越来越不中用了。起初听不见高音，后来连低音也不行，治愈的希望完全没有。一个耳聋的音乐家还有生存意义么？贝多芬痛苦得一度准备自杀。但他终于醒悟：“假如我什么也没有创作就离开这世界，这是不可想象的……”“我要扼住命运的咽喉！”贝多芬创作了著名的第五交响曲《命运》，表现出与命运战斗的决心。这首交响曲以开头的“命运在敲门”而闻名，气势恢宏，是历史上最著名的音乐作品之一。


  贝多芬的音乐充斥着反对封建束缚、追求自由平等的精神，饱含热情，具有深刻的思想内涵和强大的感染力。交响乐是贝多芬最重要的成就之一。他创作的交响曲数量不多，却代表着时代的最高水平。其中第三交响曲《英雄》、第五交响曲《命运》、第六交响曲《田园》和第九交响曲《合唱》最为出色。贝多芬为席勒的长诗《欢乐颂》谱曲，使之成为第九交响曲第四乐章的主要部分。《第九交响曲》将合唱引入交响乐，展现出震撼人心的庄严气场，代表着贝多芬音乐创作的最高峰。后来《欢乐颂》被欧盟选为盟歌。贝多芬还有一部《战争交响曲》，是为庆祝打败拿破仑创作的应景之作，受到达官贵人的热烈欢迎。


  晚年贝多芬已经完全聋了。第九交响曲演出时，他甚至听不到观众雷鸣般的掌声。1827年3月26日，贝多芬在孤独中离开了人世，但他的作品永存于音乐殿堂的顶峰。他把一生的感情与才华融入了音乐创作，开创了偏重色彩与情感的浪漫主义音乐流派。在他身后，舒伯特、门德尔松、舒曼、瓦格纳，一位位德国名家继续引导着世界音乐的潮流。德意志音乐呈现出群星璀璨的局面。


  



第四章  一波三折——艰辛的统一历程


  随着欧洲由中世纪进入近代，各国纷纷建立起统一的民族国家，开展经济革命，发展海外贸易和机器工业。然而，德意志仍然长时间处于分裂状态。普鲁士国王弗里德里希二世号称『大王』，既是『开明专制』的代表，又是一位军事天才，在七年战争中打败俄罗斯、奥地利、法兰西等国的联盟，夺取奥地利的西里西亚，参与瓜分波兰，为普鲁士开疆拓土。


  



  随着欧洲由中世纪进入近代，各国纷纷建立起统一的民族国家，开展经济革命，发展海外贸易和机器工业。然而，德意志仍然长时间处于分裂状态。普鲁士国王弗里德里希二世号称“大王”，既是“开明专制”的代表，又是一位军事天才，在七年战争中打败俄罗斯、奥地利、法兰西等国的联盟，夺取奥地利的西里西亚，参与瓜分波兰，为普鲁士开疆拓土。然而他的子孙却遭到拿破仑帝国的沉重打击。拿破仑战争使德国受到血的洗礼，有识之士认识到加快改革和民族统一的必要。统一和自由成为德意志民族的核心任务。然而最终完成统一大业的却是普鲁士的“铁血宰相”俾斯麦。俾斯麦出身容克，1862年被任命为普鲁士首相，实行“铁血政策”，通过三次王朝战争实现统一，期间表现出高超的政治和外交手腕，是德国统一的奠基人。带着不祥的军国主义气息，德国迈入了新的历史阶段。


  



  
第一节  出人意料的逆转：弗里德里希大王与七年战争


  许多伟大的君主有过荒唐的少年时代。推动普鲁士走向强盛的弗里德里希二世，在这方面也是一样的。虽然爸爸是“军人国王”，小弗里德里希的爱好却是写法语诗和吹横笛。他的长笛吹奏技艺据说得到了巴赫的称赞，他还留有百余首笛谱，颇有李后主、宋徽宗之风。父亲弗里德里希·威廉一世管他叫“法国的轻浮浪子”。1730年，年方18的王储小弗里德里希干了一件出格事：离家出走。他骑上一匹快马，带着好友近卫团少尉卡特逃往英国。然而他们在边境被守卫拦下。老国王愤怒地下令，当着王子的面砍了卡特的脑袋。要不是被部下拦住，国王说不定也会在王子身上捅几个透明窟窿。
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  一身戎装的弗里德里希大王



  假如年轻的弗里德里希成功逃到英国，历史又会如何改写呢？无论如何，这位不羁的王子，最后屈服于父亲的斯巴达式教育，终于成为普鲁士历史上的一代明君，被尊称为“大王”。1740年，弗里德里希二世继承王位。早年的启蒙思想仍然影响着新王。他把笔友伏尔泰邀请到波茨坦，在他的“无忧宫”里，启蒙学者齐聚一堂，高谈阔论。弗里德里希二世认为，君主应该从属于国家，是国家的“第一公仆”。他采取种种措施，力图树立自己“开明君主”的形象，比如解放王家土地上的农奴，强调法治等等。弗里德里希二世可以说是十八世纪“开明专制”的典型，是君主专制与启蒙运动相结合的独特产物。


  不过，“专制”再“开明”，终究还是要服务于普鲁士的国家利益。弗里德里希二世不能容忍伏尔泰对普鲁士制度的讽刺，两位老朋友闹得不欢而散。在对外关系上，弗里德里希二世把“国家利益至上”原则发挥得淋漓尽致。弗里德里希大王有句名言：“假如你喜欢别人的领土，你就把它拿过来，而替掠夺辩护的法律家总是可以找到的。”不幸被弗里德里希大王看上的“别人”，就是统治奥地利的哈布斯堡家族。


  哈布斯堡家族从1438年起担任神圣罗马帝国皇帝，是奥地利、匈牙利、波希米亚、西班牙和勃艮第的统治者。而在弗里德里希二世治下的普鲁士，领土只有其六分之一，人口仅为其的三分之一。但奥地利出现了一个致命弱点——继承危机。1711年起担任皇帝的查理六世只有两个女儿。一贯靠联姻开疆拓土的哈布斯堡家族，如今却陷入窘境。尽管查理六世宣布领地将由女儿继承，不可分割，但未来皇帝的位置必然留给外来的女婿，哈布斯堡家族的女儿只能是皇后（或者说女皇，德语里是一个词）。德意志诸侯中有不少人蠢蠢欲动。


  1740年，查理六世去世，他23岁的长女玛丽亚·特蕾西亚（1717—1780年）继位。同一年弗里德里希大王也登上普鲁士王位。据说有人曾撮合过这二位，两人年纪相当，假如事情成了，德国统一能早上一百多年。可惜维也纳不愿便宜普鲁士的野小子，特蕾西亚通过自由恋爱嫁给了来自洛林的表哥弗兰茨。于是弗里德里希大王打算趁机把哈布斯堡领地西里西亚收入囊中。这片土地面积相当于普鲁士的三分之一，而且手工业发达，是一块财富之地。当年12月，弗里德里希二世借口哈布斯堡家族王位继承缺乏依据，率军跨过边境，挑起第一次西里西亚战争。


  弗里德里希二世为使普鲁士有能力进行长期战争做了充分的准备。在他统治时期，普鲁士税收从300万塔勒上升到1100万塔勒。父王为他留下了1000万塔勒钱财，而当1786年他去世时，国库存款达到了5100万塔勒。聚敛来的财富大半用于扩军备战，连王宫里的银器都一度熔铸成银币以充军用。普鲁士军队人数从八万三千暴增到近二十万，每年军费开支高达1300万塔勒，占国家收入的五分之四。同时，弗里德里希大王治军严厉到反人性的程度。阅兵时一颗纽扣没有扣好都会受到严惩，鞭子成为普鲁士军队的标志物。第一次西里西亚战争期间，有天国王下令不准在营帐里点蜡烛，违者处死。有位上尉偷偷给妻子写信，亮光被国王发现。国王陛下平静地告诉他在信上加上几个字：“明天我将被绞死。”


  在作战主要靠排队枪毙的年代，弗里德里希大王靠严酷的训练，带出了一支颇具战斗力的大军。普鲁士军队成为一台运作精密的战争机器。1745年，当第二次西里西亚战争结束时，他迫使奥地利割让西里西亚全部土地，换取普鲁士承认女王继承权和王夫的帝位，从而赢得了“大王”称号。


  [image: 34]



  军事作家形容普鲁士军队是一道“移动的墙”



  重获皇位的奥地利不甘心丧失大片领土。1756年，经过复杂的外交博弈，曾为宿敌的奥地利和法国结成“逆转同盟”，而普鲁士则和英国结盟。普奥之争成为七年战争（1756—1763年）欧陆部分的主体。1756年8月，弗里德里希大王率七万大军进攻奥地利的盟友萨克森。他发挥“斜线战术”，在鲁滕战役中大败奥军。此战普军以三万六千人对阵敌军六万五千人，歼灭俘虏敌军两万余人，而己方伤亡只有六千。拿破仑称赞，仅此一战便可使弗里德里希进入世界名将之林。在胜利的战场上，弗里德里希大王春风得意，又吹奏起爱好多年的横笛。


  不过，弗里德里希二世的对手也不甘示弱。特蕾西亚女皇表示她愿卖掉最后一条裙子和普鲁士打到底。奥地利在大陆上拥有法国、俄罗斯等多个强援，而普鲁士的盟友英国却忙于同法国争夺海外殖民地，对弗里德里希主要仅给予财政支援。1758年以后，东线俄军攻入东普鲁士，占领柯尼斯堡。普军在俄奥两军之间回旋，多次战败。1759年昆尔斯多夫一战，弗里德里希连续两匹战马中弹倒下，本人被部下拼死救出。德国历史上开两线作战的基本没有好下场。这样下去，似乎奥地利阅兵勃兰登堡门的日子不远了。弗里德里希在绝望中一度想自杀。他在家书里写道：“全完了。我军崩溃之后，我是不会幸存的。”现在唯一能拯救普鲁士的是奇迹。


  奇迹出现了。1762年，俄国女沙皇去世，新上台的彼得三世居然是狂热的“普粉”，极度崇拜弗里德里希。这位沙皇粉丝表现出大无畏的国际主义精神，下令与普鲁士结盟，归还了俄国占领的全部土地，还将一万八千人的军队交给普鲁士调遣。连奥地利的巨额资助也未能拉拢住彼得三世。弗里德里希大王能回报他的仅仅是普鲁士勋章和陆军中将的头衔，彼得三世收到礼物后却很开心。


  俄国就此退出战争，奥地利也只好和谈。1763年，普奥签订合约。奥地利放弃西里西亚，普鲁士撤离萨克森并认可特蕾西亚长子的皇位继承权。七年战争的这次逆转留给德国人的历史记忆，堪比日本的“神风”。直到二战最后几周，希特勒等人还幻想奇迹能再次降临。不过，这段戏剧性的历史，不能简单视作奇迹，还是有其必然性的。彼得三世的上位，至少可以证明世袭君主制的缺陷。看彼得三世的作为就知道，他并不适合当沙皇。而彼得三世的对象更加凶悍，直接把他杀了。这位杀夫上位的女沙皇就是赫赫有名的叶卡捷琳娜二世。


  1786年，74岁的弗里德里希二世在“无忧宫”去世。在他的领导下，普鲁士兵强马壮，国际地位上升，与奥地利形成了双雄并立的局面，为以后领导统一运动打下了坚实的基础。但在此以前，普鲁士还要面临巨大的考验，那就是法国革命的浪潮和军事天才拿破仑。


  



  
第二节  从耶拿到维也纳：拿破仑战争中的德意志


  1789年，法国大革命爆发。这场革命的影响很快超越国境，遍及全欧洲。德意志变革与统一的步伐也由此加快了。


  法国大革命令觉醒的德国人深受震撼。著名哲学家黑格尔将大革命比作“旭日东升”。歌德的说法则是“朝阳放射出的第一道光芒”。但是，各邦君主却心怀恐惧，担心自己某天也会和路易十六一样被送上断头台。普鲁士和奥地利捐弃前嫌，拼凑了十多万大军，威胁要把巴黎夷为平地。


  但是，在具有革命热情的法军面前，德奥以雇佣兵为主体的旧式军队屡战屡败。1796年2月，军事天才拿破仑率法军出征意大利，当时控制意大利北部的奥地利遭受重创。拿破仑凭战胜之威发动政变，成为法国执政。1800年，法军在马伦哥战役中取得决定性胜利。法国夺取了莱茵河左岸地区，南德意志的巴伐利亚、符腾堡等邦国站在法国一边，乘机摆脱了对哈布斯堡王朝的从属地位。


  1804年12月，拿破仑加冕称帝。1805年，拿破仑率军进攻奥地利，在乌尔姆和奥斯特里茨连续大胜。皇帝弗兰茨二世只得割地赔款，奥地利丧失大片领土。拿破仑趁机发挥高超的政治手腕，策动巴伐利亚等十六个邦国于1806年8月成立“莱茵联邦”。联邦诸国宣布脱离德意志帝国，同时与法国结为同盟，实际上莱茵联邦相当于拿破仑支配德意志小邦的工具。弗兰茨二世于同月宣布放弃神圣罗马皇帝的称号，改称奥地利皇帝。拥有八百多年历史的神圣罗马帝国宣告寿终正寝，只留下躺在博物馆的皇冠、权杖和金苹果供人凭吊。


  打垮了奥地利，拿破仑的下一个目标便轮到普鲁士了。恰好此时英国拉拢普、俄组成第四次反法同盟。1797年登基的普鲁士国王弗里德里希·威廉三世对军事知之甚少，他手下的将军也都是些头脑停留在七年战争时期的老顽固。当时普鲁士的142名将军中，有62人在60岁以上。正所谓无知者无畏，1806年9月底，普鲁士向法国发出最后通牒，要求法国退出南德意志。拿破仑对此不屑一顾，他的部队已经在前往柏林的路上。10月9日，普鲁士正式对法宣战，普王动员起了二十万大军。决战的日期是10月14日。拿破仑率军在浓雾的掩护下直扑耶拿，击溃了普军两个军团。此时，普王和总司令不伦瑞克率领的另一支主力却被法军达武元帅的偏师阻挡在奥埃尔斯特附近。普军空有一倍多兵力的优势却久攻不下，这激怒了不伦瑞克总司令。这位大人亲率一团掷弹兵冲锋，结果被弹丸击中眼部，抬出战场后于次月不治身亡。群龙无首的普军败退下来。耶拿-奥埃尔斯特战役决定了普鲁士的命运，两次战役中普军伤亡四万五千人，余部也处于溃退状态。10月27日，拿破仑大军通过柏林勃兰登堡门，这天距离普鲁士宣战才刚刚过了十八天。普鲁士军不到一个月就全部瓦解，被俘十万人以上。


  1807年，拿破仑打败了为普鲁士撑腰的俄国人。7月，法俄签订《提尔西特和约》，普鲁士随后也被迫签字。和约剥夺了普鲁士一半以上的领地和人口，迫使其缩回了易北河以东的旧领地。普鲁士还必须支付巨额赔款，并被迫成为法国的“盟友”。
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  法兰西大军通过勃兰登堡门



  拿破仑的对外战争使德意志邦国的政治地位降到最低点，大部分领地成为法国附庸。一方面，拿破仑在其德意志控制区内，强制推行改革，传播《拿破仑法典》等法国大革命的积极成果。另一方面，他也使德意志民族情感受到了严重伤害，进而导致德意志民族精神的觉醒。危机可以推动伟大的民族团结起来。现在，统一和自由成为德意志进步人士的共同追求。


  1807年，施泰因男爵被任命为普鲁士首相。他果断发起改革，颁布“十月敕令”废除了落后的农奴制，允许农民赎买封建义务，废除了农民对地主的人身依附关系。在城市则建立了以财产和收入为基础的市政自治。受到冲击的农奴主甚至认为他比拿破仑还可怕：“宁要三次耶拿战役，不要一个‘十月敕令’。”但改革并没有中止。其他德意志邦国也相继废除了农奴制。贵族地主将农民赎金的很大一部分投资工业，农民则大量沦为雇佣劳动者，为工业革命提供了自由劳动力。这样普鲁士就从农奴制转而走上发展资本主义的轨道。经济基础的转型为国力增强提供了保障。


  与此同时，普鲁士军队也进行了改革。同法国的战争暴露出普军一系列问题。沙恩霍斯特、格奈森瑙等有远见的军官以法军为样板，建立了普遍义务兵役制和国民预备军制度。为国家民族献身的国民兵取代了缺乏作战意志的雇佣兵。军官的选拔也不再被贵族垄断，而是以实际能力为依据。普鲁士还建立了至今为各国沿用的总参谋部体制，作战指挥能力得到进一步提高。沙恩霍斯特的一位助手，后来在总结最新军事成果的基础上，写出来一本不朽的军事学名著：《战争论》，他就是著名的克劳塞维茨。《战争论》的核心论点体现出普鲁士军事改革的要旨：军事是政治的延续。
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  克劳塞维茨代表作《战争论》



  经过改革，普鲁士国力大为提高，成为德国经济发展和民族运动的中心。改革的成功很快在民族解放战争中体现。1807—1808年的冬天，思想家菲希特在柏林发表《对德意志民族的演说》，激励德意志人为民族独立而战斗。1812年，拿破仑远征俄罗斯失败，全德反法情绪立即高涨。1813年初，普俄再次结盟对法作战。在爱国浪潮的推动下，普鲁士动员了二十八万大军。德意志其他地区反法斗争也风起云涌。民族意识跨过了邦国的疆界，“哪里有人说德语，那里就是德意志。”


  1813年10月，反法联军直指莱比锡。10月16日，爆发了史称“民族会战”的莱比锡战役。双方伤亡相当，但由于法军附庸萨克森军临阵倒戈，拿破仑不得不紧急撤退，逃回莱茵河一线。此战法军损失了七万人，三十六名将官被俘。反法联军也损失了五万二千人。莱茵联邦随着法军撤退而土崩瓦解。德意志民族解放战争胜局已定。次年拿破仑战败退位。虽然他一度于1815年卷土重来，但在滑铁卢战役遭到致命一击。布吕歇尔指挥的普军在此战的关键时刻赶来增援，左右了战场的胜负。
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  德意志联盟示意图深色为联盟范围，


  浅色为联盟成员（主要是普鲁士和奥地利）拥有的联盟外领地


  (图片来源：Wikimedia Commons, Blank map ofEurope, svg.)


  然而，战争的胜利并没有给德意志人带来梦想中的统一。1814年9月，欧洲各强国在维也纳召开会议，处理拿破仑战争的善后问题。各国矛盾重重，舞会沙龙开了不少，谈判却迟迟没有进展。还要感谢拿破仑突然杀回来，与会各方才于1815年6月匆匆缔约。这次会议打造了一个新的国际体系——维也纳体系。这个体系下，34个德意志邦国和4个自由市共同组成了“德意志联盟”。它是个徒有虚名的联合，没有中央政府、法院、军队，也没有统一的货币和度量衡，各邦都有相当大的主权。德意志似乎离统一更远了一步。对于主导会议的奥地利首相梅特涅来说，最重要的并非德国统一，而是欧洲均势和奥地利的强大。不过，值得庆幸的是，普鲁士得到了富庶的莱茵地区，经济实力和社会的进步程度都大为提高。


  经过拿破仑战争，德意志人抛弃了落后于时代的神圣罗马帝国。但是，德国统一的目标仍然任重而道远。


  



  
第二节  自由、统一、革命：1848年风暴


  德意志联盟成立后，统一与自由仍然是德意志民族不懈追求的目标。分裂的德国不利于经济发展。各邦不同的币制和度量衡制度阻碍商品流通，国家分裂还阻碍了海外市场的开拓，使海外贸易无法得到强大政权的保护。因此新兴的资产阶级尤其渴望统一。


  但是，拿破仑战争以后，各国君主反攻倒算，力图恢复封建专制。这就是维也纳体系所体现的“正统主义原则”。他们的代表就是奥地利首相梅特涅。
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  梅特涅



  梅特涅是一个老奸巨猾的政治人物。自1809年至1848年，他执掌奥地利大权近四十年之久。在他的主导下，1815年，俄、奥、普三国君主结成“神圣同盟”，承诺彼此视为“兄弟”，共同保卫和平、宗教与正义。但是，梅特涅没有从拿破仑战争中认识到近代民族主义的力量，他所关注的仍然是传统的王朝外交与领地扩张。哈布斯堡王室仅仅依靠封建传统的联系来统治德国，失去了成为德意志民族领袖的机会。


  同时，作为欧洲保守势力的代表，梅特涅推动实施了一系列人民痛恨的政策。他策动各邦监视大学动向，实行书报检查制度，调查自由主义人士。当时英国控制了德国近海的赫尔戈兰岛，不少自由派不容于国内，只好跑到小岛上去高谈阔论，梅特涅的应对则是向英国提交抗议。反动的阴云笼罩在德意志上空，甚至连柏林大学创始人洪堡也遭到政府解职。


  但是，人民对统一和自由的热情是统治者难以扑灭的。1832年5月，来自全德的三万多名爱国人士在巴伐利亚的汉巴赫城堡集会。与会者发表了激情四溢的演说，预言德国的统一：“那时阿尔卑斯山的和北海的、莱茵河的、多瑙河的和易北河的德意志人都如兄弟般拥抱……自由和统一的德国永存！”之后他们发起声势浩大的游行。参与者打着象征民主和自由的黑红金三色旗，这面旗帜也就是今日德国的国旗。


  面对群众运动，梅特涅等人惊恐万分。巴伐利亚军队对集会地实行戒严，逮捕激进分子。梅特涅又推动各邦加强书报检查，禁止集会和结社。统治者期望以酷刑压倒革命，数千名进步学生、手工业者被逮捕，很多人被判监禁乃至死刑，也有很多人流亡国外，以至于英国和法国提醒说这样可能会导致进一步的动荡。


  可是贵族们却不知戒惧。1847年，普鲁士国王弗里德里希·威廉四世召开议会时，公然把宪法称作“写满字的废纸”。这个议会在财政上只有两项权力：增加新税和提高旧税。农奴制改革中，地主从农民手中强占了大片土地，导致农民依然贫困。中农和贫农只有五分之一的人能够赎免封建义务。雪上加霜的是，19世纪40年代，欧洲多地爆发马铃薯疫病，造成粮食歉收。1847年，全德发生严重饥荒，全年共爆发一百多次粮食危机引发的暴动，饥饿的市民把面包店、肉店抢掠一空。


  现在只要加上一点火苗，大动荡就会发生。1848年2月，巴黎群众行动起来推翻了法国七月王朝。德意志也迅速被引燃了。同月，各邦民众纷纷开始集会、示威、游行，递交请愿书，强迫君主罢免民众深恶痛绝的大臣，启用自由派和立宪主义者。
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  讽刺画：梅特涅出逃



  维也纳和柏林是君主制最坚固的堡垒，如今也“沦陷”了。维也纳爆发了“三月革命”，群众集会高呼“宪法！自由！”。反动标杆梅特涅仍然表现出贵族式的“镇定”，说：“这种骚动不过是些面包师傅的吵闹。”他要求民众的代表团结束“无政府状态”。代表团回答他：“这不是无政府，这是革命。”梅特涅调集军队开上维也纳的街道，但民众毫不让步，声称梅特涅不辞职就发动起义。皇帝决定牺牲梅特涅，将他解职。第二天，梅特涅男扮女装，带着全家逃亡伦敦，可耻地离开了政治舞台。在群众压力下，奥地利于4月公布宪法，确立了出版、结社、集会自由和责任内阁制。


  同样在这个三月，柏林大批学生和工人举行集会，要求国王召开议会、保证出版自由。莱茵省甚至派来代表威胁如不改革将脱离普鲁士。强硬派决定武力镇压。3月18日，军队向王宫广场聚集的民众开枪。群众愤怒地高呼：“叛徒！拿起武器，到街垒去！”人们带上手头上有的一切武器——手枪、剑、长矛乃至木板，在城内到处建立街垒。傍晚，群众控制了全城五分之三的地区，士兵也纷纷动摇，拒绝开枪。国王大为恐惧，次日下令军队撤出柏林。起义群众把王宫团团围住，举行游行悼念阵亡者。国王身披三色旗参加哀悼，每喊到一个牺牲者的名字，国王都不得不脱帽致哀。弗里德里希·威廉四世面对威胁，表现出高超的演技，把自己打扮成革命的参与者。他任命自由派人士组阁，公布了宪法草案，还宣称要“将我自己和我的人民置于德意志帝国的光荣旗帜之下”，推动统一运动。


  随着革命的推进，德意志统一也被提上议事日程。自由派人士筹备召开了全德性质的国民议会。5月18日，全德国民议会在美因河畔的法兰克福圣保罗教堂开幕，这是德意志第一个选举产生的国民代议机构。代表们身着黑色上衣，头戴红羽毛大礼帽，衣冠楚楚，神色庄严。与会者有大学教授、法官、律师、作家、医生、官员，还包括许多之前受迫害的进步人士，人人都是各界精英、社会名流，比如说童话作家格林兄弟中的哥哥雅各布·格林。人民期待国民议会为德意志民族做出巨大贡献。


  遗憾的是，这个议会里“著名的名字多，有政治头脑者少”。议会表示它的首要任务是：制定一部宪法。为此，他们陷入了旷日持久的理论争论，直到第二年3月才通过宪法。这时革命高潮早已过去。此外它还抓紧时间组织了一个政府，任命了各部大臣。法兰克福议会的议员大人们具有高远的理想，他们通过了一系列决议，宣布取消德意志内部一切关税，公民享有言论、出版、宗教自由，取消特权，人人平等，司法独立等等。但是“它的外交大臣得不到任何欧洲大国的承认，财政大臣掌握不了一芬尼，军事大臣指挥不了一支枪，政府权力不出圣保罗教堂大门之外”。议会选举普鲁士国王为德意志人的皇帝，但弗里德里希·威廉四世拒绝接受这顶“充满1848年革命的腐尸臭味”的皇冠。普鲁士议会早在1848年12月便被解散，装点门面的自由派政府辞职了事。普、奥先后召回了在议会中的代表，法兰克福议会的代表最后逃到斯图加特，1849年7月被当局强行驱散。这样的结果对不少自由主义者是当头一棒。它证明：没有金钱、土地、权力、人民、士兵，空有一腔热血，你什么也干不成。
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  法兰克福议会



  1848年席卷德国的革命大潮以失败告终，它没能完成统一德意志的任务，但留下了丰厚的遗产。在革命的震撼下，统治集团不得不进行一些让步。普鲁士在1848年和1850年先后颁布两部宪法，成立了两院制议会，上院由国王任命，下院（众议院）通过选举产生。1850年，普鲁士政府还降低了农民赎买封建义务的赎金额度。同时，1848年革命的事迹足以激励德意志民族继续为统一和自由奋斗。在这场革命中，有一首名为《德意志之歌》的诗歌被人们广泛传唱。几十年后，它成为德国国歌，直到今日。


  



  
第四节  “铁血宰相”：俾斯麦隆重登场


  1848年革命的退潮，促使整个德意志民族思考，怎样才能更有效地实现统一。


  法兰克福议会曾经围绕两个问题出现了剧烈的争论：首先，是建立“大德意志”还是“小德意志”；其次，是由普鲁士还是奥地利充当统一德国的中心。当时，德意志邦国控制了不少非德意志民族聚居区，比如奥皇统治下的波希米亚、匈牙利等地。“大德意志”方案主张将所有德意志邦国领地纳入一个国家，即建立一个德意志人为主体的多民族国家；而“小德意志”主张建立德意志的单一民族国家。拥有非德意志属地的主要就是奥地利的哈布斯堡王朝，所以这两个问题实际可以合二为一。


  在法兰克福议会的讨论中，“小德意志”派最终占了上风。而奥地利强烈的保守态度，也使得议会倾向于普鲁士，只是由于普王不愿接受革命得来的皇冠，事情才最终告吹。普鲁士作为民族解放战争的领袖，同时在自由化改革中也走在前列，逐渐成为德意志人众望所归的势力。它开始着手加强自身力量，为统一事业打下基础。


  早在1818年，普鲁士就联合部分小邦成立了“北德意志关税同盟”。1834年，“德意志关税同盟”建立，囊括了18个邦，占德意志领土的三分之二。同盟内部实行免税贸易，统一货币和度量衡，对外实行统一税率，先后同英国、荷兰等国签订平等商约。经济统一为政治统一创造了物质条件，同时也使得统一的需求更加迫切。


  德国的工业革命也在快速起步。19世纪30年代，德国建起了第一条铁路。到1872年，全国铁路长度达到22426公里，超过了英国和法国。1870年，德国煤、生铁和钢的产量分别达到3400万吨、139万吨和17万吨，分别比1850年增长了4.1倍、5.6倍和28倍，船舶吨位则增长了80%。1861年机器制造厂达到300家，雇佣工人近十万。普鲁士政府在经济发展中发挥了重要的组织和指导作用。政府直接出资修建和收购铁路，19世纪70年代以后大部分铁路转为国有。许多重要的工业基地，比如鲁尔的煤矿，几乎全部是由国家经营的。国家干预对普鲁士工业革命全面发展具有重要意义，同时也为统一战争提前布局。比如铁路网，实际上是根据战略需要修建的。


  普鲁士政府另一项有远见的举措是普及教育。早在1825年普鲁士就实行了义务教育制度，到60年代，学龄儿童入学率达到了97.5%。通过办教育，德国国民科学文化素质大为提高，出现了一批像西门子那样既是科学家、又是企业家的优秀人才，为世界提供了内燃机、合成燃料、合成氨等一大堆重要发明。由于重视科技，德国在很短的时间内完成了第一次工业革命，并成为第二次工业革命的领头羊。


  但是，普鲁士的统一之路前横亘着不少阻碍。奥地利作为德意志邦联的领袖，领土广袤，国力强大，是一个强劲的对手。此外，俄国、法国都对普鲁士很警惕，在德意志统一问题上起到阻碍作用。关键时刻，带领普鲁士走向统一的民族领袖应运而生。


  1861年，威廉一世继承普鲁士王位。这位国王曾在1848年革命中对革命者穷追猛打，得到一个诨名“炮弹亲王”。可当他继位时，普鲁士众议院已经取得表决政府预算的权力。当时，众议院与政府在军事改革问题上产生分歧。威廉一世一怒之下解散了众议院，结果在下一次选举中，反对党取得了更大的胜利。众议院拒绝批准政府的军事改革经费，酿成“宪法危机”。威廉一世一度准备让位给王子。这时，陆军大臣罗恩向国王推荐了驻法大使俾斯麦。1862年9月22日，威廉一世接见了紧急回国的俾斯麦，顿时如鱼得水。国王看到，只有像俾斯麦这样有手段的人，才能助他渡过难关。次日，他便任命俾斯麦为临时首相兼外交大臣。上任第一周，俾斯麦出席议会预算委员会会议。他把预算问题和统一联系起来，教育议员们说：“普鲁士在德意志的地位不取决于它的自由主义，而取决于它的力量……当代的重大问题不是通过演说和多数议决所能解决的……而是不可避免地将通过一场严重斗争，一场通过铁和血才能解决问题的斗争来解决。”俾斯麦从此开始了长达近三十年的执政生涯，并以“铁血宰相”之名流传青史，和他的主子“炮弹亲王”成了一对绝佳组合。


  俾斯麦何许人也？奥托·冯·俾斯麦（1815—1898年）出生在勃兰登堡一个中等容克世家，中学毕业后先后进入哥廷根大学和柏林大学学习。在校时他天天惹是生非，最大的爱好是决斗，以至于全身多处负伤。大学毕业后在公署混了几年，23岁就离职回家经营自家庄园。这份履历怎么看都像一个纨绔富二代，没什么大出息。但在家乡经营地产期间，俾斯麦表现出自己的才华。他采用新式农具，开了砖瓦厂、石灰厂，还做过证券投机。他在经济上已经采取了资产阶级化的经营方式。不过，作为一名容克，俾斯麦是坚定的君主主义者，反对自由主义和社会主义，对外要求普鲁士在德意志的领导地位。1848年革命时，他甚至准备组织庄园的农夫开往柏林“勤王”。因此，他获得了“头号保守派容克”的名声。革命后的年代里，他开始步入政坛，陆续担任了一些重要的驻外公职。当他被任命为首相时，已经47岁了。他终于在这个岗位上，做出了不平凡的业绩。
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  领导德国统一的首相俾斯麦



  不过，刚开始俾斯麦接手的是一个烂摊子。“铁血演说”几天后，威廉一世懊丧地对俾斯麦说，他完全可以预见事情会如何收场，他和俾斯麦两人将会被砍头。俾斯麦则坚持说：“没有别的路可走，只好奋斗。我们能不能死得更体面一些？”俾斯麦政府在预算没有通过的情况下支付了军事改革开支。1862年10月，俾斯麦宣布议会休会，开始了无议会统治，也就是军事独裁。自由派议员愤怒地谴责政府违宪。俾斯麦狡辩说，虽然宪法规定政府预算每年要由议会通过，但没有规定发生争执时怎么办，普鲁士内阁向国王负责，因此，当发生宪法纠纷时，只有国王有权裁决。俾斯麦看穿了德国资产阶级的软弱，在武装到牙齿的普鲁士军队面前，他们也不能做什么。


  当然，赤裸裸的军事独裁是难以长久维持的。俾斯麦还有一招杀手锏，那就是实现德意志统一。反对派固然渴望政治自由，但统一是全体德意志人更迫切的需求。只有军力强盛的普鲁士能以王朝战争的形式完成统一。而一旦实现德国统一，内部矛盾自然迎刃而解。这就是俾斯麦的王牌——“铁血政策”。


  



  
第五节  为统一而战：从联奥攻丹到普法战争


  俾斯麦上台不到十年，普鲁士连续打了三场仗：德丹、普奥、普法战争。三场战争一气呵成，最终完成了统一大业。


  第一战的对象是北方的丹麦。历史上，丹麦国王同时也是德意志北部石勒苏益格、荷尔施泰因两公国的君主，丹麦同两邦形成共主邦联。但是，伴随民族主义的发展，丹麦开始试图直接吞并石、荷两邦。1863年底，丹麦老国王去世，出现继承危机。两公国居民拒绝丹麦新王的统治，主张由一位德意志公爵继承大公地位。


  这场国际纠纷激发了德意志的民族感情。俾斯麦利用它踏出了统一的第一步。1864年，他拉拢奥地利结盟，两国同时向丹麦宣战。丹麦这样的小国自然无力抵御普、奥的联合进攻。普奥军队占领了整个日德兰半岛，丹麦被迫求和。和约规定丹麦将石勒苏益格、荷尔施泰因两公国的一切权力让给普、奥。在处理战利品问题上，俾斯麦表现出了深谋远虑，他拒绝德意志中小邦提出的、由奥古斯滕堡公爵接掌石-荷的方案，而是让普奥两国君主联合统治，奥地利分管南面的荷尔施泰因，普鲁士分管北部的石勒苏益格。俾斯麦很清楚，假如石-荷成为诸侯的独立领地，只会增强中小邦的独立意识和信心。将荷尔施泰因送给奥地利更是一着妙棋，哈布斯堡王室庆幸于领地的拓展，难以觉察到普鲁士的野心。而荷尔施泰因与奥地利本土间还隔着一整个普鲁士，这就非常容易挑事了。俾斯麦为普奥战争埋下了伏笔，只要时机一到，随时都可以把荷尔施泰因问题作为发动对奥战争的借口。


  俾斯麦始终坚信同奥地利的战争难以避免：“德意志命运的难解之结，不能用执行双雄并立政策这种温和方式来解开，而只能用剑来斩开。”有一天他甚至做了个梦，梦见带领普鲁士军队向波希米亚战场行进。为了打好对奥战争，俾斯麦发挥了灵活的外交手腕。英国传统上与普鲁士亲善，俄国正忙于农奴制改革。关键在于法国，此时的法国皇帝拿破仑三世是拿破仑一世的侄子，他颇具政治投机手段，在1848年革命后成功上位，建立法兰西第二帝国。假如拿破仑帝国未曾灭亡，他倒是老拿破仑一个不错的继承者。可惜拿破仑三世徒有好战欲和虚荣心，却没有伯父的军事天才。俾斯麦前后三次会见法皇，含糊地许诺承认法国在“讲法语的地区”扩张边界，只要法皇让普鲁士在德意志放手行动。此外俾斯麦还与意大利的撒丁王国订立同盟，准备让奥地利面临两线作战的不利局面。


  1866年2月，俾斯麦在御前会议上分析了当前局势，表示：“对普鲁士来说，当前德意志和欧洲的形势还从来没有这么有利过。”6月，普鲁士借口奥地利破坏德丹战争和约、进行反普煽动，对奥地利及其盟友宣战。17日，战争正式爆发。普军攻入了荷尔施泰因与波希米亚。普鲁士与它的北德盟友宣布脱离德意志邦联，邦联正式瓦解。俾斯麦指望速战速决，在法国反应之前打败奥地利。奥地利则打出“忠于邦联”的大旗。


  在南线的意大利战线，撒丁王国屡战屡败，但仍然牵制了奥地利七万五千人的兵力。战争的主战场还是在波希米亚。7月3日，约二十四万奥军和二十九万普军集结在萨多瓦附近展开决战。普鲁士国王、俾斯麦和总参谋长老毛奇亲临前线。俾斯麦身穿后备军少校制服，头戴骑兵铁盔，披着一件灰色大衣，英姿飒爽地随国王督战。两军打到黄昏，奥军死伤二万四千人，被俘一万三千人，最后奥军被击溃了。普军通往维也纳的大路已经敞开。老毛奇报告说，国王不仅赢得了这场战役，也赢得了整个战争。
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  普奥战争中的威廉一世和俾斯麦



  假如普军现在向维也纳进军，奥皇就只能仓皇出逃了。但俾斯麦清醒地看到，必须做好准备对付下一个敌人——法国。战事延迟可能招来法国干涉，未来对法战争的侧翼也不能存在一个充满敌意的奥地利。他不惜以辞职威胁，阻止了威廉一世和将军们直取维也纳的念头，接受法国调停停战。8月，普奥签订了《布拉格和约》。和约要求解散德意志邦联、将奥地利排除到德意志事务之外；奥地利支付了少量赔款，将威尼斯让给意大利；普鲁士获得了石勒苏益格-荷尔施泰因。俾斯麦在和谈中表现出了他的恢宏气度和政治灵活性。相较于战场上的胜利，普鲁士对战败的奥地利相当宽大，以至于威廉一世怨恨起俾斯麦来：“因为我的首相要在我面对敌人处于困境的时候丢掉我，所以在维也纳的大门前，我不得不痛心地在军队取得如此辉煌的胜利之后逆来顺受，接受一个耻辱的和平。”


  但其实普鲁士得到的实惠很大。它趁机吞并了支持奥地利的汉诺威等邦国，力量大为壮大，这些领土占到全德三分之一，人口达两千四百万。1866年8月，普鲁士与23个北德意志邦国组建了北德意志联邦，这是普鲁士主导的统一德国的雏形。各邦取消关税，统一币制、度量衡，统一对外政策，只在形式上保持独立。


  此外，困扰政坛多年的宪法危机也得到解决。普奥战争的胜利证明了王朝战争统一路线的正确性和可行性，很多原自由派议员反而成为俾斯麦执政的支柱。9月，议会通过法案，不再追究此前政府未经议会同意而拨款的责任。大家把以前的事情当作“误会”一笑置之。议会甚至提议普王奖给俾斯麦40万塔勒的巨款。


  现在德国的统一只剩最后一个阻碍，那就是西边虎视眈眈的法国。法国一直致力于夺取莱茵河西岸地区，对南德的巴伐利亚等四个邦也有较大影响。俾斯麦准备选择合适的时机对法国开战。他认为：“我们可以把时钟向前拨动，可是时间并不因此而过得更快，要有在客观情况发展之际有进行等待的能力。这是现实政治的先决条件。”经过外交努力，俾斯麦确保了英国和俄国不会干预对法战争。奥地利（1867年改称奥匈帝国，承认匈牙利与奥地利人共同统治帝国）、南德四邦也被俾斯麦成功拉拢。时机成熟了。


  1870年7月13日，法国驻普鲁士大使会见了正在埃姆斯疗养的普王，一同讨论了西班牙王位的继承问题。大使要求威廉一世保证霍亨索伦家族成员永不染指西班牙王位，威廉一世虽然没有做出保证，但仍表示出和解的态度。随后，国王把事件经过电告俾斯麦。俾斯麦见到电报，大发灵感。他通过压缩原文，虽然一字未改、一字不加，却让电文变成了挑衅，表现出“再也没啥好谈的”之类的感觉。他还故意挑在第二天——法国革命纪念日公布。这样做“对高卢公牛起到一块红布的效果”。法国人大叫“打到柏林去”，7月19日，法国向普鲁士宣战，普法战争爆发。


  其实，拿破仑三世也早就想同普鲁士一战。他需要一场胜利来阻止德意志统一进程，同时缓解本国的政治危机。他信心十足地吹牛说，这场战争只是到柏林的“军事散步”。可是这次和1806年不同了，法国面对的是团结起来的德意志民族。亲法的南德诸邦也参加了普鲁士一方，共同为德意志而战。糟糕的交通、后勤和动员状况使法军无法按计划攻入德意志，甚至有法军的高级军官是临时从阿尔及利亚调来指挥部队的。开战才半个月，普鲁士军就攻入法国。9月1日，拿破仑三世亲自指挥的法军主力在色当决战中失败。傍晚，拿破仑三世向普王献上求降信：“我除了把佩剑交到陛下您的手中，别无他法。”次日，十万法军随皇帝投降。消息传出，巴黎按惯例爆发革命，推翻了第二帝国。普鲁士大军长驱直入包围巴黎。次年5月，双方签订《法兰克福和约》，法国割让了阿尔萨斯、洛林两省，赔款50亿法郎。
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  威廉一世在凡尔赛宫镜厅登基为德意志帝国皇帝画中央一袭白衣的是帝国实际缔造者俾斯麦


  这幅著名油画创作于1885年


  隆隆炮火声中，统一的德意志建立起来了。1871年1月18日，凡尔赛宫镜厅，威廉一世登基为德意志帝国皇帝，德意志第二帝国宣告诞生。庄严的军乐，华丽的制服，如潮的人群，如雷的欢呼，令在场的所有人为之陶醉。他们有理由相信，德意志，即将走向新的辉煌。


  



  
特别专题  当歌德遇上席勒——德意志文学史的一段佳话


  17世纪后期，德意志大地上发起了第一次带有全德性质的民族文学运动——狂飙突进运动。它在文学领域把启蒙运动的理想贯彻得更为激进。这场运动催生了德国历史上最著名的一对文豪——歌德与席勒。


  “1749年8月28日正午，时钟刚打12下，我在美因河畔法兰克福城诞生。”这是歌德对自己出生的叙述。据说刚出生时因为不会哭叫，他差点被当作死婴丢掉。歌德（1749—1832年）生于一个贵族之家，家庭条件非常好，家里甚至有一个藏书丰富的私人图书馆。所以，歌德很早就走上了文学创作的道路，还在求学期间就出了诗集。青年歌德先后在莱比锡大学和斯特拉斯堡大学学习。他是个文学天才，内心充满奔放的情感。但现实的阻遏令他深感痛苦。当时的德国，政治上小邦林立，四分五裂；思想上仍然受宗教与封建传统禁锢。歌德把他的痛苦通过文学创作宣泄出来。1770年起，歌德发表了一系列小说、戏剧和诗歌。其中最著名的就是书信体中篇小说《少年维特之烦恼》。当时歌德认识了一个美丽的姑娘，可姑娘已经名花有主；他又听到一位友人因失恋自杀的消息。两者结合刺激了他的灵感，年仅25岁的歌德创作出一部传世之作。小说主角维特是作者本人的写照，因此小说表现的情感格外真实。维特是一个敏感而自尊的青年，他在专制社会下十分苦闷，沉溺于忧郁感伤的情感中，还失去了心爱的姑娘，最后举枪自尽。“哪个男子不钟情？哪个少女不怀春？”小说中的名句令一代欧洲青年产生共鸣，欧洲出现了一股“维特热”，不少人穿上维特一样的服装，学习维特自杀了结生命。启蒙学者莱辛等人批评说这样的主人公在社会上产生不良影响，其实恰恰是这压抑的社会逼死了维特，歌德写出了人民反封建的心声，才会受到热烈欢迎。
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  歌德



  除了文学，歌德也拥有积极入世的政治抱负。1775年，他应魏玛公爵卡尔·奥古斯特之邀来到魏玛，后来担任宫廷枢密顾问，力图在开明君主的支持下施展才华。但现实令他失望，公爵大人也许只是把这位知名文学家当作装点宫廷门面的花瓶。1786年，歌德偷偷跑到意大利，过上了隐姓埋名的“自然生活”。不过后来也许是顾及和大公的多年友谊，歌德又返回魏玛，在大公赠送的房子里搞搞科研和文学创作。杰出的文学家通常不适合从事政治。恩格斯曾说“歌德有时非常伟大，有时极为渺小”，“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争。”还好今天为我们所铭记的，是那个身为伟大作家的歌德。


  虽然政治失意，但歌德从小到大的生活条件一直比较优渥。而比歌德年轻十岁的席勒（1759—1805年）就不那么幸福了。席勒出身符腾堡的贫寒市民之家，年轻时被迫进入军校，经过八年堪称折磨的学习，成为一名军医。现实的不幸激发了席勒的反抗精神。他的处女作惊世骇俗，名字叫《强盗》。剧中主角卡尔是一个绿林侠客，他落草为寇，劫富济贫，用刀剑报复欺凌自己的贵族和社会。主人公的理念是“用药治不好，就用铁治，用铁治不好，就用火。”他还疾呼：“德国应该成为一个共和国！”这样敏感的剧本哪有人敢出版，席勒只好自费印刷。《强盗》是狂飙突进运动的代表作之一，据说1782年该剧上演时效果空前，剧院几乎变成了疯人院，观众激动得睁圆双眼、握紧拳头，把地板跺得震天响，喉咙也喊哑了。符腾堡公爵因此关了席勒十四天禁闭，还禁止他写作，席勒愤而出逃。


  几年后，席勒又创作了他的代表作《阴谋与爱情》。它与歌德的《少年维特之烦恼》同为狂飙突进运动最杰出的成果。宰相的儿子斐迪南爱上了平民女儿露易斯，却遭到等级社会和宫廷阴谋的阻碍。露易斯忧郁地说，她明白，她和斐迪南之间有一条难以跨越的鸿沟，只有在门第和出身的差别消失之后，才能得到爱情和自由。这一情节简直令人心碎。最后，这对苦命情侣在宰相的阴谋下双双死去。席勒用他的鹅毛笔描述了新兴市民阶层和贵族的激烈冲突，揭露了德意志小邦的政治黑暗，表现出对资产阶级理想共和国的追求。他被公认为是德国文学史上仅次于歌德的伟大作家。
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  席勒



  1787年，席勒也来到魏玛，之后在歌德的举荐下任耶拿大学历史教授。席勒除了擅长文学，还是一位历史学家，著有《三十年战争史》等历史著作。后来他写了历史剧《华伦斯坦》三部曲、《威廉·退尔》等，算是活用了跨学科优势。


  1794年，歌德与席勒两位天才开始合作，他们一起领导了魏玛剧院，主办文学刊物《季节女神》，发表了大量诗歌、通信和文章。两人的友谊一直维持到1805年席勒英年早逝。席勒去世后，歌德痛苦万分地说：“我失去了席勒，也失去了我生命的一半。”歌德与席勒的友情是德国文学史上动人的一幕，两人的铜像至今仍在魏玛宫廷剧院门前的广场上并肩而立。


  失去席勒一年后，歌德和自己的女管家克里斯蒂娜·武尔皮乌斯结婚了。歌德从1788年起与她同居。歌德17岁的儿子参加了他生身父母的婚礼。歌德用几乎全部后半生的时间创作了著名的诗剧《浮士德》。浮士德本来是德国民间传说中的巫师，据说他把灵魂卖给魔鬼，换取知识和权力。但在歌德笔下，浮士德是一个不安于现实的先进知识分子，为了追寻生命的意义，同魔鬼梅菲斯特定下契约，魔鬼对他予取予求，但他一旦满足，魔鬼即可获得他的灵魂。凭借魔鬼的力量，浮士德做出许多伟大的事业，娶了美少女，当了人生大赢家，可他始终保持一颗进取之心，最终让魔鬼输掉了和上帝的赌局。这部作品表现出了德意志式的自强不息，可以说凝聚着德意志民族精神和近代德国人的思想历程。《浮士德》作为歌德一生最重要的事业，是一部可以与莎士比亚的戏剧、《堂吉诃德》并列的世界文学名著。
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  歌德与席勒的友谊，在德意志文学史上被传为佳话



  完成《浮士德》全部创作的那年，1832年3月，歌德以83岁高龄离开人世。根据歌德的遗言，他被安葬在魏玛宫廷小教堂里，他的好友席勒旁。歌德是德意志民族文化的奠基人、德意志文明的代表之一。恩格斯把歌德和黑格尔并列：“歌德和黑格尔在各自的领域中都是奥林匹斯山上的宙斯。”后来德国的大哲学家尼采说，歌德不仅是一个人，也是一种文化。今天，德国在海外知名高校设置的德语教学机构，一般叫作“歌德学院”，就跟中国在国外的“孔子学院”一样，可见歌德在德国具有多么崇高的地位。


  



第五章  火与钢的咆哮——第二帝国与第一次世界大战


  德国统一后进入快速发展时期，迅速成为世界第二大工业强国。经济腾飞与完善的社会保障体系足以令同时代的德国人自豪。危机四伏的外部环境和国内垄断资本的发展，导致德国走上了加强军备和军事结盟的道路。


  



  德国统一后进入快速发展时期，迅速成为世界第二大工业强国。经济腾飞与完善的社会保障体系足以令同时代的德国人自豪。统一功臣俾斯麦担任德意志帝国首相（1871—1890年），对内采取“糖果与鞭子”政策，实行福利制度，同时镇压工人运动和天主教会的反抗。对外构建同盟体系，追求德国霸权。1888年，威廉二世即位，不久俾斯麦被迫去职。危机四伏的外部环境和国内垄断资本的发展，导致德国走上了加强军备和军事结盟的道路。欧洲局势逐步演化为两大军事集团对峙，最后引发了第一次世界大战。战争给德国人民带来了深重的灾难，也毁灭了第二帝国。1918年十一月革命中，威廉二世被迫退位。霍亨索伦家族连同君主制度退出了政治舞台，而德意志则继续在曲折中前进。
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  德意志第二帝国，1914年（图片来源：Wiki media Commons, Blank map ofEurope, svg.）


  



  
第一节  启航的帝国：德国统一后的国内政策


  “白色革命家”俾斯麦一举完成了德意志民族统一大业。德国统一是一次不折不扣的“革命”。它的最大意义就是为德国政治发展和经济腾飞扫清阻碍。帝国建立后，俾斯麦当了近二十年的帝国首相。作为帝国掌舵人，他进一步贯彻了自己的使命。


  1871年4月，俾斯麦亲自领导制定的帝国宪法得到议会通过。根据宪法，帝国首脑为“德意志皇帝”，由普鲁士的霍亨索伦家族世袭。皇帝握有很大实权：有权任免宰相；有权召集和解散议会；是陆海军的最高统帅。宰相只对皇帝负责。虽然有一个普选产生的帝国议会，但它没有单独制定法令的权力，最多只能拒绝批准政府预算。这种议会只能算一个政治讲坛。形式上帝国实行联邦制，由22个邦和3个自由市组成，但占全部面积55%和人口61%的普鲁士控制着国家大权。用马克思的话说，德意志帝国是“一个以议会形式粉饰门面、混杂着封建残余、已经受到资产阶级影响、按官僚制度组织起来、并以警察来保卫的、军事专制制度的国家。”


  强大的中央权力，意味着在德国经济发展中，国家干预起着重大作用。统一前，德国流通的货币种类繁多，竟然有多达126种硬币、108种银行钞票和42种邦国纸币。针对于此，俾斯麦组建了德意志国家银行，控制全国纸币的发行权，将国内流通货币统一为帝国马克。外贸政策方面，1879年，国会通过了《保护关税法》，对谷物和工业制成品实行进口税，抵制外国的商品倾销，促进德国工业的发展。帝国政府还非常重视科技创新，成立了帝国专利局，并于1877年颁布《帝国专利法》，保护发明人权益。国家设立了资助科研的专项基金。俾斯麦70岁寿辰时，国民为他捐赠了250万马克，他从中拿出120万作为学位津贴。


  如果说统一德国必须依靠铁与血，那么现在，帝国的基础建立在煤与钢上了。19世纪最后的三十年，德意志帝国同时完成了第一次和第二次工业革命，创造了惊人的经济奇迹。作为重工业的基础，德国的煤炭与钢铁工业很快超过了法国和英国。到1914年，德国生铁、钢和煤炭产量均跃居欧洲第一位，可以说已经成为仅次于美国的第二大工业国。新兴工业更是德国的优势部分。著名的德国通用电器公司、西门子公司都在这一时期诞生。德国密集的铁路网像人造河流一样，数量庞大的工业原料和制成品到处流动。“德国制造”在世界上声名远扬。当然，德国货出名的原因部分也是因为质量问题。德国奸商先送优质样品给买主，等正式买卖时再交付劣质商品，当时似乎真的骗到不少人，还把英国工厂也带上了降低质量的歪路。


  发达的社会经济，为俾斯麦实行“糖果政策”提供了物质基础。所谓“糖果”，就是开西方资本主义国家先河的社会立法措施。俾斯麦说，为了恢复帝国的健康，他必须“在做菜时加几滴社会主义的油”，给穷苦工人提供一定的福利。俾斯麦政府规定实行6天工作制，规定必须给工人按时支付工资，同时禁止在工矿企业使用童工。1883年的《疾病保险法》规定建立一笔保险基金，由雇主和工人一起分担。疾病保险非常实惠，工人如果生病，患病期间可以领取部分薪水和医疗费，还可视情况领取病假津贴或免费住院治疗。1884年颁布了《意外事故保险法》，投保人如果遭遇意外伤害，可以获得免费医疗和现金抚恤。例如终身残疾者可得到原收入三分之二的养老金。这笔保险费全由雇主承担。1889年的《老年和残疾保险法》对全体工人和低薪职员实行强制保险，年满七十岁即可获得养老金，数额根据投保时间决定。残疾的人也能领到赡养费。保险金则由雇主、雇员、国家三方分担。这样，德国工人生病、受伤、年老丧失劳动能力，都可以得到社会保险金，基本生活有了保障。1900年，社会保险费总额增加到近5亿马克，领取人数高达500万，到1913年，受益人数占到就业总人数的90%以上。今天我们挂在嘴边上的五险一金，某种程度上居然是由“铁血宰相”俾斯麦开创的。俾斯麦甚至对来访的工人领袖说，他其实是一个不公开的社会主义者。


  不过，俾斯麦对内政策的全称其实是“糖果和鞭子”。他在发给国民恩惠的同时，也挥动普鲁士军棍打击一切唱反调的势力。俾斯麦首先发起打击天主教势力的斗争。天主教会一直以罗马教廷为最高领导，在德国南部的巴伐利亚、东部的西里西亚等地区拥有较大影响。它们主张宗教组织独立于国家，反对中央集权。帝国一建立，俾斯麦就将教会置于国家掌控之下。他下令教士布道不许谈及国事，国家对教士授职保有否决权，同时监督教会教育。为了贯彻新教会政策，1872年，俾斯麦撤换了普鲁士文化大臣和1300个教区教士。俾斯麦对帝国议员说：“我们是不会去卡诺莎的，身体不去，灵魂也不去！”曾在卡诺莎受辱的亨利四世假若地下有知，一定出了口恶气。这场政治运动被称为“文化斗争”。不过俾斯麦未能彻底制服天主教会，双方在新的对手——工人运动面前，最终握手言和。
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  文化斗争，俾斯麦（左）与教皇博弈



  1878年，为了镇压日益兴起的社会主义运动，俾斯麦推动帝国议会通过了《非常法》。根据这一法案，帝国政府实行戒严，肆意查禁报刊，封闭工会，不少工人活动家被逮捕、判刑或流放。截至1889年《非常法》废除前，有1300多种出版物被查禁，330多个工人组织被解散。被送进监狱的至少有1500人。这位“不公开的社会主义者”把真正的社会主义者——德国社会民主党折腾得很惨。然而，因为代表着工人阶级利益，社会民主党经历了十二年的迫害后，力量反而更为壮大，成为帝国议会中的最大政党之一。1890年初，国会否决了延长《非常法》的提案。


  总体来说，经过德国上下的努力，俾斯麦的执政时期，德国经济繁荣，政治稳定。虽然他专制的家长式作风惹人反感，但德国的的确确处于国力上升阶段，人民的生活水平也有所改善。


  



  
第二节  两手玩五球：俾斯麦主导下的德国外交


  稳定的国内局势和强大的综合国力，为德国参与国际政治舞台的合纵连横提供了本钱。在外交方面，俾斯麦继续延续统一前的高水平发挥，使德国在国际政治中拥有越来越大的影响力。


  普法战争后，欧洲国际关系形成了新的格局：法国失去了在西欧和中欧的霸权地位，德意志帝国趁势崛起。德国打败了法国，但无力将其消灭；法国有意复仇，但仅靠它自己也不能战胜德国。欧洲大国间充斥着猜忌气息。俾斯麦打了个比方，说各大国好似挤在一辆马车里的陌生乘客，互相戒备，如果有人摸向自己口袋里的手枪，他的邻座说不定已经准备扣动扳机了。


  俾斯麦外交的基本目标是遏制法国。德国占据阿尔萨斯-洛林必然引来法国的复仇，几乎所有德国政治家都为此担心。因此，俾斯麦精心布局，打算构筑一套同盟体系来对付法国。


  当时，英国对欧洲大陆实行“光辉孤立”政策，坚持游离于欧陆联盟体系之外，不与欧陆大国结盟。除了法德，主要的大国就是奥匈帝国和沙皇俄国。奥地利与德国同属日耳曼民族，尽管历史上有过节，1866年才打过一仗，但当时俾斯麦制止德军杀进维也纳，没有把事情做得太绝。衰弱中的奥匈帝国也愿意傍上德国。它的外交大臣安德拉希（著名的茜茜公主的朋友）说，奥匈帝国已经“超重”了，“不能再载上点什么，不管泥土还是黄金，都将倾覆。”因此，奥匈帝国在外交上实行靠拢德国的方针。1871年8-9月，两国君主多次会见，修复了国家关系。1866年的战争被当作“兄弟阋墙”。德国和俄国之间也保留着自反拿破仑战争以来的传统友谊。俄国1870年的“善意中立”为德国击败法国创造了条件。德俄奥三国都实行君主制，同共和制的法国存在一定隔阂，具有结盟的基础。但是，奥匈和沙俄均对土耳其控制下的巴尔干地区垂涎三尺，矛盾比较尖锐。沙皇为德奥接近感到不安。1872年9月，奥匈皇帝弗朗茨·约瑟夫去柏林拜访威廉一世，沙皇亚历山大二世听闻后也要赶来会面。1873年，这三位皇帝签订了“兴勃隆协定”（因最初签署于维也纳郊区兴勃隆宫而得名），结成了“三皇同盟”。由于三国间的复杂矛盾，盟约内容非常含糊。根据协定，如果被其他国家侵略，缔约国皇帝承诺不寻求或缔结新的同盟，并立即商谈以确定共同行动方针。如果实行军事行动，还要再缔结特殊协定。通过这个松散的同盟，俄奥两国希望彼此约束，避免对方同德国结盟；俾斯麦则指望两国不会成为法国的盟国。


  三皇同盟的脆弱，很快在1875年的德法危机中体现出来了。法国迅速从战败的阴影中走出，1873年偿清了赔款，德国占领军撤离。俾斯麦对法国的复仇情绪忧心忡忡。1875年春，他借口法国扩军和购买军马，威胁要发动“预防性战争 ”。德国的《邮报》上刊登了文章《战争在望》，把原因归咎于法国的重新武装。总参谋长老毛奇表示要求法国限制军备，不然战争不能避免。德国此时在军事上占绝对优势，又有三皇同盟撑腰。但沙皇亚历山大二世却发了话，德国如果发动战争，就要“负起全部责任”。奥匈帝国也秘密向俄国表示有“与俄国同样维持和平的愿望”。5月，沙皇偕首相来到柏林，表示不能容忍德国发动新的战争。同时，英国也劝告德国消除“误会”。俾斯麦装出惊讶的样子，矢口否认有进攻法国的想法，把危机说成是法国交易所的阴谋。俄国把自己打扮成和平使者和法国的救星，实际上它同英国联合保护法国，只是为了维护欧洲势力的平衡。俾斯麦深感耻辱，向德皇递交辞呈被拒绝后，他离开柏林，跑回自己的庄园“闭门思过”了一段时间。为了不再背后挨刀，俾斯麦需要更坚固的联盟。因此，1875年三皇同盟到期后，他没有谋求续订。同年，在解决俄土战争和“东方危机”的柏林会议上，俾斯麦作为东道主联合英国迫使沙俄吐出不少对土耳其的战果。


  俾斯麦决定先加强德奥关系。奥匈外交大臣安德拉希素来亲德。1879年10月，德奥缔结盟约。根据条约，缔约国一方遭到第三国进攻时，另一方应该保持善意中立。但如果遭到俄国或者受俄国支持的国家进攻，缔约国应共同作战。条约具有鲜明的反俄特点，威廉一世和他的沙皇外甥交情不错，一度不愿缔约。俾斯麦威胁内阁要辞职，这才迫使皇帝让步。同时，俾斯麦鼓动意大利和法国争夺突尼斯，借此拉拢意大利。虽然意大利人战斗力不怎么样，但“只要在阿尔卑斯山冈上出现一个打三色旗的意大利鼓手”，还是可以牵制法国人不少力量。1882年，意大利也加入了德奥小集团，签订《德奥意三国同盟条约》。条约规定缔约国之一同其他大国发生战争时，其他两国应保持善意中立；德国或意大利如果遭到法国进攻，其他两国有义务以全部军队援助。“三国同盟”就这样形成了。


  德国撇开俄国建立同盟体系，令沙皇深感不安。这将导致俄国在争夺巴尔干的斗争中处于不利地位。俾斯麦也仍然没有放弃拉拢俄国。1881年，三皇同盟再次恢复，1884年还续订了。1887年6月，德俄秘密签订了“再保险条约”，双方承诺在对方遭到另一欧洲大国进攻时保持善意中立，但如果是德国进攻法国或俄国进攻奥匈则不适用。该密约得名的原因是在德奥同盟基础上为德国再上了一层保险。就这样，俾斯麦编织了一张错综复杂的外交关系网。他在英国、法国、奥匈、俄国、意大利间周旋，展现出杂耍般的外交技巧。一旦德法开战，德国有望得到奥匈、意大利的支持。俄国也将保证中立，使德国避免两线作战的窘境。威廉一世钦佩地称赞老搭档：“一共才有两只手，却能一下子投出五个球并能抓住五个球。”


  但是国际外交毕竟比杂技复杂得多。欧洲各国力量对比的消长、国际矛盾的演化，导致俾斯麦的平衡术不久便破产。俄国和奥匈争夺巴尔干霸权，导致三皇同盟不可延续；德国偏袒奥匈的态度，也令俄国不愿续订“再保险条约”。实际上原条约本身也暴露了两国的互相猜疑：只有认定对方遭到进攻时，另一缔约国才履行中立义务。假如俄国为了“保护”巴尔干国家对奥匈宣战（正如后来一战的爆发），理论上德国可以依据德奥同盟援助奥匈。但俾斯麦的儿子公开说，一旦战争爆发，“再保险条约”大概最多能拖住俄国一到两周，因为“它终究只是个条约而已”。俾斯麦这套杂技是很难长久玩下去的。总体而言，俾斯麦时期的德国外交还算成功，为德国打造了一套同盟体系。但他频繁使用外交手腕，取得的成果其实是不稳定的。沙皇的弟弟对俾斯麦的儿子说：“沙皇承认你父亲的天才，但他始终担心受到他的欺骗。”


  追求欧陆霸权的同时，德国也开始向海外布局。德国人想要更多的陆地和海洋。德国统一后，工业化迅速发展，其对原料和燃料产地、商品销售市场以及投资场所的需求不断增长。这成为德国殖民扩张的主要推动力。1883年夏，汉堡商业联合会宣称：“德国的贸易和工业品销售在自己的殖民地上会比在外国统治下的殖民地上得到更快和更有利的发展，这一点是肯定无疑的。”同年，德国人发起了开拓殖民地的行动。不来梅商人阿道夫·吕德里茨在西南非洲的安格腊—贝肯地区获得一块350平方公里的土地，并请求帝国政府的保护。1884年4月，经俾斯麦授意，德国驻开普敦总领事通知英国南非殖民当局，吕德里茨所占土地处于德国保护之下。德国在西南非洲建立了第一块海外殖民地。1884年，德国“探险家”卡尔·彼得斯等人前往东非内地活动，他们与当地各个统治者签订了12个条约，骗取乌萨加腊等地的保护权，涉及面积达15万平方公里。1885年2月，德国宣布正式将这些地方纳入保护范围，德属东非殖民地诞生。同年，德国在南太平洋也取得了马绍尔群岛和新几内亚东北部地区。德国的殖民活动触犯了老牌殖民国家的既得利益。英国外交部官员私下表示，德国在东非的行动“是一种明显的表示，如谈不上敌意，也至少是对英国的仇视。”因此，英德双方在殖民地问题上矛盾加剧。
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  太平洋上的新几内亚升起德国旗



  就在德意志霸业稳步推进之时，1888年3月，91岁高龄的威廉一世去世。他这一生，见证了拿破仑战争、1848年革命、统一战争、第二帝国建立，亲历了德国从亡国边缘迈向世界强国行列近一个世纪的历史，令人百感交集。皇储弗里德里希三世继位时已经患有严重的喉癌，连话都不能说，只能靠写纸条与人交流，99天后就离开了人世。皇位由威廉一世的孙子威廉二世继承。这个不到三十岁的年轻人戴上了世界上最沉重的皇冠。


  威廉二世的母亲是英国公主，作为维多利亚女王的第一个外孙，威廉出生的时候，女王的私人医生曾乐观地报告，这个婴儿在所有方面都是完美的。但其实他左肩畸形，左臂几乎瘫痪。威廉二世是一位意志坚定又自大的君主，继位时才不到30岁，正是年轻气盛的时候，不甘心和老祖父一样受制于宰相。一朝天子一朝臣，俾斯麦明显感受到新皇的排斥。早在未登基前，威廉二世就扬言：“等将来我能发号施令的时候，让他等着瞧吧！”对内阁不满时，威廉二世大声嚷嚷：“他们简直不是我的大臣，而是俾斯麦侯爵的大臣。”1890年，俾斯麦上书辞去宰相之职。威廉二世表示怀着“不安和沉重”的心情接受宰相辞职。俾斯麦告老还乡回到自己的庄园，从此远离政坛，从事回忆录《思考与回忆》的写作，八年后去世。威廉二世闻讯后立刻从度假中返回，为俾斯麦举行国葬，并亲自向花丛中的俾斯麦遗体致哀。然而死者似乎并不领情，俾斯麦墓碑上刻的字是：“冯·俾斯麦是威廉一世皇帝的忠实的德国仆人。”
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  老领航员下岗，俾斯麦辞职时的著名讽刺画


  俾斯麦是德国历史上最出色的人物之一，一生为德国统一和崛起立下汗马功劳，却也成了众矢之的，最后黯然去职。奥匈的约瑟夫皇帝感慨地说：“俾斯麦和梅特涅都未能急流勇退，在职的时间太长了。”


  失去俾斯麦这位领航员，德意志在威廉二世的领导下走向了二十世纪。人们不会知道，在新的一百年中，等待德国的将是何等严酷的命运。


  



  
第三节  卡特尔交响：垄断组织与帝国主义


  20世纪初，德国经济继续腾飞。伴随技术的进步，德国开始进入电气化时代，社会生产力呈指数型增长。1910年，德国工业生产占世界总额的16%，超过英国（14%），仅次于美国（35%）。德国亦是世界第二大贸易国，拥有世界第二大规模的商船船队。


  德国的煤炭、钢铁、电力和化学工业，都走在世界前列。德国工业家踌躇满志，他们赶上了第二次工业革命的东风。遍地都是创业创新的励志故事。比如，1871年，一位名叫奥古斯特·蒂森的青年拿出两万马克积蓄创业，买了一部轧钢机。奥古斯特·蒂森钢铁公司在鲁尔开张，到一战前夕，企业雇佣了5万工人，年产钢铁100万吨。蒂森同时还是德国最大的煤炭经营者，拥有自家的铁路、码头和船舶，人称“鲁尔的洛克菲勒”。有位叫拉特诺的人去了趟美国，带回来爱迪生的电灯制造专利权，创办了德国爱迪生公司，向广大民众销售各种新潮的电器。1887年，公司改了一个现在更被人熟知的名字——德国通用电气公司。


  德国工业时代的第一代表，当属集工业家和科学家于一身的西门子（1816—1892年）。西门子年轻时当过炮兵军官，可他“不务正业”，沉迷电力研究不能自拔。退役后，西门子与他人合办“电报机械所”。1866年，世界上第一架大功率直流电机诞生在西门子手上。到1910年，全德有195家电气公司，资本总额12亿马克。电气化普及也为民众生活提供了便利，柏林街头的有轨电车成了德国工业的招牌。
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  西门子



  世界闻名的德国汽车工业，也于这一时期发端。1876年，德国工程师奥托成功研制出世界上第一台四冲程内燃机。最早的内燃机还是以煤气为燃料，1883年戴姆勒造出了汽油内燃机。相比于蒸汽机，内燃机小巧便捷。笨重的蒸汽机只能用于驱动火车、轮船这些大块头，内燃机却能安装到小型车辆上。1897年，德国人又发明了柴油内燃机。德国科学家和技师在交通史上的贡献功不可没。德国“奔驰”与美国“福特”双雄并立，成为汽车时代的先导。


  然而，随着大工业的发展，德国资本主义逐渐走向集中和垄断，德国开始走向帝国主义阶段。


  说到帝国主义，一般人的印象就是飞机、大炮和军舰，但其实帝国主义首先是一个经济概念。它意味着工业生产和金融资本掌控在少数垄断组织手中。经济史不止一次地证明，自由竞争产生生产集中，而生产集中到一定程度就会导致垄断。德国经济发展过程中，产业结构以钢铁、煤炭、机器制造、化工和电力为主。这些产业大多需要昂贵的设备和巨额的资金投入，因此，企业规模本来就比较大，产业集中程度较高。在德国，不到百分之一的大企业掌控着四分之三的蒸汽力和电力，几百万个小企业显得无足轻重。


  德国企业进一步以卡特尔形式组成联盟。卡特尔（Cartel）原为法文，是垄断组织的主要形式之一。参与卡特尔的企业共同分割市场和调节商品价格，其他方面保持独立。例如，1889年鲁尔出现了多特蒙德和埃森煤业卡特尔，它们对辖区煤产量和价格做了规定。卡特尔组织在德国十分活跃，到1900年，不加入卡特尔的企业已经活不下去了。1900年成立的糖业卡特尔包含企业450个以上。1905年，德国共有385个卡特尔，参与企业多达12000。甚至连生产日历和刷子的厂家都成立了卡特尔。


  随着经济卡特尔化的发展，垄断企业规模进一步扩大，出现了垄断程度更高的“辛迪加”（Syndicat）。这种垄断组织实行统一采购和销售，参加者只在生产上保持独立。大公司之间还盛行互相吞并，德意志银行在1901—1906年间吞并了26家银行，直接、间接控制的资本在一战前达到20多亿马克。


  最后，几十家大公司形成的垄断组织控制了德国经济。这些产业巨头包括钢铁行业的蒂森公司、军工部门的克虏伯、电力行业的西门子、化工产业的拜耳公司、汽车工业的本茨和戴姆勒等。1913年，莱茵-威斯特伐利亚煤业辛迪加控制了德国煤产量的50%，生铁辛迪加组成的德意志铁业协会掌握了全国的炼铁工业，克虏伯公司垄断了军火生产。1909年，柏林九家大银行占全德银行资本的83%，吸纳了约一半的全国存款。总之，到二十世纪初，垄断组织已经在德国经济生活中取得统治地位。
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  著名的克虏伯工厂



  垄断组织资本雄厚，其控制的生产力，本国市场已经远远不能容纳，因此出现了大量“过剩资本”。为了维持利润，它们必须向外寻找出路，从事资本输出、瓜分世界市场。所以，帝国主义在政治上才会表现为侵略、征服和抢夺殖民地。然而资本主义政治经济发展实际上是不平衡的，后起国家经济发展很快，老牌帝国却在国际格局和殖民地方面保持优势。为了保护本国资本扩张，新兴的帝国主义国家只能加强军备乃至发动侵略或争霸战争。这就是帝国主义导致世界大战的历史必然性。一战前的欧洲证明了这一历史规律。从1870年到1913年，德国工业生产在资本主义世界中的比重由原来的第三位升到第二位（美国是第一位），英国却从第一位掉到了第三位。1912年，德、英生铁产量达到1760万吨对900万吨，可以说德国工业已经超越了英国。德国作为后起的工业大国，不能容忍老牌的英法占有大部分海外市场和殖民地，因此必然要求重新瓜分世界。以威廉二世为代表的第二帝国统治阶级，没有可能也没有意愿去扭转历史的方向盘。认识到帝国主义是资本主义发展至垄断阶段的产物，才能理解德国为何在二十世纪初走上扩张道路，并且悲剧性地成为两次世界大战的策源地。


  



  
第四节  悲剧的序幕：殖民扩张、军备竞赛与大战的爆发


  威廉二世这个皇帝，很符合德国扩张的需要。他在普鲁士近卫军中受过训练，深受军国主义的影响。他登基后第一道圣旨就是发给军队的，宣称：“朕与军队是一体的。”他认为：“把德意志帝国锤炼出来的是士兵和军队，而不是议会决议。”这位皇帝还特别自恋：“上帝要不是还有更伟大的任务要交给朕，他是用不着对我们德意志祖国和人民费那么大的苦心的。”但当他切切实实统帅两百万大军时，给德国带来的就是一场悲剧。
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  1906年，意气风发的威廉二世，他身旁的合照者也是一位大名人——青年温斯顿·丘吉尔，日后著名的英国首相


  在威廉二世的主导下，德国上层不可阻挡地做起了统治世界的美梦。顺应帝国主义的时代需要，皇帝提出了“世界政策”，要向海外扩展殖民地、夺取海洋霸权：“定叫海神的三叉戟掌握在我们手中。”外交大臣布洛宣扬：“要是我们没有巨大的威力，没有一支强大的陆军和强大的海军，就不会得到幸福。”这种思路可谓逻辑清奇，看来德国政治家相当鄙视“小确幸”。布洛还有一句名言：“让别的民族去分割大陆和海洋而我们德国人只满足于蓝色天空的时代已经过去了。我们也要为自己要求阳光下的地盘。”自十九世纪九十年代起，德国在对外路线上转向了“世界政策”，力图从欧陆强国转变成世界帝国。


  在“世界政策”指导下，德国开始扩建海军。帝国陆军雄冠欧陆，海军却是一块短板，号称“婴儿舰队”，与德国的大国地位很不相称。1898年，担任海军大臣的蒂尔皮茨上将制定了宏大的海军建设方案，计划到1904年拥有战列舰19艘，海防装甲舰8艘，巡洋舰42艘。蒂尔皮茨成立了“海军协会”，十年内成员发展到一百多万人。海权论之父马汉的著作被译成德文，影响广泛。从1883年到1908年，德国的海军军费增加了近10倍。很快，凭借强大的工业基础，德国的舰队跃居世界第二，仅次于英国皇家海军。英国面对挑战，决定建造比原来的战列舰更大、装备更强火炮的“无畏舰”。而德国不甘示弱，通过新的海军法案，建造德国的“无畏舰”。到1908年，英德“无畏舰”比例为4∶3，德国对英国海上霸权产生巨大威胁，这是英国不能容忍的。不过，英国在军备竞赛和殖民竞争中更加疯狂。
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  莱茵兰号战列舰，德国第一级“无畏舰”，1908年下水


  （图片来源：Bundesarchiv，DVM 10 Bild-23-61-23 / CC-BY-SA 3.0）


  伴随扩军备战，德国的民族主义情绪也在疯狂膨胀。一批狂热鼓吹建立大德意志帝国的极端民族主义者成立了“泛德意志协会”。在他们的脑海中，德国领土应该包括所有日耳曼人的居住区——荷兰、比利时、卢森堡、波兰、匈牙利、罗马尼亚、塞尔维亚、奥地利、瑞士……几乎要把德国扩张一圈。有的知识分子昧着良心为殖民政策辩护，竟然说：“德国需要殖民地就像人需要每天吃面包一样。”


  在现实需要和民族主义思想的刺激下，德国殖民扩张的矛头指向了非洲、亚洲等许多地方。1884年到1890年，德国共攫取了100万平方英里领土和1470万人口。1897年德国强占中国胶州湾，将山东省纳入势力范围，1900年又参加了八国联军侵华战争。德属东非殖民地则囊括今天坦桑尼亚的广袤土地。整个德属非洲共占地234万多平方公里，约为非洲面积的7.7％，是德国本土面积的6.6倍。粗暴的殖民统治引起当地民众的反感和频繁的抵抗。有个笑话说，柏林向殖民地下达指示：“应该明确告知当地居民，他们必须于每次起义爆发之前的六个月以书面形式上报，违者将处以重刑！”这个笑话一箭双雕，同时讽刺了德国的殖民政策和官僚作风。


  德国狂热的扩张行动引起其他欧洲大国的警觉，威廉二世最终把俾斯麦玩弄的平衡外交砸了个稀烂。首先他们搞砸了同俄国的关系。1890年俾斯麦辞职后，威廉二世对俄国采取强硬态度，拒绝续订再保险条约。出于共同的反德需求，法俄这对历史上的老冤家开始接近。俄国政府在巴黎的交易所发行了数十亿法郎的公债，军队一次性订购了50万支法国步枪。法国资本家则源源不断地向俄国投资。1891年，法国军舰访问俄国，为了讨好法国人，专制堡垒沙皇俄国奏响了革命歌曲《马赛曲》，沙皇亲自来到法国旗舰上脱帽致敬。1894年，俄法协约正式诞生，两国结为军事同盟，两国计划由俄国出动七十万至八十万人，法国出动一百三十万人，迫使德国在东西两线同时作战。就这样，欧洲出现了两个对立的军事集团，一方是法国和俄国，一方是德国、奥匈和意大利。


  另一方面，德国与英法就殖民利益产生了直接冲突。1905年和1911年，为了争夺北非摩洛哥，德国与法国两次把欧洲推向战争边缘。威廉二世还计划建造“3B”铁路（柏林-拜占庭-巴格达，三地都以字母B开头），准备以此加强德国在近东的经济投资和政治影响。1903年，德国同土耳其签订条约，取得巴格达铁路的建筑权，此举严重威胁英国在印度和埃及的统治。而德国在非洲的殖民计划和对南美的倾销政策也让英国心生警惕。英国对德国的警戒态度，促使它最终加入法俄协约。1904年，英法签订协约，调整了殖民地矛盾。1907年8月，英俄签订协约，三国协约正式组建。协约国集团的实力由此压倒了德奥意三国同盟。


  所有的欧洲强国都加入了两大军事集团，相互间的对立已经完全公开化。两大军事集团争先恐后地扩充军备。1900年，德国陆海军人数为五十二万，1914年暴涨为八十九万。现在只要一点火星，就能引爆整个欧洲。


  1914年6月28日，在波斯尼亚首府萨拉热窝，19岁的塞尔维亚青年普林齐普打出震撼世界的两颗子弹，刺杀了到访的奥匈王储夫妇。奥匈准备利用这个机会，消灭亲俄的塞尔维亚。德国站在奥匈一边，皇帝表示，奥匈“可以肯定地指望德国作为一个盟国和友邦为它的后盾”，“对塞尔维亚的军事行动不应再延迟了”。威廉二世似乎没有意识到问题的严重性，照常前往北方旅行，陆海两军头头小毛奇和蒂尔皮茨也在休假。然而，欧洲各国外交官经过一个月的奔走，成功把奥匈帝国和塞尔维亚的冲突升级成世界大战。7月28日，奥匈对塞尔维亚宣战。7月底，俄国宣布支持塞尔维亚，下令实行总动员。8月1日，法国宣布总动员，同日德国对俄国宣战。3日，德国对法国宣战。8月4日，百万德军取道比利时进攻法国。英国借口德国破坏比利时中立，也对德国宣战。引爆危机的奥匈反而直到6日才在德国的催促下对俄国宣战。英法随后也向奥匈宣战。第一次世界大战就此爆发。


  事态发展到这一步不是没有社会基础的，民族主义巨浪已经席卷全德。如果你是当时的德国人，你的朋友可能会寄来一些印有可怕口号的明信片：“一枪干掉一个俄国人”“一刀捅死一个法国佬”“一脚踩死一个英国人”等等。8月1日，威廉皇帝宣称：“当国家投入战争时，一切政党应该停止争吵，我们大家都是兄弟。”知识界叫嚣：“战争是地球上最神圣的事情。”帝国议会几乎全员投票赞成战争拨款，全体议员中，只有一位站出来反对，他是社会民主党议员、日后德国共产党的主要领导人卡尔·李卜克内西。他声明：“我反对战争，反对战争贩子和战争祸首，反对导致战争的资本主义政策。”议会在表决辩论时剥夺了他的发言权。卡尔·李卜克内西的父亲、马克思的老朋友威廉·李卜克内西曾预言，德国是一个倒立的金字塔，塔尖是普鲁士士兵头盔上的尖铁，“总有一天这金字塔会倒下，毁了它本身，连带还要毁掉许多其他东西。”他不幸言中，德国人民马上就要为战争付出无尽的鲜血，第二帝国的皇冠也即将滚落在地。
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  军事宣传明信片：德军士兵向皇帝欢呼



  



  
第五节  流尽最后一滴血：两线作战的德国


  当战争刚爆发时，没有多少人知道它意味着什么。德国人打着国旗欢送士兵上前线时，他们相信战争会在圣诞节前结束。具体过程也许同普法战争一样，双方军队机动、遭遇，进行若干次主力会战，胜者长驱直入，败方屈膝求和。


  但如今的战争已经进入“总体战”时代。战争胜败决定于双方的经济实力、特别是工业力量的对比。战场绵延数万公里，交战主力都是强大的工业国，没有一方能被迅速打垮。欧陆战场主要是英、法、比军对抗德军的西线和德军、奥匈对阵俄国的东线。作为战争源头的奥匈和塞尔维亚对垒构成巴尔干战线。1915年，意大利反水加入协约国，在英法支持下对抗奥匈军，又形成了一条意大利战线。此外还有英军进攻土耳其的近东战线和土耳其对俄国的高加索战线。东线和西线是最主要的战场。


  德军总参谋部根据前任总参谋长施利芬制定的计划，决定先发制人。根据施利芬计划，德军将利用时间差回避两线作战。俄国交通落后、体制低效，导致俄军需要更长时间集结。 因此德军首先集中力量击败法国。德法边境上德军将采取守势，而主力部队则经比利时突入法国北部，迂回到巴黎西方和南方，消灭法军主力，用一记右勾拳打倒法国人。在此期间只用少数部队牵制和监视俄军，待击败法国后再全力转入东线。这是一个出色而有力的计划，法国-比利时边境的防守兵力十分薄弱。但计划最大的问题是高估了本军的能力。按照施利芬的计划，德军必须在6—8周内结束西线战事，3—4个月内打赢战争。拥有装甲突击力量和俯冲轰炸机掩护的二战德军倒是能够完成这一目标，可是对于依靠铁路维持后勤的一战军队而言，这点时间修路都不够。一旦补给运不上去，进攻也就成了笑谈。况且经过现任总参谋长小毛奇的修改，原计划中关键的突击力量也被削弱了。


  尽管如此，德国在战争初期还是取得了巨大优势。8月4日，德军杀入比利时。20日起，近百万德军兵分五路攻入法国北部，法军与刚抵达的英国援军节节败退。德军前锋逼近距离巴黎15英里的地方。但9月5日开始，法军主力在巴黎以东的马恩河展开反击。双方投入了约二百万兵力和六千六百多门大炮。一周后，法国军队成功地打退了德军，迫使其后撤了60公里，施利芬计划宣告破产。眼看法军建立起稳定的战线，德国总参谋长小毛奇崩溃了。他向皇帝报告说：“陛下，我们输掉了战争。”威廉二世一怒之下以“患病”为由将他免职。
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  德国兵在挖战壕



  接下来的一个月，德军与法英联军互相试图迂回对方侧翼，战线向北边的大海延伸。虽然德国占领了不少法国土地，但西线最终稳定下来。11月中旬，双方统帅均下令转入防御，西线进入相持状态。铁丝网、战壕、堡垒群组成的、长达400多英里的铜墙铁壁贯穿了法国北部，战争必然地长期化了。


  好消息自东线传来，第8集团军司令兴登堡和参谋长鲁登道夫两位将军在8月底至9月初的坦能堡战役中，击败了攻入东普鲁士的俄军，歼灭和击溃了数量超过德军一倍的两个俄国集团军。幸存的俄军仓皇后撤，再也没有踏上德国领土。不幸的是，奥匈军队在加里西亚战役被俄军打得大败。奥匈是一个多民族拼凑的帝国，国内存在严重的民族矛盾，大大影响了作战效率。在18个德国师的支援下，奥匈才稳定了对俄防线。但奥匈凭借自身一定的国力和德国的支援，又在南线暴打1915年反水加入协约国的意大利。欧洲战场出现了德国-俄国-奥匈-意大利的奇怪食物链。


  速决战计划破产后，总体形势对德国十分不利。战争开始时，德国陆军有二百三十万人的野战部队，奥匈有一百四十万人，共计三百七十万人。但对面协约国的总兵力是五百八十万人。站在德国一方作战的，除了奥匈外只有保加利亚和奥斯曼土耳其。德国人对土耳其百般拉拢，甚至奉送了“戈本”号战列巡洋舰，终于在1914年10月把它拉进己方战壕。但土耳其发挥的作用实在有限。土耳其苏丹以哈里发的名义发布了对协约国的圣战号令，但恐怕只有土耳其本国的穆斯林响应。英国还派出“阿拉伯的劳伦斯”，把奥斯曼的后院搅了个天翻地覆。


  但是，协约国这边虽然人多势众，表现却十分难看。1915年，德军集中兵力进攻东线，俄国军队全线败退，撤回本国领土，死伤约一百一十万人。塞尔维亚在1915年底被击溃。英法把塞尔维亚王室、官员、残兵和难民运到希腊的科孚岛，成立流亡政府。意大利虽然与德奥结盟，却于1914年宣布中立，向交战双方待价而沽。结果协约国给的甜头大一些。1915年5月，意大利向奥匈宣战。意大利人的战斗力“不负众望”，半年内他们在伊松佐河地域发动四次进攻，用二十八万兵力的损失换来战线推进仅仅10英里。


  除意大利外，日本和罗马尼亚等国也相继加入协约国。前者主要的行动仅限于抢占德国远东和太平洋殖民地，日军占领了青岛，为五四运动埋下伏笔。罗马尼亚参战后很快被德军打败，大部分国土沦陷，为德国提供了丰富的粮食和石油。


  战事的核心仍然在西线。1915年，英法联军发起了几次失败的进攻。战争的基本模式是大炮轰、步兵冲，运气好一些可能夺取敌军几道战壕，把战线推进几公里。但一道战壕后面总有下一道。依靠先进的化学工业，德国人在战争中首次使用了毒气。协约国全年在任何一个地段都没有突破5公里以上，而伤亡却高达一百五十七万人。这给德国人带来新的启示。新任总参谋长法金汉认为，可以选定一个战略要点发动进攻，吸引法国投入主要兵力。既然打不到巴黎去，那就在前线榨干敌人最后一滴血。法金汉选定的攻击目标是凡尔登——法国防御体系的枢纽。为了这次攻势，他调集了五十个师，集中了一千四百多门大炮，约占德国西线总兵力的一半之多。


  1916年2月21日，德军打响了一战最血腥的战役。8小时里，德国炮兵向法军阵地倾泻了二百万发炮弹。如此强大的火力炸得前线像地狱一样，但幸存的法军仍在顽强抵抗。德军当天占领了第一道防御阵地，尔后四天才推进了5公里。法军果然投入了几乎全部的预备队。法军前线指挥贝当认识到，现代战争的关键是补给。他抢修了通往凡尔登的公路，又组织了三千九百辆汽车，连巴黎的出租车也开上了战场。人类历史上第一次大规模汽车运输作用非凡。一星期内，两万多吨物资和二十多万的兵力从后方运到了凡尔登前线。于是凡尔登战役也成了一场持久战。到12月18日，法军收复了全部丢失的阵地，几个月里两军各死伤数十万人。


  为了牵制德军，6月，协约国在索姆河向德国阵地进攻。作为进攻主力的英军在坚固阵地前碰得头破血流，第一天他们就倒下了六万人。前线的德国兵看到奇形怪状的铁甲怪物向自己冲来，子弹统统被它们弹开，很是惊慌，原来英国人在此战中第一次使用了坦克。但显然他们并没有掌握装甲部队的正确作战方式，居然让坦克分散掩护步兵冲锋。五个月后，协约国伤亡了六十二万人，德军也损失了五十万人，双方总算筋疲力尽，罢兵休战。这是一战中规模最大的一次战役，两军先后投入的兵力超过了一百五十个师。可怜索姆河边骨，犹是柏林梦里人。法金汉成功榨出了协约国青年的大量鲜血，但德国人的血也差不多流尽了。
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  凡尔登要塞某处，同一地点，战前与战后，满地弹坑让人患上密集恐惧症



  失败的总参谋长无法再继续指挥战争了。从东线调来的兴登堡、鲁登道夫等人迫使皇帝将法金汉解职。兴登堡接任总参谋长，鲁登道夫为军需总监。威廉二世每天的工作时间只有一个小时左右，仅仅是坐在地图前根据战报摆弄小旗子，时不时还要郊游和打猎，结果他被挤出了决策圈。德国的和谈代表后来说：“威廉皇帝现在只在德国的敌人那边出了名，而在德国本土，他已被人们完全撇在一边……在政治上，他已不复存在；在柏林，甚至在形式上也没有人同他商量问题了。”随着大战的持久化，军部势力控制了德国。


  兴登堡等人相信，他们将像在东线一样，带着德国人走向战争胜利。或许他们还没意识到，战争已经不是由战场胜负决定的了，现在不过是比谁能在泥潭里坚持更久而已。


  



  
第六节  帝国的胜利与毁灭：从布列斯特和约到十一月革命


  世界大战旷日持久，各参战国开始比拼综合国力。实力最弱、最不稳定的国家，将成为崩溃的第一梯队。


  沙俄很荣幸拿到了第一名。1917年3月，俄国爆发二月革命（俄国旧历二月），罗曼诺夫王朝终结。接替沙皇的临时政府承诺将战争继续下去，7月，政府居然还强令军队发动了一次攻势。俄国士兵纷纷“自行复员”，丢下武器跑回老家。11月，布尔什维克发动十月革命夺取政权。新上台的列宁认识到，继续战争将使自己人心丧尽，他以辞职要挟其他政府成员同意不惜一切代价同德国媾和。1918年3月3日，德俄签订《布列斯特-立托夫斯克和约》。苏俄割让了上百万平方公里的领土，并支付了巨额赔款。列宁同志解释说，这种“妥协”是必要的，好比坐汽车遇到强盗，只好把钱和车给他，请他放我一马。八个多月后，德国战败，苏俄立即宣布废除和约。但至少在战争末期，德国东线的压力大大减轻了。


  现在轮到其他战线了。法国将军仍然毫无新意地发动攻势消耗本国血库。1917年，法军前线终于发生哗变。“决不出击”的口号在整条战线流传。不少士兵开了小差，更激进的已经准备回巴黎闹革命。凡尔登英雄贝当接过了指挥权。他软硬兼施，一面停止进攻，改善士兵待遇，一面枪杀许多哗变士兵。混乱平息了，法军战斗意志也低落到谷底。如果有一个坚强的革命政党，法国也可能面临俄国式的结局。再往南，意大利的战史简直是黑色幽默。1917年的第十二次伊松佐河会战中（这意味着，意军在前十一次战役中都未能决定性突破奥匈阵地），意军被德奥联军彻底打垮。伤亡三万人——似乎没有西线那样残酷，但被俘数字是二十六万五千，还有更多的部队溃散了，如果不是驻意的英法军做后盾，意大利估计也要直接举白旗。


  但另有一件可怕的消息，足以抵消俄国的崩溃和法、意的混乱，那就是美国的参战。由于英国的海上优势，一开战德国就遭到海上封锁，海外贸易基本断绝。相反，协约国却可以随心所欲同美国进行商贸、信贷活动。这导致美国的经济利益越来越和协约国捆绑在一起。别的不说，万一英法输了，欠美国人的债可怎么办？贷款给英国的美国大亨岂不是要破产？更糟的是，为了对英国反封锁，德国还从1917年2月1日起实行“无限制潜艇战”，宣布任何商船只要驶往协约国港口，德军潜艇将不加警告予以击沉。德国海军将领和部分经济学家昏了头，认为连续5个月的无限制潜艇战就能让英国闹饥荒，6个月内英国就得投降。这无疑会给美国商人带来巨大的损失，是美国人不能容忍的。美国随即于2月3日同德国断交。


  火上浇油的是，1917年1月，德国外交大臣齐默尔曼给墨西哥人发了封电报，答应只要墨西哥参战进攻美国，就可以把美国南部几个州划给它，德国还提供资金和军火援助。墨西哥总统经过研究后发现：首先，墨西哥打不过美国。其次，德国的援助根本送不到。齐默尔曼这封慷他人之慨的电报很快走漏了消息，美国人知晓后出离愤怒。1917年4月，美国总统威尔逊宣布对德宣战，并且带动巴西等多个中立国家加入协约国。要知道美国的工业产值超英、德之和，人力资源也远超德国。只需要一些时间，美国就会变身成货真价实的“欧洲压路机”。1917年底开始，每月大约有五万名美军开往法国集结起来。


  德国国内情况也不容乐观。协约国海上封锁使德国海外贸易断绝。德国设立了帝国谷物局和服装局，居民必须根据配额购买供应水平很低的生活必需品。1916年冬天，由于粮食不足，不得不以芜菁代替，这种植物本来是用来做饲料的，人们感叹度过了一个“芜菁之冬”。战争后期，德国已经有近八十万人被饿死，其中55%是儿童。政府则要求一切工业生产服从军事需要，凡17~60岁的男子都要被征召入伍。结果，革命风潮开始在德国蔓延，1917年，罢工人数达到了一百四十六万，1918年1月，柏林五十万工人举行罢工。


  形势不等人，德军统帅部决心给予法国决定性的一击。1918年春天，德军拼凑了最后家底。由于东线停战，统帅部得以调集重兵做强大突击。1918年3月，鲁登道夫集结了192个师，发动号称“皇帝会战”的最后决战。德军按照鲁登道夫的新战术，组织了携带轻型火炮、机枪和自动武器的精锐步兵——“暴风突击队”，绕过协约国防线的坚固据点向前渗透。从三月到七月，德军连续展开五次攻势，一度胜利在望，6月初他们第二次推进到马恩河，逼得法国政府考虑迁都。但是，技术手段限制了鲁登道夫的进攻，单靠步兵不能向纵深穿插多远，他们的速度和攻坚能力不足以杀到敌军后方阻止其修补防线，战斗最后还是演变成阵地拉锯。7月15日，筋疲力尽的德国人发起最后一次进攻，他们在巴黎门口被击败。由法国福煦元帅统一指挥的协约国军队，在陆续赶到欧陆的近百万美军的支援下，粉碎了德军孤注一掷的进攻。德军伤亡超过百万，已无力再进行整补。
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  最早的坦克，英国的“马克”I型1916年9月在索姆河投入战场


  8月8日，协约国在亚眠发动反攻，集中五百多辆坦克进行突击，起到了惊人的效果。这是德军空前（但不绝后）黑暗的一天，前线德军战斗力和士气急剧下降，许多人稍作抵抗便逃跑或投降，六七个师全部被歼。鲁登道夫感慨地说：“这一天结束了我们继续战斗的可能性。”他清醒地看到，战争已经注定失败。鲁登道夫辞去职务，不久给自己装了个假胡子，化装逃往中立国瑞典。巴登亲王马克西米利安被任命为首相，这位亲王曾坚决反对实行无限制潜艇战，选他上台无疑是为了结束战争。10月4日，德国向协约国提出停战请求。土耳其、保加利亚、奥匈帝国也相继退出战争。


  但军部势力仍要做最后的挣扎。德国海军水面舰队实力不及英军，此前一直采取“存在舰队”策略保存实力，仅在1916年5月31日—6月1日同英军进行过一次不分胜负的大战，就是著名的日德兰海战。而现在反正战争就要失败，保留舰队也没有意义了。海军司令部命令舰队出海决战，要么“辉煌的胜利”，要么“光荣地沉没”。水兵不愿意白白送死，拒绝起锚，当局逮捕了近千名闹事者。11月3日，基尔港水兵游行集会，要求和平、自由和面包。政府回答他们的却是枪弹，游行队伍死伤三十多人。问题是，这回示威人群是有枪的军人！他们当即开枪还击，游行就这样升级为起义。奉命镇压的士兵纷纷倒戈。第二天，整个基尔已经是起义者的天下了。


  火花一点就着。到11月8日，各大城市都发生了革命，各地几乎都成立了工兵代表委员会，有的已经接管政权。9日清晨，柏林也开始了起义。几十万人打着“和平、面包、自由”的标语涌向市中心。社会民主党分化出的左翼派别——斯巴达克团（德国共产党前身）、独立社会民主党主导了革命行动。卡尔·李卜克内西带人攻打皇宫，威廉·皮克带队夺取市政厅。中午，起义者控制了柏林。马克西米利安亲王代替皇帝宣告退位，然后把职务转交给社会民主党主席埃伯特。威廉二世一面大骂“叛徒”，一面匆忙飞往荷兰避难。霍亨索伦王朝、第二帝国和德国的君主制就这样一起成了明日黄花。威廉二世在荷兰一座城堡里作为流亡者度过余生，直到1941年去世。


  1918年11月11日，在巴黎东北方贡比涅森林的一节火车车厢里，德国新政府代表签署了停战协定。战争结束了，帝国也结束了。也有些德国人不甘心，他们认为失败的原因是“芒刺在背”，如果没有十一月革命，不败的德国军队还能将战斗继续下去。但德国实际已经精疲力竭了。近两百万人在战场上丧生，一百万人死于饥饿和瘟疫，四百多万人受伤。战争末期，德国的工业产量、农业收成和居民口粮供应都减少了一半。人民为帝国的野心付出了沉重代价，已经达到无法再忍受的程度。一战末期流行的一个笑话可以总结这一切：“如果皇帝、宰相和将军们的船在海上翻了，谁能得救？”“德国”。


  



  
特别专题  哲学的天空：德意志哲学家群像


  德意志民族在历史上以擅长理性思辨而闻名。随着近代德国的统一和繁荣，德意志古典哲学也日益成熟。康德、黑格尔和尼采是德国最杰出的哲学家。


  康德（1724—1804年）是德国历史上最著名的思想家之一，但他的家乡柯尼斯堡今天却成了俄国领土（现名加里宁格勒）。康德出生在柯尼斯堡一个工匠家庭。他的一生就像一部运行的机器，出生，思考，写作，死亡。31岁获得博士学位后，他在柯尼斯堡大学担任编外讲师，后来成为教授。康德的生活极其单调，每天就是教学和著述，基本上不会走出柯尼斯堡。据海涅说，康德每天出门散步都极为准时，以至于邻居根据他的出现来对表。有次康德连续好几天没出门，给邻居的生活带来很大麻烦，原因是他在读卢梭的名作《爱弥儿》。


  但在这单调的生活里，康德创作出多部皇皇巨著。其中最出名的是他57岁开始写作的“三大批判”：《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》。康德文风以晦涩著称，有人开玩笑说看他的书主要困难是手指头太少，一个从句按一个手指，十个手指头按完一句完整的话还没结束。


  康德对经验主义和理性主义哲学进行了综合与超越。他的基本哲学立场是将世界分为本体和现象。本体（物自体）不能被人认识，人是根据自己认识的形式和范畴去整理和建构外在世界的。康德的道德哲学则强调义务论，强调道德不是出于功利目的，而是具有普遍性的“绝对律令”。他的著名观点是：人在任何情况下只能是目的，而不能被当作工具。


  康德过了一辈子单调死板的生活，一生都没有结婚，也许是因为死板的性格不易讨女孩喜欢，而且哲学家成名时一般都太老了。临终前他曾感慨，如果用他的“三大批判”换一个小孩子该多好。
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  康德



  黑格尔（1770—1831年）是古典唯心主义哲学的集大成者。他高度发展了辩证法思想，使之成为马克思主义的源泉之一。黑格尔出生在斯图加特一个基督徒税务官家庭。在校学习时，别的同学忙于花天酒地，要么就是决斗打架，黑格尔却埋头图书馆，钻研哲学和历史。毕业后黑格尔先是任教于耶拿大学，后来在歌德的帮助下，成了耶拿大学教授。1806年，耶拿会战炮声隆隆时，黑格尔完成了他的代表作《精神现象学》。后来他又去了柏林大学，最后担任校长。如果你有幸上黑格尔的课，说不定会遇到不少趣事。有一天，黑格尔提前一个小时到了教室，上一堂课的教授还没到，黑格尔没感觉到异常就上去讲课。这堂课本来的老师见状还以为是自己迟到了，干脆打道回府。黑格尔讲了好久才发现自己搞错了。黑格尔老师把问题上升到了认识论层面：“诸位，感官的可靠性是否真正可靠，首先取决于自身的意识经验。我们一直以为感官是可靠的，本人在一小时以前却对此有了一个特别的经验。”
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  黑格尔与他的学生



  别看黑格尔看上去只是个有点迂腐的大学教授，他的思想却十分有力。黑格尔哲学本质上属于客观唯心主义。他认为，“绝对精神”是宇宙之源，世界的运动变化就是“绝对精神”表现和发展的过程。自然、人类社会和人的精神现象都是它在不同发展阶段上的表现形式。而世界历史发展的最高阶段无疑是普鲁士国家。黑格尔有句名言：“凡是现实的都是合乎理性的。”普鲁士国王用它为专制统治和军国主义辩护。但是，黑格尔哲学的辩证法是革命性的。黑格尔第一次把整个自然、历史和精神的世界描写为不断运动、变化、转化和发展中的。辩证法承认世界是发展变化的，矛盾是事物发展的动力，在发展进程中，旧事物会丧失自身的必然性而为新事物所取代。由此推论，旧制度和旧社会也终将为更富有生命力的社会制度所取代。马克思看到并吸取了黑格尔哲学的“合理内核”，他形容黑格尔的辩证法是“头足倒置”的，将意识置于物质之前，而自己则将其颠倒过来，发展为唯物主义辩证法。恩格斯说：“近代德国哲学在黑格尔的体系中达到了顶峰。”


  黑格尔之后的尼采则突破了古典哲学，开创了一重新境界。尼采（1844—1900年）可以算作德意志第二帝国上升时期的思想代表。尼采出生在吕岑的一个传教士家庭。他可谓集西方历代哲学家之特点于一身：受宗教教育，文学修养深厚，年轻时拿下博士学位，担任大学教职，一辈子没结婚，以及，最后发了疯。尼采年仅25岁就成了瑞士巴塞尔大学的教授，但他和康德不同，不喜欢按部就班的生活，于1879年辞职。随后他在欧洲四处旅行漂泊。1889年，尼采在意大利都灵精神错乱。他在大街上目睹马夫鞭打一匹马，于是冲上去抱着马脖子痛哭流涕，周围的人被吓得够呛。1900年，尼采在魏玛去世，继歌德和席勒之后，这座小城又一次与德国文化名人结下了不解之缘。
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  少年尼采



  尼采之所以发疯，恐怕是因为他的哲学过于“强大”了。尼采生活的时候，正值德国统一、第二帝国建立并走上帝国主义道路的时代。旧的基督教道德和启蒙时期自由、平等的口号都已不能满足大资产阶级的扩张需要。尼采哲学在此刻横空出世，他运用唯意志论和主观唯心主义的思想，猛烈抨击传统道德、文化和宗教，否定日趋没落的西方文明，要求“重估一切价值”。他把宗教当作束缚人类自由意志的枷锁，认为传统道德是“奴隶道德”，压抑人的生命力，制造顺从与谦卑。他最著名的宣言便是“上帝死了！”那么，取代旧宗教和旧道德的是什么呢？尼采说，推动世界前进的是生生不息的“强力意志”。“强力意志”是生命本能冲动的体现，它推动世界前进，弱肉强食、适者生存。人类要免于堕落和退化，就要依靠具有强力意志的人，也就是“超人”。这里的超人指的是天才的统治者和艺术家，是历史的创造者。他们的智力和体魄都优于常人，而且不受世俗道德约束，可以为了达到目的不择手段。凯撒、拿破仑都是这样的人物，整个人类历史的意义就在于造就这种“超人”。
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  挪威表现主义画家爱德华·蒙克所画的尼采像



  尼采的哲学不依靠严密的逻辑论证，而是以文艺性的语言吸引读者。主要作品有《人性的，太人性的》《查拉图斯特拉如是说》《善恶的彼岸》《道德的谱系》《权力意志》等等。他还著有自传体的《瞧，这个人！》。我们可以从书中小标题感受尼采的风格：“我为什么如此智慧？”“我为什么如此聪明？”“我为什么能写出如此好书？”


  尼采的哲学思想对二十世纪西方哲学产生了重大影响。哲学学科史之外，“超人”、“强力意志”这套理论特别符合十九世纪末德国资本主义发展的需要，因此尼采的思想博得一片喝彩。


  



第六章  风与雷的激奏——从魏玛德国到纳粹上台


  在十一月革命的基础上，德意志民族第一次建立了一个共和国。这是德国政治体制的重大革新。德国在历史的十字路口拐向了法西斯主义，这是德国人民也是全世界人民的不幸。


  



  在十一月革命的基础上，德意志民族第一次建立了一个共和国。这是德国政治体制的重大革新。德国政治家、社会民主党领袖弗里德里希·埃伯特担任魏玛共和国的首任总统（1919—1925年），签署魏玛宪法，对外接受《凡尔赛和约》，恢复德国和平。然而，民主制度的运行令大多数德国人失望，最后成了通向纳粹专政的台阶。纳粹党头目阿道夫·希特勒（1889—1945年）是德国最著名的历史人物。他早年形成反犹、反共的极端思想，改组纳粹党使之成为自己的政治工具。1923年他策动“啤酒馆暴动”失败，在狱中口授《我的奋斗》，传播法西斯主义、极端民族主义。前总参谋长保罗·冯·兴登堡元帅1925年作为保守势力代表当选总统，1933年初他任命希特勒为总理，替魏玛共和国画上了休止符。纳粹先利用经济危机骗取群众信任，在大资本和保守势力的支持下上台；继而通过 “国会纵火案”打击政治对手，逐步建立纳粹专政。德国在历史的十字路口拐向了法西斯主义，这是德国人民也是全世界人民的不幸。
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  魏玛时期德国疆域（图片来源：Wiki media Commons, Blank map ofEurope, svg.）


  



  
第一节  权力游戏：魏玛共和国初期的政治危机


  十一月革命赶走了威廉皇帝。然而，历史告诉我们，革命胜利后的问题，往往比革命前还要复杂得多。十一月革命的胜利者们，面临着革命向何处去的严峻问题。


  德国革命中的主要力量可以分为右派的社会民主党、中派的独立社会民主党和左派的斯巴达克团。左派和中派其实都是随战争发展由社会民主党分化而来的。社会民主党一开始还想建立一个君主立宪国家，埃伯特最初签发公告的名义是“帝国宰相”。11月9日下午两点，社会民主党领导人沙伊德曼在国会大厦阳台上发表演说高呼“德意志共和国万岁！”埃伯特还大发脾气说：“你没有权力宣布成立共和国。”


  但是革命的发展已经不允许保留君主政体了。同日下午，斯巴达克团领导人卡尔·李卜克内西在皇宫阳台上宣布德国为“自由的社会主义共和国”。社会民主党人别无选择，他们决定建立国民议会制的共和国。


  11月10日成立的人民委员会发挥了临时政府的作用。埃伯特和独立社会民主党人哈泽担任权力相等的主席。根据埃伯特的指示，旧军官恢复了军队指挥权。埃伯特等人还规定工人必须交出武器。社会民主党控制了1918年12月16日至21日召开的第一届全德工兵苏维埃代表大会。大会选出的中央委员会由社会民主党人组成，还决议在次年1月19日进行制宪的国民议会选举。埃伯特很懂枪杆子和政权的关系，他任命的国防部长诺斯克控制着柏林附近的大量武装。


  社会民主党想要独吞胜利果实没那么容易。1918年12月30日，斯巴达克团终于改组为德国共产党，成为独立政党。党纲规定“用无产阶级的革命暴力，反对资产阶级的反革命暴力”。决战终于要来了。埃伯特政府先下手为强，将左翼的柏林警察总监强行解职。随后中派和左派联合起来发动总罢工。政府命令诺斯克“恢复秩序”。由于没有得到大部分士兵和工人支持，徳共“一月战斗”以失败告终。1919年1月15日，卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡惨遭杀害。4月，南方的巴伐利亚一度成立了苏维埃共和国，但诺斯克派遣大军南下将其颠覆。5月，政府军攻入慕尼黑，紧接着是大规模的屠杀和逮捕。十一月革命就这样结束在革命者的血海里。


  国民议会选举巩固了社会民主党的“战果”。2月6日，国民议会在小城魏玛开会制宪。这里曾是歌德长期居住生活的地方，魏玛公爵和他的文学家友人一定不会想到，这座小城有一天也会成为德国政治中心。社会民主党牵头组建了联合政府，埃伯特、沙伊德曼分别出任总统和总理。德国历史上第一个共和国正式建立，史称魏玛共和国。1919年8月，魏玛宪法正式生效。这部宪法具有一定的进步性。它明确德意志是一个共和国，国家权力来自人民。它贯彻了三权分立原则。国会、总统均由公民选举产生。公民享有平等的法律地位和人身自由。但宪法规定的总统权力实在太大。总统任期七年，可以连任，有权统帅军队、任免总理和解散国会，还可以在必要时暂停公民基本权利。这些规定很快被纳粹钻了空子。


  尽管国内局势暂时摆平了，可打输的账不能不算。1919年1月18日，就在社会民主党刚镇压完“一月斗争”之际，巴黎和会在凡尔赛宫开幕。四十八年前的同时同地，威廉一世宣布德意志帝国成立。协约国故意选择这个时间地点开会来刺激德国人。三个月后，魏玛政府获得了和约草案，当然，不许讨价还价。条约之苛刻令德国人大为吃惊。但是，他们已经没有武装抵抗的本钱了。6月28日，德国外长在凡尔赛和约上签字。条约内容主要包括三方面：第一，割地。德国放弃全部海外殖民地（被英、法、日诸国瓜分），割让近七分之一领土给法国、比利时、丹麦等国。第二，限制德国军备。德国陆军不得超过十万人，废除义务兵役制，莱茵河右岸为非军事区、德国无权设防，左岸由协约国占领15年，等等。第三，德国还必须支付巨额赔款。这成为战后德国和协约国长期争吵的话题。凡尔赛和约使德国丧失了7万多平方公里领土和七百三十万人口，是对德国的残酷掠夺，严重伤害了德国人民的情感，于是复仇主义思想在德国民间盛行起来，成为二十世纪三十年代纳粹上台的重要原因。协约国埋下了一颗定时炸弹，而且有人已经精确预测到了爆炸时间。协约国军队总司令、法国元帅福煦说了一句名言：“这不是和平，这只是二十年的休战。”一语成谶，二十年后的1939年，第二次世界大战果然“按时”爆发。
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  德国代表在凡尔赛和约上签字



  极端保守的右派本来就把共和国当成“十一月罪人”，将战争失败的责任怪到革命头上。凡尔赛和约更使他们获得口实。一些“爱国人士”组织起来，决心武力推翻“卖国贼”政府。1920年初，原驻波罗的海沿岸的五万德军奉调回国，军官们对裁军极为不满。3月，东普鲁士地方长官卡普发动暴动。12日晚，叛乱部队向柏林进发。次日凌晨，他们在勃兰登堡凯旋门受到鲁登道夫等人欢迎。当晚，国防部长诺斯克召集将军们开会。诺斯克本想拿出镇压一月革命的气魄把叛乱军一举荡平，结果与会将军一个个顾左右而言其他，作战局局长泽克特还来了一句“国防军不打国防军”。既然国防部长调不动军队，总统只好逃亡。埃伯特政府决定经德累斯顿逃亡斯图加特，只留下几个部长充当谈判代表。暴动分子当即宣布推翻前政府，拥立以卡普为首的新政府，同时解散国民议会，废除魏玛宪法，全德戒严。许多国防军在地方上支持暴动，前军部长官鲁登道夫还参加了所谓的“胜利游行”。


  关键时刻，德国工人阶级行动起来了。假如卡普一伙人上台，一切十一月革命后争取到的民主自由都要被取消。3月15日，总罢工席卷全德国，共有一千二百万工人加入了反对暴动的罢工，其中也包含大部分公务机构。柏林经济陷入瘫痪，同外界联系断绝。卡普在全国反对浪潮面前立足不住，不得不于3月17日出逃。社会民主党政府这才被请回柏林。


  可以看出，德意志第一个共和国自诞生起就举步维艰。悖论在于，魏玛共和国既是革命的产物，又是镇压革命的结果。这就使它背上了两大包袱。左派认为它背叛了革命、镇压了最坚决的革命者；右派认为它是推翻传统制度的罪魁祸首。更惨的是，它在德国人视为奇耻大辱的凡尔赛和约上签了字，自然被许多人当成“民族的叛徒”。因此，战后区区两年不到，德国的革命危机和武装颠覆活动就按下葫芦起来瓢。共和国的旗帜还能打多久？历史车轮滚滚向前，德国人必须在内忧外患中做出新的选择。


  



  
第二节  勾心斗角：德国一战后的赔款风波


  魏玛共和国的历史，就是一个危机接着一个危机。内部的威胁刚刚消除，协约国的赔款索求又来了。于是，历史舞台上演出了一幕精彩的话剧。


  一战给英、法带来的创伤实在太过巨大。以英国为例，共有六百万男子走向战场，七十二万三千人殒命。以贵族子弟为核心的伊顿公学是英国精英的摇篮，它的五千六百七十九名“参战生”伤亡率竟高达45％。许多贵族家庭失去了原定的爵位和家产继承人。1919年，拥有3000英亩以上土地的558户贵族家庭中，将近十分之一的家庭在大战期间失去了首选继承人。


  现在协约国向德国索取巨额补偿。根据凡尔赛和约，协约国特别赔款委员会将负责确定赔款的具体数额。在此以前，德国必须于1921年5月21日前交付200亿金马克的现金或货物。1921年1月，赔款委员会规定德国应赔款总额2260亿金马克，42年付清。


  英法漫天要价，德国就地还钱。德方代表哭穷说赔不起，一口气把赔款额削减到500亿。原定1921年初交的200亿金马克，德国也只付了80亿。协约国可不买账。法国外长白里安说：“德国有支付能力。德国的大地主、金融巨头、大工业家都取得了巨大的财富。”协约国干脆出兵占领了莱茵地区杜塞尔多夫等城市，德国其他地区的商品要交50%的关税才能进入，关税收入上缴赔款委员会。当然，协约国也怕德国真没钱，在赔款总额上大踏步后退，缩减到1320亿金马克，第一期赔款1921年5月付清。协约国威胁说，再不同意就发兵占领鲁尔——德国最重要的工业区。德国政府只好接受，老实支付了第一次的赔款。


  可德国这只“母鸡”是真的下不出“蛋”了。德国人对待巨额赔款的策略是：履行它，就是要证明它无法履行。付过第一笔钱后，国家财政已然崩溃，1922年的赔款根本拿不出来了。德国人要求延期支付，遭到法国的坚决反对。1923年1月，法国联合比利时，借口德国不履行赔款，出动十万大军占领了鲁尔区。德国这下生产力更是大幅缩减，丢掉了88%的煤炭、96%的生铁和82%的钢。可想而知，国内经济彻底完了。为了弥补预算赤字、避免破产，政府没别的办法，300多家造纸厂和2000多架印刷机昼夜不停地印钞票。法国占领鲁尔当天，18000马克可兑换1美元，到10月21日，黑市上600亿马克才能换到1美元。货币变成废纸，多少中下阶层的一生积蓄化为乌有，大资本家反而趁机贷款套购外汇，再用严重贬值的马克还贷，大发国难财。国内局势急转直下，失业的工人、破产的小业主纷纷上街抗议，各路野心家蠢蠢欲动。希特勒和他的纳粹党就趁机发动了“啤酒馆暴动”。


  法国这边也好不到哪里去。德国当局宣布实行“消极抵抗”，拒绝配合占领军。为了开采鲁尔区煤炭，要么用刺刀逼德国人干活，要么从本国招工。占领军吃喝拉撒都要花钱，一共用了10亿法郎占领费，抢到的煤、铁却不值这么多价值，从经济上基本捞不到好处，道义上还受国际舆论谴责。


  为了避免两败俱伤，德国人找上了美国资本。1923年，由摩根财团代表查理·道威斯主导的专家会议在伦敦召开，负责解决德国财政金融问题和赔款危机。委员会制定了“道威斯计划”。德国依靠美国贷款稳定金融秩序，每年支付一定赔款（1928年起为每年25亿马克）；作为担保，协约国监督德国经济和财政。法国从鲁尔区撤军，这次赔款危机算是解决了。1928年，德国再次借口经济困难，表示“道威斯计划”的数额也还不起了。1929年，赔款委员会制定了“杨格计划”，这一计划号称是关于赔款问题的最后解决办法。它规定德国赔款总数为1139亿马克，分59年付清，平均每年15亿—20亿马克。经济专家给出的赔款方案放弃了杀鸡取卵式的做法，比较符合德国的承受能力，有利于德国的经济复苏。


  依靠美国的慷慨援助，1924—1929年，魏玛共和国度过了一段相对稳定的时期。德国经济迅速恢复并超过了战前水平，实力再次超过英法。1928—1929年，德国生产的工业品占除苏联外全欧洲的三分之一。但这种“经济繁荣”并非毫无代价，国际资本在德国的分量大大增加。德国人自己清楚，外交部长斯特莱斯曼说：“在过去几年中，我们是靠信贷过日子的。一旦发生经济危机，美国要求偿还其短期贷款，那我们就要面临破产的危险。”


  1929年，随着世界性经济危机的爆发，德国经济又一次陷入深渊。危机期间，德国工业生产下降了40％，农业生产下降了30％。失业人数在1929年9月到1930年9月一年内增加了一百七十万人。1930年，德国外债高达255亿马克，赔款就更不用提了。1931年，兴登堡致电美国总统胡佛，声称无力还债。胡佛大度地宣布，一切债务延期一年偿付。经济危机进一步的发展让专家们费尽苦心制定的赔款计划全部落了空。1932年1月，德国宣布不会在任何条件下支付赔款。协约国各国心想能挤一点是一点，表示德国再付30亿马克就算一笔勾销了。德国人表示一文不给。英国和法国纷纷表示他们战时借美国人的钱也不还了。结果美国众望所归充当了连锁债纠纷的冤大头，德国则捡了大便宜，前后交的赔款只有110亿，还不及美国给它的贷款多（200亿以上）。德国的一战赔偿问题就这样不了了之。


  [image: 66]



  魏玛共和国大萧条时期失业率



  经济基础决定上层建筑。魏玛共和国经济上如此不稳，政治危机自然如影随形。1925年，被当成“卖国贼”的总统埃伯特去世，前战争英雄兴登堡被选为继任总统。他是战犯级别（协约国角度）的老牌军国主义分子和极端保守派。他作为共和国总统，自称遇到困难时，只需看一眼皇帝的照片，问皇帝会怎么决定。不管怎样，兴登堡对维持共和制毫无兴趣，这一点与他治下的多数老百姓倒没多大差别。人们讽刺说，魏玛共和国是“一个没有共和主义者的共和国”。


  



  
第三节  凶兽横行：希特勒和纳粹党的早期活动


  在魏玛共和国的重重乱象下，涌现出形形色色的反体制政治组织。这让当局十分头疼，陆军政治部决定派遣职业密探打入一些团体和政党，查一查他们是否图谋不轨。


  1919年9月，慕尼黑的一名退伍老兵被派去调查一个名叫“德意志工人党”的小党派。这类党派在当时数不胜数，它们自称能为德国带来尊严和面包，但在调查者看来，多数人不过是一群发泄不满的失意者。这个当年1月成立的“德意志工人党”，其创建者是一名机车工人，当时只有几十名党员。然而，经过一段时间的观察，从西线地狱生还的调查者，决心利用这个默默无闻的小党作为自己实现政治抱负的工具。三十年以后，世界上几乎没有一个中学生不晓得他们的名字：希特勒和纳粹党。


  1889年4月20日，阿道夫·希特勒出生在奥匈帝国一个叫布劳瑙的边境小镇。他的父亲是当地一名普通的公务员。他的童年似乎不怎么幸福，酗酒的父亲常常殴打孩子们。


  不过，希特勒的人生也完全存在其他的可能。少年希特勒拥有了他第一个理想——做个画家。后来他对自己的副手鲁道夫·赫斯说：“我的父亲听后吃了一惊，张口结舌说不出话来。”与很多望子成龙的家长一样，父亲希望他成为一名公务员。广义上来说，希特勒日后也算实现了父亲的期望。


  希特勒的父母均在他成年前去世，这是改变希特勒人生的又一重要因素。1907年，18岁的希特勒孤身闯荡维也纳，准备报考维也纳美术学院，开启艺术人生。他自视为命运坎坷的艺术家，先后绘制了1000多幅作品，内容大多是维也纳的景观建筑和自然风光。希特勒对艺术的爱好延续终生，他后来筹建的“元首博物馆”一旦落成，展出的艺术品数量将是巴黎罗浮宫的四倍。遗憾的是他报考美术学院却多次名落孙山。维也纳美术学院的战争责任问题，为后世历史爱好者提供了丰富的谈资。伦敦大屠杀纪念馆馆长詹姆士·史密斯评价说：“作为一名艺术家，希特勒很平庸，他不是天才。他的画作也仅仅具有历史价值而已。”不过这似乎并不妨碍元首的画作在二十世纪三十年代价值连城。落榜生希特勒像个“北漂”一样，没什么稳定收入，依靠遗产和政府救济，过着半流浪的生活。据说希特勒的世界观就是在维也纳时期形成的，包括他强烈的种族偏见——极度仇视犹太人。


  总之，画家梦是做不下去了。一战爆发时，希特勒加入军队，成为西线战壕里的一名下士传令兵。他最传奇的经历是一人俘获了四个法国兵，因而获得一枚一级铁十字勋章。1918年10月，希特勒因遭到毒气攻击而短暂失明，在伤兵医院里结束了军旅生涯。老战士的经历和勋章为他以后的政治生涯提供了一笔资本。
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  希特勒的德意志工人党党员证



  希特勒从战场归来后，固执地认为，德国失败是因为中了布尔什维主义“卖国贼”的暗箭。他于1919年加入德意志工人党。惊人的演说天赋和组织才能使他很快成为党的骨干。1920年，该党更名为“德意志民族社会主义工人党”。这名字太长了，所以一般简称为“纳粹”（德语“民族社会主义”缩写的音译）。希特勒等头目起草了党纲《二十五点纲领》，提出废除凡尔赛和约、对外扩张、排斥犹太人等极端民族主义的条款，也写了一些反对大资本的词句装点门面。他们还买下了一家濒临破产的反犹太小报《人民观察家》。它作为纳粹党机关报的二十五年历史，可以用其灵魂人物、日后纳粹宣传部长戈培尔博士的名言概括：谎言重复一百遍就是真理。


  1921年，希特勒正式当选为纳粹党主席。同一年，纳粹党成立了一个名字特别阳光的组织——“体育运动队”。不过，它最主要的“运动项目”是保护本党集会和殴打异见人士。这帮打手常常穿着褐色制服上街游行，高唱他们喜爱的歌曲：“如果刀尖上流淌着犹太人的鲜血，我们将再次欢庆！”作为纳粹控制下的准军事力量，它后来的另一个名称更为人熟知——冲锋队。


  1923年，鲁尔危机中的魏玛共和国局势危如累卵。希特勒手下此时已有三万多名纳粹党员，他自认为夺权时机已到。1923年11月8日晚，希特勒带领数百名冲锋队员冲进了慕尼黑贝格勃劳凯勒啤酒店。当时，巴伐利亚地方长官等人正在这里出席集会。希特勒挥舞着手枪登上讲台，宣布“民族革命已经开始”。这就是著名的“啤酒馆暴动”。希特勒认为，巴伐利亚本来就是右翼势力的巢穴，他邀请到了前总参谋长鲁登道夫充当全军总司令，自己则担任政府首脑。有这位战争英雄作为后台，再挟持巴伐利亚政坛的头面人物，宣布成立新的德国政府。下一步就是效仿1922年墨索里尼的“罗马进军”，向柏林进军。以上就是希特勒的“完美”计划。


  听完希特勒慷慨激昂的演讲，地方长官冯·卡尔表面上先同意与他一道组织新政府，暗地里趁乱逃走。第二天，巴伐利亚军警全面出动，慕尼黑市内的主要据点均被控制住。鲁登道夫和希特勒亲自带队上街游行，结果警察开枪驱散了队伍，十几名纳粹分子被打死，希特勒的得力助手戈林也受了伤。据参加游行的证人说，希特勒眼看大事不好，第一个跳起来向后跑，登上附近的一辆汽车溜之大吉。鲁登道夫就没那么灵活了，当场被捕。


  跑得了和尚跑不了庙，未来的元首几天以后也被捉住了。然而，希特勒在法庭上大唱民族主义高调，作为一个“爱国志士”赢得不少尊敬，就连首席法官也认同他的国家主义观点，只判他五年监禁，最终不到一年他便被假释出狱。在牢里希特勒受到空前优待，住着阳光明媚的单间，吃着狱方提供的特别餐食，忙着在秘书的协助下著书立说。希特勒口授了著名的《我的奋斗》。这部著作集法西斯主义理论之大成。按书中的说法，雅利安人是“神人”，“我们今天所看到的一切人类文化、一切艺术、科学和技术的成果几乎完全是雅利安人的创造性产物”。犹太人则是寄生虫，天天用马克思学说“毒害德意志民族的灵魂”。更有甚者，希特勒扬言，西方的民主主义乃是马克思主义的前驱，唯有肃清全部现行制度，“由一个人单独来做出决定”，才能挽救德国。这伟大的人物当然就是他自己。此外，希特勒还致力于消除“我国人口与我国面积之间的不平衡状态”，保证德意志民族的“生存空间”，换句话说就是用日耳曼人的大炮夺取别国的土地。后来他的这本书还成了他的主要经济来源之一，销售所得版税和稿酬每年高达150万到200万帝国马克。稿酬这么多主要是因为纳粹政府的官方硬性推广，比如户籍登记处必须向新婚夫妻推荐这本书。


  当然，希特勒在狱中也对前一阶段的工作进行了反省，结论是，暴力夺权不可取，纳粹党即将走上“合法”路线。在这个方向上，他们即将取得空前的战果。


  



  
第四节  凛冬将至：魏玛共和国的终幕


  “啤酒馆暴动”虽然失败了，却扩大了希特勒和纳粹党的社会影响。实际上，只蹲了九个月监狱，希特勒就被放出来了，继续他拯救德意志民族的“伟大事业”。


  1929年，世界性经济危机爆发，为纳粹提供了新的机会。此时魏玛共和国政府摇摇欲坠。纳粹党趁机大造舆论，把自己打扮成社会各阶级利益的代言人。希特勒组织党徒到处举行集会演讲，张贴广告，散发传单。对农民，他们宣布要禁止土地投机，援助农业；对失业者，纳粹党声称要进行公共工程；针对中小企业，纳粹说国家将提供资助；对军人，希特勒承诺摆脱凡尔赛和约的枷锁，大大扩充国防军；至于迷茫躁动的青年，冲锋队这里“有你们所需要的一切”。希特勒对不同人群可以给出各种各样的承诺，至于以后是否兑现，那不重要。总之，纳粹针对不同阶层的心理，制订了巧妙的宣传策略，效果立竿见影：从1928年到1932年，纳粹党的议会席位从12个增加到230个，一举成为国会第一大党。


  面对庞大的纳粹势力，德国统治阶层决定让偷猎者当上森林管理员，不然他们一定会把猎物偷光。1932年8月，总统兴登堡召见希特勒。虽然元帅大人相当看不起当年的陆军下士，但看在他背后“民族运动最大团体”的份上，还是劝说他参加联合政府。希特勒此时表示：总理以下的职务一律免谈。要么“掌握全部国家权力”，要么不干。这可急坏了他背后的金主。11月，二十名大资本家、大地主联名上书兴登堡，请求任命希特勒为总理。恰逢此时，政府首脑巴本和国防部长施莱歇又闹了矛盾。施莱歇将军将巴本赶出了总理府，自己担任总理。不甘心失败的巴本，在银行家的安排下，于1933年初同希特勒结成同盟。双方同意希特勒担任总理。施莱歇在联合排挤中被迫下台，兴登堡不得不于1月30日授权希特勒组阁。德国开始进入法西斯专政时期。


  纳粹党之所以能成功上位，原因十分复杂，概括起来，首先是由于魏玛共和国自身的不稳定。共和国对内解决不了经济危机，对外戴着凡尔赛条约的枷锁，早已失去了人们的信任。在希特勒青年团组织的晚会上，演出的搞笑节目居然是议会开会：年轻人扮演成议员，有的在睡大觉，突然被闹钟惊醒；有的讲话结结巴巴；还有的在生病似的喘粗气，全场哄堂大笑。总之，软弱无能的共和国已经成了逗乐的材料。纳粹党就是在这种情况下，作为一股新生力量出现的。


  其次，纳粹党经过十几年的经营，在上台前已经具备了相当的群众基础。危机中，许多德国群众破产、失业。1932年头两个月失业人数竟超过六百万。大量城乡小资产阶级被《人民观察家》的宣传蛊惑。他们原本的人生计划因经济危机化为泡影，连带着对魏玛共和国也丧失了信心，而纳粹宣布给予他们补偿。到1933年1月，纳粹党已拥有八十五万名党员。在统治阶级看来，纳粹已经是唯一能维护秩序的有组织力量，获得政权也就理所当然了。


  其三，在第二点的基础上，力量壮大的纳粹党成功吸引到德国上层的注意和支持，纳粹党、经济界、政治高层相互结成紧密的联盟。1932年1月，希特勒在杜塞尔多夫出席三百名垄断资本家参加的会议，发表长篇演说，当他讲完后，资本家们纷纷起立向他欢呼。“德国经济界向阿道夫·希特勒捐款委员会”前后募款高达7亿帝国马克。后来，这笔钱被希特勒用在许多地方，比如，收买军队的忠心。陆军元帅中，凯特尔得到了76.4万帝国马克礼金，冯·勒布得到了88.8万帝国马克。古德里安大将甚至得到了价值124万帝国马克的地产（这位装甲战专家置办的地产名字叫“坦克别墅”）。帝国经济部长瓦尔特·丰克在60大寿时收到了52万帝国马克礼金，希特勒得知后干脆也送了他52万帝国马克（不过要求他把经济界送的52万退回去）。外交部长里宾特洛甫50岁生日那天则收到了100万帝国马克。用反对者的话说，这是一根有效的“黄金缰绳”。掌控人心靠的可不是什么王霸之气，而是实实在在的真金白银。


  最后，其他政治势力的分裂大大加快了纳粹掌权的进程。假若1925年中左翼政党能够支持同一总统候选人，那就可以阻止兴登堡当选。可惜他们低估了法西斯上台的危险。社会民主党和共产党把彼此看作头号敌人，由社会民主党做的政治激进主义的报告中，竟从未提到纳粹党。结果他们被希特勒一锅端。


  就这样，纳粹党作为德国的“救星”，在群众对现实的极度不满中，登上了历史舞台。上位后，纳粹党加紧清除对手、建立独裁统治。上台不过三天，希特勒就宣布解散国会，准备于3月5日举行大选。随即发生了著名的“国会纵火案”。1933年2月27日晚，德国国会大厦起火。掌管普鲁士警察的纳粹二号头目赫尔曼·戈林首先到场。希特勒赶到后对戈林说：“这是共产党干的！”“给他们一点颜色看看！”现场抓住了一个荷兰人吕伯，这人身上带有共产党传单。于是纳粹以此为借口，宣布这是共产党人的暴动阴谋，逮捕了数万名左翼分子，其中包括共产党领导人台尔曼、季米特洛夫等人。主管案件的戈林扬言：“我这里不需要什么公正，所需要的只是毁灭和斩草除根。”


  [image: 68]



  1932年的德国国会大厦（图片来源：Bundesarchiv，Bild 102-13744 / CC-BYSA3.0）


  纵火案嫌犯吕伯很快被处死，事件真相也被隐藏起来。很多人难以相信，吕伯一个人就能点着国会大厦，以至于传出了暗示纳粹党自导自演纵火案的笑话：戈林的副官跑进戈林的办公室，喊道：“部长先生，国会大厦着火啦！”戈林看了一下表，吃惊地摇摇头，说：“这么早？”


  依靠大规模逮捕，纳粹党进一步巩固了统治。一片白色恐怖中，1933年3月23日，新国会通过了《授权法》（全名相当讽刺——《消除人民和国家痛苦法》）。法案授予希特勒政府四年的独裁权力，无需国会同意即可颁布法律（该法案到期后又多次延长）。纳粹政府在通过法案时，赶走了可能的反对者。全部共产党议员和部分社会民主党议员被禁止出席。冲锋队员在会场内走廊巡视，动辄高呼：“我们要求授权法——否则当心挨揍！”德国国会通过《授权法》形同自杀，魏玛共和国形式上也不复存在了。1934年8月，兴登堡去世后，希特勒一人身兼国家元首与政府总理，由纳粹党掌控的“德意志第三帝国”诞生。


  



  
第五节  群鸦盛宴：纳粹治下的德国社会


  人们常说，德意志历史上曾有三个帝国。神圣罗马帝国（962—1806年）为第一帝国，霍亨索伦家族的统一德意志帝国（1871—1918年）为第二帝国，希特勒则建立了德意志第三帝国（1933—1945年）。实际上纳粹上台时德国的正式国名仍是“德意志国”，1943年改为“大德意志国”。但人们仍然习惯称呼纳粹时代的德国为“第三帝国”。


  德意志第三帝国是一个不折不扣的极权国度、警察国家。1933年，刚上台的纳粹成立了由5万人组成的辅助警察组织。其中有两万五千名冲锋队员和一万五千名党卫队员。国会纵火案的第二天，纳粹政府颁布法令，实际上废除了宪法规定的各项公民自由。6月，希特勒开始取消反对党和自由工会。7月，希特勒宣布纳粹党是德国的唯一政党，试图维持或组织其他政党的家伙统统被送去做苦役。当局对各地的共产党人、社会民主党人、工会干部、犹太人等实行“保护性逮捕”，成千上万的人被送往集中营。据不完全统计，到1939年战争爆发前，共有大约二十二万五千名反法西斯人士被判刑。他们的总刑期高达60万年。


  纳粹掌权后禁止所有对政府的批评意见。有个传播很广的祈祷词：“上帝啊，为了不使我进达豪（著名集中营），让我成为哑巴吧。”爱讲政治笑话的德国人自嘲：“讲新笑话有什么奖赏？”“三个月达豪。”这可不是杞人忧天。当时德国著名的喜剧演员维尔纳·芬克就被抓进了集中营。芬克编了不少讽刺第三帝国的段子，比如谈言论自由的：有个人去看牙医，牙医说：“请您张开嘴巴。”病人回答：“为什么？我根本就不认识您。”（意为不面对熟人不敢张嘴讲话。）芬克的起诉书里全是政治笑话和搞笑歌曲，法官为了取证还让他当众表演，导致法庭气氛欢快得像个搞笑剧场。进了集中营以后，芬克表现出了“绞刑架下的幽默”，下面是他在监狱里创作的笑话：“你们也许会奇怪，我们为什么这么开心和愉快。告诉你们吧，朋友们，这是有原因的：在柏林我们很长时间没有这样开心了。当时的情况与现在相反，那时我们只要登台表演，背后就冒出一股凉气。心里害怕，害怕进集中营。现在你们看，我们不再害怕了：因为我们已经进来了！”


  随着纳粹掌握政权，纳粹党人纷纷进入政府部门。希特勒的“老战士”们大量涌入公务部门。仅帝国邮局一家就至少接纳了三万多名“有功的纳粹党员”。汉堡的冲锋队干部保罗·埃勒胡森本来是个失业的售货员，纳粹当政后一跃成为行政专员、州政府高级顾问和青年事务办公室负责人。但他一点也不珍惜，很少去上班，天天喝得酩酊大醉。


  在经济上，纳粹党也为自己大开方便之门。德国财政变成了“纳粹党的自助商店”。1938年吞并奥地利后，财政部为当地纳粹党“老战士”提供了2000万帝国马克。根据汉堡州档案记录，当地警察局的小金库负责向冲锋队提供补助金、旅行和疗养津贴、医疗补助，甚至还要为冲锋队打手支付罚款。汉堡州内政部长就是一个冲锋队干部。有冲锋队员从市财政领取补助去镶牙，因为他的牙是“在与共产党人的斗争中”被打掉的！


  希特勒还需要得到军队的支持，为此必须清洗纳粹党内部的反对者。首当其冲的就是日益膨胀的冲锋队。冲锋队领袖罗姆自以为立下汗马功劳，骄横自大，到处插手争夺政治特权，甚至准备用冲锋队武装取代国防军。为了争取军队支持、加强党内控制，希特勒决定牺牲掉昔日的忠犬。1934年6月30日，希特勒令党卫队发动“长刀之夜”，杀死罗姆以下冲锋队头目一千余人。有人讽刺说，德国宪法增加了新条款：部长由元首任命和枪毙。这一果决行动清除了纳粹党内的政敌，同时为希特勒赢得了国防军的效忠。


  随后，兴登堡于1934年8月去世，希特勒成为“元首兼国家总理”，集党政军大权于一身。纳粹的一体化专政就这样一步步建立起来。


  站稳脚跟的希特勒政府开始对在德犹太人进行迫害（详见下章特别专题），并清除一切民主主义、人道主义、社会主义和马克思主义的思想影响。1933年5月，纳粹党组织了一次焚书行动。德国所有大学城公开烧毁“非德意志文化”的书籍。许多著名思想家、科学家、文学家的著作遭了殃。在柏林洪堡大学对面的广场上，希特勒青年团成员把两万册图书付之一炬。被烧毁的书籍包括马克思、恩格斯、卢森堡、李卜克内西等著名革命家的著作，爱因斯坦、海涅、杰克·伦敦等人的书也名列其中。爱因斯坦本人被迫停止工作逃到美国。稍有进步思想的人士都受到排斥，连学习现代艺术的人士都无法幸免。著名的包豪斯建筑学院被扣上“文化布尔什维主义”的大帽子而解散，学生和教师纷纷流亡。


  焚书和迫害体现了希特勒政府对待科学文化的态度。纳粹党徒扬言说：“一个科学家以一生发现一个细菌而自夸自得，而一个清道夫一扫帚就能把一千个细菌扫入水沟。”德国教育发生了天翻地覆的变化。柏林大学一度由一名兽医担任校长，就因为他是冲锋队队员。这位校长为柏林大学开设了25门种族学方面的课程和86门与兽医有关的课程。学校的教育内容变得奇怪，生物、地理、德语课重点讲种族论和地缘政治，数学课则花大量时间计算炮弹飞行轨迹和枪炮瞄准提前量。按照希特勒的要求，德国青年将被培养成狂热残忍、令人望而生畏的人，“我要从他们的目光里看出骄傲的神色和猛兽般的狂野……”。这样看来，希特勒眼中的理想青年说不定已不是人类了。


  当然，希特勒政府不能光靠思想控制和迫害执政。纳粹党还面临着很多难题：履行上台前的承诺，振兴德国经济。纳粹上台时，德国失业人数高达六百万。1933年6月，政府发表文告：“对失业发动强大的和广泛的攻势”。从结果上看，到1936年，失业者仅剩一百六十万人，大战前夕更是完全没有失业者，似乎希特勒成功解决了经济问题。其实，希特勒等人振兴经济、减少失业，一是兴建需要大量人力的公共工程——机场、高速公路、营房等，二是靠扩军备战，两者都是不可能长久持续的。经济困境实际上并未得到扭转。德国大宗采购消费协会所属企业的售货员数量增加了25%，同期销售额却下降了30%。在停付国内外所有债款的情况下，德国国家负债还是从1933年的129亿帝国马克增加到1938年的315亿帝国马克。1938年当年德国还有105亿帝国马克赤字。同年军备开支超过了民用开支的50%，可以说不开战已经没有出路了。纳粹党人的思路也很简单，解决经济问题的最终办法就是扩张生存空间。希特勒决定：“最迟在1943—1945年解决德国的空间问题。”戈林表现出惊人的坦率：“如果我们获胜，经济将得到足够的补偿。”当然如果战败的话，纳粹也用不着考虑以后了。
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  希特勒大规模营建高速公路，同样服务于战备需要



  巨额军备开支使德国人民背上了沉重的负担。感谢元首赐予工作的德国人未曾想到，从1932年二季度到1934年二季度，德国工人的工资涨了近7%，而食品价格上涨了13%。政府对此提出的解决方案是“大杂烩星期日运动”：每月有一个星期日只吃“大杂烩”，省下钱捐给纳粹控制的基金。纳粹还制定了些十分“奇葩”的经济政策，例如向年轻夫妇提供婚姻贷款，只要女方婚后不工作，生育四个孩子后，贷款就无须归还。这样就腾出了大量就业岗位。这种把女性退化成生育机器的政策，让人感到既好笑又可鄙。


  与此同时，大资本家和纳粹官僚却吃到脑满肠肥。大工业家、大商业家、银行代表和纳粹党人共同控制德国的主要经济部门，共享丰厚的经济利益。克虏伯在1931—1932年亏损964万帝国马克，而在1933—1940年净赚4600多万帝国马克。本是一战飞行员的纳粹二号头目戈林，手下拥有400多家各类企业。他成了德国最富裕的人之一，有至少六座狩猎庄园，其豪宅改造费用花了1500万帝国马克。军备部长施佩尔后来回忆：“（纳粹）领导层已经极度腐化，甚至在战争的关键阶段也不肯放弃自己已经习惯的骄奢淫逸的生活方式”，包括“豪门广厦、狩猎小屋、地产宫殿、前呼后拥的扈从、摆满山珍海味的餐桌、储藏高档葡萄酒的酒窖”。党卫军上将赛普·迪特里希拥有一座羚羊猎场，在这里他穿着丝绸衬衫和领带，用着金烟盒。施佩尔认为纳粹领导层腐化堕落，“给人民做出了非常恶劣的样板”，戈林却感到不可理喻，某次他对施佩尔表示：“您这想法完全是胡闹。有钱怎么能不挣呢？”


  施部长当然也不傻。尽管在自己的回忆录里，施佩尔是一位看到希特勒给情妇爱娃塞钱都会不爽的理想主义者，但1941年他改装新房子竟花费167万帝国马克之多。后来他又拥有了一座城堡般的庄园。戈林还拿普鲁士州公有财产做人情，送给施佩尔一片至少100公顷的森林。他们的同事，教育和宣传部长戈培尔博士，每年仅仅为报纸写社论就能拿到30万帝国马克。戈培尔至少拥有三处宫殿般的豪宅和210公顷森林。令人惊异的是，施佩尔与戈培尔在纳粹高层圈子里竟然还以清廉著称。至于戈林，他的骄奢早已成为德国人的讽刺素材。戈林的专列车厢花费132万帝国马克，全由国家财政支付。他收藏了1375幅画作、250座雕塑和168幅壁毯，总价值足有好几亿帝国马克。而这位大富豪每年的纳税额仅为190帝国马克。戈林元帅深受“爱戴”，诺曼底被俘的德军士兵表示：“戈林是我们中的一员。他喜欢吃喝，喜欢女人，喜欢欺诈舞弊，尤其是喜欢欺诈舞弊。”


  有人也许指望元首会站出来反对这样惊人的腐化。但希特勒完全许可了属下的作为。他的一位副官曾经要帮女友贷款2000帝国马克，结果银行直接表示我们送您两万。银行代表保证：“元首是知道这个事情的，也同意这么办。”党卫军少将克里斯蒂安·韦伯的解释描绘出纳粹官员的心态：“今天的国家，是我参与建设起来的。那么国家就相当于我自己的公司，因此大可以坦然地接受礼物。”上台以前，纳粹曾经利用一些腐败案件攻击魏玛共和国的民主制度，占据了道德制高点。然而实践证明，纳粹党徒嘴上都是主义，肚子里全是生意。德国群众表示看穿了一切：“猪食槽还是原来那个，只是吃食的猪换了。”当时有个笑话说，有个女厨子做菜时缺油，于是拿了一面纳粹党旗在上面摇晃，别人问她为什么，她回答：“在这面旗子下，很多人都肥了。”


  不只是金钱、土地、豪宅，德意志民族在即将到来的大战中，还要为“第三帝国”首脑们献祭的，是无尽的鲜血。


  



  
特别专题  E＝MC2：影响世界的德国科学家


  十九世纪后期和二十世纪上半叶，德国处心积虑争夺世界霸主的宝座。然而，在科学领域，德意志早已占据了领导地位。


  早在宗教改革时期，德国就涌现出不少具有世界影响力的科学家。天文学家开普勒（1571—1630年）与哥白尼齐名，他于1571年出生在斯图加特一个破落贵族之家。他的父亲经常酗酒赌博。这点和贝多芬的父亲倒是很像。开普勒从出生起就病痛缠身，他能活下来已经让人感慨生命的顽强。谁能想到，在开普勒羸弱的身体中，装载了一颗探索宇宙的心。开普勒第一个发现，行星运行的轨道不是圆形而是椭圆形的；行星在近日点时运行较快，而远日点时较慢。他据此提出了著名的开普勒三定律，为牛顿发现万有引力定律奠定基础。开普勒自己视力不好，所以对眼睛格外关心，他研究出了视网膜的作用和近视、远视的原因。戴眼镜的朋友们，要记得开普勒为你们出过不少力。


  到十九世纪后期，德意志在物理学界和化学界发生了伟大成就的井喷。从前人们以为生命是特别的力量，只有生命体才能制造有机物，结果维勒（1800—1882年）用无机物合成了尿素，理论上说，这意味着生命可以无中生有在自然界中形成，而不必靠神灵播撒种子；赫兹（1857—1894年）发现了电磁波，从前人类“通讯基本靠吼”，现在可以用上无线电了；伦琴（1845—1923年）发现了X射线，引发了物理学改天换地的大变革；李比希（1803—1873年）提出了重要发现：庄稼一枝花，全靠氮磷钾。以前人们对于施肥知其然而不知其所以然，现在懂得如何使用不同的化肥了。李比希号称“有机化学之父”，他的学生凯库勒名气也很大，发现了苯环的结构，为原子价理论奠定了基础。传说他有天晚上梦见苯分子像一条蛇一样咬着尾巴转圈，终于领悟到苯的碳原子结构是环状的。凯库勒的故事虽然传奇却并非不可理喻，正所谓日有所思，夜有所梦。


  德国科学家创造的最辉煌成就还是在物理学方面。十九世纪末，人们普遍认为以牛顿力学为基础的经典物理学已经趋近完美，有人宣言物理学已经无所作为，只能在已知规律的小数点后面加几个数字而已。1900年，英国著名物理学家开尔文勋爵说，物理大厦已经落成，所剩只是一些修饰性的工作。然而，他也承认，物理学的晴朗天空中存在两朵乌云，其一是光的波动理论，其二是黑体辐射问题的“紫外灾难”。结果，正是这两朵乌云，引发了二十世纪物理学的风暴。


  这场风暴的始作俑者之一普朗克（1858—1947年）是位“大学霸”，年仅21岁就取得物理学博士学位。后来他先后在慕尼黑大学、基尔大学和柏林大学任教。普朗克主要关注当时经典物理学无法解释清楚的黑体辐射问题，在研究中，他发现电磁波的发射和吸收不是连续的，而是一份一份地进行。据此他开创了量子理论。1900年年底，普朗克发表了标志量子论诞生的著名论文《关于正常光谱的能量分布定律的理论》。依照量子理论，能量并非以“连续”的形式存在，而是不连续、大小不一的能量子（量子）。量子大小和放射频率的不同有关，其比例可以用一个常数来代表。为纪念普朗克的杰出贡献，德国最重要的科研机构“威廉皇帝研究院”改名为“马克斯-普朗克研究所”。
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  青年普朗克



  量子理论打开了新的研究道路。1905年，瑞士伯尔尼专利局的一位年轻审查员，通过刻苦钻研，发表了论文《分子尺度的新测定》，一举拿下了苏黎世大学的博士学位。不久他提出了二十世纪最知名的物理学理论之一——“狭义相对论”。他就是大名鼎鼎的爱因斯坦。爱因斯坦（1879—1955年）出身于德国乌尔姆，父亲是经营不善的犹太小工厂主。在这样一个家庭中，诞生了二十世纪最伟大的科学家之一。


  根据狭义相对论，时间与空间并非相互独立的，而应该用统一的四维时空来描述。不同惯性系对时间的描述是不一样的，越接近光速，时间越缓慢。最著名的例子是“双生子”，即一对双胞胎中的一个乘上高速运行的宇宙飞船，若干年后归来时，他将比他留在地球的兄弟年轻。美国科幻作家波尔·安德森有篇著名的科幻小说《宇宙过河卒》，小说主角乘坐的飞船减速装置损毁，为了避免死亡，主角让飞船不断加速，接近光速后飞船内时间几乎静止，最后他们竟见证了宇宙的终结。
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  爱因斯坦



  提出狭义相对论后，经过十余年的苦心钻研，1916年，爱因斯坦又提出了“广义相对论”。爱因斯坦还提出著名的质能方程E＝MC2，为质量转化为能量提供理论依据，点亮了一连串科技树——核反应堆、核电站，以及原子弹，最后一个发明令爱因斯坦痛心疾首。打造核武器理论基础的爱因斯坦，本人却是坚定的和平主义者。一战时，德国科学文化界集体发表为侵略战争辩护的宣言，连伦琴、普朗克等人都签了字，爱因斯坦却拒绝了。二战前后，爱因斯坦多次参与和平运动，纳粹于1933年查抄了他在柏林的住所，爱因斯坦从此常留美国普林斯顿。可是他在美国的生活也不那么如意。二战后，爱因斯坦致力于反核、裁军和世界政府运动，1955年他去世前两个月，还和英国哲学家罗素通信讨论和平宣言问题。因为反对争霸政策与白色恐怖，他被以控告迫害红色知识分子著称的参议员麦卡锡斥责为“美国的敌人”。爱因斯坦的姓氏德文可以拆解为“一块石头”，他本人真如一块千锤百炼、坚贞不屈的石头，终身为科学和正义奋斗不止。


  相对论和量子力学并立为现代物理学的基础。它们解决了二十世纪初物理学面临的重大问题，驱散了笼罩在物理学天空的两朵乌云，然后带来了更大的一团黑雾——困扰科学家的难题变得越来越多了。不过，科学正是在矛盾与探索中取得进步的，不是吗？


  



第七章  铁与血的轰鸣——德意志的第二次世界大战


  希特勒上台后致力于扩大日耳曼人的『生存空间』，积极扩军备战，重整德国军备，走上侵略扩张的道路，最终引发了第二次世界大战。1939年德国入侵波兰，第二次世界大战爆发。


  



  希特勒上台后致力于扩大日耳曼人的“生存空间”，积极扩军备战，重整德国军备，走上侵略扩张的道路，最终引发了第二次世界大战。1939年德国入侵波兰，第二次世界大战爆发。凭借划时代的“闪击战”，战争初期纳粹德国一度势如破竹，1940年以“闪击战”击败法国，占领西欧大部分土地。1941年德国又突袭苏联。然而，德军先后在莫斯科、斯大林格勒（1961年改名为伏尔加格勒，沿用至今）和库尔斯克三场战役中失败。1944年6月盟军在西线登陆开辟第二战场。1945年4月30日希特勒于战败前夕自杀身亡。纳粹分子将德国人民绑在战车上，推入了悲惨的深渊。他们还制造了种族屠杀等一系列罪行。战后的纽伦堡审判对法西斯罪犯给予裁决和惩处，使正义得以伸张。


  



  
第一节  箭在弦上：吞并、绥靖、合纵连横


  希特勒一上台，就执行全面军事化的国策。纳粹建立了许多准军事组织，保证所有年龄段和职业都能找到“归宿”。成年男性加入党卫军，年轻人加入希特勒青年团，主妇们可以加入纳粹党妇女联合会，留给小女生的还有德国少女联盟。一家子说不定可以在纳粹党代会上碰头，开个家庭聚会。德国街头到处都是各种令人眼花缭乱的制服，以至于老百姓调侃说国防军只能穿便装上街才能和其他人区分开。


  1933年10月，德国宣布退出国际联盟和世界裁军会议，摆脱了一切国际束缚。1935年3月，希特勒公然撕毁《凡尔赛和约》，违背条约规定的十万国防军限额，扩充德军。希特勒早在3年前就表示，德国军队由“十万人或二十万人还是三十万人”组成并不重要，重要的是“是否拥有八百万常备军”！


  1936年3月，德国单方面违背《凡尔赛和约》，派兵进驻禁止驻防的莱茵区。面对德国的公开挑衅，英法却置之不理。当时法德边境的法军多达十三万，人数远远多于德军。希特勒说：“如果当时法国人真向莱茵区进军，我们就只有撤退，别无他法，因为我们当时拥有的军力连稍微抵抗一下都办不到。”可法军却眼睁睁看着德军进驻莱茵区。没多久，希特勒又和墨索里尼一起出兵干涉西班牙内战。这是德意“钢铁同盟”的第一步。英法再一次退缩，默许纳粹德国的“秃鹰军团”进入西班牙。


  希特勒大受鼓舞，他的下一个目标是吞并奥地利。这个任务难度不大。奥匈帝国在一战战败后解体为奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克等中欧小国。其中奥地利与德国“同文同种”，都是德意志民族为主体的国家，而且早有纳粹分子活动。1938年2月，希特勒把奥地利总理舒施尼格召到自己的山庄，迫使他同意任命奥地利纳粹首领赛斯-英夸特为内政部长。舒施尼格回国后，企图发起公投决定奥地利独立问题。希特勒威胁出兵侵略奥地利，舒施尼格不得不辞职让位给赛斯-英夸特。3月12日，新总理赛斯-英夸特宣布奥地利并入德国。希特勒完成了连俾斯麦也不曾实现的伟业——德奥统一。元首的威望空前高涨，他的肖像被印在德国邮票上，如同古罗马人在钱币上印皇帝头像一样。


  下一个受害者是捷克斯洛伐克。捷克斯洛伐克地处欧洲中心，战略位置紧要，工业也很发达。它是一个多民族国家，有很多德意志人居住在西北边境的苏台德区。德奥合并后，捷克斯洛伐克陷入被德国半包围的状态。希特勒咆哮道：“把捷克斯洛伐克从地图上抹掉，是我不可动摇的意志！”但捷克斯洛伐克自身有一定的实力。该国著名的斯科达兵工厂，产量一度相当于英国各兵工厂总和。它生产的枪械远销中国，捷克造机枪是抗战历史上的明星武器。而且，捷克斯洛伐克同英、法、苏都订有盟约。一旦开战，德国说不定要三面受敌。


  对此，希特勒发挥了其娴熟的外交技巧。他一方面宣布苏台德区是德意志人聚居区，根据民族自决原则，应该实现“自治”；另外他又声明，这是德国最后一次领土要求。面对咄咄逼人的希特勒，英国和法国选择了“绥靖政策”。这种政策的要点在于牺牲弱小国家，满足德国扩张的愿望，避免本国卷入战乱而英法两国更希望祸水东引，让希特勒和斯大林两虎相争，自己则坐收渔翁之利。为此，1938年9月，年近70的英国首相张伯伦，多次飞往德国，只为向希特勒“寻求和平解决办法”。希特勒表示，如果不割占苏台德区就直接出兵。最终，英法决定牺牲捷克斯洛伐克。两国照会捷克斯洛伐克政府，一旦拒绝英法建议，就要负挑起战争的责任，而且不会得到任何支持。遭到侵略威胁的小国，如果不乖乖割让领土，就要担负挑起战争的责任，这真是奇特到极点的逻辑。


  1938年9月29日，这出丑剧终于演到终幕。在德国慕尼黑召开了英法德意四国首脑会议。墨索里尼根据德国外交部几个小时前交给他的建议，提出了解决方案。次日凌晨，他们背着捷克斯洛伐克签订了著名的慕尼黑协定，将苏台德区割让给德国。而捷政府代表则在旁边的房间里等待，直到协定签订后才得到通知。张伯伦打着哈欠，满不在乎地把协定文本交给了可怜的捷方代表。苏联闻讯后，表示愿意履行盟约出兵支援。但苏联和德、捷都没有交界。卡在援捷要道上的波兰，此时正忙着趁火打劫，割占了捷境内波兰人聚居的切欣地区。捷克斯洛伐克单凭自身的力量无法抵御德国，只能接受慕尼黑协定。这是小国的悲哀。


  张伯伦铁了心向德国让步，当时还是议员的丘吉尔提出加强英国防务，张伯伦却建议他“吃一片阿司匹林”。在英法的配合下，希特勒兵不血刃取得了大片土地。张伯伦反而吹牛说：“这是我们时代的和平。”他在家信里说：“通过运用小心谨慎的外交活动，我们可以防止战争，也许可以无限期地防止。”他似乎忘记了，法国人预言的二十年休战，就要结束了。慕尼黑协定没有满足希特勒的野心，反而增强了德国的经济和军事实力，加速了世界大战的爆发。


  苏台德区绝不是希特勒的最终目标。1939年3月，德军开进布拉格，失去边境防御的捷克人束手就擒。希特勒接着威胁波兰，要求索回《凡尔赛条约》规定为自由市，接受波兰管辖的但泽，这就是所谓的“但泽或战争”。英法已经无法再退让了。张伯伦被迫在下院宣布，英国将保证波兰的独立。欧洲局势已经到了一触即发的关头。随后德国和意大利签订了《德意友好同盟条约》，两国结成“钢铁同盟”，约定战时互相援助。


  此时，英法必须和苏联联合起来，才能遏制德国开战的企图。4月，英法苏开始尝试结盟会谈。8月，三国在苏联举行军事谈判。但英法并未意识到形势的紧迫，他们派往苏联的代表，竟然是慢悠悠乘船过去，和去年张伯伦飞往德国进行谈判产生鲜明对比。英国代表团团长仅仅是一名退役的海军上将，他甚至都没有签约的授权。苏联人很快失去了耐心，21日，苏方声明长期休会。这一天英国代表签订军事条约的全权证书才寄到，很明显代表团团长已经用不着了。


  希特勒当然不会放过拉拢苏联的机会。8月23日，纳粹德国外交部长里宾特洛甫访苏，随即和斯大林、苏联外长莫洛托夫会谈，当晚就和莫洛托夫签署了为期十年的《苏德互不侵犯条约》。该条约还有个秘密附属议定书，苏德两国划分了在东欧的势力范围。虽然历史证明，一般德国签订的互不侵犯条约都是用来撕毁的，但该条约使德国在二战初期避免两线作战。苏联也赢得了一段备战时间，不至于首先就和德国单独开战。不过，许多人认为同纳粹德国讲和、一起宰割小国是可耻的。


  纳粹德国的高官们为里宾特洛甫的外交胜利而欣喜。现在，希特勒的战车可以放开油门向波兰碾压过去了。


  



  
第二节  狂飙突进：创造奇迹的闪击战


  1939年夏天，欧洲流传着一则笑话：三个人想去德国度假。第一个想去慕尼黑，第二个要去柏林，第三人说：“我去华沙！”“华沙在波兰啊。”“我十月去。”


  1939年8月31日夜，一群行踪诡秘的人突然占领了德波边境的一座德国电台。他们用波兰语播发了一通反德广播，然后丢下几具身穿波兰军服的尸体逃之夭夭。不消说，这是德国党卫队的精彩演出，扔下来作为“证据”的尸体则是些可怜的德国囚犯。希特勒宣称德国受到“侵略”，下令进行“反攻”。正在但泽“友好访问”的德国军舰首先向波军基地开炮。9月1日，德军发起全线进攻。3日，之前保证波兰独立的英国和法国不得不对德正式宣战。第二次世界大战全面爆发。


  战争开始后，德国凭借划时代的“闪击战”，取得了巨大优势。“闪击战”出现的背景是现代化的战争动员体制。早在一战前，欧洲国家就形成了常备军加战时动员的战争体制。就是说，在平时维持一支规模较小、训练有素的常备军，战时则进行全国动员，征召后备军，同时工业生产转入战时体制，全力生产军械。一战时期，德军总参谋长鲁登道夫据此提出“总体战”理论。然而，德国总体实力不及协约国，最终输掉了一战。德军进行了反思，提出新的作战理论。作为进化版的“闪击战”，实际上是以战前打造的优势常备军，迅速攻入敌国纵深，占领其交通枢纽、政治中心，抢在对方动员完成前消灭其抵抗能力。德国的备战工作远远早于英法两国。1938年英国军费占国民生产总值的7％，而德国已经占到17％了。到大战爆发前，德国打造了一支一百零五个师、二百七十万人的大规模陆军，空军一线飞机达四千多架。这就是德国打闪击战的雄厚资本。


  然而，德军最大的弱点还是资源不足。三分之二的石油和铁矿石、80％的橡胶、大部分稀有金属都要依靠进口。为了突击增加战略储备，德国的外汇近乎枯竭。经济方面的弱点导致德国在战略上也只能采取闪击战。


  波兰之战是闪击战的初次表演。德国调集一百六十万大军，配合二千多辆坦克、二千多架飞机，迅速突进。波兰本来就三面被德国包围，居然还把70％的军队部署在国境线上。德军首先用轰炸机制造波兰方的混乱和恐慌，再投入装甲师打开防线缺口，步兵跟进分割包围，最终歼灭波军主力。9月8日，德军攻至波兰首都华沙城下。17日，波兰政府仓皇出逃。28日，华沙投降。波兰有组织的大规模抵抗，仅仅一个月便告结束。


  波兰灭亡的同时，西线却是一片太平景象。法军拥有超过八十个师，而德军开始只有23个师。但法军却躲进马其诺防线中，坐视波兰的灭亡。接下来英法德打了半年多的“静坐战”，大家都没采取攻势。10月18日，德军公布的西线总损失为：阵亡一百九十六人，受伤三百五十六人，失踪一百四十四人。英军到12月9日才阵亡一人。这像极了一部著名小说的标题：西线无战事。公正地看，法国人的苦衷不是不能理解。首先，法军并未做好战争准备，动员本身需要时间，还得等待英国援军。而波兰连一个月都没坚持住。其次，上一场大战流尽了法国青年的血，现在法国兵源十分稀缺，在战争初期就征发了高校学生，连巴黎高等师范学院这样的著名学府也不能幸免（该校每年只招收几百人）。萨特、阿尔都塞等日后的大哲学家全穿上了军装（尽管不久就进了战俘营）。法国已经不能再经受一次“绞肉机”了。最后，英法还抱着绥靖政策的老思想，指望德国继续东进去打苏联。英法的心态好像一个一战末期的大兵：要是德国人打过来，我们会守住战壕，但我们不主动发动任何一次攻击白白送死。


  可是在战壕的另一侧，德国人并没有闲着。1940年4月，德军闪击丹麦、挪威。丹麦放弃了抵抗。挪威本身是中立国，但德国只有占领它才能保证瑞典铁矿石输入路线的畅通。两个月后，挪威政府无法抵御德军，不得不随盟军撤离去英国避难。


  同时，德军参谋部也在紧锣密鼓地策划着西线进攻。总参提出的计划“黄色方案”与一战的施里芬计划类似，放弃马其诺防线，取道地势平坦的比利时进攻法国。然而这份计划太没新意，竟然重弹二十年前的老调，而且还是失败过一次的。恰在此时，一位高级军官的新计划上交给希特勒。新方案将德军分为左、中、右三路。以左路十九个师牵制马其诺防线的法军，右翼二十九个师伪装成主攻方向，吸引盟军进入比利时迎战；而真正的主力——集中装甲部队、拥有四十五个师的中路，趁机从地势崎岖的阿登山区突破，杀入法国腹地，进而包抄盟军主力。


  根据这个计划，德军坦克的必经之路，实际上是密布森林、河流的山地天险，长达100多公里，交通十分不便。然而，在军事斗争中，人的因素是最重要的，地理环境反而显得次要。正因为阿登山区不适合机械化部队通过，盟军只部署了少量兵力，这里成了盟军防御上的薄弱环节。德军只要抢先通过险区突入平原，就能把盟军的重兵集团拦腰截断。这个出奇制胜的计划令希特勒赞叹不已。它被采纳后以制定者的姓氏命名：曼施泰因计划。


  1940年5月10日，西线的平静被打破了。德军开始执行曼施泰因计划，突入中立国比利时、荷兰与卢森堡。盟军果然中计，以为德国要重演施里芬计划，主力进入比利时迎击，另一部分依托马其诺防线防御。不料德军装甲部队迅速通过了阿登森林，把法国人的防线撕开了50英里的缺口。13日，德军前锋渡过马斯河，15日，大批坦克部队冲进北法平原。德军在西线投入了约二千五百辆坦克，装甲兵成了开路先锋。第七装甲师师长埃尔温·隆美尔冲在第一线，他把自己的战功拍成纪录片《西线的胜利》，放映后深受德国大众欢迎。


  在对手的一片惊慌中，德国坦克向着英吉利海峡突进。前线的英、法、比军队同后方大本营联系被切断。以英国军队为主的四十万盟军退缩到一个叫敦刻尔克的小港口。要不是希特勒匪夷所思地下令停止进军，这支部队必将全军覆没。希特勒暂停进军的原因众说纷纭，有人认为他是在下一盘大棋，谋求同英国媾和；也有人说他只是单纯犯糊涂。英国人动员了从皇家游艇到破旧渔船的超过八百艘船只，于5月26日到6月4日间把超过三十三万人撤回了海峡对岸，他们成了日后反攻的基础。留在滩头的四万法军进了德国战俘营。


  不过，从当时德国的角度看，敦刻尔克不过是全线凯歌中一个微弱的不和谐音符。德军重编后继续向南推进。失去前线部队和英军支援的法军连连溃败。6月14日，德军占领了不设防的巴黎。法国上层决心牺牲第三共和国。于是法国政府请求停战。6月22日，巴黎东北的贡比涅森林，法兰西第三共和国末代总理、当年的凡尔登英雄贝当元帅，在1918年德国签署投降协定的那节车厢里（希特勒为了羞辱法国，故意从博物馆里拖出来的），签署了法国的投降协定。风景依旧，成败易手，令人感慨历史的无情。德军占领了法国一半以上的领土，贝当政府迁到疗养地维希，这个傀儡政权因此被称为维希法国。不甘心失败的法国人追随流亡伦敦的戴高乐将军，发起了“自由法国”运动。
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  签署德法间两次投降协定的车厢  现在只有复制品，原件被希特勒“机智”地炸毁了


  打败法国后，希特勒本来以为英国会来求和，结果空欢喜一场。早在5月10日，强硬派的丘吉尔接替张伯伦出任英国首相，英国决定继续战斗。首先倒霉的是退出战争的法国舰队。大英帝国皇家海军发动的“弩炮”行动，摧毁了法国海军的主要战舰，以防它们为德国所用，而德国海军的水面舰队远远弱于英国。为了实行入侵英国的“海狮计划”，希特勒必须先夺取制空权，为此他集结了约两千四百架作战飞机。不列颠空战开始了。


  德国空军的指挥者是一战英雄飞行员、帝国元帅、纳粹二号人物戈林。他是位出色的战机驾驶员，却是一个糟糕的空战指挥官。尽管在飞机数量上有显著优势，纳粹还是没能消灭英国皇家空军。空袭伦敦也没有摧垮英国人的斗志，反而使英国国民更加团结。英国公主、今天的女王伊丽莎白二世也积极参与到防空救援事业中。在七月到十月近四个月的空战中，德国损失飞机一千七百多架，而英国仅损失九百多架，双方飞行员损失比例更达到6∶1。9月17日，希特勒下令推迟“海狮计划”，德国没能轰炸出一条入侵英国的通道。


  另一个打垮英国的方案是海上封锁。英国高度依赖海上贸易。根据德国专家的计算，只要每月击沉50万吨船只，英国就来不及补充，最后英伦三岛会陷入物资匮乏的困境。德国海军出动了高速水面袭击舰和先进的U型潜艇。但是，由于德舰数量不足和英国的反制作战，封锁战略见效很慢。1941年5月，德海军损失了最先进的战列舰“俾斯麦”号。从此希特勒下令禁止大型舰艇出海作战。


  而盟友也没有给希特勒带来任何帮助。1940年，墨索里尼看到德国的扩张成果，自信心极度膨胀。他下令意大利军队先后进攻希腊和埃及，妄图恢复罗马帝国昔日的辉煌，结果连遭惨败。意大利二十七个师被希腊十六个师打败。埃及的英军反攻意大利的利比亚殖民地，把十三万意军送进战俘营。墨索里尼不得不向他的盟友低头求援，希特勒只好派兵收拾残局。1941年5月，德军占领了希腊。有笑话说，如果意大利作为敌人参战，德国要派出十个师应对，但若作为盟友，德国要耗费二十个师援助它。1941年3月，法国战役的装甲先锋隆美尔将军被派往北非，他仅靠手里的两个德国师发动攻势，两周就夺回了英军两个月的战果，逼近埃及。被称为“沙漠之狐”。
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  德军4号坦克，初期装甲部队的主力型号


  (图片来源：Bundesarchiv，Bild 101I-175-1267-12 /Teschendorf / CC-BY-SA 3.0)


  随着对英战事暂时受阻，希特勒开始把眼光投向东方。那里有着富饶的土地，丰富的矿藏，以及一个可怕的对手——苏联。


  



  
第三节  钢铁碰撞：“台风”止息在莫斯科


  法西斯主义在理论上视布尔什维克为死敌。但这并不影响1939年希特勒同斯大林结盟。随着战局的发展，希特勒的战车开始调头向东。除了夺取日耳曼人生存空间这种社会达尔文主义的理由，希特勒还认为，攻下苏联后，“大英帝国的残山剩水”就会自动屈服。


  为了进攻苏联，首先需要搜罗盟友。1940年9月27日，德意日三个法西斯国家缔结《德意日三国同盟条约》，约定共同建立欧洲和东亚“新秩序”。几个月后，《日苏互不侵犯条约》给了希特勒当头一棒。日本军部头脑很清醒，与其配合德国到西伯利亚啃雪，不如去南洋抢大米和石油。而且日军在此前的诺门罕战役中被苏军打得惨败，即使北上也未必能讨到便宜，因此日本决定在苏德战争中保持中立。意大利的态度倒是很积极，可是德国人对他们的战斗力有清醒的认识。以后几个月内，德国还拉到了匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、芬兰等几个国家。进攻苏联的德国军队共有一百五十三个师，其中包括十九个装甲师和十五个摩托化步兵师。加上仆从军，轴心国兵力达到一百九十个师、五百五十万人之众，拥有四千多辆坦克和近五千架飞机。总参谋部制定了名为“巴巴罗萨”的作战计划，准备通过速决战征服苏联精华地区，占领莫斯科、列宁格勒（1991年改名为圣彼得堡，沿用至今）等重要城市，再以轰炸机突击更东面的乌拉尔工业区。主持制定这份计划的是德国将军保卢斯。当时没有人会想到，两年多以后，他将作为斯大林格勒战役的德军主将被苏军俘虏。在南俄罗斯的冰天雪地里，也许保卢斯偶尔也会怀念起当年的征服幻梦。


  1940年12月，希特勒发出“巴巴罗萨”行动指令。进攻时间原定为1941年5月。前文述及的希腊战事和南斯拉夫推翻亲德政府的突发政变，迫使德军分兵镇压，战役时间因而后推了近六个星期。1941年6月22日，德国对苏联不宣而战，五百多万轴心大军攻入苏联境内。从黑海到北冰洋的漫长战线上，人类历史上最宏大、也最残酷的陆地战争开始了。


  战前，德国进行了充分的战略欺骗。德军一面向东线增兵，一面继续实施入侵英国的“海狮计划”，大张旗鼓地进行登陆训练。德军印发了大量英国地图，还配备了许多英语翻译。苏德间的贸易也一直正常往来。因此，苏联上下万万没料到，希特勒会在德英尚未停战之时调头袭击苏联。开战第一天，苏军损失了约一千两百架飞机，其中八百多架是来不及起飞、在地面上被击毁的。德军开始进攻时，苏联高层表现得不知所措。西方面军司令员巴甫洛夫大将离开了正常的指挥位置，跑到下属一个集团军里，最后他因所属部队损失过大被斯大林枪毙。指挥列宁格勒作战的伏罗希洛夫元帅经常上前线，有人认为他希望自己被德国人打死。斯大林本人则一度把自己关进房间，直到莫洛托夫等人请他出来领导战争。
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  东线的德国士兵



  德军兵分三路向东推进：北方集团军群围攻列宁格勒，中央集团军群直逼莫斯科，南方集团军群攻略乌克兰。到1941年年底，德军已深入苏境1000多公里，占领了乌克兰、白俄罗斯和波罗的海沿岸的大片土地，这一带是苏联工业化程度最高、人口最稠密的地区。苏联军队每次反击都导致自己的大批部队被歼灭。北线德军在芬兰军队的配合下，把列宁格勒围成铁桶一般。南线，在秋季的基辅会战中，苏军六十五万人被俘，西南方面军司令员基尔波诺斯上将阵亡。中线，经过斯摩棱斯克会战等一系列战役，德军逼近莫斯科。9月30日，中路德军集中七十八个师、一百八十万人、一千七百辆坦克，实施进攻莫斯科的“台风”行动。


  然而，德国人没能达到闪击战的战略目标。苏联实在过于辽阔，开战近半年后，尽管遭到了重大损失，苏联仍维持了强大的工业生产能力和行政管理体系，后备人员源源不断补充着红军，全国进入了战时经济状态。苏联人也展示出强大的战斗意志。1941年11月7日，十月革命节，莫斯科照常举行阅兵式，接受斯大林检阅的红军士兵直接由红场开赴前线。11月27日夜，德军前锋离莫斯科不到25公里。斯大林在德军威胁下坚持留在莫斯科。12月2日，一支德军侦察队推进到莫斯科郊区的希姆基，他们从望远镜里看到了克里姆林宫的尖顶。但就在几天后，苏军的大反攻开始了。严寒中，德军许多部队丧失了战斗力，冻伤人数甚至超过战斗伤亡。欠发达的交通使德国后方补给物资难以及时送达，德军的闪击战终于到了极限。


  危急时刻，希特勒一面从国内搜罗冬装送往前线，一面在12月19日接过了指挥权。在他的命令下，德军躲进一个个据点坚守，终于没有像当年的拿破仑那样一溃千里。但这次制止溃败的经验给希特勒带来了信心，导致在随后的战事中，不少德军部队葬送在他的坚守命令下。
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  东线的德军士兵，背景是燃烧的村庄


  （图片来源：Bundesarchiv，Bild 146-1974-099-19 / Kempe / CC-BY-SA 3.0）


  德军士兵在苏联的冬天里瑟瑟发抖时，又一个坏消息传来了。1941年12月7日，日本联合舰队偷袭了美国珍珠港，美国和英国随即对日本宣战。几天后，德、意向美国宣战。1942年元旦，美、英、苏、中等26个国家在《联合国家宣言》上签字，正式建立国际反法西斯同盟。反法西斯同盟在人力物力、工业生产、人心所向方面都占有明显优势，使德意日陷于孤立，希特勒又遭受了一次始料不及的打击。希特勒曾对德国人许诺1941年底取得“最后胜利”，然而当年底到来时，胜利却没有来。英国的BBC德语节目为此嘲讽说，德国的年什么时候开始，什么时候结束，是由希特勒自己决定的。


  



  
第四节  折戟沉沙：斯大林格勒二百天


  1942年的春天到了。在希特勒看来，去年冬天的失败只是偶然的不幸，只要没有俄罗斯“冬将军”的阻碍，他的军队依然战无不胜。希特勒的战争机器加紧开动。1942年，纳粹德国的军火生产在工业生产比重中占到了22.5%。


  不过，随着战事进入总体战阶段，必须夺取开动德国战车所急需的资源，以战养战。希特勒把1942年的重点放在了南线，他瞄向了蕴藏丰富石油的高加索和工业重镇斯大林格勒（今伏尔加格勒）。斯大林格勒原名察里津，位于伏尔加河下游西岸。因为苏俄内战时期斯大林指挥过察里津保卫战，因此这座城市以他的名字命名。希特勒选择斯大林格勒的原因绝不仅仅是需要名字带来的政治影响。这座城市不仅是个工业中心，而且战略位置十分重要，属于伏尔加河上的航运枢纽。斯大林格勒拖拉机厂还是苏联最重要的坦克生产基地之一，夺下这座城市将削减苏联的战争力量。希特勒志在必得，准备一举攻下伏尔加河，切断南北航运干线，然后南下夺取高加索的石油。为此，他决定从意大利军队那里搜罗“炮灰”。2月，戈林跑到罗马游说。戈林元帅给意大利人留下的印象似乎不怎么样，墨索里尼的女婿齐亚诺在日记里写道：“同往常一样，他傲慢自大，盛气凌人……在火车站，他穿着一件黑貂皮大衣，式样既像1906年汽车司机穿的，又像去歌剧院的高级妓女穿的。”希特勒还特地请墨索里尼来给他打气，表示各条战线都进展顺利。最终德军统帅部获得了十个师、二十二万九千人的意大利第8集团军，这支“炮灰部队”中的许多人即将长眠在雪原上。


  1942年5月，拥有九十万大军的德军南方集团军群发动进攻。青翠欲滴的草原很快被两军将士的鲜血染红。苏军还没有掌握机械化部队的作战要领，损失惨重，被迫向顿河一线后撤。曼施泰因率部进攻克里木，于6月底占领著名的黑海海军基地塞瓦斯托波尔。7月中旬，德军攻抵距离斯大林格勒仅60公里的顿河河曲。


  同时，在北非，隆美尔指挥的非洲军团也取得了重大胜利。隆美尔攻占了托布鲁克，杀进埃及境内，距亚历山大港仅有60公里距离，开罗告急。隆美尔因功晋升元帅。但由于战线太长，轴心国补给跟不上来，攻势不得不停顿。


  节节胜利下，纳粹上层心态十分乐观，开会之余交流内容都是打猎和艺术收藏。据中央办公室主任鲍曼说，谈政治问题的都插不进嘴。至于收集艺术品，则是三流画家希特勒引发的上行下效。希特勒本人拥有5000多幅大师名画。据盟军后来统计，被纳粹掠夺的艺术品近25万件。纳粹高官纷纷在占领区过上了骄奢淫逸的生活。驻基辅的党卫军花费100万帝国马克买下了法国戛纳的一所旅馆设施，运去装潢军官宿舍。驻里加的秩序警察司令官建设了奢华的司令部，根据指示，“除了中央暖气系统外还要建造烟囱，要有一流的镶木地板，墙壁要挂台毯或铺瓷砖，窗户要有玻璃画。”还有“路易十四风格的双人卧室”。哈尔科夫与克里米亚的“建设指挥部”从荷兰购置摩托艇和马匹运到苏联。德军甚至任命了北高加索等尚未占领地区的秩序警察指挥官——可惜他们不会有上任的那天了。


  1942年8月，占据优势的德军攻抵斯大林格勒接近地。实力最强的第6集团军奉命主攻。德国集团军编制比较大，第6集团军共有十八个师、二十五万人，坦克七百四十辆，火炮和迫击炮七千多门。斯大林命令不惜一切代价坚守。7月28日，苏军下达了著名的227号命令，要求“不许后退一步”“胆小怕死和妥协动摇者应就地枪决”。苏军统帅部派遣意志坚强、才干出众的崔可夫将军出任第62集团军司令，负责斯大林格勒城区的防守。这位将军此前曾担任中国军队总顾问，为国民政府抵御日寇出谋划策，苏德战争爆发后才回到祖国。斯大林格勒一战成就了他的英名。


  崔可夫上任后，立刻整顿军心，树立起与城共存亡的意识。他手下的一个军长把军指挥所迁到了集团军指挥所后方，被崔可夫痛斥一顿，搬回了前线。崔可夫拒绝撤过伏尔加河，有人告诉他给集团军司令部留了几艘船，他回答：“只要我神经健全，就绝不会撤到伏尔加河左岸去。”崔可夫的指挥所始终留在战地前沿，10月中旬一度距离前线只有400米。与他形成鲜明对照的是，攻城战期间，德军主将、第6集团军司令保卢斯一直在遥远的后方指挥，距离前线100公里以上，直到全军被围，才把指挥所迁进城里。


  德军一面分兵攻入高加索，一面以第6集团军为主力进攻斯大林格勒。8月下旬，德军突入城内。8月23日白天，德国空军出动2000架飞机轰炸斯大林格勒，有的飞行员一天之内出动3次之多。苏联守军浴血奋战，鲜血染红了斯大林格勒的街道、工厂和公园，染红了宽广的伏尔加河。著名制高点马马耶夫冈反复易手，山头几乎被炮火削平。9月13日，德军攻入市中心，崔可夫的警备连和集团军司令部人员也投入了战斗。但德军始终无法占据全城。希特勒在9月底的演讲中说：“我们正在攻占斯大林格勒，我们一定会夺取它。”但德国士兵的真实感受是：“斯大林格勒简直是地球上的一座地狱，是另一个凡尔登。”“俄国人不投降，他们要战斗到只剩最后一个人。”有时德国人占领了建筑内部，苏军却在屋顶、在地下室坚持抵抗。战斗最激烈的时候，机枪手发现机枪套筒内的冷却水都沸腾了。一片废墟中，德军的机械化部队失去优势。崔可夫将苏军组织成小股强击队，与德军短兵相接。苏军援兵和补给由伏尔加河东岸源源而来，虽然损失巨大，却迫使德国人陷入苦战。


  与此同时，苏军在其他战线也发起了牵制性攻势。在莫斯科方向，德军虽然撤退了，却保留了一把“伸向莫斯科的手枪”——勒热夫突出部。苏军名将朱可夫指挥大军试图抹掉这个突出部。德国第9集团军莫德尔部虽多次击退苏军攻势，最终还是因节约兵力而撤离。10月中旬，希特勒不得不下令，除斯大林格勒方向外，东线德军全线转入防御。因为兵力不足，斯大林格勒战线的侧翼也不得不交给意大利和罗马尼亚部队守卫。
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  苏德两军在斯大林格勒的废墟中拼杀


  （图片来源：上图-RIA Novosti archive，image #44732 / Zelma / CC-BY-SA 3.0，


  下图-Bundesarchiv，Bild 183-B22478 / Rothkopf / CC-BY-SA 3.0）


  但在斯大林格勒，希特勒还打算放手一搏。11月11日，德军发起最后一次攻势，成功将战线推进到伏尔加河沿岸。德军占领了斯大林格勒大部分城区，将苏联守军分割为数截。苏军第62集团军被压缩到纵深不足1公里、正面不足2.5公里的伏尔加河沿岸狭窄地带，德军机枪火力都可以扫射整个纵深。但是，苏军还是没有被消灭，更没有放弃战斗。为了夺取斯大林格勒，德军前后调集了五十个师的兵力，死伤达七十万人，损失坦克、自行火炮一千余辆，飞机一千四百多架。统帅部参谋长凯特尔感慨，德军好像飞蛾扑火一样，目标看似在指掌之间，却始终可望而不可即。


  清算的日子就要到了。苏军统帅部抓住战机，策划了反攻作战。经过周密准备，11月19日，崔可夫指挥西南方面军和顿河方面军一百一十万大军、一千余辆坦克发动了大规模反击。而当面德军“B”集团军群仅有一百零一万的兵力、不到七百辆坦克，其中还有不少是战斗力较弱的仆从军，苏军选择从罗马尼亚部队驻守地段进行突破。战至11月22日，德军防线崩溃。23日，第6集团军和坦克第4集团军一部共二十二个师、三十三万人被苏军合围。


  面对不利的局面，希特勒失去了理智，他宣布决不从伏尔加后退。第6集团军奉命入城坚守，戈林表示空军肯定能满足补给需求。最有军事才能的将军曼施泰因被调来解决困局。尽管曼施泰因名义上是“顿河”集团军群司令，实际拥有的兵力却少得可怜。靠着手下一个装甲军，他打到了距离斯大林格勒40公里的地方，可德军再也不能前进了。精疲力竭的德军节节败退，一直撤到200公里外。德国人夏天占领的地盘一个个丢失，罗斯托夫驻军订购了23节火车车皮的贵重服装和设备，刚到货就被红军缴了。


  1943年1月，苏军发起代号“指环”的总攻。凛冽寒风中，希特勒固执地要求被围德军“战斗到最后一兵一卒一枪一弹”。但空投进包围圈的补给少得可怜，精神力量总不能代替物质力量。在战斗间隙，有的德军士兵竟然向苏军讨饭吃。苏军看他们饿得可怜，送了一些面包，结果德国人吃完面包，抖擞精神继续射击。


  即使到了这种境地，希特勒仍不准德军投降。1月30日，他下令包围圈里的德军军官各升一级，第6集团军司令保卢斯得到了德国军人梦寐以求的元帅节杖。但这种做法除了增加苏军荣誉簿的记录以外毫无意义。第二天保卢斯就成了第一位被俘虏的德国元帅。2月2日，苏军全歼被围德军。原先三十多万人的大军，只剩下不到十万人随保卢斯投降。斯大林格勒战役以苏联的胜利结束。这是历史上最血腥的战役，在半年时间里，双方共有二百万人丧生，其中五十万为平民。德军遭遇了开战以来最可怕的失败。希特勒下令全德国致哀4天，暂停一切娱乐活动。


  



  
第五节  万里合围：诺曼底登陆与“巴格拉季昂”行动


  虽然没能拯救斯大林格勒，曼施坦因还是指挥德军在哈尔科夫取得了一次小胜。攻略高加索的“A”集团军群也成功撤退。希特勒认为自己还有再战的本钱。经过补充，到1943年7月1日，德军东线兵力达到三百三十万左右，拥有坦克强击火炮三千四百多辆。


  1943年7月5日，德国军队发起了苏德战场上第三次、也是最后一次夏季攻势。这次德军瞄准了库尔斯克突出部，计划消灭突出部里的苏军重兵集团，重夺战争主动权。希特勒梦想着来一次德国式的斯大林格勒歼灭战。这一战德国凑齐了天时地利人和：气候适宜的夏季，地势平坦的草原，最优秀的指挥官（北线莫德尔、南线曼施坦因），最精锐的装甲部队（配备二千七百辆坦克，已装备著名的“虎”式、“豹”式坦克）。德军上下势在必得，在他们眼里苏联守军就是一大块肥肉。


  可是一开战，德国人就失利了。苏军以逸待劳，在战线后方集中机械化部队进行反击。7月12日，在普罗霍洛夫卡发生了历史上最大规模的坦克战，两军共投入了1300—1600辆战车。7月23日，德军被打回了战前地域。1941年和1942年暴风骤雨一般的夏季攻势，在1943年仅维持了一两周。德军消灭了八十多万苏军，可自身也损失了五十多万人。
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  为振作士气，希特勒将机械化部队改称“装甲掷弹兵”


  （图片来源：Bundesarchiv，Bild 101Ⅰ-218-0510-22 /Thiede / CC-BY-SA 3.0）


  更严重的是，其他战场上德军也不断失败。1942年10月，北非英军发起阿拉曼战役。北非沙漠地带连水都要靠后方供应，后勤保障是胜负的关键。盟军控制地中海制海权，兵强马壮。隆美尔的补给却常常被盟军海空力量送进地中海底。因此，隆美尔的非洲军团兵力兵器均处于劣势，连燃料都只有正常需要量的十分之一，他们抵挡不住盟军的攻势，被迫退到了突尼斯。与此同时，美英盟军也在西北非由维希法国控制的阿尔及利亚和摩洛哥登陆，当地驻军纷纷倒戈。愤怒的希特勒下令德军开进法国南部，维希法国形式上的独立也荡然无存，可这拯救不了北非败局。1943年5月，二十五万德意军队在突尼斯投降，北非德军全军覆没。7月，盟军又杀进了意大利的西西里岛。面对敌军攻入本土，意大利高层发生动摇，他们发动政变将墨索里尼解职监禁，同时偷偷与盟军开始和谈。希特勒不能容忍背叛，他命令德军进入罗马，攻占意大利中北部。一支纳粹伞兵乘滑翔机突入墨索里尼的监禁地，把他救出来当德国的傀儡。依托亚平宁半岛的狭窄地形，德军暂时把盟军挡在意大利南部。


  然而，德国的西线也很快被突破。1944年6月6日，在美国将军艾森豪威尔的指挥下，盟国军队发起历史上最大规模的登陆作战——诺曼底登陆，开辟了欧洲第二战场。为了筹备战役，盟军在英国集中了近二百八十八万兵力、一万五千多架飞机和六千多艘舰艇，建造了两座人工码头和海底输油管。根据盟军的“霸王”作战计划，登陆日被称为“D日”。当天1时30分，三个空降师先行在德军防线后方空降。清晨6时30分，五个师的先头部队开始滩头登陆。希特勒曾经成功地判断了盟军登陆地点，但盟国方面采取了一系列战略欺骗，把登陆地伪装为距离英国最近的法国加莱。西线德军的状况也十分糟糕。德军长期把这里当作“后院”，东线损失惨重的部队就调到西线整补。有的部队缺少汽车，机动能力低下；有的兵员军事素质很差，有一个师的平均年龄居然高达37岁。希特勒不得不到处搜刮人马凑数，其中有来自苏联的哥萨克伪军和鞑靼营，甚至还有印度兵。更糟的是，德军临战表现麻痹大意，前线指挥隆美尔元帅在“D日”正忙着给爱妻庆祝生日。尽管如此，盟军还是在滩头遭受了强烈的攻击，登陆战斗就像电影《拯救大兵瑞恩》描述的那样残酷。盟军前后付出了约十二万人的代价，但他们最终在诺曼底站稳脚跟，成功开辟了第二战场。8月25日，自由法国的先头部队顺利进入巴黎。同时，盟军还从法国南部登陆。遭到四面夹击的德国军队撤回本国边境“齐格菲防线”，准备依托莱茵河继续抵抗。
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  即将在诺曼底奥马哈海滩登陆的美军士兵，D日



  但更可怕的事情发生在东线。从1944年1月起，苏军集中兵力发动了几场互相联系的大规模进攻战役，后合称“斯大林的十次突击”。德军顾此失彼，完全丧失了战争主动权。斯大林发布第70号最高统帅令，要求红军收复“由黑海到巴伦支海的全部国界”，还要“跟踪追击这只受了伤的德国野兽，把它打死在它的洞穴里。” 6月22日，苏德战争爆发三周年纪念日，苏联集结二百四十万大军，发起了旨在围歼德军中央集团军群的第五次突击，即“巴格拉季昂”行动。这支德军重兵集团坚守在“白俄罗斯阳台”的突出战线上，突出部的后方掩护着华沙-柏林战略方向，所以，白俄罗斯战役是一场德国命运之战。德军遭到了比斯大林格勒还严重的失败，中央集团军群在十几天里被打垮。7月6日，希特勒得到报告，德军二十八个师、三十五万人被歼，光将军就损失了三十个（二十一人被俘，七人阵亡，两人自杀）。十六名被俘将军发表了号召书，敦促东线德军停战。希特勒勃然大怒，命令军事法庭审判这些“叛徒”。只可惜这些人身处苏军战俘营，德国人没有办法审判他们。7月17日，五万七千多名德军通过了莫斯科中心大街。在莫斯科阅兵的夙愿实现了，然而，他们是以战俘身份受苏联人“检阅”的。苏军在东线中央捅出来一个大窟窿，从这里一路西进就是柏林！1944年6—8月，德军在西线损失了近三十万人，而东线的损失高达九十万人。法西斯德国的失败已经注定。


  由于精锐老兵的损失和对手的不断强大，德军在战斗中的表现也越来越糟。1944年8月的罗马尼亚战役中，重建的德军第6集团军再次被歼，相比老第6集团军在斯大林格勒坚守了两个半月，这一次他们居然只坚持了九天，唯一的进步是司令部跑出去了。
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  “7·20事件”的爆炸效果


  （图片来源：Bundesarchiv，Bild 146-1972-025-12 /CC-BY-SA 3.0）


  眼看大难临头，德军内部产生分化。一批军官不愿再做希特勒的殉葬品，主张采取政变行动推翻纳粹统治。北非归来的冯·施陶芬贝格上校成为密谋的核心人物。1944年7月20日，施陶芬贝格借军事汇报之机进入希特勒大本营的会议室，将一个装有定时炸弹的公文包放到希特勒近处，然后自己“事了拂衣去”。20分钟后炸弹准时爆炸，可惜由于公文包被人挪到桌底，爆炸威力被厚实的桌子挡板阻隔。希特勒耳朵鼓膜被震破，裤子破了几个大洞，但他还活着，只受了轻伤。这则消息一传开，政变预谋者迅速作鸟兽散。在希特勒的追查下，施陶芬贝格等四千五百人被处死。没有直接参与事件的隆美尔也被逼服毒自尽。“7·20”事件强化了纳粹统治，希特勒给墨索里尼打电话，说他受上帝的庇佑要完成未竟的事业。德国内部掀起了一股向元首宣誓效忠的风潮，但这只不过是灭亡前的回光返照罢了。


  



  
第六节  黄粱一梦：法西斯的最后挣扎与失败


  当这场战争的最后一个冬天到来时，德军基本已经被赶回本土。这是一个凄凉的冬天。随着战局的恶化，德国的经济生产也受到影响。出于一战的教训，希特勒很重视后方供应，防止再来一次十一月革命。但由于丢掉了乌克兰农业区，纳粹控制下的粮食产量骤降。德国本土尚可维持一定生活水准，然而占领区的食物定量却一再削减。荷兰阿姆斯特丹的居民回忆说：“用那些配给的食品票根本没法活，要么也是活得非常差。对此有这么一个极好的笑话：有个人想自杀，去上吊，但是绳子的质量太差，人刚挂上去，绳子就断了。于是他想放煤气自杀，但是煤气供应被切断了……最后他只好靠他的配给卡苟延残喘，而这次他却一下子成功地死去了。”与此同时，纳粹高官仍然享受着美酒、巧克力、夹心糖果和咖啡。人们用笑话讽刺他们：希特勒、戈林、戈培尔和粮食部长巴克开会。希特勒问巴克：“您能为我们供应多长时间粮食？”巴克答：“20年，我的元首 。”希特勒说：“那么，我们就可以长期作战下去！”巴克不好意思地说：“我指的是只供应我们四人！”


  所有人都认为防御是德国下一步的选择，但希特勒还想再做最后一搏。德军抽调精锐的党卫军第六装甲集团军，策划了反攻西线的突出部战役。1944年12月16日，德军再次出兵阿登，试图一口气夺取盟军主要补给港口安特卫普，围歼前线盟军，重夺西线主动权。这次反攻出乎所有人的意料，盟军被打得措手不及，美军两个团被迫投降。反应过来的盟军动用数千架飞机轰炸德军补给线，名将巴顿和蒙哥马利领衔反击，斯大林也在东线发动配合攻势。1945年1月17日，苏军协同波兰第1集团军解放华沙，进而直逼柏林。1月底，德军终于被迫退回出发阵地，白白损失了大量兵力兵器，却没有取得预期效果。


  但是，希特勒无论如何也需要一场胜利来支撑自己。他下令征召少年和老人组成“国民突击队”补充兵力，这些由16岁少年和60岁老人组成的部队到战争结束时至少损失了十七万。人们讽刺说，1943年出生的人很快也要坐婴儿车上前线了，天堂上的兴登堡向天使请假，因为他同年生的老人现在也要应征入伍。


  1945年3月6日，党卫军第六装甲集团军又在奥地利的巴拉顿湖地域向苏军进攻，可仅仅十天便被击退。希特勒被一系列的失败激怒，下令剥夺党卫军第一“阿道夫·希特勒警卫旗队”装甲师象征荣誉的臂章。这次失败的作战代号却很动听，叫“春醒”。的确，德国人民的春天快要到来了，那就是法西斯统治的终结。


  战争最后几周，希特勒仍然抱有一线希望。首先是利用盟国之间的矛盾。要知道，德国历史上的弗里德里希大王就是把逆风局打到最后，上演了神奇逆转，俄国新沙皇倒戈，帮助普鲁士赢得了七年战争的胜利。德国人希望向美英妥协，搞“局部投降”，而在东线继续与布尔什维克决一死战。1945年4月12日，美国总统罗斯福突然去世，希特勒高兴地大呼：“命运已把最大的敌人置于死地，上帝并没有抛弃我们。” 可接下来战事的发展却令他大失所望。美英与苏联坚持以大局为重，共同对付希特勒。4月25日，苏美军队在托尔高附近的易北河上会师。4月28日，丘吉尔拒绝了德国“局部投降”的建议，声明“三大国之间是和睦无间的”，德国必须向美、英、苏三国无条件投降。


  德国人还把各种新式武器当作救命稻草。战争后期，德国越来越把希望寄托到新武器开发上，指望造出“大杀器”干掉敌军。军工研发部门也确实做出不少成果，比如“虎王”重型坦克，最早的喷气式战斗机Me-262，最早的现代导弹V-1、V-2火箭，等等。但这些新武器技术尚不成熟，产量又跟不上，发挥的作用实在有限。即使大量投入实战化，也在盟军压倒性的兵力优势面前无能为力。1944年10—12月，军工部门供应了八百多辆新型重型坦克“黑豹”，但同期损失高达六百五十多辆。德国群众发明了不少调侃“梦幻兵器”的笑话，比如V-4百人坦克——四人坐车，九十六人在下面推；V15——一面巨大的白旗，在盟军逼近时能让他们看得清楚。战争结束后，冯·布劳恩等导弹专家被盟军俘虏，德国辛苦得来的研究成果都为他人做了嫁衣。


  尽管第三帝国的覆灭指日可待，纳粹仍然拼凑了百万德军投入最后的防御战。希特勒在柏林方向集结了至少六十三个师、一百万兵力和一千五百辆坦克。德军准备依托奥得河到柏林的森林、沼泽与河渠阻击苏军。但这些部队正面的苏军有二百五十万人，还有六千多辆坦克和自行火炮。奉行大炮兵主义的苏军精心准备了四万两千门火炮、迫击炮，突破正面上火炮密度达到骇人听闻的程度，平均每4米就有一门76毫米以上的口径火炮。
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  V-2火箭，现代导弹的鼻祖，虽在1944年投入实战，却未能挽回德军的败局


  (图片来源：Bundesarchiv，Bild 141-1880 /CC-BY-SA 3.0)


  4月16日黎明前，朱可夫指挥苏军发动总攻。苏军的进攻气势如虹，数千枚信号弹把天空照得五彩缤纷，地面上，一千七百多台探照灯一齐打开，前线顿时如同白昼。德国兵眼花目眩，有的辨不清方向，糊里糊涂就当了俘虏。苏军很快突破奥得河防线，并攻克“柏林之锁”泽洛夫高地，德军防御体系趋于瓦解。军备部长施佩尔以德国式的简洁向元首汇报：“仗打败了。”22日，苏军的炮弹第一次打进柏林城。幽默的柏林人把公交站名字改成了“帝国废墟站”“瓦砾堡”“弹坑广场西”。当天的作战会议上，希特勒第一次公开承认，战争已经输定了。


  4月25日，苏美两军在柏林西南易北河畔的托尔高地区会师，将整个德国切成两半。柏林现在完全被包围了。德军精心构筑了三层防御地带。希特勒青年团的德国少年，拿着“铁拳”反坦克火箭筒，在瓦砾间进行绝望的抵抗。苏联装甲部队损失坦克两千辆左右，但这不能阻止潮涌般的苏联人攻进市区。4月27日，苏军进抵第三帝国的核心政府区。希特勒明白，即使逃走，面临的不过是下一个包围圈而已。与其在露天的农家等待被俘，不如有尊严地死在帝国总理府。4月30日，希特勒同情妇艾娃·布劳恩正式结婚，尔后双双自杀。他们的尸体被浇上汽油焚毁。至此希特勒56岁的人生连同第三帝国的黑暗历史一起灰飞烟灭。当晚21点50分，苏军士兵在德国国会大厦主楼圆顶上升起红旗，留下了苏德战争最具有标志性意义的照片。


  希特勒遗命由身在挪威的海军元帅卡尔·邓尼茨接任德国总统和军队总司令，在柏林的宣传部长戈培尔担任总理。5月1日凌晨，陆军参谋长克莱勃斯作为代表向苏军求和。为了通报希特勒的死讯，朱可夫一个电话吵醒了沉睡中的斯大林，或许这是希特勒给他的敌手制造的最后一点点麻烦。


  苏军的要求是必须无条件投降。戈培尔说：“我能担当德意志帝国总理的时日是屈指可数的，我不想把它花费在签订投降书上。”当晚，戈培尔在地堡里自杀。地下隐蔽部卫生所的女护士们匆匆剪了几条床单，又找来一块干净的白粗布，制成了生者迫切需要的东西——白旗。5月2日，柏林城防司令魏德林正式向苏军投降。


  [image: 82]



  希特勒计划将柏林建成名为“日耳曼尼亚”的世界之都，


  这个模型在著名电影《帝国的毁灭》中也有出现


  (图片来源：Bundesarchiv，Bild 146III-373 /CC-BY-SA 3.0)


  在挪威的邓尼茨清楚地认识到，自己的任务就是结束战争。5月7日，约德尔将军代表德国向盟国无条件投降。一天以后在柏林的苏军司令部再次举行了投降仪式。5月9日，投降协定生效。此前，大批德军试图向西逃入美英控制区，他们中有些人在路上被苏军围歼，更不幸的则被美英联军送还苏方。最后二百五十万德军被送进战俘营。依据偏低的老统计数据，自1939年9月二战爆发以来，德国武装部队总共损失了七百八十万人，其中一百一十六万人死亡，还不包含伤病、自杀致死者。全德国为法西斯战争付出了残酷的代价，共有五百五十万死亡，一千五百万人流离失所，两百万人以上伤残。德意志的第二次世界大战结束了。法西斯德国以战争为目的，最终又被战争消灭。


  



  
特别专题  洒向人间都是怨——水晶之夜、集中营和纽伦堡


  纳粹统治时期，极端民族主义笼罩了德国。纳粹党的源头之一是德国人一战后受到严重伤害的民族感情。一个人受到挫折后可能会产生极端心理，一个民族也是这样。纳粹分子认为，德意志民族是最优秀的，有资格统治世界。而一切劣等人必须把“生存空间”让给高贵的日耳曼人，希特勒辱骂他们是“天生的半猴子”。受害最深的，就是本已在欧洲长期受歧视的犹太人。


  希特勒在《我的奋斗》中，表达出对犹太人近乎妄想的仇恨：“黑头发的犹太青年久久地窥伺着毫无察觉的少女，脸上流露出恶魔的喜悦，他要用血来玷污少女，从而掠夺少女的国民。”他说：“雅利安人最大的对立面就是犹太人。”纳粹宣传家将犹太人的财产描绘为诈骗和抢夺的结果：“成千上万的德国人被犹太人压榨剥削，财产被榨干，沦为高利贷的奴隶，因此自寻短见。我们想想这些受害者，再看看那些腰包鼓鼓的犹太人和他们的婆娘，她们将偷来的首饰和受害者用血汗换来的珠宝戴在自己肮脏的手指和又短又粗的肥手上。”纳粹转移了国内群众的视线，用煽动起来的对犹太人的仇恨掩盖了社会矛盾，从而骗取德国大众的拥护。


  早在1933年，纳粹就开始对犹太人进行迫害。法西斯统治越巩固，犹太人的处境也就越悲惨。1933年，冲锋队仅限于在商店的橱窗上涂画反犹口号。到1935年，纳粹开始立法禁止具有犹太血统者担任公职，禁止犹太人参加选举，禁止犹太人与“雅利安人”通婚。数以万计的犹太人失去了工作。纳粹党把犹太人说成社会一切弊端的罪魁祸首，发动了一场全国性的犹太人抵制运动。冲锋队员在犹太商店外高举宣传牌：“日耳曼人！保持清醒！别买犹太人的东西！”有笑话说，纳粹党人收到了一封来自北方小城的电报：“立即派遣犹太人来，否则无法进行抵制！”纳粹党徒还对犹太富人进行广泛的敲诈勒索。有些人特别奸诈，他们明知对方是犹太人，还故意吸纳其加入纳粹下属组织，然后再控告他们“潜伏”图谋不轨。犹太人在德国的生活面临重重阻碍。他们不准出入展览馆等公共场所，不准坐在公园的长椅上，不准上电影院，甚至不准养金丝雀。小孩子被撵出学校，可能仅仅因为他有一个犹太血统的祖母。敏感的人开始向国外流亡，他们留下的财产被低价拍卖给“高贵的”雅利安人。


  纳粹对犹太人的迫害逐步升级。1938年11月9日夜至10日凌晨，希特勒青年团、盖世太保和党卫队集体出动，疯狂地打、砸、抢、烧犹太人住宅、商店和教堂。一些纳粹党员冲进犹太人家里，出示经过公证的“馈赠证明”，上面写着户主把财产赠给他们。这些人敢这样做，是因为希特勒在事前指示他们自由行动。纳粹党卫队保安处和秘密警察头目海德里希下令捣毁犹太人的店铺和住宅。他们认为，犹太人，特别是有钱的犹太人应被逮捕，人数视现有监狱能容纳多少而定。大约三万名犹太男性被捕，他们被关在达豪、布痕瓦尔德等著名集中营。超过7000间犹太商店和两百多间犹太教堂被毁。砸破的玻璃在月光下如水晶般闪烁，因此这一事件史称“水晶之夜”。“水晶之夜”标志着纳粹对犹太人的迫害由歧视、限制上升为有组织的屠杀。纳粹高层借口弥补损失，从柏林犹太人那里又敲诈了500万帝国马克。党卫队等行凶者因他们的野蛮行径得到了奖励，甚至在打砸抢时撕坏了衬衫的纳粹干部，都得到了赔偿。


  在此情形下，大部分德国犹太裔居民都想离开德国。急于出境者数量激增，于是安全国家的签证卖出了高价，一本阿根廷的签证要5000帝国马克，海地的签证也要1000帝国马克。当然，像爱因斯坦这样的大师直接去了普林斯顿。


  到1941年，纳粹首脑在向苏联进攻的同时，终于开始策划灭绝犹太人的罪恶计划。1942年1月2日，海德里希在柏林望湖湖畔的别墅里召开会议，通过了“最终解决”方案，决定通过“自然减少”的方式消灭犹太人。希特勒本人更是直接，他说，战争的结局要么是雅利安民族被消灭，要么是犹太人从欧洲消失。党卫队头目希姆莱要求其成员不带感情地执行屠杀任务。奥斯维辛等集中营建立了伪装成浴室的大型毒气杀人设施。根据战后统计，实际死亡的犹太人多达六百万人。


  除对犹太民族采取灭绝手段外，纳粹德国还犯下了一系列战争罪行。在苏德战场上，德军大肆进行杀戮和破坏。第18装甲师在库尔斯克战役前从事清乡活动，在十几天内（1943年5月17日至6月2日）杀害了一千五百多人，将一万五千八百多名居民赶出了家园。1943年9月，“大日耳曼”师在撤退中不忘派出破坏分队，掠走了一万多居民和九千多头家畜。在德国控制白俄罗斯的3年里，当地有二百二十万人死亡，三百万人无家可归，还有三十八万人被驱赶到德国充当劳动力。


  纳粹高官从犹太人、波兰人和斯拉夫人的痛苦中获得了丰厚的利益。犹太人的房产纷纷被瓜分。达豪集中营的囚犯被派到纳粹官员的庄园干活。乌克兰事务专员科赫将私人地产扩建为豪华庄园，仅内部装潢就用了150万帝国马克。他从戈林那里买来一条价值60万的地毯装饰宴会大厅，结果发现地毯尺寸比大厅大。于是，科赫下令把大厅拆掉重建。等苏军打过来的时候，科赫带着从乌克兰各地搜刮的大量艺术品逃之夭夭。挪威占领区专员孝敬戈林102公斤的鲑鱼和大螯虾，还有2只白金银狐。国防军驻挪威长官则拿到了337块原属犹太人的金表。波兰总督弗兰克把辖区变成了家族产业，他小舅子掌握了十一家波兰纺织厂。弗兰克自己在波兰拥有4处宫殿。他太太则有一个皮草库：波斯羊羔皮、伊朗大尾羊皮、海狸皮、麝香鼠皮大衣，鼹鼠皮和白鼬皮夹克，至少十件银狐和蓝狐皮披肩。戈培尔在日记里偷偷称弗兰克是“波兰国王”。可笑的是，纳粹内部竟然还有人认为这些腐败分子是在“物质主义的波兰-犹太生活方式腐蚀下堕落了”，所以才“没有能够维持住内心的坚强，保持德意志的忠诚。”希姆莱不顾事实提出：“我们还没能消灭腐败，是因为我们还没有解决犹太人问题。”


  集中营更是人间地狱。所有犯人进入时带的贵重物品和家属寄的钱都会被看守私吞。萨克森豪森集中营的防空洞设有日耳曼式的啤酒酒窖、两条保龄球道和一套打靶设备，供指挥官玩乐。而为犹太囚犯“服务”的却是秘密金匠铺：他们负责把尸体的金牙熔化，打成金条！


  普通国民也受到法西斯思想的腐蚀。不少德国人从纳粹的反人类罪行中直接或间接得到好处。很多人看到自己不喜欢的犹太人倒霉，幸灾乐祸。占领区工作的德国企业员工和号称“东欧鬣狗”（跟着狮子吃腐肉），不少人在乌克兰发了财。从全欧洲抢来的财产被运到德国本土拍卖，在德国城市科隆，运来的大量家具把所有仓库都塞满了。普通的德国家庭妇女穿起了毛皮大衣，戴着首饰，用上了法国或荷兰的家具和地毯。部分德国国民的思想走火入魔。1943年年底，一个柏林工人为抢夺几件首饰杀害了一名犹太妇女和她的女儿。他给妻子写信时却说：“犹太人毒害了我的灵魂，他们把我变成了猪狗……对犹太人的仇恨永远不要停歇，他们给我们带来了不幸。”
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  被送进奥斯威辛集中营的波兰女孩



  但是，一部分德国人一样是纳粹罪行的受害者。1939年，外交部长里宾特洛甫看上了上萨尔茨堡附近的一座豪华宅邸。原来的主人于是被当作“恶毒而活跃的敌人和损害国家社会主义运动利益的凶徒”，投入达豪集中营。集中营里关押的不仅有犹太人，最早还有德国共产党人、社会民主党人和工会成员。纳粹政权在消灭“劣等种族”的同时，也在德国人内部大搞“优胜劣汰”。在希特勒看来，遗传病患者、懦弱者、不合群的人应该统统被消灭，德意志民族才能永远“优秀”，万古长存。1933年7月的《预防遗传病新生儿法令》规定，躁郁症、癫痫等患者必须实行绝育，全国有超过三十万人被迫接受手术。第二次世界大战期间，纳粹政府对精神病人和智力低下者实行安乐死，受害者多达二十万人。这场谋杀的组织者作证说：“希特勒认为，毁灭这些所谓的无用的吃白食者便有可能为国防军腾出更多的医生、护士（……）以及其他人员，还有病床和种种设备。”在希特勒、戈培尔之流看来，“在战争期间还必须养活成千上万在实际生活中毫无用处、蠢笨且不可救药的人，这是令人无法忍受的事情”，所以不能充当德国战争机器的人，就该死。也许是出于同样的思维，希特勒在战争最后失败前夕下令毁灭德国工业和基础设施，因为他认为“优秀”的德国人已经战死，剩下的都是劣等人和懦夫，不配活着。


  任何国家和民族均非铁板一块。纳粹党倒行逆施，自然引起了德国正义力量的抗争。残酷的镇压不能毁灭一个伟大的民族：这个民族诞生过马克思和恩格斯、黑格尔与康德、贝多芬与莫扎特、歌德与席勒，也诞生了一批坚定的反法西斯战士。德国本土和海外流亡者中都涌现出反法西斯团体，他们发生了许多可歌可泣的故事。汉斯·索尔和苏菲·索尔兄妹是慕尼黑大学的学生。他们接触到政府灭绝犹太人的真相后大为愤慨。1942年，他们成立了“白玫瑰”小组，印发传单和小册子，揭露纳粹暴行，号召人们起来推翻法西斯统治。索尔兄妹和支持他们的胡贝尔教授，为了反法西斯的正义事业，献出了宝贵的生命。2003年，德国电视台曾经进行过一次名为“最伟大的德国人”的民意调查，索尔兄妹名列第四，排在俾斯麦和爱因斯坦之前。
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  苏菲·索尔  1943年2月被盖世太保逮捕并杀害，年仅22岁


  纳粹的黑暗统治得到清算。1945年2月，罗斯福、丘吉尔和斯大林“三巨头”在苏联克里米亚的雅尔塔召开三国首脑的第二次会议。会议决定，战争胜利后，从德国人民的社会、文化和经济生活中清除一切纳粹主义和军国主义影响。根据雅尔塔会议的精神，有必要通过审判公开历史真相，教育受蒙蔽的德国民众。苏美英法四国在巴伐利亚的纽伦堡组建了欧洲国际军事法庭，负责审判纳粹德国的首要战犯。纽伦堡国际军事法庭于1945年11月20日正式开庭。


  法庭的审判对象是以纳粹二号人物戈林为首的二十余名纳粹主要战犯。因为希特勒已经自杀，身穿空军制服的戈林坐上了被告席首位。他竟然强词夺理说：“我向来是战争的反对者，我并不希望战争，并尽可能通过谈判去阻止战争的爆发。不错，我签过字，发布过命令，但我是从希特勒那里接受命令的。”反正死人不会开口，将责任推给希特勒成了辩护的常态。另一种借口则是所谓“军人的天职”。希特勒最亲信的军事顾问、最高统帅部参谋长凯特尔辩解说：“我是军人，军人的职责是服从命令和忠于职守。”


  经过10个月的公审，法庭听取了大量证词，最后给予了公正的判决。纳粹党领导机构、盖世太保和保安勤务处、党卫队被判定为犯罪组织，戈林、里宾特洛甫、凯特尔、弗兰克等十二人被判处绞刑，赫斯等三人被判终身监禁，施佩尔、邓尼茨等四人被判10—20年有期徒刑。戈林本人在行刑前一天的深夜，咬破暗藏的氰化钾毒药瓶自杀，两个小时后，他的老同事们被送上了绞刑架。法庭将审判记录和证据文件印发42大本，向全世界揭露了纳粹政权在历史上真实的恐怖与暴行。这是一次伸张正义的审判。


  多数德国人也醒悟过来，80%的德国人承认纽伦堡审判的公正性，被告的罪行无可争议。为了消除纳粹影响，德国中学历史教科书用专门的章节和学时讲解二战主题，介绍希特勒的上台和扩张，以及纳粹德国的战争罪行。德国学校还不时安排历史见证者来学校做报告，让学生充分认识法西斯主义的危害，避免悲剧重演。


  



第八章  山与河的守望——战后德国的分裂与统一


  战后德国的命运掌握在胜利者手中。由于紧随而至的美苏冷战，德国成为牺牲品，被分裂为联邦德国和民主德国两个国家。联邦德国总结了魏玛共和国的经验教训，建立起相对成熟的政治制度。


  



  战后德国的命运掌握在胜利者手中。由于紧随而至的美苏冷战，德国成为牺牲品，被分裂为联邦德国和民主德国两个国家。联邦德国总结了魏玛共和国的经验教训，建立起相对成熟的政治制度。德国政治家、联邦德国首任总理康拉德·阿登纳（1949—1963年），领导联邦德国医治战争创伤，创造“经济奇迹”，在经济建设上取得不凡的成就。对外他主张欧洲联合，推动欧洲经济共同体成立，使西德重回国际政治舞台。二十世纪八十年代末，联邦德国总理科尔抓住冷战终结的历史机遇，重新实现统一。进入二十一世纪，德国成为欧盟的核心支柱，同时也面临着经济危机、难民问题等诸多考验。复杂的历史既是财富又是教训，作为经济强国与欧盟政治核心，只要能从历史汲取经验，德国必将迈向更辉煌的未来。


  



  
第一节  兄弟阋墙：从分区占领到两个德国


  战争结束了。曾经的大德意志国只余下一片残山剩水。德国领土又一次在大战后缩水。雅尔塔会议规定苏联获得战前波兰东部领土，波兰则从德国这里得到补偿。波德边界被西移到奥得-尼斯河一线。此外，苏联获得了东普鲁士首府、康德的故乡柯尼斯堡（现名加里宁格勒）。一千二百万东部德国人丧失了家园，被驱逐回德国本土。德国人开着令人心碎的玩笑：“说说看，战争结束后你做什么？”——“我要好好地度假，游遍大德意志国。”——“那么，你下午做什么？”


  整个德国曾经为保卫第三帝国而奋战。不少德国人直到最后一分钟仍然是希特勒的崇拜者。等他们醒过神来，眼前已经是一片片瓦砾。柏林、汉堡、科隆等大城市都被彻底摧毁。人们只好在地下室和废墟中栖身。纽约《先驱论坛报》的记者描述说：“柏林什么也没有剩下。没有住宅，没有商店，没有运输，没有政府建筑物。纳粹留给柏林人民的遗产……仅是若干颓垣残壁……柏林如今仅仅是一个碎砖破瓦堆积如山的地理位置。”由于整个政权机构以及相应的经济体系全部瓦解，德国社会生活面临极大混乱，30%～40%的工厂已经不能生产。企业停产、外贸断绝、通货膨胀和食品危机折磨着幸存的人们，柏林难民数量高达八百万。德国人体验到了饥寒交迫的滋味：配给的食品只能提供每天1000~1500卡路里的热量（人体最低要求为每天2000卡路里），而一个熟练工人的月薪，还不够买一磅奶油；冬天时，树林里捡来的木柴也成了黑市上的抢手货。男人们经常跟在占领军士兵后面捡拾烟头，饿慌了的家庭妇女拼命扒开食品店附近的废墟。战败的德国哀鸿遍野，法西斯导致的战争让德国经济崩溃、国土分裂，给德国人民造成了深重的苦难。


  恢复秩序只能依靠战胜国。雅尔塔会议早已宣布，盟国的宗旨绝非消灭德国人民，斯大林也在德国投降的第二天宣布苏联无意分割和摧毁德国。但是，战胜国必然在一个时期内在德国行使最高权力。1945年6月5日，苏美英法四国组建了盟国管制委员会。美国、英国和苏联各自占领了一片区域。从美国和英国的占领区中又划分出法占区。苏占区包括萨克森、图林根等五个州，有人口一千七百多万；美、英、法占区包括巴伐利亚、黑森等十个州，人口共四千五百万。原首都柏林由于其特殊地位，被四大国分割占领、共同管辖，但苏联具有很大的优势，因为柏林位于苏占区中心，其他占领国必须通过苏占区才能到达自己在柏林的辖区。1947年1月美、英占领区合并，法占区也于1948年2月被合并进来，史称“西占区”。分区占领奠定了日后东西德分立的基础。


  各占领区内部都开始了建设新政权的准备工作。纳粹党人被解除公职，二十多万纳粹分子嫌疑人遭到逮捕。各占领区相继颁布命令，允许建立民主政党和自由工会。在苏占区，1946年德国共产党和社会民主党合并为德国统一社会党，它后来成为未来民主德国的执政党。西占区则成立了基督教民主联盟，社会民主党的活动也得到恢复。


  但是，新德国该建成怎样的国家，已经不由这些政党决定了。1946年3月，丘吉尔在美国富尔敦发表著名的“铁幕演说”。1948年，美国开始实行控制西欧、抗衡苏联的马歇尔计划。随着美苏争霸格局的初露端倪，美国越来越倾向于把德国西部纳入对抗苏联的国际集团。为此，美国驻德军政府对旧德国统治阶级尽量从轻发落。确定犯有战争罪的人中，75%仅被判处罚款，20%仅受职业限制或禁止担任公职。美英法占领区合并后，德国向分裂的道路迈进了一大步。1948年夏天的第一次柏林危机最终使美苏走向对抗。


  1948年6月，美、英、法、比、荷、卢六国共同发表《伦敦议定书》，主张西柏林和西占区联合成立西德政府，计划建立一个经济上自给自足、政治上与西方一致的德国。苏联当局大为不满。当月，美、英、法占领当局宣布实行单方面货币改革，自6月21日起用“B记”马克代替流通的旧马克。苏联立即表示币制改革破坏德国经济，于当天午夜下令封锁柏林。西柏林同外界的所有铁路、公路交通全部断绝。作为报复，22日，苏方宣布在苏占区实行币制改革，流通“D记”马克。6月24日，苏联当局彻底封锁柏林，停止了对西柏林的能源和食品供应。一时间，西柏林的煤、电、蔬菜、牛奶等基本物资告急。西方国家也很快做出反应，宣布限制同苏占区贸易，针对苏占区缺乏的煤、钢、电力等资源实行反封锁。国际形势顿时大为紧张，美苏冷战达到首次高潮。在第一次柏林危机期间，美英法凭借强大的国家实力，以空运形式向西柏林提供必需品。927架飞机平均每天向柏林空运6393吨货物，基本与封锁前美英运送给西柏林的物资持平。直到1949年5月苏联才解除封锁，危机竟持续了近一年。


  1949年5月12日，苏联解除对柏林的封锁和对西占区的交通和贸易限制，英美法三国也取消了反制措施。但是，柏林已经正式分裂为两个城市，它们各有自己的政府、货币和交通网络。更严重的是，分裂德国的准备工作已经完成。就在柏林封锁解除的同一天，西占区占领当局批准了西德议会委员会（1948年9月成立）通过的《基本法》，并公布了《占领法》。这相当于未来的德国宪法。8月14日，西占区举行了第一次联邦议员选举。基民盟、基社盟和自由民主党三党联合组成第一届内阁，康拉德·阿登纳当选首任总理。9月20日，德意志联邦共和国正式成立，首都定在德国西部的波恩，简称联邦德国或西德。西德享有自治权，美英法三国则保留管制其外交、国防的权力。


  与此同时，苏联则按自身经济模式改造德国东部，同时在政治上控制东德。1948年3月，在1848年革命100周年之际，苏占区召开了德国人民代表大会，选出了一个四百人的“德国人民委员会”作为常设代表机构。1949年3月，德国人民委员会建议西德议会委员会，召开联席会议讨论德国统一问题，但遭到对方拒绝。5月，东部地区举行了人民代表大会选举。1949年10月7日，德意志民主共和国成立，简称民主德国或东德。十一月革命的幸存者、共产党人威廉·皮克当选总统。不知他当时是否会怀念起牺牲的李卜克内西和卢森堡，回想起自己带队攻打柏林市政府的那个早晨？


  就这样，德意志大地上出现两个德国并存的局面。联邦德国和民主德国的分立，违背德国人民的意愿，是冷战两大阵营对抗的结果，美苏双方分别在两个德国维持了大量驻军。1871年才得到统一的德意志再次分裂，这次分离长达40年。


  



  
第二节  渡尽劫波：西德经济的腾飞


  1949年9月，德意志联邦共和国成立时，它接手的是经过纳粹荼毒、经济萧条的破碎国度，面临的问题多如牛毛。德国人用实际行动证明了自己，仅仅20年后，他们又成了欧洲强国。


  联邦德国最主要的变革就是实现政治民主化和经济现代化。


  经过纳粹的集权统治，政治民主化成为德国进一步发展的关键任务。第一代西德领导人经历了魏玛共和国的软弱民主和希特勒的恐怖独裁，现在他们需要避免两者的弊端，规划出一套全新的政治体制。


  在《基本法》基础上，联邦德国建立了比较完善的民主政治制度。根据基本法，联邦德国政治体制的基本原则是民主制、法制和联邦制度。联邦德国的政治权力来自全体公民。所有年满18岁的公民，通过平等的无记名投票选举，选出联邦议院的议员。议员再选举联邦总理。联邦议院实行混合选举法，一半议员从各政党提出的竞选名单中选举产生，一半从各选区直接选出。只有获得5%以上选票的政党才能进入议会。公民的基本权利受到高度重视。


  联邦德国革除了魏玛共和国总统权力过大的弊病。总统不再具有至高无上的权力，仅在国际上代表国家，起礼仪性作用。总统颁布的法令必须得到联邦总理和有关部长的副署才能生效。联邦政府由总理和各部部长组成。总理由总统根据国会多数党议院提名，经议院选举产生，可以连选连任。第一任总理康拉德·阿登纳连续执政四届，从1949年一直当到1963年，形成西德的“阿登纳时代”。正是在他执政时期，德国经济重新起飞，政治上也获得了完整的主权，再次自立于西方强国之林。


  阿登纳于1876年出生在科隆一个普通家庭，早年从政，魏玛时期长期担任科隆市长，是一个典型的普鲁士式官员。因为不屈从纳粹，他曾两次入狱，出狱后也过着被监控的生活，隔壁住着监视人。因此，他对纳粹德国的危害刻骨铭心。阿登纳吸取德国卷入两次大战的历史教训，带领德国走上了团结法国、实现西欧一体化的道路，这成了西德经济腾飞的关键。1950年3月，阿登纳在与美国记者谈话时提议成立欧洲联盟。不久，法国外长舒曼提出法德和解与建立煤钢联营机构的计划，阿登纳对此积极响应。1951年4月，阿登纳访问法国，并和法、意、荷、比、卢等国一同签署欧洲煤钢联营条约。西德煤钢产量占到该联营条约的40%。1957年，六国签署《罗马条约》，煤钢联营进一步发展为欧洲经济共同体。德国政治家瓦尔特·哈尔斯坦担任共同体执委会首任主席。1958年1月1日条约生效，面积116.8万平方公里、囊括1.6亿人口的欧洲经济共同体正式成立。西欧各国的经济合作得到强化。在美国与欧洲的经济矛盾面前，欧洲任何一个国家都无法单独与美国抗衡。因此，它们必须在经济上联合起来。哈尔斯坦说，联合“意味着更多的收益来源、更大的市场、资源的集中和更合理的使用，以及更高的生产率。”


  国内方面，阿登纳在废墟上重建了发达的工业化国家。新德国实行了新的经济体制——社会市场经济。这种制度主张自由贸易，强调竞争，同时又带有福利保障色彩。按其主要推行者、西德经济部长艾哈德的说法，这是一条“健全的中间道路”。具体来说，西德在坚持私有制的同时，宣扬反垄断、阶级合作和公平分配。国家发挥调节作用，制定合理的政策，进行宏观调控的同时发放福利。简单来说，社会市场经济模式就是市场经济、国家干预和社会保障三位一体。值得庆幸的是，由于英美同德国资本的历史联系，西占区的受损程度相对不那么严重。机床受损仅6.5%，炼钢能力损失不到10%，约四分之三的厂房还可以使用。这为西德经济复兴提供了良好的条件。


  西德的经济改革首先从整顿货币开始——也就是1948年6月那次引爆第一次柏林危机的币制改革。为了实行全面换钞，当时从美国运进了57亿马克纸币，这些钞票重达500吨。在货币改革的基础上，西德重新建立了市场经济体制。美国在西德经济平稳过渡中发挥了关键作用，1948—1952年，加上优惠贷款，美援总数约36亿美元，从而解决了联邦德国生产资金短缺、外汇不足的燃眉之急。


  在社会市场经济模式、西方国家扶植和德国丰厚的人才技术底蕴等多重作用下，从二十世纪五十年代开始，联邦德国经济持续高速增长，以每年9.8%左右的经济增长率超越了英国和法国。1956年，西德国民收入总额增长了7%~8%。1957年，西德外贸总额达到世界第三位。1958年，联邦德国在刚成立的欧洲经济共同体中经济力量最强，国民生产总值占36.2%。到1970年，西德国民生产总值占共同体六国比例增至38.5%，工业生产占六国总额的46.5%。联邦德国的拳头产品大举打入国际市场。汽车、化工、造船、机器制造、精密仪器等高精尖产品外销比重超过三分之一。1971年，西德商品输出在资本主义世界中达到12.6%，仅次于美国（14%）。联邦德国在资本主义世界中占有举足轻重的地位。1970年，联邦德国工业生产占资本主义世界的9.8%，与日本并列第二。国民生产总值所占比重为7.5%，仅次于美国和日本，成为资本主义世界第三经济强国。
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  德国名车大众甲壳虫生产线


  （图片来源：Bundesarchiv，B 145 Bild-F038788-0006 /Schaack，Lothar / CC-BY-SA 3.0）


  西德国民也从经济发展中获得实惠，从1950年到1970年，西德人均收入由1602马克上升为8725马克，增长近5.5倍。而生活费用指数仅提高了57%。联邦德国在1960年实现全面就业，国内失业率常年低于1%，以至于西德不得不经常从外国引进工人，1970年西德的外籍工人人数至少有两百万。对这个只有二十四万多平方公里的国土、约六千多万人口的国家来说，这是不折不扣的经济奇迹。


  随着经济的日益强大，西德在政治上也重回国际舞台。1951年，联邦德国成为欧盟委员会成员。1954年10月，西德与美、英、法签订《巴黎协定》。协定同意联邦德国加入北约，同时结束对联邦德国的占领。西德被允许重建正规军，与北约驻军一起负责防务。1955年5月5日，《巴黎协定》正式生效。阿登纳高兴地说：“我们是一个自由和独立的国家。”奇怪之处在于，根据协定，北约被允许在“自由和独立”的西德部署导弹与核武器。也就是说，西德在完成国家正常化的过程中，使本国完全依附于美国主导的北约联盟体系，因此必然会大大地刺激苏联。


  然而，处理柏林问题和两德关系，都绕不开苏联这个庞然大物。西德加入反苏的北约集团，对两德正常交往造成极大影响，意味着统一时刻遥遥无期。


  



  
第三节  剑拔弩张：柏林危机与柏林墙


  两个德国的关系，实际上就是德国统一问题。虽然统一是德意志民族的夙愿，但是，在东西方两大阵营的插手下，德国统一路途遥遥无期。


  阿登纳等西德首脑清楚，实现德国统一不可能不顾苏联的意志。1955年9月，阿登纳带队访问苏联，9月13日，西德与苏联正式发布建交公报。然而阿登纳离开莫斯科不久，民主德国的代表团随后就到了。9月20日，苏联同民主德国签订条约，承认它是一个主权国家。莫斯科有了两位德国大使。阿登纳政府对待两德关系的态度一直相当强硬，坚持自己代表全体德国人，不考虑承认德意志民主共和国，坚持其他国家不能同时与两个德国建交。结果这次让克里姆林宫耍了一回，造成了两个德国的既成事实。


  西德人奈何不了苏联，只得于1956年6月，由外交国务秘书瓦尔特·哈尔斯坦提出，第三国不得同时与两个德国有外交关系（当然，除了苏联）。根据“哈尔斯坦原则”，当1957年南斯拉夫承认东德时，联邦德国几乎当即宣布同南斯拉夫断交。1963年西德又因同样的原因和古巴断交。当埃及政府在东柏林设立总领事馆时，西德同以色列建交来报复埃及，不料此举得罪了一大票阿拉伯人，不少中东国家愤而同西德断交。挨了当头一棒的西德人开始现实起来，不再固守“哈尔斯坦原则”。


  与此同时，联邦德国的重新武装和加入北约带给苏联强烈的刺激。经历过二战的苏联人，时刻牢记武装的“德国野兽”曾带给他们的恐怖。特别是西柏林由于地理位置的原因，成了间谍活动的温床和“资本主义橱窗”。1958年，苏联决心以攻为守，先拔掉西柏林这颗“长在民主德国心脏的毒瘤”。苏联领导人赫鲁晓夫宣布，西柏林应成为非军事化自由市。11月27日，苏联政府照会两德和美英法三国，限定六个月内解除西柏林的占领状态，要求美英法从西柏林撤军。如果西方国家拒绝，苏联将会单独同民主德国媾和，把边境检查权交还民主德国。这样想进入柏林就得同民主德国打交道。苏联人指望这样迫使西方承认民主德国。这份“战书”导致了第二次柏林危机。西方阵营拒绝苏联的要求，美国国务卿威胁不惜用核战争的手段保卫柏林。关键时刻苏联人妥协了，表示6个月的期限不是最后通牒，把要求降低为开会讨论西柏林问题和对德和约。然而，1961年6月，赫鲁晓夫再次旧事重提，要求美英法撤出西柏林，遭到美国总统肯尼迪拒绝，结果引发了第三次柏林危机。


  西柏林成为美苏对抗的焦点。混乱中，大量东德人逃向西柏林。1961年7月，平均每天有一千余人流入西柏林，8月时达到最高峰，单日流出人数突破四千人。从1949年10月到1961年8月，有约二百六十万东德居民流入了联邦德国，占东德总人口的八分之一。他们中有一百五十万人是从西柏林逃出的。外逃人员中近半数是25岁以下的青年人，有不少是熟练工人和知识分子。这样下去，东德经济迟早会陷入困境。为了防止更多人逃跑，苏联和民主德国当局决心采取反制措施。


  1961年8月12日晚8时，柏林警察局下令从次日零点起对西柏林边界实行军事控制。东柏林工人战斗队倾巢出动，在苏军和民主德国人民军的支援下，他们竖起水泥柱，架上铁丝网，在东西柏林之间拉起一道真正的铁幕。早起的市民看到拔地而起的铁丝网和水泥墙，目瞪口呆。个别地段的西柏林人试图冲过围墙，迎接他们的是苏军坦克。此后进出边界都要经过边境站检查，还要办理相应手续。苏联稍后冻结了西柏林撤军问题，第三次柏林危机得到缓解。
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  1961年11月，建设中的柏林墙



  后来，柏林墙修得越来越坚固。柏林墙全段长度165公里，共有280个观察哨，274个警犬柱，137个地堡。柏林的192条大街被一分为二。重要地段墙高达到3.5米至4米，这个高度似乎还可以翻越，假如你有一把质量不错的梯子。但柏林墙可不仅是一道围墙而已。墙后有5米的深坑、雷区和铁丝网，再往后是边防军驻守的地堡与岗楼。瞭望台上荷枪实弹的士兵24小时值班，还不时有警犬巡视。再往后就是两大阵营相互对峙的坦克和枕戈待旦的大军。


  西方国家面对这一出其不意之举措手不及，只能当作既成事实接受。美国总统肯尼迪感慨地说：“自由有许多困难，民主亦非完美，然而我们从未建造一堵墙把我们的人民关在里面，不准他们离开我们。”德国人自己开玩笑说：“德意志民族伟大不伟大？伟大。要不，哪一个国家会有这样壮观的墙，南北朝鲜人也不敢来比美。”柏林墙从此成为美苏冷战的历史象征。


  作为一道封锁墙，柏林墙达成了自己的使命。西柏林一侧的柏林墙可以自由靠近，不少人在墙上涂鸦，除了“只有一个德国”的政治性口号，有人把它当作表白墙，写上爱人的名字和“我爱你直到地球毁灭”之类的告白；也有女权主义者借此表达幽默：“女人没有男人，好比鱼儿没有自行车。”但是，墙的另一侧就不那么浪漫了。先后有大约五千名东德人试图翻越柏林墙，其中三千二百人被捕，五百多人被打死打伤。柏林墙堵住的不仅是外流的东德人，更是德意志民族统一的希望。1963年以后，东德逐渐放弃了统一立场，开始主张“两个民族、两个国家”，希望联邦德国与民主德国互相承认，互派大使。


  打破僵局的人物，是1969年上台的联邦德国总理、社民党人勃兰特。他在柏林墙事件发生时担任西柏林市长，因此对于两德对立的危害有清醒的认识，主张以和平手段实现统一。勃兰特在反思二战的基础上指出，必须同苏联和东欧实现完全意义上的和平，才能进而谋求德意志民族的统一，摆脱当前的不正常状态。勃兰特在任时推行“新东方政策”，相继同苏联、波兰、捷克斯洛伐克签订友好条约。1970年，勃兰特在波兰华沙犹太隔离区起义纪念碑前长跪谢罪，让世界为之震惊。人们看到，德国切切实实对战争罪责进行了反思，与它当年的亚洲盟国——日本形成了鲜明对照。德国的国际形象因此得到极大改善。1970年勃兰特荣获诺贝尔和平奖。在经济上西德也获利颇丰，成为苏联同西方贸易的最大伙伴。


  在有利的局势下，勃兰特同东德领导人进行了坦诚的交流，为德国统一事业做出了贡献。1972年12月，两德签订《基础条约》，在保留原则性分歧的情况下，同意双方放弃武力威胁，互相尊重独立自主和边界不可侵犯，就实际的经济和社会问题进行合作。双方还互设了常驻代表处。1973年9月，两个德国一起加入联合国，在对外关系上实现了双赢。


  但是，统一仍然是民心所向。联邦德国政治家魏茨泽克说：“我们德意志人是一个人民和一个民族。”“今天被分割在东部和西部的德意志人，没有中止也不会中止作为一个民族的感情。”西德政治家愿意改善与东德关系，但并未视其为外国。在大多数德国人眼里，联邦德国成了争取民族统一的代表。1982年，基民盟主席赫尔穆特·科尔上台执政。再次统一德国的伟大使命落在了他的身上。与此同时，东边的民主德国却放弃了统一的诉求，甚至在宪法中删除了统一德意志的表述。在冷战环境的压力下，民主德国的国家建设与发展，面临着诸多坎坷。


  



  
第四节  潮起潮落：民主德国兴亡录


  在德意志大地上，也曾出现过一个以社会主义为号召的国度，那就是存在于1949—1990年的德意志民主共和国。它的控制区包含德国东部原苏占区的五个州：梅克伦堡-前波莫瑞州、勃兰登堡州、萨克森-安哈特州、萨克森州和图林根州，以及东柏林。


  1949年建国后，民主德国宪法规定，实行以统一社会党为领导的多党议会民主制。从立国基础上看，民德可谓“根红苗正”：主要国家领导人基本是坚持与法西斯抗争的反法西斯战士。比如说，1949年担任临时政府总理的奥托·格罗提渥，早年为社民党议员，纳粹时期多次被捕；七八十年代担任德国统一社会党总书记和民主德国国务委员会主席的埃里希·昂纳克（1912—1994年），出身矿工之家，17岁参加德国共产党。希特勒上台后他前往鲁尔区领导地下工作，后来在纳粹德国的监狱里蹲了近十年。


  民主德国坚定的反法西斯立场，为建国前后的公有化行动树立了大义名分。1945—1948年，通过没收纳粹分子及其追随者的产业，国营企业产值在工业总产值中占到40％。建国后，民德效仿苏联建立了高度集中的经济计划体制。到二十世纪七十年代，公有企业一度占到总产值98％以上。截至1960年，农村也基本实现了合作化。但是，在经济建设中，民主德国面临很多不利因素。首先，民主德国控制的中东部地区不仅面积较小、人口较少，而且原本就相对落后，工业产量仅为全德的17.9％，而且还是以轻工业为主，钢产量仅占7％。其次，东部地区在二战时受到较大破坏。法西斯分子在东线和布尔什维克拼命，不惜把本土打烂，战争最后几天德军甚至放弃了西部防线，全力东援。因此，东部的直接损失更加严重。最后，战后德国赔偿问题的安排十分不合理。赔偿主要根据占领区安排，东部地区承担了对苏赔偿的主要责任。赔偿苏联的德国企业在工业产值中占20％。每个东德人为此平均负担2500旧马克。而西德的赔偿金额较少，还接受了美国“马歇尔计划”的投资，相当于每人得到140旧马克补助。


  尽管面临诸多不利，民主德国仍然交出了一份尚称及格的答卷。二十世纪五六十年代，瓦尔特·乌布利希担任党和国家主要领导人，主持经济建设。1971年，昂纳克接替乌布利希出任统社党中央委员会第一书记，并于1976年担任国务委员会主席。到二十世纪八十年代中期，民主德国稳居世界前十大工业国之列，国民生产总值、国民收入总额均位居世界第十位左右，劳动生产率位列世界第六。在执政者看来，民主德国已经成为社会主义阵营中经济水平最高的国家。


  更了不起的是，民主德国经济发展并不依赖于压缩国民消费的方针。该国人均国民收入达到6440美元，远超苏联，甚至高于英国，而且国民福利待遇优厚：政府补贴下的食品零售价长期稳定在低水平上，只相当于实际价格的80%。人均居住面积约26平方米，房租和水电煤气费平均不超过家庭收入的5%。家庭普遍电气化，大约每两户居民就有一辆小轿车。医疗方面，门诊、药品、手术、住院连同伙食费用全免，公民不用花一个马克。妇女儿童受到优待，每个孩子可以得到1000马克补助，国家为上学的孩子提供免费午餐；每位孕妇享受26周的全薪产假，为了鼓励生育，生二胎的还另加7个月假期。民主德国的国民生活水准可以说稳居社会主义阵营之首，验证了一句老话：贫穷不是社会主义。昂纳克下台后曾愤愤不平地说：“人们难道忘了，在民主德国，每人每年平均有99公斤肉、15.5公斤黄油、200个以上鸡蛋？”
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  卫星牌轿车，东德工业的缩影


  （图片来源：Bundesarchiv，Bild 183-P0619-306 /Ludwig，Jürgen / CC-BY-SA 3.0）


  可是，多吃肉不一定能让群众信服。民主德国建国后，始终处在东西方对立的环境中，领导层受苏联控制较深，民主德国经常被视为苏联的卫星国。有笑话嘲讽说：“过去的乌布利希，莫斯科下雨，他就打伞；现在的昂纳克，有时想收伞，可一看，伞把还在克里姆林宫！”同时，东德经济实力同西面的联邦德国相差悬殊，无法与之抗衡。虽然经济发展和人民生活水平都不差，但同资本主义世界数二数三的联邦德国相比，民主德国还是有很大差距。再加上民主德国政府不时出现的政策问题，在1961年修建柏林墙以前，约占总人口八分之一的二百六十万居民逃往西德。领导人及其政治宣传在群众中越来越失去威信。人们拿乌布利希开玩笑说，东德实行了一种新计时单位，1“乌布”= 1个东德公民看到乌布利希在电视上讲话时跳起来换台的时间。


  话虽如此，人民群众还是讲求经济实惠的。因为东德房租较低，当时有约五万人白天在西柏林工作，晚上回东柏林住。还有很多西柏林人在黑市上搞到东马克，然后来东柏林购买便宜的日用品。这些现象在柏林墙建成后才消失。构筑柏林墙，某种程度上对东德来说确实是无奈之举。


  不过，从根本上看，建设柏林墙标志着民主德国放弃了统一德国的努力，服从于华约冷战的需要。此后民主德国领导层日趋保守，坚持不改革、不统一的方针。二十世纪八十年代以后，东德社会矛盾日益尖锐。为了保卫政权，统社党采取了强化国家机器的办法。大名鼎鼎的国家安全部“史塔西”，在有一千六百万人口的民主德国，拥有九万多名工作人员和十七万三千名“眼线”，构筑了一张巨大的特务网络，致力于将一切威胁稳定的因素消灭于萌芽之中。著名德国电影《窃听风暴》就取材于这段历史。这绝不是什么聪明的做法，就连纳粹宣传部长戈培尔都晓得，用步枪取得权力也许不错，但更好的方式是控制人心。特务政治的结果是让统社党进一步丧失群众基础。有笑话说，昂纳克想知道人民是如何看待他的，于是微服私访。他在大街上问一个人：“您觉得昂纳克怎么样？”这人把他引到僻静无人的地方，贴着他的耳朵小声说：“我支持昂纳克！”


  实践证明，秘密警察不能保证江山永固。1989年秋冬，东欧剧变开始，统社党党内外反对派纷纷发难，昂纳克不得不黯然辞职。据说发难的主力就是史塔西负责人埃里希·米尔克大将。两个月后，昂纳克这位前总书记被开除出党。


  1990年10月两德统一后，德国司法部门对前民德高官实行清算，组织“民主德国政府刑事犯罪调查委员会”，对身患癌症的昂纳克下了逮捕令。逃出纳粹魔掌近五十年后，昂纳克又回到了当年关押过他的柏林莫阿比特监狱。1992年12月，昂纳克出庭宣读辩护词，他首先宣称这个所谓的德意志司法机构无权对他进行控告和宣判，这不过是一幕政治闹剧。随后他自嘲说，自己目前重病缠身，恐怕活不到宣判的那天，所以为自己辩护也是多余的。但是，为了给社会主义思想作证，为了给德意志民主共和国争取公正的评价，今天他需要在这里讲话。昂纳克旁征博引，滔滔不绝，回顾了1933年以来的德国历史与民主德国的奋斗历程。他陈述道，是西方联盟和阿登纳分裂德国，联邦德国加入北约导致两德处于敌对状态，正是这种局势迫使民德建造柏林墙。他坚信：“她（民主德国）是一次试验，目前失败了。但是人类从来不因一次失败而不再追寻新的认识和新的道路……民主德国的历史教训和其他前社会主义国家的历史教训、对于尚存的社会主义国家的亿万人民、对于未来世界都会是有益的。”失去了一切的昂纳克不再是那个高高在上的国家领导、不近人情的政府官僚，他仿佛又回到了满腔热血的青少年时代。那时小昂纳克曾是红色乐队的一名鼓手，每次示威游行，他都咚咚地敲着鼓，走在最前列。在狱中，昂纳克再一次加入了重建的德国共产党，经历了几十年风雨，这个倔老头仍然希望以共产党员的身份度过余生。


  因昂纳克重病缠身，柏林宪法法院搁置了审判。1993年1月昂纳克飞往智利与家人团聚。1973年智利右派政变后，民主德国接收过大量避难的智利民主人士。因此，昂纳克一家受到了热情的欢迎。1994年5月，埃里希·昂纳克在智利圣地亚哥逝世。人们说，昂纳克重病期间，他房间的矮柜上摆放着一个音乐盒，每晚就寝以前，房间里经常传出《囯际歌》的乐曲声。


  纵观民主德国的40年历史，有理想，有发展，有成就，也有让步、妥协乃至背叛。这片土地上有过真诚的信仰者，也活跃着阴暗的告密人与监听员。如何评判民主德国是相当复杂的问题。昂纳克在法庭上坚强不屈，直到最后，他仍然宣称：“社会主义不仅是可能的，而且可以比资本主义更好”。但他并没有针对统一社会党的40年执政进行严肃的自我批评，反而认为统一社会党政权倒台是因为德国人和从前一样做了错误的抉择。昂纳克似乎忘记了，他的老前辈、德国著名女革命家罗莎·卢森堡曾经说过：“自我批评，无情的、严厉的、彻底的自我批评，是无产阶级运动赖以生存的空气和阳光。”如果不能从历史中吸取教训，再给统社党一次执政机会也是毫无希望的。不过，至少应该承认，正如昂纳克的最终辩护所言：“和联邦德国相比，民主德国较小，也较贫穷，可是她为公民提供的安乐环境和安全保障是绝无理由遭到忽视的，因为资本主义的现实使人明白了安全的意义。”
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  柏林人民剧院(图片作者：Alex1011)


  



  
第五节  破镜重圆：历经风雨的再次统一


  二十世纪八十年代，世界格局出现新的变化。苏联领导人戈尔巴乔夫提出“改革新思维”，东西方两大阵营的关系逐步改善。冷战最前线的两个德国，紧张的局势也大大缓和。


  在此基础上，经济实力雄厚的联邦德国开始活用物质力量，加强两德人民的民族感情。一方面，二十世纪八十年代西德平均每年以不同形式和名义向东德提供20多亿西德马克。到西德来探亲、旅游的东德居民，每人可得100马克的“欢迎费”。东德人在西德得到各种优惠，比如坐火车可以半价。另一方面，东德政府却自己放弃了统一的口号，在宪法中删去了所有有关“德意志民族”和“重新统一”的提法，强调两个德国并立。这种做法导致民主德国丧失了统一问题上的主动权，国内群众也对此相当不满。


  1989年，匈牙利开放西部边界。大批东德公民到匈牙利和捷克斯洛伐克“旅游”，趁机出走西德。秋天，民主德国陆续成立了不少反对党，社会民主党、自由民主党、绿党，还有的党直接叫“现在就要统一”、“现在就要民主”。东部各地纷纷出现游行示威。在东德首脑昂纳克被迫宣告辞职后，新上台的领导人表示将进行全面改革。面对群众的压力，执政的统一社会党在11月9日晚决定开放边界。东德公民凭身份证即可前往西柏林。消息传开，人们如同潮水一样涌向柏林墙。当晚十点，民主德国边防士兵奉命打开了东西柏林间的关卡栏杆。数以万计的人群涌入西柏林，他们与墙对面的同胞相互拥抱、亲吻，哭声、欢笑声震撼了整个柏林。第二天开始，西柏林人在过境通道上铺上红地毯，开着免费轿车前来迎接越境同胞。11月12日，去西柏林的东部公民达到了五十万。人们动手拆除柏林墙，把它凿得千疮百孔。这堵分割德国近30年的高墙，可以说是冷战的标志性建筑，如今它就要被拆毁了。拆除柏林墙好像一次盛大的节日狂欢，这其中流露出的是两德人民渴望统一的真实感情。讽刺地是，就在这一年的年初，昂纳克还声称，柏林墙可以继续存在50年甚至100年。
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  1989年11月9日，柏林墙上的狂欢（图片作者：Sue Ream）


  民主德国的政治风云为德国统一提供良机。东德宣布开放边界次日，正在波兰访问的科尔紧急回国。科尔认为，这是将德国统一问题提上日程的好机会。在东西德，统一都是民心所向，85%的西德公民和90%的东德公民赞成统一。放开柏林墙后，东德政治动荡加剧。12月，民主德国人民议院修改宪法，取消了统一社会党的领导地位。统社党的原中央委员会集体辞职。它不仅失去执政地位，而且党的性质也发生改变。1990年3月，民主德国人民议院进行多党参与的大选。在科尔的大力支持下，他的东部“姊妹党”——德国基督教民主联盟联合其他政党组成德国联盟，获得了多数席位，组织了新政府。科尔为支持德国联盟不遗余力，不仅多次去东德站台助选，还宣布如果他们大选获胜，东德人可以把手里的东德马克1∶1兑换为西德马克，而当时西德马克的价值大约是东德马克的四倍！


  新政府按照科尔预定的轨迹，加速推进两德统一。1990年5月，两德首先实现经济统一，民主德国公民的工资和存款按比例兑换为西德马克。8月，两德政府签订政治统一条约。除此以外还要考虑国际因素，德国统一是国际政治中的重大事件，苏美两大国的表态至关重要。问题是两个大国的态度互相矛盾：美国人希望统一后的德国仍然留在北约，苏联则要求德国统一后必须中立。然而，德国统一进程的迅速发展使苏联不得不做出妥协。1990年7月，科尔访问苏联，在同戈尔巴乔夫会谈后达成共识：一旦德国统一，英法美苏四大国将停止他们对德国的权利和责任；德国可以自由决定其联盟政策；苏联在民主德国的驻军将于3～4年内撤退；北约部队不向原东德地区扩张。戈尔巴乔夫的让步促成了德国的统一大业，他得到的好处则是从联邦德国拿到150亿马克经济援助。1990年9月，两德与四大国举行“2+4”会谈，签署《关于最终解决德国问题的条约》。在各方相互妥协的基础上，德国统一的外部障碍终于一扫而空。德国人民懂得“感恩”，他们亲切地在柏林墙上写道“感谢，戈比（戈尔巴乔夫的昵称）！”。


  1990年10月3日，民主德国按照联邦德国基本法第23条并入联邦德国。这一天被宣告为德国重新统一日。联邦德国方面提前派出了大批官员接管民德政府机构，民德军队也按联邦国防军要求进行整编。3日零时，柏林国会大厦前广场上举行了隆重的升旗典礼。德国总统魏茨泽克、总理科尔等人出席了仪式。魏茨泽克号召德国人民团结一致共同建设祖国。一百多万人参加了庆祝活动。在燃放的焰火和聚光灯光束的映照下，整个广场如同白昼。
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  勃兰登堡门，统一之夜的烟火


  （图片来源：Bundesarchiv，Bild 183-1990-1003-008 / Uhlemann，Thomas / CC-BY-SA 3.0）


  统一后，德国的国名仍定为德意志联邦共和国，采用原联邦德国的国体、国旗和国歌。首都定为柏林。12月2日，德国举行统一后第一次全国大选，科尔担任第一届全德政府总理。


  德国再统一是震撼世界的大事，德国历史由此翻开了新的一页。2017年6月16日，前总理科尔在路德维希港自己的家中去世，享年87岁。他作为两德再统一的功臣和统一后德国首任总理，长久地被世人铭记。


  



  
第六节  走进新时代：跨入二十一世纪的德国


  科尔与基民盟成功地抓住历史机遇，一举结束了两德分裂的局面，成了功盖俾斯麦的大英雄。统一后，德国领土面积达到三十六万平方公里，人口超过八千万，国力居欧洲首位。


  但是，德国实现统一的方式是先统一，再“补台”，也就是说，在创造成熟的社会经济条件前，用“闪击战”的方式完成国家统一。不同制度、不同社会、不同生活的两个国度，仅用不到一年的时间就实现合并，遗留的问题肯定非常多。刚统一的两年，由于西德对东德基础建设的大量投资，德国经济进入繁荣期。可是从1992年开始，德国经济又陷入衰退。10年后，很多德国人反而认为没有统一前的生活更好。


  西德人最反感的是“统一税”，为了振兴东部经济，让东德人民生活水平赶上西部，德国政府向东部大量输血，1990—2000年间花费高达1.5万亿马克。为此，政府向西部人民开征了新税种“团结税”，并相应减少了社会福利开支。为国家统一献身，在广播、电视、宣言书里讲上多少次都无所谓，但一旦写在工资条上就令很多人不愉快了。1998年，“统一总理”科尔在德国统一后第二次联邦大选中失利下台。


  东德人感觉更不好。马克兑换时东德货币升值，东德人看上去赚了。可后果是东德产品价格攀升，出口不振，再加上来自西德的竞争，1991年有多达400家东德企业倒闭，职工纷纷下岗失业。许多老人怀念起过去虽然封闭但十分稳定的生活。科尔在视察东部地区时，甚至吃到了“西红柿炒鸡蛋”（西红柿、鸡蛋和颜料的袭击）。1992年1月，东部有约三十万职工被解雇，失业人数增长至一百三十四万多人，失业率为16.5%。当年3月，东部的几个城市发生人数超过十万的大规模游行示威。统一10年后，东部地区仍然有一半企业亏损，失业率高达18%。失业率剧增令民众感到不满和失落，东部地区的社会秩序恶化，新纳粹组织在不少地方抬头。


  德国政府对原东部国企的私有化也是重大败笔。在经济领域，联邦德国政府对东部地区原来的国有企业实行了大规模私有化，截至1994年年底，实现私有化的企业共有1.4万家。政府组建的托管局掌握了6000多家要实行私有化的大中型企业，原计划通过出售企业为东部发展筹备资金，不料，由于出售过程中估值过低（一般只有实际价格的十分之一），所得款项甚至不够托管局的运作费用。


  糟糕的经济让原东德居民以每天二千人的速度涌入西部。说不定有政治家会后悔，不该这么快拆掉柏林墙。快速统一难以消除两德人民的思想差异和经济差距，人们在心理上树立起了无形的柏林墙。西德人觉得东部公民缺乏自主意识和竞争意识，东德人却感到自己成了二等公民。德国人说，柏林墙倒塌了，可是人心里的墙至少还需要一代人才能倒掉。


  尽管内部问题不少，但德国统一后经济实力毕竟大幅提升，同时也摆脱了冷战前线的尴尬处境。德国在国际舞台上越来越经常地扮演政治大国角色。1991年12月，欧共体12个成员国签署《马斯特里赫特条约》，1993年11月1日，条约生效，欧盟正式诞生。1999年1月1日，统一的欧洲货币——欧元正式诞生。德国始终是欧洲一体化进程的主要推动者。对于二十一世纪出生的德国青少年来说，“马克”就像中国的粮票一样，已经成为历史名词。


  与此同时，德国在一系列国际问题上也表现出独立自主的态势。2003年，德国与法国一起大力反对美英发动的伊拉克战争。十几年后的中东乱局证明了德国的正确性。现在，德国已经是一个不依附于美国、能够进行独立政治判断的欧洲大国。


  国际关系上的活跃归根结底要为经济服务。1991年，在南斯拉夫分裂的历史关头，德国不顾美俄的反对率先承认斯洛文尼亚与克罗地亚独立，德国资本随后迅速向当地渗透。1989年至1995年，德国对东欧地区的投资占其外资总额的23％。今天，德国资本在东欧国家经济中占据着强势地位。


  随着德国统一，原有的政治格局也发生了重大转变。传统的联邦德国政坛以“两个半政党制”为基本格局。偏右的基督教民主联盟（简称基民盟）和偏左的社会民主党两大党派轮流坐庄，并联合第三党自由民主党。民主德国则由统一社会党执政。二十世纪八十年代，绿党兴起并进入联邦议会，成为西德第四大党。1998年，社民党与绿党结成“红绿联盟”上台执政，社民党领袖施罗德当选总理，领导德国迈进了二十一世纪。2005年9月，由于基民盟和社民党均未能单独达到多数，德国出现了左右两大政党联盟共治的罕见现象。此前社民党和绿党的联盟是“红绿”，这回形成的联盟居然是“黑红”。德国基督教民主联盟领袖安哥拉·默克尔当选总理。此外，原统一社会党瓦解后演变而成的左翼党，虽然几经波折且长期在野，但在东部地区仍有不小的影响力。


  默克尔政府坚持“社会市场经济”模式，带领德国渡过难关。默克尔执政才一年，德国失业人数锐减五十万，被《明镜》周刊称为“经济奇迹”。随后几年，德国经济出现上升势头，就业问题大为缓解，在欧盟中的主导地位也得到巩固。


  然而，正当默克尔等人踌躇满志，准备将“德国道路”通过欧盟推之四海之际，2008年世界性金融危机爆发，引发了一系列的国际问题。德国相对完善的社会经济体系和雄厚的实力抵御住了冲击，但欧盟内部的希腊、意大利、西班牙等国纷纷出现债务危机，原本蒸蒸日上、积极谋求扩张的欧盟一下子根基不稳。2016年，英国经过全民公决退出欧盟，许多人猜测欧盟将走向解体。同时，从2015年起，中东、北非战乱引发的难民危机逐渐浮出水面。来自战乱地区的难民大量涌入富裕、安全的德意志，在一些人看来，难民将导致德国治安恶化、挤占德国人的福利资源。右翼政党“德国选择党”异军突起，主张停止使用欧元、恢复马克，反对默克尔政府接纳难民的政策。该党最有“创意”的提议是每对夫妇生三个孩子，这样就能亡羊补牢，避免德国劳动力不足、依赖移民的现象。虽然2013年才成立，但极端的主张为“德国选择党”聚集了不少人气，民调中它一度跃升为第三大党。


  当前，世界局势复杂多变，德国面临着新的挑战。决定未来前进道路的，只能是德国人自己。


  



  
特别专题  银幕上的德国史——德国电影佳作赏析


  电影，是一门兴起于十九世纪末的现代艺术。德国电影也在理论和实践方面做出了不凡的成绩，在世界电影史上占有一席之地。本专题就来介绍几部最具观看价值的当代德国影片，它们同时也反映着现代德国人各个方面的历史反思和精神风貌。


  德国人并不擅长好莱坞式的动作大片，也不适合缠绵悱恻的爱情悲喜剧。德国银幕上，似乎没有那么多“小鲜肉”和美少女。德国电影牵动人心，更多是靠它独有的资源：沉重的历史题材。


  反思纳粹现象和法西斯思想是德国电影常见的主题。在这个领域诞生了若干佳作。2008年的电影《浪潮》（Die Welle）描述了一个令人细思极恐的“纳粹速成班”。德国一位高中老师文格尔主讲“独裁统治”课程。可是对于这群自由散漫的高中学生来说，上课只是为了学分而已。他们在课上大声聊天，无心听讲，搞得老师不胜其烦。于是，文格尔别出心裁提出假想“独裁”的实验。在实验中，学生们从穿统一制服、喊口号、集体行礼开始，仅用两三天时间，就形成了高度排外、内部极权、纪律严酷的名为“浪潮”的法西斯组织雏形。文格尔被置于至高无上的地位，学生对他要绝对服从。少男少女渐渐沉湎其中，距离他们的纳粹前辈越来越近……这部电影揭露了法西斯主义的恐怖，有助于提高人们对法西斯复兴的警惕，但它对纳粹的分析停留在表面。回顾历史，集体主义或极权思想仅仅是纳粹控制德国社会的表现形式，《浪潮》的描绘过于简单化，只触及了法西斯主义的皮毛。


  关于法西斯德国的另一部著名影片是2004年上映的《帝国的毁灭》（Der Untergang）。这是一部纪实性电影，以希特勒女秘书琼格的视角，逼真地反映了希特勒人生的最后12天和第三帝国灭亡前最后的日子。影片开场于苏军即将攻入柏林之际。顽固的纳粹分子在残垣断壁间负隅顽抗，然而于事无补。希特勒及其情妇爱娃在举办婚礼后自杀身亡。戈培尔的妻子认为，决不能让自己的孩子们在没有自己国家的世界中长大。她毒杀六个孩子的一幕，冷静而残酷，绝对是电影中最令人印象深刻的情节之一。不过，影片最出名的部分还是“元首的愤怒”，就是希特勒因作战计划失败而痛骂他的将军那一段。这个片段中扮演希特勒的布鲁诺·甘茨大发雷霆，神态生动、肢体语言丰富，富有冲击力和戏剧性，结果成了网络上名闻遐迩的恶搞素材。在电影结尾，琼格说到当年她认为自己无罪，因为她不是狂热的纳粹份子，也不支持法西斯主义，但她后来看到苏菲·索尔（前文述及的反法西斯组织白玫瑰小组成员）的纪念碑时，才明白：“年轻不是借口，应该把事实的真相说出来。”令人不胜感慨。


  德国人如此重视纳粹题材，无疑是有现实意义的。2015年，德国又上映了一部喜剧电影《希特勒回来了》（Er ist wieder da，直译为“他回来了”）。希特勒自杀前神奇地穿越回当代德国，阴差阳错成了脱口秀明星。大家都以为他是一个有趣的希特勒模仿者，结果他一炮走红。于是希特勒努力适应21世纪，利用电视和网络到处募集支持，打着解决移民问题之类的旗号，企图复兴纳粹。影片在黑色幽默的外衣下，为我们展示出纳粹思想重新泛滥的危险。2008年金融危机引发了一系列政治动荡，民粹主义与排外思想在全球泛滥。电影世界里的希特勒大受欢迎之际，在银幕外，欧美右翼势力也在日渐膨胀。据报道，扮演希特勒的演员在柏林街头以希特勒的样子行走时，还受到不少人的围观和追捧。影片最后，“希特勒”已经重建起类似冲锋队的保镖团体，在传媒资本的支持下，踌躇满志地准备继续他的事业。不过，我们相信，重视反思的德国人绝不会重演错误。


  民主德国的这段历史也经常被搬上银幕，名作迭出。2006年上映的《窃听风暴》（Das Leben der Anderen），译名透着一股浓浓的港台范，似乎像一部谍战剧，其实片名的德文原意是“他人的生活”。不过，“窃听”的确是贯穿整个电影的线索。影片背景是二十世纪八十年代中期的民主德国。史塔西军官维斯勒上尉奉命调查一位知名作家，对他的寓所进行监听，然而在窃听过程中，维斯勒一点点被作家及其演员女友感染，以至于牺牲自己的职业生涯来保护他们。本片很少用夸张的情节或剧烈的冲突来刺激观众的肾上腺素，而是通过微妙的表情、细微的动作变化和富有深意的台词来表现人物内心。主角维斯勒一直绷着一张扑克脸，最常见的表情就是面无表情。在流行火爆场面、戏剧性情节和大嗓门的当下，《窃听风暴》显示出更冷静细腻的表现手法和节制的美。电影的最后，作家找到了保护过自己的监听者，却没有同他见面。两年后，维斯勒看到了作家的新书——献给HGW XX/7（维斯勒代号）的《好人奏鸣曲》，他走进书店买下这本书。当店员问他是否需要包装送人时，维斯勒平静地说：“不，这是给我的。”这一幕如此温暖人心。影片拿下了奥斯卡金像奖最佳外语片的奖项。


  《窃听风暴》的外壳是压抑的秘密警察办案，内核则充满温情。而另一部同样讲述民主德国故事的影片，2003年上映的《再见列宁》（Good Bye，Lenin！），却恰好相反。男主角阿历克斯的母亲是一位坚定的统一社会党党员，然而在她昏迷住院期间，柏林墙被推倒，她所挚爱的民主德国也不复存在。为了不让卧病在床的妈妈受刺激，男主角只好拼命制造民主德国繁荣昌盛的假象，闹出了不少笑话。他不让母亲出门，想尽办法弄到老品牌的食品，雇小孩子冒充少先队员，甚至还伪造德国版“新闻联播”。幽默的手法、温馨的亲情与宏大的历史主题有机融合在一起。民主德国六州与联邦德国合并，然而最后的最后，它却在这不足百平方米的小小公寓中顽固地生存。喜剧背后是一个时代的余晖，显得分外悲凉。在伪装过程中，阿历克斯实际上打造了自己心目中理想的民主德国。他假造的最后一条新闻，乃是民主德国宣布改革和开放边界，“受苦受难”的西德人民纷纷涌入东德。此时母亲已经得知真相，反而是阿历克斯陶醉在假新闻中。结合历史，令人不胜唏嘘。


  德国片也并非都是严肃的历史题材。1998年的《罗拉快跑》（Lola rennt）具有很强的创新色彩。红发女孩罗拉忽然接到电话，原来她的男友曼尼弄丢了黑社会老大的钱，必须在20分钟内筹集到10万马克。为了拯救男友，罗拉扔下话筒，开始狂奔。这部片子运用了实验式的表现手法，动态镜头、不规则构图、非常规拍摄和技巧繁复的剪辑令人叹为观止，甚至还插入了类似《辛普森一家》风格的动画。影片还表现了相当进步的女权主题。罗拉为了筹款拼命奔波的20分钟里，她的男朋友却窝囊地在电话亭里等待。
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  《罗拉快跑》取景地，罗拉就是从这栋公寓开始跑起来的(图片作者：Luiz Eduardo)


  总之，德国电影相对侧重历史和政治题材。了解德国，认识德国历史，从电影出发是条不错的路线。银幕上的德国，别有一番风采。


  



  
特别专题  思辨的舞台——布莱希特及其戏剧创作


  二十世纪的德国文学家中，布莱希特（1898—1956年）无疑是最具影响力的一位。在戏剧理论和创作方面，他拥有世界级和历史性的影响；在创作历程中，他坚定地同法西斯势力斗争，并从知识分子层面展开反思，堪称二十世纪德意志知识分子的良心。


  布莱希特于1898年诞生在奥格斯堡一个资产阶级家庭里，但他后来却成了马克思主义者。在激烈动荡的年代，一个人背叛自己的阶级出身屡见不鲜。一战时期他曾在军医院工作，认识到战争的残酷。德国革命退潮后，布莱希特开始从事创作和舞台工作，逐渐成为著名的剧作家。同时他阅读和研究了马克思的著作，后来主动将辩证法应用到戏剧创作中。他后来说：“我想要应用于戏剧的原则，就是不应该满足于解释世界，还应该改造世界。”这无疑令人联想到马克思的名言：哲学家们总是解释世界，而问题在于改造世界。希特勒篡权后，布莱希特到处流亡。“国家不幸诗家幸”，布莱希特的代表作，如《大胆妈妈和她的孩子们》《伽利略传》等，几乎都是在流亡时期完成或开始的。1947年他返回德国，定居东柏林，1956年逝世。


  之所以说布莱希特影响力巨大，并不仅仅是因为他的戏剧作品。布莱希特了不起的地方在于，他提出著名的“间离”理论，开创了不同于传统的新型戏剧体系。简单说来，传统戏剧的技巧要旨在于“情感共鸣”，让观众感同身受，掉进戏里的氛围，体验剧中人的情感。比如有老人回忆说，解放战争时期演《白毛女》，有战士看到动情处，竟然掏枪要打演黄世仁的演员。这一套戏剧手法，被总结并以苏联戏剧理论家之名命名为“斯坦尼斯拉夫斯基体系”。而“布莱希特体系”与之大为不同。布莱希特强调，戏剧的目的是让观众思考，简单的跟着剧中人的感情走会失去批判精神。怎么让观众思考呢？那就采用“间离”的方法，让观众与剧中角色产生陌生化和距离感，所以恰恰不能让观众沉浸在情感世界里。戏剧甚至不必有一个完整的结局，可以在主角进退两难时闭幕，鼓励观众思考。
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  布莱希特


  (图片来源：Bundesarchiv，Bild 183-W0409-300 / Kolbe，Jörg / CCBY-SA 3.0)


  拿布莱希特的戏剧创作举例吧。《伽利略传》以戏剧的形式展现了这位著名科学家的生平。在该剧的高潮部分，宗教法庭威逼伽利略放弃地动说。他的学生们聚在一起，念叨着老师教给他们的宇宙规律，互相勉励说“他不背弃他的信念”“他不放弃他的学说”“用暴力不能把看见过的东西变成没有看见过”。结果下一刻，标志悔罪的钟声就响起来了，伽利略否定并诅咒了自己的“异端邪说”，真叫观众大跌眼镜。最后当伽利略登场时，他的学生大声说：“没有英雄的国家真不幸！”憔悴的伽利略答道：“需要英雄的国家真不幸。”这里就会让观剧者产生思考：为什么大科学家会屈服于宗教法庭的淫威？伽利略说的话怎样理解？他这样做是不是对的？有心人如果联系创作背景，就会发现该剧隐喻着德国知识分子同纳粹的关系。二十世纪三十年代的知识分子为何没能对法西斯做出有力抵抗？布莱希特并没有单纯进行道德谴责，而是以伽利略为剖析对象，将人物的正反两面同时展现给观众。面对真理与权威、理性与盲目、个人境遇和社会责任的复杂关系，观众应当通过思考得出结论。这样，以戏剧为教育平台的目的也就达到了。


  再比如著名的《大胆妈妈和她的孩子们》，布莱希特以德意志历史上的三十年战争为背景，塑造了随军女商贩“大胆妈妈”的形象。大胆妈妈跟随军队发战争财，同时也爱着她的三个孩子。可是，她的孩子都被战争害死后，她还是跟着军队做买卖，丝毫看不出对战争的反感与痛恨。这样“不近人情”的表现，令观众无法理解，更别提产生共鸣了。布莱希特用“疏离”的技巧，使观众认清大胆妈妈的盲目性，停止审视大胆妈妈本身的苦难，把注意力转向应该对这种苦难负责的战争。进一步思考可以发现，二战时的德国群众正如“大胆妈妈”一样，享受着征服带来的短暂红利，以至于忽视了战争的灾难性后果。布莱希特不止一次用戏剧提醒人们，战争带给德国几杯胜利的美酒之后，将是无穷无尽的裹尸布。布莱希特坚信，他的舞台要保持理性，为观众提供社会的真实图景，要让他们对自身生存状态有清晰的认识，进而产生社会变革的动力。


  不过，不能说布莱希特的理论是冷冰冰、毫无感情的。《大胆妈妈和她的孩子们》的剧中，最小的女儿卡特琳是哑巴，全剧里没有说出一个字。当第十一幕军队准备偷袭城市时，卡特琳勇敢地爬上屋顶击鼓提醒市民，任凭军官怎样威逼利诱也不妥协。这一幕持续到士兵开枪把她击倒，卡特琳仅仅是一直在击鼓，一句台词也没有，却表现出强大的感染力。也许写到这里，作者再也不能抑制感情，客观下笔了吧。这个哑女孩，分明就是像布莱希特一样失去发声渠道，却仍然竭力警示德国人民的知识分子啊！


  在戏剧形式的探索上，布莱希特取得了杰出的成就，不能不提的是，他从中华文化中汲取了不少经验。像他的《高加索灰阑记》，直接套用了元杂剧《包待制智勘灰阑记》的故事模式。他还有一部经典之作《四川好人》。这部首演于1943年的寓意剧和“感动四川年度人物”之类的“鸡汤”毫无关系，讲的是三位神仙下凡寻找好人、“好人”却在社会压迫下变“坏”的故事。这出戏的妙处在于，它能让东西方观众都能产生“陌生化”的效果：德国人见到“卖水人老王”、“理发师苏福”等出场角色，立刻感到这是一个异世界。中国人看了会觉得这哪是四川啊，怎么剧中人都不吃辣。毕竟，布莱希特一次也没来过中国，更没到过四川。


  当然，这不重要，《四川好人》的主旨并不是展现舌尖上的中国，而是批判社会的阴暗。神仙们好不容易才在四川找到一个善良的妓女，作为报偿送给她许多钱。然而，在黑暗世道下，“好人”到处受欺负，不得不变得残酷起来，她无奈地感慨：


  “行善的愿望压得我无处容身。 


  可我一行不义，


  我就有钱有势，


  食有美味佳肴，


  穿有绫罗绸缎。 


  这世道一定出了点毛病。 


  为什么恶人得到褒奖，


  而好人得到的却是严厉的惩治？”


  面对如此痛苦的质问，作者并没有在剧中给出答案。布莱希特希望看到的，是观众对那些习以为常的事物产生疑问，自己做出思考和解答。他一生的创作理念，或许可以用《四川好人》的收场诗概括：


  “请你们自己设身处地去想一想，


  用什么方法才能帮助好人 


  去得到一个好的下场。 


  尊敬的观众，去吧，你自己去找结局，


  这结论笃定美好！笃定，笃定！”


  



  结语


  



  本书以十余万字的篇幅，对德国历史做了粗略的刻画，展现出一幕幕历史舞台上的悲喜剧。


  上古时期的日耳曼人虽然落后，却也曾有过不逊于罗马的光荣历史。进入中世纪，德意志较早地建立起封建国家，走在斯拉夫人等邻居的前面。但是，教权与皇权的争斗和诸侯的杯葛始终困扰着德意志。十一世纪，教皇就迫使亨利四世前往卡诺莎悔罪。小邦的独立倾向使得德意志逐渐支离破碎。宗教改革虽然给了天主教沉重一击，却让德意志卷入三十年战争。新教与天主教两个阵营在这片土地上殊死搏斗，最后又使德意志的分裂固化，300多个邦国林立在这个并不是很大的区域内。


  然而，经济和民族情感上的联系深入到德意志民族的血液之中，经过法国大革命、1848年革命、王朝战争等一系列波折，德国不可思议地打破一切阻碍，成为一个统一的国家。遗憾的是，统一德国的第二帝国走上帝国主义道路，在战争失败后又变身成软弱动荡的魏玛共和国。最后，流浪画家希特勒成为元首，把德国这台顶级跑车开上了一条血路。浪潮退去，战后德国满目疮痍。两个德国在废墟中重新站起，却不幸成为身后大国的角斗场。然而没有人想到，不同政治制度、经济状态、文化心理、行为习惯的两个德国，居然在二十世纪行将结束之际，以令人目眩的速度重新统一。


  德意志历史纷繁复杂，涉及世界历史、国际政治、民族文化等多项重大问题。正如席勒的名言：“世界历史就是世界法庭（Die Weltgeschichte ist das Weltgericht）。”历史已经对德国的功过是非做出了裁决。今天的德国正是历史演进的结果，是恩格斯所谓“平行四边形”合力的产物。


  但是，一个国家、一个民族在世界历史上的成就和挫折，总会对未来产生影响。为了人类社会的进步和避免悲剧重演，有必要探寻历史演进的根源。德国最优秀的哲学家之一黑格尔认为，世界历史有其独特的法，那就是高于一切国家、一切民族、一切个体的世界精神的法。世界精神的法支配着人类历史，决定着国家的兴衰命运。世界历史的发展核心是自由意识，从一个人的自由、部分人的自由直至一切人的自由。一切人都是自由的阶段就达到世界历史的终点。这一历史观与若干年前盛行的历史终结论遥相呼应。


  稍晚的马克思在辩证法领域师法黑格尔，其著名的唯物史观却与之针锋相对。他在致帕·瓦·安年科夫的信中说，社会——不管其形式如何——是什么呢？是人们交互活动的产物。人们能否自由选择某一社会形式呢？决不能。当人们的生产力发展到一定状况下，就会有一定的交换和消费形式。在生产、交换和消费发展到一定阶段时，就会有相应的社会制度、相应的家庭、等级或阶级组织，一句话，就会有相应的市民社会。有一定的市民社会，就会有不过是市民社会的正式表现的相应的政治国家。


  人们不能自由选择自己的生产力——这是他们的全部历史的基础，因为任何生产力都是一种既得的力量，是以往的活动的产物。可见，生产力是人们应用能力的结果，但是这种能力本身取决于人们所处的条件，取决于先前已经获得的生产力，取决于在他们以前已经存在、不是由他们创立而是由前一代人创立的社会形式。后来的每一代人都得到前一代人已经取得的生产力并当作原料来为自己新的生产服务，由于这一简单的事实，就形成人们的历史中的联系，就形成人类的历史。


  简而言之，生产力状况决定生产关系，经济基础决定上层建筑。


  必须说明，马克思本人绝没有对历史发展进程做机械式的理解。在著名的给查苏利奇的复信中，他谨慎地表述俄国可能在一定条件下“不通过资本主义制度的卡夫丁峡谷”。就此而言，不论秉持何种历史观，分析和评价德国历史，都应采取具体问题具体分析的态度，探究多元化的历史影响因素。正如恩格斯所说：“人们自己创造自己的历史，但是到现在为止，他们并不是按照共同的意志，根据一个共同的计划，甚至不是在一个有明确界限的既定社会内来创造自己的历史。”因此，历史演进的过程中必然包含着复杂矛盾，不可能仅仅作符号化的理解。


  当然，要说总结德国历史的经验教训，这本小书还远远不够。怎么看待德国史中的光明与黑暗？能从德意志的辉煌和苦难中汲取些什么？国家和个人如何在历史发展中做出正确抉择？这些结论，便交给各位尊敬的读者去思考吧。须知，对过往的总结和反思，恰恰是人类最重要的力量源泉之一。
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  21世纪的勃兰登堡门，德意志国家与历史的象征


  （图片来源：Thomas Wolf，www.foto-tw.de）


  附录  德意志历史大事年表


  



   远古时期 


  公元前105-前101年日耳曼部落南迁，被罗马名将马略击败


  公元前58年日耳曼人入侵高卢，被凯撒击败


  公元前后罗马建立日耳曼尼亚行省统治日耳曼人


  9年赫尔曼领导反罗马战争，在条顿堡森林大败罗马军团


  98年罗马历史学家塔西佗写作《日耳曼尼亚志》


  3世纪日耳曼人形成阿勒曼尼、法兰克、萨克森等几大部落联盟


  4世纪至5世纪日耳曼人大迁徙


  378年西哥特人在阿德里亚堡大败罗马军


  476年罗马帝国末代西部皇帝被废黜


  



   中世纪时期 


  486年克洛维一世建立法兰克王国墨洛温王朝


  751年法兰克王国卡洛林王朝建立


  768年查理一世即位


  800年查理一世被加冕为“罗马人的皇帝”


  911年康拉德一世即位，早期德意志封建国家诞生


  962年奥托一世在罗马加冕为帝，开创神圣罗马帝国


  1077年卡诺莎觐见，亨利四世向教皇屈服，此后教权与皇权斗争不止


  1122年《沃姆斯宗教协定》签订，结束皇帝与教皇叙任权之争，政教双方妥协


  1152年“红胡子”弗里德里希一世即位


  1254—1273年大空位时期


  1356年查理四世颁布《金玺诏书》，确定皇帝由选侯选出的原则，皇权大为削弱


  



   近代早期 


  1517年路德发布《九十五条论纲》，反对教会出售赎罪券，宗教改革运动开始


  1524—1526年德意志农民战争


  1555年《奥格斯堡宗教和约》缔结，规定“教随邦定”原则


  1618—1648年三十年战争


  1648年《威斯特伐利亚和约》签订，三十年战争结束，德意志损失惨重，皇权进一步削弱


  1701年勃兰登堡选侯弗里德里希三世加冕成为普鲁士国王弗里德里希一世


  1740年普鲁士国王弗里德里希二世即位。奥地利女王玛利亚·特蕾西亚即位。弗里德里希二世挑起第一次西里西亚战争


  1756—1763年七年战争


  



   拿破仑战争时期 


  1789年法国大革命爆发


  1805年拿破仑在乌尔姆和奥斯特里茨击败奥地利


  1806年8月奥地利放弃神圣罗马帝国皇帝称号，神圣罗马帝国告终，受拿破仑控制的莱茵联邦成立


  1806年10月法军在耶拿-奥埃尔斯特战役击败普鲁士，占领柏林


  1807年7月普法签订和约，普鲁士割地赔款并被迫同法国结盟


  1807年10月普鲁士颁布“十月敕令”，实行农奴制改革，废除农民对地主的人身依附关系


  1813年普鲁士再次参加反法同盟


  1813年10月莱比锡战役，普鲁士参与的反法联军击败拿破仑，莱茵联邦瓦解


  1814年9月—1815年6月维也纳会议


  



   德意志联盟时期 


  1815年德意志联盟成立，普、奥、俄君主结成“神圣同盟”


  1832年歌德完成巨著《浮士德》


  1834年德意志关税同盟成立


  1835年德意志第一条铁路在纽伦堡附近开通


  1848年3月柏林和维也纳爆发革命


  1848年5月全德国民议会在美茵河畔法兰克福开幕


  1849年7月法兰克福议会被驱散


  1861年普鲁士国王威廉一世即位，同议会发生“宪法纠纷”


  1862年9月俾斯麦被任命为普鲁士首相


  1864年普鲁士联奥攻丹


  1866年6月普鲁士对奥地利宣战


  1866年7月普鲁士击败奥地利


  1866年8月德意志联盟解散，组建普鲁士主导的北德意志联邦


  1867年奥地利改称奥匈帝国


  1870年7月埃姆斯急电，法国对普鲁士宣战


  1870年9月普鲁士在色当战役中击败法国


  



   第二帝国时期 


  1871年1月18日威廉一世在凡尔赛宫登基为德意志皇帝，德意志第二帝国诞生，德国实现统一


  1871年5月德法签订《法兰克福和约》，法国割让阿尔萨斯、洛林两省


  1873年德、俄、奥匈君主结成“三皇同盟”


  1875年德法危机，德国恫吓法国失败


  1878年俾斯麦推动国会通过《非常法》，打击社会主义运动


  1879年德国与奥匈结盟


  1882年德国、奥匈、意大利组成三国同盟


  1883年俾斯麦政府颁布《疾病保险法》，开始福利社会的尝试；德国开始在非洲开拓殖民地；戴姆勒制造出汽油内燃机


  1887年德俄签订“再保险条约”


  1888年3月威廉一世去世，其长子弗里德里希三世即位


  1888年6月弗里德里希三世去世，其长子威廉二世即位


  1890年俾斯麦辞去首相职务


  1898年俾斯麦去世


  1905年第一次摩洛哥危机；爱因斯坦提出狭义相对论


  1908年德国第一艘无畏舰竣工


  1911年第二次摩洛哥危机


  1914年6月28日萨拉热窝事件


  1914年8月1日法国宣布总动员，德国对俄国宣战


  1914年8月3日德国对法国宣战


  1914年8月4日德军取道比利时进攻法国，英国对德国宣战


  1914年8月—9月坦能堡战役，东线德军击败俄军


  1914年9月马恩河战役，德军败退，施利芬计划破产


  1916年2月—12月凡尔登战役


  1916年5月31日—6月1日日德兰海战


  1916年6月—11月索姆河战役


  1917年2月德国开始无限制潜艇战


  1917年4月美国对德国宣战


  1918年3月德国与苏俄签订《布列斯特和约》，苏俄退出一战


  1918年3月—7月鲁登道夫攻势


  1918年11月3日基尔水兵起义，十一月革命开始


  1918年11月9日柏林起义，威廉二世退位，德意志第二帝国告终


  1918年11月11日德国同协约国签署停战协定


  



   魏玛共和国时期 


  1919年1月徳共一月斗争失败


  1919年6月28日徳国代表在《凡尔赛和约》上签字


  1919年8月魏玛宪法生效


  1920年2月德意志工人党改称民族社会主义工人党，简称纳粹党


  1920年3月卡普暴动，保守派与军部势力政变失败


  1921年希特勒成为纳粹党党魁


  1923年1月鲁尔危机，法国出兵占领鲁尔区


  1923年11月啤酒馆暴动，纳粹党试图夺权失败


  1925年埃伯特去世，兴登堡当选总统


  1929年世界性经济危机爆发


  1933年1月兴登堡任命希特勒为总理


  1933年2月27日国会纵火案，纳粹趁机铲除政敌


  1933年3月23日国会在非正常情况下通过《授权法》，纳粹专政初步确立


  



   纳粹德国时期 


  1934年8月兴登堡去世，希特勒随后成为德国元首


  1935年3月希特勒撕毁《凡尔赛和约》，公然扩军备战


  1936年德军进驻莱茵非军事区，德国、意大利干涉西班牙内战


  1938年3月德国吞并奥地利


  1938年9月慕尼黑协定签订，英法实行绥靖政策出卖捷克斯洛伐克，德国获得苏台德区


  1938年11月水晶之夜，纳粹对犹太人迫害升级


  1939年3月德国吞并捷克


  1939年8月23日苏德签署互不侵犯条约


  1939年9月1日德国入侵波兰，第二次世界大战全面爆发


  1939年9月3日英法对德宣战


  1940年5月10日德军在西线发动进攻


  1940年5月26日—6月4日敦刻尔克撤退


  1940年6月22日法国签署投降协定


  1941年6月22日德国入侵苏联


  1941年10月—1942年1月莫斯科保卫战，德军失败，闪击战破产


  1942年7月—1943年2月斯大林格勒战役，德军失败，第二次世界大战欧洲战场转折点


  1943年7月—8月库尔斯克战役


  1944年6月6日诺曼底登陆，盟军开辟第二战场


  1944年6月22日苏军发动“巴格拉季昂”行动（白俄罗斯战役），重创德军


  1944年7月20日部分德国军官谋刺希特勒失败


  1945年4月16日苏军发起柏林战役


  1945年4月30日希特勒自杀身亡


  1945年5月2日柏林投降


  1945年5月8日德国代表签署无条件投降书


  1945年5月9日投降书生效，二战欧洲部分结束


  



   两德并立时期 


  1945年11月—1946年10月纽伦堡国际军事法庭审理纳粹德国罪行


  1948年6月西占区、苏占区先后实行币制改革


  1948年6月—1949年5月第一次柏林危机


  1949年5月西德《基本法》生效


  1949年9月20日德意志联邦共和国成立


  1949年10月7日德意志民主共和国成立


  1951年联邦德国签署欧洲煤钢联营条约


  1955年5月5日联邦德国加入北大西洋公约组织


  1955年5月14日民主德国签署《华沙条约》，成为华沙条约组织创始国之一


  1956年6月联邦德国宣布“哈尔斯坦原则”


  1957年联邦德国签署《罗马条约》，次年1月1日生效，欧洲经济共同体成立


  1958年11月第二次柏林危机


  1961年6月第三次柏林危机


  1961年8月民主德国修建柏林墙


  1972年12月两德签署《基础条约》


  1973年9月两个德国同时加入联合国


  1989年民主德国政局动荡，昂纳克被迫辞职


  1989年11月民主德国开放柏林墙


  1990年3月民主德国大选，联邦德国支持的德国联盟上台执政


  1990年10月3日两德统一，科尔成为全德政府总理


  



   当代 


  1993年11月1日欧洲联盟正式成立，德国起主导作用


  1999年1月1日欧元诞生


  2005年默克尔当选德国总理
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  前言


  
    

  


  2017年世界政坛上最引人瞩目的事件之一，当属法国总统选举中“小鲜肉”马克龙的当选。这位39岁有着高颜值的法国人问鼎法国最高权力，一时间成为舆论的焦点，其传奇的爱情与婚姻——在30岁那年他迎娶了比自己大24岁的高中老师，更是吸引了全世界好奇与讶异的目光。


  伴着新晋总统夫妇的走红，越来越多的人渴望了解法兰西的历史。这个以“浪漫”著称的国度，都发生过什么？又留下了什么？


  早在遥远的古代，法国人的祖先高卢人就在今日法兰西六边形的国土上繁衍生息，创造了灿烂的文明。公元前1世纪，一位征服者——恺撒踏上了这片土地，并彻底改变了高卢人的命运。面对来势汹汹的罗马军团，崇尚自由的高卢人曾奋起反抗，为民族史诗写下了壮丽的序章，也奠定了日后法兰西不屈的本色。沦为罗马的行省以后，高卢人在承受榨取的同时也从先进的罗马文明中汲取着养料，今日遍布法国大地上的罗马风格遗迹便是最好的证明。面对蛮族入侵的血雨腥风，已在罗马化时期形成发达文明的高卢人毫不畏惧，反而在精神上征服了那些茹毛饮血的野蛮人。随着克洛维的受洗，法兰克族裔渐渐扎根于这片古老的土地。


  在漫长的中世纪，从查理曼帝国中独立崛起的法兰西着实有过一段坎坷的经历。早期的法兰西诸王们纵横捭阖、忍辱负重，在外敌、教权、贵族三者的夹缝中艰难地维系着国祚。法国著名历史学家瑟诺博斯在其所著的《法国史》中曾有论述，法国特殊的地理位置决定了它注定将以强大的政治和军事机构来保障国家的生存。在王朝时代的法兰西，残酷的战争几乎无休止地爆发，而这恰恰也锤炼了法国强大的国家机器。在大革命爆发以前，法国已经形成了堪称欧洲最完备的专制政体，王权的触角通过军队、警察、密探伸向全国，监控着普罗大众的一举一动。


  所谓物极必反，在启蒙思潮的洗礼下，饱受专制制度压迫的法兰西终于在1789年爆发革命，以摧枯拉朽之势为“旧制度”敲响了丧钟。可大革命并未能如预期那样带来和平与幸福，在接下来近一个世纪的时间里，战争与革命的阴霾始终笼罩在法国的上空。政府换了一个又一个，一颗又一颗人头落地，法兰西在血与火中艰难地寻找着自己的出路。


  作为“19世纪的最后一场革命”，巴黎公社革命的失败标志着一个时代的终结，但也为即将到来的新世纪增添了一丝不祥的血色。在风云变幻的20世纪里，法国历经两次世界大战的洗礼，既表现出帝国主义的狂热与丑恶，又不乏爱国主义的激情与崇高。百战不倒、浴火重生，今天的法兰西仍旧在书写着属于自己的传奇。


  在时间的长河中，罗马人的征服和统治、法兰克的蛮族入侵、绝对君主制的专横、启蒙思想家的睿智、革命的血与火、战争的泪与痛，都在潜移默化中形塑着法兰西民族的性格和国家的灵魂，使法国得以成为今天的法国。这是一个充满魅力的国度，提起法国的思想家和艺术家，任谁都可以说出许多；这是一个谜一样的国度，时而分崩离析，时而团结一致，要想真正读懂法国，也许只能去其悠久的历史中寻找答案。


  对国人来说，法国也许从来就不是一个遥远而陌生的存在，同为历史悠久的文明国度，法中两国很早就建立起了直接的联系。著名的“太阳王”路易十四在其统治期间，就曾派遣传教士来华，与当时的清王朝进行接触；近代以来，法国殖民军几次入侵中国，并在第二次鸦片战争中与英军一起纵火烧毁了圆明园，其侵略行径为法中关系蒙上了一层深深的阴霾；中华人民共和国成立以后，法国作为第一个承认新中国的西方大国，为新中国打开外交局面做出了重大贡献；从蓬皮杜总统开始，访华几乎成为第五共和国历任总统的必修课。


  我国对法国史的编撰可以追溯到清朝末年，戊戌变法运动的先驱王韬曾两次游历法国，写下了通史性质的《法国志略》和以普法战争为主题的《普法战记》。在清末风云变幻的局势下，对法国历史、特别是法国大革命史的研究被引入了当时关于“革命还是改良”的论战，两派人士借古喻今，通过对法国大革命的评价来探讨中国的命运，无形中推动了对法国历史的研究与书写。而革命恰恰也是法国近现代历史上一个无法回避的主题，出于现实主义的考量，这个位于欧亚大陆另一端与我们有着相似命运的国家从未离开过国人的视线。


  作为安理会五大常任理事国之一，法国在当今世界舞台上有着举足轻重的影响力，在许多国际事务中都发挥着重要的作用。法国是欧洲一体化运动的先驱和欧盟最重要的成员国之一，我们对欧洲的理解和认知离不开对法国的理解和认知。中华人民共和国成立以来，法中关系稳步发展，在2015年两国通过一系列纪念活动，隆重庆祝两国建交五十周年。今天的法国是与中国关系最为紧密的西方国家之一，法国的音乐、电影、商品等在我国国内都颇受欢迎，因此，大家不妨抽出些许时间，读读法兰西的故事，在字里行间了解法兰西波澜壮阔的历史，领略那在千百年积淀中产生的迷人风情。
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第一章 雄鸡破晓：高卢的故事


  
    大约在公元前6世纪，法国人的祖先——凯尔特人来到这里，在茹毛饮血的生活中开启了法兰西文明的进程。凯尔特人反抗罗马的斗争磨砺了这个民族坚韧的品格，而罗马的统治则推动『野蛮的高卢』迈入了文明社会的门槛。
  


  



  今天的法国仿佛一块磁石，以其难以抵挡的魅力吸引着全世界的目光。可在遥远的古代，今日迷人的六边形国土曾经非常荒凉。大约在公元前6世纪，法国人的祖先——凯尔特人来到这里，在茹毛饮血的生活中开启了法兰西文明的进程。凯尔特人反抗罗马的斗争磨砺了这个民族坚韧的品格，而罗马的统治则推动“野蛮的高卢”迈入了文明社会的门槛。正是法国历史早期发生的这些重大事件，在无形中形塑着未来的法兰西民族，使法国逐渐成为今天我们熟悉的模样。


  



  
第一节 遥远的祖先


  熟悉美国男子职业篮球联赛（简称NBA）的朋友都知道，在其初创时的11支球队中，有一支队伍曾17次拿下NBA的总冠军，那就是来自波士顿的凯尔特人。之所以选择这个队名，是因为当时的球队老板想以此来纪念自己遥远的欧洲祖先——凯尔特人。


  凯尔特人，是欧洲最古老的土著民族之一，在罗马帝国时期，他们与日耳曼人、斯拉夫人被并称为欧洲的三大蛮族。大约在公元前500年，一批凯尔特人进入今天法国的疆域。这个地区在当时被罗马人称为“高卢”，这些入侵者也就顺理成章地成了高卢人。由于“高卢”一词在拉丁语中的另一个意思是“雄鸡”，因此“高卢雄鸡”也就成了法国人的绰号，并沿用至今。
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  “高卢雄鸡”纪念首日封


  定居下来的高卢人保持了父系氏族的社会体制，部落是其社会组织的基础。当时的高卢地区共有几百个部落，各部落间为争夺土地、人口、财富而进行无休止的战争，始终没有形成一个统一的国家。这种政治上的分裂状态贻害无穷：在后来的高卢战争中，恺撒正是利用了这种状态，将高卢的部落各个击破。


  虽然高卢在政治上分崩离析，但在经济上取得了巨大的成就：高卢人是欧洲最早掌握冶铁技术的民族。在冷兵器时代，先进的冶金技术无疑会在战争中带来巨大的优势，特别是当时仍普遍使用青铜武器的欧洲大陆上，高卢人的铸铁重剑所向披靡。正是凭借锐利的铁质武器，高卢人在当时敢于进攻欧洲大陆的霸主——西罗马帝国。


  公元前390年，几支高卢部落越过边境攻入西罗马帝国境内，在很短的时间内占领了罗马城，为了赎回城市，罗马人被迫支付了大量赎金。在称量赎金的过程中，战胜了的高卢人对失败者百般刁难。当时高卢人的领袖布列努斯把自己的剑放到称量用的天平上，趾高气扬地对罗马人说道：“战败者活该倒霉！”遗憾的是，辉煌的胜利并没有使高卢人的民族认同感加强，部落之间并不团结，高卢依旧是一盘散沙。比起征服，他们的对外战争更像是有组织的劫掠，只是抢完就走，没有进行长远统治的谋划。


  在宗教方面，高卢人有着自己鲜明的民族特点，他们信奉的是德鲁伊教。德鲁伊，意为熟悉橡树的人——德鲁伊教把橡树果实作为圣物。德鲁伊教的祭司们是高卢社会中的特权阶层，可以不事生产和征战。他们利用草药为人们治病，还通过占卜等手段为部落首领出谋划策，扮演着一种“巫师兼巫医”的角色，在相当程度上掌控着尚未开化的高卢人的精神世界。


  德鲁伊教是一种原始宗教，没有高深的教义和严谨的信条，而是奉行“万物有灵”的自然神崇拜，山川、日月、星辰等自然物都是德鲁伊教崇拜的对象。德鲁伊教带有一定的神秘主义色彩，祭司们严禁把诸如祭祀仪式等相关内容记载下来，所以我们今天对其的了解很大程度上来源于罗马征服者的记载。恺撒曾在《高卢战记》中提到，德鲁伊教保有残忍的“人祭”习俗，在祭祀时会将作为牺牲的人放在柳条编成的篮子中活活烧死。通常情况下，人们会选择罪犯作为牺牲，如果没有罪犯，则用不幸的无辜者代替。


  虽然享有“祖先”的荣誉，但由于政治上的分裂和文化上的落后，高卢人对于日后的法兰西文明并没有产生很大的影响，随着罗马的征服和随后蛮族的入侵，高卢文化逐渐湮没在历史的长河中。可这丝毫不影响高卢在法国历史上的重要地位，无论如何，“高卢雄鸡”于斯破晓，一个人走得再远也不能忘了自己来时的地方，一个民族亦然。


  




  第二节 反抗之剑——维钦托利


  面对凶悍的高卢武士，罗马军队在很长时间内都毫无还手之力。可无休止的内部纷争削弱了高卢人的力量，而罗马人则总结经验教训，日益强大起来。到公元前2世纪，战争的天平已经开始向罗马人一边倾斜。经过几次血战，罗马军队终于击败高卢军队，占领了阿尔卑斯山以南的高卢领土，将罗马与高卢的边界线推进到了这道天然屏障。


  罗马征服者“得陇望蜀”，在尝到了统治山南高卢的甜头后，他们又将目光转向了更为广阔的山北高卢。当时的罗马正处在共和国晚期，恺撒与克拉苏、庞培三个政治强人成鼎足之势，都在觊觎罗马的最高权力。为战胜其他两人，恺撒需要强大的军队和雄厚的经济基础，而这恰恰是土地辽阔、物产丰富的高卢地区可以提供的。公元前58年，恺撒被任命为高卢总督，他甫一上任就发动了高卢战争，拉开了罗马对高卢地区全面征服的序幕。


  出师需有名，而当时高卢地区纷繁复杂的局势正好为恺撒出兵提供了口实。早在很久以前，为扩大在高卢地区的影响，罗马就通过外交上的纵横捭阖来拉拢和培植当地的亲罗马势力，与诸多高卢部落结成了联盟。在恺撒就任高卢总督后不久，一支强大的高卢部落为拓展生存空间而进行迁徙，对另一支依附于罗马的部落造成了威胁。在保护友邦的旗号下，恺撒出兵拦截并击溃了迁徙中的部落，以仲裁者的身份迫使其返回原先所居住的领地。此后，恺撒又以防范来自北方的日耳曼蛮族入侵为借口，几次出兵高卢，干涉其内部事务，在这一过程中，罗马人逐渐“反客为主”：恺撒手下的罗马军团开始在高卢地区修筑堡垒、驻扎下来，长期扮演“保护人”的角色，并以此为借口向高卢各部落征收大量贡赋，一旦稍有反抗，便立刻以武力镇压。


  面对罗马人的横征暴敛，高卢人渴望反抗却又力不从心：分裂，一直是高卢面临的最大问题，罗马人也正是因为高卢内部的不团结而得以乘虚而入。一盘散沙的高卢无法与强大的罗马抗衡。高卢人慢慢地意识到，他们需要领袖，需要一位勇敢、智慧又能服众的统帅来带领大家打退侵略者，最终，他们选中了维钦托利。这位年轻的酋长也不负众望，坚定地举起了高卢的反抗之剑。


  维钦托利来自高卢最著名的家族之一，其父生前在高卢拥有很高的威信和权力。维钦托利本人拥有高卢人少有的精明头脑和战略眼光，早年在罗马军中服役时曾得到恺撒的青睐，后者许他以高卢地区“副王”职位，希望可以收买他来协助罗马人统治高卢。可维钦托利对罗马人的占领十分愤怒，比起与侵略者一道奴役自己的同胞，他更愿意为争取高卢的独立自由而战。


  在接受了各部落的推举以后，维钦托利着手开始研究如何打败兵锋正盛的罗马军队。在罗马军队中服役的经历使他对敌人有着深刻的认识：面对高度职业化的罗马军团，亦兵亦民的高卢战士若与其进行正面的阵地战无异于自杀，必须发挥自己对熟悉地形的这一优势，通过游击战来拖垮敌人。为了实现这一战略目标，维钦托利必须要在分裂的高卢部落间建立起统一的指挥。维钦托利走访各部落领袖，晓之以理、动之以情，痛斥罗马对高卢的奴役，说服了很多民众，越来越多的高卢部落聚集在他的旗下，形成了一股反抗罗马统治的强大力量。


  由于长途运输不便，罗马军队的给养基本来自于高卢当地，以战养战。针对这一情况，维钦托利利用民众的理解和支持，坚壁清野，主动摧毁无法据守的城市和村庄，使罗马人无法获取给养；一有合适的时机，他便迅速集中军队，在几次相当规模的会战中消灭了罗马军队大量的有生力量。战争的形势一度对高卢人十分有利。


  公元前52年春，恺撒率军逼近阿瓦利肯。阿瓦利肯是当时高卢地区最美丽的城市，城中还囤积了大量的粮食和军事物资，守城的高卢将领不忍将其摧毁，拒绝执行维钦托利焚毁城市的命令。罗马军队赶到后，迅速将城市包围起来，利用先进的攻城器械，很快就攻占了阿瓦利肯。城市沦陷后，罗马军队缴获了大量给养，这使维钦托利苦心策划的“焦土战略”毁于一旦。这次失败成为战争的一个转折点，一方面罗马军队士气大振，另一方面高卢部落间的矛盾开始激化，在一次次的军事会议上，傲慢的部落领袖们为了私利吵得不可开交，年轻的维钦托利渐渐感到难以驾驭。渴望复仇的部落领袖们想要集中力量，以一次大的会战彻底打败罗马人，他们把维钦托利的游击战策略视为“懦夫”的行为，希望在硬碰硬的战斗中证明自己的勇武，这正中恺撒下怀。


  晚些时候，集中起来的高卢主力被罗马军队设计打败，退守阿莱西亚城，尾随而来的罗马军队将城市团团围住。阿莱西亚城坐落于一座海拔300多米的平顶山上，四周有河谷环绕，易守难攻。维钦托利一面组织城内力量固守城池，一面派出使者到高卢各地征集援军，希望可以里外夹击，一举全歼恺撒的军队。不久，大批高卢援军到达，从外围对罗马军队展开了凌厉的攻势，可早有准备的罗马人已经建立了完善的防御体系，高卢军队付出了惨重的代价仍无法突破罗马军队的防线，不得不撤退。此时，阿莱西亚城内已经弹尽粮绝，为保护部下和城中百姓，维钦托利挺身而出，准备牺牲自己以保全城中的高卢人。
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  维钦托利向恺撒投降


  最后的时刻到了，维钦托利骑马出城，直奔恺撒的营帐，此时恺撒正以胜利者的姿态正襟危坐在他的宝座上。维钦托利走到恺撒面前，将自己的盔甲和武器扔在地上，表示臣服，可他的眼中仍然透露出不屈不挠的高傲，他紧盯着恺撒，一言不发。维钦托利被罗马人作为战利品带回罗马，在恺撒为欢庆胜利而举行的“凯旋式”上受尽屈辱，随后被关入阴暗潮湿的监狱中，几年后被处死。19世纪时，为了激发民族主义情感，维钦托利被当时的法国历史学家们塑造成反抗外来入侵的民族英雄形象，并得到极高的赞誉。人们在当年的阿莱西亚古战场附近为他树立了纪念铜像，上面写道：“统一的高卢，团结为一个国家，被一个共同的精神鼓舞，可以挑战整个世界。”


  战争就这样结束了，高卢放下了它的反抗之剑。独立的高卢历史就此终结，可高卢的故事还远未结束，一个新的历史时期即将开始，高卢将迎来自己的新生。


  




  第三节 罗马祖孙的高卢


  高卢战争结束了，可高卢的故事还在继续。在高卢的历史上，一对罗马祖孙有着无法抹杀的重要地位：前文提到的恺撒，及他的甥孙屋大维。


  恺撒征服了高卢。阿莱西亚战役后，高卢的抵抗基本瓦解。这场战役在高卢的历史上具有划时代的意义：它宣告着独立高卢时代的终结和罗马高卢时代的开始。高卢的罗马化进程将在恺撒手上展开。  


  罗马人在战争中损兵折将，而高卢作为主战场同样也损失惨重。作为征服者，恺撒在取胜后并没有进行大规模的报复，更没有大肆劫掠一番后扬长而去。历史不容假设，但我们尽可想象：上述两种做法都将使高卢文明毁于一旦，甚至不会有今天的法国。恺撒看到了高卢重要的战略地位和发展潜质，他将高卢纳入自己囊中，一方面拉拢各部落的首领，使其为自己所用；另一方面将占领的土地分给罗马军团的老兵，建立殖民地，巩固罗马在当地的统治基础。恺撒竭尽全力发展高卢，扩大自己的影响，而高卢也为恺撒提供了源源不断的兵员和财政收入。


  高卢战争的胜利大大提高了恺撒在罗马的声望，公元前49年，由于嫉妒恺撒在高卢的成就，留守罗马的庞培和元老院合谋，命令恺撒辞去高卢总督职位，并交出军队。恺撒自然不会坐以待毙，凭借在高卢积累的实力，恺撒率领大军出其不意返回罗马，控制了政权，并迅速击败以庞培为代表的反对势力，建立了独裁统治。就在恺撒大权在握，准备将关于高卢的诸多设想付诸实践之时，公元前44年，他在元老院被刺杀。纵观恺撒的一生，高卢在其走上权力巅峰的道路上扮演了十分重要的角色，而他最后的死亡也与此不无关系。一代枭雄，成也高卢，败也高卢。


  恺撒的死使高卢罗马化的进程一度中断，甚至有夭折的危险。在随后爆发的内战中，交战各方无暇顾及这个偏远的行省，直到公元前32年，恺撒的甥孙屋大维击败安东尼，夺取了罗马的最高权力，高卢才又重新回到了罗马统治者的视野之中。


  如果说恺撒只是征服了高卢的话，那么屋大维则是高卢真正的建设者。出于财政赋税和战略安全的考虑，屋大维对高卢的重视丝毫不逊于恺撒。为了加强控制，他将高卢地区辽阔的土地分为4个行省，其中3个由他直接统治。高卢地区物阜民丰，每年都有大量的财富流入屋大维的腰包，他用这些钱招兵买马，建立了庞大的武装力量来维护自己的统治。此外，屋大维还从高卢人中招募辅助部队士兵，给予诸多物质和政治权利上的优待，以此来扩大罗马在高卢的统治基础。


  拉拢高卢权贵的工作从恺撒主政时期就已经开始了，屋大维则更进一步，在高卢地区广泛撒网，培植罗马的小兄弟。凡亲近罗马的高卢权贵，都获得了罗马的公民权，可以担任地方上的民政官员、辅助部队军官，甚至进入罗马元老院。长此以往，在高卢上层社会中逐渐形成了一种新的社会风尚：大家纷纷以亲近罗马为荣，他们忘记了维钦托利，忘记了先辈们在抵抗罗马战斗中的流血和牺牲。一个新的高卢—罗马阶层形成了，成为罗马在高卢统治的社会基础和中坚力量，高卢罗马化的进程也大大加快了。


  恺撒用刀剑使高卢屈服，而屋大维则在此基础上充分发挥罗马文明的先进性和优越性，采取了很多措施来对高卢进行文化上的渗透，以加强高卢人对罗马的认同感。高卢人的语言是凯尔特方言，但是他们始终没有创造出属于自己的文字，这为拉丁文的传播打开了方便之门。罗马人以拉丁文作为高卢行政和司法的官方语言，使用拉丁字母书写政府文书。拉丁文由罗马殖民者带到高卢，逐渐在亲罗马的高卢上层社会流行，进而在普通民众间普及开来，成为传播罗马文明的急先锋。值得一提的是，在之后的历史中，经过长期演变，高卢拉丁文在中世纪时发展成为罗曼语，也就是今天法国人引以为傲的法语的前身。


  长期以来，法国的历史学家们对于高卢的罗马化存在着巨大的争议：支持者认为高卢在罗马的影响下迈入了文明社会的门槛，而反对者则认为罗马的侵略打断了高卢文明独立发展的历史进程。无论如何，我们都无法否认的是“罗马化”在当时的高卢以及随后的法国历史中都产生了深远的影响。


  罗马人以自己的公民大会为样板，在高卢建立了高卢人代表大会，作为高卢形式上的最高统治机构。在一年一度的代表大会上，来自高卢各部落的首领们汇聚于今天的里昂，商讨高卢的事务。会议的一项重要内容是向罗马的神像献祭，以示效忠。通过这种方式，长期四分五裂的高卢在罗马的统治下，实现了形式上的统一。在会上，罗马人往往会以仲裁者的身份调节各部落之间的矛盾，在一定程度上减少了战争的发生，为高卢经济社会的发展提供了一个相对稳定的环境。  


  在先进的罗马文明的影响下，高卢人离开了自己的茅草屋，兴建起气势宏伟的罗马式城市。早先的高卢人大多居住在乡村中简陋的房屋内，当时的高卢城市数量十分少，即使其中的佼佼者如前文提到的阿瓦利肯，也难以与罗马的城市媲美。罗马征服以后，大量来自罗马的士兵、商人、工匠和官吏涌入高卢，带来了罗马式的建筑文化，许多原先的军事堡垒和商业集镇都发展成为新的城市。在这些城市中，人们兴建剧院、神庙、竞技场、公共浴室以及设施齐全的豪华住宅，与罗马的样式别无二致。这些新兴的罗马化城市成为罗马在高卢的统治中心和传播罗马文明的重要阵地。


  罗马元素在法兰西民族形成和发展的历程中打下了深深的烙印，成了今天法兰西文明的重要成分之一。在罗马帝国的统治下，高卢也得以享有近四百年的“罗马和平”。可就当高卢人换下传统的高卢式长裤，穿起罗马式的托加长袍，陶醉于征服者所带来的歌舞升平之时，危险也已然出现。狼烟已在远方升起，这片古老的土地将迎来新的机遇与挑战。


  



第二章 蛮族入侵：法兰克人来了


  
    从墨洛温王朝到加洛林王朝，从『罗马人的贵族』到『罗马人的皇帝』，法兰克诸王左手福音书、右手铸铁剑，缔造了统治大半个欧洲的庞大帝国。
  


  



  “罗马的和平”并未持续很久，蛮族的铁蹄最终打破了高卢的安宁。但作为入侵者，高卢的新主人——法兰克人无论在人数上还是文明程度上都并不占优势。为了维护自己的统治，法兰克国王克洛维毅然决定皈依基督教，野蛮人的首领就这样臣服于十字架的权威。从墨洛温王朝到加洛林王朝，从“罗马人的贵族”到“罗马人的皇帝”，法兰克诸王左手福音书、右手铸铁剑，缔造了统治大半个欧洲的庞大帝国。814年，帝国的大厦随着查理曼的死轰然倒塌，废墟之间，法兰西国家的雏形已初露端倪。


  




  第一节 十字架下的野蛮人


  公元4世纪左右，西罗马帝国的统治已经摇摇欲坠，而就在此时，蛮族入侵的浪潮开始席卷欧洲大陆。西哥特、勃艮第等民族先后冲击并越过罗马帝国的边境防线，建立了一系列独立的蛮族国家。在入侵罗马帝国的诸日耳曼蛮族中，有一支被称为法兰克人，也许当时没有人能想到，这个并不强大的部落会在很短的时间内成为欧洲的新主宰。


  在法兰克人的几个分支中，发展最为迅猛的是萨利安法兰克人，他们聚居在今天的比利时和荷兰境内。在公元476年西罗马帝国被西哥特人灭亡时，萨利安法兰克人已经发展成为一个强大的部落。当时的首领希尔代里克，正是接下来故事的主人公、墨洛温王朝的开创者——克洛维的父亲。


  公元481年，希尔代里克去世，年仅15岁的克洛维继承父亲的权力，成为萨利安法兰克人的领袖。目睹了当时欧洲大陆战乱不断的动荡局势，雄心勃勃的克洛维希望用刀和剑开创出一个强大的国家。在不断的征伐中，克洛维逐渐征服了周边的各个法兰克部落，建立了统一的法兰克王国，成为墨洛温王朝的开国君主。当时，法兰克人最危险的敌人是自称为“罗马人的国王”的西阿格里乌斯。此人是西罗马帝国派驻高卢的将领，在蛮族入侵的浪潮中拥兵自立，在巴黎建立了自己的国家。公元486年，克洛维与西格里乌斯决战于苏瓦松，在这场决定法兰克国家命运的“苏瓦松会战”中，克洛维大获全胜，击败西格里乌斯并将其斩首。作为战利品，克洛维获得了巴黎周边的大片土地，并将国家的首都迁至此处，巴黎作为法国首都的历史由此开始。


  在法兰克人走向强大的过程中，作为领袖的克洛维表现出了非凡的才干。当时，战争是社会生活最重要的主题，法兰克的战士们虽然勇敢但也十分粗野，难以驾驭。对此，年轻的克洛维使用了十分强硬的手段，特别是在“苏瓦松圣杯”事件中，以一种残忍的方式树立了自己不容置疑的统治权威。


  苏瓦松会战以后，战胜的法兰克人在周边地区大肆劫掠，许多富有的教堂被洗劫一空。当时，一座教堂的神父前来求见克洛维，希望可以归还一只用于宗教仪式的圣杯。出于争取教会力量支持的考虑，克洛维一口答应了下来。当时的法兰克人仍处在军事民主制阶段，对于战利品，无论领袖还是普通战士一律平均分配。为了满足神父的要求，克洛维要求额外分得那只圣杯，但遭到了一个法兰克战士的反对。此人不仅当众羞辱了克洛维，更举起战斧将圣杯砸碎，令克洛维颜面扫地。然而出人意料的是，年轻气盛的克洛维并没有发作，就好像什么都没发生一样。


  一段时间以后，克洛维在检阅军队的时候，指责这个战士没有保养好自己的武器，就在他弯下腰整理装备的时候，克洛维抽出战斧，劈开了他的脑袋，冷冰冰地说道：“当初你就是这样对待圣杯的。”此举一出，全军骇然，从此再也没有人敢挑衅克洛维作为领袖的权威。伴随着领袖权威建立的，是军事民主制社会的解体和封建体制的建立，法兰克人在政治体制和社会模式上的转型为建立一个强大的国家做好了准备。


  然而，单凭一个强大的领袖并不足以缔造一个国家，在当时的高卢地区，法兰克人是“外来户”，虽然勇猛善战，但相对于土著居民来说人口稀少，难以建立起稳固的统治。在征服以后，如何迅速建立起广泛的统治基础，成了摆在克洛维面前的又一难题。在已经罗马化了的高卢，天主教会是最强大的力量，而当时侵入高卢的蛮族部落大多信奉“异端”的阿里乌斯派，因此为正统的天主教会所不容，如果能建立与天主教会的联盟，法兰克人很快就能在高卢站稳脚跟。


  如同大多数蛮族部落一样，克洛维领导下的法兰克人在当时也信奉阿里乌斯派，在其转向信奉天主教的过程中，有两个人对他产生了巨大的影响：他的妻子圣克洛蒂尔德和兰斯大主教圣雷米。


  圣克洛蒂尔德是勃艮第的公主，父母都被篡位的叔叔谋杀，她侥幸逃脱，在逃亡的过程中遇见了克洛维，与其结婚。作为一个虔诚的天主教徒，圣克洛蒂尔德在嫁给克洛维以后就一直劝其改宗。克洛维虽然非常疼爱妻子，但对于这一要求迟迟未能应允。圣克洛蒂尔德先后给克洛维生下4个儿子，第一个儿子降生后，她瞒着克洛维给孩子施行了洗礼，但后者很快夭折。丧子之痛令克洛维对妻子改宗的建议更为不屑，他认为上帝也没能救回他的孩子。不久，两人的第二个儿子出生，虔诚的克洛蒂尔德再次为儿子进行洗礼。不幸的是，孩子出生不久就身患重病。在儿子病危期间，圣克洛蒂尔德每天坚持向上帝祷告，受妻子的影响，克洛维对天主教的态度也逐渐有所缓和，最终，孩子奇迹般地转危为安。儿子的病愈和妻子的虔诚令克洛维深受感动，也许他理解不了天主教那些高深的教义，但妻子的行为让他感受到了上帝的力量。在两人相处期间，圣克洛蒂尔德经常会给克洛维讲述古代圣徒坚持信仰，反抗罗马帝国暴政的故事，在这种潜移默化的影响下，克洛维开始对天主教产生了敬畏和向往。


  公元496年初，克洛维率军与阿勒曼尼亚人交战，在对方强大的攻势之下，法兰克人渐渐体力不支，克洛维也被敌人团团包围。在近乎绝望的境地中，克洛维想起了上帝，他当即向上帝祈祷，许诺如果自己取得战役的胜利，就皈依天主教。据记载，克洛维祈祷以后就发生了奇迹：本来占上风的阿勒曼尼人突然乱作一团，他们杀死了自己的国王并向克洛维投降。这上帝赐予的胜利中难免掺杂着虚构和神话的成分，在取得对阿勒曼尼人的胜利后，克洛维在当年12月25日——圣诞节当天，率领3000名法兰克战士，在兰斯大教堂接受了洗礼，放弃“异端”阿里乌斯派，改宗天主教。
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  克洛维受洗


  洗礼由兰斯大主教圣雷米主持，传说在洗礼过程中出现了“神迹”：由于受洗的人数众多，施洗的圣油很快就用完了。于是，圣雷米主教跪在祭坛前向上帝祈祷。紧接着，两个已经空了的圣油瓶突然又装满了圣油，并且用之不竭。“上帝灌满圣油瓶”的神迹令克洛维对天主教信仰更加坚定不移，而这一神话似乎也预示着上帝选择了法兰克人，使其统治传之万世而不断绝。在公元9世纪的时候，当时的兰斯大主教安克马尔曾打开圣雷米的棺木，真的在其中找到了两个圣油瓶。这两个圣油瓶被认为是当年为克洛维加冕的原物，并在此后历代法国国王的加冕礼上使用。


  洗礼的所在地兰斯大教堂也从此被赋予了特殊的神圣意义，成为历代法兰克国王包括后来法国国王加冕的场所。据统计，而在1223—1825年，共有25位国王在此加冕，兰斯大教堂在某种程度上成为统治合法性的象征。在教堂大厅的地面上，有一块据说是当时克洛维受洗原址的石砖，上面刻有拉丁文铭文：“在这里，圣雷米施洗克洛维，法兰克人的国王”。
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  兰斯大教堂


  克洛维的受洗在欧洲和天主教的历史上都产生了重大的影响。作为唯一改宗的蛮族人，法兰克人得到了高卢罗马天主教会的大力支持，迅速发展壮大。法兰克—高卢罗马联盟的建立为高卢战乱问题的解决提供了一种双赢的解决方案：法兰克人得到了广泛的社会支持，天主教会找到了强大的保护者。受洗以后，克洛维的征服更加迅猛：公元500年，击败勃艮第；公元507年，击败西哥特；公元508年，被东罗马帝国皇帝授予“执政官”称号。在征战的过程中，克洛维以刀剑推广福音书，使天主教信仰在高卢地区广泛传播，甚至远达不列颠群岛。克洛维集强大的国王和虔诚的圣徒于一身，声名远扬。


  公元511年，克洛维去世，被安葬在巴黎的圣使徒教堂，其妻子圣克洛蒂尔德去世后也合葬于此。圣使徒教堂后来改名为圣热纳维埃夫修道院，而圣热纳维埃夫修道院的部分建筑在18世纪末被改建成了先贤祠——法国历史名人的埋骨地。


  克洛维是法兰克王国墨洛温王朝的开创者，这位“野蛮人”背靠十字架，一手福音书一手利剑，在西罗马帝国灭亡后再次在欧洲大陆建立起新的统治秩序。他在统治的30年间，统一了四分五裂的法兰克，征服了蛮族林立的高卢，皈依并保护了孤立无援的天主教会。他奠定了包括法国在内的今天欧洲许多国家的版图基础，也通过与教会的联盟延续了罗马传统，为日后欧洲各国文化的发展注入了先进的罗马因素。但需要指出的是，克洛维的统治并不稳定，当时的国家尚缺乏完整的行政机构，他只是一个马背上的国王。


  有趣的是，克洛维对欧洲的深刻影响可以从今天欧洲各国的姓名上体现出来，克洛维的拉丁文名字Clovis在欧洲各种语言中都可以找到变体：法语的Louis（路易），德语的Ludwig（路德维希），英语的Lewis（刘易斯），意大利语的Luigi（路易吉）和西班牙语的Luis（路易斯）……看起来，时至今日，欧洲大陆的人们还在用这种独特的方式纪念那位十字架下的野蛮人——克洛维。


  



  
第二节 懒王在前，宫相在后


  克洛维死后，墨洛温王朝的领土按照法兰克传统被分给了他的几个儿子，也由此开启了一段兄弟阋墙的历史。在整个墨洛温王朝时期，都充斥着无数的宫廷阴谋和政治纷争。父亲杀死儿子，妻子谋害丈夫，仇恨世代延续，难以化解，墨洛温王朝也在不断的内斗中最终走向了衰落。在那个时代数不尽的内斗中，最为臭名昭著的当数克洛维的两个孙子——西吉贝尔特和希尔佩里克之间的家族仇杀。


  西吉贝尔特和希尔佩里克都是克洛维的幼子克洛塔尔的儿子，克洛塔尔曾以卑劣的手段夺取了自己兄弟的领地。所谓有其父必有其子，公元561年克洛塔尔死后，一场腥风血雨的斗争不可避免地在其儿子们之间展开。当时，西吉贝尔特娶了西哥特王国的公主布隆希尔德为王后。布隆希尔德公主美艳无双，令好色的希尔佩里克垂涎三尺，于是他也向西哥特国王求婚，要求迎娶布隆希尔德的姐姐加尔斯特温。


  虽然如愿抱得美人归，但希尔佩里克很快就对这位公主感到了厌倦，重新与自己旧日的情妇弗蕾德贡勾搭了起来。加尔斯特温不堪受辱，宣称如果希尔佩里克如果不改过自新，她就要返回西哥特王国。希尔佩里克又惊又怒，最后在弗蕾德贡的唆使下，竟命人将睡梦中的王后勒死，而弗蕾德贡则坐上了王后的宝座。


  听闻姐姐遇害，布隆希尔德王后发誓要为其报仇，然而就在此时，野心勃勃的弗蕾德贡又派人刺杀了西吉贝尔特——布隆希尔德的丈夫，与希尔佩里克一起霸占了他们的财产，将布隆希尔德流放他乡。好景不长，希尔佩里克在不久后的一次狩猎中被敌对势力暗杀，弗蕾德贡失去了靠山，只能与幼子——未来的克洛塔尔二世一起躲进巴黎大教堂中，寻求冈特拉姆——希尔佩里克的兄弟的庇护。


  公元592年，冈特拉姆去世，弗蕾德贡陷入了一种近乎绝望的境地之中。而她的死敌布隆希尔德却凭借西吉贝尔特旧部的支持，东山再起。公元597年，弗蕾德贡在一次战斗中被布隆希尔德的军队俘虏，遭到百般羞辱，受尽折磨而死。然而悲剧却并未就此结束，克洛塔尔二世长大后，又要向布隆希尔德报杀母之仇。他继承了父母的阴险狡诈，一面与布隆希尔德正面作战，一面挑拨离间，煽动布隆希尔德手下的贵族发动叛乱。公元613年，布隆希尔德王后被叛乱贵族推翻，落入了克洛塔尔二世手中，后者将自己这位名义上的姨母拴在马尾上，残忍地拖死。


  在延绵不断的内战中，交战双方都需要依靠大贵族的力量。为了争取贵族们的支持，双方统治者都大肆封赏土地，削弱了王权的物质基础，并助长了长久以来一直存在的地方分离倾向。贵族们看透了王权的软弱，便待价而沽，依赏赐多寡而不断变换效忠对象，令法兰克王国的内部一直处于动荡的环境之中。


  在公元6世纪末7世纪初的时候，法兰克王国最初由奥斯特拉西亚、纽斯特里亚、勃艮第和阿奎丹四大区域组成，依王权强弱和继承人的情况，四个区域时而分裂、时而统一。在这种分裂与统一的斗争中，代表大贵族利益的宫相权力日益膨胀，而国王则逐渐被架空，成为徒有虚名的“懒王”。公元639年，墨洛温王朝最后一位强势的国王达戈贝尔特一世去世，之后一直到公元751年王朝覆灭，其间历任国王都碌碌无为，沦为宫相的傀儡，这一个多世纪的时间也因此被称为“懒王时代”。


  宫相，是法兰克王国王室内部的一种官职，最初只是负责王室内部事务的管家，并没有特殊的权力和地位。但由于墨洛温王朝时期特殊的时代背景，国王常常在外征战或者巡游，因此作为王室管家的宫相逐渐攫取了控制王室财富收入乃至军事力量的权力。到克洛塔尔二世统治时期，宫相已经逐渐成为法兰克王国“一人之下，万人之上”的实际统治者。当时奥斯特拉西亚和勃艮第地区的宫相都是终身任职，连国王都无权撤换。“受传统和习俗的影响，不同地区间的宫相在政治立场上也有所不同。在受罗马影响较深的纽斯特里亚地区，因为过去罗马皇帝拥有至高无上的权威，这一地区的宫相往往对国王比较支持。而在保留法兰克传统比较多的奥斯特拉西亚地区，宫相则通常代表贵族与国王争夺权力。在某种程度上“懒王时代”的墨洛温历史就是宫相间相互斗争的历史。


  公元7世纪中叶，纽斯特里亚宫相艾布罗在斗争中占据上风，他积极协助国王打击贵族势力，然而在公元681年被刺杀身亡。公元687年，奥斯特拉西亚宫相赫斯陶尔·丕平击败继任的纽斯特里亚宫相，逐渐成为法兰克王国实际上的最高统治者，丕平家族也由此登上了历史舞台。


  丕平家族中最为著名的宫相当属赫斯陶尔·丕平的儿子查理·马特，马特意为“铁锤”，象征着查理强硬的性格和赫赫武功，他的统治为随后取代墨洛温王朝的加洛林王朝奠定了基础。然而，在查理·马特刚刚继承父亲的宫相职位时，被丕平统一起来的法兰克王国再次处于分裂的边缘：在国内，之前被丕平击败的纽斯特里亚、勃艮第、阿奎丹都拒不承认丕平家族的最高权力，大贵族们蠢蠢欲动；在国外，来自北非的阿拉伯人已经越过了比利牛斯山，对法兰克王国虎视眈眈。面对内忧外患，查理·马特迫切需要建立一支强大的军队，来维护自己的权威和法兰克王国的安全。


  公元719年，被查理·马特操纵的傀儡国王任命其为全国唯一的宫相，查理大权在握，开始推行其大名鼎鼎的军事改革。在墨洛温王朝早期，法兰克王国的军队主力是由自由农民组成的步兵，英勇善战的法兰克战士曾令当时欧洲各国闻风丧胆。然而，随着封建化进程的发展，社会贫富分化加剧，一方面原先作为军队主力的自由农民大量破产，已无力负担军事义务；另一方面，在与阿拉伯骑兵交战的过程中，法兰克人的步兵也越来越显得力不从心。


  查理·马特推行的军事改革被称为“分封制改革”，通过确立一种国家与个人之间的权利——义务关系，来打造一支强大的骑兵队伍。他一方面利用国家拥有的土地，另一方面没收叛乱贵族和在内战中没有积极支持自己的教会的土地，将它们分给忠于自己的贵族和亲兵，受封者要根据受封土地的大小为其提供一定数量的骑兵战士以作为回报。在此之前，法兰克国家的土地分封都是无条件进行，受封者只享受土地上的权益而不用承担任何义务，这既削弱了国家的力量也助长了地方的分裂势力。查理·马特开创了一种有条件的土地赠予模式，受封土地仅限本人终身享用，在受封者死后收归国家，其继承人继续提供骑兵方可重新获封，否则将被撤销封地。这种模式使得查理·马特手中可以一直掌握一定数量的土地，并通过分封组织起一直强大而忠诚的骑兵武装。这种制度在欧洲产生了深远的影响，成为几乎贯穿中世纪始终的封建制度的原型，而提供骑兵战士的做法也为后来的骑士制度开了先河。毋庸置疑，在当时的历史条件下，查理·马特的做法有其合理性，在一定时间内维持了一支可以维护社会秩序和国家安全的武装力量，然而从长远来看，这种模式所产生的负面效应也不容小觑：分封制经过一段时间的演变最终成为导致王权被削弱和国家分裂的重要因素，这有悖于查理·马特的初衷，当然此为后话。


  在改革完成后不久，查理·马特的骑兵新军就经受了一次检验。当时，来自北非的阿拉伯人已经占领了今天的西班牙地区，并越过比利牛斯山向欧洲内陆地区挺进。公元732年，查理·马特率军在普瓦提埃战役中击败兵锋正锐的阿拉伯骑兵，令其征服的脚步止于比利牛斯山。在这场激烈异常的战斗中，查理麾下新组成的骑兵表现出惊人的战斗力，很好地证明了其改革的成果。这场战役捍卫了欧洲基督教世界的疆域，成功阻挡了伊斯兰势力的推进，挽救了欧洲的命运。查理·马特一战成名，其“铁锤”的绰号便是获得于此时。凭借着强大的军事实力和崇高的声望，查理·马特一鼓作气，先后击溃了国内剩余的反叛势力和周边其他威胁法兰克王国的蛮族国家，将其自身的威信和法兰克王国的实力都推向了顶峰。
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  凡尔赛宫中的查理·马特雕像


  到公元741年去世之前，查理·马特已经完全掌握了法兰克国家的最高权力，墨洛温王朝的“懒王”们只能对这位强悍的宫相俯首称臣，靠其不固定的施舍勉强度日。然而，查理·马特到死都并未废除那些王座上的傀儡，仍旧维持着“懒王”在前，宫相在后的统治局面，在名义上保持着臣下的身份。然而，握有巨大权力的丕平家族势必不甘永远居于人后，在后面的历史中我们将会看到，查理·马特的继承者远没有父辈这般“低调”，他很快就将从幕后走向台前，将“懒王”赶下王座。


  




  第三节 神圣的交易


  公元741年查理·马特死后，宫相的位置分别传给了他的两个儿子卡洛曼和丕平。查理·马特在先前进行的改革中，曾没收了大量的教会土地，导致政教关系一度十分紧张。卡洛曼和丕平继任宫相后，着手改善与教会的关系。由于分封出去的土地已无法收回，他们就共同颁布法令：凡从曾经归教会所有的土地上得来的税收和贡物，都要将其中一部分上交给教会。此举一出，双方的关系得到极大缓和，法兰克王国与天主教会之间的关系也日益密切。


  兄弟二人间维持了短暂的和平，但内战还是不可避免地爆发了。公元746年，丕平击败卡洛曼，成为法兰克王国唯一的宫相，次年，后者被迫进入修道院，彻底告别了政坛。权力的扩大带来了野心的膨胀，丕平越来越难以忍受哪怕是表面上的臣属身份，意欲取墨洛温王朝而代之。公元750年，教皇格雷戈里三世派人传信给丕平，希望他可以派兵制止伦巴第人对罗马的侵扰。正在谋划篡夺王位的丕平看到了这一有利的时机，在给教皇的回信中，丕平提出“谁应该称王？是掌握实权者还是自认为王而无实权者”的问题。教皇心领神会，回答说：“掌握实权的国王要比虚拥王位而无实权更好。”二人一拍即合，丕平也加快了夺位的脚步。次年，在苏瓦松召开的贵族集会上，丕平被推举为新国王，加洛林王朝的历史由此开始。与会贵族按照法兰克传统，将丕平举在盾牌上以示拥护。会上，教皇派来的特使卜尼法斯大主教为丕平涂油加冕，表达了教廷对新国王的认可和支持。


  然而丕平并不满足于此，他希望得到教皇本人的亲自加冕。公元754年，新任教皇斯蒂芬二世冒雪翻越阿尔卑斯山，来到丕平的宫廷。丕平隆重接待了这位尊贵的客人，宴席之间，在表示对丕平称王祝贺的同时，教皇也描述了教廷目前所面临的困境，希望可以依靠法兰克人的力量来保护自身安全。出于对教皇在自己篡位问题上支持的感恩，丕平欣然应允，而作为回报，教皇也亲自为丕平进行了第二次加冕。加冕礼在巴黎的圣德尼教堂举行，教皇将王冠戴在丕平头上，授予他“罗马人的贵族”称号，同时宣布“禁止任何人从别的家族中选立国王，违者剥夺神职，并逐出教门”。加洛林王朝的统治合法性得到了进一步确认。
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  丕平加冕


  丕平也并没有食言，他于公元754年和756年两次出兵意大利，击败了威胁教皇的伦巴第人，迫使他们撤出侵占的意大利诸城市和拉文那总督区。丕平将这些土地交与教皇统治，由此在意大利中部地区建立起一个世俗的教皇国。这一举动影响深远，在漫长的中世纪中，欧洲政治生活中错综复杂的政教关系皆发源于此。在这个被称为“丕平献土”的历史事件中，以丕平为首的法兰克王国和以教皇为首的天主教会各取所需，完成了第一次神圣的交易。


  公元768年，丕平去世，国家被分给了他的两个儿子查理和卡洛曼。如同法兰克国家所有的统治者一样，兄弟二人间的关系并不和睦，内战一触即发。幸运的是，卡洛曼在公元771年因病死去，查理成了加洛林王朝唯一的统治者。而这位查理就是在法兰克乃至欧洲历史上赫赫有名的大帝——查理曼。
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  查理曼即扑克牌中红桃K的原型


  早在公元754年，教皇斯蒂芬二世前来向法兰克人寻求支援的时候，年仅12岁的查理就作为父亲的代表前往迎接，他表现出了与其年龄不相符的成熟和干练。当时教皇亲自为查理涂油，并表示希望他将来成为法兰克王国的君主。几年后，长大成人的查理又多次随父亲对外征战，磨砺了自己的体魄和品格。早年的这些经历对查理日后的统治产生了深远的影响：与教皇的接触使他很早就与教会建立了紧密的联系，并开始把传播基督教作为一个国王的责任；而对外征战的经历则塑造了其对权力的渴望，为其戎马倥偬的一生和建立帝国的伟业打下了基础。


  从公元771年成为加洛林王朝唯一的君主到公元814年去世，在长达40余年的统治中，查理大部分时间都用在对外征服上，据史书记载，查理一生对外征战有53次之多，他也由此建立起了西罗马帝国灭亡以来西方世界最大的帝国。在其即位之初，阿奎丹地方的贵族发动叛乱，查理果断出兵剿灭了叛乱者，维护了加洛林王朝的统一。在公元773—774年，应教皇的要求，查理再次出兵意大利，彻底打败了伦巴第人，兼并其国土，自称“法兰克人和伦巴第人国王”，完成了其父未竟的事业，也一劳永逸地解除了教廷面临的威胁。这两场战争树立了查理的威信，也使教皇对其感恩戴德。


  在查理进行的对外征战中，持续时间最长且最为惨烈的，当属其对撒克逊的征服。撒克逊人生活区域大致在今天的德国境内，其文明发展程度逊于法兰克人。撒克逊人信仰多神教，这令虔诚的查理尤其不能容忍。对宗教的热情和对领土的野心相结合，使查理对其发动了旷日持久的战争：在公元772—804年，查理先后18次出兵撒克逊，夺取了大片土地。面对撒克逊人的反抗，查理采取了高压手段。在公元782年，撒克逊人发动了一次规模浩大的起义，杀死了查理派驻的法兰克官员和天主教会的传教士。作为报复，查理出动大军击溃起义者，并在一天之内处死了4500名人质，以此来震慑撒克逊人。在被其征服的地区，查理强制推广基督教，规定凡“参与反对基督教阴谋”“反对国王与基督教人民”“不受洗礼”“继续信奉异教”等一切不尊奉基督教的行为，都要被处以死刑，同时他还规定撒克逊人也必须像法兰克人一样向教会缴纳什一税。查理的铁腕统治加快了这一地区的基督教化进程。


  查理在征战中并非所向披靡，也曾遭遇过挫折和失败。在公元778—801年，查理发动了对占据西班牙地区的阿拉伯人的战争，在初期的一次战役中，查理的军队受挫需要回国休整。在翻越比利牛斯山撤退的过程中，查理的后卫部队遭到与阿拉伯人联盟的土著军队袭击，几乎全军覆没。在丧生者中，有一位深受查理器重的年轻贵族军官——罗兰，他的故事后来演变成为法国中世纪时期骑士文学的代表作之一——《罗兰之歌》。在后来的战争中，胜利的天平几经反复最后还是倾向于法兰克人一边，公元801年，查理的军队攻占了今天西班牙的巴塞罗那，并在此设置基地，防范阿拉伯人的进攻。


  随着战争的节节胜利，查理的威望也与日俱增，他希望得到一个比国王和“罗马人的贵族”更为尊贵的头衔，一个能与帝国辽阔疆域相匹配的称号——皇帝。而就在此时，在罗马发生的变故为野心勃勃的查理提供了一个绝佳的机会。


  自“丕平献土”以来，罗马教廷始终处在加洛林王朝的保护之下，因此对其要求也都尽可能地予以满足。公元795年，利奥三世继任成为教皇。由于在登上教皇宝座的过程中使用了阴谋手段，利奥三世遭到了许多教会人士的反对，在罗马很不得人心，因此他在政治上更加向加洛林王朝靠拢，以期获得支持。公元799年，部分罗马的贵族和教士以利奥三世行为不端、生活放荡为由，将其囚禁起来，并扬言要割掉他的舌头、挖掉他的眼睛。可没想到这位教皇身手矫捷，竟然成功越狱，径直来到当时正在萨克森征战的查理军中，寻求庇护。当时查理正忙于对撒克逊人作战，无暇分身，便派出使者护送利奥三世返回罗马，并暗中调查那些针对教皇的指控。经查，利奥三世确实劣迹斑斑，可查理认为其他教会人士无权审判教皇。  


  公元800年，结束了征战的查理亲自来到罗马，准备了解这桩公案。利奥三世组织了盛大的欢迎仪式，给予了查理只有过去的西罗马帝国皇帝才能享受的尊荣。查理在罗马主持召开了一次宗教会议，会上利奥三世当众起誓，否认自己的罪行，保住了教皇的宝座。而他的反对者也被查理解送出境，不得再返回罗马，转危为安的利奥三世对查理更加感激。


  这年圣诞节，当查理在罗马的圣彼得大教堂祈祷的时候，利奥三世突然将一顶罗马皇帝的皇冠戴在了查理的头上，宣布加冕其为“罗马人的皇帝”。教皇高声祝祷：“查理奥古斯都，这位伟大的带来和平的罗马人皇帝，万寿无疆和永远胜利！”在场的信众也都随之欢呼，就这样，法兰克国王查理变成了罗马皇帝查理曼（“曼”意为伟大的，查理曼即为查理大帝）。据《查理大帝传》的作者艾因哈德记载，查理在事后曾表示，如果预先知道教皇的意图，即使是圣诞节他也不会走进教堂去做祷告。为什么查理不愿在如此重要的日子和地点上，接受这个渴求已久的荣誉？究竟是故作谦虚还是另有原因？今天我们已不得而知。但无论如何，在西罗马帝国已灭亡三百多年后，又出现了一位继任的皇帝，加洛林王朝的统治者们实现了从“罗马人的贵族”到“罗马人的皇帝”的华丽转身。


  加冕以后，查理曼的个人声望达到了顶峰，其帝国成为当时西方乃至世界版图中至关重要的一支政治力量。当时的西班牙国王，甚至远在不列颠的苏格兰国王和爱尔兰诸部落酋长都向查理曼纳贡称臣，希望与皇帝保持密切的关系，连一向与基督教世界为敌的阿拉伯帝国也表现出了友好的姿态。当时阿拔斯王朝的哈里发派使者送给查理曼许多名贵的东方礼物，包括自己仅有的一头大象。公元812年，连自认为是罗马帝国正统，最初不愿接受查理曼权威的拜占庭皇帝也不得不正式承认其皇帝称号。


  查理曼是加洛林王朝最伟大的君主，他在开创“武功”的同时，并没有忽略帝国的“文治”。在当时的世界上，法兰克人的文化水平同拜占庭、阿拉伯、中华等其他帝国相比显得十分低下，在查理曼统治时期，仍有许多官员是目不识丁的文盲，更不要说普通百姓了。查理曼本人十分好学，即使在紧张的行军作战期间，他也会在枕头下边放有书写板，一有时间便练习写字。作为国家的统治者，查理曼充分认识到教育和文化对于国家富强的重要性，他不仅把学习知识当作一种个人爱好，更把其上升为一种国家政策。查理曼重金聘请当时的著名学者到他的宫廷中讲学，对他们十分尊重，他还在皇宫中开办了一所“皇家学校”，同时接受贵族和平民子弟入学，对于学有所成者，无论出身高贵还是贫贱，一律授予官职。为更好地传播基督教，查理曼还下令在各地开办教会学校，通过培训来提高教士的文化水平。通过查理曼的种种努力，帝国在其统治期间呈现出被后来的历史学家称为“加洛林文艺复兴”的良好局面，虽然远不能与近代欧洲的文艺复兴运动媲美，但还是极大地推动了文化事业的发展，如今依然存在的阿亨大教堂，就是查理曼留给人们的宝贵文化遗产。


  同墨洛温王朝相比，加洛林王朝的统治者们与教会保持了更为密切的关系，政教之间的合作进一步加强。法兰克的国王们需要教会在文化和正统性上给予支持，教会也需要得到安全和财富上的保障，从丕平到查理曼，双方通过一次又一次神圣的交易，来实现自己的政治目的。也正是从这一时期开始，君权神授的思想开始体现出来。昔日处在军事民主制社会下的法兰克人通过选举来产生自己的领袖，而随着王权统治的建立，教皇加冕使统治权力合法性的来源发生了转移，由上帝选择统治者这一观念开始深入人心，对此后历史的发展产生了极大的影响。无论是在世俗上接过了罗马的皇冠，还是在宗教上接受了教皇的召唤，加洛林王朝的统治者们俨然以罗马帝国的继承人自居，雄踞历史舞台。


  




  第四节 加洛林末年分三国


  查理大帝凭借自己的雄才大略，建立起了幅员辽阔的查理曼帝国（亦称加洛林帝国）。但是这种通过个人才干，以征服为基础建立起来的国家注定缺少一个扎实的根基。相比于同时代已开始专制主义中央集权实践的东方诸帝国，查理曼帝国只是一个松散的行政、军事联合体。帝国疆域内既有相对落后的法兰克人聚居区，也有比较发达的前西罗马帝国领土，经济发展程度不一，文化习俗各异，无法形成统一而强烈的认同感，地方上的分离倾向长期存在，而帝国的政治、经济制度又助长了这一倾向，为帝国的解体埋下了伏笔。


  在政治上，查理曼进行了一些加强皇权的尝试。他将帝国的领土划分为数百个“伯爵区”，委派伯爵作为地方行政长官，代表皇帝进行统治。为监督伯爵们的工作，查理曼还会不定期派遣“钦差大臣”到各地巡视。这些使者被称为“皇帝的眼睛”，掌握着很大的权力。此外， 查理曼还直接分封了一批自己的亲信，把守国内各战略要点，这些人被称为“皇帝的附庸”。查理曼本想通过“眼睛”和“附庸”来加强对地方的控制，可随着封建化进程的发展，结果却适得其反：一方面，“附庸”们获得了越来越大的权力，逐渐摆脱了皇权的束缚；另一方面，在交通不甚发达、联络不畅的情况下，许多伯爵逐渐变成了割据一方的领主，“眼睛”们也无力对其进行管控。帝国的分裂趋势进一步加强了。


  在经济上，封建庄园逐渐成为帝国主要的经济模式。随着社会贫富两极分化的加剧，当时社会上的自由农民大量破产，被迫将自己土地的所有权转让给地方上势力强大的领主，再从领主处获得土地的使用权，这种制度被称为“恩地制”。由于农民成为领主的租户，人身权利也逐渐受到领主越来越多的控制，最终成为附属于领主的农奴，这种制度被称为“委身制”。除了世俗贵族外，许多教会领主也在这一浪潮中极尽搜刮之能事，查理曼曾愤怒地谴责教会的卑劣行为：“穷人们大声叫骂那些剥夺他们财产的人。他们埋怨主教、修道院长及他们的代理人，与埋怨伯爵及他们的部属一样！”封建土地所有制的确立和自由农民的农奴化进一步加剧了地方上的分离倾向，并为其提供了物质基础。


  在这样的情况下，查理曼大帝在世时尚能依靠自己的威信勉强维持帝国的统一，然而一旦他去世，帝国的解体也只是时间上的问题了。公元814年，查理曼大帝撒手人寰，享年72岁。在医疗条件落后的中世纪早期，查理曼无疑是一位高寿的统治者，在其去世时其诸子中只有路易尚在人世，因此帝国有幸得以避免了第一次分裂。这位路易皇帝笃信上帝，有着“虔诚者”的绰号，但他性格过于软弱，注定无法应对随着查理曼去世而出现的一系列统治危机。
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  虔诚者路易画像


  在当时帝国的首都阿亨，有一条木质走廊连接皇宫与大教堂，“虔诚者”路易每天都要通过这条走廊，从皇宫前往教堂进行祈祷。公元817年的一天，当路易像往常一样前往教堂时，走廊突然倒塌，将路易砸伤。迷信的路易认为这是不祥之兆，自己将不久于人世，于是匆忙将帝国分给了自己的几个儿子，这一不明智的举动拉开了此后近30年间，五次内战的序幕，并最终葬送了帝国。


  “走廊事件”以后，路易三分国土：长子罗退尔得到意大利，次子丕平得到阿奎丹，幼子“日耳曼人”路易得到巴伐利亚等帝国东部地区，为防止自己去世后出现争夺皇帝头衔的情况，路易下令罗退尔立即与自己并称皇帝。这次封土后，第一次内战很快就爆发了。当时的意大利是路易的侄子伯纳德的领地，他不肯将自己的土地让给罗退尔，于是兴兵反叛，法兰克人的宿敌伦巴第人也趁机作乱。路易费了好大力气才将叛乱平定。伯纳德遭受酷刑，重伤死去，这令路易深感内疚，也导致了他在日后面对叛乱的儿子们时优柔寡断。


  公元818年，皇后去世，路易另娶巴伐利亚公主尤迪斯为妻，并在公元823年生下一个儿子——日后西法兰克王国（法国的前身）的开国君主“秃头”查理。路易对这个小儿子十分宠爱，从罗退尔、丕平、“日耳曼人”路易的领土中各拿出一部分，封给了查理，这引发了三人特别是损失较大的罗退尔和丕平的极大不满。公元829年，两人在一些反对“虔诚者”路易的大贵族的支持下发动了叛乱，第二次内战爆发。由于路易当时实力仍十分强大，很快就将叛乱镇压下去，但鉴于先前伯纳德之死的惨痛教训，路易并没有对两个逆子采取严厉措施，甚至没有剥夺他们的封地。这种软弱的行为令忠于皇帝的贵族非常失望，也为之后的王国分裂埋下了祸根。


  果然，不久以后罗退尔和丕平就唆使“日耳曼人”路易一起反叛，掀起了第三次内战。三人联手，于公元833年将自己的父皇打败。为首的罗退尔丝毫不念父子之情，竟让路易赤裸上身，在数十名主教的注视之下，卧倒在一块毛毯之上，大声念诵所谓的“悔罪书”。此后路易被囚禁于修道院中长达一年之久，直到少数忠诚的贵族将其救出，才得以恢复帝位。
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  “秃头”查理加冕


  公元839年，“日耳曼人”路易和丕平之子（此时丕平已经去世）发动了第四次内战。孤立无援的路易向罗退尔求援，允诺在自己去世以后由罗退尔和“秃头”查理二人共分帝国，罗退尔遂站在了父皇一边。次年，“虔诚者”路易死去——距离令其决定三分帝国的“走廊事件”已经过去了23年。如先前所约定的那样，罗退尔继承了帝位。


  继承帝位的罗退尔大权独揽，将与“秃头”查理共分帝国一事抛到了九霄云外。“秃头”查理恼羞成怒，于是联合了同样对罗退尔专权行为不满的“日耳曼人”路易，发动了第五次内战。公元842年，“秃头”查理和“日耳曼人”路易率军抵达斯特拉斯堡，在此会盟，并立下誓约共同反对罗退尔。当时“秃头”查理的封地主要集中在帝国西部（今法国领土），而“日耳曼人”路易的封地主要集中在帝国东部（今德国领土），双方在语言上存在一定的障碍。因此，“秃头”查理使用条顿语（德语的前身）向“日耳曼人”路易的军队宣读誓言，而“日耳曼人”路易在向“秃头”查理的军队宣誓时使用罗曼语（法语的前身），誓言内容也同时用两种语言记录在案。这一行为被后来人视为法语和德语两种民族语言形成的标志，《斯特拉斯堡誓言》也成为目前所掌握的年代最为久远的法文文本。


  常年的战乱令各方都损失惨重，无力继续进行战争。于是在公元843年，罗退尔、“秃头”查理、“日耳曼人”路易相聚凡尔登进行和谈。会上，兄弟三人达成妥协，签署了《凡尔登条约》，正式三分帝国领土。其中“秃头”查理和“日耳曼人”路易以莱茵河为界：前者获得莱茵河以西地区，称西法兰克王国；后者获得莱茵河以东地区，称东法兰克王国。罗退尔以长子的身份继承皇帝称号，但并未干涉两个弟弟的国家权力，实际领土仅为意大利地区和东、西法兰克王国之间的一块狭长土地（今天的洛林地区），称中法兰克王国。查理曼建立起来的帝国就这样被其孙子们分成了三个国家，统一的加洛林帝国从此寿终正寝。而西、中、东三个法兰克王国则奠定了日后法、意、德三个民族国家的版图和文化基础。


  天下大势，合久必分，加洛林末年分三国。这一分，分掉了查理曼戎马一生的心血，也终结了西方世界建立统一大帝国的努力，在此后的欧洲历史上，再没有出现过版图如此辽阔的国家，分裂和战乱将成为相当长的历史时期内西方世界的主旋律。然而这一分，也分出了独立的西法兰克王国——法兰西民族国家的雏形，法兰克的历史转变成了法兰西的历史，将为我们带来更多精彩的故事。


  可新生的王国所面临的形势却不容乐观：公元9世纪中叶开始，第二波“蛮族”入侵的浪潮呼啸而来，匈奴人从东向西突进、诺曼人自北向南劫掠，在王国的西面和南面，占据着西班牙和北非部分地区的阿拉伯人也在虎视眈眈。作为在几百年前第一次侵入欧洲大陆、颠覆了西罗马帝国统治的“蛮族前辈”，如何应对这些如狼似虎的“蛮族后生”，这对已成为欧洲大陆主人的法兰克人来说是一个无法回避的难题。法兰西的历史将就此真正开启，一路血火，开创霸业。


  



第三章 以你之名：血火法兰西


  
    漫长的百年战争没有拖垮法国，反而激发起法国人的爱国热情；残酷的宗教战争没有撕裂法国，法国人反而在经过长时间的动荡后最终实现了国家的统一。一个新的家族——波旁家族登上了法国的政治舞台，一场波澜壮阔的历史大剧即将上演。
  


  



  比起曾经威震欧洲的祖先，新生的法兰西国家弱小得有些可怜。外有强敌虎视眈眈，内有诸侯蠢蠢欲动，早期的法兰西国王们只得韬光养晦，努力维系着脆弱的政权。经过几代人的惨淡经营，法国的王权日趋强大、实力日益雄厚，甚至可以把欧洲的精神领袖——教皇变成自己的阶下囚。漫长的百年战争没有拖垮法国，反而激发起法国人的爱国热情；残酷的宗教战争没有撕裂法国，法国人反而在经过长时间的动荡后最终实现了国家的统一。一个新的家族——波旁家族登上了法国的政治舞台，一场波澜壮阔的历史大剧即将上演。


  




  第一节 筚路蓝缕，王国初创


  随着加洛林帝国的土崩瓦解，“法兰西”的名字开始登上历史舞台。在王国早期，外有虎视眈眈的强敌，内有桀骜不驯的贵族。为保卫新生的国家，强化王权，早期的法国国王们度过了一段忍辱负重的漫长岁月。


  帝国解体带来的恶果之一就是对外的防御力量大为削弱，这给来自北方的诺曼入侵者提供了可乘之机。在公元9—10世纪，有记载可考的入侵就达47次之多，范围几乎遍及法国全境，连当时的王室驻地巴黎也曾数次濒临沦陷。


  作为西法兰克王国的开国君主，“秃头”查理在同其兄长们争权夺利的内战中表现得骁勇善战，可面对入侵的诺曼人却束手无策，只能委曲求全，通过支付高额的赎金来换得太平。公元845年，大批诺曼人围攻巴黎，查理被迫付给诺曼人首领大量白银，后者方才解围而去。在查理以后的几位国王也都是平庸之辈，在诺曼人的打击之下，本不强大的王权更是日益走向衰微。


  公元884年，“天真汉”查理继承法国王位，他年幼无知，无力领导抵御诺曼人侵略的战争，于是法国的贵族们便邀请当时的东法兰克国王“胖子”查理来兼理法国国政。公元886年，诺曼人再次大举进攻巴黎， “胖子”查理率兵支援，但在经历了一次小的失败后便不敢再与诺曼人交战，反而效仿“秃头”查理，向诺曼人支付赎金。这种丧权辱国的行为引发了法国贵族们的愤怒，他们罢免了怯懦的“胖子”查理，转而拥戴在巴黎保卫战中表现出众的厄德伯爵为王。
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  巴黎保卫战中的厄德伯爵


  厄德时任巴黎伯爵，其父罗贝尔有着“坚强者”的美誉，曾在抵抗诺曼人的战争中立有军功。在公元886年的巴黎保卫战中，与踟蹰不前的“胖子”查理截然相反，厄德率领巴黎军民浴血奋战，抵御诺曼人的进攻达11个月之久并最终击退了敌人，厄德也因此得到了法国贵族们的拥护。加冕为王以后，厄德积极组织抵抗诺曼人的战争，法国的局势逐渐转危为安。可厄德的节节胜利引发了一些自私的法国贵族的担忧，他们担心强大的王权会损害自己的利益，便联合起来反对厄德，重新拥立软弱无能的“天真汉”查理为王。公元898年，厄德在战争中死去，其弟罗贝尔不愿继续征战，向“天真汉”查理臣服，内战结束。


  本已被厄德击退的诺曼人趁法国内战之际卷土重来，“天真汉”查理无力抵抗，便在公元911年与诺曼人的首领罗洛签订和约，以改宗基督教和对法王行臣服礼为条件，将塞纳河下游的土地封赐给诺曼人，罗洛领有公爵称号，建立大名鼎鼎的诺曼底公国。许多年后，诺曼人正是从这里出发，渡过英吉利海峡，征服了大不列颠，此为后话。


  外有诺曼人的侵扰，内有大贵族们的跋扈，法国的王权在“天真汉”查理在位后期日渐式微，公元923年，查理被反叛贵族打败，身陷囹圄。此时掌握法国大权的是罗贝尔之子“伟大的于格”，他效仿墨洛温王朝末年的宫相查理·马特，以国王为傀儡，自己则在幕后掌握最高权力。公元987年，加洛林王朝的末代国王去世，“伟大的于格”之子于格·卡佩被拥戴为王，开始了卡佩王朝对法国三百余年的统治。


  卡佩王朝建立伊始，法国仍处在封建割据的状态之中，王权十分弱小。当时的王室领地以巴黎为中心，只有大概3万平方公里，仅占当时法国国土面积的十五分之一，因面积过于狭小而被称为“法兰西岛”。而即使在“法兰西岛”之内，国王也难以做到令行禁止，许多王畿内的小贵族公然修筑城堡、拦路设卡，反抗法王的统治。而在王室领地之外，当时在法国领土上广泛存在的公国、伯国更是恣意妄为，完全无视法王的存在，新生的卡佩王朝面临着严峻的挑战。


  虽然在四分五裂的国家中，法王的实力甚至不及一些强大的公国，但作为国家名义上的最高统治者，“法兰西岛”上的小国王掌握着一张王牌：由加冕仪式带来的神圣性和合法性。卡佩王朝建立后，历任国王沿袭克洛维以来的法兰克习俗，在兰斯大教堂行加冕礼。这一仪式赋予国王以其他贵族所无法企及的精神权威，王权也可以通过与教权联盟而得到一定的支持。此外，卡佩诸王开始以王位世袭制取代从法兰克人那里继承下来的选举制，国王在位期间便确定好自己百年以后的继承人。这样充分保证了统治的稳定性和政权的连续性，避免了为争夺继承权而进行战争，使历任国王可以将更多的精力集中到打击贵族、实现国家统一上来。


  经过一个多世纪的惨淡经营，法国的王权得到了一定的发展，公元1108年，绰号“胖子”的路易六世即位为王，卡佩王朝迎来了第一位伟大的君主，国家统一的进程也大大加快了。


  路易六世在位期间不遗余力地强化王权，打击封建割据势力，他曾无数次出征，摧毁了王畿内大量不忠于国王的贵族的城堡，使自己成为“法兰西岛”实际上的最高统治者。为能与实力更为雄厚的大贵族们相抗衡，路易六世充分利用了教会的力量，在当时德意志皇帝和罗马教皇的斗争中站到了教皇一方，他曾允许被驱逐的教皇来法国避难，借此与教会建立了良好的关系，被教皇亲切地称为“教会的长子”。在全民信仰基督教的中世纪欧洲，教会的支持对于强化统治无疑有着巨大的积极作用。


  为获得更多的支持，路易六世积极支持当时蓬勃发展的“城市公社运动”。卡佩王朝早期，随着经济社会的发展，许多古老的罗马城市得到复兴，新的城市也像雨后春笋一样涌现，城市成为当时欧洲政治角逐和经济发展中的中坚力量。由于大部分城市都位于大贵族的领土内，大贵族因而要征收高额的封建贡赋，贪婪的贵族们横征暴敛，阻碍了城市的发展，双方的冲突随着时间的推移而愈演愈烈。在这场斗争中，贵族要求维护传统的封建权利，而新兴的城市则希望得到自治权以实现自身的进一步发展。路易六世审时度势，决定支持城市对抗贵族封建主，他以国王的名义授予城市特许状，应允其自治的要求，而城市则为国王打击贵族提供军事与经济支持。双方在反对贵族封建主的基础上结成了坚定的同盟，路易六世也因此被称为“公社的父亲”。


  公元1137年，路易六世撒手人寰，其子路易七世继承王位，继续其父强化王权的努力。得益于与阿奎丹女继承人埃莉诺的联姻，路易七世获得了阿奎丹的大片土地，实力得到明显增强，在对割据贵族的战争中不断取胜。随着王权的强化，正值壮年的路易七世更加踌躇满志。


  公元1147年，虔诚的路易七世亲自参加了第二次十字军东征，可就在东征的过程之中，潜藏的危机开始显现。曾经受到路易七世打击的大贵族们在国内兴风作浪，甚至密谋废黜路易七世，更有甚者，大肆传播有关王后埃莉诺生活不检点的丑闻，令路易七世十分难堪。回国以后，路易七世首先镇压了国内的叛乱，接着又以无男嗣为由与埃莉诺离婚。这场离婚的代价对当时的法国来说是十分沉重的：埃莉诺带走了当初的陪嫁——阿奎丹的土地，法王的领地又收缩回“法兰西岛”的范围之内。就在路易七世为人财两空而黯然神伤之时，他不会想到一个更大的打击正向他快速袭来。


  当时在“法兰西岛”以西有一个安茹伯国，伯爵亨利因喜欢在头盔上插一支金雀花而被称为“金雀花亨利”。亨利年轻英俊，智勇双全，为获得阿奎丹的土地，他主动向比自己大十几岁的埃莉诺求婚并很快俘获了后者的芳心。两人结婚以后，亨利的领地在原有的安茹、诺曼底等地外，又增添了埃莉诺的阿奎丹。由此，作为封臣的安茹伯爵亨利的领地面积达到了自己的封君——法王路易七世的五倍。公元1154年，幸运的亨利又继承了英国王位，由此建立起了横跨英吉利海峡的“金雀花王朝”。这一系列事件给法国带来了巨大的威胁：统一大业方兴未艾的王国旁边突然崛起了一个强大的国家。而路易七世与亨利的斗争也从国王与臣属间的内战演变成为英法两个民族国家之间的战争，这也将成为接下来相当长时期内两国历史中一个无法回避的主题。


  从加洛林王朝到卡佩王朝，法兰西诸王筚路蓝缕，努力维系着新生的王国。经过近两个世纪的努力，法国的王权已获得了长足的发展，但离“强大”二字仍差距甚远，到公元12世纪中晚期，法国依旧面临着相当严重的内忧外患：国际上，与英国的战争仍在继续，与教皇的冲突也开始隐现；在国内，割据一方的大贵族们仍在蠢蠢欲动。面对众多的威胁，法国将何去何从？接下来的故事将带给我们答案。


  




  第二节 上帝的骑士，国王的囚徒


  公元12世纪末，正在发展壮大中的法国迎来了三位伟大的国王，他们或致力于与“金雀花王朝”的斗争；或以上帝的名义远征东方；又或将当时欧洲社会的精神权威——教皇变成自己的囚徒。经过他们一个多世纪的努力，法国的王权进一步强化，法兰西也终于成为可以雄踞欧洲的强大国家。


  公元1180年，路易七世之子菲利普二世即位为王，他继承先父遗志，继续与“金雀花王朝”斗争。而此时“金雀花王朝”内部纷争迭起，这正好为法国打击英国、兼并其在法国的领地提供了绝佳的机会。


  路易七世的前妻埃莉诺在嫁给英王亨利二世以后，先后诞下几个儿子，但由于年老色衰，亨利二世愈发对这个年长自己十几岁的女人感到厌倦。作为报复，埃莉诺开始煽动自己的儿子们反对他们的父王亨利二世，漫无休止的内战就此展开。菲利普二世抓住有利时机，他首先与亨利二世的儿子“狮心王”理查联合共同反对其父，以获得部分英国在法国的领地为条件，几经波折，最终扶持理查登上英国王位。而后在两人共同参加第三次十字军东征期间，菲利普二世又在半路折返，与“狮心王”理查的弟弟“失地王”约翰联合，共同反对其兄，而在约翰即位后菲利普二世又联合其侄子亚瑟反对约翰，虽未获成功，但也给约翰造成了不小的麻烦。如此几经反复，菲利普二世不仅从法国支持的金雀花诸王手中获得了大片土地，也借其内战削弱了英国的实力，可以说是一箭双雕。


  公元1200年，菲利普二世的一位封臣前来向国王申诉，他的未婚妻受到他人的诱惑，背弃了与自己的婚约，而这个人正是当时的英王约翰。由于在法国占有诸多领地，当时的英王在名义上仍是法王的封臣，因此菲利普二世以领主的身份要求约翰前来接受审判。心虚的约翰自然不敢前往，这给菲利普二世进一步打击英国提供了不错的借口，他以约翰拒不履行封臣义务为由，宣布没收其在法国的全部领地。在接下来的几年内，菲利普二世先后派兵占领诺曼底、安茹、阿奎丹等英国在法国的领地，实力大增。“金雀花王朝”的势力范围从横跨英吉利海峡两岸到不列颠诸岛，对法国的威胁大大减轻，由于丢失了祖先留下来的大片土地，约翰也从此背上了“失地王”的骂名。
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  布汶战役


  法国的强大引起了当时欧洲大陆其他国家和诸侯的不安，而海峡另一端的“失地王”也在伺机报复。公元1214年，“失地王”约翰联合神圣罗马帝国皇帝以及其他一些大贵族组成联军，对菲利普二世宣战。是年7月，双方在布汶展开激战，战斗进行得十分激烈，菲利普二世本人都险些丧命，在身边忠诚的骑士们的拼死护卫下方才摆脱危险。最终，法军依靠精锐的重装骑兵和训练有素的城市民兵战胜了联军，取得了战争的胜利。


  布汶战役在法国乃至欧洲的历史上都产生了深远的影响：一方面，胜利强化了法国的民族认同感和自豪感，从此以后，法王的正式称号从“法兰西人国王”变为“法国国王”。在这场被誉为“法兰西的诞生之战”的战役中，法国以一己之力鏖战群雄，极大地提高了自己在欧洲的国际地位，一个强大的民族国家在欧洲大陆冉冉升起。作为战役的领导者，菲利普二世在战后得到了“奥古斯都”的尊号。由于王权的弱小，在他以前的卡佩王朝诸王都在自己生前即为儿子加冕，而从这位“奥古斯都”开始，这种传统被打破，法兰西可以更加骄傲地向世界展示自己日益隆盛的王权。另一方面，亨利二世苦心建立起来的“安茹帝国”就此瓦解，英法两国的斗争即将进入一个新的阶段。


  第二位伟大的国王是被誉为“圣路易”的路易九世。路易九世冲龄即位，在其母后的辅佐下度过了少年时期，亲政以后，他推行了司法和币制方面的改革。路易九世将大部分司法审判的权力收归中央政府，加强了中央对地方的控制。他颁布了名为“国王的四十日”的司法命令，规定贵族间在进行战争的40天以前必须告知国王，而受到威胁的一方可以在这40天内向国王提出申诉。通过这一举措，先前贵族之间频繁爆发的私战得到控制，社会秩序趋于稳定，而路易九世也树立了自己作为仲裁者的权威。在币制改革方面，路易九世剥夺了过去贵族们拥有的铸币特权，借此削弱了其进行封建割据的经济基础。通过这两方面的改革，法国的王权在制度上日臻完善。


  路易九世是一个坚定的天主教徒，即使国事繁忙，他也始终保持着每天做两次弥撒的习惯，甚至经常在午夜就起身，为参加晨祷做准备。他的虔诚也体现在对待穷人的态度上，路易九世是历史上少见的“亲民国王”，他曾效仿耶稣为门徒洗脚的故事，亲自到济贫院中为穷人洗脚。每逢外出视察，他更是会自掏腰包，供给穷人饭食和衣物，甚至毫不畏惧染病的危险而与麻风病人同桌进餐。在路易九世统治时期，法国的社会福利事业得到了相当程度的发展，在国王的倡导下，政府出资建立了一批济贫院、医院，免费为下层民众提供服务。但路易九世的信仰在为法国天主教信众造福的同时也给其他教派带来了灾难，由于极度虔诚，路易九世不能容忍“异端”在自己国土上存在，他协助罗马教廷在法国广泛建立宗教裁判所，迫害当时以“阿尔比派”为主的“异端”，无数无辜民众因此丧命火刑柱之上。此外，路易九世对犹太人也十分苛刻，他焚毁他们的经书，对其征收重税，并强迫他们在衣服上佩戴特殊的标志以与普通人区别开来。
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  巴黎圣心教堂前的路易九世雕像


  路易九世之所以被封为“圣徒”，除了他虔诚的信仰、对穷人的和善，最重要的原因当属他对十字军运动的痴狂。他曾先后参加第七、第八两次十字军东征并最终倒在了第八次东征的路上，成为法王中最后一位“上帝的骑士”。


  十字军运动与法国有着很深的渊源。公元1095年，为夺回耶路撒冷，时任教皇乌尔班二世在法国克莱芒发表了极具煽动性的演说，号召贵族、骑士、平民去东方夺回圣地，由此拉开了长达近两个世纪的十字军运动的序幕，而克莱芒正是这位教皇的故乡。在次年开始的第一次东征中，法国骑士是十字军部队的主力，在攻下耶路撒冷以后，以“圣墓守护者”的名义统治耶路撒冷王国的也是来自于法国的贵族。在路易九世以前，路易七世和菲利普二世都先后参加过东征，而跟随国王远征过东方的贵族更是不计其数。


  作为一个狂热的天主教徒，路易九世自然不会错过这个为上帝效劳的机会。公元1248年，路易九世率军渡海进攻埃及，以此来间接支援据守耶路撒冷的十字军。登陆以后，燥热的气候使法军感到水土不服，虽然取得了几次战役的胜利，但无力长期对抗熟悉地形的埃及军队，更为严重的是，瘟疫开始在军中流行，非战斗减员日益增加，最后连路易九世本人也感染了瘟疫。公元1250年，路易九世与部分来不及撤退的法军被埃及军队包围，成为俘虏，在法国为其支付了巨额赎金以后方才获释回国。这次惊心动魄的远征为其在基督教世界赢得了极高的声望，法国的国际地位也日益上升。也许是对先前的失利心有不甘，公元1270年，年事已高的路易九世再次率军东征，这次远征的目的地是突尼斯。不幸的是，这次路易九世同样没能得到上帝的眷顾，他的军队再次被瘟疫困扰，而他本人也最终染病而埋骨他乡。以中世纪西欧骑士精神的标准衡量，路易九世是为荣誉而死，当享有无上的荣光，他由此被封为“圣徒”，以“圣路易”的称号载于史册。


  当路易九世作为“上帝的骑士”在东方征战的时候，他绝不会想到短短几十年后，他的后人会把上帝在人间的代表——教皇变成“国王的囚徒”，玩弄于自己的股掌之中。这位在当时看来“冒天下之大不韪”的国王就是路易九世的孙子——菲利普四世。


  菲利普四世生于其祖父路易九世统治晚年，当时法国的王权已经大大加强，但由于路易九世痴迷于十字军运动，给法国造成了巨大的人力、财力和物力上的损失。路易九世的继任者菲利普三世是平庸之辈，在位期间受人挑唆，令法国长期陷于无谓的国际冲突之中。与父亲和祖父不同，菲利普四世对远离法国本土、与法国切实利益无关的征战毫无兴趣，他关心的是法国的统一和王权的进一步强化。


  菲利普四世英俊潇洒，风度翩翩，有着“美男子”的美誉，即位初年，他便凭借自己的魅力和智慧俘获了纳瓦拉——法国南部一重要邦国女王的芳心。这桩联姻带来了大片土地，菲利普四世也因此实力大增。为进一步推进法国统一的进程，菲利普四世把目光锁定在了英国在法国最后的几块领地中较为富庶的加斯贡尼。公元1293年，菲利普四世以加斯贡尼不承认法王的司法权为由，命令当时的英王爱德华一世以封臣的身份来法国受审，爱德华正忙于镇压国内叛乱无暇分身，菲利普四世便以蔑视领主的罪名将加斯贡尼兼并，于是两国战端又启，爱德华一世战败，被迫签订了对法国极为有利的和约，加斯贡尼由此长期被法国占据。


  对英战争带来了浩大的开支，当时的法国还远没有形成健全的财税制度，因此不断增长的军费逐渐令菲利普四世感到捉襟见肘，为减轻财政负担，他盯上了一块肥肉——教会。自克洛维受洗以来，教会就与欧洲的统治者们建立了密切的联系，凭借其对人们精神生活的掌控，教会在漫长的岁月里积累了巨额的财富，这自然会引起世俗统治者们的嫉妒。在法国，政教之争由来已久：早在公元910年，阿奎丹公爵“虔诚的威廉”划出自己的一块领地建立了克吕尼修道院，成为领导教会改革和维护教皇权威的主要阵地。路易七世统治时期，曾因为争夺主教任命权而与时任教皇发生冲突，教皇以逐出教会的“绝罚”相威胁，路易七世被迫屈服。菲利普二世享有“奥古斯都”的威名，但在离婚一事上仍因教皇的干涉而最终作罢……在那个教权高于王权的时代，教皇在宗教上至高无上的权威令欧洲各国的统治者们甚为忌惮。


  公元1296年，卜尼法斯八世继任新教皇，作为一个教权至上论者，他对菲利普四世为解决财政危机而向法国教士开征财产税一事深为不满，认为这侵犯了教会的利益，他发布教谕，宣布世俗君主无权向教会征税，严禁法国教士向菲利普四世缴纳税款。菲利普四世针锋相对，宣布禁止法国的金银货币出口，以此来断绝教皇的财源。双方关系一度十分紧张，后来教皇因面临新的政敌威胁，不得不向菲利普屈服，同意其对教会征税，法王开始在斗争中占了上风。公元1301年，双方又因菲利普四世逮捕法国大主教而发生冲突，为争取法国社会各阶层的支持，菲利普在翌年召开了法国历史上第一次三级会议，开创了这一延续四百余年的政治制度。卜尼法斯八世也不甘示弱，于同年发表了名为《至尊至圣》的教谕，提出了著名的“双剑理论”，鼓吹教权高于王权。双方的论战最终发展成为真刀真枪的斗争。公元1303年，菲利普四世派亲信奔赴罗马将教皇拘捕，对其百般凌辱后方才释放，卜尼法斯八世羞愤难当，很快死去，教皇的权威由此一落千丈。两年后，迫于菲利普四世的强大压力，一位法国主教成为教皇，称克莱芒五世。此人对菲利普四世百般讨好，甚至在公元1308年将教皇驻地从罗马迁到了法国的边境小城阿维农，此后70年间，历代教皇都驻于此地，完全沦为法王的附庸，史称“阿维农之囚”，曾经威风凛凛的教皇就这样成为“国王的囚徒”。
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  阿维农的教皇宫殿


  迁至阿维农以后，教皇摇身一变，从对抗王权的“绊脚石”变成了强化王权的“急先锋”。当对教会征税仍不足以弥补巨额的财政缺口时，菲利普四世又盯上了富有的圣殿骑士团。圣殿骑士团成立于十字军东征期间，主要由法国骑士组成，因以耶路撒冷的一处圣殿为总部而得名。他们在东方掠夺了大量财富，回到欧洲后开设银行，放高利贷，很快就成为欧洲最富有的宗教团体。菲利普四世垂涎骑士团的财富，又想赖掉亏欠他们的债务，于是便在教皇的默许下以研究巫术和生活放荡等罪名逮捕并处决了圣殿骑士团的主要成员，侵吞了其财产。随后在公元1312年，克莱芒五世正式宣布取缔圣殿骑士团，为菲利普四世的行径披上了合法的外衣。


  故事讲到这里，法国王权的强化之路已坚定而扎实地走出了很远，一个新兴的民族国家开始傲然矗立于欧洲大陆，成为一股无法忽视的强大力量。“上帝的骑士”已经远去，“国王的囚徒”空有叹息，法国开始变成我们熟悉的样子。可法兰西的统一之路依然“漫漫其修远兮”，一场史无前例的危机即将袭来，在接下来近一个世纪的刀光剑影中，法兰西将迎来怎样的挑战？我们拭目以待。


  




  第三节 继承权带来的百年恩怨


  公元1314年，菲利普四世驾崩，又经过几位短命国王的统治，卡佩王朝在公元1328年因为没有男嗣而结束了自己在法国长达三百余年的历史。面对空缺的王位，有两股势力跃跃欲试，分别是菲利普四世的侄子——瓦罗亚家族的菲利普和菲利普四世的外孙、当时的英王爱德华三世。考虑到英法两国长期存在的矛盾和冲突，法国的贵族们无论如何也不希望让英国国王来继承法国的王位，他们翻出了克洛维时代编制的古老法典——《萨利克法典》，以其中女性没有继承权的条款否决了爱德华三世的诉求。是年，菲利普继任新法王，称菲利普六世，开始了瓦罗亚王朝的统治。


  没能得到法国王冠使爱德华三世怀恨在心，而当时英法之间错综复杂的利益纠葛进一步加剧了这种不满。由于继承和联姻的缘故，英王曾在法国拥有很多领地，上文提到，在亨利二世时期甚至建立起了横跨海峡两岸的“安茹帝国”。但随着法国王权的不断强化，这些领地被历代法王蚕食鲸吞，到爱德华三世统治时期已所剩无几。英王想要收复失地，而法王则希望完成统一，这对无法调和的矛盾随着继承权之争的展开而更加激化。此外，对弗兰德尔地区的争夺更使英法两国势同水火。当时的弗兰德尔凭借发达的毛纺织业而富甲一方，菲利普六世垂涎这一地区的财富，在公元1328年弗兰德尔发生市民起义时，他乘机派兵协助当地贵族进行镇压，进而在当地建立了直接的统治。对此，爱德华三世禁止英国——弗兰德尔毛纺织业的主要原料供应地对其的羊毛出口，这使得当地的纺织业发展一落千丈，也加剧了当地民众对法国统治的不满，从而更加心向英王。公元1337年，菲利普六世以爱德华三世收容自己的仇敌为由，宣布没收英国在法国的全部领土，爱德华三世以战书相回应，英法百年战争就此爆发。


  战前法国的综合实力远超英国，可在战争初期却一败涂地。英王的宣战拉开了英法百年战争第一阶段的序幕，在公元1340年的斯柳伊斯海战中，英国海军击败数量上占优势的法国舰队，夺取了对英吉利海峡的控制权，为英军渡海进攻法国打开了大门。公元1346年，英军在法国登陆，在随后进行的克莱西战役中，2万严阵以待的法军竟不敌远道而来的1万英军，是役法军阵亡1500人，而英军损失则不足50人。造成这种巨大差距的原因是当时英法两军所采取的不同战术，当时的法军仍奉行中世纪的骑士传统，以重装骑兵对敌方进行冲锋；而英军的主力则是装备了新式长弓的射手，可在很远的距离外射杀敌人。克莱西地区地势崎岖，多沼泽，身披重甲的法国骑士成了英军弓箭手的活靶子。这场战役在一定程度上宣告了骑士制度的终结，训练有素的步兵开始取代单打独斗的骑兵成为欧洲军队的主力。
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  克莱西战役


  克莱西的惨败震惊了法国朝野，公元1355年，法王约翰二世御驾亲征，与英军会战于普瓦提埃。不幸的是，这场战役再次以法军的惨败收场，大批法国贵族阵亡，约翰二世本人和幼子菲利普都成了英国的阶下囚。连续两次大败以及国王被俘使法国上下陷入了一片混乱之中，战争的创伤、从公元1348年开始肆虐于法国的黑死病以及为赎回国王而征收的高额税金，这些都大大地激化了社会矛盾。公元1358年，受战祸影响最深的法国北部地区爆发了名为“扎克雷”的贫民起义。“扎克雷”意为“乡巴佬”，是当时贵族对贫苦农民的蔑称，法国农民长期忍受贵族剥削，而在国家危难之际这些平素作威作福的贵族老爷又不能守土御敌。起义者喊出了“不留一个贵族”的口号，攻打并烧毁贵族的宅邸，一度形成了浩大的声势，但由于缺乏训练、没有战略眼光，仓促间聚合而成的农民起义军最终被精锐的贵族军队击败。


  公元1364年，约翰二世去世，曾在国王被俘期间监国的王子查理即位为查理五世。查理五世是一位英明的君主，对战争的态势有着比较精准的把握，他利用英法双方休战的时机，改组军队，以国王常备军代替贵族军队，并加强训练，还建立了一支强大的炮兵部队。随着军事力量的恢复，查理五世开始了收复失地的准备，公元1369年，他任命德·盖斯克兰为法军指挥官，主动对英国开战，展开了百年战争的第二阶段。德·盖斯克兰是一位经验丰富的军官，他充分认识到法军当时的劣势，放弃了与英军进行阵地战，而是固守堡垒、诱敌深入，然后再以小股精兵袭扰英军，不断消耗其有生力量。在德·盖斯克兰卓有成效的领导下，截至公元1380年他去世，法军已经收复了绝大多数失去的领土，一度有将英军赶回海峡对岸的趋势。


  查理五世去世后，其子查理六世继承王位。查理六世早年励精图治，拥有“受爱戴者”的美誉，但在公元1392年的一次外出视察中，查理六世突然疯癫并从此一病不起。失去了国王的控制，当时法国的两大贵族家族竟不顾国家利益，为争权夺利而开始内战，法国的形势急转直下。而在海峡的另一边，新登基的英王亨利五世年富力强，野心勃勃。公元1415年，亨利五世再次率军入侵法国，在阿金库尔战役中打败了三倍于己的法军，迫使法国于公元1420年签署了丧权辱国的《特鲁瓦条约》。条约规定：将查理六世之女许配给亨利五世，在查理六世死后由亨利五世继承法国王位，若条约内容实现，法国将被英国整体吞并。岂料两年之内，亨利五世和查理六世先后死去，于是亨利五世和查理六世之女的刚满周岁的婴孩被立为英法两国之王。


  至此法国的半壁江山已沦入敌手，查理六世之子查理逃往南方，以布尔日城为中心进行抵抗，法国进入了南北两个国王对峙的时期。公元1428年，英军围攻奥尔良，这是查理在卢瓦尔河以北最后的一座要塞，是据守法国南部的门户，一旦奥尔良沦陷，法国将面临灭国的危险。就在这生死存亡的时刻，一个农家女——贞德挺身而出，发誓要拯救法兰西。


  贞德于公元1412年出生在法国东部一个普通的农民家庭，成长于百年战争的硝烟之中。由于从小便目睹了英军的侵略行径，贞德心中有着强烈的爱国热情和报国愿望，传说在13岁那年，贞德曾听到圣徒的召唤，要她拯救法国。公元1429年初，听到奥尔良被围的消息，贞德毅然决定前往。她首先赶到家乡附近的一座小城，说服当地驻军首领将她送往查理王子的驻地。贞德的赤诚感动了当地百姓，人们集资为她购置了战马和盔甲，驻军首领更是亲自护送其前往王廷所在地什农。经过十几天的昼夜兼程，当贞德站在查理王子和大臣们面前时，他们无法相信上帝竟然派这样一个年轻的乡下姑娘前来拯救国家。面对质疑和考验，贞德一眼就认出了混在人群中的查理王子，由此得到了王子的信任，查理王子赐给贞德一面军旗、一把宝剑，命她率军驰援奥尔良。


  此时的奥尔良已被英军围困二百余天，城中弹尽粮绝，士气低沉。贞德的到来给城内法军带来了莫大的鼓舞，他们看到一位年仅18岁的姑娘尚且如此英勇作战，顿时勇气大增。法军里外夹击，很快就将围城的英军击溃，奥尔良得救了！贞德以自己的勇敢赢得了法军将士的爱戴，奥尔良的民众更是将她亲切地称为“奥尔良的女儿”。奥尔良战役后，贞德一鼓作气，乘胜攻下了被英军占领的兰斯城。自克洛维在兰斯大教堂受洗以来，兰斯就成为法国人心中的圣地，历代法王都在此加冕。当年7月，查理王子来到兰斯，在这里正式加冕为法王查理七世，确认了自己统治的合法性，也让更多生活在英军占领区的法国百姓知道了他们还有这样一位国王。在加冕礼上，贞德手持查理七世赐给的军旗，威风凛凛地站在国王的身边。
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  手擎军旗的贞德在查理七世的加冕礼上


  随着反攻英军的不断胜利，贞德的声望也与日俱增，这引起了查理七世身边一些奸佞小人的嫉恨，他们担心贞德会威胁到自己的地位，亦欲除之而后快。公元1430年，英军进攻兰斯外围的重镇康边，贞德率军救援。在一次偷袭英军失败后，贞德迅速率军向康边城内撤退，可康边城的守军竟然拒绝打开城门让贞德进入，孤立无援的贞德最终被与英国勾结的勃艮第军队俘获，半年后，勃艮第公爵以一万金币的高价将贞德卖给了英军。英国人对贞德又恨又怕，可又想找出一些冠冕堂皇的借口来将其置于死地，他们在鲁昂组织了宗教法庭，对贞德百般折磨，指控其为“女扮男装”“施行妖术”的女巫，最后于公元1431年以火刑将贞德处死。百年战争结束后，贞德年迈的母亲说服当时的教皇，为贞德被判为女巫一案平反，多年以后，贞德又被罗马教廷封圣，“圣女贞德”终于获得了她作为民族英雄应有的荣誉。


  贞德殉国了，可她那“为了法兰西，我视死如归！”的名言响彻法国大地，给法国军民以莫大的鼓舞，贞德成为法兰西民族不屈不挠的抵抗精神的象征，在“为贞德报仇”的呼声下，法国军队势如破竹，不断打败英军。公元1435年，勃艮第公爵见形势对英军不利，加之自身厌战，便抛弃了英国盟友，与法王单独媾和，查理七世由此可以集中精力打击英军。在接下来的几年内，法军先后收复了包括首都巴黎在内的一大批重要城市，英军节节败退。在公元1453年的卡斯蒂荣战役后，法军收复了除加来港以外的全部失地，当年晚些时候，英法两国国王签署了停战协定，这场已经持续了119年的战争终于以法国的胜利宣告结束。


  百年战争的胜利为查理七世带来了“胜利者”查理的荣誉，国土的收复和民族情感的迸发都大大加速了法国统一的进程。绵延一个多世纪的战火终于熄灭，饱受战乱之苦的法国民众渴望和平的生活，而这种渴望也自然转变成了对国王的期许与支持，此外，大批曾割据一方的法国贵族在战争中阵亡，也为法王强化王权扫清了障碍，因此在百年战争结束以后，法国的王权得以在很短的时间内恢复并发展到一个新的高度，为日后绝对主义君主制的建立打下了一定的基础。


  外患已平，内忧尚存，虽然赶走了英军，但法国国内仍存在诸如勃艮第公爵等一批虎视眈眈的封建贵族。也许是因为被战争耗去了太多的精力，查理七世在百年战争结束后不久就去世了，法国的统一大业就被交给了他的儿子路易十一，而被称为“国土的聚合者”的路易十一也不负父王的重托，历经数次血战终于削平群雄，最后完成了法国国土的统一，在地图上勾勒出了今日法国版图的轮廓。


  随着国土的统一，以王室所在地——法兰西岛的方言为基础的法语逐渐成形，成为通行全国的官方语言，在此基础上，统一的法兰西民族文化也开始孕育，以文化为纽带连接起这片古老的土地。故事讲到这里，也许大家都会认为法国将从此步入一个太平盛世，可历史却总是愿意和我们开玩笑：世俗的纷争已然了结，可宗教上的冲突也开始酝酿，下一个世纪，法兰西又将迎来一场腥风血雨。


  




  第四节 同是基督徒，相煎何太急？


  公元15世纪末以来，法国的统一大业最终完成，王权日益强化，法国的经济因此得以在一种相对稳定的状态下发展，取得了相当可观的成绩。资本主义性质的手工作坊在各地涌现，资产阶级开始出现并很快壮大为一支能够与贵族阶级相抗衡的社会力量。随着新航路的开辟，大量黄金白银从新世界源源不断地涌入，更进一步推动了经济的高涨。


  国家实力的增强使得法王的野心不断膨胀，为夺取更多的领土，路易十一以后的几代法王以实现继承权为由，对意大利地区进行了长达60余年的征讨。意大利战争几经反复，纵然法国实力强大，但最终仍在雄霸欧洲的哈布斯堡王朝与教皇的联手打击下败北，在消耗了大量的时间与金钱后空手而归。可意大利战争带给法国的也并非全都是消极的影响，当时正在意大利蓬勃发展的人文主义思想就是在这个时候传入法国，有力推动了法国文艺复兴运动的兴起。


  欧洲的文艺复兴运动始于公元14世纪的意大利，在当时资本主义经济发展较快的意大利城邦中，新兴的资产阶级逐渐觉醒，要求摆脱宗教束缚，追求现世幸福，他们高举人文主义的大旗与掌握精神权威的教会势力做斗争，涌现出了一批文学、艺术领域的巨匠。当时法国的资本主义发展程度逊于意大利，人文主义思想在国内几乎无人知晓，意大利战争改变了这种局面。远征的法军看到了意大利恢宏的建筑，看到了文学艺术的繁荣局面，感触到了强调人性的自由精神。战争结束以后，人文主义思想就这样与撤退的法军一道翻越阿尔卑斯山，开始影响法国人特别是知识分子的精神生活。当时的法王弗朗索瓦一世喜好文化，大力扶持文学艺术的发展，被后人尊为“法国文艺之父”。值得一提的是，他在公元1539年发布了著名的《维雷—科特莱敕令》，正式将法语指定为法国的官方语言，为法国文艺事业的发展铺平了道路。在国王的鼓励和支持下，法国的文艺复兴运动发展迅猛，在这一时期先后涌现了拉伯雷、蒙田等一批文艺大师。


  法国文艺复兴运动的一大特点就是与本国的宗教改革事业密切相关。许多人都知道在公元1517年，马丁·路德贴出《九十五条论纲》，正式拉开了欧洲宗教改革的序幕，但早在这以前，宗教改革的思想就已在法国获得了相当程度的发展。当时法国著名学者勒费弗尔在公元1512年的时候就开始宣传“信仰得救”和“回到《圣经》”等新教观点，对天主教会进行了有力地抨击，他还将《圣经》译成法文，使普通人也可以阅读。后来他出任莫城的代理主教，组织了旨在传播新教思想的“莫城小组”，其门徒布里索更进一步，称教皇为“反基督者”，积极推动法国的宗教改革运动。


  对于日益兴起的宗教改革运动，法王从实用主义的角度出发，根据国内外形势的变化而采取不同的立场。改革初期，法王正在与教皇进行斗争，国内改革者建立“民族教会”的呼声正符合其意图，因此得到了官方的支持。公元1533年，弗朗索瓦一世与教皇握手言和，对国内宗教改革运动的态度也发生了180度的大转弯，次年发生的“告示事件”成为这一转向的标志。当时一批不明圣意的新教徒将宣传宗教改革的告示贴到了国王的寝宫门上，弗朗索瓦一世龙颜大怒，当即开始在全国范围内大逮捕，将一批又一批的新教徒送上了火刑柱。在愈演愈烈的镇压浪潮中，法国却出现了一位著名的宗教改革家——加尔文，从此法国的新教徒也有了“路德式”的领袖。


  加尔文早年曾在神学院就读，后因宣传路德的新教观点被教会斥为异端，被迫流亡瑞士。公元1536年，加尔文在瑞士巴塞尔写下《基督教原理》一书，全面阐述了自己的宗教观点，此书被认为是欧洲宗教改革运动中最重要的著作之一。后来加尔文应邀前往日内瓦，并最终将那里打造成了进行宗教改革的大本营。加尔文宗教思想的核心观点是“预定论”，他认为上帝早已预先确定了每个人的命运：有些人将会得救，而有些人则要毁灭，人们无法知晓上帝的决定，而只能通过自己在现世的成就来衡量：成功者贵为上帝的“选民”，而失败者则沦为“弃民”。加尔文以宗教学说来鼓励人们努力创造财富，追求现世幸福，迎合了新兴的资产阶级的需求。法国的新教徒最初多为路德派，但随着宗教改革的深入，路德思想中与封建势力相妥协的部分日益引发人们的不满，而加尔文则主张教会组织独立，吸引了越来越多的法国新教徒改宗，他们被称为雨格诺派。


  法国雨格诺派的社会基础是南部经济发达地区的资产阶级和部分企图对抗王权的贵族，其势力不断发展壮大。法国官方在弗朗索瓦一世去世后基本延续了其镇压政策，之后历任法王都竭力打击雨格诺派的发展。公元1547年，法王亨利二世在巴黎设立了专门的宗教法庭用来迫害雨格诺教徒，此法庭因大肆施行火刑而被人们称为“火焰法庭”。残酷的镇压也并未阻止雨格诺派的发展，公元1559年在加尔文的组织下，法国的雨格诺派召开了“法国新教牧师大会”，成立了自己的全国性组织。


  法国历史上曾多次出现国家分裂、同室操戈的现象，而公元16世纪的宗教战争可以说是开“两个法兰西”之先河。到公元16世纪中叶，法国已经以宗教信仰为标准分成了两个阵营：以吉斯公爵亨利、洛林枢机主教查理为首的天主教阵营；以纳瓦尔国王安托万——后来的亨利四世的父亲、孔代亲王路易和海军上将克里尼为首的新教阵营。双方在信仰差异和争权夺利双重目标的驱使下斗争不断，势同水火。


  公元1562年3月，吉斯公爵率人突袭当时在瓦西镇一个谷仓内举行宗教仪式的雨格诺教徒，当场打死25人，打伤百余人。此后法国各地天主教徒纷纷起来效仿，屠戮所在地的雨格诺派。雨格诺派奋起反击，绵延30余年的宗教战争就此爆发。这场战争被称为雨格诺战争，而天主教阵营一手策划的“瓦西镇惨案”也成为战争的导火索。


  在战争的第一阶段，双方打打停停，互有伤亡。由于外国势力的参与——天主教阵营得到西班牙哈布斯堡王朝和教皇的支持，新教阵营得到英国和德意志新教诸侯的支持，这场战争变得极为复杂，而双方的矛盾也在冲突中变得愈加难以调和。随着战争的进行，安托万国王、吉斯公爵、孔代亲王等一批领袖或战死或被俘，战争逐渐难以为继，在这种情况下，当时的法国王太后卡特琳许诺将自己的女儿玛格丽特公主嫁给新教阵营的首领——安托万之子纳瓦尔的亨利，希望以此来弥合双方之间存在的裂痕。


  公元1572年，亨利与玛格丽特的婚礼在首都巴黎举行，大批雨格诺教徒赶来庆贺。就在他们欢欣鼓舞，以为和平即将降临的时候，不满这桩婚事的天主教徒派人刺杀雨格诺派首领克里尼，幸运的是刺客身手平庸，克里尼重伤未死。此事已经传出，身在巴黎的雨格诺教徒一片哗然，他们要求严惩凶手，同时也开始怀疑王太后的诚意。面对群情激奋的雨格诺教徒，卡特琳十分恐惧，她担心他们在首都作乱，威胁王室的安全，于是逼迫当时的法王查理九世采取“非常措施”。


  当年8月23日夜间，巴黎的天主教徒在王室的授意下对雨格诺教徒展开了血腥的屠杀，许多人还在睡梦中就稀里糊涂地做了刀下之鬼。之前大难不死的克里尼也未逃过此劫，被狂热的天主教徒刺死在家中，随后暴尸街头。屠杀进行了整整一夜，首都街头血流成河，2000多名雨格诺教徒在屠杀中殒命，刚做了新郎官的亨利得到玛格丽特公主的保护，同时宣布放弃新教信仰才保住了性命。23日正好是法国的“圣巴托罗缪节”，因此这场惨剧也被称为“圣巴托罗缪之夜”。
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  圣巴托罗缪之夜


  在雨格诺派复仇的声浪中，双方战端又起，断断续续进行了几年。公元1576年，新即位不久的法王亨利三世对战争感到厌倦，于是和纳瓦尔的亨利签署了对雨格诺派极为有利的《博利厄敕令》，希望结束战争。敕令谴责了圣巴托罗缪大屠杀，在举行宗教仪式方面给予了雨格诺派极大的宽容。


  这一敕令引发了以吉斯公爵亨利为首的狂热天主教徒的不满。公元1588年，吉斯公爵亨利率军进入巴黎，受到了如国王一般的欢迎。他指挥自己的军队和巴黎市民在王宫附近筑起大量街垒，迫使亨利三世逃离了首都，这场新、旧教之间的冲突由此演化成了更为复杂的“三亨利之战”。逃出巴黎后不久，恼羞成怒的亨利三世派人将吉斯公爵亨利刺杀，而自己也在不久后被极端的天主教分子刺死。亨利三世死后瓦罗亚王朝绝嗣，按照血缘关系，最有资格继承法国王位的竟是纳瓦尔的亨利。公元1589年，亨利即位为亨利四世，开创了声名赫赫的法国波旁王朝。


  亨利四世即位之初，法国只有5座城市承认他的权威，虽然在英国盟军的帮助下取得了一系列胜利，但面对占法国人口90%的天主教徒，单纯的军事优势显然无法使自己成为真正的国王，此时已经恢复新教信仰的亨利四世开始考虑再度改宗。公元1593年，面对久攻不下的首都，亨利四世对部下说“巴黎值得一场弥撒”。是年七月，亨利四世正式宣布改宗天主教，并于次年顺利进入首都，成为法兰西名副其实的统治者，也为惨烈的雨格诺战争画上了句号。
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  波旁王朝纹章


  即位之初，亨利四世深知天下初定，要想安抚人心就必须要在宗教问题上给两大阵营一个交代。公元1598年，亨利四世以极大的智慧和魄力颁布了著名的《南特敕令》。敕令规定天主教为法国国教，同时第一次承认了新教的合法地位，在担任公职方面也给予了雨格诺教徒以完全平等的权利，还允许他们维持设防堡垒和军队以维护自身利益。《南特敕令》在法国乃至欧洲的历史上都产生了深远的影响，它不仅在相当程度上弥合了法国新、旧教之间的裂痕，其中蕴含的信仰自由和宗教宽容原则也为当时遍及欧洲的宗教冲突的解决方案提供了有益的镜鉴。


  随着国内形势的稳定，亨利四世开始集中精力恢复遭到战争破坏的经济。不同于百年战争只集中在几个省，雨格诺战争的战场遍布法国各地，因此也造成了更为严重的战争创伤。亨利四世曾悲伤地说道：“交到我手中的法兰西已近乎毁灭，对于法国人而言，法兰西已不复存在。”但这位被称为“亨利大王”的贤明君主有着自己的抱负和雄心，他不仅要征服法兰西，更要复兴法兰西。他鼓励发展农业，提出要使“每个农民锅里都有一只鸡”，这一朴实的承诺为他赢得了农民的支持。他还注意发展工商业，大力恢复在战争中受损严重的城市经济。在亨利四世的统治下，法国很快恢复了元气并迅速成长为欧洲的经济强国。


  国力的恢复给亨利四世在处理国际事务时带来了更多的自信，他继续同法国的宿敌哈布斯堡王朝斗争，维护法国在欧洲事务中的发言权。雨格诺战争期间，法国对外的殖民扩张一度中断，亨利四世重启征程，组建了东印度公司来负责亚洲地区的殖民和商贸事务，还派人远赴北美探险，兴建了著名的魁北克城。


  公元1610年，亨利四世在一次征战中被狂热的天主教分子刺杀，一代枭雄的传奇人生就此落幕。在其统治期间，法国的绝对君主制又有了进一步的发展，国王的权力和威望不断增长，对国家事务的掌控能力也日益增强。波旁王朝将成为法国历史上最强大的王朝之一，可亨利四世的遇刺又为新王朝的发展带来了些许不确定的因素。彼时的法兰西百废待兴、强敌环伺，要建立王权至上的专制制度，成为欧洲最强大的国家，也许法兰西还需要后继的贤臣、明主。


  



第四章 朕即国家：太阳王的权杖


  
    17世纪的法国还迎来了其历史上最伟大的国王之一——路易十四。这位以太阳自比的君主毕其一生都在追求国家的强大和王者的荣耀，为法国留下了欧洲霸主的地位和至高无上的王权。但在其穷兵黩武、挥霍无度的专制统治下，法兰西的『旧制度』也渐渐走到了尽头。
  


  



  17世纪的法国迎来了两位忠心耿耿又兢兢业业的主教——黎塞留和马扎然。同是面对贵族作乱的危局，二人都始终以维护王权为己任，力挽狂澜，扶大厦于将倾。17世纪的法国还迎来了其历史上最伟大的国王之一——路易十四。这位以太阳自比的君主毕其一生都在追求国家的强大和王者的荣耀，为法国留下了欧洲霸主的地位和至高无上的王权。但在其穷兵黩武、挥霍无度的专制统治下，法兰西的“旧制度”也渐渐走到了尽头。


  




  第一节 大权在握的主教


  在封建专制的统治之下，一个国家的强盛与否往往与统治者的个人能力有着密切的关系，因此当一位强大的统治者去世，而后继者又较为懦弱的时候，人亡政息的现象也就不足为奇了。亨利四世遇刺身亡后，继位的路易十三年仅9岁，担任摄政的玛丽王太后又软弱无能。主少母弱，毫无政治眼光的王太后将国家大权交给了自己娘家的意大利人，这批以孔奇尼为首的意大利贵族贪得无厌，几乎将亨利四世时期遗留下来的国库财富挥霍一空。王权孱弱、外戚干政，曾经被亨利四世镇压下去的法国贵族们又蠢蠢欲动，企图借机恢复被剥夺的封建特权。
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  法国纸币上的黎塞留


  公元1614年，在贵族们的要求下，三级会议召开，贵族们希望以此为工具来迫使国王让步，为自己谋取利益。三个等级按惯例分别开会，其中贵族和教士要求废除对第三等级有利的卖官制度，第三等级的代表则提出废除封建特权和禁止教会干涉国政的诉求作为回击。双方吵得不可开交，最终没能达成任何协议，贵族们的如意算盘落空了，而王权反而在各方势力的冲突中左右逢源，得到了一定的强化。正是在这次会议上，被称为“法国历史上最伟大、最具谋略、最无情的政治家”的黎塞留开始出现在人们的视野中，他以敏捷的思维和雄辩的口才给当时的与会者们留下了深刻的印象。


  黎塞留出生在一个法国贵族家庭，其父曾任亨利三世、亨利四世的卫队长，在国王身边参加了雨格诺战争，深得信赖，其家族也因此享有推荐一位主教的权利。受其父影响，黎塞留早年曾想投身军旅，但为保住家族的主教职位，他毅然投入教会。在被封为主教的那年黎塞留只有21岁，距法定年龄还差2岁，为此他隐瞒年龄，赶赴罗马，在教皇面前以娴熟的拉丁文发表了一篇热情洋溢的演说。在得到教皇的正式任命后，黎塞留才坦白了自己的年龄并请求教皇宽恕，教皇只得应允，无奈地感慨道“该年轻人往后必将成一大无赖”。


  公元1614年的三级会议后，黎塞留得到了当时王太后面前的“红人”孔奇尼的赏识，被引荐给王太后，开始步入仕途。公元1617年，准备亲政的路易十三不满孔奇尼的专权，派人将其刺杀，黎塞留一度受到牵连，被迫出走。流亡期间，他撰写了《保卫天主教信仰的主要原理》一书，被时任教皇擢升为枢机主教。公元1619年，由于成功地调节了路易十三与王太后之间的矛盾，黎塞留得到路易十三的信任，重新回到国王身边效力，在5年后进入王国枢密院，从此担任路易十三的首相长达18年之久。


  路易十三本人体弱多病，纵使内心豪情万丈，但面对纷繁复杂的政务也常常显得力不从心，因此他给予了黎塞留以极大的信任，授予他协助甚至代替自己处理内政外交事务的权力。而黎塞留也十分感激路易十三的知遇之恩，在其担任王国首相期间一直殚精竭虑，为法国的发展出谋划策。在总结其一生政治活动的回忆录《政治遗嘱》中黎塞留提到，“我的第一个目的是使国王崇高……我的第二个目的是使国王荣耀。”纵观其18年的首相生涯，黎塞留确实在全力为实现这两个目标而奋斗。


  要“使国王崇高”，就要强化在路易十三统治早期一度遭到削弱的王权，在法国建立起绝对主义君主专制制度。为实现这一目标，黎塞留首先要面对的就是当时飞扬跋扈、蓄意谋反的封建贵族。当时的贵族们往往在自己的领地上筑有堡垒，豢养家兵，以此来割据一方。为铲除这一威胁，黎塞留在公元1626年以国王的名义颁布了一道法令，命令拆除法国领土上除边境地区以外的全部堡垒，并规定此后任何新建的私人宅邸都不得配备防御工事。这一法令给贵族势力以沉重打击，他们也因此怀恨在心，密谋派人暗杀黎塞留。黎塞留提前知晓了他们的阴谋，为震慑这些图谋不轨的叛逆者，他毅然将多名身居高位的公爵打入大牢，并诛杀了其中的夏莱公爵。


  黎塞留的铁腕手段一度使贵族们有所收敛，但当他们得知了王太后对黎塞留的不满后，很快就形成了一个以其为核心的阴谋集团，包括王太后玛丽、王后“奥地利的安娜”、王弟加斯东、掌玺大臣马里亚克等一批王公显贵都参与其中，力图将黎塞留置于死地。公元1630年，王太后借机向路易十三哭诉黎塞留的恶行，要求将其罢免，路易十三碍于母亲的面子，不得不聆听王太后的指责，此时黎塞留走了进来，恭敬地说道：“太后好像在指责我？”正当路易十三准备安慰黎塞留时，王太后突然发作，大声斥责路易十三为了下人而不顾母亲。面对混乱的局面，无奈的路易十三只能借故溜走，并很快召见了黎塞留，路易十三郑重地对黎塞留宣布：“朕需对我的国家负责，而不是对我的母亲负责。”得到了国王的信任，黎塞留很快采取了行动，结果王太后被流放、掌玺大臣下狱、王弟受到了国王的严厉批评，贵族的阴谋又一次被挫败了。此事在法国历史上被称为“愚人日事件”，以此来嘲讽那些自以为是的贵族。


  两年以后，贼心不死的王弟加斯东策动朗格多克省长蒙莫朗西公爵反叛，黎塞留立即亲率大军将叛军击溃并俘获了蒙莫朗西公爵。蒙莫朗西家族在法国历史上占有重要地位，几代公爵为法王的事业浴血奋战，一直是王室所倚重的重要家族。此时的第四代蒙莫朗西公爵曾任法国元帅，为维护法国的领土完整立下了汗马功劳。被俘以后，无数的王公贵族前来为公爵求情，但铁面无私的黎塞留还是执意砍下了他的脑袋，并剥夺了其家族的领地。战功赫赫的元帅尚且无法幸免，其他的贵族一时人人自危，不敢再造次。


  在镇压了反叛的王公贵族后，黎塞留又要处理日益严重的雨格诺派作乱问题。亨利四世在《南特敕令》中曾给予雨格诺派修筑堡垒和维持军队的特权，本意是希望以此来维护其合法权益，没想到雨格诺派却将这当作对抗政府的筹码。公元1627年，雨格诺派发动叛乱，黎塞留闻讯后率军围攻其大本营拉罗歇尔。拉罗歇尔是一座海港城市，地形十分特殊，城中的雨格诺派可以通过海路获得英国盟军源源不断的支援。黎塞留以炮兵轰击英国舰队，并下令在港口外修建了一道长长的堤坝阻挡英军进港。围城进行了一年多，拉罗歇尔最终弹尽粮绝，开门投降。
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  拉罗歇尔围攻战中的黎塞留


  面对战后法国社会上严惩雨格诺派的呼声，黎塞留表现得十分冷静，为避免宗教仇杀再度上演，他宽大地对待投降者并继续给予雨格诺派在担任公职上的平等权利，得到宽恕的雨格诺派也从此放弃了反叛，专心投入到工商业的发展之中，为法国的经济繁荣做出了贡献。但黎塞留也并非毫无原则地宽容，他授意路易十三颁布了《阿莱斯恩典敕令》，在承认《南特敕令》赋予雨格诺派的各项权利的同时剥夺了其修筑堡垒和组织军队的特权。波旁王朝建立以后雨格诺派维持的“国中之国”从此不复存在，法王的权威得到了实质性的强化。


  黎塞留还十分注意政权建设，他发展和完善了法国的中央集权制度，为绝对主义君主专制制度的建立提供了保障。在中央，他在路易十三的同意下任命大臣协助自己处理政务，取代了过去由贵族把持的“国务会议”；在地方，他派驻总督掌握行政、司法、财政等权力，架空了由贵族担任的省长，加强了中央对地方的控制，从制度上削弱了割据势力。他还下令出版《法兰西公报》，组织成立了法兰西研究院，在法国历史上第一次以官方力量来控制舆论和文化的发展。


  在经济上黎塞留推行“重商主义”政策，鼓励出口、限制进口，通过金银的积累来增强国力。他大力扶持海外贸易与殖民事业的发展，法国商人以冒险家的足迹开始越来越多地出现在世界各地，为法国带回源源不断的财富。


  在黎塞留兢兢业业的努力下，“国王的崇高”正逐渐变为现实，他也开始着手实现“国王的荣耀”，力求将法国建设成为欧洲最强大的国家。要实现这一目标，当时最大的阻碍就是法国的宿敌哈布斯堡王朝，后者控制着德意志与西班牙的广大领土，并不遗余力地通过联姻等手段来构建对法国的包围圈。


  早在公元1618年，同样是由于宗教上的冲突，德意志爆发了“三十年战争”。黎塞留执政以后充分利用战争所造成的分裂，全力打击哈布斯堡王朝，将“三十年战争”扩大为一场国际战争。在执政初期，面对动荡不安的国内形势，黎塞留并没有贸然直接参战，而是通过资助盟友的方式来间接打击哈布斯堡王朝统治下的神圣罗马帝国和西班牙。公元1625年，在法国的策动下，英国、荷兰、丹麦三个新教国家组成联盟，由丹麦派军参战；公元1630年，法国又资助图谋夺取北欧霸权的瑞典国王，使其率军进攻神圣罗马帝国；公元1635年，当法国国内的叛乱已基本全部被镇压以后，黎塞留终于直接对哈布斯堡王朝宣战，法国从幕后走向前台，在两条战线上分别与神圣罗马帝国和西班牙的军队展开战斗。为提升法军的战斗力，黎塞留改组军队，以自愿应征入伍的市民替代传统的服役贵族，严加训练，实现了法军战斗力质的飞跃，一次又一次打败哈布斯堡王朝的军队。公元1648年，“三十年战争”结束，法国成为此战最大的赢家，可惜的是黎塞留在公元1642年因病去世，没能看到法国取得的巨大战果，但他为战争的最后胜利、为打破哈布斯堡王朝对法国的封锁着实做出了巨大的贡献。


  在公元1642年弥留之际，当神父问黎塞留是否要宽恕自己的敌人时，这位铁面无私的首相坦言答道：“除了公敌之外，我没有敌人。”他还在遗嘱中对路易十三说道：“严惩那些以蔑视国家法令为荣的个人，就是对公众做好事。”黎塞留一生树敌无数，但他矢志不渝地致力于实现自己的两个目标，他也确实做到了，在他去世的时候，法王在国内“崇高”，在国际上“荣耀”，法国的国家实力和国家地位都显著提高，成为欧洲名副其实的霸主。


  但在“崇高”与“荣耀”之外，黎塞留的政策也给法国社会造成了不容忽视的伤害。这位首相太过热心于国家的“公益”，而几乎完全忽视了个人的“私利”，为实现强国目标，他对在法国社会中占有重要地位的贵族过于严苛，对平民大众也搜刮过重。在其执政期间，法国的贵族反叛和民众起义不断发生，虽然每次都被黎塞留残酷镇压但仍此起彼伏。高压统治下不断激化的社会矛盾就像一股潜流，在无形中为不久后法国一次严重的政治危机埋下了伏笔。


  




  第二节 改变历史的童年阴影


  黎塞留去世后不久，路易十三也在公元1643年撒手人寰，留下幼子路易继承王位，这就是大名鼎鼎的路易十四。路易十四即位时年仅5岁，比其父王即位时的年龄还要小，如此年幼的孩子显然无法担起治理国家的重任，于是由王太后“奥地利的安娜”摄政，黎塞留的门生和助手马扎然担任首相，实际掌握国家权力。


  马扎然是意大利人，在青年时期就加入了效忠于教皇的耶稣会组织，曾在罗马教廷的军事、外交等重要部门任职，对当时欧洲的局势有着较为深刻的认识。公元1630年，马扎然受教皇委派前往法国，负责调和当时法国与西班牙之间的矛盾。在法国任职期间，马扎然的才干得到了时任首相黎塞留的赏识，被委以重任，成为黎塞留的主要助手。后来马扎然正式加入了法国国籍，在黎塞留的推荐下担任了枢机主教并进入枢密院，开始为法王效力。黎塞留重病期间曾嘱咐路易十三在自己死后由马扎然接替自己的职位。
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  马扎然


  路易十四在即位之初面临着与其父当年相同的困境——主少母弱，而当时的法国贵族们对于由一个意大利人来治理法国更是颇为不满，他们开始策划一场反对马扎然的宫廷阴谋。马扎然得到了王太后的信任——他是太后的情人——很快挫败了反对者，掌控了局势。当时的马扎然同时拥有王国首相、国王的教父、王太后的情人三种显赫的身份，这使他大权在握，得以继承黎塞留的遗志，完成恩师未竟的事业。


  马扎然执政之初正值三十年战争进入决胜阶段，急需大量军费，而经过长年战争的法国早已不堪重负。为取得争霸战争的最后胜利，马扎然只得硬着头皮继续开征新税，通过搜刮百姓来聚敛财富，这在国内引起了广泛的不满，在黎塞留执政期间积累的诸多社会矛盾就此爆发，爆发了一场对专制王权威胁空前的政治危机——“福隆德运动”。


  “福隆德”一词来源于法文fronde，意为投石器，因此“福隆德运动”也被称为“投石党运动”。“福隆德”最初只是小孩子的一种玩具，后来因为具有攻击性而遭到政府禁绝，因此其本身也承载了一种反抗现存秩序的意味。在这场以反对马扎然为核心诉求的运动之初，巴黎市民曾以“福隆德”为武器击碎马扎然及其支持者家里的玻璃，这种不起眼的小玩意也由此成为这场声势浩大的运动的代名词。


  “福隆德运动”分为两个阶段，根据其领导力量的不同，先后是“高等法院福隆德”和“亲王福隆德”。


  “高等法院福隆德”顾名思义是由高等法院领导的反抗运动。根据法国的政治传统，任何王室法令及国家法律在颁布以前需要在巴黎高等法院登记，法官们有权对其认为不合理的法令和法律进行诤谏。黎塞留执政期间大力强化王权，削弱了巴黎高等法院的权力，马扎然上台后为节省政府开支又削减了法官们的薪金，这些都令法官们十分不满，双方的矛盾在长期酝酿后终于彻底激化。公元1648年，巴黎高等法院以抵制马扎然政府的横征暴敛为由，联合各地法院提出了包括撤回国王派驻各地的总督、开征新税需经过高等法院同意、禁止政府随意逮捕等一系列诉求。这些诉求照顾到了当时社会各阶层的利益，引起了广泛的共鸣，贵族、资产阶级以及巴黎市民都聚集在高等法院周围，共同向王室发难。


  运动刚开始时马扎然与王太后采取了强硬措施，他们下令逮捕了以布鲁塞尔为首的几位巴黎高等法院的法官，试图以此来恫吓反抗者。得知领袖被捕，巴黎的市民们愤怒了，他们纷纷走上街头，在一夜之间修筑了1200多座街垒，将王宫团团围住，以此来逼迫马扎然放人。面对群情激奋的民众，马扎然退让了，他下令释放了布鲁塞尔等人。由于担心巴黎的形势进一步恶化，马扎然、王太后以及年幼的路易十四逃离了暴乱中的首都。不久后，站稳阵脚的马扎然开始策划反攻，派孔代亲王率军包围巴黎，准备一举消灭以巴黎高等法院为首的反对势力。此时巴黎的起义者内部也发生了分化：英国革命爆发、英王查理一世被处死的消息从海峡对岸传来，进一步鼓舞了巴黎民众，他们要求推翻专制政体，建立英国式的立宪制国家；而最初领导起义的法官们则担心激进的人民起义会失去控制，最终危害自己的利益，因此他们选择了与王室妥协。公元1649年，“高等法院福隆德”以王室重返巴黎而宣告结束。


  在“高等法院福隆德”结束后不久，又爆发了“亲王福隆德”。如果说前者还带有些许反抗专制统治的色彩，那后者则是彻头彻尾的为争权夺利而进行的封建混战。在“高等法院福隆德”阶段，双方的冲突主要集中在巴黎，耗时也相对较短，并没有造成太大的损失，而“亲王福隆德”则不同：在长达三年的内战中，战场遍及法国各地，而且有大量外国干涉军侵入，这使法国的国内局势陷入了极度的混乱之中。


  “亲王福隆德”的主要领导者是被称为“大孔代”的第四代孔代亲王。“大孔代”之父是法国的著名军事家，在三十年战争期间立有赫赫战功，由于家族的原因，“大孔代”也很早就成为法军的统帅之一，并曾在“高等法院福隆德”期间领导过围攻巴黎的战役。


  在“高等法院福隆德”结束以后，“大孔代”自恃围攻巴黎有功，企图取马扎然而代之，岂料马扎然先下手为强，将孔代亲王及其支持者逮捕下狱，而这也点燃了内战的导火线。孔代亲王在巴黎被捕以后，其在外省的部下纷纷起兵造反，并与当时与法国为敌的西班牙、德意志等力量结盟共同进攻马扎然。面对强大的敌人，马扎然屈服了，他释放了孔代亲王试图以此来缓和局势，而反对者们则非要取其性命不可。野心勃勃的孔代亲王甚至与当时英国的护国公克伦威尔达成了一项秘密协定，要借助英国的力量推翻波旁王朝的统治，在法国建立一个共和国。局势日益恶化，路易十四迫于压力一度将马扎然罢免并放逐，可仍于事无补，潜藏在首都的叛乱者与孔代亲王里应外合，试图活捉路易十四与王太后，走投无路的王室被迫第二次逃离巴黎。


  在接下来的几年间，王室军队与叛乱者的军队冲突不断，外国干涉军穿插其间，加上各地盗匪横行，法国陷入了雨格诺战争以来最严重的危机与动乱之中。相比于“高等法院福隆德”以反对政府横征暴敛为旗帜，“亲王福隆德”的起源是对权力的争夺，以孔代亲王为首的叛乱者既无明确的政治目标，也无合法的反抗理由，因此难以凝聚起广泛的社会共识来为自己服务，长期的战乱使普通民众深受其苦，也逐渐对叛乱者感到厌恶，转而渴望强大王权下的秩序与和平。对叛乱者更为不利的是，由于利益分配不均，叛乱者阵营内部开始出现分化，路易十四与已经官复原职的马扎然逐渐占据天时、地利、人和，最终于公元1653年将“亲王福隆德”彻底镇压。
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  反映镇压福隆德运动的雕像：路易十四将叛乱者踩在脚下


  两次“福隆德运动”给法国带来了十分严重的后果，在三十年战争中被法国打败的西班牙和神圣罗马帝国东山再起，趁法国内战之际占据了法国的大片领土，黎塞留与路易十三苦心经营的事业受到极大的损害。


  这场严重的政治危机还给路易十四幼小的心灵留下了挥之不去的阴霾，堪称一次改变历史的“童年阴影”。


  这种阴影一方面来自于王权的软弱无力。“福隆德运动”期间，许多人都以支持国王的名义来反对马扎然，可实际上心怀鬼胎，希望通过打倒这位强势的首相来架空甚至废黜路易十四，为自己谋取更多的私利。几年之间，路易十四和王太后在法官们的处心积虑和亲王的狼子野心之间颠沛流离，始终处在危险之中，丝毫没有国家统治者的尊严和荣耀，这使得路易十四从小便缺少安全感，因而极度渴望权力，正是在这种渴望的刺激下，他在亲政以后将法国的绝对君主制推向了顶峰；另一方面则来自于对巴黎的恐惧。在两次运动中，王国的首都都倒向了国王的反对者，包围王宫的街垒、群情激愤的“暴民”都使路易十四深为忌惮，唯恐日后再度受到首都的威胁，因而在运动结束后不久就着手兴建凡尔赛作为新的统治中心，黯然离开了巴黎——这个已作为法国首都近千年之久的城市。


  公元1661年，马扎然与世长辞，弥留之际他叮嘱路易十四不要再设首相一职，而要亲自掌握权力。在“童年阴影”的刺激下，在教父遗言的感召下，“太阳王”冉冉升起，准备向法兰西发出“朕即国家”的神圣宣言。


  




  第三节 跨世纪的太阳王


  马扎然去世以后，时年23岁的路易十四亲政，开始了其长达54年的王者生涯。这位早年曾饱经动荡的年轻国王对当时盛行“君权神授”的理论深以为然，在其漫长的统治中始终以强化王权为己任，将法国的绝对君主专制制度推向了顶峰。为防止王权旁落，路易十四在马扎然去世以后不再设首相一职，他向臣下宣称“我就是我自己的首相”。路易十四第一次将国王当成一种职业，他曾说：“国王通过工作进行统治，也正是为了工作才进行统治。”这位“工作狂”国王以“上帝在人间的代表”自诩，在其跨世纪的统治中开创了属于自己和法兰西的辉煌。


  亲政后的路易十四决心成为一位强势的君主，不再像“福隆德运动”期间那样受人威胁，任人摆布，他对绝对君主制的强化程度在法国的历史上前所未有。
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  “太阳王”路易十四


  在中央政府内他进行了行政体制方面的改革，以贵族为主的显贵会议及诸多政务委员会只承担咨询的职责，真正的行政权力则掌握在由他亲自任命的国务秘书手中。国务秘书由富有才干的资产者担任，他们出于感恩而对国王忠心耿耿。 对于在“福隆德运动”期间率先向国王发难的巴黎高等法院，路易十四焚毁了其在运动期间的登记册，同时剥夺了其对国王法令进行诤谏的权力，在遭到抵制后，路易十四本人身着猎装、手执鞭子亲赴法院痛斥异议者，惊恐中的法官们乱了阵脚。在路易十四的不断打击下，高等法院最终沦为“国王法令的登记员”。


  路易十四对臣下的管束十分严格，严禁任何大臣不经其批准而直接颁布政令，对于行为有僭越者更是严惩不贷。在路易十四即位之初任财政总监的富歇利用职务之便聚敛了大量财富，肆无忌惮地铺张享乐。他曾斥巨资为自己修建了一座花园式的城堡，并邀请国王前来参观，当路易十四惊讶地发现城堡的奢华程度竟远超其所拥有的众多宫殿时，心中难免有些忌妒。而真正令“太阳王”无法忍受的是富歇毫不掩饰的野心：他在城堡内公然题有“我何处不去攀登”的字句，这不能不令敏感的路易十四感受到威胁。更令国王感到愤怒的是被财富冲昏了头脑的富歇竟然开始追求路易十四的一位情妇。也许是在国王的授意下，大臣柯尔伯在不久后公开上书揭露富歇的罪行，路易十四也顺水推舟，以贪赃枉法、买卖官职、意图谋反等罪名判处富歇终身监禁，除去了一个心腹大患。
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  凡尔赛宫中富丽堂皇的“镜厅”


  在地方，路易十四恢复了在“福隆德运动”期间被迫撤销的司法、治安和财政督办官，派遣亲信奔赴各地充任此职，监督由地方显贵担任的省长。而对于数量庞大、盘踞地方的贵族们，路易十四则采取了一项更为精明的措施。公元1672年，在凡尔赛兴建的新王宫落成，路易十四征召大批贵族入宫充当国王的侍臣。为树立自己的绝对权威，路易十四制订了一套严格的礼仪制度，国王起床、更衣、用膳、就寝等环节都有相应的仪式，并因此设立了一批诸如御膳官、御衣官等荣誉职位来封赐贵族。由于接近国王可以得到大量赏赐，而若不前往凡尔赛服务，国王便会以“我不认识他”为由拒绝封赏。在这样的环境下，接近国王、担任国王的近侍成为贵族们趋之若鹜的目标。路易十四还经常在凡尔赛宫中举办奢华的宴会，沉迷其中的贵族们从此只知享乐，再也无心于政治事务，几代法王用金戈铁马都难以降服的贵族就这样败在了路易十四的“糖衣炮弹”之下。


  路易十四还极力加强对法国天主教会的控制。自“阿维农之囚”事件以来，罗马教皇在法国的权威就已遭到毁灭性的打击，在接下来的几个世纪里法王先后取得了高级主教的任命权和教会财产的支配权。雄心勃勃的路易十四并不满足于此，他在公元1682年召集了法国的高级教士会议，通过了著名的《四条款宣言》，重申王权独立于教权，罗马教皇不能进行任何侵犯法国教会自由或权利的行为。虽然遭到了教皇的极力反对，《四条款宣言》还是被确定为法国天主教会的基本章程，一批支持此项宣言的教士被提拔到主教的位置上，成为路易十四进行精神控制的有力工具。


  在路易十四的“组合拳”之下，法国的王权发展到前所未有的高度，可无论路易十四多么兢兢业业，面对繁重的国事，他总归无法事必躬亲，需要一些助手来协助他治理法国，上文提到的柯尔伯就是其中最重要的一位。


  柯尔伯出生在法国兰斯的一个商人家庭，早年曾担任首相马扎然的管家。“福隆德运动”期间，马扎然出逃，柯尔伯则留在巴黎，一丝不苟地打理首相的财产，给马扎然留下了深刻的印象，也因此平步青云，开始进入政界。柯尔伯从下级官吏做起，凭借其才干逐渐得到路易十四的赏识，而其资产者的出身也契合了路易十四打击贵族势力的需要，加上马扎然的举荐，他不久就担任了国务秘书的要职。在弹劾富歇后，柯尔伯接任财政总监一职，成为路易十四在财政方面的得力助手。


  柯尔伯继续奉行“重商主义”的经济政策，由政府直接出资兴办了一批王家手工作坊，鼓励国内工商业的发展。在国际上，柯尔伯充分利用路易十四统治初期有利的外部环境，积极开拓法国商品的海外市场，同时对进口商品征收高额关税，以防止法国的资金外流。为与英、荷等国争夺海外殖民地，他改组了东印度公司，并新建了西印度公司，大力支持殖民扩张，甚至还加入了罪恶的黑奴贸易。柯尔伯还关心法国农业的发展，通过税制改革减轻了农民的负担，提高了其生产的积极性。在他的努力下，法国的国库日益充实，经济也呈现出繁荣的局面。


  有了强大的政治、经济实力做后盾，路易十四开始谋求更高的国际地位。在争夺欧洲霸权热情上，路易十四比起父王有过之而无不及，他晚年曾对未来的路易十五说过：“我太热爱战争了，在这方面你别学我。”在其亲政的54年中，法国竟有31年的时间处于战争状态，可见路易十四对战争的狂热绝非说说而已。


  早在亲政之初，路易十四就表现出了在国际事务中的强硬姿态。公元1661年，法国与西班牙两国大使在瑞典驻伦敦大使馆门前因为谁先走的问题发生争执，冲突中法方的马匹被杀死、人员遭到殴打。路易十四获悉后极为震怒，他当即下令撤回法国驻西班牙的大使、驱逐西班牙驻法大使、中止两国边界谈判，同时派人告知西班牙国王菲利普四世——他的岳父，若不向法国道歉并从此承认法国在国际事务上的优先地位，他将发动对西班牙的战争。面对战争威胁，菲利普四世只得于次年派人赴法国，当着各国使节的面向路易十四道歉，并承诺西班牙大使今后将不再与法国大使竞争。


  虽说“外交无小事”，可比起表面上的荣誉，路易十四更渴望实实在在的领土与权力，其对外的征伐也将伴随着这种渴望而变得一发不可收拾。在早先路易十四迎娶西班牙公主玛丽·泰雷兹之时，西班牙国王菲利普四世曾承诺过一笔可观的领土嫁妆，但由于种种原因迟迟未能兑现，这给了路易十四发动战争的口实。公元1665年，菲利普四世去世，即位的查理二世年仅4岁，路易十四趁机向其提出领土要求，要求以玛丽王后的名义获得西属尼德兰地区。在遭到拒绝以后，路易十四于公元1667年御驾亲征，法军一路所向披靡，占领了西班牙的大片土地。次年，英国、瑞典、荷兰组成反法联盟公开干预此事，路易十四方才作罢，在签署了对法国十分有利的《亚琛条约》后凯旋。这场战争以王后的名义发起，因此被称为“王后权利战争”。
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  法荷战争中路易十四率军渡过莱茵河


  初试身手便大获全胜，这更助长了路易十四的争霸野心。为报复在“王后权利战争”中的干涉，路易十四将矛头指向了荷兰，他首先以重金贿赂英王，将反法联盟拆散，随后于公元1672年亲率大军进攻荷兰。时任荷兰执政的“奥兰治的威廉”深知本国军队不是法军对手，于是一面下令掘开阿姆斯特丹的堤坝，试图以海水阻挡法军前进，一面则向欧洲敌视法国的势力求援。在接下来的几年中，神圣罗马帝国皇帝、西班牙国王、丹麦国王以及一些德意志新教诸侯都先后派军援助荷兰，可无一例外地被法军击败。法荷战争持续了7年，到公元1679年战争结束时，法国以一己之力几乎打败了整个欧洲，达到了其对外扩张的顶峰，威名赫赫的“太阳王”也由此成为欧洲事务中的执牛耳者。在战后签订的《尼姆维根条约》中，霸道的路易十四一改以拉丁文签署国际条约的传统，开创了以法文拟定外交文件的先例，法文从此成为通行欧洲的主要外交文字。


  法荷战争的胜利冲昏了路易十四的头脑，他在战后不久设立了“属地收复裁决院”，以武力手段强制落实在先前各项条约中同意割让给法国的领土。法国咄咄逼人的扩张势头令欧洲各国深感不安，公元1688年，神圣罗马帝国、西班牙、瑞典、荷兰、英国组成“奥格斯堡联盟”共同对法国开战。战争初期法国尚占有一定优势，但连年的征战已极大地消耗了法国的国力，逐渐清醒过来的路易十四开始意识到自己难以长期与整个欧洲抗衡，于是在公元1697年罢战求和。“奥格斯堡联盟战争”是法国对外战争的一个转折点，战争的失利遏止了法国扩张的进程，“太阳王”的霸业开始由盛转衰。


  公元1700年，西班牙国王查理二世去世，由于没有子嗣，查理二世生前指定路易十四的外孙、昂儒公爵菲利普继承西班牙王位，但同时规定法西两国不得合并。翌年，在菲利普赴西班牙登基后，路易十四以特旨的形式宣布其也同时拥有法国王位的继承权，这意味着法西两国将在路易十四去世以后成为一个国家，这种“强强联合”的前景将会彻底颠覆欧洲既存的国际秩序，欧洲诸国在震惊之余立刻联合起来对法西两国开战。“西班牙王位继承战争”进行了13年之久，最后以参战各方的妥协而宣告结束，菲利普继续拥有西班牙王位，但法西两国不得合并的底线也再次得到确认。随着如意算盘的落空，“太阳王”也渐渐日薄西山。


  在路易十四统治初期，得益于王权的强化和柯尔伯的精打细算，法国的经济一度出现了高涨的局面，普通民众的生活水平也有所提高。可连年的征战逐渐使王国的财政入不敷出。在路易十四统治期间，法国的陆军从18万骤增至45万，海军拥有近200艘舰船，维持规模如此庞大的武装力量自然需要一笔不菲的军费，而这笔钱的绝大部分来自于对百姓的搜刮。面对沉重的税赋，在路易十四统治后期，法国的城市贫民起义和农民暴动频繁发生，在一定程度上动摇了专制制度的统治基础。


  与民众不满同时出现的是宗教上的争端。“雨格诺战争”结束以后亨利四世曾颁布《南特敕令》以弥合法国天主教与新教之间的裂痕，并规定此敕令永久有效。路易十四为实现其“一个信仰、一种法律、一位国王”的野心，抛弃了祖先留下的政治智慧，于公元1685年颁布了《枫丹白露敕令》，公然否定《南特敕令》，取消了新教在法国的合法地位。路易十四的狂妄给法国带来了灾难性的后果，在违心改宗与远走他乡之间，绝大多数法国雨格诺教徒选择了后者。《南特敕令》颁布以后，绝大多数法国雨格诺教徒投身于工商业，或成为富有的商人或成为娴熟的手工业者，还有相当数量的人在法军中效力。据不完全统计，《枫丹白露敕令》颁布以后，法国损失了40万人口、巨额财富以及2万训练有素的官兵，给法国的政治、经济、军事造成了无法挽回的损失。更为严重的是，流亡的雨格诺教徒多半进入了欧洲其他敌视法国的国家：普鲁士迎来了大批经验丰富的手工作坊主，英国接纳了腰缠万贯的富商，荷兰得到了骁勇善战的军队，瑞士收留了技艺精湛的工匠，发展起了至今仍举世闻名的钟表制造业……为了“太阳王”的执念，法兰西付出了惨重的代价。


  在路易十四统治期间，中法两国之间正式开始了邦交往来。早在公元17世纪上半叶，就有个别的法籍耶稣会士以个人身份来到中国传教。公元1685年，5位法国传教士受路易十四委托正式造访中国，其中两位就是后来为国人所熟知的白晋、张诚。有趣的是，当时中国的统治者正是被称为“千古一帝”的康熙皇帝，东西方两位伟大的君主就在各自的盛世中建立起了直接的联系。白晋、张诚在中国期间，曾用金鸡纳治好了康熙帝的疟疾，因此深得信赖，康熙帝特意在紫禁城中拨给他们一所房子供生活、工作之用。法国传教士在中国传教之余，搜集了大量有关中国风土人情和思想文化方面的资料并传回法国，在法国掀起了一股“中国热”，连路易十四的凡尔赛宫中都有大量来自中国的装饰品。


  公元1715年，路易十四与世长辞，声名远扬的“太阳王”就此陨落。伏尔泰曾经说过：“不管有人怎样写文章反对他（指路易十四——作者），但是人民提起他的名字无不油然生敬，听到这个名字无不联想到一个永远值得记忆的时代。”在位72年，亲政54载，在其跨越世纪的统治中，路易十四一手缔造的绝对君主专制制度对法国乃至欧洲都产生了巨大的影响。作为一位雄才大略的君主，路易十四带领法兰西取得了前所未有的荣耀，但其穷兵黩武、挥霍无度也在无形中为波旁王朝的盛极而衰埋下了伏笔。


  



第五章 波旁余晖：埋葬王权的祖孙


  
    18世纪是变革的世纪。面对专横的封建王权，法兰西的启蒙者们在『自由、平等、博爱』的旗帜下发出了时代的最强音。『太阳王』之后的两位统治者也曾试图进行某种改革，但积重难返的『旧制度』终究令他们无力回天。
  


  



  18世纪是变革的世纪。面对专横的封建王权，法兰西的启蒙者们在“自由、平等、博爱”的旗帜下发出了时代的最强音。“太阳王”之后的两位统治者也曾试图进行某种改革，但积重难返的“旧制度”终究令他们无力回天。太阳的光辉已经黯淡，波旁家族将与专制制度一起，等待一个时代的落幕。


  




  第一节 掘墓人路易十五


  在路易十四漫长的统治中，其儿子、孙子都先于他死去，因此在公元1715年“太阳王”驾崩后继承王位的是其曾孙路易十五。路易十五当时年仅5岁，由奥尔良公爵任摄政王。奥尔良公爵篡改了路易十四的遗嘱，排挤前朝遗留下来的诸多老臣，重新启用被路易十四罢免的贵族担任重要职务。与贵族势力的反动相伴而来的，是国家财政的日益紧张。由于常年征战和大兴土木，路易十四死后留下了巨额的外债。奥尔良公爵能力平庸，不仅无力解决债务危机，反而纵容贵族们大肆挥霍，使本就十分糟糕的财政状况雪上加霜。


  此时一个苏格兰银行家约翰·劳向摄政王提出了自己的建议：在法国兴办银行，由银行根据库存金银数额发行纸币，以此来加快货币流通，促进生产和消费，银行还可利用存款进行投资以获得收益。约翰·劳保证这样很快就能偿还法国欠下的巨额债务。


  束手无策的摄政王当即接受了约翰·劳的建议，但由于财政大臣反对以国家财政进行冒险，约翰·劳最初只获准开办一家私人银行。银行开业后不但信用良好，而且收益惊人，因此不久后就被改为了皇家银行。此时的约翰·劳已升任法国的财政总管，他先后发行了30亿锂纸币，以此偿还了国家的债务。可当时银行的现金储备只有7亿锂，远远少于市面上流通的纸币的面值，这一消息泄露以后，人们纷纷到银行要求兑换现金，而银行则直接宣布破产了事。对于这一混乱局面奥尔良公爵采取了不干涉的态度，许多持有大量纸币的贵族和资产者因此破产。“纸币风波”过后，路易十四时期的巨额国债虽被偿清，但纸币和银行也与摄政王一样在法国失去了信用，这对法国资本主义的发展产生了十分消极的影响。
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  路易十五


  公元1723年，路易十五成年，声名狼藉的摄政王终于退出了政治舞台。可路易十五仍无意亲政，而是将国事托付给自己的家庭教师，此时已是70岁高龄的枢机主教弗勒里。这位年过古稀的老人兢兢业业，对外努力维持欧洲的和平以发展海外贸易，对内则致力于改善摄政王留下的混乱局面。在他的努力下，法国的经济状况一度有所好转，可在把持军政要职的贵族们的挥霍和无法避免的战争的冲击下，法国的财政赤字在弗勒里执政末期又大幅度上升。
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  蓬巴杜夫人


  公元1743年，弗勒里去世，时年33岁的路易十五开始亲政。也许是在路易十四的专制统治下感到过度压抑，路易十五在亲政之初曾被法国社会寄予厚望，甚至得到了“受爱戴的路易”的美誉。可路易十五却不孚众望，成了法国历史上有名的昏君。与其曾祖路易十四的勤恳不同，路易十五对国王的工作感到十分厌倦，对国家大事漠不关心。据时人回忆，当有大臣“向国王陛下讲到经济和节省宫廷开销的时候，他就扭转头和别的大臣谈天”。他常常将政务直接推给身边的大臣去处理，对大臣们之间意见的分歧也不加干涉，王国政府失去了统一意志的领导，常常处在混乱的状态之中。比起在朝堂之上批阅公文，路易十五更喜欢外出狩猎和与情妇厮混。对于最宠爱的蓬巴杜夫人，路易十五常常一掷千金，前后共赏赐达3600万锂之巨。更有甚者，路易十五对国事的决断和官吏的任免也时常受到情妇们的左右。面对大臣们的不断进谏和日益沸腾的民怨，这位快活天子只是漠然地甩了一句：“我死后哪怕洪水滔天！”


  上梁不正下梁歪，有了路易十五这个“榜样”，法国的贵族们上行下效，陷入了一种群体性的堕落之中。当时的贵族们大多过着荒淫无度的放荡生活：贵族包养情妇、贵妇寻找情夫，正统的婚姻和家庭受到讽刺与讥笑，社会风气极为败坏，法国的贵族阶级再也无法负担起治理国家的重任。与贵族们骄奢淫逸的生活形成鲜明对照的是普通民众的赤贫状态，衣食无着的人们时常铤而走险，发动暴乱。在工商业活动中积累了大量财富的第三等级也对王国政府越发不满：后者常常通过卑劣的手段对工商业者课以沉重的罚款，以满足自身的挥霍欲求。面对日趋尖锐的社会矛盾，曾任路易十五国务秘书的达尚松在日记中不无忧虑地写道：“国王和政府到处遭人咒骂，这些不满可能是爆发革命的引火物。”


  路易十五没能遗传其曾祖的雄才大略，却继承了其好战的天性。与路易十四不同的是，路易十五所进行的几场战争非但没有给法兰西带来荣耀，反而造成了巨大的损失。


  法国在路易十五统治期间卷入的第一场战争是波兰王位继承战争。公元1725年，路易十五与波兰公主玛丽·列琴斯卡成婚，8年后波兰国王去世，在法国的支持下，路易十五的岳父斯坦尼斯拉斯·列琴斯基登上了王位。可前国王之子不甘心王位就这样被夺走，于是以割让领土为条件向俄国求援。法军与俄军在波兰的土地上展开激战，最后法军战败，列琴斯基退位，法国在付出了巨大的代价后仅获得了两处公爵领地作为补偿，而且与新兴列强俄国结下了仇怨。


  随着国际形势的变化和法国海外殖民事业的拓展，从公元18世纪40年代左右开始，英法矛盾成为欧洲事务中的主要矛盾，制衡英国也成为法国外交政策的基石。为实现削弱英国的目的，路易十五无视法国在西班牙王位继承战争中的惨痛教训，贸然参加了奥地利王位继承战争。


  公元1740年，神圣罗马帝国皇帝查理六世去世，其女玛丽亚·特利莎继承皇位，普鲁士国王腓特烈二世趁机提出要女皇割让西里西亚地区给他，以换取其对女皇皇位继承权的承认。在遭到拒绝后，腓特烈二世出兵强占西里西亚，挑起了冲突。战争爆发以后，法国加入了普鲁士阵营，对与奥地利站在一起的英荷作战。法军在陆战中取得了一定的胜利，先后占领了比利时与荷兰，但在海战中败给了英军。公元1748年，交战双方签订了《亚琛和约》，普鲁士在得到西里西亚后承认了玛丽亚·特利莎的继承权，而法国则被迫退出已经占领的地区，不仅没能实现打击英国的目的，更白白地为普鲁士的利益出了力。


  如果说奥地利王位继承战争只是得不偿失的话，那接下来英法之间的七年战争则使法国丧师失地，经济实力和国际地位都受到巨大的冲击。


  公元18世纪以来，随着海外贸易的发展，殖民地的战略地位愈加突显。经过马扎然、弗勒里等人的努力，法国的殖民与外贸事业在路易十五统治初期达到了一个高潮，给老牌的海上强国英国带来了巨大的威胁。在奥地利王位继承战争期间，英国就利用海上优势不断蚕食法国在印度和北美的殖民地，双方的矛盾因对殖民地的争夺而日趋尖锐。


  奥地利王位继承战争结束以后，失去了西里西亚的奥地利积极准备报复，而先前法国的盟友普鲁士为防备奥地利竟同英国结成了同盟，愤怒的路易十五转而与宿敌奥地利结盟，并让孙子路易十六与奥地利公主玛丽·安托内瓦特订立婚约以巩固双方关系，这一联姻对日后法国的历史产生了深远的影响。公元1756年法奥与英普间爆发战争，法国将主要作战力量集中在欧洲，忽视了与英国之间在殖民地的较量，因而在印度与北美被英国打得惨败。在公元1763年签订的《巴黎和约》中，法国丧失了几乎全部的海外殖民地，从此一蹶不振，而英国则成为战争的最大赢家，开始了迈向“日不落帝国”的征程。在签订和约时，强势的英国代表如当年路易十四一样，要求打破传统惯例，以英法两种文字同时拟定文本，法文作为通行外交文字的地位第一次遭到挑战。


  在接连不断的打击下，路易十五陷入了内外交困的境地之中，开始变得郁郁寡欢。在一次午后小憩时，这位曾满不在乎地说出“我死后哪怕洪水滔天”的国王真的见到了洪水：睡梦中的路易十五看到洪水从自己背后铺天盖地而来，上至王公贵族、王子王妃，下至普通百姓，全都在水中绝望地挣扎，大声呼喊着：“洪水已淹没法国全境了……”路易十五在惊惧中醒来，感到心中烦闷，便一个人外出散步，刚走出宫门，一个刺客突然从暗处窜出，用尖刀将其刺伤。卫兵们迅速赶到将刺客擒获，后者大声叫喊着要为民除害，拯救法国。路易十五受此惊吓，更加惶惶不可终日，健康情况也每况愈下。


  公元1774年的一个夜晚，凡尔赛宫国王的寝殿中透出一丝微弱的灯光。因为患有传染病，统治法国半个多世纪的路易十五在即将走到人生尽头的时候竟然无人在身旁侍奉。由于民愤过大，路易十五甚至不能在白天下葬，运载国王灵柩的马车只得在夜间偷偷穿过巴黎街市，将这位遭人唾弃的昏君送往墓地。


  一个昏聩的统治者会给国家带来灾难，可终究无法遮盖住时代的光芒。在路易十五统治期间，法兰西的启蒙哲人已经跃跃欲试，准备以思想的力量撼动“旧制度”下的欧洲。


  




  第二节 启蒙者们


  在路易十五统治时期，随着君主专制制度的没落，一股新的思潮逐渐在法兰西的土地上孕育而生，如同一束阳光刺破黑暗，给封建专制和宗教迷信笼罩下的法国带来光明，这就是以理性精神为核心的启蒙思想。


  在近代以来欧洲三大思想解放运动中，文艺复兴属于意大利，宗教改革源于德意志，而启蒙运动则兴于法兰西。“启蒙”一词的法文为lumière，意为“光明”“智慧”，这也很好地诠释了启蒙运动的内涵：以理性与科学的旗帜去荡涤当时社会充斥的专制与蒙昧，赋予欧洲各“旧制度”下的君主专制国家以全新的未来。启蒙运动期间，法国涌现出一批优秀的“启蒙者”，让我们走近这些时代的弄潮儿，聆听思想的声音。
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  孟德斯鸠


  孟德斯鸠，出生于一个贵族世家，早年曾担任波尔多高等法院副院长。如同那个年代的大多数学者一样，他博学多才、兴趣广泛，在很多学科上都有所造诣。得益于优越的家庭条件，孟德斯鸠得以在工作之余博览群书，为日后的写作打下了坚实的基础。


  公元1721年，孟德斯鸠因发表书信体小说《波斯人信札》而一举成名。在这部包罗万象的小说中，他借两个旅居巴黎的波斯贵族青年之口，对路易十四及其所缔造的绝对君主专制制度进行了无情的批判，同时也对这种制度在欧洲的广泛存在提出了质疑。5年后，孟德斯鸠卖掉了家族世袭的法院副院长职务，开始了在欧洲各国的游历。3年的时间里，他走遍了意大利、奥地利、瑞士、荷兰等国，其中给他留下最深印象的无疑是当时已实行君主立宪制的英国，他在那里待了18个月，对英国的“自由制度”进行了深入的考察。公元1734年，孟德斯鸠发表了自己的第二部著作《罗马盛衰原因论》，他在书中借古讽今，将政治制度当作决定罗马兴亡的主要原因——共和制度催生了罗马的兴起，而帝制则导致了罗马的衰亡。他对制度的关注直接影响了其后来的研究方向。


  公元1748年，孟德斯鸠出版了他最重要的一部著作《论法的精神》，这部书在公元20世纪初被我国著名学者严复以《法意》的名字译介入中国，对辛亥革命产生了一定的影响。《论法的精神》被启蒙运动中的另一巨匠伏尔泰誉为“理性和自由的法典”，其中所提出的政体分类论和三权分立学说在政治理论的发展史上有着重要的地位。


  孟德斯鸠将国家政体分为专制政体、君主政体和共和政体，其中专制政体以君主的“人治”为基础而必须遭到反对，而共和政体则因对大众“道德”的要求过高而难以实现，因此受到贵族与议会制衡的君主政体无疑是最好的选择。孟德斯鸠对立宪君主制度的青睐相当程度上是其旅英经历的结果，也同样是由于受到英国的影响，他提出了著名的“三权分立”学说，主张立法、司法、行政三种权力由不同的人或机构掌握，彼此之间形成制衡，以此来防止权力的滥用。这一理论在日后美国建国和欧洲资产阶级革命的过程中都产生了深远的影响。


  启蒙运动初期另一位重要的思想家是伏尔泰，他虽然出生和成名都稍晚于孟德斯鸠，但由于其矢志不渝的斗争精神和大量的著述，伏尔泰很快就在影响力上超过前者，成为启蒙运动的精神领袖，他所宣扬的“自由、平等、博爱”的理念也成为运动的一面旗帜。


  伏尔泰同样出生在一个富裕的家庭，青少年时期曾在巴黎最好的路易大王中学就读，成绩十分优秀。中学毕业后，伏尔泰违抗父命，投身于文学创作，两次因言获罪被关入巴士底狱，公元1726年更是被驱逐出境，流亡英国达3年之久。虽然屡遭迫害，可伏尔泰在回国以后仍然以笔为刀枪，激烈地抨击天主教会带来的愚昧和王国政府的专制统治，写下了一批广为人知的政治和文学著作。
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  伏尔泰


  伏尔泰思想中最为石破天惊的部分当属他对天主教会及教权主义的抨击。在法国这样一个传统的天主教国家里，他竟然公开将教皇斥为“两足禽兽”，教士都是“文明的恶棍”，教会则是建立在“在下流的无赖编造出来的最卑鄙的谎话之上”，是“最卑鄙的混蛋所做出的各种最卑鄙的欺骗”的产物……在以激烈的言辞抨击之外，伏尔泰还以辛辣的讽刺来突出教士的愚蠢，在《耶稣会士自中国被逐记》中，他虚构了一段清朝雍正帝与传教士的对话，通过对圣母玛利亚身份的讨论，揭露了教会人士的虚伪与奸诈。伏尔泰的文字具有极强的感染力，其对教会的抨击与讽刺在社会上迅速传播，掀起了一股反对宗教蒙昧主义的浪潮。


  伏尔泰信奉“自然权利学说”，认为“人在本质上都是平等的”，人人都应享有自然权利。但这种平等是法律面前人身份的平等，而财产上的不平等则是无法避免的，为维护这种“平等”与“不平等”，伏尔泰在政治上主张实行开明君主制，即由君主按照哲学家的意见进行统治。与孟德斯鸠不同，伏尔泰对路易十四大加赞赏，并专门撰写了《路易十四时代》一书为其歌功颂德，希望法兰西能再出现一位如路易十四一样伟大的君主，以其开明和睿智来对法国的“旧制度”进行改革，实现国家的繁荣复兴。


  伏尔泰被誉为“法兰西思想之王”，对启蒙运动的进程产生了深远的影响，在他和同时代众多其他思想家的努力下，启蒙运动到公元18世纪50年代以后逐渐进入了一个更为激进和丰富的新时期。


  启蒙运动后期法国出现了一个重要的学术团体——百科全书派，他们因致力于编纂一部《百科全书，或科学、艺术、工艺详解辞典》而得名。其代表人物是被称为“启蒙时代的苏格拉底”的狄德罗。


  启蒙运动中的思想家历来重视对人类文明成果进行总结，伏尔泰曾写作《风俗论》来介绍人类文明的发展史，布封曾著有《自然史》来展示自然界的发展历程，而随着启蒙运动的深入开展，新一代的启蒙思想家们雄心勃勃，希望对“人类的全部知识”做归纳性总结，《百科全书》的编写计划由此被提上了日程。


  狄德罗是《百科全书》的主编，为使书中的词条尽可能准确而权威，他做了大量的组织工作，邀请了包括孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭等在内的160多位当时的著名学者加入作者队伍。他们通过科学知识彰显理性精神，主张“一切制度和观念都要在理性的法庭上接受审判”，通过文化和知识的普及来消除天主教会精神控制下人们的无知和迷信，进而挑战专制王权和教权的权威。《百科全书》在编写的过程中曾多次遭到政府和教会的阻挠，但在狄德罗等人几十年的努力下，包括正文、补遗、索引在内的35卷书籍，终于在公元18世纪70年代后期全部出齐，它代表了启蒙时代的最高学术水平。
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  狄德罗


  孟德斯鸠和伏尔泰在政治上都是开明君主制的拥趸，以狄德罗为首的百科全书派虽然在思想上更为激进，但在政治观点上依然继承了先前思想家的保守状态，狄德罗本人还曾在公元1772年赴俄国为当时的俄国女皇叶卡捷琳娜二世出谋划策。但接下来要介绍的卢梭则与他们截然相反，他以激进的政治主张在众多启蒙思想家中独树一帜。


  孟德斯鸠是贵族，伏尔泰是富商，狄德罗也是出生于殷实之家，与他们不同的是，卢梭从小就生活在贫困和颠沛流离之中：他降生5天后母亲就因产褥热去世，10岁那年父亲为避祸孤身出走，年幼的卢梭从此被迫开始闯荡江湖，在流浪的过程中，他从事过各种卑微的职业，饱尝生活的艰辛，这种在社会下层生活的经历对其日后激进思想的形成产生了深远的影响。


  公元1741年，卢梭来到巴黎并结识了狄德罗，逐渐开始了其学术生涯。几年后，在参加第戎科学院组织的一次征文比赛中，卢梭凭借《论科学艺术的复兴是否有助于使风俗日趋纯朴》一文一举成名，由此跻身著名启蒙思想家的行列。
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  卢梭


  卢梭激进的政治观点主要体现在其“天赋人权”和“人民主权”的观点上。在《论人类不平等的起源和基础》一书中，卢梭提出自由、平等是人与生俱来的“天赋权利”，不平等随着私有财产的出现而产生，随着国家的形成而加剧，最终因专制制度的建立而发展到了极致。通过论述人类不平等的起源，卢梭得出了一个令当时各国统治者甚为恐惧的结论：人民有起义权，可以用暴力推翻专制暴政。在其广为人知的《社会契约论》一书中，在权力来源问题上，卢梭否定了传统的“君权神授”说，代之以“人民主权”说。他认为人民让渡自己的部分权利以维护公共利益，由此形成的公共意志是一个国家的最高权力，也是政府统治合法性的来源，这种意志来源于人民，因此人民才是国家的真正主人。卢梭的理论对不久后爆发的法国大革命产生了重大影响。


  启蒙运动是欧洲历史上最伟大的思想解放运动之一，包括伏尔泰、狄德罗、孟德斯鸠、卢梭在内的启蒙哲人以理性为武器，坚定不移地同专制主义、教权主义、蒙昧主义斗争，以开民智为己任，将先进的思想传播到社会的每一个角落。在“旧制度”的覆亡前夕，他们以自己的智慧和担当努力勾画新世界的蓝图，确立了资本主义社会的一系列基本原则。


  启蒙运动为即将到来的法国大革命做好了思想和舆论上的准备，接受了新思潮洗礼的法兰西已经越来越难以忍受身上的枷锁，她在等待时机，准备彻底改变并真正掌握自己的命运。


  




  第三节 埋葬者路易十六


  公元1774年，昏聩的路易十五在启蒙运动的浪潮中一命呜呼，其孙即位为路易十六。平心而论，新国王在心性品德上远胜于其祖父，若生逢盛世，路易十六也许会成为一位不错的守成之君。可惜生不逢时，在波旁王朝统治末期的风雨飘摇中，路易十六注定要成为时代的牺牲品和“旧制度”的埋葬者。


  路易十六是路易十五的太子路易·弗朗斯的儿子，在其父去世后成为法国王位唯一的继承人。路易·弗朗斯喜好读书，曾阅读过伏尔泰、卢梭等人的书籍，由此受到启蒙思想的影响，对于民生疾苦有一定的关注，他认为“一国之君不过是国家财产的管理人”，这种思想对年少的路易十六产生了深刻的影响。对于这个有着仁慈心肠的孙子，路易十五并不欣赏，他曾忧心忡忡地评价道：“他（指路易十六——作者）终将会是法兰西和他自己衰亡的祸根，只是在我有生之年看不到罢了。”后来的历史证明，路易十五一语成谶。


  这位年轻的皇孙深知自己资质平庸，公元1774年祖父的病危令他深感恐惧——自己作为继承人即将登上皇位。在路易十五弥留之际，倍感压力的路易十六就对身边人说：“我感觉整个宇宙就要压在我的肩上了。”当老国王断气以后，贵族和大臣们激动地涌向新国王所在的宫殿，却发现路易十六正脸色苍白地跪在地板上祷告：“我的上帝！保佑我！庇护我！我当政还太年轻啊！”


  与贪念女色、喜好奢华的祖先们相比，路易十六可以称得上是波旁王朝历代国王中的一股“清流”：他的私生活无可指摘，没有任何情妇；性格内向、工作勤勉；生活简朴、不沉湎于物质享受；在爱好上他喜欢修锁，常与宫廷中的匠人们一起劳作，因此获得了“锁匠国王”的称号……比起国王，路易十六似乎更像一位中产阶级家庭的模范丈夫。然而陪在这样一位老实本分的国王身旁的，却是一位行事风格截然相反的王后——来自奥地利的玛丽·安托内瓦特。
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  路易十六


  玛丽·安托内瓦特在法国大革命爆发以后成为千夫所指的攻讦对象，并最终步路易十六后尘被送上断头台，这与其轻浮、放纵、喜好挥霍的作风有着密切的联系。作为奥地利王室中最年幼的公主，集万千宠爱于一身的玛丽·安托内瓦特在优越的环境中长大，这也潜移默化地影响了她的性格。嫁到法国以后，由于与路易十六在婚姻上的不和谐，玛丽·安托内瓦特转而通过物质上的享受来寻求心灵上的慰藉。她流连于奢华的宴会、华美的服饰、昂贵的珠宝，为此挥金如土也在所不惜。在财政危机日益严峻的法国，这种做法对王后本人，乃至对整个王室的形象都带来了巨大的负面影响。公元1785年，一则关于王后斥巨资购买红宝石项链的传闻（后被证实系诬陷——作者）引爆了郁积已久的法国舆论，在某种程度上加速了法国大革命的到来。


  路易十六虽称不上英明，但仍不失为一位善良的君主，面对内外交困的严峻形势，他先后任用了一批有能力的大臣，企图力挽狂澜，拯救法兰西于危难之中。
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  玛丽·安托内瓦特


  公元1774年即位后，路易十六任命杜尔哥为财政总监，负责应对当时十分严重的财政危机。杜尔哥是重农学派的代表人物之一，曾为《百科全书》撰稿，他上任后依靠自己所掌握的专业知识对法国的经济结构进行了一系列的改革。他首先颁布了允许粮食自由流通的法令，以此来打击当时普遍存在的粮食投机和哄抬粮价的现象。在路易十六以前，法国的第三等级需要负担沉重的修路劳役，杜尔哥将其改为征收道路税，以税收所得雇人承担修路工作。新征的道路税以产业规模为征收标准，特权等级也需缴纳，在一定程度上减轻了第三等级特别是普通民众的负担。为刺激当时处于低迷状态的法国经济，杜尔哥取缔了阻碍生产力发展的行会制度，允许各行业自由生产、自由买卖。杜尔哥的改革推动了法国资本主义经济的发展，但同时也触及了特权等级的既得利益，在他们的强大压力下，路易十六于公元1776年被迫将杜尔哥解职，初见成效的改革就此破产。


  接替杜尔哥的是一位名叫内克的瑞士银行家，为缓解其继任之初法国财政入不敷出的现象，他利用自己银行家的身份借得几笔巨款，因此得到了王室的信任。危机虽然暂时解决，但内克深知要想从根本上改变财政上的被动局面，必须进行大刀阔斧的改革。有感于杜尔哥的前车之鉴，内克最初所推行的改革都相对温和，尽量不去触及特权等级的利益，可随着改革的深入，与既得利益者的冲突逐渐无法避免。为节省开支，内克取消了当时宫廷中一些高薪俸的闲职，进而制定了一整套节支减出的财政制度，不肯为国家利益做出一点牺牲的特权者们于是一拥而上，如当初攻击杜尔哥一般攻击内克。公元1781年，内克公布了有关预算情况的财政报告书，其中透露了王室用于赏赐和特权者享有的金钱数额，社会舆论一片哗然，内克也因此丢掉了乌纱帽。


  内克被免职以后，王后玛丽·安托内瓦特向国王推荐了卡隆接任财政总监一职。为稳固自己的地位，卡隆一方面替特权等级偿还赌债，增加他们的年金，试图以阔绰的假象来提高王室的声望；一方面试图通过兴建道路、港口、运河等基础设施来刺激经济发展，可效果并不理想。公元1786年，卡隆在无奈之下只得效法杜尔哥当年的举措，准备向特权等级征税以缓解财政上的困难。为使改革能够顺利进行，他召开了“显贵会议”，希望能够得到特权等级的理解，可自私的“显贵”们不但不支持卡隆，反而再次迫使路易十六将其解职。


  卡隆下台以后，王后又推荐了图卢兹大主教布里埃纳。面对几位前任留下的“烂摊子”，布里埃纳只能以强硬的姿态再次要求“显贵会议”同意纳税，在遭到拒绝后，他奏请路易十六解散了“显贵会议”。公元1787年，布里埃纳将相关改革法案提交巴黎高等法院登记，再次遭到了为特权等级所把持的法院的拒绝，甚至连路易十六亲临法院施压都无济于事。以路易十六和布里埃纳为首的王国政府和包括贵族、教士在内的特权等级之间的矛盾越演越烈，最终爆发了被称为“贵族革命”的政治危机，许多地方都发生了武装冲突。次年法国遭遇了罕见的自然灾害，农业歉收，进一步加剧了社会的动荡，在这样的情况下，路易十六只得同意特权等级召开三级会议、讨论税收问题的要求，历经4位大臣的改革努力彻底失败了。


  在国内的财政危机之外，路易十六时期法国的对外政策也在某种程度上加剧了波旁王朝的灭亡。公元1775年，就在路易十六即位后的第二年，北美大陆上响起了“莱克星顿的枪声”，英属北美殖民地独立战争爆发了。为打击自己的宿敌英国，报在七年战争中痛失殖民地之仇，法国从战争伊始就暗中资助美国的抗英斗争，低价甚至无偿提供了大量的武器、军火等战争物资。公元1778年，法美两国正式结盟，法国直接派出陆海军与美军一道对英军宣战。在北美独立战争中的每次重要战役里都看得见法军的身影，后来成为法国大革命中风云人物的拉法耶特就曾亲赴北美，并以自己的英勇无畏赢得了当时美军总司令、后来的美国开国总统华盛顿的友谊。公元1783年战争结束，作为战胜一方，法国在道义上的赞誉之外，只得到了少数曾被英国夺走的殖民地，为此却付出了高达20亿锂的军费，这对当时法国的财政状况来说无异于雪上加霜。


  比起巨额的经济负担，北美独立战争给法国社会带来的更多的是思想上的冲击。与宗主国英国和殖民地北美相比，当时的法国无疑是一个专制国家，一个专制国家去支持一个殖民地向自己的宗主国争取民主权利，而这种权利在本国内却是被严令禁止的。虽然帮助美国争取民主权利绝不是法国的本意，但这种显而易见的逻辑却不能不使法国的有识之士乃至普通大众感到困惑和愤怒：为什么美利坚可以，而法兰西不行？公元1776年北美《独立宣言》发表，在法国政府的默许下，宣言的法译本很快开始在法国社会上流行开来，其中所宣扬的平等、自由等民主理念进一步激发了法国人对“为什么我们不可以”这一问题的思考和讨论。独立战争期间，大批曾在启蒙运动中受到感召的法国军官赴北美参战，切身实地地感受到了美国民主制度的优越性，并在战后将民主与自由的思想带回了祖国，这些曾为“美利坚的自由”而战的斗士们也将在不久以后为“法兰西的自由”而继续战斗。


  内有难以抑制的财政危机，外有无法阻挡的自由思想，用“山雨欲来风满楼”来形容路易十六统治后期的法国也不为过。既然国王已经批准了在公元1789年召开三级会议的请求，法国社会中的各方势力围绕会议的准备和代表的选举开始了明争暗斗：以国王为代表的王国政府希望说服特权等级纳税，以此度过危机，维系自己的统治；包括贵族、教士在内的特权等级则企图继续维护固有的免税特权，让第三等级承担更多的税负；以资产阶级为代表的第三等级则希望获得与自身经济实力相称的政治权利，打破特权等级对权利的垄断。各方的利益诉求几乎无法调和，在即将到来的针锋相对的斗争中，可怜的路易十六将无可避免地为法国的专制制度背起黑锅，成为波旁王朝的埋葬者，而1789年也注定将成为法国乃至世界历史上极为不平凡的一年。


第六章 走向共和：大革命！大革命！


  
    1789年注定是不平凡的一年。大革命在这年爆发，改变了法国乃至世界历史的走向。在这场历时10年的革命中，法国人建立了共和国，将自己的国王送上了断头台，抵挡住了整个欧洲反动势力的进攻。
  


  



  1789年注定是不平凡的一年。大革命在这年爆发，改变了法国乃至世界历史的走向。在这场历时10年的革命中，法国人建立了共和国，将自己的国王送上了断头台，抵挡住了整个欧洲反动势力的进攻。大革命是残酷的，在“革命”的名义下，无数人头落地、血流成河；大革命是必要的，它以暴烈的手段摧毁了束缚法国的旧制度，开启了法兰西历史的新纪元。这场波澜壮阔的革命为法国近代革命史诗谱写了荡气回肠的序章。


  




  第一节 反了！


  在路易十六统治后期特别是由公元1788年粮食歉收所导致的全国性饥荒中，一场关于政治哲学的大讨论在法国悄然兴起：特权等级顽固维护传统并坚持君主专制、等级差别、行会制度、教会什一税等已不适应时代发展的封建糟粕；第三等级强烈要求变革，希望实现启蒙运动所倡导的天赋权利，在法兰西的土地上实现平等和自由。在双方关于政治、经济、社会等各领域的争论中，最核心的问题无疑是当时占法国人口三分之二的第三等级应在国家中拥有什么样的地位。在当时社会上流传的众多政治宣传小册子中，最为著名的当属修道院长西哀士撰写的《什么是第三等级》，其中“第三等级是什么？是一切！”的设问句鲜明地表达了第三等级的政治立场，成为法国大革命初期的标志性口号之一。


  三级会议是国王为寻求社会各界人士支持而不定期召开的等级代表会议，由教士、贵族、平民三个等级组成，投票时以等级为单位进行集体表决。公元1302年，法王菲利普四世为对抗教皇召开了法国历史上第一次三级会议，此后随着专制王权的发展，三级会议在国家政治生活中的地位不断受到削弱，最终在公元1614年路易十三统治期间彻底停止。在1789年召开的这次三级会议以前，法国已经有175年没有召开过该会议，足见王权力量的强大。会议开始前，代表们提交了多达6万余份的陈情书，向国王表达自己的政治诉求，通过对比不同等级代表的要求，不难发现当时横亘在特权等级与第三等级之间的巨大鸿沟，正因如此，这次三级会议注定将成为一场没有硝烟的战争。


  公元1789年5月5日，这场万众瞩目的会议在凡尔赛宫召开。此前，在第三等级的争取下，富有改革倾向的财政总监内克得以复职，后者还成功地为第三等级争取到了双倍的代表名额，第三等级的代表们满怀憧憬，希望通过此次会议改变自己和整个法兰西的命运。可在开幕式的致辞中，路易十六的发言令第三等级的代表们大失所望：他强调此次会议将遵循传统，代表们按等级分厅议事、集体投票，这使得内克争取来的双倍代表名额失去了意义。在随后内克的发言中，这位被寄予厚望的大臣也丝毫没有谈及任何与改革有关的内容，只是罗列了一些空洞的数据，失望透顶的第三等级代表们意识到只能依靠自己的力量了。


  面对特权等级的顽固不化，第三等级的代表们强烈要求按人头投票，并实现三个等级合厅议事。次日，他们效仿英国自称“下院”，在接下来的一个多月里与特权等级进行了不屈不挠的斗争。6月17日，在西哀士的倡议下，第三等级的代表们宣布由自己组成代表法国人民的“国民议会”，在这一举动的感召和压力下，教士等级的代表在19日通过决议，集体加入国民议会。


  贵族等级仍在垂死挣扎，他们给路易十六上书，假惺惺地声称自己“保卫的不仅是我们的利益，也是您（指路易十六——作者）和国家的利益，这归根结底也是法国人民的利益”。在贵族和部分高级教士的怂恿下，路易十六开始对第三等级的代表们进行反攻，他以内部维修为借口封闭了第三等级代表们议事的会议厅，次日一早，赶来开会的人们吃了闭门羹。愤怒的代表们并没有向国王的压力屈服，他们在议长巴伊的带领下前往会场附近的一个网球场内继续开会，代表们庄严宣告：“我们永不脱离国民议会，在形势需要的任何地方开会，直到王国的宪法制定出来并在坚实的基础上得到巩固。”这就是法国大革命中著名的“网球场宣誓”，第三等级的代表们以自己的实际行动表达了斗争的决心。
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  网球场宣誓


  在6月23日召开的御前会议上，贵族等级和第三等级最终摊牌。傲慢的路易十六以“万民之父”的身份宣布第三等级组织国民议会的行为无效且非法，责令三个等级继续分厅议事，并以“我将单独为我的人民谋求福利”的暗示来威胁拒不服从王命的第三等级代表。路易十六回宫后，贵族与教士等级的代表们很快散去，第三等级的代表们则坚持留在会场进行抗议。路易十六打算以武力进行镇压，但在部分同情第三等级的贵族们的反对下最终作罢。从这次冲突以后，第三等级的代表们逐渐掌握了斗争的主动权。两天以后，以奥尔良公爵为首的47名贵族代表加入国民议会，为防止局面失控，无可奈何的路易十六只得在27日下令剩下的特权等级代表全部加入国民议会。


  国王退让了！在法兰西漫长的历史上，这还是国王第一次向他的人民低头。欣喜若狂的第三等级代表们决心乘胜追击，将法国彻底改造成一个“自由国家”。7月9日，国民制宪议会成立，准备为法国制定第一部宪法，一场翻天覆地的革命看似就这样不费一枪一弹、不流一滴血地顺利完成了。


  然而路易十六表面上的让步却是在为随后的反扑争取时间，在顽固派贵族的怂恿下，他调集了大批军队驻扎在巴黎和凡尔赛宫周围，准备在必要的时候以武力强行解散国民议会。警觉的代表们感受到了威胁，要求国王将军队撤走，可路易十六不但继续向首都附近增兵，还在11日将内克再次解职，公开向第三等级挑衅。


  当国王调集军队和将内克免职的消息在第二天从凡尔赛宫传到巴黎后，立刻在首都引起了一场轩然大波，“拿起武器”的呐喊声响彻巴黎上空，人们开始寻找武器、构筑街垒，准备以武力回击国王和贵族们的挑衅。12日，巴黎陷入了巨大的混乱之中：市民与王室军队在城中多处发生冲突，许多不法之徒浑水摸鱼打劫了商店和教堂……为维护社会秩序，在巴黎的议会代表们于13日组成了控制市政权力的常务委员会，并迅速建立起一支对外防范王室军队进攻、对内维护社会秩序的市民武装——国民自卫军，由曾在北美独立战争中大显身手的拉法耶特任司令，巴黎开始被革命力量掌握。


  在动荡不安的局势下，13日夜间城内谣言四起，王室军队即将反扑的传言在恐惧又亢奋的巴黎人之间传播。第三等级的代表们清醒地意识到路易十六绝不会将首都拱手让给革命者，他们不畏惧战斗，但是为了捍卫自己的权利，首先要为仓促组建而成的市民武装解决武器弹药的问题。


  14日一早，市民武装在巴黎荣军院找到了大批枪支和火炮，为获取弹药，他们决定向储存有大量火药的巴士底狱进发。在此时基本为革命者所控制的巴黎，巴士底狱可以称得上是一座专制王权的“孤岛”，虽然只有百余人守卫，但这座有着坚固围墙被宽阔护城河环绕的城堡仍是一个巨大的威胁，尤为严重的是，城堡上架设的火炮正对着巴黎下层民众聚居的圣安东区，一旦开火，后果将不堪设想。城堡的指挥官德洛内侯爵是一个顽固派贵族，他自恃壁垒森严，对革命者“和平解决”的要求嗤之以鼻。在争取巴士底狱守军投降的努力失败后，市民武装发起了进攻，在付出了近百人的伤亡后最终用大炮轰开了城堡的大门，人们一拥而入，德洛内被愤怒的人群杀死。


  巴士底狱是笼罩在巴黎人头上的一片阴霾，传言其中关押有大量的政治犯（事后发现只有7名犯人——作者）。攻占巴士底狱以后，巴黎的市民武装缴获了大量的弹药，实力大增，同时也解除了其对圣安东区的威胁，更为重要的是，巴士底狱长期以来都被看作是专制王权的一个标志，攻打巴士底狱的行动因此被赋予了极强的象征意义，成为法国大革命正式开始的标志性事件。公元1880年，法兰西第三共和国议会正式将7月14日确定为法国的国庆节，让人们永远铭记这个为自由而战的伟大日子。


  对于发生在巴黎的巨大风波，身处凡尔赛宫的路易十六起初毫无察觉，甚至在得到了相关报告后仍未觉察出事情的严重性，在当天的日记里，他平淡地写道：“14日，星期二，无事。”次日收到更多消息的路易十六开始惊慌，其与近臣的一段经典对话至今仍为人们所熟知。路易十六问：“这不是造反吗？”近臣答道：“不，陛下，是一场革命。”乱了方寸的路易十六急忙赶到议会，发表了表示友好的演说，并承诺立即撤走军队。有细心的代表发现国王在演讲中使用了“国民议会”而不是“三级会议”说法，这从6月17日以来还是第一次，表明路易十六在第三等级和巴黎人民的强大压力下再次屈服了。17日，路易十六从凡尔赛宫前往巴黎，从带领“网球场宣誓”的此时已任巴黎市长的巴伊手中接过了巴黎城的钥匙，在这一历史性的一刻，巴伊满怀激情地向世人宣告：“亨利四世征服了他的人民，而在这里，人民又重新征服了国王！”
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  攻占巴士底狱


  路易十六的让步引发了一系列连锁性的后果：首先，以王弟阿尔图瓦伯爵为首的一批顽固派贵族对国王的“软弱”深感不满，走上了流亡的道路，在接下来的历史中，这批逃往国外的贵族与欧洲的反法势力沆瀣一气，给刚获得新生的法兰西带来了巨大的威胁。其次，巴黎人民攻占巴士底狱的革命行动和建立常务委员会的尝试给法国其他城市树立了榜样，一场“市政革命”在法兰西的土地上迅速展开，各地民众纷纷效仿巴黎，摧毁当地专制统治的标志性建筑，建立起新的市政机关和国民自卫军，仅短短一个多月的时间，“旧制度”在城市中的统治就土崩瓦解。最后，在贵族流亡和“市政革命”的影响下，法国的乡村社会也发生了翻天覆地的变化。随着大批贵族逃往国外，关于贵族们将带领外国军队回来报复毁灭村镇的谣言甚嚣尘上。出于对“贵族阴谋”的恐惧，各地的农民们纷纷组织起来准备保卫家园，后来当发现所谓的阴谋不过是自己的臆想时，已经武装起来的农民便把斗争的矛头指向了长期压迫他们的封建领主，他们攻打城堡、焚毁不平等的封建契约，一时间农民暴动的浪潮席卷了整个法国。


  农民们的行动撼动了旧制度的统治根基，但也造成了社会秩序的混乱，更威胁到了第三等级的利益——他们中的很多人也在农村拥有土地，为解决迅速蔓延的农村危机，国民议会在8月4日召开了专门会议。会上，面对部分代表提出的镇压意见，自由派贵族诺阿耶子爵认为只有适当满足农民要求才能从根本上解决危机，他提出彻底废除一切封建权利。受到诺阿耶无私精神感染的贵族和教士们接连发言，纷纷表示“自愿”放弃在旧制度下享有的种种特权。会议氛围十分热烈，从晚上开到了第二天凌晨，这么激动人心的一晚被称为“八月四日之夜”。在接下来的几天内，国民议会的代表们在“八月四日之夜”的基础上拟定了《八月法令》，宣布将全部封建制度予以废除，但源于土地的封建义务要以赎买的方式来解除。虽然《八月法令》还存在一定的局限性，但它从原则上否定了旧制度，为法国大革命的进一步发展开辟了道路。 
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  《人权宣言》


  如果说《八月法令》是旧制度的死亡证书，那随后颁布的《人权宣言》就是新时代的出生证明。这份以启蒙思想为基础编订的大革命纲领性文件，提出财产自由、人身安全及反抗压迫是人与生俱来不可剥夺的权利，人民享有信仰、言论、出版等诸多自由。《人权宣言》以人权来否定旧制度下的王权与教权，确立了资本主义民主制度的一系列基本原则，其颁布为接下来的制宪工作打下了坚实的基础。


  从三级会议会场内外的斗争到攻占巴士底狱的壮举，从路易十六的屈服到《人权宣言》的颁布，一场破旧立新的伟大革命似乎就这样以微小的代价完成了。可历史的复杂和曲折往往远超乎我们的想象，一幅波澜壮阔的画卷即将展开，一场腥风血雨的战斗就要到来，革命之火将熊熊燃起，彻底改变法兰西的未来。


  



  
第二节 祖国在危急中！


  《人权宣言》发表以后，国民议会的代表们乘胜追击，加快了宪法的起草工作。在这一过程中，代表们围绕两个核心议题展开了激烈的争论：第一，是否要像英国一样设立由贵族组成的上院；第二，是否赋予国王对议会的否决权。持反对意见的立宪派代表和持赞成意见的保王派代表水火不容，分别坐在议会大厅内议长的左手边和右手边，由此形成了法国大革命文化中一种经典的政治派别划分：左派和右派。


  就在代表们在议会中争持的同时，先前在人民压力下被迫屈服的路易十六却开始了消极抵抗，他拒绝批准《八月法令》，也无意接受《人权宣言》，准备同国民议会对抗到底。在首都巴黎，国王的言行牵动着人们的神经，而粮食供应不足则困扰着人们的肚子。在肉体与精神的双重刺激下，一场新的人民运动开始酝酿，而当年10月的一次偶然事件更加速了运动的爆发。


  10月1日，国王卫队的军官在凡尔赛宫宴请前来增援的弗兰德尔军团的军官，当国王一家进入宴会厅时，乐队奏响了歌剧《狮心王理查》中的插曲“啊！我的国王！世人都背弃了您！”一些受到感染的贵族军官借着酒劲将头上的三色帽徽扯下，重新佩戴起象征王室的白色帽徽。几天以后，这个情况被巴黎的一些报纸披露出来，“贵族阴谋”的传言再次甚嚣尘上。此时的巴黎早已因饥饿而怨声载道，贵族军官们的狂妄瞬间点燃了巴黎民众心中的怒火。5日，以巴黎妇女为主的群众队伍浩浩荡荡地赶到凡尔赛宫示威，要求国王承认《八月法令》和《人权宣言》，并保证首都的粮食供给，在强大的压力下路易十六再次屈服，表示会满足群众提出的全部要求。次日一早，一群余怒未消的示威者冲击王宫，一直深入到王后的寝殿才被拉法耶特率领的国民自卫军阻止。在拉法耶特的陪同下，路易十六来到凡尔赛宫的阳台上与外面的民众见面，面对人群爆发出的“到巴黎去！”的呼声，势单力孤的路易十六无法拒绝，被迫在当天下午与王室和国民议会一同迁到巴黎。由于近乎是被示威的民众押走，沦为“革命的囚徒”的路易十六觉得受到了极大的侮辱，满心怨恨，准备伺机再次反攻倒算。


  “十月事件”不仅打击了王室和顽固派贵族的嚣张气焰，还奠定了巴黎作为革命中心的重要地位。随着国民议会的迁入，巴黎的政治生活进一步活跃起来，一批政治俱乐部如雨后春笋般涌现，形成了大革命时期一种独特的政治文化。在当时活跃在首都的众多政治俱乐部中，最为著名的当属雅各宾俱乐部，因其成员常在巴黎的雅各宾修道院集会而得名。雅各宾俱乐部在成立初期人员构成十分复杂，既有如拉法耶特一般的君主立宪派，又有以布里索为首代表大资产阶级的吉伦特派，还有以罗伯斯庇尔这位风云人物为代表的民主派人士。虽然阵容强大，但不同派别间难以调和的分歧为雅各宾俱乐部后来的多次分裂埋下了伏笔。此外，以科德利埃修道院为基地的科德利埃俱乐部也有着举足轻重的影响，其代表人物丹东、马拉、埃贝尔等人都与下层民众保持着密切的联系，在人民中间有着很强的影响力和号召力。


  在首都革命热情高涨的影响下，国民议会开展了一系列卓有成效的工作，打击贵族和教会势力，推动经济社会发展。丰硕的革命成果加强了法兰西的民族团结，1790年7月14日，为庆祝攻占巴士底狱一周年，巴黎人民举行了第一次“结盟节”庆祝活动，在盛大的仪式上，君主立宪派首领拉法耶特作为代表宣誓“忠于国民，忠于法律，忠于国王”。随后，路易十六也宣誓忠于国民和法律。在神圣而庄严的氛围中，许多人为自由的实现和民族的团结而流下了激动的眼泪。


  然而在这一片祥和的外表之下，是丝毫不容乐观的内忧外患，路易十六更是耿耿于怀。次年5月，路易十六获悉流亡在外的王弟阿尔图瓦伯爵已经与神圣罗马帝国皇帝接洽，后者表示将出兵帮助路易十六恢复权力，看到希望的路易十六开始策划出逃。是年6月20日午夜，刚刚宣誓不足一年的路易十六偕全家乔装出逃，在接近边境的瓦伦镇被人认出，被迫在25日返回巴黎。意气用事的路易十六曾在出逃前拟订了一份《告国人书》，宣称他将借助外国军队的力量扑灭革命之火，恢复自己的专制权力。这份充满挑衅意味的“宣战书”在他出逃失败后变成了背叛国家、对抗革命的罪证。


  国王对自己誓言的背弃引发了广泛的愤怒，法国的民主运动瞬间高涨起来，人们纷纷要求废黜路易十六，建立共和国。在刚得知国王出逃的消息时，国民议会采取了一种十分强硬的姿态，宣称：“任何人都休想奴役法兰西的土地！等待暴君的，只有失败！”特派员赶赴各地，检查军队备战情况，准备以武力保卫革命成果。可当路易十六返回并向议会表示了“悔意”以后，特别是看到共和主义运动蓬勃发展，为君主立宪派所把持的国民议会一方面担心外国武装干涉，另一方面更担心人民的奋起会威胁自己的利益，于是竭力为路易十六开脱。7月16日，议会通过决议，宣布路易十六系被人“劫持”，并恢复了在其出逃后一度被停职的王位。


  人民愤怒了！在科德利埃等俱乐部的组织下，大批民众在次日前往巴黎的马尔斯校场进行示威，要求废黜路易十六，建立共和国。君主立宪派控制下的议会为维护自己的统治，派拉法耶特率国民自卫军前往弹压，后者竟在没有进行任何警告的情况下向手无寸铁的民众开枪，酿成了50余人死亡、数百人受伤的“马尔斯校场惨案”。君主立宪派彻底撕下了“自由”的面纱，蜕化为阻碍革命发展的保守势力。


  惨案以后，已被完全控制的路易十六无奈通过了君主立宪派所制定的1791年宪法。1791年宪法遵循了三权分立的原则，规定法国为君主立宪制国家，国王掌握行政权，立法权由符合财产要求的“积极公民”选举产生的立法议会行使，司法权独立。虽然还存在一定的局限性，比如以财产资格为由剥夺了300余万“消极公民”的选举权，但作为法国历史上的第一部宪法，1791年宪法对于当时的法国来说无疑有着举足轻重的意义。


  10月1日，新的立法议会开始履职。议会中共存在4种政治力量：右翼掌握实权的君主立宪派人士组成的斐扬派（因其在斐扬修道院聚会而得名——作者）、左翼雅各宾俱乐部中温和派人士组成的吉伦特派和激进分子组成的山岳派（因其在会场中座席位置较高而得名——作者）、中间势力平原派（因其在会场中座席位置较低而得名——作者），由于政治理念上的差异，不同派别在进行表决时难免会产生分歧。如何对待外国的武装干涉，是法国当时面临的最为迫切的问题，在战与和的选择上，斐扬派和吉伦特派提出了截然相反的意见：斐扬派希望避免战争，以此来巩固自己的统治；吉伦特派则希望通过战争来巩固革命成果，并趁机取斐扬派而代之。此时的路易十六也心怀鬼胎：他深知此时的法国军队已不堪一击，一旦开战法军必败无疑，到时他便可以里应外合，借助外国军队的力量恢复自己的权力。因此，在国王的“全力”支持下，新组成的吉伦特派内阁在1792年3月、4月先后向奥地利和普鲁士宣战。


  战争刚一开始，法军就像路易十六预想的那样节节败退。7月初，外国干涉军和法国流亡贵族组成的军队都已屯兵法国边境，战火随时可能烧到法国本土。面对虎视眈眈的敌人，同属左翼雅各宾俱乐部的吉伦特派和山岳派暂时搁置分歧，双方领袖布里索和罗伯斯庇尔在7月11日共同发出了“祖国在危急中”的公告。在他们的号召下，巴黎人民踊跃参军，各地组织的义勇军也纷纷向首度集结。当革命情绪高涨的马赛义勇军唱着工兵上尉鲁热·德·利尔谱写的《莱茵军战歌》进入巴黎时，受到首都民众的热情欢迎，人们把这支从马赛义勇军那儿听到的军歌称为《马赛曲》，也就是今天的法国国歌。


  7月25日，普奥联军司令布伦瑞克在科布伦茨发表宣言，声称如果路易十六一家受到伤害，他将“血洗巴黎并将它夷为平地”作为报复。被激怒的巴黎民众立刻行动起来，准备以武力彻底推翻王权，痛击侵略者和卖国贼。8月10日，巴黎人民在山岳派的鼓动下发动起义，攻下王宫，路易十六真正变成了“人民的囚徒”，固守君主立宪制立场的斐扬派立法议会也被推翻，被吉伦特派的国民公会代替。虽然吉伦特派掌握了政权，但山岳派也因为在“八月十日起义”中的巨大贡献而提高了自己在民众中的影响力，并组建了独立的政权机关巴黎公社，随着共同的敌人——斐扬派的倒台，双方的分歧开始显现并愈演愈烈。
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  巴黎凯旋门上的《马赛曲》浮雕


  9月2日，普奥联军攻占了防守巴黎的门户凡尔登，消息传来，首都一片哗然。面对危急的形势，丹东发表了他那著名的演说：“大家听到的不是告急的炮声，而是向祖国敌人冲锋的号角！要战胜并打垮敌人，必须勇敢、勇敢、再勇敢！”集结在首都的志愿兵准备开赴前线，而就在此时，关于军队走后监狱中的贵族将发动叛乱的传言开始在巴黎城内散播，出于恐惧和愤怒，从9月2日到5日，巴黎的各个监狱都发生了不加区别地屠杀犯人事件，共有上千人被杀，这就是令人胆寒的“九月屠杀”。


  在以血腥的手段解除了后顾之忧以后，由“无套裤汉”（原指穿着长裤的区别于穿着华贵短裤的贵族的平民，法国大革命期间成为革命者和爱国者的代称之一——作者）组成的法军出发迎敌。20日，在凡尔登以南的瓦尔密，高呼着“民族万岁”的无套裤汉击退了号称欧洲最强的普鲁士陆军，扭转了一直以来的颓势。被民族主义思想激励的法军给目睹了战斗全程的德国诗人歌德留下了深刻的印象，他不禁感叹：“此时此地，开始了世界历史的新纪元！”


  21日，由普选产生的国民公会正式开幕，宣布在法国废除王政，并在次日宣布成立共和国，共和的旗帜第一次飘扬在了法兰西的上空。实现共和以后，国民公会面临的首要问题就是如何处置已被废黜的路易十六。法国毕竟是一个长期处于君主专制统治下的国家，即使经历了大革命的洗礼，对于审判甚至处死国王这样的事情，很多成长在旧制度下的议员还没有做好充分的心理准备。此外，布伦瑞克的威胁犹在耳畔，出于对外国军队进一步入侵的恐惧，掌权的吉伦特派一直拖延审判路易十六，这与强烈要求处死路易十六的山岳派产生了巨大的分歧。在山岳派看来，路易十六的生与死关系到“八月十日起义”乃至共和国的合法性问题，在国民公会的一次演讲中，罗伯斯庇尔激动地说道：“路易必须死，因为祖国需要生！”在山岳派的压力下，国民公会于公元1793年1月16日对路易十六进行了量刑表决，最终以387票赞成对334票反对的结果宣判国王死刑。21日，路易十六被推上了断头台，结束了他令人叹惋的一生。


  路易十六的死如同在欧洲各君主国中引爆了一颗重磅炸弹，也许是害怕有一天同样的厄运会降临到自己的头上，各国君主无不对法国革命者们的“弑君”行为表现出极大的愤慨。在英国的组织下，包括奥地利、普鲁士、西班牙、葡萄牙、意大利的撒丁王国和那不勒斯王国在内的大部分欧洲国家组成了第一次反法联盟，就像布里索在演讲中所说的那样，要和法国“在陆地和海洋上交手作战的敌人是欧洲的所有暴君”！虽然已经建立了共和国，但法兰西在公元1793年春天所面临的形势仍不容乐观：外有强大的君主国联盟逼近，内有此起彼伏的王党分子叛乱；经济和社会危机日益蔓延，衣食无着使得民众反抗事件时有发生……


  面对如此严峻的内外形势，吉伦特派和山岳派的矛盾日趋尖锐，到底该如何扶大厦于将倾，昔日曾携手发出“祖国在危急中”呼号的战友即将分道扬镳。
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  处决路易十六


  



  
第三节 革命的高潮与终结


  在外部反法势力封锁和内部天灾人祸的双重打击下，连年动荡的法兰西早已民不聊生。物资匮乏带来的物价飞涨困扰着广大的普通民众，他们逐渐形成了一个被称为“忿激派”的激进政治派别，该派要求打击投机商，对商品实行限价，要求通过施行强有力的统治来保障自身的基本生活。


  对于“忿激派”的政治诉求，特别是限价的要求，代表资产阶级利益的吉伦特派和雅各宾派（发生分裂后吉伦特派退出，此时已由山岳派独立组成——作者）最初都十分反感。但随着群众运动规模的日益壮大，较为激进的雅各宾派开始意识到要想推动革命的进一步发展，就必须取得广大人民群众的支持。面对紧张又复杂的国内外局势，法国大革命已经发展到一个必须通过打击资产阶级来完成资产阶级革命的特殊阶段。雅各宾派决定与“忿激派”联合，推翻已日趋保守的吉伦特派的统治。


  1793年5月31日，在雅各宾派的组织下，巴黎人民发动起义，包围了吉伦特派控制下的国民公会。在起义者大炮的威胁下，国民公会被迫通过了包括逮捕部分吉伦特派议员在内的一系列决议。吉伦特派的统治瓦解了，蛰伏已久的雅各宾派终于走上了历史的前台。


  雅各宾派掌权后马上采取了一系列富有成效的措施。为争取广大农民的支持，雅各宾派制定了几份激进的土地法令，将逃亡贵族的土地分成小块，以低廉的价格出售给农民，同时将《八月法令》中规定以赎买方式解除的封建义务直接废除。这些法令大大提高了雅各宾派在农民中的支持率，为其日后实行“恐怖”统治打下了群众基础。为戳穿一些地方对“巴黎独裁”的指责，雅各宾派在6月24日通过了著名的1793年宪法。这是法国历史上第一部共和制宪法，赋予了人民群众广泛的民主权利，尤其引人注目的是，这部宪法承认了人民拥有反抗压迫的起义权。鉴于严峻的形势，这部宪法虽然高票通过，但并没有马上施行。


  虽然采取了一些打击投机行为的措施，在限价问题上雅各宾派始终犹豫不决，可局势的发展已经不容许他们再踌躇了：7月13日，“人民之友”马拉被王党分子暗杀；9月初，王党分子宣布路易十六在押的幼子为路易十七……面对反革命势力的猖狂进攻以及由此激发的民众骚乱，雅各宾派终于决定采取恐怖手段，法国大革命中最为狂热和血腥的一幕就此上演。 


  雅各宾派以救国的名义进行的恐怖专政包括经济、宗教和政治三个方面。在经济上，雅各宾派满足“忿激派”的要求，对生活必需品的价格进行全面限制，将商品的利润率控制在很低的范围内。同时实行统制经济，无偿征收粮食及军需物资以保证前线供应。在宗教方面，废除了传统历法，代之以新的“共和历”，法国大革命期间那些充满诗情画意的月份名称均与此有关。此外，部分狂热分子还掀起了声势浩大的反基督教运动，摧毁教堂、逮捕教士。
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  《马拉之死》


  然而最使人毛骨悚然的还是雅各宾派所推行的政治恐怖。根据新通过的《嫌疑犯法令》，雅各宾派以断头台为工具，在巴黎进行了“圣巴托罗缪之夜”以来最为血腥的政治屠杀。王后玛丽·安托内瓦特、大革命之初带头加入国民议会的奥尔良公爵、领导网球场宣誓的巴黎市长巴伊等人先后身首异处。在外省，狂热的雅各宾派特派员们也在惩治反革命的名义之下进行了大规模的集体处决，手段之残忍令人瞠目结舌。在以铁腕手段镇压反对势力的同时，国民公会发出了“全民皆兵”的法令，征集一切适龄公民入伍抵抗外国侵略。


  雅各宾派以毫不留情的铁腕手段将大革命推向了高潮，我们不得不承认其所推行的恐怖专政在特殊的历史环境下起到了显著的效果。以罗伯斯庇尔为首的雅各宾派通过其毫不受限的权力，在最短的时间内集中起强大的人力物力，成功地抵御住了反法联盟的进攻，到1794年春天，法军已将全部外国干涉军赶出法国本土，甚至还在一些地区攻出了国境。大革命的成果保住了。


  但与胜利相伴而来的，是雅各宾派内部日益显现的裂痕。在危机已经解除的情况下，还要不要继续实行恐怖政策？左派领袖埃贝尔站在激进一方，不仅要求在经济上进一步打击有产者，更时常在政治上煽动下层民众，密谋再次发动起义；右派领袖丹东有感于恐怖时期杀人过多，提出了“珍惜人类鲜血”的口号，呼吁实行宽容政策，并在经济上保护私有财产；保持中立的是以罗伯斯庇尔为首的实权派，当他发现左右两派势力日益壮大并对自己构成威胁时，便以“恐怖”的手段将他们镇压，把埃贝尔、丹东等人送上了断头台。


  虽然以雷霆之势镇压了反对势力，罗伯斯庇尔的统治却并未因此得到巩固：镇压左派使他失去了下层民众的支持，镇压右派则令资产阶级对他怀恨在心。面对社会上革命热情后的冷淡，他企图通过建立“最高主宰”崇拜的方式来重新唤起人们的热情。1794年6月8日，在巴黎举行了规模浩大的“最高主宰”节庆仪式，走在游行队伍最前面的罗伯斯庇尔发现人群并不热情，跟在其身后的国民公会议员队伍中也时不时发出“暴君”“独裁者”之类的咒骂。恼怒之余的罗伯斯庇尔感到了一丝危机，于是在两天后促使国民公会通过了令人望而生畏的《牧月法令》（牧月的名称即来自“共和历”，下文中类似的称谓不再标注——作者）。该法令简化了审判程序，以死刑作为唯一的刑罚，同时规定可以通过推理的方式定罪，被处死的人数由此骤增。罗伯斯庇尔企图再掀起一场恐怖的浪潮来打击反对势力，可现实已经不容许他这么做了。
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  罗伯斯庇尔


  恐怖统治下的任何人都生活在一种朝不保夕的状态之中，今天还是位高权重的官员，明天就有可能会被送上断头台。为保护自己的人身安全，同时也为了稳定社会秩序，国民公会中对罗伯斯庇尔不满的议员们逐渐团结起来，时刻准备推翻他的统治。7月26日，意识到危险的罗伯斯庇尔抢先发难，在国民公会发表了一次措辞严厉的演说，对其政敌进行控告。出乎他意料的是，议员们对其发言表现冷漠，几乎无人表态支持，这还是其掌权以来的第一次。在第二天的会议上，在一片“消灭暴君”的呼声中，国民公会通过了逮捕罗伯斯庇尔的决议，这就是标志法国大革命上升阶段结束的“热月政变”。罗伯斯庇尔被捕以后，曾一度被支持者救出，但最终还是在28日被其反对者再次逮捕，送上了断头台。


  一代枭雄就此陨落，但法兰西何去何从仍然充满了未知。因为这场政变发生在“热月”，所以这个以反对罗伯斯庇尔为目标的团体被称为“热月党”。虽然并非一个现代意义上的成熟政党，但“热月党”在上台初期，为消除恐怖带来的恶果，还是采取了一系列强有力的措施，这些措施被统称为“热月反动”。


  “热月反动”中的“反动”并不是我们常用的贬义，而是指对雅各宾派统治时期过激政策的一种调整：许多蒙冤入狱的人得以平反昭雪，自由经济制度逐渐恢复，天主教活动可以有条件地重新开展……“热月反动”对在法国建立正常的资本主义社会秩序有着非凡的意义。


  在执政初期，“热月党”毫不留情地打击一切可能威胁自身统治的力量。在公元1795年4月、5月中，残余的雅各宾分子先后在巴黎组织了“芽月”和“牧月”两场起义，都遭到了“热月党”的镇压，起义的失败标志着法国大革命中通过“疾风骤雨式的人民起义”来夺取政权的行为已经难以奏效。面对重新抬头的王党势力，“热月党”也坚决予以打击。7月，由奥什将军率领的政府军在基贝隆战役中全歼了由英国支持的王党军队，有力地捍卫了法兰西共和国的安全。


  随着局势的稳定，“热月党”也开始了制定新宪法的工作。1795年宪法是法国大革命中的第三部宪法，它既以共和制区别于1791年宪法，又以其保守倾向区别于1793年宪法，是当时的社会情势在法律上的反映。新宪法依旧延续了三权分立原则，立法权由两院制的立法院来掌握，行政权属于由5名督政官组成的督政府，司法独立。为防止王党势力通过选举进入议会并保障自己的统治，此时已控制国民公会的“热月党”规定，在新的立法院中必须有三分之二的成员是原国民公会的议员。这相当于堵死了王党势力合法进入议会的途径，心怀不满的王党分子开始密谋发动叛乱。


  10月4日晚，首都的王党分子开始起事，一度占领了巴黎城的大部分地区，几万名王党分子包围了国民公会的所在地杜伊勒里宫。面对危急的形势，“热月党”紧急启用了曾在土伦战役中立有军功的拿破仑·波拿巴，拿破仑·波拿巴领命后集中火炮，近距离轰击王党分子，很快就将数倍于己的叛军击溃，由此获得了“葡月将军”的美誉。不久以后，这位年轻的将军将以拿破仑·波拿巴的名字为法国乃至欧洲熟知。


  叛乱被平定后不久，选举产生的督政府开始正式履职。新政府以“中立”的旗号，奉行一种“双重排斥”政策，同时对以王党为代表的右派和以雅各宾派残存势力为代表的左派进行打击。在1797年9月的议会选举中，面对取得优势的王党分子，督政府发动了“果月政变”，强行宣布当选的王党分子议员资格无效。次年5月的选举中，当雅各宾派获胜时，督政府又故技重演，发动了“花月政变”。从表面上来看，这种左右摇摆的政策打击了反对势力，暂时巩固了督政府的统治，但在深层次上动摇了其一手建立起来的代议制民主的制度框架，将国家的命运寄托在依靠军队进行的非法政变上，这无疑会动摇其存在的合法性和统治根基。


  丧钟很快响起。1799年11月9日，在《什么是第三等级》的作者、现任督政官之一的西哀士的策划下，手握军权的“葡月将军”拿破仑·波拿巴发动了“雾月政变”，结束了督政府的短暂统治。


  历时10年、流血无数的法国大革命就这样在拿破仑的刀剑下结束了，法国的历史即将进入一个崭新的时期。作为人类历史上最伟大的革命之一，虽然法国大革命带来了难以计数的杀戮和伤害，但其追求自由、平等、博爱的信念始终熠熠生辉，激励着一代又一代的仁人志士为国家和民族砥砺前行。


  



第七章 欧陆雄鹰：拿破仑神话


  
    戎马一生，拿破仑创造了一个又一个军事史上的奇迹，将自己打造成一个时代的神话，也给法兰西带来了无上的荣耀。但接踵而至的胜利也冲昏了他的头脑，莱比锡一战，帝国梦碎，虽有『百日王朝』的昙花一现，但这位『革命之子』还是在滑铁卢的惨败后彻底谢幕。
  


  



  拿破仑是一个伟大的名字。在法国大革命的浪潮中，这位曾经名不见经传的下级军官凭借自己过人的军事天赋，在很短的时间内成功问鼎法国最高权力，建立起堪与查理曼帝国相媲美的强大帝国。戎马一生，拿破仑创造了一个又一个军事史上的奇迹，将自己打造成一个时代的神话，也给法兰西带来了无上的荣耀。但接踵而至的胜利也冲昏了他的头脑，莱比锡一战，帝国梦碎，虽有“百日王朝”的昙花一现，但这位“革命之子”还是在滑铁卢的惨败后彻底谢幕。


  




  第一节 从少尉到皇帝


  法国作家雨果曾在其代表作《悲惨世界》中写道：“科西嘉，一座使法兰西变得相当伟大的小岛！”究竟是什么原因，竟让一代文豪对这个孤悬海外的岛屿如此垂青？答案就是1769年8月15日降生在这里的一代枭雄——拿破仑·波拿巴。


  拿破仑祖上是当地的贵族，但到其降生时已家道中落，拮据的生活使得少年拿破仑沉默寡言、性格孤僻。由于父亲与岛上的法国总督关系密切，10岁那年，拿破仑得以前往法国本土的布里埃纳军校读书。在这所阔少云集的贵族学校中，操着口音浓重的科西嘉法语、衣着破烂的拿破仑时常遭到同学们的嘲笑，自尊心极强的他转而通过勤学苦读来证明自己。1784年，15岁的拿破仑以优异的成绩被保送至巴黎军校就读。就在意气风发的拿破仑准备开始自己在法国最高军事学府的深造生涯之时，却收到了父亲去世的消息。为能够在经济上贴补家用，拿破仑被迫中断学业，于次年入伍，成为一名炮兵少尉。军中的生活单调而清苦，与身边那些领饷后直奔酒馆妓院的军官们不同，年轻的少尉总是将自己微薄的俸禄寄往家中，在业余时间则潜心研读启蒙思想家们的著作。这一时期的阅读与思考对拿破仑日后的政治立场产生了深远的影响。


  法国大革命的爆发改变了拿破仑的命运。1793年，在革命的高潮中，拿破仑发表了自己的第一本政治小册子《博盖尔的晚餐》，旗帜鲜明地表示服膺于雅各宾派的革命理想。在当年12月的土伦战役中，凭借自己过硬的军事素养，拿破仑指挥法军炮兵重创英军及其支持的王党军队，对战役的最后胜利做出了巨大的贡献。此时正在前线的罗伯斯庇尔之弟奥古斯丁在写给其兄的信中盛赞这位年轻的军官：“如果你需要一个进行巷战的钢铁意志的人，一个年轻人，一个新人，那么这人只能是拿破仑。”一战成名的拿破仑由此平步青云，在次年年初被国民公会破格提拔为炮兵准将。


  拿破仑还没来得及大显身手，他的“伯乐”就在“雾月政变”中身首异处，他也因为被“热月党”看成是“罗伯斯庇尔的人”而受到牵连，一度被捕入狱，后因找不出什么致命的证据才被释放，但也难以获得新政权的信任，不得不赋闲在家。年轻有为的将军转眼就成了落魄的“嫌犯”，在这种时代所带来的巨大落差下，拿破仑的心态在悄然地发生变化，他从满怀革命理想的爱国军人变成了追名逐利的野心家。1795年，王党分子的“葡月暴动”给拿破仑重出江湖提供了机会。当不知所措的督政府被迫起用拿破仑时，他以实际行动证明了自己对新政权的“忠心”和高超的军事指挥能力。在战争与革命的年代，这样的人很难得不到当权者的信任，而镇压王党所带来的声誉也在无形中为其积累了政治资本。第二年，拿破仑升任意大利方面军司令，在一个接一个的辉煌胜利中，他不仅打出了法兰西的赫赫威名，也树立了自己的个人威望。人的心态会因位置的改变而发生变化，随着声望的提高、权力的扩大，拿破仑开始不满足于只做一名军人，他开始密切关注法国的政局，伺机而动。
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  拿破仑在议会遭到围攻


  1797年，在先后发动两次针对议会的政变以后，督政府逐渐丧失了其统治的合法性，国内局势日趋恶化。当年8月，正在埃及远征的拿破仑收到消息，督政府丢失了其在意大利占领的全部土地。也许是因为对自己浴血奋战成果丧失的愤怒，但更多的应该是出于对督政府气数已尽的推断，拿破仑毅然决定返回法国攫取权力。10月，当拿破仑出现在巴黎时，军队和民众像欢迎英雄般地迎接他，人们都希望他能结束混乱局面，重建社会秩序和国家荣耀。此时，还有一个人也在蠢蠢运动，他就是法国大革命的元老、《什么是第三等级》的作者西哀士。面对督政府统治所带来的弊端，西哀士也想有所变革，但作为文官，他需要一把“战刀”来协助自己进行政变。于是，在推翻督政府这一共同目标下，拿破仑和西哀士走到了一起。


  经过两人缜密的谋划，著名的“雾月政变”在11月8日拉开了序幕。在当天早上开始的立法院上院会议中，部分议员以防范子虚乌有的“雅各宾派阴谋”为借口，提出并通过了两项议案：第一，将上、下两院的集会地点从巴黎市内的杜伊勒里宫迁至郊外的圣克鲁；第二，任命拿破仑为首都卫戍部队司令，负责镇压“叛乱”。在政变的第一步得逞后，拿破仑迅速派人占领了巴黎城内外的重要战略据点。次日，两院在圣克鲁继续开会，拿破仑以检阅为名在会场周边集结了大批军队。在上院的会议中，部分议员开始对所谓的“雅各宾派阴谋”表示怀疑，而在更为激进的下院，部分左翼议员提出全体议员应再次宣誓效忠宪法，这在某种程度上是对前一天行为的谴责。眼看政变有流产的危险，拿破仑亲自进入上院会场发表演说，却被愤怒的议员们打断，当他随后进入下院会场时，部分激动的议员竟直接冲上来揪住拿破仑的衣领，高喊着“打倒暴君”。受惊的拿破仑在卫士的保护下才得以全身而退，一走出会场，他便立刻派军队进入，将反对自己的议员驱散。当天晚上，在刀剑的监视和威胁下，两院开会决定废除督政府，建立执政府，由拿破仑、西哀士、罗歇·迪科三人任执政官。“雾月政变”以拿破仑等人的胜利而告终，其所开创的以议会方式开始、以武力手段完成、最后再以合法方式加以粉饰的政变模式成为此后各国大多数政变的经典样板。


  政变后需要制定新宪法来分配胜利的果实，在基本大法的拟定上，同样觊觎法国最高权力的拿破仑和西哀士不可避免地产生了分歧：西哀士希望以“大选侯”的头衔架空拿破仑，使其担任不掌握任何权力的荣誉首脑，这当然是拿破仑无法接受的。凭借军队的支持，拿破仑最终战胜了西哀士，颁布了体现其意志的1799年宪法，西哀士本想利用的“战刀”反而砍伤了自己。


  1799年宪法是一部体现拿破仑个人意志的集权式宪法，虽然仍遵循三权分立的基本原则，但在权力的分割与制衡上已远不能与之前几部宪法相比。新宪法规定，拿破仑作为第一执政拥有广泛的行政权力；立法权分属于参政、保民、立法、元老4个院，与这种独特的四院制相伴而来的是立法权的支离破碎，难以对行政权力形成有效的制约，执政府时期的立法机构也因此被人讽刺为“无害的玩具”；司法权虽然独立行使，但法官均由第一执政任命，实际上也沦为行政权力的附庸。新宪法颁布后，以压倒性票数获得通过，在随后发表的《告法国人民书》中，拿破仑意味深长地宣告：“公民们，革命已经稳定在革命开始时提出的若干原则之上，革命结束了。”1800年2月19日，拿破仑在人们的簇拥下入主杜伊勒里宫，开始了其对法国长达15年的统治，那一年，他还只是个31岁的年轻人。


  “雾月政变”的成功和拿破仑的上台绝非历史的偶然，而是有着深刻的政治、经济以及社会根源。到1799年，法国大革命已经进行了10年之久。在这动荡不安的10年中，城头变幻大王旗，不同的派别如走马灯般先后出现在法国的政治舞台上，但没有任何人能真正实现社会的稳定。在以暴力革命摧毁“旧制度”以后，法国人迫切希望能尽快建立起正常的资本主义社会秩序，实现经济的发展和社会的进步。在革命热情消退、人心思定的时代背景下，拿破仑“革命结束了”的宣言无疑比任何空洞的口号都更有吸引力。


  年轻的第一执政果然不负众望，上台以后，拿破仑很快就采取了一系列措施来稳定社会秩序，结束当时法国内外交困的被动局面。他首先大力强化中央集权，加强中央对地方的控制，扩充军警力量来镇压反对势力，为其统治打下坚实的基础。在拿破仑建立资本主义社会新秩序的过程中，最值得大书特书的当属《法国民法典》的编纂。拿破仑晚年曾说：“我真正的光荣并非打了40次胜仗，滑铁卢之战抹去了关于这一切胜利的记忆。但是有一样东西是不会被人忘却的，它将永垂不朽，那就是我的民法典。”作为第一部典型的近代民法典，《法国民法典》以法律的形式反映了法国大革命的成果，成为日后各国民法典的一个样板。


  经过拿破仑的不断打击，雅各宾派的势力几乎消亡殆尽，但活跃在国外的王党分子依旧是一个不小的威胁。拿破仑上台以后，路易十六之弟、此时已自称路易十八的普罗旺斯伯爵一度以为复辟有望，便致信拿破仑，希望能与其合作，岂料拿破仑在回信中义正词严地写道：“您不应再抱有回到法国的希望，您如回来，必须踩过10万具尸骸。”法国是一个传统的天主教国家，在大革命期间历届政权大都采取了一些比较激进的反宗教政策，这给王党分子煽动民众提供了可乘之机。拿破仑从实用主义的角度出发，在1801年与罗马教皇签订了《教务专约》，承认“天主教为法国大多数人的宗教”，但禁止教皇干涉法国的宗教事务。《教务专约》既捍卫了法国的国家利益，又充分照顾了法国人的宗教情感，条约的签订大大地缓和了社会矛盾，从此以宗教为幌子的王党叛乱数量急剧减少。
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  拿破仑在自己的加冕礼上为妻子约瑟芬戴上后冠


  在拿破仑的努力下，法国的内部危机逐渐得到解决，但外部形势仍不容乐观：以英、奥等国为首的第二次反法联盟仍在虎视眈眈。1800年，就任第一执政不久的拿破仑亲率3万精兵，在风雪交加中翻越阿尔卑斯山天险，突然出现在奥地利军队后方，很快便将敌人击溃。1802年，深知无法单凭自己力量取胜的英国被迫与法国签订了《亚眠条约》，第二次反法联盟宣告瓦解。在经历了10年的对外战争以后，拿破仑给法兰西带来了难能可贵的和平。为表示对第一执政的感谢，元老院在当年5月提议拿破仑连任执政10年。可拿破仑的野心远不止于此，他命令进行公民投票，来决定是否由其担任共和国的终身执政。投票以毫无悬念的压倒性优势通过，拿破仑成为法兰西的“无冕之王”，迈出了将共和国转变为帝国的重要一步。


  随着国内形势的稳定、宗教矛盾的化解、反法联盟的崩溃，流亡在外的王党分子逐渐感到难以通过战争或暴动的方式来恢复波旁王朝的统治，转而寄希望于对拿破仑个人的暗杀。在成为终身执政以后，拿破仑接连遭遇了几次暗杀。面对这种情况，拿破仑的支持者认为阻止波旁王朝复辟的最好方式就是建立新的王朝——以拿破仑为皇帝的波拿巴王朝，这个想法正中拿破仑下怀。1804年，经历了大革命洗礼的法国以350多万票赞成对2000多票反对的惊人结果通过了由拿破仑担任“法兰西人的皇帝”的决议。正如大革命的元老拉法耶特所说，“让人震惊的不是一个人的篡权，而是举国的驯服”。当年12月2日，巴黎圣母院举办了盛大的加冕礼。当教皇准备将一顶皇冠戴在拿破仑头上时，拿破仑突然起身，抢过皇冠戴在了自己头上，随后又为约瑟芬戴上了后冠。观礼的宾客对拿破仑的“鲁莽”无不大惊失色，他们也许不会想到这“大逆不道”的行为竟是拿破仑精心设计的结果：他要向世人宣告，这顶皇冠既来自于上帝的恩赐，更来自于他自己多年来的苦心经营。


  从1784年辍学入伍到1804年加冕为帝，仅仅20年的时间，拿破仑就以自己过人的胆识和才干完成了从少尉到皇帝的华丽转身。但夺得皇冠是一回事，保住它则是另一回事，当时欧洲的封建君主们既仇视革命的法兰西，更鄙夷这个非正统出身的皇帝。面对已在酝酿中的反法联盟，拿破仑的选择只有一个——鏖战欧罗巴！


  




  第二节 鏖战欧罗巴


  登基称帝以后，对拿破仑“帝国梦想”最直接的威胁来自英吉利海峡对岸的英国。为一劳永逸地解除这个威胁，拿破仑很早就开始了征服英国的准备。他在海滨城市布伦设置了大本营，集结军队，建造大批船只，只待拿下制海权便渡海攻英。遗憾的是，在英国海军的堵截之下，法国舰队未能如期赶到集结地点。而此时英国、奥地利、俄国结成第三次反法联盟的消息传到拿破仑耳中，奥军准备趁拿破仑将主力集中在海边、国内空虚之际发动突袭。为避免被动局势，拿破仑毅然放弃策划多时的攻英计划，亲率大军昼夜兼程赶赴乌尔姆要塞，包围集中在那里的奥军主力。面对有如神兵天降的法军，奥军毫无准备。1805年10月20日，当已陷入绝境的奥军被迫向法军投降时，法军士兵们止不住为拿破仑欢呼：“我们的皇帝创造了新的战争艺术，不用武器，而用我们的双腿来作战！”


  在乌尔姆大捷以后，拿破仑乘胜追击，在11月14日攻下了奥地利首都维也纳，奥皇出逃。眼看反法联盟有瓦解的危险，俄皇亚历山大一世一面亲率大军前来支援，一面派人游说普鲁士国王加入联盟对法作战。拿破仑意识到必须在普鲁士参战前彻底击溃俄奥联军，为诱使联军与自己决战，拿破仑派使者到俄皇军中，故意示弱，佯装求和。年轻气盛的俄皇大喜过望，认为法军已不堪一击，不顾部下的阻挠，坚持要与拿破仑一决雌雄。


  12月2日，在拿破仑加冕一周年纪念日这天，法皇、俄皇、奥皇会战于奥斯特利茨村。面对自己彀中的猎物，拿破仑沉着指挥、稳扎稳打，凭借自己过人的军事天赋，以阵亡1000余人的代价歼灭了近15 000敌人，书写了世界战争史上的一段传奇篇章。奥斯特利茨战役被拿破仑本人视作自己一生中最为辉煌的一次胜利，作为纪念，在次年8月15日——拿破仑生日这天，拿破仑亲自为于星形广场（今戴高乐广场——作者）正在修建的凯旋门奠下第一块基石。历经200年的风风雨雨，凯旋门今天仍旧矗立在那里，作为巴黎的地标性建筑之一受到无数游人的瞻仰。
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  奥斯特利茨会战


  随着奥斯特利茨战役的结束，第三次反法联盟宣告瓦解。充满戏剧性的是，本打算加入联盟对法作战的普王此时已派使者赴巴黎准备对法宣战，但在获悉奥斯特利茨战役的结果以后，普鲁士的使者竟摇身一变成为第一位向拿破仑道贺的外国使节。对于俄奥联军的惨败，最为痛心疾首的莫过于反法联盟的组织者英国。时任英国首相皮特命人收起了挂在墙上的欧洲地图，叹息道：“10年之内我们不再需要它了。”


  皮特的预言很快就变成了现实。已经取得欧洲霸权的拿破仑很快就开始按照自己的意愿重新划分欧洲版图。其长兄约瑟夫被任命为那不勒斯（意大利一王国——作者）国王，其二弟路易被任命为荷兰国王。最大的变化发生在德意志：德意志西部、南部的一些邦国在拿破仑的意志下组成了“莱茵邦联”，邦联“选举”法国皇帝拿破仑为该邦联的“保护人”，此举无疑是对长期觊觎德意志霸权的普鲁士的利益的极大侵犯。


  法兰西帝国的不断扩大令欧洲各国寝食难安。1806年秋天，由“贼心不死”的英国出钱、因“莱茵邦联”的建立而对拿破仑恨之入骨的普鲁士出兵组成了第四次反法联盟，在奥斯特利茨战役中颜面扫地的俄国也加入了进来。当时的普鲁士陆军号称欧洲最强，在之前的历次战争中都有着不俗的表现。在反法联盟结成初期，普鲁士军队上下都弥漫着一种傲慢自大的情绪，纷纷表示要教训一下拿破仑这个“科西嘉暴发户”。10月14日，过度自信的普军不等俄国援军赶到便在耶拿与法军展开决战，结果被“科西嘉暴发户”打得溃不成军。27日，法军进入普鲁士首都柏林，普王狼狈出逃。“拿破仑一口气，就吹掉了普鲁士。”对于法军秋风扫落叶般的进攻，德国诗人海涅如此写道。


  战胜了普鲁士以后，拿破仑又在次年6月打败先前的“手下败将”俄国，进而占领了普鲁士全境。7月，拿破仑与普俄两国分别签订了《提尔西特和约》。和约对普鲁士的惩罚极为严厉：普鲁士丧失了一半以上的国土和人口，并且要向法国支付巨额的赔款，在赔款付清以前法军要驻扎在普鲁士境内。而同样作为战败国的俄国却得到了宽大处理：以承认拿破仑对欧洲版图的重新划分和答应共同对抗英国为条件，俄国不仅未受到任何惩罚，甚至还获得部分先前由普鲁士占据的波兰领土。这也许是因为拿破仑看到了俄国巨大的战争潜力，不愿过分紧逼。就这样，第四次反法联盟以拿破仑的全面胜利而宣告瓦解。


  普、奥、俄几个欧陆强国先后败在自己手下，拿破仑的帝国霸业如日中天。如果说即位初期拿破仑尚对欧洲各君主国那一套不以为然，那么随着法兰西帝国的日益强盛，拿破仑开始渐渐服膺于封建王朝的“正统主义”原则，将自己和家族的利益置于法兰西的民族利益之上。为巩固自己的统治，拿破仑效仿旧制度的模式建立了“帝国贵族”制度，通过封赏亲信来笼络人心，并建立起烦琐的礼仪规范来突显自己的崇高地位。在宗教和教育方面，拿破仑也加强了控制，重新给法国的年轻一代灌输“君权神授”的思想，将共和国的公民变成帝国的臣民。


  在称雄欧陆以后，拿破仑仍旧对海峡另一边的老对手英国耿耿于怀。由于海军实力的悬殊，无论法国的铁蹄在欧洲大陆上是多么英勇善战，在没有海军保护的情况下都无法渡海作战。既然无法以武力征服英国，拿破仑转而试图通过打击海上贸易来达到在经济上扼杀英国的目的。从1806年开始，拿破仑先后颁布了《柏林敕令》《米兰敕令》《枫丹白露敕令》，宣布扣押英国的货物、船只及人员，禁止法国及盟国与英国通商，由此建立起了著名的“大陆封锁体系”。


  这一体系在建立初期确实对高度依赖海外贸易的英国经济造成了一定的打击，但作为老牌的海上强国，英国很快就想出了应对之策。欧洲有着漫长而曲折的海岸线，要想使“大陆封锁体系”发挥作用，必须完全控制欧洲沿海的全部地区，这对即使是所向披靡的拿破仑来说也是难以做到的。特别是当时伊比利亚半岛上的西班牙和葡萄牙还没有加入这一体系，于是英国便利用其海岸线进行大规模的走私。此外，英国还凭借其强大的海军力量展开了“反封锁”，拦截驶往法国及其盟国的船只。“大陆封锁体系”建立几年以来，不仅未能达到在经济上扼杀英国的目的，反而对欧洲诸国特别是法国的经济造成了毁灭性的打击，也极大地激化了法国与盟国之间的矛盾。


  对于“大陆封锁体系”的无力，拿破仑将其原因归咎于在西葡两国猖獗的走私活动，于是他决定征服伊比利亚半岛。1807年11月，法军侵入葡萄牙，次年2月又趁西班牙内讧之际将其占领，拿破仑派其长兄、前任那不勒斯国王约瑟夫赴西班牙接受王位。出乎拿破仑意料的是，西班牙并没有像欧洲其他被法国征服的国家一样屈服。在约瑟夫登上王位以后，西班牙人民进行了不屈不挠的反抗斗争，以游击战的形式神出鬼没地打击法国占领军，甚至迫使一支两万余人的法军缴械投降，打破了法军战无不胜的“拿破仑神话”，约瑟夫也因此仓皇逃回法国。


  法军的失败使有着“战神”美誉的拿破仑颜面尽失，他亲率大军前往西班牙，再次以武力将约瑟夫扶上王位。可就在法军于西班牙立足未稳之际，由英国策划的第五次反法联盟又蠢蠢欲动，拿破仑被迫迅速赶回法国应战。1809年，拿破仑再次打败以奥地利军队为主的反法联军，瓦解了第五次反法联盟的攻势。此时，大半个欧洲都已在法兰西的掌握之下，接连打败五次反法联盟的拿破仑志得意满，看起来没有什么能阻挡这位无往而不胜的征服者。


  但在表面上的强盛之下，帝国内部日益积累的统治危机重重。在拿破仑上台初期，进行的战争大多是为了抵抗外国武装干涉、保卫法国大革命的成果，为“自由”而战的拿破仑不仅得到法国人民的支持，甚至在其他国家也被视为解放者。但随着“家天下”帝国体制的建立，拿破仑所发动的对外战争逐渐变成为满足个人野心和家族利益而进行的争霸战争。在西班牙、德意志，拿破仑的形象开始由解放者变为侵略者，遭到各国人民的强烈反抗。连年征战造成了大量的人员伤亡，这种加在法国人民头上的“血税”逐渐沉重到令人难以忍受。虽然在战场上接连取胜，但拿破仑渐渐失去了人心。


  1810年，拿破仑的一个决定，更是使法国人民失望透顶。为维系自己家族的统治，拿破仑迫切需要一个继承人，而此时他的妻子约瑟芬已经没有了生育能力。在物色新皇后的过程中，为满足自己虚荣心，拿破仑将目标锁定在了包括奥地利、俄国等在内的欧洲最尊贵的几个王室。拿破仑最后的选择是奥地利公主玛丽·路易丝，而此时刚刚败给拿破仑的奥皇自然也希望借这桩婚姻来赢得喘息之机。长期以来，拿破仑都被法国人认为是“革命之子”，是法国大革命的化身，然而他却选择与旧制度联姻。更为严重的是，这位玛丽公主是不久前刚刚死在断头台上的另一位法国王后——玛丽·安托内瓦特的侄女，由此一来，拿破仑竟与被以革命的名义处死的路易十六有了姻亲，这无疑令当时的法国人难以接受。婚礼后不久，一位曾经无比崇拜拿破仑的青年军官在日记中写道：“全世界对玛丽·安托内瓦特有清晰的记忆，她给我们带来了多少苦难，可是现在又来了一个奥地利公主……人民把它看作是第二次灾难……我们可怜的法国！”
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  拿破仑和玛丽·路易丝的婚礼


  在鏖战欧罗巴的过程中，拿破仑凭借超乎寻常的才能建立起了空前强大的帝国，给法兰西带来了无上的荣耀。但随着对革命理想和原则的背弃，曾经追随他的人们开始与其渐行渐远，命运之神也收回了曾经慷慨的眷顾，在迎娶了奥地利公主，走上人生巅峰以后，这位“革命之子”即将迎来自己的谢幕。


  




  第三节 “革命之子”的谢幕


  打败第五次反法联盟以后，拿破仑个人和法兰西帝国在欧洲的威望都已达到了顶峰。但盛世之下，在被拿破仑征服的各国中始终涌动着反抗的暗流。普奥两国作为参战国都元气大伤，但远在东方的俄国却仍有着不容小觑的实力。在“大陆封锁体系”的影响下，俄国的经济受到巨大打击，对此深感不满的俄皇最终在1812年下令全面开放俄国的港口。俄皇的行为无异于向拿破仑宣战，而拿破仑也越来越意识到要想最终打败反法联盟的始作俑者英国，就必须先彻底征服欧陆。不可一世的拿破仑无法容忍在欧洲大陆东端仍盘踞着一个对自己构成威胁的强国，随着法俄两国矛盾的不断激化，对俄战争开始被拿破仑提上了日程。


  1812年6月，拿破仑集结起包括大批盟军在内的几十万军队，浩浩荡荡地向俄国进发。不可一世的拿破仑相信自己可以在很短的时间内结束战斗，但在辽阔的俄国平原作战与在地形相对局促的西欧完全不同，俄军利用广大的战略纵深，且战且退、诱敌深入，使拿破仑惯用的围歼战术难以奏效。俄军在撤退的过程中还坚壁清野，给法军的后勤供给造成了极大的困扰。9月14日，法军终于进入了莫斯科，却发现俄皇早已撤走，只留下一座一无所有的空城。眼看酷寒的冬季即将来临，拿破仑迫切希望能在与俄国签订和约后尽快体面地结束这场已经胜利无望的战争，但其议和的提议遭到了俄皇的断然拒绝。


  面对减员严重、战斗力大幅下降的法军，稳住了阵脚的俄军开始谋划反攻。为避免被困死在莫斯科，拿破仑在无奈之下只得下令法军开始撤退。撤退很快就变成了溃败，俄国正规军、哥萨克骑兵、农民游击队纷纷在沿途截击法军，甚至连拿破仑本人都险些在一次遭遇战中被哥萨克骑兵俘虏。这一年早早到来的酷寒给法军带来了灭顶之灾，无数衣着单薄的法军士兵冻死在俄国的雪原上。当法军终于撤出俄国国境以后，先前规模庞大的远征军已经十不存一。


  [image: 44]



  在严寒中溃退的法军


  拿破仑侵俄的失败吹响了欧洲各国民族解放运动的号角。公元1813年春天，俄、英、普、奥等国结成了空前强大的第六次反法联盟，准备彻底打垮尚未从惨败中恢复过来的法国。拿破仑不愧为一代“战神”，他指挥仓促间征召起来的军队，竟还能连续多次击败联军。当年10月16日到19日，法军与联军在莱比锡展开决战，因为这是一场决定欧洲各民族命运的战役，所以也被称为“民族之战”。虽然拿破仑指挥有方、法军将士英勇顽强，但面对二倍于己的联军，法军逐渐难以招架，更为严重的是，在战斗的关键时刻，拿破仑的萨克森盟军临阵倒戈，投向联军一方，导致了法军的全面溃败。


  随着在“民族之战”中的失败，雄霸欧洲的法兰西帝国开始瓦解：德意志、荷兰、西班牙等先后独立，掀起了声势浩大的反法浪潮。到第二年年初，联军已经从多个方向攻入了法国本土。在最后的法兰西保卫战中，拿破仑依旧展示了其天才般的军事才能，先后打了好几个以少胜多的漂亮仗。但战术上的胜利终究无补于战略上的颓势，3月末，调整了策略的联军避开拿破仑，集中优势兵力直捣法国首都巴黎，自知不敌的巴黎守将开城投降。4月6日，已无力再战的拿破仑被迫宣布退位，就在同一天，早已自称路易十八的普罗旺斯伯爵回国，在联军刀剑的保护下，开始了波旁王朝的第一次复辟。法兰西第一帝国倾覆了。


  4月11日，拿破仑与反法联盟各国签订了《枫丹白露条约》。条约对这位已经退位的皇帝十分宽容：拿破仑依旧可以保有皇帝称号直到去世，拥有其即将前往的厄尔巴岛的完全主权，以及一支数百人的武装卫队，每年还可领取高达200万法郎的丰厚年金。几天以后，在枫丹白露宫，拿破仑向他忠心耿耿的近卫军发表了告别演说，面对皇帝真挚恳切的言辞，许多追随其多年的老兵泣不成声。最后，在近卫军“皇帝万岁”的呼声中，拿破仑踏上了前往厄尔巴岛的流亡之路。但这位曾令整个欧洲为之颤抖的统治者就真的甘心沦为“厄尔巴之囚”吗？
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  拿破仑前往厄尔巴岛前与近卫军告别


  初到厄尔巴岛的拿破仑表现得似乎真的如此，他开始兢兢业业地治理这片弹丸之地。日子一天天过去了，随其前来监视他的英国特使得出“拿破仑对厄尔巴岛以外的事情漠不关心”的结论，对拿破仑的看管也就逐渐松懈下来。此时在法国国内，复辟的波旁王朝表现出一种“反攻倒算”的姿态，疯狂破坏大革命的成果，恢复旧制度下的种种特权。路易十八“什么也没学会，什么也没忘记”，竭力想让法国倒退回1789年之前的样子。面对复辟王朝的倒行逆施和外国干涉军的横行霸道，法国人民渐渐开始怀念起帝国的荣光。当“拿破仑在哪里？”的声音一浪高过一浪的时候，这位流亡者知道东山再起的机会来了。


  1815年2月26日，拿破仑与卫士们分乘几条快船，躲过了英国海军的巡逻舰，开始了惊心动魄的回国之路。在船上，拿破仑信心满满地向追随者们宣布：“我不放一枪就能到达巴黎！”几天以后，拿破仑顺利在法国海岸登陆，在发表了热情洋溢的演说后开始率部向巴黎进发。路易十八闻讯后连忙调集重兵进行堵截，拿破仑一行出发不久后就与一支前来抓捕自己的军队相遇了。面对在人数和装备上都远远超过自己的对手，拿破仑自知不敌而且他也不打算使用武力。他命令卫士们将枪口朝下（友好的象征——作者），独自一人径直走进对方射程范围内，解开上衣，大声喊道：“士兵们！你们认出我了吗？你们当中谁想打死自己的皇帝？那就开枪吧！”见此情景，士兵们纷纷扔下武器，涌向拿破仑。在“皇帝万岁”的呼声中，拿破仑率领投诚的士兵们继续向首都推进，所到之处，军队倒戈、百姓欢迎，拿破仑队伍的规模日益壮大。


  面对不断逼近巴黎的拿破仑，惊惧万分的路易十八命内伊率军前往阻击。这位前拿破仑军队的元帅在国王面前夸下海口，要“把拿破仑装在笼子里带回巴黎”，可刚一遭遇就倒向了皇帝的阵营。内伊投降后，已无兵可派的路易十八仓皇出逃。3月20日，登陆法国不到一个月的拿破仑率领浩浩荡荡的军队进入巴黎，在杜伊勒里宫复位，实现了自己“不放一枪到达巴黎”的诺言。
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  拿破仑归来


  正如拿破仑自己所说：“朕是被军队和人民送回巴黎的。”在拿破仑回归这件事上，当时一家法国报纸报道的标题颇值得玩味：“科西嘉的怪物在儒安港登陆……吃人的魔鬼向格拉斯前进……篡位者进入格勒诺布尔……波拿巴占领里昂……拿破仑接近枫丹白露……陛下将于今日抵达自己忠实的巴黎。”在感慨当时法国一些“笔杆子”见风使舵之快的同时，应该承认与复辟王朝的统治相比，拿破仑的复位可以说是众望所归。


  复位以后，拿破仑进行了一百多天的统治，这段时间被称为“百日王朝”。在此期间，拿破仑吸取了过去的经验教训，在内政外交上采取了一系列改革。在国内，拿破仑宣布帝国即自由，以《宪法修正案》的形式扩大了立法机构的权力，同时赋予公民更为广泛的自由；在国际上，拿破仑强调帝国即和平，放弃了过去的侵略扩张政策，试图与反法联盟各国达成和解。


  此时的反法联盟各国正在维也纳开会，为瓜分战果而吵得不可开交。拿破仑奇迹般的复位令各国代表大为震惊，他们马上宣布拿破仑为“人类公敌”。在他们看来，拿破仑是代表法国大革命的“革命之子”，是这些君主国无论如何也无法接受的另类。第七次反法联盟当即成立，以百万大军向法国扑来。拿破仑在仓促之间竟也征集起几十万军队，但缺少武器弹药，甚至有相当数量的士兵没有军装。拿破仑深知自己在兵力上的劣势，要想取胜就必须在俄奥军队赶到前先行击溃英普联军。6月18日，拿破仑在滑铁卢与英军展开了决定其命运的一战。在“皇帝万岁”的呼声中，英勇无畏的法国骑兵一次次向英军据守的山头发起潮水般地冲锋，又一次次潮水般地退下，留下遍地的尸骸。战斗进行了将近一天，就在英军快要不支的时候，普鲁士援军赶到。顿时士气大增的英军从山上冲了下来，与普军一起向法军展开了猛烈的攻势。法军腹背受敌，最终败走。滑铁卢战役的失败标志着拿破仑政治生涯的结束，“滑铁卢”一词也由此成了后人口中“失败”的代名词。


  几天以后，拿破仑第二次宣布退位。可这次反法联盟对这位“逃亡者”就没有那么客气了，他们剥夺了拿破仑的所有荣誉，将其流放到大西洋上的圣赫勒拿岛上。受到严密监视的拿破仑此后既无力也无心再掀起波澜，于是专心撰写回忆录，希望以此向后人展示其传奇的一生。1821年5月5日，年仅52岁的拿破仑逝世于圣赫勒拿岛，拿破仑神话就此终结。1840年，拿破仑的灵柩被迎回法国，在盛大的仪式中通过其当年亲自奠基的凯旋门，最后安葬在巴黎荣军院中。在埋骨异乡近20年后，“法兰西人的皇帝”终于落叶归根。


  “革命之子”谢幕了，可后世关于拿破仑的争论从未停止。有人认为他是服膺革命原则的一代豪杰，也有人认为他是夺取了革命果实的窃国大盗。但凡是能在人类文明史上写下浓墨重彩一笔的人都不会只有一面，拿破仑也是如此。他把欧洲搅得天翻地覆、战火连绵，但他用刀剑和大炮传播了法国大革命的成果，撼动了当时仍统治着大部分地区的旧制度。他给法国带来了巨大的灾难与伤痛，但也捍卫了国家主权和民族利益，在法国的历史上，拿破仑是一个时代的代名词，象征着法兰西的荣耀与尊严。拿破仑退位后，路易十八再次复辟，可1815年的法国早已不是1789年的法国，无论复辟王朝的统治者们多么冥顽不灵，都无法再让法国回到旧制度之下。对法国大革命成果的继承、捍卫和发扬，也许就是拿破仑神话留给法国和那个时代最宝贵的遗产。


第八章 卷土重来：最后的君主制


  
    19世纪的法国政局如走马灯般，城头变幻大王旗。拿破仑帝国覆灭以后，在大革命中被推翻的波旁王朝复辟了。
  


  



  19世纪的法国政局如走马灯般，城头变幻大王旗。拿破仑帝国覆灭以后，在大革命中被推翻的波旁王朝复辟了。在不到半个世纪的时间里，七月革命、二月革命接连爆发，法兰西在君主制和共和制之间不断徘徊。最终，拿破仑的侄儿路易·波拿巴发动政变，再次建立帝国。为区别于叔父的扩张政策，新皇帝大力渲染“帝国即和平”，可即便如此，这个“和平的帝国”仍免不了在一场失败的战争后灰飞烟灭的结局。


  




  第一节 复辟：百合花旗再飘扬


  拿破仑帝国崩溃以后，在大革命中被赶下王座的波旁家族先后两次复辟。象征王室的百合花旗重新飘扬在法国上空，取代了象征“自由、平等、博爱”的三色旗。在反法联军刺刀的保护下，旧制度气势汹汹地卷土重来。


  1814年4月6日，拿破仑第一次退位，此后不久，流亡多年的路易十八便匆匆赶回法国，开始了波旁王朝的第一次复辟。路易十八是普罗旺斯伯爵、路易十六之弟，早年颇有自由思想，曾在1789年召开的三级会议中支持第三等级的诉求。1791年，他与兄长路易十六一同出逃，有幸摆脱追捕逃到布鲁塞尔，而路易十六却被押回巴黎送上了断头台。眼见王兄身首异处，愈演愈烈的革命浪潮更是侵犯了家族的根本利益。在这种情况下，路易十八的思想发生了变化，开始仇视革命，很快就成了流亡贵族的首领，他积极组织力量与反法联军一道入侵法国。
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  路易十八


  无论多么痛恨大革命，路易十八也清楚地认识到要想完全复辟旧制度是不可能的。为了维护自己的统治，他需要实现旧制度与大革命的妥协，平衡随着复辟而归国的流亡贵族和在革命中发展壮大的资产阶级之间的利益冲突。在这种“中庸”思想的指导下，路易十八在登基后不久便颁布了一部“钦赐”《宪章》。《宪章》虽然在一定程度上肯定了大革命的成果，承认人民的部分基本权利，但同时又对立法机构的权力做了相当的限制，而赋予国王以极大的权力。可就是对这样一部已经十分反动的《宪章》，流亡归来的极端王党分子仍不愿接受，在这些自认为在大革命中受到“迫害”的贵族的怂恿下，复辟王朝在政治上不断右转。极端王党分子完全排斥资产阶级的政治参与，大批流亡贵族进入政府担任军政要职，享受高官厚禄。在复辟王朝的种种不得人心的举措中，最令广大法国人民无法接受的是当局把处决路易十六的日子定为“国丧日”，这无异于对法国大革命的根本否定。正是复辟王朝的倒行逆施，使拿破仑得以奇迹般地东山再起，书写了“百日王朝”的传奇篇章。


  1815年6月，拿破仑在滑铁卢被反法联军打败，再次退位，之前在拿破仑归来时仓皇出逃的路易十八回到巴黎，开始了波旁王朝的第二次复辟。为蛊惑人心，路易十八在复辟之初曾假惺惺地表示要“宽恕误入迷途的法国人”，但随着权力的稳固，他很快就撕下了伪善的面具，掀起了一场骇人听闻的“白色恐怖”。在镇压的浪潮中，极端王党分子在全国范围内进行“反动倒算”，肆无忌惮地展开报复。“弑君者”（指革命初期投票赞成处死路易十六的人——作者）、共和派人士、拿破仑军队官兵等曾与波旁家族为敌的人首当其冲，遭到逮捕、流放乃至杀害。


  在复辟王朝的高压政策之下，极端王党分子在当年8月的议会选举中取得了压倒性的优势。消息传来，得意忘形的路易十八赞叹道：“如此议会，举世无双！”这届顽固保守的议会由此被称为“无双议会”。在第二次复辟以后，法国与反法联盟各国签订了极为苛刻的《巴黎条约》，根据条约规定，法国要付给各国近7亿法郎的赔款，国土被联军占领5年，每年1.5亿法郎的占领费由法国承担。面对如此巨大的财政压力，当务之急是发展生产，恢复多年战争给法国经济造成的创伤，可把持“无双议会”的极端王党分子丝毫不顾国家利益，执意要求立即恢复其在旧制度之下享有的种种经济特权，这不仅令路易十八难以接受，甚至渐渐引起了反法联盟各国的警觉：他们担心“无双议会”的顽固不化会在法国引发新的革命，进而威胁自己的利益。他们开始对路易十八施加压力，使其在次年9月解散了这个刚成立一年、曾被自己拍手称赞的议会。


  “无双议会”解散以后，自由主义势力开始在法国复兴。当时，无论路易十八还是反法联盟都认为适度的让步可以缓和社会矛盾，从长远来看有利于维护复辟王朝的统治，因此法国人民开始进行一些自由主义的尝试。曾经遭到极端王党分子排挤的资产阶级重回政治舞台，他们在选举资格、军官擢升、宗教信仰、出版自由等方面都进行了一些有利于资本主义社会发展的改革，因“白色恐怖”而一度沉闷的政治气氛又活跃了起来。


  就在法国沿着君主立宪制的轨道稳步前进的时候，一次突发事件打破了这一进程。1820年2月13日，王侄贝里公爵在巴黎歌剧院门口遇刺身亡。贝里公爵是路易十八之弟阿图瓦伯爵的儿子。作为国王的侄子，贝里是王位潜在的继承人之一，对他的刺杀行动无疑有着使波旁王朝绝嗣的动机，这令路易十八惊恐万分。贝里公爵的遇刺为复辟王朝时期自由主义的尝试画上了句号，法国的政局急剧右转，曾经受到压制的极端王党分子再次抬头，控制了议会、内阁，对资产阶级所进行的自由主义改革展开了全面的反扑，一场新的“白色恐怖”再次笼罩在法兰西上空。一场以宗教复辟为主要内容的“黑色恐怖”（因教士身穿黑色袍服而得名——作者）也随之而至，教会势力重新控制了在大革命期间已实现了世俗化的教育事业。
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  查理十世


  1824年9月，路易十八去世，其弟阿图瓦伯爵即位为查理十世。查理十世也是路易十六的幼弟，在法国大革命爆发以后长期流亡国外，此时已是年近七十的老人。如果说路易十八还愿意对大革命做一些妥协的话，那查理十世则是一个毫不退让的“死硬分子”。作为极端王党分子的首领，查理十世甚至连君主立宪制都无法容忍，他曾表示“即使去砍树也不会像英王那样进行统治”，他决意在路易十八的基础上全面恢复旧制度，重新成为大权独揽的专制君主。


  为向法国人民昭示自己的“雄心壮志”，查理十世执意在兰斯大教堂举行了盛大的加冕仪式。兰斯大教堂在法国的政治生态中有着非同一般的象征意义：496年，法兰克王国墨洛温王朝的开国君主克洛维即在此加冕。查理十世的举动无非是想向人们宣告自己统治的合法性，可经历了革命思潮洗礼的法国人民对此却并不买账。在表演完加冕礼这出“闹剧”以后，查理十世又制定了极其反动的“赔偿法令”，“慷慨”地宣布由国库出资，向在大革命中被没收了财产的流亡贵族提供一笔丰厚的补偿金，数额为其在1789年财产收入的20倍，赔偿金总额接近10亿法郎，这一沉重的担子全都落到了法国人民的肩上。


  自己肆意妄为犹嫌不足，查理十世还任命了以反动和保守而著称的波利尼亚克组成了清一色极端王党分子的内阁，在内政外交上全面向旧制度倒退。查理十世是一个顽固但并不精明的统治者，他和手下极端王党分子的胡作非为不仅丝毫无助于强化自己的统治，反而帮助其反对者——自由派人士博得了舆论的同情，后者通过小册子的形式开展广泛的政治宣传，鼓动民众对复辟王朝的不满情绪，逐渐在社会上赢得了越来越多的支持。


  1825年，资本主义世界的第一次生产过剩危机席卷法国，大批工厂倒闭、工人失业，经济危机使政治危机进一步加剧了。当年还发生了规模罕见的农业歉收，吃饭问题困扰着绝大多数法国民众，许多地区饿殍遍野。在农、工、商业全面萎缩的情况下，人民对复辟王朝的仇恨日甚一日。


  查理十世即位以后，深知自己的所作所为不得人心，因此长期不敢组织议会选举，但在社会舆论的强大压力下，他被迫在1830年3月进行了新的选举。在这次选举中，自由派人士在议员数量上取得了优势。18日，221名自由派议员联名向查理十世提交了一份《致辞》，公开提出“陛下政府的观点要永远达成陛下人民的愿望”，要求罢黜反动的波利尼亚克内阁，建立真正的代议制民主，将权力交还给选举产生的议会。查理十世怎么能容忍自己大权旁落，沦为统而不治的虚位元首？他断然拒绝了《致辞》中所提出的要求，进而将挑战自己权威的议会解散，准备进行另一次选举。


  为转移日益激化的国内矛盾，同时也为了提高波利尼亚克内阁的声望，当年6月，查理十世悍然下令对北非的阿尔及利亚发动了一场侵略战争。面对武装到牙齿的法军，阿尔及利亚的统治者很快便举起了白旗，但阿尔及利亚民众在辽阔的国土上开展了不屈不挠的反抗斗争。他们充分利用自己熟知地形的优势，一次又一次重创侵略者，给法军以沉重的打击。查理十世的如意算盘不仅没能实现，反而将已经风雨飘摇的法国拖入了一场不正义又得不偿失的战争之中，在一定程度上加快了复辟王朝的垮台。


  7月初，新的议会选举开始。面对再次获胜的自由派，恼羞成怒的查理十世在25日颁布了《七月敕令》，第二次宣布选举无效，并通过了新的、对以贵族为主的王党分子十分有利的选举法，命令在新选举法的基础上再次进行选举。


  查理十世对议会选举结果的横加干涉和对国家法制的肆意破坏令人瞠目结舌，也彻底点燃了在自由派人士和广大民众心中积郁已久的怒火。在燥热的7月，一场新的革命即将在巴黎爆发，将波旁王朝的统治彻底埋葬。历史潮流，浩浩汤汤，顺之则昌，逆之则亡。经历了法国大革命洗礼和拿破仑帝国荣耀的法国人再也无法容忍查理十世的倒行逆施了。


  




  第二节 七月：“街垒国王”


  《七月敕令》的颁布点燃了革命的导火线。就在第二天，以梯也尔为首的一批自由派人士在《国民报》编辑部起草了一份抗议书，庄严地向世人宣告：“政府违反了法制，我们反抗它。”这是起义的号召！伴随着“打倒波旁王朝！”“自由万岁”的呼声，成千上万的巴黎民众走上街头示威，表达自己对复辟王朝专制统治的愤慨。


  面对愤怒至极的民众，顽固不化的查理十世仍企图派兵驱散人群，在人民与政府军愈演愈烈的冲突之中，七月革命终于爆发了。7月27日，巴黎民众推倒马车、砍伐树木、掀起铺路石，在城中各战略要点修起了第一批街垒，开始同政府军交战。在起义者英勇行为的感召下，越来越多的人拿起了武器，到了28日，起义者已在城中修建了超过4000座街垒。按照当时巴黎的人口规模计算，相当于每200人就修建了一座，七月革命的社会参与度之高可见一斑。也正是在这场彻底终结了旧制度的革命中，巴黎人将街垒战的艺术发展到了顶峰，在之后的历史中我们将会多次看见这种巷战工事的身影。29日，起义者包围了罗浮宫和杜伊勒里宫，查理十世早已出逃，在攻占了这两座象征复辟王朝统治的宫殿以后，七月革命胜利结束。由于起义共进行了三天，七月革命也被后人称为“光荣三日”。
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  七月革命的名画：《自由引导人民》


  令人称奇的是，如此规模浩大的起义竟是在没有统一组织的情况下，由巴黎人自发进行的。当广大巴黎民众还沉浸在胜利的喜悦中时，在“光荣三日”中并未直接参与战斗的资产阶级自由派却抢先一步，他们成立了市政委员会，任命大革命中的风云人物拉法耶特担任国民自卫军司令，牢牢地抓住了革命的领导权。此时的查理十世仍屯兵巴黎城外，伺机反扑。为造成既成事实，迅速建立起具有合法性的新政权，梯也尔推出了奥尔良公爵——路易·菲利普。


  奥尔良公爵也是波旁家族的后裔，其祖先是路易十四之弟。在法国大革命中，其父“平等的菲利普”自愿放弃贵族称号并加入了雅各宾派组织，在处死路易十六的提案中投了赞成票。路易·菲利普本人也曾加入革命军，参加了保卫革命的热马普战役。波旁王朝复辟以后，与冥顽不灵的贵族们不同，他始终与资产阶级自由派人士保持着密切联系，常常表现出一个“改革者”的姿态。父辈的声望和个人的经历都为路易·菲利普积累了一定的政治资本，使他成为资产阶级心中理想的统治者人选。


  在双方达成一致以后，梯也尔开始为奥尔良公爵的上台造势，他在报纸上撰文宣称：“奥尔良公爵在战火中高举过三色旗，也是唯一能再次高举三色旗的人，他将从人民那里接过王冠！”几天以后，奥尔良公爵路易·菲利普加冕为王，开始了七月王朝在法国的统治。值得注意的是，他是在议会而非教堂中接受加冕的，这在法国历史上还是第一次。这一举动打破了“君权神授”的传统范式，将议会作为国王权力的来源。议会还通过了《1830年宪章》，对国王的权力做了诸多限制，其称号也从“法国的国王”变成了“法国人的国王”。由于是在巴黎人民的街垒战中登上王位，路易·菲利普还获得了一个有趣的绰号——“街垒国王”。


  [image: 50]



  


  “街垒国王”路易·菲利普


  登基之初，这位“街垒国王”表现出一副亲民的做派：他常常穿着朴素的服装在街上闲逛，和遇见的平民百姓寒暄、握手。可在这种表面上的“亲民”背后，隐藏着路易·菲利普对权力的极度渴望，他不甘心做一个“统而不治”的虚位君主，他要实实在在地掌握最高权力。根据《1830年宪章》的规定，法国议会选举的财产资格被大幅度提高，大资产阶级由此得以独揽政权。经历过复辟王朝的专横统治，在七月革命后掌权的大资产阶级自然不愿再让国王拥有太大的权力。因此，在七月王朝统治初期，大资产阶级中的改革派人士占了上风，他们努力在政治、经济、社会方面进行一系列调整，在巩固自己统治的同时尽可能地对王权进行束缚。


  可惜好景不长，新的危机很快到来。市民暴动、农民起义频繁发生。面对动荡不安的社会局势，七月王朝的统治政策开始右转，大资产阶级中的保守分子开始取得优势。为维护自己的利益，他们不惜纵容王权的肆意妄为，并与其联手打击反对派势力。


  支持恢复波旁家族统治的顽固分子蠢蠢欲动，他们被称为“正统派”。在“正统派”看来，路易·菲利普是通过“篡权”而登上王位，而其对资产阶级的妥协更是令这些沉迷于旧制度的遗老遗少们难以容忍。虽然在巴黎的势力已被荡涤殆尽，但这些人在前王党势力根深蒂固的法国西南部地区仍有相当大的影响力。他们一方面积极参加议会选举，试图通过合法方式进入政府；另一方面则阴谋组织反对七月王朝的暴乱。1832年，贝里公爵的遗孀结束逃亡秘密回到法国，她以“正统派”的首领自居，暗中联络波旁王朝在各地的支持者，图谋在法国南方发动一场反对路易·菲利普的叛乱。当年11月，“正统派”的阴谋在起事前败露，贝里公爵夫人被捕入狱。令人大跌眼镜的是，这位在贝里公爵遇刺后已守寡多年的贵妇，竟在监狱里产下一个女婴。这种“不检点”的行为令“正统派”颜面尽失，在七月王朝的不断打击下，“正统派”逐渐退出了法国的政治舞台。


  对七月王朝造成更大威胁的是当时蓬勃发展的工人运动和共和运动。在七月王朝时期，法国的资本主义经济得到了一定的发展，随之而来的是对工人阶级剥削的日益沉重。工人阶级在七月革命中为推翻复辟王朝做出了巨大贡献，却在新政权建立以后依旧在贫困线上挣扎，其心中的不满可想而知。1831年，法国纺织业中心里昂发生了工人起义。当时的工厂主在政府的包庇下，拒绝执行已经达成一致的劳资协议，愤怒的工人走上街头游行示威，与前来镇压的政府军发生冲突，冲突很快演变成起义。起义工人一度占领了城市，但因缺少明确的政治目标，在徘徊观望之际被赶来增援的政府军击败。这次起义标志着法国工人阶级第一次作为一支独立的力量登上了历史舞台，给七月王朝的统治者以极大的震慑。失败了的工人逐渐意识到自己的斗争需要理论指导，于是开始与共和主义人士进行合作。


  当时的共和主义人士主要来源于中小资产阶级，他们也是七月革命的积极参与者，但在大资产阶级的把持下无法获得政治权利，因此也对政府心怀不满。1834年，在共和主义者的指导下，里昂的工人进行了第二次起义。与第一次起义相比，这次起义表现出了十分明显的政治倾向，起义者在印制的传单上提出了建立共和国的主张。虽然起义在七月王朝的残酷镇压下最终失败，但工人运动和共和运动在斗争中更加紧密地结合在一起，反对七月王朝统治的决心也愈益坚定。


  1835年7月，在巴黎发生了一次针对路易·菲利普的刺杀。路易·菲利普虽然侥幸逃脱，但刺杀为七月王朝加强镇压提供了口实。在时任内阁首相梯也尔的操纵下，政府通过了臭名昭著的《九月法令》，对包括共和主义在内的一切反政府思潮进行打击。在政府的高压政策之下，反对派势力被迫转入地下。


  虽然大大小小的起义、暴动不断，但在七月王朝统治期间，法国工业还是得到了一定的发展：一批新式工矿企业兴办起来，铁路线路也开始铺设……但出于历史和习俗等方面的原因，比起投资实业，法国人更加青睐风险低、收益高的金融投机。在当时的法国社会中，银行家拥有崇高的社会和政治地位。一位银行家曾如是写道：“我随时都可以去拜访国王，他对我完全信任，倾听我的话，重视我的意见。”七月王朝也因此被称为“银行家王朝”。在步履蹒跚的工业革命和风行一时的金融投机中，法国的社会分化进一步加剧，以大银行家为代表的大资产阶级把持着政治、经济方面的全部权利，排斥小资产阶级参与政治生活，工人阶级更是处在一种悲惨的境地之中。在这种不正常、不健康的经济社会模式之下，七月王朝的统治注定难以持久。


  早在七月王朝建立之初，把持政权的大资产阶级就因对王权的不同态度而分成改革派和保守派。随着社会矛盾的不断激化，统治阶级内部越来越感觉到需要通过一个强有力的政权来维护自身的统治，这正合路易·菲利普的心意。1840年，他罢免了时常反对自己的梯也尔，在新组成的内阁中，外交大臣基佐掌握了实际权力。基佐政治观点的核心是“秩序”，他认为国家只有在稳定中才能实现发展。这一论调在动荡的法国无疑有着一定的积极意义，但基佐以“秩序”的名义反对任何改革，使社会陷入停滞状态。特别是他强烈反对降低议会选举的财产资格，彻底关闭了中小资产阶级以合法方式参与政权的大门，社会上的不满情绪不断发酵，随时都可能爆发。


  1847年，基佐终于如愿以偿地得到了首相的职位，但七月王朝的统治也进入了倒计时。从当年7月开始，一种被称为“宴会运动”的反政府活动开始兴起并席卷全国。“宴会运动”是一种群众性的聚餐活动，人们在宴席之间高谈阔论、针砭时弊，并起草要求改革的请愿书。


  面对一触即发的革命形势，基佐政府依然我行我素，无视社会上的改革呼声，顽固维护自己的阶级利益。在次年1月的一次议会会议上，面对尚未意识到危险的议员们，托克维尔（撰写了《论美国的民主》和《旧制度与大革命》的著名学者——作者）发表了一番预言式的演说：“诸位先生，恕我说你们错了！不错，动乱尚未成为事实，但已深入人心。”当时对此不以为然的议员们绝不会想到，此后仅仅不到一个月，托克维尔的警告就变成了现实——七月王朝即将在二月革命的浪潮中灰飞烟灭！


  




  第三节 革命：动荡的1848年


  在爆发了法国大革命的1789年之后，1848年也许是法国历史上最为不平凡的一年。


  随着“宴会运动”的不断发展，意识到事态严重性的基佐政府开始进行镇压。年初，七月王朝的反对者们计划于1月19日在巴黎举行一次规模空前的宴会，但在政府的横加干涉下，宴会被迫延期至2月22日举行。可就在举行宴会的前一天，政府再次声明停止活动，人民被彻底激怒了。


  22日一早，信心满满地认为“人们不会在冬天闹革命”的路易·菲利普派出军队破坏已经准备就绪的宴会场地，愤怒的巴黎民众以游行示威作为回应，双方很快就发生了流血冲突。在冲突中，一名老妪死在了政府军骑兵的马蹄下，进一步激怒了人民，在城中很多地方都发生了枪战。但狡猾的路易·菲利普早已在城中部署了大批军队，截至当天晚上，起义者并未占有优势。


  23日，起义者开始修筑街垒。当有人把这一情况报告给路易·菲利普时，这位 “街垒国王”竟狂妄地讥讽道：“那不过是两个顽童推倒的轻便马车，你们却称之为街垒！”也许他已经忘记了自己是如何得到王位的。随着起义力量的不断壮大，路易·菲利普下令调集国民自卫军参战以减轻正规军的压力。可这支资产阶级民兵武装却喊出了“基佐下台”和“改革万岁”的口号，拒不服从国王的命令，部分激进的国民自卫军战士甚至加入了起义者一方对正规军作战。国民自卫军的倒戈令路易·菲利普措手不及，他不得不牺牲基佐以保全自己。当天晚些时候，国王宣布罢免基佐，任命在改革派中素有声望的莫雷担任首相。


  基佐的下台使局势一度有所缓和，但随后发生的“卡皮西恩流血事件”又再次将矛盾激化。2月23日夜间，当一支群众游行队伍抵达外交部大楼外的卡皮西恩大道时，守卫在此的政府军在没有进行任何警告的情况下突然开枪，酿成了数十人死亡的惨剧。消息很快传遍巴黎，愤怒的人们决心彻底推翻七月王朝的统治。


  24日清早，外出的托克维尔看到巴黎街道上到处都是正在修建街垒的起义者，他忧心忡忡地对身边的人说：“这次已经不是暴动，而是革命了。”
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  二月革命后人们欢呼胜利


  托克维尔说得没错！愤怒的巴黎人贴出布告：“路易·菲利普效仿查理十世屠杀民众，让他去见查理十世吧！”二月的巴黎正值凛冬，被起义者用街垒分割包围的政府军补给困难、士气低下，而起义者却在修建街垒的劳动中保持了自身的温暖，斗志昂扬。随着政府军的节节败退，自感气数已尽的路易·菲利普宣布退位并逃往国外，风光一时的“街垒国王”就这样败在了人民的街垒之下。当天下午，起义者攻入杜伊勒里宫，一队国民自卫军战士在路易·菲利普的王座上写下，“巴黎人民向欧洲宣告：自由，平等，博爱。1848年2月24日。”起义的领袖们发表了热情洋溢的演说：“不要国王，也不要摄政王，共和国万岁！”统治法国近18年的七月王朝在人民的怒火中灰飞烟灭了。


  面对二月革命后出现的权力真空，以拉马丁为首的资产阶级共和派迅速成立了临时政府。在新政权政治制度的选择上，部分临时政府成员仍主张建立君主立宪制。可对七月王朝的所作所为记忆犹新的普通民众不想再要一个高高在上的国王，他们强烈呼唤共和国。此时民众手中的武器尚未放下，街垒也还没有拆除，在他们的巨大压力下，临时政府被迫在25日宣布成立共和国，这就是法兰西第二共和国。


  共和国建立之初，出于对七月王朝弊政的憎恶，整个法国都在“改革万岁”的口号声中团结起来。以拉马丁为首的临时政府积极行动，进行了一系列带有自由主义色彩的改革，这段时期也因此被称为“人民的春天”。七月王朝统治时期被人诟病最多的就是极高的议会选举资格，对此临时政府做出规定：凡成年男子，在一个地方住满6个月即可成为选民。此后法国的选民人数由20多万骤增至900多万。此外，临时政府还释放了七月王朝时期被捕的政治犯，宣布保障新闻自由和集会自由。凡此种种，都得到了法国人民的大力拥护。


  由于工人阶级在二月革命中发挥了巨大的作用，因此与其生存状况密切相关的“社会问题”也得到了临时政府的关注，工人的社会地位显著提高。为改善以工人为主的中下层民众的生活，临时政府规定当铺中价值在10法郎以下的典当物品都应物归原主，此类物品大多是贫苦民众的生活用品。为解决当时巴黎严重的失业问题，临时政府开办了一批“国家工场”来安排就业，在一定程度上保障了失业工人的“劳动权”。


  但临时政府对工人的“关照”与其说是出于感恩，倒不如说是出于恐惧。巴黎工人阶级在二月革命中爆发出的巨大力量令资产阶级甚为忌惮，共和国建立之初，为防止仍握有武装的工人推翻自己的统治，他们不得不做出一些让步。但随着新政权的巩固，临时政府也渐渐撕下了自己伪善的面纱，这在“国家工场”的安排上表现得淋漓尽致。在此类工场中，政府实行严格的军事化管理，对工人的日常生活做出种种限制，来此工作的工人无论原先为何工种，一律从事修路、架桥等重体力劳动，只领取微薄的薪酬。临时政府的险恶用心还表现在挑拨工人与小资产阶级及农民的关系上。他们宣称对后者开征的新税是为了养活在“国家工场”中游手好闲的工人。这种恶意的政治宣传在后来的议会选举中对工人阶级造成了灾难性的后果。


  5月初，选举产生的新议会和新政府开始投入工作。由于临时政府的刻意抹黑，工人阶级的代表在选举中遭到惨败，在议会中只获得了很少的席位，也没有人进入新政府任职。资产阶级政府在政策上迅速右转，开始限制民众的民主权利。更加意味深长的是，在5月4日召开的议会会议上，资产阶级代表再次宣布成立共和国。此举无非是想向世人宣告第二共和国是在资产阶级把持的议会而不是巴黎人民的街垒上建立起来的。资产阶级在实际上和名义上都窃取了二月革命的胜利果实，曾在街垒上浴血奋战的普通民众又一次被出卖了。


  不久后，在巴黎发生了著名的“五·一五事件”，工人阶级和资产阶级彻底决裂了。5月15日，巴黎工人群众进行了声势浩大的游行示威，要求议会通过决议，支持波兰人民的民族解放运动。部分示威者冲进议会大厅，与议员们形成对峙局面。就在双方僵持不下之际，大批国民自卫军赶到，将会场内外的工人驱散。“五·一五事件”发生后双方都意识到，两大阶级的总决战已经无法避免。


  6月21日，政府下令关闭“国家工场”，所有18～25岁的未婚工人被编入军队服役，其余的人则被派往索伦从事繁重的基建工作，且不允许携带家属。索伦地区是一片沼泽地带，瘴气弥漫，生活环境十分恶劣。愤怒的工人派代表与政府交涉，后者却傲慢地回答如不服从便要以武力进行镇压。面对资产阶级政府的挑衅，巴黎工人决心进行针锋相对的回击。在“不自由，毋宁死”的口号下，巴黎工人从22日开始在城中修建街垒。先前“国家工场”的组织架构在此时起到了意想不到的效果：起义工人依托工场中的军事化模式迅速组织起来，凭借自己的专业技能修建起庞大而坚固的街垒。战斗进行得十分激烈，一位政府军军官在日记中写道：“火力是非常可怕的，血流成河……我们进攻了20次，又被打退了20次……”最后，资产阶级政府授予陆军部部长卡芬雅克以独裁权力，后者动用重型火炮对工人阶级据守的街垒进行猛烈轰击，于26日将最后一个街垒攻克。这场工人阶级与资产阶级的大决战以工人的惨烈失败而告终。


  六月起义的失败不是偶然的，它有着深刻的时代和社会背景。起义爆发在“资产阶级仍处于上升期”的大时代背景之下，在政治上还远未成熟的工人阶级还无力彻底推翻前者的统治。第二共和国成立之初，人心思定，起义工人提出的部分激进诉求难以在社会上引发共鸣，反而带来了广泛的敌视。据《托克维尔回忆录》记载，当时从法国各地赶来巴黎协助镇压起义的人“来自社会的各个阶层，有农民、市民、财主和贵族”，可见起义者已经站到了整个法国的对立面。由于工人们的大部分领袖都在“五·一五事件”中被捕，在起义发生时缺少统一的指挥，由此在战术上显得十分消极被动，最后被政府军分割包围、各个击破。
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  六月起义中工人在街垒后抵抗政府军的进攻


  在镇压了起义后，卡芬雅克踏着工人的尸骸登上了权力的宝座，对工人阶级进行了疯狂的“大清洗”。在六月起义中直接战死的工人不过几百人，但在随之而来的“白色恐怖”中，有上万人被枪杀，遭到监禁和流放的工人更是不计其数。议会也通过立法的方式展开报复，接连通过了包括严禁集会、延长工时等一系列限制乃至压迫工人的法律。


  在巩固了资产阶级的统治以后，接下来要进行的便是第二共和国的总统选举。对此志在必得的卡芬雅克为保证自己在当选后仍能大权独揽，在11月授意议会通过了《1848年宪法》。这部宪法规定，法国将成为一个总统制共和国，总统将拥有近乎国王般的巨大权力。总统选举以全民直选的方式进行。12月10日，选举结果揭晓，出乎所有人意料的是，卡芬雅克一败涂地，当选者是路易·拿破仑·波拿巴——法兰西第一帝国皇帝拿破仑的侄子。


  路易·拿破仑·波拿巴的当选绝非险胜：他获得了全部选票的四分之三，这实在是一个耐人寻味的结果。但若考量当时法国选民群体的心态便不难发现，他获得了近乎全部社会阶层的支持。资产阶级支持拿破仑，因为比起一个进行军事独裁统治的将军（指卡芬雅克——作者），拿破仑所提出的温和政治理念对于经济的发展更为有利；工人阶级支持拿破仑，因为他们痛恨卡芬雅克这个“六月屠夫”；农民支持拿破仑，因为波拿巴的姓氏唤起了他们对昔日帝国荣耀的追忆；君主派也支持拿破仑，因为他们希望借助其力量在法国恢复自己的统治。


  在全社会的共同“拥戴”下，路易·拿破仑·波拿巴成功问鼎法国的最高权力。动荡的1848年结束了，可他的故事才刚刚开始。


  




  第四节 帝国：最后的拿破仑


  路易·拿破仑·波拿巴（为叙述方便，以下简称波拿巴——作者）是拿破仑一世之弟、曾任荷兰国王的路易·波拿巴的儿子。1808年他出生的时候，法兰西第一帝国正值盛极而衰的转折期。据波拿巴本人回忆，在公元1815年拿破仑一世出征滑铁卢前夕，他哭着对皇帝说：“陛下，我不愿意您去打仗，坏蛋盟军将要杀死您！”拿破仑一世深受触动，对身边的一位元帅说：“抱抱这个孩子吧！他心地善良，很可能，有朝一日他将是我们家族的希望！”这段回忆真假难辨，但在那个风云变幻的时代，这个年幼的孩子自出生起 ，他的命运已与波拿巴家族紧紧地联系在了一起。不久后，滑铁卢战败的消息传来，在反法联军的压力下，法国议会通过了驱逐波拿巴家族的《流亡法令》，年仅7岁的波拿巴由此开始了自己漫长的流亡生涯。
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  拿破仑三世


  1830年，七月革命的爆发令波拿巴十分兴奋，但他很快就失望地发现七月王朝继续承认《流亡法令》有效。因无法回到祖国施展抱负，波拿巴转而将目光投向了此时革命浪潮风起云涌的意大利。第二年，波拿巴前往意大利参加了“烧炭党”起义，并一度担任一支起义军的首领，后因意大利本土贵族的排挤和局势恶化出逃瑞士。


  1836年10月，自认为时机成熟的波拿巴秘密潜回法国，在斯特拉斯堡鼓动当地驻军暴动，结果因失败而被捕，经审讯放逐美洲，后因母亲去世才得以返回。4年以后，波拿巴又一次进行政治冒险。他率领部分亲信在法国北部的布伦登陆，向当地驻军宣布：“政府已经更替，跟我们走吧！”波拿巴的号召应者寥寥，而且遭到了忠于政府的军队的追击，他再次被捕，被判在阿姆堡服终身监禁。在狱中，波拿巴非但没有心灰意冷，反而博览群书、认真学习，这对其日后治理国家产生了深远的影响。波拿巴本人曾说：“我在阿姆大学完成了我的教育。”1846年，波拿巴乔装出逃，几经辗转到达英国，开始了人生的新阶段。


  多次政治冒险的失败和在狱中的思考使波拿巴改变了斗争策略，力争以合法方式进入政府、掌握权力。旅居英国期间，波拿巴通过著述、办报等方式来宣传自己的政治观点，扩大社会影响力。他提出的“人民主权”“消灭贫困”“解决失业”等通俗易懂、贴近实际的主张对当时的法国人民很有吸引力。随着支持者的不断增加，波拿巴在1848年的议会选举中成功当选为议员，结束了30余年的流亡生涯回到法国。在当年年末的总统选举中，波拿巴又以“秩序、财产、宗教”的口号赢得了广泛支持，以压倒性优势击败了志在必得的卡芬雅克，成功问鼎法国最高权力。


  登上总统宝座只是第一步，羽翼未丰的波拿巴此时仍面临着诸多制衡，其中最强大的当属支持其上台的“秩序党”。“秩序党”并不是一个现代意义上的政党，而是由支持奥尔良王朝和波旁王朝的君主派人士组成的政治联盟，因以“秩序”为其政治理念的核心而得名，领袖是曾在七月王朝末期任首相的基佐。为实现自己复辟旧王朝的野心，“秩序党”在波拿巴上台的过程中出力颇多，但当他们发现波拿巴远非像自己想象的那般容易摆布时，便立刻开始了猛烈的进攻。“秩序党”以议会为阵地，不断向总统发难，开启了此后法国政治生态中常见的立法权与行政权之争。


  起初，势单力薄的波拿巴还无力与强大的“秩序党”直接对抗，于是他一边进行适当的妥协退让，一边在暗中加强自己的实力，特别是对军队的控制能力。针对“秩序党”内部是拥立奥尔良家族还是波旁家族的矛盾，波拿巴几次出手挑拨。至1851年，“秩序党”已几乎处于分崩离析的状态，波拿巴牢牢地控制住了形势。


  在制服了“秩序党”以后，一个新的难题又出现在了波拿巴面前：他的总统任期即将在1852年到期，而根据宪法规定，总统不能连任。若要修改宪法，则要经过数道烦琐的程序，实现起来十分困难。波拿巴转而向人民寻求支持，希望通过全民公投的方式快速完成修宪。为收买人心，他在议会中提出了恢复普选权的提案，但遭到了仍在议会中占优势的“秩序党”分子的否决。经此一遭，总统俨然成为百姓心中的民主斗士，而议会则因其反动行径而声名狼藉。发动政变的时机逐渐成熟了。


  波拿巴及其亲信选择了12月2日——拿破仑一世加冕和奥斯特利茨战役胜利纪念日这个对波拿巴家族意义非凡的日子。当天一早，军队即开入巴黎，占领城中各个要冲，逮捕“秩序党”成员，张贴《告法国人民书》等宣传布告。由于准备周详，政变在几乎未受任何抵抗的情况下顺利完成。12月2日至22日，法国就修改宪法、延长波拿巴总统权力这一问题进行了全民公投，投票结果以700多万票赞成对60多万票反对的优势通过。修改后的《1852年宪法》赋予波拿巴更大的权力和更长的任期，他已经成为法兰西的无冕之王。


  经过近一年的准备，法国在次年11月就是否建立帝国一事再次举行公投，投票以780多万票赞成对25万票反对的压倒性结果通过。12月2日，在其叔父加冕近50年后，波拿巴登基为帝，称拿破仑三世（拿破仑二世是指拿破仑一世从未登上皇位、早夭的儿子——作者），建立法兰西第二帝国。波拿巴家族的鹰徽再次闪耀在法兰西的上空。


  法兰西第二帝国按其政治理念可以分为“专制帝国”和“自由帝国”两个阶段。1852年登基以后，拿破仑三世感到反对势力依然强大，为巩固刚建立的帝国，他采取了一系列专制措施，以独裁统治来维护社会秩序。在这一时期，法国的军警机构得到强化，人民的自由权利遭到限制，宗教保守主义势力抬头……1858年，发生了针对拿破仑三世的刺杀事件，将“专制帝国”推向了高潮。当年1月14日，出于对法国干涉意大利政策的不满，意大利革命志士奥尔西尼在拿破仑三世前往歌剧院的途中用炸弹进行了刺杀。拿破仑三世幸免于难，但很快以此为借口展开了大规模的镇压行动，许多与此事并无牵连的共和派人士都被捕入狱。


  但拿破仑三世也深知长期的高压统治并不利于帝国的长治久安，为缓和社会矛盾，必须适当地放松控制。在次年的8月15日，以拿破仑一世的90周年诞辰为契机，拿破仑三世宣布对政治犯实行大赦，并接连进行了大量自由主义色彩的政治改革。这些举措在一定程度上消除了帝国建立以来长期弥漫的紧张氛围，进入“自由帝国”阶段的法国也开始变得空前强大。


  在第二帝国时期，法国自大革命以来第一次实现了国内外的和平，正是在这种相对稳定的社会环境中，法国的工业革命真正实现了起飞，经济发展呈现出繁荣的局面。拿破仑三世在狱中曾阅读过圣西门等空想社会主义思想家的著作，这使得他强烈地关注经济和社会问题。与大革命以来长期盘踞在法国政坛上热衷于党派斗争的政客们不同，拿破仑三世更倾向于通过物质生活水平的提高来获取民众的支持。在帝国政府的大力扶持下，法国的工业、交通、金融、商业、农业全面开花，特别是修建铁路的热潮和大型百货公司的出现，使法国的经济生活真正呈现出现代化的面貌，人民生活水平有了显著提高。


  随着经济的快速发展，第二帝国时期的社会生活进步明显，这集中表现为大城市的改造工程，其中以巴黎的改造最为典型。拿破仑三世上台伊始，便任命奥斯曼男爵为塞纳省省长，全权负责首都巴黎的改造工程。这项被称为“奥斯曼计划”的城市改造工程几乎贯穿了第二帝国的始终，在十几年的时间里，奥斯曼新建和扩建了大量市政道路，规划了完整的城市下水道系统，兴修了一批供市民休憩娱乐的公园绿地，将巴黎打造成现代都市的样板。今天巴黎呈现给我们的迷人风貌大多即源自这一时期。


  帝国建立以前，为改变拿破仑一世留给法国民众的“帝国即战争”的不良印象，拿破仑三世曾多次宣称“帝国即和平”。可在登上皇位以后，在叔父荣耀和欧陆优势的双重诱惑下，拿破仑三世对外征战的步伐从未停止。在1853—1856年的克里米亚战争、1859年的意大利战争中，拿破仑三世纵横捭阖，击败俄国，逼和奥地利，扭转了法国自拿破仑战争失败以来在国际上的被动局面，使法国重新跻身欧洲强国行列。


  在争霸欧洲的同时，拿破仑三世还不忘对外进行殖民扩张。第二帝国在亚、非、拉全面出击，攫取殖民利益。1860年，法国与英国联手发动了侵略中国的第二次鸦片战争，联军攻入北京后将我国文明的瑰宝圆明园焚毁，给人类文明造成了无法挽回的巨大损失。法国文化巨匠雨果在获知这一骇人听闻的暴行以后无比愤怒：“有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园，他们一个掠夺，一个放火。这两个强盗将受到历史的制裁，他们就是法兰西和英吉利！”
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  拿破仑三世陪同维多利亚女王参观拿破仑一世墓


  战争给第二帝国带来了荣耀、财富和利益，但穷兵黩武也最终将帝国引向毁灭。1870年，第二帝国开始在不断出现的政治、经济危机中变得风雨飘摇。为转移民众视线、摆脱国内危机，拿破仑三世迫切需要发动一场新的战争。此时在法国以东，德意志地区的统一进程正在普鲁士的领导下迅猛推进，这无疑是拿破仑三世不想看到的，他开始将矛头指向了普鲁士。而普鲁士也希望与法国一战，通过战争强化民族认同、加快统一进程。为诱使法国首先开战，普鲁士首相俾斯麦炮制了“埃姆斯电报事件”，通过捏造对法国的侮辱来煽动法德之间的民族仇恨。当年7月，被激怒的拿破仑三世向普鲁士宣战。战争初期法军一度进展顺利，但很快包括拿破仑三世本人在内的主力就被数量上占优势的普军围困在了色当要塞中。9月2日，在普军密集炮火下损失惨重、弹尽粮绝的法军竖起了白旗，在皇帝的带领下宣布投降，普法战争以法国的惨败而告终。两天以后，巴黎发生革命，第二帝国的统治土崩瓦解。拿破仑三世再次流亡英国，于1873年去世。


  纵观第二帝国的历史，虽然从共和制到帝制无疑是一种历史的倒退，但还是应该肯定法国在这一时期取得的诸多成就。拿破仑三世是一个民族主义者，他通过对外战争使法国摆脱了拿破仑战争失败以后反法联盟强加于法国的枷锁，使法国重新成为欧洲举足轻重的大国。对内他大力发展经济、关注社会问题，在一定程度上改善了广大法国民众的生活。法兰西第二帝国的历史虽然短暂，但在很多领域都形塑了现代法国的基本形态，为法兰西的现代化立下了不朽功勋。


  作为法国历史上的最后一个王朝，法兰西第二帝国的覆灭标志着君主制在法国的彻底终结。自大革命以来，法国在政体问题上几经反复，但法国人民最终选择了共和，在普法战争失败的阴霾下，共和之路绝不会一帆风顺。在巴黎，新的革命已在酝酿之中。


第九章 风云激荡：世纪之交的阴霾


  
    自大革命以来，法兰西经历了近一个世纪的动荡，而这一切都在1871年结束了。


    作为一个『早产儿』，第三共和国未能给法兰西带来安宁与荣耀。

  


  



  自大革命以来，法兰西经历了近一个世纪的动荡，而这一切都在1871年结束了。这一年，巴黎人民掀起了伟大的公社革命，虽然很快被强大的反动势力镇压，但还是在国际共运史上写下了浓墨重彩的一笔。这一年，在普法战争失败的屈辱和镇压巴黎公社的血腥中，第三共和国宣告成立，共和制终于在这片饱经苦难的土地上站稳了脚跟。但作为一个“早产儿”，第三共和国并未给法兰西带来安宁与荣耀。国内频发的丑闻极大地损害了共和国的声望，而国际上列强争霸的局面则一步一步地将法国引向战争的深渊。


  




  第一节 巴黎的枪声


  自法国大革命以来，首都巴黎俨然成为革命的领头羊，始终走在法兰西的前列。1871年，在普法战争失败的阴云下，在普军围城的炮火中，巴黎再次响起了枪声，可这一次，革命的首都却未能再引领法兰西前行。


  拿破仑三世在色当投降的消息传来后，巴黎在1870年9月4日发生了“九四革命”，成立了以奥尔良派将军特罗胥为首的资产阶级临时政府。面对长驱直入的普军，临时政府以“国防政府”自居，却行卖国之实，暗地里在次年1月与普军达成了停战协定。根据协定规定，驻巴黎的法军除一个师外，全部要交出武器，成为战俘；“国防政府”需在3周内选出新的议会来最终决定和战问题。2月8日国民议会召开，来自外省的主和派代表占了上风，通过了十分苛刻的对普和约：割让阿尔萨斯和部分洛林，赔款50亿法郎。议会还任命主和派领袖之一梯也尔为新政府的行政首脑。法国在军队有生力量未遭受大的损失的情况下接受如此屈辱的和约，这令法国人民特别是爱国热情高涨的巴黎人民十分愤慨。


  主和派对巴黎人民的革命和战斗热情又恨又怕，双方的矛盾随着对普和约的签订而愈演愈烈。在主和派中的君主派人士看来，革命的巴黎在1789年以来一次又一次地推翻君主制政府，驱逐乃至处决国王，实属大逆不道。资产阶级则忌惮巴黎工人阶级强大的武装力量。要落实《对普和约》中的巨额赔款，梯也尔需要资产阶级在财政上的支持，而资产阶级则以“如果您不解决这些歹徒，解决财政问题时，您将一事无成”相威胁，将解除巴黎工人阶级的武装作为提供经济支持的先决条件。更加令巴黎人民无法忍受的是，在梯也尔政府的默许下，一队德军（1871年1月普鲁士宣布建立德意志第二帝国——作者）于3月1日进入巴黎。虽然他们在巴黎人民的强烈反对下于几天后撤出，但此举对政府和巴黎人民之间本已十分紧张的关系无异于火上浇油。以梯也尔为首的主和派也感受到了巴黎人民的强烈不满，不久后他们便将议会和政府迁至凡尔赛，逃离了革命的首都。


  逃至凡尔赛的梯也尔仍念念不忘解除巴黎人民的武装，特别是威力巨大的几百门大炮。巴黎国民自卫军自费购置有一批火炮，因为属于国民自卫军的财产，所以在之前的停战协定中特别规定这批火炮不必交给德军。梯也尔曾几次派军队前往巴黎试图偷走大炮，但在巴黎人民的阻拦下都没有成功。3月18日这天，梯也尔组织了一次更大规模的行动，行动不但没有成功，反而彻底点燃了巴黎人民反抗的怒火。


  3月18日清晨，一队政府军潜入巴黎，准备夺取存放在蒙马特高地的大炮，但很快就被国民自卫军的哨兵发现。警报鸣响，巴黎民众从四面八方涌来，将政府军团团围住。在巴黎人民革命热情的感召下，政府军士兵纷纷倒戈，站到了民众一边。起义迅即爆发，巴黎人一鼓作气，攻占了市政厅等政府要冲，新的革命开始了！


  “三一八起义”吹响了巴黎反抗卖国政府的号角。为迅速建立与凡尔赛政府相抗衡的合法政权，巴黎在26日举行了选举。在广大民众的积极参与下，大批工人及左派知识分子当选，保证了新政权的革命性和进步性。28日，新政权正式宣布成立，这就是大名鼎鼎的巴黎公社。


  作为人类历史上第一个无产阶级政权，巴黎公社成立后迅速开展了一系列砸碎旧的资产阶级国家机器建立新的无产阶级国家机器的工作。公社宣布废除凡尔赛政府的各级机关，代之以集立法、行政权于一身的10个专门委员会，在公社的统一领导下按民主集中制原则开展工作；废除常备军，代之以国民自卫军；废除旧警察，代之以工人民警……公社还在社会、经济、文化、教育等领域进行了大量富有开创性的改革。


  公社在成立之初拥有十几万国民自卫军战士，无论在数量还是斗志上都远远胜过刚签署了投降协定的凡尔赛政府。在这种情况下，公社本应乘胜追击、直捣黄龙，一举攻占凡尔赛。可由于过分坚持民主原则，公社在严峻的斗争形势下仍将选举和政权建设放在了首位，因而错失良机，给了凡尔赛政府以喘息之机。梯也尔利用公社的失误抓紧准备反扑，德国也不希望看到巴黎革命政权的存在，因此释放了大批法军战俘以充实凡尔赛军队。


  4月初，公社开始意识到军事斗争的重要性，遂组织了一次对凡尔赛的进攻。此时凡尔赛军队的实力已大大加强，在数量特别是武器装备上都对巴黎国民自卫军形成了巨大的优势。公社在策略上还出现了失误，分兵出击，结果被各个击破，一批优秀的指挥官和战士壮烈牺牲。


  进入5月以后，随着凡尔赛军队的步步紧逼，巴黎周边的几个重要炮台陆续失守。城内的粮食和弹药因长期围困而得不到补充，此时已濒临耗尽。公社在军事上的处境越来越被动了。5月21日，一支凡尔赛军队在公社叛徒的带领下，通过无人防守的圣克鲁门进入巴黎。在接下来的一周里，英勇的公社战士在实力悬殊的情况下与凡尔赛军队进行了激烈的巷战，这就是著名的“五月流血周”。
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  巴黎公社修建的街垒


  早在4月末，感到危险日益迫近的公社便成立了“街垒委员会”，全权负责巴黎市内防御工事的构筑工作，修建了一批坚固、强大的街头堡垒。5月21日凡尔赛军队入城后，公社立即向所有巴黎人发出了“Aux barricades”（法文，到街垒上去——作者）的号召。在一份《致巴黎人民书》中，公社慷慨激昂地写道：“这是未来反对过去之战，自由反对暴政之战，平等反对独裁之战，博爱反对奴役之战！”在公社的坚强领导下，国民自卫军战士与广大巴黎民众逐个街区、逐条道路甚至逐座房屋地抵抗入侵之敌。但面对凡尔赛军队在兵力和火力上的巨大优势，公社战士坚守的街垒一个接一个地沦陷了。


  “五月流血周”中最为荡气回肠的一战发生在拉雪兹神父公墓。27日，200名公社战士与5000人的凡尔赛军队在此展开了殊死的搏杀。公社战士激战数日，早已疲惫不堪，但仍利用公墓中复杂的地形，以墓碑为掩体进行抵抗。寡不敌众的公社战士大多壮烈牺牲，少数伤重被俘者被凡尔赛军队集体枪杀于公墓东南角的一段围墙下。为纪念公社战士崇高的革命精神，这段围墙后来被称为“公社社员墙”，至今仍受到人们的瞻仰和凭吊。


  最后的战斗发生在拉姆庞诺街，一位未曾留下姓名的公社战士独自守卫这里的街垒长达一刻钟，并先后三次用枪打断在对面已经沦陷的街垒上竖起的凡尔赛军队旗帜。最后，这位战士全身而退，不知所踪，为巴黎血色的五月画上了一个带有浪漫主义色彩的句号。
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  牺牲在街头的公社战士和巴黎民众


  巴黎公社革命失败了，可巴黎的枪声并未就此停止。对革命的巴黎民众，以梯也尔为首的凡尔赛政府展开了血腥的报复。在5月的战斗中，已有超过3万名公社战士战死在巴黎街头，而在随后的“白色恐怖”中又有不少于这个数字的人遭到处决，被判流放、监禁和苦役的革命者和民众更是不计其数。对巴黎公社的反攻倒算竟一直持续到了1874年，据不完全统计，巴黎先后付出了近10万条生命的惨痛代价。


  凡尔赛政府的屠刀未能动摇公社战士的坚定信念。曾在公社中担任领导职务的工人诗人欧仁·鲍狄埃在流放途中满怀悲愤地写下了充满斗争精神的诗歌《国际》，后经谱曲成为著名的《国际歌》。“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！”这一伟大的旋律传遍世界，成为激励各国无产阶级的不朽战歌。


  巴黎公社革命是“19世纪最后一场革命”，是“19世纪法国革命史诗的顶点和终点，也是巴黎史诗的顶点和终点”。它的失败标志着自大革命以来，法国长达近一个世纪革命运动的终结，也意味着长期以来巴黎革命之都地位的陨落。这是法国的最后一场革命，此后法国国内的政治斗争几乎都以合法的议会斗争方式进行；这是巴黎的最后一场革命，首都强迫外省服从自己意志的日子一去不复返。


  “制服”了巴黎以后，梯也尔回到巴黎，被议会授予总统职务。这位曾在七月王朝时期被路易·菲利普罢免的首相如今集总统、政府首脑（相当于首相或总理——作者）、议员三种身份于一身，大权在握，无限风光。作为法兰西第三共和国的掌舵人，他将把新生的共和国带向何方？这个建立在镇压民众基础上的共和国又能否“健康”成长？事实会给我们答案。


  




  第二节 共和国的丑闻


  法兰西第三共和国建立了，但面对彼时再度猖獗起来的君主派复辟势力，新生的共和制并不稳固，几经波折才最终尘埃落定。可这来之不易的共和国却并未得到应有的珍惜：法兰西第三共和国在频发的丑闻中踽踽前行。


  随着巴黎公社革命的失败，右翼君主派势力在法国死灰复燃。以查理十世之孙尚博尔伯爵为首的正统派和路易·菲利普之孙巴黎伯爵为首的奥尔良派联合起来，准备复辟君主制。此时执掌大权的梯也尔从个人荣誉和历史进程两方面出发，坚持在法国实行共和制，这时君主派心生怨恨。但由于在对德媾和上还存在一些未竟事宜，梯也尔对君主派来说还有存在价值。1873年3月，德军在法国偿清赔款后撤离，君主派立即利用其在议会中的优势对梯也尔发难将其罢免，转而把一位君主派军人——麦克马洪元帅推上了总统的宝座。


  麦克马洪上台以后，君主派自以为大局已定，于是加快了复辟君主制的步伐。就在这个时候，君主派内部却发生了严重的分裂：作为波旁王朝的直系后裔，尚博尔伯爵顽固要求恢复君主专制制度和波旁家族的百合花王旗，这不仅与巴黎伯爵建立君主立宪制、沿用三色旗的想法相悖， 而且在当时的法国社会已不具备任何可行性。就在两支君主派势力争执不下之时，波拿巴派却趁机复兴，一场拥戴皇太子（指拿破仑三世之子——作者）的运动席卷全国。


  无论共和派还是君主派都不希望看到第二帝国卷土重来，于是他们联合起来打击波拿巴派，同时抓紧制定宪法以建立新的统治秩序。在拟定宪法条文的过程中，仍对复辟心存幻想的君主派议员拒绝写入“共和国”的字眼，于是共和派制订了一个关于总统选任的修正案，通过承认共和国总统来确立共和体制。这个“偷偷摸摸”成立的共和国也因此被称为“从窗缝潜入的共和国”。


  共和国建立后，共和派和君主派的冲突继续升级，甚至发展到总统麦克马洪下令解散由共和派占多数的众议院的程度。在1877年末1878年初的新选举中，获得普遍支持的共和派不仅再度控制众议院，甚至还在参议院中取得了多数席位。面对共和理念日益深入人心的局面，麦克马洪被迫下台，第三共和国初年繁复激烈的政体之争以共和派的胜利圆满结束。


  共和派上台后分化为温和派和激进派两支力量，前者代表大资产阶级，后者代表中小资产阶级的利益。在击败君主派以后，国家政权基本为温和共和派掌握。他们在巩固共和制度方面确实采取了一系列卓有成效的措施，但是在处理社会经济问题上却显得十分乏力。1882年，一场经济危机席卷法国，中小资产阶级和广大民众都损失惨重，君主派也趁机作祟。在这种情况下，“布朗热运动”开始在法国兴起，共和国又面临着新的威胁。 


  布朗热生于1837年，在1886年担任陆军部部长时是法国最年轻的将军。这颗冉冉升起的军界新星有着外人难以想象的野心——在法国建立军事独裁统治。上任伊始，他便通过一系列富有象征意义的举动为自己捞足了政治资本。通过对军队进行共和化改革，他赢得了激进共和派的支持；通过改善士兵待遇，他获得了士兵的拥护；通过禁止军队镇压罢工，他取得了工人的好感；通过鼓噪对德复仇，他博得了民族沙文主义者的欢呼。
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  布朗热


  1887年，一位法国警官进入已被割让给德国的阿尔萨斯地区执行公务，遭到德国方面逮捕，激怒了法国民众。在迅速兴起的反德浪潮中，布朗热大力宣扬战争论调，后虽被温和共和派总统格列维制止，但其“爱国者”的形象已俨然树立起来。为将布朗热排挤出政府，温和派借故将其调往外省任职。可就在布朗热离开后不久，温和派的内部曝出的一起丑闻给了他重返巴黎的机会：众议院议员威尔逊勾结军队高官，暗中出售荣誉军团勋章牟利，后经查实有大量议员、部长牵涉其中，而这个威尔逊正是总统格列维的女婿。“勋章丑闻”一出，法国舆论哗然，温和派不仅自己名誉扫地，更玷污了共和国的尊严。布朗热借机为自己造势，希望重返权力中枢，可温和派政府竟直接强令其退役，一场“爱国将领惨遭腐败政府排挤”的闹剧就此上演。


  退役的布朗热获得了参加议会选举的资格。在社会各方反对温和派统治的力量的支持下，布朗热开始投身于合法斗争，并接连在多地选举中获胜，大有问鼎总统宝座之势。其支持者也广泛歌颂和神化布朗热，为其建立军事独裁统治造势。面对“布朗热运动”咄咄逼人的态势，共和派中的有识之士逐渐意识到了危险。为阻止共和国被颠覆，先前支持布朗热的激进派开始与温和派靠拢，联手对抗布朗热分子。不久后，由于与君主派进行幕后交易的丑闻被曝出，布朗热的声望一落千丈，在绝望中结束了自己的生命。一度对共和国造成严重威胁的“布朗热运动”就此偃旗息鼓。


  正是温和共和派政府内部的丑闻给了布朗热之徒以可乘之机，在风波平息后，他们非但不从中汲取教训，反而变本加厉。在温和派统治期间，官商勾结的丑闻弊案时有发生，其中以“巴拿马运河丑闻”最为著名。


  “巴拿马运河丑闻”被称为“19世纪最大的舞弊案件”。法国企业家莱赛普斯在1879年取得了巴拿马运河的开凿权，随后通过组建公司、发行股票的方式来汇集资金。苏伊士运河的成功使法国广大民众对新运河的收益充满信心，纷纷购进大量股票。可在施工过程中，由于对成本的低估和经营不善，公司很快在资金上陷入了困境。为使议会和政府同意发行新的债券以解决自身的经济困难，公司斥巨资对议员和政府官员进行贿赂。债券很快得以发行，但积重难返的运河公司还是在1889年宣布破产。大批购买了股票、债券的法国民众赔得血本无归，许多人甚至因此而自杀。


  虽然事发后政府竭力掩盖事实，企图以经济上的原因来搪塞公众。但在社会舆论的强大压力下，真相很快就被披露了出来：共有上百名政府官员和议员接受了运河公司的贿款，作为为其掩盖真实财务状况的报酬，这其中包括前总理、公共工程部部长、陆军部部长等政府高官以及议长、党团领袖和一大批普通议员。东窗事发后，受贿者非但没有悔意，反而恬不知耻地辩解，声称受贿是为了给自己的党派积攒活动经费。“19世纪末，要管理国家就得有钱，当众议院给的钱不够时，我们很高兴能通过私人关系搞到钱，而你们仿佛把这当作什么新发现。”此类言论甚嚣尘上，资产阶级政客的丑恶面目暴露无遗。


  “巴拿马运河丑闻”所带来的恶果绝非行贿受贿那么简单。资产阶级政府的卑鄙行径和无耻嘴脸令广大民众失望至极，温和共和派的公信力日益丧失，社会主义运动开始在法国兴起。由于丑闻牵涉一些犹太银行家的公司，而他们又曾在之前的“布朗热运动”中资助过反对民族沙文主义的宣传，因此受到了右翼极端民族主义者的攻击。后者在法国掀起了一场声势浩大的反犹运动，这在一定程度上为日后的“德雷福斯事件”埋下了伏笔。丑闻还对法国民间资金的流向产生了深远影响。运河公司的破产使民众对投资实业不再信任，转而将资金投入安全性较高的储蓄和证券中，这对法国经济的发展造成了消极影响。


  如果说“巴拿马运河丑闻”只是经济上的舞弊，那么随后发生的“德雷福斯事件”则将法国引向政治上的分裂，堪称一场“不流血的内战”。德雷福斯出生在阿尔萨斯一个犹太人家庭，他在普法战争失败、阿尔萨斯被割让给德国后举家迁往法国，于1892年从军校毕业，进入法军总参谋部任职。1894年，法国情报机构发现总参谋部中有内鬼将机密军事文件出售给德国使馆的武官。受“巴拿马运河丑闻”的影响，当时军队中的反犹思潮十分强烈，奉命调查此事的亨利少校仅以笔迹相似为由将犹太裔的德雷福斯逮捕。在随后的审讯中，军事法庭在没有任何证据的情况下判处德雷福斯无期徒刑。


  两年后，新任情报部门负责人皮卡尔中校发现了出卖文件的真凶——一个生活腐化的前匈牙利贵族艾斯特拉齐。皮卡尔向上级提出重审此案，不但遭到了拒绝，其本人还被逐出情报部门派往前线。真相传出后，支持德雷福斯的人们开始向政府和军方施压。面对强大的舆论压力，军事法庭只得对艾斯特拉齐进行了审讯，但竟在证据确凿的情况下做出无罪判决，反而以“泄露军事机密”的罪名将皮卡尔逮捕。
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  德雷福斯被褫夺军职


  1898年，著名作家左拉在《震旦报》上发表了一封名为《我控诉》的公开信，义正词严地要求还德雷福斯以公道、还法国民众以真相。围绕着这封公开信，法国社会分裂成针锋相对的两大阵营：由激进共和派、社会主义者和进步知识分子组成的德雷福斯派，坚决要求重审此案；由民族沙文主义者、反犹主义者、保守派军人、君主派组成的反德雷福斯派，顽固拒绝重审。此时的“德雷福斯事件”已经远远超出了一起冤假错案的范畴，成为法国进步与反动势力的尖锐对抗。反德雷福斯派不仅继续大肆迫害犹太人，甚至图谋发动政变。1899年，德雷福斯派在粉碎了反德雷福斯派的政变企图后上台，但由于由军方控制的军事法庭始终顽固拒绝宣布德雷福斯无罪，最终德雷福斯派只得以总统特赦的方式了结此案。直到1906年，德雷福斯才最终平反昭雪，此时距其被诬陷已过去了十几年的时间。


  “德雷福斯事件”的结局打击了保守的右翼势力，相对进步的激进共和派自第三共和国成立以来第一次得以登台掌权。共和国迭出的丑闻似乎可以就此终结，但对德复仇的声音再次高涨起来。在新世纪之初，法国将在一浪高过一浪的民族主义狂热中走向大战。


  




  第三节 走向大战


  1871年普法战争后，普鲁士国王威廉一世在法国的凡尔赛宫加冕，建立德意志第二帝国（第一帝国指神圣罗马帝国——作者）。普鲁士国王竟然跑到法国的土地上、在法国的王宫中加冕，这对法国人来说简直是奇耻大辱！法德两国间的仇恨就此种下。


  温和派和激进派的一大分歧就体现在双方不同的对外政策上：前者侧重殖民扩张，后者则主张对德复仇。在温和派执政期间，法国政府极力平息、淡化国内的民族主义情绪，将目光投向海外，这在很大程度上起到了前人栽树、后人乘凉的效果，为日后激进派鼓吹的对德战争奠定了基础。


  普法战争结束以后，为防止法国报复，德国著名的“铁血宰相”俾斯麦在国际上采取了孤立法国的策略，拉拢奥意等国组成了军事同盟。为改变这种被动局面，温和派政府积极开展外交活动，尤其注意与德国渐生嫌隙的俄国接近。法国利用此时俄国财政上的困难，通过向其提供借款来加深其对法国的依赖。法国政府还逮捕了一批流亡在法国的俄国革命者，以此来向俄国示好。 1891年7月，法国舰队访问俄国，俄国沙皇亚历山大三世在《马赛曲》中登上法国军舰，向三色旗脱帽致敬。而在此之前，作为法国大革命象征的《马赛曲》和三色旗在俄国都是被明令禁止的。这一看似平常的礼节性举动实则标志着法俄两国关系的根本性变化。一年后两国又进一步签订了实质性的军事同盟条约，规定法国在受到德意，俄国在受到德奥进攻时，另一方当以全部力量进行支援。法俄的结盟迈出了欧洲两个军事集团对峙的关键性一步。


  作为大资产阶级的代表，温和派执政期间的对外政策更多的是向旨在开拓海外市场、获取原材料的殖民扩张事业倾斜。这一时期的法国殖民军在北非的突尼斯、亚洲的中南半岛以及整个西非地区全面出击，攫取了难以计数的利益。在法国国内，社会上有“殖民学校”、议会中有“殖民党团”、政府中有殖民事务部，殖民事业得到了法国上下的普遍重视和广泛支持。截至19世纪末温和派下台前夕，法国已在非洲建立了10倍于本土面积的法属西非殖民地，成为当时世界上仅次于英国的殖民帝国。运送法国商品的船只络绎不绝地前往殖民地，殖民地的廉价原材料和税款源源不断地输入法国。在殖民事业中获得的巨额财富为法国日后的经济发展和对德战备提供了充分的支持。


  激进派上台以后，为实现其对德复仇的终极目标，在外交上采取了更为积极主动的姿态，力图建立起真正能与德、奥、意三国同盟相抗衡的军事集团。为拉拢英国，法国不惜在非洲的殖民势力范围划分上对其做出重大让步，并且利用英德两国在殖民地和海外贸易问题上的利益冲突不断挑拨离间。在法国的不断努力下，法英两国元首在1903年实现了互访，并在次年建立起同盟关系。
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  宣传英、俄、法三国协约的海报


  法英两国间的同盟关系很快就经受了考验。在1904年签订盟约时，法国便以承认英国在埃及的特权为条件，获得了后者对其在摩洛哥权益的认可。1905年初，法国迫使摩洛哥承认了其对摩洛哥的“保护权”，这引发了德国的强烈不满。3月，德皇威廉二世到访摩洛哥，发表了挑衅性的演说，表示要“维护”摩洛哥的主权和独立，并提议召开国际会议讨论摩洛哥问题。在次年召开的会议上，英、俄、美等列强一边倒地支持法国，德国拆散法英同盟的如意算盘落了空。但因为法国尚未做好战争准备，因此也对德国做出了一些让步，这就是“第一次摩洛哥危机”。此后在法国的斡旋下，英俄两国尽释前嫌，并在1907年正式签订盟约。由法、英、俄三国组成的“协约国”军事集团最终形成。


  法德两国在摩洛哥的利益冲突并未因“第一次摩洛哥危机”的结束而得到解决，“第二次摩洛哥危机”很快爆发。1911年4月，摩洛哥首都发生起义，法国以保护侨民为由派兵进行占领。德国对此提出强烈抗议，派出军舰驶抵摩洛哥沿海，法德战争一触即发。此时英国再次坚定地站在了法国一边，英王向德皇发出照会，称为支持法国不惜与德国一战。在英国的压力下，德国被迫回到谈判桌前，以获取部分法属非洲殖民地做补偿为条件，承认了法国对摩洛哥的“保护”。


  两次“摩洛哥危机”的成功解决和英国的鼎力支持鼓舞了法国国内的复仇情绪。在民族沙文主义分子的欢呼中，主战派领袖普恩加莱于1912年上台担任总理职务。普恩加莱任职后，推行强硬的对德政策，而且疯狂扩军备战。他将兵役年限从2年改为3年，并扩大了服兵役的年龄范围，因此得到了“战争—普恩加莱”的绰号。主战派号召收复阿尔萨斯和洛林，并以“圣女贞德精神”蛊惑民众，法国已被复仇的狂热冲昏了头脑。


  此时的欧洲也已弥漫着浓烈的火药味，英、俄、德、奥等国都在进行战争准备。两大军事集团间不计后果的军备竞赛明确地传递出这样一个信息：大战不可避免，它的爆发只是时间问题了。


  1914年是注定将被人类历史所铭记的一年，这年6月28日，奥匈帝国王位继承人斐迪南大公夫妇在萨拉热窝遇刺身亡，这就是点燃了第一次世界大战导火索的“萨拉热窝事件”。刺杀大公夫妇的凶手普林西普是塞尔维亚人，奥匈帝国以此为借口向塞尔维亚发出了十分苛刻的最后通牒。7月28日，奥匈帝国以最后通牒未能得到满意答复为由，在德国的支持下正式对塞尔维亚宣战。两天后，以“全世界斯拉夫兄弟保护者”自居的俄国（塞尔维亚为斯拉夫国家——作者）在法国的支持下进行了战争总动员，准备出兵对奥作战。31日，德国向法国发出最后通牒，要求法国“在德俄之间发生战争时保持中立”，法国则以“将根据自己的利益采取行动”作为回应。8月1日，法国“根据自己的利益”宣布了战争总动员。


  为使德国承担首先发动战争的罪责，时任法军总司令的霞飞命令驻守在法、德边境的部队后撤10公里。迫不及待的德军果然上当，于8月3日正式对法宣战。不久后英国也加入进来，对德、奥等国宣战，萨拉热窝的子弹打响了人类历史上第一次世界规模的战争。


  法兰西第三共和国成立于普法战争失败的炮火中，从一开始就被打上了屈辱的烙印。因此，一雪前耻收复阿尔萨斯和洛林，打败德国，恢复法国在欧陆的霸权很早就成了法国的既定目标。为实现这一目标，法国在国际上合纵连横、组建军事集团；在国内韬光养晦、加强军事力量。一俟时机成熟，诞生在战火中的共和国将不可避免地再次走向战火。就这样，法兰西以复仇者的姿态冲进了第一次世界大战的血雨腥风。


  



第十章 列强争霸：第一次世界大战


  
    普法战争使法德两个欧洲大国结下了难以化解的仇怨。以法德矛盾为基础，心怀鬼胎的各路列强组成了两大军事集团，并最终将欧洲拖入了一场空前的浩劫之中。
  


  



  普法战争使法德两个欧洲大国结下了难以化解的仇怨。以法德矛盾为基础，心怀鬼胎的各路列强组成了两大军事集团，并最终将欧洲拖入了一场空前的浩劫之中。作为第一次世界大战的主战场和主要交战方，法国饱经战火摧残，无数军队和平民丧生，国家实力受到了极大的削弱。战争结束以后，当战胜各国在巴黎和会上“分赃”时，惨胜的法国已无力主导局势。


  




  第一节 绞肉机


  战争不可避免地到来了，这是一场法兰西期待已久的战争。


  1914年8月3日德国对法宣战以后，法国上下迅速陷入了一种难以抑制的战争狂热之中。上至议会下至民间，无不支持政府的战争政策。以派系林立、斗争纷繁而著称的法国议会罕见地一致投票通过政府追加军费的议案，甚至连在战争爆发以前极力主张捍卫和平的社会党、法国总工会等进步党团、组织都一改反战的立场，在“为了共和国”的口号声中进行战争鼓噪。全国总动员的命令下达以后，超过95%的应征者准时到达集结地点，时刻准备开赴前线。在对德复仇的强烈愿望的驱使下，法国实现了空前的团结，但也正是这种团结，将法兰西带入了苦难与牺牲的深渊。


  自1871年普法战争结束以来，法军总参谋部先后制订了16个对德作战计划，但无一例外都是在本土迎击德军的防御性方案。1914年，时任法军总参谋长霞飞主持制订了“17号计划”，第一次提出了在防御的同时进行反攻的战略设想，这成为开战初期法军作战思路的基础。在德军方面，曾任总参谋长的施里芬在19世纪末20世纪初制订了以其名字命名的“施里芬计划”。这是一份针对法国的两线作战方案，计划将德军的主攻方向放在西线，在东线则以少量兵力牵制俄国，待德军在短时间内击败法国以后再挥师向东进攻俄国。该计划对法俄两军的实力过分低估，德军这种骄狂的心态对后来的作战行动产生了不利影响。


  开战伊始，在民族主义情绪鼓舞下的法军斗志高昂、进展顺利，一度攻入德国领土，但德军很快开始了反击，在8月21日到25日的“边境战役”中，德军大败法英联军，乘胜长驱直入，威胁巴黎。就在此时，俄军参战的消息传来，德军被迫调整部署，将部分进攻法国的军队调往东线迎敌。联军得到喘息之机，稳住阵脚，伺机反攻。


  9月5日，法英联军集中上百万兵力，在马恩河一线发动反攻，拉开了马恩河战役的序幕。在这场关乎生死存亡的大决战中，首都民众对前线战事给予了巨大的支持。7日，当双方鏖战正酣、联军逐渐不支之际，巴黎军事总督加利埃尼征用了市内近千辆出租汽车，以此为交通工具搭载援军开赴前线。这在世界军事史上第一次以小汽车运送军队，也是巴黎人爱国热忱的生动体现。


  在前线将士的英勇奋战和后方民众的大力支援下，联军逐渐占了上风，德军从10日开始全线撤退。马恩河战役是第一次世界大战的战略转折点，法英的胜利打破了德军速战速决的“施里芬计划”，使其被迫开始了长期的两线作战。这场挽救了法国的战役因此被誉为“马恩河奇迹”。


  马恩河战役以后，为切断法英之间的联系，德军实行了“奔向大海”的作战计划，法英联军也随之向海边推进。双方在这一过程中修建了大量的堑壕进行对峙，西线的战事暂时平静下来。
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  法德两军激战凡尔登


  就在双方士兵以铁锹“作战”的同时，外交场上的硝烟正弥漫开来。为拉拢尽可能多的国家加入协约国一方对德作战，法国一方面继续巩固与英俄两国的同盟，一方面以领土等筹码与开战以来严守中立的意大利交涉。最终，意大利在法国的利诱下于1915年宣布退出三国同盟并对奥宣战。虽然意军的战斗力值得商榷，但其倒戈的行为还是给同盟国造成了巨大的损失。


  为扭转外交上的被动局面，打破对峙状态，已在东线取得一系列胜利的德军开始在西线发动新的攻势。1916年2月21日，德军集中重兵，在大量火炮的掩护下开始进攻位于法国东北部的凡尔登。凡尔登是巴黎的门户，若其失守，首都将会受到德军的直接威胁，因此霞飞命令凡尔登法军不惜一切代价要守住阵地。战斗进行得十分激烈，许多战壕、碉堡反复易手，战场上尸横遍野。为给凡尔登提供支援，法军在后方紧急修建了巴勒杜克—凡尔登公路。在这场长达10个月的战役中，源源不断的弹药、给养、士兵通过这条公路被输往前线，这条凡尔登的生命线也因此获得了“神圣之路”的美誉。在毫无取胜希望的消耗战中，德军逐渐开始溃败，凡尔登战役以当年12月中旬联军的胜利而告终。凡尔登战役是第一次世界大战中的又一转折点，受到重创的德军逐渐由攻转守。在这场漫长的拉锯战中，交战双方在凡尔登狭小的土地上付出了近百万人的伤亡，这场残酷的战役也因此被冠以“绞肉机”的恐怖绰号。


  为减轻凡尔登战场的压力，联军于当年7月在索姆河一带对德军发起了新的攻势。在为期4个月的血腥战斗中，双方的新式武器纷纷登场，导致伤亡人数成几何倍数增长。1日，面对联军步兵的密集队形冲锋，德军使用了一种全新的自动武器——马克沁机枪。在德军每百米一挺的密集火力下，当天共有6万余人倒在了冲锋的路上。不久后联军也出动了自己的秘密武器——坦克。虽然此时的坦克远不及后来完善、强大，但这种庞大的机械战车第一次出现在战场还是给德军造成了巨大的冲击。战斗一直进行到11月中旬，双方都付出了巨大的伤亡，但最终难分胜负。即便如此，联军在索姆河的攻势牵制了德军的大量兵力，有效地减轻了凡尔登守军的压力，而德军则因为在战斗中伤亡过大，从此一蹶不振，其失败的丧钟已然敲响。 


  截至1916年底，第一次世界大战已经进行了两年多，虽然经过马恩河、凡尔登、索姆河几次大的会战，协约国逐渐占据优势，但要想最后打败同盟国尚需时日。面对看不到尽头的战争，法国人的心态开始发生变化：战争初期，人们信心满满地认为战争会很快结束，可在马恩河的胜利以后，法军士兵并没能“回家过圣诞节”。旷日持久的战争导致粮食和原材料极度短缺，普通民众的日常生活受到严重影响。动辄百万人的伤亡更是令法国人民背负上了沉重的“血税”。随着战争恶果的不断显现，反战主义思潮开始在法国兴起：士兵拒绝执行命令、工人罢工、知识分子创作反战文学作品……法国普恩加莱政府的战争政策开始面临严峻的危机。


  1917年4月，为实现大举反攻的战略目标，法国政府任命尼韦尔取代相对保守的霞飞，担任法军总指挥。尼韦尔求胜心切，上任后不顾军队疲惫和作战计划泄露的现实，强行命令法军发动进攻，结果在短短20天内就造成了20余万人伤亡。这次鲁莽的攻势被人们讥讽为“尼韦尔屠场”。此事一出，法军高层对士兵生命的漠视彻底点燃了军队中郁积已久的不满情绪，以反战为诉求的士兵开始哗变，次数越来越多、规模越来越大，尼韦尔被迫引咎辞职，贝当接替了总指挥的职务。为稳定军心，贝当一面将带头闹事的士兵逮捕枪决杀一儆百，一面着力改善前线士兵的生活待遇。在其软硬兼施的政策下，军队哗变逐渐得到控制。


  虽然军中的危机暂时得到了缓解，但是此时法国社会中的反战情绪有增无减。为将战争政策贯彻到底，法国总统被迫任命与自己政见不合但能力超群的克列孟梭为总理，组建“战争内阁”。


  出生于1841年的克列孟梭此时已是76岁的老人，但作为第三共和国政治舞台上的老手，他上任伊始便表现出了极为强硬的立场。在其著名的“战争演说”中，克列孟梭公开宣布：“我的口号是到处进行战争，在内政上我进行战争，在外交上我也进行战争。我继续进行战争，而且一定要把它进行到属于我们的最后胜利的时刻！”这位古稀老人着手兑现自己的诺言：为鼓舞日趋低沉的士气，他不顾自己年事已高，亲赴前线视察军队，带着钢盔在战壕中与士兵们交谈，甚至还与他们一道睡在堡垒中冰凉的水泥地上。这些行为使克列孟梭在军队中威信大增，法军的士气再度高昂起来。可对于后方的反战运动，他就没有那么客气了。克列孟梭不仅大肆镇压工人的反战罢工，还将政府中的部分主和派官员逮捕。在这位“法兰西之虎”（克雷孟梭绰号——作者）的铁腕手段下，法国的反战浪潮渐渐平息，庞大的战争机器再次疯狂地运转起来。


  当年11月7日，俄国爆发了“十月革命”（因发生在俄历10月25日，故名——作者），新成立的苏维埃政权宣布退出战争，德军由此可以腾出东线的兵力，在西线筹备新的攻势。1918年7月，德军发动了第二次马恩河战役，企图一举扭转颓势，反败为胜。法军充分发挥在火炮、坦克等技术兵器上的优势，以强大的火力挡住了德军的进攻，而且很快发起了反击。在此战失败以后，德军彻底丧失了战略主动权，再也无力发动新的攻势。而法国则因美国的参战大批美军抵达欧洲战场而实力大增。在协约国凌厉的攻势下，奥匈、保加利亚、土耳其等同盟国阵营国家先后投降，德国孤掌难鸣，国内又在当年11月爆发了革命，再也没法将战争进行下去了。
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  贡比涅停战，前排右二为法国元帅福煦


  11月8日，在法国贡比涅森林中的一处火车站，福煦元帅在自己的座车中向前来求和的德国代表团口授了停战条件，限72小时内给予回复，否则协约国军队将继续进攻。11日清晨，德国宣布接受全部条件，上午11时，停战喇叭的声音响彻战场上空，宣告持续了4年多的第一次世界大战正式结束。


  战胜了的法国终于实现了梦寐以求的对德复仇计划，这场胜利的代价却是十分惨重的：作为第一次世界大战的主战场之一，法国的国土在4年多的时间里饱受战火蹂躏，东北部发达的工业区几乎毁灭殆尽，其余部分也都受到了不同程度的破坏。上百万青壮年男子战死沙场，300多万人伤残，这对于因生育率低下而缺少劳动力的法国来说无异于雪上加霜。财政上的负担也十分沉重：为支付全面战争所产生的战费，法国向美英借下巨额债务，而本国在俄国的大量投资又因“十月革命”的爆发而血本无归。第一次世界大战对法国来说就是一部可怕的“绞肉机”，它绞碎了长期以来法国经济发展的成果和民众的平静生活。大战后的法国可以说是一贫如洗、满目疮痍。


  第一次世界大战是一次帝国主义间的争霸战争，它起源于列强间利益分配不均所产生的矛盾，最后自然也将以势力范围的重新划分而告终。战胜国很快召开会议，讨论“分赃”的有关事宜。面对不愿法国在欧陆一家独大的英国、新兴列强美国以及其他各怀鬼胎的协约国成员，实力在战争中受到极大削弱的法国能否实现自己对战后欧洲的构想？我们只能期待外交官们在凡尔赛的唇枪舌剑了。


  




  第二节 埋下炸弹的分赃


  作为一次非正义的帝国主义战争，在第一次世界大战结束以后，比起建立一个和平的新世界，战胜各国更关心的是如何从战败国身上攫取足够多的好处。这种带有分赃性质的战后安排注定无法建立起合理的国际政治经济新秩序，反而为新冲突的爆发埋下了隐患。


  对于战后安排，法国的构想主要集中在如何严惩德国的问题上。为彻底了结普法战争以来两国之间的恩怨，法国希望对德国进行全面的清算：首先进行政治上的清算，通过削弱德国来保证自身安全，进而实现独霸欧陆的野心；其次进行经济上的清算，以德国的赔偿来弥补自己在战争中的严重损失。为掌握战后“分赃”会议的主动权，法国的外交官们多方斡旋，最后终于将召开会议的地点争取到了巴黎。


  1919年1月18日，以讨论战后安排为主要内容的和会在巴黎召开。在开幕式的致辞中，法国总统普恩加莱毫不掩饰自己对德国的敌意：“德意志帝国生于不义，自当死于耻辱！”作为东道主，法国总理克列孟梭担任了大会主席一职，与英国首相劳合·乔治、美国总统威尔逊组成“三巨头”，实际主导了整个会议的进程。为将惩治德国的构想落到实处，法国提出了一系列具体计划：第一，以莱茵河作为法德边界，实现长久以来法国对“自然疆界”的向往，在莱茵河左岸建立一个受法国保护的莱茵共和国作为法德之间的缓冲区；第二，德国应向战胜国支付巨额赔款，其中法国应该获得大部分；第三，收回在普法战争中被德国占领的阿尔萨斯和洛林地区，同时由法国占领德国的萨尔煤矿区；第四，在德国东边建立一个强大的波兰以制衡德国；第五，严格限制德国 军队的人员和技术装备数量。


  法国的计划以使德国沦为二等国家为基础，旨在让法国成为欧洲大陆的霸主，并通过扶植波兰建立起新的均势。这种完全从法国利益出发一家独大的想法毫无悬念地招致了另外“两巨头”的不满。美英两国认为法国提出的天文赔款数字会在经济上将德国搞垮，从而危及两国在对德经贸、投资等方面的利益。此外美英两国也不愿看到一个在得到德国大量赔偿后迅速强大起来的法国出现在国际舞台上。在限制军备的问题上，具有全球战略眼光的美英只希望限制德国威胁比较大的海军，而对于陆军则相对宽容，他们希望德国维持一定规模的武装力量来防范东边新兴的布尔什维克主义势力——苏俄。


  在美英的联合抵制下，法国独木难支，加之战后国力衰微，需要两国在经济和安全上的支持，所以在许多问题上法国都做出了重大让步。可即便如此，在当年5月最终拟定的和约文本仍对法国十分有利：第一，法国收回阿尔萨斯和洛林；第二，萨尔煤矿由法国开采15年，期满后由公民投票决定归属；第三，莱茵河左岸由协约国军队占领15～20年，右岸为非军事区，严禁德国修筑防御工事、驻扎军队；第四，将德国在叙利亚、黎巴嫩的殖民地交给法国“托管”；第五，将德国军队人数限制为10万人，不得拥有坦克、重炮等武器；最后，成立专门的委员会来研究赔款问题，在1921年之前德国应先行交付200亿马克，其中一半归法国所有。悬而未决的赔款数额、支付方式等许多问题，成为日后各方斗争的焦点。
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  巴黎和会上德国代表在和约上签字


  6月28日，对德和约的签字仪式在凡尔赛宫镜厅举行。1871年，就是在这里，在普法战争中取胜了的普鲁士宣布建立德意志第二帝国。仅仅不到半个世纪的时间，凡尔赛宫再次见证了历史，只不过胜负的双方已发生了逆转。法国此举既想羞辱德国，也有一雪前耻之意。


  赔款问题自战争结束以来一直牵动着法国的神经：法国急需德国的资金来医治战争创伤，重建国民经济体系。为保证赔款问题的落实，早在1920年，协约国就在法国的倡导下召开了专门会议，会议规定在德国拒交赔款时可以通过占领其最大的工业区——鲁尔的方式来迫使其就范。1921年，由法国人主持的赔款委员会将德国的赔款数额定为惊人的1320亿马克，德国拒绝接受，法军随即出动，占领了莱茵河右岸的几座德国城市，英军也参加了此次行动。但随着时间的推移，英美两国在赔款问题上逐渐软化，转而支持德国经济的复兴，这令法国深为不满。1922年春夏之交，德国以经济困难为由要求延期支付赔款。对此法国提出以鲁尔的煤矿做抵押，但没有得到英国的支持，愤怒的法国政府决定单独行动。


  1923年1月11日清晨，近10万法比军队进占鲁尔工业区，控制了当地的工厂和煤矿，实行军管，这就是著名的“鲁尔危机”。事变发生后，德国实行“消极抵抗”政策，宣布在鲁尔实行无限期的停工，同时严令禁止鲁尔地方政府与法国占领军合作。法国则针锋相对，从国内招募工人前往鲁尔工作。危机持续了几个月的时间，德国经济遭受了毁灭性的打击，而对法国来说也是得不偿失——占领期间从鲁尔获得的煤、铁价值还抵不上占领军的军费。危机期间，占领军与当地民众间的流血冲突时有发生。更为严重的是，危机的持续发酵引起了美英两国的不满，在两国强大的经济压力下，法国被迫在下半年从鲁尔撤军。


  “鲁尔危机”是战后各国博弈的一个转折点，法国的意气用事将自己置于一种“不仁不义”的境地之中，不仅失去了舆论的支持，与美英两国的分歧也进一步扩大。法国的失败使自己丧失了在德国赔款问题上的主导权，而且将法德之间的民族矛盾推到了新的高度。就像1871年的法国人一样，1923年的德国人开始积极准备复仇。
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  进驻鲁尔的法军


  严苛的条款看似将使德国一蹶不振，但从“鲁尔危机”的爆发可以看出，由于战胜国之间的重重矛盾，条约内容在实际执行过程中并不尽如人意。作为一份以根除德国威胁为目标的“保险”，《凡尔赛和约》被后人指责为“要么过于严厉，要么过于宽大”。“过于严厉”是指很多规定完全是出于泄愤，不但因可操作性极低而难以实现，而且会激发起德国人强烈的民族情感。以萨尔矿区为例，法国本想通过15年的占领将当地人同化，但在1935年的公民投票中，98%的萨尔人在归属问题上选择了德国。“过于宽大”是指部分惩罚措施执行不力，没有真正达到削弱德国的目的。即使在和约签订以后，法、美、英等主要战胜国之间仍存在错综复杂的矛盾，这给德国“打折”执行和约内容提供了可乘之机。在对法国至关重要的赔款问题上，美英两国通过“道威斯计划”“杨格计划”不断减少赔偿数额，而且以恢复德国经济为由向后者提供了大量贷款。综合以上种种，德国在仇法的民族情绪和美英两国的纵容下渐渐恢复了元气，而法国的处境却越来越被动了。 


  在签署了《凡尔赛和约》以后，战胜国还先后与同盟国中的其他战败国签订了一系列带有惩罚和掠夺性质的条约：与奥地利签署了《圣日耳曼和约》、与保加利亚签署了《纳依和约》、与匈牙利签署了《特里亚农和约》、与土耳其签署了《色弗尔和约》。这些和约与《凡尔赛和约》一起，构成了战后由协约国主导的“凡尔赛体系”，成为第二次世界大战爆发以前国际关系的基础。


  第一次世界大战是一次帝国主义战争，“凡尔赛体系”也是帝国主义列强“分赃”的产物，其中充斥着霸权主义和强权政治的丑恶行径。作为第一次世界大战的战胜国之一，中国也在战后派代表出席了巴黎和会，希望可以收回德国在中国山东的殖民权益。但是为美英法这“三巨头”控制的和会竟将这一权益转让给了日本。中国代表顾维钧对这一无视中国的正当权益和民族情感的决议十分愤怒，拒绝在和约上签字，并以退出和会作为回应。后来，当时统治中国的北洋政府迫于列强压力答应签字，从而引发了轰轰烈烈的“五四运动”。此为题外话。


  除了对战败国的剥削和对弱国的压迫，“凡尔赛体系”也并未能调和战胜国之间的矛盾：法国因自身的安全没有得到保障，还将采取新的行动；意大利和日本因“分赃”不均而对“三巨头”耿耿于怀。这场“分赃”埋下了一颗巨大的炸弹，而20世纪二三十年代接踵而来的危机则会将它一步一步地点燃。第一次世界大战的硝烟刚刚散去，第二次世界大战的阴霾便已出现在了地平线上。在两次战争之间的短暂和平中，饱经战火摧残的法兰西只有负重前行。


第十一章 硝烟未散：二十年的休战


  
    第一次世界大战后缔结的《凡尔赛和约》不但未能保证法国的安全，反而加深了法德两国之间的裂痕。面对虎视眈眈的强邻，战后的法国为维护自身的安全而进行了不懈的努力。
  


  



  第一次世界大战后缔结的《凡尔赛和约》不但未能保证法国的安全，反而加深了法德两国之间的裂痕。面对虎视眈眈的强邻，战后的法国为维护自身的安全而进行了不懈的努力。但20世纪二三十年代接连不断的危机阻碍了法国复兴的步伐，过于惨痛的战争记忆也使得曾经强势的法兰西面对得寸进尺的法西斯势力丝毫不敢言战。一味的妥协退让损害了法国的国家安全，助长了侵略者的野心，新的战争已经难以避免。


  




  第一节 为了安全


  《凡尔赛和约》签订以后，法国元帅福煦曾经预言：“这不是和平，这是20年的休战！”由于远未能达到削弱德国、保障法国安全的目的，法国需要到和约之外去寻求和平，“安全”也由此成为战后相当长时间内法国外交政策的主题。


  早在1919年《凡尔赛和约》签订的同时，在美国总统威尔逊的大力倡导下，美英法等战胜国就决定成立一个国际性的政治组织——国际联盟。国联以“促进国际合作，保证国际和平与安全”为宗旨，将战后的工作重心放在裁减军备、调解国家间矛盾上，这令法国深感欣慰。但由于“孤立主义”思潮的作祟，当时的美国并不想过多介入欧洲事务，因此作为倡议发起国的美国最后竟没能加入国联，这使得国联的影响力大打折扣。在此之前，为换取法国在“建立莱茵共和国”这一问题上的让步，美英两国承诺将在国联盟约签署后共同为法国的东部边境安全担保。但由于未能加入国联，美国的承诺自然成了泡影，而此时法英两国间的矛盾因德国赔款问题而不断加深，英国便也援引美国的例子，拒绝履行承诺。至此法国寄希望于国联和美英保障自己东部边境安全的计划彻底落空，只得另寻出路。


  既然无法在德国的西边建立起强大的安全保障体系，法国转而试图在德国的东边组建一个依附于自己的同盟集团，以达到牵制德国、减轻法国压力的目的。在法国的斡旋下，捷克斯洛伐克、罗马尼亚、南斯拉夫从1920年开始先后签订了《捷南同盟条约》《捷罗条约》《南罗条约》，组成了“小协约国”集团，而随后法国则通过与三国分别签订政治、军事合作协定的方式确立起自己对“小协约国”的领导地位。此外，法国还在1921年与东欧强国波兰结成同盟，并推动其与“小协约国”成员结盟，由此在东南欧地区建立起一个错综复杂的同盟体系。法国的如意算盘是一旦开战，这些盟国将从东部牵制德军，为法国从西部发动攻势提供便利。但法国也深知除波兰外“小协约国”成员都是小国，军事实力有限，如果战争爆发，能发挥多大作用要打上一个大大的问号。因此法国一面大力巩固与“小协约国”的同盟关系，一面焦急地为自己的安全寻找更为牢靠的“保险”。


  1924年，宣扬“和平主义”“集体安全”的白里安成为外交部部长，在此之前，这位以超群的演讲和雄辩能力而著称的“政坛常青树”已多次担任总理、部长等要职。面对战后法国民生凋零、百废待兴的形势，白里安提出“贫困的法国，经受不起新的战争冒险！”他将实现对德和解当成维护法国安全、建立起欧洲持久和平的基础。白里安迷信各种国际条约的力量，被人称为“条约迷”，他的第一个重要成就是1925年签署的《洛迦诺公约》。


  在白里安的奔走呼吁下，英、法、德、比、意、波、捷七国于1925年10月在瑞士小城洛迦诺召开会议，商讨新形势下德国国际地位及欧洲各国的边界和领土安全问题。会议上签署了一系列条约文件：第一，英、法、德、比、意五国签署了《莱茵保安公约》，规定法、德、比三国互相保证法德、比德边界不受侵犯，德国继续遵守《凡尔赛和约》中对莱茵地区非军事化的规定，英国和意大利作为担保国，承担援助被侵略者的义务；第二，法、德、比、波、捷五国签署了《仲裁条约》，规定五国以和平方式解决彼此间的矛盾，一旦发生边界争端立即提交国际法庭进行仲裁；第三，法、波、捷三国签署了《保障条约》，规定一国在受到侵略时另外两国将以军事力量进行支援。此外，与会的战胜国还一致有条件地接纳德国加入国际联盟。


  《洛迦诺公约》从表现上看来既实现了法德和解，又为法国的安全提供了足够的保障，堪称法国外交的一大胜利，“洛迦诺精神”一时间成为和平与和解的代名词。白里安本人也因此获得了极高的声望，于1926年获得了诺贝尔和平奖。但若冷静下来详加考察，便不难发现《洛迦诺公约》实为法国乃至欧洲的安全埋下了巨大的隐患。正如领导法国打赢了“一战”的“法兰西之虎”克列孟梭所说：“和《凡尔赛和约》相比，《洛迦诺公约》究竟带给法国什么呢？什么都没有！甚至比什么都没有还要糟，因为德国和我们权利平等了……”实现法德和解这一理念本身并没有错，但由于操之过急使德国得以在未完成战败国赔偿义务的情况下加入国联，在政治上恢复了能与法国平起平坐的大国地位，这无疑是十分危险的。白里安对条约文本的文字约束力盲目迷恋，将法国和盟友的安全拱手交与他国去“担保”，这不仅于本国的国家利益无补，更令盟友十分失望，法国在欧洲的地位和影响力因此一落千丈。


  也许是被诺贝尔和平奖的荣誉冲昏了头脑，在签署了《洛迦诺公约》以后，“条约迷”白里安又开始拼凑新的条约体系。为纪念即将到来的第一次世界大战结束10周年纪念日，白里安在1927年向美国国务卿凯洛格提议，由两国签署一项宣布废除战争的国际公约，以此来促进国际和平事业的发展。凯洛格对此表示欢迎，但认为公约不应局限于美法之间，而应包括一切渴望和平的国家。在二人的联合倡议下，包括美、英、法、德、意、日、波、捷等国在内的15个国家于1928年8月27日在巴黎签订了《巴黎非战公约》（又称《白里安—凯洛格公约》——作者）。截至1933年，已有63个国家签字加入。
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  白里安在《非战公约》签字仪式上发表演说


  公约规定，缔约国放弃以战争作为推行国家政策的工具；以和平手段解决一切形式的国际争端；对于违反以上两点原则的国家，其他缔约国有权进行制裁。


  第一次世界大战结束后，在错综复杂的国际形势下，这些充满了理想主义色彩的措辞只是一种美丽的幻象。缔约国大多各怀异心，没有哪个国家准备真的放弃战争：德国时刻准备一雪前耻；意大利和日本渴望重新划分势力范围；美英两国甚至公开宣称在涉及其殖民利益的地区拥有“保留权利”；甚至作为最初发起国的法国也声明将在盟国受到“攻击”时给予其军事上的支持。在巴黎的谈判桌前，各国表面上笑脸相迎，背后却都磨刀霍霍。作为一项具有法律效力的国际文件，公约对“战争”的含义没有进行严格的界定，这给日后德意等国以武装行动为名行侵略战争之实留下了漏洞。从日后的历史发展情况来看，《巴黎非战公约》的签署并没有实现阻止战争的目的。


  但从国际法的角度来看，公约仍然有着十分积极的意义。《巴黎非战公约》是人类历史上第一份宣布废除战争的国际文件。它没有时间上的限制，因此相当于在人类社会中确立了一种普遍性的原则，这种原则经过不断完善，在第二次世界大战后被写入了《联合国宪章》等国际文件，开启了人们对“侵略战争违法”这一观念的广泛认同。更为重要的是，德、意、日三国作为第一批缔约国，竟公然违反规定发动了侵略性质的第二次世界大战，因此《巴黎非战公约》成为在战后对这几个国家的战犯进行审判的重要法律依据。战争虽然没能避免，但毕竟和平渐渐深入人心。


  从国际联盟到“小协约国”，从《洛迦诺公约》到《巴黎非战公约》，法国在第一次世界大战结束以后高举“和平主义”与“集体安全”两面大旗，殚精竭虑地构建着有利于自己的国际安全体系，但法国所标榜的“和平主义”，是空洞而虚幻的。历史已经无数次证明，没有强大的政治、经济和军事力量为后盾的和平只能是“空中楼阁”，法国带着侥幸的心理去寻求和平，很快就将咽下苦果。法国所提倡的“集体安全”是自私而软弱的。在20世纪30年代，当自己的盟友遭到德意法西斯势力的侵犯时，法国以一副“扫净自家门前雪”的态度超然世外，拒不按条约规定给予援助，丝毫没有表现出一个大国应有的担当。随着盟国一个接着一个沦陷，当战火最终燃烧到法国本土时，欧洲已没有人能给法兰西以支援。


  为了安全，法国在20世纪20年代进行了一系列外交上的尝试，力求给本国医治战争创伤，以此营造一个相对和平的国际环境，但随着20世纪30年代资本主义世界经济危机的大爆发，法国政府不得不将主要的注意力转回国内，全力应对这场史无前例的严峻考验。


  




  第二节 危机降临


  1929年，一场始于美国的经济危机席卷整个资本主义世界，作为主要的资本主义国家之一，法国自然也难以幸免。这场以范围广、时间长、破坏大为特征的危机规模空前，给尚未从战争创伤中恢复过来的法国经济以沉重的打击。经济危机带来了政治危机，法西斯运动开始在法国社会兴起，对议会民主制度造成巨大威胁。在经济、政治双重危机的打击之下，法国进入了多灾多难的20世纪30年代。


  当经济危机在20世纪20年代末30年代初爆发，并很快波及英、德、意等欧洲主要资本主义国家时，法国的经济发展却呈现出一片繁荣的景象，这是其在“一战”后的特殊国情和传统的经济模式相结合的产物。战争结束以后，法国根据《凡尔赛和约》收回了阿尔萨斯和洛林，从而获得了当地丰富的煤、铁资源，刺激了重工业的发展；为修复战争创伤，法国政府在战后兴建了一批大型的公共工程，这使得法国的就业率和投资长期保持在较高水平；战后法郎贬值让国际市场上的法国商品价格更为低廉，从而更具竞争力。从传统的角度看，法国是一个以小生产为主的国家，在英德等国广泛存在的垄断组织在法国国民经济体系中占比有限，小企业在危机初期可以凭借自身积蓄支撑，受影响不大；同样由于小生产的缘故，法国工农业生产多为自给自足，对国际市场依赖远不及英美那么大，所以法国在初期呈现出一种平稳的态势。


  在1929年、1930两年，法兰西堪称“危机世界中的繁荣之岛”，与其他资本主义国家的惨淡景象形成了鲜明的对比。这种暂时的繁荣令法国上下都陷入了一种盲目的乐观之中，无论政府高官还是平民百姓都认为危机并非“迟到”，而是根本就不会光顾法国。法国政府甚至还在此期间提出了一项大规模加速发展经济的计划。


  现实很快就击垮了法国人的自信：1930年底，法国开始卷入危机。也许是为了给自负的法国人一个教训，这次危机来势之迅猛前所未有。企业和银行大批倒闭、工人失业、农产品因生产过剩而导致价格暴跌、外贸额骤降、资本输出锐减……更为严重的是，比起经济从1932年就开始逐步复苏的其他资本主义国家，法国的危机呈现出爆发晚而持续久的特点，一直到1935年经济发展才有所起色，而造成这一恶果的，恰恰就是那些当初使经济危机推迟到来的原因。


  这次史无前例的大危机不仅重创了法国经济，也给法国社会的不同阶层产生了迥然不同的影响：中小资产阶级和广大民众在危机中损失惨重，生活质量大幅度下滑；而一小撮大资产阶级的企业家和银行家却趁机大肆兼并破产的中小企业，赚了个盆满钵满。随着贫富两极分化的进一步加剧，法国社会的阶级矛盾也日趋激化，政治斗争和示威游行频繁发生。面对危机的排山倒海之势，政府应对乏力，内阁更换如走马灯一般。在这种情况下，一些人开始对法国传统的议会民主制度产生怀疑，转而投向正在德意两国蓬勃发展的法西斯主义。


  法国的法西斯运动最早产生于20世纪20年代后期。当时在俄国十月革命的影响下，以法国共产党为代表的左翼进步力量在国内迅猛发展，令右派保守分子深感不安。国际上，以墨索里尼为首的意大利法西斯分子上台掌权，给法国的右翼分子树立了榜样。在国内外双重因素的作用下，法国先后成立了“束棒”“爱国青年”“火十字团”等十几个法西斯组织，还控制了一大批民众团体。进入20世纪30年代以后，随着经济危机的发展，社会矛盾的激化，许多人开始对自由资本主义制度丧失信心。法西斯组织借此机会大肆抨击政府、笼络人心，迅速发展壮大，其中以“火十字团”和“法兰西行动”两个组织最为强大。


  “火十字团”由贵族出身的拉罗克上校领导，最初是由在“一战”中获得“十字勋章”的退伍军人组成。他们“像在前线一样联合起来”，以“挽救民族、荣誉、秩序和财产”为口号，在20世纪30年代的危机中广泛吸收社会各阶层的法西斯分子，仅用两年的时间就从3万多人发展到40多万人。“火十字团”拥有一支规模庞大的准军事化组织，不仅拥有大量轻武器，甚至还有飞机和火炮，是当时法国政局中一支不容忽视的力量。


  “法兰西行动”成立于19世纪末，最初是一个旨在推翻共和、复辟君主制的王党组织，后在20世纪30年代的危机中逐渐表现出法西斯主义倾向。该组织也拥有自己的武装力量，时常以此来对左翼进步力量进行或明或暗的打击。“法兰西行动”虽然在人数上远不及“火十字团”，但得到了一批政府高官的支持，因此在社会上也颇有影响。


  面对经济危机所导致的动荡政局，法国的各个法西斯组织开始谋划发动政变来推翻议会民主制度，在法国建立起法西斯式独裁统治。1933年，以希特勒为首的纳粹党在德国粉墨登场，这进一步激发了法国法西斯分子们的狂热情绪。以当年年末曝出的“斯塔维斯基丑闻”为导火索，一场法西斯分子的夺权暴动最终在次年2月爆发了。


  斯塔维斯基是一个俄国犹太人，在20世纪初移居法国后长期以从事诈骗活动为生。1912年，他曾因此被捕入狱，刑满释放后不但不思悔改，反而变本加厉地从事包括贩毒、投机等在内的各种非法活动。为寻求保护伞，他以非法所得的收入贿赂政府高官和司法界人士。在司法界人士的庇护下，他甚至还开设了一家信贷银行，通过发行虚假债券的方式骗取了巨额财富。不久事情败露，斯塔维斯基携款潜逃，最终在1934年1月被警方发现后自杀。


  事情发生后，法国的社会舆论强烈要求彻查此事，人们认为斯塔维斯基之死存在诸多疑点，或许有受贿者为销毁证据而故意将其灭口。经过媒体的不断追踪，最后发现竟有上千名政府官员、议会代表及司法界高层人士卷入其中，牵涉之广、金额之大甚至可以与“巴拿马运河丑闻”媲美。资本主义制度的腐朽经此事展露无遗，早已蠢蠢欲动的法西斯分子更是将其视为天赐良机。


  从1月9日开始，“法兰西行动”“火十字团”等法西斯组织先后组织了几次大规模的反政府、反议会的示威游行，并在巴黎市内阻断交通、修筑街垒与政府军对抗。在他们的压力下，早已在“斯塔维斯基丑闻”中声名狼藉的肖当政府被迫下台，转而由达拉第组成新的内阁。达拉第上台后做的第一件事就是下令彻查在曾经接受斯塔维斯基贿赂的公职人员、挽救政府声誉，此外，他还将与右翼分子亲近的巴黎警察局局长希亚普撤职，以避免首都局势的失控。可当撤职的命令下达后，希亚普不但拒不接受，反而打电话给达拉第，发出“让我们在街头再见吧”的威胁。法西斯分子已准备利用新旧政府交替、政局不稳的有利时机，对共和国发动致命一击。


  2月6日是议会就是否信任达拉第政府进行投票表决的日子。当天一早，法西斯组织控制下的右派报纸纷纷散播谣言，宣称政府已调集大批军队进驻首都，准备镇压游行。法西斯分子一面号召广大民众走上街头反对政府，一面集中自己掌握的武装力量，准备暴力夺权。当天晚上，数万名法西斯分子向议会所在地波旁宫发起冲击，接连突破政府军的几道防线。为阻止人群冲进会场，守卫最后一道防线的警察部队被迫开枪自卫，双方爆发了激烈的流血冲突。伴随着会场外的阵阵枪声，达拉第内阁终于以微弱优势获得了议会的信任。但由于军警部门首脑严禁大规模镇压，内阁中的部分成员也态度冷淡，孤掌难鸣的达拉第被迫在次日交出了还没坐热的总理宝座。


  “二六骚乱”是对法国民主政体的一次巨大威胁：两届政府都在骚乱前后的危机中下野。可即便如此，法西斯分子在法国建立独裁政府的企图也未能得逞。自法国大革命以来，民主共和的政治信仰经过一百多年的浸染已深入大多数法国人心中，悠久的政治传统造就了一支捍卫民主的强大力量。而法国的法西斯组织起步晚、根基浅，更重要的是没有形成如德国纳粹党和意大利国家法西斯党一类的统一组织，虽然横行一时，但终究无力颠覆国家政权。


  法西斯分子的猖狂进攻为左翼进步人士敲响了警钟。骚乱平息后不久，一批法国知识分子就提出了“法西斯即战争”的口号，开始了正义对邪恶、进步对保守、光明对黑暗、民主对独裁的英勇斗争。在国际上，面对德意法西斯疯狂扩军备战的严峻形势，法国知识分子表现出了应有的担当。罗曼·罗兰、郎之万等人团结包括爱因斯坦在内的各国进步民主人士，将反对法西斯主义与反对战争结合起来，先后成立了国际反法西斯委员会、国际反战委员会等一批反战、反法西斯的民间团体。1932年，第一届国际反战大会在荷兰首都阿姆斯特丹召开，法国派出了一支近600人的代表团，规模之大位居各国之首，表现出了法国人民捍卫民主、反对独裁的坚定决心。


  国际反法西斯力量的大团结推动了法国国内反法西斯运动的发展。法国的知识分子们成立了反法西斯警惕委员会，通过编写传单和宣传册，戳破法西斯分子的虚假宣传，向广大普通民众介绍法西斯主义的实质和危害。以反法西斯警惕委员会为基础，激进党、社会党、共产党这三大法国左翼政党在反法西斯的旗帜下逐渐接近，并最终联合组成“人民阵线”参加议会选举。自1936年开始，“人民阵线”的候选人接连几次组阁执政。他们采取了一系列进步的政治和社会措施，有力地打击了国内的法西斯势力，巩固了法国的民主制度，并在一定程度上改善了工人阶级的处境。但由于在处理经济问题上缺乏经验，加之保守的大资产阶级从中作梗，“人民阵线”运动最终在1938年末彻底失败，而此时距离第二次世界大战在欧洲的爆发只剩下不到一年的时间了。


  法兰西的20世纪30年代是险象环生的年代，先有经济上的萧条，后有政治上的动荡，此间历届政府都被国内问题弄得焦头烂额，无暇过多顾及欧洲事务。财政上的捉襟见肘使得法国政府无法拿出充足的经费投入国防建设，无法实现军队指挥体系和武器装备的现代化。法西斯主义运动则从政治上将法国分为泾渭分明的两个阵营，双方聚焦于国内的权力斗争，难以做到一致对外。而此时在德国，希特勒上台以后不止一次地传递出要修改《凡尔赛和约》、报仇雪恨的强烈信号。如果说在白里安构建的条约体系中法德两国尚能平起平坐的话，那么面对20世纪30年代后期日益严峻的战争威胁，软弱无力的法国政府只能以更加卑微的方式谋求和平。


  




  第三节 卑微的和平


  20世纪30年代以来，在政治、经济双重危机打击下的法兰西政局动荡、民生凋敝，而老对手德国却在民族主义的躁动中逐渐恢复了元气。1933年，纳粹党党魁希特勒上台掌权，他公开鼓吹摆脱《凡尔赛和约》，不断扩军备战。对此法英两国既担心德国的强大会威胁到自己的利益，但同时又希望其能在一定程度上制衡新建立的苏联（1922年由苏俄更为此名——作者）。希特勒充分利用了法英这种矛盾的心理，蚕食鲸吞，一步一步地剪除了两国的羽翼。作为“绥靖”德国的急先锋，怯懦的法国不惜几次三番出卖盟友乃至自己的国家利益，只为换取卑微的和平。


  在20世纪30年代初期，法国政府内部尚不乏有识之士，1934年就任外交部部长的路易·巴尔都就是其中之一。作为为数不多通读过希特勒《我的奋斗》一书的法国高官，巴尔都很早就对德国的威胁保持着清醒的认识，因此一直主张法国需要维持一支强大的陆军以防备德国。虽然巴尔都在政治上是一个反苏反共的保守政客，但出于牵制德国的现实主义考量，他在就任外长以后主动与苏联接近，并多次出访东欧各国，希望能在德国东部建立起一个“东方洛迦诺”。巴尔都对德的强硬立场和频繁的外交行动引起了德国法西斯分子的恐惧和仇恨，当年6月当巴尔都乘火车途经奥地利时便遭到了炸弹袭击。虽然他幸免于难，但贼心不死的法西斯分子很快进行了第二次刺杀：10月，当巴尔都前往马赛迎接来访的南斯拉夫国王时，隐藏在人群中的法西斯凶手突然现身，将二人刺杀。随着巴尔都的倒下，法国“抗德霸欧”的时代结束了。


  在巴尔都之后继任外交部部长的赖伐尔是一个主张对德妥协的亲德分子。此公上台以后，以此时弥漫于法国的和平主义思潮为后盾，大力推行“绥靖政策”，对德意法西斯的侵略行为无底线地退让，导致法国的国际地位一落千丈、国家安全严重受损，无可挽回地滑向战争的深渊。


  赖伐尔的第一个“杰作”是在1935年签署了“绥靖”意大利的《霍尔—赖伐尔协定》。赖伐尔上台以后，一改巴尔都与苏联接近的正确策略，转而向意大利示好以换取支持。为攫取在《凡尔赛和约》中未能得到的非洲权益，意大利统治者墨索里尼在1935年发动了对埃塞俄比亚的侵略战争。埃塞俄比亚领导人向国联提出抗议，希望能得到支持。而把持国联的法英两国一方面不愿为埃塞尔比亚卷入战争，同时也想借此机会讨好意大利。当年年末，赖伐尔与英国外长霍尔一道签署了《霍尔—赖伐尔协定》，密谋将埃塞俄比亚的国家利益出卖给意大利。 


  事后不久，协定内容被一家法国报纸曝出，一时间舆论哗然，赖伐尔也在嘘声中下台。为履行国际义务，新政府支持国联对意大利进行了谴责，但这种谴责只是毫无实际行动的空头支票，埃塞尔比亚最终还是在意大利军队的进攻下沦陷了。法国虚伪的制裁既令原先寄希望于国联的小国大失所望——它们原本以为国联会保护它们的安全，又令德意法西斯看到了法英的软弱可欺。两个法西斯国家开始走到了一起，准备采取更为冒险的行动。


  在埃塞尔比亚事件发生及处理的过程中，希特勒始终给予了高度的关注。他认定将“绥靖主义”奉为圭臬的法英两国既然不会干涉意大利，自然也不会阻止自己，于是便试图以莱茵问题为突破口，冲破《凡尔赛和约》对德国的束缚。《凡尔赛和约》中对莱茵问题有着明确的规定：莱茵河左岸为非军事区，严禁德国在此修筑工事、驻扎军队。1936年3月7日，德军在希特勒的命令下公然违反规定，悍然武装进驻这一地区。


  对于德国逾越底线的挑衅行为，法国本应迎头痛击，而且也完全具备这种实力：法国在第一次世界大战以后拥有号称欧洲最强的陆军，而此时的德国刚刚进行扩军不久，军队在人数和装备上都远逊于法军。进驻莱茵非军事区的德军指挥官在出发前接到希特勒密令：若法国进行干涉便立即撤回，不得发生正面冲突。据后来希特勒本人的回忆，进驻莱茵区的最初两天“是我一生中最紧张的48小时”。就在希特勒坐立不安的同时，法国的高官们也在就是否进行反击而争得不可开交。在得到英国不会支持法国对德采取强硬行动的答复后，法国政府内部的主和派渐渐占了上风。几天以后，最终砸到德国头上的仅仅是国联的“口头谴责”，而远非希特勒所担心的法军炮弹。在这次挑战战后国际秩序的冒险中，法西斯势力又一次占了上风。


  这次“莱茵事变”所造成的后果远比埃塞俄比亚事件更为严重。意大利是“一战”的战胜国，法英两国与之进行的卑鄙交易充其量只是帝国主义间的重新分赃。可德国是战败国，竟然可以肆意践踏和约规定而不受惩罚，这使得法英两国特别是法国在国际上颜面扫地，大国形象荡然无存。“莱茵事变”是从和平走向战争的一个决定性转折点，经此一事，法国在白里安和巴尔都时期苦心构建起来的同盟体系彻底瓦解，德国的战争机器也在希特勒的驾驭下开足马力加速向前。


  是年7月，西班牙发生了军事政变，以法西斯军人佛朗哥为首的叛军向西班牙共和国政府发起了猛烈的进攻。西班牙与法国仅仅相隔一座比利牛斯山，若叛军在此建立起法西斯政权，将会与德国一起对法国形成东西夹击之势。此前西班牙共和国政府曾与法国签订一单巨额的军火合同，但战争爆发以后，法国政府不但没有立即交货，反而再次陷入了犹豫观望之中：沉迷“和平主义”的法国民众不愿卷入战争，深陷“绥靖主义”的法国政府不愿得罪德意，英国政府对援助西班牙一事也反应冷淡。在这些因素的共同作用下，当西班牙共和国政府向国际社会请求援助时，法国非但不施以援手，反而为虎作伥，在国联领衔通过了“不干涉”的决议，禁止各国向西班牙内战的双方出售武器或提供援助。


  “不干涉”决议剥夺了西班牙共和国政府作为一个国家合法政府所拥有的购进武器的权利，共和军虽然作战英勇，但因为缺少武器弹药，逐渐难以抵挡叛军凌厉的攻势。而德意两国早已看透法英两国的畏战情绪，因此一如既往地违反国联决议，向其法西斯盟友佛朗哥提供源源不断的武器支援。更有甚者，希特勒派出了以空军为主的“秃鹰军团”，直接加入叛军一方作战。法西斯国家将西班牙当作了新式武器的试验场和军队的训练场，为即将爆发的第二次世界大战做了充分的预演。


  对于德意两国助纣为虐的行径，法英两国熟视无睹，甚至在希特勒公然向法国大使宣布德军参与了西班牙内战后，法国仍无动于衷。短短20年的光景，曾经趾高气扬的战胜国就沦落到这般田地，着实令人叹惋。在法英名为“不干涉”，实为纵容法西斯势力的软弱政策下，西班牙共和国政府无法从国外得到有力的援助，虽然来自世界各国的进步人士组成了“国际纵队”开赴西班牙参战，但面对强大的法西斯军队，西班牙共和国政府最终还是在1939年被颠覆了。


  就在西班牙内战进行的同时，德国一面为叛军提供援助，一面开始谋划自己在欧洲的下一步扩张行动。在“一战”结束以后，为限制德国的发展，《凡尔赛和约》中规定严禁德奥两国以任何的形式进行合并。因此在武装进驻莱茵非军事区后，占领奥地利就成了希特勒试探法英底线，扩展德国在中欧势力的战略目标。对于这一狼子野心，法国竟表现得比希特勒本人更为积极，早在1937年11月德国采取行动之前，法国政府就公开宣称“德国即将进军奥地利，奥地利问题已经解决”。希特勒也很快笑纳了法国的大礼：1938年3月，德军在奥地利纳粹分子的支持下占领了奥国全境。


  吞并了奥地利以后，希特勒又将扩张的矛头指向了捷克斯洛伐克（以下简称捷克——作者）。在希特勒占领奥地利以前，法国曾以奥地利不是自己的盟国为借口，宣布“只有在德国进攻法国或其盟国时，才会对德作战”。那么作为与法国订有互助条约的盟友，在捷克受到德国威胁时，法国的表现同样令人大跌眼镜。


  1938年4月，希特勒以保护苏台德地区的德意志人权益为由，要求将这一地区划归德国，并以战争相威胁。法英两国均与捷克签有盟约，为避免卷入与德国的直接冲突，两国政府向德国提议“和平解决争端”。当年9月，在没有捷克代表参加的情况下，德国元首希特勒、意大利总理墨索里尼、英国首相张伯伦、法国总理达拉第4人在德国慕尼黑集会。在会议过程中，法英两国以捷克的国家利益为筹码，出卖盟友“绥靖”敌人，与德意法西斯签署了臭名昭著的《慕尼黑协定》。协定规定，捷克将苏台德地区割让给德国，法英将保证捷克新边界的安全。
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  《慕尼黑协定》签署后留影，左起分别为张伯伦、达拉第、希特勒、墨索里尼及意大利外长齐亚诺


  协定签署以后，达拉第自知理亏，在回国的途中一直担心会受到国内舆论的谴责。当飞机抵达巴黎机场上空时，达拉第透过窗户看到机场上密集的人群后大为惊恐，以为是前来声讨自己的示威者。但当飞机降落，达拉第走出机舱时，扑面而来的非但不是咒骂，反而是人们的鲜花和掌声。从机场到总理府的一路上，民众夹道欢呼，庆祝“和平的实现”。这个出卖盟友的卑鄙小人竟摇身一变成了法兰西的民族英雄。


  法国人和平的美梦并没能持续很久，1939年3月，德军进入捷克首都布拉格，进而占领捷克全境。法英两国这才如梦初醒，终于意识到德国的野心是没有止境的。可即便如此，两国也未按照《慕尼黑协定》中的条款去“保证”捷克的边界，又一次错失了制止德国的时机。随着战争威胁的迫近，当初巴尔都联合苏联的正确战略再次被提出，在德国占领整个捷克以后，法英两国开始尝试与苏联进行接触。


  苏联对德国的侵略野心早有警觉，因此在法英伸出橄榄枝后表现得十分积极，主动邀请两国派代表团赴莫斯科商讨军事合作问题。但囿于根深蒂固的意识形态偏见，法英两国对苏联的积极倡议反应冷淡。在战争一触即发的危急形势下，法英两国的代表团竟然乘轮船而不是飞机前往莫斯科，经过一个多月的漫长航行方才抵达。在三国代表团的组成上，苏联派出了一位有签约全权的元帅，并提供了详细的对德作战方案；而英国则派出了一位退役的海军上将，法国只派出了一位低军阶的普通将领，且法英代表都没有获得签订军事盟约的授权。在国内“绥靖主义”思潮的影响下，两国对苏联的抗德提议非但没有做出积极回应，反而在私下里与德国接触，企图“祸水东引”，将希特勒的铁蹄引向苏联。


  由于法英两国的不合作，莫斯科谈判不了了之。第二次世界大战爆发以前世界反法西斯力量最后一次联合的努力就此宣告失败。更为严重的是，苏联在谈判破裂后对法英失望至极，转而与德国接近，签订了《苏德互不侵犯条约》，这无论对法国的国家安全还是对世界反法西斯的大局都是十分不利的。


  自1935年赖伐尔上台以来，法国在几年的时间里尽行丧权辱国的屈辱之事，将“绥靖主义”发展到了登峰造极的程度。这一时期法国的外交政策可以概括为：追随英国、对德妥协、拒绝苏联。堂堂欧陆大国，在制订外交政策时不从本国的国家利益出发，反而自降身价，甘愿沦为英国的马前卒。不知道法国政府有没有想过，一旦战争爆发，英国尚有英吉利海峡的天险可以凭借，身处欧洲大陆“十字路口”的法国又有什么呢？对德国的一味妥协退让不但不会让其满足，反而会进一步激起法西斯分子的野心。而直到大战爆发之前，法国仍不能“联合真正的朋友去攻击真正的敌人”，拒苏联于千里之外。法兰西很快就将为自己的怯弱和偏执付出惨痛的代价。


  法国政府的“绥靖主义”政策无疑是建立在民间和平主义思潮之上的。经历过残酷的第一次世界大战，法国人民厌恶战争、渴望和平的心情是可以理解的，但真正的和平应该是以强大的国家实力和公正的国际秩序为基础的和平，而不是通过出卖和妥协换来的和平。第二次世界大战的爆发将会证明，卑微的和平是何其脆弱，何其不堪一击。


  



第十二章 正义悲歌：第二次世界大战


  
    在第二次世界大战初期，号称『欧洲最强』的法国军队一触即溃，法国沦陷了，但法兰西的抵抗意志并没有消沉！一位流亡的将军承担起了救亡的重任，在『二战』的烽火硝烟中带领『自由的法国人』勇往直前。
  


  



  在第一次世界大战结束仅仅20年后，世界又经历了一场新的浩劫。在第二次世界大战初期，号称“欧洲最强”的法国军队一触即溃，只短短6个星期便将国土拱手让人。法国沦陷了，但法兰西的抵抗意志并没有消沉！一位流亡的将军承担起了救亡的重任，在“二战”的烽火硝烟中带领“自由的法国人”勇往直前。从法国到英国，从英国到北非，再从北非回到法国，不屈的法兰西最终迎来了自己的解放者。


  




  第一节 最强陆军的溃败


  1939年9月1日，德军以“闪电战”的形式突袭波兰，拉开了第二次世界大战的序幕。


  波兰和捷克一样，也是法国的盟友，两国在1921年就签订有军事同盟条约。条约规定一旦波兰遭受德国入侵，法国空军当立即出动给予支援，陆军也应当在15天之内从西线对德军发起攻击。在德国吞并捷克后不久，英国也与波兰签订了盟约，波兰由此成为法英的共同盟国。可当德军发动入侵以后，两国不仅没有履约支援，反而希望通过重演“慕尼黑阴谋”来满足希特勒的贪欲。9月2日，曾在慕尼黑“大显身手”的法国总理达拉第再次向希特勒提议进行谈判，以期“以和平手段解决争端”，遭到希特勒的断然拒绝后，法国无奈之下只得于9月3日被迫对德宣战。


  卷入战争以后，法国上下士气消沉、斗志全无，丝毫看不到第一次世界大战爆发时那种狂热的民族主义情绪。人们对新的世界大战既厌恶又恐惧，迫切希望以新的妥协来迅速结束战争。这种厌战、畏战的情绪也影响到了军队。战争爆发初期，德军主力集中在东线进攻波兰，西线防御力量薄弱，而法军在此则拥有雄厚的军事力量，完全可以独力突入德国本土并制止其侵略行径。可直到此时达拉第政府仍对英国的政策亦步亦趋，固执地希望通过出卖波兰来换取和平。法军只在法德边境进行了一些象征性的军事行动后便宣布“盟国无法阻止德国对波兰的侵略”，从此止步不前。


  从1939年9月第二次世界大战爆发一直到1940年5月德军对法英联军发起攻势，在长达8个月的时间里“西线无战事”，这种奇怪的局面被称为“静坐战争”“奇怪的战争”。在此期间，法英两国不但不采取行动支援盟友波兰，遏制德国的侵略野心，反而在1939年年末苏芬战争爆发后异想天开地准备进攻苏联。两国军方在对德战略上消极乏力，在干涉苏联时却打起了十二分的精神，制订出包括派遣志愿军团、出动空军轰炸苏联在高加索地区的油田等一系列详细的计划。这些毫无可行性的计划最后当然都没有落实，但在当时严峻的国际形势下，法、英置眼前的现实威胁于不顾，反而将宝贵的时间和精力用在这些毫无意义的事情上，无疑误导两国的国防政策的制订。


  与法英在对德战略上的麻木、愚昧形成鲜明对照的是，希特勒早在入侵波兰后不久就提出要“迫降英国、击溃法国”，并以此为指导思想制订出进攻法、比等国的“黄色计划”。德军计划只以少量兵力牵制驻守在法德边境的法英联军主力，以机械化重兵集团翻越防守薄弱的阿登山区，从背后对联军进行包抄。“黄色计划”在一定程度上是第一次世界大战前德军“施里芬计划”的翻版，但比其更为严谨、科学。在进攻波兰的过程中，德军充分意识到集中坦克、飞机等技术装备，出其不意进行“闪电战”的威力，因此也将其写入了“黄色计划”之中，准备一举击溃法英联军。
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  马其诺防线遗址


  而此时的法英联军正躲在马其诺防线的战壕和堡垒里，靠足球、电影等娱乐打发着时光。早在第一次世界大战结束以后，为防备德国的入侵，法军高层就计划在法德边境构筑完备的防御体系。工程由时任国防部部长马其诺发起，从1928年开始，一直到“二战”爆发后才最终完工，前后共耗资50亿法郎，这在当时可是一个天文数字。即使以今天的眼光来看，马其诺防线也强大得令人望而生畏：除了配备有坚固的堡垒和大口径火炮以外，在防线的地下还有完善的交通网络，在主干线上配有轨道车，一旦战争爆发各个火力点之间可以迅速机动支援。法军对倾举国之力打造的铜墙铁壁寄予厚望，将主力部署于此，希望以坚固的工事挡住德军的第一波进攻，而后伺机反击。


  但马其诺防线有一个致命的缺点，那就是它并不足够长。工程开始后不久，法国便经受了严重的经济危机，财政上的窘境使得法国政府拿不出足够的钱将这样高成本的防御体系覆盖到法国的整个东部边境。特别是在法比边境的阿登山区，比利时强烈反对法国在此修建防线，加之该地区地形崎岖，不适合大兵团行军、作战，因此遭到了忽视。而后来德军恰恰是从这里突入了法国本土。


  战争开始前的法军高层不但在战略上保守、过时，仍秉持消极防御的军事理论，对坦克、飞机等新式武器在现代战争中的作用熟视无睹，而且对于来自各方的战争警报也反应迟钝。早在1940年1月，法国就从迫降在比利时的一个德军少校身上得到了“黄色计划”的残片；3月，法国情报部门向军方发出德军可能经阿登山区进攻的警告；5月9日，法国驻瑞士首都伯尔尼的武官更是明确电告国内“进攻将于次日拂晓开始！”对于接踵而来的宝贵情报，法国政府不仅没有采取任何应对措施，反而忙于内部的争权夺利，白白错过了备战的最后时机。


  5月10日凌晨，准备就绪的德军对法比等国发起突然进攻，“西线无战事”的局面终于被打破了。德军按照“黄色计划”的指导，绕过马其诺防线通过阿登山区攻入法国本土，从背后向驻守防线的法英联军发起猛攻。总的来说，即使到了这个时候，法军仍拥有不逊于德军的实力，加上英军则在人数上还略胜于德军，若积极组织防御胜负仍未可知，但面对从天而降的德军，法军高层很快乱了阵脚，深受“绥靖主义”思想影响的法军将领们根本没有想到战争会这么快到来，更没有想到德军会如此神速地绕过固若金汤的马其诺防线直捣法国腹地。由于没有有效的统一指挥，法军很快由撤退演变成了溃败。散兵游勇和逃难的民众一起，将恐慌和谣言散播到法国各地，一时间人心惶惶，正是这种迅速蔓延的“恐德”情绪，为投降主义的兴起和停战协定的签订埋下了伏笔。


  在德军装甲部队的快速推进下，近40万法英联军被围困在法国北部的港口城市敦刻尔克，随时有被德军全歼的危险，而渡海逃往英国则成了这支军队唯一的出路。5月下旬，希特勒突然命令与敦刻尔克近在咫尺的装甲部队停止前进。此种原因众说纷纭：有人认为是希特勒为日后与英国媾和而送上“人情”，有人说是敦刻尔克地区沼泽密布不利于装甲部队通过，也有人说是空军元帅戈林为了争功，希望由空军完成歼灭联军的任务。


  但无论如何，德军进攻的停止为联军的撤退提供了宝贵的时间。从5月26日开始，法英两国开始执行“发电机计划”，全力从敦刻尔克抢运人员。英国首相丘吉尔通过广播向英国人民发出“接孩子们回家”的号召，除两国海军以外，大批民船甚至私人游艇都投入到撤退计划之中。德军出动大批战斗机，在敦刻尔克和英吉利海峡上空狂轰滥炸。撤退一直持续到6月4日德军占领敦刻尔克才告结束，在短短10天时间内，法英两国在德军的炮火和轰炸下共撤出34万多人，其中有相当一部分是由民用船只运载的，“敦刻尔克大撤退”虽不光彩，但仍堪称世界战争史上的一个奇迹。由于运力有限，联军将大批坦克、火炮、汽车等重武器及不计其数的军用物资留在了敦刻尔克的海滩上，在造成自己重大损失的同时却补充了德军的力量。但比起武器弹药，毕竟从敦刻尔克撤出的几十万条生命更为珍贵，这些对德军满怀仇恨的联军战士日后将会成为反攻欧陆的中坚力量。
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  在敦刻尔克登船撤退的英法军队


  “敦刻尔克大撤退”以后，法国的抵抗基本瓦解。比起抵抗德军，此时的法国政府更关心如何尽快与德国议和，以腾出精力来巩固因战争而受到冲击的统治秩序。6月间，面对兵败如山倒的危局，时任法军总司令魏刚不但不想办法组织反击，反而对下属表示“要是我有把握德国人能给我留下足够的部队来维持秩序就好啦！”作为军人，如此言行着实令人齿寒。


  政府高层的投降主义和失败主义情绪也不可避免地波及了整个法国社会。6月10日，墨索里尼见大局已定，便趁火打劫对法英两国宣战。为此法国政府内部的主战派曾提议派空军对意大利本土进行轰炸。但此时法国民众已被战争吓破了胆，而且对一溃千里的法军能否抵御意军的报复心存疑虑，竟自发地组织起来阻挠空军的行动。他们用各种杂物堵塞机场跑道，以阻止空军轰炸机起飞。这种干扰本国军队反击敌国的“奇观”亘古罕见，法国社会的慌乱、恐惧由此可见一斑。


  在政府和民间的双重影响下，投降派领袖曾指挥过“一战”的法国元帅贝当取代了主战派的雷诺，在6月16日接任总理一职。贝当上台后立即向全国宣布“必须立即停止战斗”，并很快把投降事宜提上了日程。21日，法德两国代表在贡比涅签署了停战协定。为了羞辱法国并报一战战败之仇，希特勒特意将签字地点选在了1918年签署“一战”停战协定的福煦元帅坐车车厢内。就这样，在战争爆发前号称拥有“欧洲最强陆军”的法国在开战后仅仅一个多月就土崩瓦解了。


  法国的投降是“绥靖主义”政策的延续。截至停战协定签署，法国军队阵亡不过10万，而投降却高达150多万，可见大部分部队都是未经抵抗便放下了武器。此外，法国的海军并未遭到致命打击，庞大的海外殖民地更是毫发无伤。法国政府完全可以撤退到北非，凭借地中海天险和舰队与德国周旋，坚持抗战。但把持政府的投降派从一开始就缺乏抵抗德国的血性和决心，拱手将强大的法国送与敌人蹂躏。占领了法国的德军从此可以充分利用法国丰富的工农业资源，大大地加速了其侵略扩张的进程。


  停战协定规定将法国划分为“占领区”和“自由区”两部分，前者占法国国土面积的三分之二，主要包括人口稠密以及工业发达的东、北部地区，由德国占领当局直接统治。考虑到法国人民强烈的反德情绪，希特勒认为全面占领法国的时机尚未成熟，因此将南部地区交给以贝当为首的傀儡政府统治。因此，在签署了丧权辱国的停战协定以后，贝当将政府迁到了法国南部的小城维希，在此建立名为“法兰西国家”的法西斯政权，宣告了存在70年的法兰西第三共和国的灭亡。贝当本人就任“法兰西国家”的元首，对内效仿希特勒进行军事独裁统治，对外则推行“法德合作”，心甘情愿地为希特勒的战争机器提供资金、原料和劳动力。在维希政权的统治下，即使在所谓“自由区”的法国人民也生活在水深火热之中。可即使对这样一个奴颜婢膝的政权，希特勒也并未真正放心，他时刻准备着彻底吞并法国的全部领土。外有强敌、内有国贼，曾经辉煌灿烂的法兰西文明此刻面临着亡国灭种的危险。


  第二次世界大战爆发初期，法英两国终于自食“绥靖主义”的恶果，面对法西斯势力的猖獗既无招架之心也无还手之力。英国有海峡天险，暂时得以偏安，而曾经为“绥靖”希特勒而一再出卖自己盟友的法国此时已是山河破碎、家国沦丧。“欧洲最强的陆军”溃败了，法兰西前途未卜。在生死存亡之际，一位流亡的法国将军即将走上历史的舞台，领导这个破碎的国家走向自由。


  




  第二节 流亡的将军，自由的法国


  法国沦陷以后，面对德国占领军的蛮横霸道和维希政府的腐败无能，英勇的法国人民掀起了波澜壮阔的抵抗运动。在挽救民族危亡的浪潮中，戴高乐脱颖而出，担负起领导法兰西走向自由的重任。


  戴高乐早年参加过第一次世界大战，因表现英勇而屡获升迁。战争结束以后，他又先后在军事院校和国防部任职，有着较为丰富的理论知识和实践经验。在长期的军旅生涯中，戴高乐逐渐形成了对国防和军队建设的独立见解，他力主建立集火力和机动性于一身的装甲师，希望能够改变当时法国军界对马其诺防线的盲目信任。但由于人微言轻，戴高乐的正确观点在当时的法国并没能得到应有的重视。直到1940年5月10日德军装甲部队突入法国，以实际行动证明了戴高乐理论的正确性，这位名不见经传的军官才得到政界和军界要人的赏识，被破格提拔为准将，担任国防部次长。作为一名坚定的抵抗派，戴高乐对贝当等人的投降行径十分痛恨，遂在停战协定签署前孤身出走英伦。


  刚到英国的时候，戴高乐只是一个流亡的将军，既无军队又无资金，但他很快就取得了第一个胜利——争取英国首相丘吉尔的支持。6月28日，经丘吉尔的允许，戴高乐在英国广播电台（即BBC——作者）发表了著名的“六一八宣言”，他向法国人民和整个世界庄严宣告：“无论发生什么事，法国抵抗的火焰不能熄灭，也绝不会熄灭！”也许是将军的风度和热血征服了丘吉尔，两人签订了一项条约，后者允许戴高乐作为“自由法国”的领袖领导法国的抵抗运动。戴高乐随即开始招兵买马，在伦敦筹建“自由法国”的领导机构——法兰西民族委员会，并很快组成了一支7000余人的武装力量。
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  戴高乐在伦敦发表的《告法国人民书》，文末粗体黑字意为“法兰西万岁”


  虽然得到了丘吉尔的支持，但这两位同样极具个性的领袖之间很快就产生了摩擦。为摆脱寄人篱下的不利处境，戴高乐深知需尽快建立起自己的根据地，他将目光锁定在了广阔的法属非洲殖民地。从1940年8月初开始，戴高乐便在非洲采取行动。他充分利用维希政权建立后非洲错综复杂的环境，以政治游说为主军事打击为辅，很快便将大批法属非洲国家争取到了“自由法国”一边。10月，戴高乐在刚果首都布拉柴维尔发表宣言，痛斥维希政府的卖国行径，并宣布成立帝国防务委员会，正式开始行使政府职能。 


  随着“自由法国”运动的发展壮大，它与英美等盟国之间的矛盾也愈发凸显。两国在法国遭受德国侵略时见死不救，可在戴高乐领导抵抗运动的过程中却不时进行干涉。早在1940年7月，英国便几次以防止军舰落入德国人手中为由，对隶属于维希政权的法国海军进行突袭，造成了大量的法军官兵死亡。此举极大地伤害了法国人民的民族情感，也使戴高乐和丘吉尔之间的关系一度十分紧张。更令戴高乐感到不安的是，英美在对“自由法国”表示支持的同时，暗地里多次与维希政府进行秘密接触。特别是此时尚未参战的美国，希望乘欧洲乱局为自己攫取更多的利益，染指法国在北非的殖民地。


  面对英美两面三刀的行为，戴高乐决定进一步提高“自由法国”的存在感，通过为世界反法西斯事业做出更大贡献来提高自身的国际地位，掌握在国际事务中的发言权。凭借法属非洲丰富的资源和稠密的人口，“自由法国”的军事力量不断壮大，至1941年春天，在反法西斯的各条战线上都已能看到“自由法国”的身影。特别是在非洲战场，“自由法国”的军队配合英军几次重创意大利军队。在一次重大胜利后，“自由法国”的战士们在戴高乐麾下勇将勒克莱尔的带领下宣誓：“只要法国的国旗不在斯特拉斯堡（法国东北部边境上的重要城市——作者）上空飘扬，我们就绝不停止前进！”除了陆上作战行动以外，“自由法国”的战机在英伦三岛和苏联上空与德军鏖战，舰艇在大西洋上为盟国船只进行护航。在第二次世界大战最艰苦的日子里，“自由法国”代表那些不甘于被奴役的法国人做出了自己的贡献。


  1942年7月，盟军决定开辟北非战场，击溃驻守在这里的德意军队，为进攻意大利本土做好准备。北非是法国的传统势力范围，为加强对这一地区的渗透，美国政府绕过作风强硬的戴高乐，私下与刚从德国集中营中逃出的法军将领吉罗接触，许以其北非法军总司令之职。戴高乐知晓这一干涉法国内政的行径后十分恼火，几次与美方发生激烈冲突。为缓和局势，英国首相丘吉尔和美国总统罗斯福于1943年初邀请戴高乐到卡萨布兰卡（摩洛哥重要港口城市，今达尔贝尔——作者）与吉罗会晤。为防止英美干涉，戴高乐起初执意要与吉罗单独会面，但考虑到世界反法西斯事业的大局，他还是在1月下旬来到卡萨布兰卡，当着英美两国领导人的面，与吉罗作了象征性的和解。


  卡萨布兰卡会晤以后，戴高乐与吉罗两人暂释前嫌，共同指挥对北非法西斯军队的进攻。虽然“自由法国”的军队在人数上无法与盟军媲美，但他们在爱国主义热情的激励下不畏牺牲，作战十分勇敢，特别是在彻底打垮北非法西斯势力的突尼斯战役中立下了汗马功劳。截至1943年5月北非战役结束，平均每7个“自由法国”的战士就有一个牺牲或负伤，他们的巨大牺牲赢得了盟军的尊敬。


  就在戴高乐领导“自由法国”在外线积极活动的同时，法国国内的抵抗运动也如火如荼地开展起来。从工人罢工到学生游行，法国人民以各种形式对侵略者进行反抗。一大批抵抗组织建立起来，工人、农民、知识分子、小资产阶级人士都纷纷投身于武装斗争。但这一时期的抵抗组织多半由充满爱国热忱的法国人民自发组成，面对装备精良的法西斯侵略军和无处不在的维希政府密探，长期处于地下状态的抵抗组织各自为战，在斗争的过程中付出了巨大的代价。


  为协调国内众多抵抗组织之间的行动，加强“自由法国”对于抵抗运动的统一领导，戴高乐于1942年1月派遣自己的得力助手让·穆兰返回法国，以“自由法国总代表”的身份与各个抵抗组织进行接洽。让·穆兰在战争爆发以前是法国最年轻的省长（38岁——作者），也是一个坚决反对“绥靖主义”的抵抗派人士。法国沦陷以后，让·穆兰曾被德军逮捕，获释后几经辗转到达英国，成为戴高乐的重要智囊之一。潜回法国以后，让·穆兰凭借自己的人格魅力和聪明才智，经过艰苦的努力，最终将分崩离析、互相对立的各个抵抗组织团结起来，在1943年5月成立了接受戴高乐和“自由法国”领导的全国抵抗运动委员会。“让·穆兰到来之前，法国曾有一些抵抗者；让·穆兰到来之后，法国有了抵抗运动。”他坚信法国会在这场民族解放的正义战争中取得最后的胜利，但遗憾的是他没能等到那一天的到来：1943年6月，让·穆兰被叛徒出卖，遭到德国秘密警察的逮捕。在狱中，他守口如瓶，即使遭受酷刑也没有说出抵抗运动的任何秘密，最终因伤势过重去世，将生命献给了他挚爱的法兰西。


  北非战役的胜利和全国抵抗运动委员会的成立使戴高乐的声望大增，特别是在北非战役的过程中，大批维希政权的军队临阵倒戈，投入“自由法国”的麾下。此时世界反法西斯的局势也日渐明朗：德军在苏德战场连遭惨败，苏军已开始投入战略反攻；英美盟军正在积蓄力量，准备在欧洲开辟第二战场。这场正义对邪恶的战争已初现胜利的曙光。在这样的情况下，戴高乐敏锐地意识到需要尽快加强“自由法国”的政权组织建设，为日后反攻欧陆做好准备。


  1943年6月3日，法兰西民族解放委员会在阿尔及利亚成立，由戴高乐和吉罗共同担任主席。委员会宣布自己是“法国的中央政权”，对德国法西斯扶持下的维希傀儡政府进行了尖锐的抨击。它正式担负起团结国内外一切抵抗力量，以及维护法国国家利益的重任，并很快得到包括英、美、苏在内的多国政府承认，为战后法国大国地位的恢复奠定了基础。


  一山难容二虎，委员会成立后不久，戴高乐与吉罗二人间的矛盾便显现出来。无论资历、声望还是实力，吉罗都远逊于戴高乐，由其担任主席本就是英美为制衡戴高乐而做出的安排。长期以来，戴高乐一直对英美两国干涉“自由法国”内部事务、侵犯法国国家利益的行为十分不满，而这次在委员会内部安插代理人的行为更是令他无法容忍。戴高乐利用自己在委员会中的权威，多次向吉罗发起攻击，迫使后者辞去主席职务并退出委员会。至此，戴高乐终于成为“自由法国”的唯一领袖。


  法兰西民族解放委员会的成立极大地推动了法国抵抗运动的发展。地中海上的科西嘉岛是拿破仑一世的故乡，有着浓郁的爱国主义和民族主义传统。1942年底，意军以防备北非盟军为由进驻该岛，很快就激起了当地民众的反抗。对于科西嘉的抵抗运动，“自由法国”给予了大力的支援，先后多次向岛上派遣联络官商讨合作事宜，并向当地资助了大批武器弹药。


  1943年9月3日，意大利宣布投降。消息传来，科西嘉民众纷纷走上街头夺取意军武器，向困守科西嘉北部的德军发起进攻。10月初，岛上的德军全部撤离，科西嘉人民靠自己的力量获得了解放，而科西嘉起义的胜利也吹响了向法国本土进军的号角。


  1943年末，英、美、苏三国领导人在伊朗首都德黑兰集会，商讨盟军登陆法国、开辟欧洲第二战场的问题。可就在世界反法西斯战争的关键时刻，美国仍不忘对法国内政进行干涉。特别是在吉罗退出法兰西民族解放委员会以后，美国政府以“自由法国”只是一支军事力量为由，不承认戴高乐有权代表整个法国。更有甚者，为加强对战后法国经济的控制，美国还私下里印制了800多亿法郎的钞票，这些行为都严重损害了法国的国家利益。
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  戴高乐将军戎装照


  对于美国政府的粗暴干涉，戴高乐进行了坚决的抵制。1943年10月，他通过媒体发表了一份义正词严的声明，宣布：“所有在法国的政治措施只有法兰西民族解放委员会才能采取。其他政权所发布的任何指示都不具有任何价值。”在1944年诺曼底登陆前夕，戴高乐宣布将法兰西民族解放委员会改组为法兰西共和国临时政府，在英美干涉前抢先一步，为日后接管法国政权做好了组织上的准备。


  1940年，戴高乐还只是一个流亡他国的“光杆将军”，1944年，他已是法国民众眼中的救星和希望；1940年，法兰西饱受亡国的屈辱，1944年，它以自己的不屈敲响了法西斯主义走向灭亡的丧钟。拯救法国、走向自由的大决战就要开始了！可面对负隅顽抗的纳粹军队，在夺取最后的胜利之前，戴高乐和他的战友们还要克服一系列的艰难险阻。


  1944，法兰西在召唤。


  




  第三节 巴黎烧了吗？


  1944年6月6日，经过长时间的精心准备，盟军在法国诺曼底发起声势浩大的登陆行动，拉开了反攻欧陆的序幕。由于英美对具体登陆日期的百般隐瞒，戴高乐直到14日才回到法国。返回阔别已久的祖国，戴高乐做的第一件事就是向法国民众发表演说，号召人们投入到解放祖国的战斗中去。8月5日，勒克莱尔率领第2装甲师在诺曼底地区登陆参战；8月15日，塔西尼率20万法军在法国南方登陆，先后解放了土伦、马赛等重要城市。时隔4年，当年一溃千里的法军终于以解放者的姿态在自己的国土上战斗。


  法国国内的抵抗运动力量也积极行动起来，配合盟军的反攻行动。早在1944年初，全国抵抗运动委员会就组织了“内地军”，并很快发展到50万之众。“内地军”虽然装备简陋，但斗志高昂，他们在各条战线上发起攻击，牵制并歼灭了大量德军有生力量。


  在布列塔尼，从6月6日诺曼底登陆开始一直到8月15日塔西尼率法军登陆，在两个月的时间里，当地8万“内地军”取得了歼敌8000，俘虏2万的辉煌战绩；在中央高地，7万“内地军”与12个师的德军鏖战多日，歼灭其大部，并迫使2万余人投降；在悲壮的韦尔科尔山地保卫战中，3000“内地军”战士凭借手中简陋的武器，抵抗数倍于己武装到牙齿的德军一月有余，有力地支援了主力部队的行动。
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  “内地军”战士


  面对法国人民风起云涌的反抗行动，法西斯军队展开了疯狂的报复。1944年6月10日，德军以“勾结游击队”为由，在法国西部的奥拉都尔村进行了惨绝人寰的大屠杀。侵略者用机枪扫射男性村民，将妇女和儿童赶入教堂后投掷毒气弹，而后纵火焚烧尸体和村庄，企图掩盖自己的罪行。全村600余人除6人侥幸逃脱外全部罹难。战争结束以后，法国政府在村庄废墟上建立了博物馆，竖起“souviens-toi”（法文“铭记”——作者）的牌子，以纪念在战争中逝去的无辜生命。


  侵略者的残暴并没能击垮法国人民的爱国热情，在1944年燥热的夏天里，反抗之火已燃遍法兰西的土地。许多大城市都发生了反抗德国占领军的起义，其中以巴黎起义最为荡气回肠。


  “巴黎烧了吗？”在1944年8月25日，也就是巴黎解放的当天，希特勒在他的指挥部“狼穴”中，对自己的部下发出了几乎咆哮般的责问。不久后，这个战争狂人就会得到消息，巴黎人民以实际行动给了他当头一棒。


  作为法国的首都，巴黎在1940年法国沦陷以后承受了比其他城市更多的屈辱，因此也积聚了更多的愤怒。6月间盟军的登陆行动鼓舞了巴黎人民的反抗热情，此后工人罢工、市民游行不断发生。7月14日法国国庆节当天，巴黎15万人总罢工。面对群情激奋、高唱《马赛曲》的爱国民众，德军占领当局一时间束手无策。随着盟军的步步推进，希特勒给巴黎驻军司令肖尔铁茨下了一道丧心病狂的命令：在巴黎各处埋设炸药，一旦形势失控就将城中数不尽的名胜古迹和艺术珍品化为灰烬，只把一片废墟交给盟军。在胜利到来之前，巴黎这座千年古城正面临着建城以来最严重的一次危机。


  巴黎危在旦夕，而此时盟军的主攻方向却并不在这里。盟军总司令艾森豪威尔考虑到巴黎一旦解放，盟军将要调拨大批车辆运送粮食、燃料来供给巴黎民众。这会消耗大量在当时十分珍贵的汽油，进而减慢盟军装甲部队向德国本土进攻的速度，因此艾森豪威尔决定部队直接绕过巴黎前进，暂不攻城。从战略角度来看，艾森豪威尔作为总司令做出这样的决定无可厚非，但在法国的土地上作战，他没能充分考虑到法国人民强烈的民族情感。既然盟军过门不入，巴黎人民就要自己起来解放自己了。


  8月19日，在法国共产党的全力推动下，巴黎起义爆发。此时城中德国守军超过2万人，还有八十几辆坦克。而起义者除了步枪以外，只能用物理学家约里奥·居里在实验室中匆忙赶制出来的燃烧瓶去对抗德军的坦克。可即便如此，起义者面对德军的镇压还是表现出了令人敬佩的傲骨。在一处被德军包围的起义据点，面对打电话来劝降的德军指挥官，一位参加起义的大学生严肃地告诉对方：“上校先生，您现在不能再在这里发号施令了。”


  面对巴黎城内日渐失控的局势，肖尔铁茨十分为难。身为驻巴黎德军的最高指挥官，职责所在使他不能对起义不理不睬；但人类的良知又令他不愿执行希特勒的疯狂命令，沦为历史的罪人。夹在起义者和希特勒之间的他现在唯一的希望就是盟军能尽快抵达巴黎，在这座美丽的城市成为第三帝国的陪葬品之前占领它。他私下里派出中立国瑞典的领事诺德林穿过前线与盟军接洽，希望后者能够尽快向巴黎进军。


  此时盟军内部正在为是否进军巴黎而争执不下。总司令艾森豪威尔坚持按既定战略绕过巴黎，而戴高乐则要求立即解放巴黎。他深刻地认识到解放巴黎对于法国人民的重要意义，同时也担心若巴黎起义成功后胜利果实落入法共手中，会对日后自己建立全国政权产生不利影响。经过与英美等国领导人的反复交涉，盟国方面最终同意提前解放巴黎的计划，并顺水推舟把这个光荣的任务交给了勒克莱尔统率的法军第2装甲师。


  勒克莱尔在第二次世界大战爆发前在法军中服役，1940年法国沦陷后被俘，逃脱后历尽艰险奔赴英伦，投奔戴高乐和他所领导的“自由法国”事业。在非洲期间，勒克莱尔作战勇猛、指挥有方，深得戴高乐信任。进军巴黎前夕，他麾下的第2装甲师拥有数千辆军车、上万名战士，是“自由法国”中机械化程度最高、战斗力最强的部队之一。勒克莱尔明白这次任务的重要意义，因此在接到命令以后迅速行动起来，第2装甲师的战车开始昼夜兼程地向巴黎前进。他们受到了沿途百姓的热烈欢迎，自1940年以来，他们终于又在法国的土地上看到了自己的军队。


  就在第2装甲师向巴黎快速推进的同时，城内的战斗正趋于白热化。在起义的总部——巴黎警察总署内，起义者的弹药已所剩无多，而外面德军的攻势却一浪高过一浪。起义者在绝望中利用警察总署内的通信系统打电话求援，幸运的是，第2装甲师的部队正经过他们接通电话的警察局门口。面对对方“我们再也坚持不下去了”的沮丧情绪，一位法军军官在电话中鼓励起义者，表示他们将以最快的速度赶到。为鼓舞城内起义者的士气，“自由法国”方面派出了一架轻型滑翔机，在德军密集的防空火力中冲入巴黎市区，向警察总署的庭院上方投下了一份布告。当起义者展开布告，看到上面“坚持，我们就到”的字样时，顿时士气大增，又勇敢地投入到抵抗德军的战斗之中。


  巴黎的形势令勒克莱尔焦急万分，他意识到大部队行动缓慢，若起义者被击败、希特勒的命令被执行，后果将不堪设想。为解燃眉之急，他迅速向巴黎派出了一支精干的先遣队，由德鲁尼上尉带领。8月24日晚，德鲁尼的先遣队冲入巴黎市区，在1940年6月14日德军占领巴黎1532天后，法国的军队终于又回到了自己的首都。


  德鲁尼刚进入巴黎时，围观的民众以为是前来增援的德军部队，纷纷四散躲藏。但当人们辨别这些军人头戴的并非是德军头盔时，他们意识到解放者来了。最初巴黎民众以为来的是美军，但他们很快就认出了坦克上的法军标记。在民众的欢呼中，德鲁尼率部快速奔向市政厅，与那里的起义者会合。很快，法国军队进入巴黎的消息通过起义者掌握的电台传遍了整座城市。巴黎民众不约而同地打开窗户，将正在播放《马赛曲》的收音机音量开到最大，并齐声高歌，让这象征法兰西的声音响彻首都上空。起义者还通过电台号召巴黎的神职人员“敲响教堂的钟，宣布盟军开进了巴黎！”一时间，在德军占领下沉寂了4年的教堂纷纷恢复了活力，以前所未有的洪亮钟声传递这一振奋人心的消息。没有人知道那一夜有多少巴黎人激动得热泪盈眶，他们知道，法兰西从未忘记巴黎！
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  “自由法国”军队进入巴黎


  正在德军司令部中用晚餐的肖尔铁茨也听到了钟声，他知道这是自己和德国的丧钟。这位戎马一生的德国将军以极其复杂的心情打量着周遭的一切，他的军人生涯就要结束了。


  8月25日，第2装甲师主力也赶到巴黎，与起义者一起对残余的德军发起了最后的攻击。历史上从未出现过如此奇特的战争场面：第2装甲师的战车和士兵在巴黎人们的夹道欢迎下，带着香槟和鲜花走向解放的战场。比起战斗，解放巴黎的过程更像是一场狂欢。萨尔尼盖是巴黎消防队的队员，1940年6月13日，就是他爬到埃菲尔铁塔顶端，取下了法兰西的三色旗。1944年8月25日这天，萨尔尼盖与另外两个竞争者进行了一场冲向塔尖的比赛，作为获胜者，他获得了重新将三色旗升起在这里的荣誉。


  当天下午，一队法军进入德军驻巴黎司令部所在地莫里斯大饭店，俘获了肖尔铁茨等一大批德军高级军官。这位巴黎德军司令直到被俘也没有执行希特勒“炸毁巴黎”的命令，避免了这座文明古城的毁灭和法德之间更大仇恨的产生。成为阶下囚以后，肖尔铁茨反倒松了一口气，在稍后不久向勒克莱尔和巴黎起义者领袖、法共代表罗尔·汤居正式投降。德军对巴黎4年多的占领就这样结束了，巴黎人民夺回了自己的城市，法兰西夺回了自己的首都。当希特勒声嘶力竭地诘问下属“巴黎烧了吗？”的时候，巴黎的人民正在欢庆胜利。


  巴黎没有被毁灭，但希特勒和他的第三帝国却已时日不多。解放了巴黎以后，“自由法国”的军队兵不卸甲，继续向还被德军占领的法国国土进军。1945年3月，第2装甲师解放斯特拉斯堡，勒克莱尔实现了自己当初在北非的誓言。此时法军总人数已发展到120多万，不仅胜利完成了解放全部国土的任务，还与盟军一道攻入德国本土，在世界反法西斯战争的决胜阶段做出了自己的贡献。


  在诺曼底登陆后不久，美国曾试图以“解放者”的名义来对法国进行军事管制。但法军以自己的实际行动打消了美国控制法国的意图，不仅避免了被管制的命运，反而以战胜国的身份坐到了谈判桌前。1945年5月8日，塔西尼代表法国在德国的投降书上签字。第二次世界大战欧洲战场的局势以法国光复、盟军胜利、纳粹德国败亡而宣告结束。


  第二次世界大战是人类历史上的空前浩劫。作为欧战的主战场，法国在“二战”中的损失尤为惨重：经济损失高达5万亿法郎，近五分之一的房屋被毁，工农业生产下降一半以上，铁路及港口等交通设施大面积瘫痪，60余万人死亡，近90万人伤残……这与战争爆发前法国长期推行的“绥靖政策”不无关联。法兰西为自己曾经的怯懦付出了惨痛的代价，但它知耻而后勇，于危难中奋起，最终实现了自己的解放。战争结束了，法国的历史将进入一个全新的时期。


  



第十三章 浴火重生：二战后的法国


  
    第二次世界大战结束以后，法国的历史进入了一个新的时期。在结束了几次非正义的侵略战争后，法国最终卸下了殖民主义的沉重包袱，开始轻装前进。在左、右两派总统你方唱罢我登场的政治大戏中，法兰西昂首迈进了新的千年。
  


  



  第二次世界大战结束以后，法国的历史进入了一个新的时期。在结束了几次非正义的侵略战争后，法国最终卸下了殖民主义的沉重包袱，开始轻装前进。在两极对峙的冷战格局中，法国在戴高乐的引领下坚持独立自主的外交政策，避免了成为美国在欧洲的马前卒，为自身经济的复苏和大国地位的恢复打下了坚实的基础。随着战后经济的飞速发展，法国国内的社会矛盾也日益凸显，最终导致了“五月危机”的爆发以及戴高乐的下台。在左、右两派总统你方唱罢我登场的政治大戏中，法兰西昂首迈进了新的千年。


  




  第一节 收回伸出去的手


  第二次世界大战结束以后，法兰西的土地上一片凋零、百废待兴，战后重建的任务十分紧迫。1945年10月，法国举行了战后的第一次议会选举，成立了以戴高乐为首的联合政府。戴高乐本人并不喜欢效率低下的议会制度，他希望加强总统权力以高效地完成重建工作，但遭到了法共、人民共和党、社会党这议会中三大党团的联合反对。眼看自己的政治抱负难以施展，戴高乐在1946年1月愤然辞职，回到乡下撰写自己的回忆录。


  戴高乐下台以后，三大党之间经过漫长的斗争，最终在1947年1月通过了新宪法，法兰西第四共和国正式成立。


  在第二次世界大战期间，法国的殖民地为“自由法国”的事业做出了巨大贡献，而殖民地人民也在战后迫切地要求实现国家独立和民族解放。因此，法国政府在战后宣布将法兰西殖民帝国改组为法兰西联邦，在名义上提高了殖民地国家的地位。但经历了反法西斯战争洗礼的殖民地人民对法国的小恩小惠并不满足，他们强烈要求实现真正的独立。面对不断激化的矛盾，法兰西第四共和国政府不顾战后国力衰落的实际情况，也无视国际上风起云涌的民族解放浪潮，顽固维护自己的殖民利益，先后发动了几次非正义的侵略战争。


  越南，是法国在亚洲的传统势力范围。第二次世界大战爆发以后，这里被日军占领。面对法西斯侵略者，越南人民进行了不屈不挠的斗争，在长期的游击战争中给日军以沉重的打击，并逐渐建立起强大的人民武装力量。战争结束后，法国在1946年以战胜国的身份重新占领越南。挟“二战”胜利之余威，法国政府无视越南人民的独立要求，执意恢复殖民统治，最终引发了长达8年之久的越南战争。


  战争初期，法国通过在越南南方扶植傀儡政权来对抗北方的人民武装，企图制造分裂，趁机渔利。但不得人心的傀儡政权难以抵抗人民武装的强大攻势，为支撑战局，法国被迫再三增兵，在1950年的时候，已有12万法军深陷越南的战争泥潭。勒克莱尔、塔西尼等法军名将都先后在越南人民武装面前折戟沉沙。长期的战争还带来了巨额的军费开支，连续几年法军在越南战场的开支都占到了法国年度国家预算的25%到35%，这令正处在经济恢复期的法国渐渐感到不堪重负。


  随着战争的拖延，法国上下都开始意识到这是一场没有希望的战争，而越南人民武装力量则在斗争中愈战愈勇，逐渐从分散的游击战转入了大规模的战略反攻。从1954年3月开始，越军名将武元甲指挥大批军队，将万余名法军包围在奠边府地区。越军以猛烈的炮火切断了一切陆上、空中交通，使困守奠边府的法军成为一支得不到任何补给和支援的孤军。经过近两个月的包围，奠边府法军最终在5月7日全部放下武器投降，越南人民的反法战争取得了光辉的胜利。截至法军全部撤出越南，法国在这场非正义的战争中付出了20余万人伤亡的惨痛代价。
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  奠边府战役中被俘的法军


  一波未平一波又起，就在越南战争结束后不久，阿尔及利亚又发生了反对法国殖民统治的人民起义。不同于越南等一般殖民地，阿尔及利亚与法国在历史上有着密切的联系，早在七月王朝统治时期，法国就对这片富庶的北非土地发动了侵略。长期的殖民统治使得大多数法国人在心中将阿尔及利亚当成法国不可分割的一部分。第二次世界大战期间，阿尔及利亚是“自由法国”的主要基地，为法国的解放和世界反法西斯战争的胜利做出了不可磨灭的贡献。可即便面对如此功勋卓著的功臣，“自由法国”仍拒绝给予它自由。1945年5月8日，就在欧洲战场胜利的当天，法军以一场造成5万人罹难的血腥屠杀作为对阿尔及利亚人民对独立的渴求的答复。


  既然不能寄希望于殖民者的“施舍”，那么便只能靠自己去争取自由了！“二战”结束后不久，阿尔及利亚的爱国人士就秘密组成了民族解放阵线，经过长时间的准备，最终在1954年11月1日子夜发动了声势浩大的人民起义。起义的浪潮很快就席卷全国，法国政府被迫一再增兵北非，截至1956年已有40余万殖民军在阿尔及利亚参与镇压。为破坏起义，法国政府还不顾国际舆论的谴责，以卑劣的手段逮捕了前往国外争取援助的阿尔及利亚领导人。殖民者机关算尽，但仍无法将起义镇压。面对阿尔及利亚如火如荼的反抗之火，法国希望能找到新的突破口来挽救败局。


  机会很快就来了。1956年7月，埃及总统纳赛尔宣布将苏伊士运河收归国有，由此引发了埃及与法英两国之间的“苏伊士运河危机”。埃及是英国传统的势力范围，第二次世界大战结束以后，埃及人民掀起了反抗殖民统治的民族解放战争，赶走了英国殖民者，建立起独立的共和国。法国也在埃及有着巨大的殖民利益：高达4500亿法郎的投资和苏伊士运货公司一半以上的股权。在共同利益的驱使下，两个老牌的殖民帝国走到了一起。法英在8月间就成立了联合指挥部，并联合了埃及的宿敌以色列，积极准备入侵埃及的军事行动。


  10月底，以以色列发动攻击为先导，法英两国悍然对埃及发动了侵略。埃及的地理位置十分关键，苏伊士运河更是连通东西的重要战略通道，法英两国在此大动干戈，不能不触动美苏这两个超级大国敏感的神经。11月初，苏联向两国发出最后通牒，声称两国若不停止行动苏联将进行武力干涉。美国出于称霸全球的野心，也不希望苏伊士运河的控制权落入两国手中。面对埃及人民的英勇抵抗和两个超级大国的干涉，法英不得不在11月6日宣布停火。法国在北非的影响力不仅没能得到加强，反而在入侵埃及失败后进一步遭到削弱，真是赔了夫人又折兵。


  在苏伊士运河战争中失败以后，法国在阿尔及利亚所面临的危机进一步发酵，并最终撼动了法兰西第四共和国的统治。 法国政府在对外战争中的接连失误使军队深为不满，而政府以和平方式解决阿尔及利亚危机的尝试更令军中的殖民主义分子十分愤怒。1957年5月，爆发了“五月危机”，叛军占领了阿尔及利亚首府阿尔及尔的总督府大楼，成立了以伞兵部队司令马絮为首的法国救国委员会，要求“一位能主持全国大局的人出来组成一个可使阿尔及利亚公众舆论安心的救国政府”。这给戴高乐的东山再起提供了绝佳的机会。在叛乱爆发的第二天，马絮毫不掩饰地指出这个能主持大局的人就是戴高乐将军，呼吁由戴高乐来组成新的法国政府。面对叛军向法国本土进军的威胁，第四共和国政府被迫重新起用戴高乐，6月初，戴高乐就任政府总理。


  戴高乐上台以后首先要做的，就是修改令他极为不满的第四共和国宪法，削弱议会的力量，扩大行政权力，将法国从一个议会制共和国转变成总统制共和国。在阿尔及利亚危机的压力下，修宪工作进展迅速，在1958年下半年就制定完成并通过公民投票。1959年1月8日，戴高乐正式前往爱丽舍宫就职，成为法兰西第五共和国的首任总统。


  既然是在阿尔及利亚危机中上台，戴高乐在掌权后自然要致力于解决这一危机。在1958年6月就任总理后不久，戴高乐就前往阿尔及利亚视察，公开对阿尔及利亚民众表示“我理解你们！”10月，他又提出了著名的“君士坦丁计划”，承诺将推行广泛的经济改革，试图以此来瓦解阿尔及利亚人民的斗志。可阿尔及利亚人民并不领殖民者的“人情”，反抗斗争依旧如火如荼，于是戴高乐再次加强军事行动，但仍无法将起义彻底镇压下去。怀柔政策和铁腕手段都难以奏效，戴高乐只能重新坐回谈判桌前。1959年6月，戴高乐向阿尔及利亚代表提出三种解决方案：第一，成为法国的一个组成部分；第二，作为自治共和国留在法兰西联邦内；第三，与法国彻底分离而独立。
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  驻阿叛乱分子修建的街垒


  戴高乐对阿尔及利亚做出让步的行为再次遭到了军队中狂热殖民主义分子的抵制。他们再次在北非发动叛乱，并在法国本土建立了“秘密军”组织，频繁开展暗杀等破坏活动，连戴高乐本人都险些遇难。但和平解决阿尔及利亚问题，尽快结束这场耗资甚巨的殖民战争的前景得到了法国舆论的广泛认可，在法国民众的支持下，戴高乐政府很快就粉碎了殖民主义者的叛乱，并与阿尔及利亚代表开始了正式的谈判。1962年3月，法阿双方签署了《埃维昂协定》，随后在4月和7月间双方民众就阿尔及利亚独立问题分别在两地进行了全民公投，均以高票通过。在经受法国殖民统治132年后，这个北非国家终于实现了对自由的不懈追求。


  在第二次世界大战结束以后，经过越南、苏伊士运河、阿尔及利亚三次失败的侵略战争，法国在战前伸向世界的殖民黑手一一收回，结束了并不光彩的殖民历史。作为一个老牌的殖民帝国，殖民地接二连三丧失难免会对法国的政治和经济实力造成不利影响，但这个曾在反法西斯旗帜下为自由而战的国家在战后已没有任何理由再去干涉其他国家的自由。卸下了殖民主义的沉重包袱，浴火重生的法兰西也可以轻装出发，以现代民族国家的立场做出更为科学合理的发展规划。面对“二战”后逐渐显现的美苏两极对峙格局，展望日益形成的国际政治经济新秩序，法兰西将采取更加积极稳健的姿态，以大国的身份重返国际舞台。


  




  第二节 我的外交我做主


  第二次世界大战爆发以前，法国是欧洲最重要的国家之一，在世界格局中也有着举足轻重的地位。战争结束以后，由于在战争初期的不佳表现和战争过程中蒙受的巨大损失，法国的国际地位一落千丈。而发了战争财的美国却趁机做大，在欧洲事务中获得了越来越多的话语权。


  在战争的过程中，美国凭借其强大的军事实力，几次三番对“自由法国”运动横加干涉，这令戴高乐深为不满，与美国政府和军方的几次冲突为其日后“抗美”思想的形成埋下了伏笔。战争结束后不久，戴高乐就提出了独立自主的外交政策，要求抵制美国干涉并恢复法国的大国地位。可面对战后满目疮痍的国土，法国迫切需要美国的经济援助来医治战争创伤。在大国地位和经济援助之间，法国资产阶级毫不犹豫地选择了后者，这也成为戴高乐辞职下野的重要原因。在法兰西第四共和国政府统治期间，法国在外交上唯美国马首是瞻，昔日的“高卢雄鸡”大有沦为美国马前卒的趋势。


  1957年戴高乐重新上台时，除了承诺解决阿尔及利亚危机之外，另一个很重要的口号就是要追求“法国的伟大”。为兑现这一诺言，戴高乐提出了以全面抵抗美国、维护法国独立、恢复大国地位为核心的外交政策，开始在国际舞台上频频出击，力争重振法兰西昔日的雄风。


  第二次世界大战结束以后，为加强对西欧国家的控制，美国在1949年号召成立了以其为首的北大西洋公约组织（以下简称北约——作者）。北约是一个高度一体化的军事集团，下设有联合司令部，可以指挥成员国的部分武装力量。作为美国超级大国地位的体现，美国以防御苏联为由，通过北约在西欧部署了包括核弹在内的大批战略武器和军事人员，对西欧诸国的领土主权和国家安全构成了巨大的威胁。


  法国是北约的第一批成员国，在法兰西第四共和国期间一直奉行依附美国的政策。戴高乐上台以后，一改过去的软弱作风，开始向美国的领导地位发起挑战。1958年9月，戴高乐向美英两国领导人发出照会，要求改组北约组织，成立以美、英、法三国为核心的领导机构，提高法国在北约中的发言权。戴高乐同时暗示，若自己的要求得不到满足，法国将会退出北约。


  美国政府自然不愿与法国分享权力，但法国在欧洲事务中毕竟有着相当的影响力，美国不想和戴高乐公然翻脸，于是便采取了拖延战略。当意识到美国不会做出任何实质性让步以后，戴高乐果断采取行动，在1959年3月收回了北约对法国地中海舰队的指挥权，6月，又进一步将美国运载核武器的轰炸机和导弹逐出了法国领土。


  在抵制北约的过程中，军人出身的戴高乐深刻地体会到强硬的外交政策必须以强大的国防实力为基础，面对美国频频挥舞的“核大棒”，他决定发展法国自己的核力量。对于法国研发核武器的行动，美国表示强烈反对，时任美国总统肯尼迪甚至公开声称法国的行为“与其说是针对莫斯科，毋宁说是针对华盛顿”。即便如此，法国仍顶住强大的外来压力，最终在1960年进行了第一次核试验，成为继美、苏、英之后第四个拥有核武器的国家。此后法国政府不断追加投资，很快建成了种类齐全、规模可观的核武库，为独立自主外交政策的推行提供了坚强的后盾。


  1962年，阿尔及利亚危机得到解决，抽身出来的法国可以将更多的精力转移到欧洲事务中来。1963年6月，看到美英仍无意与法国一起建立“三头政治”，戴高乐又下令收回大西洋舰队的指挥权，并表示法国将不会再参加北约举行的任何军事演习。经过长时间的斗争，法国最终在1966年宣布退出北约组织，并要求驻扎在法国土地上的北约军事人员在一年内全部撤走。摆脱了北约在军事方面的诸多束缚以后，法国逐渐构建起自己的防御体系，向恢复大国地位迈出了重要的一步。


  对抗美国的同时，戴高乐深知法国只是一个中等规模的国家，要想真正抗衡美国就必须立足欧洲，将尽可能多的欧洲国家团结到自己一边来。战后欧洲各国一体化的努力由来已久。早在1950年，法国外长舒曼就提出了以西欧煤钢联营为主要内容的“舒曼计划”，建立的欧洲煤钢共同体成为欧洲一体化组织的最初形态。法兰西第四共和国期间，法国又与西欧五国签订了《罗马条约》，在煤钢共同体的基础上建立了经济共同体和原子能共同体，实现了经济上的初步联合。但面对各国内部的分歧和来自美国的压力，政治上的联合迟迟没有取得实质性的进展。


  在西欧诸大国中，英国在战后便一直追随美国，即使不是法国的敌人也成不了朋友。德意志联邦共和国（德国在战败后分裂成分别依附于苏、美的东西两个国家之一，简称联邦德国——作者）则有着强大的经济潜力，也需要法国给予政治上的支持以恢复国际地位，因此戴高乐将实现法德和解作为推动欧洲联合的关键步骤。1958年9月，几乎在法国就北约领导机构问题向美英发难的同时，戴高乐与联邦德国总理阿登纳举行了会晤。双方在法德和解、欧洲联合等问题上达成了广泛的共识，为以法德联盟为基础的欧洲联合打下了坚实的基础。


  在欧洲各国联合的方式上，戴高乐有着自己独到的见解。不同于当时普遍存在的建立“欧洲联邦”的设想，戴高乐反对建立侵犯各国主权的超国家组织。他认为民族是当代国际政治生活中最有生命力的实体，欧洲的联合只能是各民族国家之间的联合。经过长时间的斡旋和谈判，法、联邦德国、意、比、卢、荷6国在1965年签署了《布鲁塞尔条约》，将煤钢、经济、原子能三个共同体合并为欧洲共同体。作为今天欧洲联盟的前身，欧洲共同体在实现西欧各国经济上的深度融合之余，极大地推动了欧洲政治联合的进程。


  退出北约在军事上削弱了美国对法国的影响，推动欧洲联合在政治上冲击了美国在欧洲的地位。在这两个重要举措之外，法国还在经济方面为这套“反美组合拳”增添了新的内容。为粉碎美国从经济上控制乃至扼杀法国的企图，戴高乐严格限制美国企业在法国关键行业的投资，并努力构建法国独立、完整的国民经济体系。作为欧洲重要的农产品生产国，法国多次凭借在欧洲一体化组织中的优势地位，抵制美国农产品对欧洲市场的冲击。面对战后美元在国际货币金融体系中建立起的垄断地位，戴高乐也奋起反击。他不仅下令将法国的全部外汇储备由美元换成黄金，还号召欧洲各国与法国一起行动。经济上的反美进一步维护了法国的国家利益，促进了法国大国地位的恢复。


  戴高乐不仅在资本主义阵营内部挑战美国的统治地位，还在更为广阔的世界舞台上积极行动。他将目光瞄准了东方，与苏联、东欧和众多亚非拉第三世界国家都建立起了友好的外交关系。戴高乐在其全球外交战略中最重要的一个行动便是与刚建立不久的中华人民共和国建交，他在演讲中公开表示，法国“不能忽视6亿人的存在”。在20世纪60年代的国际格局中，法中两国有着极为相似的处境：法国在资本主义阵营中反抗霸主美国，中国则在社会主义阵营中反抗“老大哥”苏联。“同病相怜”使得两国在外交上逐渐开始接近，经过一段时间的谈判，两国在1964年1月同时发表联合公报，正式向世界宣布建立外交关系。


  作为第一个与中华人民共和国建立大使级外交关系的西方大国，法国的行动在当时被称为“外交核爆炸”，在世界上引发了极大的轰动。此后西方各国纷纷效仿法国，与中华人民共和国建立外交关系。戴高乐的这一明智之举不仅帮助中国打开了外交上的局面，赢得了中国人民的友谊，也在某种程度上给美国以巨大的打击。正如有人在法中建交后所说的，“法国不管美国的公开抗议和威胁而承认中国，给了美国一记响亮的耳光。”建交后的法中两国很快就进入了“蜜月期”：1973年，法国总统蓬皮杜访华，成为访问中华人民共和国的第一位西方国家元首；1975年，国务院副总理邓小平访法，是为中华人民共和国领导人第一次出访西方国家。此后两国高层往来频繁，在法中之间建立起了密切的合作关系。


  我的外交我做主！这是戴高乐带领“二战”后的法国发出的时代强音。他无惧美国的淫威，将法国的国家利益作为外交政策的唯一出发点，充分地捍卫了法兰西的荣誉和利益。面对美苏两极对峙的冷战格局，戴高乐能够抛开意识形态的偏见，主动与中国建立外交关系，体现了他作为一位成熟政治家的智慧和胸怀。但也许是因为在对外事务上倾注了太多的精力，这一时期法国在经济社会发展和人民生活水平提高方面乏善可陈，这最终导致了戴高乐的再次下野。


  




  第三节 学生不高兴


  戴高乐以强硬的手腕使法国重新跻身大国行列，但在处理国内事务时却并不顺利。在戴高乐第二次上台时，第二次世界大战已结束10多年，法国的经济的确有了长足的发展，但贫富两极分化和接连不断的经济危机还是激化了社会矛盾，工人罢工、农民骚动时有发生，来自左、右两方面的反对力量不断强化，对戴高乐政府的统治地位形成了不容小觑的威胁。1965年，法兰西第五共和国进行了第二次总统选举，戴高乐虽然成功连任，但优势并不明显。值得关注的是，在戴高乐所获得的全部选票中，有超过60%来自65岁以上的老人，而来自年轻人的选票则寥寥无几。由此，戴高乐政府面对的严峻的青年问题逐渐浮出了水面。


  据统计，法国社会的失业率在1958—1968年这10年间扩大了5倍，截至1968年，法国共有50余万失业人口，其中近一半是青年。与此相对比的是，法国大学生的人数在10年间增长了180%，达到60余万人。不同于“二战”前法国大学的“贵族教育”模式，战后的法国大学门槛逐渐降低，来自平民阶层的学生人数大幅增加。虽然更多平民子弟有机会进入大学，但高昂的学费还是令其中许多人中途辍学。大学所提供的教育质量同样不容乐观：绝大多数课程设置陈旧，与现实严重脱节，学生即使顺利完成学业也很难找到工作。这些受过高等教育的青年人对社会问题的认识更为深刻，改变现状的愿望也十分强烈。青年问题的持续发酵最终将法国引向了一场规模空前的危机。
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  “五月风暴”的中心——索邦大学


  1967年11月，为反对僵化的教育模式和过于集中的管理制度，巴黎郊区农泰尔文学院的学生掀起了持续的罢课浪潮。次年3月，巴黎警方怀疑有学生因反对美国在越南进行的侵略战争，向在巴黎的美资企业投掷炸弹，于是在22日这天逮捕了数人。消息传来，农泰尔文学院的学生群情激愤，他们占领了学校的行政大楼以抗议政府的蛮横行径。“三二二”事件为不久后“五月风暴”的到来拉开了序幕。


  5月2日，法国政府下令将农泰尔文学院关闭，并责令学生运动的领袖们到索邦大学接受调查。次日，巴黎各大学的学生纷纷集中到索邦大学示威，对政府的行为表示抗议。为防止局势失控，政府紧急宣布将索邦大学封闭，这是索邦大学700年历史中的第二次封校，上一次是纳粹德国占领巴黎期间。面对大批聚集在校园中的学生，校方请来了大批警察，这就严重违背了法国历史上的一个重要传统——警察不得进入大学校园。面对警方的棍棒和催泪瓦斯，学生们毫不畏惧，他们向政府提出了三项要求：大学复课、释放被捕学生、警察撤出校园，并宣布在要求得到满足前决不放弃斗争。


  学生的诉求合情合理，可政府却并不准备做出任何让步，反而加强了镇压的力量。为捍卫自己的权利，巴黎的大学生们开始在索邦大学所在的拉丁区堆砌起革命的象征——街垒，准备应对警方新的攻势。5月9日到10日夜间，学生和警察在拉丁区的街垒上爆发了大规模的冲突，程度之激烈前所未有，这一夜因此被称为“街垒之夜”。在电影界人士的积极支持下，“街垒之夜”的图像信息很快传遍法国，法国各地的大学生们都行动起来，声援巴黎学生的反抗行动。


  随着冲突的不断升级，“五月风暴”开始突破学生运动的狭隘范畴，演变为一场参与度极高的社会危机。为表示对学生的支持，在5月13日这天，巴黎爆发了有80万人参与的大游行。人们纷纷走上街头，要求政府释放被捕学生，并进行社会改革。这场风暴很快由巴黎辐射到整个法国，在短短几天的时间里，共有上千万法国人参与了各种形式的抗议活动，国家一度陷入瘫痪的状态之中。


  面对法国国内渐趋失控的局势，正在国外访问的戴高乐被迫提前结束行程回国。24日，戴高乐向全国发表广播演说，对民众的改革诉求表示理解，但同时也指出出现危机是“不正常的”。戴高乐希望能像在解决阿尔及利亚危机时一样，凭借个人威望平息这场风波，但他这次未能如愿。随着议会中反戴高乐派势力的介入，这场社会危机最终演变成为政治危机，反对派甚至做好了建立新政府的准备。但戴高乐最终获得了军队的支持，并在30日的演说中表示将做出进一步的让步。于是局势出现了戏剧性的变化，巴黎再次出现了大规模的群众游行，但这次却是表示对戴高乐政府的支持。历时近一个月之久的“五月风暴”就此暂时平息。


  [image: 75]



  


  “五月风暴”中的海报，意为“一场长期反抗的开始”


  “五月风暴”是法兰西第五共和国社会矛盾在特定历史条件下的大爆发。这场危机有着深厚的文化寓意，象征着法国社会特别是法国年轻人对于资本主义消费社会的反抗。由于参与阶层广泛、所提诉求繁杂，我们很难对“五月风暴”的性质做出一个准确的界定，但毋庸置疑的是，“五月风暴”是“二战”后法国人精神生活的一个转折点，新一代法国人开始对传统说“不”，并以实际行动展望未来。


  危机结束以后，法国政府的第一个行动就是在拉丁区的铺路石上浇筑水泥——“五月风暴”中巴黎的学生正是以这些铺路石为材料堆起了同警察对抗的街垒。街垒不会再出现了，但那位曾领导法兰西走向自由的将军再也不复昔日的辉煌。经过“五月风暴”的冲击，戴高乐政府的统治根基已彻底动摇，下野，只是时间问题了。


  为兑现自己的诺言，戴高乐在风波平息后很快提出了改革方案。固执的戴高乐不顾亲信的反对，执意要将改革方案付诸全民公投——就像他复出时那样，试图以此来重建自己统治的合法性。戴高乐对自己的声望极度自信，他在1969年4月举行全民公投前公开宣布，若改革方案未获通过他将辞职下野。27日，法国民众以53.2%的反对票否决了戴高乐的提案，次日凌晨，戴高乐宣布将“停止行使共和国总统的权力”。一代枭雄的传奇人生，就此黯然落幕。


  二次下野后的戴高乐心灰意冷，他回到乡间老家，从此再不过问政事。1970年11月，戴高乐因心脏病突发去世。根据他的遗嘱要求，法国政府并未为他举行国葬，但在出殡那天还是有无数的法国民众自发走上街头，悼念这位曾把自由和荣耀带给法兰西的伟大将军。2005年，法国一家电视台组织评选“法国历史上的10位伟人”，戴高乐以高票当选为法国历史上最伟大的人。历史和人民给了将军一个公允的评判。


  “五月风暴”是一场由“学生不高兴”而引发的社会、政治危机，它结束了“戴高乐共和国”的统治。作为法国现当代史上最重要的政治人物之一，戴高乐的下台标志着一个时代的终结。从20世纪70年代开始，法国的历史又将进入一个崭新的时期。


  




  第四节 当代法兰西


  法国的故事讲到这里已接近尾声。经历了太多的波澜壮阔，太多的荡气回肠，从20世纪60年代末期开始，法兰西的历史已渐趋平静。作为法国历史上的一个重要分水岭，“五月风暴”的平息标志着“战争、革命、危机”时代的结束。也许循规蹈矩的当代史没有那么精彩，但读来同样能给人以思考和感悟。我们可以一窥当代法国政治制度的运作模式，见识一些中国人民的老朋友，可以了解在左、右两派政治力量斗争中砥砺前行的当代法兰西。


  从戴高乐下台到21世纪初，法兰西第五共和国先后迎来了蓬皮杜、德斯坦、密特朗、希拉克4位总统。他们都希望在自己的任期内能有所作为。但20世纪70年代以来，经济危机的阴霾始终笼罩在资本主义世界上空，经济问题也成为左、右两派交替问鼎总统宝座的重要原因之一。


  戴高乐下台以后不久，法国举行了新的总统选举，戴高乐派重要人物、时任政府总理蓬皮杜当选为法兰西第五共和国的第二任总统。
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  蓬皮杜总统


  蓬皮杜是一位平民总统。他出生在一个普通的教师家庭，从小就是一个不折不扣的“学霸”，毕业于法国最好的大学之一——巴黎高等师范学校。步入政坛以后，蓬皮杜很快就凭借自己的才华得到了戴高乐的赏识，被后者视为最重要的助手之一，享有“将军的宠儿”的美誉。1962年，蓬皮杜出任政府总理，是法国历史上第一个既非议员也非部长而直接出任总理的人。


  早在参加总统竞选时，蓬皮杜便以戴高乐的继承人自居，表示要“以戴高乐将军为榜样，忠于他那崇高的教诲”。上台以后，他一方面继续推行戴高乐时期的内外政策，一方面为应对“五月风暴”后的新形势而进行了一些社会改革。在法国由“戴高乐时代”向“后戴高乐时代”过渡的过程中，蓬皮杜扮演了很好的角色。在对外政策上，他也表现得更为开放，从1970年开始接连出访美、苏、中等国家，通过维持东西方的平衡来保障法国的独立地位。也许是长期的繁重工作拖垮了他的身体，蓬皮杜因罹患血癌，于1974年在总统任期内去世（法国的总统任期是7年，后改为五年——作者）。


  因蓬皮杜去世，法国的总统选举在1974年提前举行，来自右翼独立共和党的候选人德斯坦当选为新一任总统。


  蓬皮杜总统在任期间虽然进行了一些社会方面的改革，但法国在经济上并没有明显进步，这引发了民众对戴高乐派的不满。而对于在“五月风暴”中崛起的左翼势力，资产阶级也心怀戒备。德斯坦在竞选过程中充分利用了广大选民“反戴防左”的矛盾心理，提出了“要变革但不要冒险”的口号，借此成功当选。
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  德斯坦总统


  1974年德斯坦仅有48岁，是当时法国历史上最年轻的总统。这位青年才俊就任后雄心勃勃，声称要带领法国进入“先进的自由社会”。为实现这一目标，德斯坦在政治自由化和社会民主化上做出了巨大的努力。在他执政期间，法国公民行使选举权的年龄降低至18岁，妇女的社会地位得到显著提高。但与当时法国经济所面临的颓势相比，这些“小打小闹”实在是于事无补，在总统任期结束之前，德斯坦的支持率已经明显降低。值得一提的是，德斯坦总统继承了法兰西第五共和国以来对华友好的外交传统，在1980年对中国进行了国事访问。
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  密特朗总统


  1981年，法国在经济发展停滞和通货膨胀严重的困境中迎来了新的总统选举。经过蓬皮杜和德斯坦两位右翼总统，法国民众对右翼发展经济的能力已经失去了信任，因此人们纷纷将目光投向了来自左翼社会党的总统候选人密特朗。


  在介绍这次在法国当代史上具有转折性意义的总统选举之前，我们需要先对法国的总统选举制度做一简要说明。不同于美国的两党制，法国是一个多党制国家，每个政党都可以推出自己的候选人，因此，一般情况下，都会有两位以上的候选人参与总统职位的竞争。在选民投票时，若有候选人在第一轮投票中得票超过半数，则直接宣布当选；若没有人超过半数，则在得票数前两位的候选人之间进行第二轮投票，票数多者当选。


  在1981年的总统选举中，超过85%的选民都前往投票站投票，投票率之高在法兰西第五共和国的历史上前所未见，这充分体现出了面对困难的经济形势，法国民众对于国家未来走向的关注。经过角逐，德斯坦与密特朗两人进入第二轮投票，最终密特朗以52%的绝对多数当选，成为法兰西第五共和国历史上首位社会党总统。消息公布以后，支持左翼的民众纷纷走上街头进行庆祝，他们希望密特朗可以带领法国走出经济上的低谷。


  在总统选举中获胜以后，社会党一鼓作气，在随后的议会选举中同样大获全胜，控制了议会中的绝对多数，这为密特朗总统放手进行改革奠定了基础。为团结尽可能多的左翼力量，密特朗在新组建的政府内阁中接纳了4位来自法国共产党的部长，这是法兰西第四共和国以来法共第一次入阁参与执政。


  密特朗上台后表示要建设“法国式社会主义”，在法国实现真正的政治自由和经济民主，为此他发起了以“四大改革”为主要内容的“平静革命”。


  首先，密特朗推行了以国有化为核心的经济结构改革。他将国有化作为实现“法国式社会主义”的基础，把一批大的工矿企业和金融公司收归国有。在密特朗执政期间，法国成为资本主义世界中国有化程度最高的国家。其次，密特朗推行了以增加就业和社会福利为核心的社会改革。失业问题是德斯坦执政期间法国社会最为严重的问题之一，在选举过程中，密特朗曾以“失业大师”的诨号来对德斯坦进行嘲讽。上台以后，密特朗通过扶持中小企业和增加公共开支的方式来扩大就业，并在提高最低工资、限制最长工时、带薪休假等事关劳动者切身利益的问题上采取了积极行动，取得了良好的社会反响。再次，密特朗推行了以下放权力为核心的行政体制改革，推动了法国政治的进一步民主化。最后，密特朗还在“社会宽容”的口号下进行了司法改革，于1981年上任后不久在法国废除了死刑。


  密特朗改革的出发点无疑是好的，但在资本主义世界经济衰退、欧美国家普遍采取财政紧缩政策以应对危机的大背景下，法国政府反其道而行之，试图通过国有化、扩大公共开支等“膨胀手段”来刺激经济发展，最后只能是自食恶果。“四大改革”推行以后，法国的经济状况不仅没有好转，反而陷入了“二战”结束以来最为困难的境地之中，这令当初支持社会党的民众十分失望。


  1986年，法国进行了议会选举，社会党失去了在议会中的绝对多数，迫使密特朗任命来自右翼的希拉克担任总理一职，开启了法兰西第五共和国历史上“左右共治”的局面。希拉克一反密特朗的国有化政策，大力提倡私有化，强调以市场手段来刺激经济发展。希拉克的如意算盘是要尽快取得经济上的成就，以便为自己参加1988年的总统选举积攒政治资本。


  新的总统选举很快到来了。在过去的20年中，左、右两派你方唱罢我登场，调门一个比一个高，但都没能从根本上解决法国经济上的难题，这使得1988年的总统选举呈现出一个全新的特点：选民与其说是在选择一种政策，不如说是在选择一个人，候选人个人的形象、气质和社会影响力在争取选票的过程中将发挥前所未有的巨大作用。


  为战胜强劲的竞争对手希拉克，密特朗对“四大改革”的内容做出了一些更切合实际的调整，并极力淡化党派色彩，打造自己“全民总统”的形象。经过两轮的较量，密特朗最终以54%的得票率击败希拉克，成功蝉联总统宝座。


  虽然连任成功，但密特朗所要面对的经济困难有增无减。在希拉克辞去总理职务以后，为塑造社会党政府的新形象，同时也为了尽可能地克服危机，密特朗在1991年任命前欧洲事务部部长克勒松夫人为政府总理。提起欧洲国家的女性领导人，人们通常会想到英国的“铁娘子”撒切尔。作为法国历史上第一位女总理，克勒松夫人在上任之初也曾以女强人的形象示人，提出了一系列雄心勃勃的振兴计划，但她很快就不孚众望，不但在扭转经济颓势上表现平庸，而且因在外交问题上的“大嘴”给法国惹来了许多的麻烦。1992年，克勒松夫人在各方压力下被迫辞职，这位唯一的女总理也成了法兰西第五共和国历史上任期最短的总理。


  社会党政府令人大跌眼镜的表现使右翼在1993年的议会选举中大获全胜，但作为右翼领袖的希拉克不愿再像以前一样，在密特朗的制衡下任职，因此将自己的助手巴拉迪尔推上了总理的位置，又一次开始了“左右共治”的局面。
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  希拉克总统


  作为法兰西第五共和国历史上任期最长的总统，密特朗在1995年告别爱丽舍宫（法国总统只能连任一届——作者）。在其执政的14年里，法国仍未能走出经济发展的困境，人们开始对左翼的社会党失去信心。法国的政坛就是这样，民众在两个都不能令自己完全满意的阵营间来回摇摆，当厌倦了一个的时候就去选择另一个。在当年的总统选举中，希拉克击败社会党候选人若斯潘，圆梦总统宝座，右翼势力长期蛰伏后又重新问鼎法国的最高权力。但由于左翼在社会上仍有相当的影响力，希拉克被迫在就职不久后任命若斯潘担任总理，开始了第三次“左右共治”。经过长时间的发展演化，此时法国政坛上的左右两派已远非当初针锋相对的两股政治力量，合作共赢的趋势愈发明显。随着新千年的到来，法国的政局开始呈现出“左右合作”的局面，迈入21世纪的法兰西踏上了新的征程。


  带领法国走进新千年的希拉克是一位资深的右翼政治家，曾在1981年和1988年两次参加总统竞选，但都铩羽而归。面对接连的失败，希拉克并没有气馁，反而愈挫愈勇，最终在1995年的大选中获胜，成为法兰西第五共和国的第五位总统。


  希拉克是一个为国人所熟知的名字——他曾七次到访中国，其中四次是在其总统任期内。他痴迷于中国悠久的历史和灿烂的文化，对古都西安情有独钟。早在1978年，时任巴黎市长的希拉克便在访华期间参观了兵马俑，留下了“世界上有七大奇迹，秦俑坑的发现堪称第八大奇迹”的著名评价，为提高秦陵兵马俑的国际知名度做出了重要贡献。作为戴高乐主义的忠实拥趸，希拉克积极推动构建多极化世界，反对美国在国际上所采取的单边政策。2003年，他坚决反对美国前总统布什主导的伊拉克战争，在国内外获得了广泛的支持，被许多法国媒体誉为“法兰西的和平斗士”。


  虽贵为一国元首，希拉克在日常生活中并不讲求排场。他上任后不久就简化了总统府内繁杂的礼宾程序，大幅削减服务和警卫人员的数量，其平易近人的作风赢得了法国社会的喜爱与尊重。


  2007年，希拉克第二个总统任期届满，在总统选战中获胜的右翼新秀萨科齐入主爱丽舍宫。萨科齐在22岁时就步入政坛，在28岁时成为法国历史上最年轻的市长（巴黎郊区的讷衣市——作者）。在2007年的总统选举中，得益于前总统希拉克的大力支持，萨科齐顺利当选。作为法兰西第五共和国历史上首位在“二战”后出生的总统，时年53岁的萨科齐堪称政坛上的“少壮派”，他大刀阔斧地在经济、社会福利、移民政策等方面进行了一系列改革，但其“直言敢干”的作风也惹来了不少争议。在2012年的选举中，萨科齐不敌左翼候选人奥朗德，无缘连任。更加令人叹惋的是，因为涉嫌贪腐，萨科齐在2014年被法国司法部门传唤，成为法兰西第五共和国历史上首位因贪腐被羁押的前总统。


  在2012年新当选为总统的奥朗德来自于左翼的社会党，是法国前总统密特朗的忠实追随者，并在25岁时成为密特朗手下最年轻的经济顾问。在其当选之前，法国的左翼政党已连续多次在总统选举中败北，因此这次成功使得左翼乃至整个社会都对奥朗德寄予厚望。然而面对法国在21世纪第2个10年中所遇到的诸多困境，这位有着深厚经济学科班背景的总统却分身乏术，也最终耗尽了法国民众的耐心。在2016年的一次民意调查中，奥朗德的支持率已跌至4%，不幸成为“法国历史上最不受欢迎的总统”。


  纵观法兰西第五共和国成立以后的历届总统，几乎都受过良好的高等教育，且不乏有着光辉履历的青年才俊，但在当选后的表现却大多差强人意，这着实令人费解。且让我们暂时收起困惑，将目光聚焦于今天的法国：2017年5月7日，年仅39岁的马克龙在新一届的总统选举中获胜，成为法国历史上最年轻的总统。这位备受瞩目的“小鲜肉总统”将带领法兰西走向何方？让我们拭目以待！


  



  



  大事年表


  



   前7世纪—前56年独立高卢时期 



   前56年—476年罗马高卢时期 


   481年—751年墨洛温王朝 


   481年克洛维受洗


  732年查理·马特在普瓦提埃战役中击败入侵的阿拉伯人


  



   751年—843年加洛林王朝（法兰克帝国）


  751年查理·马特之子矮子丕平在苏瓦松会议上夺取王位


  754年“丕平献土”


  800年罗马教皇加冕查理曼为“罗马人的皇帝”


  843年罗退尔、日耳曼人路易、秃头查理签订《凡尔登条约》，三分帝国


  



   843年—987年加洛林王朝（西法兰克王国）


   987年—1328年卡佩王朝 


  1214年菲利普二世在布汶战役中击败英军


  1302年菲利普四世首次召开三级会议


  1305年菲利普四世派兵劫持教皇至阿维农，史称“阿维农之囚”


  



   1328年—1589年瓦罗亚王朝 


  1337年—1453年英法百年战争


  1572年圣巴托罗缪大屠杀


  



   1589年—1792年波旁王朝 


  1562年—1598年雨格诺战争


  1598年亨利四世颁布《南特敕令》


  1643年—1715年“太阳王”路易十四在位


  1648年—1653年投石党运动


  1756年—1763年英法七年战争


  1789年7月14日巴黎人民攻占巴士底狱，法国大革命爆发


  1791年6月20日路易十六出逃


  



   1792年—1804年法兰西第一共和国 


  1792年9月22日正式宣布成立法兰西第一共和国


  1793年1月21日处决路易十六


  1793年6月—1794年7月雅各宾派实行恐怖统治


  1794年7月27日热月政变，罗伯斯庇尔及其支持者被捕，恐怖统治结束


  1795年—1799年督政府统治


  1799年11月9日拿破仑发动雾月政变，建立执政府，法国大革命结束


  



   1804年—1815年法兰西第一帝国 


  1804年5月18日拿破仑称帝，史称拿破仑一世


  1813年拿破仑在莱比锡战役中败于反法联军


  1814年拿破仑第一次退位，被流放至厄尔巴岛，波旁王朝复辟


  1815年3月拿破仑归来，开始“百日王朝”


  1815年6月拿破仑在滑铁卢战役中失败，第二次退位，被流放至圣赫勒拿岛


  



   1815年—1830年波旁复辟王朝 


  1830年7月七月革命爆发，复辟王朝被推翻


  



   1830年—1848年七月王朝 


  1848年2月二月革命爆发，成立法兰西第二共和国


  



   1848年—1852年法兰西第二共和国 


  1848年6月巴黎工人发动六月起义


  1848年12月拿破仑一世之侄路易·拿破仑当选为共和国总统


  1851年12月路易·拿破仑发动政变


  



   1852年—1870年法兰西第二帝国 


  1852年12月2日路易·拿破仑称帝，史称拿破仑三世


  1870年普法战争，拿破仑三世率领的法军在色当向普军投降，帝国灭亡


  



   1870年—1940年法兰西第三共和国 


  1871年3月—5月巴黎公社革命


  1914年—1918年第一次世界大战


  1939年—1945年第二次世界大战（欧洲战场）


  1940年法国沦陷


  



   1940年—1945年自由法国 


   1940年—1945年维希法国 


   1945年—1958年法兰西第四共和国 


  1958年阿尔及利亚危机


  



   1958年至今法兰西第五共和国 


  1958年戴高乐上台


  1962年阿尔及利亚独立


  1964年中法建交


  1968年“五月风暴”


  1969年—1974年乔治·让·蓬皮杜执政


  1974年—1981年吉斯卡尔·德斯坦执政


  1981年—1995年弗朗索瓦·密特朗执政


  1995年—2007年雅克·希拉克执政


  2007年—2012年尼古拉·萨科齐执政


  2012年—2017年弗朗索瓦·奥朗德执政


  2017年至今埃马纽埃尔·马克龙执政
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  后记


  



  本书在时间跨度上上起高卢，下至21世纪初，对于希拉克总统以后的法国历史未做详尽叙述。当然这并不意味着21世纪的法国历史无关紧要，恰恰相反，作为一个富有活力的民族国家实体，今天的法兰西依旧值得我们给予高度的关注。可在笔者看来，历史需要沉淀。近些年来，法国处于高速的发展与变革之中，各种事件层出不穷，令人目不暇接。且让我们耐心观察，将其成功与失败、荣耀与黯淡都留与后人评说。



  法国的历史是一座丰富的宝库，既有帝王将相的丰功伟绩，也有平民百姓的柴米油盐。限于篇幅，笔者难以在这样一本小书中详述法兰西文明的方方面面，只能用尽可能简明、清晰的笔法，以深刻影响法兰西文明进程的重大事件为主线，适当辅以经济、社会、文化等方面的内容，为读者勾勒出法国历史的大致轮廓。


  在相当长的历史时期中，历史一直被当作一门艺术，一门讲故事的艺术，时至今日，法语中的“历史”与“故事”还是同一个单词（histoire）。近代以来，受自然科学兴起的影响，出现了以兰克史学为代表的“考据史学”，历史逐渐成了一门关于过去的科学。笔者认为，历史学的科学化无可非议，但如何在实现其科学化的同时保持艺术性，则应成为每一个历史写作者关心和思考的问题。近些年来，公共史学在我国发展迅猛，历史研究的社会效益越来越为人们所关注。面对公众对历史话题的关注，“科学地讲故事”对史学工作者来说或许是一个不错的选择。


  感谢华中科技大学出版社的信任，将本书的写作工作交与笔者这样一个青年历史研究者。为保证本书的“科学性”，笔者在写作过程中查阅了大量资料，力争做到史实准确无误。但笔者学识尚浅，若书中有任何疏漏、谬误，还请各位读者海涵，并不吝赐教。


  感谢我的导师、南京大学历史学院王涛教授，他提出了许多中肯的建议；感谢陈仲丹老师在笔者的写作过程中给予了极大的支持和鼓励。


  还要特别感谢我的母亲柏静女士，作为本书的第一位读者，她仔细阅读了本书的全部章节，提出许多有建设性的修改意见，为本书的顺利完成做出了很大的贡献。


  回到法国史的话题上来，本书名为《不可不知的法国史》，侧重“不可不知”，旨在向广大的、对法国历史文化感兴趣的读者普及相关常识。自我国第一部法国史著作——《法国志略》问世以来，国人书写、编撰和翻译的法国史相关书籍难以计数，笔者十分荣幸可以为其中加入自己的一笔。初次尝试，不敢有过大的奢望，但求可以兼顾专业性和趣味性，既严谨又生动，以文字深入人心的力量，为读者讲好法国故事，展现历史和现实中栩栩如生的法兰西。


  



  1.又译作“里弗尔”或“法磅”，法国古代货币单位名称之一，相当于1磅白银，最早出现于查理曼时代。
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  前言


  



  西班牙这个国家给中国人的感觉，想必是既陌生又熟悉。陌生源于中西之间相距万水千山，西班牙位于欧洲大陆西南部伊比利亚半岛，距离中国约1.3万公里；熟悉源于西班牙是被世人誉为最令人神往的国家，亦源于西班牙为世人所知的大航海时代的恢宏历史。这里不仅有适宜的地中海气候、美丽的自然风光，还有遍及全国各地的世界文化遗产、多元文明融合的印记，这些总能让人流连忘返，沉醉其中不能自拔，甚至“此间乐，不思蜀”，忘记了自己的故乡。



  提及西班牙，我们会想到什么呢？伊比利亚半岛西北部旧石器时代的阿尔塔米拉洞窟壁画，特别是给予人们强烈视觉冲击的一头站立的赭红色野牛，引发人们无限遐想，追思人类艺术的起源；巴塞罗那是世界的艺术之都，孕育了巴勃罗·毕加索、胡安·米罗、萨尔瓦多·达利等世界级绘画大师和多蒙尼克、安东尼·高迪等世界级的建筑大师，城中每一座博物馆、教堂，甚至每一个街头的栏杆都散发着浓浓的艺术气息；西班牙亦是航海之国，它引领了欧洲大航海时代的潮流，充满血与泪的黄金时代因此开启，它的庞大的无敌舰队更是彰显了老牌航海帝国的时代尊严。全球化自此从伊比利亚半岛萌芽；西班牙的地中海风味美食、葡萄酒、橄榄油以及地中海式的浪漫情怀如磁铁一般对女人充满了吸引力；世界足球五大职业联赛之一的西班牙甲级联赛中大名鼎鼎的传统豪门足球俱乐部巴塞罗那军团、银河战舰皇家马德里以及马德里竞技军团刺激着男人荷尔蒙的迸发，横扫欧洲足坛以及世界足坛，特别是2010年南非世界杯，西班牙国家足球队过五关斩六将，连胜各路豪强，所向披靡，兵不血刃，最终捧起大力神杯，以世界一流强队的身份在国际足坛竞技体育中留下了浓墨重彩的一笔。此外，还有激情勇敢的斗牛表演、热情奔放的弗拉门戈舞蹈、歌舞剧《卡门》、塞万提斯的《堂吉诃德》《努曼提亚》，以及世界著名航海家哥伦布、独裁者佛朗哥等历史风云人物。稍微知晓西班牙历史的人们必定对1936—1939年西班牙内战还记忆犹新。总之，对于大多数人来说，西班牙至今依然是一个无法忽视，也不能忽视的国家，同时也依然是一个既陌生又充满神秘色彩的国家。


  以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。历史学是一门既古老又有活力的学科，其鉴往知来、资治育人的社会功能，一向为人们所重视。中国是一个有5000年历史的文明古国，中国人比较喜欢有历史的国家。谈到世界历史，国人首先想到的是四大文明古国：古代埃及、古代巴比伦、古代印度和古代中国，不过只有中华文明一直延续至今，不曾中断，而其他三大文明或者消亡，消失在茫茫的历史和尘埃之中，例如古代埃及、古代巴比伦；或者出现中断，不复往日风采，例如古代印度。谈到欧洲历史，国人首先会想到西方文明的发源地古希腊、古罗马以及法国、英国和德国等国家和地区。正如西方有一句谚语：“辉煌属于希腊，伟大属于罗马。”毋庸置疑，这些国家为开创欧洲历史先河，创造欧洲古代文明和世界现代文明发挥了重要作用。比较而言，西班牙历史的辉煌和衰落被以上国家掩盖了。国人追溯西班牙的历史，如同隔着薄纱欣赏一名美女，既朦胧又神秘，可以说大部分国人对于西班牙历史所知甚少、一知半解，这不能不说是一件憾事。既然西班牙是一个无法避而不谈的国家，自然就会有很多国人对这个国家的历史产生浓厚兴趣。在我们求学或工作期间，只要稍微留意，多多少少都会对西班牙的一些名人或故事略有耳闻。例如，世界文学巨匠、欧洲文艺复兴时期涌现的现实主义作家塞万提斯所著的《堂吉诃德》，这是一部16世纪和17世纪西班牙文学繁荣时期的代表作，是西方文学史上的第一部现代小说，也是世界文学史上的一部殿堂级的文学名著和文学瑰宝，对欧洲以及世界近代长篇小说的发展具有重要影响。在一定程度上，塞万提斯和《堂吉诃德》甚至成为了西班牙的文化符号和文化象征。因此，在20世纪初叶，即民国早期，《堂吉诃德》这部伟大的著作就被林纾翻译成中文小说《魔侠传》，走进神州大地国人的视野。现代著名作家、翻译家杨绛先生翻译的《堂吉诃德》则被视为最受推崇的版本。此外，又如西班牙马德里歌舞团的歌舞剧《卡门》在世界上享有盛誉。“不看马德里歌舞团的《卡门》相当于没去过西班牙”，这是流传于西班牙文化爱好者之间的一句话。这部歌舞剧是马德里歌舞团最成功也是最知名的作品之一，是西班牙送给全世界的一份厚礼!迄今为止，《卡门》已经在全球巡演了30000多场，平均一天演两场，成为全球巡演场次最多的歌舞剧，创造了世界纪录。


  为了让历史爱好者更容易了解西班牙的历史——这个国家如何产生、发展，最后演变成现在这个样子，于是这本书就产生了。虽然这只是一本近似于记流水账式的拙作，但是完成这项工作却一点也不容易，绝非轻而易举。欧洲的文明、政治经济制度和中国差异很大，简直是天壤之别，不能完全照搬中国历史的规律和经验。鉴于中国和西班牙不同的历史发展，笔者历经苦思冥想，秉持大胆假设、小心求证之原则，然后用尽可能简单的语言，欢乐一点的方式来讲述复杂的故事，力求以诙谐幽默的语言风格将西班牙几千年文明史发展脉络呈现给大家。笔者希望拙作能够达到这一目的，也就是让读者在脑海中呈现出以下的大致脉络。


  西班牙（Spain，拉丁语为Hispania，西班牙语为Espa.a）是一个古老的地理概念，西班牙这个历史悠久的国度发展到今天，经历了一条漫长曲折的道路。西班牙历史有过辉煌，有过衰落，甚至危亡；西班牙曾经大肆对外扩张，占有了面积广阔的殖民地，被称为“日不落帝国”，但是西班牙也曾屡次遭受外来入侵、占领和蹂躏；西班牙曾经为欧洲甚至世界文明做出过贡献，但是也曾出现过阻碍历史前进发展的历史事件和人物。不过，一个国家的发展之路本来就不是一帆风顺的，免不了风霜雨雪、电闪雷鸣，只能是波浪式前进，螺旋式上升，正如一句诗所言“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，这也许就是历史的本来面目。


  其实，我们追溯欧洲历史就不难发现，在欧罗巴这块古老的大陆上所发生的很多重大历史事件都几乎与西班牙有密切关系。公元前218年，罗马和迦太基之间爆发第二次布匿战争，结果罗马笑到了最后，成为胜利者。战后，西班牙被罗马占领，成为罗马帝国西部最重要的行省，从此进入了罗马西班牙时期，同时也进入了古典文明的全盛时期。5世纪初期，西哥特人入侵西班牙，西班牙从此开始了近300年西哥特王国统治时期。711年，阿拉伯人、摩尔人侵入西班牙，西班牙开始了近800年的伊斯兰教统治时期。1492年，西班牙天主教双王伊莎贝尔一世和费尔南多二世领导波澜壮阔的基督教收复失地运动胜利结束，阿拉伯人在西班牙的统治正式谢幕。西班牙开拓创新，积极进取，不甘平庸，航海家哥伦布得到天主教双王的鼎立支持和大力赞助，远航大洋发现美洲大陆，成为世界航海史上的一次伟大壮举。伴随着发现新大陆，西班牙开始积极对外扩张，同时也引发了欧洲列强竞相跑到美洲展开一系列冒险行动和罪恶的殖民主义战争。当时西班牙国王统治拉丁美洲，并主宰着拉丁美洲人民的命运，期望成为世界霸主。


  16世纪，卡洛斯一世统治哈布斯堡王朝时期，他成为神圣罗马帝国皇帝，对外不断进行扩张，西班牙成为地跨欧洲、非洲和拉丁美洲三大洲的殖民帝国，西班牙帝国成为西方世界的霸主和世界上强大的帝国。不过，盛极而衰，西班牙帝国并没有维持很长时间，后来逐渐没落。1804年，世界近代历史上著名强人拿破仑石破天惊，横空出世，他建立起法兰西第一帝国。拿破仑大军横扫欧洲大陆，兵锋所指，一顶顶王冠随之飘落。1808年，拿破仑大军入侵西班牙。西班牙人民面对侵略不甘屈服，西班牙独立战争开始，他们奋起反抗拿破仑，伟大、英勇的爱国主义精神成为西班牙人民的伟大精神财富。在伟大爱国主义精神感召下，1812年，西班牙反封建、反侵略的资产阶级革命爆发。1936—1939年，西班牙内战爆发，引起世界关注。内战中，西班牙人民前仆后继，浴血奋战，保卫共和，抗击佛朗哥叛军进攻。但是，由于德国、意大利法西斯的支持，佛朗哥叛军最终打败了共和军队，西班牙从此开始了佛朗哥独裁统治。第二次世界大战中，佛朗哥宣布保持“中立”立场，但是他派出了“蓝色师团”参与对苏作战，成为德国法西斯军队的一支辅助力量。1975年，佛朗哥去世，结束了30多年的独裁统治。胡安·卡洛斯一世登基，西班牙成为君主立宪制国家，同时也开始了民主化时期，西班牙逐渐发展成为西方现代化国家。进入到21世纪，西班牙迎来了一个新历史阶段，不过其面对的更多的是危机和挑战。


  纵观西班牙的历史发展脉络，我们不难发现它在欧洲历史演绎中占有特殊地位。因此，我们可以说，如果缺少西班牙历史，那么欧洲历史就是不完整的。西班牙在文学、艺术、科学和航海等方面对欧洲乃至世界的贡献是显而易见的，这是不能忽视、否认的，否则就会使我们所拥有的西方文明历史变得残缺而贫乏。


  最后，因为笔者的水平有限，本书不可避免地存在许多不足之处，恳请读者批评指正。尽管很多人对历史是排斥的，一上历史课就想睡觉。不过，笔者还是希望读者将此书当作西班牙简史来阅读，了解西班牙历史基本脉络，激起对西班牙历史的兴趣。特别是希望那些过去、现在和将来生活在中国、喜爱西班牙文化的小伙伴们，更应该了解一点西班牙历史。否则，不仅不能和西班牙小伙伴愉快地聊天和玩耍，而且连旅行也只能是“下车拍照，上车睡觉”。希望更多的读者能够从阅读中发现乐趣，阅读也许不能让我们改变世界，但是在一定程度上可以让我们改变对世界的认识和看法。若能为此，就是对本书最大的肯定，笔者不胜感激，铭记肺腑。


  尚德君


  2017年5月1日


第一章  史前时期和罗马人的故事


  



  西班牙的祖先究竟来自何处？是来自于遥远的非洲大陆？还是源自于伊比利亚半岛这片热土的原始居民？据考古学家考证，至少在140万年前，人类就已经从非洲大陆来到伊比利亚半岛这片热土。原始的西班牙人是具有天赋的艺术家，非凡的艺术天赋的浪漫基因在那时就已经显现出来，以阿尔塔米拉洞窟壁画最为举世闻名。经过漫长的原始社会后，从公元前218—前19年，罗马征服伊比利亚半岛，西班牙历史进入到罗马统治下的西班牙行省时期，西班牙行省成为罗马帝国不可分割的一部分。罗马统治时期，西班牙行省罗马化迅速发展。



  



  
第一节  惊艳！具有天赋的艺术家


  伊比利亚半岛是人类发祥地之一。当地球还处于冰河时期的时候，在后来属于西班牙的土地上就已经有人类居住了。据考古学家考证，至少在140万年前，人类就已经从非洲大陆来到伊比利亚半岛这片热土。目前，考古学家在伊比利亚半岛发现的最早人类化石是伊比利亚人化石，距今大约有20万年。


  西班牙人非凡的艺术天赋的浪漫基因在那时就已经显现出来。旧石器时代的原始人已经有了审美意识和突出的艺术表现力，他们常常以石块为工具，在居住的洞窟石壁上涂涂抹抹，成为最原始的壁画。其中，最引人注目的是1879年在半岛西北部即现在桑坦德市郊发现的阿尔塔米拉洞窟壁画最为举世闻名，它保存了旧石器时代原始人活动的遗迹。这些壁画采用了现实主义手法描绘了各种动物，包括野牛、公牛、马、山羊、野猪、狮子、熊、野兔和海豹等。绘画不仅使用彩色，还充分利用岩石不平的特点，给观赏者创造出一种立体的感觉。特别是其中一头站立着的赭红色的野牛，这头野牛是充满活力的，其线条是粗粝的、凌乱的、狂野的，将一种鲜活、灵动、洒脱的雄性力量不加掩饰地呈现出来，持久地引发着人们的无限遐想，已经成为阿尔塔米拉洞窟壁画的代表作和象征。我们已经无法考证这是哪位原始社会的绘画大师留下的作品，但是今天的观赏者仍然可以在那浸透着原始力量的线条和色彩中探究到绘画者的不屈灵魂。发现之初，世界上的一些学者曾经对阿尔塔米拉洞窟壁画的真实性产生过怀疑，认为它是现代人绘制的，是现代作品。但是，现在这种看法已经被否定，考古学家将阿尔塔米拉洞窟壁画视为旧石器时代绘画艺术的巅峰，它已成为世界公认的旧石器晚期人类创造的最珍贵、最有历史价值的古代艺术珍品。这些原始人的“传世名作”距今约1.5万年。这些壁画已经成为无价之宝，不仅吸引着考古专家、学者，世界各地的游客闻讯也纷至沓来，期望一睹其“芳容”。不过，今天的西班牙政府为了保护这些国宝，原址已被加以封闭保护，游客可以在附近参观当地政府建立的一个模拟山洞和岩石壁画，满足自己的愿望。
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  阿尔塔米拉洞窟壁画



  此外，类似的壁画在伊比利亚半岛其他地区也有发现，例如在勒万特地区。这个地区的壁画属于中石器时代，距今约1万年。这个时期的壁画比以前的更加精细，增加了人类形象。不仅有人们狩猎的场景，还有血腥的战争场面、跳舞的男女等等。


  大约到公元前1万年，自然界发生了很大的变化，冰河期慢慢结束，冰川消融，气候逐渐变暖，大型野兽渐渐减少，甚至灭绝，而小型野兽数量增加。这个时期的原始人生产力水平大大提高，开始制造和使用弓箭，大大提高了狩猎能力，能够击中远处的动物，此时狩猎以小型野兽为主，如野兔、山羊等，这大大丰富了他们的食物来源。


  约公元前5000年，西班牙进入了新石器时代，这是一个重要阶段。这个时期的原始人能够制造陶器，审美意识有了进一步提高。这个时期陶器艺术风格根据花纹和装饰风格，可以分为巴伦西亚风格和西里西亚风格。这两种风格的陶器的画面和线条十分简单，多呈波浪状，起伏很大。他们还学会了使用火，很大程度上促进了原始人体质的增强和寿命的延长。在新石器时代后期，西班牙出现了一些巨石建筑，主要分布在大西洋沿岸和南部沿海地区，当时这股潮流以狂飙之势席卷了欧洲北部。西班牙的巨石建筑中以安达卢西亚的安特克拉为代表，由于十分壮观、巧夺天工，有的学者甚至认为这些建筑是由来自于希腊的殖民者建造的，或者是由来自于未知星球的拥有发达文明的外星人建造的，而不是这个地区的原始人的杰作。可事实上，经过采用一些科学手段测定得出的结论，这些巨石建筑的时间要远远早于希腊时代。这个时期原始农业和畜牧业已经出现，但还是以畜牧业为主。


  到约公元前3000年，西班牙进入了青铜时代，公元前1200年左右，进入铁器时代。金属的发明和使用对伊比利亚半岛经济和社会发展具有十分重要的意义，称得上是一次生产力革命。由于金属工具的使用，原始农业得到迅速普及和发展，成为主要的经济活动，人类生活方式因此发生了很大变化，游牧生活结束，开始定居生活，从而出现了居民村落，即最原始的农村公社。这个时期，原始人已经很少居住在山洞了，他们离开山洞建造房屋，过上了比以前“高级”的生活。那些还居住在山洞里的人是会被别人嘲笑的。原始农业的较快发展，引起了社会结构的深刻变化。随着剩余产品、原始积累、私有制和贫富差距的产生，氏族社会内部产生了等级，氏族社会逐渐瓦解。至此，西班牙进入了文明时代。


  



  
第二节  征服！罗马之剑


  伊比利亚半岛上曾经生活着众多人种。大约公元前2500年以前，一支伊比利亚人迁移到现在的莱万特地区以及半岛南部地区，在这片土地上开始了他们的新生活，成为西班牙历史上最古老的民族。之后，腓尼基人、凯尔特人、希腊人和迦太基人纷纷先后来到半岛的南部和东部，建立了自己的殖民地。他们之间有时和平相处，相安无事，互通有无；有时兵戎相见，纷争不断，打来打去。这些民族都有自己独特的文化，分别对西班牙的文化产生了影响。


  公元前5世纪中期，航海民族腓尼基人在包括伊比利亚半岛在内的西部地中海地区的统治力逐渐衰弱，而彪悍的迦太基人强势崛起，赶跑了腓尼基人，取代了其地位，成为这一地区说一不二的老大。到公元前3世纪，迦太基已经成为西部地中海地区的强国。起初，迦太基对外扩张主要是发展贸易，并没有对领土的野心，与周边的国家倒也相安无事。直到公元前3世纪，罗马霸气崛起，迦太基与罗马再也不能在一起愉快地玩耍了。


  罗马是一个野心勃勃的国家，通过对外征服战争不断扩张，罗马军团纵横地中海数百年，战胜诸多强敌，最终从一个蕞尔小邦变成一个地跨亚非欧三大洲的大帝国。此时，罗马人成了欧洲的暴发户，一夜之间，地中海成了他们的内湖。


  公元前264—前146年，罗马同迦太基共发生过三次战争，因为罗马人称迦太基人为“布匿”，所以这些战争被称为布匿战争。从公元前218年第二次布匿战争爆发，到公元前19年，罗马经过200年时间才最终征服西班牙。那么罗马是如何征服西班牙的？征服过程中又发生了什么故事呢？下面，我就给大家具体聊聊。


  首先说说第二次布匿战争（公元前218—前201年），这是第一次布匿战争的延续，主要战场位于西班牙，这场战争标志着罗马开始征服西班牙，战争最终结果是迦太基人再次饮恨败北。
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  布匿战争形势图


  迦太基虽然在第一次布匿战争中被罗马打败，但不甘心失败的迦太基人将西班牙作为复兴基地，积极备战，企图与罗马再次较量，恢复往昔在地中海的霸主地位。迦太基军队先后有三位重要将领率军与罗马军队作战，他们是汉米尔卡、哈斯德鲁巴和汉尼拔。第一次布匿战争后，迦太基企图卷土重来早日打败罗马，重塑辉煌。这个期间，迦太基军事统帅汉米尔卡向迦太基元老院建议将西班牙作为对外扩张的主要目标。同时，元老院也发现西班牙战略地位非常重要，南部的直布罗陀海峡是扼守地中海和大西洋之间的咽喉要道。此外，西班牙农业发达，矿产资源丰富，又有大量廉价劳动力，元老院最终采纳了汉米尔卡的建议，并且授予他最高军事指挥权。汉米尔卡厉兵秣马，加紧训练，不断壮大军事实力，他信心十足，准备同罗马决一死战，希望将罗马人打得一蹶不振。于是，西班牙就成为迦太基向罗马发动复仇战争的大后方和主战场。


  公元前221年，世界古代史著名将领汉尼拔登上历史舞台，成为迦太基在西班牙的最高统帅，他在公元前218年占领了罗马的盟友萨贡图姆。为此，罗马向迦太基派出了一个以克温图斯·法比尤斯·马克西姆为首的、由几位有声望的元老组成的使团进行交涉，其任务是要求把汉尼拔及其手下的迦太基元老院的元老们交出来，否则就向迦太基宣战。罗马使团与迦太基元老在迦太基元老院进行谈判，罗马伟大的历史学家李维记载了当时的情景：


  克温图斯·法比尤斯掀起长袍说：“我在这里给你们带来了战争与和平，你们自己选择吧！”但是，他自己也得到了一个同样高傲的回答：“你自己选择吧！”而当他放下袍子喊出“我向你们宣战！”的时候，在场的人们一致回答说，他们应战并且将要用应战时同样的决心来进行战争。结果，谈判不欢而散，双方都选择了向对方宣战，第二次布匿战争爆发了，这是地中海地区两大强国之间的一场争霸战争。


  公元前218年，罗马派老西庇阿在恩波里亚登陆，开始了罗马征服西班牙的进程。此时，迦太基历史上的一代名将汉尼拔横空出世，开始了在罗马世界这个大舞台的表演。汉尼拔小时候，迦太基军队主帅汉米尔卡跪在一座神庙的神龛面前，面色阴沉，他最疼爱的小儿子——年仅9岁的汉尼拔也表情严肃地跪在父亲身边。“我的孩子，听我说，罗马人夺去了我们的国土——西西里、科西嘉、撒丁，杀死了你的兄弟，把无比的屈辱强加在我们身上。我们诅咒他们！我要你发誓，永远与罗马人为敌，要战斗到流完最后一滴血！打败他们，征服他们！”“我发誓，父亲！罗马人是我永远的敌人！”从此，一颗仇恨罗马人的种子在小小年纪的汉尼拔心中种下，并且不断生根、发芽，逐渐长成一棵枝繁叶茂的参天大树。历史学家有幸记下了这生动一幕，它对于后人来说非常重要。因为那句短短的誓言，预示着一个令罗马人闻风丧胆的军事统帅的诞生。在属于汉尼拔的时代里，他的敌人唯一能做的便是损兵折将、战败失地。


  面对罗马人的进攻，汉尼拔令其姐夫哈斯德鲁巴留守西班牙，自己则率领大军翻越比利牛斯山、阿尔卑斯山，向罗马进军，一路势如破竹战绩辉煌。罗马命令老西庇阿和他的弟弟率领罗马军队兵分两路与迦太基军队作战。不久，老西庇阿和汉尼拔在提西诺河交战，这是双方的第一次战役。作战部署中，汉尼拔将最优秀的努米底亚骑兵部署在左右两侧，迦太基和西班牙骑兵部署在中央，自己担任指挥官。罗马方面，罗马以及同盟国骑兵为中心队伍，前锋是高卢骑兵。两军刚一交战，罗马就出师不利，罗马的高卢骑兵被迦太基两翼的努米底亚骑兵杀得片甲不留，望风而逃。努米底亚骑兵乘胜击破罗马前卫部队，快速逼近罗马军队中心。罗马的骑兵陷入敌军包围，瞬间乱了阵脚。此时，老西庇阿缺兵少将，周围形成一个空虚地带。迦太基骑兵一见机不可失，失不再来，立刻包围老西庇阿，要将其活捉。在这千钧一发之际，老西庇阿的儿子大西庇阿率领一支轻装骑兵如同天兵天将降临战场，杀出一条血路将老西庇阿救出。在这种情况下，罗马军队无论是在数量上还是在战斗力上都处于劣势，再战下去，罗马军队只能被迦太基军队包围，成为瓮中之鳖，最后全军覆没。于是，罗马军队三十六计走为上计，快速撤退，但是还是有大约600人被迦太基军队俘虏。战役结果，汉尼拔获胜，老西庇阿重伤，并且差点战死。
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  汉尼拔



  经过提西诺河战役，意大利北部基本控制在了迦太基手中，罗马也处于危机之中。公元前218年年末，老西庇阿和他的弟弟在特雷比亚河和汉尼拔交战。汉尼拔又一次充分发挥高超的军事指挥才能，再次大败罗马军队。随后，汉尼拔又取得了特拉西梅诺湖战役的胜利，不断的胜利不但提高了他的个人声望，而且也为他进攻罗马铺平了道路。


  公元前216年，汉尼拔为解决给养不足问题，出其不意攻占了阿普利亚平原上的坎尼城堡，得到大量军需品。罗马人对此惊慌不已，两位新任执政官率领8万罗马大军杀向坎尼。汉尼拔以3万军队应战，世界历史上著名的坎尼战役爆发。战前部署上，罗马将骑兵布置在两翼，步兵集中在中部，整个阵线是一条直线。为了应对罗马的布阵，汉尼拔则使用了双重包抄的战略，将25000名高卢新兵置于中军，并混以8000名久经沙场的西班牙重装兵。而其中军并不是一条直线，而是呈中央突起的弓形阵，以诱敌击之。而精锐骑兵则置于两翼，以作包抄之用。在战事开始时，迦太基的中军不敌罗马中军的优势兵力而向后撤。但罗马人在不久后便坠入了一个巨大的凹字中心里，迦太基的中央步兵与两翼的骑兵则向中间进逼，结果包围了罗马军队。这时，哈斯德鲁巴率迦太基骑兵快速返回战场，迅速封住“袋口”，并从背后向罗马军队发起致命的打击。罗马军队无处可逃，结果被迦太基军队分割，逐个击破。罗马和迦太基双方杀得天昏地暗，日月无光，江河呜咽，大地失色。苍山如海，残阳如血。40000多具罗马士兵的尸体和数千迦太基士兵的尸体留在了血水染红的阿普利亚平原上，侥幸脱逃的罗马人还不到15000名。最终，根据历史学家记载，坎尼战役中罗马8个军团惨败，牺牲或被俘达到7万人，两名统帅之一，执政官保卢斯与80名元老院成员一同阵亡。而汉尼拔以仅仅牺牲5500名士兵的代价，取得了坎尼战役的胜利。
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  坎尼战役示意图


  坎尼战役是汉尼拔一生中最重要的战役，他凭借此次战役的胜利而一战封神，达到了人生的巅峰，不但是迦太基全国，而且成为包括罗马在内的西方世界最著名的一代名将、最耀眼的一颗将星，可与日月争辉，彪炳青史。从罗马历史角度来看，罗马从未有过如此惨败，坎尼战役可以说是空前的，也是绝后的。从此以后，罗马人每当提起汉尼拔就不禁浑身颤抖，惊恐不已，汉尼拔已成为罗马人最大的敌人。坎尼战役是世界战争史上以少胜多的著名战例和最辉煌的歼灭战典范，也是多兵种合同作战的光辉典范，后世的将帅曾多次模仿这种战术。汉尼拔以其高超的战略和战术在世界战争史上青史留名，成为了一代名将，并深为后人敬仰。


  战后，汉尼拔军队继续进军，罗马陷入困境。公元前211年，罗马军队在卡斯图洛被迦太基击败，老西庇阿和弟弟阵亡。此时，罗马急需一位将军来统率军队，老西庇阿的儿子大西庇阿临危受命，被任命为将军，指挥罗马在西班牙的军队，他也就是后来有名的“非洲西庇阿”。
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  大西庇阿



  公元前209年，大西庇阿攻占了迦太基人在伊比利亚半岛上的重要基地新迦太基，迦太基人大败。罗马人战果辉煌，获得很多战利品。经过此战，迦太基人在伊比利亚半岛上的统治开始崩溃。此后，罗马又取得了两次战役的胜利。此时，战争胜利的天平倒向罗马，胜利女神也对罗马人露出了迷人的微笑。战争法则是残酷的，有胜利的，就有失败的，可谓胜败乃兵家常事。因此，对于战争的失败者——汉尼拔来说无疑是一场大大的灾难。公元前206年，大西庇阿占领了加的斯，迦太基人被完全赶出了半岛，这标志着迦太基人在伊比利亚半岛统治的结束，而罗马人则成为半岛南部和东部的主人。


  公元前202年春，大西庇阿在非洲战事进展顺利，很快攻占了迦太基人的重要谷仓巴格拉得。于是，迦太基元老院命令汉尼拔火速班师，不得延误。汉尼拔奉旨回到非洲，15年的意大利征伐成了无用功，还为他人生第一次也是最后一次的失败埋下了伏笔。


  公元前202年10月，非洲扎马战役爆发。汉尼拔的步兵大约40000人，骑兵4000人，80头战象，这大概是迦太基战象部队的全部家底。大西庇阿的步兵有29000人，骑兵6000人，因此罗马总兵力达到35000人，虽然步兵数量少于对手，但是骑兵数量明显占据优势。汉尼拔在他的阵地前沿布置了80头战象，后面依次排成三个战斗行列，第一列由雇佣兵组成，第二列是利比亚人，第三列则由老兵组成，作为后备力量。骑兵安置在两翼。针对汉尼拔的战术，大西庇阿则把自己的军队分成三个纵队，即长枪兵、主力军和后备队等。在每个纵队之前，大西庇阿又布置了一些轻装部队，手中握着标枪，以对付汉尼拔的战象。意大利和努米底亚的骑兵则安置在两翼。战斗开始后，汉尼拔与大西庇阿在战场上兵戎相见，由于受到罗马人的干扰，汉尼拔的战象在战役中不但没有起到画龙点睛的作用，反而画蛇添足，受到惊扰的战象对汉尼拔的军队造成了混乱。罗马骑兵趁机发起攻击，并将对手的骑兵调开。随后，双方各展其能，互为攻守。激烈之时，只见箭影蔽日，马声啸天，神鬼皆惊。最后，罗马骑兵发动了致命一击，此时战局胜负已定。此战汉尼拔损失万余人，他也仅是侥幸逃出生天，而大西庇阿只损失1500人。


  最后，大西庇阿获胜，为此他获得了“非洲西庇阿”的称号，而汉尼拔则被迫远遁东方。这真的是风水轮流转，“三十年河东，三十年河西”，战场上形势从来就是瞬息万变的，世界上自古以来就没有什么常胜将军，能够赢得几场关键性的战争，甚至能够做到全身而退就已经很不容易了。正如上文提到的罗马征服西班牙的过程中，迦太基名将汉尼拔尽管曾经屡次击败罗马人，并使其多次陷入绝境，但最后汉尼拔在扎马战役中一败涂地，饮恨终生。终其一生战绩，汉尼拔英勇盖世，谋略过人，驰骋沙场二十年，功勋赫赫，不愧为世界古代史上一代名将、一代统帅，称其为战神一点也不夸张，其在军事上的伟大成就几乎能与亚历山大大帝相提并论。世人对于名将汉尼拔的高超指挥战术赞誉有加，对其在绝境中悲愤自杀的结局唏嘘不已。英雄终归是少有的，汉尼拔能够在漫长的人类历史上留下自己的印痕，在人类战争史上留下浓墨重彩的一笔，并为后人所铭记，这已经是人生的赢家，可以彪炳青史了。而人类历史上的大多数人不过如同浩瀚天空中偶尔划过的流星，转瞬即逝，不留一丝痕迹，仿佛这个人在这个纷繁复杂、芸芸众生的世界里从未存在过，这也许就是历史名人与普通人的差异罢了。


  扎马战役后，迦太基军队彻底土崩瓦解，这一战对汉尼拔造成了沉重打击和严重的心理伤害，他从此以后心灰意冷，往昔战胜罗马人的信心也随风而逝了。战争失败了，迦太基被迫在公元前201年同罗马签订和约，第二次布匿战争结束。和约对于战败国迦太基十分苛刻，简直就是奇耻大辱。根据和约规定，赔款数额比上次增加一倍，迦太基撤离西班牙、地中海诸岛，迦太基人放弃除非洲以外的一切领地；解除武装，海军解散，交出战舰、战象，只能保留10艘防御海盗的船，未经罗马同意不得建立军队，不得发动战争等。第二次布匿战争后，迦太基的军事优势荡然无存，也失去了独立地位。从此，罗马取而代之成为西部地中海世界的霸主。第二次布匿战争不仅是古代世界的一次著名的战争，而且还决定了西方文明的未来发展方向。从此以后，一个新的地中海世界的霸主即将诞生，这必将对整个地中海地区的历史进程，乃至整个世界的历史进程产生重大影响。


  经过第二次布匿战争，罗马的版图迅速扩大，国力也随之增强。在战争中，罗马发现伊比利亚半岛的战略地位非常重要，并且拥有丰富的矿产资源，因此针对该地区制定了全面征服计划。


  俗语说，哪里有压迫，哪里就有反抗，罗马的征服战争也证明了这一点。从公元前218年第二次布匿战争开始，罗马统治者就未曾高枕无忧，睡过一个安稳觉，因为伊比利亚半岛当地居民对外来侵略者罗马人的反抗从未停止。不过，他们的一次次反抗斗争都被罗马无情地镇压。其中，努曼提亚人民的反抗战争最为有名。伊比利亚半岛西北部也是起义的发源地之一，梅塞塔高原人民反抗罗马侵略的最后一次战争发生在公元前144年的努曼提亚城。努曼提亚城战略位置十分重要，是通向梅塞塔高原的必经之地，同时也是罗马征服半岛北部过程中的一个重要目标。当时，努曼提亚城内有1万多居民，他们修建了工事，利用有利地形抵抗罗马人。对于罗马一方而言，由于指挥官昏庸无能，军队腐化堕落，罗马人屡次败北。后来，罗马元老院被迫派遣小西庇阿到西班牙指挥战争。在公元前134年，他以近西班牙总督的身份到达努曼提亚。他采取了消灭迦太基时使用的战术，通过整顿军纪、加强训练，使罗马军队战斗力迅速提高。他建立了两道防线，将努曼提亚城团团包围，城里军民内无粮草，外无救兵，势如累卵，胜利的天平逐渐向罗马人一边倾斜，罗马最后胜利的时刻即将到来。公元前133年秋，努曼提亚城被罗马攻破，面对罗马屠城，城内居民大多不屈战死，血流成河，努曼提亚城成为人间地狱。只有少数幸存的居民被卖为奴隶，整个城市被夷为平地，努曼提亚城消失了。因此，小西庇阿凭借这一丰功伟绩被罗马元老院授予“努曼提亚的征服者”的称号。


  努曼提亚战争在西班牙历史上占有重要地位。努曼提亚城的陷落标志着罗马对西班牙内陆地区征服战争的基本结束。努曼提亚起义是最后一次大规模反抗罗马征服的起义。努曼提亚城陷落了，但努曼提亚精神如雄伟的赫拉克勒斯石柱一样永远屹立。努曼提亚战争证明了西班牙当地居民不屈不挠、勇于反抗外来侵略和压迫的民族精神，成为西班牙人民热爱独立和自由的象征，这种精神也成为现代西班牙民族精神的重要组成部分。西班牙文学史上的伟大文豪——塞万提斯早期创作的悲剧《努曼提亚》就是一部关于努曼提亚战争的伟大作品。作品描述了布匿战争中西班牙北部的努曼提亚人民抗击罗马军队入侵，保卫自己家园而英勇战斗的故事，讴歌了西班牙人民热爱祖国、保家卫国的英雄主义精神。
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  小西庇阿



  公元前123年，巴利阿里群岛被罗马征服。此后，伊比利亚半岛内仍然有小规模反抗罗马的战争，但影响不大。罗马共和国末期，罗马爆发内战。庞培与恺撒在西班牙进行最后的较量，西班牙当地居民以及移居到西班牙的罗马人和意大利人均不可避免地卷入其中。公元前48年，庞培战败逃亡到埃及。此后，恺撒决定彻底征服西班牙，恺撒在加利西亚和鲁西塔尼亚进展顺利。


  当时，唯一没有被罗马染指的地方，是半岛西北部的坎塔布里亚地区，此地继续作为反罗马宣传和反罗马运动的策源地。因此，罗马征服西班牙进入到最后阶段——坎塔布里亚战争，这场战争是由奥古斯都发动的，并且他御驾亲征，可见他对此次战争的重视。此外，随军出征的将军还有阿格里帕等。最后，罗马在公元前19年取得了战争的胜利。整个伊比利亚半岛终于完全处于罗马控制之下，同时也标志着罗马在伊比利亚半岛征服战争的最终结束。此时，距离老西庇阿最初登陆恩波里亚已有200年之久。此后，西班牙历史进入到罗马统治下的西班牙行省时期，西班牙行省成为罗马帝国不可分割的一部分。
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  塞万提斯


  总之，在征服西班牙的过程中，罗马人使用了军事镇压、政治拉拢、政治欺骗以及背信弃义等各种手段，无所不用其极，这无疑展示了罗马人讲求实用的民族性格。面对侵略，西班牙人不甘屈服、奋起反抗，演绎了一曲可歌可泣的战斗民族之歌。


  



  
第三节  统治！西班牙行省


  罗马征服西班牙后，在伊比利亚半岛建立行省，罗马文明广泛传播，这一缓慢同化过程被称为罗马化，西班牙历史进入“罗马化的西班牙时期”。从此，生活在伊比利亚半岛之上的人们就告别了过去的野蛮生活，西班牙行省高速发展，政治、经济、文化、科技和艺术等都达到了质的飞跃。


  西班牙行省的建立和发展经历了漫长的历史过程，它是伴随着罗马对伊比利亚半岛的征服进程而进行的。最早可以追溯到公元前197年，罗马建立远西班牙行省和近西班牙行省，不过行省管理地区仅局限于半岛的东部和南部，半岛其他地区几乎还是独立的。随着征服战争的继续，西班牙行省管理地区逐渐扩大。


  罗马共和国末期，罗马历史上的一位杰出人物横空出世，登上了历史舞台，此人就是屋大维。当时，屋大维、雷必达和安东尼三人统治时期被称为“后三头”时代。不久，雷必达首先隐退了，接着屋大维又杀掉了安东尼，自己一枝独秀，成为真正的最高统治者。他开创了罗马历史上的帝国时代，本人号称奥古斯都、元首、首席公民和大祭司长，集各种大权于一身，实际上已是罗马帝国的皇帝。作为帝国的开创者、实际统治者以及颇有作为的皇帝，奥古斯都（即屋大维）对于帝国建设尽心尽力，实施了一些改革措施。公元前27年，他把行省分为元老院行省和元首行省两类。实际上，与元老院行省比较，元首行省都有军队驻扎，属于帝国比较重要的行省，这些行省由他派人进行管理，这样他就把帝国重要的行省牢牢地控制在手中。


  西班牙行省是帝国西部重要的行省，奥古斯都非常重视这个资源丰富的行省，着力使西班牙行省变得“罗马化”。他将西班牙行省重新划分为三个行省：卢西塔尼亚行省、近西班牙行省和贝提卡行省，前两个属于元首行省，最后一个属于元老院行省。每个行省都有总督，他们的主要任务就是负责保卫行省的安全、抵御外敌及维护行省的稳定，但是总督大部分时间主要是行使司法管理权，此外还有制定行省法令、颁发行省新法令、税收管理、修建道路以及其他职责。同时，西班牙行省也没有给罗马帝国丢脸，罗马历史上，帝国早期存在最辉煌的“五贤帝”，其中有两位来自于西班牙行省，他们就是图拉真、哈德良。
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  奥古斯都
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  罗马帝国时代的欧亚大陆（2世纪）


  罗马统治时期，罗马文化也传播到了西班牙行省，其目的是为了在文化上同化西班牙人，让西班牙人成为真正的“自己人”。而基督教在公元1世纪传播到西班牙，《圣经》上记载了保罗就曾经到此地传教。此后，基督教在西班牙渐成星火燎原之势，许多城市居民、军团士兵，甚至一些贵族等上流社会人士都接受了基督教教义。到公元4世纪，随着基督教合法化，几乎西班牙行省所有居民都成了基督徒。此外，罗马帝国在西班牙大力推行拉丁语，结束了以前众多语言并立的混乱局面，这可以视为罗马带给西班牙的一份大礼。


  除了政治和文化，罗马统治者还在军事上对西班牙进行了改造。以凯尔特人和伊比利亚人为代表的西班牙人身材高大，骁勇好战，彪悍粗鲁，骨子里天生具有争强好胜的基因。为此，罗马统治者招募西班牙人服役于罗马军团，让他们为罗马冲锋陷阵，效命沙场。当时，近西班牙行省是西班牙三个行省中唯一拥有对外边境的行省，战略位置最为重要。奥古斯都时期，第四马其顿军团、第六凯旋军团和第十杰米纳军团驻扎在此，防守边疆。这些军团士兵很多来自西班牙，他们英勇善战，成为罗马军团中的中坚力量，提高了罗马军团的战斗力。有付出才有回报，罗马对于西班牙军团士兵采取了怀柔安抚政策，以稳定军心，继续为罗马效命。克劳狄时期，他对帝国军队进行了改革，凡是服役满25年的行省居民及其后代均可被授予罗马公民权，这项政策使得服兵役具有了一定的吸引力，成为了一项有利可图的事情。面对罗马抛来的橄榄枝，西班牙积极反应。以后，西班牙行省入伍的士兵变得更多，他们参加罗马军队的目的很明确，一是为了在军队中获得升迁，二是为了退伍后能够获得罗马公民权。这些西班牙战士在服役满25年后，就可以获得罗马公民权的身份，那时他们就可以衣锦还乡，每个人都将笑逐颜开，春风得意。他们通过自己的努力成为了真正的罗马人，享有了更高的社会地位。这一改革措施加强了西班牙籍士兵对罗马的忠诚，从而进一步促进了西班牙行省的罗马化。


  经济领域方面，伴随着罗马的征服战争，先进的生产方式和生产技术也随之在半岛传播开来，原有的丰富的矿产资源和农业资源被充分利用，商品种类和商品总量不断增加，商品市场逐渐发展完善，极大地提高了半岛的经济水平。同时，罗马帝国早期政治稳定，和平的政治环境为经济的发展创造了有利的条件。罗马城虽然是强大帝国的政治中心，但是它的经济发展还要依赖于其统治下的各个行省所提供的物质及其资源，帝国的各个行省要不断地给罗马城贡献各种物资，从金银珠宝、粮食谷物到葡萄酒、奴隶，等等，各种各样，应有尽有。就农业来说，以小麦为代表的谷物的种植面积不断扩大，产量不断提高，西班牙逐渐成为罗马主要的谷物供应地。就采矿业来说，西班牙拥有丰富的矿产资源，自然成为罗马觊觎和扩张的目标。西班牙行省建立后，开发半岛的矿产资源成为罗马的一项重要工作。罗马获得了大量的黄金、白银，不断增强了帝国的经济实力。此外，罗马军团装备了由西班牙当地铁矿冶炼的“西班牙剑”，属于当时武器中的上等之物，是难得的吹毛断发的利刃，大大提高了罗马军团的作战能力和作战效果。拥有“西班牙剑”的罗马将士战力倍增，近乎攻无不克、战无不胜。


  就手工业来说，西班牙的手工业门类比较齐全，主要手工业产品有葡萄酒、橄榄油、鱼酱、猪肉制品、鞋类、缆绳、亚麻制品、毛纺品和兵器等，很受当时整个罗马帝国范围内居民的欢迎，逐渐占据了帝国西部乃至整个帝国的市场，在帝国经济中处于重要地位。例如，就鱼酱生产的情况来说，鱼酱是一种昂贵、精美的食物，是沿海地区的鱼类在加工过程中的副产品，通过将鱼肠以及其他部位发酵制成。西班牙拥有漫长的海岸线，沿海地区盛产各种海产品，尤其是金枪鱼、鲭鱼和鲟鱼等鱼类，这就为鱼酱的生产提供了天然的便利条件。据记载，老普林尼曾经提到过西班牙鲭鱼的鱼塘。


  鱼酱在西班牙有很悠久的历史。早在腓尼基人殖民时期，腓尼基人就将金枪鱼制成美味佳肴，深受古典时代的雅典人喜爱，成为当时贵族餐桌的佳品。此外，腓尼基人还建造了许多咸鱼加工厂，这使得他们以能够很好地加工和保存鱼产品而闻名。伊比利亚人则将从加的斯沿海捕捞的金枪鱼、鲭鱼和鲟鱼加工成咸鱼。公元前5世纪，这些加的斯咸鱼在雅典很有名气，深受当地人的喜爱。斯特拉波也曾提及加的斯地区拥有“大量肥美的金枪鱼”。


  罗马入侵后，尤其是在公元1世纪到2世纪，近西班牙行省、贝提卡行省和卢西塔尼亚行省南部海岸建立起一些大型鱼类加工厂。其中，卢西塔尼亚行省的加工厂主要集中在萨杜河三角洲。所有的鱼酱工厂位于沿海地带，临近港口，这样既可以保障有足够的鱼类供应，又可以方便运输。因此，这些加工厂制造生产了大量的鱼酱。罗马帝国早期，除了橄榄油外，西班牙能够广泛占领海外市场的重要产品就是各种鱼酱。其中，阿尔加维地区的主要出口产品就是金枪鱼鱼酱。


  鱼酱从加的斯、卡尔提亚、马拉卡和新迦太基这些主要的港口出口到近西班牙、高卢、不列颠、日耳曼行省和意大利的市场。其中，新迦太基生产的各种鱼酱以及其他海产品主要通过海运运往意大利的庞贝城。此外，北非的迦太基和贝莱尼斯都曾经从贝提卡行省进口鱼酱。西班牙生产的鱼酱质量上乘，在帝国的各个地区、尤其是在各行省首府特别流行。老普林尼曾经高度赞扬西班牙的完全由鲭鱼制成的鱼酱，是他的时代最受欢迎的食品。西班牙的鱼酱是一种高级畅销品，价格较高。从其他一些事例也能够看出西班牙鱼酱出口的兴旺景象。例如，公元前50年至公元250年发生在西班牙周边海域的78起海难事件中，可以发现运输的货物中66%是鱼酱，26.5%是橄榄油，7.5%是金属。


  除了鱼酱外，西班牙的鱼干也是重要的出口商品，西班牙3个行省沿海地区都生产鱼干。希腊作家艾利安在其《论动物的行为方式》一书中保存着有关西班牙的鱼肉干商人的故事，讲述的是在意大利的达卡其亚，这些商人的货物遭受到章鱼的袭击。尽管意大利是这些产品的主要市场，但是它们也在其他行省出售，例如不列颠行省。


  此外，鱼酱以及鱼干的生产加工需要地中海沿岸生产的盐，而同时鱼酱的储存、运输以及保管需要大量的陶器，因此这又刺激了卢西塔尼亚行省制陶业的发展。于是，鱼酱、鱼干、盐、陶器以及纺织品等产业从罗马时代的西班牙一直保持到近代。


  就商业来说，西班牙商贸繁荣，商品种类繁多，数量丰富，成为重要的贸易地区，特别是贵重的矿物、廉价的葡萄酒、优质的橄榄油利用庞大的贸易网络销售到帝国各个行省。总之，罗马帝国早期，西班牙行省经济繁荣，农业、采矿业、手工业、商业等领域的罗马化成果显著，呈现百花齐放百家争鸣的形势，西班牙已经完全融入帝国的经济体系中，在帝国的经济格局中占有举足轻重的地位。


  罗马帝国早期，整个帝国范围内的城市化运动如火如荼，罗马帝国成为一个城市帝国，罗马是个城市，她用城市来统治帝国，甚至可以不夸张地说如果没有城市，罗马权力就不能存在。奥古斯都在这个方面取得了很大成就，他颇为得意地说：“我找到的罗马是一座砖瓦的城市，我留下的罗马却是一座大理石的城市。”得意之情可谓溢于言表。同时，西班牙城市化运动发展迅速，取得了很大成就。西班牙城市化开端于恺撒时期，奥古斯都时期达到高潮，此后罗马诸皇帝继续执行城市化政策。在城市发展方面，城市如雨后春笋般地出现，数量比以前有了明显增加。当时，西班牙大约有城市690座，其中，里斯本逐渐成为一座规模庞大的港口城市，梅里达被称为“小罗马”，是现今保存古罗马遗迹最完整的西班牙城市。在城市规划方面，这些城市严格按照罗马城市规划布局，修建了大量的罗马式建筑，几乎是罗马城的克隆产品，从这些城市都可以看到罗马城的影子。例如，城市平面结构为网格状布局，住宅、道路、城墙、广场以及其他公共建筑都被规划在这种网状结构中。具体来说，每个城市都有一套科学的排水系统，设计精巧的高架水道，保证了充足的水源供应；有很平整的街道和广场，街道两旁的柱廊能够使行人免受烈日炙烤和风吹雨淋之苦；市场多洁净宽敞，商品供应充足；公共浴室随处可见，市民能够每天洗浴而花费不多；有规模宏大、设备精良的游艺运动场所——竞技所和角斗演习所；有雄伟的神庙和祭坛，城外有美观的墓碑。城市中，最引人注目的就是高大、宏伟的公共建筑：有当地议政会的会场、长官的办公官署、官方社团以及公众选举时聚会的大厅、审理案件的市政厅、监狱等等。另外，还有剧场、竞技场、圆形剧场、公共图书馆、辩论和演讲使用的讲堂等供公共娱乐和教育事业使用的建筑。


  下面重点说说西班牙修建的高架水道情况。古罗马人具有崇尚“水”的传统，他们认为，水源充盈是财富的象征，也是权力的象征，他们很早就敬奉海神尼普顿。因此，罗马对与水相关的建筑设施十分重视。罗马人建造的各种城市工程中，供水系统是十分重要的工程。在罗马帝国早期一片繁荣的背景下，罗马建造的重要高架水道有14个，全长几千公里。每天，引水渠、高架水道和隧道将数百吨水输送到帝国的各个城市的居民住宅、公共浴场和喷泉等地。通过它将水源引进城市，从而既满足日常的生产和生活需求，解决城市供水问题，又保障了居民可以得到清洁的水源，有利于他们的身体健康。甚至直至今日，西班牙某些城市的居民生活用水还是通过古罗马图拉真时期建造的高架水道输送来的。


  今天依然可见的罗马遗迹——塞哥维亚的高架水道无疑是罗马统治时期西班牙的艺术代表作品。公元前80年，罗马征服了这座城市，成为罗马统治时期的一座重要的城镇。大约在公元1世纪，罗马人建造了17公里长的高架水道，将18公里外的富恩弗里亚山上的水经过一段峡谷，跨越克拉莫尔河后引入城内，供应城里的公共建筑物、浴池、居民以及牲畜的饮用水的需求。这座充满顽强生命力的高架水道彰显了帝国时期罗马人的气魄以及西班牙工匠的智慧，已经成为塞哥维亚城市标志性的建筑。如今还剩下728米的遗迹，但是雄姿犹在。桥身共分两层，最高为30米，最低为23米，一共由128个拱柱组成，最令人惊叹的是拱柱之间居然没有使用任何灰浆或水泥。这段遗址是由巨大的花岗岩石块构成，桥面坚固异常，虽然历经两千多年的风雨，但依然傲然屹立，默默地引导着流水。塞哥维亚高架水道不但是西班牙的文化艺术精品，而且今天也已经成为世界文化遗产。
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  罗马帝国时期兴建的塞哥维亚的高架水道


  公元1世纪，由于建造时几乎没有使用混凝土，这简直就是一个奇迹，因而在塔拉科修建的一座名为埃尔斯费雷雷斯的高架水道更加引人注目。现在，这座高架桥残存的部分依然将来自于10公里之外的盖阿河的河水输送到塔拉科的居住区和管理区。正如同中世纪早期阿拉伯地理学家阿尔·马克卡里所记载的，这座高架水道在他生活的年代还可以送来足够的水作为这座城市中所有石磨运转的动力。西班牙其他城市也建有高架水道。例如，贝提卡行省的首府科尔杜巴，有数条高架水道将清洁的水源从莫雷纳山脉输送到城里，解决了全城居民的生产和生活用水需求。其中有一座高架水道是图密善时期建造的，位于城市的东部，它被称为阿卡诺瓦。


  总之，罗马帝国早期经过历任皇帝的努力，西班牙已经实现深度罗马化，是帝国西部罗马化程度最彻底的行省，被视为罗马文明的堡垒。时光流逝，岁月更迭，这是任何力量都无法改变的客观规律，这个规律既残酷又公平，对个人、国家和民族也是如此。当历史的脚步迈进公元3世纪后，罗马帝国陷入了危机之中，帝国黄金岁月的最后一抹晚霞余辉也消失在帝国走向衰亡的沉沉暮霭之中，罗马帝国历史上的黄金时代结束了。日耳曼、西哥特等蛮族凭借快马长刀，野蛮彪悍，所向披靡，如狂飙一样席卷罗马帝国，西罗马帝国大厦轰然倒塌，西罗马帝国终于被蛮族灭亡，西班牙也迎来了他们的下一任统治者——西哥特人。


第二章  西哥特王国


  



  随着3世纪罗马帝国的衰落，以西哥特为代表的蛮族迅速崛起。5世纪初期，西哥特人入侵西班牙，5世纪70年代，西哥特人最终驱逐了罗马人，建立起西哥特王国，开始了300多年的统治时期。狄奥多里克大帝统治时期，西哥特王国进入繁荣时期。经过六王执政后，西班牙历史进入西哥特王国的托莱多王朝时期，托莱多王朝是西哥特王国的最后一个王朝，也是西哥特王国政治演变的一个重要时期，尤其是八王更迭时期，西哥特王国政局一片混乱，变成了一个四分五裂的国家，进入了王国末期，最后被阿拉伯人灭亡。


  



  
第一节  狂飙！西哥特人来了


  人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。时光飞逝，斗转星移。罗马帝国在经历了200余年的辉煌之后，于3世纪进入了衰亡时期。这个时期，帝国政治和社会动荡，统治阶级腐败堕落，经济衰退，社会矛盾激化，帝国政权势如累卵，岌岌可危。西班牙的形势也是十分严重，奴隶和农民起义风起云涌，规模从小到大，渐成烽火燎原之势。而帝国在此地的统治力却大为下降，犹如多米诺骨牌效应一样，这也给西哥特人侵入创造了机会。


  罗马帝国周边有不少部落，包括凯尔特人、日耳曼人和斯拉夫人等，罗马将其统称为蛮族。这些蛮族总体发展水平还比较低，有的还处在刀耕火种的时期，过着艰难困苦、饥寒交迫的日子。而罗马帝国的强大和富裕的生活令这些蛮族心弛神往，甚至于羡慕忌妒恨，恨不得取而代之也过上那种衣食无忧的快乐生活。帝国后期，因为兵员缺乏，罗马人不得已允许一些蛮族人加入帝国军队服役。随着军队中蛮族人的人数逐渐增多，罗马军队出现了蛮族化的倾向，很多蛮族人掌握了罗马军队的指挥权，这无疑为罗马帝国的统治危机埋下了隐患。这些蛮族军人亲眼看见了罗马繁荣的商贸，如网络交织的罗马道路和遍布帝国各个角落的罗马城市，他们对罗马辉煌的文明垂涎欲滴。当罗马衰落时，这些蛮族看到了夺取财富的希望。


  与此同时，这些蛮族的外部生存空间发生了变化，因为更加野蛮的来自东方的匈奴人骑着快马，弯弓搭箭气势汹汹地向欧洲侵入。原来生活在亚洲北部草原的匈奴人由于屡犯秦汉帝国的边界，数百年来双方交战无数次，互有胜负。中国西汉帝国名将陈汤发出了“犯我强汉者，虽远必诛”的铮铮誓言，最终匈奴人被打败，其中的一支被迫向西迁徙寻求生路，这样匈奴人就侵占了蛮族人原来的生存空间。匈奴人战斗力远超当地蛮族，因而蛮族人的生存空间受到挤压，蛮族人被迫逃离故土。为此，蛮族人就如决堤的洪水一样向罗马帝国的边界涌来，而罗马已无力抵御蛮族的进攻。


  哥特人是日耳曼人的重要一支，最初在波罗的海沿岸居住，后来迁徙到黑海北岸。哥特人同样强悍勇猛，电影《角斗士》曾形象地表现罗马时期日耳曼“蛮族”与罗马军队战斗的酷烈场面。3世纪末到4世纪初，哥特人分成东哥特人和西哥特人，西哥特人居住在斯堪的纳维亚南部地区。到4世纪中期，西哥特趋于统一，在社会形态和经济结构方面已经接近于希腊和罗马。此时，西哥特社会中已经出现了贵族统治阶级。这些贵族之间关系密切，几乎都有亲戚关系，表兄弟、堂兄弟、叔侄、甥舅等关系很普遍，联系也比较多，很容易联合，已经出现结盟的情况。不过，贵族内部也有差异，全部土地几乎被少数贵族控制，他们拥有很大的权力。贵族下面还有两个阶级，一个是奴隶，也称为非自由人，正如“田家少闲月，五月人倍忙”，他们终生辛勤劳作，创造了丰富的社会财富，但是这些财富与他们没有什么关系。他们处在社会的最底层，没有任何人身自由，如同商品。他们创造的财富完全被贵族榨取干净，贵族如同挤压柠檬一样要榨干奴隶身上的最后一滴血汗。另一个是半自由人，属于平民阶层，他们与贵族互相依靠，你离开不了我，我也离开不了你，不过对外扩张中受益最大的还是贵族。西哥特人信仰阿里乌斯教派，属于基督教的一个分支，这有助于加强西哥特人的文化意识和民族凝聚力。


  毫不夸张地说，西哥特人可以说是西罗马帝国的掘墓人，加速了其灭亡进程。公元376年，西哥特人得到罗马帝国允许，渡过多瑙河，以“同盟者”的身份在麦西亚定居。从此，欧洲开始了蛮族大迁徙的浪潮，西班牙是一个主要方向。


  西哥特人起初为了躲避更加野蛮的匈奴人和觊觎罗马的财富才迁入罗马帝国，而罗马人也有自身的战略考量，他们同意西哥特人迁居也有自己的利益需求——他们想利用西哥特人来保卫帝国边疆，巩固帝国统治。在历史条件下，罗马人和西哥特人各安其心，相互利用，罗马当局一方面要利用西哥特人，另一方面却对其敲诈勒索，剥削压迫，迫害压榨。哪里有压迫，哪里就有反抗。西哥特人不再坐以待毙，他们纷纷揭竿而起，发动起义反抗罗马。尤其是378年发生的阿德里亚堡战役给罗马帝国当头一棒，形成致命一击。此时的罗马帝国如强弩之末，几乎不堪一击。西哥特人由于不堪忍受罗马的压榨，举行了大规模起义。起义得到了东哥特人、罗马境内的奴隶以及阿兰人的支持，起义军控制了色雷斯地区，推进到阿德里亚堡。公元378年8月，罗马皇帝瓦伦斯率领6万罗马大军御驾亲征阿德里亚堡，企图击败西哥特人。西哥特人首先使用四轮马车在山坡上构建圆形堡垒进行防御，再派出代表与瓦伦斯谈判，但被拒绝。战斗开始后，劳师远征的罗马军队按照传统的方阵和军团战术列阵，在布阵尚未完成的情况下首先发起攻击。这时，西哥特骑兵从山上冲下，以猛虎下山之势直扑罗马军右翼骑兵，将其击溃。随后，西哥特军队没有给罗马人喘息之机，迅速攻击罗马军右翼军团步兵，把他们压向中军和后卫。罗马军队顿时乱作一团，相互拥挤践踏，死伤无数。哥特步兵乘机杀出，从正面发起冲击。此战，罗马军队大败，皇帝瓦伦斯以及许多部将阵亡，罗马军队死伤及被俘超过4万人，令罗马帝国元气大伤，一蹶不振；而西哥特人则损失轻微，获得大胜。


  阿德里亚堡战役不但对西哥特人和罗马产生了重大影响，而且在世界战争史上也留下了浓墨重彩的一笔。对于西哥特人而言，阿德里亚堡战役后，西哥特人牢固控制了罗马帝国的色雷斯地区，为进一步扩张势力建立了基地；对于罗马而言，这是罗马军队在坎尼战役和条顿堡森林战役之后遭遇的最大失利，也是罗马帝国走向灭亡的标志，历史留给此后的西罗马帝国的时间真的是不多了；对于世界战争史而言，阿德里亚堡战役显示了骑兵在会战中的巨大突击威力，传统的步兵方阵和军团战术日趋没落，投射兵器的威力难以抗击骑兵冲击，表明世界军事技术和战术开始了新一轮的变革，引起了世界军事技术和战术专家的注意，因此也成为他们研究的一个重要课题和方向。


  阿德里亚堡战役之后，西哥特人乘胜追击，如秋风扫落叶一样横扫麦西亚和达西亚。皇帝瓦伦斯战死后，狄奥多西一世继位。面对西哥特人的强大军事进攻，狄奥多西一世被迫采取妥协安抚政策，给予他们土地和粮食；西哥特军队改编为罗马常备军，答应帮助罗马皇帝保护罗马疆界，双方局势暂时缓和。不过，以西哥特人为代表的蛮族还是不可避免地渗透进原罗马帝国的土地，最终攻进亚平宁半岛，灭亡了西罗马帝国。


  395年，狄奥多西一世去世前将罗马分给他的两个儿子，东部归长子，西部归次子。从此以后，罗马帝国分裂为东西两部分，即西罗马帝国，首都为罗马；东罗马帝国，首都为君士坦丁堡，由于是在古希腊古城邦拜占庭的基础上建立起来的，故又称拜占庭帝国。罗马帝国分裂后国力进一步衰弱，奴隶、蛮族和平民起义此起彼伏，罗马帝国政权受到极大打击。
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  罗马帝国的分裂和西罗马帝国的灭亡


  410年，西哥特国王亚拉里克一世率军攻陷了千年古都罗马城，并将其洗劫一空。由于没有强大海军，以及天公不作美，地中海沿岸气候恶劣，亚拉里克一世未能在北非登陆。他随后率军进入高卢南部和西班牙北部，但不久就去世了，阿陶尔夫继位。阿陶尔夫是一位目光远大、野心勃勃的君主，鉴于西哥特人的力量远远弱于罗马帝国，因此他表面上与罗马修好，维持“合作”关系，暗中则韬光养晦，积蓄力量，时机成熟时再露出尖牙利爪与罗马决战。同时，西罗马帝国为了维持在西班牙的统治，不得不借助西哥特的力量打击在伊比利亚半岛进行大肆抢掠的汪达尔人和阿兰人，有鉴于此，双方各有所需，一拍即合，表面上还维持“合作”关系，实则内部暗流涌动，一旦有任何风吹草动，双方脆弱的“合作”关系就会戛然而止，暂时的友谊也将不复存在。
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  亚拉里克一世


  414年，阿陶尔夫转移了战略方向，进军西班牙，占领了巴塞罗那，标志着西班牙进入中世纪时代。这时，西哥特人的势力范围已扩大到加泰罗尼亚和普罗旺斯地区，巴塞罗那已是他们的中心，阿陶尔夫计划驱逐汪达尔人、苏维汇人和阿兰人等蛮族，在西班牙建立一个西哥特独立王国，但是计划没有变化快，没有实现。同时，西罗马帝国局势更加动荡不安，已成无政府状态，犹如一位风烛残年的老人，自身尚且难保，已无法控制西班牙的局势。打个比方说，此时的西罗马帝国就如同一大套住宅，意大利半岛本土就像是一个卧室，西班牙就像是一个厨房，现在卧室燃起大火，主人哪里还有精力来注意和管理厨房那些锅碗瓢盆的生活用品呢？


  此后，西哥特人继续在西班牙扩张，特别是瓦利亚登基后，他看到控制伊比利亚半岛沿海地区对扩大势力范围的战略意义十分重大，于是积极谋划进攻。瓦利亚在416—417年率领西哥特军队大举进攻西班牙，一直打到直布罗陀海峡，赶跑了居住在贝提卡行省一带的汪达尔人，然后占领了阿兰人的老巢卢西塔尼亚地区。418年，西哥特王国与罗马再次签订合作协议。根据协议，西罗马帝国同意西哥特人在包括西班牙中部、北部在内的地区定居。419年，西哥特王国在伊比利亚半岛上的范围继续扩大。不过，西哥特王国对于安达卢西亚地区的影响微乎其微，但这已无关痛痒。此时，西哥特王国虽然在理论上还必须服从西罗马帝国的领导，听其指挥，但实际上山高皇帝远，西哥特王国已经有了很大的自主权和独立性。


  此后，西哥特王国先后驱逐了汪达尔人和苏维汇人，到公元5世纪70年代，除了半岛西北部地区外，西班牙已成为以高卢西南部为中心的西哥特王国的一部分，西哥特人事实上已成为西班牙的老大。西哥特王国虽然强大，但并没有实现完全独立。直到466年，尤里克横空出世执政后，西哥特王国才成为一个真正的独立王国。


  尤里克执政时期，西班牙大部分地区已经处在西哥特王国的直接统治之下，他将西哥特王国变成了一个十分强大的国家。尤里克执政初期，西哥特王国军队一方面协助罗马帝国军队打击来自于苏维汇人和汪达尔人的侵扰，另一方面尤里克虽然打着西罗马帝国的旗号，但实际上却在扩大西哥特王国在西班牙的势力范围，完全是明修栈道，暗渡陈仓。尤里克率军南征北战，驰骋疆场，大败苏维汇人，彻底完成了征服西班牙的伟业。尤里克还十分重视西哥特王国的立法建设，下令编写《西哥特法》，这部法律成为当时日耳曼第一部习惯法汇编，对西哥特王国实现独立和巩固统治发挥了重要作用。随着西哥特王国势力的增强，尤里克不满足现状，他开始向西罗马帝国皇帝要求更大的自治权、更多的土地和财富。476年，罗马雇佣兵领袖日耳曼人奥多亚克废黜只有6岁的西罗马皇帝罗慕洛。就这样，这个曾称霸地中海，历时1200多年的罗马帝国彻底覆灭，消失在历史的长河中，其强大令人怀念，其衰亡令人唏嘘，这一切只有历史学家才能给我们正确解读了。


  西罗马帝国灭亡后，西哥特王国实现了真正的独立，尤里克凭借其文治武功在西哥特人的历史上彪炳春秋熠熠生辉。


  



  
第二节  辉煌！狄奥多里克大帝


  不过，无论多么强大的英雄也有落幕的一天，484年尤里克去世，其子阿提里克二世继位。阿提里克二世执政期间，他延续了其父尤里克的政策，继续扩大西哥特王国版图，努力建设一个独立和统一的国家。


  阿提里克二世去世，由于其幼子年幼，就由二世的私生子赫萨雷克继位，因此引起当时统治意大利的东哥特国王狄奥多里克大帝（即二世的岳父）的不满，他担心西哥特王国政权落入外人手中，于是决定干预其王国事务，进行摄政，西哥特历史由此进入一段辉煌时期。摄政时期，狄奥多里克大帝将自己担任东哥特王国国王统治意大利的一套行之有效的行政管理制度完全复制到西班牙，按照以前自己治理意大利的成功经验来治理西班牙，果然卓有成效。这个时期，西班牙局势稳定，西班牙和意大利之间的贸易、文化交流和人员来往不断增加。
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  狄奥多里克大帝



  狄奥多里克大帝的称号真的不是浪得虚名，那的确是响当当和实实在在的，他对于西哥特王国王权的夺取充分展示了其高超的政治手段和卓越的政治才能。开始时，他对于西哥特王国的事务并未采取直接的干预政策，也没有公开质疑赫萨雷克的王位，而是采取了瞒天过海、釜底抽薪的战略。他首先命令麾下将军夺去了纳尔榜，迫使法兰克人罢兵，解除了法兰克人的军事威胁，稳定了西班牙的局势。而赫萨雷克被迫退守巴塞罗那，为了维护自己的王权，他与那些支持狄奥多里克大帝的贵族们公开对立，双方形势势如水火，矛盾一触即发。千钧一发之时，狄奥多里克大帝果断使用霹雳手段，快刀斩乱麻，迅速解决了问题。511年，狄奥多里克大帝派军队赶走了心腹之患赫萨雷克。赫萨雷克不甘心束手就擒，他积极向汪达尔人寻求帮助，企图同狄奥多里克大帝拼个鱼死网破，夺回失去的权力。不过他的愿望并没有实现，他本人后来被擒处死，落得个身首异处，竹篮打水一场空的可怜下场。赫萨雷克以悲惨结局结束自己的一生，其实怨不得别人，只能说他不幸与狄奥多里克大帝生活在了同一个时代，遇上了时代霸主、政坛老手狄奥多里克大帝。实事求是地说，赫萨雷克的政治才能和手段与狄奥多里克大帝比较起来，相当于鲁班门前抡大斧，简直就是一个天上，一个地上，根本就没有可比性罢了。想当初，赫萨雷克初登王位时也是雄心勃勃、信心满满，渴望一统天下取得不世之功，无奈时运不济，命途多舛，狄奥多里克大帝横空出世不但夺取了他的王位，还取了他的性命，正所谓人生命运波诡云谲，其斗转星移往往就在一瞬间，胜负立判。如此看来，一国之君的宝座并不是任何人都能坐上的，有的人有机会，却缺少了运气，转眼就跌落尘埃，赫萨雷克就是一个最好的例子。总之，对于一个潜在的国君来说，时也，运也，命也，或者说天时地利人和，一个都不能少，一个都不能缺，否者国君的宝座只能是水中花、镜中月，一场空欢喜而已；即使能登上大位，也不过是一个过客之君，短命君主而已。正如中国现代著名文学家沈从文先生感言：“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”


  赫萨雷克被处死以后，狄奥多里克大帝扫除了政治障碍，开始正式摄政。狄奥多里克大帝摄政时期，由于其东哥特人出身的缘故，本质上也是蛮族，因此他对于治下的日耳曼人和罗马人持不同的态度，前者往往担任军队要职，而后者则不被信任，被排除在统治机构之外，没有进入核心权力圈。例如，西哥特王国军队的核心就是西哥特贵族，他们掌握着核心权力，此外，军队中则有罗马人、自由人和奴隶等。


  狄奥多里克大帝将统治意大利的行政管理制度，也就是西罗马帝国的行政管理制度一股脑地完全复制到西班牙，按照这个“药方”治理西哥特王国收到了成效，王权巩固，局势稳定，王国出现了短时期的和平局面。


  狄奥多里克大帝明确规定了西哥特王国政府权限，要求各行省行政长官、城市的各级官员各司其职，各尽其责，做好自己的工作。对内政策的双重性成为其行政管理的指导思想。具体来说，西哥特王国内部的西哥特人由城邦政府管理，成为军队军官的主体，西哥特人之间的纠纷由他们自己的司法机构调解。由于狄奥多里克大帝是东哥特王国的国王，摄政于西哥特王国后，出于巩固摄政地位考虑，他的亲信多为东哥特人，他们权力很大，既可以协助他统率军队，又负责管理和监督庄园。由此造成东哥特人权贵与西哥特贵族之间一直有矛盾，这也是狄奥多里克大帝面临的一个问题。对西哥特贵族和当地的西班牙贵族，特别是那些担任要职的地方司法官员实行国家监督，严厉打击他们的司法腐败，防止发生冤假错案。


  狄奥多里克大帝摄政前，西班牙的税收情况糟糕透顶，税收官员贪腐如豺狼，民众暴力抗税的情况时常发生。这种情况不但令包括众多业主和手工业者在内的广大民众怨声载道，而且也令国库收入锐减，王国如同坐在火山口般面临着社会危机，十分危急。狄奥多里克大帝摄政后采取霹雳手段整顿税收，首先颁布法令审查所有纳税人及其财产，其次大力整顿税收官员，严厉打击贪腐，严格执行，令行禁止。经过如此整顿，王国的税收秩序得以恢复，终于走上了正轨。此外，当时西班牙的非法铸币情况十分猖獗，有愈演愈烈之势，严重地威胁了国家的铸币权。为此，他制定法令禁止各地非法铸造货币，恢复金融秩序。


  狄奥多里克大帝还恢复了罗马时期西班牙行省与罗马之间的贸易，尤其是小麦贸易。他命令政府同私人船队签订运输合同，并给予小麦贸易以各种优惠政策，这样以往中断的贸易得以恢复。


  狄奥多里克大帝摄政期间，西班牙的统治秩序得以恢复，国家稳定，经贸繁荣，这些都证明了他高超的统治艺术和政治才能，“大帝”称号的确名副其实，实至名归。但是，天妒英才，上帝没有给狄奥多里克大帝更多的时间，摄政16年后，526年，狄奥多里克大帝去世，一代伟大君主就此离开了人生表演的舞台。值得欣慰的是，狄奥多里克大帝的继任者继续奉行他的政策，西哥特王国从此开始了一个新时期。


  



  
第三节  转折！托莱多王朝


  狄奥多里克大帝驾崩后，东哥特人在西班牙的直接统治结束，之后先后有6名国王执政，西班牙历史进入“六王执政时期”。这个时期，西哥特王国继续向伊比利亚半岛南部扩张，进展相当的顺利，同时西哥特王国的统治重心已从高卢向西班牙转移。


  西哥特人在汪达尔人和苏维汇人面前显得趾高气昂，自觉得高人一等，因为后者是前者的手下败将，多次签下城下之盟，被迫远走他乡，亡命天涯。但是西哥特人在法兰克人面前却处于劣势，丧城失地，颜面尽失。在这个时期，西哥特人被更加野蛮勇猛的法兰克人打败。失去高卢境内大部分土地的西哥特人，只好逃亡西班牙，大批军官、士兵及其家属纷纷移民西班牙，形成了几次大规模移民潮。当时，西哥特王国的统治重心已经从高卢转移到西班牙，因此，数次移民潮明显地具有政治和军事色彩，而不仅仅是民间移民。如潮水一般涌入西班牙的西哥特人达到了几十万，不过与当时西班牙近1000万的总人口比较起来，那就是小巫见大巫，如同几条小溪流进了汹涌浩瀚的大西洋。六王执政后，西班牙历史进入西哥特王国的托莱多王朝时期（572—714年），这是西哥特王国的最后一个王朝，也是西哥特王国政治演变的一个重要时期，最后被快马弯刀的阿拉伯人灭亡。


  托莱多王朝的第一任国王是利奥维吉尔德，他和其子雷卡雷德统治时期是西哥特王国在西班牙统治最巩固、最辉煌时期。利奥维吉尔德是一位雄才大略的君主，他加强王权，发动战争推动统一，功绩彪炳青史，被视为西哥特王国统一的奠基者。利奥维吉尔德出身于一个信仰基督教的哥特人家庭，青年时曾经在东罗马帝国首都君士坦丁堡生活数年，高度发达的罗马文明深深地影响了他，他痴迷并努力学习罗马文化，这段经历开阔了他的眼界，增长了他的政治才能。


  利奥维吉尔德继位时，他接手的无疑是一个烂摊子：外部，拜占庭帝国虎视眈眈，觊觎并侵占西哥特王国的领土；内部，西哥特王国权力分散，各地群雄并起，战乱不止。面对困难，他没有退缩，而是显示了强人本色，坚忍不拔，迎难而上，文武兼施：面对拜占庭帝国，他审时度势，重整军力针锋相对，恢复领土；对于那些继续搞独立的地区，他使用霹雳手段，进行武力镇压，绝不心慈手软，全无菩萨心肠；对于服从他王权权威的地区，他就施予恩惠，笼络人心，并且招致麾下为其所用。他的恩威并施的政策充分体现了治乱世用重典的精神，虽然有些人不识时务，继续搞独立与其针锋相对，但是结局都以失败告终，非死即亡，剩下的也都是强弩之末，纷作鸟兽散。经过一番较量，他夺回了被拜占庭侵占的领土，重新建立起王国声誉；王国国内局势逐渐稳定，利奥维吉尔德的权威终于树立起来，地位如日中天，炙手可热，其声名远播，得以威震海内外。


  利奥维吉尔德征服的第一个地区就是西班牙南部，历史上这就是一块风水宝地，可以说是物华天宝，人杰地灵，资源丰富，经济发达，历来为兵家必争之地，少不了硝烟战火，罗马人与迦太基人曾经在这里拼杀，西哥特人与汪达尔人也曾经在这里争斗。当时，拜占庭帝国早已将其占为己有，对西哥特王国的扩张构成了严重威胁。利奥维吉尔德通过军事进攻占领了一些重镇，此后也多次与拜占庭帝国交锋，并且处于优势，成功地遏制了拜占庭帝国向西哥特王国境内的渗透和扩张势头，双方处于均势。此后，贝蒂卡地区也被西哥特王国征服，成为其囊中之物。经过长达8年的征服战争，利奥维吉尔德平息了多地独立叛乱，收复了多块失地，增加了西哥特王国的领土，那个曾经风光无限的西哥特王国又回来了，再次重返巅峰。


  利奥维吉尔德在西班牙扩张领土后，终于可以长舒一口气，现在终于有了精力，可以腾出手来开始对国内政治、民族、宗教和法律等方面进行改革，以达到削弱地方政权，树立中央政权权威和巩固王权统治的目的。利奥维吉尔德早年君士坦丁堡学习生活的经历所积累的管理经验为其改革提供了很好范例，他采取了一系列相似的改革措施。历史实践已经证明改革卓有成效，王权权威得以重新树立。


  下一步，利奥维吉尔德的目光盯上了苏维汇王国，他向苏维汇王国亮出了尖牙利爪，苏维汇王国如同秋后的蚂蚱，末日即将来临。想当年苏维汇王国也是一个很强大的国家，在诸多蛮族建立的国家中那也是一方雄主。现在，苏维汇王国却已是江河日下，国力衰弱，早已没有了往日荣光，昔日的强盛时光只能存在于人们的记忆之中。苏维汇王国已经有如一位风烛残年的老人，面对西哥特王国咄咄逼人的攻势完全失去了抵抗能力，已经彻底沦为强大的西哥特王国嘴边的一块肥肉，或者是老猫嘴边的一条咸鱼，用苟延残喘来形容苏维汇王国实在是太恰当了。584年，利奥维吉尔德出兵进攻苏维汇王国的加利西亚，战事进展顺利，苏维汇王国军队望风而逃，一溃千里，苏维汇王室的全部财产都成为了他的战利品。尽管苏维汇王国有部分人不甘心失败而进行武装反抗，但与强大的西哥特王国比起来无异于以卵击石，又如蚍蜉撼大树，不自量力，因此其战争结局不言而喻，苏维汇王国兵败如山倒，战败亡国的结局一目了然。585年，西哥特王国彻底消灭了苏维汇王国，苏维汇王国在历史的长河中消失了，终究成为一段记忆。随后，西哥特国王的称号也发生了变化，改为“西班牙—加利西亚王”，标志着苏维汇王国被正式并入西哥特王国。


  人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。天不假年，586年，壮志未酬的利奥维吉尔德驾崩，一代强人壮志未酬身先死，让无数人唏嘘不已。利奥维吉尔德的文治武功将永垂青史，不过令人遗憾的是，他生前没有能够实现西哥特王国的真正统一，特别是他在宗教统一方面的努力见效甚微。不过，利奥维吉尔德后继有人，他有一个非常出色的儿子——雷卡雷德一世，其未竟事业由其子完成了。其实，大多数人的一生都并非十全十美，难免有这样或者那样的不足，不完美的人生也许才是真正的人生，正是由于不完美，才激励每一个人不断追求个人目标，不断完善自己。利奥维吉尔德也是如此，不过培养了优秀的儿子雷卡雷德一世，在一定程度上可以弥补他那并不完满的人生，这也算上天对其辉煌一生的最高奖赏。


  雷卡雷德一世自幼深受其父利奥维吉尔德的影响，年少就立有大志，尤其是他从小就表现出非凡的军事才能，毫不夸张地说，雷卡雷德一世简直就是一位军事天才，西哥特人应该感谢上帝恩赐一位天才国王给他们来完成王国的统一大业。


  在利奥维吉尔德在位期间，雷卡雷德一世就曾经多次率军东征西讨南征北战，屡立战功，功勋卓著，很快成长为一位战功赫赫的将军，其父去世后，他顺利继承王位。雷卡雷德一世很有政治才干，他认识到只有采取正确的民族和解政策，以此促进西班牙人、西哥特人和苏维汇人之间在文化和宗教方面的融合，方能最终实现国家统一大业。执政期间，雷卡雷德一世充分展现了一代明主高超的政治才干，刚柔相济，宽严结合，果断而不失谨慎，勇敢又充满了温情，他按照既定的计划一步一步实现自己的目标。


  雷卡雷德一世不是只说不练的假把式，也不是一个只说不做的空想家，而是一名真正的实干家。说干就干，公元587年，他身先士卒，登基仅仅10个月后就皈依天主教，秘密接受了洗礼。而且他还晓之以理，动之以情说服阿里乌斯主教皈依了天主教。他对阿里乌斯主教说：“主教大人，你看我都皈依天主教了，怎么样给个面子，你也跟我学吧，你不会失望的！”为了趁热打铁，他召开了一次由天主教主教和阿里乌斯主教共同参加的主教会议。会议上火药味十足，两大教派进行了激烈争论，雷卡雷德一世以君主名义施压，要求阿里乌斯教和天主教合并。但是，由于阿里乌斯主教们极力反对，雷卡雷德的目标没有实现。


  雷卡雷德一世是一名意志坚定的君主，咬定青山不放松，不达目的誓不罢休。公元589年，他在托莱多再次主持召开主教会议，会议主题是西哥特王国放弃阿里乌斯教，将天主教立为国教。会议上，雷卡雷德一世激情澎湃，慷慨陈词，宣布自己以国王身份皈依天主教。会议最后宣布，雷卡雷德国王、阿里乌斯主教、教士和西哥特贵族皈依天主教，同时公布了一系列教规和戒律。会后，阿里乌斯教徒皈依天主教。托莱多会议在西班牙历史上意义重大，阿里乌斯教完成了历史使命，消失在历史尘埃之中，而天主教则成为国教，形成了国王与天主教结合，国家政教合一的局面。从此以后，天主教教会在国家政治生活中占据了重要地位，国家命运与天主教紧密结合，你中有我，我中有你。随之，西班牙之后历史上的重大事件都与天主教有密切关系，同时统治阶级也将天主教作为维护自己利益的重要工具。雷卡雷德一世通过宗教改革实现了自己的第一个目标，即实现了西哥特王国的宗教统一，促进了各民族宗教上的融合，由此西哥特王国的局势稳定下来。


  雷卡雷德一世需要完成的另一个目标是实现国家统一。当时，他面临的一个急需解决的问题是西哥特王国与墨洛温王朝之间的紧张关系。当时，雷卡雷德一世展示了高超的外交手段，积极与奥斯特拉西亚王国和勃艮第王国主动修好。此外，伊比利亚半岛北部巴斯克地区也不安宁，倔强强悍的巴斯克人蠢蠢欲动，谋求独立。雷卡雷德一世坚决维护王国统一，绝对不会容忍这种事情存在，他没有妥协，坚决使用铁血手段出兵镇压。


  此时，一波未平一波又起，国外刚刚平静，国内又出问题了。原来，西哥特王国也不是铁板一块，其国内有一些贵族不满雷卡雷德一世统治，他们妄图推翻他，发动了叛乱。面对贵族的叛乱，雷卡雷德一世针锋相对，武力镇压，以雷霆万钧之势平定了叛乱。总之，雷卡雷德一世统治后期，西哥特国家局势比较稳定。


  上帝对于雷卡雷德一世也是很吝啬，没有慷慨地给他太多时间来实现自己的宏伟夙愿。601年，雷卡雷德一世英年早逝，在托莱多走完了光辉一生，其历史功绩熠熠生辉，为西哥特人万世景仰。雷卡雷德一世驾崩后，其子柳瓦继承大统，成为新君。不过，新主年幼，政治才能比起其祖父、父亲来说相差甚远，无力继承大局，因此王位被贵族阴谋家维特里克篡取，而柳瓦也身首异处，西哥特王国由此步入了八王更迭的历史时期，从此由盛转衰。


  



  
第四节  混乱！八王更迭


  自从维特里克篡权后，算上他在内，西哥特王国先后更迭了8个国王，当时的国家局势可以用一个词语形容：混乱不堪。这8个国王是维特里克、贡德马罗、西塞布托、雷卡雷德二世、苏因蒂拉、西塞南多、钦蒂拉、图尔加，这8个国王的文治武功比起利奥维吉尔德和雷卡雷德差多了，如果说利奥维吉尔德和雷卡雷德的功绩如同日月光耀大地，那么后来这些8个国王的功绩就是萤火虫之光，只能为黑夜带来一丝光亮罢了。好在维特里克、贡德马罗、西塞布托、苏因蒂拉执政期间，中央政权基本稳定。而在631—642年，西哥特王国一直处于国家分裂的危机之中，情况很危险，势如累卵。教士和世俗贵族对王权的态度简直就是不屑一顾，甚是轻蔑，王国中的政变和暴乱不断发生。


  公元603年年初，维特里克成功发动政变，随后处死柳瓦二世，夺取王位。维特里克的性格既好战又粗鲁，这种性格决定了他在内政外交上实行强硬政策。对外方面，他将贪婪的目光盯上了被拜占庭帝国控制的西班牙领土，因此他经常派军队进攻。曾经强大的、地跨亚非欧三大洲的拜占庭帝国当时在国内外都经历着严重的危机，面对波斯帝国和意大利伦巴第人的进攻，拜占庭帝国根本无暇派兵，对于西哥特王国在西班牙的进攻实在是鞭长莫及。在这种有利情况下，维特里克乘机夺回了拜占庭帝国所占领的土地，将领土范围扩展到了直布罗陀地区。此外，维特里克试图建立联盟以共同抗衡拜占庭帝国，但是夙愿未能实现，令其很遗憾。


  对内方面，维特里克对贵族并不手软，坚持实行强硬政策，也就是大棒政策。但是，这种强硬政策具有浓厚的种族主义色彩，引起了大多数贵族的强烈反对，甚至那些曾经支持他发动政变、拥护他上台的贵族这时转而加入了反对派的阵营。维特里克陷于孤立状态，被迫试图与贵族妥协，然后再寻找机会，但是幸运女神这次没有关注他，政治形势瞬息万变，反对派贵族谋划发动政变推翻维特里克。610年，维特里克在一次宴会上被杀，曾经的阴谋篡位者也很快反过来被他的大臣们谋杀。历史上发生的很多事情真的是既有巧合，又有讽刺，维特里克就是依靠政变登上王位的，如今风水轮流转，7年后他又被别人以其人之道，还治其人之身，自己为他人所谋杀。这究竟是历史一个轮回，还是维特里克自己的因果宿命，想必每个人都有自己的结论。也许依靠不光彩手段得到的东西，最后也必将失去，历史自有公正的裁判。


  维特里克被谋杀后，发动政变者拥立贡德马罗上位，成为西哥特王国新国王。贡德马罗士兵出身，后来因战功而成为贵族。在宗教信仰方面，贡德马罗最初信仰阿里乌斯教，后皈依天主教，成为一名天主教徒。贡德马罗这个人就像变色龙，性情多疑易变，登基后对于曾经支持他搞政变的那些贵族大加封赏，加官进爵，他们纷纷对其感恩戴德。不过好景不长，贡德马罗因生性多疑而违背承诺，很快就对这些贵族进行了疯狂清算，贵族们有的被处决，丢了性命；有的被监禁，甚至终身失去自由。这些贵族的命运跌宕起伏，如同天气般不可预测，昨天还是高居于庙堂之上，享受荣华富贵；今天却身陷囹圄，失去人身自由，或者身首异处，阴阳相隔，付出生命的代价。


  贡德马罗沿袭了维特里克的对外政策。他想利用拜占庭帝国处于危机之时，率军收回被拜占庭帝国控制的一些城市，但是事与愿违，没有成功。当时的拜占庭帝国还是有相当实力的，源于罗马帝国的深厚底蕴还是真实存在的。军事常作为政治的延续，两大帝国在军事政治上的交锋此起彼伏，互不妥协。贡德马罗登基后不久就发表了一份声明，强调卡塔赫纳是西班牙不可分割的一个省，拜占庭帝国占领它是非法的，卡塔赫纳的统治权应该归还给西哥特王国。


  对内方面，伊比利亚半岛北部的巴斯克地区自古以来就以民风彪悍、好勇斗狠和反抗压迫而闻名天下。贡德马罗对于这一地区的骚乱进行了镇压，通过在埃布罗河、杜埃罗河流域采取持续军事行动，巴斯克人被镇压，巴斯克地区局势得到控制，暂时恢复了平静。贡德马罗在位时间并不长，只有2年，612年于托莱多去世。


  贡德马罗死后，西哥特王国一时群龙无首，国内局势一片混乱，贵族和教会纷争再起，双方为争权夺利打得腥风血雨，同时战乱也在各地多有发生。在一片混乱中，西塞布托被推选为王位继承人，登基成为新国王，他是一位学识异常渊博的君主。面对国内外混乱局势，西塞布托踌躇满志，西哥特王国国人对此则翘首以盼、拭目以待。


  对外方面，西塞布托对西班牙南部地区那些被拜占庭帝国占领的领土组织了军事行动，前后共有两次。西哥特王国准备充足，有的放矢，夺回了大片土地，包括马拉加等地区，可以说是一雪前耻，前任国王贡德马罗被拜占庭帝国羞辱的深仇大恨今日终于得报。公元615年，拜占庭帝国自觉大势已去，不得不选择主动示弱，以退为进，提出与西哥特王国媾和，承认后者对已占有地区的管辖权。


  西塞布托对于国内的混乱状态并不手软，而是痛下杀手，显示了他性格中杀伐果断的坚强一面。613年，他派兵进攻伊比利亚半岛北部地区，打击了阿斯图里亚斯山区的叛乱分子。


  在宗教政策方面，西塞布托坚决执行反犹太教政策。他登基后立刻发布命令排斥犹太教，打击和禁止一切有关犹太教和犹太教徒的活动，禁止犹太教徒和基督教徒结婚，禁止犹太人在国家机构中任职，强迫犹太教徒接受基督教洗礼，如果违抗则被流放。在西塞布托反犹太教的政策背景下，很多犹太人为了生存下去，被迫皈依天主教，而那些不愿改宗的犹太人则被迫离开西班牙，远走海外，四处漂泊。对于他们而言，未来是一段未知旅途，前途茫茫，注定这又是一次坎坷之旅，可是对于这样一个多灾多难的民族这又算得了什么？没有祖国，命运坎坷，他们是可悲的，可是他们从不向命运屈服，每一次都在跌倒后倔强地爬起，伴随吞下的血泪不断成长；一次一次地在磨难中浴火重生，凤凰涅槃般地屡屡上演人类历史上的奇迹。在这一点上，他们无疑又是可敬的。


  西塞布托是一位学识异常渊博的君主，又为什么要迫害犹太教徒呢？其实，这里面有他的思想和信仰两个方面原因。西塞布托本人是一名虔诚的基督教徒，将自己视为所有基督徒信仰的监护人，他的使命就是保护好所有基督教徒的信仰，不容任何践踏。犹太教徒同基督教徒在社会权利和财富地位等方面发生了利益冲突，引发了西塞布托的不满，在他的迫害、打击下，许多犹太贵族和富豪纷纷破产，甚至变得一无所有，被迫流落街头，处于忍饥挨饿之中。他们似乎是一群惨遭风霜雪雨蹂躏的美丽的天鹅，转瞬就从云端跌落人间，往昔美丽的羽毛纷纷剥落，如同一群待宰的土鸡。命运变迁如此厉害，令他们防不胜防。从犹太人所处的外部环境来看，也是同样恶劣。当时，以地中海为中心的沿岸国家正在进行一场大规模仇视和排挤犹太教的运动，西塞布托当然不


  能不受这场运动的影响，因此西班牙的犹太教徒无疑就成了受害者。不过，许多基督教主教对于西塞布托的极端迫害犹太人政策颇有微词，甚至还有反对意见。但是在西塞布托一意孤行之下，这些意见只不过是浩瀚大海中泛起的几朵小小浪花，转眼就被汹涌澎湃的大海吞噬了。西塞布托推行迫害犹太教徒的政策，特别是强迫犹太教徒集体皈依天主教的做法不仅没有达到预期的效果，反而激起了广大犹太教徒的严重不满。通常人们总是同情弱者，为他们的悲惨遭遇伤心落泪，表达无比的同情。因此，犹太人的困难境遇获得了包括西哥特王国部分贵族在内的很多人的同情。西塞布托迫害犹太教徒的政策显示了其专制主义倾向，他将王权权威凌驾于教会之上，甚至对主教的任命权也成为其始终不肯放手的一项权力。如此看来，西塞布托在渐渐滑入暴君之列，嗜好权力，渐失理智，政治日渐失控，他将失去一切。


  621年，西塞布托终于走到了生命的尽头，在神秘的情况下死亡，撒手人寰。关于他的去世也是众说纷纭，有人说他是被毒死的，这种说法无疑增加了一些神秘色彩，同时也让我们想到了埃及艳后克里奥佩特拉的死亡原因。普通人死亡就罢了，名人过世却总是充满了一些神秘色彩。西塞布托去世后，其儿子雷卡雷多二世继位，但是这位新君主是一个短命君主，在位不满三个月，就因不明原因去世了。


  雷卡雷多二世死后，苏因蒂拉成为新国王。他登基时，半岛北部埃布罗河巴斯克人的叛乱正在如火如荼进行，他立刻亲率大军远征平叛。最后，彪悍的巴斯克人被迫臣服，战事停息。为了以后的安宁，苏因蒂拉在巴斯克东部建立了一道防线，预防巴斯克人再起事端。此后相当长的一个时期，巴斯克人再也没有兴风作浪，埃布罗河地区也得到了难得的平静。北方平定后，苏因蒂拉确定的下一个军事目标是依然在拜占庭帝国控制之下的西班牙南部地区。苏因蒂拉雷厉风行，623年开始，他发起两次对拜占庭帝国占领区的军事行动。这个时期，拜占庭帝国国运不济，既有内忧又有外患，处于内外交困的困境，因此对于西班牙南部发生的战争鞭长莫及，无暇顾及。拜占庭帝国驻扎在西班牙的军队在西哥特军队咄咄逼人的攻势下陷入困境，内无粮草外无救兵，只能苦苦支撑。最后，西哥特军队俘虏了拜占庭帝国的两个将军，占领了卡塔赫纳，并将其洗劫一空。


  苏因蒂拉执政初期前五年的情况还算不错。他对贵族、教会比较信任和宽容，能够广开言路，虚心接受大臣们的谏言，如果遇到重大事情，他能够先同他们商量后再做决定，处事开明，因此得到贵族和主教的支持和拥护，这段时期他还是一名合格的君主。不过权力极易影响性情，执政后期苏因蒂拉的性情大变，完全变成了另外一个人，他将贵族和主教撇在一边，不再听取他们的意见，开始独断专行，成为一个专制君主。这样就造成苏因蒂拉和贵族集团矛盾激化。630年贵族集团发动起义，目的在于推翻苏因蒂拉的统治，他们推举西塞南多为王。苏因蒂拉派军队要镇压西塞南多的起义，不过军队中很多人却临阵倒戈投奔西塞南多，可以看出苏因蒂拉此时已经不得人心，成了孤家寡人。西塞南多起义获得了成功，苏因蒂拉大败，他本人因此被俘，成为阶下之囚，只能落寞地在狱中度过余生。


  苏因蒂拉被俘后，631年，西塞南多封自己为西哥特国王。西塞南多是个聪明人，他知道自己通过暴力手段取得王位，在法理上缺少合法性。但是，他登基后并没有着急为自己正名，而是首先平定南方的混乱局势。这是源于：一方面，北方地区的贵族等权贵阶层对西塞南多的武装政变多采取支持态度，因此北方局势比较稳定，基本风平浪静，各派别、各阶层相安无事；另一方面，南方地区的贵族阶层却对西塞南多篡夺王位的行为横加指责，坚决反对，甚至发生了武装暴动事件。尤其是632年，南部地区爆发了武装暴动，反抗矛头直指西塞南多的统治。俗话说“人无头不走，鸟无头不飞”，暴动者还推举尤迪拉为王，如此南部地区的局势越来越紧张，特别是瓜达尔吉维尔河沿岸地区的局势更是乱成了一锅粥。有鉴于此，西塞南多并没有惊慌失措，而是坚决派兵镇压，南部局势最后以尤迪拉为首的叛乱被镇压终结，南部地区恢复了平静。


  待南部地区局势平静后，西塞南多将为自己正名的大事提到了议事日程上来，他很清楚如果此事不解决，那么他这个国王的地位就不会稳固，国家很有可能再次发生暴乱。于是，西塞南多在633年12月于托莱多召开了第四次主教大会。会议首先列举了苏因蒂拉的罪状，例如，将自己儿子里西米罗定为王位继承人；没收教会大量财产；迫害贵族等。其次，也是最重要就是将西塞南多领导的推翻苏因蒂拉的起义定性为正义的、合法的。如此，西塞南多的国王名号得到确认，西塞南多成为了名正言顺的西哥特国王。最后，此次大会的另一个成果就是讨论通过了著名的“75教规”，教规明确了国王与贵族之间的关系准则，减少了贵族之间的矛盾冲突和贵族领导的武装暴乱。教规对王位继承、国王责任和财产权、贵族特权、教会职能等都做了具体规定。此次大会的还通过了一系列歧视和排挤犹太人的决定，对犹太人的教规、公共机关任职、父母和子女关系、教育等方面都做出了严格规定或限制。


  第四次主教大会前，国王、贵族和教会三种力量之间已经经过长期的斗争和较量，贵族终于能够将自己的意志强加于国王，同时教会的力量不断增强，影响迅速扩大，最后贵族和教会这两种力量结合在一起，成为强大的权势阶级。而国王为了巩固自己的地位，必须得到贵族和教会的支持。这样，因为互有需要，政教力量结合在一起。而此次主教大会成为西班牙王权和教权结合的起点，此后国王的权力被大大削弱，对于贵族和教会的发号施令只能听之任之，教权凌驾于王权之上了。


  636年，西塞南多去世，钦蒂拉继位。根据之前托莱多第四次主教大会通过的“75教规”，钦蒂拉就是由贵族和主教讨论和协商推选产生候选人后，才成为国王的。钦蒂拉执政期间召开了第五次主教大会，目的在于加强国王与贵族之间的联合，缓解国内矛盾，恢复和平政治局面。会后，国王和贵族之间的矛盾得到缓和，但是统治阶级更加残酷地剥削劳动阶级，社会矛盾更加尖锐。638年，钦蒂拉召开第六次主教大会，主要讨论国家局势和对策。此外，会议还通过了进一步迫害犹太教徒的措施，例如，强制犹太教徒皈依天主教，禁止非基督教徒居住在西哥特王国境内。


  640年，钦蒂拉去世，其子图尔加继位。因为图尔加年幼，缺少政治经验，因此他根本不是贵族、教会主教那些政坛元老的对手，造成大权旁落。大贵族们为了争夺王位大打出手，互相残杀，政局混乱不堪。642年，图尔加被废黜，最后只能在一所修道院里终老余生。


  总之，从603年到642年，这是西哥特王国的八王更迭时期，也是最为混乱时期。八王更迭后，西哥特王朝步入了王朝末期。从642年到672年，是钦达斯文托父子先后执政时期。从672年到714年，先后有6位国王统治，分别是万巴、埃尔维希奥、艾希卡、威蒂萨、罗德里克和阿吉拉二世。这一时期，西哥特王国的中央权力衰落，地方权力却不断上升，威胁到中央统治，严重时甚至处于无政府状态。彪悍好战的西哥特人虽然统治西班牙将近300年，但从未成为这块土地的真正主人。国王、贵族以及教会三方势力犬牙交错，错综复杂，互相争斗，战乱此起彼伏，民族和宗教矛盾突出，西哥特王国始终未能实现真正的统一。


  到710年阿拉伯人入侵前，西哥特王国已变成一个四分五裂的国家，如一名风烛残年，病入膏肓的老人，即使神医再世，也无力回天。西哥特王国已经走入生命的尽头，只能徒劳回忆往昔荣光，不甘心地发出一声声长长叹息，而这声声叹息只能被历史的狂风卷走，再难留下一点痕迹。世界历史的车轮滚滚向前，终将昭示西哥特王国成为一段历史，化为历史尘埃中一颗小小的尘埃。


第三章  阿拉伯统治时期的西班牙


  



  8世纪初，阿拉伯人入侵西班牙，西哥特王国灭亡，伊比利亚半岛再一次更换了主人，开始了近800年的阿拉伯统治西班牙时期。阿拉伯统治时期，特别是在阿卜杜·拉赫曼三世时期，西班牙一度十分强盛。格拉纳达王国是阿拉伯在西班牙的末代王朝，最后被基督教双王所灭。阿拉伯人统治西班牙近800年，同西班牙各民族长期相处，文化互相碰撞交融，西班牙出现了阿拉伯伊斯兰文明繁荣时期。这是伊斯兰文明与基督教文明充分碰撞与交融的时期。


  



  
第一节  震惊！阿拉伯人入侵


  8世纪初，西哥特人统治的西哥特王国行将就木，王国灭亡已是历史不可逆转的趋势，阿拉伯人入侵成为压倒西哥特王国这匹骆驼的最后一根稻草，加速了西哥特王国的灭亡，从此伊比利亚半岛再一次更换了主人，开始了阿拉伯统治西班牙时期。


  世界历史犹如一个大舞台，各个民族都是演员，都有自己扮演的角色，演出开始后，你方唱罢我登场，各领风骚数百年。其中，阿拉伯人无疑是一名重要的演员，而且还是一名很有名气的角色。7世纪，阿拉伯人开始登上历史舞台，凭借快马弯刀很快成长为一个强大民族。610年，穆罕默德创立并宣传伊斯兰教，为以后建立统一的国家奠定了思想基础。7世纪30年代，穆罕默德统一了阿拉伯半岛，并实现了伊斯兰化。随着伊斯兰教的广泛传播，阿拉伯民族有了共同的宗教信仰，成为一个强大团结的民族，辉煌灿烂的阿拉伯文明由此诞生，开始绽放出耀眼的光芒，显示出强大的生命力。阿拉伯国家统一后，阿拉伯人在“圣战”的旗帜下迅速向阿拉伯半岛以外地区扩张，通过武力征服、宗教融合和文化渗透的模式，最终建立了横跨亚非欧的世界性大帝国——伊斯兰帝国。
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  穆罕默德外出传教图


  阿拉伯人为什么要对外扩张呢？答案其实很简单，他们为了获得商路、人口、土地以及矿产资源。8世纪初，阿拉伯人在经商之路和扩张征途中，发现了一个大半岛——伊比利亚鸟，半岛上有肥沃的土地、丰富的矿产资源和繁华的城市，这就是他们千方百计寻找的目标，伊比利亚半岛进入了阿拉伯人的视野。711年，阿拉伯历史上的著名英雄穆萨趁着西哥特王国处于内乱之中，抓住了征服西班牙这个千载难逢的机会，立刻率领阿拉伯军队进军伊比利亚半岛，阿拉伯人的铁蹄踏上了西班牙的土地，战马的嘶鸣传遍了西班牙的每一寸


  土地，西班牙历史从此掀开了新的一页。


  阿拉伯帝国军队如狂飙一般迅速席卷西班牙，其时间之短、速度之快，令世人瞩目。一方面，阿拉伯帝国军队充分显示了荒漠民族的强悍，快马弯刀，所向披靡，敌人或望风而逃，或弃械投降；另一方面，此时的西哥特王国内部战乱不休，互相残杀不止，王权式微，已是日薄西山，苟延残喘，行将就木。比较而言，阿拉伯帝国势力如日中天，双方之间的战争就像一名强壮大汉与一名患病多年的老人之间的较量，输赢立现。因此，阿拉伯军队进展神速，登陆伊比利亚半岛只遇到轻微抵抗，甚至许多当地贵族还充当阿拉伯人的向导，阿拉伯军队简直如虎入羊群，又如入无人之境。经过巴尔巴特战役，西哥特正规军大败，西哥特王国大势已去，与此同时，欧洲各国处于黑暗的中世纪时代，封建割据带来频繁的战争，教权腐败，宗教分裂，思想混乱，发展缓慢，无暇顾及西班牙局势，并对阿拉伯人的崛起抱有防御态势。


  到713年，阿拉伯帝国已征服西班牙的大部分地区。而西哥特王国的一些贵族很清楚，如果被阿拉伯人征服，自己就将失去权力、土地和其他财富，很有可能成为阿拉伯人的附庸，或一无所有。因此，西班牙北部的西哥特贵族与当地的阿斯图里亚斯人联合起来，双方兵合一处，将打一家，共同抵抗阿拉伯人侵略。他们一致推举佩拉约为领袖，击退了阿拉伯人对克瓦东加城的进攻。实际上，这是阿拉伯人入侵西班牙过程中遇到的为数不多的抵抗之一，但是这并不能扭转西哥特王国灭亡的最终悲惨命运。


  总的来说，阿拉伯帝国征服西班牙的过程还是比较顺利，双方如同两名擂台上的拳击手，完全不在一个级别上，结果就是阿拉伯军队碾压西哥特军队，取得了压倒性优势。不过，事情发展并不总是一帆风顺而波澜不惊的，阿拉伯帝国内部出现了问题。这是怎么回事呢？一方面，原来伴随着阿拉伯军队入侵西班牙，阿拉伯各部族纷纷涌向伊比利亚半岛，开始大规模迁徙，这些迁徙到西班牙的阿拉伯部族为了争夺土地、城市、人口、金银财宝等，产生了重重矛盾，他们不惜大打出手，甚至兵戎相见。与此同时，那些在西班牙掌握生


  杀大权的阿拉伯总督由于是不同部族的代表，于是斗争不已，更迭频繁。另一方面，阿拉伯军队兵员的重要来源之一是柏柏尔人，他们骁勇善战，凶猛无比，成为在西班牙作战的阿拉伯军队的主力军，是一支不可忽视的力量。虽然柏柏尔人在征服西班牙的过程中屡建奇功，但是阿拉伯人在分配土地等战利品时却很不公平，他们只分给柏柏尔人很少财富，与阿拉伯人得到的财富比起来简直就是九牛一毛，不值一提。这样的结果就使柏柏尔人心生不满，由于无法得到应有的土地和财富，柏柏尔人为阿拉伯帝国作战的积极性渐失，这样就造成许多柏柏尔人逃离阿拉伯军队，有的甚至还组织起来反对阿拉伯帝国。如此看来，“世人熙熙皆为利来，世人攘攘皆为利往”这句中国古语还是很有道理的，可谓是放之四海而皆准。面对柏柏尔人的反抗，阿拉伯人没有妥协，他们派出军队直接镇压。这就导致了阿拉伯人在西班牙占领区一直处于混乱状态，乱成一锅粥。


  阿拉伯人在入侵西班牙的过程中，在占领区实行伊斯兰化和移民，由于力量有限，还无法实现全部占领，尤其在半岛北部，每打一个胜仗、占领一个地方就劫掠一空，然后立刻班师回到半岛南部，那里是阿拉伯人在伊比利亚半岛的根据地，实力较强。比较而言，伊比利亚半岛南部地区伊斯兰化明显一些，而半岛北部则相对弱一些。相比西哥特王国在宗教上的专制和压迫，阿拉伯人在宗教方面还是比较宽容仁慈的，并没有强迫占领区民众皈依伊斯兰教，还允许他们保留原来的宗教信仰。因此，基督徒、穆斯林和犹太人在伊比利亚半岛得以共生共存。特别是在欧洲备受迫害的犹太人，阿拉伯兄弟却向他们伸出了温暖的双手，于是，当时有大批犹太人迁移到了西班牙。不过，阿拉伯人也不是慈善家，亦非心慈手软之辈，基督教徒和犹太人可以不改变信仰，但是必须缴纳特别税。由此看来，任何事情的游戏规则都是由强者制订的，弱者只有选择如何服从的方式罢了，否则或反抗，或流亡。服从还是反抗或是流亡，这是一道三选一的选择题，不同的答题者自然会给出不同的答案。


  阿拉伯人征服西班牙的历史也是一部不间断向该地区移民的历史，移民持续了几个世纪，其中13世纪是阿拉伯人向西班牙移民的高峰时期。他们通常选择埃布罗河、塔霍河以及莱万特等地区居住，这些地区土地肥沃，矿产资源丰富，商业发达，城市繁荣，阿拉伯人以经商著世，他们移民的目的是为了财富，因此就不难理解他们会选择这些地区定居。


  



  
第二节  管理！阿拉伯人统治


  阿拉伯帝国是一个地跨亚非欧的庞大帝国，如何进行有效管理是帝国统治者面临的一个大问题。倭马亚王朝统治时期，首领哈里发执掌帝国政治、军事和宗教等大权，手中握有生杀大权，说一不二，是帝国范围内的最高权力。为了管理这么大的一个帝国，哈里发将全国分成几个行省，看来似乎也是受到了罗马文明的影响。其中，西班牙隶属于易弗里基叶行省管辖，行省长官称为埃米尔，也就是总督。


  8世纪中期，阿拉伯人继续向伊比利亚半岛北部加利西亚进攻，由于受到当地民众的激烈抵抗，未能成功，这标志着阿拉伯人在伊比利亚半岛的扩张事实上已经停滞不前。756年，倭马亚王朝的第十位哈里发希沙姆的孙子、年轻的阿卜杜·拉赫曼只身逃到西班牙，打败当地总督，在科尔多瓦建立了独立的国家，史称后倭马亚王朝，他称为阿卜杜·拉赫曼一世。


  阿卜杜·拉赫曼一世此人十分优秀，政治上既十分开明，又具有治国才干，是一名具有雄才大略的君主。他统治下的后倭马亚王朝实际上是一个独立王国，但他是一位低调奢华有内涵的君主，并没有自封哈里发，仅仅自称埃米尔。这样就减少了政治敌手，可以韬光养晦积蓄力量等待时机，机会一来就可以介入局势，且游刃有余，得心应手，得以一鸣惊人。可见，他是一名善于隐忍、富有政治谋略的政治家。首先，他宣布所有国民不分种族和政治主张，在法律面前一律平等。这表明阿卜杜·拉赫曼一世在思想上已经具有近代资产阶级民主主义思想的萌芽，是一名思想理念走在同时代人前列，具有超前思维，极富前瞻性的思想家。封建时代的君主有此思想、见识和智慧实在是了不起，让世人肃然起敬！其次，他实行大赦，将那些犯罪行为不十分严重的囚犯释放，还下令保护原来总督优素福·费赫里的家属。这方法毫无疑问很见成效，帮助他收买了很多人心，赢得了他们拥护，将其视为恩人。第三，他建立了一支主要由骁勇善战的柏柏尔人组成的强大军队，保护自己的权力，维护自己的统治。
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  阿卜杜·拉赫曼一世



  阿卜杜·拉赫曼一世不仅是一名思想家，还是一名实干家。在他执政期间，天下并不太平，武装暴乱不时发生，特别是柏柏尔人发动了持续10年的暴乱。他面对挑战毫不手软，予以坚决镇压。此外，阿拔斯王朝将阿卜杜·拉赫曼一世视为眼中钉肉中刺，派军队围剿，欲除之而后快。不过，阿拔斯王朝打的如意算盘并未实现，其军队大部被歼灭，小部分逃之夭夭。国内和平以后，阿拉伯人继续向西班牙移民，倭马亚王朝时期的家族和门人也移居西班牙，他们如潮水一般涌来，使得西班牙人口迅速增加。


  此外，阿卜杜·拉赫曼一世在发展国家经济和文化建设方面也颇有成就。针对西班牙境内民族林立的局面，他主张各民族团结统一，消除各民族之间的隔阂，建立一个统一的伊斯兰王国。文化方面，他开展全国范围内的伊斯兰教文化运动，大力普及伊斯兰文化，提高西哥特人、柏柏尔人等民族的文明程度。另外，他还大力发展农业，引进先进技术，兴修水利工程，兴建城市，国家在他的治理下，呈现一片欣欣向荣的可喜气象。


  788年，阿卜杜·拉赫曼一世去世，走完了他光辉灿烂的一生。执政期间，他韬光养晦，一直自称埃米尔，没有自封哈里发。其后，先后有7人继位，他们都坚持了阿卜杜·拉赫曼一世的传统，也自称埃米尔。不过，最后一任埃米尔离世时，留给下一任继任者阿卜杜·拉赫曼三世一个动荡不安的混乱的国家。如此看来，阿卜杜·拉赫曼三世真是生于忧患，后倭马亚王朝的大任降在了他的肩上，他将注定要担负起王朝振兴的重任而不能逍遥自在地安享锦衣玉食的帝王生活。


  阿卜杜·拉赫曼三世的确不是一名昏聩无能，安于现状，骄奢淫逸的君王，他同阿卜杜·拉赫曼一世一样，是一名伟大的君主。虽然继位时，他只有23岁，在某些政坛元老看来，他只不过是一个乳臭未干的，没有政治经验的王子，然而，后来发生的一切让他们或为此付出代价或对他刮目相看。阿卜杜·拉赫曼三世虽然年轻，却年少有为，少年老成，性格坚毅，聪慧异常，面对困难形势，他励精图治，富国强兵，大展宏图。初掌权柄时，他深信“治乱世用重典”这一百试不爽的法则，使用强硬手段，镇压各地叛乱，重建和平，巩固王权。他多次率兵御驾亲征，亲临一线镇压各地叛乱，迅速稳定了国内局势，经济也发展较快，国家也富裕了。同时，伊比利亚半岛北部反阿拉伯统治的基督教王国不断壮大，且有联合之势，对科尔多瓦王朝形成威胁。一山不容二虎，为了打击敌对势力，阿卜杜·拉赫曼三世制定了详细的北征计划，激励将士将镇压基督徒的反抗视为伊斯兰圣战的一部分，激发了阿拉伯人旺盛的战斗意志。此后，他多次率军征讨那些基督教王国，战果颇丰。


  随着战乱陆续平定，后倭马亚王朝国力日渐增强，阿卜杜·拉赫曼三世的政治雄心和远大抱负逐渐显露出来。他觉得再继续称埃米尔已不合适，为此，他在929年改称哈里发，成为最高精神领袖。与此同时，阿卜杜·拉赫曼三世还是军队最高统帅，囊括外交、司法和财政大权。这标志着西班牙羽翼丰满的科尔多瓦王朝彻底脱离了大马士革政权，再也不是以前在哈里发领导下的一名跑腿的小弟了，他要雄心万丈、名正言顺地干自己的一番事业了。
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  阿卜杜·拉赫曼三世



  阿卜杜·拉赫曼三世在位期间是后倭马亚王朝的鼎盛时期。虽然内忧解决，但外患未除，阿卜杜·拉赫曼三世于是将深邃坚定的目光投向了国外。他不惜重金建立了一支强大舰队，跨海远征在摩洛哥的法特梅王朝，打击其称霸野心，扩大了后倭马亚王朝的势力范围。如此这样，他就消除了南部沿海地区的外患，为后倭马亚王朝提供了一个稳定的外部环境。此外，他还派军队夺取了梅利利亚、休达和丹吉尔等地区。外交方面，他还主动与拜占庭帝国、巴塞罗那等国修好，营造良好国际环境。这很有点“远交近攻”的意思，也许阿卜杜·拉赫曼三世在常年的征战中接触到了来自东方的智慧罢。


  阿卜杜·拉赫曼三世历经南征北战东征西讨，平定了内忧外患，后倭马亚王朝得到了千载难逢的发展时机。科尔多瓦成为与君士坦丁堡齐名的世界性大都市和伊斯兰教活动中心，吸引了众多的文学家、科学家前来交流、访问，成为了后倭马亚王朝的政治、经济、文化、教育、贸易和宗教中心。阿卜杜·拉赫曼三世凭借文治武功，名动四方，威振地中海，成为整个穆斯林世界旗帜性的伟大君主。


  阿卜杜·拉赫曼三世去世后，其子哈卡姆二世继位，这也是一位被阿拉伯历史学家交口称赞的政治家，他统治期间也颇有建树。哈卡姆二世去世后，后倭马亚王朝的好时光就成为历史了，往昔强盛的时光只能存在于历史学家、文学家的作品中以及历史的遗迹中。经过野心勃勃，也许可以被称为“司马昭之心路人皆知”式的人物——曼苏尔摄政后，后倭马亚王朝政治混乱，哈里发更迭如走马灯一样频繁，这些哈里发在位时间都不长，有的被杀，有的逃亡，很少有善终的。到1031年，形势更加恶化，科尔多瓦王宫的贵族们妥协达成协议，废黜哈里发，各方权贵招兵买马，自立为王，建立独立王国，这也宣布了后倭马亚王朝的大厦正式坍塌，后倭马亚王朝也就成了一个历史名词、一段历史、一个记忆。


  后倭马亚王朝末期，西班牙就已经出现了封建割据、残杀掠夺的混乱局面，如同我国春秋战国时期的诸侯争霸，不过由于伊比利亚半岛自立为王的多为王朝中繁多的贵族，导致西班牙分裂为20多个王国，包括柏柏尔、斯拉夫等民族建立的诸侯国。此外，还有半岛北部的基督教王国，其中特别是以卡斯蒂利亚王国的实力最强。这些王国之间为了争夺土地、人口以及其他资源，同时由于宗教或民族等矛盾不断进行混战，弱肉强食，不断兼并。最后，实力成为最终决定因素，弱小国家逐渐被强大国家消灭或吞并，强者笑到了最后。这样，到11世纪末，除了格拉纳达的奈斯尔王朝外，伊比利亚半岛南部大部分王国都被基督教王国灭亡。


  



  
第三节  余辉！阿拉伯末代王朝


  阿拉伯在西班牙的末代王朝就是格拉纳达王国。首都格拉纳达是一个历史悠久的小镇，原称利波里斯，即今天的阿尔贝辛。711年，柏柏尔人历史上的传奇将军塔里克奉倭马亚王朝哈里发的命令，率领300阿拉伯骑兵和7000柏柏尔人的军队渡过直布罗陀海峡，登上伊比利亚半岛。关于此事还有一个传说一直流传：塔里克登陆后，他下达命令毁掉所有舰船，同时向其麾下将士进行演说：“我的战士们，你们已经无路可退了，身后是汪洋大海，身前是千万敌军。你们现在只有依靠你们的勇气和忠诚才能获得希望……”这个传说与西汉历史学家司马迁的著作《史记》记载的巨鹿之战中楚国大将项羽破釜沉舟的历史事件颇有相似之处，不过项羽比塔里克早了900多年，塔里克是否学习了项羽破釜沉舟的精神才有其壮举就成了一桩历史谜案了。历史真真假假，谁又能够说得清呢？


  塔里克占领利波里斯，将其称为格拉纳达。实际上，这本是一次具有侦察性质的出征，结果却揭开了阿拉伯军队席卷伊比利亚半岛的序幕。此后，塔里克乘胜进攻，相继占领了科尔多瓦、托莱多等重镇，阿拉伯人成为伊比利亚半岛的新主人，同时也拉开了阿拉伯人与基督徒在西班牙几个世纪的对峙斗争的大幕。
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  塔里克



  此后，格拉纳达被陆续修建了许多城市设施，逐渐具备了今天城市的雏形。同时，此地也是犹太人的居住地。之后的几个世纪，格拉纳达一直是倭马亚王朝以及后来的后倭马亚王朝的属地。在此期间，格拉纳达经济繁荣，文化交流频繁，基督徒和犹太人能都受到保护。


  1013年，后倭马亚王朝正值多事之秋，处于风雨飘摇之中，位于北非的齐里王朝抓住了这个机会，趁火打劫占领了格拉纳达，这是格拉纳达王国的开端。100多年后，齐里王朝灭亡。同时，伊比利亚半岛上诸侯割据，征战不休，陷入混乱之中。乱世也是英雄辈出的时代，1238年，穆罕默德一世在内乱中夺得权力，建立起阿拉伯人在西班牙统治格拉纳达王国中时间最长、也是最后一个王朝——奈斯尔王朝。奈斯尔王朝是格拉纳达王国经济、文化发展的巅峰时期。当时，伊比利亚半岛北部基督教王国收复失地运动规模不断扩大，许多伊斯兰教王国被吞并，使得占领区的居民纷纷逃亡到奈斯尔王朝，格拉纳达人口激增，城市繁华。由于实行宗教宽容政策，犹太人、基督教徒和阿拉伯人等不同信仰的民族能够彼此和平共处，相安无事，人们安居乐业，经济文化都空前繁荣起来。特别是1238年，奈斯尔王朝开始修建阿尔汗布拉宫，由于宫墙是用红土堆砌而成，被称为“红色的城堡”或“红宫”。这座独特的西班牙伊斯兰风格宫殿群历经170多年修建，最终在14世纪中期才完成。红宫建筑结构巧妙，造型生动，具有极高的建筑和艺术价值。此外，红宫还有大量壁画，其上的人物和景物色彩鲜明，美丽动人。阿尔汗布拉宫被视为奇迹，现在已经列为世界文化遗产，这也是奈斯尔王朝成就之一。
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  阿尔汗布拉宫



  不过在奈斯尔王朝期间，基督教徒复国运动日益壮大，包括巴利阿里群岛、科尔多瓦和塞维利亚等地先后被基督教徒收复。如此看来，奈斯尔王朝也面临极大的危险。穆罕默德一世不得不放下自己的尊严，低下自己高贵的头颅，主动与基督教卡斯蒂利亚王国国王费尔南多三世修好，向其纳贡称臣，两国保持友好关系，使得格拉纳达王国在西班牙多延续了2个世纪。然而，这是阿拉伯人在西班牙统治落幕前最后的演出、最后的余辉、最后的繁华。不过，繁华过后，一切将归于平凡，也许平凡才是一切历史的本质。


  



  
第四节  功绩！阿拉伯文明


  阿拉伯人征服西班牙成为欧洲历史的一大转折点，阿拉伯伊斯兰文明辐射西方世界，影响了世界历史的进程。阿拉伯人统治西班牙近800年，同西班牙各民族长期相处，文化互相碰撞交融，西班牙出现了阿拉伯伊斯兰文明繁荣时期。这也是伊斯兰文明与基督教文明充分碰撞与交融的时期。


  我们可以设想，如果阿拉伯人不入侵西班牙，或者西哥特人抵抗阿拉伯人的入侵取得了胜利，那么西方文明无疑就会呈现另一种面貌。伴随着476年西罗马帝国的覆灭，欧洲开始了被称为黑暗时代的历史时期，野蛮打败了文明，千年西方文明的渊源——希腊、罗马文明被蛮族赶下圣坛，彻底没落，而黑暗却高居庙堂之上，接受万众顶礼膜拜。在日耳曼蛮族的统治下，整个欧洲变得动荡不安，民生凋敝，人们陷入了漫长的恐慌。曾经辉煌一时的古希腊和古罗马文明随着西罗马帝国的覆灭而衰落、逝去。蛮族的统治者根本意识不到这些文明瑰宝对人类发展的价值，要么把它们束之高阁，使之成为教堂中残存的文稿；要么对它进行毁灭性的破坏，就像当年汪达尔人进入罗马城后烧毁了几乎所有的学术文稿。拜占庭帝国虽然仍保存有古希腊哲学和自然科学方面的文稿，但占统治地位的教会始终禁锢它们的发展。中世纪的欧洲社会，文明出现了大倒退，基督教教权高高在上，神学统治了一切，科学则被迫沉寂，而这种倒退竟然令人难以置信地延续了长达千余年。不过在这个历史时期，抛开侵略因素不谈，阿拉伯人来到了伊比利亚半岛，伊斯兰文明在半岛广泛传播，西班牙避免了再次沦为野蛮、蛮荒之地的尴尬命运。论艺术科技，阿拉伯人要比伊比利亚半岛上的西班牙人先进得多，阿拉伯人的到来，彻底改变了相对落后的西班牙人。西班牙人连生活习惯也变现代了，刮体毛、用香皂、常洗澡等文明的生活方式得到普及推广。最终，这些阿拉伯人带去的文化让曾经在蛮族统治下的西班牙繁盛了好几百年。阿拉伯人是阿拉伯文明的创作者，随着阿拉伯人来到伊比利亚半岛，西班牙人再次摆脱蛮族统治，笼罩在文明的光辉之下。阿拉伯人统治时期的西班牙是基督教欧洲吸收阿拉伯文明的桥梁，更是欧洲文明史不能绕过的重要篇章。


  农业方面


  阿拉伯人不仅保留了罗马人和西哥特人在西班牙统治时期的农业生产技术，而且还引进了许多新技术，如引进稻米和甘蔗种植技术。新物种引进，改变了当地人的饮食结构，普通人也能有机会吃到稻米。而引进甘蔗更是一件大事，对于西班牙的社会生活产生了重大影响。很久以来，糖、蜂蜜等甜食在欧洲都是稀有食品，只有贵族才能有财力享用，甚至成为贵族财产的一个重要部分。引进甘蔗后，随着种植面积增大，产量提高，糖类产品增多，逐渐走入大众生活，普通人也可以尝其美味。阿拉伯人还重视果树种植，如无花果、柠檬、甜瓜和西瓜等。阿拉伯人把先进的灌溉技术从中东引入了西班牙，并大力推广，广泛地应用在农业上。此外，林业、畜牧业都有了进一步发展。


  工商业方面


  采矿业和工业都有进一步发展。工业部门增加，如亚麻业、蚕丝业、皮革业。特别是钢铁冶炼技术更加先进，武器生产蓬勃发展，以科尔多瓦、托莱多为代表的两个城市成为真正的兵工厂。尤其是罗马时期就颇负盛名的西班牙剑产量更高，工艺更加精湛，已是武器中的精品，颇受军人喜爱。


  商业和贸易进一步发展。科尔多瓦既是交通枢纽，也是当时的商贸中心。出现了一些对外贸易的重要商埠，如梅里达、塞维利亚等。


  文化教育


  阿拉伯人统治时期，西班牙不但不是文化沙漠，文化教育事业反而获得了迅速发展。就教育事业来说，几乎普及了初级教育，成为当时欧洲教育最繁荣的国家。这个成就在世界史上相当了不起，相比较而言，我国在1949年前的文盲人口比例高达半数以上，今天城镇地区虽普及了义务教育，但在老少边穷地区还没有实现这个目标。比我们教育水平高很多的日本，19世纪末就已经普及了小学教育，日俄战争后普及了初中教育，相比旧中国应该是教育奇迹。但是，1000多年前阿拉伯人的教育实际上已经做到了19世纪末日本普及小学教育的阶段。造成这种差别的根本原因在于阿拉伯统治者重视教育和广开门路。阿拉伯统治西班牙时期的统治者大多博学多才，尊师重教，身体力行，无疑起到了良好的榜样示范作用，全社会学习知识的风气蔚然成风。正所谓“上有所好，下必甚焉”，西班牙的文化教育因此走向全民性。


  当时西班牙出现了很多教育和学术研究中心，科尔多瓦、塞维利亚、格拉纳达和托莱多都是当时欧洲的文化中心，地位如同今天的纽约、伦敦和巴黎。例如，科尔多瓦就是阿拉伯世界著名的教育中心。970年，科尔多瓦建立了世界上最大的图书馆，12世纪，该图书馆的藏书量达到惊人的60万册，大致相当于基督教欧洲图书保有量的总和。60万册图书比起今天的某些高校图书馆的藏书量也毫不逊色，中国一些规模不大、非重点大学的图书馆藏书量也就在这个数目上下徘徊。此外，科尔多瓦大学不得不提，这是一座至今已有千年历史的著名学府，藏书丰富，当时藏书已达40万册；学科专业众多，如教义学、天文学、法律学、数学和医学等专业；学生来源广泛，既有西班牙当地学生，也有几千外国留学生。此外，格拉纳达、托莱多、塞维利亚和马拉加等大城市都建有大学。


  由于教育事业发达和文化昌盛，西班牙成为阿拉伯世界与欧洲文化交流的一座桥梁。由于以基督教欧洲为邻居，西班牙是基督徒学习古典文明的首选之地。


  许多阿拉伯学术论文和文学作品都是在西班牙翻译成拉丁语后，再在欧洲各国发表和发行。此外，阿拉伯人还带来了希腊文和拉丁语手稿。如此看来，西班牙是伊斯兰思想与希腊古典学术、希腊化文献、拜占庭知识的兼收并蓄之地，在欧洲中世纪时期达到空前繁荣。这一时期，由于地缘政治变化，促进了基督教欧洲与伊斯兰西班牙的文化交流。阿拉伯文明对西方欧洲文明各方面，例如数学、哲学、科技以及艺术等均产生了极其深远的影响，而欧洲文明也通过西班牙影响着伊斯兰世界。


  总之，当日耳曼等蛮族如狂风暴雨般席卷欧洲大陆，灭亡了西罗马帝国，毁灭了希腊和罗马的古典文明，欧洲笼罩着无边黑暗的教权统治之际，阿拉伯人横空出世，西方文明发展轨迹得以延续。幸运的是，阿拉伯人以宽容之态，继承和发扬了古希腊和古罗马的文明成果，发展了自己的阿拉伯文明。这些文明成果最终从西班牙传入欧洲大陆，促进了欧洲伟大的文艺复兴运动的发展。我们可以设想，如果没有阿拉伯人对古希腊和古罗马文明的保护和继承，也许它们就会渐渐地被欧洲人遗忘在艰难的生活之中，欧洲文艺复兴运动会因此而失色许多，当然，哥伦布也许就永远不会发现美洲新大陆，历史也许就是另外一个样子了。可是，历史又是不能假设的，一切皆有定数，历史规律和发展方向不以个人意志为转移，也许这就是最真实的历史吧！


第四章  基督教亡国收复失地运动


  



  尽管阿拉伯人成为西班牙的新主人，但是他们并没有征服伊比利亚半岛全境。西班牙北部地区出现了几个基督教王国，面对阿拉伯人的入侵，它们共同联合起来一致对敌，进行了收复失地运动。其中，阿斯图里亚斯王国成为收复失地运动的一面旗帜，阿拉贡王国是一名新成员，卡斯蒂利亚王国是主力军。15世纪70年代，卡斯蒂利亚王国的伊莎贝尔一世和阿拉贡王国费尔南多二世通过联姻结成秦晋之好，并且在收复失地运动中并肩作战。1492年，基督教王国收复失地运动胜利结束，阿拉伯人在西班牙800年的统治终结。


  



  
第一节  旗帜！阿斯图里亚斯王国


  8世纪，阿拉伯人入侵西班牙，很快就成为这里的新主人。不过，阿拉伯人并没有征服伊比利亚半岛全境，半岛北部诸部族基因里就野蛮彪悍，敢于反抗一切外来侵略。历史上，罗马人为征服这里花了整整200年时间，损兵折将，付出了巨大代价。罗马统治末期，这些部族纷纷独立，脱离罗马统治，部族之间也互相攻伐，彼此兼并。这样到阿拉伯人入侵后，西班牙北部地区出现了几个基督教王国，它们各自为战，独霸一方，形成割据状态。兄弟睨于墙，外御其侮。面对阿拉伯人入侵他们选择联合起来一致对敌，进行了收复失地运动。不过由于基督教内部比较复杂且混乱，欧洲范围内新教徒的产生及其同天主教的矛盾十分尖锐，宗教迫害严重，所以基督徒和穆斯林之间打打停停地持续了几百年，基本战成平局，谁也无力彻底征服对方。在若干个基督教王国中，阿斯图里亚斯王国首先扛起反阿拉伯人入侵的旗帜。


  阿斯图里亚斯地处伊比利亚半岛北部边缘，地理环境封闭，交通不畅，几乎与外部隔绝，是一个典型的世外桃源。罗马和西哥特王国统治时期，这个地区受到的影响都不大，依然保持着氏族部落的某些特征，过着茹毛饮血的生活，距离罗马文明生活的差距十分明显。阿斯图里亚斯人多数还过着刀耕火种的原始农业生活，居住在乡村里，城市生活对于他们就是一个未知的世界。公元5世纪—6世纪，阿斯图里亚斯政治上保持着相对独立。阿拉伯人入侵后，阿斯图里亚斯人积极进行反抗，利用山区开展游击战争，灵活地打击阿拉伯人和柏柏尔人的攻击，避免与入侵者正面交锋。这种战术令阿拉伯人和柏柏尔人疲于奔命，十分苦恼，始终无法控制阿斯图里亚斯地区。其实，“兵者，诡道也”，战场形势是瞬息万变的，作战也没有一定之规，因此统兵的主帅要善于根据敌我双方力量对比以及战场形势态势的变化而相应地做出调整，而不能墨守成规，毕竟消灭敌人的有生力量对于达成战争目的是至关重要的。


  为了更好地打击敌人，阿斯图里亚斯人决定建国。西哥特王国灭亡后，718年，一些阿斯图里亚斯贵族召开大会决定建立阿斯图里亚斯王国，推举佩拉约为国王。佩拉约出身于贵族家庭，早年从军，有丰富的军事经验。他很有威望，振臂一呼，很多阿斯图里亚斯人立即聚集在其麾下，特别是有一批骁勇彪悍的青年成为抗击阿拉伯人的主力军。佩拉约率领这些青年举行武装起义，既反对当地的贪官污吏，也反对入侵的阿拉伯人。此后不久，佩拉约取得了科瓦东加战役的胜利，打破了阿拉伯军队不可战胜的神话。阿斯图里亚斯人士气高昂，纷纷议论说：“阿拉伯人也不是神仙妖怪，他们也是人，并不是不可战胜的超人，没什么可怕的。”这次战役意义深远，西班牙历史学家将其视为西班牙反抗阿拉伯侵略和收复失地运动的开端。从此以后，阿斯图里亚斯王国抗击阿拉伯人侵略的力量不断发展壮大。


  佩拉约去世后，阿方索成为阿斯图里亚斯国王，即阿方索一世。阿方索一世是一名开明君主，他迫切要改变阿斯图里亚斯王国的封闭落后面貌，因此参照西哥特王国比较先进的管理模式治理国家，阿斯图里亚斯王国逐渐西哥特化。阿斯图里亚斯王国经济的发展不但使其成为一个国力强大的王国，而且还成为西班牙收复失地运动的摇篮。佩拉约点燃的收复失地运动的星火逐渐呈燎原之势，蔓延到整个伊比利亚半岛，并呈愈演愈烈之势。与此同时，控制半岛大部地区的阿拉伯统治集团内部分裂，危机重重，其控制下的安达卢西亚地区又连年旱灾，农业歉收，同时面临着包括阿斯图里亚斯王国在内的半岛居民的反抗，可以说是既有内忧，又有外患。他们在半岛北部的控制日渐式微。面对天赐良机，阿方索一世怎能放过！他积极策划向加利西亚、杜埃罗河和埃布罗河阿拉伯人统治区的军事远征计划。阿方索一世收复了西班牙北部的许多城市，战功彪炳青史，对后来北方各基督教王国收复失地运动的发展产生了深远影响，因此被历史学家称为伟大的游击战士和收复失地运动的杰出领袖。军事上的节节胜利，促进阿斯图里亚斯王国吸引了大批群众前来定居，人口增加无疑强化了抵抗阿拉伯人的人力和物质基础，同时也对阿斯图里亚斯王国的社会、经济和文化产生了重要作用。


  事情的发展并不总是一帆风顺，正如天气有风霜雨雪，大海有潮涨潮落。阿方索一世去世后，阿斯图里亚斯王国的各位国王的成就大多不如他，或独断专行，心狠手辣；或时运不济，命途多舛，甚至毛雷加托为了同后倭马亚王朝求和，每年只能屈辱地向其进献100名美女。总之，这个时期阿斯图里亚斯王国与阿拉伯人之间的战争互有胜负，收复失地运动进展不大。


  后来，阿方索二世（又称圣洁王）统治时期，形势才有所好转。阿斯图里亚斯王国对阿拉伯军队取得了一系列胜利，王国的领土扩大到加利西亚、莱昂等地区，吸引了大批外地居民移民迁居，国力也大幅增强。水涨船高，阿方索二世个人的威信随之提升，誉满天下。阿方索二世外交才能高超，抓住时机实行远交近攻策略，他积极与加洛林王朝结盟，获得了有利的国际环境。伴随着军事上的胜利，阿斯图里亚斯王国成为伊比利亚半岛北方地区一个真正的独立王国，也是基督教王国收复失地运动的一面旗帜。


  阿方索二世在治理国家方面的政治才能也表现得淋漓尽致。他修建了圣地亚哥·德孔波斯特拉城和圣地亚哥大教堂。关于这个城市和大教堂还有一个故事，据说耶稣有12门徒，其中一人为雅各，他曾经在西班牙传教多年，去世后安葬于此。阿方索二世很敬仰雅各，命令在雅各墓地周围建立了大教堂，并以此为基础兴建了圣地亚哥·德孔波斯特拉城，成为欧洲中世纪的宗教中心和基督教徒朝觐圣地。犹如犹太人心中的耶路撒冷。圣地亚哥大教堂建筑风格颇有特色，巧妙地融合了罗马、哥特和巴洛克三种建筑风格，外部雄伟壮观，内部金碧辉煌，绘画等艺术品堪称价值连城的珍品。由于这座大教堂，圣地亚哥·德孔波斯特拉声名远播，天下皆知，与罗马、耶路撒冷一起称为基督教三大圣城，其崇高地位在基督教徒心中是相当的高，许多基督徒以其一生中能到此朝觐膜拜上帝为最大夙愿。圣地亚哥·德孔波斯特拉不但是一座圣城，更是西班牙人民反抗阿拉伯人侵略和占领、捍卫国家领土主权的象征，成为西班牙人民不屈的民族精神的标志。


  阿方索二世之后，奥多尼奥一世和其子阿方索三世在位期间，他们继承前辈遗志，收复失地事业，扩大领土。这个时期的阿斯图里亚斯王国国力进一步壮大，成为北方基督教王国收复失地运动的中坚力量。与此同时，天赐良机，后倭马亚王朝内部又起纷争，内斗不止，这无疑给阿斯图里亚斯王国深入推进收复失地运动提供了千载难逢的良机。机会总是偏爱有准备的人，奥多尼奥一世就是这样的君主。他采取分化瓦解与军事打击相结合的策略，继续扩大王国版图，收复失地运动达到高潮。


  阿方索三世在位期间，阿斯图里亚斯王国已成为伊比利亚半岛最强大的国家，收复失地运动也有进一步发展，军事进攻节节胜利。面对阿斯图里亚斯王国的攻势，后倭马亚王朝只能采取守势，疲于应付，处于劣势。甚至传说阿拉伯人将在883—884年之间撤离西班牙，由此可见当时双方的攻守态势。不过，阿方索三世统治后期，阿斯图里亚斯王国却后院着火，随着王国贵族实力的逐渐壮大，他们有了独立为王的倾向，离心离德相当强烈，尤其是葡萄牙—加利西亚和莱昂地区。阿方索三世无奈只好分家，将王国领地分为三份：加利西亚、阿斯图里亚斯和卡斯蒂利亚—莱昂王国，分别由他的3个儿子管辖。至此，阿斯图里亚斯王国一分为三，这真是应了《三国演义》中的一句话：“天下大势，分久必合，合久必分。”


  



  
第二节  新成员！阿拉贡王国


  阿拉贡王国是基督教王国收复失地运动的一名新成员，位于伊比利亚半岛北部。公元1137年，阿拉贡王国与巴塞罗那伯国联合建立了阿拉贡王国。此次联合对西班牙政治演变和收复失地运动发展都产生了巨大影响，成为西班牙12世纪的一个重大政治事件。


  9世纪，阿拉贡地区范围大致在伊比利亚半岛北部比利牛斯山区的中部，当时是加洛林王朝下面的一块领地。后来，随着实力增强，阿拉贡拥有了在乱世中立国的资本。后来，由于联姻，阿拉贡与纳瓦拉王国合并。到11世纪30年代，拉米罗一世成为阿拉贡王国第一任国王，阿拉贡王国自此成为独立王国。其后，阿拉贡王国掀起了收复失地运动的高潮。


  伊比利亚半岛东北部的加泰罗尼亚地区最早被加洛林王朝统治。9世纪40年代，主要由3个部分构成，其中巴塞罗那伯国一枝独秀，成为加泰罗尼亚地区的政治中心。此后虽然遭到阿拉伯军队多次进攻，但是加泰罗尼亚的独立倾向逐渐加强。到10世纪末，加泰罗尼亚实际上已成为一个独立地区，尽管还没有在形式上确认。巴塞罗那伯国逐渐发展壮大，以其为核心来统一加泰罗尼亚仅仅是一个时间问题。到11世纪30年代，后倭马亚王朝解体，阿拉伯在伊比利亚半岛的统治力大大下降。面对上帝恩赐的良机，巴塞罗那伯国乘机南征，势如破竹，节节胜利，加泰罗尼亚统一步伐加速，驶入了快车道。最后，阿拉贡王国与巴塞罗那伯国在1137年通过联姻合并。此次合并是西班牙历史上的一个重大政治事件，阿拉贡王国畜牧业发达，加泰罗尼亚地区手工业和海上贸易发达，合并促进了经济发展和增强了经济实力。


  统一后的阿拉贡王国积极调整改善与卡斯蒂利亚王国关系，双方在1151年签订了《图德林条约》。这个条约就领土问题达成共识，更重要的是双方就扩大收复失地运动规模、共同打击阿拉伯人等问题取得了一致。《图德林条约》对阿拉贡王国而言具有重要意义，确定了阿拉贡王国的强国地位，获得了卡斯蒂利亚王国的尊重，阿拉贡王国改变了过去在后者面前的卑微附属国地位，两个王国已处于平等地位。此后，阿拉贡王国历经加泰罗尼亚家族统治、特拉斯塔马拉家族统治，开始了与卡斯蒂利亚王国联合统治，吹响了夺取收复失地运动最终胜利的号角。


  



  
第三节  主力军！卡斯蒂利亚王国


  卡斯蒂利亚处于阿斯图里亚斯王国的东部，战略位置险要，历来是兵家必争之地。由于地理位置险要和当地居民的反抗，即使在罗马统治时期，卡斯蒂利亚地区居民受罗马文明的影响也比较小，依然保留了原来的社会和经济结构。罗马人败走伊比利亚半岛后，尽管来了西哥特人和阿拉伯人，但是江山易改，本性难移，卡斯蒂利亚地区当地人桀骜不驯的性格依旧，从未停止过对外部的反抗。


  开始时，卡斯蒂利亚只是依附于阿斯图里亚斯王国的一个小小的伯国，第一任伯爵是罗德里戈。9世纪60年代以后，卡斯蒂利亚伯国逐渐强大起来，拥有多个伯爵领地。卡斯蒂利亚伯国与阿拉伯军队多次交战，逐渐成为收复失地运动的主力军。其中，费尔南·冈萨雷斯因战功赫赫被称为勇士，封为伯爵。他凭借才能获得了伯爵领地的自治权，为实现真正独立迈出了坚实一步。在自己的领地上，他兴建城市，发展农业，鼓励移民，卡斯蒂利亚伯国发展势头良好，领地事业欣欣向荣，蓬勃发展，前途一片光明。费尔南·冈萨雷斯伯爵无疑是卡斯蒂利亚王国的创始者和奠基人。


  11世纪，胜利女神对卡斯蒂利亚王国露出了迷人微笑，南方的后倭马亚王朝内部纷争不止，乱成一锅粥，产生了20多个诸侯国，自身力量严重受损。这时，屋漏偏逢连夜雨，由于实力下降，后倭马亚王朝在军事上面对卡斯蒂利亚王国接连失败，被迫屈辱地向后者纳贡。如此，费尔南多一世在抗击阿拉伯人入侵和收复失地运动中取得了辉煌战果，占领了西部地区几个战略要塞。卡斯蒂利亚王国的君主们在抗击阿拉伯人入侵中成为主角。如此相应，卡斯蒂利亚王国已经成为基督教王国收复失地运动的主力军。尽管这个时期卡斯蒂利亚王国和莱昂王国之间有过合并与分裂，但是在收复失地运动的伟业中，两个王国都保持了高度一致，使得运动得以继续发展。


  1085年，阿方索六世攻克了托莱多，这是基督教徒收复失地运动的一次重大转折，标志着收复失地运动迈出了决定性的一步。战败的阿拉伯诸国不得不屈辱地向卡斯蒂利亚王国纳贡，这大大增强了卡斯蒂利亚王国的实力。


  1212年，基督教王国联合军在拉斯纳瓦斯·德·托洛萨战役中以少胜多，大败阿拉伯军队。此次战役彻底扭转了基督教王国在军事上的局面，奠定了此后大规模收复失地运动的基础。此后基督教王国在战局上处于有利地位，西班牙的半壁江山已经成为卡斯蒂利亚王国的囊中之物。费尔南多三世时期，卡斯蒂利亚王国和莱昂王国合并，基督教王国的军事行动规模进一步扩大。此后，费尔南多三世同阿拉贡王国签订条约，划定未来两国边界。在此背景下，卡斯蒂利亚王国收复失地运动进一步发展。到1262年，加的斯被收复，阿拉伯人在西班牙的势力范围仅仅局限于格拉纳达王朝。在这两个世纪中，基督教王国捍卫国家领土和主权的斗争曲折起伏，有胜利和成功，也有失败和挫折，但是收复失地运动的情形就像一团熊熊的烈火一直在燃烧，从未停止过。


  



  
第四节  胜利！收复失地运动结束


  15世纪，西班牙北部主要存在三个基督教王国：卡斯蒂利亚王国、阿拉贡王国和葡萄牙王国，其中以卡斯蒂利亚王国最为强大。


  15世纪70年代，伊莎贝拉一世和费尔南多二世这两个大名鼎鼎的基督教双王横空出世，通过联姻结成秦晋之好，自然地卡斯蒂利亚王国和阿拉贡王国在抗击葡萄牙以及法国进犯中结为联盟，取得王位继承战争的胜利，并且在收复失地运动中并肩作战，为彻底推翻阿拉伯人在西班牙近800年的统治和统一西班牙奠定了基础。但是，当时卡斯蒂利亚王国和阿拉贡王国还是两个独立的国家。比较起来，在伊比利亚半岛北部诸多王国中，卡斯蒂利亚王国无疑是最强大的，领土面积和人口数量远远超过阿拉贡王国，经济状况也比其发达。毫无疑问，卡斯蒂利亚王国成为收复失地运动中的主力军和领头雁，这也是历史选择的结果。


  一方面，伊莎贝拉一世通过进行一系列改革，卡斯蒂利亚王国在继承战争中暴露的政权软弱性被一扫而光，王国政权逐渐强大起来，为收复失地运动顺利进行提供了政治基础。另一方面，阿拉伯人在西班牙的统治已是末期，如一名在世上的剩余时间已进入倒计时的病入膏肓的老人。事实上也是如此，自从11世纪后倭马亚王朝灭亡后，阿拉伯统治已经不比以往，盛世不再，而各基督教王国则出现了联合反攻态势。特别是卡斯蒂利亚王国和阿拉贡王国强势崛起，南北方力量对比发生逆转。面对基督教王国咄咄逼人的进攻态势，后倭马亚王国灭亡，消失在历史尘埃中，剩下的一些伊斯兰王国只能苟延残喘，自身难保。后来，伊比利亚半岛上仅存的格拉纳达王国被迫承认做卡斯蒂利亚王国的附属国，同意遣返400名基督教士兵，并且以每年向卡斯蒂利亚王国纳贡为代价，换取偏安一隅，苟且活命。不能够光明正大地活着，只能屈辱地苟活，想想也真的是一种屈辱。
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  伊莎贝拉一世



  1481—1492年，这是收复失地运动的最后10年。此时，阿拉伯人在西班牙的最后一个王国——格拉纳达王国，也是他们在西班牙的最后繁华。风水轮流转，万物无常新。沧海桑田，世事变幻，阿拉伯人在西班牙气数将尽，无可挽回。卡斯蒂利亚王国和阿拉贡王国的联合军队在伊莎贝拉一世和费尔南多二世领导下一起起兵进攻格拉纳达王国，战事进展顺利，连续夺取多座城市，阿拉伯军队则是士气低落，损兵折将，节节败退。此时，卡斯蒂利亚王国已经收复了伊比利亚半岛南部的大部分地区。最后，伊莎贝拉一世和费尔南多二世共同指挥攻打格拉纳达王国的最后堡垒——格拉纳达。


  1492年，哥伦布开始环球航行的同一年，阿拉伯人的奈斯尔王朝最后一任君主穆罕默德十二世博阿布迪尔，在经历格拉纳达一年多城池围困之后被迫开城投降。当交出城门钥匙后，博阿布迪尔热泪滚滚而下，他的母亲却表现出女强人的一面，大声斥责他说：“哭什么呀！现在你哭得像个女人，你没有像个男人一样保卫这里。”据说，亡国之君博阿布迪尔离开前，来到一座山上，最后遥望了一眼阿尔汗布拉宫和周围山谷，长叹一声。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，也许是这位亡国之君此时心境的最好写照，而他留下的那声叹息却在历史长河里永久回荡，让世人唏嘘不已，也引发了无限遐想。没有人知道他的最后归宿，据说他后来到阿尔拜辛山过着隐居生活，一直在寻找复仇机会。随着格拉纳达的陷落，也宣告了阿拉伯末代王朝的灭亡，收复失地运动终于以胜利告终。1496年，罗马教皇授予费尔南多二世天主教王称号。此后，伊莎贝拉一世和费尔南多二世被称为“天主教双王”。从此以后，西班牙历史翻开了新的一页，走进了一个新阶段。伊莎贝拉一世女王的故事告诉我们，女人的婚姻是多么重要，婚姻美满、事业有成一样都不可缺少！大家如果想了解详细情节，可以观看西班牙电视连续剧《伊莎贝拉女王》。


  不过，我们对于收复失地运动应该有正确的、清醒的认识，收复失地运动虽然造就了形式上统一的西班牙王国，但并没有弥合王国内部原本就存在的地区差异。收复失地运动本质上并不是一场民族战争，而是谋求恢复基督教对半岛统治的宗教战争，这一运动还不足以锤炼出真正统一的民族国家。近800年反抗阿拉伯人的斗争中，西班牙大小贵族的领地都是一寸一寸从阿拉伯人手中夺取的，各地光复的时间早晚不一，组成的独立王国大小不同，各地的制度、法律习惯和经济水平千差万别。收复失地运动最核心的两个大国卡斯蒂利亚和阿拉贡，就存在巨大差异。卡斯蒂利亚是中央集权式的，而阿拉贡则是由自治的封建领主结成的松散邦联。


  尽管处在共同君主和形式上统一的国家统治下，在很长时间里，西班牙各地的人却并未产生共同的民族归属感。在美洲，卡斯蒂利亚人不会将阿拉贡人视为同胞，反之亦然。哥伦布远航是因卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的直接资助，因此在卡斯蒂利亚人看来，美洲应该是卡斯蒂利亚的私产，和同为西班牙一部分的阿拉贡、纳瓦拉等地无关。西班牙王国在很长一段时间里，像是“马赛克式拼图”组成的国家，本质上是一个松散的“大拼盘”，国家权力由王权、贵族、各自治地区的城镇议会分享。


第五章  发现新大陆


  



  15世纪是世界大航海的时代。哥伦布得到卡斯蒂利亚王国提供的资助，最终发现了美洲大陆。随后，欧洲殖民者开始踏上拉丁美洲这块土地。最早侵入拉丁美洲进行殖民活动的是西班牙人和葡萄牙人。16世纪，西班牙成为西方世界的霸主和最大的殖民地帝国。西班牙的强大是建立在拉丁美洲殖民地基础之上的，他们建立了一套复杂严密、等级森严的、庞大的殖民统治机构，包括管理殖民地政治、经济、军事、文化和宗教等方面的事务，对拉丁美洲实行残酷、落后和封建主义的殖民统治。


  



  
第一节  发现！远航与征服


  远洋航行、探索未知世界和发现新大陆成为15世纪的世纪标签。在遥远的东方，神秘的东亚大陆，大明王朝刚刚建国不久，如初升的旭日，生机勃勃，又如一名朝气蓬勃、拥有远大理想的年轻人，他将深邃的目光投向了浩瀚的、深蓝色的大洋，他不但要急需探究那里神秘的或许不为人知的文明，而且也希望将古老的中华文明传播到那里，此正是“扬国威于海上，施仁德于四方”。无疑，这时的世界是大明王朝的世界，明朝也是当时世界上最强大的国家。大明王朝适时地发出了它的时代最强音，1405—1433年，中国同时也是世界上伟大的航海家——郑和先后7次下西洋，远航西太平洋和印度洋，访问了30多个印度洋沿岸的国家和地区，目前已知最远到达非洲东海岸和红海沿岸。郑和下西洋是中国古代规模最大、船只最多（240多艘）、海员最多、时间最久的海上航行，比欧洲国家的航海时间早了半个多世纪，是明朝强盛的直接体现。郑和的航行之举远远超过将近一个世纪之后的葡萄牙、西班牙等国的航海家，如麦哲伦、哥伦布、达伽马等人，堪称是“大航海时代”的先驱，是唯一的东方人，更是比马汉早五百年提出海权论，更有说法称郑和最早发现美洲、澳洲和南极洲。


  郑和下西洋是世界航海史上伟大的壮举，是15世纪大航海时代的开端，郑和凭借此不世伟业成为了世界上伟大的航海家、探险家，显示了中华民族探索未知世界的伟大勇气和坚韧不拔的毅力。不过，这也是强大的明王朝留给世界的最后一抹亮色，此后大明王朝渐渐走了下坡路，大明王朝伟岸的身影也渐渐消失在历史的雾霭中。明王朝灭亡以后，老迈的中国前进的步伐渐显步履蹒跚，不但发展的速度被新兴的资本主义国家飞速赶超，而且还被其他后起的资本主义列强侵略，遭受了百年屈辱，陷入了半殖民地半封建社会的泥潭，甚至到了亡国灭种的危险时刻，成为中国近代史上最为黑暗的一页。当然，这已是后话了。
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  克里斯托弗·哥伦布



  自从郑和下西洋以后，世界发展的时代无疑是属于欧洲的时代，而哥伦布四次远航、发现新大陆，毫无疑问是浓墨重彩的一笔，值得大书特书。1492—1502年，航海家克里斯托弗·哥伦布（1451—1506年）率领船队四次远征，发现了美洲大陆。这是15世纪世界上一个载入史册的重大事件。


  时势造英雄，英雄产生于特定时代，有其独特的时代背景。哥伦布就是诞生于15世纪这样一个特别的时代。当时，欧洲已经处在从封建主义向资本主义过渡的时期，生产力水平提高，商贸发达，寻找海外市场是各国的第一要务。这个时期，东西方之间的贸易被意大利人和阿拉伯人垄断，但欧洲商人对东方的黄金、丝绸、瓷器、珠宝和香料充满了无限渴望。就国家层面来说，欧洲各国急需大量黄金来满足各种需要。此时，崛起的奥斯曼土耳其征服了西亚，控制了东地中海海域，欧洲与东方的陆上贸易通道被切断，迫使欧洲各国开辟新的贸易路线。


  那么，为什么西班牙会与哥伦布大航海联系在一起呢？收复失地运动胜利后，面对战争创伤，天主教双王急需振兴国家经济，恢复和发展生产。这无疑需要大量的财富，鉴于国内百废待兴，统治阶级将目光投向了海外世界，他们希望通过海外探险获得财富，特别是黄金成为他们的最爱。如此看来，哥伦布远航有了国家层面的支持。此外，就科学技术发展来说，地圆学说已被广泛接受，航海技术和造船技术进一步发展，西班牙能够建造多桅帆船。看来，哥伦布远航是万事俱备，只欠东风，下面他需要解决航海的资金保障问题。


  通常，英雄人物都是天赋异禀，少有大志，以天下为己任，哥伦布的生平很好地证明了这一点。他从小就富有冒险精神，喜欢航海，青年时代更是四处游历，经历过许多大风大浪，见识非凡。热爱远航的他坚信向西航行可以到达印度洋。航海是耗费金钱的事业，租帆船、雇水手、航行途中人吃马喂等都需要花钱，没钱只能望洋兴叹，就此放弃而已。哥伦布在为了远航而拉赞助的过程中很快充分体验到了“钱不是万能的，但是没钱是万万不行的”、“有钱乘风破浪，没钱寸步难行”的深刻含义。为了圆自己的远航梦想，他在西班牙、葡萄牙和意大利等国四处游说，希望凭借其三寸不烂之舌打动一些权贵，让他们给其投资赞助。


  哥伦布首先到达葡萄牙，将自己的航海计划报告给葡萄牙国王胡安二世，游说他资助自己的梦想，但是没有成功，惨被拒绝。胡安二世认为，哥伦布的计划简直是异想天开，没有实现的可能性，就是在诈取他的钱财，国王甚至将其看作一个骗子，把他赶走了。无奈之下，哥伦布转而到西班牙寻求帮助，经过几番周折，克服了重重困难，终于有了结果。1492年4月，哥伦布与卡斯蒂利亚王国签订协议，国王同意为远航探险提供资助，伊莎贝拉一世甚至将自己的首饰盒和私房钱都给了哥伦布，资助他去印度找黄金，顺便宣传天主教。当时，西班牙国王对资助哥伦布远航探险未知世界并没有太多的期望，可是其资助活动却改变了世界历史的发展进程，使得西班牙在大航海时代捷足先登，抢得先机，后来建立起从菲律宾到拉丁美洲的第一个世界性殖民帝国。


  现在万事俱备，哥伦布开始远航。1492年8月3日，这是一个伟大的、值得历史铭记的一天，哥伦布肩负西班牙君主的期望，率领由3艘帆船组成的远航船队，开始了第一次向西远航，向着茫茫大洋进发。哥伦布先后进行了四次远航，其中第三次横跨了大西洋，经过艰难险阻，他到达美洲的巴哈马群岛、古巴等地，他本人坚信到了印度。当时，世人根本就没有想到在这个世界上居然还有新大陆，所以从某种程度上来说，哥伦布的发现是个“伟大的错误”。


  15世纪，西方航海家的伟大远航开启了野蛮殖民时代，如打开了潘多拉魔盒一样产生了不可估量的恶果。哥伦布的第一次远航具有强烈的殖民主义性质，反映了西班牙王室和贵族对外殖民扩张和掠夺的实质。此后，他又进行了三次远航。哥伦布除了是一名伟大的航海家外，还是一名殖民主义者和掠夺者。在美洲，他掠夺大量黄金，强迫当地印第安人向西班牙王室交税，甚至还将他们作为奴隶贩卖到西班牙。哥伦布的到来，彻底改变了当地人的生活。当初他们都是自由人，过着“日出而作，日落而息”、自由自在的生活，现在则被强迫终日劳作，过着朝不保夕、食不果腹的生活，甚至可能沦为奴隶，境遇十分悲惨。


  哥伦布发现美洲的消息在西班牙和欧洲传开后，立刻成为一条爆炸性的消息，引起了剧烈的轰动，同时也掀起了一股探险、寻找黄金、殖民地扩张和掠夺资源的热潮。此后，更多的探险者、冒险家和移民如浪潮一般来到美洲，美洲历史被彻底改变，昔日平静犹如田园牧歌一般的历史只能存在于当地人的记忆中。欧洲所开辟的“大航海时代”，成了美洲原住民永远的伤疤。


  最早入侵拉丁美洲进行殖民活动的是西班牙人和葡萄牙人。其中，西班牙统治阶级更是迫不及待地要将新发现的地区占为己有，变为自己的囊中之物，不允许他人染指。由于西印度群岛是哥伦布最先发现的地区，距离西班牙本土又相对最近，因此该地区便首当其冲，成为西班牙殖民者最先征服的对象。在西印度群岛中，海地岛很不幸成为殖民者的第一个殖民目标。从哥伦布在该岛兴建永久性殖民点开始，西班牙殖民者开始了血腥和暴力的殖民掠夺，殖民者出动了全副武装的步兵、骑兵以及猎犬，以血和火为手段屠杀当地的印第安人，对该岛进行残酷的征服和殖民。当地的印第安人不仅被殖民者强征各种税收，而且还像宰杀牲畜中的羔羊一样被大肆屠杀，殖民者使用各种残酷的手段，例如：刀劈、斧剁、火烧、砍头以及开膛破肚，等等，手段之残忍令人发指、作呕，殖民者完全撕掉了自诩为文明人的面具，暴露出人类本性中性本恶的部分丑陋的一面，对于当地印第安人而言，殖民者不是天使，而是魔鬼。由于西班牙殖民者的疯狂屠杀，该岛的印第安人的人数骤减，到1548年左右，原来的30万人，只剩下不到500人。我们可以想象到当时的凄惨景象，十室九空，家家有亡人，村村有哭声，用曹操一句古诗来形容那就是“白骨露于野，千里无鸡鸣”。


  如此，到16世纪初，西班牙殖民者已经占领了整个西印度群岛。16世纪20年代，又先后侵占了墨西哥和中美洲地区，接着又相继侵占了智利、哥伦比亚、委内瑞拉和阿根廷等地。葡萄牙则侵占了巴西。这样，到16世纪中叶，拉丁美洲大部分地区都沦为西班牙和葡萄牙的殖民地。另外，英法等国殖民者也侵入拉丁美洲，占领了加勒比海一些岛屿，并且从西班牙和葡萄牙手中抢占了牙买加、圭亚那和海地岛的西部。在征服拉丁美洲的过程中，西、葡等欧洲殖民者屠杀印第安人，掠夺印第安人的土地，摧毁印第安人的文化，毁灭了阿兹特克文明、印加文明和玛雅文明，是人类文明发展史上的一场浩劫。殖民者摧毁当地文明后，在所侵占地区分别建立起各自的殖民统治。总之，西班牙殖民者在拉丁美洲犯下的罪行可谓是罪恶滔天、罄竹难书，西班牙殖民者征服拉丁美洲的历史，同时也是拉丁美洲人民的血泪史、屈辱史、抗争史。西班牙殖民者在拉丁美洲人民尸山血海之上获得了巨额财富，大量黄金、白银、珍珠以及烟草、牛皮、可可、糖、染料等源源不断流进了西班牙，西班牙王室成员和一些贵族发了横财，他们可以继续过着吃喝玩乐、灯红酒绿、骄奢淫逸的享乐生活，他们眼中只有黄金、白银和精美的食品，他们不在乎他们所佩戴的每一件珠宝首饰、所吃的每一块牛排、所饮用的每一滴葡萄酒滴着多少美洲原住民的血与泪，那些饰品和食物都是用拉丁美洲人民的血泪、血汗，甚至生命换来的。


  总之，哥伦布开辟新航路和发现新大陆的直接后果就是欧洲殖民者疯狂瓜分和掠夺美洲大陆，美洲大陆成为了西班牙和葡萄牙的天堂，却沦为当地印第安人等土著居民的地狱。根据合同，天主教双王是所有发现新大陆的宗主，土地主权归国王所有，而哥伦布有权把新土地上总收入的二十分之一留为己有。不过，天高皇帝远，更多时候国王也是鞭长莫及，无暇顾及美洲的具体情况，因此探险者在美洲拥有很多权益，一方面他们冒险后可以得到很多财富，从一贫如洗的一介平民，成为富甲一方的富豪；另一方面他们可以得到一个爵位封号，从地位卑微之人上升为贵族和领主，昨天还是芸芸众生中不为人知的一粒小小尘埃，今天就鸟枪换炮成为万众瞩目的一方诸侯和霸主。


  



  
第二节  巩固！殖民体系建立


  16世纪，西班牙成为西方世界的霸主和最大的殖民地帝国。西班牙的强大是建立在拉丁美洲殖民地的基础之上的，殖民地对于西班牙的重要性不言而喻。西班牙殖民者大规模开发美洲，开采旧世界难以想象的金、银矿产。据统计，从16世纪中期到18世纪的250年中，西属美洲的墨西哥、秘鲁开采了约1亿公斤白银；仅仅1493年到1610年间的约120年里，西属美洲就生产了170吨黄金，最高峰时年产量约5吨。殖民地向母国输入大量的真金白银，使西班牙一夜之间成为暴发户，西班牙人成为活在真金白银里的国家，如同昔日的乞丐转眼成为腰缠万贯、富甲天下的巨商大贾，而塞维利亚则成为欧洲金融、经济中心。同时，与摩尔人的长期战火，使西班牙锻炼出一支骁勇善战的军队，巨额财富又反哺西班牙陆海军雄踞大西洋两岸。西班牙还通过与神圣罗马帝国联姻，迎来哈布斯堡家族统治西班牙，作为嫁妆，富庶的尼德兰也成为西班牙领土。此外，西班牙还在亚洲占据菲律宾群岛作为殖民地，由此成为称雄世界的第一个全球性殖民帝国。


  随着更多的殖民者来到美洲，西班牙在美洲的势力逐渐增大，西班牙国王所辖的“印第安王国”，是西班牙领土的一部分和财富税收的来源地。但是，西班牙王室从来没有在美洲建立王国机构，主要原因是担心这样会削弱自己的权力，造成权力分散。美洲作为西班牙帝国的一部分，殖民地区域极其辽阔，各地情况也是千差万别，西班牙统治者如何管理美洲殖民地是他们面临的一个十分伤脑筋的问题。拉丁美洲殖民地是西班牙王室嘴里的一块肥肉，焉能轻易舍弃？为了牢牢地将这块殖民地控制在自己手中，为了更好地榨取殖民地的剩


  余价值，他们对于西班牙的这个巨大的后花园十分重视，很快就派人去进行管理，建立了一套复杂严密、等级森严的、庞大的殖民统治机构，管理殖民地政治、经济、军事、文化和宗教等方面的事务，对拉丁美洲实行残酷、落后和封建主义的殖民统治。西班牙统治美洲300多年，这套官僚机构逐步完善，主要机构有以下组织。


  其一是西印度事务委员会。随着西班牙在美洲殖民统治区域的扩大，成立一个完善的管理机构成为燃眉之急。1524年，卡洛斯一世发布命令，正式成立西印度事务委员会主管美洲殖民事务，这是代表西班牙国王领导和处理整个美洲殖民地事务的最高决策机构，其地位是相当的高。这个机构的人员构成并没有明确规定，开始时只有4～5人，后来随着美洲事务增多逐渐增加到近20人。委员会有主席一名，每周需要向国王汇报美洲事务方面的工作。委员包括学者、专家和法律各界人士。西印度事务委员会拥有立法、行政和司法权，委员会下面专设一个贸易总督，负责西班牙和美洲殖民地间的贸易往来以及与此有关的事务。这两个机构都设在西班牙本土。后来，随着拉丁美洲局势的变化，西印度事务委员会也不断进行改革。16世纪的西班牙仍然是一个封建专制国家，以西班牙王室为代表的统治阶级在拉丁美洲竭力推行封建专制制度。19世纪初期，欧洲资本主义高速发展，曾经偏安一隅坐吃山空的西班牙终于受到了欧洲大陆资本主义国家的冲击，法国侵入西班牙，动摇了西班牙的封建专制制度，西班牙最终在公元1834年爆发了资产阶级革命，西班牙殖民帝国的好运结束了，曾经的日不落帝国已经沦为欧洲舞台上的“龙套”。此时，拉丁美洲各国纷纷独立，西印度事务委员会也走到了生命尽头，寿终正寝，最后被废除取消。西印度事务委员会一共存在了300多年，为加强和巩固西班牙在拉丁美洲的殖民统治发挥了重要作用，成为奴役和剥削拉丁美洲人民的一个庞大的官僚机构。


  其二是总督区。16世纪初，西班牙为了加强海外的殖民统治，在拉丁美洲建立了总督区，每个总督区由王室派遣一名总督，协助国王直接管理殖民地事务，这是西班牙美洲殖民地最大和最高一级的行政机构。总督区首脑称为总督，他们具有相当大的权力，例如代表国王，领导立法，管理行政事务和财政税收，任命官吏，统领军队，指导宗教事务，等等。西班牙王室鉴于总督的权力在不断膨胀，为了防患于未然，防止其权力一枝独大，成为尾大不掉之势，对总督们做了很多限制：任期一般为3～5年，不准带已婚子女上任，不准在殖民地经商和购置产业，任期届满后要接受审查，等等。可是，由于天高皇帝远，总督往往成为总督区的土皇帝，西班牙王室的力量对此往往鞭长莫及，对总督区事务的管理经常是心有余而力不足，有劲使不上，使得这些规定实际上都没有得到认真执行，成了一纸空文。西班牙王室在拉丁美洲建立了很多总督区，最早成立的总督区是新西班牙总督区，首府为新西班牙（今墨西哥城），管辖范围极大，最兴盛时期管辖范围包括今墨西哥全境，今美国的加利福尼亚州、亚利桑那州、新墨西哥州、得克萨斯州、路易斯安那州、佛罗里达州的全部或大部，中美洲（巴拿马除外），西印度群岛，委内瑞拉以及亚洲的菲律宾。其次为建立于1542年的利马总督辖区，首府为利马，最初管辖巴拿马和除委内瑞拉以外的整个南美西属殖民地，后来情况发生变化，管辖范围大大缩小，仅有秘鲁和智利两个地区。再次为新格拉纳达总督区，首府为波哥大，管辖哥伦比亚、委内瑞拉和厄瓜多尔3个地区。最后成立的是拉普拉塔总督区，首府为布宜诺斯艾利斯，管辖玻利维亚、巴拉圭、阿根廷和乌拉圭4个地区。


  其三是都督辖区。因为总督辖区管辖的范围太大，总督的权威难以到达边远地区，同时为了分散总督过于集中的权力和势力，以及出于加强边远地区的防御力量的需要，西班牙王室将总督区中的某些地区设为都督辖区，首脑称为都督，由国王直接任命，虽然在名义上属总督辖制，但实际上拥有很大的自主权。西班牙在美洲共设有5个都督辖区，这些都督辖区由于距离西班牙本土千山万水，十分遥远，因此西班牙王室节制起来还是有些困难。


  其实，无论是西印度事务委员会，还是总督区或者都督辖区，这套行政管理体制实际上是西班牙封建王国统治制度的一个翻版，在长期殖民统治中不断完善，但是换汤不换药，万变不离其宗，其宗旨都是对拉丁美洲的疯狂掠夺，对当地人民实行残酷剥削和压迫。


  为了加强拉丁美洲的殖民统治，西班牙王室除了重视政治统治外，还特别重视宗教领域的统治，为此扩大宗教影响和渗透，使其成为殖民统治的思想意识形态领域的重要支柱。具体来说，西班牙殖民者在美洲殖民地加强天主教会的统治，将天主教会作为他们实行专制统治的重要支柱和控制、奴役印第安人的精神武器，麻痹了他们的思想，弱化了他们的革命精神，腐蚀了他们的革命意志，却又诱导他们在天主教教义中获得心灵上的安慰和解脱。通过殖民者的宗教教化，当地印第安人不得已安于现状，将希望寄托于未来的天堂，思想上的顺从导致他们不再采取激进行动打破现有的统治秩序，这也是殖民者希望看到的结果，对于他们而言，这无疑是一个双赢的局面。殖民者所到之处大肆建立教会，教会的大主教、主教等都由国王任命。教会的传教士们强迫印第安人改信天主教。教会还设立宗教裁判所，与其思想不符者皆被视为异端，进行残酷镇压。此外，教会还控制和摧毁殖民地的文化教育事业，严密控制殖民地的社会生活。天主教会实际上已经成为拉丁美洲殖民地殖民统治机构的一部分。


  经济方面，西班牙殖民者在拉丁美洲殖民地建立了封建土地剥削制度，贵族、地主、官吏以及天主教会霸占着大片土地。西班牙人到来之前，印第安人是这片土地的主人，随着西班牙殖民者的到来，印第安人的命运就发生了翻转，如同“万丈高楼一脚蹬空，扬子江心断缆崩舟”，彻底掉入了万劫不复的深渊。但是，印第安人又是一个不屈的民族，300多年的殖民统治中，为了自由和独立，他们没有放弃命运的抗争，终于在19世纪初获得了自由和独立。印第安人坎坷多舛的命运、不停抗争的故事，同时也证明了这样一条颠扑不破的真理：世界上从来就没有救世主，也没有神仙鬼怪，一切只能靠自己，幸福只能掌握在自己手中，自己的命运只能由自己掌握。


第六章  哈布斯堡王朝


  



  1516年，卡洛斯一世继位，西班牙走向统一，从此西班牙开始了哈布斯堡王朝统治。在卡洛斯一世和菲利普二世的统治下，开创了哈布斯堡王朝近200年的盛世，西班牙成为世界上强大的帝国，号称“日不落帝国”，是西班牙历史上的鼎盛时期。不过，从菲利普三世、菲利普四世一直到卡洛斯二世，由于国王和廷臣们连年扩张帝国疆域，谋求海外霸权，穷兵黩武，使得国家政治混乱，经济崩溃，民不聊生，最终哈布斯堡王朝走向了没落和灭亡。从此，西班牙开始了波旁王朝统治。


  



  
第一节  开端！卡洛斯一世


  16世纪的西方是西班牙的世界，西班牙帝国成为西方世界的霸主和世界上强大的帝国。1516年，卡洛斯一世继位，他成为卡斯蒂利亚王国和阿拉贡王国共同的君主，西班牙开始走向真正统一，西班牙历史进入到一个新阶段。


  1516年，费尔南多二世驾崩，卡洛斯一世继承大统，成为西班牙国王。不过，卡洛斯一世是在接受几个条件的情况下才继位的。首先，他必须学会西班牙语；其次，卡斯蒂利亚王国的金银财宝等财富不得运往国外，即肥水不流外人田；最后，外国人不得在朝廷任职。卡洛斯一世继位后，西班牙历史进入了著名的哈布斯堡王朝统治时期，管辖卡斯蒂利亚王国和阿拉贡王国治下的所有国土。他的运气不错，几年后成为神圣罗马帝国皇帝，后正式加冕，史称查理五世。
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  卡洛斯一世



  在位期间，卡洛斯一世曾经御驾亲征，南征北战，东挡西杀，击败法国，夺取米兰等地，文治武功名扬天下。除了西班牙国王、神圣罗马帝国皇帝外，他的头衔还有西西里国王、那不勒斯国王等等，几乎复制了罗马帝国曾经的荣耀。据说，卡洛斯一世曾经说过这样的话：“我对上帝说西班牙语，对女人说意大利语，对男人说法语，对我的马说德语。”这是多么霸气侧漏、掷地有声啊，一代成功君主的君临天下的豪气顿时显露无遗。随着西班牙对外扩张，中美洲、南美洲均成为西班牙版图。此后，非洲突尼斯地区被西班牙占领。卡洛斯一世统治时期的西班牙已是一个地跨欧洲、非洲和拉丁美洲三大洲的大帝国，被称为“日不落帝国”。哈布斯堡王朝是西班牙历史上著名的霸气王朝，统治近200年，是西班牙历史上的鼎盛时期，如同中国古代历史上的汉唐盛世。哈布斯堡王朝时期，西班牙版图辽阔，实力强悍，冠绝欧洲，是当时欧洲真正的霸主，其他国家只能是排在它后面的仰望者。


  卡洛斯一世统治时期也不是顺风顺水，一帆风顺的，而是面临许多问题。首先需要处理的就是国内各地的起义，这无疑是令任何一个统治者都很头痛的问题。最早是尼德兰起义，尼德兰包括现在荷兰、比利时、卢森堡和法国东北部地区。上天不但恩赐尼德兰，而且还特别眷顾尼德兰，其地理位置优越，土地肥沃，物产丰富，简直就是一个流着奶和蜜的人间天堂。14世纪，尼德兰已出现资本主义萌芽，比较起来，当时欧洲的一些蛮族还在草原地区游牧，尚不知如何达成文明呢。16世纪，尼德兰经济进一步发展，商贸繁荣。但是，尼德兰地区的文明与西班牙文明差别很大，本质上说这是两种异质文明，尤其是尼德兰经济发展水平高于西班牙，这已经为后来的起义埋下了隐患。因此，尼德兰地区人民对卡洛斯一世统治很抵触，认为他们自己日子过得既逍遥又自在，卡洛斯一世统治对他们来说就是倒退。此外，当时欧洲宗教改革运动风起云涌，方兴未艾，以马丁·路德、卡尔文等人为代表的学说传入尼德兰，当地人恰逢其时地开始了反对卡洛斯一世专制统治的浪潮。


  尼德兰是一块风水宝地，如同西班牙的聚宝盆，因为西班牙每年国库总收入的一半来自于此。为此，卡洛斯一世视之为心头之肉和掌中之宝，那真的是含在嘴里怕化了，顶在头顶怕掉了，总之是异常重视。他在当地设立财政院和枢密院，还派遣总督代表他管理尼德兰事务，这样尼德兰失去了曾经拥有的高度自治权。宗教思想上，卡洛斯一世对尼德兰人民的宗教思想也不放心，他在当地设立宗教法庭，统一当地人的宗教信仰，对于异教徒也不放过，实行大棒政策加以迫害。此外，对那些敢于帮助异教徒的人也绝不手软，他颁布“血腥敕令”，将他们与异端同罪，一起打击，这很像法律上的连坐、株连，非常专制。卡洛斯一世实行白色恐怖的宗教政策，据统计大约有10万尼德兰人被镇压，成为牺牲品，一时间人人自危，不得安宁。他将尼德兰视为一个柠檬，不断挤压，要榨取最后一点剩余价值，为此他加重尼德兰的税收，勒索民脂民膏。屋漏偏逢连夜雨，尼德兰人民可谓生不逢时，因为此时卡洛斯一世实行扩张政策，发动了对土耳其、法国和英国的战争。战争无疑需要花费巨额军费，为了维持庞大的军费开支，西班牙政府向尼德兰伸出了罪恶的魔掌，对尼德兰征收更多的税，这样无疑进一步加剧了原本严重的社会矛盾。


  哪里有压迫，哪里就有反抗。面对卡洛斯一世的残暴统治，尼德兰士马尔卡登联盟成立，这个联盟是由尼德兰一些新教诸侯组成，目的在于反对卡洛斯一世的专制统治。由于势单力孤，士马尔卡登联盟深知“一个好汉三个帮”“一个篱笆三个桩”和“双拳难敌四手，猛虎架不住群狼”的道理，他们积极寻找盟友，壮大自己的力量。他们先后与法国、丹麦结盟，支持马丁·路德宗教革命，驱逐天主教主教和诸侯。卡洛斯一世不是吃素的，立刻针锋相对，调集军队镇压尼德兰革命。俗话说“堡垒最容易从内部攻破”，士马尔卡登联盟并不是铁板一块，内部出现了纷争。卡洛斯一世抓住机会于1547年的米尔贝格战役中击败士马尔卡登联盟军队。后来，双方交战各有胜负，1552年，双方缔结一个条约，确认了尼德兰诸侯的一些权利。至此，尼德兰宗教革命取得了局部胜利，但哈布斯堡王朝仍旧将异教徒视为眼中钉、肉中刺，继续进行迫害。


  除了尼德兰革命，卡洛斯一世执政初期还发生了卡斯蒂利亚和巴伦西亚地区的公社起义，深刻地影响了其政权根基。这是怎么发生的呢？正如树有根，水有源，世界上的任何事情都是有其渊源的。毫无疑问，作为哈布斯堡王朝的首任君主卡洛斯一世是一位具有开拓精神的君主，为了开疆拓土，建立“日不落帝国”，他一生征战沙场，为了哈布斯堡王朝他可以说做到了鞠躬尽瘁死而后已。卡洛斯一世为了实现目标，不断扩充军队，对外扩张，因此他的精力并没有放在管理西班牙事务上，国内事务上腐败严重，卖官鬻爵流行。此外，西班牙和法国之间发生了4次战争，为了支付战争的庞大开销，卡洛斯一世增加了西班牙人民的税收，加重了他们的负担。由此爆发了各阶层人民反对封建专制的大规模的城市公社起义。起义取得了一些胜利，加上他们提出的一些激进主张引起社会各界特别是教会、贵族的不安，他们都是骑墙派、墙头草，稍微有点风吹草动，他们就改变立场，转而倒向支持卡洛斯一世。在力量对比发生变化的情况下，到1522年，公社起义很快被镇压，起义首领被杀，革命最终成了赤裸裸的流血牺牲。公社起义虽败犹荣，革命者的血没有白流，在西班牙历史上留下了浓墨重彩的一笔。这是一次中产阶级对封建王权发动的反对卡洛斯一世的封建专制统治的革命，表达了城市中产阶级不甘居于人后，希望登上历史舞台的坚强意志和强烈愿望。不过，城市起义失败也给中产阶级上了一堂精彩


  且代价昂贵的课，证明了他们与封建统治阶级的力量对比起来还处于劣势，如同竞技体育中职业选手同业余选手同场竞技，比赛结果一目了然。此外，起义失败还暴露了中产阶级的软弱性和动摇性，这也是由他们的阶级属性决定的。通过镇压城市公社起义，卡洛斯一世维护了帝国政治统一，封建王权得到巩固，他依旧我行我素、独断专行，是西班牙真正的独裁者，说一不二，唯我独尊。


  斗转星移，时光流逝，再强大的人物也有退出历史舞台的时候。1556年，卡洛斯一世退位，一代君主隐去，留给历史的只有一个背影。卡洛斯一世一生征战，在宗教统一方面，他是一个失败者；在建立西班牙帝国政治统一方面，他又是一个胜利者。他的功过任由后人评说，历史自有公论。


  



  
第二节  盛世！菲利普二世


  菲利普二世是哈布斯堡王朝的第二位君主，是一位令人尊敬的君主，他继位后继续实行卡洛斯一世的内外政策，对外战争不断，帝国疆域扩大，哈布斯堡王朝迎来盛世。


  菲利普二世并非凡人，生于王室家庭，那也是出身名门，根红苗正。自古富贵莫过于帝王之家，有这样的身世，他比起普通人就已经赢在起跑线上了。王室历来重视子女的教育，因此菲利普二世从小就接受了严格而良好的教育，他聪明好学，多才多艺。此外，他还得到过卡洛斯一世关于治国的言传身教，后者曾经派遣他到尼德兰、德国和意大利考察，他增长了见识，开拓了视野，受益匪浅，为其后来登基主政奠定了基础。菲利普二世继位后，他统治下的西班牙是一个地跨欧洲、非洲和拉丁美洲三大洲的大帝国。他执政42年，对外扩张，维持了西班牙的强大，哈布斯堡王朝也迎来了盛世。
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  菲利普二世



  菲利普二世初登王位本来是可喜可贺，他也想大施拳脚，为国家全力以赴，尽职尽力干。不过，福无双至，他的后院起火，这是怎么一回事呢？原来家门不幸，菲利普二世的儿子卡洛斯觊觎王位已久，总想早一天把他父王赶下王位，自己登基成为一国之君。为此，卡洛斯与一批贵族狼狈为奸互相勾结，要推翻他父王的政权。不过，天算不如人算，卡洛斯的阴谋没有得逞，菲利普二世将卡洛斯囚禁，虎毒不食子，菲利普二世没有下令处死卡洛斯。


  时局多变，此时尼德兰又出问题，可以说一波未平一波又起。尼德兰问题是一个包含了宗教、思想意识和民族等各种错综复杂矛盾的问题，同时也是卡洛斯一世留下的一个历史问题。尼德兰问题上，菲利普二世坚持了与卡洛斯一世同样的政策，推行基督教统一政策，反对宗教改革，镇压异教徒，维护西班牙统一。尼德兰问题在菲利普二世统治时期继续发酵，并有愈演愈烈的趋势。面对新教徒反抗，菲利普二世实行大棒政策，增加税收，引起尼德兰商人、工厂主和平民等阶层的不满，各地新教徒不断发动武装斗争与之针锋相对。尼德兰新教领袖也要求西班牙当局废除“血腥敕令”，取消宗教法庭，允许宗教自由。很明显，这些要求是向当局施压，菲利普二世是一个强人，怎能轻易屈服，拒绝了他们的要求，并且轻蔑地称呼他们为“叫花子”。这无异于火上浇油，事态更加严重。新教徒们暴力斗争升级，烧毁基督教教堂和修道院，抢劫教会财产。这种情况下，菲利普二世吓得噤若寒蝉不知所措了吗？答案当然是否定的，菲利普二世立刻派遣军队前去镇压，让新教徒知道他这个国王并不是只会过着锦衣玉食笙管笛箫享乐生活的帝王，而是“号令天下，谁敢不从”的强人！在王室军队的进攻下，新教徒军队节节败退，但是他们并不甘心失败，希望重整旗鼓东山再起，他们得到英国新教徒的支持。战争规模不断扩大，从陆地打到海洋，难分难解。战争持续多年，最后到菲利普二世去世后，尼德兰处于半自治状态，但是他们并不满足，还积极向英法两国寻求援助，争取更多权利。


  菲利普二世对外不断扩张，这样不免与其他国家产生矛盾，其中西班牙与土耳其就多次发生战争。冰冻三尺，非一日之寒。早在卡洛斯一世统治时期，西班牙与土耳其就已经发生了多次军事冲突。16世纪中期，奥斯曼土耳其征服阿拉伯半岛和北非后，已成为地跨亚、非、欧三大洲的大帝国。土耳其的海军尤其强大，经常在黑海和地中海游弋，耀武扬威，炫耀武力，时常还偷袭意大利和西班牙沿海地区，打了就跑。此时，出于现实利益考虑，法国与土耳其结盟，共同夹击西班牙。面对这种困难局面，菲利普二世毫不示弱，针锋相对，为此西班牙组建了神圣同盟，包括西班牙、威尼斯、马耳他和罗马教廷，还组建了联合舰队。1571年10月，联合舰队取得了被基督教世界称为“神话般”的胜利。后来，由于分歧，神圣同盟解体，但奥斯曼土耳其对西班牙的威胁已减弱。菲利普二世统治期间与法国、英国之间战争不断，其中打败了法国，但是却成为了英国的手下败将。


  总的来说，菲利普二世执政期间，对外扩张战争不断，疆域扩张，尽管内政方面出现了一些问题，但是哈布斯堡王朝还是出现了政治统一和团结的局面，哈布斯堡王朝迎来盛世。


  



  
第三节  平庸！菲利普三世


  任何人都抵挡不过岁月侵蚀，英雄终有老去的一天。1598年，菲利普二世崩殂，征战一生终究可以闭上双眼辞世长眠，所有荣耀与屈辱都将离他而去。他的儿子菲利普三世继位，还身兼葡萄牙国王。不过，菲利普三世比起前面两任国王气吞万里如虎的气势，他的文治武功只能用两个字评价最为恰当：平庸。菲利普三世的一生也许更好地诠释了“黄鼠狼生老鼠——一代不如一代”这句歇后语，这不仅是他作为君主个人的不幸，也是整个西班牙哈布斯堡王朝的不幸。未继位时，菲利普三世就不务正业，对于政治漠不关心，全部心思都花在纵情享乐之上，整天沉浸在打猎、歌舞、宴会和斗牛之中，可以说他除了正经事不干，剩下的不正经事全干，典型的一个富二代、花花公子式王储。知子莫若父，菲利普二世对小时候的菲利普三世就非常失望，他说过：“上帝赐给我那么多王国，但却拒绝给我一个有能力的儿子来治理这些国家。”事实也证明了菲利普二世的正确论断，在菲利普三世统治下的西班牙由富有转向穷困，国力每况愈下，真的是王小二过年——一年不如一年。
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  菲利普三世



  菲利普三世不是一名合格的君主，如果他身边的廷臣大多是贤良忠臣，尽力来辅佐他，那么哈布斯堡王朝也不会差到哪里去。但是，历史不可重来，国运常常盛极而衰。菲利普三世的大臣基本都是一些溜须拍马、阿谀奉承之徒，他们贪污腐化、卖官鬻爵，整个国家君不正、臣不贤，造成政治腐化、经济混乱，社会动荡，哈布斯堡王朝不可避免地走入了衰败期。


  菲利普三世统治时期，英国、西班牙之间的战争时断时续已进行了20年。常年征战使得两国财政困难，精疲力竭，都在寻找机会休战整修，这充分说明战争拼的即是国家的经济实力。1609年，双方签订《十二年休战协定》，内容包括西班牙承认荷兰、泽兰、乌特勒支等北方各省独立。协定使得哈布斯堡王朝在政治上遭受沉重打击，成为王朝的耻辱，证明了往昔强大的哈布斯堡王朝只能逐渐成为水中花、镜中月了，没落已成为这个帝国必然的结局。


  对于哈布斯堡王朝而言，《十二年休战协定》就是一个大大的耻辱，民众情绪激愤，为了掩盖耻辱以及转移民众视线，菲利普三世决定驱逐摩尔人。历史的原因，格拉纳达地区有大量皈依基督教的摩尔人，而卡斯蒂利亚王国对这个地区的伊斯兰教徒的改宗确定了的时间期限为1566年。从此，摩尔人遭受迫害，哪里有压迫，哪里就有反抗，摩尔人纷纷起义。在这种情况下，西班牙在1609—1614年之间掀起了驱逐摩尔人的浪潮，最后大约有30万摩尔人被驱逐出境。驱逐摩尔人对西班牙经济、文化和宗教产生了严重后果，其中许多原来摩尔人居住地区的经济萧条，人口减少，城市衰败。


  



  
第四节  同情！菲利普四世


  哈布斯堡王朝的第四位君主是菲利普四世，他的统治时间长达44年，也是哈布斯堡王朝进一步衰弱和没落的44年。菲利普四世虽然很聪慧，但是他与菲利普三世一样，也是一位不务正业的花花公子，没有将聪明的脑袋用在国家事业上。按照心理学对人的气质分类来说，他属于抑郁质，表现就是小心谨慎，优柔寡断，明显就不是一个干大事的人，更别提当一名合格的君主了。与菲利普三世一样，菲利普四世不善治国，却喜欢打猎、欣赏歌剧，一生都在灯红酒绿、歌舞升平中度过，很像中国商朝的末代帝王——纣王。比菲利普三世幸运的是，菲利普四世身边的大臣还不错，挺能干，他主要依靠加斯帕尔·古斯曼辅佐，这样菲利普四世就可以当甩手掌柜，尽情享乐了。


  加斯帕尔·古斯曼是一名兢兢业业的治世能臣，鉴于哈布斯堡王朝的实际情况，他建议菲利普四世实行国家管理体制改革。菲利普四世统治时期，成立了咨询委员会，相当于现代国家的智库，其目的在于充分发挥专家人员的专业才干，为王国委员会制定政策提供建议，由此提高办事效率。从这一点看，加斯帕尔·古斯曼还是颇有治国才干的，绝非庸俗平庸坐吃山空专制残酷的暴君。此外，由于王朝前期对外战争不断，支出巨大，财政状况恶化，为了弥补亏空只能增加税收。而当时政坛贪污成风，奢侈浪费普遍存在，国家一片乌烟瘴气。为了维持国家正常运转，只能搜刮百姓钱财，百姓不满情绪日益增长，怨声载道。加斯帕尔·古斯曼认识到后果严重，进行了一系列改革。他告诫王国的那些贵族和大臣要节俭，不要过奢靡生活，不要购买奢侈品，要他们牢记“由俭入奢易，由奢入俭难”，再奢靡下去，国家早晚得覆灭，他的话可以说是晓之以理，动之以情，令人闻之动容。他甚至对菲利普四世也不手软，下令削减国王日常生活的开支，降低生活标准。这不仅引起贵族和大臣们的不满，甚至菲利普四世也有怨言，试想往日整天大吃鸡鸭鱼肉山珍海味，现在则被要求节制饮食，谁心里能没有想法呢？由此看来，尽管加斯帕尔·古斯曼很有政治才干，可是他面临的困难很多，对手却很强大，证明改革并非一日之功可成，这是一个艰难的大工程。
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  菲利普四世



  菲利普四世统治时期，发生了一件对哈布斯堡王朝致命影响的大事，这就是世界近代史上著名的三十年战争。1618—1648年，欧洲两个强国集团——哈布斯堡王朝与反哈布斯堡王朝集团为争夺欧洲霸权而展开了一次全欧国际性大混战。起初，战争是围绕德国新旧教矛盾进行的，但不久就演化为各国争夺权利和领土的混战，西欧、中欧及北欧的主要国家几乎全部卷入，史称三十年战争。这场战争不简单，背后有深刻复杂的政治、经济和宗教等方面的矛盾，是新旧教派之间在宗教改革后斗争升级的结果，也是各国之间政治矛盾、扩张领土和争夺霸权所导致的各种矛盾的总爆发。


  树有根，水有源，任何事情的发生都不是孤立的，而是由许多因素引发的，三十年战争也是如此。16世纪后期和17世纪初，欧洲社会发生重大变化，各国政治经济矛盾冲突、封建王朝及诸侯的领土之争以及宗教派别的矛盾，构成三十年战争的复杂背景。德国和整个西欧经宗教改革后，教皇和皇帝权力有所削弱，路德教、卡尔文教等新教势力迅速发展，新旧教势力几乎相等。


  皇帝与诸侯之间矛盾重重。17世纪初，德国皇帝鲁道夫二世企图用武力限制新教诸侯的权力。于是，德国分裂为两个敌对的集团，即天主教同盟和新教同盟。教皇、皇帝、西班牙都支持天主教同盟；德国、荷兰和英国等支持新教同盟。欧洲各国之所以干涉德国，主要是想阻止它强大，并趁机捞取好处。德国两大诸侯集团和西欧各国尖锐对立的形势，使得战争终以1618年捷克人民起义为导火线而爆发。


  捷克于1526年并入神圣罗马帝国的版图，德国皇帝兼为捷克国王，此时捷克人有宗教自决、政治自治等权。但到三世皇帝马提亚（1612—1619年）时，他派遣耶稣会教士深入捷克，企图恢复天主教，并指定斐迪南为捷克国王，遭捷克人强烈反对，他们反对恢复天主教，要求宗教自由权和自决权。当国会向皇帝马提亚提出抗议时，遭到马提亚拒绝，并宣布新教徒为暴徒。于是捷克人在1618年举行起义，冲进王宫，把国王的两个钦差从窗口投入壕沟。这个“掷出窗外事件”是捷克反对哈布斯堡王朝起义的开始，也是三十年战争的开端。


  三十年战争打了30年，经历了四个阶段，从1643年起，交战双方开始在威斯特伐利亚谈判，一直到1648年10月才达成协议，缔结了两个和约——《奥斯纳布吕条约》和《明斯特和约》（两个和约又统称为《威斯特伐利亚和约》），至此战争结束。三十年战争，结束了自中世纪以来“一个教皇、一个皇帝”统治欧洲的局面，德国分裂为近300个独立的大小不同的诸侯领地和100多个独立的骑士领土，皇帝企图在欧洲恢复天主教地位的想法完全破灭，神圣罗马帝国在事实上已不复存在。由于德国是三十年战争的主战场，因此遭受重创，生产力破坏，乡村被毁，人口减少，城市凋敝，整个德国几乎成为一片废墟。西班牙失去了一等强国的地位，哈布斯堡王朝的光辉时代已经无可奈何地成为了过去，彻底没落了。而战胜国法国从这一次战争中得到了德国大片领土，从此成为欧洲新霸主。战胜国瑞典也得到了波罗的海沿岸的大片土地，因此成为北欧强国。


  菲利普四世统治时期可以说是厄运连连，不仅争夺欧洲霸权的三十年战争大败而归，而且国内也不消停，发生了加泰罗尼亚革命，这无疑进一步打击了哈布斯堡王朝。为了应付三十年战争，西班牙需要调动一切资源支援前线。但此时的哈布斯堡已经是一个没落王朝，经不起任何风吹草动，只是一个政治腐败、经济衰弱、外强中干、伤痕累累和日薄西山的帝国。哈布斯堡王朝要求加泰罗尼亚地区提供更多的兵员、税收，将其视为一只柠檬不停压榨，希望压榨出尽可能多的资源。这些做法无疑加重了加泰罗尼亚地区人民的负担，激化了矛盾，引起了反抗，因此发生了加泰罗尼亚革命。


  屋漏偏逢连夜雨，这个时期葡萄牙也出了问题，要求独立。哈布斯堡王朝虽然统治葡萄牙，但是16世纪的葡萄牙已拥有了海外殖民地，并且军事和经济力量都发展较快。为了支持对法战争，哈布斯堡王朝要求葡萄牙增加兵员和税收。这引起葡萄牙人民不满，并于1628年、1629年和1637年相继爆发了人民武装起义。同时，葡萄牙的离心倾向逐渐加强，贵族和廷臣渴望摆脱哈布斯堡王朝统治，实现彻底独立。1640年，葡萄牙宣布独立。菲利普四世虽然不务正业，但是也知道葡萄牙独立的消极影响，因此他派军队镇压。但是事与愿违，王朝军队屡战屡败。最终，在1665年的比利亚维西奥萨战役中，哈布斯堡王朝军队再次战败。1668年，西班牙与葡萄牙签订了《里斯本条约》，标志着葡萄牙的正式独立，不再是西班牙藩属，彻底结束了两国一主的局面。


  



  
第五节  遗憾！卡洛斯二世


  1665年，菲利普四世去世，年仅4岁的卡洛斯二世继位，由于幼主年纪尚小，因此由其母后玛利亚做监护人和摄政。这个时期的哈布斯堡王朝更显老态龙钟之态，国家政局动荡，地方无政府主义盛行，国家机器处于瘫痪状态。当时的哈布斯堡王朝就像一只纸老虎，外强中干，简直就是金玉其外，败絮其中，徒有虚表罢了。“三农问题”显著，广大农民日益贫困，农业衰败，农村落后，整个是一片“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨景。同时，城市也好不到哪里去，由于国家整体经济形势恶化，失业人口增加，很多人无奈流落街头，沦为乞丐。可是，特权阶层特别是贵族却仍旧过着“末世衰主，穷奢极侈”的花天酒地、骄奢淫逸的生活，这激化了下层群众同特权阶层的矛盾，不满情绪日积月累，社会危机一触即发。此时的西班牙既有内忧，也有外患，法国已经崛起，实力远远超过西班牙，而且法国如一只猛虎虎视眈眈地盯着西班牙，准备随时冲上去咬下一大块肉来；葡萄牙已经分离出去，还成为西班牙的敌人；加泰罗尼亚虽然收回，但是法国却割让了西班牙大片领土。这些情况预示着哈布斯堡王朝真的已是穷途末路、行将就木，王朝崩塌已近在眼前了。如此看来，玛利亚的摄政生活并不好过，最后被软禁在托莱多，度过了自己最后的生命光阴。


  卡洛斯二世14岁正式执政，他是哈布斯堡王朝的最后一任君主，也就是亡国之君。欧洲王室在婚姻上如同古埃及法老时代，多实行近亲结婚，这样严重影响了后代的身体、智力状况。卡洛斯二世就是一个明显的例子，由于上几代王室近亲婚姻，卡洛斯二世自幼体弱多病，发育也不健全，身体缺陷明卡洛斯二世显。此外，他的智力发育也远远低于同龄孩子，因此10多岁才识字。与此同时卡洛斯二世也没有生育能力，婚后没有子女，造成绝嗣。如此看来，哈布斯堡王朝后继无人，内忧外患严重，政治经济衰败，王室凋敝，最终走向了终结。
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  卡洛斯二世



  由于卡洛斯二世绝嗣，西班牙王位的继承问题自然引起了欧洲各国的关注。俗话说“瘦死的骆驼比马大”，虽然哈布斯堡王朝已经没落了，但是还有领土、人口等资源，自然成为欧洲各国死死盯着的一块大肥肉，不可避免地又引起一番争斗。一场王位争夺的大戏在欧洲大陆正式上演。


  1648年，三十年战争结束后，法国崛起成为真正主宰欧洲事务的大国，尤其是路易十四时期继续对外扩张，使得整个欧洲提心吊胆、惶惶不可终日。西班牙和荷兰是路易十四扩张的目标，因此西班牙、荷兰、英国和瑞典在1668年组成联盟，希望能够遏制路易十四的扩张。此时，路易十四野心勃勃，其眼中不仅有领土，而且还盯着西班牙的王位。当时，有权继承西班牙王位的有3人，一是安茹公爵菲利普，二是奥地利大公卡洛斯，三是巴伐利亚的何塞·费尔南多亲王。英、法、荷兰和奥地利为了西班牙王位展开了激烈争夺，西班牙王位继承人问题已经成为欧洲外交的一个中心。这样经过了几年的争吵、反复，法国支持的安茹公爵最终胜出。西班牙出于帝国利益考虑，也同意安茹公爵继承王位，但是提出一个条件就是他必须放弃法国王位继承权，避免出现两国一主的情况。1700年，安茹公爵菲利普继承西班牙王位，成为西班牙国王，正式宣告了曾经辉煌的西班牙哈布斯堡王朝统治的结束，终于成为了一段不可磨灭的历史。由于安茹公爵菲利普的特殊身世以及与路易十四的千丝万缕的血肉联系，路易十四语重心长地对他说：“我知道你是一个好的西班牙人，这是你的责任，但你必须记住你又是法国人，你要保持两个国家的团结和统一，这是一条使两国走向幸福和欧洲走向和平的唯一道路。”从此，西班牙开始了波旁王朝统治。


  西班牙哈布斯堡王朝从卡洛斯一世到卡洛斯二世共经历了184年的历史。在近2个世纪的统治期间，从卡洛斯一世开疆拓土，建立海外霸权，成为世界帝国，到后来菲利普三世穷兵黩武，经济崩溃，民不聊生，最终在菲利普四世和卡洛斯二世时期走向了没落和灭亡。哈布斯堡王朝的五位君主的人生经历各异，世人对其留下的功过也评价各异。历史学家是这样评价的，为他们贴上了不同的标签：卡洛斯一世——激情、菲利普二世——尊敬、菲利普三世——平庸、菲利普四世——同情、卡洛斯二世——遗憾。这些标签言简意赅、一语中的，这也许是对他们最好的评价。


第七章  波旁王朝


  



  1700年2月，安茹公爵菲利普来到马德里继承大位，史称菲利普五世，西班牙王朝又一次更迭，从此开始了波旁王朝统治。费尔南多六世时期，他采取了一些措施来复兴西班牙经济。卡洛斯三世时期，他重振西班牙帝国的梦想最终没能实现。后来，为了反抗拿破仑入侵，西班牙进行了独立战争。同时，波旁王朝统治时期也是多事之秋，发生了资产阶级革命、波旁王朝复辟、建立资产阶级第一共和国、殖民体系瓦解等一系列重大事件。到1931年4月，随着西班牙第二共和国成立，阿方索十三世下台，波旁王朝在西班牙的统治结束。


  



  
第一节  产生！菲利普五世


  1700年2月，安茹公爵菲利普来到马德里继承大位，史称菲利普五世，西班牙王朝又一次更迭，从此开始了波旁王朝的统治，开启了一段新历史。


  1701年2月18日，不满18岁的风华正茂的菲利普五世满怀憧憬地来到马德里，开始了执政生涯。马德里市民纷纷涌上街头热烈欢迎新国王，他们的眼中充满了对新国王的期望，盼望着年轻国王能够重振西班牙的往日雄风，他们盼望这一天的早日到来，好像久旱的秧苗渴望甘霖。然而，世界上的事情却常常是希望越大，失望就越大，新国王带给西班牙人民的不是希望，而是一场战争——王位继承战争。西班牙人民的期望如美丽的肥皂泡一样，啪的一声破灭了。为什么会这样呢？据说，当时西班牙的一位大臣是这样评价菲利普五世的：“他进入西班牙就像刚刚入学的小学生，现在不会，将来也学不会如何统治这个国家。”而事情的发展也印证了这位大臣的评价。年轻的国王虽然人在西班牙，但是却心猿意马，他的心还在他的出生地——凡尔赛，对那里念念不忘，这是典型的“人在曹营心在汉”的心理状态。而且，菲利普五世性格不够坚毅，没有受过系统教育，缺乏政治斗争的手腕，也无力应对王室宫廷内部尔虞我诈、钩心斗角的局面，更别提他会解决西班牙面临的一系列难题了。看来，国王的确是一种高危职业，需要高超的政治才能，否则只能是做得一塌糊涂，为后人留下一系列荒诞的典故，徒增人们茶余饭后的谈资罢了。菲利普五世对国家政务没有丝毫兴趣，却喜欢在各种游戏娱乐之中寻求刺激，不过他在率兵打仗时倒是反常地表现出少有的激情，因此被称为“勇敢者”，这种“勇敢”实际上只不过是一种没有谋略的蛮勇而已。此外，由于强大法国的存在，菲利普五世不过是路易十四的一个傀儡、一个木偶，因为路易十四操纵着菲利普五世的一切。
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  菲利普五世



  菲利普五世在路易十四支持下登上王位，法国实力日渐高涨，这自然引起英国、荷兰等国的恐慌，使得反法同盟进一步形成。1701年9月，英国、荷兰、奥地利和丹麦签订了《海牙条约》，标志着反法大同盟正式建立。第二年，大同盟向法国和西班牙宣战，一场大战拉开了序幕。


  战争初期在法国与大同盟诸国的边界和意大利进行，后来战火烧到了西班牙境内，引起了西班牙的内战，对于西班牙人民而言，这无疑又是一场浩劫。当双方打得热火朝天之时，原来王位继承人之一的卡洛斯大公于1702年在维也纳被推举为西班牙的合法国王。1704年，卡洛斯大公来到里斯本，受到葡萄牙群众的欢迎。如此，西班牙同时就有了两个国王，形成了一国两主的局面。随着战争进行，菲利普五世面对庞大的军费开支，不得不进行财政改革，他要求各省和地方增加税收，这对于地方政府而言无疑是沉重的负担，激起了他们对菲利普五世的强烈不满和反抗，结果就是他们自然将希望寄托在卡洛斯身上，甚至要公开支持他做西班牙国王。


  1705年，西班牙出现两个朝廷：一个在马德里，另一个在加泰罗尼亚。西班牙形势更加严峻，简直就是四面楚歌，形同累卵。后来，菲利普五世充分发挥了他的“蛮勇”特点，到1706年，成功扭转了败局，他终于可以喘口气了。经过1707年哈提瓦战役，菲利普五世进一步扩大了战果。


  菲利普五世命运不佳，尽管他在军事上不断获得胜利，但是却遭到了法国的出卖。这又是为什么呢？原来，身陷战争泥潭的法国此时已经是精疲力竭，无力再战。路易十四被迫从米兰撤军，抛弃了菲利普五世，使得后者只能在意大利孤军奋战，导致大势已去，无力回天。法国与西班牙已经陷入绝境，只好低下曾经高贵的头颅，与同盟国休战、谈判。但是，由于双方都无法妥协，谈判根本无法进行下去，于是战事又起，西班牙又笼罩在战火硝烟之中。此后，同盟国逐渐占据优势，攻陷了马德里，西班牙王室此时已成为同盟国的囊中之物，唾手可得。但是，同盟国军队没有珍惜这场难得的机遇，他们军纪败坏，四处烧杀抢掠，无恶不作倒行逆施，引起了西班牙人民的愤怒，愤怒烈火开始熊熊燃烧。同时，西班牙各地贵族如同墙头草，转而支持菲利普五世，他们组


  织军队开展游击战，打击同盟军。


  到1710年，战局发生扭转，战场形势开始向有利于菲利普五世的方向转化，随着萨拉戈萨被收复，各地捷报频传。在这种情况下，同盟国开始寻找机会同西班牙和法国进行谈判。


  1712年1月，在战争中疲惫不堪的交战各国看到战争无法继续进行下去，那么就只好坐下来开始进行谈判。不过谈判并非一帆风顺，各国都有自己的利益考虑，彼此之间争论不休，如同夏季池塘里正在呱呱叫的青蛙。争论的焦点是法国议会和王室必须接受菲利普五世正式放弃法国王位继承权，最后法国妥协答应此条件。1713年4月，法国和西班牙为一方，以英国、荷兰、勃兰登堡、萨伏依和葡萄牙为另一方，在荷兰的乌特勒支签订了《乌特勒支条约》。条约规定，参战各国分别签订停战协定；条约签字国承认菲利普五世为西班牙国王，但他必须放弃法国王位继承权；奥地利从加泰罗尼亚撤军。1714年，奥法又签订《拉什塔特和约》。西班牙方面，于1713年7月，与英国签订《英西条约》及《西班牙—萨伏依条约》，1714年6月，与荷兰签订《西荷条约》，1715年2月，与葡萄牙签订《西葡条约》。西班牙王位继承战争至此正式结束。这些条约使西班牙丧失了很多领土，包括菲利普五世在内的西班牙人民根本无法接受路易十四以牺牲西班牙的利益来换取和平的举动，条约给西班牙带来很大伤害，为以后的矛盾冲突埋下了伏笔。同时，通过这些条约，英国在殖民地的势力大为增强，法国称霸欧洲的局面结束。


  根据《乌特勒支条约》，菲利普五世统治西班牙，但他和王室中有权继位的家庭成员不得继承法国王位，法国和西班牙不得合并。对菲利普五世而言，他本不是西班牙人，因此他对于西班牙既没有归属感，也没有国家荣誉感，总觉得自己在西班牙就是一个外乡人，一个人生过客，一个在此地短暂逗留的旅客，而他自己的根却不在这里。可是，他对自己的出生地法国却始终恋恋不舍，虽然身为西班牙国王，却希望有一天能够回到法国登上国王宝座，很有些得陇望蜀的感觉。他的第一个王后去世后，他迎娶了帕尔马公主伊莎贝尔·德·法尔内西奥为王后。这个女人不简单，通过施展手段，很快控制了菲利普五世，从此西班牙王室的权力成为了这个女人的囊中之物。菲利普五世在位期间可以分成两个时期：路易十四在位期间，菲利普五世被法国王室控制，成为傀儡；路易十四死后，菲利普五世被王后伊莎贝尔·德·法尔内西奥控制。1715年，路易十四驾崩，路易十五继位，菲利普五世做法国国王的美梦彻底破灭。菲利普五世一生从未真正掌握过权力，从未体验到大权在握君临天下的那种高高在上的感觉。他只不过是受别人摆弄的傀儡、木偶而已，唯一可以拿来纪念的恐怕只有他的战功罢了。没有权力的菲利普五世很痛苦，晚年精神失常，他只能依靠三件事来排遣苦闷的生活：祷告、女人和狩猎，一个国王的生活只能依靠这些所谓爱好来填满，证明了这个国王是很悲催的。


  18世纪，旷日持久的王位继承战争造成的巨大的财政赤字成为负担，西班牙的经济近乎崩溃，为此必须改革国家税收制度以增加国家财政收入。为了实现这个目的，需要强化中央集权制度，使地方和教会服从中央的统一领导，向国家纳税。西班牙在16、17世纪行政管理方面实行“委员会制度”，主要机构是国王秘书办公室，菲利普时期建立的国王事务委员会。1714年，菲利普改革行政机构，国王秘书办公室分成四个秘书处：战争事务处、海军和西印度事务处、国务事务处和司法事务处。此外，菲利普五世还对委员会进行改革以及加强司法领域的中央集权。经过这些改革措施，取得了一些成效，加强了中央集权，增加了国家财政收入。


  



  
第二节  复兴！费尔南多六世


  1746年，当了40多年的国王，却从未真正掌握权力的菲利普五世因中风而死，走完了自己政治上失意、生活上放纵的一生。同年，其子费尔南多登基，史称费尔南多六世。


  费尔南多六世登基后面临的形势很严峻，西班牙经过连年战争，经济严重衰败，已到崩溃的边缘，国家千疮百孔，百废待兴，他的首要任务就是恢复和重建经济。费尔南多六世自幼性情孤僻，喜欢独处，没事自言自语，虽然后来长大成人当上国王，但是治国理政非其所长。但好在他还有自知之明，知道自己没有远大理想，也不会有他父亲菲利普五世那样的野心，因此，他绝非是开拓进取之君，也非奢靡残暴之君，只能是一名普通君主罢了。


  费尔南多六世不善治国理政，索性当起了甩手掌柜，自己落个轻松自由，将国家政务交给大臣来处理。其实，这也体现了费尔南多六世的一种人生哲学和人生态度：每个人都有自己的人生活法，并非千篇一律，正如世界上没有两片完全相同的树叶，也没有两个完全相同的人。


  费尔南多六世主要依靠的大臣有恩塞纳达侯爵和何塞·卡瓦哈尔，他们还算尽职尽责，为费尔南多六世分忧解难，保证国家能够正常运转下去。恩塞纳达侯爵参政后，正确地分析了西班牙形势，阐述了他的治国理政的观念。他认为，西班牙应该奉行和平外交政策，人民可以休养生息，国家则可以发展生产，振兴经济，进而实现富国强兵，拥有一支强大海军，恢复王朝往昔的盛世。


  恩塞纳达侯爵向费尔南多六世提出的第一个主张就是拿政府开刀，改革政府体制。其实质就是彻底改变原来分散的联邦制，加强中央集权，权力由国王秘书办统一掌握。不过在西方世界从17世纪已经开始资产阶级革命，资产阶级登上历史舞台的大背景下，恩塞纳达侯爵的改革实际上是封建君主集权制度的翻版，换汤不换药。由此看来，这种改革违背了历史潮流，逆历史前进大潮而动，无疑是一种历史的倒退。


  恩塞纳达侯爵提出了一系列改革措施：加强中央集权，提高政府办事效率；制定符合国情的法典，加强法制建设；制定新税法，减轻纳税人负担；加强关税、烟草和食盐税管理；精简公职人员，遏制腐败和打击滥用职权现象；修建公路和桥梁，发展经济和民生事业；发展军工生产，改善军队装备，提高国家防务能力；发展教育，兴办学校，培养人才；重视人才，招聘国外技术专家和人员。


  恩塞纳达侯爵和何塞·卡瓦哈尔在治国理政的政策方面的观点和主张几乎相同。在国家经过长期战争，急需和平环境发展经济的时代背景下，他们制定的对外政策很有建设性，针对不同国家制定不同的对外政策。对于英国，鉴于目前英国经济和军事力量强大，尤其在直布罗陀问题上，西班牙暂时搁置争议问题，采取防守态势，进行韬光养晦，等待时机，等国家强大后再同其一较高下，收复失地。这样，可以避免同英国发生新的战争，为西班牙经济恢复创造一个良好的外部环境。对法国要加强防范，法国一直将西班牙视为一颗棋子，目的是为自己捞取好处，没有半点好心肠，就像一条毒蛇时刻准备咬西班牙一口。对教皇国采取友好睦邻政策，通过谈判解决双方之间存在的争议问题。对葡萄牙保持友好关系，毕竟远亲不如近邻，有一个好邻居远远要比一个恶邻居强多了。对荷兰、丹麦、瑞典和意大利，西班牙要同他们签订通商合约，尽量避免产生贸易冲突，甚至战争。


  从改革措施制定方面来看，恩塞纳达侯爵的建议无疑都是好建议，切中西班牙当时的弊端。但是，恩塞纳达侯爵是个聪明人，他对于这些建议措施能否实施并不抱乐观态度。他深知，当时西班牙的社会经济已处于危险之中，如同病入膏肓之人，如果再来一场暴风雨，西班牙只能灭亡。而且这些措施必定会触动上层统治阶级的利益，他们肯定不会敲锣打鼓、吹吹打打地欢迎改革进行。最终，恩塞纳达侯爵的改革方案只成为了他一个人的演出，一个人的独角戏，而台下却没有一个观众，也无人喝彩，结果只能孤独谢幕。这其中的根源在于当时西班牙封建势力十分强大，封建统治有强大根基。恩塞纳达侯爵的改革方案已具有某些资产阶级革命色彩，有些已经超越了西班牙当时的历史发展阶段，不成功也就不言而喻了。


  恩塞纳达侯爵庞大的改革方案虽然没有完全付诸实践，但是费尔南多六世也不是完全冥顽不灵的君主，他还是采纳了一些建议，例如，在军队和财政等方面就进行了改革，还是有一些成效。如此，到1750年，西班牙经济恢复了一些，国民生活水平也有了一些提高。由此可见，费尔南多六世统治时期的西班牙有了一些复兴的势头，走在了正确的道路上，不过依然面临很多困难，这将很考验他的继任者的政治智慧，不过这是后话了。1758年，费尔南多六世精神失常，这与他童年时期性情孤僻有直接关系。由此不难看出，童年时的经历对一个人未来生活的影响是多么巨大。俗话说“三岁看大，七岁看老”还是很有道理的，一个人童年时期的表现基本就可以决定其成年以后的人生轨迹。费尔南多六世疯了以后，他不再相信任何人，甚至没有任何理由便殴打侍从，还多次想自杀，他真的疯了，没救了。最终，费尔南多六世在1759年病逝，结束了抑郁的一生，其功过是非自有世人评说。


  



  
第三节  梦想！卡洛斯三世


  1759年，费尔南多六世病逝，其长子因身体原因无法继承王位，因此卡洛斯应召离开意大利来到西班牙继承王位，他就是西班牙波旁王朝历史上的一代名君——卡洛斯三世。不过，卡洛斯继承西班牙王位有一个前提条件，就是不再是西西里国王，于是他将西西里王国交给其弟弟菲利普，西西里王国从此有了新主人。


  1759年，卡洛斯三世登陆巴塞罗那，开始西班牙国王的政治生涯。他清楚地认识到自己是一个外来人，首要任务就是收买、笼络人心，维护和巩固自己的统治。为此，卡洛斯三世主动向加泰罗尼亚地区示好，恢复了其部分历史权力，此后又对阿拉贡表示友好。西班牙人民对其也充满了期望，渴望国家发生变化，人民生活越来越好，国家越来越强盛，重振往日雄风。但是，在政权交替阶段最重要的用人方面，卡洛斯三世则表现得十分强硬，这有些出乎人们意料，却也在情理之中。诸如在任用亲信大臣方面，卡洛斯三世并没有启用费尔南多六世的宠臣——恩塞纳达侯爵，只是将其释放，使其得到了自由。此外，对于费尔南多六世的其他大臣，他或者是将他们释放出狱，令其归隐田园，安享晚年，或者是将他们逐出王宫，任其自生自灭。总之，卡洛斯三世对费尔南多六世重用的大臣表现出极端不信任，转而信任并重用一些有改革思想的人来辅政，尤其是来自于意大利的他的两个亲信——莱奥波尔多·德·格雷戈里奥和赫罗尼莫·格里马尔迪。其实，这很好理解，一朝天子一朝臣，君主在任通常笃信用人不疑，疑人不用的原则，这样君臣省略了互相熟悉环节，可以直接进入统治状态，令行禁止，利于巩固权力，维护统治秩序。世界上的君主数以千计万计，可真正能够像中国唐朝皇帝唐太宗那样以博大胸怀任用贤良大臣的还真不是太多。官场上，任人唯亲的现象不但在历史上，甚至在现代的各个国家中依然还是一种比较普遍的现象，其中利弊得失自将为后人所评断。


  卡洛斯三世继承王位后就把这两个人带到西班牙来辅佐他，他们都不是酒囊饭袋、尸位素餐的佞臣，而是有改革思想、坚持改革的改革家。卡洛斯三世执政初期所采取的一些改革措施，基本上都来自于莱奥波尔多·德·格雷戈里奥的建议和意见，例如进行军队改革，创办炮兵学校，大力发展炮兵；恢复教士部分特权，提高他们的地位；兴办慈善事业，收容流浪者，缓和社会矛盾等等。虽然莱奥波尔多·德·格雷戈里奥的改革想法很好，但是并不彻底，并没有对经济发展起到多大的促进作用，人民生活也并未得到改善。对于西班牙社会来说只能是治标不治本，颇有隔靴搔痒之感，因此，并没有获得广大群众的响应与拥护。当时，天公不作美，天灾频发，农业歉收，导致粮食短缺，农民生活日益贫困。而政府却垄断面包和橄榄油，却又没有对小麦等粮食作物进行政府定价以及宏观调控，而是将它们完全交给市场自由调节，造成物价上涨，通货膨胀严重，人民不满情绪如同汛期的洪水般日益高涨。卡洛斯三世执政初期可谓是困难重重，这不是他想看到的，他也不愿意看到。


  失败的改革往往伴随着社会的动荡，莱奥波尔多的改革脱离了西班牙的现实需求，伤害了民众的利益，导致西班牙首都马德里在1766年3月发生了哗变。这究竟是为什么呢？其根源还在于莱奥波尔多·德·格雷戈里奥的改革，由于他下令强迫马德里市民统一着装，因此成为哗变的导火线。莱奥波尔多·德·格雷戈里奥为了保障马德里市民的人身安全，下令整顿马德里社会秩序，加强城市建设，实行禁枪令，禁止私人携带枪支弹药，要求男士披肩由长改短，防止有人在披肩里夹带枪支。为什么要改变马德里市民的着装呢？原来，当时在马德里有一批匪徒四处流窜，他们身穿长披肩，头顶大沿帽，夜间


  在城里撬门压锁，行鸡鸣狗盗龌龊之事，严重侵害了市民的人身财产安全，扰乱了社会秩序。有鉴于此，马德里市政府于3月份颁布命令，禁止市民穿长披肩，戴大沿帽。这条以点盖面的古怪的着装法令一出，引起了市民的强烈不满。他们认为，此法令实在是矫枉过正，因噎废食。马德里市民日常温饱都是一个大问题，很多人饥寒交迫，食不果腹，只能在生死线上挣扎。而政府却出台命令强制大家统一着装，这自然引起了广大市民的反对。马德里市民从骨子里就对莱奥波尔多·德·格雷戈里奥的外国人身份充满不信任感。而且莱奥波尔多·格雷戈里奥的改革措施不切实际，常常脱离人民需求，不得要理。不满的市民们立刻涌上马德里街头集会反对这项法令，高呼口号“国王万岁！”“西班牙万岁！”他们冲进了莱奥波尔多·德·格雷戈里奥的家，希望将其暴揍一顿，结果人没有找到，市民们就将他的房子破坏掉，胸中郁积很久的恶气这才平息。此后，马德里市民聚集在王宫门口进行请愿，要求卡洛斯三世接见他们，答应他们的要求：要求卡洛斯三世立刻流放“罪魁祸首”莱奥波尔多·德·格雷戈里奥及其家属；恢复马德里市民的着装自由，降低食品价格，取消供应委员会等。在市民集会期间，马德里陷入混乱之中，市民与军队发生冲突，死伤多人，形势变得极其严峻。卡洛斯三世的大臣多数主张以暴制暴，对市民进行强力镇压，恢复城市的正常秩序。但是，卡洛斯三世并不糊涂，他主张采取怀柔政策，对市民妥协，因此他颁布敕令，宣布取消统一着装令，解除莱奥波尔多·德·格雷戈里奥的职务，送他返回意大利，这也是一种对他的变相保护，否则他在马德里待下去会更加危险。


  马德里发生的哗变犹如一石激起千层浪，迅速在全国各地引起了连锁反应，从北方到中部、再到南部许多大城市都发生了群众抗议示威游行。例如，萨拉戈萨的游行示威最终导致了全市哗变。尽管西班牙当局派军队镇压，可是群众性斗争此起彼伏，当局疲于应付，已经难以控制全局。透过现象看本质，我们不难发现，这些群众性的斗争，折射了当时社会状况的不断恶化和人民不满情绪的不断高涨，同时也反映了西班牙人民强烈的不容践踏的民族自豪感。


  面对这种混乱局势，卡洛斯三世听取了阿兰达伯爵治乱世用重典的建议，采取措施镇压群众运动，以此来稳定局势。卡洛斯三世审判了一批与哗变有关系的人，流放了恩塞纳达侯爵的亲信。此外，还将流浪者、妓女和外乡教士驱逐出城，拉开了全国范围的市政管理改革。到年底，局势变得平稳，和平终于将要降临。此后，卡洛斯三世实行了一系列改革，目的是大力发展农业，振兴工业，扩大贸易，建立贫济院救济流浪者。这些措施暂时安抚了民众的不满情绪，马德里等各大城市的局势恢复了稳定。


  卡洛斯三世执政期间还发生了一件大事，这就是欧洲七年战争。17—18世纪是英国和法国争霸时代，两国为了争夺海外殖民地和欧洲霸权，最终只能兵戎相见。1756年，七年战争爆发，几乎欧洲所有的国家都卷入其中，无一幸免，可以说这是一场世界性战争。这场战争改变了欧洲政治格局。英国借助第一次工业革命的契机，抓住了难得的历史机遇，踏上了经济发展的快车道，终于取代往昔的西班牙成为新的海上霸主，独领风骚，一时风光无限。与英国形成强力对比的就是法国，法国军事力量开始下降，也失去了北美和西印度群岛的广大殖民地，往日的雄风只能无奈随风而逝。法国在欧洲的大国地位被英国取代。一个新的“日不落帝国”行将诞生。


  早在七年战争爆发前，作为欧洲的两个强国英国和法国就是两个死对头，为了争人口、土地，双方打得难分难解，不可开交，几百年前爆发的英法百年战争就是一个明显的例子，此后又发生了数次争斗。战场硝烟还没有完全散尽，双方在18世纪中期又发生了战争。七年战争中，有两大敌对阵营，一方包括英国、普鲁士和汉诺威，另一方包括法国、奥地利、俄国、西班牙和萨克森。1756年，普鲁士军队进攻萨克森，随后普鲁士同奥地利开战，七年战争正式爆发。战争持续打了七年，中间双方各有胜负，战场呈现胶着状态。最后，普鲁士军队技高一筹，击败法奥联军。1763年，普鲁士、萨克森和奥地利签订《胡贝图斯堡条约》，欧洲战场暂时告一段落。


  同时，英法在美洲、印度为了争夺殖民地大打出手，打得难分难解。不过，胜利女神站到了英国一边，法国接连失利。1763年，英法签订《巴黎条约》。法国将其在北美、西印度群岛、非洲和印度的大片土地割给英国。从此，英国取代法国，开始建立起海上霸权和殖民帝国，即日不落帝国。


  那么，西班牙与七年战争是如何发生关系的呢？卡洛斯三世执政初期，对外奉行中立政策，这也是与他面临的国际、国内环境有直接关系。不过七年战争爆发后，卡洛斯三世改变了立场，加入了法国阵营，对英国开战。卡洛斯参加对英国作战是有自己的利益需求和战略考虑的。卡洛斯三世参战的目的在于打击英国海上力量，遏制英国在美洲的非法贸易活动，为西班牙国内和在美洲的贸易发展创造有利条件。总之，英国逐渐强大，抢夺了西班牙的海外市场，如果英国继续发展下去，早晚有一天一定会成为北美的霸主，卡洛斯三世希望借助此次战争给予英国致命打击，维持西班牙海上优势，保护其海外殖民地。但是，理想很丰满，现实很骨感，卡洛斯三世虽然有政治和军事雄心，奈何心有余而力不足。卡洛斯三世的想法完全脱离了现实，只能是一个梦想、一座空中楼阁。当时的西班牙就是一个烂摊子，工业落后、农业歉收、贸易萧条，其各个方面远远无法与英国相抗衡。可以说当时的西班牙完全没有力量和英国掰手腕，卡洛斯三世在错误的时间又错误地估计了形势，1761年与法国签订《巴黎协定》，西班牙正式放弃中立，选择了同法国联合，共同对抗英国。但是，战争发展完全出乎西班牙预想，西班牙和法国对英国的经济封锁计划遭到西班牙和爱尔兰等国商人的抵制。最终，英国在七年战争中获得了胜利，其殖民地在亚洲、北美得到了扩张，国力大增，成为最大的赢家。而西班牙在此次战争中付出了沉重代价，被迫将东、西佛罗里达割让给英国，卡洛斯三世重振西班牙帝国的梦想破灭了。


  



  
第四节  硝烟！独立战争


  1788年，心怀重振西班牙帝国未竟梦想的卡洛斯三世驾崩，他的儿子卡洛斯四世继位。卡洛斯四世很不幸，他的王后玛利亚·路易莎绝非善类，有野心，工于权谋，为了达到目的不择手段，是一个心狠手辣的蛇蝎女人。她完全架空了卡洛斯四世，独揽大权，掌控西班牙的一切。而卡洛斯四世不但没有政治才能，不善于处理国家政务，而且只喜欢狩猎等娱乐，对国家大事不闻不问，大权旁落心不在焉。毫无疑问，卡洛斯四世只是玛利亚·路易莎王后的傀儡，是受其摆布的一个提线木偶。


  卡洛斯四世胸无大志，只想平平安安、无忧无虑地当一个快乐国王。但是天算不如人算，在他登基的第二年，即1789年，法国爆发了资产阶级革命，法国大革命对欧洲乃至整个世界都产生了巨大、深刻的影响，卡洛斯四世的平静生活也被打破了。


  法国大革命是世界近代史上一次震古烁今、广泛而深刻的政治革命和社会革命。18世纪，资本主义在法国部分地区已相当发达，出现了许多资本主义性质的手工工场，个别企业雇用了数千名工人并拥有先进设备。法国的金融资本雄厚，资产阶级已成为最富有的阶级，但在政治上仍处于无权地位。农村绝大部分地区还保留着封建土地所有制，并实行严格的封建等级制度。由天主教教士组成的第一等级和贵族组成的第二等级，是居于统治地位的特权阶级。资产阶级、农民和城市平民组成第三等级，处于被统治地位。特权阶级的最高代表是波旁王朝国王路易十六。18世纪末第三等级同特权阶级的矛盾日益加剧，特权阶级顽固维护其特权地位。在第三等级中，农民和城市平民是基本群众，是后来革命中的主力。资产阶级则凭借其经济实力、政治才能和文化知识处于领导地位，成为领头羊。


  1789年5月，由于财政困难，国库空虚，王室收入锐减，使得日常开销都成了一个大问题，他们再也过不了以前奢侈糜烂的生活，怨声载道，要求国王解决这个问题。为此国王路易十六被迫召集三级会议，企图向第三等级征收新税，要求他们上缴更多钱财。但第三等级的钱财也不是轻轻松松赚得的，每一个法郎都是他们付出辛劳，一个汗珠子掉地上摔成八瓣换来的，将自己辛苦赚来的钱财额外上缴，增加了第三等级的负担，他们自然满心的不情愿，因此他们纷纷抵制三级会议，要求限制王权，实行改革。6月，他们毅然决定将三级会议改为国民议会。路易十六一看情况不妙，再通过协商讨论也无济于事，准备用武力解散议会，双方矛盾已经不可调和，处于箭在弦上一触即发的状态，当时武力已成为解决矛盾的唯一办法。有鉴于此，巴黎人民于7月14日发动起义，攻占了象征封建统治的巴士底狱，法国大革命爆发，革命之火开始熊熊燃烧，星星之火逐渐成为燎原之势。8月26日，制宪会议通过《人权与公民权宣言》（简称《人权宣言》），这是普通百姓的胜利，人民的胜利和骄傲。《人权宣言》确立了人权、法制、公民自由和私有财产权等资本主义的基本原则。宣布人与人生来是而且始终是自由的，在权利方面是平等的，财产权是神圣不可侵犯的。议会还颁布法令废除贵族制度，取消行会制度，没收并拍卖教会财产。1792年8月，巴黎群众再次举行武装起义，推翻了路易十六政权。9月，召开国民大会，宣布成立法兰西共和国，审判路易十六并将其押上了断头台，锋利的斧头从天而降，一代君主转眼身首异处，魂飞天外。法国资产阶级革命犹如春雷一般，把欧洲固有的政治制度击碎，在欧洲引起巨大震动，西班牙整个社会对法国革命的反应尤其强烈，卡洛斯四世则对法国波旁家族的命运更为关心。


  法国大革命期间，西班牙的局势很紧张，经济困难，农业歉收导致城市食品供应不足，通货膨胀严重，物价飞涨。民众生活困苦，只能过着吃糠咽菜的苦难日子，食不果腹，衣不蔽体，百姓愤怒的情绪如同即将喷发的火山，日益高涨，西班牙的革命形势是山雨欲来风满楼。卡洛斯四世及其所代表的政府对法国大革命又怕又恨，害怕法国大革命引起西班牙连锁反应。不过，此时革命的大潮已经不可阻挡，西班牙多地发生了起义和暴动，许多高利贷和恶霸豪绅被群众杀死而一命呜呼。在西班牙有很多法国商人，他们对法国大革命给予了深深同情，并向西班牙商界同仁宣传大革命思想。为了防止法国大革命的进一步影响，卡洛斯四世命令在西法边境增兵派将，防止法国革命者到西班牙煽动民众的革命热情。尽管如此严防死守，还是有很多法国革命者来到西班牙，西班牙政府紧张极了，赶紧对这些人严密监视，像防贼一样，禁止他们同西班牙人接触，还把居住在马德里的法国人全部驱逐出城，以便达到斩草除根以绝后患的目的。西班牙政府视法国大革命为洪水猛兽，一些权贵、主教和教皇秘密联系，他们甚至计划再进行一次十字军远征，扑灭法国大革命烈火。


  西班牙政府的一系列反动举动无疑引起了广大进步人士和群众的强烈不满。为了平息人民群众的不满情绪，只好将替罪羊佛罗里达布兰卡首相的职务罢免。几个月后，一位年轻人曼努埃尔·戈多伊成为首相，此项任命引起了轩然大波，全国反应激烈，犹如一块石头扔进了平静的湖水，激起了层层涟漪。曼努埃尔·戈多伊何许人也？原来，他也是来头不小，绝非善类之人。王后玛丽亚·路易莎在与卡洛斯四世结婚前，就已经与曼努埃尔·戈多伊发展成为情人关系，互生爱慕，难舍难分。玛丽亚·路易莎成为王后，胆子更大，甚至肆无忌惮地与曼努埃尔·戈多伊公开调情嬉戏，一时间他们的绯闻在欧洲宫廷中成为人们茶余饭后的八卦谈资，为人们生活增添了很多乐趣。卡洛斯四世不是一名合格的国王，而是一名昏庸君主，他整天胡吃海喝山珍海味，嬉戏狩猎，不干正经事，对于国家大事不闻不问，令人感到不可思议的是他竟然对于王后出轨一事一无所知。宫廷人员对于王后红杏出墙的事心知肚明，也许慑于王后的权威，没有人敢告诉卡洛斯四世，因此卡洛斯四世的绿帽子戴得稳稳当当，他也许是宫廷中唯一不知道这件丑事的人，只有他自己被蒙在鼓里。也许“当


  局者迷，旁观者清”是对于卡洛斯四世在这件丑事中的最好的注释。


  曼努埃尔·戈多伊凭借与王后玛丽亚·路易莎的特殊关系踏入仕途，朝中有人好做官，依靠这棵大树，他仕途顺达，职务晋升如同乘坐火箭般一样快速上升。1792年，他担任政府首相，位极人臣，达到人生巅峰，可谓是一人之下万人之上。但是，曼努埃尔·戈多伊对国家大政简直就是擀面杖吹火——一窍不通，在西班牙和法国关系问题上，他束手无策，完全没有一名政府合格首相应具备的政治才能。最后，他选择与法国开战，这就是西法战争。


  轰轰烈烈的法国大革命震动了整个欧洲，各国封建君主出于对革命的恐惧，组成了反法联盟，进行武装干涉，扼杀革命。卡洛斯四世极端仇视法国大革命，于是加入了反法联盟。


  西班牙首先同英国签订条约，加入了以英国为首的反法兰西共和联盟。随后，法国向西班牙宣战，战争的主战场是罗塞永，也称“罗塞永战争”。不过，这是西班牙在错误时间、错误地点参加的一场愚蠢、不合时宜的战争。战争为英国抢夺西班牙海外殖民地及其海外贸易市场提供了绝佳时机。不过，西班牙并没有做好战争准备，其军事实力也远远不如法国，这场战争如同两名不同级别的拳击手在拳击台进行决战，结果当然是不言而喻的。最后，西班牙战败。1795年7月，西班牙、法国签订《巴塞尔和约》。法国得到了最大的好处，而西班牙将损失降低到最小程度。当时，法国考虑尽快同西班牙达成协议，消除两国的军事对峙状态，获得一个和平边界，最好能与西班牙结盟，共同对付英国。不过，这个条约给西班牙带来的不是和平，而是一场深重灾难。


  西法战争后，西法结成联盟。军事奇才、一代天骄拿破仑在法国建立军事独裁政权后，卡洛斯四世这个受气的小媳妇此后又多了一个严厉的婆婆，任其摆布，成为拿破仑的傀儡。卡洛斯四世政治上完全就是一个侏儒，他在强人拿破仑面前除了俯首听命，还能指望他做什么呢？西班牙人如果还指望他抗衡拿破仑，重振西班牙王朝往日的雄风，这简直就是天方夜谭，无异于痴人说梦。


  1801年，曼努埃尔·戈多伊卷土重来，重新掌握权力。这个期间，西班牙在法国强迫下，被迫同葡萄牙打了一场十分不情愿的战争，历史上称为“橘子战争”。这场战争为什么有这么一个名字呢？这是因为在攻打葡萄牙的奥利文萨城时，曼努埃尔·戈多伊随手摘下一束橘子树枝献给他的情人王后玛丽亚·路易莎而得名。可见，他们两人之间的情人关系真是不假，于是这种浪漫、温馨的爱情故事竟然给尸山血海、血流成河的残酷战争披上了一层温情脉脉的白纱。西班牙为什么不愿意与葡萄牙打仗呢？原来，卡洛斯四世是葡萄牙国王的老岳父，卡洛斯即使愿意对葡萄牙宣战，但是因为他的女儿的关系，他又如何愿意打一场岳父与女婿之间的战争呢？卡洛斯四世的确很为难。曼努埃尔·戈多伊也很清楚这一点，但是他如果不按照主人拿破仑的命令办事，那么等待他的只有死路一条。于是，他劝说卡洛斯四世对葡萄牙宣战，后者无奈之下只好同意。1801年，西班牙向葡萄牙宣战。战争时间很短，最后葡萄牙向西班牙提出议和，双方签订条约。此后，法国与葡萄牙签订《马德里条约》。不过，拿破仑对战争结果并不满意，他本意是把葡萄牙作为同英国讨价还价的一张牌，他同时对办事不利的曼努埃尔·戈多伊非常不满，认为其没有满足自己的意愿。世界各国从来都是依靠真正实力来交往，从来也没有，也不会有永远的朋友，也没有永远的敌人，一切都在随着国家利益而不断变化。大国眼中，一些弱小的国家不过是随时可以用来交换利益的筹码而已。弱小国家想获得独立、尊重，只有靠自己不断增强的实力。实力等同于尊严，尊严绝不可能依靠他国恩赐，只能依靠自己争取，依靠自己拼搏才能得到。


  [image: 27]



  拿破仑



  橘子战争后，英法两国背着西班牙签订了《亚眠条约》。由于法国没有事先同西班牙沟通，更没有考虑西班牙的利益，这使得西班牙感觉自己国家被架空了，被拿破仑当成反对英国的工具，西班牙表现出了十分的不满，但又无力改变现状。不过《亚眠条约》并没有给欧洲带来真正的和平。没有彻底解决英法两国继续扩张所带来的矛盾和冲突，拿破仑始终将英国视为称霸欧洲的最大敌人。于是，1803年，英法两国再次大打出手。


  此次战争的导火线源于英国拒绝从马耳他撤军，法国拒绝从荷兰撤军，双方如斗牛场上两头斗牛顶上了，互不相让，谁也不服谁。面对英法对峙态势，西班牙就像一只钻进风箱里的老鼠——左右为难，两头受气。多年战争使西班牙精疲力竭，陷入财政危机。曼努埃尔·戈多伊只知道与王后约会偷情，尽干一些见不得人的龌龊事情，却不会治理国家，只会向法国出卖国家利益，唯拿破仑马首是瞻，使西班牙完全成为拿破仑对外扩张的一枚棋子，这些倒行逆施的行为引起了西班牙人民的强烈不满。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。被战争折磨得痛苦不堪的西班牙人民已是“是可忍，孰不可忍”，只有起义造反才是唯一生路。卡洛斯四世和曼努埃尔·戈多伊这时打算保持中立，不再参与英法两国之间的争斗。但是，这只能是他俩的一厢情愿罢了，因为拿破仑要称霸欧洲必须得到西班牙的支持，西班牙已经完全被拿破仑绑架了，被绑在拿破仑的战车上了。为了实现中立目标，西班牙不得不花钱买平安，付出了高昂的经济代价。但是，钱花出去了，事情并未如意，英国对西班牙还是虎视眈眈，充满了敌意。对于西班牙来说，这种得不到承认的中立政策形同虚设，得不偿失，卡洛斯四世和曼努埃尔·戈多伊并未为西班牙争取到一个安定的地位。没有办法，西班牙在1804年改变中立立场，放弃中立国地位，向英国宣战。此时，曼努埃尔·戈多伊犹如猪八戒照镜子——里外不是人，既是摇摆不定的骑墙派，还沦为拿破仑对外扩张争霸欧洲政策的一个得力工具。曼努埃尔·戈多伊还有一个梦想，即借助拿破仑的势力实现西班牙与葡萄牙的统一，然后登上王位宝座，青史留名，看来他也有自己的政治野心，不过政治强人拿破仑一心与英国争霸欧洲，西班牙不过是拿破仑的傀儡，又受到强大英国的敌视，他只能是白日做梦，其政治野心注定无法实现。


  该来的还是来了。1805年10月，法西舰队和英国舰队在特拉法尔加海上相遇，立刻交火，法西联合舰队被重创，英国舰队获得完胜，不过英海军将领纳尔逊阵亡。此次海战使法国海军受到重创，拿破仑海上称霸梦想破灭，他只能继续寻求实现在欧洲大陆称霸的野心。西班牙海军损失巨大，几乎全军覆没，从此一蹶不振，而英国海上霸主的地位则得以巩固。


  拿破仑为了实现领土扩张的野心，他将目光盯上了伊比利亚半岛，如同一只饥饿的老虎盯上了一只肥羊。为了切断英国的海上交通运输，拿破仑决定使用武力控制和占领伊比利亚半岛。而此时的曼努埃尔·戈多伊已经完全沉浸在称王梦想中，他现在需要依靠拿破仑来实现自己的梦想，其实拿破仑只不过将其视为一条摇尾乞怜的走狗而已。1806年，法国出兵葡萄牙，借口是葡萄牙拒绝对英宣战，其实是欲加之罪，何患无辞，狼子野心，早有所图而已。1807年，西法签订了秘密瓜分葡萄牙的条约。根据条约，法国军队可以取道西班牙进攻葡萄牙。同年11月，西法联军兵不血刃地占领了里斯本。葡萄牙国王一看大事不好，早已亡命天涯，逃亡巴西。


  法军占领葡萄牙后，拿破仑实行他的第二个计划——占领西班牙。1808年，法军进驻西班牙。卡洛斯四世被迫逃到阿兰胡埃斯，当地人民发动起义反对曼努埃尔·戈多伊，烧毁他的官邸，并指责他是卖国贼，这当然一点都不错，如果不是他一心渴望得到拿破仑的肯定并以此谋取私利，而不断与其签订那些荒谬的、不平等的条约，西班牙怎会走到今天这一步呢？最后，曼努埃尔·戈多伊丢官罢职，但保住了性命，同时，卡洛斯四世宣布退位。


  卡洛斯四世退位后，阿斯图里亚斯王子继位，王号为费尔南多七世。他继位后，实行了一些有益于民的措施，例如，减免农产品和葡萄酒税收，释放进步人士。但是，这些措施对早已千疮百孔的国家来说只是杯水车薪，并未见到太多效果，形势依旧严峻。当时，民族矛盾已经超过阶级矛盾上升到第一位，全国上下将法国视为最大的敌人。他们要求费尔南多七世坚决反抗拿破仑入侵，维护西班牙的国家尊严和主权。不过，费尔南多七世根本不是政坛老手拿破仑的对手。在拿破仑威胁之下，费尔南多七世被迫将王位交还给其父亲卡洛斯四世，而卡洛斯四世则不得不宣布放弃王位，立拿破仑长兄约瑟夫·波拿巴为西班牙国王。看到亡国危机，西班牙人民怒火中烧，义愤填膺，忍无可忍，只好拿起武器抗击法国军队入侵，反对约瑟夫·波拿巴为国王。1808年5月2日，马德里爆发大规模起义。法国侵略军大肆屠杀市民，对人民起义进行残酷镇压，马德里民众死伤大半，企图迫使西班牙人民屈服。“5·2”起义加速了拿破仑废黜费尔南多七世和卡洛斯四世，结束波旁王朝在西班牙统治的决心。西班牙的伟大画家弗朗西斯科·戈雅为此创作了《五月二日》和《枪杀》这两幅不朽的绘画巨作，真实地表现了当时的情景，起义者高喊“为了胜利，向我开炮”。这两幅画作既纪念了在起义中壮烈牺牲的爱国英雄，又表现了法军的残暴和拿破仑的虚伪，指责他所谓的民主制度，不过是建立在他国民众的鲜血之上而已！“5·2”起义具有重要意义，像一把干柴点燃了独立战争的烈火，西班牙独立战争开始，西班牙的历史发展进入一个新阶段。西班牙独立战争时间漫长，波折众多，涉及错综复杂的国内国际关系。国际上，既有大国之间的联合，也有大国之间的斗争；国内，既有爱国者抛头颅洒热血，也有卖国者背叛祖国，认贼作父。总之，这是一段纷繁复杂并令人感到难解难分的历史时期。


  1808年6月，拿破仑宣布约瑟夫·波拿巴为西班牙国王，王号为约瑟夫一世。同月，西班牙召开会议，讨论和制定西班牙新宪法。会上，约瑟夫一世宣誓就任西班牙国王，并颁布了西班牙宪法，即《巴永宪法》。其中，规定西班牙的政治制度需和法国保持一致，即结成永远联盟。同时，西班牙保有开战以前的全部领土，法国不多取一分，也不干涉民众的宗教自由。拿破仑的如意算盘是打算利用这部宪法换得西班牙人民的认可和支持，但是西班牙人民拒绝了这部强加于他们意志之上的宪法。其实，这部宪法就是一纸空文、一张空头支票，从未实行。尽管宪法没有实施，但是法国波拿巴家族成为了西班牙的主宰，曾经辉煌伟大的波旁家族失去了在欧洲的最后一点王权，仅剩余一些零星散落的爵位，标志着他们的贵族地位，提醒人们不要忘记他们辉煌的过去。


  哪里有压迫，哪里就有反抗。西班牙全国各地群众基于民族大义和爱国热情拿起武器反抗法国军队入侵，他们知道如果再逆来顺受任人宰割下去，迎接他们的只能是西班牙亡国灭种的悲惨命运。一个民族失去了祖国，那就如同孩子失去了母亲，大树失去了根系，摩天大楼失去了地基。犹太民族几千年历史中就经历过这样悲惨的命运，亡命天涯，流落四方，在其他国家谨小慎微地活着，只能接受二等公民的悲惨命运。在西班牙反抗法军，争取独立战争的过程中，地方权力机构“洪达”如同雨后的春笋纷纷建立。“洪达”领导各地武装起义，提供武器给民众，组织起义武装队伍，同法国侵略军进行殊死搏斗。西班牙人民抵抗运动迅速在全国各地蔓延，而那些具有自由主义思想的贵族和资产阶级成为“洪达”的领导阶级。战争一旦开始，伤亡是不可避免的，许多“洪达”领导人为了西班牙国家和民族的独立抛头颅洒热血，血洒疆场。


  广大人民群众是反法斗争的主力军。俗话说“鸟无头不飞，人无头不走”，反抗法国侵略需要组织机构来领导，在这样的背景下，“洪达”产生了。“洪达”最早是由广大民众建立的，但是人民群众缺乏政治斗争经验，人民的权力最后却被资产阶级和贵族所掌握。“洪达”是具有政治和军事双重性质的权力机构，主要任务是领导抗法斗争，捍卫国家主权，在抗法斗争中发挥了重要作用。当时，费尔南多七世和卡洛斯四世已经被拿破仑囚禁，沦为阶下囚，尽管拿破仑强行立约瑟夫·波拿巴为西班牙国王，但是从未得到西班牙人民的承认。这样造成西班牙没有人民承认的国王，由于家不可一日无主，国不可一日无君，因此9月25日“中央洪达”成立，成为国家最高权力机构，总部在阿兰胡埃斯，称呼为“陛下”。在“中央洪达”领导下，广大人民积极参与，西班牙独立斗争进行得如火如荼，蓬勃发展。西班牙人民在独立战争中开展了一场史无前例的广泛的人民战争，牵制了大量法国侵略军，与曼努埃尔·戈多伊为代表的大贵族卖国求荣的卑鄙伎俩形成了鲜明对比。面对西班牙人民风起云涌的反抗斗争，拿破仑制订的速战速决计划最终失败，但是他依然不会改变占领西班牙的既定计划。可见，拿破仑是一名为了达到目的不择手段，不达目的誓不罢休的意志坚强的伟大君主和强人，否则他也不能横扫欧洲大陆，所到之处，一顶顶王冠落地。1808年6月，加泰罗尼亚人民武装消灭了一支法国军队，这是西班牙人民反法战争中取得的第一次重大胜利。此后，双方在战争中互有胜负，战场呈现胶着状态。


  随着战争进行，西班牙军民认识到要想有尊严地活下去，只有军民团结一致，共同反击法国军队，增强西班牙反侵略实力，才能彻底粉碎拿破仑吞并西班牙的梦想。1808年7月，拜伦战役打响。战役中，西班牙正规军同人民武装“兵合一处，将打一家”，并肩作战，取得胜利。法军大败，宣布投降。同月，双方签订停战协定。拜伦战役胜利的消息迅速传遍了西班牙及整个欧洲，打破了拿破仑不可战胜的神话，鼓舞了西班牙人民的斗志。这场胜利改变了西班牙独立战争的格局，扭转了战争态势，由防御转为进攻，其地位如同美国独立战争的转折点——萨拉托加大捷。


  拜伦战役后，约瑟夫一世一看败局已定，大事不好，迅速逃离马德里，逃之夭夭。此后，形势对西班牙越来越有利，简直就是芝麻开花节节高。欧洲为西班牙欢呼，英国表示结束同西班牙战争状态，对法国侵略行为实行武装干涉，葡萄牙反抗拿破仑的斗争也进展顺利。8月，法国军队撤出葡萄牙。可见，实力才是赢得尊重的不二法门，个人如此，国家以及民族更是如此。国与国之间，历来都是利益至上，国家有难，摊上事了，雪中送炭的少；国家强盛了，锦上添花的多，都不请而来。正如古人总结的“穷居闹市无人问，富在深山有远亲”一句话，就是对这种情况的最好概括。因此，国富民强才应该是国家追求的真正的、根本的目标，这关系到国家和人们的生存和尊严。


  拜伦战役后，1808年11月，拿破仑率大军御驾亲征西班牙，他采取一些措施企图安抚西班牙人民的反抗情绪，但是没有效果。拿破仑只能无功而返，撤回巴黎。此后，法军围攻萨拉戈萨，最终将其攻陷，5万多军民宁死不降。而法军围攻赫罗纳长达8个月，城内守军不足2万人，均不屈战死，在西班牙抗法斗争史上留下了浓墨重彩的一笔。法军虽然占领了西班牙大多数城市，但是西班牙人民继续开展游击战，不断骚扰法国侵略者，使法国军队疲于奔命。此外，开辟了第二战场，打击法国侵略者，使法军疲惫不堪，为西班牙正规军提供强有力支持。


  同时，正面战场的反法战争继续进行。1812年7月，西英联军打败了法国侵略军，获得了阿拉皮莱斯战役胜利。第二年，西英联军于维多利亚再次击败法军。西班牙反法斗争的胜利指日可待，西班牙人民终于要拨开云雾见青天了。不过，西班牙独立战争并非一帆风顺，而是充满了波折。在反法战争节节胜利的形势下，不和谐音符再次出现，这就是西班牙自由派与保守派的斗争愈演愈烈。在保守派支持下，费尔南多七世回到西班牙，重新上台，他的国王生涯可谓是一波三折，历经磨难。费尔南多七世复位后，立刻对自由派和进步力量进行疯狂报复，看来他的心胸不甚宽广，是个睚眦必报之人。一批在西班牙独立战争中英勇奋战的爱国志士被杀或被投入监牢。随着费尔南多七世卷土重来，大肆屠杀爱国志士，这标志着西班牙重新回到封建专制和军事独裁的统治之下，资产阶级自由派领导的旨在推翻封建专制制度的资产阶级革命失败了。


  费尔南多七世为什么能够复位呢？源于当时欧洲出现了反革命逆流，反革命力量大大超过了革命的力量，革命不是请客吃饭，是流血牺牲，是实打实的实力和意志的较量。拿破仑帝国垮台后，欧洲列强开始瓜分欧洲领土。1814年10月，战胜国召开维也纳会议，明确支持费尔南多七世复位。会后，神圣同盟建立，这是一个反动同盟，目的在于维护封建专制统治。这个同盟建立后，效率还是很高的，立刻向欧洲各国资产阶级的进步力量举起了屠刀，杀气腾腾，气焰很是嚣张。费尔南多七世费了九牛二虎之力才成功复位，岂能轻易放弃王位？为了保住自己的王位，他向欧洲国家寻找外部援助。首先是英国，然后是


  俄国，他们都表示愿意援助费尔南多七世。不过，天下毕竟没有免费的午餐，英国、俄国都有自己的如意算盘，他们绝非善类，也不是什么慈善家，都是一些无利不起早的家伙，都是一些贪婪无比、唯利是图的列强。


  在英国、俄国所谓的援助下，费尔南多七世以出卖大量国家利益为代价换来了王位的稳定。此后，他还恢复了宗教法庭，进一步维护自己的反动统治。此外，费尔南多七世信任一批奸佞之臣，他们虽然不学无术、唯利是图，但善于溜须拍马、阿谀奉承，极端仇视资产阶级自由派。西班牙在这些奸佞之人操纵之下，政令朝令夕改，政府几乎瘫痪到无法正常运转的地步；法律废弛，人民生命和财产安全无法得到基本保证，西班牙转眼如同一个轮回，光明的曙光一闪而过，又回到了黑暗中世纪封建专制统治之下。


  



  
第五节  反抗！资产阶级革命


  费尔南多七世复位后，他完全暴露了凶残的本质，亮出了尖牙利爪，逆历史潮流而动，加紧政治迫害，强化封建专制统治，导致阶级矛盾激化。以农民为代表的劳动人民反封建统治的斗争情绪普遍高涨。而资产阶级和自由派贵族也没闲着，他们也反对费尔南多七世的反动统治，要求恢复加的斯宪法。同时，军队中许多具有自由主义思想的贵族军官，也秘密开展反政府活动。总之，由于费尔南多七世的倒行逆施，西班牙人民的革命热情空前高涨，革命运动此起彼伏。


  从1814年开始，先后发生了几次革命政变。不过，这些革命行动都是独立发生的，彼此之间缺少联系和配合，孤掌难鸣，再加上费尔南多七世的残酷镇压，最终革命行动都失败了。不过，革命的火种仍然熊熊燃烧，全国各地酝酿着一场新革命。


  1820年1月，拉斐尔·德尔列戈率领军队开始起义，提出反对君主专制口号。不过，起义军战事不利，但一直坚持到3月。拉斐尔·德尔列戈起义受到广大革命者支持，引起积极反响，萨拉戈萨、卡塔赫纳等地都爆发了武装起义。此后，全国革命形势迅速发展。在革命形势压力下，费尔南多七世被迫于3月发布诏令，表示愿意接受加的斯宪法，同意废除宗教法庭，成立“临时洪达”，召开议会全会，举行议会选举。但是，这些只不过是费尔南多七世的权宜之计，玩的是两面派欺骗的伎俩，希望以此为自己争取时间。一方面，他支持保守派与革命派对抗，计划夺取革命胜利果实；另一方面，他仇视革命，仍然对各地的革命行动进行残酷镇压。鉴于国内革命形势快速发展，资产阶级革命浪潮席卷欧洲，费尔南多七世已经失去了国内外支持，如同过街老鼠人人喊打，不得不接受新政权。


  费尔南多的欺骗手法很有效，蒙蔽了许多不明真相的革命者和群众。3月10日，当加的斯居民涌上街头庆祝加的斯宪法和革命胜利的时候，反动派向群众举起了罪恶的枪口，射出了罪恶的子弹，“3·10”惨案震惊整个欧洲。惨案暴露了费尔南多七世的反动本质，但是资产阶级还是不见棺材不掉泪，对他依旧抱有幻想，这表明了资产阶级的软弱性、妥协性和资产阶级革命的不彻底性，从而也就决定了这场资产阶级革命的命运只能是失败。到1820年年底，马德里和其他大城市接连发生大规模的游行示威，抗议政府背叛革命的行为。但是，政府依然迫害革命者，进行更加疯狂的反扑。


  西班牙革命在欧洲引起了强烈反响和同情，其他国家从西班牙身上看到了自己的过去、现在和未来，这样就带来了连锁反应，西班牙同葡萄牙、那不勒斯等国家和地区的革命一起形成了一股强大的革命洪流，以势不可当之势冲击着旧的封建专制制度。拉斐尔·德尔列戈的革命行动以及加的斯宪法无疑都已经成为欧洲革命的两面旗帜。


  从1820—1823年，西班牙政府三次更迭，自由派受到排挤，而保守派却逐渐做大做强，大批革命者被监视和迫害，人人自危，缺乏安全感，甚至道路以目，整个国家如同一座密不透风的、使人窒息的监狱。但是，压迫越大，反抗越强，西班牙人民追求自由的脚步不会停止不前，革命战斗意识不会减弱，城市革命运动持续发展，反政府的游行示威连续不断。但是，人民面对的是武装到牙齿的反动派的疯狂反攻倒算。反动派意识到，他们要战胜自由派以及重温往昔封建统治的美梦，依靠国外的反动势力是唯一选择。同时，神圣同盟暗流涌动，它感受到了威胁，因此处心积虑地策划军事干预。在这里，善于宗教迫害的神圣同盟，无疑扮演了帮凶、刽子手的角色。1822年10月，神圣同盟毫无顾忌地撕下了伪善的面具，决定由法国出兵镇压西班牙革命，进行军事干预。


  转眼到了1823年，路易十八派10万法军镇压西班牙革命。卖国贼费尔南多七世恐惧革命运动，为了保住自己的王位以及未来的奢侈专制的生活，强烈请求欧洲各国出兵镇压西班牙革命。这很好地说明了一个道理：没有家贼引不来外鬼，或者说堡垒最容易从内部被攻破。由于国内外反动派的联合绞杀，革命最终不幸失败。据统计，被杀害和流放的人士高达10万人，甚至年仅16岁的青年学生也不能幸免。革命领导人拉斐尔·德尔列戈被捕后，先被游街批斗，后被绞死，可见双方的矛盾已达不可调和的地步。以费尔南多七世为代表的反革命势力甚嚣尘上，反革命气焰登峰造极。1820年—1823年西班牙资产阶级革命失败了，但是革命者的鲜血并没有白流，成为日后民主革命的序曲，永远激励不屈的西班牙人民奋勇向前。这次革命影响深远，这是一场进步力量同反动势力的激烈较量和殊死搏斗，是一场轰轰烈烈的革命运动。


  



  
第六节  乱世！动荡的政局


  资产阶级革命失败后，费尔南多七世时来运转，成功复位，重登大宝，封建专制主义也成功复辟。1823—1833年是费尔南多七世统治的最后10年，西班牙再次进入了漫长的黑暗统治，西班牙人民再次在黑暗中摸索、抗争，西班牙政局又一次陷入动荡状态。


  为了给女儿能够顺利继承王位寻找法律依据，费尔南多七世未雨绸缪，在1830年恢复卡洛斯四世通过的诏谕，女嗣享有王位继承权。同时，他还废除了菲利普五世时的《撒利克继承法》。由此看来，费尔南多七世为了他的女儿伊莎贝拉煞费苦心，也昭告了他谋求王位世袭的企图。


  不过计划没有变化快，费尔南多七世的如意算盘被他的弟弟卡洛斯破坏了，卡洛斯的态度很简单，就是不接受他的侄女伊莎贝拉继承王位。因为卡洛斯是卡洛斯四世的二儿子，根据《撒利克继承法》，他应该是王位的合法继承人。不过，费尔南多七世的一番动作将卡洛斯的美梦化为泡影，眼看即将到手的王位变成了水中花、镜中月，卡洛斯表示极其不满，他的情绪如同寒冬的气温降到了最低点。1833年，费尔南多七世病故，伊莎贝拉继承王位，王号为伊莎贝拉二世，由于年幼，由其母亲玛丽亚·克里斯蒂娜王后摄政。这位王太后由于无法忍受独守空房的寂寞，在费尔南多七世去世仅仅几周后，就和宫中的一个卫队长眉来眼去、暗送秋波，随着恋情的不断发展，两人很快就结婚了。而卡洛斯是一名专制主义的坚定捍卫者，反对宗教自由和解放无产阶级，主张恢复中世纪的王权。其实，卡洛斯早在费尔南多七世去世前就已经觊觎王位，他也有很多支持者和追随者，他们遍及社会各界甚至是偏僻的农村，这些支持卡洛斯的势力建立了很多地下秘密组织。费尔南多七世也不是吃素的，卧榻之旁，岂容他人鼾睡？他对这些地下组织和自由派人士绝不手软，进行了一如既往地追捕监禁、流放和屠杀。


  1834—1840年，西班牙爆发了自由派和保守派之间的战争。从表面上看，这是波旁王朝家族内部为争夺王位而进行的一场战争，但实际上是代表民主的自由派同维护封建专制制度的保守派的两大政治力量之间的又一次较量。伊莎贝拉二世是自由派的代表，成员包括高级军官、宗教界和政界人士，他们标榜君主立宪制，甚至还有共和制。而保守派以中小地主、贵族、教士和农民为主要成员，其政治纲领是坚决反对自由主义改革，捍卫君主专制主义和天主教传统，维护教会利益，教会参政。卡洛斯继承王位的愿望得到教皇国和葡萄牙王室的支持。而欧洲其他国家对卡洛斯并不感兴趣，出于各方面的考虑并不支持他。伊莎贝拉二世继承王位后，卡洛斯认为自己才是最合法的王位继承人，伊莎贝拉二世作为女人无权成为国王。卡洛斯及其追随者在1833年11月发动了叛乱，反对新国王，向中央政府宣战，史称卡洛斯战争。卡洛斯自称为卡洛斯五世，支持卡洛斯及其后代成为西班牙国王的人被称为卡洛斯派，主要由旧贵族和天主教会中的保守分子组成，他们的活动成为19世纪西班牙政治生活中的重要内容。


  卡洛斯战争长达半个世纪，共有三次。第一次卡洛斯战争发生在1833—1840年，其间卡洛斯曾经于1837年进攻首都马德里。公元1839年，卡洛斯的主力被击溃，卡洛斯被迫逃亡法国。1840年，在西班牙作战的卡洛斯分子几乎被全部消灭，伊莎贝拉二世的王位获得了巩固。


  这个时期也是自由派和保守派的斗争时期，国家政局动荡不安。即使在这样背景下，自由派极力推行进步的政治纲领和自由化的法令和法律，希望在政治改革方面有些成就。他们团结一致，共同打击卡洛斯的军事进攻。此外，他们还积极寻找法国、英国和葡萄牙等国自由派的援助。他们的政治目标是推翻封建专制制度，建立君主立宪制。这个时期政府军队与卡洛斯军队在战场厮杀，互有胜负。总之，一方面是军事层面上政府军与卡洛斯军为了王位继承问题在战场上拼杀，另一方面是政治层面上自由派与保守派之间的纷争。这个时期西班牙政局动荡不安，混乱异常。


  1843年，年满13岁的伊莎贝拉二世向1837年宪法宣誓，正式加冕西班牙国王，开始亲政。1843年到1868年是伊莎贝拉二世的亲政时期，同时也是法国革命日渐高涨的时期，革命浪潮奔腾不息，一波接一波地涌来。这个时期，西班牙的自由主义反对派力量也日益增长。西班牙政局的特点是宫廷阴谋和政变革命层出不穷，伊莎贝拉二世面对混乱局势，只好依靠频繁更换政府来应对。在25年中，西班牙政府如同走马灯似的频繁更迭，据统计，共更换了34届政府，颁布了7部宪法，发动了15次暴动，各色奸佞集团纷纷粉墨登场，上台执政，热闹非凡。伊莎贝拉二世绝非善类，虽然和以前的伊莎贝拉女王有一样的名字，但是生活作风上却相差甚远，她淫荡成性，一生风流韵事不断，过着荒淫颓废的生活。例如，一直有流言说她的所有孩子都不是与弗朗西斯科亲王生的，因为亲王是一个有名的同性恋者。很多人相信伊莎贝拉二世唯一活下来的儿子、最终登上西班牙王位的阿方索十二世的父亲是女王的一个情夫——近卫军长官恩里克·普伊戈-伊-莫尔托。她有时还会用任性的、毫无理智的方式干预国内政治。女王似乎对军队和教会中的反动分子格外垂青，这就使她在西班牙人心中的形象更为可憎。她受罪恶感困扰，时常陷入宗教狂热之中，不能自拔。她曾两次险遭暗杀，但都被侥幸躲过，也算得上福大命大。


  在经历了1843年到1854年的军人独裁之后，改革派于1854年至1856年间发动革命使1848年因大赦回国的埃斯帕特罗重新掌权。埃斯帕特罗不久引退，接下来是1856年到1863年“自由联盟”的统治；随后“自由联盟”和军阀轮番上台执政，他们把改革派和一切进步人士排斥于政治权力之外。在整个伊莎贝拉二世统治时期，西班牙人民的生活状况没有改善。由奸臣和军队把持的政府极其腐败，而女王的宫廷本身又是一个滋生腐败的根源。种种原因终于导致了1868年西班牙革命的爆发。


  改革派将领胡安·普里姆在1866年发动过一次失败的军事政变。经过两年准备之后，加上伊莎贝拉二世平时依赖的两个将军的去世，严重削弱了她的地位，胡安·普里姆于1868年再次起事，结果成功地推翻了政府。伊莎贝拉二世在她主要依靠的保守派军官们的零星抵抗被胡安·普里姆的军队粉碎之后，于1868年9月末被迫亡命天涯，逃亡法国。


  此外，在伊莎贝拉二世统治期间，还发生了第二次卡洛斯战争。第一次卡洛斯战争结束后，大约还有500人依然在加泰罗尼亚坚持斗争，此地也成为第二次卡洛斯战争的主战场。1846年，加泰罗尼亚爆发经济危机，造成政局动荡不安，卡洛斯分子看到有机可乘，于是挑起武装冲突，袭击军营等设施，由此第二次卡洛斯战争爆发。到第二年，卡洛斯军队发展壮大，已有4万人马，随之战争规模也扩大。不过，后来形势发生了变化，到1849年，卡洛斯的好运用完了，他的军队遭受重创，残兵败将逃亡法国，第二次卡洛斯战争结束。这真的是证明，战争是有自己铁一样的规律，战场上的形势总是瞬息万变的，也从来不会有只打胜仗的常胜将军。在一定程度上，战场以及战争的胜负其实都是相对的，胜利有胜利的道理，失败也有失败的理由。而战争又是同政治密不可分的，正如克劳塞维茨所说：“战争是政治的继续。”如果和平方式解决不了政治问题，那只好使用战争这个终极手段了。


  



  
第七节  转变！共和制度


  1868年，加的斯的军队举行武装起义，起义又引起了一次资产阶级革命风暴，最终伊莎贝拉二世退位，亡命法兰西，西班牙成立了第一共和国政府。


  那么这次资产阶级革命为什么会建立第一共和国政府呢？正如水有源，树有根，家有谱，世界上万事万物都是有根源的。1868年之前发生的革命不接地气，缺乏群众基础，尤其是缺少工人阶级的参加和支持。这些革命通常都是自上而下进行的，采取军事政变手段推翻封建专制统治。不过，这些革命的多数领导人与封建专制制度都有着千丝万缕的联系，他们属于骑墙派，政治立场如墙头草般摇摆不定，他们都打着自己的如意算盘，许多人将革命视为个人晋升的途径，他们期望通过革命获得更多个人利益。因此，他们的革命既不坚决，也不彻底，具有软弱性和妥协性。这些革命敌视工人阶级，甚至残酷镇压工人运动。但是，随着工人阶级力量不断发展以及随之而来的工人运动的蓬勃发展，一场彻底推翻封建专制制度的革命即将到来。


  1868年革命的发生并不是偶然的，而是具有深刻的政治、经济原因。当时西班牙已经陷入严重的经济危机中，传统的农业结构依然存在，农业经营和管理落后，连年歉收，粮食奇缺，广大农民食不果腹，处于饥寒交迫之中。整个农村地区颇有曹操笔下的“白骨露于野，千里无鸡鸣”般的衰败景象。工业方面也是如此，大量工厂倒闭，国家陷入财政危机。政治方面的危机不断，政府更迭如同走马灯般令人目不暇接，伊莎贝拉二世王权内部的矛盾重重，山雨欲来风满楼，政治大厦将倾。此外，工人运动被镇压，社会矛盾激化。


  在这种历史背景下，1868年革命爆发，起义的主要领导人是胡安·包蒂斯塔·托佩特以及胡安·普里姆等人。起义军宣称代表人民，高喊“国家主权万岁！”的口号，要求处于内外交困的伊莎贝拉二世退位，惩治腐败官员；成立一个代表人民利益和意志、能够恢复国家秩序的临时政府。革命发展顺利，如芝麻开花节节高，各地积极响应。9月革命军在科尔多瓦附近的阿尔科莱阿大桥取得大捷，政府军大败。一些政府军官兵趁机临阵反戈，加入到起义军队伍。如此，起义军队伍迅速扩大，兵锋直指首都马德里。此时，伊莎贝拉二世已呈四面楚歌、穷途末路之态，亲信和支持者所剩无几，女王已成孤家寡人，形单影只。无奈之下，伊莎贝拉二世只好携家带口亡命法兰西，只能留给世人一个落寞的身影，在异地他乡她的命运又会如何呢？一个词语“成王败寇”说得好，一个人成功之时，能够坐拥天下，掌握权柄；失败之时，众叛亲离亡命天涯。得失之间，反差之大，惊诧世人。1868年革命之前，伊莎贝拉二世女王可谓高高在上，享受万人崇拜，何等辉煌；革命之后，亡命他乡，何等落寞。最富莫过帝王家，可是帝王从天堂跌落人间经历的苦难，又怎是平民百姓所能体会到的？如果伊莎贝拉二世生活在一个普通平民家庭，她可能按部就班地成长、恋爱、结婚、生儿育女，成为一名妻子和母亲，度过自己平安又平凡的一生。可是，她却成长在一个帝王之家，显贵的家庭出身注定了她不平凡的一生。年幼时期，母后摄政，及至成年登上大宝加冕国王，成为一国之君，本该享受人世间锦衣玉食、风光无限的美好生活，但是政局不稳，内部政府更迭频繁，外部强敌环伺，她时刻处于内忧外患之中；她个人的婚姻生活不美满，夫君弗朗西斯科亲王是个同性恋，让她对婚姻生活充满了失望。无奈之下，只好移情别恋与一个近卫军军官发生一场不伦之恋，留下风流韵事成为欧洲宫廷达官显贵茶余饭后的八卦谈资；她缺少政治才能，不是一名善于治国的好君主，于是使用毫无理智的方式，任用奸佞之人治理国家；诸事不顺，她祈求宗教，沉浸于宗教狂热之中。伊莎贝拉二世无法选择自己的出身，国内外的复杂环境以及自身的局限性，使其只能是一名失败的君主，最终亡命法兰西，只能留下一声叹息，让世人唏嘘不已，同情者或许洒下几滴清泪，他们或许透过伊莎贝拉二世的坎坷命运看到了自己人生中某些相同的印记。


  伊莎贝拉二世逃亡国外，起义军在弗朗西斯科·赛拉诺和胡安·普里姆的率领下进入马德里，宣告一个新时代的到来。起义军的首要任务就是成立临时政府，进步党和自由联盟都参加了新政府，起义军领导人很快排定了座次，分配了权力和职务。临时政府在1868年10月发布了声明，要求废除奴隶制度，解放全体女性奴隶；承认人民享有各项权利，如选举权、信仰、结社和受教育权等。临时政府趁热打铁于1869年2月举行了西班牙历史上第一次民主选举。6月，颁布了君主立宪宪法。宪法规定，政府捍卫国家主权；议会分为众议院和参议院，议会行使立法权，监督政府工作；国王无权代替政府做出任何决定，成为国家象征和统而不治的虚君；司法独立。这样，1869年宪法第一次明确确立了三权分立的政治体制。公元1869年宪法是西班牙政治体制发展史上一个里程碑的伟大事件，是资产阶级革命伟大成果之一，是资产阶级战胜封建统治阶级的一个重大标志。


  不过，临时政府成立了，但是面临的困难还是一如往昔。西班牙广大殖民地人民的革命热情高涨，出现了民族独立的浪潮，他们纷纷举行起义要求脱离西班牙的殖民统治，例如波多黎各、古巴等国。临时政府对于殖民地人民的革命毫不手软，极力镇压。西班牙国内状况继续恶化，农业歉收，农民生活依旧是每况愈下。城市中，工厂倒闭，工人失业，流离失所，成为社会不稳定的一个因素。在这种情况下，历来属于动荡地区之一的加泰罗尼亚再次发生武装暴乱，反对临时政府。雪上加霜的是，随着共和派力量的增长，他们也不安分起来，公开参加抗议临时政府的活动。总之，临时政府虽然成立了，但是绝不是稳若泰山，毫无后顾之忧，而是如同坐在一个将要喷发的火山口上，危险就在旁边，火山随时都可能喷发，这无疑将要考验临时政府领导人的政治智慧和政治才干。


  伊莎贝拉二世逃亡国外，王位出现空缺，何人继承王位是临时政府面临的一个重要问题，因为家不可一日无主，国不可一日无君。西班牙各个政治派别在排除了波旁家族继承王位的可能性后，就王位继承问题展开了激烈争论，这是一个相当大的问题，背后隐藏着各种利益纠葛。西班牙王位继承问题虽是西班牙的内政，但最终还是引起了欧洲大国的关注，如同西班牙历史上存在过的历史事件一般，无疑又是一个牵一发而动全身的大问题，如果处理不好又将是一个兵戎相见、大国争斗的局面。经过几番争论后，最后确定了意大利国王维克托·伊曼纽尔二世的次子阿马德奥为国王。1871年，阿马德奥向宪法宣誓，正式就任西班牙国王，王号为阿马德奥一世。自阿马德奥一世继位到1873年退位返回意大利，政府先后更迭了六次，议会选举进行了三次。


  阿马德奥一世退位后，1873年2月，曼努埃尔·鲁伊斯·索里利亚召集众参两院会议，成立了全国代表大会，废除君主制度，建立共和制度，并选举了共和政府执政，这就是西班牙第一共和国。第一共和国议会通过了一系列法律，宣布大赦，取消军事教团和爵位册封制度。


  当时，欧洲各种政治思潮泛滥，如联邦主义、无政府主义和地方主义等，这些思潮代表的各种政治力量在西班牙进行激烈角逐，西班牙成为一个重要战场。于是，西班牙第一共和国出现了政府更迭以及武装暴动。1874年，第一共和国政府解散，伊莎贝拉二世的儿子阿方索十二世复辟，宣告第一共和国失败。


  1868年革命、阿马德奥一世的君主立宪制和第一共和国的失败，这些实践证明了西班牙革命者还没有找到一条彻底推翻封建专制制度的正确道路，他们依然在黑暗中探索。为此也从另一个方面说明，革命的道路是艰难的，并非一帆风顺的，但是革命的大潮是势不可当的。历史永远是波浪式前进，螺旋式上升的，这是不以人的意志为转移的客观规律，历史中的个人只能是按照规律办事，这样才能成功，否则逆历史潮流而动，结果只能是被历史抛弃。


  



  
第八节  反复！波旁王朝复辟


  1874年，第一共和国失败后，面对国家未来的走向，各方政治势力粉墨登场，展开了另一番角逐。在政治生活中，政治权力无疑是一种奇妙的东西，它意味着君临天下的磅礴气势，意味着金口玉律万众敬仰的崇拜。对于某些人而言，它充满了无上魅力，令人着迷为之疯狂，甚至不惜代价去获取它。


  当时，西班牙有一批复辟势力开始活动，希望恢复君主制，代表人物有安东尼奥·卡诺瓦斯·德卡斯蒂略。他认为，1868年革命说明，由于长期以来西班牙政治生活与波旁王朝一直有密切联系，因此必须再次恢复君主制度，只有君主制度适合西班牙的政治生活实际，才能保持国家政治生活的稳定。不过，安东尼奥·卡诺瓦斯·德卡斯蒂略并不是一个迂腐顽固之人，他根据历史发展情况提出重建君主制必须适应国家政治、社会和经济的变化，也就是要与时俱进，对原有的君主制度做一些改良，这样才能有生命力。他主张建立一个新的保守的自由党，联合温和派和自由联盟等各种政治力量共同治理国家，这是一种改良的君主制，是建立在民权之上的。此外，他还提出了两党制的观点，主张建立英国式的议会制度，两个政党通过竞争轮流坐庄执政。


  西班牙的政治生活当时处于一个非常时期，特别是在国家政治生活中拥有重要地位的军队反对共和制，主张恢复君主制度，不过这种君主制不再有专制性质，而是具有民主和自由主义色彩。如此看来，资产阶级革命的成果已经深入各个阶层的人心，过去的君主制再也无法以原来面目出现，必须引进其他一些先进的东西，经过改良后出现，否则必然会引起各阶级、各阶层的反感。各方力量经过角逐后，一致决定拥护阿方索王子为国王，这样也可以挫败卡洛斯一派的复辟梦想，令其不再抱有幻想。如此，阿方索继承王位一事已经排除任何障碍，顺理成章，只要阿方索王子登基就可以，现在万事俱备只欠东风了。历史上任何事件的发生都是有根源的，早在1870年伊莎贝拉二世退位时就曾经宣布阿方索王子是王位继承人。并且阿方索王子在声明中称，君主立宪制是拯救西班牙的唯一形式，自己愿意成为西班牙国王，还提出一个政治纲领：既没有报复，也没有迫害，建立一个和平稳定社会于西班牙。这个声明引起强烈反响，广大人民以及军队都大力支持。于是，阿方索王子登上王位仅仅是一个时间问题。1875年1月，阿方索王子在马德里正式登基，成为国王，王号为阿方索十二世，同时也标志着波旁王朝复辟。波旁王朝在西班牙的统治反反复复，数度轮回，可见西班牙反封建反专制的历史进程是多么的不易。


  阿方索十二世在位时间不长，仅仅10年，同过去相比较，西班牙进入了相对和平稳定时期。不过，和平并不意味着天下太平，他统治期间经历了第三次卡洛斯战争。虽然前两次战争失败，但是卡洛斯依然贼心不死，对国王王位垂涎不已，妄图占为己有。1872年，随着一支卡洛斯部队深入到西班牙北部农村进行游击战，与政府军为敌，第三次卡洛斯战争爆发。这期间，双方互有攻守，各有胜负。不过，阿方索十二世在1875年登基对卡洛斯派而言无疑是一个沉重打击，卡洛斯只能看见称王期望一点点变成水中花、镜中月，然后如美丽的肥皂泡一样，啪的一声破灭了。正如《金刚经》有云：“一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露亦如电，应作如是观。”卡洛斯觊觎王位的愿望不过是一场空虚而易破灭的幻想罢了。阿方索十二世继位后，他决心平息卡洛斯的武装叛乱，亲自深入前线视察并做出部署。最终，政府军获胜，卡洛斯军队大败。1876年2月，卡洛斯见大势已去，无力回天，只能学习伊莎贝拉二世退位时那样携家带口，狼狈亡命法兰西。同年3月，西班牙政府宣布卡洛斯战争结束。


  政府军能够取得战争胜利也是有深刻的原因的。自古以来，战争就是实力与智慧的较量。战争频发，生灵涂炭，饿殍遍地，广大人民群众早已对战争深恶痛绝，人心思定，渴望过上和平安定的美好生活；卡洛斯觊觎王位的狼子野心是司马昭之心路人皆知，他为一己之私屡次发动战争，得不到人民的支持，只能是越来越孤立，最后成为孤家寡人；与之相对应的是，顺应人民与军队要求的阿方索十二世并不是一个碌碌无为、纵情声色犬马的君主，新王登基当然希望有一番作为，因此他对平定卡洛斯武装叛乱是态度坚决，此外他还得到了政府和军队的支持；叛军力量与政府军对比悬殊，政府军装备精良，将领作战经验丰富，而叛军毕竟是叛乱一方，道义上处于劣势，此外人员训练、装备更是相差很多。因此，得道多助失道寡助，正义一方政府军能够战胜非正义一方的叛军，取得最后的胜利就顺理成章，不言而喻了。无疑，这是一场正义与邪恶之间的较量，最后正义战胜邪恶，获得了胜利，这是广大人民的抉择，也是广大人民的期望，因此不要忘记人民才是历史的创造者。随着第三次卡洛斯战争的结束，西班牙进入了相对和平时期，人民也渴望和平，如同一名将军战场拼杀多年，带着满身伤痕和征尘，渴望“刀枪入库，马放南山”，解甲归田，过着“采菊东篱下，悠然见南山”的恬静生活。


  阿方索十二世带领政府军获得第三次卡洛斯战争胜利后，他将精力放在国家建设以及发展上面。1876年2月，西班牙议会通过了一部新宪法，即1876年宪法。此部宪法的内容丰富，确定了议会与国王的分权思想，成为此后西班牙法律秩序的基础和依据。宪法规定，国王、议会以及政府是议会君主制度的三大机构；国王权威不容侵犯，与议会共同享有立法权，有权废除和颁布法律；国王是国家象征，三军最高统帅；议会由参议院和众议院组成，有制定法律的权力；国王有权召集和解散议会，有权否决议会通过的法律；公民有言论、出版、集会、结社和宗教信仰等基本权利和自由，公民财产受法律保护；天主教为国教。


  这部宪法的制定反映了西班牙当时存在两党制的政治现实。其中，一个是保守党，主要成员来自于安达卢西亚和卡斯蒂利亚地区的贵族、地主和中产阶级；另一个是自由党，主要成员包括以中产阶级为代表的进步派，例如一些商人和实业家。自由党和保守党赞成这部宪法，觉得符合自己的阶级利益。除了这两个大党以外，还有一些规模较小的党派，例如卡洛斯党、共和党，等等，不过这些政党并不接受这部宪法。但是，这些小党只能表达一些不同的意见，不会真正发挥作用，因为在那时的西班牙政治舞台上也只有自由党和保守党才有能力进行权力角逐。实际上，这两个大党也知道任何一方都无法消灭对方，那么共存就是一个比较好的选择，在西方有句谚语“妥协是一种美德”大概说的就是这种情况。这样两党共存，形成了轮流执政的态势，这种局面一直持续到1923年，两个政党激烈竞争执政地位，西班牙政坛却也相对稳定。尽管自由党和保守党轮流执政，其实两者在本质上差别并不大，都是属于资产阶级政党，代表大资产阶级、地主和富有阶层的利益。区别主要在于传统势力范围的不同和遗留的封建残余的程度差异。从两个政党的阶级属性来看，都没有彻底的民主思想，于是他们执政的政府也不可能真正保护广大人民的利益，而且人民群众也不可能得到宪法赋予他们的权利。普通百姓中，特别是工人和农民根本没有选举权，他们完全被排斥在国家权力和政治生活以外，因此通过选举方式产生的议会和政府也就根本没有广泛的代表性，这很像是在一场运动会中，资产阶级既是裁判员，又是运动员，这样的竞赛结果当然也就一目了然。


  阿方索十二世在位10年，1885年因病驾崩，留下的是非功过任由后人评说。由于他的儿子阿方索年幼还无法亲政，由玛丽亚·克里斯蒂娜王后摄政，这种情况在西班牙历史上曾经多次出现，也没什么奇怪的。一直到1902年阿方索成年，玛丽亚·克里斯蒂娜结束摄政。


  下面，我们还是说说玛丽亚·克里斯蒂娜王后摄政期间的一些情况。阿方索十二世去世为政坛蒙上了一层阴影，带来了一些紧张气氛。玛丽亚·克里斯蒂娜年纪轻轻失去了夫君，身边只有两个女儿和一个嗷嗷待哺的儿子，孤儿寡母的情形想想也是挺凄凉的，国内的各派政治力量对于她的摄政能力表示怀疑，怀疑她是否有能力应付政坛的复杂局面。出乎他们的意料，此时的玛丽亚·克里斯蒂娜已经不是当年那个放荡的王后，此时的她颇有政治才干，处事比较谨慎，带头遵守宪法和法律，因此获得了西班牙百姓和官员的交口称赞，玛丽亚·克里斯蒂娜王后摄政期间完成了政权的平稳过渡，她本人也得到了西班牙人民的承认。


  当时，西班牙政坛是由自由党和保守党轮流坐庄执政，成为左右政局的两大力量。同时，还有自由联合党、共和党主张恢复共和制。而卡洛斯本人还有深厚的王位情节，痴迷不已，坚持认为自己继承王位的合法性，妄想复辟君主专制制度，不过，到头来终究是一场黄粱美梦。美梦破碎，卡洛斯不得不面对政治现实。西班牙政坛还是由自由党和保守党轮流执政，其他政治力量只能是作为政治辅助力量存在而已。无论自由党还是保守党，他们的主要任务都是争取选举获胜，进而组成内阁政府，获得国王和议会的信任。如果议会不再信任，结果就是政府立刻解散议会，重新进行大选。


  



  
第九节  解放！殖民体系瓦解


  任何事物都有发生、发展和消亡的过程。16世纪，西班牙正值壮年，是当时欧洲的老大，世界近代史上第一个全球性帝国，也是世界历史上规模最大的帝国之一，曾经辉煌一时，是西班牙人最为怀念的美好时光。不过，花无百日红，人无百日好，美好的时光总是很短暂，时过境迁，物是人非。17世纪以后，西班牙逐渐衰落下去，渐渐走了下坡路，风光不再，日薄西山的西班牙帝国已经经不起任何风吹草动。1588年西班牙“无敌舰队”被英国击败，西班牙丧失了海上强国的地位，这次海战失利不过是压倒骆驼的最后一根稻草。英国从此成为海上强国，重视海洋、发展海军，建设一支强大的海军就成为此后英国的一项重要的国家战略。其实，这也是英国从自身地缘政治出发而设置的战略构想，英国作为一个岛国，四面环海，隔英吉利海峡与欧洲大陆遥遥相望，进则可攻，退则可守。因此，海洋权益一直为英国所重视，借助击败西班牙“无敌舰队”的良机，英国更加明确了其海洋战略。1648年，欧洲三十年战争结束，西班牙在陆地上的军事优势也自此丧失。在1700年到1713年的西班牙王位继承战争中，西班牙被迫向英国割让了直布罗陀并陆续丧失了葡萄牙和在意大利、尼德兰的领土，帝国昙花一现，陷入长期衰败。


  毕竟，时移世易，无论多么强大的帝国也会有衰败的一天。这样的事例在历史上曾经多次上演，例如，西方世界曾经辉煌千年的罗马帝国，5世纪，西罗马帝国的千年古都罗马被蛮族日耳曼人攻陷，罗马文明遭受了一次浩劫；此后东罗马帝国在屹立了千年以后，被奥斯曼土耳其人在1453年攻陷了君士坦丁堡，罗马文明再一次遭受劫难。


  历史不可以假设，但历史具有轮回，这一次轮到了西班牙。不过，瘦死的骆驼比马大，也正如船破有底，底破有帮。到18世纪末，西班牙虽然风光不再，但底蕴犹存，西班牙殖民者仍然统治着拉丁美洲各国。当时，特别是当地土著居民——印第安人受到残酷的剥削和压迫，而欧洲殖民者从遥远的非洲通过罪恶的奴隶贸易贩运到美洲的黑人更是悲惨，他们处于社会的最底层，在殖民者眼中不过是会说话的工具而已。


  由于殖民者的剥削和压迫以及广泛存在的种族歧视，拉丁美洲的阶级矛盾和民族矛盾异常突出。在拉丁美洲的西班牙殖民者中，大多数是来自西班牙的贵族、地主、军官、教士以及大商人，他们是拉丁美洲真正的主人、主宰者，属于上流人士，拥有政治、经济大权。


  17世纪中叶，尼德兰掀起了资产阶级革命的序幕，此后英国、法国和美国资产阶级革命风起云涌，成为一股势不可当的时代潮流，冲击着封建专制统治制度的堤岸，腐朽的封建专制统治势如累卵，岌岌可危。到18世纪后期，欧洲资产阶级革命思想跨过浩瀚的大西洋传入到拉丁美洲，随之出现了第一批信仰并传播资产阶级革命思想的知识分子，于是拉丁美洲各国人民的民族独立意识渐渐增强。鉴于这种形势，西班牙统治者决不允许自己的后院起火，否者必然会带来意想不到的后果。因此，西班牙加强了对文化、教育和思想领域的控制，甚至与教会联手采取一切可能手段阻止资产阶级革命思想传入拉丁美洲。但是，西班牙统治阶级的做法无异于逆时代潮流而动，只能是以卵击石，头破血流。随着拉丁美洲与欧洲各国政治、经济和文化方面的交流日益频繁，欧洲的自然科学和社会科学的许多书籍传入拉丁美洲。法国的《人权宣言》、美国的《独立宣言》都在拉丁美洲传播，并为拉丁美洲的革命者接受。这些资产阶级革命思想的传播为拉丁美洲独立战争的爆发奠定了舆论和思想基础。


  屋漏偏逢连夜雨，此时的西班牙已经每况愈下，往日强盛荣光已如大江东去，成为遥远的记忆。封建波旁王朝统治下的西班牙，国力衰弱很厉害，实力下降如同失去控制急速下坠的电梯，而且经济、文化远远落后于英国、法国，只能望其项背独自哀叹。国家实力此消彼长，这些都为拉丁美洲的民族解放运动提供了难得的机遇和条件。1808年，一代伟人、法兰西帝国皇帝拿破仑挥师西班牙，波旁王朝国王的王冠坠落，王朝统治被推翻，拉丁美洲各国反应强烈。面对混乱局面，拉丁美洲各国革命者对于是否承认拿破仑在西班牙的政权以及各国前途进行了激烈争论。实际上，这并不奇怪，任何人面对这样态势都会有自己的打算。革命者的意见主要分为三种：大多数人反对拿破仑占领西班牙，拒绝承认约瑟夫一世为西班牙国王，继续拥护费尔南多七世为国王；少数人鉴于拿破仑实力强大，主张承认约瑟夫一世，转而依靠拿破仑的法兰西帝国；此外，还有部分人更为激进，主张拉丁美洲借此良机与西班牙分道扬镳，彻底摆脱其殖民统治，即取得民族独立，不再唯西班牙马首是瞻、俯首帖耳。拿破仑是一个伟大的政治家、军事家，具有战略性眼光，他认识到拉丁美洲广大殖民地对于法国具有战略意义，绝对不能放手，必须牢牢控制在自己手中。因此，拿破仑发布命令，通告拉丁美洲各国，西班牙已经改朝换代了，约瑟夫一世已继承王位，是新一代君主，各国要服从新国王、新王朝的统治。不过面对拿破仑咄咄逼人的攻势，拉丁美洲各国表现出强硬态度，没有一个国家接受。他们纷纷表示拉丁美洲人民绝不能接受约瑟夫一世王朝，他们不要国王，要的是独立和解放，人民要掌握国家主权，然后由人民自己选举他们需要的政府。此后，西班牙“中央洪达”和拿破仑分别派代表到西班牙所属拉丁美洲殖民地接管权力。但是，当地人民并不欢迎拿破仑的代表，后者受到抵制，最后被驱逐出境，拿破仑的如意算盘落空了。于是，拉丁美洲这些殖民地政权都落入到西班牙“中央洪达”手中。如此看来，拉丁美洲各国人民真的心甘情愿地接受西班牙的统治吗？答案当然是否定的，虽然他们表面上依然效忠于费尔南多七世，实际上他们认为自己已经是独立于西班牙的殖民地政权，与西班牙及其费尔南多七世没有关系，自己过自己的生活，只不过是在民族独立的条件尚不成熟的背景下避重就轻的权宜之计而已。


  在发生大规模民族解放运动前，拉丁美洲各殖民地的人民反抗西班牙殖民统治的起义已经在少数几个地区发生，但是由于双方力量对比悬殊，起义者没有提出明确的目标，不知道自己最终希望得到什么，也不知道自己应该干什么，以及缺少革命思想引导，导致革命队伍成为一盘散沙，最后起义被各个击破，以失败告终。虽然起义失败了，但是拉丁美洲人民也不是一无所获，残酷的斗争锻炼和教育了人民，他们认识到一个真理：武装斗争是他们推翻西班牙殖民主义者的唯一途径，他们在武装斗争中失去的只是锁链，获得的将是自由、解放以及整个世界。


  海地人民的革命运动打响了拉丁美洲民族解放运动的第一枪，揭开了拉丁美洲独立战争的序幕。弱小的海地人民经过艰苦斗争战胜了法国侵略者，获得了胜利。1804年，海地宣告独立，拉丁美洲第一个摆脱殖民统治和废除奴隶制度的国家——海地共和国诞生了。海地革命胜利敲响了整个拉丁美洲殖民制度和奴隶制度崩溃的丧钟，吹响了独立运动的号角，在整个拉丁美洲起到了良好的示范作用，海地革命的星星之火终于在拉丁美洲形成了燎原之势。此后，拉丁美洲各国革命运动迅速发展，不断壮大，如决堤的洪水一发而不可收。


  拉丁美洲独立解放运动分成两个阶段：1810—1815年是第一阶段，也是开端阶段，革命领导阶级宣传革命思想，号召殖民地人民反抗西班牙殖民统治。由于土生白人大地主掌握革命政权，他们提出的政治纲领完全从自己阶级利益出发，没有考虑到广大人民的利益和要求，如此脱离人民的纲领当然不会得到支持。人民的要求并不过分，革命领导阶级号召他们参加革命，却没有考虑他们的切身利益要求，革命胜利后也不会有什么好处，与其这样还不如安于现状听天由命更好。因此，初期拉丁美洲广大人民对于革命没有兴趣，响应者寥寥无几，致使革命力量明显弱于殖民者。特别是1815年拿破仑战败，身陷囹圄，西班牙殖民者得到难得的续命良机，大肆镇压拉丁美洲民族解放运动，造成革命处于低潮时期。1815—1820年是第二阶段，起义者总结经验，吸取教训，广泛发动群众，革命纲领考虑到了人民的要求，独立运动在拉丁美洲南部和北部地区取得了胜利。最终，西班牙统治拉丁美洲的殖民帝国大厦迅速坍塌。


  西属拉丁美洲殖民地在19世纪初爆发了墨西哥独立运动，此次独立战争规模大、时间长，长达11年之久。墨西哥是西班牙殖民者在拉丁美洲长期统治的中心，在政治、经济以及文化等方面占有首要地位。此地盛产白银，年产量占当时世界产量的2/3。另外，墨西哥农业发达，商业繁荣，文化、教育和艺术水平比拉丁美洲其他地区高。尽管如此，殖民统治时期能够享受墨西哥经济文化成果的人可不多，只有西班牙王室和西班牙在墨西哥的一小撮统治者才有这个资格，他们高居于墨西哥金字塔社会结构的顶端，是墨西哥的统治者。墨西哥人口绝大多数是混血种人、印第安人和黑人，印第安人和黑人虽然终年劳作，但是依然饥寒交迫，食不果腹，命如草芥，创造的剩余价值被西班牙殖民者和本土土生白人地主榨取得一干二净，他们成为反对西班牙殖民统治的主力军。加上墨西哥距离宗主国较近，殖民统治势力较强，因此墨西哥的革命斗争比较激烈。当拿破仑入侵，西班牙置于法国保护之下时，墨西哥土生白人中间出现了争取自治或独立的运动。1810年，在伊达尔戈领导下，墨西哥多洛雷斯镇爆发了人民起义。9月16日，伊达尔戈在多洛雷斯镇敲响了教堂的大钟，号召当地群众为自由和土地而斗争。他慷慨激昂地向群众发问道：“你们愿意自由吗？300年前可恨的西班牙人夺去我们祖先的土地，你们愿意全力以赴地夺回吗？”群众义愤填膺齐声高喊：“绞死西班牙殖民强盗！”“独立万岁！”这就是墨西哥历史上著名的“多洛雷斯呼声”。这无疑是自由的呼声、正义的呼声和不屈抗争的呼声！墨西哥人民向西班牙殖民者发出了抗争的声音，他们将为了独立和自由不惜浴血奋战，尽管前程艰险，但是他们终将奋勇向前，夺回属于自己的东西。独立和自由这一目标使他们充满了无穷的力量，这种强大力量必将击溃一切反动势力，独立和自由必将重归这片墨西哥人民世代生活的热土，只有他们才是这片热土的主人。从此，波澜壮阔的墨西哥独立运动掀开了壮丽序幕。


  在伊达尔戈的号召和领导下，印第安人拿起棍棒、斧头和大刀这些简陋的武器，举行了反对西班牙殖民统治的大规模武装起义。为了进一步动员群众，成为起义军领导人的伊达尔戈下令，废除奴隶制度和印第安人的贡税，将一切非法夺取的土地归还印第安人。这些法令产生了积极作用，大批农民、牧人、矿工、城市小资产阶级以及一部分土生白人、知识分子闻讯都加入起义队伍，起义军队伍如滚雪球一样迅速发展到10万人，席卷整个北部，兵锋逼近首府墨西哥城。革命运动并不总是一帆风顺的，其中难免会充满了艰难困苦，墨西哥独立运动也是如此。后来，起义军内部出现了问题，发生了分裂，致使战斗力削弱。起义军内讧无疑是自毁长城，体现了独立运动的艰辛，独立之路充满了变数。1811年初，起义军与西班牙殖民军主力进行决战，起义军大败，损兵折将，伊达尔戈被俘。殖民者严刑逼供欲使其屈服，但伊达尔戈威武不能屈，豪气冲天，殖民者都不禁对其竖起大拇指表示钦佩。西班牙殖民者由于不能在精神上征服伊达尔戈，那只有在肉体上消灭他，将其杀害。伊达尔戈虽然牺牲了，但是他浩气长存于天地之间，他的功绩彪炳青史，永远为墨西哥人民铭记于心，他被墨西哥人民称为“独立之父”。一个国家或者一个民族，在其危急存亡之际，总有一些英雄人物挺身而出，为了国家独立，或者为了民族解放，他们奋勇向前，有的功成名就，有的则血洒疆场。无论成功与失败，他们都是这个国家或民族的英雄，伊达尔戈无疑就是墨西哥人民心中永远的英雄。


  伊达尔戈倒下了，他的战友莫洛雷斯继续战斗。莫洛雷斯既有政治斗争经验，又有军事作战才能。他改变了战略战术，放弃与敌人正面交锋，而是采取游击战术打击敌人，对敌军不断进行骚扰，以消灭敌人有生力量为手段消耗殖民当局。此战术很见成效，使得敌军疲于奔命，经过2年奋战，起义军控制了墨西哥南部大部分地区。莫洛雷斯说：“整个民族要求土生白人上台执政，有人不愿意顺应民族意志，于是整个民族拿起了武器，让人们懂得和服从它的意志。”1813年，莫洛雷斯召开了国民议会，提出了拉丁美洲独立战争中最激进的资产阶级革命纲领。11月，起义者宣布墨西哥独立。不过，西班牙殖民者不甘心失败，他们利用起义军的内部矛盾来对付莫洛雷斯。1815年，起义军战败，莫洛雷斯不幸牺牲。但是，墨西哥人民擦干眼泪，埋好战友的遗体，拿起武器继续战斗。1820年，墨西哥再次爆发资产阶级革命。1824年，墨西哥共和国正式成立。但是，费尔南多七世认为，墨西哥独立令西班牙颜面尽失，损害了西班牙的利益，拒绝承认墨西哥独立的合法性，同时，他命令军队发动军事进攻，希望重新控制这个殖民地。墨西哥人民也是一个战斗民族，绝不屈服，这个崛起的独立的民族的士气有如高山奔石，势不可当，他们坚决捍卫历经千辛万苦得来的革命胜利果实，奋起抗击，多次击败西班牙殖民军队。随着战场局势越来越严峻，鉴于无法扭转态势，西班牙只好改变策略，不得不坐下来与墨西哥进行谈判。这其实很让西班牙尴尬不已，昔日一个堂堂大帝国，如今却与自己曾经的一个小小殖民地进行谈判，实则是无奈之举。拿破仑对西班牙的侵略极大削弱了西班牙的国家实力，西班牙再无足够精力控制独立运动风起云涌的拉丁美洲了。如此，西班牙与墨西哥在1836年签署和约，承认墨西哥独立。墨西哥独立标志着西班牙殖民帝国坍塌的开始，在拉丁美洲西属殖民地引起了多米诺骨牌效应，强盛了200余年的西班牙帝国无奈地衰落了，直至垮掉，强弱转变引得西班牙历史学家既感慨万分，也唏嘘不已，徒留一声声叹息长久回荡在历史时空中，这声声叹息包含了多少不舍、无奈、失落，既有对过往时光的无限留恋，也有对未来光阴的惶恐不安。


  在墨西哥人民的独立运动如火如荼地进行之时，委内瑞拉地区也是烽烟四起，独立战争在南美洲北部也不失时机地爆发了。委内瑞拉的民族解放运动先后是由米兰达和玻利瓦尔两个人领导。独立战争爆发前，米兰达就长期从事反西班牙统治的密谋活动。1806年，他在美国组织了一支远征军，计划在委内瑞拉海岸突袭登陆，由于被西班牙战舰阻截，因此没有成功。1810年，法国军队占领西班牙的消息传到委内瑞拉，首府加拉加斯爆发了起义。西班牙殖民官吏被起义者驱逐，他们如同丧家之犬，过街老鼠一样四散奔逃。起义者趁机成立了新政府，建立了委内瑞拉共和国，独立战争从此开始。但是共和国政府在战略上犯了不可饶恕的错误，既没有采取具体措施改善人民群众处境，也没有坚决肃清西班牙残存的反动势力。反动势力遂反攻倒算，共和国军队屡战屡败，胜利太平倒向了西班牙一方。面对严峻局势，领导人米兰达革命信心尽失，同西班牙人议和，完全丧失了“宁可玉碎，不为瓦全”的民族气节，后来玻利瓦尔关押，再后来落入西班牙手中，最终死于西班牙监狱之中。至此，委内瑞拉第一共和国被绞杀了，革命陷入低潮。


  但是委内瑞拉革命者没有气馁，玻利瓦尔在革命的生死存亡之际横空出世，成为了新的领导人，领导人民继续斗争。经过浴血奋战，玻利瓦尔将西班牙人赶出了委内瑞拉。1813年，他率军重新占领加拉加斯。第二年，委内瑞拉第二共和国建立，他被授予“解放者”的光荣称号。但是，他也犯了和米兰达同样的错误，他没有满足广大人民群众的要求，没能把一切爱国力量团结起来。西班牙殖民军如同百足之虫死而不僵，再次卷土重来，击败革命军，攻进加拉加斯，委内瑞拉第二共和国被绞杀，玻利瓦尔被迫流亡海外。


  1816年，玻利瓦尔率军返回委内瑞拉，意在东山再起。他签署和颁布了废除奴隶制的法令，宣布没收西班牙王室和一切反动分子的土地，分配给参加革命的士兵。这些措施吸引了大批黑人奴隶和混血种人参加起义军。同时，玻利瓦尔的独立、民主、主权和自由的革命思想纲领已经形成，他认为，只有人民才是国家的权威。1818年，玻利瓦尔宣布建立委内瑞拉第三共和国。
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  玻利瓦尔



  玻利瓦尔是一名雄才大略的革命家，其革命目标不仅局限于解放委内瑞拉，而是解放整个拉丁美洲。1819年8月，玻利瓦尔乘胜追击在博亚卡河战役中落败的西班牙殖民军。此后，1821年，他解放加拉加斯，肃清了在委内瑞拉的殖民军和反动势力，委内瑞拉全境解放。后来，委内瑞拉、哥伦比亚与厄瓜多尔联合在一起，成立了统一的“大哥伦比亚共和国”，玻利瓦尔当选为总统，也算实至名归，恰如其分。至此，南美大陆北部西属殖民地的独立战争取得了完全胜利，西班牙殖民帝国崩溃的速度加快了。


  南美大陆南部西属殖民地的拉巴拉他区和秘鲁区也爆发了独立战争。其中，以阿根廷为中心，包括巴拉圭、乌拉圭和玻利维亚，这个地区是拉丁美洲比较落后区域，距离宗主国较远，西班牙殖民统治力量较为薄弱。而领导这一地区革命斗争的领袖是阿根廷的民族英雄圣马丁。1812年，圣马丁回国投身革命，1814年，任阿根廷革命军统帅。圣马丁拥有丰富的军事经验和指挥才能，这也是上帝恩赐给阿根廷人民的一个最好的礼物。他认为，拉丁美洲人民独立事业要取得保证，必须摧毁西班牙在南美洲最顽固的堡垒——秘鲁。为此，他制订了首先解放智利，然后联合智利从海上进攻秘鲁的大胆又周密的作战计划。1817年1月，他率军开始了著名的“圣马丁远征”，成功翻越了安第斯山脉。随后，革命军与西班牙军队交战，获得了胜利，进入了智利的圣地亚哥城。这次胜利对南美洲独立运动的发展有重要意义，使南美洲解放战争从战略防御转入战略反攻，革命形势为之一变。1818年4月，智利实现独立。
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  圣马丁



  智利解放后，1820年，圣马丁组织了一支舰队——智利海军，亲任舰队总司令，向秘鲁进军。在秘鲁人民的支持下，圣马丁军队很快于1821年攻下秘鲁的首府利马，秘鲁宣布独立，圣马丁被授予共和国“保护者”的称号，并委托他组织政府。圣马丁主持政府期间，实行了一系列改革，例如解放奴隶、废除苦役和课税制度，废除学校中对学生的鞭打体罚制度，废除酷刑，成立国家图书馆，人民有出版自由等。


  虽然利马解放，但是秘鲁的独立事业尚未完成。当时，盘踞东部的西班牙军队仍在伺机而动，威胁着利马安全。有鉴于此，为了巩固秘鲁的独立，彻底消灭秘鲁境内的西班牙殖民军势力，圣马丁决定展开行动，他深知团结就是力量，于是设法与玻利瓦尔取得了联系，以便联合一切力量解放整个南美大陆。1822年7月25日，这是一个值得历史铭记的伟大日子，南美大陆南北两支反西班牙殖民统治的大军领导人圣马丁和玻利瓦尔在瓜亚基尔会晤，商讨重大军事问题，并做出安排。当两位领导人见面，两双大手紧紧地握在一起的那一刻，地球为之一颤，拉丁美洲民族解放运动掀开了新的一页。两人被誉为拉丁美洲民族解放运动的双子星座，熠熠生辉，光耀千秋。这次会晤后不久，圣马丁按照他早已做出的决定，辞去秘鲁政府首脑的职务，离开秘鲁，回到智利和阿根廷，从此退出了拉丁美洲政治舞台，一代伟人就此谢幕，远离了公众生活。而秘鲁人民并没有忘记他的伟大功绩，国民大会授予圣马丁“秘鲁自由创始者”称号。圣马丁为阿根廷、智利和秘鲁的独立做出了卓越贡献，被誉为阿根廷的国父，他的美名至今还在拉丁美洲人民中传颂。由此可见，民心向背是革命成败的关键，只要心中有人民，为人民做一件事，哪怕只是小小的有利于人民的事情，人民就会记得他，何况像圣马丁这样伟大的反对殖民主义者的民族英雄呢？一个国家或者一个民族在漫长的历史发展进程中，他们都有自己的民族英雄，敬仰并且善待自己的民族英雄，这样的国家和民族才是伟大的、可敬的，也是有希望的，才能永远屹立于世界民族之林。


  圣马丁引退后，秘鲁最后解放的任务就落在玻利瓦尔身上。1823年，玻利瓦尔率领委内瑞拉和哥伦比亚的军队到达秘鲁境内，与阿根廷和智利的军队兵合一处。1824年6月，革命军在胡宁平原大败西班牙军队。12月，玻利瓦尔的战友苏克雷将军在阿雅库乔高地与西班牙军队进行决战，摧毁了西班牙军队的主力。至此，西班牙的败局已定，无力回天。此后，革命军乘胜追击，1825年，上秘鲁解放，为纪念玻利瓦尔，新共和国被命名为玻利维亚。1826年，西班牙殖民军残部向玻利瓦尔投降，至此秘鲁全境解放。南美大陆南部西属殖民地独立战争获得了完全胜利，西班牙300多年的殖民统治宣告结束。


  现在介绍古巴独立的情况。19世纪末，西班牙这个曾经的殖民大帝国已经是外强中干、处于强弩之末的状态，海外殖民地只剩下古巴、波多黎各和菲律宾几块殖民地。在拉丁美洲各国独立运动风起云涌之际，古巴的大地主阶级不甘心放弃既得利益，继续依靠西班牙殖民者维持自己的权威，如同榨干最后一滴柠檬汁一样继续压榨咖啡和甘蔗种植园的黑奴，依旧过着花天酒地、锦衣玉食的奢侈生活。


  到19世纪20年代，西班牙在拉丁美洲的殖民统治的大厦大部坍塌，但却进一步加强了对古巴等几块殖民地的统治，企图抱残守缺，相应地古巴人民的不满情绪如波涛汹涌的海浪日益高涨。1868年，随着西班牙爆发资产阶级革命，第一共和国成立，古巴人民开始了争取民族独立和解放的斗争。不过，革命军中关于国家未来的前途和斗争的形式存在不同的观点，有的主张彻底摆脱西班牙殖民统治，实现古巴独立；有的则不主张采取暴力革命手段，主张进行改良。古巴革命该何去何从呢？1868年，卡洛斯·曼努埃尔·德塞斯佩德斯发动起义，提出了古巴独立和反对奴隶制度的政治主张，号召古巴人民为平等、自由和独立而战，标志着古巴独立战争开始了，史称第一次独立战争。在南美大陆独立运动中败退而来的部分西班牙殖民军集中在了古巴，他们凭借精良的装备和众多的武装力量，对革命进行血腥镇压，革命军血流成河。最终，经过10年斗争，第一次独立战争还是失败了。


  1895年，在何塞·马蒂的领导下，古巴第二次独立战争开始。后来，他战死沙场，将其对自由的渴望留给了后人。这位伟人将其文学作品和生命完全献给了自由事业，他无疑就是古巴人民心中顶天立地的英雄。


  19世纪末，西班牙衰落了，而美国作为一个新兴势力正在强势崛起，开始在世界舞台上一展身手，大施拳脚。历史上，美国很早就对西班牙在加勒比海的属地觊觎很久，一心想攫为己有。美国政客从古巴争取独立的宣传中认识到，抢夺西班牙殖民帝国残留的几块属地，将其并入美国的千载难逢的时机已经到来。1898年，停泊在哈瓦那港口的“缅因号”巡洋舰发生爆炸，机不可失，失不再来，这为美国向西班牙开战提供了一个借口，尽管西班牙政府明显知道美国的意图是醉翁之意不在酒，而且美国的意图也是司马昭之心——路人皆知，世界各国对此也是心如明镜。经过此次事件后，古巴、西班牙和美国三方进行了时间不太长的战争，结果西班牙战败。1898年12月，西班牙同美国签订了《巴黎和约》，和约承认西班牙放弃对古巴的主权，并由美国占领。此外，西班牙将波多黎各和菲律宾割让给美国，并承认菲律宾独立。至此，西班牙海外殖民体系彻底崩溃，如同一个赌徒输掉了所有的老本，曾经的日不落帝国在海外已然一无所有。西属美洲殖民帝国崩溃如同推倒了第一块多米诺骨牌，很快引起了连锁反应，老迈的西班牙此后陷入独裁、革命、内战和复辟的循环之中。


  



  
第十节  结束！波旁王朝灭亡


  1886年，阿方索出生，被宣布为王位继承人，即为阿方索十三世（1886—1931年），由于年幼，由其母后玛丽亚·克里斯蒂娜摄政。1902年，阿方索十三世长大成人，正式继位。


  阿方索十三世时运不济，他所继承的西班牙不是一个蒸蒸日上、国力强盛、人民安居乐业的王国，而是一个千疮百孔的国家，面临一系列政治、经济和社会问题。就经济来说，国家经济发展缓慢，如同蜗牛爬行；国库空虚，如同身无分文的乞丐；广大农民失去了土地，也就失去了保阿方索十三世障，无奈之下只能流离失所，逃亡他乡；城市市民失去工作，日益贫困，失业率极高。西班牙外部则是另一个世界，欧洲各国已经开始了大规模的工业现代化，而西班牙工业化则命运多舛，姗姗来迟，生产方式也十分落后。另外，整个西班牙教育落后，教会几乎控制了所有学校，文盲率高达60%，此时的西班牙教育已然没有了当年阿拉伯统治时期的繁荣景象。
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  阿方索十三世



  就政治方面来看，从阿方索十二世到阿方索十三世继位，西班牙实行的是政党政治，主要由两个主要大党，即自由党和保守党轮流执政、轮流做庄，这样的好处就是国家的政局相对稳定。虽然国家政治生活中也存在选举，但选举形同虚设，在政治上基本上都是自由党和保守党占据明显优势，互为伯仲之间，而其他例如共和派、独立派、极权主义派和卡洛斯党这些小党小派还比较弱小，根本无法同前面提到的两个大党展开竞争，在政府中只是象征性的存在，还不是西班牙国家政治生活中的主角。


  不过，自从安东尼奥·卡诺瓦斯·德卡斯蒂略领导保守党和普拉塞德斯·马特奥·萨加斯塔领导自由党之后，原来还算稳定的政局突然发生变化，无论是自由党还是保守党组阁由于缺少强有力的领导人，因此所成立的政府均是碌碌无为、毫无建树，效率低下，如此造成政府更迭频繁，社会动荡不安，恐怖活动猖獗，暗杀事件不断发生，人民只能生活在恐惧当中，睡上一个安稳觉都成为一件奢侈事情。同时，沉寂多年的地方分裂主义又死灰复燃，开始骚动，对中央形成威胁。这个时期的西班牙真的是屋漏偏逢连夜雨，国内政局不稳的同时，国外也出了问题，在本国遭受法国操控、英国排挤的同时，在美洲的殖民地几乎全部独立了，往昔的殖民地大帝国这个巨人已经走上了穷途末路，距离最后的崩溃的日子已经不远了，甚至屈指可数。


  阿方索十三世统治期间，摩洛哥发生了反对西班牙占领的战争。摩洛哥北临地中海，西接大西洋，它的重要港口丹吉尔扼守大西洋进入地中海的门户——直布罗陀海峡，具有重要的战略地位。15世纪后，西班牙强占摩洛哥北部海港城市梅利利亚和休达，并以此为基地向内地扩张。此后，西班牙历代统治者都认为，控制摩洛哥海岸线对西班牙的国土安全十分重要，是其不言而喻的生命线，其他任何国家对摩洛哥海岸线的控制都将对西班牙国土安全构成威胁。1859年10月，西班牙军队出动5万人进攻得土安。1860年2月，得土安陷落。4月，双方签订《得土安条约》，西班牙扩展休达领地，占据伊夫尼地区。1909年，西班牙工人在梅利利亚被摩洛哥人袭击，多人死伤。西班牙政府首相认为这是西班牙巩固对梅利利亚和休达占领地区统治的千载难逢的良机，是上帝赐给西班牙的礼物，决不能轻易放弃。于是，西班牙军队开往摩洛哥，战争爆发。不过，西班牙的战争准备很不充分，7月，群众举行反战示威游行，高呼口号“不要战争”，抗议政府对摩洛哥发动战争。同时，西班牙在摩洛哥的战事也不顺利，洛沃山谷一战，西班牙军队惨败，1.2万将士命丧沙场，客死异乡。国内民众对政府的不满和反战情绪继续高涨，涌上街头烧毁教堂和修道院，切断交通以及通信设施，民众斗争在国内各个城市迅速蔓延。面对这种混乱局势，政府对革命行动进行了血腥镇压，多人被处死，几千人被捕，全国一片白色恐怖。这次镇压行动引起国内外舆论一片哗然，纷纷对西班牙政府的暴行进行强烈谴责。到11月时，摩洛哥战争还在继续，但西班牙军队很不争气，屡战屡败，死伤人员继续增加。同月，西班牙同法国签订条约，划分摩洛哥的势力范围，法国占了很多便宜，获利最多，而西班牙仅仅得到直布罗陀海岸线一带地区。此时的战争还在继续，还未完全结束，西班牙仍旧常常受到当地部落和游击队的袭击。这些摩洛哥武装充分发挥熟悉当地环境的优势，采用机动灵活的游击战术，以弱扰强，以少袭多，以消灭西班牙军队有生力量，打了就跑，从不寻求攻坚战。对于西班牙军队来说，这简直就是一场噩梦，他们深陷战争泥潭苦不堪言。


  1914年8月，第一次世界大战爆发。这个时期，西班牙情况依旧恶化，政局动荡，经济衰退，社会动乱，军队落后，还在摩洛哥战争泥潭中挣扎。西班牙属于泥菩萨过河——自身难保，根本不具备参战条件。因此，西班牙政府宣布自己为中立国。后来，战局继续发展，俄国十月革命胜利引起了世界震惊，成为世界现代史一个新时代的开端。西班牙政府更加坚定中立立场，资产阶级政客们的心里如同十五个吊桶打水——七上八下，忐忑不安。他们既担心又庆幸，担心的是，如果参战，国内很可能爆发一场俄式革命，这是他们不愿意看到的；庆幸的是，由于保持中立，他们才能继续拥有权力，国家政坛保持现状。


  在西方国家忙于世界大战，打得如火如荼，无暇顾及的有利的时代背景下，西班牙政府采取中立政策很有成效，为国内政局稳定，特别是为经济的恢复和发展创造了有利条件。西班牙凭借在一战中的中立地位使其可以向交战双方提供所需的物资，使得这个时期的西班牙农业、工业发展较快，经济曾经一度繁荣。不过，第一次世界大战还是对西班牙产生了一些影响，即使采取中立政策也无法完全置之身外。例如，虽然由于战争的刺激导致西班牙一些传统工业产品的出口大幅增加，但进口却减少了，原因在于交战各国对西班牙的传统进口产品实行封锁，同时战争破坏了进口产品的主要海运运输途径。这样就对西班牙国内生产和人们生活产生了很多影响，生产原料供应不足，粮食缺乏，物价上涨，通货膨胀严重。这个时期，西班牙还发生了一件大事，这就是爆发了名为“西班牙女郎”的西班牙流感。1918年，西班牙流感传染速度极快，全球发病人数超过40%，2003年爆发的“非典”与它一比是小巫见大巫，有人说死于流感的人可能超过1亿，死者多为20—40岁的青壮年。现在，如果哪个病毒的死亡人数能超过1000人，那就已经是不得了的病毒了。美国医学史专家认为，“西班牙女郎”是有史以来对人类打击最大的一次流行性疾病，比鼠疫要凶残得多。当时西班牙有800万人感染了流感，甚至连西班牙国王也不幸感染了此病，这无疑给西班牙带来沉重打击，使得国家各方面遭受重创。


  20世纪初，西班牙的革命力量，尤其是工人社会党和工人阶级力量有了很大发展，不断壮大。1917年8月13日，全国工人大罢工爆发。政府视为暴动，丝毫没有手软，立刻派遣军队进行镇压。赤手空拳的群众终究不是武装到牙齿的军队的对手，死伤多人，被逮捕2000多人。大罢工虽然失败了，但是意义重大，工人阶级的力量和工会的组织能力得到充分展示，表明工人阶级作为一个新的崛起中的阶级，也有自己的想法并会付诸行动的。1921年，西班牙的共产党与西班牙工人共产党合并，成立了西班牙共产党。1918—1920年是工人运动蓬勃发展的三年，仅仅在1920年全国就发生了超过1000次罢工。1915—1921年，西班牙工人社会党党员数量急剧增加了4倍，在议院竞选中的席位由1席增加到6席。


  1917年全国大罢工失败后，西班牙政治局势暂时稳定，但是1918年新的政治危机出现，政局发生动荡。这个时期，罢工浪潮一浪高过一浪，政府更迭如同走马灯，各个政治派别互相倾轧排挤和拆台，各地方大资产者为权力明争暗斗，军队也不安定，内部派系林立，勾心斗角，蠢蠢欲动。山雨欲来风满楼，一切昭示一场更大的风暴即将来临。


  该来的终究还是来了。1923年9月13日，加泰罗尼亚军区司令德里维拉发动了军事政变。他通电全国、全军，发表声明，由于国家处于无序状态中，只有他才有能力稳定政治局势，解决国家面临的所有困难，他宣布全国戒严，解散一切政党，统揽一切大权。德里维拉政变迅速引起各方反应，阿方索十三世表示明确反对，一些各大军区司令则支持军事政变，而革命进步力量的反对态度最为坚决。德里维拉政变成功后，出任政府首相，组成军人政府，实行军事独裁统治。为了稳定统治，他大力镇压工人运动和少数民族运动，逮捕西班牙共产党领导人。他按照意大利法西斯的方式建立了唯一的政党爱国联盟，企图使其成为一个忠于西班牙传统的强大政党，但是没有成功。德里维拉军事政权实际上是废除君主专制制度，实行权力集于一身的独裁。在其统治期间，德里维拉采取了一些发展经济的措施，西班牙经济有了一定发展。德里维拉最大的成就就是在1927年成功地结束了摩洛哥战争，这在一定程度上缓解了西班牙国内对他的不满情绪。


  不过，革命进步力量坚决反对德里维拉的统治，工人举行大规模的罢工，而其他阶层人民也起来反对里维拉政权，1926年曾经三次有人企图用武力推翻德里维拉的政权，群众对这个政权的不满在不断地增长。到1929年不满情绪已经扩大到社会的各个阶级。1930年1月，当陆军不再支持他的时候，他不得不提出辞职，阿方索十三世接受了他的辞呈。他离开西班牙后到法国定居，3月去世。西班牙长达7年的军事独裁政权从此结束。德里维拉虽然去世了，但是他的是非功过却不会消失，这些都将由历史和人民做出公正的评判。


  德里维拉的军事独裁政权垮台后，国家政治前途犹如雾里看花，水中望月般并不明晰，国家政治生活能否在宪法保障下正常运转还是一个未知数。西班牙该何去何从？各方政治力量都面临着前所未有的挑战，对于阿方索十三世而言，金融寡头、大地主和大贵族坚决维护君主政体，是阿方索有力的支持者，而中小资产阶级则主张废黜他的王位。


  这个时期，共和派力量得到了发展良机，其他反对君主制的各派力量也不断发展壮大。1930年8月，共和派代表开会达成协议，一致赞同采取行动推翻君主制。支持阿方索十三世继续实行君主制的只有金融寡头、大资产阶级、大贵族和大地主等少数人，而多数政党认为阿方索十三世已经成为恢复议会民主制度的最大阻力和障碍。后来，革命者举行起义，但是由于西班牙工人社会党优柔寡断，起义军内部缺乏协调和有效的组织，没有制订周密计划，因此起义失败。1931年1月，学生和教师罢课，高呼“打倒君主制”“共和国万岁”等反对君主制的口号。在声势浩大的革命运动压力之下，政府被迫解散，新政府于2月成立。不过，这是一个代表金融寡头、大资产阶级和大地主利益的保守政府，极力维护君主制度。


  新政府成立后，着手做了两件事，一是策划成立一个拥护君主制的保守党，公开同进步力量叫板、对立；二是公开镇压革命力量。新政府的倒行逆施立刻激起了全国革命民众的愤怒，他们掀起了示威游行等抗议活动。公元1931年4月，在以革命群众和共和派为代表的左翼政治力量的压力下，西班牙政府被迫宣布举行议会选举。结果，共和派和左派在选举中获得了胜利。人民群众得到喜讯纷纷走上街头、广场，热烈欢庆胜利，并要求成立共和国。阿方索十三世并不愚昧，他看到建立共和制的革命潮流已经成为大趋势，不可阻挡，即使派军队镇压也不会扭转局势，那还不如顺应历史潮流，做个顺水人情还可以证明自己很识时务，所谓“识时务者为俊杰”。4月14日，第二共和国宣布成立。阿方索十三世恋恋不舍地离开马德里，乘坐邮轮前往法国度过余生。至此，阿方索十三世的帝王生涯结束了，同时也标志着波旁王朝在西班牙的统治也结束了。一个时代结束了，也预示着另一个时代的开始，历史发展自有其不可逆转的客观规律，人类历史的大潮继续向前奔流，西班牙的历史发展也将进入一个新时代、新阶段。


  想当初，1902年，阿方索十三世正式继承大统，当时他也是胸怀壮志，很想干出一番伟大事业，能够青史留名。但是，一方面，时运不济，他继承的是一个千疮百孔的破乱国家，波旁王朝在西班牙的统治已经进入风雨飘摇的多事之秋。另一方面，阿方索十三世也不是千年难遇的具有雄才大略的天才君主，不过是一名资质平平的国王，他虽胸怀壮志，但却能力不济，面对如此衰败的国家和复杂多变的国际环境，他实在是无力回天。时运不济以及个人能力不足使其成为波旁王朝统治西班牙的最后一任君主，一切也只能用“生不逢时，力不济世”来解释了。


  西班牙从伊莎贝拉时代崛起为“日不落帝国”时起，进入了封建君主制的黄金时代，历史赋予了西班牙先于欧洲各国进步发展的时代机遇，西班牙却未曾将其充分利用，他们得到了丰富的资本的原始积累，却大都用在了王室的骄奢纵欲之上，没有将其转化为先进生产力，进而促成新兴资产阶级的产生和发展，以致先机被英国新兴资产阶级抢占，并最终很快遭到英法的削弱与打击。从此西班牙进入了潮起潮落般的缓慢的衰落期，封建君主制在退位与复辟之间循环反复，资产阶级在艰难中曲折发展，最终于公元1931年，波旁王朝的灭亡，终结了百年来僵而不死、倾而不坍的君主制度，西班牙在错失历史良机之后，以数百年的成本，终于迎来了共和国时代！西班牙资产阶级终于成为了时代的主流力量。


第八章  第二共和国


  



  1931年4月，西班牙第二共和国成立。西班牙工人社会党和共和党联合组阁成立临时政府，这是一个代表中小资产阶级的政府。新政府面对经济困难和政治动荡的局面，陷入重重危机之中，为此采取了一些措施，进行改革。1933年夏季，政府又一次陷入危机之中，被迫决定于9月举行大选。由于左翼力量内部分裂，国际上以法西斯为代表的右翼力量异常猖獗，十分强大，左翼力量明显弱小于右翼力量，结果就是左翼力量失败，右翼力量获得了胜利，这也为后来西班牙内战的爆发埋下了伏笔。


  



  
第一节  新开端！临时政府成立


  1931年4月，西班牙第二共和国成立。西班牙工人社会党和共和党另起炉灶，联合组阁成立临时政府，随后召开会议，讨论通过了共和国法律章程。临时政府组成人员包括各个政治党派，如同一个政治大拼盘，例如有代表保守派的大资产阶级、激进共和派、激进社会党代表、工人社会党。但实质上，第二共和国依旧是一个代表中小资产阶级的政府，就政府更迭来说属于换汤不换药，因此与普通劳动阶级来说没有什么关系，他们生活依旧清苦，政治地位依旧低下。


  不过，广大工人和农民群众对于第二共和国还是寄予了厚望，希望新政府能改善国家社会现状，能够给他们带来新希望。毕竟他们觉得生活中有希望比绝望要美好得多，普通群众的生活还要继续过下去。除了普通群众以外，一部分资产阶级和教士僧侣也表示支持共和制度。


  临时政府虽然成立了，君主制度被推翻了，但是政府的日子并不好过，可以说是步履维艰，而且旧的国家制度并没有被彻底摧毁，就像百足之虫，死而不僵，君主制度依然很有市场，其影响如一个徘徊的幽灵，无处不在。而维护和复辟君主制度的大有人在，旧权势阶层不甘心就此退出历史舞台，妄图拼命保护他们昔日的财富和地位。实际上确实也是如此，他们虽然失去了政治权力，但是仍然掌控着国家的经济命脉，他们一感冒，国家经济就咳嗽；他们一跺脚，国家经济就地震。第二共和国政府要实现从君主制走向共和制的国家民主化的道路无疑是任重道远，是一个漫长的过程，必须实行必要改革。改革必然要触动宗教、军队、大资产阶级和大地主的利益。想要他们吐出嘴里掠夺而来的肥肉，舍弃已经剥削到手的既得利益，这就如同拿刀割他们身上的肉，势必引来强大抵制，于是他们必将成为临时政府推行改革的巨大阻力。临时政府面对这些既得利益者该何去何从呢？


  临时政府需要完成三大任务。首先，进行立法改革，从法理上肯定共和制的合法地位，必须改革旧制度，建立新制度，使政府存在具有合理性，政府运行则名正言顺，有理有序。其次，发展经济，重新分配财富，防止财富贫富悬殊进一步加大，缓和社会矛盾。最后，国家实行地区自治。但是，从历史发展来看，各地区和各民族之间的差异已经长期存在，各种矛盾错综复杂，绝不是一蹴而就的易事。


  农民、农村和农业的三农问题是共和国政府急需解决的一个大问题。共和国时期，西班牙工业得到了较快发展，已经不是一个纯粹的农业国，但是农业仍然在国民经济中占有相当大的比例。在农村，封建地主和农业资产阶级仍旧占统治地位，社会形态和生产方式没有发生根本改变，他们在当地依然维系着一个封闭的封建性质的农业社会，控制几乎一切，剥削压迫，作威作福。共和国政府进行经济改革以及农业革命，必然要触动这些人的根本利益，激起庄园主和农业主的抵制和反对。由此看来，任何改革都不是一帆风顺，涉及到社会各个阶层、各个方面的利益。他们对于改革所带来的利益调整必然会有各种想法和利益诉求，有的赞成，有的反对，特别是那些既得利益阶层，改革就意味着他们的利益损失，因此他们反对改革的态度最为坚决。


  第二共和国可谓是生不逢时，建立之初正赶上1929—1933年的世界经济危机，经济落后的西班牙举步维艰，西班牙经济经过从20世纪20年代中期的较快发展到停滞不前，工业生产急剧下降，对外贸易急剧缩减。并且国内政局动荡不安，社会混乱。作为君主制度忠实拥护者的大地主和大资产阶级，他们反对共和制，害怕共和党人实行农业改革、工业国有化以及税收改革。


  临时政府对军队实行改革，颁布法令要求军人必须为共和国服务，不再效忠于国王，否则必须退役。此外，为了实行军队现代化，减少军费开支，使军队成为与政治无关、维护国家统一和安全的专业化、职业化队伍，政府对军队编制进行调整，引起拥护君主制军官的不满，他们策划暴乱，不过最后被镇压。


  临时政府同宗教势力的矛盾尖锐，斗争激烈。中世纪以来，宗教一直作为西班牙封建王朝的统治工具，教会和国王之间结成了一种特殊的结盟关系，得到大量土地和财富。第二共和国成立时，教会是最富有的特权阶层。共和国颁布了一系列法律，严重损害了宗教界上层利益，例如，宣布宗教信仰自由，西班牙不是信仰天主教的国家。这种政策影响下，西班牙一些城市发生了烧毁教堂、修道院、教会学校和抢劫教会财物事件。这无疑引起了广大教士、天主教徒对政府的不满，他们岂能善罢甘休。他们不再支持临时政府，向教徒宣传反共和言论。临时政府针锋相对，毫不手软，流放了几个大主教，以起到杀一儆百的威慑作用。


  关于地区自治问题。加泰罗尼亚、巴斯克和加利西亚地区的自治问题由来已久，是个历史遗留问题，包含了错综复杂的矛盾。第二共和国成立后，这些地区重新提出自治问题，激进派甚至还提出了独立要求。对于临时政府而言，这是个很严重的问题，是牵一发而动全身的大问题，如果处理不好很容易形成多米诺骨牌效应，必须认真处理。临时政府采取两手抓的对策，一方面要照顾上述地区的自治要求，以此换取地方对中央权力的支持；另一方面又不能无限度地让步、迁就，否则就会导致中央权威下降，颜面尽失，特别是对激进派中的分裂主义者更是不能迁就，而是要采取强硬态度，否则遗患无穷。对于巴塞罗那激进分子提出宣布成立加泰罗尼亚国的要求，临时政府先礼后兵，派代表同他们协商，最后达成协议，激进派同意将权力移交给加泰罗尼亚政府，并由后者起草新的自治章程，提交全国议会讨论。加泰罗尼亚问题得到解决，巴斯克地区也采用了同样方式解决。这样，一场政治风波终于平息下来。


  1931年6月，临时政府进行立宪选举，左派力量在选举中一枝独秀，获得了决定性胜利。选举结果表明，工人阶级力量在迅速增长，这也是这个时期工人运动蓬勃发展的结果。此外，农村中的一些富豪开始出现在国家政治舞台之上，参与国家政治生活。


  虽然立宪会议召开了，但是国家政治局势依旧不平静。特别是7月，全国劳动联盟在塞维利亚发动罢工，随后罢工浪潮一发不可收拾，愈演愈烈。政府派出军队维持秩序，冲突不可避免地发生了。与此同时，反共和派贼心不死，看见有机可乘，企图联合起来推翻共和政府，欲实现他们不可告人的目的。


  为了具有法理上的合法性，临时政府计划制定新宪法，这样政府存在以及运转就名正言顺，有法可依了。7月，议会成立了新宪法起草委员会，新宪法草案内容争论的焦点集中在国家与教会之间的关系以及地区自治问题。12月，通过了新宪法，宣布西班牙为一院制议会共和国，人民享有言论、出版、集会、结社和示威游行等自由；全体公民不分性别，年满23岁男女公民都有选举权。


  新宪法制定后，临时政府解散，新政府成立，这是一个联合政府，包括曼努埃尔·阿萨尼亚·迪亚斯领导的共和运动、激进社会主义党、西班牙工人社会党、加泰罗尼亚地区的独立派人士。新政府代表了中小资产阶级和工人阶级，具有一定的改革思想。


  新政府建立后，处境依然不佳，土地劳动者联盟进行了总罢工。军队与游行示威者发生冲突，有人员伤亡。1932年，情况进一步恶化，1月下略布雷加特地区的矿工发生暴动，宣布“自由共产主义”，暴动迅速蔓延。新政府立刻派军队镇压。全国劳动联盟不甘示弱，针锋相对，在许多大城市发动了大罢工，罢工人数达到了100多万人。同时，农业工人也不断举行罢工，他们烧毁大地主的庄园，夺取土地。5月，西班牙共产党在塞维利亚发动2万人参加的示威游行。如此看来，西班牙政局已经激烈动荡，几乎乱成一锅粥。曼努埃尔·阿萨尼亚·迪亚斯所代表的新政府已经无法驾驭这一复杂政治危局。


  尽管政局危急，曼努埃尔·阿萨尼亚·迪亚斯也是一个强人，不会坐以待毙，他面对着来自各方面的巨大压力，奋力一搏，顶住了右派压力，实行了一系列改革，可以视为一次伟大的革命尝试。


  他首先对军队进行了有限度改革，由于军队中的保守派和反共力量强大，因此不宜进行大刀阔斧式的改革。他认为政府应该领导军队，精简军官编制，以此来提高战斗力。部分军官退役转为预备役，或转为突击卫队维护公共秩序。这些措施无疑损害了军队部分人的利益，遭到激烈反对。大力改革国家制度，实行小学免费义务教育，兴建中小学校，增加教师数量；扩大和普及农村小学教育，改善农村落后教育状况；拨款兴办高等教育等。


  此外，政府改革措施还有农业改革和地区自治。1932年9月，议会通过了农业改革法，这是西班牙历史上第一次具有进步意义的农业改革尝试。改革法涉及土地所有权和使用权，因此遭到大地主和教会的反对，而广大农民又提出了一些激进要求。曼努埃尔·阿萨尼亚·迪亚斯认为，农业改革是共和国事业的成败的关键，是一次革命。农业改革具体措施是废除大庄园主制度，将土地分配给农民，增加农民收入。为了农业改革，政府成立了农业改革协会和农业银行。由于农业改革损害了大地主和大资产阶级的利益，农村发生了一场反对政府农业改革的逆流。大地主成立了农业主联合会，他们声明，社会主义是他们的敌人。此外，还成立了一些农业右翼组织，这些组织反对农业改革，给了共和国政府很大压力。


  实行地区自治是另一项改革措施。第二共和国建立后，加泰罗尼亚等地区强烈要求自治，中央政府看到这是不可逆转的历史潮流，于是实行地区自治改革。1931年8月，加泰罗尼亚地方政府举行公民投票，通过了自治章程。1932年5月，议会讨论加泰罗尼亚自治章程。9月，自治章程通过，章程规定，西班牙是一个完整的、与市政和地区自治相容的国家。同时，议会也通过了巴斯克和加利西亚自治章程，但是由于政局动荡不安，章程并没有得到认真执行，成为一纸空文。


  1933年夏季，政府又一次陷入危机之中。西班牙右派力量组合后，反动力量增强。同时，政府由于不善于团结小资产阶级政党，出现了信任危机。随着政府面临危机的加深，各主要党派不得不轮番上台，面对经济困难和政治动荡的局面，政府不得已宣布解散议会，将希望寄托在1933年9月举行的大选上。


  



  
第二节  危局！选举和政局


  西班牙在1933年9月举行了大选，其中妇女第一次行使公民权，参加选举，这成为妇女实现政治权利平等的关键。在选举中，由于以工人社会党为首的左翼力量出现了分裂，导致选举失败，而右翼力量却空前团结，得票超过左翼，最终赢得了选举胜利。


  其实，左翼选举失败，一方面是由于自己的内部出现了分裂问题，也证明了堡垒最容易从内部攻破这个真理；另一方面是20世纪30年代，意大利、德国、奥地利和葡萄牙等国右翼力量十分猖獗，力量对比超过了左翼，因此西班牙自治右派联盟在这种历史背景下获得了胜利，并不令人惊讶。不过，西班牙左翼力量虽然在选举中失败，但还是一支不可忽视的力量，因此右派还不敢出面组阁，否则易引起左翼力量的反击，反倒为各方政治势力提供恢复实力的活动空间，对右派自身是不利的。于是，右派势力打了一个擦边球，转而支持亚历杭德罗·勒鲁·加西亚于1933年12月组阁建立政府，从1934—1935年被称为“黑暗的两年”的反动统治。这是一个在右翼势力操纵下的具有中间色彩的政府，而亚历杭德罗·勒鲁·加西亚则成为右派势力的傀儡和代言人。作为幕后的实际操纵者，西班牙自治右派联盟终于原形毕露，一直向亚历杭德罗·勒鲁·加西亚政府施加各种压力，意图使其取缔1931—1933年第二共和国成立以来所颁布的新宪法、法律和法规。西班牙自治右派联盟一直将这些法律、法规视为眼中钉、肉中刺，如鲠在喉，欲除之而后快。亚历杭德罗·勒鲁·加西亚上台后，大资产阶级和大地主的腰杆子立刻硬起来了，一幅“小人得志趾高气扬，穷人乍富腆胸叠腹”的样子，反动气焰十分嚣张，开始进行反攻倒算，欲求将失去的都夺回来。工厂主和大地主将劳动者总同盟和全国劳动联盟的成员视为下等公民，随意歧视他们、解雇他们，城市工人被迫罢工，罢工浪潮犹如钱塘江大潮一浪高过一浪。特别是前军事独裁者德里维拉的儿子——何塞·安东尼奥·普里莫·德里维拉建立了法西斯组织长枪党，其政治信念为实现西班牙统一，反对分裂主义、党派斗争和阶级斗争，主张建立一个为全民服务的国家，反对为阶级和政党服务；号召所有成员发扬服务和牺牲精神，捍卫公正、正义和祖国，暴力推翻共和国。


  长枪党在君主主义政党支持下不断挑起暴力冲突。同时，意大利法西斯政党竭力支持西班牙的反动势力，双方秘密结盟，企图推翻西班牙第二共和国。不难看出，反动力量日益强大，整个国家处于山雨欲来风满楼的前夜。面对这种困难局面，在选举中失败的西班牙工人社会党不甘心政治失败，号召全党同右派进行毫不妥协的斗争，发动工人群众举行罢工。1934年，劳动者总同盟发动农民举行总罢工。政府坚决镇压，伤亡多人。


  这个时期，反动力量进一步发展，长枪党同全国工团反攻联盟合并，何塞·安东尼奥·普里莫·德里维拉成为长枪党的第一领袖，极右势力的代表。以长枪党为代表的极右势力同右翼势力联合起来向亚历杭德罗·勒鲁·加西亚施压，要求撤掉总统职务，由别人取而代之，反动势力的表现已经是肆无忌惮。


  不过，西班牙左派也绝不示弱，不甘心退出政治历史舞台。例如，西班牙工人社会党采取了激进政策，号召党内青年立刻行动起来，在布尔什维克社会党领导下，对军队、民防军和国家行政机构推行民主化，实现农业改革，最终建立无产阶级专政和社会主义。如果西班牙自治右派联盟上台执政，工人社会党将立刻针锋相对，开展革命运动。


  西班牙共产党依旧坚持反法西斯斗争，不放弃苏联布尔什维克口号，不过1934年7月后，斗争策略开始转变，转而同西班牙工人社会党合作。不过，双方在具体斗争方式和策略上存在分歧，没能达成一致。


  西班牙自治右派联盟从未放弃上台执政的野心，为了达到目的不断向当时政府施压，政府面临左右派的压力，政治上实际上已被两派架空，仅有招架之力，没有还手之功，最终沦为了右派的傀儡工具。1934年10月，恰逢议会讨论政府组成问题，西班牙工人社会党和西班牙共产党分别组织工人罢工，向政府施压。不过，在右派力量日益强大的背景条件下，以亚历杭德罗·勒鲁·加西亚为代表的政府被迫吸收了3名西班牙自治右派联盟成员进入内阁，担任部长。这无疑表明国家权力逐渐掌握在日益走向法西斯化的极端派手中，第二共和国危在旦夕，几乎名存实亡。


  3名右派反动人物加入内阁并担任要职后，立刻遭到左派强烈反对。在得到西班牙共产党和全国劳动联盟的支持下，西班牙工人社会党决定发动全国总罢工，马德里、加泰罗尼亚等地都发生了工人总罢工，罢工迅速发展成武装起义，史称“十月革命”。加泰罗尼亚的罢工浪潮一浪高过一浪，罢工领导人趁机宣布成立加泰罗尼亚国。此外，一些地方建立了工人阶级政权，而在一些小城镇，还有工人建立了社会主义共和国。由此可见，当时革命形势发展良好。


  面对日益高涨的革命形势，亚历杭德罗·勒鲁·加西亚政府立刻调遣大量军队进行镇压，毫不留情。他很清楚，一旦革命成功，他的统治将立刻终结，自己将得到审判，阶级利益将受到严重损害。经过半个月的激烈战斗，工人战死达到3000多人，负伤者达到7000多人。革命失败后，政府进行了疯狂报复，大约有3万人被逮捕，左派领导人和工会领袖被投入监狱，约有数百人被处死。不难看出，革命从来都不是请客吃饭，而是充满了血腥、暴力、流血和牺牲，唱着革命歌曲，打着鼓，与敌人围桌谈判，不费什么力气就能打败反动派，取得革命胜利是不可能的，只能存在于幻想之中。任何革命的胜利都是无数革命先烈的鲜血换来的，轻视敌人、对敌人认识不清都将招致惨痛的代价，嘻嘻哈哈打打闹闹就能获得革命的胜利，这样的故事情节是对历史的背叛和对现实的欺骗，低俗荒谬，三观不正，一文不值。


  “十月革命”被镇压下去后，政府开始了反攻倒算，秋后算账，废除加泰罗尼亚自治章程，冻结巴斯克自治章程，取消钢铁工人44小时工作制等。


  此后，右派不再左试右探，彻底撕下了虚伪的面纱，迫不及待地加紧了抢班夺权的进程，他们主张通过武力推翻共和国。此时，右派联盟正在走向德国和意大利的法西斯道路，这是一条不归路，他们已经无法回头了。1935年5月，亚历杭德罗·勒鲁·加西亚这个傀儡再次被迫改组政府，西班牙自治右派联盟的6名成员加入内阁担任要职，其中就有后来的独裁者弗朗西斯科·佛朗哥担任总参谋长，掌握军事大权。总之，当时的反动力量的气焰十分嚣张，西班牙政局可谓是乌云密布，一场风暴即将到来。


  面对猖獗的右派，左派退缩了吗？答案当然是否定的，哪里有压迫，哪里就有反抗。这个时期的左派力量空前团结，“十月革命”虽然失败了，但是革命者的鲜血并没有白流。西班牙工人社会党与西班牙共产党认识到，要取得革命胜利，必须依靠工人阶级和广大人民群众，各个革命派别必须联合起来形成合力，拧成一股绳，才能打退右派的疯狂进攻。1936年1月，各左派政党和团体达成协议，成立了人民阵线纲领。参加人民阵线的有西班牙工人社会党、西班牙共产党、共和左派和其青年组织、巴伦西亚左派、共和联盟以及劳动者总同盟和全国劳动联盟等。从此以后，西班牙左派走向了大联合。人民阵线的宗旨是团结一切可以团结的进步力量，捍卫民主共和制度，推动劳工和社会改革，击退反动保守势力的进攻，将法西斯势力消灭在萌芽中。此外，人民阵线还签署了行动纲领，主要内容有：大赦政治犯，恢复“十月革命”后被解雇的工人的工作，解散保皇党和法西斯组织，实行国家机构和军队民主化，减轻捐税和地租，消灭失业和实行社会保险等。


  1936年2月，议会进行了选举，这是左右两大阵营的一次直接较量，关系到国家政治命运和前途。最后，人民阵线取得了胜利，亚历杭德罗·勒鲁·加西亚政府被迫解散，人民阵线的两个政党左派共和党和共和主义同盟组织了新政府，曼努埃尔·阿萨尼亚·迪亚斯任政府总理。


  人民阵线的胜利大大鼓舞了工人阶级和广大农民的革命热情。在农村，农民开展了农业改革运动，从大庄园主手中夺回了土地。在城市，工人罢工，要求恢复44小时工作制，增加工资，还有一些城市爆发了反法西斯和反教会运动。


  不过，人民阵线的胜利，引起了右派势力的恐慌不安，他们不甘心失败，决定通过暴力手段推翻共和国政府。右派领导人声明，他们面临的任务是联合起来捍卫社会秩序，夺回属于自己的东西。他们为了达到目的，不择手段地进行报复，甚至采用暗杀手段。以佛朗哥为首的军队内部右派将领亡共和之心不死，他们私下秘密串联，谋划发动军事政变，推翻人民阵线政权。此外，长枪党也与佛朗哥秘密接触，企图发动“预防性革命”。反革命行动步伐加快了，整个国家处于暴风雨来临的前夜之中。


  4月，新议会成立，就总统人员问题进行讨论。5月，曼努埃尔·阿萨尼亚·迪亚斯当选为总统。不过，共和国依旧危机重重，没有制定出一个明确的施政纲领，也没有制定出一个维持国家秩序的方针，对于国内复杂局势一筹莫展、无从下手。各地罢工活动此起彼伏，右派暗杀活动接连发生，左派一些领导人被暗杀，教堂被烧毁，农民袭击大庄园。新政府为了维护政权以及维持社会秩序，将希望寄托在军队身上，不过一些右派将领正在谋划政变。到1936年7月，卡尔沃·索特罗被杀死，这一事件成为西班牙内战爆发的导火线，内战爆发已不可避免。


第九章  20世纪30年代以来的西班牙


  



  1936—1939年，西班牙内战爆发，引起世界关注。内战中，西班牙人民前仆后继，浴血奋战，保卫共和，抗击佛朗哥叛军进攻。但是，由于德国、意大利法西斯的支持，佛朗哥叛军最终打败了共和军队，西班牙从此开始了佛朗哥独裁统治。第二次世界大战中，佛朗哥宣布保持“中立”立场，但是他派出了“蓝色师团”参与对苏作战，成为德国法西斯军队的一支辅助力量。1975年，佛朗哥去世，结束了30多年的独裁统治。胡安·卡洛斯一世登基，西班牙成为君主立宪制国家，同时也开始了民主化时期，西班牙逐渐发展成为西方现代化国家。进入到21世纪，西班牙迎来了一个新历史阶段，面对更多的是危机和挑战。


  



  
第一节  拼杀！内战爆发


  20世纪初，西班牙历经瘟疫、战乱的天灾人祸，已经变得不堪一击。这个时期，衰弱的西班牙基本退出了世界历史舞台，大国之间的争斗与联盟也与西班牙没什么关系。正如世界上一切事件都有产生、发展和结束的历程，这是不以人的意志为转移的客观规律，任何人都不能阻止。一切该发生的终究还是会发生的，该来的终究还是会来的。


  1936—1939年的西班牙内战就是属于这样的事件，这是欧洲乃至世界范围的一个重大事件，其影响范围远远超出了西班牙本身，西班牙重新登上历史舞台。西班牙内战中，各方力量粉墨登场，毫不掩饰地展示自己的政治立场，因此西班牙内战成为当时鉴别欧洲以及其他国家特别是大国政治立场的试金石。内战爆发后，德国和意大利等法西斯国家站到以佛朗哥为首的叛军一边，进行公开武装干涉，而世界进步力量选择站到西班牙共和国政府一边，许多进步人士奔赴西班牙加入到反法西斯斗争中，如此就形成了正义与非正义、民主力量与反动力量之间的一次较量，是以西班牙工人阶级为主体的劳动阶级和广大人民群众反对以佛朗哥为首的反革命叛乱和德、意法西斯武装干涉的民族民主革命战争。


  世界上从来没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，一切皆有根源，西班牙内战的爆发也是有深刻的国内、国际背景。就国内来说，内战爆发前，西班牙的政治、经济和社会等方面的情况极其复杂。以共和国政府为代表的左派力量和以军队为代表的右派力量之间的矛盾十分尖锐，双方都将对方视作眼中钉、肉中刺，欲除之而后快。妥协、谈判等非战争手段已经无法解决双方之间的矛盾，战争就成为解决矛盾的唯一手段，并且战争随时都可能爆发。就国际环境来说，1936年，法西斯独裁者希特勒已经建立了柏林—罗马轴心，加快了对外侵略步伐。意大利法西斯也在非洲占领了埃塞俄比亚。同时，法国人民阵线在选举中获胜。如此看来，西班牙处在十字路口，面临着重大抉择。


  1931年，西班牙成立了共和国政府，虽然标志着君主政体消亡，但是旧的国家机器还没有被彻底打破，依旧存在，成为内战爆发的巨大隐患。教会和军队两大保守势力仍旧操控着国家政治生活，视进步、民主和自由为最大敌人。而共和国从建立以来就表现出先天发育不良，自身有很大的软弱性，缺乏广大群众支持，内部派系林立，矛盾纷争不断，经济和民主改革措施没有实现，令广大群众失望，他们的对共和国的希望慢慢破灭。国家经济命脉掌握在大资产阶级和大贵族手中，他们并不支持共和国政府，其中的右派特别是极右势力的反动气焰十分嚣张，并呈现愈演愈烈之势。西班牙内战已经不可避免，唯一不可确定的只是爆发的时间早晚问题。


  从1936年到1939年，西班牙的内战时间长达3年，双方在战争爆发之初都没有做出正确的判断，时间之长远远超过了双方的预判。叛乱发动者右派天真地认为，他们凭借装备精良的武器就可以迅速推翻共和国政府，夺取政权；而共和国政府对于当时严重的形势和战前的态势也缺乏正确的判断，甚至内战爆发后，共和国政府的反射弧太长，反应相当的迟钝。简而言之，双方都没有充分认识到这场战争的艰巨性和持久性。


  1936年7月17日，内战爆发，西属摩洛哥驻军首先发动武装叛乱，旨在推翻共和国政府。叛乱如燎原之火迅速蔓延到西班牙本土驻军，不幸的是，绝大部分陆军和空军军官都支持叛乱，叛乱愈演愈烈。最初，叛乱由圣胡尔霍领导，不过他不久就因飞机失事而暴毙。这样叛军就由佛朗哥领导，当时他就在加那利群岛当司令官。佛朗哥迅速走上前台，开始在政治舞台上兴风作浪，向共和国宣战，要求所有愿意为西班牙复兴而努力的西班牙人共同战斗，妄图一举消灭共和国。


  内战已经爆发，共和国政府该如何应对呢？共和国吉罗加政府面对叛乱并没有采取任何应对措施，也没有坚决镇压叛乱，错失良机，结果致使事态发展继续恶化。疾风知劲草，板荡识诚臣。这个紧要关头，工人阶级站出来了，他们迅速组织起来对叛军进行了坚决抵抗。共和国政府的软弱性再一次暴露出来，吉罗加声称，只要他担任政府总理，就不允许人民武装存在。工人因此缺乏武器弹药，他们赤手空拳根本无法与武装到了牙齿的叛军进行较量。此时，全国已经笼罩在白色恐怖的气氛之中。而叛军却抓住了有利时机，进展顺利，占领了塞维利亚等城市，反动气焰异常嚣张。


  面对危局，吉罗加被迫提出辞职。曼努埃尔·阿萨尼亚·迪亚斯授权共和党人何塞·希拉尔组织了新政府。新政府还是有所作为，立刻命令向人民阵线和工会发放武器，同叛军战斗。此时，佛朗哥已经成了气候，完全掌握了驻扎摩洛哥军队的指挥权，他腰杆子很硬，对当地的抵抗运动进行了残酷的血腥镇压，抵抗的官兵、工人和平民纷纷被残酷杀害，尸横遍野，血流成河。


  不过，得到武装的民众也今非昔比，有了枪炮，腰杆子就硬了，敢于同叛军硬碰硬，他们同叛军浴血奋战，阻止了叛军的进一步蔓延。到7月下旬，叛军控制着同葡萄牙接壤的西部地区，而共和国政府控制着地中海沿岸和大西洋沿岸以及与法国接壤的北部地区。


  叛军企图通过速战速决夺取政权的计划没有实现，战争转入了相持阶段。此时，抗击叛军的真正主力是广大的工人阶级和市民，他们在人民阵线领导下，高举共和旗帜，英勇战斗。在相持阶段，马德里工人和市民重新武装，准备同叛军决战。西班牙共产党建立了第五团，进行训练和组织。与此同时，叛军得到了德意法西斯的支持。那么德意法西斯为什么这么做呢？背后的原因是什么呢？就德国来说，希特勒支持佛朗哥叛军的原因有三个：首先，双方立场相同，都反对共产主义，将西班牙共和国视为洪水猛兽、眼中钉和肉中刺，迫切想要推翻西班牙共和国；其次，希特勒在战略上将佛朗哥作为巩固伊比利亚半岛的反共阵地，以牵制法国，进而成为威胁和进攻英、法的基地；最后，希特勒打算将西班牙作为占领欧洲的大后方和物资供应基地。由于臭味相投，双方狼狈为奸、沆瀣一气，一拍即合达成了协议：德国通过空运方式将佛朗哥的军队运送到西班牙；直接派出军队支援叛军作战，进行武装干涉；专门建立贸易公司，采购德国武器运到西班牙。总之，德意法西斯对西班牙内战进行公开武装干涉，他们不仅向西班牙叛军提供了大量的飞机、坦克、舰艇、火炮、枪械和弹药，价值高达10亿美元之多，而且陆续派出大量的正规军（德国出兵5万人，意大利出兵15万人）直接侵入西班牙国土，真的是鼎力相助，不计报酬。西班牙内战由于德意法西斯的干涉而变得复杂，那么其他资本主义国家的态度如何呢？西班牙内战爆发后，英国、法国宣布中立，实行“不干涉”政策，并策划成立了有27个欧洲国家代表参加的“不干涉西班牙事务国际委员


  会”，规定禁止向西班牙及其属地输出武器和军用物资，这样西班牙共和国就无法购买武器和军用物资。甚至，1939年3月，英国、法国与西班牙断交，公开承认佛朗哥独裁政府，这当然是后话了。美国此时也跳出来了，实行“中立政策”，宣布禁止向西班牙交战各方出售武器和战略物资。不过，佛朗哥叛军却可以通过德、意、葡等国转手从美国得到它所需要的一切物资。英法美三国政府对西班牙采取不干涉政策或中立政策，一是对西班牙人民阵线的胜利感到不安，对西班牙共产主义持一如既往的敌对态度，害怕这股革命浪潮会冲击西欧各国的内部统治；二是通过牺牲西班牙人民的利益，来讨好、献媚法西斯侵略者，希望以此维持现有的世界秩序，保持自己的既得利益；三是想把法西斯的侵略矛头，祸水东引引向苏联，借此挑起苏德冲突，削弱苏、德两国实力，他们就可以坐山观虎斗，待其两败俱伤后，就可以鹬蚌相争，渔翁得利，趁机收拾残局。如此看来，英法美三国的如意算盘打得是非常完美，只不过后来的战争持续发展，甚至随着第二次世界大战的爆发，他们的愿望落空了。德军进攻法国后，法国仅仅6周就战败，英国也是危机重重，势如累卵，美国由于珍珠港事件而被迫卷入太平洋战争，最终三国是偷鸡不成蚀把米，各自为它们的绥靖政策付出了惨重的代价。


  西班牙人民的革命斗争得到了国际无产阶级和世界人民的大力支持。例如，苏联坚决反对佛朗哥叛乱和德意武装干涉，曾经给予西班牙共和国大量的物资援助，并且派遣了军事顾问、专家和教官协助共和军作战。远在东方的中国共产党也多次发表声明，声援西班牙人民的革命战争。此外，在共产国际的号召下，各国进步人士组成了“国际纵队”，与西班牙共和国军队并肩作战。“国际纵队”来自53个国家，大约35000人，其中有共产党人、社会党人、天主教徒和无党派人士。“国际纵队”中有很多是来自各国的赫赫有名的左翼知识分子，例如毕加索、海明威、聂鲁达等人，其中有中国人最为熟悉的白求恩大夫。“国际纵队”到达西班牙后，经过军事训练，先后编成五个国际旅。“国际纵队”的革命战士在西班牙战争中奋勇作战，有的甚至献出了宝贵的生命，做出了巨大牺牲。当时，“国际纵队”中还有一些中国人，后来他们就定居在西班牙了。


  佛朗哥叛军由于得到德意法西斯的全面支持，如同一名垂危的病人打了一针强心剂，立刻回光返照，而且实力大增，士气大振，展开了全面攻势。并且对比共和国军队，佛朗哥叛军的武器装备和训练素质都占有明显的优势。从1936年8月开始，佛朗哥叛军源源不断地从摩洛哥运送到伊比利亚半岛，他本人也来到塞维利亚坐镇指挥。叛军攻势很盛，攻占了西南重镇巴达霍斯，南北两路叛军开始会合，共和国军队处境极为艰难。


  1936年10月，叛军推举佛朗哥为“西班牙武装部队总司令和国家元首”，并且集中兵力向马德里发动进攻。由此，战争形式由运动战转为阵地战。马德里保卫战开始，共和国军以及“国际纵队”的战士都参加战斗。一直到1937年3月，马德里军民守住了马德里城。


  但是，在叛军和干涉军不断发动新的攻势，巴塞罗那等地区发生了反革命暴乱的形势下，拉戈尔·卡巴列罗政府被迫解散，左派社会党人胡安·内格林组成了第二届人民阵线各党派都参加的政府。1937年6月，叛军向巴斯克进攻，攻占了毕尔巴鄂。1938年4月，德意干涉军和西班牙叛军占领了莱里达，切断了加泰罗尼亚同共和国其他地区的联系。1939年1月，巴塞罗那失陷。2月，加泰罗尼亚全境被占领。英法两国落井下石，两国政府宣布承认佛朗哥政府，并与共和国政府断绝外交关系。3月，马德里陷落，西班牙人民有心杀贼，无力回天，最终历时2年8个月的西班牙人民的民族革命战争悲壮地失败。佛朗哥的胜利不仅意味着共和国政权的瓦解，还宣告了从1931年开始的西班牙民主转型的失败。


  世界战争无非三种结果：胜利、失败和战平，胜利有可以称赞的地方，失败也有值得说道之处。西班牙民族革命战争就是如此，它是西班牙人民长期以来反对国内外反动势力，争取民族独立和民主权利斗争中的一个重要阶段，也是世界人民反对法西斯独裁和帝国主义侵略战争中的一个重大事件，牵制了德意法西斯对其他国家的侵略行动，为各国人民反法西斯斗争提供了宝贵的经验和教训。


  



  
第二节  独裁！佛朗哥统治


  西班牙内战结束了，西班牙人民的美好愿望被各种反动势力扑灭了，佛朗哥成为了胜利者。有人说“历史是胜利者书写的”，从战争胜败角度来看，佛朗哥无疑是胜利者，不过他的胜利是建立在西班牙人民的尸山血海、累累白骨基础之上的，他踩踏着西班牙人民的尸骨爬上了权力金字塔的最高处，到达了人生的巅峰。根据1938年1月的法律，佛朗哥就任国家元首和政府首脑。其实，早在1937年4月，他实际上就已经是国民运动领袖。他作为国家元首和政府首脑，集国家各种权力于一身，他是西班牙国家元首、军队总司令、大元帅、西班牙长枪党党魁，党政军大权集于一身，长枪党和教会也都在他严密控制之下，其在西班牙的地位超过了欧洲中世纪时期的国王，甚至更接近或类似于欧洲中世纪十字军东征时代的罗马教皇。为了树立权威，1939年7月，他以法令形式颁布的长枪党党章强调国家权力应集中于佛朗哥一人。党章规定，佛朗哥是“全国的领袖”“对上帝和历史负责”，是国民运动“一切价值和荣誉的化身”。这样看来，佛朗哥毫无疑问已经走上神坛，成为接受全体国民崇拜的神，是上帝在西班牙的化身和代表。此外，只有佛朗哥有权任命他的继承人，在他颁布有关法律法令前，不必经过政府讨论。这些证明了，其他一切机构和个人在他的眼中不过是傀儡和工具，只能任其摆布罢了。


  [image: 31]



  佛朗哥



  西班牙内战虽然结束，但是西班牙也被战争摧毁，几乎成了废墟，西班牙面临着严峻的战后重建的挑战。佛朗哥上台后，他的首要任务就是改组政府，他于1939年8月改组政府，政府中除了他以外，还有6名军人，其他人不是他的亲信，就是与军方有关，很明显，佛朗哥政府是一个军事独裁政权。


  此外，佛朗哥还成立了最高参谋部，当然在他的直接领导之下。1940年1月，为了加强对工会的控制，颁布了工会统一法。随后，颁布了工会组织基本法。根据此项法律，成立了全国工会办事处，是全国工会组织的最高领导机构。这个组织表面上是工人自己的组织，实际上是长枪党控制工会组织的一个工具，所有工会组织必须在长枪党领导下活动。长枪党向全国各级工会派遣代表，担任一把手，工会性质由此可见一斑。


  随着世界形势的变化，德、意、日法西斯势力日渐猖獗，世界大战的乌云已经笼罩在世界人民的头上。该来的终究还是来了，1931年9月18日，日本帝国主义在中国东北沈阳发动“九·一八事变”，中国的抗日战争拉开了序幕。欧洲大国出于私利实行无差别绥靖政策，德国、意大利逐渐成为两个战争策源地，磨刀霍霍，战争已经不可避免。1939年9月1日，德国发动闪击战，进攻波兰，第二次世界大战中的欧洲战场开打了。波兰陈旧落后的战略战术思想和落后的武器装备在武装到牙齿的现代化德军面前不堪一击，损兵折将，丧师失地。很快，英国、法国向德国宣战。这个时候，西班牙会做出什么反应呢？佛朗哥发表讲话，表示西班牙保持“严格的中立”。关于佛朗哥在第二次世界大战中“保持中立”的态度，曾经引起历史学者的热议。有的学者说他是军事独裁主义者，为了成为最高统治者，依靠德意法西斯反动势力，屠杀工农等一切反对力量，依靠铁血手段登上政坛最高位置。二战中，他虽然偏向轴心国一方，但最后却“背叛”了希特勒和墨索里尼曾经的恩惠。利益是政治舞台中的根本法则，造就了太多的政治出卖。佛朗哥曾深受德、意扶助，且与希特勒同属大独裁者，却没有加入到法西斯阵营，保持中立，是一种没有信用、忘恩负义的可耻行为；也有学者认为，他是个铁腕人物，也是一名善于审时度势的领导人，正是他在二战中明智地保持中立，坐山观虎斗，慢慢视情况发展来决定最后到底站在哪一边，结果既没有加入法西斯阵营，也没有加入反法西斯阵营，做到了事实上的中立，正是这种选择使得西班牙逃过了一场真正的浩劫和屠杀，这是国家和人民的幸福。正如有人评价说道，“一个统治者如果做不到像华盛顿那样，至少要做到像佛朗哥那样，同样也是国家之幸、民族之福也”；还有说法认为佛朗哥预见到轴心国嚣张跋扈一时，最后必然失败，他不想自己结局也是一样所以没有参战。可是这只是人们一厢情愿的推测，没有任何资料或人可以证明佛朗哥有这想法，当然我们至少可以肯定，佛朗哥是个精明的政治家，不会凭一时之气贸然参战。


  其实，这是一个仁者见仁，智者见智的问题，正如同一千个读者，心目中就会有一千个哈姆雷特那样，每个人看问题的立场、观点、方法和角度不同，自然就会得出不同的结论。每个结论单独看起来都会有道理，让人无法也无力反驳，不过从总体来看，每个结论都不免失之偏颇，有瑕疵，不完整，以偏概全。对于类似的问题，也许根本就没有一个标准答案。也许下面一段话会给我们提供一个不同的视角，给我们一点或一些启示，“评价一个时代、一个社会的真实状况，其实还得看占人口绝大多数的普通人的综合情况。判断一个国家是否强大，不是看这个国家有多少高楼大厦，也不是国库中有多少黄金储备，更不是有多少军队和先进的武器装备，而是看这个国家能够给普通国民带来多少福祉。”其实，实事求是地说，如果不考虑佛朗哥军事独裁统治给西班牙人民带来的那些深重灾难，而仅仅考虑佛朗哥的西班牙政府在二战期间保持中立，尽力不牵涉到交战的每一方，这在客观上使得西班牙人民免受了兵灾之祸患，少了一些战争罹难，的确给西班牙人民带来了莫大益处，这是无法否认的，也应该引起每个历史学者在对佛朗哥做出评价时必须注意的一个方面。在民主政治盛行的现代西欧，西班牙人民仍能接受“大独裁者”佛朗哥的统治，直至1975年，大抵也有出于对他免使西班牙落入二战深渊的巨大功绩的承认和庆幸罢。不管佛朗哥因为哪些原因在二战中保持中立，我们都可以确定佛朗哥的确是一个运筹帷幄，深谋远虑的政治家，不盲目行事。他也很有野心，但能够掂量出自己的分量，在这个方面，佛朗哥与墨索里尼形成鲜明对比，后者野心勃勃，刚愎自用，好高骛远，独妄自负，不知审时度势，顽固地推行法西斯暴政，助纣为虐，最终走向灭亡。魔鬼也是多种多样的，很多懂得生存之道，也生存得很好，他们不把自己的聪明才智用于以生命作赌注的赌博中，而是好好地做一方诸侯，这的确有很多值得人们深思的地方。在反映二战时期的影视作品中，可以经常看到这样的台词：“法西斯必然灭亡！”可是，看佛朗哥的例子时，也许就不能完全把这话当真了。总之，评价一名历史人物很难做到既客观又全面，随着有新的史料和新的观点出现，盖棺定论的观点也许又该改变了。


  另外，虽然西班牙保持中立，不过置身于第二次世界大战的复杂国际环境中，西班牙也并不能完全地“独善其身”，表面上的中立并不能阻止它成为各方势力角逐的战场，有法西斯一方，也有反法西斯一方。不过，双方都没有采取公开手段，而是采用“暗战”手段在此较量，例如情报战、心理战、经济战等。因此，二战时期的西班牙那也是刀光剑影、谍影重重、危机四伏，有兴趣的朋友可以看看这方面的电影。


  既然佛朗哥选择保持中立，那么接下来他会怎么做呢？他其实还是为了维护自己的统治地位，依然将主要精力放在建立国家机制和制定各项法律、法令。主要有以下方面：1940年，佛朗哥组织了垂直工会。此时，企业主的权利开始膨胀，长枪党迅速发展，例如，政府官员都是长枪党雇佣的人，许多工人和其他劳动者因各种想法和目的而成为长枪党分子。为了加强对青年人控制，用佛朗哥的思想教育和驯化青少年，1940年年底，佛朗哥下令成立了青年阵线。对于妇女也不放松控制，佛朗哥强化妇女组织，由其亲信皮拉尔·普里莫·德里韦拉领导。同时，对于长枪党领导下的民兵组织进行重建。颁布法令，使得使用武力镇压共产党和反抗人士合法化。佛朗哥实行铁腕手段，在国内推行恐怖统治。对长枪党以外的党派，尤其是共产党、社会党党员，大肆搜捕、关押，甚至处死，而且还使用极其残酷的阉割刑和绞刑。1941年，颁布国家工会法，强化国家暴力机构——警察机构，使其成为镇压进步力量的工具。如此，佛朗哥通过实施以上措施，基本上完成了国家机器和独裁法制建设，从而达到了巩固个人统治的目的。佛朗哥独裁统治时期，政府被军队操纵，玩弄于股掌之间。从政府组成人员的职位来看，政府显要职位均被军队控制，例如，军人部长占42.8%，军人副部长占37.3%，不言而喻，政府的军队性质是显而易见的。此外，政府中的其他大多数职位被长枪党分子占据和控制。但是，另一个方面，军队和政府的矛盾也不断增长、激化，一直交织在佛朗哥统治时期。与此同时，佛朗哥也将宗教作为加强独裁统治的一个重要工具，特别是在教育、宣传方面。1940年后，红衣主教与佛朗哥关系密切，为佛朗哥利用宗教在教育和宣传方面的控制发挥了重要作用。此外，佛朗哥极力限制甚至镇压宗教自由，导致广大人民群众怨声载道，不满情绪日益高涨。


  



  
第三节  墙头草！“二战”中的西班牙


  1939年9月，德国闪击波兰，第二次世界大战爆发。此时，佛朗哥刚刚在西班牙内战中获得胜利，由于初登权力高峰，国内政局尚未完全稳定，国力衰弱，经济遭受严重破坏，极度困难。同时，各种专政机构还未建立起来，以及佛朗哥还有自己的考虑，综合各方面的因素，佛朗哥做出了不参加世界大战，在交战国中间保持中立的决定。不过，有的学者认为，佛朗哥实际上是支持德国、意大利法西斯的。第二次世界大战中，西班牙保持中立，但实际上佛朗哥就是一棵墙头草，同各国保持若即若离的距离，谁也不得罪，以一副中间人形象自居。与此同时，利用英美同德意之间的矛盾，周旋于各大国之间，察言观色，见风使舵，从中渔利。第二次世界大战初期，佛朗哥同德意法西斯保持一定距离，宣布西班牙为中立国。后来，随着德意法西斯在欧洲战场高歌猛进，处于主动地位时，佛朗哥就向他们积极靠拢；当德意法西斯在战场上失利时，佛朗哥就及时调整政策宣布恢复中立；当德意法西斯日薄西山，败局已定时，佛朗哥就立刻命令撤回“蓝色师团”，想方设法向英美等国积极示好。下面，我们就来看看佛朗哥在第二次世界大战中是如何当一棵墙头草的。


  1940年6月，德国占领了巴黎，法兰西第三共和国灭亡。此后，德国军队势如破竹，横扫挪威、丹麦，佛朗哥一看这场战争的胜利者无疑属于希特勒，于是他的态度开始转变。6月，佛朗哥通过德国驻西班牙大使给希特勒传话，表示西班牙不想作壁上观，如果希特勒同意，西班牙就愿意参战。但是，佛朗哥是一个政客，更是一名精于算计的奸商，他参战也是有条件的，这就如同一笔巨大的交易。他的条件就是德国要向其提供战争所需的物资和粮食，还要满足西班牙的领土要求，包括摩洛哥、撒哈拉、赤道几内亚周边地区到尼日尔河出海口。不过，希特勒也不是头脑发热，拍拍胸脯就做出决定的鲁莽之人。随后，希特勒接见了佛朗哥的代表，佛朗哥提出的参战条件没有被德国完全接受，德国仅仅表示已经注意到了西班牙的要求。此时，希特勒也留了一手，认为随着战局发展，英国很可能同德国进行谈判，如果此时答应佛朗哥的要求，那么势必加重德国的负担，德国将付出更大的代价，因此他要等2个月后战局发展再确定。此后，佛朗哥数次向希特勒重申西班牙的要求，只要时机成熟就准备参战。一直到8月，只要德国满足所有参战条件，佛朗哥对参战持积极态度。


  9月，佛朗哥为了进一步试探德国的态度，派遣他的妹夫率领一个代表团到柏林会见希特勒，并且向希特勒提出了在非洲的领土要求。不过，希特勒毕竟不是初入政坛，而是老谋深算的大独裁者、政治家、军事家，似乎不屑于佛朗哥所提条件。因此，他对于西班牙代表团提出的要求含糊其辞，避重就轻，根本没有给出明确的答案。


  实事求是地说，佛朗哥打的如意算盘很明显，那就是如果战争的持续时间较短，西班牙比较容易参战；如果战争长期进行下去，那么西班牙就必须在德国做出一系列保证的情况下才能参战。但是，希特勒对此一直没有明确表态。希特勒的态度直接影响到佛朗哥的决策，由于希特勒态度含糊，佛朗哥重新审视了自己的战略需求。他感觉德意法西斯取得这场战争胜利的可能性微乎其微，所以在西班牙参战问题上更加谨慎小心，不敢再迈出具有实质性的一步。1940年10月，佛朗哥秘密会晤希特勒。这次会见中，希特勒向佛朗哥施加压力，要求西班牙尽快参战，并且给佛朗哥描绘了参战后的美好未来：将来可以在胜利的这块大蛋糕里分上一大块。佛朗哥也并非希特勒的傀儡，你有来言，我有去语，你有千条妙计，我有一定之规，那就是以不变应万变，始终坚持一个底线，即满足西班牙在非洲的领土要求，极力表明西班牙现在面临很多经济困难，要求希特勒向西班牙提供粮食和战略物资。但是，德国表现却极为强硬，迫使佛朗哥签订了参战协议。协议规定，西班牙秘密加入三方协定，成为轴心国。轴心国提供给西班牙所需的军事和经济援助后，西班牙参战；德国向西班牙提供原料和粮食，帮助西班牙从英国手中收复战略要地直布罗陀和实现西班牙在非洲的领土要求。


  虽然签订了协议，但是协议在佛朗哥眼中如同一张废纸，并没有多少效力。此时，佛朗哥还没有下定最后决心参战，仍然脚踏两只船，犹豫不决。此后，佛朗哥故伎重演，再次表示西班牙目前还有很多困难没有解决，还无法确定参战日期。希特勒见佛朗哥一再出尔反尔，十分不满，于是，希特勒就给墨索里尼写了一封信，要求他向佛朗哥施加压迫，迫使其尽快参战。1941年2月，佛朗哥同墨索里尼举行了秘密会晤。此次会晤中，佛朗哥认为轴心国一定能够取得最后的胜利，同时还是老生常谈的问题，即西班牙目前参战有困难，缺少必要的战略物资供应，需要保证西班牙在非洲大陆的领土要求。由于双方的分歧较大，无法谈拢，因此会晤结果未能达成任何具体协议，西班牙依旧保持所谓的“中立国”立场。


  1941年6月，德国闪击苏联，苏德战争爆发，第二次世界大战的规模进一步扩大。随后，西班牙长枪党党徒跳了出来，他们在马德里举行了声势浩大的反苏游行，佛朗哥的妹夫塞拉诺·苏涅尔高喊：“俄国是罪魁祸首，俄国是西班牙内战的罪魁祸首！”“消灭俄国是历史的需要，是欧洲未来的需要”等反苏口号。此时，佛朗哥的立场又发生了变化，同意派遣志愿者同苏联作战，这样可以为外交活动留有余地。佛朗哥这么做是有原因的，既是对德国在西班牙内战中向佛朗哥提供援助的一种投桃报李，也是以此来保持西班牙的“中立”立场，他认为自己的行动可谓是一箭双雕，有百利而无一害。参加志愿者军团的有很多人，除了大多数是长枪党党徒外，还有很多失业者、流浪汉和冒险者，他们将赴苏参战视为一次人生冒险，借此谋个一官半职或者发笔横财，以此改变自己失败的人生命运。由此不难看出，他们参加志愿者军团是一次冒险之旅、赌博之旅，押上了自己的全部身家，企图换个美好前途。7月，怀揣着梦想的志愿者军团踏上了冒险之旅，因为他们所穿的裤子统一为蓝色，所以他们


  被称为“蓝色师团”。这支军队共有近2万人，司令为阿古斯丁·穆尼奥斯·格兰德斯。不过，希特勒并不看好他们，对西班牙杂牌军的战斗力持怀疑态度，其境遇也就可想而知了。德军没有给他们配备任何交通工具，于是“蓝色师团”只能依靠两条腿，长途跋涉，用了一个多月时间才赶到列宁格勒战役的战场。此外，希特勒还没有给这支部队装备战机和坦克，因此“蓝色师团”只能装备低劣的轻型武器，战斗力也就可想而知了，由于编制不正规、装备落后、战力低下，“蓝色师团”很不受德军其他部队欢迎，几乎只能是孤军奋战，形单影只。蓝色军团满怀一腔升官发财的梦想参加对苏作战，可是如今的悲惨境遇令他们不禁悲从中来，满心失望，甚至有些绝望。后来的战局发展也很好地证明了这一点，在冬季战役中，“蓝色师团”阵亡1400多人。后来，佛朗哥又调派数万名志愿者补充“蓝色师团”。随着1943年德军在斯大林格勒战役中败北，以及盟军开辟北非战场，佛朗哥看到法西斯轴心国家迟早要失败，于是见风使舵地改变了立场，宣称要在交战国之间充当调停人，发挥“调停”作用。佛朗哥发表讲话，强调战争已经处于死点，交战双方都没有力量战胜对方，再打下去对于双方都没有意义，建议同盟国达成协议共同与共产主义进行战斗。但是，这只是佛朗哥的一厢情愿，希特勒对此不予理睬。此时，佛朗哥并不死心，派代表前往德国游说希特勒要求其兑现军火援助，但德国此时已经是危机重重，属于泥菩萨过河——自身难保，并未兑现援助。


  1943年7月，盟军在战场上继续高歌猛进，登陆西西里岛，意大利法西斯头子墨索里尼政府垮台，他本人则被意大利游击队抓获，并被绞死，暴尸街头，遭受人民唾骂。一代法西斯恶魔最终命赴黄泉，结束了罪恶一生。墨索里尼政府的垮台给予佛朗哥很大的震动，他如变色龙、墙头草一样，态度又一次发生了变化。同年7月，佛朗哥在与美国驻马德里大使谈到对这场战争的看法时极力为自己辩解、开脱：首先，这是一场英国对德国、意大利的战争，西班牙保持了中立；其次，太平洋战争中，西班牙极力与盟国合作反对日本；最后，这是一场反对共产主义的战争，西班牙派出了“蓝色师团”参战。为了进一步讨好盟国，佛朗哥下令撤回在苏联作战的“蓝色师团”。希特勒看到盟友佛朗哥如此见风使舵，气得暴跳如雷，他无可奈何地说道：“我情愿刷一万次牙也不要再请求他出兵！”对苏战争中，这支被佛朗哥视为表明立场的“炮灰”死伤惨重，伤亡近万人，被俘虏超过数百人，剩下的也是残兵败将，他们原来的美丽梦想随之烟消云散，最终破灭了。不过，佛朗哥是煮熟的鸭子——嘴硬，虽然“蓝色师团”损兵折将，但是他表面上还为“蓝色师团”大唱赞歌，称他们是代表长枪党为反对共产主义而战斗，是无上光荣的。这些吹捧和这些为“蓝色师团”戴的高帽真是有些令人作呕。佛朗哥撤回“蓝色师团”标志着西班牙又回到了中立立场，如此反反复复，却又左右逢源，如果当演员其演技一定极其高超，获得奥斯卡大奖那也是如探囊取物一般。随后，他长袖善舞又开始通过政治表演来证明其立场，不但下令停止向德国出口钨矿，而且还关闭了德国在丹吉尔总领事馆，驱逐德国特工人员，表明西班牙与德国的蜜月关系已经结束。与此相反，佛朗哥同时积极示好盟国，增加同英国的进出口贸易，向美国出口钨矿，加强同美国电力工业合作。面对西班牙示好，英国积极回应，丘吉尔首相在议会发表讲话对佛朗哥的“中立立场”给予了很高评价，称赞西班牙为同盟国的事业做出了努力。此外，丘吉尔表示，西班牙内部事务是西班牙自己的事情，英国不会去干涉。


  当时，佛朗哥可谓是面临着内忧外患，日子并不好过。国外，德意法西斯对其虎视眈眈，英美盟国也对其同德意的暗中交易深表戒心，有事没事就敲打敲打他，佛朗哥感觉自己如同钻进风箱中的老鼠——两头受气。国内，反对派力量如雨后的春笋一样开始增长，游击队四处活动，这个地方打一枪，那个地方放一炮，一天也不消停；第二共和国流亡政府也四处活动，不甘心失败，企图东山再起。这时的佛朗哥就像坐在即将喷发的火山口上，心中思虑万千，他预感到即将发生一场政治动荡。为了应对内外的政治压力，佛朗哥必须做出改变，特别是要摆脱国际上的孤立地位，为此实行了“灵活的”外交政策，向盟国做出最大让步，向盟国靠拢，以此表示诚意。例如，西班牙同意限制运载矿物去德国，限制轴心国特工人员在西班牙活动。1945年，纳粹德国败局已定，如同秋后的蚂蚱没几天蹦跶了。佛朗哥看到希特勒已如明日黄花，对他没有任何幻想，继续调整外交政策。4月，西班牙宣布同日本断交。5月8日，德国无条件投降，西班牙立刻宣布同德国断交。随着第二次世界大战结束，佛朗哥奉行的“中立”政策走进了历史，成为过去时，完全倒向同盟国一边。


  佛朗哥调整对外政策的同时，对内则继续强化国家机器，加强独裁统治力度，镇压革命和进步力量。1943年3月，佛朗哥颁布一项镇压学生运动的法令，战争委员会可以据此镇压一切持不同政见者的游行和集会。此时的议会已完全失去了原有的作用，完全是橡皮图章，沦为一种专制工具，成为佛朗哥粉饰自己独裁统治的政治标签和培养其党羽的场所。此外，佛朗哥对于政府机构也没有放过，他将自己的三亲六故、亲朋好友、党羽亲信等安排在政府重要部门，掌控实权，而且政府许多普通部门也被长枪党分子占据，政府也成为其维护独裁统治的工具。例如，佛朗哥的妹夫塞拉诺·苏涅尔就担任外交部长一职，执掌大权。对于军队，佛朗哥也不放心，他提拔了一批唯其马首是瞻、忠心耿耿的年轻军官担任要职。于是，相当多资历浅、威望低的年轻军官就像坐了火箭一样快速升迁到高级军官行列，如果没有佛朗哥的提拔，他们中很多人可能一生都会籍籍无名，因此这些人自然就对佛朗哥感恩戴德，对其忠心耿耿，进而成为其控制军队的中坚力量。


  佛朗哥对于国家政治的控制可谓是登峰造极，无所不用其极。在他独裁统治时期，教会对政府的影响越来越大，对于各个部门的渗透如同幽灵，简直是无孔不入。佛朗哥对于那些在内战中支持他的教会人员投桃报李，格外器重，任命他们为大主教。广播、新闻等舆论媒体也在他的掌控之中，这些部门的领导都是他的亲信，各大报纸报社社长都由政府任命。还有，原来进步的工会被长枪党所控制。例如，工会选举时，候选人必须经过长枪党领导批准才能参加选举。佛朗哥一直将国内的革命力量视为眼中钉肉中刺，革命力量从来都是独裁者的心腹大患。第二次世界大战结束前，他害怕革命力量再次崛起，更担心自己重蹈希特勒和墨索里尼的覆辙，因此未雨绸缪血腥镇压革命力量。1944年，大约有超过千名政治犯被屠杀，革命志士血流成河，进步势力被佛朗哥独裁政权压迫。尽管如此，民主思想还是有所增长，同时保守的自由主义思潮也开始复燃。


  第二次世界大战末期，西班牙历史上出现了一个插曲——胡安·博尔冯妄图恢复君主制。胡安·博尔冯何许人也？他为何要恢复君主制呢？百年来西班牙政体一直在左右摇摆之中，胡安·博尔冯不是平民百姓，而是出身名门，真正的贵族。他就是前面提到的西班牙国王阿方索十三世的第三个儿子，生于1913年。阿方索十三世一共有三个儿子，其中老大、老二因为各种原因都失去了王位继承权，于是老三胡安·博尔冯递补得到王位继承权。关于胡安·博尔冯获得王位继承权还有一段故事。那是1933年，当时他乘坐一艘巡洋舰抵达印度孟买，突然收到他的父亲阿方索十三世的电报，上面的电文是“由于你的两个兄长已经放弃了继承权，现在你就是我的继承人，我相信你会很好履行你的义务”。胡安·博尔冯开始很是惊讶，但是经过反复考虑，他最后还是接受了父亲的安排。第二共和国时期，胡安·博尔冯站在政府的对立面。西班牙内战时期，胡安·博尔冯不受佛朗哥欢迎，被他驱逐出境，远走他乡。


  1943年，已经是巴塞罗那伯爵的胡安·博尔冯给佛朗哥写了一封信，对西班牙的一党制现实进行了批评，希望佛朗哥如果是个明白人，就赶紧下台，而自己将成为西班牙的国王，恢复君主制。他认为目前最迫切的事情是在西班牙建立一个新制度，也就是传统的天主教君主制。实际上，胡安·博尔冯写这样一封信并不是孤立的事情，反映了当时西班牙存在一股潮流，得到了一定社会力量的支持。就议会来说，当时的议会已成为一种政治装饰品，独裁者的工具，议员也多是佛朗哥的亲信。在这些人中，有近30人也曾经写信给佛朗哥，表达了相似的观点，要求恢复君主制。这些议员的本意不是要赶佛朗哥下台，而是希望佛朗哥通过这种方式来巩固独裁政权，以获取更大利益。佛朗哥面对胡安·博尔冯觊觎统治权的挑衅焉能轻易罢休，他措辞强硬地给胡安·博尔冯回复了一封信。他信中说，他是顺应革命的要求和国家的需要将西班牙从困境中解救出来，他是西班牙人民的救星，他就是真理的化身，将坚定地捍卫真理。但是，当时在西班牙恢复君主制还是有一定市场的，有许多高级将领给佛朗哥写信，表示赞同君主制。不过，国际上以英国和美国为代表的国家并不支持君主制，不希望西班牙被苏联“赤化”，不愿意看到西班牙政权发生变化，认为目前政权形式还是比较符合他们利益的，这在无形中帮助了佛朗哥，使其统治得以继续下去。


  佛朗哥独裁统治实在是不得人心，自从他上台以来，各种进步势力就没有停止过反对佛朗哥独裁统治的斗争，一直持续到战后。西班牙共产党就是其中的一个，其主张全民团结，共同反对佛朗哥专制独裁。不过这样的主张颇有曲高和寡之嫌，没有得到广泛响应，其他一些政党和组织也没有同西班牙共产党进行合作。从这一点看，西班牙共产党颇有单枪匹马孤军奋战之势，在佛朗哥高超的独裁手腕面前显得极为弱势。佛朗哥对西班牙共产党可以说是“情有独钟”，一直将其视为镇压的主要对象，绝不手软。因为佛朗哥明白，一旦共产党得势，胜利了，第一个被审判处决的肯定是自己。占得先机，佛朗哥坚信当断不断必受其乱，还不如早下手为强，否则后下手遭殃。


  第二次世界大战结束后，德、意、日法西斯失败，民主力量发展起来，这对于佛朗哥可不是一个好消息，他担心自己的统治不能继续下去。左派要求恢复共和制的呼声日益高涨，一些内阁成员也希望改变现行制度，甚至还有人主张恢复君主制。这使得佛朗哥担心自己的地位被他人取而代之，独裁者所以独裁，于其有莫大的利益、权力收益，独裁者所以害怕民主，实在是如果失去独裁近乎必死无疑。为此，改变自己的形象就成为佛朗哥的第一要务，特别是西班牙在国际上还处于十分孤立的地位。1946年，联合国声明，佛朗哥政府是在轴心国支持下通过武力强行建立的政府，不是西班牙人民的代表，因此不能加入联合国，不能参与国际事务。法国则表示，佛朗哥政府威胁欧洲和平，并断绝了两国关系。同年3月，美、英、法三国签署了一份照会，谴责佛朗哥独裁政府，不过又表示不干涉西班牙内政。年底，联合国再次讨论西班牙问题，还是没有通过接纳西班牙的决议。禁止西班牙参加联合国任何组织和会议，直到西班牙成立一个新的、能够被接受的新政府。此时，西班牙面对的国际环境是十分严峻的，佛朗哥该何去何从呢？


  面对国际上的巨大压力，佛朗哥不想失去现在的地位和手中的权力，更不想坐以待毙，为此他积极寻求改变外交上的孤立困境。他命令其亲信制定了一部“继承法”，主要内容是西班牙将建立王国，佛朗哥为国家元首，可以随时向议会建议或推荐他的继承人。而未来国家元首的名义是国王或者是摄政者。随后，在政府使用高压和恐吓手段之下，全国公民投票通过了“继承法”。这就等于宣告佛朗哥死后，西班牙将恢复君主制度。此后，西班牙境内发生了一个支持佛朗哥的宣传运动，参加人员喊出了“要佛朗哥还是要动乱”“要佛朗哥还是要共产主义”的口号。佛朗哥政府开动一切宣传机器，将共产主义抹黑为妖魔鬼怪和“红色恐怖”，以此恐吓广大群众，迫使他们继续选择佛朗哥。佛朗哥为了实现不可告人的目的，采用的手段十分露骨，可谓是司马昭之心，路人皆知。想想也是，正如马克思在《资本论》中所说：“一旦有适当的利润，资本就胆大起来。如果有百分之十的利润，它就保证被到处使用；有百分之二十的利润，它就活跃起来；有百分之五十的利润，它就铤而走险；为了百分之一百的利润，它就敢践踏一切人间法律；有百分之三百的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。”对照起来，佛朗哥与资本在手段上的确有相似之处，简直就是一丘之貉。


  时间来到了1947年，国际形势发生变化，冷战开始。美国对西班牙的态度开始转变，1948年，美国国会通过了关于将西班牙纳入马歇尔计划的提案。佛朗哥的国际境遇开始转好，他感觉到西班牙在此间有机可乘，精神为之一振。1949年，国际形势进一步变化，东欧国家建立了社会主义，尤其是东德建立，中华人民共和国成立，社会主义力量增强。美国为了对抗社会主义力量，建立了北大西洋公约组织，谋求称霸世界野心。精明的佛朗哥看到这是改变西班牙外交孤立的一个千载难逢的机会，这对于极擅长左右逢源的政治手腕的老谋深算的佛朗哥，焉能轻易舍弃，必须抓住。于是，西班牙抓住一切时机宣扬西班牙对西方世界的重要意义，西班牙很愿意成为西方国家大家庭的一员，并称西班牙是西方国家的铁哥们，是休戚与共的关系。国际形势的变化无形中密切了美国同西班牙的关系，两国关系密切起来。


  1950年，朝鲜战争爆发，美国再次审视同西班牙的关系。美国政府认为，佛朗哥的继续统治对美国是有利的，美国及其盟友要采取适当措施来保证西班牙成为自己的盟友。为此，美国决定援助西班牙。同年，联合国大会废除了1946年通过的关于制裁西班牙的决议。佛朗哥在外交上取得了重大突破，摆脱了孤立状态，佛朗哥开始转运了。正如“人走时气马走膘”，好运气来了，城墙都挡不住，如此看来“时也，运也，命也”是很有道理的，目前佛朗哥就是如此。当初，国际形势不好，佛朗哥陷入孤立，成为孤家寡人，可谓四面楚歌，困难重重；如今，国际形势风云变幻，西方国家出于战略考虑的需要，对西班牙敞开了怀抱，伸出了援助之手。佛朗哥也咸鱼翻身，如同“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，又可以安享独裁者的快乐生活了，佛朗哥得以巩固他痴迷的独裁政权。


  



  
第四节  巩固！佛朗哥政权


  20世纪50年代，佛朗哥政权进入到巩固时期。历史上发生的一切事情，其实都不是孤立的，都有或密切或疏远的关系。就20世纪50年代来说，此时世界已进入冷战时代，不但美国为了自己全球战略考虑而改变了孤立西班牙的政策，而且联合国也解除了对西班牙的制裁。这对于佛朗哥来说就是天上掉馅饼的天大好事，对时局把握向来精准敏锐的佛朗哥自然将其揽入怀中。西班牙投入西方世界的怀抱，逐渐摆脱了孤立地位，再也不是孤苦伶仃了。国内，佛朗哥政府继续使用暴力手段镇压左派进步运动和工人罢工，国内局势基本平稳，佛朗哥的心情也随之舒畅起来，独裁统治秩序稳定下来。


  伴随着佛朗哥政权的稳固，国际社会也开始认可西班牙。1951年，美国和英国分别与西班牙建立外交关系。到1953年，教皇国梵蒂冈向西班牙伸出了橄榄枝，与西班牙缔结协约，梵蒂冈“明确承认西班牙制度的合法性和稳定性”。不久，梵蒂冈向西班牙派驻教皇使节，正式承认佛朗哥政权。同时，西班牙与美国的关系进一步密切。西班牙向美国出让领土权，为美军提供三个军事基地。西班牙的付出，终于换来美国的回报，后者向西班牙提供巨额贷款。


  这个时期，佛朗哥在外交上无疑是成功的，国内有时还会出现骚动，佛朗哥采用改组政府的方法应对。1951年，佛朗哥再次改组政府，依旧重用亲信，从而强化国家机器，巩固政权。政府改组后，佛朗哥对军队进行重新洗牌，将那些有君主主义思想的军官打入冷宫，断绝了西班牙历史上多次上演的军队叛乱再次上演的路子。与此同时，佛朗哥改善军人待遇，提高工资，这样得到实惠的军人自然对佛朗哥感恩戴德，军队牢牢把控在了佛朗哥手中。经过这样一番动作，佛朗哥的权力得到大大巩固。与此相反，工人运动则处于低潮，共和派、中间派和左派的日子都不好过，面对强势的佛朗哥不得不调整战略，但依旧坚持斗争。


  1957年，佛朗哥再次改组政府，一批技术专家得到重用，进入政府机关各部门任职，这标志着西班牙的经济政策将要发生变革。1959年，西班牙实行稳定计划，经济形态从封闭型经济向开放型、外向型经济转变。虽然西班牙的稳定计划付出了高昂的社会代价，但从总体来看，稳定计划相当成功，为20世纪60年代国家经济发展奠定了基础。完成稳定计划后，西班牙从1960年起进入了20世纪70年代的经济快速发展时期。1969年，佛朗哥改组政府，最大的变化就是长枪党领导人没有出现在政府名单上，而一批技术专家和知识分子则进入政府。不过，政府里效忠佛朗哥的人数还占多数，特别是军队内部高级将领成为捍卫佛朗哥独裁政权的最可靠工具。


  



  
第五节  末日！独裁统治终结


  20世纪60年代末期，佛朗哥的独裁统治进入末期，70多岁的佛朗哥走入了他的人生暮年。时光荏苒，岁月流逝，转眼人生百年便过，这是包括不管多么伟大的英雄人物在内的任何人都无法改变的历史发展规律。在这种情况下，佛朗哥很自然地想到了他的接班人问题，那么谁会成为接班人呢？不久，答案揭晓，1969年7月，西班牙议会举行投票通过了佛朗哥提出的关于由胡安·卡洛斯将来以国王身份继承其国家元首位置的决定，并且议会授予胡安·卡洛斯阿斯图里亚斯王子头衔。


  说起来胡安·卡洛斯绝非凡人，那也是出身名门，1938年生于罗马，是西班牙波旁王朝前国王阿方索十三世之孙，具有真正纯正的皇家血统，从小就聪明好学，具有成为领导人的潜质。幼时随父亲胡安·博尔冯流亡异国，过着颠沛流离的生活。佛朗哥利用1947年继承法剥夺了胡安·博尔冯的王位继承权。根据继承法规定，西班牙还是一个王国，佛朗哥有权力在任何时候向议会提出他的继承人，这位继承人将以国王或者以摄政者的身份行使权力。1948年，胡安·卡洛斯回国来到马德里，接受系统教育。1963年，大学毕业后，胡安·卡洛斯开始从政实践，进入政府各部门实习，熟悉政治情况。1969年，成为西班牙王位继承人，而且在1974年佛朗哥因病住院期间，胡安·卡洛斯曾经临时担任国家元首，这预示着西班牙的历史开始进入一个新阶段。


  这个时期，西班牙民主进步力量也在不断发展。以西班牙共产党为例，确定了为争取和实现自由同一切反对独裁的民主力量进行联合斗争的方针。而在加泰罗尼亚地区，左派力量进一步加强联合。1969年12月，加泰罗尼亚统一社会党、全国阵线、左派、基督教民主党等联合成立了加泰罗尼亚政治力量协调委员会。1971年，加泰罗尼亚常设代表大会成立，宗旨在于团结和发动全体加泰罗尼亚人民，同佛朗哥独裁政权进行最后的斗争。巴斯克地区的民族主义党的地位得到巩固，发动群众，进行合法斗争。


  佛朗哥鉴于民主进步力量不断发展，如此下去必将威胁自己的统治，于是为了缓和社会矛盾，稳定局势，采取了一些应对措施，例如，指示政府修改工会法，举行市政选举和全国议会选举。但是，这些措施对于佛朗哥的独裁统治只不过是修枝剪叶，治标不治本，根本触及不到实质问题，也不会彻底改变独裁制度。1971年，佛朗哥政权举行了最后一次议会选举，但是广大民众对此虚假民主进行了坚决抵制。西班牙社会暗流涌动，各种力量都在酝酿和迎接一场即将发生的社会大变革。


  1975年11月20日，佛朗哥在马德里去世，西班牙历史上的一代枭雄就此魂归西天，西班牙也结束了长达36年的独裁统治。佛朗哥虽然去世了，但是作为西班牙现代史上一名著名的颇有争议的政治人物，他的功过是非任由历史学家评判，各种观点众说纷纭，激烈交锋碰撞；他的不平凡的人生经历也成为上至帝王将相、达官贵人，下至贩夫走卒、引车卖浆之人茶余饭后的谈资，也许能够为人们单调乏味的日常生活增加一抹亮丽色彩。佛朗哥是一名复杂的历史人物，任何简单的或武断的结论都不能对其做正确的评价。我们必须从历史的、客观的、辩证的视角来评判他，例如，既要看到他36年独裁统治给西班牙人民带来的困难生活、悲惨境遇；也要看到他在第二次世界大战期间采取的中立主义，客观上使得西班牙人民免于战争烽火，使西班牙人避免了巨大的牺牲，基本上继续过战前的平庸生活；还有战后他选择胡安·卡洛斯继承王位，为西班牙人民送来了一位开明君主，奠基新时代。这些都是我们应该注意研讨的，而不能装作视而不见，这才是我们应该有的历史标准和态度。


  



  
第六节  新时代！民主化进程


  随着佛朗哥去世，他的独裁统治也寿终正寝。胡安·卡洛斯成为国家首脑，并在佛朗哥去世后两天加冕成为国王，西班牙历史发展进入了一个新阶段。1978年，西班牙举行全民公决，通过了新宪法，标志着国家彻底结束独裁统治，踏上了民主化进程的道路。


  实际上，西班牙能够从独裁政权向和平民主过渡绝非偶然，而是有必然因素，具有深刻的社会和政治背景。佛朗哥统治时期，西班牙国家经济经历了20世纪70年代的快速发展，此外欧洲经济迅速发展也在一定程度上为西班牙经济打了一针强心剂，注入了活力。


  胡安·卡洛斯继位，成为佛朗哥去世后西班牙恢复君主政体时代的第一任国王，王号是胡安·卡洛斯一世。实际上，在胡安·卡洛斯继承王位一事上，西班牙人民还是应该感谢佛朗哥，他在一定程度上可以说是独具慧眼选择胡安·卡洛斯，这是一名与佛朗哥作风、性情完全不同的一名开明君主，无疑这是送给西班牙人民的一个最好的礼物，也是西班牙经历佛朗哥独裁统治后得到的一个福祉，是西班牙人民历经磨难苦尽甘来的最好奖励。由此看出，佛朗哥的确是一个复杂的历史人物，有复杂的性格，其用人不疑的作风和未雨绸缪的敏锐眼光既是其独裁政权牢不可破的保证，也是将西班牙推向和平过渡的关键。


  胡安·卡洛斯一世刚刚继位就表现出开明的一面，他向全国发表讲话时说，西班牙的未来是建立在真正协商一致和全国和谐的基础上，西班牙人民未来的目标和希望是民主和自由，应该通过正常渠道解决西班牙存在的一切问题。他还饱含深情地说，今天的西班牙历史开始了一个崭新阶段，并且从和平、劳动和繁荣开始，西班牙需要共同的努力和坚定决心。胡安·卡洛斯一世还表示，他将忠诚于和捍卫他继承的事业，心系西班牙人民，与人民永远在一起。胡安·卡洛斯一世号召全体西班牙人民团结一致，为国家的团结和进步贡献自己的力量。胡安·卡洛斯一世的讲话情真意切，显示出为西班牙的未来所付出的决心。胡安·卡洛斯一世无疑是一名顺应历史潮流，推进西班牙民主过渡，加入欧洲大家庭的开明君主。在西班牙民主过渡时期，胡安·卡洛斯一世成为了国家团结的象征，为实现民主和平过渡发挥了重要作用。
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  胡安·卡洛斯一世



  虽然胡安·卡洛斯一世决心、信心都很强大，但是面对佛朗哥留下的后独裁统治摊子，特别是从1973年开始，西方世界陷入第二次世界大战以来最严重的经济危机，这无疑是对西班牙的严重挑战，民主过渡产生重重困难。胡安·卡洛斯一世面对的第一个棘手问题就是政府重新组阁，一朝天子一朝臣，这是一个政治规律，适用于世界各国政治。11月，由首相纳瓦罗组成了胡安·卡洛斯一世登基以来的第一届政府。不过，从首相、副首相到各部大臣基本都是佛朗哥独裁时期的高级官员，这些人即使有改革愿望，但是其自身的局限性又决定他们不可能全盘否定旧体制，依靠他们推进政治改革是不切实际的，胡安·卡洛斯一世如此任用，也是出于减小过渡风险的睿智。因此，他们虽然不能实行彻底的政治改革，而且也不能真正推进民主进程，但也并没有给过渡时期带来政变风险。


  尽管如此，新一届政府还是成立了，下面就开始正式运转，第一个任务就是修改旧宪法和一系列基本法律。为此，内阁还确定了三个原则：取缔共产主义；强调国家统一；国家体制为君主制。通过这三项原则，反映出这一届政府同旧制度依旧藕断丝连，还存在着千丝万缕的联系，没有彻底割裂，反而成为民主进程和改革的阻力。


  尽管存在纷争，新一届政府还是于1976年向议会递交了继承法、议会组成法和国家组织法和刑法等法律草案。其中，关于国家立法机关的议会组成法草案规定，议会由众议院和参议院两院组成；众议员有300人，参议员285人；参议员中，终身参议员40名，国王任命25名，其余人数由各省选举产生。


  胡安·卡洛斯一世为了表现自己的开明，同时也为了显示与佛朗哥独裁统治的本质区别，他宣布实行大赦，一些西班牙共产党和进步人士获得了自由。不过，左派进步力量认为国王胡安·卡洛斯一世大赦的力度还不够，他们发动群众举行罢工和示威游行，要求实行全面大赦和自由。在这种情况下，首相纳瓦罗却将责任推给他人。同时，军队高级将领要求采取措施，甚至使用武力手段镇压群众。政局动荡不安令胡安·卡洛斯一世十分焦虑，他的政治愿望是在西班牙实现完全民主，根据人民自由愿望建立政府。现在，胡安·卡洛斯一世的政治愿望与纳瓦罗政府在这场民主改革中碌碌无为的表现形成了鲜明对比。此时，胡安·卡洛斯一世已经看清楚纳瓦罗是一个平庸之辈，没有担当，是一个难堪大任之人。由于纳瓦罗已无力控制局面，更不能领导这次重大的民主过渡进程，因此胡安·卡洛斯一世考虑要重新改组政府。


  1976年7月，胡安·卡洛斯一世召见了纳瓦罗，后者辞职。随后，胡安·卡洛斯一世任命阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯为政府首相。胡安·卡洛斯一世认为阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯年轻、有干劲，具有一些改革思想，有能力将自己的政治愿望实现，并且还是各个政治派别都能接受的政治人物，是首相的最佳人选。随后，阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯走马上任，组织了新政府。这一届政府内阁的多数成员虽然资历较浅，却以改革派人士居多。国王胡安·卡洛斯一世与阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯精心谋划的改革道路就是不否定旧制度，力图在旧制度的架构中，开始自由化改革。如此，佛朗哥近40年独裁统治后，在胡安·卡洛斯一世宏观掌控和阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯的具体领导之下，1976年西班牙又开始了从权威到民主的转型，成为继葡萄牙之后投入到第三波民主化浪潮的首批国家。


  阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯是个实干家，他在新政府的施政纲领中强调国家主权属于人民，政府将向国王提出大赦法草案，听取全国人民意见并修改宪法；政府将同各个政党进行对话协商；确定1977年6月30日举行大选。这些都可以看出阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯政府实行改革和民主化的愿望和决心。此后，他加快了改革步伐。7月末，阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯政府宣布大赦，随后他又与各个政党接触，举行对话。11月，议会讨论政府提交的政治改革法草案，以多数的优势通过，这体现了改革历史的潮流和议员们的勇气。政治改革法作为国家一项基本法在议会获得通过，标志着民主改革有了法律基础，也为今后制定新宪法奠定了政治基础和法律依据。12月，西班牙举行政治改革法的全民公决，投票率为78%，并以94%的同意率高票通过。这次全民公决结果充分反映了广大选民对民主的渴望，要求彻底结束独裁，通过和平过渡，实现国家民主。


  此后，民主化进程进展顺利。按照政治改革法的规定，1977年6月15日，西班牙举行新议会选举，这是佛朗哥独裁统治结束后举行的第一次民主选举，选民对此次选举表现出空前的热情。据统计，共有1820万选民参加了投票，投票率高达80%，这充分证明西班牙人民对民主化进程的赞同和支持。最后，选举结果是阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯领导的民主中间派联盟获得了胜利，得票率为34%，众议院获得165席；西班牙社会工人党得票率为29%，众议院获得118席；西班牙共产党成为第三大党，得票率为9%，众议院获得20席。其他少数席位由一些小党获得，而极右翼佛朗哥主义党与长枪党、极左翼托洛茨基主义党，一个席位也没有拿到。参议院结果和众议院相似，民主中间派联盟依旧成为最大赢家，笑到了最后。


  民主中间派联盟获得大选胜利后，阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯立即开始组阁。西班牙工人社会党和西班牙共产党成为主要反对党，这是重要的政治力量，阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯当然不能忽视。他很有政治眼光，为了保持一个稳定政治局面，在权力分配上采取平衡策略，尽量照顾到各党派的利益，这充分体现了他的高超领导艺术，证明他当首相绝非浪得虚名，而是有真才实干的，胡安·卡洛斯为国家举荐了一个开明首相。


  阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯政府成立后，面对的并不是莺歌燕语、歌舞升平的国内环境，而是有四大挑战：制定新宪法、实现地区自治、打击恐怖主义和摆脱经济危机。大选刚结束，一些地区就爆发了示威游行，各地方向中央要权力。同时，恐怖主义活动仍然存在，爆炸案、绑架人质案等时有发生。极右势力不甘心失败，不想退出历史舞台，一直在蠢蠢欲动，企图阻止民主化进程，恢复往昔美好时光。


  新政府首先要完成制定新宪法的任务。制定新宪法是民主转型的主要内容，制宪是一个决策过程，政治精英在这个过程中将决定新政府与政体运作规范，以及公民权利与义务。1978年10月31日，议会通过宪法草案。12月6日，全民公投通过宪法草案，12月28日宪法正式生效。整个制宪过程历时16个月，总的来说，尽管广大西班牙人民对于失业和恐怖主义问题心存忧虑，但他们普遍赞赏宪法所取得的积极成果。这是西班牙历史上第一个由各政党通过协商一致，经过公民投票产生的一部宪法。此宪法是在平等、自由和政治多元化的原则下制定的，为通过和平方式实现民主过渡提供了法律依据。新宪法的基本内容是：


  新宪法赋予人民基本权利和义务，明确规定法律面前人人平等。宪法确立了国家政体为君主立宪制，议会、政府和司法三权分立，相互制约和监督，共同管理国家；国王为国家元首和三军最高统帅，是国家团结和永恒的象征，不受侵犯，对政府工作行使调节仲裁权，对外是国家的最高代表。宪法对国王的权力做出很大限制，国王实际上只是国家统一和主权的象征；政府负责制定外交、国防、经济、财政、教育政策。政府和首相有责任向议会报告工作并接受监督；议会代表人民，是国家最高立法机构，行使国家立法权。议会为两院制，即众议院（下院）和参议院（上院），众议员人数300—400人，选举方式为比例选举制。参议院是地区代表院，每个省选举出4名参议员，每个自治区任命1名参议员。此外，军队的职能是保障国家主权、独立和领土完整、维护宪法秩序。


  公元1979年3月举行大选，民主中间派联盟再次获胜。阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯得以再次担任首相，组成了民主过渡以来的第三届政府。


  阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯执政以来，推进民主化进程取得初步成果，但是也有一些情况令其担忧。这就是原有的一些社会矛盾进一步加深，特别是随着左派力量的不断增长，右翼尤其是极右力量极其不安，他们认为这是最大的威胁。这个期间，以埃塔为代表的恐怖组织的恐怖活动不断升级，暗杀活动经常发生。广大人民整日提心吊胆，生活在恐惧阴影之中，人民的生命安全受到严重威胁。同时，恐怖活动给人民的财产安全也带来极大危害，引起人民的极大愤慨。无疑，恐怖组织已经成为全社会的公害和共同敌人。


  民主中间派联盟虽然是执政党，表面上大权在握很威风，事实上远非如此，其并非铁板一块，内部也是党派林立，分歧很大，离心倾向日趋明显。一些高级官员因政见不合或其他原因而纷纷辞职，他们以自己的政治资本自居，静观各派势力角逐，期待形势变化再捞取更多政治资本，得到更大政治权力。此时，阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯首相感觉很难驾驭局势，这位擅长临危受命解决疑难症结、推动改革稳步进行的实干家在面对和平时期的政治权力角逐时却没有好办法应对。无奈之下，他只好向胡安·卡洛斯一世提出辞职，导致政局更加动荡，西班牙已经陷入政治危机泥沼之中。


  无论如何，我们对于当时西班牙政局应该有一个正确认识。胡安·卡洛斯一世继位标志着西班牙国家政治生活开始了进入了一个新的历史发展阶段。阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯执政以来，尽管民主化进程有曲折和困难，但是人民支持，西班牙民主化还是踏上了健康发展的道路。从1975—1978年的三年中，西班牙政治面貌与以前相比发生了翻天覆地的变化。同时，欧洲国家也纷纷看好西班牙的民主化进程，期望西班牙迅速加入西方世界。但是，任何事情都有两面性，如同一枚硬币都有正反两面一样，广大人民赞同民主，但是极右势力崇尚独裁专制，民主对于他们来说如鲠在喉，如芒在背，欲除之而后快。极右势力并不甘心就此退出历史舞台，他们怀念昔日的荣光，妄图重温旧梦，希望昨日重现。例如，极右势力之一的长枪党还是十分活跃，公开反对改革和民主化进程。而军队内部也是各种势力交织在一起，错综复杂。例如，保守势力对民主化进程采取抵制和反对态度，一些高级将领心有二意，一副身在曹营心在汉的状态。尤其是恐怖组织埃塔的恐怖活动如同脱缰的野马，更是有恃无恐，对于军队高级将领以及中下级军官不是绑架，就是暗杀，闹得军心不稳，这引起了军界对政府的极大不满。


  山雨欲来风满楼，一场反革命的风暴，一场妄图阻止民主化进程，推翻君主立宪制度，复辟独裁的军事政变正在酝酿之中。该来的终究还是会来的，1980年5月，一些右翼军官策划了名为“银河行动”的军事政变，政变没有成功。


  不过，极右势力并不打算就此结束，策划了一次规模更大的军事政变。1981年2月23日，民防军中极右势力中的急先锋安东尼奥·特赫罗带领军队发动了“2·23”军事政变，开始了所谓的“阿乌马达公爵”行动。他们如狼似虎地冲进众议院会议大厅，以迅雷不及掩耳之势控制了全体议员和旁听者。随后，局势进一步恶化，全国陷入恐惧、不安和混乱之中。如果政变成功，政变者将建立一个以军人为主的政府。在国家命运处于生死存亡、民主过渡就要夭折的关键时刻，胡安·卡洛斯一世就成为国家风暴眼中的最关键的一个环节。胡安·卡洛斯一世勇敢地站出来，他的态度很明确，坚决反对军事政变。在胡安·卡洛斯一世领导下，“2·23”军事政变宣告失败。随后，莱奥波尔多·卡尔沃·索特洛·布斯特洛任政府新首相。


  胡安·卡洛斯一世无疑成为挫败这起政变的关键因素，因此其声望在国民中节节攀升。国民如此支持胡安·卡洛斯一世，导致支持君主立宪制度的呼声日益高涨，在国民心中君主立宪制度就是最好、最完美的制度。国民纷纷涌上街头，谴责“2·23”军事政变，极力支持民主过渡。


  “2·23”军事政变使得政府和支持过渡的各政党领导人认识到，极右势力阴魂不散，时刻想复辟独裁制度。各个政党应该加强协商，加快民主化进程的步伐。各政党认为，当务之急是成立一个温和政府。莱奥波尔多·卡尔沃·索特洛·布斯特洛虽然思想略显保守，但是又赞同民主改革，成为各派都能接受的一个人物，因此能够当选首相。他的确是一个实干家，采取一系列措施全力解决前首相阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯留下的一大堆悬而未决的问题。


  莱奥波尔多·卡尔沃·索特洛·布斯特洛采取灵活的“协商一致”的方针，同反对党特别是最大反对党西班牙工人社会党在一些重大问题协商后，再做出决策。他的第一要务就是安抚军队。1982年6月，最高军事法庭对“2·23”军事政变的策划者和参与者进行判决。结果是对他们从轻发落，这次判决表明了莱奥波尔多·卡尔沃·索特洛·布斯特洛政府的大气，这无疑很大程度上缓解了政府和军队之间的矛盾，军队对政府的好感随之增加，军心得到稳定，军队对政府的忠诚得到强化，为民主化的继续和巩固创造了有利条件。随着政局的稳定，西班牙成功举办了1982年世界杯，借此展示了良好的国家形象，并且获得了良好的国际声誉。


  莱奥波尔多·卡尔沃·索特洛·布斯特洛急需解决的另一个问题是地区自治。政府执政以来所实施的措施成效显著，得到了西班牙工人社会党和其他反对党的支持，这为推动地区自治进程提供了条件。1981年7月，政府与西班牙工人社会党签订了自治协约。从1982年1月到9月，安达卢西亚、阿斯图里亚斯、巴伦西亚、加那利和纳瓦拉等地的自治章程法正式生效。根据自治协约，中央政府对所有自治区平等相待，根据宪法给予各个自治区自治权。到1983年，有17个自治区通过了自治章程。


  莱奥波尔多·卡尔沃·索特洛·布斯特洛首相外交的重点是将西班牙加入北大西洋公约组织。其实，西班牙加入北约的计划由来已久。早在1976年，卡洛斯·阿里亚斯·纳瓦罗首相向议会宣布政府外交目标是西班牙加入北约。莱奥波尔多·卡尔沃·索特洛·布斯特洛首相认为，西班牙应尽快加入北约。1981年12月，西班牙在布鲁塞尔签订加入北约议定书。公元1982年，西班牙成为北约成员国，以美国为首的西方阵营对西班牙加入北约表示热烈欢迎。


  这个时期，民主中间派联盟的日子不好过，已经是四分五裂、江河日下，失去了执政地位。比较起来，西班牙工人社会党的力量迅速发展，其势头如日中天。在1982年10月举行的大选中，西班牙工人社会党取得胜利，民主中间派联盟则惨败，政坛改朝换代的时机到来了。12月，西班牙工人社会党总书记菲利普·冈萨雷斯任政府首相，组成政府。俗话说，“单丝不成线，孤木不成林”，菲利普·冈萨雷斯选择党内精明强干、充满活力的党员组成政府，因此这一届政府内阁成员平均年龄只有40岁，是一届年轻的政府，菲利普·冈萨雷斯成为最年轻的首相。这是西班牙工人社会党建党以来首次单独组阁，行使国家权力。其实，许多学者对于西班牙政治改革一直持怀疑态度，并不看好此次改革。不过，让一些观察家们大跌眼镜的是，在短短6年时间内，西班牙就完成了政治变革，1982年工人社会党政府的执政，标志着政权和平转移到反对党手中，民主化从转型进入巩固阶段。西班牙的改革成功被著名政治学者胡安·J.林茨誉为“协议式民主转型与迅速民主巩固的典型个案”。


  此后，西班牙工人社会党在1989年、1993年的大选中又取得胜利，得以蝉联执政。同时，人民党的实力也逐渐增强，人民党是由人民同盟在1983年改名发展来的。1996年大选中，人民党获得胜利，阿斯纳尔出任首相。2000年，人民党再次获得选举胜利，蝉联执政。这样，西班牙政治地图已经形成工人社会党与人民党轮流做庄执政的政治格局，这种格局一直延续到现在。总之，从佛朗哥独裁统治结束到胡安·卡洛斯一世担任国王以来，西班牙民主化进程迅速发展、巩固，成为西方现代国家中的一员。


  自从民主化进程开始，西班牙历届政府都把加入欧洲大家庭、加强与欧洲的关系作为外交重点，加入欧洲共同体又是历届政府对外政策的重中之重。当时，西班牙政府觉得自己在欧共体之外，显得相对孤立，在处理欧洲事务中缺少话语权。其实，早在1962年，西班牙政府就向欧洲共同体提出了加入申请。不过，西班牙加入欧共体之路并非一帆风顺，历经了20余年的波折。最后，1986年1月，欧洲共同体吸收西班牙为正式成员国，从此开始了全面加入欧洲一体化进程。1988年11月，西班牙正式加入西欧联盟，标志着西班牙全面加入欧洲。1991年，随着欧洲共同体改名为欧洲联盟，西班牙成为欧洲联盟首批成员国。
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  欧洲联盟旗帜



  另外，西班牙以加入欧共体为契机，经济发展迅速发展，出现了一个高潮，成为欧洲经济发展较快的一个国家之一。随着经济发展，国力增强，西班牙成功举办了1992年巴塞罗那夏季奥运会，进一步提升了国际声誉。不过，20世纪90年代初，由于出现经济过热现象，经济增长速度曾一度放慢并陷入衰退。90年代中期以来，在西班牙政府采取的宏观调控政策的作用下，经济开始回升并持续稳步增长。1998年5月西班牙成为首批加入欧元区国家后，经济持续快速增长，年增幅高于欧盟国家平均水平。这个时期，作为欧洲中等发达的资本主义工业国，西班牙经济总量居欧盟第五位，成为欧洲大家庭中重要的一员，西班牙已经融入了欧洲社会，它在处理欧洲事务中拥有了与日俱增的话语权。


  



  
第七节  新世纪！危机与挑战


  人类历史发展进入到21世纪，西班牙迎来了一个新的历史阶段。尽管世界人民对新世纪一片憧憬，希望新世纪带来新希望，不过西班牙面对更多的是危机和挑战。总的来说，有三个方面问题比较突出，即经济衰退、自治区独立问题和恐怖主义。


  经济衰退是西班牙政府在新世纪面对的第一个挑战。其实，早在1996年，人民党大选获胜后就已出现了苗头。1999年，西班牙虽然加入欧元货币体制，但是西班牙并没有达到欧盟规定的指标，公共债务占国内生产总值的60%，通货膨胀一直居高不下，房价上涨28%，物价上涨指数一直在10%～15%。国家经济承受着通货膨胀和高失业率的双重压力。进入21世纪，由于欧盟减少了对西班牙的资金支持和帮助，以及在经济全球化和世界经济激烈竞争的国际环境下，西班牙外贸赤字在2005年增加了37%，占国内生产总值的6.5%。西班牙经济发展缓慢，如一名步履蹒跚的老人在爬山过坎。


  2007—2009年全球金融危机爆发，受国际金融危机和欧洲主权债务危机影响，西班牙经济形势严峻。西班牙金融风险加大，房地产泡沫破灭，失业率飙升，经济急速下滑，社会发展面临严峻挑战。2012年6月，为了应对金融危机，西班牙向欧元区申请不超过1000亿欧元的优惠贷款用于救助西班牙银行业。与其形成鲜明对比的是，以中国为代表的“金砖五国”的迅速崛起，西班牙很不幸地与希腊、意大利、葡萄牙和爱尔兰一起被戏称为“金猪五国”，共同成为崛起中中国的背景板。不过，与其坐而待毙，不如拼死一搏。西班牙政府为应对危机，推行财政紧缩政策。根据相关专家预测，西班牙经济形势正在改善，有复苏的迹象。


  自治区独立问题是西班牙政府在新世纪面临的另一个棘手问题。特别是加泰罗尼亚自治区的独立问题愈演愈烈，对于西班牙政府而言如鲠在喉，如芒在背，又如一个烫手的山芋，令其焦头烂额，如果处理不当必将造成严重后果。


  加泰罗尼亚问题由来已久，具有历史渊源。加泰罗尼亚位于西班牙东北部，与法国接壤，历史上曾是一个独立国家。15世纪，加泰罗尼亚由于王室通婚与西班牙合并，成为西班牙王国的一部分，自治权在后来冲突中逐渐丧失。1931年，西班牙第二共和国成立，加泰罗尼亚重获自治权。


  不过，好景不长。佛朗哥统治时期对加泰罗尼亚人民实行高压政策，使得加泰罗尼亚自治运动失败。佛朗哥死后，西班牙的民主建设并没有减少加泰罗尼亚对自治的渴求，1977年9月通过了有限制自治法令。1979年12月通过了自治法令，加泰罗尼亚成为自治区，建立了自治区政府和一院制的议会，首府是巴塞罗那。根据相关资料，加泰罗尼亚当地人口约占西班牙全国的十分之一，却贡献了全国20%以上的总税收，创造了25.6%的出口和20.7%的外商投资。由于西班牙中央政府的高税收，加泰罗尼亚自治区政府一直债台高筑。因此该地区人民觉得自己已经为西班牙中央政府做出了很大贡献，却没有得到应有的回报，那么还不如自己另起炉灶摆脱外部的额外负担，完全可以凭借强大的经济实力过上更加美好的生活，于是当地逐渐产生独立的情绪。成为自治区后，加泰罗尼亚独立情绪日益蔓延，独立倾向日益高涨。2006年6月17日加泰罗尼亚举办地方自治权扩张的公民投票，结果赞成票比例达73.9%。


  2014年9月初，加泰罗尼亚宣布于2014年11月9日举行独立公投。2015年11月9日，加泰罗尼亚议会投票赞成了从西班牙独立的决议。2017年10月1日，加泰罗尼亚自治区举行独立公投，自治区议会10月27日单方面宣布该地区独立。面对严重局势，西班牙中央政府岂能坐视不管，放任自流。西班牙中央政府立刻做出反应，施展霹雳手段，认定公投违宪，并启动宪法第155条，于10月30日正式收回加泰罗尼亚自治权，全面接管这一地区，同时解散加泰罗尼亚自治区政府和议会，并罢免其领导人，6个月内选出新的自治区议会。加泰罗尼亚自治区独立问题究竟如何解决，以及加泰罗尼亚自治区的未来走向将极大考验西班牙中央政府领导人的政治智慧，让我们拭目以待吧。


  第三个问题是以埃塔为代表的恐怖主义活动日益猖獗。埃塔是巴斯克语“巴斯克祖国与自由”的缩写，成立于1959年，原为佛朗哥时代巴斯克地区的地下组织，佛朗哥独裁统治结束后，逐渐发展成为危害整个西班牙社会的主张暴力的分裂主义恐怖组织。该组织主张在西班牙北部的巴斯克地区和法国南部的巴斯克地区成立一个独立的国家，但这一主张遭到西班牙和法国的反对。从1968年起，埃塔制造了一系列的恐怖活动，绑架和暗杀事件屡有发生，造成大量伤亡。尽管西班牙政府大力镇压恐怖主义，抓获了一批埃塔恐怖分子，但埃塔的恐怖活动就像疯狂生长的野草并没有停止，并且愈演愈烈。新世纪以来，埃塔制造了一系列恐怖主义活动。例如，2000年2月，社会党领袖费尔南多·布塞遭到暗杀。2000年11月21日，前卫生大臣埃内斯特·鲁奇在巴塞罗那遭枪杀。2006年12月，马德里机场发生爆炸事件，2人被炸死。埃塔的暴行激起了西班牙人民的极大不满，并遭到他们强烈谴责。近年来，西班牙政府加大了对该组织的打击力度。埃塔的恐怖活动受挫后，也曾寻求和平谈判的方式，但终归缺乏诚意而最终告吹。埃塔曾经数次宣布停火，最近一次是在2010年9月5日，埃塔宣布停火。2011年10月20日，埃塔以书面和录像方式宣布该组织将永久放弃武装斗争，并强调埃塔组织做出的是“明确、坚定且永久性放弃武装对抗的承诺”，同时要求西班牙和法国政府尽快与其开始直接对话。2013年9月12日，西班牙内政部宣称，巴斯克地区分裂组织埃塔必须宣布彻底解散，遣散其所有组织机构人员。无论如何，恐怖主义已成为国际公害，是人类社会的共同敌人，严重威胁世界和平与安全、经济发展与社会进步，这已经成为世界人民的共识。在这种背景下，埃塔必将遭受西班牙人民的唾弃和谴责，西班牙政府必将全力打击，埃塔只有放弃暴力手段，通过与政府和平对话才能最终解决这个难题。


  总之，进入21世纪后，西班牙面临着危机和挑战，不过挑战与机遇并存，只要西班牙政府和人民能够不断修炼内功，增强综合国力，解决这些问题就不是难于上青天的事情了。


  附录  西班牙历史年表


  约140万年前  旧石器时代早期


  约10万年前  旧石器时代中期


  约4万年前  旧石器时代晚期


  约15000年前  阿尔塔米拉洞窟壁画


  约公元前  5000年新石器时代


  约公元前  3000年青铜时代


  公元前  1200年铁器时代


  公元前  218年第二次布匿战争


  公元前  202年扎马战役爆发


  公元前  133年罗马军队攻陷努曼提亚


  公元前  123年罗马征服巴利阿里群岛


  公元前  19年罗马占领坎塔布里亚地区


  378年  发生的亚德里亚堡战役


  415年  西哥特人入侵西班牙


            阿陶尔福占领巴塞罗那


  587年  雷卡雷多皈依天主教


  589年  雷卡雷多召开托莱多主教会议


  711年  阿拉伯人入侵西班牙


  718年  阿斯图里亚斯王国建立


            克瓦东战役爆发


            收复失地运动开始


  756年  后倭马亚王朝建立


  929年  阿卜杜·拉赫曼三世改称哈里发


  1031年  科尔多瓦王朝灭亡


  1085年  阿方索六世攻克了托莱多


  1151年  签订《图德林条约》


  1212年  基督教王国联军在拉斯纳瓦斯·德·托洛萨战役中打败阿拉伯军队


  1262年  加的斯被收复


  1492年  格拉纳达王朝灭亡


              哥伦布第一次远航发现新大陆


  1516年  费尔南多二世去世


              卡洛斯一世继位


  1556年  卡洛斯一世退位，菲利普二世登基


  1609年  签订《十二年休战协定》


  1618年  欧洲爆发三十年战争


  1668年  西班牙与葡萄牙签订了《里斯本条约》，葡萄牙独立


  1700年  波旁王朝开始统治西班牙


  1701年  英国、荷兰、奥地利成立反法大联盟


  1702年  王位继承战争爆发


  1713年  英法等签订《乌特勒支条约》


              西班牙与英国签订《西英条约》


  1746年  菲利普五世去世


              费尔南多六世登基


  1756年  七年战争爆发


  1759年  费尔南多六世去世，卡洛斯三世继承王位


  1761年  西班牙与法国签订《巴黎协定》


  1763年  七年战争结束


  1788年  卡洛斯三世去世，卡洛斯四世继位


  1792年  曼努埃尔·戈多伊担任首相


  1795年  西班牙与法国签订《巴塞尔和约》


  1801年  橘子战争爆发


  1805年  特拉法尔加海战，西班牙海军被英国打败


  1808年  法国入侵西班牙。马德里“5·2”起义，西班牙独立战争开始


  1820年  第二次西班牙资产阶级革命爆发


  1823年  第二次西班牙资产阶级革命失败


  1824年  墨西哥共和国成立


  1833年  费尔南多七世病故，玛丽亚·克里斯蒂娜王后摄政


  1843年  伊莎贝拉二世亲政


  1846年  第二次卡洛斯战争爆发


  1868年  第五次西班牙资产阶级革命爆发


  1873年  第一共和国成立


  1875年  阿方索十二世复辟


  1876年  第三次卡洛斯战争结束


  1886年  阿方索十三世出生，宣布为王位继承人


  1902年  阿方索十三世继位


  1909年  摩洛哥战争爆发


  1914年  西班牙在第一次世界大战中保持中立


  1921年  西班牙共产党成立


  1923年  里维拉政变


  1931年  第二共和国成立


  1933年  长枪党成立


  1934年  西班牙自治右派联盟参加政府


              全国爆发总罢工


  1935年  佛朗哥被任命为中央参谋部参谋长


  1936年  人民阵线成立并在议会选举中获得胜利


              西班牙内战爆发


  1939年  内战结束，佛朗哥建立独裁政权


              第二次世界大战爆发，西班牙宣布保持中立


  1940年  佛朗哥与希特勒会晤


  1941年  佛朗哥会见墨索里尼


              西班牙派出“蓝色师团”


  1943年  西班牙撤回“蓝色师团”


              胡安·博尔冯写信给佛朗哥要求恢复君主制


  1946年  联合国谴责佛朗哥独裁政权


  1948年  佛朗哥与胡安·博尔冯会晤


  1953年  梵蒂冈承认佛朗哥独裁政权


  1955年  西班牙加入联合国


  1959年  政府实行经济稳定计划


  1969年  议会批准胡安·卡洛斯王子为国家元首继承人


  1970年  布尔戈斯审判


  1975年  佛朗哥去世


              胡安·卡洛斯一世登基


  1976年  胡安·卡洛斯一世任命阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯为政府首相


              全民公决通过《政治改革法案》


  1977年  民主中间派联盟在大选中获胜


              巴塞罗那伯爵胡安·博尔冯宣布将波旁王朝继承权交给胡安·卡


              洛斯一世


  1978年  议会通过新宪法


  1979年  民主中间派联盟在大选中获胜，阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯当


              选政府首相


              通过加泰罗尼亚自治章程


  1981年  阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯首相辞职


              “2·23”军事政变未遂


              莱奥波尔多·卡尔沃·索特洛·布斯特洛任首相


  1982年  西班牙成为北约成员国


              西班牙工人社会党在大选中获胜，菲利普·冈萨雷斯任政府首相


  1986年  西班牙加入欧洲共同体


  1996年  人民党组阁，阿斯纳尔出任政府首相


  2000年  人民党蝉联执政


  2011年  埃塔宣布永久放弃战争


  2013年  西班牙中央政府宣布埃塔必须彻底解散


  2015年  加泰罗尼亚议会投票赞成从西班牙独立


  2017年  加泰罗尼亚举行独立公投


              西班牙中央政府收回加泰罗尼亚自治权，解散加泰罗尼亚自治区


              政府和议会，罢免其领导人
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  后记


  本书在时间跨度上上起20万年前，下至21世纪10年代，具体到2017年。尽管与英、法、美、德这些国家比起来，西班牙显得“低调”很多，当然这并不意味着西班牙的历史无关紧要，恰恰相反，作为一个富有激情活力的民族国家，尽管近年来受到国际经济形势不好的影响，被戏称为“金猪五国”之一，但是今天的西班牙依旧值得我们给予高度的关注。不过笔者认为，历史需要沉淀，经过岁月的洗礼，历史才能越来越接近其本质。近些年来，西班牙处于高速的发展与变革之中，各种事件层出不穷，令人目不暇接，眼花缭乱。那么让我们睁开慧眼，细心观察，将其成功与失败、辉煌与衰落都留给后人评说。


  西班牙的历史无疑是一座丰富的宝库，既有帝王将相、王公贵族的丰功伟绩，也有平民百姓、贩夫走卒的家常琐事。由于篇幅所限，笔者很难在这样一本小书中将西班牙文明的各个方面一一道来，一一阐述，只能用尽可能简明、清晰的笔法，以深刻影响西班牙文明进程的重大事件为主线，适当辅以经济、文化、宗教和社会等方面的内容，为读者勾勒出西班牙历史发展的大致轮廓。


  在漫长的历史时期中，历史学一直被当作一门艺术，一门讲故事的艺术。近代以来，随着自然科学的发展，历史学逐渐成为了一门关于过去的科学。笔者认为，历史学与自然科学的融合，为历史学的进一步发展创造了有利条件，拓宽了研究领域，但如何在历史学的科学性和艺术性之间保持平衡，找到一个最佳契合点，尽力做到不顾此失彼，不偏颇每一方面，则应成为每一个历史写作者关心和思考的问题。近年来，随着互联网技术的迅猛发展和普及，公共史学逐渐走入普通人的视野，书写历史不再是历史学家和历史学者的专利，普通历史爱好者也不失时机地加入了公共史学书写的行列。鉴于普通大众对于历史话题的关注，“如何科学地讲故事”就成为一切史学工作者需要考虑的一个问题，即将以往普通群众印象中枯燥、呆板的历史，使用生动活泼的语言、幽默的表达方式来讲述以往的故事，尽力平衡历史学的专业性和普通大众所能接受历史学的趣味性之间的关系，这或许是改变以往历史学刻板形象的一个不错的选择。


  感谢华中科技大学出版社的信任，将本书的写作工作交给笔者这样一个普通的历史爱好者。为了完成这项艰巨任务，笔者在写作过程中查阅了相当多的资料，力争做到史实准确无误。但笔者学养不深，学识浅陋，如果书中有任何疏漏、谬误，还请各位读者多海涵、多宽容，并且不吝赐教，如此就是对笔者最大的肯定。


  感谢我的授业恩师宫秀华教授，给笔者在写作过程中提出了很多建设性建议，并给予笔者很多支持和帮助，谨以此书作为我对于恩师多年教诲的一个小小回报。


  感谢我的父亲尚世敏、母亲张素静，感谢父亲母亲为本书提出了很多修改意见，为本书顺利完成做出了很大贡献。


  感谢我的妻子韩春梅，感谢她始终理解、支持和信任我，在我写作过程中承担了许多家庭重担，使得我能有时间静下心来进行写作。


  回到本书话题上来，本书名为《不可不知的西班牙史》，侧重“不可不知”旨在向广大对西班牙历史文化感兴趣的读者普及相关常识。据笔者所知，与其他英、法、美等大国历史研究成果比较而言，中国人撰写、翻译西班牙史的相关书籍还是较少，笔者十分荣幸可以成为其中的一员。尽管历史不可以假设，但是笔者期望通过回顾历史，尽力追溯历史的本源，尝试找出最接近真相的答案和结果，并以此明鉴。初次撰写，心中忐忑不安，既兴奋又紧张，不敢有太大的奢望，力求能够兼顾专业性和趣味性，以尽量口语化的方式，生动形象地为读者讲述西班牙故事，展现历史和现实中栩栩如生的西班牙。


  



  尚德君


  2017年10月
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  匈牙利这个国家对于中国读者而言，似乎有些陌生。


  匈牙利是欧洲东部的一个内陆国家，位于多瑙河中游的平原——匈牙利平原之上，大致与中国东北处于同一纬度。匈牙利东邻罗马尼亚，南与塞尔维亚为邻，西靠奥地利，北连斯洛伐克、乌克兰，边境线长2246公里，国土面积约9.3万平方公里，大致相当于中国河北省面积的一半。匈牙利的首都是布达佩斯，是由多瑙河两岸的布达城和佩斯城合并而成的。中国著名演员陈强先生在长子出生时，正在布达城访问，于是便给新生儿取名为陈布达，也正因此，他的次子出生时便取名为陈佩斯。


  “匈牙利”这个名字，是误传的结果。在今天，全世界其他所有国家的人都将匈牙利称为“匈牙利”、将匈牙利人称为“匈牙利人”，只有匈牙利人将自己的国家称为“马扎尔国”（Magyarország），将自己称为“马扎尔人”（Magyar）。那么全世界人民为什么都将这个马扎尔国叫作“匈牙利”呢？原来，马扎尔国最早建立时，是从七个马扎尔部落拉来三个突厥部落小伙伴——三个可萨人部落，组成一个部落联盟。它们都是游牧部落，因此盟誓典礼也带有浓厚的游牧民族色彩。在盟誓时，大家垒起一座石碓，每个部落都拿出一支象征自己部落的箭，共十支箭捆在一起，插在石碓上方，象征着联盟的成立。这个部落联盟的名字是“On-Ogur”，它在突厥语中是“十支箭”之意，引申为“十箭联盟”之意。这一名号首先传到了最为邻近的斯拉夫人耳中，斯拉夫人根据自己本民族语言的发音，将这个部落联盟的名字讹读为“Vengr”，后来这个名词由斯拉夫人传入欧洲，并被一再讹传，就成为今天全世界人民口中的“匈牙利”。


  匈牙利地处多种文明的交会处，西边是日耳曼民族大家庭、东北边是斯拉夫民族大家庭、东南边是阿拉伯民族大家庭，匈牙利自己被夹在中间，显得格外独特。即使在今天，匈牙利在欧洲国家中也最为特立独行，甚至与周围的小伙伴们格格不入：匈牙利民族是欧洲唯一一个姓氏在名字之前的民族。


  在今天人们的印象中，匈牙利在欧洲乃至整个世界似乎总是一副默默无闻的样子，然而，无论是在历史上，还是在当今世界舞台上，匈牙利都以自己独特的方式，对人类文明的进程发挥着不可替代的作用。匈牙利处于东西方文明的交会处，融合了东西方文明的特色。在人类文明的历史中，匈牙利是一面“双面盾牌”，既阻挡着东方文明向西方扩张，又阻挡着西方文明向东方扩张。1000年，匈牙利国王圣·斯蒂芬一世带领匈牙利人皈依基督教，由于地处当时基督教世界的最东端，匈牙利因而被基督教世界称为“基督教之盾”，是基督教世界抵挡来自东方的亚洲内陆草原游牧民族和伊斯兰世界向西方扩张的“盾牌”，与此同时，由于匈牙利人本身就出身于东方游牧民族，匈牙利这面“盾牌”也阻挡着西方基督教世界向东方扩张的步伐。到21世纪初，新兴的匈牙利一边加入“欧盟”“北约”等西方组织，一边又与东方世界保持着密切的联系，是第一个加入中国提出的“一带一路”倡议的欧洲国家。欧洲中世纪时的匈牙利，作为一面“盾牌”挡在东西方世界之间，而今天的匈牙利，则是作为一座“桥梁”连接着东西方世界。


  匈牙利人为世界贡献了日常生活中很多至关重要的技术发明。安全火柴、有声电影、圆珠笔、电表、维生素C、沙画、折叠电动自行车、核裂变链式反应等都是匈牙利人贡献给全人类的发明。迄今为止，已有14位匈牙利人获得了诺贝尔奖。诺贝尔物理学奖获得者、核物理学家维格讷尔·耶诺被誉为世界上第一位核反应堆工程师，世界著名的核物理学家、被誉为“氢弹之父”的泰勒·埃德也出生在匈牙利。著名电影《茜茜公主》的主人公茜茜公主，是奥匈帝国（奥地利与匈牙利合并而成的帝国）皇帝弗兰茨·约瑟夫一世的皇后，她与奥地利宫廷的刻板生活格格不入，却被匈牙利无拘无束的生活吸引，她多次出访匈牙利，为匈牙利人争取独立自主的斗争和匈牙利语言、文化的振兴做出了重要贡献。


  匈牙利与中国有着极为密切的联系，1949年10月4日，即中华人民共和国成立的第四天，匈牙利就宣布承认中国，并于10月6日与中国正式建交。在当时欧洲国家受美国对华政策左右、普遍不承认中华人民共和国的大环境下，匈牙利是第一批与其建交的欧洲国家之一。在21世纪的今天，中国是匈牙利在欧洲以外地区的第一大贸易伙伴，匈牙利是东欧地区中资机构、华商、华人最为集中的国家。2015年6月6日，匈牙利率先与中国签署了《中华人民共和国政府和匈牙利政府关于共同推进丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路建设的谅解备忘录》，这是中国同欧洲国家签署的第一份关于“一带一路”的合作文件，匈牙利成为加入中国提出的“一带一路”倡议的第一个欧洲国家。


  另外，看似默默无闻的东欧小国匈牙利，也为全世界提供了一个极为宝贵的历史教训。1222年，匈牙利国王安德烈二世颁布了《金玺诏书》，这是一份与1215年英国《大宪章》具有相同性质的文件，其核心思想和基本宗旨与英国《大宪章》如出一辙，被后世视为英国《大宪章》在匈牙利的翻版。然而，颁布《金玺诏书》之后的匈牙利与颁布《大宪章》之后的英国，却遭遇了截然不同的历史命运。如果说英国《大宪章》为全世界提供了一种制度、一种精神、一种社会关系的经验，那么匈牙利《金玺诏书》则更有价值地为全世界提供了这种制度、这种精神、这种社会关系所带来的深重灾难和深刻教训。究其根本原因，是英国《大宪章》所建构的社会制度本身，对全世界绝大多数国家和民族根本不具有借鉴意义，匈牙利人用数百年的历史印证了这一点。18—19世纪的大英帝国以及今天的美国，在全世界大张旗鼓地推销那套英美式民主制度的同时，在为英国《大宪章》大唱赞歌的同时，却对相同性质的《金玺诏书》给一个国家、一个民族所带来的深重灾难避而不谈。


  本书所讲述的，就是匈牙利这个神秘国度历史上那些影响欧洲乃至整个世界、却不太广为人知的故事。


  



  宇信潇
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第一章  你方唱罢我登场：古代匈牙利平原


  



  今天匈牙利国家的主体民族是马扎尔人，马扎尔人是来自亚洲内陆草原深处的游牧民族，他们在9世纪末期才迁徙到位于东欧的匈牙利平原。在马扎尔人到来之前，在匈牙利平原上先后建立过匈人帝国和阿瓦尔汗国。


  



  今天匈牙利国家的主体民族是马扎尔人，马扎尔人是来自亚洲内陆草原深处的游牧民族，他们在9世纪末期才迁徙到位于东欧的匈牙利平原。在马扎尔人到来之前，在匈牙利平原上先后建立过匈人帝国和阿瓦尔汗国。4世纪晚期至9世纪末的近五百年间，匈牙利平原这座舞台上“你方唱罢我登场”，演绎出一幕幕治乱兴衰。匈牙利平原也在这一幕幕表演中，从默默无闻的一方偏远荒凉之地，逐渐变成整个欧洲关注的焦点。 


  




  第一节　“上帝之鞭”阿提拉　


   一、来自东方的不速之客


  现今匈牙利国家主体民族是马扎尔人，不过，马扎尔人作为一支游牧民族，在9世纪晚期才迁徙到今天的匈牙利平原。那么，在马扎尔人到来之前，活跃在匈牙利平原这座舞台上的又是谁呢？


  最早，匈牙利平原上散居着一些小部落。前43年，当时西方世界的“霸主”罗马人进军多瑙河流域，占据了匈牙利平原南部地区，并将其划归潘诺尼亚行省。作为罗马帝国边疆行省潘诺尼亚行省的一部分，匈牙利平原在三四百年间一直充当着无关紧要的“龙套”角色，直到4世纪末，才诞生了匈牙利平原历史上的第一个国家——匈人帝国。


  登上匈牙利平原这座历史舞台的第一位主角，是来自亚洲北部广袤草原上的一支神秘的游牧民族——匈人。他们的族源一直存在争议，甚至有人认为他们的祖先是中国北方的匈奴人，不过尚未定论。


  英雄不问出处，376年，匈人突然出现在西方世界的眼中。他们如疾风骤雨般横扫罗马帝国的东欧边境，以排山倒海之势推动着日耳曼蛮族向罗马帝国境内迁徙。两年后，罗马帝国与以西哥特人为首的日耳曼蛮族联军之间爆发了阿德里亚堡战役，罗马皇帝、军事爱好者瓦伦斯御驾亲征。8月9日中午，双方在阿德里亚堡展开厮杀，在战争进入胶着状态之时，被西哥特人重金收买的匈人骑兵突然投入战斗，向罗马军团发起猛烈进攻，一时间箭如雨下，罗马军团在匈人的强弓劲弩面前阵形大乱。蛮族联军抓住战机，全线进攻，罗马军团彻底溃败，超过三分之二的士兵阵亡。身受箭伤的瓦伦斯皇帝被部下抬到一座农舍中暂时躲避战火。当晚，蛮族联军纵火焚烧四周房屋，瓦伦斯皇帝也葬身火海。阿德里亚堡战役，标志着西方古代传统步兵方阵的没落，骑兵开始成为西方战争中的主角，马背上长大的匈人从此开始在欧洲大展拳脚。


  携阿德里亚堡胜利之余威，匈人征服了东欧的一些日耳曼部落，成为匈牙利平原上的主人。匈人帝国以匈牙利平原为中心建立起来，这也成为日后匈牙利国家的前身。此时的罗马帝国，在395年分裂为东、西两个帝国，内忧外患，无暇东顾，听任匈人一天天发展壮大。经过连年征战，到5世纪初，黑海至多瑙河以北的广袤领土，已尽数落于匈人之手。


  在袭扰四邻的同时，匈人内部也暗潮涌动，展开一场对最高权力的争夺战，一位伟大的君主正是在这场权力争夺战中崭露头角，登上了历史舞台，他就是被西方世界称为“上帝之鞭”的阿提拉。


   二、阿提拉风暴


  阿提拉大约生于406年，其父亲是蒙德祖古斯。阿提拉的外貌与亚洲东部黄种人颇为相似，甚至与鞑靼人的外貌特征如出一辙。根据亲眼见到过阿提拉本人的罗马历史学家普利斯库斯描述，阿提拉身材矮小，胸膛宽阔，头比较大，眼睛很小，胡须稀疏且呈灰色，鼻子扁平，体形不太匀称。欧洲各主要博物馆中，留有大量关于阿提拉的绘画、雕像，大多面目狰狞，从外貌上看，这人就不是什么善碴儿。


  418年，匈人与罗马帝国议和，根据互派人质的条款，时年约12岁的阿提拉王子作为人质，被送到罗马帝国荷诺里乌斯皇帝的宫廷。恰巧在这之前，罗马骑兵军官高登提乌斯之子、时年16岁的埃提乌斯被作为交换人质送到匈人帝国——正所谓无巧不成书，令当时人意想不到的是，阿提拉和埃提乌斯这两个十几岁的少年，会在33年之后的高卢战场上，以交战双方最高统帅的身份再次相见。


  在罗马宫廷，自诩良好的宫廷教育和道貌岸然的罗马皇室似乎对小阿提拉并没有什么影响力，期满回国之后，阿提拉成为叔叔鲁加（时任匈人国王）最为得力的干将，率领匈人大军东征西讨。


  434年，鲁加去世，阿提拉与胞兄布勒达共同执掌匈人国政。在其后的11年间，兄弟二人虽然貌合神离，但未影响到匈人对外战争的进行。在对外扩张的战争中，阿提拉虽然逐渐积累起显赫的军功和极高的声望，但作为弟弟，总会受到哥哥布勒达的掣肘。阿提拉的雄心壮志不是哥哥布勒达能够匹敌的，况且天无二日、国无二主，双王共掌国政的局面也不可能永远存续下去。


  这一局面终于在445年被打破。据民间传说，阿提拉在一次狩猎中，将原本要射向猎物的利箭射向了自己的胞兄布勒达，无情地结束了手足兄弟的性命，这与匈奴时代冒顿单于“鸣镝弑父”（冒顿在一次狩猎中用鸣镝射死父亲，篡位当上了匈奴单于）的故事如出一辙，看来狩猎对于游牧民族来说，的确是一项危险运动。此后，阿提拉终于得以独掌国政，开始毫无阻碍地施展自己的宏图壮志。


  447年，阿提拉兵锋到达东罗马帝国首都君士坦丁堡城下。迫于匈人兵威，东罗马帝国好汉不吃眼前亏，只好低头认怂，与阿提拉签订城下之盟，许给阿提拉每年2100磅黄金的“岁币”，以换取短暂的和平。正当阿提拉与东罗马帝国暂时相安无事之际，西罗马帝国又主动为阿提拉奉上了一个发动战争的借口。


  与世界历史长河中反复上演过的一幕幕被冠以“红颜祸水”标题的剧情一样，此时又有一位“红颜祸水”登上了罗马帝国的政治舞台，并扮演了人们熟知的角色——成为战争爆发的导火索，她就是荷诺丽娅。荷诺丽娅公主是西罗马帝国皇帝瓦伦提尼安三世的胞姐，相比一直处于皇太后普拉西蒂娅掌握之中的“乖宝宝”弟弟瓦伦提尼安三世，她野心勃勃，企图篡夺母亲的权力。但作为女儿，荷诺丽娅毕竟斗不过经验丰富的母亲，因而在宫廷斗争中失势。瓦伦提尼安三世找了个“正当理由”，声称亲眼看到姐姐荷诺丽娅与宫廷侍卫通奸，以此为由将她送到君士坦丁堡监禁。其实，在乌烟瘴气的罗马宫廷，通奸的事情屡见不鲜，瓦伦提尼安三世之所以给荷诺丽娅安了个通奸的罪名，是为了掩盖宫廷斗争的真相。不甘落败的荷诺丽娅，决心卷土重来，但又想到只凭自己的力量敌不过多年执掌帝国最高权力的老太后，于是便决定寻找外援。


  环顾此时的欧洲，荷诺丽娅意识到，只有阿提拉才具备与庞大的罗马帝国抗衡的能力。于是，她偷偷给阿提拉写了一封“求婚信”，并附上一枚戒指，作为定情信物。在这封信中，荷诺丽娅信誓旦旦地承诺，会将帝国的一半领土作为嫁妆送给阿提拉。这封求婚信几经辗转秘密送到阿提拉手中，起初，妻妾成群的阿提拉并没有将荷诺丽娅的“求婚信”放在心上，但当战争仅仅需要一个借口之时，这封“求婚信”便派上了用场。阿提拉派遣使者到罗马，趾高气扬地向瓦伦提尼安三世索要“未婚妻”荷诺丽娅公主和西罗马帝国的一半领土。瓦伦提尼安三世当然不可能答应阿提拉的无理要求，于是双方只能诉诸武力了。


  对于阿提拉来说，公主可以不娶，但嫁妆一定得要，既然罗马皇帝不给，那只有自己动手去拿了。451年初，阿提拉倾全国之兵，并纠集各个附属国组成联军，共拼凑了50万大军，浩浩荡荡地杀向西罗马帝国的高卢地区（即今天的法国、比利时一带）。阿提拉大军沿多瑙河向西，迅速渡过莱茵河。4月7日，匈人大军攻占并焚毁了被恺撒大帝称为高卢地区最古老城市之一的梅兹。随后，高卢地区很多重镇在战火中化为废墟。当时的巴黎还是塞纳河中一座小岛上的小镇，当阿提拉大军到来之际，一名少女吉娜维埃沃站出来祈祷，劝说人们相信上帝的保佑。通过她的祈祷，极度恐慌的人们逐渐平静下来，并着手备战。出人意料的是，阿提拉大军竟忽略了巴黎，这名少女因此成为巴黎的守护神，在这座城市此后每次遭到外敌入侵时，她的精神都会被重新唤起。5月底，阿提拉兵临奥尔良城下。奥尔良是当时高卢地区至关重要的政治、军事、经济中心，占领奥尔良，就能够以此为中心占领整个高卢，继而进军意大利、直捣罗马城。


  此时西罗马帝国的皇太后普拉西蒂娅已经过世，面对来势汹汹的匈人大军，习惯了事事都由妈妈做主的瓦伦提尼安三世不知所措，有心出兵抵抗，但一想到先祖瓦伦斯皇帝惨死沙场的往事，便打了退堂鼓。思前想后，瓦伦提尼安三世决定采取不抵抗政策，幻想着阿提拉能像往常一样大肆劫掠一番就主动退兵。因此，他躲进深宫之中闭门不出，一边坐视黎民百姓遭受战火荼毒之苦，一边坐等阿提拉主动撤军。直到奥尔良的告急文书送到罗马宫廷，面临身死国灭威胁的瓦伦提尼安三世才感到事态的严重性，于是仓促起用埃提乌斯，委托他全权处理高卢战事。这位埃提乌斯将军，就是在33年前少年阿提拉被送到罗马做人质的同时，被送到匈人国家做人质的那位罗马少年。两位少年当时无论如何也想不到，在33年后，他们会分别作为交战双方的统帅，卷入一场决定整个西方世界命运的战争之中。


  面对来势汹汹的强敌和千疮百孔的帝国，埃提乌斯意识到仅凭罗马人单打独斗绝不可能取胜。于是，他决定“以其人之道还治其人之身”，极力拉拢西哥特人、法兰克人等一些日耳曼蛮族，晓以利害、许以重利，也拼凑出一支联军，雄赳赳、气昂昂地翻越阿尔卑斯山，迎战阿提拉。


  451年6月14日，仓促集结起来的罗马联军在埃提乌斯的统率下，终于赶到了奥尔良。阿提拉担心分散在奥尔良四周的围城部队会遭受奥尔良守军及埃提乌斯援军的内外夹击，于是立即将全军向奥尔良西北方向收缩，同时紧急召回正在四处抢掠的零散部队，与主力部队会合。此时，高卢战场上会集了当时欧洲几乎所有的主要力量，无数民族会集此地，各怀目的。匈人集团和罗马集团这两大当时欧洲最有实力的政治、军事集团，将在只有1500步距离的范围内展开空前规模的厮杀。


  6月19日夜，罗马联军中的法兰克人对掩护阿提拉大军集结的格皮德人发起攻击，双方共约1.5万人阵亡，拉开了高卢决战的序幕。


  6月20日，匈人联军与罗马联军在特鲁瓦与沙隆两城之间的加泰隆尼亚平原展开决战。阿提拉将自己的匈人骑兵置于阵营中央，两翼是各个附属国的军队；左翼是瓦拉米尔、西乌迪麦尔、维迪麦尔三兄弟统率的东哥特人，右翼是格皮德王阿尔达里克率领的格皮德人以及其他各附属国组成的军队。埃提乌斯将原本密谋归降阿提拉的阿兰王桑吉班及其统领的阿兰人置于己方阵营中央，用以对阵阿提拉的匈人骑兵，这样既便于监视阿兰人，又可以利用他们来消耗匈人的主力骑兵；其左翼是埃提乌斯自己统率的罗马军团，用以对阵敌军右翼的各附属国组成的杂牌军；其右翼是西哥特王狄奥多里克一世统率的西哥特人，用以对阵敌军左翼的东哥特人。


  阿提拉的战略部署，是沿用了游牧民族的传统战术：他计划开战之初就迅速从罗马联军中央突入，将敌方切成两半，分割包围并消灭。埃提乌斯安排罗马联军中实力最强的罗马军团来对阵匈人联军中实力最弱的右翼军，既是为了在开战之初一举击垮匈人联军的一翼、给敌方造成巨大的心理压力，也是为了最大限度地保存罗马军团的实力。


  开战之初，匈人联军受挫。为激励士气，阿提拉跃马阵前，对他的军队发表慷慨激昂的演说：“在征服了诸多民族乃至整个世界之后，你们仍然能够屹立不倒！我认为用话语来激励士气是一种愚蠢的行为，这样做就好像在说你们不能够用实际行动来证明自己是男人！这种做法还是留给一个乳臭未干的领袖或是一支未经考验的军队吧，那些是我不应该对你们说并且也不应该让你们听到的话！你们已经熟知什么是战争了吗？一个勇敢的人懂得什么是比仅仅为寻求复仇更享受的事情吗？那便是灵魂中充斥着复仇的自然法则！我，阿提拉，不敢保证自己是第一个负伤的人，但我一定是战斗到最后的人！如果有人胆敢在阿提拉战斗时退缩一旁，他将必死无疑！”


  阿提拉的演说再次激励了士气，匈人联军重整旗鼓，投入战斗，双方陷入空前激烈的混战。在混战中，西哥特王狄奥多里克一世也学着阿提拉的样子激励军队，却没想到“画虎不成反类犬”，在发表演说时不慎被自己的战马抛了出去，在乱军之中被踏成肉酱。不管怎样，狄奥多里克一世以另一种方式达到了激励士气的目的：他的牺牲，比发表演说更加激励西哥特人的斗志。与此同时，埃提乌斯安插在西哥特人中的副将借题发挥，谎称狄奥多里克一世是英勇战死的，鼓舞将士们效仿他“英勇战斗”，胜利的天平开始倾向于罗马集团一方。


  经过一昼夜的激战，到第二天清晨，当罗马人看到战场上堆积如山的尸体，看到对面的匈人缩在大篷车围起来的营地里不敢主动出击时，他们才意识到自己胜利了。在加泰隆尼亚平原战役中，共约16.5万人阵亡。


  战败的阿提拉，在营地中心用马鞍堆起一座小山，并坐在上面。他对部下宣布：如果敌人攻入营地，他将举火自焚，以避免落入敌手。


  西哥特王狄奥多里克一世之子托利斯穆德大喊大叫着要一举消灭匈人为死于疆场的父亲复仇，但埃提乌斯担心，如果匈人被彻底消灭，蛮族中实力最强的西哥特人将成为罗马帝国新的威胁。并且埃提乌斯相信，以后一定会有机会利用匈人来对抗日耳曼蛮族，因此绝不能将阿提拉和匈人斩尽杀绝。于是，埃提乌斯谎称狄奥多里克一世的其他几个儿子想要趁机谋夺王位，虚情假意地劝说托利斯穆德立即掉转矛头回国去争夺王位。猜疑是人性的弱点，它经常导致一个人轻而易举地丧失掉完成伟业的机会，托利斯穆德就是这样，他最终听信了埃提乌斯的“忠告”，带领西哥特军队率先退出了高卢战场，一溜烟儿狂奔回国争夺王位去了。与此同时，埃提乌斯用同样的伎俩打发了法兰克国王。


  几天之后，阿提拉见罗马联军并未继续进攻，并且还有联军退出战场，便放下心来，悻悻退回匈牙利平原。此后历代历史学家对罗马的这次胜利给予了高度赞颂，他们称，罗马人的这场胜利拯救了整个西方世界，指挥这场战役的埃提乌斯将军被誉为帝国夕阳下“最后一位罗马勇士”，享受着极高的赞誉。
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  “上帝之鞭”阿提拉



  453年，阿提拉又迎娶了一位美丽的妻子，却在新婚之夜离奇死亡。根据罗马正统史家的记载，睡梦中的阿提拉因饮酒过度，引起鼻腔血管破裂、鼻血倒流进鼻腔和咽喉，导致窒息死亡。但当时以及后世民间却流传着另一个版本：在新婚之夜，阿提拉被仇家出身的新婚妻子用匕首或者毒酒杀害。婚礼第二天清晨，得知阿提拉死讯的匈人将领们，用刀划破脸颊，让血液和泪水一齐流下，为这位英雄吟唱最后的挽歌。他们认为，对于这位最伟大的战士，不应该用女性的哀号和泪水来哀悼，而应该用战士的鲜血来哀悼。


  在阿提拉死后的第二年，罗马宫廷也上演了一幕兔死狗烹的悲剧。取得加泰隆尼亚平原战役胜利的埃提乌斯，被瓦伦提尼安三世无情地杀害了。


  阿提拉死后，几个儿子展开王位争夺战，昔日的附属国也趁机叛乱，这个建立在匈牙利平原上的第一个国家迅速分崩离析，退出了历史舞台。此后，经过罗马人和日耳曼蛮族各方势力近百年的激烈争夺，匈牙利平原终于在6世纪中叶又迎来了新的主人——阿瓦尔人。


  



  
第二节　阿瓦尔人来了　


   一、东胡鲜卑后裔


  罗马人虽然费尽全力地纠集了全欧洲的力量才勉强打败了匈人，却没有能够在匈牙利平原立足，反而替他人火中取栗。匈人淡出匈牙利平原历史舞台之后，来自亚洲草原深处的、更为强悍的阿瓦尔人成为这里的新主人，建立了匈牙利平原历史上的第二个国家——阿瓦尔汗国。


  关于阿瓦尔人的祖先，可以追溯到中国北方的鲜卑民族。鲜卑人是从大兴安岭走出来的游牧民族，他们“兵疾马厉，过于匈奴”，今天很多民间小说中的大家族，如拓跋家族、慕容家族，都出身鲜卑民族，后来的契丹人以及大部分蒙古部落都带有鲜卑血统。1世纪末，东汉王朝北击匈奴，迫使匈奴人西迁。无独有偶，汉朝人和罗马人一样，替他人火中取栗，匈奴人走后，鲜卑人迅速西进，占领了匈奴故地，成为蒙古草原的新主人，匈奴人留在蒙古高原上的十万余众，“皆自号鲜卑”，使得鲜卑迅速壮大，也使得鲜卑人中混有了匈奴血统，例如宇文部落就是匈奴人和鲜卑人混血产生的部落。


  自3世纪开始，鲜卑、匈奴、羯、氐、羌南下中原，掀起了北方少数民族入主中原的浪潮，一些中国学者将这段历史称为“五胡乱华”。鲜卑民族主体入主中原，建立了北魏，留在蒙古草原上的鲜卑各部纠集了周围一些小部族，建立了柔然汗国。北魏虽是鲜卑人建立的国家，却瞧不起蒙古草原上的老兄弟们，北魏太武帝拓跋焘给人家起了个侮辱性的外号“蠕蠕”，嘲讽柔然汗国像缓慢爬行的虫子一样智力低下、不会思考。不过，北魏也只是在嘴上讨个便宜，实际上经常被柔然汗国暴打，最后不得不赔上公主和大批财物来换取和平。


  6世纪中叶，原来在柔然汗国中专门从事炼铁的突厥部落崛起。在突厥人的打击下，柔然汗国覆灭，一部分柔然人向西迁入欧洲，被西方人称为“阿瓦尔人”，也就是匈牙利平原历史上第二个国家的主人。


  历史总是惊人地相似，就像他们的鲜卑祖先在蒙古草原吞并匈奴余部一样，阿瓦尔人刚进入欧洲，就趁匈人帝国覆灭之际，吞并了匈人库特利格尔部和乌特格尔部，并与原匈人帝国治下的阿兰人结盟。558年，在阿兰人的引荐下，阿瓦尔人使者坎迪赫来到拜占庭帝国（即“东罗马帝国”）的首都君士坦丁堡，见到了查士丁尼皇帝。坎迪赫趾高气扬地对查士丁尼宣称：“我们阿瓦尔人天下无敌，你们只有与我们结盟，才能得到我们的保护！而你们所需要付出的，仅仅是每年的供奉和一块领土。”老奸巨猾的查士丁尼好吃好喝地款待了坎迪赫，并赠送给阿瓦尔使团丰厚的礼物，但对割让土地的问题避而不谈。遭受到糖衣炮弹打击的阿瓦尔使者坎迪赫心满意足地打道回府，拜占庭帝国也就此骗得了与阿瓦尔人的联盟协议。这一协议的最大受益者是狡猾的拜占庭人，阿瓦尔人得到了一点点蝇头小利，却要在拜占庭帝国抵御外族的战场上流血牺牲。
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  阿瓦尔骑兵



   二、巴颜可汗


  565年，阿瓦尔汗国和拜占庭帝国均迎来了新的领袖：在拜占庭帝国，卑鄙狡诈的查士丁尼终于死了，查士丁二世即位；与此同时，阿瓦尔汗国也迎来了一位雄才大略的领袖——巴颜可汗。


  巴颜可汗即位之初，便联合伦巴德人消灭了格皮德人，随后又向北征服了斯拉夫人，使得阿瓦尔汗国的势力范围从伏尔加河一直延伸到奥地利。同时，巴颜可汗再次派遣使者到君士坦丁堡，希望谋求与查士丁二世的合作，并希望从拜占庭帝国得到大批馈赠和一块领土。刚刚即位的查士丁二世远远不如先帝查士丁尼那般狡诈，他傲慢地拒绝了阿瓦尔人的要求。此时的拜占庭帝国正谋求与突厥人结盟，仗着有突厥人撑腰，查士丁二世口出狂言：“帝国兵强马壮，就连突厥人都多次恳求我们与他们建立同盟关系，你们阿瓦尔人是突厥人的手下败将，难道帝国还会惧怕你们吗？！”阿瓦尔使团访问拜占庭帝国期间，在君士坦丁堡的集市上购买了一大批武器，准备带回国，查士丁二世得知后，指使手下将领波努斯在城门口设关卡，没收了阿瓦尔人购置的所有武器。查士丁二世的傲慢态度和粗鲁行径，导致了阿瓦尔汗国与拜占庭帝国之间持续了几代人的战争。


  似乎但凡能在匈牙利草原当家做主的民族都一定是欧洲的“问题儿童”，阿瓦尔人继承了匈人袭扰四邻的传统。在与拜占庭帝国纠缠的同时，阿瓦尔人还致力于向西欧发展，与另一强敌、当时西欧的“霸主”法兰克人也展开了旷日持久的战争。在巴颜继任可汗之前的561年年底，法兰克国王克洛塔尔一世病逝，他的四个儿子立刻瓜分家产，这给了原本就爱惹是生非的阿瓦尔人一个绝佳的机会。次年，阿瓦尔人沿着匈人曾经走过的路线进军高卢，但在图林根被墨洛温王朝开国君主克洛维的孙子、法兰克的奥斯特拉西亚王西吉贝尔特击败。这次失败一直令阿瓦尔人耿耿于怀，566年，也就是巴颜可汗即位后的第二年，他再次率军进攻法兰克。阿瓦尔大军渡过易北河之后，迎面撞上的正是4年前的老对手西吉贝尔特。巴颜可汗吸取了上次失败的教训，并没有贸然进攻，而是佯装后退，巧妙地将志得意满的西吉贝尔特引入埋伏圈，全歼法兰克军队，并生擒了西吉贝尔特。这次惨痛的全军覆没令法兰克人刻骨铭心，以至于在其民间故事中，他们将巴颜可汗的埋伏圈称为“魔法之圈”。幸运的是，巴颜可汗并没有杀掉这位昔日的死对头泄愤，他用西吉贝尔特来要挟法兰克人，在获得了大量黄金和粮草之后，巴颜可汗信守承诺，释放了西吉贝尔特，并趁机与法兰克人缔结了暂时的同盟协议。


  阿瓦尔人与法兰克人虽然各怀鬼胎，但毕竟在表面上结成了暂时的同盟，这使得阿瓦尔人可以腾出手来集中精力对付傲慢的拜占庭皇帝查士丁二世了。巴颜可汗率领阿瓦尔人与拜占庭帝国进行了长达30余年的战争，双方互有胜负，在此期间，拜占庭帝国历经了三位皇帝：查士丁二世皇帝、提比略皇帝和莫里斯皇帝。


   三、从鼎盛到衰亡


  历史又一次巧合，602年，巴颜可汗与莫里斯皇帝相继去世，阿瓦尔人与拜占庭帝国又一次在同一年迎来了新的君主。巴颜可汗的继任者虽然在史册中没有留下名字，但他带给拜占庭帝国的沉重打击令欧洲人永世难忘。


  626年，阿瓦尔人与波斯人结盟，两面夹击拜占庭帝国。这一年7月，双方军队相继抵达君士坦丁堡城下，阿瓦尔可汗趾高气扬地对前来求和的拜占庭使者称：“不要妄想用那么一丁点儿赎金就能收买我们，你们的所有财宝和整个城市都是本汗的囊中之物！你们所有人都逃不出本汗的手掌，除非你们能够变成飞上云霄的鸟或是潜入海底的鱼！”然而，战场上的实际情况并没有如这位阿瓦尔可汗吹嘘的那样顺利，“千里之堤，毁于蚁穴”，一个小小的意外事件彻底改变了历史进程。起初，阿瓦尔人与波斯人计划水陆两路夹攻君士坦丁堡，由阿瓦尔人的附庸斯拉夫人负责去君士坦丁堡对岸接应波斯军队渡过博斯普鲁斯海峡。斯拉夫人去接应波斯人的船队进展还算顺利，但在突破拜占庭海军封锁线的战斗中，几名斯拉夫士兵不幸被俘。在遭受审讯时，斯拉夫俘虏不慎吐露了阿瓦尔人与波斯人夹攻君士坦丁堡的暗号：如果去接应波斯人的斯拉夫船队看到博斯普鲁斯海峡君士坦丁堡一侧夜间有烽火燃起，则表明阿瓦尔人开始攻城，此时斯拉夫船队便可以载着波斯军队从海上夹攻君士坦丁堡。这一情报对拜占庭帝国来说简直是一棵救命稻草。当晚，拜占庭人在海峡岸边燃起了烽火，海峡对岸搭载波斯军队的斯拉夫船队误以为是阿瓦尔人发出的攻城暗号，便迅速扬帆渡海。早已埋伏在君士坦丁堡金角湾北侧的拜占庭海军突然出击，斯拉夫船队连同波斯军队全军覆没，悉数葬身海底。失去了盟友的阿瓦尔人只好孤军奋战，发起了对君士坦丁堡的进攻，但孤掌难鸣，经过数天的轮番进攻，仍未攻陷君士坦丁堡。最终由于粮草消耗殆尽，阿瓦尔可汗不得不焚毁所有攻城器具，带着无尽的遗憾悻悻北返，草草地结束了君士坦丁堡之围。


  这次未竟的征服大业对阿瓦尔人打击沉重，阿瓦尔人在这次战争中耗费了巨大国力，先前归附阿瓦尔汗国的一些部族也纷纷另起炉灶，相继脱离阿瓦尔汗国的统治。但毕竟“百足之虫，死而不僵”，阿瓦尔汗国又维持了对匈牙利平原一百多年的统治。768年，阿瓦尔人昔日的敌人和暂时的盟友法兰克人迎来了一位雄才大略的君主——查理大帝，即今天扑克牌中的“红桃K”。8世纪的最后十年，查理大帝陆续发动了三次对阿瓦尔人的战争，阿瓦尔汗国在查理大帝的打击下最终土崩瓦解。


  比起阿提拉的匈人帝国，阿瓦尔汗国存在了二三百年，足以与中国历史上一些寿命较长的王朝匹敌，因此其对匈牙利平原甚至整个西方世界产生了巨大影响。其中最为重大的影响，是阿瓦尔人将当时世界上最为先进的“黑科技”——马镫传入欧洲。世界上最早的马镫，发现于鲜卑人的墓葬中。1965年，中国考古学家在辽宁省北票市的北燕贵族冯素弗墓中出土了一对木芯长直柄包铜皮的马镫，这对马镫高24.5厘米，宽16.8厘米，蹬脚处的厚度和其他部分厚度相同，马镫形状近似三角形，角部浑圆，木芯外裹鎏金铜2片，为木制马镫，这是世界上迄今为止出土的最早的马镫。北燕是鲜卑人建立的政权，而阿瓦尔人主体又是西迁的鲜卑人，也正因此，欧洲最早的马镫，出土于6世纪阿瓦尔人（今匈牙利境内）的墓葬中，以窄踏板直柄金属马镫为主。没有马镫时，骑手在马背上保持平衡是非常高难度的动作，古希腊历史学家记载，在一次赛马比赛中，由于没有马镫，一名参赛骑手中途从马背上跌下来，但令人称奇的是，他的那匹马在没有主人的情况下，竟然自己赢得了那次赛马的冠军。马镫的发明和使用，使得骑兵的战斗力发生了质的飞跃，自此，欧洲传统步兵战术日渐衰落，骑兵逐渐成为欧洲战场舞台上的主角，甚至欧洲中世纪骑士阶层的产生，也是得益于马镫的传入和使用。


  继阿瓦尔人之后，马扎尔人终于登上了匈牙利平原的历史舞台。


  



  
第三节　马扎尔人登场　


   一、“十箭联盟”


  匈牙利这个国家在欧洲一直是一个神奇的存在，和所有“奇人异士”一样，匈牙利一贯保持着特立独行的作风，它从刚登场时，名号就被叫错了。今天人们所说的“匈牙利”，在匈牙利语中称为“Magyarország”，即“马扎尔国”，匈牙利境内的主体民族是“Magyar”，即“马扎尔人”。那么，全世界人民为什么几乎都将他们称为“匈牙利人”、将他们建立的国家称为“匈牙利”呢？这得从马扎尔人出道江湖的那一刻慢慢道来……


  马扎尔人起源于何时何地，从官方考据到坊间传闻众说纷纭。目前世界上比较通行的观点认为，马扎尔人最早起源于亚欧大陆内陆草原深处的卡玛河、别拉雅河、乌拉尔山环抱地带。游牧是马扎尔人主要的生活方式，他们每年秋天都向河谷地带迁徙，以便能够度过漫长的寒冬，开春就迁徙到山地平原或丘陵地带，以便繁衍牲畜。在极度寒冷的生活环境中，马扎尔人选择放牧的牲畜品种也极有个性，都是极耐苦寒的动物，它们包括：如今已经濒临灭绝的、躯干较小的大角匈牙利牛，身材矮小、类似蒙古马的矮脚马，以及身披厚重粗毛的拉茨卡绵羊和尚未完全驯化的小型野猪。同亚欧大陆无数游牧民族一样，牛羊肉和乳制品是马扎尔人主要的食物，马在游牧生活中非常金贵，因此，就像古代中国人过年才能吃上一顿饺子一样，马扎尔人只有在逢年过节时才能吃上一顿马肉。


  从语言上来看，马扎尔语（即匈牙利语）属于芬兰-乌戈尔语族，很多词汇和中国北方的蒙古语、突厥语有着相同词源，甚至一些词汇和今天的蒙古语完全一样，例如“马”，在匈牙利语中是“mori”，在蒙古语中也读作“mori”。


  马扎尔人最早有七个小部落：马扎尔部落、涅克部落、菊特切尔马特部落、陶尔扬部落、耶诺尔部落、塞尔部落、凯西尔部落。其中马扎尔部落最强大，是这七个部落中的首领，所以这七个小部落就以它的名字命名，渐渐地凝聚形成了马扎尔民族。


  1世纪中叶，中国北方游牧民族匈奴分为南、北两部。91年，北匈奴西迁，揭开了亚欧大陆持续近千年的民族大迁徙的序幕。匈奴人一路迫使沿途的游牧民族向西迁徙，马扎尔人自然也不例外。9世纪时，马扎尔人受来自中亚的游牧民族进攻，被迫西迁到喀尔巴阡山一带。


  在这次民族大迁徙浪潮中，弱小的马扎尔民族肯定没法单打独斗生存下去，于是，七个马扎尔部落拉来三个突厥小伙伴——三个可萨人部落，一起组成了一个相对较大的部落联盟。它们都是草原游牧部落，因此盟誓典礼也带有浓厚的游牧民族色彩。在盟誓时，大家垒起一个石碓，也就是蒙古草原上常见的“敖包”，每个部落都拿出一支象征自己部落的箭，共十支箭捆在一起，插在石碓上方，象征着联盟的成立。这个部落联盟的名号是“On-Ogur”，它在突厥语中是“十支箭”之意，引申为“十箭联盟”之意。这一名号首先传到了最为邻近的斯拉夫人耳中，斯拉夫人根据自己本民族语言的发音，将这个部落联盟的名号讹读为“Vengr”，后来这个名词由斯拉夫人传入欧洲，被不明真相的围观群众一再讹传，就成了“匈牙利”。正所谓“彪悍的人生不需要解释”，一向独来独往的马扎尔人，即使后来建立了国家，也从来没有郑重其事地为自己正名，因此，“匈牙利”这一称呼就一直沿用至今。


  部落联盟的名号被欧洲邻居们一再讹传，并没有影响到这个以马扎尔人为主体的新部落联盟发展壮大。顶着一个没有注册准确的用户名，马扎尔人揭开了匈牙利平原历史上新的篇章。
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  布达佩斯英雄广场上马扎尔七个部落领袖雕像



   二、定居与建国


  阿瓦尔汗国分崩离析之后，匈牙利平原又经过了将近一个世纪的混乱局面。直到马扎尔人到来，匈牙利平原历史上的第三个国家，也是一直存续到今天的国家——匈牙利才建立起来。


  马扎尔人在漫长的迁徙之路上，氏族部落是维系社会的纽带，游牧的生活方式决定了男子是生产劳动的主力，妇女的地位退居其次，甚至在一定程度上，妇女也沦为家庭财产的一部分。例如，在马扎尔语（即匈牙利语）中，女婿的原义是买主，而家中到了适婚年龄的待嫁女子则被称为“待卖的女儿”。如果一名小伙子要娶谁家的闺女，先要给女方家庭带去大量牲畜作为“定金”，双方商量好聘礼数额之后订下协议。随后，女方父亲领男方父亲到自己家中，拿出家中所有的海獭皮、松鼠皮、银鼠皮、狐狸皮等皮裘，选出十件左右，用毡子裹上，绑在男方父亲的马背上送走亲家，就算正式定亲了。在规定日期内，男方家庭按事先商量好的协议，如数送来牲畜、金银财宝和协议中规定的其他物品，就可以将女方家的姑娘领回家了。在整个定亲、娶亲的过程中，待嫁的女子不能有任何意见，直到马扎尔人经过了漫长的迁徙、定居在匈牙利平原之后，妇女的地位才开始缓慢上升。


  在亚欧大陆民族大迁徙浪潮的猛烈冲击下，传统的罗马帝国崩溃了，整个欧洲甚至整个地中海世界陷入一片混乱，新建立起来的“十箭联盟”被来自东方蒙古草原的游牧民族裹挟着加入了民族大迁徙浪潮。世道不太平，江湖自然风起云涌，有人打家劫舍，自然就有人花钱雇人保平安。最初，马扎尔人在当时的各个游牧民族中还很弱小，但他们毕竟顶着游牧民族的头衔，单凭这一头衔，在当时的欧洲就已经具有很强的威慑力了，不管是真强大还是假强大，至少在欧洲可以装作很强大。也正因此，马扎尔人虽然暂时还无法参与江湖争霸，但也能够竖起大旗经营为他人“保平安”的事业。最先花钱雇马扎尔人“保平安”的，自然是欧洲“东道主”拜占庭帝国。


  作为罗马帝国的直系继承者，拜占庭帝国处在抵挡游牧民族大迁徙浪潮的最前线。艰难地挺过了匈人和阿瓦尔人打击之后，拜占庭帝国此时又面临着保加尔人的威胁。保加尔人的主体是“上帝之鞭”阿提拉的后代，无论名号还是实力，都对拜占庭帝国构成了严重威胁。狡猾的拜占庭人故技重演，单打独斗打不过保加尔人，就采取“以夷制夷”的老办法，雇用同是游牧民族的马扎尔人来帮忙。马扎尔人一方面由于在游牧民族世界中实力较弱需要拜占庭这样一位“盟友”，一方面也出于对真金白银、美酒佳肴的需求，于是便欣然受雇于拜占庭帝国，对保加尔人作战。在战争中，大批骁勇善战的马扎尔青壮年远离故土，搅进欧洲战乱之中，这也导致了马扎尔人在乌拉尔山、伏尔加河一带的故地守备空虚，经常遭受其他游牧民族特别是佩切涅格人的攻击，这迫使马扎尔人不得不向西迁徙。后世基督教史家带着基督教视角记述了当时的情景：“马扎尔人的祖先之地到处都是鹰，停在树上的鹰像苍蝇一样多，它们不断啄食马扎尔人的牛羊，甚至啄食马群，这使得马扎尔人没法再在那里生活下去，仿佛在冥冥之中有上帝召唤他们速来匈牙利。”


  前方利益诱惑、后方基地不稳，马扎尔人自然而然地选择举族西迁，而西迁的目的地，正是欧洲唯一一块适合游牧民族生存、历史上两度建立过游牧民族国家的匈牙利平原。时至今日，人们已无法准确地说清楚马扎尔人是如何迁徙到匈牙利平原的了，根据马扎尔人自己的传说，当时多达108个马扎尔氏族分成若干批次，分头赶往匈牙利平原会合，主力部队由阿尔帕德首领带领，从今天乌克兰首都基辅一带通过喀尔巴阡山脉东北的维列茨盖隘口，进入多瑙河盆地，其他零散氏族分别通过喀尔巴阡山脉的一些山谷和隘口，最终于896年在匈牙利平原与主力部队会师。


  随后，“十箭联盟”马扎尔人以匈牙利平原为基地，向北打败了大摩拉维亚公国，向南打败了保加尔人，最终在匈牙利平原站稳脚跟，正式建国，国号沿用“十箭联盟”这一部落联盟的名号，也就是当时和后世人们一再讹传的“匈牙利”。从这一刻起，匈牙利平原才因这个崭新国家的诞生，正式被称为“匈牙利平原”。经过了数个世纪的争斗，匈牙利平原才迎来了真正的主角——马扎尔人，即今天世界人民口中的“匈牙利人”。


  



第二章  基督教之盾：纵横中世纪的匈牙利


  



  1000年，匈牙利国王圣·斯蒂芬一世将基督教立为匈牙利王国的国教。由于地处当时基督教世界的最东端，匈牙利被称为“基督教之盾”，是基督教世界抵挡来自东方的亚洲内陆草原游牧民族和伊斯兰世界向西方扩张的“盾牌”。


  



  1000年，匈牙利国王圣·斯蒂芬一世将基督教立为匈牙利王国的国教。由于地处当时基督教世界的最东端，匈牙利被称为“基督教之盾”，是基督教世界抵挡来自东方的亚洲内陆草原游牧民族和伊斯兰世界向西方扩张的“盾牌”。与此同时，由于匈牙利人本身就出身于东方游牧民族，匈牙利这面“盾牌”也阻挡着西方基督教世界向东方扩张的步伐。匈牙利这面“盾牌”，挡在东西方世界之间，东方文明与西方文明在匈牙利碰撞，塑造出匈牙利的独特“性格”。也正因此，匈牙利这面“盾牌”的炼成，经历了三四百年间血与火的淬炼。


  



  
第一节　阿尔帕德大公　


   一、英雄出场


  896年，经过了持续数个世纪的战乱，匈牙利平原历史上第三个国家、也是一直存续到今天的国家——马扎尔国，即“匈牙利国”正式建立。


  匈牙利国家历史上的第一个王朝是阿尔帕德王朝（889—1301年），共历5位大公、25位国王，统治长达412年。阿尔帕德王朝因建立者阿尔帕德大公的名字而得名，这位阿尔帕德大公就是带领马扎尔人迁徙到匈牙利平原的首领。


  阿尔帕德同时带有马扎尔人和突厥人的血统，这使得他在先天血统上就具备了成为“十箭联盟”领袖的优势。889年，阿尔帕德成为马扎尔人“十箭联盟”的领袖。9世纪末，阿尔帕德领导族人从南俄草原大举西迁，马扎尔各部落、各氏族于896年悉数迁徙到匈牙利平原，并在匈牙利平原上正式建立了国家，统治中心位于多瑙河中游的蒂萨河流域。
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  阿尔帕德大公



  在匈牙利草原上新建立的匈牙利国家，继承了匈人帝国、阿瓦尔汗国袭扰四邻、惹是生非的传统，成为欧洲的又一名“问题儿童”。从匈牙利平原建国起，阿尔帕德大公就开始了对外征伐的战争，率领匈牙利人给予欧洲各国一系列毁灭性的打击：898年至899年，匈牙利人入侵并洗劫了意大利北部的伦巴第一带，并于900年、904年再度入侵意大利；901年，匈牙利大军洗劫了巴伐利亚和克恩滕；904年，匈牙利人对今天德国北部的撒克逊地区发动战争，大肆劫掠而归。阿尔帕德的兵锋甚至直指大西洋岸边。匈牙利人对欧洲的入侵，给欧洲人带来了深重的灾难和痛苦的记忆，以至于在当时的基督教祈祷仪式中，流行着这样一句祷词：“愿上帝保佑我们免遭匈牙利人毒手！”


   二、南征北战


  在对欧洲各国、各地区发动一系列战争的同时，阿尔帕德和新生的匈牙利国家亟待解决的两个首要问题，就是匈牙利平原南边的保加尔人和北边的大摩拉维亚公国。


  占据匈牙利平原南边的保加尔人，是“上帝之鞭”阿提拉的匈人后代。对于新生的匈牙利国家而言，保加尔人是南边的最主要敌人，但对于保加尔人而言，这个立足未稳的匈牙利国家，并不是他们主要的攻击目标。保加尔人的主攻目标是欧洲老牌东道主拜占庭帝国，匈牙利人很早就受拜占庭帝国雇用，共同对付保加尔人。因此，有了拜占庭帝国这个虽然战斗力不够强大、但体积庞大的盟友，匈牙利人对南边保加尔人的战争进展顺利，很快就将保加尔人逐出了匈牙利平原，暂时解除了南边的主要威胁。不过，因同样出身于游牧民族、有着极为相似的“家庭背景”，保加尔人与匈牙利人之间的故事并没有到此结束，在此后的千余年间，两个民族之间的恩怨纠葛几乎未曾间断。直至今日，保加利亚和匈牙利两个国家虽然已不再接壤，但两国之间仍保持着维系了千余年的“密切关系”。


  占据匈牙利平原北边的大摩拉维亚公国，是西斯拉夫人建立的国家，又称“大摩拉维亚—波希米亚公国”。大摩拉维亚公国由莫吉米尔一世（约818—846年在位）创建，罗斯蒂斯拉夫（846—870年在位）和斯瓦托普卢克（870—894年在位）时期，大摩拉维亚公国的领土达到极盛，包含摩拉维亚、波希米亚（即捷克）、西里西亚、斯洛伐克西部和波兰南部等地，首都是摩拉维亚南部的韦莱赫拉德。为巩固国家政权、抵御来自西欧的日耳曼人入侵，大摩拉维亚公国一贯奉行与拜占庭帝国结盟的政策。此时的匈牙利人受雇于拜占庭帝国，帮助拜占庭帝国抵御保加尔人。虽然“敌人的敌人就是朋友”，但朋友的朋友不一定是朋友，匈牙利和大摩拉维亚公国虽然都是拜占庭帝国的盟友，不过新生的匈牙利要想在新的家园站稳脚跟，不得不消灭大摩拉维亚公国这个重大威胁。在实际利益冲突面前，两国只能选择兵戎相见。


  在对北方强敌大摩拉维亚公国的战争中，匈牙利人赶上了大好时机：当马扎尔人迁徙到匈牙利平原时，大摩拉维亚公国掌权的是莫吉米尔二世（894—906年在位），这位大摩拉维亚公国的末代大公性格文弱，在当时战乱频发的欧洲无法维持整个国家的稳固，不仅在抵御外部入侵的战争中屡屡失利，甚至国内也出现了很多手握重兵的地方割据势力。曾经盛极一时的大摩拉维亚公国日趋衰落，到莫吉米尔二世统治末期，他能够有效掌握的军队只剩下由大量残兵败将拼凑成的黄金帝国骑士团、圣斯瓦托普卢克军团和宫廷禁卫军团三支部队。902年，阿尔帕德正式对大摩拉维亚公国发动战争，纠合阿莱斯军团、海兰骑士团等，气势汹汹地杀入大摩拉维亚公国境内，莫吉米尔二世的军队四战四败。906年，阿尔帕德彻底征服了大摩拉维亚公国。


  907年，阿尔帕德大公逝世，其子佐尔坦继任大公。像匈人、阿瓦尔人和历史上许许多多游牧民族一样，靠领袖的个人魅力维系的匈牙利，在失去了众多部落共同认可的、强有力的领袖之后，立即失去了凝聚力，各个马扎尔部落呈现出各自为政的趋势。阿尔帕德大公的去世，使得刚刚立国不久的匈牙利面临着严峻的考验。


  



  
第二节　折箭奥格斯堡　


   一、“罗刹灾星”


  阿尔帕德大公的南征北战，奠定了新建立的匈牙利国家的疆域版图，同时也为匈牙利人向西发展奠定了坚实基础。虽然在阿尔帕德大公去世后，匈牙利国家的中央集权有所松动，但并未影响匈牙利继续西进的步伐。作为游牧民族国家，对外战争既是全体匈牙利人最为快捷的发展手段，又是国家领袖凝聚各个松散部落最为有效的方法。因此，阿尔帕德大公之子佐尔坦大公（907—946年在位）及其继任者瓦尔大公（946—952年在位）执政时期，匈牙利人不断发动对西欧的战争。


  早在862年，一些马扎尔游牧骑兵就翻越喀尔巴阡山脉，出现在今天德国境内巴伐利亚东部边境一带，此后多次劫掠当地。当时的德意志只是一个地理概念，还没有统一的国家，各个王国、公国、自由城市以及一些其他组织形式的小政权林立，根本无法抵挡匈牙利人的进攻。穿越德意志，匈牙利人进而侵袭意大利北部、高卢地区（今天的法国境内）。899年，匈牙利人洗劫了意大利北部的波河流域，从这一年开始，在德意志、意大利、高卢各地的修道院的编年史中，几乎每一年都有关于遭到匈牙利人蹂躏的记录。在意大利，匈牙利人的兵锋能够远至奥托朗托海峡，在高卢，匈牙利人于924年侵袭了最南边的尼姆，甚至一度打到大西洋岸边。反观此时的西欧，不仅内部分裂、小邦林立，而且三面受敌：南边面临着伊斯兰势力的扩张，北边面临着来自斯堪的纳维亚半岛的诺曼人的入侵，东边面临着匈牙利人的侵袭。处在内忧外患之下，西欧各邦容忍了匈牙利人大半个世纪的嚣张气焰，直到一位“枭雄”的出现，才暂时遏制了匈牙利人对西欧的威胁，这位“枭雄”就是奥托一世。


  奥托一世（936—973年在位）是德意志境内东法兰克王国撒克逊王朝的第二代国王、神圣罗马帝国的开创者。奥托一世出生在一个极富个性的家庭，他的父亲撒克逊公爵亨利一世个性十足，绰号“捕鸟者”，这是因为他得知自己当选为撒克逊公爵时正在捕鸟，故而得其名。在罗马教皇势力空前的中世纪欧洲，亨利一世偏偏要剑走偏锋，他在加冕为东法兰克王国的国王时，拒绝举行涂油礼和其他诸如此类的基督教仪式，因此在宗教意义上，亨利一世不是一位合法的国王，也正因此，亨利一世有幸获得了生平第二个绰号“无柄之剑”。这在中世纪欧洲各国君主中极为罕见，因为根据惯例，每位君主终其一生能够获得一个绰号就很不容易了。


  “有其父必有其子”，奥托一世个性鲜明，他在即位的第二年，就用强硬手段平定了巴伐利亚公爵叛乱，将当地的公爵世袭制改为国王任命制，将公爵的宗教权收归到自己手中。到949年，奥托一世已获得了对德意志地区五大公爵领地（士瓦本、弗兰科尼亚、洛林、巴伐利亚和撒克逊）的绝对掌控权，建立起中央集权。稳定了德意志内部之后，奥托一世的“魔掌”开始伸向意大利半岛、伸向罗马教廷。963年，奥托一世废黜当时的罗马教皇约翰十二世，改立利奥八世为罗马教皇，这一惊世骇俗的举动开创了世俗权力决定罗马教皇废立的先例，在宗教权力凌驾于世俗权力之上的整个中世纪，当之无愧地成为当时的“新闻头条”。奥托一世同时还是神圣罗马帝国的奠基人，962年，也就是他废黜约翰十二世的前一年，他在罗马城由约翰十二世加冕为“罗马帝国皇帝”。从他开始，这一称号在德意志传承下来，到1157年，霍亨斯陶芬王朝的开创者腓特烈一世觉得这个称号还远远不够霸气，就在这个称号前面加上了“神圣”字样。从此，奥托一世奠基的国家就被称为“神圣罗马帝国”，19世纪法国启蒙思想家伏尔泰评价这个国家“既不神圣，又非罗马，更非帝国”。
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  奥托一世



   二、奥格斯堡之役


  奥托一世在德意志创立霸业的过程中，最为辉煌的、足够他炫耀一生的战役，就是与匈牙利人之间的奥格斯堡战役。早在奥托一世父亲亨利一世在位时，他们家族就一直与匈牙利作战，双方互有胜负，但总体上匈牙利人处于优势，例如在924年，饱受战争之苦的亨利一世不得不主动向匈牙利求和纳贡。到奥托一世时期，匈牙利人仍不断劫掠德意志地区，匈牙利一直是奥托一世的心腹之患。


  955年，即距离451年阿提拉匈人大军败于加泰隆尼亚原野的五百余年之后，又一场深刻改变欧洲历史进程的重大战役在莱希河畔的奥格斯堡爆发。奥格斯堡是今天德国中南部城市，始建于前15年罗马帝国奥古斯都时代，在当时仅仅是一个贸易集散地，后来逐渐发展为城市。中世纪以来，奥格斯堡是士瓦本公爵领地的首府，德意志中南部巴伐利亚地区的重镇。955年夏天，在两名匈牙利将军莱赫尔和布尔楚的率领下，匈牙利万余精骑侵入巴伐利亚和士瓦本，包围奥格斯堡。两地公爵无力抵抗，于是向“保护人”奥托一世求援。当此危难之时，虽然整个欧洲都弥漫着对匈牙利人的恐惧，但为稳固统治地位，奥托一世不得不履行“保护”义务，出兵救援。


  在当时的欧洲，匈牙利骑兵被描述为“不可战胜的神话”，仅靠奥托一世一家单打独斗，战胜不了“兵疾马厉”的匈牙利人。于是，奥托一世采取五百年前罗马帝国对付阿提拉匈人的老办法，纠集“帮手”，共同对付匈牙利人——这支和匈人一样来自亚欧大陆草原深处的游牧民族骑兵。奥托一世广发“英雄帖”，召集了整个德意志连同波希米亚各地王公组成联军，在当时四分五裂的欧洲，奥托一世能纠集这么多家王公拼凑成数万人的联军，已经很不容易了。955年8月10日，奥托一世率领临时拼凑起来的联军赶到奥格斯堡，此时的奥格斯堡已经弹尽粮绝，危在旦夕。奥托一世来不及休整军队，便会同从奥格斯堡内突围出来的守军，与匈牙利大军交战。激战从下午持续到深夜，多方士兵混杂在奥格斯堡城外狭小的战场上近身搏杀，匈牙利人的骑兵优势发挥不出来，因而渐渐体力不支。于是，莱赫尔和布尔楚两位统军大将决定采取迂回战术，计划暂时向后退却一段距离，摆脱两军胶着状态，整顿行伍后再战，以便发挥骑兵优势。次日，匈牙利人准备渡过莱希河后撤，却在渡河时遭遇了伏击，工于心计的老狐狸奥托一世为切断匈牙利人退路，早在距离奥格斯堡约6公里的莱希河上游右岸埋伏好了重兵，并亲自指挥这支伏兵。这次伏击对匈牙利军队来说简直是灭顶之灾，匈牙利军队不但腹背受敌，而且战马多陷于河中，湍急的河水大大抵消了骑兵的机动性和灵活性，更加不利于其展开战斗。情急之下，匈牙利统帅莱赫尔和布尔楚决定孤注一掷，命令军队强渡莱希河。面对数倍于己的敌军和滔滔河水，英勇的匈牙利人死战不降，到8月12日，经过了三天的激战，匈牙利军队全军覆没，莱赫尔和布尔楚两位统帅阵亡，万余匈牙利精骑仅有7人生还。
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  奥格斯堡战役



  奥格斯堡战役使得欧洲人打破了匈牙利人不可战胜的神话，这场战役的胜利再一次从东方游牧民族手中挽救了整个欧洲。同时，这场战役对匈牙利人的打击尤为深重，匈牙利人被推到了命运的十字路口。在亚欧大陆内陆草原数千年的历史长河中，游牧民族国家多是依靠战争凝聚各个松散的游牧部落，进而建立国家，又多是因重大战争失败而导致国家崩溃、民族消亡，匈牙利平原历史上前两个游牧民族国家——匈人帝国和阿瓦尔汗国，就是在经历了重大惨败之后走向覆灭的。刚刚立国不到60年的匈牙利，面临着重演匈人帝国、阿瓦尔人汗国覆灭的危险。


  



  
第三节　斯蒂芬受洗　


   一、“重整河山待后生”


  名震整个欧洲的匈牙利，在经历了奥格斯堡惨败之后，国家内部的凝聚力迅速衰减，不得不面临命运的选择：或是步匈人帝国、阿瓦尔汗国的后尘，走向国家覆灭和民族消亡，最终融入周围其他民族之中；或是重新退回亚欧大陆内陆草原深处，重归逐水草而居的游牧生活；或是仍立足匈牙利平原，积极探索出第三条求生之路。对于第一条路——覆灭之路，任何一个国家、一个民族都不愿主动走下去；对于第二条路——回归之路，匈牙利人也无法走下去，因为经历了亚欧大陆民族大迁徙的惊涛骇浪，匈牙利人在亚欧大陆内陆草原深处的故乡，已被突厥人、斯拉夫人等一些民族占据，匈牙利人既没有实力从更为强大的“新主人”手中重新夺回故土，也没有动力去为夺回那片荒芜贫瘠的故土而流血牺牲；于是，立足匈牙利平原探索出第三条求生之路，成为匈牙利人在经历奥格斯堡惨败之后面临的唯一出路。


  972年，奥格斯堡战役前后当政的塔克索尼大公（952—972年在位）目睹了国家日渐衰落的过程后带着无尽的遗憾去世，将“重整山河”的重任留给了继任者盖萨大公（972—997年在位）。盖萨大公在匈牙利国家命运的转折点上起到了至关重要的作用。盖萨大公意识到，要想在欧洲立足，匈牙利人就必须“合群”，不能像之前那样过于标榜“异类”，需要适当改变之前草原游牧民族以劫掠为生的传统作风，同时不能排斥在当时欧洲占据思想意识形态高地的基督教。在他即位后的第二年，即奥格斯堡战役18年之后，盖萨大公派遣使节前往神圣罗马帝国皇帝（当时称“罗马帝国皇帝”）的山间别墅——哈尔茨山的奎德林堡。这次，匈牙利使节一改往年的傲慢、嚣张态度，客气地请求神圣罗马帝国皇帝派遣神职人员来匈牙利讲授基督教，从此揭开了基督教在匈牙利传播的序幕。


  盖萨大公在位25年间，一直对旅居匈牙利的传教士和外国骑士礼遇有加，甚至为儿子伊斯特万（即后来的斯蒂芬一世）迎娶了巴伐利亚公爵的女儿吉赛尔，进一步拉近了同欧洲基督教世界的友好关系。不过，有了此前匈人和阿瓦尔人的历史教训，深谋远虑的盖萨大公深知，如果全盘接受基督教、全盘放弃匈牙利本民族的传统，势必导致匈牙利民族像一把盐撒进大海一样，彻底被欧洲其他民族同化掉，最终导致民族消亡，因此，盖萨大公在不断增进与欧洲基督教世界“友谊”的同时，仍毕生保留着匈牙利本民族的传统习俗和传统信仰。盖萨大公执政的25年间，虽然没有令匈牙利国家迎来盛世，却使得匈牙利国家从衰败的困境中走出来，他的深谋远虑，奠定了匈牙利国家此后千余年的独特发展道路，也为其子伊斯特万加冕为“王”奠定了坚实基础。


   二、圣·斯蒂芬王冠


  997年，盖萨大公怀着未竟事业的宏愿去世，将一个由衰转盛的国家留给了儿子伊斯特万（997—1038年在位）。伊斯特万的马扎尔原名是沃伊克，受父亲盖萨大公和妻子巴伐利亚公爵之女吉赛尔的影响，伊斯特万大力扶持基督教在匈牙利的传播，这触动了匈牙利国家内部传统马扎尔氏族部落首领的利益。在靠劫掠为生的战争年代，这些氏族部落的首领有着相对自主的权力，可以相对充分地自行其是，战争所得的财富也可以依据游牧民族传统进行“分赃”。盖萨大公将基督教引入匈牙利之后，战争和劫掠大大减少了，匈牙利国家内部的中央集权大大加强了，而传统游牧部落氏族首领的权力也逐渐削弱。盖萨大公在位时，慑于他手中的绝对权威以及他在匈牙利人中的强大号召力，这些氏族部落首领不敢轻举妄动，盖萨大公刚一去世，这些氏族部落首领就纷纷跳出来，公开反对20岁出头的新大公伊斯特万。


  在人类文明的历史长河中，对至高权力的争夺总是一次次地挑战着亲情的底线，在这场叛乱中，领头的就是伊斯特万的堂叔科巴尼。盖萨大公在世时，对科巴尼这位堂弟还算不错，虽然没有让他进入国家统治中枢，但让他掌管匈牙利国家中的绍莫吉地区，独霸一方。正所谓“人走茶凉”，盖萨大公一去世，科巴尼就首先跳出来发动叛乱，企图推翻侄子伊斯特万。科巴尼煽动起各叛乱部落支持自己，依靠传统的部落氏族势力争夺大公之位。伊斯特万凭借父亲为自己铺下的道路、依靠妻子家族的人脉，在基督教会和德意志骑士的友情支持下，成功镇压了叛乱。对待叛乱者，伊斯特万予以残酷惩罚，他残忍地将叛军首领、自己的堂叔科巴尼杀死，并将其分为四块，分别悬挂在匈牙利的四座重镇——埃斯泰尔戈姆、维斯普莱姆、杰尔和埃尔代伊的城门上，以儆效尤。其他几位发动叛乱的氏族部落首领也都遭到了类似的惩处。这样的残酷惩罚震慑住了匈牙利贵族，伊斯特万的一个起兵叛乱的舅舅，在看到科巴尼等人的下场后，吓得根本没敢跟伊斯特万的军队交战就主动投降了。


  平定了内乱之后，伊斯特万扫除了国内改革的最大障碍，终于可以迈出匈牙利历史上最为重要的一步——皈依基督教、加冕称王。


  1000年12月25日，即这一年圣诞节这天，罗马教廷著名的“学者教皇”西尔维斯特二世为伊斯特万加冕，伊斯特万由匈牙利大公升级为匈牙利国王，称为斯蒂芬一世，从此，匈牙利公国正式升级为匈牙利王国，基督教被立为匈牙利王国的国教。


  不同于其他欧洲各国，匈牙利国家是在以血缘为纽带的游牧民族传统氏族部落的基础上建立的，这种游牧民族基础使得匈牙利王国的行政管理十分松散，各个氏族部落首领在各自的领地内部仍掌握绝对权力，即使是升级为国王的斯蒂芬一世，在匈牙利王国建立之初，其绝对权力仍然局限在他实际掌握的领地之内，对于其他氏族部落，斯蒂芬一世最初仅能凭借“国王”的名头和威望施加影响。虽然在政治宣传上，斯蒂芬一世称自己的王位是“上帝的恩赐”，但回归到匈牙利的实际情况中，他最主要的统治基础仍然是自己家族能够实际掌握的领地。除了阿尔帕德家族原有的领地之外，斯蒂芬一世将各叛乱氏族部落的原有领地和匈牙利王国境内的无主荒地统统收归己有，并在法律上予以确认。虽然斯蒂芬一世拿出少量土地赏赐给自己的亲信和基督教会，但他本人仍然直接掌握着全国大部分土地，这为匈牙利王国由松散的氏族部落联盟向统一的中央集权国家过渡，创造了必不可少的先决条件。
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  斯蒂芬加冕



  正基于此，斯蒂芬一世才能够开始进行大刀阔斧的行政管理改革。在行政管理方面，斯蒂芬一世最重要的改革措施，是打破匈牙利人旧有的以血缘为纽带的氏族部落管理体制，对匈牙利王国境内的各个区域重新整合，建立了以地域为划分依据、以城堡为中心的“州治制度”。“州治制度”是斯蒂芬一世从斯拉夫人那里转而学来的查理大帝的行政管理制度，据说匈牙利语中的“州”（megye）这个词就来自于斯拉夫语。不管是原创还是“舶来品”，管用就好。斯蒂芬一世规定：每个州的大部分土地属于王室领地，负责提供王室的开支、供养国王在各州的军队；其他少部分土地是大领主的采邑（即欧洲封建主的封地）、教会土地以及自由民的住地。每一个州以一座城堡为中心，城堡负责代替国王对州履行行政管理职权，但城堡自身的行政管理又是独立于州之外的另一套系统，城堡的开支由隶属于城堡的农奴负责提供。这样，地方权力在实际上就统统收归中央所有，实质上收归到国王个人手中。匈牙利的一些州采用第一任州长的姓氏来命名，例如索尔诺克州、萨波尔奇州等，但这绝不同于此前氏族部落以首领姓氏命名的情况，这仅仅是斯蒂芬一世给予各位州长名义上的殊荣而已，完全不代表他们在自己管辖的州内具有实质上的绝对权力，实际上，他们仅仅是国王在各州的代言人而已，他们由国王任命、直接对国王负责。


  在中央行政管理层面，斯蒂芬一世保留了匈牙利人的游牧民族传统，没有设立固定的国家首都，而是像亚欧大陆内陆草原上的游牧民族一样，设立可以移动“宫帐”，并在全国范围内指定了几个国王驻地。斯蒂芬一世每年的绝大部分时间在全国各地巡游，他走到哪里，“宫帐”就安在哪里，巡视过程中，斯蒂芬一世直接干预各地的行政管理，捎带征收各州王室领地的赋税。每年，斯蒂芬一世仅在有限时间里居住在指定的几个国王驻地。


  斯蒂芬一世由罗马教皇加冕，由大公升级为国王，因此，在戴上王冠之后，斯蒂芬一世大力扶持基督教的传播，在考洛乔设立大主教区，在全国设立数个主教区、建立修道院，并规定每十个村庄建立一座教堂。同时，斯蒂芬一世效仿西欧各国，立法保障教会的“什一税”，即规定凡皈依基督教的农牧民每年需要将收成的十分之一缴给教会。斯蒂芬一世还强制规定，基督徒在每个礼拜日不得劳动，应去教堂参加礼拜，各级行政官员如果发现谁在礼拜日仍然从事劳作，就要将他家的牛没收。这些扶持基督教的法令，斯蒂芬一世均使用拉丁文颁发，这也促进了拉丁字母在匈牙利的普及，今天的匈牙利语，就是用拉丁字母拼写的。


  稳定了内政之后，斯蒂芬一世开始将目光转向外敌。正在此时，匈牙利王国北边邻国波兰国势衰落，给了斯蒂芬一世一个绝佳的扩张机会。当时的波兰国王是梅什科二世（1014—1034年在位），此人性格懦弱，王权一再受到波兰国内大领主、大贵族的威胁，甚至王位一度被哥哥贝斯普利姆篡夺。梅什科二世在位期间，德意志、波希米亚、匈牙利等国相继入侵波兰。1027年，斯蒂芬一世趁波兰内忧外患之机，出兵夺取了隶属波兰的斯洛伐克，扩大了匈牙利王国的版图。向北扩张之后，斯蒂芬一世集中精力对付在奥格斯堡战役中打败匈牙利人的东面强敌神圣罗马帝国，对匈牙利而言，自奥格斯堡惨败后，神圣罗马帝国一直处于优势地位。此时，神圣罗马帝国当政的是康拉德二世，1028年，也就是斯蒂芬一世夺取斯洛伐克后的第二年，康拉德二世也出兵波兰，夺取了上卢日策，从东、北两面对匈牙利构成威胁。1030年，康拉德二世气势汹汹地出兵匈牙利，斯蒂芬一世毅然用武力捍卫国家安全，一番大战下来，斯蒂芬一世击退了康拉德二世的入侵。这次攻打神圣罗马帝国战役的胜利，不仅巩固了斯蒂芬一世的王权、保卫了匈牙利王国的安全，而且扭转了奥格斯堡惨败后匈牙利之于神圣罗马帝国的弱势地位，使得新生的匈牙利王国在东欧稳住了阵脚。
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  圣·斯蒂芬一世



  1038年8月15日，斯蒂芬一世逝世，葬于今天布达佩斯西南的塞克什白堡，为纪念这位伟大的国王，匈牙利人将他的右手保存在大教堂中，称为“神圣的右手”。1083年，斯蒂芬一世被罗马教廷宣布封圣，从此被称为“圣·斯蒂芬一世”，他的佩剑、大纛和加冕时的誓词，到哈布斯堡王朝最后一位君主加冕时，都一直是匈牙利历代国王加冕仪式上必不可少的道具。


  [image: 9]



  圣·斯蒂芬王冠



  圣·斯蒂芬一世加冕为匈牙利国王、正式建立匈牙利王国时的王冠，被称为“圣·斯蒂芬王冠”（又称“匈牙利神圣王冠”），是匈牙利国家的象征。圣·斯蒂芬王冠用黄金和金银合金铸成，重2056克，由三部分组成，最底层是“希腊王冠”，中间一层是“拉丁王冠”，顶部是一枚歪向右侧的十字架。关于这枚十字架为何歪向右侧，在匈牙利流传着很多种版本的传说，其中一种传说中称：由于游牧民族出身的匈牙利人不都信仰基督教，因此在一次战乱中，王冠上的十字架被保持着马扎尔人传统信仰的一方势力敲歪，象征着基督教不是匈牙利的全民信仰。根据匈牙利人的传统，圣·斯蒂芬王冠本身就等同于匈牙利国家，在奥匈帝国时代，匈牙利王国被称为“圣·斯蒂芬王冠领地”。此后的安茹王朝诸王、哈布斯堡王朝诸王等来自“外国”的君主，依照传统不能占有圣·斯蒂芬王冠，只能在加冕时临时借用。20世纪以前，除了匈牙利“王冠卫队”之外，只有匈牙利国王、埃斯泰尔戈姆大主教和宫相有权用手触碰圣·斯蒂芬王冠。第二次世界大战末期，圣·斯蒂芬王冠几经辗转，落入美国人之手，保存在美国肯塔基州诺克斯堡的美国国家金库中长达30余年之久，1978年1月6日，美国政府才将圣·斯蒂芬王冠归还匈牙利。到1999年12月21日，匈牙利国会签署了一项名为《神圣王冠千年纪念》的法令，又称“王冠法”，并成立了以匈牙利总统为首的“王冠委员会”。在圣·斯蒂芬王冠诞生一千年之际，匈牙利政府在国会大厦中专门辟出一间展厅，将这顶王冠连同匈牙利国王的权杖、宝剑一起存放其中，向公众展示。


  



  
第四节　基督教之盾　


   一、王位争夺战


  虽然圣·斯蒂芬一世在1000年就将基督教立为匈牙利王国的国教，但匈牙利王国离真正成为“基督教之盾”的距离还非常遥远，作为来自亚洲内陆草原的游牧民族，匈牙利人的游牧传统和原有信仰，无时无刻不在影响着匈牙利国家的历史进程。匈牙利这面“基督教之盾”的炼成，经历了数十年几代人铁与血的淬炼。


  圣·斯蒂芬一世对匈牙利王国的发展兴盛做出了杰出贡献，但遗憾的是，他逝世时给匈牙利人留下的并不是一个持续发展的太平盛世，而是无休止的王位争夺战。从1038年圣·斯蒂芬一世逝世到1077年拉斯洛一世登基，匈牙利王国陷入了近40年的内战。


  早在1031年，圣·斯蒂芬一世苦心培养的独生子伊姆雷在一次狩猎中意外受伤，不幸早逝。此时的圣·斯蒂芬一世已近暮年，健康每况愈下，在饱尝丧子之痛的同时，继承人问题成为他的一大心病。人类历史上最普遍的两种继承方式是“父死子继”和“兄终弟及”，既然失去了唯一的儿子，从血缘上来衡量，圣·斯蒂芬一世的堂弟瓦祖尔最有资格继承王位，而且作为草原游牧民族，匈牙利人也有着“兄终弟及”的传统习俗。但令圣·斯蒂芬一世耿耿于怀的是，在信仰上，瓦祖尔更倾向匈牙利人的传统信仰，对基督教或多或少有些排斥。圣·斯蒂芬一世最担心瓦祖尔接班后会改变基督教在匈牙利王国中的国教地位，这不仅有违圣·斯蒂芬一世的信仰，而且从实际利益上考量，这会使得匈牙利与欧洲基督教世界相脱离，从而使得匈牙利在欧洲无法立足。


  因此，圣·斯蒂芬一世万般无奈地选立外甥奥尔塞奥罗·彼得为继承人，这位奥尔塞奥罗·彼得是威尼斯人，不具备匈牙利血统，这在王室和整个国家引起了极大的震动，这一决定遭到了匈牙利王国上上下下的极力反对。为了消除外甥奥尔塞奥罗·彼得即位的障碍，圣·斯蒂芬一世居然逮捕了堂弟瓦祖尔，残忍地刺瞎了他的双眼，将滚烫的铅水灌进他的双耳，并将他的三个儿子利云特、安德烈和贝拉驱逐出境。圣·斯蒂芬一世在选立继承人过程中这一系列举动，为他死后的王位继承问题留下了无尽的隐患。


  1038年8月15日，圣·斯蒂芬一世带着悬而未决的王位继承问题走到了人生的尽头。他逝世后，外甥奥尔塞奥罗·彼得即位，史称“彼得一世”，他虽然称号与六七百年之后俄国沙皇彼得一世一致，但无论是功绩还是才能，都远远不能与六七百年后的那位彼得大帝相提并论。奥尔塞奥罗·彼得刚一即位，匈牙利王国立即爆发内战，各方势力混杂其中，各怀鬼胎。1041年，奥尔塞奥罗·彼得即位仅3年就被推翻，沙穆埃尔即位为匈牙利的国王。但在那个动乱的岁月，沙穆埃尔也没过上几天好日子，他即位3年后，即1044年，匈牙利境内基督教会勾结外部反匈势力，推翻沙穆埃尔，复立奥尔塞奥罗·彼得为王。两年后，即1046年，匈牙利旧贵族起兵造反，驱逐了两度称王的奥尔塞奥罗·彼得，拥立瓦祖尔的次子、被圣·斯蒂芬一世驱逐出境的安德烈为王，史称“安德烈一世”。


  安德烈一世执政的十余年间，正值匈牙利内忧外患之时，不仅国内各方势力觊觎王位，而且匈牙利人的“死对头”、西边的“坏邻居”神圣罗马帝国也时刻准备吞并整个匈牙利。安德烈一世不仅忙于戡平内乱，而且三次抵御神圣罗马帝国皇帝亨利三世的入侵。面对内忧外患，安德烈一世最为惴惴不安的一件事就是王位继承问题。早在堂叔圣·斯蒂芬一世在位时，圣·斯蒂芬一世杀害了他的父亲瓦祖尔，并将他和哥哥利云特、弟弟贝拉驱逐出境，安德烈一世登上王位后的第二年，就将自己领地的三分之一划给共患难的弟弟贝拉，之后贝拉因征讨斯洛伐克南部地区立有战功，又获得了公爵头衔。同时，贝拉的妻子里切扎出身邻国王室，是波兰国王波列斯瓦夫二世的妹妹。面对权势日渐上升的弟弟贝拉，王权的威胁终于大过了患难亲情，安德烈一世日益担心弟弟贝拉将来会威胁儿子萨拉蒙的王位继承权，于是开始处处排挤贝拉，贝拉一家为免遭迫害，被迫逃亡波兰。


  安德烈一世执政期间，基督教世界发生了一件影响深远的重大事件。早在匈人刚刚闯进欧洲不久之后的395年，罗马帝国分为东、西两部，基督教也就随之分为东、西两派，西部教派以西罗马帝国的首都罗马城为中心，东部教派以东罗马帝国（即拜占庭帝国）的首都君士坦丁堡为中心。1054年，东、西两派正式分裂，西部教派自称“公教”，后来发展为天主教；东部教派自称“正教”，后来发展为东正教。基督教世界的分裂，势必给刚皈依基督教半个世纪左右的匈牙利王国带来信仰上的迷茫。1061年，匈牙利王国信仰天主教的贵族们发动叛乱，推翻了在宗教态度上不那么坚决的安德烈一世。安德烈一世的弟弟贝拉被迎回祖国，并于12月6日加冕为匈牙利国王，史称“贝拉一世”。


  圣·斯蒂芬一世在位时，安德烈一世和贝拉一世的父亲瓦祖尔就是因为支持匈牙利人传统信仰而痛失王位继承权和身家性命，平心而论，贝拉一世不见得真心信仰天主教，但他是被天主教的坚决拥护者推上王位的，因此他刚一上台，就立即站在天主教会一边，起码是看上去站在天主教会一边。贝拉一世下令严厉镇压不肯皈依天主教、仍然拒绝天主教信仰的各地人民起义，一时间闹得国内人心惶惶。贝拉一世还没等到自己的王位被推翻，就死于意外事故：1063年的一天，这位命运多舛的国王被自己御座上突然倒塌的华盖砸死。贝拉一世死后，匈牙利王国的王位再次成为各方势力角逐的对象，神圣罗马帝国皇帝亨利三世看准时机，武力拥戴贝拉一世的侄子、安德烈一世的儿子萨拉蒙登上匈牙利王国的王位。因在权力斗争中失势，贝拉一世的遗孀、波兰公主里切扎带着自己的孩子们再度逃亡波兰，回到娘家避难去了。


  为了重返祖国并获取更大的政治利益，贝拉一世的两个儿子盖扎和拉斯洛承认堂兄萨拉蒙为匈牙利王国的合法国王，因而得以返回匈牙利，并继承了父亲贝拉一世在登上王位之前拥有的领地。安德烈家和贝拉家维持了不到十年的表面和谐。11世纪70年代，盖扎、拉斯洛两兄弟与堂兄萨拉蒙之间的关系终于破裂，盖扎兄弟起兵造反，1074年，盖扎被拥立为王，史称“盖扎一世”。萨拉蒙因受到神圣罗马帝国的支持，仍然掌握着匈牙利王国西部广大地区，继续与盖扎兄弟相抗衡。


  1077年，盖扎去世，他是圣·斯蒂芬一世逝世后近40年间唯一一位自然死亡的匈牙利国王，在这40年中，匈牙利王国王位多次易主。盖扎去世之后，拉斯洛被拥戴为王，史称“拉斯洛一世”。


   二、“骑士王”圣·拉斯洛一世


  拉斯洛一世上台之后，面临的最主要问题就是仍盘踞在西部的堂兄萨拉蒙。萨拉蒙因受到神圣罗马帝国皇帝亨利四世的支持才得以与盖扎、拉斯洛兄弟抗衡，因此，拉斯洛一世拉拢亨利四世的敌人罗马教皇格里高利七世，共同对付堂兄萨拉蒙及其背后的“金主”神圣罗马帝国。


  此时的欧洲，正值天主教教权与世俗皇权之争愈演愈烈之时，就在盖扎去世、拉斯洛一世即位的1077年，萨拉蒙背后的支持者神圣罗马帝国皇帝亨利四世与拉斯洛一世背后的支持者格里高利七世共同出演了一幕著名的“卡诺莎事件”。亨利四世和格里高利七世都是极具个性的人物，特别是格里高利七世，出身于意大利的一个鞋匠家庭，获得教职后，在群雄纷起的欧洲中世纪，不甘安于现状，一心想折腾出点大事。11世纪时，西欧兴起了一股主张抬高教皇地位、反对教区世俗化的克吕尼运动，雄心勃勃的格里高利七世当然不会放过这样千载难逢的机会，毅然投身于这场运动之中。在当时，罗马教廷北边的实力派邻居神圣罗马帝国仍保留着对罗马教皇选举的干预权，这令刚过而立之年的热血青年格里高利七世十分不满。1056年，即格里高利七世36岁这年，年仅6岁的亨利四世登上神圣罗马帝国的皇位，格里高利七世欺负神圣罗马帝国“主少国疑”，于1059年4月13日颁布《教皇选举法》，规定包括神圣罗马帝国皇帝在内的各地领主不再保留有干预教皇选举和任命治下枢机主教团的权力，此时的神圣罗马帝国正陷于一系列宫廷政变的动荡之中，未能及时做出反应。1075年，得寸进尺的格里高利七世又颁布《教皇敕令》二十七条，大言不惭地规定“一切君主应亲吻教皇的脚”“教皇有权废黜皇帝”“罗马教会从未犯过错误，也永远不会犯错误”“凡不与罗马教会和谐的不得视为基督徒”“教皇永不受审判”等，宣布教皇的地位高于一切世俗君主，甚至有权罢免皇帝。同时，野心膨胀的格里高利七世命令亨利四世放弃任命神圣罗马帝国境内各教会主教的权力，对此，忍无可忍的亨利四世针锋相对，仍继续任命主教，并决定召集德意志地区主教会议讨论废黜教皇。格里高利七世发布敕令，革除亨利四世教籍，解除神圣罗马帝国臣民对亨利四世的效忠誓约，并扶持鲁道夫公爵，企图用他来取代亨利四世。经过两年的斗争，在内忧外患的严峻形势下，亨利四世被迫妥协。1077年1月，亨利四世翻越阿尔卑斯山来到意大利北部的格里高利七世教皇驻地卡诺莎城堡，冒着漫天大雪赤足裹毡在卡诺莎城堡外跪了三天三夜，向教皇“忏悔”，格里高利七世也迫于多方压力，最终赦免了亨利四世。当然，格里高利七世最终“恶有恶报”，落得悲惨下场：1084年，平定了内乱的亨利四世卷土重来，决心以武力雪耻，这一年3月，亨利四世攻占了罗马城，拥立克莱芒三世为新任教皇，格里高利七世仓皇弃城南逃，并于第二年在众叛亲离中客死意大利南部的萨莱诺。


  宗教权力和世俗权力之争不可避免地对匈牙利王国的发展道路产生深刻影响。1081年，即“卡诺莎事件”和拉斯洛一世即位后的第四年，正值罗马教皇格里高利七世一手遮天之时，失去了“靠山”的萨拉蒙正式宣布退位，并承认拉斯洛一世为整个匈牙利王国唯一合法的国王。为免除后患，拉斯洛一世将萨拉蒙幽禁。数年后，为凸显政治清明、社会和谐的画面，在圣·斯蒂芬一世的封圣典礼上，拉斯洛一世宣布释放了萨拉蒙。


  消除了政治威胁、稳固了王位之后，拉斯洛一世开始致力于匈牙利王国的巩固和发展。在内政方面，拉斯洛一世面临的最主要问题就是维护社会稳定。虽然匈牙利国家在拉斯洛一世即位时已经立国近200年，但由于匈牙利人是出身于亚洲内陆草原深处的游牧民族，氏族部落的传统观念中没有明确的私有制观念，加之匈牙利国家经过了数十年的战乱，社会动荡、民心不安，因此偷盗、抢劫成风，人们的私有财产得不到保障。针对当时极不安定的特殊社会状况，拉斯洛一世制定严酷的法律。他规定：任何平民偷盗的赃物价值达到一只母鸡的市场价格，就处以绞刑；奴隶如有偷盗行为，不管所窃赃物价值多少，均处以劓刑，即割掉鼻子，再次偷盗者，不管所窃赃物价值多少，均处以绞刑。对于偷盗、抢劫所得赃物的交易行为，买方和卖方均处以死刑。


  在宗教信仰方面，拉斯洛一世坚决强制推行基督教信仰。除了残酷镇压异教徒之外，拉斯洛一世大力修复战争中破坏的教堂，并制定法律，规定对任何礼拜日不去教堂做礼拜的人，均处以鞭笞之刑；对于按照传统的马扎尔游牧民族习俗在井边祭祀神灵的人，或者祭祀树木、泉水、石头等的人，一经发现，罚牛一头。


  在对外战争方面，早在哥哥盖扎一世在位时，拉斯洛就在抵御来自东方的两支突厥部落佩切涅格人和库曼人的战争中战功赫赫，也因此受到了匈牙利人的敬仰。传说拉斯洛在战争中曾亲自救下了一名被敌人掳去的匈牙利女孩儿，甚至在匈牙利民间还流传着以这个传说为蓝本创作而成的《圣·拉斯洛传奇》。拉斯洛对佩切涅格人和库曼人战争的决定性胜利，保证了匈牙利王国东部边境长达150余年的安全，同时也开启了皈依基督教的匈牙利人作为整个西方基督教世界抵御东方游牧民族和伊斯兰文明向西扩张的“基督教之盾”的历史。


  1091年，拉斯洛一世征服了克罗地亚。此次战争后，拉斯洛一世一改以往匈牙利人以劫掠为目的的战争方式，不再像他的游牧民族祖先那样大肆劫掠一番就撤回匈牙利平原，而是将克罗地亚据为己有，设置总督直接进行管理。这在匈牙利的历史上具有划时代的意义，它改变了匈牙利人的游牧民族传统行为方式，开启了匈牙利王国作为一个集权国家对外扩张的历史，同时，这也标志着匈牙利王国不再是一个松散的游牧部落联盟，而是一个与当时欧洲其他国家一样的国家。不过，也正由于对克罗地亚的占领，在拉斯洛一世晚年，匈牙利与罗马教廷关系一度恶化，当时在位的罗马教皇就是后来煽动“十字军东征”的乌尔班二世，他单方面宣布克罗地亚是罗马教廷的封地，要求匈牙利人退出克罗地亚，拉斯洛一世对此不予理睬。后来，因匈牙利人积极参与准备乌尔班二世煽动的“十字军东征”，罗马教廷和匈牙利王国之间达成了统一战线，克罗地亚问题也就不了了之，教皇乌尔班二世也就默认了匈牙利王国对克罗地亚的占领。
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  “骑士王”圣·拉斯洛一世



  1095年7月29日，拉斯洛一世在“十字军东征”前夕逝世。他在位期间，结束了圣·斯蒂芬一世逝世后匈牙利王国长达40年的内战局面，同时也基本结束了基督教信仰与匈牙利人传统信仰之间的剧烈冲突，继圣·斯蒂芬一世受洗之后，基督教信仰再一次在匈牙利社会中占据主导地位。因此，1192年6月27日，罗马教皇英诺森三世为拉斯洛一世封圣，史称“圣·拉斯洛一世”，英诺森三世给予圣·拉斯洛一世极为崇高的赞誉，赞颂他是“骑士精神在匈牙利的理想化身”，因此，圣·拉斯洛一世也被称为“骑士王”。


  直到圣·拉斯洛一世时期，匈牙利这面“基督教之盾”，经历了数十年铁与血的洗礼，才终于炼具雏形。


  



  
第五节　插足西方　


   一、“嗜书者”卡尔曼


  匈牙利这面“基督教之盾”，虽然在名义上是西方基督教世界抵挡亚洲内陆草原游牧民族和伊斯兰文明向西扩张的盾牌，但由于匈牙利人的血液中流淌着亚洲内陆草原游牧民族基因，匈牙利这面“盾牌”同时也是东方诸文明抵挡西方基督教世界向东扩张的盾牌，匈牙利这个长期被全世界人民忽视的东欧小国，从中世纪开始，就恰好将东西方世界分隔开来。


  匈牙利民族就是这么一个极具个性的民族，其在接受基督教的同时，也以自己独特的方式或多或少保留着东方游牧民族的传统，其在作为“基督教之盾”阻挡东方游牧民族和伊斯兰文明向西扩张的同时，也以自己独特的方式阻挡着基督教文明向东方扩张的步伐。这种独特的方式，就是对内将基督教会限制在不足以危害世俗王权的范围之内，对外不断插足西欧事务，在力量对比的权衡中寻找自身的东方游牧民族传统与“舶来品”基督教信仰之间的平衡。


  1095年，圣·拉斯洛一世逝世后，他的侄子卡尔曼继承了王位。卡尔曼是圣·拉斯洛一世的哥哥盖扎一世与一名希腊情妇的私生子，他的叔叔圣·拉斯洛一世在位时，曾想让他去当修士，卡尔曼坚决不肯，并偷偷地逃到波兰，圣·拉斯洛一世念及与哥哥盖扎一世感情甚笃，也就默许了侄子的潜逃行为。圣·拉斯洛一世逝世后，卡尔曼抓住时机，返回匈牙利夺取王位。卡尔曼执政19年，基本沿袭了叔叔圣·拉斯洛一世的内外政策，算得上是一位聪慧、公正的国王。由于毕生好学、博览群书，卡尔曼还获得了“嗜书者”的绰号，基督教会所著的编年史中称赞他“胸有城府、博学强记”。


  经过了圣·拉斯洛一世的治理，到卡尔曼当政时期，匈牙利社会已趋于稳定，偷盗、抢劫的事件大幅度减少，因此，卡尔曼对叔叔圣·拉斯洛一世制定的严刑峻法有所修改，较圣·拉斯洛一世时期更为宽和。相比圣·拉斯洛一世时期的法律，卡尔曼时期的法律对偷窃行为的量刑大大减轻，对偷盗者最重的刑罚仅仅是刺瞎双眼或者发配为奴，不再动辄处以死刑。


  卡尔曼对待罗马教廷和国内基督教会势力，采取“双重标准”，充分施展了高超的政治手腕，在宗教权力与世俗权力之间游刃有余，寻找平衡。


  卡尔曼初登王位时，由于先王圣·拉斯洛一世的大力扶持，匈牙利国内的天主教会大肆兼并土地，对国家经济和社会稳定造成极为不利的影响。对待国内的基督教会，卡尔曼采取雷霆手段，将教会的一部分土地和鱼塘收归国有，他在位的19年间，天主教会没有能力危及匈牙利的王权和国家经济利益。也正因此，基督教会撰写的编年史中，在称赞这位“嗜书者”国王“博学强记”的同时，也对他进行人身攻击，称他“体质羸弱，外貌丑陋，驼背、跛足、口吃”。这些恶意攻击渐渐被不明真相的群众当成了事实，以至于在1896年，即匈牙利建国的千年庆典之际，匈牙利人在首都布达佩斯的英雄广场上竖立历代名王雕像时，将卡尔曼雕塑成了驼背跛足的形象。


  在对待罗马教廷和整个西方基督教世界的问题上，卡尔曼则采取了完全不同的态度和政策。此时，西方基督教世界掀起了持续近200年的“十字军东征”。关于“十字军东征”的过程和性质，历来众说纷纭，不同的人站在不同的立场上给予不同的解读。一般认为，“十字军东征”共计8次，是西方基督教世界打着从东方伊斯兰文明手中“收复失地”的宗教旗号，转移欧洲社会内部矛盾，向东方寻找发财致富之路。“十字军东征”的积极煽动者是罗马教皇乌尔班二世，自“卡诺莎事件”之后，罗马教廷与神圣罗马帝国的关系一直没有获得根本性改善，罗马教廷的宗教权力与欧洲各国君主的世俗权力之间也一直存在着冲突。面对当时罗马教廷的实际处境，这位出身于法国马恩河畔香槟贵族家庭的教皇，采取避开正面冲突的迂回策略，决定另辟蹊径。正当乌尔班二世想瞌睡时，东边的拜占庭帝国及时送来了枕头。此时的拜占庭帝国，已经完全丧失了昔日罗马帝国时期的辉煌，因处在亚、欧、非三大洲交界的“十字路口”，必然四面受敌。“屋漏偏逢连夜雨”，11世纪时，拜占庭帝国的东面崛起了一个强大的邻居——塞尔柱突厥帝国。1071年8月26日，塞尔柱突厥人在曼齐克特战役中击败了拜占庭军队，俘虏了拜占庭皇帝罗曼努斯四世，这导致拜占庭帝国失去了对安纳托利亚和亚美尼亚的统治权，其中安纳托利亚是拜占庭帝国最主要的兵源地，曼齐克特战役的惨败导致拜占庭帝国再也无力凭一己之力保卫国家。面对来自东方的巨大威胁，拜占庭皇帝阿列克修斯一世向罗马教廷求援，正想转嫁欧洲内部矛盾的乌尔班二世抓住时机，上蹿下跳地煽动欧洲各国，号召全体基督徒联合起来，组成“仇富者联盟”——“十字军”，去富庶的东方“收复”所谓的“失地”。


  11世纪末，“十字军东征”计划正式启动，整个基督教世界都以顺利完成“十字军东征”计划为首要目标，其他事情都要为这项“高瞻远瞩”的计划让路，各国各邦、各派势力之间的冲突暂时退居次要地位。早在圣·拉斯洛一世在世时，就抓住这一大好时机，积极响应教皇号召、参与准备“十字军东征”，使得匈牙利王国与罗马教廷在克罗地亚问题上的分歧不了了之，从而使得匈牙利获得了对克罗地亚的统治权。1096年，第一次“十字军东征”大戏正式上演，卡尔曼沿袭叔叔圣·拉斯洛一世的政策，积极为乌尔班二世煽动的“十字军东征”捧场，允许“十字军”通过匈牙利王国的领土向东方进军。由于第一批“十字军”基本是由西欧破落农民组成的械斗队伍，行伍散乱、纪律败坏，御敌无方、扰民有术，东欧各国都拒绝这支队伍从自己的领土上经过。卡尔曼的支持态度，博得了罗马教廷和西欧各国的一致好评，作为回报，罗马教廷默许了匈牙利王国的一系列对外扩张战争。


  虽然有着“基督教之盾”之称，但游牧民族出身的匈牙利人深知，对待来自亚洲内陆草原深处更为勇猛彪悍的游牧民族，主动进攻绝不是“上策”，而是应采取守势，安于当一面名副其实的用于防守的“盾牌”，而不是用于进攻的“长矛”，因此，匈牙利的扩张，尽量不选择向东的方向。既然向东扩张的策略不可取，那么生性不安分、爱好“惹是生非”的匈牙利人，自然选择了向西扩张。早在匈牙利建国之初，匈牙利人就不断向欧洲各国派遣使者，名为友好往来，实则兼具刺探各国情报的任务。从圣·拉斯洛一世起，匈牙利王国就致力于向周边国家特别是巴尔干地区扩张。以1091年匈牙利人征服克罗地亚为开端，匈牙利人的对外战争性质发生了根本性的改变，从以前的劫掠战争变成了扩张战争。
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  “嗜书者”卡尔曼



  卡尔曼以及阿尔帕德王朝的后继者们延续了圣·拉斯洛一世的路线，向巴尔干地区一些弱小的国家、城市发动战争。1097年，匈牙利人扫平了克罗地亚的残余势力，继而征服了匈牙利平原北面的哈里奇地区，即今天乌克兰加里西亚一带。到1102年，匈牙利人控制了达尔马提亚的大部分地区，亚得里亚海沿岸的扎拉城、斯普利特城等贸易城市均成了匈牙利王国的“附庸”。


  卡尔曼在位19年间，匈牙利王国得到了进一步巩固，并且初步具备了插足西方基督教世界事务的实力。1114年，卡尔曼去世，其子斯蒂芬继承王位，史称“斯蒂芬二世”。斯蒂芬二世当政17年，基本沿袭了圣·拉斯洛一世和父亲卡尔曼的政治路线，他在位期间，匈牙利王国继续稳步发展，没有出现大的波折。1131年，斯蒂芬二世去世，由于没有子嗣，斯蒂芬二世在临终前召流亡拜占庭帝国的堂弟贝拉回国继承王位，史称“贝拉二世”，匈牙利王国又迎来了一位爱折腾的国王。


   二、从“瞎子国王”到贝拉三世


  在匈牙利历史上，贝拉二世可以称得上是一位传奇人物。贝拉二世是一位盲人，因而有“瞎子国王”的绰号，这在匈牙利历代国王、甚至全世界君主中独树一帜。贝拉二世是卡尔曼的弟弟阿尔莫什亲王之子，本该享受富足的王室生活，但在1112年，贝拉二世的父亲阿尔莫什亲王居然折腾出一场宫廷政变，企图推翻“嗜书者”卡尔曼并取而代之。面对深得匈牙利民心且深得罗马教廷和西欧各国好感的卡尔曼，这场宫廷政变毫无悬念地以失败告终，阿尔莫什亲王和儿子贝拉被处以刺瞎双眼的惩罚，之后，阿尔莫什亲王被幽禁致死，贝拉逃亡到拜占庭帝国首都君士坦丁堡避难。实际上，贝拉当时并没有参与父亲发动的宫廷政变，仅仅是因受株连而遭到惩罚，因此，斯蒂芬二世在没有子嗣继承王位的情况下，召回了这位不幸的堂弟贝拉并将王位传给他。贝拉二世上台后做的第一件事，就是处决了当年参与刺瞎他和父亲阿尔莫什亲王双眼的68个人。


  由于出身的缘故，贝拉二世在执政的十余年间都在与堂叔卡尔曼的私生子鲍里斯进行着王位之争。由于是私生子的缘故，鲍里斯与王位失之交臂，这令他愤愤不平，于是谋划寻求波兰支持，企图篡夺王位。1132年，即贝拉二世即位的第二年，波兰大公波列斯瓦夫三世打着支持鲍里斯登上王位的旗号，发兵入侵匈牙利，贝拉二世坚决抵抗，终于击退了入侵。虽然此后鲍里斯仍一再挑起战事，但规模均远逊于这次战争，因而也就毫无悬念地一次次以失败告终。


  在确保王位稳固的同时，贝拉二世继承了父亲阿尔莫什亲王爱折腾的性格，对外政策较先祖圣·拉斯洛一世、堂叔卡尔曼和堂兄斯蒂芬二世更为大胆冒进。这位“瞎子国王”竟比正常人还活跃，在他的主导下，匈牙利人四面出击，袭扰四邻。1133年，即贝拉二世即位的第三年，匈牙利人出兵西欧，发动对威尼斯人的战争，夺取了威尼斯人控制下的达尔马提亚部分地区；1136年，贝拉二世出兵波斯尼亚，迫使当地王公臣服于匈牙利王国；1139年，胃口大增的贝拉二世开始干预起北边“邻居”基辅罗斯的内政，他派遣3万匈牙利军队入侵基辅罗斯，公然支持基辅大公亚罗波尔克二世·弗拉基米罗维奇与弗谢沃洛德·奥利戈维奇争位，却以失败告终，弗谢沃洛德·奥利戈维奇最终夺取基辅罗斯的大公之位，匈牙利也因此与基辅罗斯交恶。1141年，这位爱折腾的“瞎子国王”死于酗酒过度。经过盖扎二世（1141—1161年在位）当政20年的过渡，到1161年，匈牙利王国又陷入了王位争夺战的动荡之中。


  匈牙利经常爆发王位争夺战，这与匈牙利人的游牧民族传统密不可分。在人类数千年的历史长河中，亚洲内陆草原游牧民族始终扮演着“文明的对立面”的角色，其社会、文化、风俗习惯与定居文明完全不同，在首领权位的继承问题上，亚洲内陆草原游牧民族始终奉行“强者为王”的法则。这是由于游牧民族国家实质上是松散的氏族部落联盟，需要强有力的、足以服众的领袖才能够凝聚起来。即使在游牧国家内部，各个氏族部落的首领对本部落仍然保有绝对的权力和权威，无论是匈奴时代的单于、还是蒙古时代的可汗，游牧民族国家的领袖实质上只是部落联盟的总召集人。匈牙利王国亦是如此，虽然在1000年时就立基督教为国教，但亚洲内陆草原游牧民族传统始终对这个国家保有相当程度的影响。匈牙利王国层出不穷的王位争夺战，正是这种游牧民族传统的具体反映。


  在匈牙利插足西方基督教世界事务的同时，罗马教廷和西方各国势力也掺和进匈牙利的王位争夺战之中。


  最期盼匈牙利王国发生内乱的是西边的“坏邻居”神圣罗马帝国，以罗马帝国继承者自居的神圣罗马帝国，早就企图将东边的匈牙利、波兰、波希米亚等所有年轻的国家统统纳入自己的版图。从奥格斯堡战役后，神圣罗马帝国就经常入侵匈牙利，可谓“五年一小仗，十年一大仗”。面对来势汹汹的神圣罗马帝国军队，匈牙利人屡次采取坚壁清野的焦土政策，敌人还没入境，匈牙利人就将能带走的帐篷、牲畜、家当全部带走，将不能带走的房屋烧毁。神圣罗马帝国本来就是数十个邦国、领地、自治城市等拼凑而成的松散政权，法国思想家伏尔泰就曾嘲讽它“既不神圣，又非罗马，更非帝国”，神圣罗马帝国军队亦是如此，看似气势汹汹、势不可当，实际上是由各个王国、公国的私家武装甚至大小领主的械斗队伍拼凑而成，多是抱着“捡便宜”的心态而来，处于胜势时显得像是一支虎狼之师，一旦处于劣势，则势必作鸟兽散。匈牙利人的坚壁清野战术正是针对神圣罗马帝国军队的这一特点制订的。神圣罗马帝国的军队进入匈牙利境内之后，既无法在匈牙利的领土上寻求军粮补给，又找不到可以挡风御寒的房屋居住。同时，匈牙利骑兵利用自身机动灵活的特点，专门袭击神圣罗马帝国军队的补给线，导致神圣罗马帝国军队不得不忍饥挨饿。匈牙利人每每趁敌军饥寒交迫之时发动反攻，打得神圣罗马帝国军队丢盔弃甲、铩羽而归。今天匈牙利境内有一座维尔泰什山，在匈牙利语中意为“盔甲山”，就是用这一时期抵御神圣罗马帝国的战争中所缴获的盔甲堆积而成的。


  这一时期，另一个以罗马帝国继承者自居的国家、垂垂暮年的拜占庭帝国也掺和匈牙利王国的内政。说起拜占庭帝国和匈牙利人的渊源，可以追溯到几个世纪之前，早在匈牙利人的祖先马扎尔部落还生活在亚欧大陆内陆草原深处时，拜占庭帝国就雇用骁勇善战的马扎尔游牧骑兵来抵挡南边的保加尔人，马扎尔人迁徙到欧洲并在匈牙利草原定居下来，也是由于大批青壮年受拜占庭帝国的雇用，导致亚洲内陆草原深处的“故乡”防守空虚，抵挡不住来自东方的游牧民族进攻。匈牙利国家正式建立后，基本上一直保持着与拜占庭帝国之间的“传统友谊”，相安无事了几个世纪。但“没有永远的朋友，没有永远的敌人，只有永恒的利益”，从拉斯洛一世起，匈牙利人一改以往以劫掠为目的的战争习惯，开始对外扩张、逐鹿欧洲，巴尔干半岛上诸多弱小国家就成了匈牙利人主要的“猎物”。匈牙利对外政策的转变，触动了拜占庭帝国在巴尔干半岛的利益和影响力。在匈牙利王国强势时，羸弱的拜占庭帝国不敢轻举妄动，好不容易盼到匈牙利内部爆发内乱，拜占庭皇帝曼努埃尔一世（1143—1180年在位）也不想错失良机，这位皇帝一心为拜占庭帝国谋求地中海世界的霸主地位，近在咫尺的匈牙利自然就成了他的“眼中钉”。1162年，拜占庭帝国支持匈牙利王国当时在位国王斯蒂芬三世的叔叔拉斯洛（史称“拉斯洛二世”）篡位。第二年，即1163年，拜占庭帝国又武装护送斯蒂芬四世回到匈牙利，与天主教会支持的先王斯蒂芬三世争夺王位，但以失败告终，斯蒂芬三世复位。1172年3月4日，斯蒂芬三世在复位9年后离奇死去，传言他是被拜占庭帝国支持的反对派毒死的。


  斯蒂芬三世暴毙之后，弟弟贝拉即位，史称“贝拉三世”（1172—1196年在位）。1180年，拜占庭皇帝曼努埃尔一世去世，他重塑拜占庭帝国辉煌的梦想也就随之逝去，没有了这个邻居捣乱，匈牙利的王位争夺战也就暂告一段落。匈牙利王国迎来了一个过渡性的安定局面。贝拉三世从小在拜占庭帝国首都君士坦丁堡长大并在那里接受了基础教育，他学识渊博、足智多谋，巧妙地平衡了匈牙利王国内部各派势力，为国家争取到了24年的稳定局面。同时，贝拉三世重拾先王们对外扩张政策，特别是对克罗地亚地区采取了极有成效的统治策略，他的头衔也从“匈牙利国王”变成了“匈牙利及克罗地亚国王”。此外，贝拉三世也是一位敛财高手加理财高手，据当时的一份教会统计数据显示，他是当时整个欧洲各国君主中的首富，虽然这份统计数据的准确性被后世学者广泛质疑，但毋庸置疑的是，贝拉三世利用欧洲“十字军东征”之机，为王室和匈牙利国家积累了大量财富，进而为匈牙利在整个西方基督教世界谋得一席之地奠定了雄厚的财力基础。


   三、“十字军”与扎拉城陷落


  1196年4月23日，贝拉三世去世，其长子伊姆雷（1196—1204年在位）即位。早在两年前，贝拉三世就正式指定伊姆雷为继承人，册封他为克罗地亚及达尔马提亚公爵。伊姆雷在位8年间，一直生活在内忧外患之中，他不仅一直面临着弟弟安德烈对王位的威胁，而且承受着安德烈背后的支持者、罗马教皇英诺森三世主导的第四次“十字军东征”给匈牙利王国带来的灾难。


  第四次“十字军东征”的主导者是罗马教皇英诺森三世，这位教皇比煽动起第一次“十字军东征”的教皇乌尔班二世更为强势，他承袭了“卡诺莎事件”主角格里高利七世教皇的“教权至上”思想，继承了罗马教廷的狂傲自大，竟恬不知耻地声称教皇是上帝在人间的代表，皇帝和国王均应臣属于教皇，一切世俗权力均应由教皇授予。极为不幸的是，英诺森三世不仅自己“臆想”，而且还要将自己的“臆想”付诸行动，上蹿下跳地插手欧洲各国内政，在伊姆雷与安德烈的王位之争中，这位英诺森三世教皇就扮演着“幕后黑手”。


  在第一次“十字军东征”中，当时在位的匈牙利国王卡尔曼利用这一机会插足西方基督教世界事务，为匈牙利王国的扩张赢得筹码。但第四次“十字军东征”则完全不同，它给匈牙利带来的不再是机遇，而是灾难。1198年，英诺森三世登上罗马教皇的宝座，四年后，即1202年，第四次“十字军东征”拉开序幕。这次“十字军东征”目标十分宏大，原本计划征服信仰伊斯兰教的阿尤布王朝治下的埃及，进而以埃及为基地，进攻并占领耶路撒冷。“十字军”租用威尼斯人的船只渡海，却付不起威尼斯人提出的85,000枚银马克的租金，于是跟威尼斯人大谈宗教情感和信仰。此时的威尼斯总督是恩里科·丹多洛，他虽然年逾八十、双目失明，但头脑极为精明。他拍着胸脯向“十字军”保证，可以帮助“十字军”解决租金和钱粮问题，“十字军”在他的带领下扬帆启航，但恩里科·丹多洛带领的威尼斯船队并没有将“十字军”送往地中海对岸的埃及，而是驶向匈牙利人占据的位于克罗地亚境内的贸易重镇扎拉城。


  上了威尼斯“贼船”的“十字军”没有退路，只能听凭威尼斯人摆布。1202年11月10日，“十字军”发起了对扎拉城的猛攻。威尼斯人蓄谋已久、有备而来，派出了披有铁甲的帆桨冲角舰突破扎拉城外海港前的拦截铁链，用了五天时间清理出足够登陆舰通过的水域，然后用专门为登陆战而设计的平底登陆舰搭载“十字军”将士登陆，这种平底登陆舰约长30米，配有铁制护甲，靠大型帆桨战船拖至战场，再由100名水手划桨靠岸，每艘平底登陆舰可搭载600名步兵或者100名骑兵。“十字军”将士登陆后，血洗了扎拉城，而阴险狡诈的威尼斯人则是坐在战船上悠闲地观望“十字军”大砍大杀，等到战斗结束后，威尼斯人才登岸接管扎拉城。自此，扎拉城自1102年正式成为匈牙利王国“附庸”整整一百年之后，不幸落入了威尼斯人之手。


  面对蓄谋已久的威尼斯人和临时掉转矛头的“十字军”，扎拉城和匈牙利王国事先毫无思想准备，被打了个措手不及。同样令人震惊的还有这次“十字军东征”的发起者英诺森三世，当他接到匈牙利王国使者带到罗马的抗议信时，气得暴跳如雷，当即宣布要将威尼斯人和全体“十字军”将士悉数逐出教门，但这份诏令最终成了一纸空文。自扎拉城陷落之后，自我感觉极佳的罗马教皇英诺森三世再也控制不了事态的发展。1204年4月13日，“十字军”打着帮助拜占庭王子小阿列克修斯夺回皇位的旗号，攻陷并洗劫了拜占庭帝国首都君士坦丁堡、灭亡了同样信仰基督教的拜占庭帝国。此次战争的最大受益者是威尼斯人，分得了原拜占庭帝国八分之三的领土，并占据了匈牙利王国在巴尔干半岛的部分土地。“十字军”则以君士坦丁堡为中心，建立了拉丁帝国，直到1261年，拉丁帝国被推翻，拜占庭帝国复国。
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  “十字军”



  第四次“十字军东征”使得匈牙利人不仅丧失了在巴尔干半岛的部分土地和利益，以此为开端，匈牙利人逐渐丧失了几代人插足西方基督教世界所收获的成果，并由此引发了匈牙利社会内部的一次重大变革。


  



  
第六节　金玺诏书　


   一、安德烈二世


  在承受了第四次“十字军东征”带来的巨大灾难后，伊姆雷于1204年去世，之前将王位传给了尚未成年的儿子拉斯洛，史称“拉斯洛三世”。第二年，伊姆雷的弟弟、罗马教皇英诺森三世支持下的安德烈篡夺王位，史称“安德烈二世”。安德烈二世上台后，将拉斯洛三世及其母亲康斯坦斯逐出匈牙利王国。


  经历了第四次“十字军东征”和王位争夺战的打击，安德烈二世接手的匈牙利王国内部社会结构已经发生了重大变化。在动荡的战乱之中，圣·斯蒂芬一世创立的“州治制度”几近瓦解，王室在各州实际掌握的土地已经不足以支撑国王对当地行使行政管理、经济、军事等职能。取而代之的是当时西欧普遍盛行的采邑制度，贵族、领主对各自领地能够行使绝对权力，这导致匈牙利王权日益衰微。


  王权的衰微源于王室经济基础的动摇，因此，要想扭转这一局面，安德烈二世的首要任务是弥补因王室土地减少而带来的经济损失，为重新强化王权奠定经济基础。安德烈二世首先提出增加货币税收来代替实物税收，但由于贵族、领主的领地基本上是自给自足的自然经济为主导，投入市场的产品数量很少，因而对货币的需求量也很少，从而导致货币的流通量极小。安德烈二世利用国王可以颁布法令发行货币的专有权力，不断更换货币，以减少制币的金属成色来填补亏空。同时，安德烈二世生财有道，将关卡的税收权和食盐的专卖权租给犹太商人等，以便快速聚敛财富。


  安德烈二世并没有用聚敛来的财富改善国内的经济状况，而是将其大笔大笔地投入开拓疆土的对外扩张战争。在匈牙利王国经历了第四次“十字军东征”和王位争夺战的打击之后，安德烈二世之所以不顾国内百废待兴的局面，继续发动对外战争，并不是出于生性好大喜功、穷兵黩武，而是有着深刻的文化传统因素和社会因素。一方面，就匈牙利游牧民族传统文化心理的角度而言，国家领袖的权威并非来自上帝的授予，而是来自实实在在的军功，王权的稳固并非来自法律的保障，而是来自全体国民心服口服的认同；另一方面，就国内社会的实际状况而言，大部分土地被贵族、领主、教会霸占，他们形成了实质上的共同利益联盟，分享着整个匈牙利王国的经济、军事特权，国王要想直接从这帮家伙手中收权，势必牵一发而动全身，因此只有通过发动对外战争来收回军权。因此，对外战争成为安德烈二世转嫁国内社会矛盾、树立权威、巩固王权的唯一可取的途径。


  无论采取何种手段，安德烈二世的收权举动势必遭到国内既得利益集团的强烈反对。1213年，安德烈二世远征哈里奇地区，即今天乌克兰加里西亚一带，这一地区在1097年就曾被卡尔曼征服，后来趁匈牙利内乱之际又爆发了反匈暴乱，因此安德烈二世再度发兵，准备平息暴乱。国内贵族、领主抓住国王远离国内之机，由宰相班克和一位州长彼得挑头，对正在比里什庄园狩猎的王室成员发动了突然袭击，杀死了出身德意志贵族家庭的王后格特鲁德。对于这种赤裸裸地挑战王权的恶劣行为，安德烈二世虽然暴跳如雷，但仅仅处死了挑头闹事的州长彼得，对宰相班克和其余参加暴动的贵族、领主并未给予严厉惩处，这也反映出了王权的极度衰微。19世纪时，匈牙利著名剧作家卡托纳以此事件为题材，创作出歌剧《班克督军》。


  1217年，继令人瞠目结舌的第四次“十字军东征”闹剧之后，罗马教廷又煽动起第五次“十字军东征”。早在四年前，即1213年4月19日，不甘寂寞的英诺森三世就向基督教世界各国君主发布诏令，呼吁大家组建一支“新十字军”，去东方“收复圣地”。但鉴于上一次“十字军东征”的深刻教训，这份措辞慷慨激昂的诏令发出之后，各国君主无一响应，弄得教皇好不尴尬。于是英诺森三世只好挨家挨户去做思想工作，并发动教士走街串巷进行布道宣传，煽动底层贵族、破落骑士和广大贫苦信徒参加“十字军”。匈牙利国王安德烈二世一方面由于英诺森三世曾支持自己夺得王位，另一方面出于拉拢罗马教廷帮助自己巩固王权的需要，经过反复衡量，决定给英诺森三世捧场，出兵1.5万参加“十字军”。除安德烈二世之外，参加第五次“十字军东征”的大人物还有拉丁帝国皇帝约翰、塞浦路斯于格一世和安条克公国博希蒙德四世。


  1216年7月16日，在“十字军”出发前夕，野心勃勃的罗马教皇英诺森三世终于走到了生命的尽头，他死后第三天，洪诺留三世继任，继续致力于他未竟的第五次“十字军东征”大业。1217年，即英诺森三世死后的第二年，好不容易拼凑出来的“十字军”队伍终于踏上了征程，这是最后一次由罗马教廷主导的“十字军东征”。“十字军”原定的进攻目标是叙利亚，后来又转攻埃及，直到1218年夏天，这支队伍才磨磨蹭蹭地到达埃及。战争持续了四年，“十字军”内部各种势力各怀鬼胎，加之分赃不均，时常引发内讧，到1221年，令教皇英诺森三世念念不忘、死不瞑目的第五次“十字军东征”大业以失败告终。安德烈二世无功而返，但罗马教皇洪诺留三世为表彰他的“重在参与”，授予他“耶路撒冷国王”的空头衔，虽然此时耶路撒冷仍牢牢掌握在别人手中。


   二、《金玺诏书》：匈牙利的桎梏


  第五次“十字军东征”的失败，使得安德烈二世的王权更趋衰微，罗马教皇授予的空头衔虽然在理论上承认安德烈二世的统治范围地跨亚欧两大洲，但实际情况是安德烈二世甚至在自己的国家内都没有多少实权。1222年，即第五次“十字军东征”结束的第二年，在春季匈牙利国王“视事日”这一天，匈牙利贵族、大小领主聚集在安葬圣·斯蒂芬一世的塞克什白堡，逼迫已无多少实权的安德烈二世颁布了匈牙利历史上著名的《金玺诏书》。


  《金玺诏书》确立了匈牙利贵族、大小领主的权利，在法律上限制了王权，规定国王不得以个人意志干预司法，国王不得擅自发行货币，国王不得擅自征税。《金玺诏书》在法律上确定了贵族领地为世袭财产，大幅减免贵族、教会所承担的赋税（到15世纪，贵族、教会的赋税负担微乎其微），基层地方官员须从本地贵族中遴选，并规定必须每年召开一次国会，大小贵族均可自由参加，国王如不履行承诺，贵族有权举兵反抗国王而不受惩处。《金玺诏书》在法律上明确给予了贵族可对抗国王法令的权利，极大地制约了王权，到15世纪，匈牙利国会甚至能够操纵国王的选立。


  《金玺诏书》又名“黄金诏书”，书写在羊皮纸上，因盖有黄金印玺而得名。《金玺诏书》一式七份，可惜在数百年的战乱中全部散失，其具体内容只能通过时人以及后世的记载拼凑出来。在《金玺诏书》颁布的7年前，即1215年，英国国王约翰被迫签署了保障英国封建贵族权益的《大宪章》，它又称《自由大宪章》或《1215年大宪章》，被后世奉为英国民主制度的法律基石。匈牙利国王安德烈二世颁布的《金玺诏书》，其核心思想和基本宗旨与英国《大宪章》如出一辙，被视为英国《大宪章》在匈牙利的翻版。


  然而，颁布《大宪章》之后的英国与颁布《金玺诏书》之后的匈牙利，却遭遇了截然不同的命运。颁布《金玺诏书》之后，匈牙利王权彻底衰落，匈牙利王国也因此走向分裂割据的局面。在极度限制王权的同时，贵族、封建领主只关注个人利益，无视国家和民族的兴衰存亡，甚至在匈牙利与奥斯曼土耳其帝国战争最紧要关头，贵族和封建领主居然通过操纵国会将自己本来就微乎其微的纳税负担又减少了70%，导致国家根本无力保障战争所需的财力支持，最终导致匈牙利战败，国家被一分为三，整个匈牙利民族长期处于外族的统治和压迫之下。
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  安德烈二世及其手中的《金玺诏书》



  如果说英国的《大宪章》为少数国家提供了一种制度、一种精神、一种社会关系的经验，那么匈牙利的《金玺诏书》则更有价值地为全人类提供了这种制度、这种精神、这种社会关系所带来的深刻反面教训。究其根本原因，是这种制度本身的问题。英国的《大宪章》以及秉承《大宪章》宗旨而产生的社会制度仅仅能在为数不多的几个国家短暂实行，在全世界绝大多数国家和民族中，在全人类漫长文明之路的绝大部分时间里，英国的《大宪章》之流的法律法规及其所衍生出来的社会制度，根本不具备借鉴意义，匈牙利的《金玺诏书》就是最为典型的一例。也正因此，18—19世纪的大英帝国以及今天的美国，在全世界推销那套英美式民主制度的同时，在为英国的《大宪章》大唱赞歌的同时，却对相同性质的《金玺诏书》给一个国家、一个民族所带来的深重灾难避而不谈。


  《金玺诏书》颁布之后，匈牙利王国“祸不单行”，这面刚刚炼成不久的“基督教之盾”很快就面临来自东方的巨大威胁。在一次次抵挡亚洲内陆草原游牧民族和伊斯兰文明向西扩张的过程中，《金玺诏书》成为匈牙利人沉重的桎梏，匈牙利人为此付出了最为惨重的代价，并由此长期处于外族的统治和压迫之下，经历了漫长艰苦的斗争才得以重获民族解放。


  



第三章  民族解放路漫长：反抗外族统治的匈牙利


  



  作为『基督教之盾』，匈牙利是亚洲内陆草原游牧民族和伊斯兰文明向欧洲扩张的第一站，也是整个西方基督教世界抵挡东方诸文明向西扩张的第一道防线。从抵御蒙古人到被奥斯曼土耳其帝国征服，数百年间，骁勇善战的匈牙利骑兵血洒疆场，用生命守卫着祖国和整个欧洲。


  



  作为“基督教之盾”，匈牙利是亚洲内陆草原游牧民族和伊斯兰文明向欧洲扩张的第一站，也是整个西方基督教世界抵挡东方诸文明向西扩张的第一道防线。从抵御蒙古人到被奥斯曼土耳其帝国征服，数百年间，骁勇善战的匈牙利骑兵血洒疆场，用生命守卫着祖国和整个欧洲。1222年颁布的《金玺诏书》，成为匈牙利人的桎梏，它导致匈牙利人在抵御外族入侵的战争中遭遇一次次的惨败。匈牙利人用自己长达数百年的历史，向全人类展现出不适宜的制度给一个民族带来的深重灾难。


  



  
第一节　鞑靼之灾　


   一、蒙古西征


  自896年阿尔帕德大公带领“十箭联盟”马扎尔人迁徙到匈牙利平原并正式建国开始，匈牙利人经历了数百年的时间，在名义上成为西方基督教世界的一员，并被基督教世界赋予了一个特殊头衔“基督教之盾”，以及一项特殊使命——阻挡亚洲内陆草原游牧民族和伊斯兰文明向西方的扩张。11世纪70年代，圣·拉斯洛一世对来自东方草原的佩切涅格人和库曼人战争的胜利，开启了匈牙利人抵御东方游牧民族向西扩张的历史。距此近两个世纪之后，匈牙利人第一次遭遇了来自东方的致命打击——“鞑靼之灾”。


  1222年，匈牙利国王安德烈二世颁布《金玺诏书》，王权被贵族和大小领主彻底限制在极为有限的范围之内。1225年，安德烈二世出兵匈牙利王国东南部的特兰西瓦尼亚地区，将占据这一地区达14年之久的条顿骑士团彻底赶出了匈牙利国境，彻底收复了特兰西瓦尼亚地区——这一地区在以后的匈牙利历史上多次扮演重要角色，1920年的《特里亚农条约》将这一地区划归罗马尼亚，并延续至今。收复特兰西瓦尼亚地区的战争，成为安德烈二世在政治舞台上的最后一次亮相，此后十年间，这位初登王位时满怀雄心壮志的国王再也没干过什么大事。1235年10月6日，即收复特兰西瓦尼亚地区十年之后，安德烈二世在郁郁寡欢中去世，其子贝拉继承王位，史称“贝拉四世”（1235—1270年在位）。


  贝拉四世是安德烈二世与出身德意志贵族家庭的王后格特鲁德所生的儿子。贝拉四世出生于1206年，在他7岁时（即1213年），匈牙利贵族、领主趁安德烈二世远征哈里奇地区之机发动叛乱，杀死了他的母亲格特鲁德王后。在他16岁时（即1222年），父亲安德烈二世被迫颁布了限制王权的《金玺诏书》，从此匈牙利国王的王权逐渐被贵族阶层、大小领主架空。因此，贝拉四世对贵族、领主极为痛恨，对《金玺诏书》更是恨之入骨。因此，他刚一即位，就绕开《金玺诏书》中限制国王王权的种种法律条文，实施收回王权的一系列举措。


  贝拉四世首先接纳4万余户逃难而来的库曼人进入匈牙利境内，库曼人和匈牙利人的祖先一样，也是来自亚洲内陆草原深处的游牧民族。贝拉四世名义上准许他们在“人口稀少的地区”游牧，这些所谓的“人口稀少的地区”包括了大量贵族、教会、大小领主的庄园领地。库曼人对贝拉四世也“投桃报李”，为贝拉四世提供他夺回权力所需的最为重要的法宝——军队。


  有了自己的武装力量，贝拉四世大肆追究贵族、领主的“罪过”，将他认为有罪的人下狱处决或驱逐出境，并没收他们的全部财产，甚至对极为痛恨的人处以割鼻挖眼的酷刑。为提高国王的权威和地位，贝拉四世制定了一些极端的法规：禁止贵族、领主和各级官员不经传召就直接觐见国王；禁止任何人坐着和国王讲话，即使在宫廷宴会上，如果要跟国王讲话，也必须先起立。随后，贝拉四世派遣军队到全国各地，收回他认为“多余的、无用的封地”。贝拉四世的一系列雷霆手段，暂时中止了贵族、领主割据一方的局面，避免了国家走向分裂割据，并收回了一些《金玺诏书》颁布后失去的王权。但遗憾的是，正当贝拉四世力图挽回《金玺诏书》给王室以及整个国家造成的损失时，一场来自东方的“灭顶之灾”突然降临到匈牙利人头上。


  自匈奴时代起，遥远东方蒙古草原上的一切风吹草动，都影响着匈牙利平原的历史进程。在贝拉四世出生的1206年，崛起于斡难河畔的成吉思汗统一了整个蒙古草原，建立“大蒙古国”。1235年，成吉思汗之子窝阔台汗在位时期，大蒙古国发动了第二次西征，此次西征由成吉思汗之孙、术赤次子拔都担任统帅，窝阔台汗长子贵由、拖雷长子蒙哥、各支亲王宗室长子皆统率军队从军出征，万户以下各级那颜（蒙古语“官员”之意）也派长子率军从征，因此被称为“长子西征”。蒙古军一路势如破竹，灭国无数。在里格尼茨战役中全歼波兰、日耳曼、条顿骑士团联军之后，蒙古军于1241年3月穿越喀尔巴阡山隘口，长驱直入匈牙利境内。


  贝拉四世对蒙古军袭来并非毫无准备，早在1241年1月，他就得到了首批蒙古侦察部队出现在匈牙利边境的消息。贝拉四世很早就派遣使者向罗马教皇格里高利九世和神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世求援，可惜的是，这两位当时西方基督教世界最有实权的大人物正忙于相互争夺权力，无暇东顾。在国内，贝拉四世依照传统习俗，派遣使者手持带血的宝剑传谕各地，号召各地贵族、领主以及匈牙利王国周边的“附庸”率军“勤王”，但响应者寥寥，反倒是贝拉四世接纳的库曼人最为积极地响应中央号召，凑集了4万游牧骑兵来援。经过百般动员、拉拢，算上逃入匈牙利境内的基辅罗斯诸王公和钦察部首领忽滩带来的残兵败将，贝拉四世终于勉强集结十四五万大军，迎战蒙古军。


  此时的匈牙利虽然内部矛盾重重，但仍是东欧强国，对于蒙古军来说，只有征服了匈牙利，才能巩固此次西征在西亚、东欧取得的战果，因此拔都不敢小觑，制订了周密的作战计划。蒙古军按计划兵分四路，杀向匈牙利。第一路军由西征军统帅拔都亲自领军，从俄国方向进军；第二路由大蒙古国开国元勋、成吉思汗“四犬”之一、百战名将速不台领军，从特兰西瓦尼亚方向进军；第三路由拔都的亲弟弟昔班领军，从波兰、摩拉维亚方向进军；第四路由窝阔台汗第六子合丹领军，在侧翼掩护拔都军和速不台军。四路蒙古军共计七八万人，虽然数量上仅仅是匈牙利军的一半，但战斗力远胜于东拼西凑而成的匈牙利军。


  在大战前夕的危急时刻，匈牙利各地贵族、领主不但作壁上观，幸灾乐祸地盼着一贯强势的国王贝拉四世栽跟头，而且还对积极响应贝拉四世的库曼人暗下杀手。一部分贵族、领主联合刺杀了库曼人的一位首领克泰尼，导致了驰援而来的4万库曼骑兵中的绝大部分人临阵倒戈，在蒂萨河东岸大肆烧杀抢掠一番之后直接投靠蒙古人去了，这使得兵力原本就捉襟见肘的匈牙利军雪上加霜。在匈牙利民族生死存亡的危急时刻，各地贵族、领主仍然置国家和民族危亡于不顾，仅仅关注着自己手中的蝇头小利，匈牙利人算是饱尝了《金玺诏书》之苦。


  1241年4月初，各路蒙古军打到了距离匈牙利王国当时的首都佩斯城仅半日的路程处。开战之初，蒙古军统帅拔都派人持书向贝拉四世劝降，承诺匈牙利王国可作为大蒙古国的附庸得以保存，但遭到贝拉四世的严词拒绝。昔班军的游击骑兵首先到佩斯城下挑衅，贝拉四世自知凭现有的实力，绝不能出城与蒙古军正面交战，于是坚决闭门不出。不幸的是，匈牙利军中一位大主教乌古兰不满贝拉四世的谨慎避战，径自率领本部人马出城追击昔班军的游击骑兵。蒙古军佯装退却，将乌古兰所部引入沼泽，身穿重甲的匈牙利骑兵深陷泥泞的沼泽中进退两难，在蒙古军强弓硬弩的打击下全军覆没，仅大主教乌古兰等四人逃脱。就在乌古兰逃回佩斯城中之时，另一个噩耗接踵而至：从西方率军来援的主教瓦伦丁在半路遭遇蒙古军伏击，全军覆没。此时的佩斯城中几近粮尽援绝，贝拉四世决心放手一搏、主动出击，于是放弃坚守待援的策略，亲率6万精兵出城进攻蒙古军主力，企图一鼓作气击溃蒙古军。


  蒙古军见匈牙利军来势汹汹，决定避开正面交战，遂退至塞育河东岸。拔都计划全军兵分两路，趁夜色突袭，一路正面冲锋，另一路迂回到匈牙利军的侧后方包抄。不巧的是，由于蒙古军动作过大，拔都的计划被一名俄罗斯俘虏得知，这名俄罗斯俘虏伺机逃到匈牙利军中，将拔都的计划告诉贝拉四世。这一情报得到了贝拉四世的弟弟罗克曼公爵和乌古兰大主教的充分重视，因此匈牙利军早有准备，击退了蒙古军的此次夜袭。


  僵持数日之后，同样出身游牧民族的双方都按捺不住自己的尚武好勇之风，于是决战在塞育河畔展开。据当时的编年史作者记载，匈牙利人“像网里的鱼儿一样”挤在一处狭长地带，蒙古军在河对岸的高地上看得一清二楚。拔都领军从正面发起攻击，并动用了7门火炮助战，蒙古军在炮火的掩护下冲过塞育河上的石桥，突入匈牙利军阵地。速不台领一路蒙古军趁夜色迂回到塞育河下游渡河，在拔都军总攻开始之前就已悄悄地在匈牙利军侧翼不远处列阵，拔都军突破匈牙利军设在石桥另一端的防线时，速不台军也从侧翼突然杀出。两路蒙古军猛烈夹攻匈牙利军，双方展开激烈战斗。匈牙利军原本就是拼凑而成，虽然也有着游牧民族的勇悍，但阵营混乱、缺乏统一指挥，在蒙古军的猛烈攻势下渐渐不支，贝拉四世的弟弟罗克曼公爵建议突围。正当此时，蒙古军准确地抓住战机，在西侧让出一个缺口，匈牙利军见此情形，斗志全无，争相向西逃命，霎时间溃不成军。拔都挥师追击，乌古兰大主教战死、贝拉四世兄弟仅率寥寥几名骑兵逃脱，匈牙利军全军覆灭，尸体堆积在道路两旁。蒙古军一路追击，乘势攻陷佩斯城，尽屠城中居民，随后继续西进。
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  蒙古西征中的匈牙利战争



  贝拉四世一路西逃，渡过多瑙河，逃到奥地利境内，向奥地利公爵、绰号“好战者”的腓特烈寻求庇护。1241年冬季，在基本完成了对匈牙利全境的占领之后，蒙古军趁多瑙河结冰之际，渡过多瑙河，杀入奥地利境内，最远抵达距维也纳近在咫尺的纽斯泰德。在蒙古军穷追不舍之下，贝拉四世几经辗转逃到达尔马提亚的特劳堡，随后又逃到亚得里亚海的一座小岛上避难，才躲过一劫。


   二、“故乡重建者”


  到1242年1月，匈牙利广大地区几乎被蒙古军夷为平地，仅有少数坚固的城堡免遭厄运，整个匈牙利损失了三分之一以上的人口。1242年夏天，大蒙古国第二代可汗窝阔台汗逝世的消息传到了西征军中，为赶回蒙古草原争夺汗位，拔都下令撤军，历时7年之久的“长子西征”结束。后来，拔都以钦察草原为中心，建立了金帐汗国，又称“术赤汗国”（蒙古语作“术赤兀鲁思”）或“钦察汗国”。金帐汗国对匈牙利乃至东欧日后的历史进程有着一定影响。


  蒙古军撤走之后，躲在亚得里亚海一座小岛上避难的贝拉四世重新回到祖国，以国王的名义召集旧部、重建国家。贝拉四世采取的第一项举措就是重新打造“基督教之盾”，在匈牙利东部边境修筑一系列堡垒，作为防御蒙古军再次入侵的“盾牌”。这些堡垒的设计着重突出防御功能，每一座堡垒都可以独立作为一套完整的防御体系，堡垒地下室掘有水井，即使建筑在高山上的堡垒也不例外。堡垒的第一层用作储藏室，没有开向外侧的门窗，从第二层才有吊桥与外界相通，这保障了整个堡垒易守难攻。虽然蒙古人再没有袭来，这些堡垒却成为15世纪以后匈牙利人抵御奥斯曼土耳其人入侵的最主要屏障。


  贝拉四世重新回到匈牙利后，对执政初期的内外政策进行了大幅度调整。在内政方面，贝拉四世执政初期曾极力扭转《金玺诏书》带来的地方贵族、领主权势过大、架空王权的局面，甚至动用武力将贵族、领主的大部分土地收归国有。重回祖国后，贝拉四世的王位需要得到贵族、教会、大小领主的认可，同时，边境防务不得不依靠地方贵族、领主的支持，于是贝拉四世一改执政初期的政策，又将大量土地封赏给地方贵族、领主，使得他们有财力帮助国家修筑边境堡垒。这一政策的转变，无形中重归《金玺诏书》的老路，并加剧了地方贵族、大小领主权利的膨胀，甚至令圣·斯蒂芬一世创立的“州治制度”也发生了根本性的转变：逐渐从以王室为中心转变为以贵族阶层为中心。


  为了恢复经济、重建社会秩序，贝拉四世开始大力发展城市。他首先给集市贸易较为发达的城镇和一些重要矿区颁发“特许证”，不仅对这些城镇减免贸易税，而且特许这些城镇不受各州州长管理，可以自由选举地方长官和议会，并委派“司库”（直接受国王管理、直接对国王负责的财政官员）监管，这些城镇、矿区后来逐渐发展为大型城市，被称为“王室自由城市”。“王室自由城市”的诞生，秉承了《金玺诏书》的部分理念和精神，初期对“鞑靼之灾”后匈牙利国家的经济复苏起到了积极作用，但同《金玺诏书》规定的贵族阶层、大小领主的特权一样，“王室自由城市”的诸多特权也加剧了国家中央权力的衰落。


  外交方面，贝拉四世在“鞑靼之灾”中意识到了西方天主教势力只顾自身利益，根本靠不住，而且他们确实也没有实力帮助匈牙利，在抵御东方游牧民族的战场上，匈牙利这面“基督教之盾”反而是他们的依靠。有鉴于此，贝拉四世改变策略，向东北方、东方寻找新的盟友。在蒙古西征的过程中，匈牙利东北方向的斯拉夫人也是主要受害者，因此，贝拉四世一改匈牙利王国对哈里奇地区长达几个世纪的敌对态度，主动修复与当地斯拉夫人的关系，在他重返祖国的三年后，即1245年，贝拉四世与哈里奇地区的斯拉夫人缔结长期盟约。同时，贝拉四世执政初期收留的库曼人，因与匈牙利当地贵族、领主集团发生流血冲突，在匈牙利抵御蒙古军的战争中临阵倒戈，贝拉四世不计前嫌，认为库曼人的倒戈情有可原，在重返祖国后，主动招揽库曼部落重返匈牙利，这为匈牙利王国补充了人口和劳动力。


  在实施一系列内政外交改革的同时，贝拉四世也没有停止匈牙利人向外扩张的步伐，经历了“鞑靼之灾”后，匈牙利人更加深刻地认识到了东方的游牧民族邻居确实惹不起，因此只能选择向西扩张的道路。在他重返祖国的第二年，即1243年，贝拉四世就为争夺达尔马提亚的几座贸易城市而发动对威尼斯人的战争。1253年和1260年，为争夺奥地利和施蒂里亚，贝拉四世两次发动对波希米亚的战争，可惜均被波希米亚国王奥托卡二世击退。
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  “故乡重建者”贝拉四世



  1270年5月3日，年逾花甲的贝拉四世逝世。因其一贯雷厉风行的作风以及在蒙古入侵时坚持抵抗不降（即使仅剩数人逃亡到亚得里亚海中的小岛上也坚决不降）的崇高精神，贝拉四世荣获了“贝拉大帝”的称号；同时，为表彰他在“鞑靼之灾”后重建匈牙利的功绩，贝拉四世还荣获了“故乡重建者”的绰号。1896年，即匈牙利建国的千年庆典之际，匈牙利人在首都布达佩斯的英雄广场上竖立历代名王雕像时，将贝拉大帝的雕像竖立其中。


   三、王朝末路


  《金玺诏书》和“鞑靼之灾”的双重打击，加速了阿尔帕德王朝的衰落，随着这个王朝最后一位强有力的统治者贝拉四世的逝世，匈牙利王国历史上第一个王朝——阿尔帕德王朝也走向了末路。


  贝拉四世逝世后，其子斯蒂芬即位，史称“斯蒂芬五世”（1270—1272年在位）。斯蒂芬五世其实也算是一位战功赫赫的人物，早在贝拉四世在位时，时任王储的斯蒂芬就在波希米亚战争中立有军功，并于1262年凭借这一军功向父亲索取29个州作为自己的封地。1268年，斯蒂芬王储入侵并占据了匈牙利南边的保加利亚，当上了保加利亚国王。在他即位后的第二年，即1271年，斯蒂芬五世击退了入侵匈牙利的波希米亚国王奥托卡二世——他的父亲贝拉四世曾两度败于奥托卡二世之手。不幸的是，在击退波希米亚人入侵的第二年，即1272年，这位原本可能会有更大作为的国王斯蒂芬五世离奇暴毙。他与库曼部落首领之女所生的儿子拉斯洛即位，史称“拉斯洛四世”（1272—1290年在位）。


  拉斯洛四世上台后，为了抵御波希米亚的入侵，与神圣罗马帝国皇帝鲁道夫一世结盟，1278年8月26日，两国携手在杜恩克鲁特战役中击败了波希米亚王国，拉斯洛四世祖父、父亲的宿敌奥托卡二世也在此次战役中阵亡。由天主教会牵线，拉斯洛四世迎娶那不勒斯-西西里国王查理一世的女儿、安茹家族的伊莎贝拉为王后，但由于受出身库曼部落的母亲家族的影响，拉斯洛四世十分宠爱来自库曼部落的妃嫔，一再冷落王后。教会势力以此为借口，在罗马教皇那里搬弄是非，指控他破坏天主教教义。1282年，拉斯洛四世迫于罗马教皇的压力，象征性地“征讨”天主教眼中的“异教徒”库曼人。1288年，罗马教皇尼古拉四世受匈牙利国内反对王室的天主教会挑唆，竟稀里糊涂地派遣“十字军”征讨匈牙利。1290年，反对国王的教会势力和大领主们收买了拉斯洛四世身边的一名库曼随从，在拉斯洛四世的营帐中将这位国王刺杀。


  拉斯洛四世死后，因没有子嗣，由他的堂叔、安德烈二世的孙子继承王位，史称“安德烈三世”（1290—1301年在位）。安德烈三世上台后，也试图从贵族、教会、大小领主手中收回国家权力，他颁布了一些限制地方权势、加强王权的法令，但都成了一纸空文。1301年，被贵族阶层、教会势力、大小领主架空的安德烈三世在郁郁寡欢中去世，对于他的去世，后世编年史家写道：“阿尔帕德王朝最后的金枝玉叶在徒劳无益的斗争中憔悴而死。”安德烈三世去世后，阿尔帕德王朝绝嗣，宣告终结。经过了各方势力长达7年的角逐，1308年，匈牙利王国进入了安茹王朝时期。


  



  
第二节　安茹诸王　


   一、内乱中兴起的安茹王朝


  1301年，阿尔帕德王朝的末代国王安德烈三世去世，阿尔帕德王朝绝嗣。王位的空虚引来了各方势力的角逐，当时欧洲所有与阿尔帕德家族沾亲带故的大家族都争先恐后地参与其中，其中最主要的有三支力量：波希米亚的普舍美斯家族、巴伐利亚的维特尔斯巴赫家族以及那不勒斯的安茹家族。同时，匈牙利王国各地贵族、领主也粉墨登场，纷纷自立门户、割据一方，如西北部的恰克·马加什、西部的克塞斯家族、东部的奥巴家族、南部的舒比克等，其中西北部的恰克·马加什势力最大，甚至自立为大公，公然分裂国家。


  安德烈三世去世后，首先赶来竞争王位的是普舍美斯家族的文策尔。普舍美斯家族建立的普舍美斯王朝，是波希米亚历史上第一个王朝，波希米亚与匈牙利之间时战时和，两国王室、贵族往来频繁。安德烈三世去世时，波希米亚在位的国王，正是1278年杜恩克鲁特战役中战败阵亡的奥托卡二世之子瓦茨拉夫二世，他将自己的儿子文策尔王储送到匈牙利，在匈牙利一些贵族、领主的支持下争夺王位。与当时匈牙利王国首都佩斯城隔多瑙河相望的布达城的居民，也极力支持文策尔，罗马教皇为支持文策尔的竞争者、安茹家族的查理·罗贝尔，不惜对布达城发出“诅咒”。布达城居民曾在数年前将教会派来的征税官员扔进多瑙河淹死，当然不会惧怕教皇的“诅咒”，甚至反过来向教皇发出“诅咒”。1305年，即文策尔及其支持者与罗马教廷相互对骂了四年之后，波希米亚国王瓦茨拉夫二世看到儿子文策尔在匈牙利已经无可作为，便将他召回了波希米亚。


  文策尔刚一走，另一位竞争者、来自维特尔斯巴赫家族的奥托赶忙进驻佩斯城，并且自立为王。追溯起来，这位奥托的外祖父是“鞑靼之灾”后重建匈牙利的贝拉四世，这为奥托角逐匈牙利王位提供了那么一点儿法理依据，也正因此，奥托给自己取了个名号“贝拉五世”。维特尔斯巴赫家族出自巴伐利亚，因发源于维特尔斯巴赫城堡而得名。1180年，神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世剥夺了政敌亨利（绰号“狮子”）的领地巴伐利亚公国，将其转赐给维特尔斯巴赫伯爵奥托一世，巴伐利亚地区从此成为维特尔斯巴赫家族的领地。同波希米亚一样，巴伐利亚地区与匈牙利王国之间也是时战时和，双方往来频繁，并且奥托受到了维特尔斯巴赫家族背后的神圣罗马帝国的极力支持。为巩固王位，奥托打算通过联姻的方式拉拢匈牙利贵族阶层。令人啼笑皆非的是，当奥托前往特兰西瓦尼亚向当地贵族康·拉斯洛的女儿求婚时，被发动叛乱的贵族们当场扣押并囚禁起来。最后，这位自称“贝拉五世”的奥托只好用王位来换取身家性命，在承诺放弃王位后被释放，灰溜溜地逃回巴伐利亚。


  奥托狼狈逃走之后，来自安茹家族的查理·罗贝尔再没有强有力的竞争者，最终登上王位。查理·罗贝尔于1288年出生于那不勒斯的安茹家族，是那不勒斯王子“铁锤”查理和神圣罗马帝国皇帝鲁道夫一世之女克丽蒙茜娅之子。此前，那不勒斯的安茹家族曾多次与匈牙利王室联姻，拉斯洛四世的王后伊莎贝拉就出生于这个家族。同来自维特尔斯巴赫家族的奥托一样，追溯起来，在所有觊觎匈牙利王位的人选中，查理·罗贝尔也算是有那么一点儿法理依据。查理·罗贝尔的祖父、那不勒斯国王查理二世曾迎娶匈牙利国王斯蒂芬五世的女儿玛丽娅为王后。因此，1290年，与天主教会和罗马教廷有矛盾的拉斯洛四世遇刺后，罗马教皇尼古拉四世曾单方面指定查理二世国王与玛丽娅王后的儿子、查理·罗贝尔的父亲“铁锤”查理继承匈牙利王位，但并未真正落实。安德烈三世去世后，查理·罗贝尔以斯蒂芬五世曾外孙的名义赶到匈牙利，掺和进王位的角逐中，并得到一些匈牙利贵族、罗马教皇以及那不勒斯银行家们的支持。比起罗马教皇对竞争者们的“诅咒”，那不勒斯的银行家们为查理·罗贝尔提供了实实在在的金钱支持，有了雄厚的财力支持，查理·罗贝尔在匈牙利王位的角逐中逐渐占据上风。
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  安茹王朝的开创者查理一世



  在普舍美斯家族的文策尔和维特尔斯巴赫家族的奥托狼狈地退出王位竞争之后，查理·罗贝尔于1308年在佩斯城附近的拉科什接受匈牙利贵族、大小领主们宣誓效忠，最终登上了匈牙利王国的王位，史称“查理一世”（1308—1342年在位）。1310年8月27日，查理一世在塞克什白堡接受了圣·斯蒂芬王冠。1308年查理一世登基，标志着匈牙利王国进入了安茹王朝时期。


   二、查理一世的统治


  1308—1387年，是匈牙利国家历史上的安茹王朝时期。


  查理一世登基后，面临的首要问题就是平定贵族、领主的叛乱。阿尔帕德王朝虽然不复存在了，但安德烈二世颁布的《金玺诏书》，却继续影响着匈牙利的历史进程。查理一世虽然是受贵族阶层、大小领主拥戴登上王位的，贵族、领主们也曾在拉科什信誓旦旦地对查理一世宣誓效忠，但这些家伙习惯了坐享《金玺诏书》所规定的特权，习惯了掌握国家实权、架空王权，即使经历了改朝换代，贵族、领主们也决不容许自己的权益受到丝毫侵犯。因此，查理一世登基后，贵族、领主们依然秉承《金玺诏书》的传统理念和精神，只关注自己的利益，对中央号令和国家、民族的利益置若罔闻。


  早在安德烈三世去世之后、各方势力角逐王位之时，一位地方贵族恰克·马加什就在匈牙利平原西北部建立割据政权，甚至自立为大公，公然分裂国家，其他大小贵族、领主竞相效尤。经过4年的平叛战争，到1312年，查理一世终于在罗让诺夫采战役中消灭了最后一个与中央分庭抗礼的贵族集团——早早就割据西北的恰克·马加什集团。恰克·马加什败亡后，他的一名亲信札赫·弗里奇表面上归顺查理一世，实则企图暗中伺机行刺，为主人恰克·马加什复仇，但行刺计划败露，札赫·弗里奇最终身死族灭，匈牙利诗人奥洛尼·亚诺什以这一事件为题材，创作出了长篇史诗。


  平定各地叛乱之后，为将权力从贵族、领主手中收回，查理一世建立了一种“荣誉制度”，即向服从国王的贵族、领主授予一些“荣誉特权”，例如授予其可以拥有更多城堡的“荣誉特权”，从而达到用空泛的“荣誉特权”换取贵族、领主手中实权的目的，不过收效甚微。


  在经济方面，查理一世采取一系列政策鼓励生产、发展贸易，促进经济复苏。同时，查理一世发行成色稳定的金币，有效地抑制了王位争夺战带来的通货膨胀。此外，查理一世还利用匈牙利平原富藏金银矿的优势，通过开采贵金属，广开财源。查理一世利用税收和开矿所得，训练了一支由国王亲自统率的骑兵部队。不过，当时王室的收入还不足以维持一支数量庞大的常规军队，于是，查理一世只好采取折中办法，将各地贵族、领主的私人武装在名义上划归中央统一指挥，同时贵族、领主们仍可以在军队中保留自己原有的旗帜和番号，条件是他们必须承担军费开支。


  查理一世出身意大利半岛的那不勒斯王国，不像阿尔帕德王朝诸王那样具备纯正的匈牙利血统，更遑论东方游牧民族血统，这使得安茹王朝王室的王位合法性始终存在着隐患。因此，在安茹王朝的内外政策上，特别是对外政策上，查理一世及其后继者们就必须表现得比纯粹的匈牙利人更像匈牙利人，才能换得匈牙利广大人民群众对安茹家族统治地位的认可。正基于此，查理一世对外政策的宗旨是联合东欧、对抗西欧。通过一系列外交努力，1335年，查理一世在维舍格勒主导了与波兰国王卡西米尔三世和波希米亚国王、卢森堡伯爵约翰的结盟仪式，这一联盟在随后与神圣罗马帝国皇帝路易四世的战争中取得了重大胜利。


  查理一世是那不勒斯国王查理二世的长孙，也可以算是那不勒斯王位的强有力的竞争者，因此，查理一世幻想着能够将匈牙利王国与那不勒斯王国合并成一个国家——虽然匈牙利王国位于东欧内陆平原、那不勒斯王国位于意大利半岛西海岸，二者之间隔着巴尔干半岛、亚得里亚海以及意大利半岛。基于这种宏图壮志，查理一世试图将自己的儿子拉约什送回那不勒斯王国继承王位。查理一世的这一图谋，遭到了罗马教皇和威尼斯共和国的强烈反对，特别是威尼斯人，最担心匈牙利人会获得亚得里亚海霸权、瓜分威尼斯的商业利益。因此，威尼斯人联手罗马教皇阻挠拉约什继承那不勒斯王位，愤怒的查理一世对威尼斯共和国发动战争，但被击败，到此为止，查理一世不得不放弃建立“匈牙利-那不勒斯王国”的宏伟计划。


  此外，匈牙利王国经历了改朝换代的动荡，对巴尔干半岛的控制力和影响力明显衰减。1330年，巴尔干半岛上原属匈牙利王国的“附庸”之一瓦拉几亚，在巴萨拉布一世率领下，率先宣布独立、脱离匈牙利的控制。查理一世率军征讨，但在波萨达战役中不幸遭受惨败，瓦拉几亚成功地获得了独立自主。瓦拉几亚脱离匈牙利的举动，引发了多米诺骨牌效应，巴尔干半岛上一些原匈牙利“附庸”相继效仿，争取独立自主，摆脱“附庸”地位。


  1342年7月16日，安茹王朝的开国之君查理一世逝世，查理一世结束了安德烈三世去世之后匈牙利持续了7年的无政府状态，开创了匈牙利王国历史上的第二个王朝——安茹王朝，促进了匈牙利王国从战乱中恢复。为纪念他对匈牙利国家的贡献，1896年，即匈牙利建国的千年庆典之际，匈牙利人在首都布达佩斯的英雄广场上竖立历代名王雕像时，将查理一世的雕像竖立其中。


   三、拉约什大帝


  1342年，查理一世逝世后，其子拉约什即位，史称“拉约什一世”（1342—1382年在位）。


  拉约什一世的父亲查理一世在位时，由于忙于平定内乱、整顿内政，匈牙利王国的对外扩张多以失败中止，很多原来的“附庸”也趁机纷纷摆脱匈牙利控制。有鉴于此，拉约什一世上台后，将主要精力集中在对外战争方面。


  拉约什一世首先打击的目标，就是安茹王朝的发源地——那不勒斯王国。安茹王朝的王室安茹家族发源于意大利半岛的那不勒斯王国，不像阿尔帕德家族那样具有纯正的匈牙利血统，这始终是安茹诸王王位合法性的一大死结，甚至有人将安茹王朝视为一个统治匈牙利的外族王朝。因此，安茹诸王就需要不断表现出与西方世界划清界限，来换取广大匈牙利人的认可。因此，对“故乡”那不勒斯的战争，具有极为重要的政治意义。


  恰逢此时，那不勒斯王国主动给拉约什一世送来了一个战争借口。在拉约什一世即位的第二年，即1343年，普罗旺斯女伯爵乔万娜即位为那不勒斯王国女王，史称“乔万娜一世”。查理一世在位时，因那不勒斯王位继承问题，匈牙利与那不勒斯王国生有嫌隙，为达成和解，乔万娜一世与拉约什一世的弟弟安德烈结婚。两年后，即1345年6月，安德烈被暗杀，拉约什一世一口咬定乔万娜一世女王是幕后指使者，扬言要为弟弟报仇，于是在1347年悍然发动远征那不勒斯王国的战争。乔万娜一世战败，逃往法国东南部的阿维尼翁避难，后来于1382年在那不勒斯王位争夺战中被杀。拉约什一世占领那不勒斯王国，但不久又因瘟疫被迫撤兵。


  拉约什一世的父亲查理一世在位时，因那不勒斯王位继承问题和达尔马提亚归属问题，与威尼斯人之间爆发战争，不幸战败。拉约什一世在位40年间，为争夺巴尔干半岛霸权，发动了三次对威尼斯人的战争。1346年，拉约什一世发动第一次威尼斯战争，但在亚得里亚海港口被威尼斯人击败，铩羽而归。十余年后，1357—1358年，拉约什一世又发动了第二次威尼斯战争，匈牙利人在这次战争中取得重大胜利，1358年，双方在第四次“十字军东征”中不幸被威尼斯人占领的扎拉城签订《扎拉条约》，规定威尼斯所属的达尔马提亚大部分地区划归匈牙利王国。20年之后，即1378年，拉约什一世又发动了第三次威尼斯战争，这次匈牙利人一鼓作气，夺取了整个达尔马提亚。


  在拉约什一世忙于对付西方强敌之际，匈牙利的北方邻国波兰又给拉约什一世送来一份厚礼。早在1352年，波兰国王卡齐米日三世在吞并加利西亚和沃利尼亚的战争中得到了外甥拉约什一世的全力支持，因此，在1355年的布达会议上，卡齐米日三世郑重承诺，如果将来没有子嗣，就由外甥拉约什一世来继承波兰王位。这一承诺一语成谶，1370年9月，卡齐米日三世去世，果然没有留下子嗣，波兰历史上第一个王朝皮亚斯特王朝绝嗣。拉约什一世根据舅舅先前许下的承诺，顺理成章地入主波兰，继承了波兰王位，从此，拉约什一世的头衔变成了“匈牙利国王兼波兰国王”，匈牙利王国也因此意外增加了23.3万平方公里的领土。


  此外，拉约什一世在位40年间，匈牙利王国向西、向南征服了许多小国。保加利亚、波斯尼亚、塞尔维亚、瓦拉几亚、摩尔多瓦等国在这一时期陆续承认了匈牙利王国的宗主国地位。1366年，拉约什一世还履行了匈牙利作为“基督教之盾”的职能，击退了奥斯曼土耳其帝国先锋部队对巴尔干半岛的入侵，但这次战役也拉开了匈牙利长达数个世纪抵御奥斯曼土耳其帝国入侵的战争序幕。


  在对外扩张战争节节胜利的同时，拉约什一世也进行了一系列对内改革。安茹王朝因得到匈牙利贵族阶层、大领主的认可与支持才得以建立，安茹王室也自然要对这帮家伙“投桃报李”，给予他们很多特权，导致他们的权利进一步扩大。查理一世在位时，曾建立“荣誉制度”，企图用空泛的“荣誉特权”换取贵族、领主手中掌握的实际权力和经济利益，但收效不大。拉约什一世另辟蹊径，转而扶持底层贵族、中小领主，利用他们来稀释大贵族、大领主手中的权利，进而将贵族、领主手中的权利拆分打散到不足以威胁王权的程度。1351年，拉约什一世颁布了继《金玺诏书》之后又一影响深远的《1351年法令》。法令规定全国所有贵族、领主无论地位大小，均享有同等权利，之前历代先王给予大贵族、大领主的所有“特权”，同样适用于底层贵族、中小领主。同时，这部法令中的“世袭法”一改以往的土地继承制度，明文规定所有贵族、领主的封地世袭，且必须由家族内部男性成员继承，不得分割、买卖或转赠他人，如果家族绝嗣，也不得通过遗嘱转赠外族，而是将封地收归王室所有。1370年成为波兰国王之后，拉约什一世又对波兰中小贵族、领主推行相同的政策，对他们颁布“科希策特权”。


  《1351年法令》将《金玺诏书》的理念和精神进一步推广到匈牙利国内所有等级的贵族、领主中，进一步塑造了广泛的、强大的、有法律保障的贵族阶层。拉约什一世这一饮鸩止渴的法令，虽然暂时缓解了大贵族、大领主对王权的威胁，却为整个国家和民族埋下了更深的隐患。在遥远的欧洲一隅不列颠，英国人也对1215年《大宪章》做出过与《1351年法令》同样性质的补充和修改，但两国却由此进一步在完全不同的道路上渐行渐远。


  1347—1354年，“黑死病”席卷整个欧洲，夺走了2500多万人的生命，占当时欧洲总人口的三分之一，在“黑死病”蔓延过程中，匈牙利自然也未能幸免。面对这一问题，拉约什一世于1351年颁布《九分之一征税法》，规定包括王室在内，全国各地贵族、领主统一采取《九分之一征税法》，即在农民向教会交过“什一税”之后的收入所得基础上，再征收九分之一的实物税。这部统一税制的法令，最初目的是将农民固定在各自土地上，限制农民自由迁徙，以防“黑死病”的蔓延和部分地区人口流失。但这一举措逐渐演化成农民对当地贵族、领主的完全人身依附，贵族、领主们联合起来，逐步向国王争取到了自己领地范围内的最高审判权甚至死刑判决权，各地贵族、领主在自己的领地内架起了高大的十字架，彰显自己拥有对死刑的最高判决权。自此，地方贵族阶层在司法上分化、架空了国家中央权力。


  在内政方面，1367年，拉约什一世在佩奇建立了匈牙利第一所大学，虽然不久即宣告停办，但这所大学的建立，开创了匈牙利现代大学制度的先河。1376年，拉约什一世首次向特兰西瓦尼亚的手工工匠行会颁发“行会证书”，自此，匈牙利各个城市的行会崛起。
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  拉约什大帝



  1382年9月11日，拉约什一世逝世，他在位40年间，匈牙利王国的国力达到极盛，领土范围占欧洲总面积的近三分之一。因此，拉约什一世获得了“拉约什大帝”的荣誉称号。


   四、安茹王朝的覆灭


  1382年，拉约什一世逝世，虽然他留给后世一笔数量可观的遗产，但安茹王朝并没有像阿尔帕德王朝那样英才辈出、薪火相传，而是在5年之后就寿终正寝了。


  拉约什一世没有男性继承人，只留下两个女儿，于是，长女玛丽娅继承王位，成为匈牙利王国历史上第一位女王。为了巩固女儿的王位，拉约什一世临终前安排玛丽娅与当时神圣罗马帝国皇帝文策尔一世的弟弟、卢森堡家族的西吉斯蒙德订婚。拉约什一世逝世后，玛丽娅即位为匈牙利国王，西吉斯蒙德凭借婚约，宣布自己是匈牙利王国的“监护人”。东方草原游牧民族出身的匈牙利人认可的始终是强有力的领袖，并且匈牙利王国历史上并没有公主继承王位的先例，因此，匈牙利南部贵族拥立拉约什一世的堂弟、那不勒斯王国国王查理三世为匈牙利国王，在匈牙利王位世系中称“查理二世”。1385年，查理二世打败了玛丽娅女王及其未婚夫西吉斯蒙德，将玛丽娅女王赶下王位并幽禁起来，再度统一了匈牙利。但好景不长，1386年2月，查理二世被匈牙利反对势力暗杀。


  查理二世遇刺后，匈牙利再次陷入内乱，拉约什一世的王后、玛丽娅女王的母亲伊丽莎白也在内乱中被杀。1387年，玛丽娅女王的未婚夫西吉斯蒙德卷土重来，救出了被幽禁的玛丽娅女王，并与其成婚。随后，西吉斯蒙德顺理成章地登上了匈牙利王国的王位。


  西吉斯蒙德上台后，王位坐得并不安稳，在长年的内战中，贵族阶层进一步发展壮大，王室的领地从占全国土地的20%缩减到仅占5%。贵族、领主们相互征伐，扩大自己的地盘和利益，全然置国王的权威于不顾，甚至在1400年，西吉斯蒙德本人都被大贵族们软禁在希克洛什堡长达数月之久，直到他承诺不再干预贵族、领主们之间的斗争，不再触碰贵族、领主们的既得特权，才被释放。好在15世纪初，西吉斯蒙德的头衔不断增加，最后变成了“神圣罗马帝国皇帝兼匈牙利国王、波希米亚国王、波兰国王”，因而西吉斯蒙德的注意力主要放在了西欧事务以及罗马教廷事务上，既要忙于组建“十字军”抵御奥斯曼土耳其人，又要忙于帮助罗马教皇镇压胡斯运动，所以对匈牙利国内贵族阶层架空王权并不十分在意，没有触动匈牙利国内贵族、领主的根本利益，也就得以在理论上当了50年的匈牙利国王（1387—1437年）。


  1437年，“神圣罗马帝国皇帝兼匈牙利国王、波希米亚国王、波兰国王”西吉斯蒙德终于走到了他漫长生命的尽头，他死后，其女婿阿尔布雷希特于1438年1月1日正式即位，史称“阿尔布雷希特二世”。早在1422年，阿尔布雷希特迎娶了西吉斯蒙德唯一的女儿伊丽莎白，因此被指定为西吉斯蒙德的继承人，同时，他又是阿尔帕德王朝贝拉四世一位远亲的后代，这为他继承匈牙利王位增添了一丁点儿合法性。阿尔布雷希特二世加冕为匈牙利国王的6个月之后，又加冕为波希米亚国王。1439年，奥斯曼土耳其帝国苏丹穆拉德二世入侵匈牙利，阿尔布雷希特二世在抵御奥斯曼土耳其帝国的战争中阵亡。他留下了一名遗腹子拉斯洛，拉斯洛出生后继承了波希米亚王国的王位和奥地利公国的大公之位。匈牙利的王位再次空悬，1440年，匈牙利贵族召开国会，选举波兰国王瓦迪斯瓦夫三世为匈牙利国王，在匈牙利王位世系中称为“乌拉斯洛一世”。从此，匈牙利王国的历史进入了亚盖隆王朝时期。


  



  
第三节　东拒土耳其　


   一、奥斯曼土耳其人来袭


  匈牙利之所以被西方基督教世界誉为“基督教之盾”，正是因为匈牙利肩负着抵御来自亚欧大陆内陆草原的游牧民族和伊斯兰文明向西方扩张的重任。在匈牙利与东方民族的战争中，尤以与奥斯曼土耳其帝国之间的战争最为惨烈，匈牙利王国甚至有三位国王战死在抵御奥斯曼土耳其人入侵的战场上。


  1299年，奥斯曼土耳其帝国建立，因其建立者奥斯曼一世而得名。14世纪初，奥斯曼土耳其人越过达达尼尔海峡，侵入巴尔干半岛。1366年，匈牙利国王拉约什一世击退了奥斯曼土耳其帝国先锋部队对巴尔干半岛的入侵，拉开了匈牙利这面“基督教之盾”抵御奥斯曼土耳其帝国向西扩张的战争序幕。
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  奥斯曼土耳其人



  1389年6月，塞尔维亚、匈牙利、保加利亚、罗马尼亚、克罗地亚、阿尔巴尼亚、波兰等国组成的欧洲联军与奥斯曼土耳其帝国之间爆发科索沃战役，由塞尔维亚大公拉扎尔·雷贝扬诺维奇担任欧洲联军总指挥。经过一昼夜的激战，欧洲联军大败，拉扎尔·雷贝扬诺维奇大公被俘，这次战役震动了整个西方基督教世界。


  1395年，奥斯曼土耳其帝国苏丹巴耶塞特一世亲自统率大军入侵匈牙利。时任匈牙利国王的西吉斯蒙德得到罗马教廷的大力支持，纠集匈牙利、神圣罗马帝国、波希米亚、保加利亚、威尼斯共和国、法国、英国等国以及医院骑士团，拼凑出了一支近20万人的军队（奥斯曼土耳其帝国的史书中称这支军队有13万余人），开赴前线抵御奥斯曼土耳其帝国的入侵。1396年9月25日，双方会战于多瑙河畔的尼科堡。战前，联军将领们趾高气扬地吹嘘：“即使天塌下来，我们也能够用长矛将它擎起！”但真到了战场上，这支20万人的“虎狼之师”面对两三万奥斯曼土耳其军队，仅仅撑了3个小时就全线溃败，西吉斯蒙德仅以身免，狼狈逃离战场。


  尼科堡战役后，匈牙利这面“基督教之盾”，完全暴露在了抵御奥斯曼土耳其帝国向西扩张的最前线。


   二、乌拉斯洛一世阵亡


  1440年，匈牙利贵族召开国会，选举波兰国王瓦迪斯瓦夫三世为匈牙利国王，在匈牙利王位世系中称为“乌拉斯洛一世”，匈牙利王国进入了亚盖隆王朝时期。


  乌拉斯洛一世出生于1424年10月31日，是波兰国王兼立陶宛大公瓦迪斯瓦夫二世·亚盖隆的长子，于1434年继承了父亲的波兰王位，1440年，他又在匈牙利大贵族、大领主们的支持下，当选为匈牙利国王。乌拉斯洛一世上台后，面临的首要问题就是应对奥斯曼土耳其帝国的入侵。正所谓“国难显忠良”，值此危难之际，匈牙利出现了一位反抗外族入侵的民族英雄——匈雅提·亚诺什。


  1387年，匈雅提·亚诺什出生于匈牙利王国特兰西瓦尼亚地区的一个小贵族家庭，其父亲沃伊克是一名骑士。匈雅提·亚诺什早年也是一名骑士，统领12名骑兵。后来他当上了匈牙利国王西吉斯蒙德的侍卫，护送西吉斯蒙德去过意大利、波希米亚等地。15世纪30年代末，匈雅提·亚诺什被派遣到匈牙利南部边境，在贝拉四世重建祖国时修筑的一座堡垒中担任军官，从此便将一生都奉献在了抵御奥斯曼土耳其人入侵的战场上。此后，匈牙利王位几经更迭，自私自利的贵族、领主们忙于争夺利益，无心抗击奥斯曼土耳其人，在几次小规模的战斗中，只有匈雅提·亚诺什的部队成功地抵挡住了奥斯曼土耳其人的进攻，不仅将入侵的奥斯曼土耳其人赶出了匈牙利，而且将他们赶出了邻近的瓦拉几亚。
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  匈雅提·亚诺什



  1439年，奥斯曼土耳其帝国苏丹穆拉德二世大举入侵，时任匈牙利国王的阿尔布雷希特二世战死沙场。匈雅提·亚诺什临危受命，出任位于战争最前线的色雷尼地区军事长官。此后，匈雅提·亚诺什历任泰迈什州州长、贝尔格莱德行政长官、特兰西瓦尼亚总督等职，凭借军功步步高升并一再获赐封地，很快就成为匈牙利王国最大的领主，总计拥有2.3万公顷土地、28座城堡、57座城镇、约1000座村庄。匈雅提·亚诺什将自己的所有财产都贡献到抵御奥斯曼土耳其帝国入侵的战争中。1442年，匈雅提·亚诺什在久拉费耶尔城战役中，经过五天的血战，全歼奥斯曼土耳其军队。


  1443—1444年，在罗马教皇和威尼斯人的财力支持下，匈牙利国王乌拉斯洛一世和匈雅提·亚诺什率领4万大军发起远征，攻入被奥斯曼土耳其人占据的塞尔维亚，收复尼什、皮洛特、索菲亚等地，摧毁了奥斯曼土耳其帝国在波斯尼亚-黑塞哥维那、保加利亚、阿尔巴尼亚等地建立的政权。1444年六七月间，面对匈牙利军队的节节胜利，奥斯曼土耳其帝国苏丹穆拉德二世被迫与匈牙利国王乌拉斯洛一世在泰斯河畔的塞格德签订了《塞格德和约》，该和约规定双方进入“十年休战期”，并规定奥斯曼土耳其军队退出所占领的匈牙利领土以及塞尔维亚、阿尔巴尼亚等地，奥斯曼土耳其帝国向匈牙利王国赔款10万“金弗罗林”（当时通行于南欧、东欧的货币单位）。


  遗憾的是，《塞格德和约》刚刚签订一个多月，刚刚20岁出头、年轻气盛的乌拉斯洛一世就在罗马教皇的唆使下单方面撕毁合约，于8月4日再次向奥斯曼土耳其帝国宣战，进军巴尔干半岛。乌拉斯洛一世的这一轻率举动激怒了穆拉德二世苏丹，导致了严重后果。穆拉德二世倾举国之力再度发起对匈牙利王国的战争，并且买通热那亚人提供船只搭载奥斯曼土耳其军队渡海，见利忘义的热那亚人以每名士兵一个金币的价钱将奥斯曼土耳其军队运送渡海。1444年11月10日，乌拉斯洛一世率领新组建的、以匈牙利军队为主体的军队，与奥斯曼土耳其苏丹穆拉德二世激战于保加利亚境内的瓦尔纳港。在战斗中，乌拉斯洛一世一马当先，带头冲入敌阵，但不幸被穆拉德二世的一名近卫军斩于马下。乌拉斯洛一世的阵亡导致匈牙利军队士气大挫、全线溃败，匈雅提·亚诺什率领残兵苦战，在无法挽回战局的情况下不得不撤离战场，逃回匈牙利。


  瓦尔纳战役惨败、乌拉斯洛一世阵亡，导致了匈牙利王国此前抵御奥斯曼土耳其人的努力全部付诸东流，匈牙利再度陷入混乱局面。


   三、从拉斯洛五世到马加什一世


  乌拉斯洛一世阵亡时仅20岁出头，尚未结婚，因此也就没有子嗣。以匈雅提·亚诺什为首的匈牙利贵族、领主们决定拥立阿尔布雷希特二世的“遗腹子” 拉斯洛继承王位，史称“拉斯洛五世”。


  拉斯洛的父亲阿尔布雷希特二世于1439年战死在抗击奥斯曼土耳其人入侵的战场上，父亲战死4个月后，拉斯洛出生。拉斯洛刚一出生就顺理成章地继承了波希米亚王国的王位和奥地利公国的大公之位。拉斯洛的母亲伊丽莎白希望为儿子保住匈牙利王国的王位，但遭到匈牙利国内贵族、领主和欧洲其他各派势力的极力反对，这是因为当时的匈牙利王国是东欧强国，对欧洲政局有着重要的影响，又处在抵御奥斯曼土耳其帝国入侵的最前线，各派势力无法接受将这么重要的王位交到一个刚出生的婴儿手中。经过各派势力反复协商。1440年，匈牙利贵族召开国会，选举年龄稍大一些的波兰国王、时年16岁的乌拉斯洛一世继承王位。襁褓中的拉斯洛随母亲伊丽莎白到奥地利公国首都维也纳居住，为给儿子留下将来继承匈牙利王位的希望，伊丽莎白将圣·斯蒂芬王冠偷偷地带到了维也纳。


  4年后，即1444年，乌拉斯洛一世战死，匈牙利贵族们决定迎接年仅4岁的拉斯洛回国继承王位，他们派遣使者到奥地利公国首都维也纳请求迎接伊丽莎白、拉斯洛母子回国，并要求奥利地人归还圣·斯蒂芬王冠，但遭到奥地利人的拒绝。匈牙利贵族们遥奉拉斯洛为匈牙利国王，即“拉斯洛五世”，并选举匈雅提·亚诺什为匈牙利“摄政”，代行王权。


  匈雅提·亚诺什担任“摄政”后，继续致力于抵御奥斯曼土耳其帝国的入侵，并计划反守为攻。他在国会宣称：“以前，我们用盾没有获胜，今后，我们要用剑对付敌人！”1448年10月17日，匈雅提·亚诺什率领匈牙利-瓦拉几亚联军2.4万人在科索沃对奥斯曼土耳其人发起反攻。第二天，瓦拉几亚军队临阵脱逃，使得侧翼空虚，匈牙利军队陷入两面受敌的困境。经过一昼夜激战，到第三天，面对兵力占绝对优势的奥斯曼土耳其人，匈牙利军队被迫撤军。这次战役被称为“第二次科索沃战役”，是中世纪西方基督教世界企图从奥斯曼土耳其帝国手中收复巴尔干半岛的最后一次努力。在3天的血战中，匈牙利军队伤亡1.7万人，匈雅提·亚诺什带领残兵败将回国后，再也无力组织对奥斯曼土耳其帝国的攻势。


  1452年，拉斯洛五世回国，匈雅提·亚诺什辞去“摄政”职务，将王权归还给拉斯洛五世。1453年，奥斯曼土耳其帝国苏丹穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡，欧洲“千年帝国”拜占庭帝国灭亡。穆罕默德二世迁都君士坦丁堡，并将其更名为“伊斯坦布尔”，以此为大本营继续向西方扩张。慑于这一近在咫尺的巨大威胁，拉斯洛五世重新启用匈雅提·亚诺什，主持对奥斯曼土耳其帝国的防御事务。1456年7月22日，匈雅提·亚诺什取得了贝尔格莱德保卫战的胜利，将匈牙利王国的“灭顶之灾”推迟了近70年。同年8月11日，匈雅提·亚诺什在前线死于“黑死病”。他逝世后，匈牙利王国内部一些曾反对他的政敌们掀起风波，匈牙利王国再度陷入混乱，甚至国王拉斯洛五世本人都不得不逃到波希米亚王国首都布拉格避难（拉斯洛五世曾于1453年10月28日正式加冕为波希米亚国王）。1457年11月23日，正筹备与法国国王查理七世之女成婚的拉斯洛五世，因白血病死于布拉格，年仅17岁，王室再度绝嗣。


  拉斯洛五世去世后，匈牙利贵族选举匈雅提·亚诺什的次子马加什为国王，史称“马加什一世”（1458—1490年在位），他是匈牙利王国历史上唯一一位没有任何王室血统的国王。


  马加什生于1443年2月23日，曾在意大利留学，博览群书，懂得匈牙利语、罗马尼亚语、克罗地亚语、拉丁语、德语、捷克语以及斯拉夫语。马加什12岁首次跟随父亲匈雅提·亚诺什出征，13岁受封为比斯特里伯爵；1456年，他跟随父亲参加援救贝尔格莱德的战斗，因立有军功，被封为骑士；同年，在父亲死后的政治风波中，他的哥哥、匈雅提·亚诺什的长子匈雅提·拉斯洛被杀，匈雅提·亚诺什生前旧部掀起叛乱，国王拉斯洛五世挟持他为人质，一同逃到布拉格避难。


  拉斯洛五世死后，王室绝嗣。1458年1月20日，匈牙利贵族召开国会，中小贵族和首都佩斯城市民极力主张选举马加什为新国王，匈雅提·亚诺什生前旧部下、马加什的舅舅西拉吉·米哈伊率领近2万军队聚集在会场门前，声言“让我们的剑来选择国王吧！”面对此情此景，反对派领袖们被迫让步，马加什才得以当选为匈牙利国王，史称“马加什一世”。为平衡国内外各方面势力，西拉吉·米哈伊代替远在布拉格的马加什一世承诺：绝不追究哥哥匈雅提·拉斯洛被杀一事，保留包括反对派在内的所有贵族、领主旧有权益和封地，不征收任何特殊赋税，迎娶反对派领袖戈洛伊家族的女儿为王后。


  马加什一世上台时，匈牙利王国乃至整个西方基督教世界面临的最大威胁仍是东方的奥斯曼土耳其帝国，可是在这样一个生死存亡的关键时刻，基督教世界内部却忙于争权夺势，匈牙利甚至兴高采烈地积极掺和进西方各国的争斗之中。


  在格外强调血统继承关系的中世纪欧洲，没有任何王室血统始终是马加什一世王位合法性的一个死结，加之《金玺诏书》对匈牙利贵族阶层权益的保障和对王权的限制，马加什一世在位32年间，王位不断受到来自国内外的威胁。马加什一世上台后，就采取各种手段限制国内贵族势力，无论是否是反对势力，只要触及王权，一律予以打压。当选国王时，马加什远在波希米亚王国的首都布拉格，为获得点儿好处，波希米亚国王伊日·波杰布拉德迟迟不放马加什回国。为了获得伊日·波杰布拉德的支持，马加什迎娶了他的女儿卡塔琳为王后，并背弃了在选举国王时舅舅替自己许下的承诺，拒绝迎娶反对派领袖戈洛伊家族的女儿为王后。选举国王的国会召开时，马加什一世的舅舅西拉吉·米哈伊带兵包围会场，促成了外甥当选国王，也为自己争取到了担任五年“摄政”的资格。马加什一世执政几年后，就把处处指手画脚、桀骜不驯的舅舅西拉吉·米哈伊逮捕，一度关押在自己的维拉戈什城堡中。1459年，马加什一世在刚刚即位的第二年，就亲自统军远征奥斯曼土耳其帝国，不料，心怀不满的贵族趁此时机，将象征王权的圣·斯蒂芬王冠让给神圣罗马帝国皇帝腓特烈三世。马加什一世迅速做出反应，掉转矛头杀回国内，经过一番大战，将腓特烈三世的军队赶出匈牙利。随后又经过了几年的较量，到1462年4月，腓特烈三世正式承认马加什一世为匈牙利国王，条件是马加什一世承诺：如果匈牙利王国绝嗣，则由哈布斯堡家族继承匈牙利王位，作为对这一承诺的回报，腓特烈三世每年“赞助”马加什一世10万金币，这成为马加什一世对西方基督教世界勒索“岁币”的开端。


  自幼投身行伍的马加什一世对打仗十分着迷，虽然国内贵族势力始终没有完全臣服，但马加什一世从未停止过侵扰四邻的步伐。在他上台的第二年，即1459年，马加什一世就御驾亲征奥斯曼土耳其帝国，1463年、1475年，马加什一世又两次发动对奥斯曼土耳其帝国的战争，虽然每次都没达到预期目标，但主动出击的策略确实使得匈牙利王国变被动为主动，延缓了奥斯曼土耳其帝国向西扩张的步伐。1469年5月3日，马加什一世在昔日的竞争对手、神圣罗马帝国皇帝腓特烈三世的支持下，自立为波希米亚国王，逼迫岳父伊日·波杰布拉德退位，遭到岳父的严词拒绝，遂发动对波希米亚的战争。1471年，伊日·波杰布拉德病逝，波兰国王卡西米尔四世的长子弗拉迪斯拉斯当选为波希米亚国王，称“弗拉迪斯拉斯二世”。经过数年的战争，1477年，匈牙利与波希米亚签订《奥洛莫乌茨合约》，马加什一世承认弗拉迪斯拉斯二世为波希米亚国王，但作为交换条件，波希米亚王国每年须付给匈牙利王国40万“金弗罗林”，并且由匈牙利占据摩拉维亚和西里西亚作为“担保”。1485年，马加什一世再次发动对神圣罗马帝国的战争，打败了腓特烈三世，占领了奥地利公国的一半，包括其首都维也纳，紧接着又攻占了施蒂里亚、卡林西亚等地。
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  马加什一世



  马加什一世发动对外战争的最主要支柱，就是他亲手创建的“黑军”，这支军队由马加什一世亲自担任统帅。马加什一世执政中晚期时，这支“黑军”已经发展为一支拥有2万骑兵、8000步兵、9000辆战车、200艘战舰的军队。“黑军”将领们也都继承了马扎尔游牧民族能征善战、武艺非凡的传统，当时最有名气的是尼基日，他能肩扛磨盘，单手能举起装满60公升水的水桶，被人们誉为“匈牙利的赫拉克勒斯”（赫拉克勒斯是古希腊神话中的“大力神”）。马加什一世一生坚持认为，只有统一在他一个人旗帜下的西方才有能力和实力战胜东方强国奥斯曼土耳其帝国，因此，他毕其一生对西方基督教各国频繁发动兼并战争。


  1490年4月5日，马加什一世怀着宏大的梦想逝世，编年史家描述当时的情景：“战士们哀悼自己伟大、和蔼的统帅，市民们悼念国家的领袖，其他百姓们为他们万分敬仰、爱民如子的国王哭泣。”马加什一世逝世时仅留下一名私生子。按当时的传统，私生子是不能继承包括王位在内的任何遗产的，因此，匈牙利贵族们选举波希米亚国王、亚盖隆家族的弗拉迪斯拉斯二世继承王位，在匈牙利的王位世系中称为“乌拉斯洛二世”。


   四、摩哈赤之败


  1490年，马加什一世逝世，波希米亚国王弗拉迪斯拉斯二世继承匈牙利王位，称“乌拉斯洛二世”（1490—1516年在位）。


  这位国王的上台，使得匈牙利贵族、领主们的心情瞬间好转，先王马加什一世在位32年间，对内、对外都采取强硬手段，贵族们的权利受到极大的压制和剥夺，大家盼星星、盼月亮，总算盼到这位强权人物的离世。新选举上来的乌拉斯洛二世跟先王马加什一世的行事风格完全不同，他在匈牙利王位的宝座上坐了26年，给人们留下的印象仅有一句口头禅“好吧”，对于国事，一概交由贵族们主持，贵族会议——国会成了国家的权力中枢。这种“民主”制度毫无疑问地促使匈牙利王国日益衰落。马加什一世倾力打造的王室武装力量“黑军”，也由于长期拖欠军饷而分崩离析。为获得外交上的支持，特别是获得西边强邻神圣罗马帝国马克西米利安一世皇帝的支持，乌拉斯洛二世重申了马加什一世的承诺：若匈牙利王国绝嗣，则由哈布斯堡家族继承匈牙利王位。


  乌拉斯洛二世在匈牙利王位上无所事事地坐了26年后，于1516年去世，他的独生子、年仅10岁的拉约什继承了匈牙利王位，史称“拉约什二世”（1516—1526年在位），同时，他也继承了父亲的波希米亚王位。拉约什二世幼时体弱多病，但非常聪慧。他刚即位时，由部分大贵族“摄政”，代行王权。拉约什二世在15岁时（即1521年）正式“亲政”。第二年，16岁的拉约什二世与神圣罗马帝国皇帝斐迪南一世的妹妹玛丽娅公主结婚。在拉约什二世尚未有所作为时，匈牙利东南边的强大敌人奥斯曼土耳其帝国就给匈牙利人带来了“灭顶之灾”。


  此时，奥斯曼土耳其帝国又出现了一位伟大的苏丹——苏莱曼一世（1520—1566年在位）。苏莱曼一世生于1494年，7岁时开始在伊斯坦布尔托普卡珀宫的皇家学校读书，系统地学习文学、历史、神学、军事学等知识。1520年，即拉约什二世即位后的第4年，苏莱曼一世继承了奥斯曼土耳其帝国的苏丹之位，成为奥斯曼土耳其帝国的第10任苏丹。此时巴尔干半岛大部分地区已经被奥斯曼土耳其帝国收入囊中，匈牙利这面“基督教之盾”名副其实地挡在了奥斯曼土耳其帝国向西扩张之路的最前沿。在苏莱曼一世即位的第二年，即1521年，奥斯曼土耳其军队围攻匈牙利东南面的重镇贝尔格莱德，而此时的匈牙利王国更进一步地饱尝着《金玺诏书》之苦，贵族们只顾忙于争夺领地和权利，置国家和民族的命运于不顾，对贝尔格莱德见死不救。仅仅剩下700守军的贝尔格莱德毫无悬念地沦陷，奥斯曼土耳其人将它作为进攻匈牙利的桥头堡，不出几年时间，就将“鞑靼之灾”之后贝拉四世修筑的匈牙利边防堡垒扫荡殆尽。


  1526年，匈牙利王国与奥斯曼土耳其帝国之间爆发了摩哈赤之战，此役成为匈牙利历史的重要转折点。


  1522年，即贝尔格莱德沦陷的第二年，拉约什二世迎娶了神圣罗马帝国的玛丽娅公主，使得匈牙利王国与哈布斯堡家族的关系更进一步，这对奥斯曼土耳其帝国起到了一定程度的威慑作用。1526年6月，奥斯曼土耳其帝国苏丹苏莱曼一世御驾亲征，顶着夏日的骄阳，统率8万大军向匈牙利进发。7月，奥斯曼土耳其军队占领彼得瓦拉德。面对来势汹汹的强敌，匈牙利王国几乎没有什么切实的应对措施，雪上加霜的是，贵族、领主们不仅不响应中央号召派军保卫祖国，反而召开国会，将自己原本就微乎其微的纳税负担又削减了70%，这导致国家更拿不出钱备战，前线军队连最基本的温饱问题都无法保障，更遑论补充武器装备和修筑防御工事。与英国《大宪章》有着相同性质和内容的《金玺诏书》，无法引领匈牙利走上所谓的“民主富强之路”，反而引领着匈牙利滑向国破家亡的深渊。


  拉约什二世勉强拼凑起约2.6万人的军队，其中还夹杂着大量外国雇佣军，1526年8月，这支军队由拉约什二世亲自统领，从布达城出发，开赴前线。匈牙利军队主要分成三个部分：国王拉约什二世亲自指挥中军主力，权贵中稍微了解一点儿军事知识的卡洛乔城主教帕尔·托莫利和特兰西瓦尼亚总督的弟弟萨波亚伊·久尔吉担任主将，协助拉约什二世指挥军队；克罗地亚伯爵克利斯托夫·弗兰科潘负责统一协调少数爱国贵族提供的少量部队和各地散兵游勇，从侧翼配合主力军作战；长期处于抗击奥斯曼土耳其帝国战争前线的特兰西瓦尼亚军团负责把守喀尔巴阡山脉南麓几个主要隘口，并作为全军的“预备队”。


  1526年8月29日，拉约什二世的主力部队与奥斯曼土耳其帝国苏丹苏莱曼一世的主力部队在摩哈赤相遇。此时特兰西瓦尼亚军团和克罗地亚伯爵克利斯托夫·弗兰科潘统率的侧翼军尚未赶到战场，而匈牙利军队对面的奥斯曼土耳其军队主力部队有6万余士兵和160门火炮，这些火炮集中在距离苏莱曼一世指挥部不远的一座名为弗尔德瓦尔的小村庄中。拉约什二世连忙下令全军列阵，匈牙利军队选择多瑙河下游一片广阔但崎岖的平原作为战场，距离摩哈赤仅数里之遥，这里视野开阔，没有森林和树丛，没有河流和起伏较大的山丘，但地面崎岖不平，与多瑙河之间有一片长满芦苇和蒲草的沼泽地，不利于大兵团铺开，匈牙利人严阵以待，希望借助地理上的优势消耗更多的奥斯曼土耳其军队。


  战斗打响之初，苏莱曼一世的先锋部队鲁米利亚军团率先来到战场，但被卡洛乔城主教帕尔·托莫利所率领的部队击溃。随后，拉约什二世挥军对奥斯曼土耳其主力军队发起猛攻，奥斯曼土耳其人的160门火炮一齐开火。匈牙利骑兵虽然被炮弹炸得尸横遍野，但仍奋勇冲锋，一度突破了奥斯曼土耳其人的中军阵地，甚至苏莱曼一世的盔甲都被匈牙利人的利箭射中。奥斯曼土耳其军队虽然在战斗初期失利，但凭借兵力、火力上的绝对优势，逐渐占据上风，不仅顶住了匈牙利骑兵的猛烈冲锋，而且将匈牙利军队挤压进了沼泽地。战斗仅仅持续了两个小时，匈牙利全军覆没，战死将佐近1000人、战死士卒16,000余人，年仅20岁的国王拉约什二世也连人带马被溃军挤进沼泽中，溺水身亡，人们将他的尸体打捞上来时，这位国王还身披重甲、全副武装。苏莱曼一世见到拉约什二世的尸体时，也悲痛地表达了对这位年轻国王的敬意和哀悼：“我来此地的目的是为了战胜他，但让他在初尝生活与权力滋味的年龄就这样惨死，绝不是我的本意。”战后，苏莱曼一世下令“绝不留下任何一个活口”，2000多名匈牙利伤员和战俘惨遭屠戮。
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  奥斯曼土耳其帝国苏丹苏莱曼一世



  摩哈赤之战的惨败，成为匈牙利民族永远的创伤，直至今日，在匈牙利还流行着一句谚语：“在摩哈赤失去的永远比现在更多！”借以勉励人们勇于面对困难。


   五、布达城陷落


  摩哈赤之战惨败、国王拉约什二世身亡的消息迅速传遍全国，在摩哈赤之战的第二天，即1526年8月30日，当时匈牙利王国首都布达城的居民就得知了这一噩耗。拉约什二世的遗孀、神圣罗马帝国公主玛丽娅匆忙弃城而逃，城中的贵族、官员们也纷纷举家逃亡。入夜之后，人们看见多瑙河上达官显贵们载满珍宝的船队首尾相连，于是城中居民也一哄而散，布达城几乎成为一座空城。


  9月10日，奥斯曼土耳其帝国苏丹苏莱曼一世的大军开进了几近空城的布达城，但并未长期占领，而是对该城以及周边广大地区大肆抢掠一番，就带着10万余俘虏打道回府，回伊斯坦布尔过冬去了。


  奥斯曼土耳其军队撤走之后，匈牙利历史上一再上演的王位争夺战再次拉开序幕。年仅20岁的国王拉约什二世死后，匈牙利王位再度空悬，各方势力不顾战后满目疮痍、日益凋敝的祖国亟待重建，首先忙于争夺王位。苏莱曼一世苏丹以占领者的身份，操纵一部分匈牙利贵族推举顺从奥斯曼土耳其帝国的特兰西瓦尼亚公爵佐波尧·亚诺什为国王，称“亚诺什一世”。同时，由于马加什一世和乌拉斯洛二世都曾向神圣罗马帝国许诺，如果匈牙利王室绝嗣，则由哈布斯堡家族继承匈牙利王位。因此，凭借两位先王的承诺，拉约什二世姐姐安娜公主的丈夫、玛丽娅王后的哥哥斐迪南大公在另一部分匈牙利贵族的推举下也即位为王，称“斐迪南一世”。


  1526年10月底，奥斯曼土耳其军队全部撤出了匈牙利，佐波尧·亚诺什和斐迪南展开激烈的王位争夺战，匈牙利大小贵族、领主以及教会势力均参与其中。当时的匈牙利贵族们，只要有两个儿子，就会让其中一个儿子效忠佐波尧·亚诺什，同时让另一个儿子效忠斐迪南，这样不管哪一派胜出，最终获益的都是这帮由《金玺诏书》孕育出来的只在乎自己利益、置国家和民族命运于不顾的贵族们。


  摩哈赤之战结束没多久，匈牙利南部有一个名叫伊万·切尔尼的马倌，纠集起一支由当地匈牙利人、塞尔维亚人、罗马尼亚人等组成的农民军，自立为王。伊万·切尔尼自称“沙皇”，宣称自己组建农民军的目的是保卫当地百姓免遭奥斯曼土耳其人侵扰。佐波尧·亚诺什和斐迪南得知后，竟都派出使者拉拢这支农民军加入自己的队伍，但这支农民军在第二年（即1527年）夏天就被当地贵族、领主镇压了。正所谓“墙倒众人推、鼓破众人捶”，外国势力也搅进佐波尧·亚诺什与斐迪南的王位争夺战之中。斐迪南的后台是自己的哥哥、神圣罗马帝国皇帝查理五世，法国因与神圣罗马帝国之间的矛盾，远程支持佐波尧·亚诺什。同时，佐波尧·亚诺什还极力讨好奥斯曼土耳其帝国苏丹苏莱曼一世，甚至不惜派遣使者向苏莱曼一世表达发自肺腑的归顺之意，对苏莱曼一世称：“匈牙利的一切都归您所有！”


  经过12年的角逐，佐波尧·亚诺什和斐迪南谁也降服不了谁，于是，双方于1538年在匈牙利南部的瓦劳德城秘密签订《瓦劳德条约》，相互承认对方的王位，将匈牙利王国一分为二。根据条约规定，佐波尧·亚诺什获得了包括布达城在内的东部地区，约占匈牙利王国的三分之二，斐迪南获得了匈牙利西部以及克罗地亚。当时佐波尧·亚诺什膝下无子，条约规定斐迪南将在佐波尧·亚诺什去世后继承他所掌握的全部领土。《瓦劳德条约》还做了补充规定：如果佐波尧·亚诺什将来有儿子，则由斐迪南册封他为斯皮什公爵，领有以斯皮什城堡为中心的大片封地（即今天斯洛伐克东部地区），并与哈布斯堡家族的某位适龄公主联姻。


  然而，双方都无意遵守《瓦劳德条约》所达成的暂时妥协，况且这一条约本来就是秘密签订的。条约签订后，佐波尧·亚诺什匆匆忙忙地再婚，迎娶了波兰的伊莎贝拉公主，并生有一子西吉斯蒙德。1540年，即《瓦劳德条约》签订两年之后，佐波尧·亚诺什去世，他临终前向自己的大谋士、瓦劳德城主教久尔吉托孤，于是，久尔吉秉承佐波尧·亚诺什遗愿，置《瓦劳德条约》的规定于不顾，联合一部分贵族、领主拥立西吉斯蒙德即位，史称“亚诺什二世”。1541年，即亚诺什二世即位后的第二年，西边哈布斯堡家族的斐迪南一世以佐波尧·亚诺什一派破坏了本来就是一纸空文的《瓦劳德条约》为名，率军气势汹汹地围困了布达城，企图武力夺权，久尔吉等人急忙向后台奥斯曼土耳其帝国求援。


  斐迪南一世兵围布达城，给了奥斯曼土耳其帝国苏丹苏莱曼一世一个绝佳的出兵借口。早在1529年和1532年，苏莱曼一世就两度率军经匈牙利进攻维也纳，但均铩羽而归。其中第二次进军维也纳的途中，奥斯曼土耳其军队意外地在匈牙利境内的克塞格堡受到阻击，面对数万敌军，城堡守将尤里希奇·米克洛什仅率几十名骑兵和700余名当地农民，竟坚守了25天。克塞格堡在被奥斯曼土耳其军队的火炮夷为一片废墟后才宣告失守，但由于在这里耽搁了25天，天气转冷，奥斯曼土耳其军队补给跟不上，不得不取消进军维也纳的计划，悻悻而归。这个意外使得苏莱曼一世意识到，虽然经过了摩哈赤之战，匈牙利王国作为一个国家政权已经被打垮，但各地人民群众反对奥斯曼土耳其帝国的情绪依然顽强地存在，要想继续西进，必须彻底解决匈牙利。因此，接到久尔吉代表襁褓中的亚诺什二世发出的求救信后，苏莱曼一世毅然决定出兵匈牙利。


  苏莱曼一世率领奥斯曼土耳其军队击败了围困布达城的斐迪南一世，并且打败了斐迪南一世的哥哥、神圣罗马帝国皇帝查理五世派来的援军。苏莱曼一世挥师继续西进，斐迪南一世“偷鸡不成蚀把米”，不仅没有实现武力夺权的企图，反而丢失了很多哈布斯堡家族领地内的堡垒和要塞。最终，斐迪南一世和哥哥查理五世不得不与苏莱曼一世签订和约，根据和约规定，斐迪南一世放弃统一整个匈牙利的企图，每年向奥斯曼土耳其帝国缴纳一大笔“岁币”，以换取奥斯曼土耳其帝国承认哈布斯堡家族对匈牙利西部的控制。更令哈布斯堡家族懊恼的是，奥斯曼土耳其人还在嘴上讨了个便宜：这份和约中并没有将查理五世称为“神圣罗马帝国皇帝”，而仅仅称他为“西班牙国王”，这表明查理五世在名分上比作为一个帝国统治者的苏莱曼一世低了一等。


  战争胜利后，苏莱曼一世盛情邀请尚在襁褓中的匈牙利国王亚诺什二世、久尔吉以及匈牙利贵族、领主、官员们在布达城外奥斯曼土耳其人的军营中欢庆胜利。正当苏莱曼一世与匈牙利客人们推杯换盏、觥筹交错之际，奥斯曼土耳其军队对布达城发起偷袭，解除了城防官兵的武装，接管了布达城。这样，在摩哈赤之战结束15年之后，苏莱曼一世再度占领了布达城，并将匈牙利大部分领土划入奥斯曼土耳其帝国的版图。


  自此之后，匈牙利王国被一分为三：奥斯曼土耳其帝国占领了匈牙利大部分领土，其中包括布达城和安葬历代先王的塞克什白堡；哈布斯堡家族掌握着匈牙利西部部分领土，通过每年向奥斯曼土耳其帝国缴纳“岁币”，获得了奥斯曼土耳其帝国的承认；匈牙利东南部的特兰西瓦尼亚地区建立了特兰西瓦尼亚公国（又称“埃尔代伊公国”），作为奥斯曼土耳其帝国的“附庸”。在作为“附庸”的绝大部分时间里，特兰西瓦尼亚公国的公爵之位在巴托里家族和拉科西家族手中传承。
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第四节　反抗外族统治　


   一、特兰西瓦尼亚公国



  1541年布达城陷落，匈牙利被一分为三，自此之后，匈牙利人开始了长达一个半世纪之久的反抗奥斯曼土耳其帝国统治的斗争，同时，匈牙利人也开始了为时更久的反抗哈布斯堡家族统治的斗争。


  奥斯曼土耳其帝国苏丹苏莱曼一世帮助襁褓中的亚诺什二世打败了斐迪南一世，虽然布达城落入奥斯曼土耳其人之手，但亚诺什二世的王位也被保留了下来。最初，他代表奥斯曼土耳其帝国管辖匈牙利的大部分领土，在奥斯曼土耳其帝国占领区内，贵族、领主们关心的仅仅是自己的经济利益，连在匈牙利王国时期所关心的政治诉求（例如限制王权）都不再被提及。同时，哈布斯堡家族将其所占据的原匈牙利王国西部领土，视为与奥斯曼土耳其帝国之间的缓冲地带，并不加以重视。在遍布战争疮痍的国家中，几乎没有人关心整个国家和民族的未来。在布达城，国会还如期举行，但能够由国会通过的法案仅限于税收，贵族、领主们偶尔抱怨一下国王重用外国人，抱怨一下政府官员、城防长官和军队中大量充斥着外国人，但仅限于口头上的抱怨，没有任何举措能改变现状，对此大家都心知肚明。


  鉴于匈牙利素来享有“基督教之盾”之名，苏莱曼一世不得不加倍提防，他认为，应该将奥斯曼土耳其帝国占领下的匈牙利再度细分，这样每个小政权都没有能力反抗强大的奥斯曼土耳其帝国，只能老老实实地充当奥斯曼土耳其帝国的“附庸”。因此，在攻陷布达城的同一年，即1541年，奥斯曼土耳其帝国在匈牙利东部扶植了一个傀儡政权——特兰西瓦尼亚公国，名义上是由佐波尧·亚诺什临终托孤的久尔吉主持创建的。特兰西瓦尼亚公国创建后，奥斯曼土耳其帝国将匈牙利大部分领土都直接置于自己的管辖之下，其中包括很多原匈牙利王国的重要城市，如布达城、佩奇城以及安葬匈牙利王国历代先王的塞克什白堡。苏莱曼一世将这部分占领区划分为若干个省，省长称为“巴夏”，将每一个省又划分为若干个州，州长称为“贝伊”，并在巴夏和贝伊身边设有征税官，直接对奥斯曼土耳其苏丹本人负责。苏莱曼一世最先建立的是布达省，布达省的巴夏是他在这片直接占领区的总代表。此后，匈牙利人不仅要向教会、贵族和领主们缴税，还要向奥斯曼土耳其帝国直接缴税，并且无论是在奥斯曼土耳其帝国对外战争时，还是匈牙利内部各派势力之间爆发战争时，都要承担各种名目的特殊赋税。


  苏莱曼一世对特兰西瓦尼亚公国更是百般压制，方方面面都凌驾于特兰西瓦尼亚公国之上。每次特兰西瓦尼亚公国选举出新任大公之后，都要由奥斯曼土耳其苏丹颁发证书、骏马、带有羽毛装饰的金色高筒皮帽以及土耳其式长袍，以示正式批准。特兰西瓦尼亚公国每年须向奥斯曼土耳其帝国缴纳大笔税金，其境内不得有除奥斯曼土耳其军队之外的任何外国军队（包括雇佣军）驻扎。


  尽管苏莱曼一世在政治上采取了种种措施控制匈牙利，但奥斯曼土耳其军队一直没有停止过对匈牙利残余反抗势力的打击以及对富庶地区的抢掠。唯一能对奥斯曼土耳其军队起到一点儿抵御作用的，就是贝拉四世在“鞑靼之灾”后修筑的一系列边防堡垒，它们主要修筑在匈牙利北部和东部边境。经过贝拉四世及其后继者们的多年经营，这些堡垒已经形成一条紧密连接、向匈牙利纵深腹地深入的防御系统，在这一时期成为匈牙利残余力量最后的基地以及周围百姓的避难所。苏莱曼一世念念不忘彻底摧毁这些边防堡垒，特别是1552年和1566年，他两次亲自领兵攻打几座主要堡垒。1552年，奥斯曼土耳其大军号称10万，夺取匈牙利的北大门艾格尔堡垒，守将多博·伊斯特万仅指挥着包括周围青壮年百姓在内的2000余人，坚守了58天，打退了奥斯曼土耳其大军。1566年，72岁高龄的苏莱曼一世亲自指挥攻打久拉堡垒和西格特瓦尔堡垒。战前，苏莱曼一世命人向西格特瓦尔堡垒的匈牙利守军劝降：“如果你们还想活着，就把你们手中的剑交出来！”得到的答复却是：“如果你们想死的话，就自己来拿吧！”在火炮的配合下，奥斯曼土耳其军队最终攻陷了这座堡垒，但苏莱曼一世已经在攻陷西格特瓦尔堡垒前夕死于军帐之中。


  特兰西瓦尼亚公国的实际掌权者久尔吉深知，凭匈牙利人自己的力量已经无法完成独立和统一了，于是便将再度统一匈牙利的希望寄托在西边的斐迪南一世身上。1551年，即特兰西瓦尼亚公国建立10年之后，久尔吉趁苏莱曼一世忙于对东方波斯的战争之际，驱逐了佐波尧·亚诺什的遗孀伊莎贝拉和年幼的亚诺什二世，并秘密联络斐迪南一世，请求他赶快派人前来接管特兰西瓦尼亚公国，同时，为了不引起奥斯曼土耳其帝国的怀疑，久尔吉仍然在表面上与奥斯曼土耳其帝国的官员们保持联系。但久尔吉的这一做法弄巧成拙，令斐迪南一世一头雾水，鉴于之前久尔吉一直以奥斯曼土耳其帝国为靠山， 斐迪南一世更倾向于怀疑他设有圈套。于是，斐迪南一世一面请求罗马教皇任命久尔吉为枢机主教，一面派出刺客暗杀了久尔吉。据当时的历史学家记载，久尔吉在临终前极度遗憾地对周围人说：“我要是能够同斐迪南商谈一次就好了，我在乎的真的是布达城和匈牙利，我真的是在为光复它们而寻求合适的办法！”


  经过了数年的混乱局面，1556年，奥斯曼土耳其人将伊莎贝拉和亚诺什二世送回特兰西瓦尼亚公国。不甘心就此罢手的斐迪南一世虽不是纯正的匈牙利血统，却继承了匈牙利人不安分的传统，再度挑起对匈牙利东部的战争，最后毫无悬念地又被奥斯曼土耳其帝国打败。1566年，奥斯曼土耳其军队反而占领了久拉城以及蒂萨河以东原属哈布斯堡家族的大片领土。斐迪南一世的继承人马克西米利安二世不得不与奥斯曼土耳其人签订《德里纳波伊和约》，双方正式停战。四年后，即1570年，马克西米利安二世又与亚诺什二世签订《施佩耶尔和约》，和约规定，亚诺什二世如果没有子嗣，则由哈布斯堡家族继承他的大公之位。


  1571年，亚诺什二世去世，没有留下子嗣，匈牙利东部贵族、领主们根本不理会《施佩耶尔和约》的规定，自行选举巴托里·伊斯特万即位，他是原特兰西瓦尼亚总督巴托里之子。巴托里·伊斯特万不仅获得了特兰西瓦尼亚大公之位，还在抵制哈布斯堡家族向东扩张的斗争中，谋求到了波兰王位和波希米亚王位。这位巴托里·伊斯特万是虔诚的天主教徒，虽然表面上归顺奥斯曼土耳其帝国，但内心一直渴望集中匈牙利、波兰、波希米亚的全部力量，将信仰伊斯兰教的奥斯曼土耳其人彻底驱逐出匈牙利。可惜的是，他大半生的时间都在与沙皇俄国作战。1558年，为夺取波罗的海的出海口，俄国沙皇伊凡四世（又称“伊凡雷帝”）出兵利沃尼亚地区，威胁到波罗的海沿岸和波兰王国的安全，拉开了长达20余年的利沃尼亚战争的序幕。为了对付伊凡四世，巴托里·伊斯特万与跟沙俄有冲突的瑞典、克里米亚汗国结盟，并得到奥斯曼土耳其帝国的极力支持。1579年，巴托里·伊斯特万采取围魏救赵的战略，不去利沃尼亚地区与沙俄军队硬碰硬，而是以迅雷不及掩耳之势向东进军，进入沙皇俄国境内，相继占领了波洛茨克、涅韦尔、大卢基等地，并于1581年8月22日包围了位于沙皇俄国心脏地带的普斯科夫，彻底扭转了战局。同时，瑞典也从北方出兵，占领了纳尔瓦和科列拉，并向卡累利阿进军。伊凡四世被迫请求罗马教皇调停，同意放弃利沃尼亚地区，持续20余年的利沃尼亚战争以沙皇俄国的失败而告终。1586年12月12日，巴托里·伊斯特万去世，他驱逐奥斯曼土耳其人的梦想也付之东流。


  早在巴托里·伊斯特万去世的5年前，即1581年，巴托里·伊斯特万年仅9岁的儿子巴托里·西吉斯蒙德就接手了父亲的特兰西瓦尼亚大公之位，代表父亲管理特兰西瓦尼亚公国。巴托里·伊斯特万去世之后，波兰王位由巴托里·伊斯特万的外甥、比巴托里·西吉斯蒙德年长6岁的表哥、瑞典瓦萨家族的齐格蒙特继承，史称“齐格蒙特三世”，从此，波兰王国与特兰西瓦尼亚公国再也没有连为一体。巴托里·伊斯特万刚过世不久，巴托里·西吉斯蒙德就一改父亲表面示好奥斯曼土耳其帝国的政策，公开与奥斯曼土耳其苏丹唱反调。奥斯曼土耳其帝国伟大的苏莱曼一世苏丹早已过世，此时执政的苏丹是穆拉德三世（1574—1595年在位），他从即位那天起一直到去世，就从来没有离开过伊斯坦布尔半步。1594年，巴托里·西吉斯蒙德找到两个能力相当的伙伴——摩尔多瓦公爵阿龙和瓦拉几亚公爵米哈伊，三人结成同盟，并于1595年10月在久尔久城联手打败了奥斯曼土耳其军队。久尔久战役是巴托里·西吉斯蒙德一生功业的最高峰，此后不久，特兰西瓦尼亚公国就陷入本地贵族势力与外来的哈布斯堡家族势力的争权夺势之中，甚至巴托里·西吉斯蒙德本人也在政治斗争中反复退位、复位。在将近20年的时间里，特兰西瓦尼亚大公之位在巴托里家族和拉科西家族之间来回“传递”。


   二、“民族英雄”博赤卡伊


  在特兰西瓦尼亚公国内部各派争权夺势之时，在匈牙利还爆发了反抗外族统治的博赤卡伊起义。博赤卡伊曾是巴托里·西吉斯蒙德手下的近臣，曾参加过抵御奥斯曼土耳其帝国入侵的战争，也曾一度建议巴托里·西吉斯蒙德联络哈布斯堡家族共同驱逐奥斯曼土耳其人，但未能如愿。当时匈牙利的实际处境和多年的斗争经验，使得博赤卡伊越来越清醒地认识到，要想真正实现匈牙利的统一和独立自主，只能依靠匈牙利人自己。特兰西瓦尼亚公国内乱时期，博赤卡伊联络了一些小贵族、领主，并将一些“哈杜伊”（匈牙利南部的贩牛人）招揽到自己麾下，组建了一支起义军。博赤卡伊采取先易后难的战略，首先打击哈布斯堡王朝在匈牙利的势力。1604年10月15日深夜，这支起义军奇袭了行进于迪奥塞格与阿尔莫什德之间的哈布斯堡王朝军队，揭开了起义的序幕。起义之初，匈牙利各地的贵族、领主们不相信这支“东拼西凑的乡巴佬们”能够成事，因而采取观望态度。1605年春季，博赤卡伊的起义军驱逐了哈布斯堡王朝在匈牙利境内的巴斯塔军队，并向奥地利挺进。一些原先持观望态度的贵族、领主也陆续加入进来，并重开国会，选举博赤卡伊为“匈牙利大公”。奥斯曼土耳其帝国看到博赤卡伊向奥地利进军，也主动向他发出建立联盟的邀请，博赤卡伊知道不能同时对抗哈布斯堡王朝和奥斯曼土耳其帝国这两个强大的敌人，因此暂时接受了奥斯曼土耳其人的联盟邀请。正当博赤卡伊节节胜利之时，自私自利的匈牙利贵族、领主们动摇了，他们不肯再出钱支援前线，导致前线缺吃少穿，博赤卡伊只好趁尚处在胜势之时，向哈布斯堡王朝提出议和，此时哈布斯堡王朝的注意力主要集中在西欧事务上，因此同意接受议和。1606年秋季，双方达成《维也纳和约》，哈布斯堡王朝将乌戈乔、贝莱格、索特马尔等几个州割让给特兰西瓦尼亚公国，并保证哈布斯堡王朝治下的匈牙利人享有宗教自由，但这种宗教自由仅限于贵族、边防士兵和城市居民享有。同时，为了充分照顾匈牙利贵族阶层的利益，《维也纳和约》还规定，哈布斯堡王朝允许匈牙利国会、匈牙利大法院恢复行使原来的职权。与哈布斯堡王朝和解之后，博赤卡伊又与奥斯曼土耳其帝国签订《日特沃河口协定》，规定双方各自以1608年年底时的实际占领区为准，罢兵停战，匈牙利王室不再向奥斯曼土耳其帝国纳贡，但各地百姓依旧向奥斯曼土耳其帝国缴税。
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  民族英雄博赤卡伊



  《维也纳和约》和《日特沃河口协定》签订之后，博赤卡伊遵守之前对贵族、领主们的许诺，解散起义军。不过，博赤卡伊将麾下1万余名哈杜伊战士提升到小领主的地位，安顿在蒂萨河东部自己的领地内。还没来得及享受胜利果实，博赤卡伊就在1606年年底意外死于卡绍城，当时有传言称他是被自己的秘书卡塔伊毒死的。于是，愤怒的哈杜伊战士们冲进卡绍城，将卡塔伊杀死。博赤卡伊死后，匈牙利贵族、领主们立即翻脸，不允许哈杜伊战士们到蒂萨河东部地区当小领主，因此又引发战乱。最后，幸存的哈杜伊战士们被当时特兰西瓦尼亚公国的一名官员贝特伦·加博尔收编到自己的军队中。


   三、摆脱奥斯曼土耳其人统治


  1613年3月27日，巴托里·西吉斯蒙德去世，那位收编了哈杜伊战士的贝特伦·加博尔被推选为特兰西瓦尼亚大公。贝特伦·加博尔于1580年出生在匈牙利北部的一个基督新教家庭中，年轻时在特兰西瓦尼亚公国担任官职，后来在政治斗争中失势，逃到奥斯曼土耳其帝国避难。巴托里·西吉斯蒙德去世后，贝特伦·加博尔在奥斯曼土耳其帝国的支持下，被推选为特兰西瓦尼亚大公。贝特伦·加博尔继承了匈牙利人不安分的传统，一改巴托里·西吉斯蒙德反奥斯曼土耳其帝国的政策，掉转矛头向西去寻哈布斯堡家族的晦气。1618—1620年，贝特伦·加博尔趁欧洲“三十年战争”（1618—1648年）之际，出兵占据了匈牙利北部、东部大片领土，并于1620年召集贵族们重开匈牙利国会，成功当选匈牙利国王，大有恢复匈牙利王国之势。但好景不长，匈牙利人主要信奉天主教，贵族们极力反对贝特伦·加博尔这位信奉基督新教的国王。同时，奥斯曼土耳其帝国也不允许匈牙利重新回到统一的道路上，当时在位的奥斯曼二世苏丹派遣使者直截了当地告诉贝特伦·加博尔：“我们决不允许特兰西瓦尼亚重新归属匈牙利！”因此，贝特伦·加博尔于第二年（1621年）放弃匈牙利国王的头衔，仍回去当特兰西瓦尼亚大公。贝特伦·加博尔两次向哈布斯堡家族的斐迪南二世开战，甚至在1626年一度占领了哈布斯堡家族统治下的匈牙利领土，但两次战争均以失败告终。1629年11月15日，贝特伦·加博尔去世，他曾试图恢复一个独立、统一的匈牙利，虽然以失败告终，但精神可嘉，这种精神给后继者们带来了很大的鼓舞，贝特伦·加博尔也因此受到了后世的敬仰。1896年，即匈牙利建国的千年庆典之际，匈牙利人在首都布达佩斯的英雄广场上竖立历代名王雕像时，将贝特伦·加博尔的雕像竖立其中。
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  贝特伦·加博尔



  贝特伦·加博尔去世后，特兰西瓦尼亚公国先后经历了拉科西·久尔吉一世（1630—1648年在位）和拉科西·久尔吉二世（1648—1657年在位）两位大公的统治。拉科西·久尔吉一世原来是贝特伦·加博尔手下的将领，同时也是蒂萨河东部最大的领主，他在位时，利用欧洲“三十年战争”之机，联合瑞典出兵进攻哈布斯堡王朝，但奥斯曼土耳其帝国担心匈牙利再度统一，因此动用掌握在苏丹手中的特兰西瓦尼亚公国的外交权，命令拉科西·久尔吉一世息兵罢战。拉科西·久尔吉一世被迫与哈布斯堡王朝的斐迪南三世订立《林茨和约》，将博赤卡伊起义时期《维也纳和约》中的宗教自由权利扩展到哈布斯堡王朝治下包括农奴在内的所有匈牙利人。


  1648年，拉科西·久尔吉一世去世，拉科西·久尔吉二世即位。此时的奥斯曼土耳其帝国在经历了一段时期的低谷后重新崛起，特兰西瓦尼亚公国多次超越作为“附庸”的职权范围，引起了奥斯曼土耳其帝国的注意。更加不幸的是，东边的邻居克里米亚汗国也在这一时期不断袭扰匈牙利边境。1657年，奥斯曼土耳其帝国苏丹穆罕默德四世出兵攻打不安分的特兰西瓦尼亚公国，拉科西·久尔吉二世率军迎战，不幸阵亡，他手下最重要的将领凯梅尼·亚诺什也在战斗中跟随大公一同战死，此后，再没有人能够带领特兰西瓦尼亚公国争取独立自主了。穆罕默德四世苏丹将特兰西瓦尼亚公国割裂得七零八落，并在很多地方设置官吏进行直接管辖。此后，西边的哈布斯堡王朝虽然扶持了特兰西瓦尼亚公国的一些力量反抗奥斯曼土耳其人的占领，但这些零星的反抗斗争一旦小有成效，就会遭到哈布斯堡王朝的压制甚至阻挠。哈布斯堡王朝和奥斯曼土耳其帝国虽然在很多方面都存在尖锐的利益冲突，但在对待匈牙利的问题上，双方心照不宣，结成了事实上的联盟，共同压制匈牙利人的民族独立情绪和民族解放斗争。


  1683年，奥斯曼土耳其帝国军队在“大维齐尔”（苏丹以下最有权势的官职）卡拉·穆斯塔法·巴沙的率领下，围攻维也纳。欧洲各国组成联军前来支援，罗马教皇、热那亚、西班牙、葡萄牙也提供了巨额的财力支持。9月12日，在波兰国王扬·索别斯基的统一指挥下，欧洲联军最终击溃了奥斯曼土耳其帝国军队，取得了维也纳保卫战的胜利，奥斯曼土耳其帝国向西扩张的步伐永远止步于维也纳城下。1684年3月，在奥地利的主导下，奥地利、波兰、威尼斯共和国组建了“神圣同盟”，1686年，沙皇俄国也加入进来。1689年，“神圣同盟”对奥斯曼土耳其帝国发起反攻，很快攻入了巴尔干半岛。正当“神圣同盟”与奥斯曼土耳其帝国在巴尔干半岛反复争夺之际，法国国王路易十四不顾西方基督教的整体利益，悍然入侵尼德兰，哈布斯堡王朝不得不暂时放下对巴尔干半岛的争夺，与尼德兰、英国、丹麦、西班牙等组成“奥格斯堡同盟”，发起抵御法国扩张的“大同盟战争”。这场战争持续了十余年，最终，法国国王路易十四利用“奥格斯堡同盟”成员国之间的内部矛盾，与“奥格斯堡同盟”成员国逐个签订和约，于1697年勉强中止了战争。“大同盟战争”期间，奥斯曼土耳其帝国苏丹穆斯塔法二世趁机再度入侵并占领了匈牙利。与法国达成休战协议之后，哈布斯堡王朝得以腾出手来对付奥斯曼土耳其帝国。1699年，在英国的斡旋下，哈布斯堡王朝与奥斯曼土耳其帝国签订《卡洛维茨和约》，奥斯曼土耳其帝国放弃了除泰迈什地区之外的整个匈牙利。至此，奥斯曼土耳其帝国对匈牙利人长达一个半世纪的统治彻底终结。


  匈牙利人彻底摆脱了奥斯曼土耳其帝国的统治，也为此付出了沉重代价——哈布斯堡王朝取代了奥斯曼土耳其帝国，开始了对整个匈牙利长达200余年的统治。同时，随着“地理大发现”，整个欧洲进入了崭新的时代，匈牙利也在时代大变革中走上了新的道路。


  



第四章  西来的警报：匈牙利的现代化之路


  



  在这个崭新的时代中，兼具东西方文明特点的匈牙利，始终在自己独特的发展道路上艰难前行，匈牙利的现代化之路，始终伴随着争取独立自主的斗争。从摆脱奥斯曼土耳其帝国的统治，到成为奥匈帝国的重要组成部分，哈布斯堡家族治下的匈牙利，在这个崭新的时代中，用独特的方式探索着现代化之路。


  



  1500年前后的“地理大发现”，使得欧洲乃至整个世界进入了一个崭新的时代。欧洲中世纪的“基督教之盾”匈牙利，也随着历史的车轮，跌跌撞撞地步入了这个时代。在这个崭新的时代中，兼具东西方文明特点的匈牙利，始终在自己独特的发展道路上艰难前行，匈牙利的现代化之路，始终伴随着争取独立自主的斗争。从摆脱奥斯曼土耳其帝国的统治，到成为奥匈帝国的重要组成部分，哈布斯堡家族治下的匈牙利，在这个崭新的时代中，用独特的方式探索着现代化之路。


  



  
第一节　新时代的开端　


   一、“地理大发现”与东欧的没落


  1500年前后的“地理大发现”，使得欧洲乃至整个世界都进入了一个崭新的时代。中世纪时的“基督教之盾”匈牙利，在反抗外族统治、争取独立自主的同时，也随着历史的车轮，跌跌撞撞地步入了这个新的时代。


  “地理大发现”的开启，与匈牙利人的宿敌奥斯曼土耳其帝国密不可分。13世纪末至14世纪初，奥斯曼土耳其帝国崛起，横亘在亚欧大陆中间，阻断了东西方之间的贸易路线“丝绸之路”，迫使欧洲人不得不另辟蹊径，从海上寻找新的贸易路线。大西洋沿岸的葡萄牙和西班牙，率先发起远航探险，开启了“大航海时代”。1488年，迪亚士发现非洲最南端的好望角；1492年，哥伦布发现美洲；1498年，达·伽马绕过好望角到达印度；1519—1522年，麦哲伦船队完成了人类历史上首次环球航行。“地理大发现”使得欧洲人不仅找到了与亚洲之间的新贸易路线，而且发现了美洲，从此，欧洲人的贸易重心从地中海沿岸转移到了大西洋沿岸。


  在欧洲中世纪时，东欧地区由于紧邻东方诸文明，处于东西方贸易往来、文化交流的中间地带，相对较为富庶。而西欧地处整个亚欧大陆的最西端边缘地带，相对较为贫穷。也正因此，罗马教皇才能够煽动以西欧各国为主力军的“十字军东征”，在当时西欧贫苦农民和破落封建主眼中，东方才是发财致富之路所在。甚至第四次“十字军东征”时，“十字军”在威尼斯人的唆使下，攻陷了匈牙利王国控制下的扎拉城和拜占庭帝国的首都君士坦丁堡，这足以证明当时东欧的富庶对西欧有着多么大的吸引力。匈牙利王国在中世纪是东欧强国，不仅经常袭扰四邻，甚至可以在一定程度上主导整个欧洲事务，匈牙利王国的强大，不仅由于匈牙利人的骁勇善战，而且也与它的富庶密不可分。


  匈牙利处在东西方文明的交会处，地理位置十分重要。1000年斯蒂芬受洗之后，匈牙利被西方基督教世界誉为“基督教之盾”，是西方基督教世界抵挡亚洲内陆草原游牧民族和伊斯兰文明向西扩张的“盾牌”，同时由于自身的东方渊源，使得匈牙利也成为东方诸文明抵挡西方基督教文明向东扩张的“盾牌”。“双面盾牌”匈牙利，在中世纪时对整个西方基督教世界乃至亚欧大陆东西方文明均起着举足轻重的作用。


  中国人常说“三十年河东，三十年河西”，对于匈牙利人而言，则是“五百年河东，五百年河西”。随着“地理大发现”的开启，整个欧洲局势发生了逆转，欧洲人的贸易重心逐渐从地中海沿岸转移到了大西洋沿岸，西欧逐渐富强起来，成为西方基督教世界的中心，东欧则逐渐沦落为整个西方基督教世界的边缘地带，昔日的东欧强国匈牙利也躲不过这一厄运。16世纪上半叶，匈牙利王国在奥斯曼土耳其帝国的打击下山河破碎，其中一方面原因，也是由于时代发生了翻天覆地的变迁，整个西方基督教世界不再重视逐渐走向没落的匈牙利甚至整个东欧。
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  “地理大发现”示意图



   二、胡斯战争与宗教改革运动


  1419—1434年的胡斯战争，又称“捷克农民战争”，以捷克民族英雄胡斯的宗教改革为旗帜，以胡斯党人为领导，对欧洲历史影响深远。


  12—13世纪，捷克丰富的土地资源和矿藏，吸引了大量来自德意志地区的移民。其中第一批移民主要由教士和僧侣组成，他们来到捷克后，很快把持了当地教会和修道院中的主要职位，中世纪正是欧洲教会势力强盛之时，教会逐渐占有了整个捷克境内一半的耕地，教会势力与大领主们相互勾结，共同剥削、压榨底层农民。到14世纪晚期，忍无可忍的捷克底层人民掀起了反抗教会压迫的斗争。在斗争中，出现了由捷克本土教士组成的革新派，他们用捷克语传教、布道，同时揭露教会的罪恶，号召底层人民起来反抗，约翰·胡斯就是这次反教会斗争的领导者。约翰·胡斯出生于贫苦农民家庭，是底层民众的代表。他主张教会占有大量土地是“一切罪恶的根源”，主张没收教会财产，收归国有。约翰·胡斯曾对来自德意志的教士发出著名的谴责：“在上帝眼中，一个有道德的穷苦农民或者老妇人，比一个富有而心怀罪恶的主教要高尚得多！”1412年，罗马教皇派人到捷克兜售“赎罪券”，约翰·胡斯予以公开抨击，主张改革教会，否认罗马教皇对捷克的天主教徒拥有最高权威。1414年，对约翰·胡斯恨之入骨的天主教会，欺骗约翰·胡斯说请他到康斯坦茨参加宗教会议，并趁机逮捕了他，同年7月6日，天主教会在康斯坦茨广场以异端罪名将约翰·胡斯绑在火刑架上烧死。当时兼任捷克国王（即波希米亚国王）、匈牙利国王的神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙德在约翰·胡斯赴会前，曾答应保证他的人身安全，但对天主教会烧死约翰·胡斯一事坐视不管。1415年9月，捷克民众在布拉格举行多次集会，抗议罗马教皇和天主教会的行径，事态持续发酵，到1419年7月，终于爆发了胡斯战争。战争持续了15年之久，1434年，罗马教皇、天主教会在西吉斯蒙德的全力帮助下镇压了胡斯运动，但这场胡斯战争促进了16世纪欧洲宗教改革运动的发展。


  16世纪时，西方基督教世界爆发了自上而下的宗教改革运动。1517年，宗教改革运动的代表人物马丁·路德提出了著名的《九十五条论纲》，中心思想是否定罗马教皇的绝对权威，反抗天主教会的精神束缚和经济、政治、文化压迫。随后，欧洲很多国家陆续掀起宗教改革运动。这场宗教改革运动与欧洲文艺复兴相辅相成，打破了罗马教皇的绝对权威和天主教会的精神束缚，为基督新教的诞生奠定了基础，同时也为欧洲资本主义的发展奠定了基础。
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  宗教改革的倡导者马丁·路德



  胡斯战争与宗教改革运动，给信奉天主教的匈牙利人带来了新的思想观念，基督新教也开始在匈牙利各地传播，不过天主教势力在传统的“基督教之盾”匈牙利国家中仍然占据主流，出生于基督新教家庭的特兰西瓦尼亚大公贝特伦·加博尔，就是由于信仰新教，才与匈牙利国王之位失之交臂。即便如此，在社会大变革的时代洪流中，统治匈牙利的“外族”哈布斯堡王朝也不得不在一定程度上顺应潮流，在坚持传统天主教信仰的同时，也在一定程度上放开宗教自由。1606年的《维也纳和约》中，哈布斯堡王朝保证其治下的一部分匈牙利人享有宗教自由，但仅限于贵族、边防士兵和城市居民享有。在拉科西·久尔吉一世与哈布斯堡王朝订立的《林茨和约》中，将《维也纳和约》中的宗教自由权利扩展到哈布斯堡王朝治下包括农奴在内的所有匈牙利人。可见，在传统的匈牙利，宗教改革思潮主要是作为匈牙利人与外族统治进行斗争的一项工具而已。


   三、“三十年战争”与民族主义觉醒


  在匈牙利人忙于反抗奥斯曼土耳其帝国统治、争取民族解放之时，欧洲基督教世界爆发了影响深远的“三十年战争”。


  欧洲“三十年战争”的爆发，也与匈牙利密不可分。15世纪初，西吉斯蒙德成为神圣罗马帝国皇帝兼匈牙利国王、波希米亚国王、波兰国王，神圣罗马帝国开始统治波希米亚。到17世纪初期，在胡斯战争和宗教改革运动的影响下，波希米亚的新教不断发展壮大。1609年7月，神圣罗马帝国皇帝（同时兼任波希米亚国王）鲁道夫二世签署了“大诏书”，给予波希米亚新教徒以“宗教信仰自由”权利。1617年，斐迪南二世当选为波希米亚国王（并于1618年当选为匈牙利国王、1619年继任神圣罗马帝国皇帝），他是一名虔诚、狂热的天主教徒，刚一上台就撕毁了鲁道夫二世签署的“大诏书”，推行顽固的宗教政策，拆毁新教教堂、迫害新教徒，禁止波希米亚新教徒进行任何宗教活动，激起了波希米亚人的强烈不满。1618年5月23日，愤怒的布拉格群众爆发起义，将斐迪南二世派驻的两名钦差大臣从20多米高的楼上扔出窗外摔死，史称“掷出窗外事件”，是“三十年战争”的导火索。


  “掷出窗外事件”发生后，波希米亚自行选举腓特烈五世担任波希米亚的新国王，并进攻奥地利，逼近维也纳。哈布斯堡家族和神圣罗马帝国自然不能容忍这一行为，迅速组织起天主教联盟，出兵征讨，在1620年11月8日的白山战役中彻底击败了波希米亚人，腓特烈五世流亡尼德兰。波希米亚的反抗斗争虽然被神圣罗马帝国镇压下去，却将欧洲各国卷入战争，西班牙、波兰、丹麦、英国、尼德兰、瑞典、巴伐利亚公国、撒克逊公国、帕尔马公国等大大小小的国家相继参战。


  自从马扎尔人迁徙到匈牙利平原定居并建国之后，欧洲每有大事发生，都少不了匈牙利的身影，逢此大乱，早已被一分为三的匈牙利也赶来凑热闹。匈牙利东南部特兰西瓦尼亚公国信仰新教的贝特伦·加博尔大公跃跃欲试，趁机向哈布斯堡王朝开战，出兵占领了大片哈布斯堡王朝治下的匈牙利领土，并于1620年纠集匈牙利各地的贵族代表们重新召开匈牙利国会，选举他为匈牙利国王，大有恢复匈牙利王国之势，但由于国内信仰天主教的绝大多数贵族坚决反对、奥斯曼土耳其帝国出面干涉，贝特伦·加博尔被迫放弃了匈牙利国王的头衔，仍回去当特兰西瓦尼亚大公。在“三十年战争”期间，贝特伦·加博尔两次向哈布斯堡王朝开战，甚至在1626年一度占领了所有哈布斯堡王朝统治下的匈牙利领土，但最后均以失败告终。1630年，贝特伦·加博尔去世，继任者拉科西·久尔吉一世继续奉行贝特伦·加博尔的政策，联合瑞典出兵进攻哈布斯堡王朝，志在收复哈布斯堡王朝占领下的匈牙利西部地区，但在奥斯曼土耳其帝国干涉下中途罢兵。


  欧洲“三十年战争”前期，以神圣罗马帝国为首的天主教联盟进展顺利，哈布斯堡王朝大有一统天下之势。1635年，西欧大国法国参战，使得战局发生逆转。令人震惊的是，信仰天主教的法国，竟对同样信仰天主教的哈布斯堡王朝开战，这表明欧洲“三十年战争”已经不再是传统的宗教战争，交战双方不再以宗教信仰为准绳来划分敌我，而是根据自己的国家利益来划分敌我。无独有偶，在欧洲“三十年战争”接近尾声的1643—1644年，同样信仰基督新教的丹麦和瑞典，也因利益冲突爆发了“丹麦-瑞典战争”。1648年，斐迪南二世的长子、时任神圣罗马帝国皇帝的斐迪南三世提出议和，获得了法国和瑞典的同意，10月24日，交战各方缔结了《威斯特伐利亚和约》，欧洲“三十年战争”结束。


  “三十年战争”对欧洲乃至整个世界影响深远，以此为开端，欧洲以后所有的大规模战争甚至两次世界大战，均不再以宗教信仰冲突为由，欧洲“三十年战争”促进了民族国家思潮的兴起。《威斯特伐利亚和约》确立了现代国际关系中的主权国家概念，以及国家领土、主权与独立等原则，现代意义上的国际社会逐渐形成，《威斯特伐利亚和约》被视为现代国际关系的开端，具有里程碑意义。《威斯特伐利亚和约》确立的国际关系体系，被称为“威斯特伐利亚体系”。民族国家的思潮与主权国家的概念对处于分裂局面和外族统治下的匈牙利产生了极大触动，《威斯特伐利亚和约》中的很多基本概念和原则，成了匈牙利日后争取民族解放、独立自主的理论基础和法律依据。
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  《威斯特伐利亚和约》文本及签署仪式



  从“地理大发现”到“三十年战争”，无不极大触动着处于分裂局面和外族统治下的匈牙利。整个匈牙利民族就这样被纷纷扰扰、乱糟糟的欧洲裹挟着，踉踉跄跄地步入现代，开启了新的历史篇章。


  



  
第二节　哈布斯堡家族的统治　


   一、哈布斯堡家族染指匈牙利


  哈布斯堡家族的历史，可以追溯到6世纪。哈布斯堡家族的祖先是法国的阿尔萨斯公爵，在动荡的年代里，阿尔萨斯公爵的领地逐步扩张至瑞士北部的阿尔高一带。1020年，拉德波特在阿尔高地区修筑了鹰堡，命名为哈布斯堡，从此，这个家族就以哈布斯堡来命名，家族成员也成为哈布斯堡伯爵。1218年，瑞士的策林根家族绝嗣，哈布斯堡家族趁机攫取了瑞士大部分地区，哈布斯堡伯爵也升级为公爵。1273年，哈布斯堡公爵鲁道夫一世当选为德意志国王。1282年，鲁道夫一世夺取了被波希米亚国王奥托卡二世占据的奥地利公国和施蒂利希公国，并分封给自己的两个儿子阿尔布雷希特与鲁道夫，自此，哈布斯堡家族开始了对奥地利长达600余年的统治。14世纪时，新成立的瑞士联邦不断向德意志地区南部扩张，哈布斯堡家族痛失祖先建立的鹰堡，家族的大本营从瑞士南部的鹰堡正式转移到了奥地利公国首都维也纳。14世纪中期，哈布斯堡公爵开始自称大公，领有奥地利和施蒂利希。


  到15世纪，哈布斯堡家族趁匈牙利内忧外患之机，开始染指匈牙利王位。15世纪初，神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙德曾一度兼任匈牙利国王。1457年11月23日，匈牙利国王拉斯洛五世去世，匈牙利贵族召开国会，选举抗击奥斯曼土耳其帝国入侵的民族英雄匈雅提·亚诺什的次子马加什为国王，史称“马加什一世”，他没有任何王室血统，这在格外强调血统继承关系的欧洲中世纪，始终是马加什一世王位合法性的一个死结。1459年，趁马加什一世远征奥斯曼土耳其帝国之际，匈牙利国内的反对势力将象征王权的圣·斯蒂芬王冠让于神圣罗马帝国皇帝腓特烈三世，导致神圣罗马帝国搅进匈牙利王国的王位争夺战。经过数年的较量，1462年4月，腓特烈三世不得不正式承认马加什一世为匈牙利国王，但条件是马加什一世承诺：如果马加什一世没有子嗣，则由哈布斯堡家族继承匈牙利王位，这一承诺为哈布斯堡家族提供了继承匈牙利王位的合法性，心中窃喜的腓特烈三世甚至答应每年“赞助”马加什一世10万金币作为回报。马加什一世逝世后，匈牙利人并未实现这一许诺，而是选举了波希米亚国王、亚盖隆家族的弗拉迪斯拉斯二世继承王位，在匈牙利王位世系中称“乌拉斯洛二世”。为获得神圣罗马帝国马克西米利安一世皇帝的支持，乌拉斯洛二世重申了马加什一世的承诺：若自己绝嗣，则由哈布斯堡家族继承匈牙利王位。


  为联合哈布斯堡家族共同抵御奥斯曼土耳其帝国的入侵，乌拉斯洛二世之子拉约什二世迎娶了神圣罗马帝国皇帝斐迪南一世的妹妹玛丽娅公主为王后。1526年，年仅20岁的国王拉约什二世在摩哈赤之战中战死，没有留下子嗣。奥斯曼土耳其帝国苏丹苏莱曼一世以占领者的身份，操纵匈牙利国会选举特兰西瓦尼亚公爵佐波尧·亚诺什为国王，称“亚诺什一世”。与此同时，根据两位先王的承诺，一部分匈牙利贵族推举拉约什二世姐姐安娜公主的丈夫、玛丽娅王后的哥哥、哈布斯堡家族的斐迪南大公为匈牙利国王，称“斐迪南一世”。 经过12年的王位角逐，双方于1538年秘密签订《瓦劳德条约》，相互承认王位，将匈牙利王国一分为二。当时佐波尧·亚诺什膝下无子，条约规定斐迪南将在佐波尧·亚诺什去世后继承他所掌握的全部领土，并补充规定：如果佐波尧·亚诺什将来有儿子，则由斐迪南册封其为斯皮什公爵，领有以斯皮什城堡为中心的一块封地，并与哈布斯堡家族的某位适龄公主联姻。


  《瓦劳德条约》签订后，佐波尧·亚诺什匆匆忙忙再婚，并生有一子西吉斯蒙德。1540年，佐波尧·亚诺什去世，西吉斯蒙德即位，史称“亚诺什二世”。第二年，哈布斯堡家族的斐迪南一世以佐波尧·亚诺什一派破坏《瓦劳德条约》为名，兵临布达城下，企图武力夺权，但这一行径导致奥斯曼土耳其帝国出兵干涉。苏莱曼一世苏丹击败了斐迪南一世，并借机占领布达城。最终，斐迪南一世与苏莱曼一世签订和约，斐迪南一世承诺放弃统一整个匈牙利的企图，每年向奥斯曼土耳其帝国缴纳一大笔“岁币”，以换取奥斯曼土耳其帝国承认哈布斯堡家族对匈牙利西部的统治。
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  哈布斯堡家族族徽



   二、与奥斯曼土耳其帝国争夺匈牙利


  从1541年匈牙利被一分为三开始，哈布斯堡王朝与奥斯曼土耳其帝国由此展开了对匈牙利长达一个半世纪之久的争夺。匈牙利人在反抗奥斯曼土耳其帝国统治的同时，也展开了为时更久的反抗哈布斯堡王朝统治的斗争。


  哈布斯堡王朝与奥斯曼土耳其帝国就匈牙利争端达成协议之后，斐迪南一世一直小心维持着与奥斯曼土耳其帝国的关系。此时哈布斯堡王朝的注意力主要集中在西欧，对于治下的匈牙利西部地区，仅仅是将其视为与奥斯曼土耳其帝国之间的缓冲地带，并没有加以重视。1551年，特兰西瓦尼亚公国的实际掌权者久尔吉趁苏莱曼一世忙于东方事务之机，秘密联络斐迪南一世，请求他前来驱逐奥斯曼土耳其人、接管特兰西瓦尼亚公国，以实现匈牙利的再度统一。然而，斐迪南一世既不相信久尔吉，又不愿与奥斯曼土耳其帝国重启战端，于是派人暗杀了久尔吉。


  1556年，斐迪南一世在各方面条件都不成熟的情况下，一意孤行地再度挑起对特兰西瓦尼亚公国的战争，最后毫无悬念地再次败于奥斯曼土耳其帝国之手。1564年，斐迪南一世在战争尚未结束时就撒手人寰，其子马克西米利安二世即位，他的母亲安娜是匈牙利国王乌拉斯洛二世的女儿。1566年，马克西米利安二世与奥斯曼土耳其帝国媾和，双方签订《德里纳波伊和约》，此后，马克西米利安二世延续父亲斐迪南一世“用金钱换和平”的政策，每年照旧向奥斯曼土耳其帝国缴纳“岁币”，以换取奥斯曼土耳其帝国承认哈布斯堡家族对匈牙利西部部分领土的所有权。1570年，马克西米利安二世又与特兰西瓦尼亚大公亚诺什二世签订《施佩耶尔和约》，和约规定，亚诺什二世如果没有子嗣，则由哈布斯堡家族继承他的大公之位。和约签订的第二年，亚诺什二世就去世了，虽然没有留下子嗣，但贵族、领主们并不履行《施佩耶尔和约》的规定，而是选举巴托里·伊斯特万即位，抵制哈布斯堡家族向东扩张。


  1593年，马克西米利安二世之子鲁道夫二世出兵攻打奥斯曼土耳其帝国在匈牙利的占领区，从奥斯曼土耳其人手中陆续夺取了维谢格拉德、瓦茨、豪特望以及佩斯城，并包围了布达城，匈牙利人似乎看到了一丝赶走奥斯曼土耳其人的希望，但这一丝希望很快就成为泡影，军纪涣散的哈布斯堡雇佣军四处抢掠，错失战机。不久之后，奥斯曼土耳其军队发起反攻，于1596年在迈泽凯莱斯泰什之战中将鲁道夫二世彻底击败。


  1604年，匈牙利爆发了反抗外族统治的博赤卡伊起义，10月15日深夜，起义军袭击了哈布斯堡王朝的军队，揭开了反抗哈布斯堡王朝统治的战争序幕。经过两年的战争，1606年，意识到匈牙利内部不稳的博赤卡伊见好就收，主动向哈布斯堡王朝提出议和，双方达成《维也纳和约》，哈布斯堡王朝将乌戈乔、贝莱格、索特马尔等几个州割让给特兰西瓦尼亚公国，并保证哈布斯堡王朝治下的匈牙利贵族、边防士兵和城市居民享有宗教自由。同时，《维也纳和约》还规定，哈布斯堡王朝允许匈牙利国会、匈牙利大法院恢复行使原来的职权，充分照顾了匈牙利贵族阶层的利益，使得他们只满足于既得利益，不再敌视哈布斯堡家族。


  1613年，贝特伦·加博尔被推选为特兰西瓦尼亚大公。1618年，这位不安于现状的大公趁欧洲“三十年战争”之机向哈布斯堡王朝开战，占领了大片哈布斯堡王朝治下的匈牙利领土，并于1620年重开匈牙利国会，成功当选为匈牙利国王，但在国内贵族和奥斯曼土耳其帝国的反对声中，他于1621年被迫放弃了匈牙利国王的头衔。贝特伦·加博尔在执政期间，两次向哈布斯堡王朝开战，但均以失败告终。贝特伦·加博尔的继任者拉科西·久尔吉一世如法炮制，也趁欧洲“三十年战争”之机，联合瑞典出兵进攻哈布斯堡王朝，但在奥斯曼土耳其帝国干涉下不了了之。不过拉科西·久尔吉一世也不是一点儿收获也没有，他与哈布斯堡王朝的斐迪南三世订立了《林茨和约》，将之前《维也纳和约》中的“宗教自由”权利扩展到哈布斯堡王朝治下包括农奴在内的所有匈牙利人。


  1657年，奥斯曼土耳其帝国苏丹穆罕默德四世再次出兵匈牙利，武力镇压反抗势力，特兰西瓦尼亚大公拉科西·久尔吉二世战死，特兰西瓦尼亚公国被割裂得七零八落。此后的整个17世纪下半叶，哈布斯堡王朝似乎与奥斯曼土耳其帝国心照不宣地达成了默契，双方安守各自治下的匈牙利部分地区，一旦遇到匈牙利人零星的反抗，双方就在未经商量的情况下遥相呼应，共同压制匈牙利人的反抗斗争。哈布斯堡王朝与奥斯曼土耳其帝国之所以能在匈牙利问题上维持了近半个世纪的友好合作，是因为双方此时都处于低谷时期，哈布斯堡王朝在欧洲“三十年战争”中失利，“威斯特伐利亚体系”改变了欧洲原有的政治传统和政治格局，原神圣罗马帝国境内一些小邦获得了独立，哈布斯堡王朝的实力大为削弱。


  东方大国奥斯曼土耳其帝国的情况甚至更糟。1683年，奥斯曼土耳其帝国在维也纳之战中一败涂地。1689年，哈布斯堡王朝主导的“神圣同盟”对奥斯曼土耳其帝国发起反攻。1699年，哈布斯堡王朝与奥斯曼土耳其帝国签订了《卡洛维茨和约》，奥斯曼土耳其帝国放弃了除泰迈什地区之外的整个匈牙利，彻底结束了对匈牙利大部分地区长达一个半世纪的统治。自此，哈布斯堡王朝完全取代了奥斯曼土耳其帝国，开始了对整个匈牙利长达200余年的统治。


   三、反抗哈布斯堡王朝统治


  1618—1648年的欧洲“三十年战争”，对欧洲乃至整个世界影响深远。1648年的《威斯特伐利亚和约》，确立了现代国际关系中的主权国家概念以及国家领土、主权与独立等原则。“威斯特伐利亚体系”改变了欧洲原有的政治传统和政治格局，原神圣罗马帝国境内一些小邦获得了独立，此后，神圣罗马帝国更为松散，在理论上共有314个邦国和1475个骑士庄园领地，大多各自为政。此后，神圣罗马帝国皇帝更是徒有虚名，世人对他的印象，更多的是以奥地利为中心的哈布斯堡王朝的统治者，而非德意志广大地区各邦的最高君主。哈布斯堡王朝的实际统治区域主要是以奥地利为中心的中欧、东欧广大地区，因此哈布斯堡家族更需要加强对匈牙利的控制。


  1687年，在奥斯曼土耳其军队尚未完全撤出匈牙利时，匈牙利贵族、领主们就不得不对强势的哈布斯堡家族妥协，在这一年的国会上，匈牙利贵族、领主们放弃了自由选举国王的权利和1222年《金玺诏书》中规定的部分特权。奥斯曼土耳其人撤走之后，哈布斯堡家族完全将原奥斯曼土耳其帝国占领区当成了自己的战利品，对匈牙利实行军事占领，建立军事法庭，逮捕、审判并处决反哈布斯堡王朝的匈牙利义士，同时，七八万人的匈牙利军队被全部遣散。在很长一段时间内，有6万～8万奥地利士兵居住在匈牙利的农奴家庭中，士兵的军粮和战马的草料都由匈牙利人供应，这在当时被称为“粮秣税”。奥地利军队四处抢掠，搅得匈牙利民不聊生，甚至连一名哈布斯堡王朝军官都在给皇帝的报告中控诉：“匈牙利人先是卖掉耕牛，继而卖掉土地，最后将妻子儿女也卖为奴隶，以求得自己能够从德意志人的奴役下赎身。”哈布斯堡王朝的统治者将匈牙利的土地随意赏赐给奥地利贵族和在驱逐奥斯曼土耳其人的战争中立有战功的将领们，匈牙利贵族只有在缴纳了巨额赎金之后，才能从战利品分配委员会手中拿回自己原有的领地。哈布斯堡王朝还对匈牙利进行宗教渗透和文化渗透，照哈布斯堡王朝当时的国务大臣、枢机主教科洛尼奇所言：“我们要把这个王国逐渐德意志化，要在那些不安分的匈牙利人血液中注入新的德意志血液，令他们永远热爱、永远效忠皇帝陛下。”


  哈布斯堡王朝对匈牙利的严苛统治政策，势必引起天生不安分的匈牙利人激烈的反抗。在匈牙利民族危亡之际，一位民族英雄挺身而出，领导匈牙利人反抗哈布斯堡王朝的暴政，他就是拉科齐·费伦茨。1676年，拉科齐·费伦茨出生于匈牙利东部的一个贵族家庭，在他出生的那一年，他的父亲因参加贵族反哈布斯堡王朝的密谋而被处死。拉科齐·费伦茨的母亲兹里尼·伊洛娜是一位女英雄，1685年，她指挥了抵御哈布斯堡王朝入侵的蒙卡茨堡保卫战，领导匈牙利军队坚守蒙卡茨堡长达三年之久。蒙卡茨堡陷落后，拉科齐·费伦茨和母亲一起被掳到维也纳。在维也纳，拉科齐·费伦茨由哈布斯堡王朝的国务大臣、枢机主教科洛尼奇抚养。后来，他被送到波希米亚南部一座小城市中的教会学校读书，14岁时到布拉格学习。他在布拉格学习了哲学、神学、物理学、建筑学和军事学，两年后转到罗马求学。1694年，哈布斯堡王朝允许拉科齐·费伦茨携带奥地利妻子回匈牙利定居，希望他能为匈牙利人的“德意志化”起到示范作用。1697年，一些匈牙利贵族们密谋发动反抗哈布斯堡王朝统治的起义，拉科齐·费伦茨为避免卷入其中，举家迁居维也纳。


  1703年5月，匈牙利起义军再次邀请拉科齐·费伦茨回国领导匈牙利人的反抗斗争。拉科齐·费伦茨答应了起义军的请求，并于6月秘密回到祖国。此时的哈布斯堡王朝深陷1701年爆发的西班牙王位继承战之中，无暇东顾，给了匈牙利起义军发展壮大的机会，按拉科齐·费伦茨的说法：“4月起义爆发时，只有70个人，到5月就增加到700人，6月又扩大到7000人，到12月就成为一支7万之众的部队。”1703年底，拉科齐·费伦茨的好友及最重要的将领贝尔切尼率领2.5万名匈牙利人和斯洛伐克人组成的起义军打到了瓦格河与摩拉维亚河岸边，1704年初，除少数几座城堡仍掌握在哈布斯堡王朝手中之外，匈牙利全境几乎已经掌握在起义军手中。恰在此时，哈布斯堡王朝的敌人法国也正向多瑙河进军，哈布斯堡王朝似乎危在旦夕。


  然而好景不长，1704年8月13日，哈布斯堡王朝在布伦海姆战役中击败了法国-巴伐利亚联军，彻底扭转了战局。西班牙王位继承战的主战场被推到了莱茵河沿岸，哈布斯堡王朝得以腾出手来对付匈牙利起义军。1704年12月，哈布斯堡王朝军队在纳吉索姆伯特大败匈牙利起义军，拉科齐·费伦茨不得不转攻为守，之后，起义军就只能采取边打边谈的策略与哈布斯堡王朝周旋。


  1705年9月12日—10月4日，拉科齐·费伦茨在森切尼主持召开匈牙利国会，宣布成立“匈牙利联邦”，拉科齐·费伦茨当选为匈牙利大公及起义军总司令。这次会议还决定成立由25人组成的参议院、经济委员会等国家机构，任命了各州和城堡的行政长官。在国会上，匈牙利贵族、领主们还制订了同哈布斯堡王朝谈判的条件：恢复匈牙利国会选举国王的权利、恢复1222年《金玺诏书》中所规定的贵族应享有的特权。同时，匈牙利联邦发行铜币，平抑物价，稳定市场。拉科齐·费伦茨组织建设了兵工厂、军事学院、军医院，为长期与哈布斯堡王朝斗争做军事上的准备，并减免了士兵及其家属的部分赋税负担。


  1705年匈牙利国会召开之后，哈布斯堡王朝新登基的约瑟夫一世皇帝针对匈牙利国会上制订的一些方针政策，采取相应的回击措施。1705年11月，哈布斯堡王朝军队在日波特击败匈牙利起义军，占领特兰西瓦尼亚地区，不过恰在同一时间，起义军在西线战场上扳回一局，收复了多瑙河西岸广大地区。1707年初，贝尔切尼收复特兰西瓦尼亚地区。1707年5月31日—6月23日，匈牙利人在奥诺德召开会议，宣布哈布斯堡王朝在匈牙利的统治到此结束，选举拉科齐·费伦茨为独立的匈牙利王国的国王。这次会议上，匈牙利人激进地处决了主张与哈布斯堡王朝妥协的几名特伦钦州代表。


  匈牙利刚刚获得暂时的独立，贵族、领主们就极力要求恢复1222年《金玺诏书》中规定他们享有的所有特权，并提出了一系列限制王权的要求。《金玺诏书》给匈牙利民族带来的危害再次突显出来，贵族、领主们不顾时代的变迁、不顾国家和民族的安危，仅仅是一心想要将刚刚获得暂时独立的匈牙利重新拉回中世纪。拉科齐·费伦茨一方面出于巩固王位的需要，一方面由于自己也出生于贵族家庭，在思想观念上比较倾向于贵族、领主阶层，竟然应允了贵族们的要求。这导致国内矛盾激化，起义军军心浮动、匈牙利民心浮动。拉科齐·费伦茨为挽回局势，在1708年底召开的国会上宣布：“凡为自由而战斗到最后的农奴及家属将获得永远的自由！”但鉴于拉科齐·费伦茨之前的一些政策，士兵和百姓们对他的话已经不能完全相信了。哈布斯堡王朝的约瑟夫一世抓住战机，发动反攻，匈牙利连失重镇，一些贵族、领主也叛变投敌。恰在此时，匈牙利国内爆发了鼠疫，致使数十万人丧命，更令这个国家雪上加霜。
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  拉科齐·费伦茨



  1711年2月，拉科齐·费伦茨亲自赶赴华沙，向俄国沙皇彼得一世求援。同年5月1日，以卡洛伊为首的匈牙利贵族们趁拉科齐·费伦茨不在国内之机，同哈布斯堡王朝媾和，签订了《索特马尔和约》，和约规定：匈牙利境内的武装力量全部放下武器，匈牙利成为哈布斯堡王朝的一个省。和约签订之前，约瑟夫一世皇帝口头允诺维护匈牙利旧有的等级制度和宗教信仰自由。《索特马尔和约》标志着匈牙利反抗哈布斯堡王朝统治的起义彻底失败。得知消息的拉科齐·费伦茨只好过起了流亡生活，在此后的24年间，他辗转波兰、沙皇俄国、法国、奥斯曼土耳其帝国，最终于1735年逝世。根据他的遗嘱，他的心脏被安放在法国凡尔赛宫附近的格罗布阿修道院内，遗骸则同他的母亲合葬在伊斯坦布尔，1906年移葬匈牙利。


   四、从“威斯特伐利亚体系”到“维也纳体系”


  18世纪初到19世纪中叶，哈布斯堡王朝对匈牙利的统治进入了一个相对较为稳定的时期。但在这长达一个半世纪的时间里，整个欧洲发生了翻天覆地的变化，“三十年战争”之后形成的“威斯特伐利亚体系”逐渐解体，取而代之的是法国大革命和拿破仑战争之后的“维也纳体系”。在这一转变过程中，哈布斯堡王朝受到了极大的震荡，其治下的匈牙利也自然不可避免地受到影响。


  在18世纪的绝大部分时间里，“威斯特伐利亚体系”稳定运转，哈布斯堡家族对匈牙利的统治也比较稳定，甚至一度经历了一段“蜜月期”。


  鉴于之前的教训，哈布斯堡王朝对匈牙利放弃了先前实施的野蛮暴政，匈牙利贵族在既得利益和部分特权得到维护的前提下，放弃了国王的选举权，逐渐沦为了哈布斯堡王朝的拥护者。匈牙利的天主教会得到了最为优厚的待遇，教士们因其对哈布斯堡王朝的一贯忠诚、对天主教的虔诚信仰，获得了大量的地产，一跃成为整个匈牙利最富有、最具影响力的阶层。


  1711年，哈布斯堡王朝的约瑟夫一世皇帝去世，弟弟查理六世继承帝位，同时继承了匈牙利王位，在匈牙利王位世系中称“查理三世”。1718年，查理六世在对奥斯曼土耳其帝国的战争中取得胜利，之前《卡洛维茨和约》中规定的奥斯曼土耳其帝国继续占领下的泰迈什地区也重新回归匈牙利，哈布斯堡王朝还获得了塞尔维亚和瓦拉几亚的部分领土。但在1737—1739年与奥斯曼土耳其帝国的战争中，查理六世败北，又失去了塞尔维亚和瓦拉几亚。查理六世在位期间，基本延续了哥哥约瑟夫一世对匈牙利的统治政策。


  1740年，查理六世去世，经过短暂的皇位争夺战，查理六世的女儿玛丽娅·特利莎胜出，成为奥地利女大公、匈牙利女王和波希米亚女王，同时，玛利亚·特利莎的丈夫弗兰茨一世承袭了神圣罗马帝国皇帝之位。早在1723年，为迎合哈布斯堡家族的心意，匈牙利大贵族们召开国会，通过了“王位继承法”，规定哈布斯堡家族的女性子嗣也有资格继承匈牙利王位，这为玛丽娅·特利莎继承匈牙利王位提供了法理依据。作为回报，哈布斯堡王朝赏赐给匈牙利大贵族们大量爵位、封地和勋章。玛丽娅·特利莎在位的40年间（1740—1780年在位），对内改革内政、对外东征西讨，同时，她还进行教会改革，强迫主教们向皇帝效忠，而不是向罗马教皇效忠。玛丽娅·特利莎的一系列政策，奠定了传统的奥地利公国向现代的奥地利帝国转变的基础。


  在玛丽娅·特利莎女王的一系列对外战争中，匈牙利贵族们始终坚定不移地站在女王一边，游牧民族出身的匈牙利人为她提供了当时整个哈布斯堡王朝最为精锐的骑兵，这使得玛丽娅·特利莎与匈牙利贵族之间关系密切。她不断给匈牙利贵族加官晋爵，还在布达城修建了自己的宫殿（虽然她一辈子从来没有在这座宫殿中住过一天），经常出席匈牙利贵族们举办的晚宴和舞会，当然也少不了王室最热衷的事情：兴致盎然地在匈牙利贵族与奥地利贵族之间牵线搭桥、撮合婚事。


  然而，在玛丽娅·特利莎统治中晚期，哈布斯堡家族与匈牙利贵族之间的关系却日趋冷淡。1222年的《金玺诏书》对历代匈牙利国王而言犹如芒刺在背，对哈布斯堡王朝的统治者们也不例外。随着对外战争陆续结束，玛丽娅·特利莎隐隐感到了匈牙利贵族阶层对自己独裁统治的潜在威胁，于是，便想通过匈牙利国会立法，削夺匈牙利贵族、领主阶层手中的部分权利，特别是其中那些对王权构成制约的特权。1764—1765年，匈牙利国会召开，玛丽娅·特利莎企图废除贵族的免税特权，遭到强烈反对，只好不了了之。从此之后，一直到1790年，匈牙利国会再也没有召开，玛丽娅·特利莎女王及其子约瑟夫二世通过发布诏令来对匈牙利进行直接统治，将匈牙利贵族阶层晾在一边。1767年，玛丽娅·特利莎女王绕过匈牙利贵族，直接发布诏令，统一规定了匈牙利各地农奴按土地的数量和质量标准需要承担的赋税和劳役，实际上剥夺了匈牙利贵族、领主们自行制订赋税标准的权利。颁布之初，诏令遭到匈牙利贵族、领主们强烈抵制，但玛丽娅·特利莎女王派遣专员到各地，监督各地强制执行，经过近10年的时间，这道诏令才彻底贯彻下去。这一诏令在匈牙利一直执行到1848年，不过玛丽娅·特利莎女王也有所妥协：鉴于特兰西瓦尼亚地区位于匈牙利东南边陲，是抵御奥斯曼土耳其帝国向东扩张的最前线，地理位置十分重要，女王不敢触及当地贵族、领主的利益，以免引发动荡，因此，女王的诏令在特兰西瓦尼亚地区并未施行。


  在玛丽娅·特利莎执政的40年间，哈布斯堡王朝的工作重心主要在西欧，因此玛丽娅·特利莎女王与匈牙利贵族阶层之间虽有摩擦，但表面上基本相安无事，没有大的冲突，哈布斯堡家族对匈牙利的统治也相对较稳定。1780年，玛丽娅·特利莎病逝，她的两个儿子约瑟夫二世（1780—1790年在位）、利奥波德二世（1790—1792年在位）和孙子弗朗茨二世（1792—1835年在位）相继继承了她的统治。其间，欧洲发生了翻天覆地的变化，爆发了法国大革命和拿破仑战争，传统的“威斯特伐利亚体系”崩溃，取而代之的是新兴的“维也纳体系”，甚至在玛丽娅·特利莎的孙子弗朗茨执政期间，传统的奥地利公国也摇身一变，成为现代的奥地利帝国。在这一大变革过程中，匈牙利也不可避免地发生了深刻的变化。
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  玛丽娅·特利莎



  1780年，玛丽娅·特利莎之子约瑟夫二世即位，他随即对匈牙利采取了一些激进措施。他打破了匈牙利贵族、领主们的传统封地界线，将匈牙利划分为10个州，并派人重新丈量匈牙利境内包括贵族领地在内的所有土地，以便重新核定赋税标准，这一举措旨在剥夺匈牙利贵族的特权。同时，约瑟夫二世还在匈牙利强行推广德语，规定在政府部门和学校中只允许使用德文，这遭到了匈牙利人的强烈反抗，不过这一政令同时也促进了匈牙利人对匈牙利语言、文学的关注和重视。约瑟夫二世对匈牙利的种种政策还没来得及彻底贯彻施行，西边的强邻法国就爆发了大革命。为了稳定匈牙利的局势，让哈布斯堡家族的继任者们专心应对西边的革命风暴，约瑟夫二世在临终前亲手废除了自己制订的对匈牙利的一系列政令。


  1789年7月14日，巴黎市民攻陷巴士底狱，法国大革命爆发。欧洲各国君主像惧怕瘟疫一样惧怕革命风暴，哈布斯堡王朝的统治者也不例外。1791年，约瑟夫二世的弟弟利奥波德二世与普鲁士国王腓特烈·威廉二世在皮尔尼茨会晤，共同发表了皮尔尼茨宣言，宣称要以武力保卫法国的君主制。第二年，双方正式缔结盟约，相约共同出兵法国、武力镇压革命，即“第一次反法同盟”。不幸的是，利奥波德二世“出师未捷身先死”，在发兵法国前夕突然撒手人寰。利奥波德二世之子弗朗茨二世上台后，继承父亲的遗志，正式对法国宣战，与普鲁士国王腓特烈·威廉二世共同出兵，攻进法国境内。1792年9月20日，联军在瓦尔密战役中被法国击败，两天后，法兰西第一共和国成立。1793年1月21日，法国国王路易十六被革命者送上了断头台，同年10月16日，玛丽娅·特利莎的女儿、约瑟夫二世和利奥波德二世的妹妹、弗朗茨二世的姑姑法国王后玛丽·安托瓦内特也被处以死刑。法国革命者的一系列行动令欧洲各国君主极为震惊。弗朗茨二世更是又震惊又愤怒，在此后的20余年间，奥地利或主导或参加了第二、三、四、五、六、七次反法同盟，直到1815年拿破仑在滑铁卢战役中被反法同盟彻底击败。在这期间，传统的奥地利公国于1804年正式转变为现代的奥地利帝国。


  1814年，即拿破仑在莱比锡战役中战败退位的第二年，奥地利弗朗茨皇帝的宠臣和得力助手、奥地利帝国首相兼外交大臣梅特涅主持召开了维也纳会议，这次会议实质上由奥地利帝国、普鲁士王国、沙皇俄国和英国操纵，包括法国在内的欧洲各国均派出了当时最优秀的外交队伍参会，普鲁士国王腓特烈·威廉三世（腓特烈·威廉二世长子）和俄国沙皇亚历山大一世甚至亲自出席会议。奥地利帝国不惜斥巨资将维也纳粉饰一新，极尽奢华，会议进程也极其热闹，每天排满了宴会、舞会、音乐会等各种各样的娱乐活动，就像庆祝节日一样。不过，会议热闹的外表下，隐藏的却是各国之间的明争暗斗。会议期间还发生了一段“小插曲”，1815年3月，拿破仑回到法国，东山再起，维也纳会议不得不中止，各国组成“第七次反法同盟”，于6月18日在滑铁卢战役中彻底击败拿破仑。经梅特涅多方奔走协调以及拿破仑的“帮助”，奥、普、俄、英匆忙达成了暂时妥协，1815年6月9日，奥地利、普鲁士、沙皇俄国、英国、法国、葡萄牙、瑞典七国签署了《维也纳会议最后议定书》，确立了“正统原则”和“补偿原则”。所谓“正统原则”，即恢复法国大革命和拿破仑战争中推翻的“正统”君主制国家。所谓“补偿原则”，即用一部分领土补偿战争中各君主国受到的损失，重新划定欧洲政治版图。按照这两个基本原则，各国重新进行领土和利益的分配，并确定了瑞士为“永久中立国”，位于欧洲几个大国中间，作为大国利益冲突的“缓冲地带”。维也纳会议和《维也纳会议最后议定书》的签订，确立了现代国际关系史上第二个重要体系，即“维也纳体系”，它建立在大国之间政治、军事“均衡”的基础之上。


  拿破仑战争还给奥地利带来了一个“意外收获”，传统的奥地利公国转变成了现代的奥地利帝国。1804年5月18日，拿破仑称帝，作为对手，哈布斯堡家族自然也不能在名分上低人一等，于是，8月11日，弗朗茨二世将哈布斯堡王朝治下的奥地利公国、匈牙利王国、波希米亚王国等合并为一个统一的奥地利帝国，弗朗茨二世自称奥地利皇帝，在奥地利帝国世系中称为“弗朗茨一世”。奥地利帝国的领土包括奥地利、匈牙利、波希米亚、斯洛文尼亚、克罗地亚、意大利北部地区以及原属波兰的加利西亚等广大地区。同时，传统的神圣罗马帝国也趋于消亡，1805年，拿破仑打进普鲁士境内，成立了由他本人担任“护国公”的“莱茵邦联”，并向弗朗茨发出了最后通牒，要求他取消“神圣罗马皇帝和罗马人民的国王”称号。1806年8月6日，在拿破仑的压力下，弗朗茨取消了这一称号。到1871年，普鲁士统一德意志，将奥地利排除在德意志之外，神圣罗马帝国正式终结。
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  维也纳会议



  在拿破仑战争和维也纳会议期间，一向爱凑热闹的匈牙利人却在国际舞台上显得异常低调，几乎被欧洲各国遗忘。然而，匈牙利人在这样一个大动荡、大变革的历史时刻，更不可能甘于做一个安安静静的旁观者，受法国大革命和拿破仑战争的影响，匈牙利国内也发生着翻天覆地的变化。


  



  
第三节　1848年革命风暴　


   一、动荡年代的反抗斗争


  从1789年法国大革命爆发，到1814—1815年维也纳会议召开，欧洲经历了二十余年的动荡。此时的匈牙利只是哈布斯堡王朝的一部分，不是独立国家，自然对国际事务没有发言权，既然国际事务掺和不了，匈牙利人就在国内折腾，时常给哈布斯堡家族惹点儿小麻烦。


  早在约瑟夫二世当政时期，哈布斯堡王朝就对匈牙利采取了一些过于激进的改造和“同化”政策。约瑟夫二世打破匈牙利贵族、领主传统封地的界线，重新划定匈牙利境内的土地，并强行推广德语，遭到了匈牙利境内从贵族到普通百姓各个阶层的强烈反抗，虽然这些政令因法国大革命的爆发而终止，但匈牙利人的反抗斗争没有随之平息。


  1790年2月，约瑟夫二世去世，匈牙利贵族立即采取行动，追究约瑟夫二世时代各级官员们的责任，将那一时期留下的大量丈量土地的文件堆在绞刑架下烧毁。为了对约瑟夫二世的“同化”政策表示强烈的抗议，匈牙利百姓们身穿匈牙利民族传统服装走上街头游行示威，一时间，所有带有匈牙利元素的东西都时兴起来。与此同时，匈牙利人敲锣打鼓地将圣·斯蒂芬王冠从维也纳迎回了匈牙利。1790年夏天，为“庆祝”约瑟夫二世去世，匈牙利国会再度召开，这次国会距离上一次国会召开（1765年）时隔25年之久。在国会上，贵族们兴高采烈地讨论着崭新的生活已经到来，各种书籍、政治宣传册风靡大街小巷，然而，却没有任何人为匈牙利的未来指引明确的方向，匈牙利人像庆祝节日一样大张旗鼓地折腾一番之后，一切就又都不了了之了。约瑟夫二世的继任者利奥波德二世顺利加冕为匈牙利国王，并于1791年对匈牙利颁布“第10号法令”，允许匈牙利人可以继续按照自己的法律和习惯行事，并通过一套独立的行政机构对匈牙利进行管理，言外之意就是放弃了“同化”政策，恢复匈牙利人在约瑟夫二世上台前的旧有生活方式。匈牙利贵族们看到自己旧有的特权有了暂时的保障，就心满意足了，至于国家和民族的命运，他们早在1222年《金玺诏书》颁布之后就置之不理了。


  与此同时，受法国大革命的影响，匈牙利人中也引发了独立思潮。在所有欧洲君主制国家像躲避瘟疫一样惧怕革命的年代，一小撮匈牙利知识分子对法国大革命抱有极大的同情和认可，他们的思想观点过于激进，甚至极个别观点与法国大革命中最激进的雅各宾派思想有些相似，因此被后世称为“匈牙利雅各宾派”，不过这一称呼显然是出于后世的偏见。这些所谓“匈牙利雅各宾派”知识分子组织了两个秘密团体“改良者协会”和“自由平等协会”，斗争目标是使匈牙利摆脱哈布斯堡王朝的统治，在民族区域自治的基础上建立一个联邦共和国。不过，在此之前的匈牙利历史上从来没有过共和的传统，当时的匈牙利广大人民群众对他们提出的各种观点和概念一头雾水，自然也就没有对他们的斗争予以任何支持。


  在匈牙利人眼中，拿破仑似乎始终被视为又一位征服者。在拿破仑战争期间，匈牙利贵族们倒是坚定地站在哈布斯堡王朝一边，赞成哈布斯堡王朝对匈牙利增加赋税和招募兵源的举措，为哈布斯堡王朝提供大量的骑兵和战马。1805年，拿破仑在奥斯特里茨战役中打败了奥地利皇帝弗朗茨和俄国沙皇亚历山大一世，攻入奥地利境内，慷慨激昂地号召匈牙利人“将民族的生死存亡掌握在自己手中！”但没有得到匈牙利人的任何回应。匈牙利人想要摆脱哈布斯堡王朝的统治不假，但决不愿意接受另一位征服者拿破仑的统治，况且这位征服者拿破仑还与匈牙利人“三观不合”。


   二、维也纳体系下的匈牙利


  随着拿破仑战争的结束和维也纳体系的建立，哈布斯堡家族与匈牙利贵族间的暂时合作也趋于终止。在拿破仑战争期间，哈布斯堡家族与匈牙利贵族都是旧秩序的坚定捍卫者，有着共同的敌人，但这远不足以化解双方的矛盾。哈布斯堡家族在1804年建立了奥地利帝国，从一个传统国家转变为现代意义上的主权国家，使得中央集权进一步加强。


  维也纳体系建立之初，哈布斯堡家族和奥地利帝国在整个欧洲都较为强势，弗朗茨二世处处都采取加强皇权专制的措施。早在1812年，弗朗茨二世就关闭了匈牙利国会，采用奶奶玛丽娅·特利莎女王和伯父约瑟夫二世在1765—1790年对匈牙利的统治政策，绕过匈牙利国会和匈牙利贵族阶层，通过发布诏令来对匈牙利进行直接统治。匈牙利人特别是贵族阶层再一次失去了国会这个表达意见的重要窗口。1825年，为了镇压当时属于奥地利帝国境内的意大利北部独立战争，弗朗茨二世急需匈牙利提供金钱和兵源，匈牙利贵族们软硬兼施，极力抵制奥地利帝国新摊派的赋税和征兵数额，导致弗朗茨二世只好重新召开国会，讨论征税和募兵问题。在国会上，各地贵族代表既不顾弗朗茨二世征税和募兵的要求，又不理会民间要求进行社会改革的愿望，而仅仅是讨论如何恢复传统法令、如何维护贵族们的传统利益。当一名国会代表费尔舍比吉·帕尔发言中提到关心农民境遇的问题时，竟招来场下全体代表的一片嘘声。不过，这次国会还是对匈牙利的发展有那么一点儿贡献：会议上讨论了建立科学院和博物馆、发展科教事业、普及匈牙利语等文化方面的议案。1825年11月3日，当国会讨论建立匈牙利科学院的问题时，一名担任骑兵军官的贵族青年伊斯特万·塞切尼直接大手一挥，捐赠了一年的工资，多达6万多“银福林”（当时的匈牙利货币），促成了建立科学院的议题顺利通过。在19世纪中叶，伊斯特万·塞切尼还出资修建了多瑙河上连接布达和佩斯两座城市的第一座桥梁，为“布达佩斯”的诞生做出了重要贡献。
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  奥地利帝国皇帝弗朗茨二世



  19世纪上半叶，匈牙利人通过大力推广、发展匈牙利语，来宣泄民族独立的情绪，使得匈牙利语获得了长足发展。早在18世纪末，匈牙利境内各大学就设立了匈牙利语教研室，到19世纪，匈牙利语已经成了中学的必修课；1830年，政府职员按规定必须懂得匈牙利语；1836年，匈牙利语成了匈牙利境内司法过程中正式使用的官方语言；1844年，匈牙利语通过法律规定成为匈牙利境内的统一官方语言。这一时期，在无数作家、诗人和教师的努力下，传统的匈牙利语焕发出新的活力，它从传统的仅仅能够表达日常生活所需，发展到能够满足诗歌、小说等文学作品的创作，甚至能够满足现代国家行政管理和司法方面的严苛需求。1823年，费伦茨·克尔契用匈牙利语创作了《赞美歌》，描写当时匈牙利人承受的压迫与苦难，并追溯先贤，抒发了匈牙利人对自由和独立的渴望，这首歌在1844年被采用为匈牙利国歌，更名为《上帝保佑匈牙利人》，一直沿用至今。


  1832—1836年，匈牙利人召开了历时4年的国会。年过花甲的奥地利皇帝弗朗茨二世亲临会场，发表开幕词，在开幕词中，这位专制皇帝极力强调匈牙利人一定要格外警惕革新的弊病和照搬外国经验。然而，国会代表并没有理会皇帝的“谆谆教诲”，故意热烈讨论当时的敏感问题，例如匈牙利农奴问题、不同民族间的通婚问题、民族自决问题等，甚至还操心国际形势，例如讨论1831年的波兰独立斗争（波兰在拿破仑战争中成了法国的附庸，拿破仑战争结束后又被普鲁士和沙皇俄国瓜分）。这次国会虽然断断续续、吵吵嚷嚷地历时4年之久，但除了通过普及匈牙利语教学的议案之外，几乎同此前历次国会一样，没有通过其他任何触及实质问题的议案。


  这次匈牙利国会召开期间，奥地利帝国皇帝弗朗茨二世于1835年3月2日去世，其子斐迪南即位，史称“斐迪南一世”，同时兼任匈牙利国王，在匈牙利王位世系中称“斐迪南五世”。这位皇帝的健康状况着实令人担忧，他神经系统存在问题，还有言语障碍，并且患有脑积水和癫痫，其中癫痫尤其严重，平均每天要发作近20次。因此，奥地利帝国的政府工作由梅特涅等人主持。1836年，匈牙利国会闭幕。此后，奥地利帝国政府采取种种措施压制匈牙利人的反抗情绪和反抗斗争，效忠于哈布斯堡家族的大贵族帕尔夫·菲德尔被任命为匈牙利总理，他对在匈牙利国会上跟奥地利帝国唱反调的一些代表进行逮捕、审判、监禁，其中最为激进的洛沃希·拉斯洛被判处10年监禁。但这些人并没有遭受太长时间的牢狱之灾，到1839年国会召开时，由于匈牙利人的反对声音异常强烈，奥地利帝国政府不得不调整政策，换了一位非常温和并且人缘很好的大贵族当匈牙利总理，并释放了包括洛沃希·拉斯洛在内的一大批反对派人士。事实上，这些反对派人士在监狱里并没有吃太多苦，同样对奥地利帝国政府不满的匈牙利看守为他们提供了还算不错的待遇，其中一名叫科苏特·拉约什的反对派人士甚至利用3年的监禁时间自学了英语。


  科苏特·拉约什出狱后担任了《佩斯消息报》的编辑。《佩斯消息报》本来是维也纳会议的倡导者和主持人、奥地利帝国首相兼外交大臣梅特涅授意创办的，老奸巨猾的梅特涅本想将这份报纸当成奥地利帝国政治宣传的工具，但这一规划却被半路杀出的科苏特·拉约什打乱了。1841年1月，《佩斯消息报》正式发刊，每周出两刊，最初仅有60名订户。但科苏特·拉约什通过《佩斯消息报》发表激进文章，使得这份报纸的订户仅在半年时间里就增加到4000余户。科苏特·拉约什一直宣称自己的思想主张是伊斯特万·塞切尼思想主张的继承和进一步发展，但捐建匈牙利科学院和“链子桥”的伊斯特万·塞切尼屡次发表文章批评科苏特·拉约什的思想主张。事实上，科苏特·拉约什仅仅是借用伊斯特万·塞切尼的名号而已，与伊斯特万·塞切尼主张温和改良不同，科苏特·拉约什更为激进，虽然还没到宣扬暴力革命和武装起义的程度，但也主张匈牙利人通过修改法律获得独立自主，摆脱政治上、经济上对奥地利帝国的依附。不过，无论是伊斯特万·塞切尼等人的温和改良主张，还是科苏特·拉约什等人的激进主张，都没有在普通匈牙利民众中产生太大的影响。自古以来就崇尚武力的匈牙利人，对知识分子的高谈阔论其实并没有多大兴趣。


  “维也纳体系”建立在几个大国力量均衡的基础之上，奥地利、普鲁士、沙皇俄国、英国组成“神圣同盟”，其主要任务就是维护欧洲的旧秩序，具体到匈牙利，奥地利帝国所有政策的基础和目标都是要维持匈牙利在哈布斯堡家族的有效统治之下。因此，在“维也纳体系”下、奥地利帝国的基本国策之下，匈牙利人提出的任何改变匈牙利现状的主张都不可能通过法律途径得到奥地利帝国政府的许可。


   三、革命风暴来袭


  1847—1848年，匈牙利国会在波利尼召开，这是传统贵族阶层召开的最后一届国会。在国会上，各方代表对匈牙利的前途展开了激烈的争吵，提出了更为激进的观点主张，甚至有代表要求奥地利帝国皇帝在以后的国会开幕词中使用匈牙利语演讲。但此次国会和以往历次国会一样，并没有什么实质上的突破，与会代表们争执不休，却并没有通过任何有意义的议案。


  正当匈牙利人在国会上争吵无果之时，奥地利帝国乃至整个欧洲又陷入了一场更大的震荡。1848年1月，意大利爆发革命，揭开了1848年革命的序幕。由于意大利北部地区长期被奥地利帝国占据，奥地利帝国成为意大利统一的最大障碍，因此，意大利掀起了反抗奥地利帝国统治的革命运动。革命首先在西西里爆发，随后迅速蔓延到那不勒斯、托斯卡尼、皮埃蒙特、米兰、热那亚、威尼斯、伦巴第、帕尔马等地，罗马城的共和主义者在马志尼和加里波第的率领下，一度占领罗马城，成立了新的罗马共和国，迫使教宗出逃。1848年2月，富有革命传统的法国爆发“二月革命”，推翻了“七月王朝”，建立了法兰西第二共和国，使得资产阶级革命风暴迅速蔓延到整个欧洲。1848年3月开始，奥地利、普鲁士、丹麦、比利时、爱尔兰等国相继爆发革命。


  在1848年欧洲革命风暴中，尤以奥地利帝国境内的革命运动轰轰烈烈。意大利首先爆发反奥地利革命，随后哈布斯堡王朝治下的匈牙利、捷克相继爆发了反奥地利革命，甚至首都维也纳也爆发了反对帝国政府的革命。


  此时奥地利帝国的皇帝是斐迪南一世（同时兼任匈牙利国王，在匈牙利王位世系中称“斐迪南五世”），他在身体健康方面有严重疾病，神经系统存在问题，并且有言语障碍，同时患有脑积水和癫痫，其中癫痫尤其严重。因此，奥地利帝国的政府工作全权交给了他父亲弗朗茨二世的宠臣、维也纳会议的支持者梅特涅。斐迪南一世几乎不过问政事，在13年的皇帝生涯中，斐迪南一世只对自己下达过的一项诏令记忆深刻：一次，由于杏仁过季，他的厨师告诉他晚餐不能吃到杏仁团子时，斐迪南一世生气地下达诏令：“我是皇帝！我要吃杏仁团子！”


  1848年3月13日，维也纳群众爆发革命，革命队伍包括崇尚自由主义的贵族、中产阶级和广大底层人民群众，他们高呼“打倒梅特涅”的口号，要求实行民主改革，并筑起街垒，与前来镇压的政府军展开战斗。革命队伍渐渐逼近皇宫，斐迪南一世召来梅特涅询问情况，当梅特涅告诉他外面爆发革命一事时，斐迪南一世竟生气地问：“他们经过允许了吗？”随后，赶到皇宫的众臣劝说斐迪南一世外出避难，并将皇位传给他的侄子弗兰茨·约瑟夫。斐迪南一世接受了众臣的建议，随即召来侄子弗兰茨·约瑟夫，举行了传位仪式。弗兰茨·约瑟夫毕恭毕敬地跪在伯父斐迪南一世面前，斐迪南一世将双手放在弗兰茨·约瑟夫的头上，比了一个圣十字架的手势，以示向上帝请求祝福，随后拥抱并亲吻了弗兰茨·约瑟夫，仪式就算完成了。紧接着，斐迪南一世便匆匆离开了维也纳，赶往布拉格，并在布拉格城堡里度过了余生。弗兰茨·约瑟夫正式继承了奥地利帝国的皇位，史称“弗兰茨·约瑟夫一世”，他就是之后奥匈帝国的建立者、茜茜公主的丈夫。
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  奥地利帝国首相梅特涅



  弗兰茨·约瑟夫一世即位后，面对岌岌可危的局势，被迫对革命者做出了让步，解除了梅特涅的一切职务。第二天，即3月14日，这位曾经叱咤风云的帝国首相梅特涅男扮女装逃出维也纳，一溜烟儿逃到英国避难去了。3月17日，弗兰茨·约瑟夫一世应革命者的要求改组内阁，并于4月25日颁布了帝国宪法。此后，经过了革命与反革命长期拉锯，弗朗茨·约瑟夫一世最终于1849年3月4日颁布新宪法，组建了保障帝国统一、民族平等的国会，建立了市政组织并改革了司法制度，维也纳的革命运动至此结束。


  在维也纳爆发革命之时，匈牙利人当然不能闲在一旁看热闹，早在1848年2月法国爆发革命时，梅特涅就提醒奥地利帝国内阁全体成员：“匈牙利人正站在革命的前厅里！”1848年3月初，意大利、法国爆发革命的消息传到匈牙利。3月14日晚，一艘从维也纳开往佩斯城的客船给匈牙利人带来了维也纳爆发革命的好消息。匈牙利人再也按捺不住激动的心情，一位进步青年裴多菲·山多尔当即高呼：“革命的风暴已经在我们的邻居那里掀起，我们还犹豫不决吗？不！我们要行动起来！明天就行动起来！后天就已经晚了！”于是，3月15日清晨，佩斯城一群青年在裴多菲·山多尔和那位在监狱中自学英文的科苏特·拉约什的领导下揭竿而起，高举匈牙利三色旗，向匈牙利最大的兰德纳印刷厂进发。革命队伍夺取了印刷厂，刊印出了裴多菲创作的诗歌《民族之歌》和实行资产阶级改革的《十二条》。随后，革命队伍冲进了布达城的监狱，解救出了因创办《工人报》而遭到囚禁的政治犯塔奇奇·米哈依尔。


  匈牙利革命队伍在3月15日当天就成立了公安委员会。奥地利帝国新上台的皇帝弗兰茨·约瑟夫一世正忙于扑灭首都维也纳的熊熊革命大火，无暇顾及匈牙利，于3月17日同意成立匈牙利责任内阁，授权匈牙利贵族中思想主张较为温和的包贾尼·拉约什组阁，并任命革命领导者之一的科苏特·拉约什担任财政部部长。


  然而，弗兰茨·约瑟夫一世的妥协仅仅是缓兵之计。同年9月，奥地利帝国克罗地亚总督约西普·耶拉契奇统军4万率先进入匈牙利境内，企图一举平定匈牙利革命。在危急关头，贵族组成的匈牙利责任内阁一哄而散。面对岌岌可危的局势，科苏特·拉约什提议成立国防委员会，代行匈牙利责任内阁职权，科苏特·拉约什本人出任国防委员会主席。他凭借自己非凡的号召力和组织力，短时间内就组建了一支20万人的军队，9月29日，这支军队击溃了约西普·耶拉契奇总督统率的克罗地亚军团。


  就在匈牙利人抵御约西普·耶拉契奇总督入侵的同时，奥地利帝国拉德斯基元帅在意大利北部平定了反奥革命，温迪施格雷茨元帅平定了布拉格的捷克人民革命。因此，奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫一世决定取消匈牙利的自治，并将匈牙利再次降为奥地利的一个省。1848年12月，弗兰茨·约瑟夫一世在稳定了奥地利帝国首都维也纳的局势之后，委任温迪施格雷茨元帅统兵6万，进攻匈牙利。1849年1月5日，奥地利军队攻陷佩斯城，进而渡过多瑙河攻陷布达城，很多匈牙利贵族或叛变或隐退，科苏特·拉约什率领匈牙利革命政府退到东部边境城市德布勒森。面对强敌，科苏特·拉约什发表了面向全体匈牙利人的慷慨激昂的演讲，并宣誓要为匈牙利民族战斗到底。在科苏特·拉约什等人的领导下，匈牙利军队展开反攻，收复了布达城和佩斯城。同年4月14日，匈牙利议会通过《独立宣言》，宣布脱离奥地利帝国，成立匈牙利共和国，科苏特·拉约什任国家元首。


  在欧洲各地接连爆发革命之际，沙皇俄国充当起了维护旧秩序的“欧洲宪兵”，四处出兵镇压革命。1849年5月27日，沙皇俄国以匈牙利收留领导波兰独立运动的将领约瑟夫·贝姆和丹宾斯基为由，出兵10余万，从北边攻进匈牙利境内。6月，平定了整个意大利的奥地利主力军14万人北上，从南边攻入匈牙利。匈牙利军队寡不敌众，在敌人两面夹击下连战连败。7月31日，匈牙利革命的领导者之一、诗人裴多菲·山多尔在安葬匈牙利王国历代先王的塞克什白堡抵御沙俄军队，不幸牺牲，年仅26岁。8月9日，奥地利军队在梅什堡战役中彻底消灭了匈牙利最后一支有组织的抵抗力量。眼看大势已去，科苏特·拉约什于8月11日宣布辞职，他在辞职声明中称：“只要我的死能够对祖国有益，我愿献出我的生命。”匈牙利国民军总司令格尔盖伊·阿尔图尔接替了科苏特·拉约什的职位。科苏特·拉约什辞职两天之后，即8月13日，匈牙利宣布投降，格尔盖伊·阿尔图尔鉴于奥地利元帅朱利叶斯·雅各布·冯·海瑙的坏名声（此人因残酷镇压意大利、匈牙利革命，被称为“阿拉德刽子手”“布雷西亚豺狼”和“哈布斯堡之虎”），遂选择向沙皇俄国的伊凡·费奥多罗维奇·帕斯凯维奇元帅投降。匈牙利投降后，奥地利帝国并没有理会沙皇希望宽恕匈牙利人的呼吁，以残暴著称的奥地利元帅海瑙立刻展开“清算”，13名匈牙利高级将领被处以绞刑，数以千计的革命者甚至无辜百姓惨遭杀害。海瑙竟对自己在匈牙利的所作所为一点儿也不感到愧疚，反而理直气壮地宣称：“我是爱秩序的人，杀人对我来说不受良心责备，因为我坚信，这是防止今后一切革命运动发生的唯一手段！”


  匈牙利革命的两位主要领导者科苏特·拉约什和格尔盖伊·阿尔图尔最终得以幸免遇难，并且还共同出演了一幕后续故事。科苏特·拉约什在宣布辞职后，就立即率领千余名追随者逃亡到奥斯曼土耳其帝国避难，将难题抛给了继任者格尔盖伊·阿尔图尔。可是，这位匈牙利革命的领导者最终还是留下了诿过于人的不光彩的一笔：在余生中，他喋喋不休地指责格尔盖伊·阿尔图尔的投降决定是背叛祖国。格尔盖伊·阿尔图尔在投降后被押解到维也纳囚禁，1867年遇赦，得以重回匈牙利度过余生。面对科苏特·拉约什的无理指责，格尔盖伊·阿尔图尔在其自传《我在匈牙利的生活和工作，1848—1849》一书中为自己辩护。


  此外，匈牙利革命中的一名配角、残暴的奥地利元帅海瑙，因自己的火爆脾气得罪了奥地利帝国首相费利克斯·施瓦岑贝格，最终于1850年遭到排挤，被迫辞职。辞职后的海瑙在伦敦隐居期间，因鞭打街头一名卖衣服的妇女，被彼尔金斯公司酿酒厂的工人们痛打了一顿。鉴于海瑙曾残暴镇压意大利革命，领导意大利统一战争的加里波第将军后来在访问伦敦时，还专门到彼尔金斯公司酿酒厂向那几名工人致谢。


  匈牙利人争取国家独立的革命运动虽然失败了，但匈牙利人在这次革命中焕发出的强大生命力，为匈牙利在日后的奥匈帝国中争夺到了至关重要的一席之地。


  



  
第四节　奥匈合并　


   一、巴哈政权


  1850年，以残暴著称的奥地利元帅海瑙在国内外舆论的一片反对声中下台——他灰溜溜地离开了匈牙利，结束了对匈牙利的军事占领。


  海瑙走后，奥地利帝国政府启用亚历山大·巴哈来重建战后的匈牙利。这位巴哈老爷虽然不像海瑙那样毫不掩饰地采取残暴手段清算革命者和反对势力，但骨子里延续了海瑙的严苛政策。巴哈提出，哈布斯堡家族应该“借助刺刀的威力重建一个统一的帝国”，他对匈牙利重新进行行政区划，取消了州的区划，将整个匈牙利重新划分为若干个总督区，实行军事管理。1848年欧洲革命风暴平息之后，奥地利帝国的警察和宪兵遍布帝国境内每一个角落，其中尤以匈牙利和伦巴第两地最多。巴哈规定，每逮捕一名匈牙利爱国者，便可领到相应的赏金，于是，警察和宪兵四处搜捕匈牙利爱国者，在他们眼中，这些爱国者们的头颅简直就是黄金白银。巴哈政权将天主教视为统治匈牙利的精神支柱，借助奥地利帝国与罗马教皇之间的深厚友谊，巴哈极力拉拢匈牙利境内的天主教会，协助自己监督匈牙利人的反抗。此外，一小部分匈牙利旧贵族也被拉拢到巴哈政权的政府机关中担任不太重要的职务，帮助巴哈政权及其背后的奥地利帝国统治匈牙利。当时的一位评论家讽刺巴哈政权有“四大产业支柱”：站着的军队、坐着的官吏、跪着的神甫和无孔不入的秘密警察。


  巴哈政权对匈牙利的统治政策，不仅限于匈牙利民族，而是适用于匈牙利境内所有的少数民族。1848年革命期间，罗马尼亚人、克罗地亚人等一些匈牙利境内的少数民族在奥地利帝国的欺骗下，加入了奥地利帝国一方对匈牙利人作战，但战争结束后，海瑙、巴哈以及弗兰茨·约瑟夫一世立即撕掉了虚伪的面具，给予他们与匈牙利人一样的“待遇”。这也从反面促进了匈牙利境内的少数民族与匈牙利主体民族更密切地团结在一起，为此后的全体匈牙利人争取独立自主增添了力量。


  不过，在当时民族主义和资本主义思潮盛行的时代，巴哈政权也不可能在一切制度上都因循守旧。在经济方面，巴哈政权还是起到了一定的积极作用。巴哈政权承袭了1848年革命期间匈牙利人实施的“废除农奴法”和“普遍纳税法”等经济法令中的一部分条例，于1853年颁布“地租法”，允许农奴通过向地主缴纳赎金的方式来获得土地，并重新对农奴土地进行丈量和估价，统一规定赎金数额。同时，巴哈政权和奥地利帝国政府逐步取消了奥地利与匈牙利之间的关税壁垒，促进了奥地利与匈牙利经济逐步融为一体，对匈牙利经济的恢复和发展起到了一定的促进作用，推动了匈牙利资本主义经济的发展。最为重要的是，巴哈政权和奥地利帝国政府对匈牙利采取的一系列经济政策，为建立奥匈帝国奠定了经济基础。


  虽然巴哈政权在经济政策方面为匈牙利的战后重建起到了一点儿积极作用，但整个政权的统治在匈牙利引起了包括绝大部分贵族在内的社会各阶层的反感和抵制，对奥地利官员的暗杀活动以及小规模的武装反抗斗争频繁发生。巴哈政权耗费巨大的财力维持着庞大的军队、警察机构和政府机关，给奥地利帝国增加了巨大的财力负担。1853—1856年，沙皇俄国与英国、法国、奥斯曼土耳其帝国之间爆发了克里米亚战争，在这次战争中，奥地利帝国政府采取两面态度，一面大肆宣扬与沙俄的传统“同盟”关系，一面向英法暗送秋波，导致沙皇俄国与奥地利帝国关系疏远。恰逢此时，意大利爆发了撒丁王国领导的统一战争，匈牙利人自然也不能放弃独立的大好时机。1859年，正值匈牙利文字改革家考津奇·费伦茨一百周年诞辰之际，匈牙利各地举行了具有政治性质的隆重庆祝活动，匈牙利语言、文学作品再度风靡。恰逢意大利独立战争之时，奥地利帝国政府十分惧怕匈牙利再度爆发革命，因此只好采取一些示好的举措，例如拨款赞助匈牙利人的庆祝活动、大力支持匈牙利文学作品的出版事业。


  外交上、政治上、军事上的接连失利，导致奥地利帝国陷入困境，特别是经济负担愈加沉重，这导致奥地利帝国在匈牙利的巴哈政权难以为继。1959年，巴哈被迫辞职，统治匈牙利的巴哈政权垮台。


   二、对匈牙利妥协与普奥战争


  作为一个帝国，奥地利帝国的领土包括奥地利、匈牙利、波希米亚、斯洛文尼亚、克罗地亚、意大利北部地区以及原属波兰的加利西亚等广大地区。然而，意大利的统一战争使得奥地利帝国失去了意大利北部的领土。在欧洲中世纪，“意大利”仅仅是一个地理概念，除了教皇掌握的罗马城以及周边地区之外，意大利地区林立着数十个小国以及自由城市。在现代早期，欧洲各主要国家纷纷插足意大利，其中尤以奥地利最甚，整个意大利北部被划入奥地利帝国的版图。1848年革命风暴席卷整个欧洲，意大利人首先打响了反抗奥地利帝国统治和压迫的第一枪。1858年，意大利再度爆发统一战争。1859年，奥地利军队在马真塔战役和苏法利诺战役中接连惨败，奥地利帝国丧失了意大利北部大部分地区。1861年，意大利王国建立。1866年普奥战争期间，新建立不久的意大利王国向奥地利帝国宣战，扫清了奥地利帝国在意大利北部的残余力量，意大利正式完成统一，并成为奥地利帝国南边的一支不太重要的威胁力量——之所以说“不太重要”，是因为此后意大利在国际舞台上的惊人表演，决定了它对奥地利实在构不成太大威胁。


  鉴于国内外的严峻形势，在巴哈政权垮台后，奥地利帝国对匈牙利采取了一系列示好的妥协政策，希望令匈牙利能够相对安静地留在帝国之内。奥地利帝国取缔了巴哈政权在匈牙利划分的总督区，重新恢复了州的行政划分，允许各州设立州议会。1860年10月，奥地利帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫一世颁布“十月敕书”，郑重许诺对奥地利帝国境内在历史上形成的国家，将来给予“一定的自治权”，并且规定了帝国议会中各地代表的名额。为了拉拢匈牙利，弗兰茨·约瑟夫一世在“十月敕书”中规定，在即将成立的帝国议会中，共设定343名代表，其中匈牙利代表85名，特兰西瓦尼亚地区代表占26名。


  可是，匈牙利人并不像弗兰茨·约瑟夫一世预想的那样对“十月敕书”和帝国议会中匈牙利代表的名额感到满意。为了让“十月敕书”能够在匈牙利经合法途径获得通过，1861年，经弗兰茨·约瑟夫一世许可，匈牙利国会得以重新召开。在这次国会上，产生了两个党派——“上书党”和“决议党”。上书党以德阿克·费伦茨（绰号“智者”）为首，主要由匈牙利西部的旧贵族、地主阶层组成，承认奥地利帝国皇帝同时也是匈牙利国王，主张通过向匈牙利国王即奥地利帝国皇帝上书的形式来表达和实现匈牙利人的政治主张；决议党以特莱吉·拉斯洛为首，由匈牙利东部的中等贵族组成，主张匈牙利国王必须经匈牙利国会批准之后才能正式登基，主张通过国会发表决议的方式来表达和实现匈牙利人的政治主张。这次国会同以往历次国会一样，吵吵嚷嚷地争执一番之后，并没有达成什么有实质内容的决议。


  此后，奥地利帝国又委派什梅林·安道尔到匈牙利组织新政府。什梅林·安道尔也是一位不折不扣的帝国主义者，他解散了匈牙利各州的州议会，恢复了海瑙军事占领时期和巴哈政权时期的军事法庭。有了巴哈的前车之鉴，什梅林·安道尔政府不到4年就被奥地利帝国取缔了。


  1862年，匈牙利革命失败后流亡在外的领导人科苏特·拉约什号召多瑙河流域的国家联合起来建立“多瑙河联邦”，共同反抗哈布斯堡家族的统治，他畅想建立一个“匈牙利-霍尔瓦特-特兰西瓦尼亚-塞尔维亚-罗马尼亚联邦”，设立联邦委员会，每年轮流在各国首都召开会议，共同决议经济和外交事务，各成员国的立法、司法、行政事务则完全独立。基于当时的实际情况，科苏特·拉约什的方案不可能在实际中落实，但他在世界各地上蹿下跳兜售自己的主张，却不能不引起奥地利帝国政府的重视，因为此时的奥地利帝国已经没有更多的精力去管理匈牙利事务了。于是，弗兰茨·约瑟夫一世改变政策，对匈牙利主动示好，希望这个不安分的“空想分子”不要在这个决定奥地利帝国命运的关键时刻闹事。


  19世纪60年代，奥地利帝国遭遇了改变这个国家历史命运的“大麻烦”。1861年，普鲁士王国的威廉亲王登基，史称“威廉一世”。1862年，奥托·冯·俾斯麦被任命为普鲁士首相，史称“铁血首相”，由此，这一对儿君臣开启了德意志的统一战争。1864年，普鲁士对丹麦发动战争，目的在于夺取丹麦占领下的日耳曼人聚居区石勒苏益格-荷尔斯泰因。战争爆发前，普鲁士提出要与奥地利结盟，共同对付丹麦，并许诺战争胜利后，将荷尔斯泰因划归普鲁士、将石勒苏益格划归奥地利。这其实是俾斯麦设下的连环计，如果普鲁士取得了荷尔斯泰因，那么石勒苏益格必定处在普鲁士的四面包围之下，奥地利要想对石勒苏益格进行有效统治和管理，无论如何也绕不开普鲁士，这就很容易会与普鲁士发生冲突，给普鲁士对奥地利发动战争提供了口实。奥地利不知是计，兴冲冲地答应了普鲁士的结盟邀请并出兵丹麦。战争以普奥联军的胜利而告终，两国取得了预期战果，并于1865年8月14日愉快地签订《加斯坦因专约》，荷尔斯泰因划归普鲁士、石勒苏益格划归奥地利。


  《加斯坦因专约》墨迹未干，俾斯麦便着手准备向奥地利开战，将奥地利赶出德意志邦联，以实现普鲁士对德意志的统一。他宣称：“德意志命运的症结，不能用执行双雄并立这种温和方式来解决，而只能用剑来斩开，也许这个问题用剑来解决会更好，因为德意志二元国家的时钟每隔一百年就要用战争来拨正一次。”为此，俾斯麦展开一系列外交活动来孤立奥地利。在1863年波兰反抗沙皇俄国统治的起义中，俾斯麦以及普鲁士王国坚定地站在沙皇俄国一边，因此获得了沙俄在德意志统一战争的“中立”态度。俾斯麦又与法国皇帝拿破仑三世会晤，暗示普鲁士“不反对”卢森堡和莱茵河东岸地区归属法国（但老奸巨猾的俾斯麦从来没有做出过明确的承诺），以换取法国在普奥战争中保持中立。随后，俾斯麦在1866年4月8日与意大利王国达成攻守同盟，规定如果普鲁士在3个月内对奥地利战，则意大利也必须同时对奥地利宣战，并许诺战胜奥地利之后，将奥地利帝国占领下的威尼斯归还意大利。


  而奥地利一方，也不是完全没有进行准备。奥地利帝国政府与匈牙利达成一定的妥协，例如取缔了对匈牙利实行军事管制的什梅林·安道尔政府，给予匈牙利很多权利，使得匈牙利在普奥争端中坚定地支持奥地利帝国。同时，奥地利积极寻求支持，拉拢了撒克逊、汉诺威、巴伐利亚、巴登、符腾堡、黑森-加塞尔、黑森-达姆施塔德等德意志邦联成员。在外交上，奥地利明显处于劣势，这是由于在当时欧洲列强眼中，奥地利比普鲁士地盘更大、人口更多、看起来更强大一些，欧洲列强更害怕奥地利崛起会影响到其利益，因此没有给予奥地利外交上的支持。甚至法国皇帝拿破仑三世还希望普奥双方之间爆发持久的大规模战争，好令法国坐收渔利。


  1866年6月17日，普奥战争正式爆发，出乎欧洲各国意料的是，这场战争仅仅用了7个星期就宣告结束，因此也被称为“七星期战争”。7月3日，普鲁士军队在萨多瓦战役中一举击败了奥地利军队主力，面对战役的胜利，俾斯麦展现出了卓越的战略眼光和非凡的外交才能，他清楚地认识到，经此一战，奥地利已被逐出了德意志邦联，德意志统一的下一个巨大障碍是法国，在此时必须避免奥地利成为德意志统一的隐患。因此，俾斯麦主张尽可能阻止给奥地利造成“感到极大耻辱的记忆”，他力排众议，坚决反对普鲁士军队乘胜进军奥地利首都维也纳，并坚决反对让奥地利割地赔款。同年8月23日，普奥双方签订《布拉格和约》，因俾斯麦对奥地利的宽和政策，使得弗兰茨·约瑟夫一世在1870年的普法战争中保持中立，最终使得德意志于1871年完成统一，建立了德意志帝国。同时，正是由于俾斯麦的这一努力，德奥双方并没有因普奥战争结仇，双方反而在德意志帝国和奥匈帝国分别建立之后联系得更为紧密。
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  “铁血首相”俾斯麦



  普奥战争之后，奥地利被彻底排除在了德意志之外，这使得奥地利帝国必须面临国家转型的重要抉择，由此，一个新的帝国奥匈帝国于1867年2月正式诞生。


   三、奥匈帝国建立


  1866年普奥战争奥地利战败，使得奥地利被排除在了德意志之外。普鲁士最终能够完成德意志的统一，建立起德意志帝国，而奥地利却无法完成这一历史使命，其中一个极为重要的因素就是普鲁士在当时的德意志地区是单一民族国家，而奥地利帝国境内民族成分过于复杂，无法形成强大的民族凝聚力。正基于此，在普奥战争之后，奥地利面临的首要问题就是自己应该建立一个什么样的国家。


  在奥地利帝国中，匈牙利民族是第二大民族。普奥战争后，奥地利不仅被排挤出了德意志之外，而且意大利也趁火打劫，履行了与普鲁士的盟约，对奥地利开战，夺回了自拿破仑战争后一直处于奥地利帝国占领下的威尼斯，使得奥地利势力被彻底排挤出了意大利。因此，此时的匈牙利对于奥地利来说，就显得格外重要，更何况匈牙利在近千年的历史中一直不安分。


  早在普奥战争前，面对即将到来的战争威胁，弗兰茨·约瑟夫一世加紧向匈牙利示好，匈牙利上层也予以积极回应。1865年4月，匈牙利上书党代表人物德阿克·费伦茨在《佩斯日报》上发表《复活节感言》一文，抛出了一条拗口的声明：“我们随时准备通过合法途径来使我们匈牙利国家的法律与奥地利帝国的安全保持一致。”翻译成白话，就是愿意在奥地利承认匈牙利是一个国家实体的基础上，通过某种形式跟奥地利共建一个合作型的帝国，以达到维护双方共同利益的目的。匈牙利人虽然与奥地利帝国政府有矛盾，但在普奥战争中，匈牙利各阶层都支持奥地利一方，这是由于经过了数十年的斗争，在当时列强争霸的欧洲，匈牙利的命运已经逐渐与奥地利密不可分。德阿克·费伦茨一再强调：“一旦哈布斯堡帝国解体，那么在强大的俄罗斯帝国和德意志帝国之间不可能存在一个独立的匈牙利。”匈牙利人特别是贵族阶层、精英阶层等人士的友好态度，使得匈牙利与奥地利有了合作的可能。


  奥地利和匈牙利各自面临的实际情况，使得两个国家能够达成最大限度的妥协，这样，一个帝国与王国的二元君主国也就呼之欲出了。


  1867年初，奥地利与匈牙利最终达成协议，原来的奥地利帝国改组为二元制帝国，并将匈牙利在名义上抬升到与奥地利同样的地位，原来的上下级关系变成了至少在名义上的平起平坐的关系，新的帝国命名为“奥匈帝国”。奥匈帝国由奥地利和匈牙利这两个君主立宪制国家合并组成，两个国家共同拥有一位君主，奥地利皇帝同时也是匈牙利国王，两个国家在内政上相互独立，在军事、外交、财政上合并为一体，每十年修订一次“关税同盟”，两国共同事务由设立在维也纳的总部来领导，由奥地利议会和匈牙利国会分别选举出相同人数的委员会和代表团，委员会和代表团的例会在两个国家的首都轮流召开，并以法律的形式明确规定，奥地利境内的官方语言是德语，匈牙利境内的官方语言是匈牙利语。


  此外，匈牙利贵族特别要求奥地利皇帝必须在匈牙利举行加冕仪式，才能正式成为匈牙利国王，以此来证明匈牙利在奥匈帝国中的地位和特权。同时，匈牙利人还要求在匈牙利首都设立一个拥有立法权的议会，并保证匈牙利人在其中占多数，这个议会制定的法律必须能够通行于历史上曾归属过匈牙利王国的所有地区。


  为了彰显匈牙利与奥地利是合作关系，为了彰显匈牙利国家的命运是由匈牙利人自己决定的，匈牙利国会在1867年5月还举行了一次投票，以209票赞成、89票反对的结果通过了成立奥匈帝国的议案。同年6月8日，弗兰茨·约瑟夫一世皇帝加冕为匈牙利国王、伊丽莎白皇后（即茜茜公主）加冕为匈牙利王后，加冕典礼在匈牙利隆重举行。匈牙利人像庆祝盛大节日一样庆祝国王和王后的加冕，匈牙利王国历史上第一位国王圣·斯蒂芬一世的佩剑和加冕时的誓词，也被郑重其事地搬出来成为这次加冕典礼上必不可少的道具。至此，以奥地利皇帝暨匈牙利国王为国家元首的奥匈帝国正式成立。
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  奥匈帝国的缔造者弗兰茨·约瑟夫一世



  一个崭新的国家在欧洲诞生了，从此，奥地利与匈牙利开始了50余年的荣辱与共。奥匈帝国的领土一般被视为由两个部分组成，即“内莱塔尼亚”和“外莱塔尼亚”。狭义的“内莱塔尼亚”指莱塔河以西的领土，即奥地利本部，但广义的内莱塔尼亚还包括斯洛文尼亚、波希米亚、摩拉维亚、加里西亚和达尔马提亚等地区，这个部分被统称为“帝国议会所代表的王国与领地”；“外莱塔尼亚”指莱塔河以东的领土，不仅包括匈牙利，而且还包括斯洛伐克、特兰西瓦尼亚、克罗地亚，这部分领土被统称为“圣·斯蒂芬王冠领地”。


  奥匈帝国的成立，给予了匈牙利人相当高的地位和相当大权利，而原奥地利帝国境内的波希米亚人（即捷克人）、波兰人、克罗地亚人、斯洛伐克人和南斯拉夫各族则没有享受到同等待遇。波希米亚人也一度闹着要获得与匈牙利人相同的地位和权利，希望能将“二元制”的奥匈帝国变成“三元制”帝国，但未能如愿。“二元制”帝国尤其在南斯拉夫埋下了隐患，从1867年开始，匈牙利治下的克罗地亚人感到自己正在逐渐“匈牙利化”，因此产生了极为强烈的抵触情绪，其中塞尔维亚成为奥匈帝国最危险的定时炸弹。


   四、“布达佩斯”


  奥匈帝国中，奥地利和匈牙利的内政在名义上相互独立，因此，奥地利和匈牙利也就拥有各自的首都。奥地利的首都毫无疑问是维也纳，匈牙利的首都直到1873年才正式确定为“布达佩斯”。布达城和佩斯城分别位于多瑙河两岸，两座城市隔河相望，在匈牙利的历史上，这两座城市都曾做过匈牙利王国的首都。随着城市规模的日益扩大，两座城市几乎就快连成一片，中间仅隔着一条多瑙河，恰在此时，一座桥梁的落成，为两座城市的合二为一奠定了基础。修建这座链子桥的发起者，是匈牙利贵族伊斯特万·塞切尼。


  伊斯特万·塞切尼是匈牙利贵族，在哈布斯堡家族统治匈牙利时期担任骑兵军官。1820年12月，伊斯特万·塞切尼在匈牙利收到了远在维也纳的父亲病危的消息，于是立即动身去看望父亲，但多瑙河上的浮冰挡住了他的去路。为此，伊斯特万·塞切尼足足等了一个星期，才等到多瑙河上浮冰融化、浮桥可以使用。不幸的是，当他日夜兼程赶到维也纳时，他的父亲已经过世，他因多瑙河挡住去路而没能见到父亲最后一面。悲痛万分的伊斯特万·塞切尼从那时起便决心要在多瑙河上修建一座永久性的桥梁，一方面借以表达对父亲的哀思，一方面为两岸的行人提供方便。伊斯特万·塞切尼花费十几年时间在欧洲各地考察各种不同桥梁的构造，在此期间，他结识了英国著名钢结构桥梁设计师威廉·克拉克，并提出聘请威廉·克拉克主持多瑙河大桥的修建工作，威廉·克拉克听到好友伊斯特万·塞切尼讲述了自己的经历和遗憾之后，毅然接受了这项工作。1849年6月，多瑙河上第一座连接布达和佩斯两座城市的钢结构桥梁终于落成，这座桥长380米、宽15.7米，两座桥墩之间相距203米，是当时世界上跨度最大的桥梁。这座桥梁修建末期，正值1848年欧洲革命风暴期间；这座桥梁建成之日，正值奥地利帝国军队和沙皇俄国军队从南北两个方向攻入匈牙利境内之时，这座桥梁为匈牙利革命的血雨腥风增添了一抹暖阳，为此，多瑙河两岸苦于战乱的匈牙利百姓还是举行了庆祝活动。1852年，一对狮形桥墩被分别放在大桥两端。1899年，为纪念伊斯特万·塞切尼的贡献，匈牙利政府将这座桥梁正式命名为塞切尼链桥，今天的布达佩斯市民亲切地将这座桥梁称为“链子桥”。塞切尼链桥的修建，为多瑙河两岸的布达城和佩斯城合并为一座城市奠定了基础。也正因此，2008年匈牙利发行的5000福林（现今匈牙利货币单位）纸币上，印有伊斯特万·塞切尼的头像，以纪念他的这一重要贡献。


  从塞切尼链桥开始，多瑙河上先后修筑了9座桥梁，将布达城和佩斯城紧密连在了一起，它们由北向南依次是新佩斯铁路桥、阿尔帕德桥、玛尔吉特桥、塞切尼链桥、伊丽莎白桥、自由桥、裴多菲桥、拉吉马纽什桥和厄塞戈德铁路桥。


  1873年，布达城和佩斯城最终合并为一个城市，即“布达佩斯”——匈牙利人过去也曾一度将它称为“佩斯-布达”。至此，布达佩斯被正式确定为匈牙利的首都，一直沿用至今，法国人将布达佩斯誉为“世界上最安静的首都”。


  远在中国的一个家庭还与这座城市结缘：1950年，中国著名喜剧演员陈强先生在长子出生时，正在布达城访问，于是便给新生儿取名为陈布达，也正因此，他的次子出生时便取名为陈佩斯。


   五、茜茜公主与匈牙利


  1867年6月8日，匈牙利人隆重举行了弗兰茨·约瑟夫一世皇帝加冕为匈牙利国王、伊丽莎白皇后加冕为匈牙利王后的加冕典礼，这位伊丽莎白皇后就是大名鼎鼎的茜茜公主，她为匈牙利能够在奥匈帝国中争取到极高的地位，做出了不可磨灭的贡献。


  茜茜公主全名伊丽莎白·阿玛莉亚·欧根妮，出生于巴伐利亚王室维特尔斯巴赫家族，1837年12月24日出生在当时德意志巴伐利亚王国的慕尼黑。茜茜公主的父亲是巴伐利亚王国的马克西米利安·约瑟夫公爵，母亲是巴伐利亚国王路德维希一世的妹妹卢德维卡公主。她的父亲马克西米利安·约瑟夫公爵在当时是一个“另类”，他带着全家定居在偏远的波森霍芬城堡，并且自己创办了一个马戏团。茜茜公主和她的兄弟姐妹们从小在无拘无束的环境中长大，远离宫廷礼仪束缚，这养成了茜茜公主向往自由和无拘无束的性格。


  1853年，在弗兰茨·约瑟夫一世的母亲索菲太后的安排下，卢德维卡公主带长女海伦女公爵去上奥地利州的巴德伊舍游玩，茜茜公主陪同母亲和姐姐一同前往。索菲太后原本计划让儿子弗兰茨·约瑟夫一世在那里正式向海伦女公爵求婚，谁知弗兰茨·约瑟夫一世却对茜茜公主一见钟情。见到茜茜公主的5天之后，弗兰茨·约瑟夫一世便宣布与茜茜公主正式订婚。8个月后，即1854年4月24日，弗兰茨·约瑟夫一世与茜茜公主在维也纳的奥古斯丁教堂举行了盛大的婚礼，茜茜公主也就成了奥地利帝国的皇后。


  1857年，茜茜公主与丈夫弗兰茨·约瑟夫一世皇帝带着两个女儿首次访问匈牙利。被维也纳宫廷的繁文缛节压得透不过气的茜茜公主，第一次见到同样具有无拘无束性格的匈牙利人，便对匈牙利产生了深深的好感，茜茜公主称她感到自己的灵魂深处对这片土地上的自尊、坚定的人们满怀同情。当时哈布斯堡家族大多数成员普遍将东方草原游牧民族出身的匈牙利人视为野蛮人，而茜茜公主却不同，她从这时起开始热衷于学习匈牙利语，并且毕生都对匈牙利的文学、音乐、建筑甚至骏马极为欣赏。也正因此，茜茜公主得到了匈牙利人的无比爱戴。


  此后，茜茜公主为匈牙利能够在奥地利帝国以及此后的奥匈帝国中争取到极高的地位，做出了重要贡献，甚至很多当代文学、影视作品中仍流传着茜茜公主与匈牙利民族英雄安德拉希的爱情故事。安德拉希出生于匈牙利的一个贵族家庭。19世纪40年代，安德拉希投身于匈牙利的革命事业。1848年革命期间，安德拉希在匈牙利革命队伍中担任营长。1849年，匈牙利革命运动失败，安德拉希先后流亡伊斯坦布尔、伦敦和巴黎。1851年，安德拉希曾被缺席判处死刑，1857年获得赦免，才得以回到祖国。在流亡期间，安德拉希通过走访欧洲各地，逐渐改变了思想主张，他此时认为，只有与奥地利帝国密切合作才能使匈牙利的权益得到有效保障，因此，安德拉希在回国后参加了以德阿克·费伦茨为首的上书党，主张温和改良而不是暴力革命。1866年1月，安德拉希作为匈牙利代表出使维也纳，请求弗兰茨·约瑟夫一世皇帝能够以匈牙利国王的身份来统治匈牙利，而不是将匈牙利变成奥地利帝国的一个省。安德拉希第一次出现在维也纳宫廷时，就立即赢得了茜茜公主的好感。


  安德拉希一行游说弗兰茨·约瑟夫一世皇帝的3个星期之后，弗兰茨·约瑟夫一世偕茜茜公主再次访问匈牙利，安德拉希陪同随行。在6个星期的访问活动中，茜茜公主在匈牙利国会上用流利的匈牙利语发表演讲，博得了匈牙利人热烈的掌声和欢呼声。


  1867年，奥匈帝国正式成立，安德拉希被任命为匈牙利首相，组建了安德拉希政府。安德拉希上台后，面临的主要问题就是匈牙利境内的少数民族问题。在1848年革命期间，匈牙利境内的一些少数民族曾被奥地利帝国拉拢，一同对付匈牙利人，而此时，匈牙利又与奥地利在处理这些少数民族的问题上利益一致。安德拉希不顾罗马尼亚人的反对，将特兰西瓦尼亚地区合并到匈牙利之中，为了缓和民族矛盾、拉拢合作伙伴，安德拉希给予霍尔瓦特和斯拉沃尼亚一定的自治权。安德拉希在任期间，实行了一系列稳定社会秩序的措施，他废止了过去的一些严酷法律，改变了原来严苛的报纸审查制度，对言论自由、出版自由放松了管制，同时放宽匈牙利的公民权范围，使得匈牙利境内的犹太人也能够获得平等的公民权。此外，安德拉希不顾奥地利政府强烈反对，建立了匈牙利国民卫队。在安德拉希政府的治理下，匈牙利逐步走上正轨，各项社会事业获得了较为显著的发展。1868年，匈牙利教育部部长厄特沃什·尤里弗制定了义务教育法令，匈牙利的基础教育事业也获得了茜茜公主的大力资助，使得匈牙利的普及教育获得了显著发展，匈牙利语获得了进一步的普及。在1869年的统计中，匈牙利男子的识字率仅有39%，女子仅有24%。到了1900年，匈牙利男子的识字率上升到了55%，女子的识字率上升到了45%。


  安德拉希不仅在对匈牙利的治理上表现出了卓越的才能，而且也在奥匈帝国的外交方面展现出了自己的杰出能力。1871年9月14日，安德拉希被任命为奥匈帝国的外交大臣，这位曾经的革命者上台后，竭尽全力地辅佐弗兰茨·约瑟夫一世皇帝，直至1890年2月去世。安德拉希极力主张与新成立的德意志帝国结盟，并于1879年促成了德奥同盟条约的签订。1881年，俾斯麦促成了德意志帝国、奥匈帝国与沙皇俄国建立“三皇同盟”，这其中也少不了安德拉希的努力。安德拉希在任期间，还促成了1873年维也纳世界博览会的举办，这次“世博会”展示了新生的奥匈帝国的崭新风貌。当时共有700余万人光临了维也纳“世博会”，其中包括德国皇帝威廉一世、意大利国王维克托·伊曼纽尔二世、西班牙女王伊莎贝尔二世、荷兰国王威廉三世、俄国沙皇亚历山大二世、罗马尼亚大公卡罗尔一世以及波斯国王纳斯尔丁。其中波斯国王纳斯尔丁不远万里专程赶来，竟然不是为了参加“世博会”，而是为了一睹茜茜公主的美貌，这在当时各国君主中传为笑谈。
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  茜茜公主



  茜茜公主为匈牙利做出杰出贡献的同时，却遭遇了家庭的不幸。1889年1月30日，她与弗兰茨·约瑟夫一世皇帝的独生子鲁道夫，竟与情妇玛丽·维色拉一同自杀殉情。与中规中矩的父亲弗兰茨·约瑟夫一世不同，鲁道夫与母亲茜茜公主有着类似的渴望自由的天性，却将这种天性用在了婚外情上。1881年，鲁道夫与比利时国王利奥波德二世的女儿斯蒂芬妮公主结婚，婚后夫妻感情一般，1888年底，30岁的鲁道夫遇见了17岁的玛丽·维色拉女男爵，两人开始了地下恋情。鲁道夫的这一行径自然遭到父亲弗兰茨·约瑟夫一世的竭力阻挠，精神崩溃的鲁道夫在一座名为梅耶林的狩猎小屋中与情妇玛丽·维色拉自杀殉情。鲁道夫的死给弗兰茨·约瑟夫一世和茜茜公主带来了沉重打击，茜茜公主从此一直穿着黑色或珍珠灰色的衣裙，以寄托对儿子的哀思。


  鲁道夫的死也使得茜茜公主与维也纳宫廷的关系日渐疏远，这间接造成了茜茜公主遇刺身亡的悲剧。1898年，年过花甲的茜茜公主到瑞士日内瓦旅行，9月10日下午，茜茜公主与侍女斯塔瑞在日内瓦湖畔散步时，被意大利无政府主义者路易吉·卢切尼刺杀身亡。路易吉·卢切尼没有什么明确的政治目的，只是对政治人物心怀怨恨，他原本计划刺杀法国王位的觊觎者奥尔良公爵菲利普，不料菲利普却提前离开了日内瓦，使得路易吉·卢切尼的刺杀计划落空。不甘心空手而归的路易吉·卢切尼，在一份报纸上看到了茜茜公主假借霍恩埃姆斯伯爵夫人之名旅居日内瓦的消息，于是便将刺杀对象临时改为茜茜公主。


  儿子鲁道夫和妻子茜茜公主接连死于非命，给年近古稀的弗兰茨·约瑟夫一世造成了极大的打击，也正因此，当他最终选定的皇位继承人弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝遇刺后，再也经受不住精神打击的弗兰茨·约瑟夫一世将整个奥匈帝国带进了第一次世界大战的旋涡。


  



第五章  夹缝中求生：两次世界大战中的匈牙利


  



  20世纪上半叶，全人类共同经历了两次世界大战的浩劫。在残酷的战火中，匈牙利两次沦为战败国，两次任人宰割，也正是两次世界大战战后的不平等条约，最终确立了今天匈牙利的国家版图。


  



  20世纪上半叶，全人类共同经历了两次世界大战的浩劫。在残酷的战火中，匈牙利两次沦为战败国，两次任人宰割，也正是两次世界大战战后的不平等条约，最终确立了今天匈牙利的国家版图。在战火纷飞的年代里、在大国之间的夹缝中，匈牙利人始终不曾停止争取独立自主的斗争。


  



  
第一节　向协约国宣战　


   一、两大军事集团的建立


  1914—1918年的第一次世界大战，是人类历史上第一次世界大战，它发源于欧洲，将全人类卷入战火。


  在列强竞逐的年代，欧洲各国都从拿破仑的失败中获得了经验，大家都深刻认识到单凭自己的力量无法对抗整个欧洲乃至整个世界，因此，整个19世纪特别是最后二三十年，欧洲各国都致力于“拉帮结派”建立各种联盟。


  1879年，在铁血首相俾斯麦和奥匈帝国外交大臣安德拉希的共同努力下，《德奥同盟条约》签订。早在普奥战争之后，俾斯麦就主张修复并深化与当时的奥匈帝国之间的关系，匈牙利昔日的革命者安德拉希在担任奥匈帝国外交大臣期间，也有着与俾斯麦同样长远的眼光和促成德奥结盟的愿望，二人默契地达成共识，一致认为要防御东边的沙皇俄国和西边的法国，必须达成德奥同盟。不过，此时的德意志皇帝威廉一世正积极与俄国沙皇亚历山大二世会晤，因此认为没有什么必要与奥匈帝国结盟。为了说服威廉一世，俾斯麦不惜联合威廉一世身边的近臣们共同施加压力，甚至一度不惜以内阁全体辞职来威胁，气得威廉一世大发雷霆，感叹道：“德意志之需要俾斯麦更甚于我！”但最终威廉一世还是同意了俾斯麦的主张。1879年10月7日，德意志帝国与奥匈帝国在维也纳正式签订了针对沙皇俄国的共同防卫条约《德奥同盟条约》。


  1881年，俾斯麦觉得仅仅与奥匈帝国结盟还不够，于是竭力将沙皇俄国也拉进同盟，建立“三皇同盟”。在西边的法国和东边的沙皇俄国之间，俾斯麦认为法国对德意志帝国的威胁最大。1870年普法战争中，普鲁士军队在色当战役中俘虏了法国皇帝拿破仑三世以及10万法军。1871年1月18日，普鲁士国王威廉一世在法国凡尔赛宫加冕为德意志皇帝，德国在普法战争中取得了阿尔萨斯和洛林两地，这一系列事件极大地羞辱了法国，也刺激了法国的民族情绪。而沙皇俄国与德意志帝国没有太大的仇恨，两国在此前还有过密切合作，例如18世纪下半叶共同瓜分波兰，并且此前威廉一世与俄国沙皇亚历山大二世举行过亲切友好的会晤，为两国关系的进一步发展奠定了一定基础。更为重要的是，一旦有争端，德意志帝国不可能东西两线同时作战，必须稳住其中一方、全力对付另一方。因而，俾斯麦主张与东边的邻居沙皇俄国结盟，共同对付西边的法国。从沙皇俄国的角度而言，此时沙俄的主要竞争对手是英国，而不是德意志帝国。沙俄与英国在巴尔干半岛、黑海地区争端频繁，早在1853—1856年就爆发过克里米亚战争，沙皇俄国一直谋求与欧洲大陆上某个强国结盟，共同制约英国，但意大利和法国都曾先后拒绝了沙俄的结盟邀请，因而沙俄只能谋求与在巴尔干半岛和黑海地区没有直接利益的德国结盟。


  早在1872年9月，奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫一世、俄国沙皇亚历山大二世就曾访问柏林，与威廉一世举行会晤。在会晤中，三国达成“维持欧洲现状、协同解决东南欧的纠纷”的共识。1873年6月，奥匈帝国与沙皇俄国签订《兴勃隆协定》，约定遇有第三国侵略、危及欧洲和平时，两国应商讨共同的行动方针。同年10月22日，德意志帝国加入这一协定，从而结成第一次“三皇同盟”。1878年柏林会议后，德国与沙俄关系一度恶化，因而第一次“三皇同盟”中止。1881年，德国与沙俄出于各自利益的需要，又重启“三皇同盟”。这一年6月18日，俾斯麦与俄奥两国大使在柏林秘密签订同盟协定，史称第二次“三皇同盟”。1887年，“三皇同盟”协定到期，由于此时奥匈帝国与沙皇俄国在巴尔干半岛冲突加剧，因此未能续约。


  在第二次“三皇同盟”协定签订的10天之后，即1881年6月28日，奥匈帝国与塞尔维亚签订协约，塞尔维亚被置于奥匈帝国的保护之下，这为日后的俄奥矛盾激化以及第一次世界大战的爆发埋下了伏笔。


  恰在《德奥同盟条约》和“三皇同盟”协定签订之时，南欧的意大利也急急忙忙跑来掺和。1881年，法国入侵突尼斯，将突尼斯变成了自己的保护国，与突尼斯隔海相望的意大利早就觊觎突尼斯，却没想到法国“先下手为强”，这引起了意大利的强烈不满。苦于自身实力有限，意大利没敢单独招惹西欧强国法国，而是跑到北方去寻求昔日的“盟友”德国和昔日的“敌人”奥匈帝国帮忙。意大利强烈要求加入《德奥同盟条约》，俾斯麦几经权衡，为了“联合一切可能联合的力量”制衡法国，最终同意了意大利的请求。1882年5月20日，德意志帝国、奥匈帝国、意大利王国在维也纳签订同盟条约，史称“三国同盟”。“三国同盟”的建立，标志着帝国主义两大军事集团中的一方初步形成，即同盟国集团。


  至此，俾斯麦凭借卓越的外交才干，在欧洲各国之间纵横捭阖，建立了“大陆联盟体系”，核心思想是建立以德国为中心的联盟体系，孤立法国，避免德国遭受法俄两面夹击，保障德国在欧洲大陆的霸权地位。然而好景不长，1888年3月9日，威廉一世逝世，儿子腓特烈即位，史称“腓特烈三世”，他在位仅99天就因咽喉炎去世。腓特烈三世之子、29岁的威廉即位，史称“威廉二世”。 威廉二世在登基前非常仰慕铁血首相俾斯麦，但其上台后，态度就发生了180度大转弯。年轻气盛的威廉二世越来越觉得这个为皇家服务了数十年的倔强老头儿碍手碍脚，于是在1890年3月18日，俾斯麦被迫向威廉二世递交辞呈，这个为威廉一家祖孙三代服务了数十年的铁血首相正式退出政治舞台，并于1898年7月30日黯然离世。俾斯麦下野后，威廉二世逐渐改变了此前德意志帝国的外交政策，转向联英反俄，并开始致力于争夺海外殖民地和世界霸权。


  德国外交政策的转变，迅速引起了沙皇俄国的警觉，法国也恰在此时见缝插针，主动与沙俄接触。1892年8月，法俄两国正式签订了针对德国的《法俄军事协定》，标志着法俄同盟正式形成。法俄同盟的建立，标志着俾斯麦大陆联盟体系的瓦解，欧洲大陆形成了以德奥为首和以法俄为首的两大军事集团，绝大多数较小的国家不得不选择加入其中一方，欧洲大陆进入了两大军事集团的对峙时期。


  这时，欧洲列强中就只剩下英国还强撑着保持“光荣孤立”（即不与任何国家缔结具有长期义务，特别是军事义务的同盟条约），但这种孤立是建立在雄厚的经济基础、强大的海军、广阔的殖民地和不可撼动的世界霸权基础之上的。随着德国统一、意大利统一、奥匈合并、沙俄的扩张，欧洲大陆列强在世界范围内的力量逐渐加强，威胁着英国的海外殖民地和世界霸权，旧有的“光荣孤立”政策难以应付新局面，这迫使英国必须调整对外政策。由于英德两国在海外殖民地、军备竞赛、争夺世界霸权等问题上有着不可调和的矛盾，英国不得不放弃“光荣孤立”，谋求与法俄联合，共同对抗德国。1904年4月8日，英法两国签订了《英法协定》，相互协调了瓜分海外殖民地的问题，虽然协定中只字未提德国，但《英法协定》为英法两国联合制约德国扫清了障碍。1907年8月31日，英国与沙皇俄国签订了《英俄协定》，协调了两国在中亚、西亚的殖民地矛盾，为联合对抗德国奠定了基础。至此，帝国主义两大军事集团中的另一方也初步形成，即以英、法、俄为首的协约国集团。


  在欧洲列强重新调整战略到“三国同盟”和“三国协约”形成的过程中，匈牙利作为二元制奥匈帝国中的“一元”，始终追随奥匈帝国。在这一时期，匈牙利王国由蒂萨·卡尔曼组织的蒂萨政府执政，在外交政策方面，蒂萨政府始终毫无保留地支持匈牙利的奥匈帝国外交大臣安德拉希。究其实质，此时匈牙利的利益与整个奥匈帝国的利益是一致的，特别在反俄政策上，匈牙利人甚至比奥地利人更惧怕近在眼前的沙皇俄国的威胁，更何况匈牙利境内还生活着一部分斯拉夫人，沙皇俄国经常怂恿这些斯拉夫人脱离匈牙利、回归俄罗斯大家庭。因此，匈牙利一直坚定地站在奥匈帝国以及“三国同盟”一边。


  这样，“三国同盟”和“三国协约”两大相互对峙的军事集团最终形成，将帝国主义国家间的冲突推上了一个新的高峰。


   二、萨拉热窝事件


  “三国同盟”和“三国协约”两大军事集团的对峙和竞争愈演愈烈，大战在所难免，此时双方所需要的仅仅是一个爆发战争的借口，1914年6月28日，一名塞尔维亚青年恰到好处地提供了这个借口。


  这个故事还得从奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫一世和皇后茜茜公主这对苦命夫妻说起。弗兰茨·约瑟夫一世与茜茜公主成婚，四年后，茜茜公主为弗兰茨·约瑟夫一世和哈布斯堡家族生下了鲁道夫，他是弗兰茨·约瑟夫一世的独生子，从出生之时起就理所当然地成为奥匈帝国的皇储。后来鲁道夫与玛丽·维色拉女男爵一见钟情。因遭到父亲弗兰茨·约瑟夫一世的阻挠，鲁道夫与玛丽·维色拉双双自杀殉情。鲁道夫死后，弗兰茨·约瑟夫一世失去了独生子，也失去了直接的男性继承人，因此，他不得不另立自己的弟弟、鲁道夫的叔叔卡尔·路德维希大公为奥匈帝国的皇位继承人。不幸的是，1896年5月19日，卡尔·路德维希大公因伤寒去世，弗兰茨·约瑟夫一世失去了第二位继承人，不得不另立自己的侄子、卡尔·路德维希大公的长子弗朗茨·斐迪南大公为继承人。两年后，茜茜公主在瑞士日内瓦旅行时遇刺身亡，这令年近古稀的弗兰茨·约瑟夫一世悲痛至极，看着自己的至亲相继离世，弗兰茨·约瑟夫一世唯一的期望仅剩下自己的侄子弗朗茨·斐迪南大公。


  年轻气盛的斐迪南大公成为奥匈帝国的皇储后，主导制订了一些旨在改变现状的极端政策。斐迪南大公很是瞧不起游牧民族出身的匈牙利人，他计划将捷克抬高到与匈牙利同样的地位，将二元制的奥匈帝国改造成三元制帝国，遭到了匈牙利人的强烈反对，


  比起一系列改造奥匈帝国的极端政策，斐迪南大公最令人印象深刻的是他个人的婚姻风波。这位弗朗茨·斐迪南大公跟自己的堂兄鲁道夫一样，在感情问题上着实令弗兰茨·约瑟夫一世头疼。斐迪南大公看上了一名侍女索菲娅，并坚持要迎娶索菲娅为大公夫人，遭到了叔叔弗兰茨·约瑟夫一世和整个哈布斯堡家族的强烈反对。虽然整个哈布斯堡家族用尽了种种手段阻挠，但斐迪南大公迎娶索菲娅的心意已决，遭受过丧子之痛的弗兰茨·约瑟夫一世最终妥协了，同意斐迪南大公迎娶索菲娅，但规定索菲娅仍保有侍女的头衔以及侍女的所有待遇。根据奥地利皇帝的继承法，索菲娅将来不能拥有奥地利皇后的头衔，他们的孩子也不具有继承奥地利皇位的资格。这其中还有一段小插曲：虽然奥地利的皇位继承法有关于等级的严格规定，但匈牙利的王位继承法没有关于等级的相关规定，也就是说，斐迪南大公如果将来即位奥地利皇帝暨匈牙利国王，索菲娅虽然不能拥有奥地利皇后的头衔，却可以合法拥有匈牙利王后的头衔，她的孩子也理所当然地具备继承匈牙利王位的资格，这是哈布斯堡家族所不能容忍的。年迈的弗兰茨·约瑟夫一世特地为这点儿宫廷琐事跑到匈牙利，说服匈牙利政府发表声明，明文规定索菲娅将来不能拥有匈牙利王后的头衔，她的孩子也不具备继承匈牙利王位的资格。


  斐迪南大公接受了一切条件，最终迎娶了索菲娅。两人的婚礼只能在捷克北部的一座宫殿里举行，弗兰茨·约瑟夫一世皇帝、哈布斯堡家族成员和奥匈帝国的贵族均不出席婚礼。婚后，索菲娅在维也纳宫廷受尽了冷眼和排挤，不能享有一切皇室特权，仍为侍女待遇。索菲娅不被允许参加任何皇室宴会，不能跟丈夫斐迪南大公共同出席公共场合，甚至观看戏剧和赛马会时，索菲娅都不允许和丈夫坐在同一间包厢中，在维也纳，两人不能同乘一辆马车或汽车。这一系列的规定令斐迪南大公极为懊恼，但为了保住自己的继承人之位，他在维也纳只能忍气吞声。


  1908年，奥匈帝国正式吞并波斯尼亚和黑塞哥维那。1914年6月，奥匈帝国在波斯尼亚进行军事演习，斐迪南大公偕妻子索菲娅前去检阅军队，并于6月28日到萨拉热窝访问。在萨拉热窝，斐迪南大公给予妻子索菲娅在维也纳享受不到的礼遇，夫妇二人同乘一辆汽车招摇过市。早在1911年，塞尔维亚的一帮民族主义者就成立了一个秘密的民间组织——“黑手会”，旨在实现南斯拉夫民族的统一与独立。塞尔维亚人对奥匈帝国耀武扬威的军事演习十分愤慨，“黑手会”由此拟订了刺杀奥匈帝国皇储斐迪南大公的计划。当斐迪南大公夫妇在检阅军队之后到达萨拉热窝时，第一名刺客向斐迪南大公乘坐的汽车扔出炸弹，幸亏司机及时加大马力，炸弹落在汽车车篷上弹出，碎片仅仅击伤了一名军官的副官和索菲娅的一名侍女，斐迪南大公夫妇逃过一劫。随后，斐迪南大公夫妇还故作镇定地按原计划参加了萨拉热窝市政厅举行的欢迎仪式，仪式结束后，斐迪南大公不顾随行人员劝阻，执意要去医院看望被炸伤的人员。在去往医院的路上，斐迪南大公的司机开错了方向，就在车辆倒车之际，一名参加“黑手会”的塞尔维亚青年学生加费格里·普林西普窜出来，开枪击毙了斐迪南大公夫妇。这就是著名的“萨拉热窝事件”。


  斐迪南大公夫妇遇刺身亡的消息传到了维也纳，弗兰茨·约瑟夫一世皇帝非常悲愤。奥匈帝国的军官们聚集在皇宫大声叫嚷：“拔出宝剑，对准塞尔维亚！”“萨拉热窝事件”发生的第二天，奥匈帝国军队总参谋长赫特岑多夫和外交大臣贝希多尔德向弗兰茨·约瑟夫一世进言，称“解决塞尔维亚问题”的时机到了，恳请弗兰茨·约瑟夫一世皇帝立即进行全国总动员，对塞尔维亚宣战。
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  遇刺前夕的斐迪南大公夫妇



  德意志皇帝威廉二世于6月28日下午在基尔海面上游艇中收到了斐迪南大公遇刺身亡的消息，他立即欣喜若狂地高喊：“现在是一个千载难逢的机会！”7月5日，奥匈帝国驻德大使将弗兰茨·约瑟夫一世皇帝的亲笔信呈交到威廉二世手中，信中称斐迪南大公遇刺“是俄国和塞尔维亚大斯拉夫主义者直接鼓动的结果”，并恳请威廉二世支持奥匈帝国对塞尔维亚发动战争。威廉二世当场拍着胸脯表示，德意志帝国一定全力支持奥匈帝国，并且补充说道：“如果我们放过这次如此有利的机会，就太可惜了！”


  7月5日当天，奥匈帝国军队总参谋长赫特岑多夫就将奥匈帝国驻德大使觐见德皇威廉二世的情况报告给弗兰茨·约瑟夫一世，这位80多岁高龄的老皇帝听后自言自语地说道：“我们已经无法回头了。”7月23日，奥匈帝国向塞尔维亚发出最后通牒，限48小时之内答复。最后通牒指责塞尔维亚纵容反奥活动，并提出了10项极为严苛的要求，其中包括塞尔维亚必须取缔一切反奥组织，不允许报纸刊登具有反奥倾向的文章。塞尔维亚政府按照奥匈帝国提出的名单惩办参与反奥宣传的政府官员，由奥匈帝国派遣专员共同审判“萨拉热窝事件”中的“凶手”，奥匈帝国派遣军队“协助”塞尔维亚共同镇压塞尔维亚境内的反奥活动等要求。7月25日，塞尔维亚答复奥匈帝国，接受了除共同审判凶手、奥匈帝国军队“协助”镇压反奥活动之外的其余所有条件，奥匈帝国回电表示强烈不满，并在当天即与塞尔维亚断交。7月28日，奥匈帝国正式向塞尔维亚宣战，拉开了第一次世界大战的序幕。


   三、卷入战争旋涡


  1914年7月28日，奥匈帝国向塞尔维亚正式宣战。7月30日，沙俄以保护斯拉夫兄弟塞尔维亚为名，宣布全国总动员。7月31日，德国以保护日耳曼兄弟奥匈帝国为名，向俄法两国发出最后通牒，要求俄法两国立即停止总动员，遭到两国的断然拒绝。8月1日，德国向沙俄宣战。8月2日，德国总参谋部为了实行针对法国的“施里芬计划”，向中立国比利时发出最后通牒，要求比利时允许德军借道，经过比利时境内对法作战，并限24小时之内答复，遭到比利时的断然拒绝。8月3日，德国向法国宣战。8月4日，德国破坏1839年保证比利时永久中立的条约，侵入比利时；当日，英国借口德国破坏比利时的永久中立，向德国宣战。至此，在短短的一周之内，欧洲各主要国家均卷入战争，第一次世界大战爆发。


  第一次世界大战在同盟国集团和协约国集团之间展开，随着战争的进行，越来越多的国家卷入战争。1914年8月23日，日本向同盟国宣战。1914年11月，沙俄、英国、法国相继向地理位置十分重要的奥斯曼土耳其帝国宣战，致使奥斯曼土耳其帝国被迫加入到同盟国一方。1915年10月，保加利亚向协约国宣战。1916年8月，罗马尼亚向同盟国宣战。1917年4月6日，美国向同盟国宣战。1917年6月，希腊向同盟国宣战。1917年8月14日，中国向同盟国宣战。在欧洲各参战国乃至世界各参战国中，意大利最为特殊。意大利原本在1882年就与德奥签订了同盟条约，建立了“三国同盟”，但在战争爆发时，意大利借口民穷国弱，不响应德国皇帝威廉二世的战争号召，径自宣布中立。意大利假借中立之名，在同盟国和协约国之间见风使舵，其目的是捞取最大利益。1915年4月，意大利在协约国丰厚回报的引诱下，与协约国签订《伦敦秘密条约》，退出同盟国集团；5月27日，意大利正式对奥匈帝国宣战；直到1916年8月，意大利看到德军接连失利，才正式对德国宣战。


  第一次世界大战历时4年多，38个国家、15亿人口被卷入战争，交战双方动员总兵力达7000万人，约1000万人战死，2000余万人在战争中负伤。


  在第一次世界大战之前的“酝酿阶段”以及第一次世界大战期间，作为二元制奥匈帝国的“一元”，匈牙利在政治、军事、外交方面始终跟随奥地利的步伐。早在1908年，匈牙利政府就积极支持奥匈帝国吞并“波黑”。在第一次世界大战爆发之前，匈牙利政府大力宣传匈牙利人骁勇善战的游牧民族传统，一度激起了匈牙利人的好战情绪，因而在战争阴云密布之时，匈牙利境内几乎没有多少反战情绪和反战呼声。


  1914年6月底，奥匈帝国皇储斐迪南大公遇刺的消息传到了布达佩斯，仅在一夜之间，布达佩斯的很多建筑物上就挂上了80余岁老皇帝弗兰茨·约瑟夫一世的“圣训”：“一切我都想到了！一切我都早就考虑好了！”匈牙利人的好战情绪很快被煽动起来，匈牙利人千余年来尚武的传统也迸发出来。人们似乎忘记了斐迪南大公对游牧民族出身的匈牙利人的轻蔑，忘记了斐迪南大公曾想要将捷克抬高到与匈牙利同样地位一事，甚至匈牙利独立党领袖奥波尼也将斐迪南大公描绘成一位“有才华、有理想、有抱负的王公”。匈牙利旧贵族、地主阶层和普通民众都纷纷支持奥匈帝国发动战争，极少数知识分子微弱的反战声音完全湮没在匈牙利人的主战声浪中。


  战争爆发之初，按照德国的“施里芬计划”，德国首先要在6个星期内集中优势兵力打垮西边的法国，再通过发达的铁路网将军队快速调到东线打垮沙俄。因此，在战争初期，奥匈帝国在进攻塞尔维亚的同时，也承担了阻击东线俄军的作战任务。奥匈帝国约80%的军队都被调往加利西亚地区阻击俄军。1914年9月，德军在马恩河战役中被法军阻截，致使德国速战速决的作战计划宣告破产。与此同时，奥匈帝国在南线对塞尔维亚的进攻也未实现预期计划，在战争初期暂时性的胜利之后，奥匈帝国军队也被塞尔维亚军队阻截。战争爆发后的短短几个月内，奥匈帝国就损失了近100万军队。


  兴致勃勃参战的匈牙利人也未能在战场上找回中世纪匈牙利铁骑的雄风。战争爆发后，匈牙利军队主要负责在原波兰境内（此时的波兰已经被德国、沙皇俄国、奥匈帝国瓜分）守卫东部边境上的几座重要要塞，在沙俄军队猛烈的炮火轰击下，匈牙利骑兵尸横遍野、伤亡惨重。1915年，德军在西线转入“阵地战”，希望在东线能够有所突破，因而调动大量军队投入东线战场，奥匈帝国军队得到德国援军的帮助，渐渐稳住战线。1915年10月，保加利亚向协约国宣战，协助奥匈帝国进攻塞尔维亚，塞尔维亚很快崩溃，匈牙利士兵随奥匈帝国军队和保加利亚军队一同涌入塞尔维亚境内，大肆抢掠。但好景不长，1916年8月，罗马尼亚突然向同盟国宣战，侵入匈牙利治下的特兰西瓦尼亚地区，匈牙利军队被打了个措手不及。


  第一次世界大战进行到第三年时，参战各国都付出了惨重的代价，各国都濒临崩溃边缘，其中尤以沙皇俄国和奥匈帝国最为突出，匈牙利的命运也因此经历了巨大转变。


  



  
第二节　《特里亚农条约》　


   一、奥匈帝国的崩溃


  第一次世界大战使得奥匈帝国最终崩溃，在这一过程中，作为二元制奥匈帝国中的“一元”，匈牙利也付出了惨重代价。


  1916年11月21日，86岁的老皇帝弗兰茨·约瑟夫一世因肺炎病逝，将千疮百孔、前途未卜的奥匈帝国留给了不满30岁的侄孙卡尔一世。卡尔一世是弗兰茨·约瑟夫一世皇帝之弟卡尔·路德维希大公之孙、奥托·弗朗茨与撒克逊公主约瑟芬之子，他在伯父斐迪南大公遇刺身亡之后，成为奥匈帝国皇位的继承人。弗兰茨·约瑟夫一世皇帝逝世后，卡尔继承了奥地利皇帝暨匈牙利国王之位，在奥地利皇帝的世系中称“卡尔一世”，在匈牙利国王的世系中称“卡洛伊四世”。


  卡尔一世即位后，面对深陷第一次世界大战泥潭、几近崩溃的奥匈帝国，实在无力继续支撑战争，于是，他多次试图通过与协约国达成秘密协议来使奥匈帝国退出第一次世界大战。1917年，卡尔一世秘密派人与法国进行接触，通过努力，此时由英法两国主导的协约国集团有望接受奥匈帝国的和平协议，但由于卡尔一世拒绝将奥匈帝国的任何一块领土割让给背信弃义投靠协约国集团的意大利，导致和平协议功败垂成。更为雪上加霜的是，在与法国的秘密接触中，卡尔一世表示支持法国取得阿尔萨斯和洛林地区，这一表态不幸被泄露出去，令德国对卡尔一世和奥匈帝国的信任大打折扣，从而使得奥匈帝国被推到尴尬境地，进退失据。


  1918年，第一次世界大战进行到了第四年，形势对协约国越来越有利。此时的奥匈帝国内部陷入一片混乱，经济濒临崩溃，境内众多民族也很难再联合到一起。1918年2月，当时奥匈帝国管理下的科托尔港口发生海军起义，在德军的帮助下，这次起义被镇压下去。5月20日，佩奇爆发匈牙利士兵哗变。9月底，保加利亚向协约国投降，退出第一次世界大战。10月中旬，奥斯曼土耳其帝国向协约国投降，退出战争。10月27日，罗马尼亚宣布原属匈牙利的特兰西瓦尼亚地区并入罗马尼亚王国版图。10月28日，捷克斯洛伐克首先宣布独立，脱离奥匈帝国。10月31日，加利西亚的乌克兰人也宣布独立，脱离奥匈帝国。


  由于卡尔一世此前主动与协约国集团接触，协约国集团原本希望能够保住奥匈帝国，但随着战争的发展和奥匈帝国内部的分崩离析，协约国集团放弃了保住奥匈帝国的希望，转而支持奥匈帝国境内各地区、各民族独立。1918年11月3日，奥匈帝国与协约国集团签订停火协议，奥匈帝国正式投降，同时也宣告了奥匈帝国的结束。从奥匈帝国分出的国家有奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克、塞尔维亚、黑山、克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿、波斯尼亚和黑塞哥维那，除此之外，波兰、罗马尼亚、意大利也获得了前奥匈帝国的部分领土。1918年11月11日，奥匈帝国末代皇帝卡尔一世宣布：“我正式放弃参与任何政务，但不会放弃皇位。”12日，奥地利共和国成立，卡尔一世被迫离开维也纳。1919年3月，卡尔一世流亡瑞士，4月，奥地利议会正式宣布废黜卡尔一世的奥地利皇帝头衔。1921年，卡尔两次试图在匈牙利保守派人士的支持下重新取得匈牙利国王之位，但没有取得当时匈牙利王国“摄政”霍尔蒂·米克洛什的支持，最后以失败告终。此后，卡尔被流放到葡萄牙的马德拉岛，度过极其贫困的余生，他于1922年因肺炎去世，年仅34岁。
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  卡尔一世加冕为匈牙利国王



  至此，建国半个世纪的奥匈帝国彻底崩溃。虽然从奥匈帝国分出的国家表面上遵循的是民族自决的原则，但实际中，原奥匈帝国境内各民族之间本来就有很多交错地带，因此，新成立的各个民族国家之间的疆界也十分模糊，这就导致了领土争端频繁爆发，使得这些国家和地区长期处于战乱和动荡之中。


   二、巴黎和会与《特里亚农条约》


  第一次世界大战除了导致奥匈帝国崩溃，还导致了德意志帝国崩溃。到1918年下半年，德意志帝国境内和平主义、民主主义、社会主义思潮不断高涨，饱受战争之苦的人民群众普遍将战争灾难归咎于德意志皇帝威廉二世，甚至连一些军官也开始私下议论逼迫威廉二世退位的话题。1918年11月9日，眼见局势已经无法挽回，德意志皇帝威廉二世正式颁布退位诏书，同日，德国宣布成立共和国。威廉二世在退位后的第二天，就携全家流亡当时的中立国荷兰。1919年，《凡尔赛条约》第227条明确将威廉定为第一次世界大战的战犯，但荷兰女王威廉明娜不理会这一规定，拒绝引渡威廉受审。威廉在荷兰的多伦庄园中度过了余生。在多伦庄园中，威廉免除了随从和仆人们的君臣之礼，但一直没有放弃自己的皇帝头衔。威廉一直希望恢复德意志帝国，甚至一度寄希望于希特勒和纳粹党。1940年5月，希特勒入侵荷兰，英国首相丘吉尔邀请威廉前往英国寻求政治庇护，被威廉婉言拒绝。1941年6月5日，威廉因肺栓塞病逝，葬于多伦庄园。威廉临终前立有遗嘱，声明帝国一天不复辟，他的遗体就一天不运回德国安葬，因而直至今日，他的遗体还安葬在荷兰的多伦庄园。


  1918年11月11日，德国代表在法国巴黎东北方向贡比涅森林的火车厢中签订停战协定，第一次世界大战宣告结束。1919年1月18日，旨在处理战后问题的巴黎和会召开，27个独立国家以及英国的5个“自治领”（南非、印度、加拿大、澳大利亚和新西兰）参加会议。会议名义上由法、英、美、日、意五强主导，实际上仅由法、英、美三国主导，参加会议的法国总理克里孟梭（绰号“老虎总理”）、英国首相劳合乔治、美国总统威尔逊被称为巴黎和会“三巨头”。日本仅仅关心自己在太平洋部分岛屿和中国山东半岛的利益，因此对欧洲事务未加参与，被其他四国誉为“沉默的小伙伴”。意大利在巴黎和会上的表现最为滑稽：意大利原属“三国同盟”成员，后来见风使舵，临阵倒戈投靠协约国集团。在第一次世界大战中，意大利军队被德奥两国打得溃不成军，不仅没为协约国集团做出贡献，反而严重拖累了协约国，因此，意大利提出的领土、赔款等无理要求自然也就没人理会。在会议过程中，意大利总理奥兰多因要求没有得到满足，宣布退出和会，但没有任何人挽留他。后来，奥兰多担心其他各国撇开意大利签订和约，因而在退会不到半个月之后，又悄悄在会议的谈判桌上出现。


  巴黎和会实质上是战胜国的分赃大会，处处体现出不平等。作为战败国的德国、奥地利、匈牙利、土耳其等国，不能参加会议讨论，只能等待会议对它们的“宣判”。经过5个多月的争吵，法、英、美“三巨头”总算达成了妥协。6月28日，处置德国的《凡尔赛和约》最终签订。《凡尔赛和约》主要内容有：德国及其盟国应承担战争罪责；重新划定德国疆界，德国损失了约13.5%的领土和10%的人口；明文规定禁止德国与奥地利合并；战胜国以“委任统治”之名瓜分德国的海外殖民地；限制德国军备；规定德国承担的战争赔款数额为1320亿德国马克。巴黎和会还决定建立“国际联盟”，简称“国联”。建立国联的建议原本是由美国总统威尔逊提出的，但因威尔逊的“十四点原则”未能获得彻底贯彻，美国参议院拒绝批准《凡尔赛和约》，美国也就没有加入国联。


  处置德国的《凡尔赛和约》签订之后，战胜国又与奥地利、保加利亚、匈牙利和土耳其分别签订了《圣日耳曼条约》《纳伊条约》《特里亚农条约》和《色佛尔条约》，对奥、保、匈、土四国予以严厉处置。《凡尔赛和约》等一系列对第一次世界大战战败国的条约，与1921—1922年华盛顿出台的三个条约（《四国条约》《五国海军条约》《九国公约》）一同构成了“凡尔赛-华盛顿体系”，是两次世界大战之间的国际体系。


  奥匈帝国崩溃后，匈牙利先是成立了共和国，忙于对侵入匈牙利的周边国家作战。1919年3月20日，协约国向匈牙利共和国政府发出最后通牒，逼迫匈牙利接受种种严苛条件，但在第二天，匈牙利共产党召开工人苏维埃大会，宣布正式成立匈牙利苏维埃共和国，协约国的“最后通牒”也就成了一纸空文。这个苏维埃政权历时4个多月，在国内反对势力和协约国的共同镇压下，于8月终结。1920年6月4日，协约国集团同匈牙利“摄政”霍尔蒂·米克洛什在凡尔赛的大特里亚农宫签订了《特里亚农条约》。签约一方为法国、英国、罗马尼亚、南斯拉夫王国、捷克斯洛伐克、意大利、美国，另一方为战败国匈牙利。


  《特里亚农条约》重申了协约国对奥地利的《圣日耳曼条约》中的主要条款；对匈牙利的疆域进行重新划定：克罗地亚-斯洛文尼亚和巴纳特西部地区划归南斯拉夫，巴纳特东部地区和特兰西瓦尼亚划归罗马尼亚，斯洛伐克和外喀尔巴阡乌克兰划归捷克斯洛伐克，布尔根兰大部分地区归属奥地利（其中的肖普朗区域则根据1921年12月公投结果归属匈牙利），南斯拉夫占据下的原匈牙利城市佩奇、摩哈赤、博约、锡盖特堡重新划归匈牙利；多瑙河航道由战胜国“管理”；对匈牙利的军备进行严格限制，规定匈牙利仅允许保留3.5万陆军和3艘巡逻艇，废除强制普及兵役制；规定匈牙利承担的战争赔款数额为22亿金法郎。


  《特里亚农条约》是一个不平等的掠夺性条约，使得匈牙利丧失了72%的领土和64%的人口，人口数量由2080万减至650万，这在世界历史上是极为罕见的。匈牙利丧失了唯一的海港里耶卡港。在匈牙利历史上一再扮演过重要角色的特兰西瓦尼亚地区被划归罗马尼亚，直至今日，这一地区仍归属罗马尼亚。


  《特里亚农条约》延续了《凡尔赛和约》严厉惩罚、掠夺战败国的宗旨，是第一次世界大战战胜国强加给匈牙利人的枷锁和耻辱，这一条约成为匈牙利国家和民族从战争中恢复、发展的最大障碍，战胜国对匈牙利的掠夺，逐渐将匈牙利推向了法西斯主义之路。


  



  
第三节　夹缝中的“独立自主”　


   一、匈牙利苏维埃共和国的尝试


  奥匈帝国解体之后，匈牙利独立，并成立了匈牙利共和国，卡罗伊·胡萨尔被推选为临时总统。自1526年匈牙利人在摩哈赤之战中败于奥斯曼土耳其帝国之手，匈牙利经过了将近400年的外族统治之后，终于重获独立，但此时的独立仅仅是相对外族直接统治而言的，匈牙利国家在大国的限制和压迫下，距离真正的独立自主仍然任重道远。


  独立后的匈牙利共和国，似乎记起了马扎尔祖先驰骋欧洲的雄风，于是再次决定通过诉诸武力来捍卫国家主权。1918年11月初，匈牙利派遣军队北上，阻击趁火打劫的捷克斯洛伐克向南扩张，但这支临时拼凑起来的军队行至半途就一哄而散了。11月中旬，捷克斯洛伐克军队向驻扎在北部高地的匈牙利军队发起进攻，匈牙利军队战败，匈牙利由此失去了大片领土。11月24日，罗马尼亚军队开进特兰西瓦尼亚地区，通过武力实际接管了这一地区。


  在匈牙利四面受敌的危急时刻，成立于莫斯科的匈牙利共产主义小组回到祖国，并于1918年11月24日，即罗马尼亚军队武装接管特兰西瓦尼亚地区的当天，成立匈牙利共产党，库恩·贝拉担任领导人。1919年3月20日，参加巴黎和会的国家通过协约国统帅部驻布达佩斯代表团团长、法军中校威克斯，向匈牙利共和国卡罗伊政府发出最后通牒，史称“威克斯通牒”，要求匈牙利割让约2万平方公里领土，并划定中立区，给予协约国部队通过匈牙利领土的权利。在内忧外患的打击下，卡罗伊被迫辞职，卡罗伊政府垮台。1919年3月21日，匈牙利共产党召开工人苏维埃大会，宣布正式成立匈牙利苏维埃共和国，匈牙利社会民主党领导人加尔巴伊·山多尔担任匈牙利苏维埃共和国主席，匈牙利共产党领导人库恩·贝拉担任外交人民委员会委员。当日，匈牙利苏维埃共和国政府发布《告全国人民书》，庄严宣告：“从今天起，匈牙利无产阶级将全部政权掌握在了自己手中！”
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  库恩·贝拉



  匈牙利苏维埃共和国成立后，立即着手建立无产阶级专政政权，按照1871年巴黎公社的范例，彻底推翻旧的国家机器。3月27日，匈牙利苏维埃政府宣布实行“工业社会主义化”，将雇用20个工人以上的工矿企业、交通运输业、商业以及一切营利性企业统统收归国有。


  匈牙利苏维埃政府意识到，匈牙利周边局势并不安定，新生的苏维埃政权需要武装来保卫，于是建立了军事人民委员会，并于3月25日建立匈牙利红军。匈牙利军事人民委员会发表宣言称：“任何革命，不仅要取胜，而且还要生存下去，那么它首先需要建立一支统一的、坚韧的、有强大战斗力的、有铁一般纪律的人民军队！”同时，匈牙利苏维埃政府还建立了红色警卫队，取代了旧的警察和宪兵，并成立了革命法庭。


  与1848年欧洲革命风暴时一样，西方国家像害怕瘟疫一样害怕革命——无论是哪种性质的革命。4月16日，罗马尼亚军队从东面、捷克斯洛伐克军队从北面、南斯拉夫和法国军队从南面对新生的匈牙利苏维埃政权发起进攻。4月18日，匈牙利苏维埃政府召开会议，决定各人民委员会、全国一半的匈牙利共产党员、全国一半的工人都要武装起来，伯姆·维尔莫什被任命为红军总司令。于是，匈牙利苏维埃政府在短短几天之内就组建了10万大军开赴前线。到4月26日，由于匈牙利塞卡伊兵团指挥官叛变，东线的罗马尼亚军队长驱直入，并于5月1日占领东部重镇索尔诺克，此时南线的法军和北线的捷克斯洛伐克军队也发动攻势，步步逼近匈牙利首都布达佩斯。


  匈牙利苏维埃政府趁“五一”劳动节之际，对全体匈牙利国民开展了广泛的动员，库恩·贝拉发表慷慨激昂的演讲，号召广大人民群众拿起武器，保卫祖国。匈牙利苏维埃政府迅速扩充军队，到5月10日，匈牙利红军已经扩编到4个军、8个师和4个独立旅。很快，新扩编的匈牙利红军收复了被罗马尼亚人占领的索尔诺克，同时，北线的匈牙利红军也击败了捷克斯洛伐克军队，收复了北方的工业区。匈牙利红军追击到捷克斯洛伐克境内，甚至一度促使斯洛伐克当地于6月16日宣布建立斯洛伐克苏维埃共和国。


  协约国武装干涉未能取得预期成效，反而促进了红色革命的蔓延。因此，法国总理克里孟梭转而在外交战线上做手脚，于6月8日和13日连续两次向匈牙利苏维埃政府发出照会，表面上许诺做出一些让步，与匈牙利苏维埃政府协商停火。库恩·贝拉以及整个匈牙利苏维埃政府在没有获得任何明确保证的情况下，就天真地接受了“停火”条件，6月24日，北方匈牙利红军开始后撤。老奸巨猾的克里孟梭利用这一时机重新部署兵力，再次发动攻势。得知上当的匈牙利苏维埃政府于7月下旬再次发动反攻，但因之前的“停火”条件和撤军行动使得军队士气受挫，这次反攻并未取得成效。


  在外国武装干涉和国内反对势力的压力下，8月1日，匈牙利苏维埃政府宣布解散，由工会政府取代，当天，以佩德尔·久拉为首的匈牙利工会政府成立。8月2日，即工会政府成立的第二天，工会政府改变了苏维埃政府的一些极端政策，出台了一些相对温和的政策，在苏维埃政府当政时期的一部分“反革命”政治犯被释放。然而，此时匈牙利的社会秩序已经陷入一片混乱，局势无法挽回。8月3日，罗马尼亚军队开进布达佩斯。8月5日，协约国使团也进驻布达佩斯。8月6日，即工会政府成立的第6天，佩德尔·久拉就被一位工厂主弗里德里希·伊斯特万伙同几个打手轻而易举地赶下了台。弗里德里希·伊斯特万上台后，仅仅维持了两个月就被赶下台，而在这两个月中，匈牙利国家的权力掌握在协约国使团和外国占领军之手，工厂主弗里德里希·伊斯特万仅仅是台面上的摆设而已。这一年11月，匈牙利海军上将霍尔蒂·米克洛什率领一支名为“匈牙利国民军”的军队开进布达佩斯，外国占领军撤兵，匈牙利进入了霍尔蒂·米克洛什“摄政”时期。


   二、霍尔蒂“摄政”


  1920年11月，海军上将霍尔蒂·米克洛什恢复了匈牙利王国，他本人担任“摄政”。令人感到奇怪的是，这个匈牙利王国并没有国王，国家的最高领导人就是“摄政”。更令人感到奇怪的是，霍尔蒂的军衔一直是海军上将，担任“摄政”之后也从来没有授予自己其他任何军衔，他执政的24年间，在公开场合露面时，绝大多数情况下穿的也是海军上将军服，但匈牙利是个内陆国家，没有海军。因此，在霍尔蒂执政的24年里，匈牙利人自嘲道：“匈牙利是一个没有国王的王国，它由一名海军上将统治，恰恰这个国家没有海军，也没有海岸线。”


  霍尔蒂·米克洛什于1868年6月18日出生于匈牙利东部肯得里斯省索尔诺克县的一个贵族家庭。1882年，14岁的小霍尔蒂被家人送进奥匈帝国阜姆海军学校学习，4年后，又进入意大利里耶卡海军学校受训，两年之后，他学成归国，进入奥匈帝国海军服役。1908—1914年，霍尔蒂担任奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫一世的侍从武官。第一次世界大战爆发后，霍尔蒂率领的舰队屡次重创意大利海军。1917年5月15日，时任海军上校的霍尔蒂率领一支分舰队（3艘轻巡洋舰和2艘驱逐舰）在奥特朗特以东海面攻击意大利的运输船队，一举击沉1艘驱逐舰、14艘武装拖网渔船和2艘商船，等到协约国派出巡洋舰和驱逐舰赶来援救时，霍尔蒂的舰队早已安全返航，就在这一年，霍尔蒂被任命为分舰队司令和主力舰舰长，并晋升为海军少将。1918年3月，霍尔蒂被任命为奥匈帝国海军总司令，晋升为海军上将，这也是他保持了一生的军衔。


  奥匈帝国崩溃后，匈牙利人先是建立了匈牙利共和国，1919年，匈牙利共产党又建立了匈牙利苏维埃共和国，并在同年8月覆亡。早在这一年5月，霍尔蒂就参加了一个由协约国扶植的匈牙利临时政府，出任军事部长。这一年8月，霍尔蒂一手创建了匈牙利国民军，并于11月16日从外国占领军手中接管了匈牙利首都布达佩斯。


  从1919年11月—1920年2月，匈牙利政府几经更迭，但国家实权始终掌握在海军上将霍尔蒂手中。1920年3月1日，面对混乱不堪的局势，霍尔蒂干脆从幕后走上前台，指挥匈牙利国民军占领了国会大厦，迫使国会通过议案，恢复匈牙利王国，并选举他为“摄政”，代行王权。


  担任“摄政”之后，霍尔蒂采取的第一个稳固新生政权的措施就是同协约国和解。1920年6月4日，霍尔蒂在凡尔赛的大特里亚农宫与协约国集团签订了《特里亚农条约》。《特里亚农条约》条款的苛刻程度，在世界历史上都是罕见的，尽管霍尔蒂非常气愤，但在现实面前，也不得不接受这一屈辱的不平等条约，使得匈牙利丧失了72%的领土和64%的人口。不过，霍尔蒂本人也算“因祸得福”，极度苛刻的《特里亚农条约》激发了匈牙利人的民族情绪和爱国热忱，舆论矛头一致转向对外，特别是对周围侵占了匈牙利领土的邻居们，国家内部的种种社会问题被掩盖了下去。


  1921年4月5日，流亡瑞士的奥匈帝国末代皇帝卡尔一世来到匈牙利，由于奥匈帝国的国家元首是奥地利皇帝暨匈牙利国王， 卡尔一世要求当时的匈牙利王国恢复他匈牙利国王的头衔。“摄政”霍尔蒂虽然打着拥护国王的旗号，但实际上并不想把自己手中的权力交出去，于是就寻找各种“正当理由”对卡尔一世百般搪塞，一会儿借口协约国反对奥匈帝国复辟，一会儿又借口卡尔一世不是匈牙利血统，匈牙利人新建立的匈牙利王国是独立自主的国家，必须拥护纯正匈牙利血统的人继承王位，甚至借口担心军队不支持而引起哗变。在霍尔蒂连哄带骗之下，可怜的卡尔一世最终没能够重登匈牙利国王之位，甚至他本人也被流放到葡萄牙的马德拉岛。


  哈布斯堡在匈牙利的故事并没有到此结束，20世纪80年代末，卡尔一世的儿子还对匈牙利做出了一项重要贡献。卡尔一世去世之后，他的长子、年仅10岁的奥托·冯·哈布斯堡成为哈布斯堡家族族长暨奥地利皇位名义上的继承人，继续从事恢复帝制的活动，第二次世界大战期间他致力于反对纳粹德国吞并奥地利的活动。1961年，奥托·冯·哈布斯堡才正式宣布放弃一切寻求恢复帝国的行动，并于1966年10月31日终于回到祖国奥地利，后来搬到德国的巴伐利亚定居，并享有德国、奥地利、克罗地亚及匈牙利的公民身份。1989年8月19日，奥托·冯·哈布斯堡在奥地利与匈牙利的边境组织了一场“泛欧洲野餐会”。这场泛欧洲野餐会被当时人们誉为“刺穿铁幕”的壮举，甚至有评论家认为它是推动柏林墙倒塌的关键事件之一。果然，仅仅在泛欧洲野餐会举办后的一个月内，匈牙利就正式对奥地利开放了西部边境，两国之间终于解开了长达数十年的隔阂。2011年7月4日凌晨，奥托·冯·哈布斯堡在睡梦中安详地离世，享年98岁。匈牙利人民为了纪念他的贡献，按匈牙利人姓在前、名在后的传统，亲切地称呼他为“哈布斯堡·奥托”。


  挤走了卡尔一世之后，霍尔蒂又迅速排挤掉了当时与卡尔一世谋位有瓜葛的特莱奇政府，以听话的贝特伦·伊斯特万政府取而代之。在自身的地位和匈牙利政局日趋稳定之后，霍尔蒂一改之前镇压革命者的政策，出台了一些相对温和的政策，希望以此来使国家进入稳定发展的正轨。1920年12月20日，霍尔蒂宣布“大赦天下”，释放了很多“因过分热诚的爱国心”而参加革命或者政治斗争的人。1924年春季，匈牙利以《特里亚农条约》赔款负担过重为由，向“国联”申请了巨额贷款，终于使得匈牙利经济从第一次世界大战以及大战结束之后的一系列革命与动乱之中逐渐恢复过来。1927年，霍尔蒂和贝特伦·伊斯特万政府一唱一和，出台法案恢复了国会的上议院，一部分议员从匈牙利贵族家族中选举产生，另一部分则由“摄政”霍尔蒂直接任命。
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  “摄政”霍尔蒂·米克洛什



  稳定了国内局势之后，霍尔蒂和匈牙利政府面临的最棘手问题就是外交问题。《特里亚农条约》不仅令匈牙利割地赔款，还由此引发了巨大的外交困境。匈牙利人对《特里亚农条约》极为不满，国内民族主义情绪高涨，对侵占了匈牙利领土的周边国家极端敌视，这导致霍尔蒂和匈牙利政府没办法发展与周边国家的关系，从而使得匈牙利陷入了孤立状态。早在1920年《特里亚农条约》刚刚签订之时，北边的捷克斯洛伐克、东边的罗马尼亚和南边的南斯拉夫就结成了针对匈牙利的“小协约国联盟”，旨在共同防御匈牙利，因为这三国分别从匈牙利分得了大量领土；另外，《特里亚农条约》规定的22亿金法郎的战争赔款，给匈牙利王国以及匈牙利人民造成了巨大的财政负担，因此，匈牙利人也对西方大国心怀怨恨，这又导致霍尔蒂和匈牙利政府也没办法同西方大国发展友好关系。虽然在反苏立场上匈牙利与西方国家一致，但对于匈牙利而言，《特里亚农条约》的危害更为巨大，匈牙利从上到下念念不忘的就是废除《特里亚农条约》，这必然触及第一次世界大战之后的“凡尔赛-华盛顿体系”和西方大国的利益。因此，匈牙利只好向与自己同病相怜的“难兄难弟”、第一次世界大战中的战败国伸出友谊之手。


  具有讽刺意味的是，首先同匈牙利建立友好关系的竟然是第一次世界大战中名义上的战胜国意大利。意大利原本是与德国、奥匈帝国早早结盟的“三国同盟”中的一员，但在第一次世界大战中临阵倒戈，投靠了协约国集团。虽然靠出倒戈混得了一个战胜国之名，可是意大利在巴黎和会中没有得到多少好处，这令意大利人感觉心里不平衡，也就给野心家墨索里尼提供了机会。1922年，墨索里尼率领自己纠集起来的国家法西斯党向罗马城进军，并掌握了意大利政权，开始了法西斯专政，墨索里尼叫嚣要恢复罗马帝国的荣光、“重新将地中海变成意大利的内湖”，这必然触及“凡尔赛-华盛顿体系”的安排和西方大国的利益。意大利与匈牙利没有什么利益冲突，又同样有着对第一次世界大战战后秩序的不满情绪。对匈牙利而言，虽然与意大利联盟没有太大的实际利益，但毕竟能够缓解一下被孤立的局面。


  除了与意大利发展外交关系之外，匈牙利还与另一个国家成为“伙伴”，并因此深刻影响了匈牙利的历史走向，这个国家就是德国。


  



  
第四节　深陷法西斯的泥潭　


   一、希特勒上台与箭十字党兴起


  奥匈帝国与德意志帝国是第一次世界大战中同盟国集团的核心，第一次世界大战使得这两个帝国土崩瓦解。战败投降后，无论是奥匈帝国瓦解后分出来的匈牙利，还是德意志帝国崩溃后新建立的德意志魏玛共和国，均受到了协约国的严厉惩罚，在国际上也都处于相对孤立的地位，这就使得匈牙利和德国有了共同语言，为两国发展外交关系提供了先决条件。恰在此时，德国出现了一位影响世界历史的人物，对德匈关系甚至匈牙利国家的历史均产生了深刻影响，这个人就是阿道夫·希特勒。


  说起来，希特勒与匈牙利人还有一定渊源，他们都曾是奥匈帝国中的一员。1889年4月20日，阿道夫·希特勒出生在奥匈帝国布劳瑙的一家小旅店里，父亲是奥匈帝国的一名海关职员。1905年，16岁的希特勒受了当时德意志帝国的军国主义熏陶，热衷于政治，开始喜欢阅读德国历史方面的书籍，并逐渐成为一名狂热的民族主义者。第一次世界大战爆发后，奥匈帝国大规模征兵，个性十足的希特勒反而跑到德国去参军，到1917年，希特勒已经从一名传令兵晋升为上等兵，并因作战勇敢，获得了一枚“一级铁十字勋章”和一枚“二级铁十字勋章”，这两枚勋章成了希特勒一生炫耀的资本。1918年10月，希特勒因遭受芥子毒气攻击而短暂失明，不得不转移到后方养伤。当希特勒复明时，第一次世界大战早已结束，战争结果以及之后的《凡尔赛和约》令希特勒痛心疾首。1919年9月，希特勒加入了德国工人党，并凭借自己杰出的演讲才能，成为该党的领导人。1920年2月24日，希特勒顺应当时德国盛行的民族主义、社会主义思潮，正式将德国工人党更名为“国家社会主义德国工人党”，德文缩写是“NAZI”，即“纳粹党”。


  1922年10月，身在慕尼黑的希特勒效仿墨索里尼的“向罗马进军”，开始策划“向柏林进军”。1923年11月8日，希特勒发动了“啤酒馆暴动”，最终失败被捕，在狱中写下了《我的奋斗》一书。1925年，希特勒刑满出狱。出狱后的希特勒重建纳粹党，并组织了冲锋队和党卫队，经过他的不懈努力，纳粹党发展为几十万人的政党，并逐步走向德国政治舞台的中心。1932年的国会选举中，纳粹党跃居国会第一大党。1933年1月，希特勒被任命为政府总理。1934年8月2日，德国总统兴登堡病逝，希特勒以时局不稳为名，取消了总统选举，自任国家元首和总理。至此，这个原奥匈帝国普通公务员家的孩子成为邻国德国的国家元首，也为此时一小撮匈牙利极端分子带来了极大的鼓舞。


  受德国和希特勒的影响，匈牙利的民族主义、法西斯专制主义也逐渐流行开来。1920年《特里亚农条约》签订之后，匈牙利民族主义情绪日益高涨，一些青年经常头戴匈牙利历史上流行过的帽子、身穿马扎尔人刚到匈牙利平原定居时的服装或者16—17世纪匈牙利骑兵的旧军服，在大街上招摇过市，以彰显匈牙利民族主义情绪。每逢盛大节日，昔日的匈牙利旧贵族们披上象征他们身份的短款皮大衣、腰带上插着佩剑，走上街头庆祝节日，一派复古景象。匈牙利的民族主义情绪不仅在国内高涨，而且居住在《特里亚农条约》割让出去的原匈牙利领土上的匈牙利民族，也陆续通过各种途径逃离所在国，返回匈牙利，他们虽然在一定程度上引起了社会混乱，造成了政府的财政负担，但对霍尔蒂和匈牙利政府来说，他们的回归具有更为重要的政治宣传意义。更多流落异国的同胞回归促使匈牙利民族主义高涨，更高的民族主义情绪又促进了更多人的回归。


  1931年8月，在经济危机的打击下，贝特伦·伊斯特万政府倒台。1932年10月，匈牙利王国“摄政”霍尔蒂将贡伯什·久拉扶上了总理之位，贡伯什·久拉的思想主张与意大利、德国法西斯思想有着异曲同工之处，主张用“铁腕”来重建国家秩序。1933年1月，希特勒升任德国总理之后，贡伯什·久拉是世界各国中第一个迫不及待地要去拜访希特勒的政府首脑。1933年6月，他终于如愿以偿拜访了希特勒，并开始向德国法西斯靠拢。不过，这位希特勒的追随者于1936年死在了总理任上，没能赶上第二次世界大战的爆发。


  贡伯什·久拉死后，匈牙利政府几经更迭，但都或多或少与希特勒有一定瓜葛。道拉尼·卡尔曼在担任匈牙利政府总理期间，就与希特勒秘密磋商瓜分捷克斯洛伐克一事，并对希特勒当时计划吞并奥地利的想法予以默许。


  在匈牙利，不仅政府和社会上层受到了希特勒的深刻影响，甚至在20世纪30年代还产生了法西斯性质的政党——箭十字党。
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  匈牙利箭十字党



  “箭十字”原本是匈牙利人特有的古老标志，它的起源可以追溯到1000多年前匈牙利的诞生时期。在民族大迁徙时代，七个马扎尔部落与三个可萨部落组成联盟，在盟誓时，每个部落拿出一支箭，共十支箭捆在一起，插在石碓上，象征着联盟的成立。从那时起，“箭”就成了匈牙利人重要的标志性符号。1000年，圣·斯蒂芬一世率领匈牙利人皈依基督教，十字架符号又在匈牙利得到了普及。随着时间的推移，箭与十字架这两个符号慢慢融合，形成了匈牙利人古老的民族符号箭十字。箭十字起初不带有法西斯含义，但同样对“凡尔赛-华盛顿体系”不满的匈牙利人受到德国法西斯的影响，并且箭十字符号与德国纳粹党的符号神似，因此后来才被赋予了法西斯含义。


  20世纪20—30年代，匈牙利民间兴起了不少民族主义性质的政党和团体，例如“匈牙利全国武装力量协会”“埃泰克兹协会”（在匈牙利传说中，埃泰克兹是马扎尔人来到匈牙利平原之前曾经居住过的“祖地”）、“双十字血盟”等，箭十字党只是其中之一。箭十字党最早名为“国家希望党”，它起初也并不是法西斯政党，仅仅是一帮狂热的民族主义者组建的政党。1939年，国家希望党正式更名为箭十字党，它具有极强的民族主义、种族主义倾向，主张实行法西斯专政，建立“大匈牙利”（其范围大致包括今天的匈牙利、斯洛伐克、克罗地亚、特兰西瓦尼亚地区以及奥地利的布尔根兰州）。箭十字党的领导人是萨拉希·费伦茨，他生于1897年，早年参军，第一次世界大战之后秘密参加了一些种族主义组织，1935年从军队退役。1939年，箭十字党在国会选举中获得了25%的选票和30个国会代表的席位，该党开始登上匈牙利的政治舞台。


  匈牙利人对《特里亚农条约》和“凡尔赛-华盛顿体系”的极度不满，加上国内日益高涨的民族主义、法西斯主义思潮，最终使得整个匈牙利被绑上了纳粹德国的战车。


   二、 绑上纳粹战车


  在匈牙利向希特勒和德国法西斯靠拢之时，希特勒逐步开始了打破“凡尔赛-华盛顿体系”束缚的对外扩张之路。


  1934年，希特勒成为德国国家元首之后，不顾《凡尔赛和约》中限制德国军队的规定，开始大规模扩编军队。1936年11月25日，德国和日本签订了表面上主要针对苏联的《反共产国际协定》，意大利于1937年加入这一协定，“柏林-罗马-东京轴心”形成。为了争取更多的盟友，希特勒一度试图煽动同是第一次世界大战战败国的匈牙利加入《反共产国际协定》，并向匈牙利保证：德国将坚决维护匈牙利的主权完整、支持匈牙利重新夺回失去的领土。但匈牙利王国“摄政”霍尔蒂为了保持匈牙利的独立自主、防止匈牙利沦为德国附庸，还是保持了冷静的头脑和谨慎的态度，在承诺给予德国外交支持的同时，婉言拒绝了加入《反共产国际协定》的盛情邀请。


  1938年3月，野心膨胀的希特勒再次公然违反《凡尔赛和约》中禁止德奥合并的规定，在征得意大利、匈牙利两国的默许之后，正式吞并奥地利。得知这一消息后，霍尔蒂和匈牙利政府立即委派驻柏林公使向希特勒登门道贺，并奉上热情洋溢的贺电：“在奥地利与德意志再次统一之际，谨向元首表达最真挚、最热烈的祝愿，同时坚定而愉快地希望继续保持贵我两国之间的深情厚谊！”收到这封贺电后，希特勒自然十分满意，更加坚定了要拉匈牙利“入伙”的决心。


  吞并了奥地利之后，希特勒立即向捷克斯洛伐克提出割让日耳曼人聚居区苏台德地区的要求，没想到捷克斯洛伐克寸步不让，并摆出武力抵御入侵的架势。于是，希特勒转而威胁捷克斯洛伐克的盟友英法两国。此时英法两国奉行绥靖政策，这一政策的主导思想是不惜以牺牲小国利益为代价，在一定程度上满足法西斯的扩张野心，其目的是为了防止第一次世界大战那样惨烈的大规模战争再度发生，同时希望“祸水东引”——将法西斯的战争矛头引向东边的社会主义苏联。在绥靖政策思想的指导下，英法两国再一次纵容了希特勒的扩张行为，1938年9月30日凌晨，希特勒、墨索里尼与英国首相张伯伦、法国总理达拉第签署了《慕尼黑协定》，在没有捷克斯洛伐克代表在场的情况下，决定将捷克斯洛伐克的苏台德地区割让给德国。《慕尼黑协定》签订后，一向谨慎的霍尔蒂看到了希特勒和纳粹德国的强势，出于打破《特里亚农条约》和“凡尔赛-华盛顿体系”束缚的目的，终于下定决心与希特勒结盟。于是，匈牙利于1939年2月加入了《反共产国际协定》，并承诺两个月之后像德、意、日一样退出“国联”，从此，匈牙利开始被绑上希特勒和纳粹德国的战车。


  《慕尼黑协定》签订不久，希特勒就悍然出兵捷克斯洛伐克，并于1939年3月吞并整个捷克斯洛伐克。3月16日，希特勒履行拉匈牙利“入伙”时的承诺，在吞并了整个捷克斯洛伐克之后，将《特里亚农条约》中规定匈牙利割让给捷克斯洛伐克的喀尔巴阡乌克兰地区“归还”匈牙利，这一地区相当于捷克斯洛伐克中“斯洛伐克”部分的四分之一。


  为了巩固德匈友谊，希特勒给予匈牙利的不仅是喀尔巴阡乌克兰地区，1939年3月23日，德国与罗马尼亚签订经济协定，迫使罗马尼亚沦为德国的农业附庸，到1940年8月，希特勒通过了第二次《维也纳仲裁裁决》，将《特里亚农条约》中规定匈牙利割让给罗马尼亚的特兰西瓦尼亚地区的北半部“归还”给匈牙利。“归还”喀尔巴阡乌克兰地区和特兰西瓦尼亚地区北半部，使得匈牙利与纳粹德国之间的“友谊”进一步加深，匈牙利被进一步绑上了希特勒和纳粹德国的战车。


  1939年9月1日，德国闪击波兰，波兰盟国英法两国于9月3日被迫对德国宣战，第二次世界大战爆发。与此同时，苏联领导人斯大林根据1939年8月23日签订的《苏德互不侵犯条约》，从东面出兵，吞并波罗的海沿岸三国（爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛），并与希特勒共同瓜分了波兰。同年11月30日，苏联制造“曼尼拉炮击事件”，出兵入侵芬兰，最终获得惨胜，侵占了芬兰4万多平方公里的领土。斯大林的这一侵略行径导致了芬兰不得不投靠纳粹德国，共同对抗苏联。此外，爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰和芬兰5个国家的命运也极度刺激了第一次世界大战中的战败国保加利亚，之前保加利亚一直在纳粹德国、苏联、英、法等西方国家之间摇摆不定，但斯大林和苏联的所作所为，令保加利亚感到了近在咫尺的威胁，因而义无反顾地投靠了希特勒。希特勒自然“投桃报李”，将一战之后保加利亚根据《纳伊条约》割让给罗马尼亚的南多布罗加地区“归还”给保加利亚。


  目睹了斯大林对东欧、北欧的侵略以及希特勒替蒙受损失的第一次世界大战战败国“主持公道”的实际行动，匈牙利更加坚定了追随希特勒的信心。霍尔蒂任命了亲德但行事谨慎的泰莱基·帕尔为匈牙利政府总理，并在纳粹德国闪击匈牙利的传统盟国波兰时保持沉默。不过霍尔蒂和泰莱基·帕尔的政策还算谨慎，他们一面继续保持同希特勒和纳粹德国的“传统友谊”，一面限制匈牙利法西斯政党箭十字党的发展，甚至还一度逮捕了箭十字党头目萨洛希。但纳粹德国在战场上的节节胜利，无形中促进了匈牙利法西斯势力的发展壮大，其最终在1939年的国会选举中获得了上百万张选票，一跃成为匈牙利第一大党，形成尾大不掉之势。1940年11月20日，匈牙利政府决定正式加入德、意、日《三国公约》，成为轴心国阵营的一员。


  1940年12月，匈牙利与南斯拉夫签订《永恒友谊条约》，但1941年3月25日南斯拉夫加入《三国公约》后，亲德政府却被人民群众赶下了台，这导致了愤怒的希特勒当即决定进攻南斯拉夫。希特勒出兵南斯拉夫前，暗示匈牙利可以趁机扩充疆域，邀匈牙利共同出兵。1941年4月12日，在德国向南斯拉夫开战后的第4天，匈牙利新上任的巴尔多希·拉斯洛亲德政府也兴高采烈地出兵占领了南斯拉夫不少领土。不过这件事情背后还隐藏了一段小插曲：在希特勒向匈牙利发出共同进攻南斯拉夫的邀请时，霍尔蒂和泰莱基·帕尔原本持谨慎态度，特别是匈牙利政府总理泰莱基·帕尔，他是贵族家庭出身，自幼饱读诗书，内心极不情愿在刚与南斯拉夫缔结《永恒友谊条约》没多久就出兵攻打“盟友”，但在纳粹德国的压力下又对局势无可奈何，最终在4月2日深夜选择了自杀。霍尔蒂虽然表面上换上了亲德的巴尔多希·拉斯洛继任匈牙利政府总理，并按希特勒的“邀请”出兵，但在给希特勒的私信中表达了自己的不满：“我们的良知指引我们请求您在给我军布置任务时，能够永远与我们的良知相吻合！”


  在相继占领了波兰、丹麦、挪威、卢森堡、荷兰、比利时、法国并空袭英国之后，1941年6月22日凌晨，希特勒发动了对苏联的战争，代号为“巴巴罗萨计划”。匈牙利政府在6月22日当天就与苏联断绝外交关系，6月26日，匈牙利公开谴责苏联飞机轰炸了匈牙利边境城市（虽然第二次世界大战结束后匈牙利与苏联统一口径，称这一事件是德国法西斯所为，但希特勒制订“巴巴罗萨计划”时，并没有考虑到让匈牙利加入对苏作战，因此这一事件的真相至今仍是个谜），并在未经国会讨论通过的情况下就于6月27日迫不及待地对苏联宣战，派出20万大军追随纳粹德国远征苏联。匈牙利军方对进攻苏联这样的大国感到非常兴奋，并且满怀信心，军队总参谋长维尔特·亨利向摄政霍尔蒂宣称：“德国人在3个星期内打败了波兰人，又在大约同样的时间里打败了法国人，之后又在12天内打败了南斯拉夫人，并在3个星期内征服了整个巴尔干半岛，我相信德国人在6个星期内一定会出现在莫斯科，并彻底征服苏联人！”同时，匈牙利的“捧场”也令希特勒十分满意，因为“巴巴罗萨计划”最初制订时，仅仅考虑到拉上芬兰和罗马尼亚一起参加对苏作战，没想到匈牙利一如既往地奉行着他们千余年来的尚武传统，也对苏联宣战，这给希特勒意外增添了20万生力军。


  第二次世界大战期间，匈牙利四分之三的对外贸易是与德国进行的，特别是将大量粮食出口给德国，导致匈牙利国内粮食短缺，不过，天性好战的匈牙利人对战争胜利的热望掩盖了战争带来的困苦，甚至在德国准备进攻莫斯科时，匈牙利又增兵4万助战。不幸的是，匈牙利人的期望最终落空了，纳粹德国军队并没有能攻克莫斯科，战争被苏军拖到了冬季，德军人员和武器装备都没有御寒措施，因而遭受了重大失败，在苏军的反攻下，匈牙利军队也随德军步步后撤。更为雪上加霜的是，在追随希特勒进攻苏联期间，匈牙利也被德国和日本卷入了与英国和美国的战争状态。到1942年春季，在希特勒的强烈要求下，匈牙利“摄政”霍尔蒂不得不批准巴尔多希·拉斯洛政府向前线增派名为“第二军团”的25万大军和4万名劳工。眼看“以极小代价换取极大利益”的美梦落空了，“摄政”霍尔蒂打算悬崖勒马，罢免了巴尔多希·拉斯洛，换上了自己的心腹卡洛伊·米克洛什担任政府总理，但此时局势的发展已经不受霍尔蒂的控制了，匈牙利几十万军队在德国军官的指挥下深陷对苏战争泥潭。


  游牧民族出身的匈牙利人虽然武器装备不佳，但战斗热情极高，在苏德战场上作战十分勇悍。1942年夏季，斯大林格勒战役爆发，匈牙利第二军团作为德军主力的左翼，在顿河作战。斯大林格勒战役初期，德军进展顺利，但苏联人又成功地将战争拖到冬季，大量身着单衣的匈牙利士兵在零下四五十度的严寒中冻死，到1943年初，德军全线溃败，匈牙利第二军团在掩护盟友撤退的战斗中伤亡率高达80%。


  看到纳粹德国败势显露，霍尔蒂及其心腹、匈牙利政府总理卡洛伊·米克洛什开始秘密联系西方国家，他们派出可靠的私人代表到瑞士、瑞典等中立国，与英美两国秘密接触。在1943年秋季，霍尔蒂和卡洛伊·米克洛什与英美达成秘密协议，约定匈牙利在以后的德国对外战争中“出工不出力”，当英美军队抵达匈牙利边境时，匈牙利军队就立即放下武器投诚，英美两国确保霍尔蒂一伙在战后继续执掌匈牙利政权。不过这一秘密协议存在一个漏洞：它所基于的前提必须是西方军队比苏联红军更先打到匈牙利。


  令霍尔蒂一伙没有预料到的是，霍尔蒂一伙押错了宝。与西方国家达成秘密协议时，英美军队已经在意大利半岛和巴尔干半岛登陆，墨索里尼政府已经被推翻，因此霍尔蒂和卡洛伊·米克洛什相信英美军队很快就能打到匈牙利边境。然而，希特勒派伞兵救出了被捕的墨索里尼，并占据意大利北部组织新政府，继续与反法西斯盟军作战，同时，德军在巴尔干半岛击退了登陆的反法西斯盟军。1943年11月28日至12月1日，美、英、苏三国首脑在伊朗首都德黑兰举行会晤，史称“德黑兰会议”。在这次会议上，美、英、苏三国商定由苏军负责解放包括匈牙利在内的东欧各国，到此为止，英美军队已经没有先于苏联军队抵达匈牙利的可能了，霍尔蒂一伙与英美国家达成的秘密协议也就成了一纸空文。不幸的是，此时的霍尔蒂和卡洛伊·米克洛什政府还被蒙在鼓里，对德黑兰会议的决议还一无所知。


  更令霍尔蒂本人没有预料到的是，他都没能够等到苏联军队到达，就先遭受到了厄运。追溯起来，霍尔蒂遭受厄运的起因是他对犹太人的态度。希特勒上台后，极力宣扬德意志民族主义，大肆驱逐、逮捕、屠杀犹太人，并将这一思想主张强加给他的盟友们。就个人情感而言，霍尔蒂本人对犹太人并不仇视，但为了避免遭到极端分子的刺杀，他经常在公开场合口头标榜自己是一名“反犹太主义者”。在希特勒的压力下，他表面上声称：“犹太人在商业、工业领域独自享受了太多的社会财富，应将这些财富收归全社会所有。”但在实际中，霍尔蒂一直拖延执行反犹太政策。1943年4月，希特勒要求匈牙利政府对生活在匈牙利境内的80万犹太人采取“更严厉的措施”，霍尔蒂迫于压力不得不采取一些实际行动，但仅仅是将10万名犹太人送到劳动营，从事重体力劳动，并回信给希特勒，明确拒绝他提出的其他要求，这令当时在战场上频频失利的希特勒大为恼火。


  霍尔蒂和卡洛伊·米克洛什与英美秘密议和的消息被希特勒得知，1944年3月17日，霍尔蒂被“请”到萨尔斯堡接受希特勒的批评和苦口婆心的规劝。与此同时，德国纳粹党卫军于3月19日突然兵临匈牙利，控制了匈牙利全境，霍尔蒂不得不按希特勒的要求任命亲德派的托陶伊·德迈为总理，托陶伊·德迈曾担任过10年的驻德大使，对希特勒和纳粹党无限崇拜。同年6月6日，反法西斯盟军发动了著名的“诺曼底登陆”，此时苏联也已经打出国境，德军节节败退，到1944年10月，纳粹德国在欧洲的盟友仅剩下一个匈牙利了。眼看整个匈牙利要为希特勒陪葬，霍尔蒂急急忙忙地采取行动，于10月11日接受反法西斯盟军的停战条件，并于10月15日通过电台向全世界发布匈牙利的停战声明。10月16日凌晨，德国党卫军突袭霍尔蒂的大本营布尔格堡，逮捕了霍尔蒂一家，将他们以“元首的客人”身份软禁在巴伐利亚的瓦尔德比希尔。
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  霍尔蒂与希特勒



  逮捕霍尔蒂之后，德国党卫军换上了匈牙利箭十字党领袖萨拉希·费伦茨担任匈牙利国家“元首”。箭十字党本来在1939年国会选举中已经成了全国第一大党，但还没来得及在政治上发挥作用，自己内部就先引发了内讧，险些导致解散，直到第二次世界大战末期，在德国法西斯的扶持下才死灰复燃。因此，倒霉的萨拉希·费伦茨上台后，唯希特勒马首是瞻，与纳粹德国“全面合作”，不仅继续与德军并肩战斗，而且在国内全面贯彻希特勒迫害犹太人的政策，箭十字党大肆迫害匈牙利境内的犹太人，并搜捕与反法西斯盟军有联系的人士，甚至抓捕、处决打算越境逃难的无辜百姓。至此，匈牙利算是彻底绑上了希特勒和纳粹德国的战车，再也摆脱不掉为希特勒陪葬的厄运了。


   三、苏联占领


  匈牙利箭十字党领袖萨拉希·费伦茨上台后，不顾匈牙利国内的实际情况，一开口便承诺要为希特勒提供百万大军，因此不惜动员全国14岁至60岁的所有男子参军参战。但萨拉希·费伦茨的承诺已经无法兑现了，此时苏军已经打进匈牙利境内，很多地区都陷入苏军之手。1944年12月25日，苏军包围了匈牙利首都布达佩斯，滞留在布达佩斯的德国纳粹党卫军和箭十字党操纵下的匈牙利军队死守不降，与苏军展开巷战。经过数星期的血战，苏军才于1945年2月13日占领布达佩斯。到4月4日，苏军占领了匈牙利全境。一个月后，苏军攻陷德国首都柏林，据传希特勒自杀身亡。5月8日，德国无条件投降。9月2日，希特勒最后一个盟友日本签署投降书，第二次世界大战正式结束。


  第二次世界大战结束后，根据1945年2月4日至11日雅尔塔会议上美苏双方达成的决议，匈牙利被划入苏联占领区。此时，反法西斯同盟首先要解决的就是处置战败国的问题，对于罪大恶极的德日两国，美苏双方因各自利益不同而存在较大分歧，在短时间内难以达成一致，而对于没发挥重要作用的意大利以及跟着德、意、日“三国轴心”的匈牙利、保加利亚、罗马尼亚、芬兰这5个国家，则比较容易处置。鉴于这5国在1943—1944年间相继与反法西斯同盟达成停战协议或者做出过退出战争的努力，因此对这5个国家的处置相对较轻。1947年2月10日，处置意大利、匈牙利、保加利亚、罗马尼亚、芬兰的《五国和约》出台，对这5个国家分别做出了不同程度的处置。


  与第一次世界大战的结果相同，匈牙利名列战败国之列，并且鉴于匈牙利是德国在欧洲的最后一个盟友，因此所受处罚相对重一些。根据《五国和约》规定，匈牙利取缔和禁止境内一切法西斯组织、审判战犯、限制军备、废除君主制，匈牙向苏联赔款2亿美元，匈牙利与罗马尼亚、奥地利、南斯拉夫三国的边界以1938年1月1日的边界为准，废除希特勒主导的1940年8月《维也纳仲裁裁决》，将特兰西瓦尼亚北半部归还罗马尼亚，将外喀尔巴阡乌克兰归还捷克斯洛伐克，并承认捷克斯洛伐克将这块领土割让给苏联的协议。在领土范围方面，匈牙利基本恢复了第一次世界大战之后《特里亚农条约》规定的疆界。


  对于匈牙利战犯，箭十字党党魁萨拉希·费伦茨名列榜首。他虽然是一名狂热的法西斯分子、十分渴望达到希特勒的“成就”，但既没有希特勒那样的“才干”，又没有希特勒那样的“运气”。1939年，箭十字党本来在国会选举中跃居匈牙利第一大党，但自己内部先闹起了内讧，严重阻碍了萨拉希·费伦茨发挥政治作用。好不容易熬到霍尔蒂被德国纳粹党卫军赶下台，萨拉希·费伦茨刚上台几个月，匈牙利全境就被苏联占领，萨拉希·费伦茨本人也在德国被美军俘获，战后被移交匈牙利判处死刑。箭十字党曾经租用过位于今天布达佩斯安德拉什大街60号的大楼，并将这栋楼命名为忠诚大厦，这座忠诚大厦的地下室则被用作箭十字党的监狱，很多反法西斯人士在那里被折磨致死，第二次世界大战结束后，这栋大楼基本处于闲置状态。2002年2月24日，匈牙利政府正式将这栋大楼命名为“恐怖博物馆”，并对外开放，以警示后人。


  比起萨拉希·费伦茨，第二次世界大战期间匈牙利实际上的国家元首霍尔蒂就幸运很多。从1920年起，海军上将霍尔蒂·米克洛什在没有国王的匈牙利王国担任了24年的“摄政”，由于拒不执行希特勒迫害犹太人的种族灭绝政策并与反法西斯同盟秘密协商停战协议，他于1944年10月16日凌晨被德国纳粹党卫军逮捕。随后，霍尔蒂一家被软禁在巴伐利亚的瓦尔德比希尔，不过以“元首的客人”身份受到了一定的礼遇，生活上还算舒适。1945年，霍尔蒂被美军俘获。第二次世界大战结束后，反法西斯同盟在纽伦堡审判战犯，已近耄耋之年的霍尔蒂以证人身份出现在法庭上，指证德国法西斯的种种罪行。由于第二次世界大战期间，匈牙利军队参与纳粹德国入侵南斯拉夫，并且有未经证实的传闻称匈牙利军队涉嫌屠杀南斯拉夫平民，因此，南斯拉夫强烈要求法庭将霍尔蒂作为“战争罪犯”引渡，但在美苏两国的力保下，法庭驳回了南斯拉夫的请求。1946年，霍尔蒂被宣布无罪释放，此时的匈牙利已经废除了君主制，在苏联的扶植下建立了匈牙利共和国。霍尔蒂深知回到匈牙利一定没有好下场，因此在美国的安排下，霍尔蒂一家选择前往葡萄牙定居。直到去世，霍尔蒂都再也没有踏上匈牙利的土地。霍尔蒂晚年著有自传《为匈牙利的一生》，在这本自传中，他仍不忘抨击第一次世界大战后的《特里亚农条约》对匈牙利的宰割。1957年2月9日，霍尔蒂在葡萄牙伊什图里去世，享年89岁。由于对1956年匈牙利事件耿耿于怀，霍尔蒂在临终前立有遗嘱：“只要还有一个俄国兵留在匈牙利，我的身体就不返回祖国！”1989年10月23日，匈牙利摆脱了苏联的控制，建立了匈牙利共和国。1993年，最后一批俄罗斯军队从匈牙利撤走，霍尔蒂的遗体才被运送回国，安葬在他的家乡肯特利斯，匈牙利人在他位于肯特利斯的故居院子里竖立了霍尔蒂的半身雕像，以示纪念。


  1945年4月4日，苏联占领了匈牙利全境，开始着手在匈牙利建立社会主义政权。1946年2月1日，匈牙利正式宣布废除君主制，成立“匈牙利共和国”。1949年，匈牙利共和国通过宪法，改称为“匈牙利人民共和国”。至此，匈牙利成为以苏联为首的华约的一员，匈牙利的历史也进入了一个新的时代。


  



第六章  走向新世纪：从『冷战』中走出的新兴匈牙利


  



  经历了『冷战』阴云，经历了东欧剧变，经历了半个世纪的风雨洗礼，匈牙利终于迎来了真正的独立自主和民族复兴。同时，新兴的匈牙利也在数百年的外族统治、束缚之后，重回自己的独特发展道路。


  



  经历了“冷战”阴云，经历了东欧剧变，经历了半个世纪的风雨洗礼，匈牙利终于迎来了真正的独立自主和民族复兴。同时，新兴的匈牙利也在数百年的外族统治、束缚之后，重回自己的独特发展道路。兼具东西方文明特征的匈牙利，在新世纪的世界舞台上，扮演着不可替代的新角色。欧洲中世纪时的匈牙利，作为一面“盾牌”挡在东西方世界之间，而今天的匈牙利，则是作为一座“桥梁”连接着东西方世界。


  



  
第一节　两大阵营与匈牙利的重建　


   一、雅尔塔体系与“冷战”开端


  第二次世界大战末期，当德国、日本败局已定时，苏联共产党总书记斯大林、美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔于1945年2月4日至11日在当时苏联境内克里米亚半岛上的雅尔塔举行会晤，史称“雅尔塔会议”。这次会议在20世纪的人类历史上至关重要，在这次会议上，美苏两国不但协调了对德日作战的下一步计划，而且就战后瓜分势力范围的问题达成初步共识。1945年7月17日至8月2日，苏、美、英三国又在柏林近郊的小城波茨坦召开会议，史称“波茨坦会议”，这次会议上，苏、美、英三国进一步确认了雅尔塔会议上达成的一些共识，基本没有太多的新内容，因此，继任罗斯福成为美国总统的杜鲁门称波茨坦会议是“炒冷饭”。雅尔塔会议以及之后的波茨坦会议上确立的战后国际秩序以及世界格局，被称为“雅尔塔体系”（1945—1991年）。


  随着德日法西斯的投降、第二次世界大战的结束，意识形态完全不同的美苏两个超级大国没有了共同的敌人，就开始由合作转向对抗了，在现实面前，美苏两国达成了暂时的妥协，建立了以美国为首的资本主义阵营和以苏联为首的社会主义阵营。德国被苏、美、英、法四国共同占领，苏联占领区发展成为后来的民主德国，美、英、法占领区发展成为后来的联邦德国，就连首都柏林也被一分为二，由两大阵营共同占领，并于1961年建成“柏林墙”，将双方占领区分隔开来。根据雅尔塔会议上划分的势力范围，匈牙利被苏联独占，自然被划归到以苏联为首的社会主义阵营一边，并在苏联的帮助下，建立了社会主义政权。


  自古以来，自以为是的西方人就对自己的文化和价值观充满了自信，总是致力于寻找一个看不惯的“敌人”。第二次世界大战结束之后，他们又欣喜若狂地找到了意识形态不同的苏联这个敌人。


  第二次世界大战之后，一时得志的美英两国大肆兜售自己那套理论和制度，极尽贬低对手之能事。1946年3月5日，英国首相丘吉尔在美国密苏里州富尔顿城的威斯敏斯特学院发表反苏联、反共产主义的演说。在这次演说中，丘吉尔使用“铁幕”概念，因此这次演说被称为“铁幕演说”。丘吉尔在演说中危言耸听地称：“从波罗的海边的什切青到亚得里亚海边的里雅斯特，一张铁幕已经落下，这张铁幕背后坐落着所有中欧、东欧古老国家的首都——华沙、柏林、布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格莱德、布加勒斯特和索菲亚，这些著名的都市和周围的人口全都位于苏联势力范围之内，全都以这种或那种方式，不仅落入苏联影响之下，而且越来越强烈地为莫斯科所控制。在这张铁幕的外面，共产党的间谍遍布各国，到处构成了对基督教文明日益严重的挑衅和威胁。”就此主张英国投靠美国怀抱，建立英美“特殊关系”，并煽动西方国家联合起来对抗苏联。


  丘吉尔的“铁幕演说”实则道出了美国人的“心声”，继“铁幕演说”之后，美国总统杜鲁门抛出了“杜鲁门主义”。1947年3月12日，杜鲁门在美国国会两院联席会议上宣读了敌视苏联等社会主义国家的国情咨文，在这篇国情咨文中，杜鲁门大肆宣扬美国那套社会制度和价值观，并使用“恐怖”“压迫”等词语极力贬低对手。杜鲁门在这篇国情咨文中鼓吹的理论和价值观，被称为“杜鲁门主义”，它被普遍认为是标志着以美苏为首的两大阵营“冷战”的开端。


  所谓“冷战”，即使用除战争之外的一切手段，来实现打击对方的目的。虽然经过两次世界大战的惨痛教训，全世界人民都不希望再度爆发世界范围内的大规模战争，但美苏两大阵营不得不为有可能爆发的战争未雨绸缪。在进行政治宣传的同时，美苏两国又分别拉帮结伙，建立了两大军事集团，它们分别是以美国为首的北大西洋公约组织（简称北约）和以苏联为首的华沙条约组织（简称华约）。1949年4月4日，美国首先挑头闹事，拉来加拿大、比利时、法国、卢森堡、荷兰、英国、丹麦、挪威、冰岛、葡萄牙和意大利，在华盛顿签署了《北大西洋公约》，决定成立共同对抗苏联的国际军事集团——北大西洋公约组织，同年8月24日，各成员国完成批准手续，北约正式成立，总部设在比利时首都布鲁塞尔，随后，希腊、土耳其、联邦德国等国也陆续加入北约。苏联也不甘示弱，于1955年5月14日联合匈牙利、捷克斯洛伐克、波兰、保加利亚、罗马尼亚、阿尔巴尼亚和民主德国签署《华沙条约》，决定成立与北约针锋相对的另一大国际军事集团——华沙条约组织，总部设在莫斯科，并将越南、老挝和蒙古国拉来作为华约的观察国，同年6月，《华沙条约》正式生效，华约正式成立。


  两大军事集团在本质上与第一次世界大战之前成立的同盟国集团和协约国集团性质相同，是相互对抗的国际军事、政治集团，它们的建立，使得刚刚走出第二次世界大战灾难的世界人民很快又陷入战争阴云的笼罩之下。处在即将爆发的战争前线的匈牙利，这次想置身事外都不可能了，被苏联胁迫着并被裹挟进备战的华约组织之中。


   二、匈牙利人民共和国的建立


  第二次世界大战末期，匈牙利全境最终于1945年4月4日被苏联军队占领。由于战争的破坏，苏联占领下的匈牙利满目疮痍，全国甚至没有一座完整的桥梁，交通基本瘫痪。首都布达佩斯由于遭受狂轰滥炸、长期围困和激烈的巷战，基本变成一片废墟。


  早在第一次世界大战结束后，匈牙利于1919年曾尝试建立了匈牙利苏维埃共和国，但仅仅坚持了133天，就在国内反对势力和外国干涉军队的镇压下覆亡。匈牙利共产党被迫转入地下或者流亡国外继续活动。1925年8月，匈牙利共产党在奥地利首都维也纳召开了第一次代表大会；1930年2月，又在苏联首都莫斯科近郊召开了第二次代表大会。1936年5月，苏联操纵下的共产国际以匈牙利共产党没有积极执行共产国际的决议为由，解散了匈牙利共产党中央委员会。第二次世界大战爆发后，匈牙利国内和流亡国外的共产党员共同建立了匈牙利共产党国外中央委员会，反对匈牙利追随纳粹德国发动的对苏战争。1942年，在匈牙利王国“摄政”的霍尔蒂下令取缔匈牙利共产党，搜捕匈牙利境内的共产党员，当时的匈牙利共产党在中央书记卡达尔·亚诺什的领导下，继续开展斗争工作。


  自从1919年创建以来，共产国际派驻各国共产党组织的代表不顾各国实际情况对各国共产党“瞎指挥”，给一些国家（例如中国）的无产阶级革命造成了重大损失。有鉴于此，1943年5月15日，共产国际执行委员会主席团作出《关于提议解散共产国际的决定》，并于5月25日公开发布《解散共产国际的决议》，正式宣布解散共产国际。共产国际的解散，使得匈牙利共产党终于摆脱了共产国际的指手画脚，能够针对匈牙利国内的具体情况来开展工作。匈牙利共产党中央委员会于同年6月改组匈牙利共产党，成立匈牙利和平党，不再以共产主义意识形态为标准来选择敌友，而是联合匈牙利境内一切能够联合的力量开展反法西斯斗争。


  1944年10月16日，倾向于退出第二次世界大战的匈牙利王国“摄政”霍尔蒂被德国纳粹党卫军抓捕，匈牙利箭十字党领袖萨拉希·费伦茨被纳粹德国扶上台，不久，苏联军队也打进匈牙利境内。12月21日，一部分匈牙利人在一所中学的简易大厅里召开临时国会，工人、农牧民、知识分子、军官、旧贵族、地主、教士等匈牙利各个阶层的代表共230人齐聚一堂，临时国会通过决议，组建临时政府，这个拼凑起来的临时政府于12月28日宣布与纳粹德国缔结的一切条约均为无效，并向纳粹德国宣战。1945年1月20日，这个临时政府与反法西斯同盟国正式签订停战协定。正是由于这个临时政府在战时的一系列举措，才使得第二次世界大战结束后反法西斯同盟国对“战败国”匈牙利的处置没有太过严苛。第二次世界大战结束后，这个临时政府成了匈牙利的合法政府，并于1946年2月宣布废除君主制（虽然在霍尔蒂“摄政”的24年间，所谓的“匈牙利王国”并没有国王），正式成立匈牙利共和国，史称“匈牙利第二共和国”。


  早在匈牙利共和国正式成立的一年之前，即1945年2月，随着苏军在匈牙利境内的节节胜利、匈牙利首都布达佩斯被苏军占领，匈牙利共产党创始人之一拉科西·马加什从苏联返回匈牙利。同年5月，匈牙利共产党在布达佩斯召开全国代表大会，拉科西·马加什被选举为匈牙利共产党中央总书记。到1949年，各个阶层拼凑起来的匈牙利共和国政府不能满足苏联的要求和匈牙利作为社会主义阵营一员的需要，于是，1949年8月，匈牙利共和国国会通过了现代匈牙利第一部成文宪法《匈牙利人民共和国宪法》，宣布“匈牙利是劳动人民的国家，一切权力归劳动人民”，正式建立了匈牙利人民共和国。原匈牙利共和国总统萨卡希奇·阿尔帕德仍担任匈牙利名义上的最高领导人，只不过头衔改成了“匈牙利人民共和国主席团主席”，拉科西·马加什担任匈牙利人民共和国政府副总理，是匈牙利人民共和国真正的最高领导人，实际掌握着匈牙利人民共和国的最高权力，开启了匈牙利的“拉科西时代”。


   三、拉科西时代


  1949年8月，匈牙利人民共和国正式成立，原匈牙利共和国总统萨卡希奇·阿尔帕德担任匈牙利人民共和国主席团主席，是国家名义上的最高领导人，匈牙利共产党中央总书记拉科西·马加什担任匈牙利人民共和国政府副总理，是国家实际的最高领导人。他在掌权期间，对国家政治、经济等方方面面进行了社会主义改造，推行“全面苏联化”的政策，他实际掌握匈牙利人民共和国最高权力的时代被称为匈牙利的“拉科西时代”。


  拉科西·马加什于1892年出生于奥匈帝国的一个零售商家庭，1910年在布达佩斯求学时加入匈牙利共产党，曾留学德国、英国，1919年在匈牙利苏维埃共和国担任过“赤卫队全国总司令”，匈牙利苏维埃共和国覆亡后流亡国外，1925年被霍尔蒂逮捕。1940年10月，经苏联与匈牙利交涉，拉科西·马加什以交换囚犯的方式到达苏联，从事对在苏联的匈牙利战俘进行反法西斯教育的工作。1945年初，在苏联的授意下，拉科西·马加什回到匈牙利，成为第二次世界大战之后苏联重建匈牙利的代言人。


  拉科西·马加什一直以“斯大林最好的匈牙利学生”自居，坚定地贯彻苏联希望匈牙利政府贯彻的种种政策。1948—1949年，苏联与南斯拉夫因政治、经济关系的不平等，爆发了论战，史称“苏南冲突”。第二次世界大战后，苏联“帮助”南斯拉夫建立了南斯拉夫社会主义联邦共和国，简称南联盟。苏联强迫南斯拉夫实行种种苏联模式的政策，进而想要将南斯拉夫变成苏联的附庸，南斯拉夫国家领导人铁托对此十分不满，并不惜秘密与美国接触，来寻求国际援助。斯大林在对南斯拉夫这种思想意识进行强行“整改”的同时，也要求东欧各社会主义国家开展对“铁托分子”的批判和“清洗”，匈牙利自然不能幸免。


  在苏联的授意下，拉科西·马加什模仿斯大林时代苏联的“肃反”（即肃清反革命）运动，对党内以及全国进行“大清洗”，“清洗”匈牙利共产党内的“铁托分子”。拉科西·马加什首先将一直在匈牙利国内担任领导职务的、他最为嫉妒的匈牙利人民共和国缔造者之一拉伊克·拉斯洛逮捕入狱，并进行公开审判。1949年9月24日，布达佩斯人民法院宣读了事先由拉科西等人起草、斯大林批准的判决书，以叛国罪判处拉伊克·拉斯洛死刑。匈牙利人民共和国主席团主席、国家名义上的最高领导人萨卡希奇·阿尔帕德也因“拉伊克案件”而受到牵连，遭诬告被国家安全机关逮捕入狱，并进行公开审判。在法庭上，萨卡希奇·阿尔帕德被冠以各种子虚乌有的罪名，他甚至被指控在第二次世界大战期间与匈牙利王国“摄政”霍尔蒂合作镇压工人运动，这位名义上的国家领导人被判处无期徒刑，但于1953年3月获释，1956年被恢复名誉。从此之后，萨卡希奇·阿尔帕德退出政治舞台，转而致力于研究世界语。“大清洗”波及的范围非常广，在1949—1953年间，共有470多人被“清洗”，受株连的人高达20余万之多，近百万人成为怀疑对象，当时匈牙利的总人口约950万，却有150余万人遭到过起诉。


  经过“大清洗”，拉科西·马加什在匈牙利共产党内和匈牙利人民共和国内的地位和权力更加巩固，他找来格罗·埃诺、雷瓦伊·约瑟夫和法尔卡什·米哈伊帮忙“捧场”，结成匈牙利的“四驾马车”，主宰匈牙利人民共和国的一切事务。国家权力集中到拉科西·马加什一人手中，作为“斯大林最好的匈牙利学生”，他也继承了其个人崇拜之风，在官方文件、新闻媒体甚至文学作品中，都对拉科西·马加什的光辉形象大肆炒作，他被冠以“英明领袖”“匈牙利伟大的儿子”“杰出的思想家”等各种荣誉头衔，有两句赞颂拉科西·马加什的诗歌在当时流传最为广泛：


  风儿停止了喧哗，好让人们能够听清拉科西的讲话！


  最伟大的父亲拉科西，劳动人民永远热爱你！


  1953年3月5日，苏联国家最高领导人、拉科西·马加什的“精神导师”斯大林病逝。苏联共产党高层随后便展开了对斯大林的批判，作为“斯大林最好的匈牙利学生”，拉科西·马加什自然也逃不过遭受批判的命运。1953年6月，在苏联的干预下，匈牙利共产党召开会议，第一次对拉科西·马加什的个人崇拜之风展开批判，会议决定拉科西·马加什辞去职务，由匈牙利科学院院士出身的纳吉·伊姆雷担任政府总理。
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  拉科西·马加什



  被赶下台的拉科西·马加什不甘心就此退出政治舞台，利用自己在匈牙利共产党内的影响力，故意拖延对“大清洗”中冤假错案的平反，并对纳吉·伊姆雷的改革措施进行各种方式的阻挠。拉科西·马加什甚至一度掀起政治风波，将纳吉·伊姆雷开除党籍。眼看拉科西·马加什闹得实在过分，苏联共产党领导人苏斯洛夫、米高扬先后抵达匈牙利，对匈牙利的党务、内政进行干预，迫使拉科西·马加什再度下台。1962年8月，在苏联的授意下，匈牙利共产党召开会议，通过了《关于结束个人崇拜时期对工人运动人士的违法案件的决议》，决议恢复了“大清洗”中被无辜处决者和190名受诬陷者的名誉，并给拉科西·马加什安上了“要为基于诬告的违法案件承担最大的政治责任”的罪名，将他永远开除党籍。此后，拉科西·马加什彻底退出了匈牙利的政治舞台，隐居苏联，1971年在苏联的高尔基市（今俄罗斯下诺夫哥罗德市）去世。


  拉科西·马加什的悲喜剧，实际上是苏联操控下的匈牙利政局的缩影。匈牙利人民共和国是以苏联为首的华约组织的一员，无论匈牙利国家领导人具有何种思想、努力推行何种政策，都逃不出受苏联政局影响的命运。此时的匈牙利与奥斯曼土耳其帝国占领时期、哈布斯堡家族统治时期的匈牙利，在本质上没有什么不同，都是处于外族的控制之下。


  



  
第二节　“冷战”阴云下的匈牙利　


   一、纳吉·伊姆雷上台


  第二次世界大战之后的匈牙利人民共和国，不仅处在苏联的阴影之下，而且处在“冷战”阴云的笼罩之下。美苏两个超级大国均将自己阵营中的其他国家当作“仆从国”，美国人和苏联人不断向其他国家输出自己的意识形态、价值观和是非观，对其内政外交横加干预，并将争夺思想高地视为“冷战”这场“战争”的重要组成部分。匈牙利处在以苏联为首的华约组织阵营之中，一切政治生活甚至思想动向，都由苏联这只“幕后黑手”操控，都用战争模式下的敌我标准来划分。


  1953年，随着斯大林的去世和批判个人崇拜之风的开展，匈牙利共产党也在苏联局势动荡的影响下对拉科西·马加什的个人崇拜之风展开批判，经匈牙利共产党代表会议决议，拉科西·马加什辞职，匈牙利人民政府换上纳吉·伊姆雷担任政府总理。
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  纳吉·伊姆雷



  纳吉·伊姆雷于1896年6月7日出生在奥匈帝国治下的匈牙利绍莫吉州首府考波什堡，他的父亲纳吉·约瑟夫当过庄园仆人、县勤务员和铁路工人。纳吉·伊姆雷一生经历极为丰富，他小时候在考波什堡读书，中学时因家庭困难而辍学，改学五金工，在工厂当过钳工助手。1914年，第一次世界大战爆发，18岁的纳吉·伊姆雷被强征入伍，在奥匈帝国军队中服役，在东线战斗时被沙俄的军队俘虏。受俄国十月革命影响，1918年6月，纳吉·伊姆雷加入了匈牙利战俘成立的共产主义小组，后来在跟随当时的苏俄红军作战时被捷克斯洛伐克军团俘虏，不久便侥幸逃脱。1920年5月，纳吉·伊姆雷加入苏俄共产党（布尔什维克），并于1921年受党组织委派，回到匈牙利参加革命工作，曾被匈牙利王国“摄政”霍尔蒂逮捕，好在仅仅不到两个月就因查无实据而获释。纳吉·伊姆雷一度在匈牙利、奥地利、苏联之间往返，第二次世界大战期间在苏联担任莫斯科广播电台匈牙利语播音部代理编辑，并一度报名参加苏联红军“国际旅”。第二次世界大战结束后，纳吉·伊姆雷回国从政，曾担任过匈牙利第二共和国国民议会主席、匈牙利人民共和国部长会议主席。在拉科西时代的“大清洗”中，纳吉·伊姆雷因政见不同而遭到排挤，不过也因祸得福，成为匈牙利共产党高层中唯一“手上没有沾过鲜血”的领导干部，也正因此，在1953年对拉科西·马加什展开批判时，他经党内选举，出任匈牙利人民共和国政府的总理。


  由于早年经历极为丰富，纳吉·伊姆雷更加了解匈牙利普通民众的疾苦，也更加了解苏联、社会主义阵营以及当时的国际形势，这使得他的执政方针摒弃了对意识形态的强调，更注重第二次世界大战和“大清洗”之后匈牙利国家的重建。比起当时其他的领导干部，纳吉·伊姆雷更富有远见，他看到此时的匈牙利与历史上外族占领时期没有什么本质上的不同，只不过是被又一个外族苏联牵着鼻子走，没有实现真正的独立自主，对国家的发展有百害而无一利。因此，上台后的纳吉·伊姆雷立足本国的实际情况，着手实施新方针，比其他东欧国家更早开始了去苏联模式化的进程。


  纳吉·伊姆雷力争摆脱苏联控制、实现匈牙利独立自主的一系列政策，在两大阵营对立的“冷战”时期，被苏联主导的华约组织视为“向资本主义阵营靠拢”，被不分青红皂白地贴上“走资派”的标签，最终导致了纳吉·伊姆雷本人以及整个匈牙利国家的厄运。


   二、1956年“匈牙利事件”


  1956年10月19日至21日，深受苏联之害的波兰率先爆发了反苏运动，波兰统一工人党二届八中全会召开，在这次会议上，波兰人顶住了苏联压力，选举主张走适合本国国情发展道路的哥穆尔卡为第一书记。波兰人的反抗斗争极大地鼓舞了匈牙利人。10月22日，匈牙利首都布达佩斯的学生、知识分子举行集会，提出以反对苏联模式、反对苏联控制为核心内容的十六点要求，并决定第二天举行静默游行，声援波兰人民。10月23日，布达佩斯的游行活动如期举行，拉开了1956年“匈牙利事件”的序幕。


  在10月23日当天中午，匈牙利政府怕群众游行超出限制，从而引发苏联的干涉，于是通过电台广播了禁止任何公众集会、示威游行的通告，没想到这一通告更激起了匈牙利人民的愤慨。不久，担心局面失控的匈牙利政府，又通过电台广播了取消禁令的消息。下午3点，1万余名匈牙利学生举行游行，游行队伍高呼“是匈牙利人就站到我们这边来”“苏联佬滚出去”等口号，向匈牙利革命诗人裴多菲的雕像和波兰将军约瑟夫·贝姆的纪念碑行进，沿途不断有人加入，到达目的地时，游行队伍已达20万余人。游行队伍到达国会大厦时，人们要求纳吉·伊姆雷出来讲话，纳吉·伊姆雷火速赶到现场，承诺匈牙利政府将认真考虑游行群众提出的要求，并苦口婆心地劝说大家保持冷静，好不容易才使得游行群众的情绪平静下来。
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  1956年匈牙利事件中布达佩斯市中心的斯大林铜像被推倒


  不料，纳吉·伊姆雷的努力很快就被拉科西·马加什的同伙、“四驾马车”之一、时任匈牙利劳动人民党（1948年，匈牙利共产党与匈牙利社会民主党合并，称“匈牙利劳动人民党”，1956年改称“匈牙利社会主义工人党”）第一书记的格罗·埃诺破坏了。当晚8点，格罗·埃诺通过电台发表措辞严厉的演说，指斥游行群众是“匈牙利人民的敌人”，再次激起广大匈牙利人民群众的愤慨。晚上9点半左右，愤怒的人群推倒了位于布达佩斯市中心斯大林广场上的斯大林铜像。随后，示威者冲进电台，要求向全国广播匈牙利人民摆脱苏联控制、真正实现独立自主的要求，但遭到拒绝。面对群情激愤的群众，格罗·埃诺找到苏联驻匈牙利大使安德罗波夫，请求苏联派兵平息事态。当日深夜，苏联共产党中央主席团召开紧急会议，多数成员赞成立即出兵镇压匈牙利的反苏斗争。


  24日中午，纳吉·伊姆雷通过电台发表了《告匈牙利人民书》，承诺走符合匈牙利国家自身特点的社会主义发展道路。不料，就在24日下午，苏联在没有获得匈牙利政府正式邀请的情况下，悍然发起了代号为“行动波”的军事行动，苏军第128步兵师、第39机械化师于2点15分准时越过国境线，侵入匈牙利境内。同时，由苏联共产党高层干部米高扬、苏斯洛夫、谢洛夫三人组成的代表团到达匈牙利首都布达佩斯，妄图“指导”匈牙利政府平息事态。但苏联代表团到达布达佩斯之后，发现事态并没有像格罗·埃诺渲染的那样到了“灾难性”的地步，但想回头为时已晚，此时苏军已经气势汹汹地开进匈牙利境内，使得原本仅仅是一种民族主义情绪的宣泄活动，演变成反抗外族侵略的武装斗争。面对来势汹汹的苏联军队，大批匈牙利军队站到匈牙利人民群众一边，大量武器流入民间。


  25日，匈牙利群众在国会大厦门前集会时，与苏军发生冲突，一辆苏军坦克被烧毁，遂引发武装冲突，苏军士兵开枪打死了约60名匈牙利人，伤者无数，甚至苏军的坦克兵还将走近的匈牙利警卫部队当成叛乱者开枪射击，大约10名匈牙利军警因此丧命。消息迅速在匈牙利全国传播开来，各地人民群众纷纷拿起武器，声言要将苏联佬赶出匈牙利。当日，纳吉·伊姆雷通过电台发表讲话，声称正在就苏联撤军问题与苏联方面进行交涉，呼吁广大人民群众保持冷静。但苏联派驻布达佩斯的三人代表团却盛气凌人地发表声明，称苏联撤军是“不现实的”，并明确声称：“只有在宣布布达佩斯恢复秩序以后，苏军才会返回驻地。”


  流血事件发生后，经匈牙利政府的努力，苏联终于同意撤销格罗·埃诺匈牙利劳动人民党第一书记的职务，由卡达尔·亚诺什接任。纳吉·伊姆雷多方奔走，与苏联方面协商苏军撤军、匈牙利改组政府等事项，希望能够将这次事件平息，苏联代表米高扬等温和派也主张通过以纳吉·伊姆雷为首的匈牙利政府采取温和措施来平息事态。不料，经过各派势力数日的争执，10月31日，苏联最高领导人赫鲁晓夫突然宣布：“苏联必须立即采取措施在匈牙利整顿秩序！”10月31日晚些时候，纳吉·伊姆雷获悉苏军大规模越境正向布达佩斯挺进，于是立即向苏联驻匈牙利大使馆提出抗议。11月1日19点40分，纳吉·伊姆雷发表广播讲话，代表匈牙利政府正式宣告匈牙利在“冷战”中中立，退出以苏联为首的华约，希望匈牙利这面曾经的“基督教之盾”就此能够再次挡在东西方两个世界之间，不依附于任何一方。


  苏联得知纳吉·伊姆雷宣布匈牙利中立之后，向匈牙利政府发出了同意立即就撤军进行谈判的口头照会。纳吉·伊姆雷不知是计，继续为和平谈判积极奔走。11月3日晚10点，匈牙利帕尔将军率领代表团与苏联代表团正式开始谈判，当谈判进行一半时，苏联克格勃主席萨罗夫率人闯入会场，当场抓捕了匈牙利代表团成员。11月4日凌晨，接任格罗·埃诺匈牙利劳动人民党第一书记职务的卡达尔·亚诺什宣布成立匈牙利工农革命政府，大约半小时之后，苏联军队5个师（有的文件中甚至说是17个师）越过边境，发动代号为“强风”的全面进攻，迅速控制了匈牙利全境，扶植卡达尔政府成为匈牙利人民共和国的合法政府。


  纳吉·伊姆雷及其政府官员携家人共47人逃往南斯拉夫驻匈牙利大使馆寻求政治避难。11月22日，南斯拉夫在得到了卡达尔政府保证纳吉·伊姆雷等人安全的承诺之后，同意纳吉·伊姆雷等人离开大使馆。可是，纳吉·伊姆雷等人刚离开南斯拉夫大使馆就被苏军劫持，随后被送到罗马尼亚首都布加勒斯特附近的一栋政府别墅中软禁起来。1958年1月28日，在苏联的授意下，匈牙利最高人民法院给纳吉·伊姆雷安上了“犯有发动并领导阴谋推翻人民民主制度的罪行和叛国罪”的罪名，并于当年6月16日在布达佩斯对纳吉·伊姆雷等人执行死刑。
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  1956年“匈牙利事件”中向布达佩斯行进的苏联坦克


  1956年10月23日至11月4日的“匈牙利事件”中，匈牙利方面共有2700余人死亡、13,000余人受伤、20余万人成为难民，离开祖国流亡奥地利、南斯拉夫、联邦德国、法国、加拿大、新西兰以及美国等国，苏军也有722人死亡、1251人受伤。


  分别以美苏为首的两大阵营对1956年“匈牙利事件”的评价也均从自己的利益、价值观和意识形态出发，美国人将“匈牙利事件”称为反对极权主义的自由革命；苏联人将“匈牙利事件”称为匈牙利国内敌视社会主义制度的反革命势力与国际帝国主义相互勾结的暴动。可见，美苏双方都是在以“冷战”思维看待“匈牙利事件”，没有跳出敌对的思维框架。究其实质，1956年的“匈牙利事件”，与匈牙利民族历史上历次反抗外族统治的斗争一样，是匈牙利人摆脱外族操控、争取真正意义上独立自主的努力，匈牙利民族从初入欧洲起，就始终保持着自己独特的文化和传统，既不附属于“西方”，又不附属于“东方”。


   三、卡达尔政府与社会主义工人党


  1956年“匈牙利事件”平息之后，苏联扶持卡达尔·亚诺什组建了新政府。


  卡达尔·亚诺什于1912年5月26日出生在奥匈帝国治下亚得里亚海沿岸的海滨小城阜姆（今克罗地亚城市里耶卡），原名齐尔莫纳克·亚诺什。他的父亲克雷京格尔·亚诺什是奥匈帝国军队中的一名普通士兵，他的母亲齐尔莫纳克·波尔芭拉是从匈牙利农村来到阜姆的一名女仆。小亚诺什的爷爷奶奶对齐尔莫纳克·波尔芭拉极为轻视，于是将小亚诺什的父母强行拆散，并给克雷京格尔·亚诺什另觅新妻子。于是，小亚诺什的母亲齐尔莫纳克·波尔芭拉便让他随母姓，取名为齐尔莫纳克·亚诺什（与欧洲其他民族不同，匈牙利人姓在前、名在后）。由于大户人家不愿意雇用带着孩子的女仆，齐尔莫纳克·波尔芭拉不得不将小亚诺什托付给一位新教徒抚养，这位新教徒一直被小亚诺什称为“山多尔叔叔”。在小亚诺什6岁时，母亲齐尔莫纳克·波尔芭拉到布达佩斯当了一名洗衣工人，于是将小亚诺什接到布达佩斯亲自抚养，从此母子二人相依为命。直到这位小亚诺什成为匈牙利人民共和国的国家领导人之后，母子二人仍然生活在一起，相互照顾。


  1926年，14岁的小亚诺什因家境贫寒而辍学，随后当过学徒、帮工、货栈工和机械工人。1928年，16岁的小亚诺什读到了恩格斯的《反杜林论》，从此开始接触马克思、恩格斯的思想。1931年6月，他加入匈牙利共产主义青年工人联盟。1933年，他自动转为匈牙利共产党党员，并于同年因从事革命活动被匈牙利王国“摄政”霍尔蒂逮捕入狱。因证据不足出狱后，他正式使用“卡达尔”这一化名，改名为“卡达尔·亚诺什”，一边在一家雨伞厂当工人，一边从事革命活动。


  20世纪40年代初，卡达尔·亚诺什参加了处于地下的匈牙利共产党的改组工作。1941年，卡达尔·亚诺什担任匈牙利共产党布达佩斯区委负责人，并于1942年5月当选为匈牙利共产党中央委员，又于1942年12月担任匈牙利共产党中央书记处书记。1943年5月，共产国际宣布解散，匈牙利共产党中央委员会也因此于同年6月做出解散的决定，并另行成立匈牙利和平党，对此，卡达尔·亚诺什持坚决反对意见。随着苏军在匈牙利境内的节节胜利，1944年11月，在匈牙利国内主持党中央日常工作的卡达尔·亚诺什将匈牙利和平党改回匈牙利共产党。1948年，匈牙利共产党与匈牙利社会民主党合并，改组为匈牙利劳动人民党。


  在拉科西时代的“大清洗”中，卡达尔·亚诺什受到“拉伊克案件”的牵连，被国家保安局逮捕入狱，遭受刑讯逼供，并以叛国罪的罪名被判处无期徒刑。1953年斯大林死后，匈牙利国内开展了对拉科西·马加什个人崇拜之风的批判。1954年7月，卡达尔·亚诺什被释放并恢复名誉，继续从事匈牙利劳动人民党的党组织工作。在1956年的“匈牙利事件”中，经苏联同意，格罗·埃诺匈牙利劳动人民党第一书记的职务被撤销，卡达尔·亚诺什接任了这一职务，成为匈牙利劳动人民党的最高领导人。1956年11月4日凌晨，卡达尔·亚诺什宣布成立匈牙利工农革命政府，发表《匈牙利工农革命政府告匈牙利人民书》，伙同苏联军队镇压反抗苏联的匈牙利人民。


  就在“匈牙利事件”被平息的同年，卡达尔·亚诺什将匈牙利劳动人民党改称匈牙利社会主义工人党。1957年6月，在匈牙利社会主义工人党全国代表大会上，卡达尔·亚诺什正式当选为匈牙利社会主义工人党中央委员会第一书记和中央政治局委员，匈牙利的“卡达尔时代”正式到来。


  卡达尔·亚诺什虽然在苏联的扶持下登上匈牙利人民共和国的国家权力巅峰，但他还是采取各种办法避开苏联的影响，实行相对有利于匈牙利的内外政策。卡达尔·亚诺什坚持贯彻“谁不反对我们，就是同我们在一起”的联盟政策，尽量不以意识形态来划分敌我，争取国内各阶层的团结。


  卡达尔·亚诺什看到，要想直接从政治、军事、思想上摆脱苏联控制，势必引起苏联的注意，甚至有可能重蹈纳吉·伊姆雷的覆辙，于是便采取迂回战术，先从经济方面悄悄入手。1968年，卡达尔·亚诺什在匈牙利实行新经济体制，采取循序渐进的发展方针，努力协调计划经济与市场经济两种不同的经济体制，努力协调中央的集中管理与地方、企业自主权的关系，在一定程度上摆脱了高度集权的经济体制的束缚，探索出一种有别于苏联模式经济体制的新模式。不幸的是，经济改革的深入推进引起了苏联的注意，苏联最高领导人勃列日涅夫公然施加压力，甚至支持匈牙利社会主义工人党内部的亲苏派一度掌握匈牙利国家最高权力。苏联的蛮横干涉导致了卡达尔·亚诺什新经济体制的不了了之。


  卡达尔·亚诺什上台之后，努力恢复国内秩序，并积极发展对外关系，特别是积极发展与苏联、中国两个社会主义大国的关系。1957年初，卡达尔·亚诺什率领匈牙利代表团访问苏联，双方公布了会谈公报，宣称：“双方就进一步发展兄弟关系和事务合作的有关问题，以及当前的国际形势等一些重要问题深入交换了意见，并表现了充分的一致。”在访问苏联期间，卡达尔·亚诺什大放“烟幕弹”，迷惑苏联，在口头上与苏联保持一致，为匈牙利国内的改革争取到了相对较为宽和的外部环境。1957年9月27日，卡达尔·亚诺什率领匈牙利代表团访问中国，并于10月1日参加了中华人民共和国建国八周年的国庆活动，这是卡达尔·亚诺什第二次访问中国。卡达尔·亚诺什一生一共三次访问中国，他第一次访问中国是在1956年9月，他甚至率领当时的匈牙利劳动人民党代表团出席了中国共产党第八次全国代表大会；卡达尔·亚诺什第三次访问中国是在1987年10月10日至14日。同时，卡达尔·亚诺什还极力争取与西边的邻居奥地利恢复友好关系，但因遭到敌视社会主义国家的西方大国阻挠未能如愿。
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  卡达尔·亚诺什



  1956—1989年，卡达尔·亚诺什掌握匈牙利人民共和国最高权力达33年之久。20世纪80年代末，匈牙利国内出现了呼吁已近耄耋之年的卡达尔·亚诺什下台的声音。1989年5月8日，匈牙利社会主义工人党以卡达尔·亚诺什的病情为由，免除了他社会主义工人党主席和中央委员的职务。1989年7月6日上午，卡达尔·亚诺什在布达佩斯去世，享年77岁。2007年5月2日，卡达尔·亚诺什的墓地遭到不明身份人士的破坏，破坏者推倒了墓碑、撬开了棺木，将卡达尔·亚诺什的部分遗骸以及他妻子的骨灰盗走，这一行径引起了匈牙利人的普遍愤慨，时任匈牙利总理的久尔恰尼·费伦茨称：“对卡达尔墓地和遗骸的亵渎是违法行为！”


  卡达尔·亚诺什的种种政策虽然未能从根本上摆脱苏联模式的框架，但毕竟促进了匈牙利人民共和国的平稳发展。在卡达尔·亚诺什执政的33年间，整个世界经历了柏林墙修建、古巴导弹危机、捷克斯洛伐克的“布拉格之春”、中苏边境冲突、越南战争等一系列影响深远的重大事件，在这数十年的“冷战”阴云下，匈牙利处在以苏联为首的华约组织中，虽然在相当程度上受到苏联控制，但也在为实现真正的独立自主而暗暗努力。卡达尔·亚诺什去世不久，匈牙利就卷入了东欧剧变之中，并因此开启了新的历史篇章。


  



  
第三节　东欧剧变与走出“冷战”阴影　


   一、东欧剧变中的匈牙利


  到1989年，美苏两个超级大国主导的两大阵营间的“冷战”已经进行了42年，虽然没有爆发世界级的大规模战争，但世界始终笼罩在“即将到来的战争”阴云之下，两大阵营在欧洲的对抗一直呈现出愈演愈烈之势。恰在此时，一直追求摆脱苏联束缚、真正实现独立自主的匈牙利首先跳出来打破了这一僵局。


  卡达尔·亚诺什刚上台不久，就试图从恢复与奥地利的友好关系入手，摆脱苏联对匈牙利外交的控制，但因美国等西方大国的阻挠未能如愿，他的这一愿望直到1989年才得以实现。匈牙利与奥地利友好关系的恢复，还要归功于一位哈布斯堡家族的后代，他就是奥托·冯·哈布斯堡。1922年，奥匈帝国的末代皇帝卡尔一世去世后，他的长子奥托·冯·哈布斯堡成为哈布斯堡家族的族长。1989年8月19日，奥托·冯·哈布斯堡利用自己在奥地利和匈牙利两国的微弱知名度，在奥地利与匈牙利的边境组织了一场盛大的“泛欧洲野餐会”，被誉为打破欧洲冷战僵局、刺穿“铁幕”的壮举。仅仅在“泛欧洲野餐会”举办后的一个月内，匈牙利政府就正式对同是原奥匈帝国成员的奥地利开放了西部边境，两国之间终于消除了长达数十年的隔阂，恢复了传统友谊。匈牙利政府开放西部边境的举动，缓和了北约阵营和华约阵营在欧洲的对抗局面，为两大阵营在欧洲隔阂的开解点亮了一丝希望之光。


  1985年3月10日，苏联国家领导人契尔年科病逝，次日，戈尔巴乔夫当选为苏联共产党总书记、苏联国防会议主席，成为苏联的新一代领导人，也是苏联的“末代领导人”。在“新思维”思想的指导下，戈尔巴乔夫对内开展了一系列改革，对外积极缓和与以美国为首的北约阵营的关系，并积极修复与华约阵营中国家的不友好关系。


  戈尔巴乔夫在与东欧各个华约组织国家领导人的会晤中，频繁强调“平等关系”“自主性”等思想。苏联领导人态度的转变，给包括匈牙利在内的东欧国家带来了摆脱苏联控制、实现真正独立自主的希望，但也给在苏联影响下习惯了以革命思维处理问题的东欧国家带来了不小的震荡。


  与1956年时一样，东欧剧变首先在深受苏联之害的波兰爆发。1989年1月，波兰召开圆桌会议（即没有主席位置的会议），会议通过了组建新政府的决议。同年12月29日，波兰国家议会通过宪法修正案，将波兰人民共和国改为波兰共和国，并更改国徽。到1990年1月，波兰统一工人党第十一次代表大会宣告该党停止活动，同年，波兰举行总统选举，瓦文萨成为总统，波兰退出了苏联阵营。


  匈牙利紧随波兰的步伐。1989年2月，匈牙利社会主义工人党召开中央全会，讨论政治多元化问题，会议通过决议，对1956年的“匈牙利事件”进行重新定性，推翻了之前反革命事件的说法，正式将1956年“匈牙利事件”定性为人民起义。同年6月—9月，匈牙利人也效仿波兰，召开了由全国各政党、各组织参加的圆桌会议，讨论修订宪法、重组政府等议题。1989年10月，匈牙利社会主义工人党更名为匈牙利社会党，提出要在匈牙利建立民主社会主义。10月18日，匈牙利国会通过了宪法修正案，决定在10月23日（即1956年“匈牙利事件”爆发的那天）将匈牙利人民共和国改为匈牙利共和国（史称匈牙利第三共和国），取消作为集体国家元首的共和国主席团，实行总统制，并将匈牙利的国庆节由4月4日（第二次世界大战中，苏联红军于1945年4月4日占领匈牙利全境）改为10月23日。1990年3月25日—4月8日，匈牙利举行了多党制下的议会选举，安托尔领导的匈牙利民主论坛获胜，取得了组阁权，匈牙利社会党在选举中失利，仅名列全国第四大党。同年5月2日，匈牙利新议会首次会议选举自由民主主义者联盟领导人根茨为国会主席，同时由他出任匈牙利共和国临时总统。至此，匈牙利也退出了苏联阵营。


  在波兰和匈牙利之后，民主德国与联邦德国合并，罗马尼亚、保加利亚、捷克斯洛伐克、南斯拉夫也相继发生剧变，陆续退出苏联阵营。其中，捷克斯洛伐克于1993年1月1日正式分为捷克和斯洛伐克两个国家；原南斯拉夫社会主义联邦共和国在20世纪90年代至21世纪初，相继分为斯洛文尼亚、克罗地亚、马其顿、波斯尼亚和黑塞哥维那、黑山、塞尔维亚6个国家，塞尔维亚境内的科索沃于2008年2月17日宣布独立，但并未获得塞尔维亚和国际社会的承认。


  与1956年“匈牙利事件”的结果不同，在这次东欧剧变中，匈牙利成功摆脱了苏联的控制，从此以后，匈牙利结束了数百年来受外族控制的历史，真正实现了独立自主。


   二、走出“冷战”阴影


  东欧剧变爆发之后，以苏联为首的阵营趋于瓦解，1955年建立的华约也名存实亡。1991年2月25日，华约政治协商委员会非常会议在匈牙利首都布达佩斯召开，会议通过决议，从1991年4月1日起终止在《华沙条约》范围内所签订的军事协定的效力，并决定废除华约的军事机构。同年7月1日，华约各缔约国在当时的捷克斯洛伐克首都布拉格举行最后一次会议，宣布华约正式解散。这是匈牙利走出“冷战”阴影的开端。


  受戈尔巴乔夫“新思维”以及东欧剧变的影响，苏联国内也出现了要求改变现状的声音。从1990年3月开始，苏联境内的各加盟共和国也相继宣布独立、脱离苏联。首先宣布独立的是波罗的海沿岸三国爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛。随后一年多的时间里，摩尔多瓦、外高加索三国（格鲁吉亚、阿塞拜疆、亚美尼亚）、中亚五国（乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦、哈萨克斯坦）和东斯拉夫三国（乌克兰、白俄罗斯、俄罗斯）相继宣布独立。


  早在1990年3月14日，苏联最高领导层就召开了全国人民代表大会非常会议，在这次会议上，苏联国家最高领导人戈尔巴乔夫换了个头衔，当选为苏联首任总统，成为苏联历史上唯一一位总统。在这次会议及其之后的若干会议中，还通过了废除书刊检查制度、为政治迫害受害者大规模平反等决议，但这些措施已经无法挽回苏联走向解体的趋势。1991年3月27日，戈尔巴乔夫在全国进行了是否继续保留“苏维埃社会主义共和国联盟”的全民公投，76.4%的“苏联公民”赞同保留联盟，但很多尚未宣布独立的加盟共和国强烈抵制这次公投。不过，公投的结果左右不了形势的发展。


  1991年6月12日，俄罗斯宣布独立、脱离苏联，成立俄罗斯苏维埃社会主义共和国，并举行了第一次总统选举，叶利钦当选为俄罗斯苏维埃社会主义共和国总统。叶利钦出生于一个农民家庭，1961年加入苏联共产党，曾担任苏联斯维尔德洛夫斯克州委第一书记、苏联共产党莫斯科市委第一书记、苏联共产党中央政治局委员、苏联加盟共和国俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国最高苏维埃主席等职，1990年7月12日退出苏联共产党。1991年当选为俄罗斯苏维埃社会主义共和国总统之后，叶利钦于同年7月10日正式任职，他在就职演说中声称：“进行激进改革是总统方针的实质！”


  1991年8月19日，为阻止戈尔巴乔夫与叶利钦等人签署旨在维护苏联形式上存在、同意给予各加盟共和国与自治共和国更大自主权的“新同盟条约”，以苏联副总统亚纳耶夫、国防部部长亚佐夫元帅、克格勃主席克留奇科夫等人为首的强硬派发动政变，软禁了戈尔巴乔夫，成立紧急状态安全委员会。苏联副总统亚纳耶夫于8月19日当天发布命令，宣布戈尔巴乔夫因健康状况已不能履行总统职务，由紧急状态安全委员会代行国家权力。由于苏联军队倒戈，紧急状态安全委员会于8月22日被戈尔巴乔夫解散，相关人员被拘禁。8月24日，戈尔巴乔夫辞去苏联共产党中央总书记一职，并建议苏共中央自行解散。12月25日晚，戈尔巴乔夫在电视讲话中宣布辞去苏联总统一职，苏联宣告覆亡。当天，俄罗斯苏维埃社会主义共和国正式更名为俄罗斯联邦，叶利钦成为俄罗斯联邦第一任总统。原苏联在海外的一切财产、存款、外交机构、使领馆等由俄罗斯联邦接收。


  苏联的正式解体宣告了“冷战”的终结。随着东欧剧变和苏联解体，第二次世界大战之后的“雅尔塔体系”宣告终结，世界级大规模战争的威胁也随之烟消云散。


  1993年，最后一批前苏联军队从匈牙利撤走，笼罩在匈牙利上空40余年的“冷战”阴云终于消散。曾处在“冷战”最前沿的匈牙利从此获得了和平的外部环境，开始致力于国家的稳步发展，匈牙利的历史也揭开了新篇章。


  



  
第四节　匈牙利的新世纪　


   一、跻身“西方世界”


  匈牙利自从1526年摩哈赤之败后，先后经历了奥斯曼土耳其帝国、哈布斯堡家族、纳粹德国以及苏联的控制和束缚，其间虽然有过短暂的独立，但都没有能够长久维持。直到“冷战”结束后，匈牙利才真正摆脱了外族控制，实现了独立自主。刚刚实现真正独立自主的匈牙利，因其所处的地缘位置，首先必须要致力于恢复、发展与欧洲国家乃至整个西方世界的友好关系。


  9世纪末，马扎尔人迁徙到欧洲东部的匈牙利平原，在那里定居并建立国家，开始跻身欧洲国家行列。在整个欧洲中世纪，匈牙利都是名副其实的“问题儿童”，经常袭扰四邻、插足欧洲事务，匈牙利铁骑曾一度打到法国南部、大西洋岸边，匈牙利王国版图最大时达到了整个欧洲的近三分之一，对欧洲中世纪的历史产生过巨大影响。1000年，匈牙利国王圣·斯蒂芬一世率领匈牙利人皈依基督教，从此匈牙利被誉为“基督教之盾”，在欧洲基督教世界的最东端，抵御着来自亚洲内陆草原游牧民族和伊斯兰文明向西的扩张。1222年，匈牙利国王安德烈二世颁布了与英国1215年《大宪章》具有同样性质的《金玺诏书》，却用随后数百年的历史证明了那套理论、制度和观念根本不具有借鉴意义。在20世纪上半叶的两次世界大战中，匈牙利两次成为世界大战的战败国，受到严厉处罚，也因此与西方大国和周边邻国或多或少结有怨恨。在20世纪下半叶的“冷战”中，匈牙利是以苏联为首的阵营中的一员，自然与西方世界为敌，匈牙利与欧洲主要国家的关系也曾一度断绝。有鉴于此，“冷战”结束后，地处欧洲东部的匈牙利首先必须恢复和发展同欧洲国家乃至整个西方世界的友好关系。


  1991年7月1日，以苏联为首的华约正式解散，但以美国为首的北约仍然存在。1997年7月，北约首脑会议在马德里召开，会议决定接纳匈牙利、波兰、捷克加入。1999年，匈牙利等国正式加入北约，标志着匈牙利开始涉足西方世界。


  匈牙利发展与欧洲国家关系的过程中，最重要的一步就是加入欧盟。欧盟的前身，可以追溯到1948年荷兰、比利时、卢森堡三国组成的“关税联盟”。20世纪五六十年代，法国、意大利、比利时、荷兰和卢森堡以及联邦德国建立了欧洲共同体（简称欧共体）。随后，丹麦、英国、爱尔兰、希腊、西班牙、葡萄牙等国相继加入欧共体。1991年12月，欧共体首脑会议在荷兰召开，会议通过了建立欧洲经济货币联盟和欧洲政治联盟的《欧洲联盟条约》。1993年11月1日，《欧洲联盟条约》正式生效，欧洲联盟正式成立。2002年11月18日，欧盟外长会议决定邀请匈牙利、波兰、捷克、斯洛伐克、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、塞浦路斯、马耳他、斯洛文尼亚加入。2003年4月16日，匈牙利等10个国家在希腊首都雅典正式签署了加入欧盟的协议，该协议于2004年5月1日正式生效，匈牙利等10国在这一天正式成为欧盟成员国。


  除了《欧洲联盟条约》之外，早在1985年6月，联邦德国、法国、荷兰、比利时、卢森堡在卢森堡边境小镇申根签署了《关于逐步取消共同边界检查协定》，又称《申根协定》。《申根协定》规定：成员国之间相互开放边境、不再对《申根协定》成员国公民进行边境检查，外国人一旦准许某一《申根协定》成员国入境，即可在所有《申根协定》成员国之间自由通行。《申根协定》于1995年3月26日正式生效。2007年12月21日，匈牙利与捷克、斯洛伐克、斯洛文尼亚、波兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、马耳他一起加入《申根协定》。


  千余年来，匈牙利虽然地处欧洲，却一直在一定程度上保持着自己的独特性。在加入欧盟和《申根协定》的同时，匈牙利仍保留着自己的货币体系，没有加入欧元体系。欧元是欧盟中大部分国家流通的统一货币。1994年12月15日，欧盟首脑会议决定将欧洲统一货币定名为欧元。1999年1月1日，欧元在欧元区范围内正式发行，经过3年的过渡时期，2002年1月1日，欧元正式进入市场成为流通货币。不过，匈牙利并没有加入欧元区，在匈牙利国内流通的仍然是匈牙利国家原有货币福林。
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  欧洲联盟成员国示意图



  在千余年的历史中，匈牙利看似逐步走向欧洲化，实则一直没有完全融入欧洲文明之中，一直与欧洲文明保持着一定的距离。“冷战”结束之后，匈牙利在跻身西方世界的同时，也与东方文明保持着密切的联系。


   二、加入“一带一路”倡议


  具有东方游牧民族传统的匈牙利，在发展与西方世界友好关系的同时，也与东方世界越来越紧密地联系在一起。


  马扎尔人最早起源于亚欧大陆内陆草原深处的卡玛河、别拉雅河、乌拉尔山环抱地带，草原游牧民族传统深深地植根于匈牙利传统文化之中。时至今日，匈牙利人仍然保持着姓在前、名在后的东方传统，匈牙利民族也是欧洲唯一一个姓氏在名字之前的民族。今天的匈牙利语中，仍然保留着东方游牧民族语言的一些特征，例如遵循“元音和谐律”。


  在千余年的历史中，匈牙利一直与东方保持着密切联系，是亚欧大陆草原游牧民族以及远在东亚的中国与欧洲进行贸易、文化交流的中转站，东西方的商人、旅客经匈牙利沿陆上丝绸之路北线互通有无。突厥人、蒙古人等来自东方草原深处的游牧民族也经匈牙利与欧洲接触。第二次世界大战结束后，匈牙利十分重视发展与东方大国中国的外交关系。1949年10月4日，即中华人民共和国成立的第4天，匈牙利就宣布承认新中国，并于10月6日与中国正式建交，在当时欧洲国家受美国对华政策左右、普遍不承认中华人民共和国的大环境下，匈牙利是第一批与其建交的欧洲国家之一。1956年“匈牙利事件”之后上台的卡达尔·亚诺什，就率先争取匈牙利与中国的友好关系，卡达尔·亚诺什曾3次访问中国，在试图摆脱苏联控制的斗争中，积极争取中国对匈牙利的支持。


  匈牙利是第一个加入中国“一带一路”倡议的欧洲国家。2013年9月7日，中国国家主席习近平在哈萨克斯坦纳扎尔巴耶夫大学发表演讲时，提出共同建设“丝绸之路经济带”的倡议，同年10月3日，习近平主席在印度尼西亚国会发表演讲时，又提出共同建设21世纪“海上丝绸之路”的倡议，这两者统称为“一带一路”倡议。2015年6月6日，匈牙利与中国正式签署了《中华人民共和国政府和匈牙利政府关于共同推进丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路建设的谅解备忘录》，这是中国同欧洲国家签署的第一份关于“一带一路”倡议的合作文件，匈牙利成为第一个加入“一带一路”倡议的欧洲国家。此后，中国很多大型企业在匈牙利投资办厂，华为、海信、TCL王牌、创维、联想等电子企业陆续进入匈牙利，在匈牙利生产和组装相关产品。2015年起，中国成为匈牙利在欧洲以外的第一大贸易伙伴，匈牙利是东欧地区中资机构、华商、华人最为集中的国家。继匈牙利之后，波兰、捷克、斯洛伐克、保加利亚、罗马尼亚、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、斯洛文尼亚、克罗地亚、阿尔巴尼亚、塞尔维亚、马其顿、波斯尼亚和黑塞哥维那、黑山等欧洲国家也相继加入中国的“一带一路”倡议。


  匈牙利之所以能够成为加入中国“一带一路”倡议的第一个欧洲国家，正是由于匈牙利自古以来就处在东西方文明的交会处，兼具东西方文明的双重特点，在匈牙利首都布达佩斯的英雄广场上，正中间矗立着7位马扎尔部落首领的雕像，他们的面孔均具有亚洲人的特征，而后方的罗马廊柱中伫立着14位历代名王的雕像，他们的面孔则具有欧洲人的特征。


  正是基于这一特点，匈牙利成为东西方文明之间的纽带，在世界舞台上越来越发挥出自己独特的作用。2012年，匈牙利国会颁布新宪法，将匈牙利共和国正式更名为匈牙利，淡化了具有任何政治倾向的符号，开启了基于自身特点的独特发展道路。2016年10月28日，匈牙利获得了世界各国认可，当选为联合国人权理事会成员，任期为2017—2019年。


  欧洲中世纪时的匈牙利，作为一面“盾牌”挡在东西方世界之间，而今天的匈牙利，则是作为一座“桥梁”连接着东西方世界。


  



  大 事 年 表


  



  376年，匈人到达匈牙利平原。


  378年8月，阿德里亚堡战役爆发，西哥特人联合匈人击败罗马帝国，罗马皇帝瓦伦斯被杀。


  约406年，阿提拉出生。


  418年，匈人与罗马帝国议和，阿提拉作为人质被送到罗马宫廷。


  434年，鲁加去世，阿提拉与胞兄布勒达共同执掌匈人国政。


  445年，阿提拉杀害布勒达，独掌匈人政权。


  447年，阿提拉兵锋到达东罗马帝国的首都君士坦丁堡城下，东罗马帝国与匈人签订城下之盟，许给阿提拉每年2100磅黄金的“岁币”。


  451年，阿提拉入侵高卢，被罗马帝国击败。


  453年，阿提拉在新婚之夜离奇死亡，匈人帝国瓦解，匈人逐渐退出匈牙利平原的历史舞台。


  6世纪中叶，阿瓦尔人到达匈牙利平原。


  558年，阿瓦尔人与拜占庭帝国（即东罗马帝国）结盟。


  565年，巴颜可汗继承阿瓦尔汗国的汗位。


  602年，巴颜可汗去世。


  626年，阿瓦尔人与波斯人结盟，夹击拜占庭帝国。


  626年7月，阿瓦尔人进攻君士坦丁堡失败。


  8世纪末，查理大帝三次发动对阿瓦尔人的战争，阿瓦尔汗国瓦解。


  896年，马扎尔人到达匈牙利平原，建立马扎尔国，即匈牙利国。


  898—899年，匈牙利人入侵意大利北部的伦巴第一带。


  901年，匈牙利入侵巴伐利亚和克恩滕。


  904年，匈牙利人入侵今天德国境内的撒克逊地区。


  906年，匈牙利阿尔帕德大公征服大摩拉维亚公国。


  907年，阿尔帕德大公去世，其子佐尔坦继任大公。


  946年，佐尔坦大公去世，瓦尔大公即位。


  952年，瓦尔大公去世，塔克索尼大公即位。


  955年8月10日，匈牙利人在奥格斯堡战役中遭遇惨败。


  972年，塔克索尼大公去世，盖萨大公即位。


  997年，盖萨大公去世，其子伊斯特万即位。


  1000年12月25日，罗马教皇西尔维斯特二世为伊斯特万加冕，伊斯特万由匈牙利大公升为匈牙利国王，史称斯蒂芬一世，匈牙利公国升为匈牙利王国。


  1027年，匈牙利夺取了隶属波兰的斯洛伐克。


  1038年8月15日，斯蒂芬一世去世，彼得一世即位。


  1041年，彼得一世被推翻，沙穆埃尔即位。


  1044年，沙穆埃尔被推翻，彼得一世复位。


  1046年，彼得一世被驱逐，安德烈一世被拥立为王。


  1061年，安德烈一世被推翻，贝拉一世被拥立为王。


  1063年，贝拉一世死于意外，安德烈一世之子萨拉蒙即位。


  1074年，贝拉一世之子盖扎一世被拥立为王，与萨拉蒙分庭抗礼。


  1077年，盖扎去世，其弟拉斯洛一世即位。


  1081年，萨拉蒙正式宣布退位。


  1083年，斯蒂芬一世被罗马教廷宣布封圣，称为“圣·斯蒂芬一世”。


  1091年，匈牙利征服克罗地亚。


  1095年7月29日，拉斯洛一世去世，盖扎一世之子“嗜书者”卡尔曼即位。


  1096年，第一次“十字军东征”拉开序幕。


  1097年，匈牙利人消灭克罗地亚残余势力，征服哈里奇地区。


  1102年，匈牙利人控制了达尔马提亚的大部分地区，扎拉城、斯普利特城等贸易城市成为匈牙利的附庸。


  约1112年，阿尔莫什亲王发动叛乱失败，与其子贝拉一起被刺瞎双眼。


  1114年，卡尔曼去世，其子斯蒂芬二世即位。


  1131年，斯蒂芬二世去世，“瞎子国王”贝拉二世即位。


  1132年，波兰大公波列斯瓦夫三世入侵匈牙利，被击退。


  1133年，匈牙利人夺取了威尼斯人控制下的达尔马提亚部分地区。


  1139年，匈牙利入侵基辅罗斯，支持基辅大公亚罗波尔克二世·弗拉基米罗维奇与切尔尼戈夫大公弗谢沃洛德·奥利戈维奇争位，以失败告终。


  1141年，贝拉二世因酗酒过度去世，盖扎二世即位。


  1161年，盖扎二世去世，斯蒂芬三世即位。


  1162年，斯蒂芬三世的叔叔拉斯洛二世篡位。


  1163年，斯蒂芬三世复位。


  1172年3月4日，斯蒂芬三世离奇去世，其弟贝拉三世即位。


  1194年，贝拉三世册封长子伊姆雷为克罗地亚及达尔马提亚公爵。


  1196年4月23日，贝拉三世去世，伊姆雷即位。


  1202年，第四次“十字军东征”拉开序幕。


  1202年11月10日，“十字军”和威尼斯人攻陷匈牙利附庸扎拉城。


  1204年，伊姆雷去世，其子拉斯洛三世即位。


  1205年，伊姆雷之弟安德烈二世篡位。


  1206年，贝拉四世出生。


  1213年，趁安德烈二世远征哈里奇地区之机，宰相班克、州长彼得等人发动政变，杀死王后格特鲁德。


  1222年，安德烈二世被迫颁布《金玺诏书》。


  1225年，匈牙利从条顿骑士团手中收复特兰西瓦尼亚地区。


  1235年10月6日，安德烈二世去世，其子贝拉四世即位。


  1241年，蒙古人占领匈牙利全境，贝拉四世逃到亚得里亚海的一座小岛上避难。


  1242年夏，蒙古军撤出匈牙利，贝拉四世重返匈牙利。


  1245年，匈牙利与哈里奇地区的斯拉夫人缔结长期盟约。


  1268年，匈牙利斯蒂芬王储占领保加利亚，成为保加利亚国王。


  1270年5月3日，贝拉四世去世，其子斯蒂芬五世即位。


  1272年，斯蒂芬五世离奇去世，其子拉斯洛四世即位。


  1278年8月26日，匈牙利与神圣罗马帝国联军在杜恩克鲁特战役中击败波希米亚王国。


  1288年，罗马教皇尼古拉四世派遣“十字军”征讨匈牙利；同年，那不勒斯安茹家族的查理·罗贝尔出生。


  1290年，拉斯洛四世遇刺身亡，安德烈三世即位。


  1301年，安德烈三世去世，阿尔帕德王朝绝嗣。


  1308年，查理·罗贝尔被拥立为匈牙利国王，称查理一世，匈牙利进入安茹王朝时期。


  1310年8月27日，查理一世在塞克什堡接受了圣·斯蒂芬王冠。


  1330年，匈牙利附庸瓦拉几亚宣布独立。


  1342年7月16日，查理一世去世，其子拉约什一世即位。


  1346年，拉约什一世发动第一次威尼斯战争。


  1347年，拉约什一世远征那不勒斯王国，驱逐那不勒斯王国女王乔万娜一世。


  1351年，拉约什一世颁布《1351年法令》和“九分之一征税法”。


  1357年，拉约什一世发动第二次威尼斯战争。


  1358年，匈牙利与威尼斯签订《扎拉条约》，规定威尼斯所属的达尔马提亚大部分地区划归匈牙利。


  1366年，匈牙利击退奥斯曼土耳其帝国先锋部队对巴尔干半岛的入侵。


  1367年，匈牙利第一所大学建立，开创匈牙利现代大学制度的先河。


  1370年9月，波兰国王卡齐米日三世去世，波兰皮亚斯特王朝绝嗣，拉约什一世继承波兰王位，成为匈牙利国王兼波兰国王。


  1378年，拉约什一世发动第三次威尼斯战争，夺取整个达尔马提亚。


  1382年9月11日，拉约什一世去世，长女玛丽娅即位，成为匈牙利王国历史上第一位女王。


  1387年，西吉斯蒙德与玛丽娅女王成婚，登上匈牙利王位；同年，匈雅提·亚诺什出生。


  1389年6月，匈牙利与塞尔维亚、保加利亚、罗马尼亚、克罗地亚、阿尔巴尼亚、波兰等国组成的欧洲联军与奥斯曼土耳其帝国之间爆发科索沃战役，欧洲联军战败。


  1395年，奥斯曼土耳其帝国入侵匈牙利。


  1396年9月25日，救援匈牙利的“十字军”与奥斯曼土耳其帝国之间爆发尼科堡战役，“十字军”战败。


  1422年，阿尔布雷希特迎娶西吉斯蒙德独生女伊丽莎白，被指定为西吉斯蒙德的继承人。


  1424年10月31日，乌拉斯洛一世出生。


  1437年，西吉斯蒙德去世。


  1438年1月，阿尔布雷希特二世即位。


  1439年，奥斯曼土耳其帝国入侵匈牙利，阿尔布雷希特二世战死。


  1440年，匈牙利国会选举波兰国王瓦迪斯瓦夫三世为匈牙利国王，称“乌拉斯洛一世”。


  1442年，匈牙利在久拉费耶尔城战役中击败奥斯曼土耳其帝国。


  1443年2月23日，匈雅提·亚诺什次子马加什出生。


  1444年夏，匈牙利与奥斯曼土耳其帝国签订《塞格德和约》，规定双方进入“十年休战期”；8月4日，匈牙利单方面撕毁《塞格德和约》，再次向奥斯曼土耳其帝国宣战；11月10日，乌拉斯洛一世在瓦尔纳港战役中阵亡，拉斯洛五世即位，匈雅提·亚诺什担任“摄政”。


  1448年10月，匈牙利在第二次科索沃战役中被奥斯曼土耳其帝国击败。


  1452年，匈雅提·亚诺什辞去“摄政”职务，将王权归还给拉斯洛五世。


  1456年7月22日，匈雅提·亚诺什取得了贝尔格莱德保卫战的胜利。


  1457年11月23日，拉斯洛五世因白血病在布拉格去世，王室绝嗣。


  1458年1月20日，匈牙利国会选举马加什一世为匈牙利国王。


  1469年5月3日，马加什一世发动波希米亚战争。


  1485年，匈牙利占领了包括维也纳在内的奥地利公国的一半。


  1490年4月5日，马加什一世去世，波希米亚国王弗拉迪斯拉斯二世继承匈牙利王位，称乌拉斯洛二世。


  1516年，乌拉斯洛二世去世，其子拉约什二世即位。


  1521年，奥斯曼土耳其帝国攻陷贝尔格莱德。


  1522年，拉约什二世与神圣罗马帝国玛丽娅公主结婚。


  1526年8月29日，匈牙利在摩哈赤之战中惨败，拉约什二世阵亡。


  1526年9月10日，奥斯曼土耳其帝国占领布达城。


  1538年，佐波尧·亚诺什和斐迪南签订《瓦劳德条约》，将匈牙利王国一分为二。


  1540年，佐波尧·亚诺什去世。


  1541年，奥斯曼土耳其帝国再度入侵匈牙利，匈牙利被一分为三，特兰西瓦尼亚公国建立。


  1551年，久尔吉遇刺身亡。


  1566年，哈布斯堡家族与奥斯曼土耳其帝国签订《德里纳波伊和约》。


  1570年，哈布斯堡家族与特兰西瓦尼亚公国签订《施佩耶尔和约》。


  1571年，特兰西瓦尼亚公国亚诺什二世去世，巴托里·伊斯特万即位。


  1581年，巴托里·伊斯特之子巴托里·西吉斯蒙德代表父亲管理特兰西瓦尼亚公国。


  1586年12月12日，巴托里·伊斯特万去世，巴托里·西吉斯蒙德即位。


  1595年10月，巴托里·西吉斯蒙德在久尔久城击败奥斯曼土耳其帝国。


  1604年10月15日，博赤卡伊起义爆发。


  1606年，博赤卡伊死于意外。


  1613年3月27日，巴托里·西吉斯蒙德去世，贝特伦·加博尔被推选为特兰西瓦尼亚大公。


  1618年，哈布斯堡家族斐迪南二世当选为匈牙利国王。


  1629年11月15日，贝特伦·加博尔去世。


  1630年，拉科西·久尔吉一世即位。


  1648年，拉科西·久尔吉一世去世，拉科西·久尔吉二世即位。


  1657年，奥斯曼土耳其帝国入侵特兰西瓦尼亚公国，拉科西·久尔吉二世阵亡。


  1676年，拉科齐·费伦茨出生。


  1699年，哈布斯堡家族与奥斯曼土耳其帝国签订《卡洛维茨和约》，奥斯曼土耳其帝国放弃除泰迈什地区之外的整个匈牙利。


  1705年9月12日—10月4日，拉科齐·费伦茨主持召开匈牙利国会，宣布成立匈牙利联邦，拉科齐·费伦茨当选为匈牙利大公。


  1707年5月31日—6月23日，匈牙利国会选举拉科齐·费伦茨为匈牙利国王。


  1711年5月1日，《索特马尔和约》签订，拉科齐·费伦茨流亡国外。


  1735年，拉科齐·费伦茨去世。


  1740年，查理六世去世，其女玛丽娅·特利莎即位。


  1780年，玛丽娅·特利莎去世，其子约瑟夫二世即位。


  1790年，利奥波德二世加冕为匈牙利国王。


  1791年，利奥波德二世对匈牙利颁布“第10号法令”。


  1804年，弗朗茨二世将奥地利公国、匈牙利王国、波希米亚王国合并为奥地利帝国。


  1812年，弗朗茨二世关闭匈牙利国会。


  1825年，弗朗茨二世重开匈牙利国会。


  1848年，维也纳爆发革命，斐迪南一世让位于弗兰茨·约瑟夫一世；同年，匈牙利爆发革命。


  1849年6月，多瑙河上第一座连接布达和佩斯两座城市的塞切尼链桥落成。


  1851年，安德拉希被缺席判处死刑。


  1854年4月24日，弗兰茨·约瑟夫一世与茜茜公主成婚。


  1857年，茜茜公主首次访问匈牙利；同年，安德拉希获赦回国。


  1860年10月，弗兰茨·约瑟夫一世颁布“十月敕书”。


  1866年，普奥战争爆发，奥地利帝国战败。


  1867年，奥匈帝国建立；6月8日，弗兰茨·约瑟夫一世加冕为匈牙利国王。


  1868年，匈牙利教育部部长厄特沃什·尤里弗制订“义务教育法令”；6月18日，霍尔蒂·米克洛什出生。


  1871年9月14日，安德拉希被任命为奥匈帝国的外交大臣。


  1873年，布达城与佩斯城合并为布达佩斯。


  1879年，《德奥同盟条约》签订。


  1881年，德意志帝国、奥匈帝国与沙皇俄国建立“三皇同盟”。


  1882年5月20日，德意志帝国、奥匈帝国、意大利王国建立“三国同盟”。


  1889年1月30日，弗兰茨·约瑟夫一世与茜茜公主的独生子鲁道夫自杀身亡。


  1897年，萨拉希·费伦茨出生。


  1898年9月10日，茜茜公主在瑞士日内瓦遇刺身亡。


  1908年，奥匈帝国正式吞并波斯尼亚和黑塞哥维那。


  1912年5月26日，卡达尔·亚诺什出生。


  1914年6月28日，奥匈帝国皇储斐迪南大公在“萨拉热窝事件”中遇刺身亡；7月28日，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，拉开第一次世界大战的序幕。


  1916年11月21日，弗兰茨·约瑟夫一世因肺炎去世，卡尔一世即位。


  1918年，奥匈帝国解体，匈牙利第一共和国成立。


  1919年3月21日，匈牙利苏维埃共和国成立；8月，匈牙利苏维埃共和国覆亡。


  1920年6月4日，协约国集团与匈牙利签订《特里亚农条约》；11月，霍尔蒂·米克洛什恢复匈牙利王国，担任“摄政”。


  1933年6月，匈牙利总理贡伯什·久拉拜访希特勒。


  1939年9月，第二次世界大战爆发；同年，匈牙利国家希望党正式更名为箭十字党，在国会选举中一跃成为匈牙利第一大党。


  1940年11月20日，匈牙利政府正式加入德、意、日《三国公约》；12月，匈牙利与南斯拉夫签订《永恒友谊条约》。


  1941年4月12日，匈牙利入侵南斯拉夫；6月22日，匈牙利与苏联断交；6月27日，匈牙利对苏联宣战。


  1944年3月19日，德国纳粹党卫军控制了匈牙利全境，托陶伊·德迈被任命为匈牙利总理；10月16日，德国纳粹党卫军逮捕匈牙利王国“摄政”霍尔蒂·米克洛什，匈牙利箭十字党领袖萨拉希·费伦茨担任匈牙利国家“元首”。


  1945年2月13日，苏联占领匈牙利首都布达佩斯；4月4日，苏联占领匈牙利全境。


  1946年2月1日，匈牙利正式宣布废除君主制，成立匈牙利第二共和国。


  1947年2月10日，处置意大利、匈牙利、保加利亚、罗马尼亚、芬兰的《五国和约》出台。


  1948年，匈牙利共产党与匈牙利社会民主党合并为匈牙利劳动人民党。


  1949年8月，匈牙利共和国国会通过了《匈牙利人民共和国宪法》，匈牙利人民共和国正式建立；10月6日，匈牙利人民共和国与中华人民共和国正式建交。


  1955年5月14日，华沙条约组织成立，匈牙利加入。


  1956年10月23日—11月4日，“匈牙利事件”爆发，卡达尔·亚诺什上台。


  1957年2月9日，霍尔蒂·米克洛什去世；6月，卡达尔·亚诺什正式当选为匈牙利社会主义工人党中央委员会第一书记。


  1968年，匈牙利实行新经济体制。


  1978年1月6日，美国政府将圣·斯蒂芬王冠归还匈牙利。


  1989年7月6日，卡达尔·亚诺什去世；8月19日，“泛欧洲野餐会”在奥地利与匈牙利边境举行；10月23日，匈牙利人民共和国结束，匈牙利第三共和国建立。


  1993年，最后一批俄国军队从匈牙利撤军。


  1999年，匈牙利正式加入北大西洋公约组织；12月21日，匈牙利国会签署《神圣王冠千年纪念》法令，史称“王冠法”，成立以匈牙利总统为首的王冠委员会。


  2003年4月16日，匈牙利加入欧洲联盟。


  2007年12月21日，匈牙利加入《申根协定》。


  2015年6月6日，匈牙利与中国签署《中华人民共和国政府和匈牙利政府关于共同推进丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路建设的谅解备忘录》，正式加入“一带一路”倡议。


  2012年，匈牙利第三共和国正式更名为匈牙利。


  2016年10月28日，匈牙利当选为联合国人权理事会成员，任期为2017—2019年。


  



  后　记


  



  本书上启匈牙利平原上第一个国家匈人帝国，下至21世纪初新兴的匈牙利国家，涵盖了1600余年的匈牙利历史。


  匈牙利是一个应该引起人们格外关注的国家，无论是在历史上，还是在当今世界舞台上，匈牙利都以自己独特的方式，在人类文明的历史进程中发挥着不可替代的作用。1000年，匈牙利国王圣·斯蒂芬一世将基督教立为匈牙利王国的国教，由于地处当时基督教世界的最东端，因而被基督教世界称为“基督教之盾”，是基督教世界抵挡来自东方的亚洲内陆草原游牧民族和伊斯兰文明向西方扩张的“盾牌”。与此同时，由于匈牙利人本身就出身东方游牧民族，匈牙利这面“盾牌”也阻挡着西方基督教文明向东方扩张的步伐。到21世纪初，新兴的匈牙利一边加入欧盟、北约等西方组织，一边又与东方世界保持着密切的联系，是第一个加入中国提出的“一带一路”倡议的欧洲国家。欧洲中世纪时的匈牙利，作为一面“盾牌”挡在东西方世界之间，而今天的匈牙利，则是作为一座“桥梁”连接着东西方世界。


  笔者多次游览匈牙利这个神秘又奇特的国度，这个国家的建筑、服饰、饮食、语言乃至社会风俗的方方面面，都深深吸引着笔者。在这个国家，东方草原游牧民族文化、古希腊罗马文化、基督教文化、伊斯兰教文化、俄罗斯文化、现代工业文化等多种文化层层累积，并共同塑造出属于这个国家的独特文化——匈牙利文化。匈牙利的方方面面，都融合了东西方文明的特征，这样一个看似默默无闻的国度，蕴藏着极为独特的魅力。不了解匈牙利历史的旅行者，看到的可能仅仅是一个普通的东欧小国，但读过了匈牙利的前世今生，会看到一个在欧洲特立独行的国度，会看到一个不同于世界任何地方的别样国度。


  目前在我国，撰写、编译的匈牙利史相关书籍非常少，笔者非常荣幸能够尽自己的努力将这样一个易被忽视的国家历史介绍给读者。笔者希望通过自己的讲述，将匈牙利历史上那些影响欧洲乃至世界却不太广为人知的瞬间展现在读者面前。


  在本书的最后，笔者要特别感谢华中科技大学出版社给予笔者这样一次完整讲述匈牙利历史的机会，特别感谢华中科技大学出版社闫丽娜老师在本书写作过程中对笔者的大力帮助，并特别感谢笔者导师、东北师范大学历史文化学院宫秀华教授对笔者的指导和帮助。


  在本书的写作过程中，笔者查阅大量资料，仔细核对相关内容，力争做到史实准确。对于一些学术界尚存争议的历史片段，笔者根据自己现有的知识储备和认知水平，酌情采纳其中一种较为广泛认可的观点介绍给读者。另外，本书中一些图片，均系笔者在匈牙利实地拍摄。鉴于笔者学识尚浅、水平有限，书中难免有疏漏之处和不当之处，还望各位读者不吝赐教。


  



  宇信潇


  2017年12月于长春
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  前言


  



  自近代以来，俄罗斯一直在欧洲乃至世界舞台上扮演一个重要角色，它也一直为自己的大国地位感到自豪不已，俄罗斯人也具有强烈的民族自信心。对大国地位的追求、维护就成为理解俄罗斯历史发展的一条重要主线。那么，长久以来一直支撑俄罗斯大国地位的重要因素有哪些呢？


  支撑俄罗斯大国地位的第一因素，毫无疑问就是地理因素。成为大国、强国的国家，一般而言都需要辽阔的国土，而俄罗斯长期以来一直是世界领土面积最为庞大的国家。同时，俄罗斯不仅自然地理面积非常庞大，经济地理上的优势也非常明显，自然资源非常丰富。目前，它在远东西伯利亚地区的资源被看作人类在陆地上的最后一块资源宝地，俄罗斯的自然资源一直在为它换取巨额的外汇收入。另外，俄罗斯还具有地缘结构的特殊性，也就是横跨欧亚大陆。欧亚大陆在地缘政治上具有重要意义，历史上力图发挥大国作用的国家都需要在欧亚大陆上发挥作用，而俄罗斯在这方面具有得天独厚的优势。于是，自然地理上的辽阔性，经济地理上的丰厚性，地缘结构上的特殊性，使得俄罗斯的大国地位具有了非常重要的根基，而且是不会改变的静态根基。


  支撑俄罗斯大国地位的重要因素，还在于俄罗斯一贯的军事强国的特征。俄罗斯的经济有过非常成功繁荣的时期，也有过经济衰退不堪的时期。然而无论在任何时候，保持军事实力的优势和强势都是这个国家的一贯选择，甚至在苏联解体之后俄罗斯极度衰弱的时期也是如此。虽然目前俄罗斯的军事力量排名处于下滑的态势，但仍然是军事力量位于世界前列的国家，强大的军事力量是俄罗斯的一个重要标签。


  支撑俄罗斯大国地位的重要因素，还在于俄罗斯历史上一贯的“强人政治”，这一直是俄罗斯历史上的一面重要旗帜。俄罗斯历史上，强人辈出。沙皇俄国时期，伊凡四世、彼得一世、叶卡特琳娜二世等等强势君主，曾经为俄罗斯的发展和开疆拓土做出过重要贡献。进入社会主义发展阶段，列宁建立了世界上第一个社会主义国家，斯大林使得苏联的工业发展跃居欧洲第一位、世界第二位，为“二战”的胜利做出了重要贡献。苏联解体之后的俄罗斯，虽然经历了叶利钦的衰退时期，但是又出现了政治强人弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京，他的内政外交举措使得衰弱的俄罗斯一度变得容光焕发，他本人更是国际舞台上闪闪发光的政治明星。


  虽然在历史上支撑俄罗斯大国地位的因素仍然存在，然而时代在变迁，今天的俄罗斯，再度面临着发展的诸多难题，以能源为主要支撑的经济结构面临着可持续发展的难题，全球军事力量的排名下滑，外交上虽然谈不上“四面楚歌”，但是处境也极为艰难，俄罗斯又走到了一个新的十字路口。于是人们不禁会问：这个国家能否跨越当前的发展困境，它的未来还会那么光明吗？除了地理面积上的庞大，它的大国地位还会继续保持下去吗？也许，解答这些问题需要多方面的视角，我们无法给出准确的答案；但是，鉴往而知来，也许历史将提供最为重要的借鉴。那么，就让我们通过本书，在历史的长河之中，去追踪俄罗斯的足迹。也许唯有如此，我们才能更好地理解当今的俄罗斯，并对俄罗斯的未来有一个基本的预判。


  



第一章  大公时代：走向统一


  
    

  


  早期的人类部族大多沿河聚居，在第聂伯河、奥卡河与伏尔加河流域形成了人类活动圈。在历史的进程中，这些部族不断融合、冲突，促进了生活方式的交流与更新。


  



  在现今我们所知的俄罗斯境内，很早便出现了人类文明的痕迹。早期的人类部族大多沿河聚居，在第聂伯河、奥卡河与伏尔加河流域形成了人类活动圈。在历史的进程中，这些部族不断融合、冲突，促进了生活方式的交流与更新。在公元3—6世纪的亚欧民族大迁徙中，聚集在今俄罗斯域内的斯拉夫人发生了分化，形成了东斯拉夫、西斯拉夫、南斯拉夫三支，并塑造出不同的民族性格，其中东斯拉夫人便发展成为今天俄罗斯、乌克兰与白俄罗斯民族的祖先。到了公元8—9世纪，东斯拉夫人内部出现了准国家形态的组织机构，后来以基辅为中心，建立起了统一的罗斯国家。基辅罗斯建立后，不断对周边部族发动战争，扩大自己的辖域，并通过“索贡巡行”对辖区百姓进行盘剥；同时，基辅大公还与拜占庭帝国进行联姻和贸易活动，并引入基督教，促进了罗斯公国向文明社会的转变。在与拜占庭的交往和战争中，罗斯公国获得了不菲的财富，也引入了先进的欧洲文化，这些军事文化交流不仅推动了罗斯社会的进步，也加速了罗斯公国的统一与发展。


  



  
第一节  罗斯之前的文明


  早在几十万年前，俄罗斯境内便已经发现了人类活动的痕迹。在伏尔加河附近的山谷，考古学家们发现了属于旧石器时代中期的简单石制工具，年代大约在10万年到3万年前左右。在顿河流域，考古学家发现了旧石器时代晚期古人类居住的窖穴遗址。按照推算，大约在3万年前到1.4万年前之间。中石器时代的遗迹更加扩散，在第聂伯河石滩、奥卡河和伏尔加河上游发现了弓箭与陶器，非常具备这一时期文明的特点，其时间跨度大约在公元前1.4万年前到公元前5000年左右。


  新石器时代的结束时间在俄罗斯的北方与南方不尽相同。南方更早，大约到公元前3000年，北方大约结束于公元前2000年左右。新石器时代的代表性器物有带梳状纹饰的陶器、石箭簇、石矛、渔网等。根据骨骼遗存可知，牛、狗、猪等动物在这个时期已经被成功驯养。


  接下来是青铜器时代。在俄罗斯境内，这一时期的代表性文化是特里波里文化。与其他地区的社会发展方式一样，特里波里文化也经历了母系氏族向父系氏族演变的过程。


  因为地域的关系，北部更加寒冷，可能在一定程度上直接影响了北部地区的发展速度。当南方进入青铜器时代时，北方人的主要工具依旧停留在石器上。


  除了经济发展不平衡，该片地域上生活着的人们在族群上也不尽相同。不同的部落民族先后迁徙于此，又游走而去，共同缔造着这一区域的古代文明。法齐扬诺沃部落集中生活在伏尔加河左岸和伏尔加河与奥卡河之间的区域；阿巴舍沃人主要在楚瓦什地区活动；金麦里人住在黑海北岸；后来又进入许多其他部族，比如公元前8世纪西徐亚人侵入此地，之后又遭遇来自东部区域的萨尔马特人。这些部族交替迁徙、相互融合，活跃在在现今俄罗斯的广阔土地上。


  [image: 1]



  公元前600—公元前300年的西徐亚人、希腊人和斯拉夫人



  根据学者们的研究成果，在上述如此多的部族中，最后成为俄罗斯人先祖的是东斯拉夫人。而东斯拉夫人尽管古老并庞大，却只是斯拉夫人中诸多部落联盟中的一个分支。根据俄国及苏联学者的考证，大约在公元前1000年前后，斯拉夫人的部落已经散居在欧洲中东部地区。早期，斯拉夫人分布在奥得河、维斯瓦河、第聂伯河和布洛河流域以及今白俄罗斯南部区域。他们的活动区域几经外扩，最终扩大到西起易北河，东至顿河、奥卡河、伏尔加河上游，自波罗的海南下直到喀尔巴阡山之间的区域。在这片土地上，斯拉夫人依靠简单的农业、畜牧业和渔业为生。


  著名罗马史家塔西陀曾在其著作《日耳曼尼亚志》中记载了“维涅德人”，提到“他们有固定的栖身之所，他们有盾，而且喜欢步行，矫捷善走”，谈到谋生方式还特别讲到该部族以“劫掠为生”，其实这段叙述说的便是斯拉夫人。


  斯拉夫人的分化在公元4世纪左右就开始了，罗马帝国东西分治后，分别居住在西罗马帝国和东罗马帝国的斯拉夫人逐渐分裂为西斯拉夫和东斯拉夫两支。公元5—6世纪的亚欧民族大迁徙不仅改变了亚欧大陆的整体格局，也直接冲击了斯拉夫民族的内部结构。民族大迁徙期间，已分化的两支斯拉夫人纷纷南下征战，进入多瑙河流域和巴尔干半岛。定居下来的那部分斯拉夫人便是公元6世纪左右出现的南斯拉夫人。至此，斯拉夫族三个分支最终形成，分别为东斯拉夫人、西斯拉夫人和南斯拉夫人。在拜占庭的一些历史著作中，三个分支被明确区分并有特定称谓。比如东斯拉夫人主要集中在东部第聂伯河中上游以及奥卡河和伏尔加河上游，包括黑海北岸的德涅斯特河流域，被称为“安特人”，这一支发展到后来，成为俄罗斯人、白俄罗斯人和乌克兰人的祖先；西斯拉夫人集中分布在西部维斯瓦河、奥得河和易北河一带，被称作“维涅德人”，是后来波兰人、卢日支人、捷克人和斯洛伐克人的祖先；南斯拉夫人集中分布在南部多瑙河流域和巴尔干半岛，被称为“斯拉文人”，这一支逐渐发展成后来保加利亚人、塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、马其顿人的祖先。


  公元6世纪前后，作为俄罗斯人祖先的东斯拉夫人的活动区域集中在黑海北部地区。西起德涅斯特河、东到第聂伯河之间的区域都是东斯拉夫人的生活场所。从居住环境来看，东斯拉夫人聚居的村落一般都沿河承建。每个村落面积很大，村落的四周有专门的土墙和壕沟将其与外界隔开。村落里建有土坯砌成的房屋，房屋一般建成长方形，里面分隔成小的房间，房间之间由通道连接，每个房屋都有几个出口。


  从社群组织来看，父权制氏族公社是这一时期东斯拉夫人主要的社会组织结构。沿袭父系氏族社会的特点，一父所生的几代子孙及其妻室儿女住在一起，共同构成一个大的氏族家庭，家庭成员共同劳动，并共同占有生产资料和剩余产品。多个氏族家庭聚在一起形成一个一个部落。一般情况下，部落首领推选产生，由部落中德高望重的人担任，负责部落事务的统筹工作，而部落中的重大事件则由全民大会决定，体现出原始民主的特色。拜占庭作家普罗科比记叙道：“斯拉夫、安特，此二部落自古以来即享有民权、民主，非一人治天下者也。”据成书于12世纪、被认为是俄国最早的历史著作《往年纪事》记载，东斯拉夫人共有30多个部落。


  东斯拉夫人以农业生产为主业，种植小麦和大麦等农作物。畜牧业、渔业和养蜂业作为辅业，极大地丰富了东斯拉夫人的生活。铁制工具的出现促进了农业和手工业的发展。得益于铁犁、铁镰、铁斧等铁制工具的使用与推广，东斯拉夫人的农业生产水平大大提高。伴随着铁器的广泛应用和农业的发展，手工业与商业活动也随之出现。手工业方面，出现了冶金、纺织、皮革、木工作坊，制陶业也得到发展。商业方面，东斯拉夫人与拜占廷有着频繁的贸易往来，他们出售粮食、毛皮和奴隶，换回各种手工艺品和钱币。


  正如塔西陀所言，除了正常的商业贸易之外，对外征战也是斯拉夫人比较擅长的敛财之道。在公元5—6世纪的民族大迁徒中，欧亚大陆陷入一片混战。伴随着匈奴的西进，斯拉夫各支也不断陷入冲突。在一百多年的时间里，各部落不仅相互征战，还不时对富庶的拜占庭发动攻击。财富的刺激促使东斯拉夫人各部落结成部落联盟，越来越多的战利品、赎金、贡赋涌入部落联盟，部落首领和部落联盟领袖趁机大发横财，贫富分化逐渐显现。


  拜占庭对东斯拉夫人的影响并不仅仅是财富的刺激，作为当时欧洲最大的帝国，拜占庭承继了希腊、罗马的文化遗产，从而使得经济繁荣、文化昌盛。文明区域一旦被武力征服，其文化反制也将逐渐显现。东斯拉夫人在财富和文化的双重刺激下，社会结构加速进化，阶级分化之后伴随的便是准国家形态的出现。


  



  
第二节  准国家组织出现


  公元8—9世纪，东斯拉夫人已经出现了三个比较大的群体，分布在居住区域的北部、东部和西南部。其中，北部群体包含斯洛温人和克里维奇人。斯洛温人居住在伊尔门湖、洛瓦梯河、沃尔霍夫和穆斯塔河区域。克里维奇人分布在第聂伯河、西德维纳河和伏尔加河上游，是东斯拉夫中最大的部落联盟。维亚吉奇人、拉迪米奇人和谢维利安人构成了东部群体。其中维亚吉奇人分布在奥卡河上游和支流日兹德拉河与乌格拉河流域。拉迪米奇人分布在第聂伯河的支流索日河流域。谢维利安人是东斯拉夫人中东迁最远的部落联盟，分布于第聂伯河支流杰斯纳河、塞伊姆河和苏拉河一带。


  西南群体集中生活在第聂伯河右岸，构成这一群体的主要部族有波利安人、乌里奇人、德列弗里安人、徳列哥维奇人、维特尔茨人、杜列伯人和霍尔瓦特人。公元7—8世纪之际，出现了两个由东斯拉夫人构建的准国家组织，称作公国，分别为库雅巴公国和斯拉维亚公国。库雅巴是以波利安人为核心的大部落联盟，基辅是其统治中心。关于基辅的来历，据说是因为早先库雅巴曾经受基辅、谢克和霍利夫三兄弟统治，三人将小城建立在第聂伯河的右岸，大哥的名字被用来命名这座小城。另一个准国家组织叫斯拉维亚，以北方的诺夫哥罗德为中心，是北部群体中的斯洛温人形成的大部落联盟。


  这种准国家形态的出现是有一定物质基础的。从社会生产来看，在公元8—9世纪，东斯拉夫人的农业生产进步明显。铁制生产工具应用更加广泛，农业耕作和垦殖效率大大提高。在此基础上，手工业进一步发展，炼铁技术再上新台阶，出现带外来装饰品的冶炼技巧；其他手工业如陶器制造、纺织、木材加工、骨器加工、毛皮和皮革制作等方面更加专门化。农业与手工业产品的富足带来了商品交换市场的活跃，产品供应范围扩大，手工业产品供应能够覆盖周围二三百公里的区域。伴随手工业与商业的迅速发展，部落或部落联盟的活动中心逐渐演变成为手工业、商业中心，出现了最初的东斯拉夫人的城市，比如上文提到的基辅和诺夫哥罗德。同时繁盛的还有国际贸易。这一时期有两条商线非常重要：一条是伏尔加河经过里海与东方各国联系，另一条颇为著名——“瓦良格人通往希腊人”之路。东斯拉夫人将征服和贸易完美结合，在战斗和交易中不断强大。


  但是，受自然环境等影响，东斯拉夫人各群体间的经济发展并不平衡。这也就解释了为何只有两个地区发展出了准国家组织，而其他地区依旧处于原始氏族公社阶段。在这一时期，最富庶的当属西南群体各部落，也就是基辅所在地。因为当地土壤肥沃，生产力发展非常迅速。在农业上普遍使用铁犁和带铁尖的木犁耕地，不仅耕作效率提高，种植作物也进一步增多。村社成员不仅种植小麦、大麦，还种植黑麦、豆类和纤维作物等。畜牧业更加发达，牛、猪、羊成为普遍饲养的家畜。相比之下，北部群体和东部群体则要落后许多。在这两个群体中，犁耕农业出现较晚，要到公元6—7世纪之后才出现。在这之前，“伐林农业”一直是主要的耕作方式。而犁耕农业完全取代“伐林农业”要到公元8—9世纪才完成，一并发展起来的还有畜牧业。但在更偏远的森林深处，狩猎和捕鱼依旧是主要的生活方式。


  社会生产方式的转变，引起了东斯拉夫人社会关系的变革。原先以家族为中心的氏族公社日趋瓦解，代之以地域关系为基础的新的农村公社。同一地域生活着的几个家庭或村落，它们共同构成一个公社。在这种村社里，牧场、森林、水源等作为公共财产，依旧归成员共同使用，村社人员都可以去那里放牧、伐木、采集、狩猎、捕鱼，体现出原始氏族公社的痕迹。耕地作为集体财产，会定期分配给各家庭使用。耕地上的产品由各家庭支配，私有财产不再局限于部落首领或联盟酋长。


  在外部刺激和内部财富积累的双重影响下，自公元6世纪前后开始的东斯拉夫内部贫富分化进一步加剧，一些特别富裕的部落酋长开始豢养亲兵，村舍的土地与牧场慢慢地成为其私有财产。普通的村社成员成为拥有小块土地或者租种土地的农民。


  到公元9世纪中叶，东斯拉夫人各部落基本上走出原始氏族公社阶段，迈入阶级社会。东斯拉夫人也因此具备了可以建立国家的经济政治条件。


  



  
第三节  基辅罗斯的建立


  一旦尝到了权力的甜头，人的欲望便很难平息。东斯拉夫人亦是如此。随着私有财产的增加，大量的土地、财产、奴仆纷纷沦为胜利者的私有产品。在这种情况下，打败甚至吞并对方，将获得更大的权力，也意味着可以控制更多的土地和财富。于是，部落间的相互厮杀成为常态。意外的是，厮杀的终结者并不是在此片土地上一直征战的东斯拉夫人，而是罗斯人。
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  公元8—9世纪斯拉夫人的分布


  罗斯人是古日耳曼人的一支，也叫诺曼人，一直居住在北欧斯堪的纳维亚半岛。罗斯是芬兰人对北方居民的称呼，实际上东斯拉夫人习惯上称他们为瓦良格人，即“商人”。瓦良格人以经商为业，他们从斯堪的纳维亚半岛出发，途经芬兰湾、涅瓦河、拉多加湖、沃尔霍夫河、伊尔门湖、洛瓦梯河、西德纳河、第聂伯河、黑海，沿水路抵达君士坦丁堡，用狐皮、貂皮、银鼠皮及奴隶等与拜占庭人交易，将钱币、纺织品、香料等沿原路带回。上文提到的“瓦良格人通往希腊人”之路，便是指的这条商路。如果交易不顺畅，沿途经过的城镇就会遭殃。不能交易获得的物品在他们这里还可以用其他的方式获得，比如践行海盗的逻辑，沿途进行烧杀抢掠。在与拜占庭人的长期贸易交往中，瓦良格人受其先进的政治、经济、文化等诸方面的影响，在社会观念上更接近拜占庭人，社会秩序也比较规范。而同时期的东斯拉夫部族早已厌倦了无休止的内战。根据《往年纪事》，“当时，东斯拉夫人没有法律，部落间连年互相争斗不息，最后大家厌倦了，于是相互妥协，让我们找一个法律来管理我们，树立一个解决我们争端的君主吧！”这个诡异的抉择在公元862年变成了现实。在东斯拉夫诸代表们的盛情相邀下，瓦良格人的首领留里克率亲兵前往诺夫哥罗德，同去的还有他的两个兄弟西涅乌斯和特鲁沃尔。接下来，在诺夫哥罗德，留里克平息了当地的动乱，建立了留里克王朝，并自称为“王公”。同去的亲信被他委以重任，并派遣到各地征收贡物。“瓦良格人应邀为王”作为《往年纪事》中的重要内容留传下来，曾一度被德国、英国、美国、丹麦、瑞典等国家的学者们看成是“诺曼人是基辅罗斯创立者”的重要依据，但沙皇俄国与苏联学者持相反态度，他们认为《往年纪事》关于“邀请瓦良格人为王”的记述是虚构的，因为从瑞典的史料中并未发现有留里克这个人以及他来到罗斯这样的证据来印证此事。200多年来，这种争论一直持续，最终也无定论。


  不管留里克族源到底如何，他建立的王朝和对诺夫哥罗德的统治却在事实上延续下来。留里克在公元879年去世，他的儿子伊戈尔承继王位，但因伊戈尔尚在幼年，无法治国，便由其亲属奥列格摄政。奥列格是位坚定的王朝开拓者，在他掌权期间，公国疆域不断拓展。诺夫哥罗德居于北方，不仅天气寒冷，而且交通不便，对公国的发展局限很大。为扩大范围，奥列格于公元882年率部南下，一路上顺利地将斯摩棱斯克和柳别奇收入囊中。奥列格没有满足于此，而是继续挥师，目标直指基辅。攻打基辅并非易事，从地势上看，基辅处于高地，易守难攻。俗话说“兵不厌诈”，为拿下基辅，奥列格采取了一些小计谋。他先是让士兵在船上设伏，然后将主政基辅的两位王公骗到船上，同为瓦良格人的阿斯克里特和季尔毫无防备地来到船上，被奥列格的伏兵一举拿下。接着，奥列格指挥士兵占领基辅。将基辅定为首都后，奥列格自称“大公”，并宣称基辅是“罗斯诸城市之母”，而后开始了大规模的扩建工作。这个以基辅为中心建立的国家，被称为“基辅罗斯”。


  定都基辅以后，奥列格继续对外用兵。在其兵威下，不仅斯洛文人、克里维奇人、德列夫利安人、谢维利安人、拉迪米奇人等东斯拉夫人部落，连同一些非斯拉夫部族如麦里亚人、维西人、楚得人等都被陆续征服，向基辅缴纳贡赋。奥列格对不同地区的部族作了不同的贡赋要求。比如诺夫哥罗德每年缴纳300格里夫纳（银锭）；德列夫利安人每户都要缴纳一张紫貂皮。同时，为方便管理，奥列格颁布了《罗斯法令和法律》，将辖区居民分为自由人和奴隶，并把对富人的保护写入其中，规定如果穷人抢劫富人，将依法严惩。


  奥列格的扩张战争并不局限于斯拉夫部族活动区域，他走的更远。公元907年，奥列格亲自率领大约9万大军，指挥2000艘战船，向拜占庭进攻。他们的战船可谓水陆两栖，当行至无水陆地，船只会被装上车轮，继续前行。在这种情况下，基辅罗斯军队非常顺畅地抵达了君士坦丁堡。面对浩浩荡荡、有备而来的罗斯大军，君士坦丁堡城门大关，统治者在内商量对策。进城不得，罗斯军队便在城外烧杀抢掠，无恶不作。史书中记载了他们对战俘倍受折磨，手段非常残忍。


  直到奥列格在城外架云梯攻城，君士坦丁堡城的统治者们依旧没能想出合适的应对方案。最终，不得不以极低的姿态纳贡求和。这个昔日横跨亚、欧、非三洲的大帝国在此时尽显颓势。奥列格毫不客气地狮子大开口，要求拜占庭向基辅罗斯缴纳贡银，并要求拜占庭给予罗斯商人供应口粮、免缴贸易税多方面优惠。奥列格与拜占庭皇帝通过缔结和约的方式，将这一切确定下来，互相宣誓守约。做完这一切后，奥列格带着拜占庭贡献的大量黄金、丝绸、水果、酒和各种贵重物品，凯旋回朝。


  不管是基辅罗斯还是早先留里克建立的公国，从居民主体构成来看，东斯拉夫人都占绝大多数。加上后来征服的那些王公属地，实际上也是早先斯拉夫人建立的小公国。因而，从整体来讲，基辅罗斯应该是东斯拉夫人构建的国家。或者也可以说不管是后来的俄罗斯人，还是乌克兰人或者白俄罗斯人，他们建立的第一个国家都是相同那个基辅罗斯。


  基辅罗斯建立后，从整体的生产关系来看，已经算是处于封建社会早期，但依旧保留着部分原始氏族公社的残余。铁制工具的使用和个体劳动的普及提高了生产效率，产出了更多的富余产品。


  同时期的周边国家，已经基本处于深度封建化的阶段，比如中国、拜占庭和西欧各国。受联系密切的拜占庭和西欧影响，基辅罗斯跳过奴隶社会，直接完成了从原始社会向封建社会的过渡。


  在这种特殊背景下，基辅罗斯的社会结构呈现出比较复杂的一面，同时具备了3种社会形态的特点。因为是从原始公社向封建社会过渡，所以村社仍然保有一部分公共财产，比如耕地、森林、草原和荒地。但是耕地还可以继承，带有私有性质。同时，虽未经历奴隶社会，但是存在奴隶阶层。在频繁的对外战争中，战俘被充作奴隶以服务各部族贵族或者直接沦为家奴。这时期的农村居民以自由农民居多，但也出现了少量占有许多土地的封建地主。在这种情况下，封建地主尚不能依靠从土地剥削的收入来维持社会秩序，于是就出现了一种掠夺式的征收贡赋的方式，称作“索贡巡行”。


  每年到了秋季，基辅大公就会率领众多随从亲自下乡搜刮财富，每到一处都向村民征收粮食、皮毛、蜂蜜等各种物品。这个活动贯穿整个冬季，一直等到开春解冻，大公及其随从们方才浩浩荡荡地满载归家。通过这种方式，大公们将剥削来的物品进行相应的分配，以维持贵族们奢侈的生活消费，剩下的会拿来与拜占庭人交易，换取其他所需物品。


  除了索贡巡行所得，基辅统治者的收入还有很大一部分来自上文我们讲过的拜占庭所缴纳的贡赋。公元912年，奥列格去世，留里克之子伊戈尔继任大公。在开始的几年里，拜占庭尚能坚持由奥列格定下的不平等条约，但随着国力的增强，不满情绪一触即发。10世纪中叶，拜占庭蠢蠢欲动，意图撕毁条约。伊戈尔听说后非常生气。公元941年，伊戈尔侵占率领1万战船前往拜占庭。基辅军队一路打打杀杀，劫掠前行，所经之处，自是一片狼藉。


  很快，罗斯军队再次逼近君士坦丁堡。不幸的是，经历了上次沉重打击的君士坦丁堡这次准备充分，他们不仅在军队数量上远远大过罗斯军队，而且士气很足。在战斗中，罗斯军队一直处于弱势，伊戈尔见状，只好吩咐撤退，却不想遭遇拜占庭军队“希腊火”的攻击，罗斯军队惨败。伊戈尔侥幸逃回基辅。


  3年后，经过充分准备，伊戈尔借兵瓦良格人，再次浩浩荡荡地进兵拜占庭。拜占庭皇帝对伊戈尔的这次反扑毫无准备，也无意对战，于是直接向伊戈尔求和。恰巧伊戈尔军队内部对于上次遭遇的“希腊火”也颇为忌惮，于是伊戈尔不战而胜，直接满载贡物，胜利回朝。


  显然，来自拜占庭的贡赋并不能满足基辅罗斯王公贵族的需求，伊戈尔不得不延续索贡巡行的传统。然而，有剥削和压迫的地方就必然有反抗。公元945年，在德列夫利安人地区，伊戈尔及其亲从充分释放了其贪婪的本性，在多次超限度的索贡之后，他又返回此地，意图得到更多。


  本就不满的德列夫利安人决定反抗。他们先对折回的伊戈尔表达了强烈的不满，但未被理会。于是他们奋力反击，杀死伊戈尔。


  伊戈尔死去的消息传来，他的妻子奥丽加王后决定复仇。奥丽加性情坚韧，有勇有谋。当她一手谋划复仇时，德列夫利安人还在为杀了她的丈夫而欢庆。徳列夫利安的王公马尔不仅对奥丽加毫无防范，甚至还想迎娶她为王妃，好一并继承留里克王朝。为达成心愿，第一批由高官贵族组成的德列夫利安使者被派过来，面对强颜欢笑的奥丽加，来者傲慢地传达了所行之目的，即伊戈尔贪得无厌，死有余辜，而德列夫利安人的王则治国有方，建议奥丽加嫁给他们的王公。


  奥丽加虚与委蛇，并着手安排复仇计划。她对使者表现出一副很开心的样子，请使者们先回船休息，表示次日她将会率领群臣亲自迎接使者们。然后奥丽加下令在城外挖了很长的壕沟。


  第二天早上，奥丽加自己身着戎装端坐塔楼，派人去请使者们前来。使者们毫无防备，当他们衣着华丽地来到城外，迎接他们的不是王后奥丽加，而是深坑中的活埋。奥丽加的第一次报复大获成功。
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  奥丽加



  之后，奥丽加派人送信给马尔，表示自己虽然很希望能够嫁给王公，但是如果派来的使臣不是最尊贵的，那么她的臣民是不会放心她走的。于是，德列夫利安人的第二批身份更为尊贵的使臣被派往基辅。这些人身居高位，地位显赫。使臣们到达后，奥丽加吩咐他们先去沐浴，并趁使臣们沐浴之时命人将他们付之一炬。


  接下来，奥丽加开始了第三次报复行动。她表示同意前往嫁给德列夫利安人的王公，但在此之前想先祭祀自己逝去的丈夫。德列夫利安人非常配合地为她准备了祭祀用品，包括蜂蜜和美酒。当祭祀结束，双方开始宴饮。奥丽加与她的亲兵们趁着对方醉酒之际，杀敌5000左右。随后，奥丽加率军征服了马尔所属的几个城市。


  如此大规模的报复并未能使奥丽加满意。次年，奥丽加带着年幼的儿子斯维亚托斯拉夫亲征德列夫利安人居住区。奥丽加率军队包围了当年伊戈尔身故之处伊斯科罗斯坦城。面对奥丽加的复仇怒火，伊斯科罗斯坦居民拼死抵抗。双方激烈战斗了一个夏季，居然不分胜负。最终奥丽加决定智取。她派人去城里表示自己打算放弃复仇，希望对方也拿出诚意：每户缴纳1只鸽子和3只麻雀，她便回撤基辅。


  德列夫利安人愉快地将鸽子和麻雀献给奥丽加，得到了奥丽加的口头安抚和次日回城的许诺。孰料，奥丽加随后便利用麻雀与鸽子晚间归巢的特点，吩咐士兵将易燃物品绑在麻雀与鸽子的腿上，将之放飞。很快，城市变成一片火海，人们四散逃命。奥丽加轻松地占领了这座城市，将城里居民或杀或卖或驱之为奴，其余的居民则需要承担更加沉重的贡赋。


  有勇猛善战的父母在先，伊戈尔之子斯维亚托斯拉夫注定是个不平凡的人物。一旦时机成熟，奥丽加很快便退居幕后，将权力交给自己的儿子。斯维亚托斯拉夫是一位在实战中成长起来的奇才，继续率领基辅走向强大。根据拜占庭和罗斯的记载，斯维亚托斯拉夫是一位勇猛的统帅。他热情奔放，注重实效。当急行军时，斯维亚托斯拉夫所率军队不吃蒸煮之物，而是直接将马肉、牛肉、羊肉以火烤熟食用；斯维亚托斯拉夫驻军时也不用帐篷，直接以马鞍为枕“天作被地作床”就地休整，时刻保持着警惕。在他的带领下，罗斯军队战斗力非常强，可谓战无不胜，英勇无比。


  公元965年，斯维亚托斯拉夫开始了东扩之举。他亲自带领军队，一路征服伏尔加河的保加尔人和布尔达斯人，并继续南下，拿下了哈扎尔汗国的首都伊梯尔。之后，沿海路往西，征服了谢明杰尔地区，打败了雅西人和卡索克人，直到亚述海岸。占领特穆托罗坎后，斯维亚托斯拉夫沿着顿河而上，将哈扎尔汗国的白堡摧毁。如此，斯维亚托斯拉夫连灭保加尔王国和哈扎尔汗国两国，从伏尔加河到北高加索，基辅罗斯的疆域向东部地区大幅拓展。


  对于斯维亚托斯拉夫来讲，东扩只是一个开始。他的南下征服计划很快就付诸实施。公元968年，应拜占庭人的请求，斯维亚托斯拉夫率军南下多瑙河，助攻第一保加利亚王国。当时罗斯与拜占庭约定对保加利亚南北夹击。在多年的战斗磨炼中，斯维亚托斯拉夫所率军队战斗力极强，每逢战事，斯维亚托斯拉夫都亲自上阵，勇往直前，大大鼓舞了将士们。在与保加利亚的战斗中，罗斯军队以绝对优势获得胜利。他们不仅取得了保加利亚北部的大片土地，而且将多瑙河畔80座城池收入囊中，自然也包括保加利亚的首都佩列雅斯拉维茨。佩列雅斯拉维茨的地理位置非常优渥，不仅气候宜人，而且是南北交通要道。拿下佩列雅斯拉维茨后，斯维亚托斯拉夫非常开心。在他看来，这个城市不仅适合做他向外扩张的大后方，而且也方便他接收各地的贡礼。他决定迁都此地，他的伟大梦想是：这里将是罗斯统治中心驻地，四面八方的人们都会将贡礼奉献至此，在这里可以轻松地收到来自拜占庭的黄金、大米、水果、葡萄酒以及各种贵重的织品，匈牙利人的马牛羊等牲畜，罗斯的蜂蜜、毛皮等。


  可惜理想之光没有照进现实。斯维亚托斯拉夫在佩列雅斯拉维茨德的好日子没能持续多久便匆匆结束了。原来，趁着斯维亚托斯拉夫南下，游牧民族佩切涅格人乘虚而入，将基辅包围了。当斯维亚托斯拉夫正在南部畅想未来时，他的母国与他的母亲和3个幼子正被他人围困，危在旦夕。斯维亚托斯拉夫只好回撤救援基辅。虽然救援成功，但是她的母亲奥丽加在不久之后就去世了，这一年是公元969年。


  南边，待斯维亚托斯拉夫率军回防后，保加利亚趁机收回了佩列雅斯拉维茨。公元971年，斯维亚托斯拉夫再次率军南下，重新将佩列雅斯拉维茨夺回来，然后下令在此地建都。这时，拜占庭皇帝看不下去了，派人将之前的和约送来，表示斯维亚托斯拉夫应当遵守和约条款，将此地归拜占庭，遭到斯维亚托斯拉夫的果断拒绝。和谈失败则兵戎相见。拜占庭皇帝派出大军征战罗斯。此时的罗斯只有1万军队驻扎此地，与拜占庭10万军队对战，境况实为悬殊。在此状况下，领袖的力量再次彰显。斯维亚托斯拉夫沉着应对，他慷慨激昂地对自己的军队做了战争动员，表示此战自己将与将士同在，要么逃跑受辱，要么背水一战！结果军队士气空前高涨，居然直接逼退了拜占庭军队。无奈之下，拜占庭皇帝派出使者纳贡求和，两国重新缔结和约。为防止拜占庭反悔，斯维亚托斯拉夫决定先回基辅搬兵助阵。一切安排妥当后，斯维亚托斯拉夫携带所得金银财宝，带领着少数随从，准备乘船回基辅。然而不幸就这样发生了。返程水路艰险，斯维亚托斯拉夫人的行踪被佩列雅拉维茨人知道后，马上告知了佩切涅格人。于是，佩切涅格人沿途设伏。之前经与拜占庭的拼死一战，罗斯军队元气大伤，士兵非死即伤，战斗力严重削弱。面对有备而来的佩切涅格人，维斯雅托斯拉夫一行毫无优势，被困之后，饥寒交迫，更为艰难。结果，斯维亚托斯拉夫在双方厮杀中惨死，头骨也被制成酒器。一代枭雄，如此陨殁，不禁令人唏嘘。


  斯维亚托斯拉夫死后，他的3个儿子开启了俄罗斯历史上手足相残的序幕。起初，在奥丽加死后，斯维亚托斯拉夫曾经将3个儿子分配在3座城市掌管政务，长子雅鲁波尔克守护基辅，次子奥列格镇守勒夫兰，三子弗拉基米尔坐镇诺夫哥罗德。斯维亚托斯拉夫死后，这三兄弟各自守护自己的封地，互相不服对方的统辖，掀起了内乱。先是长兄雅鲁波尔克杀死了二弟奥列格，然后三弟弗拉基米尔又除掉了长兄雅鲁波尔克，将大权掌握在自己手里，成为唯一大公。弗拉基米尔上台后，迅速而果断地结束了国内纷争，并将目光再次投向域外，经过不断扩张，罗斯疆域大大拓展，进入第一个辉煌时代。


  



  
第四节  基辅罗斯的辉煌


  弗拉基米尔是一位非常有威望的统治者。在三兄弟争权期间，对地方的管制松动，各地部族纷纷趁机叛乱。弗拉基米尔一统大权后，集中全力平息各地叛乱。叛乱平息之后，弗拉基米尔整顿军备开始向外征战，通过对今天的波兰、匈牙利等地出兵，弗拉基米尔大大拓展了自己所辖疆域，基辅罗斯的版图基本固定下来。这一时期的基辅，拥有的疆域东到顿河河畔，西达喀尔巴阡山脉，南至黑海北岸，北抵波罗的海南岸，面积有100万平方公里之巨，所辖人口约有500万之多。


  在这一时期，游牧部落与海盗不时侵袭，给基辅罗斯造成很大困扰。弗拉基米尔便率众建立防御工事。工事一般沿河修筑，包括建立城堡、设立要塞和信号塔等一系列工程。基辅罗斯沿第聂伯河和苏拉河等设立了一道道防线，在很长的时间里，这些防御工事就如同中国古代的长城一样将游牧民族隔离在外，保障着基辅罗斯的安全。


  公元987年，拜占庭内部发生叛乱，皇帝瓦西里二世向罗斯求救。弗拉基米尔提出了出兵条件，要求拜占庭与之联姻，他想迎娶安娜公主。据传弗拉基米尔是一位十足的好色之徒，他妻妾成群，生活作风极其放荡，世人皆有耳闻。拜占庭皇帝心疼妹妹，并不真心希望与之联姻，但是迫于形势又迫切需要得到罗斯国的帮助，于是瓦西里二世在答应联姻的同时也提出了附加条件：弗拉基米尔改信基督教。拜占庭皇帝的设想是受限于基督教的清规戒律，弗拉基米尔的行为也许会收敛一些。双方达成协议后，弗拉基米尔派出6000人组成的大军前往拜占庭，帮助皇帝平息叛乱。然而，也许这位拜占庭皇帝是真的心疼妹妹，当这一切结束后皇帝果真就食言了。弗拉基米尔大怒，立即南下占领了拜占庭的重镇赫尔松，并当下放话拜占庭皇帝，如果不速将公主送来完婚，下一个要踏平的城市便是君士坦丁堡。无奈之下，拜占庭皇帝只好安排安娜与之完婚，弗拉基米尔也应诺进行了洗礼。
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  弗拉基米尔（中间）



  如果说弗拉基米尔的奶奶奥丽加是第一位在拜占庭受洗的罗斯统治者，开启了罗斯上层信仰基督教的先河，那么弗拉基米尔就是罗斯基督教化的大力推动者。基督教传入之前，罗斯盛行多神崇拜。自然神如太阳神、风神、雷神等与善恶之神都是罗斯人的崇拜对象。当弗拉基米尔皈依基督教后，他决定将基督教普及全国。于是，弗拉基米尔宣布基督教为国教的同时，下令禁止民众信仰其他教派。他不仅下令销毁其他宗教的雕像与信物，还直接命令基辅民众全部去第聂伯河受洗。同一时期，弗拉基米尔在全国各地大建教堂，为基督教的推广提供方便。为普及基督教信仰，弗拉基米尔从全国贵族中选拔人才送往拜占廷学习基督教经文，回国之后在各地教堂担任神职，从事布道工作。弗拉基米尔自己以身作则，在基辅捐建一座教堂。


  受弗拉基米尔影响，各地王公纷纷效仿，不仅在各地建筑教堂，还不断给予教堂赏赐。按照基督教义，忍耐、善良、付出、服从等种种品格是基督教徒的必备品质，基督教的普及强化了罗斯民众的羔羊性情，极便于王公贵族们的统治。由王公贵族和教会贵族共同构成的统治阶层逐渐掌握了罗斯国家的土地资源和行政力量，成为封建关系的主导者。


  随着基督教的传入，受西欧先进文化影响，罗斯的教育、文学、艺术等随之发展起来。最为典型的就是统一文字的出现与发展。基督教传入之前，罗斯人没有统一的文字。公元9世纪中期，来自拜占庭的西里尔和美多迪乌斯两兄弟为方便传教，在希腊字母的基础上发明了西里尔字母，以方便罗斯人理解。当基督教成为国教，西里尔字母也随之在全罗斯推广。于是，在此基础上发展成的文字很快成了罗斯人的通用文字。同时，为方便书写，西方先进的制作书写材料和装订书籍的技术也随之传入，为罗斯境内文化的发展打下了基础。


  统治者们在基辅与诺夫哥罗德等大的核心城市建立学校，供贵族子弟读书。而以修道院为基础的教会学校也纷纷建立，宣传基督教的同时也普及了教育，提高了罗斯民众的教育水平。到了11世纪末，基辅各地的教会教育水平已经可以与西欧相媲美。


  伴随着教育水平的整体提高，文学、史学与艺术也纷纷开始绽放光彩。随着拜占庭各种专业书籍被翻译过来，在消化学习的同时，罗斯人也开始自己的创作。在这一时期，罗斯有文化的群体，包括王公贵族以及教会人员纷纷主动记录历史，开始用文字编写罗斯历史的尝试。成书于12世纪左右的《往年纪事》便是这一时期的作品。


  在这一时期最辉煌的艺术作品应当就是雄伟壮观的各地教堂以及教堂装饰了。弗拉基米尔捐建的什一教堂打破了罗斯人以往建筑采取纯木质结构的传统。接下来的教堂建筑皆采取石质材料，将教堂的宏伟壮观显露无疑。建成于1037年的索菲亚大教堂是最具标志性的建筑，由11个洋葱形的圆顶构成，教堂内部装饰以彩色的大理石和水磨石，并附带各种雕塑与壁画，极尽奢华，一时无两。而散落各地的教堂一座座装饰得富丽堂皇，彰显着当地的财富与基督教的尊崇。前来游历者无不为之折服，甚至有人将基辅此时的豪华与君士坦丁堡相提并论。
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  索菲亚大教堂


  



  因为共同的信仰，基辅罗斯与拜占庭的联系更加密切。两国的经济文化交流不再仅仅依托和约而行，民间交流更为频繁。在此状态下，罗斯封建化进程进一步加快，很快便跻身欧洲强国行列。


  1015年，铸就辉煌的弗拉基米尔大公因病而逝。他死后，他的儿子们开始重复父辈曾经的故事——为了权力杀兄害弟。彼时除了斯维亚托波尔克在基辅，其他王子都在外地驻扎。为了独掌大权，斯维亚托波尔克决定将自己的兄弟一个个杀掉，然后自己就是唯一的大公继任人了。于是，他连续杀掉了格列布、斯维雅托斯拉夫和鲍里斯三个兄弟后，在基辅继任大公。面对斯维亚托波尔克的无情与残酷，身在诺夫哥罗德的雅罗斯拉夫又惊又怕，与其担心自己成为下一个刀下鬼，还不如先下手为强。雅罗斯拉夫率军讨伐斯维亚托波尔克的暴行，并且成功地占领了基辅。被赶出去的斯维亚托波尔克出走波兰，投奔他的岳父鲍列斯瓦夫——当时的波兰国王。看到女婿落魄，他于公于私都要出手相助。于是，在岳父的帮助下，斯维亚托波尔克率军打回基辅。雅罗斯拉夫当即迎战，怎奈不敌，只好退回诺夫哥罗德。而鲍列斯瓦夫不仅助女婿夺回了江山，得到了金银珠宝作为回赠，还收回了一部分之前被弗拉基米尔占领的土地，可谓一举多得。


  失败后的雅罗斯拉夫在其叔父的辅助下重新谋划，通过与瑞典国王联姻，不仅获得瑞典的支持，还得以招募善战的瓦良格人为兵。一切准备妥当后，雅罗斯拉夫再次率军攻打基辅。这次斯维亚托波尔克没有那么好运气，失败后的他搬来了佩切涅格人做救兵，但未能达到之前那样的效果，再次惨败。斯维亚托波尔克本人也在逃亡中病故。


  1024年，远在亚述海岸驻扎的姆斯季斯拉夫回到罗斯境内，与雅罗斯拉夫开始了另一轮权力争斗。但这次争斗没有闹到你死我活的地步，而是以两兄弟划第聂伯河分治结束。1034年，姆斯季斯拉夫死后，雅罗斯拉夫将其权力收回，罗斯再次统一。


  与弗拉基米尔一样，雅罗斯拉夫在位时间也有35年，他被称为“智者”。在他统治期间，基督教更为广泛传播。雅罗斯拉夫是位虔诚的信徒，不仅每日诵读《圣经》，还不时去做礼拜。在他统治时期，诺夫哥罗德建起了可与基辅相媲美的索菲亚大教堂。同时，雅罗斯拉夫非常注重希腊文化的引入，派人整理、翻译希腊经典，收藏于基辅的索菲亚大教堂内，推动了罗斯文化的繁荣与发展。在社会治理方面，雅罗斯拉夫命人修订《雅罗斯拉夫法典》，这部法典被称作罗斯最古老的法典。


  雅罗斯拉夫确实是一位智者，为了防止历史重演，雅罗斯拉夫订立了长子继承制。亲自经历了兄弟残杀，雅罗斯拉夫深深地明白这种亲族内讧对国体的伤害有多严重。因此，他订下遗训要求长子承继父位后，当如父亲一样爱护弟弟们，同时要求其他孩子要视长兄如父。这本是一个能够避免兄弟争权的好办法，可惜事与愿违，他的儿子们最终未能避免相互残杀的命运。


  雅罗斯拉夫死后，他的儿子们的确安分了几年。长子伊兹雅斯拉夫继承大公位，常驻基辅。其他兄弟也能依照安排分别在其他城市任职。斯维雅托斯拉夫掌管切尔尼哥夫，弗谢沃洛德在佩列雅斯拉夫做王公，伊戈尔在弗拉基米尔，而斯摩棱斯克的王公是维雅切斯拉夫。


  但兄友弟恭的和谐景象未能持久，1073年，雅罗斯拉夫的二儿子斯维雅托斯拉夫联合三弟弗谢沃洛德造反，两人率军队一路打到基辅。伊兹雅斯拉夫被迫流亡波兰，斯维雅托斯拉夫承继大公位，他死后弟弟弗谢沃洛德继位。4年后，伊兹雅斯拉夫率波兰军反攻，弗谢沃洛德被迫退居切尔尼哥夫。许是要坚持对已故父王的承诺，伊兹雅斯拉夫并没有对弗谢沃洛德斩尽杀绝。但是，弗谢沃洛德的日子并没有因此好过。因为他的二哥斯维雅托斯拉夫之子奥列格联合了维雅切斯拉夫之子博里斯同时对他发起了进攻。弗谢沃洛德不敌两位侄子，为保住性命，只得前往基辅寻求大哥庇护。结果，伊兹雅斯拉夫和弗谢沃洛德携手对抗奥列格与博里斯。这次战斗中最大的赢家是弗谢沃洛德，因为伊兹雅斯拉夫与博里斯死于此战，而奥列格战败逃亡。这次内战结束后，弗谢沃洛德继承了大公位。


  弗谢沃洛德于1093年病逝，他也是雅罗斯拉夫儿子中最后一个离世的。之后，权力之争向下一代转移。接替弗谢沃洛德继任大公位的是伊兹雅斯拉夫的儿子斯维雅托波尔克。这一时期，南部的波洛齐人对罗斯各城镇造成了很大困扰。1097年，斯维雅托波尔克与几位堂兄弟们在柳别奇聚会共商对策。经过讨论，他们认为这种无休止的争夺大公位的斗争只会造成罗斯内损，反而便宜了外人。所以他们决定采取各自的子孙继承各自领地的做法来结束这种争斗。他们宣誓对于那些图谋他人封地的人，将得而共诛之。这次会议将当年他们的爷爷雅罗斯拉夫定下的长子继承大公的原则给打破了，随着各地王公权力世袭的确立，罗斯各地的权力开始分散。基辅大公对各地的掌控越来越弱，等到12世纪左右，罗斯国家已经分裂成许多各自独立的小公国，颓势渐显。


  



第二章  蒙古时代：鞑靼之轭


  



  蒙古的统治给罗斯人民带来了无尽的灾难，高额的赋税被称作﹃鞑靼之轭﹄，成为罗斯人民的噩梦；而一些公国的大公与贵族趁机谄媚蒙古可汗，并伺机扩大自己的势力范围。默默无闻的莫斯科小镇便是凭着几位大公的连续筹谋意外崛起的。


  



  13世纪，蒙古迅速崛起，建立了一个横跨欧亚大陆的超级帝国。今俄罗斯境内的诸多公国均被蒙古可汗征服，从此匍匐于蒙古铁蹄之下。蒙古对罗斯人的统治采取了代理人的方式，以册封大公的形式选择某一公国的大公作为全罗斯境内的最高代理人，帮助蒙古人统治罗斯，收缴赋税，镇压民众的反抗。蒙古的统治给罗斯人民带来了无尽的灾难，高额的赋税被称作“鞑靼之轭”，成为罗斯人民的噩梦；而一些公国的大公与贵族趁机谄媚蒙古可汗，并伺机扩大自己的势力范围。默默无闻的莫斯科小镇便是凭着几位大公的连续筹谋意外崛起的。借助蒙古的影响，莫斯科大公一跃成为全罗斯大公，并逐渐完成了对罗斯的统一。当公国羽翼丰满之后，马上率领全罗斯展开了驱逐蒙古侵略者的斗争，从而赢得了罗斯人民的尊重和认可，一个全新的统一的罗斯国家就这样诞生了。


  



  
第一节  蒙古的侵入


  当罗斯诸公国为追逐权力各自为政时，在亚洲腹地，一个庞大的蒙古帝国正在崛起。在短短的几十年里，蒙古帝国横扫亚欧大陆，建立了起总面积达3300万平方公里的庞大帝国。


  1218年，成吉思汗命哲别等率领蒙古军队发动了第一次西征。1223年，基辅与契尔尼哥夫等罗斯公国应波洛韦茨人的请求前去支援，但在交战中并未竭尽全力，所以面对强悍进击的蒙古铁骑，罗斯军队遭遇惨败，蒙古军队得以长驱直入。
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  蒙古的扩张战争（资料来源：网络）


  1227年，成吉思汗去世，其继承者们发起了第二次西征。1236年，成吉思汗的孙子拔都穿越乌拉尔山向罗斯进军。罗斯人的生活随着蒙古军队的到来发生了翻天覆地的变化。蒙古军队行动迅速，征服手段野蛮残暴。蒙古铁骑所经之处，城镇化为废墟，居民仅存尸骨。在1237年底到1238年初的两个月时间里，整个中部和北部罗斯地区，除了诺夫哥罗德，全部惨遭蒙古军队屠戮。1240年，罗斯都城基辅被毁，居民被屠杀，尸骨遍野。据载，昔日可与君士坦丁堡相媲美的繁华城市基辅，在经历蒙古铁骑的践踏之后只剩下了不到200间房子。


  1243年，拔都以萨莱为中心建立钦察汗国，对罗斯及广大的西伯利亚地区进行统治。因为其帐顶为金色，也被称作金帐汗国。蒙古对罗斯的统治并不是直接管辖，而是采取间接治理的方式。蒙古统治者通过在罗斯王公中选择代理人，对其发放封诰以保障代理人的地位，使代理人帮助其监视罗斯，收缴贡赋。虽然有代理人帮忙收缴贡赋，并不意味着蒙古大汗对罗斯事物是完全放手的。1257年，蒙古大汗蒙哥派遣官员前往罗斯调查户口，为征收赋税做依据。登记成册的户籍信息类似蒙古的记账本，每个户头对蒙古统治者来说都代表着一份可以得到的贡赋、可以征得的壮丁、可以被摊派的徭役。


  根据蒙古大汗的要求，罗斯人必须上缴其全部财产的十分之一，而实际征收之时，可能要的比这个更多。强加在罗斯人民身上的负担被称为“鞑靼之轭”，成为套在罗斯人民头上的一道枷锁。当时的民谣这样形容蒙古的残暴：“要是谁家没有钱，就带走他的孩子吧；要是谁家没有孩子，就带走他的妻子吧；要是谁家没有妻子，就带走他的脑袋吧！”


  在沉重的赋税下，百姓自然苦不堪言。但对于那些被蒙古大汗选中的王公贵族来说，这沉重的赋税不仅没有影响他们的生活，反而成了他们增加自己势力，对内奴役、对外谄媚的助力。许多得了封诰的王公在为蒙古征收贡赋时根本不管民众死活，他们在蒙古所求的贡赋基础上不断加码，用于贿赂蒙古大汗，扩大自己的权益或者单纯用于自己享受。而蒙古大汗对于这种现象也是睁一只眼，闭一只眼。大汗要的只是这些王公贵族们对其统治的服从与配合，至于百姓疾苦，本就不在其考虑范围之内。


  除了封诰王公、清查户口，蒙古统治者还通过实行“八思哈”制度来加强对罗斯的控制。依据突厥语，“八思哈”是镇守官的意思。根据“八思哈”制度，蒙古所辖每个罗斯公国都建立由蒙古指挥官统辖的军事组织，这些组织自下而上由十户长、百户长、千户长、万户长组成。这种类似民兵组织的强大队伍肩负着非常明确的维稳任务，比如监管罗斯各公国的贡赋收缴，监视民众生活，预防和镇压反抗等。


  面对蒙古的残暴统治，罗斯人民的反抗从未停止。1480年，在莫斯科大公伊凡三世的带领下，罗斯人民终于取得了胜利，结束了蒙古对罗斯的残暴统治。而这个莫斯科公国的崛起，却与蒙古的统治密不可分。


  



  
第二节  莫斯科公国的崛起


  早在在蒙古入侵之前，莫斯科只是一个非常偏僻的小村庄。随着蒙古侵、入，这个村庄因为其独特的地理位置突然重要起来。作为奥卡河与伏尔加河中间的重要枢纽，莫斯科将西南罗斯和东北罗斯连接起来，每当有外敌侵入，周边公国如诺夫哥罗德和普斯科夫等首当其冲，莫斯科反而成了相对安全的地方。于是，当别的公国遭遇践踏逐渐衰败之时，莫斯科反而迎来了人口增长。


  1283年，丹尼尔·亚历山德罗维奇就任莫斯科第一任王公，他通过夺取和继承其他临近公国的土地，将莫斯科公国的土地扩大了差不多两倍。在他死后，他的儿子尤里·丹尼洛维奇继承大公位，并且开始谋求全罗斯大公位的尝试。为了能够成功，尤里用了十年的时间壮大莫斯科公国的力量。当一切准备妥当，尤里带着大量金银珠宝和稀世珍品前往金帐汗国拜见大汗月即别。大汗不仅高兴地诰封尤里为弗拉基米尔大公，还与他结为姻亲，将妹妹康察黑公主许给了尤里。
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  莫斯科


  大公封诰被抢后，特维尔公国的王公米哈伊尔非常生气，马上率军讨伐尤里。尤里战败，他的王后康查黑公主和兄弟权臣被俘。几日后，康查黑公主暴卒。尤里趁机前往大汗面前告状，痛诉爱妻之死必定是遭到了米哈伊尔的毒手，请大汗帮助复仇。死的是亲妹妹，大汗自然要过问。很快米哈伊尔便被召到金帐汗国处死。尤里重新得到了弗拉基米尔大公的身份。


  尤里担任弗拉基米尔大公后，莫斯科公国的地位随之提高。就任大公期间，尤里通过战争确立了瑞典和罗斯的边界，保障了罗斯的安全。同时，作为弗拉基米尔大公，尤里承担起向全国各地其他公国征收贡赋的责任，全力讨好蒙古大汗。莫斯科公国的影响进一步扩大。


  米哈伊尔死后，他的儿子们继续与尤里争夺全罗斯大公位。1324年，尤里被杀死，米哈伊尔的儿子亚历山大得到弗拉基米尔大公位。尤里死后，他的弟弟伊凡·丹尼洛维奇·卡里达成为莫斯科公国的第三任王公。


  伊凡·卡里达大公上任伊始，便惦记着夺回全罗斯的大公之位。1327年，大汗对亚历山大起疑，派堂弟乔尔汗前往特维尔收回了亚历山大的权力。他们不仅将亚历山大赶出宫去，还欺凌当地居民，激起了当地居民的反抗。维特尔市民一举歼灭了所有前来的蒙古士兵，杀死了乔尔汗。月即别大汗大怒，决定亲征。伊凡趁机大表忠心，于是大汗命其前往特维尔镇压叛乱。伊凡公报私仇，很快就将叛乱镇压下去。有了此次功绩，伊凡·卡里达于1328年被封为弗拉基米尔——全罗斯大公，拥有了为大汗征税的特权。做了大公后，伊凡·卡里达将罗斯的东正教大主教的驻地从弗拉基米尔搬到了莫斯科。于是莫斯科一跃成了全罗斯的宗教与行政中心，莫斯科大公的地位急剧上升。


  当上大公后，伊凡拥有了在罗斯境内征收贡赋并上交蒙古大汗的垄断权，并因此得到了“卡里达（钱袋）”的称号。为了壮大自己的势力，伊凡在辖区内极尽敲诈勒索、瞒天过海之能事，在为蒙古大汗征税的同时不断中饱私囊。他比其他大公聪明之处在于，为了保住自己的地位，他会将自己所得好处拿出一部分用于贿赂大汗及其妻妾权臣。对于伊凡的作为，马克思在《十八世纪外交史内幕》中总结说他“用鞑靼人的名字所引起的恐惧去聚敛钱财，然后用这些钱财去腐蚀鞑靼人自己”，这一点评中肯到位。


  除了横征暴敛，伊凡大公还通过四处购买其他公国的土地来扩充自己的势力。伴随莫斯科领土扩张的还有人口增长，伊凡实施鼓励移民的政策，不仅从蒙古购买俘虏前来耕种，还通过免税、减税的方式吸引其他公国的居民前往莫斯科居住。人口的增长必然促进手工业与商业的发展，从而进一步促进了莫斯科的繁荣。于是，不只是普通的农民和市民，就连其他公国的一些贵族和领主也纷纷慕名而来。


  经过13年运筹帷幄，伊凡终于为莫斯科的强大奠定了基础，莫斯科也迅速发展成为最有潜力的公国。伊凡大公于1341年去世，他的长子谢苗·伊凡诺维奇被封诰为继任大公，继续带领莫斯科走向更强。与其父亲一样，谢苗对待金帐大汗极尽逢迎；但在罗斯内部，为了维系自己大公的荣耀与尊严，对于不服或有异心的领主们则极尽凌辱。1352年，“黑死病”的爆发夺去了欧洲几百万人的性命，谢苗大公也死于此。


  依据谢苗大公临终嘱托，其弟伊凡·伊万诺维奇继承大公位。伊凡本身懦弱无才，依仗总主教阿列克谢的庇护，依旧保住了全罗斯大公的位置。但是伊凡死后，其10岁的长子季米特里·伊万诺维奇继位后，便不再有那样的好运气，弗拉基米尔大公的敕令被下哥罗德公国的王公夺得。于是，季米特里的主要任务便是重新夺回大公的封诰。


  在总主教阿列克谢和莫斯科的领主们的全力支持下，季米特里不仅重新当上了弗拉基米尔大公，而且将自己的权威进一步扩大。他通过战争等手段将加里奇、罗斯托夫、斯塔罗杜布等几个小公国收为己用，然后开始对抗最强大的特维尔公国。


  几经交手，季米特里终于赢得了战争的全部胜利。1375年，特维尔的米哈伊尔向莫斯科大公称“弟”，与莫斯科公国并肩御敌，预示着莫斯科公国在罗斯内再无对手。莫斯科真正成了罗斯诸国的核心，莫斯科大公成为名副其实的罗斯大公。


  当季米特里着手壮大莫斯科势力和强化对各公国的实际掌控时，金帐汗国正内讧不已，面临着日渐衰退的形势。从1360年至1380年的20年中，金帐汗国更换了14个汗。季米特里意识到摆脱金帐汗国统治的时机已经来临，于是开始对抗蒙古。


  1378年夏，前来讨伐季米特里的蒙古军队与季米特里军队在梁赞公国大战，罗斯获胜。两年后，20万蒙古大军来战，依旧以罗斯胜利告终。但这次战争中，双方丧亡严重，双方死亡人数超过10万人，可谓血流成河，横尸遍野。因为这次战役，季米特里在罗斯人民心中的地位直线上升，被称为“顿河王”。


  



  
第三节  统一国家的形成


  1389年，“顿河王”季米特里去世。他把莫斯科公国大公之位传给长子瓦西里·季米特里耶维奇，并表达了希望后代脱离蒙古的意愿：“上帝要改换金帐汗国，吾子不应向其纳贡。”


  瓦西里·季米特里耶维奇继承父亲遗志，不断扩大莫斯科公国版图，他在位36年间，莫斯科势力进一步增强。瓦西里去世后，他10岁的儿子瓦西里二世继位。但因叔父争权，莫斯科陷入20年之久的内讧阶段。1446年，内讧以瓦西里二世复位结束。遗憾的是，在这场内讧中瓦西里二世失去了双眼。但是，这并不妨碍瓦西里二世做一位强悍的君主。他通过持续兼并邻国继续着罗斯的统一大业。他去世之时，留给儿子伊凡三世的是近乎半个东北罗斯的疆土。


  1462年，伊凡三世继位。在罗斯历史上，伊凡三世绝对算得上一个举足轻重的人物。他在位43年间，兢兢业业，基本上完成了罗斯境内的统一。在这个过程中，对诺夫哥罗德的收服最艰难也最具代表性。伊凡三世几乎用上了征服一个公国的全部方法，他首先请罗斯教皇出面，对于诺夫格罗德亲立陶宛的做法表示谴责，树立自己行动上的正确性。然后召集莫斯科王公贵族、领主及军事首领商讨对策，获得权力派的支持。接下来在于诺夫哥罗德的军事对峙中，伊凡三世率领的莫斯科军队以少对多，获得了双方交战的绝对性胜利。但是，伊凡三世是个谨慎的人，战争胜利后他没有一举吞并诺夫哥罗德，而是静候佳音。
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  伊凡三世



  为了与莫斯科对抗，诺夫哥罗德的统治者们自然不会安心坐以待毙，他们与立陶宛等国外力量勾结，通过搜刮、蹂躏百姓来扩充自己的势力。结果自然是受到民众的反抗。在诺夫哥罗德百姓们的邀请下，伊凡三世前来伸张正义，赢取了满满的民心，收复诺夫哥罗德的时机终于成熟。


  1477年底，伊凡三世派大军征伐诺夫哥罗德。大军压境，诺夫哥罗德只得与伊凡三世进行谈判。结果诺夫哥罗德自此全归伊凡三世，不仅大部分领地直接由伊凡三世接管，部分领主也被强行遣往莫斯科，领地同样为伊凡三世所有。为强化伊凡三世的权力，“卫彻”被取消，整个公国被伊凡三世接管。次年1月15日，伊凡三世与诺夫哥罗德人相互宣誓，伊凡三世成为诺夫哥罗德人的“国君”。莫斯科公国的土地也因此成倍增加。


  伊凡三世在对待诺夫哥罗德方面之所以如此小心谨慎，与其社会政治、经济情况不无关系。诺夫哥罗德不同于其他公国，此公国不仅有颇为广阔的领地，而且经济发展势头良好。不止如此，在政治方面，诺夫哥罗德也有自己的一套规范。他们建立的“卫彻”制度，相当于有了自己的市民大会。卫彻有权推选新王公，也有实力推翻现任王公，因而把持卫彻的封建领主和富商们权力很大。这就意味着想掌握诺夫哥罗德，仅仅通过推翻其现任王公根本就不能实现权力转移。要彻底收服该地区，必须获得该地区上上下下的支持。很明显，伊凡三世充分发挥自己的谋略，做到了这一点。


  1485年，随着伊凡三世将特维尔公国收为己有，东北罗斯终获一统，莫斯科大公成为“全罗斯”大公。与此同时，蒙古国势日衰。经历了内讧、腐败和各种残暴统治之后，蒙古国内怨声载道，实力大不如从前。待到15世纪中叶，金帐汗国多次分裂，成为几个汗国。而这时期的罗斯已经不再是之前的罗斯了，不仅权力高度集中，国力也日益增强，他们已经迫不及待地要摆脱蒙古的控制了。


  就在吞并特维尔公国这一年，莫斯科大公伊凡三世在莫斯科诸多贵族和金帐汗国的使臣面前，亲手撕毁了与金帐汗国的条约，并逐出使臣。听闻伊凡三世拒绝缴纳贡赋，金帐汗阿合马大怒。1480年秋冬之季，大汗亲征罗斯。几经曲折，伊凡三世率领莫斯科军民击溃了金帐汗的军队。阿合马本人也随后丧命。禁锢在罗斯人身上240年的桎梏，终在这一刻被彻底打碎，罗斯迈入一个新的历史阶段。


  伊凡三世完成了罗斯的统一，并将蒙古赶走后，开始致力于罗斯国内的制度建设。为牢牢掌握大权，伊凡三世建立了中央集权的统治制度。脱离蒙古控制之后，作为“全罗斯君主”的伊凡大公终于成了罗斯境内的最高当家人。不仅在国内拥有至高无上的地位，而且对外也底气十足，比如在外交中伊凡三世会自称为“沙皇”。


  中央集权意味着所有权力最终都会归结到伊凡大公手里。因此，罗斯的权力自上而下逐级分散，共同形成了支撑大公统治的权力机制。伊凡三世在中央设置管理机关和议政机构，直接对他本人负责。这种被称作波雅尔杜马的机构，类比现在西方国家的议会，相当于当时罗斯的贵族议会。王公贵族和土地领主是议会成员，在面临重要的国家大事时，他们负责为大公出谋划策。除去议会，还设有掌管中央各部事务的部门，专门管理使节、官吏、宫廷、驿站、粮仓等事务。另外，不仅设专门管理马房和奴仆的赫洛普，还有专门管理国库与档案的部门。


  16世纪初期，管理部门的分工已经初步明确，大公设立10个部门辅助器统筹管理各种事务，这些部门的长官均出自王公贵族。


  在地方管理上，大公从领主和自由人中选出总督或乡长，负责地方的行政、司法、征税事务。


  在军事方面，为强化对军队的控制，伊凡三世废除王公贵族的亲卫队，代之以重建常备军。这种常备军由服役贵族构成，与土地相关联，凡是从大公手里领取土地的人皆需服兵役，如此完全掌控了军权。


  为方便统治，伊凡三世仿效先祖雅罗斯拉夫，颁布了一部法典。这部法典限制了农民的自由，奠定了农奴制的基础。


  同时，通过诸如税收、铸币、邮政等其他方面进行改革，罗斯国家不仅在疆域上，在整个社会文化层面上也逐渐走向统一。


  因为诸多丰功伟绩，伊凡三世被尊为俄罗斯历史上第一位“大帝”。在俄罗斯的历史上，总共有三位君主获得“大帝”殊荣，另两位便是彼得一世和叶卡特琳娜二世，足可见证伊凡三世在俄罗斯历史中的地位。


第三章  沙皇时代：帝国的开启


  



  罗斯统一后，公国的大公们开始了对外开疆拓土的伟业，以伊凡四世为最。伊凡四世的功绩不仅在于对外征伐，更在于其轰轰烈烈的国内行政改革，直接奠定了帝国的基础。伊凡四世自称[沙皇]，并将罗斯更名为]沙皇俄国]。


  



  罗斯统一后，公国的大公们开始了对外开疆拓土的伟业，以伊凡四世为最。伊凡四世的功绩不仅在于对外征伐，更在于其轰轰烈烈的国内行政改革，直接奠定了帝国的基础。伊凡四世自称“沙皇”，并将罗斯更名为“沙皇俄国”。在他统治期间，沙俄建立了等级会议制度，扩大了帝国的统治基础；组织编纂了罗斯史上第一部法典，确立了社会秩序；通过对军队、税收和教会改革以及实行特辖治加强了中央集权。但是高度专制加剧了社会矛盾，伊凡四世去世后，他的继承者们懦弱无能，政权很快旁落他人之手，来自莫斯科的大公家族离开了历史舞台。之后，俄国进入了一段混乱期，直到罗曼诺夫王朝开启。彼得一世是这一王朝辉煌的缔造者。通过不断改革，彼得一世将一个贫困落后的中世纪国家逐步打造成了横跨欧亚的新兴强国，其经济、政治与军事实力都得到了空前发展，为俄国雄霸欧亚打下了基础。


  



  
第一节  第一位沙皇伊凡四世


  伊凡三世在1505年10月结束了其非凡的一生，大公位传给儿子瓦西里·伊凡诺维奇，即瓦西里三世。瓦西里三世的主要功绩在于子承父业、开疆拓土。继位之后，瓦西里三世连年征战，先是征服了普斯科夫和梁赞，然后将斯摩棱斯克占为己有。在这父子二人的共同努力下，莫斯科公国的领土很快扩充到280万平方公里，版图雄踞欧洲之首。


  1533年瓦西里三世去世，长子伊凡·瓦西里耶维奇继位，也就是伊凡四世。伊凡四世以3岁幼齿继位，大权自然旁落。虽然按照其父遗嘱，有7位王公领主辅佐伊凡四世，直到其长大成年。但是现实是残酷的，继位后的伊凡四世马上陷入前有狼后有虎的困境，但凡有点实力的王公，都对他的王位觊觎有加。为了保护儿子、巩固王权，伊凡四世的母亲叶莲娜·格林斯卡娅果断采取了一系列措施打击异己，维持统治。


  面对威胁到伊凡四世王位的政敌，叶莲娜毫不手软，直接投入监狱，哪怕对方是幼子的叔伯。通过扶植亲信，叶莲娜将权力的触角伸向社会的各个角落，以加强对公国的控制。此举自然会遭到朝臣反对，面对质疑，叶莲娜又以极其强硬的手段直接解散了辅政大臣们。不仅如此，为了国家的稳定发展，叶莲娜还进行了货币改革，实行统一的货币“戈比”。然而，历史没有留下一位传奇的叶莲娜，因为在1538年，她突然就死掉了。


  叶莲娜去世后，伊凡四世刚7岁有余，权力被伊·瓦·舒伊斯基王公家族趁机夺走。这位舒伊斯基掌权后，先是狠狠地报复了叶莲娜的亲信们，然后横扫其他政敌，甚至连孤儿伊凡四世都生活在他的变态恐吓中。在这次权力斗争中，虽有后来别尔斯基与总主教约瑟夫的短暂小胜，终未敌过舒伊斯基的野蛮反扑。这种状况一直持续到1547年。1月16日，在克里姆林宫的圣母升天大教堂里，年满18岁的伊凡四世举行了隆重的加冕仪式。


  上台之后，伊凡四世改称“沙皇”（皇帝之意，是罗马皇帝凯撒的音译，拜占庭和金帐汗国都用过这一称号）。同时，莫斯科大公国也改为“俄罗斯沙皇国”或“沙皇俄国”。头戴莫诺玛赫皇冠戴的伊凡四世终于成了俄罗斯的第一位皇帝。
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  伊凡四世


  伊凡四世加冕为帝后，首先需要解决的便是收回权力。经过多年的积累，伊凡四世的母舅家族势力越来越大。伊凡四世的娘舅们倚仗这种外戚特权，每每横行霸道，欺压百姓，引得民怨沸腾。机遇缘起一场大火，6月份，莫斯科一场大火毁坏了数以万计的房屋，近两千人死于火灾，流离失所者更是8万人之多。面对突如其来的灾祸，百姓们将矛头指向伊凡四世的娘舅家族，说是其外祖母纵火导致。群众暴动，沙皇的舅舅尤里·格林斯基被愤怒的人们打死。


  叛乱镇压后，为平息民愤，沙皇流放了自己的另一位舅舅米哈伊尔·格林斯基。被娘舅家族夺走的权力也被顺理成章地收回。同时，伊凡四世也严惩了起义的领袖人物。


  结束这一切，伊凡四世时代终于开始了。为了加强和巩固中央王权，伊凡四世开始大刀阔斧地改革。伊凡四世提拔了三位近臣充当他的改革助理，从身份上来看，三位权臣分别代表了军队、教会和王公贵族的势力，可见伊凡四世准备充分。三位权臣构成了“近臣杜马”成为改革的核心力量，他们分别为御前侍从阿列克塞·阿达舍夫、牧师西里维斯特、王公安德烈·库尔布斯基。


  准备就绪后，1549年2月27日，俄罗斯历史上第一次等级会议在莫斯科召开。参加这次会议的成员出自俄罗斯统治阶级的各个阶层，包括大领主波雅尔、司书、高级僧侣，以及莫斯科封地贵族的代表等。在会议中，伊凡四世痛陈多年来大领主波雅尔贵族趁他年幼专权滥用的往事，提出进行社会改革与编纂法典两大议题。从历史进程来看，俄国等级代表君主制的确立就是以此次会议的召开为标志的。


  伊凡四世雷厉风行，亲自拉开了改革的序幕。会议召开的次日，沙皇向波雅尔开刀，以颁布法令的形式将他们的城镇司法权收归沙皇法庭。


  一年后，新的法典终于完成。次年2月，第二次等级会议召开，宗教与世俗贵族们讨论并通过了新法典。该法典成为俄罗斯历史上第一部统一的法律文献，它的出现与实施充分加强了权力的集中，也逐渐剥夺了波雅尔的权力。


  依据新法典，王公领地的司法特权被废除，所有审判权与行政权均归中央，地方权力归地方长官行使，并对中央负责。而地方长官由封建贵族、商人、手工业者和农民选举产生。


  新法典特地提到了农民问题，重申了1497年法典关于农民在尤里耶夫节的出走权。通过对农民出走细节的详细规定，将农民进一步束缚在土地上。


  除了颁布新法典，其他的改革也顺势进行。1556年，伊凡四世废除了封地世袭的制度。波雅尔的权力进一步减弱。


  为了加强中央集权，伊凡四世将中央各部所辖工作进一步明确，设立了一系列归中央主管的部门。改革进一步深入，分别涉及税收、军事、教会等内容。


  税收方面，以往教会和修道院是不需要纳税的，改革后对其所控土地重新测量，依标准纳税。


  军事上，废除根据出身设定的门第制度，选拔有实力的人做军官，而且军官必须服从中央统帅。针对士兵来源，改革兵役制度。要求贵族按照所拥有土地面积服兵役，超过150俄亩土地的贵族需要出一名装备齐全的骑兵，武装及仆从也随着骑士多寡自行配备。对在役士兵进行统一登记管理，并且定期对其军事训练与检阅。这样，贵族的服兵役标准基本统一，不仅管理起来更加方便，也提升了军队战斗力。除此之外，伊凡四世还为自己建立了一支直属沙皇的亲军，统一装备有火器，负责京城和皇宫的安防。


  对待教会，伊凡四世不仅要求他们缴纳赋税，而且致力于建立统一教会，实行统一的宗教仪式。为限制教会权力，禁止对教会捐赠土地，也禁止教会购买土地。


  



  
第二节  “特辖制”下的沙俄


  为了彻底将权力掌控在自己手里，1565—1572年间，伊凡四世实行了令人闻风丧胆的“特辖制”。


  “特辖制”实施的目的主要是继续剥夺波雅尔为代表的大贵族领主的权力。长期以来，这些贵族领主们经常倚仗自己的势力挑战沙皇的权威甚至密谋取而代之。伊凡四世成长于阴谋之中，对此自然忌惮万分。但最终推动“特辖制”实施的原因，在于一位前线统帅安·米·库尔布斯基的叛逃。1564年初，沙皇俄国与立陶宛争夺立沃尼亚，俄方惨败，统帅安·米·库尔布斯基叛逃立陶宛。此事极大地刺激了伊凡四世的神经。他斩首了库尔布斯基派来送信的仆从，摆明了自己对于挑战沙皇权威者的态度。


  为了获得民众拥护，伊凡四世上演了一部苦情大戏。1564年12月，伊凡四世带领亲从离开莫斯科，来到距莫斯科100多俄里外一个有前大公行宫的村庄里。然后，伊凡四世分别给总主教和首都市民发了两封信。在给大主教的信中，他痛述大贵族们盗窃国库、侵吞土地、逃避兵役、叛国投敌的罪行，谴责教会的袒护行为。对市民的公开信里则表达了自己身为沙皇面对大贵族们不忠的无奈。公开信宣读之后，长期遭受大贵族压迫的市民群情激动，纷纷上街要求惩罚大贵族，拥戴伊凡四世回都，局势陷入混乱。


  王公贵族们不得不向伊凡四世低头，请沙皇返回首都，并表示国家大事均由沙皇做主。沙皇在得到了自己拥有专制君主的全部权力的承诺后，便启程回莫斯科，开始他巩固皇权的大业。


  1565年2月，沙皇伊凡四世率众浩浩荡荡地回到莫斯科，着手推行“特辖制”。依据此制，全国领土被一分为二：即特辖区和领主辖区。特辖区占地一半，囊括了全国经济、军事重镇，主辖西、北、中、南部部分地区，是沙皇的直辖区；领主辖区，多为边远穷区，由领主杜马掌管。在首都莫斯科，也依此划出特辖区和普通区两个部分。原先居住在特辖区的王公贵族被迫迁入普通区，其原来的封地则被沙皇重新分配。新获封土地者成为拥护沙皇的中坚力量，而原先的王公贵族却因此丧失了根基。普通区除非发生重大事件需要汇报沙皇，其他管理照旧。


  配套特辖区的管理机构是由沙皇直接管辖的特辖区宫廷。特辖区宫廷的人员直接受控于沙皇，在编制上不隶属于任何其他机构，并且有专门的“特辖金库”为其活动提供资金，官员由封建贵族担任。


  除了特辖宫廷，伊凡四世还设立了特辖军。特辖军如中国的锦衣卫一样，是专为沙皇效忠的存在，人数由初期的1000人，不断增加至几倍之多，成为沙皇对内血腥统治的执行者。


  早在1553年春，伊凡四世外出征战凯旋后突生重病。那些对沙皇不满的王公贵族便蠢蠢欲动，意图篡位，拥护斯塔里茨基为帝。不料沙皇很快痊愈，并且知晓了全部阴谋，自此埋下了报复的种子。


  1565年年初，准备好一切的伊凡四世开始了其报复行动。以“重大叛国案”为名，伊凡四世处决了戈尔巴特王公及亲戚子嗣，并将十几年前在谋反中，支持斯塔里茨基为莫斯科皇位候选人的一千人等囚禁在修道院内。然后，伊凡四世派人杀死罗斯托夫斯基和雅罗斯拉夫斯基两位王公，并放逐其家人，没收其全部财产。作为曾经被叛逆者拥护的沙皇继承人，斯塔里茨基被剥夺领地，并置于沙皇监督之下。
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  伊凡四世审讯贵族


  特辖制的实行和伊凡四世的报复行动给社会带来很大骚乱，于是出现了封地贵族联名请求废止特辖制的事件。结果引得沙皇大怒，200多名联名者全部处死。教会对沙皇的做法也特别不满，主教菲利普因为当众指责沙皇被流放暗杀，一时人心惶惶。然而这只是开始。


  1567年夏，俄罗斯在同立陶宛的战争中失利。伊凡四世得到了一封来自立陶宛间谍的信件，里面提到了大贵族费多罗夫等与波兰国王勾结，意图逮捕伊凡四世，拥立斯塔里茨基为沙皇。对此内容，伊凡四世毫不怀疑。于是，次年4月，伊凡四世亲自杀了费多罗夫，并将其家眷统统烧死。这就是“费多罗夫政变”。接下来，伊凡四世逮捕了其堂兄弟弗拉基米尔·斯塔里茨基王公，令其自杀，并处死了其境内所有亲人。


  1570年1月8日，伊凡四世率领特辖军来到诺夫哥罗德。沙皇直接宣布诺夫哥罗德参与了前段时间的叛变，大主教皮敏是叛变的首领。随后，特辖军在诺夫哥罗德烧杀抢掠，残酷堪比之前的蒙古军队入侵。


  经过屠杀，经济昌盛、政治开明的诺夫哥罗德一夜回到解放前，重新成为不入流的普通城市，自此失去了与莫斯科抗衡的能力。


  然而，对政敌的清剿并没有使伊凡四世感到满足。回到莫斯科后，伊凡四世又展开了新一轮屠杀，这次针对的是自己的近臣甚至宠臣。1570年7月25日，伊凡四世下令特辖军在莫斯科的一个广场上以极其残暴的手段处决了一百多人，里面有沙皇的亲信、特辖军的创始人之一阿巴斯曼诺夫，还有其他的大臣。


  特辖制从1565年实行到1572年废止，历时7年。7年的屠杀不仅消灭了沙皇的政敌，也将封建割据的残余连根拔起。沙皇终于将权力完全掌握在自己手中，中央集权制也因此得到确立和巩固。


  1572年夏天，俄罗斯在和克里木汗国的战争中大获全胜，趁举国欢庆之机，伊凡四世颁布诏书，下令废除特辖制。诏书规定，此后凡是谈及特辖制者，将以罪犯论处，并施以惩罚。


  特辖制的建立不是一朝一夕完成的，同样在其废除上，伊凡四世也早就做好了准备。随着特辖制的使命逐渐完成，特辖制的弊端也初见端倪。意识到此情况，沙皇开始逐渐地肢解和安置特辖制下的相关事宜。将特辖军合并于地方军队，小金库并入地方国库后，伊凡四世命令逐渐放开特辖区与普通区的限制。随着这一系列措施的推进和诏书的颁布，特辖制终于彻底结束。


  



  
第三节  王朝的崩溃


  晚年的伊凡四世脾气暴躁，曾一度失手打死太子。太子去世后，伊凡四世心情悲怆，从此心性大变。他不仅经常去修道院忏悔，而且为那些在其收权过程中被特辖军处死的贵族大臣们昭雪，但另一面，他又规定，但凡发现针对领主贵族们谋反的毫无证据的举报，都将以死论处。


  1584年3月18日，伊凡四世去世，留下了27岁的儿子费多尔和尚在襁褓中的季米特里。费多尔依据遗嘱继承了皇位，他的舅父尤里耶夫、大舅哥鲍利斯·戈都诺夫、杜马主席伊·费，姆斯季斯拉夫斯基以及伊·叔伊斯基四人摄政。


  强势的伊凡大帝并未像其先祖一样培养出一位炼达的统治者。相反，新皇费多尔毫无胆识且资质平庸，大权落入四位摄政王手中。四位摄政王分为两派，分别代表了大贵族和新的封地贵族的利益。费多尔的软弱为两派争权夺利提供了便利。


  费多尔继位后，曾深得伊凡四世宠信的大贵族波·雅·别利斯基率人占领克里姆林宫，企图扶植季米特里王子为沙皇。费多尔不想遭到莫斯科市民的围攻，结果不仅自己被流放，还连累季米特里王子及其母亲被发放乌格里奇。


  通过这次斗争，戈都诺夫掌握了大权。代表大贵族利益的另外一派心有不甘，屡屡阴谋夺权，均以失败告终。最后姆斯季斯拉夫斯基被削发为僧，叔伊斯基被处死。通过对其同党进行清算，戈都诺夫掌握了绝对权力。


  戈都诺夫掌权后，延续了伊凡四世的一些举措，鼓励封地贵族的发展，打压老贵族。这些措施包括了土地分封、减免赋税、限制教权、发展工商业、强化农奴制等各个方面。他把在权力争斗获得的土地分到封地贵族手中，对亲自服兵役者及在自己庄园生活的封地贵族予以免税，对耕种荒地者免2—10年的赋税，耕地面积随之扩大。同时，他还继续限制教会权利，要求修道院依据规定如数纳税。


  为了发展农业，戈都诺夫进一步限制农民的人身自由，他在全国范围内对农民进行登记，并禁止农民在此期间换主。但同时，他又命令释放那些因为债务沦为家奴的工商业从业者，刺激城市经济的发展。


  对外，戈都诺夫与瑞典和波兰分别签订永久和平与停战15年的协约，使沙皇俄国处于短暂的和平中。


  1588年，戈都诺夫斡旋使得君士坦丁堡总主教伊列米亚同意在俄国建立独立的总主教区。俄国教会自此脱离君士坦丁堡总主教的束缚。又过两年，皇弟季米特里去世。


  再过8年又1个月，沙皇费多尔病故。因为费多尔和弟弟没有留下子嗣，留里克王朝终结，历经736年。


  费多尔去世后，戈都诺夫和罗曼诺夫兄弟陷入皇位之争。通过缙绅会议的裁决，在总主教约瑟夫的提议下，戈都诺夫如愿当选为沙皇。9月1日，戈都诺夫接受总主教的祝福，在乌斯宾大教堂加冕称帝。戈都诺夫上台后，将政敌罗曼诺夫家族流放边疆。回过头来，便继续施展其治国大略。


  变局发生在1601年，突如其来的洪涝灾害后紧跟着一场意外的霜冻，俄罗斯几乎绝产。恐怖的大饥荒如约而至，当草根、树皮被吃光后，竟然出现了人吃人的现象。


  面对此情，戈都诺夫通过在主要城市限制粮价，放松对农民出走权的限制，发放救济粮款等措施来缓解局势，然而，并没有什么用。农民起义愈演愈烈。


  1603年，故去的皇子季米特里突然“复活”，他的出现将农民起义推向一个新的高潮。在莫斯科政府的否认下，伪季米特里得到了戈都诺夫的政敌以及波兰封建主的支持。


  伪季米特里与波兰大贵族维什涅维茨基和波兰国王西吉蒙特三世勾结，互相作出承诺后，伪季米特里便开启了他“夺回王位”的伟大征程。1604年10月，一支由波兰人和哥萨克组成的大约4000人的武装，在伪季米特里的率领下，直奔莫斯科。伴随着伪季米特里的各种许诺，那些渴望自由的农民、生活困苦的市民，乃至对戈都诺夫不满的贵族也纷纷加入，武装队伍不断壮大。各地涌起了支持季米特里的农民起义，戈都诺夫在与伪季米特里的对抗中优势渐损。


  次年4月，戈都诺夫突然离世。他的儿子费多尔于风雨飘摇中继承皇位，不想人们并不承认他的权利。市民暴动、军队倒戈、大臣反叛，一夜之间费多尔变成了全民公敌，与母亲一并死于混乱之中。


  6月30日，伪季米特里率军回到莫斯科城，得到了季米特里的生母玛丽娅·娜加娅的承认，随后其在乌斯宾大教堂正式加冕为沙皇，史称“伪季米特里一世”。


  伪季米特里继位后，很快便暴露了他贪婪暴戾的本性，他不仅没有如约做个好沙皇，反而变本加厉地对国民横征暴敛。


  1606年5月，贵族们带领市民发动政变，与政府军展开了激烈的斗争。战况惨烈，伪季米特里死无全尸。
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  伪季米特里一世出任沙皇



  之后，大贵族们召开临时缙绅会议，瓦西里·叔伊斯基被推举为沙皇。但是国家积贫积弱已久，即便是推选出的叔伊斯基，也不能在短期内迅速拯救人民于水火之中。于是，起义继续爆发，并很快演变成俄罗斯历史上第一次大规模的农民战争。


  这次农民起义依旧高举“季米特里沙皇”的旗号，由伊凡·鲍洛特尼科夫统帅。在其指挥下，起义军所向披靡，很快便占领70多座城市。到10月底，起义大军将莫斯科包围，人数达到数万。起义军里不仅有农民、市民，还有各地贵族，有的贵族还是军队指挥。与政府军的战斗随着梁赞贵族的倒戈发生了彻底的扭转，政府军开始占据优势。


  1607年10月，经过1年多的对战，精疲力竭的双方以起义军放弃图拉城为条件达成停战协议。然而叔伊斯基并非诚信之辈，占领图拉城后，马上镇压了起义者，流放并处死了鲍洛特尼科夫。之前冒充的“季米特里沙皇”在起义开始后便放弃了这个名号以本其名面世，起义军拥护的“彼得皇子”被处死。俄国历史上的第一次农民战争以失败告终。


  虽然这次农民战争失败了，但是“季米特里沙皇”的阴影并没有消失。当叔伊斯基与鲍洛特尼科夫起义军相战正酣之时，俄国西部边境斯塔罗杜勃又出现了一位“季米特里沙皇”。这是一个提线木偶似的角色，是波兰封建主找来方便控制俄罗斯的代理，史称“伪季米特里二世”。


  1607年夏，伪季米特里二世曾率领1万多名装备精良的波兰贵族武装直接攻向莫斯科。沿途不断有农民和哥萨克加入了这位伪沙皇的队伍，好沙皇带领人民讨回公道的历史再次重演。起义军顺利地击溃前来狙击的政府军，却始终攻不下莫斯科城。1608年6月，伪季米特里二世在离城17公里的图希诺村安营扎寨，并在这里设立市政机关，建立了图希诺伪沙皇政府，与莫斯科对抗。


  伪季米特里二世有波兰支持，叔伊斯基根本无力与之抗衡。于是暗中派侄子斯科平与瑞典勾结，许诺放弃对立沃尼亚的要求、割让科列拉为条件，请求瑞典国王前来相助，两国签订《维堡条约》。1609年5月，斯科平率瑞典军杀回俄国，一路上不断收复被伪季米特里二世占领的城市。当瑞典援军抵达莫斯科时，伪季米特里二世化妆潜逃。1610年3月12日，瑞典军进驻莫斯科。


  波兰国王西吉蒙特三世不满伪季米特里二世的失败，决定直接进攻莫斯科。1609年9月，吉蒙特三世派军越过边界，得到了图希诺伪沙皇政府中的俄罗斯贵族的接应。双方协议由西吉蒙特三世国王的儿子瓦迪斯瓦夫担任俄国沙皇，同大贵族杜马共同治国。


  1610年6月，俄军在与波兰军的交战中大败，瑞典军非逃即降，波兰军队占领莫斯科。伪季米特里二世趁机再次向莫斯科进军。情势危急，叔伊斯基却无力改变。7月17日，大贵族发动政变，叔伊斯基被迫下台。政权由波雅尔杜马中姆斯季斯拉夫斯基等7位大贵族接手，称“七波雅尔政府”。


  面对畏惧，七波雅尔政府开出的方子并不高明，他们决定借波兰之手除掉伪季米特里二世，代价是承认波兰王子瓦迪斯瓦夫为俄国沙皇。但是波兰国王想要的更多，他想自己兼任俄国沙皇，这一奢念遭到拒绝后，与七波雅尔政府陷入僵持。但实际上，因为七波雅尔政府承认瓦迪斯瓦夫的沙皇地位，虽然他人未到位，事实上莫斯科却沦入波兰之手。


  1610年12月，伪季米特里二世被手下的鞑靼人杀死。内忧结束，只剩外患。当七波雅尔政府与波兰国王的谈判陷入僵局之时，北方的雅典已经派兵占领诺夫哥罗德，并筹划组织诺夫哥罗德人选举瑞典国王查理九世之子查理·菲力浦王子为俄国沙皇。


  国难当头，政府无力，俄罗斯广大人民决定抗敌自救。1611年初，梁赞地区的统领普罗科比·梁普诺夫和其弟扎哈里·梁普诺夫组建“第一民军”。这支队伍由贵族、工商民、农民、哥萨克等组成，一度打到莫斯科城下，后因军队内讧瓦解。


  到了秋天，诺夫哥罗德的一个小镇又建立起“第二民军”，组织者为商人米宁，“第一民军”的著名统帅季米特里·帕扎尔斯基担任军队指挥。次年3月，民军向莫斯科开拔。4月，组建由米宁和帕扎尔斯基领导的临时政府——全国委员会。8月，民军逼近莫斯科。经过激烈鏖战，莫斯科解放。俄国人民取得了反对外国侵略的斗争的决定性胜利。


  1613年1月，临时政府在莫斯科克里姆林宫乌斯宾大教堂召开缙绅会议。全国50个城市的约700名代表出席了会议。出席会议的代表囊括了全国各个阶层，包括大贵族、中小贵族、僧侣代表，小土地所有者、工商民，以及农民代表。


  经过讨论，会议选举米哈伊尔·费多罗维奇·罗曼诺夫成为新任沙皇。2月21日，米哈伊尔正式继位，结束了15年的“混乱”时期，也开启了罗曼诺夫王朝。


  



  
第四节  彼得大帝与俄罗斯帝国


  1672年5月30日，米哈伊尔的孙子彼得诞生了，他也是沙皇阿列克塞·米哈伊洛维奇迎来了的第三个儿子。


  1676年，沙皇阿列克塞去世，长子费多尔·阿列克谢耶维奇继位。6年后费多尔去世，没有子嗣，留下又一场皇位之争。


  除了彼得，老沙皇还有一位儿子伊凡。皇子年幼，皇位之争当然也就是家族之争。米洛斯拉夫斯基家族支持伊凡，他们早年曾经操纵费多尔把持朝政。该家族的核心人物是伊凡的姐姐索菲娅公主。纳里什金家族是彼得的坚定拥护者，但该家族中没有核心人物，胜算不大。


  在总主教的支持下，10岁的彼得被确立为沙皇，其母纳塔利娅·基里洛荚娜摄政，史称“彼得一世”。


  落败的米洛斯拉夫斯基家族和索菲娅公主心有不甘，于是利用射击军筹划新的阴谋。在射击军的威胁下，1682年5月26日，缙绅会议召开。伊凡被立为第一沙皇，称“伊凡五世”。彼得一世成为第二沙皇，索菲娅成功摄政。


  索菲亚摄政后，基本就没彼得一世什么事儿了。不过彼得一世也没闲着，他与母亲居住的普列奥布拉任斯基村，此处距离克里姆林宫大约7公里远，这段不远不近的距离正好为没有政务缠身的彼得一世韬光养晦提供了方便。彼得一世的逆袭之路就在这里开启了，最典型的就是他自己训练的两个“游戏”兵团，后来成了彼得一世的忠实的护卫力量。


  随着彼得一世年龄的增长，他对索菲亚的不满也愈加明显。为了继续享有权力，索菲亚与手下密谋除去彼得，自己当女皇。


  转变发生在1689年8月7日深夜，克里姆林宫突然响起的警报声，把彼得推向恐惧的边缘。彼得一世只好前往谢尔盖耶夫圣三一修道院，请求大祭司的保护。


  次日，冷静下来的彼得一世决定先发制人，改变被动局势。在射击军和大主教的支持下，索菲亚完全失势。索菲亚被宣布为“无耻之徒”，监禁在新圣母修道院。她的支持者们被处死或被流放，这场皇位之争以彼得一世胜利告终。
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  彼得一世



  1696年，伊凡病逝，彼得一世成为唯一沙皇。


  1698年夏，远在边疆的射击军不满自己的生活状态，联合索菲亚再次发动叛乱。射击军企图谋杀彼得一世，扶持索菲亚上位。正在国外考察的彼得一世消息后，不得不筹备回国。时年6月，驻扎在俄国西部边境的两千多名射击军向莫斯科方向行进，得到不满彼得一世的旧贵族和僧侣的支持。但是射击军尚未到达莫斯科，便被彼得一世儿时的两个“游戏”兵团——普列奥布拉任斯基兵团和谢苗诺夫斯基兵团彻底击溃。


  8月，彼得一世返京后，叛乱已经平息。彼得一世对射击军进行详细审查，判定索菲娅公主是叛乱的幕后主谋，他的另一个姐姐玛尔法·阿列克塞耶芙娜也参与其中。审判后，彼得一世的两位姐姐被削发为尼，799名射击军被处以死刑。历经此事，彼得一世的皇权进一步巩固。


  宏图大业


  早在1695年，彼得一世曾经对亚速夫发动战争，与奥斯曼土耳其争夺亚速海和黑海出海口，却因俄国海军力量与奥斯曼土耳其相差悬殊，最后以失败告终。经过一年的精心准备，彼得一世卷土重来。这一次俄军凭借强大的海上力量终于赢得了战斗的胜利。


  实战的经验给彼得一世很大的启发，俄国要想走出去，必须建立强大的海军。于是彼得一世下旨倾全国之力发展海军。政府提出了由农民摊派建造战舰的计划，计划两年内建造多艘大型战舰。并且他们详细规定了僧侣地主领地与世俗贵族地主领地上农民承担的份额，分别为前者领地上每8000户农户造战舰一艘；后者领地上每1万户农户承担一艘战舰。


  确保有经费来源之后要解决的就是技术和人才问题了。俄国缺少海军将领与造船工匠，彼得一世决定求学海外，他组建了一个高级使团，并亲自带队出国。使团以考察的名义出访欧洲，一边招募各种工匠和专家，一边购买军火，同时还兼有国事访问的含义，顺便联合欧洲国家一致对抗奥斯曼土耳其。


  1697年3月，由多达250人组成的俄国使团踏上了出访欧洲的旅途。彼得一世化名彼得·米哈伊洛夫，以留学生身份夹在其中。


  在东普鲁士的哥尼斯堡，彼得一世与勃兰登堡选帝侯弗里德里希三世缔结了反瑞典同盟的君子协定。


  在荷兰，彼得一世亲自学习造船技术，并获得评价较高的毕业证书。彼得·米哈伊洛夫被称为“是一个勤奋而聪明的木工”，他的“船体结构学和绘图学”已达到”我们自己所理解的同等的程度”。


  1698年1月11日，俄国使团到达英国。彼得一世在英国的收获最大，不仅进行了系统、深入地学习造船学理论，还深入研究了英国的政治制度，对英国先进的企业与工厂模式进行了解，也走访了大学与科研机构。在访问英国皇家协会时，顺便邀请英国著名数学家弗哈森赴俄任教。不止如此，他还与英国宗教界人士探讨英国教俗政权之间的权力平衡问题。


  在英国的3个月，彼得一世收获颇丰。4月底，彼得一世离开英国。回程途中，时值国内发生叛乱，不便长时间逗留，彼得一世便在途中访问了萨克森选帝侯兼波兰国王奥古斯特二世，双方决定建立反瑞典同盟，之后回国。


  现代化改革


  彼得一世回京后，马上着手现代化改革。彼得一世亲自剪掉贵族们引以为傲的大胡子，开启了向西方学习的序幕。改革系统详尽，涉及社会生活的方方面面，从大政方针到生活习惯，俄国人民的生活自此开始发生了翻天覆地的变化。


  在军事方面，彼得一世开启了义务征兵制度，旨在创建新型军队。彼得一世取消了之前针对封地贵族的军役制和募兵制，实行义务征兵制。新规以农民和工商民户为基础，每20—30户抽丁一人，确保兵员充足。


  不仅如此，彼得一世为加强军队战斗力，花重金请外国军事顾问来训练本国军官。为保证军队强大的战斗力，彼得一世不仅注重留学教育，派俄国贵族青年到西班牙、意大利、法国、英国、荷兰等国去学习军事；也在国内强化军事学习，建立了一批正规的军事技术院校，比如炮兵学校、海军学院、工程技术学校等。


  在此基础上，彼得一世将国外先进的武器和战略战术引入俄国装备军队。同时强化组织管理，彼得一世亲自主持制定专门的军事条令和章程。以其亲建的俄国第一支海军为例，他主持修订的《海军章程》，详细地规定了海上舰队的编制、战船的等级、海军官员相互之间的关系以及他们的权利和义务，使得军队的管理更加科学，明确了海军成员的责任意识。
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  彼得大帝英格尔曼兰德号


  彼得一世的军事改革推动俄国迅速强大起来，在其当政期间，俄国陆军增至20万左右的规模，并建立了一支包括48艘战舰及一大批辅助舰的海军。这一系列成果推动俄国迅速跻身强国行列。


  在政治上，彼得一世也进行了深入彻底的改革，主要是用西方现代化的参政院取代了之前的大贵族杜马。参政院直属沙皇，是全国最高行政系统。从中央到地方的整个行政系统，包括财政预算、贡赋税收、陆海军的编制、制定各项重大法令等都由参政院定夺。参政院有9名成员，出身不论，必须听命于沙皇，对沙皇负责。鉴于参政员地位特殊，彼得一世设立了总检察官来监督参政院的活动。总检察官独立于任何机构，只对沙皇负责，是“国君的眼睛和国家事务的司法稽查官”。


  具体到行政机构管理方面，彼得一世设置了11个委员会，撤销了之前职责不清的诸多衙门。11个委员会职责清晰，分别负责陆军、海军、外交、开支、税务、矿务、手工工场、商务、监察、领地、司法等司事务。具体到每个委员会，是由主席、副主席、4名委员和4名助理委员构成的10人小组，一般通过投票解决重大问题。


  在地方管理方面，彼得一世通过省政改革将地方权力牢牢掌控在中央，从而建立了一套完整的高度中央集权的行政体系。


  1708年，彼得一世把全国分为8个大省。设总督管理省内行政和军事，总督直接听命于中央。后又增设为11个省。1719年，保留省的建制和总督的军事管理权，全国划分为50个州，州下设区，服从各州管理，州长直接隶属于中央，从而实现了沙皇对地方的完全掌控。从11个省到50个州的确立，彼得一世完成了对国内行政区的掌控。


  在人事任用上，彼得一世打破了之前出身定官职的传统。通过颁布“官秩表”法令，彼得一世将所有官员自下而上以14个等级划分，但凡有才干，皆有机会得到重用，而且提出八等官衔以上的官员可获得贵族称号。这种不拘一格降人才的做法，大大提高了政府的工作效率，也打击了传统贵族势力，强化了沙皇的权力。


  在经济方面，农业上继续维持农奴制。但是对农民的管制有了变动，允许工商业者购买农民做工，前提是整个村庄必须打包出售，以保证农民与土地不分开。


  工商业是彼得一世大力发展的产业，除了以农业劳动力支持工商业发展，彼得一世还从其他方面支持发展工商业，比如在贷款以及税收方面会给予优惠，开凿运河，促进国内商业流通等。另外，在国际市场方面，彼得政府通过设置领事馆与其他国家建立商业联系，并且对外国商品苛以重税以保护本国工商业发展。在技术方面，高薪聘请外国专家，鼓励他们在俄国开办工厂，并在宗教和司法方面提供方便。


  在一系列措施的鼓励与刺激下，俄国的工商业获得了飞速发展。首先表现在手工工场数量的增加上，在彼得一世的激励政策下，手工工场达到了200多个，而之前只有30多个。手工业种类也越来越多，服务对象扩大到生产生活的方方面面。仅以制铁为例，1718年俄国的生铁产量与18世纪中叶英国的生铁产量已基本接近，达到160万普特。物质生产的丰富自然推动贸易的繁荣，彼得一世晚年俄国对外贸易已经达到每年200多万卢布的顺差，俄国一跃成为富而强的国家。


  工商业的发展为俄国经济注入了强劲的活力，为俄国增加财政收入打下了坚实的基础。在贵族征税方面，彼得一世通过颁布“一子继承法”，对贵族财产传承进行限制，从最大限度上保证其对国家上交的税收到位。法令规定贵族的封地或世袭领地只可以由一个儿子继承，并由继承土地者上交赋税，其他子女可继承土地之外的其他财产。


  对普通百姓，则通过人口普查确定人口多寡，征收“人丁税”。在此措施下，俄国国家收入大增。以1724年国家收入为例，人丁税收入约460万卢布，占到总收入850万卢布的一半还多。尽管对于穷苦百姓来讲，人丁税的存在已经是灾难。但是，为了支撑彼得一世强国富国的理想，仅仅以上税种显然是不够的。因此，彼得一世还对其他事项征税。但凡正常营业的活动，基本都要交税，比如蜂房、磨坊、澡堂、橡木棺材等均需纳税。另外，还有一种匪夷所思的胡须税。彼得一世明文规定剪胡子是全国居民应尽的义务，不剪胡子者需要缴纳重税，税额按照资产和身份有所变动。富商为100卢布，领主、官吏是60卢布，其他人则缴纳30卢布即可。留须人必须将刻有“须税收讫”4个字的小牌子随时挂在脖子上。另外，人们进出城门也需要缴纳赋税。


  如果说彼得一世对经济、政治、军事等方面的改革有立竿见影的效果，那么其对文化教育的改革可谓意义深远。彼得一世对西方国家的考察让他充分意识到，文化教育对国家发展的重要性。为提高国民教育水平，摆脱俄国文化落后的现状，彼得一世大刀阔斧地进行了教育改革。


  教育改革的基础始于兴办学校。在彼得一世的主导下，一大批初等算术学校建立起来，面向10—15岁的少年招生且要求其强制入学，还规定未进校学习的贵族少年不许结婚。


  在基础学校之外，彼得一世还命令建立一批专门技术学校，培养造船、航海、矿业等方向的专门技术人才。


  对俄国文化教育发展影响最大的当属俄国科学院的建立。1724年1月28日，彼得一世发布建立俄国科学院的命令，次年科学院正式成立。科学院集科研与教学于一体，下设数学、物理和社会科学三大部。科学院同时进行大学与中学教育，为俄国培养了一大批科研工作者。正是在此基础上，俄国科学研究开始向着世界顶尖方向迈进。


  为方便书籍印刷和扩大文字传播，彼得一世命令用简化的新字体取代之前的教会斯拉夫字体。一并被摈弃的还有东正教历法，彼得一世倡导用西方儒略历代之。此外，彼得一世还创办《新闻报》，以印刷体报纸取代了之前的手抄报《自鸣钟报》，将报纸的受众范围从沙皇和近臣扩展到普通人。


  生活上，彼得一世倡导国民践行西方的生活方式，用现代西方文明影响本国居民。在他的倡导下，国民开始穿西服、戴西帽、开舞会、办沙龙，向更加文明的生活方式靠拢。


  在其命令下，俄国建立了第一个博物馆、第一个图书馆、第一批公众剧院、第一批公园。彼得一世要求这些公共设施免费向民众开放，以达到“使人们开阔眼界，用心学习”的目的。在彼得堡的夏宫花园，彼得一世命令制作了许多《伊索寓言》中的人物雕像，摆在花园各处，使游园之人可以有所思考，以达到教化的目的。彼得一世在教化国民方面用意之深，由此可见一斑。


  彼得一世还进行了彻底的宗教改革。改革从没收教会财产入手，剥夺教会购买与交换土地的权力，将教会土地纳入世俗官员的管辖范围之内。同时，废除总主教职位，设立专门的宗教委员会对宗教进行管理。宗教委员会后来改称宗教事务管理总局，总局成员由沙皇任命，局长由非宗教人员担任，而东正教的最高牧首则由沙皇兼任。通过以上改革，东正教彻底沦为沙皇的附庸，再无实力干预政治，其职责仅限于在精神领域教化民众，为国家服务。从此，俄国境内再无教权与世俗权力之争。


  宗教改革不仅剥夺了教会的各项权利，而且改变了教会人员的生活。彼得一世认为宗教人员的生活应当清简，要求教会人员无论男女“为了人民永久和暂时的利益”，应当掌握一门手艺，比如木匠活、画圣像、纺纱、缝衣、编花边等。同时，命令所有神父与祭司子弟必须接受希腊-拉丁文教育，不受教育者不得继承父亲职位。除此之外，各地修道院也有新的任务，比如为学校筹集经费、供养老弱病残人群及伤残士兵等。


  彼得一世的改革完全改变了俄国的面貌，一个初具雏形的现代化国家正逐渐将那个孱弱落后的中世纪国家覆盖。随着改革的渗透，俄国国势渐长，为日后赢得21年的北方战争的胜利打下了基础。当俄国取得波罗的海出海口后，已经成为颇具实力的欧洲强国。俄国也因此由一个内陆国发展成为濒海国。
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  双头鹰



  1721年10月22日，俄国参议院集体决定授予彼得一世“全俄罗斯大帝”和“祖国之父”的称号，纵观彼得一世一生的功绩，他以一己之力改善了俄罗斯的面貌，将俄罗斯推上“欧洲之巅”，他为俄罗斯所作出的贡献，的确配得上大帝的称谓。此后，俄国开始以“俄罗斯帝国”的称谓雄霸欧亚大陆。


第四章  扩张时代：帝国的雄起


  



  昔日罗斯建国，所辖不过弹丸之地，而今俄罗斯帝国横跨欧亚，其庞大的疆域的形成自然离不开俄罗斯历代统治者们的不断开拓。可以说，近代以前的俄罗斯史就是一部领土扩张史。


  



  昔日罗斯建国，所辖不过弹丸之地，而今俄罗斯帝国横跨欧亚，其庞大的疆域的形成自然离不开俄罗斯历代统治者们的不断开拓。可以说，近代以前的俄罗斯史就是一部领土扩张史。从基辅罗斯开始，大公们便致力于向外拓展生存空间。俄国的大规模扩张是从将蒙古驱逐后开始的。莫斯科大公的继承者们从南、北、西、东四个方向向外拓展势力。在南部，俄国征服了黑海、高加索以及中亚地区，不仅夺得了南部出海口，建立了黑海舰队，而且完全吞并了中亚地区，并从西部与北部对清政府形成包围之势。在北部，与瑞典争夺波罗的海出海口，并获得成功。在西部，吞并了乌克兰，瓜分了波兰。在东部，征服西伯利亚地区，并将势力扩展至北美阿拉斯加，还吞并了中国东北和西北合计100多万平方公里的领土。经过几百年扩张，俄国从莫斯科公国时期300多万平方公里的疆域拓展至2000多万平方公里，成为横跨欧亚的超级大国。


  



  
第一节  南征：从黑海到中亚


  今天提到俄罗斯，我们依旧惊叹于其无可比拟的庞大疆域。但我们知道，俄国的疆域不是短期内形成的，而是经历了几代君主的积极拓展。早在蒙古统治时期，莫斯科公国的王公们便开始了其版图的扩张，到伊凡三世和瓦西里三世时期，罗斯基本上实现了统一，从一个个分裂的小公国逐渐发展成面积近300万平方公里的大国。


  伊凡四世上任后，更是将开疆拓土当作矢志不移的事业，在他和继任者们的努力下，俄罗斯疆土成倍数增长，终于变成了世界上版图最大的国家。


  在俄国领土扩张的过程中，最先被涉足的是喀山汗国。1438年，鞑靼贵族兀鲁·穆罕以喀山城为都城，建立喀山汗国，受制于金帐汗国。喀山汗国位于伏尔加河中游地区，临近俄罗斯，两国经常征战。伊凡三世在世时期，一度占领喀山，并在汗国建立了傀儡政府。但是傀儡政府不可靠，在奥斯曼土耳其帝国崛起之后，又臣服于奥斯曼。于是汗国内部分裂出“莫斯科派”和“克里木派”两派当权者。两派势力会随着背后两个国家实力的消长而不断变动。


  伊凡四世对喀山汗国的征讨前后举行了四次，前三次攻击除了第一次成功后被反扑，另外两次均因为天气原因不得不放弃进攻。


  [image: 15]



  1533—1598年的扩张



  1552年6月16日，伊凡四世亲自率领15万大军对喀山发动了第四次攻击。喀山军民誓死抵抗，10月，喀山破，成为俄国的领土。占领喀山后，伊凡四世将其领土分割并赏赐给了俄国领主和封地贵族。喀山国内对沙皇效忠者留在原地生活，对沙皇疑似有二心者则被分别迁至俄国中部各县，喀山汗国从此灭亡。


  喀山亡后，临近的阿斯特拉罕汗国成为俄国统治者的新目标。1554年，伊凡四世发兵3万进攻阿斯特拉罕汗国。也许是因为对该国的征服异常顺利，伊凡四世并没有像对待喀山汗国一样对待阿斯特拉罕汗国，而是通过扶植傀儡政权对其进行控制。可惜傀儡政权非常不靠谱，频频向周围邻国示好。伊凡四世非常生气，再次派军征讨。这次讨伐比较彻底，除去分封给领主与贵族的土地，其他地区均设俄国总督直接进行管理。


  喀山汗国和阿斯特拉罕汗国并入俄国后，俄国疆界向南拓展1千多公里，大大拓展了俄国疆域。但是，俄罗斯的南下之路并不仅止于此。


  吞下喀山与阿斯特拉罕两个汗国后，伊凡四世在其东南方修建了一道防线，称作“图拉鹿砦”防线。这条防线起自梁赞，穿越奥卡河与图拉到达科泽利斯克，以防范克里木鞑靼人的侵袭。


  克里木汗国成立于1443年，位于黑海北岸半岛上，是一个出现比较晚的封建国家。1475年，该汗国被奥斯曼土耳其征服，成为奥斯曼土耳其帝国的属国。在奥斯曼土耳其帝国的雄威照拂下，克里木汗国以欺软怕硬之姿横行于黑海北岸，并不时对波兰和刚统一不久的俄罗斯进行侵扰。


  前面已述，刚统一的俄罗斯其国力还是比较虚弱的，面对克里木的入侵几乎没有抵抗能力，只能加强防线建设。在1630—1640年，俄国在南部建成了近30个设防城市。以别尔哥罗德防御线为例，该防线绵延千里，从西部的伏尔斯克拉河畔的阿赫季尔卡，一直延伸到东部的达塔姆鲍夫，中途经过别尔哥罗德、沃罗涅什、科兹洛夫等城市，护卫着罗斯境内的安全。


  俄国由防御转向进攻模式，前后经历了大约一百年的时间。彼得一世上台后，为了方便贸易，曾经在1695—1696年间，两次对克里木汗国发动抢夺亚速夫的战争。但是迫于该要塞与俄国之间隔着一个克里木汗国，即便夺取了要塞，依旧解决不了出海口问题，尤其是克里木汗国还有个强大的保护国奥斯曼土耳其。


  征服克里木的时机在18世纪后期终于出现，彼时奥斯曼土耳其帝国进入低谷，周围欧洲国家蠢蠢欲动，愈瓜分之。在此背景下，俄国终于决定对克里木汗国出手。


  1762年7月，沙皇叶卡特琳娜二世收到了其内阁总理大臣米·沃隆佐夫的一份奏报，提及鉴于克里木半岛地理位置重要，如果被奥斯曼土耳其占有，那对将俄国大为不利，而如果掌握了克里木半岛，整个亚速海和黑海都将是俄国的，沙皇深以为然。


  5年后，俄国借口教徒权利问题出兵波兰，引起了奥斯曼土耳其的恐慌。1768年，奥斯曼土耳其对俄国宣战。俄军趁机出击，很快将亚速海收服，接下来俄军攻入克里木，掌握了重要的港口与城镇。
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  17、18世纪沙俄向西、南扩张



  1771年，俄国征服克里木半岛，并在海战中大败奥斯曼土耳其，进而掌控了爱琴海。除此之外，俄军在多瑙河与南高加索战场的对土作战中也取得了决定性胜利，大片的奥斯曼土耳其领土成为俄国的囊中之物。俄军的蓄势进取极大地震撼了欧洲各国，为避免本国成为下一个奥斯曼土耳其，奥地利向奥斯曼土耳其伸出了援手，通过防御同盟条约，两国以多瑙河为界约定了奥地利对俄出兵的时机。对此，俄国以拉拢奥地利参与瓜分波兰为交换，轻松地瓦解了奥土同盟。而其他欧洲国家惦记着瓜分奥斯曼土耳其的领土，也没有其他动作。于是，被孤立的奥斯曼土耳其只好与俄国和谈。


  1774年7月21日，俄国与奥斯曼土耳其在保加利亚境内的库楚克——凯纳吉村达成协议，并签订了和约。根据《库楚克——凯纳吉条约》，俄国迫使奥斯曼土耳其对其敞开怀抱，拿下了黑海出海口以及奥斯曼土耳其所有其他海域出海口的使用权和在奥斯曼土耳其境内自由通商的权利。在陆地上，俄国实现了对黑海北岸与东岸一些地区的占领，包括亚速夫、克里木的刻赤和叶尼卡尔、第聂伯河口的金布恩、第聂伯河和布格河之间的草原地带，以及对东部的大、小卡巴尔特的占领。俄国还通过该条约敦促实现了克里木汗国的独立。


  为加强对克里木汗国的控制，1776年11月，俄将苏沃洛夫率领军队进驻克里木汗国，扶植了亲俄的沙金·格莱上台。作为报答，沙金·格莱汗反邀俄军驻守克里木。俄军在克里木欺压百姓，引起了当地百姓的反抗，俄国予以镇压，奥斯曼土耳其对此颇有非议。1779年，俄土两国在此签署协议，奥斯曼土耳其承认了俄国对克里木的控制。
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  沙俄海军军舰



  不过，间接控制总不如自己掌控来得踏实。1783年4月19日，俄国女皇叶卡特琳娜二世很快就践行了这一想法。女皇发表声明，阐述了自己对俄土两国缔结永久和平的观点，即“将克里木半岛、塔曼岛和库班地区（库班河右岸）置于我们的管辖之下”。在沙皇授意下，克里木被划为新俄罗斯边区，由沙皇直接任命的总督进行管理。克里木汗国至此灭亡。


  经此之后，俄国变成了真正的黑海国家。以克里木半岛为基地，俄国在此建成了庞大的海上舰队，为后期俄国远征东南欧、近东，向地中海扩张打下了基础。


  掌控高加索


  取得黑海的控制权后，俄国开始在高加索地区发挥其影响力。18世纪初期，俄国曾经趁着波斯国势衰微之时对波斯大举进攻，占领了部分波斯土地，后因奥斯曼土耳其的干涉不得不退还这部分领土。到了18世纪末期，经过彼得大帝改革，俄国国力大增，又将目光放到高加索地区。


  此时的北高加索已经是俄国囊中之物，而南高加索却仍在波斯控制之下。在高加索山之南是格鲁吉亚王国，这个国家于公元前6世纪便建立，先是被罗马帝国、阿拉伯帝国吞并，后又经历蒙古、奥斯曼土耳其和波斯的控制与侵袭，国力非常薄弱。俄国南下之时，恰逢格鲁吉亚人正在与波斯政权抗争，希望获得国家独立。对俄国来说，这绝对是千载难逢的好机会。


  1783年，东格鲁吉亚王族内讧。俄国趁机插手，与叶列克二世签订永久生效的《格鲁吉耶夫斯克条约》。条约规定格鲁吉亚国停止与波斯之间的藩属关系，改为接受俄国保护。俄国则将保证叶列克二世子嗣的王位继承权。于是，格鲁吉亚放弃了自己的外交主权，成为俄国藩属国。俄军以保护格鲁吉亚安全为名，趁机进驻格鲁吉亚。


  然而，与克里木汗国脱离奥斯曼土耳其一样。格鲁吉亚离开波斯后所面临的命运必然也是并入俄国。1802年5月28日，俄国公然背离条约，废掉格鲁吉亚国王，将格鲁吉亚划入俄国版图，设总督进行管理。


  吞并格鲁吉亚后，以其为跳板，俄军于1804年1月入侵波斯领地阿塞拜疆。波斯国王法特赫·阿里任命王储阿巴斯·米尔扎率军迎敌。在波斯军民的英勇抵抗下，俄军未能取得预期效果，只好在年末撤回格鲁吉亚。


  1805年春，准备充分的俄军再度攻入波斯。这一次俄军来势汹汹，海陆两道同时推进，给波斯造成很大困扰。波斯求援法国，时值俄英组建的第四次反法同盟正在困扰法国，为了牵制俄国和英国的反法同盟，法国马上伸出援手，帮助波斯击败了俄军。但是俄军并未就此收手，而是选择时机继续侵入波斯。


  1812年10月，俄军大败法军，乘胜直击波斯军队，波斯军无力抵抗。俄军先后攻陷阿斯兰杜兹、连科兰、埃里温，最终占领整个高加索里海沿岸地区。波斯抵挡不住，只得向俄国求和。


  1813年10月24日，俄国与波斯签订《古利斯坦条约》。依据条约，俄军所攻占的12个省全部归俄国所有，波斯不许在里海设置海军，两国商人可以自由通商，而俄国将保证波斯王储阿巴斯·米尔扎的王位继承权。


  此后，俄军继续南下，将哥卡地区占为己有。这一举动引起了波斯的愤怒，两国再次发生战争。1826年6月25日，波斯宣布对俄进行“圣战”，第二次俄波战争爆发。


  初期战争朝着有利于波斯的方向进展，但是3个月后，随着俄军后期军队跟进，波斯优势顿失。1827年10月，俄军渡过阿拉斯河，攻下埃里温、大不里士等地后，将目标指向德黑兰，波斯不得不再次求和。


  1828年2月10日，俄波两国在土库曼查伊村签订《土库曼查伊条约》，对《古利斯坦条约》进行了补充。除了已规定条款外，新增加了几个条款，对波斯极尽盘剥之事。新约要求波斯将埃里温和纳赫奇凡也割给俄国；同时波斯需要向俄国支付赔款500万吐曼；两国疆界设在阿拉斯河；俄国可在波斯各大城市设立领事馆，俄国的领事可以审理俄国人在波斯发生的案件。关于两国自由通商，新的条约进行了更详细的规定，约定两国关税率为5%。


  两次俄波战争后，俄国不仅掌控了里海海域，占有了大部分的高加索地区，还将自身疆界向南推进了几百公里。波斯不仅割地赔款，而且丧失了自主权，成了俄国的附庸。


  控制中亚


  伴随着对黑海和里海地区的侵蚀，俄国的魔爪还伸向了里海东部的中亚地区。


  俄国对中亚的侵入始于17世纪初。早在金帐汗国分裂之后，哈萨克人在中亚北部，紧邻俄国的地方建立了哈萨克汗国，后期汗国中央统治衰弱，地方割据严重，以大玉兹、中玉兹、小玉兹三个政权为盛，这三个政权又被称作大帐、中帐、小帐汗国。从势力范围来看，中帐在哈萨克中部高地，小帐在乌拉尔河至里海，大帐在巴尔喀什湖以西至突厥斯坦。17世纪初期，俄国从哈萨克东北方向与西北方向向哈萨克渗透。在东北方向，俄国建立了一条称作“西伯利亚碉堡线”的防护线，沿途设立据点。在西北，俄国设立了奥伦堡碉堡线。沿着碉堡线往南，沙皇俄国将自己的疆界一路南推。18世纪30—40年代，沙皇俄国通过对沿线贵族进行收买等方式，使哈萨克的小帐汗国和中帐汗国先后成为俄国的属国。
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  俄国进军中亚



  之后，碉堡线继续南移，随之进行的是军屯和殖民活动，以保证到手的领土能够成为事实上的俄国领地。待到时机成熟，俄国果断废掉属国王室，直接对该地区进行管辖。哈萨克的中帐汗国和小帐汗国就分别在1822年和1824年被沙皇废除，沙皇在两地建立起俄国的行政管理体制进行管理。


  1854年，哈萨克大帐汗国在俄国的要求下“自愿”并入俄国版图。俄国自此完成了对哈萨克汗国200多万平方公里的兼并。


  除了面积较大的哈萨克汗国，在中亚还有三个较大的汗国，分别为浩罕、布哈拉和希瓦汗国。其中，面积和人口占比最高的是位于东部的浩罕汗国，该国位于费尔干纳河谷，大概在今天的吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦地区。中部是经济比较发达的布哈拉汗国，大致相当于今天的乌兹别克斯坦区域，疆域的两边有锡尔河与阿姆河为界。希瓦汗国大致位于今天的土库曼斯坦所在地，处于阿姆河中下游，领土比较小。


  俄国对这些国家的侵占，经历了两个阶段，即远征阶段与吞食阶段，这两个阶段均伴随武力攻击。远征阶段始于18世纪初期，面积较小的希瓦汗国是其主要目标。早在1714—1717年3年间，俄国4次出征希瓦汗国，均遭惨败。之后，在1807—1838之间的30年里，沙俄对中亚的攻击达到14次，平均每两年都会有一次远征军发往中亚。


  1839—1840年，俄国奥伦堡总督率装备充足的大军远征希瓦，却因天气原因损伤巨大，无果而归。


  远征屡屡失败后，俄国改变了策略。从19世纪中期开始，俄国放弃了长途跋涉的远征活动，改为以蚕食方式完成对中亚三国的占领。在蚕食阶段，俄国首先通过从东部和西部建立碉堡线来完成对中亚国家的合围，之后便是武力征服与吞并。在此阶段首先失陷的是浩罕汗国。


  第一条碉堡线修建在东部，在中国伊犁地区。1847年，俄军从塞米阿巴拉金斯克向南推进，进入了巴尔喀什湖东南的中国境内。为稳定成果，俄军在库克乌苏河上游修建了科帕尔堡。以此堡为基地，1853年，俄军继续南下，在中国的伊犁河下游及楚河流域南部地区修建维内尔堡。如此建成了“新西伯利亚碉堡线”，为俄国吞并中亚打下了基础。


  第二条碉堡线建设在西部地区，亦采取同样的措施。1847年，俄军在咸海东北角锡尔河三角洲建立赖姆堡，即后来的阿拉尔斯克堡。之后南下，在1853年占领了浩罕的阿克·麦切特要塞，对其改名并建立碉堡，形成了锡尔河碉堡线。如此，俄军完成了对中亚三国东西两翼的合围。


  之后，围绕黑海和巴尔干半岛的控制权问题，俄国与英、法、土等国家开始了克里木战争，1853—1856年的克里木战争对俄国牵制很大，使其无暇东顾，中亚因此得以安稳几年。但是战争以俄国失败告终，俄国在西线受挫，便开始向东部寻求扩张。恰逢国内纺织业的发展促使其对棉花需求旺盛，而中亚地区盛产棉花，于是俄国对中亚的征服重新提上日程。


  1863年12月，沙皇亚历山大二世批准了军部制定的作战计划，连接东、西两条碉堡线，以深入中亚。1864年夏，俄军兵分两路，分别从新西伯利亚碉堡线的终端维尔诺堡和锡尔河碉堡线上的彼得罗夫斯克出发，在攻占了浩罕汗国的奥列·阿塔要塞和土尔克斯坦之后，两条碉堡线连接在了一起。三国被围困其中，只待俄国各个击破。


  1864年10月，俄军少将切尔尼耶夫率领军队攻占了浩罕重镇奇姆肯特。半年后，俄军又对塔什干发动攻击。塔什干军民浴血抵抗，最终被俄军打败。之后在切尔尼耶夫的授意下，塔什干的上层人士被迫签约并发表声明，表示“自愿归顺”俄国。1867年，沙皇政府在塔什干地区设立奥斯曼土耳其斯坦总督区，对新征服地区进行管理。奥斯曼土耳其斯坦总督区由俄国陆军办公厅主任康斯坦丁·彼得洛维奇·考夫曼担任总督。此人行事果断，有“半沙皇”之称，俄军正是在其带领下迅速完成了对中亚的征服。


  担任总督后，考夫曼很快就组织了与浩罕汗国的签约事宜。1868年2月，浩罕汗国的胡德亚尔汗被迫签署《通商条约》，将国内权利开放给俄国。浩罕汗国变成俄国的附庸。


  拿下浩罕汗国后，俄国第二个要征服的是布哈拉汗国。


  1866年5月，俄军就已经开始对布哈拉汗国发动进攻，理由是布哈拉汗国干涉浩罕汗国的事务。经过激烈对战，布哈拉军大败。为减少损失，布哈拉政府决定向俄国议和。9月，布哈拉汗国遣使求和，遭到俄国刁难，被勒令在短期内交出重赋。面对不可能完成的任务，布哈拉无力承担，俄军得以借口再次出兵。10月2日，俄军攻下布哈拉要塞乌拉·丘别。之后一路进击，10月5日，攻下吉扎克。再过20天，俄军接受了养吉库尔十城的投降。俄军的进犯可谓畅通无阻。


  1867年奥斯曼土耳其斯坦总督上任后，亲自率军攻打撒马尔罕。1868年5月2日，考夫曼率领俄军攻下撒马尔罕。半个月后，俄军占领卡塔-库尔干。再过半月，布哈拉主力被击溃。布哈拉埃米尔投降，但是，布哈拉的人民发动了反俄起义。尽管起义很快被镇压下去了，却放缓了俄国吞并布哈拉的步伐。1868年7月，俄国与布哈拉签订了和约。根据和约，俄国攻下的霍占特、乌拉·丘别和吉扎克及撒马尔罕和卡塔-库尔干归俄国所有，布哈拉需要向俄国赔款50万卢布。布哈拉也变成了俄国的附庸。


  接下来，中亚三国只剩希瓦汗国，俄国加速了对希瓦汗国的征服。1869年11月，俄军向希瓦汗国进发。俄军从高加索出兵，占领了里海东岸的克拉斯诺沃斯克，对希瓦进行了东、北、西三面合围。


  1872年，沙皇亚历山大二世命令奥斯曼土耳其斯坦总督考夫曼拿下希瓦。


  1873年2月，考夫曼指挥俄军兵分四路，从奥斯曼土耳其斯坦、克拉斯诺沃斯克、曼格什拉克、奥伦堡四个不同方向向希瓦进发，军队于5月下旬集结于希瓦城下。双方在西瓦展开决战，战争很快以俄军的绝对性胜利结束。


  8月24日，希瓦被迫与俄国签订和约。依据和约，希瓦将阿姆河右岸割让给俄国统治下的布哈拉，并向俄国赔款220万卢布。希瓦汗国也成为俄国属国。


  至此，自1847年修筑碉堡线至1873年希瓦汗国与之签约，俄国用时26年终于征服中亚三国。接下来，在奥斯曼土耳其斯坦总督的管理下，俄国对三汗国控制和剥削不断加强，激起了汗国人民的反抗。1875年，浩罕汗国起义军对俄国发动“圣战”，遭到了俄军的疯狂镇压。之后，俄国借机将浩罕汗国设为费尔干纳省，隶属于奥斯曼土耳其斯坦总督府。浩罕汗国亡。


  很快，俄国对另外两汗国也如法炮制，实施了一样的政策。1887—1899年，俄国在布哈拉和希瓦夺得的地区设立撒马尔罕省和外里海省，由奥斯曼土耳其斯坦总督府管辖。布哈拉和希瓦两汗国名存实亡。


  征服土库曼



  将中亚三汗国收服后，俄国将目标锁定里海东岸的土库曼人居住区。俄国对土库曼的征服野蛮而直接。


  1873年，俄军在考夫曼的率领下对土库曼人的约穆德部大肆屠杀，致使对方死伤惨重。继而在1877年，俄国攻下了土库曼的克孜勒-阿尔瓦特。之后，俄军在攻打奥列格时遭遇失败，于是俄军组织了更大的反攻。1879年9月，俄军向格奥克进攻，被土库曼人打败。1880年年底，参与浩罕起义镇压活动的俄军将领斯科别列夫率俄军1.1万人向格奥克·发动攻击。屠杀8千人，攻下该城。


  对土库曼的征服又持续4年，1884年，俄军完成了对土库曼地区的吞并，将边界南推至阿富汗边境。


  通过对三汗国与土库曼地区的征服，俄国完成了对整个中亚地区的掌控。


  



  
第二节  北方：争夺出海口


  罗斯统一之前，境内各公国常年混战，对于出海口的需求并不是非常强烈。直到16世纪中叶，逐渐走向统一的俄国经济文化随之逐渐发展起来。随着产品的富余，国内领主们迫切需要开通新的贸易渠道，而此时俄国唯一可以通往西欧的港口是阿尔汉格尔斯克，却因地处极寒，一年只有一个季度的时间能够通航，大大地阻碍了贸易的发展。领主们不得不寻找新的出路，他们很快将目光锁定波罗的海，立沃尼亚由于其独特的位置成为领主们心仪的新目标。


  立沃尼亚位于波罗的海南岸，这里有波罗的海最大的港口，是连接东西欧的重要交通枢纽。由于其独特的地理位置，一直是欧洲封建主角逐的目标。1558年1月，伊凡四世派军进攻立沃尼亚骑士团，理由是骑士团不仅没有缴纳贡赋且与立陶宛签订了“反俄同盟”，从而开启了长达25年的立沃尼亚战争。


  不幸的是，当时的俄国国力依旧不够强大，在欧洲国家的轮番攻击下，终以大败告终。战争经历了四个阶段，各有起伏。第一阶段，几经曲折，俄军终于在1560年8月消灭了立沃尼亚骑士团。第二阶段，其他欧洲国家也加入其中，意图在立沃尼亚分羹一杯，于是俄国敌人骤然增多。面临如此形势，伊凡四世沉着应对，采取与其他国家结交的方式，主要与立陶宛为敌，战争僵持不下。第三阶段，随着波兰与立陶宛合并，瑞典成了俄国在这场战争中的主要敌人，伊凡四世逐渐占据了战争的优势。可惜胜利并未持久，1583年，在波兰与瑞典的强势进攻下，俄国战败求和，第四阶段结束。


  伊凡四世的立沃尼亚战争虽然失败了，却为俄国人指明了方向。时隔一百多年，彼得一世再次开启了争夺波罗的海出海口的战争，并以胜利终结。前面已述彼得一世上台后，通过各方面改革，俄国的工商业经济发展迅速，对市场的需求也更迫切。此时打通出海口，与西欧各国互通有无再次提上日程。在改革之前，彼得一世曾将目光放在黑海出海口的争夺上，并且夺得了亚速夫要塞。在海外考察的过程中，彼得一世也曾尝试建立反土同盟，却以失败告终。不得已，彼得一世将目光投向波罗的海。当时的波罗的海出海口在瑞典的掌控下。


  此时的瑞典正与丹麦交恶，被丹麦视为头号强敌。因此，丹麦不仅在1698年与萨克森缔结了反瑞典同盟条约，而且试图拉拢俄国加入反瑞典的阵营中。对于此建议，彼得一世自然是欣然接受。1699年，丹麦与俄国也签署了反瑞典的同盟条约，形成了包括俄国、丹麦和萨克森的“北方同盟”。


  而瑞典一方，也一直在积极寻找盟友，并在1700年与英国结盟，互相保证如果一方遭受第三方攻击，另一方有义务给予支援。


  1700年2月，历时21年的北方战争爆发了。


  萨克森挑起了对瑞战争，丹麦随后跟上。在此背景下，英国与荷兰马上派出舰队应援瑞典，他们直接包围了丹麦首都哥本哈根，力迫丹麦退出战争。此时俄国在与奥斯曼土耳其的战争中胶着，不能前来支援，萨克森亦是有心无力。除了退兵，丹麦别无选择。到了8月，俄国与奥斯曼土耳其终于签订了和平条约。8月7日，俄国向瑞典宣战，但丹麦没能等到北方同盟翻身的那天。8日，丹麦与瑞典签约退兵，同时退出了北方同盟。在之后的战争中，由于俄军装备差、训练弱，面对瑞典强兵，俄军大败。这是战争的第一个阶段。


  次年，战争进入长达9年之久的第二阶段。经历了第一次失败，彼得一世通过改革整顿军队，同时重新建立反瑞典同盟，为与瑞典的战争做好充分的准备。接下来，彼得一世不仅重塑了国内军队，而且直接出人出钱支援萨克森，不仅派出支援军队，并给予军费援助以保证萨克森对瑞典的牵制。同时，以贿赂波兰议员的方式争取波兰与之结盟，共同对抗瑞典。


  经过充分准备，在1701年年底至1704年8月的两年间，俄军先后攻下马连堡、诺特堡、尼恩尚茨堡等重要的城镇和港口，终于打开了俄国通往欧洲的门户。其中最难攻打的要数彼得一世所称的“坚硬的胡桃”——诺特堡，俄国人将其视为通往波罗的海出海口的钥匙，足见其地位之重要。


  尼恩尚茨堡是继占领诺特堡后俄国打下的另一个城市。为防止瑞典重新将此地夺走，彼得一世要求强化对此地的防御工作，结果直接导致了一座新城的建立。1703年5月，彼得一世命人在卢斯特·艾兰特岛上建立一座城堡，即圣彼得堡。几经扩建，十年后，此堡成为了沙皇俄国的新首都，直到帝国结束。


  在俄国与萨克森的合力鼓动下，波兰议会终于动摇了。1704年8月，波兰放弃中立，与俄国结盟。两国在纳尔瓦签订《反瑞同盟条约》，俄国许诺战后立沃尼亚归波兰，换取过道波兰与瑞典作战的方便，同时波兰也会加入反瑞典战争。只是，这个盟友并不理想。


  次年年底，俄军率军攻击格罗德诺。得知消息后，瑞典的查理十二马上率军支援。此番不但逼退了俄军，而且一路向南，直接打败了波兰的奥古斯都二世。1706年，奥古斯都二世与查理十二订约，宣布退出战争并且放弃王位。


  1707年夏，查理十二开始反攻，他亲自率4万大军踏过萨克森和波兰直接攻向俄国。一场决战在所难免。面对气势汹汹的查理二世，彼得一世多方面准备，国内继续进行军备改革，提高战斗力。国外一方面寄希望于英国等国能够居中调停，好保住已有战果；另一方面集中力量对准奥斯曼土耳其，在其多方面周旋下，彼得一世终于得到了奥斯曼土耳其不参与俄瑞战争的保证。如此，在没有外国势力调停的情况下，俄国也不至于很被动。
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  俄瑞战役



  经过长途跋涉，1709年4月，瑞典军包围了乌克兰小镇波尔塔瓦。同时，彼得一世也将大军调至此地，决战一触即发。6月底，瑞典军队向俄军发起进攻。此战对瑞典军队来讲是非常艰难的，因为经过跋涉，瑞典军队已经缺食少粮，而且没有外部支援，加上查理十二受伤，整体情形不容乐观。而彼得一世经过充分准备，逐渐掌握了战争的主动权。战争于27日发起，很快便有了结果。查理十二率残部逃往奥斯曼土耳其，余部于30日向俄军投降。


  波尔塔瓦战役中，俄军以折损4000人的代价造成瑞军5倍于此的损失，是一场俄军大获全胜的战役。彼得一世骄傲地宣称其为“极其伟大、辉煌的胜利”，并分别对军官和士兵颁发金质和银质奖章，以表彰和纪念这次战争的胜利。


  接下来，战争进入最后一个阶段，这是彼得一世巩固胜利成果的阶段，时间从1709年持续到1721年。


  取得波尔塔瓦战役的胜利后，俄国国威大震。彼得一世趁机将奥古斯都二世扶上王位，继续其反瑞同盟。看到瑞典的颓势，丹麦也及时向俄国抛出橄榄枝，加入同盟。彼得一世还不满足，一并将普鲁士、汉诺威拉入了同盟。为争取两者的加入，俄国分别许诺承认他们在战后瓜分瑞典或瑞典属地的权利，而这两国许诺将承认并帮助俄国巩固对波罗的海东岸领土的所有权。1714年6月，俄国与普鲁士普签约，确认了普鲁士对什切青的属权。次年10月，俄国与汉诺威签约，支持汉诺威吞并瑞属不来梅和费尔登。如此，北方同盟对瓜分瑞典达成了一致协议，瑞典被孤立。


  在争取外部支持的同时，彼得一世继续在海上对瑞典采取军事行动。1710年，俄军将里加、彼尔诺夫、埃兹列岛、列维尔、维堡和开克斯果尔姆等收归己有。尔后横扫芬兰，在1712—1714年间，俄军先后攻下赫尔辛福斯、阿皮等地。


  1714年7月，在芬兰汉古特半岛东海岸发生了一场改变时局的海上大战。彼得一世率领其精心打磨的波罗的海舰队与瑞典海军展开决战。此战中，瑞典特遣舰队全军覆灭，其海军上将亦举旗投降。经此一战，俄国取代瑞典当上波罗的海霸主。


  经过汉古特战役，俄军军威再次高涨，趁胜直击，俄国夺得芬兰与瑞典之间的阿兰群岛，并筹划登陆瑞典。此时的瑞典已经经不起战争，于是请法国前往调停。彼得一世已经达成夺取波罗的海出海口的愿望，也无意继续攻伐瑞典。双方均同意停战。1717年5月，彼得一世率俄国著名外交家勃·库拉金·彼、沙菲罗夫·彼、托尔斯泰等人赴巴黎与法国政府举行了会谈，签订了《阿姆斯特丹条约》。


  通过这次和谈，不仅解决了俄国与瑞典的和平问题，也改善了俄国与法国的关系。法国被争取到俄国一边，与俄国签订了“防御同盟”，但是这次谈判并未解决俄国与瑞典的领土问题，这也就解释了为何北方战争会持续到1721年。


  经过法国参与调解后，俄国与瑞士两个国家于1718年5月在阿兰展开谈判。两国围绕领土问题产生了巨大分歧，为增加筹码，彼得一世命令海军进入瑞典海面，迫使瑞典同意其领土主张。同时，俄方同意牺牲汉诺威的利益，支持瑞典对不来梅和费尔登的主权。双方就基本问题拟定好了草案。但是情形随即发生逆转，谈判因瑞典国王查理十二的去世被迫中断。查理十二去世后，她的妹妹乌利里卡·埃列奥诺拉上台，直接推翻了之前的草案，并以出卖国家利益为由，下令斩首了谈判归来的人员。


  直到1719年春天，两国再次恢复谈判。因为瑞典方面态度强硬，彼得一世故伎重演，将舰队再次派出，瑞典迫于压力只好让步，同意把纳尔瓦、列维尔、爱斯特兰划归俄国，但保留对立夫兰的主权。但是俄国的期望不止于此，谈判再次中断。


  瑞典之所以改变态度，与英国的干涉不无关系。英国恐惧于俄国的崛起和其在欧洲地区的扩张，便借助与瑞典同盟的关系阻止俄瑞和谈的开展，并且鼓动瑞典与俄国的同盟联系，建立反北方同盟的“北方和解”体系，以达到孤立俄国的目的。在其敦促下，瑞典先后与汉诺威、普鲁士和丹麦签下和约。同时，英国也与瑞士订下《联合防御条约》，规定了英国对瑞士的义务，包括一旦瑞士再次遭遇俄国的武力威胁，英国将出钱出军队护卫瑞士，直至战争结束。在此保障下，瑞士在与俄国的谈判中更加底气十足。


  为了打破僵局，俄国对英国议会和反俄体系采取了化解措施，以利益为饵各个击破，同时又对瑞士展开强烈的武力攻击。1720年7月，由5000名士兵组成的俄军队伍登陆瑞典格林汗，致其设施尽毁。之后，俄军又对格连加姆岛发动攻击，直接将这里的瑞典海军舰队摧毁。许是彼得一世对英国议会的外交公关起了作用，当瑞士遭遇此番攻击之时，英国并未按约定给予支援。尽管在这前后，英国舰队曾经驶入波罗的海，却不曾对俄军采取任何行动。在残酷的现实面前，瑞典终于同意开启第四次和谈。


  1721年4月，两国在芬兰阿兰群岛的尼什塔特进行和谈。会上，瑞典希望能够先停战后缔约，遭到俄方拒绝和又一次的武力威胁。瑞典不得不同意俄方条件，两国于9月10日签订《尼什塔特和约》。


  根据《尼什塔特和约》，俄国享有在北方战争中所夺取的除芬兰外的所有领土，包括在此领土之上的所有土地、财产、居民以及其他全部权益。条约还将芬兰归还瑞典，且保证沙皇后代不再觊觎此地。即便如此，1809年9月，沙皇还是不顾此条约，占领了芬兰的全部领土。


  《尼什塔特和约》签订后，俄国领土面积增加一百多万平方公里，俄国获得了波罗的海出海口，逐渐成为有能力雄霸欧洲的“俄罗斯帝国”。


  消息传回圣彼得堡，人们彻夜狂欢庆祝胜利。彼得一世更是毫不掩饰自己的欣喜，称北方战争是“三倍时间的学校”，“北方战争进行了21年，而一般学生只需7年就可以结业，我们的学校却花了3倍这样长的时间，但是，感谢上帝，我们的毕业成绩真是好得不能再好了。”这的确值得骄傲，因为经过北方战争，俄国完成了从内陆国向濒海国的转变，其势力已经可以从内陆向欧洲无限扩展。


  



  
第三节  西方：从乌克兰到波兰


  俄国领土的扩张不仅是南部和北部，往西吞并乌克兰是俄国几代统治者奋斗的目标。在12世纪到13世纪左右的罗斯文献中，可以看到关于“乌克兰”一词的记载。13世纪，当蒙古的铁骑踏入基辅，罗斯被一分为二。东北罗斯由金帐汗国直接统治，西南罗斯则依附立陶宛大公国。过了两个世纪后，东北罗斯发展成为俄罗斯民族，而西南罗斯则分化出白俄罗斯和乌克兰两个民族。


  起先，乌克兰族聚居在乌克兰地区，并未形成独立国家，这边引起了周围大国的觊觎。波兰首先伸出魔爪。14世纪晚期，立陶宛与波兰两国联姻后，合并为一个国家。依附立陶宛的乌克兰因而转为依附立陶宛-波兰王国。于是波兰便产生了侵占白俄罗斯与乌克兰的想法。1569年7月，机会来了。立陶宛在与俄罗斯的立沃尼亚战争中战败，不得不与波兰在卢布林重新签订了“联盟条约”。两国从此可以共同拥有一个议会，一个选王制，一个对外政策，于是，乌克兰被直接并入波兰版图。


  日渐崛起的俄罗斯自然不会允许这样的事情发生。伊凡三世先后抛出了“祖传遗产论”和“祖传领土论”，以强调俄罗斯对乌克兰的固有主权，并希望波兰国王亚历山大·雅盖洛契克放弃对乌克兰的占有。对于伊凡三世的要求，波兰自然不会轻易答应。


  但是波兰也没有很好地安置乌克兰族。当时的乌克兰族为躲避战乱纷纷南下，加入到哥萨克人中。波兰封建主通过制定表册的形式，拉拢了一部分乌克兰哥萨克人，许以高薪，并利用他们守卫边境，限制他们的人数与自由。但是，因为经常发不出薪饷，乌克兰哥萨克各个阶层日益不满。


  而波兰政府又听从罗马教皇的旨意，迫使乌克兰东正教会同天主教会合并，这让乌克兰东正教徒更加不满。反波民族起义由此风起云涌，其影响以1648年赫梅利尼茨基领导的民族起义为最。


  在波兰封建主的欺凌下，赫梅利尼茨基不得不揭竿而起。他充分利用周边各国间的矛盾，为起义军争取有利条件。1648年，赫梅利尼茨基率领的起义军攻下基辅城，赫梅利尼茨基成为全乌克兰统领。迫于起义军的压力，波兰政府同意与起义军展开和谈。1649年8月，双方通过了《兹博罗夫条约》，波兰同意乌克兰在基辅、勃拉兹拉夫、契尔尼哥夫三省建立自治国，波兰必须尊重并不得干涉。乌克兰终于获得独立，并且恢复了东正教在乌克兰的社会地位。这是起义军胜利的一大步。


  但另一方面，起义军的狭隘性也凸显出来。协议要求增加在册哥萨克的人数到4万人，允许被赶走的波兰地主也返乡生活，就意味着新成立的乌克兰政府对波兰还是保留着依附关系。


  果然好景不长，1651年春天，波兰率大军攻入基辅，乌克兰大败。9月双方再次订约，双方以《白教堂条约》约定，减少在册哥萨克人数至2万人，仅保留基辅一个自治区。


  不甘失败的赫梅利尼茨基企图利用他国力量恢复乌克兰的地位，并再次对波兰发出进攻。1653年10月，赫梅利尼茨基大败于热瓦涅茨战争。为保生存，赫梅利尼茨基以向俄国称臣为条件，向俄国求助。但同时，他也亮出底牌，要么称臣俄国，要么称臣奥斯曼土耳其或克里木汗国。鉴于此情形，沙皇马上同意乌克兰加入俄罗斯。缙绅会议通过此决议后，双方进行了和谈，并签订合并条约。


  1654年1月18日，乌克兰举行哥萨克大会，会议通过了两国合并的意见，也举行了庄严的礼拜仪式和宣誓仪式。


  3月，两国签订《三月条例》。依照条例，乌克兰称臣于俄国沙皇，同时保留自己的自治权利。签约后，乌克兰的大部分领土依旧掌控在波兰手里。为实现对乌克兰的控制，1654年，俄国与波兰开战。战争异常顺利，俄国很快将被波兰占领的俄国西部地区夺回，并收复了乌克兰、白俄罗斯、立陶宛的大部分地区。


  看到波兰落难，瑞典趁火打劫，意图吞并波兰，独霸波罗的海。为防止瑞典独大，俄国与波兰停战，转而对抗瑞典。


  1655年，赫梅利尼茨基病故。乌克兰倒向波兰并与之订约。在此情形下，俄国不得不与瑞典停战，转身投入对乌克兰的争夺中。另一方波兰也与瑞典停战，专心对抗俄国。


  1667年1月30日，疲于应战的俄、波双方在斯摩棱斯克附近的安德鲁索沃签约停战。俄国通过该协议收回了波兰占领的斯摩棱斯克、契尔尼哥夫、谢维尔斯克、斯塔罗杜勃等西部地区。乌克兰则被一分为二。第聂伯河左岸归俄国占领，右岸的基辅及附近地区由俄军占领两年。如此，半个乌克兰并入俄国。


  通过1654—1667年的俄波战争，俄国完成了对乌克兰的吞并。而实际上，在与俄国的较量中，波兰的颓势也日渐凸显，此时的俄国对于控制波兰也产生了极大的热情。


  1763年10月，波兰国王奥古斯特三世病故，最佳时机到了。俄国沙皇叶卡特琳娜二世便通过武力威胁加金钱购买的方式迫使波兰议会选举她的情夫斯塔尼斯瓦夫·波尼亚托夫斯基伯爵做了波兰国王。新国王上任后，并未完全按照沙皇的要求行事，而是打算进行议会改革，试图通过改革加强波兰中央政权，以维护波兰的国家独立，建立一个“开明共和国”。改革主要为了摆脱外国对波兰的控制，光这一点就已经挑战了俄国的底线。


  新任波兰国王的失控，使俄国不得不考虑外部力量的介入。1764年，俄国拉拢普鲁士签订同盟条约，表示坚决不能容忍“波兰共和国丧失自由选王的权力并使之变为王位继承制”，两国决定“在必要时不惜使用武力，以反对波兰共和国的制度及根本法”，以阻挠改革的进展。


  1766年，俄国与普鲁士要求波兰议会通过非天主教徒同天主教徒权利平等的法案，被波兰议会拒绝，这为俄军出兵波兰提供了借口。1767年10月，俄军控制了波兰议会，强迫议会通过了非天主教徒同天主教徒权利平等的法案，并将波兰的改革措施一概废除。次年，俄国以“根本法”的形式，恢复波兰想要废除的自由否决权和自由选王制。


  俄国对波兰赤裸裸的武力干涉内政引起了奥斯曼土耳其与奥地利的不满。俄国强加给波兰的关于信徒权利平等的条款对奥斯曼土耳其来说也是一个威胁，加之俄军在波兰的行动也部分损害了奥斯曼土耳其的利益，于是奥斯曼土耳其向俄国宣战。


  关于非天主教徒与天主教徒权利平等的议题，不仅在波兰和奥斯曼土耳其引起很大反响，奥地利也担心会在本国发生。虽然在波兰的改革中，普鲁士也插了一脚，但普鲁士也不希望俄国独大。几方各怀心思，各有打算。


  1769年2月，普鲁士国王腓特烈二世提出了由普、俄、奥三国瓜分波兰的建议。很快，普鲁士与奥地利国王于1769年夏和1770年秋两次会晤，达成强迫俄国放弃对巴尔干的领土要求，接受两国瓜分波兰的建议。1771年7月，奥、土两国签订了军事同盟条约，进一步向俄国施压。于是，为减少对土战争的压力，俄国不得不接受三国瓜分波兰的建议。


  1772年8月5日，俄、普、奥三国在彼得堡签订条约，三国第一次对波兰进行了瓜分。俄国依据条约分到了白俄罗斯和拉脱维亚的部分地区，面积约9.2万平方公里。普鲁士分到了波罗的海沿岸的几个城市和地区，占地约3.6万平方公里。奥地利也获利颇丰，分到了维斯瓦河和桑河以南地区、加里西亚的大部分地区，占地达8.3万平方公里。次年9月30日，波兰议会被迫在三国的瓜分条约上签字。


  通过这次瓜分行动，波兰国土的三分之一，重要的出海口和经济中心悉数丧失，由此陷入更加衰弱的境地。而俄国则成功地以波兰的土地瓦解了奥土同盟，为俄国对土战争的胜利提供了条件。
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  俄普奥三次瓜分波兰示意图



  面对俄、普、奥的强盗行径，波兰人民决定奋起反抗。


  1791年5月3日，胡·科翁泰等波兰爱国议员在议会中通过了一部新宪法，后称《五·三宪法》。该宪法确立了君主立宪制度，加强了中央集权，有利于维护波兰国家的独立和统一。自然也限制了俄国对波兰内政的干预，此举引起了俄国的不满。


  1792年5月，俄国10万大军攻入波兰，普鲁士随之跟进。波兰军民抵挡不住，只得议和。结果《五·三宪法》被废除，俄军很快扶植起新的傀儡政权。


  1793年1月23日，俄、普两国在彼得堡再次对波兰进行了瓜分。这次瓜分比上一次来得更加畅快，俄国此次侵占了白俄罗斯和立陶宛的部分地区，西乌克兰的大部分地区，合计达25万平方公里；而普鲁士分到5.8万平方公里，包括格但斯克市、托伦市和大波兰的几个省。6月17日—8月17日，在俄国的逼迫下，波兰议会又签下了屈辱的《彼得堡协定》，将这次瓜分以协议方式敲定。如此，波兰领土几乎被瓜分殆尽。


  在此盘剥之下，波兰人民掀起了轰轰烈烈的反抗运动。


  1794年3月24日，塔代乌士·科希秋什科率领民众在波兰古都克拉科夫发动了起义。起义军高喊“保卫民族疆界、国家完整，重获主权和奠定普遍的自由”的口号，对俄军发起了猛烈的攻击。4月20日，起义军解放首都，约4000名俄军被歼灭。4月23日，起义军们解放维尔诺。至此，革命的火种开始向全国蔓延。


  见闻此状，俄国与普鲁士再度联手，从5月普鲁士进攻克拉科夫到11月攻下华沙，俄普两军用半年多的时间镇压了波兰起义。起义虽被镇压，但也坚定了俄国沙皇要吞并波兰的决心。


  这时候波兰的土地已经所剩无几，而奥地利也加入瓜分行动中，粥少僧多，矛盾便来了。奥地利与俄国和普鲁士均存在着意向冲突，结果俄国与奥地利达成协议，俄国支持奥地利获得克拉科夫，而俄国获得沃伦。第三次瓜分协议签订于1795年10月24日。通过该协议，俄国获得了立陶宛、库尔兰、西白俄罗斯和沃伦西部领土，共计12万平方公里；奥地利获得4.7万平方公里领土，包括克拉科夫、卢布林省在内的全部小波兰地区以及一部分玛佐夫舍地区。普鲁士之前虽然看中了克拉科夫，却因为俄国与奥地利的交易而被迫放弃，但是在这次瓜分中，普鲁士还是分到了大约5.5万平方公里的领土，包括华沙、西部及玛佐夫舍的部分领土。


  波兰从此在地图上消失。19世纪波兰短暂复国，却很快又被俄、普、奥第四次瓜分。如此，直到1918年第一次世界大战结束，波兰才重获新生。


  在三次对波兰的瓜分中，俄国占据了波兰百分之六十多的土地，直接吞并了立陶宛、白俄罗斯和西乌克兰，是获益最大的国家。自此，俄国势力开始向欧洲渗透。


  



  
第四节  东方：从西伯利亚到阿拉斯加


  东部，是导致俄国领土大面积增加之地。在乌拉尔山以东部，是面积多达1280万平方公里的西伯利亚地区。为了将这片区域占为己有，俄国统治者们用了前后长达200年的时间，终于完成其东部扩张。


  征服西伯利亚


  俄国对乌拉尔山东部地区的蚕食，是从吞并西伯利亚汗国开始的。


  15世纪，金帐汗国解体后，以鞑靼人为主的汗国居民建立了独立的封建汗国，以伊斯凯尔城（或称西伯利城）为首都。


  16世纪中叶，当俄国对喀山和阿斯特拉罕汗国用兵期间，曾经以武力逼迫西伯利亚归附俄国。彼时的西伯利亚汗国叶吉格尔汗正面临其他国家的威胁，为求自保，遂于1555年向俄国称臣，每年献贡貂皮1000张。此举甚得伊凡四世欢心，伊凡四世也因此自封为“全西伯利亚的君主”。从这时起，西伯利亚汗国沦为沙皇俄国的属国。


  但是到了1563年，叶吉格尔汗被库楚姆推翻，汗位易主。库楚姆上台后马上中断了同俄国的藩属关系，斩杀俄国使节并停止向俄国纳贡。


  这时期的俄国在立沃尼亚战争中节节败退，自然无力惩罚西伯利亚汗国的背叛行为。但是伊凡四世采取了一个两全其美的办法——让领地靠近西伯利亚的斯特罗甘诺夫家族前往征讨。


  如此，斯特罗甘诺夫家族便可以用自己的财力、人力、武力去征服西伯利亚地区，从而通过一个家族的殖民扩张实现整个国家势力的扩张。作为俄国首富兼“客商”的斯特罗甘诺夫家族，其势力早就渗入西伯利亚地区。因此，对于东扩西伯利亚，整个家族的主张与沙皇的旨意是不谋而合的。


  1574年，伊凡四世在亚历山大皇村召见了斯特罗甘诺夫家族的代表，颁布诏书赐予其托博尔河流域的全部土地，并允许斯特罗甘诺夫家族以武力形式向东扩张，代沙皇前往征讨西伯利亚汗国。


  收到沙皇的旨意后，斯特罗甘诺夫家族马上进行精心准备。1581年，一支由斯特罗甘诺夫家族豢养的800多人组成的亲兵队伍，在叶尔马克的率领下向西伯利亚汗国出发。


  叶尔马克率军一路劫掠而行，引起了土著们的不断抵抗。1582年春，叶尔马克的军队清洗了西伯利亚汗国王公叶恰潘的领地，之后又将西伯利亚汗国故都秋明打劫一空。


  闻此消息，库楚姆汗马上组织军队前往狙击，结果分别在图拉河口与托博尔河遭遇失败。不断取胜的叶尔马克立刻野心膨胀，打算攻下首都伊斯凯尔，一举消灭西伯利亚汗国。库楚姆汗派重兵抵挡，依旧不断败退。9月，俄军渡过额尔齐斯河，向伊斯凯尔推进。


  库楚姆汗派重兵把守伊斯凯尔的门户楚瓦什岬，双方在此地展开激战。11月初，俄军打败库楚姆汗，终于占领伊斯凯尔。库楚姆汗率部逃走。


  胜利的叶尔马克派人向沙皇告捷，请沙皇接管西伯利亚，并送上2400张貂皮及其他贵重毛皮。沙皇非常开心，马上颁布诏书犒赏斯特罗甘诺夫家族以及出征的叶尔马克和全体远征军士们。斯特罗甘诺夫家族获赏两座城池及在马克西姆和尼基塔的领地中自由贸易的权利。而叶尔马克在加入斯特罗甘诺夫家族之前曾经犯下的罪过被一笔勾销，还获赏御衣一件、铠甲两副。同时，沙皇派人在莫斯科大教堂祈祷感恩，并派军前往西伯利亚接管汗国。


  而实际上，库楚姆汗逃走后并未放弃对汗国的控制，并且坚持与军民一道抵抗俄军。1584年8月，库楚姆汗设计伏击叶尔马克的队伍，几乎全歼俄军，叶尔马克也在逃亡的过程中溺毙。
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  叶尔马克



  这位昔日在西伯利亚国土上的烧杀劫掠的入侵者死后，俄国上下为其歌功颂德，叶尔马克一跃成为俄国的国民英雄。死后的叶尔马克不仅获得了军役大贵族的身份，还获封赐西伯利亚公爵头衔。他的队伍也成为俄国军队的榜样，被封为“沙皇军役人员”。到处都为他设立纪念碑，以奖励他为俄国开疆作出的贡献。


  叶尔马克死后，余部放弃伊斯凯尔，逃回俄国。库楚姆汗趁机派王子阿莱掌管该城。不久，王子遭遇政变，伊斯凯尔被王公塞伊季亚克王公窃取。


  面对此变故，沙皇开始改变策略。通过不断派出远征军，占领一地便建立一城市的方式强化对占领区的控制。叶尔马克一伙的覆灭和西伯利亚汗国的得而复失并没有打破沙皇征服西伯利亚的决心。新的东征从1585年开始推进；次年在图拉河南岸建立秋明城；第三年，俄军在托博尔河口建立托博尔斯克堡，此地距伊斯凯尔十几公里，建成后马上成为俄国在西西伯利亚的军事行政中心。


  1588年夏，以鸿门宴的方式，俄军邀请出门狩猎的塞伊季亚克王公进城赴宴，并将其一举拿下。对于该王公，沙皇许以高官厚禄，在莫斯科休养。如此，伊斯凯尔城再次沦入俄国人之手。


  对库楚姆汗的征讨要困难得多。1591年8月，驻扎托博尔斯克的俄国督军符拉基米尔·瓦西里耶维奇前往征讨库楚姆汗，俘获了汗的妾及王子宠臣数人，希望能够借此要挟库楚姆汗，没有奏效。库楚姆汗率军民以顽强的毅力继续坚持抵抗俄军。


  1598年夏，塔拉督军伊凡·莫萨里斯基大公率领1000余人大败库楚姆汗，俘虏了库楚姆汗的妻妾儿女，占有了其全部财产。库楚姆汗再次败逃，不久后死去。


  库楚姆汗去世后，西伯利亚汗国再无势力与俄军对抗，汗国终于被沙皇俄国吞并，前后历时17年。


  以此为基地，沙皇的军队继续往东，在17世纪初完成了对鄂毕河流域的掌控。在这些新征服区域，与在西伯利亚汗国一样，俄军也是每征服一地，便建立城堡进行控制。这一系列新建的城堡又成为俄军进一步东扩的基地。
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  1598—1800年向东扩张



  鄂毕河流域以东，便是叶尼塞河流域。此地森林茂密，有丰富的鱼类和紫貂资源。为了获取此地物产，俄国派军攻入此地。大约耗时20年，终于控制叶尼塞河流域。俄军在此地亦是设立据点，建立城堡，以加强控制。鉴于这一地区土地肥沃，俄政府便将其他地区的人迁往此地耕种，后来发展成为很重要的农业中心。被征服的土著人需要以貂皮形式向俄国政府缴纳赋税。每个成年男子每年需要交11张貂皮，还有其他额外的要求，比如对士兵和沙皇的额外貂皮礼。


  征服叶尼塞河流域后，沙俄政府并未停下远征的步伐，而是继续向东进入勒拿河流域。对勒拿河的征服起于17世纪20年代。1632年，沙俄在勒拿河中游地区建雅库茨克城堡，设督军府进行统治，由莫斯科直接管辖。沙皇米哈伊尔·费多罗维奇对督军提出要求，让他为沙皇寻找新的土地和贡赋。在沙皇的授意下，为得到沙皇的褒奖，殖民者们与土著不断较量，终于在17世纪30年代末完全征服该地区。


  勒拿河流域的确是沙俄的宝库，自从被沙俄征服，此地的貂皮贡赋便以直线上升状不断增加。以雅库特地区为例，在1636年其收缴的实物税和官税为8886张毛皮，次年这个数字就增加了5～6倍。其他地区也是如此。


  之后，殖民者继续前行，在17世纪70年代将贝加尔湖地区征服。在此地建立了伊尔库茨克、下乌丁斯克、上乌丁斯克等城堡。


  往东，沙俄的远征军并未被大海拦住去路。在1639年，沙俄在鄂霍茨克海沿岸建立鄂霍茨克等城堡。然后，沙俄将触角伸到东北方的楚科奇岛，征服此岛耗时一百年，在18世纪后期完成。但这期间，沙俄也没闲着，而是向堪察加半岛进击，18世纪30年代，该岛被沙俄占领。以堪察加半岛为基地，沙俄继续远征，1743年科曼多尔群岛划入沙俄。1761年沙俄殖民者踏上北美阿拉斯加的土地，并随后将其纳入囊中。


  蚕食中国


  往东南方向，沙俄军队向中国黑龙江流域进攻，企图吞并该地区，令俄国没想到的是，时值中国正在康熙的统治之下，边防甚严，俄国屡次试探，都以失败告终。


  俄方对中国的第一次试探由雅库茨克督军戈洛文主导。1643年7月，一支由100多人组成的征税队伍在瓦·波雅尔科夫的带领下从雅库茨克出发，先后穿越勒拿河、阿尔丹河、乌楚尔河、戈纳姆河、纽约姆卡河，并翻过外兴安岭，来到中国，企图征服当地达斡尔人，使其归顺沙俄。达斡尔人奋起反抗，这次远征以失败告终。


  但是，雅库茨克督军不甘心失败，不断派军侵入中国。这些侵略者在中国烧杀抢掠，遭到了中国军民的顽强抵抗。1658年，一支500余人的俄军与清军在松花江口发生激战，被清军打败，损失270人。为彻底消灭俄国入侵者，清军拆毁了其在雅克萨建立的城寨。对俄军的剿灭行动一直持续，到1660年，盘踞在黑龙江流域的俄军全部被歼灭，清军得胜回朝。


  结果清军一走，俄军又来了。这次在雅克萨建立了阿尔巴津城堡，同时在四周设立据点，进行垦殖活动。而沙皇亦是大张旗鼓地在此地建立督军府，还设阿尔巴津县。


  面对此次公然挑衅，康熙皇帝于1685年2月下令进攻雅克萨。清军由都统公彭春、副都统郎谈、班达尔沙、黑龙江将军萨布索等统领，全力开赴雅克萨。


  6月25日，清军俄军发起进攻，俄军投降。第一次雅克萨战争以中方胜利结束，清军焚毁雅克萨之后，回撤瑗珲。


  9月，沙俄军队再次占据雅克萨，康熙大怒。1686年7月，2000名清军被派往雅克萨清剿俄军。清军采用围攻战术，将俄军困在城中，不时进行攻击。1年后，700多名俄军折损至66人，围攻就此结束。1689年8月，中俄使团在尼布楚就边界问题举行了谈判，双方签订《尼布楚条约》，明确规定外兴安岭以南的黑龙江流域和乌苏里江流域皆为中国领土。


  《尼布楚条约》签订后很长一段时间，俄国忙于欧洲事务和对中亚地区的征服，几乎无暇东顾。然而，随着第一次鸦片战争的爆发，清政府的软弱开始暴露在世人面前，俄国按耐不住扩张的野心，马上行动起来。俄国对中国东北的吞噬是从黑龙江流域开始的，为了全面控制黑龙江流域，沙皇尼古拉一世特意派人前往黑龙江调查情况。


  1847年9月，穆拉维约夫少将接受沙皇尼古拉一世的命令，对黑龙江流域进行测绘侦查，为侵占黑龙江流域做前期准备工作。经过两年多的准备，沙皇认为时机已经成熟，便下令向黑龙江流域进发。


  1850年春，俄海军上校涅维尔斯科依在沙皇的命令下率军侵占黑龙江河口的要塞庙街，经此地更名为尼古拉耶夫斯克，并插上俄国国旗，将这一地区强行占为己有。接下来，涅维尔斯科依继续南下。1853年10月，涅维尔斯科依率军踏上库页岛，插上俄国国旗，完成了对库页岛的侵占。俄军对中国东北的侵占异常顺利，在1854—1857年间，穆拉维约夫在黑龙江北部驻军达两万人，并安置6千多移民，完成了对黑龙江北岸的征服。


  侵占的领土毕竟不合法，为使所占土地合法化，在完成事实占领后，沙皇政府马上派出代表与中方商谈边界问题，俄方代表正是在黑龙江北岸率军驻屯的穆拉维约夫，清政府代表为奕山亲王。1858年5月8日，中俄双方代表在瑷珲城谈判，中方被迫签下《瑗珲条约》。
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  中俄签订《尼布楚条约》



  根据条约，俄国攫取了中国黑龙江左岸的权利，并且获得了在黑龙江和乌苏里江一带自由贸易的特权。黑龙江的右岸顺江流至乌苏里江依旧归中国管辖，但乌苏里江至海区域被设为两国共管区。通过《瑷辉条约》，俄国获取了中国黑龙江以北60多万平方公里的领土，并得到了东方出海口。从此俄国西有波罗的海，东有黑龙江，俄海军可以随时出洋入海了。


  但是，俄国并没有停下侵华的脚步，而是继续设立基地，向中国渗透。1858年6月，穆拉维约夫将乌苏里江和黑龙江交汇处的伯力更名为哈巴罗夫斯克，将其用作向中国渗透的基地。


  同一时期，俄国海军也没闲着，他们将舰队驶往天津港，威胁清政府与之签约，以获取在华港口的各项权益。俄海军上将普里雅廷又迫使清政府签下中俄《天津条约》，要求中国给予俄国在上海、宁波、福州、厦门、广州、台湾和琼州七处口岸的通商特权，并且要求中国同意俄国在口岸设置领事馆，仲裁纠纷。通过该条约，俄国还获得了人货数量不受限的特权，以及与其他各国一样的通商特权。俄国势力凭借《天津条约》开始向中国腹地渗透。


  之后，俄国在东北地区继续圈占土地。1860年6月，俄军占领海参崴，更名为符拉迪沃斯托克，乌苏里江领土全部沦陷。为使其侵占行为合法化，俄国又迫使清政府与之签约。1860年11月，沙俄威逼清廷签下中俄《北京条约》，该条约重申了《瑗珲条约》的规定，并将中、俄两国共管的乌苏里江以东地区割给俄国，40万平方公里的土地就此划归俄国。


  从1847—1860年，中国东北100多万平方公里的领土被俄国一步步吞占。然而，沙俄对中国的蚕食并非仅仅在东北。从18世纪初俄国入侵中亚，中国的领土便开始继续受损。


  在前面我们已经讲过，俄国在吞并中亚的过程中，曾建立起一条纵贯南北长达700公里的碉堡线，即“新西伯利亚碉堡线”。沿着这条线，俄国通过修建据点和强制移民的方式，将这片自汉代以来就是中国领土进行了事实侵占。


  在《北京条约》中，俄国不仅将巴尔喀什湖以东、“新西伯利亚堡垒线”以西的中国领土据为己有，而且将中国内湖斋桑泊和伊塞克湖以西地区划归沙俄。在《北京条约》中，沙俄还通过偷换其模糊概念的方式对中国西部领土进行侵占。一旦完成事实占有，俄国便以各种形式迫使清政府予以承认，最直接的方式就是签约。1862年，俄军武力侵占斋桑泊以东和伊塞克湖地区，并以武力骚扰边民等形式逼迫清政府继续与之签约。1864年10月，中方被迫在俄拟《勘分西北界约记》上签字。沙俄依据此条约将中国西部44万多平方公里的领土据为己有。之后，沙俄于1871年侵占中国新疆伊犁及附近地区，在此进行了长达10年的暴虐统治。
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  俄国对中国的侵占示意图


  1881年2月，中俄签订《伊犁条约》，规定清政府须向俄国赔款900万卢布，中国霍尔果斯河以西和斋桑泊以东的大片领土被划归俄国。接下来，从1882—1884年的3年间，中俄先后签订了《中俄科塔界约记》等5个勘界议定书。俄国通过这些协议将中国西部7万多平方公里的领土据为己有。之后，俄国继续在中国西部搜刮土地和财富。1895年，俄国伙同英国将中国的帕米尔分为南北两部分，各自占领。


  与此同时，活跃在中国东北的俄国军队也在持续其吞并大业。1898年，俄国迫使清政府签订《旅大租地条约》，彻底侵占了旅顺和大连。时值欧洲国家觊觎中国，俄国便与其他国家一道，对中国行瓜分之实。继瓜分完帕米尔后，俄国与英国于1899年再度联手决定瓜分中国，两国协议将长江流域归属英国，而长城以北地区则归俄国占有。


  1900年，“八国联军”入华，俄军趁机占领东三省，着手推行“黄俄罗斯”计划，并在黑龙江流域进行大屠杀。


  恰逢日本对中国东北领土也有需求，两国矛盾激化。1904—1905年，日俄为争夺中国东北爆发战争，结果俄国占领东北北部，日本分到东北南部原先归俄国管辖的部分领土，并且取得了旅顺口。在对日战争失败后，俄国继续拿孱弱的清政府开刀，1911年，俄国策划外蒙独立，并将蒙古西北中国唐努乌梁海地区17万多平方公里的土地占为己有。但很快俄国内部爆发了无产阶级革命，打乱了其外部扩张的计划。


  但此时的俄国，已经通过一次次的领土扩张，从一个小小的公国，变身为拥有2000多万平方公里领土的超级大国，也拥有了举足轻重的国际地位。


  



第五章  危机时代：从鼎盛到没落


  



  经过几个世纪的扩张，俄国疆域空前辽阔。在伊凡四世、彼得大帝等有为君主的努力下，俄国开始在国际上寻求话语权，欧亚大陆很快变成了俄国展示雄威的绝佳舞台。


  



  经过几个世纪的扩张，俄国疆域空前辽阔。在伊凡四世、彼得大帝等有为君主的努力下，俄国开始在国际上寻求话语权，欧亚大陆很快变成了俄国展示雄威的绝佳舞台。伴随着彼得大帝现代化改革的成功，俄国的军力和国力空前强大，其影响力也随之增强。俄国对欧洲领导地位的确立是通过不断武力干涉欧洲国家内政实现的。在一定程度上，俄国扮演了欧洲旧秩序守卫者的角色，充当了守护欧洲封建秩序的宪兵。


  18世纪末，以法国为代表的欧洲国家纷纷爆发资本主义革命，为防止资产阶级革命危及本国封建统治，俄国与欧洲其他封建国家联合，派出军队对法国及其他国家的资产阶级革命进行绞杀。为达成目的，俄国先后组建了7次反法同盟和1次神圣同盟，明目张胆地干涉欧洲国家革命。在亚洲，先后联合其他国家剿灭了中国的义和团运动，并对伊朗发兵镇压其国内爆发的资产阶级革命，与英国瓜分伊朗并扶植傀儡政权。然而好景不长，当沙俄在欧亚大陆干涉他国革命之时，俄国境内也爆发了农民起义战争，农奴制的弊端愈加显著。不止如此，一部分先进的贵族青年也对社会现状非常不满，出现了十二月党人革命。在镇压农民起义和贵族青年革命的同时，以叶卡特琳娜二世为代表的沙皇对国内政治进行了系统改革，进一步强化了中央集权，并继续对外发动扩张战争。叶卡特琳娜二世去世后，俄国再次陷入混乱期，随着农奴制危机的加剧，农民起义的次数不断增多。


  到了19世纪中叶，迫于国内革命的压力，亚历山大二世进行了农奴制和政治、经济、法律以及军事改革，改革措施倾向于保护和支持工商业发展，带动了俄国资本主义发展的再次腾飞。但是，落后的农奴制依然是资本主义前行的枷锁，当俄国进入垄断资本主义阶段，封建经济与资本主义生产方式之间的矛盾进一步加剧了。在此情况下，农民、资产阶级革命派、知识分子与产业工人都以各自的形式对抗沙皇专制主义统治，试图改变社会现状。但是，不管是民粹派的土地与自由主张，还是农民的均分土地斗争，均未能引导俄国进入新的阶段。随着马克思主义的传播，俄国无产阶级终于开始登上历史舞台。而处于强弩之末的沙俄政府，面对国内各阶层的不满与反抗，加上迅速崛起的日本的挑衅，为了维护自己在中国东北的利益，选择与日开战，最终以大败告终。俄国的战败不仅没有缓解之前的矛盾，反而进一步加剧了社会危机。


  



  
第一节  盛极一时的欧亚宪兵


  反法同盟


  当俄国忙于在欧亚大陆上东奔西突地进行土地兼并之时，18世纪末的欧洲已经进入革命时代。1789年7月14日，法国大革命爆发，推翻了长达千年的法国封建专制制度，建立了资本主义民主制度。这次革命震撼了欧洲，在欧洲其他国家引起强大的反响，许多国家的资产阶级革命者跃跃欲试，试图改变国内专制传统，极大地刺激了欧洲各国的君主。为防止革命蔓延到自己国家，俄国组织欧洲国家建立了反法同盟，瑞典、奥地利、普鲁士、西班牙、萨丁、那不勒斯等国纷纷表示加入，决定多国联合讨伐法国。


  征讨计划尚未来得及实施，奥地利皇帝和瑞典国王先后去世了，随着这两个国家的退出，反法国家联合起来武装干涉法国的活动被迫推迟，法国正好得以喘息。1792年，法兰西共和国成立。见证此状，俄国和英国的统治者坐不住了，两国首脑立刻签订了《关于俄国和英国反对法国共同行动的协定》，决定用海军封锁法国沿海港口，对法国实行粮食与武器禁运。


  接着，为了彻底扼杀法国革命，减少其对周边国家的影响，英国又分别同普鲁士、奥地利、西班牙、荷兰等国签订共同反法的协定，正式结成反法同盟，史称“第一次反法同盟”。反法同盟建立后，马上组织武装力量与法国展开战斗，结果联盟军大败，许多国家退出联盟。到了1796年9月，叶卡特琳娜二世去世，儿子保罗一世继位，俄国也退出联盟。第一次反法同盟瓦解。


  法兰西共和国建立后，带动了周边国家发生革命，出现了一些小的共和国，进一步壮大了欧洲资产阶级的势力，提高了其影响力。面对英俄等国家的干涉，法国资产阶级当权派在自卫战争中乘胜追击，呈现出不断向外扩张的趋势，最后发展为与英俄等国家争夺欧洲霸权。


  1798年夏，拿破仑将军率领3万大军，占据了马耳他岛。此举引起了英国、奥斯曼土耳其帝国及俄国的不满。是年底，俄国再次牵头成立反法同盟。英国、奥地利、奥斯曼土耳其、那不勒斯等先后加入，第二次反法同盟形成。


  同盟成立后，立刻开始了反法战争。保罗一世兵分两路，从海路和陆路两条线对法军发动攻击。海上舰队由海军大将乌沙科夫率领，穿越博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，直接进入地中海作战。俄国的海上舰队先后占领了爱奥尼亚群岛和科孚岛要塞，建立起隶属于俄国的“七岛共和国”。


  陆军方面由苏沃洛夫元帅统领。1799年4月，苏沃洛夫率领俄奥联军在意大利攻击法军。4个月后，法军被逐出意大利，陆军一线可为战果丰硕。


  之后，俄海军与英海军联合登陆那不勒斯，占领罗马，法军完全撤出意大利，结束了其对意大利的占领。


  反法同盟完成对在意大利法军的驱逐后，英国与奥地利两国对俄进行算计，让俄军北上攻击瑞典境内法军。俄方鉴于自己利益的考量同意了他们的要求，按照计划，在瑞典境内的俄军会得到奥地利军队的支援，如此胜利则有保障。然而奥地利未能予以支援，导致俄国在瑞典损失惨重。奥地利这边，却趁俄军北上之际，攫取了意大利两座城市，反应过来后俄国大怒，宣布与奥地利断交。
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  拿破仑



  与此同时，英国也没闲着，趁着俄国北上瑞典之际，一举夺下原本受俄国庇护的马耳他岛。俄国再次苦吞黄连，宣布与英国断交。俄国被奥地利和英国联合背叛，给法国带来了机会。1799年11月9日，拿破仑上台，着手瓦解反法同盟。


  拿破仑与保罗一世经过秘密磋商，两人一拍即合，决定两国联合抗英，并一起瓜分英国的印度殖民地。反法同盟不仅失掉了核心国家——俄国，而且多了一个对手。之后，法国又与奥斯曼土耳其和解，终于将第二次反法同盟瓦解。


  但是，还未待拿破仑与保罗一世瓜分印度的大计成功，保罗一世便去世了。1801年3月，保罗一世之子亚历山大一世继位。亚历山大一世与其父亲的执政理念完全不同。他上台后，马上恢复了与英国的关系，并召回了前往印度的远征军。俄法合作最终无果，但这丝毫不影响法国崛起。


  1804年11月6日，拿破仑·波拿巴加冕为法兰西帝国皇帝，并开始了其野心勃勃的扩张计划。拿破仑在其军队所到之处，但凡被征服地区，均推行《拿破仑法典》。拿破仑怀揣一个世界帝国的梦想，希望建立一个以法国为母国的欧罗巴合众国。在这个合众国里，除了欧洲国家，还要涵盖埃及、奥斯曼土耳其、伊朗、阿富汗、印度、西印度群岛、北美洲的路易斯安那、西班牙和葡萄牙在美洲的殖民地等一系列附属国。


  拿破仑想象中的世界帝国也是英国和俄国希望建立的，这也注定了法国必将是英俄两国的敌人。鉴于此情，俄英两国决定再度联手。1805年4月，俄英两国在彼得堡签订“同盟条约”，决定以积极的态度恢复法国旧君主制度。随着奥地利、瑞典、那不勒斯与奥斯曼土耳其的加入，第三次反法同盟建成。


  1805年11月底，俄方将领库图佐夫率俄军辗转至捷克的奥尔米茨，与拿破仑所率军队形成对抗局势。此时俄军有8.6万人，另有8万奥军正赶来汇合，相比之法军5万人，俄奥联军占据绝对优势。在此状态下，沙皇亚历山大一世与奥地利皇帝弗兰茨二世认为已然胜券在握，两人不顾他人反对，决定立刻展开决战。决战在奥斯特里茨展开，法军以少胜多，联军大败。在这场战争中，法军以损失4000人的代价，致使联军死伤、俘虏共达3.5万人，大大鼓舞了本国士气。


  此战之后，奥地利与法国签约和解，退出战争。俄军也无力再与法国开战。第三次反法同盟遂告瓦解。但是俄国并不甘心失败，很快便酝酿成立又一次反法同盟。


  1806年9月，经过休整的俄国再次联合英国、普鲁士、瑞典、西班牙和萨克森一起反法，建立起第四次反法同盟。同盟成立后不到1个月，就与法国展开了激战。10月8日，普鲁士率17.5万大军迎战19.5万法军。结果普军大败，死伤、被俘士兵达3万多人。法军乘胜追击，于10月27日占领柏林，普鲁士国王遭遇驱逐并亡命哥尼斯堡。


  接下来，法军一路向西北挺进。11月，法军占领华沙，之后很快遭遇俄军。12月26日，法俄两军激战于普乌土斯克，法军取得了这次战争的绝对胜利，俄军后撤。法军乘胜追击，又取得了一系列胜利。1807年2月8日，俄军败于普列西什一埃劳城战役；6月14日，俄军又大败于弗里德兰决战。俄军节节败退，法军一路追击，直到进入俄国提尔西特小镇。


  胜利无望也就罢了，还被撵回本土，沙皇亚历山大一世不得不向法国求和。


  1807年7月7日，法俄国两国签署《提尔西特和约》。根据条约，普鲁士易北河以西的领土划归威斯特伐利亚王国，普鲁士的别洛斯托克区划归俄国；普鲁士第二次和第三次划分到的波兰领土与萨克森王国合并建立华沙大公国，国王由萨克森国王兼任；拿破仑的哥哥约瑟夫担任那不勒斯国王，弟弟路易担任荷兰国王，吉罗姆担任威斯特伐利亚国王，俄方必须予以承认。条约还规定俄国需担负调停英法谈判的职责，必要时要对英开战；俄国要与法国一致参与对英国的大陆封锁等事宜。


  俄国签约后，被瓜分的普鲁士也被迫与法国签订条约。7月8日，法国与普鲁士签订《提尔西特和约》。就这样，第四次反法同盟也宣告瓦解。


  两年后的1809年1月，奥地利联合英国组建了第五次反法同盟。半年后，法、奥签订《维也纳和约》，第五次反法同盟瓦解。据条约，奥地利失去1/3的领土和450万人口，还不得不将公主玛莉娅·路易莎嫁与拿破仑。


  脚踢俄国，手撕普奥后，拿破仑率领法国横行欧洲大陆。到1811年，拿破仑已将大半个欧洲揽入怀中，开始叫嚣着要灭掉俄国，做全世界的主人，俄国对此深表忧虑。然而让俄国头疼的还不止如此，拿破仑在新征服地区推行的《拿破仑法典》，主张废除农奴制，直接触到俄国的痛点，愈发引起俄国的不满。法俄矛盾继续升级。
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  《拿破仑法典》



  俗话说，心动不如行动，就在发出狂言后不久，拿破仑果真率军踏上了征服俄国之旅。1812年6月24日，拿破仑亲率44万大军向俄国进发。当时能够投入对法战场的俄军只有20万人，明显寡不敌众，大军只好向莫斯科方向撤退。


  9月7日，俄军将领库图佐夫利用波罗丁诺村的有利地形与法军展开决战。这场战斗中法军与俄军投入的人数分别为13.5万和12.6万，结果以法军损失5.8万余人，俄军也损失3.8万人结束战斗，法军被迫撤回自己的阵地。


  战争结束后，库图佐夫率领军民继续后撤支塔鲁季诺，莫斯科军民全部撤出，留下一座空城。常住人口达20万人的莫斯科，在这次撤退中仅留下不到l万人。待到拿破仑率军进入，留守的俄国人将莫斯科付之一炬，1周之后，莫斯科几乎化为灰烬。这种玉石俱焚的做法让拿破仑大为震惊，法军在空城莫斯科没有获得任何补给，情况很不乐观。


  1个月后，莫斯科突降大雪。找不到对手，又总被俄国游击队骚扰的法军面临着断粮的绝境。在这种极度被动的情况下，法军准备撤离。10月19日，拿破仑率军撤离莫斯科，向西南缓慢撤退。而这个时候，俄军主力出现了。库图佐夫趁机指挥俄军进行反攻和围歼。


  法军本已饥寒交迫，对俄国的极寒天气也没有防备，几乎丧失了战斗力。因此，准备充分的俄军在这场围剿中占尽优势。这场战争对法国来说可谓噩梦，到1812年底，当法军逃出俄国时，40多万大军仅余2万多人，实属惨烈。


  俄国因此取得了第一次卫国战争的胜利。这场胜利在打击了拿破仑的同时，也大大鼓舞了亚历山大一世，沙皇决定乘胜追击，将法军彻底歼灭。


  1813年1月13日，沙皇命库图佐夫率俄军西征法国，并筹划再次组建反法同盟。6月，俄国分别与普鲁士和英国缔结同盟条约，然后联合瑞典、西班牙和葡萄牙，组成第六次反法同盟。8月，奥地利加入同盟并对法宣战。接下来，到了10月，反法同盟军与法军莱比锡平原展开决战，从16日到18日战斗持续3天，战况激烈，史称“诸民族之战”。在这场战斗中，反法联盟投入联军22万，与15万法军对抗。结果联军以折损6万人的代价，取得战斗的决定性胜利，法军被迫撤退。联军乘胜追击，于次年1月进入法国境内。


  为保证战争的绝对胜利，联盟决定召开会议统一作战思路。1814年3月1日，反法同盟俄、英、普、奥四国代表签订《肖蒙条约》，将对法作战事宜进行详细规划，要求任何一方不得单独与法国接触。达成一致后，3月20日，趁拿破仑不在之际，联军攻向巴黎。守卫巴黎的卫兵抵挡不住，未及拿破仑赶回，便于30日投降，拿破仑的皇后只好带孩子一同逃走。次日，亚历山大一世与普鲁士国王弗里德里希·威廉三世进驻巴黎，反法同盟取得了对法战争的胜利。


  之后没过几天，到了4月6日，反法同盟迫使拿破仑退位，并将其放逐至意大利的厄尔巴岛。同时，反法同盟还策划了旧王朝的复辟。5月3日，路易十六之弟普罗旺斯伯爵登上法国王位，称路易十八，波旁王朝复辟了。


  但是，流放在外的拿破仑也是不甘心失败的。经过多方面准备，1815年3月20日，拿破仑在一干旧将的帮助下逃回巴黎，登上帝位，重新恢复拿破仑帝国，路易十八逃跑。


  本来正在开会瓜分利益的俄、英、普、奥四国闻讯后非常震惊，抓紧放下手头工作准备反扑。他们组成了第七次反法同盟，迅速调集70多万大军前往法国讨伐拿破仑。另一边，拿破仑也迅速募集了70万人，积极准备迎战。


  6月18日，联军与法军在滑铁卢对决，法军大败。拿破仑逃回巴黎，并于6月22日宣告退位。之后，7月8日，路易十八重新复位。拿破仑被放逐到更远的圣赫勒拿岛，并在那里去世。


  经过此次反法战争，联盟终于恢复了法国的旧秩序，俄国的影响力借此再上高峰。


  拿破仑第一次退位后，俄、英、普、奥四大国在维也纳召开会议协商欧洲划分问题。维也纳会议从1814年10月1日一直开到1815年6月9日，各方争执不休，互不妥协。直到拿破仑重返帝位，即将威胁到反法同盟的利益，四国才终于签下《最后议定书》，然后前往剿法。
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  滑铁卢战役



  依据《最后议定书》，被拿破仑推翻的各欧洲封建国家将恢复旧秩序，波兰再次被瓜分。华沙大公国大部分的领土划给俄国，俄国沙皇组建“波兰王国”并自兼国王，对该地实行自治；普鲁士得到了波兹南；奥地利得到了加里西亚；克拉科夫被划为中立城市，由俄、普、奥三国共同监护。


  通过第七次反法战争，俄国不仅恢复了对波兰大部分土地的占有，还借机侵占了芬兰和比萨拉比亚，成为势力触及中欧的欧洲强国。放眼欧洲大陆，已经没有哪个国家可与之抗衡。


  神圣同盟


  作为新晋欧洲大陆霸主，沙皇亚历山大一世于1814年底号召成立“神圣同盟”，得到了奥普两国的一致响应。


  1815年9月26日，俄普奥三国聚会巴黎，签下《神圣同盟条约》。条约要求三国要随时随地互相救助。之后，其他欧洲国家也纷纷加入。依据《神圣同盟条约》，沙俄得以更加便利地干预欧洲各国事务。为了维护欧洲大陆的封建秩序，俄国凭借《神圣同盟条约》四处扑灭革命的烈火，充当起欧洲宪兵的职责。


  1820年，西班牙和那不勒斯王国爆发起义，要求恢复君主立宪制。是年底，俄、奥、普三国君主召开会议，商讨征伐西班牙与意大利事宜。三国约定，同盟存在的目的就是要维持欧洲秩序，因此必须协同一致镇压革命，坚决不承认新的革命政府。于是，在1821年，奥地利出兵镇压了意大利那不勒斯和皮蒙特的革命，哈布斯堡皇室得以恢复。1823年4月，法国出兵镇压了西班牙革命，西班牙国王斐迪南重新上位，西班牙的旧秩序也得以恢复。


  俄国通过与其他国家镇压革命，不仅维护了旧的封建秩序，有助于俄国境内稳定，也进一步彰显了俄国的力量。1824年，俄沙皇授予法国外交大臣沙多布里昂圣安得烈十字勋章，以表彰他在处理西班牙革命中的表现。


  但是，革命的烈火是压不住的，历史的车轮依旧要滚滚向前，很快欧洲大陆又爆发了资产阶级革命。1830年7月，法国爆发“七月革命”，建立“七月王朝”。8月，比利时独立。就在沙俄决定出兵法国和比利时之际，俄国后院失火。


  上文已经讲到，英俄普奥在打倒拿破仑后曾经对欧洲大陆进行了瓜分，其中波兰部分划归俄国管辖。对于俄国的暴虐统治，波兰人民非常不满。1830年11月29日，华沙人民起义，举起了反俄大旗。起义军为民族与自由而战，自是英勇无比，很快就占领了华沙。之后，起义军组织成立新的波兰议会，筹备建立新政府事宜。
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  法国七月革命



  1831年1月，新成立的波兰议会废掉沙皇尼古拉一世，成立波兰民族政府，结束了俄国对波兰的控制。俄国罗曼诺夫皇族对波兰王国的继承资格也被取消。


  对此，沙俄进行了疯狂的反扑，并于9月8日，再次拿下华沙。重新掌权的沙皇不仅对起义军大肆屠杀，还对波兰索取多达2000万卢布的赔款。之后，沙俄将波兰议会解散，对所有的行政与文化系统重新进行梳理，进一步强化了对波兰的管控。


  然而，革命的火种生生不息。1848年，欧洲革命狂潮再次爆发。从西西里岛到法国、德国再到其他各国，资产阶级共和派以暴力手段反抗君主专制政体，为民主与自由发声。伴随革命而来的是旧的制度的退出和新体制的确立，沉重打击了神圣同盟，严重挑战了维也纳体系的原则，使这个旧的体系接近崩溃。


  面对汹涌澎湃的革命浪潮，沙俄决意一反到底。然而，就在其派出大军前往镇压法国革命之时，俄国国内也燃起了革命的熊熊火焰，俄国不得不放缓对外干涉的步伐。


  法国这边，未及外国势力进入，1848年6月，工人起义被法国当权者镇压。见证此状，各国封建反动势力纷纷开启反扑模式。奥皇斐迪南一世与普鲁士国王分别以狠辣的手段镇压了起义，恢复了君主专制制度。


  封建势力的成功反扑鼓励了俄国沙皇。沙皇尼古拉一世马上命俄军镇压摩尔多瓦和瓦拉几亚两国境内的革命。并于次年5月发表了干涉匈牙利革命的宣言。


  6月，沙俄与奥地利两国联合出兵，分别从东西两侧派大军攻入匈牙利。7月，匈牙利军队败于科马罗姆会战，失掉了都城佩斯，匈牙利政府迁往土额特城。8月13日，匈军总司令戈尔盖向俄军投降。在俄奥两国的武力干涉下，匈牙利革命失败，国家政权重新落入奥地利哈布斯堡王朝统治之手。


  经过围剿1848年革命，沙俄在欧洲的地位进一步巩固。沙皇尼古拉一世开始以欧洲霸主的身份自居，并宣称没有任何一个国家可以阻挡俄国的道路，势头可谓一时无两。


  但是这种骄傲并未长久，1853—1856年的克里木战争中，俄国战败，国力大损，致使俄国丢掉了欧洲霸主的宝座，但这丝毫不影响其继续在欧洲大陆上横行霸道。此后的1863年1月，波兰发生了针对沙俄的全国性起义运动。但是仅1年之后，起义再次被沙俄残酷镇压，起义者被清洗或流放。波兰不得不继续受控于俄国。1871年3月，法国再次爆发起义，建立巴黎公社。沙皇立马出兵援助反动政府镇压了这场革命。


  在沙俄及其神圣同盟的不断打压下，欧洲的资产阶级革命和工人起义运动屡兴屡败，可谓历经磨难。但是不管反动势力如何残暴，欧洲大陆已然不再是俄国称霸时的封建王朝时代，资产阶级正纷纷登上历史舞台，无产阶级也开始崛起了。


  扑灭亚洲烈火


  19世纪可以说是沙俄横行欧亚的世纪。除了对欧洲革命极尽绞杀，对于亚洲革命，沙俄一样秉承打压的态度，对亚洲国家革命的武力干涉一直延续到20世纪初。


  19世纪末，中国爆发了义和团运动。1900年初，沙俄向清政府提出趁义和团没有发展壮大抓紧镇压，并将军舰开到天津大沽口进行威慑。当看到清政府对义和团的镇压没能达到预期效果时，沙俄马上与英、法、德、意、美、日、奥七国组成“八国联军”，全面绞杀义和团运动。


  接下来，八国联军以镇压义和团运动为幌子，对中国天津、北京进行了疯狂的烧杀抢掠暴行。而据记载，这其中俄国军队的破坏力和残暴程度又强于其他国家军队。


  镇压义和团运动只是幌子，八国的最终目的是要占领中国土地，掠夺中国资源，奴役中国人民。八国联军凭借其先进的武器，很快就攻入中国内陆。7月14日，天津陷落，海河以东6000亩地沦为俄租界。再过1个月，八国联军攻下北京城，四处抢掠，并且烧毁了圆明园。慈禧太后携光绪皇帝匆忙出逃，并下令对义和团参与者斩尽杀绝。于是，在清廷与八国联军的合力进攻下，义和团运动最终覆灭。至此，俄国与其他国家不仅完成了对中国境内革命运动的镇压，也在战争中抢得不菲的金银珠宝等财富，但是这只是八国瓜分中国的开始。


  1901年，清政府被迫与八国联军签订《辛丑条约》，依据条约，仅俄国就获得白银1.3亿多两，占到清政府赔款总数的近三成，足见沙俄之贪婪，而这还不包括其在中国获得的港口及租地权益。


  不只在中国，亚洲其他国家也遭遇了相似的厄运。1905年，伊朗爆发资产阶级革命时，虽然这时俄国也爆发了第一次资产阶级革命，但是并不妨碍俄国将它的魔爪伸向伊朗。当沙皇镇压了国内的革命运动后，马上转向伊朗。在伊朗，俄国联合英国对其进行了瓜分。1907年8月31日，沙俄与英国在彼得堡签订3个《英俄协定》，将伊朗一分为二：79万平方公里的北部伊朗划归沙俄；南部地区35.5万平方公里划归英国。此举激起了伊朗人民的强烈愤慨。为了更好地控制伊朗，沙俄决意扶植卡扎尔王朝复辟。1908年6月22日，国王穆罕默德·阿里在沙俄的支持下发动反革命政变，解散了议会，并占领德黑兰。


  但是伊朗人民的革命运动仍在其他城市进行着，很多地方政权由“恩楚明”和“费达依”完全掌控，反动政府一时不能攻下。在这种情况下，沙俄决定直接出兵伊朗。1909年4月，沙皇政府以“保护外国侨民”为借口，派军攻下大不里士、呼罗珊、马什哈德等地，伊朗革命群众纷纷死于俄军的屠刀之下。


  1909年7月，部分革命者与伊朗南部的巴赫蒂亚尔部落酋长联合，占领德黑兰，召开非常国民代表会议，废除穆罕默德的王位，14岁的王子艾哈迈德被立为王。两年后，不甘心失败的穆罕默德在俄国支持下，率3万多反革命武装杀回德黑兰，结果被伊朗政府军和革命武装打败，再一次逃亡。


  1911年11月29日，沙皇政府提出要伊朗赔付驻伊朗的俄军费用以及没有俄英两国同意，伊朗政府不得雇佣外国顾问的要求。遭到伊朗拒绝之后，俄英两国直接派军队侵入伊朗，攻下大不里士等城市。12月，在俄英两国的支持下，反动势力在德黑兰策划发动反革命政变，废掉宪法，解散议会，恢复了卡扎尔王朝统治，伊朗革命就这样被绞杀了。


  



  
第二节  农奴制危机下的起义与运动


  农民起义


  早在17世纪50—60年代，为争夺乌克兰与波罗的海出海口，俄国与波兰和瑞典进行了旷日持久的战争。为了赢得战争的胜利，当时的沙皇彼得一世进行了全面的社会改革，改革后农民与工商业者所承担的赋税极其沉重，导致许多贫困者不顾法典，纷纷逃亡。


  民众逃亡的目的地之一便是顿河流域。自15世纪以来，顿河就是俄国中部地区逃奴的聚居地，这些人自称“哥萨克”，自由耕作，自由选举首领。为了对抗政府和农奴主的追捕和外来侵扰，哥萨克还建立了自己的武装队伍。


  17世纪上半叶，哥萨克们建立顿河军，为沙皇所用。沙皇政府以支付薪金的形式来让其守护边疆安全。当时采取了在册制度，在册哥萨克大约1000人，其生活要好过非在册哥萨克们。但后来随着国家支出的增多，在册哥萨克们的薪水领不到了。


  而之前哥萨克们为生存计，经常劫掠于克里木、黑海、里海及伏尔加河一带。当时不仅政府断了薪水，奥斯曼土耳其还加强了对顿河出海口的封锁，哥萨克打劫之路被完全截断。无奈之下，哥萨克们决定另谋生路。


  1666年春，哥萨克统领瓦西里·乌斯率500名哥萨克向莫斯科开进，希望能够为沙皇效力，结果队伍行至沃罗涅什时，被驻扎在此地的俄军守将乌瓦罗夫将军扣留。经过交涉，乌瓦罗夫同意派出一个使团前往莫斯科请示，这支由6名哥萨克组成的使团来到莫斯科后，得到的官方回复是暂且等待。眼见等待无望，这一众哥萨克决定逃离沃罗涅什，继续向莫斯科行进。


  行进途中，很多穷苦百姓前来投奔，他们沿途劫掠地主庄园及财物，给地主贵族引发很大恐慌。听闻此讯，沙皇马上派1000人的精锐部队前来镇压。于是，哥萨克们效忠沙皇的梦想破灭，之好退回顿河。


  既然不能依靠政府，就得自谋生路。1667年5月，在斯杰潘·拉辛的领导下，一支1000多名贫穷哥萨克组成的队伍浩浩荡荡来到伏尔加河和里海沿岸“谋衣食”。在伏尔加河，队伍无差别袭击了沙皇、大主教和富商的船队，释放了船上的囚徒，没收了船上的货物。许多走投无路的囚徒也顺势加入这支队伍。队伍力量随之强大起来，甚至战斗力要强过政府的射击军。


  这支队伍很快便迎来一战，当队伍行至雅伊克河口，与驻防在此地的射击军交战，大获全胜，继而攻下雅伊克城。沙皇马上派军队前往镇压，却惨遭大败。


  1668年3月，拉辛率领哥萨克部队往里海方向进发，沿途与来自顿河的哥萨克队伍合并，共赴伊朗。一路上，队伍攻下了杰尔宾特、巴库等许多城镇及乡村，抢夺富人的财富，解放被奴役的穷人。哥萨克队伍本希望能在伊朗获取一块居住地，自此安定下来，不想伊朗国王已经与沙皇政府达成协议，共同打击哥萨克。眼见在伊朗也没有其立足之地，哥萨克们不得不另寻出路。


  在斯杰潘·拉辛的带领下，队伍继续南下攻掠，先后攻击了拉什特城、马撒德兰、阿斯特拉巴德，并在中途毁掉了伊朗国王的夏宫费拉巴特。


  1669年春，哥萨克队伍征讨土库曼人，补充了粮草。同年夏，哥萨克军在里海大败伊朗海军，之后撤向里海北岸。但是，在撤离的途中，哥萨克队伍遭遇俄军的袭击，于是陷入前有俄军围堵后有伊朗追兵的艰难境地，不得不接受沙皇的招降。按照招降协议，哥萨克队伍向沙皇上交劫掠财物，而俄军负责护送其回顿河。


  [image: 29]



  拉辛领导的起义队伍



  9月初，拉辛的部队返回顿河，第一次远征结束。这一路上又加入许多渴望自由的贫困群众甚至是射击军，队伍更加壮大。


  1670年4月，经过休整的拉辛队伍开始了新征途，这时队伍已经达到8000人的规模。队伍兵分两路，向察里津进发。拉辛领导的队伍走陆路，而乌斯率众沿水路前进。得到起义军前来的消息，察里津的百姓打开城门，给起义军大行方便。3日后，起义军占领察里津。拉辛等随即表示起义军的立场是支持沙皇，打击波雅尔与贵族，从而获得了更多人的拥护。


  6月初，拉辛率7000名起义军水陆并进，奔向阿斯特拉罕。在黑亚尔与李沃夫的射击军相遇，射击军倒戈，加入起义军队伍。于是起义军处死了射击军中企图逃跑的统领们，并重新整顿队伍。如此，当起义军到达阿斯特拉罕城时，已经1万多人。


  在阿斯特拉罕，拉辛派出使者与总督谈判，结果遭到拒绝。6月22日，阿斯特拉罕总督普罗佐罗夫斯基撕毁了拉辛派人送来的谈判信件，并且处死了使者，彻底激怒了起义军。起义军当即兵分两路发动攻城之战，并很快取得胜利。


  占领阿斯特拉罕后，起义军建立起一个人人平等的人民政权。基层由千人队、百人队和十人队构成，全体大会是最高机关，而拉辛担任领袖。起义军没收富贾财产，分发给穷苦百姓，得到了全城百姓的拥戴。


  在阿斯特拉罕休整之后，1670年7月20日，拉辛率军队开始北伐。北伐军以解放百姓、消灭波雅尔与贵族为己任，一路上打压贵族，没收财产，惠施于平民，赢得了越来越多的参与者。北伐之路异常顺利，8月，萨拉托夫和萨马拉的居民自发起义献城。9月初，起义军逼近辛比尔斯克。鉴于辛比尔斯克重要的地理位置，沙皇也对此地格外看重，不仅派重兵防守，还不断增派人手前来支援。


  9月5日，起义军对辛比尔斯克城发起进攻，屡遭失败。对辛比尔斯克城的战斗持续了1个多月，起义军损失惨重，却未能攻克该城。虽然此城没有攻下，但起义军同时向周边城市也发动了攻击，收获15个周边城市，也可以说成果丰硕。


  但是，在这种情况下，哥萨克队伍中出现了叛徒。1671年4月，哥萨克叛徒亚科夫列夫率领军队包围了拉辛所在城市，并且逮捕了拉辛。6月6日，拉辛在红场被处死。拉辛死后，起义军继续斗争。沙皇也派出大队人马对起义军队伍进行镇压。1671年11月27日，阿斯特拉罕陷落，起义彻底失败。


  拉辛率领的起义最后虽然失败了，但给底层人民带来了希望，起义军在阿斯特拉罕建立人民政权的尝试大大鼓舞着底层人民不断为生存和自由而斗争。由此之后数百年间，尽管有沙皇的不断打压，农民起义一直不断。


  百年之后，普加乔夫领导的起义军再次震惊了沙皇。


  1773年9月16日，普加乔夫在雅伊克哥萨克地区托尔卡契夫村起事，他以彼得三世之名许诺众人以自由和土地，赢得了广大底层群众的拥护。次日，这支由哥萨克人、加尔梅克人、塔塔尔人组成的起义军队伍手持各种劳作工具，浩浩荡荡地踏上了征途。


  起义军沿雅伊克河向奥伦堡方向进军，一路上不断有人加入队伍，不到半个月时间，起义军就拿下了伊列茨克城、拉瑟普堡、下奥捷尔堡、塔提舍夫堡，并很快包围了奥伦堡。


  10月6日，起义军向奥伦堡发起进攻，战争打了1个月，始终不能攻下，但围攻奥伦堡的队伍在不断壮大。到次年3月，队伍已经发展到5万人。


  听闻起义者冒充已逝丈夫彼得三世，叶卡特琳娜二世万分恼怒，马上派卡尔少将前去镇压。11月初，卡尔率军开始围攻起义军，激战半月，节节败退，最终俄军向起义军投降，卡尔只得告病回家。沙皇政府第一次对普加乔夫起义的征讨失败。
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  普加乔夫起义


  1774年1月，女皇派出比比科夫前往镇压起义。3月，比比科夫率军逼近奥伦堡，意图对被困俄军进行支援。普加乔夫亲自率军迎敌。3月22日，双方在塔提舍瓦堡展开激战，起义军战败，普加乔夫不得不放弃对奥伦堡的围困，进而率军向其他地方转移。


  4月，普加乔夫率余部来到乌拉尔地区，受到了当地巴什基尔和工厂农奴工人的热情拥戴，起义军队伍再次发展壮大。起义军继续行进，5月，普加乔夫的队伍占领了马格尼特纳，又接受了当地伊谢特哥萨克人和士兵的加入。随着队伍的再次壮大，起义军顺利地占领了卡拉盖斯克堡、彼得罗巴夫洛夫斯克堡、斯提普纳堡和特罗依茨卡堡。接下来，起义军只要占领喀山，便可向莫斯科进发。


  6月21日，奥萨城投降，为起义军打开了通往喀山的大门。普加乔夫趁机率主力军奔向喀山方向。7月，普加乔夫率军对喀山发起了进攻，不幸遭到沙皇援军的疯狂镇压。简单休整后的起义军再度向喀山进攻，结果主力折损过半。经过两次战斗，起义军力量大损，于是普加乔夫率领队伍向顿河地区撤退。


  在撤退途中，普加乔夫不断以“彼得三世”之名发布诏书，表示跟随他的穷苦百姓可以获得土地与自由，这极大地鼓舞了那些贫苦人民，起义军队伍再次壮大起来。各地纷纷掀起起义对其进行呼应。


  在此状态下，贵族地主惶恐不已，女皇也对此深恶痛绝。因此，当奥斯曼土耳其战争结束，女皇马上派出大队人马前往平叛。


  1774年8月24日，起义军主力大约万人与俄军在黑雅尔附近的萨尔尼科夫渔场展开对决，起义军惨遭失败，战死者2000人，被俘6000人，实力大损。普加乔夫只好率余部转移至雅伊克地区。也就是在这里，普加乔夫遭遇了与拉辛一样的命运。9月，普加乔夫被叛徒出卖，后被押往莫斯科。


  1775年1月10日，普加乔夫在莫斯科被处死。其他起义军成员也遭到血腥杀戮。与起义军相关的地方被一律更名，普加乔夫的出生地齐莫维伊斯克镇被更为波将金镇。雅伊克河改名为乌拉尔河，而驻守此地的雅伊克哥萨克也改名为乌拉尔哥萨克。


  这一次声势浩大的农民起义也以失败告终了，但是在沙皇专制统治之下，对农奴制基础上的专制制度及黑暗统治深恶痛绝的也不仅仅限于农民。在农民起义中，领袖们打的旗号是不外乎是拥护“好沙皇”，打击大贵族，他们着眼于改善生存状态，对于专制制度和政体没有丝毫触及。而其他群体又不一样，当农民起义如火如荼之时，一些贵族青年开始放眼整个欧洲，也作出了试图改变整个专制政体的尝试。最早的一批革命青年便是我们后来熟知的“十二月党人”。


  “十二月党人”


  18世纪晚期，贵族出身的革命思想家亚·尼·拉吉舍夫发表《自由颂》和《从彼得堡到莫斯科旅行记》，预言沙皇必将被推翻，号召人民起来推翻专制制度。因为观点反动，拉吉舍夫被流放至西伯利亚。但是，其作品在贵族学生中引起了强大的反响。再加上欧洲思想家伏尔泰、卢梭、狄德罗、达兰贝尔、孟德斯鸠等人思想的传入，类似人人平等的思想极大地影响了俄国的进步青年。


  1811年左右，在这些进步思想的引导下，莫斯科的进步青年组织了“少年兄弟会”，意图在库页岛建立一个“新的共和国”。但是还未等他们的梦想实现，次年便爆发了第一次卫国战争。为抵御拿破仑入侵，这些青年纷纷入伍御敌。然而，当他们追击法军来到欧洲，立刻被自由民主的氛围震撼到了。


  反观国内，当卫国战争结束后，地主对农民的盘剥更上新高度，使得1815—1825年十年间的农民起义达到200余次。不只农民对生活现状表示不满，工人与士兵也纷纷发动暴动。三者暴动不仅未能改善自身局势，反而迎来了沙皇更为残酷的管制，终于出现了“阿拉克切耶夫暴政”。


  暴政的基础源自一项新政，即“军屯制”。1816年，阿拉克切耶夫辅助沙皇在俄国境内推行军屯制。在被划为军屯区的地区，农民被按军事结构组编起来，进行军事化管理。被编入军屯的农民不仅要参加生产劳动，还需要进行军事训练，每项工作都需要按时完成，一旦违规，便会遭遇夹鞭刑等惩罚，许多人被活活打死。为了保障兵源充足，当局还干涉农民的婚育情况，要求有生育能力的妇女必须每年生一个孩子。生下来的男孩将在8岁入军簿，进“世袭兵学校”学习并接受训练，以便在其12岁时正式参军。这种阿拉克切耶夫体制不仅在军屯区推行，还向大学蔓延，使得推行阿拉克切耶夫体制的圣彼得堡大学几乎如同军营。军屯制推行之后，俄国社会陷入一种畸形状态，那些没有推行军屯制的学校也实施了严格的教会教学，反对者将受到严惩，思想钳固达到新高度。


  观乎国内外迥然不同的思想氛围，进步的青年们终于决定崛起了。1825年12月，他们举行试图改组政府的武装起义，于是以“十二月党人”的称谓传承于世。早在1816年，这些进步青年就组建了第一个秘密组织“救国协会”，协会以废除农奴制和专制制度，建立君主立宪制度，实施代议制为目标，试图以发动政变的方式扶植有民主理念的新皇上台。但因为人数太少，计划很难实施，于是在1818年成立秘密组织幸福协会。新协会放宽了入会资格，仍旧以废除农奴制和专制制度为己任，但其对国体的设想从原先的立宪制改成了共和制，人数成倍增多。1821年，因为组织被泄密，幸福协会被解散，进步人士成立了南方协会与北方协会继续筹谋政变。两个新的秘密组织——南方协会和北方协会。


  两个协会驻地不同，理念大同小异。南方协会建立在乌克兰的第二集团军，他们通过系统的纲领性文件《俄罗斯法典》，阐述其完全废除农奴制和封建等级制度的决心，以建立一个民主、平等的共和国为目标。而北方协会建在彼得堡，他们有一份承认私有财产的纲领文件，也是以反对农奴制和专制制度为主要宗旨。


  南北协会经常相互沟通，后来决定开展合作，起草一致的行动纲领与计划，然而还未准备好，起义的机会就来了。1825年11月19日，亚历山大一世病卒，他的两个弟弟互相推让不肯继位，最后三弟尼古拉决定继位，将时间定在12月14日早上。同时，南北协会的进步青年们也决定在这天早上起事。但是因为前期准备不够充分，面对突然发生的状况，革命者们没有提早做好应急准备，导致起义仓皇失败。突然发生的状况有二，一是尼古拉将登基时间刻意提前到凌晨进行，因此当起义者正点赶到参议院时，参议院已经空无一人，打乱了起义计划。二是起义军的主要领袖雅库波维奇临时叛逃，致使起义军群龙无首。一天的时间，起义者成功地在广场吸引了上万群众，却无人做出下一步动作的指示，这就给沙皇反扑预留了充分的准备时间。傍晚，政府军向广场开枪，百姓与起义军死伤千人有余，一场预谋已经的政变就这样还没开始就被镇压了。
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  “十二月党人”起义


  彼得堡起义发生后，南方协会也于1826年1月10日在乌克兰第二集团军契尔尼哥夫团发动起义，号召推翻沙皇统治，建立共和国。1月15日，他们被沙皇政府派来的军队镇压。


  “十二月党人”起义失败后，起义者或被处以极刑或被流放，死伤惨重。俄国历史上第一次由贵族发动的，有纲领、有目标的起义运动就这样落下了帷幕。


  马克思主义理论的传入和资产阶级革命尝试


  叶卡特琳娜二世之后，俄国又进入一个短暂的混乱期，国内矛盾积聚，农民起义不断。到了沙皇亚历山大二世时期，为了稳定局势，进行了一系列社会改革，为资本主义工商业发展扫清道路。改革后的俄国很快走向工业化道路，向垄断资本主义阶段迈进。但是，这种繁荣背后，依旧矛盾重重。当时的俄国仍有农奴尚未解放，资本主义发展要求的不止是改革，更是彻底的革命。俄国的进步人士推翻帝制的努力依旧继续。1881年3月13日，亚历山大二世在首都圣彼得堡进行军队检阅仪式后，前往海伦大公处赴宴，在返回宫殿途中遭遇炸弹袭击而亡。从亚历山大在位的表现来看，这位沙皇在位26年，用了一半的时间进行社会改革，使俄国从腐朽落后的封建国家一跃成为发展迅速的工业国家。可以说是较有作为的，但是这样一位君主沦落到被刺身亡，也表明了他推行的改革虽然促进了俄国的繁荣，却未从根本上解决矛盾，表面的改革已经不能满足人们对社会发展的期待，这也注定了亚历山大二世悲情的结局。


  从整个资本主义社会的发展来看，当俄国经过改革走上飞速发展的资本主义道路时，西欧资本主义国家已经出现了资本主义经济危机。在资产阶级财富的进一步集中与产业工人生活状况的不断恶化下，每次危机来临都会引发整个社会对资本主义制度的反思。自打马克思和恩格斯在1848年发表了《共产主义宣言》后，工人运动从理论走向实践，西欧国家的革命者们试图以革命方式建设一个全新的社会。1871年，法国巴黎工人起义后建立巴黎公社，开始建立无产阶级政权的尝试。


  当欧洲国家开始尝试建立无产阶级政权以对抗资本主义剥削之时，俄国依旧处于沙皇的专制统治之下。虽然改革为资本主义的发展准备了条件，扫清了道路，但是在政治方面沙皇依然是唯一权威。改革后的省县仅仅是扩大了统治基础，吸纳了部分资产阶级代表进入，却没有改变整个统治阶级由贵族地主构成的事实。即便是改革彻底的法律层面，沙皇也有权插手。


  依据数据，在19世纪末的俄国文官系统中，有四分之三的官员是世袭贵族出身。他们不仅把持政权，而且占有俄国大部分土地。在俄国80%的私有土地被贵族地主掌控，大部分农民虽然摆脱了人身依附关系，却不得不继续租种地主的土地，除去地租和工役，所剩能够维持生活已属不易，更有一部分人为赎买土地而债务缠身。依据《赎地法》，没有交清份地赎金的农民不可以离开村社；没有交清赋税的农户也不得离开村舍，连环保制度将这些贫困农民紧紧拴在一起。在这种情况下，解放农奴的法令并不能使这些农民获得绝对自由，农民起义不断发生。农民起义在彼得大帝继位之前就已经出现，虽然历经几百年斗争，农民的地位却没有根本改变。究其原因，不过在于农民起义的目标不明确，或者为了更好地支持好沙皇，或者为了改善处境。而以赫尔岑、车尔尼雪夫斯基为首的革命民主主义者所倡导的革命则完全不同，他们以出版报刊等形式宣传自由民主的观念，批判沙皇专制制度的腐败，号召农民直接推翻专制制度，建设一个全新的社会。


  1862年，车尔尼雪夫斯基的追随者们建立“土地和自由社”，这是一个可以与十二月党人相提并论的秘密协会，以宣传革命、号召建立新型社会制度为宗旨。“土地和自由社”在彼得堡设立总部，称为“俄罗斯中央人民委员会”，并在莫斯科、喀山等其他城市设立分部，成员达数百人。为了宣传他们的宗旨，“土地和自由社”创办了《土地和自由》和《自由报》两大刊物，号召人民推翻专制统治，以建设一个全新的社会形态。两年后，该组织被沙皇政府强行解散。


  与“土地和自由社”相呼应的，是代表农民与平民知识分子的民粹主义运动，因为该团体特别推崇农民的主体地位，所以也叫“农民社会主义”。他们主张终止资本主义这一偶然现象，在农村公社的基础上建立社会主义国家。这种新型的社会主义国家其主导者不是无产阶级，而是农民。以此思想为指导，民粹主义者们致力于以农民为主体积极推动农奴制残余的消除，推翻沙皇专制统治。与“土地和自由社”一样，他们也是通过建立秘密组织，印发自己的刊物和传单等形式开展宣传与动员工作。为了发动农民投身革命，该组织成员于1874年春夏之际发起“到民间去”运动，数千名热血青年自发来到农村，与农民同吃同住同劳作，进行革命宣传。但“到民间去”运动很快便遭遇了失败，革命尚未发起，参加者就身陷囹圄，沙皇政府很快便镇压了活动参加者。


  但就在这一时期，经历了农奴制改革与资本主义工业迅速发展的俄国社会，有一支力量正在不断壮大并逐渐登上历史舞台，这就是工业无产阶级。


  亚历山大二世改革后30年间，俄国雇佣工人数量急剧上升，到19世纪90年代初，人数接近1000万。依据马克思主义对工人阶级的评述，这些工人依靠出卖劳动为生，本身并无任何生产资料，他们与大机器生产相互依存，又代表了最先进的生产力，因此被称为是最有远见、最无私，组织性与纪律性超强，又最具革命彻底性的阶级。


  与马克思所评述的无产阶级一样，俄国无产阶级也有这些特点，而且与欧洲的无产阶级相比，俄国的无产阶级生活更加凄苦，这就为发动革命提供了基础。伴随着亚历山大二世改革的深入，俄国资本主义发展迅速，对资产阶级来说，这意味着财富的迅速累积，但是对奋战在一线的工人来讲，这便是地狱生活的开始。因为工作环境恶劣，工人们不得不在狭小的空间里工作十几个小时，他们得不到与付出相对应的工资，也没有良好的居住条件，还要随时面临承担各种罚款或遭遇工伤的风险。他们对改变现状怀有深切的渴望。因为俄国是在改革农业基础上发展工业，所以大多数工厂直接设立在农村，这也就使得俄国的工人与农民有着不可分割的关系，在后来的革命中，农民成了工人阶级的天然盟友。加上俄国的工业发展是呈区域型进行的，大型企业比较多，这就方便了对工人阶级的集中组织与宣传工作的开展。


  1875年，在奥萨德出现了“南俄工人协会”，这是俄国第一个独立的工人阶级组织。协会以将“工人从资本家和特权阶级的压迫下解放出来”为主要宗旨，意图通过联合南俄工人共同致力于改变当前的经济与政治制度。协会成功地联合了200多名工人参与罢工，结果很快被沙皇政府解散，成员被判服苦役。


  3年后，“北方工人协会”在彼得堡成立，提出要“推翻国内现存的政治经济制度”，并进一步从人身权利出发为工人阶级的政治权利发声，提出了无产阶级联合起来的口号。1880年，协会创办并出版《工人曙光》，不断宣传工人阶级的政治诉求，并组织罢工活动。毫无疑问的，该协会也被沙皇镇压了。


  伴随着工人阶级的不断觉醒以及民粹主义者的革命活动，工人运动在19世纪八九十年代日渐高涨，工人阶级组织和参与的罢工活动也呈不断上升趋势。仅在80年代，便发生了近400次罢工运动，人数达到12万人。到了90年代，上半期的罢工人数已经达到16万人，罢工约200多次。因为还没有统一的行动纲领和目标，这一时期的工人运动寻求解决现实问题，比如希望能够缩短工作时间，减少对他们的罚款数额以及对改善生存环境等，结果遭遇的仅是沙皇政府的残酷镇压。


  在这种情况下，民粹主义者选择向沙皇政府妥协。而无产阶级通过转型，走上了新道路。这种转型出现的契机便是马克思主义理论的传播和马克思主义政党的建立。


  格奥尔基·瓦连廷诺维奇·普列汉诺夫是马克思主义的早期传播者之一。早年的普列汉诺夫深受车尔尼雪夫斯基等民主革命人士的影响，曾经加入民粹派和自由社，并且深入农民中宣传革命思想，积极参与“到民间去”运动，先后多次组织民间机会和罢工活动。当民粹派分裂后，他领导的平分社也遭到了沙皇的镇压，因此不得不流亡海外。在海外期间，普列汉诺夫接受了马克思主义，并于1882年将《共产党宣言》译成俄文引入俄国。1883年，普列汉诺夫在日内瓦建立了“劳动解放社”，这是俄国第一个马克思主义组织。该组织以宣传马克思主义为己任，批判当时比较活跃的民粹派思想。“劳动解放社”通过不断翻译马克思和恩格斯的著作并传回国内，来推广和传播马克思主义。为了更好地向国内阐述马克思主义思想，普列汉诺夫又撰写了《社会主义和政治斗争》《我们的意见分歧》《论一元论历史观的发展》《论个人在历史上的作用》等作品，进一步提升了马克思主义在俄国的影响力。


  在普列汉诺夫等人的努力下，俄国的新一代马克思主义者逐渐成长起来，列宁便是其中一员。列宁的父母都是教育出身，其父曾先后担任省国民教育视察员和省国民教育总监职务。她的母亲也是一位聪明好学之人，曾经通过自学考试取得了任职教师的资格。身处积极进取的教育之家，列宁受其父母的影响颇深，不仅家教极好，而且坚韧、正直。列宁自小便在学习方面表现出了异于常人的天赋，从5岁起便在母亲的引导下学习，进入学校后成绩更是名列前茅。读中学时，列宁在哥哥的引导下，开始接触马克思主义思想。但是因为参与了刺杀沙皇亚历山大三世的活动，列宁的哥哥被处以绞刑。面对亦兄亦师的哥哥离世，列宁心中埋下了仇恨的种子。推翻专制制度，建立新的社会成为列宁的梦想。中学毕业后，列宁入喀山大学学习法律，在此开启了他的革命之旅。果然，不到半年时间，列宁便因参与了学生们抗议警察制度的大会而被学校开除并流放。
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  车尔尼雪夫斯基



  流放期限结束后，列宁在喀山参加了马克思主义小组，在费多谢也夫的指导下开始了对马克思和恩格斯著作的研究。在汲取了马克思主义的精髓后，列宁很快便成长为一名坚定的马克思主义者，并自觉开启了对马克思主义传播之路。列宁先后在萨马拉与彼得堡等地筹建马克思主义小组，为小组成员讲授马克思主义，并撰写相关文章阐释马克思主义在俄国的可行性，随着工作的深入，列宁获得了小组成员的认可，并成为彼得堡地区马克思主义者的领导人。


  在长期的宣传与研究工作中，列宁不断思考，逐渐意识到组建政党对于发动革命的必要性。1895年12月，在列宁倡议下，彼得堡地区的马克思主义小组联合成立“工人阶级解放斗争协会”，列宁荣列协会“中心组”，与其他协会成员一起制定了协会的原则，包括集中制、保持纪律和联系群众等。协会走出了一条团结开拓的新路，为其他地区的成员组提供了榜样。在此影响下，其他地区马克思主义纷纷建立起类似的组织，为无产阶级政党的建立打下了基础。


  然而，沙皇政府很快就发现了“工人阶级解放斗争协会”的存在，进而采取了打压措施。1895年12月，沙皇政府逮捕了包括列宁在内的协会领导与成员们，并将其流放至西伯利亚。


  流放期间，列宁继续开展革命工作，一面积极与全国各地的马克思主义者联系，一面撰写著作深入分析俄国的社会现状，其中《俄国资本主义的发展》被视为指导革命的重要理论性著作。


  同时，其他地区的革命者也为革命活动积极奔走。突破发生于1898年3月13—15日，也就是俄历的1—3日，在明斯克召开了俄国史上第一次社会民主主义代表大会，参会者一共9名成员，分别来自彼得堡等城市的斗争协会和西部地区的社会民主组织。会议简单地宣告了俄国社会民主工党的成立，第一个无产阶级政党终于在俄国诞生了。


  



  
第三节  力挽颓局的改革


  彼得大帝去世后，因为没有男性子嗣继承皇位，俄国陷入了沙皇更换频繁的动乱期。彼得大帝的妻子、侄女与女儿、外甥先后粉墨登场，一直到叶卡特琳娜二世也就是彼得大帝的外孙媳妇上台，政权方才稳定下来。统治者之间为争夺最高权力而展开的斗争大大损耗了沙皇的威严，也加剧了与底层社会的矛盾。因此，自彼得一世去世后，沙皇俄国的内部矛盾愈发尖锐，农民起义此起彼伏，诸沙皇不得不将视线从开疆拓土转移到关注国内事务上来。


  1725年1月28日，彼得一世病逝。俄国自此进入动荡期。彼得一世去世后，他的孩子只剩下两个女儿，一个嫁人，一个未成年，都不适合继承皇位。于是，皇后叶卡特琳娜成为皇位继承人选。


  在近卫军团的支持下，叶卡特琳娜成为第一位正式继位称帝的女皇。两年后，叶卡特琳娜去世，彼得一世的孙子继位，史称彼得二世。彼得二世继位时刚刚12岁，政权由枢密院掌控。但很快，多尔哥鲁基家族诸王侯便操纵彼得二世罢免并流放了枢密院的掌权人缅什可夫，并将首都从圣彼得堡迁回莫斯科。


  3年后，彼得二世去世。罗曼诺夫王朝再无男丁。于是，正在喀尔兰公国孀居的安娜被迎回国内继位。


  这位安娜是彼得一世的侄女，之所以能够回国继位，是因为她签协议放弃国家大权，表示权力由枢密院掌控。没想到的是，一朝继位，安娜马上反悔。


  安娜通过发动政变将枢密院解散，并再次将首都迁回圣彼得堡，从此开始了其奢侈腐败的生活。为维持其统治，安娜到处安插秘密警察，俄国自此笼罩在她的恐怖统治下。


  1740年10月，安娜去世，彼得一世的外孙伊凡被指定继承王位，史称伊凡六世。因为沙皇不足1岁，所以由其母亲摄政。


  1年后，彼得一世的小女儿叶丽萨维塔发动政变，登上皇位。


  叶丽萨维塔继位后，对国内政治进行了一系列改革。女皇与其父彼得一世一样重视商业，为了鼓励商业发展，她不仅设立国家贷款银行给商业活动以资金支持，还允许农民经商，并通过废除国内关税的形式鼓励国内商业发展。


  [image: 33]



  叶卡捷琳娜一世
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  伊凡六世与母亲


  同时，叶丽萨维塔重视文化教育，先后建立了莫斯科大学和圣彼得堡剧院。这是俄国历史上第一所大学和第一所国家剧院，俄国文化开始繁荣起来。


  1761年底，叶丽萨维塔去世，指定其外甥彼得·乌尔里希继位，也就是彼得三世。


  叶卡特琳娜二世改革


  1762年，7月6日，彼得三世被推翻，并于不久后被杀害。推翻他的正是他的妻子，也是新皇叶卡特琳娜二世。


  新皇上任后，面对的是一个烂摊子。连年不断的对外扩张战争大大加剧了财政赤字，国内民众生活在水深火热中，农民起义此起彼伏。


  为稳固政权，新女皇对参与政变的人大肆封赏，获得了一批忠实拥趸。同时，为了扩大其统治基础，女皇通过优惠政策鼓励贵族地主从新占领地区以少量税收获取新的土地。在政策的刺激下，新占领地区很快便建立起农奴制度；为了鼓励贵族地主阶级，女皇还下令没收教会与修道院的财产赐予世俗贵族地主，从而收获了贵族地主阶层的喜爱与支持。


  政权稳定后，女皇便开始着手解决国内财政问题。为增加国家收入，女皇重新订立税收制度，并通过银行发行公债。


  时值欧洲实行开明专制，叶卡特琳娜二世也积极与伏尔泰、狄德罗等思想家联系，希望推行开明政治。1767年，叶卡特琳娜二世组织新法典编纂委员会，希望依据孟德斯鸠《论法的精神》一书，重新编纂一部新法典，以展现其实施“开明专制”的决心。


  编订新法典的会议持续了很长时间，各阶层代表纷纷表达各自意见，终稿一直未能做出来。随着时间的推延，叶卡特琳娜二世的耐心也被消磨殆尽，最终不了了之。但在这个会议上，叶卡特琳娜二世被授予“英明伟大的皇帝和国母”的称号。叶卡特琳娜二世因此成为第三位也是最后一位获得“大帝”称号的俄国君主。


  叶卡特琳娜二世实施的“开明专制”非但没有达到预期效果，而且进一步强化了贵族地主阶层的特权，他们占有土地、草场及大片的森林，而农奴的生活更加艰难，不仅承担繁重的赋税与劳役，还不断受到贵族地主的欺凌。在此背景下，农民起义不断爆发。从1762—1772年十年间，俄国中部与彼得堡省起义达到50多次。而普加乔夫冒充沙皇彼得三世发动起义，将农民运动推向了高潮。毕竟“只反贵族、不反沙皇”和“拥护‘好沙皇”一直是俄国农民起义的优良传统。


  经过普加乔夫起义事件后，女皇变得更加谨慎，不仅收回了顿河哥萨克的自治权，而且将第聂伯河东岸乌克兰地区的哥萨克军团也解散了。


  在政治上，叶卡特琳娜二世也一改其“开明专制”的主张，直接进行了大刀阔斧的改革，以强化君主专制。


  改革首先从行政管理体制入手。在中央，女皇削弱参政院的权利，进一步强化外交、陆军、海军三个委员会的职能。像手工工场、理财、矿务、司法等不是很重要的委员会其职能则被下放至地方。


  在地方，沙皇将省、州、县的三级管理体制改为省、县两级管理体制。省、县设置上根据人口进行划分，全国分成50个省，沙皇直接对省的最高长官进行任命。每2—3个省有一个总督，掌管军政事务。县行政长官则由贵族选举产生，负责政务和警务工作。除此之外，城市独立，长官由商人及市民选举产生。


  对于少数民族地区和新征服地区，取消其自治权利，设置行省，并派俄罗斯人担任总督、省长等职位，对其进行管理。对当地居民通过设立学校进行俄语教学和学习，使这些地区俄罗斯化。


  在军事上，进一步强化海军力量，建立起黑海舰队。


  在社会管理上，为稳固统治根基，进一步确认和保护贵族的利益。1785年4月21日，叶卡特琳娜二世颁赐了《俄国贵族权利、自由和特权诏书》，不仅赋予非俄罗斯贵族与俄罗斯贵族一样的权利，而且进一步确认和扩大了这些权利，包括贵族对国家财产的占有权、经商与行政权等，同时还免除部分贵族税务，弱化其责任。


  通过这些改革，俄国军事政治势力再次强大起来，贵族们对女皇感恩备至，称赞其“贵族女皇”。女皇去世后，他的继任者们依旧面临着此起彼伏的起义威胁，专制之下危机四伏。


  亚历山大二世改革


  克里木战争失败后，俄国被迫依据《巴黎和约》行事。依据条约，俄国不得在黑海保有海军，还必须将多瑙河三角洲和比萨拉比亚南部让出去。俄国丧失了在欧洲的霸权，不得不转向中亚和远东活动。而导致战争失败的很大一个根源就在于俄国落后的农奴制度上，因此，随着国内农民起义的不断加剧，俄国沙皇也加快了农奴制改革的步伐。


  早先，在克里木战争爆发后，俄国与欧洲国家的差距在军事上明显体现出来，而军事的不足正是由于国内滞后的经济、政治体制造成的。


  从参战人员来看，俄国当时的战斗部队有120万人，后备部队170万人，从全国人口6200万的总基数来看，其士兵数量还是很庞大的。但是，数量不等于质量。从上文的军屯制我们知道，一部分军人是从小培养的娃娃军，12岁上战场，其战斗力可想而知；另一部分参战者是农奴，其参战的唯一念想是战争结束后可以获得自由身份（虽然这是谣传），如果指望这部分人有强大的战斗了也是奢望。那么剩下的正规军人，其战斗力能有多强呢？仅从武器装备这一点，俄国就落后了很大一截。经过资产阶级革命，英法的武器已经更新换代，当俄军扛着射程仅达300步左右的滑膛枪奔上战场时，对面的敌人已经全部手握线膛枪，这种新式火枪不仅命中率高而且射程远。俄军在其压制下想赚到便宜是非常困难的。另一方面，自打尼古拉一世上台，军队检阅的形式大过军队实训，于是导致军队整体操练度不够，战斗力自然下滑。而从运输方面来看，工业革命后，英法的蒸汽汽车及蒸汽发动的战舰更新很快，自然也应用在军备更新上，而俄国依旧采用牛拉车和帆力船，在速度与效率上又落下一大截。


  军备落后，经济与政治体制自然也没好到哪里去。从经济方面来看，虽然从彼得一世开始俄国就开始重视工商业发展。而叶卡特琳娜二世也曾经尝试过开明专制，但事实上俄国统治着一代一代传承下来的是不断集中的中央权力，以及日渐腐朽的农奴制。在农民战争、贵族起义乃至市民和士兵起义的刺激下，沙皇们不仅没有改善他们的处境，反而强化了对他们的管制。


  在全国6000多万的人口中，三分之二是农奴。农奴作为地主的私物，其一切权利都归地主所有，可以被随意买卖或放逐，即便后来被准予去工厂做工，其收入依然要以代役租的形式上交地主，而且地主有随时取消其做工的权利。加上以叶纳特琳娜二世为代表的沙皇们又不断增加贵族地主们的利益与好处，愈发使得工商业发展缓慢。彼得一世为工商业发展所做的努力到了尼古拉一世时期基本上已经消失殆尽。俄国在制造业方面的优势经过一百年的发展终于不复存在。


  在这种僵硬落后的体制下，俄国即便不能继续做欧洲霸主，以沙皇为代表的贵族地主还是可以忍耐的，大不了本该从外面攫取的利益转嫁到国内农奴身上来。但对于农奴来说，战后归来依旧是农奴，而且所遭受的盘剥更是变本加厉令他们无法容忍。因此，反抗斗争不断发生，而且呈逐年递增的趋势增长。


  农奴制改革


  1855年2月，尼古拉一世服毒自杀，长子亚历山大继位，即亚历山大二世。亚历山大继位后，面临的是克里木战争的泥潭和国内风起云涌的农民起义。根据统计数据，1855—1857年，平均每年发生的农民骚动为63次；1858年起义80多次，两年后便达到100多次；到了1861年，起义居然达到1000多次。另外，还有俄国进步分子关于推翻沙皇专制，建立民主政权的诉求，出现了主张立宪自由派和主张革命的革命民主派。


  内外交困下，亚历山大二世不得不以《巴黎和约》迅速结束克里木战争，转而解决农奴制危机。作为贵族地主的代言人，亚历山大二世所寻求的解决农奴问题的方法一定是以维护地主的利益为先的。因此，1856年4月11日，亚历山大二世提出了要进行一场自上而下的改革农奴制的想法，希望能够得到地主贵族的支持。


  获得了贵族地主的支持后，1857年1月15日，亚历山大二世成立了“讨论关于整顿地主农民生活措施”的秘密委员会。对于俄国农奴制的现状及其落后进行了剖析，认为若想维持国家长久，必须改革制度，逐步解放农奴。


  半年后，改革草案出炉，提出可以让地主保留对土地所有权的前提下给农民自由，农民可以以代役或劳役的方式承租地主土地，农民的住宅区附近的地可以在10—15年后赎为己用，以及地主可以保留世袭领地上权利等。草拟在年底以诏令形式在全国发布，举国沸腾。


  之后，秘密委员会改为农民事务总委员会，成为正式的改革机关。但是，草案从拟定到实施还有一段时间，生活困苦的百姓已经忍不下去了。未及草案实施，农民暴动又接连不断地爆发了。以车尔尼雪夫斯基为代表的革命民主派在报上发文号召农民准备革命，而不是等待改革。


  亚历山大二世的压力可想而知，不得不紧锣密鼓地亲自指导农民事务总委员会开展工作。1861年3月3日，亚历山大二世在批准了关于废除俄国农奴制的法令，并签署了关于改革的特别宣言。


  3月5日，法令和宣言正式公布。这些法令由17个文件组成，《关于农民脱离农奴依附地位的总法令》为核心部分。


  通过法令，农民终于有了人身自由，也可以自由支配自身财产；获得自由的农民作为独立个体可以自由订立契约和合同，也可自由择业或随意转换身份。土地方面，所有权仍归地主，但地主有义务分给农民永久享用的宅园地和划给耕种份地，农民以承担劳役租和代役租回报；法令还详细地规定了农民对于园地与划分地的赎购细则。同时，改变了农村治理结构，规定由村社统一收取农民租税，村社管理者由农民自己选举产生，遵守政府规章制度，但并服从地方行政机构管理。为保障税收，实行联保制度等。
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  亚历山大二世



  通过1861年农奴制改革，农奴终于获得了人身自由。但是以亚历山大二世为代表的贵族地主阶层也在这场改革中获取了最大利益。法令将土地所有权划归地主，于是地主把最好的土地留下，将贫瘠之地分给农民。为了从地主手中赎回土地，农民用高于原价近4倍的价格与地主进行交易，结果农民虽然获得了自由，日子却愈加难过。于是，反抗斗争继续开展起来。


  依据解放农奴法令获得解放的农奴日子尚且如此，那些没有得到解放的农奴就更加凄惨。这些获得人身自由的农奴实际上是依附在地主土地上的农奴，人数大约占农奴总数的一半。另有2000万农奴国有农奴和宫廷农奴依旧不能获得解放。


  农奴制改革后，俄国的国情有了很大转变，获得了人身自由的部分农民在赎购土地的过程中遭遇了更大的危机；失地的部分农民则直接投身工商业生产中；从出售土地中获利颇丰的部分地主也转型向工商业领域发展。在此情况下，俄国的资本主义迎来了一次发展的高峰。在这资本主义发展的勃勃生机之下，贫苦人民的境遇并未得到根本改善，新的矛盾又开始孕育其中。


  其他体制改革


  在政府层面，面对国家在欧洲的衰落以及国内层出不穷的农民起义运动，亚历山大二世代表的政府决定以改革的手段改善俄国遭遇的困境。于是，在完成解放农奴的改革后，沙皇政府并没有就此停下脚步，而是为改变俄国的僵局继续推行改革。改革内容极其广泛，涉及政治、军事、司法等诸多方面，为衰退的俄罗斯注入了新的生机，也埋下了革命的种子。


  在行政方面，沙皇政府以赋予地方自治权利的形式扩大了基层民主。1864年1月，亚历山大二世批准了《关于省和县地方自治机构》的法令。法令中允许全国各省与县可以自主设立地方自治机构对地方行政进行管理。这种自治机构并非完全自由，要接受中央管辖，但是又充分体现了民主的特点。整个机构都将包括自治会议与自治局两个部分。其中，自治会议每年需要召开一次会议，制定本省或本县的各项预算及其他政策，而自治局则负责实施。两个组织的成员均由选举产生。以县为例，县自治会议成员成分涵盖更广，除了以前就在权力中心的地主阶层，还有市民和村社农民两个阶层的人加入，每隔3年选举一次。与现在西方一些国家的上下议院一样，省级自治会议的代表由各县自治会议选举产生。


  负责执行自治会议决策的自治局，其成员由主席和委员构成。其中，委员由选举产生，但是主席要有上级批准方可上任，比如省自治局主席需要得到内务大臣批准方可上任，而县自治局主席的任命则由省长负责。


  具体到每座城市，政府也进行了类似的改革，也设置了城市自治机关和自治局。城市自治机关就是城市杜马，成员由纳税人选举产生。而城市自治局也是负责政策实施的机构，成员包括市长和其他成员。城市杜马与自治局的首脑均由市长担任，市长任命方面受城市大小所影响，大城市的市长与省级自治局主席一样，由内务部批准；小城市市长则与县自治局主席一样，由省长负责审批。


  经过自治机构改革，地主贵族强化了对地方自治机构的掌控，而活跃在城市中的大资产阶级则实现了对城市杜马的掌控，政府通过对这些机构的监督，实现其对地方的控制。改革改变了地主贵族独大的社会格局，资产阶级和部分市民、农民开始参与地方行政，推动了社会的进步。


  同时，针对国内司法黑暗的现状，亚历山大二世仿照西欧的司法制度，进行了以“迅速、公正、仁慈”为基本原则的司法改革。1864年12月，沙皇批准了新的司法章程。在此章程下，西欧盛行的“法律面前人人平等”的原则被引入俄国律法，取代了过去偏向地主贵族的有等级的司法审判原则。依据西欧社会司法独立的原则，章程规定行政机关不得干涉司法审判以及对司法人员的任命情况；同时，为保证司法公正，诉讼程序实施公开原则，建立陪审员与律师制度，完善了诉讼过程；在法官选择方面，以高薪养廉的方式聘请有能力的人来担任，实行法官终身制原则。改革后的司法机关及司法程序体现出资产阶级司法独立的特性，一举改变了过去腐败拖沓的旧的司法形象。纵观这一时期的改革，司法改革是最为彻底和成效最大的。但也有其独特的时代特点，比如沙皇政府保留了对政治案件的审判权力，在高等司法厅或参政院的审理之下，许多革命者和起义者被处以重刑。


  1860年，为促进资本主义经济发展，沙皇政府开办了国家银行，为工商业贷款提供方便，从而拉开了财政改革的序幕。之后，政府制定了严格的预算与收支制度，将所有财政权力收归财政部，并设立监督制度对财政收支进行监管。为了严格控制国家财政收支，中央在地方设置监督局，对地方财政收支情况开展月检。为扩大财政收入，政府将税收权收回，不仅增加了国家收入，也减少了私人收税导致的贪腐问题。


  改革还深入到教育方面。针对小学教育，1864年6月，沙皇政府颁布了《关于初等国民学校的条例》。条例对小学教育办学主体进行了设定，一改过去教会主持小学教育的状况，将小学教育承办权收归教育部和地方自治机关，同时，允许私人创办小学。针对中学教育，政府颁布了《中等教育法》，对中学办学模式进行改革，高中进行文、理分班制。在中学教育中普及平等与信仰自由的思想，允许女生入学。针对大学教育，沙皇政府扩大了大学的自治权。1863年6月，亚历山大二世批准了大学章程草案。依据草案，大学校务会议获得了独立解决科研、教学、行政和经费问题的权利，大学各级行政人员包括校长、副校长、系主任等均由教授选举产生。但是这种自治是有限自治，比如自治权仅限于教师群体，学生不拥有自治权，而且学生的集会结社活动被严令禁止；经选举产生的行政人员需要得到教育部审批后方可上任等。


  在军事方面，俄国仿照西欧军事建制对军队进行改革，季·阿·米柳亭被任命为改革大臣。1874年1月，沙皇批准颁布了改革措施，从兵源征收到士兵管理，进行了详细的改革。在士兵征集方面，以普遍义务兵役制代替之前的募兵制，但凡成年男性，不论财产多寡，均需要服兵役，从而扩大了士兵来源。缩短士兵服役年限，将之前的25年缩短，并对现役和预备役年龄进行了规定。以陆军方面为例，20—26岁属于现役阶段，26—35岁为预备役阶段，之后5年为民军阶段。海军服役时间较短，现役7年，预备役3年。改革后的征兵制还体现出人性化的特点，独生子女可以免服兵役，学生可以缩短服役时间。同时，强化对在役士兵的文化教育，改善军队法律，新律法提高了士兵待遇，并取消了重刑罚。


  亚历山大二世改革后，俄国农业、工业很快出现新局面。在农业方面，获得自由的农民积极性得到提高，农业生产得到迅速发展,少数在耕种中获利的农民与大部分地主因为有了更多的财富，开始雇佣少地或无地农民耕种，并投资工商业，成为新兴的资本主义农场主。为扩大生产，这些农场主开始广泛使用农业机械。在工业方面，在农业资本和劳动力的支持下，呈现出日渐繁荣的态势。工业与农业发展呈现出互相促进的形式：农业经济的发展进一步刺激对农业机械的消费，机械在农耕中的应用又促进了农业的发展，旺盛的需求刺激农业机械制造业蓬勃发展起来；农村经济的发展进一步促进了农村市场消费，为工业发展注入了活力；失地农民沦为雇佣工人，为资本主义发展不断补充劳动力。


  同时，为充分活跃国内市场，沙皇政府大力发展基础设施建设。1861年后，国家新增铁路线近5万公里，整个俄国市场被纳入一张大网，为工商业发展提供了方便。政府还从政策方面为工商业发展提供方便，比如主导成立服务工商业发展的银行，为工商企业提供贷款支持；并大力引进国外资本与先进技术；为保护国内工商业发展，沙俄政府还对国外商品征收重税等。


  经过30年改革，俄国社会发生了巨大的变化，可谓改革效果显著。俄国迅速完成了工业革命，并逐步确立了资本主义的生产方式。到1900年，俄国的工业产量较19世纪六十年代增加近6倍，远远高于同时段的英法德等国家。这期间，俄国工业生产总值持续增高，大型工厂和产业工人的数量也呈倍数增加。同时，生产集中化程度也进一步提高，不同地区出现了不同的产业中心。在波罗的海沿岸，出现了专门的机器制造和纺织业工业区。石油生产以高加索的巴库为中心；煤和冶金业则集中在南方的顿涅茨盆地。俄国迎来了自彼得大帝改革后的又一次高速发展期。


  



  
第四节  日薄西山：日俄战争


  19世纪末20世纪初，当马克思主义在俄国广泛传播之时，世界资本主义正迈向一个新的发展阶段，俄国也不例外。


  放眼当时整个资本主义世界，资本主义正完成从自由资本主义向垄断资本主义的过渡，美国在其自由民主的经济政治环境下很快发展成为世界第一工业大国；英国因为其广阔的殖民地为资本主义发展提供了原材料和市场，一直稳居世界第一经济体的宝座。法国、德国等资本主义国家后来居上，法国在经历了彻底的资产阶级革命后，建立了全新的资本主义国家，为资本主义发展扫清了制度障碍。相比之下，德国封建主义消除的不够彻底，但并不妨碍资产阶级登上政治舞台。在取得对法战争胜利后，德国取得了许多优质矿产资源和工业基地，法国的战败赔款也给德国经济发展注入了新的活力。尝到了胜利的甜头，德国进一步将战争所得投入军工生产，为德国国际地位的提升积蓄力量。而同一时期的俄国，则面临着完全不同的社会状况。俄国资本主义虽然起步晚，但是发展速度快，几乎与欧美国家在同一时间向垄断资本主义过渡。但是与其他资本主义国家不同，俄国资本主义发展还受沙皇专制制度的钳制，矛盾更加突出。这一时期的俄国具备了“军事封建帝国主义”国家的特点，沙皇掌握政治大权，对内实行专制统治，资本主义宣传的自由民主等概念与俄国人民毫无关系；而从经济层面上看，资本主义发展的基础是贵族地主大土地所有制，资本主义发展所需要的劳动力与资本均源自地主经济转型，资本主义经济与封建经济相互交织，先进的生产方式与落后的社会秩序形成了不可调和的矛盾。在这种状态下，那些贫困的工人和农民生活条件极差，甚至食不果腹，一旦遭遇自然灾害，成千上万人会死于饥荒和疾病。因此，当资本主义蓬勃发展进入垄断阶段时，俄国社会并没有因此呈现出繁荣局面，反而因为阶层差距过大而导致社会矛盾愈加尖锐。俄国也因此成为诸多资本主义国家中矛盾最集中、社会最落后的一个国家。


  20世纪初，俄国先后经历了两次洗礼：一次是发生在1904—1905年间的与日本争夺中国东北的日俄战争，俄国大败，不仅失去了在中国东北的特权，而且折损太平洋舰队和波罗的海舰队两大舰队，激化了国内矛盾；一次是发生在1905—1907年间的俄国第一次无产阶级革命，彻底打破了沙皇专制传统，改变了俄国社会。


  俄国与日本的矛盾早在19世纪末便已经凸显出来，面对残弱庞大的清朝，两国均有吞并东北之野心。俄国更是在18世纪到19世纪以蚕食的方式吞并了东北部分领土，但是俄国并不满足，进而希望能够一举吞并中国东北和朝鲜。而同一时期的日本国内资本主义发展迅速，为了拓展海外殖民地，扩大原材料来源和市场，日本也将魔爪伸向了中国。1894—1895年，日本在甲午中日战争打败清政府，通过签订《马关条约》，将辽东半岛、台湾岛及其附属各岛屿、澎湖列岛占为己有。之后日本将势力通过朝鲜向中国东北渗透，希望将东北也收入囊中。日本的扩张对俄国造成了巨大的威胁，于是俄国与同样对中国有领土诉求的法德联合对日施压，日本不得不退还辽东半岛，这场交易以清政府对日付出3000万两白银结束。对日干涉成功后，俄国趁机获取了在东北修筑中东铁路的租让权，同时租借旅顺口和大连港，将东北控制在自己手中。日本对此深为不满，于是加紧备战，准备夺回辽东半岛。在国内矛盾不断累积的背景下，俄国也渴望一场胜利之战来转移国内民众视线，提高自己的政治声望。


  1904年2月8日午夜，在俄国太平洋舰队毫无防备的情况下，日本率军队俄军发动了偷袭，成功地炸毁俄国2艘铁甲舰核、1艘巡洋舰。俄国与日本分别在9日和10日向对方宣战，日俄战争爆发。


  两国各有野心，但不外乎是抢占中国东北与朝鲜的领土及对东北海域的控制权。从双方实力总量来看，俄国占据绝对优势，不仅拥有波罗的海舰队、黑海舰队和太平洋舰队，而且军舰与军队数量都远远超过日本，俄日两国战舰吨位比为80∶20，海军总量比例为18∶10。但是仅仅对比太平洋舰队，沙俄海军实力便稍逊一筹，沙俄太平洋舰队与日本海军相比，则为7∶10，日军更具优势。


  为取得战争的绝对胜利，日海军先是以偷袭的方式对沙俄舰队发动攻击，占据战场主动权。接下来，日军全军出动，将俄海军围困在旅顺港内，通过炸毁旧船的方式堵住俄军出口，使得俄军不能顺利出入旅顺口。一切安排就绪后，日军又在旅顺港外部布置水雷，设置封锁线，将沙俄舰队死死锁在旅顺港内。如此，日军占据了绝对优势，很快便掌握了东北海域的制海权。同时，两国在路上也展开对弈。日本对沙俄的偷袭是在同一时间，海陆两线同时展开的。2月8日，日本陆军登陆朝鲜仁川，一路打下汉城、平壤和义州，逼向中国东北。从陆军总量来看，沙俄的远东军二三十万，日本有15万左右，俄军数量较多。但在日军的猛烈攻击下，俄军很快便呈现出败退趋势。6个月后，日军进逼辽阳城。两国军队在此展开大战，俄军防守失败。9月4日，辽阳被日占领。接下来，日军乘胜向旅顺发动攻击，因为俄军将领消极抵抗，导致原本占优势的俄军在重创日军之后，依然向日军投降。1905年1月1日，俄陆军向日军投降，俄太平洋舰队也在此战中被日军摧毁。


  1905年2月，日本集中27万兵力攻向沈阳。尽管俄国有33万兵力驻扎沈阳，依旧没能守住沈阳。俄陆军前线总指挥、陆军大臣库罗巴特金的战略失误与指挥不当直接将俄军导向败局。1个月后，日军占领沈阳，日本取得陆战的全线胜利。


  海战方面，当太平洋舰队被日军围困后，沙皇尼古拉二世马上从波罗的海舰队抽调60余艘各类舰艇，组成了第二太平洋舰队，前往救援。结果还未等舰队到达旅顺口，就收到了太平洋舰队被歼和旅顺被占领的消息，舰队司令罗日斯特文斯基向沙皇请求返航，遭到沙皇拒绝。非但如此，尼古拉二世还对波罗的海舰队所剩舰艇进行整编，称第三太平洋舰队，前往中国东北海域进行支援。


  5月中旬，第二和第三舰队在越南西贡湾会合，浩浩荡荡地驶向旅顺方向。获知情报的日军马上做了部署，将主力埋伏在对马海峡，并诱导俄海军进入。5月27日，俄军刚驶入对马海峡，便遭到日军主力的袭击，俄舰遭受重创。俄军司令罗日斯特文斯基被俘，“奥斯里亚比亚”号被击沉，“苏沃洛夫”号遭受重创。28日，逃亡的俄舰被日军围困，俄军投降，由波罗的海舰队改编的太平洋第二舰队也全军覆没。日俄海战以日本胜利结束。


  夺得海陆两线战争的胜利后，日本已经取得了对中国东北与朝鲜的控制权，于是决定结束战争；时值俄国境内革命浪潮正起，俄国也无力再战，两国停战议和。1905年9月5日，双方在美国签订了《朴茨茅斯和约》。依据条约，日本在朝鲜的政治、经济和军事特权得到美国承认；日本接收俄国在旅顺、大连及其附近的领土、领水的租借权；同时，日本取得了修建长春到旅顺的铁路及其支线的修筑权，并取得了沿线煤矿开采权；库页岛南部及附近一切岛屿归日本占有。通过日俄战争，俄国在中国东北的权益被日本接手，俄沙皇不仅未能达成小胜一仗好平息民愤的想法，反而失去了太平洋舰队和波罗的海舰队，势力受到重创。


  日俄战争是发生在中国的领土上的帝国主义战争，两国相争给中国人民带来了无尽的灾难，大量平民流离失所，深受两国奴役之苦。但对于交战双方的人民来说，他们的日子也没好到哪里去，对俄国人民尤其如此。1900年起，俄国爆发了严重的经济危机，国内经济连续3年持续恶化，人民不得不面对下岗失业、生产条件恶化的命运。在封建经济与资本主义危机中备受煎熬的俄国人民，生活本已贫弱不堪，却不得不承受战争带来的更大的赋税压力。与此同时，曾经傲视欧亚大陆的沙俄帝国居然会以两支海洋舰队全线覆灭的代价败给小国日本，也极大地刺激了国内民众的爱国心。


第六章  变革时代：苏俄到苏联


  



  经过[布列斯特和约]和战时共产主义政策的实施，这个新生的政权得以巩固。通过社会主义工业化运动，苏联得以实现历史的跨越，在工业上赶超了资本主义国家，也因此经受住了第二次世界大战的战火考验。


  



  进入20世纪以来，频繁爆发的战争使得已经没落不堪的沙皇俄国面临着重重危机，1904—1905年的日俄战争、1914年爆发的第一次世界大战沉重地打击了日益衰弱的沙皇俄国，其经济、军事、社会和政治弊端全部暴露出来，从而在俄国引发了一浪高过一浪的革命风暴：1905年革命，1917年二月革命，1917年十月革命。经过这几场革命风暴的洗礼，沙皇的统治被推翻，俄国的土地上建立了世界上第一个社会主义国家——苏维埃俄国。经过《布列斯特和约》和战时共产主义政策的实施，这个新生的政权得以巩固。通过社会主义工业化运动，苏联得以实现历史的跨越，在工业上赶超了资本主义国家，也因此经受住了第二次世界大战的战火考验。


  



  
第一节  战争与革命：苏维埃俄国的建立


  20世纪初的俄国，进入了一个极其动荡不宁的时期，革命频繁发生，先后爆发了1905年革命、1917年二月革命和十月革命。战争是革命的加速器，这一系列的革命，爆发的原因都与战争息息相关，而革命的结果，则催生了世界上第一个社会主义国家——苏维埃俄国的建立。


  第一场革命，是1905年革命，其背景是1904—1905年的日俄战争。


  1905年之初，日俄战争打得正酣，圣彼得堡爆发了工人罢工，其要求很简单，就是8小时工作制，最低工资保障，不要强行加班等等。当时俄国有一个牧师，名字叫加邦，他建议大家写个请愿书，一起面呈沙皇。1月22日，星期日，圣彼得堡的20万工人，拖家带口，聚集到冬宫的广场，递交请愿书，期望被自己看作父亲般的沙皇能够答应他们的要求。但是，迎接他们的是惨烈的射击。沙皇的近卫军团向人群开枪射击，导致1000多人丧生，5000多人受伤，这就是俄国历史上著名的“流血星期日”。


  虽然后来有人说，尼古拉二世当时不在冬宫，也不是他下令进行的大屠杀，但是这些都不重要了。经过此次流血事件，俄国人对于沙皇的最后一丝感情耗尽了，于是罢工行动此起彼伏，不断增长。在这一过程中，俄国的纺织工业中心伊凡诺沃-沃兹涅先斯克诞生了一个罢工的领导机构，名为“工人全权代表苏维埃”（苏维埃，是俄语“委员会”的音译），于是俄国历史上第一个苏维埃组织诞生了，它成为后来苏维埃俄国革命政权的雏形。正因为如此，1905年革命被称为十月革命的“总演习”。


  工人罢工运动横扫整个沙皇俄国，参加罢工的总人数最多的时候达到200多万人。同时，在农村，农民们夺得土地，烧毁地主的庄园。反抗甚至波及到了军队，6月14日，黑海舰队的波将金号铁甲舰水兵也进行起义，击毙了军官，把军舰开往罢工地区，支援工人的罢工斗争。所有的斗争矛头直指沙皇，直指沙皇专制制度。


  国内的动乱日益加剧。沙皇采取的对抗措施就是杀人、镇压，于是引发再次的暴动与反抗，如此恶性循环。直到1905年10月，刚刚代表沙俄与日本签署停战协议的俄国老牌政治家维特回国。维特清醒地意识到，杀人无法彻底解决问题，唯有妥协改革才是正道。虽然尼古拉二世心有不甘，但他别无选择，后来还是接受了维特的建议，决心实行君主立宪制。10月底，尼古拉二世签署了《立宪宣言》，规定公民的人身自由是不可侵犯的，享有言论、结社和出版的自由；成立国家杜马负责立法工作，没有杜马同意，任何法律都是无效的。
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  斯托雷平



  1906年4月27日，第一届杜马开幕。杜马包含各个阶级、各个等级的代表，成员具有一定的覆盖面，包括新兴的资产阶级、工人、市民、知识分子和农民，他们迫切地希望对俄国的诸多领域进行改革，特别关注土地问题的改革。然而沙皇希望杜马扮演的角色，是一个服从性的机构，而非管理性的机构，这必然导致杜马和沙皇之间的分歧，双方的矛盾与斗争不可避免，7月9日，沙皇解散了第一届杜马，这届杜马仅仅存在了72天的时间。1907年2月20日，沙皇允许成立第二届杜马，6月3日解散，仅仅存在了103天。而沙皇敢于以如此铁腕手段对付杜马，是因为他找到了一个非常强硬的助手，此人就是斯托雷平。1906年，斯托雷平开始担任沙皇政府的首相，同时兼任内务大臣。


  维特给沙皇开出的药方是，释放善意，缓解对立，分享权力；而斯托雷平的手段就是简单粗暴的一个字：杀。斯托雷平1906年开始担任大臣会议主席，主张用残酷的手段对付所有的反抗，当时的俄国绞架林立，绞索也被称为斯托雷平的“领带”。


  斯托雷平并不是简单的杀手，他同时也堪称一位改革派。在毫不犹豫地杀人的同时，也开始对俄国最为关键的土地问题进行改革。斯托雷平认为，在俄国，农民是人口的大多数，农民稳定了，国家也就稳定了。而对于农民来说，最为重要的就是土地问题。于是斯托雷平的土地改革法案出台了，其内容可以简单地概括为：农民脱离村社，根据村社制占有份地的户主，可以要求把土地确立为自己的私有财产，之后可以把土地出卖、出租或者抵押。没有土地的农民，可以进城务工，也可以选择向西伯利亚和远东一代垦荒和移民。这次改革的确彻底破坏了俄国村社中的土地所有制，农民成为土地的所有者，调动起农民的土地生产的积极性，俄国的粮食产量一度快速提高，并且在俄国历史上破天荒地成为粮食出口国家，从而成为俄国现代化发展过程中的一个新阶段。


  但是，斯托雷平改革也存在一定的问题，改革的受益者是地主和新崛起的富农，没有夺得大多数的人心，因此无法挽救罗曼诺夫王朝的颓势，而他本人也因为强硬的手段招致诸多对手。斯托雷平曾经10多次遭遇暗杀，其中最严重的一次，他的女儿和儿子都严重受伤。1911年，在陪同沙皇观剧的时候，斯托雷平被枪击致死，之后，俄国的局面彻底失控。这样起源于1905年的革命、改革至此告一段落。


  第二场革命，是1917年的二月革命，其背景是第一次世界大战。


  第一次世界大战爆发于1914年，英法俄组成的协约国为作战一方，德国和奥匈帝国为作战的另一方，欧洲成为主战场。最初，俄国的战斗能力是很强的，但是后来弱点接连暴露出来，物资的匮乏使得前线的士兵有时候甚至几个人共用一支枪。到1916年底，俄国军队的死伤人数达到360万人，另外还有210万人被俘。


  战争的继续需要更多的兵员，于是沙皇政府决定面向农村征召新兵，而这些人是家庭中养家糊口的唯一男性，于是农村沸腾了。同时，由于要满足前线的战争需求，整个后方物资严重缺乏，物价飞涨，工人的工资已经满足不了生活的需求，于是工人沸腾了。前线的士兵愈发厌战，士兵们的反战情绪日益高涨。所有这一切，都预示着，一场新的革命即将来临。


  1917年2月，彼得格勒（原来的圣彼得堡，因为“圣”这个字来源于德国，一战爆发后，圣彼得堡改名为彼得格勒）因为面包供应短缺，价格上涨，普提洛夫工厂的工人提出增加工资，但是该要求被拒绝，于是工人罢工，并迅速引发了多米诺骨牌的效应。


  3月8日，妇女们走上街头，抗议买不到面包。3月9日，彼得格勒的罢工人数超过30万，沙皇派出军队镇压，但是相当一部分军警现场倒戈，沙皇又从前线调集军队，但是这些来源于农村的士兵们本身就对沙皇不满，于是军队的角色摇身一变，转变成为起义军。所有这些力量都汇集成了一股反对沙皇统治的大潮流，这是一场革命的潮流。因为这是俄历的二月，所以该革命在历史上被称为“二月革命”。


  在革命的进程中，1905年的革命经验再现，由起义的士兵代表和各个左翼政党的代表组成了彼得格勒工兵代表苏维埃临时执行委员会，孟什维克党人齐赫泽担任主席，布尔什维克有3名代表。


  面对无力控制的革命形势，尼古拉二世终于做出了一个明智的选择，他签署了退位诏书，把沙皇的席位传给了他的弟弟米哈伊尔。他的弟弟不敢接手这烫人的山芋，第二天就宣布退位了。于是，统治俄国历史304年、历经18位沙皇的罗曼诺夫王朝黯然退出历史舞台。


  第三次革命是十月革命，其背景是二月革命带来的新形势和一战的旧形态。


  二月革命后，俄国的政坛出现了一种非常奇怪的态势，也就是列宁所说的“两个政权并存的局面”。所谓的两个政权，一个是由资产阶级组建的临时政府，总理由李沃夫担任，它有完备的政府机构，得到西方大国的承认，等待立宪会议召开之后“转正”，但是它没有得到民心的拥护，也没有军队的支撑；另一个就是彼得格勒工兵代表苏维埃，虽然没有政府的形式，但是掌握着对局势的实际控制力量。这也意味着，资产阶级和无产阶级在革命后俄国政权重建的过程中均有自己的一席之地。但是谁最终赢得政权，还是一个尚需博弈的过程。


  二月革命后的资产阶级临时政府并没有解决面包问题与和平问题，也没有解决俄国大多数人口所关注的土地问题，所以民众对临时政府的失望在所难免。面对“两个政权并存”的局面，临时政府当时考虑的是如何解决苏维埃，而当时执掌苏维埃的孟什维克对此浑然不觉，俄国的形势走到了一个新的十字路口。


  1898年，俄国社会民主工党在明斯克宣告成立。党章宣布，其奋斗的最终目标是取得社会主义的胜利。1903年，在该党的第二次代表大会上，围绕着党章问题，党内分裂为布尔什维克和孟什维克两派。以列宁为首的布尔什维克逐渐成为该党的主流，并且成为马克思主义者的代称。在此期间，布尔什维克党逐渐成长为一支引人注目的力量。布尔什维克成为十月革命的领导者。


  二月革命后的俄国，有一个便利条件，那就是出现了俄国历史上罕见的自由时期，各党派享有完全的行动自由。在这种背景下，布尔什维克党得以公开活动，之前被迫侨居瑞士的列宁，取道德国战场，乘坐火车回到了彼得格勒。作为敏锐的政治家，列宁清楚地意识到了俄国的问题，意识到了布尔什维克党的历史机遇。1917年4月17日，列宁发表了著名的《四月提纲》（全称为《论无产阶级在这次革命中的任务》），指出二月革命已经完成了资产阶级的民主革命，现阶段应该过渡到社会主义革命阶段；党的目标是推翻资产阶级临时政府，把政权转移到代表工农的苏维埃手中，建立苏维埃共和国；具体手段，就是抓住群众最为关心土地、面包与和平的问题，面对群众进行宣传；提纲中提出了“不给临时政府以任何支持”、“全部政权归苏维埃”的口号。《四月提纲》成为俄国革命发展进程中最为重要的指导性文件。该提纲发表之后，布尔什维克党开始围绕《四月提纲》确立的宗旨进行宣传，并对群众的政治取向产生了极其重要的影响，得到越来越多的工人、士兵和农民的支持，他们成为十月革命能够进行的群众基础。
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  十月革命中的列宁


  1917年11月7日（俄历10月25日），布尔什维克领导的革命最终爆发，推翻了资产阶级的临时政府，建立了俄罗斯苏维埃社会主义联邦共和国（简称苏维埃俄国）。布尔什维克发表了《告工人、士兵和农民书》，宣布全部政权归工兵农代表苏维埃所有。随后，苏维埃政府就民众最为关心的和平问题和土地问题发表了两项法令，分别是《和平法令》和《土地法令》。在《和平法令》中，苏维埃政府谴责一切帝国主义战争，建议一切交战国立即停战，签订不割地、不赔款的和约。在《土地法令》中，苏维埃政府把全部土地收归国有，由国家分配给劳动人民耕种。


  进入20世纪以来，俄国的三次革命进程，最终促使了苏维埃俄国的诞生，俄国进入了一个全新的历史发展阶段。


  



  
第二节  摸索与定型：苏维埃政权的巩固


  新生的苏维埃政权，在人类历史上是一个全新的政治形态。苏维埃俄国是世界上建立的第一个社会主义国家，如同新生的婴儿一般，其初期处于比较脆弱的阶段。虽然，人们对于世界上第一个社会主义政权寄予了种种希望，但是，新政权仍然面临诸多的难题。在国内外重重困境的重压之下，这个政权首先面临的问题是，如何生存？如何巩固？


  新生的苏维埃俄国，巩固政权的第一步，就是签订了《布列斯特和约》。


  新生的苏维埃俄国，首先面临的问题，就是如何退出第一次世界大战。按照历史的延续，苏俄仍然属于协约国一方，处在同德国的战争状态。然而，以当时苏维埃俄国的缺粮、少兵的形势，继续战争只有死路一条。面对此情此景，新建立的苏维埃政府，向一战中所有的交战国宣告了《和平法令》，呼吁所有战争中的交战国都放下屠刀，缔结不割地、不赔款的和约。当时的英法等国，对此嗤之以鼻，置之不理。而面临英法和俄国两线作战局面的德国却在此看到了希望。在德国看来，一旦与苏维埃俄国缔结和约，就可以终结东线的战争，摆脱两线作战的困境，并且可以趁火打劫，借机提出一些额外的要求。


  于是，俄德双方在布列斯特地区开始进行停战谈判。谈判过程中，德国利用苏俄急于退出战争的愿望，提出了极为苛刻的领土和赔款要求，在苏维埃俄国政府内部掀起了轩然大波，苏俄政府内部迅速分为三派：以布哈林为首的主战派，主张不惜一切代价也要同德国战斗下去；以托洛茨基（当时担任苏联的外交人民委员）为首的“不战不和”派，主张既不打，也不签订和约；以列宁为首的主和派，主张不惜一切代价签订和约，退出战争。虽然主战派的主张更符合爱国热情，但是新生的政权很有可能因此命悬一线。在当时讨论是否签署和约的60人会议上，支持布哈林的是32票，赞成列宁的仅仅有15票，列宁的主张没有被接受。为了苏维埃政权的生存，列宁力排众议，不惜以辞职相威胁，最终与德国签署了《布列斯特-利托夫斯克和约》（简称《布列斯特和约》）。


  和约规定，双方结束战争状态，彼此放弃对于战争费用的赔偿。但是根据该条约，俄国放弃了大约100多万平方公里的土地。在后续的条约中，苏维埃俄国又给德国赔偿了60亿马克。


  对于苏维埃俄国来说，虽然看起来这是一个“割地赔款”的条约，却为其赢得了生存的空间，《布列斯特和约》因此成为以空间换取时间的典型案例，使得苏维埃俄国短期之内摆脱了战争状态，赢得了巩固政权的时间。而更为幸运的是，随着德国在1918年11月11日的战败投降，1918年11月13日，苏维埃俄国宣布废除《布列斯特和约》，该和约成为一纸空文。


  新生的苏维埃俄国，巩固政权的第二步，就是通过战时共产主义政策的推行，以及艰苦卓绝的斗争，取得了国内战争的胜利。


  德国问题解决不久，新生的苏维埃俄国再度面临内忧外患的局面。内忧，来自国内的旧军官、哥萨克等白军的叛乱；外患，来自于一战结束之后，协约国开始的武装干涉。最糟糕的时候，这些武装力量里应外合，占据了俄国3/4的领土，其中包括最为重要的南部产粮区域。红军战士一直多线作战，最多的时候达到24条战线同时作战，但是最后仍然取得了巨大的胜利。


  布尔什维克党领导的苏维埃政权能够取得胜利，战时共产主义政策的实施是非常重要的影响因素。战时共产主义政策的主要内容包括：其一，余粮收集制。粮食问题是根本问题，吃不上饭的士兵是没有力气去打仗的，而当时的粮食又非常有限，于是出台了这项政策。规定：农村中的农民，除了保留必要的口粮、种子、牲畜用粮，其余全部上交，因为农民的粮食也非常有限，有时没有那么强的自觉性，这项措施有时伴随着强制性的手段。其二，全部工业企业的国有化。无论大型、中型，还是小型的工业企业，都要全部收归国有，由52个总管理局对于全国所有的企业进行管理，与此相对应的是，因为资产不再存在，资产阶级作为一个阶级也不复存在。其三，商业和流通领域全部由国家控制，大部分商品不是运用现金进行购买，而是要凭票供应；其四，推行普遍的劳动义务制，因为很多壮劳力奔向前线，劳动力缺口加大，于是苏维埃政权采取强制性措施，从而保证劳动力需求，与之相配套的是“不劳动者不得食”。这成为一项非常重要的制约手段，因为当时没有市场，离开了国家分配的粮食，根本无法生存。


  可以看出，战时共产主义政策是一种完全脱离市场的国家进行高度管制的政策。从其名称中也可以看出来，它包含了“战时”和“共产主义”两个关键词。它的实施，既是为了应对战争的迫切需求，也是列宁等人向共产主义过渡理念的一种实践。在战争的紧急状态下，该政策集中了后方极为有限的人力和物力资源，以保证前线战争的需要，在特定的时期起到了特定的作用，作为一项应急措施，在国内战争时期，实行战时共产主义政策是无可指责的。
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  电影《夏伯阳》


  国内战争能够取得胜利的另外一个重要原因，也在于这一时期，布尔什维克党的支持力量极其强大，得到了工人阶级以及绝大多数农民的支持，同时也在于战士们在前线同仇敌忾、英勇奋战的精神。著名的战斗英雄恰巴耶夫就充分体现出了这种精神，电影《夏伯阳》就是以他的成长历程和战斗事迹为原型进行创作的。


  苏维埃政权巩固的第三步，就是新经济政策的推行。


  由于依赖战时共产主义政策取得了国内战争的胜利，列宁等布尔什维克党的领导人把它看作可以直接建设社会主义乃至共产主义的灵丹妙药，于是在国内战争基本结束的1920年，该政策仍然在继续实行。然而，战时的需求和战后的需求并不相同。该政策的推行引发了一系列的问题。


  首先，因为辛勤耕作出来的粮食基本全部上交，农民失去了生产经营土地的劳动积极性，所以当时大片土地荒芜，国家粮食严重短缺。


  其次，农业中的粮食短缺问题，所导致的必然是工厂原料的缺乏，城市燃料的缺乏，于是，很多工厂只能歇业停工。


  最后，也是一个政权面临的最为严峻的问题，是当时的军队出现了骚乱。咔琅斯塔德海军基地，也是发出十月革命炮响的海军基地，这里的士兵发动了起义，其主要原因还是在于农业问题，大部分士兵都来源于农民，他们的不满实际上反映出来的是对农民的不满。


  虽然咔琅斯塔德叛乱最终被镇压下去，但是此情此景，引起了列宁同志的反思，他认为社会出现如此之多的严重问题，是政策不适应引起的。况且，当时俄国的经济也是让人极为痛心的状况，俄国从1914年步入一战，已经经历了7年的战火冲击，到1920年之际，工业产量仅仅相当于战前1913年的1/7，农业产量仅仅相当于1/3。为了解决苏维埃俄国面临的经济、社会、政治上的困境，列宁决定转换思路，大胆地否定了战时共产主义政策，决定从1921年3月份开始推行新经济政策。


  新经济政策的核心是农村、农民、农业的问题。该政策废除了余粮收集制，改为粮食税，而税额相比余粮收集制时期减少了一半，农民缴纳粮食税之后，多余的粮食可以拿到市场上出售。多余的粮食可以挣钱，后来粮食税又改为以现金的形式缴纳，于是农民的积极性被调动起来了。发展到后来，该政策甚至允许农民出租土地和进行雇佣劳动，农村活跃起来了。
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  新经济政策时期的苏维埃俄国


  那么，接下来的一个问题，允不允许有自由的商业流通。这在战时共产主义政策时期是不被允许的，新经济政策时期，原来也打算由国家组织商品的交换，但是由于私人买卖非常活跃，最终出现了自由市场。


  同时，为了促进工业的发展，在国家掌握重要经济命脉的前提下，对于部分企业实行了租让制度和租借制度。租让制度主要是面向国外资本家的开放政策，把当时苏维埃俄国暂时无力经营的矿山等部门租给外国资本家经营；租借制就是把部分中小企业租给个人经营。国内的租借制实施还算顺利，因为原来的小业主纷纷承租。但是租让制则不同，面对谜一般的苏维埃俄国，谁敢成为西方国家中“第一个吃螃蟹的人”呢？机遇总是留给勇敢的人，最终，年仅23岁的美国人哈默来到了苏维埃俄国，他看到的苏维埃俄国，一方面富有宝石、毛皮、文物等珍贵物品；另一方面，民众却守着这些宝藏在挨饿。于是，他看到了商机，采取以货易货的方式，在美国购买了100万美元的粮食，换回了价值100万美元的物品。这一交易得到了列宁的大力支持，列宁对哈默说过“你们可以在这里找到原料和销售市场”，“我们需要你们的技术”，列宁还鼓励哈默在苏维埃俄国投资办厂，并且把西伯利亚地区的石棉矿租给了哈默，哈默从而成为租让制推行以来的第一位取得矿山开采权的外国人。哈默很快在苏维埃俄国赚了大量的钞票，同时，推动了美国许多大公司与苏维埃俄国之间的贸易往来，可以说他既是苏联对美贸易的总代理，也是很多美国公司对苏俄贸易的总代理。哈默本人也被誉为“红色资本家”。


  可以看出，列宁等领导人当时所进行的探索，走的是一条社会主义制度与商品经济结合的道路，而且取得了很好的效果。1928年，苏联的农业水平超过了一战之前，工业大体与一战之前相当。正如列宁同志所说的，“苏维埃俄国就像一个被打得半死的人，谢天谢地，现在他终于能够拄着拐棍走路了”。


  日子好过了，争议也日渐增多，争论的焦点集中于：新经济政策究竟是“暂时的倒退”，还是长期的战略。列宁认为该政策就是具有俄国特色的社会主义，需要长期坚持下去，但是支持者甚少，有些人认为这是向资本主义的倒退。况且，由于列宁早已患病在身，政策的决定权最终掌握在斯大林手中，新经济政策于是让位给了斯大林模式。


  在苏维埃俄国推行新经济政策的过程中，1922年12月30日，苏维埃社会主义共和国联盟建立，由此，苏维埃俄国转变为苏联。


  



  
第三节  统一与集中：斯大林模式下的苏联


  1924年1月21日，列宁去世。列宁之后，谁将成为苏联的第二代领袖呢？当时，可能接任列宁同志的有这样的几位：季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、托洛茨基和斯大林。在激烈的党内斗争中，斯大林最终确立了自己的政治权威地位。在这一过程中，斯大林先后战胜了鲁莽冲动的托洛茨基，认为“一个国家无法建成社会主义”的悲观的加米涅夫和季诺维也夫，最终又战胜了理论家布哈林，并通过种种措施及手段，建立了影响深远的斯大林模式。


  斯大林模式在经济领域建立起来最为集中的体现，体现在当时著名的两大运动：社会主义工业化运动和农业全盘集体化运动。


  苏联的社会主义工业化运动，开始于1925年，结束于苏联卫国战争爆发之前，其主要特征体现在以下三个方面：


  第一个特征，高速度。高速度的迫切需求来自于“落后就要挨打”的理念。自从苏维埃俄国建立以来，就一直处于“红色孤岛”的地位，英法美等西方国家对其不仅完全没有任何的好感，而且曾经先后采用经济封锁、武装干涉、政治孤立等手段对付苏联。20世纪30年代之后，德日两个法西斯国家更是在东西两翼磨刀霍霍，并且双方还签有明显针对苏联的《反共产国际协定》，苏联的国际处境极为艰难。实力是国家强大的根基。为了苏联政权的巩固，需要一个强大的工业基础。正如斯大林所言：“我们比先进国家落后50年到100年，我们必须用10年的时间赶上这一差距”，否则我们必然会被西方国家所摧毁。在斯大林的心目中，高速度的工业化和苏联的死亡是两个对应的选项，为了生存，高速度发展重工业成为唯一的选择。


  在一个工业基础落后的国家里，如若要实现高速度，必须要发挥政权的作用，集中国家的所有力量，全身心地投入工业建设中来。集中国家所有的力量，必然需要经济的有计划发展，于是，在苏联，诞生了世界上第一个五年计划，五年计划成为苏联经济发展的标签和成功的象征。而最能体现高速度特征的，是著名的斯达汉诺夫运动。1935年，顿涅茨矿区采煤工人斯达汉诺夫在一个工作班的时间内，采煤102吨，是当时定额的13倍（虽然后来发现，这是当时的矿山书记彼得罗夫的策划，是三个人共同作业的结果），很快被树立为劳动英雄。在斯大林的肯定下，苏联全国掀起了学习斯达汉诺夫的社会主义劳动竞赛的高潮，以此促进劳动效率的提高。这项运动开展起来之后，各行各业都在树立高效率的劳动目标，比如，牙科医生每天的拔牙效率要提高3倍，以前每天拔牙十几颗，现在要提高到几十颗；学校里的教师们要增加自己论文发表和科学发明的数量，否则就是消极怠工；甚至连伏尔加酒的度数都必须提高，从40°提高到了45°，虽然看起来有些荒谬可笑，但是对于懒散的俄国人来说，确实工作效率有所提高，对于工业化的进程起到了重要的推动作用。苏联的工业发展速度，在工业化运动实施期间，平均达到17%—20%。


  第二个应该值得指出的特征，就是苏联经济的高速度，并非所有领域发展的高速度，而仅仅是重工业和军火工业发展的高速度，不涉及轻工业，而且是在盘剥农业的基础上发展起来的。整个工业化运动期间，苏联在重工业领域的投资，大约占到了全部投资的80%—85%。因此，苏联当时是“国富民穷”的状态。苏联工业化运动进行期间，正是1929年西方前所未有的经济大危机爆发时期，在苏联的计划经济下，苏联经济实力的大幅度提高，苏联经济发展的速度，都成为西方眼中的亮点。但是，来到苏联的西方人发现，苏联百姓的生活在本质上没有特别大的改善，商店里的日常用品仍然奇缺，食物仍然不能满足人民需要，于是有人把苏联比喻成“生了虫子的红苹果”，外表光鲜亮丽，但是内部问题重重。其根源在于经济的非均衡发展。


  第三个值得指出的特征，是高度重视技术和人才。斯大林提出了两个口号，“技术决定一切”和“干部决定一切”，这里的干部，指的是技术人才。为了提高技术水平，苏联一方面花重金聘请国外的专家到苏联工作，当时这样的人员达到2万名左右；另一方面也派出大量的人员到国外进行学习。这些对于工业化运动都是重要的推进力量。


  苏联的社会主义工业化，取得了举世瞩目的成就：苏联在沙皇俄国落后农业国的基础之上，经济实力迅速发展起来，经济排名很快超过了英国、法国和德国，跃居欧洲第一位、世界第二位，这使苏联从一个落后的农业国，迅速转变为一个工业国，并且为卫国战争的胜利奠定了重要基础。


  苏联进行的社会主义工业化运动，所面临的一个直接问题，就是资金从哪里来？进行工业化，虽然是强国的必需，但是也极其费钱，要建厂房，买设备，购原料，请专家，这些都需要大量的资金。苏联底子薄，没有什么资金积累，于是斯大林把眼光投向了农业，决意从农民身上挖钱。


  前面讲过，新经济政策时期是以农民单干为主，在斯大林看来，这不利于国家对于农业的全盘掌控。同时，在1927—1928年，苏联又爆发了粮食收购危机。造成粮食收购危机的原因是多方面的，但在斯大林看来，这说明新经济政策的个体农民政策存在问题，既不能解决粮食供应，又不能为国家工业发展提供支撑。于是，斯大林一声令下，决定把分散的小农经济转换成为集体化的大农业，这样就出现了农业全盘集体化运动。


  苏联的农业全盘集体化运动，同样秉承了高速度的特征。农业集体化运动，开始于1927年，最初遵循着农民自愿加入的原则，但是农民不愿意加入集体农庄，这一过程进展非常缓慢。为了提高速度，1929年斯大林下令，农民加入集体农庄不能再一批一批地进行了，而是应该“整村、整乡、整区一起加入”，并确定了要在1933年完成集体化运动的目标。随后，苏联全境掀起了轰轰烈烈的农业集体化运动。农民们进行了消极抵抗，在加入集体农庄之前，杀鸡宰牛，大吃大喝，给畜牧业造成了一定的损失，但是在形式上，苏联已经不存在个体农民，全部加入了集体农庄。
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  苏联农民加入集体农庄


  姑且不说这些小的方面，农业集体化本来是为了立竿见影地解决粮食问题，但是恰恰在农业集体化运动刚刚完成的1933年，苏联就出现了大饥荒的现象。这充分反映出该运动存在的问题。其根源在于斯大林没有按照经济规律考虑问题，忽视了农民的利益需求，导致农民失去了生产积极性，于是农业产量急剧下滑。而更为重要的是，农业全盘集体化运动终结了以个体农民为核心的新经济政策，它也标志着斯大林把全部的经济命脉都掌握在自己的手中，经济上高度集中的模式得以全面形成。


  与此同时，斯大林也在确立政治上的集权体制。为了排除一切可能威胁自己的政治人物，以基洛夫遇刺身亡事件为开端，苏联以内务部为工具，开启了政治上的清洗运动。


  1934年12月1日，在列宁格勒州委机关的办公地点斯莫尔尼宫，列宁格勒州委书记、苏共中央政治局委员基洛夫被枪杀，凶手尼古拉耶夫当场被捕。基洛夫是一位著名的具有列宁风范的政治家，也是斯大林政治上的竞争对手。关于这一案件的真相，苏联解体之前，一共曾经组成了4个调查委员会，进行了多方面的查证，但是一直没有定论，成为一件历史悬案。这个案件存在很多怪相：基洛夫的贴身警卫本来应该紧跟在基洛夫的旁边，但是当时却与基洛夫保持着一段距离，没能发挥对基洛夫的保护作用；第二天，在提审警卫队长的过程中，他却死于交通事故，而车上同行的人都安然无恙。因此，很多人怀疑这个案件存在斯大林的背景，虽然关于这一点现在查无实证，然而不能否认的是，正是这一案件，给斯大林提供了清洗一切反对派的机会。


  这场政治大清洗运动苏联社会遭到了重创，但是对于斯大林而言，则是完全彻底地巩固了自身的权力，斯大林模式最终得以巩固下来。在几十年的时间里，这一模式不仅影响苏联自身，而且也影响到东欧等社会主义国家。那么，斯大林模式究竟是一种什么样的模式呢？曾有学者对此进行了非常简洁明了的概括：


  “四个高”（高度集权、高度集中、高度的计划性、高速度）；


  “三个第一”（经济上是重工业和军火工业第一；政治上是俄罗斯民族第一；对外政策上是苏联和苏联党第一）。


  



  
第四节  战火与考验：二战中的苏联


  20世纪30年代的世界，战争阴云密布。1931年，日本在中国东北制造了“九一八”事变，揭开了二战的序幕。1935年，意大利入侵了非洲的埃塞俄比亚。1938年3月，纳粹德国吞并了奥地利。1938年9月，希特勒又耍手段，通过《慕尼黑协定》吞并了捷克斯洛伐克的苏台德地区。1939年3月，德国占领整个捷克斯洛伐克全境。1939年9月1日，德国突袭波兰，随后，英法等国相继对德国宣战，二战全面爆发。


  战争初期，希特勒以西进为主，主要针对西方国家展开进攻，先后占领了丹麦、瑞典、荷兰、比利时、卢森堡和法国等西欧国家，并且发动了对英国的不列颠空战，苏联暂时置身于二战的战场之外。但是好景不长，在希特勒基本完成对西欧国家的征服之后，他就避免了最为担心的两线同时作战的困境，于是掉头向东。1941年6月22日，纳粹德国悍然撕毁了《苏德互不侵犯条约》，实施进攻苏联的“巴巴罗萨计划”。德国军队兵分三路，发动了对苏联的大肆进攻。战争初期，苏联惨败，苏联红军节节败退，仅仅半天的时间，苏联就损失了1200架飞机；仅仅半个月的时间，苏联红军的被俘人数就多达30万人。


  作为欧洲第一陆军强国，苏联何以在战争初期败得如此惨烈？


  原因之一，苏联对于国际形势的判断出现了严重失误，以至于失去了备战时间。准备是走向成功与胜利的关键性因素，但是对于德国的入侵，苏联完全缺乏准备。斯大林一直认为，资本主义国家之间争夺市场的斗争，比资本主义和社会主义阵营之间的斗争更为激烈，所以他认定，在希特勒打败英国之前，是不可能对苏联有所动作的。苏联的西部边防备战姗姗来迟，导致防线一直比较薄弱，即使苏联在国外的间谍机构发回来德国即将入侵苏联的情报之后，斯大林也仍然不相信战争即将来临，在他看来，这都是西方国家的阴谋，是在蓄意挑拨苏联和德国之间的关系。甚至在战争即将爆发之前，叛逃过来的德国士兵汇报了德军即将入侵的消息，苏联也没有相信。在这种思想的指导之下，苏联毫无迎战的准备。德国筹谋已久，苏联毫无防备，初期的胜负可以想象。


  原因之二，苏联陈旧过时的军事思想。两次世界大战期间，是军事思想、军事理论和军事战略发生革命性巨大变化的时期，而这种变化集中体现在对飞机、坦克等新式兵器的运用上。希特勒正是由于极度重视并且大肆发展这些新式的兵器，才能够以闪电战的形式快速征服西欧。在当时的欧洲国家之中，德国的军事理念是非常先进的，极其重视坦克、飞机在未来战争中发挥的作用，由于《凡尔赛条约》限制德国军备的发展，希特勒最初甚至用木制坦克进行军事演习。悍然撕毁《凡尔赛条约》之后，德国更是在这方面进行了大肆投入。英国、法国虽然主张发展坦克、飞机的军官，比如法国的戴高乐上校（即后来的戴高乐将军）主张发展这些先进兵器，但是由于级别较低，无法引领、影响所在国的军事走向。苏联在这方面一度比较先进。在大清洗之前，在副国防人民委员图哈切夫斯基的大力倡导下，苏联极为重视坦克飞机的作用，1932年，组建了世界上第一支空降兵部队，同时还组建了机械化军队。然而随着图哈切夫斯基等人在大清洗期间被清洗，苏联的军事思想开始向传统回归，骑兵数量增长，坦克飞机等等仅仅成为辅助性的力量。以陈旧的骑兵对抗希特勒的坦克，以传统的陆军对付飞机的轰炸，因此苏联卫国战争初期的失利也在意料之中。


  同时，苏联西部边防力量的薄弱，还在于苏联秉承的传统理念，认为战争的初期，双方一定会经过一段边境的交战之后，然后再调集主力部队进行决战。这是完全在不了解希特勒的闪电战战略、不了解新型兵器的速度才会做出的错误判断。


  苏联全面失利，德国闪电战初期奏效，希特勒忘乎所以，发出这样的叫嚣：“我们只要在门上踢一脚，整个破房子就会倒下来”。但是，这似乎太乐观了，希特勒虽然征服了14个西欧国家，但是陷进了苏联战场。苏联最终创造了奇迹，打了几场艰辛却漂亮的战役，粉碎了希特勒不可战胜的神话。


  希特勒首先遇到的难点是列宁格勒。作为苏联最大的工业中心和第二大的运输枢纽，列宁格勒的战略地位不言而喻。况且，列宁格勒还是十月革命的摇篮，政治上的象征意义也非常重要。希特勒投入了70万兵力，计划用1个月的时间拿下列宁格勒。最初，德国军队进展顺利，最近的时候距离列宁格勒还不到20公里，之后再也难以前进一步，在久攻不下的情况下，希特勒下令德军围困了列宁格勒，从而出现了历史上最为惨烈的反围城之战。
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  列宁格勒战役期间的城市街道


  列宁格勒遭遇到了前所未有的困境。列宁格勒有300万人口，所有的粮食必须依赖城外的运输线，但是在德军的围困之下，能够运输进来的粮食越来越少，只能对于有限的粮食实行粮食配给，配给的粮食最少的时候是每人每天25克，饿死的人数越来越多，大约达到列宁格勒人口总数的1/5，饥饿的人们吃光了城市之内所有的飞鸟、老鼠以及各种生物，如果这种状况一直持续下去，列宁格勒终将遭遇被占领的命运。好在天无绝人之路，列宁格勒东北边是一座湖泊——拉多加湖，德军无法进行封锁，从而提供了一条特殊的粮食运送通道。苏联的运输车辆顶着德军的枪林弹雨，冬天冒着车辆陷入湖水的风险，通过这条通道向列宁格勒市运送粮食，保证了列宁格勒市的基本物资供应，这条路线非常危险，因此被称为“死亡之路”。虽然运输的粮食不能满足所有人的需要，却维持了城市最基本的需求。而苏联军民的战斗精神、坚强的意志更是列宁格勒能够坚守下去的重要原因。德国军队的围城开始于1941年9月8日，结束于1944年1月27日，时间长达872天。这是一个围城战役的奇迹，也是苏联军民精神的奇迹。甚至连西方国家也对此做出了高度的评价，认为这是人类在经受住不可思议的考验之后取得的辉煌胜利，是人类历史上的奇迹。1月27日，后来被设定为“俄罗斯军人荣誉日”。


  列宁格勒不是唯一的奇迹，第二个奇迹发生在苏联首都莫斯科。1941年9月30日，希特勒下令发动了对于莫斯科进攻的“台风”行动，德国军队共有178个师，150万人，1700辆坦克，1390架飞机，兵分两路，从南北两个方向，向莫斯科发动了钳形攻势。为了保卫首都，斯大林启用了王牌统帅朱可夫，调动了125万的红军力量，派出990辆坦克，600多架飞机迎战。同时，为了鼓舞士气，斯大林和苏联红军的总指挥部一直留在莫斯科，尤为振奋人心的是，在德国军队的重重包围之下，1941年11月7日，也就是十月革命胜利的纪念日，斯大林按照惯例在红场举行了盛大的阅兵仪式，当时德国军队距离莫斯科仅仅20公里的距离，英国媒体对此高度颂扬，称其为“英勇和无畏的榜样”。在莫斯科会战中，严寒的天气也扮演了一个重要的角色，当时莫斯科的气温已经到了零下40℃，最低的时候达到零下52℃，在严寒低温的天气之下，德国军队的武器难以发挥作用，坦克无法正常行驶，德军也不适应严寒天气作战，而苏联红军最大的长处就是冬季作战。莫斯科会战，德国军队一共损失50万人，其中10万人是冻死冻伤的。于是自然因素成为莫斯科会战的影响因素之一。到了最冷的12月份，苏联红军发起了反攻，迫使德军后退了200公里，首都保住了。


  第三个奇迹是斯大林格勒会战，这次战役不仅是苏德战场的转折点，也是整个欧洲战场，乃至第二次世界大战的重要转折点。


  斯大林格勒，是苏联最重要的工业城市，是苏联欧洲部分南部最重要的铁路运输枢纽，是伏尔加河上的重要港口，周边是粮食产区、石油和煤炭基地，这些资源对于苏德而言都是战争继续下去的关键，战略的重要性不言而喻。为了拿下这一战略重镇，希特勒派出了40个师的兵力，于1942年7月下旬向斯大林格勒发起了大规模的攻势。德军最初进展还算顺利，一度攻进了城市中心，但是始终没有占领这座城市。斯大林格勒战役最后演化到白热化的阶段，在最紧张的时刻，双方围绕每个街区、每栋楼房、每层楼面，甚至是每个房间都展开了激烈的争夺，仅仅对火车站的争夺，就反复了13次之多。双方的争夺空间不是以通常战场上的公里来计算，而是以米来进行计算。甚至有德国军人戏称，“即便我们占领了厨房，却又在为争夺客厅展开战斗”。苏联军队在数量、装备居于劣势的情况下，进行了异常顽强的抵抗，最终守住了这座城市。随后，苏联军队发起反攻，并包围了德国的22个师，共33万人，1943年1月，全歼这些部队，德军指挥官保卢斯元帅被俘。


  苏联能够取得斯大林格勒会战的胜利，必须强调的仍然是苏联军民的战斗精神，这场战役发展到最后，坦克飞机都发挥不出作用，拼的就是精神和毅力。在城市的一座大楼，一名中士率领24名士兵和几十名老百姓，面对数量更多的德国军队，竟然坚守了两个月的时间，就是这种精神的最好见证，这位中士的名字叫巴甫洛夫，这座建筑物因此也被称为“巴甫洛夫大楼”。另外，还需要强调的是，苏联能够反击成功，也充分体现出其雄厚工业基础的巨大威力。战争，终究是工业的较量，终究是经济基础的较量，这一时期，苏联的经济优势开始发挥出来。
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  巴甫洛夫大楼


  斯大林格勒战役之中，双方死亡人数都超过上百万人，是人类历史上最为惨烈的战役之一，苏联军队取得了最终的胜利。这场战役严重削弱了德国军队的力量，战役之前，德国军队一直处于攻势；战役之后，则彻底转为守势，希特勒的闪电战战略彻底破产，这似乎也预示了希特勒的最终命运。1945年，斯大林格勒被授予“英雄城”的称号。同时，这场战役胜利的意义还在于，它使世界人民看到了胜利的希望。再加上非洲战场的阿拉曼战役、太平洋战场的中途岛和瓜达尔卡纳尔岛之战，二战的形势已经发生了重大变化。


  1943年，苏德两军之间又爆发了著名的库尔斯克坦克大会战，德军惨败。这场战役非常重要，它标志着苏联的坦克，无论在数量上，还是质量上都超过了德国，而坦克是德国在二战战场上所依赖的主要武器，一旦这一优势丧失，其结局是可想而知的。战役之前，苏联的坦克和自行火炮已经达到10199辆，而德国的坦克和自行火炮为5850辆。苏联发明的T-34型坦克，更是开创了现代坦克的先河，其质量超过了德国的“虎”式坦克和“豹”式坦克，是二战战场性能最佳的坦克。同时，苏联飞机的数量也达到10000多架，而德国在苏德战场上的飞机大概只有3000架左右。这意味着，苏联同时占有了地面和空中的双重优势。


  库尔斯克战役之后，苏联军队势如破竹，随后解放了162座城市，德军基本丧失了反击的能力。1944年1月14日到1945年2月，苏联在从巴伦支海到黑海的长达4500公里的战线上，针对德国及其仆从国的军队，发起了著名的十大打击，解放了苏联的大部分国土，并且追击德军进入了东欧境内，与英美联军发动的诺曼底登陆相互配合，东西夹击。1945年初，苏联和英美军队分别从东西两面攻入德国本土。4月25日，两方军队在易北河会师。4月27日，苏联军队发起了对柏林的进攻，最终占领柏林。4月30日，希特勒在总理府的地下室自杀，反法西斯一方取得了二战欧洲战场的胜利。5月8日，德国投降。8月8日，苏联向日本宣战，中国、美国、苏联等最终共同打败了日本法西斯，9月2日，日本正式投降，二战彻底结束。在战争中，苏联共有2000多万人死亡，他们成为战争中的无名英雄。
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  苏联卫国战争中的女兵


  同以往战争不同的是，第二次世界大战是总体性的战争，是物质与精神、前线与后方共同作用的结果。从这个角度观察，苏联在二战中的成就，简单来说，是前方将士浴血奋战的结果，同时也是后方民众加紧生产的结果。更值得强调的是苏联女性在战争中发挥的作用。战争，并没有让女性走开，女性甚至直接参加军队作战，二战期间，由于兵员缺乏，苏联共有100万名15岁—35岁之间的女性应征入伍，从而出现了人类历史上最庞大的女兵队伍。她们在军队中担任医生、护士，也担任重机枪手、狙击手等等，甚至出现了由1000多名女兵组成的女子突击队，这些女兵同样为战争做出了突出的贡献。而后方女性的工作更是不容抹杀的贡献。苏联的女兵和女工的作用，是二战期间反法西斯各国女性贡献的一个缩影，从而为二战后女性地位的提高奠定了基础。


  而归根结底，苏联不仅具有雄厚的物质基础，而且也铸造出了强有力的精神阵线，正如英国著名的军事理论家利德尔·哈特所概括的那样，俄国军民具有一种精神，一种坚强不屈的战斗精神，这种精神支撑了他们“在物质缺乏的条件下坚持下去”，而换作西欧军民，则会瘫痪下来。客观而言，苏联对于国际反法西斯联盟的形成做出了非常重要的贡献，而从另一方面讲，苏联在二战中的成就同时也是依托于这一战线所营造的国际背景而取得的。


第七章  冷战时代：美苏两个超级大国之间的争霸


  



  美苏两国在冷战期间展开了多次较量，对抗涉及政治、经济、外交、文化等各个领域，甚至在古巴导弹危机期间走到了核战争的边缘。然而，由于核武器这一“水晶球”的存在，“斗而不破”成为美苏关系的基本状态，双方在斗争中始终维持着“自我控制机制”，冷战始终没有演化为热战。


  



  二战的硝烟刚刚散尽，世界又被卷入了冷战的漩涡。美国和苏联，本来是二战期间并肩作战的盟友，却在战后短短的两年时间里面，迅速从盟友转变为对手。1947年3月，以杜鲁门主义的出台为标志，美苏冷战全面爆发。美苏两国在冷战期间展开了多次较量，对抗涉及政治、经济、外交、文化等各个领域，甚至在古巴导弹危机期间走到了核战争的边缘。然而，由于核武器这一“水晶球”的存在，“斗而不破”成为美苏关系的基本状态，双方在斗争中始终维持着“自我控制机制”，冷战始终没有演化为热战。与此同时，二战后的苏联内部，先后经历了斯大林后期的体制僵化、赫鲁晓夫的鲁莽改革和勃列日涅夫的回归保守，最终迎来的是戈尔巴乔夫的“加速发展战略”和“新思维”，却导致了苏联这一超级大国的崩溃。


  



  
第一节  美苏：从盟友到对手


  欧洲是现代民族国家和现代国际关系体系的发源地，英、法、德等欧洲大国一直在国际关系中处于支配地位，以至于欧洲人确信，20世纪仍然将是欧洲的“黄金时代”。然而，残酷的事实却击碎了欧洲人的梦想。进入20世纪以后，欧洲的优势逐步丧失，先是经历了1914—1918年第一次世界大战的打击，随后1929—1933年又遭遇了历史上最为严重的经济大危机，而第二次世界大战则使欧洲彻底丧失了几个世纪以来对世界的领导权。与欧洲中心地位衰落形成鲜明对比的，则是美苏两个超级大国的兴起。


  作为超级大国，美苏早在19世纪就已初见端倪，法国的历史学家和政治思想家托克维尔曾经以敏锐的眼光指出，未来的世界将由两个不同的民族，即美国和俄国主导。但是，一战后，苏联被排除在国际事务的中心之外，美国则由于国内孤立主义的影响而没有参加自己所倡导建立的国际联盟。二战爆发后，美苏被深深卷入战争中，随着盟军的节节胜利，两国逐渐掌握了全球战略主导权。


  战争是美国经济发展的加速器。1898年的美西战争是美国崛起的起点，随即美国开始向拉美和亚太两个方向扩展自己的海外势力。1917年，美国参加了第一次世界大战，国际影响迅速扩大，但是受制于国内孤立主义的影响，美国没有成为国际舞台上的活跃分子。二战使美国的实力和国际影响提高到空前的程度。二战中，美国本土远离战场，损失较少，生产能力没有遭到破坏，国内的工业生产在《租借法案》的刺激下突飞猛进，以原子能、飞机和造船等为代表的新兴工业部门也获得了迅速发展。美国经济在二战后一枝独秀，其工业总产值最高的时候占据了资本主义世界的2/3。以强大的经济实力为依托，美国的军事力量迅速增强，在战后初期一段时期内垄断了原子武器，同时拥有世界上最强大的海军，军队驻扎在56个国家。美国还建立了有利于自身利益最大化的国际政治经济秩序。联合国、布雷顿森林体系中，美国都占有绝对的主导地位。


  二战后，苏联的影响也在不断扩大。自建国以来，由于国家的社会主义性质，苏联先后遭受西方国家的经济制裁、武装干涉与政治隔离，是一座“红色孤岛”，在国际事务中影响受限。二战中，苏联遭受到了巨大的人力和物力损失，它是二战的主战场，在无情的硝烟中无数个城镇村庄被毁坏，2700万人丧生。但是，二战也成为苏联成长的契机，苏联不仅没有被打垮，而且在战后处于有利的战略地位。在欧洲，苏联占领了东欧和德国的一部分；在亚洲，苏联夺取了库页岛和千岛群岛，进入了朝鲜北部和中国东北，影响横越欧亚大陆。在二战末期和战后初期，东欧的波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、保加利亚、罗马尼亚、南斯拉夫和阿尔巴尼亚、民主德国等国通过各种形式建立起了社会主义政权。这些国家社会主义政权的确立，加强了苏联的地缘政治优势，提高了苏联的战略地位。军事上，在战争中，苏联建立了一支世界上最强大的陆军，武装力量的规模与美国不相上下。战后，苏联很快打破了美国的核垄断，与美国分庭抗礼，成为世界性的军事政治大国。


  两强相遇，很容易导致冲突局面的出现。在这里，美苏两强的相遇虽然没有导致两国之间发生战火纷飞、硝烟弥漫的战争，但是导致双方最终走向一种极为新型的大国对抗模式——冷战，影响了二战之后40多年的国际关系格局。


  二战期间，美国和苏联曾经是反法西斯联盟中的两个主力国家，曾经是战争中并肩作战的战友，何以在战后不到两年的时间内，就翻脸到如此地步，以至于发生了除战争以外的各个领域的对抗呢？


  美苏对抗有历史的基因，孕育于十月革命到二战期间的美苏关系。俄国十月革命胜利以后，美国对苏维埃俄国的政策大体可以分为4个时期：第一时期，1917年十月革命胜利之后到1920年，虽然列宁一直希望与美国发展正常的合作关系，希望至少与美国建立经济上的联系，但是美国对新生的苏维埃政权采取了非常强硬的敌视态度，不仅支持反布尔什维克的哥萨克武装，而且先后向俄国北部港口和西伯利亚地区派遣干涉军，这种武装干涉的行为充分体现了美国对于苏维埃俄国的敌视态度。第二时期，从1921年到1933年美国罗斯福总统上台之前。这一期间，共和党在美国政坛上占据主导地位，哈定政府、柯立芝政府和胡佛政府都是共和党政府，一般而言，美国共和党政府的对外政策都相对强硬，这三届政府都推行对苏联的不承认政策。这一时期，双方经济上有所往来，但是不承认苏联是美国这一时期的既定国策，美苏两国还不是正常的国家关系。第三时期，1933年双方建交到苏联卫国战争之前，1933年罗斯福入主白宫之后，作为一个开明的政治家，改变了之前三届共和党政府的不承认苏联的政策。在他的大力推动之下，1933年11月17日，美苏双方签署建交协定，但是建交并不意味着友好，双方关系总体比较冷淡。第四时期，从1941年苏联卫国战争爆发到二战结束。希特勒入侵德国之后，美国与英国一起向苏联提供援助，把《租借法案》应用于苏联，一共向苏联提供了价值100多亿美元的物资援助，双方逐渐形成了战时同盟关系。


  总体而言，从十月革命到二战结束，除了二战时期的4年合作之外，美苏关系总体比较冷淡，有时甚至非常敌对。即使在二战的合作期间，双方也存在矛盾，比如说在物资供应问题上，因为交通不便，美国的物资不能顺畅送达苏联，这就引起了斯大林的焦虑，斯大林一直怀疑西方试图趁机削弱苏联政权。还有关于第二战场问题，苏联一直希望尽早开辟第二战场，减轻自己的压力，但是第二战场迟迟没有开辟出来，斯大林一直在怀疑美英在故意拖延，要消耗苏联更多的人力和物力资源；而在关于战后世界的安排问题上，更是龌蹉不断。


  美苏冷战还源于特定国际格局——二战后两极格局的制约。第二次世界大战导致了国际力量对比和世界格局的重大变化。战前的国际舞台上是英、法、美、德、意、日六个强国并存的多极格局。二战之中，德、意、日三个法西斯国家在战争中被彻底打垮，英法这两个传统的欧洲强国经历了两次大战的打击，虽然是名义上的战胜国，但是也遭到严重削弱。二战后国际力量对比的基本特征是由战前的“多极”转变为“两极”，而且由于战争进程，美苏两大势力在欧洲的德国、中东的伊朗与远东的朝鲜半岛处于直接对峙的状态，这为美苏走向冷战创造了前提条件。


  美苏走向冷战还在于双方国家利益的冲突。由于多次遭受战争的打击，战后苏联的国家利益是在苏联周边地区建立“安全地带”。历史上，苏联屡次遭遇来自西部的入侵，这种惨痛的记忆使得斯大林认定，在东欧地区建立安全地带，确保西部安全是重中之重，为此在二战后期及战后初期，苏联在东欧地区帮助建立了对苏联友好的政权，苏联传统的民族利己主义及大国沙文主义在其中也发挥了相应的作用。二战后美国的国家利益，既有保卫西方世界安全的防御性的一面，也有主导国际政治经济舞台的扩张性一面，而无论从哪一层面，在美国看来，欧洲都是关键所在，而苏联在东欧的行为是美国面临的最大问题，双方的国家利益在东欧发生了冲突，这是导致美苏冷战爆发的主要原因之一。


  美苏冷战还根植于双方在意识形态与社会制度上的截然对立。两种意识形态的冲突以及由此带来的不信任感也是双方再度走向对抗的重要原因。美国和苏联是两个截然不同的国家，苏联是当时世界上最大的社会主义国家，美国是最大的资本主义国家，两国立国的思想原则，乃至建国后的政治、经济和社会制度具有本质性的差异。最重要的是，美苏的对外政策理念也存在冲突，美国认为自身的自由民主制度是世界上最好的制度，美国应该把它推广到全世界，而苏联认为共产主义是人类最美好的社会，其最终目标是在全世界实现共产主义。因此，两国的意识形态和社会制度是根本对立的。受意识形态的影响，两国在二战后都力图扩大自己的意识形态的影响范围，双方二战后的矛盾与这一因素息息相关。


  美苏冷战还与美苏领导人和决策层息息相关。比如说，罗斯福总统在二战末期去世之后，由其副总统杜鲁门接任。杜鲁门此前没有接触过丝毫的外交事务，因此对于外交中的妥协原则并不熟悉，在面对美苏之间某些问题的时候，态度极为强硬，这使得苏联领导人产生了错觉，认为美国对苏联的政策发生了转变，于是发生了以牙还牙、以眼还眼的对抗，最终促使双方关系进一步恶化。同时，原子弹的问世，英国的推波助澜加速了冷战的爆发。


  如果说上述因素是美苏争夺的原因，那么在具体事件层面，美苏围绕亚欧大陆上的一些地区发生了激烈的对抗与争夺，其中东欧、中东、远东的日本都对美苏对抗产生了重大影响。


  东欧是一个非常关键的地带，也是美苏争夺的重中之重。苏联把东欧和巴尔干地区看作自己的“安全地带”，不容他国染指。从1944年到1947年，苏联先后在波兰、南斯拉夫、捷克斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚和阿尔巴尼亚等国建立了对苏友好政府，而美英则以《大西洋宪章》为理由，尤其是美国力图通过自由选举的形式在东欧建立西方式的议会民主制国家，于是双方的矛盾逐渐激化。波兰问题更是美苏争夺的焦点，波兰问题被称为美苏之间的“第一个改变一切”。波兰的地理位置至关重要，被称为“欧洲走廊”，它曾是德国入侵苏联的重要通道。在斯大林看来，波兰对于苏联安全是一个“生死攸关”的问题，而波兰对西方国家也同样具有非常重要的战略价值。1939年9月，正是因为希特勒入侵波兰，英国、法国才卷入这场战争。双方围绕波兰政府的组成问题发生了激烈争执。苏联支持波兰工人党建立“波兰临时政府”，罗斯福在世时主张另起炉灶，丘吉尔则极力支持波兰流亡政府。最后，苏联取得了波兰问题的优势，但是波兰问题引发了美国对苏联政策的转变。


  随后，美苏在东欧其他国家也发生了类似的冲突，苏联在已经控制东欧的情况下取得了斗争的优势。德国问题是美苏争夺的焦点。关于德国问题，最初的决议形成于1945年2月召开的雅尔塔会议上，斯大林、罗斯福和丘吉尔正式决定由苏、美、英、法对德国实行分区占领，并成立盟国管制委员会协调各国行动，委员会的四国代表都拥有否决权。德国投降后，1945年6月5日，苏、美、英、法四国在柏林发表了关于管制德国的联合声明，四国分区占领德国，苏联占领德国东部地区，约占德国领土的1/3；英国占领德国的西北部地区；美国占领德国的西南部地区；法国占领西部地区；首都柏林整体位于苏占区内，也由四大国分区占领。


  由于德国的敏感位置，美国和苏联都力图把德国纳入自己的战略轨道，致使盟国委员会形同虚设，双方在德国问题上的分歧越来越大。起初，双方的分歧体现在德国的赔偿问题上，根据波茨坦会议的决定，德国的赔款总额大约为200亿美元，苏联应该得到其中的一半，各占领国主要从自己的占领区取得赔偿，由于苏占区工业相对落后，西方占领区另外拆除10%的机器给苏联，还要拆除15%交换苏联的初级产品。但是到1946年5月，为了减轻美国的经济负担，保留德国的工业生产能力，给苏联经济发展制造难题，美国宣布停止从美占区向苏联提供赔偿，双方矛盾开始激化。随后，美苏在德国统一途径问题上再度产生分歧，美国主张先实施“经济统一”，而苏联主张先实行“政治统一”，建立全德政府。在无法统一意见的情况下，美国策划三个西方占领区的合并，而这在苏联看来，西方正在形成统一战线反对苏联，双方之间的矛盾不可避免。


  在中东地区，1946年初，美国和苏联围绕伊朗和土耳其问题发生了对抗，从而加速了冷战的来临。伊朗问题起源于二战期间，1941年，为了防止纳粹德国利用伊朗进行侵略活动，并且保障对苏联的物资供应渠道，英美苏三国分别派军进驻伊朗，同时三国约定：二战结束后半年撤出伊朗。1946年1月1日，美国撤出了全部驻军，英国军队宣布在1946年3月全部撤出。然而苏联不但按兵不动，没有明确撤军时间，竟然还于1945年12月16日在苏占区建立了“阿塞拜疆民族政府”，伊朗政府派军队前往镇压，被苏军挡回。美国认为，这是苏联向外扩张的重要体现，必须加以制止。在美国支持下，1946年1月19日，伊朗政府向联合国安理会控告苏联“干涉伊朗内政”。在国际舆论的压力下，苏联和伊朗通过谈判达成协议，1946年5月，苏联军队撤出伊朗。随后，美国通过经济和军事援助等手段在伊朗扩展了自己的势力，美伊逐渐形成了特殊关系。


  在伊朗事件发生的同时，美国也利用了苏联和土耳其问题的争端。1945年6月，苏联外交人民委员莫洛托夫代表苏联政府，要求土耳其归还卡尔斯和阿尔达汗两个边境地区，在达达尼尔海峡给予苏联建立陆海军基地的权利，并且修改1936年签订的《关于达达尼尔海峡使用问题的蒙特勒公约》，遭到土耳其的拒绝。土耳其政府一方面表示随时准备投入战斗，另一方面将情况通报给了美国。美国认为苏联的行为是对西方生命线的直接威胁，支持土耳其的立场，决定派遣一支舰队开往地中海，并多方位加强了与土耳其的联系。在美国的压力下，苏联放弃了这些要求。


  德国与日本同为二战期间美国的敌手。但是与对德国分区占领的构想不同，早在二战末期，美国已经酝酿了独占日本的构想。美国的构想有一定的战场依据，在美国看来，亚洲太平洋战场与欧洲战场不同，欧洲战场是几大国联合作战，而在太平洋战场上，美、英、苏三个大国只有美国长期与日本坚持作战，因此有独到的优势。出于称霸亚太地区的战略考虑，美国力图独占日本。美国的行为引起苏联的不满，在苏联占有先机的情况下，斯大林之所以肯“让出朝鲜的半壁江山”，让美国占领朝鲜半岛三八线以南，其目的之一就是要与美国共同占领日本，当然不甘心就此罢手。8月16日，斯大林致电杜鲁门，指出在打败日本的过程中，苏联已经做出了很大贡献，如果在日本本土苏联没有占领区，那么苏联的舆论就会哗然一片。苏联提出了两点要求：其一，整个千岛群岛归苏军受降；其二，北海道北部归苏联占领。杜鲁门同意了第一点修改要求，但是不同意分区占领北海道，他不能容忍苏联进驻日本本土。杜鲁门的这一举动明显具有针对苏联的考虑，他表示不希望再有德国那样的问题发生。在此情形之下，苏军占领了千岛群岛（包括南千岛的国后岛和择捉岛），同时还占领了库页岛和本来隶属于日本北海道的色丹岛和齿舞岛。


  苏联的统帅要求被拒绝之后，转向争取建立苏联参加的管理日本的国际机构，希望借此分享对日本事务的管理权力。在苏联以及后来英国的要求下，1945年12月举行的莫斯科苏美英三国外长会议决定在华盛顿成立一个美、英、苏、中等11国组成的远东委员会，后来又在东京成立了一个美、英、苏、中组成的盟国对日管制委员会。这两个机构形同虚设，这两个机构虽然名义上是对日本实施占领的最高决策机关，但是它的决定必须经过盟军最高统帅部执行，所以对日本问题的最后决定权和执行权完全掌握在美国手中，更确切地说，掌握在麦克阿瑟手中，苏联没有分享到管理日本的权利，这也是美苏关系在东亚转冷的重要因素。美苏之间的关系，经此一系列的演变，从盟友变成了对手。


  



  
第二节  斗而不破：美苏之间的危机与对抗


  美苏冷战爆发之后，在长达40多年的时间里，两国在全球范围之内展开了极为激烈的抗争。在整个冷战期间，美苏一共出现过3次斗争的高潮：第一次高潮出现在1947—1953年期间，主要表现为第一次柏林危机。第二次高潮出现在1960—1969年，主要表现在三次危机；第二次柏林危机、U-2飞机事件和古巴导弹危机。第三次高潮出现在1981—1985年，美苏在多个第三世界国家，借助各自的代理力量进行了激烈的争夺。


  美苏之间的斗争，一个非常重要的特点就是“斗而不破”，从而形成了美苏对抗一个非常鲜明的特点：无论冲突如何剧烈，都不能走到战争的地步；它们之间的战争，更多的是“间接战争”的模式，也就是代理人之间的战争。这种特点在美苏的争斗过程中体现的非常明显。


  为什么会“斗而不破”，也许应该提及某些历史学家的说法，他们把核武器的存在比喻成为一个“水晶球”，透过这个水晶球的存在，美苏两国的领导人能够看到战争的结局：战争一旦扩展到核武器层面，将导致两国乃至整个人类的毁灭。


  冷战的第一次高潮


  1947年3月，以杜鲁门主义的出台为标志，美苏冷战正式爆发，很快出现了冷战的第一次高潮，这主要体现在第一次柏林危机（柏林封锁）的爆发。


  二战后，英法美苏四大国对德国实行分区占领，柏林作为德国的首都整体位于苏占区境内，但仍由四大国分区占领，这种特殊的地理局面是柏林两度出现危机的地理前提。


  由于美苏之间关于德国统一的路径问题存在严重的分歧，同时，更是由于德国处于东西方对抗的前沿阵地，无法达成共识。面对此种局势，美国决定自己先在西区占据老大地位，于是把三个西占区先行经济上的统一。1948年6月18日，美国宣布在西占区进行币制改革，发行统一的B记马克。苏联认为，这是西方结成了统一战线反对苏联，为此，苏联采取了反击措施。6月23日，苏联宣布在整个苏占区（包括整个柏林）发行D记马克。24日，苏联又出兵切断了德国西占区和西柏林之间的水陆交通，从而开始了柏林封锁。


  苏联的行为在西方掀起了轩然大波，而在资本主义世界的美国看来，苏联此举是赤裸裸的进攻性行为，目的是为了把西方赶出西柏林。而且杜鲁门等美国决策层还认为，这是一个事关美国荣誉的重大问题，如果不对苏联的行为进行反击，将无法统领西方盟友。如果美国连一个小小的西柏林都无法保护，那么以后哪个国家敢把自己的安全交给美国呢？这将无法确保美国在西方阵营中的领导地位。为此，美国一方面决定通过空运解决西柏林居民的日常生活问题，值得指出的是，柏林空运创造了世界航空史上的奇迹。西柏林当时人口有220万，没有任何的生产能力，除了饮用水之外的所有物质都需要从外部运入，所以空运成为极其繁重的一项任务。柏林空运期间，对于柏林的空运物品每天总量最高时达到12000吨，空中形成了5层飞行路线，平均每一分钟，机场都有飞机降落，平均每天飞往西柏林的飞机总数达到599架，这种情形从1948年6月到1949年5月，一共持续了长达11个月的时间。正是依靠这些空运的物资，西柏林才一直得以坚守下去。
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  柏林空运的场景



  在对西柏林进行空运的同时，美、英、法也决定对苏占区和东柏林进行反封锁，形势最为紧张的时候，美国甚至把B-29型轰炸机（这是曾经向日本广岛和长崎投掷原子弹的轰炸机，虽然后来的资料显示，这次派出的轰炸机没有经过改装，不能携带原子弹，但是当时苏联并不知情）派往英国，做足了备战姿态，柏林迅速成为美苏斗争的焦点。


  虽然当时柏林上空阴云密布，但是战争仍然擦肩而过，在柏林封锁期间，双方一方面激烈对抗，另一方面又避免双方冲突的升级，苏联对西方的空运仅仅限于水陆交通，对于西方的空运不加干扰。双方还通过外交谈判的方式解决问题。1949年5月5日，经过谈判，四国达成协议，双方自1949年5月12日起解除一切封锁，长达11个月的柏林封锁宣告结束。


  第一次柏林危机加速了德国分裂的步伐，推动了两个德国的形成。1949年9月20日，德意志联邦共和国宣布成立，临时首都设在波恩。10月7日，德意志民主共和国成立，首都位于东柏林。


  柏林封锁还推动了冷战期间两大军事集团的形成。在危机期间，西方国家感受到“苏联的威胁”。为了联合自保，1949年8月24日，北大西洋公约组织正式成立。1955年5月，联邦德国加入北约后，苏联联合东欧国家建立了华沙条约组织，冷战发展成为两大集团的对抗，表明美苏对抗烈度的增强。


  柏林封锁同时奠定了美苏在冷战期间对抗的模式，即避免危机升级为战争，反映了美苏在冷战期间的自我控制机制。


  1953年斯大林去世，苏联新任领导人在外交领域推行缓和政策，尤其是1956年在苏共二十大上，赫鲁晓夫明确提出以和平共处、和平竞赛与和平过渡的三和路线，以此作为苏联对外政策的指导思想，美苏关系进入缓和时期。对《奥地利和约》的签订、苏联与联邦德国外交关系的建立以及日内瓦四国首脑会议的召开等事件都表明了美苏关系的变化。但是美苏冷战并未因此结束，随着柏林问题的再度出现，美苏之间的争夺再次展开。


  冷战的第二次高潮


  冷战的第二次高潮表现为美苏之间出现的三大危机，分别是第二次柏林危机事件、U-2飞机事件和古巴导弹危机事件。


  第二次柏林危机的直接诱因还是基于柏林的“飞地”地位。柏林整体位于民主德国境内，虽然柏林分为东西两个部分，但是实际并无非常严格的界限。无论是东西柏林之间，还是西柏林与民主德国的其他地区之间，大部分的边界都是开放的，这意味着民主德国的人可以自由出入西柏林，而西柏林的人也可以随意进出民主德国。这一方面对民主德国的安全构成了威胁，当时很多西方的间谍活跃于此；另一方面也为许多被联邦德国的生活水平吸引的人提供了一个逃往联邦德国的途径，受到西柏林高工资的吸引，当时民主德国的技术人才大量外流，给民主德国造成了人力上的损失，同时民主德国的物价非常低，许多西柏林的人又来到民主德国进行消费，给民主德国造成了物力上的损失。因此，西柏林成为苏联和民主德国的“肉中刺”“眼中钉”，这是第二次柏林危机的基本背景。1957年美国决定在联邦德国建立中程导弹基地，1958年联邦德国议会通过用核武器装备军队的决议，则直接引发了第二次柏林危机。


  1958年11月10日，赫鲁晓夫发表演说，要求结束对于柏林城市的占领制度，四大国分别撤出柏林地区。11月27日，苏联政治照会西方三国，要求西方在6个月的期限内撤出西柏林的驻军，使柏林成为“自由城市”，否则苏联将把柏林问题交给民主德国单独处理。面对赫鲁晓夫的最后通牒，西方三国立场强硬，表示不惜以武力解决问题，后来赫鲁晓夫放低姿态，收回了6个月的最后期限。1959年赫鲁晓夫访问美国时，美苏缓和进入了一个高潮，赫鲁晓夫放弃了关于在柏林问题的最后通牒，第二次柏林危机暂时告一段落。


  随后，发生了著名的U-2飞机事件。U-2飞机号称“间谍黑小姐”，具有极强的高空侦查能力，能够在高达21000米的天空上飞行、照相，对于美国全境，只要飞行12次，就能够照出全貌，而且具有非常高的清晰度。为了掌握苏联的情报，美国中央情报局局长极力主张向苏联派出这架侦察能手，艾森豪威尔虽然顾虑重重，但是最终批准了侦察飞机的行动。但是，1960年5月1日，美国一架高空U-2侦察机在深入苏联领空进行高空侦查时被苏联军队击落，飞行员鲍尔斯被活捉。这一事件再度引爆了美苏之间的紧张关系。从1957年开始，美国就陆续派出U-2飞机对苏联进行高空侦察活动，当然，这是一种赤裸裸地侵入他国领空的行为，如果飞机被苏联发现并击落留下实证，那么美国会面临非常被动的局面。于是，美国给U-2飞机装置了自毁系统，一旦飞机被苏联发现并拦截，将是机毁人亡的结局。但是飞行员鲍尔斯选择了跳伞逃生，被苏联方面活捉。当时，美国不知道鲍尔斯已被活捉，苏联也没有宣布飞行员的有关消息，按照赫鲁晓夫的说法，他是故意没有说出飞行员已经生还的消息，主要是想看看美国人能够说出多少愚蠢的话。美国果然进行了狡辩，宣称美国的一架气象探测机迷航。最后，苏联让鲍尔斯亮相，承认了自己收集情报的使命，并冲洗出了部分飞机拍摄的苏联照片，于是美国不得不承认自己的间谍侦查活动。


  U-2飞机事件，使得刚刚缓和的美苏关系再度蒙上阴影。1959年9月15日—27日，赫鲁晓夫携带夫人访问了美国，这是苏联党政领导人第一次访问美国，具有重要的里程碑式的意义。这一访问是美苏关系缓和的一个重要象征，以“缓和”为对外政策标签的赫鲁晓夫也把此举作为其重要的外交功绩，回国之后一直在极力宣扬“戴维营精神”，并约定在巴黎召开四国首脑会议。但是，U-2飞机事件给赫鲁晓夫迎头泼了一盆冷水，苏联要求美国道歉，遭到艾森豪威尔总统的拒绝，于是苏联宣布退出四国首脑会议，使得按照计划在5月15日召开的美、苏、英、法四国首脑会议彻底流产，美苏关系再度紧张起来。


  第二次柏林危机结束后不久，美苏之间又面临着一次更激烈的对抗，双方几乎走到了核战争的边缘，这就是发生在加勒比海的古巴导弹危机。古巴导弹危机的根源在于1959年1月，菲德尔·卡斯特罗带领的游击队推翻了美国支持的巴蒂斯塔独裁政权，取得了革命的胜利，执掌了古巴政权。随后，卡斯特罗在古巴推行土地改革，侵犯了美国许多大公司的经济利益，美国公司要求古巴给予巨额的赔偿，但是古巴只能提供小额的补偿，于是美古关系日趋紧张，美国对古巴采取了敌视立场。在美国看来，古巴已经成为具有社会主义性质的国家，美国绝对不能允许这种事情发生。


  1961年1月，两国断绝了外交关系。为了保证新生政权的安全，卡斯特罗加紧发展与苏联的友好关系，而苏联也试图借机打入美国的拉美“后院”，苏联和古巴的关系迅速密切起来，这使得美国对古巴政权采取了更加敌视的态度，并试图通过各种手段推翻卡斯特罗政权。1961年4月，美国中央情报局支持的古巴流亡分子在猪湾登陆，试图用武力推翻卡斯特罗政权。虽然这一入侵行为遭到了彻底失败，但是卡斯特罗更加觉得应该寻求苏联的帮助，随即苏联开始对古巴进行了大规模的军事援助，包括要在古巴部署核武器。在赫鲁晓夫看来，在古巴部署导弹，既可以彻底消除美国入侵古巴的威胁，又可以抵消美国部署在西德和奥斯曼土耳其的导弹包围苏联的态势。


  U-2飞机事件使得沉寂一时的柏林危机再度兴起。1961年6月，肯尼迪与赫鲁晓夫在维也纳会晤期间，赫鲁晓夫再次发出了关于柏林问题的最后通牒，要求在年底之前解决西柏林问题。据说，赫鲁晓夫之所以在彼时彼刻提出柏林问题，原因在于肯尼迪是新上任的总统，而且非常年轻，也许比较软弱。但是，出乎赫鲁晓夫的意料，肯尼迪表明了西方保卫西柏林的强硬态度。于是，美苏双方都增加了军事预算，进行了军事动员，柏林形势变得非常紧张。在混乱的态势下，从民主德国逃往西柏林的人数迅速增加，每天平均人数达到2000多人。为了防止国人西逃，8月13日，民主德国在西柏林周边设置了路障和铁丝网。8月17日，又用混凝土修建起高达4米的著名的“柏林墙”，据说这是世界上第一堵对付国人而不是敌人的墙。同时，美苏两国也在寻找通过谈判解决问题的途径，冷战的自我控制机制再度发挥了作用。1961年10月10日，在苏共召开的二十二大会议上，赫鲁晓夫取消了要求西方三国年底撤出西柏林的最后期限。持续了三年时间的第二次柏林危机宣告结束。由于柏林墙基本解决了边界带来的人口流动问题，双方在欧洲的矛盾暂时得以缓和。此后，美苏在柏林再也没有发生类似的冲突与对抗。而且，第二次柏林危机也是一个转折点，之后，美苏再也没有在欧洲发生对抗，斗争的区域很快转向广大的亚非拉地区。


  虽然苏联的行为是保密的，但是古巴一直是美国侦查的重点对象国之一。试想一下，连苏联的上空都经常侦察的美国，对古巴侦察岂不是更加轻而易举，于是美国很快发现了这一秘密。1962年10月14日，美国的U-2高空侦察机拍摄到了苏联在古巴修建导弹发射场的照片，引起了肯尼迪总统的激烈反应。肯尼迪的智囊给其提出了包括轰炸古巴等6个应急方案。经过仔细的考虑，10月22日晚上，肯尼迪在电视演说中宣布对古巴进行海上封锁，美国的三军部队进入了战备状态，苏联最初也做出了强硬的姿态，美苏在加勒比海走向了战争的边缘。


  在古巴导弹危机的对抗中，冷战的自我控制机制再度发挥作用。在美国的压力之下，在双方的频繁沟通之中，苏联首先做出了让步，10月24日，美国开始对古巴实行海上封锁，苏联船只在美国的封锁线外停留，没有硬性通过。随后，赫鲁晓夫先后给肯尼迪写了两封信，提出解决危机的条件，在第一封信中，苏联承诺从古巴撤走导弹，美国则要保证不能入侵古巴；在第二封信中，赫鲁晓夫要求美国撤走部署在联邦德国和土耳其的导弹作为交换条件。肯尼迪表示只要苏联撤出导弹，美国将不入侵古巴，至于土耳其的导弹问题以后再议。经过一系列的外交斡旋，11月6日—7日，苏联撤出了在古巴部署的42枚导弹。11月21日，肯尼迪宣布停止对古巴的海上隔离，历时一个月的古巴导弹危机宣告结束。


  古巴导弹危机是战后美苏较量中最为危险的一次，可以说达到了一个战争的临界点，美苏双方都进行了包括核部队在内的三军总动员，因此双双都感受到了濒临核战争所带来的深深撼动。


  古巴导弹危机对美苏冷战的进程产生了重大影响，之后，双方再也没有发生过如此激烈的对抗，而是通过第三方的力量来体现两国之间的较量。由于苏联在古巴导弹危机中也暴露了自身的弱势地位，率先进行了退缩，这点深深地刺激了苏联，于是此后苏联卧薪尝胆，尤其是勃列日涅夫上台之后，苏联在军事领域，特别是核武器方面投入了更多的财力和人力，奋起直追，大力发展核武器。到20世纪60年代末70年代初，苏联的核力量追上了美国，这一度改变了美苏之间的争霸态势。


  1969年，尼克松登上美国总统的宝座，推行对苏联的缓和政策，一直到1979年苏联入侵阿富汗之前，东西方关系进入了一个缓和时期。美苏首脑的频繁会晤，欧洲安全与合作会议的召开，美苏在限制战略武器方面的进展，都是这次缓和的明显体现。


  冷战的第三次高潮


  在20世纪70年代美苏缓和时期，苏联在亚非拉地区进行了一系列的扩张，苏联的势力迅速扩展到安哥拉、莫桑比克、埃塞俄比亚、越南和尼加拉瓜等亚非拉国家，并最终导致了美苏缓和的终结，美苏很快迎来了冷战的新一次高潮。自1979—1985年，美国和苏联进行了激烈的较量，卡特主义的出台和里根主义的推行表明美国重新推行对苏联的强硬政策，双方争夺重新激烈起来。然而随着1985年苏联领导人的更迭，戈尔巴乔夫登上苏联政治舞台，推行对外政策“新思维”，苏联进行全面的战略收缩，美苏又迎来了新一轮的缓和进程。


  1979年，为了维护阿富汗的亲苏政权，苏联公然派兵入侵阿富汗，这一行为直接威胁了西方国家在中东地区的利益，促使美国推行对苏联的强硬政策，美苏关系再度紧张起来。1980年1月，卡特在向国会发表了被称为“卡特主义”的政策声明，警告苏联不要利用阿富汗和伊朗的动乱，来实现苏联获得温水港的目标，同时表明“任何企图控制波斯湾地区的外来势力，都将被认为是对美利坚合众国根本利益的侵犯。对于任何这样的企图，我们将采取任何必要的手段，包括武装力量在内，予以彻底地击退”。随后，卡特增加了美国的军事开支，加强了海外基地的军事部署，开始采取对苏联的强硬政策，美苏关系重趋紧张。
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  苏军入侵阿富汗


  然而，卡特的温和形象并没有因此而改变，在总统竞选中败北。1981年1月，以保守而著称的里根就任美国总统。里根的对外政策的最明显的标签就是两个字“强硬”。面对苏联在全世界扩张的威胁，里根政府采取了针锋相对的反措施，里根政府的对外战略的理念就是“里根主义”，其核心是运用各种政治、经济和军事手段对抗苏联，并力图达到“拖垮苏联”的战略目标。


  为了实现拖垮苏联的战略目标，里根政府在军事上采取了强硬的对抗措施，致使美苏的争夺再度激烈起来。里根政府在军事上推行“新灵活反应战略”，由“低烈度战争”和“星球大战计划”两部分组成。所谓“低烈度战争”，由美国保守派思想库传统基金会提出，是在不引发美苏之间核战争和大规模常规战争的前提下，利用各种手段在第三世界向苏联发起进攻和争夺势力范围的战略。该战略是一种综合性的战略，既能遏制苏联势力范围的进一步扩张，同时迫使苏联在第三世界投入更多的财力，从而能够达到分流苏联经济的目标，是里根政府拖垮苏联经济的一种手段。里根政府先后把其“低烈度战争”战略应用于中美洲、中东和非洲等地区。面对美国在这些地区的攻势，苏联采取了僵硬对抗的政策，导致双方在这些地区的争夺处于非常激烈的状态。


  美国除了在亚非拉地区向苏联发起攻击之外，还把美苏之间的军备竞赛引向了太空领域，这就是“星球大战”计划（“战略防御计划”）的出台。自美苏双方都拥有核武器以来，双方以“确保相互摧毁”为原则，奉行核武器上的“相互威慑战略”，为了在核对抗中占据优势地位，美国需要在一个新的领域取得突破，这是里根“星球大战”计划出台的基本背景。1982年3月23日，在一篇演说中，里根总统宣布美国将建立一张“天网”，对袭击美国的导弹进行拦截，建立全方位的反弹道导弹综合主体防御系统。该计划表面上以防御为主，其实是针对苏联的一项战略，该战略既可以确立对苏联的核军事优势，又能够把与苏联的军备竞赛引向太空，达到“以压促变”分流苏联经济的目的。同时，它还有利于推动美国高科技发展的目标。为了应对美国的“星球大战计划”，苏联投入了大量的资金，经济发展因此受到严重损害。


  由于里根政府对苏联的进攻性和挑战性战略，美苏之间在20世纪80年代上半叶的关系处于非常紧张的境地，而且，亚非拉的许多地区也陷入了动荡之中。然而进入80年代中期之后，美苏之间的关系发生了戏剧性的转变。1985年，戈尔巴乔夫就任苏共中央总书记以后，在外交领域推行新思维，实现全面的战略收缩，双方的关系进入了一个新的缓和时期。与国内的崩溃相并而行的是，苏联在国外的超级大国影响力也在逐步丧失。


  戈尔巴乔夫信奉的外交政策新思维，核心是坚持全人类的利益高于一切，他认定，在核武器时代，战争已经不能称为政治的延续，同时认为资本主义还有发展前途和生命力。而在戈尔巴乔夫看来新思维也是国内改革的需要，因为只有是当地对外收缩，才能摆脱苏联对外扩张带来的沉重包袱。


  在新思维思想的引导之下，戈尔巴乔夫进行了一系列的外交收缩，具体内容包括：


  首先，裁军问题，从1985年4月开始，苏联开始主动裁减军备。裁军问题曾经是冷战期间美苏领导人一直纠缠不休的一个问题，虽然双方都高举着裁军的口号，但是谁先裁军，谁多裁，一直争议不止，所以并没有切实的举动。然而，现在苏联率先在这方面有所举动。


  其次，缓和与西欧国家的关系。戈尔巴乔夫是一位外事活动相当频繁的领导人，先后与英国、法国和联邦德国的领导人实现了互访。


  再次，开始从对第三世界的干涉之中抽身，改善同这些国家之间的关系，苏军撤出阿富汗就是非常重要的象征。戈尔巴乔夫上台之后不久，就宣称阿富汗是苏联“流血的伤口”，从1988年开始，苏联军队陆续撤出了阿富汗。同时，苏联还减少了在埃塞俄比亚、柬埔寨和叙利亚的军事顾问人数，减少对第三世界国家的经济和军事援助，并避免卷入新的地区冲突。


  最后，改变对于东欧国家的政策，放弃了对于东欧横加干涉的“勃列日涅夫主义”，多次强调与东欧国家的平等关系，并强调东欧国家应该具有“自主性”。戈尔巴乔夫的改革给东欧国家提供了“模板”，而其新思维则给东欧国家留下了自由的空间，这成为东欧剧变的背景因素。


  戈尔巴乔夫的政策，是在苏联实行战略收缩的情况下，解决了美苏之间存在的障碍，美苏争霸告一段落。


  



  
第三节  保守、改革与保守的轮回


  二战结束之后，在与美国进行冷战对抗的同时，苏联在国内也经历了一系列的重大事件，其主要线索体现为从斯大林晚年时期的保守，中经赫鲁晓夫的改革，再到勃列日涅夫的向保守回归。


  苏联在对抗德国入侵的卫国战争中取得了重大胜利，并且为赢得整个二战的胜利做出了重大贡献，扩展了自己的国际影响。而这种胜利是在“斯大林模式”的冲击性效能之下取得的，于是斯大林进一步坚定了对于该体制的信心，强化了这一体制，斯大林体制因此在二战后走到了巅峰时期，并日益走向僵化。


  从1945年二战结束到1953年3月5日斯大林去世，是斯大林的晚年时期，这是“斯大林模式”日益走向保守的时期。斯大林去世之后，经过马林科夫的短暂执政，苏联进入了赫鲁晓夫执政时期，其统治一直持续到1964年10月。赫鲁晓夫开启了苏联的改革进程，只不过这种改革的探索缺乏系统的论证，仍然是感知型的探索，因此带来了诸多问题。赫鲁晓夫下台之后，接替他的是勃列日涅夫，其统治一直持续到1982年11月，长达18年，其政策的总体特征就是向斯大林时期回折，苏联再度进入了一个保守僵化的时期。


  斯大林晚年的执政特征，主要体现在以下几个事件：


  第一件，著名的列宁格勒案件。1949年秋天，斯大林命令保安机关抓捕了包括沃兹涅先斯基（国家计划委员会主席）、库兹涅佐夫（苏共中央书记）、波普科夫（列宁格勒州委书记）等高级领导干部，其罪名是“叛国罪”，他们都被判处死刑，因为这些干部多数从列宁格勒起家，所以称为“列宁格勒案件”。列宁格勒案件的原因扑簌迷离，但是其中沃兹涅先斯基扮演了非常重要的角色。沃兹涅先斯基曾经是斯大林的得力干将，从35岁开始担任苏联经济最为重要的经济机构国家计划委员会的主席，之所以被斯大林送上刑场，是因为认为苏联的经济体制需要进行改革，而这在斯大林看来是绝对不能容忍的。这也从一个层面表明斯大林体制不容许改动的特征。


  第二件，确立斯大林模式在理论上的唯一正统性。1952年，斯大林发表了《苏联社会主义经济问题》一书。在该书中，斯大林论述了社会主义经济的基本规律、计划经济所应该占有的支配地位、资本主义经济危机等问题，归根结底，斯大林的经济模式是唯一行之有效的正统经济模式，从而排除了对这种模式进行改革的任何可能性。


  第三件，克里姆林宫医生案件。1953年1月13日，苏联塔斯社发表声明，指出克里姆林宫的医院出现了反革命的间谍集团，涉及15名医生。斯大林日理万机，为何会关注一个小小的医院呢？说来也巧，起因之一在于斯大林的保健医生，这位曾经给斯大林做了20年保健的医生，考虑到斯大林日益恶化的身体状况，建议他停止工作进行休息，在斯大林看来，就是要剥夺他手中的权力。起因之二，有两名高干在很短的时间之内先后死亡，而他们的主治医生是同一人。此事引起斯大林的怀疑，这是否为蓄意的谋杀事件呢？于是，斯大林下令内务部对克里姆林宫的医院进行仔细调查，在内务部的诱导之下，有一位犹太裔的女医生主动揭发克里姆林宫医院确实存在外国的间谍，某些医生采取有害于健康的治疗手段，以达到加害苏联领导人、夺取政权的目标。斯大林去世之后，这件事情得以水落石出，被抓捕的医生得以释放出来。克里姆林宫医生案件表明，斯大林模式的运行已经走入了病态。


  改革成为形势所需，而斯大林的去世，使得苏联的改革成为可能。1953年3月5日，斯大林因为脑溢血逝世，时任美国总统的艾森豪威尔指出，“这意味着一个时代的结束”。
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  赫鲁晓夫在苏共二十大上讲话



  斯大林去世之后，经过清除贝利亚等党内斗争，最初由马林科夫担任部长会议主席，赫鲁晓夫主要负责党的有关工作。马林科夫执政时间非常短暂，只持续到了1955年2月，就被迫辞职。在执政不到两年的时间里，他的主要成就在于：对外发出了缓和的信号，试图放弃与西方的僵硬对抗，苏联的报纸上开始出现“缓和”一词；对内试图推行经济的均衡发展，改变以重工业和军火工业为主的发展模式，加大了对轻工业的投入，并主张发展农业。但是由于他执政时间过短，所有的举措都没能开花结果。


  马林科夫之后，赫鲁晓夫执掌了苏联政权。赫鲁晓夫执政时期，其政策的特征可以简单概括为“对外思和，对内图变”，而变就是改革。改革本来是顺应苏联形势的事情，是大势所趋的举措，然而赫鲁晓夫改革没有经过严密的论证，具有随意性的特征，因此很多的改革措施不但没有取得应有的成就，反而使得苏联在某些层面陷入了混乱状态。


  政治领域的改革，开始于1956年2月召开的苏联共产党第二十次代表大会，这次会议的召开时间是2月14日—25日，按照惯例，赫鲁晓夫在会上代表苏共中央做了总结工作报告，这是会议的正常议程。但是，如今人们提到苏共二十大，马上联想到的就是赫鲁晓夫的“秘密报告”。2月24日晚上，与会代表们突然接到临时通知，要在半夜召开一次代表会议，这次会议上，赫鲁晓夫做了长达4个半小时的《关于个人崇拜及其后果》的报告，虽然已经是深夜，报告时间极为漫长，但是代表们没有丝毫的困倦之意，因为报告中所揭露出来的一切都太让人震惊了。该报告以大量的实例为基础，批判了斯大林在大清洗期间所犯下的错误和罪行，同时指出斯大林对于卫国战争前几个月的失利负有不可推卸的责任。报告认为，问题的根源在于斯大林个人的不良品质，以及因此而引发的对斯大林自己的个人崇拜。赫鲁晓夫的秘密报告在国内外引起了强烈的反响，虽然对于斯大林的批判有其合理性，但是由于未能合理安排和规划，给国内外带来了一定的混乱，随后，在东欧出现了波兰和匈牙利事件，在西欧则给国际共产主义运动带来了很大的冲击。


  赫鲁晓夫在政治领域比较成功的改革是平反冤狱和加强法制，这主要是针对大清洗运动而展开的。大清洗中制造的冤案大部分被平反，到1957年，苏联有800万政治犯获得了自由，这是赫鲁晓夫一项很大的功绩。赫鲁晓夫去世的时候，前来给他送行的主要是这个群体。同时，为了防止大清洗式的悲剧重演，苏联还缩小了保安机关的权力，成立了国家安全委员会（著名的克格勃），这样内务部就只能负责内务问题，不再涉及国家安全问题，而内务部以前制造的冤假错案都是打着维护国家安全的名义来进行的。同时，苏联还颁布了一系列法律文件，建立了比较完备的法律体系。


  在政治领域，赫鲁晓夫还恢复了党代会定期召开的制度。在斯大林时期，从1939年到1952年期间，苏联没有召开过党代会，虽然期间有战争的干扰，但是战后很长一段时间也没有召开党代会，该举措主要是针对这一现象而出台的。赫鲁晓夫还扩大了苏维埃的权限，确立了领导干部的定期更新制度，值得指出的是，这一干部定期更新制度在苏联可谓是昙花一现，很快勃列日涅夫就把这一制度废除了。


  赫鲁晓夫的改革也波及经济领域。赫鲁晓夫自称为农业专家，在农业方面的举措颇多，其中比较好的层面在于提高农产品收购价格，取消义务交售制和集体农庄给予拖拉机站的实物报酬制；同时，放松了对个人经营副业的限制，人民生活有所好转。


  但是时至今日，人们想到的赫鲁晓夫的农业改革措施，可能主要是两个比较有争议的运动。其一，是大规模的垦荒运动，赫鲁晓夫有一句很经典的话：在地图上用小小的手指头就能够覆盖住的荷兰，不仅农产品能够自给自足，而且我们还得购买他们的产品，难道我们不应该感到耻辱吗？他决定充分发挥苏联国土面积庞大的优势，通过扩大耕地面积解决农业粮食产量不足的问题。于是，赫鲁晓夫一声令下，投入67亿卢布，号召几十万的青壮年来到中亚、西伯利亚、伏尔加河和北高加索等地，除去草地和森林，把其变成可耕地，大规模的垦荒运动开始了。垦荒运动最初成效显著，开垦出大约4000万公顷的土地，大约占到全苏联耕地面积的1/5，农业产量上升，垦荒区年度收获的谷物达到了5850万吨，占到了苏联粮食总产量的2/5。但这完全是粗放式经营的结果。几年之后，垦荒运动的负面效应暴露出来。由于没有进行生态的考察和论证，垦荒地区出现了风沙侵蚀，出现了黑风暴，很多耕地无法继续使用，农业再度陷入困境。
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  苏联欢送垦荒青年


  其二是大规模种植玉米。如果说垦荒是为了解决粮食问题，那么种植玉米则是为了解决畜牧业问题。据说，赫鲁晓夫之所以选择了玉米，一是他曾经咨询过某位农业专家，什么作物能够不特别依赖于良好的环境就会拥有很高的产量，那位农业专家的回答就是玉米。另一个原因是借鉴美国的经验，美国的畜牧业非常发达，而玉米是最主要的饲料。在1959年访问美国期间，赫鲁晓夫还特意参观美国种植玉米的农场，学习经验。在这种背景下，赫鲁晓夫要求全国大规模种植玉米，但是，苏联有些地区的地理条件并不适合种植玉米，几乎颗粒无收，不但不能解决畜牧业问题，甚至连人的口粮都成了问题，再度强化了农业困境。如果说垦荒运动还有所收获，那么玉米运动则是彻底失败，以至于当时的人们给赫鲁晓夫起了一个外号“谷谷鲁沙”（翻译过来，就是玉米棒子的意思）。


  苏联企业的一个很大的弊端，就在于政企不分，而在赫鲁晓夫看来，这是由于干部们不懂业务造成的，于是赫鲁晓夫决定进一步强化管理。在工业领域，赫鲁晓夫把政企不分的弊端发展到了极致状态。1957年，苏联设置了105个经济行政区，对企业进行专门管理，导致国民经济运行混乱。后来又合并为47个。而且，为了强化业务管理，赫鲁晓夫还在地方层面成立了工业党和农业党两个党组织。地方管理、经济行政区管理、工业党管理，企业的权力不但没有扩大，反而处于不断缩小的状态。而且政出多门，难以协调一致，企业乱成一团，工业改革没有成效。


  赫鲁晓夫还进行了教育领域的改革，把10年的一贯制教育改为11年的综合技术教育模式，多出来的一年时间主要是为了劳动，让孩子们掌握一门劳动技能。为此，要求每个学校都与附近的工厂或者集体农庄挂钩，每个星期学校里面的孩子们都要去进行劳动学习，靠近集体农庄的，就去学习开拖拉机等技能；靠近纺织厂，就去学习如何操纵纺织机器等等。该项举措同样引起诸多不满，工人和农民们抱怨，耽误自己的工作；家长们抱怨，难道家附近的农庄和工厂就是孩子们的就业方向，但是赫鲁晓夫仍然通过强制手段把其推行下去。


  总体而言，赫鲁晓夫时期的改革不仅层次浅，而且非常盲目，非常随意，没有经过严密的论证，这也是其改革虽然顺应潮流，但是改革没有成效的重要原因。如何评价赫鲁晓夫的改革，也许正如著名的抽象派艺术家涅伊兹韦斯内给他设计的墓碑一样：黑白各半。


  赫鲁晓夫的随意改革，使得苏联国内出现了混乱状态；而在国外，赫鲁晓夫挑起的古巴导弹危机，也导致苏联的国际形象严重受损。1964年10月，赫鲁晓夫被迫退休。10月14日，勃列日涅夫当选为苏共中央第一书记。


  勃列日涅夫上台的时候，本来是作为一个过渡性人物而出现的，人们普遍认为他老实、软弱，并不适合作为长期的领袖，出乎人们的意料，他的执政时期持续了18年，一直到1982年11月10日。勃列日涅夫执政的时期，在苏联历史上是一个看似比较矛盾的时期，一方面，苏联的综合国力在20世纪70年代达到了历史上的最高水平，成为真正的超级大国；另一方面，这一时期也是停滞、保守和僵化的代名词，是苏联走向衰亡的关键时期。总体而言，以1971年为界，这是我们理解勃列日涅夫时期的重要分界点。


  1971年之前，勃列日涅夫在政治上实行“三套车体制”，注重分享权力，强化集体领导；对于赫鲁晓夫时期带来的混乱进行了调整，重新把工业党和农业党合二为一。在经济领域，由苏联部长会议主席柯西金主持了“新经济体制”改革，运用利润、奖金等手段作为刺激方式，在一定程度上促进了苏联经济的快速发展。同时，勃列日涅夫加大了对于农村的投入，取消了对于家庭副业经营的很多限制，集体农庄庄员开始拥有了有保障的收入，农民的生活水平有所提高。勃列日涅夫还特别重视在科技方面的投入，当然这仅仅限于军火工业和重工业发展方面的投入，苏联最终在核武器与航天科技两个方面一度超过了美国。


  但是，到了勃列日涅夫执政后期，其政策呈现出越来越多的保守倾向，整个社会也趋于停滞发展的状态。


  干部队伍日趋老化。勃列日涅夫上台之后，为了稳定人心，拉拢干部，废除了赫鲁晓夫的干部定期更新制度。苏共二十五大连选连任的比例实际高达90%，干部只上不下的问题日益突出，与此相关联的则是干部的日益老龄化。1981年3月，苏共二十六大的14名政治局委员中，70岁以上的达到8人，而政治局候补委员的平均年龄也达到了67岁，苏联已经是名副其实的“老人政治”。


  国家机关的干部人数急剧增长，1982年苏联中央级机关工作人员的人数达到2100万，而某个部正副部长人数竟然高达19人。同时，苏联出现了庞大的特权阶层。苏联的特权阶层开始于斯大林时期，高级领导干部享有各种特权和补贴，但是总体而言，斯大林时期不断清洗的也是这个阶层，所以特权阶层的人数并不是很多。赫鲁晓夫执政时期，基本上废除了这一阶层的补贴。到了勃列日涅夫时期，这一阶层的范围不断扩大，人数甚至达到了500万。这些人成为改革的阻碍力量，导致苏联的腐败现象极为严重。


  勃列日涅夫时期的僵化在理论上的体现表现为对苏联社会发展阶段的判定。早在1967年11月7日，在十月革命胜利50周年之际，勃列日涅夫就宣称，苏联已经建设成了“发达的社会主义社会”。随后，在1971年召开的苏共第二十四次代表大会上，该论点被进一步阐释，1977年，更被载入苏联宪法。既然已经发达，既然社会主义优越性已经充分展示出来，就无须改革和完善，那么经济社会中就不存在任何问题，所以在苏共二十四大之后，“改革”这个字眼都已经成为贬义词，它也反映了苏联社会必然走向僵化的趋势。


  于是，从20世纪70年代中后期开始，苏联经济增长率下降，由此必然导致人们生活水平下降。同时，苏联社会也出现了诸多问题，酗酒人数飙升到4000万，接近人口总数的15%，其中不乏妇女和青少年。家庭是社会的基本细胞，而此时苏联的离婚率迅速上涨，同时，盗窃、凶杀和吸毒等问题也日益严重。


  苏联的僵化保守与勃列日涅夫的个性也有密切的关系，仅从其对勋章的热爱就可以看出来。勃列日涅夫的照片，能够迅速给人留下各种深刻印象的就是衣服上琳琅满目的勋章。在他去世之后的送葬队伍里面，竟然有44个人是专门给他捧着各种勋章的。除了“英雄母亲”的勋章之外，他获得了苏联境内所有可能获得的勋章，同时还有外国领导人送给他的各种勋章。爱慕荣誉之人，焉能脚踏实地做好事情呢？


  从赫鲁晓夫的不成熟的改革，到勃列日涅夫的僵化保守，苏联社会的问题不但没有解决，反而有积重难返之趋势。


  



  
第四节  走向崩溃的超级大国


  自1982年11月10日勃列日涅夫去世以来，苏联接连丧失三位国家最高领导人，接任勃列日涅夫的位置是安德罗波夫，安德罗波夫曾经担任克格勃的主席，他视野开阔，对于苏联国内问题有比较清醒的认识，并且在国内进行了一些初步的改革，包括在工业和农业生产中初步的承包制度。但是由于身体原因，1984年2月，安德罗波夫去世。接替他的是契尔年科，仅仅执政13个月的时间，契尔年科去世。由于苏联领导人自然死亡频繁发生，西方媒体把这一时期称为苏联的“死亡季节”，美国总统里根宣称，“不知道该怎么与苏联领导人打交道”。同时，国家领导人的频繁更替显然也不利于国家的内政外交，这种情况促使苏共决定推举出一位年富力强的新领导人。1985年3月11日，戈尔巴乔夫被推选为苏共中央总书记，年仅54岁。他被推选的理由是精力充沛，学识渊博，年龄相当，具备中央和地方的双重工作经验，并且熟悉国外形势。


  戈尔巴乔夫上台之际，正是苏联内外交困之际，经济发展不仅停滞不前，而且呈现出负增长的态势。社会上，人们干劲不足，失去了生活和工作的积极性；外交上，由于20世纪70年代勃列日涅夫时期扩展范围太广，背上了沉重的包袱，给苏联带来了沉重的负担，这也许就是保罗·肯尼迪所说的“帝国过度扩张而带来的困境”。面对此情此景，戈尔巴乔夫的执政实际是三根支柱：分别为经济上的加速发展，外交上的新思维，以及政治上的“民主化”。


  戈尔巴乔夫上台的时候。苏联经济社会状况一团糟，改革已经势在必行。戈尔巴乔夫提出了经济上的加速发展战略，但是并没有取得成效，这是因为他的经济改革没有选择好合适的开口部位。在改革初期，戈尔巴乔夫面临三种改革开口部位的选择：从农业入手进行改革；从企业入手进行改革；从物价入手进行改革。


  从农业入手进改革，比较容易入手，而且见效很快，纵向上有苏俄历史上新经济政策的成功经验，横向上中国从农业入手进行的改革也取得了很大的成效，因此戈尔巴乔夫最初的确有从农业为起点进行改革的想法。但是，这一想法遭到了利加乔夫等保守派领导人的坚决反对。他们秉承传统的思维，认为这违背苏联长期以来坚持的优先发展重工业和军火工业的政策。戈尔巴乔夫作为一个国家级领导人，在这方面缺乏坚定的意志，最终退缩，农业改革没有进行下去。


  如果从企业入手进行改革，难度更大，因为进行企业改革需要投入的资金比较多，而且见效很慢。以苏联当时的经济实力和国库存储而言，没有能够支撑企业改革的资金。


  如果从物价进行改革，很容易影响民心。以苏联的房租价格为例，其定价是1926年和1928年的两种定价，一直延续至当时，与此相伴随的是国家则投入了巨额的维修等费用。而且，苏联长期以来认定的社会主义的优越性体现之一就是只涨工资，不涨物价。所以虽然提升物价有助于经济平衡，但是很容易在上台初期就失去民心。因而，戈尔巴乔夫不敢轻举妄动。


  于是，戈尔巴乔夫虽然宣称进行经济改革，但是没有实际的举措，经济发展水平仍然持续走低，没有取得什么明显的效果。


  面对这种形势，戈尔巴乔夫进行了反思，结果认定，苏联的经济改革之所以无法推动，完全是因为人的积极性没有被充分调动起来，而调动人的积极性，必须进行“公开化”“民主化”的政治改革。1988年6月，在莫斯科召开了苏共第十九次全国代表会议，戈尔巴乔夫在会上做了报告，题目为《关于苏共二十七大决议的执行情况和深化改革的任务》，提出了关于政治改革的动议，把“公开性”“民主化”和“社会主义多元论”作为苏共提出的三个革命性倡议，并提出要建立“人道的、民主的社会主义”。这次会议标志着苏联的改革已经转向政治领域。


  会后，苏联改组了国家权力机构，把国家权力的重心从党中央转移到了苏联最高苏维埃，提出“全部权力归苏维埃”，对于党的定位也不再是“苏联政治体制的核心”，而只是“政治先锋队”。随后，1989年5月，戈尔巴乔夫当选为苏维埃主席。1990年苏联第三次人民大表大会通过了《关于设立总统职位和苏联宪法（根本法）修改和补充法》，随后，戈尔巴乔夫当选为苏联第一届总统。同时，会议把苏联宪法规定苏联共产党领导作用的第六条进行了修改，苏共与其他的社会团体和政党一样，通过入选苏维埃形式参与对国家的管理，苏联公民有权结成政党和社会团体。


  1990年7月，苏共二十八大召开，戈尔巴乔夫再次当选苏共中央总书记。苏共二十八大通过了《走向人道的、民主的社会主义》的文件，修改了党章，宣布实行政治多元化和多党制化。随后，苏联迅速走向政治多元化和多党制，仅仅一个月的时间，即8月，苏联已经出现了20多个全国性的政党组织，没有形成规模的则达到9万多个。


  同时，苏联的政治改革也激发了民族主义的分裂势力。苏共放弃领导地位导致中央对地方的控制能力受到严重削弱，于是地方势力做大，而苏联是民族众多的加盟共和国组成的，地方势力的做大必然导致民族主义势力的崛起。1990年3月，立陶宛宣布脱离苏联而独立，是15个加盟共和国中的第一个。随后，苏联12个加盟共和国相继颁布了“主权宣言”。1991年12月，乌克兰宣布独立，引起加盟共和国独立的连锁反应，12月8日，俄罗斯领导人叶利钦、乌克兰领导人克拉夫丘克、白俄罗斯领导人舒什克维奇在布列斯特签署了《关于建立独立国家联合体的协议》，宣布“作为国际法主体和地缘政治现实的苏联已经不复存在”。12月21日，俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、亚美尼亚、阿塞拜疆、摩尔多瓦，还有中亚5个国家的领导人，共计11国的领导人在阿拉木图签署了著名的《阿拉木图宣言》，正式宣告成立独立国家联合体，苏联终止存在。12月25日，圣诞节的晚上，戈尔巴乔夫宣布辞去苏联总统以及苏联武装力量最高统帅的职务，苏联国旗降下，升起的是俄罗斯联邦的国旗。


  关于苏联解体的原因，已经有很多层面的探讨，关于戈尔巴乔夫改革与苏联解体的关系，也有很多层面的解读。但是，在这里，需要特别强调的一点是：苏联属于“政治突破型”建国的国家，为此必须始终强化政治统领全局，才能够真正立于不败之地。而戈尔巴乔夫在这方面的确存在很大的问题，而这在细微之处则体现在对于历史人物和历史事件的评价层面。


  首先，是关于斯大林的评价问题。当时的苏联流行一个笑话，老师在课堂上提问：“斯大林是一个什么样的人”，学生们言简意赅地回答说：“坏蛋”，而老师则对这样的答案给出了满分的成绩。这个笑话非常形象地说明了戈尔巴乔夫时期对于斯大林的价值判断是全盘否定的。斯大林虽然在任期间存在大清洗、民族政策等问题，但是仍然有值得歌颂的功绩：社会主义工业化运动，使得苏联成为世界强国；高度重视教育，扭转了沙皇俄国时期文盲过多的局面，苏联的人口素质有了很大的提高；在卫国战争的胜利中做出了突出的贡献，并为二战反法西斯斗争的胜利贡献了力量。面对社会上彻底否定斯大林的局面，戈尔巴乔夫放任不管，没有对斯大林做出客观的评价。而对于斯大林的否定，就是对于苏联共产党某段历史的否定，实际上在瓦解苏共的根基。


  随后，是关于当时社会泛起的攻击列宁的思潮，如果说斯大林的政策的确存在让人指责之处，那么列宁在政策层面几乎是无懈可击的。但是，在当时的苏联，却有那么一小撮人认为，列宁最大的错误就是发动了十月革命，还有人主张要把列宁墓迁出莫斯科。面对这样的思潮，作为苏共中央总书记的戈尔巴乔夫竟然无所作为，这等于从源头上否定了苏联共产党。


  最后，是关于十月社会主义革命本身的定位问题。1991年，苏联的消息报竟然发表了这样的一篇文章，题为《11月7日，人们向我们祝贺什么》，该文的主题大意是，11月7日，我们又将迎来十月革命的纪念日，一些和我们有着密切外交关系的国家一定又要向我们发出祝贺的电文，但是，这一天却越来越让我们感到难堪。实际上，这也是在否定苏联十月革命的重要意义。对于这样的一些思潮，苏共还是放任不管，这实际上就是一种自我否定。


  总而言之，戈尔巴乔夫在政治上信奉绝对哲学，坚信“绝对的自由”“绝对的公开”与“绝对的多元化”，刺激人们开始疯狂地揭露社会的阴暗面，从而走上了自己打到自己、自己瓦解自己的道路。最终，苏联经济搞穷了，政治搞乱了，人心涣散了，国家解体了。


第八章  革新时代：俄罗斯的复兴之路


  



  为了避免俄罗斯地位的沦落，为了重振俄罗斯的大国地位，普京在各个领域出台了诸多举措，并取得了一定成效，2001年，俄罗斯步入“金砖四国”之列。然而，俄罗斯仍然面临着诸多问题，等待这位领导人去面对和超越。


  



  1991年12月25日，苏联解体，接替和继承它的是俄罗斯。一切都似乎变成了新的，然而新的就一定是好的吗？俄罗斯主要经历了两任总统的统治，分别是叶利钦和普京（其实普京的两次总统任职期间，还有梅德韦杰夫担任过总统，但是由于政策具有鲜明的普京特征，本章不单独加以介绍）。叶利钦执政时期的俄罗斯，经济虽然经过“休克疗法”，但是未能险中求胜；社会也因此陷入比较混乱的状态，外交上全面倒向西方也没有取得相应的收益。但是，叶利钦最大的功绩也许就在于，他选定了普京作为其政治接班人。为了避免俄罗斯地位的沦落，为了重振俄罗斯的大国地位，普京在各个领域出台了诸多举措，并取得了一定成效，2001年，俄罗斯步入“金砖四国”之列。然而，俄罗斯仍然面临着诸多问题，等待这位领导人去面对和超越。


  



  
第一节  叶利钦时代的经济、政治与外交


  1991年12月25日晚，俄国历史跨越了苏联阶段，进入了俄罗斯联邦时期，此后，一直到1999年，是叶利钦执政时期。叶利钦的名字，不仅与苏联解体绑定在一起，也与俄罗斯初期的政治、经济和外交形势紧密地绑定在一起。叶利钦上台之后，俄罗斯开始了经济、社会和政治的全面转轨进程。


  叶利钦上台之际，面临的是非常严峻的经济形势，按照他自己的回忆，商店里的货架空空如也，许多城市竟然又开始使用票证，面包和食盐等生活物品都严重短缺。怎么办？叶利钦认为，资本主义自由市场经济能够解决所有的经济难题，决定实现国家经济的转型。如何实现从苏联传统的计划经济向自由市场经济的转型呢，叶利钦决定采用“休克疗法”达到这一目标。


  “休克疗法”在国际上颇有名气，其发明者是来自美国哈佛大学的经济学家萨克斯，具体含义就是在非常短的时间之内，促使病体大部分机能坏死，而后产生出新的经济机能和机制。萨克斯“休克疗法”主要针对的是向市场经济转型的国家，其手段主要是自由化、私有化和稳定化。其中价格自由化是非常重要的基础。该疗法实施的一个最为典型的案例，就是拉丁美洲的玻利维亚。1985年，玻利维亚的通货膨胀率已经高达24000%，经济负增长竟然达到了12%的惊人数字，但是仅仅几个星期之内，在使用此方法之后，通货膨胀率已经下降到两位数字。1987年，玻利维亚的经济增长率达到了21%。波兰剧变之后，同样出现了严重的通货膨胀问题，萨克斯开出的药方，再度促使波兰的通货膨率从接近80%下降到不到5%。“休克疗法”名声大噪，似乎成为解决经济问题的灵丹妙药。


  叶利钦看到这些样板之后，也决定采用休克疗法解决俄罗斯的经济问题，以此快速跑步进入资本主义。1992年1月2日开始，萨克斯的价格自由方案在俄罗斯得以全面实施，仅仅一个月的时间，俄罗斯人生活中必不可少的香肠、肉类等产品价格就上涨了5倍，一年之后，物价总体上涨达到了2508%，更可怕的是，休克疗法没有取得玻利维亚和波兰那样的效果，一直到1995年，俄罗斯通货膨胀率仍然居高不下，整个经济生活一片混乱。通货膨胀是穷人身边的小偷，百姓的资产严重缩水不说，生活水平也是直线下降。


  与物价开放进行的同时，俄罗斯又宣布开放了金融市场，商业银行私有化，利率市场化，对外经济联系自由化等等，这些虽然有合理的因素，但是由于突然完全失去控制，金融和外贸市场极度混乱，俄罗斯经济几乎走到崩溃的边缘，俄罗斯成为休克疗法制造的最大笑话。


  同时，俄罗斯还进行了经济的所有制改革。1992年开始，俄罗斯开始推行一系列加速国有企业私有化进程的措施。6月，通过《深化经济改革纲领》，确定了改革的时间节点和具体目标。规定要求，到1993年底的时候，商业和日常服务业，私营经济比重应该达到90%左右。1995年，大中型企业之中私有化经济应该要超过60%。随后，俄罗斯将大部分国有企业改造成了股份公司。这一过程中，俄罗斯出现了拥有大量私有财产的阶层，这也就是后来普京所加以整顿的寡头们。


  叶利钦的改革，相对于苏联的传统，是一种彻底的转变。然而，所有的改革终究要经过成效的检验。在休克疗法实行的几年时间之内，经济严重衰退，老百姓怨声载道，最终叶利钦放弃了休克疗法，并且宣布今后再也不采用这种不得人心的手段了。从1996年开始，俄罗斯国家开始适当加强对于宏观经济的调控，开始吸收社会市场经济的一些经验。但是，总体而言，叶利钦执政的10年里，6年的经济处于负增长的状态，国内生产总值几乎下降了一半，普通民众的生活陷入了贫困状态。


  叶利钦时代的俄罗斯还进行了艰难的政治转型。叶利钦打着民主的旗号上台，但是上台之后要求总统说了算，希望建立美式的或者法式的总统制国家体制。国家权力掌握在俄罗斯联邦部长会议手里，但会议由俄罗斯总统负责组建，会议主席、副主席和各部部长都需要总统同意才能任命。联邦部长会议后来改称俄罗斯联邦政府，主席和副主席也被称为总理和副总理。俄罗斯联邦政府对总统负责。


  而在此时，俄罗斯还有另外一个重要的权力机构，这就是全俄人民代表大会及其执行机关——全俄最高苏维埃，担任最高苏维埃主席的是哈斯布拉托夫，他本来是叶利钦的政治盟友，但是因为主张建立议会制国家体制，与叶利钦主张建立的总统制发生了矛盾。全俄第6次、第7次和第8次人代会先后对于俄罗斯政府的工作提出了批评，并且否决了很多政府的提案，这样就出现了著名的“府院之争”，副总统鲁茨科依站在议会一边。
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  叶利钦炮打白宫



  面对于不利于自己的政治形势，叶利钦进行了强力反击。1993年9月，叶利钦宣布停止鲁茨科依的副总统职务，而鲁茨科依则认为总统没有解除自己职务的权力，哈斯布拉托夫也指责叶利钦此举违宪。于是，叶利钦采取了极端的手段解决这一问题。10月3日，叶利钦宣布莫斯科进入紧急状态，调动军队进入莫斯科。10月4日，炮口对准议会建筑物的白宫，并且下令军队开火，双方对抗长达10个小时，造成187人死亡，400多人受伤，结果议会一方投降，副总统和最高苏维埃主席都被送进了监狱，叶利钦获胜，这就是著名的“炮打白宫”事件。随后，俄罗斯的政体就自然而然地变成了非常强势的总统制政体，议会处于非常弱势的地位。俄罗斯的政坛景观呈现出这样一种状态：“超级总统”“小政府”和“弱议会”。1993年12月12日，全民公决通过的《俄罗斯联邦宪法》，确立了总统领导下的三权分立体制，因为总统权力特别大，也被称为“超级总统制”。同时，该宪法承认政治多元化和多党制。随后全俄迅速出现上千个政党，有的政党因为人数少，一个沙发就可以坐下，被称为“沙发党”。


  叶利钦面临的联邦内部挑战，不仅仅来自于议会，更为头疼的是分裂苏联的他，同时也面临着分裂势力的挑战，民族分裂在前苏联地区似乎已经发展成为一种惯性。这些分裂势力之中闹得最欢的就是车臣。车臣虽然不大，但是地理位置很重要，是进出高加索的咽喉通道，而且还有丰富的石油资源，俄罗斯绝对不会放手。1991年9月，车臣的空军退役少将杜达耶夫宣布独立，自任总统，从而在俄罗斯境内进行了民族分离主义的活动。1993年之前，叶利钦忙着府院之争，无暇他顾。1994年12月，叶利钦腾出手来，派出6万军队出兵车臣，本以为强大的俄罗斯军队对付车臣是手到擒来，但没想到这是一场令俄罗斯一度陷入困境的战争。战争持续了20个月的时间，牺牲了1000多名士兵的生命，军费开支高达8万亿卢布，虽然最后俄罗斯特工炸死了杜达耶夫，也占领了车臣的首府格罗兹尼，但是战争的结果只是签订了一个停火协议，暂时搁置车臣这一问题。搁置，对于俄罗斯来说，就是输了。而车臣之后不断制造的恐怖事件，更给俄罗斯带来了一系列的难题。车臣问题反映出来的同时也是俄罗斯军力衰落的问题，由于经济恶化，军费开支大幅度减少，最少的时候仅及美国军费开支的1/70，不仅影响军事设备的维护，也影响士兵们的作战训练，这些直接影响俄罗斯军队的战斗能力。


  在外交领域，叶利钦最初的标签就是向欧美国家的“一边倒”政策，以融入西方为自己的最大目标，要求“重返欧洲”“同西方一体化”。而对于刚刚转变过来的俄罗斯，西方也在竭力拉拢，美国总统布什允诺要和西方国家一起，给予俄罗斯巨额的经济援助，俄罗斯也参加了七国首脑会议。因此，叶利钦对于西方寄予厚望。然后，理想很丰满，现实却非常骨感，西方的援助并没有实质性的地位。于是1993年，《俄罗斯联邦外交政策新构想》再度强调国家利益和民族利益，开始改变一再追随和迎合西方的做法，加强与周边国家的关系，并提出双头鹰政策，俄罗斯与中国的关系也开始得到改善。


  [image: 49]



  第一次车臣战争图


  叶利钦执政的8年，是苏联解体之后俄罗斯的转型时期，有人认为这是俄罗斯20世纪最为糟糕的10年，有人认为叶利钦是20世纪俄国历史上最为糟糕的领导人。但是，面临诸多问题，叶利钦把原因归咎于他人，认为都是属下无能造成的，于是他在任期间，频繁换将，一共更换了6个总检察长，7个克格勃负责人，9个财长，6个内务部长和3个外交部长。这些数字虽然惊人，但是仍然不足以表明其换将的频率。叶利钦认为政策无力最主要的原因还是总理无能，于是总理成为叶利钦政策失败的替罪羊和牺牲品。叶利钦执政期间，总理职位频繁更迭。1991年6月，叶利钦当选俄罗斯总统的时候，他自己兼任总理的职务。1992年6月，任命盖达尔接任总理的职位，这位老兄就是推行“休克疗法”的干将，由于休克无效，12月，他被切尔诺梅尔金取代。切尔诺梅尔金执政5年半的时间，是叶利钦时期任期最长的总理。1998年3月，年仅35岁的基里延科担任俄罗斯总理，然而仅仅过了5个月的时间，到8月，基里延科就被重新复出的切尔诺梅尔金所取代。一个月之后，9月，又由普里马科夫担任总理。1999年5月，由斯捷帕申担任代总理。1999年8月9日，又选定了普京担任代总理。当时，俄罗斯民众以为，这可能又是一位过渡性的总理，但是，大家的想法都错了。


  



  
第二节  普京成为第一男主角


  叶利钦一共换了6届总理，在频繁的换将风波之中，1999年8月，他选择了当时名不见经传的普京接任总理职务。进而，在1999年12月31日，经过对普京的考验之后，叶利钦通过俄罗斯公共电视台，宣布提前辞去总统职务，宣布普京为代总统，并且对普京说了这样的一句话：“我把沉重的命运交给你了。”当时，谁都没有想到，这会成为叶利钦对于俄罗斯的最大贡献。普京很快成长为俄罗斯的偶像级人物，并在国际舞台上留下了自己深深的印记。2000年3月26日，普京以高达52.94%的得票率当选为俄罗斯总统，于同年5月7日，正式开始就职。
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  普京就任俄罗斯总统



  普京1952年出生于列宁格勒，就读于列宁格勒大学法律系国际法专业，其履历中的特殊之处在于他的出身是克格勃。克格勃全称国家安全委员会，专门面向国外，具备国际视野，而且素质非常干练，这都成为普京后来执政的重要基础。普京大学毕业之后做了10年特工，随后从1985年—1990年在民主德国做了5年的间谍，东欧巨变之后，回到苏联国内，被非常欣赏他的大学老师、时任圣彼得堡市长的索不恰克，任命为副市长，并负责全权管理相关事务。之后，普京从政坛上一步步走来，又当上了俄罗斯国家安全局局长，也就是俄罗斯克格勃的头头。正是在这一岗位上，他得到叶利钦的赏识，成为总理，乃至总统。


  说是时势造英雄也好，英雄造时势也罢，普京的确给俄罗斯贴上了自己的标签，以至于人们今天一想到俄罗斯，脑海中浮现出来的就是一个小个子的硬汉形象。普京带有浓厚的危机意识，他在1999年12月30日发表的《千年之交的俄罗斯》中指出：“俄罗斯，目前正面临着几百年来最为艰难困苦的历史时期，这也是这200—300年来，俄罗斯首次面临沦为世界上二流国家、甚至沦为三流国家的危险”。在第二届总统就职的时候，普京发誓，“给我20年，还你一个强大的俄罗斯”。


  怎样才能够创造强大的俄罗斯？


  政治方面的有序性是一个国家强大的基础，尤其对于俄罗斯这样一个面积庞大的国家更是如此。而在普京的观念里面，强有力的国家政权体系才是秩序的真正保障。为此，在国内政治方面，普京的措施，是在新的基础上强化联邦中央政权和垂直权力。这是来自失败的教训，苏联解体本身是地方势力做大的结果，而苏联解体之后俄罗斯形势的动荡也的确与地方势力的泛滥有关。为此，普京锐意改革，2000年5月，俄罗斯的89个联邦主体分为7个联邦区进行管辖，而每个区都由总统任命的全权代表进行管理，把权力掌握在总统手中。2004年，以别斯兰人质事件为契机，改变了俄罗斯地方领导人的产生办法。俄罗斯的地方领导人，原来是直接选举产生，此时则改变为，由联邦总统任命，地方议会批准，从而进一步加强了对地方的控制。


  得民心者得天下。普京上任后，对于老百姓们深恶痛绝的各式寡头发起了攻击。在俄罗斯私有化的过程中，苏联出现了一个非常庞大的寡头集团，他们为了自己的利益，凭借雄厚的财力，充分利用文化传媒等舆论工具，对经济、政治决策进行干预，不仅成为中央权威的威胁和挑战，而且寡头们的奢侈生活与老百姓的生活之间也形成了巨大的反差，导致百姓的严重不满。为此，普京大刀阔斧，2000年6月，最早对传媒巨头古辛斯基开刀，其独立电视台也被政府收购。随后，又涉及别列佐夫斯基。普京上台后，曾经与寡头们约法三章，要求他们只要埋头赚钱就好，停止对国家政治的干预，引起了别列佐夫斯基的不满，开动其手中所掌握的报纸、电视、广播和互联网等资源，对普京的政策进行大肆攻击。但是普京毫不手软，收购其公共电视台，从而把俄罗斯电视台、俄罗斯公共电视台和独立电视台都掌控在了国家手里，同时对于别列佐夫斯基进行起诉，没收了其全部财产，别氏被迫流亡伦敦。


  为了把至关重要的国家资源掌握在自己手中，普京还打击了曾为俄罗斯首富、年轻的尤科斯石油公司总裁霍多尔科夫斯基，他当时曾经与别列佐夫斯基交相呼应，动用能源手段，企图迫使普京就范，最终被判处9年徒刑，其财产全部被没收，归国家所有。通过类似手段，普京把经济命脉掌握在国家手中，俄罗斯重新从自由资本主义转向国家资本主义的道路。


  俄罗斯政坛曾经政党繁多，没有一个明确的政党规范，3个18周岁以上的公民倡议就可以成立一个社会联合组织（政党自然包括在内），导致俄罗斯政党繁多，政坛混乱。普京上台后，2001年7月，颁布了《俄罗斯政党法》，只有人数达到1万人以上才可以成立全国性政党，参加选举的政党，则必须在至少一半的联邦主体设有分支性机构，每个机构人数不能少于100人。此举相对稳定了俄罗斯的政党政治。


  当代国际社会的竞争，乃是经济的竞争，经济是强国的根基所在。普京深刻意识到了这一点，在经济领域进行改革，使得俄罗斯经济一度焕发出新的光彩。


  在一个经济全球化的时代，出口创收是一个国家经济收入的重要来源。从寡头手里夺回资源控制权之后，能源出口仍然是俄罗斯的重要经济支柱，它是俄罗斯国家经济正常运转的基础。得益于自然地理的辽阔性和经济地理的丰厚性特征，俄罗斯境内蕴藏了非常丰厚的能源基础，尤其是西伯利亚堪称人类在陆地上的最后一块资源宝地，煤炭、石油、天然气等在世界上都是名列前茅的。目前，俄罗斯是仅次于沙特阿拉伯的世界第二大原油生产国，年产原油5.5亿吨左右。同时，支撑俄罗斯的还有其天然气经济。


  同时，普京重视俄罗斯的武器出口，这也是俄罗斯获取资金的重要手段。苏联解体后,俄罗斯继承了苏联大约70%的国防工业企业，出售武器成为其自然的选择。普京执政时期，构建了一套比较完善的武器出口体系。2000年普京签发命令组建俄罗斯国防产品出口公司，以对武器出口进行统一管辖，俄罗斯的武器出口，为其换回了大量资金，对于经济起到了巨大的支撑作用。


  然而，无论是能源也好，还是武器也罢，都是依赖前苏联的传统经济优势，俄罗斯仍然需要适应国际经济新竞争需要的产品，普京曾经说过：“如果没有富有竞争力的科学技术,那它就不会有未来。”俄罗斯具有一定的科技基础，尤其如果把军工技术转向民用领域，将具有很强的竞争力，于是俄罗斯成立了跨部门国际科技合作委员会、国际空间站等高科技机构和项目，以此推动科技的发展和创兴。2001年，俄联邦科技部出台了《2000—2005年俄联邦国际科技合作政策构想》；2002年3月,普京批准了《俄罗斯联邦2010年之前及远期科技发展基本政策》；2004年4月，颁布《俄罗斯联邦参与管理国家科学组织、科学活动构想》，力图通过科技合作的形式促进俄罗斯商品进军国际市场。


  加入经济全球化进程也是推动经济发展的重要手段。早在1992年6月，俄罗斯就加入了国际货币基金组织和世界银行，并且申请加入世贸组织，经过持续不断的努力与政策调整，2011年12月，俄罗斯终于加入了世界贸易组织。此外，俄罗斯还加入了亚太经合组织、上海合作组织和八国集团等国际组织，积极为自己的经济发展创造空间。


  普京的经济战略初见成效，1999年—2007年，俄罗斯经济的增长速度大约为6.7%，俄罗斯已重新跨入世界十大经济体之列。2012年，更是成为世界第五大经济体。


  经济、社会的平衡发展才能确保一个国家的可持续发展。在经济发展的同时，普京非常注重社会福利问题。俄罗斯延续了苏联时期的某些社会保障，包括医疗、教育和住房方面的保障，包括每个家庭18平方米以内的住房免费可以得到，包括全体公民的免费医疗，包括中小学的义务教育，等等。同时，俄罗斯居民的收入也在不断提高，普京上台的1999年，俄罗斯居民的每月可支配收入是1600多卢布，2010年，这一数字是18500卢布。2012年2月，普京曾经发表一篇关于其社会政策的文章，题目就是《构建公正》，发誓要让人民过上好日子，并在自己的政策中努力践行这一目标。


  在外交方面，俄罗斯仍然保留着浓厚的大国情结，外交是普京异常关注的一个问题，而指导思想是新欧亚主义。由于俄罗斯横跨欧亚的独特地理位置，所以其外交政策选择的范围可以具有双向的特征，既可以欧洲为主题，也可以亚太为主题。但是在俄罗斯漫长的历史上，积淀下来的更明显的特征是面向西方。苏联解体之后，叶利钦的政策更是如此。1993年之前，俄罗斯社会的主流思潮是“欧洲主义-大西洋主义”，这是一种偏向西方的社会思潮。但是，这种思潮与叶利钦倒向西方的失败结合在一起，最终遭到了激烈的批判，同时欧亚主义思潮得到越来越为广泛的认同。普京坚持这一观点。在他看来，俄罗斯在自然地理上横跨欧亚两大洲，既可以面向欧洲，也可以面向亚洲，这是其独有的优势。


  对于普京而言，独联体是自己真正的后院和大后方，为了巩固这一传统阵地，普京可谓不遗余力，力图通过欧亚联盟的方式对其进行整合。其实，自从俄罗斯独立以来，一直对于独联体问题绞尽脑汁，先后建立过欧亚经济共同体、关税同盟等一体化的组织，但是并没有取得什么效果。独联体内部很多规模相对较小的国家，对于俄罗斯的强大产生一种恐惧心理，内心留有“俄罗斯威胁论”的阴影，因此它们往往把眼光转向美国、欧洲等力量，以此寻求平衡感和安全感。这种举措实质上等于把外部势力引入了俄罗斯周边，强化了俄罗斯的外部空间困境。因此，普京加大了对于独联体的关注力度。俄罗斯试图建立欧亚联盟，为了免除独联体国家的恐惧，欧亚联盟主要是从经济入手，2012年1月1日，俄罗斯、白俄罗斯和哈萨克斯坦的“统一经济空间”开始运行。同年12月5日，又建立了独联体一体化货币市场合作协议。目前，这一设计还在运行的过程之中。普京希望以此强化独联体的向心力。


  在俄罗斯与西方国家的关系之中，美国是重中之重。但是，冷战结束后，美俄之间的关系呈现出“一波三折”的态势。普京担任总统之后，主要对应的是美国小布什总统执政的时期，小布什政府的对外政策比较强硬，当时美国在不断地压缩俄罗斯的战略空间，具体手段主要体现为北约东扩。北约不断向俄罗斯的周边推进，在东欧部署导弹防御系统，从而破坏了两国长期以来保持的“相互威慑原则”，同时，美国还在苏联传统的势力范围中亚地区策动“颜色革命”。由于这些原因，俄罗斯和美国的关系处于非常紧张的状态。
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  2015年10月，独联体国家首脑会议



  美国总统奥巴马上台之后，开始了重启美俄两国之间关系的举动，俄罗斯和美国的关系一度得以改善，在某些领域实现了合作，包括2010年双方签署的新的《削减进攻性战略武器条约》，包括在对伊朗的制裁问题上所采取的一致态度，也包括俄罗斯在阿富汗问题上给予美国提供的航空便利条件。但是，所有这些都没有改变美俄之间关系存在利益冲突的事实。双方在反导和利比亚问题上仍然存在不可调和的冲突，彼此都将对方看作威胁。


  在俄罗斯与西方国家的关系面临诸多问题的时候，正是亚太地区的活力日益展现之际。自普京上台以来，愈来愈重视与亚太国家之间的关系，这固然与俄罗斯对西方政策的困境有关，但是更主要的原因包括三个：其一，开发远东及西伯利亚地区的需要，该地区土地辽阔、资源丰富，是振兴俄罗斯的希望所在，但是由于资金、技术和人力的不足，俄罗斯尚不具备独立开发的能力，需要与亚太国家合作，获得亚太国家的资金和技术支持：其二，在北约东扩和欧盟东扩的双重压力之下，向东部扩展战略空间，以改善俄罗斯在西部面临的战略困境，避免腹背受敌；其三，由于亚太地区的武器和能源需求量都比较大，加强与亚太国家之间的关系，可以扩大武器和能源出口，为俄罗斯换取更多的外汇，尽可能增加国家外汇储备。


  在这种背景下，普京的亚太政策表现为如下几项内容：


  经济上，力争融入亚太经济一体化的进程。2011年11月，俄罗斯加入东亚峰会，从而为俄罗斯与东亚开展互惠互利的经济合作开辟了一条重要的通道。2012年2月，普京在《莫斯科新闻报》上发表的《俄罗斯与不断变化的世界》一文，特别强调要“提高亚太经合组织的作用”。更为具有重要意义的是，2015年5月，俄罗斯与中国共同发表了联合声明，宣布将丝绸之路经济带建设与欧亚经济联盟建设进行对接，这是俄罗斯与亚洲特别是中国经济联合的重要举措。


  政治上，巩固与中国和印度的关系，并且发展与东盟的关系，以此稳定东部环境，扩展战略空间。普京比较重视发展与中国的关系，双方已经形成战略协作伙伴关系。2001年，签订了《俄中睦邻友好合作条约》。2011年条约签订10周年之际，中俄双方再度发表《〈俄中睦邻友好合作条约〉签署十周年联合声明》，表明双方将进一步发展彼此之间的战略协作伙伴关系，随后签订了一系列的经济合作协议。双方在很多重大的国际问题上都有互相协调的立场。同时，俄罗斯与印度的关系也一直保持着比较平稳的发展态势，两国一直在开展能源与武器技术方面的合作。俄罗斯还积极发展与东盟之间的关系，2005年12月，俄罗斯-东盟首届峰会在马来西亚首都吉隆坡举行，之后在多方面有所合作。


  军事上，由于军事技术与武器出口一直是俄罗斯赚取外汇的主要手段，俄罗斯也一直在积极拓展亚太地区的军火贸易。亚太地区一直是俄罗斯武器出口的重要市场，早在2011年，对亚太地区的武器贸易份额已经占据了俄罗斯武器出口的43%，其中印度和越南为主要买家。俄罗斯还积极介入朝鲜半岛、南海等亚太地区的热点问题，并积极参加亚太地区的军事演习。


  



  
第三节  超越历史：普京面临的战略挑战


  自从普京登上国际舞台以来，这位先生频频刷屏，尤其是在外交上的诸多举措，似乎让俄罗斯重新回到了国际舞台上的核心地位，引起了世界媒体的广泛关注，这位能文能武、侠骨柔情、高颜值的俄罗斯硬汉，一直凭其个人魅力在国内和国际舞台上闪闪发光。俄罗斯国内的歌曲《嫁人就嫁普京这样的人》则是这种思潮的通俗反映，而最近在关于2018年俄罗斯总统选举的民意调查之中，仍然有超过60%的人支持普京竞选下一任总统，很多人赞同这样的一种观点，“没有普京，就没有俄罗斯”，这与其个人魅力和能力息息相关。然而，在如今这个时代，仅凭个人之力能否成功地运行一个国家呢？


  让我们重新回到普京总统在任期的第一届就职演说中所郑重而充满深情的承诺，“给我20年，我将还你一个强大的俄罗斯！”言犹在耳，时光已逝。而今的俄罗斯状况，却令人唏嘘！我们不仅要来检验一下：俄罗斯，你强大起来了吗？


  发展经济是当代世界的核心问题，经济更是强国的根基，然而如今的俄罗斯，经济的躯体极其瘦弱，虽然曾经一度精神焕发，但是总体而言，既无经济发展速度，亦无合理经济结构。仅以近几年为例，2013年，俄罗斯的经济增长率为1.3%；2014年仅仅为0.7%；2015年则出现了负增长，卢布也大幅度贬值，通货膨胀现象比较严峻。经济乃强国根基，经济羸弱，何谈强国？


  如若经济结构调整遭遇的转型困境，那么也可以理解成为暂时的蛰伏期，然而事实并非如此。虽然造成俄罗斯目前经济困境的原因，的确存在国际大环境的影响，包括乌克兰危机和之后的克里米亚问题引发的俄罗斯与西方关系的困境，以及因此招致的西方经济制裁，但是应该指出，俄罗斯此轮的经济困境，主要是受到国际石油价格下跌的影响，表明俄罗斯经济的弱点一直没有任何改变。俄罗斯长期以石油和天然气能源支撑其经济发展。自苏联时期开始，由于黑乎乎的石油输出境外，就为这个国家换来了白花花的票子，虽然一度让国库丰盈起来，但是却使得领导人容易产生知足的想法，从而妨碍其经济结构调整的步伐，这种状况一直持续到俄罗斯时期。从俄罗斯的国内的生产总值看，能源及其有关行业大约占到了1/3，外汇创收中大约占到2/3以上。经济结构单一的结果是授人以柄，受制于人，缺乏相应的抗风险能力。自2014年以来，原油和天然气价格的大幅度下跌已经造成巨大影响，它提示俄罗斯不能躺在能源的高价格上高枕无忧。但愿这对于俄罗斯的政治精英们而言是一记猛拳，正是因为他们在持续高油价的时候，不思改革之事，缺乏改革意愿。油价下跌后，改革的成本和风险又使得他们对改革望而却步，缺乏改革的魄力与能力。但是，不经结构之刮骨疗伤，俄罗斯又如何能够有一个平稳发展的经济呢？虽然普京上台之后采取了一系列措施，但是目前俄罗斯的单一经济结构仍然没有改变，这将是制约俄罗斯发展的最大瓶颈。


  历史上支撑俄罗斯大国地位的另一个因素在于军事，但是苏联解体之后，俄罗斯的军事实力也一直处于下滑的态势。目前，虽然俄罗斯的核武器的数量非常庞大，但是性能和质量却处于下滑的态势，常规力量也是如此。普京上台后，比较重视这个问题，提出了“十年强军计划”，军事状况有所改善，但是与美国等军事强国相比仍然处于比较失衡的状态，而美国及其盟国在欧洲、亚太和中东等地区部署反导系统等，都构成了对俄罗斯的直接军事威胁。


  外交乃普京强项，作为克格勃出身的政治精英，国家安全、外交事务是普京的拿手菜，但是经过近些年的运转，俄罗斯的周边外交环境是好转了，还是更加具有挑战性了呢？对美关系是俄罗斯关注的重点，但是在2017年2月的慕尼黑安全会议上，俄罗斯总理梅德韦杰夫声明美俄正在走向新冷战状态，虽未成事实，但是“冷战”一词却反映了美俄关系的某种状态，非常冷淡，甚至存在某种程度的对抗。特朗普更是在8月宣称，美俄关系已经跌至历史上的最低点。而据2016年对于俄罗斯政治精英的民意调查显示，将近90%的认为美国关系处于非常敌对的状态。


  向西看，欧洲是俄罗斯的传统利益所在，然而，制裁与反制裁却影响着俄欧关系的发展，北约、欧盟的双重东扩也在直接挤压俄罗斯的战略空间。2014年9月召开的北约峰会上，北约对于俄罗斯的定位就是“对手”，同时还在东欧部署了更多的军事力量；向南观，阿富汗、伊朗姑且不论，土耳其与俄罗斯关系的恶化成为新的焦点，虽然偶尔有好转的取向，但是总体可能会处于不断升级的态势；向东察，俄日关系因为北方四岛问题难以改善，与中国关系是个亮点，但是仍然不时受到信任度的困扰。而在独联体内部，“颜色革命”的幽灵一直在飘荡。虽然这些状况受制于多种因素，但是作为领导人，突破外交困局、为国内发展创造良好环境才是终极检验。因此，如何从冷环境走向“温周边”才真正考验普京等俄罗斯政治上层的智慧。


  思维的贫穷与滞后乃是领导人的大忌。无论内政与外交，经济与军事，实际都是决策问题，因而也是人的问题。论个人素质，普京乃是一个难得的杰出政治家，但现代社会瞬息万变，单靠个人魅力与能力并无法成功运行一个如此庞大的国家，也无法解决俄罗斯的诸多病灶，如果仅仅限于头疼医头，脚疼医脚，那么普京取得的只会是战术上的成功，而非战略上的胜利。可以说，受苏联负面遗产影响，俄罗斯既缺乏正常的权力更替机制，亦缺乏相应的精英培养机制，这种人才学的负面遗产，需要俄罗斯的领导人去进行反省和超越。而该国历史上长期以来的个人决定一切，也导致高层次人才难以进入决策层，普京能否解决这一弊端，决定着其决策的品质，否则，我们必然会发出这样的疑问：普京的班子、普京的智囊能否支撑普京的大国梦想呢？


  昨日思维，难成今日之事。激活思维，需要突破并超越自己。普京有坚定的战略意志，欲通过国际舞台的炫目姿态重现俄罗斯历史上的辉煌。以落后的经济实力支撑俄罗斯的大国地位，这是该国历史贯穿始终的特征，并一度是支撑其大国地位的法宝之一。然而，时代在变，发展经济为当代世界发展主航道，二战的结束宣告了战略流程中军事战阶段的终结，世界进入经济战和信息战竞争阶段，如若背离此战略流程，可能会在某事、某刻取得表面上的战术辉煌，却与战略大方向背道而驰。如何在经济战时代和信息战时代立足，借自然地理、经济地理、地缘结构之利，运用国家战略方针之策，求经济强国之果，并运用机制的力量培养一批俄罗斯的政治精英，保证俄罗斯的持续健康发展才是长久之策。俄罗斯的历史，给普京留下了诸多的负面遗产，需要他加以超越。如若不能完成这一历史难题，历史给予普京的评价，也可能如赫鲁晓夫的墓碑表现出来的一样，黑白各半。
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  大事年表


  公元1—2世纪  罗马历史学家塔西陀在《日耳曼尼亚志》中首次提到维涅德人。


  公元6世纪  史籍中出现“罗斯”及“罗斯人”的记载。


  



  公元862—879年  留里克在位时期


  公元862年  留里克王朝建立。


  



  公元882—912年  奥列格在位时期


  公元882年  留里克亲属奥列格定都基辅。


  公元907年  罗斯军队进攻君士坦丁堡，罗斯与拜占庭签定了第一个友好条约。


  公元911年  罗斯军队再次远征君士坦丁堡。


  



  公元912—945年  伊戈尔在位时期


  公元941年  伊戈尔第一次征战拜占庭，遭遇“希腊火”，大败。


  公元944年  伊戈尔第二次远征拜占庭，取得胜利并签订新约。


  



  公元945—969年  伊戈尔的妻子奥丽加在位时期


  公元957年  左右奥丽加出访君士坦丁堡并接受基督教。


  



  公元965—972年  伊戈尔之子斯维雅托斯拉夫在位时期


  公元980—1015年  弗拉基米尔在位时期


  公元988年  弗拉基米尔同拜占庭安娜公主结婚，加入基督教并将其定为罗斯国教。


  



  1015—1019年  斯维雅托波尔克在位时期


  1019—1054年  智者雅罗斯拉夫在位时期


  1037—1041年  兴建基辅的索菲亚大教堂。这座教堂是保存至今的最古老的东正教建筑的精品。


  1045—1050年  兴建诺夫哥罗德的索菲亚大教堂。


  1051年  “智者”雅罗斯拉夫任命《教条和神恩讲话》的作者伊拉里翁为基辅的都主教。这是担任都主教一职的第一位俄罗斯人。


  



  1113—1125年  弗拉基米尔·莫诺马赫在位时期


  1147年  编年史上第一次提及莫斯科。


  1240年  成吉思汗的孙子拔都攻占基辅。


  1243年  拔都建立金帐汗国，定都萨莱（现在的阿斯特拉罕）。


  1325—1341年  伊凡·卡里达为莫斯科王公。


  1328年  伊凡·卡里达获得弗拉基米尔大公称号。


  1380年9月  罗斯军队大败鞑靼人。莫斯科大公季米特里·伊凡诺维奇获


  得“顿斯科伊”的尊号，意为顿河王。


  1382年  在罗斯第一次提到火器。


  



  1389—1425年  瓦西里一世在位


  1425—1462年  失明大公瓦西里·瓦西里耶维奇在位


  1462—1505年  伊凡三世在位


  1478年  诺夫哥罗德并入莫斯科公国。


  1480年  俄国人民摆脱蒙古人的统治。


  1485年  特维尔并入莫斯科公国。


  1489年  维亚特卡合并于莫斯科公国。


  1497年  伊凡三世颁布全国统一的法典，第一次用法律形式限制农民的出走权。


  1500—1503年  伊凡三世对立陶宛开战，将杰斯纳河和奥卡河之间的地区并入莫斯科公国。


  



  1505—1533年  瓦西里三世在位


  1510年  莫斯科兼并普斯科夫。


  1514年  从立陶宛手中夺取斯摩棱斯克。


  1521年  兼并梁赞公国。


  



  1533—1584年  伊凡四世在位


  1547年1月19日  伊凡四世正式加冕为俄国第一个沙皇，开始了沙皇俄国的历史。


  1549年  召开俄国历史上的第一次缙绅会议，标志着俄国等级君主制的确立。


  1550年  颁布《伊凡四世法典》。


  1551年1月—5月  召开了宗教界代表和世俗封建主代表参加的“百章会议”，通过了1550年的法典。


  1551年  夏楚瓦什并入莫斯科。


  1552年  莫斯科征服喀山汗国。


  1555—1560年  兴建瓦西里·勃拉任内大教堂。


  1556年  莫斯科征服阿斯特拉罕汗国。


  1558—1583年  立沃尼亚战争。


  1565—1572年  实行沙皇特辖制。


  1581年  颁布“禁年”法令，暂时取消农民在尤里耶夫节离开主人的权利。叶尔马克率军击败西伯利亚汗国。


  



  1584—1598年  沙皇费多尔·伊凡诺维奇在位


  1589年  在俄国建立独立的牧首区，俄国东正教会彻底摆脱了对君士坦丁堡的依附。


  1598年1月6日  费多尔·伊凡诺维奇去世，留里克王朝终结。


  



  1598—1605年  鲍利斯·戈都诺夫在位


  1601—1603年  俄国发生大灾荒，有近1/3的人饿死。


  



  1605—1606年  伪季米特里一世为沙皇


  1606—1610年  瓦西里·叔伊斯基在位


  1606—1607年  伊凡·鲍洛特尼科夫领导了俄国历史上第一次农民起义。


  



  1610—1613年  以姆斯季斯拉夫斯基为首的“七波雅尔执政”时期


  1611年1—3月  普罗科比·梁普诺夫领导的第一民军建立。


  1611年9—10月  商人米宁和帕扎尔斯基公爵领导的第二民军建立。


  1612年10月  民军将波兰武装干涉者驱逐出莫斯科。


  1613年  莫斯科缙绅会议推举米哈伊尔·费多罗维奇·罗曼诺夫为沙皇，开启了罗曼诺夫王朝。


  



  1613—1645年  米哈伊尔·费多罗维奇·罗曼诺夫在位


  1617年  俄国同瑞典签订《斯托尔鲍沃永久和约》。


  1618年  同波兰签订了为期14年的《德乌林诺协定》。


  1628年  兴建克拉斯诺雅尔斯克。


  1632—1634年  俄国同波兰争夺斯摩棱斯克的战争。


  1643—1646年  瓦·波雅尔科夫率军侵入中国黑龙江地区。


  



  1645—1676年  阿列克谢·米哈伊洛维奇在位


  1647年  鄂霍茨克市奠基。


  1649年  缙绅会议通过《会议法典》，确立了农奴在土地、人身和司法上对地主和农奴主的依附关系，标志着农奴制在全国范围内的最后形成。


  1654—1667年  俄波争夺乌克兰的战争，签订了《安德鲁索沃停战协定》，俄国收复了斯摩棱斯克、契尔尼哥夫、谢维尔斯克和斯塔罗杜勃等地。


  1655年  尼康进行教会改革。


  1656—1658年  俄瑞战争。


  1661年  伊尔库斯克奠基。


  1667—1671年  斯捷潘·拉辛领导农民起义。


  1676—1682年  费多尔·阿列克谢耶维奇在位。


  1682年  莫斯科的射击军叛乱。


  



  1682—1696年  伊凡五世和彼得一世同时被宣布为沙皇，索菲娅摄政


  1682—1725年  彼得一世在位


  1686年  彼得一世建立“少年兵团”。俄波缔结“永久和约”。


  1687年  莫斯科建立第一所普通高等学校——斯拉夫·希腊·拉丁学院。


  1687—1689年  戈利津公爵两次远征克里木，失败。


  1689年  中俄缔结《尼布楚条约》，这是俄中两国签订的第一个建立在平等基础上的条约。


  1695—1696年  彼得一世两次远征亚速夫，获得了亚速海的出海口。


  1697—1698年  彼得一世随大使团到西欧考察。


  1698年  莫斯科发生射击军叛乱。


  1700—1721年  俄国与瑞典进行的北方战争。


  1703年  在莫斯科出版了第一份正式印刷的报纸——《新闻报》；开始兴建圣彼得堡。


  1713年  彼得一世将首都从莫斯科迁到彼得堡。


  1718—1721年  废除衙门代之以新的中央机关委员会。


  1719年  将全国划分为50个州。


  1721年  俄瑞签订《尼什塔特和约》，以法律的形式确认波罗的海及其沿岸地区归属俄国；俄国从此开始称为俄罗斯帝国，彼得一世接受了皇帝的封号，俄国沙皇从此开始称皇帝；设立东正教事务管理局（正教院），使教会权力从属于世俗政权；开始修建叶卡捷林堡要塞。


  1722年  颁布“官秩表”，把全部文武官员分为14级，论功取仕。


  1725年  俄国科学院成立，下设数学、物理和社会科学三大部。


  



  1725—1727年  叶卡捷林娜一世在位


  1725—1730年  白令的第一勘察加探险。


  



  1727—1730年  彼得一世的孙子彼得二世在位


  1730—1740年  伊凡五世的女儿安娜·伊凡诺夫娜在位


  1733—1743年  白令第二次勘察加探险，最终证实了欧亚大陆和美洲大陆之间存在着海峡。


  1735—1739年  俄土战争。


  



  1740年  安娜卒，其侄女不满一岁的儿子伊凡·安东诺维奇继位，称伊凡六世


  1741—1761年  彼得一世的女儿叶丽萨维塔·彼得罗夫娜在位


  1755年  罗蒙诺索夫创办俄国的第一所大学——莫斯科大学，设哲学、法律和医学三个系。


  1756—1763年  俄国参加七年战争。


  



  1761—1762年  彼得三世在位


  1762—1796年  叶卡捷林娜二世在位


  1764年  废除修道院和教会土地所有制，将其农民划归经济院管理，此类农民称“经济农”。


  1767年  召开新法典编纂委员会会议。


  1771年  俄国军队占领了整个克里木半岛。


  1772年  俄普奥第一次瓜分波兰。


  1773—1775年  普加乔夫领导的农民起义。


  1779年  建立黑海舰队。


  1783年  吞并克里木汗国。


  1784年  占领阿拉斯加。


  1793年  俄国和普鲁士第二次瓜分波兰。


  1795年  俄普奥第三次瓜分波兰。


  



  1796—1801年  保罗一世在位


  1801年  正式吞并格鲁吉亚。


  



  1801—1825年  亚历山大一世在位


  1803年  颁布《自由农民法令》，允许地主自由解放农奴，但农奴必须缴付巨额赎金。


  1804年  政府允许大学自治。


  1809年  设立国家杜马。


  1810年  成立具有咨询性质的国务会议。


  1811年  创办了皇村高等专科学校，专门培养国家高级官员。


  1812年  反对拿破仑侵略的卫国战争。


  1815年  俄普奥三国缔结神圣同盟；华沙大公国并入俄国。


  1819年  彼得堡大学建立。


  



  1825—1855年  尼古拉一世在位


  1825年12月14日  十二月党人起义。


  1832年  国民教育大臣乌瓦洛夫提出“东正教、专制制度、国民性”三位一体的官方国民性理论。


  1834年  基辅大学建立。


  1834—1859年  达格斯坦和车臣沙米尔领导的山民起义。


  1835年  颁布了第一个工厂法。颁布了新的大学条例，取消了大学自治。


  1836年  《现代人》杂志创刊。


  1837年  俄国的第一条客运铁路（彼得堡到皇村）通车。


  1837—1841年  基谢廖夫对国有农民管理制度进行改革。


  1839—1843年  财政大臣康克林进行财政和货币改革，以银卢布作为货币流通的基础。


  1839年  阿·斯·霍米亚科夫的《论新与旧》一文发表，开始了俄国思想史上的斯拉夫派和西方派的争论。


  1848年  沙皇尼古拉一世号召扑灭欧洲革命。


  1849年  尼古拉一世派大军镇压匈牙利革命。


  1851年  从彼得堡到莫斯科的铁路通车。


  1853—1856年  克里木战争。


  



  1855—1881年  亚历山大二世在位


  1856年  签订《巴黎条约》，结束了克里木战争；大赦流放的十二月党人。


  1857年  赫尔岑和奥格廖夫的《钟声》杂志创刊于伦敦。


  1858年  中俄签署《瑷珲条约》。


  1859年  俄国军队占领了车臣和纳戈尔诺达格斯坦，沙米尔被俘。


  1860年  中俄签署《北京条约》。国家银行建立。


  1861年2月19日  亚历山大二世颁布了《关于农民脱离农奴依附地位的总法令》。


  1862—1874年  米留金的军事改革。


  1863年  废除酒类专卖，征收消费税。废除体罚。


  1863年6月  颁布了新的大学条例，恢复大学自治。


  1864年  进行地方政治改革；进行司法改革；进行中等教育改革。


  1864—1885年  征服中亚细亚。


  1865年  通过了《临时出版章程》，放松对彼得堡和莫斯科两地的书报检查。


  1867年  沙皇政府将阿拉斯加以720万美元卖给美国；俄美公司关闭。


  1870年4月22日  （新历）弗拉基米尔·伊里奇·列宁诞生于辛比尔斯克。


  1870年  进行城市改革，建立城市杜马。


  1870年10月  外交大臣戈尔恰科夫通知《巴黎条约》的签字国，表示要放、弃限制它在黑海主权的相关条款。


  1871年3月  《巴黎条约》的参加国签订了所谓的《伦敦公约》，俄国重新获得在黑海的权利。


  1872年  马克思《资本论》第一卷俄译本出版。


  1873年  “三皇同盟”形成。


  1874年  民粹派发起“到民间去”运动。


  1875年  “南俄工人协会”在敖德萨成立。


  1876年  民粹派秘密组织“土地和自由”社建立。


  1877—1878年俄土战争。


  1878年  “俄国北方工人协会”在彼得堡创立。


  1879年8月  “土地和自由”社分裂。


  1880年2月  洛里斯·梅利柯夫领导的维护国家秩序和社会安全的最高治安委员会成立。


  1880年8月  撤销维护国家秩序和社会安全的最高治安委员会和第三厅，其职权转归由洛里斯·梅利柯夫领导的内务部。


  1881年3月1日  亚历山大二世被刺身亡。


  



  1881—1894年  亚历山大三世在位


  1881年5月  亚历山大三世发表了《专制制度不可动摇》的宣言。


  1881年8月  颁布了《保护国家安全和社会治安条例》。


  1882—1886年  通过了一系列工厂法。


  1882年  成立农民土地银行。颁布了限制使用童工的法律。成立工厂检查机关，监督工厂法的执行情况。废除了欧俄部分的人头税（从1899年起，西伯利亚的人头税也废除了）。颁布了新的《临时出版条例》，加强了出版审查。


  1883年  普列汉诺夫在日内瓦建立第一个俄国马克思主义团体——“劳动解放社”。


  1884年  取消了大学自治，置于当局和督学的严密监视之下。


  1885年  莫罗佐夫工厂工人罢工；成立贵族土地银行；颁布禁止工业企业中的妇女和未成年人夜间工作的法令。


  1886年  颁布限制农民分家的法令。颁布农业雇工条例。


  1889—1892年  米·伊·勃鲁斯涅夫领导的社会民主主义组织在彼得堡活动。


  1890年6月  颁布新的地方自治机构条例。


  1891年  开始兴建西伯利亚大铁路。黑土地带的20个省发生饥荒。


  1893年  颁布限制农民村社土地重分的法律。


  1894年  实行酒类专卖。


  



  1894—1917年  末代沙皇尼古拉二世在位


  1895年  列宁在彼得堡组织“工人阶级解放斗争协会”。


  1897年  第一次全俄人口普查。谢·尤·维特进行货币改革，实行金本位制。


  1897—1901年  修建中东铁路。


  1898年  俄国社会民主工党成立并在明斯克举行了第一次代表大会。与清签订《旅大租地条约》，强租旅大25年。


  1899—1903年  工业危机。


  1900年  《火星报》创刊。


  1901—1902年  社会革命党成立。


  1902年  自由派的《解放》杂志创刊。


  1902年6月  莫斯科地方自治局代表会议，通过了温和的自由主义改革纲领。


  1903年  南俄工人总罢工。


  1903年7—8月  俄国社会民主工党第二次代表大会于布鲁塞尔、伦敦召开，分裂出“布尔什维克”和“孟什维克”两派。


  1903年8月  谢·尤·维特辞去财政大臣之职，被任命为大臣委员会主席。


  1904—1905年  俄日战争。


  1904年1月  俄国自由派组织“解放联盟”成立。


  1905年1月3日  彼得堡普梯洛夫工厂大罢工。


  1905年1月9日  “流血的星期日”，开启第一次俄国革命。


  1905年10月12—18日  俄国最大的自由派政党——立宪民主党成立大会。


  1905年10月17日  尼古拉二世颁布《整顿国家秩序宣言》，即《十月十七日宣言》，俄国开始向立宪君主制过渡。


  1905年10月19日  成立了以维特为首的大臣会议。


  1905年10月  极右翼政党——俄国人民联盟成立。


  1905年11月  颁布了缩减农民赎金的诏书。


  1905年11月10日  右翼自由派政党“十月十七日联盟”（也称“十月党”）成立。


  1906年2月20日  将国务会议改组成与国家杜马并列的上院。


  1906年4月23日  颁布了新版的《俄罗斯帝国国家根本法》，沙皇的权力开始受法律限制。


  1906年4月27日  第一届国家杜马开幕。


  1906年7月9日  第一届国家杜马被解散。


  1906年7月10日  182名国家杜马代表在芬兰的维堡发表了《维堡宣言》，号召居民不纳税，不服兵役。


  1906年8月19日  成立战地军事法庭。


  1906年11月9日  沙皇政府颁布法令，允许农民带着份地退出村社，开始农业改革。


  1907年2月20日  第二届国家杜马开幕。


  1907年6月3日  解散第二届国家杜马，颁布新的选举法。


  1907年11月1日—1912年6月9日  第三届国家杜马开幕。


  1909年  萨拉托夫大学建立。


  1910年6月14日  国家杜马通过了斯托雷平的农业改革方案。


  1912年1月  俄国社会民主工党第六次代表会议在布拉格召开，取消派被开除出党。


  1912年4月  勒拿惨案。


  1912年11月5日  第四届国家杜马开幕。


  1913年  第二次巴尔干战争。


  1914年  俄国参加第一世界大战。彼得堡改称彼得格勒。


  1917年2月23日  彼得格勒女工举行示威游行。


  1917年2月25日  彼得格勒总罢工。


  1917年2月27日  “进步联盟”的成员组成了国家杜马临时委员会。社会主义政党的代表组成了彼得格勒工人代表苏维埃。


  1917年3月2日  国家杜马临时委员会组成了临时政府。尼古拉二世宣布退位，将皇位传给米哈伊尔·亚历山德洛维奇。


  1917年3月3日  米哈伊尔宣布放弃皇位。


  1917年3月8日  沙皇全家被逮捕。


  1918年3月  苏俄与德国签订《布列斯特和约》。


  1918年7月16日  在叶卡捷林堡处决了尼古拉二世全家。


  1918年11月  苏俄宣布废除《布列斯特和约》。


  1918—1920年  苏俄实施战时共产主义政策。


  1921年3月  苏俄开始实施新经济政策。


  1922年12月30日  苏维埃社会主义共和国联盟建立。


  1924年1月21日  列宁逝世。


  1925—1937年  苏联社会主义工业化运动。


  1929—1933年  苏联农业全盘集体化运动。


  1934—1939年  苏联大清洗运动。


  1941年6月22日  德国进攻苏联，苏联卫国战争爆发。


  1941年9月—1944年1月  列宁格勒战役。


  1941年9月—1942年4月  莫斯科会战。


  1942年7月—1943年1月  斯大林格勒会战。


  1943年  库尔斯克坦克大会战。


  1944年1月—1945年2月  苏联红军发起的十大打击。


  1945年4月30日  苏联红军占领柏林。


  1945年5月8日  德国投降。


  1945年8月8日  苏联对日本宣战。


  1946年  美国和苏联围绕伊朗和土耳其发生对抗。


  1947年3月  杜鲁门主义出台，美苏冷战爆发。


  1948年6月—1949年5月  第一次柏林危机（柏林封锁）。


  1949年8月  北大西洋公约组织建立。


  1952年  斯大林发表《苏联社会主义经济问题》一书。


  1953年1月  克里姆林宫医生案件。


  1953年3月5日  斯大林去世。


  1953年3月—1955年2月  马林科夫执政时期。


  



  1955年—1964年  赫鲁晓夫执政


  1955年5月  华沙条约组织成立。


  1956年2月  苏共第二十次代表大会。


  1958年11月—1961年8月  第二次柏林危机。


  1959年9月  赫鲁晓夫访问美国。


  1960年5月  U-2飞机事件。


  1962年10月  古巴导弹危机。


  



  1964年10月  勃列日涅夫当选为苏共中央第一书记


  1979年  苏联入侵阿富汗，美国出台“卡特主义”。


  



  1982年11月  勃列日涅夫去世，安德罗波夫接任


  1984年2月  安德罗波夫去世，契尔年科接任


  1985年3月  契尔年科去世，戈尔巴乔夫接任


  1988年6月  苏共第十九次全国代表会议，开始进行政治改革。


  1989年5月  戈尔巴乔夫当选为苏维埃主席。


  1990年3月  苏联第三次非常人民大表大会通过了《关于设立总统职位和苏联宪法（根本法）修改和补充法》，戈尔巴乔夫当选为苏联第一届总统。立陶宛宣布脱离苏联而独立，是15个加盟共和国中的第一个宣布独立的国家。


  1990年7月  苏共第二十八大召开，通过了《走向人道的、民主的社会主义》的文件，修改了党章，宣布实行政治多元化和多党制。


  1991年12月21日  《阿拉木图宣言》，独联体成立。


  1991年12月25日  苏联解体。


  1992年—1995年  叶利钦在俄罗斯实行“休克疗法”。


  1992年  俄罗斯加入国际货币基金组织和世界银行。


  1993年10月  叶利钦“炮打白宫”。


  1999年12月31日  叶利钦宣布辞去俄罗斯总统职务，普京任代总统。


  2000年5月  普京正式就任俄罗斯总统。


  2001年7月  《俄中睦邻友好合作条约》签订。


  2010年  美苏签署新的《削减进攻性战略武器条约》。


  2011年12月  俄罗斯加入世界贸易组织。


  2012年1月1日  俄罗斯、白俄罗斯和哈萨克斯坦的“统一经济空间”开始运行。


  2012年12月  签署独联体一体化货币市场合作协议。


  后记


  提起今天的俄罗斯，人们想到的会是什么呢？也许不同的人的眼中存在不同的俄罗斯。


  但是，人们也许首先会想到的，俄罗斯的1700多万平方公里的土地，虽然相对于前苏联的2200万平方公里的土地已经大为缩水，但纵观世界地图，它仍然是世界上幅员面积最为广大的国家，横跨欧亚两大洲，拥有其他国家无可比拟的庞大规模。


  俄罗斯最初立国的时候，可以说是弹丸之地，然而仅仅经过几百年的时间，就已经发展成为最大规模，原因就在于它的不断扩张。而导致俄罗斯扩张的动力，与其立国的地理环境和安全理念息息相关。俄罗斯起家于欧洲大平原，周围没有任何的大海、高山等自然屏障，易于遭到外部敌人的攻击，因此具有一种强烈的不安全感。如何摆脱这种不安全感，如何保卫自己的国家，俄罗斯人的观念坚信“进攻就是最好的防御”，于是不断向外扩张自己的领土，力图把潜在的敌人推得远一些，再远一些，更远一些。


  在这种背景之下，俄罗斯在历史上从南、北、西、东四个方向向外拓展势力。在南部，俄国征服了黑海、高加索以及中亚地区，不仅夺得了南部出海口，建立了黑海舰队，而且完全吞并了中亚地区。在北部，与瑞典争夺波罗的海出海口，并获得成功。在西部，吞并了乌克兰。在东部，征服西伯利亚地区，并将势力扩展至北美阿拉斯加，吞并了中国东北和西北合计100多万平方公里的领土。经过几百年扩张，俄罗斯的领土扩展到2000多万平方公里，从1574年到20世纪初，每年的扩张速度平均是5.4万平方公里。苏维埃俄国建立之后，放弃了沙皇俄国政府时期的扩张政策，但是在希特勒入侵波兰之后，斯大林时期的苏联在领土方面的不安全意识再度增强，先后把波兰东部、芬兰的一部分、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛和罗马尼亚的比萨拉比亚并入自己的版图。俄罗斯的领土面积，来自于不断的领土扩张，于是扩张成为俄罗斯历史发展的主线之一。


  其次，也许人们会想到的，还有俄罗斯历史上的各位极具特色的君主。也许我们会想到伊凡四世，他是俄国历史上的第一位沙皇。也许我们会想到彼得一世，他被誉为俄罗斯历史上最杰出的皇帝，他所推行的一系列改革，是俄罗斯取得强国地位的最为重要的因素之一。也许我们会想到叶卡特琳娜二世女皇，她是唯一被称为“大帝”的女皇，她主宰了18世纪后半叶俄国的历史，在国内推行开明专制，在域外进行大肆扩张，正是在她执政时期，俄国真正名列欧洲强国之林，并且积极参与欧洲事务，被称为欧洲宪兵。


  再次，人们会想到的，是人类历史上出现的第一个社会主义国家——苏维埃俄国。以列宁为首的布尔什维克党人，利用第一次世界大战创造的特殊机会，通过十月革命的炮声，迎来了苏维埃政权的建立。从苏维埃俄国到苏联，国家实力得到不断提高，国际影响不断扩大，二战后成为世界上能够与美国相抗衡的另一个超级大国。其经济发展过程中推行的社会主义工业化运动和五年计划，成为其从农业国发展成为工业国的关键因素，也是战后许多国家选择苏联模式社会主义发展道路的重要原因。


  同时，人们也许会想到的是，苏联在二战中做出的重大贡献，虽然苏联在二战之前因为与德国签订了《苏德互不侵犯条约》而备受诟病，并因此在二战初期付出了惨重的代价，但是1941年6月22日之后，即苏德战争爆发之后的苏联，很快成为抵抗德国法西斯的主要战场，这里发生的列宁格勒战役、莫斯科会战、斯大林格勒会战、库尔斯克坦克大会战，谱写了战争史上的传奇，苏联以2000多万生命的牺牲，为二战的胜利做出了巨大的贡献。而苏联军民在二战中展现出来的战斗精神，甚至赢得了西方国家的钦佩和赞赏。


  也许，人们还会想到的，是二战之后美苏之间的冷战。美苏在二战期间曾经是并肩作战的盟友，人们不会忘记反法西斯盟军在易北河会师的照片，但是令人遗憾的是，共同敌人的消失，却导致两国走向了另一种形式的对抗，制造出国际关系历史上新的对峙形态——冷战。冷战不是传统意义上的大国战争，因为美苏两国之间从来没有发生过战火纷纷、硝烟弥漫的战争。但是两国却发生了在经济、文化、外交、政治等各个领域的对抗，并且出现了多次几乎爆发战争的危机。柏林封锁、第二次柏林危机和U-2飞机事件，特别是轰动世界的古巴导弹危机事件，几乎把世界带到了核战争的边缘。但是，冷战之所以没有转换成为热战，原子弹的作用功不可没，因为害怕导致双方的同归于尽乃至人类的毁灭，美苏都不敢轻易言战。两国一直保持着“斗而不破”的斗争模式。


  但是，美苏双方一直在亚、非、拉等第三世界国家的国土上通过代理人的方式展开战斗，某些国家的内战、某些第三世界国家之间的战争都可以看到美苏在背后的影子。


  也许，人们会想到的是，原来的整齐划一的苏联版图已经分崩离析，出现了15个国家，并一度陷于混乱不堪的状态。而这一结局，与苏联那位推行加速发展战略和新思维的领导人——戈尔巴乔夫密切相关。他在经济改革无法入手的情况下，强行推行政治改革，放弃了苏联共产党的领导地位，不仅使得苏联政坛一盘散沙，而且还调度起苏联的分裂势力，最终导致苏联分崩离析的结局。


  也许，人们想到的是苏联解体之后叶利钦统治下的俄罗斯，经历过政治、经济、社会极度混乱的局面，令俄罗斯民众的生活一度陷入极端的困境。但是，时至今日，人们更多想到的是叶利钦曾经做过的最大的贡献，就是他亲手选定了一个非常优秀的接班人——普京。从2000年开始，普京已经执掌俄罗斯政坛17年，从而给俄罗斯留下了鲜明的个人印记。“俄罗斯国土虽大，却没有一寸是多余的”“没有实力的愤怒毫无意义”等等，这些普京的经典语录，已经鲜明地揭示出这位克格勃出身的总统，其鲜明的政策导向和个性特征。普京上台后，为俄罗斯的发展做出了诸多的政策努力，从内政到外交，从经济到政治，从打击寡头到车臣战争，对于俄罗斯进行了一系列的重塑和改造，取得过比较骄人的成绩，不仅引领了俄罗斯经济的发展，使得俄罗斯一度被高盛公司列为经济上最有发展前途的“金砖四国”之一，高盛公司甚至预言，到2027年的时候，俄罗斯的经济将超过英国。而且，普京也因为在国际问题上的强硬态度，得到了民众的赞赏。


  然而，普京治下的俄罗斯，是从历史中走来的俄罗斯，它继承了俄罗斯历史上的荣耀，但是时至今日仍然面临着诸多历史遗留下来的问题，经济上仍然以能源出口为主，易于受到外部世界的冲击；军事上的武器数量和质量都处于下滑态势，这些问题，都需要普京等俄罗斯的领导人去解决，去超越。


  俄罗斯的未来，究竟会发展到何种程度，仍然是一个未知数，但毫无疑问的是，历史中某些遗留的因素将继续影响着这个国家的发展，能否继承历史中正面的经验，吸取其反面的教训，顺应当代国际社会的发展大趋势，这是俄罗斯是否能够重返大国地位的关键因素，也直接决定着俄罗斯的未来。
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  日本是一个近在咫尺的国度，它与中国仅仅一海之隔，在文化上极大地受到了我们的影响，甚至它的人民也长着和我们非常相似的脸庞。但日本又是一个令人陌生的国家，它的民族性中有着极强的双面性，日本人生性好斗又温和谦让，既穷兵黩武也崇尚美感。在历史中，日本曾犯下过愧对人类的战争罪行；在如今，它已是人类文明进步中不可小觑的一股力量。由于中国和日本在历史上的残酷的战争交锋，我们对它有着仇恨，也有好奇，有欣赏，但又抱着警惕。


  或许你曾惊叹日本企业的匠人精神，或许你有过沉浸于和风文化的美妙体验，但你不知道为何三岛由纪夫会因信仰武士道而自杀，也不明白为什么村上春树写道：“死并非是生的对立面，而是作为生的一部分存在。”其实，日本人并没有那么神秘，只需理性地了解日本从古至今的发展就可理解其独树一帜的民族性。


  在古代，中国和朝鲜的移民给日本带去了稻作农业，结束了古代日本人的游猎生活，文明之种开始在这个岛国的土壤中发芽。大海给日本时不时送来一些来自异域的文化，如朝鲜、中国、葡萄牙和荷兰，一次次帮助着这个国家追赶上世界发展的脚步。但也正是这片茫茫大海的阻隔，使得日本在13世纪成功抵御了蒙古军队的入侵。没有外族侵略加上缓慢的舶来文化渗透，日本人在吸收和转化中最终孕育出了拥有自己鲜明特色的民族文化。


  到了19世纪中期，美国的海军用黑船敲开了日本闭关锁国的大门，日本人开始学习当时世界上最先进的政治制度和科学技术，用武力战胜了俄国和清朝，一跃成为亚洲最先进的国家。不得不承认，是日本当年的进步和发展让西方人开始正视亚洲人的存在。


  然而深植于日本人心中的岛国思维在武力的催化下开始急速膨胀，被军国主义所驱使的日本在中日战争和第二次世界大战中犯下了罄竹难书的罪行。作为战争的代价，日本本土变成了一片废墟，两颗原子弹在这个国家的土地上空被引爆。不过二战后的日本却上演了一幕“经济奇迹”，迅速地从断壁残垣中拔地而起，建立了一个强大的国家。虽然一度被美国所接管，但日本的重建和腾飞并不是全盘西化的结果，日本传统成功地融合进了他们社会中的每一个角落，并持续焕发着力量。


  由于经济的衰退，如今的日本在国际舞台上已渐渐有些失势，中国的经济总量在2011年便已超过了日本。但在人文和科学领域，日本依旧保持着亚洲领先的地位。自1949年11月3日汤川秀树获得了日本人第一个诺贝尔奖后，至今已有27位获奖者。进入21世纪后，日本人获诺贝尔奖的次数仅次于美国，位居世界第二。了解日本的历史或许能让我们窥见其中的奥秘，为我们实现中国梦提供一些有价值的参考和借鉴。


  除了发展和演变之外，日本的历史中也充斥着秘密、阴谋、奇人、巧合和无奈。这本通俗史中没有干涩的经济数据和政策解读，而是用通俗的语言，以万世一系的125位日本天皇为脉络，讲述日本历史中的关键人物和有影响力的事件。


  



第一章  从神话中走来的古老民族（远古—公元710年）


  
    

  


  日本的祖先究竟来自何处？是秦始皇时期的徐福所率领的三千童男女东渡的后人吗？考古学研究证明了日本土地上最早的居民是绳文人，但他们并非是如今日本人的祖先。从中国和朝鲜渡海而来的弥生人才是日本人生物学意义上的祖先。在经历了较为原始的弥生时代后，日本人进入了古坟时代和飞鸟时代。在圣德太子推行的改革以及中国隋唐两朝文化的影响下，日本逐渐形成了由天皇来统治土地和人民的中央集权形式。


  



  日本的祖先究竟来自何处？是秦始皇时期的徐福所率领的三千童男女东渡的后人吗？考古学研究证明了日本土地上最早的居民是绳文人，但他们并非是如今日本人的祖先。从中国和朝鲜渡海而来的弥生人才是日本人生物学意义上的祖先。在经历了较为原始的弥生时代后，日本人进入了古坟时代和飞鸟时代。在圣德太子推行的改革以及中国隋唐两朝文化的影响下，日本逐渐形成了由天皇来统治土地和人民的中央集权形式。


  



  
第一节  来自神话的缥缈古神


  东方一直是地球上的一个神秘方位，在西方人的眼中有着独特的魅力。每一个古老的文明都有着属于自己的传说。日本是东亚的唯一岛国，全部的国土都被大海所包围，无法和亚洲诸国进行陆路的交流。这样的天然屏障，给予了这片土地上的人们充分的时间和空间来创造属于自己的神话故事。


  在日本的神话中，原来的世界是一个混沌，不分天地也不分阴阳。后来，世界中较轻的部分慢慢上浮成为天，较重的部分则慢慢下沉成为地，天地才初现。有了天地之后，就有了一个主宰天地的大神，叫做天之御中主神。之后神开始慢慢变多，这些神居住在天堂之中，在日本神话中被称为高天原。他们都是未婚且无性别的独神，而且不管世事，直到出现了男神伊邪那岐命和女神伊邪那美命。


  伊邪那岐命和伊邪那美命从高天原来到了位于这个世界的一座天浮桥上，将一支矛插入桥下的水中来回搅动，当再一次提起矛的时候，从矛尖上滴下了一个水滴，这个水滴就凝固成了一座岛屿。


  伊邪那岐命和伊邪那美命来到了这岛屿，修建了属于他们自己的宫殿并居住于此。不知道过了多久，两人都觉得自己已经长大成熟。但是伊邪那美命的身体上有一个位置还没有长合，而伊邪那岐命的身体上却多长出了一个部分。于是两人彼此商量相互结合来生育国土。于是这两个神一个自右向左，另一个自左向右绕着宫殿柱子走过去，到了中点的位置彼此相遇，便算结为了夫妻。


  当两神相遇时，女神先说道：“好一位英俊的男子！”男神答道：“好一位美丽的女子！”结婚仪式就结束了。不久之后他们就产下了一子，但这孩子根本不像他们的形貌，而是一只丑陋的水蛭。他们抛弃了这个怪物之后又产下了一子，但依旧是个怪物。两神不知道这是为什么，只好去找天神帮助。天神在占卜后告诉他们，这是由于他们在结婚的时候作为女子的伊邪那美命先说话，这样不吉利，需要重新来一遍。
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  伊邪那岐命和伊邪那美命用矛尖上的水滴来制作岛屿；《天瓊を以て滄海を探るの図》小林永濯·明治时期


  伊邪那岐命和伊邪那美命回到了自己的宫殿中，照以前的方法又重新绕柱走了一遍。不过这次在两神相遇时，伊邪那岐命首先说道：“好一位美丽的女子！”紧接着伊邪那美命才说道：“好一位英俊的男子！”在重新举行了婚礼之后，两神顺利产下了八个大岛，分别是淡路岛、伊豫岛（如今日本的四国）、隐岐岛、筑紫岛（如今日本的九州）、伊伎岛、对马岛、佐渡岛和大倭丰秋津岛（如今日本的本州）。之后两神又生下了四个小岛，一共组成了十四个岛。所有的这些岛屿被称作苇原中国。于是这个世界就分成了三个部分：天上的高天原、人世界的苇原中国以及处于地下的黄泉国。


  生完了岛屿之后，两神又生下了这个世间的第三代神，包括了河神、农业神等，一共三十五个。在生第三十五个火神的时候，伊邪那美命不幸被火神烧伤而死。伊邪那岐命看到自己的爱妻死去，悲痛万分，一气之下杀死了自己的孩子火神，随后追随爱妻去了位于地下的黄泉国。死去的火神的尸体又变成了山神、雨神等八个神。


  来到了黄泉国的伊邪那岐命终于找到了伊邪那美命，悲伤地说：“我们所创造的国家还没有完成呢，请你回到苇原中国来吧。” 伊邪那美命忧伤地说：“我也想和你一同回去，但是你来晚了一步呀，我已经在黄泉国吃过了饭，没有办法再回到人世界了。” 伊邪那岐命苦苦哀求，伊邪那美命只好说：“那我去和黄泉国的众神商量一下吧，看他们是否能够网开一面，你在这里等我，千万不要进来偷看。”说完后伊邪那美命走回了黄泉国的大门里面。


  伊邪那岐命等了好久，还不见伊邪那美命出来，渐渐地，他开始变得不耐烦起来。他把自己头上戴着的多齿木梳拿了下来，把其中的一根木齿折断后点燃当做火把，从黄泉国的大门向内窥视。这一看简直把他吓得半死，他看见里面的伊邪那美命根本不是自己曾经认识的模样。现在的她全身上下都已经腐烂，并且长满了蛆虫。


  看到曾经美丽的妻子已经变成了这副模样，伊邪那岐命拔腿就跑。伊邪那美命也因为丈夫的不守约定恼羞成怒，就派黄泉国的女鬼去追杀伊邪那岐命。前来追杀的女鬼被伊邪那岐命用计击破后，伊邪那美命自己化身成八雷神，率领黄泉国的魔军亲自前来追杀。伊邪那岐命逃呀逃呀，终于逃到了黄泉国和苇原中国的交界处比良坂，并在比良坂的路中间放了一块巨大的石头来阻挡伊邪那美命的脚步。


  回到了苇原中国的伊邪那岐命觉得自己身上沾满了黄泉国的污秽，打算进行祓禊仪式来去掉这些污秽之气。他来到了筑紫岛的入海口处，把身上的衣服脱下，把首饰也一件件摘去，裸着身子走进了海水中。这些衣服和首饰随后变成了十二个不同的神。被伊邪那岐命所洗落的污秽也变成了四位神。他在水底、水中和水面洗刷身体的时候，又各生成了两位神。最后当他洗干净了身体，用清水洗左眼时生成了天照大神，洗右眼时生成了月亮神，洗鼻孔时生成了守护大海的须佐之男。最后生成的这三个神是伊邪那岐命最喜欢的孩子，就这样，伊邪那岐命将昼国、夜国和大海分别交由这三个孩子治理。
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  天照大神画像；《天岩戸神話の天照大御神》春斎年昌·明治20年



  没过多长时间，须佐之男和天照大神之间闹出了矛盾。须佐之男先是跑到了天上给姐姐天照大神捣乱，气得天照大神把须佐之男打得满地找牙。须佐之男只好回到地上杀死了神兽八岐大蛇，并从它的腹部取得了神器草薙剑献给了天照大神，才获得原谅。


  这次的冲突虽然以须佐之男的赔罪而化解，但却种下了之后一场大战的种子。


  须佐之男有一个孙子，叫做苇原丑男，他是统治本州西部出云国的大国主。在他的统治下出云国变得繁荣昌盛。但是这却让生活在天上的天照大神产生了妒忌，派了一堆神下来进攻出云国。苇原丑男抵挡不住，只好把国土献给了天界。占领了出云国后，天界并没有停下脚步，继续向东扩张着领土，一直把所有的日本列岛都囊括在了自己的掌控之中。


  一切平定后，天照大神从天界派了一个人下来统治这块土地，这个人就是神武天皇，也就是初代天皇。在传说中他建立了最早的大和王权，是日本开国之祖。


  关于神武天皇的身世记录在《古事记》与《日本书纪》两本书中。神武天皇的名字叫做神日本磐余彦， 他是鸬鹚草葺不合命与玉依姬所生的五个孩子中的一个。而鸬鹚草葺不合命则是彦火火出见尊和海神之女丰玉姬的儿子。彦火火出见尊则是琼琼杵尊与木花开耶姬所生的儿子，他也是天照大神的孙子。


  在传说中，神武天皇在公元前660年开国，卸任于公元前585年，在位76年。不过这一段历史仅仅出现在神话之中，人们无法确认真实历史中是否真的存在过神武天皇。在史学界的主流意见中，神武天皇被认为是一个架空的天皇。


  神武天皇除了被认为是天照大神的后裔，史学界还有着另一种非主流的观点，认为神武天皇就是秦朝时被秦始皇派遣去海上寻找长生不老药的方士徐福。民国时期的经济学家和历史学家卫挺生在所著的《神武天皇开国考》中认定神武天皇就是徐福，他和数千个童男童女随从到达日本之后未返回秦朝，更成为后来的神武天皇。如今在日本境内的徐福墓有数十座，均是附会这一说法而假立的。徐福上书秦始皇请求去海上寻求长生不老药是在公元前219年，但神武天皇则是在公元前585年把皇位传给了绥靖天皇。两人之间有着约四百年的差距，不过这约四百年的差距也有着一种可能，那就是日本的神话刻意把神武天皇的在位时间提前了。这一种假设的主要证据在于由第2代天皇绥靖天皇到第8代天皇开化天皇，历史上只有诞生、即位，以及建宫、立后等记载，没有治绩纪录，在日本历史上称作阙史八代。其中从第5代天皇到第8代天皇都超乎寻常的长寿，每人的年龄都超过110岁，其中第6代天皇孝安天皇竟然享寿136岁。所以有人认为这是古人为了填补神武天皇至崇神天皇之间的时间，满足神武天皇于公元前660年开国的说法，才会出现这般不自然的长寿。不过认为徐福为神武天皇的这种观点并不是从古就有的，在历史上率先提出该观点的是中国清代同治年间驻日公使馆一等书记官黄遵宪。至今，这一观点从未在历史学界成为过主流。


  



  
第二节   绳文时代：火锅的诞生


  对于过去的研究，除了神话和历史，还有着一个更为理性的角度，那就是考古。在考古学上日本所处的第一个时期是日本旧石器时代，开始于人类移居日本。这一时期大约是在一万六千年前，那时候由于冰期的关系，整个大陆都被巨大的冰河所覆盖。据研究，当时日本的气温要比如今平均低7摄氏度，相当于现在西伯利亚的环境。由于冰川冻结，海水减少，当时的海平面比现在要低超过100米。日本地理上与亚洲大陆可能相连，即使不相连，对马海峡也要比如今窄许多。但到了距今约一万年前，第四纪冰期结束，气候回暖，海平面上升，日本渐渐脱离了亚洲大陆，成为现在这样的列岛。在这一地区生活的人也被亚洲大陆所隔离，成为日本最早的住民。


  在旧石器时代，日本人的主要食物是猛犸象和大角鹿等如今已经灭绝了的大型动物。那时的日本人把磨尖了的石头绑在骨器或木棒的前端作为枪或者矛来使用，过着一边狩猎一边迁徙的游猎生活。如今在长野县北部的野尻湖考古发现了猛犸象和大角鹿的头骨和角，测定后认为距今5万到3万年前。由于这些化石的发现，野尻湖被认为是旧石器时代日本人的狩猎场所。


  让日本人从石器时代进入绳文时代的最大推手并不是人类社会的发展，而是因为冰期的结束导致的气候变暖。由于气温的上升，日本海的面积大大增加，加上洋流的变化给日本带来了暖流，大大改变了日本地区的环境。在日本海一侧和太平洋一侧，冬季的雨水都开始增加。这让整个日本的环境变得温暖而湿润，慢慢地形成了和如今的日本很像的森林地貌。由于气候的变化，人们的食物不再是猛犸象、大角鹿这类大型的动物，转而变成了一些中型的动物，比如野猪、鹿和鸟类。这些中型动物较之大型动物来说要灵敏得多，于是绳文时代的日本人发明了另一种工具：弓箭。随着日本土地上森林面积的增加，其他的一些食物开始丰富了起来，比如栗子、橡子、蘑菇和蕨菜。


  同时由于气候变暖，绳文时代的海平面要比如今的海平面更高，比如如今日本关东地区的一部分低洼地带在绳文时代都被海水覆盖着，在历史上被称作“绳文海进”。考古学家在靠近海的区域发现了绳文时代所遗留下来的水子贝冢，也就是由丢弃的贝壳和食物碎屑所形成的小堆，从而推测当时的日本人为了捕捞海产选择了沿海而居，形成了村落。


  这时的日本人已经不需要追随猎物辗转生存，可以长期定居一地。在1992年，青森市政府打算在市郊建一个棒球场，当测量队队员在考察这块面积约5公顷的土地时，偶然发现了地表下仅几米处的无数文物。他们请来专家用碳测时法做了鉴定，这些文物已有约5500年历史。随着越来越多的文物出土，这个被称作青森三内丸山遗址的区域成为到目前为止发现的最大的绳文时代村落。遗址的迹象表明，这里的人类已持续居住了超过1500年，还有着广泛的交易活动。
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  绳文时代中期的陶器，出土于长七谷地贝冢
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  绳文时代中期的陶器，出土于三内丸山遗迹


  到了绳文时代，日本不仅仅从粗劣的打制石器时代进入了磨制石器时代，而且还出现了陶器。绳文陶器可以算得上是绳文时代最有代表性的器物。陶器的诞生和绳文人的生活方式有着非常密切的关系。对于那时的日本人来说，陶器最主要的作用就是当做锅来用。这些绳文陶器都被制作成了细细长长类似花瓶的形状，这种形状的器物非常适合用侧面来吸收篝火所产生的热量。在绳文时代，除了狩猎得来的肉类，蘑菇、野菜和海藻之类的食物也已经成了常用的食材。绳文人在由海藻熬制的汤中放入植物性和动物性的食材，经过简单的熬煮之后就能去除植物性食材中原本的涩味，让食物变得更加美味。在那个时代，盐也已经被广泛地用于食物的调味。烹煮好的食物被盛在陶器之中，一大锅端进当时用于居住而建造的竖穴里，大家一起进食。所以有一种说法是，如今日本人所吃的火锅，是源于远古时期绳文人的烹调习惯。


  无论绳文时代的陶器和火锅有没有关系，陶器的诞生大大改变了当时日本人的生活方式。有了陶器，人们开始有了煮食这一种新的烹饪方法，能够利用蒸煮来去除一些食材的毒素和苦涩，大大增加了可食用食材的范围。陶器还能够用来存储东西和运送物品。或许也是因为这些陶器，人们渐渐开始琢磨出了酿酒和腌制食物。
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  现代复原的绳文人所居住的竖穴



  虽然我们现在对绳文时代的日本已经有了一些社会学上的了解，但是绳文人的起源在人类学中却一直悬而未决，这是因为学者在考古中发现，绳文人和之后的弥生人在形体特征上有着明显的区别。根据日本遗传学家神泽秀明的研究，绳文人与大洋洲的巴布亚人与美拉尼西亚人在遗传因子上最为接近。也有学者通过牙齿人类学分析，认为绳文人是来自东南亚。不过无论哪一种说法，大家都认同现在的日本人并不是绳文时代日本人的直接后代。


  



  
第三节   弥生时代：真正祖先和女王卑弥呼


  在公元前300-公元300年左右，大批东亚大陆的移民从朝鲜半岛来到了日本，他们当中最多的就是古代中国人和朝鲜人。新移民把很大一部分的绳文人赶往了虾夷地（如今的北海道）和西南诸岛、琉球等地，以至于这些地方依旧传承和发展了与绳文时期类似的文化与人种。在日本本岛，新移民和剩下的绳文人之间产生了融合，使得日本进入了新的时代。


  对于这种新文化的考古由于发现地在东京都文京区弥生町，而被称为弥生文化。人类学家通过体质人类学的研究发现，之前的绳文人身材低矮，面部宽阔，男性平均身高为155厘米，女性为144厘米。但在弥生时代的遗址中，人骨遗骸的平均身高为163厘米，他们的身材和骨骼特征与中国人和朝鲜人十分相似。所以在公元前300年到公元300年的这一段时间，日本本土的绳文人和从东亚迁徙的移民进行了一次巨大的融合，成了如今日本人人类学意义上的祖先。
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  绳文人模拟像
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  弥生人模拟像



  稻作农业的传入使得绳文时代的社会形态发生了很大的变化。稻作农业首先传入的地区在九州的北部，如今位于佐贺县唐津市的菜畑遗址，是日本最古老的水稻耕作遗迹。当时的弥生人用木板和木桩制作了水沟，让水能够灌溉到农田的每一处。在遗迹中还出土了火烧后碳化了的大米。


  随着稻作农业一同来到日本的还有不同的农具，基本是木制和石制的锄和锹。当水稻成熟后，弥生人就用石刀将水稻收割，在脱壳后就可以食用了。不久之后，铁器也从东亚大陆传入了日本。由于使用铁器比使用石器的效率要高得多，稻作农业的发展进一步加速。与此同时，青铜器也随着铁器一并来到了日本，所谓青铜就是铜和锡的合金。不过和铁器不同，青铜器更多是被作为祭祀道具。随着粮食的产量开始渐渐变多，弥生人需要一个地方来储存粮食，于是除了自己住的竖穴之外，他们建造了可以用于储存粮食的干栏式建筑。由于耕种的需要，部落也从丘陵地带向平原地带发展。


  绳文人接受稻作农业并不是因为自己被外来移民所胁迫，而是由于在绳文时代的后期，距今4000年左右，地球的温度又开始缓缓下降。虽然下降的平均温度不到2摄氏度，但是对于当时森林覆盖的日本来说，影响可是非常巨大的。树木的种子数量减少了许多，树木的种类也发生了变化，原本还算食物充足的绳文人遭遇到了粮食危机。所以当时的日本人从移民那里学会了稻作农业以及使用金属器具，最终发展成了农耕社会。


  农耕社会的进一步发展就导致了国家的产生和战争的出现。当稻作农业的技术越来越精湛之后，人们就开始有了更多的剩余粮食。由于人有能力高低之分，在一个较为富足的农耕社会中就会出现贫富差距，进而产生不同的社会阶级。由于耕种在某些环节中是一种集体活动，以至于部落里开始有了指挥的头领。头领为了提高耕种的效率，渐渐开始制定一些规则，以至于开始对他人的行为有了实质的掌控。扩展耕地可以获得更多的粮食，在这一扩张过程中不同部落之间势必要进行针对水源和土地等资源的争夺，于是由头领带领的战争出现了。


  如今位于鸟取县的青谷上寺遗迹就是一个公元前200多年的部落遗址。在这一遗址中发掘出了大约一百人的遗骸，人骨上还发现了刀伤和弓箭伤。部落之间的战争在分出胜负之后，战胜的部落就统治了战败的部落，于是渐渐在吞并中形成了最原始的“国”。
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  《魏志·乌丸鲜卑东夷传》倭人条中对于邪马台国的记载



  关于弥生时代的记载虽然未见于日本的史料，但却零星地散记在中国的史书中。日本的弥生时代，中国正处于秦汉王朝及三国时期。当时中国统称日本人为“倭人”。《后汉书》和《三国志》中都记载了东汉桓帝和灵帝统治时期，北九州地区三十余国之间互相攻伐的事件。《魏志》倭人条中还记载了公元247年，邪马台国与狗奴国之间发生的战争。西汉时期，北九州地区分为百余国，至东汉时期，只剩下三十余国，而到三国时，仅在邪马台国统辖下的竟有二十八国，敢于同邪马台国分庭抗礼的已寥寥无几。


  让人觉得不可思议的是，带领着邪马台国登上这一顶峰时期的人物竟是一名女性：女王卑弥呼。公元2世纪后半叶开始，日本的众多国家之间爆发了激烈的战争冲突。直到3世纪初，一名叫做卑弥呼的女性被立为王，才终结了战乱。卑弥呼就是邪马台国的女王。根据中国的史书中记载，卑弥呼擅长咒术，有一千个仆人服侍她，一共统治着将近二十多个小国家。女王卑弥呼数次向魏国朝贡，被当时的魏国承认为倭人的王，并且被赐予了一百枚铜镜。在那个时代，镜子是非常贵重的器物，并且是权力的象征。根据记载，当时邪马台国的人和南亚百越地区的人很相似，穿着贯头衣、文身、光脚。全国分大人、下户、生口、奴婢四等。实行一夫多妻制，大人四五妇，下户二三妇。


  卑弥呼在邪马台国统治了七十余年，终身未嫁。她在位的时候深受人民的爱戴，人民为了纪念她修起了规模庞大的陵墓，并且让数百名奴仆一起陪葬。不过在卑弥呼死后，邪马台国的统治力量开始动摇，国内一开始立了男王，但众人不服，以至于死了千人。后来又立同族的台与为女王，力图复兴。不过在公元266年之后，邪马台国就不再出现于中国的史书之中。


  在弥生时代，除了历史中没有记录的阙史八代之外，还有着五位有史可考的天皇。其中第一位在史学上可考证的天皇是崇神天皇。他是阙史八代中最后一位开化天皇的次子，母亲是皇后伊香色迷命，19岁时被封为太子，在位60年。历史上留下了一个关于他利用祭祀来平息瘟疫的故事。


  在崇神天皇登基的第5年，国内发生了非常严重的瘟疫，大半的民众都因此丧生。由于瘟疫的横行，有些民众也因此开始揭竿而起。崇神天皇十分神伤，他觉得是自己的德行不够，所以日夜反省，请罪于神明。在登基的第7年，崇神天皇眼看瘟疫还没有平息，于是下诏道：“昔日朕的皇祖，开国创立天下之宏大基业，往后历代的治世使之更加高伟，王朝之威日渐强盛，但不料，现今由朕来治理天下，却时常有灾害发生，恐怕是因为缺乏良好的政策吧？难道是朕得罪了神明吗？因此朕以烧裂龟甲之方法来占卜问神，好知道这一切的灾害究竟是为何发生。”崇神天皇来到神浅茅原，打算会晤八十万神明，并占卜问神。神明附身到了崇神天皇曾姑母的身体中说道：“天皇为何忧心国家无法治理呢？若是能尊敬地祭祀我，国家自当平安顺遂啊。”天皇听到后忙问：“那请问说这话的是哪一位神明呢？”神明回答道：“我是倭国城内所居之神，名为大物主神。”天皇回到自己的行宫之后当晚做梦梦见一个人，自称为大物主神，那人说道：“天皇不必为了治国之事而忧愁，国家无法顺利治理，是我的意思，若是以我的儿子大田田根子来祭祀我，则天下太平，而海外之国亦会自动归顺。”没多久，天皇又收到了三名臣子的上奏，说是做了一个一样的梦，崇神天皇一看梦的内容竟然和自己的一模一样。他不敢怠慢，立马昭告天下寻找那个叫做大田田根子的人，没过多久就真找到了这个人。崇神天皇亲自前去会见他，问道：“你的父亲是谁？”大田田根子回答说：“父亲是大物主神。”天皇大喜，遂用大田田根子来祭祀大物主神，肆虐了几年的瘟疫总算得到了平息，国内民变也渐渐消停，粮食开始丰收，人们的生活又恢复了安定。


  崇神天皇驾崩之后传位于垂仁天皇，虽然垂仁天皇在位70年，活了140岁，但历史上关于他的记录却很少，只知道他废除了活人殉葬的习俗，改用以陶俑陪葬。在垂仁天皇在位期间，西方的文明史也跨过了公元0年的节点。


  垂仁天皇驾崩后传位于景行天皇，他也是个长命的天皇，活了130岁，在位71年。同样的，关于景行天皇的事迹大多也语焉不详，在《日本书纪》中记载了他曾经率领着军队御驾亲征九州的筑紫国。在景行天皇时期，更加有名的故事反而来自天皇的小儿子：小碓尊。根据《日本书纪》的记载，小碓尊身材魁梧，能独自扛起一座鼎。而在《古事记》中，小碓尊的形象则要残暴许多，由于景行天皇要求他和哥哥大碓尊一起用餐，大碓尊却对此并不理会。一怒之下小碓尊趁着哥哥早上起床上厕所的时候抓住了他，随后用手折断了哥哥的脑袋和四肢，然后用草席裹住丢弃在路边。景行天皇知道后十分惊恐，便命令小碓尊离开皇宫，前去西方讨伐熊袭部落。小碓尊受命，将剑藏入怀中后出发执行诏命。他扮做美艳童女参加熊袭的酒宴，乘机刺杀熊袭首领，平复了叛乱，从此被尊称为日本武尊。平叛结束的路上，日本武尊经过出云国，打算杀掉出云建。他在身上配了一把假刀，随后假意和出云建结交，一起在河边洗头。洗头的时候日本武尊建议和出云建交换佩刀，随后又建议进行比武。由于出云建此时拿的是一把假刀，因此在比试的时候怎么都拔不出来，这时日本武尊拔出出云建的刀，一刀砍死了对手。之后，日本武尊还东征毛人五十五国，西征众夷六十六国，渡平海北九十五国。屡战屡胜让日本武尊变得更加自负，他听说近江国的五十葺山有荒神，于是打算前去挑战。在路途中他遇见了一条大蛇，他跨过了大蛇继续前进，但是这条大蛇其实是神的化身。主神见他如此轻视神的化身，便降下冰雨，使他难以前行。日本武尊在大雨中勉强逃到山中，但身体已十分虚弱。最后他回到尾张国，转而到伊势国，不久便病死，死时才三十岁。1994年时，导演大河原孝夫曾拍摄了一部关于日本武尊（又名《太阳武神》）的同名特摄电影。


  垂仁天皇驾崩后传位于成务天皇，他是景行天皇在98岁时生的儿子，寿命也超过了百岁。他健全了地方行政体制，首次在朝廷上设立大臣，在地方上设置国、郡、县、邑等行政区划。因为没有儿子，所以立了日本武尊的次子为太子，也就是第14任天皇：仲哀天皇。仲哀天皇做了13年的太子，但只当了8年的天皇就暴病身亡。传说仲哀天皇的死和当时的神功皇后有很大的关系，都说仲哀天皇的暴病身亡都是因为神功皇后下毒，从此仲哀天皇的皇后开始了长达近70年的垂帘听政。


  这五位天皇以及神功皇后的事迹主要是来自《古事记》及《日本书纪》的记载，不过《古事记》和《日本书纪》的成书年份分别为711年和720年，很多事迹即使在当时也已经不可考。所以很大程度上这一时期的天皇可以说是为了完成天皇从神代到人代的过渡而虚构出来的人物。


  



  
第四节  古坟时代：倭五王的谜团


  继弥生时代之后，日本进入了古坟时代，因当时九州岛东北地区的统治者大量营建古坟而得名，时间大约是在公元300年到600年。较之于弥生时代，古坟时代虽然离我们更近，但却充满了谜团。对于这个时代的前期，中国的史书中并没有相应的记录，而日本当时也没有文献资料。所幸那个时候的统治者喜欢安排自己的身后之事，因此古坟就成了考古学上解读这个时代的唯一途径。


  在卑弥呼去世之后大约100年，在日本近畿地区到濑户内海地区开始出现了巨大古坟，被称为“前方后円坟”，这类古坟的占地面积往往比埃及金字塔还要大。这种古坟从近畿地区开始，逐渐向全日本推广，在100年的时间内从九州地区传到了东北。古坟的形态也不仅仅是前方后圆，慢慢出现了四方形、圆形等其他形状。到了古坟时代后期，由于人们的物质生活变得更加富裕，一般村庄里村长级别的家族也会选择建造古坟，他们大多选择那些能够俯视良田的台地前端或江河湖海旁建造小型古坟。据考古学家估算，日本全境内古坟的数量应该超过16万座。


  说到古坟就不得不介绍一下古坟的装饰物：埴轮。埴轮是一种用低于一千摄氏度的低温烧成的陶器，它是古坟内的一种土偶殉葬品，类似于中国古代坟墓里陪葬的陶俑。在垂仁天皇废除了活人陪葬制度以后，埴轮成为一种流行的代葬物。到古坟时代中后期，埴轮还起到了装饰坟墓的作用，使古坟更为壮观。


  古坟的出现代表了一件事情，那就是统治者的权力开始变得比以往更强大。以位于大阪府的大仙陵古坟为例，为了建造这巨大的古坟，假设每天驱使1500人一刻不停歇地劳作，也需要整整15年才可能建成，若是统治者没有强大的权力，这样的古坟不可能在日本遍地开花。若是对比古坟的规模，近畿地区的古坟在数量上和大小上都明显强于别处，这也就意味着当时的日本以近畿地区为中心建立了联合式的国家体，如今被称之为“大和王权”。
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  出土于群马县太田市的披甲武士埴轮


  这个时候隔海的中国和朝鲜半岛的政治状态也发生了非常大的变化，中国由于北方民族的侵入，开启了动荡的南北朝时期。一旁的朝鲜半岛，高句丽由于自己势力的扩展，进攻了百济。百济不敌高句丽，只好联合大和王权一起来牵制高句丽。大和政权便派兵来到了朝鲜，帮助百济跟高句丽作战。


  到了公元5世纪，不少中国人和朝鲜人再一次移民日本，在当时被称为“渡来人”。“渡来人”如同曾经的弥生人一样带来了新的文化和技术，尤其是新的制陶技术和冶铁技术，让日本在建筑和器物的制造方面又向前跨进了一大步。现代日本的穿着、饮食、居住等文化的原型，在古坟时代都可以找到相应的影子。比如现在日本人所使用的碗，在那时是一种灰色硬质的陶器，叫做“须惠器”，两者已经非常相似。到了古坟时代的中后期，大和王权和中国也建立了外交关系。在《宋书》《梁书》和《晋书》中记载，大和王权在公元5世纪向南朝刘宋等中国南方王朝派遣使者以期获得皇权的支持。前来的使者前后代表了赞、珍、济、兴、武五个王，史称“倭五王”。


  倭五王借助中国皇帝的权威，把从中国得来的铁器和技术加以利用，然后将自己的影响力施加于地方的豪族，并对地方豪族进行支配。当时的地方豪族各自掌控着势力范围内的人口和土地。豪族的代表被称作“氏上”，服从于大和王权。天皇则赐予氏上与其地位相符合的姓，这就是当时的姓氏管辖制度。


  倭五王在现今学者的考证中，被认为是五位日本天皇，不过究竟倭五王是哪五位天皇现在史学上分成了不同的派别，还未有统一的论断。其中身份最为确凿的是被称作“武”的雄略天皇。雄略天皇是第21代天皇，名为大泊濑幼武，史书中所谓的“武”可能就是来源于其名字的末字。他在位期间曾进攻朝鲜，但是被高句丽击退，因此于472年派遣使者出使刘宋，请求支持他在朝鲜所实行的政策。刘宋朝承认其为“安东大将军”。在古坟出土的文物中有一些铁质的长剑，剑身上刻着雄略天皇的王名，根据出土铁剑的范围可以推测在雄略天皇时代，大和王权的势力范围向东到了关东地区，向西已经到达了九州。


  《宋书·倭国列传第五十七》记载道：“兴死，弟武立，自称使持节、都督倭百济新罗任那加罗秦韩慕韩七国诸军事、安东大将军、倭国王。”这里说明了“武”是“兴”的弟弟，而雄略天皇和前一任安康天皇正好是兄弟关系。《宋书·倭国列传第五十七》记载“世祖大明六年，诏曰：‘倭王世子兴，奕世载忠，作籓外海，禀化宁境，恭修贡职。新嗣边业，宜授爵号，可安东将军、倭国王。’”其中“世子”一词刚好也和安康天皇的身份很符合。安康天皇是允恭天皇的第二位皇子，在允恭天皇驾崩后，木梨轻皇子原本应该即位天皇，但是木梨轻行为暴虐，奸淫妇女，国人群臣皆不从，都打算拥立当时还叫穴穗皇子的安康天皇。木梨轻为了保住自己的皇位去进攻穴穗，穴穗也起兵反抗，最终包围了木梨轻。木梨轻皇子知道自己大势已去，自杀身亡。穴穗皇子于是成了第20代天皇，并且在即位后又杀掉了威胁自己皇位的叔叔大草香皇子，并将他的妻子抢来做自己的皇后。这也就是为什么《宋书》中称其为“世子”，于是倭五王中的“兴”就被判定为第20代天皇：安康天皇。不过安康天皇即位不到3年，就被大草香皇子的儿子复仇刺杀而死。


  《梁书·倭国列传第四十八》记载道：“济死，立子兴。”所以倭王“济”就应该是安康天皇的父亲，也就是第19代天皇：允恭天皇。


  到现在为止，倭五王中的三位已经通过中国史料的佐证而确定身份，但是剩下两位王的身份却是众说纷纭。《宋书》中没有说明倭王“珍”和“济”的关系，而《梁书》认为是父子；《宋书》和《梁书》又都认为倭王“赞”和倭王“珍”是兄弟关系。这样的身份关系却无法和《日本书纪》中的资料相印证，成了至今还未解决的问题。


  在神功皇后垂帘听政到允恭天皇之间还有着4位天皇，分别是应神天皇、仁德天皇、履中天皇和反正天皇。
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  如今位于大阪府的大仙陵古坟



  应神天皇是第15代天皇，为仲哀天皇第四子，也是神功皇后唯一的孩子，在大部分的时间中他和垂帘听政的神功皇后一起执政，在神功皇后过世之后，他登基成为天皇。在神道教中应神天皇被尊称为战神八幡神。他在执政期间接见了从百济前来的使者，贡品中有两匹马、两把刀和两面镜子，同时还有一个名叫阿直岐的人。阿直岐不仅懂得养马，还会识字，于是应神天皇命他教太子读书。阿直岐还向应神天皇推荐了一个名叫王仁的人，这个王仁被视为第一个把汉字和儒家学说带入日本的人。


  应神天皇死后，仁德天皇在原本的皇子让位后登基成为天皇，一共执政了87年。他在执政期间和中国的刘宋交好，所以倭五王中的“赞”有可能指的就是他。之前所提到的位于大阪府的大仙陵古坟就是他的陵墓。


  第17代履中天皇仅在位不到6年，不过他在执政期间曾要求诸国开始修写国史，可惜那时的国史资料均已散佚，以至于古坟时期的日本历史只能依靠中国和朝鲜零星的史料来推测。之后的第18代反正天皇在位时间仅4年有余，在历史上也没留下什么文字记录。


  在倭五王之后，古坟时代还有11名天皇陆续执政，由于年代久远和资料稀少，其中的大部分天皇只留下了简单的介绍，不过其中也有几位值得一说。


  武烈天皇是第25代天皇，从谥号上可以看出他是个性格暴虐之人。根据《日本书纪》的记载，武烈天皇的暴虐程度可以和中国的桀、纣相比拟。他为了要知道未出生胎儿的模样，曾经下令剖开孕妇的肚子。武烈天皇是仁德天皇一系子孙在自相残杀之后的唯一幸存者，不过他并没有子嗣，因此在他死后，天皇的位置只好由皇室旁支来继承。在学术界也有人认为武烈天皇的暴虐是后人为了将断绝仁德天皇血脉之罪归咎于他而特地塑造出来的形象，继任者受到中国文化中庸君亡国理念的影响，刻意把这些暴虐的事情编织在他的身上。


  由于武烈天皇没有子嗣，天皇的继位者是大和朝廷5代以前的旁系远亲、地方上的有力王族——继体天皇。但是《日本书纪》一书的皇室谱系图丢失一巻，导致继体天皇的身份无法确认。近代一些学者研究声称继体天皇与之前的大和朝廷并无血缘关系。也就是说自出身不明的第26代继体天皇起，开始了大和朝廷新的天皇家族，所谓的天皇万世一系的说法被否定，如今的日本天皇也是第26代继体天皇的后代。


   


  
第五节  飞鸟时代：圣德太子改革与遣隋使


  佛法传入日本是在第29代钦明天皇时期。钦明天皇为继体天皇与手白香皇女所生，在其即位第2年，位于朝鲜的百济圣明王打起“复兴任那”的旗号，与大和朝廷达成协议。钦明天皇向百济派出援军，但是战况却并不乐观。打了十多年，在钦明天皇十五年时圣明王战死，钦明天皇十七年，百济放弃了平壤和汉城（今首尔）。钦明天皇二十三年，日本对新罗的讨伐军到达任那地区，中了埋伏，战况十分不利，不得不退兵。同年高句丽也派军参与了任那地区的争夺。最终，任那于钦明天皇二十七年被新罗所灭。从此大和朝廷在朝鲜的影响力逐渐削弱。不过通过朝鲜的渠道，佛教传入了日本，史称“佛教公传”。虽然在佛教公传之前，就已经有很多从亚洲大陆迁移到日本的渡来人私下信仰佛教。但从钦明天皇开始，佛教得到了王室的承认，不过这一过程并非一帆风顺。
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  神道教是日本的原生传统宗教，来源于日本自古以来的民间信仰与自然崇拜，属于泛灵多神信仰。其特色是将世间万物中令人敬畏及崇拜的均视为神，从山、海之类的自然界物体或现象、祖灵、传统神话中的神祇与英雄，乃至各种幽灵等皆是，数量之多可以用“八百万神”来形容。图为神道教结婚式


  当时百济的圣明王派使节向钦明天皇赠送了一尊佛祖释迦牟尼的金铜像和若干卷经论。钦明天皇对该如何对待佛教犹豫不决，这时以物部氏和中臣氏为首的朝臣们主张对佛教采取打压的态度，理由是他们的土地上原本就有诸多神明，何苦要无端地信奉外来的神明呢？苏我氏则主张弘扬佛法，认为佛教既然能从天竺流传至百济，再来到大和国，必有其可取之处。他将佛祖金铜像供奉在家中，又把飞鸟向原的私宅改为佛寺，举家开始拜佛诵经。苏我氏还出资广修寺庙，但不幸的是大和国内此时爆发了瘟疫，人们觉得这是由于信奉了外神而得罪了本土的八百万诸神。此时钦明天皇已逝，即位的是敏达天皇。他在宗教上更偏向于神道教。所谓神道教，起初并没有正式的名称，后来为了与“佛法”一词分庭抗礼，于是便创造了“神道”一词。敏达天皇看到瘟疫蔓延便下令禁止佛教，不过就在同年，天皇自己就死于瘟疫。


  敏达天皇过世，用明天皇登基，物部氏的物部守屋和苏我氏的苏我马子成了朝廷中最大的两股势力。用明天皇在即位第2年就因为患天花去世，朝中为皇位继承争执不休。物部守屋想要立与之交好的穴穗部皇子，苏我马子则希望拥立炊屋姬为女皇，并暗杀了穴穗部皇子，随后把矛头指向了物部氏，物部氏耗尽家财后依旧不敌苏我马子，走向了灭亡。苏我马子立泊濑部皇子为王，就是第32代天皇——崇峻天皇。此时的苏我马子达到了自己政治生涯的巅峰，崇峻天皇欲将之除去。苏我马子决定先下手为强，成功刺杀了崇峻天皇，随后拥立炊屋姬为女皇，也就是第33代天皇——推古天皇。从此崇佛废佛论争完结，古坟时代也宣告结束。


  推古天皇执政后，日本进入了飞鸟时代，因政治中心为奈良县的飞鸟地方而得名。推古天皇在苏我马子的拥立下继承天皇之位，但她和之前传说中的神功皇后不同，实际执政者其实是她的侄子——圣德太子。


  关于圣德太子的轶事有很多，圣德太子这个称呼，实际上在他生前从来没有使用过，直到他死去100多年后才在《怀风藻》中第一次出现。圣德太子的本名叫做厩户，传说是因为在马厩前出生，所以取了这个名字 。还有说法认为是圣德太子的母亲穴穗部间人皇女是在圣德太子外婆的娘家苏我家生下圣德太子，当时苏我氏当家的是苏我马子，厩户就成了“在马子家出生”的意思。而如今主流的说法是，圣德太子出生地的附近有个叫“厩户”的地名，因此取名为厩户。至于为什么会在100年后把厩户称为圣德太子，恐怕是因为他作为最初在日本推广佛教的圣人，在日后成了一个众人信仰的对象。除此之外，圣德太子还有一个别名叫做“丰聪耳”，据说是因为他可以同时听10个人说话而不会听误。


  推古天皇登基的时代，一旁的中国正处于隋朝时期，一统中国后的隋朝开始进攻位于朝鲜的高句丽。由于隋朝的强大，大和政权感觉到了危机，于是打算利用外交的方式来解决这一困局。圣德太子派出了第一批遣唐使，试图恢复从倭五王之后一度和中国中断的交往。但当时的隋文帝以倭国政治制度落后为由拒绝了正式的国家交往。圣德太子收到回复后虽然很气愤，但也意识到自己国家的政治制度在当时的世界上已经被当成了落后的象征。于是他开始实行政治体制改革，在豪族中不再按照地位和血缘，而是选择有能力的人授予官位，制定了冠位十二阶制度。另外还制定了被称为日本最早书面法律的《宪法十七条》，规定了豪族们作为官员应该遵守的条例，限制了强大豪族的专断权，使其成为服从天皇的官员，建立以天皇为中心的国家体制。《宪法十七条》广泛地引用了中国的儒学、法家、道家中的典故和成语。冠位十二等同样也是引用了儒学的五德来区分官阶。十二等的名称分别为大德、小德、大仁、小仁、大礼、小礼、大信、小信、大义、小义、大智、小智。
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  绘着一般被认为是圣德太子人物肖像的一万日元钞票



  圣德太子在做了这些之后，于推古天皇十五年再次派出了遣隋使者。小野妹子作为使者，在国书上写道：“日出处天子致书日没处天子无恙。”圣德太子在国书中把大和国最高统治者称为“天子”，这令隋炀帝大为不快，吩咐道：“蛮夷书有无礼者，勿复以闻。”回国后小野妹子向天皇述职时声称将隋炀帝带给倭王的国书不慎丢失，此时日本朝野有大臣建议天皇以丢失国书罪判处小野妹子流刑，好在圣德太子及时晋见天皇进行劝阻。关于小野失书之说历史学家有过三种判断：一是国书确实丢失了；二是因为国书载有隋朝廷对日本修书无礼的指责言辞，小野妹子担心天皇看了后震怒，就故意毁掉，以免两国交恶；三是国书并未丢失，小野妹子也秘密呈给了天皇。但天皇因国书上有不利之词，担心扩散后不利于外交，而令小野妹子托词丢失。不过不管是哪种，小野妹子丢失了国书避免了当时隋朝和大和政权间的紧张关系。此时的隋朝正在同高句丽进行战争，发现与倭国再为敌并不是良策，隋炀帝随后在次年首次派出了使者回访大和国，开始了较为平等的交往关系。从此之后，隋朝的文化和政治制度传入了日本。


  不过隋朝并没有延续太久，隋炀帝过度消耗国力，最后引发了隋末民变和贵族叛变，618年6月12日，李渊逼迫隋恭帝禅位，618年6月18日，李渊正式称帝，建立唐朝，隋朝享国仅38年便宣告覆灭。不过唐朝与隋朝在文化、制度、社会特点上一脉相承。唐朝以隋朝实行的律令为基础，进一步巩固了中央集权，对于高句丽的战争也没有停歇。在公元628年，推古天皇过世，圣德太子则在6年前也已经过世。按照推古天皇的遗言，天皇应该由圣德太子的儿子、苏我马子的外孙山背大兄王继位。但苏我马子的儿子苏我虾夷违背遗言，拥立敏达天皇之孙、押坂彦人大兄皇子的儿子田村皇子为天皇，即第34代天皇——舒明天皇。天皇即位后次年派遣犬上御田锹和药师惠日等人为第一次遣唐使前往唐朝。3年之后，大唐向大和国派遣高表仁为使者，送遣唐使等人回国。一同随大唐使者回访的还有在隋朝时期远渡的僧人灵云、僧旻、清安和留学生高向玄理。高表仁来到大和国后让舒明天皇面朝北跪拜接受大唐的旨意，但遭到了拒绝，以至于高表仁愤然挥袖而去，不宣朝命。


  舒明天皇在位13年后去世，由于他没有在皇子中选定继承人，导致日本皇室陷入了长时间的争位危机。一年之后，各方终于达成妥协，由舒明天皇的皇后即位，也就是第37代天皇——皇极天皇。皇极天皇虽然看起来是多方妥协后的选择，但实际上她是一个极有心计的女人。皇极天皇一开始并不是舒明天皇的皇后，而是嫁给了高向王。之后她用美色勾引了舒明天皇，被册封为皇后。在她成为天皇的第二年，代替苏我虾夷执掌国政的苏我入鹿进攻圣德太子之子山背大兄王，数日后山背大兄王自杀，苏我入鹿一时权倾朝野。


  苏我入鹿的权力膨胀极大地威胁到了皇室，引来了皇极天皇之子中大兄皇子及其心腹中臣镰足的极大不满。在中臣镰足的建议下，中大兄皇子迎娶了苏我石川麻吕的两个女儿苏我远智娘和苏我侄娘，使苏我石川麻吕加入了反苏我入鹿的阵营。皇极天皇五年，借着新罗、百济、高句丽进贡的使者来到大和国之机，中大兄皇子与苏我石川麻吕等人制定了在举行三国进贡仪式之时刺杀苏我入鹿的计划。


  进贡仪式开始，皇极天皇坐在宝座之上，众臣列于两旁，苏我石川麻吕和中臣镰足安排了手持利剑的刺客藏身于大殿两侧的帷幔后边。按照安排，当苏我石川麻吕宣读进贡礼品清单时刺客从帷幔中跳出将苏我入鹿刺杀。但由于领头的刺客一时惧怕苏我入鹿的威严，苏我石川麻吕快读完礼品清单了，他还不敢实行刺杀，这让苏我石川麻吕不由得直冒冷汗，双手颤抖。苏我入鹿听到苏我石川麻吕的声音有些异样，于是问道：“为什么发抖？这成何体统！” 苏我石川麻吕机智地回答说：“因为靠近天皇，畏惧天皇之威而流了冷汗。”中大兄皇子看情况不妙，从帷幔后跃出，举矛刺入苏我入鹿右肩。苏我入鹿吃了一惊，正要反抗，中臣镰足也从一旁冲了出来，挥剑砍断苏我入鹿的一条腿。苏我入鹿用剩下的一条腿跳到皇极天皇面前问道：“臣不知罪，乞望陛下明示。”皇极天皇看着面前流血不止的苏我入鹿，又望望中大兄皇子。中大兄皇子回答说：“苏我入鹿企图篡位，无恶不作，今按国法设计诛杀此贼。” 皇极天皇与苏我入鹿之间早有嫌隙，只是挥挥手，默默退殿了。朝廷侍卫官连子麻吕冲上前，将剑插入了苏我入鹿的胸口。在苏我入鹿被暗杀的次日，他的老父亲苏我虾夷在自家的城寨放火自焚而死。至此苏我氏在日本的历史上走向了灭亡。


  苏我虾夷死的次日，皇极天皇让位于同母弟轻皇子，也就是第36代天皇——孝德天皇，皇极天皇被奉为上皇祖母尊。孝德天皇博览中国典籍，对中国古代圣人的治国之道有很深的了解，在位期间推行政治、经济改革，史称大化改新。646年元月新政权以诏书形式颁布了《改新之诏》，较之圣德太子的改革，大化改新进一步对大和国的豪族、土地和人民进行了改革，废除了世袭氏姓贵族的臣、连、国造、伴造等称号，开始效仿隋唐的律令国家建设。律令中的“律”代表了犯罪和刑罚的规定。所谓的“令”则相当于如今的行政法规，是统治组织运行的合理规定。自大化改新开始，日本第一次使用了年号，646年即大化元年，这一习惯一直延续至今。大化改新后，大和国正式改名日本国，意为“日出之处的国家”。


  孝德天皇在在位的第9年年初时病重，白雉五年，皇极上皇与中大兄皇子一起探望患病的孝德天皇，数日后孝德天皇去世。此时61岁的皇极上皇再度登上皇位，成为第37代天皇——齐明天皇。


  齐明天皇重登皇位后，日本遇到了一个前所未有的危机。在660年，唐朝和新罗联合，灭掉了高句丽的盟国百济，接下来又顺势灭了高句丽。这让和百济有着同盟之约的日本不得不为了帮助百济复国，向朝鲜半岛派兵，史称“白江村之战”。其间为了备战，齐明天皇奔波巡查，以至于旅途劳顿一病不起。远征军出发之前，齐明天皇在朝仓橘广庭宫去世。齐明天皇丧事完毕后，中大兄皇子并没有立即登上皇位，而是以皇太子名义称制，直到668年才即位，成为天智天皇（第38代天皇）。在663年，一切备战完毕，天智天皇派援军二万余人，战船一百七十只，支援百济。和日本对垒的是当时唐朝和新罗的舰队，由于在技术和实力上差距太大，日本完败。这一次败北让日本意识到，今后如何面对唐朝和新罗的威胁成了一件必须要考虑的事情。


  为此，一方面，天智天皇在西日本各地都修建起了要塞，还设置了水城、烽火和防人。在另一方面，他继续推行大化改新，并且参考了唐令，把改革的成果以《近江令》的方式制定为国法。不过由于《近江令》并没有留下原本，且在《日本书纪》以及其他同时代的古文献中都没有记载，所以学术界有人怀疑《近江令》是后人为了歌颂天智天皇而编造的功绩。不过无论如何，天智天皇在日本历史上依旧是一位有所建树的政治家。672年，大友皇子被立为皇太子，天智天皇也在病中走到了自己生命的尽头。


  天智天皇作古之后，大友皇子与其叔父大海人皇子争夺皇位。一面是天智天皇临终前刚刚换上的皇太子大友皇子，另一面则是得到地方豪族相助而揭起反旗的天智天皇之弟大海人皇子。天智天皇去世后同年6月，大友皇子以修筑山陵为名，在美浓和尾张招兵买马，蓄势待发。7月，大海人皇子打算先发制人，先遣人急赴美浓，联系各国郡司。然后自己率部众二十余人离开吉野，前往美浓。在美浓，听从大海人皇子指示的部下已经召集了不满朝廷的军队数万人。大海人皇子收拢所有军队，于8月3日兵分两路，进攻大和国、近江国。大友皇子一方立马向周围的东国、吉备国和筑紫国要求增兵支援，但前往东国的使者被大海人皇子截杀，吉备国和筑紫国则无人响应。即使如此，大友皇子的手上依旧有着不少兵力。


  两军交锋，大海人皇子手下的大伴吹负不敌大友皇子的朝廷军队，一路败走，直到来自美浓的援军到达，大伴吹负才止住了颓势。朝廷的军队想要乘胜追击，但是由于指挥混乱，整个军队停滞不前。大海人皇子趁机反攻，连战连胜，打败了朝廷军队，大友皇子见大势已去，只好自杀。这一事件被称为“壬申之乱”。由于弘文天皇到死前的统治时间只有半年，甚至没来得及举行即位仪式。因此弘文天皇曾经一度不被承认为日本的历代天皇之一，他的事迹甚至在历史中被抹去。直到1870年，明治天皇才追谥大友皇子为“弘文天皇”，使他成为历代天皇中的一员。


  逼死了弘文天皇，天武天皇于730年即位，为第40代天皇。登基之后的天武天皇继续加速推进中央集权律令国家体制的建设。当时百济被灭国后，大量的百济人来到了日本，并且带来了百济的一套行政制度。官员们开始使用竹简，从现在出土的竹简中可以看到“天皇”等字样，说明当时天皇的称号已经开始正式使用。同时，日本最古老的货币“富本钱”也在天武天皇十二年左右开始发行。在执政的第14年，天武天皇病重去世。在病重期间，他为了防止“壬申之乱”在自己死后发生，诏谕凡天下之事，不问大小，悉启奏皇后及皇太子。


  天武天皇死后经过了2年多时间的繁复葬礼才得以下葬，其间皇太子草壁皇子以领袖群臣的形象示人，意图加强作为皇位继承者的印象。无奈的是草壁皇子在689年不幸病故，作为天武天皇皇后的鸬野赞良此时只有年仅7岁的轻皇子，不适合让他直接登基，于是她决定由自己即位，成为第41代天皇——持统天皇。在689年，持统天皇颁布了《飞鸟净御原令》，完成了真正意义上的法律的制定。这也可以说是日本感受到了唐朝和新罗的威胁后，想方设法增强国力的努力。


  在694年，日本把都城从飞鸟迁往藤原京，藤原京是日本国内第一个按照棋盘形状规划的都城。以天皇的住所为中心，设有运行国家律令的中央政府和官厅，还设有市场。组成大和王权的畿内豪族们住在都城里，成为侍奉天皇的官员。在697年，持统天皇让位于15岁的轻皇子，即第42代天皇——文武天皇。持统上皇让位后仍与文武天皇并座处理政务。文武天皇时代最大的政绩是《大宝律令》的制定和施行，也被认为是持统上皇的意志。到飞鸟时代结束时，日本已经形成了这种由天皇来统治土地和人民的中央集权形式。


  



第二章  天皇、武士、和风之美（710年—1408年）


  
    

  


  天皇掌握着日本的最高权力，但这一权力的顶点从奈良时代到平安时代慢慢地被摄政和关白所架空。为了对抗摄关家长期掌控朝廷，天皇开始实行院政，依靠自己招募的武士和摄关家分庭抗礼。武士系统的茁壮发展最终导致了幕府的成立，日本也因此进入了镰仓时代。80余年后，蒙古对日本进行了两次失败的入侵。虽然日本寸土未失，但外族的入侵却加速了镰仓幕府的倒台，日本也随即进入了室町时代，并且分裂成了南北两朝。
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第一节  奈良时代：女皇们的舞台


  藤原京是一个昙花一现的都城，在《大宝律令》颁布后的702年，持统天皇作古。仅过了5年，年仅25岁的文武天皇也驾崩，而此时文武天皇所生的首皇子只有7岁，无法登基统领日本，于是文武天皇的母亲即位，成为第43代天皇——元明天皇。710年，元明天皇在藤原京以北建造了新的都城平城京并迁都，藤原京仅被使用了16年便遭废弃，日本从此正式进入了奈良时代。


  平城京的形态是一个边长五公里的四方形，在棋盘型分布的道路的中央是朱雀大道。以朱雀大道为中心，左侧被叫做左京，右侧被称作为右京，贵族的宅院和市场分布于此。在朱雀大道北端的尽头是朱雀门，大门的后侧就是平城宫，里面集中了天皇的皇宫和行政机构。实际上，平城京是以唐朝的都城长安为范本修建的。以棋盘形的道路规划城市，把宫殿设在最北边的布局方式，就和长安一模一样。根据现在的估算，当时在平城京的人口差不多有5万—10万人之多，不过其中仅仅官员身份的人群就达到了7000余人，其中身为贵族的最高权力人群大约是150人。在经济政治方面，平城京也以唐朝为范本推进着国家的建设。政府模仿唐朝的货币，在日本发行了名为“和同开珎”的货币。在国家的管理上也以唐朝为范本，将全国分为五畿七道进行统治，其中五畿是平城京附近的5个类似首都圈的国家，剩下的日本就被分成了7个大国家，各国都设有国府作为政府机构。比如在九州就设置了太宰府，用于统管整个九州，并且还负责与中国和朝鲜半岛进行交流。


  715年，首皇子长到了14岁，元明天皇将天皇的位置传给自己的女儿冰高皇女，即第44代天皇——元正天皇。首皇子长到24岁时，元正天皇将天皇之位让给了他，成为第45代圣武天皇。圣武天皇非常信仰佛教，并且发现了佛教除了充当宗教信仰的另外一项妙用。在737年的夏天，当时把持朝政的藤原氏四卿感染了瘟疫去世。藤原氏把持朝政的做派早已让圣武天皇心有不满，这次他正好借机开始重用皇族橘诸兄和从唐朝留学回来的玄昉和吉备真备。740年，当时任大宰少贰的藤原广嗣为了恢复藤原氏势力，上书弹劾玄昉和吉备真备。圣武天皇没有理会他的要求，藤原广嗣于是在九州举兵叛乱，打起了清君侧的口号，由于长时间饥荒和瘟疫的原因，此时不满朝廷的豪族及农民一拥而起，都加入了叛乱。朝廷立马率军前去平叛，用了两个月的时间，顺利地把藤原广嗣的乌合之众打败，藤原广嗣也被处以死刑。平叛之后，圣武天皇想出了一个法子，他要求各国都建立国分寺和国分尼寺。寺庙中存满了经书，每月要固定举办读经的活动，他相信这样就能让佛来保佑国家，去除灾难。他又下令兴造东大寺金堂之庐舍那大佛像，整个建造工程动员了260万人，即使到了现在还是日本最大的铜像。圣武天皇希望通过建造大佛来整合人心，团结国家。等到大佛建成举行开眼仪式时，来自唐朝、朝鲜半岛、印度和越南等国超过一万名的僧侣出席了仪式。佛教此时在日本已极有势力，国家负责庙宇一切的给养，但也因此导致了国库空虚，消耗了许多金钱和人力，以至于上层社会的日本贵族虽然一直紧跟着唐朝的各种潮流，穿起了华美的服饰，但底层农民的衣着依旧保持着弥生时代的样子。
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  “和同开珎”是日本奈良王朝天皇和同元年仿效中国唐代“开元通宝”钱铸造的货币


  749年，圣武天皇出家为僧，立自己和光明皇后的女儿阿倍内亲王为第46代天皇，即孝谦天皇。奈良一朝七代天皇，一半以上时间为女皇临朝，几乎可以说是女人的天下。其中最值得一书的便是这位孝谦天皇。在政治上，这位女皇表现得中规中矩，并没有太大的建树，也没有太大的过错。她在位时正好是鉴真东渡来到日本，孝谦天皇笃信佛教，于是754年鉴真为孝谦天皇受戒。4年之后，一心向佛的孝谦女皇因为要侍奉生病的光明皇太后，将皇位让给了皇太子大炊王，也就是第47代天皇——淳仁天皇，她自己则做了上皇，开始专心吃斋念佛。登基后的淳仁天皇重用藤原仲麻吕，而当了上皇的孝谦天皇则认识了一个叫做道镜的看病禅师。藤原仲麻吕在藤原广嗣之乱之后进入政界，因得到了光明皇后信任而有权势。淳仁天皇即位后，给他赐名惠美押胜，官至太政大臣，赐封三千户，功田一百町，可以私铸钱。淳仁天皇渐渐成了藤原仲麻吕的傀儡，对他言听计从。道镜则是一个刻苦的僧人，凭借着自己的努力，精通佛典，知晓医学，甚至看得懂梵文。孝谦上皇遇见了道镜之后，竟然陷入了一场轰轰烈烈的恋爱之中。二人同出同寝，宛如夫妻。道镜在孝谦上皇的帮助下一步一步开始参与政事，这让藤原仲麻吕非常不悦。


  764年，孝谦上皇以督造东大寺的名义将吉备真备调回了平安京，成为自己一方的军事统领。同年，藤原仲麻吕实在按捺不住，打算举起叛旗，借淳仁天皇的名号铲除孝谦上皇和道镜。然而这一叛乱的计划却率先让孝谦上皇得知，她便先下手为强，把淳仁天皇的玉玺给收了过来，将淳仁天皇本人也控制了起来。藤原仲麻吕逃出京城，但一路遭到了吉备真备的重重阻拦。无路可逃的藤原仲麻吕叛军与支持孝谦上皇的官军在高岛郡三尾埼进行了决战，藤原仲麻吕被捕，最后与妻子同时被斩。受到牵连的淳仁天皇被迫退位，最终被流放于淡路国而死，史称“淡路废帝”，这让他一直到明治维新时代，才被追封为正统天皇。


  孝谦上皇重祚，是为第48代天皇——称德天皇。称德天皇说由于自己是出家人，所以国家的治理也必须由出家人来进行，于是道镜堂而皇之地成了新一任太政大臣。766年，称德天皇下诏授予太政大臣道镜禅师以法王之位，待遇可以比拟天皇，一样的乘凤辇，御锦袍，道镜瞬间成了一人之下万人之上的人物。此时的道镜离权力顶峰仅仅只差了最后的一步。就在道镜被封为法王的第二年，一件影响整个日本历史的大事发生了。


  九州丰前国宇佐八幡神宫的神官传来了神谕，说是“令道镜即帝位，天下太平”。消息传到京城，道镜不仅没有感到危机，反而以天皇继承人自居。而这个神谕让整个朝廷产生了极大不安，宇佐八幡神宫在当时是受到皇室极大崇敬的两大神宫之一。一条来自宇佐八幡神宫的神谕，足以改变政治的走向。当时九州太宰府的长官，正是道镜的弟弟弓削净人，朝野上下纷纷猜测这条神谕是道镜一党自编自导的戏剧。
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  现存道镜的自笔署名



  称德天皇虽然喜爱道镜，也有心让他来继承天皇之位，但是由于群臣的意见太大，她也不知道该如何决断。思量之下，她终于想到了一个办法，她找来了自己的心腹法均尼，命她前去九州进行核实。法均尼是和气广虫的法名，在孝谦天皇剃发出家时，和气广虫自己主动剃发追随，成为其弟子，改名法均尼，这让孝谦天皇非常高兴，逐渐将其视为心腹。之后的日子里，法均尼获得了孝谦天皇的宠信。法均尼被召唤过来，听了原委之后却说因为自己是女性，不便出行前去神宫。最终这一任务落到了法均尼的弟弟，时任近卫将监的和气清麻吕身上。临行之前，称德天皇和法王对和气清麻吕威逼利诱，说只要他能带回来他们所期盼的神谕，成就道镜即位的愿望，以后一定飞黄腾达。然而不知为何和气清麻吕带回来的神谕却大大出乎道镜和称德天皇的预料，他带回来的神谕中说：“天之日嗣必立皇绪，无道之人宜早扫除。”这不仅阻碍了道镜称皇的步伐，更加让他颜面无光。因为此事，和气清麻吕被流放到大隅国，并令其改名为别部秽麻吕；法均尼也受到牵连，被迫还俗，流放到备后国，改名为别部狭虫。


  宇佐八幡神宫神托事件没过多久，称德天皇得了天花，身体状况一天不如一天。道镜一党眼见称德天皇病重，知道若是此时再不放手一搏就再也没有机会，于是密谋武装政变，夺取皇位。称德天皇了解到这个消息后，思量再三，于病榻上发出敕令，将平城京禁军事务交给左大臣藤原永手和右大臣吉备真备，这让道镜等人丧失了兵权。770年，称德天皇去世，道镜法王立马被贬下野，天智天皇之孙白壁王继任皇位，是为第49代天皇——光仁天皇。


  光仁天皇登基时已经62岁，他一路看着整个国家因为佛教而变得团结，又因为佛教而搞得乌烟瘴气，所以上任之后便推翻了称德天皇时期的佛教政治。光仁天皇在位10年，最后在病中将天皇之位传给了第50代天皇——桓武天皇，并且给奈良时代画上了句号。


  



  
第二节  平安时代：迁都之路


  光仁天皇在位10年间推翻了称德天皇时期的佛教政治，但无奈佛教的势力已经无孔不入地渗入了平城京中，随处可见的寺庙无时无刻不在影响着这个国家。续任的桓武天皇觉得佛教和政治的紧密联系使得律令政治制度的发展停滞不前，为了国家的发展必须破除这个魔咒。平城京此时作为都城还不到一百年，但桓武天皇在即位不久就决定放弃平城京，另建新都城。


  他先决定在山背国的长冈，即现在京都的西南面，建造长冈京，这样就可以远离佛教势力过强的奈良。桓武天皇这一迁都的想法得到了藤原氏的大力支持。784年，桓武天皇命令藤原种继为造宫使，负责营建长冈京。次年，朝廷便迁往了新都。长冈京选址其实并不差，这里是水路交通的要道，旁边有着桂川、宇治川和淀川三条河流，非常适合作为都城发展。可惜，就在迁都没多久，藤原种继在长冈京巡视工地时遭到暗箭射杀。桓武天皇知道这是朝廷中反对迁都的势力在作怪，于是开始借机清扫反对迁都的守旧势力，一来二去，最后发现自己皇位的继承人早良皇子也参与了此事。桓武天皇在愤怒之下废黜了他的太子位，并且将他流放淡路岛，早良在被流放的路途中绝食而死。
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  平安京复原模型



  早良自杀成了一连串不祥事件的开始，不久桓武天皇的皇妃和母亲先后去世，新立的安殿皇太子也卧病不起。国内开始流行天花，老百姓病死无数。桂川、宇治川和淀川三条河流反复暴发洪水，以至于长冈京的建设不得不停止。不过桓武天皇并未因此放弃建造新都城的想法，在793年他采纳了之前铲除道镜时有功的和气清麻吕的建议，在长冈京东北部的葛野修建新都平安京，并于第二年秋天迁都。选定平安京的理由是此地恰好遵循了风水中所谓四神相应的格局。此地东面有河，西面有路，南面临湖海，北面靠山峦，正好对应了东青龙，西白虎，南朱雀，北玄武。平安京的建造格局和平城京很类似，都是参照了唐朝的长安城，唯一不同的是平安京中不允许平城京中的寺庙搬迁过来，仅在朱雀大道的两侧各修一座寺庙，名叫西寺和东寺。


  桓武天皇在迁都的同时也进行了政治改革。曾经在设有国府的各国，定期前去赴任并施政的官员叫做国司，当时国司换任的时候都要由继任者交给前任者证明政务交接完成的文件“解由状”。但是每逢国司交替的时候，就很容易围绕着大米等官粮的库存量等问题发生争端或者弊案。桓武天皇因此设置了勘解由使这一职位来监督政务交接，并严格监管国司。另外，为了减轻老百姓的负担，桓武天皇还废除了征兵制和军团，组织郡司等官员的子弟中擅长骑马射箭的人成为“健儿”来守卫国府。


  桓武天皇不仅憋足了劲修炼内功，还对外进行了征战，他在位期间进行了三次远征虾夷。虾夷是北海道的古称。所谓虾夷人就是当时居住在东北地区的原住民，当时，这些被叫做虾夷人的人们被认为是未文明开化的野蛮人。787年，桓武天皇开始谋划第一次征讨虾夷，他下令禁止和虾夷比邻的陆奥国进行双方贸易，先从经济上使劲。788年，朝廷将大量的军粮运往多贺城，并动员东海、东山、坂东各国派遣士兵集结于多贺城。到了年末，桓武天皇派遣征东使团前往多贺城。到了789年，一切准备停当，桓武天皇宣布征讨虾夷，然而前线的将军却是无能之辈，虾夷人以一千二百人的兵力，击溃了将近四千的朝廷军队，其中将近两千人还阵亡了。第一次征讨虾夷宣告失败。不过桓武天皇并没有气馁，没过2年，他又派四人为副使组成新的征夷团队，进行第二次征讨虾夷。这次桓武天皇一边命令备战，一边利用官位和钱分化虾夷内部。在内外兼施之下，虾夷人吃了败仗，并且一发不可收拾地走向了下坡路。801年，桓武天皇又进行了第三次征虾夷战争，消灭了大部分的虾夷人，并建立了胆泽城。802年，又建了一座志波城。以这两处为据点继续征讨剩余的虾夷游击队。最终虾夷人的首领阿弖流为带着剩下的500多人宣布投降，自己成了俘虏被押到了平安京，随后被斩首示众。


  待到征讨虾夷完毕，桓武天皇已经到了70岁。他在位的二十多年时间里，两次迁都，三次大战，加之延历年间各种灾害层出不穷，国力已被大大透支。这时桓武天皇原本还打算派人继续向北征讨更多的土地，但大臣中的藤原绪嗣说道：“方今天下所苦，军事与造作也。停此两事，百姓安之。” 桓武天皇听了之后虽然心犹不甘，但也不得不承认藤原绪嗣说的是事实，于是放弃了新的征战计划。不过桓武天皇的这种不甘也没能持续多久，因为仅仅过了一年，他就生病去世了。


  806年，桓武天皇驾崩，第51代天皇即平城天皇继位。平城天皇虽然身体不好，但在太子时期就对女色非常沉迷，一度和藤原种继的女儿藤原药子以及药子的女儿都有各种桃色故事。桓武天皇知道这件事情后把藤原药子逐出了皇宫。待平城天皇一即位，立马就将藤原药子召回宫里。藤原药子的丈夫也就是桓武天皇的岳父藤原绳主则被封为太宰大贰，远远地打发到本九州地区。藤原药子因为得宠，于是把自己的哥哥藤原仲成一起带入宫中干预政事。3年之后，平城天皇因为身体病弱，在长期治疗无果的情况下让位于胞弟神野亲王，也就是第52代天皇——嵯峨天皇，自己则隐居在平城京。没想到一禅让之后平城上皇的身体竟好了起来，由于他此时还年轻，仍然对国政抱有浓烈的兴趣，于是就以上皇的地位发布政令，使得嵯峨天皇与平城上皇分别成为两个朝廷。


  毕竟嵯峨天皇这个皇位是禅让得来的，所以他在一开始对平城上皇与藤原药子等人还有所忍让。但不料平城上皇竟然宣布要迁都，说嵯峨天皇待的平安京不是正统的朝廷，平城京这里才是正统。这道诏令一下，逼着嵯峨天皇下了狠心，首先逮捕了前来传达平城上皇诏令的藤原仲成并处以极刑。平城上皇和藤原药子得知消息后，放弃了平城京，动身前往东国，打算择日举兵。但嵯峨天皇早已派兵在奈良守候，阻其去路，折回平城京的平城上皇从此被幽禁，藤原药子则在三个月后服毒自尽，这一事件在历史中被称为“药子之变”。
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  嵯峨天皇的书法作品：《哭澄上人詩》



  “药子之变”是一个女人误国的故事。许久以来世人普遍认为藤原药子是这起事件的主使人，而平城天皇则像是一个被美色蛊惑的糊涂蛋。然而事实上平城天皇在自己的3年任内对整个官僚系统做了很大的调整、合并。废除了不少机能相似的冗余机构，设立观察使，干预地方事务，了解民间疾苦。如果不是一个想要有一番作为的天皇，很难说会做出这类举措。所以现代的历史研究提出了不同的解释，认为这一事件很有可能是嵯峨天皇所策划的圈套，而藤原药子因为已是有夫之妇还勾搭平成天皇，就成了一个非常有用的替罪羊。


  嵯峨天皇站稳脚跟之后就不再随意折腾国家，所以在他任上，日本的政局一直比较稳定，社会进入了太平盛世。他做的事情中较有知名度的应该是为了减轻国库开销，将母系身份较低的32位皇子降为臣格，赐姓源氏。这就是日本历史上第一次大规模的“臣籍降下”，也是日本源氏的发源之处。在未来，源氏将在日本的历史舞台上上演很多精彩的节目。由于嵯峨天皇在政治上实行了无为而治，所以他的精力更多放在了自己的兴趣爱好之上。他擅长书法，与的空海和橘逸势并称为平安时代三笔，诗的造诣也不错，如今还有流传的诗文。823年，嵯峨天皇因在财政问题上与右大臣藤原冬嗣产生巨大分歧，干脆把位置让给第53代天皇——淳和天皇。10年之后，淳和天皇又将天皇之位让给了第54代天皇——仁明天皇。即使到了仁明天皇的时代，嵯峨上皇依旧把权力牢牢地控制在自己手中。


  



  
第三节   摄关政治下的傀儡天皇


  在平安时代，一方面，天皇是政治的中心，另一方面，贵族之间围绕着天皇为了权力展开着智斗和武斗。发展到平安时代的中期，藤原氏逐渐掌握了朝中的权力。而藤原氏得势的背后，有着其独特的政治战略，那就是婚姻战略。藤原氏通过与天皇结成亲戚关系，使得自己的地位变得不可动摇。


  从藤原冬嗣开始，他让自己的女儿顺子成为正良亲王的王妃，而正良亲王日后就是第54代天皇——仁明天皇，两人产下的儿子就是第55代天皇——文德天皇。842年，在嵯峨上皇死后，仁明天皇以谋反罪名，撤换原来的皇太子恒贞亲王，改立自己的长子道康亲王为皇太子。在这次政变后，藤原氏得势，史称“承和之变”。同时，藤原冬嗣的儿子藤原良房将自己的女儿明子嫁给了文德天皇，他们的儿子在9岁时便即天皇位，也就是第56代天皇——清和天皇。藤原良房因此也就成了天皇的祖父，代替年幼的天皇听政，将政权掌握在了手中。
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  复原后的应天门



  866年，一件对于藤原氏极为重要的大事件发生了，史称“应天门之变”。这一年天皇处理政务用的朝堂院的正门应天门发生了原因不明的火灾，官任大纳言的伴善男诬告称左大臣源信是纵火的主谋，时任太政大臣的藤原良房是源信的哥哥。这其实是因贵族的权力斗争而发生的冲突事件，此时的清和天皇17岁，他面对这样朝纲动乱的大事件，能够依靠的只有祖父藤原良房。于是清和天皇向藤原良房下达了圣旨，要求他“摄行天下之政”，因此，藤原良房就成了摄政。最后应天门事件中的源信被无罪释放，伴善男父子被人揭发为纵火嫌犯，最终被判处流放。从此，身为名门望族的大伴氏走向没落，藤原良房成功独揽大权。之后，藤原良房的养子藤原基经成了关白，辅佐成人后的天皇。


  通过摄政和关白掌握政治的实权，也就是代表了这个时期的摄关政治。在很长一段时间内，摄政和关白几乎都被藤原氏独占，藤原氏不仅把持着朝政，也左右着天皇的人选。清和天皇在876年让位给了自己的儿子，第57代天皇——阳成天皇。然而阳成天皇生性荒诞，他在宫里养马，还喜好捕蛙捉蛇、斗犬斗猿，乃至于以杀人取乐。为此，皇舅藤原基经开始计划废立天皇，884年，他决定改立天皇的叔祖时康亲王。由于婚姻战略，时康亲王的母亲藤原泽子与藤原基经之母藤原乙春是姐妹的关系。之后，在藤原基经的强势主导下，以“赛马”为由诱骗阳成天皇来到阳成院，逼迫他宣布因健康理由退位，于是第58代天皇——光孝天皇登基。


  光孝天皇在位3年后去世，藤原基经又一次主导了天皇的人选，安排了第59代天皇——宇多天皇即位。宇多天皇是光孝天皇的第七个儿子，但一度臣籍降下，赐姓源氏，名为源定省。后来藤原基经看光孝天皇的身体不行，于是要求恢复了源定省的皇族身份，并于隔日册封其为皇太子，就在同一天光孝天皇撒手人寰。


  宇多天皇登基后不久发生了“阿衡事件”。宇多天皇在即位时发布了诏令，命藤原基经出任关白一职。藤原基经则按先例推辞了一番。于是天皇命左大弁橘广相作再发诏令，说道：“社稷之臣，非朕之臣。宜以阿衡之任，为卿之任。”阿衡是中国古代的官名，是中国殷商时期的贤臣伊尹担任过的官。藤原基经认为阿衡这一职位虽然很高，却无实际的权力，这让他非常不悦。于是他因此拒不上朝，朝廷百官由于忌惮他的权势，不少人也称病不朝，使得朝廷政务停摆。最后宇多天皇只好下诏解释并罢免橘广相作才把藤原基经哄了回来。在藤原基经去世后，宇多天皇积极重用曾在阿衡事件中表示过异议的菅原道真，可见他对藤原氏操纵朝政也有所不满。


  藤原基经虽然去世，但他的儿子藤原时平依旧在朝中担任左大臣，藤原氏对于朝政的把控依旧强势。由于藤原时平的权势在朝廷蔓延，其他贵族对天皇的政策也比较抵触，897年宇多天皇决定让位给13岁的敦仁皇太子，即第60代天皇——醍醐天皇，他自己则在仁和寺出家，称宇多法皇。


  醍醐天皇可以算是一个人生坎坷的天皇，他登基后藤原时平和菅原道真分别担任朝廷的左右大臣。但是这两人不和，在901年，藤原时平诬陷菅原道真想要废立醍醐天皇。醍醐天皇听信后将菅原道真贬黜，朝廷大权再次落入藤原氏手里。菅原道真被贬到九州之后，于903年郁郁而终。自从菅原道真去世开始，醍醐天皇就开始倒霉。904年，平安京发生了水灾与瘟疫；905年，彗星划过天空，百姓骚动不安；909年，平安京再次发生了水灾与瘟疫，藤原时平暴毙；912年，平安京发生大火；913年，旱灾和暴风雨相继来袭；915年，天花与赤痢流行，醍醐天皇自己也不幸染病；917年，再次发生旱灾；918年，暴雨引发洪水；920年，咳嗽病流行；923年，咳嗽病再度流行，皇太子保明亲王染病死去；925年，庆赖王刚刚被立为太子就去世。这么多年的背运让醍醐天皇变得疑神疑鬼，坊间也早有传闻说这是菅原道真的冤魂在作祟。930年，平安京的周边发生旱灾，醍醐天皇在清凉殿召集太政官大臣们商讨是否应该祈雨。午后，突然天空乌云密布，覆盖整个平安京，霎时雷雨倾盆而下。醍醐天皇正在庆幸不用去祈雨了，但此时一个落雷不偏不倚击中清凉殿，两位大臣当场被雷击毙。随后落雷又打中不远处的紫宸殿，三个大臣连同两位近身侍卫均暴毙。醍醐天皇亲眼见到大臣被雷击身亡，原本就脆弱的神经又受到了惊吓，从此一病不起。三个月后他宣布让位于八岁的皇太子宽明亲王，也就是第61代天皇——朱雀天皇，一周后，醍醐天皇死去。


  虽然藤原时平在909年暴毙，但藤原氏的影响力依旧通过婚姻政治持续发挥着作用。朱雀天皇以及第62代天皇——村上天皇的母亲叫做藤原稳子，而藤原稳子则是藤原基经的女儿。村上天皇又和藤原师辅的长女生下了第63代天皇——冷泉天皇和64代天皇——圆融天皇。藤原师辅的长子叫做藤原伊尹，他的女儿藤原怀子又和冷泉天皇生下了第65代天皇——花山天皇。藤原师辅的三男叫做藤原兼家，他的女儿藤原诠子又和圆融天皇生下了第66代天皇一条天皇。


  成就藤原氏全盛时期的人则是藤原道长，他的正室给他生了4个女儿，他把长女藤原彰子嫁给了一条天皇，并生下了第68代天皇后一条天皇和第69代天皇后朱雀天皇。藤原道长的次女藤原妍子则嫁给第67代天皇三条天皇为皇后。三女藤原威子和四女藤原嬉子则分别嫁给了后一条天皇和后朱雀天皇，也就是让自己的外孙和自己的女儿结婚。其中藤原嬉子和后朱雀天皇又生了第70代天皇后冷泉天皇。这样的复杂关系使得藤原氏在日本的权力坚若磐石。有一日藤原道长兴致大发，赋诗道：“此世即吾世，如月满无缺。”说的就是如今的日本就好像是我的天下，像满月一般盈而无缺。


  



  
第四节   女生的国风之雅和男生的武士之魂


  平安时代早期的文化一直都是向唐朝看齐，基本就是唐朝有什么就学什么。然而在8世纪的后期，唐朝因为内乱而国力衰退，到907年，朱温逼唐哀帝李柷禅位，改国号梁，定都于开封，唐朝灭亡。同一时期，与日本建交的渤海国被契丹国所灭，新罗也分裂成了后三国。以此态势为背景，日本也停止了遣唐使这类与周边诸国的官方往来。中国和朝鲜半岛对日本的影响减弱，使得日本逐渐形成了自己特有的文化。


  现在日本语言中的平假名就是从这个时期发展而来。平假名是以中国传入日本的汉字为基础，为了书写更加容易而简化了笔画。比如平假名的“ぁ”来自“安”，平假名的“け”则是来自汉字“計”。像这样的平假名尤其被女性广泛使用，使得书写文章在女性之间流行起来。其中最著名的应该算是紫式部在约30岁时开始创作的《源氏物语》。这本小说描写了容貌俊美的贵族光源氏以宫廷为舞台，与众多女性的恋爱故事。《源氏物语》在服侍天皇与贵族的女性之间迅速积累了大量人气，这本小说的传闻也传到了藤原道长的耳朵里。藤原道长为了提高自己女儿藤原彰子的修养，将紫式部选为教育主管，也就是藤原彰子的家庭教师。获得了优良教育的藤原彰子终于被天皇所看中，顺利产下了之后的后一条天皇。在平安时代，从藤原氏开始，在贵族社会间博得人气的《源氏物语》以优雅的世界为题材，对日本人的审美与价值观产生了巨大影响。和同时代的另一部日本文学经典，由清少纳言所著的《枕草子》成为平安时代文学的双璧。日本以唐文化为基础，融入了日本的风土与日本人的思想习惯，在平安时代形成了一种崭新的文化，这就是 “国风文化”的由来。
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  平假名从汉字的演变



  从表面上看起来平安时代是一个优雅而和平的时代，但其实完全不是如此。如果说把繁华的文化看作表象的话，它的背后就是武士之间日复一日的争斗。


  到了10世纪，日本政府的律令已经有些名存实亡，朝廷的支配权无法深入到地方，整个社会成为强者为王的自食其力时代，各地的叛乱层出不穷。朝廷为了镇压叛乱，派遣中央的下级贵族和地方拥有权势者作为押领使和追捕使前去平叛。等他们平定叛乱后就在当地定居，开垦土地并且成为开发领主，然后建立起私人武装，侍奉当地的国司，成为地方上的武士。另一种武士则是在京都，他们负责保卫皇宫和贵族宅邸，以及维持京都的治安，类似于现在的警察。这就是武士在地方和中央的不同起源。 


  比如桓武天皇的后裔平将门，是武士最初登上历史舞台的标志性人物。桓武天皇的曾孙高望王被朝廷派遣到东国平叛，然后就顺势定居下来，成为开发领主。高望王的孙子平将门作为扎根于此的武士和农民一起开垦新的土地，扩展了农地。但是在这个自食其力的时代中，开垦出的土地很有可能被其他人所强占，所以开垦者必须要有能够守卫土地的能力。于是平将门一伙人从砂铁中冶炼出了铁，不仅仅把铁做成了劳作的农具，还制成了守护土地所需要的武器。在939年，平将门帮助藤原玄明起兵叛乱，反抗常陆国的国司。他们袭击了常陆国的国府，将东国的国司一个一个赶了出去，然后在东国自称为“新皇”，打算成为东国的支配者。同时西日本也发生了叛乱，伊予的藤原纯友受命讨伐西国的海贼，但是藤原纯友率领海贼袭击西国各地，杀害国司，并烧光了太宰府，公然反抗朝廷。这两大叛乱在历史中称之为“承平·天庆之乱”。


  [image: 20]



  《源氏物语画帖》土佐光起·1685年



  朝廷的东西两面被平将门和藤原纯友同时夹攻，陷入了绝境。万般无奈的朱雀天皇只好破例发行了太政官符，提出了若是有人能够讨伐平将门，那就可以把这人封为贵族。在这之前，贵族的头衔只能世代世袭，武士想进入贵族阶层是一件可望而不可即的事情。响应太政官符号召的是藤原秀乡和和平贞盛，以及东国的地方豪绅。到了940年，平将门被讨伐战死，平将门一党皆被斩首，关东平定。不久之后，在西边响应平将门作乱的藤原纯友也被讨平，由平将门掀起的“承平·天庆之乱”落下了帷幕。藤原秀乡和和平贞盛因此被朝廷授予了贵族之位。而这一事件则成为武士渐渐进入日本政治的契机。


  武士制度在武士彼此的斗争之中逐渐向前发展，强力的武士统合起了其他的武士，最终形成了武士团。他们搭建宅邸，率领家臣，成了一股不可忽视的力量。到了藤原道长活跃的11世纪，强力的武士团开始出现，其中清和源氏以及桓武平氏是其中最大的两股力量。清和源氏中的源赖光和源赖信逐渐靠近摄关家，拜藤原道长为主公，借以提高自己的声望。1028年，关东又爆发了“平忠常之乱”，源赖信带着儿子源赖义前去成功平叛，受封为相模国的相模守，把源氏的势力扩展到了东国。不久后，日本的东北部又出了乱子，安倍赖良割据了陆奥国，朝廷派源赖义前去平叛。经过了“前九年合战”，源赖义剿灭叛军，班师回朝。


  “前九年合战”结束后6年，后冷泉天皇结束了23年的执政，第71代天皇后三条天皇登基。虽然后三条天皇仅仅执政了4年，但是在当世被称为圣主，他励精图治、崇尚简朴，起用贤能之士，大改自后冷泉天皇末期以来的奢侈糜烂之风。1072年，后三条天皇让位给第72代天皇白河天皇。白河天皇执政期间，日本的东北部又出了乱子。这时候源赖义早已逝世，朝廷派出了源赖义的儿子源义家前去平叛，经过了“后三年合战”后顺利平定东北。源赖义和源义家父子因为这两次合战而名扬天下，这也使得清和源氏的势力越来越大。当时已经让位给第73代天皇堀河天皇的白河上皇为了压制清和源氏的势力，开始重用桓武平氏出身的伊势平氏，其中最重要的人叫做平正盛。


  之前源义家的儿子源义亲也参与了“前九年合战”和“后三年合战”，当时被称为“天下第一武勇之士”。朝廷让他担任对马守，但他凭借着自己的战功和武力在九州横行，对人民烧杀抢掠，“天下第一武勇之士”的尊称渐渐变成了另一个绰号——“恶对马守”。1101年，源义亲的行径被告发，朝廷决定对他进行追讨。源义亲的父亲源义家知道这一事情后立马派遣门客藤原资道前去通知他要配合朝廷，但藤原资道见了源义亲后却反而说服他杀害了朝廷官吏。这让朝廷大为光火，次年朝廷决定将源义亲流放隐岐国，但是源义亲非但没有前往流配之地，反而又在出云国杀害了当地官员并夺取了官物。朝廷这时虽然对源义亲十分不满，但惮于在世的源义家的号召力，只好暂时咽下了这口气。1106年，源义家去世，朝廷终于可以对源义亲动手了，不过没想到这个时候堀河天皇却不幸去世。等到堀河天皇下葬，第74代天皇鸟羽天皇登基后，已经出家的白河法皇主导了对源义亲的征讨，此时登基的鸟羽天皇仅5岁，朝中的一切事情都掌握在白河法皇的手中。1107年12月，朝廷任命平正盛为追讨使。次年，平正盛成功剿灭源义亲，并将源义亲枭首示众。虽说源义亲已被诛杀，但以此为开端，酿成了源平两家一百年间血淋淋的争斗。


  由于平正盛得到了重用，他的儿子平忠盛在13岁时就做了左卫门少尉，并且很受白河法皇的喜欢。1123年，鸟羽天皇传位给第75代天皇崇德天皇，但依旧握有实权。在鸟羽上皇执政时期，平忠盛又多次参加讨伐海贼的活动，深得上皇的喜爱。他一生转任数国的国守，并且积累了大量财富、威望和政治根基，为平氏在未来纵横朝野打下了基础。


  1142年，鸟羽法皇胁迫崇德天皇退位，让当时年仅2岁多的第76代天皇近卫天皇即位。这一让位事件的背后其实有着一桩畸形恋情。故事还要从前两代的白河法皇说起。白河天皇自从皇后贤子英年亡故之后，在感情生活上就变得空虚了起来，到了晚年他却忽然遇见了藤原公实的女儿藤原彰子，一下子就喜欢上了她。只恨年龄差距太大，不好意思将她纳入后宫，只好先把她认作义女，等到孙儿鸟羽天皇16岁时，就将她嫁给了鸟羽天皇做皇后。虽说彰子是皇后，但实际上做祖父的白河上皇却成了实际的新郎。彰子在翌年便给白河上皇生了一个儿子，但在名义上这个儿子却是他的曾孙。等这曾孙到了五岁，白河上皇便逼迫鸟羽天皇让位。此时的鸟羽天皇仅21岁，但由于朝廷的实权全掌握在祖父的手中，他也无法抗拒，于是这个5岁小儿便登上宝座，是为崇德天皇，鸟羽天皇则成了上皇，而白河则皈依了佛门成为法皇。白河法皇去世后，鸟羽上皇掌握了朝廷的实权，他对崇德天皇自然是百般看不惯。鸟羽上皇又娶了藤原长实的女儿藤原得子，没想到正应了她的名字，没多久就产下了一个男婴。男婴诞生后长到2岁，鸟羽上皇就和还只有23岁的崇德天皇商量要把这个小孩立为皇太子。崇德天皇自然不愿意，但是由于手中无实权也只好答应，他心想自己可以忍辱负重，就像鸟羽上皇曾经一样，熬到白河法皇死了之后就可以手握大权。但是当诏书下来之后，这个3岁的小孩并不是当了皇太子，而是当了皇太弟，这一字之差就谬以千里了。因为崇德天皇让位给了皇太弟，即使自己当了上皇，将来也无法继续掌政。崇德上皇吃了这一记闷亏就如同哑巴吃了黄连一般，只能继续把苦藏在心中。好在这近卫天皇从小就体弱多病，15岁的时候又一度失明，好不容易养到17岁便一命呜呼。崇德上皇此时提出让自己复位，或由自己的儿子重仁亲王即位，但又遭到了鸟羽法皇的反对，最后崇德上皇的弟弟雅仁亲王被拥上皇位，是为第77代天皇后白河天皇。崇德上皇一路受气，在鸟羽法皇在世之时发作不得，但鸟羽法皇于1156年作古，崇德上皇就再也无法按捺内心长久的积怨，一场正面硬碰硬的较量在所难免。


  



  
第五节   三皇并立的院政期


  在平安时代的末期，日本经常有着两三个“皇”一起领导国家，让位给新的天皇后老的天皇就成了上皇，新的天皇又让位给了更新的天皇后，上皇便出家成为法皇。在这一时期，原本的摄关政治模式开始消解，取而代之的则是所谓的院政。


  院政开始于白河天皇时期，他为了对抗摄政和关白长期掌控朝廷而架空自己的权力，于是退位为太上天皇，然后居住在自己的院中。上皇不再依靠摄关的力量，而是依靠中下层武士，招募军队，组织军事力量“北面武士”，作为亲卫武装力量。并在自己的院中设置了各种官职，建立起自己的一套行政班子，然后频频颁布院宣，其权威高过天皇的诏令。即使后来出家成为法皇，手中依然掌握着大权。从此以后一百多年的时候，天皇们多遵循此例。在平安时代，院政分为四个时期，分别是白河院政时期、鸟羽院政时期、后白河院政时期，以及后鸟羽院政期。由于院政的发展需要武士的支持，以至于武士的力量在朝廷中逐渐增大，风头直逼原先掌权的贵族们，而崇德天皇和后白河天皇的争权最终促成了武士时代的降临。


  鸟羽法皇病笃期间，整个朝廷已经谣言四起，说是崇德上皇要开始夺权了。1156年鸟羽法皇驾崩没多久，崇德上皇和后白河天皇的矛盾便公开激化。站在权力顶点的两人斗争使得处于他们之下的摄关家也分成了崇德派和后白河派。为了解决这个问题，贵族们打算借用武士之力，后白河天皇动员了平清盛以及源义朝的力量。平清盛为鸟羽天皇期间被重用的平忠盛的儿子；源义朝则是之前被朝廷剿灭的源义亲的孙子，是他们家族中唯一一个站在后白河天皇阵营中的人。另一方面，崇德上皇则动员了源义亲的儿子源为义及其一支中的众多将领，还有平清盛的叔父平忠正。


  到了七月十日，双方秣马厉兵准备交战，上皇和天皇的手下将领都建议进行夜袭，但崇德上皇手下的左大臣藤原赖长说道：“如今是两位天子争天下，应该建振振之旗，鸣镗镗之鼓，堂堂正正地分个高下，岂能乘黑夜里偷偷摸摸地讨便宜！”但是后白河天皇这边却没有考虑这些，连夜袭击了崇德上皇的住所。崇德上皇手下的源家众将领奋勇抵抗，但是崇德上皇自己由于从未经历过战争，根本没有心理准备，一开战就选择了逃跑，以至于崇德上皇一方全军溃散。崇德上皇跑进了仁和寺投奔同母弟觉性法亲王，不过觉性法亲王并没有收留他，而是将其逮捕，随后崇德上皇在数十名武士的押解下被流放到了赞岐国。这一场对战之后，崇德上皇再也没有机会回到原本可以养尊处优的京都，8年后，他死在了赞岐国。这场奠定了后白河天皇执政基础的战役史称“保元之乱”，由于这一战役中源氏和平氏的武士成了解决贵族权力争端的最重要力量，人们切实地感受到了武士时代的来临。


  保元之乱3年后，都城内又发生了新的权力斗争，此时在保元之乱之中取得胜利的后白河天皇已经传位给了第78代天皇——二条天皇，但他的院内近臣之间却发生了分裂。深受后白河上皇信任的藤原通宪和另一个同样备受宠信的藤原信赖之间发生了矛盾。藤原信赖是个脾气暴躁的家伙，他联合了在“保元之乱”中有功但是未得到重用的源义朝一起起兵，对朝廷发动了政变，美其名曰“清君侧”。藤原通宪被杀，后白河上皇和二条天皇被控制。然后藤原信赖封自己为大臣大将，又封源义朝为播磨太守，源氏家族中其他的人也个个都加官晋爵。


  此时的平清盛正带着自己的家人去熊野参拜神社，走到半路上听见藤原信赖杀了藤原通宪并幽禁了上皇和天皇的消息，不禁大惊失色。平清盛原本打算先到熊野站稳脚跟后看看局势再行动，但是此时他儿子平重盛忙说：“万万不可，我们作为武臣，责任就是守卫天子，此时应该立刻赴难。”平清盛听了后觉得有道理，随即带着家人返回了平安京。平清盛并没有立即反攻藤原信赖，而是恭恭敬敬地前去参见，让藤原信赖以为自己看清了风向表示臣服。藤原信赖没有怀疑，平清盛则趁他不注意，暗地里和二条天皇的近臣说明了此时的利害关系，近臣们知道藤原信赖没有治国之才，于是在夜晚偷偷让二条天皇换上了女装，从宫中偷溜了出来，躲进了平清盛的家中。次日，当文武百官听说天皇到了平家，于是一个个也都赶了去，甚至连身为藤原信赖大舅子的藤原基实也到了平家。同时，后白河上皇也脱身逃到了仁和寺。这下藤原信赖成了一个光杆司令，身边除了源氏的人马，其他人都离他而去。
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  表现保元之乱的屏风：《保元·平治の乱合戦図屏風》-白河殿夜討 江户时期


  二条天皇在平家下令，把藤原信赖称为叛军，并命平清盛前去剿灭。平清盛领命后前去进攻，然后佯装不敌而后退，藤原信赖便率兵追击，离开了皇宫。平氏的其他人马趁机入主皇宫，追杀无果的藤原信赖想要返回皇宫，却发现皇宫早已插满了平家的旗帜，一时间军心大乱，四散溃败。源义朝单骑奔关东，半途中被人骗，趁他不备将他刺死。藤原信赖听说后白河上皇在仁和寺，赶去乞请赦免。后白河上皇念着旧情原本还打算从轻发落，但是二条天皇却不肯，平清盛也不肯，于是藤原信赖被兵士拖出去杀了头。这一事件史称“平治之乱”。源义朝死后，他的长子源义平乔装改扮，偷偷潜回平家附近，预备伺机刺杀平清盛，但是被人发觉，结果也身首异处。经过了保元、平治两役，源氏几乎全军覆没。不过其中有一个例外，那就是源义朝的另一个儿子源赖朝，他被俘的时候才13岁，但被押到平清盛面前时却面无惧色。平清盛下令处死他，但在行刑前刚好被平清盛的继母看见，由于继母的求情，源赖朝逃脱了死刑，被流放到了伊豆。而这一事件将在后来改写整个日本历史。


  通过解决平治之乱，武士的力量变得更加强大，平清盛也因此得到了后白河上皇的信任，仕途一帆风顺，最终于1167年成为首位以武士身份任职的太政大臣，此后平氏开始领导政权。在记载了平氏历史的《平家物语》中，曾经说道：“非平家人，非人。”也就是说，一个人若不是平家的人，连人都算不上。对于平氏的兴起，原本宠幸平清盛的后白河上皇产生了危机感，二条天皇已死，第79代天皇六条天皇继位。六条天皇是个可怜的“短命”天皇，在祖父后白河上皇的主导下，六条天皇在4岁的时候就将天皇之位禅让给了第80代天皇高仓天皇，成为日本历史上年龄最小的上皇，并且仅11岁就患痢疾而死。此时的白河上皇则出家成了法皇，继续把持着朝政。但平家一门的势力也越来越大，平清盛的长子平重盛夫妻分别成为高仓天皇的乳父和乳母。平清盛的女儿平德子成为高仓天皇的中宫并生下了第一皇子言仁亲王，也就是平安时代的最后一位天皇，第81代安德天皇。
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  《平家物语》古本　藏于京都大学附属图书馆



  1171年，后白河法皇和其院的近臣们商量了打倒平氏的计划，可是这一计划因为被人秘密地告诉了平清盛而流产。1179年，平清盛动用武力把后白河法皇关押了起来，废止院政，自己掌握了政权，从此日本的第一个武士政权诞生了。1180年，安德天皇在平清盛的安排下在2岁时便继位，这一安排让另一个人失去了成为天皇的可能，那就是后白河法皇的皇子——以任王。


  以任王心有不甘，连同了源氏一族在朝廷中仅剩的一个有影响力的人物——源赖政，为了打倒平氏一族而揭竿造反，并号召诸国起兵。响应号召的人群中有着一个熟悉的面孔，那就是原本在刀下留得一条命的源赖朝。1180年10月，源赖朝出征富士川，在这场战役中，平氏的军队误将水鸟起飞的声音当做源氏的军队，落荒而逃，源赖朝大胜。次年，平清盛因病去世，平氏筑建的权力大厦开始崩塌，后白河法皇随即重新恢复了院政。到了1183年5月，俱利伽罗峠之战中源赖朝的堂兄源义仲也战胜了平氏，并把平氏逐出了都城，元气大伤的平氏只得带着安德天皇逃到了西国。源义仲进入京都后和源行家一起执掌朝政。


  后白河法皇要求逃亡西国的平氏送天皇和三神器还京，遭到了平氏的拒绝。因此法皇决定从惟明亲王和尊成亲王中选出一人为新的天皇。但源义仲自恃驱逐平氏有功，认为以仁王是天皇派系的正统血统，力荐以仁王的长子北陆宫为天皇。后白河法皇对武士介入皇位继承问题十分不满，开始对源义仲产生怀疑。为了压制源义仲的势力，后白河法皇把尊成亲王立为天皇，也就是第82代天皇后鸟羽天皇。这一决定让源义仲仿佛挨了一闷棍，修养较差的他于是在都城内更加无法无天起来，自己手下的士兵更是对百姓烧杀抢掠。后白河法皇感觉自己的身边就是待了一个疯子，于是他打算把这瘟神送出去。此时平氏依旧还有一些势力，于是源义仲就被派去攻打位于屋岛的平氏，不过这次和平氏之间的战争就不像之前那般顺利。后白河法皇见源义仲走了，立马召源赖朝的两个弟弟源范赖和源义经带部队进入都城。知道了消息后的源义仲连仗也没心思打了，立马带着军队往回赶。源义仲和源赖朝虽然曾经一起响应起兵，但彼此之间有着不少旧怨。此时源义仲见源范赖和源义经进京的目的很明确，就是为了限制自己的势力，新仇旧怨加来一起，原本脾气就暴躁的源义仲在回到京都之后开始不把后白河法皇放在眼里。后白河法皇有些害怕，听了院臣的意见邀请了延历寺和圆城寺的僧兵来帮忙卫戍，并且将还只有4岁的后鸟羽天皇迁到了身边一同居住。这些行动极大地激起了源义仲的愤怒，他带着人冲进了宫殿之中，把法皇和天皇赶到别处幽禁起来，又放了一把大火把整个殿堂烧了，并将卫戍的武士僧兵六百三十多人全部杀光，还免除了四十九位公卿的官职。


  此种行径之后，源义仲无法无天的好日子也到了头，源范赖和源义经的大军开始逼近平安京。源义仲带着军队前去应战，没想到自己根本不是源范赖和源义经的对手，连战连败，连喘息的机会都没有就战死在了一个名叫栗津的地方。


  因为源义仲和源赖朝两家之间相互斗争，以至于之前已经被打得狼狈不堪的平氏有了喘息的机会。平氏一族从京都逃往九州之后，慢慢站稳了脚跟，势力也逐渐回升，渐渐又有了可以一夺京城的实力。不过战胜了源义仲的源范赖和源义经并没有停下脚步，他们在略微修整之后就把矛头对准了平氏。1184年2月，源范赖与源义经兵分二路夹击，以源范赖的5万兵马为主力，源义经率1万余骑潜入了一之谷。源范赖的主力在打了几场小胜仗之后开始和平氏的主力陷入胶着状态。源义经则采取了声东击西的战略，自己仅带了40多人绕至平氏的后方发动奇袭。在源范赖主力和源义经的双方夹击之下，平氏阵脚大乱，死伤惨重。这一战平氏的诸多大将都在战场阵亡，这使得平氏的力量又只能龟缩回去。


  在“一之谷奇袭”之后，由于源范赖和源义经没有水军，所以无法继续乘胜追击。源范赖和源义经从这时开始各自踏上仕途。源范赖得到了源赖朝的喜爱，被召回了镰仓，加封三河守。但是源义经却被冷落，只获得了一个小官职，留守京都。不过留守京都的源义经却得到了后白河法皇的赏识，进而升了官。照道理说兄弟升官应该开心才对，但是源赖朝却因此发了火，原因是他觉得源义经未先征询自己的同意而擅受朝廷册封的行为是要和皇室勾搭上，因此更加冷落自己的这个兄弟。


  到了1184年，源赖朝只派源范赖前去征讨平家，然而源范赖的能力有限，陷入兵粮不继的困境。而平氏面对着这个不强的对手，再次恢复了元气。到了1185年，源赖朝无奈之下只好再次起用源义经，命他前往救援。源义经着重建立水军，打算利用水军和平氏一决雌雄。源义经的部队一开始也没有打大胜仗，战局依旧陷入胶着状态，但是此刻平氏在战略上走错了一步，他们误信了虚假情报，以为源范赖正率大军赶来增援，由于此时的屋岛基地已受创严重，平氏决定放弃屋岛，向西撤退。
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  源义经画像，画于战国-江户时期



  平氏从屋岛撤退到长门的彦岛据守，而源范赖和源义经则在对岸布阵对峙。1185年3月24日清晨，“坛之浦决战”开始，源范赖和源义经在开战之初处于劣势，但是源义经想出一条妙计，下令士兵专门用弓箭射杀平氏船只的水手和舵手。失去机动能力的平氏舰队因此变得动弹不得，最后在白刃战中落了下风。平清盛的四子平知盛不得已只好后退，但这时源氏军已经由海陆双方包围过来，把平氏众人围在中心。平知盛知道已经事不可为，于是登上了他母亲的船上报告战况，船上的女眷纷纷来问情形，他大笑说：“东方的武士们要来接你们去了！”他母亲这时非常镇定，把她自己和外孙安德天皇紧紧束在一起，小天皇问道：“婆婆咱们到什么地方去？”婆婆委婉地回答说：“到最安全的地方去。”然后她把平清盛的继承人，也是平知盛的哥哥平宗盛找了来说：“你不是我的儿子！是一个伞工之妻所生，那时你父亲切望我在重盛之后再生一个男孩，我却生了个女孩，恰巧那时你出生，我就把我女儿换了你过来，现在，你是平家人，要死得漂亮！”说罢，她对安德天皇说：“海底下也有帝都。”说完后便背着八岁的小天皇投海自杀身亡。这一战，平氏家族全军覆没。


  虽然平氏的势力被根除，但内乱并没有就此结束。源义经押解平宗盛父子返回镰仓，但就在抵达镰仓城外时，源赖朝遣使命令源义经不得进城，只要交出人犯即可。源氏中源赖朝和源义经这对兄弟的关系继续恶化。之后，源赖朝命令源义经押解平宗盛父子及一之谷之战时的俘虏平重衡回京都，源义经为此发了牢骚，源赖朝听到了传闻后便将源义经的关东领地悉数没收。源义经在逼迫之下与源赖朝正式决裂，源赖朝则布下了天罗地网想要他的命。源义经历经万难，终于逃到了奥州，但是却仍然没有逃过源赖朝的毒手。他遭到了奥州领主藤原泰衡的背叛，被重兵围困在行馆之内。而一直跟随源义经的僧兵弁庆则死守门口，一步不退，连杀几十人，身中乱箭仍直立不倒，就这么站着死去。源义经也在馆内自杀身亡，年仅31岁。不过关于源义经的死，坊间也有着不同的版本。1958年高木彬光写了一部小说，叫做《成吉思汗的秘密》。在书里，他把源义经和成吉思汗做了很多的比较。认为源义经在日本并没有死，而是去了蒙古，变成了成吉思汗，建立了一个巨大的帝国。


  1190年，源赖朝通过攻打奥州，把东国的广大领土纳入了自己的统治之下，被朝廷任命为右近卫大将。2年之后，后白河法皇去世，源赖朝被任命为征夷大将军。自此，平安时代拉下了帷幕，日本正式进入了镰仓时代。


   


  
第六节   镰仓时代：将军迷梦


  1192年，源赖朝被任命为征夷大将军，开启了日本的镰仓时代。如同平安时代中“平安”代表着京都平安京，镰仓时代中的“镰仓”也是一个地名。在1180年，源赖朝将镰仓作为据点新造了大藏宅邸，又被称为幕府。这里南面临海，另外三面被丘陵环绕，是一个易守难攻之地。与源赖朝成为伙伴的东国武士们视他为镰仓之主，承认他为自己的首领。等到源赖朝官封征夷大将军后，他将直属于自己的武士特称作御家人，并把这些御家人根据战功任命为各地庄园的地主，授予他们土地的支配权，这在当时被称作“御恩”。作为回报，御家人在战争时奔赴战场，成为朝廷和幕府的守卫，这在当时则被称为“奉公”。于是利用土地这一元素，日本建立起了自己的封建制度。


  源赖朝开启的镰仓时代在日本历史上持续了大约150年，然而源氏家的将军则仅仅持续了3代便退出了历史舞台。1199年源赖朝突然死去，这一年的年初他刚刚出家，但不到一个月便去世，历史上没有留下他去世的确凿说法，有人认为他从马上摔下来最终不治身亡。源赖朝去世后将军之位便传给了他儿子源赖家，不过源赖家这时只有18岁，从小优渥的生活让他养成了纨绔子弟的种种恶习，他对蹴鞠的兴趣远远大于政治。后鸟羽天皇让位给第83代天皇土御门天皇不久后陆奥国内发生了边界之争，幕府内的老臣大江广元拿捏不定，特地画了地图后呈到了源赖家的面前请他做决断。源赖家看着地图，也不知道有没有看懂，随手提起笔来就在图中画了一条线，然后说道：“不必特地去丈量土地了，本来土地就不是规整的，从现在开始就按照我画的线去划分，谁都不能争辩！”因为源赖家这般行径，幕府中的大小事务只好由他的母亲北条政子以及外公北条时政来处理。然而大权旁落到母亲和外公手中后，源赖家又认为他们跋扈，不把自己放在眼中，渐渐彼此就有了嫌隙。


  这样的日子过了大约3年，源赖家病倒了，而且越病越重，到了不得不考虑继位问题的时候。北条时政和北条政子在商量后觉得最好是把将军的权力一分为二，一半分给源赖家此时6岁的长子源一幡，另一半则给源赖家的弟弟源实朝。源赖家知道后大怒，认为这是外公要剥夺自己的权力，他即使现在病重也不会让这个老头子如愿。于是他请了老丈人比企能员来到病榻前商量除掉北条时政的计划，没想到隔墙有耳，他和比企能员之间的对话很快就传到了北条时政的耳朵里。北条时政心想原本分权就是为了防止比企一家来争权，但好歹还给他们留了一半的权力，现在倒好，他们竟然想要来杀北条一族。于是北条时政二话没说就召集了武士，打算宣布比企能员要造反。不过他转而一想，对付比企能员根本用不着这么大张旗鼓，于是他只是派人去找比企能员，让他前来会面。比企能员不敢不从，就跟着传令人来到了北条时政这边，没想到这一去就再也没能回来。比企家的人一得到消息就知道大事不好，连忙带着源一幡想要逃亡，但是北条时政采取的计谋并不是杀鸡儆猴，而是斩草除根。他立马派人去扑杀比企一家，一场大火之后比企一家化为灰烬，一同化为灰烬的还有源赖家的儿子源一幡。


  知道了比企一家满门烧为灰烬的源赖家突然从病榻上坐了起来，他不服输，喊来旁人让他去刺杀北条时政。然而源赖家由于从不经营自己的威望，身边有的只是狐朋狗友而已，那个被他派去刺杀北条时政的人不但没有实行刺杀，反而投靠了北条时政，告发了源赖家。这时北条政子出来了，她看着自己这个没用的儿子，命他削发为僧，然后向外宣称源赖家已经精神失常。之后源赖家被软禁在了伊豆的一座寺庙中，北条时政思量再三，觉得他虽然无能但却是一个不愿服输的人，还是杀了以绝后患为好，于是便派人去寺庙把他暗杀了。


  源赖家死了后，源实朝成为第3代幕府将军，但这时的源实朝仅12岁，整个幕府的大权就完完全全落在了北条时政的手中。此时北条时政已经是60岁开外的老头子，手握大权的他不禁有些飘飘然。这个时候一个女人牧氏出现在了他的面前。牧氏很漂亮，没多久就把北条时政握在了自己的手中。她有一个女婿在平安京供职，叫做平贺朝雅，是源赖朝的本家。一来二去，牧氏想要废了源实朝，怂恿北条时政支持这个平贺朝雅成为幕府将军。此时已经被迷得神魂颠倒的北条时政竟然应允了这一要求。于是牧氏把源实朝从幕府接到北条家来听政，当源实朝来到北条府后，牧氏正打算下手除掉这个小娃，这时北条政子带着人出现了，阻止了这一次谋杀。醒悟过来的北条时政满脸羞愧，没有脸面继续执掌幕府的大权，于是自己剃发出家，不再问政事，权力的接力棒就交到了他的长子北条义时的手中。


  北条义时看起来在各方面都是一个非常靠谱的人，他和北条时政的风格不同，在他这里没有独断专权，对小将军源实朝也有着足够的尊敬，所以北条家虽然掌握着实权，但和将军一直保持着良好的关系。这样平和的日子持续了好些年，源实朝也渐渐长大。源实朝和源赖家不同，他是一个比较文派的将军，喜爱诗词歌赋，身处镰仓的他总觉得身边都是只会打打杀杀的大老粗，他的内心所向往的是在平安京那种更有文化气息的生活。此时在平安京掌权的是后鸟羽上皇，他逼迫土御门天皇退位，让和自己理念相同的第84代天皇顺德天皇继位。后鸟羽上皇知道了源实朝的这种秉性，便一次次给他加官晋爵，笼络他的心，试图以朝廷的名义招安幕府，以期最终达到他所设想的“宫将军”局面，也就是让亲王出任将军。
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  鹤岗八幡宫



  1219年，源实朝要去参加在鹤冈八幡宫举行的右大臣就职典礼，到了八幡宫，源实朝和自己的老师源仲章在行礼之后从宫内走出，正一步一步走下台阶的时候，一个黑影从一旁窜了出来，一刀结结实实地捅进了源实朝的心窝里。源实朝倒地，黑影蹲下身子敏捷地把他的头割了下来。黑影拿着源实朝的头颅，在人群中大喊道：“吾乃八幡宫别当阿阇梨，公晓。已报父仇！”于是源实朝在自己28岁的时候身首异处。这个自称公晓的人也姓源，其实是源赖家的次子，源赖家被北条时政刺杀后，源公晓在鹤冈八幡宫寺出家。割了源实朝脑袋的源公晓自认为可以当上东国大将军，不料却被北条义时派来的人杀死，年仅20岁。根据源公晓在割下源实朝头颅时所说的话，似乎可以猜测有人跟他许诺了只要源实朝死，他就可以继位成为下一任将军，毕竟他已经是源家最后的一人。至于是谁给他设立了这个骗局呢？会是一直对源实朝恭恭敬敬的北条义时吗？如今真相已无人知晓，唯独可以肯定的是源赖朝一手打造的镰仓幕府仅仅过了三代就要改姓了。


  源实朝被暗杀也意味着镰仓幕府和天皇一家的友好关系画上了休止符。此时的镰仓幕府没有将军，一切都靠北条政子和北条义时来打理，但由于源赖家和源实朝一直存在感比较低，所以有将军和没将军一点都不妨碍政令的实施，整个幕府政权运行良好。征夷大将军的位置虚悬着，自然有人惦记，没多久源实朝的表弟便自称继承人，打起了反旗，但他没扑腾出几个浪花便被北条一家压了下去。从种种迹象来看，这次反叛的背后应该有着后鸟羽上皇的影子。不过北条一家并没有因此而记恨上皇，他们觉得让将军之位一直虚悬着确实不是一件好事，于是提议让后鸟羽上皇遴选出一名皇子来到镰仓继承将军之位。
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  源氏谱系图及前五代镰仓幕府将军



  这原本是一件皆大欢喜之事，但是后鸟羽上皇却是个倔强的人，不愿意吃嗟来之食。他说想要派皇子去做将军没问题，但首先要解决一桩关于土地的事情。原来后鸟羽上皇此时宠幸着一个女人，并把两处庄园赏赐给了她。然而这两处庄园的地头却并不听京都朝廷的调度。由于地头是由镰仓幕府所派遣，所以地头只听幕府的调度。由于这两个地头也没有做错什么事情，所以镰仓幕府从源实朝未被暗杀之前就一直拖着这件事。这次后鸟羽上皇的意思是必须要先罢免这两处一直让自己的宠妃不快的地头，才可以商量皇子东迁做将军的事情。但是无故罢免地头的事情北条义时和北条政子却不愿做，一来这是源赖朝定下的规定，二来地头制度也是维系幕府和武士之间最重要的东西，若是看着上皇的面子就罢免了地头，会失去武士们的忠心。


  一来二去，北条家就不打算和上皇玩了，皇子不愿意来就不愿意来吧，于是他们就迎了一个才2岁的小男孩回去做将军。这个小男孩虽然不是皇子，但是身份也很显赫，他是由源赖朝之妹的外孙女所生，既可以维持镰仓幕府的正统性，防止有人窥视将军之位，又因为才2岁不会像源赖家和源实朝一样渐渐成为隐患。


  这一举措让后鸟羽上皇气炸了，原本他还想以皇子做将军为契机来一个一石三鸟之计，一来可以让皇族掌握一定的幕府权力，又可以让宠妃开心，还可以让天下人看到幕府是臣服于自己之下。而如今，竹篮打水一场空，他什么都没能捞到。他原本以为源实朝被暗杀后镰仓幕府的内部应该会出现分裂，整个幕府说不定就慢慢土崩瓦解，然而事与愿违，幕府在北条义时和北条政子的带领下运行得越来越好，新去的小将军也健康茁壮成长。这时另一件事情又触动了上皇的神经，有一次他认识了从镰仓家来的一名武士，叫做仁科盛远，两人聊得非常投机。上皇一高兴就把他录用为西面武士。仁科盛远为此十分惶恐，于是发誓效忠上皇，留在了京都不再回镰仓。北条义时知道了这件事情后自然有些不快，认为既然他去吃上皇那边的俸禄，幕府这边的好处就别拿了吧，于是收回了他的封邑。后鸟羽上皇知道了之后面子上有些过不去，就命令幕府归还仁科盛远的封邑。然而幕府对于这个要求并不理会，这让后鸟羽上皇的老脸无处安放，终于下了狠心要和幕府死磕。


  后鸟羽上皇和顺德天皇是一条心，想要和幕府决战，土御门天皇则不发表意见。顺德天皇为决战做准备，让位给年仅3岁的第85代天皇仲恭天皇。后鸟羽上皇则把朝中亲镰仓的人一个一个拘禁了起来，并且把镰仓安在平安京的眼线——北条义时的妻弟伊贺光季一家全杀死，然后发布诏书给五畿七道，要求所有人一起讨伐幕府。


  镰仓幕府这边很快就知道了后鸟羽上皇的动作，于是开会商讨是主动迎击还是以逸待劳守卫镰仓。北条政子此时垂帘说道：“吾今日将诀于诸君也。先将军被坚执锐。辟草莱以创大业。诸君所知也。今谗谀之徒，诖误人主，欲倾危关东之业。诸君苟不忘先将军之恩，则协心戮力，诛除谗人，以全旧图即欲应诏西上者。即今决之。”在北条家的动员之下，东国武士万众一心，很快就汇聚了可观的战斗力。到了6月，两军交战，朝廷的军队竟然一击即溃。后鸟羽上皇此时连忙去寺庙求僧兵帮忙，但寺庙却表示不愿介入。此时朝廷中出现了一员猛将，叫做山田重忠，他成功击退了幕府的一波攻击。稍作休整之后，朝廷军队和幕府军队在宇治开始了一场硬碰硬的较量，东国武士在这里抛下了无数的尸体之后终于咬着牙击败了朝廷的军队。随后幕府的军队长驱直入，把整个平安京洗劫一空。山田重忠死里逃生，来到皇城要求面见上皇，想要继续战斗，然而此时后鸟羽上皇却已经吓破了胆子，龟缩在皇城中连门都不开，死活不见他。山田重忠敲不开上皇的门，知道朝廷已经大势已去，于是走到了嵯山自刎而死。后鸟羽天皇在皇宫憋得没有办法，只好派人向北条义时的儿子北条泰时送去一封信，在信中写道这一次的事件完全不是自己的意思，而是臣子们所发动。你要追究责任的话就追究那些朝臣。在这样的推脱之下，这一次由后鸟羽天皇统领的倒幕运动就在丢脸的情况下宣告结束，这一事件在历史上被称为“承久之乱”。最终，后鸟羽天皇被充军到了隐岐岛，并在十余年后死在了那里。土御门上皇并没有参与这一事件，但是也自愿流放到了土佐。站在后鸟羽上皇一方的顺德上皇则被充军到了佐渡岛。刚刚继位天皇仅70多天的仲恭天皇也被废除。在明治时期以前，仲恭天皇一直不被承认为天皇，称九条废帝、半帝或后废帝，直到1870年才加上仲恭天皇的谥号。该事件之后幕府让高仓天皇之孙茂仁亲王继位，也就是第86代天皇后堀河天皇。
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  后鸟羽上皇画像



   


  
第七节   入侵！蒙古来袭


  在北条一家和后鸟羽天皇斗智斗勇的时候，中国北部广袤的草原上，成吉思汗统一了部族并且建立起了蒙古帝国。蒙古帝国在最鼎盛时期，领土从东亚覆盖到了东欧，东西长达9000公里，是人类历史上最大的帝国。


  在1234年，蒙古灭了中国北部的金国，这个时候后堀河天皇已经让位给了第87代天皇四条天皇，镰仓幕府这边北条义时也已去世，当家的是他的长子北条泰时。1259年，蒙古又吞并了朝鲜半岛的高丽，到这一年时，日本在经历了第88代天皇后嵯峨天皇后，第89代天皇后深草天皇也让位给了第90代天皇龟山天皇，镰仓幕府这边也已经到了第6代掌权人北条长时。


  之后，成吉思汗的孙子忽必烈在1260年成为皇帝。忽必烈于现在北京的土地上建立了大都，并在1271年改国号为“元”，这就是我们熟知的元朝。不过当时南宋还占有中国的半壁江山。忽必烈当时想要推进对南宋的征服进程，首先征服了位于西南方向的大理国，然后通过高丽的使者向镰仓幕府递交了国书。国书的内容写了希望和日本缔结友好关系，并想进行文化上的交流，但是写到了最后却出现了这么一句话：“以至用兵，夫所孰好。”翻译成白话就是：“兵戎相见又是谁所希望的呢？”这样国书表达的意思就完全变了，仿佛就是在说：“我们和睦相处吧，不这样的话，我就派兵过去。但是出兵是双方都不太希望看到的吧？”收到了这样的国书，镰仓幕府最终所采取的行动是不予理会。日本没有回信，忽必烈就继续送国书来，就这样一直送了5次，到第5次时，当时镰仓幕府的掌权人北条时宗依旧选择了不予回复。


  1274年年初，龟山天皇让位给8岁的世仁亲王，也就是第91代天皇后宇多天皇。这一年的10月，元朝联合高丽以军船900艘，士兵3万人的阵势出现在了对马海域，这就是历史上的“文永之役”。元朝以压倒性的武力接连对对马和壹岐展开了进攻，成功登陆对马岛，全歼岛上日守军，壹岐岛上代宗助国父子率领八十骑拦阻也被全歼。元军最终打到了博多湾。镰仓幕府知道这次不能像对待国书一般视而不见，于是动员九州的御家人准备抗敌。元军开始登陆，而第一次和外国士兵打仗的武士们则陷入了极度的混乱。由于从没跟外国打过仗，日本的武士按照惯例用自己国内的战斗方式先报出了自己的姓名，想要1对1的决斗。但是元朝的士兵才不管这些，成群结队上了岸就对日本武士们一顿揍，武士不敌元军只好撤退，元军进入了博多城镇中放火烧城，博多湾沦陷。不过由于日本武士在数量上多于元军，为了防止夜袭，元军在当晚退回船上，打算次日继续进攻。第二日的战斗依旧是一边倒的局面，日军又一次死伤惨重。但是元军因为军队人数过少的关系，觉得若是深入日本境内作战不一定有优势，在后勤补给上也会出现很大的问题，而且当时的副帅刘复亨又在战争中中箭受伤，在商量之下决定暂时撤军。当晚，就在元军打算撤军时，却遇到了台风的袭击。日军这边，武士们在天亮后又来到了前线，原本打算硬着头皮来面对恐怖的元军。然而他们却看到了令人震惊的一幕，海面上的船只全都消失了，仅仅留下了一些破碎的木片。
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  《蒙古袭来绘词》竹崎季长·1293年



  这一战元军在台风中死1.3万人，仅有千余人最终回到了中国。见识了元军实力的北条时宗这次不敢怠慢，他知道元军一定还会再来，在再次来袭之前，他一定要做好准备。他首先派武士在博多湾的沿岸进行警戒。为了防止元军上岸，还建造了高约3米，长达20千米的石头防护墙。镰仓幕府还以国难为由，让原本效力于朝廷和有势力寺院的非御家人也归于幕府指挥。


  1279年，走投无路的南宋残余势力随着崖山海战失败及陆秀夫负8岁的小皇帝跳海自杀而彻底灭亡，忽必烈统治了中国全境。之后为了再次攻打日本，元朝在中国南部的贸易城市泉州兴造军船。1281年，元军准备完毕，东路军从高丽出发，一共4万人和900艘船，然后从中国沿岸又派出了10万江南军，3500艘船，目标就是拿下日本。原本吃了第一次败仗之后，高丽国王就多次劝元朝不要再用兵日本。忽必烈想了之后觉得自己的军队根本不擅长海战，所以也有着和日本修好之心，于是便派遣使者去日本。然而日本却两次下令将元朝的使者斩首，这让忽必烈十分恼火，最终下定决心要和日本再战一回。


  这一次元军的计划要比上一次具体得多，东路军主要负责攻占日本，而江南军则负责在占领区进行屯田，生产米粮，解决补给问题。到了6月，博多湾的海面上出现了900多艘元朝军舰，早已准备多时的日本武士在岸边用弓箭对元军进行远距离的攻击，阻止他们登岸。到了夜晚，日本武士又趁黑乘着小船潜入元军的舰船中展开奇袭。元军发动几次强行登陆作战均告失败，在博多湾待了1个多月，元军不但死伤惨重，甚至连一步都没能跨上陆地。元军无奈之下只好暂时退出了博多湾，打算在海上重整旗鼓后再选择新的登陆地点。然而7月的海面台风多发，一场持续2天的台风正面迎击了元朝的水军，不少船只在台风中被毁。8月1日，元军再次遭到台风的袭击，风暴持续四天，军舰大部分沉没。最终元军就如同他们第一次进攻日本一样，只剩下了不到十分之一的人回到了中国。于是这场被称为“弘安之役”的战斗就此结束了。


  原本元朝还计划着第3次远征，但是由于元朝统治的崩溃而最终宣告流产，就这样，日本渡过了危机。虽然看起来是镰仓幕府打败了元朝的进攻，但事实真的如此简单吗？


  在两次针对元朝来袭的战争中，很多御家人武士和元军进行了浴血奋战。这些武士在战场上立了功，按照原来的制度就应该得到属于自己的领地，但是镰仓幕府对于这次战争中的立功者并没有进行合理的赏赐。北条时宗为了应对第3次前来袭击的元军继续加固日本海岸线的防御工事，而这些重担一如既往地压在了御家人武士的身上。


  拼命战斗却得不到回报，这看起来很不公平，但对于镰仓幕府来说也非常的无奈。因为御家人武士只是阻止了元军的进攻，并没能从元朝那边拿到一丝一毫的利益。没有领土的获得自然也就没有办法把领土分封给有战功的武士。而战斗和备战的费用却需要武士自掏腰包来承担，这让一些领地较小的武士不得已只好把自己的领地抵押或者出售，才能勉强度日。这样一来，整个武士阶级的生活水平就下降了一个档次。另一方面，之前由于要抵御元军，镰仓幕府的权力增大了许多。武士看着自己碗里的饭菜变差了，而幕府中的官员日子过得越来越好，自然不满的情绪也就高涨了起来。


  由于元军来袭，日本的神社和寺庙也向幕府开口索要赏赐。因为当时在佛教文化浓厚的背景下，元军的崩溃很大程度上被认为是日本受到了佛祖或者神明的保佑和加持。镰仓幕府知道自己不能得罪宗教势力，但又没有多余的土地可以赏赐，只好给寺庙以及神社恢复一些曾经拥有过的权力作为赏赐。但这种赏赐又造成了一个问题，把权力授予了寺庙和神社，那原本掌握了这项权力的人势必会抗议。此时寺庙和神社就把这类人当做恶党进行上诉，幕府此时又不得不采取镇压的手段来阻止恶党闹事。这些被镇压的恶党和开始变穷的御家人武士逐渐变得越来越多，于是在后鸟羽天皇倒幕失败后，又一波倒幕的浪潮开始形成。所以说，蒙古来袭虽然没能攻占日本的领土，但却极大地加速了镰仓幕府的灭亡。


  



  
第八节   室町时代：一南一北两天皇


  蒙古来袭之后，御家人武士的倒幕情绪被点燃，但仅仅是底层武士的不满还不足以撼动镰仓幕府的强大统治。然而镰仓幕府对于天皇所实行的“两统迭立”也引起了皇族的不满。


  所谓的“两统迭立”制度，要追溯到第88代天皇后嵯峨天皇。后嵯峨天皇当时还没来得及选定自己的后继者就撒手西去，于是皇族内就分成了主张后深草上皇继位的持明院统和主张龟山上皇继位的大觉寺统这两派。这两派为了夺取皇位而进行了一番激烈的斗争，最终双方把裁定权交到了镰仓幕府的手中。镰仓幕府为了两边都不得罪，也希望双方彼此制约，于是想出了一个办法，让这两派轮流来担任天皇，这就是所谓的“两统迭立”制度。属于大觉寺统的后宇多天皇的继位者是属于持明院统的第92代天皇伏见天皇。第93代天皇也是属于持明院统的后伏见天皇，但第94代天皇则换成了大觉寺统的后二条天皇。到了第95代天皇，又换成了持明院统的花园天皇。到了第96代时，再次换成了大觉寺统的后醍醐天皇。这时候，这位后醍醐天皇对这种轮番当家的制度产生了不满，因为当要确立皇子的时候，他的三个儿子都没有被镰仓幕府选中，于是他开始想要回归天皇专政的政治形式。


  1318年，后醍醐天皇即位之后，就开始谋划把政治实权夺回朝廷手中。为了打倒镰仓幕府，他在朝廷内外都召集了人手，开始密谋他的计划。但是由于幕府在京都内安插了无数的眼线，后醍醐天皇的企图很快就被北条家得知。后醍醐天皇得知事情败露，只好逃离了京都，来到了距离京都20公里外的笠置山。在这里，他开始招募那些愿意跟着他一起打倒镰仓幕府的武士，其中河内国的楠木正成成了他最重要的同伴。河内国的武士们在镰仓幕府的中期开始就苦于北条一家的压制，早有反叛之心。楠木正成率领着五百骑兵响应了后醍醐天皇的号召在赤坂城发动起义，史称“元弘之变”。然而，镰仓幕府派来的镇压军队在数量上比楠木正成的骑兵多了十倍。楠木正成奋勇抵抗，但终究不敌镰仓幕府，经过了一个多月的抵抗之后，赤坂城被幕府攻陷。后醍醐天皇这次没能逃脱，被活捉了起来，随后流放到了隐岐岛。不过楠木正成则消失了，镰仓幕府搜查了整个赤坂城也没能找到他的身影。
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  后醍醐天皇御像



  虽然后醍醐天皇失败了，但整个日本的倒幕活动并没有因此而减少。当时倒幕的势力，如护良亲王、播磨国的赤松则村等人，活跃在日本各地，纷纷表示效忠于后醍醐天皇。到了1332年11月，消失了一年多的楠木正成率领着军队又出现在人们视野之中，并一举攻下了河内和和泉两处，占领了摄津的天王寺，并开始逼近京城。1333年，后醍醐天皇在名和长年等人的帮助下逃离隐岐岛，逃至伯耆国的船上山，再次打出了倒幕的旗帜。镰仓幕府没有犹豫，立即派了20倍的兵力攻向了船上山。后醍醐天皇的军队进行顽强的反抗，但无奈兵力悬殊，眼见就要抵挡不住。这个时候镰仓幕府的大将足利高氏选择背叛幕府，倒向了后醍醐天皇这一方，形势一下子得到了逆转。足利高氏投诚之后，之前一直持观望态度的武士们也纷纷投靠了后醍醐天皇，幕府所掌握的京都和镰仓相继被攻陷。就这样，持续了大约150年统治的镰仓幕府就此灭亡。


  后醍醐天皇此时重新回到了京都，他拒绝承认之前镰仓幕府所新立的光严天皇，然后开始了天皇掌控实权的新政治形式，被称为“建武新政”。在新政中，土地的授予和剥夺均需要后醍醐天皇的诏令。虽然这让后醍醐天皇大权独揽，但是客观上来说以一己之力不可能应付得了那么多行政事务，以至于导致了行政停滞不前。另一方面，后醍醐天皇只重用京都的公卿贵族，对于倒幕做出了贡献的武士们则没有什么奖励，这引起了武士阶层的普遍不满，没多久建武新政就陷入了混乱。原本立下大功的足利高氏在后醍醐天皇重掌政权后被赐名为尊氏，改名足利尊氏。后醍醐天皇实施建武新政，失去了武士阶层的支持。北条氏的余党在关东发动“中先代之乱”。足利尊氏的弟弟足利直义当时镇守镰仓，形势危急，足利尊氏率军救援直义。足利尊氏在平定“中先代之乱”后，拥兵自重，还擅自给武士进行了封赏，这使足利尊氏与天皇关系迅速恶化。最终足利尊氏在镰仓发动“延元之乱”，率部前往京都。后醍醐天皇派楠木正成与新田义贞起兵讨伐，新田义贞在箱根“竹下之战”战败，足利尊氏的军队逼向了京都。不过楠木正成又一次救了后醍醐天皇，奇迹般地击破了足利尊氏的大军，守住了京都。虽然战争胜利了，但朝廷军中的不少武士却追随着足利尊氏去了九州。
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  足利家家徽



  1336年，足利尊氏在九州重整旗鼓，再次带着3万军队进逼京都。楠木正成认为此时的足利尊氏锋芒正盛，建议进行迁都以疲敌军，但这一计划被后醍醐天皇否决。天皇还命楠木正成听从新田义贞的指挥迎战足利尊氏的军队。无奈之下楠木正成只好迎击足利尊氏的弟弟足利直义的大军，最终寡不敌众，他和弟弟楠木正季被敌人重重包围。足利直义对楠木正季非常景仰，希望招降他，但却被拒绝。楠木正成对其弟楠木正季说：“我愿七生转世报效国家。”然后与正季对刺，自杀殉国。


  后醍醐天皇不敌足利尊氏，只好逃向了奈良的吉野，在这里建立了南朝。另一边，足利尊氏随后让持明院统的光明天皇即位，然后让天皇任命自己为征夷大将军，足利直义则担任左兵卫督，负责管理政务，时人称之为“副将军”，与足利尊氏并称“两将军”，开启了室町幕府。自此，京都成为北朝。日本出现了为期近60年的双政府分裂状态，人们把这个时代称之为南北朝时代。
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  京都金阁寺所收藏的足利义满画像



  按照原本的态势，足利尊氏大可以继续南下一举拿下后醍醐天皇，但是不久之后室町幕府因为足利直义和执事高师直发生对立而分裂成了直义派和反直义派两派。最终足利直义同一些直义派的武将投奔了南朝。借助南朝的力量，足利直义开始讨伐北朝并且打败了足利尊氏，最终以执事高师直被刺杀而宣告和解。和解后足利直义回到了北朝，但是他和足利尊氏一直有着很深的矛盾。这时的足利尊氏决定废黜北朝朝廷向南朝投降，但足利直义却不肯。投靠了南朝的足利尊氏开始讨伐足利直义，足利直义逃到了镰仓，纠集当地的势力进行抵抗。两兄弟最后兵戎相见，足利直义不敌哥哥，成为阶下囚，又被毒死在了延福寺。然而就在足利尊氏离开京都的时候，南朝方面撕毁了和约，进攻室町幕府。足利尊氏一时不敌退往武藏国，但马上就反击并压制了南朝势力，回到京都。1358年，到足利尊氏去世前，北朝已掌握除畿内南部的整个本州岛和四国东部，南朝就此没落，此时南朝在位的是第97代天皇后村上天皇。


  1364年，室町幕府二代将军足利义诠对畿内南部进攻但被击退，然后又曾一度攻下九州，最终还是被打退，在世年间仅攻下了和泉、河内和纪伊北部。1367年，二代将军足利义诠去世，10岁的足利义满继任为三代将军，由于北朝内乱，南朝借机再次兴盛。此时南朝在位的长庆天皇是第98代天皇，不过关于长庆天皇的史料非常少，以至于日本近世历史学家曾就他是否即位的问题发生过争议。足利义满在细川赖之的帮助下一一平定了北朝的内乱，然后开始策划对南朝的反攻。足利义满是个能人，他超越了祖父足利尊氏和父亲足利义诠，先后升任内大臣和左大臣。1382年，北朝的后圆融天皇退位，倾向足利义满的第100代天皇后小松天皇即位，实权掌握在了足利义满的手中。1392年，南朝的势力不断衰退，南北朝统一已成为必然会发生的事情，足利义满此时并没有选择进攻南朝，而是安排了南朝和北朝的天皇在大觉寺会面。在这里，双方达成了统一的条件，恢复之前的“两统迭立”制度，南朝的第99代天皇后龟山天皇退位，并将三神器交给后小松天皇，南北朝正式统一。不过后小松天皇从后龟山天皇手中得到三神器后，不管之前的约定，宣布由自己的皇子实仁亲王继承皇位，而被夺去了三神器的南朝也只能无奈地屈服于北朝的统治之下。
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  第三代将军足利义满在京都室町建造了花之御所作为政务场所，因此足利幕府被称为“室町幕府”


  由于南北朝时期同时存在着天皇，哪一方为正统成了一件难以决断的事情，直至20世纪初期，明治天皇最后作出结论：以南朝天皇为日本的正统，北朝天皇保留名号，但不列入正统。所以北朝的光严天皇、光明天皇、崇光天皇、后光严天皇和后圆融天皇如今不在日本125代天皇之列。


  



  
第九节   和风禅境


  榻榻米、能乐、茶道、和室、花道，这些名词中透着一股浓浓的和风，这些如今代表着日本文化的东西，追根溯源，就源自至今500多年前的室町时代。而促成室町文化形成的原因中，中国是一个绕不开的因素。


  足利义满在当将军的时候一直非常期望同明朝进行贸易。自从日本停止派遣遣唐使，两国之间已经有500多年没有官方性质的往来。14世纪后半叶，被称作倭寇的人攻击了朝鲜半岛和中国沿海地区。倭寇主要指的是居住在对马岛、壹岐岛，以及东海地区生活的人们。他们往往结成团伙，掠夺住民或者粮食。1368年，朱元璋带着军队把元朝赶到了北方，然后建立了明朝。明朝强烈要求日本镇压倭寇，并且禁止百姓出海，不允许朝贡以外任何的贸易形式。而当时的日本，由于货币流通的发展，对于货币的需求量大大增加。但这些货币并不是由幕府或者朝廷发行，而是使用从中国流入的铜钱。明朝的禁海政策一实施就断绝了铜钱流入日本，导致整个日本社会货币不足，严重阻碍了经济的发展。足利义满于是认为，如果能恢复与中国的贸易，就能获取更多的铜钱，对于执政者来说有着诸多的好处。


  1374年和1380年，足利义满以“日本征夷将军源义满”的名义向明朝朝贡，要求与明朝贸易。然而明朝拒绝了室町幕府的要求，理由是明朝认为“大觉系”的“日本国王怀良”才是日本正统君主，而“持明系”则是乱臣。足利义满是“持明系”的将军，更不应该同他进行贸易。在明太祖这里吃了两次闭门羹之后足利义满并没有放弃，1401年，他又以“日本国准三后源道义”为名，遣博多的商人肥富、僧人祖阿赴明朝。此时朱元璋已死，建文帝朱允炆在位。建文帝接见了足利义满的使者，然后封他为“日本国王”，正式恢复了中断500多年的外交关系，并要求他镇压倭寇。明成祖朱棣夺取帝位后，琉球、日本、暹罗各国使节到中国朝贡，建立了宗藩与册封关系。1404年，足利义满又派了遣明使，贺喜明成祖册立皇太子。明成祖再次要求足利义满对对马、壹岐一带的倭寇进行抓捕。此时南北朝已经统一，足利义满派兵在海上一面清缴倭寇，一面把倭寇抢去的中国住民归还给明朝。他还投入了巨额费用开始建造北山山庄，在山庄的一角还建造了如今依旧闻名于世的金阁寺。这些建筑在当时的主要目的是用来迎接从中国来的使团。
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  小面：能剧中所使用面具“能面”的女面之一，为女面中最年轻的面


  明朝给日本提供了名为“勘合”的证明书，让日本以属国的名义对明朝进行朝贡贸易。那时候日本向中国出口扇子、屏风、时绘、刀剑等工艺品，并且从明朝进口绘画、生丝、纺织品、砂糖、书籍、陶瓷器、茶器等物。明朝的工艺品在当时被称作“唐物”，是贵族之间争相购买的奢侈品，极大地影响了室町文化的形成。并且，由于铜钱的大量流入，也推动了日本国内的货币流通。


  除了中国，朝鲜和日本之间的贸易也是室町文化形成的重要因素之一。1392年，李成桂灭了高丽，建立了朝鲜国。李成桂也强烈要求日本治理海面上无法无天的倭寇。1419年，朝鲜为了镇压倭寇，攻击对马岛，此后朝鲜和对马的守护宗氏签订了条约，规定了朝鲜有3个港口可以和对马进行贸易，日本和朝鲜之间的贸易也逐渐活跃起来。


  室町时代外来文化输入日本的第三个渠道则是通过琉球王国，也就是现在冲绳一带。在14世纪初，冲绳本岛出现南山、中山、北山三个王国，这个时期称为“三山时代”。在1370年至1380年之间，三山开始陆续入贡明朝。1406年，尚巴志发兵起义，中山王国灭亡；此后，尚巴志陆续灭北山、南山；明赐姓尚，琉球国第一尚氏王朝建立。之后琉球王国活用地理优势，进行转口贸易。它从明朝进口丝绸和陶瓷等物，再向东南亚、日本和朝鲜出口。同时又反过来在东南亚收购香木和象牙，随后卖与明朝。由于明朝实行禁海政策，中国人被禁止去外国，所以只能期望琉球人来到明朝进行贸易。明朝对琉球的待遇非常好，提供了大型船只和外交人员。在事实上，琉球王国在那时就如同明朝所雇佣的一个贸易公司。
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  秋冬山水图  雪舟



  在室町时代，由于幕府从镰仓搬来了京都，所以京都变得异常热闹。百姓、僧侣、贵族和武士都在其中生活。不同阶级的精神需求在这个城市中进行碰撞，再加上与外来文化相交融，室町时代的日本人发展出了与如今的日本文化相通的文化。


  在平安时代的神社和寺院中，日本人发展出了名叫“猿乐”的一种艺术形式，大致是以模仿为主的滑稽搞笑表演。在民间，农民在水稻插秧前祈祷丰收时也创造出了一种“田乐”。这两种艺术形式在室町时代则发展成了极具艺术性质的“能乐”。将能乐集大成之人是观阿弥和世阿弥父子，他们得到了足利义满的支持，对这一艺术进行了探索。当时在武士中广泛被接受的佛教宗派是禅宗，世阿弥把禅的思想加入能乐之中，诞生出了以特定的细腻动作表现出场人物心情的舞蹈。世阿弥所完成的能乐直到现在仍绵延不息，持续存在于舞台上。


  加入禅思想的另外一种文化则是当时的水墨画，在中国学画的禅僧雪舟将作为禅修行之一的水墨画带到了一个新境界，形成了日本的禅画。所谓禅画，是世界绘画史上独树一帜的绘画，它可以表现佛菩萨的宗教形象，也可通过自然景物来表达禅意。雪舟的《山水长卷》中，包含着“色即是空，空即是色，色不异空，空不异色”的禅学妙理，反映人间世界的反复无常。人生之坎坷，四季之变异，山水之虚渺，世事之沧桑，仿佛全是过眼云烟。


  凝聚着室町文化精神的是足利义满的孙子足利义政所建造的慈照寺银阁和东求堂。那个时代的建筑主流是在地上铺设木板，但东求堂中有一名为同仁斋的房间却铺满了榻榻米。窗子摆在拉窗的下面，从拉窗透入柔和光线的设计也从那时开始流传至今，这就是和室的原型。在银阁中，足利义政要求每天早上供奉鲜花，将花草一束一束插入的立花，逐渐发展成了如今的花道文化。基于从中国流入的新式陶瓷技术所烧制的茶具，饮茶的风俗在南北朝时期逐渐演化成了名为“斗茶”的游戏并流行起来，到了足利义政为将军的时候，他开设了书斋饮茶的“书院茶”，并引入了禅的精神。在这个时代的僧人村田珠光学习了受到能乐和连歌影响的一休宗纯的茶道，创造了追求能乐和连歌的精神深度和茶禅一味精神的“侘茶”。虽然他离茶道文化的成熟还有将近1个世纪的时间，但他对于日后的茶圣千利休有着巨大的影响。
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  茶道：日本镰仓时代的临济宗留学僧南浦绍明在宋朝时来到中国，


  将径山茶宴带回日本，成为日本茶道的起源，在室町时代得到了发展


  较之于平安时代的国风文化，室町时代所发展起来的室町文化中更多地包含了属于日本人自己的思考和追求，可以说如今日本的文化生活的起点，就源于500多年前的室町时期。


  



第三章  战国风云无双（1409年—1868年）


  
    

  


  室町幕府在逐渐腐朽中被历史的车轮碾为齑粉，皇室也日渐式微，各地大名纷纷割据称王，日本迈入了熊熊战火的战国乱世。各方豪杰互相拼死厮杀，以下克上的事件开始屡见不鲜。想要一统天下的织田信长不幸命丧本能寺大火之中，出身卑微的丰臣秀吉最终结束了乱世。然而一统天下的丰臣秀吉却在入侵朝鲜和中国的战争中频频失利，最终含恨而终。日本便由德川家康带领着进入了江户时代。在250余年的闭关锁国中，日本发展出了很多如今闻名于世的文化和艺术。


  



  室町幕府在逐渐腐朽中被历史的车轮碾为齑粉，皇室也日渐式微，各地大名纷纷割据称王，日本迈入了熊熊战火的战国乱世。各方豪杰互相拼死厮杀，以下克上的事件开始屡见不鲜。想要一统天下的织田信长不幸命丧本能寺大火之中，出身卑微的丰臣秀吉最终结束了乱世。然而一统天下的丰臣秀吉却在入侵朝鲜和中国的战争中频频失利，最终含恨而终。日本便由德川家康带领着进入了江户时代。在250余年的闭关锁国中，日本发展出了很多如今闻名于世的文化和艺术。


  



  
第一节  燃火的战国序幕


  室町幕府八代将军足利义政是一个风流人士，好艺术，常庇护艺术从业者与文化人，所以室町文化在他的庇佑之下茁壮成长。然而作为一代文青的足利义政却算不上是一个好的幕府领导者，他在位的四十多年间，幕府财政日益窘迫，日本境内的起义此起彼伏。


  在南北朝统一之后，后小松天皇将皇位禅让给了第101代天皇称光天皇。称光天皇本来就体弱多病，也没有生育男嗣，于是只好由后小松天皇迎了伏见宫家出身的彦仁亲王为养子，之后将其立为皇太子。称光天皇在28岁去世后，第102代天皇后花园天皇登基。此时南北朝统一已经将近半个世纪，京都一派欣欣向荣。然而繁华的京都即将迎来一场所有人都没有想到的战乱，并且这场战乱持续竟达11年之久，整个京都几乎因此成为废墟。这就是“应仁之乱”。


  要说“应仁之乱”的原因，需要追溯到足利义政29岁那年。足利义政8岁便继承了将军之位，到了29岁时已经厌倦了政治上的烦琐和镇压各地发生的起义，开始沉溺于茶道、作庭和能乐为主的艺术家生活。不过他直到29岁还没有子嗣，没有办法把将军之位禅让给儿子。思来想去之后，他就以自己无后为理由把将军之位让给弟弟足利义视，打算开始过隐居生活。但是足利义视则以哥哥才29岁为由，说他还有极大可能会生出男孩，一直拒绝就任将军之位。足利义政让位心切，于是说：“今后即便生男子也让其入僧门不继承家督。”在这样的许诺之下，足利义视终于被确定为将军的继承人。


  但是刚决定了弟弟的继承权后第2年，足利义政和妻子日野富子就生下了一个男孩，也就是真正的下一代幕府将军——足利义尚。儿子一出生之后，日野富子和足利义视之间就围绕继承权的问题展开了斗争。在另一方面，那时想要掌握幕府实权的两大有力角色细川胜元和山名持丰之间也在进行斗争。于是大家各自选择了队伍，细川胜元支持足利义视；而山名持丰则支持足利义尚。这两股势力把京都作为了彼此较量的战场，细川胜元摆阵于京都的东面；山名持丰则对垒于京都的西面。期间，后花园天皇让位给了第103代天皇后土御门天皇。


  1467年，双方的战争打响，开启了“应仁之乱”。位于近畿周围的守护大名们各自选择了某一方加入，据说京都在一时间内涌入了20万以上的武士。为了有效控制战场，大家都积极地使用了火攻，进行反复的纵火和掠夺，甚至连寺庙和神社都未能幸免。由京都的骚乱为契机，守护大名们对自己地方上敌对的邻国也开始了攻击，大半个日本就此燃起了战火。


  在这场长久的战乱中，原本两大阵营的大将细川胜元和山名持丰在6年后相继去世。同年，足利义政将将军之位让给了足利义尚后隐居。于是，细川胜元之子细川政元以及山名持丰之子山名政丰议和。接下去的4年多中，仍然有残存势力继续进行小规模战争，直到1477年，战乱终于在没有输赢的情况下得到了平息。室町幕府进行了“天下静谧”的祝宴，持续11年的应仁之乱终于完结。


  长期的战乱和盗贼横行使京都街市荒废，没能及早平定战乱的将军和幕府失去了威信。战乱暂告平息后，后土御门天皇希望恢复朝廷的仪式，虽然天皇对此非常热心，但是最后还是难以如愿以偿。1500年，后土御门天皇在失意中过世，身后还因为皇室经济状况十分困窘，遗体停放在宫中一个多月，都还无力下葬。后土御门天皇去世后，第104代天皇后柏原天皇继位，但由于实在没钱，后柏原天皇曾一度以卖字画为生，他的登基仪式也直到他登基了22年后才得以举办。1526年，后柏原天皇崩御，第105代天皇后奈良天皇即位，皇室财政依旧困难，所以后奈良天皇也无钱举办即位仪式。一直到10年后，经过后北条氏、大内氏、今川氏等战国大名的集资，后奈良天皇才举办了即位的仪式。由于皇室财政困难，后奈良天皇也学着后土御门天皇的样子出售天皇亲笔字来增加收入。到了后奈良天皇的继任第106代天皇正亲町天皇登基时，财政状况依旧没有改善，他的登基仪式也是在正式登基后3年，在毛利元就的捐赠下才得以举行。皇室这样的经济状况在织田信长到来后才渐渐有了改善。
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  位于长野市八幡原史迹公园的武田信玄（左）和上杉谦信（右）对决


  虽然应仁之乱宣告了终结，但它已经不可避免地把日本拖入了乱世战国的时代。由于幕府将军已经没有了统帅的能力，原来的守护大名们只好各自散开，不得不用自己的能力来守护自己的财富，世间便从此开始了群雄割据的状态，这种新形式的领主，就是战国大名。


  之前的守护大名必须是由室町幕府任命，但如今战国的大名则不再需要幕府的承认。在那个时代，战国大名的出现一般有三种方式，第一种是之前留下来的守护大名变成了战国大名，比如甲斐的武田氏以及萨摩的岛津氏；第二种则是原来守护大名的家臣，最终依靠势力自立为战国大名，比如越后的上杉氏和出云的尼子氏；第三种则是各地方有实力的武士和地方势力缔结同盟成为新的战国大名，比如陆奥的伊达氏和安芸的毛利氏。


  战国大名们为了扩张自己的领地，不得不和其他的大名进行战争，这样的战争在战国历史上被称为“合战”。日本战国历史中最出名的一场合战要属川中岛合战，合战的双方是甲斐国大名武田信玄与越后国大名上杉谦信。川中岛合战有5次大小战役，其中的第4次“八幡原之战” 到了如今依旧被人津津乐道。类似这样的群雄割据和战争在日本的土地上持续了近100年。


  在战国时代，虽然硝烟四起，战争不断，但各地的大名为了发展自己的领地，进行了一轮建设热潮。以战国大名的居住城市为中心，在日本的国土上诞生了星罗棋布的城镇。城镇的周围聚集着家臣以及工商业从业者，随着他们的发展，就形成了名叫“城下町”的格局。而靠海的地区由于水陆交通的发展形成了港口城市，被称作为“堺”。港口城市不仅可以进行国内的运输贸易，还与明朝进行贸易通商，使得拥有港口城市的大名在经济上很有活力。类似的，以驿站为中心也因为贸易和交通建立起了小型的城市。除此之外，由于寺院和神社有很多人来参拜，所以在大型寺院和神社的周围也发展出了城镇，被称为“门前町”。这些在战国时代所建造的城镇有很多经过了漫长的岁月，依旧存在于日本的地图之上。
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  波贺城的城下町



  



  
第二节  第六天魔王织田信长


  织田信长作为日本“战国三英杰”之一，是其中最早登上历史舞台的大名，他在49年的人生中推翻了名义上统治日本逾200年的室町幕府，并且差一点就统一了日本。不过为了更好地了解日本战国时代的境况，首先需要讲一下，同时代的欧洲刚好进入了一个神奇的历史阶段，那就是“大航海时代”。


  在“大航海时代”中最初扬帆起航的是西班牙和葡萄牙这两个国家。在15世纪，受到伊斯兰势力的驱赶，西班牙和葡萄牙成立了中央集权国家，把与东方的印度、中国等国家之间的贸易作为主要的目标。葡萄牙航海家从非洲的西海岸南下，打开了通往印度和中国的航路。而西班牙航海家则绕向大西洋的西侧，通过南美洲的南端，在横渡了太平洋之后，于1522年成功环游了地球。大航海把欧洲和亚洲通过海洋连接了起来，这样的影响也波及了日本。


  1543年，葡萄牙人乘坐着航向中国宁波的海船，漂流到了日本九州南侧的种子岛，因葡萄牙人在船上携带，火铳由此传到日本。这种热兵器的能力很快得到了战国大名们的推崇，在战争中被运用起来，给当时的战争方法带来了很大的变化。在那之后，葡萄牙和西班牙的船只驶入了九州港，日本也和他们展开了直接的贸易往来。至此，日本除了受到中国的影响，也开始受到欧洲的影响。


  说完了欧洲和日本开始接触之后，再次回到日本的战国纷争之中。在16世纪后半期，有实力的战国大名们开始扩张领地。其中，在京都地区出现了一个试图统一全国的人，那就是织田信长。
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  织田信长的肖像画，由耶稣会画家Giovanni Niccolo于1583-1590年间所画


  织田信长的少年时期和其他的武士少年不一样，他对于自己的身份并不是那么看重，常常和平民年轻人一起玩耍，因此当时在当地被其他的同龄武士称为“尾张的大傻瓜”。位于尾张的织田氏在当时的大名中也不是什么特别厉害的氏族，所统领的领地并不多，和周围大名的仗却没少打，而且战果也不佳。到了1551年，织田信长的父亲织田信秀驾鹤西去，此时织田氏虽然跟老对头斋藤氏通过联姻而暂时得以喘息，但尾张并未统一，这块土地上还有着另一个强敌——今川氏的今川义元。织田信秀一死，鸣海城的城主山口教继向今川义元投诚，背叛了织田氏。织田信长率领800人出兵讨伐，山口教继和其子山口教吉父子切腹自杀。


  在击败今川氏的军队后，织田信长经过了一番争权夺势，暂时成为织田氏中的首领。然而这时一直支持他的岳父斋藤道三在长良川之战中战死，一批拥护织田信长弟弟织田信行的人借机打算造反，但却被织田信长成功镇压。在亲生母亲土田御前的斡旋下，织田信长赦免了自己的弟弟，然而没想到才过了一年，织田信行继续策划谋反之事。织田信长便假装卧病，将弟弟织田信行骗至清州城探病，最后命人将织田信行在卧房中刺杀。在解决了内忧后没多久，织田信长就统一了整个尾张国。


  此时，织田信长不过是尾张国的一个崭露头角的大名而已，让他真正一战成名的战争是发生在1560年的桶狭间之战。这一年是织田信长刚刚统一了尾张国的次年，老对头今川义元率领着25000人逼近了尾张国的边境，而织田信长所拥有的兵力只有区区3000人。经过几天的行军，今川义元已经成功进入尾张国境内，并且攻下了鸣海城和大高城。织田信长在得到了战报后并未和家臣一起商量对策，而是依旧和他们一起闲聊家常，最后说：“夜深了，请各自退下。”次日早晨，织田信长自舞了一曲能乐谣曲《幸若舞·敦盛》，然后召集兵员出阵。而今川义元这一方则命令德川家康（此时的名字为松平元康）和朝比奈泰朝开始对织田氏的丸根砦和鹫津砦发动猛攻。等到织田信长到来时，丸根砦和鹫津砦已经被攻陷。今川义元本阵则在桶狭间山扎营休息，此时的战况对于织田信长来说已经非常不利。织田信长此时不理家臣反对，举行了誓师大会，然后继续进兵，并且发出攻击今川义元本阵的命令。关于桶狭间之战的战争细节如今已经很难考证，比较主流的说法是当时织田信长面朝桶狭间山的今川军进军，当织田军前进至山脚时，桶狭间一带突然变天，降下骤雨冰雹，织田信长的军队伺机前进至今川军附近，等天气放晴之后趁今川军不意之际突然出现，展开突击，今川义元本人在乱战中被织田信长贴身护卫队新人毛利新助所斩杀。


  此役之后，今川氏迅速衰亡，而“尾张的大傻瓜”则一战成名，再也没人提起他这个绰号。在此战中站在今川义元一方的德川家康在战后由于今川氏群龙无首，趁机占据其本家居城冈崎城，摆脱今川家的支配，并且切断与今川家的所有关系，和织田信长结为同盟。其实，织田信长和德川家康在小时候本是一起成长的玩伴。


  1561年，美浓国主斋藤义龙突然病死，由其嫡子斋藤龙兴继任家督，织田信长感觉到机会来了，于是花费了6年时间把美浓纳入自己的领地之中，掌握了拥有肥沃土地的浓尾平原。然而，虽然领土得以扩张，织田信长的周围依旧包围着很多极为强力的大名。他的东面是武田信玄，北面是朝仓义景，西面则是浅井长政。除此之外还有虽然与其领土不接壤，但一直虎视眈眈的上杉谦信和北条氏康。


  1568年，织田信长抓住了一个机会。之前室町幕府的第13代将军足利义辉遭遇暗杀身亡，随后的第14代将军足利义荣是三好氏所扶持的傀儡。三好氏为了把持幕府，又打算暗杀足利义辉将军的弟弟足利义昭。足利义昭在幕僚的支援下逃出了奈良，投奔越前国的朝仓义景，但是却发现朝仓义景并没有真心帮助自己。于是足利义昭开始亲近织田信长，而织田信长则正好抓住了这个机会，把他奉迎到了京都，成为室町幕府的最后一代将军。


  织田信长曾把妹妹阿市嫁给浅井长政，以确保自己进入京都的道路通畅。然而在1570年，织田信长为了讨伐数度无视命令的越前大名朝仓义景，打破了与浅井长政所缔结的同盟。而造成这一切的原因则是来自原本被织田信长所保护的足利义昭。足利义昭当上将军之后不满被织田信长当作傀儡，暗中派人带御内书给越前国的朝仓义景，希望朝仓义景能起兵讨伐织田信长。织田信长知道了之后打算先下手为强，联合德川家康兴兵讨伐。然而原本和织田信长结盟的浅井长政却决定了背叛织田信长，从背后急袭联军。织田信长在羽柴秀吉（日后的丰臣秀吉）、明智光秀和池田胜正等人的苦战之下，好不容易终于逃回了京都，据说当时他的身边只剩下约10人。足利义昭此时趁机与织田信长决裂。为了反击，织田信长在同年再次出兵，和浅井长政、朝仓义景于近江姊川河原对垒，终于攻陷了浅井长政的横山城，扳回了一局。


  此后，织田信长疲于应对对他群起而攻之的众大名组成的包围圈。1573年初，足利义昭宣布正式加入信长包围圈。织田信长为了缓解压力，想把自己的儿子当做人质给足利义昭以求和解，然而却遭到了足利义昭的拒绝。织田信长原本就怕和谈不成，所以一面和谈一面已派柴田胜家、明智光秀、丹羽长秀和蜂屋赖隆四将率军出击。四军一路过关斩将，在1个月的时间里就顺利进入京都。虽然杀入了京都，但是织田信长再度派遣使者向足利义昭求和，甚至还请出了正亲町天皇来下令。在织田信长的恩威并用下，足利义昭被迫同意和谈。


  不过足利义昭并没有放弃继续抵抗的想法，织田信长前脚刚走，他就开始一面加固城墙，一面向外祈求援军。和谈协议签署不到3个月，足利义昭觉得自己又有了一战之力，于是单方面宣布了撕毁协议。但之后的情况却不如他所预料，他的军队节节败退，更有将领在织田军的劝说下开门投降。不到半个月的时间，织田信长已经率领了5万军队包围了他最后固守的城池——槇岛城。此时毛利辉元派遣使者安国寺惠琼劝说织田信长和足利义昭和谈，织田信长也不想手刃将军，于是就再次与足利义昭进行了和谈。最终，足利义昭以嫡子足利义寻为人质，向织田信长投降，而足利义昭本人则被驱逐出京都。虽然足利义昭保留将军之名，之后在若江城也继续开设了幕政，晚年也再次回到了京都，但随着他这一次离京，实际上室町时代已经终结。


  搞定了出尔反尔的足利义昭后，织田信长接下来要收拾的是在自己背后捅刀的浅井长政。就在1个月之后，织田信长就包围了浅井氏的居城小谷城，并击退了前来救援浅井氏的朝仓义景。在刀根坂之战中织田信长击退了援军，随后暂时不管小谷城，乘胜追击朝仓义景。朝仓义景节节败退，从疋坛城退回一乘谷城。在一乘谷城朝仓义景命令各将出阵，但除了自己的堂兄朝仓景镜，已无人为他出战。无奈之下朝仓义景听从了朝仓景镜的建议，放弃一乘谷城，逃向贤松寺。因为朝仓义景放弃了一乘谷城，织田军的柴田胜家猛攻城池，并且四处纵火，这场火烧了三天三夜，最终将一乘谷城夷为平地。而建议朝仓义景放弃一乘谷城的朝仓景镜其实早已投诚织田信长。朝仓义景逃到贤松寺后，朝仓景镜就开始对自己的堂弟兵戎相见。朝仓义景在寺庙中思考着，他知道自己在这战国的舞台上该谢幕了，于是在鸟居景近的介错下自尽而亡。在朝仓义景死后，织田信长将和他有关的朝仓一族全部屠戮殆尽，朝仓政权从此消亡。织田信长攻陷了一乘谷城之后，返转再次进攻小谷城，不久便杀入城内。浅井长政的父亲浅井久政在京极丸切腹自尽。浅井长政让织田信长的妹妹阿市带着三个女儿回织田家，在送女眷们出城后自己在小谷城的本丸切腹自尽。自此，浅井氏政权也从战国的舞台退场。


  就在织田信长刚刚解决完浅井氏时，位于他东面的武田胜赖乘机袭击了美浓的明智城。织田信长率援军赶到时明智城已失守，武田氏实力很强，为了避免与武田军正面冲突，织田信长选择了暂时撤退。占领了明智城的武田军并没有停下脚步，不久后就开始进攻织田信长南方的盟友德川家康，并且攻下了高天神城。织田信长因为正要出兵长岛镇压一向一揆，没能前去增援，只是送了德川家康大量的军费。武田胜赖下一个目标是德川家康的长篠城。长篠城当时有守兵500人，还有200挺火铳，由于周围有河流围绕，可以暂时抵抗武田胜赖的进攻。但是由于城内补给缺乏，若是在粮食吃完前还没有援军前来，长篠城势必会沦陷。守城的城主奥平贞昌随即派人去向位于冈崎城的德川家康求助，德川家康则再次向织田信长求助。过了2个月，织田信长平定了本愿寺和高岛城，带着3万人来援救德川家康。织田信长人生中又一场大战就此打响。在这场大战中，织田信长让部队用了3000挺火铳，为了节省火铳的装填时间，加快射击速度，用1000人为一组，分成三组进行交叉射击。战役开始时先用第一队射击，替换子弹时则回到后方，轮到第二组攻击，第二组发射结束后第三组射击。待到第三组射击完毕后，第一组的火铳手已经填弹完成，可以再上阵发射。就这样，织田军站在防马栅后方的火铳队击败了堪称最强的武田骑马队，大败的武田胜赖撤兵回甲斐。武田家在此战中损失了诸多的将领，最终因此而走向了衰退和灭亡。


  长篠之战结束后一年，织田信长在近江面朝琵琶湖的土地上建筑了新的安土城。安土城是一个有5层楼的天守阁，是当时新形式的城池，当时耶稣会的传教士在寄回母国的信上赞叹：“即使欧洲也没有如此豪华的城堡。”自此，织田信长以安土城为据点，开启了统一天下的征程。此时织田家已具备延伸至多方面势力的兵力与财力，织田信长给予属下武将大名领土和高度的统治自主权，目的只有一个，那就是征战四方，统一天下。不久后，以畿内为中心，织田军团攻下了北陆、甲斐、骏河等地，并纳入自己的势力范围。


  到了1580年，织田信长让敌对了10年之久的，位于大阪的石山本愿寺臣服了。对于天皇，织田信长首先利用了他的权威，借助天皇的调停，让比叡山延历寺和石山本愿寺讲和。然后织田信长在京都御所附近进行军事阅兵，一来向其他大名展示自己的实力，并且向内外展现自己和天皇之间的密切关系。这种挟天子以令诸侯的做法颇像中国三国时期的曹操。但织田信长之后的发展却和曹操完全不一样，按照原先的轨迹，织田信长似乎应该迎来属于自己的时代。但在1582年，这一切突然被画上了休止符。


  这一年，织田信长被家臣明智光秀背叛，在京都的本能寺自杀，结束了他49岁的一生，史称“本能寺之变”。在1582年5月15日到17日之间，明智光秀负责招待前来的德川家康。据说由于当时明智光秀办事疏忽，被解除了招待负责人职务。织田信长正好此时收到了羽柴秀吉传来的求援信，明智光秀被要求返回其属地坂本城并准备支援。5月26日，明智光秀领军做好了出战的准备，但在29日，明智光秀并没有前去支援羽柴秀吉，而是率领了1万多人直奔织田信长所在的京都。在横渡桂川，即将接近京都时，明智光秀向全军大喊“敌人就在本能寺！”而本能寺正是织田信长临时下榻之地。到了早晨，明智军完全包围了本能寺，织田信长唤侍从取长枪出外迎敌，然而敌军人多势众，织田信长在乱军中负伤，随后退回到殿内放火自尽。“本能寺之变”是战国史上的一大谜案，至今还未有定论，甚至没有某一派比较主流的解释。不过无论当时的事实如何，在2017年，织田信长与明智光秀两家的后代共同出席了一次茶会，为这400多年前改变了日本历史进程的反叛事件进行了握手和解。
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  《火烧本能寺之图》 楊斎延一绘 明治时代



  织田信长有一个外号“第六天魔王”，在日本的神话中，第六天魔王并不是一个面目凶煞的恶魔，反而是一个倾城倾国的美女。这位美女在平安时期嫁给了源经基为妾，之后便用妖术诅咒源经基的正室。正当正室要受诅咒而死之时，源经基的儿子发现了第六天魔王的身份。她因此被流放，但到了流放地后她并无悔意，而是纠集了大量的暴徒，四处烧杀抢掠。天皇派大将平维茂前去征剿，但不敌其妖术，最后还是在天神的帮助下用降魔剑才杀死了她。数百年后，嗜杀的织田信长南征北战，痛恨他的人便认为他是第六天魔王重现人间，把这个外号给予了他。


  纵观织田信长的一生，虽然他打出了桶狭间之战和长篠之战这样著名的战役，但他并非是一个战无不胜的武神，甚至很多时候都会非常隐忍地以求和来换取自己的生存。那除了战争之外又是什么让这个“尾张的大傻瓜”成为差点统一日本的人呢？其实织田信长能向天下统一顺利进军的理由和其他的大名有些不同，因为他在经济上下了不少的功夫。


  在当时的日本，市场经济已经非常活跃，人们在各个城镇的市场中进行物资的交换和买卖。在市场中，还存在着一种组织，那就是工商业者的公会，被称作为“座”。在织田信长之前，幕府和守护大名和“座”之间一直是一种对立的关系。因为幕府和守护大名一直霸占着市场，若是有工商业者要来市场进行贸易，那就必须向幕府和守护大名缴纳税金。但是织田信长却颠覆了这种长久的制度，他规定无论是谁进入市场进行商业活动，都不需要再缴纳税金，于是在织田信长所统领的土地上，经济变得异常繁荣。
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  天下布武印章



  除此之外，织田信长在1567年为了支配攻占的美浓地区，开始使用一种刻着“天下布武”字样的印章。这一印章象征着通过武力来统一天下，也是织田信长本人意志的代表。当时日本社会有着3个不同的权力中心：武家、朝廷和寺社。织田信长不仅仅只与武家进行斗争，对于寺社和朝廷也在推行他天下布武的意志。当时在畿内，寺社和朝廷在干道上设置了层层关卡，公然征收过路费。而织田信长则撤销了这些阻碍流通的关卡，这一政策和之前的不再收取税金政策极大地减少了寺社和朝廷的经济收入。对于那些想要左右政治的寺社，织田信长则不再姑息，选择了全力打击。在1571年，织田信长攻击曾经包庇朝仓、浅井联军的比叡山延历寺。一年前他曾要求延历寺保持中立，不要参与大名之间的斗争，但延历寺拒绝。一年后，织田信长率军前来报复，他派兵放火烧掉坂本、延历寺。同时，织田信长还镇压了畿内由一向宗的门徒所集结起来组织的武装起义。


  织田信长究竟是怎样一个人呢？当时葡萄牙天主教的传教士是这样描述他的：“极度好战，勤于军事训练。充满追求名誉之心，对正义很严格，对加于自身的侮辱必定施以惩罚。睡眠时间短，很早起床。没有贪欲，决断甚为隐秘，战术极其老练。有时会非常性急和情绪激动，但平常不会如此。他甚少或完全不听从家臣的忠言，极为家臣所敬畏。不喝酒，节食。对人十分率直、傲慢，认为自己的见解才是对的。对自己所有的事情皆小心地完成。与人交谈的时候，讨厌拖延和冗长累赘的开场白。即使对地位极卑贱的家臣也能亲切地说话。”就是这样的织田信长，在400多年后的今天依旧是日本社会中魅力不减的历史人物。


  



  
第三节  天下一统和远征野望


  “本能寺之变”后，围绕着织田信长后继者的纷争就此开始，而从中胜出的人是被织田信长称之为“猴子”的丰臣秀吉，这一结果即使在现在看来都让人觉得颇为惊讶。更加值得惊讶的是，他追随着织田信长的遗志，最终竟然一统日本。不过丰臣秀吉并不只是一个织田信长的追随者，他的一统天下中包含着自己卓越的智慧。时至今日，丰臣秀吉依旧深受日本人民的爱戴。


  丰臣秀吉并不是他的原名，幼年时期的他被取名为日吉丸，七岁父亲死亡，八岁母亲改嫁，他只好选择了出家成为小沙弥。由于丰臣秀吉的出身很低微，所以关于他幼年的记载非常少。一来二去，他来到了织田信长的麾下，改名为木下藤吉郎。此时的他没有资格拿刀上阵，只能帮主公提武具。因为他长得较丑，所以织田信长给他取了两个外号，“秃鼠”和“猴子”。按照葡萄牙传教士弗洛伊斯记载，丰臣秀吉“身材矮小，容貌丑陋，右手有六只手指”。朝鲜通信使黄允吉也记载说丰臣秀吉“容貌矮陋，面色皱黑，如猱玃状；深目星眸，闪闪射人”。


  虽然丰臣秀吉其貌不扬，但并不妨碍他的工作能力。相传每到冬天来临，他会提前半个时辰把织田信长起床要穿的草鞋放入自己的胸膛，用体温帮主人暖热，以使主人起床后不感到凉脚，因此而赢得了织田信长的欢心。在和浅野长政的义妹宁宁结婚之后，他改名为木下秀吉。在织田信长攻打斋藤氏的时候，先后命佐久间信盛和柴田胜家到墨俣筑城，但相继失败。最后，丰臣秀吉伙同当地土豪蜂须贺小六等人，在一夜间完成任务。1570年织田信长准备进攻朝仓义景的路上，在金崎遭到盟友浅井长政的背叛，此战丰臣秀吉为殿后军，拼死保护织田信长、德川家康和家臣们撤退，确立了自己作为织田重要家臣的地位。金崎殿后一役，让他获得了绝大部分家臣的认可，像羽丹长秀、池田胜正等人，与丰臣秀吉的关系都比较好。


  织田家历经几年艰苦的奋斗，直到武田信玄病死后开始时来运转。丰臣秀吉也因为多年的战功而受封于长滨城筑前守，成为真正的大名。此时他改名为羽柴秀吉，是取柴田胜家与羽丹长秀名字中各一字，可见他的人缘极佳。后来丰臣秀吉攻打日本的中国地区，使备前国及美作国的大名宇喜多直家完全臣服于织田氏。这时，别所长治及荒木村重背叛织田信长，丰臣秀吉则奉命追讨这两个反贼，最终让别所长治切腹自尽。
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  丰臣秀吉画像



  这是丰臣秀吉前46年的人生，他是一个勤奋认真、吃苦耐劳的优秀织田家将领。他出身低贱，走到这一步完全靠自己的努力，几乎是零错失地完成了织田信长交给他的每一个任务。但这样在日本的那个时代其实远远不够，虽然战国是一个下克上盛行的时代，但身为一介平民想要做到大名的位置还是闻所未闻的事情。丰臣秀吉能得到这样的提拔，还要多亏一个人，那就是不按常理出牌的织田信长。织田信长在当时被评为“疯狂的革命家”，他奉行实力主义，用人唯才。除了丰臣秀吉之外，声名狼藉的松永久秀也被他所看重。相对的，因表现不佳而被认为没利用价值的人，就算是跟随近二十多年的老臣如林秀贞、佐久间信盛，也会遭到无情流放。所以织田信长对于丰臣秀吉来说是人生最重要的贵人。


  在“本能寺之变”发生之前，织田家已经是日本最大的势力，统一日本的大业已经初具雏形。然而本能寺的一把火把织田信长和他的继承人织田信忠都烧成了灰。按照当时的状况，这时谁能为织田信长报仇，谁就能在实际上控制织田家庞大的基业。在“本能寺之变”之前，织田信长就把自己的家臣都分成了不同的军团让他们去征战四方，所以织田信长死的时候，谁都不在他的身边。


  “织田四天王”之一的明智光秀此时正在竭尽全力积聚力量来抵抗即将从四方到来为织田信长报仇的军队。泷川一益正在和北条氏政死磕，一开始泷川一益战况不错。北条氏政此时心生一计，由于“本能寺之变”，他们判断身为“织田四天王”的泷川一益此时一定想要迅速赶回近畿去处理织田家事务，因此诈败，泷川一益一时脑热中计，导致大败而归。从此以后泷川一益屡战屡败，自然也失去了继承织田家的机会，最后出家后失意而死。


  “织田四天王”之首的柴田胜家此时正在攻击上杉氏的鱼津城及松仓城，在得知了“本能寺之变”的消息后，他尝试前往京都了解情况，但军队受到上杉军的攻击，无法脱身。“织田四天王”中剩下的一位是羽丹长秀，此时他正要以织田信孝副将身份支援出征四国，得知了“本能寺之变”的消息后，回身与丰臣秀吉会合，一同参与了山崎之战，之后与丰臣秀吉共同支持拥立织田秀信为织田当主。


  剩下的人中，织田家最大的盟友德川家康闻讯迅速逃回自家领地，静观其变。而此时的丰臣秀吉正在日本的中国围困毛利氏的高松城，他一得知“本能寺之变”后就迅速和毛利家讲和，以清水宗治切腹和割地等要求达成和议，然后火速赶回近畿讨伐光秀，上演了“中国大返还”，仅仅七天时间内完成了自中国地方至京都194公里的急行军。丰臣秀吉的迅速让明智光秀吓得手足无措，此时站在明智光秀一方的人极少，只有岳父妻木广忠、女婿明智秀满和旧臣斋藤利三。丰臣秀吉和明智光秀在摄津国与山城国边境之山崎进行了决战。双方一开始形成了拉锯状态，最后池田恒兴成功偷袭了明智军的津田信春，对明智军形成了包围。明智光秀败走，在逃往近江途中，被附近农民杀死。其女婿明智秀满知道了消息后在坂本城自尽，明智家的势力就此退出历史舞台。


  讨伐了明智光秀算是为织田信长和织田信忠报了仇，接下来最重要的事情就是织田氏的当主人选以及领土分配问题。于是清州会议召开了，参加会议的有丰臣秀吉、羽丹长秀、池田恒兴和柴田胜家。大老泷川一益由于被北条氏政所打败而传说被丰臣秀吉禁言，其地位被池田恒兴所取代。在会议上，讨伐明智光秀有功的丰臣秀吉拥立织田信忠嫡子织田秀信为当主继承人，并且得到了部分织田宿老家臣如羽丹长秀等人支持。而柴田胜家则拥立信长三子织田信孝，最终会议决定织田秀信继承当主之位，织田信孝担任监国。在这场会议中，丰臣秀吉取得了最大的发言权，而过去的笔头重臣柴田胜家的影响力则明显被削弱，这令双方产生了剧烈的冲突，最终导致了隔年爆发的贱岳之战。


  在清州会议之后，丰臣秀吉在京都举办了一次大规模的织田信长葬礼，这又引起了柴田胜家的不满。翌年，之前被丰臣秀吉禁言的泷川一益公开支持柴田胜家，攻陷了峰城和龟山城，丰臣秀吉被迫退回京都。而柴田胜家趁着雪融化的时候，在2月下旬从北之庄城进发向近江国对丰臣秀吉出兵，双方在近江国贱岳附近进行了会战。经过了一个多月的会战，柴田胜家不敌丰臣秀吉而撤退，丰臣秀吉乘胜追击，包围了柴田胜家的居城北之庄。柴田胜家自知大势已去，于是和其妻子阿市一起切腹自尽，柴田氏的政权就此瓦解。丰臣秀吉顺势平定加贺国、能登国，泷川一益也被降服，从此蛰居，织田信孝不久被迫自杀。
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  山崎合战之地



  这时，领有伊贺、伊势大部分及尾张三国领地的织田信长次子织田信雄日益感受到丰臣秀吉对他的威胁，担心自己沦落到和弟弟织田信孝一样不得好死的下场，于是他与德川家康联合开始反抗丰臣秀吉。1584年3月3日，织田信雄得到密告：家臣冈田重孝、津川义冬、浅井长时等三位家老暗通丰臣秀吉。织田信雄大怒，下令将此三人处死，这无疑是向丰臣秀吉宣战。双方发动了“小牧·长久手之战”，这一战中丰臣秀吉溃败撤兵，不再直接对抗德川家康，而是直接攻击美浓的织田信雄。最终信雄投降，双方谈和，德川家康和丰臣秀吉达成和战协议。德川家康虽然称臣归附，但依然保留了全部领地。之后为了继续拉拢德川家康，丰臣秀吉不仅把自己四十多岁的妹妹下嫁给了德川家康，还把自己的老母亲送去当人质，这才让德川家康表示臣服。


  1585年，丰臣秀吉击败刚统一四国的长宗我部家，随后开始觊觎征夷大将军一职。不过之前被放逐的前将军足利义昭拒绝以秀吉为犹子，成为将军之梦成了泡影。之后丰臣秀吉把目标转为成为关白，但是当时的关白二条昭实也拒绝了他的要求。最终他找到了前关白近卫前久帮忙，让他收自己为犹子，然后迫使二条昭实让位，终于成为辅助天皇处理政事的关白。次年，第107代天皇后阳成天皇登基，由于丰臣秀吉出身低贱，需要建立权威以及拥有太阁与关白的地位，因此对天皇极为尊敬礼遇，并致力于恢复朝廷的威信，这让接连几代穷困潦倒的皇室暂时恢复了往日的皇家风范。


  之后，丰臣秀吉击败了企图统一九州的岛津家，最后消灭北条家，而奥州的伊达政宗政则选择了自愿臣服。至此，日本三岛的统一事业完成了。1592年，丰臣秀吉将关白及丰臣家家督之位让给外甥丰臣秀次，以太阁自居。随后，丰臣秀吉人生中最为大胆的事业开始了，那就是进攻明朝。


  丰臣秀吉很早就表明了对明朝用兵的方针，天下统一后，他要求朝鲜对日本朝贡，并且寻求其一同来进攻明朝。除此之外，丰臣秀吉还派遣使者去了琉球国、吕宋、高砂国、暹罗等，要求他们俯首称臣，并帮助日本向明朝宣战。多数国家在得到了这样的国书之后非但没有同意，而且把消息透露给了明朝。至于朝鲜，对日本这样的要求选择了不予答复，于是丰臣秀吉在1592年把15万大军运送到了朝鲜，开始了第一次“万历朝鲜之役”。此时的朝鲜承平日久，以致武备废弛，全国三百余郡县基本没有设防。


  战争一开始对于日本来说十分顺利，4月14日侵朝的日军首先于釜山登陆并成功占领釜山，之后一路占领了东莱城和忠州，这导致朝鲜国王宣祖李昖所在的王京汉城已难以固守。李昖在朝臣的建议下，放弃都城出奔平壤。不到1个月的时间，日军攻克朝鲜王京汉城，俘虏朝鲜王子。虽然朝鲜的军队不堪一击，但各地自发的游击队开始不时骚扰日军，反而拖住了日军前进的脚步。安国寺惠琼因为游击队的攻击而无法顺利进驻全罗道，毛利辉元也无法顺利占领庆尚道，日军其他军团也遭到了各地义军的阻挠。


  [image: 42]



  描绘日军在釜山登陆情形的朝鲜画卷《釜山镇殉节图》


  日军的先锋则先不管各地的义军，一路向前突破了开城，李昖不得不在6月11日离开平壤，继续流亡至位于中朝边境的义州。当时朝鲜全国八道仅剩平安道以北尚未为日军攻占，再不搬救兵就要被灭国了。李昖一连派了几批使者前去明朝搬救兵，除向万历皇帝递交正式国书外，还分别游说了明朝的阁臣、尚书、侍郎、御史和宦官。6月15日日军陷平壤。7月，俘虏了朝鲜王子临海君与顺和君。


  接连收到朝鲜的求援，明朝的朝臣开始犯嘀咕了，他们需要辨明这些人是真的来求援的还是已经联合了日军想要把明朝的军队骗到朝鲜后一举歼灭。李昖在得知明朝的猜忌后，反复派出使臣以示清白，并且还将之前没回复的日本国书转交到了明朝。明朝方面也知道这件事情非同小可，若是日本成功拿下了朝鲜，自己家门口就来了一头老虎。于是兵部尚书石星召见了曾出访过朝鲜见过李昖样貌的使者，再让辽东那边的画家秘密画了流亡在此的李昖画像来进行对比。对比后明朝终于确认李昖真的已经被打得满地找牙，躲在中朝边境了。于是明朝让李昖渡过鸭绿江，暂时住在明朝境内，然后同意出兵援助朝鲜。


  明朝命令辽东军陆续派兵进入朝鲜境内，第一次以5000人和日军战于平壤城内，遭到了日军的火铳的伏击而败北，消息传到明朝，朝廷为之震动。之后再次进攻平壤明朝依旧败北。但这种失败其实并不是由于明朝实力问题，而是因为朝鲜方面给予了很多不准的情报。当时朝鲜情报指出平壤只有1000多名日军，实际交战后估计日军有上万人。如此一来，明朝知道这并非是辽东军可以解决的问题，短期内解决朝鲜动乱已是妄想，于是打算从中央调集军队进行增援。


  不久后，明朝从全国范围调集了4万余精锐将士越过鸭绿江进入朝鲜，由于朝鲜的农业凋敝，即使军队带了银两也无法购买到粮食，所需粮草均需由明朝从后方供应，这使得明军在准备完补给之前无法进攻日军。直到1593年1月，明军出兵来到平壤城下，与日军小西行长的第一军团15000人进行了一场大战。一开始明军谎称是前来加封，直到明军来到城门之下，小西行长才醒悟过来对面是来进攻。随着明军一起来的除了军队，还有佛朗机炮、虎蹲炮、灭虏炮等重型火炮。日军不敌，被明军掩杀了1万多人，而明军阵亡不足千人。明军将领李如松一战成名，顺利收复平壤和开城。


  之后李如松又打了一场碧蹄馆之战，不过只和日军打了一个平手。战争进行至此，明军和朝军之间的矛盾开始激化，明军内部南军和北军之间的矛盾也开始激化，这导致李如松无意进取，先退到了开城，然后又退回了平壤。到了1593年6月，日本因在海战上与朝鲜水师李舜臣之间的战争连连失利而导致补给无法送至，再加上对朝鲜破坏过度，造成军中瘟疫流行。日军知道自己短时间内无法拿下朝明联军，于是为了保全占据朝鲜南部四道的战果，派使节到北京进行议和。


  明朝的兵部尚书石星一意主和，于是开启了中日双方一场令人瞠目结舌的和谈闹剧。早在1个月之前，丰臣秀吉会见了到达日本的以沈惟敬为首的明朝使团。由于语言不通，负责和沈惟敬进行商谈的是小西行长。丰臣秀吉提出了“大明、日本和平条件”七条：迎明帝公主为日本皇后；发展勘合贸易；明日两国武官永誓盟好；京城及四道归还朝鲜，另外四道割让于日本；朝鲜送一王子至日作为人质；交还所俘虏的朝鲜国二王子及其他朝鲜官吏；朝鲜大臣永誓不叛日本。这样的条件明朝自然不可能答应，但是沈惟敬却擅自答应了这七条，然后对随行之人说丰臣秀吉同意了向明朝称臣，并请求封贡，也会撤回侵朝的日军。之后他还对朝廷递交了伪造的日本降表。


  丰臣秀吉这一面得到了沈惟敬的答复之后便派遣小西如安跟随使团来到北京和兵部尚书石星谈判。由于言语不通，小西如安竟也学着沈惟敬的方式信口答应了石星提出的三项条款：日军在受封后迅速撤离朝鲜和对马；只册封而不准求贡；与朝鲜修好不得侵犯。万历皇帝对这个结果非常满意，决定册封丰臣秀吉为“日本国王”，然后于1595年1月正式派出使者，在沈惟敬陪同前往日本册封丰臣秀吉。


  册封诏书写道：奉天承运皇帝，制曰：圣仁广运，凡天覆地载，莫不尊亲帝命。溥将暨海隅日出，罔不率俾。昔我皇祖，诞育多方。龟纽龙章，远赐扶桑之域；贞珉大篆，荣施镇国之山。 嗣以海波之扬，偶致风占之隔。当兹盛际，咨尔丰臣平秀吉，崛起海邦，知尊中国。西驰一介之使，欣慕来同。北叩万里之关，肯求内附。情既坚于恭顺，恩可靳于柔怀。兹特封尔为日本国王，赐之诰命。于戏龙贲芝函，袭冠裳于海表，风行卉服，固藩卫于天朝，尔其念臣职之当修。恪循要束，感皇恩之已渥。无替款诚，祗服纶言，永尊声教。钦哉！


  丰臣秀吉看到诏书之后大怒，狠狠地把诏书摔在了地上，然后驱逐明朝的使臣，开始准备再一次入侵朝鲜。和谈谈崩了之后，石星和沈惟敬等人还想欺瞒万历皇帝，希望能蒙混过关。沈惟敬滞留在朝鲜，不敢回国，然后再次伪造了一道丰臣秀吉的谢恩表递给朝廷。但是此时朝廷已经得知日本再次开始准备战争，递上的谢恩表也被识破为造假。万历皇帝这才知道自己被臣子给耍了，于是石星被下狱问罪，沈惟敬则被就地正法。


  1597年1月，日军拒不退出釜山，朝鲜明白日军要再次入侵，只好立马遣使来到明朝再次求援。经过第一次入侵，丰臣秀吉了解到了李舜臣的厉害，所以这一次他吸取了教训，使用反间计诬陷李舜臣阴谋篡权，使得李昖将李舜臣下狱。次月，丰臣秀吉发动了第二次侵略朝鲜的战争，这一次他带了16万日军，誓要拿下朝鲜全境，并且打到北京。而明朝这次先动员了3万军队，开赴朝鲜进行支援。


  战争前期日军明显占据优势地位，明军据守的城市接连沦陷，进攻也屡屡失败。随着战况越来越糟，明朝的朝廷中又有人打算进行议和。不过万历皇帝这次却坚定不移地主战，慢慢地，形势开始逆转，日军开始不敌明军的攻势。朝鲜方面，由于李舜臣被下狱，朝鲜水师由元均率领。但元均在漆川梁遭日将藤堂高虎的伏击而阵亡，朝鲜水师几乎全军覆灭，朝鲜直接丧失了制海权。国难当头，朝鲜只好再次启用了李舜臣。李舜臣到任时发现自己原先苦心经营的水师此时被元均折腾得仅剩下了寥寥几艘小船，悲痛之余他只好重新开始新建水师。两个多月的时间里他好不容易赶制出了12艘板屋船，随后他指挥着这些船只在鸣梁海峡和日军的130余艘军船展开了决战。


  鸣梁海峡是珍岛与全罗南道海南郡之间的狭窄海峡，水流湍急。每隔3个小时鸣梁海峡内的海流方向会发生逆转。李舜臣知道自己现在的实力和日军没有办法正面交锋，只能依靠地理条件来取得优势。他派出一艘船引诱敌军进入事先设好的圈套，在日本海军驶入鸣梁海峡时，李舜臣军早已在对面做好了准备。隐蔽在山脚的朝鲜水师对日本战舰发起了猛烈的炮轰。由于日本的舰船是尖底的，在湍急的海流中摇晃不定，而李舜臣海军使用的是平底船，船身平稳。加之朝鲜水师有山体的遮掩，导致日军反击的炮火无法打中目标。开战几小时后，鸣梁海峡的海流开始逆转，日本的船只由于受到不定向的海流的影响开始相互碰撞，一片混乱。在这一天，李舜臣虽然只有12艘船，但凭借着地利天时击沉了日军31艘军船，另有大约92艘日本军船被损毁到丧失战斗力。由于鸣梁海战的胜利，朝鲜有效地切断了丰臣秀吉从黄海上给朝鲜入侵军的补给通道。


  之后朝明联军和日军互有胜负，在“泗川之战”中朝明联军不敌日军；在“露梁海战”中朝明联军则给了日军一次歼灭性的打击。而真正结束日军入侵朝鲜的人，却是发起这场战争的丰臣秀吉。1598年8月18日，丰臣秀吉在伏见城突然逝世，享年61岁。入侵朝鲜半岛的军队在接获德川家康为首的五大老命令及以石田三成为首的五奉行安排下，一边对明朝隐瞒丰臣秀吉的死讯，一面逐渐从朝鲜撤军。


  丰臣秀吉在晚年所主导的这两次朝鲜侵略战争使得各大名元气大伤，再加上一些其他不得人心的行为，使得丰臣家在其死后不久就丧失对天下的主导权，这也让另一个一直韬光养晦的人在不久后登上了权力的巅峰。


  



  
第四节  隐忍王者德川家康


  德川家康的原名叫做松平元康，和织田信长据说是儿时的玩伴。在他6岁的时候，由于父亲后妻的父亲户田康光出卖而被织田家夺为人质。长大了之后，德川家康占据着冈崎城，曾一度与织田信长为敌，但后来两人达成了同盟关系，史称“清州同盟”，这是日本战国历史上众多盟约中双方最为守信的一个盟约。之后德川家康开始经营自己所在的三河国，花费了不少精力后终于扫平了其他的大名，一统三河国，并且从朝廷得到了三河守的任命。此时还叫松平元康的他改了名字，他认为松平氏是清和源氏族新田氏的支流得川氏之末裔，于是把“得川”改为“德川”，又把曾经从今川义元处拜领到的“元”字改为“家”字，成为众人所熟知的德川家康。


  德川家康的下一个目标是曾经赐他名字中“元”字的今川氏。在和甲斐国的武田信玄的合作下，双方一同向今川氏发兵，最终战胜了今川氏真，自此德川家康开始支配远江国，这让原本并不算太起眼的位于三河的这个大名开始在战国的舞台上获得了不少观众。之后，德川家康和织田军一起击败了浅井氏。这时，之前一起合伙对付今川氏的武田信玄开始攻打德川家康的远江国，盟友织田信长因为忙于对付近畿一带的叛乱而无暇顾及他，后来织田军来援，但在“三方原之战”中德川家康依旧大败而归，死伤一千六百余人，众多家臣战死，他自己曾一度想要切腹自杀。他的部下为了让主公活命，分四批假扮德川家康，吸引了武田信玄的兵力，最终他本人在家臣的拼命保护下逃回浜松城。传说在这场战争中，德川家康在遭山县昌景追击时，曾吓到大小便失禁。他让人当场画下自己的样子，作为日后激励之用。武田信玄在西征的路上不幸去世，以至于武田氏对于德川家康的威胁渐渐变小。武田氏的继任者武田胜赖虽然继续进攻德川家康统治的高天神城，但是在织田信长的援助下，联军在长篠之战中把武田氏打得心服口服。


  不久后，一件让德川家康和织田信长之间产生嫌隙的事情发生了。因为联盟的关系，织田信长把自己的女儿德姬嫁给了德川家康的儿子德川信康。但德姬一直和跟今川氏有关系的德川信康母亲筑山殿不和，与德川信康的关系也很差。德姬向父亲写了有12项事情的信，并拜托德川家重臣酒井忠次作为使者送信给父亲。信中包括了她与德川信康不和及筑山殿与武田胜赖内通的事情。织田信长看过信后质问酒井忠次女儿所言是否属实，酒井忠次完全没有庇护德川信康，确认了书信所写的是事实。因此织田信长下令德川家康立刻处决筑山殿以及德川信康。最后筑山殿在流放途中被家臣刺杀，德川信康则是切腹谢罪。在这件事情中，德川家的很多家臣反对处死德川信康，甚至有人主张要和织田信长翻脸。德川家康在判断形势后，最终决定了让自己的儿子切腹谢罪。


  “本能寺之变”织田信长自杀，各大名纷纷站队，开始争夺权力。德川家康则采取了观望的态度，他立马回到自己的三河国，静待事情的发展。在织田家内部争权夺势之时，他出兵武田氏曾经的领土与北条氏打了一仗，最终战后和谈，把武田氏曾经的甲斐和信浓收入囊中。丰臣秀吉在斗争中成功打败明智光秀和政敌柴田胜家之后，成为织田家家臣中最具威望和实力之人。而织田信长的次子织田信雄则联系德川家康想要一同抵抗丰臣秀吉。两军不久后交战，并且双双陷入了僵局。德川家康一开始并不和丰臣秀吉和谈，无奈织田信雄却在暗地里妥协了。自此之后，德川家康在战略上陷入孤立态势，他基于政治及战略考量，将次子结城秀康送给了丰臣秀吉作为养子，随后表示臣服。等到了丰臣秀吉一统天下，德川家康从三河国转封到了关东，居城也搬到了江户城，也就是在这里，他建立起了持续300年的江户幕府。此时，离日本进入江户时代还有着一场大仗要打，那就是“关原之战”。


  1598年，丰臣秀吉患病离开人世，他的后继者是他的儿子丰臣秀赖。然而，丰臣秀赖当时仅仅6岁，因此由五大老和五奉行代为行使职权。在这之中，作为五大老之首的德川家康顺势崛起。由于德川家康私自分封领地，开始造成其他中老和奉行的不满，其中以五奉行之一的石田三成为甚。作为五大老之一的前田利家和五奉行之一的浅野长政也开始谋划对德川家康的暗杀计划，但是还未实施便被识破，最后前田利家将自己的母亲送到江户城作为人质才平息了这一事件。
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  长篠之战中家康要求部下绘下的画像



  不过，不满德川家康的声音并没有减小，东北地方大名上杉景胜似乎也有反叛之心。德川家康要求他来京都，但是上杉景胜并没有理会这一警告，其家臣直江兼续反而回复了一封《直江状》，里面逐条反驳了德川家康的指控，并且还暗含讥讽之语。德川家康看过后大怒，不顾其他五奉行的反对，执意要出兵攻打上杉景胜。


  这时，石田三成将德川家康进攻上杉景胜作为借口，乘此机会率领了诸多大名向关东方向兴兵。德川家康在得到斥候的报告后立马回头迎击石田三成。原本统一了的日本似乎又要陷入纷争的旋涡。德川家康这一边的支持者有细川忠兴、福岛正则和黑田长政等，被称为东军。石田三成的支持者则有小西行长、宇喜多秀家和岛津义弘等，被称为西军。


  1600年，东军和西军在关原进行了决战，一开始战况一直对西军有利，战争打到中午，西军的先遣部队点燃了狼烟，通知所有西军发动总攻击，包围德川家康的部队。但是这时很多石田三成的部队都没有进攻，原来他们早已经秘密和德川家康达成了协议。石田三成一再以文书促请他们参战，但他们均不为所动。石田三成甚至亲自前去游说岛津义弘的军队快点进攻，但却遭到了明确的拒绝。德川家康这边也非常焦虑，他希望这场战争能够速战速决，于是三番四次去询问原本已经策反的小早川秀秋有没有按照计划叛变，但回答却是并没有发现他叛变。原来小早川秀秋本想加入东军，但迫于情势，加入了西军。小早川秀秋部下平冈赖胜及稻叶正成则与德川家康互通书信，确保秀秋顺利叛变。然而，战前西军的大谷吉继向小早川秀秋承诺，只要取得胜利的话，丰臣秀赖就可以在十五岁之前成为关白。西军所开出的这个条件，使他犹豫不决，况且一开战后西军明显占有优势，于是他对于是否叛变更加犹豫了。德川家康心中觉得事情一定有变，于是做了一个大胆的决定，他要派遣部队去逼迫小早川秀秋就范。他命令自己的火铳部队对着小早川秀秋的军队进行射击，并且要求潜伏在小早川秀秋身边的家臣黑田长政以行刺作为威胁。小早川秀秋这时只能下决断，最终他抛弃了石田三成，倒戈到德川家康一方，命令全军向大谷吉继的阵地攻击。其实小早川秀秋的叛变早已经被大谷吉继所提防，所以倒戈军队的进攻在一开始并没有对西军产生什么大的影响，然而没想到的是小早川秀秋的叛变带来了一连串的连锁反应，赤座直保、小川祐忠、朽木元纲和胁坂安治接连叛变了西军，大谷吉继遭到包围，最终不敌而切腹自杀。由于大谷吉继的败北，小西行长军队的士气也受到了影响，宇喜多秀家的军队则选择了撤军，石田三成一看大势已去，也只好自顾自逃窜。最终石田三成在伊吹山被田中吉政队所捕，小西行长在较早前被竹中重门队所捕获，两人被斩首示众，并把他们的头颅拿去巡游示众。其他诸多站队西军的大名不是被没收领土就是被减封，德川家康从此开始真正成为日本的霸主。
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  日光东照宫德川家康墓



  1603年，德川家康创立江户幕府，就任征夷大将军，大大增加了自己的封地，并且减少了丰臣氏的封地。即便如此，德川家康并没有打算就此结束自己的霸业，这时位于大阪城的丰臣秀赖依旧保持着一定的权威，他认为必须完全消灭丰臣氏才能巩固幕府的统治。在德川家康成为征夷大将军仅仅两年之后的1605年，他就把将军的位置让给了自己的儿子德川秀忠。这是为了表现德川家的将军地位是代代相承的，别的氏族别想染指。尽管丰臣秀吉的儿子丰臣秀赖这时还是一个孩子，但在京都的公家之中让他成为关白的声音并不低，希望他能和德川氏一起行使政权，形成共同政权的形式。甚至还有声音希望让丰臣氏重新取代德川氏。1611年的时候，长大了一些的丰臣秀赖去德川家康那里进行拜访问候，德川家康看到他的言行举止，觉得他已经变得非常优秀，这样下去的话有可能会对德川家造成威胁。


  让位后的德川家康在现在静冈县的骏府隐居，不过这里被称作大御所，持续掌握着政治上的实权。为了对付丰臣秀赖，德川家康开始在每一件小事上寻找丰臣氏的把柄。终于，他注意到了丰臣秀赖新建造的京都方广寺的吊钟上刻着的文字中有着“国家安康”这样四个字。德川家康心中窃喜，他对外宣称这是丰臣秀赖特地把“家康”二字隔断，抒发了对他的不满，并阻止方广寺的大佛开光。然后德川家康开出了非常强势的和解条件：丰臣秀赖成为自己的臣下；他的母亲需要成为人质；并且丰臣秀赖要搬出大阪城居住。


  这样苛刻的条件从某种程度上来说就是逼着丰臣秀赖跟自己对抗，丰臣秀赖只好积极招募浪人，加强军备，但是由于德川家康太过强势，此时没有其他的大名敢支持丰臣秀赖。德川家康下令各大名准备攻击大坂城，并利用大炮直接攻击大坂城，最终双方达成了暂时的和解，大阪城只要拆除城墙，并且填平护城河，其他的事情就不予追究。待到丰臣氏履行了诺言之后，德川家康立马翻脸，再次进攻大阪。此时的大阪已经变成了一座毫无防御之城，即使丰臣氏的军队再英勇，终究也抵挡不住大军来袭。在兵力优势下，德川军最终取得了胜利，丰臣秀赖切腹自尽，其子丰臣国松在战后不久被掳获处死，丰臣家正式灭亡，德川家康名副其实地支配了日本，日本历史也就此完全进入江户时代。


  



  
第五节  德川十五代，锁国三百年


  德川家康所开启的江户幕府是日本最后一个封建王朝，绵延了250余年的时光。在这两个半世纪内，德川氏和之前的织田氏和丰臣氏不同，一直稳稳地传递了15代将军。这让江户时代和之前的战国时代看起来简直如同两个世界。在战国时代所常见的下克上行为，在江户幕府的有力控制下变得不再容易，而这一切的基础就是德川家康对大名所制定的一种命令。


  德川氏的江户幕府特别注重对大名的统治，当时日本全国的大名有200多家，各个大名按照与将军的关系还有家世地位分为三类。德川氏一族的大名叫做“亲藩”，在“关原之战 ”以前就开始辅佐德川家康的大名叫做“谱代”，在“关原之战 ”之后才开始辅佐德川家康的大名则叫“外样”。德川家康将“亲藩”和“谱代”的家臣安置在江户周边以及全国的要地。而“外样”大名则发配到离江户很远的地方。此外，德川家康为了监视全国的大名，以及维持将军家血缘，派遣继承了德川姓氏的御三家到尾张、纪伊和水户这三个重要的位置。之后德川家康还不放心，毕竟日本地域也不小，在远处的大名若是有心谋反，很容易就居一隅而称王，于是他又想出了一条妙计，那就是限制各大名所持有的城数。1615年，德川家康在自己去世的前一年出台了《一国一城令》，规定大名所居住作为政厅所在的城只能保留一个，其余的城必须全部废除。此令一出，原先在安土桃山时代数量约为3000的城锐减至300余个。之前由于城数过多，每一个城都需要有一定的战斗力量来守护，以至于每个大名都有着为数不少的常备军。这些常备军在战国时代自然是重要的力量，但是如今天下统一，过多数量的常备军就成了令德川家康烦恼的事情。减少了城数后，相应地就要解散这些军队，进而削弱了各地大名的武力。


  同一年，江户幕府推出了另一项法规，那就是《武家诸法度》，规定了大名没有幕府的许可不可进行相互间的通婚，自己所居住的居城也不可以擅自修缮。这一法典在第三代将军德川家光手中发扬光大，增加了“参觐交代”这一制度，规定了各地的大名每年需要带一定的人前往江户替幕府将军执行政务一段时间，然后返回自己的领土执行政务，而大名的妻子则成为幕府的人质在江户长期居住，前往江户的费用也需要由大名自己负担。这样一来，各地大名，尤其是那些领地被分配在很远的“外样”大名每年需要花费大量的钱财来江户实行“参觐交代”，这样就可以极大地削弱大名的财力，防止他们谋反。这一制度虽然使得大名们在经济上有着沉重的负担，但是极大地帮助了江户城进行各地文化的吸收，比如位于江户城中的妓院由于“参觐交代”的实行而逐年增多。由于这是一年一次各地大名展示自己的重要机会，排场成了非常重要的一个因素，据说一些财政收入较低的大名，在经过大规模的驿站时，会临时雇用一些人来充场面，用于保持队伍威严，但又可以节省一些成本。可见这一制度对于削弱各地大名的实力有着非常不错的效果。
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  园部藩参勤交代行列图



  原本在丰臣秀吉时代生活逐渐有了起色的皇族在进入了江户幕府时代之后，受到了德川氏的严厉管辖。当德川家康一被任命为征夷大将军，幕府对朝廷的态度就从奉迎转为强势干涉。朝廷不仅丧失了官位的任命权，甚至在经济上的待遇都和最低级的大名差不多。原本后阳成天皇有意将帝位禅让给他自己的弟弟八条宫智仁亲王，但1611年时，德川家康让后阳成天皇让位于108代天皇后水尾天皇。由于朝廷需要幕府的金钱援助，只好屈从于幕府的威势之下。1615年，江户幕府颁布了《禁中并公家诸法度》，用于限制朝廷和官员的权力。其中幕府宣称天皇的首要任务是做学问，于是天皇的权力自此开始只能发挥在制定年号和研究历法这类礼法事物之上。这是日本历史上第一次用武士制定的法规来限制天皇的权力。后水尾天皇对此自然非常不悦，但是迫于对德川氏金钱援助的需要，他除了言听计从，还要迎娶德川秀忠的女儿。到了1627年，后水尾天皇依照从前的惯例通则，擅自给数十位僧侣颁发了紫衣。但根据《禁中并公家诸法度》规定，禁止朝廷任意授予紫衣、上人称号。江户幕府的第3代将军德川家光知道之后，宣布敕许状无效，让天皇大大地丢了面子。2年后，德川家光又让平民身份的乳母春日局觐见天皇，这被后水尾天皇认为是奇耻大辱，但又发作不得。之后天皇无计可施，但为了表达自己的愤怒，他在没有和幕府商量的情况下擅自把天皇之位让给了七岁不到的皇女兴子内亲王，是为109代天皇明正天皇。除了朝廷，幕府对寺庙也有着严密的监控。幕府设立了一个名叫寺社奉行的直属组织，用于制定寺庙神社的奉行制度。幕府要求各教派中的总寺院来统治分寺院，禁止寺社中有各自独立的情况，而总寺则直接对幕府负责。以至于原本是一方势力的宗教力量到了江户时代也被纳入幕府的掌控之中。


  虽然寺社被纳入了幕府的掌控，但宗教的问题依旧成了让德川幕府头疼的问题，甚至直接导致了200年的闭关锁国，这个宗教问题就是舶来的基督教。


  当德川幕府刚成立的时候，德川家康与明朝、朝鲜，还有东南亚等地进行了积极的贸易活动。为了和吕宋、越南、柬埔寨等地进行贸易往来，幕府将被称为“朱印状”的官方手续交给了商人和九州的大名们，并且派遣了幕府公认的贸易船——“朱印船”。这一时期朱印船主要向国外输出当时日本富足的金银铜铁等矿山资源，以及带有日本特色的工艺品。并且从明朝进口生丝和丝绸，从东南亚进口砂糖和象牙。这时欧洲的船只也会来到日本，其中日本最大的贸易对象是葡萄牙。欧洲的船只不仅带来了欧洲的产品，还带来了基督教的传教士。德川家康为了贸易的种种好处，并且也没考虑到基督教的发展速度会如此之快，于是默许了传教士在日本进行传教。没过多久，基督教向各地蔓延，信教者也随之激增。到了1605年左右，日本全国的基督教徒达到了70万。


  渐渐地，德川家康对在全国扩大的基督教感到了不安。到了1612年，他在江户城颁布了针对基督教的《禁教令》，并且在次年把这个命令推广，迫使民众改变信仰，并且拆毁教堂，把传教士驱逐出境。为了阻止基督教的深入，1616年时幕府出台了贸易限制策略，规定欧洲来航的船只只允许停靠在平户和长崎。到了第3代将军德川家光执政时期，他进一步加大了贸易限制和禁教的力度。到了1635年，他禁止了所有的日本人出洋，至此，原本积极推行贸易政策的江户幕府由于基督徒的增多而产生了不安，最终选择了闭关锁国的国家方针，这一方针从此一直跟随着整个江户时代。


  日本国内的基督教势力自然不会那么轻易就低头。在之前的战国时代，位于长崎的岛原和位于熊本的天草这两地是被信奉天主教的大名有马晴信和小西行长所统领，由于大名信奉了基督教，领地的居民也基本是基督教徒。但是进入江户时代之后，由于排除基督教命令的影响，成为新领主的松仓重政借机开始对基督教进行猛烈的镇压。到了1637年，以岛原和天草两地的基督教农民为中心，爆发了武装暴动，要求驳回领主下达的重税命令，以及要求领主接受基督教，这一事件史称“岛原之乱”。这一暴乱的领导者叫做天草时贞，他自小聪颖过人，有神童之称，且外表俊秀。由于天草时贞从小接受基督教思想，并在民众中宣传“万物一体，其间并无尊卑之别”等教义而被教民奉为“天童”和“救世主”。在“岛原之乱”中，他率领了3万多名基督徒起义，占领了岛原半岛南部的原城。为了镇压这次起义，幕府以九州诸藩为中心，召集了12万的大军。固守在原城的基督徒最终由于长时间的围城而缺乏粮草，以至战斗力下降。幕府军队看准了时机进行了总攻，最终义军大败，原城陷落，天草时贞在大火中被杀，3万多基督徒几乎全部阵亡。


  由于“岛原之乱”，德川家光决定要彻底排除基督教，2年后，他禁止葡萄牙的船只来航，并从全日本境内对葡萄牙人进行驱逐。到了1641年，德川家光对荷兰人的贸易活动也进行了限制，将原本荷兰的商馆搬出了日本本岛，在海上专门建设了一个出岛用于交易，除了此地荷兰人不能去日本的其他地方。在这一次针对基督教的事情上，葡萄牙人和荷兰人受到了不同的待遇。由于葡萄牙人的基督教属于旧教派，传教士会随着商船一同前去日本，导致了日本基督教的发展，所以在“岛原之乱”之后，日本和葡萄牙之间的贸易几乎停滞。但是荷兰并不同，属于新教派的荷兰在宗教和商业上有着较明确的区分，所以他们来日本进行贸易的船只上并不带传教士，所以即使在“岛原之乱”之后，他们依旧被允许在长崎的出岛和日本进行贸易。
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  德川幕府初期用于交易的朱印船



  除了长崎之外，表面上闭关锁国的日本还有另外3个对外进行贸易的窗口。对马负责日本和朝鲜之间的交流；鹿儿岛的萨摩藩则负责和琉球之间的贸易；支配虾夷地南端的松前藩则负责和阿伊努族人的贸易。日本通过4个窗口向外张望，虽然渐渐还是接受了一些新事物，但已经被时代远远抛下。200年的时光安然度过之后，日本将会为自己的封闭付出代价。


  



  
第六节  浮世大江户


  德川幕府所在的江户城就是如今的巨型都市东京，不过当初德川家康来到江户时，这块土地上却只是大片大片的湿地。由于湿地适合大规模的填拓然后建造新的都市，他从全国召集了木匠、瓦匠等工匠，开始了对江户城的建设，也正是因为建设本身，这里开始聚集大量的人口。一方面江户城开始渐渐完备，另一方面德川幕府所实行的“参觐交代”制度，迫使各地的大名带着众多的随从来到江户城，并且还把自己的妻子作为人质留在了这里。慢慢地，江户城的周围建起了很多大名的宅邸，为了满足停留在江户的武士的居住需求，都市不停地扩建房屋。江户不断扩大，到了18世纪初的时候，聚集在这里的人竟然已经超过了100万。当时的江户城中武士的人口和普通市民的人口差不多一样，各有50万人，不过在整个江户城中武士生活的区域占地却是市民的6倍。这样一来，当时江户市民区的人口密度达到了每平方公里6万人，大约是现在东京的4倍之多。


  100万人的每日吃喝，仅仅关东地区的农村已经无法满足需求，整个江户城的消费物资大多数是从京都和大阪调运而来。大阪从西日本开始，将北陆和东北地区的物资聚集起来，成为最大的商业都市，当时被称为“天下的厨房”。其中最重要的商品就是大米，各藩的年贡米都是经由大阪的市场再向全国进行供给。而京都则成为文化和工艺的中心城市，为了给宫廷光鲜亮丽的生活增添色彩，这里聚集了很多专精于艺术品制作的匠人。比如代表了京都最高纺织物成就的西阵织就是在这个时代发展成熟的。


  虽然江户开始聚集起前所未有的人口规模，但是江户时代的前期，具有雄厚资本的大阪和京都由被称之为“上方”地区的商人们引领着整个时代的风气，他们在生活条件和经济地位上都要远远强过曾经最为风光的武士阶级。这一改变代表着市民阶层的崛起，为江户时代的市民文化拉开了帷幕。在江户时代，这一市民阶级被称作“町人”，所以在江户时代中所产生的这种文化亦被称为“町人文化”。


  町人文化的第一阶段出自上方地区的町人们，由于腰缠万贯的商人开始四处花钱娱乐，文艺便蓬勃地发展了起来，这便是元禄时期的町人文化。在这些先驱之中已经有了武士放弃自己的身份而投入艺术的例子，比如日本的“俳圣”松尾芭蕉。松尾芭蕉出生于靠近京都的伊贺国，是低级武士的儿子，一开始是当地领主的侍童。在1666年，他的主人藤堂良忠逝世，松尾芭蕉选择离开这个家，开始自己旅行加创作的一生。


  到了1716年，德川吉宗就任幕府第8代将军后，他对于之前闭关锁国的政策采取了一种较为暧昧的态度。他开始重新与荷兰商人进行接触，并且对西洋事物表现出了不少的兴趣，并且让家臣开始学习荷兰语，把西方的学问作为兰学开始发展。政府对新兴文化采取了极为宽容的态度，除了兰学，来自中国的小说和戏本等文学作品也流入了日本，再次掀起了一股借鉴中国的风潮。这时位于江户的町人也开始变得活跃，开始流行起了“翻案小说”。所谓“翻案小说”就是把中国传来的小说进行翻译和本土化再创作。比如中国的《三言二拍》和《水浒传》都曾发行过日本的本土化版本。在音乐方面，用三味线弹唱的小呗成了时髦的娱乐。闻名于世的浮世绘也在这一时期得到了巨大的发展。这一阶段的町人文化活动期跨越了宝历、明和、安永、天明这四个年号，因此被称作宝历·天明文化时期。


  到了德川家齐就任第11代幕府将军的时候，他重用松平定信推行宽政改革，再一次扭转了町人文化的发展方向。之前风靡一时的兰学遭到了幕府的抑制，朱子学以外的思想学说全部遭到了废止。幕府对社会言论也开始了监管，凡是对幕府持有批判态度的人都会遭到处分。不过松平定信的宽政改革过于理想化和苛刻，没过多久就只能草草收场，但仅仅几年的工夫，町人文化的发展受到了极大的打压。等到宽政改革结束后，町人文化以江户为中心再次得到了发展。这一时期的町人文化发展跨越了文化、文政两个年号，因此又被称为化政文化时期。在这一时期的町人文化极具娱乐性，因为此时的江户町人不同于之前的上方町人。江户町人们没有雄厚的财力，所以不搞那些奢靡的东西，而是以花自己有的那点钱来获取适当的娱乐。这个时期所制作的戏剧多以好的结局结尾，比如《亲子别》中主角虽然妻离子散，家庭分崩离析，但最终却能破镜重圆。


  江户时期的文学和之前室町时代以及平安时代有着非常大的不同，由于这个时代的文化是扎根于町人阶层，所以在文学上面也更加世俗并且接地气。这个时代发展出了一种叫做浮世草子的小说体，完全是以町人的生活为核心。这一文学体裁的创造者叫做井原西鹤，他的处女作小说《好色一代男》极尽情色描写之能事，充满感官刺激，真切表现了浮世世态和人间爱欲。翻案小说是另一种备受欢迎的文学体裁，除了之前说的《三言二拍》和《水浒传》，很多其他的中国小说也被再创作。比如浅井了意的志怪小说《伽婢子》就是根据明初禁书《剪灯新话》重新创作的故事。戏作文学也是一种通俗文学，这种文体常常内容较短，并且用白话写作，内容上基本就是以娱乐为主。其中描写风月生活的被称为“洒落本”，内容滑稽谐趣的则叫“滑稽本”，言情类的则叫做“人情本”。代表作家有式亭三马和十返舍一九。町人文化中也有较为高雅的一类，被称作俳谐连歌。在江户时期，俳谐连歌在松永贞德和松尾芭蕉等著名的俳谐师的推崇下逐渐成为一种主流文化，对日本的文学产生了非常深远的影响。
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  松尾芭蕉像　与谢芜村绘江户时期


  说起江户时期的美术，不得不提的就是鼎鼎大名的浮世绘。浮世绘就是以现实生活为题材，描写民间风俗的画作。浮世绘最早是画师用画笔亲手作画，到了江户时代中后期，由于人们都争相购买流行的浮世绘，同样的浮世绘必须制作出好多幅，以至于版画的技艺开始发展起来。首先，画师先用墨完成作画，决定在哪个部位使用什么颜色。画好之后，画师把画交给雕刻师，雕刻师把画贴在木板上，简单刻出轮廓之后开始雕刻。需要加颜色的地方则根据不同颜色而雕刻在不同的板子上。雕刻完毕后，轮到了印刷师出场。他把纸在事先上好色的工具板上面印刷上色，为了避免错位，这一程序需要非常紧密贴合。就这样，大量的浮世绘就被生产了出来。由于浮世绘的作用是大众娱乐，通过浮世绘便可以一窥距今数百年前的人们生活的景象。这一种艺术的表达形式对于很多画家都有着深刻的影响，比如梵·高就很痴迷浮世绘；惠斯勒则直言上帝的艺术已经通过希腊雕塑和日本浮世绘全数传给了世人；莫奈的家中也收藏了大量的浮世绘，并且让妻子穿上和服做他的模特。除了浮世绘，由于江户时代有一段时间推崇兰学，西洋的油画便进入了日本，使得日本洋风画有了长足的发展。一些浮世绘画家率先接受了洋风画，并且形成了江户系洋风画。在学习兰学期间，中国的文化也随之涌入，以至于曾经在室町时代所兴盛的文人画再次走入了日本人的视野之中。与谢芜村和池大雅便是其中两位著名的画家。


  在演艺戏曲方面，文乐和歌舞伎是这个时代中最重要的两类。文乐也被称为人形净琉璃，人形是指“玩偶”或“木偶”，而净琉璃是一种生动的描述演唱风格的名称，由有着三根琴弦的三味线伴奏。文乐的前身可以追溯到平安时代，当时被称为木偶戏。类似于一种巡回演出团，一路演出一路挨家挨户以求捐赠。而净琉璃的先驱是一群称为琵琶法师的巡回盲人演出者。他们一般唱着描写战争的史诗，并用一种弹拨乐器琵琶伴奏。在16世纪，三味线取代了琵琶作为乐器，形成了净琉璃风格。到了江户时代，木偶表演与净琉璃艺术被结合起来。木偶表演与三味线伴奏所结合的艺术在江户日渐流行，并受到了市民和武士的共同青睐。对文乐艺术发展起到了决定性作用的人物叫做近松门左卫门，他和松尾芭蕉一样，原本是武士，但却抛弃了自己的身份投入到艺术的创作中，他的代表作有《出世景清》《曾根崎心中》《国性爷合战》，被称作“日本的莎士比亚”。
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  富岳三十六景之《神奈川冲浪里》葛饰北斋绘江户时期


  歌舞伎的起源则在战国时代的末期，出云的巫女阿国是歌舞伎的奠基始祖，由于阿国的表演非常受欢迎，引起众多卖艺女子争相模仿，因而出现了女歌舞伎。在江户时代的初期，歌舞伎表演非常盛行，许多游女就模仿着演出，并以此为契机进行卖淫。因为败坏风俗，幕府在1629年下令禁止女性演出歌舞伎。女性歌舞伎被禁之后，未举行成年礼的年幼男性成了歌舞伎的主力军，但这些幼男往往会与武士们产生断背之恋，进而发生不正当的关系，以至于幕府在1652年又下令禁止少年男性演出歌舞伎。在整个江户时期，歌舞伎的地位较之文乐来说要低，直到明治维新之后才被视作为国家的传统文化，最终登上大雅之堂。


  



  
第七节  将 军 群 像


  德川幕府一共15代将军，其中不乏英明神武之主，也有昏庸无能之辈，除此之外还有着一些奇人怪人，下面就来看一下究竟是怎样一个家族引领了日本将近300年的江户时代。


  据说开创江户幕府的德川家康有一句遗训，叫做“人生如负重致远，切勿急躁”，不论这句话是否真的出自他之口，但确实准确地描绘出了他坎坷且伟大的一生。德川家康在年仅6岁之时便被扣为人质，19岁前一直过着忍辱负重的生活。大久保彦左卫门在《三河物语》中有过这样的描写，“主君被扣为人质后，三河武士们因年贡被今川氏侵吞而食不果腹，面对骏河人时卑躬屈膝、低声下气，整日担惊受怕”。可见德川家康的童年一定过得十分艰辛。直到今川义元战死之后，德川家康才算脱离了束缚，但之后在和织田信长的同盟中，他在无形间被织田信长的力量所压制，只能听从摆布，最后连自己最疼爱的儿子也被迫赐死。德川家康在老年时每每遇事，总是会感叹若是德川信康活着将会怎样。似乎是为了补偿他，上天在其他地方很眷顾德川家康，让他在寿命、健康、子女、臣民这些事情上都有不少收获。不论是作为人君还是作为武将，他都拥有着超人的才能，并且善于统领大名和家臣。和死不瞑目的丰臣秀吉不同，德川家康是安详地离开了人世，并且留下了一个漫长的江户时代。


  江户幕府的第2代将军德川秀忠是德川家康的三子，他和父亲一样是一个严明律己的人，甚至刻板得有些过分，连德川家康也曾说他“人不能固执地约束自己”。德川家康在开设幕府仅仅2年之后就把将军的位置传给了德川秀忠，那时候他只有27岁。不过作为将军的他此时并没有什么实权，一切政治权力依旧掌握在作为“大御所”的父亲手中。德川家康在世时，德川秀忠无论何事都听从父亲的判断，如同一个乖宝宝，不过当德川家康过世，他就开始实行令人敬畏的铁腕政治。他对朝廷使用了非常强硬的手段，将自己的五女儿德川和子嫁给了后水尾天皇，成为日本史上身为武家入宫做皇后的第二人。德川和子和后水尾天皇所生的女儿在日后成为明正天皇。1623年，德川秀忠辞去了将军之位，传位给儿子德川家光，随后成为第2代“大御所”，依旧掌握着实权。德川秀忠的刻板也表现在了政治手段上，他加强了对大名的统治，不放过任何轻微的罪责。他一板一眼地实行着父亲曾经的“遗言政治”，把德川幕府打造得更加稳固。


  德川家光继位第3代将军时曾把外样大名都召集了起来，然后大张旗鼓地宣称自己是“天生的将军”。不过由于“大御所”德川秀忠的存在，成为将军后的德川家光也没有什么实权，直到其成为将军后的第9年父亲去世，他才开始真正领导这个幕府。他对前来吊唁父亲的大名说道：“祖父和父亲亲临战场统一四海，天下大名深感敬畏，而我年纪尚轻也从未上过战场。此种状况下若我胸怀大志，就应回归故土作战斗准备，立刻出兵作战，以考验军队之强弱。”虽然大话说了好听，但德川家光唯一带领军队的时刻是在1634年时带着30万的大军来到京都向市民发放十二万枚银币，为的是展示自己的君威和富强。据说这样张扬的德川家光在小的时候却是一个内向腼腆又认生的孩子，在德川家康去世后他的继承权开始有些不稳定，由于一直和自己的亲生父母比较疏远，当时的他伤心欲绝几度企图自杀。他这种脆弱而敏感的性格随着自身的成长和继承权的逐步稳固而渐渐消失，终于成为将军该有的样子。德川家光在幕臣中的人气很高，较之凡事苛刻的父亲，他经常对那些日趋贫困的大名进行接济，所以很受欢迎。他的政治能力中规中矩，在父亲遗留的重臣的协助下，整个幕府运行得非常好。他在任期间，幕府强烈地打压了基督教，随后实行了闭关锁国的政策。幕府和朝廷之间的关系也有些变化，之前由于明正天皇继位，幕府和朝廷一度比较和谐，但当明正天皇让位给第110代天皇后光明天皇之后，由于天皇性格相当激烈，对于幕府方面颇有抵抗之意，幕府和朝廷之间的关系又变得较为不和。德川家光和妻子的关系不好，两人早早就分居了，虽然他还有着7个侧室，但据说由于他喜好男色，以至于一直没有子嗣，直到他34岁时终于有一个孩子诞生，那就是德川家纲。之后直到他在48岁去世，一共生下了5个男孩和1个女孩，其中只有3个男孩长大成人，最终都成为幕府的将军。


  德川家光在临终之际把将军之位传给了只有11岁的德川家纲，并且嘱咐同父异母的弟弟保科正之为监护人。德川家纲是个病秧子，自幼身体羸弱，即使到了20岁后依旧没有什么起色，接连不断地患上了疟疾、眼病、脚气等疾病，26岁又中风，还得了天花和霍乱，29岁时又长了疖子，可谓是一位多灾多难的将军。到了三四十岁健康状况依旧没什么大起色，总是动不动就需要养病，整日闭门不出。刚刚继位的德川家纲由于年纪尚小，所以幕府中的大小事宜均由“家光遗臣”所掌控。成年后的他爱好绘画、能乐和狂言，性情温厚，无意掌管政治，每当老中前来询问的时候总是说“就这么办”，久而久之就有了一个“就这么办将军”的绰号。虽说德川家纲算不上是一个贤明的君主，但是在他的统领下，幕府政治没有出现什么波折，平稳运行。值得一说的是，德川家纲的将军就任仪式不再遵循之前3代将军的惯例在京都举行，而是就在江户城中举行。这一改变一经开启，就一直延续到了第14代将军，可见这时的德川幕府已经不再需要借助任命仪式向朝廷表明德川家的势力了。德川家纲在位之时朝廷也更替了两位天皇，分别是第111代天皇后西天皇和112代天皇灵元天皇。


  1680年4月下旬，德川家纲依旧兴致勃勃地出门去钓鱼，但是到了5月便一病不起，在短暂的回光返照之后，他在5月8日离开了人间。虽然他也活了40岁，但却没有留下子嗣，只有一个侧室这时有了5个月的身孕，若是顺利的话可以产下一个孩子，但是那个时候没有办法提前确认出生的是男孩还是女孩，况且将军之位也不能就这样空5个月，于是接下来谁继承第5代将军之位就成了棘手的问题。其实德川家纲在病重之时已经听从了老中堀田正俊的建议，把自己的弟弟德川纲吉收为养嗣子。等到德川家纲过世之后，身为养子的德川纲吉正式成为第5代将军。这位“养子将军”在执政初期实行仁政，被称为“天和之治”。但是这种仁政却不仅仅对人民仁慈，还对动物仁慈，以至于他发布了让人觉得匪夷所思的《生类怜悯令》。从1678年发布《生类怜悯令》开始，德川纲吉在位时一共还发布了60多次关于保护动物的告示。从保护牛、马、狗开始到保护鸟、鱼、贝等诸多动物，其中对于保护狗的规定就有36条之多。因为这个保护令，狗的数量急剧增加，成群的野狗在街道上乱跑，甚至咬伤行人，被咬伤的人却不能打狗更不能杀狗。他命令建造了一个两万五千平方米和一个十六万平方米的狗屋，甚至专门为此配备了专属的护狗官员，每年花费九万八千银两来保护这些野狗。即便如此，他在临终的时候依旧不安心，嘱咐身旁的人道：“我所倡导的保护动物可能不太合人情，但是此后一百年，要将保护动物作为孝道继续下去。”这样的行径使得人们在背后给德川纲吉取了一个外号叫做“犬公方”。不知道是不是德川纲吉的极端动物保护主义让老天爷看不下去了，在他执政的后期，日本遭受了非常频繁的灾害，有火灾、地震、台风、洪水，还有火山爆发。最终，德川纲吉自己患上了麻疹，在64岁那年撒手归西。在德川纲吉任职期间，灵元天皇将皇位让给年仅八岁的太子，是为第113代天皇东山天皇，然后自己则以太上天皇的身份来辅政。然而幕府对朝廷干涉甚多，灵元上皇只好把实权转交给东山天皇。东山天皇个性温和，改善了与幕府之间的关系，也得到了幕府的金钱援助，修复了皇室陵墓。1709年，东山天皇禅位给了114代天皇中御门天皇，半年后自己因疱疮不治而崩御。


  虽然德川纲吉死前患上了麻疹，那段时间江户城中也确实流行着麻疹，不过他曾一度有所好转，然而之后却突然腹痛陷入危笃，很快去世。德川纲吉去世之后他的妻子信子也患上了麻疹追随他而去。夫妇的相继死亡在当时引发了很多阴谋论，在《三王外记》中记录了这样的内幕：德川纲吉在生前曾指定了已经死去的哥哥德川家纲的儿子德川纲丰为将军的继承人选，但是德川纲吉又打算剥夺他的继承权，改立宠臣柳泽吉保的儿子柳泽吉里为继承人，而这个柳泽吉里则是德川纲吉的私生子。另外他还立下了字据承诺给柳泽吉保一百万石。得知了这一事情的信子不知如何是好，索性杀了将军之后自己自杀。德川纲吉死后，德川纲丰入主江户城，改名为德川家宣，成了第6代将军。成为将军的德川家宣已经48岁，是德川15代将军中上任年龄最大的一位，由于长期被压制，所以较之他人来说更通晓民情，以至于等到德川纲吉的头七一过，他就宣布废除了《生类怜悯令》。德川家宣据说是一个德才兼备的人，上任没多久，幕府的财政就扭亏为盈，整个江户城内也恢复了生机，而且他十分重视学问，并且实行了仁政。不过由于一场流感的袭来，上任仅仅3年半的德川家宣在51岁便死去了。


  德川家宣有7个孩子，但是其中6个都早夭了，剩下的独苗在他去世时才4岁，这就是第7代幕府将军德川家继。辅佐德川家继的大臣是新井白石和间部诠房，在他们的教导下，德川家继学习了如何成为一名合格的将军。据说在拜见过将军的大名中有人评价说：“德川家继虽然年幼，但是却是个了不起的人物，德川家的天下一定会国泰民安。”然而这样的吉言并没有应验，到了8岁时，德川家继开始变得体弱多病，没能坚持多久就早早地离开了人世。


  德川家继去世后，身为他的监护人的德川吉宗立即继承了德川本家家业，改年号为“享保”，正式成为第8代幕府将军。对于整个江户时代来说，德川吉宗是一个非常重要的存在，正是因为他的能力，让原本有些固步不前的幕府得到了一些复兴。不过客观地说，德川吉宗在位30年中，所实行的“享保改革”有不少值得称道的地方，但是也没能解决很多问题。德川吉宗是一个皮肤黝黑、身材高大的人，据说在相扑比赛中从来没有失过手。他在没有成为将军之前常常穿着棉质的衣裤奔走在山野之中，非常不修边幅，据说晚上和家臣讨论事情的时候经常只穿着睡衣。这些平民的特质是德川家之前的将军所不曾拥有的。在任期间，他还资助了当时的第115代天皇樱町天皇，恢复了许多古代的朝廷仪式，并且还将神田祭和山王祭从每3年1次改为每年1次，又在飞鸟山和隅田堤等地种植了樱花树、柳树和桃树，以供老百姓游乐。在1745年，德川吉宗让位给了长子德川家重后隐退，之后由于德川家重身体不好又短暂复出辅佐了2年，最后在1751年时去世。


  第9代幕府将军德川家重是个彻头彻尾无能之人。他从小就有语言障碍，除了侧用人大纲忠光，没有人知道他到底在嘟哝什么。除了先天的疾病，德川家重整日躲在屋内沉迷于酒色和玩乐。他不喜欢打理自己的外观，不用发油来梳理头发，也不剃胡子，整天就是蓬头垢面的样子。他身上唯一的优点大约就是喜爱花草，虽然说不清话，但是内心还是很温柔。在他统领幕府的16年中，没有丝毫的功绩。他从不关心政治，任何事情全权让老中去处理，不过由于德川吉宗在生前已经为他打好了基础，并且扫清了障碍，所以这16年的时间内德川幕府一直平安无事。整日沉迷酒色的德川家重顺利地活过了50岁，然后在让位给长子德川家治后隐退，在51岁时病逝。


  德川家治是德川家重的长子，成为第10代将军时24岁。与平庸的父亲不同，德川家治从小就聪明伶俐、才华横溢，作为爷爷的德川吉宗对他有着非常大的期望。德川吉宗曾亲自教导他如何成为一名将军，因为德川吉宗无论是武艺还是学问都十分优秀。他还精通绘画、围棋和将棋，尤其在将棋方面可谓技艺高超，在晚年的时候还写了关于将棋的学术书籍。按照这样的能力，德川家治理应成为一个非常能干的将军，但是事实并没有按照预想发展。德川家治按照父亲的遗训开始重用一个叫做田沼意次的人，推行重商主义的田沼意次在一定程度上给日本带来了新的气象，但是也遭到了很多人的非议。而德川家治本人在政治上并没有什么可圈可点的建树，尤其是当2个儿子和2个女儿都早于他去世后，更是无心国家，把精力全放在了绘画之上。到了1786年，50岁的德川家治突然水肿，之后很快便去世了。在德川家治任上，朝廷中也更替了3位天皇，分别是116代天皇桃园天皇、117代天皇后樱町天皇以及118代天皇后桃园天皇。


  因为德川家治的子女都先于他去世，继承人的问题就浮上了台面，于是他收养了一桥治济的儿子一桥家齐作为养子。一桥家齐改名为德川家齐后，于1787年成为第11代幕府将军，开启了他50年的将军生涯。一上任，他立马罢黜了田沼意次，改立松平定信为老中之首，同时推行效仿“享保改革”的“宽政改革”。不过“宽政改革”并不顺利，松平定信也很快下台，之后整个幕府的政治改革也没有什么成效。日本社会由于频繁地改铸货币而变得乌烟瘴气。德川家齐是个好色之人，侧室有40人，子嗣一共55人，其中顺利长大的有13个男孩和12个女孩，完全改变了之前德川氏子嗣较少的状况。在位50年后，德川家齐让位给了继承人德川家庆，自己成为“大御所”，4年后去世，享年69岁。德川家齐在位期间，幕府和朝廷之间因为闲院宫典仁亲王的尊号赠与发生过一次分歧。后桃园天皇驾崩之时，因为无皇子，而以典仁亲王之子为养子，即位后成为第119代天皇光格天皇。光格天皇想要赠与生父典仁亲王太上天皇的尊号，但幕府认为赠与未即皇位之人皇号违反前例。朝廷提出了德川时代以前有过这样的古例，结果发展成为朝廷和幕府之间的学问论争。为了避免皇室和幕府的全面对决，幕府以加增典仁亲王1000石作为不赐予尊号的补偿宣告和解。


  第12代将军德川家庆是自第6代将军德川家宣以来又一名高龄将军，继位的时候他已经45岁。在德川家齐还没去世之前，德川家庆是另一名“就这样办将军”，但等到德川家齐去世后，他开始掌握实权，立马着手进行“天保改革”。改革可谓是挫折迭出，众多政策受到了不仅是利益相关的大名和武士，更有底层民众的阻挠。这期间，美国的佩里将军来到日本要求展开邦交。在处理这件事情上幕府暴露出了自己的软弱和无能，权威也在国内渐渐降低。在这样的内忧外患中，德川家庆死于中暑。


  成为第13代幕府将军的是德川家庆的四子德川家定，原本德川家定的名字叫做德川家祥，但是历代将军中名字有带偏旁的字的将军都比较晦气，少有子嗣，因此便改名德川家定。但改了名字的德川家定并没有因此而成为一个幸福的人。他体弱多病，幼年得过天花，看上去形貌丑陋，性格暴躁易怒。即使是过了30岁，他还会在庭院里追赶鹅来消遣，并且喜欢在自己的屋子里煮豆子，然后分发给近侍，还会端起带有刺刀的步枪和近侍追赶打闹，应该说就是个“废人”。那时候的美国领事哈里斯在日记中记载，德川家定说话前会有向后仰头，踏响脚这样的异常动作。按照现在的判断，德川家定极有可能是脑麻痹患者。德川家定先后迎娶了两名正室，但两人都早于他去世。之后他又迎娶了岛津齐彬的养女笃姬，但也没有产下子嗣。加上他又是个无用之人，所以他在位时已经发生继任者之争。南纪派的井伊直弼推举继任人为纪州藩主德川庆福，而一桥派的萨摩守岛津齐彬及水户藩主德川齐昭则推举一桥庆喜，双方对立，最终决定由德川庆福继任，是为第14代幕府将军德川家茂。


  德川家茂在井伊直弼等南纪派的支持下13岁就成为第14代将军。在德川庆福变成将军德川家茂的时候，时代如洪流一般奔腾向前。没过几年，德川家茂作为公武合体政策中的一环，和仁孝天皇的第八皇女和宫结婚。之后，朝廷开始频繁逼迫幕府进行攘夷，甚至处罚了作出兵库开港决定的老中阿部正外等人。最终德川家茂一怒之下以辞去将军职位作为要挟，才让孝明天皇撤销了处分决定，并约定此后不再干预幕府的人事。1866年，德川家茂在第2次长州征伐途中在大阪病倒，不就便病逝，结束了短暂的21年人生。


  德川家茂去世，南纪派的井伊直弼被暗杀，这让一桥派的一桥庆喜重新回到了政治的舞台，成为德川幕府的最后一任将军。不过这个时候的幕府已经处于风雨飘摇之中，声望和权威严重衰退，尊王攘夷运动也风起云涌。德川庆喜就任后，大刀阔斧地实施了很多改革，其中不少内容和之后明治维新所主张的改革非常类似。幕府的末期和中国的清末很像，制度已经千疮百孔，不是短时期就可以改革完善，尊王攘夷的维新派也不乐见幕府改革成功。维新派一边秘密策划出兵讨伐幕府，一边提出苛刻的“大政奉还”要求，让幕府把政权交还给朝廷。德川庆喜意识到自己和幕府已经无能为力，随即答应了要求，延续了两百六十多年的德川政权从此正式终结。“大政奉还”之后维新派和旧幕府之间还有一些瓜葛，江户拥护幕府的民众自动组织“彰义队”反抗维新政府军，拥护幕府的人们还在北海道建立“虾夷共和国”。列强中也有国家仍然视幕府为日本的唯一合法政权，法国大使还曾主动提出愿意提供援助。假如德川庆喜选择执意抵抗，还可以跟维新政府军进行一战。即使江户不保，还可以退向日本东北部建立割据政权。不过若真的如此，日本将要进行内战，带来的只有血流漂橹、生灵涂炭。德川庆喜最终因为国家而选择了远离政治，每天在马术、蹴鞠、捕鱼、摄影、能乐、箭术、围棋等爱好中度过，因为生活十分健康，一直活到了77岁。
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第八节  幕府的末日余晖


  在江户时代的中期，也就是在18世纪，德川幕府的财政状况开始恶化，支出连年增加，但收入却渐渐减少，每年只够勉勉强强地发放武将和文官的俸禄。到了1716年，自从德川家康以来就任将军之位的德川宗家的血脉断绝了，作为御三家之一的纪州藩藩王的儿子德川吉宗成为第8代将军。德川吉宗在就任将军的29年里，实行了各种各样的新政来配合幕府的改革，史称“享保改革”。经过改革后，幕府直辖地的石高大约增加到了440万石，创造了江户时期的最高纪录。德川吉宗还废除了自第5代将军德川纲吉以来的侧用人政治制度，开始重视谱代大名，并且录用有才能的人。比如作为江户町奉行录用的大冈忠相就在江户推行了市政改革，并编组了市町的消防队“伊吕波47组”，按组分编，雇佣救火人员以备火灾。


  “享保改革”确实改善了幕府的财政状况，但对于底层的农民来说却并无太大益处，由于课税加重，农民的生活变得越发困难。这时，另一个重要的人物出现了，那就是身为老中的田沼意次。田沼意次在经营了十多年的政治后从实质上掌握了幕府的权力，随后采取了极度的强权政治。他认为仅仅依靠年贡的收入对于幕府来说是有极限的，而且增加年贡势必要从农民身上进行剥削，所以他把目标放在了此时已经蓬勃发展的商人身上。他以政府的身份向商人发放从业许可证，承认他们对商品的进货以及贩卖的独占权。作为回报，商人则需要上交一定的营业税。为了市场的繁荣，田沼意次还铸造了新的货币。在当时，江户主要使用的是金币，大阪使用的则是银币，货币的价值因行情的不同而变化。田沼意次使用上等质量的银子铸造了被称为“南镣二朱银”的货币，并将这种银币的价值进行了固定，8枚“南镣二朱银”等于金币的“小判”一两，这样的银币很快在江户和大阪两地都进行了普及，让货币的流通变得活跃了起来。接下来田沼意次的目光转向了位于长崎出岛的海外贸易，他加大了商品出口的数量。这时的日本国内，原本的矿物开始渐渐出口殆尽，出口的货品渐渐集中到了从虾夷地转运而来的干制鲍鱼和鱼翅等海产品。通过海产品的出口换来了金子和银子的内流，再次通过货币促进经济的增长。


  田沼意次的政策虽然盘活了经济，但是在另一方面，为了得到特权和地位的商人以及武士开始进行公然的贿赂，使得政策的公平性受到了极大的损害。1783年时，潜间山火山发生了大爆发，火山灰的大量沉积让农民受到了非常大的损失，大饥荒因此降临日本，这时日本的年号叫做天明，因此这一次饥荒史称“天明大饥馑”。在饥荒中，以东北地方为中心，出现了许多饿死的人，大概全日本有100万人死于这一事件。吃不饱饭的人开始起义，袭击官家的米仓。田沼意次在这次因天灾而造成的社会动荡中逐渐失去势力，他的政策也陆续被终止。


  “天明大饥馑”一直持续了好多年，日本全国的主要都市都接连发生了频繁的打砸抢事件。在江户城中，室町中的米店被袭击，这让德川幕府受到了强烈冲击。这时，被提升为老中的白河藩主松平定信否定了田沼意次的政策，想要回归到曾经“享保改革”的路子上，他的改革史称“宽政改革”。为了财政的再建，他发出了“俭约令”，要求从大名到市町人乃至百姓都严格俭约。当时在江户有着大量从关东地区的农村流浪而来的贫苦农民，他们过着乞讨的生活。松平定信给予他们旅费和补助金，劝他们回到农村重新进行务农，以此来保障全国的务农人口。他还建立了专门收容无业游民的收容所，然后在里面教授各种技能，转化社会上的闲置人力。对于庶民，他禁止了很多被认为会导致风俗混乱的浮世绘和书籍。重视学问的松平定信在日本还开创了用测试手段来录用官吏的先河。这样的改革虽然听起来很不错，但由于实行得过于严格，不仅仅在民众中，甚至在幕府的内部也有很大的反对声音，没过几年，松平定信就只能黯然退位。


  德川幕府的齿轮在18世纪的后期虽然有些生锈，但整台国家机器还算能正常运转，不过当时间进入19世纪后，已经运行了约200年的幕府统治开始出现越来越多的问题。


  从大约14世纪开始扩张领土的俄国在17世纪时已经把自己的势力扩张到了鄂霍次克海，之后便要求和日本进行通商。在1804年，俄国使节雷萨诺夫乘坐着使船来到了长崎港，他带来了俄国皇帝的亲笔信，要求与日本进行通商。但是德川幕府却让雷萨诺夫在长崎等了半年，别说协商通商，甚至连俄国皇帝的亲笔信都不受领。当时的幕府认为，只要一直用无礼的态度拒绝雷萨诺夫，就会使他生气，然后回去俄国，再不来第二回。雷萨诺夫果然被日本方面这样的态度激怒了，他的部下私自决定开始袭击日本的设施。这让日本非常意外，作为报复，日本扣留了舰长格罗宁等人。俄国方面又因为日本扣留舰长，采取了报复行动，在北方袭击了航海中的日本商船，并且抓走了船上的一名叫做高田屋嘉兵卫的商人，而抓走他的正是格罗宁所在的那首军舰的副舰长里戈尔德。这么一来，俄国和日本之间的关系就变得非常紧张。不过这一国际事件却因为高田屋嘉兵卫的努力而得到了平息。高田屋嘉兵卫被抓之后，他和里戈尔德一起起居生活，并且很努力地开始学习俄语。在渐渐能够交流之后，他总算是明白了自己被抓是因为格罗宁舰长依旧被日本扣押着。之前的冲突中格罗宁的军舰首先进攻了日本，这被日本认为是俄国国家层面的命令。但高田屋嘉兵卫逐渐意识到这其实是格罗宁自己冲动而发生的冲突，俄国方面对他的这种行为也感到十分的不满。高田屋嘉兵卫认为若是把这一信息传达给幕府，幕府应该会释放格罗宁，于是他就提出了让自己去进行交涉的建议。由于里戈尔德对他已经产生了充分的信任，便将他放回了日本。高田屋嘉兵卫获释后也真的就去幕府上报了事情的原委，格罗宁随即被释放，俄国也取消了为夺回格罗宁而派遣军舰的计划。
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  日本描绘的俄罗斯船兵



  除了俄国，其他国家的船也接二连三来到了日本。1808年，英国的军舰费顿号为了寻找交战国荷兰的商船而未经许可进入了长崎港，不但抓捕荷兰人，还要求日本提供木材、饮水和食物。因此感到忧心的幕府在1825年颁布了《异国船驱逐令》。到了1837年，美国的商船莫里森号出现在了浦贺港的外海，这次日本对商船实行了炮击。而莫里森号的出现并非是因为仅仅想进行贸易，船上还有在海上救助的日本遇难者。面对炮击，莫里森号只好仓皇撤离。


  日本的问题不仅仅停留在他们的海面上，陆地上也不太平。1833年，日本发生了“天保大饥荒”，全国饿死了很多人。农村再次变得荒废，都市也因为粮食困难和物价上涨而变得凋敝。由于幕府赈灾不力，人民的怒火最终爆发了，全国各地都发生了暴动。整个日本的财政和治安都开始恶化。


  面对着内忧外患，老中水野忠邦认为幕府到了不得不改革的时刻，于是开始着手进行“天保改革”。“天保改革”的内容和之前的“宽政改革”十分类似，要说区别，就是比“宽政改革”实行了更加严格的“俭约令”。为了复兴农村，幕府将从各地农村来到江户的人强制遣返。为了抑制物价上涨，幕府解散了之前各地的商社，甚至连路边的小摊小贩都被迫关停。并且，水野忠邦以幕府财政再建的名义没收了江户和大阪周边的大名的领地，作为幕府的直辖土地。这个时候，曾经被认为是天朝上国的中国在鸦片战争中输给了英国，这让水野忠邦认识到之前的《异国船驱逐令》有点不自量力，于是在1842年撤回了这项命令。不过水野忠邦的命运和松平定信一样，由于实行了过于严苛的命令，使得太多的人利益受到损害，最终在留下了一摊子混乱之后黯然下台。


  幕府的财政不济，加上天灾的肆虐，各地的大名也遇到了财政问题，也纷纷实行了自己领地的改革。不像幕府所在的江户，在众多大名中，有部分大名摸索出了成功的改革模式。比如主导了长州藩改革的村田清风，他将大额负债的返还日期定为37年，随后在下关设立名叫“越荷方”的藩营机关，给途经这里的商船做货物仓库，并且开启了委托贩卖的生意模式。 “越荷方”经营模式获得了极大成功，仅仅4年的时间便偿还了三分之一的负债。就这样，长州藩的经济获得了重振。再比如萨摩藩的调所广乡，他发出了单方面的通告，耍无赖说大额的借款将在250年后进行无息偿还，一下子甩掉了负债的包袱。在产业方面则强化了特产黑砂糖的专卖制度，并且通过琉球和中国进行秘密的海上贸易，以此获利。除此之外还有引领佐贺藩藩政改革的锅岛直正，他实行了陶瓷器的专卖，并且把陶瓷器出口到了欧洲。当时佐贺产的伊万里烧在欧洲被当做中国产的瓷器广受欢迎。在经济复苏后锅岛直正开始着手军事装备的强化，并且成功铸造了日本第一台铁制大炮。这些成功进行了藩政改革的具有实力的藩领被称作“雄藩”，对之后幕府末期的政局产生了极大的影响。


  



第四章  西学之梦，明治之光(1869年—1914年)


  
    

  


  美国的黑船来航终于打开了日本紧闭的国门，德川幕府第十五代将军实行了『大政奉还』，让权于天皇，明治时代就此拉开序幕。封建制度分崩离析，宪法、选举、民权等种子开始在这片土地上发芽成长。然而在这热热闹闹的民主之风背后，『萨长土肥』四藩成为此时向西方学习的日本背后真正的掌权者。在西方制度和科学的武装之下，日本在甲午战争中击败了清朝，随后又在日俄战争中打败了俄国。战争的胜利让日本成为亚洲王者，跻身于世界列强之林，但却也为之后的军国主义埋下了暴虐的种子。
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第一节  黑 船 来 航


  敲开日本国门的国家是在太平洋另一侧的美国。1846年，美国海军准将贝特尔首先率领了三艘美国军舰来到日本要求开国，但被德川幕府拒绝了。之后到了1852年，位于长崎出岛的荷兰商馆馆长听说了美国再次派遣军舰来日本，立马把这件事情告诉了德川幕府，但冥顽不灵的幕府依旧不为所动。次年6月，美国东印度舰队司令佩里率领着密西西比号巡洋舰、萨斯喀那号巡洋舰、萨拉托加号炮舰和普利茅斯号炮舰，并且带着当时美国总统的国书来到了日本。这些军舰由于在船体上涂了防止生锈的黑色柏油，而被日本人称之为“黑船”。黑船的出现，带来极大的骚动。虽然佩里乘坐着军舰而来，但美国方面的目的并非是战争，而是做生意。


  从18世纪左右开始急速发展的美国开拓了大陆西部，将领土扩大到了大陆的西海岸，并且横跨了太平洋，计划与以中国为首的东亚之间进行贸易。在佩里所携带的国书中，美国提出希望能够在日本得到来往船只的燃料补给，以及希望在紧急时刻可以在日本的港口避难。除此之外，美国另一个重要的目标是日本所开采的优质石炭。作为船只燃料的石炭是美国得以往来本土与东亚进行贸易不可或缺的东西。当时美国要和东亚进行贸易得从东海岸出发，绕过非洲的好望角，然后再穿过印度洋才能来到东亚。这样绕行半个地球的时间差不多需要4个月。若是日本实行了开国政策，这样美国就可以从西海岸，直接横穿日本，然后通过日本海来到东亚进行贸易。所以日本开国与否，在当时整个世界上都是非常受关注的问题。


  日本人第一次见到如此巨大的军舰，江户的市町很快就陷入了巨大的混乱。由于佩里的态度很强硬，幕府被迫接受了美国的国书。佩里与幕府约定在一年后听取幕府对于开国等要求的回答，随后乘着军舰离开了日本。但要如何回复佩里的要求呢？是开国，还是继续闭关锁国？陷入两难境地的德川幕府对大名、武士，甚至平民公开了美国的国书，征求关于开国的意见。这对于实施独裁政治的幕府来说是头一遭。各地大名的意见被送到了幕府中，其中建议积极通商的只有3.7%，允许通商的则有25.9%，继续闭关锁国的意见则达到了48.1%，甚至有14.8%的大名认为可以跟美国开战。就在这样没有得出结论的状态下，约定的一年时间悄然过去。1854年，江户湾再次出现了佩里所率领的美国军舰。佩里再次对日本提出了要求，在经过一个半月的谈判之后，幕府做出了不接受通商但开放港口的结论，佩里也接受了这个答复。在3月份，日本和美国就此签订了《日美和亲条约》，这是日本首次与外国缔结的条约。在条约中规定，日本将对美国的遇难船只提供保护；对美国的船只提供燃料和食物；开放了下田和箱馆两处港口。以此为契机，幕府与英国、俄国、荷兰等国也缔结了类似的条约。就此，日本江户时代持续了200多年的闭关锁国就此宣告终结。


  自佩里来航后，作为初代美国总领事在下田上任的是一个叫做哈里斯的人。哈里斯为了促使美国与日本的自由贸易，要求缔结通商条约。幕府这时把这一要求奏请天皇，但是朝廷却拒绝了这一要求，因为朝廷的主张是排除外国势力。相比之下，清朝在第二次鸦片战争中再次失败了，被迫支付了赔偿金，并且承认了基督教的传教自由。


  在来自欧美的压力下，当时作为幕府最高职位大老的井伊直弼在没有取得天皇许可的情况下签署了《日美修好通商条约》。其中除了进行自由通商，还规定了日本对于关税没有任何决定权，并且承认美国的领事裁判权。在同一年，日本又先后与荷兰、俄国、英国和法国签订了内容类似的条约。就这样，日本开始了历史上第一次与外国的正式贸易。


  当日本和西方国家开始了自由通商之后，由于日本没有关税的制定权，整个国内经济很快就受到了致命的冲击。由于西方的棉花比日本本土的棉花便宜许多，棉花的大量涌入就使得日本的棉花产业几乎停滞。而日本的生丝大受西方的喜欢，但因为供给量有限，生丝的价格开始屡创新高。同生丝一起上涨的还有人们赖以生存的粮食，这样一来全国的经济变得更加混乱，人民手中的钱开始大量贬值，以至于没过多久全国各地又开始爆发起义。


  由于井伊直弼擅自和西方签署条约，幕府的对外政策受到了严厉的责难。第121代天皇孝明天皇给地方藩主发出了要铲除井伊直弼的密敕“戊午密敕”。井伊直弼派系的人为了铲除响应密敕者，和清除对井伊执政不满的人，进行了激烈镇压行动，100余人受到了牵连，史称“安政大狱”。然而朝野上下以此为契机对幕府专制的批评声却越来越响亮。在那之中，以天皇为中心将国家整合起来的尊王论以及排除外国人的攘夷论逐渐被人所推崇。到了1860年3月，在大雪中朝江户城行进的井伊直弼在接近樱田门附近的时候，一人手持诉状，伪装成拦轿喊冤的样子迅速接近井伊直弼的队伍。这人并非是什么申冤的人，而是以水户藩浪士为主的暗杀集团中的一分子。他和井伊直弼的护卫纠缠在了一起，此时另一个刺客出现了，他用手枪向井伊直弼的轿子开枪，子弹贯穿了轿子，射中了井伊直弼的腰部与大腿。这几声枪响成为暗杀集团发动总攻击的暗号，四面埋伏的刺客纷纷跳出展开了突袭。虽然井伊直弼的护卫在人数上占有优势，但还是因为措手不及一时招架不住。最后，萨摩藩浪士有村次左卫门成功击倒轿旁的护卫，一把将井伊直弼由轿中拖出斩首，突围之后，在若年寄远藤但马守的宅邸前切腹自尽。这一事件史称“樱田门外之变”。


  幕府实际掌权人井伊直弼被暗杀后，幕府的权威随即坠地，从此之后要进行独裁统治就变得非常困难。在井伊直弼之后，掌握幕府政治实权的是老中安藤信正。他希望通过与朝廷的融合而恢复幕府的权威，于是在这一背景下，德川幕府将军德川家茂迎娶了孝明天皇的妹妹和宫。试图让公家的朝廷和武家的幕府联手安定政治。但是，谁都可以看出这是幕府为了操纵朝廷而实行的政治婚姻，这一行为反而更加刺激了尊皇攘夷派。主导者安藤信正因此成为他们的新目标。1862年2月13日，类似的一幕出现了。当安藤信正正接近坂下门时，刺客装成陈情的样子迅速接近安藤信正的行列，然后向他的轿子开枪。其他5名刺客以枪声为暗号加入了攻击，其中一人趁乱将刀刺入轿子。不过安藤信正比井伊直弼要命大，只是背部受到轻伤，并且成功逃入城内。6名刺客则全数死于暗杀行动。这一事件之后，安藤信正就从老中的位置上退了下来。


  由于接连发生对最高权力者的袭击事件，幕府的权威加速崩塌，而尊皇攘夷派则渐渐成了气候。西南方向的长州藩就是尊皇攘夷派的主要支持者，他们开始对朝廷做工作，以迫使幕府实行攘夷政策。在1863年，长州藩对在下关同行的外国船只进行了炮击，并且封锁了海峡。次年，对于这一事件，英国、法国、美国和荷兰组织了联合舰队攻击并占领了长州藩的炮台。由于感受到了欧美军事实力的威胁，长州藩的木户孝允和高杉晋作产生了要推翻幕府，创造一个能够对抗欧美列强的统一国家的想法。


  西南方向的另一个“雄藩”萨摩藩一开始是站在幕府的一边，但在1862年时，一件事情改变了这一状况。在1862年9月14日，4个英国人在生麦村的东海道上骑马行走，碰到了向幕府传达朝廷攘夷旨意的萨摩藩藩主的监护人岛津久光。按照日本的惯例，平民如遇到大名的队伍则须下跪及退让，可是这4个英国人无论如何也不肯下跪。最终双方发生了冲突，其中1名英国人被砍死，2名被砍伤。之后，英国为了促使萨摩藩出面解决“生麦事件”，便派遣军舰攻击了鹿儿岛湾。这一事件之后，萨摩藩中掌握了实权的西乡隆盛和大久保利通等人感受到日本的幕藩体制已经无法适应当前的社会。


  由于长州藩的木户孝允和高杉晋作展开了倒幕运动，幕府决定在1865年征讨长州。幕府动员各藩，打算组成大军前去讨伐，但是萨摩藩拒绝出兵。其实长州藩和萨摩藩此时已经秘密结成同盟，而结成这一同盟的主要契机是因为一个在如今的日本社会依旧有着极高人气的人——坂本龙马。没有得到萨摩藩协助的幕府在与长州藩的战争中接连战败。从此，幕府以武力支配全国的威慑力也大幅度下降。
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  《大政奉还图》 邨田丹陵　明治时期



  在同一年，日本还有两件大事，第一件是德川庆喜成为新一代的幕府将军；第二件则是在幕府统治变得困难的时刻，原本支持幕府的孝明天皇驾崩了，年仅16岁的第122代天皇明治天皇即位。1867年，坂本龙马与后藤象二郎乘藩船“夕颜丸”，由长崎出发，共记下了八条政治主张，一起完成了著名的“船中八策”。后藤象二郎将“船中八策”交于德川庆喜。德川庆喜知道幕府已经到了最后的时刻，坂本龙马主张的“大政奉还”可以用最小的损失来渡过目前的难关。同年10月，德川庆喜接受了“大政奉还”，持续大约260年的江户幕府从名义上落幕了。


  虽然江户幕府宣告结束，但德川庆喜的打算并不是放弃自己的权力。即使实现了“大政奉还”，他却依旧打算掌握政治的主导权。他先是表明将政权返还给朝廷，然后抢先与倒幕派代替没有政治经验的朝廷，掌握了新的政治体制的实权。对德川庆喜这样的行为，以武力推进排除德川势力的西乡隆盛和岩仓具视发动了政变，阻止建立以德川为中心的政府。在“大政奉还”实行大约2个月后，岩仓具视在自宅召集萨摩、土佐、安艺、尾张、越前等藩重臣，宣言断然实行“王政复古”。他认为“王政复古”是挽回国家威信的基础，宣布树立以天皇为中心的新政府。随后，天皇在京都御所内学问所发布了“王政复古的大号令”。当天，在京都御所内的小御所进行了第一次会议，要求德川庆喜辞去内大臣官职并削封德川家领地。


  不过各地大名并不完全认同萨摩等藩的强硬主张，而德川氏则坚决反对辞官纳地。德川氏以谒见天皇为名带着一万五千人从大阪向京都进军，萨摩藩和长州藩也集结重兵，双方在京都南郊的鸟羽、伏见发生了战争。虽然旧幕府的军队3倍于政府军，但是在政府军的新式武器下，旧幕府军队大败。德川庆喜放弃大阪城，由海路逃往江户，失去了指挥官的幕府军则四处溃散。随后朝廷发布讨伐德川庆喜的命令，西乡隆盛担任总参谋从京都出发前往江户讨伐。幕府中主战派要求决一死战，但幕府重臣胜海舟看到了民心向背的严重形势，劝说德川庆喜投降。最后，德川庆喜同意投降，交出了江户城，改封于静冈。从此，江户幕府正式从日本的历史中隐退，一个新政府在日本成立了，那就是明治政府。


  



  
第二节  维新学步下的奋进


  1868年3月，刚开始起步的明治政府发表了“五条御誓文”，明治天皇亲率文武百官在京都御所的正殿紫宸殿向天地、人民宣誓，发布国事方针，提出了使国民团结和国家繁荣昌盛的政策，正式拉开了明治维新的序幕。在同年4月，明治政府发布了关于新型政治体制的说明，国家的最高行政机关为太政官，太政官以下分行政、立法和司法三块。明治政府在从旧幕府没收的领土中，把东京（1868年，江户改名东京）、京都、大阪等大都市设为府，其他的地方设为县，另一方面，藩依旧保持着之前的状态。但是这种府—藩—县的三治制度极度不利于形成一个中央集权的国家。到了1869年1月，为了解决这一状况，新政府要求萨摩、长州、土佐和肥前四藩藩主交出自己的领土和户籍，并阐明如今所有的土地和人民都属于天皇，绝不允许私自占用。四藩藩主同意了政府的要求，这是因为在明治政府中这四藩的藩士其实已经主导了其中重要的职位。名义上政府是以天皇为首，太政大臣宣政的亲政公议政权，但真正的实权则是由“萨长土肥”四藩藩士们所掌握。四藩带头之后，日本其余的260个藩如雪崩一般如数上交了领土与户籍。之后，藩主们被政府任命为知藩事，成为地方行政官。
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  明治天皇照片 



  削藩的举措大大增强了新政府的行政能力，但是税务征收权和军事力量还在各藩的手中。明治政府并没有就此止步，政府的下一步动作就是废除所有的藩，实行废藩置县。1871年7月，天皇召集了所有的知藩事来到东京，单方面宣布了废除藩并且罢免所有的知藩事。原本的藩经过合理的合并之后，变成了72个县，政府再重新任命知事和县令。至此，明治政府终于将全国都纳入了直接统治，并把军事和税收征收权都掌握在了手中。


  撤藩之后，藩主与藩士之间的主从关系也随即解除，明治政府趁机将江户时代的身份制度也一应废除。在政府中任职的从前朝臣和大名被归为华族，一般的武士被归为士族，农民和町人则被归为平民。为了建设以天皇为中心的中央集权国家，除了皇族之外，这三种身份的人拥有平等的地位。平民也可以通报自己的姓氏，也可以和华族以及士族通婚，居住和职业的限制也被废止。因此，士族从此不再拥有身份上的特权。不过这个时候士族还拥有经济上的一些特权。政府对于因为撤藩而失去职位的士族给予家族俸禄，而对其中尊皇有功的士族还会给予赏典禄。这两项加起来在当时被称之为“秩禄”。这份“秩禄”占到了国家30%以上的开支，成为政府巨大的负担。因此在实施一段时间后政府打算逐步停止“秩禄”的支付。为此明治政府想出了发行金禄公债证书这一招数，本金以每年抽签的方式分30年进行偿还，利息则是5%~7%。这样一来士族就成了拥有国家公债的普通人，连经济上的特权也被取消了。对于一个普通的士族来说，仅靠公债的利息是不能维持生活的。由于公债根本无法满足生计所需，士族们被迫贱卖了公债。也有不少士族尝试下海做生意，但是由于不通为商之道，大多血本无归。不过由于公债被商人所收购，没了生计的士族也只好放下身段去工厂工作，这倒是对日本资本主义的初期发展提供了动力。


  对于士族的改造还不止于此，1876年3月28日明治政府又颁布了《废刀令》，规定除了皇室成员、军人和警察外，其他人士禁止带刀。这让士族失去了作为昔日光辉的最后代表物——武士刀。原本佩戴武士刀的武士需要为了保护自己的藩主和土地进行战斗，但明治政府随后制定了一个夺走武士工作的制度。以建设近代化军队为目标，明治政府以全部国民都必须为国效劳为由公布了征兵令。从此，无论是士族还是平民，满20岁的所有男性都必须服3年兵役。这让原本为了战斗而生的士族十分愤怒，从前不曾需要接触战斗的平民也同样愤怒，一时间日本各地都爆发了叛乱。但这些叛乱都被明治政府镇压，其中最为有名的是1877年由维新元勋西乡隆盛发动的叛乱，史称“西南战争”。之前西乡隆盛因为和明治政府在观念上有冲突而下野，在1874年回到萨摩，并在当地建立了“私学校”以传扬武士道精神。1877年，明治政府要将萨摩军火迁到大阪，萨摩的士族得知后开始攻击鹿儿岛的政府军火库，揭开“西南战争”序幕。当时西乡隆盛并不在鹿儿岛，听到了这个消息后长叹一声，但还是回到鹿儿岛统率士族们，挥军北上。最终西乡隆盛不敌政府军，在重伤后撤回鹿儿岛，请别府晋介担任介错，斩下了自己的头颅。“西南战争”是日本至今最后一次内战。在西乡隆盛的叛乱被镇压之后，各地的反叛也逐渐平息下来。明治政府这种全民皆兵的制度也渐渐被国民所接受。


  在明治政府的领导之下，日本还进行了教育制度的改革。在江户时代，日本各藩实施各不相同的教育制度，一般以私塾为主，各藩之间的教育水平和教学内容也有很大差异。明治政府废除了私塾教育，取而代之的是从小学到大学的学校制度。所有6岁以上的男女均有平等接受教育的权利。政府的目标是进行全民教育，在全国兴建了2万多所小学。在这一学制公布的时候，日本仅有30%的入学率，但是在之后这个数字就不断上升，在35年间达到了100%。明治政府还成立了“岩仓使节团”，由日本政府派遣至美国及欧洲诸国访察，其中不仅包含了政府官员，还有留学生。


  “岩仓使节团”在国外的见闻和经历，决定了明治政府初期一件很重要的事情。在1868年和1872年的时候，日本曾两度派遣使者去朝鲜，希望能够建立友好外交，但是均被对方拒绝了。因此，日本国内不时有人发出要前去征讨朝鲜的言论。但是这一主张被“岩仓使节团”为首的归国派否定，归国派认为日本国力尚不足以出兵，可能会引发与清朝的战争，现在主要的事情就是埋头搞发展。到了1873年，归国派终于说服了明治天皇颁发旨意，反对征讨朝鲜，这使得主战阵营中的600多名军人及官员离开了政府。下野的人士被分成了两派，其中一派以暴力士族抗争为主要手段，其中就包括了之前所提到的西乡隆盛，最终被政府成功镇压。另一派则主张以温和方式争取参政，他们则在下野后的第二年对政府提出了“民撰议院设立建白书”，对掌握了政府实权的萨摩和长州出生的官僚进行批判，要求成立国会来议政。这份白皮书在报纸《日新真事志》上刊登，产生了巨大的反响。


  1874年，这一批民权派中的首要人物板垣退助在故乡高知市组建了自己的政治社团，叫做“立志社”，然后创办学校，将自由和权利这类思想教授给了前来听课的民众。民权派的势力在日本全国范围内增长十分迅速，各地都结成了政治性的社团，比如在次年，全国性质的联合组织“爱国社”就宣告成立。“西南战争”的失败让民权派意识到武力抗争是一条没有胜算的途径，于是他们的策略转为争取言论为主的自由民权运动。板垣退助等民权派积极地巡回日本举办演讲，用简单易懂的话把自由和权利的种子洒向每一片土壤。在持续进行演讲的推动下，日本全国的民权社团一度超过了2000个。明治政府意识到了民权派的威胁，采取了弹压政策，并且颁布了《新闻纸条例》，规定新闻和报纸在发行前必须先得到政府的许可，政府还有权禁止新闻和报纸的发行。明治政府更是制定了《集会条例》，将关于政治的演讲列入了许可制，在演讲时必须有警察旁听，若是内容突破了限制，警察有权终止和解散集会。由于政府的弹压，板垣退助等人的演讲变得困难重重，在一次演讲之后，他遭遇了刺客的行刺，重伤时他大喊道：“板垣虽死，自由不灭。”这一事件传开后，自由一词开始更加深入人心。
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  描绘西南战争的《萨肥海鹿儿岛逆徒征讨图》 早川松山绘·明治十年



  明治政府并非是一个冥顽不灵的老古董，它的成立原本就是改革的产物，身上自然也留着改革的基因。就在自由民权运动如火如荼的时候，明治政府的内部也有支持开设国会的人，不过也有采取保守意见的派别，双方因此而产生了对立。其中肥前出生的大隈重信主张国家立即组建国会；而长州出生的伊藤博文则认为应该再给国家一些时间准备后再开设国会。这样的对立最终因为1881年的“开拓使共有物转让事件”而引发成一场政变。所谓“开拓使”指的是明治政府为了开发北海道而设置的役所。明治政府对北海道第一期的开拓预算大约为1000万日元，之后又追加了400万日元。至1881年即将期满，开拓使长官黑田清隆根据出售官产方针，决定将所办官营工厂等以优惠条件出售给同为萨摩藩出身的五代友厚所主持的关西贸易商会。在明治政府内部，萨摩藩与长州藩出身的参议表示赞成，但出身肥前佐贺藩的大隈重信则加以反对。当年7月，出售事宜仍获得了天皇的许可，消息一传出，舆论纷纷指责萨摩和长州的藩阀勾结政商，民间开始风传大隈重信将与福泽谕吉合谋打倒藩阀政府。这一事件刚好被伊藤博文所利用，以大隈重信和民权派联手为由将他从政府中放逐了出去。在这之后，伊藤博文为了避开对政府的批评，借明治天皇颁下“国会开设敕谕”， 承诺在10年后开设国会。他打算利用10年的时间来平息当时的社会状态，以期当国会开设时不会全部落入民权派的掌控之中。


  既然已经决定了开设国会，那么下一步就应该是来创立政党了。1881年，民权派以板垣退助为首创立了自由党；1882年，被政府放逐的大隈重信创立了立宪改进党；政府也结成了以福地源一郎为首的立宪帝政党，不过仅仅过了一年便宣告解散。一时间，风向将主张民权运动的自由党推向了优势地位。按照这样的轨迹，民权运动只要顺利发展，在国会开设时应该可以占到主导权。然而事情并没有如此发展，如火如荼的民权运动在占到了先机的情况下竟然慢慢地衰退了。


  之前由于“西南战争”的需要，明治政府发行了大量的纸币，导致了之后纸币的大量贬值，物价随即急剧上涨。处理这一经济问题的人是明治政府的大藏卿松方正义。他大力推行地税改革，殖产兴业，整顿纸币，大力削减政府开支，把新建工厂卖给私人经营，赎回以前纸币，创办有权发行可兑换钞票的日本银行，实行所谓松方财政，创设日本银行及兑换制度。不出3年，通货膨胀得到控制，政府的财政状况有所好转，但是社会依旧深陷在不景气的状态。由于大米和生丝之类的农产品的价格下跌太快，农村经济受到了极大的打击，很多农民陪得精光。地方上的自由党和农民结合到一起发起了反对运动，其中最出名的叫做“秩父事件”。位于埼玉县秩父地区的旧吉田町是耕地稀少的山间市町，当初几乎都是养蚕农家，由于生丝的价格暴跌，农民只好靠着从高利贷借钱才能生存下去。因为无力偿还高利贷，当地的自由党和农民一起结成了“秩父困民党”，希望能将欠款在10年内分40次逐步偿还，并且为了减少学费而休校3年，以及减少国税和村子的经费。不过他们的要求并没有得到政府和高利贷者的答应，于是3000多名农民冲入了市町，砸抢并占领了数家高利贷办事处和警察局等政府机关，并且纵火烧毁各种文件。闻讯赶来的警察和军队对这些暴民进行了镇压，最终在暴动者中有7名被判死刑，289名重罪，448名轻罪，另有2600余名被罚款，困民党也随即解散。类似的事件在当时时有发生，其中不乏自由党的身影。由于无法阻止党内激进派的过激行为，自由党在1885年宣告解散，民权运动也因此陷入了低迷。


  民权运动虽然陷入了低迷，但是开设国会的进程并没有因此而终止，因为这毕竟是整个世界的大势所趋。开设国会的前期工作中，制定宪法成为非常重要的一环。在18世纪末期的世界各国中，美国制定了合众国宪法。紧接着，欧洲的各国也制定了宪法。到了19世纪，以制定宪法来表现国家体制成为近代国家的证明。1882年，明治政府的实权人物伊藤博文带队，为了研究近代国家的法律而前往欧洲，他们的最大目的是前往近代化的典范国家德国进行考察。但是在德国，伊藤博文目睹了立宪政治推进的困难。当时促使德意志民族完成近代化蜕变的中心人物俾斯麦宰相正受到来自议会的各种反对，政治上的推进变得举步维艰。看到了德国的混乱之后，伊藤博文前往奥地利的维也纳。因为维也纳大学的国家学者斯坦因精通近代各个国家的组织构造和制度，伊藤博文便在这里花费了一个多月的时间来学习他的立宪政治学说。他认识到，若是把一个国家比作一个人的话，那么头部就是君主，两肩就是上议院和下议院，躯干则是政府的各级机关。像人体一样，国家也是通过各级机关发挥自己的作用来达到健全的状态。在目睹了德国立宪政治的困境和欧洲各国立宪制的结构后，伊藤博文认为不管议会制定出了怎样出色的宪法，若是政治运营不足的话便毫无意义，为了追求良好的政治运营，稳固政府的组织架构是最重要的基础。简单地说就是想要推行立宪政治，仅仅制定宪法是不行的，更重要的是对国家系统进行整顿。


  回到了日本后的伊藤博文便从制度建设开始着手，他首先发布了《华族令》，将日本的华族分为公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵五个爵位。公家按照家格授爵，藩主、诸侯等则以曾经的石高数授予爵位。此外，对国家有功勋之人也会授予爵位。在议会开设后他们将自动成为议员，但这一制度废除了华族的传承制，不再世袭。1885年，伊藤博文又废止了太政官制度，自己就任内阁总理大臣。在整顿好了制度之后，明治政府就开始制定宪法。2年之后，伊藤博文和负责宪法草案制定的井上毅完成了宪法的最终草案。


  1889年2月11日，日本近代宪法正式颁布。宪法规定大日本帝国由万世一系的天皇所统治，天皇是国家元首，拥有统治权，并且详细规定了天皇可以实行的权力，比如召集和解散议会，海陆军统帅的任免等。在天皇的统治下，立法、行政和司法三权分立。其中负责立法的帝国议会是由贵族院和选举出来的众议院所组成的二院制，进行对立法和预算草案的批准。国民的义务和权利也明确写明了，国民负有纳税、服兵役等义务，而信教、言论、结社、居住、搬迁等自由权利也会得到保障。日本在明治维新开始20年后终于确立了国家体制。《大日本帝国宪法》虽然和现在的日本宪法比起来在一些场合还并不是很民主，但是就当时来说，这部宪法的内容并不次于其他的先进国家。


  在宪法制定的同时，日本也公布了众议院的议员选举法，于是第一届众议院议员总选举拉开了帷幕。有权参选者需要年满25岁，并且直接缴纳15日元作为选举费，1.1%的国民参加了这一届的选举。选举的结果是立宪改进党、立宪自由党和民党取得了压倒性的胜利，政府系的政党获得了众议院中超过一半的席位。到了1890年11月，第一届帝国议会召开了，山县有朋领导的内阁强调军备扩张，但民党则主张要减少税收，两方围绕着预算展开了激烈的对立，议会陷入了大混乱。议会的期限被迫延长，双方在进行了磋商和妥协之后总算通过了预算，避免了议会的解散。


  在幕府的末期，日本政府和美国签订了《日美修好通商条约》，随后又和荷兰、俄国、英国和法国签订了类似的条约。这些条约中有着很多不公平的条款，其中最重要的有三项。第一项是领事裁判权，在日本境内犯罪的外国人，日本无法用自己的法律来对其进行制裁。第二项是无关税自主权，日本无法自主决定进口商品的税率。第三项是片面最惠国待遇，一旦日本和其他某一国家缔结的条约内容中比其他国家有利，则其他国家也同时被授予相同的权利。在明治政府所领导下的日本觉得自己已经不再是幕府末期那个腐朽和无能的国家，于是针对这些不平等条约的修改开始了奔走。


  在1871年11月，以岩仓具视、木户孝允和大久保利通为主的明治政府最高核心权力拥有者组团一起前往欧美，目的是去调查能让日本成为近代国家的西方文明与制度，以及交涉有关修正不平等条约的事项。他们一行人向美国、英国等国传达了修正条约的想法，不过并没有得到理想的结果。在这之后，他们在2年的时间内对12个国家进行了访问，认识到了欧美具有压倒性实力的国力，以及日本不能企及的近代法律制度。到了1879年，当时的外务卿井上馨将各国的外使召集到了东京，召开了条约修正会议。在那之前，为了宣传日本的现代化，日本大力地引入了欧美的各项制度、风俗习惯和生活方式，从而增加自己修正条约的筹码。到了1886年，东京再次举办了修正不平等条约的会议，日本首先谋求的是撤销领事裁判权以及恢复部分关税的自主权。在会议上，英国自始至终采取了反对的态度，不过日本多少也得到了一些进展。领事裁判权虽然没有被撤销，但是各国同意了在审判外国人的案件中，在进行裁决时判决者的人数里有一半以上是外国人即可。这时，位于纪伊半岛的海面上发生了一件事情，英国的一首货船沉没，英国的船长带着英国船员利用小船脱了险，但是在货船上的日本人却没能上逃生船。这位英国船长在位于神户的英国领事馆接受了判决，结果却是无罪。对于这次判决，日本民众群情激愤，对于领事裁判权的抵制也愈演愈烈。原本进行的条约修正会议只好无限期延期，井上馨也因此辞职。接下来和各国过招的人物是外务大臣大隈重信，他不再把所有人都召集在一起，而是改用个别交涉的方针。在日本宪法发布后的第9天，美国同意签订修正条约，随后德国和俄国也签订了修正条约，不过在修正条约中日本依旧有着一定的让步。当修正条约发布后，民众并没有买账，依旧对其中的不公平性发生了剧烈的抗议，可怜的大隈重信被反对派投掷的爆炸物击中而受了重伤，于是条约修正的交涉只好再次被延期。


  因为部分妥协式的条约修正不被民众接受，日本只好开始选择对不平等条约坚决说不。这时，欧美之间的形势发生了微妙的变化。当时围绕着阿富汗，英国和俄国在亚洲地区展开了激烈的权力之争。此外，俄国铺设了西伯利亚铁路，更多地参与到东亚地区的各种事件。作为已经成为近代国家的日本，成为各方在亚洲都愿意拉拢的伙伴。原本在条约修正上最大的反对力量英国在这时开始对日本做出了让步。大隈重信的继任者青木周藏投入到与英国的交涉中。到了1890年，英国同意了日本提出的新的修正案，不过这时又发生了一件事情。1891年4月，23岁的俄国皇太子尼古拉访问日本，受到日本政府的盛大欢迎，但是到了名为大津的地方时，一名叫做津田三藏的警察用剑袭击了皇太子，致其头部受伤，史称“大津事件”。伊藤博文听闻消息后立即与几位握有实权的内阁大臣商议对策，当时对津田三藏的判决有两种选择，一是按照皇室罪处罚，另一种则是按照谋杀罪处罚。由于对方是俄国的皇太子，众人商量后认为还是应该按照皇室罪处罚。出人意料的是，大审院院长儿岛唯谦公开对此表示反对，认为内阁的意见违背了宪法所主张的三权分立，按照正规法律判决，津田三藏所犯的是谋杀未遂。政府一再施压，儿岛唯谦坚决不屈从于政治压力。日本国民从各地给皇太子带去了慰问信和慰问品，还向俄国沙皇致电表示深切的遗憾，明治天皇也赶到旅馆看望皇太子，并陪同他回到俄国军舰。最终津田三藏以谋杀未遂罪处以终身苦役，日俄之间也没有因此而发生争端。事情虽然得到解决，但是负责修正案的青木周藏则因此而辞职，于是不平等条约的交涉再次延期。


  青木周藏的后继者是陆奥宗光，他上任后继续和英国进行交涉。到了1894年7月16日，双方终于在伦敦签署了新条约，叫做《日英通商航海条约》。通过这个条约，日本获得了自己裁判外国犯人的权力，这离当初岩仓具视等人的考察团出航已经过去了22年。又过了17年后，日本和美国也签署了新的条约，关税自主权才得以恢复。


  



  
第三节  北国和南岛


  如今的北海道是日本最北端的一级行政区，亦是日本现时唯一以“道”取名的行政区划，不过在历史上这块广阔的土地并不是日本的正统管辖地。自古，北海道这块土地上居住着的是阿伊努人，在明治维新之前这片土地的名字则叫“虾夷地”。在“虾夷地”的阿伊努人形成了名叫“古丹”的村落，他们拥有自己的语言和独特的文化，时常与日本人在边界处进行贸易。阿伊努人用当地多产的鲑鱼、海带和皮毛来换取日本本土多产的大米。


  阿伊努人和日本人（和人）之间的相处并非一帆风顺，在历史上有着三次激烈的冲突。第一次冲突发生在1457年，起因为阿伊努人向和人订制小刀，但取刀的阿伊努少年因对小刀的品质与价格不满而引起了争端，结果阿伊努少年遭到刺杀。这让对和人久积不满的阿伊努人胡奢麻尹开始率领民众进攻当地和人的居住地，最终这次动乱被武田信广平定，阿伊努人败北。德川幕府成立后，在位于双方交易地的松前藩，和人对阿伊努人进行了残酷的剥削与压榨，实施了无端杀害反抗者的暴行。到了1669年，阿伊努人终于又与和人动武了，战事初期，阿伊努人占据着上风，但随着战争的进行，阿伊努人的军队被分隔切断。松前藩随后得到了幕府的大力支援，尤其是大量的火枪被运到了前线，战争的局势发生了逆转。占据了优势后的松前藩提出了和谈要求，但其实这次和谈只是一个幌子，被骗到和谈桌上的阿伊努人领袖被当场杀害，战争最终以一边倒的形式收尾。第三次冲突则发生在1789年，当时由于文化上的争端，阿伊努人在国后岛袭击了和人，导致70多个和人被杀，事后日本逮捕了37个被认定有份参与的阿伊努人。


  从“虾夷地”到“北海道”转变的契机可以追溯到18世纪末，那时围绕“虾夷地”，日本和俄国之间开始有了一些纷争。随着俄国的领土扩张至远东地区，“虾夷地”近海海域亦开始时有俄国船舶出现。幕府为此派出了一干人到北海道、库页岛和千岛群岛地区探险。1799年，幕府将“东虾夷地”改为幕府直辖地。1807年，幕府又将“西虾夷地”改为幕府直辖地。


  倒幕结束后，原德川幕府海军将领夏本武扬率八艘舰只和新选组等幕府主战派势力北上北海道，建立了虾夷共和国。到了1855年，门户开放的日本和俄国签订了《日俄和亲通好条约》，在这个条约中双方划定了国界，国界定于千岛群岛的択捉岛和得抚岛之间。不过原本属于清朝的库页岛此时由于实际上已被俄国所占据，其中也居住着不少的日本人，所以在条约中库页岛并没有确定国界，成为日本人和俄国人的混居地。日后，围绕着未确定的库页岛，日俄的纷争一直在继续。1869年，日本新政府军攻入北海道，虾夷共和国灭亡。此后，日本政府创建了开拓使，北海道开始进入大规模开发时代。


  随着拓荒的进行，北海道的人口开始急剧增长，从1870年的只有6万人增长到了1912年的170万人，但是这段时间里阿伊努人的人口却丝毫没有增加。由于明治政府促使阿伊努人从事农业，禁止他们狩猎和打鱼，使得他们失去了原本的生活文化。1899年，明治政府颁布了《北海道旧土人保护法》，阿伊努人被迫学习日语，须采用日本名字，责令停止宗教习俗，禁止结成部落生活。直到2008年6月6日，日本才首次承认阿伊努人为原住民。


  在1609年，日本萨摩藩在德川幕府的许可下，入侵琉球；尚宁王被掳至日本被迫签订“掟十五条”：琉球国向萨摩藩称臣，割奄美群岛予萨摩。不过对于琉球人民来说，与中国之间的贸易是不可或缺的。以至于在琉球的皇宫中一侧建造了迎接中国使者的北殿，又在另一侧建造了与萨摩藩往来的南殿。
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  琉球王国的行政中心　首里城



  随着时代由江户变成了明治，明治政府和清朝签订了《日清修好条约》。随后在1872年，日本设立了琉球藩，琉球在行政上便归属日本了，但是清朝并不承认日本这样的单边行为。而琉球人民在当时也不希望成为日本人。到了1879年，日本天皇政府推行“废藩置县”，在琉球强行推行“琉球处分”，把琉球一分为二：北为日本领土，改为冲绳县，南面为清朝领土。明治政府还命令琉球国王尚泰移住东京，并在冲绳布置军队和警察，推行日本法律，琉球国实质上灭亡。清朝政府对日本兼并琉球提出了多次交涉，但随着中日甲午战争战败，被迫割让台湾、澎湖，清朝政府也失去了对琉球的发言权。目前日本有效统治着琉球群岛全境，行政上分属于冲绳县和鹿儿岛县。不过我国从来没有承认琉球群岛属于日本所有，并且认为琉球群岛不包含钓鱼岛及其附属岛屿。


  



  
第四节   甲 午 风 云


  日本走上现代化国家的道路后，在1871年时便向清朝派遣了使者，并且和清朝签订了《中日通商章程》。协议规定双方互相开放港口，承认领事裁判权。这份条约是日本和外国签订的第一份对等条约。和清朝搞好了关系之后，日本下一个目标是朝鲜，但是朝鲜对日本交涉时的态度感到并不满意，以至于谈判最后破裂。由于当时朝鲜是中国的附属国，并且清朝实施的是闭关锁国政策，所以朝鲜不仅仅针对日本，对于法国和美国所提出的通商要求也都一律拒绝。


  1873年，以西乡隆盛和板垣退助为首的国家掌权者想要采取强硬的方式让朝鲜屈服，“征韩论”也开始在日本蔓延。不过这时刚刚考察完欧美后回国的大久保利通则认为日本此时应该注重自己的发展，不要挑起战端。由于明治六年政变的发生，最后明治天皇拍板决定暂时缓征朝鲜。


  1874年，日本借琉球漂民在台湾遇害，声称琉球国系日本属邦，派西乡从道率3600人进犯台湾，虽然失利，却让清朝赔款50万两白银。通过这一事件，日本察觉到清朝的实力有限，便再次打起了侵略朝鲜的念头。


  1875年，日本军舰“云扬”号停泊在朝鲜江华岛沿海附近，号称进行海域测量，在傍晚时以补充淡水为由，未经申请，也未通知朝鲜守军便企图靠岸登陆。江华岛炮台的朝鲜守军发炮攻击，“云扬”号全力反击，摧毁了江华岛炮台并攻陷永宗城，并对城中百姓进行烧杀抢掠。以此为契机，日本政府采取强硬态度向朝鲜施压，在第二年和朝鲜签订了《朝日修好条约》。条约内容是朝鲜要承认日本的领事裁判权，并且对日本免除关税，均是对朝鲜单方面不利的不平等条约，朝鲜被迫打开国门。这一条约的签订，让主张拥有朝鲜主导权的清朝和否定清朝主导权的日本之间围绕朝鲜问题产生了对立。与此同时，朝鲜国内支持清朝的势力和支持日本的势力之间也产生了对立。到了1884年，因为得到了日本的支持，朝鲜国内发生了大变革。金玉均集团发动了武装政变，这一事件被称为“甲申政变”。夺取了政权的开化党宣布改革，内容有朝鲜独立，废除向清朝进贡，改革内政、改革税制，废除门阀制度，等等。但是事变后第三日，袁世凯、吴兆有、张光前等率领清军突入朝鲜王宫，击败开化党人和日军。


  1885年，日本为了修复和清朝之间的关系，派遣伊藤博文去清朝与李鸿章签订了《天津条约》。根据条约，日清两国从朝鲜撤兵，之后在向朝鲜发兵之时必须告知对方。日本当时执着于朝鲜的原因很大一部分是由于俄国想要进军东亚。俄国建造了西伯利亚铁路，铁路的终点是海参崴（现称符拉迪沃斯托克），地处朝鲜半岛的北面，距离朝鲜十分近。这样一来，朝鲜也就处在了俄国的势力范围之内，这对于一海之隔的日本就是一种不言而喻的危险。因此，日本政府认为不仅仅要严守国境线以保卫国民安全，在外海的朝鲜也需要增加自己的影响力。因此，日本主张朝鲜不应该是清朝的附属国，而是应该成为日本的一个桥头堡。


  1894年，朝鲜南部的农民军队在全罗道举行起义，史称“东学党起义”。所谓东学党是由崔济愚创立的一种宗教团体，主张对抗基督教以及传入朝鲜的西方文化。朝鲜高宗恐慌，向北京告急。清朝按照《天津条约》的规定电告日本，随后出兵朝鲜。由于起义军也反对日本，所以日本也派了军队来到朝鲜。起义军很快就被镇压，袁世凯认为叛乱已平，要求日本和清朝同时从朝鲜撤兵。但是日本则希望双方都留兵于朝鲜，并且一同改革朝鲜的内政，清朝对此表示拒绝。最终，中日双方由于朝鲜的内政原因而产生了激烈的对峙，战争一触即发。


  1894年7月25日，日军不宣而战。28日，日本陆军进攻位于牙山的清军，发生了激战，清军不敌只好退向平壤。8月1日，清朝下宣战诏书，明治天皇也发布宣战诏书。当时相当多的西方人认为清朝经过数十年的洋务运动，在军事对抗中不会像鸦片战争中那样一击即溃，所以认为这一仗清军将获胜。
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  北洋水师的定远舰



  甲午战争打响后，日本的各个政党暂时从之前对政府的尖锐批评转为支持政府的对外战争，以至于在议会上对于战争相关的预算和法案都给予高票通过。国民的舆论也一致倾向于发动战争。日军海军联合舰队也来到了黄海的西部，企图寻机与清朝的北洋舰队进行决战。此时的北洋舰队则执行“保船制敌”的命令，不和日军进行正面对抗，主要巡弋在威海、旅顺之间。这样就把黄海的制海权让给了日本海军。到了9月上旬，清朝认为平壤将有大战，拟由海路迅速运兵赴援，北洋舰队奉命护航。护航任务完毕，北洋水师正准备返航，突然撞见了日本联合舰队，随即爆发了黄海海战。5小时后，北洋舰队沉没5舰，伤4舰，日本联合舰队伤5舰。随后，日军占领了辽东半岛，其间仅用1天时间攻陷了经营10余年、耗费白银数千万两、驻守兵力达14700人的旅顺，并进行了旅顺大屠杀。
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  《马关条约》中李鸿章和日本外务省次官林董的签名



  日军攻占旅顺后开始进攻威海卫，目标是消灭北洋舰队。威海卫的刘公岛是北洋水师提督衙门所在，被视为清朝海军的根本。日军成立了由约25000人组成的“山东作战军”，由大山岩指挥。日军先发动佯攻，在1895年1月18、19两日炮击威海卫以西的登州，但“山东作战军”则在威海卫以东50公里的荣成湾龙须岛登陆，包抄威海卫的后路。1月30日，日军分3路进攻，威海卫的南岸炮台失守。2月1日，北岸炮台沦陷，守将戴宗骞退至刘公岛上后自尽。2月2日，威海卫城失守。之后日军对依托刘公岛的北洋水师进行水陆夹攻。11日，北洋水师提督丁汝昌亲自写下向伊东祐亨投降书，然后服鸦片自杀，次日死亡。


  开战半年后，日本和清朝在如今的山口县下关市进行了停战交涉。日本全权代理为总理大臣伊藤博文和外务大臣陆奥宗光，清朝的全权代理则是李鸿章、李经方。在1895年的4月，日本与清朝政府签订了《马关条约》。条约的内容是清朝承认朝鲜为独立国家；割让辽东半岛、台湾、澎湖列岛给日本；支付2亿两白银作为赔偿金；开放沙市、重庆、苏州和杭州为新港口。清朝的败北使得东亚传统的华夷秩序发生了崩塌，朝鲜成为独立的国家，并在1897年更名为大韩帝国。
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  甲午战争之后的讽刺画，小国日本蹂躏大国清朝



  2亿两白银的赔偿金在当时相当于日本2年的国家收入，拿到了赔偿金的日本把这笔钱中超过80%再次投入到军备扩张之中。这样使用赔偿金的最主要原因是在《马关条约》签订后的仅仅6天，俄国就进军中国东北，并且联合德国、法国要求日本返还辽东半岛。迫于三国的压力，再考虑到日本的国力，日本政府接受了这一要求。之后，日本从政府到民间对抗俄国的情绪高涨，为了提高军事能力而大量进行投入。在那之前，日本的铁主要依赖从英国等地的进口，但是为了对抗三国的干涉而扩充军备，没有自己的重工业是不行的。日本用赔偿金建设了官营八幡制铁厂，从德国引进了技术，在15年的时间内将铁的产量增加了80%。在经济上，以赔偿金为基础，日本也进行了货币制度的改革，之前一直使用的银本位制被废除，和其他先进国家一样确认了金本位制，日本的经济也开始飞速发展。


  虽然比较无奈，但是中日甲午战争是一场日本对清朝取得压倒性胜利的战争。所签订的《马关条约》是自第一次鸦片战争后签订《南京条约》以来对清朝危害最大的不平等条约。清朝由于战争的失败和北洋水师的覆灭，国际地位也随之一落千丈，日本则暂时成为亚洲近代化国家的领头羊。


  




  第五节  日 俄 死 磕


  19世纪，美国和欧洲各国向亚洲和非洲进军，在各地构筑殖民地和势力圈。由于甲午中日战争中清朝败北，衰弱的中国只能任由列强侵入。英国、俄国、法国、德国等国家通过资金的借贷、铁路建设、矿产开发等方法获得了很多特权。“扶清灭洋”成为中国人民心中最重要的想法，以此为核心思想，义和团运动爆发了。1900年，义和团包围了北京的各国大使馆，而八国联军则占领了北京，对义和团进行了镇压。八国联军侵华之后，沙皇尼古拉二世以保护俄国修筑的中东铁路为名，出动18万军队，从瑷珲、满洲里、珲春、三江口、旅顺等地，分六路进入东北，从事实上将满洲置于自己的占领之下。拥有朝鲜半岛权力的日本此时感到十分紧张，当时朝鲜国内的亲日派政权已倒台，掌握国家政治的是亲俄派政权。在八国联军侵华之前，日本的公使和军人袭击了朝鲜的王宫，杀害了作为亲俄势力的闵妃。这导致了朝鲜境内反日舆论高涨，日俄之间因为朝鲜积累了不少的矛盾。


  1902年，日本和英国结成了同盟。英国对于俄国进入亚洲也抱有警惕，但是由于这时英国正深陷在南非的布尔战争之中，无暇东顾，为了牵制俄国，只好利用日本的力量。俄国侵吞满洲的企图，使得日本、英国、德国等国意识到自己在中国的利益会受到损害，美国和法国也表示反对，均出面干涉要求俄国从东北撤军。由于列强干涉，在1902年4月，俄清订立《交收东三省条约》，条约中确定俄军将分三个阶段撤兵东北，以六个月为一阶段。然而，俄国只在第一阶段履行约定撤兵，之后便违约，甚至要求其他列强不能进入满洲，并且满洲的行政管理将由俄方参与。俄国沙皇更是设置了“亚东大都督”来统治满洲。之后日本与俄国进行交涉，要求俄军撤退，但遭到了俄方的拒绝。于是在日英同盟结成后2年，日本下决心要将俄国的势力赶出朝鲜半岛。1904年2月6日，日本向俄国发出最后通牒，并宣布断绝日俄外交关系。1904年2月9日，俄国对日宣战。2月10日，日本政府亦正式对俄国政府宣战，日俄战争爆发。


  战争一开始，日俄双方的海陆军就同时进入了战斗。俄国的战争计划是想争取时间在辽阳、海城地区集结和展开军队，阻止日军的进攻并且逐步向北撤退，重点是守住旅顺口要塞。因为旅顺口不但是进出海的咽喉，还是天然不冻港，占领它便能控制辽东半岛大部。俄国海军的任务是夺取制海权和阻止日军登陆，并且在总攻时提供在日本诸岛登陆的能力。日本这边的战争计划是用突然袭击的策略消灭俄国的太平洋舰队，夺取制海权，确保陆军实力的安全补给。然后迅速将陆军调往陆上，夺取旅顺口，同时夺取库页岛，尔后攻占满洲、乌苏里和滨海边疆区。


  在日本宣战之前，日本联合舰队在2月8日突袭了旅顺港的俄国太平洋分舰队，2月9日，在仁川港外日军遭遇两艘俄罗斯巡洋舰，成功击退对方并让对方自沉。宣战之后，日军打算把俄国的太平洋舰队封锁在旅顺港内，故意在旅顺港的出入口炸沉几艘废弃的商船与军舰以封锁港口，但并没有成功达到预定目标。到了5月，日本联合舰队下了狠心，派遣12艘运输船，冲入旅顺港的进出口进行自爆沉没。加上之后在旅顺港的水雷布置，总算在一定程度上封锁了旅顺港，取得了制海权。到了6月，日军从陆上包围了旅顺，俄国太平洋分舰队继续留在旅顺有全军覆灭的危险，于是决心突破旅顺口外日本舰队的封锁，撤往海参崴。然而俄国太平洋分舰队的突围行动并没有成功，大部分舰队退回了旅顺港，舰队司令马卡罗夫则不幸遇难，史称“黄海海战”。另一方面，位于海参崴的俄国海军基地在开战后一直干扰着日方海上的运输。在“黄海海战”后仅4天，海参崴的多艘俄国军舰也被日军击沉，丧失了继续干扰日本补给线的能力。


  在陆军方面，由黑木为桢大将率领的日本陆军第一军按照原定计划登陆朝鲜半岛后，在丹东市近郊的鸭绿江边击败了俄军。之后由奥保巩大将率领的第二军也按原定计划在辽东半岛的盐大澳登陆，并攻陷了位于旅顺半岛南山地区的俄军阵地。5月底，由乃木希典大将率领的第3军从大连湾登陆，进逼旅顺。由野津道贯陆军大将率领的第4军，在辽东半岛大孤山登陆，进占海城。日军原本计划等第3军攻下旅顺之后，所有陆军汇集到一起和俄军进行辽阳会战，但是没想到第3军和旅顺的俄国守军一仗下来，日军死伤超过了15000人，而且还没能拿下旅顺。这样一来，只好由第1、2、4三个军的兵力攻占辽阳。日本三个军团从左右两侧向俄军进行攻击，但俄军进行了有效的抵抗，并取得局部胜利。不过俄满洲军司令却下达了撤退的命令。最终日军在损失了24000人后成功攻占了辽阳。虽然赢得了胜利，但由于伤亡十分惨重，东京方面没有大张旗鼓地庆祝。


  日军占领辽阳后，下一个目标就是久攻不下的旅顺，只有尽快攻占旅顺，才能腾出围困旅顺的军队与俄军进行决战。第3军分别于9月19日和10月26日分两阶段发动第二次总攻击，但并未完全达到作战目标。11月26日，第三次总攻开始，日俄双方都战死了超过5000人。战争一直从1904年打到1905年，旅顺要塞司令官斯特塞尔出降，躲藏在港口内的俄国旅顺舰队全部失去战斗力，日军在此战役中共投入了13万人，伤亡约6万人，第3军司令官乃木希典的两个儿子均战死。


  占领旅顺后，第3军得以出兵向北到奉天附近，以支援日军的阵线，准备下一次进攻。俄军集中了30多万人，企图在日军第3军由旅顺抵达沙河之前，将日军击败。但在1月25日到28日“黑沟台战役”中，俄军未能取胜，日军渡过了一次大危机。随着第3军的加入，日军突破沙河防线，实现了包围奉天的计划。2月21日，“奉天会战”打响，日军右翼开始对俄军攻击。3月1日，日军的第2军和第3军从侧面迂回到俄军背后，准备包围奉天。这时俄军打算与日军决一死战，向乃木希典指挥的第3军发起了猛攻，几乎把第3军摧毁。第3军拼死抗争，成功切断哈尔滨与奉天间的铁道联系，给俄军造成决定性的打击。俄军眼看处于被围歼的危险中，主帅决定放弃奉天，向铁岭撤退。日军于是在3月10日占领奉天。


  俄军最后的希望是波罗的海的第二太平洋舰队。在经历7个月的航行后，舰队终于在1905年5月来到了日本近海。5月27日，第二太平洋舰队和日本联合舰队在对马海峡发生冲突，日本联合舰队以压倒性的优势击败了俄军舰队，俄军全军覆没，司令官被日军俘虏。


  事到如今，俄国政府开始面对现实，准备开始与日本进行停战谈判。反观日本这一边，无论军事还是财政都达到了极限，战死者已经超过了8万人，战争费用也已高达17亿日元，相当于当时日本4年的财政收入，国家财政陷入危机。和谈成为俄国和日本共同的选择，英美也担心日本过于强大，放纵侵略对己不利，于是美国作为中间人协调交涉后，日俄双方于8月10日在美国的朴次茅斯附近开始停战谈判，并在9月5日达成和平协议，签订了《朴次茅斯合约》。在《朴次茅斯合约》中，俄国承认日本对于韩国的管辖权。旅顺、大连的租借权和长春以南的铁路附属权利在得到清朝的同意后转让给日本。北纬50度以南的库页岛也转让给日本。不过在条约中日本并没有拿到任何战争赔款，这让日本民众十分不满。在东京的日比谷公园，民众召开了反对和谈的国民大会，民众一面要求撕毁条约，一面进行打砸抢烧。明治政府不得不发布戒严令和出动军队才维持了秩序。


  《朴次茅斯合约》签订之后，日本正式开始全面管辖韩国。1905年，《第2次日韩条约》签订之后，日本掌握了韩国的外交权，并在韩国的首都设立了韩国监统府，作为日本政府的代表机构，伊藤博文任第一任统监。1907年，日本跟韩国又签订了《第3次日韩条约》，由日本的监统府全盘掌控韩国的内政并解散军队。对此，韩国国民展开了激烈的对抗，农民揭竿而起，爆发了“义兵运动”。义兵捣毁日军设施，清除亲日卖国贼，使许多地区的日本殖民统治机构陷于瘫痪。到了1909年，伊藤博文赴哈尔滨与俄罗斯财政大臣科科夫佐夫会谈，韩国民族运动领导者安重根在得到消息后潜往哈尔滨。10月26日，伊藤博文在哈尔滨火车站刚下车，就被从人群中冲出的安重根连续打中三枪，当日不治身亡。次年，日本根据《日韩合并条约》正式吞并了韩国。
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  1905年9月5日，日俄两国签订《朴次茅斯合约》



  另一方面，日本在满洲根据《朴次茅斯合约》获得了俄国所拥有的一部分特权。以原本俄国所有的铁路为母体，日本设立了半官半民性质的南满洲铁道株式会社，简称满铁。满铁的建设不仅包括铁路本身，还包括了沿线地区的矿山开发和钢铁厂的经营，以及城市的建设。这成了日本在满洲经营的中心，日本的势力也相当程度地渗入了中国。


  



  
第六节  大正时期的民主春风


  1912年7月30日，明治天皇因糖尿病去世，享年59岁，第123代天皇大正天皇登基。日本跨入大正时代。从明治时代到大正时代的过渡时期，日本的政治被9个称为“元老”的权威人士所控制。这9个人都是倒幕运动之中有功绩的人，并且在之后一直指导明治政府的运作。这9人是山县有朋、井上馨、松方正义、西乡从道、大山岩、西园寺公望、桂太郎、黑田清隆、伊藤博文。这9个人中除了西园寺公望，都来自作为倒幕中心的萨摩藩或长州藩。黑田清隆、伊藤博文和西乡从道已经去世，其他的人依旧把持着政治。比如大正时代一开始的内阁总理大臣是陆军大将桂太郎，他的身后是支持他的元老山县有朋。山县有朋形成了由贵族院、官僚、军部藩阀组成的利益集团，在天皇的名义下，让同藩阀的人物就任首相，而首相也指名自己人来形成内阁，这让整个政治渐渐变成了一言堂。
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  大正天皇肖像



  能和藩阀进行对抗的最强大力量是尾崎行雄所领导的立宪政友会。尾崎行雄和国民党的犬养毅为了改革逐渐僵化的政治，主张进行守护宪法的运动。他们互相协助组成了宪政拥护会，然后打出了“拥护宪政”和“打破阀族”的口号，开始“宪政拥护运动”。他们的目的不仅仅是针对藩阀，而是想要由政党来主导政治。“宪政拥护运动”得到了平民激烈的响应，每次集会时都挤满了平民。


  1913年2月5日，立宪政友会与国民党在议会内提出对桂太郎内阁的不信任动议。但是桂太郎和山县有朋则利用天皇的诏书强行停止了议会的召开，这是由于在宪法中规定了：“天皇拥有对议会召集或停止，甚至解散的权力。”面对桂太郎这种利用特权进行逃避的做法，尾崎行雄怒斥道：“他们经常开口说忠爱，说得好像忠君爱国是自己的特权一样，可是看到他们的所作所为，就是经常隐藏在玉座的阴影下狙击政敌。他们不就是以玉座为墙壁、以诏敕为子弹打击政敌吗？”


  桂太郎的做法引起了公愤，数万名市民包围了众议院，和警察起了冲突，甚至有市民为此袭击了拥护桂太郎的议员，但是桂太郎继续用天皇的诏书来对尾崎行雄施压。尾崎行雄没有办法，只好撤回了不信任动议。民众的愤怒变得更加激烈，他们开始袭击国民新闻社和警察，并且这一趋势开始从东京蔓延到外地。面对全国范围内的大骚动，桂太郎内阁在2月11日被迫集体辞职。这是日本明治维新以来第一次内阁因为国民的政治运动而被迫请辞。但是之后的政府依旧是由萨摩藩出身的海军大将山本权兵卫所领导，藩阀政治的形式并没有改变。


  “宪政拥护运动”过去没多久，全球发生了一件极为重要的事情，那就是第一次世界大战。1914年6月，奥匈帝国皇储斐迪南及其妻子索菲亚被塞尔维亚激进青年普林西普刺杀身亡。随后奥匈帝国对塞尔维亚发出最后通牒，并列出一些违反塞尔维亚宪法，干涉其主权的要求。尽管塞尔维亚表示，除了两条违反宪法及影响主权的要求，将接受其他的要求，但是奥匈帝国在德国的支援下执意开战。1914年7月28日，奥匈帝国出兵塞尔维亚，第一次世界大战正式拉开序幕。英国、法国、德国和俄罗斯接连参战，日本也基于日英同盟参战，派兵去了中国。


  第一次世界大战不同于以往欧洲的战争，这次战争的长期化使得作为主战场的欧洲各国由于短期内将储备物资用尽，战争的胜败变成了国内生产力之间的较量，整个国家的资源和劳动力都被卷入了战争。因此，女性也一改从前的习俗，需要开始劳动，因此国民也开始追求民主主义，世界范围内发生了许多社会改革。比如在英国，女性获得了参政的权利；在俄国，由于革命，诞生了苏联。这些改变对于日本也产生了很大的影响。比如日本本土各地结成了各种各样的团体，并展开了社会运动。在这些运动中有着重要影响力的人物是东京大学的教授吉野作造。他在所提倡的民本主义理论中写道：“一定要实行无论是谁主政，都给一般民众幸福的政权。”许多杂志在日本创刊，使得民本主义的思想被推广。吉野作造还提倡改变日本的选举模式，成为普通选举。当时日本选举制度是有限选举，参选者要求必须是25岁以上的男性，并且要缴纳10日元作为选举费用。
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  原敬肖像



  这时的日本出于对俄国革命的恐慌，和美国以及英国一起向西伯利亚派出了军队。对外用兵的举措在日本国内造成了对物资紧缺的恐慌，人们考虑到大米作为军队的补给，市场上的储有量会越来越少，于是人们开始大量屯米，以至于大米的价格很快就涨了3倍。1918年7月23日，富山县鱼津附近的小渔村中，因为米价上涨以至于生活困难的主妇们聚集在一起向米商抗议。这次抗议活动通过媒体的报道而影响到了全国，以至于在城市地区也爆发了要求工资上涨和租金下调的各种暴动。当时的日本首相是长州藩出身的陆军大将寺内正毅，他背后的支持者依旧是元老山县有朋。对因米价所引起的骚动，寺内正毅向全国派遣了10万军队进行镇压，在镇压中军队使用了武器，造成了10余人死亡，并且在全国范围内逮捕了25000人，其中8200人被以不同的罪名判刑，轻则罚款，重则死刑。这让人们的怒火全部开始集中针对政府的暴行，全国范围内有超过200万人展开了对政府的抗议。政府内部也产生了让寺内正毅下台以平息民愤的要求，最终内阁集体辞职。这一次，下一位上台的首相不再是萨摩藩和长州藩出身的藩阀，而是记者出身，作为立宪政友会创会会员的原敬。原敬的组阁打破了萨长藩阀政治，成功组织日本第一届政党内阁，因此国民将原敬称之为“平民宰相”。


  原敬内阁为了在政治上反映民意，接连不断地实施了很多政策。为了解决米价上涨带来的骚动，实行了紧急进口大米等一系列米价对策。政府还进行产业奖励，并对高等教育机关进行扩充，还实行了大规模铺设铁路的计划，进行交通网的梳理。但是在另一方面，原敬认为在此时的日本实行普通选举还为时尚早。这位“平民宰相”虽然深得民心，但在1921年11月4日于东京站被右翼青年中冈艮一袭击身亡，终年65岁。


  



  
第七节  主义的呼声


  黑船来航给日本带来的不仅仅是先进的政治制度和武器装备，一同输入日本的还有西方的各种文化。资本主义和工业主义的兴起对日本经济产生了巨大的影响，在这种影响下，日本社会发生了巨大变化。西方个人主义和自由主义思想被渐渐采纳并反映在了日本文学上。


  在明治时期前期，日本开始大量地引进和翻译西方的著作。一开始在日本流行的出版物充满了实用主义色彩，比如坚定引进西方文明，鼓吹脱亚入欧的福泽谕吉所写的《劝学篇》和从英国留学回来的中村正直所著的《西国立志编》。关于文艺创作，进入明治时代之后，原本江户时代的文艺活动依旧持续了一段时间，其中戏作文学是最主要的潮流。明治时代前期的戏作文学继承了江户时代后期的戏作的流派，多为通俗娱乐小说，不过也渐渐开始结合文明开化后的新风俗。假名垣鲁文是横跨江户末期和明治前期的戏作小说家，擅长撰写滑稽幽默的故事，代表作有《西洋道中膝栗毛》《安愚乐锅》和《高桥阿传夜叉谈》。


  之后由于日本社会进入了以国粹主义为主流的政治环境，以尾崎红叶和幸田露伴为代表的作家尝试用拟古文体来创作带有日本古典风味的作品。其中最有名的是尾崎红叶的《金色夜叉》，不过可惜的是作者未连载完此作就过世了。


  直到1885年，评论家坪内逍遥首次在日本出版了系统讲述文学原理和小说技巧的《小说神髓》，这一著作的发表标志着日本近代文学正式拉开了序幕。《小说神髓》所主张的是写实主义，认为小说主要是要表达人情和世态风俗，主要特征在于传奇性，在于对社会风俗的描写、对人生事件的展开。基于这样的理论，二叶亭四迷创作了写实主义小说的开山之作——《浮云》，通过讲述一个年轻人被政府机构排挤、被情人鄙弃，借以批评日本的社会变化。


  紧随着写实主义出现的是寻求开放的自由浪漫主义文学。森鸥外本来是古典主义作家，但他以自己的实际创作打开了日本浪漫主义文学之门。1884年，森鸥外赴德国留学，与一位德国女子之间发生了一段悲恋，回国之后写出了小说《舞姬》。据说《舞姬》中女主角艾莉丝在森鸥外归国后曾千里迢迢追至日本，但森鸥外避不见面，最后她只能伤心地回国。除了森鸥外，这一时期的一众浪漫主义作家大多是在少年时期便受到了启蒙思想的熏陶，憧憬政治自由和海外文明，并且受到了从西方引进的爱默生、雪莱、席勒和拜伦等人作品的影响。
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  森鸥外照片
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  夏目漱石照片
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  芥川龙之介照片



  到了1900年之后，日本社会矛盾的深化开始表现在文学之上，在法国自然主义作家左拉的影响之下，日本也诞生了属于自己的自然主义文学，开始主张彻底探知事物因果关系，赤裸裸地描写出人生原本姿态。在1906年，岛崎藤村的《破戒》应运出版。岛崎藤村原本是浪漫主义作家中的先驱人物，但在1894年，他的友人，也是浪漫主义作家的北村透谷自杀身亡，这对他产生了很大的影响，从此改变了他的创作风格。在创作《破戒》的过程中，岛崎藤村的三个孩子陆续因疾病而死亡，更加深化了他笔触下对于人生残酷的描写。


  与岛崎藤村同期的日本作家中有一位至今依旧深刻影响着日本文坛的人物，那就是夏目漱石。作为批判现实主义的领袖，夏目漱石在日本文坛的地位就如同鲁迅在中国文坛的地位。鲁迅曾评价过他：“夏目漱石的著作以想象丰富、文辞精美见称。早年所登在俳谐杂志《子规》上的《哥儿》《我是猫》诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。”不过与鲁迅不同的是，夏目漱石从1905年发表第一篇作品《我是猫》到1916年离世，仅在文坛中存在了短短12载。较之明治时期的其他作者不同，夏目漱石的小说更有庶民气息，这从《我是猫》的发表上就可以看出，这部小说使得刊载它的杂志销量提升了十倍还多。


  在1910年，日本发生了“大逆事件”，一个锯木厂工人携带炸弹被查出后，政府以此为借口开始镇压日本的社会主义运动，并禁止出版一切进步书刊，自然主义文学因此受到沉重打击，一时间文坛中万马齐喑。在这样的氛围之下，唯美派、白桦派和理知派在大正时代登上了日本文坛的舞台，并称为反自然主义的三大阵营。唯美派是对于浪漫主义的继承和发展，但又注重自然主义的人性自觉、官能享乐和本能感受。唯美派所提倡的是一种纯粹的美学追求，游离生活现实，仅为艺术而艺术，想要从精神上逃避当时日本社会的种种矛盾。曾被7次提名诺贝尔文学奖的谷崎润一郎便是其中的代表。白桦派所追求的则是对于“善”的表现，较之之前的自然主义要正能量得多，推崇自我追求和努力实现梦想。这一派的作家往往是学院出身，衣食无忧的成长经历和改造国家的内心抱负让他们笔下的作品中充满了人道主义和民主主义。武者小路实笃和志贺直哉是白桦派的两大代表人物。理知派的出现略晚于唯美派和白桦派，并从两派之中吸取了精华，既不像唯美派那么虚无，也不像白桦派那般热血，理知派作家的作品中常常描写隐藏于善后的恶。其中最有影响力的人物便是写了《罗生门》的芥川龙之介。


  芥川龙之介的一生可以说是十分悲惨。芥川龙之介出生后不久母亲就精神失常，整个童年均与疯母相伴。成人之后，他和初恋之间的感情遭到养父母的反对。由于父亲和养父的事业双双失败，生活重担使他一生为胃肠病、痔疮、精神衰弱和失眠症所苦。过量服用安眠药，又使他患上了幻想症。在1927年，芥川龙之介的姐夫卧轨自杀，他只好为二姐一家的债务四处奔走。在7月24日，他最终选择饮药自杀，年仅35岁。按照后人的评价，芥川龙之介的自杀与当时日本社会文化样态或状况密切相关，是由于时代的不安与虚空让他选择了自杀，用他自己的话来说是感受到了“恍惚的不安”。


  



第五章  向死而生（1915年至今）


  



  第一次世界大战中日本的胜利犹如一颗甜蜜的毒药，使它痴迷于武力，在帝都不祥事件之后，日本便如同一台失控的机器一般，奔向了军国主义的深渊。不自量力的『三月亡华论』使得日本陷入了中日战争的泥潭，太平洋战争的爆发更使得它成为众矢之的。中国的反攻、中途岛的失败、本土的轰炸使得日本成为强弩之末。最后，两颗原子弹在日本本土爆炸，使得这架战争机器终于停止了疯狂的轰鸣。二战后的日本在美国的扶持下从零开始重建，曾一度成为世界上经济发展的明星，数十年后重新回归了发达国家之列。然而经济崩溃后的余波依旧影响着现今的日本，它的未来将走向何处？
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第一节  一战的蜜糖


  第一次世界大战开战后，日本按照日英同盟的协议，作为三大协约国的盟友身份也参与其中。1914年8月14日，日本给德国下了最后通牒，由于没有得到回复，9日后日本正式对德国宣战，其后2日日本对奥匈帝国也正式宣战。


  第一次世界大战的主战场在欧洲，日本由于地处东亚，距离主场战太远，并没有直接远赴欧洲参战，它的目标是德国在远东的租借地，其中最重要的目标就是德国在中国青岛的定居点。1914年9月2日，日军在山东省登陆，并包围了位于青岛的德国人定居点。9月28日凌晨，日军开始进行偷袭，但遭到了德军的猛烈还击，经过了2天的激战之后，日军扫清了驻青岛德军的外围防线，得以推进到当时青岛市区的范围内。不过德军守城的最后一道防线有着五个大堡垒，并且在此布下了重兵。日军没有办法突破德军的防线，双方就这样僵持到了11月。到了11月7日的凌晨，日军的机会来了，这时日军的突袭部队刚刚迂回包抄了中央堡垒的后方，竟然发现后方只有1名德军的监视哨兵在值勤。这名哨兵显然没有做好心理准备，不知从哪里冒出来的日军让他一下子六神无主，以至于忘记拉响警报。日军见状迅速地冲了上去解决了哨兵，随后包围了中央堡垒。日军士兵占据了中央堡垒后方后开始向堡垒内的德军喊话劝降，最终德军的指挥官决定放下武器投降。中央堡垒沦陷以后，四方的德军集中全部炮火开始轰击中央堡垒，并且组织军队进行反攻，企图夺回中央堡垒，但并未取得成功。日军乘势分成多队开始进攻各堡垒，先后攻陷湛山、台东镇等堡垒。德军的各个炮台也接连失守。至此，最后一道防线全线崩溃，德军只好悬挂白旗投降。这就是在第一次世界大战中的“青岛战役”，经过此战，日本取代德国成为青岛的殖民统治者。
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  青岛战役后送回德国的战俘



  1915年2月2日，日本趁欧洲各国忙着第一次世界大战无暇东顾，日本绕过北洋政府外交部部长陆征祥，以“回任所拜见大总统”为由，与当时中国的国民大总统袁世凯密谈，并提出了“二十一条”的无理要求。袁世凯一边让外交部同日本谈判，一边暗中将条约的内容向报界泄露，希望获得国际舆论的支持来抗衡日本。美、英、法三国驻日大使知道了这一事件后向日本政府提出了质询，日本一开始只承认了第1、2号的内容，后来又承认了3、4号的存在，最后瞒不过才又承认有第5号，不过辩称这仅仅只是日本的希望，并非对中国的要求。虽然国际社会进行了一定的干涉，但是由于大家都忙着打仗，没有办法来正式调解。袁世凯只好一边利用国内反日的氛围，一边和日本在具体条款上谈判。5月7日，日本政府恼羞成怒，向袁世凯政府发出最后通牒，限其5月9日下午6点前答复，否则就兵戎相见。这时英国驻华公使和美国驻华公使都劝告袁世凯，如今西方国家无力前来干预，只能暂时接受日本的无理要求。到了5月9日23时，北洋政府以“国力未充，难以兵戎相见”为由，对外宣布接受“二十一条”中1至4号的部分要求，签署了《中日民四条约》。


  《中日民四条约》签署消息一出，举国震怒。全国掀起了大规模的反日运动，学生罢课，商人罢市，留日学生回国以示抗议，甚至战前动员等。袁世凯下令要求每年5月9日为国耻纪念日，称为“五九国耻”。


  到了1916年底，英国海军部请求日本进行海军支援，日本因此派了2艘巡洋舰去了南非的开普敦，17艘驱逐舰、3艘巡洋舰、2艘单桅帆船和1艘工作舰去了地中海的马耳他。日本海军的主要任务是进行护航并从事反潜艇活动，在第一次世界大战期间共为788艘船进行了护航。


  在1918年，随着俄国“十月革命”的爆发，日本与美国派出军队到西伯利亚支持主要由沙皇的保皇党和自由主义者等反布尔什维克势力组成的俄国白军对抗布尔什维克党的红军。日本陆军原本计划派出7万人以上的部队来占领西伯利亚向西直到贝加尔湖的地区，但这一行动计划由于美国的反对而被大幅缩减。


  1918年11月11日德军向法国求和，与法国签订《康边停战协定》，第一次世界大战结束。1919年1月18日在巴黎凡尔赛宫召开了“巴黎和会”。日本代表西园寺公望坐在了英国、美国、意大利和法国的代表身边，在国际联盟协调会上得到了一个永久席位。“巴黎和会”批准了德国在山东的权力被转让给日本，属北太平洋岛屿也由日本托管。日本在国际政治中无疑已上升为一个举足轻重的大国。另一方面，作为协约国一员参加议和会议的中国主张返还山东省的权益，但是中国的要求没有被承认，因此中国拒绝在“凡尔赛条约”上签字。


  在“巴黎和会”中中国政府的外交失利，直接引发了中国民众的强烈不满。次年的5月4日，北京大学等十三所院校三千余名学生汇集天安门，举行了声势浩大的示威活动。提出了“外争国权，内惩国贼”“取消二十一条”“拒绝合约签字”等口号，史称“五四运动”。“五四运动”之后发展成为反日以及反对帝国主义列强和反对政府的运动。


  在日本殖民支配下的韩国也掀起了独立运动的高潮。1919年3月1日，学生们在如今的首尔发布了“独立宣言书”，向世界宣布韩国的独立，引发京城和其他多地民众的大规模反日游行示威。之后独立运动的浪潮开始向朝鲜全境扩散开来，有200万以上群众参加了上千起反日示威和武装起义，史称“三一运动”。


  至此，日本在东亚太平洋地区的势力扩大了，以至于欧洲和美国认为有必要抑制日本的扩张。1921年，由美国提议，关于海军军备缩减与亚太地区问题审议的国际会议在华盛顿召开。美国的目的是为了终结美国、英国和日本的军舰建造竞争，在减轻军费开支的同时抑制日本的势力在东亚扩张。在会议上，美国、英国、法国和日本四国首先签署了关于维持太平洋地区现状的《四国公约》，基于此公约，日本和英国废止了日英同盟。到1922年，四国加上意大利、荷兰、比利时、葡萄牙同中国签署了《九国公约》。公约的核心是肯定美国提出的在华实行“门户开放，机会均等”的原则，并赋予它国际协定的性质，限制了日本独占中国的野心。中国和日本还在华盛顿签订了《解决山东问题悬案条约》及其附约。附约中规定了日本人和外国侨民的许多特殊权利，但是中国通过该条约收回了山东半岛主权和胶济铁路权益。另外，日本、美国、英国、法国和意大利这5个国家签订了《华盛顿海军条约》，条约规定了各签约国的战列舰、战列巡洋舰总吨位比率，同时对主力舰的建造、轮替、吨位和武器加以严格的限制。这一系列的国际协定为的是防止战争再次爆发，并且以此为基础建立亚太地区的新国际秩序，这一秩序被简称为“凡尔赛—华盛顿体系”。虽然“凡尔赛—华盛顿体系”是一个以制约日本扩张为基础的国际体系，但是日本还是积极地参与其中。1924年加藤高明出任首相，在外务大臣币原喜重郎的主导下展开了协调外交，开始减少对中国明显的干涉。由于“凡尔赛—华盛顿体系”的建立，日本也得以从军费投入的无底洞中挣扎出来。在1921年时，政府预算的一半都用于军备的扩张，但在5年之后，这个比例就下降到了3成以下。
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  凡尔赛条约原件



  在日本国内，大正民主运动依旧欣欣向荣。劳动者为了提高地位而积极地参与各种运动，声势也不断壮大。1920年，主张争取劳动者利益的团体在5月1日发动了“May Day”运动。“May Day” 是8小时工作制的运动胜利的纪念日，起源于1884年在芝加哥所召开的会议，会议决议以每年5月1日为期，举行以一日工作8小时制度实行为目的的示威运动。另外，日本的男性为了获得普通选举权也展开了运动，并且造成了很大的社会舆论。加藤高明所领导的内阁在1925年通过在大正民主运动中国民所强烈要求的普通选举法。由此，但凡满25岁的日本男性都获得了众议院的选举权，这让有选举权的人一下子增加了4倍。


  这一时期，日本和苏联之间也建立了外交关系。1922年，作为国际共产主义组织支部的日本共产党悄悄成立。为了防止共产主义思想在日本扩散并且导致革命，取缔以学生为中心扩展共产主义思想的《治安维持法》在1925年颁布了。由此，日本全国发生了大量检举共产党员的事件。3年后，《治安维持法》进行了修改，对于共产党员的最高刑罚可以执行死刑。


  1926年12月25日大正天皇因长年体弱多病，医治无效去世。在大正时代，天皇不像他父亲明治天皇一般经常出场，这是因为大正天皇年幼时曾患有脑膜炎，虽然经过治疗一度好转，但身体的状况依旧不佳。在即位之前，有记录他曾有过一次全国巡回视察的经历。在这次全国巡察中，他的行为和后世对其的评价截然相反。他会见地方官员时，会从自己的口袋中掏出香烟进行分发。他还会走进荞麦面馆跟老百姓一起吃面聊天。总而言之是一个十分亲民的贵族。在即位之后，大正天皇在前一半任期时间内身体大体上还算可以，但是到了40岁时得了一次脑血栓，之后又转为精神病。当病情发作时，天皇常常在大庭广众之下做出一些可笑的举止。在一次观看军事演习时，大正天皇突然跑下检阅台，一边傻笑，一边打开士兵的背包乱翻了一通。最著名的莫过于在一次大正天皇出席的议会会议上，他当着全体议员的面拿起一份诏书当望远镜玩。政界元老感到不能再让他出洋相，丢日本人的面子，便于1921年决定由昭和天皇摄政。随着大正天皇去世，日本也进入了昭和时代，在昭和时代，大正民主这股带有浪漫气息的民主风潮将会走到它的尾声，日本又会变成一个怎样的国家呢？


  



  
第二节  恐慌的岁月和失控的军部


  在第一次世界大战中，欧洲打得一塌糊涂，但日本除了在中国和太平洋的岛国上有着小规模的军事行动，基本就是在铆足劲加紧生产物资发战争财。但是第一次世界大战带来的兴旺繁荣并未持续多久，随着和平降临，欧洲的各种产业开始复苏，日本的产品变得不再畅销，日本很快又回到了债务国状态。


  第一次世界大战后不久，日本遭遇到了一次巨大的创伤，那就是发生在1923年9月1日的“关东大地震”。这是一次不到10分钟的地震，但是对东京和横滨这两个日本大城市产生了毁灭性的破坏。由于关东大地震发生在中午，许多人正在用火煮饭，以至于许多地方都发生了大火，增加了损伤和死亡人数。那一天的日本刮着强风，火势顺着大风快速蔓延，城市的很多地方都陷入了火海。许多人因为脚陷在熔化的柏油路里而遇难。根据灾后统计，在关东大地震中死亡的人数超过了10万人，多位皇室成员也在此次地震中死亡。60亿日元的财富在这10分钟的震动中也化为泡影。关东大地震加上第一次世界大战战后出口停滞，给日本经济带来了很大的打击。


  3年后，大正天皇去世，由摄政的裕仁亲王继位，以《尚书》中“百姓昭明，协和万邦”一句改元昭和。同年，若槻礼次郎组阁，想通过紧缩财政来重新恢复日本经济。但是昭和二年，财务大臣片冈直温在议会上不小心公布了当时拥有不良债权的银行名字。比如东京渡边银行，是一家主要向经营家族关联企业提供大额贷款的机关银行，但战后的经济不景气使其融资无法回收，关东大地震之后经营情况恶化。民众在得知这一消息后，立马涌向银行要取出自己的存款，引起了恐慌性挤兑。各地的中小型银行因此被逼停业或者破产。


  早在1874年，铃木岩次郎开设了铃木商店，主要以洋糖和石油为主开展对外贸易。随后，铃木商店取得了台湾生产的樟脑油的销售权，又开展了麦酒、酒精、小麦、金属等业务。在第一次世界大战前，铃木商店积极开展化学工业相关业务，开始涉足制钢、造船等业务。等到第一次世界大战爆发，铃木商店下达了 “不论质量、不论数量、不论价格”的钢铁收购指令，在这场大投机中大赚了一笔。到了1917年，铃木商店的销售纪录达到了当时日本GNP的十分之一，成为日本第一的综合商社。但是在第一次世界大战后，由于关东大地震和出口停滞，经营环境急速恶化，铃木商店在1927年走向了破产。如此大的商社破产，对于普通的日本民众来说是一个极大的震动。


  对事态处理不力的若槻礼次郎内阁被迫下台，金融危机的风波开始向全国范围内扩散开来。随后成立的田中义一内阁发布了3周缓期支付的延缓令，日本银行展开巨额的拯救融资，这终于让由于挤兑而产生的金融危机得到了缓解。


  1929年10月29日，美国股市突然崩盘，价格下跌之快连股票行情自动显示器都跟不上。从10月29日到11月13日短短的两个星期内，共有300亿美元的财富消失，相当于美国在第一次世界大战中的总开支。但美国股票市场崩溃不过是一场灾难深重的经济危机爆发的火山口。全世界各大主要城市全部遭到重创，特别是依赖重工业的地区，导致许多国家无法进行建筑工程。农产品价格下降约60%，重创农业。这一年，立宪民政党的滨口雄幸组阁，启用了前日银总裁井上准之助为财政部长。井上准之助为了促进出口，稳定外汇牌价，在1930年实行了“金解禁”政策，许可了黄金的出口。当天，报纸上的标题写着：“多年的阴云如今一扫而光，发展国力的时机已经来临了！”按照理论来说，虽然“金解禁”可能带来经济的不景气，但这只是一时的苦恼，只要金本位制的自动调节作用能充分发挥，最终会迎来日本经济的大复苏。但是日本错误估计了美国经济危机在全球范围内的影响力，“金解禁”后世界经济危机的影响开始波及日本，再加上黄金解禁所带来的通货紧缩，给日本经济带来了巨大的打击。首先是巨额的黄金外流，然后是股价和物价的猛烈下跌，社会陷入了“昭和经济危机”之中。随着危机的不断加深，对金解禁的批判也不断升级。在野党政友会开始发难，认为滨口雄幸内阁的紧缩政策、毫无准备的“金解禁”政策及消费节约宣传运动把日本经济搞得乱七八糟。面对这些责难，井上准之助并不为所动，随着萧条不断加深，他更进一步加强紧缩政策，以对付经济危机的影响。
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  遭到地震摧毁的横滨市区



  日本国内长达十年的经济不景气势必开始影响其对外政策。中国在辛亥革命之后，中国国民党与各地军阀的地方势力相互对立，争夺霸权。1927年，在孙中山之后，蒋介石率领的中国国民党在南京成立了国民政府。为了统一全国，打倒北方军阀的“北伐”开始了。对此，日本的田中义一内阁决定用实力来维护日本在中国北部满洲的权益。为了支援满洲军阀张作霖与国民党军队进行对抗，日本以保护驻留中国的日本人为名，三度出兵山东。1928年4月以蒋介石为首，加上冯玉祥、阎锡山、李宗仁的四大集团军的攻击下，张作霖的奉军在战场上失利。张作霖眼见大势已去，于5月30日宣布奉军撤退，自己则在6月3日夜乘火车打算由北京返回奉天。在6月4日凌晨5点，列车行驶到皇姑屯站，张作霖被预先埋在这里的炸药炸死。这一事件的真相至今还不是特别清楚，通常的说法是，这一暗杀事件是由日本关东军高级参谋河本大作具体制订计划，奉天特务机关长秦真次、土肥原贤二参与了策划，下命令的是时任关东军司令官的村冈长太郎中将。但也有国际上的学者认为张作霖的死应该由奉军中的军官负责。张作霖被暗杀事件发生后，田中义一为此辞去了首相一职。张作霖死后，中国的局势向着日本所期待的反方向发展。张作霖的接班人张学良和此前一直对战的国民党采取了合作的姿态，归入了国民军之中。就这样，国民党成功完成了北伐，统一全国基本完成。继田中义一之后上任的滨口雄幸再次启用了币原喜重郎为外务大臣，和中国暂时保持着协调外交。
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  皇姑屯事件中被炸的列车



  但是日本的政局中开始有了另一个不安定因素，那就是军部。1922年，英国、美国、日本、意大利及法国召开伦敦海军军备会议，并且签署了《限制海军军备条约》。条约规定了缔约国的主力舰数量进一步缩减，并且继续冻结主力舰的建造至1936年。对此，海军的一部分人和国家主义者认为内阁干预了本应属于天皇的统帅权而大肆攻击内阁。1930年11月14日，滨口雄幸因需要到冈山参观陆军演习而来到东京站，右翼分子佐乡屋留雄在距离他3米的地方向他开枪，下腹部中弹的滨口雄幸被送到东大医院动手术并长期住院治疗。9个月后，滨口雄幸最终因为这颗子弹而去世。滨口雄幸的遇刺而亡，是日本政治的一个转折点。从此以后，日本军部对国家政治的干涉越来越明显，军人政治开始成为这个国家的主流，这自然也就导致了后面一系列的对外疯狂扩张。


  



  
第三节  孤独中的战火


  20世纪20年代的后半期，中国在蒋介石领导的国民政府指挥下开始进行全国的统一，恢复主权的时机也越来越成熟。在这种情况下，占据中国东北部满洲的日本感受到自己的各种权益将会被收回。满洲作为重工业的原料产地和日本农民的移居地，被日本认为是发展不可或缺的要素。所以关东军参谋石原莞尔一行人为此展开了行动。


  1931年9月18日，日本关东军沿南满铁路向南行进到文官屯一带实行夜间演习。晚上10时20分左右，一个小分队在奉天北面约7.5公里处的柳条湖南满铁路段上引爆小型炸药，炸毁了一小段铁路，并将3具身穿奉军士兵制服的中国人尸体放在现场，作为奉军破坏铁路的证据。之后，日本关东军又将南满铁路柳条沟铁桥炸毁，诬指是中国军队所为，开始进攻沈阳北大营，这就是“九一八事变”。“九一八事变”爆发后，拥兵10万的张学良向在奉天的军队下达避免和日军冲突的不抵抗命令。这时的蒋介石正在江西攻打共产党，在得知了“九一八事变”后他急忙由江西前线返回南京。对于蒋介石来说，当时他的精力主要是在剿共，所以也不希望看到东北的事态扩大，因此支持了张学良的不抵抗政策。


  然而这样一件大事其实并不是日本政府所指使，当日本政府听到“九一八事变”后也非常震惊，当时的若槻礼次郎政府立即召开了临时内阁会议，确定了不扩大事态的方针。然后通过陆军大臣，向在满洲的部队下达了政府不扩大事态的指示。但是关东军却无视这一命令，用了不到5个月的时间就完全占领了满洲。之后，由于日本在国际舆论中受到了普遍的谴责，以至于在占领了满洲之后并不敢真正地进行吞并，因此考虑建立一个傀儡政权。这时土肥原贤二想起了已经退位了的清逊帝溥仪，他表示满洲本为满族故土，以复兴清朝为条件，说服溥仪回到东北。1932年3月9日，伪满洲国傀儡政府正式成立，溥仪担任国家元首。
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  “九一八事变”后大公报的相关报道



  “九一八事变”对于中国来说，是日本严重的侵略行为，国民党向国际联盟提出了诉讼。国际联盟接到诉讼之后派遣了李顿调查团到上海调查中国与日本在满洲的争端，以及“九一八事变”的始末。1932年10月2日，李顿调查团发表报告，指出日本明显是侵略者，报告中否定日本的行为是为了自卫，但也认为中国人民只是在已经沦陷的满洲煽动反日情绪，提倡满洲应该获得自治，但仍为中国控制。1933年2月，国际联盟总会中以42对1票的结果通过了劝告日本军队从满洲撤退的决议，其中这1票反对也是日本投给自己的。日本随后断然拒绝了这一决议，退出了国际联盟，从此走向了孤立于国际社会的道路。


  这时的日本和世界上其他列强之间也发生了摩擦。当时英法等列强加强了本土与殖民地之间的联结，形成了封锁经济圈。那时的财政大臣高桥是清再次禁止了“金解禁”，然后执行了日元贬值政策，用来刺激生产，扩大出口，增加国际贸易的利润。受此影响，日本的棉制品出口超过了英国，成为世界第一。对此，英国和法国对于日元贬值政策而导致的商品价格下滑进行了批判，为了保护本土的产业，两国对于进口的日本商品征收了高额的惩罚性关税。


  日本国内的政治由于“昭和经济危机”和“九一八事变”也悄然开始发生变化。人民对政党内阁的不满情绪越来越高涨。暗杀财政界重要人士的恐怖活动成为右翼陆军青年想要建立军事政权的一种常用手段。“九一八事变”让若槻礼次郎的内阁陷入了执政危机，最后被迫辞职。重新进行组阁的人是立宪政友会的犬养毅。之前，犬养毅曾一度引退，但是他家乡的选民却无法接受他退出政坛，在没得到他同意的情况下，又把他选成了议员。若槻礼次郎辞职后，元老西园寺公望看到犬养毅有意通过与中国谈判解决“九一八事变”问题，便向当时的昭和天皇推荐他成为首相。犬养毅拒绝了军部要求承认伪满洲国，而是利用自己的渠道和国民党进行交涉。他希望中国在名义上对东北地区拥有领导权，但日本要在经济上实质性地支配东三省。这样的方案也遭到日本激进势力的大力反对。1932年5月15日，傍晚5时30分左右，十余名海军青年将校和陆军士官见习生强行冲入首相官邸。犬养毅将来人请到接待室，但不久后便听见里面传来了“开枪！”的叫喊。犬养毅在76岁高龄之时被刺杀身亡，而杀害他的凶手们经过军法会议的审判竟然只处以轻微的刑罚，几年后又全部被释放，并来到了伪满洲国和中国华北担任军队要职。犬养毅的死是日本政治史的一个重要分水岭，代表着从大正时代开始实行的政党政治走到了尽头，军人开始正式干预整个国家的方向。


  犬养毅被刺杀后，海军的长老斋藤实成为新一任首相，斋藤实在“九一八事变”这一事件上采取了赞同关东军的做法，支持伪满洲国独立，政府正式倒向了军部这一边。


  这时，日本陆军的内部也发生了一件不得了的事情。那时日本陆军分为两个主要派系，皇道派和统制派。所谓皇道派是以农村出身的青年将校为中心，主张以天皇为中心的革新论拥护者。而统制派则是以为了实现军部统治，增加国家整体战斗力为核心的受过良好教育的精英为主体的派别。1936年2月26日，皇道派数位青年军官率领士兵分别前往东京各地展开刺杀行动，目的是控制皇居和主要行政中心，促使高层进行改革，建立皇道派政权。


  早上5点左右，栗原安秀中尉指挥着280人来到了首相府，迅速解除了已经昏昏欲睡的警卫的武装，并使用了重机枪向屋内进行扫射。此时接任斋藤实成为首相的冈田启介很快就被警铃的声音吵醒，他被妹夫松尾传藏藏在了一间储藏间内。松尾传藏想要出去探测情况，翻过了窗户走进院内，此时已经进入屋内的士兵错将松尾传藏认作冈田启介，向他开枪射击。松尾传藏高呼了一声“天皇万岁”后便倒地身亡。躲在储物间内的冈田启介被首相秘书迫水久常发现，但是他却想不出任何办法来拯救首相。这时刚好一名进入首相府抢救受伤警察的宪兵队员发现了冈田启介，他把这一情况汇报给了宪兵曹长小坂庆助。在27日，冈田启介总算是混在前来吊唁自己的人群之中逃过了这一死劫。


  跟冈田启介比起来，前首相斋藤实就没那么幸运了。围攻斋藤实位于四谷寓所的是坂井直中尉率领的120人。他们将驻守的警察团团围住，逼迫其投降。然后坂井直带着四个人进入了寓所，在二楼找到了斋藤实和妻子春子。士兵向斋藤实开火，春子冲到斋藤身上试图进行保护，被流弹击伤，而斋藤实则当场死亡。


  牧野伸显是明治维新重臣大久保利通的儿子，此时已经75岁，虽然他已经不在内阁中任职，但被军部认为是亲英美派的代表，所以也成了刺杀的目标。26日5点45分，河野寿大尉指挥的一支7人行刺队抵达了牧野所在的神奈川县汤河原温泉旅馆。他们在旅馆内与驻守的警察发生了激烈的枪战，枪战中河野胸部中弹，得到了消息的牧野伸显从旅馆后门和外孙女麻生和子一起出逃。士兵则放火烧掉整个旅馆，然后继续追击。没过多久牧野伸显和士兵狭路相逢，麻生和子不顾个人安危，站在外祖父身前。她的行为感动了一名士兵，他对其他同伴说“打中了”，然后说服大家一起离开。


  另一队计划刺杀西园寺公望的士兵则并没有如约出发。由于西园寺公望是从明治开始的最后一位元老，虽然他持亲欧美的自由主义政治观点，但是享有极高的声望，此时已经87岁，许多士兵不愿意伤害他，因此取消了行动。


  而大藏大臣高桥是清就没那么幸运了，当步兵第三联队的中桥基明中尉率领120人来到高桥是清的住所时，这位老人还在睡梦之中。士兵们很快控制住了警卫和仆从，一间屋子一间屋子地寻找这位主张削减军费的大藏大臣。中桥基明找到了高桥是清的房间，拿着手枪冲了进去，掀开了他的被子，大喊道：“天诛！”这时高桥是清醒了过来，怒目盯着中桥基明，大声呵斥道：“白痴！”中桥基明扣动了扳机，把弹夹中的全部子弹打进了面前这位老人的身体中。这时另外一名士兵冲进了屋内，用军刀砍向已经死去的高桥是清的身体，直接把他的右臂整条砍了下来，然后又向他的腹部狠狠地捅了几刀。听到声音的高桥夫人从一旁的卧室中冲了出来，临睡前还活着的丈夫现在已经倒在了血泊之中，一条胳膊还被肢解，肚子中的肠子也流了出来。中桥基明带着士兵离开了一片哭声的现场，临走时向那些被吓得目瞪口呆的仆人说道：“对不起，打扰大家了。”


  刺杀教育总监渡边锭太郎的则是高桥太郎少尉和安田优少尉以及20名士兵。27日早上7点，高桥太郎和安田优一行人乘卡车抵达渡边锭太郎在东京荻洼的寓所，士兵与驻守的宪兵展开了激烈交火，士兵从后门直接进入屋内，在二楼的寝室内找到了渡边锭太郎一家人。渡边锭太郎的妻子试图用身体护住丈夫，但被士兵一把拉开，渡边锭太郎用棉被将自己罩住，拿着手枪向士兵反击。一名士兵随即使用轻机枪向渡边进行扫射，站在一旁的高桥太郎拔出军刀将渡边锭太郎一刀砍死。渡边锭太郎的妻子和9岁的女儿在一旁目睹了整个过程。


  另一队进攻侍从长官邸的是安藤辉三大尉率领的150名士兵。就在几小时以前，侍从长铃木贯太郎还在美国大使馆看电影，士兵冲进来的时候他已经熟睡。一名女仆立马叫醒了他，铃木贯太郎下意识地起床伸手摸自己的佩剑，但却没能找到。他此时已经听到走廊中的脚步声，于是躲到了卧室的壁橱中。但他又随即想到，若是死在壁橱里的话实在是太丢脸了，于是他从壁橱里就走了出来，看着站在自己面前的几十名叛军。其中一名叛军走上前来问道：“请问您是铃木阁下吗？”铃木贯太郎点点头，然后向士兵们质问道：“你们这样做到底是为什么？”叛军们面面相觑，没有人回答，在一阵沉默之后一名叛军开口，他说：“没有时间了，我们要开枪了。”铃木贯太郎环视了他们一圈，然后挺起了胸膛说：“那就没办法了，开枪吧。”叛军们扣动了扳机，子弹打在了铃木贯太郎的胸部、腹部、肩部和头部，他随即倒在了地上。几名叛军向前想要继续补枪，但却被安藤辉三制止了。安藤辉三曾经和铃木贯太郎有过一面之缘，对铃木贯太郎十分钦佩。此时他认为铃木贯太郎必死无疑，不应该再用子弹摧残他的身体，所以命令手下向铃木贯太郎敬礼，然后转身对他的夫人说：“我听人说起过您，我为此感到特别遗憾。我们对铃木阁下没有恶感，但对如何在日本实现改革的观点与铃木阁下不同。所以，我们不得不这样做。”不过让安藤辉三没有想到的是，身负重伤的铃木贯太郎最终竟然在抢救下活了下来，并且还活过了第二次世界大战，在1945年4月日本即将失败时出任了首相。


  对于皇道派和统制派彼此之间的纷争，天皇一直没有干涉，但是这次的政变再一次激怒了这名平常沉默少言的天皇。他听了报告之后并没有立即发怒，而是克制地说：“不管其精神如何，这次叛乱始终是非常遗憾，我以为此次行动有损我国体精华。”不过陆军部的将领没有完全贯彻天皇的意见，认为行动部队军官的行为虽然是不能许可的，但其精神乃是一心为了君国，不一定要责难他们。这时天皇终于忍不住自己的怒火，愤慨地回答：“杀戮朕之股肱老臣，如此凶暴军官等，其精神有何可恕！朕当亲率近卫师团镇压之！”天皇的强硬态度迫使陆军终于在2月28日发出了命令，士兵必须撤离占领区域，回到各自部队。同时疏散居民，一旦叛军在次日早晨8时还不撤离，就做好开火准备。遭遇刺杀的冈田启介、斋藤实和铃木贯太郎都是前海军大将，这让海军方面十分懊恼。早在26日，海军联合舰队第一舰队就已经开进了东京湾，主炮齐刷刷地对准了被士兵占领的国会议事堂。时任海军军务局局长的丰田副武表示，如果陆军没有镇压叛乱的能力，那么海军可以代而为之，他们还打算把天皇接到舰上，以免受陆军士兵的挟持。最终，以海军和陆军中的统制派为中心展开了镇压，历时4天的政变宣告失败，这一事件史称“帝都不祥事件”。
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  位于东京都涉谷区宇田川町的帝都不祥事件慰灵碑


  对于帝都不祥事件，国民的舆论一边倒地谴责陆军。这也许是陆军以天皇名义被打上了叛军的烙印的缘故，同情完全集中到这次事件中殉职的警官身上。事件发生后，国民立刻通过各地警察署、报社，或者直接通过警视厅对殉职警官捐献了大量抚恤金。陆军在这次事件中也付出了非常惨重的代价，陆军的12位大将中有9人于1936年4月底退出现役，其中就包括皇道派核心人物荒木贞夫、真崎甚三郎、川岛义之和本庄繁。此后，皇道派作为一支政治力量完全退出了历史舞台，日本陆军被统制派彻底控制。


  被统制派控制的日本加速走上了军国主义的道路。以统制派为主的陆军中央整肃了激烈反对南进战略的皇道派，转而谋求与海军在对外战略上的妥协，确定了南北并进的“帝国国防方针”。8月7日，广田弘毅内阁召开五相会议制定“国策基准”，确定了鉴于帝国内外形势，帝国应确立的根本国策是依靠外交和国防确保帝国在东亚大陆上的地位，同时向南方海洋扩张发展。日本经济随即转向国家统制，颁布了《汽车制造法》，以贷款方式将庞大的国家资金投入汽车制造业，抵制外国汽车。日本还成立石油联合专卖公司，实行军事统制，颁发输入石油和精炼加工许可证，将输入石油的半数作为战略储备。当年10月，军部在一次座谈会上公开表示日本已经完成了“准战时经济体制”。


  大战即将开始。


  



  
第四节  深陷泥潭的挣扎


  面对日本的步步紧逼，中国社会上反日的呼声也越来越清晰。毛泽东等发表《红军为愿意同东北军联合抗日致东北军全体将士书》并签署了《抗日救国协定》。中国共产党的政策从反蒋抗日改为逼蒋抗日。在中日关系骤然紧张的重要时刻，蒋介石依旧把重心放在围剿共产党这一行动上，最终导致了“西安事变”的爆发，国民政府放弃了“攘外必先安内”的基本国策，抗日民族统一战线在形式上建立。


  西安事变的发生直接打断了日本原本逐步侵华的脚步。事件爆发后，日本在华的外交官员们就予以高度的关注，不断地向东京的外交大臣报告中国方面的舆论和新闻论调。在西安事变还未正式解决时，时任首相广田弘毅表示：“对西安事变采取不干涉方针。倘若国民党与张学良以容共为妥协条件，日本则予断然排击。” 尽管如此，西安事变迅速和平解决的最后结局并不是日本所能够左右的，这也打破了日本的阴谋。西安事变后日本朝野兴起了“对华再认识论”的潮流，并要求调整、修改之前确立的对华政策。1937年2月2日，日本组成了林铣十郎内阁，提出了主要依靠经济与文化策略手段的柔性对华政策，以缓和中国对日本的敌视，然而林铣十郎在就任首相4个月后便辞职，这些行政策略并未付诸实施，它们还只是停留于作为文书的状态。
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  西安事变的主角：张学良和杨虎城



  1937年6月4日，近卫文麿内阁成立，曾担任过首相的广田弘毅再次出任外相，并主张：“日本的对华外交方针，虽然与以往相比并无改变，但并不准备强行采取对华亲善；而在当前抗日、排日的潮流中，即使实现日中亲善，也难望有成效。日本方面诚然不能不对此表示不满，但是，除了毅然推行正确政策之外别无他途。”1个月之后，标志着全面抗日战争爆发的“七七事变”发生了。


  7月7日下午，日本华北驻屯军第1联队第3大队第8中队由大队长清水节郎率领，荷枪实弹开往紧靠卢沟桥中国守军驻地的回龙庙到大瓦窑之间的地区。晚上7时30分，日军开始冒雨演习。10时40分，突然从城东北方向日军演习营地传来十几声枪响，宛平城内中国守军随即严密注意日军的动态。少顷，金振中接到报告，据日军称：一名新兵在演习时被我城内驻军捉去，日本军官要求率队进城搜查。金振中立即联想到“九一八事变”，预感到日军要故伎重演，便断然回答：“日方士兵被抓纯属捏造，进城搜查绝对不能允许！”金振中刚刚放下电话，激烈的枪炮声便响了起来。炮弹飞越宛平城墙，炸倒营指挥部房屋6间，炸死士兵2人、伤5人。翌日清晨5时，日军炮轰宛平城，随后发生了平津作战。最终国民军第29军在之后的平津作战中被迫撤退至保定，平津地区陷落。近卫文麿虽然表达了不扩大的方针，但是又认同了向中国派兵。蒋介石为长期作战，将日军入侵方向由北向南改为由东向西，同时也为了引起国际社会关注日本侵华，在上海主动攻击日军，抗日战争真正升级为全面战争。


  国难当头，国民党和共产党此时进行了“第二次国共合作”，由此而形成的抗日民族统一战线对日本的侵略进行了顽强的抵抗。8月13日，淞沪会战开打，这是抗日战争中首场大型会战，规模最大、战斗之惨烈远超之前的冲突。中日双方约有100万军队投入战斗，战役持续3个月，日军宣布死伤4万多人，后也有统计死亡约10万人，国军统计死伤30万人。11月12日夜，上海沦陷，淞沪会战宣告结束。11月20日，国民政府宣言，决不签署城下之盟，本日起移驻重庆，“以最广大之规模，从事更持久之战斗”。1937年12月8日晚，日军全线突破中国军队的外围防线，直逼南京城。12月12日，南京陷落，12月24日，杭州继之。12月12日下午5点，唐生智下令南京守军突围。12月13日南京失守后，日军遂进行震惊世界之南京大屠杀。日军进入南京后，大肆劫掠、奸淫、屠杀，被掳官兵、平民妇孺，或遭集体扫射，或被砍死，为期一周。
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  卢沟桥事变形势



  在华北地区，日军占领北平后，计划进一步占领华北、山西北部和绥远，于是沿平绥铁路北攻南口。1937年8月初，日军编成关东军察哈尔派遣兵团，联合中国驻屯军一部沿平绥铁路东段进攻察哈尔，以解除对中国驻屯军后侧及伪满洲国境的威胁。中国任命傅作义为国民革命军第7集团军总司令，负责平绥铁路东段。8月7日，国民革命军第13军进入南口阵地。日军以相当大兵力主攻南口；察哈尔境内日军南攻张家口。8月下旬，南口失守，张家口亦陷。日军随即攻陷怀来和延庆。9月，日军攻陷山西大同。9月24日，日军攻占重镇平地泉。第8路军朱德部奉命增援，与山西王靖国部配合，两方夹击取得了平型关大捷，这是中国在华北战场的首次胜利。10月2日，日军占领连云港外东西岛。卫立煌率国民革命军第14集团军从河北石家庄转赴晋北增援，并负责指挥忻口会战。忻口正面中国守军与处于日军后方第18集团军密切配合，多次重创日军，使日军在晋北苦战。10月26日，日军左纵队进抵娘子关侧后，中国守军主力仓促后撤，日军当日攻破娘子关，并追击溃退的中国守军。11月2日，晋东方向日军占领昔阳，形成与晋北日军会攻太原之势，忻口中国守军当夜南撤保卫太原。第二战区前敌总指挥卫立煌命令主力撤至太原以南，以傅作义率领国民革命军第35军守太原。日军改自河北攻晋东。11月9日，日军占领太原。另一支日军在10月攻陷石家庄。11月攻陷河南安阳，并分支路由津浦铁路南下，攻陷鲁南德州。1938年2月，津浦铁路北段日军深入鲁南，南段日军越过淮河，企图合犯徐州。3月，日军进攻临沂，徐州东北台儿庄攻守尤为激烈。3月16日至4月15日间的“台儿庄会战”，中国军队约29万人和日军约5万人在徐州台儿庄激战一个月，中方伤亡5万余人，毙伤日军2万多人。蒋介石曾3次赴徐州视察督战，使得在南京失守后低迷的士气为之重振。日军不得已改向山东、河南之交与安徽北部进攻，5月，国军放弃徐州，战场移于豫东。


  武汉作为南京撤退后最高统帅部所在地，亦为日本首要的攻击目标。1938年2月以来，日本空军不断轰炸，遭到顽强抵抗。6月15日，日本海军溯长江西上攻陷安庆，会同陆军突破江西马当要塞。7月25日，九江失守，武汉外围会战开始。9月底，日军主力第106师团孤军深入江西九江德安县万家岭地区，国军第9战区部队由薛岳指挥下属10万将士，在南浔铁路战场与日军约3万人激战13昼夜，歼敌1.4万，使日军遭到前所未遇的重挫。国军取得万家岭大捷，使日军第106师团几近覆灭，这是武汉会战中取得的最大胜利。10月12日，日军4万人登陆大亚湾，10月21日占领广州。日军在各处的攻击接连告捷，同时完成包围武汉的行动。因为广东的失守让武汉的战略地位不再重要，固守亦失去实质意义，为了保全有生实力，国民政府决定弃守武汉，日军在10月26日攻占武昌及汉口，10月27日攻占汉阳，日军完成攻占武汉三镇的行动。


  在这些战斗中，中国的军队和人民都付出了极为惨痛的牺牲，但日本也因此被迫进入了苦战，日本军方原本打算的“三月亡华”决战计划落空了。之后，在1938年1月，原本在暗地里和国民政府进行议和工作的近卫文麿认为和谈不再有希望而决定不再寻求谈判，断送了最后和平解决的机会。随后在11月，近卫文麿发表“第二次近卫声明”，号召建立“大东亚新秩序”，欲树立“日满中三国相互提携，建立政治、经济、文化等方面互助连环的关系”，以大日本帝国、东亚及东南亚“共存共荣的新秩序”为目标，这就是之后的“大东亚共荣圈”。另外，日本还把汪精卫从重庆接了出来，在南京建立了伪“南京国民政府”，不过这个政权并没有得到人民的支持。国民政府和中国共产党虽然在战争初期遭到了不小的失败，但是随着战争的继续，在美国、英国和苏联的支持之下贯彻了抗战到底的方针，赢得了抗战的最终胜利。


  中国慢慢和日本进入了相持阶段。战争的终结开始变得难以预期，日本不得不面对长期战争的境况。


  1939年后，日本空军开始对中国后方的西北兰州、西安，西南之昆明，以及重庆进行轰炸。陆军则以长江一线逐步朝内陆攻击，希望借由歼灭四川省周边省份的战区兵力，逼使已经迁都重庆的国民政府投降。2月，日军占领海南岛。3月，日军进犯南昌，国军以约20万兵力迎击后不敌，南昌陷落。6月，日军发动了潮汕战役并占领了潮安和汕头。11月，日军登陆钦州湾，西趋广西，袭陷省城南宁，并相继攻占广西省重镇南宁、宾阳。这一阶段中第一个被成功保卫没有被日军攻陷的主要城市是长沙，在1939年的“第一次长沙战役”中，国军成功抵抗了日军的攻击。1941年的“第二次长沙战役”中，虽然长沙一度被日军占领，但是日军撤离后，国军趁机收复了失地。


  1941年12月7日，日本偷袭美国珍珠港，太平洋战争爆发。8日，美国对日本宣战。9日，中华民国重庆国民政府正式向日本宣战，抗日战争成为第二次世界大战的一部分。


  偷袭珍珠港的次日，日本开始入侵香港。5分钟内停留在启德机场的5架军用机和8架民航机被日军炸成了废铁。英军制空权瞬间丧失殆尽。在轰炸启德机场的同时，日军地面部队兵分两路进攻新界和九龙。由英国等国组成的英联邦守军被打得溃不成军，整个九龙半岛也已落入日军之手，英军只得退守香港岛。日军曾设法两度劝降港督杨慕琦，但均遭严词拒绝。12日，日军向英军发出通牒，要英军投降，遭到拒绝。18日深夜，经过5天的彻底炮击后，日军分别在北角、不莱玛、水牛湾完成了登陆。24日，日军再次对英军劝降，但仍被拒绝。25日，日军飞机及炮兵集中火力对仓库山峡、湾仔山峡、歌赋山、扯旗山、西高山的英军阵地狂轰滥炸，迫使英军放弃抵抗，最终港督杨慕琦在日军总司令部半岛酒店投降，此日因而被称为“黑色圣诞节”。26日，日军举行了占领香港的入城式。


  1941年底到1942年初，“第三次长沙战役”打响，国军成功守住了长沙，日方遭受惨重损失而撤退，这是日军偷袭珍珠港后盟军与日军交战的首场胜利战役。1943年11月，中国、美国和英国三国元首在埃及开罗发表新闻公报“开罗宣言”。当月日军进攻常德并且一度攻占常德，但在国军的反击下最后撤退。为了取得东南亚地区的物资，日本于1944年4月发起豫中会战，洛阳失守。华中日军与华南日军又联手发起“桂柳战役”，一路占领广西，打通湘桂铁路，最后打到贵州省独山。到了1945年3月，日军发动了“豫西鄂北会战”并达成了作战目标，控制了老河口空军基地。然而，这时的日本其实已经是强弩之末，日军随后发动的“湘西会战”在国军的抵抗之下受到了重挫。之后国军乘胜追击，一举收复了南宁、柳州和桂林。


  在抗日战争期间，除了国军之外，共产党深入敌后，成功组织了大量的民间自主抗日力量，迫使日本在占领区部署大量兵力。到了抗日战争后期，共产党各部先后在日占区开辟了晋察冀、晋西北和大青山、晋冀豫、晋西南、山东等抗日根据地，军队发展到近100万，以及民兵约220万，通过不断地开展游击战，消解了不少正面战线的压力。


  1945年7月26日，在波茨坦会议上美国、中国和英国三国发表了“波茨坦宣言”，对日本发出最后通牒，促其宣布无条件投降，否则将使用三国巨大之陆海军全部力量，使日本武力及其本土完全毁灭。对此，日本政府表示了沉默，并未给予答复。8月，美军在日本广岛和长崎市投下了两枚原子弹。8月10日，已经无力再战的日本政府表示愿意接受波茨坦宣言之各项规定，无条件投降。8月15日，日本昭和天皇通过广播发表“终战诏书”，宣布无条件投降，抗日战争亦宣告结束。
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  1945年8月14日日本接受波茨坦宣言



  



  
第五节  最后的豪赌


  1939年，德国的希特勒为了扩张领土对波兰发起了奇袭，与波兰为同盟国的英国和法国立马对德国宣战，第二次世界大战正式爆发。因为日本侵占了中国南端的海南岛，美国对日本在中国的行为增强了戒备。这一年，美国通告废除《日美通商航海条约》。日本为了保证石油、橡胶、铝矿等重要资源的供应，开始实行“南进”策略。日本的“南进”战略把矛头指向了位于中国南面的东南亚，那时也称为南洋，即亚洲东南部地区，范围包括中南半岛和马来群岛。东南亚是世界上天然橡胶、油棕、椰子、蕉麻等热带经济作物的最大产地，东南亚的矿产以锡和石油最著名，缅甸、泰国、马来西亚、印度尼西亚处于东南亚的锡矿带，印尼为东南亚重要的石油输出国。正因为东南亚的地理位置重要，人力、物力资源丰富，所以这里早就成为殖民主义、帝国主义国家拼命争夺的场所。当老牌帝国主义国家基本把东南亚瓜分完毕之后，靠侵略中国起家的日本当然不会甘心。它的野心是把整个东南亚都吞下去。日本自己非常清楚，它要从西方列强手中夺得东南亚，唯一的方法就是诉诸武力。


  在欧洲，希特勒率领的纳粹军接连占领了丹麦、荷兰和挪威。之后，巴黎也陷落了，德国的领土急剧扩张。日本认为占有东南亚资源地带的荷兰和法国在欧洲败给了德国，这是自己“南进”的绝好时机。1940年9月，日本加入德国和意大利的联盟，成立了三国军事同盟。这一行为让日本与美国之间的对立进一步加深。美国为了对抗三国同盟，禁止向日本输出飞机燃油以及铁材，这项措施的实施确定了日美之间的对立关系。


  日本其实并不想招惹美国，当时的近卫文麿首相努力与美国之间寻找和谈的可能。在1941年，日本通过驻美大使野村吉三郎与美国国务卿赫尔开始了交涉。为了更有利地与美国进行交涉，日本和苏联签订了《日苏中立条约》，强调日本与苏联之间互不侵犯领土。但是当年的6月，希特勒就和苏联之间开战了，这让与德国缔结了同盟关系的日本处于非常微妙的境地。7月，日本与苏联在伪满洲国的边境上集结了70万人的兵力进行对峙。


  在另一方面，日本在东南亚地区开始有了动静，军队向法属印度支那的南部开始进军。这个军事行动使得美国的态度变得更加强硬，冻结了日本在美国的资产，并且全面禁止向日本输出石油。几乎全靠从美国进口石油的日本立刻陷入了绝境。到10月上旬，日、美两国的谈判依旧没有达成协议的希望，日本国内要求开战的呼声变得越来越高涨，当时担任陆相的东条英机便打算开始采取倒阁行动。他于10月14日的内阁会议上要求做出对美开战的决定。而近卫文麿则继续主张进行谈判。东条英机提出如果不能按照之前御前会议所通过的《帝国国策实施要领》作出决定，那么作出这项决定的内阁就应该辞职。由于军方的巨大压力，近卫文麿只好于10月16日向天皇提出辞呈。次日，昭和天皇敕命东条英机组阁。


  东条英机内阁宣告成立后旋即紧锣密鼓地加快了发动战争的步伐。到月底，陆海军部分别决定了作战计划，并为南方作战达成了陆海军中央协定。陆军参谋总长杉山元和海军军令部总长永野修身在11月初一起将上述计划上奏天皇，并于11月5日得到天皇批准。在这一计划中，陆军以进攻马来半岛南部和新加坡为重点，海军则以袭击珍珠港为重点。日军大本营对完成上述作战计划的估计是：作战开始后，香港大约用20天，马尼拉大约用50天，新加坡大约用100天，爪哇大约用150天即能攻克。因而判断，大约用5个月的时间就能按预定计划完成对南方大部分重要地区的占领。


  11月26日，美国最后提出了一个强硬的和谈方案，要求日本从中国领土以及法属印度支那全面撤兵，并且要在事实上否认三国军事同盟。12月1日，日本最高领导层举行开战之前的最后一次御前会议，内阁阁僚全部出席。天皇听取了各个有关方面的报告，得知开战准备一切就绪后，终于做出最后决断：对美、英、荷开战，开战日定为12月8日。从这一天开始，日本就像一只巨大的乌贼，把自己的战争触须呈扇形伸向了东南亚和西南太平洋，它不仅要吞掉香港、菲律宾、泰国、缅甸、马来亚、新加坡、婆罗洲、爪哇、苏门答腊、帝汶岛等要地，而且要控制中太平洋的关岛、威克岛和靠近澳大利亚家门口的新几内亚岛。作为一个国家的作战计划，这场战争的规模之大在历史上是空前的。  


  很多人认为“偷袭珍珠港”是“太平洋战争”的开端，其实在“偷袭珍珠港”之前，于1941年12月8日凌晨1时30分，山下奉文所派遣的佗美浩支队便开始了位于哥打巴鲁的抢滩登陆战。除了哥打巴鲁之外，山下奉文还派出另外两队人马登陆了位于泰国的洛坤和北大年。不久，泰国便向日军妥协，泰国军队没怎么抵抗就被迫全面停火。


  就在“马来战役”打响的同时，著名的“偷袭珍珠港”事件发生了。指挥这一著名事件的人是日本海军大将山本五十六。在太平洋战争之前，山本五十六曾数次赴美，或求学，或考察，或任职，对美国的经济和军事潜力有着极为深刻的了解。所以最初他竭力反对与美国开战，成为日本海军中坚定的反战派人士，甚至因此几乎遭到激进少壮派的暗算。而当日本与英美开战变得无法避免之后，他便竭尽全力策划组织对美国的作战方针，要以突袭手段力求在开战初期就一举全歼或重创美国太平洋舰队，他知道这是日本在这场战争中唯一的出路。


  在山本五十六的计划中，珍珠港并不是一次偷袭作战，而是一次明袭。他的作战计划中有一个重要内容，就是对美宣战的最后通牒必须于攻击前30分钟递交。这样做的目的是，山本五十六深知美国人崇尚面对面的决斗，通过事先宣战而打击美国的士气，从而把美国逼回到谈判桌前，签订互不侵犯的协定。可是在袭击当天最后通牒的送达却莫名其妙地推迟了一个半小时，使原本名正言顺的对美宣战变成了偷袭。仓促应战的美军损失惨重，珍珠港当时停泊的8艘战列舰中，4艘被击沉，1艘搁浅，其余也均受重创。6艘巡洋舰和3艘驱逐舰被击伤，188架飞机被击毁，2403名美国官兵阵亡。仅亚利桑那号战列舰爆炸沉没时就有上千人死亡。日本只损失了29架飞机，55名飞行员以及几艘袖珍潜艇。美国太平洋舰队遭此打击，完全丧失了元气，在以后的6个月时间不得不躲入偏海，暂避锋芒。
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  威尔士亲王号(右前边) 和反击号战列巡洋舰 (左后边）遭受日本海军航空队打击


  除了美国之外，英国也是日本重要的作战对手。太平洋战争爆发前，英国政府一直筹划在远东太平洋地区派驻一支强大的舰队，作为遏制日本南下的威慑力量，但因欧洲战局吃紧，无法抽出主力舰只充实远东舰队。1941年8月，面对日本海军的咄咄逼人之势，英国皇家海军部终于决定派出1艘航空母舰和6艘主力舰增援太平洋地区，但出于保卫英吉利海峡的需要，拟议中的调动计划迟迟未能付诸实施。直到1941年12月2日，就在太平洋战争爆发的一星期前，菲利普斯带着“威尔士亲王”号、“无敌”号和“反击”号赶到了新加坡，接管了帝国在南洋的海军力量，这一舰队也被称为Z舰队。不幸的是，原来派出的载有70多架舰载机的新式航空母舰“无敌”号，途中不慎触礁，不得不返回基地维修。“威尔士亲王”号和“反击”号的指挥官叫做菲利普斯，当他得知日军已在哥打巴鲁等地登陆的消息后决意亲率“威尔士亲王”号、“反击”号以及4艘驱逐舰去袭击日军的登陆地域。


  就在Z舰队离开新加坡港北上的时候，日本联合舰队的旗舰“长门”号战列舰正航行在日本四国岛以南海面上，处于驶往南太平洋的途中。在“长门”号战列舰中的会议室里，一场激烈的会议正在进行着，主导这场会议的人正是发动“偷袭珍珠港”的山本五十六。作为日本海军联合舰队司令官，他在忧虑一件事情，是否能击败Z舰队直接关系到日本能否夺得南太平洋的制海权。山本五十六听完了各方的意见后认为，战列舰决定海上作战胜负的时代已经过去了，现在胜败的关键在于有无制空权。“偷袭珍珠港”就是这一主张最好的实验结果。9日晚上8时30分，小泽治三郎派出的侦察机发现了Z舰队。菲利普斯也发现自己暴露了，他顿时感到凶多吉少，认为天一亮日本人肯定会派大批飞机来轰炸，原本打算奇袭日军登陆船队的计划已经化为泡影。菲利普斯立即放弃了原来的作战企图，下令返航新加坡。为了摆脱日军侦察机和潜艇的跟踪，他命令“特内多斯”号驱逐舰打开战斗识别灯以吸引日军注意力，自己则率舰队来了个急转弯，然后熄灭所有灯火，换了另一航路全速撤向新加坡。在撤往新加坡的途中，菲利普斯接到了电报，知道有股日军在马来半岛南部的关丹登陆。菲利普斯马上改变决定，让舰队迅速转向东南，以最快速度驶向关丹。然而关丹根本就没有什么日军，而是一头吃草的水牛踩响了英军在海岸边布设的地雷，引起了一连串爆炸。当地守军草木皆兵，误以为是日军登陆了，慌忙向新加坡英军总部报告了假情报，而新加坡英军总部没有再三核实就把信息转发给了菲利普斯。菲利普斯收到情报后觉得既然是总部的信息，一定是有意让舰队采取行动，总部到时自然会派出飞机进行空中掩护。然而新加坡总部对菲利普斯的决定却丝毫没有察觉。菲利普斯紧赶慢赶，终于在10日的一早来到了关丹，他心想这下终于有机会让日本人尝尝大英帝国皇家海军的厉害了。但是，奉命沿马来半岛东海岸侦察的侦察机却报告说，没有发现任何运送登陆日军的舰只。菲利普斯有些不相信，又命令“快速”号驱逐舰到关丹水域的各条航道仔细侦察，结果也没有发现任何日军的影子。但是菲利普斯不死心，他认为总部不会毫无根据地给他发这样的电报，很可能日军就在附近某个地方，或者登陆部队已经上岸。这么想着，菲利普斯命令舰队掉头向北，继续扩大搜索范围。然而这个向北搜索的决定却把Z舰队以及菲尔普斯自己推向了万劫不复的境地。


  在日军方面，9架侦察机、 34架轰炸机和51架鱼雷机从机场起飞，按照日本海军潜艇提供的情报扑向Z舰队。不过日军在预定海域搜索了好几遍，却没有发现目标。日军不知道Z舰队已经转向了东南。日本空军只好向南搜索，飞到新加坡附近，仍然不见英军舰队的踪影。到10时15分，日军一架侦察机发出紧急情报：发现敌战列舰两艘，地点在关丹东南70英里（1英里约为1.6千米），有驱逐舰护航！收到消息后的日本空军就向目标扑去。这时的菲利普斯仍然找不到日军，他终于死了心，打算集结舰队再次返回新加坡。然而这时他却听到了头顶传来了飞机的轰鸣声。菲利普斯内心一阵慌乱，立马命令所有的火炮一起开火。在Z舰队上空的日军面对猛烈的火炮一点都没有退缩，它们冒着被击中的危险，疯狂发起冲击。“反击”号的火炮击退了第一波的轰炸机和鱼雷机，舰长立即给新加坡发送电报，新加坡的英军立马命令“水牛”式战斗机迅速起飞前去支援。但从空军基地飞抵战场需要大约一小时的时间。日本空军没有给Z舰队这样的机会，它们立马发起了新一轮的攻击。“反击”号先后被4枚鱼雷击中，发生了连环爆炸，黑烟笼罩着舰体，舷侧也逐渐倾斜，舰首翘起来了，舰尾加速下沉，由于倾斜的角度，舰桥指挥塔上已经无法站立，随后慢慢沉入了海底。在不远处的“威尔士亲王”号也遭遇了类似的情况，其中一架日本鱼雷机被火炮击中了，飞行员知道自己生还无望，便强行操纵着飞机径直向“威尔士亲王”号的右舷撞来。这次爆炸让“威尔士亲王”号的舰面发生了巨大的倾斜，并且完全丧失了动力，成了一个不折不扣的死靶子。3分钟后，巨舰又中两枚鱼雷，这时的“威尔士亲王”号伤势更严重了，舰身多处被炸，遍体鳞伤，水兵死伤惨重，电源也已经中断，舱内一片黑暗，汹涌的海水从舰体侧面多处巨大的鱼雷弹孔中涌进舱内。无法动弹的“威尔士亲王”号在日本空军的眼中就是演习时的静止目标，轰炸机根本不用费力就把炸弹投中舰船，一枚重磅炸弹落到旗舰后桅杆上，高耸的桅杆轰然倒下，接着又有几枚炸弹落在后甲板上，爆炸声不绝于耳，火焰和浓密的黑烟升腾而起。“威尔士亲王”号再也承受不住这样的轰炸，开始急速下沉。菲利普斯也随着“威尔士亲王”号缓缓沉入了海中，Z舰队就此覆灭。


  开战仅仅二三天的时间，位于东南亚的英军便彻底失去了制空权和制海权，日本的下一个目标是新加坡。由山下奉文将军率领的登陆部队从宋卡、北大年等地登陆，而后向马来半岛西南穿插，然后沿西海岸向南推进。牵制分队从哥打巴鲁登陆，而后从马来半岛东海岸南下。到了1942年1月10日，山下奉文下令全力追击逃向新加坡的英军，为了加快追击的速度，日本步兵骑上了自行车向吉隆坡挺进，1日之后第5师团兵不血刃冲入吉隆坡。1月31日午后2时，第5师团第9旅团冲进了新加坡对岸的柔佛巴鲁市内。最后的一批英军撤退，并炸毁了石桥，溃败的英军躲入了最后的堡垒——新加坡。日军用了55天的时间就攻占了马来半岛全境，伤亡人数约为4600人，而英方的损失则多达2.5万余人。


  山下奉文在1月31日下达“新加坡攻略计划”，2月6日开始发动佯攻。佯攻进行了2日，基本吸引了英军的主力。2月8日傍晚，日军之前部署的440门大炮一齐开火，把整个新加坡城炸得地动山摇。1日激战之后，三路日军已经迫近了新加坡城。再1日，日军攻占了俯瞰新加坡市的武吉知马山，先锋部队已经接近了位于新加坡市郊的跑马场。11日早晨，山下奉文把29份“对敌军劝降书”分别放进附有红白带子的木盒子里，让观测飞机空投到敌人阵地。山下奉文等到了傍晚，没有收到任何回音，守卫新加坡的帕西瓦尔将军拒绝投降。14日，山下奉文下令切断城市的供水，并且命令一队日本兵冲进亚历山大野战医院，用刺刀挑死了躺卧在走廊和地板上的所有伤病员，正在进行外科手术的医生和伤员也遭到日军的机枪扫射而无一生还。他打算用残忍的手段来进一步击垮英军的心理防线。为了使新加坡城内的英军和居民也丧失斗志，山下奉文下令集中炮火轰击居民区。炮火所到之处，无不是一片片瓦砾与断肢残臂，其状惨不忍睹。山下奉文的手段起了作用，新加坡城内的英军再也坚持不住，举起了白旗。15日下午，战场的前线出现了一辆破旧不堪的小轿车。车头前面一边插着一面“米”字英国国旗，另一边插着一面白旗。车子驶到日军阵地前面停了下来，从车上下来三个扛着白旗的英国人，他们带着帕西瓦尔的信件，表示向日军投降。山下奉文踏上马来大陆土地仅仅只有10周，大英帝国花费巨资苦心经营的“东方直布罗陀”就这样落入了日本人之手。


  1942年初，日军联合舰队沉浸在胜利中，因为他们的第一阶段的任务已超额完成，他们预计美国1943年夏季才可能组织反攻，而日本完全有时间进一步推进战线，扩大防御圈。对于日本海军来说，控制澳大利亚成了他们下一个战略目标，因为从太平洋战场退却的美军一定会以澳大利亚为据点进行战备调整和准备反攻。2月初时，日军顺利占领了澳大利亚东北的俾斯麦群岛的拉包尔基地，3月初则占领了新几内亚的莱城和萨拉莫阿。按计划，日军随后应对图拉吉和新几内亚东部的莫尔比兹港实施登陆。但此时的日本海军军力不够，美国已经派遣航母来到了这一带，随后双方爆发了“珊瑚海海战”。日本航空母舰“祥凤”号在海战中被13枚炸弹和7枚鱼雷击中。这是它第一次也是最后一次实战，带着631人沉落海底，成为第二次世界大战当中第一艘被击沉的日本航空母舰。美国这边的“列克星敦”号航空母舰也在战争中被击沉。在日美双方各沉没一艘航母的情况下，珊瑚海海战宣告结束，一同结束的还有日军势如破竹的攻势。


  日本在珊瑚海海战之后仅仅一个月就把中途岛拟定为下一个攻击目标。中途岛是美国在中太平洋地区的重要军事基地和交通枢纽，也是美军在夏威夷的门户和前哨阵地。中途岛一旦失守，美太平洋舰队的大本营珍珠港也将唇亡齿寒。在珊瑚海海战刚开始的5月5日，日本奉天皇敕令发布了“第十八号命令”，正式下达代号为“米号作战”的中途岛作战计划。该计划的目的一是占领中途岛，二是消灭美国太平洋舰队。最高指挥官为联合舰队司令山本五十六大将。由于日方的密码被美军破译成功，美军在日军进攻中途岛前就已做好准备。6月4日，南云忠一部队开始空袭中途岛，然而因为南云忠一舰队发生一连串的战术判断失误，让埋伏在东北海域的美军特混编队有机可乘，首先对日舰队发动攻击。“赤城”“飞龙”“加贺”和“苍龙”号航空母舰被美军击沉。6月5日凌晨，联合舰队司令山本五十六终于痛苦地下令：“取消中途岛的占领行动。” 这场历史上规模空前的海空大战，到此宣告结束。日本付出了惨重的代价，损失了4艘航母和1艘巡洋舰，损失飞机322架，阵亡官兵3507人。如果说珊瑚海海战阻挡了日军在太平洋的脚步，那么中途岛之战后日本在大海上已经显现出了颓势。
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  中途岛战役时飞龙号正在回避美军B-17轰炸机的攻击



  中途岛战役的失败阻碍了日军的推进，但日本海军仍拥有相当的实力，还有重新获得主动权的机会。他们制定了“FS作战”试图占领萨摩亚群岛和斐济，以便切断澳大利亚与美国的联系，如此一来便可削弱麦克阿瑟上将和他的美澳联合部队所带来的威胁。于是，山本五十六和他的对手金海军上将都将注意力转向瓜岛上的机场。美国参谋长联席会议建议立刻对日军发动反击，避免日军重新掌握主动权。于是，1942年8月美国海军陆战队突袭瓜岛并将该处的日军击溃，由此引发了一场持续到1943年2月的长期消耗战，将日本拖得苦不堪言。为避免影响舰队的士气，山本五十六并未被免去指挥职务，而是降级以示处分。瓜岛被占据时，日军正过度扩张，意图在守卫中太平洋防线的同时攻取新几内亚，准备“FS作战”。为了兼顾新几内亚作战和瓜岛战役，“FS作战”被放弃了。山本五十六指挥舰队实施了几次迟滞美军行动的作战，但造成的损失却是他难以承担的。由于陆军无法顺利达成目标，每次作战计划都遭到扰乱，日本海军航空兵的精锐被逐渐消耗殆尽。1943年2月瓜岛被美军完全占领，日本海军再无多余力量在所罗门群岛发动大规模行动。


  在瓜岛战役失败后，山本五十六决定前往南太平洋前线视察，以便鼓舞士气。1943年4月14日，代号“魔术”的美国海军情报部门截获并破译了包含山本五十六行程详细资讯的电文，以及他即将搭乘的飞机型号等信息。美国总统罗斯福命令杀掉山本，尼米兹负责执行罗斯福的命令。尼米兹与南太平洋战区指挥官海尔赛商讨后，在4月17日批准了拦截并击落山本座机的刺杀任务。4月18日早晨，山本五十六不顾当地指挥官关于遭伏击风险的劝告，搭乘运输机从拉包尔按时起飞。美军方面，18架P-38式战斗机从瓜岛机场起飞，以无线电静默的超低空飞行到达目标空域。9时43分，双方编队相遇，6架护航的“零”式战斗机立刻开始与美机缠斗。山本五十六的座机在战斗中被击中，坠落到丛林中。第二天有一支日军搜救小队找到了这个地点，山本五十六的遗体位于飞机残骸之外的一棵树下，他仍旧坐在座椅之上，戴着白色手套的双手拄着他的日本刀。解剖报告显示山本五十六身上有两处枪伤：一发子弹自身后穿透他的左肩，另一发子弹从他的下颌左后方射入，从右眼上方穿出。


  战争的风向已经转到了不利于日本的一面。1944年1月7日，日军大本营以“大陆指第1776号”指令下达“乌”号作战计划，开启了关系英属印度危亡的英帕尔战役。战役从1944年3月开始至同年7月结束，最后以日军的惨败收场，以单一作战计划损失规模而论，本战役为日本陆军在第二次世界大战期间损伤最惨重的战役。日本以10万之众发起进攻，结果寸土未得，而且丢掉5.3万条人命和所有坦克火炮。6月时，美军的中太平洋反攻力量开始向马里亚纳群岛发动攻势。为了占领这些岛屿，美国一改之前步步为营的战略，变为蛙跳式战略，集中强大兵力，占领群岛中最为关键和最重要的据点。对塞班岛的炮轰在1944年6月13日展开，15艘战舰在海面对着塞班岛的日本基地共发射了165000发炮弹。在没有补给的情况下，塞班岛的战役对守军来说是毫无希望的战斗。7月7日，日军决定后撤，第43师团师团长斋藤义次计划做最后自杀性的玉碎攻击。日军冲入美军的战线，随后全军覆没。7月9日下午4时15分，美军正式宣布占领塞班岛。


  由于日本在英帕尔战役和塞班岛战役中战败，加之日本在同时间的中国战区衡阳战役中受到中国国民革命军的顽强抵抗，伤亡惨重，日本首相东条英机被迫下台。日本已经兵败如山倒，再也没有哪一条战线可以守住攻势。这时，一场惨烈的轰炸发生在了东京的上空。1945年2月23日到24日，从塞班岛起飞的美军174架B-29轰炸机在东京抛下大量燃烧弹，把东京约2.56平方千米的地方焚毁。这次轰炸只不过是前奏，随后在3月9日，美军执行了“火牛”轰炸行动，派出334架B-29轰炸机再次出发，使用凝固汽油弹对东京进行持续2小时的地毯式轰炸。3月10日，317架B-29轰炸机又夜袭名古屋。13日，300架B-29轰炸机轰炸了日本第二大城市大阪。16日，美军又轰炸了神户。超过10万的市民在轰炸中丧命，仅东京一地就有上百万人逃往农村，工厂工人的出勤率不到从前的一半，飞机制造中心和造船中心均受到了极大破坏。


  轰炸之后，美国拟定了登陆日本的计划，防止苏联登陆日本。日本方面也因为盟军的进逼，拟定了防御本土的“本土决战”和“决号作战”，大量生产自杀式飞机和轻型武器，并组织国民义勇军以及从各战场调回士兵，抵抗盟军登陆。7月26日。美国、中国和英国三国发表了波茨坦宣言，促其宣布无条件投降。为了督促日本回复，美国于8月6日和8月9日分别在广岛市和长崎市投下外号叫做“小男孩”及“胖子”的原子弹。在广岛，超过10万人因核爆死亡，在长崎，这个数字也超过了6万。
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  广岛（左）与长崎（右）原子弹爆炸后所产生的蕈状云



  核弹轰炸后6天，也就是1945年8月15日，日本宣布投降，并在1945年9月2日签署“降伏文书”，第二次世界大战随着太平洋战争的结束终于拉下了帷幕。


  



  
第六节  从崩溃处重生


  1945年战争结束的两周后，以美军为主的联合国军来到了日本。作为最高司令官的麦克阿瑟来到日本，并将联合国最高司令官总司令部GHQ设置在了东京。之后，以GHQ为主体的日本占领政策便开始了。GHQ并没有推翻日本政府进行直接统治，而是通过间接的方式向日本政府指示占领政策。
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  麦克阿瑟：五星上将，战后担任驻日盟军总司令，统筹对日本的军事占领


  在战争结束2个月后，GHQ指示日本政府进行宪法修正。受令之后，日本政府设置了宪法问题调查委员会，开始研究宪法修正案。但是委员会所提出的宪法修正案中仅仅修正了大日本帝国宪法中承认天皇统治权等一小部分内容。GHQ在看了之后十分不满意，立即将其否决，然后遵照麦克阿瑟的方针开始着手起草修正案。原本在大日本帝国的宪法中，天皇被认为是国家的元首，掌握完整的统治权。GHQ指出天皇从此仅仅在象征上还拥有权力，但并不赋予其真正的政治性权威。最终，日本新的宪法于1946年11月3日公布。新宪法明确声明了主权属于国民、尊重国民的基本人权和日本放弃战争三大原则。


  美国在日本所推行的占领政策主要是消除军国主义和实现民主化，为此颁布了五大改革指令：第一，通过赋予参政权，使得女性的地位得以提高。女性开始参与政治，并在1946年诞生了39名女性议员。第二，保证劳动者的权益，以成立工会的形式为各行业劳动者争取权益。第三，教育民主化。在美国的要求下，日本废除了曾在战时充满军国主义内容的教材，取而代之的教材中从小开始提倡民主主义。第四，美国废除了秘密警察等一系列暴力机构组织，人们不再因为思想和政治信条成为政府的阶下囚。第五，经济的民主化。美国认为支配日本经济的财阀是军国主义的一大根基，于是针对三井、三菱、住友等大财团，命令他们出售所持股票以减少对社会的控制。


  虽然改革的步伐很快，但战后的日本已经成为一片废墟，工业等产业的生产力处于非常低的水平。城市里充斥了因为空袭而无家可归的人，只能生活在防空壕和临时房屋中，失业者遍布大街小巷。此外，因为海外的士兵和侨民陆续归国，物资变得严重不足，甚至比战争末期的情况还要严重，1946年东京物价一年涨了五倍。但这样的情况很快在有效的产业政策下开始缓解。日本在工业生产上实施倾斜生产方式：在资金、原料、能源严重不足的情况下重点发展煤炭业，生产的煤炭重点供应钢铁业，增产的钢铁反哺煤炭业，以此为杠杆，带动国民经济发展。


  战争结束后不久，以美国为中心的西侧阵营和以苏联为中心的东侧阵营开始了对立，史称“冷战”。“冷战”的名称来自双方从未正式交战的特点，因为在“冷战”期间，美苏双方所持有的大量核武器，为两国带来相互保证毁灭的能力。“冷战”可能会引发新的世界大战。朝鲜半岛在日本投降的同时以北纬38度为界限分别被美国和苏联所占领。之后，南部作为大韩民国成立，北部则以朝鲜民主主义人民共和国成立。1950年6月25日，朝鲜以反击为理由越过三八线，发动了“朝鲜战争”。这场战争持续了3年之久，中国和美国都参与其中。由于“冷战”和“朝鲜战争”的需要，美国占领军转变了对日本的政策，日本也抓住机会进行工业品的生产，发了一大笔战争财，得以从二战后的窘境中恢复过来。到了1951年，日本矿工业的生产已经奇迹般地回复到了二战前的水平。


  在占领了日本5年后，美国加速了议和以及日本的独立进程。对于议和，日本舆论分成了两派，第一派是全面和平派，主张不与美国同盟，目标是成为一个中立的国家，与所有交战国和受害国一起缔结和平条约。另一派则是单独和平派，注重的是尽早完成独立，即使只是先与以美国为首的西方国家缔结和平条约。在1951年9月，在美国的旧金山召开了关于日本独立的议和会议，不过这一会议并没有邀请中国等国家，为此苏联提出了抗议，并且拒绝在协约上签字。日本在这次会议上成功与48个国家签订了和平协议。根据《旧金山和平条约》，日本承认朝鲜独立，放弃台湾、千岛群岛以及库页岛的权利，奄美、冲绳和小笠原群岛仍归美国所管辖。由于中华人民共和国没有参加准备、拟制和签订该和平条约，因此我国认为该条约是非法的、无效的，绝对不能承认的。在旧金山会议结束后的当日下午，日本首相吉田茂又和美国单独签署了《日美安全保障条约》，由于这个条约，在日本国内的美军基地可以继续驻留美国军队。另外，根据条约规定，日本成立了自卫队和防卫厅，在战后拥有了自己的国防。


  在签署了这些条约之后，吉田茂内阁的政策在国内引起了争论，不少人认为这样做过度依赖美国。这些反对势力渐渐集结到了一起，成立了以鸠山一郎为总裁的日本民主党。鸠山一郎对于吉田茂内阁非常不信任，利用民意把吉田茂逼下了台，并让日本民主党成为执政党。鸠山一郎为了让日本拥有军备变得合法，打算修改宪法的第九条。若是要修改宪法，必须要参众两院各通过三分之二的票数。为了满足这个要求，日本民主党与保守系政党进行联合，想要获得超过三分之二的议席。但是，不认同修改宪法的日本社会党则团结了原本开始发生分裂的政党，确保自己议席能超过三分之一。为了对抗社会党，日本民主党和自由党进行了合并，在1955年成立了自由民主党。不过由于和平运动的巨大声势，迫使鸠山一郎迟迟不敢正面提出修宪问题，他一生中三次组阁，但最终也未敢着手修改宪法。


  1957年，岸信介内阁成立。岸信介强力地推行了对《日美安全保障条约》的修正，缔结了新安保条约，极大强化了与美国之间的盟友关系。新安保条约其实就是日美之间相互协助的条约，首先它明确了美国防卫日本的义务。当日本被某国攻击的时候，将由两国共同防守。这样从国家层面倒向美国的行为引发了大规模的反对运动，人们担心会不会重新被卷入战争。不过强硬的岸信介没有顾及民众的感受，非常坚决地在条约上签了字。然后自民党将社会党关在门外，在众议院独自强行表决，承认了这个条约。这种做法再次引起了民众强烈的不满，反对运动变得越来越激烈。按照日本的法律，当法案在众议院通过之后若没有撤回，一个月后就会自动生效。为此，几十万反对派和民众包围了国会，政府则动用了部队，用暴力的方式开始镇压反对者，杀害了东京大学学生领袖桦美智子。到了1960年6月19日，在双方你来我往的斗争之中，新安保条约自动生效。岸信介在之后为了缓和国内的情绪，宣布隐退。


  在岸信介宣布隐退之后，担任日本首相的是池田勇人。由于在岸信介领导国家的阶段，民众被政治事件煽动，导致整个社会处于一种不稳定的状态，池田勇人上台后提出了“重经轻政”的执政路线，让民众把政治先放一边，努力把经济搞上去再说。上任当年，池田勇人内阁就宣布实施“国民收入倍增计划”，计划自1961年起，年经济成长达到11%，用10年的时间让日本的国民生产总值翻一番。计划实施后，日本取得了奇迹般的经济成长。池田勇人内阁推进了对经济成长不可或缺的道路和铁道等建设，还进行了集中公共投资，将产业结构改变为以矿工业为中心。此外，还推进了技术革新，强化了国际竞争力。由于这些政策，“国民收入倍增计划”仅仅用了6年的时间便提前完成。在那之后，经济增长的势头并没有停止，甚至进入了“伊奘诺景气”的无敌模式，国民生产总值仅次于美国，成为世界第二。在这一阶段中，不少大企业合并，私家车和彩色电视亦快速普及，日本国民收入水平快速提高。在日本的创世神话故事中有着所谓的“三神器”：八咫镜、天丛云剑和八尺琼勾玉。据说是源自天照大神，并在其后代日本天皇手中代代流传。在“伊奘诺景气”时代，彩色电视、空调和汽车在日本被称为新“三神器”。


  依靠着“伊奘诺景气”，日本进入了20世纪70年代。1973年10月，第四次中东战争爆发，石油输出国组织为了打击对手以色列及支持以色列的国家，宣布石油禁运，暂停出口，造成油价上涨。这让日本经济陷入了混乱。次年，日本出现了战后第一次经济负成长，并且出现严重的通货膨胀，日本高速经济成长时期宣告结束。日本企业为了增加国际竞争力以摆脱经济危机，开始大范围引进和使用电脑与机器人，进行技术革新，想通过生产合理化来降低价格和提高品质。其中最典型的商品就是汽车。就这样，以汽车为主导的出口量增加很快将日本从石油危机以后的世界经济危机中解救了出来，经济走上了稳定成长的轨道。


  随着苏联解体，冷战结束，日本国内的政治也结束了保守派自民党和革新派社会党之间的对立。由于自民党政权腐化、派系平衡崩溃，最终陷入分裂。1989年参议院改选，自民党惨败，失去参议院的多数党地位。1993年众议院选举中，自民党未能获得过半数议席，沦为在野党，结束了连续38年的执政。随后自民党正式分裂，诞生了新生党。2个月后，新生党和社会党，以及日本新党等8个党派组成了联立政权。


  在20世纪80年代初期，日本众多低价格和高品质的商品开始进军世界，大大增加了贸易顺差。由于出口的激增，导致了很多国家的本土产业受到了冲击，贸易摩擦愈演愈烈。为了应对这个情况，美国、日本、英国、法国及西德5个国家的财政部长和央行行长于1985年在纽约的广场饭店进行了秘密会晤并签订了《广场协议》。联合干预外汇市场，使美元对日元有秩序性地进行下调，以解决美国巨额贸易赤字，从而导致日元大幅升值。《广场协议》的签订让日本再次陷入了严重的经济萧条。不过不久后日本又从这个泥潭中脱身而出，它使用的方法是把工厂搬迁到劳动力成本更为低廉的海外，并且扩大日本国内的消费内需。但是，当时为了避免产生更多的贸易摩擦，企业家认为与其把利润重新投入到产能的增加上，不如更多的用在房地产和股票的购买上，以至于日本国内兴起了投机热潮。在当时，东京23个区的地价总和达到了可以购买美国全部国土的水平，而银行则以不断升值的土地作担保物，向债务人大量放款。此外，地价上升也使得土地所有者的账面财产增加，刺激了消费欲望，从而导致了国内消费需求增长，进一步刺激了经济发展。这是日本战后仅次于20世纪60年代后期的经济高速发展的第二次大发展时期。1989年10月，日本泡沫经济到达了顶点，三菱地所以8.46亿美元的价格购买了洛克菲勒集团51%的股权，从而取得了洛克菲勒中心的控制权，成为日本当年海外投资的经典案例。此后，三菱地所又分批购买了洛克菲勒集团剩下的所有股权。当时这种资金被称为“日本钱”，在全球范围内并购和购买企业和公司。


  1989年12月29日，日经平均股指达到最高38957.44点，此后开始下跌。1991年，日本土地的价格也开始下降，经济泡沫开始正式破裂。到了1992年，日经平均股指被腰斩，到8月，进一步下跌到14000点。这么快速的衰退导致了从房屋、土地到股市、融资，都有人或公司大量破产。由于土地与股市的套牢金额通常极大，动辄超过一个人一生所能赚取的金额，导致许多家庭悲剧。


  和日本经济的过山车不同，二战后日本有一个产业一直保持相当高速的发展，那就是日本独树一帜的动漫产业。日本的动漫在二战之前一直处于萌芽期，由于政治和战争的需要，当时的从业人员只能带着镣铐起舞。随着二战的结束以及电视的全面普及，日本动漫史上的宗师级人物登上了舞台，那就是手冢治虫。我们现在熟悉的日式分镜漫画便是由这位天才在19岁时创造而成，当时的手冢治虫还是大阪大学医学部的一名学生。数年之后，手冢治虫从漫画领域跨入了动画领域，再次开创了日本“漫画动画化”的行业模式。在一步步的摸索之下，日本动画确立了一种延续至今的循环生态，在动画制作前期先寻找广告商民宿的赞助，随后选择适合改编为动画的人气漫画，再由电视台买下动画的播放权。其中收视率不错的动画可以出售给其他平台继续播放，并且授权各种周边用于赚取更多的利润。在这一时期，手冢治虫的存在几乎代表了整个日本动漫界。随着动漫产业的持续扩大，各种不同的人才进入了这个领域，比如藤子不二雄（代表作《哆啦A梦》）、松本零士（代表作《宇宙战舰大和号》《银河铁道999》）、加藤一彦（代表作《鲁邦三世》）、永井豪（代表作《魔神Z》），以及已经崭露头角的宫崎骏。


  1989年，日本的经济攀升到了前所未有的顶点，似乎是有预见性，手冢治虫在这一年因病逝世。同时，这一年发生了“宫崎勤事件”，日本的动漫产业遭受了毁灭性的打击。 作为御宅族的罪犯宫崎勤先后绑架、伤害及杀害四名7岁以下的小女孩，犯罪的手法极其残忍，甚至包括幻想吃掉女孩后会令死去的爷爷复活，几个月后被害女孩的家属收到一只纸箱，里面放着被害女孩的骨灰，犯案过程也被他拍成录像带作为他个人的收藏品。事件被曝光后引起社会巨大的哗然，之后反对御宅及动画、漫画的示威、声讨行动不断升温，对动画、漫画及同人界的禁制及自我监察达到史无前例的顶峰，日本动漫产业和日本的经济一样陷入了冰河时期。


  



  
第七节  宽松世代又如何


  日本经济的长期衰退持续影响着民众的生活水平，让普通的民众心中郁积了很多的不满，加上邻国中国开始崛起，日本不得不重新制定自己的战略目标和计划。1996年，自民党再次拿回了首相之位，后自民党时代的第一位首相桥本龙太郎开始奉行“自立”的外交政策，期待日本在世界上成为一个更有话语权的国家。在他的主导下日美两国再次确认了冷战后的同盟关系，在国内他致力于日本的医疗保健、社会保障和国家福利的建设。虽然桥本龙太郎的政策在如今看来大多都是正确的，但是他却乐观估计了日本在经济泡沫破裂之后的能力。在桥本龙太郎执政期间，日本国内的经济状况又有阶段性的恶化，这导致自民党的支持率不断下降，最后桥本龙太郎只好引咎辞职，他在辞职演讲中说：“失败的责任在我一身，所有责任全由我一人承担。失败是我的能力不足所致。”


  桥本龙太郎的继任小渊惠三在日本经济和政治局面双双下滑的状态下就任首相，但在上任一年多后便因中风而去世。在小渊惠三的努力下，日本在经济和外交上均有了不少起色，但是在政治上却没能突破困局。日本因此带着一种前途未明的状态迈过了千禧年。接任因中风而不能继续履行首相义务的小渊惠三的是森喜朗，但是由于他频频发出雷人的话语，以及政策上遭到了不少民众的反对，只好提前下台。接任森喜朗的日本首相是中国人颇为熟悉的小泉纯一郎。小泉纯一郎是1972年以来日本在位时间最长的首相，一共连任了三届，也是日本战后民意支持度最高的首相，直到2006年卸任之后依旧有着很高的名望。在日本老百姓的眼中，小泉纯一郎是一位改革派先锋，他为了推动邮政私有化改革，甚至会跟党内的势力作斗争，不惜以自己的政治生命作赌注。但不得不提的是，小泉纯一郎不像桥本龙太郎和小渊惠三一样看重中日两国的关系，在参拜靖国神社等问题上严重伤害了中国人民的感情。在小泉纯一郎的任内，日本制定了《反恐特别措施法》，使得日本派兵参与了第二次海湾战争，这让在二战后所制定的限制日本军事行动的枷锁得到了松绑。接下来，日本通过了一系列的法案，包括《武力攻击事态法》《自卫队法修正法》《安全保障会议设置法修正法》和《伊拉克重建支援特别措施法》，使得日本派遣超过1000名自卫队队员前往伊拉克参与了军事行动。


  2006年9月20日，小泉纯一郎钦点的接班人、时任内阁官房长官安倍晋三成功当选自民党总裁，小泉纯一郎于9月26日辞去首相一职，由安倍晋三接任。但安倍晋三仅仅上任一年后就在内政上陷入了低迷的状态，再加上他本人溃疡性大肠炎复发，2007年9月12日他突然宣布辞去首相及自民党总裁之职。之后福田康夫竞选首相大位成功，但不久后他的民意支持度跌破了两成。2008年9月1日，福田康夫于首相官邸举行记者会，宣布辞去首相职务。前外务大臣麻生太郎随即与其他四位候选人一同角逐自民党总裁之位，以绝对的优势胜选，成为新一任日本首相。然而麻生太郎也只当了一年的首相，2009年8月30日民主党代表鸠山由纪夫在众议院选举中取得历史性的压倒胜利，终结了自民党长期的执政。9月16日，鸠山由纪夫出任第93任日本首相，成为第一位民主党籍首相。但是鸠山由纪夫也没能逃脱“一年首相”的命运，次年，菅直人当选成为民主党的第8任代表，随即就任第94任日本首相。但在2011年时，由于对东日本大地震和福岛核灾处理失当，菅直人支持率急速下跌，在其执政15个月后，宣布辞职，日本首相由野田佳彦接任。这是自小泉纯一郎卸任以来第一个执政真正超过一年的首相。在这段时间中，日本首相如走马灯一般更换，导致日本重新陷入政治混乱的局面。


  2012年9月26日，安倍晋三再度当选自民党总裁，12月16日，他领导自民党在众议院选举中取得胜利，夺回政权。再度成为首相后的安倍晋三为了恢复日本经济而提出了“安倍经济学”，主张量化宽松政策，强势要求日本央行配合发钞，达到2%的通胀率，为此不惜撤换现任央行行长。在这样明确的政策下，日元开始持续贬值，日本商品出口价格下降，出口量随即大幅上升，股价也应声上涨。经济的上行再加上政府高额举债进行公共基础设施投入，使得失业率大幅度下降。不得不说“安倍经济学”在短期内达到了不错的效果，日本的政坛也再一次进入了稳定的阶段。在2017年11月，安倍晋三再次连任自民党总裁，开始了他人生中第四任日本首相之职。他会把日本带向何方？“安倍经济学”是否会持续奏效？就让我们来见证历史吧。


  如今日本社会的主力人群出生于1989年日本经济顶点之前，他们这一代人有着一种特殊的身份标签，叫做“宽松世代”。造就他们这一身份是因为日本进行了一次教育改革。在1957年苏联发射了第一颗人造卫星之后，全世界范围内掀起了向苏联教育模式的效仿，从小学开始就加大了数理化科目的难度。日本也不例外，成为这种“填鸭式”教学的一分子。这样的教育方针造就了日本战后的“团块世代”，他们为日本经济的腾飞作出了不可磨灭的贡献。然而，当这种教育方式实施了几十年后，全世界范围内又开始出现了反思的思潮，认为这种模式的教育只能培养出考试的人才，但是却不能培养出德智体美劳全面发展的人才。在这种反思浪潮下，“宽松教育”应运而生。


  第一波“宽松教育”实施于1982年，修订后的《学习指导要领》正式在日本实行，提出了三个改革方针，一是要削减教学内容与课时；二是要以“宽松且充实”和“宽松且丰富”为口号；三是提倡不上课的“宽松时间”开始了。到了1994年，《学习指导要领》又进行了第二次的修订，相比之前，教学内容再度削减，课时再次减少，导入了新的评价体系，而且小学一、二年级不再设社会和理科两科目，同时新设科目“生活”。在这之前，日本的学生一周要上六天的课，但随着第二次“宽松教育”改革的实行，不少公立学校开始慢慢地将每月中的其中两周周六定为停课日。到了2002年，《学习指导要领》进行了第三次的修订，这一次的力度可谓空前，改革的内容包括将教学内容与课时减少三成；完全贯彻每周五天课的“学校五日制”；导入绝对评价制度；新设“综合的学习时间”这一概念。这样的宽松教育从某种程度上来说确实减少了学生的负担，但是也导致接受“宽松教育”的学生基础知识不扎实。这样的改革所埋下的隐患在如今的日本社会中渐渐显露了出来。接受“宽松教育”的学生在大学毕业时刚刚遇见了美国次贷危机所引起的全球性金融危机，这让这些没有过硬本领的应届毕业生在寻找工作时处处碰壁。由于接受的教育理念不同，他们和前代人之间也往往有着难以逾越的代沟。


  不过“宽松世代”究竟是不是失败的一代呢？其实“宽松世代”和中国的“80后”没什么不同。人们对这些标签曾经抱有怀疑和担忧，但随着岁月的推进，这些标签不再是叛逆、软弱、没有担当的代名词。如今，“宽松教育”已经退出了日本的历史舞台。在2013年，日本开始启用全新的《学习指导要领》，到时候新的教育改革下的日本人是不是又会有一个新的标签呢？


  在手冢治虫去世和动漫冰河时期后，日本的动漫也随着“宽松世代”这一代人的成长而进入了世纪末的辉煌期。高桥留美子、鸟山明、美树本晴彦、车田正美等一大批漫画家在动漫界占据了自己的一席之地，创作了诸如《犬夜叉》《龙珠》《超时空要塞》《圣斗士星矢》等一系列即使在中国都脍炙人口的作品。这一时期，日本动漫界第二个大师正式登场了，那就是宫崎骏。在手冢治虫还活着的年代里，他已经制作出了《风之谷》《天空之城》和《龙猫》这样伟大的作品。宫崎骏在小的时候曾和日本无数的孩童一样深受手冢治虫的影响，这使得他刚刚开始从事漫画创作时常常让别人认为在画风上太像手冢治虫。随着宫崎骏在动漫行业努力的耕耘，他开始站到了手冢治虫的对立面，认为手冢治虫所开创的日本动漫产业是一种不折不扣的荒唐。当手冢治虫去世时，他在悼文中极不客气地写道：“关于动画这件事上我认为自己有发言的权利和义务，所以说几句。迄今为止手冢喋喋鼓吹的东西也罢，竭力主张的东西也罢，统统都是错误的。昭和三十八年，手冢以每集50万日元的低价开始了日本第一部电视动画《铁臂阿童木》，拜他所赐，产生了以后的动画制作费往往太过低廉的弊病，这只是他自己个人的不幸就好了。而且我认为随着日本经济的成长，TV动画的出现就注定了。注入资金的是手冢，这只是一个偶然而已。”


  所以宫崎骏的漫画和动画是非商业性的，可是说是日本漫画史上第一位将动画上升到人文高度的艺术家。1985年，在德间康快的资助下，宫崎骏和高畑勋、铃木敏夫一起创办了吉普力工作室。1989年，吉普力工作室出品了第四部作品《魔女宅急便》，成为日本当年最卖座的电影。三年后，《飞天红猪侠》上映，再次稳稳占据票房首位。到了1997年，《幽灵公主》刷新了日本当时有史以来最高的票房纪录。宫崎在这部作品中担任了导演、剧本、原作三职，在影片上映后不久他就因为过于操劳而一度宣布退休。到了2002年，宫崎骏再次创造了奇迹，他执导的《千与千寻》获得了奥斯卡金像奖最佳动画长片、威尼斯电影节金狮奖和柏林电影节金熊奖，并且刷新了自己之前由《幽灵公主》所创造的票房纪录。在《千与千寻》之后，宫崎骏多次隐退和复出，每次复出后呈现的作品均通过了口碑和市场的检验。在2017年年初，宫崎骏第七次宣布复出，表示新的长篇动画已经开始启动，预计在2019年时进行公开。


  在千禧年之后，除了宫崎骏，日本动漫界还涌现出了一批可以载入动漫史册的作品，比如押井守的《攻壳机动队2：无罪》、今敏的《千年女优》、大友克洋的《蒸汽男孩》等。然而日本动漫在百花齐放的表象之下也存在着令人担忧的问题，甚至算是近几十年来最为严重的挑战。读者和观众对于传统的动漫题材开始渐渐有些疲劳，虽然各种不同的新想象从未停歇，但却一直没能点燃一种新的火焰。同人向和御宅向的作品越来越多，后宫类和恶趣味的动漫逐渐成为常态。另一方面，不少漫画作者和动画画师非常清贫。这样的现状使得接受着“宽松教育”成长的人难以接受，他们往往是因为爱好而进入这个行业，但又因为无法忍受低收入和长时间的劳动，最终选择了辞职转业。资本也因为盈利的不确定性而不敢投资长篇动画，新的动画往往只有在放送一季之后拥有了相当不错的收视率才会进行下一季的企划。不过事实也并非完全悲观，由于媒体渠道的快速发展，即使在好作品有些缺乏的如今，日本动漫的体量依旧处于上升期。


  



  
第八节  黑暗中砥砺前行


  从芥川龙之介自杀到昭和时代的前30年间可以说是日本文学的一个巅峰时刻。从之前的篇章中已经可以看到，这不到四十年的时间里日本经历了急速的经济发展、疯狂地对外扩张以及战败后从零开始。这样大起大落的国家命运，为艺术创作者提供了巨大的精神之源。
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  川端康成照片
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  太宰治照片



  在日本经济的急速发展阶段，由于无产阶级文化从苏联开始向外辐射，但凡先进国家的民众，无不把无产阶级文化当做时髦，但是由于日本政府对于共产主义的防范，这种文化的传播只能暗流涌动。这一流派在日本最著名的代表应该算是小林多喜二，他在1929年发表了小说《蟹工船》。同年，他还发表了另一本小说《在外地主》。由于小说中的共产主义倾向，他被自己供职的银行所开除。在1931年，他加入了当时被禁止的日本共产党，随后在1933年被逮捕，并在当天死于刑讯。当时的日本政府对外宣称小林多喜二的死因是心脏停搏，并阻止解剖尸体，而其作品直到战后都一直列为国家禁书。


  在同一时期，与无产阶级派一同引领日本文坛的是新感觉派。这一派别的领头羊是横光利一。在芥川龙之介还未自杀时，他曾和横光利一谈起过自己在上海的见闻，让横光利一有机会也去中国看看。芥川龙之介自杀后，横光利一去了上海，并在1928年以“五卅惨案”为背景写出了新感觉派集大成之作《上海》。较之横光利一，新感觉派中还有着一座文学高山，那就是获得诺贝尔文学奖的川端康成。在20世纪20年代，川端康成还不是那么有名，仅发表了《伊豆的舞女》等早期作品。等他开始闪耀文坛时，日本的军国主义机器已经开动，开始了疯狂的对外扩张。川端康成的代表作《雪国》开始连载于1934年，当时的日本文人往往只有两条出路，一是跟着政府的主基调开始为天皇威武国运昌盛歌功颂德，或者是站到无产阶级的这一方，开始在地下以笔为刀进行战斗。然而川端康成却无端地走出了属于自己的第三条路，那就是根本不管政治时事，仅仅关心文学本身。《雪国》一书的开篇第一句便是：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空底下是一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。” 在1968年，川端康成以《雪国》《千羽鹤》及《古都》等获得诺贝尔文学奖，他是历史上第一个获得此奖项的日本人。但在2年之后，三岛由纪夫切腹自杀，川端康成受到很大刺激，对学生表示：“被砍下脑袋的应该是我。” 1972年4月16日，川端康成在工作室的公寓打开煤气开关自杀，究竟为何，至今没有定论。


  在日本战败后不久，太宰治在1948年发表了《人间失格》，成为日本无赖派文学的代表之一。这本小说几乎可以说是他的自传，书中主人公跟太宰治的人生经历基本重合。整本书中的文字充斥着颓废和厌世情绪，因此太宰治是无赖派的文人代表。这里所谓的无赖并非是指汉语中的地痞混混之流，而是指病态的、阴郁的、颓废的文学。其实太宰治的早期小说并没有那么颓废，最终使得其写出《人间失格》这样不朽的作品的原因应该归结于他的4次自杀未遂。在1929年，太宰治吞下了大量的安眠药自杀，但被友人救起。次年，他又和一个叫田部目津子的酒吧女投河殉情，他被渔夫救起，但酒吧女不幸身亡。到了1935年，太宰治因为无法接受报考新闻记者失败，前往镰仓山上吊，又被人救起。1937年，他又和小山初代去谷山温泉进行第4次自杀，所幸两人均被救活。然而就在《人间失格》发表的同一年，太宰治尝试了自己的第5次自杀，这一次他与情妇山崎富荣投水殉情，离开人世。一星期后他的生日当天，尸体才被发现。


  在太宰治自杀后的次年，另一个人的成名作诞生了，那就是三岛由纪夫的《假面自白》。从文学上来看，三岛由纪夫是一位天才作家，从政治上来看，他是一个军国主义者。在《假面自白》中，三岛由纪夫写下了自己青年时代的同性恋经历，和好友妹妹的恋爱等，看起来似乎是一个荒诞的青年。不过青年时的他还是一个爱国者，他在20岁时接受了征兵检查，一年后被征召入伍，被要求去兵工厂担任勤劳动员。但由于在准备出发参战之前罹患严重的感冒，被军医误诊为肺病，结果被遣送回乡。随着日本战败，三岛由纪夫眼睁睁地看着大日本帝国的美梦化作泡影，之后他仅17岁的妹妹又去世，这些变故组成了他独特的美学观念。三岛由纪夫的小说风格并不是太统一，时而压抑，时而极端，时而诡异，时而唯美。其中《潮骚》《金阁寺》和《鹿鸣馆》非常值得一读。三岛由纪夫是武士道精神的信奉者，但是战败后的日本只能受制于美国，这让他非常不满。此时的日本在麦克阿瑟的监督下已经修改了从前的宪法，在新的宪法中日本放弃了拥有武力。为此，他组建了自己的私人武装组织——盾会，用于传承日本传统的武士道精神并保卫天皇。在1970年11月25日，三岛由纪夫完成了自己《丰饶之海》系列的最后一部《天人五衰》，随后带领着4名盾会成员来到陆上自卫队东部总监部绑架了益田兼利陆将。之后他在额际系上了写着“七生报国”字样的头巾，在总监部的阳台上向底下的800多名自卫官兵发表演讲。然而楼下的自卫官兵并没有被三岛由纪夫感染，反而有人耻笑他如今还有这样的想法。演讲无果后的三岛由纪夫退回了室内，切腹自杀。


  在三岛由纪夫之后的昭和岁月中，日本文坛依旧有着不少璀璨之星，比如安部公房、大冈升平、井伏鳟二、渡边淳一、司马辽太郎和大江健三郎。其中大江健三郎获得了1994年的诺贝尔文学奖，成为第二个获得此殊荣的日本作家。


  在日本当代，日本文学虽然百花齐放，日本出版物在中国也持续畅销，但多少依旧可以感觉已经过了那个大师辈出的年代。在每年诺贝尔文学奖揭晓前，在中国有着非常广泛读者群的村上春树一直是日本最有希望的获选者。他何时能够真正获得此殊荣呢？这也将成为我们能够见证的历史。


  



  大 事 年 表


  



  



   前12000年—前300年：绳文时代 


   前300年—300年：弥生时代 


  57年，倭奴国王遣使来汉，接受汉光武帝所颁“汉倭奴王”金印


  239年，邪马台国女王卑弥呼遣使赴魏，受魏明帝册封为“亲魏倭王”


  



   300年—592年：古坟时代 


  350年左右，大和朝廷完成统一


  391年，出兵支援百济征战高句丽


  538年（一说552年）左右，佛教传入日本


  



   593年—709年：飞鸟时代 


  593年，圣德太子摄政


  607年，派遣遣隋使，建造法隆寺


  630年，开始派遣遣唐使


  645年，苏我氏灭亡，次年元月大化改新开始，开始使用年号


  663年，白江村之战，日本军败于唐朝，从朝鲜半岛撤回


  694年，迁都藤原京


  



   710年—793年：奈良时代 


  710年，迁都平城京


  712年，《古事记》成书


  720年，《日本书纪》成书


  752年，东大寺大佛开眼


  759年，《万叶集》成书


  



   794年—1191年：平安时代 


  794年，迁都平安京


  858年，藤原良房行使摄政职务


  887年，藤原基经始任关白之职


  935年—939年，承平·天庆之乱


  1008年，《源氏物语》成书


  1016年—1027年，藤原道长任太政大臣，藤原赖为任摄政，藤原氏全盛期


  1167年，平清盛任太政大臣，平氏全盛期


  1180年—1185年，源平合战，平家灭亡


  



   1192年—1333年：镰仓时代 


  1203年，源赖家被北条时政所杀，北条氏正式掌权


  1221年，承久之乱，幕府胜出，流放三上皇


  1274年，文永之役，蒙古舰队第一次进攻日本失败


  1281年，弘安之役，蒙古舰队第二次进攻日本失败


  1321年，废除院政，后醍醐天皇亲政


  1333年，北条高时自杀，镰仓幕府灭亡，后醍醐天皇返回京都


  



   1334年—1392年：南北朝时代 


  1334年，建武中兴，后醍醐天皇再次亲政


  1338年，足利尊氏创立室町幕府


  1392年，南北朝统一


  



   1393年—1477年：室町时代 


  1397年，足利义满营造金阁寺


  1404年，与明朝勘合贸易始行


  1467年—1477年，应仁之乱，京都化为废墟


  



   1478年—1575年：战国时代 


  1506年，雪舟去世


  1543年，葡萄牙商人在种子岛登陆，西式火铳从种子岛传来


  1549年，弗朗西斯扎比埃尔将基督教教义传入日本，基督教开始传播


  1568年，织田信长入京


  1573年，室町幕府灭亡，织田信长放逐足利将军，焚毁京都城


  1575年，长篠之战


  



   1576年—1602年：安土桃山时代 


  1582年，本能寺之变，山崎之战


  1583年，贱岳之战


  1584年，小牧·长久手之战


  1585年，丰臣秀吉平定四国，任关白


  1592年，文禄之役，出兵朝鲜


  1597年，庆长之役，再度出兵朝鲜


  1598年，丰臣秀吉死


  



   1603年—1867年：江户时代 


  1603年，德川家康就任征夷大将军，德川幕府开始


  1615年，大阪夏之阵，丰臣氏灭亡。制定《元和一国一城令》《武家诸法度》及《禁中并公家诸法度》


  1633年—1639年，德川幕府颁布《隐遁法令》，正式禁止基督教，不准日本人出国旅行，并控制对外贸易


  1635年，参觐交代制确立


  1641年，锁国完成


  1689年，松尾芭蕉完成《奥之细道》俳句集


  1716年，享保改革


  1732年—1733年，享保大饥馑，江户发生暴动


  1783年—1788年，天明大饥馑


  1825年，发布《异国船驱逐令》


  1833年，天保大饥荒


  1853年，黑船来航


  1854年，签署《日美和亲条约》


  1858年，安政五国条约签署


  1860年，樱田门外之变


  1867年，大政奉还，坂本龙马被暗杀


  



   1868年—1912年：明治时代 


  1869年，天皇宣布接受诸藩“奉还版籍”


  1871年，废藩设县，签署《日清修好条约》


  1879年，宣布废除琉球藩，琉球王国尚氏王朝实质上灭亡


  1889年，颁布《大日本帝国宪法》


  1894年—1895年，甲午战争


  1900年，提供部队参与组建国际联军，镇压中国的义和团运动


  1904年—1905年，日俄战争


  1909年，伊藤博文被刺杀


  1910年，《日韩合并条约》签订，大韩帝国灭亡


  1912年，明治天皇去世，大正天皇即位


  



   1913年—1925年：大正时代 


  1914年—1918年，参加第一次世界大战


  1920年，战后经济衰退


  1922年，签订《华盛顿海军条约》


  1923年，关东大地震


  



   1926年—1988年：昭和时代 


  1926年，大正天皇去世，昭和天皇即位


  1931年，策划实行九一八事变


  1932年，建立伪满洲国


  1936年，帝都不祥事件


  1937年，卢沟桥事变，日中全面战争爆发


  1939年，占领海南岛，日军南进


  1941年，偷袭珍珠港，太平洋战争爆发


  1942年，中途岛海战


  1944年，组建神风特攻队，莱特湾决战失败


  1945年，广岛、长崎遭到美国原子弹轰炸，接受波茨坦公告，签署投降文书


  1946年，裕仁天皇发布《人间宣言》，《和平宪法》公布


  1949年，汤川秀树获诺贝尔奖


  1951年，《日美安全保障条约》签订，自卫队成立


  1956年，加入联合国


  1972年，中日邦交正常化


  



   1989年至今：平成时代 


  1989年，裕仁天皇去世，明仁天皇即位


  1991年，海湾战争，首次自卫队海外派遣；日本泡沫经济崩坏


  1992年，天皇第一次访问中华人民共和国


  1994年，松本沙林毒气事件


  1995年，神户大地震


  2001年，小泉纯一郎首相参拜靖国神社


  2009年，习近平会见天皇


  2011年，福岛第一核电站发生核泄漏事件


  2012年，日本单方面宣布钓鱼岛“国有化”，中日交恶


  2017年，日本国会通过天皇退位特别法案，赋予明仁天皇生前退位之法


  



  后记


  



  本书作为一本日本通俗史，从日本的起源起笔，写至第二次世界大战后日本的再次复苏。纵观我们这位一海之隔的邻居，它的历史在不断的崩塌和重建中向前行进。战后的日本有过一段非常高速的发展期，成为世界的明星国家，然而随后整个国家则由于经济的崩盘而陷入长久的低迷，如今的日本依旧在这低迷的余波中徘徊。近些年来，日本企业制度僵化、人口结构老龄化、和式腐败、资源依赖、地区发展不均衡等问题如同挥之不去的阴影一般笼罩在这个国家的上空。原本对于新鲜事物有着极强接受和再创造能力的日本似乎在如今并没有响应以美国和中国为代表所掀起的巨大的互联网浪潮。这是否是日本又一次要进入崩塌和重建的轮回，只能留于后人来评说。


  中国曾一度是日本文化发展的源泉，了解日本历史对于中国读者来说，并不是一件太过困难的事情。由于本书篇幅的限制，笔者无法把日本历史中的方方面面均呈现出来，只能以时间轴的顺序简要地讲述其中的重要事件，并适当地辅之以一些人物经历、政治体制以及经典文化等内容。本书特意避免了过于复杂的各个时代政令方面的详细解读和官制上变迁的探讨。读者可以把此书作为一本导览手册，从中来寻找自己感兴趣的历史阶段和人物，然后再去寻找更为细致和立体的资料来体验。除了在飞鸟时代之前的历史资料较为匮乏，其他的历史阶段均有不少学者已出版了相应的专著。尤其是在镰仓时代之后，各类正史、野史、小说、传记更是车载斗量。在资料的选择上，读者不仅可以选择日本作者所著之书，亦可选择由西方国家作者所写的资料。在明治维新之后，相当一部分的西方人曾长期居住在日本，并且留下了不少纪录。这些纪录往往剔除了民族主观性的偏见，能为我们提供不同的视角体验。


  本书在写完一些历史时代后专门单独起一节介绍这一时代的日本文化和艺术，但对于日本这样有鲜明民族特征和传承轨迹的文化来说，仅仅这些篇章难以体现其全貌。若是说日本的历史，尤其是古代史在某种程度上来说有些像是中国历史的缩小版，那么日本的文化则与中国文化有着巨大的差别。中国的古代艺术文化表现形式往往偏于理智、写实和沉重，但日本的艺术文化则更偏于柔和、淡白和象征。比如室町时代的禅画大师雪舟曾师从中国明朝的画家李在。然而在画风上，李在的画透着幽苍遒劲之风，但雪舟之画则给人以明净简洁之感。如今中国已有了不小的群体热爱日本的文学、庭院、料理、神道、茶道、陶瓷、音乐、动漫、舞蹈等艺术文化。对此有兴趣的读者不妨找来一些日本文化史或者评述日本人性类的书籍进行了解。


  由于古代日本人在史料撰写和传承上不像中国一般有热情，以至于很多历史要不就是有断层，要不就是相关记录并不出自正史记载，甚至有些时候需要从中国和朝鲜的史书中来寻找蛛丝马迹。在本书写作时，为了避免一些不利于阅读的烦琐考证，笔者在一些较有争议的事件上擅自做出了自己的选择。这些选择大多遵循史学界的主流观点，并不为特意制造故事性和离奇性而选择那些小众的观点。如果读者在曾经亦或未来的阅读中遇到某一历史事件与本书相左的观点，彼时恳请读者以自己的判断能力来选择你所认为的历史真相。吸收、思考和选择是学习、研究历史的一大乐趣。


  本书的撰写工作，缘起于闫丽娜编辑的推荐，在成书过程中又不时得到她的指点与鼓励，这本小书最终能出版发行有着她不可或缺的功劳。笔者亦要感谢贺云彦女士在相关资料收集和考证中的付出，以及猫咪Fermi在笔者撰写期间所给予的默默陪伴。
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  前言 历史的魅力


  



  任何人都需要历史知识，其用意不仅在于预测未来，而且回味过去更是一种独特的体验。当我们阅读优秀小说时，会不由自主地沉浸其中，并且将自我塑造成小说世界的一分子。而当我们阅读历史，也不仅仅是一个旁观者，更是可以假想身处于当时的历史情境中，并且由于这种情境是真实存在的而觉得惊心动魄。历史有疆而阅读无界，即便作为中国人，一本有关英国历史的书也能引发起我们的无限遐思，这就是历史阅读之无穷魅力所在。


  有一部热门的美剧，名为《权力的游戏》，改编自小说为《冰与火之歌》，借鉴了许多真实历史尤其是英国的“金雀花王朝”。许多朋友在观看该剧的同时，不自觉地将自己看作了“史塔克”家族或者“兰尼斯特”家族（对应着玫瑰战争中的“约克”家族和“兰开斯特”家族）的一员，似乎自己也卷入到王位的纷争之中无法自拔。我们必须得承认，这还是“历史的魅力”。对于历史专业的学者来说，“历史的魅力”算是严谨枯燥学术中的一份调味品；而对于非历史专业的大众来说，并不必“上穷碧落下黄泉”，仅仅就历史之宏阔与微约加以相互印证而得出的一份震撼，便能有“芳草鲜美，落英缤纷”之感。作为一名英国史专业的研习者，笔者撰写此书的用意，也无非是想尽力为读者提供一个入口，使各位能在读完此书后，可以“复行数十步，豁然开朗”。即便有些读者在阅读之后将此书束之高阁，或将英国历史全数抛诸脑后，只要在阅读的当时有所感、有所想便已足够了。


  历史的魅力还在于不同国家之间的同质性。就拿现代化来说，英国是世界上第一个现代化国家，英国社会发展的某些模式对于中国的发展而言也不是全无裨益。从一个蕞尔小邦到横跨世界的“日不落帝国”，再到如今的欧洲大国，历史在北大西洋这一片岛屿上勾画出优美的弧线。英国是一个善于学习的国家，从最开始向罗马帝国学习，接受基督教，到中世纪向法国学习优美的语言文化，再到近代以荷兰为榜样，崛起为欧洲最先进的农业经济体和最强大的金融中心，进而锻造了世界上第一个工业帝国。英国的发展纵然颇为坎坷，却从未停滞不前。观察英国发展带来的“现代性”，有助于我们理解许多国家所共有的那些历史变革的模式。


  作为第一个现代化国家，英国很多时候其实并无教材，也无老师，往往也是“摸着石头过河”。然而，英国的内部始终有一股团结凝聚的力量，使英国这艘大船得以在波涛汹涌的历史长河中保持稳定，而不至于偏离航道。这种力量，人们有时将其称为“保守主义”。这种“保守主义”并非后人冠之于英国的哲学名词，而是根植于英国历史发展的一种经验传统。看似为悖论的是，追求自由、追求改革也是英国的传统经验之一，每当社会面临危机，英国人便会搬出其“古老而光荣的自由主义传统”，由此推动社会改革。由此可见，自由与保守就像是双螺旋缠绕共生的DNA，承载着英国历史最本质的基因密码，为英国的成长和进步提供源源不断的能量和动力。


  笔者也必须承认，尽管笔者野心勃勃地想为读者提供一场有关英国历史的饕餮盛宴，但由于英国历史枝繁叶茂、源远流长，其中牵涉许多政治、经济、文化乃至思想等内容，若没有多年治学钻研的“板凳功夫”和精深独到的理解与思考，仅凭一己之力，便阐幽抉微、钩沉索隐，也确实心有余而力不足。所谓“知之为知之，不知为不知，是知也”，碍于笔者能力，将一些深刻复杂的内容略去不谈也许更为妥帖，贻笑于大方之家不谈，误人子弟则更是罪愆。除此之外，“管中窥豹，可见一斑”，既然本书名为《不可不知的英国史》，那么笔者便致力于将“不可不知”的部分以轻松有趣而又不失严谨的方式呈现出来，而“可以不知”的部分便忍痛割爱，干脆不写，防止此书堕入管弦嗷嘈、杂乱无章之中。至于本书体例，则与其他系列的国别史一道采取按时间顺序簌簌写就，未能按照专题来写，这也是本书在写作过程中面临的问题之一。毕竟英国史不同于其他国家的历史，它不仅是一本纵向的从古代到中世纪再到近现代的时间流水账，也是一个不断在空间范围内横向拓展而成的世界帝国，这一现象在19世纪表现得尤为明显。这种时间和空间的双重属性意味着对于英国史必须要“平行叙述”，否则便会挂一漏万，顾此失彼。而英国的现代化过程，也是多方面、多层次共同开花结果的过程，其中多有重复和交叉之处，在具体的写作安排上也较费思量。对于历史的书写，清代思想家章学诚有一言可为最高境界，即“方以智而圆而神”。不论是何种体例，都可以在有限的条件下将其达到极致，笔者虽身不能至，却心向往之。


  本书也极力保持客观。然而，“一切历史都是当代史。”历史固然是绝对的，1688年发生“光荣革命”、1901年维多利亚女王去世这种历史事实总不能被后人篡改。但历史的理解却是相对的，总是在潜移默化中受制于叙述者所浸润的文化环境以及专业知识素养的影响，同样也与具体的文本表达有所关联。仍拿“光荣革命”来说，它究竟算不算得上一种革命？这至今仍是学界争论不休的话题。本书的写作受到笔者自身知识素养的裨益，亦受其限制。尽管笔者极力以一个旁观者的角度去观察和描述英国历史的发展，但为了保持整书的脉络清晰，对于许多表述也作了相应的调整，以求使读者在阅读此书时有更清晰、更明确的印象，而不至于堕入云雾中。除此之外，笔者虽然是历史的叙述者，但同时也是历史的聆听者。面对英国波澜壮阔的历史事件和各具特色的英雄人物，也不由地产生一种激动和敬佩之心，可能在某种程度上偏离了“客观主义”而变得“理想主义”了。这大概也就是历史的魅力所在吧！


  最后，感谢导师刘金源教授在此书写作过程中给予的鼓励，笔者许多启发性的思考都是来自刘老师的谆谆教诲。同门的张迅实师兄、初庆东师兄以及莫磊师兄等人也在百忙之中给予笔者宝贵的修改意见，在此一并致谢。


  时值寒冬，呵手作序，言不尽意，还望海涵。


  2017年12月31日


第一章 混战的岁月：


  从远古到封建的文明进程


  



  大不列颠的历史源远流长。从距今50万年海德堡人的出现，到公元前3000年『巨石阵』的建造，时间的步伐缓慢至极，自然的演化平静至极。进入青铜器时代后，人类文明呈加速度发展，随着凯尔特人和比尔盖人的涌入，所谓的『不列颠凯尔特人』到公元前后已经形成，不断富庶起来的大不列颠也遭到罗马统治者的入侵。


  



  大不列颠的历史源远流长。从距今50万年海德堡人的出现，到公元前3000年“巨石阵”的建造，时间的步伐缓慢至极，自然的演化平静至极。进入青铜器时代后，人类文明呈加速度发展，随着凯尔特人和比尔盖人的涌入，所谓的“不列颠凯尔特人”到公元前后已经形成，不断富庶起来的大不列颠也遭到罗马统治者的入侵。然而，罗马人在带来暴力的同时，也为大不列颠人带来了文明，英国的政治、经济、文化与宗教都得到了极大发展。罗马人撤退后，“盎格鲁-撒克逊”人开始成为大不列颠的霸主，一时间七国争霸，战火四起。与此同时，来自北欧的维京海盗也纷纷南下，在大不列颠烧杀抢掠，开疆辟土，大不列颠岛进入群雄割据的时代。到艾尔弗雷德大帝即位后，文化繁荣，生活安定，英格兰君主制和王权的雏形也随之形成。1066年，来自欧陆诺曼底公国的威廉在黑斯廷斯大败英王哈罗德，开启了英国历史的新纪元。


  



  
第一节 海洋情结：大不列颠岛的自然环境


  在地球北部广袤的大西洋中，在北海、英吉利海峡、凯尔特海、爱尔兰海的包围下，一系列神奇的群岛位列其中，其中面积最大的是“大不列颠岛”，包括英格兰、苏格兰和威尔士三个地区；“爱尔兰岛”面积次之，其北部属于“北爱尔兰”地区，与大不列颠共同组成了“大不列颠联合王国”，也就是我们俗称的“英国”。爱尔兰岛上的其他地区则是一个独立的国家，即“爱尔兰共和国”，在历史上它曾多次臣服于英国，却又最终获得独立。分布在大不列颠岛周围的星星点点的小岛，则与大不列颠联合王国有着复杂的关系，它们有的属于联合王国，有的属于英联邦国家，有的还拥有独立主权。如今的英国总面积24.4万多平方公里，比我国广西的面积稍大；人口估摸有6500多万，跟我国湖南省的人口不相上下。不甚广阔的面积和以大不列颠岛为主体的地理环境加强了各地区间经济文化间的交流，也有助于政治制度的统一和民族精神的凝?结。


  英国的地貌大致分为低地和高地两部分，低地主要指英国东部和南部地区，如英格兰；高地指西部和北部地区，如苏格兰。地貌的划分深远地影响着英国的经济发展、政治制度、宗教信仰以及军事文明，不同的地区逐渐形成了各具特色的历史发展道路。从气候上来看，英国总体温暖舒适，但因位于温带海洋性气候区，常年是淫雨霏霏，大雾弥漫。以首都伦敦为例，因受到北大西洋暖流和西风影响，伦敦四季温差小，夏季凉爽，冬季温暖，但空气湿润，雨雾较多，全年有三分之一以上的时间是雨天。这种多雨多雾的气候不仅是小说中常有的情境，也是英国人日常闲聊中并不罕见的话题。


  然而，对于想要追溯英国诞生之源的人来说，遥远的地质时代才是英国这部历史剧的第一幕。天地玄黄，宇宙洪荒，在前寒武纪（地球诞生—6亿年前）时期，整个地球存在一块统一的“泛大陆”。到中生代（2.5亿年前—6500万年前）早期，泛大陆一分为二，南北两块渐次漂移，经过长时间复杂的板块运动和地质变迁，欧亚板块缓慢形成，开启了一段新的自然史。我们如今所了解的大不列颠岛，便位于欧亚大陆西海岸的大西洋中，由于有着丰富的海洋资源和森林资源，人类和动植物得以在此繁衍生息。大不列颠这种与其他大陆分离的岛屿状态，也使其历史发展天然地具有独特的岛国气质。不过鲜为人知的是，英国并非天然的“岛国”，在大不列颠岛与欧亚大陆之间还有一座大陆桥相连，只是随着气候变暖而逐渐被上涨的海水淹没，脱离母体的地域最终形成了“大不列颠岛”。在这种地理的分野后，大不列颠岛也逐渐演绎出一场与欧洲截然不同的历史文化剧。


  在大不列颠还与大陆相连之时，它的史前时代就已经拉开了序幕。大不列颠史前史分为三个阶段：石器时代、青铜时代和铁器时代，其中石器时代又分为旧石器、中石器和旧石器三个阶段。在英格兰苏塞克斯的博克斯格罗伍地区发现的50万年以前的海德堡人的胫骨碎片和两颗牙齿，证明了大不列颠岛上最早的古人类的存在。约23万年以前，欧洲大陆的尼安德特人抵达大不列颠，他们的遗骸出现在威尔士的庞特纽威德洞穴中。学者在德文郡肯特洞发现的3.1万年前的现代智人的踪迹，预示着现代人类祖先在大不列颠的出现，也预示着更高级文明的诞生，其显著标志包括洞穴壁画以及更复杂的葬礼仪式等。至此，大不列颠的旧石器时代宣告结束，中石器时代（约公元前1万—公元前5500年前）揭幕了，大不列颠的气候从凛冬逐渐转向温暖，大量冰川融化导致海平面上升。公元前6000—公元前7000年，连接大不列颠和欧亚大陆的大陆桥被上涨的海水淹没，从此大不列颠成为与欧洲隔海相望的群岛，大不列颠也自此从大陆时间进入岛屿时间，其历史发展逐渐与大陆分道扬镳，由此不断形成的岛屿形态如山谷溪流般不断冲刷和重塑着英国人的信仰观念和精神理念。


  海洋既是屏障也是优势，在大不列颠成为岛屿之后，大不列颠人在与海洋不断的搏斗与和解中书写着传奇故事。纵观英国历史上的重要事件，不少都与海洋密切相关：欧洲大陆的诺曼贵族跨海征服了大不列颠，开启了英国的中世纪；来自荷兰的威廉亲王受邀登陆，通过光荣革命确立了君主立宪制度；历史上的无数海战也在不断地铸造着大英帝国，比如伊丽莎白一世的舰队击败西班牙无敌舰队，特拉法尔加战役纳尔逊率海军击败法兰西联合舰队……海洋影响着英国的方方面面，改变了英国历史发展的时间与空间，使英国人形成了独特的民族性格。大不列颠岛上的文明不断更迭，而海洋却始终以冷酷而宽容的态度凝视一切。


  气候变暖不仅使大不列颠脱离大陆形成岛屿，也将岛上的冻土和干草原变成了温暖的草地和森林，人类活动的足迹开始遍布整个岛屿。早期人类以狩猎、捕鱼和采集为生，他们制造类似于带柄石斧或弓形猎器等工具，建立起小型聚落，但仍处于不停的迁徙之中。进入新石器时代（约公元前4000—2500年）后，农耕文明诞生了，人们懂得了如何种植大麦和小麦，提高了驯化牛羊等牲畜的方法，掌握了制陶技术，定居的生活习惯也就逐渐形成了，相应的墓葬文化也相应地发展起来。


  在从新石器时代晚期向青铜时代发展的过程中，一块块巨石开始耸立在英格兰的索尔兹平原上，这就是举世闻名的位于威尔特郡的巨石阵。巨石阵在1986年被列入联合国世界遗产名录，每年特意前来参观的游客络绎不绝。关于巨石阵建造的原因众说纷纭，它很可能与早期的某种墓葬仪式或宗教祭祀有关。占地约11公顷的巨石阵，其修建过程经历了几个阶段，从公元前3000年一直延续到公元前1300年，从中可以看到一种文化的延续。巨石阵也是工程史上的奇迹，当时没有大型起重机，无人知晓巨大的石块是怎样被运输和堆砌的、统一及进行指挥和领导的又是何人。总而言之，巨石阵的出现是大不列颠早期文明中一道耀眼的曙光。


  进入青铜时代后，大不列颠的文明有了新的进步，人们开始制作一些更为精巧的私人物品，青铜武器和工具继而出现。随着不同社群之间的跨越和重叠，暴力和冲突开始增多，外来移民不断冲击着本土居民，这一现象在大不列颠南部地区尤为显著。从公元前750年左右开始，来自欧陆的铁器文化传入大不列颠。显然，铁器比青铜器更为坚硬耐用，能制作的工具也更多。人们不仅用铁器对抗，也用铁器进行农业耕作，铁器对农业的发展产生了革命性的影?响。


  铁器的使用者是我们熟知的凯尔特人。从广义上说，凯尔特人是铁器时代欧洲和前罗马时期印欧民族的一个部分，大不列颠岛上的凯尔特人则是其中的一个分支。公元前7世纪，来自欧洲大陆的凯尔特部落入侵大不列颠；公元前1世纪，一支来自高卢北部的比尔盖人入侵，这支比尔盖人很可能是凯尔特人和日耳曼人的混种。恺撒在《高卢战记》中记载道：


  住在大不列颠内地的人，据他们自己的历代传说，是岛上土生土长的；住在沿海地区的人，则是为了劫掠和战争，早先从比尔盖迁移过去的，通常就用他们原来出生的那个国家的名字称呼他们。打完仗后，他们就在这里居住下来，并且开始耕种田地。居民很多，简直难于计数，他们的房舍建得很密集，大部分跟高卢的很像。


  说这段话时，恺撒正与庞培和克拉苏争权夺势，很可能为了出征大不列颠以建功立业、提高声望而故意夸大了大不列颠和高卢之间的联系。不过，强大的罗马对大不列颠垂涎三尺，进攻只在旦夕。公元前55年，恺撒率先入侵大不列颠，开启了罗马对大不列颠的入侵，大不列颠的历史也在罗马人的统治下开始了新征程。


  



  
第二节 文明使者：来去匆匆的罗马统治者


  在罗马人造访之前，最早发现并探索大不列颠的应当是希腊人。据公元前4世纪罗马诗人阿维努斯的作品《海岸》记载，在公元前6世纪时，有一位来自希腊殖民地港口马赛的水手，曾在航海手册中描绘了通往大不列颠的海上航道。两个世纪后，另一个来自马赛的希腊人毕提亚斯很可能沿着这条航道周游了大不列颠附近的水域。据说最早发现大不列颠是个岛屿的也是毕提亚斯，但这一发现却被罗马的地理学家斯特拉博嗤之以鼻。公元83年，大不列颠总督阿古利可拉派遣舰队绕岛一周，这才证实了毕提亚斯的观点。阿古利可拉的女婿、古罗马历史学家塔西佗则在其著作《阿古利可拉传》中记载了其岳父在大不列颠服役的经?历。


  公元前55年，恺撒对大不列颠的入侵正式揭开了罗马征服的序幕。那年夏天，新任高卢总督尤里乌斯·恺撒率领着两个罗马军团、80条快船从法国布洛贡出发，直向神秘的大不列颠驶去。当他们接近多佛峭壁时，却惊讶地发现大不列颠人早已厉兵秣马，守株待兔。罗马军仓皇北上，双方在一片开阔的海滩上短兵相接，罗马军首战告捷，初步控制了海滩区域，大不列颠人妥协求和，将之前罗马派去劝降而被扣押的人质尽数奉还。然而海洋不作美，正在恺撒等待增援的骑兵登陆之时，突如其来的海上风暴阻挡了船队的抵达，而高涨的海水又使得原先的战船互相碰撞、支离破碎。大不列颠人闻风而动，趁乱突袭罗马军队，并召集各路援军前来抵抗入侵。不得已之下，恺撒只能放弃入侵计划，乘船返回大陆。次年，恺撒汲取了初战失败的教训，又在春季重整旗鼓。这次他改造了船只，并且率领了5个军团和超过800艘战舰，对于征服大不列颠胸有成竹。罗马军团气势恢宏、锐不可当，在登陆海滩后鱼贯进入内地，越过泰晤士河，打败了在大不列颠南部雄霸一方的国王卡西维隆弩斯。但由于高卢内部发生叛乱，恺撒自顾不暇，才又不得不匆匆撤出大不列颠，返回大陆。


  恺撒的入侵揭开了大不列颠神秘的面纱，也使罗马在对大不列颠的征服中尝到了甜头。公元43年，刚刚登基的罗马帝国皇帝克劳狄继续恺撒未竟的事业，派遣亲信率军分三路进攻大不列颠，待顺利登陆后，又乘胜击败由托哥杜姆努斯和卡拉塔库斯领导的原始武装。随后克劳狄御驾亲征，一举跨过泰晤士河，直捣卡图维拉尼王国的首府科尔切斯特，迫使许多大不列颠部落纷纷归附。到公元47年，罗马人陆续征服了大不列颠低地，建成从埃克塞特到林肯的壕坑大道。为了表彰克劳狄的功劳，罗马元老院授予其“大不列颠征服者”的光荣称号。


  俗话说，打江山容易，坐江山难。罗马对大不列颠的早期统治并不理想，激起了本土居民的反抗，大不列颠的督伊德教徒试图通过宗教权威予以抵制。“督伊德”意为“熟悉橡树的人”，表现在其对橡树的神灵崇拜，督伊德高级教士是凯尔特社会中地位尊贵的祭祀阶层，掌握着宗教和医学等知识，奉行人祭（通常是割下头颅插在专门的围场上），善于利用树上的槲寄生治疗居民的不孕不育。正所谓“知识即权力”，当时许多年轻人，甚至是王室中人都仰慕并追随督伊德教，学习文化和知识，虽然在当时没有留下文本记载，但相关的传说一直活跃在古代民谣和诗歌之中。然而，罗马的入侵破坏了督伊德教在大不列颠的宗教权威，督伊德教士明白在罗马的统治下无法继续对大不列颠进行控制，于是便支持一些部落联合起来反抗罗马人，但这无异于以卵击石。在罗马军队的残酷镇压下，督伊德文化在西方文化中消失了十几个世纪，直到18世纪，英国才又出现了督伊德宗教重建运动，使人们对这一久远的文明有所了解。在现代奇幻文化中有一个耳熟能详的名字“德鲁伊”，其思想的直接来源就是督伊德?教。


  罗马人的统治是残酷的，横征暴敛和蹂躏居民的现象时常发生，给被统治地区带来了深重灾难。在反罗马的情绪下，公元60年，来自普拉苏塔古斯的布狄卡女王举兵起义，联合大不列颠南部埃克塞特的特林诺瓦提斯攻占科尔切斯特，袭击伦敦，差点使得皇帝克劳狄的征服行动功亏一篑。据说布狄卡“身材高大、外貌可怖”，是一位能征善战的女王，只可惜大不列颠部落既没有像样的盔甲和武器，也缺乏更为高级的战术组织，以至于起义以失败告终。尽管如此，布狄卡女王反抗罗马的传奇故事一直为英国人所称道，它见证了早期大不列颠人反抗外来统治者的勇气与荣耀。


  在大不列颠的反抗之下，罗马转而采用较温和的统治方式。公元78年，阿古利可拉出任大不列颠行省总督，他革除税弊、鼓励教育，采用一些贤明政策，使大不列颠逐渐接受了罗马管理，在生活方式和宗教文化上也不断罗马化。罗马人还不断建造大型建筑来维护统治，比如以伦敦为中心开辟“罗马大道”，作为调兵遣将的交通线。罗马皇帝哈德良在公元122年出巡大不列颠时，又提出建造“长城”的伟大计划，并予以实施，这就是闻名后世的“哈德良长城”。它西起索尔威湾，东至泰恩河口，约长118公里、3.1米厚、4.65至6.2米高，城墙上设有塔楼，每隔1.6公里建有城堡和兵营，有效地拦截了北方部落与南方部落的联合，巩固了罗马的统治，但也表明了罗马对北部地区的放弃。之前热门的美剧《权力的游戏》中抵御“异鬼”的长城便是受到哈德良长城的启发。公元142年，罗马皇帝安东尼又在原长城以北160公里处修造另一处长城，名为“安东尼长城”，只是后来的皇帝弃而不用，仍以哈德良长城为界。哈德良长城给罗马在大不列颠赢得了300年的和平，直到5世纪初罗马人被驱逐出境。


  罗马的到来使大不列颠从史前时代跨进了文明时代。在罗马人的建设下，大不列颠开始了城市化进程，整个大不列颠岛上大约建立了25座城市。这些城市一般分为三类：第一类是殖民市，主要由迁入的罗马公民组成，如科尔切斯特、林肯和格洛斯特；第二类是自治市，市民大多只享有“拉丁权”而没有公民权，如圣奥尔本斯和伦敦；第三类是异邦城市，处于罗马统治的边缘地位。三类城市的法律地位渐次降低。随着城市的发展，大不列颠的公共空间和公共建筑不断增多，文明生活也日益丰富。罗马在大不列颠建立了许多笔直的道路，在道路交叉处建造市政广场，作为整个城市的中心，这些市政广场往往发展成早期的集市，在此流通的杯盘碗碟和各种装饰品甚至出口到欧陆地区。市政广场也是政治生活的公共场所。广场的另一面是大会堂，供人们交流政治意见、举行政治集会；外设一座半圆形的元老院，负责审理诉讼。大会堂附近往往还有以罗马-大不列颠式风格为主的神庙，既有着祭祀的功用，又同样具备政治空间的功能，因此罗马的元老们常常在此聚会，商讨国是。此外还有作为娱乐场所的公共空间，如竞技场、圆形剧场以及闻名遐迩的浴场和澡堂，英文中洗澡一词“bath”就出自罗马大不列颠的一个温泉小镇“巴思”，据说这里的温泉水能治疗各种疑难杂症。各类特色小镇的兴起造就了罗马大不列颠时期的繁荣景象。
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  大不列颠第一位殉道者圣·奥尔本


  在被罗马征服之前，大不列颠人信奉原始“万物有灵论”，崇拜一切自然力量，比如山川湖泊、风雨雷电等等，而罗马将具有人形的奥林匹斯山神和其他罗马式宗教仪式引进，丰富了大不列颠的宗教形式。不过原有的凯尔特文化并未消失，有的还融入罗马宗教中，以至于在大不列颠南部出现了“罗马-凯尔特”的混合风格神庙。罗马虽然对奉行人祭的督伊德教予以镇压，但罗马文明本质上更注重吸收而非排斥。公元2世纪，基督教传入大不列颠，最早因传教而被杀害的殉道者叫圣·奥尔本，伦敦北部的“圣·奥尔本市”便因此得名。在公元313年“米兰敕令”颁布后，基督教在罗马取得合法地位，其在大不列颠的传播也就顺风顺水，逐渐生根发芽。


  罗马的影响还体现在军队、政治、商业以及语言文字等诸多方面。然而，不应夸大罗马对大不列颠的影响，毕竟大不列颠地域广阔，而罗马的统治范围极其有限。正如我们在接下的历史中所看到的，罗马只是为早期英国的历史带去一道微光，美好的远大前程还在后面。


  



  
第三节 群雄争霸：盎格鲁-撒克逊时代的熊熊战火


  英国历史学家爱德华·吉本在其六卷本巨著《罗马帝国衰亡史》中从尚武精神的衰亡、宪法自由原则的破坏、宗教崇拜的狂热以及道德风尚的堕落等诸多方面论述了罗马帝国式微的原因。公元395年，罗马帝国一分为二，分裂的罗马无法维持对大不列颠的统治，被迫在公元406年从大不列颠撤军，宣告其在大不列颠4个世纪的统治正式结束。


  据英格兰史学之父“可敬的比德”（公元673—公元735年）记载，（在罗马撤军之后），大不列颠南部的部落首领为了抵挡皮克特人和苏格兰人的入侵，邀请了一个名为“盎格鲁-撒克逊”的部落入驻王国。这一举措无异于引狼入室，盎格鲁-撒克逊人随后摇身一变成了大不列颠的主人。公元5世纪中叶，大量盎格鲁-撒克逊人入侵、移居大不列颠，前后持续大概150年。据说这一过程遭到了当地部族的反抗，以亚瑟王为领袖的圆桌骑士还在公元500年左右的巴顿山战役中击溃入侵者而成为民族英雄，不过这一传说更多是在金雀花王朝时期才被编造而成。对于比德来说，这些日耳曼部族主要分成三类：朱特人、盎格鲁人和撒克逊人。朱特人在大不列颠建立了肯特王国；盎格鲁人建立了东昂格利亚、麦西亚和诺森伯利亚；撒克逊人则分为三支：南撒克逊人、西撒克逊人和东撒克逊人，分别建立了苏塞克斯、威塞克斯和埃塞克斯。因为盎格鲁人占据了大部分大不列颠地区，所以这部分地区叫“盎格鲁人的土地”（Angle-land），也就是后来的“英格兰”（England）。盎格鲁-撒克逊人也带来了许多传统习俗，他们所讲的盎格鲁-撒克逊语塑造了古英语，他们所信仰的那些北欧神灵如提乌（Tiw）、沃登（Woden）和托尔（Thor）等分别演变为星期二（Tuesday）、星期三（Wednesday）和星期四（Thursday）。从国家形态发展的角度来看，当时的盎格鲁-撒克逊人正处于军事民主制时期，他们在大不列颠建立了众多部落小国，但这些小国很多都在公元6世纪—公元9世纪军事争霸的过程中被消灭或吞并。烽火狼烟之下，肯特、东昂格利亚、麦西亚、诺森伯利亚、苏塞克斯、威塞克斯、埃塞克斯这7个势力强大的国家最终屹立，“七国争霸”的局面也便形成了。
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  奥古斯丁给埃塞尔伯特洗礼


  在公元6世纪后期首先强大起来的是肯特王国，国王埃塞尔伯特（Æthelberht，公元589—公元616年在位）统治期间，肯特王国的霸权范围一直扩展到亨伯河以南地域。公元597年，埃塞尔伯特在肯特首都坎特伯雷接待了罗马教皇大格雷戈里派出的传教使节奥古斯丁，并接受基督教洗礼，成为第一位接受基督教洗礼的大不列颠国王。显然，部落军事首领们皈依基督教的好处就是使自己成为上帝的合法代言人，从而达到控制国家的目的。除此之外，埃塞尔伯特还建立了坎特伯雷大教堂，奥古斯丁也在公元601年顺利成为坎特伯雷的首任大主教。到公元7世纪中后期，诺森伯利亚、威塞克斯以及麦西亚等王国也纷纷皈依了基督教，英格兰修道院的发展也随之进入了黄金时代，与形形色色的宗教单位共同构成了英格兰早期的文化教育中心。


  从公元7世纪后期开始，肯特国力式微，取而代之的是麦西亚和威塞克斯的崛起。到公元716年，麦西亚国王埃塞尔巴德（Æthelbald，公元716—公元757年在位）已经对埃塞克斯和伦敦实施了有效管辖，至其继任者奥发（Offa，公元757—公元796年在位）统治时达到巅峰，东昂格利亚沦为附属国。奥发的实力不容置疑，当时雄霸欧洲的查理曼大帝甚至称其为“我最亲密的兄弟”。不过，威塞克斯的国王埃格伯特也不甘示弱，在他的领导下，威塞克斯征服了肯特和麦西亚，又在公元825年迫使埃塞克斯、苏塞克斯和萨里纷纷臣服。到这一时期，大不列颠内部及其与欧陆的贸易往来已经十分频繁，连修道院的僧侣们也忍不住过上了纸醉金迷的浪荡生活。


  如果不是维京人的入侵，威塞克斯或许能趁势统一英格兰也未可知。维京人素有“海盗”和“海上异教徒”之称，是中世纪居住在欧洲北部日德兰半岛和斯堪的纳维亚半岛上的丹麦人、挪威人和瑞典人的总称。北欧地区寒冷贫瘠，土地匮乏，其居民靠捕鱼和抢劫为生，到了公元8—公元9世纪，不断增长的人口迫使维京人出海远航，探索更大的生存空间，最终发展成为日耳曼民族的一次大迁徙。这次迁徙前后持续约3个世纪，史称“维京时代”，有的维京人靠贸易为业，有的则直接则以抢劫为生，后者因此被称为“维京海盗”。


  维京人的入侵是一个全欧的现象，大不列颠也不可避免受到波及。大约从公元8世纪末，维京人就开始入侵英格兰和爱尔兰，他们乘着特制的翘尾战船，戴着可怖的牛角头盔，挥着利斧洗劫了众多沿海地区。公元793年，维京人劫掠了英格兰东北海岸的林第斯法恩修道院，抢夺圣物并残杀教友，引起了整个欧洲基督教世界的震惊。公元835年，维京人开始大规模入侵肯特，进攻东昂格利亚和林赛。公元842年，维京人进攻伦敦和罗切斯特。在公元869年丹麦维京人击败东盎格利亚国王埃德蒙后，大不列颠版图上便只剩威塞克斯王国能够与之抗衡了。
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  1899年尼古拉斯画作《海外来客》中庙会的北欧海盗


  公元871年，威塞克斯国王艾特尔雷德去世，其弟弟阿尔弗雷德即位，是为英国历史上著名的“阿尔弗雷德大帝”（Alfred the Great，公元871—公元899年在位），盎格鲁-撒克逊历史上伟大的英雄国王之一。阿尔弗雷德甫一即位，便率军与维京人交锋多次，无奈出师不利，只能赔款求和。公元878年，由古思伦率领的维京人卷土重来，凭借武力席卷威塞克斯大部分地区，阿尔弗雷德大帝匆忙逃窜至密林沼泽之中，幸亏各个忠诚于阿尔弗雷德的塞恩（即军事贵族）率军前来支援，偷袭丹麦战舰，并在埃丁顿战役中大败古思伦率领的丹麦人，才挽救了这位盎格鲁-撒克逊国王的性命。此役之后，丹麦人与威塞克斯达成《韦德莫尔条约》，并在英格兰东北部定居下来。他们以伦敦向切斯特西北划定边界，北部为“丹法区”，以莱斯特郡为中心；南部则归阿尔弗雷德大帝统治，相当于现在英格兰的西部和西南部，阿尔弗雷德借此构建起由众多公共要塞组成的防御体系。


  经过盎格鲁-撒克逊部落的内部混战和对维京人的一系列对抗，除了“丹法区”以外，大不列颠其余地区基本完成了统一，形成了强大的威塞克斯王国。阿尔弗雷德大帝在军事行动中，进行了英国史上最早的军事改革，他不仅创建了军队和有效的防御体系，还亲自设计战舰，发展海军力量。除此之外，他热心于内政和司法改革，使王国在他的统治下秩序井然，甚至达到路不拾遗的地步。但是阿尔弗雷德最杰出的成就是他对文化教育的发展。在他的鼓励下，许多拉丁文典籍，如英雄史诗《贝奥武甫》和历史著作《英吉利教会史》等都被翻译成古英语，方便大不列颠人阅读，后者更是由阿尔弗雷德亲自操刀翻译。此外，他还吩咐僧侣们合编了一部《盎格鲁-撒克逊编年史》，记载了从公元前55年恺撒入侵大不列颠到公元891年所发生的事情。这些作品为我们了解那个时代的英国提供了翔实可靠的文献资料，也打破了把盎格鲁-撒克逊时代称为“黑暗时代”的说法。


  正是在阿尔弗雷德的武功文治下，大不列颠各部落开始从军事民主制阶段向统一王国领导的王权国家过渡，国王开始拥有经济、法律和行政等各种职权。这种地域的联合与王权的加强使得英格兰逐渐凝为一体，文字和语言的统一也塑造着英格兰的民族意识，标志着英格兰君主制国家的萌芽。阿尔弗雷德大帝去世后，其子继承王位，称“长者爱德华”（Edward the Elder，公元899—公元924年在位），继续扩展着威塞克斯的疆域。接着，爱德华之子埃塞斯坦（Athelstan，公元925—公元939年在位）、埃德蒙（Edmund，公元939—公元946年在位）、埃德雷德（Edred，公元946—公元955年在位）以及埃德加（Edgar，公元959—公元975年在位）等几任国王致力于收复丹法区，最终迫使维京人臣服于威塞克斯王国。从此，定居大不列颠的维京人逐渐接受了基督教，并将威塞克斯国王视为其统治者，丹法区被纳入威塞克斯的管辖范围。在埃德加的统治下，英国的修道院进行了制度改革，国王的神圣权力也再一次得到了确认。至此，一个联合的基督教化的英格兰统一王权已然成形。


  在年幼的“无主见者”国王埃塞列德（Æthelred“the Unready”，公元978—公元1016年在位）统治期间，由数个王国联合起来的君主国丹麦崛起为强国，开启了对英国的新一轮侵犯。面对丹麦强势的进攻，埃塞列德无力抵抗，只能通过缴纳“丹麦金”的方式换取和平，“丹麦金”从此成为英格兰的一项沉重赋税。然而贪得无厌的丹麦并未就此罢休，公元1012年丹麦人洗劫了坎特伯雷大教堂，次年又在斯韦恩的率领下进攻英格兰本土，迫使整个英格兰俯首称臣。可惜斯韦恩不久便暴病而亡，此前迫于压力流亡的英格兰国王埃塞列德重新坐上王位，但也在不久后死去，其继任者铁边埃德蒙（Edmund Ironside）在登基7个月后就撒手人寰。混乱之中，斯韦恩之子克努特（Cnut，公元1016—公元1035年在位）登上英格兰宝座，并于公元1017年与埃塞列德的遗孀、诺曼底公爵的妹妹埃玛联姻，由此取得了英格兰人的信任和诺曼底人的支持。在异族国王克努特的治理下，英格兰与丹麦和平共处，直到公元1035年克努特逝世后，英国才又重新堕入王位纷争中，以王后埃玛为首的一派主张推举埃玛之子哈萨·克努特为国王，而以利奥夫里克为首的另一派则推举克努特与诺森伯里亚公主所生的儿子哈罗德（Harold，公元1037—公元1040年在位），后者成功继承王位。公元1040年，哈罗德病死，哈萨·克努特顺理成章入主英格兰称王，这也是丹麦人在英格兰最后一次当国王。等到哈萨·克努特去世后，英格兰人迎来先王埃塞列德与埃玛所生的爱德华即位，史称“忏悔者爱德华”（Edward “the Confessor”，公元1042—公元1066年在位）。


  “忏悔者爱德华”在任期间勤政爱民，虔诚礼教，获得了很高声誉，但他的统治却软弱无力。当时的威塞克斯伯爵戈德温位高权重，早就对王位垂涎三尺，在第一次兴兵造反失败后，公元1052年他又和次子哈罗德一道率军进攻英格兰，并成功控制朝野，与爱德华分庭抗礼。公元1066年爱德华去世后，羽翼丰满的哈罗德在贤人会议的推举下继承王位。然而，当时觊觎英格兰王位的诺曼底公爵威廉却信誓旦旦地说，爱德华曾许诺他为英格兰的王位继承人。挟此口实，他率军进攻英格兰，并在公元1066年10月的黑斯廷斯战役中大败哈罗德，成功入主英格兰，掀开了英国历史崭新的一页，盎格鲁-撒克逊时代宣告终结。


  



  
第四节 封建嫁接：黑斯廷斯战役与诺曼征服


  诺曼底人本是来自北欧的海盗，公元10世纪初叶在法国北部建立了诺曼底公国，随后融入欧洲大陆之中。公元1066年，来自诺曼底的威廉公爵在英国黑斯廷斯地区击败了国王哈罗德二世，成功入主英国，史称“诺曼征服”。常言道，艺术来源于生活，又高于生活，在简述这次黑斯廷斯战役之前，有必要先回顾一幅史上最优秀的艺术作品之一——贝叶挂毯。


  贝叶挂毯可谓是世界上最早的连环画，它是在威廉征服大不列颠后命工匠缝制的，详细记录了从英王爱德华病逝到威廉征服英国的历史过程。整个挂毯由8种颜色的细绒线在亚麻布上缝制而成，色彩鲜艳，细节精美，全长70米，高半米，所绘场景波澜壮阔，栩栩如生，不仅具有艺术价值，更具有史料价值。据说挂毯上还绘制了天空出现的一颗拖着尾巴的怪星，那就是英国天文学家哈雷在公元1705年观测到的“哈雷彗星”。


  根据贝叶挂毯等史料所记录的内容，当爱德华之死和哈罗德即位的消息传到大洋彼岸的诺曼底公爵威廉耳中时，威廉怒不可遏，他宣称自己才是王位的合法继承者，于是厉兵秣马，计划夺回本该属于自己的王位。在一番精心的战前准备之后，威廉率领一支7000人的军队和600多艘战船，浩浩荡荡地跨越英吉利海峡，朝着大不列颠岛进发。
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  贝叶挂毯中威廉军队渡海的场景



  9月28日，威廉军队抵达英国南部海岸，在帕文西顺利登陆，士兵们继续朝着苏塞克斯南端临海地黑斯廷斯山进攻，并在驻军后大摆宴席，准备迎战哈罗德。然而哈罗德此时正焦头烂额地与挪威王哈德达拉在北方交战，听闻威廉入侵后，哈罗德又在胜利后匆忙率军南下，不论是弓箭手、步兵还是粮草辎重都丢在了后头。10月14日，双方在黑斯廷斯展开较量，双方人数相当，但威廉手上有2000余名骑士，而哈罗德的步兵不论是使用弓箭还是盾牌，都无法抵御骑兵的冲锋。威廉利用骑兵的优势对英格兰军队进行合围，瞬间哀鸿遍野，血流成河，哈罗德的两个弟弟战死。混乱中，有人传说威廉已经牺牲，威廉于是摘下头戴的锥形盔证明他还活着，并且继续率领士兵英勇作战。威廉的军队占尽上风，哈罗德的军队则死伤惨重，许多人被斩首，哈罗德先是眼睛中箭，随后又被诺曼骑士刺倒，最终战死沙场，战争正式结束。随后，威廉于当年的圣诞节在威斯敏斯特举行涂油圣礼，加冕为英格兰国王，称“威廉一世”（William I，公元1066—公元1087年在位），因其依旧兼任诺曼底公爵，历史上把这一诺曼人建立的王朝称为“诺曼王朝”（House of Normandy，公元1066—公元1154年）。
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  贝叶挂毯中庙会的哈罗德之死


  从黑斯廷斯战役可以看出，除去哈罗德两线疲惫作战和战略失误以外，落后的军事制度和武器装备应当说是罪魁祸首。当时的大不列颠仍处于军事民主制向君主制的过渡时期，而西欧早已建立了封建主义的军事制度。在封建制度下，骑士为君主效忠，不仅军队管理有序，以弓箭手殿后的新式骑兵在遇到大不列颠以长矛、战斧为武器的步兵时更是势如破竹。黑斯廷斯一役之后，威廉趁势攻陷丹佛港和坎特伯雷，并一举拿下伦敦。经过5年的不断攻城略地，威廉于公元1071年全面征服了英格兰。
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  《末日审判书》中的一页



  威廉最大的贡献是将欧洲大陆的封建制移植到英格兰。为了掌握英格兰的人口和土地，以达到征兵和收税的目的，他于公元1085年在格洛斯特召开会议，并在会后派遣调查员赴英国各郡，完成对全国土地赋役的调查、登记和造册工作。其调查结果之所以被称为《末日审判书》，乃是因为这项调查面面俱到，连一海德土地、一头牛甚至一头猪都不放过，接受调查者如同面临末日审判一般。《末日审判书》的完成宣告了威廉对全国资源的支配和对各级封臣与臣民的控制，也确立了英格兰所有封建土地来自国王的观?念。


  在诺曼征服后，英格兰的旧贵族消失殆尽，威廉趁机将他们手中的土地收为己有，并以诺曼底的封建制为模板，按功劳大小分配给随他出征的诺曼底骑士，成为新贵族的骑士们又将土地再分给次级封臣，从而建立起层层分封的封建制。与欧洲大陆的封建制不同的是，英格兰的所有封臣都必须服从国王，即“国王附庸的附庸也是国王的附庸”。接受土地的贵族成为国王的封臣，须履行各种封建义务，其中包括“骑士役”。原来，为了保证作战时的兵力来源，封臣有义务每年向国王提供一定数量的骑士，完成40天（或30天）的服役，这一义务通常由更次一级的受封者提供，后来逐渐被“盾牌钱”（又叫兵役免除税）所取代。除此之外，受封者还有其他不同的义务，如在领主长子受封骑士、长女结婚时需向领主缴纳一定的献纳协助金、出席各种法庭会议等。作为回报，他们可以收取获封土地上的经济利益以及一定的司法统治权。究其实质，这是一种包含多层次等级身份制的不平等契约制度，其最大好处在于维护社会结构的稳定，与之前盎格鲁-撒克逊落后的统治方式相比，这不得不说是一个很大的进步。中央政制方面，威廉建立起司法和财政机构，设立法院和国库，由宗室大臣掌管；地方行政上设郡长，由国王任命，对国王负责。正是在威廉手中，英格兰完成了从古代到中世纪的过渡，同时期的苏格兰也在国王大卫一世的领导下加快了诺曼化的进程。


  诺曼征服还将法国在语言、文学、音乐和建筑等方面的先进成就引入英国，形成了一股“法国文化热”。当时的法语是通行欧洲的语言，上层人士尤其是宫廷以能讲述优雅而委婉的法语为荣，至于粗鄙乡野的英格兰方言则不值一提，因而金雀花王朝的许多君主都不会讲英语。当时流行的建筑风格也多为“罗马式”和“哥特式”，后者起源于法国，以其线条明快的尖拱门窗、挺拔高耸的尖塔、尖券和扶壁取代前者沉重的半圆形拱券与穹顶，在建筑史上占有重要地位，也深刻地影响了英国的建筑风格——最著名的莫过于历代国王举行加冕典礼、王室成员举行婚礼的威斯敏斯特大教堂。
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  威斯敏斯特大教堂



  《末日审判书》完成的第二年，威廉一世病逝，由于长子罗伯特反叛，王位传给次子鲁弗斯，是为“威廉二世”（William II，公元1187—公元1100年在位），又名“红脸威廉”。长子罗伯特仅仅继承了诺曼底公爵的爵位，不甘心的他于公元1088年在大贵族的拥护下起兵反叛，却被威廉二世镇压；直到公元1096年威廉二世以一万马克的价格从罗伯特手中买回诺曼底，才总算平息了这场兄弟间的权力斗争。总的来说，威廉二世是一位勇猛果敢的国王，不仅数次平定贵族反叛，还多次对外进行军事征讨，取得一定成就。然而他终生未婚未嗣，还经常在巡游之时为非作歹，四处窃掠奸淫，引起国民很大的愤慨。公元1100年8月2日，威廉二世在温切斯特森林狩猎时被人用暗箭刺杀，其弟亨利在第一时间赶回威斯敏斯特，是为“亨利一世”（Henry I，公元1100—公元1135年在位），其速度之快让人不禁怀疑威廉二世死于亨利精心策划的谋杀。


  亨利一世雄才大略，他上位后认真总结诺曼王朝统治的经验教训，采取了革除弊政、废除恶习的措施，实行擢新保旧、刚柔并施的统治策略。一方面，他大力培养血缘低贱的新人成为官吏，与势力庞大的旧贵族分权抗衡，凭借新贵族控制朝政；另一方面，他又通过赐封地产和伯爵领地的方式安抚旧贵族，对有军事和理政才能的贵族后裔予以器重。除此之外，他还努力恢复与教会的亲密关系，缓解教权和王权的冲突，但事实上仍将教会掌握在王权之下。亨利还改造中央王廷，并规定国王巡游期间不得强取豪夺，必须量价购买，国王不在时则由宰相总理朝政。司法方面，他还加强中央集权、创建巡回法庭。王廷逐步树立起强大的政治权威，成为囊括国家立法和行政的统治中心。就这样，亨利一世逐步建立起一系列有效的政治组织，构建起君主集权的政治体制。尽管如此，由于同法国国王、安茹伯爵和佛兰德斯伯爵之间的战争，亨利一世的后半辈子基本都在诺曼底度过，为此也给国库带来了不小的负担。


  亨利一世的合法子嗣不多，只有一男一女。公元1120年，“白船失事”的噩耗传到宫廷，说王子在横跨海峡时不幸遇难。悲痛之余的亨利转而立女儿玛蒂尔达为王储，但由于玛蒂尔达当时与安茹伯爵之子杰弗里成婚，很少回国，与英格兰大贵族关系疏远，因而遭到了各大贵族的反对。见此，亨利一世转而扶植对其忠心耿耿的外甥——布伦伯爵斯蒂芬。公元1135年12月1日，亨利去世，斯蒂芬（Stephen，公元1135—公元1154年在位）在宰相罗吉尔与大贵族的辅佐下顺利继承王位，但此时的英国一直处于内忧外患之中。公元1153年1月，具有王储身份的玛蒂尔达之子、安茹伯爵亨利率军抵达英国，斯蒂芬只得收其为义子，方才避免了一场兵祸。公元1154年斯蒂芬去世后，因缺乏合法子嗣，使得具有王室血统的亨利名正言顺地取得王位，并且建立了安茹王朝，是为“亨利二世”（Henry II，公元1154—公元1199年在位）。因亨利二世的父亲安茹伯爵杰弗里喜好在帽子上佩戴金雀花作为装饰，故安茹王朝又称“金雀花王朝”。金雀花王朝诞生了许多武士国王，谱写了许多光彩夺目的传奇故事。金雀花王朝的很多政治和文化传统一直保留在英国历史的血脉之中，至今发挥着深远的影响。


第二章 权力的游戏：


  金雀花时代的腥风血雨



  



  随着『百年战争』和『玫瑰战争』的爆发，英国的民族意识不断觉醒，封建制度不断没落，英国的中世纪也宣告终结了。


  



  金雀花王朝是一部现实版的《权力的游戏》。诺曼征服后，欧洲的封建制度被嫁接至英国，英国进入中世纪时代。但是此“封建”与我们理解的“封建社会”有本质区别，它的内容其实是“分封制”，将权力通过土地的方式层层分割，领主和附庸有着契约般的权利和义务关系，国王成为最大的贵族。在金雀花王朝，杰出的国王层出不穷，各大贵族的权力也不容小觑，一旦遇到国王滥用权力或是行为不端，贵族便就要联合起来与国王进行对抗，《自由大宪章》就是在这一背景下签署的。《自由大宪章》最初是国王和贵族妥协的产物，但它所发扬的“自由”观念却根植于英国人心中，成为民众对抗不公、反对压迫的精神来源。在这种“自由”的影响下，在英国的中世纪还诞生了议会的雏形，它对于英国的发展意义非凡。除此之外，王权和教权之争也是这一时期国家发展的主线之一。随着“百年战争”和“玫瑰战争”的爆发，英国的民族意识不断觉醒，封建制度不断没落，英国的中世纪也宣告终结了。


  



  
第一节 王权缔造：从亨利二世到“失地王”约翰


  亨利二世身材中等，却具有狮子般的可畏面容以及金雀花王朝典型的红发灰瞳。12世纪的法国教士、布洛瓦的彼得评价道：“他的眼睛在平和时如鸽子仁慈，却在发脾气时燃烧着火焰，汹涌的激情澎湃而出。”作为一名勤政的君主，亨利二世经常往返于大陆和英格兰之间，有效地实现了跨海而治。在中央，他扩大了王权会议的政治职能，加强集权统治；为了控制财政收入，他又将财政署发展为国家机关，固定在威斯敏斯特办公。公元1159年，他推行“盾牌钱”制度，使封臣得以用交税的方式替代骑士役。在地方，他不仅经常巡幸各地，还大力整顿地方郡政。所有的这些措施都有助于实现君主政治集权，推动封建王权的发展。


  [image: 8]



  亨利二世



  金雀花王朝是英国法治大发展的时代。亨利二世本人就是一位伟大的法学家，也是英国习惯法即“普通法”的奠基人，他使英国走上了与欧洲不一样的法治道路。盎格鲁-撒克逊时代主要流行日耳曼习惯法，杀人后可以用金钱赔偿，否则便允许血亲复仇。司法审判则往往要求助神灵，称为“神裁法”，即使用火灼或者水溺的方式决定某人是否有罪，还有的会让诉讼双方采用决斗的方式定罪。如福柯所说：“如果受刑者有罪，那么使之痛苦就不是不公正。如果他是无辜的，这种肉体考验则是解脱的标志。”这种“神裁法”总是能够自圆其说。忏悔者爱德华和亨利一世的贡献就在于他们促进了法兰克习惯法和日耳曼习惯法的融合，使其成为英国普通法的重要渊源。威廉征服后，许多大陆的高级教士和法学家也随之来到英国，对英国法律的发展做出很大贡献。亨利二世时期，王国司法权和普通法法庭建立起来，国王御前会议制定和皇家法庭颁布的法律经由国王指定的各地巡回法官依照执行，这种新的“法律令文”乃是普通法的一个里程碑，法律逐渐成为国王表达个人意志与行使公共权力的主要途径。


  金雀花王朝时期，英国王权和教权之争处于你死我活的状态。早在斯蒂芬国王统治时，罗马教廷就对英国颐指气使，英国教会也处于罗马教廷的掌控之下。为加强王权，亨利二世宣布将犯罪的教士从教会法庭转移到王座法庭，此举本质上是对司法审判权的争夺，防止教会法庭为犯罪教士开脱。此举不出意料地遭到了坎特伯雷大主教托马斯·贝克特的强烈反对。公元1164年2月，亨利二世召集教会和世俗贵族出席王廷会议，通过著名的《克拉伦敦宪章》，规定王廷拥有决议圣职荐选、审判犯罪教士、没收教会财产等权力，并将贝克特作为逆贼进行审判。贝克特赶忙投奔法国，法国君主为了打击英国，联合罗马教廷对亨利二世施压，亨利二世害怕被教会逐出教门，只得让贝克特回国。然而贝克特并不死心，依然鼓吹教权至上。国王身边的骑士听到国王对贝克特的谩骂后，以为得到了国王的暗示，便私自行动，将贝克特杀死在坎特伯雷大教堂之中。贝克特在教会的地位崇高，他的死引发了基督教世界的一场地震，亨利二世作为元凶遭到了国内外的严厉谴责，无奈之下只能对教会作出让步。为了免除罗马教会的惩罚，亨利二世与教皇达成协议，宣布废除损害教会利益的各项政策，并归还部分没收的教会财产。托马斯·贝克特则在死后获得了极高的荣誉，并于1173年被基督教封为圣徒。14世纪英国诗人乔叟以伦敦方言写成的《坎特伯雷故事集》就生动地描绘了朝圣者前往贝克特坟墓参拜的过程；T.S.艾略特1935年的作品《坎特伯雷谋杀》也是对贝克特之死的回顾。尽管如此，在亨利二世的统治时期，王权对教权的斗争仍然取得了较大的优势。
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  托马斯·贝克特谋杀案，《时间之书》



  从表面看来，亨利二世权力极盛，荣华富贵应有尽有，实际上却永远处于焦虑与痛苦之中，这一切都要从他的妻子说起，也就是有名的“阿基坦的埃莉诺”。这位埃莉诺可不是一盏省油的灯，而是当时欧洲举足轻重的风云人物。她原本是阿基坦公爵威廉十世的独女，父亲死得早，以至于埃莉诺13岁便继承了阿基坦公国的领地。当时阿基坦公国面积广阔，相当于法兰西的四分之一。继承了父亲遗产的埃莉诺，俨然成了一个人人追求的热门对象。父亲去世三个月后，她嫁给了当时法兰西国王路易六世的长子路易七世。随着路易七世继承法兰西王位，埃莉诺也就顺理成章地成为法兰西王后。随着年龄的增长，埃莉诺出落成容颜姣好而又见识广博的交际花，她的性格热情奔放，整日纵情于宫廷生活，有关她的丑闻不断传出。相比之下，路易七世却是一位虔诚的教士，将毕生精力放在宗教事业上，以至于夫妻之间相处总是不甚愉快，埃莉诺甚至抱怨说自己的丈夫是一个僧侣而不是一个国王。路易七世对妻子的风流和羞辱忍无可忍，终于向教廷申请撤销其与埃莉诺的婚姻关系。


  离婚之后的埃莉诺倒是如释重负，紧接着又为自己的下半辈子着想。放眼望去，当时欧洲权力最大的莫过于三个人：亨利二世、德皇腓特烈一世以及罗马教皇亚历山大三世，于是埃莉诺把眼光瞄准了比她小十一岁的亨利二世，并主动向其示好。亨利二世收到埃莉诺的求爱信后，顿感喜从天降，因为他一旦与埃莉诺结婚，就意味着能不费吹灰之力得到阿基坦公国和附属地区。公元1152年5月18日，亨利二世快马加鞭赶到普瓦捷的圣母大教堂，与埃莉诺秘密完成了婚礼。两年后，亨利二世加冕为英格兰国王，埃莉诺也就摇身一变为英格兰王后。


  埃莉诺的肚子十分争气，给亨利二世生下了一连串健康的孩子。只可惜最早出生的儿子威廉三岁便夭折了，幸好女儿玛蒂尔达得以幸存。此后埃莉诺再接再厉，接连为亨利二世生下四个健康的男性子嗣：亨利、理查、若弗鲁瓦和约翰，然而就是这四个孩子的叛乱，给亨利二世的一生造成了巨大的痛苦。本来，亨利二世对各个儿子都疼爱有加：先是立长子亨利为太子，打算让他继承英格兰王国和诺曼底公国；次子理查跟母亲关系融洽，亨利二世就让他继承母亲的阿基坦公国；三子若弗鲁瓦继承布列塔尼公国；四子约翰除了爱尔兰以外，还拥有希农、卢丹和米雷伯三座城堡，都是重要的战略要塞。然而谁能料到，最先造反的竟是“储君”亨利。原来，亨利虽然拥有王位继承人的地位，但手中没有实权，自然也没有足够的收入来满足他的骄奢淫逸。眼看父亲把其他地区分给他的弟弟们，他愤怒得失去了理智，竟然在法国国王路易七世的怂恿下投奔法国，宣布造反。


  长子亨利叛逃之后，埃莉诺也按捺不住了。她本来就对亨利二世侵蚀阿基坦公国不满，如今更是感觉自己沦落为生育工具，失去了往日的光彩。于是，她煽动其他两个儿子，也就是野心勃勃的理查和若弗鲁瓦反叛父亲。在她的唆使下，理查和若弗鲁瓦叛逃到法国，而埃莉诺却不幸被捕，遭到亨利二世软?禁。


  突如其来的妻离子散使亨利悲痛不已。虽然有传闻说他豢养情妇，抛弃了妻子埃莉诺，但那只是谣言，不足为凭。经过一番混战，亨利二世终于平息了反叛势力，宽恕了儿子们的罪过，但始终消除不了儿子们觊觎王位的野心。儿子们之间也是钩心斗角，拼得你死我活。长子亨利在联合三弟若弗鲁瓦向理查开战时，却突然得了急性痢疾，不治而亡。传说他临终前想见父亲最后一面，但是疑心重重的亨利二世害怕这又是儿子的圈套，所以并未前去探望。亨利二世直到得知小亨利的死讯后才追悔莫及，接连昏倒三次——足以看出他对小亨利的疼爱。由于小亨利本就有继承王位的资格，又死在亨利二世的前面，所以人们把他也列入英格兰王室，称他为“幼王亨利”（Henry the Young King）。


  小亨利死后，亨利二世转而偏爱幼子约翰，想让他继承王位。次子理查对此十分不满，索性联合法兰西国王腓力二世攻打英格兰。不得不说，理查在作战方面真是继承了亨利二世的天赋，甚至有过之而无不及。理查进入英格兰后，不断攻城略地，夺取了一座又一座堡垒。等正值壮年的儿子理查兵临城下时，心力交瘁的老国王已经无力再战，只能弃械投降，答应了理查的所有条件。据记载，当这位老国王查看叛军名单时，却发现排在第一位的就是他偏爱的幼子约翰，他大为震惊，悲痛欲绝，再也承受不住命运的打击，不久便一命呜呼了。一位雄才大略的开国君主，竟然由于家庭的不和，最终落得如此悲惨的下场。


  亨利二世死后，理查一世（Richard I，公元1189—公元1199年在位）登上英国王位。理查是一位喜好征伐的国王，他也的确战功卓著，人送外号“狮心王理查”。他并不满足于对英格兰的统治，有着更为广泛的兴趣，许多时间都是在母亲的阿基坦公国里度过的。在短暂而光荣的十年统治中，他不断搜刮钱财，充实国库，传闻他为了给长年的东征西战作准备，还信誓旦旦地说要卖掉伦敦。他自认为做得最荣耀的一件事就是同法王腓力二世共同率军参加第三次十字军东征，并且取得了一系列胜利，这令他在罗马教会和国内都享有很高的声?誉。


  从11世纪到13世纪，在罗马教皇的批准下，基督教世界发动了多次“十字军”运动，打出的口号就是对抗伊斯兰，收复圣城耶路撒冷。因作战的士兵都在衣服上佩戴“十”字标志，所以就叫“十字军”。在理查一世生活的时代，基督教世界到处流传着军事首领萨拉丁的恐怖传说：耶路撒冷被夷为平地，神圣的骑士被残忍屠杀，在惨烈的哈丁战役中，西欧士兵笼罩在伊斯兰军队密集的剑雨下，熊熊烈火烧焦了他们的尸体……听闻这些传说，狮心王再也坐不住了，他联同法兰西国王腓力二世，各自率领大军向耶路撒冷进?发。


  传说狮心王曾和萨拉丁在耶路撒冷交过手，二人大战三天三夜、一百零八个回合，依旧难分胜负。这个故事虽然让人心潮澎湃，但没有真凭实据。两位英雄虽然惺惺相惜，但并没有正面交锋过。耶路撒冷也还是被萨拉丁的军队所占据，没有被狮心王攻克。即便如此，狮心王无疑是最优秀的十字军领袖之一，他出征那年36岁，正值壮年。他与年仅25岁的法兰西国王腓力二世攻占了阿卡城，又独自攻克了雅法。他的一系列行动在欧洲获得了极高的荣誉，罗马教会称赞他是伟大的基督教战士，化解了被伊斯兰教同化的危险；英国到处流传着狮心王的传说，把他称作金雀花王朝的武士国王。


  在十字军战役取得胜利之后，理查一世班师回国，却在途中遭遇参与围攻阿卡的奥地利的利奥波德五世的扣押，后来又被神圣罗马帝国的亨利五世所囚禁，其原因大概是狮心王在十字军东征时自命不凡，而且出尽了风头。英国人掏空国库，凑齐了10万马克的天价才把他赎回，大部分赎金还都摊在了贫民的头上。狮心王在公元1199年的一次征战中不幸去世，据说当晚他正突发奇想去营地散步，不料敌方的一个士兵突然出现在城堞上，并朝狮心王的方向射出了一支令人绝望的箭。狮心王中箭后一言不发地回到帐篷，他尝试自己拔出箭头，未能成功。一名外科医生被传唤过来，挖开狮心王的伤口，取出箭头，然后将伤口缝上，但狮心王最终因伤口感染而死。他的弟弟约翰则趁乱攫取王位，于当年5月加冕为王。因为约翰在位时期丢掉了英国在欧洲大陆的众多领地，所以又被人们称为“失地王”约翰（King John，1167—1216年在位）。


  金雀花王朝时期，王权的扩张常常体现在连年的对外战争。但是“枪炮一响，黄金万两”，为了筹集金钱，国王往往会选择剥削贵族和教会的财产，或者敲诈犹太人，以及对平民课以重税。如果在亨利二世和理查一世时期，胜利的喜悦还能掩盖国内的矛盾，那么在约翰时期，英国在战争上的不断失利让不论是贵族还是平民都怨声载道。本来，经过父亲和兄长的连年征伐，约翰继承了一个面积辽阔的帝国，英格兰在法国的领地如阿基坦、诺曼底、安茹等都还在掌控之中。但约翰有一位劲敌，也就是法兰西国王腓力二世，约翰曾多次与其交手，可是屡战屡败。1203年，约翰被彻底击溃了，他的对手占据了布列塔尼，还控制了曼恩、安茹和图赖讷的全部疆土，随后诺曼底也落入敌手。屋漏偏逢连夜雨，当约翰不断丢失土地的时候，他的母亲，八十岁高龄的埃莉诺去世了，这一事件无疑向约翰宣告了这样一个信息：他在阿基坦的势力难以保留。至此，英格兰在法国的领土几乎全部沦丧。


  约翰的横征暴敛加上13世纪初的通货膨胀浪潮，使得全国上下叛乱丛生，贵族们不断密谋起事，计划废黜国王，另立新主。1213年5月，矛盾激化，坎特伯雷大主教史蒂芬·兰顿在圣保罗教堂的贵族会议上，仿照亨利一世的《加冕誓词》宣布了一些限制王权的条款。原来，金雀花历任国王都要在威斯敏斯特教堂加冕，在加冕仪式上，主教会宣布《加冕誓词》来对国王进行一些约束。但国王一般将其视作例行公事，并不放在心上。理查一世在加冕时，甚至没听完誓词便将王冠硬塞在主教手中，示意其赶紧结束。面对昏庸无道的约翰，贵族们搬出亨利一世的宣誓词来约束国王。但约翰并未就此罢休，1214年，约翰率领的英军又在布汶战役中遭到大败，引起国内诸多不满，而约翰却变本加厉地征收重税。1215年，英格兰终于爆发内战，北方的贵族不断起事，纷纷宣布拒绝向国王效忠，约翰的王位岌岌可危。5月，反叛的贵族正式与国王撕破脸皮，并在伦敦市民的支持下控制伦敦，约翰畏惧地躲进伦敦塔，双方形成对峙书面，经过大主教朗顿的调节和斡旋，贵族们同意不罢黜国王，但对国王的行为必须加以约束。6月15日，双方在泰晤士河畔的兰尼米德草地上进行谈判；6月19日，约翰终于在25名贵族代表联合起草的《大宪章》上签字，双方勉强达成了和解，避免了英格兰陷入更大的动乱中。


  就实质而言，《大宪章》是贵族和国王相互妥协的产物。在王权的发展过程中，不可避免地要遇到许多问题，一方面是国王自认为“君权神授”，便恣意妄为，不受限制；另一方面是贵族出于自己的利益考虑，对王权加以约束。《大宪章》总共63条，作为一份封建性的政治文件，它试图给国王的权威加上一副枷锁，使国家处于稳定有序的封建关系之中。英格兰的权力结构类似于三角形，国王、教会和贵族处于三角形的三个顶点。约翰在位时期，屡次将王权凌驾在教会头上，不仅对教会的处罚嗤之以鼻，而且极力侵夺教会财产。所以，《大宪章》的首要内容就是维护教会的特权，如第一条：“所有人都需遵照上帝的旨意，教会享有所有它应有的权利，且权利不受侵犯，其自由不受侵犯，英格兰教会视为最重要与最必需的自由选举也不受约束。”其次，《大宪章》在一定程度上保护了大贵族的权利，使其不受国王的压榨和盘剥，尤其第十四条规定国王在征收盾牌钱和协助金之前需要获得各大贵族的一致同意。此外，《大宪章》还涉及中世纪城市的权利和商业的发展等内容。
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  1215军《大宪章》



  《大宪章》在历史上的价值到底如何？显然，不同的时代有不同的看法。它在16世纪莎士比亚的戏剧《约翰王》中并未被提及，近代英国史学研究中的“辉格派”却将它看作“一个英国历史上最伟大的奠基性文件”。其实，《大宪章》本就是时代的产物，它维护的始终还是国王和贵族的利益，并不惠及普通民众。作为一份带有“自由精神”的政治文件，它在后世所体现出来的象征意义或许远远超出它在当时所发挥的实际用途，起码它在金雀花王朝的前期并没有实现对王权的限制作用。《大宪章》签署后，王权和贵族的内战依旧频仍，英国还面临着更严峻的挑战。


  



  
第二节 议会起源：爱德华一世的“模范议会”


  就在《大宪章》签署后的第二年，约翰便身患重病，不治而亡。在他死后，贵族拥护他的儿子亨利为国王，是为亨利三世（HenryIII，1216—1272年在位）。亨利三世九岁即位，自幼受到大贵族的掌控，等他1127年亲政时，英国已经逐步形成了由大贵族审议国政大事的习惯。这一时间，君主和贵族的权力斗争仍然是英国政治发展的主线，而国王的胡作非为也依旧激化着君主和贵族之间的矛盾冲突。亨利三世统治期间，罔顾国内现实，喜好征伐，又任人唯亲，开征新税，再次成为贵族反叛的借口。1258年，亨利三世在伦敦召开御前扩大会议，宣布向贵族征收占财产1/3的货物税，以筹备他替次子远征西西里的军费，这一事件成为激化矛盾的导火索。贵族们对此十分不满，愤而离席，以西蒙·德·孟福尔为首的世俗贵族更是率军冲进王宫，迫使国王驱逐法国外戚，遵守即将拟定的改革条例；6月11日，被称为“狂暴议会”的会议在牛津继续举行，贵族们在会上重申《大宪章》的规定，在此基础上，由12名御前会议大臣和12名大贵族拟定《牛津条例》，确立了御前会议对国家大事的干预制度以及议会法规的最高权威。


  《牛津条例》本质上和《大宪章》一样，都是封建时代英国贵族对君主权力的限制，只不过这份政治文件开始引导出一个“议会”类型的议政团体，对日后议会的形成有着深远影响。虽然这份文件之后被爱德华王子所废除，但它所确定的君主与议会协商合作的理念逐渐深入人心。


  亨利三世在晚期受到野心勃勃的大贵族西蒙·德·孟福尔的控制，逐渐沦为傀儡国王。孟福尔“挟天子以令诸侯”，趁机建立起贵族寡头政体，大有专权独裁之势。1264年，在苏塞克斯爆发的刘易斯之战中，孟福尔击败亨利三世，并且俘虏了亨利三世和爱德华王子。战后，他以国王名义在伦敦召开议会，建立了一个“九人委员会”，希望借此来统治英格兰。1265年，爱德华王子巧妙逃脱孟福尔的监视，并在伊夫舍姆战役中击败孟福尔，重新夺回了王权。1272年亨利三世去世后，爱德华王子顺理成章继承英国国王宝座，是为爱德华一世（Edward I，1272—1307年在位）。


  爱德华一世英俊魁梧，身高将近一米九，有“长腿爱德华”的美誉。他文治武功，样样精通。对外战争方面，他远征威尔士，击败苏格兰，取得了一系列不错的战绩，获得了“威尔士的征服者”和“苏格兰人之锤”的外号；对内治国方面，他完善法律体系，颁布了一系列法令，被称为“英国的查士丁尼”。他还努力改善与贵族之间的关系，并且召开“模范议会”，客观上促进了英格兰议会君主制的形成。


  爱德华首先对威尔士开刀。在13世纪70年代时，威尔士首次实现国家统一，威尔士的罗埃林大王和他的孙子罗埃林掌握了威尔士大片土地，不断向爱德华一世挑衅，让爱德华怒不可遏。1277年夏季，爱德华率领英格兰军队深入威尔士腹地，与罗埃林的军队爆发了攻城战。英军切断了敌人的补给，将饥饿的威尔士人团团围困，罗埃林被迫退入山区，而威尔士的王公们纷纷叛变。罗埃林孤立无援，只能举手投降。


  1282年，罗埃林和兄弟大卫卷土重来，他们联手控制了威尔士，随后对英格兰展开了一系列报复行动。为此，爱德华再次派大军进攻威尔士，在边境地带发动一场伏击战。罗埃林和大卫惨死，他们的头被砍下，插在了伦敦塔的矛尖上，这在当时是叛徒的典型下场。


  为了巩固已有的统治，爱德华掀起了一波兴建城堡的狂潮。当时最伟大的建造师莫过于马斯特·詹姆斯，他对城堡建造和运河开凿无一不通。在爱德华的命令下，詹姆斯在威尔士边境修建了一系列宏伟的城堡，这些城堡很有创意，城墙是一层一层的同心圆，包围着主楼，每层城墙上都有警戒的门楼，门楼上还有箭眼，用来袭击攻打城堡的敌人。守军很容易将箭矢射向敌人，而敌人根本无法射入微小的箭洞，很好地实现了防御功能。如今我们去英格兰边境旅游，还能看到这些中世纪的城堡，它们气势恢宏地伫立在碧绿的原野上，似乎还在诉说着爱德华一世的英勇事迹。
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  卡纳封城堡


  在征服威尔士之后，爱德华一世又转而压制苏格兰的民族起义。由于爱德华对苏格兰的统治比较残酷，因此1296—1357年这半个多世纪中爆发了一场“苏格兰独立战争”。起初，苏格兰的民族起义领袖威廉·华莱士率领苏格兰人在斯特林桥击败英军，取得了一些小胜利。但随后爱德华屡次出兵镇压，迫使苏格兰俯首称臣。不论如何，英格兰的武器装备和战术策略的水平都要高许多。在一系列残酷的战役之后，军队抓获了英勇的威廉·华莱士，并将他处以极刑。导演梅尔·吉布森的电影《勇敢的心》取材于这段真实的历史，电影的主角就是威廉·华莱士。在电影中，华莱士作为苏格兰人的领袖，英勇地抗击着英格兰的霸权与侵略，最终惨死在英格兰军队的手中。


  对内，爱德华一世的首要工作是进行立法整顿、组建议会。他先后召开50多次贵族会议进行立法，通过颁布一系列法令来完善英国的普通法体系，并借此将全国的司法审判权悉数收回中央。他还注重调节王权与贵族之间的关系，尽管他在位时期常年征战，耗费巨大，但他在征税之时还是巧妙地与贵族、地方代表斡旋。1925年，爱德华一世召开由贵族和地方代表共同参加的会议，这就是历史上的“模范议会”，它最大的特点是不仅召集了教会人士和贵族参与，还召集了代表地方的骑士、市民和低级教士。这样一来，它就具备了中世纪英国议会的三个要素：君主、大贵族和地方等级代表，并且主导权在国王手中。从动机来看，爱德华一世召开本次会议在于方便以国家而不是自己的名义征税；然而从结果来看，这次“模范议会”实际上反映了议会从封建性质的国王与贵族的协商向名义上由全民参与的协商的转变，地方等级代表的参与也标志着“代议制”的出现。可以说，“模范议会”的召开象征着中世纪英国议会的诞生，对于英国的历史发展有着深远的影响。在“模范议会”召开后的两个世纪中，英国议会制度不断发展和成形：召开频次日益增多，召开地点固定在伦敦的威斯敏斯特宫，议会程序不断得到完善，确立了包括开幕、陈情、决议与归档等的会议流程。英国中世纪议会逐渐发展成一个以君主为核心、多阶层参与的政治协商机构。


  然而，议会的成形并不意味着君主和贵族矛盾的消弭。君主虽然受到议会的限制，但仍醉心于“君权神授”的思想之中，他们在威斯敏斯特加冕，由主教进行涂油仪式，坚信自己的权力是上帝赐予的，任何人不得侵犯。这时的议会本质上还是“国王的议会”，必须由国王来召开和领导，并不能独立于国王存在——国王的意志依然能强加于议会之上，议会上院的成员由他任命，产生的争议也由国王最终裁决。因此，议会在很大程度上受到王权的掣肘。这也是中世纪议会和现代议会的本质区别。果然，就在“模范议会”召开后不久，爱德华一世苦心建立起来的君主权威，又在他的继承人爱德华二世的手中遭遇了严重危机。据说这位无能的国王是一名同性恋，在位期间，他先是宠幸法国人皮尔斯·加韦斯顿，后又宠幸德斯潘塞父子，这一荒淫无道的行为导致朝野混乱，连他的王后都因此叛逃至法国改嫁他人，并且随后率军入侵英格兰进行复仇。雪上加霜的是，他的宠臣为虎作伥，将国家弄得乌烟瘴气，遭到了贵族们的联合抵制。在这种情况下，贵族与国王的关系再次破裂，贵族们起兵反叛，驱逐或处死了国王的宠臣，并胁迫国王退位，并于1327年拥护爱德华王子成为英国国王，即“爱德华三世”（Edward III，1327—1377年在位）。虽然名义上国王是主动退位，但实际上是被议会贵族罢黜的，这表明英国的议会正在不断成长。爱德华三世即位后，整顿朝纲，努力与贵族们保持良好关系。他摆脱了母亲与她的情人罗杰·莫蒂默的摄政阴影，并且崛起成一位勇敢的武士国王。在爱德华三世统治时期，中世纪英国的民族意识不断增长，最终爆发了长达百余年的对法战争——百年战争。


  



  
第三节 民族觉醒：英法百年战争的爆发


  英法之间的矛盾与纠纷由来已久。在我们的印象中，很容易认为英国的统治区域都在大不列颠岛，而法国的统治区域则在欧洲大陆，其实这是一种误解。在英法百年战争（1337—1453年）结束之前，英国在欧洲大陆仍有面积不小的领地，可以说是“跨海而治”，时间可以追溯至1066年的“诺曼征服”。当时的诺曼底是欧洲大陆的一个公国，它的公爵威廉入侵大不列颠后，加冕为英格兰国王。这样一来，他既是英格兰国王，又兼任诺曼底公爵的职位，因此英格兰的领土是跨越海峡的。亨利二世即位后，迎娶了阿基坦公国的埃莉诺，将占法兰西面积四分之一的阿基坦公国收入囊中，建立了一个从北海到比利牛斯山脉的“安茹帝国”。只可惜“失地王”约翰在位时期，将祖辈在欧洲拥有的基业丢失得一干二净。可以说，任何一任英格兰国王在位期间，都要因为英格兰在欧洲大陆的领土而与法兰西交战，这不仅是武力的较量，更是一种实力的象征。从法国的角度来看，如果不能夺回被英国占据的领土，就无法实现国家的统一和团结，所以势必要将英国势力清除出欧洲大陆。在这一阶段，英法两国的民族意识已然觉醒，所以百年战争在某种程度上也是一场民族战争。


  在13世纪初，英国在欧洲大陆的很多领地虽然都丧失殆尽，但仍占据着法国西南部的加斯科尼地区，也就是之前阿基坦公国的领地。这一地区面积广阔，是法国领土和政治统一的最大障碍。并且加斯科尼经济繁荣，税收高昂，英法双方谁都不愿放弃这一黄金宝地。除了加斯科尼以外，佛兰德也是工商业发达的地区，佛兰德的呢绒业很兴盛，但其原料羊毛依赖于从英国进口，因此佛兰德的市民倾向于支持英国；而佛兰德伯爵路易为了压榨城市，屡次联合法国军队进行镇压。佛兰德作为税收的重要来源，英法双方也必然要争夺不休。也就是说，英法之间的战争必然会爆发，只不过是时间问题。


  在爱德华三世登基为英格兰国王后，法兰西那边却面临着王位危机。原来，1328年法兰西国王查理四世驾崩后，没有留下直系后裔，于是来自支裔瓦卢瓦王朝的腓力六世继承了王位。而爱德华三世本来就是查理四世的外甥，也有继承法兰西王位的资格，于是爱德华三世也提出了继承王位的要求。如此一来，王位继承便成为英法爆发百年战争的导火索。不过这场战争并不是持续了一百年，而是断断续续的，中间有短暂的休战与和解，最后以法国取胜作为结?束。


  爱德华三世是一位深具骑士风范的国王，他体格健美，血气方刚，经常自比为亚瑟王身边的圆桌骑士，而且他又是英国历史上一位了不起的军事统帅。腓力六世即位后，爱德华三世借口自己有继承法兰西王位的权利，通过议会开征税收，率先发动了一场著名的战役：斯勒伊斯海战。
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  斯勒伊斯海战



  中世纪的海战，在本质上和陆战没有区别。因为中世纪的战舰，既没有装载大炮，又无法机动周旋。两军交锋，先是猛烈冲撞，然后登上敌船，展开绝望而血腥的白刃战。尽管战船也会装载大型的投石机和巨型弓弩，但对于这种近距离的厮杀毫无用处，最主要的武器还是弩箭和钉锤。在斯勒伊斯海战中，英格兰率先登上法兰西的战船，随后展开了一场血腥屠戮。因为双方都在海上，劣势的一方要么被敌人杀死，要么只能跳进海里被淹死，所以中世纪的海战往往十分残酷。在斯勒伊斯海战中，法兰西方面有将近两万名士兵阵亡，尸体漂浮在海面上，传说吃了人肉的鱼都会说法语。作为英格兰航海史的一部分，斯勒伊斯海战永载史?册。


  1346年初，法国进攻加斯科尼地区，遭到英军的反击。7月，爱德华三世率军登陆法国北部，直逼巴黎郊区，双方在克雷西发生了一场战役。法兰西派出引以为傲的骑兵，但还没来得及冲到英军阵营里，就遭遇了英格兰长弓的袭击，狂风暴雨般的箭矢被射到战马和士兵身上，顿时一片鬼哭狼嚎，不少勇猛的贵族和骑士尚未与英军交手便战死沙场。这是一场兵器的胜利。英格兰的长弓长达5英尺，由紫杉木或榆木制成，每分钟能射出十多枚利箭。若由勇猛的威尔士人使用，足以射穿200码开外的敌军盔甲。据说爱德华三世曾下令禁止士兵踢足球，为的就是集中精力练习射箭。相比之下，法兰西的弓弩射速不够，射程也很短。除此之外，爱德华三世还命人带来了几门大炮，这在当时可是非常新颖的玩意儿。虽然大炮的命中率很低，但震耳欲聋的响声也足以让法兰西士兵心惊胆战。法国骑兵冲锋15次，次次都被箭雨击退。事后统计，英军牺牲了100人，而法军却损失上万人。在这场著名的战役中，爱德华三世年仅16岁的儿子爱德华立下了赫赫战功，他就是大名鼎鼎的“黑太子”。
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  克雷西战役



  克雷西战役后，欧洲噩梦降临。一场名为“黑死病”的瘟疫全面爆发，如同狂风扫落叶一般席卷而来。欧洲大地上哀鸿遍野，足足有三分之一的人口被这位死神屠杀。在英国最大的城市伦敦，有40％的人得瘟疫而死。人们成群结队地死去，田地荒芜，民不聊生。英法两国也只能暂时地达成和解，百年战争进入短暂的休战期。


  1355年，狼烟又起。这次，由黑太子率领的军队在法国南部的波尔多登陆，他的对手是法兰西新任国王约翰二世。约翰仍旧派出骑兵发动进攻，但黑太子显然更有谋略。他将军队埋伏在隐蔽的葡萄园和树林里，命令长弓士兵守株待兔。法国骑兵无法冲锋，只能下马进攻，就这样成为长弓手点射的活靶子，法王约翰和幼子菲利普双双被擒。因为双方交战发生在法国的普瓦捷，所以又叫“普瓦捷战役”，这也是历史上一次有名的以少胜多的战役。英格兰的长弓不仅击败了法兰西的骑兵，也击溃了历经500年的封建骑士军事制度。


  好景不长。连续多场大战的胜利耗光了英格兰的运气，英国方面开始走下坡路，黑太子在行军途中病死，意味着英格兰损失了一位伟大的英雄。而年迈的爱德华国王也相继去世，英格兰前途一片黯淡。爱德华国王和黑太子活着时虽然屡建功勋，但想要完全征服法兰西简直是白日做梦，他们留下来的是一场无法打赢的战争、沉重的赋税及债务和处在内战爆发边缘的英格兰。1377年，黑太子的儿子理查继位，他就是金雀花王朝的最后一位国王，理查二世（Richard II，1377—1399年在位）。


  法国方面，查理五世即位后推行了一系列军事改革，有效地阻挡了英军的进攻势头，收复除了加来等几个沿海城市以外的大片地区。英军无力还击，只能于1380年宣布停战，英法双方再次进入短暂的休战期。


  理查二世即位后，英国依旧矛盾重重。理查二世年幼登基，自小受到贵族的约束。成年后，他罔顾议会君主制传统，坚信“君权神授”，对叛乱的贵族进行了残忍报复。其实早在他即位初期，英国的社会问题就已经很严重，严苛的赋税直接导致了1381年爆发的以瓦特·泰勒为首的农民起义。而在起义被镇压之后，理查二世依然我行我素，最终导致众叛亲离。就在他远征爱尔兰的途中，同样具有王室血脉的博林布罗克的亨利篡夺王位，结束了金雀花王朝的历史，建立了兰开斯特王朝，亨利也因而加冕为“亨利四世”（Henry IV，1399—1413年在位）。亨利四世在位时的最大问题是王位的合法性问题，他的父亲是冈特的约翰，也就是英格兰国王爱德华一世的儿子和“黑太子”爱德华的长兄，所以从血缘上来说，亨利也有继承王位的权利。然而他毕竟是以篡位的形式登基的，所以在其统治时期，全部重心都放在了平息叛乱和巩固统治之上，无力进行英法战争。他死后，王位由26岁的亨利五世（Henry V，1413—1422年在位）继承。野心勃勃的亨利五世认为，法兰西的王位本就该属于他的祖先。于是在亨利五世的统治下，英法的百年战争再次拉开了帷幕。


  1415年夏天，亨利五世率军入侵法国，原计划是攻打巴黎，但是突如其来的痢疾却夺去了英国三分之一士兵的生命。于是亨利五世改为北上，攻打加来。法国人则在阿金库尔地区集结部队，打算阻击英军。但是法国方面犯了严重的战术错误，他们把大军布置在两座森林之间的狭隘地带，结果发挥不出骑兵的机动优势。英军在法军前进的道路上埋下许多树桩，迫使法国骑兵改变行程，进入泥泞地带。英国长弓手则镇静自若，他们轻装前进，伏击法军，法军根本没有招架之力。就这样，英军在阿金库尔取得了一场永载史册的胜利，这场胜利足以和特拉法加海战和滑铁卢战役媲美。由于担心法军反攻，英军对其进行了残忍屠杀，许多法国贵族战死沙场，死亡人数达到4000多人。此役之后，亨利五世被称为“伟大的征服者”，他乘胜追击，接连占据了巴黎和法国北部地区，在收复诺曼底之后，又迫使法国签署屈辱的《特鲁瓦和约》，和约不仅规定了英国对法国大片领土的占有权，还约定亨利五世与法王查理六世之女凯瑟琳公主联姻，如此一来，一旦法王去世，亨利五世就拥有继承法国王位的权利。


  但是，外交上的胜利并不代表真正的胜利。亨利五世死后，他的儿子亨利六世（Henry VI，1422—1461年在位）即位。谁能想到，这位新国王居然是个还没断奶的婴儿。同年，法兰西国王查理六世也去世了，法国人及其盟友当然推举查理六世的儿子继承王位。英法战火重燃，法国扭转劣势，迫使百年战争进入最后阶段。


  1428年，英军计划先下手为强，围攻通往法国南部的要塞奥尔良，法国面临严峻的沦陷危机。在这个关键时刻，法国民众的爱国热情迅速高涨，其中还诞生了一位民族英雄，她就是圣女贞德。贞德本是一位农村少女，据说她曾在村后的大树下遇见天使，得到了“上帝的启示”，上帝要求她带兵收复被英格兰占领的法国地区。作为一名女性，贞德的确有勇有谋。1429年6月，贞德率军解除了英军对奥尔良的围困，从此声名鹊起，也因而成为英军的心腹大患。后来，她被勃艮第人抓到，赠给了英国人。英国人本想拿她去法国交换赎金，但法国方面不愿意，英国人就指责她为教会异端，最后将其活活烧死。后来英军失败撤离后，她的老母亲申请为贞德平反，得到了教宗的允许。500年后，贞德被教会封为圣徒。
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  让·奥古斯都·多米尼克·安格尔：《查理七世加冕礼上的圣女贞德》


  正在这时，英法之间的胶着状态出现了转机，命运女神开始垂青法兰西。1435年，英国方面的盟军勃艮第公爵叛变，投降法军。同年，英军领袖贝德福公爵病逝，此后英军节节溃败，1436年巴黎失陷，英国人无奈只能派出使者求和。萨默塞特公爵的盟友萨福克公爵亲自出面，促使成年的亨利六世娶了法国国王年仅15岁的侄女玛格丽特为王后，这才达成了和解。到1453年，英军除了在大陆保留加来港以外，其他领土全被法国占据。百年战争以法国的胜利告终。


  总体来看，百年战争就是一场英法之间的武力较量，它结束的标志乃是英法之间的最终分割。在战争结束之前，受到诺曼征服后英王“跨海而治”以及王室联姻遗留下来的封建观念的影响，英法之间没有明显的政治分野，也不存在严格意义上的国土观念和疆界划定，欧陆地区的人们出于利益或其他考虑选择效忠英法，而并非是出于民族认同，即自认为是英国人或法国人。在百年战争之后，法国基本完成了欧洲领土的统一，而英王也转而关注不列颠本土，英国在语言、文化和观念等各方面形成了与法国截然不同的特色，英吉利海峡这才成为政治意义上的分界线。由此可见，百年战争乃是英国民族意识诞生的助产士，也是民族国家形成的催化剂。此外，由于英国国王在不断征战的过程中经常借助议会征税，因而议会的地位也不断攀升，财政权和立法权逐渐得到确立，议会制度成为英国必不可少的政治制度。在这个角度看，百年战争在客观上推动了英国的历史进程。然而，刚刚结束与法国的战争的英国面临着巨大危机，约克家族和兰开斯特家族对于王位的争夺又使其处于触礁的边缘。


  



  
第四节 封建没落：玫瑰战争的浪漫与杀戮


  百年战争结束后，英格兰朝政分成两派：一派是“主和派”，成员是以国王亨利六世为首的兰开斯特家族；另一派则是“主战派”，以约克家族为主，并且得到了议会的支持。时年39岁的约克公爵理查，是爱德华三世的后裔，所以也声称对王位拥有继承权。1453年，亨利六世在卡斯蒂永战役中的失利，标志着英国在英法百年战争中的落败，英国人民对兰开斯特的统治失望透顶。雪上加霜的是，国王亨利六世还患有间歇性精神病，整日疯疯癫癫，神志不清。在此情况下，约克公爵理查成为摄政大臣，他耐心地等待亨利二世去世，并打算一举篡夺王位，加冕为王。


  然而，事情并没有他想象的那么顺利。宫廷里发生了一件令人意想不到的事情——亨利六世的王后玛格丽特居然生了一个男孩，而亨利六世也奇迹般地恢复了正常。约克公爵的计划破产了。他不愿就此罢休，而是集结兵力，计划进攻伦敦，武力夺权。一场内战不可避免地发生了。因为对战的双方是兰开斯特家族和约克家族，它们的标志分别是红玫瑰和白玫瑰，所以这场王位争夺战又被称为“玫瑰战争”。在这个浪漫的名称下，血腥与杀戮才是真正的主角。


  1455年，野心勃勃的约克公爵联合沃里克伯爵集结兵力，计划进攻伦敦，而萨默塞特公爵则率领兰开斯特家族迎战，双方在圣奥尔本斯爆发了第一场战争。约克公爵和沃里克伯爵大败兰开斯特家族，约克家族首战告捷。1460年，兰开斯特家族的玛格丽特王后进行反击，在韦克菲尔德战争中击败约克家族，约克公爵被杀，他的头颅被割下，悬挂在城墙上示众。


  约克公爵死后，他的儿子、新任公爵爱德华又开启了捍卫家族荣誉的战争之路。1461年，爱德华入主伦敦，公开宣布亨利六世违反议会协定，要求继承王位，并且获得了以约克派贵族诺福克伯爵、沃里克伯爵、埃克塞特主教乔治·尼维尔等组成的御前会议的批准，并在各大贵族的拥戴下加冕为王，是为爱德华四世（Edward IV，1461—1483年在位），约克王朝由此建立。不久之后，他与玛格丽特王后在陶顿战役中兵戎相见，在这场战役中，约克家族疯狂地屠杀了将近3万名兰开斯特家族的士兵，玛格丽特再次逃往法国，获得了法国和苏格兰的支持，计划卷土重来。


  约克王朝建立后，英格兰政局依然动荡不安，尤其是一些战功彪炳的贵族飞扬跋扈，逐渐脱离爱德华四世的管控，而国王则不断采取措施削弱大贵族的权力。果然，实力强大的沃里克伯爵对爱德华四世不对他言听计从感到十分不满，于是在1469年公开反叛，逃往法国。在法国，沃里克伯爵与兰开斯特组成复辟联盟，他们打着恢复老国王亨利六世正统的旗号，率部众渡海进入英国，击败了爱德华四世的军队。抵达伦敦后，沃里克伯爵再次将被囚禁的亨利六世推上王位。


  敌人的敌人就是朋友。玛格丽特的盟友是法国，而法国的敌人是勃艮第，不甘失败的爱德华四世又联合勃艮第公爵，率军重回英格兰，与兰开斯特家族交战。1471年5月3日，双方在特维克斯伯里修道院附近展开决战。战争期间，沃里克伯爵战死，玛格丽特的儿子爱德华王子也被杀害，兰开斯特的军队遭到了血腥的屠杀。5月22日，爱德华四世返回伦敦，再次夺回王位。昔日英勇的“母狼”玛格丽特王后如今沦为阶下囚，而老国王亨利六世则在狱中莫名死去，他的故事被莎士比亚写在了同名戏剧《亨利六世》中。


  特维克斯伯里修道院一战后，兰开斯特家族的势力一蹶不振，爱德华四世逐渐巩固了自己的统治，开始恢复君主的权威。但是天不遂人愿，在爱德华四世去世后，年仅12岁的爱德华五世（Edward V，1483年在位）即位，他的叔叔格洛斯特公爵理查攫取了摄政王的职务。但事实证明，理查并不满足于摄政王的职位，他的胃口更大，手法也更残忍和血腥。


  爱德华四世去世之时，王后伊丽莎白带着年幼的爱德华和爱德华的弟弟赶往伦敦，本想加冕登基，不料遭到了理查的拦截。伊丽莎白逃脱一难，王后的弟弟里弗斯伯爵和盟友黑斯廷斯被处以死刑，两位小王子也被理查送往伦敦塔关押。数百年后，两位小王子的尸骨被发现埋在伦敦塔的一处封闭楼梯之下。


  1483年7月6日，残忍的理查篡夺了王位，是为“理查三世”（Richard III，1483—1485年在位）。理查三世刚愎自用，暴躁不安。他登基后，全国叛乱四起，他与王后安妮·内维尔所生的儿子也在第二年死去。这样一来，王位的继承权就自动顺延到28岁的兰开斯特成员亨利·都铎手中。


  兰开斯特家族覆灭的希望又重新被点燃了。出于利益考虑，亨利·都铎娶了他的侄女——约克家族的伊丽莎白，也就是被害的爱德华王子的姐姐。这样一来，亨利不仅取得了王位继承权，还把兰开斯特家族和约克家族联合起来，两个家族的世代恩怨终于可以偃旗息鼓。


  国王理查三世目睹亨利·都铎的崛起后，公然宣布亨利·都铎为叛党，并联络各方势力准备镇压。但此时国内势力纷繁复杂，除了王后所属的内维尔家族，英格兰还有其他三个兵力雄厚的大家族，分别是西北部的斯坦利家族、东北部的珀西家族和南部的诺福克公爵。鹬蚌相争，渔翁得利，各大家族名义上臣服于理查三世，实际上各怀鬼胎。理查三世的联盟并不稳固。


  1485年8月6日，亨利·都铎率军登陆英格兰，不断攻城略地，准备迎战理查三世。当时，亨利的军队只有7000多人，差不多只有王军数量的一半。8月22日，理查三世和亨利·都铎的终极一战在博斯沃思荒原打响。在战争开始前，理查三世为了检验各大家族的忠心，处死了斯坦利勋爵的儿子斯特兰奇。痛失爱子的斯坦利勋爵临阵倒戈，其他盟友见此也纷纷变节，投靠亨利·都铎一方。


  理查三世怒不可遏，一边怒斥盟友的背叛行为，一边率军向亨利·都铎的部队冲锋。双方短兵相接，勇猛的理查三世杀死了对方的旗手，但最终被敌军乱矛刺死。就这样，身为金雀花家族最后一人的理查三世战死沙场，这场以暴力和血腥开始的玫瑰战争，最终以暴力和血腥结束。红白玫瑰娇艳欲滴地结合在一起，而古老的金雀花则丧失了最后的生命力。
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  玫瑰战争


  总体来看，玫瑰战争是15世纪中期英国内部爆发的两大贵族集团的王位争夺战，两个集团的首领都是英国国王爱德华三世的后裔，都有着继承王位的血统资格。在这场战役中，封建贵族势力遭到了空前打击，许多贵族宗室遭到战火的蹂躏，骑士们更是死伤殆尽。这样一来，英国的封建贵族阶层就出现了中空的局面，失去了贵族限制的国王也由此拥有更大的权力，更容易形成中央集权。1485年，亨利·都铎在统一英国后，登上王位，并开创了著名的“都铎王朝”。都铎王朝的建立，意味着英国从中世纪的封建制度中走出来，向着近代资本主义的时代迈进了。


  



第三章 王权的鼎盛：


  都铎时代的绝对君主


  



  随着中世纪的结束和封建社会的瓦解，英国迎来了异彩纷呈的近代早期。在这一时期，专制王权的崛起和民族国家的形成犹如一对孪生兄弟，二者相辅相成，推动了英国的近代转型。


  



  随着中世纪的结束和封建社会的瓦解，英国迎来了异彩纷呈的近代早期。在这一时期，专制王权的崛起和民族国家的形成犹如一对孪生兄弟，二者相辅相成，推动了英国的近代转型。这一时期的英国君主，主观上想扩大专制权力，但客观上也需要迎合民族国家发展的潮流。都铎王朝就是这样一个时代，从亨利八世到玛丽一世，再到伊丽莎白一世，原来的等级君主制逐渐被新君主制所代替，轰轰烈烈的宗教改革也在一波三折中取得良好进展。在对外政策方面，英国成功地推动了“大陆均势政策”，有效地维持了欧洲各国力量的均衡，更是在1588年击败西班牙“无敌舰队”后摆脱危机，更加风生水起。近代早期是英国从中世纪向工业革命过渡的中间期，政治制度在动乱与变革中取得进步，帝国梦想在贸易和战争中逐步实现，科学文化得到了极大的繁荣发展……近代早期英国出现的一系列新气象，极为深刻地影响了英国文化与民族性格。


  



  
第一节 王权初展：由“离婚案”引发的宗教改革


  中世纪时期，英国与欧洲大陆的联系已经大为加强，彼此在经济、政治和文化上互有影响。从11世纪开始，随着欧洲各国商品的发展和城市的兴起，人们逐渐开始追求享乐的生活方式，反对天主教施加于人类身体和精神上的枷锁。到14世纪，欧洲兴起了一次借复兴古典文化之名来解放人性与思想的伟大运动，也就是文艺复兴运动。在文艺复兴运动的新鲜空气传到英国后，英国也涌现了一批人文主义思想家，为英国乃至世界创造了艺术的结晶与思想的宝?藏。


  1503年，伊拉斯谟出版《基督教骑士手册》，吹响了西欧人文主义改革的号角。出生于尼德兰鹿特丹的伊拉斯谟与英国有着不解之缘，曾多次到英国的牛津和剑桥访学，推动了英国人文主义思潮的兴起。英国大法官托马斯·莫尔也是一位文艺复兴的思想家，他从小浸润古典教育，后与伊拉斯莫成为至交，伊拉斯莫还专门将《愚人颂》一书献给他。莫尔最有名的作品是《乌托邦》，书中描绘了一个航海家在海上发现一个“怪岛”的故事，在岛上人人平等，没有私有财产，一切按需分配，没有贫富之分。“乌托邦”是一个虚构的理想之地，却引起了人们的无限向往，启发了人们追求理性和幸福的意识。托马斯·莫尔是英国伟大的人文主义家，也是个满脑子危险思想的作家——至少在当时的英国如此。莫尔因为反对亨利八世出任教会首脑，暴虐的国王在1535年把他的头颅钉在了泰晤士河畔立起的一根长矛上。那么，亨利八世究竟是一位怎样的君主，他为何有这么大的专制权力呢？


  金雀花王朝末期的玫瑰战争扫灭了英国许多大贵族，也瓦解了英国中世纪的封建制度，这使得国王如释重负，因为贵族已经无力对君主进行限制和反叛。如果说在封建时代，国王只是贵族中权力最大的一位，那么现在国王就真正是国王了。君主与封臣之间权利与义务的关系让位于现代国家中统治者与被统治者的关系，也就是新型的君臣关系，形成了一种“新君主制”，这意味着君主不再轻易受到大贵族们的控制和摆布，而是能够集立法、司法、行政于一体，专断国家大事，不过这种专断也必须得迎合逐渐觉醒的民族意识。


  1485年，兰开斯特家族的远亲亨利·都铎在博斯沃斯战役中击败了约克家族的理查三世，夺取英国王位，称“亨利七世”（Henry VII，1585—1509年在位），都铎王朝由此建立。亨利七世利用战后人心思定、渴望统一的有利环境，改革内政外交，促使英国从中世纪的封建王朝向现代的新型国家迈进。在都铎王朝建立之初，不论是贵族还是教会都受到了严重打击，一蹶不振，原有的三角形权力结构被打破，国王从中崛起为国家的真正统治者。英国也由此发展成具有独立主权意识的君主制民族国家，迅速迎合了大国崛起的趋势，从而为英国近代化的发展和资本主义的诞生埋下了伏笔。


  如果说处理完贵族权力问题的君主还有什么头疼之事，那便只剩下宗教了。在都铎王朝初期的英国，罗马教廷的控制和影响无处不在。作为一种全西欧的、跨国别的宗教势力，天主教在某种程度上限制了人们思想文化的解放，也不利于疆域和意识日渐分离的民族国家的形成。因此，欧洲在15—16世纪兴起了广泛的文艺复兴和宗教改革运动，深刻地影响了西欧国家的发展进程。


  早在14世纪，英国就出现过反对天主教的苗头。当时的教会经常滥征税收、占用土地，许多教士腐化堕落、行为不检，而教会法庭排除陪审团实行秘密审讯等做法不仅与英格兰的习惯法背道而驰，而且有悖于英国近代民族国家的崛起和资本主义精神的萌芽。在这个背景下，牛津大学的神学家约翰·威克利夫掀起了一场抨击教会腐化堕落的论争，他宣称《圣经》是唯一信仰，并把《圣经》从拉丁文翻译成英文，打破教会对《圣经》解释权的垄断。威克利夫死后，他的追随者组成了“罗拉德派”，继续宣扬反教会的观点，被统治者定为“异端”，遭到了严重的迫害。罗拉德派运动虽然失败了，但在天主教统治的西欧播撒了改革的种子。1517年，德意志的宗教改革者马丁·路德因不满教会打着贩卖“赎罪券”的名义来敛财的做法，愤而将写有九十五条论纲的文案张贴在德国维滕堡城堡教堂大门上，并提出“信仰即可得救”的见解，从而正式揭开了欧洲宗教改革运动的序幕。此后，西欧国家兴起了各个新教教派，德国出现了路德宗，法国出现了加尔文教宗，英国则出现了安立甘宗，也就是英国国教派。英国国教的诞生，说来还与一场轰动欧洲的离婚案有关。
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  亨利八世



  1509年，都铎王朝的建立者亨利七世去世，他的儿子亨利继承王位，是为亨利八世（Henry VIII，1509—1547年在位）。亨利八世自幼受到良好的教育，掌握多门语言，还爱好诗歌、音乐等文化艺术。在当时发端于意大利的文艺复兴蔚然成风后，他作为一位开明的国王，引进了许多文艺复兴的艺术家，带动了英国的文艺复兴浪潮。亨利八世也是一位雄才大略的专制君主，他在位期间，对国家政府机构进行了全面改革，通过均势政策保障英国的外交权益。他最出名的成就是推动了英国的宗教改革，帮助英国摆脱天主教权的控制，促进君主制民族国家的形成。而这一切，就不得不提到他的几任妻子。


  亨利七世在世的时候，他就已安排年仅十五岁的亚瑟王子与西班牙公主凯瑟琳结婚。但是亚瑟王子不幸在五个月后去世，为了维持英国与西班牙的联姻关系，亨利七世又安排次子，也就是后来的亨利八世与他的寡嫂结婚。按照《旧约全书·利未记》所载：“人若娶兄弟之妻，这本是污秽的事，羞辱了他的弟兄，二人必无子女。”这句话似乎应验了，凯瑟琳虽然为亨利八世生育了五个子女，却只有玛丽公主得以存活。面对人老珠黄的凯瑟琳，急于寻求男性子嗣的亨利八世将目光转移到年轻貌美的侍女安妮·博林身上，并对其展开了疯狂追求。坊间传闻，英格兰著名民谣《绿袖子》就是亨利八世为安妮·博林所写的，不过这只是个被美化的传说。


  要想娶安妮·博林，亨利八世就非得和凯瑟琳离婚不可。但问题在于，国王的婚姻大事必须经教皇批准，当时的教皇克莱门特五世受到神圣罗马帝国皇帝查理五世的控制，对其言听计从，而后者正是亨利八世的离婚对象凯瑟琳的侄子。教皇克莱门特害怕得罪查理五世，就极力施展拖延战术，不敢轻易批准亨利八世的离婚请求。亨利八世只能另辟蹊径，在新教改革者的支持下，绕过教皇擅自宣布与凯瑟琳离婚。谁曾想，这场轰动欧洲的离婚案却成为英国新教改革的导火索。


  为了打击教会势力，议会在亨利八世的命令下于1532—1536年一共召开七次会议，通过一系列改革法令。如果说前三次会议还只是小试牛刀，那么从第四次开始，亨利八世开始对天主教在英国的教会发起全面进攻。在1533年召开的第四届改革会议上，议会通过了《上诉法》，规定英王是英国教会界与世俗界的最高领袖，由教会法庭判决而引起的纠纷不得向罗马上诉，只能向英国法庭上诉。这样一来，坎特伯雷大主教只得宣布亨利八世与凯瑟琳的婚姻无效，并认可亨利八世与安妮·博林的婚姻。在次年召开的第五次宗教会议上通过的《第一王位继承法》再次确认亨利八世新婚的合法性。同年举行的第六次会议，则通过了著名的《至尊法》和《叛逆法》，后者规定凡是明确通过书面或口头形式攻击国王是异教徒、教会分裂者或暴君的人都将被处以极刑。《乌托邦》一书的作者托马斯·莫尔爵士就因拒不承认英王的至尊地位而被处死。亨利八世的宗教改革轰轰烈烈，势不可当。在1536年召开的第七届改革会议中，亨利开始对劣迹昭彰而富得流油的修道院下手。凭借着《解散修道院法》，亨利八世将年收入在200镑以下的修道院通通解散，同时建立起“王室岁入增收法庭”，用以没收这些中小修道院的土地和财富。此后，议会又通过了解散大修道院的法令，随着1540年耶路撒冷圣约翰骑士团修道会的解散，修道院制度在英国正式宣告终结。至此，英国500多所修道院全军覆没，而英国的国库却以每年增收13万英镑的速度不断得到充实。随后，亨利八世根据具体情形划分出彼得伯勒、格洛斯特、牛津、切斯特、布里斯托尔以及威斯敏斯特6个教区，对英国教会的势力进行了大洗牌。


  通过一系列的宗教改革政策，亨利八世不仅解决了离婚案，还借此打击了英国教会的独立地位，将其纳入君主管辖之下。亨利八世先是重用托马斯·沃尔西，将其任命为英格兰大法官和约克大主教，以促成离婚案的圆满解决。因沃尔西未能完成任务，亨利又转而重用托马斯·克伦威尔，并对其委以要职。克伦威尔是个精明能干的人，他不仅为亨利八世圆满地解决了离婚案，还通过议会立法有效地促进了英国教会的民族化，为宗教改革做出很大的贡献。在宗教改革之后，英国逐渐形成了独具英国特色的安立甘宗，也就是英国国教。不过此时的国教还相当保守，在很多方面保留了天主教的教义。这是因为英国宗教改革的政治色彩非常浓厚，亨利八世改革的初衷并非建立一个与天主教对立的新教，而是想将教会牢牢掌控在自己手中——效果显然是令人满意的。


  离婚案解决后，亨利八世如愿以偿与安妮·博林结婚，但他的婚姻生涯并未就此定格，而是在随后又陆陆续续娶了四个妻子。算上来，亨利八世终其一生，一共拥有过六任妻子，也算是英国历史上的一段传奇，英国许多电视剧就依此展开。安妮·博林也未能满足亨利八世想要男性子嗣的愿望，她生下了伊丽莎白公主，也就是日后的伊丽莎白女王，却在怀着男婴时不幸流产。此外，安妮及其亲属频频干政也使亨利八世感到非常恼火。经过一番权力的斗争，安妮最终被关进伦敦塔，并以通奸和叛国等罪名被处以极刑。安妮的下场如此悲惨，以至于伦敦塔一直流传着安妮·博林鬼魂在深夜出没的传闻。安妮很可能是被栽赃陷害的，不论如何，亨利八世在安妮被斩首后的第二天便与安妮生前的侍女简·西摩结婚的事实的确令人震惊。不过简·西摩倒是圆了亨利八世毕生的梦想，1537年10月，简·西摩在汉普顿宫生下了渴望已久的男性继承人，也就是未来的国王爱德华六世。不过简·西摩未能享受天伦之乐便难产而死，死因可能是产褥热，大概是当时卫生条件不达标导致的分娩时的伤口感染。有传闻说是亨利八世为了活取男婴而故意剖开简·西摩的腹部，致使简·西摩流血过多而死——这是一个血腥的谣言，其根源在于亨利八世对待妻子的态度实在恶劣。简·西摩或许是亨利八世最疼爱的妻子了，她的葬礼办得很风光，并且是亨利八世六任妻子中唯一一位以王后之礼下葬的。尽管如此，亨利八世还是在不久后与克里维斯的安妮订婚，只不过事实证明二人有缘无分。据说当时亨利八世并未亲眼见到安妮，只是通过德裔画家小汉斯·荷尔拜因的画像而认为安妮美若天仙。这位小汉斯·荷尔拜因是都铎宫廷中有名的肖像画家，后世流传的如亨利八世、亨利八世的妻子以及伊拉斯谟等名人肖像基本上都是出自他的笔下。但我们有理由怀疑他对安妮进行了美化，因为当亨利八世急不可耐地见到安妮时，却发现她样貌非常平庸，顿时失去了兴趣，最后只能赐给她“国王之妹”的称号，并且从来都没有和她同过床——这或许是历史上第一次成功的“美图”和第一次失败的“网恋”。1543年，在结束了与安妮的萍水之缘后，亨利八世与诺福克公爵的侄女凯瑟琳·霍华德结婚，却在一年之后因凯瑟琳受到通奸的指控而将她斩首。在亨利八世的六任妻子中，这是第二位被他斩首的王后，其罪行的真实性也令人怀疑。总而言之，亨利八世的前五任妻子都没有落得好下场，只有他的最后一任，凯瑟琳·帕尔一直追随亨利八世，伴君终老。


  亨利八世的六任妻子体现出这位新型君主的专横与残暴，随后莎士比亚的戏剧《亨利八世》就表达了这一点。不过亨利八世确实是一位有所作为的君主，他不仅推动了英国的宗教改革，使其更符合民族国家发展的趋势，他在位时期形成的“枢密院”也成为英国近代内阁的雏形。在新的民族国家崛起和新的经济活动发展的时期，君主权威的集中不仅能够铲除旧秩序、打破封建习俗的束缚，更能保持政府机器的高速运转，从而有助于国家在世界竞争中立于不败之地。应该说，是时代选择了亨利八世这样的君主，亨利八世也很好地顺应了时代发展的潮流。


  



  
第二节 信仰迷途：“血腥玛丽”的宗教迫害


  在都铎王朝时期，英国的宗教问题往往和政治问题牵扯不清。英国宗教改革的启动，本质上还是亨利八世出于加强王权的需要，并非是要以新教代替天主教。事实证明，亨利八世不仅处处遵循天主教的传统，还以法令的形式维护天主教的正统地位。因此改革初期的英国，仍然是一个天主教国家，只不过这时的教会必须服从英国国王的领导。在亨利八世去世后，宗教改革又经历了一段一波三折的发展过程。


  1547年，亨利八世离世，王位由他与王后简·西摩所生的爱德华王子继承，也就是爱德华六世（Edward VI，1547—1553年在位）。爱德华六世年幼无知，以至于大权旁落，舅父赫特福德伯爵爱德华·西摩“挟天子以令诸侯”，不仅攫取了“护国公”的职务，还升任为萨默塞特公爵。爱德华·西摩还是一位激进的新教徒，他认为英国的宗教改革过于保守，于是发动一系列行动来加速英国的新教化，不仅颁布宣扬新教教义的布道书，还下令拆除天主教堂、解散天主教社团、医院与慈善组织，并且毁坏一切与天主教教义有关的艺术品等等。在坎特伯雷大主教克莱默的帮助下，萨默塞特与其继任者诺森伯兰公爵正式重新进行新教改革。一方面，他们完善了新教的制度规范，通过议会颁布了《第一公祷书》《第二公祷书》以及《四十二信条》等文件，对英国国教的仪式，如圣餐礼、临终涂油礼、忏悔，乃至牧师的祭服和圣坛的位置都作了规定，确立了英国国教的信仰原则；另一方面，他们反对宗教迫害，废除了《叛国法》《焚烧异教徒法》以及所有限制英文版《圣经》印刷的规定，从而保障了信仰新教的自由。虽然萨默塞特公爵和诺森伯兰公爵掌权时野心勃勃，架空了国王爱德华六世，并且掠夺了教会的土地和财富，但他们的一系列做法推动了英国新教改革的加速进行。


  1553年2月，本来就患有肺结核的爱德华六世病情突然加重，濒临死亡。根据亨利八世的遗嘱和议会的法案，若爱德华六世死后无嗣，王位将传给亨利八世与原配夫人凯瑟琳所生的公主玛丽·都铎。玛丽·都铎跟她的母亲一样，也是一位不折不扣的天主教徒。由于担心新教改革受挫、自己大权不稳，把持着英国朝政的诺森伯兰公爵设法让爱德华六世在临死前将王位传给了自己的儿媳简·格雷，并且剥夺了玛丽公主和伊丽莎白公主的继承权。玛丽公主见势不妙，出逃避难，并自封为英国女王。在东昂格利亚乡绅的相助下，玛丽举兵南下，受到了伦敦市民的夹道欢迎，即位为“玛丽一世”（Mary I，1553—1558年在位）。夺回王位后，玛丽将诺森伯兰公爵和简·格雷都送上了断头台。玛丽是在欢呼声中登上王位的，但英国人很快就得为此感到后悔了。


  作为一名狂热的天主教徒，玛丽与罗马教廷重修旧好，计划阻断宗教改革的进程。1553年8月，她发布《关于信仰自由，禁止宗教争论、非法演出和印刷》的敕令，意在禁止人们讨论宗教自由的话题。她还通过议会废除了几乎所有宗教改革立法，剥夺新教人士的神职，并且恢复天主教的仪式和规范。1554年11月30日，玛丽正式在英国恢复天主教统治。在1555年到1558年间，许多新教徒被判处流放，还有300多名新教徒被玛丽下令烧死在火刑柱上，其中就包括在宗教改革中做出巨大贡献的坎特伯雷大主教克莱默、伦敦主教尼古拉斯·里德利、宗教改革家休·拉蒂默以及英文《圣经》的翻译者约翰·罗杰斯。由于玛丽的残酷暴虐，人们给她冠以“血腥玛丽”的称号。如今人们常喝的一款鸡尾酒“血腥玛丽”便来源于此。但说句实话，英国历史上迫害教士的可不只有玛丽一人。
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  “血腥玛丽”对尼古拉斯·里德利和休·拉蒂默处以火刑


  插图来自约翰·福克斯《殉道史》


  其实，亨利八世和两任公爵的宗教改革已经在英国取得一定效果，虽然玛丽的恢复天主教政策迫使之前的改革法令付诸东流，但无法扭转英国人民信仰新教的趋势。玛丽迫害新教徒的行为反而激起了人们对新教的同情和对天主教的愤怒，从而引发了此起彼伏的反天主教示威运动。然而玛丽一错再错，她将枢密院和议会的反对视作耳旁风，又执意与西班牙国王查理五世的儿子、11岁的菲利普结婚。1556年菲利普二世即位后，英国被迫卷入对法国的战争之中，并因此在1558年丢失了英国在大陆的最后一块据点——加来。至此，玛丽作为英国君主的权威已经丧失殆尽。


  如果不算“十日女王”简·格雷的话，玛丽·都铎称得上英格兰历史上第一位女王，同时也是爱尔兰女王。不过鲜为人知的是，这位集大权于一身的女王却有着一段悲惨的童年生活。玛丽原本是亨利八世之女，母亲是阿拉贡的凯瑟琳，在当时受到英国人民的普遍爱戴。然而当亨利八世抛弃凯瑟琳之后，玛丽的生活也蒙上了阴霾。年幼的她被送到修道院，几乎等同禁闭，她又一直体弱多病，因此生活十分悲惨。亨利八世死后，爱德华六世继承王位，玛丽搬回皇宫，却仍然因为虔诚天主教徒的身份受到宫廷的孤立。爱德华不允许她做弥撒，并且当众叱责玛丽不懂法律和宗教，以新教徒为多数的摄政会议更是对她百般排挤。或许正是因为自身遭受的不公正待遇，玛丽有一种叛逆和报复的心理，因而在上位后中断宗教改革的进程，并且做出迫害新教徒的举动。


  玛丽最大的问题在于，她没有意识到在新君主制民族国家的体制下，君主虽然有着至高无上的权力，但很大程度上也必须遵循全体国民的意见。而玛丽不听劝诫，将个人好恶和宗教情怀置于全体民族利益之上，不顾历史发展的潮流，这就只会造成她个人统治的失败。1558年玛丽去世时，伦敦市民不仅没有哀悼，反而是额手称庆。在枢密院的强烈要求下，玛丽在临死前将王位传给了自己同父异母的妹妹，也就是亨利八世与安妮·博林之女伊丽莎白，即伊丽莎白一世（Elizabeth I，1558—1603年在位），又称“伊丽莎白女王”。雄狮渐醒，在都铎王朝最后的岁月里，伊丽莎白女王开启了英国霸权崛起史上的一段黄金时代。


  



  
第三节 大陆均势：童贞女王的联姻外交


  伊丽莎白举行加冕仪式时才25岁，高挑的身材和金黄的头发使她如珍宝一般受人瞩目。文艺复兴的人文教育使她掌握了多门语言，更让她学会了内敛和自制。在波谲云诡的国际局势中，她将自己的婚姻当作谈判筹码，以至于终生未嫁，拥有“童贞女王”的称号。她的统治铸造了英国历史上的一段辉煌时期，人们将她在位的时代称赞为“伊丽莎白时代”。
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  手摸“地球”的伊丽莎白女王


  然而，伊丽莎白女王在即位之初接下的除了王冠之外，还有爱德华六世和玛丽一世的烂摊子。对外，英国被卷入无休止的西班牙对法国的战争，白白失去了英国在欧洲的最后据点加来；对内，英国宗教改革已然中断，前途未卜。伊丽莎白上台后，首先把眼光放到国内，试图重启宗教改革进程，并着手实施“宗教决定”。1559年，第一届议会通过《至尊法》，确认了英王在宗教和世俗方面的至尊地位，同时取消了玛丽女王制定的异端法。接着，议会又通过了《信仰划一法》，规定任何人都要遵循经过修改后的《公祷书》，不服从规定、损坏《公祷书》者会被剥夺教职、公职，甚至终身监禁。1563年，伊丽莎白召集神学家共同制定《三十九信条》，规定了英国教会的教义与教规，将《圣经》确定为信仰的唯一准则，坚持“信仰耶稣即可免罪”的原则，即因信称义。虽然伊丽莎白女王对不服从宗教改革者进行驱逐和处死，但顾及旧势力的反抗，她还是努力采取宽容和折中的态度，甚至因此遭到激进派清教徒的攻击。尽管如此，经过伊丽莎白一系列的宗教改革，英国都铎王朝的宗教改革从亨利八世开始，在伊丽莎白一世时代得到完善，并最终确立了英国国教的正统地位。


  都铎时代王权的集中使得国家的扩张成为必然，重商主义政策的推行也意味着英国在海上必须要进行激烈的贸易竞争。如果说在爱德华六世时期，英国陷入战争的泥潭，没有机会培养出先进的海军，那么在亨利八世即位后，英国便开始大规模发展海上军事力量。到伊丽莎白时期，海上政策已经在政府的决策中占有突出地位，约翰·霍金斯在女王的任命下成为海军财务官，发动海军改革，革新战船制造。当时英国最大的劲敌是西班牙和法国，为了同两个国家巧妙周旋，攫取海外商业利益，伊丽莎白奉行“大陆均势政策”，开展“联姻外交”攻势，相继实施“联西抗法”和“联法抗西”战略。


  伊丽莎白即位初期，出于稳定国内局势的考虑，试图维护与西班牙的友好关系，并在宗教上迁就信奉天主教的西班牙。在西班牙的支持下，英国在1559年与法西等国签订合约，得以从战争中解脱出来。其中西班牙的菲利普二世还极力维护伊丽莎白的宗教地位，劝阻教皇不要急于开除她的教籍。原来，菲利普二世一直在追求伊丽莎白女王，早在女王即位之前，菲利普二世便派遣使臣前往英国提亲。在伊丽莎白看来，婚姻不仅仅涉及个人幸福，更关系到民族安危，必须要慎重对待。尽管她并不想嫁给菲利普二世，但她仍表现出欢迎的态度，对西班牙使臣盛情款待，让菲利普二世一直心存希望。伊丽莎白的拖延战术起到了不错的效果，英国与西班牙保持的良好关系，为抵抗法国做好了铺?垫。


  英法可谓是天生的对手，信奉天主教的法国与宗教改革后的英国势同水火，双方因为苏格兰的问题闹得不可开交，直到1560年7月，英、法、苏《爱丁堡条约》签订后，英国才暂时结束了与法国、苏格兰的三角斗争。在这段来之不易的和平时期，伊丽莎白女王专注于维护英国稳定和促进经济发展，她通过货币改革、发展农业、规划呢绒生产、奖励造船、鼓励技术移民等措施，大力发展重商主义，扩大海外贸易，促进了英国经济的复兴。这就为此后英国的“联法抗西”打下了物质基础。


  随着西班牙联姻的请求遭遇挫折，以及西班牙与英国在海外贸易和殖民地争夺中不断升级的矛盾纠纷，西班牙的菲利普二世看穿了伊丽莎白的真面目，伙同信奉天主教的苏格兰女王玛丽·斯图亚特谋害伊丽莎白。计划败露后，伊丽莎白处死了玛丽，英西的冲突从幕后搬至台前，双方战争不可避免。虽然西班牙国力强盛，但伊丽莎白女王有着得天独厚的性别优势——她再次施展虚晃一枪的“联姻外交”，将自己的“童贞”利用得淋漓尽致。在英西联姻破裂之后，女王明确向法国表示，愿意与法国王位继承人安茹公爵，即后来的亨利三世商谈联姻问题，并借此在1572年签订《布卢瓦条约》，确立英法的联盟关系。此后伊丽莎白又继续通过联姻谈判笼络法国，甚至还主动向奥斯曼土耳其帝国寻求合作，以起到联合对抗西班牙的目的。通过伊丽莎白的“联姻外交”攻势，英国最终做好了与西班牙决一死战的准备。


  1587年，伊丽莎白处死苏格兰女王玛丽后，菲利普二世立刻对英国王位提出要求。他以英王爱德华三世后裔和女王玛丽·都铎丈夫的身份为筹码，宣布自己才是真正的英国王位继承人。此事成为引发英西战争的导火索。1587年4月，德雷克爵士率领23艘战舰突袭法国加的斯港，烧毁了30艘西班牙战船，这一行动被人戏称为“烧焦了西班牙国王的胡子”。面对英军的骚扰，菲利普花了一年时间组建起“无敌舰队”，于1588年7月从葡萄牙首都里斯本启航，沿着英吉利海峡开进，目的就是入侵英国。据说这支“无敌舰队”一共由130艘大小不一的船只组成，配备各种各样的火炮，共载有8000名水手和1.8万名士兵。这是英国自维京海盗之后遭遇的最大规模的攻击。据说在“无敌舰队”出征前，西班牙方面就骄傲地将有关“无敌舰队”的所有信息通过小册子出版，这对于英国的情报部门可谓是喜从天降，这份报告也许为最终的结果埋下了伏?笔。


  有传言说，当7月29日无敌舰队抵达英国海港普利茅斯时，德雷克正在玩球，打算结束比赛后再出战。事实并非如此，英军派出了一些舰队迎战，但更多的舰队正在等待有利的风向。西班牙的梅迪纳-西多尼亚公爵奉命北上，至波特兰时遭遇英格兰的“拔毛战术”，但并未因此损伤元气，这时英军已经展现出灵活机动的特点。随后，西班牙舰队航行至加来港附近海面，英军见时机成熟，连夜派出5艘载满炸药的火攻船，用火炮进行猛攻。或许是对3年前荷兰人在安特卫普使用的爆炸船还心有余悸，最终西班牙舰队被打散了，人们争相砍断缆绳，战舰互相碰撞，场面混乱不堪。梅迪纳率领舰队逃离，计划绕道苏格兰北部返航时，又不幸遭遇大西洋的恶劣天气，突如其来的风暴使舰队遭受重创，5000多名士兵葬身大海。梅迪纳只得率领剩下的半支舰队狼狈地逃回了西班牙。


  目睹英国的胜利和西班牙的惨败，英国人炫耀说：“西班牙舰队甚至没有毁掉我们的一个羊圈。”伊丽莎白女王在泰晤士河畔骄傲地对士兵宣称：“我虽然只是一位弱女子，但我怀揣着一个伟大君主的雄心壮志，任何胆敢侵犯我国疆域者，不论是帕尔马、西班牙或其他欧洲国家，我必将使它闻风丧胆。”新教徒们则把这次战役的胜利归结于神风相助：“上帝的风将敌军吹散。”虽然英西战役还将持续数年，但西班牙的不败神话显然已被逐渐崛起的英国所打破，在建立海上优势、通往海上霸权的道路中，英国拥有了一个光荣的开端。伊丽莎白时期的伟大剧作家威廉·莎士比亚写道：“尽管全世界都是我们的敌人，向我们三面进攻，我们也可以击退他们。只要英格兰对它自己尽忠，天大的灾祸都不能震撼我们的心胸。”从联西抗法到联法抗西，伊丽莎白利用联姻手段和海上军事力量，完美地诠释了英国“大陆均势政策”的理念和精神，对英国的外交模式影响深远。


  在商业贸易方面，新航路的开辟为全球化的交流开启了先声，重商主义理念指导下的英国民间力量不断发展海外贸易，努力开拓殖民地，为英国创造了巨大财富。1600年12月31日在伊丽莎白女王授权下成立的东印度公司，垄断了对亚洲的贸易，在全球经济交往中扮演着重要角色，为接下来几个世纪英帝国的形成埋下了伏笔。总而言之，在都铎王朝的最后辉煌岁月里，英国在对外贸易和海外扩张方面取得了巨大进展，而接下来要面对的，则是来自国内政治与社会的腥风血雨。


  



第四章 革命的爆发：在动荡中走向新生


  



  回顾都铎王朝，王权的扩张、宗教的改革、战争的胜利……虽然也有遭遇挫折，但整个趋势不可阻挡，英国的发展似乎一帆风顺。然而奇怪的是，历史进入斯图亚特王朝，英国似乎便陷入了内战和革命的沼泽，反反复复，只能在艰难中前进。


  



  回顾都铎王朝，王权的扩张、宗教的改革、战争的胜利……虽然也有遭遇挫折，但整个趋势不可阻挡，英国的发展似乎一帆风顺。然而奇怪的是，历史进入斯图亚特王朝，英国似乎便陷入了内战和革命的沼泽，反反复复，只能在艰难中前进。关于宗教信仰的分歧造成了整个国家的分裂，对专制君主的不满又激发了贵族和平民的反抗。然而，正是在这种对立之中蕴含着英国新的生机，那就是英国国王的野心必须以自由的名义加以约束，权力必将交到议会手中进行合理使用。换个角度，如果没有斯图亚特王朝时期的分裂和对抗，落后的旧制度是否会迅速瓦解、立宪君主制是否得以形成、英国的自由精神能否得到确立，也许都将成为历史的未解之谜。


  



  
第一节 崭新时代：斯图亚特王朝的建立


  1603年3月24日，古稀之年的伊丽莎白一世溘然长逝，因为没有子嗣，王位被传给苏格兰国王詹姆斯六世，即英格兰国王詹姆斯一世（James I，1603—1625年在位），斯图亚特王朝由此开始。从血缘上来说，詹姆斯一世是英格兰国王亨利七世的后裔，具有合法的继承权；伊丽莎白女王在世之时，也曾写信教导他如何做一个受人尊敬的君主。不过詹姆斯一世在历史上形象欠佳，人们认为他刚愎自用、头脑糊涂，法国国王亨利四世把他叫作“基督教世界最聪明的傻瓜”，这可不是什么好话。实际上，作为苏格兰“最称职能干”的国王，詹姆斯一世的统治还算中规中矩，虽然犯过一些错误，也是因为他从苏格兰前往英格兰统治，未能很好地融入英格兰的政治环境中。


  詹姆斯一世上台后的确面临诸多困境。首先是财政危机。都铎王朝留下来的债务尚未还清，斯图亚特王朝的开支又很庞大，以至于王室入不敷出，国王无法“靠自己过活”。其次是宗教冲突。16世纪晚期和17世纪初期，英国国教中一些激进分子认为宗教改革不彻底，希望将罗马天主教的残余从国教中清除出去，因此兴起了一股“清教运动”，这些人也被人称为“清教徒”。但是詹姆斯一世来到英国后迫害清教徒，造成了宗教对立，引发了民众的反感。许多清教徒为了寻找自由，前往美洲大陆，陆续在弗吉尼亚、马萨诸塞和康涅狄克等地方建立殖民地，开辟了一个“新英格兰”。最后是国王与议会的关系问题。都铎时期，议会的自主权已经有了较大的发展，即便是伊丽莎白女王也要退让三分。但詹姆斯从小信奉“君权神授”，认为君主权力至高无上，在征税批准权的问题上，詹姆斯一世不断与议会发生争论，而议会始终未能满足其全部的征税愿望。除此之外，詹姆斯一世的作风问题也是人尽皆知，尽管他娶了丹麦国王腓特烈二世的女儿安妮公主为妻，但他实际上宠爱青年男子，过着同性恋的淫逸生活。也正因此，他豢养了许多男宠，并给他们加官晋爵。


  在詹姆斯一世时期，英国还爆发了一件历史上有名的“火药阴谋案”。原来，伊丽莎白女王去世后，詹姆斯一世将英国国教作为工具，扩大专制权力。他重申伊丽莎白时期的反天主教法令，压制天主教，从而激化了天主教徒的反抗。“火药阴谋案”就是在这一背景下爆发的。1605年11月，一群来自英格兰乡下的天主教徒经过密谋，在议会大厦的地下室租了一个房子，并且挖通地道、放置炸药，企图趁议会典礼开幕时引爆，将出席典礼的国王和议员们炸得粉身碎骨。幸运的是，就在爆炸的前几个小时，国务大臣罗伯特·塞西尔派士兵及时赶到，将正欲引爆火药桶的一名叫盖伊·福克斯的农民当场抓获。国王和大臣们得救了，天主教徒们却倒了大霉。原本英国逐渐觉醒的民族意识就对天主教会的干预感到不满，“血腥玛丽”的阴影尚未散去，“火药阴谋案”又引发了民众对天主教卷土重来的极度恐慌，而政府也借机对英国的天主教徒实行了更为严厉的镇压和迫害。


  此事或许并没有看上去那么简单。为什么罗伯特·塞西尔能在爆炸前一刻及时赶到，挫败阴谋？密谋者又是如何走漏风声的呢？有鉴于此，有很多人认为这其实是罗伯特·塞西尔的诡计，他早在六天前就得知消息，但一直等到议会进行典礼时才将罪犯抓获，其目的是为了让国王更重视他。考虑到罗伯特·塞西尔的出身和都铎王朝时代的间谍网络，这种说法并非空穴来风。


  罗伯特·塞西尔出生于伦敦，他的父亲是历史上著名的伯里勋爵威廉·塞西尔，曾在伊丽莎白女王在位时担任主要顾问。罗伯特·塞西尔幼年发育不良，从小就被人嘲笑说矮小和驼背，伊丽莎白女王叫他“我的小俾格米人”（即侏儒），而詹姆斯一世则唤他作“我的小猎犬”。幸好，他的父亲在国务大事上给了他悉心指导，使他21岁便进入议会，并在此后平步青云。在排挤掉女王的宠臣、老对手埃克塞斯伯爵后，罗伯特·塞西尔成功接替父亲，成为英格兰的国务大臣和掌玺大臣。人们有理由怀疑是他故意使“天主教案”发酵，从而使自己获取更大功劳。


  与此同时，伊丽莎白时期留下来的复杂间谍网络，同样可使身为间谍首脑的罗伯特·塞西尔提前获知天主教徒密谋的消息。伊丽莎白统治时期，英国战胜无敌舰队的一个重要原因，就在于通过间谍进行周到的情报收集。正是当时的国务大臣弗兰西斯·沃尔辛厄姆一手创建了英国间谍组织的雏形，使得女王在漫长的在位期间免受暗杀、恐袭和各种阴谋活动的困扰。罗伯特·塞西尔上台后，继承了这套复杂的间谍网络，在全国乃至海外布置眼线，时刻提防针对国王的不轨之举。据说在1605年11月“火药阴谋案”败露前，天主教贵族蒙梯格尔勋爵接到了一份密信，警告他远离议会开幕式。这封信的来源可能是蒙梯格尔的亲戚，火药案的密谋者之一。总之，可能是间谍网络中一员的蒙梯格尔将此事上报给罗伯特·塞西尔，而罗伯特·塞西尔并未将此事及时禀报国王——他的目的是将犯罪团伙当场抓获，以此制造轰动效应。事实证明他成功?了。


  “火药阴谋案”中下场最惨的是盖伊·福克斯，他只不过是个点燃导火线的人，并非此案的罪魁祸首。福克斯出生在约克的农村，在他父亲死后皈依了天主教，并远离家乡成为一名西班牙雇佣兵，对新教荷兰作战。他不幸地被分配了点燃火药的任务（也不知道如何逃出生天），当他被国王侍从在王宫地下当场抓获时才35岁。他随后被关押在伦敦塔遭受了两天折磨，最终交代出他的同伙。随后，福克斯获得了英国对待叛徒的“传统礼遇”。在行刑之时，他被迫眼睁睁看着自己的睾丸被割掉扔到火里，自己的心脏和肠道都被剜出。死去之后，他的身体还被分成四块在英格兰进行巡览，用来杀鸡儆猴。令人啼笑皆非的是，盖伊·福克斯也正因此“流芳百世”，他的名字被用来命名节日庆典，在每年的11月5日晚供英国人狂欢和庆祝。人们借由对“火药阴谋案”的纪念发明了“福克斯之夜”，用点燃篝火和燃放烟花的方式抵御寒冷，同时也塑造着民族和国家的共同记忆。
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  “火药阴谋案”的参与者被处以极刑



  1625年詹姆斯一世去世后，其子查理一世（Charles I，1625—1649年在位）加冕，继承了他父亲的执拗作风，并继续宠信父亲的宠臣白金汉公爵。查理一世幻想与法国结盟，以对抗西班牙和神圣罗马帝国的哈布斯堡王朝，并为此娶了信奉天主教的法国公主亨里埃塔·玛利亚为妻。在白金汉公爵的支持下，他纵容国教教会迫害清教徒，导致反国教情绪日益高涨。查理一世不断就征税问题同议会产生争执，因而解散议会，又不断为了筹措军费而召开议会。终于在1628年举行的第三届议会上，下院贵族们群情激愤，要求对国王权力加以限制。他们制定了一份《权利请愿书》，强调英国人民自古以来便拥有的各种权利，重新解读了《大宪章》赋予公民的自由精神，要求国王不得在未经议会同意的前提下征收各种税款、不得借助军队向英国公民滥用武力等等。《权利请愿书》具有深远的象征意义，标志着英国人民在追求自由与宪政的道路上又迈出了新的一步。


  查理一世之所以同意签署《权利请愿书》，完全是奔着促使议会同意征税的目的去的。当35万镑补助金到手后，他立马撕毁协议，否认《权利请愿书》，果断绕开议会开征新税。原来，查理一世掌权后野心勃勃，着手打造一支强有力的海上舰队，为此就必须征收英国历史上传统的“船税”。英国船税的历史最早可追溯至盎格鲁-撒克逊时期，到亨利七世在位时，船税已经演变为君主特权，即国王在国家面临战争危险时，可征用沿海各郡的私人船只或是征取税款。1625—1627年，查理一世为偷袭西班牙舰队，按照传统连续三年征收船税；1635年后又连续三年征收船税。实际上，当时的船税充其量只是一种临时税，只能在临近战争时征收，并且仅限于沿海地区。而查理一世的船税不仅在和平时期征收，甚至内陆地区的人们也要被迫缴纳，大有从临时税变为普通税的趋势，这就使得英国人民忍无可忍。来自内地的乡绅约翰·汉普顿因此拒绝交税，从而引发了著名的“汉普顿诉讼案”（又称“船税案”）。以汉普顿为首的乡绅们虽然缴纳的税款很少，但他们认为国王的征税毫无法律依据，因此在抗税书上联名进行抵制。1637年6月，法院在国王的支持下判处约翰·汉普顿有罪，并将其逮捕，课以罚金。从此理查一世更是有恃无恐，明目张胆地征收船税，最终引发了许多郡县的抗议运动。不过，虽然理查一世最终将各地船税收入囊中，但他与人民的矛盾不断在激化。


  查理一世的倒行逆施不仅体现在强制征税上，也体现在他对英格兰和苏格兰关系的处理上。为了加强苏格兰和英格兰的融合，扩大其专制权力，查理一世不顾苏格兰的宗教感情，强行将英格兰圣公会的礼拜仪式引入奉行长老派信仰的苏格兰，还推行“宗教革新”。宗教矛盾同苏格兰酝酿已久的民族情绪相结合，最终激发了苏格兰人的起义。1637年，苏格兰人组建军队入侵英格兰，查理一世出师不利，只得求和。但事情并未了结，苏格兰的叛乱此起彼伏，为了继续筹措军费镇压起义，查理一世在1640年4月召开议会。国王的这一举措遭到了反对派的抨击，议会纷纷指责查理一世的暴政，且拒不讨论征税问题，查理一世怒而解散议会，此次议会只持续了三个星期，被称作“短期议会”。然而，查理一世在同苏格兰军队的战争中屡尝败绩，英格兰军队因缺乏军费而濒临兵变。为了继续筹集赔款，查理一世不得不在当年10月再次召开新议会，在新议会上，此前船税案中的汉普顿等人重新成为反对派领袖。此次议会从1640年一直持续到1653年，成为英国历史上有名的“长期议会”。在长期议会中，保王党势力和反对派势力的分野已经逐渐明晰了。


  长期议会来势汹汹，不仅以“累积叛国罪”等罪名处决了一些强化查理一世专制统治的大臣，而且通过了《根枝法案》，要求“连根带枝”地铲除主教制度和教士大会等，因其带有强烈的天主教色彩。1641年8月，以皮姆和汉普顿为首的反对派又提出《大抗议书》，要求对王权加以限制，但这一举措造成了议会的分裂。原来，议会主要由新贵族组成，他们中有许多人依赖国王，并不想彻底反对君主统治，也不想同激进的群众分享既得利益。可以说，在相对保守的英国政治中，革命愈是深入，就愈发面临反革命的阻力。纵观英国历史，冥冥中总有一种无形的平衡力量，防止英国政治走向激进化。下院对《大抗议书》进行表决时，许多议员抱怨说对王权限制过多，结果仅以微弱优势通过。实际上，这时大多议员已经逐渐倒向国王。但是在1642年1月4日这天，查理一世鲁莽地率领亲兵卫队闯入下院，下令以“叛国”的罪名逮捕皮姆、汤普顿等激进的反对派议员，结果皮姆等人逃跑至伦敦城区，并与中下层手工业者和平民结成同盟，大大加强了反对派的势力。8月22日，查理一世在诺丁汉的岩石山上升起王党旗帜，正式向议会反对派和叛乱的群众宣战，英国内战爆发。历史学家弗思对此评论道：“伊丽莎白的政策导致了一个教会反对派的产生，詹姆斯则引领了一个宪政反对派，而在查理的统治下，两者联合了起来，在这种联合之中终于产生了内战”。


  



  
第二节 民族分裂：英格兰内战的爆发


  内战爆发之际，保王派和议会派的分野已经非常明显。英国的北部、西部主要是由团结在国王周围的贵族组成的王党，而东部、南部工商业较为发达的地区则主要是议会派和中下层群众。王党势力和议会势力的区别首先在于当地乡绅的政治态度，其次取决于人们的宗教信仰。从宗教上看，支持国教的人通常支持国王，而反对国教的清教徒则站在议会这边。从整体战争预备来看，议会的实力要强于国王。当时的英国没有常备军，8月内战爆发时，国王麾下只有800名骑兵和300名步兵，到9月才募集到2000名骑兵和6000名步兵，而议会却在短时间内集合军队，拥有5000名骑兵和2.5万名步兵，还掌管着许多海军军舰。议会不仅控制着英国东部和南部等比较富庶的地区，占据着许多重要港口，还能据守首都伦敦，对全局加以掌控。不过议会军内部也存在着很大的问题，最主要的就是派别林立，政见不合。


  事实上，议会阵营中存在三个集团，分别是“长老派”“独立派”和“平等派”。长老派在宗教上主张选举“长老”来管理教会，在政治上则倾向于寡头统治，主张精英治国。独立派则呼吁抵制权威，认为每个人都可与上帝沟通，各地教众可以组成独立团体，不必接受“长老”领导；政治上则倾向于废除君主制度，不承认贵族统治的合理性。独立派内部又分化成许多教派，如浸礼派、公理派、贵格派和震颤派等，震颤派以在宗教仪式中通过四肢颤动与圣灵沟通而得名。其中更为激进的派别又组成“平等派”，提倡人人平等，每个人都有治理国家的权利。“平等派”又叫“平均派”，主要由中小店主、手艺匠、帮工、学徒以及公簿持有农等组成。


  与法国大革命时期社会分成明确的三个等级不同，在英国内战中，不论是王党还是议会阵营，都存在着贵族、乡绅、富商和农民等各个阶级，因此很难说是一场阶级斗争。英国革命也绝非是下层阶级反抗上层统治阶级的斗争，而更像是一场追求政治权利和宗教自由的战斗。


  相比议会内部的派别林立，王党军不仅全体效忠于国王，更拥有训练有素的军队和指挥有方的将领，其中最主要的是鲁珀特亲王。鲁珀特的父亲是巴拉丁领地选侯腓特烈五世，母亲为英王詹姆斯一世之女伊丽莎白。他参加过荷兰独立的80年战争（1568—1648）以及德国的30年战争（1618—1648），具有相当丰富的作战经验。在内战爆发之初，王党在鲁珀特亲王和拉尔夫·霍普顿爵士的率领下取得了一系列胜利，随后占据牛津，与伦敦的议会军成掎角之势。与此同时，由长老派领导的议会军却摇摆不定，无法在坚决对抗王军和妥协让步中做出抉择，以至于节节败退。在1642年10月23日发生在沃里克郡南部边山的战役中，双方各自损失了5000名士兵。而在1643年5月康沃尔郡的斯特拉顿战役中，王军击败议会军，对议会阵营形成围歼，议会军危在旦夕。


  为了扭转战场上的不利局面，挽救议会阵营，议会军做了两个改变。一是选择与苏格兰军结成同盟。1643年8月，双方签订了《神圣同盟与誓约》，并建立“两王国委员会”，约定在作战中互相援助。在1644年7月2日英苏联军和王军在马斯顿荒原上展开的激烈大战中，联军最终战胜了鲁珀特亲王率领的王军，取得了内战的第一场大胜。本来“宜将剩勇追穷寇”，然而议会军此时仍抱有与国王和谈的侥幸心理，并未乘胜追击，错失了一举歼灭王党的机会。


  [image: 20]



  马斯顿荒原大战



  二是改革军队组织和领导机制。与王军不同，议会军多是由一些地方武装势力组成，在作战时很难统一指挥，协同合作。为了将这些散兵游勇改造成一支正规部队，在马斯顿荒原大战中崭露头角的新人——奥利弗·克伦威尔的建议下，议会通过改革军制的《新模范军法案》，组建了一支“新模范军”，随之又解除了长老派将军对议会军的领导职务，从而使领导权转移到独立派手?中。


  奥利弗·克伦威尔出生在英国的一个农业小镇，他父亲是小镇上的一个中等乡绅。克伦威尔从小生活在清教徒式的家庭氛围当中，从剑桥大学肄业后，他凭借自己的努力进入下院，多次为抨击天主教、维护清教利益而演说。内战爆发后，克伦威尔组建了一支由60名自耕农组成的骑兵团，后来竟成了赫赫有名的“铁骑军”的核心。在马斯顿荒原战役中，克伦威尔展现出高超的军事才能，被议会委以重任。随即，克伦威尔以铁骑军为模板建设“新模范军”，司令官由费尔法克斯男爵担任，自己则以中将军衔统率骑兵，并出任全军副司令，后来又逐渐发展成议会军的实际领导人物。这支著名的新模范军共计2.2万人，主要由11个骑兵团（每团600人）、12个步兵团（每团1200人）、1000名龙骑兵和一小队炮兵组成，所有士兵均为职业军人，这是英国历史上的第一支常备军，也是英国现代陆军的创建起点。新模范军军纪严明，士气高涨，在内战中起到了关键作用。正如哈里森在《克伦威尔传》中所说：“以铁骑军为骨干而组成的新军，使全国的兵权都归入独立派手中，使之能进行彻底改革。”新军不仅是一支军队，更是一队“清教”的战士，“它本身已经变成了一个国会，这个国会比起那个在西斯敏斯特教堂正式开会的国会要更大更坚决，在精神上和意志上也更团结。从这时起，革命的动力就已从下院转入军队手中。”


  1645年6月14日，由费尔法克斯和克伦威尔领导的议会军同由王军总司令鲁珀特亲王率领的王军在纳斯比村附近交战，当时王军只有7500人，而议会军有1.35万人，数量将近是王军的两倍。战斗开始后，克伦威尔左突右击，利用地形和人数优势对王军进行合围，彻底将王军击败。王军方面损失惨重，士兵丢盔弃甲而逃。如克拉登所说：“国王与王国都在这一战中输光了。”5000名战俘、12门火炮（并未使用）和王军的全部辎重都落入了议会军手中。此外还有8000套武器，40桶火药和120面军旗。这是一次决定性的战役。失败之后，查理一世马不停蹄地逃往牛津，又经过一番乔装打扮后投靠了苏格兰军营，寻求苏格兰人的保护。1646年6月24日，牛津投降，第一次内战结束了。


  议会在击败王党之后，首要面临的还是内部派别的分裂和对立。说到底，本来各个派别的融合就是为了打败国王，现在目的达到，各派之间的矛盾也终于显露于水面。如基佐所言，查理一世在逃出牛津之后便放出风声，说他将鼓动议会阵营中的长老派和独立派产生分歧，借此使两派势力互相斗争，“那样一来，不久我又是国王了。”如今查理一世的心理战术果然起了作用，胜利的曙光刚刚出现，长老派和军队在对待国王和苏格兰人的问题上便产生了分歧。


  内战的结果是军队通过流血牺牲换来的，决不能容忍别人窃取胜利果实。因此，军队尤其担心一向妥协软弱的英格兰长老派会跟国王结盟，也担心其与苏格兰的长老派联合。根据1644年12月19日通过的《自抑法》，议员不得担任军职，这就使得原先担任军职的长老派议员的力量集中在议会，因此军队与长老派的斗争几乎等同于军队与议会的斗争。议会过河拆桥，宣布战争既然已经结束，那么军队可以自行解散，甚至不打算支付拖欠的军饷。面对军队的不满，议会竟然还打算借助苏格兰军队的力量将克伦威尔从肉体上加以消灭。克伦威尔用行动证明，他并非是那种“打碎牙齿往肚里吞”的人。1647年6月，克伦威尔命令铁骑军将查理一世控制在军队手中，又在8月率领新模范军强势夺取首都伦敦，最终掌握大权。


  不过此时，军队中的一些士兵和下层民众受到陆军中校约翰·李尔本的影响，提出了更为激进的“平等派”主张。当时围绕战后重建和国家政治体制展开讨论时，独立派坚持《建议要点》，主张保留君主制和上院；平等派则提出《人民公约》，呼吁废除君主制和上院，将权力交由下院行使。为了追求“人人享有充分的政治平等”“男子享有普选权”等理想，平等派不惜与克伦威尔反目成仇，遭到了克伦威尔的镇压。直到查理一世再次出逃后，两派力量才重新联合起来。


  1648年1月，查理一世在苏格兰的支持下发动反攻，第二次内战爆发。不过这次内战没有持续太久，到当年夏末，克伦威尔率领的议会军战胜王军，第二次内战结束。为了收回对国王的审判权，防止议会再次从中作梗，以克伦威尔为首的军队对议会发动了著名的“普莱德清洗”，将140名长老派议员从议会中驱逐出去，剩下的议员全部接受独立派领导，这次议会也被称为“残缺议会”。几天以后，查理一世被转移到温莎堡关押，议会下院为了避开上院阻挠，特意设立了一个专门审判国王的法庭，查理一世至此插翅难逃。1649年1月20日，在法官约翰·布拉德肖的主持下，审判正式开始，法庭以“暴君、叛国、杀人犯及国家公敌”的罪名，判处查理一世死刑。30日上午，查理一世被士兵从圣詹姆斯教堂带往白厅，下午一点，他接到通知：行刑的时候到了。他从容不迫地走上断头台，眼神中充满着蔑视，在临死前还认为自己是“作为一个虔诚的基督徒迎接死神。他饶恕世界上所有的人，尤其是那些将他置于死地的人。他希望这些人能够悔过自新，也希望他们通过正确的道路实现国内和平，而依靠强权是行不通的。他认为臣民和君主的地位完全不同，民众的幸福并不在于参与统治国家。假如他实行粗暴的统治，用武力改变一切法律，他今天就不会落得如此悲惨的下场，所以他说自己是人民的牺牲品”。


  在白厅外广场上成千上万人的注视下，查理一世被推上断头台。很难调查当时的民众对这一幕做何感想，但无疑是怀着极为复杂的心情。这是英国历史上第一次，也是唯一一次以公开处刑的方式处死一位国王，而且是以全体人民的名义。无论如何，处死查理一世的行为对于英国人来说实在是过激了，他们不久之后便会意识到这一点。
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  查理一世之死



  



  
第三节 重回专制：斯图亚特王政复辟


  国王被处死后，英国议会废除了君主制，建立了英吉利共和国。虽然此时议会在名义上“代表全体国民”掌握最高权力，但真正在幕后掌权的仍是由克伦威尔领导的军队。克伦威尔“一手拿着宝剑，一手拿着圣经”，对英国推行实际意义上的独裁统治。不过他要面对的困境还很多，除了内部的反共和政府势力以外，爱尔兰和苏格兰问题也令人焦头烂额。


  听闻英国将国王斩首的消息后，欧洲各国纷纷表示震惊，与英国素有纠纷的爱尔兰趁机起事，宣布拥护查理一世的儿子查理二世为新国王，对英吉利共和国的统治合法性提出质疑。在爱尔兰问题上，克伦威尔再次展现出他残忍的一面。1649年8月，克伦威尔亲率军队在爱尔兰首都都柏林登陆，一行人磕磕绊绊，又遭遇瘟疫横行，因此在战争初期面临很大困难，爱尔兰军队的激烈反抗更是让英军手足无措。然而，克伦威尔以残酷的手段击溃了爱尔兰军，在攻下德罗赫达城以后，克伦威尔下令屠杀全城士兵，连妇女儿童都不放过。1652年，克伦威尔再次率新模范军击败爱尔兰王党分子和天主教徒，并对爱尔兰实行殖民统治。在他的命令下，据说有超过十万名爱尔兰儿童被英军作为奴隶贩卖到印度、弗吉利亚、新英格兰等地，充当英国殖民者的侍从。1655年英国舰队占领西属加勒比海岛牙买加后，又将爱尔兰人贩卖到那里，此外还有3万名爱尔兰人被以高价出售。面对克伦威尔在爱尔兰的血腥统治，温斯顿·丘吉尔评论说：“克伦威尔在爱尔兰拥有压倒一切的力量，他以卑鄙的手段，残忍地运用这些力量，践踏了人类的行为准则，有意对人类的历程投下阴影。”克伦威尔这个人是矛盾的，作为一个虔诚的清教徒，他的品格是高尚的；但是作为一个独裁统治者，他又时刻展现出暴虐的一面。无论如何，克伦威尔在爱尔兰臭名昭著，即便在今天的爱尔兰，“克伦威尔”还是“仇恨”的代名词，有一句骂人的话很好地表达了爱尔兰人的感情：“你会跟克伦威尔一样遭报应的。”


  同一时期，克伦威尔军队的铁蹄也踏到了苏格兰的领土上。1650年6月，克伦威尔率领1万多名步兵和5000多名骑兵向苏格兰进军，虽然人数占劣势，但他利用苏格兰统帅莱斯利的战略错误，在邓巴战役中击败对手，取得了决定性胜利。1651年7月，查理二世率领苏格兰军队反攻英格兰；9月，查理二世和克伦威尔在伍斯特战役中交手，这次克伦威尔发挥出军队的数量优势，彻底击溃了苏格兰的军队。事实证明，不论是军队人数处于劣势还是优势，克伦威尔都能打胜仗。他冲锋陷阵，骁勇善战，疾病和刀剑都无法将他击垮。他的确是英国历史上一位少有的军事天才，只可惜他残酷的独裁统治掩盖了这一光芒。击败苏格兰后，克伦威尔在1654年将其强行并入英国，解散了苏格兰的议会，只在英国的议会中新增了30个苏格兰代表的议席。历史证明，“大不列颠联合王国”的形成充满着暴力和血腥。


  在品尝完爱尔兰和苏格兰这两道“下酒菜”后，克伦威尔掉转枪头，着手向对克伦威尔独裁统治抱有怨言的议会进攻。1653年4月，克伦威尔发动军事政变，他率领一队士兵闯入正在开会的议会大厦，命令议会代表们“滚出去”。就这样，只在名义上是人民代表的“残缺议会”也终于走到尽头。随后，克伦威尔在军官委员会起草的《政府约法》的框架下，建立了“护国政体”，并于当年12月16日就任“护国公”。次年，军队选举产生了第一届护国议会。至此，克伦威尔对英国实行全面管制，军事独裁政权已然成形。


  据说曾有议员向克伦威尔建言，彻底推翻斯图亚特王朝，自己出任新国王。但克伦威尔以“崇高的清教理想”为由拒绝了这一主张。很难说清他为什么拒绝这个机会，因为他的军事独裁统治在事实上同君主专制并无二致，或许他就是在目睹查理一世的下场后，纯粹不想当国王罢了。18世纪的启蒙思想家伏尔泰评论说：“他虽然不称国王，但比任何一位国王都享有更大的权力和更多的荣华富贵。”克伦威尔“卡里斯玛”式的魅力型领袖人格使他已经拥有强大的声望和统治力，但这一统治力只属于他个人，并不能形成制度约束。等到他1658年患热病去世后，这一统治也即将走入穷途末路，他的儿子理查德·克伦威尔虽然继任为二代护国公，但显然无力驾驭复杂的国内政治形势，于是在上台的第二年就被军队驱逐，护国政体最终瓦解了。


  如果说克伦威尔在位时，军队还能团结在他的周围，形成比较统一的力量；那么当他死后，军队便树倒猢狲散，各派陷入相互争斗之中。苏格兰驻军司令蒙克深感无力统治，最终决定邀请流亡在外的查理二世回国。在此时英国人的心目中，国王的存在仍然是必不可少的，虽然国王的一个身体被消灭了，但国王的另一个“身体”——王位、加冕礼以及葬礼等一系列仪式还在人们的脑海中发挥着重要的影响力。克伦威尔的独裁统治和他去世后造成的混乱局面，使人们不禁怀疑处死查理一世的合理性，并再次萌生出“国不可一日无君”的想法，这就为英国的王政复辟奠定了群众基础。


  1660年5月，查理二世在两万名士兵的保护下返回英国首都伦敦，人们喝酒庆祝，竞相观看，教堂里响起隆隆的钟声，欢庆国王的归来。想到就在11年前，他们才处死了查理二世的父亲查理一世，真是莫大的讽刺。童年的凄惨经历使得查理二世懂得及时行乐，人们称他为“快活王”，因为这位新国王热爱寻欢作乐以及各种体育和文化活动。在他即位后，共和国时期被清教徒克伦威尔禁止的娱乐场所又重新开业，戏院、妓院、酒馆和赛马场恢复了往日的喧嚣，皇家剧院在伦敦德鲁里巷落成，人们欢天喜地地庆祝各种节日，处处歌舞升平，热情洋溢。查理二世还拥有众多情妇，其中以女演员内尔·格温最受国王宠爱，这些情妇给他生下了许多私生子，一些私生子还被新国王加官晋爵。在辗转流亡多年之后还能回到英国当上国王，查理二世这辈子也算是比较幸运了。


  不过，查理二世统治的二十多年可谓是多事之秋。1664年年末，伦敦东部的圣迦尔斯教区出现三例瘟疫致死案例，到1665年春季，传染病已悄悄蔓延至另外两三个教区，人们不断发现因瘟疫而死亡的事件，惊慌失措的情绪在伦敦城内扩散开来，有人在街上大叫大嚷：“再过四十天，伦敦就要灭亡啦！”14世纪黑死病的袭击曾在英国人脑海中留下阴影，这次的瘟疫又让伦敦笼罩在巨大恐慌之中。感染瘟疫的人身上长出肉瘤状的黑色肿块，惨不忍睹，因受不了病痛而发疯或跳楼的大有人在；街道上的运尸车来回奔忙；僧侣们在教堂祈求上帝的宽恕，以为世界末日即将来临；有的庸医在街上兜售假药；政府胡乱地将爆发瘟疫的住所关闭，反而导致健康的人被感染；整个城市陷入瘫痪，人们手足无措，根本不知如何应对。这场瘟疫也给17—18世纪的英国作家丹尼尔·笛福留下了痛苦的童年回忆，他在《瘟疫年纪事》中这样写道：“人们处在这场瘟病的肆虐中，或是处在他们那些肿块的折磨之中，而那些肿块是无法忍受的，逐渐将他们的自控能力消耗殆尽，变得谵妄，并且时常让他们对自己施以毒手，从窗户纵身跳出，将自己射杀，等等。母亲杀死自己的孩子，在她们精神错乱之中。有些人仅仅是死于一种激情的哀恸；有些人仅仅是死于惊慌失措，根本没有患上任何传染病；另外有些人吓傻了，而且变得愚蠢疯狂；有些人则变得绝望和精神错乱；另一些人变得忧郁而疯狂。”在笛福的笔下，我们可以清晰地体会一个从瘟疫中侥幸存活的人对这场恐怖回忆的“死亡书写”。


  1665年的瘟疫只是伦敦一系列灾难的开始，就在第二年，也就是1666年，伦敦又爆发了一场大火，几乎将4/5个伦敦城夷为平地。当时，位于布丁巷的一家面包店因操作不当失火，大风吹拂的火焰点燃了整个伦敦市区，到下午已经烧到泰晤士河畔。伦敦市长接到火灾通知的时候正是周末，尚在悠闲地度假，直到火灾一发不可收拾才察觉事情紧急。当时的伦敦也没有专业的消防队，人们只能自己提着水桶，拿着曲棍扑灭火焰，但是收效甚微。大火整整在伦敦肆虐了四天四夜，许多中世纪的重要建筑如市政厅和圣保罗大教堂等都葬身火海，还有更多的房屋和街区在大火中化为灰烬，数万人流离失所，损失不可估量。许多人目睹了大火并留下了记录，如英国海军大臣塞缪尔·皮普斯就曾在日记中记录了自己在伦敦塔的角楼上观察火势的情景，在发现事态严重后，他又划船到泰晤士河中，从水上观察大火。他看到，人群中的恐慌不断高涨，“人人都试图转移自己的财物，把东西丢到河里，或者带到船上；穷人们尽可能不离开家，直到火势袭来，才跑到船上，或是在临水的台阶爬来爬去。”另一位作家约翰·伊夫林也写道：“融化物沿着街道流成了一条河流，人行道上炽热的红色散发着热气。”“目之所见，耳中所闻，皆是喊叫与悲声，众人遭受如此罕见的恐慌，四处奔跑，状若发狂，甚至不再试图抢救财物。”
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  1666年伦敦大火


  伦敦大火并非是偶然事件，当时伦敦的城区建造仍是中世纪的遗产，木制房屋随处可见，大街小巷拥挤不堪，人们在阳台上使用炭火，稻草随意地铺在地板或马厩中，政府没有建立任何的消防制度。整个城市的人们对火灾的预防毫无意识，没想到1666年的大火几乎毁掉了整个伦敦城。不过，大火在毁灭一个旧的伦敦的同时，也预示着新的伦敦从灰烬里重生。大火消灭了伦敦犄角旮旯里的老鼠，阻止了1665年伦敦瘟疫的扩散蔓延；大火催生出新型的消防措施和火灾保险制度，也使得市政厅对伦敦的安全事务投以更多关照。大火过后，人们开始了对伦敦城艰难的重建工作。


  天灾不比人祸。在处理内政外交时，查理二世圆滑老道，经常让人民猜不透他的宗教意图，不过人民还是对他的天主教倾向持有强烈怀疑，这种情绪经过一系列的事件逐步酝酿发酵，造成了议会与国王的最终对立。1670年，查理二世与法国国王路易十四签订了“多佛密约”，表面上是寻求法国对英国的资金援助，实际上包含了查理二世“将在适当之时宣布自己为天主教徒”的秘密条款。传言扩散后的数年间，英国民众萌生了一阵对天主教卷土重来的恐慌，最终催生出一场“天主教阴谋案”。


  1672年，查理二世在英荷战争发动前公布《信仰自由法案》，宣称对一切非国教徒实行宗教自由政策，其中包括新教徒和天主教徒。这一行为立刻遭到了下院的反弹，议会以捍卫立法权的理由要求国王撤销法案，并起草《宣誓法》，要求所有天主教的非国教徒都不得担任国家公职（包括国王）。此时英国海军舰队刚刚在与荷兰舰队的战争中败下阵来，查理二世为了索取议会拨款，不得已撤销了《信仰自由法案》，还批准了《宣誓法》，可以说是进一步，退两步。《宣誓法》通过后，查理二世的弟弟约克公爵当即拒绝宣誓，并公开了自己天主教徒的身份。


  事情持续发酵，1678年，一个名叫泰斯特·奥茨的骗子向议会报信说，一些天主教耶稣会士正在伦敦附近的“白马旅店”制定暗杀国王查理二世的计划，如果事情败露，就叫凯瑟琳王后的私人医生爱德华·科尔曼在国王的饮食中下毒，而这一计划的幕后黑手正是觊觎王位的国王的弟弟约克公爵。虽然查理二世和约克公爵得知此事后不屑一顾，将其交由法庭审判。但在事件调查中，人们发现天主教徒凯瑟琳王后的私人医生科尔曼确实与法国人有书信往来，其中还多次提到在英国恢复天主教的事宜，这就似乎更加佐证了“天主教阴谋”的真实性。泰斯特的报告写得煞有其事，细节俱全，英国民众普遍对这一事件信以为真。再说了，虽然查理二世私生子很多，但信奉天主教徒的约克公爵才是法定继承人，一旦查理二世去世，约克公爵势必在英国重新推行天主教。这显然是英国人不愿看到的结果，它也不符合都铎王朝以来英国确立的“国教至上”原则。而在议会看来，恢复天主教和恢复专制统治互为表里，借由“天主教阴谋案”，以沙夫茨伯里伯爵为首的一派着手进行反抗，他们在1679—1681年间接连提出《排斥法案》，其目的是把约克公爵“排斥”出国王的继承人之列。尽管《排斥法案》并未通过，但这些请愿的议员与反对《排斥法案》的丹比派议员分别组成了两个对立的阵营。两派互相讥讽，前者被叫作“辉格派”，在苏格兰指“马贼”；后者则被称为“托利派”，在爱尔兰意味着“匪帮”。有意思的是，在两派发展的过程中，词汇的贬义色彩被人淡忘，反而逐渐形成了英国近代的两大政党——辉格党和托利党。


  不过，当时辉格派力量薄弱，又遭到查理二世的打压，无法对王权形成抵抗。经过一系列事件，深藏不露的查理二世最终恢复了其父亲查理一世的专制统治，在临终前，查理二世接受了天主教弥撒，终于袒露自己的天主教徒身份。这时人们才恍然大悟——敢情当时的王室成员几乎全是天主教徒：查理二世、约克公爵、凯瑟琳王后……人们对“天主教阴谋”的恐慌并非杯弓蛇影。1685年，一心推动英国恢复天主教的约克公爵继承王位，他就是历史上赫赫有名的詹姆斯二世（James II，1685—1688年在位）。


  詹姆斯二世即位之初，英国内外和平安定，欣欣向荣，如果新国王能遵循全体国民的意愿，迎合历史发展的潮流，或许英国的前途会更加光明。事实证明，这位狂热的天主教徒并未有此打算，他一心想要的不过是继续扩大专制王权，加强君主统治，为此他做的第一件事便是扩充常备军。见识过克伦威尔新模范军和军事独裁统治的威力后，国王意识到只有依靠强大的武力才能实现对国家的有效控制，因此他在即位后安排了一支1.4万人的正规军，驻扎在伦敦周围，以此保卫宫廷王室。第二件事则是恢复天主教的合法地位。为了废除《宣誓法》，他不惜与议会针锋相对，双方的矛盾彻底激化，詹姆斯二世的统治也岌岌可危了。


  



  
第四节 辉煌时刻：威廉入主与光荣革命


  詹姆斯二世的倒行逆施带来了全国性的恐慌，一贯支持王权的托利党人也坐立不安，因为他们不可能放弃信仰而接受天主教。詹姆斯二世预感到他的统治出现危机，便想争取新教徒中非国教徒的支持，以此加强天主教的势力。1687年，他发布一项《信仰自由宣言》，允许一切非国教徒可以自由进行宗教活动，不受惩罚。但这个诡计很快被人们识破，它的目的无非是使得天主教在英国取得合法地位。执迷不悟的詹姆斯在1688年发布第二个《信仰自由宣言》，并命令所有教堂连续两个礼拜日宣读，结果遭到了七位主教的联名反对，恼羞成怒的国王下令逮捕这七名主教，将他们囚禁于伦敦塔，这就是有名的“七主教案”。6月末，英格兰高等法院裁定主教们无罪，予以当庭释放。群众对此欢呼不已，敲钟、点燃烽火以示庆祝。


  “七主教案”发生后，全国各派人士逐渐联合起来，共同抵制国王。1688年7月30日，由三位托利党人、三位辉格党人和一位伦敦主教组成的七位密谋者，委托精明能干的海军少将托灵顿伯爵亚瑟·赫伯特乔装打扮成一名普通水手前往海牙，将一封由他们共同署名的密件递交给荷兰政府，邀请荷兰的威廉亲王前往英国执政，以捍卫英国古老而光荣的历史传统。这一传统可以追溯到1215年《大宪章》的签署，彼时英国人通过限制国王而捍卫自由。而现在的英国人，要开创英国史上的新纪元。
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  威廉登陆


  时值英国1688年11月，来自英吉利海峡的白色海浪袭击着英国托尔湾海岸的礁屿，伴随而来的是寒冷的空气。在一股“清教之风”的吹拂下，来自荷兰的威廉亲王顺利登陆英格兰，他是荷兰执政威廉二世与英国国王查理一世之女玛丽公主的儿子，在他身后是一支由49艘战舰和200艘战舰组成的队伍，其中有1.1万名步兵和4000余名骑兵。威廉有备而来，因为他知道他所要接管的，是一个将比荷兰还要强大的国家。其实早在1687年，威廉就有意派人前往英国探听虚实，并向逐渐联合起来的托利党和辉格党大臣表示：一旦有需要之处，必将挺身而出，挽救英国。如今已经登陆了，但令他感到疑惑且羞愧的是，尽管德文郡的农民对他表示热烈欢迎，但是并没有哪个身居高位的贵族来支持他入主英国。有一种解释是说船只偏离了航向，他并未达到被期望登陆的地方。而他登陆的地点，恰好是詹姆斯二世即位时蒙默思公爵的起义之处，彼时大法官杰弗里斯对起义者进行“血腥审判”，绞死了二三百人，并且罔顾“人身保护法”而将800余名起义者流放至英国殖民地巴巴多斯，这件事仍使此地蒙上一层诡异氛围。原以为一帆风顺的威廉如今境遇窘迫，他是否能成功登上英国王位的前途，依然像薄雾愁云笼罩的英国天空般不甚明朗。但这确实是历史性的时刻。詹姆斯恢复天主教的做法使人们感到恐慌，而他小儿子的出生，更使人们担心天主教的梦魇卷土重来。事实是明摆着的，詹姆斯二世的两个女儿——玛丽公主和安妮公主——都是新教徒，一旦詹姆斯殒命，那英国还有可能重新回到新教徒的手中。而现在他的小儿子诞生了，有着一个意大利母亲的他，必然将在天主教的环境中长大。而对于詹姆斯二世小儿子的出生，坊间充满着阴谋言论，说是王后多年不孕，如今突然临盆，很可能是天主教徒从中做了手脚，将百姓所生的小男孩偷偷抱入宫廷。面对此情此景，人们觉得是时候抛弃幻想，果断行动?了。


  威廉登陆的消息很快传遍了英国，前来投奔他的贵族日益增多，其中最重要的莫过于约翰·丘吉尔。这位骁勇善战的丘吉尔男爵是丘吉尔家族中声名显赫的人物之一，但他的朝秦暮楚使人不禁怀疑他的品格与忠诚度。作为国王詹姆斯二世的得力干将，他在镇压蒙默思叛乱时率领皇家龙骑兵立下赫赫战功。但丘吉尔显然有着审时度势的眼光，从英国内战开始，尽管英国历史的进程充满着崎岖坎坷，但始终有一条主流没有变，那就是议会民主制必将击败复辟君主制。当詹姆斯二世众叛亲离，前途堪忧之际，约翰·丘吉尔果断弃暗投明，选择向威廉亲王投诚，他麾下的400名军官也追随着丘吉尔投入了威廉帐下。事后证明，在威廉和玛丽女王当政后，约翰·丘吉尔的仕途顺风顺水，最终成为马尔伯罗公爵，是为第一等的贵族。


  丘吉尔的叛变对国王詹姆斯二世来说宛如晴天霹雳，同时叛变的还有激进的辉格主义者约翰·拉夫莱斯勋爵、萨默特公爵爱德华·西摩等，甚至拥护专制统治的阿宾顿伯爵詹姆斯·伯蒂，也出于对天主教的深恶痛绝而成为投奔威廉的第一位上院贵族。必须要说的是，即便这是一场“光荣”的革命，但这些贵族当时都受着投敌叛变的道德煎熬，只是与抗拒罗马天主教带来的威胁恐惧的伟大使命相比，反抗君主的罪责就显得微不足道了。威廉现在获得了贵族和地方行政长官的支持，本应率领军队趁热打铁，直奔伦敦，夺王位如探囊取物。然而这时的威廉，却表现出了作为一个伟大将领异乎寻常的冷静。在队伍进入埃克塞特之后，威廉下令避实就虚，采取迂回的方式绕过詹姆斯二世部署重兵之处，以减少伤亡，保存实力。这次胜利的进军，堪称18世纪军事战略的典范，但他不过是顺应民心所向。


  眼见自己的失败不可避免，詹姆斯二世不禁回想起1649年他父亲被推上断头台的往事，在恐慌与猜忌之中，他再也无心指挥爱尔兰军队，只能选择放弃王位，流亡法国。在将自己的妻子和儿子送往法国后，1688年12月11日凌晨3点，詹姆斯起床，收拾细软，通过王宫内的秘密通道逃跑了。不过这次逃跑并不顺利，倒霉的詹姆斯抵达海边时不幸被渔夫发现，被渔夫和市民一起押往伦敦。然而，威廉阵营中对国王的处理态度本身就存在分歧，强硬派贵族仍希望在不必罢黜国王的情况下捍卫英格兰的宪法和宗教，威廉也担心以外国人的身份驱逐国王会触犯到英格兰的民族感情，在这件事情上他总是如履薄冰。为了避免节外生枝，威廉于是做出审慎的决定，故意放国王远走高飞。结果詹姆斯再次逃亡，以此造成的王位空缺，对于减少威廉登上王位的阻力大有助益。在一番内部争论后，威廉亲王与玛丽女王最终迎来了国王的宝座，如愿成为英国的统治者。回顾整个事件，英格兰除了伦敦和其他地方发生了一些小的动乱，几乎没有造成大的流血伤亡。就此，英国人骄傲地称之为“光荣革?命”。


  1689年1月，伦敦召开上下两院联席的特别会议。会议经过周密的讨论，正式邀请威廉和玛丽共同统治英国，同时申明了一项《权利宣言》（后正式改为《权利法案》），规定人民享有“真正的、古老的、不容置疑的权利”，包括不经议会同意不能制定或终止任何法律；不经议会同意不能征税；不经议会同意不能建立常备军；人民应享有选举议会议员的自由；议会享有辩论的自由等。为了防止天主教卷土重来，宣言还规定英国国王不得由天主教徒担任，亦不可与天主教徒结婚。2月13日星期三早晨，人们举行了盛大的仪式，威廉亲王和玛丽女王从议会手中接受王位，即威廉三世（William III，1688—1702年在位）和玛丽二世（Mary II，1688—1694年在位）。威廉三世宣称“我心怀感激地接受你们给予我们的信任”，并且承诺今后对国家的治理将由议会共同商讨决定，以维护英国古老的自由传统。拥挤在查令十字街的群众对此欢呼雀跃，钟声鼓声响彻云天，宣告了英国的再生。


  “光荣革命”对英国的历史发展影响深远。从意识形态上来说，这是一场“清教革命”，以清教徒为代表的议会阵营战胜了天主教徒为代表的王党阵营；从政治形态上来说，革命通过一种互相妥协、避免极端的方式完成了从君主专制向能够表达民意的议会制度的转变，从此英国人的整个政治观念都得到了革新。


  君主立宪制度的确立，不仅对英国今后的现代化进程起到了重要的奠基作用，更是在世界历史上开创了议会民主制的先例。由此可见，具有保守主义传统的英国人在面对变革时并未因循守旧，而恰恰是以较为平静的方式促进了政治制度的变更，促使英国从君主专制向18世纪的大众政治过渡。传统与自由，成为英国文化模式一条互相交织的线索，引领着英国不断前进。


  



  
第五节 厚积薄发：近代早期的文化与科学


  从都铎王朝的建立到斯图亚特王朝的终结，这段时期可以看作是英国历史上的“近代早期”阶段。在这一时期，英国受到发源于意大利的文艺复兴运动的影响，在社会和文化领域也浮现出一股新鲜而自由的空气。喜欢更换老婆的亨利八世貌似是个暴君，其实也是一位文艺青年。他本人很喜欢音乐、诗歌、绘画等艺术，还从欧洲大量引入文艺复兴的艺术家和艺术作品，其中小汉斯·荷尔拜因就在这一时期进入英国宫廷，并且在伦敦度过了晚年。在欧洲文艺复兴的熏陶下，英国的文化、艺术与科学也在这一时期蓬勃发展起来。
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  威廉·莎士比亚



  在伊丽莎白一世统治时期，英国迎来了近代早期文学史上的高峰。我们最熟悉的应当是莎士比亚，他的戏剧流芳百世，最著名的当属其在巅峰时刻创作的四大悲剧：《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》。此外还有爱情剧《罗密欧与朱丽叶》，历史剧《约翰王》《亨利六世》（上中下篇）、《理查三世》《理查二世》《亨利四世》（上下篇）以及《亨利五世》。莎翁的作品根植于社会现实，情节跌宕起伏，对人物的刻画入木三分。他的许多原创性语言承接了英国的古英语，又为早期现代英语的确立开启了大门。他的作品富含深刻的社会观察与哲学思辨，许多名言至今流传，最广为人知的莫过于《哈姆雷特》中主人公的独白：“生存还是死亡，这是个问题”。在莎士比亚之前，英国还有一位著名的戏剧作家，对莎士比亚的戏剧产生了很大影响，他就是克里斯托弗·马洛，一位悲剧作家，也最终以悲剧收场——据说他被人刺死在伦敦附近的一个酒吧里。


  17世纪最杰出的诗人是约翰·弥尔顿。他于1632年从剑桥毕业，后寓居著书，即便身处逆境、双目失明，仍然潜心研究、笔耕不辍，创作出两部伟大的史诗作品——《失乐园》和《复乐园》，前者讲述撒旦被上帝打入地狱后怒而复仇并寻至伊甸园的故事；后者为前者的续集，讲述了耶稣诞生及其打倒撒旦后拯救人类重回伊甸园的传奇。弥尔顿博学多才，通晓希伯来文、希腊文、拉丁文等，熟读意大利典籍，兼攻基督教神学，被誉为学识最为渊博的英国诗人。与弥尔顿同时期闻名于世的还有玄学派诗人约翰·多恩，他最为脍炙人口的诗歌除了那首将男女之事比喻为跳蚤吸血的《跳蚤》外，还有《没有人是一座孤岛》：


  没有人是一座孤岛，


  可以自全。


  每个人都是大陆的一片，


  整体的一部分。


  如果海水冲掉一块，


  欧洲就减小，


  如同一个海岬失掉一角，


  如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块


  任何人的死亡都是我的损失，


  因为我是人类的一员，


  因此，不要问丧钟为谁而鸣，


  它就为你而鸣。


  此诗揭示出人生的精妙哲理，只是不知有几人能领悟。约翰·多恩的诗歌，也算是文艺复兴晚期最后的惊鸿一瞥了。


  在科学领域，英国在近代早期也冒出了许多著名人物，当时的学科划分十分模糊，一个“科学家”可能既是医生又是建筑师，还可能兼有数学家、物理学家、化学家以及天文学家等名誉。比如出生于1544年的威廉·吉尔伯特，就既是伊丽莎白女王的宫廷御医，又是一位有名的物理学家，他在1600年出版的《磁学》是物理学史上第一部系统阐述“磁”的科学专著。同为医生的威廉·哈维的名声或许更加如雷贯耳，他所发现的“血液循环定律”奠定了近代生命科学的基础。在这个科学与哲学不分的时代，身为科学家的弗朗西斯·培根也是鼎鼎有名的哲学家，人们经常读的《培根随笔》就是他的散文集。在科学气氛逐渐浓厚的近代，许多人追随着培根的理念，不定期地展开聚会讨论科学问题，促进了学术的繁荣。这种无形的高知小圈子到1660年时终于发展成“英国皇家学会”。1662年，查理二世为伦敦“以促进自然知识为宗旨的皇家学会”颁发特许状，延续至今的“英国皇家学会”正式成立。这个学会的宗旨是“不要相信任何人说的话”，意思是劝诫人们不要迷信于宗教和政治权威，鼓励人们用自己的眼睛和双手，通过观察和实验的方式得出真知灼见。它的创始人很多都是英国历史上天才一般的“神人”，例如担任过学会会长的克里斯托弗·雷恩，他是当时有名的数学家、医学家以及建筑学家，在伦敦大火后还设计重建了著名的圣保罗大教堂。罗伯特·虎克，不仅提出了“弹性定律”，还利用自己发明的显微镜观察到植物细胞，并将其称作“cell”。1665年，虎克出版了脍炙人口的《微物图志》一书，从此摇身一变成为英国的畅销书作者。正是凭借着虎克的帮助，科学家罗伯特·波义耳发明了真空泵——为了展示它的效果，他还成功地在大众面前憋死了一只小鸟。波义耳还发现了人类历史上第一条定律：“在密闭容器中的定量气体，在恒温下，气体的压强和体积成反比关系。”这就是有名的“波义耳定律”，连马克思都忍不住夸他为化学科学的确立者。除此之外，还有在1703—1727年担任过皇家学会会长的艾萨克·牛顿，作为一个真正的“百科全书式的天才”，他的万有引力定律可以带人探索浩瀚无垠的宇宙，他的运动定律又能够让人观察日常生活中的常识，而他与莱布尼茨共同发明的微积分更是能够让人钻研最精深微妙的数学推理。同样探索宇宙奥妙的还有埃德蒙·哈雷，这位天文学家把牛顿定律应用到对宇宙的观察上，并且信誓旦旦地指出天上那颗在1531年、1607年以及1682年出现的拖着长长的明亮尾巴的彗星将在1759年再次造访地球。遗憾的是，当这颗被后人称作“哈雷”的彗星在1759年“如约而至”时，哈雷已经去世17年了，未能听到天文学界对其报以的热烈欢呼。值得一提的是，哈雷还发明了世界上第一台实用的深海潜水钟，据说他曾与同事在钟内潜至18米深的海水中停留了一个半小时。


  在经济学领域，近代早期同样是一个发生巨大变革的时代。除了以托马斯·孟代表的晚期重商主义思想家，还有古典政治经济学之父威廉·配第。前者的代表作是《英国得自对外贸易的财富》，论证了对外贸易在增进国家财富中的重要性。他还倡导“总体贸易顺差”，认为“对外贸易是增加我们的财富和现金的通常手段，在这一点上我们必须时刻谨守这一原则；在价值上，每年卖给外国人的货物，必须比我们消费他们的为多”。为此，托马斯·孟极力主张政府同殖民地发展贸易关系，因为英国可以搜刮殖民地原材料，将其制成产品，再卖到殖民地去，以此来实现贸易出超。后者的代表作是《政治算术》，他继亚里士多德之后正式将统计学应用到经济学领域，因而被马克思称为“统计学的创始?人”。


  如果说皇家学会只局限于天才级别的科学家，那么咖啡馆则是英国近代早期最大众的文化场所了，用哈贝马斯的话来说也就是“公共领域”。英国第一家咖啡馆问世于1650年的牛津，而到了1700年左右，伦敦已经有了2000多家咖啡馆，其他市镇也是遍地开花。英国的咖啡馆价格低廉、环境优雅，成为人们娱乐休闲、交流信息、切磋学术以及议论时政的好去处。17世纪后期流行的一首韵律诗唱道，人们只需花上一个便士就能在这所“大学”里成为“学者”，因此咖啡馆又有了“便士大学”的美誉。而英国历史上最有名的咖啡馆无疑是“乔纳森咖啡馆”。原来，英国人约翰·卡斯塔因曾于1698年在伦敦柴思胡同的乔纳森咖啡馆进行股票交易活动，并且发行了名为“交易所与其他事项过程”的股票与商品价格清单，也就是股份挂牌交易，由此逐渐形成了伦敦早期有组织的证券交易活动，因而乔纳森咖啡馆也就成了伦敦证券交易所的前身。1773年，英国的第一家证券交易所就此落地。一家小小的咖啡馆竟然化身为英国乃至全世界的金融中心，这大概是约翰·卡斯塔因始料未及的。


  近代早期是英国艺术、文学和科学爆发的黄金时期，其中涌现出的琳琅满目的作品，种类繁多，难以胪陈，它们成为英国永久的精神宝藏，深深镌刻在英国人的历史记忆深处。


  



第五章 霸权的觉醒：


  新航路的开辟与商业战争


  



  新时代航海家们不断开辟新航线，到达世界上许多不为欧洲人所知的地区，其中葡萄牙航海家麦哲伦甚至在1519—1522年完成了全球航行，而英国有名的海盗德雷克也乘坐着『金鹿号』完成了这一壮举。这些航海活动造就了15—17世纪的『地理大发现』。


  



  差不多在都铎王朝建立时期，欧洲进入了历史上有名的“大航海时代”。这一时期，欧洲的造船和制图技术取得进步，许多欧洲国家开始探索未知的海洋。新时代航海家们不断开辟新航线，到达世界上许多不为欧洲人所知的地区，其中葡萄牙航海家麦哲伦甚至在1519—1522年完成了全球航行，而英国有名的海盗德雷克也乘坐着“金鹿号”完成了这一壮举。这些航海活动造就了15—17世纪的“地理大发现”。与中国郑和下西洋宣扬国威不同，伴随着欧洲新航路开辟而兴起的还有殖民主义活动。早先崛起的欧洲强国，利用“枪炮、钢铁和病菌”，不断开疆辟土，肆意掠夺财富，进行奴隶贸易，客观上促进了西欧各国的原始资本积累，为欧洲霸权的崛起奠定了基础。在早期全球化资源的争夺战中，拔得头筹的是西班牙和葡萄牙，之后是荷兰与法国，而英国成为后起之秀，不断挑战强权，经过英西、英荷、英法战争后，终于反超欧洲大国，为后来大英帝国的形成奏响了序曲。


  



  
第一节 迈向海洋：早期殖民活动的兴起


  新航路的开辟是世界历史上的一件大事，预示着欧洲霸权的崛起和早期全球化的形成。早在奥斯曼土耳其帝国控制欧洲到印度的传统商路之前，欧洲人就已经通过海洋开辟新的航线，到了15世纪晚期，更是出现海外探险的狂潮。1488年，葡萄牙航海家巴托罗缪·迪亚士率先绕过非洲南端的好望角；1492年，意大利航海家哥伦布先后四次出航，为欧洲和美洲的交往带来激烈碰撞；1497—1498年，葡萄牙航海家达·伽马的船队绕过好望角到达印度，随后返回里斯本，正式开辟欧洲到印度的航线；1517—1519年，在西班牙女王伊莎贝尔的资助下，麦哲伦的船队完成了人类首次环球航行。


  最先率领航海队驶向全球的基本上都是葡萄牙和西班牙人，当时的西欧各国奉行早期重商主义政策，将黄金白银看作财富的唯一来源，只允许货币流入而不鼓励货币输出。西班牙人在发现世界的过程中，在各地开掘矿藏，将金银源源不断地运回国内。1545年，西班牙在南美洲发现蕴藏量巨大的波托西银矿，并且大肆开采。1660年，西班牙从美洲共得到1.86万吨白银和200吨黄金。至16世纪末，世界贵金属开采量中的85%都为西班牙所占有。


  新航路的开辟也造就了西欧历史上的商业革命，在利益的驱使下，欧洲的经济贸易中心从地中海转移到大西洋。在西班牙之后，荷兰与法国迅速崛起，英国也“依葫芦画瓢”，参与到世界霸权的争夺中来。如果说西班牙和葡萄牙是发达国家，那么英国就是不折不扣的发展中国家，而荷兰在17世纪的崛起更使得英国备感焦虑。英国的贸易主要依赖于羊毛和丝织品的出口，贸易商人们将这些出口品运到安特卫普港口，再转运到大陆内部，即便如此其盈利也非常有限。除此之外，正处于新教改革时期的英国也不得不时时提防以法国和西班牙为首的天主教势力，毕竟两者都有入侵和压制英国的野心。因此如何实现富国强兵、在大航海时代立足就成为英国迫在眉睫之事。


  基本上从都铎王朝建立起，英国就已经制定了重商主义和对外扩张的战略。亨利七世在位时期，分别于1486年颁布、1489年修订了《航海条例》，鼓励发展英国的航海事业和海外贸易。对于英国商人和冒险家的海外探险和拓展市场的活动，亨利七世也大力支持，实际上就是允许英国海盗在全世界范围内进行殖民和掠夺。1496年，他向威尼斯航海家约翰·卡伯特颁发探险特许状，后者两次航行至北美地区（尽管他以为是亚洲），以此为英国对北美的殖民统治奠定了“合法性”。在重商主义理论的指导下，海外贸易和对外扩张就像是一对孪生兄弟。亨利七世的政策为英国从海外带来了源源不断的财富，亨利八世上位后，不仅继续推动海外贸易的发展，还多次进行对外战争。为此，他不断发展海军力量，在泰晤士河开辟海军基地，并大力建造新式战舰和装前式舰炮，在亨利八世统治的几十年间，英国共建造了47艘军舰，其中排水量最大的达到1200吨。


  爱德华六世和玛丽一世时期，英国内政动荡，对外几乎毫无建树。伊丽莎白一世即位后，推行大规模的重商主义政策。她先是逐步取消了汉萨同盟在英国的特权，将汉萨商人逐出英国，确保英国商人对国内市场的占领；接着又扶持“利凡特”等贸易特许公司，对英国海外商人提供特权。女王特别重视海盗政策，曾下令在全国各地发掘有能力的海盗，还任命亲信组建海盗船队，在远洋航行时劫掠西班牙和葡萄牙的船只，搜刮货物带回英国转卖为现金。重赏之下必有勇夫，弗朗西斯·德雷克就是这么一位在海外名声大噪的海盗头子，也是伊丽莎白女王最为钟爱的“提款机”。


  德雷克于1540年出生在德文郡一个新教贫农家庭，因该地宗教冲突而迁往普利茅斯。年幼的德雷克被寄养在当时大名鼎鼎的女王御用海盗家族——约翰·霍金斯家族学习航海术，从此开启了他世界海盗的生涯。从1571年起，德雷克船队开始对西印度群岛和中南美洲的西班牙殖民地进行无休止的袭击和掠夺，他在1577年和1580年乘坐名为“金鹿号”的帆船完成了两次环球航行，南美洲和南极洲设得兰群岛之间的海峡还因此冠以“德雷克海峡”之称（虽然德雷克并未经过该海峡）。1588年，德雷克被任命为海军中将，并在击败西班牙无敌舰队一役中通过“火船攻击”和灵活的游击战术立下赫赫战功。


  这一时期英国的海外活动，主要还是以抢占和掠夺为主，建立的殖民地并不多。1600年，枢密院在女王的授权下成立了英国东印度公司。东印度公司是在荷兰联合东印度公司的刺激下成立的，目的就是与荷兰争夺其在印度地区的商业利益。在19世纪政府介入之前，东印度公司几乎成了英国在印度的代管政府，殖民地的一切经济和军事活动都由公司中的大股东进行决断，权力十分了?得。


  斯图亚特王朝建立后，接连的内战使得政府无暇顾及海外争端，对外贸易频频受挫。但随着英吉利共和国与克伦威尔护国政府的成立，英国将重商精神再次发扬光大。1651年10月，议会通过了克伦威尔提交的《航海条例》，规定自当年12月1日起，“无论为英国或别国的殖民地，所生长、出产或制造的任何货物或商品，如由非属于英国人所有的任何种类船舶载运，皆不准运往或带进英吉利共和国、爱尔兰，或属英吉利国家及其管辖的任何地方、岛屿、种植园和领土……凡在欧洲或欧洲任何地方生长、出产或制造的任何产品或商品，如果由外国商船装运，则不得进入英国、爱尔兰，或属英国及其受辖的任何地方、岛屿、殖民地和领土，但出产、制造、加工上述商品的国家或地方的公民私人所有的商船，则属于例外。违者，货物和船只也将面临被没收的危险。”简单来说，就是运往英国及其殖民地的任何商品，必须要由英国的商船来运送。《航海条例》对荷兰的针对性非常明显，因为荷兰是当时欧洲的“海上马车夫”，拥有世界上最为先进的商船队伍，欧洲的进出口货物大多由荷兰的商船进行运送。英国此举显然是从荷兰手中抢夺商品的货运权，由此达到控制海洋、垄断贸易的目的，而荷兰自然不会善罢甘休。随着英荷在海外贸易和殖民扩张中的冲突加剧，英荷之间的战争不可避免地发生了。


  



  
第二节 小试牛刀：三次英荷战争的爆发


  正如伊丽莎白时代的海盗兼诗人沃尔特·雷利爵士所称：“谁控制了海洋，谁就控制了贸易；谁控制了贸易，谁就拥有了世界的财富，进而控制了世界。”英荷战争的爆发实际上是一场先崛起的欧洲国家对世界权力划分的冲突。在争夺世界的过程中，西班牙和葡萄牙相继衰落，法国和荷兰随后崛起，而身居孤岛的英国则虎视眈眈地眺望着欧洲大陆。1568年，荷兰爆发了反抗西班牙统治的战争。1579年，荷兰北部宣布成立“荷兰共和国”。进入17世纪后，荷兰的国际地位不断攀升，在世界的金融和贸易中扮演举足轻重的角色，在工业产品和船舶制造方面也位列前茅。面对荷兰对海洋的主宰，英国蓄势待发，试图打破荷兰对全球海洋的垄断。在击败西班牙无敌舰队之后，英国的自信和实力迅速成长，不断以争夺海上霸权的方式促进商业发展。1650年10月3日，英国议会颁布条例，禁止外国商人在英国殖民地西印度群岛和弗吉尼亚的土地上进行贸易活动，矛头直指荷兰。用蒙克的话来说，“荷兰拥有太多的贸易优势，而英国想取而代之。”1651年8月5日，克伦威尔向议会提交《航海条例》，规定进出英国的货物必须由英国商船运送，这无异于对荷兰下了宣战书。不过荷兰并不想扰乱商业，所以并未发动战争。1652年3月15日，英国向荷兰提交咄咄逼人的谈判条件，内容包括将香料群岛交给英国、剥夺荷兰人在英属殖民地的贸易自由以及不承认英国与荷兰在北美洲属地之间的现有边界等，战争野心一目了然。不久之后，由海军司令罗伯特·布莱克统率的英国舰队与海军司令马丁·范·特罗普率领的荷兰舰队在英吉利海峡相遇，英军要求荷兰向英国国旗致敬，遭到拒绝后，双方在海上展开激烈炮战，荷兰人损失2艘军舰，特罗普逃回荷兰，第一次英荷战争由此拉开序幕。


  战争在两国海域、地中海、松德海峡和印度洋同时展开。英军采取切断荷兰贸易往来的策略，大肆洗劫荷兰商船，袭击荷兰捕鱼队，进而破坏荷兰与印度在北欧的商贸活动。英国的这一策略成效显著，成千上万艘荷兰货船由此停靠在港内不敢出航。与此同时，英军在大规模海战方面却凸显劣势。12月10日，由布莱克率领的英国军队在邓杰内斯附近与荷兰军舰发生激战，英军铩羽而归，被迫退入泰晤士河。不过英军随即研制战船、改进战术，在骚扰荷兰贸易方面也取得了不错效果，胜利的天平又逐渐向英国倾斜。从1653年起，英荷双方在伦敦开启秘密谈判，在强大商业集团势力的施压下，英国议会狮子大开口，提出一份令荷兰根本无法接受的世界殖民地瓜分协议，其目的是借机吞并荷兰，确立英国在世界贸易和殖民扩张上的霸主地位。7月25日，英国议会正式告知荷兰谈判代表：“两国必须在一最高权力之下合并。”英国的野心被荷兰识破，双方谈判陷入僵局。随后，克伦威尔务实地放弃合并策略，主张建立“攻守同盟”，继续推动《航海条例》的实施。荷兰对此仍然难以接受，但最终妥协退让，与英国签订《威斯敏斯特条约》，承认了英国的《航海条例》。在此之后，英荷双方的地位逐渐产生微妙变化，英国在海上贸易方面开始同荷兰分庭抗礼。


  在英荷战争爆发的同时，英国同西班牙也不断交恶。原来，英国十分觊觎西班牙在欧洲和美洲的庞大殖民地，从1654年开始，英国就西印度群岛问题与西班牙进行外交谈判，遭到了西班牙的拒绝。为此，克伦威尔实行外交和军事的双轨战略。一方面，他再次使用一个世纪前伊丽莎白女王施行的“联法抗西”政策，消除英法在海上的敌对状态；另一方面，他派遣英国远征军驶往西印度群岛，占领牙买加等殖民地区。通过一系列战争和谈判，英国再次压制西班牙，取得了对荷兰与西班牙的全面胜利。


  不过，第一次英荷战争只是英荷两国争夺海洋和商业霸权的开端。荷兰的军事和商业力量并未遭受多少损害，英国的《航海条例》在英属北美殖民地也并未得到有效执行。在汲取战败教训后的二十年间，荷兰迅速发展海上军事力量，改进战舰和装备的研发设计，大大提高了海军的战斗力。经过改建后的荷兰海军拥有64艘战舰，每艘战舰配备40～60门大炮，另有80～90艘护卫舰为荷兰的商船保驾护航。由此可见，此时荷兰的海上霸主地位仍然牢不可破。为了继续打击荷兰，1660年，查理二世在即位之初便再次重申修订后的《航海条例》，与1651年条例相比，新航海条例更为全面和严苛，除继续主张英国货物由英国船只运输外，还加强英国船只对贸易线路的把控。此后几年，英国议会又继续颁布诸如《主要物产法》等补充条例，企图将荷兰的商业贸易完全排挤出英国殖民地。在新航海条例后，英荷矛盾继续升级，最终于1665年3月14日爆发了第二次英荷战争。


  英国在战争爆发之初便遭遇重大挫折。首先，在6月爆发的“四日海战”中，英国损失了17艘战舰和5000名士兵，此外还有3000余人被俘；接着，1665年瘟疫和1666年大火的发生，又给英国首都伦敦造成了空前灾难；随后，荷兰军队在1667年6月偷袭伦敦、封锁泰晤士河，再次令英国遭受巨大损失。幸好英国海军在蒙克的率领下取得了一些胜利。但是战争给双方都造成了巨大的负担，为了防止法国坐收渔翁之利，英荷两国在1667年7月签订《布列达条约》，荷兰迫使英国在放宽航海法上做出让步，取得将荷兰和德意志商品输入英国的权利；英国则打击了荷兰在北美殖民地的权利，实际上更为推行《航海条例》拓宽了渠道。尽管看起来互有胜负，但《布列达条约》实质上是英荷关系的一个真正转折点，至少英国的海外贸易权得到了扩张。


  在荷兰国际地位相对下滑的同时，17世纪下半叶，法国在“太阳王”路易十四的专制王权统治下不断崛起为欧洲强国。第二次英荷战争结束后，路易十四看准时机，对荷兰实施打击和孤立政策。法国一方面与英国在1670年签订《多佛密约》，获取英国与法国共同对荷作战的承诺；一方面又收买策动荷兰的邻邦明斯特大主教、科隆大主教，允诺在其对荷战争中提供援助。在万事俱备后，法国于1672年向荷兰宣战，查理二世也同时向荷兰宣战，第三次英荷战争爆发。


  战争爆发之初，英法联军从海陆两线对荷兰发动进攻，虽然在陆地上取得了一些进展，但始终未能突破荷兰的海岸线。6月7日凌晨，荷兰海军总司令米基尔·德·鲁伊特尔率领舰队奇袭英法海军，在损失旗舰的代价下，成功粉碎了英法组建联合舰队的计划，英军被迫放弃突破荷兰海岸线、入侵荷兰本土的计划。8月21日，英法联军与荷兰海军在特塞尔岛附近展开激战，由于法国舰队配合不力，英法联军再次遭受重创，战争难以为继。


  特塞尔海战失利后，英国政治危机四伏。议会本来就怀疑查理二世与法国勾结，欲在英国恢复天主教，战争造成的经济损失更是让人民怨声载道。不得已之下，查理二世只得与荷兰谈判议和。为此，查理二世将自己的侄女、未来詹姆斯二世之女玛丽许配给奥兰治的亲王威廉，并与荷兰签订第二个《威斯敏斯特和约》，第三次英荷战争至此结束。


  就战争结果来看，三次英荷战争双方各有胜负，谁都没有取得完全胜利，但英国是实际上获利最大的一方。经过战争，荷兰被迫接受了英国的《航海条例》，其“海上马车夫”的地位遭到了削弱，从此英国在全球的海外贸易逐渐超过了荷兰，荷兰则相对衰落了。到“光荣革命”威廉成为英国国王后，更是将荷兰的资源和优势全数并入英国，英国事实上达到了“合并荷兰”的目的。从英荷战争中也可以看出，欧洲新崛起的大国在重商主义政策的理念指导下，必然会发生争夺世界权力的战争。并且，出于利益的考量，战争的双方将不断转换，并无正义可言。在英荷战争结束后，英国逐渐将目标转向法国，在成为世界霸主的道路上又将迈出新的一步。
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  第二次英荷战争


  



  
第三节 连横欧陆：对法国霸主地位的挑战


  如果说17世纪上半叶是荷兰的主宰时期，那么17世纪下半叶则是法国的霸权时代。1661年波旁王朝的路易十四亲政后，在法国建立了一个君主专制的中央集权王国，并宣称“朕即国家”，掌握国家大权。他推行重商主义的经济政策，鼓励国家工商业的发展。此外还竭力扩大海军，争夺海上霸权，以期建立一个法兰西世界帝国。当时，法国的工商业飞速发展，使得法国在印度、北美和非洲相继扩大海外殖民地，为对外战争做好了充分的物质准备。


  16世纪也是欧洲宗教改革的时代，许多新教教派如笋而立，其中法国势力较大的是胡格诺派。然而，胡格诺派在法国一直遭到压迫和打击，1572年巴黎爆发的“圣巴托罗缪大屠杀”便是明证。当时，法国宫廷中狂热的天主教分子对胡格诺教徒进行了血腥屠杀，由此引发了一系列旷日持久的宗教战争。1598年，法国国王亨利四世签署南特敕令，意在给予法国境内的胡格诺教徒以信仰自由，并在法律上享有同等的公民权。然而在亨利四世的孙子路易十四即位后，却在1685年颁布枫丹白露敕令，实际上就是废除南特敕令，并宣布新教非法。枫丹白露敕令一出，几十万胡格诺教徒奔走流亡，逃到欧洲其他国家。一些信奉新教的国家将其视作天主教的阴谋，荷兰、瑞典和勃兰登堡很快便联合起来反抗法国的政策。本来，当时的法国势力强盛，就已经对其他国家的发展造成了威胁。由枫丹白露敕令引发的反法浪潮，更是席卷欧洲各国，连信奉天主教的奥地利也加入了反法阵营。


  当时的英国正处于斯图亚特王朝晚期，国王詹姆斯二世也正盘算着在英国复兴天主教，加强君主专制统治。因此，詹姆斯二世与路易十四一拍即合，英国在欧洲反法联盟的浪潮下保持孤立主义政策，计划置身事外，作壁上观。本来，组成反法联盟的就是一些弱小国家，很难起到抵御法国的效果。但这时出现了一个天赐契机，荷兰执政威廉在英国议会的邀请下，于1688年入主英国，并成功加冕为英国国王。这样一来，威廉就将英国也拉入了“奥格斯堡同盟”，大大加强了反法联军的实力。事后想想，若不是认为自己介入英国能促使英国加入反法联盟，威廉或许就不会在托尔湾登陆，英国甚至都不一定会发生“光荣革命”。


  在英法进行决战之前，前国王詹姆斯二世卷土重来，在法王路易十四的支持下登陆爱尔兰，准备一举进攻英国。此事造成了英国人对天主教复兴的恐慌，实际上加强了威廉统治英国的合法性，但威廉也不得不先腾出手来对付这位顽固的天主教徒。1690年，威廉派骁勇善战的马尔伯罗伯爵丘吉尔守护荷兰边界，自己则率大军奔赴爱尔兰，迎战詹姆斯二世。威廉虽然从小体弱多病，但有着较高的军事天赋，当他还在荷兰的时候，就曾因率军击退法国而获得了“护国英雄”的称号，而登陆英国击败詹姆斯二世并加冕为英国国王更凸显出他的才能。1690年，威廉与詹姆斯二世在博因河附近再次展开激战，身负炮伤的他击败了这位手下败将，粉碎了詹姆斯二世的阴谋。


  奥格斯堡同盟战争分陆地和海洋两个战场。陆地战场主要在南尼德兰、莱茵区和意大利；海洋战场主要在英吉利海峡，英荷联合舰队与法国舰队在此展开你死我活的较量。1692年，英国辉格党贵族、海军大臣爱德华·罗素率领英荷联合舰队与法国舰队在阿格角附近的海域展开会战。其中，英荷联合舰队一共有将近100艘军舰、4万名士兵和7000门大炮，而当时的法国只有44艘军舰，明显处于劣势。经过一周的激战，法国舰队损失惨重，15艘战舰被击毁，从而放弃了入侵英国本土的计划。英国经过一番胶着的作战，终于在海上取得了显著优势。


  然而，持续数年的作战使得双方财政都不堪重负。法国方面率先求和，联盟方面也见好就收，双方在1697年签订了《里斯维克和约》，法国归还除斯特拉斯堡之外所夺取的一切地域，并承认威廉三世为英国国王。这场奥格斯堡同盟战争持续九年，所以历史上又称“九年战争”。经过此役，法国在大陆的势力日渐式微，而英国则凭借所向披靡的海军舰队，具备了干预欧洲大陆事务的能力，在欧洲的影响变得越来越举足轻重。


  不过，九年战争的结束并未熄灭欧洲大陆熊熊燃起的战火。战争还在进行的时候，西班牙方面就传来国王查理二世病危的消息，由于查理二世没有子嗣，所以西班牙王位就变成了一块人人垂涎的肥肉。说来西班牙曾经也是欧洲最早崛起的强国，然而其航海与殖民带来的财富并没有促使西班牙内部工商业的发展，以至于从16世纪末就开始衰落，逐渐被法国等大国取代，到了17世纪末18世纪初更是难以自保，面临着被瓜分的危险。曾经在欧洲煊赫一时的哈布斯堡家族，也因为近亲结婚而逐渐衰落，查理二世的死亡便意味着哈布斯堡王朝在西班牙绝嗣。而根据西班牙哈布斯堡王朝王位继承法，当时有三个人拥有正当的继承权，他们分别是法王路易十四的孙子菲利普、巴伐利亚选帝侯之子约瑟夫·斐迪南以及神圣罗马帝国皇帝次子，即奥地利的查理大公。面对这个来之不易的机会，奥地利的哈布斯堡王朝和法国波旁王朝想一争高下，夺取西班牙王位。而英国奉行“大陆均势政策”，如果法国与西班牙联合，则会使法国国力大大提升，导致欧洲大陆力量失衡。从1697年到1699年，英国积极进行外交协商，寻求解决途径，与法国等国背着西班牙签订了瓜分西班牙的条约，其主要原则是使法国的力量不至于过于强大，而英国亦可从中获得在商业和殖民地方面的巨大好处。这样，英国不用付诸武力就能确保自己的利益不受到损害。几个瓜分者的欲望分别得到一定程度上的满足，西班牙问题似乎解决了。1699年，因为约瑟夫·斐迪南的突然去世，英法达成“第二个瓜分条约”，规定由奥地利的查理大公继承王位。但查理二世临死前以西班牙与法国不得合并的条件将王位传给了路易十四的孙子菲利普，菲利普成为西班牙国王，称“菲利普五世”（Felip V，1700—1746年在位）。这样一来，局势就变得愈加混乱。在奥地利方面，哈布斯堡家族坚持查理大公享有西班牙王位的继承权，而法国贪得无厌，反而计划将西班牙并入法国。除此之外，法国还违背《里斯维克和约》，宣称詹姆斯二世之子、“老僭位者”詹姆斯·爱德华为英国国王。1701年，忍无可忍的英国联合荷兰与奥地利等国家组成同盟。1702年3月，威廉去世，玛丽女王的妹妹安妮即位，称安妮女王（Anne of Great Britain，1702—1714年在位）。5月，英、荷、奥正式向法国宣战，西班牙王位继承战争终于爆发。因为此役是在安妮女王在位时爆发的，所有又叫“安妮女王之战”。在西班牙王位继承战争中，英国终于报了法国出尔反尔的一箭之仇，压制了法国的嚣张气焰。


  英荷方面的最高军事首领是丘吉尔，在他戎马倥偬的征战岁月中，已经清楚无遗地展现了自己的军事天赋，在西班牙王位继承战争中也不例外。他敏锐的观察力和独具魅力的言谈举止，使他在联盟国的外交中游刃有余。此外，他还关心士兵疾苦，在军队中享有很高的威望。他仔细研究作战方法，并且在战场上总能保持冷静的头脑。战争刚一开始，英荷方面就取得了不错的战绩，1704年爆发的布伦海姆战役更是奠定了英国的最终胜利。


  当时，法国军队与巴伐利亚军队组成联军，进攻目标是奥地利。对此，丘吉尔将尼德兰战区的一部分兵力调往奥地利方向，自己则亲率军队沿着莱茵河而上，并以每天9英里的速度抵达多瑙河畔的布伦海姆，与萨伏伊的尤金王子会师。这位尤金王子出生于法国和意大利交界处的萨伏伊公国，同样具有高超的军事才能，与丘吉尔的战场配合可谓完美。在战争中，联军先将法军引向两翼，随后由丘吉尔率骑兵直插敌军心脏，法国抵挡不住，士兵全线溃败。布伦海姆会战的胜利，使英荷联军在战略上彻底解除了法巴联军对奥地利帝国的威胁，而且还占领了巴伐利亚，并迫使法军退回到了莱茵河地区。


  1706年，丘吉尔在拉米伊之战中取得巨大胜利，但路易十四拒绝认输。1708年，英荷联军又在奥德纳德重创法军，迫使路易十四屈尊求和，但可惜双方谈判破裂，硝烟又起。1709年9月，丘吉尔与尤金王子再次以惨重的代价在马尔布拉凯击败法军，但时势决定战争无法再进行下去了。在英国内部，主和的托利党重新掌权，撤去了丘吉尔的职务。1713年3月21日至4月11日，各国在荷兰的乌得勒支召开了和谈会议，以英、荷、普鲁士、萨伏伊、葡萄牙联合的一方与法国和西班牙一方签订了《乌得勒支和约》。随后，法国和奥地利在1714年再签订《拉什塔特和约》，至此，西班牙王位继承战争宣告结束。


  《乌得勒支和约》是一系列和约的总称。根据和约，法国将早先侵占的西班牙在北美的部分殖民地划归给英国，认可了英国在北美纽芬兰和哈得孙湾周围殖民地的权利。法国还割让一些本土给奥地利和荷兰，撤回驻洛林的军队。奥地利哈布斯堡王朝把意大利的大部分领土（撒丁岛、米兰公国、那不勒斯王国、托斯卡纳的一部分）、整个西属尼德兰和莱茵河地区部分领土（弗赖堡）并入自己的领地。西西里岛归属萨伏依。英国还得到了极具战略意义的梅诺卡岛和直布罗陀，这一成就应当归功于詹姆斯·斯坦厄普将军和海军司令乔治·鲁克爵士。直布罗陀也因此成为英国重要的海军基地，为英国称霸地中海迈出了坚定的一步。直到今日，直布罗陀还是英国的领土，许多直布罗陀人也认定自己是“英国人”。此外，根据和约，法国的菲利普五世虽保有西班牙王位，但他和他的后代永不能继承法国王位，意即规定法西两国永远不能合并。在《乌得勒支和约》签订的第三年也就是1715年，路易十四也去世了，法国的势力从此进入一段长时间的低迷期。反倒是与西班牙王位继承并无直接关系的英国，不仅获得了陆地和海上以及殖民地的领地和特权，还大大提升了其在欧洲的地位。1707年，英格兰和苏格兰在紧张的气氛中完成了合并，从数百年纷争的刀光剑影中诞生出崭新的大不列颠王国。苏格兰虽然失去了独立议会，但获得了实际商业利益的好处。而英国消弭了北部疆界的安全隐患，也大大解决了王位继承问题带来的麻烦。显然，双方分别在经济和政治上实现了某种双赢。
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  法军在拉米伊之战后溃逃


  从光荣革命以后接连爆发的九年战争和西班牙王位继承战争，使得在伊丽莎白之后就很少参与战事的英国既卷入了欧洲大陆战争，又卷入了殖民地战争，战争给英国带来沉重的经济和债务负担。不过17世纪末期，欧洲活跃的资本市场为英国拓宽了贷款渠道，而新建立的议会制又为英国不论是贷款还是征税都提供了信誉保障。如果说17世纪末人们还在讨论君主制和议会制孰优孰劣，或者谁更具有合法性的问题，那么到了18世纪，议会已经自我证明其是英国必不可少的政治内核，剩下的问题就是由谁来操控它了。


  



第六章 权力的更迭：


  从王权复燃到大众政治


  



  18世纪是英国政治权力再分配的关键时期。经历过内战和革命的英国，仍然是一个精英统治的国家，但人们发现英国出现了许多变化，政治现代化似乎在慢慢起步，大众的参与度不断提高，新体制在不断成形。


  



  18世纪是英国政治权力再分配的关键时期。经历过内战和革命的英国，仍然是一个精英统治的国家，但人们发现英国出现了许多变化，政治现代化似乎在慢慢起步，大众的参与度不断提高，新体制在不断成形。在占人口不到百分之五的“政治贵族”的统治下，内阁制、政党政治以及公民自由等“游戏规则”不断形成惯例，并为赞成和反对的派别所共同遵循，这些都为19世纪的民主制度奠定了基础。奇迹在于，这些变化都是在较为和平的社会环境中完成的。在激烈和暴乱的法国大革命影响下，英国统治阶级走向了保守，民众则涌现出许多激进的呼声，制度的平稳演进实属不易。正如亨廷顿所言，如何处理权力变动造成的权力主体之间的关系是一门“艺术”。对比1689年和1815年，英国似乎截然“分裂”成两个国家。然而在这种“分裂”中，又无处不是历史的“延续”，这种“延续”的实质便是“权力的更迭”。


  



  
第一节 内阁铸造：从斯图亚特晚期到汉诺威


  “光荣革命”之后，英国建立了君主立宪制度，王权经历了一个明显的衰落期，而伴随着王权衰落的是议会主权地位的崛起以及内阁制和政党政治的兴盛。在斯图亚特王朝的最后二十年和汉诺威王朝的四十年间，英国现代政治制度的发展迎来了新生。


  君主立宪制的建设并非一日之功。1689年的《权利法案》虽然以宪法的形式规定了国王与议会的关系，对王权做出了法律限制，但国王并未就此沦为“统而不治”的虚君，权力依然很大。在威廉三世和玛丽女王在位时期，议会和王权仍处于博弈的关系。一方面，君主可以随意召开和解散会议，并且拥有任命政府大臣的权力，不论是威廉三世还是玛丽女王，都对辉格党人占据政府感到不满，因而多次引发冲突。在复辟时期形成的“内阁”，此时也还只是国王的智囊机构，并非独立于国王的权力机关。另一方面，为了限制国王的权力，议会不断提出并通过一系列法案，确立议会的主权地位。早在1689年，议会就通过《兵变法案》，实现对国王召集军队、行使军事权力的监督。1694年通过的《三年法案》则宣布每三年召开一次议会，将议会作为一个常设机构固定下来。而1701年的《王位继承法》更是影响深远，它不仅对王位的继承顺序作出规定，保障了英国政局的稳定，还列举了许多限制王权的条款，巧妙地限制了国王在司法、行政和外交等方面的大权。1702年安妮女王即位后，议会再接再厉，又于1707年通过了《任职法案》，驱逐君主安插在下院的政府官员，有效地限制了王室在议会下院的影响力。


  随着王权的衰落和议会主权的上升，英国的内阁制也因此酝酿而生。内阁制度的起源可以追溯至形成于都铎王朝时期的中央政府机构“枢密院”，最初成员由政府机要大臣和国王亲信组成，负责为国王出谋划策，此机构也兼具行政、立法和司法等职能。在都铎中后期，枢密院逐渐演变成一个常设机构，几乎所有国家大事，如内政、外交、战争、宗教、殖民、贸易等都会在枢密院会议上进行讨论，枢密院理所当然地成为国家行政大权的核心。17世纪斯图亚特王朝建立后，枢密院的规模不断扩大，出现人浮于事的现象，国王詹姆斯一世为了提高行政效率，又根据国家大事的类型设立了许多小型委员会。在这些委员会中，有些是临时设置以应对突发状况的，有的则是常设的，这些委员会逐渐架空了枢密院的权力，为内阁的形成提供了契机。


  在常设的委员会中，有一个“外交委员会”显得尤为特别。内政和外交乃是英国的头等大事，外交事务更是决定了英国在国际上的地位和名声。斯图亚特时期的国王在处理外交事务时，往往会咨询一些位高权重的大臣或官吏，因而设置了外交委员会，以便决策。由于外交事务的隐秘性，委员会议的召开常常在王宫的密室之内，所以这个神秘的外交委员会又被称为“密室会议”“内阁会议”，或直接叫“内阁”，外交委员会也就成了内阁的前身。到了后来，外交委员会不仅掌握外交大权，还从原有的枢密院手中夺取了内政大权，因而对所有政府事务都实现了管控。在“光荣革命”前夕，外交委员会实际上已经成为英国中央政府的决策核心。


  光荣革命之后，英国建立了君主立宪制度，为内阁制的最终形成提供了助推器。在威廉三世到安妮女王执政，也就是斯图亚特王朝的最后二十五年内，内阁终于从一个多少带有地下色彩的御用机构摇身一变为公开的、合法的政治机构。如果说威廉三世在位时还多少会不时强调王权的威力，那么在安妮女王时期，国家权力就慢慢转移到内阁手中。本来，辉格党人控制了议会，而托利党人控制着内阁，经常会出现大政方针相互抵触的现象。但在安妮女王时期，辉格党也逐渐蚕食了内阁，造成了内阁与议会多数党一致的局面，保证了内阁的正常运转。最开始，安妮女王还经常按时参加内阁会议，但她优柔寡断，很难做出最终决策，又加上体弱多病，也就渐渐退出了内阁，只由内阁大臣私下召集会议进行商议，最后再将结果交由女王决断。这样一来，内阁的决议就必须统一，这就是内阁的“集体责任制”。而安妮女王也就象征性地签署内阁决定好的意见，只要君主不干涉国家大事，一般就都由内阁决定，这就促成了内阁从对君主负责到对议会负责的转变。


  总体来说，在斯图亚特王朝的最后二十五年中，王权衰落，内阁制逐渐具有独立的趋势。但从名义上来说，君主仍然是内阁的最高领导人，内阁并没有获得完全的独立性。直到汉诺威王朝初期，君主不再干涉内阁会议，内阁才算是走出了王权的阴影，迈向了真正的责任内阁制。


  1714年，安妮女王死后无嗣，根据1701年的《王位继承法》，王位转入詹姆斯一世的外孙女索菲娅手中，索菲娅当时嫁给了一位德意志新教君主，生下了汉诺威的选帝侯乔治王子。1714年8月，这位来自德意志的乔治王子在一片迷雾中乘船来到伦敦，在他54岁这年继承了英国王位，称“乔治一世”（George I，1714—1727年在位），由此斯图亚特王朝终结，汉诺威王朝拉开了序幕。


  乔治一世的即位被称为“英国历史上最大的奇迹”，因为这位来自德意志的新国王既不会讲英语，也不懂得如何治理一个泱泱大国。乔治一世在汉诺威王朝是一名独裁者，曾将妻子关押在城堡里长达三十年。抵达英国时，他还带来两名情妇，因一胖一瘦而被人们笑称为“大象”和“柱子”。乔治一世爱好娱乐，不理国政，也很少前往英国，基本上在1718年以后就再也没有否决过内阁会议的决定，这也就为内阁的独立提供了绝好契机。


  不过总得有人来主持大局。由于君主在内阁会议中的缺席，一个名为“首相”的职务逐渐浮现于内阁。因为内阁必须有人负责召集和主持，还要将会议记录以及决定报告呈交给君主，也就是充当一个“传话人”的角色。又因为经济事务是国家的命脉，所以这个“传话人”往往由内阁中的首席财政大臣担任，财政大臣也就逐渐成了内阁的首领，也就是首相。起初这一称呼多少带有嘲弄的意味，但约定俗成之后，人们也就习惯了这一称呼，首相也不再是和其他大臣并列的官职，而是内阁中的首脑了。


  英国历史上的第一位首相叫罗伯特·沃尔波尔，自然也是财政大臣出身，他本来就位高权重，而发生在1720年的“南海泡沫”更是对他成为内阁首相起了很大的助推作用。


  南海泡沫是英国在1720年春天到秋天之间发生的一次经济危机，它与法国密西西比泡沫事件以及荷兰郁金香狂热并称为欧洲早期的三大经济泡沫，经济泡沫一语也源于南海泡沫事件。这件事的起因来自于南海公司。南海公司在1711年西班牙王位继承战争进行时创立，表面上是一间专营英国与南美洲等地贸易的特许公司，实际上是一所协助政府融资的私人机构，分担政府因战争欠下的债务。1719年，南海公司向政府提供一份债转股计划，内容是将政府的3000万国债全部转换为公司股票，由公司来偿还债务。为了达成目的，南海公司不断进行虚假宣传，夸大业务前景，负责人哈里·耶尔对外宣称公司在墨西哥和秘鲁发现了蕴藏丰富的金银矿，骗取人们的信任，借机笼络资金。此外，公司还对政府官员和议会议员大肆行贿，促使该议案于1720年在议会两院顺利通过。结果，南海公司风生水起，大批民众盲目跟风购买南海公司的股票，致使股价由原本1720年年初的约120英镑急升至同年7月的1000镑以上，引发了全民疯狂炒股的浪潮。然而，市场上随即出现不少“泡沫公司”，它们浑水摸鱼，试图与南海公司分一杯羹。为规管这些不法公司的出现，议会在6月通过一项“反泡沫法案”，而恰恰这个时候，法国的密西西比泡沫破裂了，股市一落千丈，让英国全民恐慌。民众担心权益受损，纷纷抛售手中股票，导致南海公司股价如雪崩一样直坠谷底，到12月股价暴跌至128镑，南海泡沫也破灭了，许多人因此倾家荡产，血本无归。据说身为英国皇家学会会长、经典力学的奠基人艾萨克·牛顿也被套牢了，损失高达2万英镑，气得他捶胸顿足：“我能计算出天体的运行轨道，却无法预测股票的变动趋势。”——也不知道这一事件跟他晚年的疯癫是否有所联系。总之当时的人们都是心有不甘，纷纷聚集在议会大厦前疯狂抗议，要求惩办肇事者。事后经过议会委员会的调查，人们发现竟然有将近600名议员接受过贿赂，这再次引发了英国政坛的大地震，受牵连的官员们竞相辞职，政局一片混乱。在这个情况下，一些没有受到牵连的辉格党成员组建新政府，并推举曾坚决反对南海计划的财政大臣沃尔波尔为政府首脑。沃尔波尔由此成为内阁首相，开启了长达二十余年的“沃尔波尔时代”。不过，在那个政坛充满着权谋和腐败的时代，沃尔波尔的名声显然不是很好，当时许多出版物都将他描绘成一个名副其实的政治魔术师，这显然是因为他对乔治二世和议会的控制技巧无比高超而被人们有目共睹。18世纪的著名小说家和犯罪理论家亨利·菲尔丁甚至将沃尔波尔跟当时有名的犯罪团伙头目乔纳森·怀尔德作比较，后者以安排手下罪犯盗窃受害者财物再卖给受害者而闻名。
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  《乞丐的歌剧》



  《乞丐的歌剧》是约翰·盖伊的作品，灵感来自著有《格列夫游记》的著名作家乔纳森·斯威夫特，剧中许多曲子则由英籍德裔作曲家乔治·弗雷德里克·亨德尔所写。它在1728年上演并获得巨大成功，被称为“18世纪最流行的歌剧”。此剧反映了当时英国的社会问题，它将乔治二世的宫廷描绘成小偷的厨房，还嘲讽了首相沃尔波尔和腐败的英国政坛。


  沃尔波尔的府邸位于唐宁街10号，因为其设计者是乔治·唐宁，该街道因而得名，唐宁街10号也成为此后历任英国首相的办公地。它不仅是乔治二世时代的一项文化遗产，更是英国先进政治文明的象征。作为第一任首相，也是第一任住进唐宁街10号的首相，沃尔波尔属于“主和派”，他的口号就是“莫惹是非”。在他执政的二十一年中，英国经济飞速发展，工业和贸易也都取得长足的进步。不论存在多少弊端，君主立宪制的优势还是在逐步体现。在英国历史这出舞台剧上，君主逐渐退居幕后，而首相则渐渐成了主角，但这并不是一帆风顺的，新生的君主立宪制还要迎接更多挑战。


  



  
第二节 王权复燃：国王乔治三世的“狼子野心”


  1727年，乔治一世去世，乔治二世即位为英国国王。首相沃尔波尔采取笼络王室的政策，与乔治二世保持良好关系。沃尔波尔还利用各种手段排斥异己，并通过贿赂拉拢议会成员，巩固自己的优势地位，客观上也拉近了内阁与议会之间的关系，为内阁摆脱王权并对议会下院负责做出了贡献。


  议会的支持是内阁存续的保障，如果内阁与议会无法保持一致，内阁就会垮台。沃尔波尔虽然也是辉格党成员，但他始终奉行“不抵抗政策”，不愿使英国过多地卷入国际争端。然而英国的商业利益集团对此十分不满，因为英国与西班牙之间一直存在贸易摩擦，西班牙的海盗一直骚扰伦敦的远洋贸易，对英国商业利益的保护必须通过战争来解决。1739年，英国终于和西班牙爆发了“詹金斯耳朵之战”，起因是英国船长詹金斯声称自己的耳朵被西班牙人割掉，并将耳朵呈给议会过目。虽然沃尔波尔宣布开战，但他仍对议会的好战情绪忧心忡忡。一年之后，英国又卷入了欧洲一场更大的冲突，也就是奥地利王位继承战争，1742年，沃尔波尔宣布辞职，因为他不愿意也无法领导英国将战争进行下去。此后的一系列战争导致了内阁更迭，大权转移到威廉·皮特手中，虽然他并非内阁首相，而只是一名主计大臣和国务大臣，但他实际上掌握了最高权力，组成了一个以他为核心的“皮特内阁”。尽管乔治二世对皮特不满，三番五次阻止皮特组建新政府，但遭到了议会下院和公众舆论的一致反对，只能作罢。


  如果说乔治一世和乔治二世仍然是以德意志人的身份统治着英国，那么到乔治三世即位后，他就已经是地地道道的英国身份了。1760年，乔治三世加冕为英国国王，与他的父辈不同，他以“大不列颠人的名分而感到自豪”，并且关心英国政治，热衷于各类事务。从小，他的德意志母亲就时常在他耳边教诲他：“去做一个真正的国王。”这强化了他的王权意识，也激励他成为一个有所作为的君主。长大后，他开始在英国施展王权，强化国王的权威，在他看来，国王才是整个国家权力的源泉与核心，首相不过是君主的代言人，不能放任他们成为英国的独裁者。因此，当时如日中天的辉格党势力自然成为乔治三世的眼中钉，是王权集中的绊脚石。乔治三世野心勃勃，计划压制政党政治的崛起，将国家大权重新收入国王的彀中。
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  乔治三世


  在当时辉格党只手遮天的英国，仍然有许多保王派和此前因“光荣革命”而失势的托利党在为捍卫王权出谋划策，这就给乔治三世复兴王权提供了有力帮助。此外，一些人文学者从权力制衡的角度，也表达了对王权衰落的担忧。比如18世纪著名思想家、《英国史》一书作者大卫·休谟就认为，议会权力的上升会导致英国宪政的失衡；而托利党贵族柏林布鲁克则坚持认为，君主必须凌驾于所有党派之上，意思就是不能沦为辉格党的傀儡。这些呼声为王权重塑提供了理论依据，也彰显出英国传统王权不可能在一朝一夕之间便化为乌有。即便此时已经是君主立宪制，但王权对政局的干扰仍然取决于国王的个人行为，当时的国王也并没有“让权便是德治”的思想意识。


  乔治三世即位后，为了实现王权的集中，打击辉格党的势力，他特意组建了一个忠君爱国的“国王之友”政府，想要将权力从辉格党手中强行转移到“国王之友”手上。18世纪60年代，乔治三世先后任命自己的亲信布特伯爵和罗金汉侯爵组成新的执政班子，不断削弱辉格党的势力，强化王权。但他的措施招致了辉格党人的反击，其中最有名的当属“威尔克斯事件”。


  威尔克斯事件是英国历史上一次著名的“因言获罪”事件。1763年，乔治三世代表英国和汉诺威与法国、西班牙签订了结束七年战争的《巴黎和约》，标志着英国在欧洲以外全球霸权的开端。之后，乔治三世在一次议会演说中洋洋得意，吹嘘自己的功劳。辉格党人却对此唱反调，议员威尔克斯在辉格党的喉舌《苏格兰人报》中攻击政府的各项政策，并高呼“自由是英国人民的特权”。这是一次含沙射影的攻击，虽然威尔克斯声明批评的对象是政府而不是国王，但文章处处将矛头对准乔治三世，暗示他不可步斯图亚特王朝君主的后尘。面对此番指责，国王愤怒不已，下令查出并逮捕与该文章有干系的所有人，并将颇有心机的主犯威尔克斯关进伦敦塔，罪名是“煽动性诽谤罪”。威尔克斯则以议员的身份获得了豁免权，因而被法庭释放。伦敦的资产阶级也在大街上游行示威，宣称国王无权随意冲进一个人的房子就将其带走，这是对法律的侵犯。“威尔克斯与自由”的口号不胫而走。


  1768年，长期流亡海外的威尔克斯被迫回国，接受了法庭的宣判，这再次引发了地方性的群众示威活动，伦敦许多下层人民在“威尔克斯与自由”的旗号下，趁机大规模行动起来，反抗剥削压迫。4月中旬，许多地方的人民群众用刀枪棍棒武装起来，向富人进攻，捣毁其房屋。威尔克斯的支持者与反对者多次在街头兵刃相见，死伤众多。乔治三世与托利党大臣们积极策划镇压。5月10日，数万群众聚集在圣乔治广场要求释放威尔克斯。乔治三世下令事先埋伏的军队开枪射击广场上的群众，当场打死6人，打伤多人，制造了震惊全国的“圣乔治广场屠杀”。


  至此，“威尔克斯事件”的发酵已经大大超出了所有人的预期，显然18世纪的大众舆论已经有了空前的影响力，位于伦敦中心商业区的格拉布街便是这种影响力的体现。在威尔克斯事件之后，人们不仅对王权的滥用非常反感，更开始关注制度层面的缺陷和漏洞。在同时代保守主义思想家埃德蒙·伯克看来，这场全国骚动的根本原因就是国王权力过度扩张，议会主权遭到侵蚀，宪政平衡完全被破坏了。为了抵御王权的滥用，伯克提出了两种办法：一是议会控制王室费用与开支，杜绝王室用金钱贿赂议员，消弭王室在议会中的影响力；二是推行政治改革，清除“国王之友”，依靠政党管理国家。也正因此，“威尔克斯事件”在英国历史上意义非凡，被看作是议会改革运动的开端。


  在经历了罗金厄姆侯爵、皮特和格拉夫顿公爵等辉格党人之后，乔治三世终于迎来了与自己意气相投的首相诺思。18世纪70年代，乔治三世正式组建起以诺思勋爵为首的“国王之友”政府，成员主要由一些反对政党政治、拥护王权的托利党人或议会下院的一些独立成员以及低级官员组成。后两者不依附于任何政党，只想通过王权来确保自己的地位。不过好景不长，乔治三世的王权不出意料地遭到了崛起之中的政党制度的限制，随着美国独立战争的爆发，乔治三世的统治也逐渐走向灭亡。


  自15世纪末新航路开辟以来，欧洲人不断寻找新的大陆，从而第一次“发现”了美洲，哥伦布开辟了大西洋航路，第一次把美洲带入人们的视野。虽然他并非“发现”美洲的第一人，并且至死都认为自己到达的是东方，但是在他的引领下，欧洲还是掀起了殖民美洲的浪潮。1620年，也就是英国斯图亚特王朝时期，一批清教徒为了躲避天主教徒的迫害，乘坐着“五月花号”渡过了危机四伏的海洋，成功来到今天美国的马萨诸塞州地区，随后前往新英格兰定居。当然，随他们前行的还有许多冒险家和投机分子，动机则是去新大陆寻找梦想中的财富。为了建立一个大家共同遵守的价值准则，他们还签署了著名的《五月花公约》：


  为了上帝的荣耀、基督教的发展、英国国王和国家的荣誉，我等远渡重洋，在弗吉尼亚北部建立第一个殖民地。我等于此庄严立约，为了良好的生存秩序及促进国家的进步，在上帝的见证下，为殖民地民众的共同利益而建立民主的政治体，并以此为基础逐步拟定，实施，建立公平、平等的法律、法令、宪法和国家机制。我等众人皆遵守该约。


  这个公约体现了一种客观的、务实的契约精神，也正是在此之后，英国人逐渐在美洲定居，并且建立了一系列殖民地。随着时间的流逝，这些“英国人”的独立意识增强，开始在内部产生了一种认同，与大不列颠岛上的英国人区分开来，同时保留了一种英国17世纪的权利观念。到18世纪中期以后，接连不断的战争消耗了英国的财力，受重商主义思想浸淫的英国将美洲殖民地看作原材料的供应地和产品倾销市场，并对殖民地人民征税。而美洲殖民地的人们则打着“无代表，不纳税”的口号进行暴力抗争。其实，英国对待殖民地的态度一直还算温和，皮特、罗金汉以及福克斯等王公大臣也反对向北美征税，埃德蒙·伯克还撰文为殖民地人民进行辩护。但是乔治三世一意孤行，决心用暴力压制北美人民的起义。北美与英国的冲突不断升级，随着大陆会议的召开和《独立宣言》的颁布，北美人民最终通过一系列战争击败了英国，并获得了独立，建立了美国。


  北美战争的失利引发了英国政局的大地震，乔治三世及其“国王之友”诺思内阁遭到了猛烈冲击。连一向支持王权的英国乡绅也发起规模浩大的请愿运动，反对王权的过度扩张。在反对派的浪潮之下，诺思政府遭遇严峻的考验。1778年，议会通过《罗马天主教解放法》，规定天主教徒也可参军，意在解决北美战争兵力枯竭的问题，但这一法案引发了新教徒的激烈反对，他们在全国各地建立“新教联合会”，推举乔治·戈登为伦敦地区联合会的首领。1780年6月2日，戈登联合了全国各地6万名支持者，在圣乔治广场发动一场大规模的请愿运动，并向威斯敏斯特宫宣称自己的要求。然而，由于议会拖延不决，事件发酵成一场有社会下层参与的暴乱行动，伦敦进入暴力恐怖时刻，许多富人的房屋被焚毁，监狱门被打开，伦敦处于全面失控状态，这就是英国历史上有名的“戈登暴乱”。虽然政府派军队镇压了这次暴乱，但事件发生已经说明政府不得人心，顶不住压力的诺思政府终于垮台，这也敲响了乔治三世统治的丧?钟。


  乔治三世的失败说明英国君主立宪制的优势正在逐步显现。在英国从君主政治迈向贵族政治的过程中，王权已经无法阻挡议会主权的发展，任何扭转权力下移的做法都是徒劳的。本来在乔治一世和乔治二世时期，贵族政治的形成就已是大势所趋，乔治三世即便重新点燃了王权的火焰，也不过是回光返照。失去大权的乔治三世，虽然在天主教和一些国家大事方面仍有所涉足，却已预示着此后君主从英国政治舞台的退出，取而代之的则是政党政治的发展以及内阁制度的继续完善，英国又迎来了一个新的发展时期。


  乔治三世虽然早就大权旁落，但他如果不是一位专权的国王，那么应该也是一位不错的君主。他不仅品格高尚，还是一名合格的丈夫，他与王后夏洛蒂的生活虽然不是完美无瑕，但也相当圆满。在脱下国王的“战袍”后，宫廷的气氛变得活泼起来，国王开始以轻松的姿态享受歌舞表演和诗歌朗诵。业余时间，国王还会钻研植物学，甚至取得了不错的成绩。只可惜好景不长，自1788年国王生了一场大病后，精神状态便出现了一些异常，经常有不正常的举动。王后将国王转移到伦敦郊区的一个小镇进行疗养，在那里，一些庸医用奇怪的方法来替国王治病，这些方法不仅毫无科学依据，甚至对这位可怜的国王而言是百般羞辱。虽然乔治三世后来一度恢复神智，但很难像正常人一样生活，更别提做一个国王了。医生和历史学家对乔治三世的病争论不休，一派认为国王的病最好用心理学解释，另一派则认为他患的是一种罕见的内科疾病。后来的研究人员在分析时，从伴随疾病而出现的症状上，如脉搏过速、严重皮疹、两眼充血、两脚浮肿以及尿呈红色等，认为国王得的是一种罕见的卟啉病。卟啉病是给卟啉新陈代谢混乱所起的一种疾病的名字，这个新陈代谢过程产生血液中的红色素，可以导致大脑在内的整个神经系统中毒，很符合乔治三世的病情。


  乔治三世成为“虚君”后，英国人民还是爱戴他、尊重他的。1789年，国王英格兰南部之行获得巨大成功，每个村庄都搭起牌楼，夹道欢迎乔治三世的到来。国王洗海水浴时，当地乐队站在海水中演奏《上帝保佑吾王》。后来，乔治三世又有几次旧病复发，但仍坚强地活到了82岁才去世。在英国人眼中，不再专权擅政的乔治三世是一个善良而正直的人，当然也是一个好的国王——这或许是对英国君主制在最危急的时候还能保存下来的最好诠释。


  



  
第三节 皮特时代：保守政治与激进主义的交锋


  诺斯政府垮台后，1784年，乔治三世任命年仅24岁的小威廉·皮特组阁并出任首相，他也是英国历史上最年轻的首相。小皮特虽然发迹于辉格党，其在执政期间却逐渐转变成“新托利党”人。小皮特是威廉·皮特的次子，却比他父亲更为能力出众，性格也更为开朗，他酷爱阅读亚当·斯密的《国富论》一书，深谙商业贸易与治国理政之道。在他执政前期，经常以一个“改革者”的硬汉形象出现在公众面前，在他大刀阔斧的改革政策之下，英国各方面尤其是财政状况都得到了相当大的改善。


  亚当·斯密是18世纪中后期英国伟大的经济学家，其著作是1776年出版的《国富论》。作为古典经济学的创始人之一，他在借鉴大卫·休谟的思想之下，总结提出了“自由贸易理论”，主张要发挥“看不见的手”的作用，运用市场规律来调节经济发展，反对国家对经济贸易的过度干预。亚当·斯密认为，只要每个人追求自我利益的实现，就能最大限度地为国家和社会创造福利，而促使这一切实现的就是所谓“理性的安排”。他认为，个人既不打算促进公众利益，也不知道自己在多大程度上促进了公众利益。他希望得到的只是自己的利益，但是在谋求自我利益的过程中，就像在许多其他情况下一样，他受到一只“看不见的手”的引导，促进了他本意中没有包含的公共目标的实现。而所谓的“自由贸易”则是指国家取消对进出口贸易的限制和障碍，取消本国进出口商品的各种优待和特权，对进出口商品不加干涉和限制，使商品在国内市场上自由竞争的贸易政策。亚当·斯密也是18世纪被称为“苏格兰启蒙运动”的思想领袖之一，这类思想家还包括弗朗西斯·哈奇森、大卫·休谟以及亚当·弗格森等，他们在苏格兰的大学中交流探讨政治、经济、哲学、历史、数学、医学、宗教、自然科学、道德科学等问题，为人类思想宝库增添了珍贵财富，也对英国乃至世界的现代化产生了重要影响。不过这场激动人心的苏格兰启蒙运动常常不被重视，大概是被同时期法国的启蒙运动掩盖了光?芒。


  在某种程度上，自由贸易思想是对英国一直以来施行的重商主义政策的反叛。小皮特执政时期，自然不可能完全抛弃重商主义的做法，但他在推动自由贸易方面做出了诸多努力，比如同法国签订商贸协定，将关税降至10%—15%，这在当时已经是很大的进步，两国之间具有优势的产品，比如法国的葡萄酒和白兰地、英国的纺织品和金属制品都在优惠的范围之内。关税的降低既缓和了英法之间的贸易摩擦，也促进了英国进出口贸易的增长。在1783—1790年间，英国商品的出口额从1250万镑增加到2000万镑。


  除了经济贸易方面的改革外，小皮特还规范了官员的薪俸和支出，统一交由财政部管理；他甚至还尝试对议会进行改革，扩大选举权覆盖的范围，可惜遭到了保守势力的反对。在小皮特执政时期，内阁权力越来越集中到首相手中，因此有学者把小皮特看作英国历史上第一位真正意义上的首相。不过此时国际上出现的一件大事却迫使小皮特的改革无法继续，那就是法国大革命的爆发。在法国大革命之后，英国政坛出现了保守派和激进派之间的斗争，最终保守派占了上风，改革停滞。


  1789年7月14日，为了反抗君主政府的潜在威胁和军队对革命活动的镇压，成千上万的巴黎人民在街头发动武装暴动，攻占了象征着旧社会残暴压迫制度的巴士底狱。起义迅速扩展到整个法国，城乡的传统行政机构普遍遭到破坏。1789年8月26日，制宪会议通过具有里程碑意义的《人权宣言》，其理论来源主要是18世纪兴盛于法国的启蒙学说，它宣称自由、财产、安全和反抗压迫是不可剥夺的天赋人权，肯定了言论、信仰、著作和出版自由，阐明了权力分立、法律面前人人平等、私有财产神圣而不可侵犯等原则。《人权宣言》从根本上铲除了旧制度时期的特权原则，代之以人权和法治原则。1793年1月21日，国民公会经过审判以叛国罪处死国王，路易十六被推上断头台。在法国大革命中，雅各宾派和吉伦特派争权夺势，加上盲目多发的群众性暴力事件，给法国造成了严重的伤害，巴黎成为人间地狱。


  起初，小皮特以及英国朝中大臣还为法国大革命的爆发而欢呼，认为法国成为引领世界变革的先导者。然而，随着大革命逐渐走向暴力化，上层阶级也开始改变态度，他们担心英国人民效仿法国的“第三等级”，暴力推翻君主制度和贵族统治。1790年，埃德蒙·伯克发表《法国革命感想录》，公开表达对法国革命前景的担忧。伯克从历史传统的延续性入手，认为法国大革命会终止法国的优良传统，打破和平有效的秩序，继续下去只会造成“流血、战争、暴政以及对人权的篡夺”。伯克的发言代表了保守主义思想的兴起，与此针锋相对的则是英裔美国思想家托马斯·潘恩的激进主义思想。


  激进主义的诞生最早可追溯至17世纪的英国思想家约翰·洛克。与同时代倡导“利维坦”的霍布斯不同，洛克认为原初的自然状态是田园式而非互相残杀式，在此基础上他推出了“社会契约学说”。在著作《政府论》中，洛克还认为“所有人生而平等应称为讨论政治代表制的基础”。一个世纪以后，受洛克思想启发的托马斯·潘恩在1792年出版了《人权论》一书，对伯克的言论作了批判和反驳。他认为，依据自然权利法则，人人天赋权利，生来平等，不分贵贱，而光荣革命后的英国却处处维护世袭君主和贵族政治，公然压制其他人群的自然权利。相比之下，法国革命后产生的共和制政府才是最好的政府，因为它的权力来源是广大人民。因此，潘恩大力弘扬法国大革命的优点，倡导以法国为师，废除君主制，建立共和国。英国的激进主义者将潘恩的《人权论》奉为圭臬，他们掀起许多激进主义运动，推动了英国议会改革运动的发展。到18世纪结束时，英国历史学家狄金森所称的“大众政治”也得以成形了。
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  1789年《人权宣言》


  保守主义和激进主义的对立也造成了辉格党内部的分裂。以福克斯和查尔斯·格雷为首的激进派支持法国革命，倡导议会改革，但人数较少；以伯克和波特兰公爵为首的保守派则反对法国大革命，抵制议会改革运动。1794年，波特兰公爵率领近百名辉格党议员负气出走，加入到小皮特的托利党阵营中，继续推行保守主义政策。这一事件标志着辉格党的正式分裂，而托利党则成为执政党。然而，虽然辉格党的实力日渐衰弱，但在福克斯的领导下，辉格党继续以反对派的姿态存在，不断为了政治理念和政治利益而斗争。


  托利党统治时期是英国君主立宪制建立后的一段黑暗时期，所有政策转向保守和专制。托利党政府不敢对统治有丝毫懈怠，生怕暴力的法国大革命会在英国重演。议会不仅压制民间的激进主义组织，还限制人民的言论自由，许多人的权利遭到侵犯，甚至遭受政治迫害。激进主义思想家托马斯·潘恩被法庭判处“煽动罪”，《人权论》也被定义为“煽动性作品”。对此，政府发起了焚书运动，对《人权论》这样的“禁书”予以销毁，并且严惩该书的发行者和传播者。改革派人士托马斯·米尔和托马斯·帕尔默就因传播潘恩的思想而被流放到英国新近开辟的殖民地澳大利亚。保守派借鉴“保守主义之父”埃德蒙·伯克的观点，强调秩序先于自由，有秩序才有自由的原则，认为“光荣革命”所建立起来的政治制度趋于完美，即便要改也只需修修补补，反对大刀阔斧地进行改革。而此时的小皮特也倒向保守主义阵营，成为一名“新托利党?人”。


  小皮特于1806年死去，之后一直到1830年议会改革前夕，都是托利党内部各派别轮流执政。1812年，利物浦勋爵担任内阁首相，托利党各派别正式联为一体，他们的核心原则是忠于教会和王权、保卫国家安全以及维护法律和秩序，这种共同的意识形态被称为“托利主义”。“托利主义”在政治上极为保守，它反对议会改革，抵制天主教解放运动，并拒绝废除奴隶贸易。人们习惯于把1688年“光荣革命”到1832年议会改革之间的一个多世纪称为“旧制度”，而托利党俨然就是“旧制度”的坚决维护者。


  然而，托利党的执政并不能完全压制盛行全国的激进主义思潮，全国各阶层都发起了推动议会改革的运动。在野的辉格党改革派在格雷的领导下成立“人民之友社”，多次在议会提出改革议案。中产阶级建立了“革命社”“宪法知识会”“宪政会”以及“光荣革命社”等团体组织，目标也是推动社会改革，扩大公民的各项权利。下层激进组织的代表则是1792年由英国工人阶级领袖托马斯·哈迪领导成立的“伦敦通讯会”，该组织提倡成年男子的普选权，反映了社会下层的诉求。虽然这些运动遭到了托利党政府的严厉打击，但他们的呼声和主张却如同野火燎原一般点燃了英国人民的热情，最终推动了议会改革的尝试。


  



第七章 财富的密码：“世界工厂”的锻造


  



  与工业革命差不多同时发生的还有一场金融革命，它同『农业革命』和『工业革命』并称英国近代三大经济革命。金融革命为工业革命注入了燃料和动力，工业革命又为金融革命的发展拓宽了渠道，二者相辅相成，最终促使英国成为工业强国。


  



  英国的崛起，与工业革命的开展密不可分。18世纪下半叶，在农业革命的基础上，英国逐渐开展了工业上的革命。虽然有学者并不认为它是一场“革命”，因为所有的发展都是渐进式的、水到渠成的，是英国科学技术发展到一定程度上出现的必然结果。但工业革命的成就十分显著，各种新机器和新动力的改进，以及新的生产方式的变革，大大解放了英国工业的生产力，促使英国最终成为“世界工厂”，为英帝国在全球的扩张奠定了坚实基础。与工业革命差不多同时发生的还有一场金融革命，它同农业革命和工业革命并称英国近代三大经济革命。金融革命为工业革命注入了燃料和动力，工业革命又为金融革命的发展拓宽了渠道，二者相辅相成，最终促使英国成为工业强国。不过，工业革命也带来了许多问题，如污染、疾病和犯罪等。工业革命时期是英国的转型时期，许多当时英国面临的问题，在当今的发展中国家依然存在，甚至十分严峻，值得我们一探究竟。


  



  
第一节 机器巨人：工业革命的兴起和成就


  英国工业革命兴起的一个重要前提是农业领域的变革。18世纪的英国仍然是一个以农业为主的社会，农业在国民经济中占据主导地位。然而，从18世纪上半叶开始，农业领域内出现了一些“现代性”的因素，从生产工具到生产方式以及土地制度都发生了许多变化，正是这些变化的聚力，促使英国从中世纪形态的自给自足型农业向近代资本主义农业过渡，最终形成一场前所未有的农业革命。


  18世纪初的英国农业生产形态仍然是庄园式的，各个村庄推行犬牙交错、合作互耕的“敞田制”，普遍实施三年一次的轮作制度，品种和技术也都比较单一。在旧有的产权制度下，农民被束缚在其固有的庄园之内，极大地限制着资源要素的流动与分配，阻碍了生产力的解放。随着各种天灾与人祸的发生，以及民族国家崛起后逐渐建立起来的新的财政需求，革新原有产权制度成为英国农业的发展目标。18世纪中叶，随着人口增长、粮食需求增加，旧有的土地制度受到挑战，加之“光荣革命”后土地贵族在议会中逐渐占据着主导地位，原本就存在的圈地运动变成议会主导下的合法运动，土地也开始集中于贵族等大土地所有者手中，资本主义性质的大农场也就在这一背景下出现了。大农场建立后，贵族地主和农场主利用资金优势，在土地上从事耕作条件和农业技术的改良，大幅提高了英国的农业水平。


  除了圈地运动外，新品种的引进、农具的改造、农业机械化的兴起等其他农业方面的革新，增加了农作物的产量，缓解了因人口增长带来的粮食短缺问题，为工业革命提供了物质保障。总而言之，“18世纪的英国农业通过为工业化提供粮食、原料、资本和市场等，为工业革命的发生提供了各种有利条件”，在农业革命的促进下，工业革命也得以蓬勃发展起来。


  工业革命首先在英国兴起并非偶然事件，而是由一系列因素综合造就的。在工业革命出现之前，英国还经历了一个“原工业化”阶段。原工业化相当于现代工业化形成之前的过渡期，这一时期的生产组织形式有作坊、手工工场和家庭工业制三种，其中家庭工业制占主导地位，指的是商业资本家为乡村家庭提供原料，待家庭人员合作制成产品后，再将产品卖到远方市场。在这个过程中，商人和劳动者逐渐形成一种工业部门的雇佣关系，成为工业革命时期劳资关系模式的先导。此外，原工业化还为工业化积累了大量资本，培养了第一代企业家和熟练工人，也为商品的销售开拓了市场，为工业革命的开展起到了铺垫作用。


  英国17世纪卷起的科学革命风暴也预示着工业革命前夜的降临。自意大利文艺复兴之后，许多人文主义思潮涌现，科学技术取得爆炸性发展。不过，科学革命最大的特质在于其是一场“思想革命”。对于英国民间普通工匠来说，他们或许没有接受过高级的科学教育，也无法形成有价值的思想体系，但他们受到科学精神的启发，会在日常生活生产中不断积累经验，摸索省时省力的工作方法。正如爱迪生所言，所谓发明，“最终得益于百分之一的灵感和百分之九十九的汗水”；而所谓天才，“不过是一个经常能完成自己工作的聪明人而已”。科学的知识需要学者和专家来总结，但技术的发明却必须归功于许许多多默默无闻的工匠。18世纪后期的人们不再迷恋于神学辩论和哲学思考，转而追求实际的应用技术。鉴于毛纺织业是这一时期英国的支柱产业，在海外贸易中占据很大比重，生产工具的变革首先便出现在工匠们对纺织机器的改进上。1733年，织工出身的约翰·凯伊发明了飞梭，提高了织布效率，促进了纺纱领域的技术变革。1764年，木匠出身的詹姆斯·哈格里夫斯用自己女儿的名字，将其新发明的多锭纺纱机命名为“珍妮纺纱机”。最开始，珍妮机上的一个纺轮可以带动8个垂直纺锭，经过多次改良后，18世纪末的大型珍妮机上甚至可以安装100~120个纺锭，极大地提高了纺纱效率，珍妮机的改进甚至被人们认为是英国第一次工业革命的起点。


  多锭纺纱机虽然加快了纺纱速度，但其使用人力作为动力，限制了工作效率的进一步提高，因此在18世纪，人们不断寻求解决动力问题的方法。这一阶段，水力和蒸汽并驾齐驱，在逐渐发展并完善起来的专利保护制度和早期风险投资的激励下，英国进入了罗伯特·艾伦所称的“微观性改良阶段”。1738年，路易斯·保尔就已经开始用水力驱动纺纱机。1779年，塞缪尔·克朗普顿又把水力驱动和多锭纺纱结合起来，发明了“骡机”。1785年，埃德蒙·卡特莱特发明的自动织布机，既可以使用马匹，又可以使用水力或蒸汽作为动力，加快了织布的速度。实际上，使用蒸汽作为驱动力的时间可以追溯到17世纪下半叶。1675年，丹尼斯·斯潘就在克里斯蒂安·惠更斯发现的蒸汽产生压力的原理之上，研制出世界第一台初具雏形的蒸汽机。1689年，托马斯·萨弗里为了解决矿井排水问题发明出蒸汽泵，但是升水高度不足100英尺，危险系数也很高。1705年，托马斯·纽康门在改进萨弗里蒸汽机的基础上制造出一种新式蒸汽机，问题在于耗煤量很大，不过当时英国煤矿的稳定高产使得纽康门蒸汽机并不缺乏用武之地。经过半个多世纪的逐步改良，格拉斯哥的修理工詹姆士·瓦特于1769年发明了一款装配有分离式冷凝器的单动式蒸汽机，并在次年申请专利。随后，在大商人马修·博尔顿的资助下，瓦特又在1782年发明了复动式蒸汽机。复动式蒸汽机安全可靠、耗煤量低，克服了水力驱动所受的地理以及气候条件的限制，在英国许多城镇和乡村推广开来。
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  珍妮纺纱机示意图


  当时工匠们对工具和动力的改造，并不纯粹出于一种对科学知识的热爱和对社会变革的追求，更多的是出于成名或逐利的目的。詹姆士·瓦特为改良蒸汽机所申请的专利，在某种程度上阻碍了蒸汽机的改进。原来瓦特为了保护自己的权益，动辄控诉新改进的机器侵犯自己的专利，致使18世纪后期涌现的许多新技术和新发明都无法投入使用。直到1800年，瓦特的竞争对手理查德·特里维西克成功研制出世界上第一台高压蒸汽机，才终于打破瓦特的垄?断。


  蒸汽机的改进是人类历史上一次划时代的革命，彻底改变了英国社会。各种改良后的蒸汽机不仅在煤炭和纺织业推广，更是运用到金属冶炼、车船制造以及铁路交通等诸多领域。随着煤炭和其他金属矿藏的井喷式开采，英国工业生产领域出现了全方位机械化的浪潮。正如亚当·斯密所言，人们只是单纯地追求一己私利，却将在一只“看不见的手”的引导下，实现对整个社会福利的贡献，蒸汽机改良的过程就体现了这一点。


  交通运输业的进步是英国工业革命兴起的一个显著特征，说来这一进步首先还跟英国的地理和气候有关。原来，英国属于温带海洋性气候，全年温和湿润，而首都伦敦更是出了名的“雾都”，在北大西洋暖流和西风影响下，全年三分之一以上的时间都是雨天。这种气候的好处是英国境内河网密布，水量充足，但其缺点也是显而易见的：道路时常泥泞不堪，马车行动不便。这一问题在工业革命兴起后变得更加严重，条件简陋的公路无法承受大型货物如煤炭和钢铁的运输，因而在工业革命发生之初，英国人首先将重点聚焦于内河航运的发展，又由于英国境内天然河流季节变化大，运河开凿便因此成为这一时期交通运输业发展的首要任务。1757年，由英国工程师亨利·贝瑞尔主持修建、连接英国北部煤矿区和港口城市布里斯托尔的桑基运河竣工，运河体系首次应用于工业化运输方面。1761年，为了方便在自己位于沃斯利的领地上运输煤炭，素有“英国内河航运之父”的三代布里奇沃特公爵任命英国著名工程师詹姆士·布林德利主持修建英国乃至世界上第一条真正意义的运河——布里奇沃特运河。在此之后，英国掀起了一股“运河热”，许多连接工业城市和港口之间的运河不断建成并通航，到18世纪末已经形成了遍布全国的水路运输网。运河的开凿具有重要的意义，正如亚当·斯密在《国富论》一书中讨论劳动分工时所言：“对任何国家来说，一条河流如果没有许多支流和运河，且在出海之前又流经他国领土，那么它所发挥的商业交通作用便会大受限制。因为占有出海口和下游的国家随时都有足够的力量阻断上游国家与海洋之间的河运交通。”全国水路运输网络的形成，不仅对煤炭、钢铁等大宗商品的运输提供了便利，降低了运输成本和商品价格，还加强了地方市场和全国市场的联系，因而是工业革命的有效助推器。直到铁路兴起以后，运河才无可避免地衰落了。


  俗话说，铁路是19世纪最伟大的发明。随着工业革命之后纺织、钢铁等行业的发展，不论是马车还是运河都无法满足煤炭运输的需求，铁路也就应运而生了。随着1830年“曼彻斯特-利物浦”铁路线的启动，英国掀起了一股铁路建设的狂潮，英国主要的铁路系统也逐渐完善。到1844年，英国被批准修建的铁路线共有3524.25英里，已经完全投入使用的约为2235.75英里，占全长的63.4%。铁路的修建和火车的运输不仅加速了工业革命的进程，也极大地改变了英国的地理空间和社会空间，还在潜移默化中塑造了英国人的时间观?念。


  如果单纯地考量18—19世纪英国生产工具和运输工具的改进，似乎还不能将这一时期的变化称作一场“革命”。“革命”意味着一种方式的急剧转变和一种制度的更新换代。在工业革命之后，大机器工业和机器工厂逐渐代替了手工业和手工工场，工厂制成为资本主义社会的主要生产方式，由此导致的英国社会结构和生产关系发生重大改变，使得工业革命前后的英国呈现出迥然不同的面貌。一般认为，水力纺织机的发明人阿克莱特是“近代大工业的真正创始人”，也就是工厂制的建立者。阿克莱特在1771年建立的位于克朗福德的工厂被称作“第一个现代意义上的工厂”，在这家工厂中，一台水轮机带动着多台多轴纺纱机同时运作，300多名工人需要按照机器的步调、跟随机器的节奏进行生产。工人与机器的配合井然有序，双方按照一定的流程进行合作，促使生产效率大为提高。阿克莱特的工厂引发了英国兴建工厂的浪潮，许多传统行业如纺织业都走上了工厂化道路。工厂制也带来了资本家和劳动者的对立，在韦奇伍德的制陶厂中，工人必须严格遵循其创造的“计时系统”，并跟随机器的开工完成高强度、有节奏的劳动任务，否则就要被扣工资。工厂制的确立，促使近代工业资产阶级和工业无产阶级的对立基本形成。


  工业革命极大地促进了英国生产力的发展，使得英国迅速崛起为世界上最先进的资本主义工业强国。1851年，英国在首都伦敦召开世界意义上第一次“万国工业博览会”，展示了工业革命时期制造的各种新产品，如轨道蒸汽牵引机、高速汽轮船、起重机、厨具用品和铁制品等等，此举意味着正是工业革命使得英国成为“世界工厂”，也就是世界上最大规模的原料进口和工业制成品出口之地。在19世纪初到19世纪70年代的这几十年间，英国在世界工业、贸易、海运和金融方面都处于垄断地位。“蒸汽时代”的出现，也意味着“日不落帝国”即将形成。


  



  
第二节 财富帝国：资本、银行与经济思想变迁


  18世纪，在英国北部地区工业革命如火如荼开展的同时，英国南部也悄然兴起了一场意义同样重大的革命——金融革命，它与农业革命和工业革命并称为英国近代三大经济革命。金融革命为工业革命注入燃料和动力，工业革命又为金融革命的发展拓宽渠道，二者相辅相成，最终促使英国成为工业强国。相比较而言，如果说工业革命的代表成就是新技术的发明、新行业的兴起和新工厂制的变革，那么金融革命的代表成就则体现在资本市场的形成、银行业的兴起以及对外贸易的扩张上。


  那么最重要的问题来了：资本从哪里获取呢？在经济学家看来，英国的土地才是资本的大头，至少在18世纪上半期，英国仍然是一个以农业为本的社会，也就是说，土地仍然是最大的财富。当时土地的拥有者主要是两类人：一类是贵族、大地主以及乡绅等，他们占据着国家大部分土地，通过出租获取收益；二类是中小土地所有者，包括自由持有农、公簿持有农和契约持有农等。前者是18世纪势力最大的群体，富裕程度往往超过商人和其他中等阶级，手中掌握大量闲散资本。除此之外，商业巨子和金融寡头、中小企业主以及各类专业人士，如教士、医生、律师等，收入也比较高，往往在支付生活费用之后还能积累一些盈余。虽然这些人在英国人口中所占的比例很小，但他们是18世纪社会资金的主要来源。政治的稳定和经济的发展促使他们通过投资的方式获取更高的利益，由此推动了英国资本主义经济的发展。


  随着工业革命的兴起，社会上可供投资的领域和渠道也不断增多。首先是国债。18世纪时，英国经历了许多次对外战争，为此政府大量发行国债，并通过制度化运作促使庞大的民间资本进入国债市场，从而缓解政府的财政危机。其次是土地。在“光荣革命”之后，新兴的土地贵族逐渐在议会中占据主体，为了获取收益，他们往往会对土地的耕作和生产方式进行改良，其中就需要资金的投入。总体来说，土地是一种比较安全的投资，能获取的利润回报也比较可观。此外是新兴的交通运输业，包括运河与公路等。最后是18世纪后半叶兴起的纺织、煤炭和钢铁等全新的工业部门，主要分为长期资本和短期资本，相比农业部门，其在资本市场中所占的比重还比较低，但随着工业革命的深入发展而越来越高。工业资本的来源呈现多元化特征，最基本的渠道有企业主的自有资金、银行贷款以及民间借贷等。在巨量资本的运作下，英国的金融革命勃然而?生。


  银行业的发展是金融革命中一抹最亮丽的特色。银行业务最早出现于12世纪的地中海沿岸，当时各国之间的贸易来往十分频繁，需要大量货币进行交易，但由于各国货币之间的成色、分量和材质等都不一样，于是便催生出货币兑换业务和货币兑换商。为了减少货币运输带来的成本和风险，货币兑换商逐渐替人办理存款业务，他们将手中的大量资金借贷给商人，又形成了早期的银行业务。最早的银行出现在意大利，主要是私人性质，它们借钱给欧洲各国王室，用作王室对外战争所需的经费开支。但这种投资基本上是赌博性质，因为王室很可能赖账不还，或是根本还不起。金雀花时期的英国国王就经常拖欠债务，在英法百年战争之中，爱德华三世到期拒不还债，直接导致佛罗伦萨两家银行倒闭。在这种背景下，由政府授权的公共银行开始出现，但主要经营存款业务，不以获利为目标。虽然这种银行与现代意义上的银行有所不同，但其对英格兰银行的创建有着重要的影响。


  英格兰银行是英国最早创立的股份制商业银行，它的出现与17世纪末英国对外战争导致的财政亏空密不可分。1694年8月，英国政府以年利率8%的承诺，与以威廉·帕特森为首的一批伦敦金融家达成协议，用以换取120万镑贷款；并且，政府授权其成立一家银行，用以处理双方的借贷事务，英格兰银行得以成立。最初，银行的设立只是为了给政府提供一个融资渠道，然而随着英国对外战争的接连发生，政府开始与民间资金形成固定的借贷关系。1715年，英格兰银行接管政府国债，成为政府稳固财政的有效措施，并且逐渐被控制在政府手中。为了巩固英格兰银行在金融市场上独一无二的地位，政府还接连出台一系列法案，授予其买卖金银与汇票、借款、发行可流通期票等诸多特权。随着英格兰银行与政府财政部门的关系越来越密切，到18世纪中叶，英格兰银行逐渐从一个私人性质的股份银行转变成政府控制的英格兰中央银行。


  英格兰银行并非一枝独秀，随着18世纪英国地方经济的发展，在首都伦敦以外的大小城镇中涌现出一批地方银行，也叫乡村银行。1716年，格洛斯特的呢绒商和服装商詹姆斯·伍德创办了英国第一家地方银行。工业革命发生后，地方银行纷纷建立，从1784年的120家迅速增长到1810年的650家。许多资金实力雄厚的商人甚至建立起私人银行，如钢铁巨头桑普森·劳埃德与其合伙人在伯明翰创办的银行，后来就演变成著名的劳埃德银行。不过就整体水平来看，18世纪的地方银行实力有限，倒闭风险很高。尽管如此，地方银行的兴起对于吸收全国各地闲散资金、促进资源合理流通分配乃至推动经济发展都起到了不可磨灭的作用。英格兰银行、地方银行再加上同时期各种私人性质的银行的蓬勃发展，使得英国金融行业出现了无比繁荣的局面，对于解决政府财政问题、发展资本主义工商业经济等做出了重要贡献，推动了英国向现代社会转型的进程。


  当然，经济制度的变革离不开经济思想的更新。自近代早期以来，英国始终秉承重商主义理念，在各个时期《航海条例》的不断推进下，英国在国内经济和对外贸易发展上的势头愈发强劲。一方面，英国对国内工业实行保护主义政策，禁止优秀工人和先进设备出口，对输入英国的茶叶、咖啡、葡萄酒等物品课以重税，旨在促使英国在对外贸易中取得出超地位；另一方面，英国不断加强对殖民地的控制，将殖民地限制为原料来源地和商品销售市场，禁止其高级产业的发展。然而到18—19世纪工业革命完成后，英国已成为名副其实的“世界工厂”，商品销售至全世界，原料和食品购自全世界，这就决定英国必须冲破国内贸易保护的限制，积极推行自由贸易政策。显然，在强国与弱国的经济交往中，只有自由贸易政策才能发挥出最大的优势。


  自由贸易理念的更新首先出现在思想领域。1776年，亚当·斯密出版有名的《国富论》一书，呼吁政府不可干预经济的自由运转，只需充当“守夜人”的角色即可。反法战争也促进了经济思想的变革。在反法战争中，英国利用海外殖民地优势，打破了拿破仑的“大陆封锁体系”，英国人开始认为这一成就“不仅是大不列颠军队的胜利，也是市场经济的胜利”。


  亚当·斯密的观点预示着“古典经济学”的兴起。19世纪初，英国经济学家大卫·李嘉图继续发展斯密的“自由放任”学说，在1817年出版的代表作《政治经济学及其赋税原理》中，他传达了自由经济主义观点：“在没有政府的干预时，农业、商业和制造业最为繁荣。”原来，当时的英国政府为了维护土地贵族的利益，处处维护现有的《谷物法》，认为英国既然能生产粮食，就不需要从外国进口，因而强烈反对谷物自由贸易。李嘉图创造性地诠释“比较优势”理论，认为“两个国家分工专业化生产和出口其具有比较优势的商品，进口其处于比较劣势的商品，则两国都能从贸易中得到利益”。以此为依据，英国不仅要从外国进口粮食，而且要大量进口，因为英国在纺织品生产上占有比较优势，而在粮食生产上占有比较劣势，如果一味发展粮食生产，既不符合要素禀赋，也会消耗大量机会成本。因此，英国应专门发展纺织品生产，以其出口换取粮食，进而取得比较利益。


  在经济自由主义思潮的泛滥下，英国开展了一系列贸易体制改革。首先，改革关税制度。1822年，受重农学派影响的贸易大臣威廉·哈斯基森上台后，引入了一系列自由主义措施，包括降低原材料和工业品的关税、取消进口禁令，甚至改革英国恪守将近两个世纪的《航海条例》。1825年，英国政府又废除了1100多项关税条例，到19世纪中期基本废除了进口税。其次，签订自由通商条约，与欧洲各国互相提供最惠国待遇，放弃贸易歧视政策。此外，取消对殖民地的贸易垄断。主要做法是解散特权贸易公司，开放殖民地市场，把殖民地贸易纳入自由贸易体系。例如，政府在1825年取消了利凡特公司对近东贸易的垄断权。最后，废除《谷物法》。1815—1846年间，英国议会中兴起了一场“反《谷物法》”运动，最终完成了对《谷物法》的废除，彻底实现了自由贸易。1852年，英国议会发表声明，正式宣布自由贸易为英国国?策。


  



  
第三节 欲速不达：工业革命带来的社会问题


  工业革命在为英国社会创造巨大物质财富的同时，也催生出许多严峻的社会问题。当人们为工业化的丰富成果沾沾自喜的同时，贫富差距的扩大、犯罪行为数量的剧增以及各种严重的疾病侵袭和环境污染，都在时时刻刻警醒人们处理好效率与公平之间的关系，促使人们思考人类如何与自然世界和平相处。


  按道理说，经济水平的飞速提高和社会财富的不断增加，应当使每个社会成员都能享受到工业化的美好成果，从而过上幸福的生活。然而，工业革命不仅没有使得英国人“共同富裕”，反而促使原有的贫富差距进一步拉大，富人的财富不断积累，而穷人更加生活在水深火热之中，尤其是，工人阶级为工业革命奉献了巨大的能量，自己却无法享受应有的成果。


  工人阶级的贫困，首先体现在其恶劣的生存环境上，其中又以伦敦东区的贫民窟最为严重。恩格斯在《英国工人阶级状况》的报告中写道：


  英国一切城市中的这些贫民窟大体上都是一样的，这是城市中最糟糕的地区的最糟糕的房屋，最常见的是一排排的两层或一层的砖房，几乎总是排列得乱七八糟，有许多还有住人的地下室。这些房屋每所仅有三四个房间和一个厨房，叫作小宅子，在全英国（除了伦敦的某些地区），这是普通的工人住宅。这里的街道通常是没有铺砌过的，肮脏的，坑坑洼洼的，到处是垃圾，没有排水沟，也没有污水沟，有的只是臭气熏天的死水洼。城市中这些地区的不合理的杂乱无章的建筑妨碍了空气的流通，由于很多人住在这一个不大的空间里，所以这些工人区的空气如何，是容易想象的。此外，在天气好的时候，街道还用来晒衣服：从一幢房子到另一幢房子，横过街心，拉上绳子，挂满了湿漉漉的破衣服。


  经济学家克拉潘说，伦敦底层工人“最坏的居住条件是用笔墨都无法形容的”。在贫民窟中，肺结核、伤寒、霍乱和热病等流行病在工人内部肆虐，工人阶级的体质不断恶化，健康根本得不到保障，随处可见脸色苍白、瘦弱无力的工人，他们每天食不果腹，却要完成高强度的体力劳动。许多儿童和女工被迫在煤矿中卖力，每日赚取微薄的收入，却往往在年轻的时候就病死。据统计，在整个工业革命时期，有三分之一的家庭都生活在贫困之中。


  然而，在“自由放任主义”思潮的影响下，政府虽然目睹不断加剧的贫富差距，却并未就社会财富的分配作出相应的调整。当时的济贫支出由各教区负责，但凡是阅读过《雾都孤儿》一书的读者便会了解这种周济制度有多么恶劣。当时中上层普遍流行的看法是：一个人之所以贫困，要么是他懒惰无能，要么是他运气不佳，唯一解决的办法就是“自助”。甚至还有人说：“就是应该让社会下层尝尝贫穷的滋味，否则他们永远不会变得勤快起来。”的确，有许多工业资产阶级是白手起家的，但这并不代表社会就能自动实现“共同富裕”。就这样，贫困问题成了英国“房间里的大象”，如此显而易见却往往被统治阶级选择性忽视。与此同时，工业革命造成的大量失业却又得不到妥善安置的手工业者，他们不断通过暴力活动以达到反抗的目的，这也是威尔克斯事件为何能引起中下层民众起义的原因，至少1780年的戈登暴乱就已经宣告了一种新型的恐怖状态在英国诞生。


  贫困和犯罪的关联性是十分显著的，犯罪率剧增是工业革命时期的显著现象。18世纪作家亨利·菲尔丁在其《近来抢劫案上升原因探讨》一书中就对当时犯罪的原因作了分析；在18世纪末担任伦敦女王广场法院法官的帕特里克·科洪也指出，英格兰极度贫困和犯罪的群体大约有130万人，也就是说潜在犯罪群体占总人口的1/8。到了19世纪，英国的犯罪问题更加严重，简直成为“匪徒的黄金时代”，在这一背景下，相应的解决措施也被迫出台。1829年，时任内政大臣的皮尔主导成立了英国伦敦警察厅，也就是《福尔摩斯探案集》中经常出现的“苏格兰场”。“苏格兰场”并不在苏格兰，是因为其办公地区过去为英格兰接待苏格兰贵族的下榻之地，故有此称。“苏格兰场”的建立意味着英国警察制度改革的兴起。不过在当时的人们看来，警察是政府镇压人民的工具，本身就是专制集权的化身，因而警察在人们眼中形象不佳。


  19世纪的人们也逐渐对青少年犯罪问题加以重点关注。根据英国内政部的统计数据，1847—1856年英格兰每年收监年龄不到12岁的青少年犯罪人数，1847年为1274人，到1856年已增加至1990人。这说明青少年犯罪有越发恶化的趋势。在一些新发展起来的工业城市，青少年犯罪尤为严重，并且往往与贫困和缺乏管教有关。城市流浪儿迫于生计偷盗面包、土豆、黄油等食物，或者由于父母的遗弃而受到教唆犯的教唆进行犯罪。当时政府对青少年罪犯的司法审判过于严苛，许多儿童被处以鞭刑，有的会被判处流放至澳大利亚，在某种极端的情况下，犯罪儿童还会被处以绞刑。当时的监狱系统也不利于对青少年进行改造，监狱不分成年和未成年，在监狱中，罪犯儿童受到欺负，不仅没有改正错误，反而学会了更多犯罪技术，极有可能在出狱后重蹈覆辙。


  除了贫困与犯罪等，英国的环境问题也日益严峻。作为世界上第一个工业化国家，英国基本上走的是一条“先污染、后治理”的发展道路。工业革命兴起后，城市的工厂如雨后春笋般林立，高大的烟囱中日夜不停地排放出滚滚浓烟，天空呈现出朦胧的灰黄色，能见度很低。“无穷的烟云飞翔在这些城市的上空”——这一情景，在曼彻斯特、伯明翰以及利兹等工业城市经常可见。原来，英国进入蒸汽时代后，不仅工厂，富裕家庭中使用的壁炉、火炉和其他取暖设备等大多使用煤炭作为燃料，燃烧后的烟尘不加限制地排放到天空中，造成了严重的空气污染。不仅如此，煤炭燃烧过程中产生的大量烟尘、二氧化硫、一氧化碳、硫酸、氟和甲烷等有害气体，还会对人体的眼睛、呼吸道和肺部产生强烈的刺激作用，导致人们饱受支气管炎和肺炎等病症的折磨，严重者甚至死亡。据统计，在18世纪，光是伦敦就发生了25次“毒雾事件”，在1800—1840年间又发生了14次。许多人因此悲观地“展望”：“20世纪的烟囱会像利物浦码头上的桅杆那样密布”，英国将“没有草地，没有树木，没有花园”。
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  工业革命时期英国的大气污染


  河流污染也是工业革命时期英国城市严重的环境问题之一。蒸汽机的发明、工厂的建立以及城市人口的急剧增加，使得英国的河流成为承载废物的对象。素以“皇家之河”著称的泰晤士河，在工业废水、生活污水以及生活垃圾的肆意排放下，彻底沦为“伦敦的公共臭水沟”。当时人们普遍认为用水将脏物冲走可以解决卫生问题，因此到1857年时，泰晤士河每天都会接受大约250吨的各类排泄物，俨然成为城市的垃圾桶。一旦泰晤士河受到潮汐的影响，在潮汐上涨期间还会使大量的废水急剧倒灌，造成臭水满街泛滥的情况。1858年的6月，伦敦天气炎热干燥，泰晤士河沿线上游的供水量急剧减少，而此时伦敦城内的污水仍源源不断地排到泰晤士河中。当河水水位下降后，沿岸的淤泥裸露出来，经阳光暴晒后散发出剧烈的恶臭，简直使人昏厥。这就是著名的1858年伦敦“大恶臭事件”。无独有偶，1878年，“爱丽丝公子号”游船在泰晤士河不幸沉没，事故造成640人死亡，调查的真相令人大吃一惊，原来大多数遇难者并非溺水而死，而是因河水严重污染中毒致死。由此可见，伦敦水污染已经到了无可复加的地步。
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  一名英国女士在观察到泰晤士河的污染物后将茶杯摔到了地上


  除了大气污染与河流污染外，噪音污染也不容忽视。工业革命造就了许多新技术、新发明，工厂开工的汽笛声、大型机器的运作声、车船发动机的轰鸣声、水蒸气的咆哮声……人们似乎突然从一个安静祥和的农业社会，跨越到一个喧闹嘈杂的工业社会。无数的声音从四面八方传到人们的耳中，使得人们心惊肉跳。当时的工厂区和居民区并没有明显的分区，市政当局更不会将噪音污染严重的工厂隔离，或是制造防噪音材料，工人不仅在工厂接受噪音的折磨，休息时间也无法逃脱噪音的侵扰。当代科学已经证明，噪音不仅对人体的听力造成损害，还会导致高血压、眩晕、失眠症等问题，甚至造成抑郁症，等等，但当时的英国人显然对此缺乏认识。


  面对19世纪的诸多社会问题，英国人不禁对18世纪的英国抱有美好的怀念，并称其为“快乐的英格兰”，似乎工业革命之前的英国完全是田园风光，景色优美；人们生活怡然自得，恬静安逸；邻里之间关系和睦，敬爱有加……远没有工业社会造成的乌烟瘴气和人情冷漠。随着工业革命的兴起，工业城市不断崛起，农村人口不断流入城市，致使原有的良好居住环境和人际关系网络被打破，英国仿佛成为陌生人的世界，英国人相互之间也便成为“远方的陌生人”。确实，在英国工业革命时期，人们盲目地追求物质利益，却对工业革命造成的社会问题普遍忽视。英国人在创造并享受着辉煌的现代工业文明的同时，也在默默承受着城市问题和环境污染等种种恶果，与此同时出现的道德沦丧和人际关系淡漠都对英国人的心灵造成了不小的冲击。历史将会证明，对于这些问题的解决，不仅检验着一个国家和民族持久发展的生命力，也考验着政府和社会的良心。


  



第八章 过渡的时代：


  第二帝国与崭新征程


  



  英国的18—19世纪是过渡的时代。正是有了18世纪的奠基，其19世纪的转型才能相对顺风顺水。


  



  英国的18—19世纪是过渡的时代。正是有了18世纪的奠基，其19世纪的转型才能相对顺风顺水。首先，随着北美战争的失利，英国第一帝国瓦解了，但英国不衰反盛，又朝着建立第二帝国迈进。当时，欧洲的风云人物拿破仑正点燃起熊熊战火，心惊胆战的英国又以大陆均势为核心，经过七次同盟战争终于打击了法国的势力。不过很难想象，这次大胜是在乔治四世在位时发生的。这位在乔治三世疯疯癫癫之时便出任摄政的威尔士亲王，好吃懒做样样精通，对于政治的处理一团糟，幸好此时的英国已是辉格党和托利党主政的时代，面对底层人民争取权益的斗争，两党政治精英们不断调整和改善着统治者与被统治者“处理相互关系的艺术”，推动着英国各方面的进步。在政治精英的领导下，政府不断颁布相关法案，最终开展了第一次议会改革运动，为维多利亚时代的到来创造了良好开端。


  



  
第一节 破旧立新：北美独立与第一帝国的解体


  从1688年“光荣革命”到1783年北美独立战争结束，是英国历史上的第一帝国时期，其特点是：政治上，资本主义政治制度确立，政党政府得到发展；经济上，资本积累持续进行，资本主义经济不断发展；外交上，积极推行对外扩张政策，争夺世界霸权；思想上，奉行重商主义；军事上，大力发展海军力量。英国第一任内阁首相沃尔波尔在位的21年间（1721—1742），英国采取“休养生息”的政策，注重发展国内经济，尽量避免卷入对外战争之中。然而，战争的世纪已经来临，正在崛起中的英国也无法置身其外。法国在欧洲的霸权地位破坏了大陆均势，损害了英国的利益，因此英国也难以再与法国和解，1740年爆发的奥地利王位继承战争就是这一冲突的体现。


  奥地利王位继承战争，是因奥地利王位继承权问题而爆发的欧洲两大联盟为争夺奥属领地的战争。1740年10月20日，奥地利国王查理六世死后无嗣，其长女玛利亚·特利莎依据1713年的《国制诏书》承袭父位。然而，法国与普鲁士等国意图趁机对奥地利领土进行分割，因此拒绝承认玛利亚·特利莎的继承权。英国从自身利益出发，全力支持奥地利女王玛利亚·特利莎的统治，由此造成了英国与奥、法双方的对立。奥地利王位继承战争从1740年持续到1748年，主要由两次西里西亚战争构成。英国在欧洲大陆以及北美和印度殖民地都开辟了战场，其最大的对手显然是法国。


  战争爆发后，英国的公众舆论倒向奥地利一边，大多希望英国迅速参战，导致一直以来奉行和平外交的沃尔波尔下台。约翰·卡特里特上台后，清醒地意识到法国是英国的主要阻碍，且英法之间的矛盾只能通过战争解决。不过卡特里特把重心全放在欧洲大陆，对海外殖民地并不关心。政权随后又交到纽卡斯尔公爵佩勒姆兄弟手中，在兄弟俩1744—1756年的执政期间，他们极力使英国摆脱奥地利王位继承战争的旋涡，以此恢复英国内政，减轻财政负担。虽然英国退出了奥地利王位继承战争，但英法之间的冲突却日益升级，双方在印度和北美地区都发生了激战。结果，奥地利王位继承战争刚一结束，英国又转而陷入七年战争（1756—1763）的泥潭中。这次，英国选择与腓特烈大帝统治下的普鲁士结盟，双方在1756年签订《威斯敏斯特协定》，标志着欧洲传统的结盟关系出现重大变化，国际关系呈现出新的格局——这就是所谓的“外交革?命”。


  七年战争开始后，英国出师不利，许多殖民地落入法国手中。在欧洲，英国还丢掉了之前从西班牙王位继承战争中得来的梅诺卡岛。战事的屡屡挫败引发了内政的更替，威廉·皮特成为英国事实上的政府首脑。在威廉·皮特的领导下，英国的三个殖民地区：北美、西印度群岛和印度捷报频传。皮特把作战重心放在美洲，派出强大的海军战队，主要目标是征服加拿大地区。在攻占路易斯堡、匹兹堡和魁北克等地后，英军最终在1760年攻占蒙特利尔，彻底将法国势力从加拿大清除。除此之外，英军还夺取了加勒比海和西印度群岛上的产糖地。在印度，皮特通过增援罗伯特·克莱武的方式，让其领导东印度公司的武装取得了印度战争的胜利。就这样，英国在殖民地战场上全面开花，在与法国的较量中取得领先。威廉·皮特在欧洲和殖民地的战略为英国崛起为大英帝国奠定了基础，他也因此被称为“伟大的战争大臣”。在皮特之后继任的布特伯爵继续击败西班牙，1763年签订的《巴黎和约》标志着英国最终取得七年战争的胜利。


  发生在1756年至1763年的七年战争涉及全球，因而被温斯顿·丘吉尔称作“第一次世界性战争”，英国无疑是这场战争的最终胜利者，但是在接下来的二十年中，英国却由于一系列的政策失误而将第一帝国拖入危机之中，那就是美国独立战争的爆发。


  1688年“光荣革命”后，英国结束了长期的政治动乱，从而有能力将重心转移到殖民扩张上来。此后的一个世纪中，英国积极参与欧洲各国对世界霸权的争夺，到七年战争结束时，英国已然建立了一个以北美殖民地为中心的“大英第一帝国”。不过，七年战争虽然使英国巩固和扩展了海外殖民地，但给财政造成了极大负担，在这种情况下，在七年战争后上台的格伦维尔政府决心向北美殖民地摊派各种赋税，用以偿还高额的海外债务。1764年，格伦维尔政府计划向议会提交《税收法》，即著名的《糖税法》，也就是对美洲的食糖贸易征税。


  这是一件破天荒的事情，因为此前英国从未向美洲直接征过税。根据英国中世纪确立下来的传统，征税必须要由代表全体国民的议会通过，但美洲殖民地在英国议会并没有代表权，因而无法对殖民地做出征税决定。崇尚自由的殖民地人民因此打出“无代表，不纳税”的口号，强烈反对英国的强行摊?派。


  一般来说，殖民地的大事由英国的海外商业公司与殖民地人民代表共同决定，英国政府不做过多的干涉。而英国对美洲直接征税，显然侵犯了殖民地人民的自治权，因而激起了殖民地的反抗。但英国政府一意孤行，又在《税收法》通过的第二年颁布《印花税法》，规定北美殖民地的一切印刷品，包括商业票据、法律文件乃至书刊、年历、扑克、大学文凭、入场券等都要交付半便士至20先令的印花税，征收的税款用以维持英国在美洲的驻军开支。《印花税法》同样遭到了美洲殖民代表们的联合抵制，装有印花税票的船只无法在美洲靠岸，而被指派分发税票的官员也因担心安全问题而辞职不干。新首相罗金汉勋爵上任后，听从智囊埃德蒙·伯克的建议作出让步，撤销了《印花税?法》。


  事情并未结束。1767年1月，英国议会在财政大臣查尔斯·汤森德的建议下，又通过了一个新的税收法案——《汤森德法》，北美殖民地因为该法案再次开展大规模的抵制英货行动，英国因此向殖民地派遣大量军队。但是，由于英军军纪不严，严重滋扰了当地居民的日常生活，英国士兵与城市居民的关系日益恶化。1770年3月5日，驻扎在波士顿的英军以保护执行关税条例的英国官员为由，向当地进行抗议的民众开枪，结果造成四人死亡，六人受伤，这就是美国历史上著名的“波士顿惨案”。


  1773年，英国议会通过《救济东印度公司条例》，旨在倾销东印度公司积存难销的茶叶。该条例给予东印度公司到北美殖民地销售积压茶叶的特权，促使东印度公司垄断了北美殖民地的茶叶运销。可想而知，便宜的价格影响了本土的茶叶销售，导致很多走私和本地种植的茶叶商人感到无法生存。此事再次引起北美殖民地人民的极大愤怒，纽约、费城、查尔斯顿人民纷纷拒绝卸运茶叶，以示反抗的决心。


  12月16日，波士顿8000多人集会抗议，塞缪尔·亚当斯和约翰·汉考克当夜带领60名“自由之子”化装成印第安人，偷偷潜入茶船，将东印度公司3条船上的342箱茶叶全部倾倒入海。据当时的《马萨诸塞时报》描述道：“涨潮时，水面上飘满了破碎的箱子和茶叶。自城市的南部一直延绵到多彻斯特湾，还有一部分被冲上岸。”这就是著名的“波士顿倾茶事件”。


  英国与北美殖民地的矛盾升级后，乔治三世决心用武力进行镇压，终于导致北美独立战争的爆发。1775年，英国驻马萨诸塞总督率领800名英军镇压当地民兵组织，意图销毁当地的武器库。不料消息泄露，来自莱克星顿的民兵在半道上阻击英军，打响了北美独立战争的第一枪。随后，乔治三世宣布殖民地的反抗运动非法，并派出2.5万名军士前往北美镇压起义。用国王的话说，他“宁可不要头上的王冠，也绝不会放弃战争”。1775年，北美13个殖民地的人民掀起了推翻英国殖民统治的独立战争，他们组成“大陆军”，由乔治·华盛顿任总司令。1776年7月4日，殖民地代表又在费城召开第二次大陆会议，并且通过《独立宣言》，正式宣布建立美利坚合众国。在北美人民的英勇反抗下，大陆军在1777年取得了“萨拉托加大捷”，扭转了战争局面，并在1781年的约克敦战役中再次取胜。此时，西班牙和法国等欧洲强国趁火打劫，意图占领英国的海外殖民地，英国分散作战，威力大减。1783年，英美签订《凡尔赛和约》，宣告北美独立战争的正式胜利。


  北美独立战争的失败给予英国沉重打击，但并没有使英国一蹶不振。虽然“大英第一帝国”的解体迫使英国失去了一些海外殖民地，但英国却通过谈判保住了直布罗陀，仍然控制着进入地中海的入口。此外，英国在印度和加拿大的势力不减反增，日后在此基础上又形成了“大英第二帝国”，取代了旧的第一帝国。美国的独立也提醒着英国的统治者，重商主义理论已成为明日黄花，无法继续为英国崛起提供燃料，只有自由贸易理论才具有全新的生命力。随着18世纪60年代英国工业革命的起步，新的英帝国从旧的体系中脱颖而出，再次朝着日不落帝国的梦想迈进。


  



  
第二节 解除封锁：反法战争的艰难取胜


  在1689年“光荣革命”之前，英国往往游离于欧洲大陆之外，对欧洲大陆的政治沉浮采取旁观态度。然而从荷兰的威廉亲王到德国的乔治一世，英国国王长期由欧洲人担任，英国的外交事务便不得不与欧洲紧密地连接在一起，不可避免地使英国卷入到欧洲的动荡局势之中。在整个18世纪，英国出于维持重商主义和欧洲均势的考虑，总体推行“均势政策”和“结盟外交”。而在18世纪大部分时间内，不断崛起的法国是威胁欧洲均势的主要国家，因而英国均势政策的首要目的便在于遏制法国的强权。


  18世纪初，西班牙哈布斯堡王朝的卡洛斯二世死后绝嗣，法王路易十四违背约定，计划将西班牙与法国合并，已然威胁到欧洲力量的平衡。对此，威廉三世将英国拉入到荷奥的反法联盟中，开启了西班牙王位继承战争，成功限制法国的霸权，英国成为最大的赢家。战后签订的《乌得勒支和约》成为英国奉行的外交准则。此后二十年间，英国与西班牙之间产生短暂冲突，西班牙与法国结成联盟，矛头直指英国。在这背景下，英国开始拉拢传统盟友奥地利，通过《维也纳条约》。然而在奥地利王位继承战争之后，奥地利却违反英奥盟约，转而同法国改善关系。英国一计不成，再生一计。1756年，英国再次通过《威斯敏斯特协定》，并在七年战争中用资金拉拢新近崛起的普鲁士，促使普鲁士发展成法国的可怕邻居。七年战争之后，英国与法国并列成为欧洲一流强国，为了继续实现称霸欧洲乃至于称霸世界的野心，法国再次成为英国的眼中?钉。


  然而，在七年战争之后势力有所崛起的英国，却在对欧外交中面临结盟危机，英国同俄国、奥地利和普鲁士的结盟接连遭遇挫折。当英国在北美独立战争中落败、第一帝国崩塌之后，欧洲各国普遍认为英国回天乏术，失去了与之结盟的意义。不过事实证明，第一帝国的解体不仅没有导致英国的衰落，反而使英国脱胎换骨，又建立起第二帝国。在此基础上，英国继续奉行均势政策，努力维持欧洲均势体系。


  1789—1792年，法国爆发了推翻统治法国多个世纪的波旁王朝君主制度的革命，启蒙运动中“天赋人权、自由平等、三权分立”等思想迅速扩张，在欧洲产生了连带效应，造成了一些君主制国家的恐慌。并且，随着法国君主制的崩塌，旧有国家王室间的纽带也就此断裂。而在拿破仑执政后，法国更是凭借着强大的军事力量和一系列奇迹般的军事成就横扫欧洲，大有建立以法国为核心的欧洲资本主义国家社会秩序的趋势。


  北美独立和法国大革命带来的激进主义思潮如洪水在英国蔓延，对坚持保守主义立场的英国政府造成了巨大威胁，而拿破仑的上台又剧烈地冲击到英国苦心孤诣构建起来的欧洲均势体系，在这种背景下，英国于是决定联合欧洲各国，建立起反法联盟，并开展了一系列反法战争。


  与伊丽莎白一世和威廉三世遏制腓力二世和路易十四的强权一样，在1793—1807年中，以威廉·皮特为首的英国政府组建了三次反法联盟，联合俄国、奥地利、普鲁士、荷兰、汉诺威和西班牙等大大小小的国家，对法国发起了挑战。然而，同盟内部的互相猜忌和协作不力以及拿破仑对法国、意大利方面军的天才指挥，使得第一次反法联盟在1797年遭遇了耻辱的失败。此后，英国接连组织了6次反法联盟，只有最后一次战胜了法国。而在第3次反法联盟中，英国海军在霍雷肖·纳尔逊勋爵的率领下，于直布罗陀附近的特拉法尔加摧毁了法国的核心舰队，纳尔逊本人也在这次战役中献出了宝贵的生命。


  特拉法尔加海战是英国在6次反法战争中为数不多的大胜。1805年10月9日，法西联合舰队在司令官维尔纳夫的率领下从加的斯港驶出，但由于风向的改变，直到10月20日中午才全部进入大海。因此前英国的侦察舰早就发现了联合舰队，纳尔逊于是下令出航。至10月21日拂晓，双方舰队已经非常接近，战争一触即发。6时10分，纳尔逊命令舰队分成两路纵队前进，并发出备战指令。而维尔纳夫为了预防战败撤回加的斯港，下令全体舰队180度旋转，使得舰队位于加的斯港的上风向，但使得法西联合舰队混乱不堪。面对沿着西班牙海岸呈南北方向垂直排列的法西联合舰队，纳尔逊与柯林伍德分别率领“胜利号”和“王权号”呈两路纵队从东西方向直插过去。上午11时45分，联合舰队“弗高克斯号”向“王权号”开炮，特拉法尔加海战打响了。


  战斗打得异常艰难和残酷，法西联合舰队本想通过横列的方式发挥侧舷火力，但纳尔逊的中央突破策略成功分化了联合舰队，并且英舰火炮的射速要优于对手，纳尔逊在战舰上布置的狙击手也起到了重要作用。混战之中，英国舰队逐渐占据上风。在英国舰队“胜利号”与联合舰队“敬畏号”交战过程中，双方使用了“接舷战”。这是帆船时代的一种典型作战方式，作战双方通常将己方船舷与对方船舷拼在一起，然后跳上对方船只进行白刃战，以杀死士兵、俘获战船的方式取得胜利。在这场激烈的战役中，纳尔逊不幸被敌方狙击手击中，重伤而死。尽管如此，勇敢的英军仍然一鼓作气攻下敌船。经过多个小时的激战，法西联合舰队接连犯下一系列致命的错误，终于无力抵抗英国舰队的攻击，在垂死挣扎的过程中还出现了己方战舰相互碰撞的事故。最终，英国在特拉法尔加战役中取得巨大胜利，法国海军则备受打击，精锐丧尽。为了歌颂在海战中牺牲的将领纳尔逊，英国在当年于伦敦市中心建造了“特拉法尔加广场”，并在广场中央为这位“皇家海军之魂”立起铜像和纪念碑。


  特拉法尔加战役并未就此使法国沉沦，仅仅两个月后，拿破仑又在奥斯特利茨战役中击败反法联军。在登陆英国本土的计划流产后，拿破仑下达了对英国的“大陆封锁令”，计划通过经济封锁拖垮英国。在1806—1811年间，拿破仑接连颁布《柏林敕令》《枫丹白露敕令》和《米兰敕令》等，其实质是在拿破仑征服欧洲的基础上，断绝英国同欧陆各港口的贸易来往，使英国丧失最大的市场和最大的食物来源，迫使英国出现政治危机。对此，英国于1807年颁布了一系列枢密院令，要求“所有出入欧洲的船只都只需从英国购买通行证，付给英国关税，同意在英国港口接受检查”“禁止走私货物进入法国”等，主要目的在于吸引并利用中立国开展英国贸易。最开始的时候英国经济受损并不明显，但到了“大陆封锁体系”晚期，英国基本上丧失了欧洲的全部市场。为了弥补贸易差额，英国开始拆东墙补西墙，想方设法加紧对海外殖民地进行掠夺，并且通过强大的制海权夺取了法国的殖民地，用以弥补在大陆贸易上的损失。谁知效果十分不错，英国的总体对外贸易竟然还出现了逆势增长，直接宣告拿破仑“大陆封锁体系”的失败。


  此后英国和法国又进行了多次战争，英国在威灵顿的率领下取得了伊比利亚半岛上几次战役的胜利，其中1813年的维多利亚战役直接导致法国在西班牙统治的全面崩溃。在同年10月16—19日进行的莱比锡战役中，俄、普、奥三国联军再次重创拿破仑，摧毁其在德意志和波兰的残余力量。次年，联军攻入巴黎，迫使法国无条件投降，法兰西第一帝国瓦解了，拿破仑被流放到地中海的厄尔巴岛上，法国波旁王朝复辟。尽管如此，拿破仑在欧洲仍具有相当大的影响力。1815年2月26日，拿破仑在夜幕笼罩下逃出小岛，并于3月1日率领700名士兵回到法国。到3月20日拿破仑回到巴黎时，他的麾下又有了一支14万人的正规军和20万人的志愿军，路易十八闻风而逃，“百日王朝”开始。对此，各国迅速组成第7次反法同盟，成立了一支大部队来讨伐拿破仑。1815年6月18日，反法联军同法国在比利时小镇滑铁卢进行决战，滑铁卢战役打响。在战役中，拿破仑因缺乏格鲁希元帅的援助，错失了在布吕歇尔率领的普鲁士军队达到之前歼灭威灵顿部队的机会。加上威灵顿和布吕歇尔指挥得当、协作有方，反法联军终于击败了拿破仑，将其流放到大西洋上的圣赫勒拿岛上。1817年，英国人在伦敦建造了一座“滑铁卢桥”，以此铭记这场战役的胜利。


  



  
第三节 摄政时代：好吃懒做的乔治四世


  在英国对外战争不断取得进展、社会经济繁荣的同时，英国王室也在更新换代。自1788年得了怪病后，国王乔治三世就时常疯疯癫癫，神志不清，到1810年更是一病不起。国不可一日无君，根据英国传统的“摄政法”，乔治三世的长子——威尔士亲王提前即位，代替父亲治理朝政。1820年乔治三世去世后，这位鼎鼎有名的威尔士亲王正式加冕，也就是“乔治四世”（George IV，1811—1820年摄政，1820—1830年在位）。


  不过，乔治四世之所以有名，倒不是因为其有何丰功伟绩，而是因为肥胖、好色和昏庸等一系列缺点，《泰晤士报》将他描述为“一个酒鬼，一个信誓旦旦然而永远只爱女人和酒瓶而不喜欢政治和教会的人”。据威灵顿公爵描述，晚年的乔治四世的早餐极为豪华，包括两只鸽子、三块牛排、大半瓶摩泽尔干白葡萄酒、一杯干香槟、两杯波特酒，还有一杯白兰地。有趣的是，威尔士亲王虽然形象不佳，却极为在意外表。除了在脸上涂粉、用水蛭吸血使得脸色变白之外，他还很喜欢穿深色紧身衣，他用来遮盖双下巴的高领衣服和领巾，甚至一度引领英国时尚。与父亲乔治三世的正直高尚和兢兢业业不同，威尔士亲王生性放荡不羁，尤爱寻花问柳。早在16岁那年，他就开始与王宫的侍女厮混，后来又同一个叫玛丽·罗宾逊的女演员缠绵悱恻，却不料造出一件丑闻——女演员在分手后向威尔士亲王讨要封口费，最后是乔治三世花了5000英镑才掩盖下来。威尔士亲王并未悔改，又在4年后爱上了一个比他大6岁的寡妇玛丽亚·安妮菲茨赫伯特夫人，还想和这位女天主教徒秘密结婚。然而，不论是依据《1701年嗣位法案》还是《1772年皇家婚姻法案》，此事都不被允许发生，因为前者规定天主教的配偶不能成为英国国王，后者则规定威尔士亲王在未经国王允许下不得结婚。威尔士亲王急中生智，干脆在德文郡庄园内挖了一条秘密通道，专门用来和玛丽亚偷情。密道的入口就在一个红木书橱的后面，威尔士亲王经常借口在书房读书，但天知道他究竟在干什么。
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  詹姆斯·吉尔雷笔下的乔治四世



  詹姆斯·吉尔雷是乔治王时代的连环画家，一生大概创作了60幅漫画，以对政坛人物幽默而讽刺的笔触以及用来表示人物对话的气泡框而闻名。在一幅画中，乔治四世仿佛刚刚享用完丰盛的早餐，大腹便便地瘫坐在椅子上，满是肥肉的肚子使得紧身衣上的纽扣似乎都快崩裂了，大概这就是最早的“英国瘫”。不仅如此，在他的身旁还摆放着各种药物，用来治疗痔疮、口臭以及性病等。不可缺少的，当然还有各家酒店的欠款单，体现其挥霍无度、不善理财的特点。


  在拥有无数秘密情妇的同时，威尔士亲王跟他的原配妻子非常不对付，也就是身材同样肥胖的堂妹卡罗琳。两人互相厌恶，一直两地分居。1820年，威尔士亲王要求议会通过《痛苦与刑罚草案》，试图借此与卡罗琳离婚，未果。1821年7月19日，威尔士亲王在威斯敏斯特教堂豪华的加冕仪式中加冕为乔治四世，卡罗琳从意大利回到英国要求当王后，乔治四世却禁止她进入大门，拒绝将其加冕为王后。不过卡罗琳很快得病去世，这对于乔治四世来说可谓是松了一口气。


  尽管乔治四世的人品和形象很差，在治国理政方面也毫无建树，但他却是一位时尚界的佼佼者，而且具有非凡的艺术造诣。从广义上来说，人们把1795年至1837年这段时间称为英国的“摄政时代”，因为它在建筑和装饰等方面都具有颇为典型的“摄政风格”，属于乔治王时代到维多利亚时代的过渡阶段。在“摄政风格”的营造中，乔治四世可谓功不可没。早在1811年，他便要求建筑师约翰·纳西在伦敦规划设计摄政公园和摄政街，后者连接摄政王宫与摄政公园，是一条拥有完美弧线的皇家大道。在乔治四世1820年即位后访问苏格兰时，他还穿起了格子短裙，促进了这种苏格兰“传统文化”的兴起。1824年4月，乔治四世又说服下议院拨款57000英镑购买银行家约翰·朱丽斯·安格斯坦收藏的伦勃朗、拉斐尔等人的38幅名画，将其作为伦敦国立美术馆的核心馆藏。同年，在议会30万镑资金支持下，他委托著名建筑师杰弗里·威雅维尔爵士对温莎古堡展开历时多年的大规模重建工程。这座古堡的历史可以追溯至11世纪诺曼征服时期，当时是属于9座碉堡防线中的1座，从1110年亨利一世在此举行朝觐仪式开始，温莎古堡便正式成为宫廷的活动场所，此后经过一系列修葺与扩建，直到乔治四世时期迎来历史上最大的转变。重建的温莎古堡包括奢华的卡尔顿官邸、皇家穹顶宫以及庆贺滑铁卢战争胜利的滑铁卢厅等等。1826年，同样为了纪念在滑铁卢战役中战胜拿破仑的威灵顿公爵，乔治四世又建造了一个“威灵顿凯旋门”，上面布满了复古风格的精美雕刻。


  “摄政风格”不仅深受法兰西帝国风格的影响、从古典时代汲取养料，还广泛吸收东方世界元素，出现了许多以中国、日本和印度元素为题材的装饰品，最出名的当属约翰·纳西在海边名胜布莱顿修建的“印度歌德式”风格皇家穹顶宫——布莱顿宫。这一时期的家具也呈现出一种“新古典主义”风格，模仿古典时代的家具进行创作，包括带有古希腊军刀状腿的椅子、带有古典彩绘图案的沙发以及各式各样的圆桌与橱柜等等。由此观之，“摄政时代”也是一个崇尚传统和“发明传统”的时代，这一时期留下的许多艺术作品至今能在英国看到，彰显着英国辉煌灿烂的历史。难以想象，这很大程度上都要归功于那个好吃懒做的国王乔治四世。


  在文学和艺术方面，乔治王时代也颇有成果。当时的英国出现了一位非常有名的女性作家——简·奥斯汀。她一生创作了六部长篇小说：《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》和《劝导》，每一部小说都吸引着无数的读者，《傲慢与偏见》更是被改编成电影，让人对18—19世纪英国的庄园生活与纯洁的爱情心生向往。


  



  
第四节 转型之路：议会改革运动的起步


  1830年，乔治四世在温莎古堡度过了最后的闲暇时光，他的弟弟威廉在他死后登基加冕，称威廉四世（William IV，1830—1837年在位）。在威廉四世统治时期，英国发生了一件大事，那就是1832年的第一次议会改革，它为英国确立民主政治迈出了重要一步，但这一过程却极为艰难，足足花了半个多世纪的时间。


  审视历史上各个国家的现代化进程，经济现代化和政治现代化往往无法同步展开，英国也不例外。在18世纪后期工业革命如火如荼开展的同时，英国政治却进入了一个前所未有的保守期。1760年，国王乔治三世加冕后野心勃勃，希望在英国推行君主专制。1784年，出身于辉格党的小皮特在议会选举中获胜。小皮特起初以改革家身份自居，然而随着国际局势的一系列变动，小皮特也逐渐走向反动，成为保守的托利党代言人。


  原来，法国大革命的爆发激起了英国国内激进主义思潮的涌现，由于害怕英国像法国一样爆发革命，托利党反而更加维护保守主义统治。且辉格党也因此分裂，许多人追随托利党，致使托利党在议会中一家独大。这个时期是英国近代史上最保守的一个时期，人民的权利普遍受到限制，许多人遭受政治迫害。政府出台一系列法令限制人民言论和结社的自由，害怕出现一点点松动的迹象。然而，保守政治时期不过是“暴风雨来临之前的宁静”，反对保守统治、呼吁议会改革的力量正在默默积聚，等待爆发的时机。根据17—18世纪整个保守政治的不同表现，基本上可以将其分成两个阶段，每个阶段都有不同的特色，其反对的力量也各有不同。


  从乔治三世上台到1799年《反结社法》颁布是英国第一个保守政治时期，这一阶段的议会改革力量正处于酝酿之中，1763年爆发的“威尔克斯事件”便是最好的例证。在“威尔克斯事件”中，报刊媒体的繁荣发展很好地体现出其在鼓励广大民众批判精英统治、推动社会改革中所扮演的重要角色，从而推动了第一波呼吁议会改革浪潮的兴起。1769年，一些激进派组织在伦敦组成“权利法案支持者协会”，要求实现平等的人民代表制、每年改选议会并从议会中驱逐保王势力等。随着各地激进组织的建立，议会中一些有识之士也开始回应改革呼声。1770年，老皮特在议会发表改革演说，对国家选举制度的腐败情况提出批评。埃德蒙·伯克也在同年发表《对当前不满之源的思考的看法》，主张缩短议员任期。次年，休谟在《关于英国宪政的评论》中提出每年改选议会、秘密投票、革新现有选区、扩大选举权等主张。然而，由于政府保守势力过于强大，议会改革的声音几乎微乎其微。法国大革命爆发后，议会几乎全部倒向保守，议会改革的呼声转移到工人尤其是手工工人群体中，他们建立起“革命协会”“宪法知识协会”“人民之友社”等组织，其中1792年成立的“伦敦通信会社”积极主张议会改革，实行普遍选举权，建立共和制度。面对激进主义运动的愈演愈烈，政府在1799年颁布了《反结社法》，对一切以改革为宗旨的组织和活动实行严厉镇压，轰轰烈烈的民众运动很快就在太阳底下销声匿迹了。


  从19世纪初到乔治四世上台的二十年间是英国近代第二个保守政治时期。这一时期，辉格党人安贫乐道，不再对托利党形成挑战，托利党也想方设法打击改革运动，反对一切形式的变革。但此时的群众运动并未完全消失，而是转入地下，形成了一股“秘密结社”的风潮。在诸如“黑灯照”一类的秘密组织中，工人们用对口号的方式确认自己的同伴，秘密商量集会的地点，并在荒村野店中碰头，商量在某个时间共同举事。此外，1811—1812年爆发的卢德运动也是群众反抗政府的一次事件。卢德运动的成员主要是手工工人，在工业革命兴起后，工厂制取代了手工业，许多手工工人失去了饭碗，只能通过“捣毁新机器”的方式表达自己的困顿和愤怒。虽然卢德运动与议会改革关系不大，但仍是这一阶段各种政治和社会矛盾的写照。


  拿破仑战争结束后的几年，英国达到了保守政治的巅峰。战争结束后，本以为可以迎来新生的民众发现英国出现了空前的经济萧条和农业衰退，并且还因为《谷物法》等条例而更加生存维艰。于是，在托马斯·潘恩的理论引导下，大规模的群众性议会运动再次爆发。而在拿破仑战争进行的同时，议会的势力也出现了微妙变化，1807年的议会大选使得议会出现了一个新的激进派集团，尽管实力十分微弱，但仍有个别中等阶级改革派成员为了民众的诉求而不懈努力。威廉·柯贝特就是改革派的主力之一，他创办的《政治纪事》成为改革派的主要阵地，其2便士的售价也让普通群众能够承受得起。不仅如此，他还在上面发表“告英国工人大众书”，号召工人阶级加入到议会改革阵营之中。约翰·卡特莱特也是一位坚定的改革家，早在1807年他就发起参与过“宪法知识会”，领导了当时英国的激进主义运动。在拿破仑战争后，80岁高龄的他再次挺身而出，多次游走于英格兰北部和中部工业区，每个月要走数百英里，几乎每天都发表演讲，在全国各地协助组织汉普顿俱乐部。他们的实力是微弱的，但他们有意联合广大群众尤其是工人阶级，为议会改革提供了源源不断的有生力量。


  不过在政府不断的高压之下，诸如汉普登俱乐部等和平议会改革运动逐渐被压制了，取而代之是全国各地兴起的暴力活动。1814年，一个名为“斯彭斯博爱主义协会”的暴力组织出现在人们视野中，该组织的成员坚信和平方式无用，只有通过暴力行动才能改变英国的政治制度。1816年12月2日，该协会借助群众运动造势，前往枪铺夺取大量武器，并当街鸣枪制造骚乱。当这些成员被皇家卫队逮捕后，全都守口如瓶，不肯交代同伴身份，因此伦敦陪审团认定这是政府的阴谋，而将他们全部释放。经过此事，政府加强了镇压力度，并在1817年3月中止《人身保护法》的同时颁布《反煽动性集会法》，禁止一切集会行动，然而这非但没有遏制群众暴力行动的涌起，反而使得改革运动越演愈烈。6月9日，在诺丁汉附近的彭特里奇村又爆发了一次手工工人的武装起义，三四百名失业工人在织袜工布兰德雷斯的率领下，携带枪支向诺丁汉进军，企图与当地的起义者会合，不过被迅速赶到的骑兵巡逻队逮捕，3名起义者被判处死刑，11人终生流放。尽管彭特里奇村起义很快失败了，但它是世界上第一次工人阶级武装起义的尝试，并被称为“英格兰的最后一次革命”。


  在对多次暴力行动进行镇压之后，保守派政府对民众集会的态度越来越强硬。本来1817年农业大丰收，物价下跌，经济回升，加上政府的高压控制，民众运动的势头有所缓解。但到了1818年，经济情况再度恶化，此前中止的《人身保护法》按期恢复，群众性的议会改革运动再度进入高潮。1819年夏天，曼彻斯特、伯明翰、斯托克波特、利兹以及设菲尔德等各大工业城市都成立了群众运动中心，兴起要求议会改革的群众活动。受到伯明翰群众集会运动的鼓舞，1819年8月16日，曼彻斯特周边城镇的6万～8万名工人整齐列队，和平有序地前往市中心圣彼得广场参加大会，打出“年度议会”“普选与无记名投票”等口号。托利党政府借口集会为暴力行动，派出大量地方义勇军和正规军队前往广场进行血腥镇压，顿时鲜血四溅，四处充满凄惨的哭喊声，十余人死亡，四百多人受伤。这就是英国历史上有名的“彼得卢惨案”，或者叫“彼得卢屠杀”。


  乔治·克鲁克香克是继詹姆斯·吉尔雷之后出现的英国漫画家，他的画同样反映出当时的政治丑闻和道德败坏状况。由于其作品首次以报纸专栏的形式出版，因而他也被认定为新闻漫画的创始人。


  [image: 34]



  乔治·克鲁克香克笔下的彼得卢惨案



  眼看多次群众性运动都失败了，议会改革无望。不料时来运转，托利党内部竟在此时分裂了。1822年卡斯尔雷去世后，乔治·坎宁接替为外交大臣，他改变了卡斯尔雷忽略民族主义的做法，不再对俄、奥、普、法四国维持干涉政策，也不再干预西班牙的革命问题。1827年，坎宁成为英国首相。随后在托利党中，主张改革刑法和警察制度的罗伯特·皮尔与推行自由贸易政策的威廉·哈斯基森追随坎宁，组成一个少数人的“自由派”，其他人则以威灵顿为首组成保守派。尽管坎宁上任后很快去世，保守派领袖威灵顿公爵接任首相，但托利党此时再也不是铁板一块了。


  1829年颁布的《天主教解放法》是对托利党的最后一击。自从12世纪下半叶英格兰入侵爱尔兰后，两地的民族矛盾就十分紧张。1641年10月23日，爱尔兰人民在领袖奥莫尔领导下举行起义，随后在基尔肯尼建立领导机构“爱尔兰天主教联盟”，并于1643年宣布脱离英国而独立。1649年克伦威尔掌权后，发动了对爱尔兰的远征。英军在爱尔兰疯狂屠城，将爱尔兰人作为奴隶卖到殖民地，导致双方结下深刻的民族仇恨。18世纪法国大革命爆发后，爱尔兰发动大规模的起义，英国对此进行残酷镇压，处死7万人后，议会通过《1800年联合法案》，并于次年成立“大不列颠及爱尔兰联合王国”，爱尔兰等同于英国的殖民地。1828年，爱尔兰天主教领袖丹尼尔·奥康内尔违反有关天主教徒不能当选议员的规定，成功竞选为英国议会候选人。根据当时法律，议会认定其作为天主教徒不具备议员资格，不料却激起了爱尔兰人强烈的民族情绪。为了避免内战，威灵顿公爵政府不得不于1829年通过《天主教解放法案》，使得数百万天主教徒与其他基督教派获得相当的公民权利。然而，这一法案激怒了托利党中的右翼国教徒，在他们看来，《天主教解放法》既违背了国教原则，又改变了英国制度。这些极端的托利党人认定威灵顿是用金钱收买议会，才迫使议会作出这项愚蠢的决定。因此，他们站到了威灵顿的对立面，认为只有通过推动议会改革才能消除这种腐败。这下，他们俨然成了议会改革家。


  此时，辉格党人明确地意识到托利党的统治已经出现危机，当务之急就是推行酝酿已久的议会改革政策。而这时工会运动的蓬勃发展，也为议会改革的推动提供了契机。原来，在中等阶级激进派普赖斯和约瑟夫·休谟的推动下，议会在1824年废除了《反结社法》，一些秘密组织浮出地面，全国出现了很多工会组织和罢工行动，这一现象是议会始料未及的，结果议会又重新通过法律限制工会活动。尽管如此，在英国北部和中部工业区，工会运动势不可挡，全国形成了四大工会：建筑、纺纱、陶瓷和呢绒工会。19世纪20年代末，英国经济萧条，粮食价格上涨，情况愈发恶化。1830—1831年，英国南部农村的工人也发动了名为“斯温上尉”的集体大规模骚乱，其原因包括对议会圈地导致的公地丧失的不满、对小麦价格过高的抗议以及对蒸汽驱动的农场机械引发的手工业者失业浪潮的愤怒等。在虚构的“斯温上尉”的率领下，农村工人发动了焚毁粮仓、捣毁机器的行动，这场运动杂乱无章、缺乏领导，但很快席卷了南方各郡，从肯特郡到萨里郡，再到林肯郡、伯克郡、汉普郡、埃塞克斯郡以及牛津郡等地都有波及。面对这些“最温顺的英国人”，政府出动大批军队四处镇压，对2000名叛乱者进行了残酷而严厉的审判，最终19人被处死，将近500人被流放至澳大利亚殖民地（也有的人因此过上比在英国更好的生活），更多的人被送进监狱。“斯温上尉”事件爆发后，议会改革的时机已经成熟了。1830年11月15日，托利党极端派与辉格党以及其他改革派人士联合投票，击败威灵顿政府，结束了托利党半个世纪的保守政治，议会改革运动在格雷伯爵的领导下正式拉开帷幕。


  议会改革的核心内容是改革选举制度。选举制度决定了国家权力的分配，当时的议会仍主要由“光荣革命”后的土地贵族把持，他们借由对议会的操控实现对国家权力资源的垄断。然而在工业革命后，中等阶级迅速膨胀，他们在获得经济利益之后，开始渴求更多的政治权益与更高的社会地位，将自己从“有钱者”变为“有权者”。现代城市的发展与原有的选举制度已经跟不上时代的潮流，许多弊端显现出来，对社会的发展起了阻碍作用。在1832年议会改革之前，选举制度主要有三个方面的问题：选举权狭小、议席分配不合理以及选举方式腐败。从1830年到1832年，经过议会内部派别的一番激烈权力斗争，改革法终于在1832年6月7日经国王签署后生效，针对以上三个问题提出了解决措施。1832年议会改革的成功，标志着英国从贵族制向民主制迈出了关键的一?步。


  总体来看，威廉四世的统治较为平庸，但在他七年的国王生涯中，英国却发生了巨大的变化。对此，威廉四世较好地顺应了政党政治时代发展的潮流，并且对穷人有着深切的关爱和怜悯之心。他的去世，标志着乔治王时代的结束，吹响了维多利亚时代的号角。


  



第九章 女王的荣耀：


  维多利亚时代的内政外交


  



  从1832年第一次议会改革后，英国又在1867和1884年分别经历了第二、三次议会改革，一定程度上实现了公民普选权的美好愿望。尽管社会问题依然存在，但显然进步的喜悦占了上风。


  



  “维多利亚时代”一词，指的是维多利亚女王从1837年即位到1901年去世的这段时间，之所以冠以“维多利亚”，也是为了纪念英国历史上这位伟大的女王，然而要是分析她到底有何丰功伟绩，那还真的不好回答，或许正是在女王“无为而治”的这段时间内，英国的内政外交才能达到历史上的全盛，这是一个很有意思的现象。在维多利亚时期，保守党和自由党轮流执政，共同决定国家大事，推行渐进式的改革策略。从1832年第一次议会改革后，英国又在1867年和1884年分别经历了第二、三次议会改革，一定程度上实现了公民普选权的美好愿望。尽管社会问题依然存在，但显然进步的喜悦占了上风。时人对这种前所未有的成就已经相当具有意识，正如外交大臣帕默斯顿所说：“如果我不是英国人的话，我会希望自己做个英国人”。而人们把这一切都归功于一位代表着“胜利”（victory）的英国女王——维多利亚（Victoria）。


  



  
第一节 开天辟地：在变动中上台的维多利亚女王


  1837年6月20日，国王威廉四世去世，其年仅18岁的侄女维多利亚登上王位，成为年轻的“维多利亚女王”。从1837年到1901年，她一共在位64年，这刚好是英国最为强盛的时期，因而人们欣喜地将这一时期称为“维多利亚时?代”。


  女王从小在深宫大院中成长，接触的人并不多，其最为信任和爱慕的人乃是当时有名的辉格党人、第二代墨尔本子爵威廉·兰姆（也可以叫威廉·羔羊），他曾在1830年至1834年出任内务大臣，又在1835年至1841年担任英国首相一职。墨尔本子爵早年担任维多利亚女王的老师，与女王关系非常亲密，年幼丧父的女王也许将正直的墨尔本当作自己的父亲来看待，女王甚至将英国在澳大利亚发现的一个地区赐予“墨尔本”的称号，这就是后来澳大利亚的主要城市墨尔本。


  在维多利亚女王上台之时，英国的社会并不安稳。北方一些手工业城镇的失业率居高不下，穷人造反的事情经常发生，墨尔本无力应对这一危机，辉格党的势力已经在逐步衰落。原来，尽管英国在1832年实行了第一次议会改革，使工业资产阶级的权利得到了维护，但这一改革却完全将工人阶级排除在外。本来，议会改革派人士和中等阶级在推动议会改革时就利用了工人阶级的力量，而改革完成后，他们却并未给工人阶级争取半点权益。在工人看来，辉格党人只是把改革的成果当作自己的特权，而并未将其视为社会改革的起点。改革后的工人阶级依旧贫困，他们指责说，在英国“统治者穷奢极欲，被统治者受苦挨饿”，例如维多利亚女王每天的收入是164镑17先令60便士，她的丈夫阿尔伯特亲王的收入是104镑20先令，而千百万工人每人每天的收入只有两三个便士。除此之外，激进主义者还受到空想社会主义者，同时也是企业家和慈善家的罗伯特·欧文发动的“全国大统一工会”的影响，不断发动群众运动。不过在政府的镇压下，许多人被判刑并流放至澳大利亚。
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  维多利亚女王



  1838年，前爱尔兰议员费尔加斯·奥康纳和机械工人威廉·洛维特组建起“伦敦工人协会”，后者起草了一份涵盖六项内容的请愿书，并将其呈交给伯明翰政治同盟的组织者、激进派议员托马斯·阿特伍德。这份请愿书就是有名的《人民宪章》，而这些追求民主权利的工人则被称为“宪章派”，宪章运动由此开始。《人民宪章》主要有六项要求：第一，实行男子普选权，也就是说每一位年满21周岁、无犯罪服刑记录的男子都应享有选举权（当时人们认为男性可以代表女性）。第二，每年进行一次议会选举，促使议员更加注重选民的呼声。第三，实行无记名投票，也就是说投票必须在秘密情况下进行，杜绝乡村贵族对身为其佃户的选民进行威胁与恐吓。第四，实行平均选区，继续改革衰败选邑。第五，取消议员候选人的财产资格限制（在19世纪40年代，男性选举权的财产资格是年收入300英镑。）。第六，议员可以领取薪水，使得工人阶级在当选议员后不用另谋生路。这些呼声——尤其是第一条——说明宪章运动是一场不折不扣的“工人激进主义运动”。


  宪章运动的历史就是一部集会的历史，每每活动发生之时，许多宪章派人士就扛着旗帜、演奏音乐，一起向集会地进军。1838年5月21日，20万名工人参加格拉斯哥大会，标志全国性的宪章运动正式拉开帷幕。1839年2月4日，宪章派在首都伦敦召开第一次全国代表大会，并商量以联合向议会请愿的方式，要求议会按照《人民宪章》进行改革。第一次请愿一共召集了128万人签名，据说请愿书全长达到3英里，然而议会却以235∶49的投票比例冷酷拒绝，此后的请愿运动也接连失败了，许多暴力活动还遭到了政府的残酷镇压。尽管如此，宪章运动表达了工人阶级对社会现状不满、要求提高阶级权益的诉求，具有深远的影响，它与法国里昂丝织工人起义、德国西里西亚纺织工人起义并称为“欧洲三大工人运动”。在宪章运动发生之时，拥有“全世界无产阶级和劳动人民的伟大导师”之称的马克思正在大英图书馆构思着《共产党宣言》，据说他工作桌下的地板都被他的双脚磨出了坑。


  与宪章运动差不多同时进行的，还有“反新济贫法运动”。1834年，皇家济贫法委员会的代表、经济学教授西尼尔和埃德温·查德威克向政府提交一份报告，强烈谴责现行的济贫制度，并提出许多修改意见。首先，报告批评了认为只能给身体健全的穷人在纪律严明的济贫院提供工作，而不能给其提供院外救济的说法，认为这种说法包含一个重要的“劣等处置原则”，即获得救济的穷人不应比独立谋生的劳动者所受待遇更好，只有这样才能使得真正贫困的人进入济贫院。其次，报告指出中央政府在贫困救济方面应该对地方政府实行强有力的管控，这样才能使国家在贫困救济问题上保持一致性。同年，英国议会出台了《济贫法修正案》，即“新济贫法”。


  在穷人看来，新济贫法取消了对穷苦百姓的一切金钱或实物的救济，只选择将穷人收容到济贫院去，简直是在逼迫他们造反。当时的济贫院号称“穷人的巴士底狱”，条件十分恶劣。济贫院的制度也非常苛刻，实行男女隔离，夫妻子女概不例外；食物供应缺乏且质量很差，受救济者还要从事繁重的体力劳动。恩格斯尖锐地指出，“济贫院的伙食比最穷的工人吃得还要坏，而工作却更繁重……甚至监狱里的一般伙食都比这好……而实际上济贫院就是监狱，不做完分内的工作就不能吃饭。”同时代作家查尔斯·狄更斯的《雾都孤儿》一书，就是对政府这一阴谋的最好揭露：如果穷人不想进济贫院，不是因为政府没有提供帮助，而是穷人根本就不愿意接受救济！


  新济贫法案出台后，果然遭到广大人民的反抗，以至于兴起了声势浩大的反新济贫法运动。在1837—1838年间，市镇中举行了许多抗议集会，并利用一些报纸、书刊等媒介进行传播。英格兰南部农业区和北部工业区都爆发了反对新济贫法的群众运动，贝德福德和萨福克郡的民众占领济贫院，有些地方甚至与军队发生冲突。反新济贫法运动与“十小时工作日”运动、煊赫一时的宪章运动相结合，成为民众运动的高潮。


  在辉格党遭遇统治危机时，托利党领袖罗伯特·皮尔却在政坛上扮演着越来越重要的角色，而此时也是两大政党的转型时期。在维多利亚时代早期，英国的政党制度迅速发展起来。第一次议会改革促使托利党和辉格党向保守党和自由党转变，标志英国现代政党正式形成。但保守党和自由党并未因此截然对立，保守党内部开始逐步改革，适应生存发展的要求。1834年12月，保守党领袖罗伯特·皮尔发布《塔姆沃思宣言》，表示与顽固的、不求变通的旧托利党人分道扬镳。皮尔认为：“只有通过改革，保守党才能生存。”这就是“新保守主义”的诞生。


  回顾英国历史，传统与变革是英国文化发展中的两条脉络，两者互相缠绕，不可分割。英国这时的保守主义，实质上是一种稳重守成的力量，它不再一味顽固地反对进步，而是对变革的进程和方式持稳重态度。进步带动历史，保守抑制速度，两者互为表里，推动社会合理变革，这就是英国发展成为第一个现代化国家的锦囊秘诀。不过，皮尔要想带动保守党崛起，出任英国首相，还必须先得过维多利亚女王这一关。


  原来，维多利亚女王自小受到辉格党人，尤其是墨尔本子爵父亲般的照顾，因此对辉格党的对手、托利党的罗伯特·皮尔十分厌恶。当墨尔本首相因执政危机被迫辞职后，罗伯特·皮尔受命重新对议会进行组阁。罗伯特·皮尔发现女王宫廷的侍女全是辉格党的耳目，便向女王提出对寝宫人员进行调整更换的要求，但遭到了女王的果断拒绝，以至于造成“寝宫危机”。年轻的女王既舍不得她爱慕的墨尔本，又不愿在侍女问题上让步，因而使出从小便展现出来的任性妄为的性格，最终导致皮尔组阁失败，使墨尔本重新回到首相位置。不过在墨尔本温和的劝诫下，女王最终作出了让步。1841年，皮尔联合温和的改革派，终于在议会大选中击败自由党人，出任英国首相。他上台后逐步推行自由贸易改革，对“重商主义的最后一座堡垒”——《谷物法》发起了攻?击。


  《谷物法》原本是一项古老的法令，早在重商主义盛行的17世纪，英国的立法和行政命令中就存在许多关于谷物进出口的规定。到了工业革命时期，人口数量急剧增加，耕地面积有限，粮食越来越依赖于进口。在19世纪初的拿破仑战争时期，法国对英国实行封锁政策，英国无法从欧陆进口粮食，供不应求，英国国内粮食价格便开始走高，土地贵族们在乡村进行开垦和投资，获得了丰厚的报酬。然而到拿破仑战争结束后，欧陆粮食涌入英国，供大于求，英国本土粮食价格骤然下滑，商业投资者损失惨重。为了保护土地贵族的利益，英国议会1815年制定《谷物法》，通过调整粮食进口关税来限制进口、促进出口。这样一来，虽然土地贵族的利益得到了维护，但高昂的粮食价格却抬高了工人阶级的生活成本，引发了伦敦和曼彻斯特的工人暴乱，由此损害了工业资产阶级的利益。正因如此，他们巧妙地借助“自由贸易理论”，发动起声势浩大的“反谷物法运动”，要求实现粮食价格的自由竞争。反对谷物法的许多人都是激进派政治家，其中核心人物当属理查德·科布登以及约翰·布赖特。这两人都是白手起家的工厂主，笃信自由贸易理论，凭借能言善辩的口才，不断在各种集会场合发表演说，鼓动工厂主对《谷物法》进行抵制。在理查德·科布登的建议下，原先的曼彻斯特“反谷物法协会”在1839年更名为“反谷物法同盟”，标志着反谷物法运动进入崭新阶段，而1843年9月创刊的《经济学人》更是成为声援反谷物法运动的阵地。1841年皮尔出任英国首相后，多次削减谷物进口关税，但仍不能满足反谷物法同盟的要求，1845年的农业危机使他意识到，废除谷物法已经是势在必行。因而在1846年初，皮尔正式向议会提交废除《谷物法》的议案，经过4个月激烈的议会辩论，两院终于一致通过，延续三十多年的《谷物法》正式宣布废止，工业资产阶级和自由贸易思想在英国取得了胜利。


  相比维多利亚时代的前十年，英国在1848—1853年是安定的，宪章运动和反谷物法运动逐渐平息，社会改革也在平稳进行，一项重要的改革就是英国公共卫生制度的起步。1842年，曾担任皇家济贫法委员会委员的埃德温·查德威克在1842年发表了著名的公共卫生报告——《关于英国劳动人口卫生状况的调查报告》，明确指出“各种传染病、地方病和其他疾病都是由腐烂的动植物、潮湿与肮脏引起、加重或传播的，与过度拥挤的居住环境也紧密相关”，可以通过“排水、适当的清洁、更好的通风和其他减少空气杂质的方法”来解决，由此开启政府对英国恶劣公共卫生状况的重视，直接促使政府在1848年颁布了英国历史上第一部公共卫生法案，并因此成立中央卫生部，尝试对公共卫生进行统筹管理。这份报告的出台在某种程度上也有利于英国对1848—1849年霍乱的防治。原来，英国在19世纪一共经历了四次霍乱，第一次发生在1832年，当时造成了社会的极度恐慌，第二次就发生在1848—1849年。不过，当时人们还把霍乱归咎于“瘴气”，查德威克也不例外，而身为麻醉医生的约翰·斯诺则在其1849年出版的《霍乱传播的模式》一书中明确指出霍乱是由被污染的水所传播的，但没几个人相信他的话。


  进入19世纪50年代后，英国迎来了最为强盛的时期。1851年，在担任皇家艺术协会主席的阿尔伯特亲王的组织下，伦敦召开了世界上第一次工业博览会，标志着维多利亚盛世正式拉开帷幕。在园艺家出身的约瑟夫·帕克斯顿的设计下，一座占地18英亩、由总长34英里的钢管和90万平方英尺的巨大玻璃组成的建筑——水晶宫在伦敦市中心的海德公园拔地而起，成为本次工业展览会的最大展品，也是19世纪建筑史上的一大奇观。这座建筑是如此充满现代感，以至于以约翰·罗斯金为代表的传统派人士对此几乎晕厥，他们的思维还停留在对中世纪古典建筑和前工业时代手工文化的追忆上。在水晶宫的巨腹内，各种工业时代的产品，如多锭纺织机、车船发动机还有最伟大的蒸汽机，隧道、桥梁和汽船的模型，以及各种农业领域的工业机械等，让人眼花缭乱。还有一些展品来自遥远的英国殖民地，如一颗来自印度的186克拉的大钻石，甚至还有一头标本大象。这次博览会共举行了140天，展出展品10万多件，吸引600多万人前来参观。琳琅满目的展品带给人们的强烈视觉冲击，足以反映出英国工业实力和海外扩张力的强大。
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  水晶宫内部图


  阿尔伯特亲王是维多利亚女王的丈夫，当1839年女王初次见到这位表哥时，便对其一见倾心，迷恋不已。在墨尔本的撮合下，女王和亲王在1840年2月10日正式喜结连理。这一天或许是维多利亚女王一生中最幸福的日子，她穿上了世界上第一件白色婚纱，挽着爱人的手臂步入婚姻殿堂。不过，由于新婚夫妻二人有着血缘关系，所以他们结婚后生出的孩子个个携带血友病基因，其中三个王子就是血友病患者。欧洲王室的近亲结婚现象屡见不鲜，血友病也因此被称为“皇室病”。尽管如此，维多利亚和阿尔伯特的婚姻始终非常圆满幸福，堪称皇室楷模。阿尔伯特不仅很好地充当起丈夫和父亲的角色，作为女王的智囊，还经常劝诫女王在面对政事时要尽量抛开自己的喜好，表现出超党派的姿态，以此审慎地履行君主的职责。在1851年博览会圆满落幕后，女王经常在夏天偕同亲王和孩子们前往位于阿伯丁郡的巴尔莫勒尔堡度假，在那里享受幸福的田园生活。位于怀特岛奥尔本的乡村别墅也是他们的常去之地，二人的幸福生活不禁使所有英国人都为之歆羡。只是好景不长，阿尔伯特亲王积劳成疾，在1861年便得病去世了。亲王的死对维多利亚女王而言是一个沉重的打击。在那之后，女王变得沉默寡言，也不愿在公众场合抛头露面。伤心的女王开启了隐居生活，经常不是在巴尔莫勒尔堡就是在温莎待上很久，思念她已故的丈夫，无奈“良辰美景虚设”，女王也无暇顾及田园风光了。也正因此，作为英国君主的维多利亚女王从此不爱过问政事，成了统而不治的“虚君”。


  



  
第二节 帕默斯顿时期的“炮舰外交”


  维多利亚时代早期是英国对外扩张势头的强盛期。1848年，自由派人士帕默斯顿开始主导英国政坛，他出身贵族家庭，先后在爱丁堡大学和剑桥大学接受教育，其名言是：“大英帝国既没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益。”掌管外交事务期间，他始终奉行“炮舰外交”政策，也就是通过武力威慑，用炮舰迫使世界各国为英国的商品打开大门，第一次中英鸦片战争就是在他的主导下爆发的。


  原来，19世纪初的中国实行闭关锁国政策，所以英国的商品很难进入中国，中国对英国始终处于贸易出超地位。1833年英国政府取消东印度公司的贸易垄断权后，许多私商加入鸦片贸易中，输入中国的鸦片急剧增加。鸦片的流入给中国造成了巨大灾难，激发了严重的社会问题，也导致白银大量流出。受到利益的驱使，英国政府开始用鸦片砸开中国的大门。1839年，道光皇帝开展禁烟运动，接受任命的林则徐在广州虎门当众焚烧英商鸦片，并且禁止中英贸易。1840年，英国下院就此事对中国是否开战展开辩论，最后以9票多数通过战争提案，对中国发动了第一次鸦片战争。就本质而言，鸦片事件不过是英国强制推行所谓“自由贸易政策”以打开中国大门、掠夺中国土地财富的一个借口。1842年，英国逼迫中国签订中国历史上第一个不平等条约，即《南京条约》，要求中国开放广州、厦门、福州、宁波、上海五处通商口岸；赔款211万两；割让香港岛给英国；中国关税应与英国协商、允许英国在华自由贸易。英国使中国沦为半殖民地社会，开启了中国近代的灾难史。
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  帕默斯顿



  帕默斯顿时期的“炮舰政策”还体现在俄国问题和中东问题上。自1453年土耳其人攻占君士坦丁堡、灭亡东罗马帝国以来，奥斯曼帝国势力不断膨胀，在17世纪达到了巅峰。然而，随着近代欧洲民族国家的崛起，19世纪的奥斯曼帝国日薄西山，在俄国的打击下更是气息奄奄，甚至沦为了“欧洲病夫”。1806—1812年和1828—1829年，俄国与土耳其两度爆发战争，土耳其战败，奥斯曼帝国危机更加严重。而在1832—1833年的第一次土埃战争中，英国由于正在进行议会改革，让俄国坐收了对黑海的渔翁之利——这完全有损英国的利益。对英国来说，土耳其属于“东方问题”的一部分，具有十分重要的战略意义。它既是欧洲均势的支撑点，也是通往印度的陆上通道，并且是阻挡俄国向地中海扩张的关键屏障。为此，英国在第二次土埃战争中帮助土耳其人打败了埃及。1841年，帕默斯顿运筹帷幄，促使英国与俄、法、奥、普以及奥斯曼帝国签订《伦敦海峡公约》，规定博斯普鲁斯和达达尼尔两海峡在和平时期禁止任何外国军舰通行，据此剥夺了俄国在1833年攫取的利益。


  克里米亚战争则是英国与俄国在历史上的第一次正面交锋，但最初爆发时是由法国和俄国围绕“圣地”耶路撒冷展开的，因此又被叫作“最后一次十字军东征”。原来，法国从16世纪开始便拥有对耶路撒冷的保护权，然而维护成本过高、去朝拜的天主教徒又不如东正教徒多，所以法国对其一直控制无力，反而是俄国不断进行干涉与控制。在“东方问题”的背景下，时任法国第二共和国总统的路易·波拿巴派人前去耶路撒冷，重申法国几百年以来的特权。俄国对土耳其人的屈服十分不满，毫不妥协地宣称将夺回俄国对圣地的管辖权。随着冲突的不断升级，1853年10月4日，法国联合英国共同支持奥斯曼帝国，宣布对俄国开战，持续三年的克里米亚战争爆发了。


  战争以俄国的失败告终，诱发了俄国的农奴制改革，但很难说英国从中捞到了什么好处。相比之下，克里米亚战争给英国内部军队和卫生制度改革起到的作用更加令人瞩目。在战争进行时，英国军队的医疗卫生制度非常落后，陆军后勤部门效率低下，卫生状况恶劣，护理人员奇缺，医疗物资也难以为继，加上霍乱、痢疾和疟疾等传统战地疾病的肆虐，死于伤病而非战争的人不可计数。在这种情况下，被后人誉为“提灯女神”的护理员弗洛伦丝·南丁格尔出现了，在她的贡献和帮助下，英国开启了军事护理和卫生制度的改革。


  总的来看，维多利亚时代是个战争与改革并行的时代。从1856年到1865年，身为外交首相的帕默斯顿度过了他人生最后的十年，也成就了英国光芒璀璨的十年。对于世界上受到英国欺压的国家和地区来说，帕默斯顿是一位恶贯满盈的历史罪人。但对于英国来说，他却始终忠心耿耿，他的所作所为，包括对外强势和对内改革等举措完全是出于对国家利益的维护。在他去世之后，拉塞尔接任英国首相。至此，英国毫无疑问是世界第一强国了，英国政坛也进入格莱斯顿和迪斯雷利争雄的时代。


  



  
第三节 政坛双雄：格莱斯顿与迪斯雷利的对决


  进入维多利亚中期，英国政坛上升起两颗璀璨的新星，那就是格莱斯顿与迪斯雷利，他们一个代表自由党，一个代表保守党，经常在议会辩论时针锋相对，共同推动社会改革的进行，其目的都是为了维护党派利益。


  1865年，格莱斯顿加入罗素内阁，成为议会下院领袖，标志着辉格党已经逐渐完成向自由党的转变。格莱斯顿出生在一个富商家庭，父亲靠着在西印度群岛经营奴隶贸易赚取了大笔财富。受父亲影响，格莱斯顿早年反对议会改革，却在随后扛起废除《谷物法》的大旗，并从保守党“跳槽”到自由党。与他争雄的是保守党领袖人物迪斯雷利，他构建了“新托利主义”，带动了保守党的变革。迪斯雷利是犹太人出身，12岁才受洗成为国教徒，他年轻时在律师事务所见习，之后发挥文学天赋，写了几部针砭时弊的讽刺小说，后来立志成为一名有影响力的政治人物。格莱斯顿与迪斯雷利时代的自由党和保守党，已经不再像1832年议会改革之前的改革派和反改革派一样截然对立，而是共同主张改革，只不过在程度和策略方面有着不同考量。格莱斯顿和迪斯雷利也因此成为19世纪英国的政坛双雄，选民们往往根据自己对二人的喜好投票，而不考虑党派政策。在1868—1886年间，二人交替执政，针锋相对，成功促进英国党魁制度的形成，共同推动英国政治和社会的发展。
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  格莱斯顿VS迪斯雷利



  1866年，格莱斯顿提出第二次议会改革法案，其主要内容是降低选民的财产资格、重新分配议席等，但这个改革力度十分有限：城市选民财产资格从10镑降至7镑，乡村从50镑降至14镑；削减衰败城镇和小城镇的席位，分配给人口众多的工业大城市。根据这一法案，新增加的选民只有40万，还不到原有选民的一半。保守党据此提出反对意见。但保守党完全是为了反对而反对，其目的在于推翻格莱斯顿与自由党内阁，议会改革变成了两党斗争的工具。维多利亚女王尽管很讨厌格莱斯顿，曾抱怨他跟自己讲话如同做公众演讲一般，但也要求保守党不要“猛烈地、党派地反对”自由党的改革法案。同年，保守党上台执政，为了巩固地位，保守党提出一个比先前自由党更进步的议案，使新增加的选民达到70多万人，并在自由党的攻击下又继续扩大选民范围。最终，1867年改革法案得以顺利通过，英国历史上的第二次议会改革圆满成功。根据法案，土地贵族垄断国家政治资源的时代一去不复返，工业资产阶级组成的政党制度成为国家权力的核心。除此之外，新增选民有一半是工人，也使得工人阶级由此登上政治舞台，迪斯雷利名气大?增。


  不过，第二次议会改革没有通过“无记名投票”的规定，这意味着议员选举还存在许多腐败或武力威胁的情况，在1868年大选时就闹出了严重的地方议员威胁选民的丑闻。这一弊端，直到1868年格莱斯顿上台后才得以逐步解决。1868—1874年，格莱斯顿出任首相，在内政、军事、教育、工会和司法等领域展开了大刀阔斧的改革，涉及英国政治的方方面面。1870年是格莱斯顿内阁的改革大年：推行文官制度改革，通过公开竞争考试录用文官，但不涉及外交部和内政部；治理军队中的捐官现象，禁止在军中滥用体罚手段；颁布《初等教育法》，奠定了英国初等教育体系，第一次将广大中下层家庭中的儿童纳入到国家的怀抱中……改革如火如荼地进行着。1871年，议会颁布《工会法》，正式确立工会及其基金的合法地位。1872年，议会通过《秘密投票法案》，有效地遏制了选举舞弊现象。1873年，议会又进行司法制度改革，统一普通法和平等法两套法律制度，并在此基础上建立现代法院系统，等等。


  1874年，保守党在议会大选中获得多数议席，迪斯雷利出任首相，他继续推行制度改革，但逐渐转向社会民生方面。19世纪70年代后期，议会通过了一系列“公共卫生法案”，内容包括排水供水、街道房屋修整、垃圾处理、食品卫生监督、疾病预防、殡葬问题等。举例来说，19世纪的英国食品问题非常严重，面包、啤酒、茶叶和牛奶等都有掺假现象，尤其以牛奶掺假最为恶劣，各类染料和防腐剂的使用严重危害到人体健康。据统计，1877年，英国市场上有1/4的牛奶存在质量问题，首都伦敦作为全国最大的牛奶消费市场，成为当时牛奶掺假的重灾区之一。对此，英国政府在1879年修订了1875年颁布的《食品及药品销售法》，有效遏制了牛奶掺假之风，促进了牛奶等食品安全体系的建立。1881年，迪斯雷利去世，格莱斯顿仍然主导英国政局，但此时的爱尔兰问题使其焦头烂额，疲于应付。


  爱尔兰是英国的第一块殖民地，其被英格兰殖民始于1169年，彼时英格兰国王亨利二世在罗马教廷的支持下，确立了封建法理上的统治权，不过实际控制十分有限。直到都铎王朝和斯图亚特王朝时期，英国才彻底将爱尔兰纳入统治区域，英国的新教徒也在此期间涌入爱尔兰岛，并逐渐占据北部的阿尔斯特地区。面对爱尔兰的民族起义，英国通常实行暴力镇压，并颁布一系列法令禁止爱尔兰天主教徒的各项权利。1801年，英国与爱尔兰合并组成大不列颠及爱尔兰联合王国后，英国议会才在1829年通过《解放天主教徒法案》，使天主教徒获得完全的公民权。


  在土地方面，许多英国贵族占据爱尔兰的土地，成为“在外地主”，他们虽然不居住在爱尔兰，却对爱尔兰人极尽剥削之能事，致使农民生活悲惨，怨声载道。19世纪40年代，爱尔兰爆发了严重的马铃薯饥荒，到1851年时已有80万～100万爱尔兰人因饥饿和疾病死去，而《谷物法》的废除无异于雪上加霜。当时，数百万爱尔兰人流离失所，许多人不得不前往标榜“宗教自由”的美国谋生，乃至造成美国历史上的一次爱尔兰移民狂潮。一些流亡美国的“青年爱尔兰党”人还组建起民族组织“芬尼社”，与留在家乡的爱尔兰人共同掀起了一波又一波谋求爱尔兰独立的运动，而英国始终未能处理好这一问题。


  1868年格莱斯顿上台后，一直很关注爱尔兰的自治问题，他在感情上认可爱尔兰人的独立行为，在政治上也想通过绥靖爱尔兰获得政治支持。1869年，格莱斯顿废除了英国国教在爱尔兰的统治地位，使爱尔兰的天主教徒得以跟国教徒平起平坐。1870年，他又颁布《爱尔兰土地法》，试图保护爱尔兰农民免受退租的威胁和高额租金的盘剥，但这项改革并没有达到实际效果，格莱斯顿也因此在反对声中黯然下台。到1880年格莱斯顿第二次组阁时，格莱斯顿政府采取“胡萝卜加大棒”的政策，一方面颁布《土地条例》，缓和地主与佃农的紧张关系；另一方面又颁布《强制条例》，授予爱尔兰总督任意逮捕爱尔兰独立分子的权力。1885年保守党领袖索尔兹伯里短暂组阁时，问题依旧没能得到解决。1886年格莱斯顿第三次上台，继续就爱尔兰自治问题纠结不已。
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  漫画《我们都知晓爱尔兰在闹独立》


  此时格莱斯顿的态度也在转变，他逐渐认为爱尔兰自治并不会损害帝国的利益，于是决定对此予以支持。他不顾自由党内部实力派议员的反对，在1886年提出了第一个爱尔兰自治法，根据该法案，爱尔兰人将重新拥有自己的议会和政府，自己管理自己，伦敦只控制爱尔兰的外交、军事和货币。只可惜法案因遭到议会的否决而宣告流产，格莱斯顿也再次下台。


  1892年，时年80多岁的格莱斯顿再次出任首相，在爱尔兰自治派议员的支持下重掌大权。1893年2月13日，他提出第二个爱尔兰自治法案，这一次法案在下院通过，却被上议院拒之门外。格莱斯顿的爱尔兰自治计划最终是竹篮打水一场空，爱尔兰问题的解决也还将经历一个漫长的过程。


  



  
第四节 阶级觉醒：工人运动的发展与工党诞生


  在19世纪的最后几十年，英国的两党制经历了一个稳定发展时期，自由党和保守党也得以成长起来。然而，不论是自由党还是保守党，其改革的目的都是为了争取党派权益，巩固合法统治，广大工人的基本权益仍然难以得到保护。因此，在19世纪中后期，各种工会运动此起彼伏，推动了英国社会的继续进步。


  在19世纪中期宪章运动失败后，工人的斗争方式发生了转变。从“伦敦通信会”延续下来的激进主义传统被证明是过时的，旧的极端民主纲领并不能起到实际作用。政党制度下的英国是一个渐进改革的国度，政府愿意进行改革，然而又担心过犹不及，希望在波涛汹涌的历史浪潮中平稳远航。工人阶级适时地调整了策略，开始以更为务实、更有组织性的工会运动的方式展开斗争。1851年，威廉·阿伦和威廉·牛顿将一些地方性的机械工会联合起来，组成“机械工人混合工会”。韦伯夫妇将其称为“新模范工会”，这是英国工会运动史上的里程碑。在新模范工会的带头下，许多大小城市的工会纷纷效仿，工会运动成为英国劳工运动的主流。


  新工会的特点之一是不再用罢工的方式抗议资本家的压迫，而是选择用谈判的方式解决争端。原来，虽然工会在1825年新结社法的规定下取得了合法的生存权，但其地位一直低下，不少雇主不愿自降身价与工会就争议进行谈判，更别说建立劳资间的联合谈判机构，但1860年诺丁汉委员会的建立改变了这一局面。原来，19世纪中期，英国经贸空前繁荣，诺丁汉的织袜工人因此要求增加工资，但遭到雇主的拒绝。工人们以罢工的方式进行抵制，雇主们就决定联合起来闭厂停产，其结果必然是两败俱伤。面对危机，作为雇主之一的蒙德拉提出，劳资双方共同筹备召开圆桌会议，就工资等问题进行谈判。当年12月3日，英国历史上第一个常设集体谈判机构“诺丁汉织袜业仲裁与调解委员会”成立，开辟了英国劳资关系史的新纪元，各行各业也着手组建类似的集体谈判机构。不过这种谈判机制出自英国民间劳资双方的自发行为，因而具有鲜明的“自愿主义”特色。总之，19世纪中期以后的集体谈判制的兴起，成功将劳资双方传统的“冲突与对抗”转化成“对话与合作”，既缓和了劳资矛盾，也推动了议会改革和劳资关系的立法进程。事实上，在1867年第二次议会改革之后，工会运动就已经迎来了新生。议会在19世纪70年代出台的《工会法》和《雇主与工人法》等，改变了传统的“主仆关系”，代之以“雇佣关系”，相当一部分工人获得了选举权，工人斗争的场域也得以逐渐转向议?会。


  按照马克思对资本主义一针见血的批评，在资本主义自由竞争阶段以及向垄断资本主义阶段过渡时期，差不多每隔十年左右就要发生一次经济危机。19世纪70年代末，英国再次陷入经济危机之中，资本家继续压榨工人的剩余劳动时间，大量工人遭遇失业，而新模范工会却无力领导工人进行斗争。在社会矛盾激化的大背景下，英国的工人政党已经处于酝酿之中。


  1884年，社会主义团体“费边社”在英国成立，其成员被称作“费边主义者”。“费边社”的名称来源于古罗马执政官费边，他曾在第二次布匿战争中以迂回拖延的战术成功阻挡了汉尼拔率领的迦太基远征军。所谓的“费边主义者”指的就是那些主张温和、渐进的社会改良家，他们认为英国的改革不必通过暴力和动乱，只需依赖民主制度稳步进行即可。在这些改革家中最有名的是一对学术伉俪——韦伯夫妇，他们著书立说，宣扬改良思想，产生了很大的社会影响。
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  韦伯夫妇合影



  与此同时，工人阶级的斗争仍未停止，1884年的第三次议会改革，将选民人数从250万增加到450万，更多的工人获得了选举权，为英国民主制度的构建树立起又一座丰碑。回顾英国历史，民众争取权利的运动都是层层递进的。工业贵族迫使土地贵族进行改革，工人阶级又迫使工业贵族进行改革，而贵族们也并未进行强烈阻挠，而是在一定程度上顺应了时代的发展变化。


  不过第三次议会改革也有其局限性，一些未加入“工联”的非技术工人没有获得相应权利，便又发展出一种“新工联主义”。原来，新模范工会中的成员主要是技术工人，许多非技术工人，如码头工人、运输工人以及工厂的女工等都被排除在外，这些人因此按照产业原则建立“新工会”，把英国底层最广大的一部分工人都组织起来。“新工会”时常以罢工方式展开活动，1889年，伦敦爆发码头工人大罢工，最终取得了雇主的让步。大罢工引起英国人对维多利亚时代底层贫困问题的关注，恩格斯对此感慨道：


  我羡慕你们，羡慕你们参加码头工人的罢工。这是我们近年来最有希望的一次运动，我还能看到这次运动，感到很自豪，很高兴。如果马克思还活着并亲眼看到这种情景，那该多好啊！如果这些不幸的、被压迫的人们——他们已经沦为无产阶级的最底层，被各行各业所遗弃。为了得到工作，他们每天早晨在码头的大门口简直是在打架。如果他们能够联合起来，并以自己坚定的精神使强大的码头公司害怕，那的确我们就无须为工人阶级的任何一部分感到悲观失望了。这一事件意味着在东头真正的生活已经开始，一旦获得成功就会改变这个地方的整个性质。要知道，这里的居民，那些在极端贫困中过日子的穷人，对他们可以说：把一切希望抛弃吧。如果码头工人组织起来，其他各种工人也一定会跟随着他们这样做……这是一个很了不起的运动，我对那些能够参加这个运动的人再一次表示羡慕。


  不论如何，依靠罢工并非长久之计，只有通过在议会增加工人议员，才有可能真正解决工人阶级的待遇问题。1893年，在1888年由社会主义者凯尔·哈迪组建起来的苏格兰工党与1890年成立的布雷德福劳工联合会召开大会，二者合并成“独立工党”。此后，社会主义团体和工会领袖不断为组建全国性的工人政党而努力。1900年，全国各个工会和社会主义团体的129名代表聚集伦敦，在大会上宣布成立“劳工代表委员会”，其主要任务是帮助工人阶级代表进入议会。1900年劳工委员会的成立标志着工党的诞生，从此工党在英国的历史中开始扮演举足轻重的角色。


  



  
第五节 异彩纷呈：维多利亚时期的艺术与文化


  生逢维多利亚盛世的英国人，享受着第一次工业革命带来的成果，又经历了第二次工业革命的发生，对社会和时代有着清醒的认同感。工厂和机器改变了人们的劳动方式，轮船和火车改变了人们的出行方式，电灯和摄影则改变了人们的生活方式。不论是工作、出行、娱乐、运动、学习，还是仅仅虚度时光，英国人无时无刻不感受到科技的创造和思想的更新。工业革命创造的巨大物质财富以及相伴而生的社会改革所带来的一个结果就是，越来越多的人学会并能够享受生活，不论身处何种阶层，在新的20世纪和世界大战来临前的这段祥和岁月里，都把英国看作是世界上最幸福的国度——旧贵族安稳度日、中产阶级创造财富、穷人的生活逐步改善，似乎一切都欣欣向荣。人们将生活和思想的新变化称为“维多利亚风尚”，表明其与其他时代和其他国家迥然不同的特征。


  工业革命和议会改革对英国的社会权力结构做出了重大调整。旧的土地贵族对政治资源的垄断被打破，开始寻求一种安稳闲逸的生活。新兴的中产阶级，也就是“有闲阶级”成为国家和社会的主导力量，他们的言论意见成为主流思想，他们的穿着打扮成为主流时尚。中产阶级不断通过自律、节俭、洁身自好等品质以及对“奋斗和进取”的强调塑造着自身，苏格兰作家萨姆伊尔·斯迈尔斯更是在1859年和1863年分别出版《自助》和《工业传记》两本书，创造了出身卑微的穷人可以依靠自我奋斗而发家致富的“斯迈尔斯神话”，将英国资产阶级的清教式节俭和禁欲精神体现得淋漓尽致。
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  维多利亚中期的中产阶级妇女打扮


  中产阶级还崇尚绅士风度，它包括一系列与道德、信仰和形象有关的礼仪规范和行为举止。19世纪英国绅士的典型形象是：头戴礼帽、西装革履、皮鞋锃亮，手中还要拿着长柄雨伞或文明棍。中上层女性的服饰也是花样百出，大量运用蕾丝、缎带、蝴蝶结、裙撑和小斗篷等饰物，通过裁剪、褶皱、拼凑等搭配方式，做出立领、束腰以及宽大裙摆等式样，整体形态层层叠叠，波澜起伏。这一时期最流行的时尚之一是束腰，女性穿戴紧身胸衣达到束缚腰身的目的。这种胸衣后面有交叉状的绑带来调节松紧，而当时中上层女性为了显得腰腹更小、更加婀娜，都会尽量收紧绑带，致使身体发育不良，严重者还会导致内脏位移，据说有的女性会由于呼吸困难而当众晕倒。然而，病态美也正是这一时期的风尚之一。女性以病态来体现娇弱，咳嗽、胸闷和抑郁症都被当作美的象征。其背后的原因，还在于维多利亚时期是一个典型的男权社会，底层女性没有地位，中上层女性也被视作“家庭天使”，成为依附男性的“花瓶”。正如凡勃伦在《有闲阶级论》一书中所指出的：“资产阶级通过他们的妻女来炫耀其财富，她们的无所事事和奢华被用来表现她们的丈夫和父亲的勤劳和威望。”不论哪个阶级，维多利亚时期的英国人都拥有着相似的家庭和道德观，其一就是要人们重视婚姻和家庭——“良好的家庭应经常阅读《圣经》，虔诚祷告，认真忏悔，遵循严格的家规，坚持清心寡欲的新教准则”，而妻子则必须全心全意地支持丈夫的工作，不可背叛丈夫。


  不过，这一时期的女性意识已经逐步苏醒，最重要的表现就是女性文学的蓬勃发展。其实，早在乔治王时代就出现了以简·奥斯汀和司各特为代表的浪漫主义时代小说家，而布莱克、华兹华斯、柯勒律治、雪莱和拜伦则是浪漫主义时代的著名诗人。浪漫主义是在工业革命的背景下诞生的，浪漫主义者往往偏爱在小说、诗歌和会话中追怀美好而安逸的田园生活，同时也对世俗权威予以反抗。到了维多利亚时期，各种改革不断进行，人们逐渐将关注的重点放在现实生活上，因而造就了现实主义文学大放异彩，女性文学再次成为其中最靓丽的风景线。在整个19世纪，英国文坛相继涌现出30多位女性作家，女性文学盛极一时。在这些女作家中，最耀眼的莫过于勃朗特三姐妹，即夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特以及安妮·勃朗特。其中又以夏洛蒂·勃朗特的代表作《简·爱》最为有名，这是一部带有自传色彩的作品，以热烈丰富的感情打破世俗思想的桎梏，塑造了一个敢于反抗权威、追求平等和自由的女性形象。艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》也是脍炙人口的作品，相比之下，安妮·勃朗特的光环稍有逊色，但其在文学史上的地位亦不可忽视。


  如果说勃朗特三姐妹还带有浪漫主义时代的影子，那么查尔斯·狄更斯便是对英国黑暗腐坏现实进行无情揭露的文学解剖医生。狄更斯出身社会底层，父亲因欠债被捕，在马夏尔西监狱服刑。狄更斯小时候在擦鞋厂工作，随后去格雷律师会所当学徒，接着又成为一名社会新闻工作者。丰富的人生经历和对社会百态细致入微的观察造就了他非凡而伟大的作品，如《雾都孤儿》《老古玩店》《大卫·科波菲尔》《艰难时世》《双城记》《远大前程》等。狄更斯用其讽刺而诙谐的笔调，向读者展示了伦敦中下阶层民众生活的悲惨境遇，刻画出一个与人们眼中“英伦风尚”迥然不同的大千世界，工业革命时代的犯罪、贫困、道德沦丧、阶级对立等纷纷成为狄更斯揭露社会阴暗面的重要主题，狄更斯可谓是19世纪英国最伟大的现实主义作家。


  如果说狄更斯善于以讽刺的口吻刻画伦敦中下层人民的悲惨生活，同时代的威廉·麦克皮斯·萨克雷则更善于用幽默的笔调讽刺伦敦中上层的复杂社会关系。在他家喻户晓的《名利场》一书中，那些愚蠢而自私的英国人永远都在“急切地追逐浮名浮利”。


  同样揭露英国社会丑陋面的，还有女性作家盖斯凯尔夫人，其著作《南方与北方》既讽刺英格兰南部绅士的虚伪，又揭示英格兰北部商人的势利。盖斯凯尔夫人生活在英国最大的工业城镇曼彻斯特，因此对于工业革命带来的一系列社会问题有着敏锐的观察和分析。在维多利亚中期享有盛名的女性作家还有乔治·艾略特，这个名字极易让人误作男性，但她的本名叫玛丽安·埃文斯，代表作有《亚当·比德》和《弗洛斯河上的磨坊》等。她的作品具有较强的心理描写，为现代主义文学的诞生铺平了道路。


  到了维多利亚后期，“维多利亚风尚”一词开始遭到知识分子理直气壮的批判——它基本上是一套男权社会里中产阶级主导的价值观，其核心在于使人们服从社会规范，不能违背统治者制定的游戏规则。在后期的一些文学作品，出现了如托马斯·哈代《德伯家的苔丝》、奥斯卡·王尔德《道林格雷的画像》以及剧作家萧伯纳辛辣尖锐的作品等。1885年，王尔德因“与其他男性发生不道德的行为”被判处两年徒刑，出狱后的他穷困潦倒，最终惨死街头。在维多利亚时代，同性恋被视为有伤风化，从中可以看出男权思想和道德观念对人们精神和肉体的禁锢。


  而在维多利亚中期文学作品中所反映出来的贫困和犯罪问题，也同样贯穿着维多利亚时代始终。城市化带来的人口流动，使原有的左邻右舍的人情网络被打破，代之以充满着陌生与不安定因素的流动社会。“理发师陶德”的故事虽然发生在18世纪，但在1846年被搬上杂志，就反映出当时人们对犯罪的直观感受。1888年下半年，在伦敦东区的白教堂区发生的“开膛手杰克”连环凶杀案便是犯罪猖獗的明证。开膛手杰克是一个真实事件，但更像是一个模糊的概念，成为整个19世纪所有恶意犯罪行为的映射。犯罪问题，即便在繁荣的维多利亚盛世也不容忽视。著名侦探小说家柯南·道尔爵士便在其《福尔摩斯探案集》中记述了许多离奇的犯罪案件，其塑造的福尔摩斯智力超群、思维缜密的形象更是深入人心，一再被搬上银幕，至今仍具有强大的魅力。


  除了文学作品以外，更为广大英国民众所熟知的当属报刊媒体了。近代以来，报纸在英国的地位不断崛起，成为英国人进行集体表达的公共场域。人们热衷于在报纸上讨论国家大事，对某项政策或举措提出批评意见，或是仅仅查看五花八门的商品信息和征婚启事。阅报，在如今的英国仍然是一种常见的生活方式。英国的报纸种类繁多，五花八门。据统计，18世纪初，英国一年仅能售出250万份报纸，但到了1844年，英国国内发行、售卖的报纸达到了将近5500万种，这是报刊业的黄金时代。在这些报纸中，最有名气、历史最久的当属《泰晤士报》，它创刊于1785年，却在维多利亚时代大放光芒，对于各类国际和民生的热点问题都会及时报道。创刊于1821年的《卫报》则是英国另一份大报，与《泰晤士报》的保守倾向不同，它的政治立场稍显激进，因而广受英国大众喜爱。1843年的《经济学人》则是在反《谷物法》的斗争下诞生的，从一开始就代表着自由主义在英国的兴起。1888年，英国人又拥有了另一份经济类报刊——《金融时报》，它主要刊登一些工、农、商业的情况以及英国和世界的财政金融动态。除了以文字为主的报刊外，还有图文并茂的《伦敦新闻画报》，也刊登了许多维多利亚时期英帝国的时事新闻。报业成为帝国新闻系统的一部分，它向远方的殖民地用英语传递着新闻信息和价值判断，以增强殖民地的认同感。值得一提的是，在克里米亚战争中报道战争动态的威廉·霍华德·拉塞尔还开创了“战地记者”的先河。不过英国人并非只有不苟言笑的一面，亦有不少诙谐幽默之处，如《笨拙周刊》便由幽默的文笔和出色的插图构成，在漫画中还时常针砭时弊，妙趣横生。这些优秀的作品为我们了解维多利亚时代的鲜活的社会百态提供了重要窗口。


  在科学技术方面，维多利亚时代虽然已经显露出掉队的迹象，但也取得了很大成就。其中，享有“交流电之父”之称的迈克尔·法拉第首次发现电磁感应现象，并进而发明出人类第一台发电机。在他的影响下，詹姆斯·麦克斯韦对整个电磁现象作了系统全面的研究，还在《电磁理论》一书中完美地阐述了电磁场理论，成为经典物理学的重要支柱之一。不过这一时期最为耀眼夺目的成就出现在生物学领域。1859年，查尔斯·罗伯特·达尔文的《物种起源》一书横空出世，标志着“进化论”的诞生，对生物学乃至宗教和社会都造成了猛烈的冲击。它所提出的“物竞天择、适者生存”更是被介绍至社会领域，成为落后国家发展前进的动力。在这一过程中，素有“社会达尔文主义”之父的赫伯特·斯宾塞功不可没。在达尔文之后，他的表弟弗朗西斯·高尔顿又创造性地提出了“优生学说”，尽管存在很多误解和偏见，但为后世的优生学发展开辟了门户。在医学领域也有不错的成就，爱德华·詹纳通过推广牛痘疫苗来防止天花，被称为“免疫学之父”；而受到法国微生物学家巴斯德启发的约瑟夫·李斯特则是外科消毒术的发明者和推广人。


  然而，并非所有思想家都对这种科学进步持赞许态度，如托马斯·卡莱尔和马修·阿诺德就对社会的发展不以为然。前者将政治经济学讽刺为“阴郁的科学”，对当时流行的个人主义表示谴责；后者则受到当时“牛津运动”的影响，希望用美学来修复日益逝去的道德观念。与这种保守思想相对的是自由主义，它也是维多利亚时代的主流意识形态。自由主义先锋杰里米·边沁首先提出了“功利主义”学说，认为社会的目标是追求“最大多数人的最大幸福”。与一般的伦理学说不同，功利主义不考虑一个人行为的动机与手段，只考虑行为结果是否能达到社会的最大效用值。边沁是个奇怪的哲学家，最让人摸不着头脑的就是他在遗言中也要求实践他那效用最大化的理论，希望伦敦大学学院将其尸体做防腐处理，并且盛装革履地安置在学校作为展品展出。不幸的是，学校没有处理好他的脑袋，只能做一个假的安置在脖子上，真的就放在他的脚边。这颗脑袋后来还被伦敦国王学院的学生们偷走玩耍，真是一大怪谈。


  除了边沁以外，自由主义学说的领袖人物还有密尔父子，即詹姆斯·密尔及其精心培养的儿子约翰·斯图亚特·密尔，后者的著作《论自由》通常被视为自由主义的新起点，因为它不再局限于政府和人民之间的自由问题，而是谈论个人与集体之间的自由问题，在约束政府管控的同时，更要避免多数人对少数人的暴政。晚清中国的学者严复将《论自由》一书书名翻译为《群己权界论》，可谓切中肯綮。在历史学界，著有《英国史》一书的托马斯·麦考莱也从自由的角度对英国历史进行诠释，由此开创了“辉格史学”的新风尚。他对英国史上的光荣革命和工业革命等大事件的进步论调，对英国学者影响深远。


  总而言之，维多利亚时代是一个异彩纷呈的时代。它如同一个硬币，也有着好与坏的两面，但如果我们以历史的眼光来看待，那不论是与18世纪的英国相比还是与同时代的欧洲国家相比，它都是一个不同凡响的时期。政治、经济改革风起云涌，文化、科学、艺术竞相勃发，英国人的自豪感和认同感都在这一时期得到了加强，大英帝国在这一时期逐渐达到全盛。不仅如此，19世纪也并非只是英国的19世纪，更是世界的19世纪，自由资本主义在这一时期得到了确立，英国作为世界强国引领着世界的发展和变革，它的工业化经验影响着每一个国家，无论就英国还是世界来说都是取之不尽、用之不竭的历史财富。毫不夸张地说，如果没有英国的19世纪，也就没有当代世界的政治地理版图和精神面?貌。


  



第十章 帝国的背影：


  盛极而衰的辉煌命运


  



  大英帝国将澳大利亚、新西兰以及加拿大等地区迅速建成殖民地，在非洲也不断伸展着帝国主义的触角，最终建立起一个强盛的『日不落帝国』。


  



  北美战争之后，依赖原始资本积累建立起来的第一帝国瓦解了，取而代之的一个通过海军、工业和资本建立起来的强大第二帝国。第二帝国逐渐将重心转移到东方，印度成了“王冠上的宝石”。除此之外，大英帝国将澳大利亚、新西兰以及加拿大等地区迅速建成殖民地，在非洲也不断伸展着帝国主义的触角，最终建立起一个强盛的“日不落帝国”。然而在19世纪中后期，随着欧洲各国展开工业革命，新兴国家的势力逐渐崛起，英国的相对实力也在不断衰落，外交手段被迫从“光荣孤立”转移到结盟抱团。新兴国家如德国的崛起还打破了以往的欧洲均势体系，改变了欧洲大陆的权力格局，为大规模的战争冲突埋下了伏笔。1914年，欧洲爆发了第一次世界大战，英国光荣参战，总算艰难取?胜。


  



  
第一节 帝国全盛：“日不落帝国”的形成


  第一帝国的瓦解催生了帝国统治理念的革新。在原有的重商主义思想下，将殖民地当作原材料掠夺场所和商品倾销市场的政策已经不能满足新帝国的崛起需求。在第一帝国的统治下，血腥掠夺是主要的手段。而此时的英国却逐渐走向另一条道路，它想将自己与葡萄牙、西班牙赤裸裸的血腥殖民相区分，并且将帝国主义和自由主义相结合。为此，许多理论家和思想家不断构建新的学说来加强新帝国的合法性。18世纪末，英国保守主义代表埃德蒙·伯克对北美、印度问题发表了大量演说，形成了新的帝国思想，他所阐述的帝国统治原则，成了英国对土著殖民地的统治原则。首先，他提出“帝国宪法”的概念。在北美独立战争期间，他就指出帝国不能不顾及时间、观念、局势以及风俗等具体情况而对殖民地加以统治。对于北美殖民地，“他们的宪法的法则必出自他们的具体情况，不能用一个沉重的、垂死的躯体去压迫他们。”他主张在帝国“首脑”一般的控制下，使殖民地保持相对的独立性，类似于联邦制的特点。其次，伯克主张以“人道和正义”原则对印度进行统治，并提出了殖民地“托管”理论。在第一帝国时期，统治印度的是独立性较大的东印度公司，它谋求自己在商业和经济方面的权利，却很少考虑帝国在殖民地所应承担的义务。18世纪下半期，英国国内逐渐兴起了崇尚“人道主义”理念的福音派运动，主张“人人在上帝面前平等”，这一观念也影响了帝国对殖民地的态度。在人道主义运动的影响下，英国废除了奴隶贸易，主张大英帝国承担起对殖民地在基础设施、教育、卫生、风俗等方面进行革新的义务。《英属印度史》一书的作者詹姆斯·密尔之子——约翰·斯图亚特·密尔也在文明等级论的基础上提出，“帝国的使命”就是要将英国先进的制度和观念引入落后和野蛮的印度，对印度进行改造。


  在新的帝国学说的影响下，第二帝国开启了对印度的统治。1833年，议会制定《印度法》，实际上从东印度公司手中接管了对印度的统治，开始大力推行文明教化工作。在达尔胡西侯爵出任印度总督期间（1848—1856），英国在印度推广英语教育、引进新的科学技术，建设铁路、水利以及邮政设施、开办学校、传播基督教，并且改革印度殉夫和戮婴等旧风俗。马克思在1853年论述英国殖民主义对印度的统治时写道：“英国在印度要完成双重的使命，一个是破坏性的使命，即消灭旧的亚洲式的社会，另一个是建设性的使命，即在亚洲为西方式的社会奠定物质基础。”一方面，英国破坏了印度的原生社会，将其置于大英帝国的统治之下；另一方面，英国也给印度带去了现代世界的新鲜气息。不过，帝国在印度的统治并没有密尔理论构建的那般美好，印度仍然是英国原材料的掠夺地和商品的倾销地，印度人民的生活依然悲惨。英国与印度的商品关系不可能对等，在英国纺织品涌入印度后，印度的传统纺织业纷纷破产，造成大量工人失业和饿死。1857年，印度由于宗教问题冲突爆发反英大起义，给英国统治者造成沉重打击。在经过血腥的屠杀后，英国镇压了叛乱，并且进行了残酷的报复，印度莫卧儿王朝就此覆灭。这次起义再次促使英国转变统治方式。1858年，议会颁布《印度政府法》，正式取消东印度公司对印度的统治权；政府派遣对印度事务大臣，组成的领导班子里必须有在印度生活过10年以上的人；还对印度的行政划分进行了改造和重置。1861年，英国颁布《印度参事会法》，准许印度人进入立法会议，目的是笼络印度的上等阶级作为统治印度的工具。通过一系列措施，英国加强了在印度的殖民统治。1876年，维多利亚女王加冕为“印度女皇”，印度成为名副其实的“英国女王王冠上的宝?石”。


  与印度不同，加拿大、澳大利亚和新西兰属于移民殖民地，白人统治阶级霸占了当地少数民族的土地和财产，并将其排挤至社会边缘。英国对北美的了解开始于15世纪，1496年，英国国王亨利七世授予约翰·卡伯特特许状，批准其在海外的冒险活动。卡伯特原本计划去亚洲，却驶向了纽芬兰，并将其宣布为英国国王的领地。1509年，卡伯特之子塞巴斯蒂安·卡伯特在北美东海岸进行了两次探险。父子二人的足迹向北到达了哈得孙湾的入口，向南则达到今天的马里兰一带，开拓了英国最早对北美的认知。英国是在黄金的诱惑下前来的，虽然没有发现黄金，但发现了一种胜似黄金的财富，那就是皮毛贸易（也包括渔业资源）。在巨大利润的驱动下，英法两国随即对加拿大地区展开了争夺。17世纪末期两国爆发一系列冲突，并且卷入到奥格斯堡同盟战争和西班牙王位继承战争中，局势非常复杂。1763年英法七年战争结束后，法国最终丧失加拿大，英国则在接下来的一个世纪中开启了“英属北美殖民地时代”。但是英法在加拿大的双重统治造成加拿大内部矛盾重重，为了解决上下加拿大之间的矛盾。达勒姆伯爵在1839年经过调查后提交了著名的《达勒姆报告》，提议在加拿大建立议会领导的责任制政府，并将上下加拿大合并，后者在1840年通过的《加拿大法案》中得到了实现。1867年，英国议会又通过了《英属北美法案》，规定将安大略、魁北克、新斯科舍和新不伦瑞克合并，组建“加拿大自治领”，将加拿大控制在大英帝国的手中。随着1871年大不列颠哥伦比亚和草原各省的加入，加拿大率先成为英国第一个强大的自治领。


  相比加拿大的英法“双重属性”，澳大利亚和新西兰则完全是英国文化的另一个再生之地。1768年，英国航海家詹姆斯·库克抵达塔希提岛，随后开始探寻“南方大陆”。1769年，他率领船队环绕新西兰一周，并穿过新西兰南北两岛之间的海峡（即库克海峡），判定该地由两岛组成。库克在返航途中经过澳大利亚东海岸，并于1770年4月到达一个巨大的海湾，因靠近海湾的岸上植物茂密繁多，同行的植物学家将其命名为植物湾。离开植物湾后，库克一行沿岸继续北航1800英里，途中曾三次登陆勘察，最后在澳大利亚登陆，他们以英王乔治三世的名义宣布澳大利亚东部为英国领土，并取名为新南威尔士。


  南半球的殖民地为英国解决社会问题打开了窗口。随着18世纪英国犯罪率的上升，曾随同库克发现东澳大利亚的约瑟夫·班克斯于1779年向下议院提议，将东澳大利亚的植物湾地区作为流放地，以求一劳永逸地解决国内的犯罪问题。议会采纳了班克斯的建议，1786年8月，内务大臣悉尼勋爵宣布东澳大利亚为刑事犯和政治犯的流放地，并指示海军部做准备，以便把第一批犯人运往澳大利亚。1787年5月13日，新殖民地的第一任总督兼驻地司令官阿瑟·菲利普上校率领第一舰队，押送575名流放犯离开英国，并于次年抵达植物湾。罪犯们在行程中的生活条件糟糕，抵达新大陆后又往往生存艰难，因此澳大利亚的历史学家罗伯特·休斯将罪犯们的登陆之地称为“致命的海滩”。也正是从1788年开始，澳大利亚的范迪门斯岛（即塔斯马尼亚）和诺福克岛逐渐沦为英国罪犯的首选流放之地。从1788年驶向澳大利亚的第一舰队到1868年最后一艘罪犯船“霍高蒙特号”，一共有16万多名罪犯搭载800多艘罪犯船前往澳大利亚，开辟异国生存之旅。


  渐渐的，流放至澳大利亚的罪犯和前去定居的英国人排挤掉澳大利亚当地的少数民族，成为澳大利亚的统治者，因而就某种意义上而言，澳大利亚算是英国在南半球的延伸。随着澳大利亚采金业和养羊业的蓬勃发展，大批移民涌入澳大利亚，推动了澳大利亚经济的发展，澳大利亚也从罪犯的流放之地脱胎换骨为英国的另一块自治领。然而，澳大利亚的歧视政策非常严重，在“白澳主义”的影响下，澳大利亚对涌入淘金的华人进行残酷虐待，还对澳大利亚的当地少数民族施行“混血改造”，试图将那些“低劣”的基因清洗出去。同时，在英国对新西兰的殖民过程中，毛利人也成为被攻击的对象。在1845—1872年间，英国殖民者同毛利人进行了旷日持久的战争，并花费了100多万英镑。帝国统治的高额防务开支使政府不堪重负，最终只能从新西兰撤军。


  在19世纪的最后三十年中，欧洲掀起了瓜分非洲的狂潮，英国成为最大的获利者。在1808年英国取得开普敦殖民地后，不断涌入的英国移民者与世代生活在南部非洲的荷兰人后裔产生了冲突。这些荷兰人的后裔自称为“非洲人”或“布尔人”，英国人入侵后，他们不得已向北进行大迁徙，其中一部分人越过奥兰治河，建立了奥兰治自由邦；另一部分人越过瓦尔河，建立起德兰士瓦共和国；其他人建国不成，也纷纷并入两邦。这一时期的民族矛盾非常复杂，英国人赶走了布尔人，而布尔人在迁徙的过程中又赶走了当地的黑人。德兰士瓦改称“南非共和国”后，人们在其境内发现了蕴藏丰富的金矿，英国人趁机插手，德国人接踵而至，使得南非地区的矛盾更加复杂。最后，英国人与布尔人之间的冲突不断升级，引发了大规模的“布尔战争”，又称“第二次英布战?争”。


  在1899—1901年间，人数仅有10万的布尔人同英国的40万兵力展开激烈战争，在战争开始初期便给予英国人一记重创。英国方面迅速加派增援力量，消灭两个布尔共和国，而布尔人则利用地形优势巧妙展开游击战，接连给英军造成沉重打击。战争旷日持久，到1901年维多利亚女王去世之际仍未消停，英军将领基钦纳开始对布尔人痛下杀手，连老弱妇孺都不放过，所到之地实行“三光政策”。尽管如此，英国仍然未能彻底击败布尔人，大英帝国颜面丧失殆尽。据说英国在征兵过程中，居然意外地发现大部分青年人体检都不合格，不由得使政府对国人的健康和素质问题抱以更多的忧虑。1902年2月，英国在国内外舆论的压力下被迫与布尔人展开谈判，双方签订《弗里尼欣和约》，布尔人承认英国的主权，但英国人必须支付给布尔人300万英镑的赔款，并保留他们进行自治和武装的权利。虽然布尔共和国瓦解了，但站在“日不落帝国”的角度来看，英国输得一败涂地。即便英国在海内外还有着众多的殖民地，但英国再也不是那个战无不胜、称霸世界的帝国了，它的势力日渐衰颓，没落的钟声已然敲响。


  爱尔兰问题同样困扰着英国议会。爱尔兰可以说是英国的第一块殖民地。从中世纪以来，英国政府一直对爱尔兰实行高压政策和残酷统治，给爱尔兰人造成了深重灾难，爱尔兰的民族反抗运动也因此经久不衰。1801年，英国强制将爱尔兰合并，但这并未能解决爱尔兰的民族问题。到19世纪40年代“爱尔兰大饥荒”发生后，英爱矛盾继续升级，爱尔兰动乱频发，英国议会都未能提出应对方案。1868年，保守党领袖迪斯雷利上台后，爱尔兰局势愈发紧张，1869年，爱尔兰革命团体“芬尼党”在都柏林等城市发动武装暴动，英国用武力进行镇压。自由党领袖格莱斯顿选择站在爱尔兰一边，谴责保守政府的罪恶行径，但格莱斯顿面对爱尔兰问题也同样手足无措。1873年，爱尔兰在艾萨克·巴特的领导下组建“爱尔兰自治同盟”，为爱尔兰独立而奋斗。在1886年和1892年，年迈的格莱斯顿两度提出《爱尔兰自治案》，皆告失败。可以说，在整个19世纪中，党派斗争和政策失误是导致爱尔兰问题久拖不决的重要因素，但爱尔兰的民族独立同样是大势所趋，不可阻挡。对此，大英帝国还要面临更多的挑战，也将遭遇更大的挫折。


  



  
第二节 危机四伏：外交转向与大战格局的形成


  在整个19世纪，英国在对外殖民战争中几乎战无不胜，取得了非凡的进展。到19世纪末20世纪初，英国在世界的版图空前庞大，成为名副其实的“日不落帝国”。然而看似悖论的是，随着欧洲强国在第二次工业革命后的崛起，英国的地位却相对衰落了。这一衰落，也促使英国从“孤立主义”的外交政策转向与各国结盟，以维持自身的霸权地位。


  19世纪60年代以来，欧洲的权力格局被打破，均势政策已经跟不上时代发展的潮流。1862年俾斯麦出任普鲁士首相，积极策划将分裂的德意志统一起来，首先在1866年对奥地利开刀。奥地利随后向法国求助，法国则希望英国一起出面干预，而英国政府在外交大臣爱德华·斯坦利的决策下，实行了“不干涉政策”。议员们认为英国实力强大，不必为欧洲事务寝食难安。格莱斯顿认为这是德意志人自己的问题，迪斯雷利也同意把重心放在帝国而非欧洲，因此对欧洲大事保持孤立或许是最好的选择。


  解决奥地利之后，普鲁士与法国的矛盾升级。此时的英国开始认为强大的德意志对于限制法国很有好处，而德意志和英国关系密切，一百多年前还是一家人，德意志终将成为英国的忠实伙伴。1871年，普鲁士在普法战争中取得胜利，法兰西第二帝国解体，德国完成统一，建立起德意志第二帝国。德国的横空出世完全打破了欧洲原有的权力格局，加上俄国等多方力量的干涉，欧洲的局势如同一盘散乱的棋盘，谁也不知道下一步该怎么走。


  按照霍布斯鲍姆的说法，1875—1914年是“帝国的年代”。对英国来说，欧洲事务和帝国事务互相缠绕，彼此纠结，处理起来就难免顾此失彼。尤其是当殖民地问题消耗英国巨大的财力、物力的同时，英国人仍旧沉睡在“日不落帝国”的迷梦中不肯醒来。为了将帝国的触角伸向世界各地，英国不惜挥霍巨大财产，不计成本地赢取战争，而一旦战胜殖民地后，又得应付数额巨大的管理费用以及镇压和维护帝国统治的高额开支。在这一过程中，许多优秀的军士也因为战争和各种传染疾病献出生命，给英国社会造成了人口危机。维持庞大的帝国所获得的收益并不见得能与其花费的成本相抵消，帝国已然成为英国庞大的负担和累赘，只是当时的英国并不愿清醒地认识这一?点。


  历史无法扭转。我们无法说如果英国放弃了对世界帝国的追求，从而在欧洲事务上投入更多精力，格莱斯顿政府能否阻止欧洲战火的燃烧。然而事实上，英国在欧洲也已无法做到“光荣孤立”了。从英国近代以来的外交史可以看出，当英国强盛之时，保持孤立政策可以较少地卷入欧洲的动荡之中；然而英国一旦面临衰落，它就必须得依赖盟友才能度过危机。1870年以后，随着其他欧洲国家迅速进入工业化，并在各方面呈现出赶超英国之势，英国的危机就逐渐显现出来了。若其他国家也开始投身于殖民地的争夺，英国的孤立政策就很可能成为真正的孤立，无法获得任何国家的帮助，甚至成为众矢之的。许多人已经意识到，英国此时的“光荣孤立”已经十分危险，它非但不能帮助英国减少麻烦，反而会促成一个充满敌意的大陆联盟与英国对立。在这种背景下，英国终于调整了外交政策。在19世纪末，英国逐渐开始抛弃“光荣孤立”的美梦，重新寻求与其他强国结盟。1898年4月5日，格雷爵士在议会中指出，英国不应当再使用“光荣孤立”一词了，必须寻求与其他国家的共同利益。


  英国最初结盟的对象是德国，毕竟英国现在仍是汉诺威王朝的世系，而德国此时的势力也非常强大，对抗成本太高。1900年11月，兰斯多恩接任外交大臣，尝试与德国进行谈判，希望拉拢德国联合抵制俄国。然而英国的政策是矛盾的，它既想分享同盟优势，又不愿承担同盟义务。早在19世纪末，德国就与意大利和奥匈帝国组建起“三国同盟”，而英国认为此举风险太大，容易卷入欧洲战争，因而实际上还是保持了孤立态度。随后，英国将目光转向远东地区。1902年，英国同日本签订《英日同盟》，目的在于保护其在东方的利益。这是英国从孤立政策转向结盟政策的关键一步，但事实证明英国人在面对狡诈的日本人时还是打错了算盘，因为日本最终将英国的势力驱逐出远东地区。
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  维多利亚女王的葬礼



  1901年1月22日，维多利亚女王去世。她在位的64年间，英国经历了一个风起云涌的时代。她死后，维多利亚时代宣告终结。英国面临的内政和外交问题，相比于1837年女王即位时已截然不同。既然强大的德国无法拉拢，在爱德华七世（Edward VII，1901—1910年在位）登上王位后，英国便开始转换思路，同老对手法国结盟，并在1904年签订了《英法协议》，随后又在1907年于圣彼得堡与俄国签订了《英俄协定》，其内容全部与殖民地的安排有关，目的是联手对付德国等其他强国，在殖民地攫取更多利益。至此，英国完全摆脱了孤立主义的阴影。


  如今的局势也已经明朗。德、意、奥三国同盟和英、法、俄三国协约的建立，基本形成了第一次世界大战（以下简称一战）前的对抗格局。英德关系彻底搞僵后，德国大力发展海军，其目的是打破英国对海洋的垄断地位，这一行为在某种程度上导致了一战的爆发。尽管英国试图同德国缓和关系，停止海军军备竞赛，但德国的扩张势头无法遏制，谈判必然走向失败。


  此刻的欧洲上空，已然弥漫着硝烟的味道。1912—1913年，第一次巴尔干战争爆发，奥斯曼帝国丧失了在欧洲的大部分领土；1913年6—7月，第二次巴尔干战争爆发，巴尔干半岛国家分裂成两个对立阵营。塞尔维亚、希腊、罗马尼亚和黑山等国依附于俄国；战败的保加利亚则倒向德奥集团的队伍。1914年6月28日，奥匈帝国的皇储弗朗茨·斐迪南大公在南斯拉夫的心脏地带、波斯尼亚首府萨拉热窝遇刺身亡。德国等到了梦寐以求的巨大机会，而英国将面临前所未有的巨大挑战，尽管它此时还尚未清醒地意识到这一点。


  



  
第三节 史无前例：第一次世界大战的爆发


  1914年8月2日，德国向比利时发出最后通牒，要求其允许德军入境攻击法国。比利时即刻拒绝，随后向英国求援。3日上午，英国内阁会议做出参战决定，并要求德国尊重比利时的中立。德国拒绝后，英国政府正式在国王乔治五世（GeorgeV，1910—1936年在位）的领导下对德宣战。这也意味着整个大英帝国对德宣战，因为英国的一些自治领，如南非联邦、加拿大、澳大利亚和新西兰（组成“澳新军团”）也在此后纷纷加入战争。


  在战争爆发初期，几乎没人意识到这是一场“大战”，也没人预料这场战争会给欧洲文明带来如此巨大深重的灾难。在德国将军施里芬看来，俄国地域辽阔，集结军队需要6~8周时间，而德国可以在这段时间内拿下法国，完成西线作战后再应付东线。英国参谋总部则认为，这次大战将分成四个战役，每个战役持续三天，最迟到次年8月便可结束。事实证明，他们都太天真了。这场战役不仅比人们想象的更为持久，其惨烈程度也是史无前例的。从19世纪后期以来，科技蓬勃发展，武器更新换代，正如丹尼尔·亨德里克所说：“第一次世界大战的来复枪和拿破仑时代的火枪之间的区别要比火枪与弓箭之间的差距更大。”新型铸造技术使得更大口径的、后膛装填式的武器得以出现；改进的膛线和反后坐技术提高了武器的性能；加上战争中陆续登场的炮弹、坦克、毒气和飞机等，都表明这场战役与以往不同的特点。


  8月中旬，英国远征军的5个师（包括1个骑兵师和4个步兵师）在约翰·弗伦奇的指挥下奔赴比利时战场作战，同行的还有法国的72个师和比利时的6个师。尽管英军人数不占优势，但他们却在帝国的殖民战争——尤其是布尔战争中经历过残酷训练，学会了如何快速射击和深挖堑壕。23日，英军与德国在蒙斯爆发遭遇战，英军首战告捷，一定程度上阻挡住德国的攻势。正当英国取得优势之时，撤退的命令接踵而至。原来，由朗勒扎克率领的法军出师不利，在桑布尔河上输给德军，英国必须同步撤退。不过德军的进攻远未达到预期，在9月进行的马恩河战役表明了施里芬计划的失败，德国与英法转入僵持的堑壕战，战线从北海一直延伸到瑞士。堑壕战也得以成为西线战场中最主要的组成部分。


  当时，堑壕中的卫生条件十分恶劣，经常因雨水而泥泞不堪，成为各种细菌和疾病滋生的温床。许多士兵因此患上“堑壕热”和“堑壕足”等疾病，还会感染霍乱、斑疹伤寒和流感。在战争爆发初期，一战就如同历史上所有战争一样，死于疾病的士兵比在作战中身亡的士兵还要多。冬天来临时，还有许多士兵冻死，尸体无法处理，造成更加严重的卫生问题。深挖的堑壕虽然保护住士兵的躯体，但使得面部和脸部成为密集攻击的对象，子弹尤其是榴弹的碎片深深地剜去了士兵的脸庞，死者不谈，伤者也是血肉模糊，一片惨状。在此时，一位叫哈罗德·吉里斯的人改进了一种先进的“管蒂技术”，尝试对毁容的士兵进行面部修复，因此还促进了现代意义上整形手术的发明。除了生理疾病外，战场上呼啸而过的炮弹还给士兵造成了严重的心理创伤，许多士兵患上“炮弹休克症”，甚至没上过前线的士兵也一样。不过当时人们尚未特别关注战场上出现的心理疾病，反而将这些心理障碍者看作逃兵。


  在西线战场出现僵局后，渴望建功立业的议员温斯顿·丘吉尔提出建议，英国应当派遣海军远征达达尼尔海峡进行作战，扼住地中海通往君士坦丁堡的咽喉，斩断土耳其对德国的支援。1915年2月和3月，英法海军联合舰队向达达尼尔海峡发动攻击，但由于疏忽大意，联合舰队遭到了鱼雷的严重打击，被迫返回爱琴海。不过，鱼雷攻击只是次要原因，最重要原因在于英国内部久拖不决，补给不足，错过了最佳时机。不得已之下，英法联军只能对海峡西边的加里波利半岛进行登陆作战，澳新军团“安扎克”也参与其中。然而加里波利半岛本就易守难攻，而澳新军团也没有找到最佳的登陆地点。4月25日，当第一线曙光出现后，联军向各个滩头发动攻势，遭遇了猛烈的炮击，最终败下阵来。丘吉尔的达达尼尔海峡计划最终宣告破产，这次失败也为他的政治生涯蒙上了一层阴影。


  几乎就在加里波利半岛战役发生的同时，英法联军以及各自的加拿大远征军和阿尔及利亚军团在比利时的伊普尔遭遇了前所未有的恐慌。4月22日这天，阳光明媚，一股暖风从东向西轻轻吹拂。从上午便断断续续响起的炮声表明了战争的焦灼，到了下午，协约国前线士兵突然发现一股黄绿色的气体缓缓飘来，在这种死神一般的气体的包围下，士兵们口吐气泡，面色狰狞，不少人要么倒地惨死，要么身受重伤。原来，德国方面见堑壕战难以取得进展，率先向协约国军队释放6000罐18万公斤氯气，开启了史上第一次大规模的毒气战，造成英法联军1.5万人中毒，其中5000人死亡，正面10公里、纵深7公里的地带无人防守。为了应对毒气，英国很快成立了抵抗毒气实验室，并研制改进“小盒子防毒面具”。这种防毒面具覆盖整个头部、露出双眼，并通过一根管道与胸前佩戴的小盒子过滤装置相连。据说这一灵感来自于野猪，因为野猪在遭遇毒气后，会将鼻子塞进泥土，破碎的土屑会对毒气起到吸附作用。


  1916年2月，为了击溃法国，夺取巴黎，德国发动了凡尔登战役。这是第一次世界大战中破坏性最大、时间最长的战役，从当年2月到12月，德法双方投入了巨大的人力、物力。沉默而坚定的菲利普·贝当元帅在战役中表现出色，为法国赢得胜利作出了巨大贡献。同时，在号称“恐怖与死亡之地”的凡尔登，德法双方都有超过30万人的伤亡，因此这场战役又被称为“凡尔登绞肉?机”。


  凡尔登战事正酣，为了减轻法国压力，英国在7月发动索姆河攻势。陆军指挥官黑格的策略很简单，就是不打消耗战，致力于突破敌军防线。在炮火的掩护下，英军不断向德国发动进攻，士兵们钻过铁丝网，爬过无人区，消耗了数万的兵力，仅仅将战线推进了几英里。9月15日，英国首次在战场投入坦克，不过并未发挥多少优势。到了10月和11月，战争仍在僵持。索姆河战役已经给英军造成了史上最惨痛的记忆，起码有超过40万士兵在此伤亡。回顾战争爆发初期，没有人能预料到会产生如此深重的灾难。无数士兵死于战场，还有更多士兵在野战医院等待救治时死去，正如约翰·基根所言：“索姆河战役标志着英国人生命中充满活力的乐观主义时代的结束，这种乐观主义一去不复返?了。”


  与此同时，海上战争也在持续进行。英国一直拥有强大的制海权，虽然德国在一战前就开始大力发展海军，但在战争爆发后，英国一直对北海实行封锁政策，给德国造成了巨大压力。1916年1月，赖因哈德·舍尔被任命为德国大洋舰队司令。为了挫败英国强大的海军力量，他部署大量潜艇，密谋以诱敌深入的方式伏击英国舰队，为公海舰队打开缺口。然而英国方面捕获了德国出兵的消息，海军上将约翰·杰利科和海军中将戴维·贝蒂严阵以待，最终双方于1916年5月31日至6月1日在丹麦日德兰半岛附近的北海海域爆发了一场一战中规模最大的海战，史称“日德兰海战”。经过一番鏖战，英国损失了14艘战舰，伤亡6000余人。德国损失11艘战舰，共计6万吨，阵亡2000多人。双方损失惨重，德国略占优势，但仍未能打破英国对北海的垄断权。德国的公海舰队无力出航，成为“只是存在的舰队”，德国的策略也因而转向“无限制潜艇?战”。


  进入1917年后，战争形势出现新变化。1917年4月，法国士兵在炮兵军官尼韦勒的指挥下对德国进行“突破”，结果惨遭失败，将近3万名法国人战死。这件事直接促使法国出现“失败主义”的浪潮，士兵们对战争集体恐慌，拒绝重返战壕。最高指挥官最终以暴力镇压，进行了3427场军法审判，宣判554名士兵死刑，其中有49人被予以枪决。不论如何，法国的军心已经动摇，在1917年6月到1918年7月间，法国在西线几乎毫无作为，是英国撑起了这一段艰难的时期。1917年7月，英国集中优势兵力，与德国进行了“第三次伊普尔战役”，又称“帕斯尚尔战役”。糟糕的天气和泥泞的沼泽使英军的进攻困难重重，德国使用的芥子气炮弹更是令情况雪上加霜。此役过后，英国损失了三十多万兵力，却并未取得实质性进展。在俄国爆发“十月革命”而退出战争后，面对德国从东线调集的更多精锐部队，英国终于在随后的康布雷战役中挫败了德国的锋芒，将战争维持在“危险的平衡”之中。直到1918年，德国的“无限制潜艇战”彻底激怒了美国，美国开始在欧洲战场投放大量新鲜兵力，真正开启了“世界大战”，也最终扭转了一战的局势。1918年8月8日，黑格率领英军在亚眠一带向德国发起反攻，粉碎了德国称霸欧洲的计划。11月11日，德国被迫宣布投降，英国最终以90万士兵生命的血腥代价，赢得了一战的胜?利。


  



  
第四节 日落斜阳：帝国的式微与局势的变动


  王室在一战进行时发生了变动。由于英国与德国作战，德国成为英国的敌人，为了安抚民心，英王乔治五世在1917年7月17日宣布将带有德国色彩的“汉诺威王朝”改名为本土意味浓厚的“温莎王朝”，温莎王朝由此开始。


  第一次世界大战对英国产生了诸多影响，战争造成的大规模生命损失（包括1918年的“大流感”）促使国内对生命更加重视，新的卫生部建立起来，医疗环境得到改善，儿童、老人和哺乳期母亲得到重视，优生学运动也兴起了，从某种程度上来说，这是一场基因和种族的战争，这一特点在第二次世界大战（以下简称二战）中还将体现得更为明显。一战还促进了妇女的解放，许多妇女在战争时从事军工生产的工作，而这些工作以前都被男性所占据，女性表现出其与男性同等的能力和权利，30岁以上的妇女在1918年的《人民代表法》之下也获得了与男性同等的投票权，这一事件影响深远。


  对于英国来说，一战也是一场帝国战争。一战进行之时，帝国的自治领和殖民地派出大量兵力参战，提供了大量医药救助和弹药武器等资源，为英国取得一战胜利做出了巨大贡献。一战后，英国从德国等战败国手中夺取大量殖民地，帝国的版图进一步扩大，这些表现，让英国人觉得帝国依然生机勃勃。但实际上，此时的帝国已经出现空心化的迹象。战争强化了自治领和殖民地的自我认同，唤醒了争取独立的民族主义精神，帝国的离心力已经大大加强了。1916年，爱尔兰共和派在复活节期间发动了武装起义，并宣布建立独立于英国的“爱尔兰共和国”，1921年英国被迫同意爱尔兰南部成为自治领，而北部仍留在“联合王国”之下，英国从而成为“大不列颠与北爱尔兰联合王国”。在印度，英国的“双重统治”也未能压制愈演愈烈的民族主义思潮，英国的暴力镇压更是加深了印度人民的反抗情绪。1920年，印度国大党领袖甘地发动“非暴力、不合作”运动，抵制英国对印度的统治。20世纪末，莫蒂拉尔·尼赫鲁（后来印度总理尼赫鲁的父亲）也呼吁印度实行自治。结果在1926年第一次帝国会议之后，自治领通过由英国枢密院大臣阿瑟·贝尔福提出的《贝尔福报告》，获得了和英国平起平坐的地位。与此同时，埃及也爆发了一系列抗英运动。为了解决帝国危机，1931年，英国议会通过了《威斯敏斯特法》，明确了英国议会和自治领立法机关的立法权限问题，大英帝国正式向英联邦转变。尽管如此，帝国的真正瓦解依然要到二战以后。


  战后英国的政局也出现了变动。早在19世纪末，自由党就围绕“爱尔兰问题”产生了分裂。一战爆发后，自由党的战时政策再次背离初衷，凸显自由主义政策的不合时宜。许多自由党议员纷纷脱离，加入到保守党和工党的行列中。人们因此称，劳合·乔治打赢了一场战争，却毁掉了一个政党。此外，随着工人阶级力量的觉醒，自由党也已不能代表工人群众的经济利益。在1906年形成的工党势力越来越大，开始摆脱与自由党的合作政策，走向独立发展的道路。在1923年议会大选后，由于保守党不愿同自由党联合组阁，只好让工党出面，由其领袖拉姆齐·麦克唐纳出任首相。只可惜好景不长，工党本来就缺乏政治斗争经验，在“季诺维也夫信件案”之后，更是被怀疑与俄国布尔什维克相勾结，因而在随后的议会大选中输给保守党，由该党领袖鲍德温出任首相。


  鲍德温上台后，提出“新保守主义”路线，其做法是进行一系列社会改革，博得社会下层民众的支持。这一政策的初衷较好，但在执行时却接连遭遇挫折。1926年爆发了煤炭工人发动的全国总罢工事件，将煤炭工业的劳资冲突推向顶峰。原来，英国的煤炭行业一直进行粗放式发展，没有得到统一规划和精细管理，致使成本很高而效率很低。1926年3月，政府成立皇家委员会，责成其对煤炭问题进行调查并提出解决方案。在委员会发布的报告中，提出了对煤炭产业进行改组、改善工人阶级生活环境等建议，但宣称国家应该停止对煤矿开采给予补贴，降低工人工资或是延长工作时间。一石激起千层浪，煤炭工人得知这份报告后极为不满，在与资方谈判破裂后，迅速联合全国各行各业工人，在5月3日晚发动了声势浩大的“全国总罢工”行动，参加的除了煤矿业以外，还有运输、电力、钢铁、化工和建筑等，涉及英国人日常生活所需的诸多部门。一波又一波的工人投入到罢工的浪潮中，政府不得以动员全国力量对罢工进行化解，直到5月21日才基本平息了罢工行动。为了防止此类事情再次发生，政府于次年制定了新的《劳资争议法》，宣布罢工为非法行为。法案出台后，工会力量遭到了削减，工会运动也逐渐变得温和起来。尽管如此，作壁上观的工党借助对《劳资争议法》的谴责，吸引了大量工人的支持，因而获得了蓬勃发展的契机。1929年，工党成为议会最大政党，麦克唐纳再次出任首相。


  麦克唐纳上台后不久，又遭遇了其政治生涯的第二次挫折。当时，由美国发生的经济危机波及英国，造成了英国经济的全面萧条。麦克唐纳计划用国家干预的手段削减社会福利救济开支，但遭遇强大阻力，不得不宣布辞职。不过奇怪的是，国王乔治五世没有批准他的辞职，而是让保守党领袖鲍德温出任首相，麦克唐纳继续留任，组建了一个所谓的“国民政府”，此举造成麦克唐纳与工党的决裂。新政府在执政期间逐渐放弃了自由贸易原则，通过向美国贷款、放弃金本位并出台《进口关税法》等措施，加强了国家对经济的干预，从而顺利地度过了危机。工党在此期间遭遇重创，直到1935年克莱门特·艾德礼出面后才重新振作起来。
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  1926年“全国总罢工”


  1935年5月，英国举行议会大选。保守党赢得了绝大多数席位，工党恢复政治力量，自由党则一败涂地。在保守党领袖鲍德温再次担任首相后，英国却面临着“王位危机”。原来，在1936年乔治五世去世后，爱德华八世（EdwardVIII，1936年1月20日—1936年12月11日在位）继承英国王位，但是他“不爱江山爱美人”，宁愿与离异的美国妇女辛普森夫人结婚，也要坚决放弃王位，结果成为英国史上第一个自行退位的国王。这在外人看来也许是一段佳话，但对于当时的英国人来说是颜面丢尽。接下来，爱德华八世的弟弟乔治六世（GeorgeVI，1936—1952年在位）继承王位。乔治六世从小性格腼腆，并且患有严重的口吃，曾在大型场合中多次出糗。在心理治疗师的帮助下，他终于克服心理障碍，在二战前发表了激动人心的演说。
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  张伯伦在签署《慕尼黑协议》后回国发表和平演说


  其实，英国人原本是很抗拒进行二战的。一战造成的灾难和痛苦一直萦绕在英国人的心头，和平主义成为主要的社会思潮。在这种背景下，政府坚决执行“绥靖主义政策”，最终导致了“慕尼黑阴谋”的发生。1938年9月，保守党领袖内维尔·张伯伦与法国、德国和意大利首脑在德国慕尼黑举行会议，以允许德国占领捷克斯诺伐克的苏台德地区为代价，换取德国不向西面发动战争的承诺，并在随后签订《慕尼黑协议》。与此同时，捷克斯诺伐克的代表却被排除在会议之外，遭到了大国的出卖。张伯伦的行为是在和平主义思潮下做出的选择，并且显然对德国抱有不切实际的幻想。张伯伦坐飞机回国后，还兴高采烈地宣称“带回了一代人的和平”，英国人也激动地认为此举消除了一场不必要的战争。但事实证明，希特勒的野心不仅仅是捷克斯诺伐克而已，二战的爆发，终于使英国人从和平主义的美好幻想中清醒过来。


  



  
第五节 战火重燃：二战的爆发与帝国的终结


  凡尔赛条约的失败、经济状况的萧条和法西斯势力的崛起促成了二战的爆发。1936年，纳粹德国和意大利建立起“柏林—罗马”轴心，同年11月德国再次与日本缔结《反共产国家协定》，随着次年意大利的加入，战争集团浮出水面。1939年9月1日，德国闪击波兰，二战正式爆发。为了进一步扩大其在欧亚的侵略范围，德、意、日三国又于1940年9月在东京签订了《德意日三国同盟条约》，通称《三国轴心协定》，许多小国如匈牙利和罗马尼亚等纷纷加入，轴心国同盟正式形成。


  战争初期，张伯伦还沉浸在自欺欺人的幻想之中，认为德国的战火不会烧到英国的地界。在挪威战争发生后，战争已经不可避免，张伯伦识趣下台，由“刺头”丘吉尔担任首相职务，领导英国进行二战。早在战争尚未爆发之前，丘吉尔便主张决不能向德国妥协，但被人们称为“战争贩子”，似乎他在破坏难得的和平。二战的爆发终于证明了丘吉尔长远的眼光，他在后来写道：“（这一刻）我感觉自己与命运同行，我过去的生命都是在为这一刻，为这次考验做准备……”然而，临危受命的丘吉尔所面临的困难依然巨大，他要做的第一件事，就是将面临全歼威胁的英军（以及法军）从法国的敦刻尔克海滩安全撤回。原来，希特勒在西线发起总攻后，先后攻打比利时、荷兰和卢森堡，随后在法国人的惊讶之下，于色当附近直接突破法国自以为固若金汤的“马其诺防线”，直逼英吉利海峡，最后将40万英法联军围困在狭窄的敦刻尔克港口之上。在这千钧一发之际，英国海军部于5月26日宣布执行代号为“发动机”的撤退行动，一边派皇家空军全力拦击德国的轰炸，一边驶出各种各样的舰船和渔船前往敦刻尔克救助被困士兵，在9天9夜的不懈运作下，终于将33万士兵悉数撤回英国，完成了史上的壮举“敦刻尔克大撤退”，为战争的继续进行保存了有生力量。不过英国的武器装备却因此全部丢在了海滩，而法国也在6月24日与德国签订停战协定。法国的沦陷标志着英国又要面对同样的困境，独自挑起战争的大梁了。


  在丘吉尔煽动人心的演说下，敦刻尔克的困窘并未挫败英国的锐气，反而使得英军的士气更加高昂。在6月4日议会开会时，丘吉尔发表激情演说，称英国决不气馁：“我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海上和大洋中作战，我们将具有愈来愈大的信心和愈来愈强的力量在空中作战；我们将不惜任何代价防卫本土，我们将在海滩上作战，我们将在敌人登陆的地点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战；我们决不投降……我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护之下也将继续战斗，直到新大陆在上帝认为是适当的时候，拿出所有的力量，来拯救和解放这个旧大陆。”
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  “决不投降”的温斯顿·丘吉尔


  正如丘吉尔所言，英国此时的目标是防卫大不列颠本土，对于英吉利海峡制空权的争夺成为战争的关键，因此英国与德国随后进行的空战又被称为“大不列颠之战”。8月1日，在希特勒颁布“击败英军空中力量”的命令后，空军司令戈林展开了对英国的狂轰滥炸。9月初，德国改变战术，将轰炸目标转向英国的大城市，考文垂因此被夷为平地，数万平民伤亡惨重，流离失所。英国愈战愈勇，不断投放新战机，并利用秘密武器雷达对来往战机进行监测，给予其重大打击。最终，英国以损失443名飞行员、915架战机的代价，消灭了德国1733架战机，书写了二战中的传奇之役。


  在北非战场上，在号称“沙漠之狐”的德军元帅隆美尔赢得一场又一场以少胜多的精彩战役之下，英军节节败退，埃及陷入巨大危机之中。情急之下，英国派遣蒙哥马利出任第八集团总司令，率领英联邦军队与隆美尔的非洲装甲军团决一死战。两位大将的对决是二战北非战场上最为传奇的一场战争。最终，在1942年10月23日英军发动的“阿拉曼战役”中，英国以牺牲8000人的代价，消灭了德军6万人，挽救了北非的战争局势，使北非成为二战中盟军最早取得全胜的战场。


  与此同时，日本偷袭珍珠港的行为迫使美国参加二战（也有说法称这是美国故意为之），英国不再孤军奋战。1942年1月1日，由英、美、苏、中等26个国家共同发表的《联合国家宣言》则标志着世界反法西斯统一战线正式形成。在太平洋战场上，美国进展顺利，中国也在抗击日本的战役中做出巨大贡献。而苏军同样在1942年血腥的斯大林格勒保卫战中取得胜绩，极大地削弱了德军力量，成为东部战线的巨大转折点。


  1943年，战争的天平逐渐倒向反法西斯阵营。当年年底，美、英、苏三国首脑罗斯福、丘吉尔和斯大林在伊朗举行“德黑兰会议”，决议于1944年5月在法国南部开辟第二战场，并对战后问题提出处置意见。会议上，苏联还表示在欧洲战争结束后参加对日作战。1944年6月6日，300万盟军士兵在欧洲西线战场发动“霸王行动”，趁着冷风冷雨强渡英吉利海峡，抢滩登陆诺曼底，迫使占据法国的德军节节败退，最终在8月25日解放巴黎。“诺曼底登陆”标志着盟军开启了解放欧洲大陆的伟大进程。


  不甘失败的希特勒随后命人大批生产火箭和飞弹，对伦敦实行密集进攻，蒙哥马利也发动“市场花园行动”，却遭遇惨重失败。1944年底，趁着盟军空军无法在冬季恶劣天气下作战的情况，德军在西线突然发起反攻，并于阿登地区洞穿了盟军的防线。不过，在艾森豪威尔和蒙哥马利的指挥下，盟军阻挡住了德国的进一步攻击。丘吉尔也写信向斯大林求助，请求苏军提早在东线发动对德全面进攻。德军应接不暇，顾此失彼。经过维斯瓦河-奥德河战役之后，苏军率先攻入柏林，迫使德国在1945年5月8日签订了投降条约。8月15日，日军接受《波茨坦公告》，宣布无条件投降。至此，二战结束，英国也在反法西斯战争中取得了最后胜利。


  在德国投降之后的三个月，英军皇家空军和美国陆军航空队还在德国的德累斯顿实施了有名的“大轰炸”，使得德国的这座历史名城惨遭毁灭，此事在1945年2月4日—2月11日在黑海北部的克里米亚半岛举行的“雅尔塔会议”上也有提及。雅尔塔会议主要就战后欧洲重组和世界权力分配进行讨论，对战后格局的形成起到了重要作用。


  尽管没有一战惨烈，但英国在二战中仍然损失巨大，近30万士兵战死，6万多平民丧生。英国还欠下巨额贷款，只能依赖于二战后崛起为世界霸主的美国渡过难关。战后，旧的世界权力格局被打破，新的以美国和苏联主导的两极格局正在形成。


  不得不说，在第二次世界大战中，英国的自治领和殖民地迅速站在了帝国一边，共计500万人参加了战斗，包括许多后勤、医疗和技术人员等。在战争进行期间，英国也为捍卫殖民地安全和完整做出了不懈努力。但是，英国实力的衰落，决定了它已经无力阻挡殖民地愈演愈烈的民族主义运动。迫于战争压力，英国不得不同意殖民地对其统治方式进行变更。殖民地人民的集体意识和平等意识也得到了觉醒，如南非的黑人领袖西托莱所说：“枪弹打在白人身上和黑人身上，效果是相同的。”这也许是西托莱唤醒黑人意识的一种说法，但不论如何，英国统治者的光环已经消失。既然英国无力保卫殖民地，那么殖民地何必还要受制于英国的统治呢！在二战之后，旧的帝国-殖民体系已经不再是国际形势发展的主流，亦不再受到主流政治道德的认可，崛起的美国和苏联也极力抵制英国的复苏，迫使其无力维持战前的大国地位。


  尽管如此，丘吉尔仍极力维护英国在世界上的地位，既然帝国必然要瓦解，那就以联邦的方式继续维系。在1948年的保守党年会上，丘吉尔正式提出了著名的“三环外交”理念，旨在维持英国的地位和荣耀：“对于我们来说，第一个环自然是英联邦和英帝国及其所包括的一切。其次是我国、加拿大、和其他英联邦自治领以及美国在其中起着如此重要作用的英语世界。最后是联合起来的欧洲。这三个大环是并存的，如果它们连接在一起，就没有任何一种力量或联合的力量足以推翻它们，或者向它们挑战。现在你们想象一下这三个相互连接的环，就会看到，我们是在这三环中的每一个环里都占有重要地位的唯一国家。事实上我们正处于三环间的连接点上，由于我们这个岛国是海运线的中心，或许还是空运线的中心，我们就有机会把它们都连接在一起。”就某种程度而言，三环外交也是丘吉尔在面对帝国衰落时所能提出的最好方案了。


  



第十一章 全新的展望：


  机遇和挑战并存的时代


  



  回顾历史，虽然英国不是最先崛起的欧洲国家，但却是第一个实行工业化、打开世界现代化大门的国家。帝国解体后，英国仍然以其先进的民主政治理念和优雅的『英伦风尚』引领世界潮流。


  



  终于，英国从世界大战的阴影中摆脱出来，首要任务就是帝国解体后英国发展方向的重新确立。早在二战进行之际，殖民地的离心力就已经增强，到了战后更是出现分崩离析的迹象。不过，虽然英国作为一个帝国在没落，但英国内部仍然在进行改革。二战结束，工党上台，很快将英国建设成“从摇篮到坟墓”的福利国家，又一次让英国走在了世界的前列，而这一次惠及的是英国全体国民。通过福利国家的建设，英国骄傲地宣称：“我们已经消灭了贫困。”这是多么伟大的成就！即便放到21世纪，这仍然是世界上所有国家追求的目标。回顾历史，虽然英国不是最先崛起的欧洲国家，但却是第一个实行工业化、打开世界现代化大门的国家。帝国体系解体后，英国仍然以其民主政治理念和优雅的“英伦风尚”引领西方世界潮流。从二战后到21世纪的今天，机遇与挑战并存，如何把握机遇、迎接新挑战，我们还得拭目以待。


  



  
第一节 脱胎换骨：非殖民化与福利国家的形成


  二战结束后不久，殖民地的民族独立倾向日益加强，英帝国显现出全面崩溃的态势，新的英联邦国家则逐渐脱胎其中。在东方，1947年，英国炮制“印巴分治”，先后成立印度共和国与巴基斯坦伊斯兰共和国，印度管理下的缅甸和锡兰也相继独立。1959年，新加坡出台《新加坡自治法案》成立自治邦，1965年改名为新加坡共和国后加入英联邦。英国在中东和地中海的统治也宣告终结。1956年，“不结盟运动”的创始人之一、埃及总统纳赛尔宣布将苏伊士运河收归国有，摆脱英国控制，并在1956年10月坚决抵抗英国、法国、以色列发动的侵埃战争，最后以英军撤出埃及告终。在海湾地区和阿拉伯半岛，英国的统治也如同多米诺骨牌一般轰然倒地，科威特、南也门、阿曼、巴林、卡塔尔和阿拉伯联合酋长国纷纷宣布脱离英国。1960年，位于地中海的塞浦路斯宣布独立，并在次年加入英联邦。与此同时，非洲地区的非殖民化运动蓬勃发展。1957年，非洲民族解放运动的先驱恩克鲁玛领导西非的“黄金海岸”获得独立，使其成为非洲第一个获得独立的英属殖民地，并在随后以加纳的新国名加入英联邦。在20世纪60年代，非洲的非殖民化进程明显加快，索马里、塞拉利昂、坦噶尼喀、桑给巴尔、肯尼亚、马拉维、赞比亚、冈比亚、博茨瓦纳、莱索托纷纷加入独立行列。至此，除了马尔维纳斯群岛（英称福克兰群岛）、直布罗陀等地以外，英国在世界其他地方的殖民地和附属国纷纷失去，英帝国正式宣告终结。尽管如此，鉴于英国仍然是欧洲的老牌强国，许多国家在独立之后也纷纷加入英联邦，英联邦在某种程度上延续了英国对世界的影响。英联邦国家主权独立，仅仅尊奉英国君主为象征性的国家元首。到如今，素有“超长待机”之称的英国女王伊丽莎白二世（ElizabethII，1953年即位），也依然是加拿大、印度、澳大利亚和新西兰等国的女王。


  有学者认为，英国在二战后“非殖民化”是一个英国在现实主义政策指导下，顺应非殖民化的潮流和立场，主动促进各殖民地独立的过程。在这一过程中，以艾德礼为首脑的英国工党的上台功不可没。


  英国工党的上台既是偶然也是必然。按道理说，是保守党领袖丘吉尔从一开始便坚持战争，并且领导着英国取得了二战的最终胜利，因此在战后保守党上台应当是顺理成章之事。然而在1945年7月举行的议会大选中，工党却拿到了393个席位，以绝对优势压倒保守党而成为新的执政党，工党领袖克莱门特·艾德礼出任英国首相，让以丘吉尔为首的保守党人和英国各大媒体大跌眼?镜。


  然而事情的真相是，早在战争尚未结束之时，工党就不断推行各项改革，并且研究制订计划，为接管战后英国政府做了周密的准备。这类准备中最有名的当属由伦敦经济学院院长贝弗里奇在1942年12月1日发布的《社会保险与相关服务》，又称“贝弗里奇报告”（以下简称《报告》）。虽然这份报告是在战时保守党的推动下问世的，但将其付诸实践的却是工党。《报告》确立了三种原则：第一，社会保障制度未来改革与发展不应该局限于局部利益的考虑和以往的经验，而应该是一种革命性变革；第二，社会保险应成为综合性社会发展政策的一部分；第三，社会保障必须通过国家与个人之间的合作来实现。《报告》在对现行社会保障制度提出批评意见的基础上，阐述了社会保障的新范畴，勾画了一个战后英国的“新社会”蓝图，因此迅速在人民大众中产生了剧烈反响，成为人们争相购买的畅销书。原来，早在20世纪30—40年代，失业、贫困和养老问题就始终是困扰英国人尤其是工人阶级的最大问题，当时剑桥大学的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯就在1936年出版有名的《就业、利息和货币通论》一书，主张放弃经济自由主义，代之以国家干预的方针和政策。二战爆发后，英国人民对政府抱有新的要求，除了打赢战争以外，还期盼在战后过上更加安稳幸福的生活，这就需要发挥国家对改善经济状况和人民福利的优势和作用。然而，以丘吉尔为首的保守党政府却对《报告》不以为然，认为这一切应当在战后再进行讨论，而到二战结束之后，丘吉尔攻击社会主义、主张对社会主义进行战争的宣传更是不得人心。战后民众最渴望的是如何快速恢复国民经济，避免20世纪30年代经济大萧条的历史重演，而保守党的做法却始终与之格格不入。保守党政府的冷漠同英国民众的热情形成鲜明对比，民众对保守党政府愈发失望，最终在大选中将丘吉尔赶下台，转而拥护工党领袖艾德礼入主唐宁街10号，对其寄予美好期望。


  工党的行动策略主要分为两种：其一是推行“国有化”政策，其二是建立一个“从摇篮到坟墓”的福利国家。两种策略互为补充，相得益彰。在推行国有化方面，政府制定一系列法案，首先实现了对英格兰银行的国有化，此后又对煤矿、运输、电力等某些具有公用性质的部门实行国有化管理。在建立福利国家方面，政府于1946年颁布《国民保险法》和《国民医疗保健法》，从平等原则出发，规定已就业而尚未达到退休年龄的人都必须参加国民保险，这样在生病、失业、受伤和养老时便可以领取津贴补助。政府同时宣布将所有医院收归国有，实行全体公民免费医疗。除此之外，同年颁布的《住房法》则试图对城市的房屋紧张和租房问题做出改革。1948年，政府再次颁布《国民救济法》，规定无力缴纳社会保障金的公民还可以享受到国家救济。除此之外，政府还推行充分就业政策，保证工人就业。在这些带有“社会主义”性质的政策出台后，英国基本上消除了贫困问题，每个人都得到了国家的关照，因此艾德礼政府在1950年骄傲地宣称：英国已经建成“福利国家”。


  二战之后，英国的各种文化艺术也像火山爆发一样喷薄而出。在女性主义思潮兴起的背景下，英国文坛涌现出一批优秀的女性作家，如缪里尔·斯帕克、艾丽丝·默多克以及玛格丽特·德拉布尔等，然而女性作家中最为人熟知的却是J.K.罗琳，她创作的《哈利·波特》系列风靡全球，塑造了几代人关于魔法和城堡的童年记忆，至今影响深远。战争也割裂了人们对世界和自身的传统认知，反映新一代青年迷惘情愫的实验派和先锋派小说遽然兴起，其中最有名的当属安东尼·吉伯斯的《发条橙》，该书讲述的是一位少年最终意识到自己不过是上帝手中的一个发条橙的故事，反映了年轻人对青春迷失的写照，美国导演斯坦利·库布里克还受此启发执导了一部同名的青年犯罪电影。闪耀诗歌界的则是一位来自威尔士的新星迪伦·托马斯，他的作品掀开了英国诗歌史上的光辉一页，他在美国还结识了美国诗人艾伦·金斯堡等“垮掉的一代”，却因纵酒过度客死异乡。2016年获得诺贝尔文学奖的美国摇滚巨星鲍勃·迪伦也因他改名成“迪伦”。在音乐界，英国出现了一支影响巨大却在当时特立独行的乐队——披头士。他们的作品也反映了青年人内心的苦闷和欲望的纠结，在商业化运作的模式下引领了时代潮流。与此同时，大众传媒也在悄然改变着人们的信息来源和娱乐方式。英国广播公司的发展促进了音乐和戏剧的传播，黑白电视机的普及给人们带来了国内外的信息，在法国新浪潮影响下的英国电影也成为人们最为喜爱的娱乐和休闲方式之一。总而言之，英帝国虽然瓦解了，但英国人的生活水平似乎更加蒸蒸日上。人们逐渐意识到帝国的幻想终究是海市蜃楼，只有每个公民的生活保障和情感富足才是最紧要之事。在这种背景下，长期斗争不休的保守党与工党在政治理念上渐趋一致，为改善英国人民的福利、谋求党派在议会的政治利益开启了联合执政的新气象。
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  披头士乐队


  



  
第二节 政治转向：从“共识政治”到“撒切尔主义”


  所谓“共识政治”，指的是工党和保守党在执政理念上逐渐达成共识的现象，其标志是“巴特茨克尔主义”（Butskellism）一词的诞生，它由保守党和工党的财政大臣巴特勒（Butler）与盖茨克尔（Gaitskell）两人的名字合成，用以表示两党在财政政策上的趋同性。


  自工党执政以来，人民的生活水平得到了提高，社会福利得到了保障。然而，随着“铁幕”的落下以及朝鲜战争的爆发，工党内部矛盾重重；而通胀危险促使工党出台限制工资的政策又引起工人不满。因而保守党东山再起，并在1951年10月举行的大选中击败工党，古稀之年的丘吉尔再次出任首相。不过，保守党并没有推翻工党的执政理念，而是继续沿着工党制定的大方向发展，这就是所谓的“共识政治”。正如达顿所说：“在国内问题上，大家（即两党）都同意由政府保证范围广泛的福利制度；都同意以政府作为可被接受的执行者，维持高额稳定的就业率；都同意继续保持混合经济。在对外问题上，它包括对西方的集体防卫义务，与美国结成伙伴关系，反对苏联，同时保持英国作为世界大国的独立地位，并逐渐将依附性的帝国演变成自愿结合的英联邦。”简单来说，就是坚持以福利制度为核心的国家干预政策和以美国为首的冷战格局。既然工人阶级的生活质量提高了，保守党继续坚持福利政策，而工党既未处理好内部的左右纷争，也未处理好其与工会的关系，其选民基础遭到削弱，就更难找到上台的机会。因此，在1951—1964的13年里，保守党持续执政。尽管在1956年的苏伊士运河事件中首相艾登下台，但麦克米伦担起了重任，只是因为20世纪60年代初保守党应对通胀和经济衰落问题不力，才在1964年以微弱劣势输给工党。在此后的12年间，工党和保守党轮流执政，一直坚持共识政治的理念没有动摇。


  不过，在1964年出身工党的首相哈罗德·威尔逊和财政大臣卡拉汉上台后，英国的福利政策开始面临一系列危机。首先，巨大的福利开支成为英国政府的负担，其中最让人头疼的就是保守党留下的8亿英镑赤字经济的烂摊子。在1959—1964年间，国家公共开支达到国内生产总值的1/3，1970年升至38％。这个时期，国家财政赤字数额从几亿英镑波动到几十亿英镑不等，英国甚至要向国际货币基金组织贷款才能渡过难关。1966年的海员罢工危机又引发国际市场对英国的担忧，致使英镑被迫贬值。与此同时，英国经济发展缓慢，在受到20世纪70年代国际石油危机的影响后更是出现滞胀现象。一方面，国内生产濒临停滞，失业率久居高位；另一方面又出现物价飞涨和严重的通货膨胀。人们不禁疑问道：凯恩斯主义已经过时了吗？


  原来，根据凯恩斯主义经济学家W．菲利普斯的研究，货币工资变动率与失业率之间为负相关关系，即著名的“菲利普斯曲线”。菲利普斯曲线指出了一个简单的道理：通货膨胀率上升，失业率下降；反之，失业率上升，通货膨胀率下降。通货膨胀和失业率之间存在着稳定的此消彼长的关系。在20世纪70年代以前，“菲利普斯曲线”被当时的经济学界奉为金科玉律，因为它基本上符合当时西方发达的市场经济国家的实际。但在英国出现滞胀后，人们发现通货膨胀和失业率上升居然同时存在！这种情况显然难以用“菲利普斯曲线”来加以解释。在当时的英国，所有经济学家都一头雾水，究竟是哪里出了问题？要想解决这个问题，恐怕还要等到2006获诺贝尔经济学奖的埃德蒙·菲尔普斯提出有名的“菲尔普斯曲线”后才行。


  实际上，早在中东石油危机爆发之前，英国就出现了滞胀现象。为了摆脱困窘，威尔逊政府在1965年制订了一个“国民计划”，希望减缓工资上升幅度，以此来抑制需求，降低通货膨胀。但这个做法遭到了工会成员的抵制，1966年夏天，海员员工爆发了集体罢工运动，要求将工资上涨10％，其他工会也纷纷要求提高工资增幅，这就使得困扰英国的滞胀问题雪上加霜。1970年保守党上台，新首相希思推出了压制工会罢工的措施，反而激起更高频率、更大范围的罢工行为，矿工、铁路工人、码头工人等全部参与其中。好不容易政府提出了改革政策，试图通过1971年的《劳资关系法》解决问题，又希望借助放弃正常的收入政策度过经济困境。在1972年改革劳资法失败后，政府又转而在收入政策上作出努力。然而“屋漏偏逢连夜雨”，1973年爆发的中东石油危机又在英国造成了更大规模的罢工行动。1974年，英国矿工工人发起战后以来英国最大规模的罢工斗争，在“谁在统治英国”的竞选口号中，希思与政权失之交臂，威尔逊出任首相，废除了希思的工业关系法，中止保守党的工资政策，缓解了罢工危机。然而滞胀问题不仅没有解决，反而愈发严重了，程度甚至超过20世纪30年代的经济危机。不得已之下，威尔逊退位让贤，财政大臣卡拉汉接任首相一职。卡拉汉上台后，随即提出“限制工资、削裁公共开支、承认失业不可避免”的三条原则，再次激起了工人的反对，罢工行为一波未平一波又起，在1978—1979年之交的冬季，英国工人发起全国范围内的总罢工。面对这个“不满的冬天”，政府再次让步，经济形势依然严峻。从1965—1976年间的局势变动中可以看出，受到工人罢工运动的阻碍，保守党和工党的政策一直处于恶性循环之中，这就是“英国病”的症结。就在人们对政府经济政策失望之际，英国历史终于迎来了一个转机。1979年3月8日，保守党在议会大选中以绝对优势击败工党，玛格丽特·希尔达·撒切尔出任领袖，成为英国有史以来第一位女性首相。回顾20世纪的历史，从英国妇女争取平等的选举权到由女性出任英国首相，整整花了半个多世纪的时间。撒切尔夫人的上台，标志着“共识政治”的结束，工会的好日子也到了头。


  撒切尔出生于英格兰林肯郡的一个杂货铺家庭，全家都是虔诚的卫理公会教徒。1943年，撒切尔考入牛津大学化学专业，担任保守党协会的主席，毕业之后研究法律，踏上了从政之路。1959年，她成为伦敦议员，并一直做到教育大臣，直到1979年出任保守党首相。撒切尔作风硬朗，说一不二，素有“铁娘子”之称。受到哈耶克等“新右派”的影响，撒切尔主张“自由的市场和强大的国家”，这也成为她施政的总方针。上台伊始，她就推行十分严厉的货币紧缩政策，削减高收入者阶层的所得税，大幅提高贷款利率并狂砍公共开支，取消各种补贴等。这些做法不仅导致中下层人民怨声载道，还使得英国经济更为萧条。尽管如此，撒切尔仍然坚持不懈，不打算对政策做出调整，支持她的人和反对她的人几乎一样多。


  在她当政的前两年，英国国内生产总值大幅跌落，失业人数骤然增加，人们都以为撒切尔即将下台。但此时爆发的“巴尔维纳斯群岛（英称福克兰群岛）”事件却挽救了撒切尔的政治生命。马尔维纳斯群岛，位于南美洲阿根廷东面的南太平洋上，距离阿根廷比英国要近很多。英阿两国关于马岛的主权一直争议不断，1982年4月，阿根廷派兵占领该岛，撒切尔夫人立即组织一支庞大的海军舰队，开赴8000英里之外的马岛与阿根廷士兵作战，并取得了最终胜利。在马岛事件中，撒切尔利用国内高涨的爱国主义情绪，凭借强硬的政治手腕，加强了其在政府的地位，帮助其在1983年6月的议会大选中再次连任首相。此后，撒切尔继续严厉打击罢工浪潮，推行货币主义政策。到1988年，英国经济全面好转，通货膨胀和失业率同时下降，财政出现盈余，国民收入稳步增长，撒切尔骄傲地称这是“英国的奇迹”。


  然而，撒切尔的政策冲击了英国的福利制度，使得英国在公共事业上的支出大幅减少，扩大了贫富差距，造成了社会不满情绪的积累。1990年3月，大批英国民众涌上伦敦街头抗议撒切尔税收政策，撒切尔黯然下台。人们对撒切尔的怨恨并未因此消除，直到她去世之后，人们还在广场举行庆祝活动，焚烧画有撒切尔头像的海报，并做出各种丑化和贬低撒切尔的举动。总的来说，“不会转弯”的撒切尔一直把哈耶克的自由主义理论奉为圣经，因此在其任上大力削减福利制度的范围，对底层人民的利益造成了损害，而她对工会的打击也弱化了工会的地位，甚至造成大批矿工和传统工人失业，使得保守党至今都争取不到传统工业地区的支持。她开放英国资本市场的措施，甚至为英国在2008年世界金融危机中成为受害者埋下伏笔。然而“重症需下猛药”，如果没有“铁娘子”撒切尔这样强硬的政治领导人，英国很难脱离经济恶性循环的泥潭，摘掉“欧洲病夫”的招牌。撒切尔的做法是时代决定的不得已之举，如果再选一个首相，也未必就能比她做得更好。受害者怨声载道，得益者歌功颂德，这本来就是政治中的常见现象，只有不断尝试，处理好效率与公平的关系，才能使人民过上更好的生活。
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  人们对撒切尔的评价呈两极分化


  



  
第三节 分道扬镳：英国脱欧与苏格兰独立公投


  二战结束后，英国与美国的关系经历了一个短暂的低谷期，美国既不认同英国的帝国体系，又担心带有“社会主义”色彩的英国工党会向苏联靠拢。然而，随着冷战格局的逐渐建立，两国才又重新确立了“特殊关系”。不过，英国并不甘心充当美国的小弟，不能成为世界霸主，那就努力成为欧洲领袖。为达目标，英国打算首先与法国搞好关系。1947年，英法两国签订《英法同盟互助条约》，英国计划以此为跳板，进而加强英国对欧洲大陆的影响力。1948年5月，外交大臣贝文提议建立西欧联盟，同年3月，英国与法国、荷兰、比利时以及卢森堡共同签订《布鲁塞尔条约》，又称《经济、社会、文化合作和集体防御条约》。不过此时的法国显然比英国更热心组建一个“联合的欧洲”。为此，法国首先与联邦德国改善关系。1950年，法国外长舒曼提出“舒曼计划”，根据该计划，法国与联邦德国在1952年1月成立“欧洲煤钢共同体”，意大利、荷兰、比利时和卢森堡纷纷加入，英国则选择置身事外。1957年3月25日，上述六国外长在罗马签署建立欧洲经济共同体与欧洲原子能共同体两个条约，即《罗马条约》，并于1958正式成立欧洲经济共同体和欧洲原子能共同体，旨在创造共同市场，取消会员国间的关税，促进会员国间劳力、商品、资金、服务的自由流通。1965年，法、联邦德国、意、比、荷、卢六国签署了《布鲁塞尔条约》，决定将欧洲煤钢共同体、欧洲原子能共同体和欧洲经济共同体的主要机构合并，统称为“欧洲共同体”。


  在欧洲逐渐联合的过程中，英美“特殊关系”出现裂痕，英国开始主动同美国疏离。1956年“苏伊士运河危机”爆发，埃及收回苏伊士运河的所有权，英国的殖民地管控及石油运输受到威胁，因而决心以武力压制，但是当它向美国请求援助时却遭到了拒绝。无奈之下，英国同法国、以色列进行了秘密谈判，以许诺以色列得到埃及西奈半岛的条件，促使以色列先行对运河区发动进攻。得知以色列入侵西奈半岛后，美国大为震惊，迅速借助联合国安理会对这次行动提出谴责，随后英法联合入侵塞得港，美国再次表示强烈反对，并要求国际货币基金组织向英国施压，最终迫使英法两国从埃及撤军，英国在中东颜面扫尽。在此后的古巴导弹危机、越南战争以及苏伊士运河撤军事件中，英美围绕着核武器以及其他矛盾的分歧日益表面化和公开化。1970年，保守党在大选中获胜，爱德华·希思出任首相。在对外政策方面，希思政府试图与美国保持距离，实行独立自主的外交政策，放弃传统的三环外交。除了积极改善英国同中国、东欧的关系外，它再次将一直遭到法国总统戴高乐抵制的“入欧行动”提上议程。1973年1月1日，在法国新总统蓬皮杜的欢迎下，英国议会决定加入欧洲共同体（1993年成立的欧盟前身）。不过出于现实主义的考虑，英国对欧洲的关系一直若即若离。1975年，刚上台的工党就组织了第一次全民脱欧公投，不过并未成功。在撒切尔夫人当政时期，英国更是盛行“疑欧主义”风潮。1988年，撒切尔夫人在布鲁日进行演讲时说道：“独立主权国家的意愿和积极合作是建立成功共同体的最好方式……紧密的合作不需要将权力集中到布鲁塞尔或其任命的机构。”确实，在欧洲共同体成立后，欧洲一直在往“单一化”的方向发展，给欧共体带来了许多美好但不切实际的任务，甚至还幻想建立一个“欧洲帝国”。而英国并不想在货币政策、农业政策、移民等问题上受制于欧共体的统一行动，因此一直与欧共体龃龉不断。不论是出于地缘、历史还是心理等方面的考量，英国与欧盟的关系根本不可能同欧共体国家之间的关系那样亲密无间。


  1990年，撒切尔在一片质疑声中黯然下台，接任首相职位的仍然是来自保守党的领袖约翰·梅杰。但是梅杰显然缺乏统一保守党的能力，其执政被称为“没有撒切尔的撒切尔主义”。在他任上，保守党内部因为民意支持下降和对欧共体的关系问题进一步分裂。而在保守党内部还频频爆发议员进行权钱交易的丑闻，彻底击溃了保守党。以布莱尔为首的工党借此大做文章，抨击保守党政府已经“病入膏肓”。实际上，这并不是保守党内部问题，而是整个英国政体难以避免的缺陷。不论如何，约翰·梅杰只能将首相职位拱手让人，国家大权终于再次落入工党手中。


  工党是凭借保守党的危机上台的，但其实工党内部也同样面临着重重困境，最大的问题在于其选民结构的变化。从20世纪初期以来，工党一直以代表工人阶级利益的形象出现，并因此获得了大量选票。但是随着英国经济和社会的发展，“工人阶级”似乎已经不存在了，他们所享受的福利，包括住房、教育、医疗等补贴较战前有很大提高，许多体力劳动者的收入甚至高过政府官员，“蓝领阶层”和“白领阶层”的社会身份逐渐趋同。并且，英国大量以往的“社会下层”已经上升或逐渐上升为“中间阶层”，如今的英国底层基本上由外来移民组成，在英国尚未得到公正的政治权利。英国社会结构呈现出中间庞大、两头极小的形态。对于中间阶层来说，其内部的阶级属性已经非常模糊。在这种背景下，如果工党继续以“工人阶级的党”自居，只会导致选民人数越来越少。因此，为了顺应时代的发展变化，工党着手进行内部改革，促进“阶级党”向“全民党”转变，开启了轰轰烈烈的“工党现代化”运动。


  工党改革的一个重要方面体现在对“公有制”问题的处理上。最能体现工党党性的是党章的第四条：“在生产资料公有制和对每一工业或事业实行尽可能完善的公共管理和监督的基础上，保证体力或脑力劳动者得到他们的全部劳动成果和可能做到的公平分配。”简单来说，就是工党仍然局限于不是“国有”便是“私有”的两种对立的思维模式，无法满足英国社会的发展要求。1992年约翰·史密斯出任工党领袖后，已经意识到这个问题的存在，主张寻求一种“中间解决办法”，发展“混合经济”，这就为布莱尔“第三条道路”的提出埋下了伏笔。


  1994年，年仅41岁的布莱尔成为工党领袖后不久便打出“新工党、新英国”的口号，极力呼吁废除党章中的第四条，最终成功推动工党对第四条进行修正，标志工党成了一个“民主社会主义”的政党，其宗旨是创造一个“权力、财富和机会掌握在多数人手中而不是少数人手中，我们享有的权利反映着我们的义务，我们以团结、宽容和尊重的精神自由地生活在一起”的社会，并且确立了工党的奋斗目标：“努力成为一个为公众利益服务的充满生机的经济体，造就一个正义的社会、一个开放民主的社会以及一个健康的环境。”在此之后，工党终于将其选民基础由销声匿迹的“工人阶级”扩大到人数众多的“中间阶层”。为了吸引更多选民，布莱尔又大力宣传所谓的“第三条道路”，宣称自己正站在新旧历史的节点上改变着英国。


  何谓“第三条道路”？简单来说，它是指一种走在自由放任资本主义和传统“社会主义”中间的道路。它是一种“双重否定”：既不主张纯粹的自由市场，也不主张纯粹的“社会主义”。所谓的“第三条道路”无非是看到了社会主义和资本主义各有不足之处后，试图通过糅合双方优点、互相补充而成的一种理想的政治哲学。具体表现为个人主义和集体主义、个人奋斗和社会关怀相结合，不再对穷人和失业者进行“福利全包”。从某种程度上说，工党此时的政策受到撒切尔夫人的很大影响，使得工党在道路的选择上并非完全“居中”，而是逐渐偏向象征自由资本主义的保守党。1997年布莱尔率领工党成为执政党后，再次开启英国“新共识政治”的气?象。


  布莱尔上台初期努力实现其竞选时的口号，英国经济平稳发展，造就了低通胀、低利率、低失业的繁荣景象。在对欧关系方面，尽管布莱尔属于“亲欧派”，但他仍与欧盟保持距离，在1997年夏季签订《阿姆斯特丹条约》时英国并未加入申根条约。《阿姆斯特丹条约》是继《罗马条约》和《马斯特里赫特条约》后的第三个欧盟条约，有助于深化欧洲在一体化方面的合作，但远远没有达到预期的改革目标，这也表明如今的欧盟已是举步维艰。


  不过好景不长，在2001年举行的新一轮大选中，工党虽然再次获胜，但其选民支持率已经出现下滑趋势。人们开始发现“第三条道路”并非什么切实可行的具体政策，而不过只是一种政治宣传口号，至多反映了当代资本主义国家的大趋势而已。布莱尔“第三条道路”的理论助手、英国卓越的社会学家安东尼·吉登斯后来在接受意大利《共和报》采访时也指出：在技术与全球化压制下，他与英国前首相布莱尔提出的“第三条道路”已陷入绝境。


  历史发展到21世纪，世界上出现了一系列新的变化。恐怖主义成为全世界面临的重要问题、美国重返亚太导致中国南海问题不断升级、从华尔街刮起的金融风暴差点摧垮了全球经济、互联网带动的产业革命使世界焕然一新、移民问题在欧洲引发新一轮恐慌……无数骇人听闻的政治事件使人们不禁思考：世界究竟怎么了？而英国也不甘落后，再次以一种独特的方式吸引着世界的目光：2016年6月，英国在举行全民公投后，以52%比48%的微弱优势，正式宣布退出欧盟。


  2007年，布莱尔向伊丽莎白二世女王提交辞呈，戈登·布朗未经议会选举便接任首相，尽管他上台后实行了改善英国经济的举措，但非常不幸地遭遇2008年全球金融危机的爆发，只能在2010年草草下台。2010年5月11日，43岁的英国保守党领袖戴维·卡梅伦在唐宁街10号宣布就任英国首相。身为英国国王威廉四世和其情妇直系后代的他是英国保守党的政治明星，2001年成为英国下议院议员，2005年在年仅39岁时成为英国保守党领袖，最终于2010年成为英国第53任首相，也是英国自1812年罗伯特·班克斯·詹金逊以来最年轻的首相。正是他在任上发动了全民脱欧公投，结果英国人决定退出欧盟。2017年2月1日，英国议会下议院投票通过政府提交的“脱欧”法案，授权保守党新首相特雷莎·梅启动“脱欧”程序。2017年3月29日，英国首相特雷莎·梅致函欧盟，正式开启英国“脱欧”程序。不论英国民众如何看待脱欧事件，支持抑或反对，英国脱欧都已经是板上钉钉，正如特蕾莎·梅所说：“我们回不去了。”
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  表现首相特蕾莎·梅宣布启动《里斯本条约》第50条款的漫画


  在民族主义与民粹主义盛行和反全球化的趋势之下，英国脱欧并不是很难理解，只不过“公投”的方式很难做到客观理性，用来决定国家命运不一定合适。在英国脱欧的同时，苏格兰独立党也在极力试图使用公投的方式退出英国。原来，自从1707年苏格兰与英格兰合并后，苏格兰经济逐渐起飞，许多人将其归结于苏格兰与英格兰的合并，对联合王国的认同感逐渐增强，这一态度一直持续到19世纪末期。进入二战后，苏格兰经济发展放缓，到二战后更是遭遇传统产业衰退的严冬，苏格兰人逐渐将矛头指向英国政府的错误政策，从20世纪20年代便逐渐发展起来的苏格兰民族主义运动在20世纪60年代苏格兰民族党的带领下继续升温。1997年，布莱尔政府在竞选时提出承诺，将在苏格兰和威尔士进行分权公投，两地根据公投结果在1999年选出了分权议会。随后，苏格兰民族党很快便在分权议会中掌握控制权，并且在大选中拿下几乎所有的苏格兰议席，在此基础上“得寸进尺”，提出了苏格兰独立的主张，迫使卡梅伦政府同意苏格兰进行独立公投。


  然而，虽然民调显示苏格兰人在民族认同上更倾向于苏格兰而非英国，但这并不代表苏格兰想从英国分裂出去。2014年9月19日，苏格兰独立公投计票结果公布，55.8%的民众投了反对票。不过在英国脱欧进行时，苏格兰有62%的民众选择了留在欧洲，这就为苏格兰政府提出第二次独立公投创造了机会。对于苏格兰民族党预计将在2018年或2019年秋季进行第二次独立公投的表态，英国首相特蕾莎·梅坚决地表示：决不允许苏格兰独立而造成英国分裂。遥想一百年前，英国还是全球疆域最广的殖民帝国，大不列颠的旗帜插满了整个世界，以至于在帝国的领地上太阳从不落山。然而一百年后的今天，英国却要严肃地面对联合王国的内部分裂。总的来说，只要英国足够强大，其凝聚力和向心力就足够稳固，而英国经济衰落，就无可避免地要面对分裂的趋势。然而，我们不可低估英国的国家实力，它仍然是欧洲老牌的头号强国，至于其未来的发展是否顺利，是否能再恢复往日的盛世荣光，让我们拭目以待。


  



  大事年 表


  公元前13世纪—公元前55年 不列颠早期


  公元前55年—5世纪初 罗马不列颠时期


  公元前55—公元前54年 恺撒入侵不列颠


  43年 克劳狄入侵不列颠


  61年 布狄卡起义


  122年 建造哈德良长城


  409年 罗马撤出不列颠


  



  5世纪初—1066年 盎格鲁-撒克逊时期


  597年 圣奥古斯丁率领基督教传教团达到肯特


  731年 比德写成《英吉利教会史》


  793年 丹麦人袭击不列颠


  878年 阿尔弗雷德击败丹麦人


  1003年 丹麦国王斯韦恩率军进犯不列颠


  



  1066年 —1154年 诺曼王朝时期


  1066年 诺曼征服；黑斯廷斯战役，英王哈罗德战死；诺曼王朝建立，威廉一世成为英国国王


  1086年 编纂末日审判书


  1087年 威廉二世即位


  1100年 亨利一世继位


  1135年 斯蒂芬继承王位


  



  1154年 —1485年 金雀花王朝时期


  1154年 亨利二世继承王位，金雀花王朝开始


  1170年 托马斯·贝克特被杀


  1189年 理查一世继承王位


  1199年 约翰王继承王位


  1215年 《大宪章》签署


  1216年 亨利三世即位


  1272年 爱德华一世成为英国国王


  1307年 爱德华二世即位


  1327年 爱德华三世即位


  1337年 英法百年 战争爆发；理查二世即位


  1399年 亨利四世即位，兰开斯特王朝开始


  1413年 亨利五世即位


  1415年 阿金库尔战役


  1429年 贞德率军解除“奥尔良之围”


  1453年 百年 战争结束，英国战败


  1455年 圣奥尔本斯战役，玫瑰战争肇始


  1461年 爱德华四世成为英国国王，约克王朝开始；陶顿战役；亨利六世被废


  1470年 亨利六世复位


  1471年 爱德华四世复位


  1483年 爱德华五世即位；理查三世篡夺王位


  1485年 玫瑰战争结束


  



  1485年 —1603年 都铎王朝时期


  1485年 亨利七世加冕


  1509年 亨利八世即位


  1516年 托马斯·莫尔发表《乌托邦》


  1536年 安妮·博林被处决；亨利八世解散修道院


  1547年 爱德华六世继承王位


  1553年 玛丽一世继承王位


  1558年 伊丽莎白一世继承王位


  1588年 击败西班牙“无敌舰队”


  1600年 英国东印度公司成立


  



  1603年 —1714年 斯图亚特王朝时期


  1603年 詹姆斯一世成为英国国王


  1625年 查理一世即位


  1628年 提交《权利请愿书》


  1640年 “长期议会”开始


  1642年 查理一世向议会派宣战，英国第一次内战爆发


  1644年 马斯顿荒原大战


  1646年 第一次内战结束，议会派取胜


  1648年 第二次内战爆发


  1649年 第二次内战结束，查理一世被处死；英吉利共和国建立


  1652年 第一次英荷战争爆发


  1660年 斯图亚特王朝复辟


  1665年 第二次英荷战争爆发；伦敦爆发大瘟疫


  1666年 伦敦大火


  1672年 第三次英荷战争爆发


  1678年 天主教阴谋案


  1685年 詹姆斯二世即位


  1688—1689年 光荣革命；威廉三世与玛丽二世共同成为英国国王


  1689年 《权利法案》问世


  1694年 玛丽女王去世


  1701年 西班牙王位继承战争


  1702年 威廉三世去世，安妮女王即位


  1707年 英格兰与苏格兰合并


  1713年 《乌得勒支和约》


  



  1714—1917年 汉诺威王朝


  1714年 乔治一世即位，汉诺威王朝开始


  1720年 南海泡沫事件


  1721年 沃尔波尔上台


  1727年 乔治二世即位


  1760年 乔治三世即位


  1763年 威尔克斯事件


  1776年 美国《独立宣言》问世；亚当·斯密出版《国富论》


  1801年 爱尔兰与大不列颠王国合并为“大不列颠与爱尔兰联合王国”


  1815年 滑铁卢战役


  1820年 乔治四世即位


  1830年 威廉四世即位


  1832年 第一次议会改革


  1837年 维多利亚女王即位


  1838年 《人民宪章》颁布


  1846年 废除《谷物法》


  1851年 伦敦举办第一届世界博览会


  1854年 克里米亚战争爆发


  1868—1874年 格拉斯顿第一届自由党政府


  1874—1880年 迪斯雷利第二届保守党政府


  1880—1885年 格拉斯顿第二届自由党政府


  1886年 格拉斯顿第三届自由党政府


  1892—1894年 格拉斯顿第四届自由党少数派政府


  1899—1902年 第二次布尔战争


  1901年 爱德华七世继承王位


  1906年 工党成立


  1910年 乔治五世继承王位


  1914年 英国加入第一次世界大战


  



  1917—2018年 温莎王朝


  1917年 乔治五世将“汉诺威王朝”改名为“温莎王朝”


  1922年 保守党领袖博纳·劳出任首相；工党成为第二大党


  1923年 英国更名为“大不列颠及北爱尔兰联合王国”


  1926年 煤矿工人罢工


  1936年 爱德华八世即位；乔治六世即位


  1939年 第二次世界大战爆发


  1940年 丘吉尔接任首相；敦刻尔克大撤退


  1942年 《贝弗里奇报告》问世


  1945年 工党领袖艾德礼出任首相


  1948年 爱尔兰独立


  1951年 保守党领袖丘吉尔出任首相


  1952年 伊丽莎白二世继承王位


  1964年 英国经济出现滞胀现象


  1979年 撒切尔夫人出任首相


  1990年 梅杰接任首相


  1997年 布莱尔出任首相；戴安娜王妃去世


  2007年 戈登·布朗接任首相


  2010年 戴维·卡梅伦出任首相


  2011年 威廉王子与平民出身的凯特王妃结婚


  2014年 苏格兰独立公投失败


  2016年 英国脱欧；特蕾莎·梅出任首相


  2017年 伦敦发生恐袭事件


  后记



  



  这是一个学术研究火热的时代，也是一个书籍出版井喷的时代，每年 都有许多研究性或通俗性的世界史书籍诞生，各大出版社出版的世界史书目也日益繁多。英国史，作为世界史最引人入胜的题材之一，其相关著作也是五花八门，琳琅满目。不算英文著作，以“英国史”或“英国通史”冠名的专著和译著，国内就有几十种，其中不乏精品之作，尤其钱乘旦教授主编的一套六卷本《英国史》，集国内各高校优秀学者，花费数年 心血而成，足以为读者提供一场学术和思想的盛宴。


  那么问题来了，既然读者有足够多了解英国历史的渠道，再写一本通俗的英国史，又有何意义呢？按照经济学的术语，这样一本英国史的“边际效益”似乎不见得会有多高。既然如此，出版社和作者，为何要花这么大的功夫，做一笔看似“亏本的买卖”？


  笔者认为，撰写或出版一本新的通俗的英国史不仅十分必要，而且意义非凡。人们常说，“学海无涯”，的确，学术之路没有止境，不会登峰造极，只会日新月异，每一年 有每一年 的成就，“每一寸有每一寸的欢喜”。既然如此，采用新的学术成果，砥砺新的学术思想，撰写新的学术作品就成为自然而然之事。然而，作为学术研究者，又不可仅限于“怡然自得”，而因此忽视“众乐陶陶”。换句话说，严谨认真的学术也不可与大众脱节，以画地为牢而洋洋得意的“山头大王”们只会将“学术”变作一门“技术”，则学者也不成其为学者，而是“技者”了。从这个角度来看，一部优秀的通俗作品，上可“阳春白雪”，汲取新的学术食粮而使其内涵丰富、蕴藉深远；下可“下里巴人”，连接覆盖面最广并且对知识的渴求毫不逊色的普罗大众。如此一来，看似遥不可及的优秀学术思想不至于曲高和寡，深陷畅销书和推送文的大众们也不至于“无药可救”，岂不是说通俗的作品正有其牵线搭桥的“说媒”之用?吗？


  除此之外，笔者在阅读和写作的过程中也深深体会到，任何一部伟大的作品都是作者个人的思想史和世界史，不论是柯林伍德所说“一切历史都是思想史”或是克罗齐所言“一切历史都是当代史”，本质上都离不开身处社会环境中的个人对于历史的领会与感悟。一言以蔽之，历史的存在是客观的，而历史的书写是主观的。正如人无法两次踏进同一条河流，人也无法阅读到同一本“英国史”。想到这里，笔者似乎才有了撰写一部英国历史的动力和信心。


  笔者作为英国史研究的晚辈，致力于将“公众史学”发扬光大，但也必须承认，撰写一部优秀的通俗作品远远不是探囊取物，而必须拥有足够的学术素养和思想深度。笔者不揣愚陋，斗胆一书，深知难以“忝列门墙”，惟愿给各位读者老师有所启发，给国内许多无缘接触专业英国历史研究的朋友们，开启一扇了解历史、学习历史的窗户，即便仅仅将此书作为跳板，而后去阅读更加专业而精彩的作品，也算是笔者为推动“公众史学”尽了绵薄之力。


  



  仇振武


  2017年 12月31日于南京大学
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  前言


  



  为什么要了解加拿大史？这或许是一个令读者有些困惑的问题。在当今的国际关系中，加拿大既非一个举足轻重的国家，从历史的角度看，加拿大也没有发生过令人印象深刻的事件。一般的认知中，加拿大最能让我们记住的就是它那世界第二大的领土面积了。因此长期以来，许多人对这个庞然大国并没有格外的关注。然而，如果我们细心留意就会发现，加拿大是当今世界高度发达的资本主义国家之一。无论是经济发展、社会自由度、国民幸福感、生活品质还是教育质量，加拿大都处于世界前列。在世界舞台上，加拿大也并不像我们想象的那样“置身事外”。作为八国集团、20国集团、北约、世界贸易组织等多个国际组织的成员方，加拿大为世界和平与发展做出了许多贡献。加拿大之所以能够取得如此骄人的成绩，其历史起到了至关重要的作用。因此，通过历史分析，我们能够更好地了解当今的加拿大。正如张友伦先生所指出的，加拿大“在不长的历史时期内，经历了风风雨雨，取得了长足的进步和发展。作为一个大国，加拿大的前途不可限量。我们当怀着友好和期待的心情拭目以待”。


  加拿大的历史主要分为法属殖民地时期（1603—1763）、英属殖民地时期（1763—1867）、自治领时期（1867—1931）以及独立国家时期（1931—至今）等四个时期。本书按以上四个时期的时间发展顺序进行编著，简单介绍了加拿大从殖民地到2016年的历史发展进程及重大历史事件，主要涉及政治、经济、国际关系、社会生活等方面。从历史分期来看，加拿大走向现代化国家之路分为三步，首先是殖民地时期，这一时期的加拿大处于外国人决定一切的状态，但其民族意识已经萌芽。其次是自治领时期，这一时期的加拿大已经走上民族独立之路，开始争取自我管理的权力。最后是独立时期，这一时期的加拿大政治上已经完全成熟，实现独立国家发展之目的。通过梳理加拿大国家成长历史，其现代化历程实际上是一种移植与再造的过程，即通过嫁接欧美国家，特别是英国的现代政治、经济和文化制度，同时将本土的原生制度与之相结合，不断追求变革与创新，进而形成自己独特的民族特性。本书紧紧围绕这一双重过程，就加拿大追寻国家主权和民族特殊性的历史做出了比较完整的梳理。


  本书在写作过程中参考了国内外多部关于加拿大历史的专著。国外学者的著作主要包括Roger Riendeau：A Brief History of Canada；Margaret Conrad：A Concise History of Canada；R. Douglas Francis，Richard Jones，Donald B. Smith：Origins：Canadian History to Confederation；Scott W. See：The History of Canada；Craig Brown：The Illustrated History of Canada；唐纳德·克赖顿的《加拿大近百年史》等；国内学者的著作主要包括张友伦的《加拿大通史简编》、宋家珩的《枫叶国度：加拿大的过去与现在》以及李节传的《加拿大通史》等。本着对加拿大史的浓厚兴趣，笔者在阅读相关著作之余，尝试着进行写作。由于本人才疏学浅，精力有限，在编写过程中难免存在疏漏和错误之处，敬请读者批评指正。


第一章 殖民地的草创（史前—1663）


  



  摊开当今的世界地图可以发现，在美洲北部有个幅员辽阔的国家，东临大西洋，西濒太平洋，南接美利坚，北达北冰洋，东西延伸超过4000英里，南北扩展高达3000英里，998.4万平方公里的土地使其成为领土面积仅次于俄罗斯而雄踞世界第二的国家，这个国家就是素有『枫叶之国』美誉的加拿大。


  



  摊开当今的世界地图可以发现，在美洲北部有个幅员辽阔的国家，东临大西洋，西濒太平洋，南接美利坚，北达北冰洋，东西延伸超过4000英里，南北扩展高达3000英里，998.4万平方公里的土地使其成为领土面积仅次于俄罗斯而雄踞世界第二的国家，这个国家就是素有“枫叶之国”美誉的加拿大。虽然拥有如此广大的国土面积，但自然环境的多样性却让这片辽阔的土地充满挑战。加拿大只有八分之一的土地适合人类居住、二十分之一的土地适宜耕种，这让加拿大的人口规模只有其南方强邻——美国的十分之一。受制于有限的适宜生存土地，90%以上的加拿大人都居住在东部加拿大、美国300英里的边境线附近。尽管如此，加拿大还是以其丰富的资源和机遇吸引了来自不同文明和地区的人们，早期原住民在与大自然的搏斗中逐渐懂得和谐相处之道，并在茫茫荒野上开创出属于自己的特殊文化。 


  [image: 1]



  加拿大政区示意图


  



  
第一节 大自然的馈赠


  加拿大的地域非常辽阔。总体而言，其地形呈现出西高东低的态势——东部为低矮的拉布拉多高原，中部是一望无际的中央大平原和地盾区，西部则高耸着巍峨的科迪勒拉山脉。行政划分上，加拿大共有10个省份：不列颠哥伦比亚、阿尔伯塔、萨斯喀彻温、马尼托巴、安大略、魁北克、纽芬兰与拉布拉多、新不伦瑞克、新斯科舍和爱德华王子岛，以及3个地区：育空地区、西北地区、努纳武特地区。地理上，加拿大可分为7个不同地形和自然环境的区域：大西洋沿岸、圣劳伦斯谷地、地盾区、哈德逊湾低地、北极区、中央大平原和西部的科迪勒拉山区。


  大西洋沿岸位于加拿大最东边，包括纽芬兰与拉布拉多、新斯科舍、新不伦瑞克和爱德华王子岛4个省份。该地区东临浩瀚无垠的大西洋，西靠高达4000英尺的阿巴拉契亚山，境内多丘陵和高原。虽然高耸的阿巴拉契亚山无法提供农业生产所需的充足耕地，同时阻隔了大西洋沿岸省份和内地其他省份的交通，但它赋予了沿海省份大量的森林和矿产资源，尤其是煤矿资源，一直到20世纪都支撑着该地区的经济发展。然而，大西洋地区最重要的自然资源衍生自漫长的海岸线。犬牙交错的海岸线孕育出众多优良的海港，使其成为世界上最大的作业渔场之一，历史上赫赫有名的纽芬兰大西洋浅滩鳕鱼业即存在于此。海洋的挑战和机遇还催生出繁荣的造船业，阿巴拉契亚山丰富的木材资源使得大西洋地区在19世纪中期成为航运中心。但受制于贫瘠的土地和有限的资源，人口的增长对大西洋地区的省份来说仍很困难。和面积相似的近邻——美国新英格兰地区相比，加拿大大西洋沿岸省份只供养了前者十分之一的人口。


  越过阿巴拉契亚山便是奔腾不息的圣劳伦斯河。在地盾区和阿巴拉契亚山之间，沿着圣劳伦斯河两岸一直到五大湖地区便是圣劳伦斯谷地。与大西洋地区相比，圣劳伦斯谷地最明显的优势在于丰富的资源。虽然该地区只占不到2%的国土面积，但它以肥沃的土地和舒适的气候集中了全国60%的人口。沿圣劳伦斯河还分布着魁北克、蒙特利尔、渥太华和多伦多等大城市，使其成为历史上的农业中心区和现代社会的工商业中心地带。交通也是该地区发展的重要因素。在加拿大早期历史发展进程中，圣劳伦斯河与五大湖一同形成了沟通大西洋与北美内陆地区的重要水上通道，使圣劳伦斯谷地成为南北交通和贸易的中心。


  地盾区是加拿大的地理核心，环绕哈德逊湾呈U形，其北端深入北极，东部直达拉布拉多半岛，南部覆盖魁北克、安大略、马尼托巴和努纳武特的大部以及萨斯喀彻温的北部和西北地区的东部，面积约占加拿大领土面积的二分之一。地盾区主要由6亿多年前的前寒武纪岩石构成，其地表经几百万年的冰川侵蚀已不适合农业耕作，崎岖的地表上点缀分布着高大的森林、矮小的灌木丛、无边的沼泽地以及无数的河流和湖泊。因此直到19世纪后期，地盾区因为险恶的自然环境成为从圣劳伦斯谷地向西移民定居的巨大障碍，只有在丰厚利润刺激下的毛皮商人才会在茫茫丛林中不畏艰险。随着19世纪80年代太平洋铁路的修通，不仅跨越地盾区的障碍不复存在，东西地区的沟通和交流也便利起来，而且这一地区蕴含的丰富资源被充分开发出来，矿产、木材和水能资源极大地促进了工业发展。20世纪以来，地盾区还以其优美的自然环境和清新的空气吸引了大量游客，成为人们日常运动、休闲、旅游和度假的绝佳胜地。


  地盾区以西是中央大平原。作为北美大平原的北部部分，加拿大中央大平原向北延伸至北极地区，向西则连接落基山脉，主要包含马尼托巴、萨斯喀彻温和阿尔伯塔三个省份以及西北地区的一部分。从地理环境来看，中央大平原可分为差异明显的两部分。从东部的马尼托巴省向西扩展750英里直至落基山麓，从南部的加美边境线向北延伸400英里进入阿尔伯塔省是平坦的、几乎不长树木的大草原，其面积占加拿大可耕地总面积的四分之三。大草原地区不仅农业发达，而且地下蕴藏着丰富的矿产资源，特别是阿尔伯塔省的石油资源，其开采量位居加拿大首位。大草原北部是绵延起伏的广大林地，尽管在一些河谷地带存在肥沃的耕地，但因向北伴随着不断恶化的气候环境，其农业利用性几乎为零。自19世纪后期开始，随着向西部的不断移民和大力开发，大草原地区的农牧业和工业发展已经取得巨大进步，马尼托巴、萨斯喀彻温和阿尔伯塔三省享有“加拿大谷仓和燃料库”的美誉。


  地盾区的北部存在着另外两个人烟稀少但却接近加拿大近三分之一土地面积的地区——哈德逊湾低地和北极区。前者是围绕哈德逊湾南部、被永久冻土层所覆盖的贫瘠大平原，以无数的沼泽、泥煤和湖泊为主。北极区则是一望无际的苔原，几乎没有树木生长，每年有长达八九个月的冰冻期。自19世纪中期以来，除了土著居民，该地区只有少量的毛皮交易点和鲸鱼加工厂。


  最西部是科迪勒拉山区。该地区主要由濒临太平洋的科迪勒拉山系组成，约占全国总面积的六分之一，主要包括不列颠哥伦比亚省和北部的育空区。与东部的阿巴拉契亚山和地盾区的山脉不同，科迪勒拉山系虽然年轻，但却高达13000英尺。巍峨险峻的高山使得该地区交通十分不便，成为早期探险者和移民翻越的巨大障碍。因此直到1885年太平洋铁路修建完成前，该地区和地盾区一样是毛皮贸易者和土著居民活跃的天堂。同时，不列颠哥伦比亚省还有着丰富的煤矿、森林和水能资源，这些为后来的工业发展提供了大力支持。与地盾区不同，不列颠哥伦比亚省的南部河谷地带还有着肥沃的土地和适宜的气候，这对农业定居者有着巨大的吸引力。例如，西南角的菲沙河谷就以占全省不到1%的土地供养了全省超过一半的人口。但由于人口过度集中于加美边界，不列颠哥伦比亚人已经和美国加利福尼亚以及西北各州人民建立起各种紧密的联系，其密切程度甚至超越和东部加拿大人的关系。


  加拿大的地理环境对早期原住民的发展产生过重要影响。一方面，肥沃辽阔的土地和丰富多样的资源为土著居民在与大自然的搏斗中提供了极大的给养；另一方面，险峻巍峨的高山、荒凉贫瘠的原野、冰雪覆盖的北极以及寒冷的气候又给土著居民的生存造成了巨大挑战。正是在这种既得天独厚又困难重重的环境下，加拿大早期原住民经过不断的开发与斗争形成了自己独特的历史。


  



  
第二节 早期先民的活动


  加拿大境内很早就有人类活动，但由于没有相关的文字记载，直到15世纪欧洲人到来之前的加拿大历史都相对模糊。考古资料表明，早在1.2万—2万年前就有亚洲人从西伯利亚穿越冰冻的白令海峡来到北美阿拉斯加地区。近年来的DNA证据也证实了蒙古人种和北美土著居民之间存在紧密的联系。后来白令海峡的冰冻虽然融化，但相隔仅50英里的距离并不能阻挡亚洲原始居民向北美的迁移。随着冰川期的结束，移民逐渐分散到今天加拿大的全境，并在欧洲人到来之前成为加拿大境内的主要居民。这些早期移民在加拿大土地上繁衍生息，成为加拿大荒野开拓的先驱者。


  加拿大的原住民一般是指印第安人和因纽特人。因纽特人数量不多，在加拿大早期历史发展进程中的作用微乎其微。印第安人占绝大多数，在加拿大早期历史发展进程中占有较重要的地位。虽然缺乏准确的统计数据，但一般认为，在15世纪末欧洲人到达北美之前，加拿大土地上生活着25万～50万土著居民，他们分布在从大西洋沿岸到太平洋沿岸，从五大湖区到北极区的加拿大各个地区。广袤无垠的土地上零星分布着如此稀少的居民，自然环境又阻碍着他们彼此间的交流与沟通，由此导致各地语言呈现巨大的差异。加拿大土著居民方言众多，据统计，有超过12种的土著语系，在这之下又可分为53种不同的语言，其中使用范围比较广泛的是阿萨巴斯卡语、阿尔冈琴语和易洛魁语等。根据地理位置、语言、风俗以及生活方式来划分，加拿大土著居民主要由五部分构成。


  东部林地包括阿巴拉契亚山区、圣劳伦斯谷地和地盾区，这里的自然环境相似，生活着两种语系互不相同的印第安人。操阿尔冈琴语的部族有3万～4万人，在沿海省份主要有新斯科舍的米克马克人、新不伦瑞克的麦勒席人和纽芬兰的比沃苏克人；在内陆地区则有圣劳伦斯河谷的蒙塔格尼人、渥太华河谷的阿尔冈琴人、休伦湖和苏必利尔湖北岸的奥吉布瓦人和齐佩瓦人。这些印第安人过着游牧的生活，以鹿、熊、海豹和海象等动物作为食物、服装和工具的主要来源，同时辅以采集各种浆果、坚果和其他植物为补充。有时为了在食物获取过程中相互帮助，几个关系密切的部族会联合形成较大的部落，并由世袭产生的男性首领领导。为了在圣劳伦斯河与五大湖中顺利航行，操阿尔冈琴语的印第安人还掌握了熟练制作桦树皮独木舟的本领，这成为后来欧洲殖民者深入加拿大内陆探险不可或缺的技能。


  操易洛魁语的部族有7万～9万人，主要生活在圣劳伦斯谷地及五大湖地区。虽然使用范围不及操阿尔冈琴语的地区，但其使用者——易洛魁人却在加拿大历史上产生过重要影响。在安大略省南部生活着休伦人，安大略湖和伊利湖南岸以及圣劳伦斯河上游则居住着塞内卡人、卡尤加人、奥农达加人、奥奈达人和莫霍克人等5个部族。15世纪后期，这5个部族组成易洛魁“五族联盟”，由一个世袭产生的50人委员会领导，负责处理部落纠纷、维持部落团结以及对外宣战、媾和等事务。联盟的成立给予了易洛魁人政治上极大的凝聚力，使其一跃成为加拿大土著居民中势力最强大者。经过与北部休伦人的长期战争，“五族联盟”最终在17世纪中叶将休伦人赶跑。


  易洛魁人最初也如同阿尔冈琴人一样以狩猎和捕鱼作为生存的主要方式，后来他们逐渐发展成为半游牧和半农耕部族。易洛魁男性平时负责狩猎、捕鱼、交易、战争和清理耕地，女性则主要承担栽培、种植和收割农作物的工作，这些农作物包括玉米、南瓜、豆类和烟草。对易洛魁人而言，定居以后的农耕生活对土地的依赖性很大，土地的肥沃程度成为他们选择居住地的首要标准。因此易洛魁人的村落每10～15年就会因土地的肥力耗尽而不得不迁移。一般来说，居住在村寨中的易洛魁人能达1500～2500人，属于同一氏族的10～30个家庭居住在所谓的“长屋”之中。这是一种类似于矩形的建筑物，用小型木材建造，上部覆盖榆树或杉树皮，长约60码，宽约12码，房屋中间还有一条10英尺的长廊。从社会发展阶段来看，易洛魁人正处于母系氏族社会。男子只能在他的氏族之外娶一个女子，并在婚后居住于女方家，所有涉及血缘、遗传和继承之类的事务必须按照母系氏族的规定来安排。几个母系家族组成一个氏族，3～10个氏族组成一个部落。
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  易洛魁人的村庄



  中部平原地区生活着分属3种语系的大约3万土著居民。操阿尔冈琴语的部族主要有阿尔伯塔南部的黑脚人、萨斯喀彻温河谷与温尼伯湖地区的平原克里人和平原奥吉布瓦人；操苏语的部族主要有马尼托巴和萨斯喀彻温南部的阿西尼布瓦人和苏族人；落基山麓附近的斯卡西人则操阿萨巴斯卡语。


  与东部的阿尔冈琴人和易洛魁人不同，中部平原地区的土著居民和欧洲殖民探险者接触较少。虽然生活在农业条件优越的草原地带，但平原印第安人既没有可供耕作的农具，也缺乏必要的农耕知识。事实上，他们并没有在这片肥沃土地上耕作的能力，大片成群的北美野牛成为他们日常生活的主要依赖。野牛肉可以作食物，野牛皮可以制作衣服、鞋袜、盾牌以及作为圆锥形帐篷顶的覆盖物；野牛骨头和牛角可以制作工具、餐具和武器，野牛毛和牛筋可以制作线和弓弦，就连野牛粪也可以在这片缺乏树木的地区作为日常燃料的来源。不过他们捕捉野牛的方式太过落后，直到17世纪末马匹作为新型交通工具被欧洲殖民者引入该地区后，平原印第安人才摆脱用双脚追逐野牛的命运。
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  用白狼皮作掩护追捕野牛的平原印第安人



  太平洋沿岸和邻近高原地区聚集着近半数的加拿大土著居民。太平洋沿岸印第安人分属于由19种不同语言组成的5种互不相关的语系。夸扣特尔人和努特卡人操瓦卡西语，萨利希人和贝拉库拉人操萨利希语，特林吉特人和海达人则说着和其他任何部族都不相同的奇怪语言。他们居住在用宽大平滑的木板建造的巨大房屋中，基本不事农业，平时以捕鱼和狩猎为生，偶尔采集野外的浆果和植物的根块。海洋中他们以大马哈鱼、海豹和海獭为主要捕获对象，森林中的鹿、熊和山羊则会成为他们的追逐目标。他们还会利用丰富的杉树制作能够容纳50余人的独木舟，以便对外进行远距离航行作战或交易。


  由于海洋和森林带来的丰富物质资源，太平洋沿岸印第安人日常居住的村落相对比较独立，只有在战争时期因作战需要，数个村落才会联合起来结成联盟。他们中已经出现比较明显的贫富分化现象。村落中具有严格的社会等级，根据财产的多寡居民被划分为贵族、平民和奴隶三个等级，并且各个等级间互不通婚。为了加强自身的威望，部族首领和贵族会在冬季举行赠礼节，宴会上的客人会根据自身的等级获得相应的礼物。由于没有固定的举办时间，贵族经常竞相举办赠礼节以彰显自身的财富和慷慨。首领们还会利用笔直高大的树干辅以巨石制作图腾柱，上面会雕刻各种精美的纹饰和首领家族的神话传说。
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  制作独木舟的太平洋沿岸印第安人



  亚北极区印第安人生活在地盾区上部、哈德逊湾低地、育空河谷以及科迪勒拉山系北部等地区。这一地区的人口密度在欧洲人到达之前是最低的，只有6万余人生活在超过200万平方公里的土地上。亚北极地区印第安人分属两种不同的语系。操阿尔冈琴语的部族主要有魁北克和拉布拉多北部的印鲁人、哈德逊湾低地和地盾区上部的克里人以及苏必利尔湖西北岸的奥吉布瓦人。亚北极区西部的甸尼人则说着有20余种不同方言的阿萨巴斯卡语。他们平时以狩猎鹿、熊、海狸、野兔和野牛作为主要食物来源，一旦食物供应不足，他们还会在大大小小的河流和湖泊中捕鱼以补充食物来源。由于没有固定的村落，他们必须频繁迁徙以保证充足的食物来源。大多数亚北极区印第安部族没有正式的首领，但是会有一位年长的男性承担诸如交易、战争和狩猎等任务。所有的男性和女性在事务决策过程中都有发言权，不同意本部族决定的个人或家庭可自由加入其他部族。这种社会组织中的充分自主性和极大的灵活性有利于个人适应自然环境。


  最后是生活在北极区的因纽特人。历史上，他们也被叫作“爱斯基摩人”，在印第安人的阿尔冈琴语中的意思是“吃生肉的人”。在18世纪末欧洲人到来之前，100万平方公里的北极区大约只生活着两万因纽特人。他们的语言是因纽特语或被称为爱斯基摩—阿留申语，其下又可分为6种不同的方言。虽然根据居住地点的不同，因纽特人可被划分为8个部落，但因纽特人从来没有形成完整的政治组织，也没有一个明确的首领能够对居民行使真正的权力。最重要的社会单位可能是地区团体，在此基础上数个团体又组成500～1000人的部落集团。冬季由于捕猎的需要，部分团体会组成一个100～200人的捕杀海豹的团体。夏季时他们又会解散，重新以2～5个家庭为单位进行生产活动。由于北极区气候寒冷、土地贫瘠，因纽特人适应自然环境的本领极其强大。他们平时会捕猎驯鹿、北极熊、海豹和鲸鱼作为主要的食物来源，还会利用它们的毛或皮制作衣服、靴子、帐篷以及独木舟，利用动物的骨头和牙齿制作弓箭、长矛、鱼叉和刀具，利用它们的油脂作燃料。他们会在雪地和冰上利用狗拉雪橇作为主要的交通工具，也会利用冰块建造圆顶状的冰屋。
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  捕鱼的因纽特人



  



  
第三节 欧洲殖民者的到来


  尽管加拿大早在史前时期就已经被土著居民发现并生活在此地，但隔绝的自然环境使得这块土地上的人们长期缺乏与外部世界的联系，导致数千年间加拿大成为未被“发现”的地区。约从公元10世纪晚期起，加拿大与外部世界开始断断续续地接触。当然，由于生产力的落后，这一接触过程的主导者是外部世界而非加拿大土著居民。
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  维京海盗



  最早与加拿大进行接触的外部世界是欧洲。为了寻找更多的土地和财富，被称作“维京海盗”的斯堪的纳维亚人在生存的压力下不断向西和向北航行。根据北欧的民间神话传说，维京海盗最早于986年首次到达拉布拉多海岸。虽然没有发现可供掠夺的财富，但拉布拉多大片的森林却令北欧人垂涎不已。为了获取新大陆数量丰富的木材资源，一个名叫列夫·埃里克森的海盗率领许多船员于1001年从纽芬兰向西航行到达拉布拉多南岸。在拉布拉多度过一个寒冷的冬天之后，埃里克森和他的船员们满载着木材、葡萄藤和野果返回格陵兰岛。


  随后的几十年里，继埃里克森之后又有几拨维京海盗踏上新世界探险之路。随着探险范围的不断扩大，他们碰到了当地的土著居民。或许是因为彼此产生了敌意，双方爆发了多次冲突。但因寡不敌众，维京海盗最终退回了格陵兰岛。尽管此后没有再对新世界进行过殖民探险，但维京海盗定期去拉布拉多地区获取木材资源的行为一直持续着。直到14世纪中期格陵兰岛的定居点被放弃，这一行为才宣告结束。


  有关维京海盗向西探险的故事大多来自成书于12世纪和13世纪的北欧民间传说，其中的文学性高于历史记叙，由此导致神话和事实之间的界限比较模糊，后世的人们在时间的流逝中逐渐将其淡忘。随着20世纪以来考古学家的发掘研究，纽芬兰北部发现的金属使用遗迹证明几百年前的北欧人确实在该地区生活过。它也向世人表明，维京人是最早探险和发现美洲的人，比其他任何欧洲人都要早至少500年。


  到了15世纪，欧洲的形势逐渐发生变化。随着奥斯曼土耳其帝国的崛起及其对东西方贸易的垄断，欧洲人去往东方获取香料、丝绸、瓷器和宝石的陆路通道被阻隔，海路成为欧洲人去往东方的唯一选择。欧洲商品货币关系日益发展，货币成为普遍的交换手段，黄金成为所有人梦寐以求的东西。而东方，特别是中国，一直以来都被欧洲人看作是遍地黄金的人间天堂，去东方实现发财梦几乎成为所有欧洲人的追求。此外，在与其他宗教的争论中，欧洲人产生了一种向全人类传播基督教的愿望，这成为西欧人向海外发展的精神动力。而航海技术的改进，以及海上武器和战术的进步则为海外殖民扩张提供了有利的客观条件。在这些因素的综合作用下，欧洲人从15世纪末开始又一次踏上雄心勃勃的海外殖民扩张之路。


  1492年，在哥伦布重新“发现”美洲大陆之后，欧洲殖民者纷纷开始向新世界的航行。1497年6月，服务于英国商人的意大利航海家约翰·卡波特穿越北大西洋一路向西航行，到达拉布拉多海岸，成为自维京海盗后首位登陆北美的欧洲人。与哥伦布一样，卡波特认为他所到达的地方也是东方，只不过脚下这片土地不是印度而是中国。随后，卡波特插上英国国旗，以宣示英国政府对这片土地的主权。在经过对他认为的“中国东北海岸”的一番探寻后，卡波特为后来的探险者找到了两个重要的信息。第一，卡波特发现了纽芬兰附近的大渔场，那里的鳕鱼如此之多，以至于船员从甲板上用绳子将篮子垂直放下便会捞满一篮。第二，卡波特发现了圣劳伦斯湾，他认为这是通向中国中心地带的通道。虽然没有到达亚洲，但卡波特的航行却开启了英国以及其他国家殖民北美之路。
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  卡波特来到新大陆



  卡波特发现纽芬兰渔场的消息在他回到欧洲后不胫而走。葡萄牙、西班牙、英国和法国等国家的捕鱼船队随即纷纷驶向纽芬兰渔场。每年的3月到10月，超过1万名来自欧洲的渔民会在纽芬兰海岸和布雷顿角岛捕鱼。由于天气炎热、路途遥远，渔民们必须在附近海岸将鳕鱼腌制或者晒干后再运回欧洲。在纽芬兰与拉布拉多之间的海域还有大量的鲸鱼，每年7月左右许多船队会到这里捕杀鲸鱼。在欧洲，鲸鱼拥有相当广阔的市场前景——鲸鱼油可以用来点灯、入药以及制作润滑剂和肥皂等许多产品。因此，纽芬兰及其附近的渔场一时间欧洲人接踵而至，附近的海岸很快便出现密密麻麻的临时定居点。有时候，一些印第安人会跑来围观欧洲人在海岸的活动。他们发现，这些人用来杀鱼的工具比用兽骨制作的工具更加锋利，他们的衣服也比自身穿着的毛皮更加鲜艳亮丽。于是，印第安人逐渐用毛皮和欧洲人交换金属制品和丝织品，而欧洲人也相当乐意用不值钱的刀具换取在欧洲市场价格昂贵的毛皮。


  虽然大量的鳕鱼和鲸鱼为欧洲人提供了丰富的物质资源，但探寻一条通往亚洲的大西洋北部航线却始终是欧洲人不懈的追求。葡萄牙和西班牙的航海家在经过仔细的探寻后发现，这块新大陆并不是亚洲，而且也不和亚洲相连。除了森林中丰富的木材和珍贵的毛皮以及海洋中无尽的鳕鱼，这片新大陆缺乏任何能够激发人们兴趣的东西，其艰苦的条件和恶劣的环境让人们望而却步，更谈不上作为新的殖民地对其加以大力发展。葡萄牙和西班牙随后将注意力转向南部大陆，继续深入探寻北美新大陆的计划便束之高阁。尽管到16世纪30年代北美洲的存在已经成为西欧人的共识，但新大陆的内部对他们而言却依旧神秘而陌生。真正开始对加拿大内陆进行探寻的是航海事业起步较晚的法国。


  [image: 8]



  雅克·卡蒂亚



  与葡萄牙和西班牙等国一样，法国最初向外航海的目的也是探寻通往亚洲的航线以及发现财富。在法国国王弗朗索瓦一世的资助下，来自布列塔尼省圣马洛地区的航海家雅克·卡蒂亚对北美地区进行了前后三次探险航行。1534年4月，卡蒂亚率领61名船员分乘两艘船从圣马洛港出发寻找通往中国和印度的航道。5月底，卡蒂亚一行抵达拉布拉多和纽芬兰之间的贝尔岛海峡。因为附近看起来没有太多的生机，卡蒂亚依据《圣经》将其命名为“上帝赐予该隐之地”。随后，卡蒂亚通过海峡进入圣劳伦斯湾并在今天的爱德华王子岛登陆。在岛上探寻一番后，卡蒂亚一行又向北航行来到沙勒尔湾。这时，岸边的米克马克人挥舞着双手并朝他们大声叫喊。卡蒂亚上岸后才知道，原来这些印第安人是想用手上的毛皮换取他们随身携带的刀具和金属制品。卡蒂亚等人当然十分愿意这一获利颇丰的交换行为。在之后向北航行的过程中，卡蒂亚又碰到了前来捕鱼的易洛魁人。虽然易洛魁人没有随身携带毛皮，但为了建立和他们的友好关系，卡蒂亚还是慷慨地赠予他们一些金属制品。在返航之际，卡蒂亚还诱拐了当地酋长多那科纳的两个儿子，以便利用他们作为下次航行的向导。


  1535年5月，卡蒂亚率领三艘船再次驶向北美地区。经过50多天的航行，卡蒂亚一行到达圣劳伦斯湾。在多那科纳的两个儿子的带领下，卡蒂亚等人来到一个名叫 “加拿大”的地方，实际上这是当地印第安人的村落斯塔达科纳，也就是后来魁北克城的原址。酋长多那科纳见卡蒂亚一行是非常富有的贸易商人，便反对他们想要进一步深入内陆的要求。原来，斯塔达科纳的易洛魁人想要垄断与欧洲人的贸易，以便用内陆部落的毛皮换取金属制品。卡蒂亚没有答应易洛魁人的要求，随后离开那里继续航行。到了10月，卡蒂亚又来到大约有1000人的村落霍歇来加。这一地区的易洛魁人告诉卡蒂亚，圣劳伦斯河一直绵延向西，至少还有三个月的航行路程才能到头。卡蒂亚爬上附近的一座小山蒙特利尔，环顾四周，眺望着莽莽森林和蜿蜒大河，心中无限感慨。由于时间已经比较晚，卡蒂亚一行又返回斯塔达科纳过冬，准备来年再返回法国。意外的是，加拿大的冬天格外寒冷，地上积雪深达1米，这对于习惯了温带海洋性气候的法国人来说无疑是个巨大的挑战。更糟糕的是，因为缺乏水果无法补充维生素C，坏血病在船员中开始肆虐，最终25名船员因此丧命。后来多亏易洛魁人教给他们用白杉树皮和叶子混合煮水喝的办法，船员们的病情才逐渐好转。卡蒂亚等人非但不心存感激，反而在1536年春天返航之际又绑架了几个印第安人并把他们带回法国。这几个印第安人后来都不幸丧生。


  法国和西班牙之间的战争将卡蒂亚的第三次航行推迟到1541年。这一次，法国政府决定派遣两批船员前往北美地区。卡蒂亚和150名船员作为第一批人员于5月先行出发，最终在斯塔达科纳上游15千米处登陆。他们不仅带来了牲畜等物资，而且在登陆地播种了谷物，表明他们已经做好了在该地区长期殖民的打算。但不幸的是，由于土著居民的袭击，35名船员在战斗中丧生。次年春天，卡蒂亚满载着他认为的“黄金和钻石”返回法国，但后来却被证明只是铁矿石和石英。罗波瓦尔作为第二批人员稍晚些出发，最终抵达卡蒂亚登陆处。同样由于寒冷的天气和坏血病肆虐，50名船员因此丧生。1543年，罗波瓦尔悻悻地返回法?国。


  卡蒂亚的三次航行都没有达到目的，但他也并不是一无所获。虽然北美大陆不像南部美洲那样富含金矿，法国人却意识到毛皮将会成为有利可图的商品。而且，纽芬兰海域还拥有丰富的鳕鱼和鲸鱼，这些都促使法国的渔民和商人源源不断地涌向加拿大地区。不过，寒冷的天气、艰苦的条件、无影的黄金以及与土著居民的冲突最终还是让法国政府对加拿大产生了糟糕的印象。卡蒂亚之后的半个世纪里，法国政府放弃了殖民加拿大的计划，转而将注意力转移到南部美洲。加拿大内陆的殖民探险暂时告一段落。


  



  
第四节 新法兰西的建立


  在决定放弃对加拿大内陆的探险之后的半个世纪，法国一直陷入宗教战争的混乱状态中。但北美地区法国人的踪迹却并未随之消失。每年春天过后，总会有大批的捕鱼船来到纽芬兰海域的大浅滩、芬迪湾以及圣劳伦斯湾附近捕捞鳕鱼、鲸鱼和其他鱼类。每当在海岸上腌制和晒鱼的时候，船员们总会不定期地跑去寻找当地的土著居民。他们的目的，无非是想用随身携带的小刀、斧头、器皿以及其他的铁制品和小饰品换取印第安人的毛皮。用这种毛皮，尤其是海狸皮做成的帽子坚固耐用而且防水，无论如何折叠和弯曲，它最终都能恢复原形。因此数百年来海狸毛皮在欧洲和地中海市场一直受到极大的青睐。


  由于越来越频繁地出现在加拿大东部沿海地区，法国商人开始考虑建造永久性定居点。然而，定居点的建立需要耗费巨大的财力和物力，一旦其他国家的商人加入到收购毛皮的激烈竞争中，有限的毛皮利润将不足以支撑定居点的发展。于是，商人们要求法国国王将加拿大东部沿海地区的贸易垄断权授予他们。法国国王亨利四世明白，贸易垄断权的授予有利于法国商人的贸易开展，同时也能避免殖民地在发展过程中依赖王室财政，因此他非常乐意地授予了商人们垄断该地区的王室特许状。得到国王的支持后，法国殖民者更加积极地展开对北美地区的殖民活动。塞缪尔·尚普兰作为殖民者的代表在新法兰西殖民地的创建过程中发挥了重要作用。


  尚普兰出生于法国西部比斯开湾附近的小镇布鲁阿格，他很早就曾随船出海航行，因此受到过相关的地图绘制和测量训练。 后来又参军，常年的军事行动磨炼了他坚韧不拔的性格。1603年，获得圣劳伦斯河谷毛皮贸易垄断权的海军中将查斯特让尚普兰和格拉夫探寻该地潜在的商业和移民价值。来到现在的蒙特利尔后，尚普兰和格拉夫对该地区进行了仔细的考察。从当地的阿尔冈琴人口中，尚普兰得知圣劳伦斯河谷以西和以东还存在广袤的土地。在他们的西北部有个大湖，那里居住着和他们有着密切贸易往来的休伦人。当地人还告诉他们，南部还有安大略湖、伊利湖以及壮观的尼亚加拉瀑布。尚普兰和格拉夫了解后非常兴奋，认为该地区具有极大的开发价值，圣劳伦斯河以及大湖很有可能是通往太平洋的水上通道。然而返回法国后他们才知道，查斯特已经去世，他的贸易垄断权已经转移到一个叫德蒙的商人手上。
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  塞缪尔·尚普兰



  尽管尚普兰等人对圣劳伦斯河谷地区有着极大的热情，但德蒙却并不在意。他认为，圣劳伦斯河谷地区不仅距离太远，气候太过寒冷，而且其他的毛皮商人拒绝承认他对该地区的贸易垄断权，毛皮贸易竞争太过激烈。最终，德蒙把选择定居点的目光集中在了气候更温和、矿产资源更丰富的大西洋南部沿岸。1604年，德蒙和尚普兰一行来到新斯科舍南部的芬迪湾，并在圣克罗伊河口的一个小岛上过冬。然而，这个小岛不仅不适宜农业耕作，而且缺乏淡水和木材资源，79名船员在寒冷的冬天死于坏血病。第二年，德蒙将定居点转移到了新斯科舍西部海岸的罗亚尔港，即今天的阿卡迪亚。罗亚尔港位于安纳波利斯河谷，气候温和，水源充足，非常适宜农业耕作，因此它成为加拿大的土地上第一个欧洲人的农业定居点。


  经过三年的探寻，德蒙意识到了罗亚尔港的不足。该地区缺乏丰富的毛皮和矿产资源，穿越大陆的西部通道也没有被发现，德蒙开始变得心灰意冷。更糟糕的是，法国国王此时取消了他对该地区的贸易垄断权，这对德蒙来说打击太大。1607年，德蒙离开加拿大回到法国，罗亚尔港遂被放弃。


  1608年，尚普兰和格拉夫一行又来到圣劳伦斯河谷。经过一番考察，尚普兰决定将定居点安置在一处悬崖附近，并将其命名为“魁北克”。在阿尔冈琴语中，“魁北克”的意思是“河流变窄处”。诚然，魁北克是北美地区最佳的天然军事堡垒，不仅圣劳伦斯河在此突然变窄，可以有效防止敌军舰队穿过，河岸边高耸的悬崖更使得法国殖民者得以居高临下，是最佳的易守难攻之地。但历史的经验表明，战略上的绝佳之地并不一定适宜殖民地的发展壮大。法国殖民者之前也曾选中许多定居点，但无一例外都以失败告终。魁北克的命运不在于它的军事战略意义，而取决于它的领导者。


  [image: 10]



  1608年的魁北克城



  格拉夫于9月满载毛皮返回法国，尚普兰和其他27名殖民者留守魁北克。与以往一样，准备不足的法国殖民者又遭遇了严酷的寒冬，因患坏血病和痢疾死亡者高达20人。尚普兰本人也曾患上坏血病，多亏格拉夫于次年春天携带充足的物资及时返回魁北克才捡回性命。面对恶劣的自然环境，尚普兰没有屈服，早年的航海和从军经历磨炼了他坚韧不拔的性格，虽然严峻的生存条件让他倍感压力，但尚普兰心中建立“新法兰西”殖民地的梦想却一刻也没有放弃。魁北克城建立后，如何继续稳固和扩大定居点成为尚普兰最迫切需要解决的问题。


  此时的魁北克还仅仅是一个小型的贸易商栈，处在土著居民所控制的北美大陆的东部边缘。尚普兰意识到，魁北克的发展壮大离不开与周边土著居民和谐关系的构建。与半个多世纪前卡蒂亚所面临的情况不同，此时的圣劳伦斯河谷地区生活的土著居民中已经不见易洛魁人的踪迹。自16世纪初以来，为了争夺和欧洲殖民者进行贸易的权力，两大土著居民联盟之间发生了激烈的战争，作为主要战场的圣劳伦斯河谷地区由此变得人烟稀少。土著居民联盟之一是拥有3万人的易洛魁五族联盟，主要居住在莫霍克河河谷和五指湖地区。另一个联盟是圣劳伦斯河北岸的土著联盟，包括生活在休伦湖北岸乔治亚湾的休伦人、渥太华河流域的阿尔冈琴人和圣劳伦斯湾北部的蒙塔格尼人。虽然拥有2万人口的休伦人也操易洛魁语，但他们和易洛魁人却世代为敌。由于生活在圣劳伦斯河口，蒙塔格尼人在毛皮贸易中与法国人建立了密切的联系。此外，休伦人是毛皮贸易的主要供应者，因此尚普兰决定援助蒙塔格尼人及其内陆盟友休伦人以对抗易洛魁联盟。


  1609年春，休伦人、阿尔冈琴人、蒙塔格尼人来到魁北克与法国殖民者会合。经过一番庆祝，双方溯圣劳伦斯河与黎塞留河而上，并于7月遭遇易洛魁人。在先进的欧洲火枪强大的火力进攻下，易洛魁人虽然英勇无畏，但也不可避免地遭到失败，三名领导者先后丧命。此后，尚普兰又参加了数场对易洛魁人的战斗，最终都大获全胜。对易洛魁人战争的胜利重新恢复了圣劳伦斯河谷地区贸易的安全，法国殖民者和休伦人之间的贸易伙伴关系进一步加深，魁北克的毛皮贸易逐渐繁荣起来。


  尚普兰不仅为魁北克毛皮贸易的发展做出了重要贡献，而且还深入加拿大内陆，详细了解了大湖区的自然地理状况。1615年，尚普兰溯渥太华河而上，经尼皮辛湖来到休伦人居住的乔治亚湾附近。由于在与易洛魁人的战斗中受伤，尚普兰选择留在休伦人的村落过冬养伤。在此期间，尚普兰探寻了休伦人驻地周边的环境，并且从休伦人的口中了解到西部和东部各大湖区的概况。最终，尚普兰将他了解到的有关大湖区的自然地理环境汇编成册，使得欧洲人一百多年来对于加拿大地域的了解从不超过蒙特利尔扩大到内陆的五大湖区域。 1632年，尚普兰又将他几十年来了解到的圣劳伦斯河与五大湖区域的地理状况制成地图，极大地丰富了欧洲殖民者关于加拿大的地理概念，为他们以后深入内陆殖民扩张奠定了基础。
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  1609年尚普兰—休伦人联盟与易洛魁人发生冲突



  魁北克作为毛皮贸易的商栈建立后，法国移民也开始陆续迁移过来。1615年，第一位教士成功移民来到加拿大。1617年，一个名叫路易斯·赫伯特的农民携带妻子和三个子女来到魁北克，三年后，他们生下的女儿成为魁北克的第一个婴儿。赫伯特也由此被称为“加拿大第一位农民”。然而，魁北克的移民增长速度依然很慢。到1627年，魁北克只有不到100人，其中女性仅有10人左右。居民的生存主要还是依靠与土著居民进行毛皮贸易以及来自法国本土船只的补?给。


  法国人在圣劳伦斯河谷地区繁荣的毛皮贸易引起了英国人的忌妒，他们急于取代法国人在该地区的地位。1628年，英国人大卫·柯克率领舰队对魁北克发起进攻，被长期围困的尚普兰最终投降，随后他被英国人驱逐出魁北克。然而，占领魁北克的英国人并未得到实际利益。由于无法维持毛皮贸易中的复杂联盟关系，英国人最终于1632年将魁北克交还给法国。重新回到法国人怀抱的魁北克发展迅速，法国人不仅在周边开辟了新的农场，在城中修建了笔直的街道，而且还对教堂进行了修葺。至1636年尚普兰去世一年后，魁北克的居民总数已经达到400人，此时的魁北克看起来“就像是一个与众不同的国家”。 


  尚普兰为法国人在加拿大成功建立殖民地打下了重要基础。他不仅成功地维持了和休伦人的友好关系，为法国人获取西部大量毛皮铺平了道路，还顺利地探查了从圣劳伦斯河到五大湖地区的自然地理状况，于1634年在圣劳伦斯河上游建立三河城，为后来法国殖民者深入加拿大内陆地区进行殖民活动提供了便利。尚普兰一手创建了魁北克城，又对它的发展壮大倾注大量心血。对于尚普兰来说，和土著居民打交道只是一种策略而非目的，他所关注的始终是魁北克城作为殖民地的长远发展。如果没有尚普兰的成功领导，魁北克城仅仅作为一个贸易商栈是无法在竞争激烈的北美大陆留存下来的。尚普兰一直强调的移民和定居计划是法国人在加拿大最终立足的重要原因。尚普兰在法国开拓加拿大殖民地的过程中做出了重要贡献，因此被尊称为“新法兰西之父”。
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  1632年尚普兰绘制的加拿大地图



  



  
第五节 新法兰西的成长


  魁北克城的诞生是新法兰西帝国建立的重要一步。然而，与其他国家在新大陆的殖民地相比，魁北克城诞生后的初期形势却不容乐观。英国在北美的殖民地新英格兰靠着烟草业和捕鱼业等多种经济活动，吸引了大批移民。1627年，弗吉尼亚的人口就已经超过2000，是魁北克人口的20倍。就连荷兰在哈德逊河谷地区新建立的殖民地新尼德兰在1625年人口也达到200人。到1663年，荷兰在北美殖民地的人口增至1万，英国控制的地区的人口更是飙升到10万，而法国控制的地区却只有区区的3000人。更令人担忧的是，单一的毛皮贸易成为法国殖民者发展新法兰西的支柱产业，也是吸引法国人到新法兰西定居的唯一商业动机。这些法国毛皮贸易商人只需要带上少数工人维持他们的日常生活即可，当贸易结束时，他们大多数都返回法国，而不是留在新法兰西从事农业生产。尚普兰心中梦想的繁华的新法兰西仍然任重道远。
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  1640年的魁北克城



  受英属北美殖民地繁荣景象的刺激，法国国王路易八世时的首相黎塞留决定采取新的政策以发展海外殖民地。根据当时流行于欧洲的重商主义理论，殖民地的存在完全是为了母国的利益。一方面，殖民地必须供应母国生产所需要的一切物资，同时必须无条件地成为母国商品的销售市场。另一方面，殖民地被禁止与其他国家进行贸易，只有母国的商船可以携带物资往返于殖民地。通过加强海外殖民地的力量，黎塞留相信法国可以借此提高自身在欧洲的实力和地位。


  1627年，在首相黎塞留的支持下，法国成立“新法兰西公司”，由100名有着强烈宗教和爱国情结的股东出资组成，故又称为“百人公司”。公司的主要目的是探寻和开发新法兰西的资源，同时鼓励罗马天主教的传教活动。公司对新法兰西的所有领土拥有商业垄断权，包括毛皮贸易，并且有权对来新法兰西定居的农民授予土地。作为交换条件，公司被要求在15年内组织4000名移民，同时推动对土著居民的传教活动。虽然公司很快于1628年就派出满载物资和400名移民的船只驶向魁北克，但中途却被英国人大卫·柯克袭击，损失惨重。英国人在1629年占领了魁北克之后直到1632年才把魁北克交还给法国，因此“百人公司”直到成立5年后才真正意义上对新法兰西进行统治。


  尚普兰在魁北克城建立后不久，就曾希望附近的阿尔冈琴人能够皈依天主教，学习法国人进行农耕并且过定居生活。他的目的是希望法国人和皈依天主教的土著居民能够进行通婚最终融合为一个民族。第一批接受传教任务的法国传教士是雷哥列派。1615年，雷哥列派三名传教士来到魁北克传教。这些传教士本以为向未开化的土著居民传教是一件十分容易的事，因此于1620年创办了一所修道院想培养土著教士向殖民地传教。但他们却发现，这些土著居民对天主教并不感兴趣，也不愿意接受法国人的生活方式，因此修道院很快由于缺乏生源和资金而被迫关闭。为了解决资金问题，雷哥列派寻求与富有而强大的耶稣会合作。耶稣会向来以反对新教而著称，他们热衷于在全世界范围内传播天主教，因此耶稣会欣然接受了这一任务。


  1632年，首相黎塞留授予耶稣会在新法兰西所有领土布道传教的垄断权。很快，耶稣会士来到魁北克。他们的目的是劝说这里的土著居民和法国人一起居住，学习法国人的穿衣打扮和生活方式并最终成为“法国人”。但土著居民对他们的言行不感兴趣。当耶稣会士开办修道院后，他们遇到了和雷哥列派一样的问题。由于土著居民不愿意将孩子送往修道院，耶稣会士不得不通过赠送礼物的方法以实现这一目的。而来到修道院的孩子要么逃跑，要么感染到欧洲人带来的疾病，严重的甚至死亡，修道院对孩子进行体罚的传统也与印第安人抚养孩子的习惯大相径庭，这些都增加了土著居民对修道院的恐惧，更加没人愿意将孩子送往修道院了。
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  耶稣会士正在向休伦人传教



  随后，耶稣会士转变了工作方法。为了更有效地传教，他们决定和印第安人居住在一起，学习他们的语言，研究他们的社会。最成功的传教活动要数圣约瑟夫·西勒里对操阿尔冈琴语的印第安人的传教。到1641年，已经有150名蒙塔格尼人接受了洗礼。但由于易洛魁人的进攻、对天主教义的排斥以及由欧洲人带来的天花和麻疹等疾病的暴发，对操阿尔冈琴语的部族的传教活动到17世纪40年代末最终停止。


  考虑到休伦人是法国印第安盟友中最强大和最有影响力的，同时也是定居的农耕部族，耶稣会士决定将对休伦人的传教作为他们的主要任务。1634年，神父布雷伯夫带领着由3名教士组成的传教团来到乔治亚湾畔的休伦人驻地。几年后，耶稣会的社团里包含有传教士、凡人修士、仆人和士兵，总共有超过50个法国人。1639年，为了统一规范对休伦人的传教工作，耶稣会士在乔治亚湾岸边建造了圣玛丽城，其中包含教堂、医院、马厩、牛棚以及供耶稣会士和受洗的休伦人居住的房屋。到1648年，传教范围进一步扩大，总共有12个传教团分散在休伦人的驻地。


  传播宗教的使命既是殖民扩张的一部分，也是殖民者精神与社会需求的一部分。耶稣会士不仅在蒙塔格尼人中传教，还将布道范围扩大至东部的米克马克人、阿布纳基人，客观上配合了殖民者的扩张行动。在耶稣会之后，雷哥列派和稣尔比斯会的成员也加入到传教的队伍中，紧随探险者和毛皮贸易商人深入加拿大内陆传教。乌拉尔苏会在耶稣会的邀请下也于1639年来到魁北克，承担起“开化”土著女孩的重任。他们开办了加拿大历史上的首个女子学校，不论白人还是印第安人的孩子都可以进入学校接受教育。他们还开办医院，为印第安人摆脱疾病的折磨提供帮助。


  除了将传教作为自身的主要任务，耶稣会还担负起吸引移民和鼓励农耕的重任。为了获取更多的捐赠以用于传教事业，他们从1632年开始一直到1673年，每年都会发行一本名叫《耶稣会事务》的小册子，主要描述他们在新法兰西的活动情况，并尽可能地美化殖民地的生活。1635年，耶稣会在魁北克建立了一所以殖民者和土著居民为教育对象的大学，这比英国人在马萨诸塞建立的哈佛大学还要早一年。


  1609年的易洛魁战争曾带来了暂时的和平。到了17世纪40年代，新的易洛魁战争再次爆发，并且几乎摧毁了所有自1608年以来对新法兰西的生存至关重要的土著联盟。1648年，易洛魁人入侵休伦人的领地。在被易洛魁人围困之际，一些休伦人视天主教义、传教士以及法国联盟为唯一生存的希望，正是在这种情形下许多人开始接受洗礼。但是，也有人责怪法国人带来的流行病，新疾病的传播使毫无免疫力的休伦人大量死亡。由于不能组织有效的反抗，休伦人很快战败。神父布雷伯夫等人死于非命，成为传教过程中的殉道者。大量休伦人在易洛魁人的残酷折磨下丧命，耶稣会在加拿大努力建立起来的传教事业毁于一旦。新法兰西面临的情况更加严重，不仅传教事业走向失败，而且它的毛皮贸易联盟也全线崩溃。新法兰西处于岌岌可危的境地。


  1660—1661年，易洛魁人对新法兰西的所有据点展开进攻。他们包围蒙特利尔等城镇，接着顺圣劳伦斯河而下直到入海口。城镇外的农民纷纷躲进城里，手工工匠则直接乘船返回法国，毛皮贸易也成为一项危险的活动。尽管杀死了约200名殖民者，但易洛魁人并没能导致整个新法兰西的毁灭。由于自身损失严重以及意识到让殖民者顺从比消灭他们更有利，易洛魁人并没有对蒙特利尔以及其他定居点发动全面进攻。经过一段时间的包围后，易洛魁人主动撤退，最终新法兰西得以保存。
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  神父布雷伯夫等传教士正遭受印第安人的残酷折磨



  尽管易洛魁人没有打算完全摧毁新法兰西殖民地，但这次战争却给殖民地的发展带来巨大的转变。自从1628年被英国人大卫·柯克劫掠后，“百人公司”的财政就一直处于困境之中。到了17世纪40年代，“百人公司”已经濒临破产。最终在1645年，公司将毛皮贸易的垄断权转移到另一个商人集团手中。易洛魁战争中，殖民地因无法有效地击退敌军进行自卫，凸显出实行公司制度管理殖民地的局限性。因此，改革殖民地的管理制度成为法国人迫切需要解决的问题。1663年，法国国王路易十四对新法兰西的统治制度进行了调整。他解散了“百人公司”，规定殖民地的发展不再依靠任何公司，新法兰西的统治权转移到王室手中，处于国王的直接管理之下。从此，新法兰西殖民地开始踏上飞速发展之路。


第二章 新法兰西时代（1663—1763）


  



  100年的繁荣发展让新法兰西从困难重重的殖民地变成璀璨夺目的新帝国，不论是农业、商业还是宗教事业，所有的一切看起来都是欣欣向荣的。正是得益于这一时期，加拿大的历史才真正地进入新的发展时期并表现出自身独有的特性。


  



  自1663年新法兰西的统治权由公司转移到王室，至1763年新法兰西易主，法国在北美大陆建立了一个庞大的殖民帝国。它不仅实际统治纽芬兰、阿卡迪亚、加拿大以及新印度群岛的一些岛屿，而且还凭借着与土著居民的联盟和分散的毛皮贸易商栈占领了北美内陆大部分地区。100年的繁荣发展让新法兰西从困难重重的殖民地变成璀璨夺目的新帝国，不论是农业、商业还是宗教事业，所有的一切看起来都是欣欣向荣的。正是得益于这一时期，加拿大的历史才真正地进入新的发展时期并表现出自身独有的特性。


  



  
第一节 太阳王的照耀


  1661年，23岁的法王路易十四开始亲政。虽然年轻，但路易十四对殖民地的思考却一点儿也不比其他任何人少。两年后，也就是1663年，这位年轻的法王正式结束新法兰西的私人公司管理体制，转而将新法兰西的统治权移交给王室。路易十四非常重视海外殖民地的潜在价值。他认为，殖民地的粮食、木材和毛皮等各种原材料不仅能够促进法国本土的工业发展，而且能够为国家创造巨额的财富，增强法国在世界上的霸权地位，维持国王的专制权力。因此，他认为必须对北美殖民地进行全新的改革，以奠定其作为未来新法兰西帝国的基础。


  作为财政大臣，科尔伯为路易十四的帝国之梦构建了宏伟的蓝图。与黎塞留一样，科尔伯也对重商主义情有独钟。科尔伯出身于商人家庭，他的父亲是兰斯的一个呢绒商。他从小就跟着父亲学做生意，因此对商业问题尤其敏感。科尔伯认为，要想国家富强，就必须努力增加出口，减少进口，只有在出口大于进口的情况下国家才能保持收支盈余。为此，殖民地必须向母国提供原材料，并作为母国的商品销售市场，以减少母国对外国经济的依赖。虽然法国在西印度群岛的殖民地发展非常迅速，是法国进行商业扩张最有希望的地区，但科尔伯坚信，新法兰西的前途不可限量，将来必定会像西印度群岛的殖民地一样为母国的经济发展做出有价值的贡献。
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  路易十四最信任和重用的大臣科尔伯



  在为母国提供的商品上，科尔伯认为，除了毛皮，新法兰西还应提供大量的木材以用于造船业，因为当时法国的木材几乎完全从俄罗斯和北欧国家进口。此外，必须放弃单独发展毛皮贸易的想法并且必须使新法兰西成为农业生产基地。因为从英国的经验来看，新法兰西、西印度群岛和法国三者可以构成贸易三角。在这种模式下，可以从法国运送手工业制品至新法兰西供其消费，然后从新法兰西满载谷物和鳕鱼驶向西印度群岛以满足种植园的需要，最后从西印度群岛装满成箱的朗姆酒、蜜糖和白糖回到法国。通过三角贸易，法国既可以促进国内手工工场的发展，又可以减少法国对外国消费品的依赖，最终达到限制金银外流，增加国家财富的目的。


  科尔伯重商主义政策的实施依赖于一个稳定的、安全的以及自给自足的殖民地，因此，必须对新法兰西的管理结构进行调整。根据科尔伯的设想，新法兰西应当成为一个“紧凑型”的殖民地，也就是紧紧围绕着圣劳伦斯河谷而不是深入大陆内部分散发展。而实现这个目标需要一个强有力的集权体制。为此，科尔伯于1663年取消新法兰西公司的特许状，同时发布王室公告，树立国王对新法兰西统治的绝对权力，按照法国的行省统治模式对新法兰西的机构进行设置，但也有所区别，他充分考虑到新法兰西发展的特殊性。


  根据王室公告，国王将殖民地的统治权授予海军大臣。海军大臣通过在殖民地设立政府，任命高级官员进行管理。殖民地政府主要由总督、主教和省长三位长官组成，他们与其他几个顾问一起组成最高委员会。作为殖民地的唯一统治机构，最高委员会拥有行政、立法和司法等权力。作为立法机构，最高委员会有权制定涉及殖民地商业、法律、秩序以及贸易的相关法令，但国王有权对其进行修改或否决。作为行政机构，委员会必须服从来自法国的决定，负责登记、公布和执行王室法令。作为司法机构，委员会有权建立地方法院，并对殖民地的刑事和民事案件进行判决。最高委员会的设立，使殖民地的大小事务都集中于委员会。相较于私人公司制度，法国对殖民地的统治变得更加有?效。


  为了防止权力过度集中，最高委员会的三名主要官员拥有不同的权力行使范围。作为法国在殖民地的利益代表，总督一般由贵族或军人担任，主要负责殖民地的外交事务，包括处理与土著居民以及南部英国殖民地的“外交”关系，同时监督军事事务。战争时期的总督拥有很大的权力，可以征调一切用以服务军事行动的物资。由于经常和土著居民打交道，总督还在很大程度上控制着毛皮贸易。总督可以否决其他官员的决议，但一旦进行否决，他就必须向海军大臣对其行为做出解释。17世纪新法兰西最著名的总督是路易·弗兰特纳克伯爵，他以好斗而蜚声大西洋两岸，最终获得“好斗伯爵”的称号。弗兰特纳克伯爵自信满满且精力充沛，他曾下令将贸易站点建造在安大略湖区域。在两任总督（1672—1682年、1689—1698年）期间，他不断扩大毛皮贸易，将法国的势力延伸至加拿大内陆地区。由于和易洛魁人与英国人经常发生冲突，弗兰特纳克伯爵成为他们眼中可怕的竞争对手。


  省长拥有仅次于总督的权力，主要负责殖民地的司法、财政、经济发展和其他行政事务。事实上，省长主要负责处理殖民地的日常事务，他的权力随着殖民地范围的扩展而不断扩大。在新法兰西殖民地不断发展的过程中，省长的一个重要任务就是负责组织成年男性公民成为民兵，以承担殖民地的日常军事防卫。新法兰西历史上最有影响力的省长要数让·塔隆。面对吸引移民、清理土地和发展农业的紧迫性，塔隆起草发展计划，倡议各个工场为殖民地的发展提供所需要的物资。他努力提高捕鱼、木材以及牲畜产量，尽可能地使农业出口多样化。虽然他的许多关于工业和农业发展的设想从长远角度看没有实现，但他有效的行政管理有助于殖民地人口的增长。


  主教的权力相较而言最小，主要负责殖民地居民的社会和精神需求，同时有向土著居民布道传教的任务。由于新法兰西很少有新教徒，因此天主教徒在新法兰西担负着传教的重任，由此使主教在新法兰西的政治体制中发挥着不可忽视的作用，甚至有时候主教会影响殖民地事务的发展进程。比如主教弗朗西斯·拉瓦尔，他不仅一手创办了殖民地的教区行政体制，还建立了神学院和学校，为殖民地的神学、艺术以及教育事业的发展做出了巨大贡献，由于路易十四和科尔伯考虑到耶稣会士在1663年之前的三十年时间里已经在殖民地广泛传教，他们担心教会的权力会过于强大，因此要求总督和省长将殖民地教会置于权力的附属地位。主教在殖民地的权力随着时间推移不断缩小，但教会是新法兰西殖民地最大的土地拥有者，依旧在殖民地的政治和社会事务中扮演着重要的角色。比如，稣尔比斯会派就控制着蒙特利尔地区的大量土地，在蒙特利尔有着举足轻重的影响。


  在科尔伯的精心安排下，殖民地的统治权力集中于委员会的三位主要官员之手。虽然分工明确，但有时候也会出现权责不明或者权力范围重叠的情况。尽管总督在原则上拥有殖民地的最高权力，但随着殖民地范围的不断扩大，殖民地内部的事务也随之增加，省长有时候可以根据具体情况的变化采取不同的措施，这在无形中扩大了省长的权力。虽然主教的权力不断受到约束，但向印第安人售酒等涉及道德的行为却有可能引起主教和总督及省长的矛盾冲突。尽管如此，殖民地的管理依旧处于集权的状态，新法兰西政府中不存在任何代议制的影子。通过向王室效忠，殖民地高度集中的专制主义制度完美地实现了君权神授的思想。与私人公司的管理制度相比，殖民地的专制制度是一种巨大的进步，它对内能够有效地进行事务管理，对外可以集中力量抵挡进攻。这种管理模式不但没有引起殖民地人民的巨大抗议，而且一直持续到法国对新法兰西殖民地统治的结束。


  



  
第二节 新法兰西的壮大


  在新法兰西殖民地的行政管理体制调整完成后，法国开始实施发展殖民地的一系列计划。由于不久前刚刚遭受到易洛魁人的攻击，因此加强殖民地的防务成为解决其他所有问题的前提。1665年，法国派出卡里尼昂—萨利雷斯军团1000多名正规军前往新法兰西。次年，这支卓越的正规军就和另外400名训练有素的民兵一起侵入了易洛魁人的领地。易洛魁人被强大的武装力量所震慑，因为他们之前从来没有遇见过如此多的法国殖民者，更不用说大部分是正规化的士兵队伍了。于是，易洛魁人在1667年和法国人拟定和平协定。虽然易洛魁人的有生力量还存在，但却在短时间内对法国人造成不了威胁了。此后20年的和平为殖民地的发展和毛皮贸易的扩张创造了条件。


  在获得安全保证后，新法兰西殖民地开始实施增长人口的计划。对易洛魁人的战争结束后，法王路易十四明确地向卡里尼昂—萨利雷斯军团表示，希望他们能留在殖民地定居。大约400名军人遵照路易十四的圣谕留了下来，定居在圣劳伦斯河与尚普兰湖之间的黎塞留河岸边——这里是易洛魁人经常出没之地。后来，科尔伯又从法国招募了400名退役士兵来到新法兰西，意图效仿古罗马对付蛮族的方法，保卫边境的同时增加农业人口。除此以外，新法兰西还在法国本土招募契约劳工。根据雇佣契约，雇佣劳工必须为雇主或者任何雇主出售契约者服务三年。作为回报，雇佣劳工可以免费到达新法兰西，雇佣期间由雇主提供食宿和年薪。三年期满后，雇佣劳工有权选择返回法国或者定居在新法兰西。这一计划原本是用以吸引来殖民地的永久定居者，或者是提供临时性的劳动力市场，但它缺乏对契约期满后雇佣劳工留在殖民地的强制性要求。因此，虽然有一些契约劳工来到新法兰西，但最终期满后留在殖民地定居的却不足一半。


  最初来到殖民地的移民大多是年轻的工人或士兵，他们基本上还没有成家或生育后代，而周边的印第安妇女又因种种原因很少和法国人通婚，这就造成了殖民地男女比例严重失调的问题。1663年，殖民地的男女比例达2∶1。到了1666年，这一比例更扩大至3∶1。男女比例的失调在很大程度上抑制了殖民地的人口出生率，阻碍了殖民地的人口增长。为了解决大量单身男性的婚姻问题，科尔伯实施了一项向殖民地移民适龄结婚女性的计划。这些女性被称作“国王之女”，她们的年龄不超过16岁，要么是孤儿，要么来自于贫困家庭，属于在法国基本没有生存希望的群体。之所以被称作“国王之女”，是因为她们在移民前会得到国王的一笔“嫁妆”——通常是50里弗，或殖民地契约劳工年薪收入的三分之二。1663—1673年间，大约有800名女性作为“国王之女”被送往殖民地。到达殖民地后，乌尔苏拉会的修女会帮她们安排住宿。一般而言，到达后的两周后她们就会找到自己的丈夫，大约90%的“国王之女”在殖民地和殖民者结婚成家。
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  1667年“国王之女” 来到魁北克



  “国王之女”的到来给新法兰西带来了生命的曙光。到17世纪70年代中期，新法兰西的女性人口已经是10年前的两倍。至1681年，当大规模的移民浪潮停止后，殖民地的人口已经增至1万。此时，驻守的士兵已经不再留下来，契约劳工也不再被招募，犯罪分子更是不再被送来。新法兰西的人口之所以增长得如此之快，根本原因是人口自然增长率的大幅度提升。1680年以前，二分之一的新法兰西女性在20岁以前就结婚生子。由于土地资源充足，新法兰西的生活条件要比欧洲宽裕得多。大量的土地需要更多的人力，政府也对生育持鼓励态度，因此，移民乐意也能够养育更多的后代。此外，殖民地政府还规定，男子20岁、女子16岁必须结婚，遵守这一规定者可以得到相应奖励，违反规定者将会受到惩罚。一般而言，普通的家庭拥有6～7个孩子，少数家庭甚至拥有超过10个孩子。孩子长大以后又重复早婚的行为，导致该时期新法兰西的人口出生率高达55‰～65‰。而新法兰西的人口死亡率又保持在25‰～35‰的相对较低水平，这就促使新法兰西的人口自然增长率的快速提高。1700年，殖民地人口达到15000人，至1760年增加到60000人。尽管与英属北美殖民地的150万人口相比显得微不足道，但这一切都表明新法兰西社会蓬勃的生命力。


  新法兰西的壮大除了表现在人口的大幅度增长上，还体现在殖民地范围的不断扩大上。被法国王室接管后，新法兰西殖民地农业发展依旧缓慢，吸引法国人前往新大陆的最大动机依然是利润丰厚的毛皮贸易。尽管殖民地政府试图努力发展诸如造船业和伐木业等其他行业以取代毛皮贸易，但这些行业还是没能成为殖民地经济发展的支柱。毛皮贸易成为殖民地存在价值的唯一体现。


  1649年易洛魁人打败休伦人后，法国人在大湖区的毛皮贸易联盟解体。当休伦人退出毛皮贸易的舞台后，几个操阿尔冈琴语的部族，尤其是奥吉布瓦人抓住机会成为法国殖民者毛皮贸易的中间商。虽然他们被认为是可信赖的人，但法国人却没有把鸡蛋放在一个篮子里。有些法国人逐渐绕过奥吉布瓦人，向西深入大陆内部，直接和印第安捕猎者进行交易。由于这种行为触及了原有的毛皮贸易商的利益，同时不利于圣劳伦斯河谷地区农业的发展，因此殖民当局视这种贸易行为非法并对其持反对态度。殖民当局主张，收购毛皮的工作应当由印第安人从事，毛皮贸易也应当以蒙特利尔为中心。尽管再三禁止，但是许多法国人还是从蒙特利尔出发，向西和向北深入内陆地区。
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  印第安人与白人进行毛皮贸易



  在此之前，已经有少数传教士和商人进入蒙特利尔以西的内陆地区，但此时法国殖民者对内陆地理知识的了解还是仅限于尚普兰对该地区的记录和描述。随着毛皮贸易联盟的解体，新的探险者试图再次扩展新法兰西的边界。1654年，梅达尔德·格瑟里尔和皮埃尔·雷迪森开始向西部探险。年轻时候的格瑟里尔曾是一名耶稣会士，由于经常在休伦人中布道传教，他学会了休伦人的语言，并和休伦人结下良好的友谊。1659—1660年，他和雷迪森成功地来到西部的苏必利尔湖地区。他们发现，苏必利尔湖的北部和西部盛产优质毛皮，于是一条通往大湖区西部的毛皮贸易通道被成功打通。


  向西探险航行在1672年弗兰特纳克总督到来之后更加活跃。1673年，弗兰特纳克派遣路易·若利埃和神父雅克·马凯特探寻密西西比河的具体流向。随后，若利埃和马凯特从密歇根湖出发来到密西西比河，然后沿河南下600英里直到阿肯色河。最终他们确定，密西西比河流向墨西哥湾，而不是大西洋或太平洋。同年，弗兰特纳克在安大略湖的东部地区建立弗兰特纳克要塞。1676年，他又在安大略湖的西部地区建立尼亚加拉要塞。到1680年，在密西西比河、伊利诺斯河以及密歇根湖等地，一连串的毛皮贸易商栈建立起来，法国的毛皮贸易帝国从圣劳伦斯河谷地区扩展至大湖区。1679年，弗兰特纳克的贸易伙伴卡维莱·拉萨尔来到大湖区的下游，首次制造帆船在尼亚加拉大瀑布的上游航行。为了探寻穿越北美大陆通往东方的航道，拉萨尔于1682年顺密西西比河南下来到墨西哥湾。在那里，拉萨尔升起法国王旗，宣布所有密西西比河及其支流所流经之地都归法兰西国王所有。拉萨尔以路易十四之名将墨西哥湾河口的三角洲命名为路易斯安那，并且试图在那里建立殖民地。但不幸的是，他在1687年被自己的船员杀害。拉萨尔的愿望在15年后得到了实现。1712年，法国建立路易斯安那殖民地，并于1718年在那里兴建新奥尔良。


  除了向西南地区航行，向西北地区的探险也在不断推进。17世纪70年代中期，连接密歇根湖和休伦湖的密歇马科纳克要塞建立，成为密西西比河与苏必利尔湖地区毛皮贸易的出发点。1684年，丹尼尔·格雷索隆在苏必利尔湖北部的尼皮贡湖建立威廉要塞。1688年，雅克·努瓦永一直向西航行，最终来到马尼托巴地区的森林湖。所有这些探险航行，不论是官方的还是非官方的，都极大地扩展了新法兰西在北美大陆的疆域。到17世纪后期，法国的毛皮贸易商栈已经遍及大湖区和密西西比河上游地区。
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  传教士来到尼亚加拉瀑布



  除了向西部和北部地区探险航行，法国殖民者还对东部地区进行开发。17世纪初，尚普兰一行曾在阿卡迪亚地区进行过短暂的定居。最终该地区由于缺乏毛皮和矿产资源而遭抛弃。1667年法国重新获得阿卡迪亚后，新法兰西省长塔隆决定对阿卡迪亚进行重新开发，以将其作为连接西印度群岛和魁北克的桥梁。芬迪湾的潮汐资源非常丰富，大量潮汐带来了肥沃的滩涂，法国殖民者开始在滩涂地区筑堤围田。起初，堤坝只是简单地由草皮围成，随着经验的丰富和技术的进步，堤坝变得越来越精巧，甚至当地居民还设计了只排出雨水而海水不倒灌的闸门。数十年后，芬迪湾海岸已经形成一条长长的绿色“玉带”，高达1.5米的堤坝以内是肥沃的土地，阿卡迪亚地区的居民在里面种植小麦和放养牲畜。罗亚尔港是人数最多的殖民点，但在17世纪70年代以后，许多小型城镇也逐渐出现在东北地区。由于距离魁北克等地过于遥远，英属北美殖民地又经常对罗亚尔港等地进行侵扰和劫掠，致使阿卡迪亚的发展速度比较缓慢。1671年，阿卡迪亚的人口为500人，1686年增长到800人，1700年也还只有1100人。


  经过努力地发展和开拓，新法兰西殖民地到18世纪已经逐渐成熟。它的人口不断增长，地域逐渐扩大，实力日益增强。与此同时，英属北美殖民地也逐渐强大起来。二者在北美大陆的不断扩张造成了利益的冲突，引起双方的尖锐对立，为后来新法兰西帝国的覆灭埋下了种子。


  



  
第三节 新法兰西的成熟


  18世纪的新法兰西已经成为法国在海外的一块非常成熟的殖民地。无论是经济发展、社会结构还是日常生活，新法兰西殖民地都表现出相当程度的稳定性。尤其是当1713年西班牙王位继承战结束后，英法两国在北美地区迎来了30年的和平。正是这30年的和平，使得新法兰西殖民地飞速发展。因此，从1713年缔结和约到1744年战火重燃，这30年的和平被称作新法兰西的“黄金年?代”。


  经济方面，农业在18世纪取得长足发展。四分之三的殖民地家庭都从事农业生产，这在很大程度上改变了殖民地的经济结构。1706—1739年，新法兰西的人口增加了250%，土地的耕种数量增加了430%，其中，70% 的土地用来种植小麦。到18世纪30年代，殖民地生产的小麦三分之一用于出口，因此殖民地在粮食方面实现了自给自足。除了小麦，新法兰西居民还种植其他的农作物，如豌豆、燕麦、黑麦以及少量的荞麦和玉米。虽然到了19世纪，蔬菜成为殖民地居民餐桌上的常见食物，但此时殖民地的蔬菜种植数量非常少——马铃薯直到1760年以后才被英国人引进到圣劳伦斯河谷地区种植。


  尽管农业发展已经占据发展的主流地位，但毛皮贸易仍然是新法兰西殖民地关注的焦点。被形象地称作“丛林猎人”的法国皮货商出没于莽莽森林，深入内陆收集毛皮。由于是非法的行为，因此政府对他们进行严厉打击，但这些皮货商往往在巨大利润的刺激下铤而走险，并且大部分人能够成功地躲避政府的控制。“丛林猎人”虽然没有政府的支持，但他们却得到印第安人的帮助。数百上千年来，由于环境险恶，印第安人适应森林的生活技能十分高超。“丛林猎人”不仅从印第安人那里获得了在森林中准确定位方向的本领，而且还学会了许多在森林与河流中顺利前进的办法。在印第安人的帮助下，“丛林猎人”学会了使用桦树独木舟、雪地靴和平底雪橇等技能。蒙特利尔是当时毛皮贸易的交易中心。许多“丛林猎人”从这里出发奔向遥远的西部和北部，然后又将收集的毛皮集中在这里交易。随着东部地区的毛皮，尤其是海狸毛皮数量的不断减少，“丛林猎人”将目光转向西部、南部和北部地区，由此促使新法兰西帝国的殖民范围的不断扩大。


  殖民地政府还积极支持工业发展。面对丰富的森林资源，新法兰西人大力兴办锯木厂，超过50个锯木厂日夜不断地生产木材以供当地发展所需。1729年，首个重工业工厂——钢铁厂成立，大约100名工人在钢铁厂从事日常工具和各种炮弹的生产。在木材和钢铁资源充足的情况下，当地的私人集团和殖民地政府沿圣劳伦斯河开办造船厂。造船厂的开办不仅吸收了大量劳动力，许多居民还可以从事绳索加工、锯木以及机器制造工作，而且其生产的150～200吨的船舶可以往西印度群岛等地运送面粉和木材制品等产品。此外，殖民地农业的发展也促进了相关行业的进步。1719—1734年，殖民地面粉厂的数量与日俱增，仅仅15年间就增加了50%。同时，传统的捕鱼业也不断发展，鳕鱼和鲸油成为大宗出口商品。1731—1748年间，殖民地还在魁北克、三河城与蒙特利尔建立皮革厂。


  与此同时，殖民地的交通运输业也得到较大发展。1737年，省长接受国王命令在殖民地修建一条宽阔的道路，并将其命名为“国王大道”。“国王大道”的修建，成功地打通了魁北克和蒙特利尔的陆上道路，首次将殖民地的两个重要城镇连接在一起。此后，虽然从蒙特利尔经水路返回魁北克需要数周的时间，但从魁北克经陆路抵达蒙特利尔只需要9天的时间，可以说，“国王大道”极大地便利了两地的交通运输。此外，“国王大道”还带动了周边地区的发展，大道周边地区因交通的便利吸引了许多殖民者前来定居，由此新法兰西加快了圣劳伦斯河北岸土地的清理与开发。


  社会结构方面，领主庄园制是新法兰西的土地占有制度，同时也是乡村社会组织的基石。根据领主庄园制的理论和原则，所有的土地都属于法国国王，法王根据一定的条件授予教会和贵族土地。尽管领主控制了大片土地，但土地之下的矿产是属于国王的，同时他们必须为国王保留一定数量的树木以用于造船。受封土地的领主需承担一定的义务，包括将土地划分成小块交给雇农耕作、在庄园内建立房屋和磨坊、监督法庭案件的审判、支持教士的传教活动等。同时，领主还享有相应的权力，包括要求雇农每年为领主的土地无偿劳作一定的时间，使用领主的磨坊碾磨小麦需要缴纳一定的费用，土地流转时雇农需向领主支付一笔转让金，等等。
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  手执武器的贵族



  雇农在领主的分配下会得到一块土地。通常来说，这些土地狭窄而细长，分布在圣劳伦斯河或其他河流的两岸。领有土地的雇农每年需向领主缴纳地租。地租的形式有两种，一种是货币地租，另一种是实物地租。前者的额度比较小，后者是地租收入的主要部分。此外，雇农每年需要花费数天时间参与庄园道路的修建。男性雇农还需参加民兵组织，负责庄园内的安全生产工作。由于居民大多信仰天主教，雇农每年还需要向教会缴纳十一?税。 


  分布于圣劳伦斯河及其支流地区的领主庄园，展示出一个持续发展的社会。考虑到陆路交通的不便，大多数雇农支持靠近河流地区的土地分封制度，并且不愿意将土地向内陆地区延伸。因此，18世纪约200个领主庄园紧密地围绕新法兰西的主要河流分布，主要集中在魁北克和蒙特利尔附近。虽然这种土地分布一方面有利于农产品的运输，但另一方面也表明，一旦发生战争，敌军也会利用河流的便利顺势摧毁农业生产，进而影响到定居点的发展。


  新法兰西的领主庄园制是一种从法国本土移植过来的等级结构体制，但它又与法国的情形有着不一样的地方。在新法兰西，大多数的领主认为他们的社会地位来自于国王的恩赐而非世袭。新法兰西领主的收入主要来源于贸易以及军事服务，而法国领主的收入则主要来源于对雇农的地租剥削。因为在法国本土，贵族被禁止从事贸易活动，否则将被剥夺爵位。而在殖民地，参与贸易活动的特权被赋予了庄园领主。在法国，领主主要居住在乡村庄园，而新法兰西超过一半的领主则青睐于居住在城镇，因为那里有着他们梦寐以求的商业贸易。
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  妇女和传教士在交谈



  新法兰西殖民地的农民生活也与母国不同。虽然在北美的茫茫原野上清理土地和发展农业是件非常辛苦的事，但辽阔的土地给予了农民良好的机会，通常经过三代人的辛勤劳动，一户农民的生活就会变得舒适安逸。由于北美气候的复杂性，加上各种病虫和农业灾害，农民经常遭遇农作物的歉收。但是，新法兰西的农民是幸运的，他们几乎没有遭遇过饥荒，而饥荒在法国本土的许多地区是非常常见的。战争时期，殖民地政府会征用农民的农产品和劳动力，但殖民地农民承担的赋税比法国农民要低得多。


  日常生活方面，宗教在新法兰西社会扮演着重要角色。由于担心法国本土的教派斗争蔓延至新法兰西，因而早在尚普兰时期，殖民地就规定所有居民必须信仰天主教，禁止任何其他宗教传入。从此，新法兰西殖民地成为天主教王国，殖民地居民全部成为虔诚的天主教徒，天主教的宗教活动充斥着人们的日常生活。王室接管新法兰西后，殖民地迎来天主教传播的热潮，许多神父、教士和修女纷纷离开法国到新法兰西传教。由于占据殖民地宗教的垄断地位，天主教会在殖民地拥有很大的权力。教会并不完全服从于法国政府的权威，反而强调对罗马教皇的绝对服从，甚至有时会倚仗在殖民地委员会中占据的一席之地干预政府政策的制定。教会控制着殖民地教育事业的发展，殖民地所有的学校都由教会建立并管理，学校统一使用古典的和宗教的教材，内容缺乏实际性和科学性。教会同时对殖民地的舆论进行着严格的控制，不准出版带有自由主义思想的刊物。此外，教会还是殖民地土地的最大所有者，18世纪中叶教会拥有殖民地四分之一的土地，超过三分之一的人口成为教会庄园的佃农。丰富的土地收入使得教会很少依赖王室补助金，因而他们能够有效地实施其社会功能。


  至1760年，新法兰西殖民地四分之三的人口生活在沿圣劳伦斯河谷分布的农村中，四分之一的人口则居住在魁北克、蒙特利尔和三河城等主要城镇中。其中，魁北克人口最多，为8000人；蒙特利尔次之，有4500人；三河城最少，只有800人。在这些城镇中生活着各种手工艺人，他们为殖民地居民生产各种物资和提供各种服务。由于法王的禁止，新法兰西社会没有行会的存在，对各种行业进行监管的责任落到政府和教会身上。其中，政府直接对面包师、屠夫、助产士以及外科医生等人员的活动进行监管，教会则被授权对学校教室和私人教师的活动进行监督。虽然殖民地城镇中的许多公共建筑和豪华住宅由法国本土运送来的材料进行装修，但新法兰西的手工艺人同样也发挥着重要作用，他们能够生产松木家具、制作银盘以及为知名的公众人物画肖像等。遗憾的是，新法兰西人既没有创办属于他们自己的报纸，也没有从母国输入出版物，除了一些旅行日记和少量用韵文写成的戏剧，此时的新法兰西还不曾拥有任何正式的文学作品。


  新法兰西殖民地的成熟促进了“加拿大”的诞生。到18世纪初期，殖民地人就已经称呼自己为“加拿大人”了。他们之中已经有一些家庭在加拿大定居两至三代，对远在大洋彼岸的母国法国已经谈不上有很深的感情了。这些“加拿大人”说着和法国人不一样的法语，他们对自己的家园感到非常骄傲，同时对自身也非常自信，因而逐渐产生了和母国法国分离的意识。至18世纪中期，法裔加拿大人已经达到55000人，他们有着和法国人不一样的价值观、思维方式以及生活态度，从新法兰西的母体中孕育出一个全新的共同体——加拿大，这颗新星正在冉冉升起。


  



  
第四节 英法逐鹿北美


  正当新法兰西殖民地的发展呈现欣欣向荣的景象之际，英属北美十三殖民地的发展也取得了令人瞩目的成就。大约与法国人开辟魁北克殖民地差不多的时候，英国人于1607年在弗吉尼亚建立了他们在北美的首块殖民地——弗吉尼亚。随后，纽芬兰和马萨诸塞殖民地分别于1610年和1620年建立。1664年，荷兰人在北美的殖民地新尼德兰转移到英国人手里，并被更名为纽约。除了在大西洋沿岸建立殖民地，英国政府还大力资助殖民者对新法兰西北部的内陆地区进行探险活动——哈德逊湾沿岸，英国人建立了一系列毛皮贸易商栈。英国对北美大陆的殖民扩张使其与法国的利益严重冲突。双方在捕鱼权、毛皮贸易、港口航行以及宗教信仰（新法兰西殖民地信奉天主教，英属北美殖民地信奉新教）等一系列问题上存在着不可调和的矛盾，两国在北美大陆发生了多次冲?突。


  实际上，北美地区的利益争夺只是英法两国在欧洲大陆争夺霸权的战争外延。自17世纪末起，英法两国就曾发生过多次战争并在北美地区进行过军事较量。1689年，奥格斯堡同盟战争爆发（北美称之为威廉王之战）。英国人与易洛魁人结成同盟，共同对蒙特利尔西部地区的居民点发动袭击。法国人则和阿尔冈琴人结成同盟，向英属殖民地的居民点发动进攻。在法国正规军的指挥下，加拿大—印第安同盟成功地发动了一系列游击战，他们侵袭了纽约、新罕布什尔以及斯克内科塔迪等地，不仅俘虏了数百名英国人并将他们带回新法兰西，而且还放火焚烧英国人的房屋，甚至将他们残忍地杀死。法国人还将英国人在纽芬兰渔场的大部分捕鱼基地摧毁，并成功地占领了哈德逊湾沿岸的约克要塞。作为报复，新英格兰舰队在威廉·菲普斯爵士的指挥下于1690年袭击了阿卡迪亚的罗亚尔港，并将那里洗劫一空。随后，他携带2300名英国军人、30艘战舰沿圣劳伦斯河上溯至魁北克。但由于寒冬的降临以及在军队中蔓延的天花，英国人被迫放弃围攻魁北克。1697年，英法签订《里斯维克和约》，正式结束了双方在北美大陆的战争冲突。新法兰西的领土虽然没有任何的丢失，但这只是英法双方在北美地区长期对抗战争的第一轮。


  短暂的和平再一次被战争打破。1702年，欧洲大陆爆发西班牙王位继承战（北美称之为安妮女王之战），英法两国在北美地区重新进入对抗状态。新法兰西总督菲利普·里戈命令加拿大的民兵和印第安联盟对新英格兰的边境地区进行袭击，同时还要求他们摧毁英国殖民者在纽芬兰地区重建的渔场。英国人随后进行了反击，他们攻击了阿卡迪亚地区，占领罗亚尔港并将其改名为安纳波利斯罗亚尔。1711年，新英格兰军队对新法兰西发动了最后一次攻击。哈文登·瓦克爵士命令军队水陆两进，7500人的水上舰队顺圣劳伦斯河而下，2300人的陆军则从尚普兰湖地区向北进军，新法兰西由此遭遇到史上最严重的外来入侵，因为此时整个圣劳伦斯河谷地区的新法兰西人总共也不过两万人。但新法兰西人再一次受到命运的眷顾，由于大雾和强风，英国舰队在圣劳伦斯河口损失惨重，900名士兵因此牺牲，英国军队不得不撤退。1713年，《乌特勒支和约》签订，作为对波旁王朝继承西班牙王位条件的交换，法王路易十四同意将哈德逊湾、阿卡迪亚和纽芬兰的统治权转交给英国，并承认英国对易洛魁联盟的宗主权。法国只保留了圣劳伦斯湾的两个小岛以及在纽芬兰北部沿岸捕鱼的权力。新法兰西殖民地首次遭到严重的损失。
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  1745年英军围攻路易斯堡



  自1713年之后，新法兰西迎来了30年的和平时代。到了1744年，英法两国又重启战端，爆发了奥地利王位继承战（北美称之为乔治王之战）。在两国开战的消息还没传到英属北美殖民地之时，新法兰西的总督迪凯纳就已经收到两国正式宣战的消息。迪凯纳命令私掠武装从海上袭击英国的船只，派遣军队占领了英属殖民地坎索，并计划武装入侵安纳波利斯罗亚尔。然而，新英格兰人并没有坐以待毙。1745年，马萨诸塞总督谢利组织了一支4300人的远征军浩浩荡荡地向路易斯堡出发。虽然法国人经营路易斯堡多年，但该城南北两翼仍然薄弱。更糟糕的是，法国殖民者并没有对战争的到来进行过充分的准备，弹药枪支等军需品处于严重缺乏的状态。新英格兰人在谢利总督的指挥下对路易斯堡进行了猛烈的进攻，将近7周的炮轰几乎把该城炸成一片废墟。最终，缺乏后援的法国人开城投降，将路易斯堡拱手让给英国人。


  路易斯堡的陷落在新法兰西引起一片恐慌。它不仅表明法国在北美内陆地位不安全，同时也使圣劳伦斯河的门户洞开，导致首府魁北克暴露在英军的直接进攻之下。好在此时的英国正忙于处理国内的叛乱，一时无暇顾及北美大陆，因而推迟了对魁北克的进攻。法国人在意识到问题的重要性之后，决定重新夺回路易斯堡。1746年夏，法国人组织了一支7000人的军队进行反攻。但不幸的是，由于坏血病和天花等疾病在军队中流行，600名士兵死亡，1500名士兵患病无法作战。因此，法国军队没能实现自己的原定目标，最终只能返回法国。虽然后来法国人对安纳波利斯罗亚尔发动了一次突然袭击，并杀死了70名新英格兰人，但随着欧洲战事的结束，北美地区又重新恢复了和平。根据1748年和约，法国放弃在荷兰与印度占领的地区，以换取路易斯堡。


  虽然战争结束了，但此时的新英格兰人忧心忡忡。由于东北边境地区时常处于战争的前沿，新英格兰人提出应当加强这一地区的防务安全。英国政府认为殖民地的这一建议合理，因而在1749年的春天在新斯科舍地区建立了哈利法克斯，并向该地区移民2500人。自1713年《乌特勒支和约》签订后，虽然阿卡迪亚名义上处于英国政府的统治之下，但实际上这里的法裔居民占大多数。法裔居民和新英格兰人操不同的语言，信奉不一样的宗教，同时还拥有各自不同的文化，这让英国政府感到不安。因此，哈利法克斯的英国当局决定驱逐那些支持法国殖民事业的阿卡迪亚人。1755年，总督查尔斯·劳伦斯将各个阿卡迪亚团体的代表召集到哈利法克斯，要求他们宣誓无条件效忠英国。阿卡迪亚人由于长期处于中立状态，深感这一宣誓会把他们推向战争的边缘，因而拒绝答应这一要求。于是，劳伦斯总督决定，驱逐阿卡迪亚人。


  随着一声令下，驱逐阿卡迪亚人的行动迅速展开了。军队接到命令，要求立刻控制阿卡迪亚的所有船只，并抓捕全部成年男子和男孩，如此一来，阿卡迪亚的妇女和儿童就不会试图逃跑。数周之内，来自波士顿的船只将7000名阿卡迪亚人运送至大西洋沿岸的英属北美殖民地。被驱逐的阿卡迪亚人可以携带自己的财产，但他们的房屋被英国人纵火烧毁，土地上的农作物也被英国军队掠为己有。由于船上物资准备不足，加之疾病肆虐，许多阿卡迪亚人直接在放逐途中死去。到达英属殖民地后，当地的新英格兰人试图同化这些阿卡迪亚人，但因宗教信仰的不同以及文化背景的差异，这些努力都没有成功。除了被放逐至大西洋沿岸的英属殖民地外，还有一些阿卡迪亚人来到爱德华王子岛、西印度群岛以及马尔维纳斯群岛等地。约2500名阿卡迪亚人来到路易斯安那，在那里他们繁衍生息，至今他们的后代已有约100万人生活在路易斯安那。部分阿卡迪亚人不愿被放逐，遂逃亡至新法兰西的其他地区。有些人在印第安人的帮助下躲进了森林，但还是没能逃过英国军队的抓捕。被抓捕的阿卡迪亚人要么被残忍地杀害，要么被运送至英属殖民地沦为劳工。据统计，1755—1762年间，至少有11000名阿卡迪亚人被迫离开他们的家园。
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  被放逐的阿卡迪亚人



  英法两国为了北美殖民地的利益进行了多次较量。这些战争和冲突虽然没有动摇新法兰西的根基，但加深了两国间的仇恨。1748年停战后，表面上北美地区又重新恢复了和平的景象，但英法两国彼此间不可调和的矛盾决定了战争的不可避免性。几年之后，一场决定北美地区最终命运的战争爆发了。


  



  
第五节 新法兰西易主


  与前几次战争和冲突爆发的地点不同，这次决定新法兰西殖民地命运的战争转移至北美内陆的俄亥俄地区。这是位于东部的阿巴拉契亚山和西部的密西西比河之间的一个地区。英法两国之所以争夺这块区域，是看中了这个地区的地理位置。对英国人而言，只要越过高耸的阿巴拉契亚山，西部一望无际的平原就在他们的眼前，俄亥俄地区是他们挺进西部的桥头堡。在法国人看来，西部地区丰富的毛皮是他们的利益所系，一旦新英格兰人越过阿巴拉契亚山并通过俄亥俄地区进入广阔的西部，法国人的毛皮贸易就会受到威胁，因此必须阻止新英格兰人向西部移民，并对俄亥俄地区进行设防。


  1748年，英属弗吉尼亚殖民地成立俄亥俄土地公司。随后，英王授予该公司50万英亩土地，并要求其向肥沃的俄亥俄河谷地区移民。英国人意图开发俄亥俄地区的想法和法国人希望保护森林以维持毛皮贸易的计划发生冲突，这促使法国人开始采取行动。1749年，法国派出一支远征军向俄亥俄地区进发。为了牵制英国人向该地区的移民，法国人在伊利湖和俄亥俄河之间修建了许多要塞，其中包括1754年修建的迪凯纳要塞。新英格兰人对于法国人在俄亥俄地区的活动持不同的意见。宾夕法尼亚州认为，法国人占领的这些地区对他们并不会产生多少影响。纽约州则表示，法国人的行动可能涉嫌侵犯英国领土。只有弗吉尼亚州坚决要求用行动反抗法国人的不法行为。1754年，弗吉尼亚总督派遣22岁的乔治·华盛顿率领300民兵和印第安人联盟进军俄亥俄地区，试图将那里的法国人驱逐出去。由于缺乏战斗经验，华盛顿及其军队中了法国军队的伏击，不得不撤退到距离迪凯纳要塞100公里外的地方。法国人为了报复，派遣500人的军队向弗吉尼亚州发起进攻并成功地占领该地。尽管英法两国在之后的两年内依旧在欧洲大陆维持表面上的和平，但这次冲突直接导致英法两国在北美最后战争的爆发。


  在这次战争中，法国在北美大陆的力量处于相对劣势。虽然到了1755年新法兰西的人口已经超过55000，其民兵数量不断增多，军事力量逐渐增强，工农业以及交通运输业都取得了长足发展，但不足之处依然明显。第一，新法兰西狭长的边境地带存在不安全性。虽然法国政府在路易斯堡和迪凯纳之间修建了许多要塞，但这些要塞往往只是纯粹性的毛皮贸易商栈，并不具备真正的军事防卫能力，新法兰西的边境几乎完全暴露在敌军的枪口之下。第二，新法兰西的人口数量虽然有很大程度的增长，但与新英格兰地区的100多万人相比，实在显得微不足道，双方的后援力量差距悬殊。一旦缺乏来自法国本土的支援，新法兰西军队将无以为继。第三，尽管新法兰西政府可以在短时间内迅速召集8000名民兵，但这些民兵已经不像他们的祖先那样熟悉游击战。第四，新法兰西军队中存在不和谐因素，加拿大本土出生的军官和法国派遣的军官互相猜忌，严重削弱了新法兰西军队的战斗力。第五，虽然新法兰西的农业发展进步很大，但殖民地每年的粮食产量仍然不足以维持战时6000名正规军和大量民兵以及印第安人的物资需求。而且，由于人力不足，民兵既要从事农业生产又要参与战斗，导致法军无法进行持久战。对新法兰西而言，最大的威胁来自于新英格兰人强烈的民族归属感。此时的新英格兰人已经认为自己属于全新的“美利坚民族”，他们和法国人的战斗不是为了英国国王，而是为了自身的生存，因此士气高昂。在这些因素的综合作用下，新法兰西的覆灭不可避?免。


  北美战事重燃后，1755年，爱德华·布雷多克将军计划对新法兰西的四个要塞——迪凯纳、尼亚加拉、圣弗雷德里希和博茹塞尔发动袭击。由于此时英法两国并未正式宣战，布雷多克计划的目的并不是要摧毁法国在北美的殖民统治，而是作为对法军进攻弗吉尼亚的报复。布雷多克亲率1000名正规军和1500名殖民地民兵直奔迪凯纳要塞。经过两个月的行军，英军最终抵达距离迪凯纳要塞15千米的地方。但不幸的是，英军在此遭到了法军的伏击，1000名英军最终牺牲，布雷多克将军也因此殒命。英军对迪凯纳要塞的进攻失败了，对尼亚加拉和圣弗雷德里希要塞的进攻也没能取得成功。唯一让英军感到欣慰的是博茹塞尔的陷落，因为这为进攻路易斯堡扫清了道路。


  1756年欧洲七年战争爆发，新法兰西与新英格兰边境冲突最终融入七年战争中，北美战事随之升级。1756—1757年是战争的第一阶段。法军在该阶段略占上风。法国驻北美地区的统帅是蒙特卡尔姆侯爵，他在加拿大采取严密防守、以逸待劳的策略，成功地击退了英军在1756—1757年的数次进攻。不仅如此，在蒙特卡尔姆侯爵的正确指挥下，法军还一举攻克了英军设在安大略湖的奥斯维哥要塞与哈德逊河谷的威廉·亨利要塞。但就在此时，蒙特卡尔姆侯爵因战略问题和新法兰西总督沃德勒伊产生了矛盾。自攻占威廉·亨利要塞后，沃德勒伊要求紧接着进攻哈德逊河南部的英军爱德华要塞，因为他认为进攻是唯一的防守方式。但蒙特卡尔姆侯爵反对这一计划，他主张立刻停止继续进攻，应当将法军集中在圣劳伦斯河谷以保卫魁北克和蒙特利尔，严防英军的再次来袭。最终，法国政府在1758年底决定由蒙特卡尔姆侯爵出任陆军中将，统领北美地区的一切军事行动，从而化解了这一矛盾。


  1757年，威廉·皮特担任英国首相，他将彻底征服新法兰西作为自己的目标，源源不断地向北美地区运送兵力和军事物资。从1758年开始，战局逐渐朝着有利于英国的方向发展。同年7月26日，在经过7周的围城之后，有4000名守军的路易斯堡向英军投降。虽然此时的蒙特卡尔姆侯爵击败英军攻占了卡里农要塞（后来更名为泰孔德罗加），但面对强大的英军，他却不得不退守圣劳伦斯河谷中心地带。8月，英军又占领了弗兰特纳克要塞，切断了法军内陆的补给线。随后，迪凯纳要塞也落入英军之手，并被更名为“匹兹堡”，以纪念他们伟大的首相皮特。与此同时，英国皇家海军还切断了法军的海上补给线，使得加拿大战场上日益吃紧的法军失去了来自法国本土的一切援助。此时的新法兰西与新英格兰相比，只有后者三分之一的舰队，四分之一的正规军以及十分之一的军费。


  自从路易斯堡陷落后，新法兰西的首府魁北克门户洞开，完全暴露在英军的火力范围之内。1759年6月，在32岁的詹姆斯·沃尔夫将军的指挥下，英国皇家海军舰队载着22000名作战经验丰富的士兵驶入圣劳伦斯河，一路如入无人之地，径直来到魁北克城下。实际上，早在英军到来之前，魁北克城已经处于一种灾难性的情形之中。4000名正规军、10000名民兵以及1000名印第安盟军使魁北克城极度拥挤，城内的粮食和物资处于一种极度短缺的状态，几乎每个人都按定量配给口粮，许多人甚至挨饿致死。而斑疹伤寒症在城内的流行又加剧了问题的严重性，魁北克城的陷落只是时间问题。
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  沃尔夫率军爬上亚伯拉罕平原



  由于魁北克城地势险要，易守难攻，沃尔夫将军多次命令士兵强行进攻都遭失败，只得下令用大炮猛烈炮轰城内。然而三个月的连续炮轰都没能迫使魁北克投降，气急败坏的沃尔夫下令将圣劳伦斯河沿岸的所有房屋建筑和农作物全部毁掉。由于凛冬将至，沃尔夫将军明白必须赶在圣劳伦斯河结冰前将海军舰队驶离，因此必须尽快逼迫蒙特卡尔姆侯爵出城一战。机会终于到来。9月12日夜，沃尔夫发现了距离魁北克城3公里的一个小湾，那里有一条小路，顺着这条小路爬过高高的悬崖就可以到达亚伯拉罕平原。由于认为敌军不可能通过这条小路爬上悬崖，因此法军在此防守薄弱。很快，4500人的英国军队到达亚伯拉罕平原并成列队排开。得知英军的进攻后，蒙特卡尔姆侯爵没有等候援军赶到便立刻组织军队出城迎战。英法双方在平原上以欧洲传统的作战方式进行了对决。英军基本上是由清一色的正规军组成，而法军中却包括许多未经训练的民兵。经过激烈的战斗，在英军猛烈炮火的进攻下，法军溃不成军，蒙特卡尔姆侯爵也身负重伤。沃尔夫将军则被子弹击中当场死亡。最终，弹尽粮绝的魁北克人向英军开城投降。
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  沃尔夫之死



  由于寒冷的冬天和疾病的肆虐，驻守魁北克的英军人数减少至4000人。1760年4月，在总指挥里维斯的率领下，7000名法军向魁北克气势汹汹地赶来。在魁北克城的西边，战斗力薄弱的英军惨败于法军，丧失了1100名士兵，而法军只阵亡了850名士兵。得胜后的里维斯随后包围了魁北克。此时的里维斯内心极度期盼法国舰队能够满载弹药和粮食出现在圣劳伦斯河。但不幸的是，英国皇家海军早在1759年的11月就在基伯龙湾给法国海上力量以致命性的打击。因此里维斯盼来的不是满载物资的法国海军，而是飘扬着大不列颠旗帜的英国皇家海军。里维斯只得放弃保卫，退守蒙特利尔。随后，17000名英军从东、南、西三个方向包围蒙特利尔。9月18日，新法兰西总督沃德勒伊率领2000名法军投降，英军接管蒙特利尔。此后，虽然欧洲大陆的战争仍在继续，但北美大陆的对抗已经结束。1763年2月，《巴黎和约》签订，七年战争结束，新法兰西正式从法国转移至英国。


  七年战争结束了法国在北美大陆的统治。虽然加拿大的宗主国从法国变为英国，但加拿大的根基没有动摇。长期以来生活在加拿大这片土地上的人们，他们说着相似的语言，拥有共同的文化和记忆，信仰同样的宗教，这是他们无论身处何种境地都会永远铭记于心的符号。新法兰西已成历史，英属北美殖民地宣告开始，一个崭新的时代即将到来。


  



第三章 英属北美时代（1763—1821）


  



  1812年，英美之间爆发战争并波及加拿大。战争结束后，北美殖民地虽然仍然处于英国的统治之下，但各种矛盾不断显露，推动着加拿大向新的方向发展。


  



  1763年《巴黎和约》签订后，英国成为新法兰西的主人。但很快，英国在北美的统治就遭受到了严峻的挑战。1775年，大西洋沿岸的13块殖民地为了追求自由与民主，联合起来反对英国。独立战争爆发后，美国人还来到加拿大积极活动，劝说魁北克等省份一同反抗英王的统治。战争开始后不久，数十万生活在13块殖民地的效忠派为了逃避迫害而迁移至英属北美殖民地的其他地方。效忠派的大量迁移，使得魁北克省法裔居民占统治地位的局面被打破，英裔居民成为数量可观的一部分。为了防止美国革命在加拿大重演，英国政府通过《1791年宪法》。1812年，英美之间爆发战争并波及加拿大。战争结束后，北美殖民地虽然仍然处于英国的统治之下，但各种矛盾不断显露，推动着加拿大向新的方向发展。


  



  
第一节 《魁北克法案》的出台


  1763年的《巴黎和约》最终宣告了英法两国在北美殖民地长期的角逐结果。显而易见的是，作为手下败将，法国除了拥有圣劳伦斯湾的两个小岛——圣皮埃尔岛和密克隆岛以及在纽芬兰西岸和北岸的捕鱼权，几乎丧失了在北美大陆苦心经营了一个半世纪的新法兰西殖民地，其中包括魁北克和蒙特利尔这样繁荣的商业城镇。而志得意满的英国则从法国手里接过了一片广阔无垠的土地，从东部的纽芬兰到密西西比河直至荒芜的西部地区，从南部炎热的墨西哥湾到北部寒冷的北极圈，都处在米字旗的飘扬范围之内。新法兰西帝国轰然倒塌，新的英属北美殖民地冉冉升起。


  七年战争之后，成为英属加拿大的北美殖民地主要由四部分组成，即新法兰西、新斯科舍、纽芬兰和鲁伯特地区。纽芬兰仅仅是季节性的捕鱼场所，其终年常住人口不过万余，且发展比较落后，统治起来没有问题。鲁伯特地区暂时由哈得逊湾公司代管，主要是土著人居住，属于尚未开发地区，也不存在统治问题。而新斯科舍早在1713年结束的“西班牙王位继承战”后就被割让给英国，1760年后大量新英格兰人源源不断地移民至此，将他们的政治和宗教制度带到这里，并大力开发农业和渔业。因此，新斯科舍操英语的居民占多数，并极力排挤原法裔居民，英国人在此地的统治比较稳固。对英国政府而言，新法兰西才是一块难以管理的烫手山芋。


  1760年，随着蒙特利尔的陷落，法国在北美大陆地区的殖民时代宣告结束。在攻下魁北克和蒙特利尔之后，为了安抚法裔居民，稳定统治，英国政府在1760—1763年间对新法兰西（后改称魁北克）实行军事管制。在此期间，军事占领成为主要政策，传统的社会模式并没有被根本打破——天主教的信仰依旧被允许，庄园制的经济生活仍然得以保留，整个法裔居民的社会生活并没有发生根本性的变革。虽然在英国人到来后，原法国殖民地的官员、商人、部分庄园主以及高级天主教士纷纷离开魁北克或是返回法国，但这毕竟是少部分，大量的农民、低级教士和普通的庄园主乐于享受现在的生活，并没有离开他们已经生活了几十年的土地，更不愿前往对于他们而言既遥远又陌生的法国故乡。因此，魁北克的法国式封建农业社会保留得非常完整，法国传统文化在这片土地上也根深蒂固。如何管理魁北克以及广大的北美殖民地成为横亘在英国统治者面前的一道难题。
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  1760年蒙特利尔，法国向英国移交新法兰西的统治权



  在正式接手广阔的北美殖民地后，英国政府随即开始调整原有的管理体制。1763年10月，英国政府颁布《王室诏谕》，主要涉及殖民地的疆域、宗教、法律和移民等问题。根据《王室诏谕》，原圣劳伦斯河流域划分为魁北克省，大湖区至俄亥俄流域地区划分为印第安人地区，禁止北美殖民地居民向该地区移民，但鼓励英国人或英属北美殖民地居民向其他地区移民；迅速召集议会，在殖民地实行英国式议会政治体制，同时以英国法律取代法国法律，推广英国国教，但允许天主教信仰。


  《王室诏谕》的目的显而易见。一方面，禁止北美殖民地居民向印第安人居住地区移民，主要是出于将大量移民引向北方殖民地，以便改变北方殖民地尤其是魁北克地区民族构成的目的；同时，在殖民地推行英国的法律、宗教和政治体制，主要是基于尽快从文化上同化法裔居民的考虑。这一诏谕表明，英国政府在统治之初便试图在新殖民地实行“英国化”的政策，以便按照北美十三州的模式来管理这块征服之地。


  《王室诏谕》在新斯科舍地区的推行大获成功，因为英国移民很早就进入该地区，并按照母国的文化和政治模式建立起“英国化”的社会。但诏谕的实施在法裔居民占多数的魁北克省却遭遇到了困难。首先，英国法律禁止天主教徒担任任何公职，而法裔居民绝大多数信仰天主教，因此他们丧失了一切参与政治的机会，这导致他们反对诏谕所规定的法律和议会政治体制。其次，根据英国政府的设想，禁止向印第安人地区移民的结果，必然会使大量的居民向魁北克等北方地区移民。但实际上，1763年之后，仅有少量英国商人移居魁北克和蒙特利尔。在普通移民看来，魁北克似乎太过遥远、气候太过寒冷以及太异国化，远没有俄亥俄流域肥沃的土地那样有吸引力。因而，不仅同化魁北克省法裔居民计划的实现显得遥遥无期，甚至还有可能因为强制性地推行英国的法律和政治体制而引起法裔居民的反叛。


  恰在此时，英国政府派到魁北克的两任总督詹姆斯·默里和盖伊·卡尔顿都认为《王室诏谕》存在很大的弊端，因而对推行诏谕一事显得尤为消极。他们非常赞赏秩序有加的法裔加拿大人及其稳固的封建农业社会和庄园制度，他们主张维持现状，承认魁北克省的法国制度，争取法裔居民尤其是庄园主和教士对英帝国的忠诚。在他们看来，当时英属北美十三州殖民地叛乱的迹象越来越明显，只有稳固魁北克省的统治，才能在危机到来时依靠法裔居民组成军事力量对抗叛乱，同时以魁北克作为坚固的军事基地，支援前线。而强制实行诏谕，非但无法实现巩固统治的目的，还会引起魁北克法裔居民的反抗，将他们推向叛乱者的怀抱。


  当英国政府正为十三州殖民地的叛乱心急如焚时，默里和卡尔顿的观点在英国越来越受到人们的重视，而旨在同化魁北克法裔居民的《王室诏谕》被束之高阁，英国政府决定对殖民政策做出调整。


  1774年5月，英国议会通过《魁北克法案》，法案的内容几乎完全否决了《王室诏谕》的规定。法案规定，重新调整魁北克省的疆界，将《王室诏谕》中划分给印第安人的地区和纽芬兰地区的土地重新划分给魁北克，扩大该省的领土范围；同时，取消在魁北克实行英国议会制度的规定，政府由总督和英王任命的17～23人的立法委员会组成，而这一政府结构是法裔居民比较熟悉的；此外，规定魁北克省并行英国刑法和法国民法，保留新法兰西时期遗留下来的庄园制度，承认天主教为合法宗教，并可自由传教和征收十一税，英语和法语同为官方语言。可见，英国政府为了争取殖民地法裔居民的民心和支持，对他们采取较为宽容的政策，特别是对法裔居民的上层集团——庄园主和教会做出了巨大的让步。这一切，都是为了换取法裔居民的绝对忠诚和服从，以便使魁北克成为对付美国革命的军事基地。


  《魁北克法案》的颁布在一定程度上实现了英国政府的目的。可以看到的是，法案安抚了法裔居民，缓和了法裔居民对新政府的敌对情绪，稳固了英国的统治。在接下来的北美十三州殖民地的独立过程中，革命的熊熊烈火没能点燃法裔居民的热情，魁北克省成了作壁上观者，并没有奋起成为“第十四州”，因而社会的稳定发展得以继续保持。而且，在十三州殖民地独立后，英国还能继续维持在北美的统治，可以说，《魁北克法案》的作用不容忽?视。


  然而，《魁北克法案》也有其不利之处。如今困扰加拿大人的魁北克问题在某些方面可以说正是《魁北克法案》埋下的伏笔。根据法案的规定，原新法兰西殖民地在魁北克省的文化、法律、宗教和语言被原封不动地保留下来，而其周边都已经是高度英国化的殖民地，这如同将魁北克省的法裔居民置于在操英语人口占多数和英国文化占主流的北美殖民地一种特殊的地位，导致英国政府丧失了一次同化法裔魁北克人的机会，使得加拿大未来社会的发展呈现出错综复杂的局面。可以说，自法案颁布后，加拿大法裔居民虽然在一定程度上对英国统治者感恩戴德，但他们更多的是在心理上高度认可和崇拜自己的民族文化，并为此而持久地保留与宣扬本民族的文化，抵制、拒绝其他文化。由此，法裔居民的分离感因法案而加强，英法两个种族之间的合作因这个法案变得困难重重，同时再次把法裔加拿大人与英裔加拿大人同化的可能性也不存在?了。


  



  
第二节 加拿大与美国独立战争


  “七年战争”结束后，为了弥补自身在战争中遭受的巨大损失，英国政府加紧了对北美十三个殖民地的勒索和控制。英国议会通过一系列法案，增加对茶、烟、糖等物资的税收额度，同时还拒绝殖民地选举代表进入议会的请求。母国的一系列不合理行动激怒了追求自由的美利坚人。1775年，愤怒到极点的美利坚人终于拿起手中的武器，勇敢地打响了武装反抗英国政府殖民统治的第一枪。追求独立的美利坚民族不仅要求自身获得解放和独立，而且还希望北部同样处在英国政府统治下的加拿大人也参与到争取民族独立的斗争中来。独立战争爆发后，美国人便来到加拿大积极活动，劝说魁北克等省份一同反抗英国的统治。


  在1774年召开的大陆会议上，就有代表提出希望劝说魁北克和新斯科舍加入到追求自由的战争中。由于鲁伯特领地和纽芬兰岛太过遥远和荒凉，革命在那里并没有产生很大的影响，因而美国人没有打算劝说这两个地方进行革命。而魁北克和新斯科舍，那里居住着大量的法裔居民，他们的母国不久前才被英国打败，自身也成为英国统治下的臣民，美国人认为此时的法裔居民必然对英国人深怀抱怨之情，是可以积极联合的革命对象。于是，美国人来到魁北克，发动强大的宣传攻势，把号召法裔居民联合起来反抗英国统治的标语贴满各个教堂。然而，实际情况是，魁北克与新斯科舍的居民对美国革命并没有多大的兴趣，美国人联合加拿大人共同反英的计划没有实现。


  魁北克和新斯科舍的居民之所以反对参与美国的独立战争，有他们自身的考虑。在魁北克省，居民大多是信奉天主教的法裔加拿大人，他们当然不愿意和南方的新教徒一同并肩作战，更何况这些新教徒已经和天主教徒相互敌视上百年之久。而且，《魁北克法案》赋予了法裔加拿大人希望拥有的各种权利，母国变更几乎没有对魁北克省的现状做出深刻改变，大多数居民满足于生活在目前的宁静生活中。此外，魁北克商业贸易的核心是毛皮贸易，而现在来自南部哈德逊河流域的美国阿尔巴尼亚毛皮商人正在迅速崛起，不断侵蚀着圣劳伦斯毛皮贸易的基础。魁北克的商人主要依赖英国的贸易，他们没有理由去反对带给自己巨大利益的英国人。


  至于新斯科舍的居民，他们其实更愿意保持一种中立的地位。自1713年《乌特勒支和约》签订以来，新英格兰人源源不断地涌入新斯科舍。到了18世纪70年代，这里的居民大多数是从新英格兰迁移过来的英国人的后代。一方面，无论是从家族、文化还是经济方面来说，新斯科舍都和北美十三州有着密切的联系，因而他们不愿意和美国近亲相互厮杀。另一方面，新斯科舍处于大陆的东北端，在地理上远离北美殖民地，同样不愿意为了美国人的利益而和英国人拼命。此外，弱小的新斯科舍没有能力独立地参与世界贸易的激烈竞争，它仍然需要英国的贸易保护政策，并留在英国的贸易体系内。更重要的是，英国海军主力就驻扎在哈利法克斯，新斯科舍处于一种被完全控制的境地，任何起义或反抗都会被立刻发现并被彻底消灭。因此，在各种因素的综合作用下，魁北克和新斯科舍断然拒绝了参与美国革命的请求。


  随后，美国领导者改变策略，转而决定以武力攻占魁北克城和蒙特利尔城，1775年9月，理查德·蒙哥马利将军率领2000名民兵沿尚普兰湖—黎塞留河一线而下来到蒙特利尔，本尼迪克特·阿诺德则指挥队伍从缅因州出发经陆路前往魁北克。11月，蒙特利尔陷落。总督卡尔顿仓皇逃至魁北克城。随后，蒙哥马利顺圣劳伦斯河而下，与阿诺德指挥的陆军汇合，一同围攻魁北克。由于轻松拿下蒙特利尔，美军开始出现轻敌的心理。蒙哥马利将军坚信美军一定能够成功，甚至和别人吹嘘自己能够在魁北克城内吃上圣诞大餐。但卡尔顿防守的魁北克城异常坚固，美军多次进攻都没能取得成功。12月31日夜，美军集结兵力对魁北克城发起猛烈进攻。最终，美军伤亡400余人，蒙哥马利不幸博丧生，阿诺德也身负重伤，魁北克城仍未攻克，3000余美军继续包围魁北克。经过一个寒冷的冬天后，到了1776年5月，载有10000名士兵的英国舰队出现在圣劳伦斯河，缺乏物资供应和士气低落的美军自知不是英军的对手，随即主动撤退。英国的海军保卫了加拿大，魁北克城转危为安。
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  1775年12月31日，蒙哥马利将军在进攻魁北克的战斗中丧生



  随着1776年《独立宣言》的发表，北美十三州正式宣布脱离大不列颠的统治，双方的矛盾急剧加深，战事瞬间升级。1777年，美军在萨拉托加击败英军，促使英国的传统对手——法国和西班牙也加入到对抗英国的队伍中。有了法国和西班牙的援助，美国计划再一次入侵魁北克。但由于法、西两国相互猜忌，双方没能就魁北克陷落后由哪国统治的问题达成协议，该计划最终作?废。


  由于受到皇家海军的保护，大西洋沿岸的英属北美殖民地没有受到美军的进攻。然而，这并不意味着这些地方不会受到私掠武装的进攻。从新斯科舍到拉布拉多的每一个外港定居点都曾遭到大陆会议批准的船只的抢劫、焚烧。1775年11月，私掠船在夏洛特敦登陆。他们不仅抢夺财物、摧毁房屋，而且还抓走殖民地的行政长官。新斯科舍还有少部分人同情美国的革命事业。1776年年末，新斯科舍议会的两名议员——马萨诸塞州出生的乔纳森·埃迪和苏格兰出生的约翰·艾伦率领志愿军对英军的驻防要塞坎伯兰发动了一次袭击。不到200人卷入了这次冲突，其中大部分志愿军出生于新英格兰，还有一部分是阿卡迪亚人和米克马克人。当然，这样小规模的冲突并不能造成很大的影响，来自哈利法克斯的英军很快将他们打散了。


  1781年，康华利率领的英军在弗吉尼亚的约克镇遭遇决定性失败，北美大陆的战争基本宣告结束。两年后，即1783年，《美英凡尔赛和约》签订，英国承认美国的独立，永久性地失去北美十三块殖民地。这一决定对英属北美殖民地产生长远的深刻影响。战争结束后，英国将魁北克、新斯科舍、纽芬兰和鲁伯特领地牢牢地掌控在手中，为其“第二帝国”的形成奠定了基础。


  



  
第三节 “效忠派”的涌入


  美国革命是一场民族解放斗争，同时也是一次政治观点的交锋。在革命运动兴起后，北美十三州的人民对战争也形成了一系列观点，其中既有对斗争事业的热情支持，也有对叛乱行为的强烈谴责，同时还有持中立或者冷漠态度的人。杰出的美国革命领导者约翰·亚当斯就曾宣称，北美十三殖民地中大约有三分之一的人民支持革命，三分之一的人民反对革命，还有三分之一的人民保持中立。其中，强烈谴责叛乱行为者在北美十三州被称为“效忠派”，他们积极支持英王对殖民地的统治，反对殖民地脱离母国。效忠派包含了殖民地各个阶层和团体的人民，既有来自上层社会的贵族、军官、商人和农场主，也有来自社会底层的农民、印第安人和黑人。效忠派出于各种原因，不愿意走上和母国分离的叛乱道路。他们有些人是为了英王而战，有些人是和英国有紧密的贸易联系，有些人则是胸怀和平主义的宗教信仰。由于支持英王而反对革命，效忠派大多被剥夺了自由选举权，承担着高额的税收，财产被没收充公，有的甚至还被关押入狱。战争开始后不久，数十万效忠派为了逃避迫害而迁移至英属北美殖民地的其他地方或者返回英国本土。重新安置在北美北部殖民地的效忠派，形成了加拿大最重要的群体，进而对加拿大的历史进程产生深刻影?响。


  涌入加拿大的效忠派主要迁往两个地区。迁到新斯科舍的效忠派人数最多，大约有5万人。这些效忠派大部分来自大西洋沿岸的城镇地区，比如波士顿、纽约和查尔斯顿。1781年，随着英军在约克镇的投降，北美地区的战争基本结束。然而，美国革命者对效忠派的迫害却日益严重。和平谈判开始后，英国政府要求在条约中加入禁止迫害效忠派的条款，美国代表也同意不再对效忠派进行迫害。但由于此时的美国实行邦联制，各州权力大而中央权力小，当美国国会要求各州归还效忠派的财产和对效忠派大赦时，各州却并不执行命令，《美英凡尔赛和约》中所有涉及效忠派的条款都被取消。英国当局无法继续坐视效忠派遭受迫害，决定疏散他们。此时，英国还控制着纽约和长岛等地，于是大量效忠派赶到纽约等待疏散。


  效忠派之所以更倾向于将新斯科舍作为他们的安置点，主要是基于它的地理位置和自然条件。新斯科舍是加拿大最靠近北美十三州的地区，从纽约出发只需要数周的海上航行便可到达。同时，新斯科舍还拥有丰富的渔业资源，大片开阔的土地以及与西印度群岛密切的贸易关系，这些有利的条件吸引了大批效忠派的到来。自1775年美国革命爆发以来，就不断有效忠派到新斯科舍的哈利法克斯。1783年4月26日，在卡尔顿的指挥下，纽约当局开始安排效忠派的疏散。这批效忠派大约有7000人，其中一半去往哈利法克斯以南150公里处的洛斯威港，另一半则去往了圣约翰河口地带。后者于5月18日登陆，这一天被称为“效忠派登陆日”，其余人则在夏季和秋季登陆。
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  “效忠派”的定居点



  效忠派到来之前，新斯科舍的人口大约有1.7万。突然间有超过其本身3倍的大量人口涌入，无论是对新移民还是对原住民来说都是一种挑战。因为献身于帝国事业，英国政府允诺授予效忠派土地。授予土地的数量依等级和人口而不同。对于普通家庭而言，每户可以分得100英亩土地，另外每人还可以额外分得50英亩土地。对于军官来说，每人则可以分得1000英亩土地。由于缺乏农业生产物资，起初的农业收成并不佳。而且，极端恶劣的天气和贫瘠的土地加重了早期生存的艰难性，使得这些原来生活于城镇的效忠派并不适应新斯科舍的拓荒挑战。因为对新斯科舍辛劳的生活和有限的资源感到绝望，一部分效忠派放弃了奋斗，在局势缓和后重新返回美国。还有一些则去往了英国或加拿大的其他西部省份。据估计，大约有25%的效忠派最终离开了新斯科?舍。


  效忠派和原住民之间的对抗进一步加重了他们之间紧张的关系。一些效忠派抱怨说，新斯科舍的原住民拥有最合适的土地，但他们是令人厌恶的中立者。而效忠于英王的人却被分得贫瘠的土地，鉴于他们的伟大牺牲，效忠派应当有资格享有特殊待遇。此外，效忠派还声称，圣约翰河口地带距离哈利法克斯过于遥远，这不利于他们和新斯科舍首府的贸易往来。为了安抚效忠派，英国政府于1784年决定把新斯科舍一分为二，在芬迪湾北部地区成立新的省份新不伦瑞克，同时将其作为新斯科舍和美国的缓冲地带。新不伦瑞克省的居民大多是效忠派，托马斯·卡尔顿成为首任总督。1785年，圣约翰河口拥有3500人的聚居地被命名为圣约翰。鉴于圣约翰是新不伦瑞克南部的经济中心，总督卡尔顿为了开发北部内陆地区，同时抵御美国的突然袭击，选择距其北部100公里之地作为首府，并将其命名为弗雷德里克顿，以纪念英王乔治三世的次子——约克公爵弗雷德里克·奥古斯都。
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  “效忠派”正在前往加拿大的路上



  大约有1万名效忠派迁往魁北克，他们主要来自于纽约、宾夕法尼亚和新英格兰等地，通过海上航行经圣劳伦斯河到达，或者通过陆路经尚普兰湖和里奇留河到达。这部分效忠派主要包括忠诚的军人及其家属，被解散的德国、瑞士与荷兰雇佣军，少量贵格会与门诺派教徒，边疆农民以及印第安人。由于这些西部的效忠派来自于社会底层，他们早已习惯严酷的拓荒生活，因此他们能够承担诸如清理原始森林、建造简陋的房屋和种植首批农作物等辛苦的工作，以及应对食物缺乏和寒冷的冬天等问题。虽然荒野中的生活很辛苦，但由于拥有大片肥沃的土地，魁北克效忠派很少出现像新斯科舍效忠派那样返回美国或者去往英国的情况。


  1778年，继任卡尔顿的魁北克总督弗雷德里克·哈尔迪曼德为了避免效忠派与原法裔居民发生矛盾，有意将这部分效忠派安排在人口稀少的安大略湖北岸附近居住。但根据1763年的《王室诏谕》，大湖区及其附近地区被划分给印第安人居住，哈尔迪曼德要想在该地区建立城镇安置效忠派，必须首先征得印第安人的同意。于是，哈尔迪曼德决定购买生活在安大略湖北岸的奥吉布瓦人的土地。1781年，哈尔迪曼德与奥吉布瓦人签订条约，以三百套衣服购得尼亚加拉河西岸约6.5千米宽的土地。1783年，用枪炮、弹药和衣服等物资从奥吉布瓦人手中购得从加纳诺克到昆特湾地区的土地。1784年，又从奥吉布瓦人处购得尼亚加拉半岛，所用花费无非就是印第安人缺少的枪炮弹药和衣服等物资。至1788年，安大略湖北岸的大部分土地已经从奥吉布瓦人之手转移至英国人之?手。


  承认美国独立的和平条约签订的第二年，即1784年，大批的效忠派开始来到魁北克。英国政府承担了运送他们的花费，并且为他们提供土地、食物、衣服、种子和农具等物资。对效忠派的土地授予按等级和地位进行。每户家庭可以领到40公顷土地，另外每个家庭成员可以额外获得20公顷。士兵可以获得80公顷土地，中尉可以获得200公顷土地，校级军官则可以获得400公顷土地。一些成功的效忠派还写信给他们在美国的朋友和亲戚，告诉他们仅仅需要宣誓效忠英王乔治三世就可以获得大片土地。一些在独立战争中保持中立的美国人受到鼓舞，为了获得土地而谴责共和主义，最后迁移至加拿大。对于这部分人，英国政府也乐意授予他们土地。1785年，约有7500名效忠派居住在蒙特利尔和安大略湖之间的地区。仅仅6年后，即1791年，这一地区的人口数量就增至3万，以至于后来根本分不清哪些是真正寻求避难的效忠派，哪些是为了获得土地而来到加拿大的投机者。
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  “效忠派”正在接受母国的安慰和承诺



  除了迁移至新斯科舍和魁北克地区，还有800名效忠派来到圣约翰岛（1799年更名为爱德华王子岛）。为了吸引效忠派的到来，一些地主承诺将授予他们明晰产权的土地。然而，当效忠派定居下来并且已经开始从事耕作时，这些地主却不愿意授予他们土地世袭继承的权力。受此挫折，一些效忠派离开了爱德华王子岛，另一些则作为佃农留了下来。到了1799年，爱德华王子岛的佃农已经达到4000人，成为人数最多的阶层。然而，土地问题没有得到最终的解决，成为未来几十年内爱德华王子岛冲突的主要根源和发展的主要障碍。


  效忠派的大量涌入，给加拿大的历史带来了深刻的变化。在随后的日子里，英属北美殖民地政府不得不为应对这些新变化而对政治体制做出重要改变。


  



  
第四节 《1791年宪法》的颁布


  效忠派在美国独立战争后的大量迁移，给加拿大社会带来了深刻的变化。原来的魁北克省法裔居民占绝大多数，随着效忠派的大量涌入，魁北克省居民的民族成分发生改变，法裔居民占统治地位的局面被打破，英裔居民成为数量可观的一部分。除了数量上的变化，魁北克省的政治立场也开始出现分化。对于美国独立战争，魁北克省的法裔居民并未表现出强烈的反对态度，而效忠派正是因为支持英王和反对美国独立才来到加拿大，他们的到来增强了魁北克省反美亲英的政治倾向，巩固了英国在加拿大的殖民统治。与法裔居民不论是在政治理念还是行为方式上都格格不入的效忠派要求从魁北克省分离出去，重新建立一个以英裔居民为主的新省份。


  与此同时，《魁北克法案》也在魁北克省引发新的矛盾。由于魁北克省实行法国式的宗教、法律和政治制度，让习惯于英国式统治模式的效忠派反感。他们强烈要求废除《魁北克法案》，立刻在魁北克省实行英国的宗教、法律和政治制度。大量操英语的清教徒的到来点燃了魁北克商人集团的希望，他们认为通过取消《魁北克法案》可以最终同化法裔居民。而且他们还相信，由于他们对魁北克省的经济增长贡献很大，他们应当享受与此相对应的政治权利，因而强烈要求实行议会选举制。此外，《魁北克法案》满足的只是少数法裔上层人士的需求，虽然庄园主担心议会选举制的实行将会增加土地税收，使得佃农和他们拥有相同的政治权利，但法裔商人和中产阶级积极支持选举政治的推行，以便在政治领域施加更多的影响。因此，《魁北克法案》实行后不久就遭到各方的质疑，殖民地出现了要求进一步改革的呼声。受美国独立战争的影响，为了继续保持英国在北美的“第二帝国”不再坍塌，立刻实行新的政治制度以巩固殖民地的需求日益迫切。
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  魁北克省的原住民



  无论是因真正发自内心地对英王忠诚还是仅仅因投机性地获取土地资源而来到加拿大，这些移民实际上渴望作为英国臣民而享受英国法律所保障的一切权利。但是根据1774年《魁北克法案》的规定，魁北克地区实行法国式的领主庄园制，政府由总督和英王任命的立法委员会组成，这实际上剥夺了效忠派在北美十三个殖民地享有的自由占有土地权和议会代表权。起初，由于效忠派刚来到加拿大，一切生活需要从头开始，他们忙于日常的农田清理和家园建设而无暇顾及政府体制问题。等到他们完成清理土地、种植农作物和房屋建设等问题而安居乐业之后，他们开始逐渐寻求过去所享受过的权利。虽然效忠派不愿意放弃他们关于代议制政府的权利，但他们也不愿意支持魁北克商人关于民主政治的呼吁。因为对于效忠派来说，他们在以前的家园遭受过强大的自治政府的迫害，民主政治会勾起他们关于武装叛乱和暴力革命的恐怖记忆。


  此时的魁北克总督卡尔顿由于对法裔居民在美国革命中的态度不满，因而更倾向于接受英裔居民的主张。他任命来自纽约的效忠派威廉·史密斯为首席顾问和首席大法官，讨论有关殖民地的宪法事务。1790年，史密斯提议将所有英属北美殖民地联合起来实行联邦制，但政府当局以殖民地太过分散和各地区存在利益冲突为由将其否决。实际上，殖民地政府从美国革命的经验中得出相反的结论。他们认为，正是因为发展得太过强大以及高度自治才导致北美十三个殖民地离心力增强。为了阻止类似的事情在加拿大发生，殖民地政府倾向于接受“分而治之”的政策，以便加拿大各地保持弱小的状态并依赖英国，进而将民族主义扼杀在摇篮中。1784年新不伦瑞克省的建立就是这种思想的体现。同时，这一方案的实行必须避免政府中的民主元素超越君主和贵族元素，而这正是北美十三个殖民地政府存在的首要问题。因此殖民地当局认为，加拿大适应于实行英国式的宪法体制，以便更好地维持君主、贵族和民主三者间的平?衡。


  据此，英国议会于1791年通过加拿大宪法，主要内容包括：“一、以渥太华河为界限将原魁北克省一分为二，渥太华河以南地区为上加拿大省，主要由迁移过来的效忠派居住。渥太华河以北为下加拿大省，主要由法裔居民居住。二、殖民地最高行政首脑为英王任命的总督，代表英王在殖民地的最高权威。上、下加拿大各设立一个省督，并直接对总督负责。三、各省均实行代议制，总督之下设立行政委员会和立法委员会，两委员会成员由省督任命。同时设立立法议会，议会议员由居民选举产生。行政委员会的功能类似于英国内阁，拥有为省督提供顾问和建议的权力。立法委员会的功能类似于英国上议院，拥有批准、修改和否决立法议会已通过的法律的权力。立法议会则相当于英国的下议院，拥有通过法律的权力。然而，即使任何一条已经被立法议会通过并被立法委员会批准的法律，总督和英王仍然拥有最后的决定权。四、各省有权决定是否实行英国法律或者法国法律。五、下加拿大保留领主庄园制，实行天主教，但仍然允许保留自由持有土地制，鼓励传播英国国教。”通过这样一种设计，英国政府希望对自治政府进行严格限制，把殖民地打造成依赖母国而非自行讨论决策的社会。


  然而，虽然英国政府有意限制殖民地的民主政治，但没有像在构想和执行1774年《魁北克法案》时那样打压议会代表制。由于镇压北美十三个殖民地的失败，英国政府从中吸取教训，于1778年放弃对所有殖民地征税的权力。到1791年，美国革命中“无代表，不纳税”的口号已经为殖民地居民所熟知，英国本土纳税人越来越不愿意承担维持海外殖民地的庞大费用，因此议会代表制的实行被认为是殖民地可以通过征税以满足自身发展费用的可行办法。在殖民地打压民主政治发展的同时，英国政府还规定殖民地七分之一的土地归英王所有。因为这些土地的出售和出租所得被用来支持殖民地的管理，使其更少地依赖立法议会的税收权，由此导致议会选举的政治影响被削?弱。


  1763年的《王室诏谕》意图同化法裔居民及其文化，促使法裔社会完全融入英裔社会。1774年的《魁北克法案》转而放弃了这一想法。而《1791年宪法》则承认了两种民族、两种语言、两种文化以及两套政治制度的和平共处。随着《1791年宪法》的制定，英国自信已经为北美“第二帝国”奠定了坚固的基础，尤其是巩固了效忠派对英王的忠诚和鼓励了美国人向加拿大的进一步移民。通过颁布宪法，英国政府希望借此促使刚刚成立的美国走向失败，以及推动美国人继续向北部的殖民地移民或者要求重新回到英帝国的怀抱。英国政府还相信，宪法能够维持法裔居民对英王的忠诚，甚至可以通过将其融入一个人口不断增多的操英语社会或者是由于羡慕英国的政治制度而放弃其传统的生活方式，最终达到将其缓慢同化的目的。但是，英国政府想要通过宪法同化法裔居民的努力最终付诸东流。在法裔居民占多数的下加拿大，大地主和天主教教士拒绝承担应缴纳的赋税，把大部分捐税推给英国商人，这在以后的一段时间内引发了局势的动荡。为了制服下加拿大，英国在1807年不得不指派一个军人詹姆斯·克雷格担任总督。克雷格于1810年解散了立法议会，撤除了民兵中的法国军官，取缔了报纸，还叫嚣着要取消天主教教士职务。在1812年至1814年英美战争前夕，克雷格被免职，英国另派一个总督去缓解与法裔加拿大人的紧张关系。


  《1791年宪法》谱写了加拿大历史上新的篇章，为未来加拿大特性的形成奠定了基础。由于美国的不断强大，此时加拿大人对于宪法的接受显得比较积极。在“第二帝国”刚刚稳定之际，基于一种特殊的环境和微弱的地位，《1791年宪法》对加拿大社会的发展起到一定的积极作用，它的许多限制政策也没有像在北美十三殖民地那样遭遇到激烈的反抗。然而，随着时间的推移，宪法中的不足之处越来越突出，并且由于这些问题长期没有得到相应的重视和解决，加拿大社会的特殊性在岁月的流逝中逐渐地显现出来。


  



  
第五节 加拿大与1812年战争


  1812年英美战争爆发的原因可以追溯到美国革命中悬而未决的土地问题。根据1763年《巴黎和约》，俄亥俄地区被划分给美国。但条约签订后英国就后悔了。考虑到俄亥俄地区处在加拿大和美国边境的前沿地带，英国政府担心西部地区会受到新兴的美国的威胁，因而打算将其作为防止美国入侵的缓冲地带，所以一直不肯履行条约中的款项，并延缓撤出大湖区和俄亥俄地区军事和贸易据点的时间，推迟将俄亥俄地区交还给美国的进程。


  同时，圣劳伦斯毛皮贸易帝国的兴盛有赖于俄亥俄地区在帝国体系内的存在。一旦该地区归入美国，英国商人将无法推进毛皮贸易的发展，因而该条约也遭到圣劳伦斯毛皮商人的反对，他们要求推迟条约的履行时间，以便寻找新的毛皮来源，继续维持兴旺的毛皮贸易。此外，由于俄亥俄地区的印第安人积极参与毛皮贸易，因而与英国人的关系比较友好。自独立战争胜利后，美国人就开始对阿巴拉契亚山的西部地区虎视眈眈。一旦俄亥俄地区被割让给美国，美国将出现向西部地区移民的浪潮，而与美国人关系不甚友好的印第安人将成为美国西部移民的牺牲品。因此印第安人也不愿意俄亥俄地区被划分到美国。于是，英国以美国未能履行《巴黎和约》中归还效忠派财产的条款为借口，继续占据并延缓撤出俄亥俄地区的军事和贸易据点。


  不仅如此，1791年，在卡莱尔总督的唆使下，俄亥俄河谷地区的印第安人侵入美国，最终取得致使900余美国人伤亡的大胜利。但这一胜利激怒了美国人。1794年，美国派出一支强大的军队入侵俄亥俄地区，8月，在“疯将军”安东尼·韦恩的指挥下，美国远征军大破印第安人，取得完全胜利。随后，俄亥俄地区落入美国人之手。英国人试图在俄亥俄流域地区建立一个印第安人国家，充当美国和加拿大之间的缓冲地带借以保护上加拿大的梦想破灭了。


  在英美关系日趋紧张的形势下，美国考虑到自身的力量还不够强大，无法与英国长期对抗。如果再卷入和印第安人的冲突，恐怕会给自身带来灭顶之灾。而此时的英国则认为，由于正在和欧洲大陆的法国进行战争，暂时不能进一步恶化同美国的关系，否则两线作战将不利于对法战争的胜利。因此英美双方都有意寻求讲和。1794年，美国派出最高法院首席法官约翰·杰伊赴伦敦进行谈判。11月，两国达成协议并签订《杰伊条约》。根据该条约，英国同意在1796年前交出西部地区的所有军事和贸易据点，美国则允诺积极处理效忠派的财产问题，并保证英国商人进入西部地区的权利。


  虽然《杰伊条约》开启了英美两国短暂的和平时期，但西部地区的摩擦并没有得到完全的解决。西部地区的美国毛皮商人与英国圣劳伦斯毛皮商人展开了激烈的竞争并极力排挤英国商人。俄亥俄地区不断出现的英国毛皮商人重新点燃了该地区印第安人维持和英国人友好贸易关系的希望，而印第安人反抗美国的枪支和弹药也来自英国殖民者，这让美国人觉得英国人和印第安人已经结成反美同盟。时间越久，矛盾越多，因为美国国会中来自西部地区的议员已经叫嚣着要和英国开战了。


  除了西部地区的矛盾，英美两国在海上的摩擦也不断增多。1803年，英国与法国之间的战争导致两国在海上开展封锁与反封锁斗争，但无意间妨碍了中立国商人海上的航行自由。为了禁止船只向法国及其殖民地运送货物，英国舰队不仅登上并搜查美国船只，而且还抓捕被认为是英国皇家海军的逃兵。1807年6月，英国舰队要求搜查美国船只，但遭到后者拒绝，双方随后发生冲突，造成美军18人死亡，3人受伤。面对这种侵犯国家主权的行为，美国人愤怒不已。12月，美国国会通过禁运法案，禁止向英法输出一切货物。但这项法案严重地打击了美国的对外贸易，引起美国国内的强烈不满。随着英国不断陷入与法国的鏖战，美国开始抓住机会，决定向英国发难。


  印第安人的行动进一步加深了美国对英国的仇视。肖尼族印第安人首领特库姆塞为了在英美两国斗争的夹缝中求得生存，成立印第安人联盟以抵抗外来侵略。1811年，特库姆塞率领部队进攻美国。虽然在11月份被美国军队打败，但西部地区的俄亥俄人、田纳西人和肯塔基人认为，没有英国人的帮助，印第安人不可能有物资和勇气进攻美国 。许多激进的美国人提出，此时正是进攻英属北美殖民地的绝佳时机，美国可以利用这次机会一举攻下上加拿大。


  此时，美国国内要求同英国开战的呼声与日俱增。许多美国人相信，征服英属北美殖民地将会获得上加拿大地区的大量肥沃土地，这将有利于美国人向西部的迁移，同时还可以将圣劳伦斯河的控制权转移到美国人之手。而且，加拿大只有50万人，美国则拥有800万人口，一旦开战，美国能轻而易举地获胜。此外，英属北美殖民地边境防御薄弱，美国军队可以大摇大摆地越过，美国前总统托马斯·杰斐逊甚至断言，征服英属北美殖民地仅仅是“一次轻松的行军而已”。加之他们认为新近移民上加拿大地区的美国人反感英国的统治，美国人相信，一旦进入加拿大，他们必定会像欢迎解放者那样欢迎美军的到来。1812年6月，美国正式向英国宣战。
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  肖尼族首领特库姆塞



  此时统帅上加拿大地区英国军队的是艾萨克·布洛克将军。布洛克意识到英国此时正陷入与法国作战的泥潭中，无法增援加拿大战场，他只得将5000名正规军布防在第一线。虽然能够寻求与英国人关系密切的印第安人结盟，但布洛克却无法招募上加拿大的民兵。除了真正的效忠派，布洛克并不相信新近移民加拿大的美国人。因为他们并不愿意和前母国作战，有些人甚至会临阵倒戈，或者离开战场去照顾田里的庄稼。在这种情况下，布洛克决定采取迅速和果断的防卫行动。


  1812年，特库姆塞首领率领几百名印第安人加入英军。在印第安人和毛皮商人的帮助下，布洛克率领军队占领美国西部的重要据点，并且在整个战争中一直占据着。随后，他们切断了通往底特律的交通线，并成功地攻下底特律。底特律的陷落导致伊利湖西部的整个美国领土都落入英军之手。西部地区的重创促使美国人在10月发动对尼亚加拉半岛的进攻。尽管美军在人数上占据绝对优势，但布洛克率领500名印第安人、1000名正规军和600名民兵在昆士顿高地进行殊死抵抗并最终取得艰难的胜利。不幸的是，布洛克在这次战斗中身负重伤，随后去世。布洛克虽然去世了，但英军俘虏了900名美军并成功地保卫了尼亚加拉地区。他取得的胜利粉碎了美国轻松拿下上加拿大的美梦，为英军取得最后的胜利打下了基础。


  上加拿大在战争中最危险的时刻是1813年的夏季。这一年，美军第二次发动对尼亚加拉地区的进攻。随后，美军攻陷上加拿大首府约克（今多伦多），并纵火焚毁了议会大厦。英军被迫撤退至伯灵顿高地。在斯托尼·克雷克的指挥下，英军在伯灵顿高地南部地区突然袭击美军，迫使美军撤退，成功解围上加拿大。第二次战斗发生在海狸坝，这次战斗由来自蒙特利尔和格兰德河地区的易洛魁人发动。由于事先获取到美军行动的重要情报，易洛魁人在关键地区进行设伏并成功伏击美军。海狸坝战斗后不久，美军就退出了尼亚加拉半岛。


  虽然陆上战斗失利，但美军在水上战斗中获得了胜利。1813年，美国海军上将奥利弗·佩里指挥美军在伊利湖成功地打败英国海军。由于美军已经控制伊利湖地区，致使英军不得不从底特律撤退。10月，美军再一次打败由正规军、民兵和印第安人组成的英军。特库姆塞在这次战斗中丧生，印第安人的联盟随之解体，英军和美国中西部地区印第安人的联系也由此中断，大湖地区的印第安人再也无法对美军造成严重的军事威胁。上加拿大西南地区落入美军之手并一直持续到战争结束。


  [image: 33]



  奥利弗·佩里指挥美军在伊利湖作战



  1813年底，美军计划分两路进攻蒙特利尔。一路从尚普兰湖出发向北进军，但在沙托盖地区被英国正规军和民兵组成的军队打败。另一路由安大略湖出发，在克莱斯勒地区被英国正规军打败。1814年7月，美军发动占领上加拿大地区最大的军事行动，但在尼亚加拉半岛地区被英军打败。


  战争在1814年迎来转折。击败拿破仑取得对法战争的胜利后，英国派遣了16000名正规军支援北美战场。英国海军发动了一系列海上袭击，并成功地封锁了美国的大西洋沿岸。同时，英国舰队还劫掠美国大西洋沿岸城市，首要攻击目标是其首都华盛顿。英军在华盛顿南部地区登陆后，轻松击败前来抵抗的民兵。8月，英军攻入华盛顿，总统麦迪逊仓皇出逃。由于事先认为美军必胜，麦迪逊并没有准备离开华盛顿，因而当天总统府还为他准备了晚餐，但最后却被英军吃掉了。为了报复前一年美军在约克的纵火暴行，英军将华盛顿城内的所有政府建筑付之一炬。在随后的修复中美国将总统府所有的墙面都粉刷成白色，以后遂称之为白宫。一个月后，英军又占领了缅因州的沿海地区。由于战局僵持，美国面临新英格兰脱离的威胁，英国面临拿破仑复辟的威胁，双方都急于达成和平协议结束战争。1814年圣诞节前夕，英美双方签订《根特和约》，同意停止战争，恢复战前边界。由于停战的消息传到新奥尔良的时间比较晚，那里的战斗一直持续到1815年冬天。
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  英军在华盛顿四处纵火焚毁政府建筑



  1812年战争维持了原来的上加拿大与美国边界，似乎一切又回到了战前的状态。实际上，这次战争对上加拿大而言具有重要意义。由于战争中美军不择手段对上加拿大地区进行毁灭性打击，这在很大程度上引起上加拿大人对美国的反感。尤其是非效忠派，在他们原来的印象中，美国人会善意地对待他们及其家园，但美军的暴行让非效忠派感到失望。他们开始厌恶美国，同时心中逐渐产生效忠上加拿大的想法。上加拿大作为一个统一的整体社会开始出现。正如有位历史学家所言：“上加拿大在1812年战争中出现，她的居民不再是美国人，也不再是英国人，而是上加拿大人。”


  



  
第六节 圣劳伦斯毛皮贸易的衰落


  当1812年战争进行正酣时，圣劳伦斯毛皮贸易却并没有因此受阻。圣劳伦斯贸易商从蒙特利尔出发，沿大湖区向西扩张，将贸易范围逐渐扩展至整个北美大陆。战争中，英军虽一度得到大湖地区，圣劳伦斯商人暂时控制了该地区的毛皮贸易，但根据战后签订的《根特和约》，美国重新恢复了对该地区的统治，圣劳伦斯毛皮贸易被拦腰截断。尽管如此，圣劳伦斯商人还是没有停止探索的步伐，他们沿着法国探险者的脚步，对加拿大广阔的西部地区进行探索，并最终扩大了毛皮贸易的范围。
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  土著居民向殖民者提供毛皮



  在英属北美时代，加拿大的毛皮贸易主要有两种形式。一种是1670年获得英王特许权的哈得逊湾公司，主要由伦敦商人集团控制。公司一般不直接从印第安人手中获得毛皮，而是通过毛皮贸易中间商间接收货。另一种是圣劳伦斯的毛皮贸易，主要由1760年以后从哈得逊河与俄亥俄地区过来的英国人经营。他们延续了过去法国贸易商的组织形式，深入印第安人聚居地，在森林中和印第安人直接交易或者在半道和前往哈得逊湾公司的毛皮贸易中间商交易。


  圣劳伦斯毛皮贸易商直接和印第安人进行交易严重地影响了哈得逊湾公司的经营，由此引发二者间激烈的竞争。为了赶超圣劳伦斯毛皮贸易商，哈得逊湾公司决定扩大毛皮贸易范围。1771年，哈得逊湾公司派遣塞缪尔·赫恩深入西部地区进行探险活动，他在途中发现科伯曼河与大奴湖。1774年，公司放弃将贸易商栈建立在哈得逊湾附近的长期战略，在温尼伯湖西北地区的萨斯喀彻温河建立第一个内陆商栈坎伯兰。哈得逊湾公司的行动刺激了圣劳伦斯贸易商，后者决定将贸易范围推向更远的西部地区。1778年，加入圣劳伦斯贸易商的美国人彼得·庞德穿越萨斯喀彻温，来到阿尔伯塔省北部的阿萨巴斯卡河地区。双方的激烈竞争导致西部探险的范围不断扩大。
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  毛皮的主要来源——海狸
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  海狸在水中搭建的巢穴



  虽然阿萨巴斯卡地区拥有丰富的毛皮资源，但从蒙特利尔到该地区获取毛皮的往返交通运输费用极其高昂。与此同时，圣劳伦斯毛皮贸易商也意识到，自身内部的激烈竞争不利于他们在与哈得逊湾公司的对抗中获得胜利，因为后者拥有通往大陆中部和西部地区的发达的水路交通。所以，必须将圣劳伦斯毛皮贸易商联合组织起来，用强大的资本与哈得逊湾公司竞争。1784年，蒙特利尔商人通过联合资本和资源成立了一个强大的西北公司。虽然公司仍然依赖法国贸易商和探险者，但被操英语的寡头商人集团控制。


  为克服地理交通的不便，西北公司成立后便开始积极地寻找穿越大陆的水上运输通道。每年夏季，装满交易货物和供应物资的独木舟定期从蒙特利尔来到大湖区的威廉堡，居住在大陆内部的“冬季伙伴”则乘坐小独木舟来到这里与蒙特利尔商人碰头，用他们从西部印第安人手中获得的毛皮交换来自东部地区的物资。而且，在西北公司和哈得逊湾公司的竞争中，前者更具有组织灵活性和个人进取性。西北公司的商人都是分红的股东，而哈得逊湾公司的商人则靠固定薪水生活，因而与后者相比，前者的代理商更具有事业心，对毛皮的收购更加积极。结果，在18世纪初期，西北公司收购的毛皮数量是哈得逊湾公司的6倍之多。
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  海狸皮帽的制作



  不仅如此，西北公司在探险活动方面也领先于哈得逊湾公司。为了越过哈得逊湾公司在西部和北部的航道以拓展毛皮贸易的边界，苏格兰人亚历山大·麦肯齐于1789年沿着后来以他名字命名的麦肯齐河北上，最终到达北冰洋海岸。1793年，麦肯齐又从阿萨巴斯卡湖向西经落基山，在今不列颠哥伦比亚西南部的贝拉—库拉河抵达太平洋。麦肯齐在岸边的一块石头上用朱砂和牛油写下“亚历山大·麦肯齐从加拿大经陆路到此”的字样。麦肯齐的航行实现了西北公司寻找通往太平洋地区航道的梦想，它取代了原先花费昂贵和长途跋涉的水道，使得西北公司享受了和哈得逊湾公司同样的地理便利。继麦肯齐之后，西蒙·弗雷泽于1808年探查了以他的名字命名的弗雷泽河。大卫·汤普森在1807—1811年调查了整个哥伦比亚水系。他们的活动使得西北公司对更遥远西部地区的探查成为现实。就在加拿大人到达哥伦比亚地区之后，美国人也随之进入该地区。1811年，美国毛皮贸易公司的所有者约翰·雅各布·阿斯特在哥伦比亚河口建立阿斯托里亚堡。由于竞争激烈，三年后，阿斯托里亚堡就被迫出售给西北公司。由此，加拿大人接管了在太平洋西北沿岸（即俄勒冈地区）哈得逊湾公司的所有毛皮贸易。在今天的不列颠哥伦比亚，西北公司完成了毛皮贸易横贯大陆的扩张，同时也为未来加拿大的国家边界打下了基础。


  然而，随着毛皮贸易的边界扩展至大陆的尽头，西北公司却无法继续运转下去了。由于没有新的边界进行扩张，毛皮的来源逐渐减少，西北公司无法承担不断衰落的贸易。更糟糕的是，每年在股东中进行分红的行为不利于公司建立资金储备度过困难时期。相反，相对保守的哈得逊湾公司对经济下行的反应显得更加有效。作为一家在伦敦证券交易所登记的股份有限公司，哈得逊湾公司获得了英格兰银行的信任，因此可以动用资金弥补经济损失。而且，高度集中的组织结构能够让公司改善管理方式和就业政策，以更加依赖于具有主动性、判断力和讨价还价能力的私人贸易商。不过最重要的是，公司还是得益于它靠近哈得逊湾的地理位置，以及公司不愿意为了和不断扩张的对手竞争而承担建造和维护内陆商栈的沉重负担。
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  “七棵橡树”之战



  压倒西北地区圣劳伦斯毛皮贸易帝国的最后一根稻草来自移民。塞尔扣克伯爵托马斯·道格拉斯是西部地区移民事业的播种人。他致力于将在圈地运动中被赶出家园的爱尔兰人和苏格兰高地农民安置到英属北美殖民地。起初，道格拉斯将这些贫苦农民安置到爱德华王子岛和上加拿大地区，但并不是非常成功。随后，道格拉斯将目光转向土地肥沃的红河河谷地区。红河河谷位于鲁伯特领地，根据1670年的特许状，该地区属于哈得逊湾公司。由于正忙于和西北公司进行竞争，处于资金紧张时期的哈得逊湾公司出售了部分股票给道格拉斯，使后者获得了在今马尼托巴省南部地区和美国明尼苏达州以及北达科他州北部地区的11.6万平方英里的土地。1812年，第一批移民到达红河与阿西尼玻河的交汇地带（今温尼伯市所在地）。红河殖民地位于通往西部和西北地区的运输和补给线的交通要道，同时又盛产野牛，是西北公司供给西部和西北地区贸易商栈牛肉饼的主要来源地，因而该地区对西北公司而言至关重要。红河殖民地被认为是哈得逊湾公司精心设计的阴谋，主要用来摧毁西北公司的运输和供应体系，最终阻止他们进入西北地区。这引起圣劳伦斯毛皮贸易商的极大愤怒。1816年，西北公司唆使法国人和印第安人的后代——梅蒂人进攻红河殖民地一个名叫七棵橡树的地方，结果造成红河殖民地总督和20名殖民者被杀害。圣劳伦斯毛皮贸易商和红河居民的敌对由此达到顶峰。作为报复，道格拉斯派遣瑞士雇佣兵占领了威廉堡。随后的几年，因为双方都宣称对方的行为非法，敌对的两个公司在加拿大和英国的法庭上相互起诉，最终都陷入昂贵的诉讼费的泥淖中。


  由于面临财政危机，两家公司在1821年决定结束相互间的贸易战争并进行合并。新公司保留了哈得逊湾公司的名称，毛皮贸易的范围也从圣劳伦斯地区转向了哈得逊湾附近。这种变化表明，盛极一时的圣劳伦斯毛皮贸易衰落了。这次合并对于哈得逊湾公司而言并不是一次胜利，因为这是一次毛皮贸易的整合，而毛皮贸易所需要的资金支持来自于哈得逊湾公司而非西北公司。然而，毛皮贸易公司之间的冲突不仅控制了18世纪末19世纪初五大湖西北地区的生活，而且还将广大的区域控制在英国和加拿大的影响范围之内。在向太平洋和北极地区的扩张中，西北公司的毛皮贸易商实际上成了第一批横贯大陆者，随后加拿大国家的扩张也延续了他们的足迹。可以说，正是在毛皮贸易的时代中，得益于哈得逊湾公司和西北公司的激烈竞争，加拿大国家出现了从海洋到海洋的现代雏形。
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  哈得逊湾公司的员工正在湖上划船



  



第四章 通向联邦之路（1821—1867）


  



  19世纪50年代后，英属北美各殖民地相继建立了责任政府，加拿大人首次获得处理殖民地事务的自治权。但此时的殖民地仍然分散为各个独立的省份，彼此间缺乏有效的联系与沟通。最终，英国议会于1867年通过《英属北美法案》。加拿大自治领就此诞生。


  



  1815年后，英属北美殖民地迎来了经济和移民高涨的时代，与此相伴的是各种社会矛盾的尖锐集聚。面对寡头政治集团的步步紧逼，殖民地改革派不满情绪日趋强烈，并要求对现有的政治体制做出调整，从而推动了各省改革浪潮的到来。19世纪二三十年代上、下加拿大改革运动的失败，使得改革派放弃和平改革的努力，转而采取武装起义的方式。1837年起义虽然失败了，但促使英国统治者考虑对殖民地统治政策的调整。19世纪50年代后，英属北美各殖民地相继建立了责任政府，加拿大人首次获得处理殖民地事务的自治权。但此时的殖民地仍然分散为各个独立的省份，彼此间缺乏有效的联系与沟通。为了解决经济发展、铁路建设、美国扩张威胁等问题，殖民地各省开始走上谋求统一联合，建立民族国家的道路。最终，英国议会于1867年通过《英属北美法案》。加拿大自治领就此诞生。


  



  
第一节 移民发展的年代


  1812年后，英属北美殖民地的移民来源发生了显著的变化。在此之前，美国是加拿大移民的主要来源地。在此之后，美国向加拿大大量移民的潮流结束了，英国成为加拿大移民的主要来源地。1812年战争后，上加拿大人民反美情绪高涨，殖民当局和保守派敌视美国移民，认为他们信仰共和主义是对英帝国的不忠，因而极力要求对美国移民加以限制。随后，殖民地政府规定美国人要想获得土地，必须在殖民地居住满7年，许多怀揣土地投机心理的美国人不得不为此放弃他们的计划。此外，随着俄亥俄地区的开放，美国西进运动呈逐渐扩大之势，广阔的西部土地吸引了原十三州的移民。美国移民对加拿大的土地失去了兴趣，因而不再将加拿大作为移民的选择地。而英国在1815年拿破仑战争结束后，国内经济出现萧条，就业率大幅下跌，大批工人和农民陷入失业和贫困之中。被快速发展的工业化所抛弃的底层人民无力在英国继续生存，他们被北美地区富饶而广袤的土地吸引，渴望去殖民地寻找属于自己的财富，因而加拿大成为英国人向海外移民的首选之地。


  1815—1850年是加拿大历史上移民的高潮时期，共有约100万人从英国来到英属北美殖民地。1850年后，澳大利亚发现金矿，部分英国移民转向澳大利亚，加拿大移民潮逐渐衰退。但此时，加拿大移民数量已经超越原有居民，具有英国特色的城镇层出不穷，北美殖民地已经高度英国化。其中，爱尔兰由于在19世纪40年代遭遇饥荒，导致大批爱尔兰人远涉重洋移民北美。据统计，在英属北美殖民地的250万人口中，爱尔兰裔移民所占比例最大，为25%；其次是英格兰和威尔士，各占20%；苏格兰裔移民较少，但也达到16%。
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  大饥荒中的爱尔兰人



  1825—1845年间，因政治迫害和周期性饥荒而移民北美的爱尔兰人达到45万。其中，约有三分之一的爱尔兰人来到了美国。但1845年大饥荒后，移民美国的爱尔兰人数量突增，超越之前20年的移民数量总和，高达30万人。在上加拿大，大批的爱尔兰新教徒纷纷到来，上加拿大遂成为新教徒的天下。但是下加拿大和沿海省份，情况就完全不一样了。在沿海省份，比如纽芬兰，爱尔兰裔天主教徒与新教徒数量相差无几，几乎都占据总人口数的一半。在下加拿大，大约有5万名爱尔兰天主教徒，数量仍旧相当可观。到19世纪中期，超过一半的爱尔兰天主教徒居住在蒙特利尔，约三分之一居住在魁北克城。


  苏格兰人的足迹也踏遍了整个北美大陆。爱德华王子岛和新斯科舍是拥有苏格兰裔移民最多的两个省份，其数量分别占到了各自总人口数的45%和33%。此外，在哈得逊湾公司占据的广袤领土上，苏格兰人也是人数最多的移民。与爱尔兰人一样，苏格兰人也将他们的宗教信仰带到了北美大陆，包括高地人的罗马天主教传统和低地人的长老会信仰。苏格兰新教徒在商人阶层中比例最多，所占比例要比苏格兰人在总人口中的比例还要高。此外，他们还热心于殖民地的教育事业，经常可以看到他们致力于教育机构的建设。


  1812年战争后，虽然移民加拿大的美国人很少，但非洲裔美国人却是个例外。美国独立战争中，为了打击十三州的经济，英国宣称离开奴隶主、支持英国政府的奴隶将获得自由。为此，大批奴隶逐渐逃亡至加拿大地区。在新斯科舍和新不伦瑞克，到1815年已经有大约2万名黑人移民在此定居。在上加拿大，由于该省在1793年曾宣布逐步废除奴隶制，因而成为北美逃亡黑奴的最佳选择地。1833年，英国议会在帝国范围内正式废除奴隶制后，整个英国殖民地都成为逃亡奴隶的天堂。1850年美国《逃亡奴隶法案》规定，业已废除奴隶制的各州有义务将逃亡奴隶遣返回原所在州，这更加剧了奴隶向加拿大的逃亡活动。加拿大西部还成为著名的“地下铁道”的终点站，许多为了逃避奴隶制残酷折磨的美国黑奴通过同情者的帮助逃亡至加拿大。


  到19世纪中期，东部各殖民地的土著居民数量已经少于2.5万人。他们中的大部分居住在移民区附近的保护区或者是更遥远的山区，这使得他们实际上处于一种不稳定的危险状态。以纽芬兰的比沃苏克人为例，他们在欧洲人到来后不断迁移至内陆地区，生存环境不断恶化。最后一个比沃苏克人，是一个年轻的女孩，死于1829年。相比之下，100多万居住在西部地区的印第安人生活要稍微好一点。但随着移民人数的不断增多，殖民者的定居点距离他们也越来越近。尤其是在太平洋沿岸地区，英国、美国和俄国为了各自的利益在此展开了激烈的争夺。


  虽然1812年战争确定了加美双方的边界，但美国仍然没有死心，继续盯着英属北美殖民地，将其视为潜在的扩张地区。在这种情况下，一旦边界争端处理失当，将有可能成为战争发动的借口。1842年，英国和美国签订《韦伯斯特—阿什伯顿条约》，通过该条约，双方将新不伦瑞克与缅因州以及大湖区的边界固定下来。1844年，美国举行总统大选，总统候选人詹姆斯·波尔克在竞选中宣称要将美国的边界扩张至阿拉斯加地区。英国人不愿意看到美国独占太平洋地区，因而主动就太平洋地区的边界和美国人进行谈判。1846年，双方签订《俄勒冈条约》，同意结束对俄勒冈地区的共管，规定以北纬49°为界将俄勒冈地区一分为二，明确了太平洋沿岸地区的界限。1849年，温哥华岛成为英王所属殖民地，首府设在维多利亚。同年，加利福尼亚发现大型金矿，顿时掀起淘金热，吸引了来自全世界各地的移民。几年后，弗雷泽河与汤普森河流域也发现金矿，探矿者闻讯后随即赶来。这一次，英国政府果断做出决定，于1858年建立不列颠哥伦比亚殖民地，首府设在新威斯敏斯特。
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  最后的比沃苏克人



  尽管北方地区和大陆的其他地区联系较少，但还是阻挡不了探险者寻求通往西北地区航道的脚步。最有决心的要数约翰·富兰克林爵士。他在1819年、1825年和1845年三次航行至北极地区。但不幸的是，富兰克林最后失踪了。1847—1859年，对富兰克林的搜救行动一共有30次之多，罗伯特·麦克卢尔率领的搜救队曾徒步穿越了北极地区。直到20世纪80年代，来自阿尔伯塔省的研究者才发现富兰克林团队几名成员的遗骸。经检查，他们死于坏血病和铅中毒，并有可能在最后的饥饿时刻发生了人相食的惨剧。


  尽管在土地和财富等诱人条件的召唤下，大量移民来到英属北美殖民地，但他们的命运通常是悲惨的。他们中的许多人并没有到达预期中的目的地，而是在旅途中就因各种疾病死去。即使对那些成功地穿越大西洋来到北美，并且拥有资本购买土地的人来说，他们的生活也并非一帆风顺，生存的斗争才刚刚开始。许多移民是退伍老兵或者城市工人，他们也许怀揣着成为乡绅或者自耕农的梦想，但现实往往违背了他们的愿望。


  作为这一时期大量移民的最终目的地，加拿大西部地区的早期移民和后来的英国移民矛盾重重。在渥太华河谷地区，爱尔兰人和法裔加拿大劳工在19世纪30年代和40年代为了森林资源而冲突不断。


  



  
第二节 黎明前的黑暗


  19世纪二三十年代是英属北美殖民地各种社会矛盾突出的时代。面对寡头政治集团的步步紧逼，殖民地人们的不满情绪日趋强烈。代表殖民地资产阶级和农场主利益的改革派要求对现有的政治体制做出调整，从而推动了各省改革浪潮的到来。


  殖民地寡头政治集团的统治是这场改革运动发生的根源。根据《1791年宪法》，总督是英王在殖民地的利益代表。作为殖民地的最高统治者，总督每年只在殖民地生活很短的时间，因而对殖民地的事务不甚了解。行政委员会和立法委员会作为总督的下设机构，负责处理殖民地的日常事务。他们往往来自于大商人、大农场主和高级教士，对殖民地事务的了解比总督详细得多。因而在总督缺席殖民地管理之时，实际上两委员会成员掌握着殖民地的统治大权。由于两委员会的成员属于终身任命，两委员会的职位通常被一些有势力的家族垄断，他们在政府部门肆意安插自己的党羽，进而形成政治层面的寡头集团。在下加拿大，人们称寡头集团为“庄园派”。在上加拿大，人们则称其为“名门望族”。无论是下加拿大的“庄园派”还是上加拿大的“名门望族”，都掌握着殖民地政治、经济和文化大权。由于两委员会可以修改议会通过的法律，致使代表人民利益的殖民地议会形同虚设。寡头集团因此得以大力推行维护自身利益的政策，与下层人民的矛盾越来越尖锐。


  寡头集团与人民群众的矛盾和对立程度在各省不一。在上加拿大，土地问题是双方矛盾的焦点。由于政府将土地大片地授予寡头集团的内部成员，占据充足土地的他们随意抬高地价，进行土地投机活动，由此导致农民很难支付价格高昂的土地，农民对此极为不满。当局为了满足沿河城镇商人的利益，对修筑运河表现出相当高的积极性，但对内陆交通的管理不屑一顾，农民对此满腹怨言。根据《1791年宪法》，上加拿大七分之一的土地应当用来支持新教牧师。但作为英国国教的圣公会为了独占这些土地，公然宣布宪法规定的新教教士指的就是圣公会教士，因而圣公会教士是唯一享有这些土地权利的教士，其他教派对此强烈反对。此外，由于教士的专用地通常并不集中分布，而是分散在全省各地，导致农民的土地呈现支离破碎的状况以及增加了道路的修筑困难，这无疑给农民的愤怒之情火上浇油。


  宗教冲突也是双方矛盾的重要体现。圣公会是英国的国教，也是上加拿大的官方教会。首先对圣公会宗教垄断地位发起挑战的是长老派教会。作为苏格兰的官方教会，长老派要求分享殖民地的教士保留地。1829年，英国殖民部同意了长老会的诉求，允许长老派教士可以占有上加拿大的教士保留地。虽然同意长老派可以拥有教士保留地的权利，但上加拿大行政委员会拒绝了卫理公会享受税收权利的请求。卫理公会从美国来到上加拿大，被“名门望族”认为具有激进的共和主义倾向。通过赞美诗、集会以及热心的传教，卫理公会在边疆穷苦居民中非常盛行，其影响力甚至扩展至圣公会未曾接触到的印第安人那里。
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  建于1829—1832年的约克议会大厦



  卫理公会的迅速发展引起了圣公会的嫉妒，造成二者间的激烈对抗。1825年，圣公会领班神父约翰·斯特罗恩利用在魁北克主教雅各布·芒廷葬礼上发表悼词的机会，攻击卫理公会教士是“无知的巡回传教士”，并将他们形容为愚昧、无能、懒惰和不忠的人。随后，卫理公会迅速对此做出反击。23岁的效忠派传教士埃杰顿·赖尔森在1826年写了一份长达1.2万字的回复。赖尔森提出卫理公会教士拥有丰富的学识，否认他们具有共和主义观点，并且挑战了斯特罗恩的英国圣公会是上加拿大官方教会的观点。其他的新教教派随后也出现在上加拿大。浸礼宗、贵格会、米勒派、坎伯尔派、摩门教、孟诺教派和天主教派等教派的到来使得上加拿大的宗教出现多元的局面。不满圣公会宗教垄断地位而引发的宗教冲突也愈发频繁。


  教派间的尖锐对立还波及了教育。1816年，议会通过《公立学校法案》，规定政府每年出资6000英镑以支持殖民地公立学校的发展。圣公会领导约翰·斯特罗恩意图将公立学校的管理权控制在圣公会的手中，但遭到议会反对。随后，斯特罗恩又将目标转向了文法学校。1819年，斯特罗恩向议会提交草案，要求每年对文法学校进行检查并向省督报告。他还建议在殖民地引进基于圣公会教义教学的英国式学校，但都遭议会拒绝。为了建立圣公会和高等教育之间的联系，斯特罗恩于1827年在约克建立国王学院。根据要求，学院聘请英国圣公会教师进行教学并专门培养圣公会牧师。为了阻止圣公会对教育的影响，卫理公会在牧师埃杰顿·赖尔森的领导下开展了反对宗教特权的斗争，他们在科堡建立维多利亚大学。赖尔森还借助《基督教卫报》，在舆论宣传方面大做文章，极力宣传卫理公会教义并对圣公会大加批判。除了卫理公会，其他的一些教派也掀起了反对圣公会宗教特权的斗争，比如长老派的托马斯·利尔德就从维多利亚女王处获得特许状，于1841年在金斯顿建立女王学院，以此作为长老派教义的教育基地。
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  上加拿大银行



  经济方面的因素也导致寡头集团和人民群众的矛盾不断激化。农民原本就因为政府只为城镇商人修筑运河一事而对政府颇有怨言。现在，农民找到了他们认为的问题根源。1821年，上加拿大银行在约克城建立，政府在其中占有四分之一的股份，15个银行董事中有9个是上加拿大行政委员会或立法委员会的成员，因而该银行被称作“名门望族”出现的产物。据此农民判断，政府之所以乐意修筑运河而不改善内陆交通，就是因为他们和商人集团相互勾结，牺牲农民的利益而博取商人欢心。同时他们还认为，寡头集团参与银行业务，必将加强其权力和对人民的控制。特别是他们的债务问题，一旦遇到灾年，这种问题就更严重了。因此，农民们把对寡头集团的愤怒之火烧向银行，上加拿大出现多起反对银行的运动，包括蒙特利尔银行和哈利法克斯金融公司都遭受了惨重的损失。


  在下加拿大，政治冲突导致的暴力反抗根源于两个种族间不同的文化、宗教和经济利益。与上加拿大相比，下加拿大社会的分层相当明显。法裔居民占人口的绝大多数，他们大多数从事农业生产，生活在传统的庄园中并保持着虔诚的天主教信仰。英裔居民虽占少数，但他们处在社会的上层，涉足工商界和金融界，并有着和法裔居民完全不同的宗教信仰。英裔商人集团和寡头统治集团关系密切，他们的代理人牢牢占据着行政委员会和立法委员会的职位。虽然立法议会由法裔居民控制，但他们通过的法律和决议往往遭到两个委员会的拒绝，使得下加拿大的立法议会形同虚设。英裔商人依靠权势，花费巨大的代价修筑圣劳伦斯运河工程。而法裔居民则针锋相对，反对把公共财政用于圣劳伦斯河道改善工程并要求向商人征税和控制商业。总的来看，下加拿大社会的商界精英和工业巨头许多是英裔居民，而土地租赁者和工人阶级则多是法裔居民。由此可见，英裔居民和法裔居民在社会地位、经济利益、文化传统以及政治立场等方面存在巨大差异。占统治地位的英裔寡头统治集团和控制议会的法裔下层居民之间的矛盾是下加拿大社会的基本矛盾，同时也反映了两个不同种族间复杂的民族斗争。


  沿海省份的寡头统治并不像上、下加拿大两省那样纷繁复杂，由此导致19世纪20年代开始的政治斗争并不激烈和持久。在新斯科舍，统治集团主要由哈利法克斯的商人和银行家组成，他们主导了该省的政治和经济生活。对公共税收的控制，尤其是有关非英国国教徒教育机构的捐赠引发了人们对统治集团的反抗。在新不伦瑞克，统治集团由拥有大量木材资源的富有地主组成，但议会被木材商控制，双方围绕着木材资源税收和收入权的控制而发生冲突。在爱德华王子岛，社会矛盾主要体现在“外居地主”这一问题，居住在英国但在殖民地拥有土地者被称为“外居地主”，他们在爱德华王子岛遭到了寡头集团和议会的联合反对，要求将这些土地分配给当地居民。在纽芬兰，政治改革起步较晚，直到1825年英国任命首任总督，海军上将对该岛的统治才宣告终结。1832年，代议制政府的建立进一步确立了纽芬兰作为英国殖民地而非渔场的地位。但不久后，立法议会就因公共财政的控制问题和立法委员会发生冲突。英国人和爱尔兰人、天主教和新教、商人和渔民以及本地人和外港人的矛盾是纽芬兰社会最主要的矛盾。


  19世纪二三十年代的加拿大各省的矛盾异常尖锐，政府已经到了不得不改革以适应社会发展的阶段。但当政府还没来得及进行改革时，人民群众就已经等不及，自下而上地发动了起义。


  



  
第三节 改革运动的失败


  社会矛盾的不断激化，人民不满情绪的逐渐增加，引发了各省人民和寡头统治集团间的相互斗争。代表人民群众利益的议会改革派严厉抨击寡头统治集团的各种政策和弊端，要求进行政治体制改革，扩大议会权力，取消寡头统治集团的特权地位。
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  詹姆士·克雷格



  议会改革派与寡头统治集团的冲突最早发生在下加拿大。早在1805年，一项以筹款修建监狱为目的的提案激起了双方的严重对立。议会同意修建监狱，提议通过增加进口税的方式以达到筹款的目的，英裔商人不仅反对这一提议，反而要求征收土地税。当议会投票支持增加进口税后，英裔商人立刻寻求立法委员会的帮助，甚至还上诉至总督和伦敦。他们抱怨说：“既然法裔加拿大人可以建造这么多的教堂，为什么他们不能付钱来修建监狱呢？”双方间的对立导致后者创办《加拿大人报》，并以“我们的语言、我们的制度、我们的法律”作为对外的宣传口号，要求保护法裔加拿大人的各种权利和机构制度。1807—1811年詹姆士·克雷格担任总督期间被称为“恐怖统治”时期，法裔居民和英裔居民的关系在此期间进一步恶化。克雷格不仅以各种无根据的理由多次解散议会，并且还查封《加拿大人报》，将报纸的经营者以所谓的叛国罪逮捕入狱。此外，克雷格总督还在同化法裔居民方面大做文章。他建议通过上、下加拿大联合、大规模移民英国人、天主教从属于英国国教以及废除代议制政府等方式最终达到同化法裔居民的目的。后来在1812年战争爆发前夕，为了减少法裔居民和英裔居民之间的对立，赢得法裔居民对殖民地政府的忠诚，克雷格被召回英国，乔治·普利沃斯特取而代之。尽管如此，克雷格的言行还是促使下加拿大人民族主义情绪抬头。


  战争结束后，议会改革派与寡头统治集团之间的冲突又重新开始并愈演愈烈，主要体现在公共财政权的控制问题上。拿破仑战争后，英国政府为减轻对殖民地的负担，提出由殖民地各省议会控制地方预算，并要求议会固定政府官员年薪，或拿出一笔固定的金额以支付政府官员年薪。这一建议，一方面扩大了议会的权力，使得地方预算的决定权落入议会之手，同时把沉重的财政负担转移至议会，也符合政府的利益。英国政府原以为这一提议会得到殖民地各省的一致同意，但实际上只有沿海省份和上加拿大实行了这一提议。下加拿大议会坚决反对这一提议，理由是政府官员年薪的固定必将使寡头统治集团更加不受议会的约束。
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  路易斯·约瑟夫·帕皮诺



  1815年，路易斯·约瑟夫·帕皮诺出任议会议长。此人出生于领主庄园家庭，长大后成为一名律师，其父是在1792年第一届议会中极力争取法语成为下加拿大官方语言的约瑟夫·帕皮诺。小帕皮诺拥有雄辩的演说能力和具有超凡魅力的外表，这使得他成为议会中的杰出领导者。作为一名庄园主，帕皮诺始终捍卫传统、家族和国家等价值观，但他受过的教育和从事的政治职业已经使他信奉自由主义思想。随着1830年以后政治危机的不断加深，帕皮诺早年对英国政治制度的崇拜逐渐转化为对美国式民主和共和主义的欣赏。正是在帕皮诺的领导和推动下，议会与政府展开了一系列激烈的斗争。
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  帕皮诺正在进行演讲



  1819年，由帕皮诺主持的议会全面接管控制公共财政的权力，并在预算中削减了部分不得人心的官员的年薪。但立法委员会拒绝了议会的预算决议，坚持议会必须对政府官员的薪金做出永久性规定才能掌握财政权。1827年，议会拒绝批准政府提出的预算，总督随后便解散了议会。新议会成立后，总督又企图否决帕皮诺担任议长，议会议员对此极为不满，双方顿时陷入剑拔弩张的境地。1828年，议会向伦敦提交了一份约9万人签字的申请书，要求对政府的权力进行限制。英国政府虽然拒绝了下加拿大议会的请求，但为了安抚下加拿大，英国政府决定派遣专门委员会对下加拿大的局势进行调查。经过调查，委员会提议财政权交议会控制，议会可以对政府官员的薪金做出规定。同时建立一个没有法官的立法委员会，并削减警察的数量。但这种有限的妥协议会没有答应。1831年，英国政府同意无条件向下加拿大议会交出大部分的财政权，并且提议任命帕皮诺为立法委员会成员。但此时帕皮诺等人的思想越来越激进，并不同意接受这样的妥协决议。1834年，帕皮诺指导起草的《九十二条决议案》由议会通过，其中包含了改革派所有的不满和要求，包括控制财政权和建立民选立法委员会等。


  面对下加拿大严重的政治危机，英国政府并没有太过焦虑，直到1837年才对此做出反应。殖民部不仅放弃了调解政策，而且发布了关于下加拿大省的《十条决议案》，其中包括拒绝自治政府和民选立法委员会，授权总督不经议会同意便可动用地方税收以支付政府开支等条款。对于英国政府的行为，帕皮诺等人深感失望。他们认为，在现存宪法体制下要想改革几乎不可能，只有通过革命才能唤醒政府，才能最终达到改革的目的。


  尽管没有下加拿大那样复杂的种族关系问题，上加拿大的改革派与寡头统治集团的矛盾也相当尖锐。1817年，39岁的苏格兰人罗伯特·古尔利移民至上加拿大，首次发起了对“名门望族”的严厉批评。在到达后不久，他便开始抱怨立法委员会由一小撮贵族把控。他将约翰·斯特罗恩描绘成“荒谬的傻教士”，完全是一个“卑鄙的、懒惰的和令人憎恶的”人。古尔利热切支持新英格兰地区实行的城镇议会，因为人们可以通过这种形式表达他们的不满。此外，他还提倡加强民选议会的权力，以便抵消来自立法议会的修改权。不仅如此，古尔利还向民众发放过一份冗长的问卷。这份问卷一共有31个问题，其中最后一个是“你觉得阻碍城镇或者上加拿大发展的最严重问题是什么？”古尔利随后收到了各种各样的回复，比如糟糕的道路、教士的保留地、对美国移民的限制等。上加拿大政府对古尔利的言论和行为异常愤怒，并对古尔利进行迫害，最终在1819年将古尔利驱逐出上加拿大。


  古尔利的被驱逐随后引发了严重的政治抗议，议会在1824年形成了改革派。同年，来自苏格兰的移民威廉·里昂·麦肯齐创办了一份名为《殖民地鼓吹者》的报纸，并借此对商人、教士和官僚集团进行大力揭露和抨击，要求进行政治改革。麦肯齐对统治集团一针见血式的批评惹怒了几个来自约克城“名门望族”的年轻人。1826年，这几个年轻人冲进麦肯齐的办公室，并将他的排版设备扔进安大略湖。这种行为非但没有吓倒麦肯齐，反而使他成为改革派心目中的英雄，同时更加坚定了他继续改革事业的决心。1828年，麦肯齐在大选中成功当选为议会议员，改革派也第一次在议会中取得多数地位。


  尽管保守派在1830年重新夺回议会多数的地位，但这并没有抑制改革派的激情。他们将自己看作和那些英国和美国的改革派一样的人物，是为了加拿大改革事业而奋斗的人。在英国，格雷勋爵领导的辉格党正在进行改革，议会于1832年通过改革法案，扩大了公民权。在美国，总统安德鲁·杰克逊也在领导一场政治运动，试图赋予更多的公民参政的权利。麦肯齐领导的上加拿大改革派深信，他们的改革事业是世界范围内广大进步运动的一部分并将最终取得胜利。


  1829年，麦肯齐来到美国拜见总统杰克逊并考察了实践中的“杰克逊式民主”。回到加拿大后，麦肯齐的观点开始倾向于更激进的立场。但其他的改革派人物并没有像麦肯齐那样走得那么远。19世纪30年代中期，改革派内部出现分化，罗伯特·鲍德温领导的温和派与麦肯齐和约翰·罗尔夫领导的激进派成为改革派中的两大对立派。温和派希望上加拿大保持对英王的忠诚，并留在英帝国内，他们不希望出现麦肯齐提倡的那种美国式民选政府。相反，他们支持英国政府提出的责任政府计划——政府对议会负责。
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  威廉·里昂·麦肯齐



  1834年，改革派再一次成为议会多数派，激进派随后采取改革措施。刚刚被任命为议会议员和多伦多市市长的麦肯齐被选为议会申诉委员会主席，并于1835年发布《关于申诉的十七点报告》。该报告对殖民地政府体制进行了猛烈的批判，要求选举产生议会委员会，行政委员会对议会而非总督负责，同时要求对总督的任免权进行限制。新任总督弗朗西斯·邦德·黑德爵士一开始对改革派的行动表示支持，并任命鲍德温和罗尔夫为行政委员会的成员。但它随后便抛开行政委员会，对委员会的建议置之不理。鲍德温和罗尔夫觉得在行政委员会继续待下去也没有意义，便辞职离开，同时还劝说其他改革派不要再听信总督的花言巧语。议会随后谴责总督的行为，不允许其发送物资，阻止政府的继续开支。作为报复，总督则拒绝批准议会提出的任何财政议案，并解散议会，重新进行大选。


  保守派最终赢得了大选，成为议会多数派。总督和“名门望族”对这次大选进行了干预，恐吓选民改革派是危险的共和主义者。此外，保守派还通过贿赂、腐败、挑选投票点以及通过大量新的英国移民来增加选举获胜的可能性。政府的这些行为使得麦肯齐及其追随者相信，公平选举与和平改革之路已被堵死，唯有起义才能真正迎来加拿大改革的希望。


  



  
第四节 1837年起义


  19世纪二三十年代，上、下加拿大改革运动的失败，使得改革派放弃和平改革的努力，转而采取武装起义的方式。1837年以后，激进改革派的“革命”“起义”等口号在上、下加拿大不绝于耳。但这些口号只是为了给统治集团施加一种压力，而不是他们最终和最佳的选择。而且，他们还一直对英国统治者抱有幻想，希望改革后的英国政府能够体谅殖民地的不易，对改革派的政治主张予以支持。此外，虽然激进派叫嚣着要进行起义，但他们并没有详细的计划和严密的组织。因而，主、客观方面的因素决定激进派的起义行动必定失败。


  最初的政治骚动出现在下加拿大。1837年的夏季和秋季，改革派领导都在进行着举行集会和筹集资金等紧张的起义准备工作。爱国妇女组织协会发动抵制进口物资的活动，试图以此打击英国商人。9月，激进派成立“自由之子协会”，他们四处活动，并举行一系列群众集会。10月23日，在黎塞留河岸边的圣查尔斯举行的4000人集会上，激进派高呼起义口号，效仿美国革命者发表独立宣言，并计划夺取蒙特利尔后挥师北上，向魁北克进军。由于此时英裔极端主义者和法裔极端主义者发生冲突，帕皮诺等人为避免局势失控，逃往蒙特利尔南部的乡村地区。政府怀疑他们想在农村地区发动起义，于是下达逮捕令。结果，逮捕令的下达成为起义的开端。


  11月23日，起义者和政府军在圣丹尼斯发生小规模冲突，起义者取得胜利，政府军暂时撤退，帕皮诺逃往美国。两天后，在圣查尔斯地区又发生了激烈的战斗。由沃尔弗雷德·纳尔逊指挥的起义军虽然进行了殊死拼搏，但装备很差的民兵并不是由职业军官率领的训练有素的政府正规军的对手，结果起义军遭遇惨败。50～150名起义者丧生，而政府军却只牺牲了3人。被俘虏的起义者随后被送往蒙特利尔监狱，圣丹尼斯和圣查尔斯地区20余间民房和仓库被政府军烧毁，一时间，恐怖的气氛笼罩在下加拿大。稳定黎塞留河地区的局势后，政府军统帅约翰·科尔伯恩爵士将注意力转向蒙特利尔北部地区。在那里，阿姆利·吉罗德和奥尼维尔·切尼尔正领导起义者进行抵抗。然而，起义者在圣查尔斯失败的消息并没有让吉罗德泄气，反而更加坚定了他“宁愿战斗而死，不愿投降苟活”的决心。


  12月14日，政府军和起义军在圣厄斯塔什地区发生战斗。2000名正规军轻而易举地击败了只有500名民兵的起义军，吉罗德逃走，切尼尔和其他起义者躲在教堂中。政府军对待这些叛乱分子十分残酷，他们用大炮轰炸教堂，切尼尔和其他70余名起义者死于炮火袭击。据统计，1837年11月至12月，总共有250名起义者在黎塞留河与圣厄斯塔什地区丧生。随后，政府军将投降的起义者囚禁起来，并执行烧光政策，以断绝起义军的援助，圣厄斯塔什地区最终被付之一炬。当时的报纸报道称：“在圣厄斯塔什半径15英里的范围内，没有一栋建筑能够逃脱被抢劫和毁灭的命运，这些破坏分子展现出的是毫无人性的一面。”
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  圣厄斯塔什之战



  在圣诞节前夕，当叛乱的消息传到伦敦之际，许多起义领导者已经逃至美国并寻找到了避难所。作为下加拿大省的临时主席，罗伯特·纳尔逊在逃往美国前就已经宣布加拿大独立，脱离英国统治。在美国，起义者四处活动，试图重新发动起义。1838年2月，纳尔逊领导了一场对加拿大边境的侵犯。11月，起义军攻入蒙特利尔西南部地区，并获得胜利，暂时控制了博阿努瓦的庄园。由于长期的不信任和紧张关系，起义者对纳威克的印第安人莫霍克族发动了进攻，结果起义者非但没有胜利，还被莫霍克族俘虏了60人，随后被当作囚犯送往蒙特利尔。在博阿努瓦，起义者集结了4000名支持者，准备向蒙特利尔进军，但随后赶来的英军将他们彻底击溃。政府军俘虏了800名起义者，其中12人被处以绞刑，58人被流放至澳大利亚，2人被驱逐出境。至此，下加拿大起义完全失败。科尔伯恩因镇压有功，在平叛后被王室授予西顿勋爵的称号。但由于他对乡村地区残酷的破坏和掠夺，他又被加拿大人称作“撒旦勋爵”。


  在下加拿大起义爆发后不久，上加拿大起义者也开始行动起来。1837年12月4日，500名衣衫褴褛和装备极差的起义者聚集在多伦多的蒙哥马利酒馆，共同谋划占领首都推翻政府的计划。第二天下午，麦肯齐和起义者手拿步枪、棍棒和铁叉向多伦多进发。在绞架山附近，他们遭遇到了20人的政府军。由于缺乏训练和组织，当起义军的前列向政府军射击完毕后，他们便趴在地上以方便后列的起义军射击。但后列的起义军误以为前列已经被政府军击倒，于是异常惊慌，在一片混乱中四下逃窜。
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  蒙哥马利酒馆起义



  当天夜里，陆军上校艾伦·麦克纳布得知发生叛乱的消息后，便率领军队从汉密尔顿出发支援政府军。7日，1500名政府军向央街出发，进攻驻守在蒙哥马利酒馆的起义军。两军交战后，起义者在半个小时内便溃不成军。政府军烧毁了小酒馆，麦肯齐逃往美国，许多起义者被捕并被处以绞刑。政府军随后向多伦多进发。麦肯齐计划不周的起义就此失败。在上加拿大的西部地区，邓库姆集结了500名起义军。但听到麦肯齐已经失败的消息后，这些起义者便开始逃跑。当14日麦克纳布率领500名政府军进攻起义军之时，他发现只有很少一部分起义者还依然坚守在阵地。许多起义者，包括邓库姆在内的领导者都已经越过边境逃往美国。


  逃到美国之后，起义者领导还计划再次对上加拿大发动进攻。麦肯齐发现，由于都是为了结束英国的暴政，许多美国人将起义看作是加拿大版的美国革命，因而对加拿大起义抱以热切的支持。其他人则心怀鬼胎，将起义看作是美国吞并加拿大的绝佳时机。还有一些美国人则仅仅将起义看成是掠夺加拿大的好机会。麦肯齐随后纠集一批支持者，占领了尼加拉瓜瀑布上游的深蓝岛，并在那里宣布成立上加拿大共和国临时政府。这一举动惹恼了上加拿大的民兵。作为报复，他们烧毁了从美国向深蓝岛运送兵力和物资的“卡罗琳号”轮船，杀死一名美国船员，并侵犯美国的领土和水域。加拿大人的这一行为引起了美国人的强烈抗议，美国国内对麦肯齐及其追随者的好感与同情瞬间飙升。
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  1837年英国政府悬赏抓捕麦肯齐的公告



  麦肯齐的支持者和美国同情者随后放弃了深蓝岛，却并没有结束他们的进攻。底特律河附近发生了一系列小规模的战斗，但都以起义者的失败而告终。最严重的冲突发生在1838年11月，在普雷斯考特附近，200名入侵者守在一座旧的风车房中，经过激烈的战斗，30人牺牲，其他起义者全部投降。投降后的起义者并没有获得他们所希望的饶恕——11人被判处绞刑，其余全部下狱。至此，上加拿大起义最终失败。在上加拿大整个起义结束后，有超过1000人因涉嫌叛国而被判入狱，约100人被流放至罪犯殖民地澳大利亚（其中包括70多名美国人），20人被判处绞刑。


  1837年上、下加拿大起义失败的原因有多方面。客观方面，起义者装备太差，力量弱小，与装备精良、训练有素的正规军相比，起义军几乎处于绝对劣势的地位。主观方面，起义准备不周，仓促行事，缺乏统一的组织和领导。同时，起义只是少数人的行动，并没有动员广大人民群众参与，导致起义军往往处境孤立，得不到援军的支持。多方面的原因决定了上、下加拿大起义绝不可能成为第二次“美国独立战争”，它的失败是必然的。


  1837年起义虽然失败了，但它沉重地打击了寡头集团的统治，使他们意识到传统的统治模式无法再继续维持，必须要对政治体制进行一定程度的改革。如果无法满足人民群众的要求，英国对加拿大的殖民统治必然无以为继。因此，1837年的起义有着重要的意义，它使得英国统治者开始考虑殖民地统治政策的调整，为加拿大政治体制上的变化带来希望。


  



  
第五节 责任政府的成立


  1837年的起义成功地促使英国政府严肃地看待英属北美殖民地的政治体制问题。次年，在英国1832年议会改革运动中的杰出人物——德拉姆勋爵约翰·乔治·兰布顿受命为英属北美殖民地总督和高级专员，前往加拿大调查起义发生的原因。作为英格兰纽卡斯尔煤矿的继承人，他在政治改革上持自由主义观点，但和许多英国人一样，他深信英国文化是世界上最优越的。在加拿大，德拉姆勋爵虽然只待了短短5个月的时间，但他在停留期间收集了大量有关殖民地的有价值的材料。1839年，他在这些材料的基础上完成了历史上著名的《英属北美殖民地事务分析》，即《德拉姆报告》。尽管在资料上存在一定程度的限制和观点上的偏见，但《德拉姆报告》是对19世纪中期加拿大政府和社会最有影响力和代表性的分析。


  由于下加拿大的叛乱比较严重，因此德拉姆将下加拿大的政治问题作为重点进行了调查和分析。一方面，他惊讶地发现“两个民族在一个国家间发生战斗”，“战斗不是原则性的，而是种族间的”。德拉姆推测，下加拿大发生的政治冲突根源于落后的法裔加拿大人的传统和制度，尤其是宗教和教育制度，使得下加拿大人在繁忙的工商业世界因循守旧，停滞不前，并且容易被不负责任的政治煽动家迷惑。另一方面，德拉姆同情蒙特利尔操英语的商人，认为他们是和下加拿大经济发展息息相关的富有活力的企业家。法裔居民不仅不作为，反而对诸如圣劳伦斯运河改善工程和促进英国移民等进步性的计划表示强烈反对，这在很大程度上不利于殖民地的发展。


  据此，德拉姆非常赞赏1822年商人集团提出来的合并上、下加拿大两省的建议。他认为，只有政府是不够的，必须采取措施同化法裔加拿大人，消除他们的民族主义诉求。他提议，将上、下加拿大联合成一个省，实行按人口比例选举的议会代表制。按照德拉姆的设想，如果两省合并，再加上大量英国移民的迁入，很快将造成英裔人口对法裔人口的优势，人数居多的英裔居民将在政治上彻底碾压法裔居民。这样一来，政府将会牢牢掌握在英裔手中，从而迫使法裔永远服从于英裔的意志，法裔就会逐渐放弃传统的文化和宗教信仰，和平地同化进英裔社会，这样不仅可以永久地结束民族纷争，而且会为经济发展和民族同化扫清道路。也是出于同样的原因，德拉姆被英属北美殖民地联邦的观点所吸引，但他也意识到，这种庞大的联邦必须要等到加拿大和沿海省份的交通与通信联系进一步发展才有可能实现。因此，为了保证和谐与进步，德拉姆建议合并上、下加拿大，并将英语作为新殖民地的官方语言。
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  德拉姆勋爵



  鉴于德拉姆关于合并上、下加拿大的建议富有建设性，英国政府于1840年通过合并法案。1841年，两省正式合并，定名加拿大省，根据《1791年宪法》的基本条款进行统治。与德拉姆最初通过将两种文化合并为由英裔居民主导的社会，从而达到同化法裔居民的设想相违背的是，合并法案规定，东加拿大（原下加拿大）和西加拿大（原上加拿大）各自在立法议会中拥有相同数量的代表。这表明，英国政府并没有采纳《德拉姆报告》中按人口比例选举议会代表的内容。这主要是因为当时东加拿大的法裔居民人数超过西加拿大英裔居民人数约20万，如果按照德拉姆的建议实行按人口选举议会代表，那么法裔议员在议会中的比例将超过英裔议员，这对英国统治者来说是难以接受的。实际上，这是一种目光短浅的安排。同等数量的代表权不仅不可能达到同化法裔居民的目的，反而会加深东加拿大法裔居民的分离主义倾向，不利于殖民地的统?治。


  虽然接受了合并加拿大的建议，但英国政府并没有对《德拉姆报告》中的其他建议表现出强烈的兴趣。德拉姆在报告中对殖民地寡头统治集团进行谴责，认为他们长期把持政权，与议会严重对立，与公众的意愿相悖，是殖民地发生动乱的主要原因。因此，为了克服寡头集团不负责任的统治，应当仿照英国的内阁原则在殖民地各省建立责任政府。德拉姆主张，殖民地应当拥有一定的自治权，可以处理一些地方性的事务。其他一些较重要的事务，比如国际关系、宪法体制、对外贸易以及公共土地管理等问题应当由母国决定。在这种政府形式下，总督将会在政策上寻求与议会的合作。通过将殖民地的事务委托给议会管理，总督将会对殖民地展开有效统治。德拉姆认为，给予殖民地一定的自治权并不意味着殖民地与母国分离，相反，这种“信任”与“宽容”的政策可以加强加拿大人对母国的忠诚与感情。他指出，英帝国与殖民地联系的纽带不是法律的恐怖和军队的强大，而是靠“自由”和“文明”的制度。德拉姆强调，感恩的感情和共同的利益会使殖民地与英帝国更加紧密地联系在一起。但英国政府最终没有接受德拉姆提出的责任政府建议，因为他们觉得殖民地总督不能不忠——在听命于英国殖民部之时又按照向民选议会负责的行政委员会的建议行事。


  1839年，西德纳姆勋爵查尔斯·波利特·汤普森接替辞职的德拉姆勋爵担任加拿大总督，以促进上、下加拿大的合并。为了减少成立责任政府的呼声，西德纳姆建立了英国式的内阁政府，以消除剩余的寡头统治痕迹。他成立了许多政府部门，每个部门都由行政委员会的成员担任领导，这些领导同时也是立法议会的议员。通过民选议员取代旧式的任命制度，行政委员会成为总督领导下名副其实的内阁机构。作为咨询者和提供建议者，内阁领导并不对议会负责，而是向总督负责。通过选择议会许可的议员担任内阁领导，西德纳姆勋爵在责任制政府的道路上迈进了一步。


  为了确保能够获得议会的绝大多数席位，西德纳姆在1841年加拿大省第一次大选中积极活动。他通过不公正地重新划分选区、恐吓投票人以及操纵选举结果等舞弊手段，以保证英裔候选人，尤其是反对责任政府的保守派获得大选胜利。结果，保守派获得议会多数席位，西德纳姆成功地组建了没有法裔加拿大人的行政委员会，同时还使得行政委员会获得议会的支持。然而，西德纳姆的政治行为并没有实现他的计划。由鲍德温和弗朗西斯·兴克斯领导的西加拿大激进改革派与由路易斯·勒方丹和奥古斯丁·莫兰领导的东加拿大温和改革派受到西德纳姆的刺激，更加坚定了追求责任政府的决心。
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  描绘责任政府建立后的加拿大与英国关系的漫画


  1841年9月，西德纳姆不慎从马上摔落而去世，查尔斯·巴戈特随后继任加拿大总督。巴戈特意识到，仅仅依赖个人基础是不够的，还必须获得某个团体或党派的支持。据此，巴戈特抛弃原先将法裔加拿大人排除在行政委员会之外的政策，转而邀请改革派中最大的团体中的勒方丹进入行政委员会。勒方丹同意进入行政委员会，前提是鲍德温也必须进入。结果，除了勒方丹和鲍德温，还有其他三名改革派人物进入行政委员会，巴戈特不仅保留了总督的最高权力，而且还避免了责任政府的成立。然而，将权力授予新出现的改革联盟，选择议会多数派领导参与政府，这一做法进一步推动了责任政府的成立。


  1843年，查尔斯·梅特卡夫接替退休的巴戈特，成为加拿大的新一任总督。梅特卡夫一上任，就和行政委员会因政府官员任免权而发生冲突。梅特卡夫强调官员任免权属于国王特有，拒绝将这一权力交给政府。于是，政府官员全部辞职，议会以信任票的方式对此予以支持。梅特卡夫不甘示弱，随即解散议会进行大选，并开展所谓的反对改革者不忠诚和贩卖任免权的活动。虽然梅特卡夫在西加拿大打败鲍德温及其支持者，但勒方丹在东加拿大却赢得选举的胜利，结果，保守派微弱的领先获得议会的多数席位。为了组成政府，梅特卡夫邀请西加拿大的保守派领导人威廉·亨利·德拉佩进入内阁。行政委员会实际上相当于内阁，德拉佩成为事实上的总理，他的建议总督必须采纳，否则总督将无法依赖议会的多数来维持统治。这样，责任政府的事业又朝着目标前进了一步。


  导致责任政府最终成立的事件发生在英国而非加拿大。随着1846年《谷物法》的废除和1849年《航海条例》的取消，旧式的重商主义殖民体系逐渐瓦解，自由贸易的时代开始来临。殖民地的经济活动不再受到母国的控制，母国对政治事务和社会生活的控制也应该得到解放。


  1846年11月，殖民大臣格雷勋爵在给新斯科舍总督约翰·哈维的信中说：“没有可能也没有必要让英属北美殖民各省政府与人民的意见相对立。”1847年3月，格雷勋爵又在一封信中宣称：“如今在殖民地实行充分的和直接的英国内阁制度已经没有任何障碍。”1847年1月，额尔金勋爵出任加拿大总督。此时，反对责任政府的保守派在议会中处于微弱多数的地位。额尔金勋爵意识到无法再继续阻挠改革，因而同意总督遵从政府建议的原则，成立责任制政府遂成为社会潮流。1848年1月，改革派在选举中获胜，重新成为议会多数派，为责任政府的实现提供了契机。3月，额尔金勋爵邀请鲍德温和勒方丹进入内阁，正式成立第一届加拿大责任政府。就这样，经过长期的斗争，建立责任政府的愿望以这种和平的方式实现了。


  责任政府成立后，保守派并不甘心。1849年，议会通过《叛乱损失赔偿法》，决定对在1837年起义中遭受损失的个人进行赔偿。但这惹恼了蒙特利尔的托利党人，他们将这一法案看作是对叛国行为的公然支持，因而掀起暴乱。暴徒不仅袭击了改革派的住宅，用石头砸额尔金勋爵的马车，而且还冲进蒙特利尔议会大厦，并将大厦付之一炬。更令人气愤的是，他们还签署合并宣言，宣布蒙特利尔与美国合并。但成立责任政府是大势所趋，暴乱不仅没有成功，反而进一步稳固了责任政府的统治基础。
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  蒙特利尔议会大厦遭暴徒焚烧



  在沿海省份，新斯科舍责任政府的成立比较早。约瑟夫·豪领导的建立责任政府的斗争与加拿大相比虽然比较平静，但持续时间也不长。1847年秋，豪领导的改革派在议会选举中获得大胜，并于1848年1月在议会中通过了对现存政府的不信任案。总督约翰·哈维迫于议会中的多数派，只得邀请豪及其支持者组建新政府。就这样，新斯科舍的责任政府1848年1月成立了，时间比加拿大还要早两个月。随着新斯科舍和加拿大责任政府的成立，沿海各省也在1851—1855年间相继成立了责任政府：1851年爱德华王子岛、1854年新不伦瑞克、1855年纽芬兰各自成立了责任政府。


  责任政府的成立，表明北美大陆上的两个国家存在本质区别——北美十三殖民地的解放依赖的是革命流血手段，而加拿大自由的获得则是通过和平变革的方式。与美国反抗殖民统治的激烈斗争不同，加拿大是在殖民者的主动推动下向着独立一步步迈进的。上、下加拿大的联合以及责任政府的成立只是英属北美殖民地在独立国家道路上走出的第一步。最终和最重要的一步是加拿大和沿海省份之间政治意愿的联合。


  



  
第六节 联合运动的兴起


  自19世纪50年代后，英属北美各殖民地相继建立了责任政府，加拿大人首次获得处理殖民地事务的自治权。但此时的殖民地仍然分散为各个独立的省份，彼此间缺乏有效的联系与沟通。面对随之而来的经济发展困难、铁路建设受阻、美国扩张威胁等问题，继续保持各自为政的态势不仅无助于问题的解决，甚至还会危及殖民地各省的生存。为了摆脱危机，求得发展，殖民地各省开始走上谋求统一联合，建立民族国家的道路。联合运动由此兴起。


  19世纪50年代开始经济发展困难是推动殖民地各省谋求联合的首要原因。长期以来，英属北美殖民地一直处在英国的贸易保护政策之下，并享受母国给予的优惠待遇。通过贸易保护，英国成为殖民地的主要出口市场，各省出产的谷物、鱼类和木材等资源源源不断地送往英国，殖民地的经济在这种情况下日益繁荣。自1846年废除《谷物法》和1849年取消《航海条例》后，英国逐渐抛弃贸易保护原则，转而寻求自由贸易政策。缺乏自由竞争能力的殖民地由于脱离了母国的贸易保护，失去了原先需求旺盛的英国市场，殖民地各省出口贸易直线下滑，经济遭受严重打击。


  更严重的打击来自于美国。1845年前，加拿大商人通过五大湖水系经美国国内的航道将谷物运送至大西洋港口需要承受沉重的关税，因而圣劳伦斯河成为将谷物运往大西洋沿岸进行出口的主要方式。1846年，美国国会通过《退回关税法案》，规定经伊利湖运送到纽约的谷物可以免征进口税。由于从加拿大经伊利湖前往大西洋港口所花费的时间相较于圣劳伦斯河要少很多，而且还不受圣劳伦斯河冬季封冻的影响，因而运输费用大大低于后者。加拿大商人在《退回关税法案》的刺激下，改变原先的运输航道，纷纷取道伊利湖经美国向大西洋沿岸运送和出口谷物。1850年，西加拿大经美国出口的谷物量是经圣劳伦斯河出口的谷物量的15倍。结果，圣劳伦斯河的航运业一落千丈，蒙特利尔的商人集团遭受巨大的经济打击。


  为了在自由贸易的时代寻找准确的定位，英属北美殖民地各省开始筹划新的贸易蓝图。由于英国放松了对殖民地贸易政策制定的限制，《退回关税法案》为殖民地提供了广阔的美国市场，殖民地各省开始将美国视为新的贸易伙伴。为了消除美国对外国商品设置的高关税壁垒，减少双方的贸易障碍，殖民地各省开始就互惠政策同美国进行谈判。由于美国在英属北美海域的捕鱼权受到严格限制，加拿大便以扩大美国渔民在英属北美海域的捕鱼权为条件，提出开展双边互惠贸易的请求。美国政府考虑到新英格兰渔民急切希望扩大捕鱼范围的需求，因而同意了殖民地各省的要求。1854年，双方签订互惠条约，除了规定扩大双方的捕鱼权，还提出免除或降低对方产品进入本国市场的关税条款。由于此时美国的西进运动正如火如荼地展开，人口的大量迁入，城镇的不断增长，使得殖民地各省的谷物和木材等产品需求量与日俱增。互惠条约为殖民地开辟了广阔的市场，促进了殖民地经济的复兴和繁荣。在此之前，为了加强殖民地各省的联系，提高内部市场的稳定性，殖民地各省在1849年签订贸易互惠条约，规定降低各省之间的贸易壁垒，对省际的天然产品实行自由贸易。1859年，殖民地为保护国内市场，对包括英国在内的各国工业品征收高额关税。这些互惠协定和贸易政策不仅促进了殖民地的经济发展和国内统一市场的形成，而且对各省政治上的联合也产生了重要影响。


  西部的铁路建设问题也是促进殖民地联合的重要因素。19世纪50年代是殖民地各省铁路建设加快发展的时期。包括加拿大、新斯科舍和新不伦瑞克在内的各省都修建了铁路，但这些铁路只限于省际范围之内，连接各省的铁路还没有出现。第一条连通各省的铁路是1856年开通的大干线。它从加拿大的西段开始，经多伦多和蒙特利尔，一直延伸到大西洋沿岸地区。大干线的开通不仅极大地改善了当时殖民地的交通条件，带动了铁路沿线的蒙特利尔和多伦多等城镇的繁荣发展，还打破了殖民地各省的孤立隔绝状态，将加拿大省和大西洋沿岸各省连接起来，促进了省际的沟通和交流，为殖民地的政治联合创造了条件。


  然而，大干线的修建却并没有带来太多的实际效益。首先，大干线造价昂贵，加拿大省政府筹措了大笔资金用于铁路的建设，并为此背上了巨额债务。其次，大干线修建的时间比较晚，在此之前美国已经修建了纽约通往中西部的铁路。由于美国人口众多，铁路装载量大，因而其运输价格要比大干线低得多。许多殖民地商人宁愿绕道纽约通过美国铁路装载货物，也不愿使用价格昂贵的大干线，因而与美国铁路相比，殖民地的大干线处于竞争的劣势。殖民地人明白，要想扭转这种局面，必须继续修建通往更西部的铁路。只有将铁路向东西两端延伸，连接大西洋和太平洋，扩大商品市场和开发西部资源，才有可能使得大干线扭亏为盈。但铁路前期的修建已经使得各省面临严重的财政困难，各省在铁路修建过程中又存在着利益纠纷，如何进一步促进铁路的修建？殖民地人意识到，只有各省联合成一个国家，通过统一国家为铁路的修建提供所需要的人力、物力和财力，才能克服各省在铁路修建过程中存在的矛盾。因而，西部铁路的修建进一步促进了殖民地联合运动的兴起。


  除了经济和铁路建设方面的原因，美国的扩张威胁也是导致殖民地走向联合的重要因素。1821年，哈得逊湾公司获得了对从大湖区到北冰洋和太平洋地区大片领土的管辖权。然而，哈得逊湾公司以发展毛皮贸易著称，对向西部地区移民缺乏兴趣。因此，对于广阔的西部殖民地，哈得逊湾公司的统治相当薄弱。自19世纪40年代起，大量的美国人涌入俄勒冈地区，并叫嚣着要将俄勒冈并入美国。为了避免战争，英美两国于1846年签订《俄勒冈条约》，约定以北纬49°为界限，将俄勒冈地区一分为二。但俄勒冈地区与东部各省相隔甚远，为了巩固对西部地区的统治，英国政府于1849年将温哥华岛划为皇家殖民地，并加快对该岛的殖民建设。


  1856年，由于温哥华岛对面的大陆发现金矿，大批美国人为了实现淘金梦蜂拥而入，来到该地区。美国人的到来，除了寻找黄金，似乎随时都有可能上演“俄勒冈事件”，要求将这块土地并入美国。温哥华总督意识到这一问题，抢在美国人行动前宣布该地区归属英国统治。1858年，不列颠哥伦比亚殖民地正式成立。与俄勒冈地区相似，不列颠哥伦比亚是一块处在遥远西部地区的殖民地，与东部各省交通不便，联系较少。而近在咫尺的美国则对该地区虎视眈眈，随时都有可能吞并这块殖民地。因而，要想保存不列颠哥伦比亚殖民地，必须借助强大的统治力量。这一力量，并非来自英国政府，而是需要各省联合成统一的国家。


  除了对西部地区的威胁，美国还对中部草原上的殖民地垂涎不已。在落基山与大湖区之间的茫茫原野上，存在着一个名叫红河的殖民地。红河区附近有大片肥沃的土地，对美国的西部移民具有很大的吸引力。随着与美国明尼苏达州的联系愈发密切，红河区开始面临美国的移民浪潮。来到红河区的美国人不满足于单纯的农业生活，鼓吹美国应当吞并红河区。1858年，明尼苏达州议会甚至通过一项吞并红河区的议案。


  面对美国人的吞并威胁，红河区的居民不得不寻找强大自身实力的方法。当时的红河区约有5000名居民，除了哈得逊湾公司的退休员工及其后代，还有许多苏格兰移民、法国移民、加拿大移民以及法国人和印第安人结合所生的后代梅蒂人。原来的红河区与外界并无多少联系，他们满足于生活的现状。如今，为了继续保持自身的地位，他们更倾向于与加拿大联合而不是被美国吞并。加拿大西部的政界人士也纷纷呼吁，支持与红河区联合的请求，并得到加拿大舆论的广泛支持。
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  从事毛皮贸易的梅蒂人



  随着美国内战的开始，加拿大面临着美国更严重的威胁。尽管英国官方宣布在美国内战中保持中立，但由于对纺织业所需大量棉花的依赖，许多英国人选择支持南方种植园主集团。对英属北美殖民地来说，这却是个糟糕的选择。因为一旦英美开战，英属北美殖民地将成为最先受到美国进攻的地区。


  担心最终还是变成了现实。1861年11月，一艘美国军舰拦住英国轮船“特伦特号”，并强行抓走前往英国寻求支持的两名南方使节，英美关系骤然紧张，战争到了一触即发的态势。后来由于林肯总统释放了两名使节，两国才避免开战。随着联邦政府在1864年的节节胜利，南方联盟计划越过加拿大袭击北方。1864年10月19日，26名南方支持者越过边境袭击了美国佛特蒙州的圣奥尔本小镇，将3个银行中的20万美金抢劫一空，又在城中四处纵火，杀害2人，打伤1人，随即逃回加拿大。加拿大政府先是将他们逮捕，但后来又将他们释放，甚至还将抢劫所得退还给他们。美国人被加拿大人的行为彻底激怒了。美国东部地区的军事指挥官威胁称，如果加拿大不将这些暴徒立刻交给美国政府，那么他将对加拿大实施报复性打击。英国政府随即派遣1.4万名远征军赶赴北美地区。高额的军费迫使英国急切希望远征军撤退，伦敦则鼓励殖民地自己筹备防务。在这种情况下，英国政府不得不认真考虑组织加拿大的边境防务，加拿大省主张联合、组织统一防卫的呼声日益高涨。
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  美国军舰（右）拦住英国轮船“特伦特号”


  



  
第七节 自治领的诞生


  在严酷现实的压力下，沿海地区省份在19世纪60年代早期率先酝酿联合的设想。此时的英国殖民部强烈支持联合的主张，因为他们相信沿海省份的联合将在经济和防务领域减少对英国的依赖。新斯科舍总理查尔斯·塔伯、新不伦瑞克总理伦纳德·蒂利和爱德华王子岛总理约翰·格雷也对联合给予高度信任。1864年7月，就在三省正在商讨联合的相关事宜之时，加拿大代表请求加入会议，并在会上提出联合整个英属北美殖民地的主张。在加拿大代表的极力劝说下，沿海省份约定于9月1日在爱德华王子岛的夏洛特敦举行会议重新讨论联合问题。
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  参加魁北克会议的“联邦之父”



  在夏洛特敦会议中，加拿大代表进行了令人印象深刻的陈述。联合政府领袖约翰·麦克唐纳和乔治·卡蒂埃尽数联邦的优点，重点阐述了联合后的中央与地方权力分配的问题。财政部长亚历山大·高尔特分析了联合会给经济领域带来的机遇，自由党领袖乔治·布朗则对宪法的相关问题进行了解释。虽然要求联合，但他们同时主张继续留在英帝国的范围内，并保持对英王的效忠。他们所设想的是一个联邦体制国家，在这种体制之下，中央政府处于强有力的地位，各省政府则保留对地方事务的处理权。同时，议会由两部分组成，一是根据各省人口数量多寡选举产生的下议院，另一个则是基于各省固定代表人数组成的上议院。最终，在加拿大代表滔滔不绝的演讲之下，沿海各省放弃了成立地区联合体的计划，并一致同意于10月10日在魁北克举行会议，商讨有关成立英属北美殖民地联邦的细节问题。


  在为期两周的魁北克会议中，麦克唐纳支持强有力的中央政府，认为美国内战就是中央弱而地方强的结果。英国殖民部对麦克唐纳的建议表示了支持。但沿海省份的代表由于害怕强有力的中央政府会对他们的利益造成损失，因而支持有限权力的中央政府。东加拿大的代表出于保护法裔居民宗教、习俗和法律权利的原因，也在会议中坚持扩大地方政府的权力。加拿大代表将夏洛特敦会议中的大原则进一步修改成具体的措施，最终形成了72条决议。这些决议既包括大英帝国的统一，又涉及美国的联邦体制，并提出了各省代表关心的地方与中央政府权力分配问题以及法裔与英裔居民的权利保护问题，实际上是英属北美殖民地联合的政治框架。沿海省份和加拿大的代表对这些决议进行了讨论，除了对一小部分进行修改，其余全都一致通过，这些决议成为英属北美殖民地1867年宪法的草案。魁北克会议为加拿大联邦的诞生奠定了重要基础，参与会议的代表们为此做出了巨大的历史贡献，因而被尊称为加拿大的“联邦之?父”。


  魁北克会议结束后，代表们陆续返回各省寻求议会对决议案的支持。在加拿大省，红党领袖安托万·多里翁对决议案表达了强烈的反对。他谴责“联邦之父”没有就决议案进行公民投票表决，声称“这根本就不是向我们所提出的联邦，而仅仅是在联邦之名下隐藏的政治统一。我们怎么能接受一个可以拒绝地方立法的联邦计划呢？”多里翁指出，下议院中来自西加拿大的英裔居民代表和沿海省份的代表将在人数上超过法裔居民代表，这对法裔居民的权利保护而言没有保证。他还认为，合并后的英属北美殖民地将会增加新不伦瑞克与美国之间近1000公里的边境线，这不仅不会缓和、反而会加剧与美国的紧张关系。乔治·卡蒂埃对多里翁的发言进行了回击。他强调，法裔居民将在合并后的联邦拥有管理自我、进行立法以及保留宗教和习俗的权利，法语将成为魁北克省和联邦政府的官方语言。新联邦仅仅是政治上而不是文化上的联合，它并不会因泛加拿大民族主义而要求压制法裔居民的文化传统。卡蒂埃提醒多里翁，现存的联合因为政治僵局而无法继续，对于法裔居民来说，下加拿大的独立不切实际，与美国合并只会带来糟糕的未来。只有英属北美殖民地成立大联邦，法裔居民才能真正拥有保护自我的权利。


  从1865年的2月3日至3月11日，加拿大议会关于联邦的讨论进行了1个多月。由于红党势力单薄，无法扭转成立联邦的趋势，最终，议会以91票赞成、33票反对的结果通过加入联邦的决议。


  沿海省份对成立联邦的反对情绪与加拿大一样强烈。在新不伦瑞克，1857年开始担任总理、参与过夏洛特敦会议和魁北克会议的圣约翰药材商塞缪尔·蒂利在议会中表达了联邦会给新不伦瑞克人带来的各种好处：圣约翰将常年成为加拿大货物出口的不冻港、加拿大中部地区将为新不伦瑞克的煤矿和制造业带来有利可图的市场。反对派领袖A. J. 史密斯则表达了相反的观点。他指出，没人能保证大干线铁路将会成功建造，即使将来修建了，谁又能确保铁路的运营？是圣约翰河谷的南岸还是北岸能够从中获利？史密斯进一步强调，自从1854年与美国签订互惠条约以来，新不伦瑞克的贸易模式一直都是南北方向而非东西方向。与加拿大的联合只会导致加拿大的商品大量涌入新不伦瑞克市场，这对本地工业的发展极为不利。而且，新不伦瑞克人还会因加拿大运河与铁路的修建背上沉重的债务。史密斯最后警告，一旦联邦成立，下议院的194个席位中，新不伦瑞克只能占据15席，这将无形中削弱新不伦瑞克省的政治权力。结果，以蒂利为首的支持联邦派在选举中大败，新议会否决了加入联邦的决议。


  在新斯科舍，支持联合的查尔斯·塔伯遭遇到了和蒂利一样的处境。约瑟夫·豪是反对派的领袖。虽然豪支持修建大干线铁路的计划，但他更强调新斯科舍独立自主的地位以及与美国和英国的经济联系。他认为，一旦加入联邦，新斯科舍将会失去它的特性，成为大英帝国中一个名不见经传的殖民地。豪指出，新斯科舍应该向东朝大西洋和英国看，而不是向西盯着大陆和加拿大不放。为此，豪于1866年冬前往英国，向殖民部和议会提交拒绝加入联邦的请求。由于对1864年《塔伯学校法》将教育经费的支出摊派到居民而不是省政府的做法不满，新斯科舍居民对塔伯的支持联邦计划并不买账。豪由此赢得了新斯科舍依靠海洋贸易、造船业以及捕鱼业为生计的居民的支持。塔伯深知自己无法赢得1867年的议会选举，便在大选前匆匆地将联邦议案提交议会，但却并没有对72条决议进行详细解释。
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  约瑟夫·豪



  在爱德华王子岛，几乎没有人支持加入联邦的计划。1864年12月，由于承受不住巨大的反对压力，总理格雷辞职。爱德华王子岛的反对声主要集中在“外居地主”的问题上。自1760年后期以来，英国的“外居地主”控制了岛上的大部分土地，引起居民的强烈不满。1860年，英国政府任命的委员会对“外居地主”问题进行调查，在他们发布的报告中对岛上居民予以支持，但遭到殖民部的拒绝。因此，当殖民部要求爱德华王子岛加入联邦时，岛上居民明确地表示反对。在他们看来，联邦不仅不会改变“外居地主”的实质问题，反而会因为殖民地间铁路的修建而带来高赋税以及因为省际贸易而导致的高关税。此外，他们也反对下议院的议员代表制，因为这将让他们在议会中处于弱势地位。最终，在岛内居民的大力反对下，议会否决了加入联邦的决议。


  在纽芬兰，冷漠的表现超过反对的声音。纽芬兰曾派两个代表参加过魁北克会议，在他们返回后，岛内最初出现过支持的声音。由于此时的纽芬兰正处于经济发展糟糕的境地，支柱产业捕鱼业在整个19世纪60年代一直处于衰落状态，农业和木材贸易也正经历痛苦的下行阶段，因此岛内居民一开始希望加入联邦能够给他们的经济发展带来希望。但很快他们就变卦了。大多数纽芬兰人意识到，加拿大太过遥远，对他们的经济发展没有多大裨益，他们需要与英国而不是加拿大加强贸易联系。虽然此时的纽芬兰政府有意加入联邦，但政府之外很少有居民对这一计划感兴趣。最终，加入联邦的决议在纽芬兰没能通?过。


  到1865年底，除了西加拿大，社会上要求成立英属北美殖民地联邦的呼声已经明显消失——沿海四省强烈反对，东加拿大持保留意见。然而就在此时，来自外部的两大因素改变了这一现状。


  第一个因素是英国的干预。实际上，自19世纪30年代以来，英国政府就支持英属北美殖民地进行联合。到了19世纪60年代中期，减少殖民地防务对英国的依赖以及缓和与美国的紧张对立关系使得这种需求越来越强烈。1865年秋，当加拿大支持联邦的代表来到伦敦时，受到英国政府的热烈欢迎，而来自新斯科舍的反对联邦的豪则受到英国政府的冷遇。不但如此，英国政府还更换了新斯科舍的总督，任命支持联邦计划的人担任总督。殖民部要求新不伦瑞克的总督对政治进行干预，以确保联邦计划的成功推行。此外，英国政府还保证向殖民地提供贷款，以推进跨省铁路的修建。在这种情况下，沿海省份才产生了支持加拿大合并的意愿。


  第二个因素来自美国。1865年内战结束后，美国国内不断出现吞并殖民地的呼声。极端派提议动员北方军队吞并英属北美殖民地。国会中来自中西部地区的议员要求合并殖民地的西北地区。纽约和芝加哥的报纸则鼓吹吞并加拿大。不仅如此，美国国会还决定到1866年终止1854年签订的互惠条约，妄图以经济上的困难迫使英属殖民地加入美国。来自美国的军事威胁进一步推动了联邦计划的实行。1866年4月，一伙美国芬尼党人袭击了新不伦瑞克的边境小镇。虽然他们只从海关大楼中偷走了几面旗帜，但这次袭击帮助了正在参与新不伦瑞克议会选举的支持联邦派。袭击事件发生后不久，新不伦瑞克议会就通过了加入联邦的决议。
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  芬尼袭击



  1866年12月，来自加拿大省、新斯科舍省和新不伦瑞克省的代表齐聚伦敦，协商讨论英属北美殖民地法案。对魁北克决议进行简单的修改后，英国殖民部同意了这一法案。麦克唐纳在会上曾提议新国家取名为“加拿大王国”，但英国政府认为，如果在美国北方突然出现一个王国，那将会极大地惹怒美国，因此对这一名称表示反对。后来，一位代表从《圣经》中得到启示，提供了一个更中性的名称——自治领，结果被采纳。1867年3月，英国议会通过《英属北美法案》。7月1日，法案正式生效，加拿大自治领最终诞生了。根据该法案，安大略省（原上加拿大）、魁北克省（原下加拿大）、新不伦瑞克省和新斯科舍省共同组成统一的联邦国家——加拿大自治领，首都定在渥太华，国庆节设在7月1日。麦克唐纳担任加拿大自治领政府第一届总理。


  



第五章 统一与发展的年代（1867—1896）


  



  到1873年，尽管加拿大已经成为横跨北美大陆的国家，但自治领的存在基础并不稳定。它的持续发展有赖于可行的经济政策，以及在联邦体制下各省的良好发展态势。


  



  1867年成立后的加拿大自治领处在一种危险的境地。自治领只包括新不伦瑞克、新斯科舍、魁北克以及安大略四个省份，人口仅为350万，超过四分之三的人口居住在圣劳伦斯河两岸的河谷地带以及大湖流域。由于美国正对殖民地的领土虎视眈眈，自治领的首任总理麦克唐纳迅速行动，从哈得逊湾公司那里获得西北地区，并成功劝说不列颠哥伦比亚和爱德华王子岛加入联邦。到1873年，尽管加拿大已经成为横跨北美大陆的国家，但自治领的存在基础并不稳定。它的持续发展有赖于可行的经济政策，以及在联邦体制下各省的良好发展态势。政治经验丰富的麦克唐纳审时度势，大力推行所谓的“国家政策”，即推行保护工业的关税、修建横跨大陆的铁路系统以及移民开发西部地区，为自治领的生存与发展打下了良好的基础。


  



  
第一节 初生的自治领


  由于历史和现实的原因，1867年加拿大自治领宪法的制定受到了英、美两国宪法体制的双重影响。《英属北美法案》既包含英国议会制度的内容，又体现出美国联邦体制的特征。根据该法案的规定，加拿大自治领实行议会制，由女王、参议院和众议院三个部分组成。


  自治领的行政权属于英帝国女王所有，总督作为女王在自治领的代表，代替女王行使职权。随着加拿大不断从英国手中获得国家自治权，总督的权力也随之相应地减小，最终蜕变为象征性的政治角色。行政权则属于以总理为首的内阁。总理由议会多数党的领袖担任，拥有任命党内成员担任内阁各部门职位的权力。内阁有权提出议案，制定并执行各种政策，同时还负有对政策的实施进行监督的功能。内阁对议会负责，一旦议会通过对内阁的不信任票，内阁成员必须辞职，或者解散议会并提前进行选举。


  自治领的议会与美国国会和英国议会相同，主要掌握立法权。议会分为参议院和众议院。参议院在某些方面扮演的角色类似于美国参议院和英国上议院。在美国，各州不论大小，一律拥有相同数量的参议员。但在加拿大，参议员的数量根据地区划分。安大略省和魁北克省各拥有24名议员，沿海的新斯科舍省和新不伦瑞克省分别拥有12名议员。这一代表原则在以后其他各省加入自治领后继续实行。此外，加拿大参议员的任期与美国也不一样。美国参议员的任期为6年，而加拿大参议员由英国女王任命，终身任职。在这一点上，加拿大参议院与英国上议院具有某些共性。除此以外，二者还都对议员的财产资格做出了规定，担任加拿大的参议员必须拥有4000加元的财产，其目的主要是为了对抗由民主选举产生的下议院，即众议院。
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  英国女王维多利亚



  加拿大自治领的众议院主要拥有立法权和征税权，议员基于各省人口数量比例选举产生。比如，魁北克省根据人口数量，一共获得了65个众议院席位，其他省份也都根据各自的人口数量比例获得了相应的众议院议席，安大略省为82席，新斯科舍省为19席，新不伦瑞克省为15席。在权力分配上，众议院比参议院拥有更多更大的权力。因为根据英国议会制的惯例，首相和内阁的存在依赖于下议院而非上议院的信任票。尽管在理论上，总督和参议院有权修改甚至否定众议院通过的法案，但实际上，他们都不敢漠视通过众议院表达出来的“人民的意志”。


  地方的政治体制类似于自治领的议会政治结构。各省由自治领任命一名省督，代表女王在该省的利益。虽然省督管理各省的议会和立法事务，但行政权掌握在根据内阁制度任命的总理手中。与联邦议会不同的是，各省的立法机关并没有上议院。
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  加拿大首任总理约翰·麦克唐纳



  在中央与地方的关系上，由于没有英国的先例可循，自治领采取了美国式的联邦制。就像80年前美国联邦宪法规定的那样，《英属北美法案》明确划分了联邦和各省的权力范围，并规定这些条款适用于以后的司法审查，这实际上为后来修改宪法留下了余地。然而，鉴于不久前美国发生的内战，英国和加拿大政治家认为美国内战是各州权力过大所致，因而在法案中有意修改美国的联邦主义模式，在赋予中央政府更大的权力的同时也减少各省的权力。例如，法案第95条规定，中央政府与各省拥有“共管的权力”，在各省涉及的农业和移民等问题上，自治领的法律拥有优先适用权。


  政治制度确立之后，加拿大的政党政治也开始步入正轨。伴随着《英属北美法案》而来的是1867年的大选。这是自加拿大自治领成立以来的首次大选，因而被当时的两大政党——保守党和自由党格外看重。保守党的领袖是麦克唐纳，他在大选中把自己说成是联邦的缔造者和守卫者，并且向选民雄心勃勃地宣告要实现“从海洋到海洋”的国家建设战略。麦克唐纳深知，要想完成国家建设战略，始终保持保守党的领导地位，就必须紧密团结英裔商人集团和法裔政治领袖，把他们融合成向着唯一目标出发的团体。为此，麦克唐纳选择了在联邦成立前就和自己合作愉快的法裔政治家卡蒂亚作为自己的副手。麦克唐纳和卡蒂亚的关系在后来就形成了一项传统：不论总理是英裔居民还是法裔居民，他都应该从另一个语言集团中选择代表作为自己的副手，以确保执政党在人民大众中的深厚基础。


  就在麦克唐纳不遗余力地推行他的国家战略的同时，保守党的竞争对手——自由党也开始加入到激烈的选举竞争中。自由党的领袖是亚历山大·麦肯齐。自由党的成员只是因对保守党及其国家建设战略心怀不满而走到一起，并非凭借相似的政治理念和政治抱负而并肩作战。因此，麦肯齐所领导的是一个基础不牢、组织涣散的政党，而他本人又缺乏团结凝聚自由党的能力。与保守党积极有为的竞选方针不同的是，自由党在竞选中只是不断地抨击所谓的政府贪污与腐败行为，除此以外，还要求政府放慢横跨大陆扩张的步伐，并支持各省应当享有更多的权力。很明显，自由党的竞选方针与联邦成立初期的需求不相吻合，得不到民众的支持，因而在当年的大选中败给了保守党。


  5年后，也就是1872年，加拿大迎来了第二次议会选举。麦克唐纳为了赢得议会的更多数席位，形成保守党对议会的牢固控制，决定提前进行选举。在竞选中，麦克唐纳允诺要修建一条通往太平洋的铁路。考虑到整个铁路的建造需要花费1亿加元，保守党政府提出，对任何一家愿意承担这项工程的公司，政府将提供3000万加元的补助以及西部5000万英亩的土地。经过一番激烈的角逐，蒙特利尔财团支持的加拿大太平洋铁路公司力压多伦多财团，最终获得铁路的修建权。但令麦克唐纳没有想到的是，多伦多财团为此怀恨在心，不仅指责政府存在地区偏见主义，而且控告加拿大太平洋铁路公司背后受到美国西部太平洋铁路公司的财政支持。1873年，事情进一步恶化。多伦多财团宣称，由轮船大亨休·艾伦领导的蒙特利尔财团曾在前一年的竞选中，向保守党捐赠了30万加元作为竞选资金，麦克唐纳和卡蒂亚是最大的受益人。正是因为这个原因，加拿大太平洋铁路公司才获得了铁路修筑的权利。因而，这是一场政治贿赂的交易行为。一石激起千层浪。麦克唐纳的个人信誉遭到普遍非议，他所领导的保守党政府在议会中也备受怀疑。麦克唐纳无奈，只得率领他的内阁全体辞职。随后，加拿大总督根据议会制的惯例，任命反对派的领袖麦肯齐组建新政府。麦肯齐利用公众对“太平洋丑闻”的愤怒，立刻宣布解散议会，并最终领导自由党获得了选举的胜利。加拿大历史上的第一届自由党政府由此上台。
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  亚历山大·麦肯齐



  上台伊始，自由党政府就被党内纠纷和世界性的经济危机困扰。但自由党在掌权后并没有改变刚成立时的状态，仍然像一个代表各地区不同利益的派系联合而非一个有着整体国家意识的政党。由于深受1873年经济危机的打击，政府在财政上捉襟见肘，麦肯齐决定推迟太平洋铁路的修筑计划，代之以修建连接加拿大各主要地区水上运输通道的计划。自由党政府还将经济复苏的希望寄托于恢复1854年的互惠条约，希望加拿大和美国之间的天然产品能够实现自由贸易。1874年，自由党政府派遣参议员乔治·布朗前往华盛顿游说。然而，此时的美国弥漫着强烈的贸易保护主义，并不希望任何其他国家的产品对本国市场造成冲击。因此，美国政府拒绝了布朗恢复互惠条约的请求，由此导致自由党政府在商业政策上一筹莫展。面对日益严重的金融困难，自由党政府别无良策，只能依靠削减政府开支和提高关税渡过难关。


  虽然在经济发展方面毫无建树，但自由党政府在推动政治改革和民主进步方面可圈可点。为了减少政治腐败和违法选举行为，自由党政府实行无记名投票制，在全国范围内推动选举日期和程序标准化，要求候选人明确记录选举开支，以及酒馆和旅馆在选举日当天暂停营业。此外，当时存在政治家既可以在联邦议会又可以在省级议会获得席位的双重代表制，自由党政府对此予以废除。针对之前明确的议员财产资格限定条件，自由党政府也做出了相应的改变，即除了土著居民，所有成年男性公民都具有选举权。1875年，司法部长爱德华·布莱克成立加拿大最高法院，以便审查加拿大的法律，同时减少从加拿大法院向英国枢密院司法委员会的上诉。不仅如此，布莱克还对总督的权力进行了限制，规定不与加拿大议会商议，总督无权驳回法律。由此，加拿大总督成为总理和内阁面前的“挂名的首脑”。尽管自由党政府的改革扩大了加拿大自治政府的权力，但经济发展方面的无能使得其陷入被动局面。最终，在1878年议会选举中，自由党一败涂地，保守党东山再起。


  



  
第二节 “从海洋到海洋”


  《圣经》 “诗篇”第72段说，他要执掌权柄，从这海直到那海，从大河直到地极。加拿大人从中受到启发，选定“从这海直到那海”作为新诞生的自治领国家的格言。他们的意图很明显，虽然目前已经有四个省份组成了联邦，但这还远远不够。他们的目标是要构建一个从东到西、从大西洋到太平洋，即从海洋到海洋的横跨大陆的国家。


  在完成扩张任务之前，加拿大人首先面对的是新斯科舍的退出联邦运动。早在自治领成立之前，约瑟夫·豪就曾领导了新斯科舍的反对加入联邦运动。加入联邦之后，新出现的一些问题又导致新斯科舍的退出联邦运动死灰复燃。首先，受经济危机影响，新斯科舍的支柱产业捕鱼业一蹶不振，广大居民认为联邦政府在挽救经济危机中不作为，进而产生不满情绪。其次，联邦政府规定的关税较高，新斯科舍进口物资的价格随之增加，由此导致居民生活成本上升，引发居民的强烈谴责。再次，美国内战结束后，经济呈现一片繁荣景象，受经济危机困扰的新斯科舍人幻想着退出联邦，加入美国，享受经济发展带来的实惠。最后，在1867年的联邦选举中，反联邦主义者赢得了几乎所有的新斯科舍席位，进一步增强了反联邦主义者的信心，推动了退出联邦浪潮的到来。


  在这种情况下，极端仇视联邦的“废除联盟”很快形成，约瑟夫·豪被派往伦敦请求英国政府同意新斯科舍退出联邦。但豪在英国受到了冷遇，英国政府明确表示反对新斯科舍退出联邦的请求。自治领联邦政府也采取强硬态度，拒绝新斯科舍退出联邦。豪只能委曲求全，放弃退出联邦的计划，同意和联邦政府谈判，替新斯科舍争取更多的权益。1869年，联邦政府同意为新斯科舍的债务另外支付100万加元，将每年的财政补助金提高到8万多加元，并一直持续10年。此外，渥太华还允诺修建连接新斯科舍和新不伦瑞克到魁北克的铁路，答应向反联邦主义者提供2个内阁职位，豪由此得以进入麦克唐纳内阁。随着豪宣布放弃反联邦主义，新斯科舍的局势逐渐稳定下来，退出联邦运动暂时告一段落。


  解决完东部地区的退出联邦运动后，麦克唐纳将扩张的目光转向了西部地区。虽然东部地区动荡的局势在娴熟的政治技巧和慷慨的经济援助下迎刃而解，但西部地区的扩张充满了几乎断送自治领前途的艰难斗争。西部领土虽然很广阔，但并非无主。它包括哈得逊湾公司的毛皮贸易帝国、太平洋岸边的不列颠哥伦比亚、梅蒂人居住的红河殖民点以及数以万计的印第安人。内战结束后的美国掀起重建的高潮，正迅速地向大陆内部扩张。几乎在自治领成立的同时，美国人已经从俄国人手中买下阿拉斯加。一旦美国人从俄勒冈涌入不列颠哥伦比亚，自治领将永久失去太平洋出海口。现实的威胁导致联邦政府迅速采取控制西部地区的行动。


  [image: 63]



  路易·里埃尔及临时政府成员



  麦克唐纳政府决定与哈得逊湾公司进行谈判，从其手中购买西部地区。1869年，双方达成协议，自治领以30万加元的价格购得鲁伯特领地和西北地区的所有权，同时允诺为哈得逊湾公司保留二十分之一的西部土地。很明显，对日暮西山的哈得逊湾公司而言，这是一笔有利可图的生意。但并非所有人都这么想。居住在红河地区的梅蒂人认为，红河地区既不属于加拿大，也不归哈得逊湾公司管辖，而是梅蒂人世世代代居住并拥有的土地。任何涉及红河地区的事务都应当与梅蒂人进行协商，在获得他们的允许后才能进行处理。加拿大与哈得逊湾公司没有经过梅蒂人的同意，擅自将红河地区作为商品进行买卖，这是对他们权利的侵犯和人格的侮辱，必须通过流血的斗争让加拿大人看到梅蒂人保护家园、维护权利的决心。


  1869年10月，当自治领政府派遣的测量员在对红河地区进行土地测量时，梅蒂人对此进行了阻止。在25岁的路易·里埃尔的领导下，梅蒂人不仅阻止了测量员的土地测量，中断了加拿大新总督威廉·麦克杜格尔的红河之行，而且还利用哈得逊湾公司撤退后留下的政治真空，接管了红河地区的主要据点加里堡，并于12月8日建立临时政府，里埃尔担任临时政府的主席。由于从小在魁北克的罗马天主教的教育机构中学习，里埃尔得以熟练掌握法语和英语，并拥有良好的语言表达能力。他一方面通过法律恢复红河地区的生活秩序，另一方面同加拿大政府谈判，要求保留梅蒂人的语言、宗教信仰和传统习俗等权利。
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  《马尼托巴法案》通过后的加拿大版图示意图



  考虑到美国可能在此次红河事件中趁火打劫控制该地区，麦克唐纳不情愿地同意以一种妥协和安抚的情绪与梅蒂人展开谈判。1870年，双方达成协议，加拿大政府同意红河殖民地作为一个省加入自治领，里埃尔则答应取消临时政府，将权力移交给中央政府。5月12日，联邦政府通过《马尼托巴法案》。该法案几乎满足了梅蒂人提出的所有要求，规定红河地区更名为马尼托巴省，7月15日正式加入自治领，成为加拿大的第五个省。英语和法语同时成为该省的官方语言，新教和天主教学校同时保留，《英属北美法案》中规定的权利和义务都适用于马尼托巴省。唯一与其他四省不同的是，马尼托巴省的公共土地处于中央政府的控制之下，与西北地区的其他土地一样，由联邦政府任命的总督和委员会管理。
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  不列颠哥伦比亚境内一条通往淘金地的道路



  随着鲁伯特领地和西北地区作为马尼托巴省并入加拿大，原本遥远而陌生的不列颠哥伦比亚如今却近在咫尺。在淘金热过后，温哥华岛和不列颠哥伦比亚陷入了财政赤字中，英国殖民部遂于1860年将它们合并。由于此时的不列颠哥伦比亚与加拿大接壤，同时英国也支持加拿大统一，因此拥护其加入联邦的呼声日益高涨。1868年，阿莫尔·科斯莫斯及其支持者成立联邦同盟，为加入联邦的事业动员社会支持。次年，英国殖民部派遣安德鲁·马斯格雷夫出任不列颠哥伦比亚的省督，以促进与加拿大的联合。随后，双方就加入联邦一事进行谈判。不列颠哥伦比亚方面提出，要求取得省的地位；联邦政府修建一条连接新威斯敏斯特和加里堡之间的四轮马车道，并在合适的时间内修建铁路；由中央承担不列颠哥伦比亚的100万加元债务；每年给予大量的财政补助。1870年6月谈判时，加拿大政府不仅同意了不列颠哥伦比亚的所有条件，甚至还允诺在10年内完成铁路的修建工程。11月的不列颠哥伦比亚选举中，支持加入联邦派赢得了议会的所有席位。1871年7月，议会正式通过法案，不列颠哥伦比亚成为加拿大的第六个省。


  继不列颠哥伦比亚之后，爱德华王子岛也加快了并入加拿大自治领的步伐。1870年，詹姆斯·蒲伯领导的保守党赢得议会大选成为执政党。保守党在岛内大修铁路，导致政府债台高筑。为了解决债务问题，蒲伯认为，只有加入加拿大，通过中央政府的经济援助，才能避免爱德华王子岛陷入金融灾难。面对美国兼并主义者的不断叫嚣，麦克唐纳不仅同意替爱德华王子岛偿还债务，建立岛内和内陆的常年联系，而且还给予一定数量的资金，出资购买“外居地主”的土地将其分配给佃户，使其成为土地拥有者。面对如此丰厚的条件，爱德华王子岛欣然同意，于1873年成为加拿大第七个省。


  长期以来，纽芬兰一直都抗拒并入加拿大自治领。保守党总理弗雷德里克·卡特支持加入联邦，在1869年大选前，他还和加拿大达成过一份合并协议。尽管如此，纽芬兰居民却不为所动。随后，卡特政府在议会大选中大败，反对加入联邦派赢得了议会超过三分之二的席位。纽芬兰加入联邦的事业受到挫折。加拿大政府没有泄气。在19世纪80年代的铁路修建狂潮中，纽芬兰政府欠下巨额债务。联邦政府再一次向纽芬兰伸出橄榄枝，但依然遭到拒绝。后来，纽芬兰加入联邦的时间一推再推，直到70年后的1949年才正式加入联邦，成为加拿大的第十个省。


  1880年7月，英国政府将其对北极岛群的控制权转交给加拿大，自治领实现了从大西洋到太平洋再到北冰洋的领土梦想，最终完成了横贯大陆的领土扩张运动（除纽芬兰外），使得原先相互分散、联系薄弱的英属北美殖民地一跃成为世界上领土面积第二大的国家。加拿大人虽然实现了“从海洋到海洋”的梦想，完成了领土上的统一，但统一后的联邦并不是完整的联合体，内部的各种政治、经济和社会问题层出不穷。加拿大自治领要想走得更远，就必须充分发挥联邦体制的优势，有效地解决存在于各省、省际以及中央与地方的矛盾和问题。


  



  
第三节 麦克唐纳的“国家政策”


  1878年，保守党在大选中击败自由党，重新执政。面对自由党在经济危机中的不作为，第二次走马上任的总理麦克唐纳雄心勃勃地提出了宏伟的“国家政策”计划。在麦克唐纳的梦想中，“国家政策”包括三方面的内容，即刺激加拿大工业发展的保护关税政策、修建横贯大陆的铁路系统以及移民开发西部。尽管“国家政策”的这三个方面在联邦诞生以前就已经在加拿大开始实施，但这一次，麦克唐纳以爱国主义的名义进行包装，并将其融合成统一的国家建设计划。实际上，“国家政策”不仅在麦克唐纳时代成为加拿大发展的重心，在未来的50年内一直都是经济发展的基础政策。
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  麦克唐纳凭借“国家政策”赢得1878年大选



  麦克唐纳深知，与美国达成贸易互惠原则是不切实际的，加拿大必须走向关税互惠主义的对立面。据此，麦克唐纳领导的保守党政府在1879年大幅度提高大量进口工业制成品和农产品的关税，其目的就是鼓励加拿大人购买本国产品。高关税政策使得蒙特利尔和多伦多的制造商在和美国与英国同行的竞争中更具优势。除了促进国内新兴工业的发展，高关税政策还推动了外国资本在加拿大本土的投资，尤其是那些美国企业，为了避开高昂的关税，他们纷纷选择在加拿大投资建立分厂。尽管这一行为在后人看来可能危及刚刚诞生的联邦的独立性，但当时的加拿大人对外国资本的投资抱以热烈欢迎的态度。他们认为，美国企业在加拿大投资建厂，不仅可以增加政府的财政税收，而且还能带动当地居民的就业。这样一来，那些倾向于移民美国的加拿大人也就逐渐稳定下来，有利于人口的增长。


  尽管有着这么多的好处，但高关税政策也给加拿大带来了弊端。在加拿大市场上，居民购买进口工业产品的花费成倍增长。尤其是农民，他们只负责生产农产品，当所有的农产品都出口销售后，他们必须面对价格高昂的工业产品，除此之外，许多外国政府出于报复，对加拿大农产品同样课以高关税，使得加拿大农民深受其害。因此，对于保守党政府所谓的“保护国内工业会扩大农产品在加拿大的市场，最终使得农民享受国家繁荣和富强带来的好处”的宣言，加拿大农民嗤之以鼻。这也是“国家政策”在加拿大引起农民不满的原?因。


  随着周期性经济危机的结束，以及世界贸易在19世纪70年代末的逐渐复苏，高关税政策最直接的影响就是增加了政府的财政税收。20年前，加拿大同样实行过高关税政策，彼时的高关税政策不仅是出于保护弱小的加拿大工业的目的，更是为了增加税收以使政府摆脱修建铁路缺乏资金的困境。如今，关税和铁路的内在关联又重新出现在麦克唐纳的“国家政策”之中。麦克唐纳需要高关税政策以支持横跨大陆的铁路修建工程，最终达到团结各省，保护加拿大领土以及促进东西部经济交流的目的。


  1880年，新的加拿大太平洋铁路公司经过重组诞生了。由于英国投资者不愿意将他们的资金投入到如此浩大的工程中，太平洋铁路公司实际上成了以蒙特利尔为中心的加拿大本土企业。从某种意义上来说，蒙特利尔商人之所以愿意出资修建横跨大陆的铁路，是因为他们幻想着能够重新恢复和以前西北地区的毛皮贸易的联系，由此让古老的圣劳伦斯商业帝国复苏。
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  斯特拉斯科纳勋爵钉下太平洋铁路最后一枚道钉



  为了帮助太平洋铁路公司在10年内完成从加拿大中部到太平洋地区的铁路修建工程，加拿大政府对公司进行了慷慨的援助。保守党政府承诺，公司不仅将接收已经完成的750英里铁轨，同时会获得2500万加元的补助以及价值1亿加元的2500万英亩西部土地。除了这些丰厚的条件，保守党政府还允诺免征公司建造材料和铁路财产的赋税，授予公司在加拿大西部20年的交通垄断权。这就意味着，一旦横贯大陆的铁路修建完成，20年内不允许再修建其他铁路，以保护太平洋铁路公司的垄断权。保守党政府开出的这些条件依旧引起了素以“节约”著称的自由党的反对，他们抨击保守党对太平洋铁路公司的授予权太过浪费，其举动是“不顾一切的疯狂行为”。


  当然，修建这样一条穿越崎岖的加拿大地盾区和高耸的太平洋山脉、东西长达3000英里、当时世界上最长的铁路，对只有400万人口的加拿大而言，不论人力还是物力，都有着巨大的挑战。在铁路的修建过程中，一系列的困难接踵而至，包括在山脉的边缘地带铺设铁轨、爆破岩石开通隧道以及在奔腾的河流上架接桥梁。结果，铁路工程的造价节节攀升，大大超过了原先的预算。当无法筹集到充足的资金之时，太平洋铁路公司转向保守党政府求救，提出了3800万加元的补贴和3500万加元的贷款要求。针对铁路公司的要求，加拿大议会出现了激烈的讨论。就连总理麦克唐纳也开始陷入绝望，认为他的“国家政策”将成为财政梦魇。
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  在峡谷中铺设的太平洋铁路高架桥



  就在太平洋铁路公司无法获得政府援助而即将陷入破产之际，1885年3月西北地区爆发的里埃尔领导的梅蒂人和印第安人叛乱犹如一根救命稻草，奇迹般地拯救了铁路公司的命运。叛乱爆发后，政府通过太平洋铁路公司修建的铁路在6天里将军队从渥太华完全运送到温尼伯，从而成功地镇压了叛乱。相比于1870年镇压里埃尔的第一次起义时，政府军耗时3个月才到达，这次，铁路发挥的巨大作用瞬间凸显出来。加拿大议会从此对铁路的重要性刮目相看，因而积极支持拨款继续修建铁路。1885年11月，横贯大陆的铁路在不列颠哥伦比亚省塞尔扣克山的克雷盖拉西村钉下最后一枚道钉，太平洋铁路的修建只用了5年时间便提前完工，使得麦克唐纳的“国家政策”最终变成了现实。


  随着1879年保护性关税的实施和1885年太平洋铁路的修建完成，麦克唐纳的“国家政策”似乎推行得极其顺利。保护性关税的实施，一方面促进了东部地区工业的发展，为西部地区广大的农民供应了充足的工业产品，而且还带动了大量的城市人口就业，反过来又推动了西部农产品的销售。太平洋铁路的修建，更是在运送东部移民去往西部和将西部农产品运往东部市场方面发挥了重要的作用。然而，所有这一切的实现，都建立在西部地区大量移民开发的基础上，也就是麦克唐纳“国家政策”的第三条。如果没有一个人口兴旺的西部，东西部之间经济贸易的繁荣发展也就无从谈起。


  早在麦克唐纳第一次执政之时，政府就已经开始鼓励向西部地区移民。1870年，《马尼托巴法案》规定，新成立的马尼托巴省的所有未授予土地都是联邦政府的保留地，其处理权归自治领政府所有。由于美国在开发西部的过程中具有非常成功的经验，因此加拿大政府决定效仿美国政府的西部移民方法。联邦政府将西部土地划分为多个6平方英里的城镇，每个城镇再细分成36个1平方英里或640英亩的部分，1872年，加拿大议会通过《自治领土地法案》。该法案规定，每户家庭或年满21岁的男性公民只需缴纳10加元的登记费，建造一所永久性房屋，居住超过3年，耕种30英亩的土地，就将获得160英亩的土地。满足这些条件的移民，还有权利以优惠价格购买附近的土地。加拿大政府对此信心满满，认为免费土地获得政策将会吸引大批移民来到西部，最终推动东部地区工商业的繁荣发展。


  推动加拿大西部移民有序进展的事件是1871—1877年间签订的7个《印第安条约》。根据1763年的《王室诏谕》，禁止移民在印第安人尚未向女王投降的地区占领土地。加拿大政府遵守了这一公告，认为必须通过与印第安人协商才能有效推进移民。实际上，加拿大政府的根本目的是为了将印第安人重新安置到被隔离地区，鼓励他们接受农业生活方式，进而将他们转化成基督徒，并最终融入加拿大社会。根据这些条约，加拿大政府获得了印第安人世代居住的安大略湖西北地区和西部草原地区的土地，而印第安人则只从政府那里得到可怜的补助金、保留地以及在王室领地自由狩猎的权利。尽管政府和印第安人都抱以真诚的心态进行谈判，但不同的语言、文化和风俗习惯造成双方对这些条约的理解存在偏差。政府认为，已经从印第安人手中一次性买断了土地的永久性使用权，但印第安人由于缺乏财产所有权的概念，认为他们接受的只是政府赐予的礼物，土地只是暂时借给政府使用或者双方共同使用。


  然而，尽管政府在推动西部移民方面做出了巨大的努力，但结果并不如人意。19世纪70年代以后，有一批来自安大略省的农民迁移到马尼托巴省。1871年，该省的人口数是2.5万，20年后，也就是1891年，人口才增长到15.2万。与同时期数百万移民迁移至西部地区的美国相比，这一数字实在是微不足道。尽管美国西部的土地价格更加昂贵，但肥沃的土地和温和的气候比加拿大更加具有吸引力。而且，加拿大西部地区备受1873年至1896年反复出现的经济大萧条的折磨，不断下降的商品价格抑制了加拿大人移民至大草原适宜种植小麦地区的热情。


  西部地区移民的缓慢增长严重影响了麦克唐纳“国家政策”的有效性。尽管横贯大陆的铁路成功修建，但东西部人口和商品有限的流动使得交通运输收入难以弥补巨大的公共投资。同样，虽然高关税政策刺激了加拿大东部地区工业的发展，但预期中的省际繁荣的贸易往来并没有实现。麦克唐纳的“国家政策”似乎在西部移民政策上遭遇了“滑铁卢”。然而，西部移民政策只是暂时的失败，作为一项长期政策，它的效果和作用在未来的长时间内体现出来了。


  



  
第四节 地方不满与各省权力争夺


  麦克唐纳的“国家政策”虽然推行得有声有色，但受1873年开始的世界性经济危机影响，加拿大各省的经济出现不同程度的衰落。于是，地方上的不满情绪逐渐增长，与联邦政府展开了一场权力的争夺。


  很明显，《英属北美法案》中的权力分配主要是基于各省服从联邦的考虑。麦克唐纳的保守党政府通过赋予联邦具有否决各省与联邦法律相冲突或者有损国家利益的法律，来达到削弱各省权力的目的。自由党也认为，当各省的行为有违宪法时，联邦对此应当具有否决权。然而，各省却对此持相反观点。他们认为，联邦只不过是各省与自治领之间的契约联合，是在各省自愿授予联邦某些权力的基础上成立的，而这种权力是可以随时改变的。


  新斯科舍省的居民一直存在反联邦情绪，加入联邦后还一度掀起过退出联邦运动。后来经过协商，新斯科舍的反联邦运动才暂时得到平息。到19世纪80年代之后，尽管麦克唐纳推行的“国家政策”推动了东部加拿大的工业发展，但在一定程度上牺牲了沿海省份的利益，引起新斯科舍居民的强烈不满，反联邦情绪再度高涨。


  此时沿海省份的经济正在经历着一场重要的转变。随着木制帆船逐渐被铁制蒸汽船取代，沿海省份的商业、航运业和造船业受到巨大打击。恰巧这些变化所造成的不良后果集中发生在1873—1896年之间，沿海省份居民据此将责任推给联邦政府及其所推行的“国家政策”。他们认为，横贯大陆的铁路的修建没有打开中部加拿大的市场以及将西部的需求引向大西洋沿岸港口。而且，高关税政策的实行不仅没能刺激沿海省份工业的发展，却刺激了美国人，美国人对沿海省份的鱼类出口产品采取报复性关税，最终导致出口市场大幅度萎缩。19世纪80年代初，新斯科舍省的保守党政府为了缓解困难的经济形势，曾向联邦政府提出财政补助的请求。但此时的麦克唐纳正忙于太平洋铁路的修建，没有答应新斯科舍的请求。
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  新斯科舍第七任总理W.S.菲尔丁



  1884年，新斯科舍省的W. S. 菲尔丁率领自由党政府在一片反联邦浪潮中上台。随后，菲尔丁要求同联邦政府就财政补助问题进行协商，但遭到后者拒绝。菲尔丁异常愤怒，决定对联邦政府进行反击。1886年，菲尔丁在新斯科舍省议会提出退出联邦政府的提案，同时呼吁其他省份退出联邦，共同建立一个沿海国家。菲尔丁声称，即便这一联合无法成功，新斯科舍也不愿成为加拿大自治领的附庸，而是希望再一次回到英国殖民地的地位。不过，菲尔丁的行动没有得到其他省份的响应，新不伦瑞克和爱德华王子岛对成立沿海国家的可行性表示怀疑。最终，联邦政府同意降低新斯科舍的运价率，允诺为该省的铁路修建提供慷慨的资金支持，菲尔丁的计划才没能成功。


  西部省份反对联邦的情绪同样强烈。马尼托巴省诞生后，联邦政府承认梅蒂人为红河地区原住民的后代，并授予他们每人240英亩的土地。19世纪70年代之后，随着安大略省的移民大量来到红河地区，梅蒂人不仅没有和他们做坚强的斗争，反而将他们的土地出售给这些移民，自己迁移至萨斯喀彻温河的西北地区居住。不过到了19世纪80年代中期以后，无论是萨斯喀彻温河地区的梅蒂人，还是马尼托巴省的农业耕作者，都受到了联邦政府政策的严重影响。


  在马尼托巴省，不满主要还是来自于太平洋铁路的垄断。根据联邦政府的承诺，在太平洋铁路修建成功后，直到1905年都不允许修建其他铁路与之竞争。在太平洋铁路公司制定货物运价表后，西部居民开始抱怨他们的运费要比中部和东部居民高出3倍以上。马尼托巴省政府认为，这是由于缺乏运输竞争导致价格过高。为此，该省特许修建新的连接美国线路的铁路，以便通过竞争降低铁路运费。对于马尼托巴省的做法，联邦政府无法忍受，再三强调不允许各省修建特许铁路。马尼托巴省没有屈服，并以寻求美国的财政和军事援助修建从温尼伯到加美边境的铁路相威胁。结果，联邦政府让步了。1888年，联邦政府花钱从太平洋铁路公司手中买下垄断权，并决定不再阻止新铁路的修建。尽管新铁路修成后并没有实质性地降低运费，但这一事件的确鼓舞了西部地区反对联邦政府的信心。


  《马尼托巴法案》中规定的自治领政府有权对公共土地进行控制也是联邦和各省发生冲突的原因。不仅马尼托巴省反对被联邦政府剥夺出租或出售公共土地的权利，而且安大略省也开始就这些土地的所有权与联邦政府纠缠不休。自治领成立前，不论是哈得逊湾公司还是上加拿大省，都对各自所有的土地边界进行了精确的划分。但自1870年从哈得逊湾公司那里购得鲁伯特领地后，由于该地区蕴藏着丰富的木材和矿产资源，联邦政府和安大略省政府都宣称对苏必利尔湖西北14.4万平方公里土地的所有权。双方为此争吵不断。


  对麦克唐纳的联邦中央集权观点发出最强烈挑战的同样是人口最多的安大略省。1872—1896年担任安大略省总理的奥利弗·莫厄特就曾宣称，安大略省是联邦政府的伙伴，而不是它的卫星。在莫厄特看来，除了明确赋予联邦政府一些专责之外，各省应当掌握联邦成立之前就已拥有的一切管辖权。麦克唐纳为了使安大略省服从渥太华的命令，决定从土地问题出发，着手限制安大略省的扩张。莫厄特很清楚麦克唐纳的意思，他不但没有妥协，反而将安大略和马尼托巴的边界问题看作是加强安大略省在联邦中地位的重要抓手。当联邦政府在1881年将桑德贝以西至森林湖之间的争议土地判给马尼托巴省后，莫厄特顺水推舟，将这一判决上溯至英国枢密院的司法委员会，要求重新审理。结果，三年后，司法委员会裁定支持安大略省的诉求。除此之外，安大略省还就售酒权和省督权等与联邦展开激烈的斗争，最终都获得了司法委员会的肯定。司法委员会一系列支持安大略省权力的行为表明，联邦只有在某些特殊的紧急情况下才可以行使《英属北美法案》中没有规定的权力，其他任何时候都不应该超过这一权限，实际上这是对联邦中央集权意图的一种否定。
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  奥利弗·莫厄特



  不断增长的权力及吁求促使各省重新思考联邦的未来发展问题。在1886年的各省选举中，自由党大获全胜，取得了除不列颠哥伦比亚和马尼托巴两省之外的其他所有省份的胜利。魁北克的自由党领袖是梅西埃，他一直坚定地奉行省权至上理论，认为联邦是英国和法国之间的“契约”产物，自治领的主权应该由各省而非联邦掌握。此外，梅西埃还认为，麦克唐纳推行的“国家政策”不仅没有带来国家的统一与持续发展，反而因中央集权破坏了各省的独立与自由。1887年，反对联邦至上和麦克唐纳“国家政策”的全国性抗议活动达到高潮。3月初，梅西埃写信给莫厄特说，“为了建立共同防御组织”，各省应该达成较好的谅解。不久后，各省同意召开大会商讨联邦的前途问题。


  10月，魁北克会议如期召开。不列颠哥伦比亚和爱德华王子岛因与联邦政府关系密切，所以拒绝了梅西埃的邀请，但包括新斯科舍、新不伦瑞克、魁北克、安大略和马尼托巴等在内的各省都派出代表参加。除了马尼托巴省的总理是保守党人，其他四个省的总理都是自由党人。麦克唐纳把这次会议看作是自由党一手策划的反对联邦领导和联邦政策的阴谋，因而没有派遣代表参加。不仅如此，保守党还讥讽这是一次一党派会议，其目的并非各省所谓的思考联邦未来的发展问题，而是向联邦索要更多的补助金。马尼托巴省就因多次长途跋涉到渥太华乞求联邦政府，结果留下了“职业乞丐”的不光彩名声。


  除了向联邦索要大量的补助金，魁北克会议要解决的问题还有扩大各省权力和削弱联邦权力。据此，会议通过的决议主要包括三方面的内容：一是要求联邦给予各省更多的财政补助；二是各省有权推荐半数参议员；三是废除联邦对各省法律的否决权。实际上，除了在向联邦政府伸手要钱和攻击联邦政府政策这两点上能够达成一致，各省在其他问题上似乎并没有太多共识。虽然安大略省和魁北克省在文化上差异很大，但它们都不约而同地怀疑沿海省份索要大量财政补助会导致中部省份居民承担高赋税。同样地，沿海省份一直反对高关税，而这恰恰是推动安大略省和魁北克省工业发展的引擎，双方的问题自然无法协调。尽管这次会议凸显出联邦成立二十年来缺乏凝聚民族的力量，却也在加拿大历史上开创了一种新的政治协商模式。因为在《英属北美法案》中，并没有召开省际会议的规定。但自这次会议后，省际会议发展成联邦和各省间的会议，极大地促进了加拿大政治积极地向前发展的过程。


  



  
第五节 文化冲突与少数族群权利


  在各省争取权力的斗争中，魁北克省表现得特别引人注目。其中一个很重要的原因就是魁北克居住着大量的法裔加拿大人，以及在此基础上产生的尖锐的民族和宗教矛盾问题。因此，在魁北克，除了省际权力争夺，还夹杂着另外一种斗争——少数族群的权利斗争。


  魁北克省争取少数族群权利的斗争在很大程度上源自于对外省不断增长的法裔天主教徒命运的关注。自19世纪中期至20世纪初期，平均每十年就有10万左右法裔居民离开魁北克，或前往美国，或前往加拿大其他地区以寻找更多的发展机遇。面对居民的持续不断的离开，法裔天主教神职人员开始变得警觉起来，他们试图寻找某种方式，使得魁北克成为北美地区天主教的中心，以便吸引更多的法裔居民到来。因此，对于教皇极权主义者而言，维持天主教和法语不仅是保护文化和民族主义的工具，同时也是对新教主义和其他世俗思想强有力的抵抗。1871年，教皇极权主义者谴责政教分离原则，大胆地宣称政府从属于教会，主张教会有权直接干预政治，强调教皇是世俗和宗教事务的最高主宰。由于安大略省的自由党内充斥着反天主教和反法语的潮流，魁北克的天主教势力便一边倒地支持保守党。不过，这一局面在1885年的西北起义爆发后被彻底打破。
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  路易·里埃尔



  在萨斯喀彻温河遥远的西部沿岸地区，生活在那里的梅蒂人和土著部落居民仍然无法逃脱被东部移民侵犯的命运。不仅如此，联邦政府对他们的土地诉求漠不关心，对他们要求拥有议会代表的呼吁置之不理，这些深深地刺激了梅蒂人和土著居民的情感。于是，他们再一次找到路易·里埃尔，请求他再一次领导反抗联邦政府的起义运动，迫使政府正视他们的要求。自从1870年红河起义后，里埃尔已经在美国度过了14年的流亡生涯。流亡期间，里埃尔对天主教的虔诚达到了痴迷的程度，他相信自己是上帝派到人间的“新世界的先知”，甚至还一度住进了精神病院。因此，当1884年被请求重新领导一场西部居民反对东部政府的起义时，里埃尔激动不已，他相信，自己的神圣使命即将完成。


  最初，里埃尔没有放弃和平解决问题的方式，试图通过谈判实现政治改革。为此，他起草了一份请愿书，申诉西北地区居民的不幸与痛苦，列举了梅蒂人、印第安人和一部分贫苦白人的要求，比如给予印第安人更多慷慨的待遇，给予梅蒂人和一部分贫苦白人更多的土地赔偿，承认他们对自然资源的控制权，实行低关税，修建通往哈德逊湾的铁路以取代太平洋铁路，在西北地区建立责任政府，以及联邦议会留有西部代表的席位等。然而，联邦政府虽然口头答应谈判，却迟迟不付诸行动。失去了耐心的里埃尔和梅蒂人决定采取更为直接的对抗方式。他们沿用15年前起义时的做法，于1885年3月成立临时政府，正式宣布起义。


  然而，令里埃尔和梅蒂人没有想到的是，联邦政府在数天内就通过太平洋铁路将5000名军人送达西北地区。经过3周的激烈战斗，里埃尔被俘，起义基本失败。第一次起义时，联邦政府尚未接管西部地区，哈得逊湾公司又没有军队可以调用，这一地区基本上处于政治真空状态，因而起义者没有遭遇强大的镇压力量。但这一次不同，里埃尔等人面对的是一个已经拥有强大权力的中央政权，联邦的政治触角已经深入西北地区，在西北的任何行动都处在中央的严密监管之下。因此，联邦政府不愿再一味地妥协，他们对镇压行动表现得非常果断，对参与起义的叛乱者表现得也毫不手软。经过审判，125名起义者被判处罪行。为了展示维护中央权威的决心，联邦政府判处8名印第安人绞刑并当众行刑。至于里埃尔，由于他在起义中处于领导地位，因而被法庭指控为叛国罪。尽管里埃尔的律师以精神错乱为名为他做无罪辩护，但经过陪审团的审议，里埃尔还是被判处绞刑。
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  路易·里埃尔在法庭受审



  在审判里埃尔的过程中，早已积蓄的种族和宗教矛盾再一次爆发。一方面，安大略的英裔新教徒认为里埃尔是“谋杀犯”，是合并西部地区的阻力，要求判处里埃尔死刑；另一方面，魁北克的法裔天主教徒则将里埃尔视作西部地区文化和少数族群权利的捍卫者，要求联邦政府赦免他。其他国家，如美国、英国和法国政府也要求对里埃尔进行宽大处理。然而，经过对里埃尔的精神问题进行调查以及向英国枢密院的司法委员会上诉，麦克唐纳为了保持安大略省对保守党的忠诚，维持西部地区的秩序，最终决定判处里埃尔死刑。


  里埃尔死后，魁北克的政治形势迅速发生重大的变化。联邦的自由党人和魁北克的自由党领袖奥诺雷·梅西埃抓住机会，将里埃尔刻画成为权利而牺牲的“殉道者”。在蒙特利尔战神广场5万人参加的集会中，劳里埃宣布：“如果我出生在萨斯喀彻温河的沿岸，我也会端起步枪。”梅西埃则谴责了代表英裔加拿大人的保守党，尤其是安大略省新教徒的固执己见。随后，梅西埃联合自由主义支持者和持不同政见的保守党人成立民族党，着重强调法裔加拿大人的利益。在1886年的省议会选举中，民族党获得胜利，梅西埃成为魁北克省总理。他将自己刻画成天主教和法裔加拿大人权利的捍卫者，以此来赢得天主教会的信任。1888年，魁北克议会通过《耶稣会财产法案》。根据该法案，耶稣会获得了自英国殖民以后由英王享有的土地财产。至于耶稣会和天主教在魁北克的等级制度，则由教皇作最终裁决。
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  威尔弗雷德·劳里埃



  《耶稣会财产法案》遭到安大略新教徒的激烈反对，其代表人物是保守党人多尔顿·麦卡锡，他强烈反对教皇对加拿大事务的干涉，要求联邦政府行使拒绝权。但麦克唐纳考虑到干涉地方事务可能会引起更大的种族和宗教对抗，因而拒绝行使。麦卡锡无奈，于1889年成立平等权利协会，宣扬加拿大民族只能基于一种语言（英语）、一种文化（英式）和一种信仰（新教）。麦卡锡还声称，如果魁北克的新教徒不能拯救自己，那么别人就有责任拯救他们。


  为了寻求对平等权利协会的更多支持，麦卡锡带着反天主教和反法语运动来到马尼托巴省，进而导致马尼托巴学校问题的出现。根据1870年的《马尼托巴法案》，马尼托巴省成立后，法裔居民被允许保留自己的天主教学校。但就在马尼托巴建省后不久，大量来自安大略省的移民涌入该省，使得法裔居民在马尼托巴省总人口中的比例日渐缩小。马尼托巴由此被称为“安大略之子”。麦卡锡看到这一形势后，要求马尼托巴省的自由党政府废除分离的天主教学校。1890年，由英裔新教徒控制的马尼托巴省议会通过《马尼托巴学校法案》，宣布废除政府财政支持的天主教学校，支持由新建立的教育部管理的世俗教育制度。此外，这届议会还宣布取消法语作为官方语言的地位。


  法案通过后，马尼托巴省的法裔天主教徒反应强烈，纷纷向联邦政府请愿，要求联邦政府动用对各省立法的否决权，或者根据《英属北美法案》的相应规定通过修正案以保护少数族群受教育的权利。由于大选临近，麦克唐纳不愿因联邦和省际权力之争而对保守党的选举产生不利影响，因此将这一案件交由法院裁决。虽然加拿大最高法院最终裁定天主教徒拥有享受分离学校的权利，但英国枢密院的司法委员会撤销了这一裁定，宣布支持马尼托巴省议会的决定。魁北克的劳里埃由于一直强调支持省权，反对联邦政府动用否决权干涉马尼托巴省的教育事务，因而反对联邦政府通过修正案。安大略省的麦卡锡领导的平等权利协会则坚决支持学校法案，鼓吹将马尼托巴“建成一个名实相符的英语国家”。由此，保守党政府陷入了一个进退两难的困境。不久后，保守党赢得全国大选，麦克唐纳随后不久便去世了。


  麦克唐纳之后，约翰·艾伯特、约翰·汤普森、麦肯齐·鲍厄尔和查尔斯·塔伯相继执政。由于联邦政府经常更换，马尼托巴学校问题在麦克唐纳去世几年后悬而未决。直到1896年，保守党政府才决定通过一个修正案。但在选举过程中，保守党玩起了两面派的角色。他们在魁北克活动时声称支持修正案，但在其他说英语的省份却否认修正案会实现。保守党的这种行为给自身的声誉带来了不利的影响。而自由党领袖劳里埃虽然在马尼托巴学校问题上忽视了少数法裔天主教群体的利益，但在维护省际权力方面赢得了人心。结果，劳里埃成功赢得1896年大选，成为加拿大历史上首位说英语的天主教徒总理。


  1896年大选宣告连续执政20年的保守党的下台，更意味着由麦克唐纳主导的“国家政策”时代的终结。作为新时代的领导者，劳里埃率领加拿大人在文化冲突、地方抗议和国家统一中继续前行。在未来的15年里，在劳里埃的统治下，这一时期成为加拿大命运发生转变的关键时期，加拿大多元社会在整个20世纪持续发展。
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  麦克唐纳在1891年的大选海报，上面写着“老旗帜、老政策、老领导”


第六章 加拿大的世纪（1896—1931）


  



  麦克唐纳时代的『国家政策』没能在西部移民方面取得显著成果，但在1896—1914年间使得西部移民达到顶峰，并引发所谓的『小麦潮』。正是西部移民的成功，最终奠定了加拿大繁荣的基础，推动加拿大在世界政治舞台上展现自身风采，也加速了劳里埃所期待的『加拿大的世纪』的到来。


  



  1896年，劳里埃领导自由党上台执政，开启了加拿大历史发展的新时代。自劳里埃执政开始一直到20世纪30年代，加拿大自治领一直表现出前所未有的繁荣局面。这时的加拿大人充满了民族自豪感，正如劳里埃在1904年宣称的那样：“19世纪是美国的世纪，20世纪将是加拿大的世纪。”这一时期加拿大的成功，如果说得益于劳里埃政府有效政策的推行，毋宁说是麦克唐纳“国家政策”最终实现的结果。麦克唐纳时代的“国家政策”没能在西部移民方面取得显著成果，但在1896—1914年间使得西部移民达到顶峰，并引发所谓的“小麦潮”。正是西部移民的成功，最终奠定了加拿大繁荣的基础，推动加拿大在世界政治舞台上展现自身风采，也加速了劳里埃所期待的“加拿大的世纪”的到来。


  



  
第一节 “最后的、最好的”西部


  劳里埃是个幸运的政治家。在他上台之前的二十年里，加拿大一直被世界经济危机的乌云笼罩，经济备受折磨，结果导致保守党政府推行的“国家政策”在西部移民方面并没有取得预期的效果。在他执政之后，世界经济开始复苏，经济危机终于烟消云散，加拿大进入了一个经济繁荣发展的时期。这一时期，随着英国和西欧工业的不断发展和城市化的迅速推进，世界市场对农产品和原材料的需求大幅增加，由此导致农产品价格的逐渐上涨。以小麦为例，1891—1921年的小麦价格上涨了4倍，致使农业在当时成为一项获利颇丰的产业。不仅如此，随着美国西部土地的开发在19世纪末时接近尾声，而加拿大还保留着既便宜又肥沃的“最后的、最好的”西部土地，因此更加吸引了移民追逐利益的目光。


  推动加拿大西部地区进一步开发的还有技术方面的原因。因西部地区的自然和气候环境比较恶劣，大规模开发西部地区首先需要解决的问题就是农业耕作技术的进步和农产品的改良。由于草原地区降雨量较小，加拿大人发明出一套适用于干旱地区的农业耕作方法。针对草原地区坚硬的草皮，加拿大人利用新型的淬火钢犁，成功地解决了难以开垦的问题。由于草原地区地广人稀，这里的农场规模一般比较大。而此时条播机、拖拉机和打谷机等大型机械的运用，使得大规模农场的开垦变得极为便利。面对草原地区寒冷的气候，加拿大的威廉·桑德斯和查尔斯·桑德斯父子用杂交方法于1904年培育出了新的春小麦品种“马奎斯”。这种小麦不仅高产优质，而且其成熟期可以缩短至100天以内，有效地解决了小麦暮春和早秋霜冻的问题，由此将农业耕作的界限向北推至阿尔伯塔和萨斯喀彻温地区。经过技术方面的改进，加拿大的小麦产量大幅增加，小麦出口量也从1896年的200万蒲式耳增加到1921年的1.5亿蒲式耳。
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  “最后的、最好的西部”宣传口号



  西部地区小麦产量的提高，极大地提高了对移民的吸引力，也增强了联邦政府开发西部地区的信心。内政部长克利福德·西弗顿认为，农业是加拿大经济的支柱型产业，因而有必要进一步推动西部移民政策的实施。为此，他在美国、英国和其他欧洲大陆国家组织了许多有力的宣传活动，向各国人民发放大量的宣传手册，将西部地区描绘成拥有无与伦比机会的“奇妙的西部”，同时安排各国居民到西部草原旅游参观。除此以外，加拿大政府还允诺向移民提供160英亩的土地，移民只需要缴纳一定的手续费，并在规定的年限内开垦出这片土地，土地即归其所有。哈得逊湾公司和加拿大太平洋铁路公司发现，要想增加更多的商业机会，就必须吸引更多的移民来到西部。因此，他们也开始以合理的价格向移民出售手中拥有的土地。
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  鼓励西部移民宣传画



  这些优惠的土地政策对美国和欧洲国家的贫苦农民具有很大的吸引力。加拿大西部地区的移民数量开始急剧增长。1899年，只有4万余人移居加拿大，1902年为6万多，1906年达19万。而到第一次世界大战爆发的1914年，移民人数激增至38万。据统计，从1896年至1914年，共有250万移民来到加拿大，其中就有100万人迁移至西部草原地区。由此，西部草原地区的人口以极快的速度增长。1891年，包括马尼托巴、西北地区和不列颠哥伦比亚在内的西部各地区人口数为25万，1921年这一数字飙升至200万。与之相对应的是加拿大总人口的增长。在相同时期内，加拿大的人口数从480万增长至880万。


  随着移民数量的急剧增长，西部地区的行政区划也开始发生相应的变化。移民对自身所处地区在政治上没有相应地位的现状不满，要求联邦政府授予西北地区以省级行政单位的地位。在此之前，西部地区接受联邦政府的管辖，主要由一个总督和任命的委员会进行管理。1888年，联邦政府授意西部地区成立代议制政府，到1897年又同意成立责任政府。鉴于此时西部地区成立新省势在必行，但又担心如果仅仅成立一个省容易造成其势力过大，进而威胁中央，因此联邦议会在1905年通过《自治法》，决定以北纬60°线和西经110°线为界限，将西北地区划分为两个面积相当的省份——阿尔伯塔省和萨斯喀彻温省。两省的权力和地位如同马尼托巴省，联邦政府保留对自然资源的所有权。由此，阿尔伯塔省和萨斯喀彻温省正式建立，成为联邦的两个新成员。


  随着西部地区移民数量的急剧增加，以及东西部地区贸易活动的不断加强，加拿大铁路系统无法承载日益庞大的运输需求，而且高昂的铁路运费也引起西部农民的不满。自19世纪80年代开始，各种农民组织如雨后春笋般地出现，其主要目的就是向政府请愿，要求降低铁路运费。为了满足农民的请求，劳里埃政府在1897年和太平洋铁路公司达成一项协议，同意以340万加元的补贴帮助修建一条从阿尔伯塔到不列颠哥伦比亚的铁路，条件是太平洋铁路公司许诺降低西部地区的运费。到1900年，太平洋铁路在其南、北两端分别建成了1000英里和500英里的支线。然而，这条铁路每年的交通依然非常紧张，修建一条新的横贯大陆的铁路势在必行。于是，继19世纪50年代和80年代两次铁路建设的高潮之后，20世纪初的加拿大又吹响了第三次铁路建设的号角。


  1903年，当劳里埃政府表示愿意支持铁路建设时，两个强有力的铁路公司为此展开了激烈的竞争。其中之一是大干线铁路公司。经过商讨，该公司与劳里埃政府达成一项协议，双方约定：政府修建一条横贯全国大陆的铁路，该铁路东起新不伦瑞克的蒙克顿，向西穿过魁北克到达温尼伯。大干线铁路公司负责修建从温尼伯到太平洋沿岸的鲁伯特王子岛的铁路，并将租用政府修建的横贯全国大陆的铁路99年。另一家是威廉·麦肯齐和唐纳德·曼领导的加拿大北方铁路公司。该公司通过将许多小型的铁路线路连接起来，修建了加拿大第三大铁路——北方铁路，完成了自身修建横贯大陆铁路的雄心。
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  全国横贯大陆铁路正在河上施工搭桥



  这样，到1915年两条铁路的修建完成，加拿大形成了太平洋铁路、全国横贯大陆铁路和加拿大北方铁路等三条横贯大陆的铁路。它们从大西洋一直延伸到太平洋，每条铁路长6000～7000英里。除了这些主要干线，还修建了四通八达的短线铁路。所以，如果按人口平均计算，加拿大每万人约拥有32.6公里的铁路，这使得加拿大成为当时世界上铁路密度最大的国家。但随后第一次世界大战的爆发，以及由此导致的经济繁荣的停止、西部移民的减少以及国家扩张步伐的放缓，两家铁路公司无法正常获得弥补庞大铁路投资的运输收入，几乎濒临破产。为了挽救两家公司，联邦政府于1923年将大干线铁路公司和北方铁路公司合并组成由政府控制的加拿大国家铁路公司，与由私人控制的加拿大太平洋铁路公司展开竞争。到20世纪20年代，加拿大的全国铁路网基本形成。


  铁路的建成活跃了各省之间的贸易，促进了西部移民、自然资源的开发、旅游业的发展和就业机会的增多。日夜穿梭的火车，加快了加拿大新鲜“血液” 的循环，使得加拿大开始变得活力四射。1897—1914年间，铁路客运量成倍增加，而货运则增加了3 倍。跨越地盾区的新线路揭开了地下丰富的矿藏。各种金、银、铜、镍等金属矿产得到开发。许多河流蕴含丰富的水能资源，成为水力发电时代的重要助手。延伸到各地的铁路，给旅游业的兴盛创造了条件。通过这些四通八达的铁路线，国内外游客可以穿过茫茫如海的原始森林和牧草丰美的无边草原，也可以翻越雄伟高大的丛山峻岭，尽情观赏秀美多姿的江河湖海、广裹千里的冰雪世界，由此为加拿大的国民经济增加财富。此外，铁路还带来了工业革命，铁厂、机车工厂、轧钢厂都相继出现，人们的就业机会大大增多。所以毫无疑问，铁路是近代加拿大农、工、商的基础，“如果没有铁路，也就没有一个从大西洋到太平洋的加拿大”，也就没有近代加拿大的繁荣。


  总而言之，劳里埃时代的西部移民战略获得了极大成功，进一步地刺激了加拿大国家经济的繁荣发展，而这也从侧面印证了麦克唐纳“国家政策”的正确性。当处于在野党地位时，自由党人强烈谴责“国家政策”是地区不满和经济疲软的罪魁祸首。一旦大权在握，他们却全心全意地支持并无条件地执行这一政策。实际上，劳里埃执政时间越久，越显示出他与前任麦克唐纳之间存在诸多相似之处。二者所要实现的目标——民族工业的发展、西部地区的开发以及加拿大的统一与独立，几乎完全一致。只是由于麦克唐纳执政时期，目标实现的条件尚不成熟。而劳里埃上台以后，各种条件都日臻成熟，因而目标实现起来更加顺利。由此也可以看出，麦克唐纳的“国家政策”是一个富有远见的宏伟计划，只有充足的时间和良好的机会才能最终显示出它的成功之处。


  



  
第二节 资源的开发与工业的发展


  正当西部地区沿着麦克唐纳“国家政策”所计划的那样在稳步推进开发，一个令所有加拿大人都意想不到的资源宝库正缓慢地敞开大门，呈现在世人的眼前。在加拿大人的印象中，西部荒芜的地盾区和崎岖的科迪勒拉山区通常人迹罕至，只有追逐利润的毛皮商人才会踏足于此。但到了19世纪末20世纪初，形势悄然发生变化，西部地区顿时成为煤炭、木材以及水电等资源的宝库。这些蕴藏着丰富矿产资源的地区不再被视作不毛之地，加拿大人纷至沓来，源源不断地来到这里。
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  淘金者翻越落基山脉北部通往克朗代克地区的奇尔库特山口
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  不列颠哥伦比亚地区的森林



  早在太平洋铁路修建时期的1883年，施工队在安大略省的萨德伯里附近就发现了丰富的铜和镍。这一发现为萨德伯里命运的改变带来巨大的机遇。随着冶炼技术的进步和市场需求的增加，萨德伯里地区的镍矿被源源不断地开采出来，结果使得萨德伯里成为世界上最大的镍矿产地。1896年，育空河谷与克朗代克地区发现大量黄金，世界各地寻找财富的人蜂拥而至。在淘金热达到高潮的1898年，原先无人定居的亚北极地区人口达到3万，其中超过一半的人口居住在新建的道森城。由于该地区美国移民较多，同时距离美国阿拉斯加地区较近，为了防止与阿拉斯加合并，加拿大政府在1898年建立育空地区，由一个委员会专门负责管理。尽管西部地区缺乏有秩序的法律，生活极其艰苦，但许多怀揣一夜暴富梦想的人还是将这里视作不可多得的发财宝地。


  金属矿产资源对于私人具有较大的吸引力，而木材和水能资源则对国家发展具有重要意义。在西部居民看来，不列颠哥伦比亚漫山遍野的云杉和雪松以及安大略省一眼望不到边的五针松，除了生火做饭和建造房屋外，大概没有其他过多的用处。但对缺乏树木的草原各省以及城市化不断推进的中部地区犹如珍宝。借助于科迪勒拉山区和地盾区丰富的软木资源，加拿大的制浆造纸工业飞速发展，使得加拿大一跃成为世界上最大的纸张出口国之一。此外，科迪勒拉山区飞速流淌的河流蕴藏着充足的水能资源，由此代替煤炭成为中部地区工业发展的重要能源来源。


  在加拿大第二次工业革命的进程中，安大略省和魁北克省表现得异常耀眼。两省的基础产业是采矿业、化学工业和纸浆造纸业，正是借助于加拿大80%的发电量，这些依赖大量能源资源的基础工业才能够高效顺利地发展。安大略省最初通过开发尼亚加拉瀑布获得了大量的水电资源。1906年，安大略省成立水电委员会，将水电资源的开发收归国有，更加合理有效地推动了这一新型能源的开发与应用。在魁北克省，由美国资本投资开发的沙威尼根瀑布同样产生了巨大的水电效益。但与安大略省不同的是，魁北克省的水电产业始终由私人主导。然而，不管是政府还是私人主导，丰富的水电资源都是工业发展强有力的助推器。到1901年，安大略省的制造业产值占加拿大制造业总产值的一半，魁北克省也占了将近三分之一。
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  英美竞相投资加拿大



  在西部地区移民数量急剧增长以及矿产资源和水电能源大力开发的影响下，加拿大东部和中部地区的工业发展取得长足进步。由于联邦政府一直实行高关税政策，外国廉价的工业制成品无法进入加拿大，这在一定程度上保护了加拿大初生的民族工业。为了应对加拿大的高关税政策，许多美国大型企业选择在加拿大开设分公司。同时，安大略和魁北克等省份为了推动就业，增加税收，也利用各种优惠政策吸引并帮助他们在辖区内建立工厂。这些做法逐渐吸引了外国投资者的注意，尤其是美国和英国的资本家，他们竞相在加拿大投资设厂。从1900年至1913年，美国资本家一共在加拿大的采矿业和制浆造纸工业中投资了6亿加元。英国资本家也不甘落后，他们在铁路建设、商业开发以及市政基础设施建设中共投资约18亿加元。结果，加拿大的制造业总产值从1891年至1916年翻了两番。


  逐渐扩大的市场促进了工业的大规模生产，继而引发了工业企业对资金的大量需求，最终导致加拿大工业和金融业集中化程度不断加深。为了在逐渐扩大的市场中获得更多利润，部分家族式的小企业走上联合的道路，合并成更具有竞争力的大企业。于是，因高关税政策而失去外国企业竞争的加拿大各个行业在20世纪初出现合并高潮。通过一步步的合并、改组，加拿大的钢铁、石油、纺织和水泥等行业的企业纷纷合并成为全国性的垄断型企业，把持了各自领域和行业内的生产与分配活动。但这些垄断企业引起小企业和农民的极度不满。1910年，为了平息小企业和农民的愤怒之情，联邦政府通过《合并调查法案》。虽然试图抑制垄断组织的发展，但由于深受自由放任主义思想的影响，联邦政府并不愿意过多地干涉那些雇了许多工人，同时又承担大量赋税的私人企业。因此，这部法案收效甚微。


  除了工业领域，金融市场也出现了垄断组织。1871年，加拿大政府通过《银行法》，鼓励大型银行合并小型银行，以成立一个集中的银行体系。随后，加拿大国内金融市场陷入合并风潮，各种实力弱小的银行被实力雄厚的银行吞并的情况屡见不鲜。从1886—1914年，加拿大银行数量从41个下降为22个，几乎减少了一半。通过不断合并，蒙特利尔银行、蒙特利尔皇家银行以及多伦多商业银行成为加拿大资本最雄厚的三家银行。它们在全加拿大到处建立分行，并大力投资新兴行业。


  随着垄断行业和大型企业的不断发展，工人阶级的利益不断遭到侵犯，他们开始利用工会组织对抗雇主。早期的加拿大工会并非是为雇员争取权益的组织，一般只负责成员间的相互救济。1872年，多伦多印刷协会举行了一场声势浩大的罢工，要求雇主实行每周6天、每天9小时的工作制度，并最终取得成功。这一事件导致联邦政府颁布《工会法》，承认工人有组织工会的权利，对登记注册的工会的合法性予以确认。一时间，加拿大工会如雨后春笋般快速出现。1883年，加拿大贸易和劳动协会成立，成为全国第二大工会组织，成员数量仅次于劳动骑士团。随后，贸易和劳动协会加入美国劳动联合会，成为其下属组织。其他的一些地区性工会，比如沿海省份的省级工人协会，魁北克的天主教工会，以及西部地区的世界国际劳工协会也都相继成立。


  尽管加拿大的产业工人有了维护自身权益的组织，但工人阶级内部因为分工问题出现了分化。在工会的分类问题上，工人阶级被划分为工业和贸易两种类型，根据类型的不同，工人分别加入不同的工会。劳动骑士团和世界国际劳工协会致力于通过产业工会主义发展工人的阶级意识和政治组织，主张通过政治活动的方式获取自身所需要的利益。而贸易和劳动协会和美国劳工联合会则大力宣传贸易工会主义，主张抑制政治活动，支持通过包括罢工和抵制等在内的手段以获取工资、工时和工作环境的改善。双方的斗争严重影响了工会的发展。到1914年，大约有超过14万的工会工人属于国际工会，形成美国人控制工会的局面，引发了加拿大人对关于外国势力控制工人运动的担忧。而且，加拿大工人的工会化程度并不高，几乎只有十分之一的工人加入了工会组织，其中绝大多数还是半熟练或不熟练的工人，而女性工人还没有加入工会组织。


  为了应对不断发展的工人运动，加拿大政府在行政和立法方面采取了多项措施。1889年，加拿大政府设立皇家劳资双方委员会，以协调劳资双方日益加剧的矛盾冲突。1894年，将劳动节（每年9月的第一个星期一）定为国家法定假日，以显示政府对工人阶级的重视。1900年设立联邦劳动部，负责处理工业生产中出现的所有劳动问题。1907年通过《工业争端调查法案》，规定了协调一套劳资双方矛盾的程序，进一步从法律角度明确了劳资纠纷的处理原则。不仅在联邦，各地方政府也逐渐重视工人问题。1914年，安大略政府通过《工人补偿法案》，到20世纪20年代早期，其他各省也都相继建立劳动部。但总的来说，政府依旧坚持自由放任主义思想，不愿意过多地干涉工业生产，因此，《工业争端调查法》等法案成为阻止工人阶级罢工的工具，而不是本着公平公正的原则处理劳资纠纷的依据。


  



  
第三节 对外关系与自由党的下台


  自诞生以来，作为大英帝国统领下的自治领，加拿大只有处理内政事务的权力，在对外关系上还是受制于英国，只能在英国政府的监管下同其他国家打交道。在自治领诞生的早期，这种形式能够很好地维护新生的加拿大的防务安全。尤其是自19世纪60年代英美两国关系恶化之后，英帝国的军事保护对加拿大而言至关重要，否则加拿大可能早就被美国蚕食鲸吞了。因此，麦克唐纳总理在1870年时曾感慨：“最少还有100年的时间，我们才能强壮到可以独立行走。”然而，加拿大人又特别渴望摆脱宗主国的外交控制，能够独立自主地处理国际事务。随着西部开发的顺利推进以及中部工业的繁荣发展，加拿大的政治和经济实力不断增强，加拿大人开始重新审视自身与宗主国英国以及邻国美国的外交关系。
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  约瑟夫·张伯伦



  自19世纪80年代起，帝国主义情结在英国迅速蔓延开来。为了增强大英帝国在世界贸易中的实力和防务安全中的团结，许多英国人开始寻求同各殖民地建立更密切的关系，殖民大臣约瑟夫·张伯伦就是其中一位。英裔加拿大人对此表示热切拥护，他们主张加强与英帝国的联系，被称为“帝国主义者”。许多法裔加拿大人则持反对态度，他们强调要和英帝国一刀两断，被称作“民族主义者”。劳里埃政府基本上持中立态度。虽然同意在重新联合的英帝国内扮演重要的角色，但劳里埃反对英帝国的集中化控制，不愿丢失加拿大国家的自主能力。因此，在1897年伦敦召开的殖民地会议上，张伯伦提出关于成立帝国委员会的建议，但劳里埃认为该委员会将会降低加拿大的立法自主权，以及为英国海军的发展建设承担不必要的开支，因而拒绝了这一建?议。


  在对外军事方面，劳里埃同样坚持避免加拿大陷入英帝国的沉重防卫负担中。1899年，南非的布尔战争爆发。张伯伦将这次战争看作是向欧洲劲敌展示英国对殖民地强大的军事号召力和团结性的绝佳时机，加拿大的“帝国主义者”也对此反响强烈，要求政府向海外派遣军队，与英军并肩战斗，捍卫大英帝国的尊严。劳里埃没有急着明确表态，因为他清楚地意识到布尔战争对加拿大国家的团结而言是一个严峻的考验。当时的法裔加拿大人强烈反对政府参与一场遥远的、同时又和加拿大自身安全无关的海外帝国战争，而且，他们还将布尔人对英国的反抗行为看作是争取民主自由的斗争。针对“帝国主义者”所谓的对英国“不忠”的言论，法裔加拿大人坚持认为他们仅仅是在坚持真正的民族主义。因此，双方的不和引起劳里埃的极大关注，他不愿意看到欣欣向荣的加拿大被民族主义的分歧狠狠地撕裂。
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  1908年多伦多布尔战争纪念碑揭幕仪式



  结果，劳里埃政府走了一条中间路线，派遣了一支1000人的军队去往南非战场，但这支军队都由志愿者组成，并由英军负责给养。此后，又有许多志愿者在私人赞助或者英国政府的直接招募下前往南非，到1902年战争结束时大约一共有7300名加拿大志愿者在南非战场参与战争。尽管劳里埃的政策遭到了来自两方面的批评——“帝国主义者”认为他是在向英国推卸责任，而“民族主义者”则觉得他向英国势力低下了头。但劳里埃还是凭借着国家利益维护者的形象赢得了1900年大选，得以成功连任。


  1902年，劳里埃在殖民地会议上继续反对张伯伦关于实行防务和政府联合的计划，并要求用帝国贸易特惠取代关税联盟。尽管劳里埃同意继续参加每四年召开一次的殖民地会议——随后改名为帝国会议，但他担心在同英国商量外交事务时，加拿大会缺乏相应的决定权而被英国牵着鼻子走。劳里埃认为，帝国议会要想取得真实的商量结果，加拿大就必须在对外事务方面被授予更大的权力。但英国坚决拒绝，唯恐一旦如此，帝国外交的统一性将会遭到彻底破?坏。
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  斯卡圭港
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  利恩渠



  加拿大外交的从属地位在阿拉斯加争端中表露无遗。1867年，美国从俄罗斯买下阿拉斯加。当克朗代克地区兴起淘金热后，加拿大与阿拉斯加关于这一地区分界线的争端变得激烈起来。尽管大部分的黄金产区都明白无疑地位于加拿大领土内，但是从太平洋进入这些黄金产区的通道不甚明了。争端的核心就是控制进入育空地区和克朗代克地区的主要通道——斯卡圭港以及进入该港的利恩渠。双方都宣称对这两地拥有控制权，美国总统西奥多·罗斯福甚至扬言要将军队开往该地区。直到1903年双方才达成一致，同意设立一个6人委员会解决领土界线问题，其中包括3名美国人、2名加拿大人和1名英国人。虽然双方最终签订了《华盛顿条约》，解决了阿拉斯加边界争端问题，但这对加拿大人来说确是不公平的。因为在投票过程中，为了维持与美国的良好关系，那名英国人投了赞成美国的票，这明显的是置加拿大的利益于不顾。结果，阿拉斯加争端不仅重新激发了加拿大人心中的反美情绪，而且使得加拿大人深刻地感受到自身在处理对外事务过程中的软弱无能，他们意识到必须要加强外交权?力。


  随着与德国在欧洲的军事较量的不断升级，以及战争爆发的可能性的日益增强，英国又开始呼吁殖民地支持帝国海军舰队的发展。劳里埃认为，与其直接向皇家海军投钱，不如用这笔钱打造属于加拿大自身的海军力量。据此，劳里埃在1910年向议会提出《海军服务法案》，要求建立一所培训军官的海军学院，并打造一支包含5艘巡洋舰和6艘驱逐舰在内的加拿大海军，在战争时期将其置于英国的指挥之下。随后法案获得通过。


  劳里埃本以为这是一个处理对外关系的妥协方案，结果却既没有赢得“帝国主义者”的支持，也不讨“民族主义者”的欢心。虽然从长远角度看，“帝国主义者”支持发展加拿大的海军力量，但他们嘲笑劳里埃所打造的舰队是“锡壶海军”，认为这是在给加拿大的脸上抹黑，并要求政府直接向英国皇家海军提供财政援助以准备作战。而以法裔加拿大人为多数的“民族主义者”则认为加拿大建造海军只会助纣为虐，为英国好战精神的发展推波助澜，最终会将加拿大拖进欧洲战争的泥潭。由于没能获得两派的支持，海军事件严重地影响了劳里埃在民众心目中的形象，对自由党在1911年的选举产生了不利的影响。


  在处理与美国的关系中，劳里埃再一次引发各派对他的不满。1897年，劳里埃政府曾向美国政府提议恢复双方的互惠贸易，但遭到美国拒绝。为此，劳里埃后来气愤地说：“以后再也不会去华盛顿朝拜。”到了1910年，尤其是加拿大北部地区资源大力开发后，美国开始寻求与加拿大展开自由贸易。此时的加拿大西部农民因不满国内的经济政策，指责渥太华牺牲西部农民利益而保护东部工场主利益。因此，当美国政府提出恢复双方互惠贸易时，劳里埃为了转移西部农民的不满情绪，欣然同意。


  1911年初，加拿大与美国政府达成了一项贸易协议。根据该协议，加拿大的自然产品可以自由进入美国市场，而美国的制造商可以获得加拿大的低关税政策优惠。但当这项协议在美国国会获得通过时，却在加拿大议会引发激烈争论。保守党担心自由贸易会给自由党带来更大的竞争优势，因此大肆攻击，宣称一旦协议生效，美国廉价的工业品将充斥加拿大市场，对加拿大民族工业的发展而言会带来灾难性的后果。不仅保守党，就连劳里埃内阁的成员克利福德·西弗顿也猛烈抨击加美自由贸易，甚至率领一部分自由党人背弃劳里埃投奔保守党。由于担心美国工业品的涌入会给自身造成巨大的竞争压力，加拿大制造商协会联合铁路、银行以及其他支持“国家政策”的商业利益集团发起宣传运动，将互惠贸易描绘成是对英王的不忠和加拿大被美国吞并的第一步。美国人的言论也深深地刺激了加拿大人。美国众议院议长就曾表示：“我支持这一协议，因为我希望有一天能够看到美国国旗飘扬在英属北美地区的每一平方英尺的土地上。”
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  罗伯特·博登



  因此，在 1911年大选中，劳里埃实际上处于一个非常不利的境地，遭到了除自由党外的社会各界的反对。结果，罗伯特·博登领导的保守党赢得了大选，结束了自由党长达15年的执政历史。劳里埃的失败在于政策的失误。当“国家政策”正发挥有效作用，东西部地区贸易交流日益活跃时，猛然引入与美国的贸易互惠政策，必然引发从“国家政策”中获益者的反对。更重要的是，此时的加拿大面临的并非生存问题，而是不断增强的民族自信心，以及在此基础上形成的对英国控制的反感情绪。劳里埃没能正确处理这些问题，最终导致自由党的下台。


  



  
第四节 机遇与挑战并存的一战


  1914年8月，随着德国入侵中立国比利时，英国正式对德国宣战，第一次世界大战随之爆发。作为英帝国的一员，加拿大自然而然地卷入了战争。起初，由于意识到英国的失败将会对加拿大的生存发展造成严重威胁，以及认为这将是一场速战速决的战争，无论是英裔加拿大居民还是法裔加拿大居民，都一致同意加入战争，几乎没有加拿大人质疑这场民主对阵专制斗争的正义性。由于没有反对意见，议会相当顺利地通过了《战争措施法》，授予联邦政府在战时拥有更广泛的紧急权力，包括暂停公民自由、监管与战争相关的一切社会和经济行为。
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  加拿大士兵在堑壕中休息



  战争爆发后的两个月，加拿大就迅速做出反应，组建了包括3000名常备军和30000名志愿者在内的加拿大第一步兵师，作为远征军前往欧洲参战。在欧洲西线战场，加拿大士兵如同英法两国一样，深陷堑壕战的泥潭，并于1915年在比利时的小镇伊普尔遭遇到德军的毒气战。结果，由于事先缺乏相应的准备，没有佩戴防毒面具的加拿大士兵伤亡惨重。但加拿大军团仍坚守阵地，在1916年的索姆河战役和1917年的帕斯尚尔战役和维米岭战役中表现得异常勇敢与出色。到了1918年，随着协约国胜利在即，加拿大军团趁机发动连续的攻击。在8月4日至11月11日的“加拿大的一百天”，加拿大军团通过了以坚固著称的兴登堡防线，顺利穿过比利时，于停战日到达蒙斯。
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  加拿大远征军



  除了加拿大军团，也有数以千计的加拿大人在英国或者协约国军队中服役，并表现得非常出色。在英国皇家飞行队中，加拿大人作为“王牌”飞行员也参与了一对一的空中战斗。例如，比利·毕晓普因摧毁了72架德军战斗机，被授予维多利亚十字勋章。在海上，加拿大人也进行了激烈的战斗。在62.5万名参战的加拿大人中，有三分之二的士兵参与了海战。至战争结束时，加拿大一共有6万人牺牲，20万人受伤。单独看这组数字不足以说明问题，但如果将其与加拿大800万的总人口相比，这一数字应该说非常具有震撼力。可以说，加拿大为第一次世界大战所耗费的人力物力是举世瞩目的，这为其提升自身的国际地位打下了良好的基础。


  正当加拿大士兵在欧洲战场奋勇作战时，国内的加拿大人也正在为战时的生产不停忙碌着。物资方面，受协约国大量需求的刺激，加拿大的农产品、肉制品以及其他生活必需品的出口量急剧增加。西部草原地区的小麦种植面积几乎翻了一番，谷物价格的增长也超过50%。资源方面，受德国对波罗的海封锁的影响，来自瑞典的木材受到限制，欧洲转而大量进口加拿大的木材。同时，加拿大的铜、铅、锌、镍等矿产资源成为欧洲各国兵工厂争相抢购的对象，一时间供不应求，促使加拿大不断扩大开产区域，提高开采效率。工业方面，加拿大对欧洲的制造业出口同样增长迅速，尤其是武器、弹药、战舰等军需品，占据出口总量的三分之一。在第一次世界大战的影响下，加拿大由战前的农业国一跃成为重要的工业国。
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  战地医院的加拿大女护士



  由于战争的需要，加拿大政府对经济和社会生活领域的控制也逐渐加强。军需品的生产被置于由民兵部长萨姆·休斯爵士建立的炮弹委员会的直接管理之下。因休斯爵士在1915年被控贪污，该委员会又被英国军需部下设的帝国军需委员会取代。随着食品和燃料等生活必需品的逐渐短缺，以及通货膨胀问题不断加重，加拿大政府开始实行定量配给制。为了更好地控制生产、销售、分配和消费等问题，相应的配套管理机构随之建立起来，如战争采购委员会、军需资源委员会、生活消费委员会、食品控制委员会、燃料控制委员会以及战争贸易委员会等。
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  加拿大征兵海报



  由于战争的持续性，加拿大在人力资源方面的问题越来越严重，这不仅体现在加拿大的兵源问题上，同时反映在国内生产方面。随着欧洲西线战场陷入无止境的堑壕战，加拿大人对战争的热情逐渐下降，应召入伍的士兵人数不断减少。更糟糕的是，此时农业和工业正处在飞速发展阶段，急需大量的工人参与生产，而大量的男性参军直接限制了生产正常有序地进行。为此，许多女性不得不走上战场，承担后勤与医疗方面的工作。据统计，大约有2500名女性应征入伍，其中56人牺牲在战场。由于缺乏男性，大量女性开始进入工业生产领域，担负起之前由男性从事的工作。而雇主则考虑到廉价的工资，也愿意招募女性从事生产工作。但工会则认为女性只是临时性地从事生产，拒绝她们加入其中。


  1916年，总理博登在新年贺词中表示，加拿大将提供约50万名士兵奔赴欧洲战场。但到该年年底，应征入伍的人数距离博登的目标还差7万。这些士兵中，大约三分之一出生在英国，三分之一出生在加拿大本土，其余三分之一是法裔加拿大人和非英裔移民。法裔加拿大人之所以对参军不甚热情，主要和他们的文化认同感有关。由于和他们祖先的故乡长期隔绝，法裔加拿大人在情感上并不太认同法国。在他们看来，法国只是先人的祖国，是遥不可及的故乡，加拿大才是他们成长的家园，因而没有必要卷入一场为英国和法国而战的战争。而且，由于政府在征兵、组织和训练过程中没有很好地尊重他们不同的文化和习俗，也导致法裔加拿大人产生反感的情绪。此外，政府对法裔居民还带有偏见。军官，尤其是高级军官中几乎没有法裔加拿大人。除了第22营规定可以使用法语，其他没有一个军团可以使用法语，英语成为加拿大军人必须使用的语言。这些都严重地伤害了法裔居民的感情，导致他们对参军入伍缺乏激情，更不用说积极踊跃地报名了。


  实际上，法裔居民之所以不愿意参加战争，与发生在安大略的分离学校问题也有很大的关系。第一次世界大战前夕，靠近魁北克边界的安大略北部和东部地区建立了分离学校制度，规定法语是主要的教学语言。由新教徒组成的橙带党强烈反对这一制度，主张英语是帝国统一的基础，强烈反对在学校推行法语教学。1913年，安大略教育部门制定政策，规定英语是学校教学中的官方语言，限制在小学入学的前两年使用法语教学，只允许每天学习1个小时的法语。此举引起法裔加拿大人的激烈反对，他们将安大略人比喻成德国人，抨击说加拿大人不用去欧洲反抗专制，因为专制就在自己家门口。更有甚者，马尼托巴省在1916年通过的教育法规定，取消双语教学制度，并在全省教育系统内禁止使用法语教学。此时的法裔居民已经怒不可遏，魁北克居民多次以骚乱的形式抗议这些行为。
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  1917年5月的蒙特利尔的反征兵游行



  随着加拿大在海外的伤亡人数日渐增多，国内自愿入伍的人数又不断减少，总理博登开始考虑强制征兵制。1917年7月，议会通过《兵役法》，规定除了承担重要工业生产者和不适应参军者，所有年龄在20～45岁的男性居民必须服兵役。这一法案得到许多英裔居民的支持，但遭到法裔居民的反对。为了避免因强制兵役制而造成民族分裂，博登主动邀请自由党人进入内阁组成联合政府，试图借此消除民族隔阂。劳里埃认为，支持博登的联合政府主张，势必会引起魁北克法裔加拿大人的反感，从而失去他们的支持，因而拒绝了博登成立联合政府的邀请，并发起反对强制征兵制的运动。


  强制征兵制不仅引发魁北克法裔居民的反对，同样也在英裔农民和工人中遭到抵制。农民因为自身劳作的辛苦，不愿意将他们的儿子送往前线而失去帮手。工人则将强制兵役视作强制劳动的前奏，认为会限制他们四处流动的权利。因此，农民和工人主张以征收高额税的形式向那些在经济繁荣中获利颇丰的企业主进行“资本课税”，以达到各个阶层都为战争做贡献的目的。此外，反对强制征兵制的声音还来自于一些特殊的群体，例如贵格会教徒、门诺派教徒和一些妇女组织。尽管最终《兵役法》还是在议会获得通过，但加拿大各群体已经就这一法案形成了不同的意见，产生了激烈的争执，最终影响到了国家团结。


  为了推行强制征兵政策，博登继续实施组建联合政府的计划，并宣布举行全国大选。在选举过程中，议会通过《军事选民法案》，将选举权扩大到所有参与军事行动的男性和女性，并否定了拒绝服兵役者的选举权。此外，议会还通过《战时选举法案》，授予在海外服务的加拿大男性的妻子、姐妹和成年女儿以选举权，并剥夺自1902年以来，来自于敌对国家的、已经加入加拿大国籍的居民的选举权。竞选期间，博登还放言，农民之子免服兵役，但这些承诺自始至终都没有得到兑现，因而引发了数以千计农民的抗议。


  经过一番花言巧语，博登政府最终在1917年的12月赢得了大选。除了魁北克，政府在全国的每一个省份都获得了胜利。自由党虽然赢得了魁北克65个席位中的62席，但在全国其余的140个席位中只获得了20席，这明显地反映出因征兵制而导致的英裔居民和法裔居民之间的矛盾对立情况。随着征兵制的推行，魁北克爆发了越来越多的抗议和暴力事件，甚至在1918年复活节的时候发生了导致4人死亡的冲突事件。最终，大约只有2.5万名通过征召的士兵在1918年11月战争结束前到达了欧洲前线。可见，虽然第一次世界大战的爆发为加拿大国际地位的提升和经济发展带来了不可多得的机遇，但由其引起的征兵制却成为一把锋利的刀刃，一点点地割裂着加拿大的英裔居民和法裔居民，使他们几乎成为观点对立、立场相反的两个群体，最终有损加拿大民族的团结，不利于国家的统一。


  



  
第五节 繁荣的二十世纪二十年代


  第一次世界大战结束后，加拿大人欢欣鼓舞地迎接和平的到来。但令加拿大人没想到的是，残酷的战争虽然结束了，另一位“沉默的敌人”却不期而至。这就是1918—1919年在全世界范围内爆发的西班牙大流感。大流感无情地夺走了世界上2000万人的性命，其中包括5万加拿大人。虽然占比较低，但如果将其和在欧洲战场上牺牲的6万加拿大人相比，却又显得特别沉重。在大流感的影响下，加拿大人几乎不敢出门，凡出门必戴口罩。除了必要的医疗服务继续存在外，其他许多机构都被迫关闭。由于招不到健康的工人，许多工厂也纷纷停业。好在大流感很快就停止了肆虐的脚步，加拿大人又恢复到了正常的生活状态。
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  西班牙流感肆虐下戴口罩的阿尔伯塔农民
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  1919年的温尼伯大罢工



  战后初期的加拿大经济也如同遭受瘟疫的感染一样，呈现出不稳定的状态。随着约50万军人的复员回国，加拿大市场上生活必需品的消费呈现快速增长的趋势。在大量需求的刺激下，商品价格也开始逐渐攀升，由此造成加拿大人的生活成本较战争刚爆发时翻了一番。但随着对战争供应品需求的减少，以及小麦价格的下跌，通货膨胀的现象逐渐消失了，取而代之的是1920年开始的经济衰退。不过，这种衰退并没有持续很长时间。到了1923年，加拿大的经济重新开始复苏，迎来繁荣的二十年代。


  就像过去一样，小麦产量在20世纪20年代的经济繁荣中表现得非常耀眼。饱受战火蹂躏的欧洲在恢复生产生活过程中需要充足的小麦等农产品，而一直以大量出口小麦著称的俄罗斯在经历十月革命后，由于遭到欧洲国家的经济封锁，小麦出口量直线下滑，加拿大出口的小麦开始占据欧洲市场。此外，加拿大的交通运输业，尤其是铁路获得长足发展，四通八达的铁路网开始建立起来。铁路里程的增加和线路的增多促使铁路运费不断下降，得益于低廉的运费，西部地区的小麦在欧洲市场形成价格上的竞争优势，打开了小麦在欧洲市场的销路。在欧洲市场上紧俏的加拿大小麦价格一路飞涨，迅速接近战时小麦价格的三分之二。受小麦价格上涨的刺激，加拿大西部地区的农民开始扩大种植面积，将耕地边界不断向偏远地区推进，一直延伸到萨斯喀彻温的西南部和阿尔伯塔的东南地区。1928年，加拿大的小麦产量达到历史最高值，使得加拿大一跃成为世界上主要的小麦出口国。


  除了西部地区农业获得长足发展，外国移民也如火如荼地进行。尽管政府不再像战前那样通过大规模的宣传活动招募移民，以及实施免费赠予土地的计划，但来自欧洲各国的移民还是源源不断地涌向加拿大。整个20世纪20年代，大约有100万来自欧洲的移民涌入加拿大，其中绝大部分集中在安大略和魁北克两个工业省份，为两地的工业生产注入了强大的动力。此外，战后的移民也推动了加拿大多元文化社会的发展。到1931年，加拿大总人口中只有不到52%是英裔居民，28%是法裔居民，剩下的20%则是来自于其他欧洲国家的移民。这表明，除去英裔和法裔居民，少数族裔居民占加拿大人口的比重已经自20世纪初增加了四分之三。这对加拿大多元文化的社会发展有着重要的影响。
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  1924年的多伦多犹太人市场



  当然，战后加拿大发展最快的还不是小麦生产，而是西部和北部地区的木质纸浆业、采矿业以及水力发电产业。地盾区和西部科迪勒拉山区丰富的针叶林为纸浆制造工业提供了充足的原材料，使得加拿大在20世纪20年代末成为世界上主要的纸张出口国。随着西部地区木材资源的不断枯竭，以及报纸、杂志、广告和包装业对纸张的需求与日俱增，加拿大纸张获得巨大的国外市场，美国成为加拿大纸张的最大出口国。最初，美国企业从加拿大进口未经加工的木质纸浆，然后在国内工厂将其加工成成品纸张。但后来，安大略、魁北克以及不列颠哥伦比亚政府禁止木质纸浆出口，而鼓励国外资本在本地投资设厂。美国企业主也发现，此时水力发电不断普及，交通运输更为便利，建造工厂成本并不比国内高，于是纷纷选择在加拿大开办造纸厂。到20世纪20年代末，三大公司——国际纸业公司、阿伯蒂比纸业公司以及加拿大电力和纸业公司控制了加拿大50%的纸浆生产，其中，美国人控制了加拿大超过三分之一的纸浆生?产。


  除了造纸产业，美国还需要加拿大的矿产资源以生产汽车、收音机和其他电器等消费品。随着铜、铅、锌和镍等资源价格的一路上涨，加拿大北部地区加大了对矿产资源的开采力度。如魁北克的诺兰达金矿和铜矿、马尼托巴的铜矿和锌矿以及安大略的镍矿，纷纷在20世纪20年代被大量开采。一时间，加拿大北部广阔而贫瘠的山区成为国家宝贵的金库，呈现出一片繁荣的景象。


  采矿业和造纸业的发展得益于水电的使用，它们反过来又推动了水电的发展。地盾区拥有丰富的水能资源，经过一番开发，已经能够生产出充足又廉价的水电，为千家万户的照明和工厂制造业的发展提供源源不断的电力。考虑到水电在国家工业化和城市化进程中的重要作用，地方政府和工商界一致同意实行水电产业国家所有制，以维持充足有效的电力。


  交通运输业的发展也为20世纪20年代的经济繁荣添砖加瓦。汽车行业的出现在加拿大经济发展中发挥了重要作用。至20世纪20年代末，加拿大已经拥有120万辆各种动力的交通工具，包括汽车、卡车、巴士以及摩托车，而在20世纪20年代初加拿大只有40万辆。在这些交通工具中，有四分之三是由美国三大公司——福特、克莱斯勒和通用汽车在加拿大的分厂制造的。由于这些美国公司兼并了众多的加拿大小企业，拥有庞大的生产能力，三者又时常进行竞争，因而加拿大的汽车在价格方面比较亲民。比如受到大众追捧的福特T型汽车，其售价不到400加元。因价格低廉，汽车从上层富裕社会走进普通大众人家，成为人们生活不可或缺的工具，并达到了每两户加拿大居民就拥有一辆汽车的程度。


  正如铁路在19世纪50年代所产生的效应一样，汽车产业的革命性发展也改变了加拿大20世纪20年代的社会景观。各地掀起了如火如荼的道路建设，尤其是在城市，沥青铺就的马路越来越普遍。到20世纪20年代末，加拿大的道路里程已经长达7.5万英里，其中1万英里是用沥青铺成的。随着汽车的普及和道路交通的便捷，加拿大的旅游业也开始呈现繁荣的景象。通过将北部风景如画的地区开发成旅游胜地，越来越多的美国人来到加拿大度假消遣。至20世纪20年代末，每年大约有400万美国人来加拿大欣赏未被污染的大自然景观，为当地居民带来超过3亿加元的收入。
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  1922年阿尔伯塔机场内的飞机



  此外，随着第一次世界大战退伍空军飞行员开辟北部航线，加拿大航空业在20世纪20年代也获得了长足的发展。加拿大拥有世界上载重量最大的空中航线，可以通过飞机把笨重的机器运进交通不便的北部地区。随着电话在1875年的发明，加拿大通信业同样得到改善。不过，彼时最重要的通信工具并非电话，而是收音机。1920年，蒙特利尔无线电台转发了北美地区的首条广播节目。随后，体育赛事伴随着收音机的普及而流行起来。尽管如此，加拿大人收听的超过四分之三的节目还是由更为强大的美国无线电台发送的。收音机，以及不断兴起的美国电影产业，正悄然地对加拿大文化施加深远的影响。事实上，尽管加拿大人的内心还是与大英帝国密切相连，但经过长期耳濡目染的影响，他们的思维早已经被美国化了。


  社会生活的不断变化折射出加拿大经济发展的新方向。与从西部运往东部，最终装船销往英国市场的小麦不同，无论是矿产、木质纸浆还是水电资源，都遵循着一条从北到南的线路，其终端消费市场在美国。尽管英国仍然是加拿大农产品和木材等传统商品的主要出口市场，但美国作为新兴产品的主要出口市场，成为加拿大20世纪20年代最重要的贸易伙伴。此外，虽然西部耕地边界不断扩张，以及由此出现的跨大陆和跨大西洋的经济框架都由联邦政府主导，但北部资源的大力开发，以及由此形成的“大陆经济”在很大程度上是由各省政府主导的。基于此，“新大陆主义”进一步改变了联邦政府与各省政府之间权力和责任的平衡关系。由于缺乏新的国家经济政策，不断增长的各省权力以及各地区分布不均的繁荣景象最终导致了民众对联邦政府以及两大政党不满情绪的爆发。


  



第七章 国家的考验（1931—1945）


  



  20世纪前30年的持续繁荣与发展不仅保证了加拿大作为一个国家的生存发展，还将加拿大从一个传统的农业国转变为先进的工业国。正是从这一时期开始，加拿大越来越频繁地参与到国际事务的决策中，而参与世界活动又对加拿大的命运产生了深刻的影响。


  



  20世纪前30年的持续繁荣与发展不仅保证了加拿大作为一个国家的生存发展，还将加拿大从一个传统的农业国转变为先进的工业国。正是从这一时期开始，加拿大越来越频繁地参与到国际事务的决策中，而参与国际事务决策又对加拿大的命运产生了深刻的影响。在20世纪30年代，这一结果表现为加拿大与其他资本主义国家一样遭遇到了前所未有的经济大危机。在20世纪40年代，则表现为加拿大政府动用全国力量参与第二次世界大战。与其他国家一样，经济大危机和第二次世界大战对加拿大政治、经济和社会各方面造成深刻变化，极大地改变了政府在人民生活中所扮演的角色，并最终推动福利国家的到来。


  



  
第一节 走向独立国家之路


  尽管第一次世界大战时期因征兵制造成国内矛盾集聚，但加拿大在欧洲战场的出色表现极大地提高了其在国际上的地位。很明显，加拿大是作为英帝国成员加入战争的，因此英国没有必要与其商量战争策略问题以及国际关系的处理问题。但随着战争的不断深入，英国越来越依赖自治领的军事力量。对于自治领参与更多帝国事务决策的要求，英国再也无法坐视不理。


  在“一战”鏖战之际，博登不断向英国政府施加压力，要求其承认加拿大在战争中所发挥的作用，允许加拿大参与战时决策。起初英国对此置之不理，到1916年劳合·乔治上台后，事情开始出现转机。1917年，英国首相劳合·乔治组建帝国战争内阁，邀请加拿大总理博登加入以商讨战争策略和对外关系问题。与此同时，帝国战争会议通过了11条决议案，承认了加拿大与其他自治领的平等关系，提出制定帝国政策要“持续协商”，虽然措施含糊，但加拿大迈出了自治领参与帝国决策的第一步。战争结束后，英国仍然维持着霸道的行事作风，认为世界和平的构建应该由几个主要的大国负责，对于那些小国和自治领，只有在涉及它们自身事务时才有必要临时通知它们。博登总理认为，加拿大为“一战”的胜利做出了巨大的贡献，应当拥有独立参加巴黎和会的代表资格。最终，在博登的巨大压力下，英国政府同意加拿大作为代表参加巴黎和会，并允诺可以在《凡尔赛和约》上独立签字。此外，加拿大还加入了旨在维护世界和平的国际联盟以及以维护劳工利益为目的的国际劳工组织。值得注意的是，在国际联盟讨论有关集体安全协议之时，由于不愿卷入其他国家的战争，加拿大坚决地予以反对。虽然最终没能实现其目的，但加拿大的行为明显地表现出一种置身于欧洲纷争之外的孤立主义倾向。由此，通过“一战”，加拿大开始真正地参与到国际事务的决策中来。


  在和平与繁荣的20世纪20年代，加拿大继续进行着从殖民地身份向独立国家的转变。1920年博登退休后，他的继任者阿瑟·米恩继续追求与英国进行帝国统一外交政策的目标，以便自治领能够平等地与英国在一起协商，通过各自治领自由地参与讨论来维持统一的帝国政策，而政策可以由英国外交部实行。但1921年的大选打破了米恩的计划。由于战时的征兵政策引起法裔加拿大人的反感，保守党在这次大选中败下阵来，麦肯齐·金赢得大选，领导自由党重掌权柄。


  麦肯齐·金是1837年起义领导人威廉·里昂·麦肯齐的孙子。作为英雄的后代，麦肯齐·金也表现出非凡的才能。他一共获得过5个大学学位，其中就包括哈佛大学的博士学位。1909—1911年，麦肯齐·金任劳里埃政府的劳工部长，积累了丰富的劳资关系处理经验。1918年，麦肯齐·金出版《工业与人类》一书，着重强调了国家在劳资关系协调方面的作用。作为劳里埃的接班人，他拥有敏锐的政治嗅觉，善于妥协与和解。与其祖父不同的是，麦肯齐·金认为加拿大已经摆脱了祖父曾经反抗过的殖民束缚。当务之急是极力争取国家权力，使加拿大成为完全拥有独立地位的国家。而加拿大是从英帝国内部脱胎而来的，许多英裔加拿大人仍然对英国保持好感。如果贸然与英国一刀两断，非但不会赢来加拿大的自由与安全，反而不利于国内的统一与团结。加拿大需要做的只是对加、英关系稍加改造，使之适应新时代的要求即可。因此，麦肯齐·金并没有走到与英国相对抗的地步，仍然非常重视与英国的友谊关系。
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  麦肯齐·金



  担任总理后，麦肯齐·金为了维护国家的统一，采取了谨慎的外交政策。他敏锐地意识到，卷入国际事务纷争的结果只会给加拿大带来麻烦，因此，他放弃了博登和米恩主政时推行的积极主动地参与国际事务的政策。由于既想维持与英国的友好联系，又不愿看到英国借加拿大增强自身的实力，麦肯齐·金下定决心要将加拿大从殖民地的痕迹中解放出来，完成其向独立国家地位的转?变。


  1922年发生的恰纳卡莱危机明显地表现出帝国统一外交政策的失败。第一次世界大战结束后，英国和法国同战败国土耳其签订了《色佛尔条约》，但不久就被撕毁。1922年9月，民族主义者控制了土耳其的大部分地区，并围困驻守在恰纳卡莱的英国军队。英国政府闻讯后，要求各自治领紧急派兵援助，打击土耳其人。但不知何种原因，这一决定很快被泄露，麦肯齐·金也从《多伦多星报》上得知了这一消息，而此时英国政府的正式官方通知却迟迟没有到来。面对英国政府的擅自决定，麦肯齐·金非常气愤。他认为，英国人在危急关头不同加拿大政府商量就匆匆决定派兵出征是一种无视加拿大国家利益的行为，况且，加拿大根本就没有必要去如此遥远的地区参加一场无关加拿大利益的战争。因此，对于英国的请求，麦肯齐·金回复道：“议会正在休会，只有议会才有权决定。”实际上他不愿意派兵参加。与之相反的是，反对派领袖米恩对于英国政府的请求非常热心，一直叫嚷着“准备好了，准备好了，我们就在你身边”。这次危机很快以《洛桑条约》的签订而终结，但麦肯齐·金宣布，由于加拿大并非条约的签订者，因而并不受其束缚。通过这次危机，加拿大成功地避免了参与国际纷争之中，也显示出帝国统一外交政策的裂痕。
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  1926年帝国会议，前排右一为麦肯齐·金



  事情在1923年变得更加明朗起来。这一年，加拿大与美国签订涉及太平洋沿岸捕鱼权的《比目鱼协定》。虽然整个协商过程由加拿大的海洋与渔业部部长欧内斯特·拉普安特主导，但英国驻华盛顿大使横插一脚，希望能够参与签字，以便维持英帝国与加拿大的关系。然而，加拿大政府却坚持让拉普安特单独签字。英国政府无奈，只得放弃自己的计划。对加拿大来说，这是破天荒的第一次，是在没有英国人签字的前提下，基于本国利益独自与外国正式地签订条约。此外，加拿大在该年举行的帝国会议上打破惯例，带头反对帝国统一外交政策，并肯定各自治领单独与外国签订条约的权力。英国外交大臣怒不可遏，痛骂麦肯齐·金是“顽固的、可恶的和愚蠢的”。但加拿大的行为赢得了其他自治领的支持。由此可见，帝国统一外交政策已经失去民心，走到尽头，等待英国的将是自治领国家独立自主的外交政策。


  英国与各自治领不断变化的关系在1926年帝国会议上签署的《巴尔福宣言》中得到了确认。根据宣言，各自治领是“自由结合的英联邦成员”，“地位平等，在内政和外交的任何方面互不隶属，唯依靠对英王的共同效忠精神统一在一起”。除了明确各自的地位，《巴尔福宣言》还详细阐述了自治领与英国之间的平等关系。这些建议随后被提交给英联邦的法律专家委员会进行研究，并于1930年帝国会议召开之前提出了相关的看法。1931年，英国议会对这些建议予以采纳，通过著名的《威斯敏斯特法案》，在法律地位上予以确认。


  根据《威斯敏斯特法案》，自治领的总督不再是英国政府的化身，而只是英王在自治领利益的代表。英国的自治领——加拿大、澳大利亚、新西兰和南非均为英联邦内自由与平等的国家，它们与联合王国一起组成英联邦，共奉英王为国家元首；各自治领议会与帝国议会平等，英国议会的任何一项法律，未经自治领承认对自治领均不适用。自治领可以修改和废除过去帝国议会通过的任何法案，自治领颁布的任何法律无须经英国议会批准；各自治领内政外交自主。


  《威斯敏斯特法案》的伟大之处，除了在于正式地以英联邦的形式取代英帝国，还在于它真正地宣告了加拿大的独立，完成了加拿大自1867年开始的追寻独立国家地位的历程。此后，加拿大不仅可以独立地处理国内事务，掌握自身的命运，还可以在国际上展现自我风采，与其他国家建立官方外交联系。1927年，文森特·梅西作为加拿大首位外交公使派驻华盛顿，美国则在渥太华建立公使馆并派遣外交人员。其他国家也随即行动起来，在商业与国际事务方面完全接受加拿大作为独立国家的地位。


  加拿大的独立似乎来得特别突然，也仿佛非常顺利。实际上，加拿大走向独立国家之路走得非常艰难。从最初幼小的殖民地到责任政府的建立，从自治领的成立到独立国家的实现，加拿大每走一步都显得特别辛苦。不仅国内的政治形势复杂，国际环境也对其不利。然而，加拿大没有采用美国式的暴力革命方式，始终走的是一条协商和妥协的和平渐进之路。从鲍德温到麦克唐纳，从劳里埃到麦肯齐·金，每一位加拿大的领导都对这个国家的发展付出了巨大的心血。正是因为加拿大人对自身民族身份的认同，以及为实现独立自主而做出的孜孜追求，全新的加拿大国家才得以最终诞生。


  



  
第二节 经济危机的打击


  1929年10月，美国纽约股票市场开始崩溃，随后引发了一场超出纽约，扩展至全美，并波及世界的经济大危机。加拿大未能幸免，出现历史上最严重的经济衰退。但纽约股票市场的崩溃并非加拿大经济衰退的唯一原因。“一战”后加拿大的经济增长主要依赖于出口工业和消费市场，到20世纪20年代末，对外贸易和投资额已经占到加拿大国民收入的三分之一。许多行业完全地或部分地属于美国人所有，蒙特利尔和多伦多的股票价格在美国投资者的操控下，上涨到令人无法置信的高水平。同样地，房地产和土地投机活动也开始无限制地膨胀，出口商，尤其是小麦出口商不断将产品集中起来，一直等到市场价格最有利时才出手。对美国贸易的严重依赖以及日益增长的美国投资将加拿大的经济命运与其邻国紧密地连接起来。正如那句老话所说：“当美国打喷嚏时，加拿大也会跟着感冒。”1929年美国股票市场的崩溃引发的经济萧条就是最好的证明。
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  大萧条期间多伦多市民排队领取救济



  与那些陷入“一战”后经济和社会混乱的西欧国家不一样，20世纪20年代经济繁荣的加拿大对于危机的突然到来并没有任何准备。虽然领导人意识到华尔街股市的崩盘将对商业信心造成巨大冲击，然而，他们却并没有从真正意义上正确地看待这场危机。在他们看来，经济危机只是资本主义经济的一个循环特征，这场经济危机和过去三十年中发生的历次经济危机一样，只是转瞬即逝的事情，不会产生多么大的影响。结果，错误的认识导致错误的决策，政府在社会救济中显得无能为力。让加拿大人始料未及的是，整个20世纪30年代，政府都不得不费尽心思地去应对这场“可怕的灾难”。


  纽约股市崩溃后，加拿大各行各业开始陷入萧条的困境。由于三分之一的国民收入来自出口贸易，加拿大的谷物、鱼类、木材、新闻用纸以及矿产品（除了金和镍）的销售量和价格在美国和欧洲市场暴跌。为了保护国内的工业和农业，各国纷纷筑起高关税壁垒，以避免其他国家产品的进入，这在一定程度上也对加拿大初级产品的出口市场造成打击。小麦出口的下降表现得尤其明显。这一时期的阿根廷、澳大利亚和苏联纷纷加入到小麦出口竞争的行列之中，而欧洲国家为了保护国内农业，又提高谷物进口的关税，导致加拿大小麦出口受限。祸不单行，加拿大小麦生产还遭受到自然灾害的侵袭。1934年和1937年草原地区发生两次大旱灾，炎热的天气炙烤着草原地区，这一地区变成了名副其实的荒原。萨斯喀彻温西南地区和阿尔伯塔东南地区不仅遭遇了旱灾，还遭受到蝗灾和小麦锈病，致使小麦产量大幅减少。1937年，草原地区的小麦产量跌入历史谷底，每平方英里的小麦产量不到1928年最高峰时的三分之一。
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  救济工作中的修路工人



  小麦出口下降的影响不只限于农民收入的减少，对于整个国民经济的发展都产生了巨大的影响。由于无货可运，铁路收益几乎消失；农业机械的销售量因农民购买力下降而大幅减少，进而对工业生产产生影响。1929—1932年，加拿大国民生产总值下降了约40%。最能体现大萧条严重程度的是失业率。1933年5月，工人失业率达到了32%的历史最高值。此后，失业率呈下降趋势，但至1939年仍有10%。只是到了1941年，随着参与“二战”的程度不断加深，加拿大的失业率才下降到经济危机前的水平。失业问题之所以严重，不仅在于其规模之大与持续时间之长，也在于它的城市化意义。过去加拿大只是一个以农业为主的国家，在经济不景气时，可以通过获取土地躲避经济危机的影响。现在则不然。随着超过一半的人口居住在城市，通过土地转移经济危机影响的做法不再行得通，解决失业问题和社会经济危机的责任从居民个人转移到政府，政府成为解决失业问题的最重要寄托者。


  然而，政府最初对待经济危机的反应却是迟钝的和不足的。总理麦肯齐·金反对通过行政手段对经济加以干预，认为经济危机不会持续很长时间，称其为“临时的季节性懈怠”，而繁荣“就躲藏在角落里”。由于深信19世纪的自由放任主义思想，许多政治家和经济学家认为在经济不景气时，政府最应该采取的有效措施是平衡预算、稳定通货以及调整关税政策。麦肯齐·金坚持认为，失业问题的解决是地方和各省的任务，联邦政府不应承担过多的责任。由于失业问题越来越严重，自由党政府不断受到指责。在一次议会辩论中，面对反对派的严厉批评，麦肯齐·金愤怒不已，不慎说出“联邦政府就是5分钱也不会让给保守党控制的各省政府”。这条不当言论对自由党1930年大选产生不利影响。
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  理查德·贝德福德·贝内特
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  《归咎于贝内特》，1931年讽刺自由党的政治漫画


  此时的保守党领袖是来自卡尔加里的百万富翁和律师，理查德·贝德福德·贝内特。他抓住麦肯齐·金的不当言论大做文章，攻击自由党政府在美国的高关税面前无能为力，声称只有保守党才能挽救经济，才能维护各省利益，才能为工人安排合理的工作。尤其是他承诺要通过提高关税，保护加拿大工业，“冲击世界市场”。结果，在贝内特的雄心壮志的影响下，保守党赢得了全国大选，重新获得执政地位。


  很快，贝内特政府就兑现诺言，对加拿大的关税制度进行大规模的修改。一般商品的关税都提高了50%，而农业和工业产品则被给予另外的保护，以防外国产品的竞争。1932年，贝内特倡议召开英联邦渥太华经济会议，意图恢复帝国特惠制，实行英联邦内贸易自由。尽管英国和其他的英联邦国家同意和加拿大签订一份贸易协定，但只同意降低那些不涉及国计民生的产品的关税，所以这次会议实际上并没有实现贝内特的目的。更糟糕的是，得知此事的美国恼羞成怒，进一步提高加拿大进口产品的关税作为报复。1929—1933年，加拿大的对外贸易额下降了三分之二，由此使得贝内特的复兴经济政策遭到人民的严重怀疑。


  总的来看，贝内特政府对于农村贫困和城市失业问题没有一个明确的解决计划。除了向濒临破产的西部省份提供贷款或直接捐赠，为了防止小麦价格继续下跌，贝内特政府还购买了2亿蒲式耳的小麦。1935年又重建小麦局，旨在向国外市场推广粮食，确保农民谷物的最低价格。贝内特政府还启动了一项财政负担计划，以承担越来越多的失业救济。1930—1937年，联邦政府花费4亿加元帮助各省政府减轻失业问题。然而，这笔花费的支出在时间分配上却并不合理。只有四分之一多点的花费是在1930至1933年支出的，而此时的失业率是整个经济危机时期最高的，对财政的援助也是最为急切的。由于政府认为实行公共工程的代价太过庞大，因此这种救济援助的绝大多数都直接付给了失业者。为了防止那些整天无所事事、怒火中烧的失业工人成为社会动乱的种子，国防部开办了劳动营，大量招募单身工人，让他们从事辛苦廉价的工作。据统计，大约有2万名单身工人曾在劳动营工作过，但他们每天只能获得2毛钱的工资。由于劳动营中的生活太过辛苦，引发许多工人的强烈不满。1935年6月，1000多名工人组织起来，爬上开往东部地区的火车，计划去渥太华向贝内特讨要说法。结果“向渥太华进军”的工人与皇家骑警于7月发生冲突，许多工人受伤，100多名抗议者被捕。这一行动最终被镇压。
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  1000多名工人爬上火车参加“向渥太华进军”的行动



  政府对经济危机的反应不足严重地影响了人们的生活，尤其是对城市工人和草原农民来说，简直让他们难以存活下去。因为加拿大缺乏分配公共福利的有效体制，所以许多失业者和贫困者不得不依赖私人的救济。这对于在一个仍然普遍相信“贫困是个人失败结果”的社会来说，无疑是一种非常羞耻的经历。到1934年，加拿大人口的五分之一，即200万人口依靠公共救济度日。面对这种情况，贝内特认为加拿大人变得“或多或少地具有了救济意识”，因此下定决心削减联邦政府的救济预算，以使他们摆脱对政府的依赖。由于被失业和救济的财政负担压得喘不过来气，许多城市和城镇纷纷破产。这一点被后来的政府借鉴，他们意识到政府必须拥有更高水平和更完善的制度，以不断满足现代城市和工业社会中的社会福利事业。


  大萧条时期的显著困难还体现在人口增长趋势上。1931年，加拿大的人口为1.04千万，到1941年，这一数字仅增长至1.15千万，是至19世纪80年代以来最缓慢的增长速度。由于贫困，年轻人被迫推迟结婚的年龄，因而生育年龄也相应地推迟。到1937年，人口出生率较7年前相比下降了25%。这一时期的移民数量也少得可怜。1929年，加拿大的移民数量为16.9万人，到1935年，这一数字下降为1.2万人。不但如此，接下来的几年里，每年的移民数都没能超过1.7万人。对于移民，此时的加拿大社会普遍认为他们要么会找份稀缺的工作，要么也去领政府的救济粮，但任何一种选择对加拿大人来说都是不利的。因此，政府制定《移民法》，遣返那些吃救济金的移民。从1930年到1935年，一共有3万名移民遭到加拿大政府的遣返，甚至那些逃离纳粹德国的犹太移民也被加拿大政府拒绝入境。


  尽管贝内特实行了许多措施，但仍看不出加拿大经济危机过去的迹象。面对1935年的大选，贝内特发表一系列广播讲话，出乎意料地表示要从美国人那里取经，实行包括增强政府对商业的控制以及改善工人困境等在内的措施，这些措施被称作贝内特“新政”。但是，保守党的成员仍然坚持传统的财政和经济政策，对于这样一个从美国借鉴而来的、充满左派思想的计划感到非常震惊。因此，不仅反对党，甚至保守党的内阁成员都反对实行这些措施。结果，贝内特在1935年的大选中惨败，麦肯齐·金重新上台。经济危机的麻烦被重新扔给了麦肯齐·金。而雄心勃勃的贝内特则带着满腔不平离开了加拿大，并最终在英国去世。就像有人所说的：“贝内特至死都没有原谅加拿大人抛弃了他。”


  



  
第三节 政治风暴的旋涡


  经济危机深刻地改变了加拿大的政治格局以及人们关于政府在社会和经济生活中的角色认知。面对日益严重的大萧条，不论是自由党还是保守党都无法拿出令人满意的解决措施，这让加拿大人大失所望。两党在经济危机政策上的无能为力让其他政党有机可乘，他们开始在联邦和各省形成强大的威胁势力。此外，大萧条还加剧了联邦政府和各省之间的斗争，尤其是安大略省、魁北克和不列颠哥伦比亚。总的来看，关于到底是联邦还是各省掌握权力的问题也开始变得尖锐起来。


  1932年，阿尔伯塔的工人和农民在卡尔加里成立一个比较激进的左派政党——平民合作联盟，由自称是社会主义者的J. S. 伍德沃斯担任领袖。平民合作联盟一方面获得西部省份的农民和农民组织的支持，另一方面也类似于英国的工党，主张以渐进的、和平的方式实现社会主义目标。尽管追求社会主义，但他们与由提姆·巴克领导的加拿大共产党没有任何关系。1933年，平民合作联盟发表《里贾纳宣言》，要求建立一个“新的社会秩序”，呼吁中央政府对社会和经济计划担负起责任，鼓吹对金融行业实行管制，对重点行业实行国有化，对公共健康服务实行社会化，保护农民对土地的占有权和使用权，并制定国家劳工法，以法律手段保障疾病、工伤、失业以及养老等问题。平民合作联盟不仅获得了萨斯喀彻温农民的支持，也获得了不列颠哥伦比亚的煤矿工人和安大略工厂工人的支持。但在魁北克，由于天主教势力的强烈反对，平民合作联盟没有取得任何发展。
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  J. S. 伍德沃斯



  在阿尔伯塔，福音传道者威廉·埃伯哈特发起成立社会信用党。埃伯哈特将草原省农民的困境归咎于东部金融集团，提出大萧条是国际银行家操纵的结果。他认为，经济体制中的基本问题就是不均匀分配的购买力，消费不足的根本原因在于货币信用短缺。埃伯哈特主张，可以通过向阿尔伯塔的每一位居民每月发放25加元的“社会红利”，增加购买力，刺激经济复兴。随着购买力的不断增加，居民可以购买到所需要的商品，在商品需求不断提高的刺激下，生产也可以获得增加，进而推动失业人员返工，提高就业率。这种承诺对那些经济上陷于绝境的人来说具有极大的吸引力。1935年，埃伯哈特以社会信用理论为旗帜参加阿尔伯塔省的选举，获得农民的积极支持。结果，埃伯哈特以绝对优势获得胜利，组成新一届阿尔伯塔省政府，并开始将社会信用理论转化为政府政策实践。


  [image: 103]



  1932年平民合作联盟成立大会代表合影



  大萧条还为其他省份的激烈政治斗争提供了环境。随着埃伯哈特领导的社会信用党在阿尔伯塔省执掌权力，魁北克的保守党人莫里斯·杜普莱西斯为了扩大影响，效仿埃伯哈特开始改组保守党。杜普莱西斯联合自称为“民族自由行动”的自由党年轻人组合新的法裔加拿大民族主义政党——民族联盟。这一政党具有明显的民族主义性质，实际上这是对魁北克的城市化与工业化进程做出的矛盾反应。一方面，魁北克在“一战”后经历的工业发展减少了年轻的法裔加拿大人移民到新英格兰地区的工厂区；另一方面，城市化和工业化进程不可避免地将许多农民转化为依靠工资生活的工人，这一趋势令传统的法裔加拿大领袖感到担忧。尤其是天主教，他们特别担心那些从农村搬到城市生活的年轻人，在各种社会思想、工会组织以及物欲横流的时代会逐渐迷失自己的方向，最终丢掉宗教的信仰。杜普莱西斯掌握了这一心理，支持教权主义以及在魁北克的小城镇和农村地区流行的乡村土地理想主义。


  大萧条期间，英资企业逐渐控制了魁北克的经济，但由于受到剥削，法裔居民对英资企业怨恨颇多，杜普莱西斯的民族主义同样利用了魁北克居民的这种情绪。他将自己精心描绘成省权的坚强捍卫者，率领民族联盟在1936年的选举中击败长期统治并绯闻缠身的自由党政府，获得魁北克省的大权。随后，杜普莱西斯鼓励美国资本家来魁北克投资开发，并通过打压工会的集体谈判权来满足这些企业。1937年，他还颁布臭名昭著的《关闭法》，允许没收或关闭任何被认为从事颠覆活动的地方团体组织。表面上看，这一法案是针对共产主义者而言的，但实际上适用于那些教会或政府讨厌的所有团体。经过不断控制，民族联盟被改造成极端保守的法裔民族主义组织，杜普莱西斯在1936至1939年和1944至1959年的统治期间更像一个“仁慈的独裁者”。
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  威廉·埃伯哈特



  在安大略省，米切尔·赫伯恩领导的自由党在1934年大选中以“为无依无靠者和备受折磨者而战”的激进口号获得胜利。然而，赫伯恩很快就撕下假面具，露出真面目。凭借不断地削减救济开支和镇压劳工运动，赫伯恩迎合了农村矿场主的利益。1937年，当工业组织委员会在奥沙瓦领导了一场大罢工时，赫伯恩利用自己手中被称作“米切尔之子”的警察力量对其进行了残酷的镇压。由于联邦总理麦肯齐·金拒绝了赫伯恩提出的派遣皇家骑警队的请求，因而这两个自由党的领导人关系很快走向恶化。在不列颠哥伦比亚，自由党总理达弗林·帕特洛也开始卷入政党纷争之中。1933年大选之后，帕特洛制订了一份改革计划，包括实行广泛的公共工程社会服务等。帕洛特极力主张加强省权，而总理麦肯齐·金则不论何种原因，都下定决心要限制“挥霍无度的”省权，因此，双方经常就省权的大小问题发生不愉快。总之，几个较大省份在20世纪30年代，尤其是在1935年麦肯齐·金政府上台后发生的政治活动对联邦政府形成强烈的攻击，严重地考验着联邦和各省之间的关系。


  联邦政府和各省政府之间的权力争夺在大萧条期间也表现得异常明显。一方面，各省拥有1867年《英属北美法案》所规定的处理社会问题的权力，但因有限的征税权，他们又缺乏相应的财政资源；另一方面，联邦政府虽然拥有丰富的财政资源，但在社会福利领域，却缺乏宪法所赋予的权力，以至于无法采取果断性的行动。为了解决这些问题，麦肯齐·金下令成立一个委员会，以调整联邦和省级权力之间的分配和财政安排，以便应对日益严重的危机。


  1937年，“自治领-各省关系皇家委员会”正式成立。但根据委员的名字，人们又称其为“罗厄尔-西罗伊斯委员会”。委员会于1940年发布了一份关于加拿大政治事务的报告。该报告提出的几乎是一个重建联邦的计划。主要建议是要求自治领用“租用”各省一些征税权的办法来完善已经很广泛的征税权。作为回报，自治领接管省一级的债务和支付一系列的“调整拨款”。报告表示，1867年《英属北美法案》中给予联邦政府的剩余权力已经转移到各省，但各省在社会服务和教育事业方面所做的还很欠缺。因此报告建议，联邦政府向各省政府妥协，由联邦政府负责失业保险，并建立联邦给各省拨发资助金的制度。这样联邦有钱但无权，各省有权但无钱的问题就可以迎刃而解。尽管《罗厄尔-西罗伊斯委员会报告》出台的时间比较迟，无法有效地挽救大萧条造成的消极影响，但它所提出的建议和办法为加拿大福利国家的建设奠定了基础。
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  莫里斯·杜普莱西斯
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  1937年的“自治领-各省关系皇家委员会”



  加拿大经济在20世纪30年代末的恢复得益于政府的有效政策。麦肯齐·金政府增加了对各省的救济援助力度，并将财政赤字吸收进自身的经济恢复政策。联邦政府的这一做法实际上借鉴了经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯的理论，即认为如果私人企业无法创造充足的就业机会，那么政府就应该主动带头去创造工作，即使造成大量的财政赤字也毫无关系。为了刺激经济，麦肯齐·金政府还在1935至1938年与美国商讨互惠贸易协定，最终决定双方对彼此的进口产品降低一定的关税。


  经济危机留给加拿大人许多重要的启示。其中之一就是如果政府对经济危机的干预越迅速和越果断，那么危机缓和甚至停止的可能性就越大。遗憾的是，当时的加拿大政府并没有领会这一点。


  



  
第四节 孤立主义的转变


  1931年《威斯敏斯特法案》通过后，加拿大虽然获得了独立国家的地位，但在国际关系问题上，其并未表现出积极的参与热情，反而始终保持着“独善其身”的孤立主义思想。追根溯源，孤立主义思想在加拿大的盛行与当时加拿大的国内国际环境密不可分。


  首先，由于受到经济危机的打击，西方各国纷纷推行经济民族主义政策，通过高关税政策以阻挡外国商品进入，保护本国工业发展。此时的加拿大面临的问题不是如何打开外国商品市场，而是如同其他国家一样，努力恢复国内生产，促进民族工业发展。对于纷繁复杂的国际事务，加拿大人并没有多少兴趣。其次，此时的加拿大国内正面临大量失业的工人和因饥荒而受灾的农民，而这正是联邦政府首先需要处理的紧急问题。对于海外那些受苦受难的异国人，联邦政府实在分身乏术。再次，虽然联邦政府认为加拿大是整个世界的一份子，应当对国际事务承担起必要的责任，但魁北克人反对这种观点。基于维护国家统一的原因，联邦政府也不得不放弃参与国际事务的打算。最后，加拿大还受到其邻居——具有深厚的孤立主义传统的美国的影响。虽然贝内特政府积极地谋求与英国及英联邦国家加强联系，但麦肯齐·金反对这么做。他认为，无论是从地理上、经济上还是军事上来说，加拿大就是一个北美国家。


  在孤立主义思想的影响下，加拿大人就像“住在一个极其耐火的房子里一样，远离任何易燃物品”。当时国际上发生了许多重大事件，但加拿大都在孤立主义原则的基础上拒绝深度参与。在1931年日本发动“九一八事变”时，由于担心会失去重要的贸易伙伴，加拿大拒绝对日本侵略中国的行为进行谴责，并对中日两国接下来发生的冲突不做任何表态。在1935年意大利法西斯独裁者墨索里尼对埃塞俄比亚发动侵略战争时，当时的国际联盟准备对意大利实行制裁，加拿大驻国际联盟的代表沃尔特·里德尔又进一步提出将石油列入制裁名单。但刚刚重新上任的总理麦肯齐·金考虑到魁北克的法裔加拿大人同情信仰天主教的意大利人，要求避免参与任何不涉及加拿大利益的武装冲突中，因而宣布里德尔的主张并不能代表加拿大政府。虽然在1936年西班牙内战爆发之际，大约有1000名加拿大志愿者奔赴西班牙前线，参与到共和派对希特勒所支持的佛朗哥政权的作战中，但渥太华始终对西班牙事态的发展保持沉默。此外，麦肯齐·金甚至还在1937年会见了希特勒，并天真地相信这位德国领导人关心的是共产主义的传播，而不是对英、法两国发动战争。
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  1939年麦肯齐·金与英王乔治六世和王后伊丽莎白在阿尔伯塔


  尤其令人感到遗憾的是，当犹太人因逃避纳粹的迫害而来到加拿大时，竟然遭到联邦政府的拒绝，这使得加拿大成为全球接纳逃难犹太人的国家中最不受欢迎的国家之一。整个战争期间，来到加拿大的犹太移民只有5000人，而同时期的墨西哥接纳的犹太移民数是加拿大的5倍。对于拒绝大量接受犹太移民，一位政策制定者曾表示：“没有即许多。”反犹主义在整个加拿大都很盛行，尤其是在魁北克地区，犹太人的风俗习惯、语言和宗教信仰最被他们诟病。在法裔加拿大人的民族主义运动和天主教堂中，经常可以看到嘲弄和蔑视犹太人的行为和现象。


  当时，加拿大在外交方面进行的唯一积极活动是加强与美国的联系。1938年，美国总统罗斯福访问加拿大，随后在金斯顿女王大学发表演讲。罗斯福表示，美、加两国是亲密的邻居，当加拿大自治领的领土受到任何其他帝国的威胁时，美国人民不会坐视不理。麦肯齐·金则迅速抛出橄榄枝，承诺加拿大承担其国防的责任，其中包括确保“ 敌方部队不能穿越加拿大的领土，经由陆地、海洋或空域到达美国”。最终，在1939年第二次世界大战爆发前，加拿大和美国达成了一份关于北美地区联合防务的非官方协定。这是在孤立主义盛行时期，加拿大与外国所进行的极其罕见的外交联系。


  尽管此时的孤立主义在加拿大盛行一时，但随着第二次世界大战的爆发，孤立主义在加拿大开始发生转变。1939年9月1日，德国对波兰发动闪电战，正式揭开“二战”的序幕。两天后，英、法两国宣布与德国处于战争状态，正式对德宣战。与1914年“一战”爆发时的情形不同，当时的加拿大还是英帝国属下的一块自治领，英国的参战意味着加拿大必须参战，除此以外别无选择。然而25年后，情况却大不相同。作为英联邦的成员国，此时的加拿大已经成为独立国家，有权自主选择是否参加“二战”，而不必再追随英国的步伐。加拿大本可以像美国那样在战争刚爆发时选择中立，即远离欧洲战火，继续实行孤立主义，但考虑到国内亲英派的情绪，以及与英国和欧洲国家的潜在贸易联系，麦肯齐·金毫不犹豫地表示加拿大政府将加入同盟国，与英、法等国一道对抗法西斯德国，并表示绝不会像“一战”时那样推行强制征兵制。此举既满足了英裔居民的需求，又消除了法裔居民的担忧，因此获得居民的强烈支持。就在英、法宣布对德作战后的一周，即9月10日，加拿大议会以压倒性多数通过了加入战争的决议。


  尽管麦肯齐·金表示不会推行征兵制，但魁北克的总理杜普莱西斯对此并不买账，并表示联邦政府的参战不能代表魁北克人的意愿。于是，杜普莱西斯以加拿大的参战作为话题，决定提前举行省议会选举。此时的联邦政府内阁中有4名魁北克籍阁员，由影响力强大的司法部长欧内斯特·拉普安特领导。面对杜普莱西斯的行为，拉普安特异常愤怒。他宣称，如果杜普莱西斯领导的民族联盟获胜，他将率领四名阁员集体辞职。由于担心一旦失去魁北克人在联邦内阁中的代表，届时内阁将拒绝兑现麦肯齐·金的不征兵诺言，魁北克人在慎重考虑后，决定抛弃民族联盟，支持自由党上台，以换取四名阁员留任。与此同时，安大略省的总理赫伯恩也不断谴责联邦政府的参战决定，这让麦肯齐·金无法忍受。于是，麦肯齐·金决定在1940年3月举行议会选举。结果，自由党在选举中大获全胜，牢牢地占据了议会多数席位。


  就在加拿大进行大选之际，德国法西斯已经占领丹麦、挪威。1940年5月10日，希特勒打破“西线无战事”的局面，开始向比利时、荷兰、卢森堡和法国发起全面进攻。随着33.6万盟军被迫从敦刻尔克撤退以及法国在6月的投降，加拿大人意识到英国将成为德国下一步进攻的对象。此时的美国和苏联继续保持中立，加拿大则成为与英国一起并肩对抗德、意、日法西斯轴心国的第二强国。不久后，加拿大政府着手制定《国家资源动员法令》，允许在国内防务方面实行征兵制。这条法令没有明确规定实行海外征兵制，因此并未过多地刺激法裔居民。但对英裔居民而言，海外征兵制的实行是必然趋势，目前的国内防务征兵制并不能完全满足他们的需求。因此，国内关于是否有必要实行强制征兵制的讨论日益激烈。为此，麦肯齐·金在1942年4月宣布举行全民公投，就政府是否应该从拒绝实行海外征兵制的承诺中解放出来询问加拿大人的意见。结果，65%的加拿大人投票表示“是”，但也有72%的魁北克人表示“否”。由此可见，法裔居民对海外征兵制持有强烈的反对情绪。因而海外征兵制并不是单纯的战争政策问题，而是涉及加拿大民族团结的问题。一旦处理失当，很有可能引发法裔居民的不满，造成民族分裂。


  [image: 108]



  麦肯齐·金在征兵制的全民公投中进行投票



  面对这种棘手的局面，尽管内心强烈支持征兵制，但麦肯齐·金并没有偏向英裔居民，反而是尽力恪守诺言，尽一切努力去避免实行征兵制。当国防部长J. L. 罗尔斯顿在1944年表示倾向于实行征兵制时，麦肯齐·金毫不犹豫地让他辞职。麦肯齐·金常挂在嘴边的一句话是：“没有必要实行征兵制，但必要时就一定要实行。”但当诺曼底战役结束，加拿大志愿兵伤亡过大，新任国防部长A. G. L. 麦克诺顿发现无法征集到充足的志愿兵时，麦肯齐·金再也无法继续阻止征兵制的实行了，他不得不同意实行海外征兵制。到1945年5月欧洲战事结束，加拿大通过征兵制一共派遣了1.3万名士兵奔赴海外战场。


  麦肯齐·金曾在日记里写道，如果实行征兵制，很可能引发加拿大的内战。基于这种认识，他始终抱以谨慎小心的态度和搁置争议的原则对待征兵制。因此，与博登政府在1917年不顾法裔居民的反对，强制推行征兵制相反，麦肯齐·金在征兵制问题上的高超处理艺术，使得他和自由党成功地避免了民族分裂和地区动乱的危机，并维护了国家团结。所以，尽管第一次征兵让保守党在魁北克地区一蹶不振，但第二次征兵并没有让自由党遭到类似的结局，后者反而在1945年的大选中再次获胜。麦肯齐·金之所以能够成为加拿大历史上伟大的总理之一，就在于他始终坚持以民族团结和国家稳定为政策制定的出发点，将加拿大的整体利益置于最高点。


  



  
第五节 “二战”中的加拿大


  就在法国投降后不久，英国本土成为法西斯德国入侵的重点目标。德国战机对英国伦敦等城市轮番轰炸，并通过U型潜艇在大西洋海域对盟国军舰进行袭击。在德军的猛烈进攻下，英国人面临着史无前例的巨大压力。一时间，似乎只有在首相丘吉尔那振奋人心的演讲中，英国人才能鼓起勇气，继续作战。而此时的加拿大，在资金、物资和军需装备方面对英国进行了大力援助，帮助英国人在“黑暗的时刻”渡过难关。面对英国的单独支撑，加、美两国政府同样感受到了来自德国法西斯的压力。一旦英国沦陷，北美地区的防务安全将陷入困境。基于这一考虑，加拿大总理麦肯齐·金和美国总统罗斯福于1940年8月在纽约的奥格登斯堡进行协商，决定建立北美永久防务委员会，规定双方加强对北极地区的共同防卫，防范来自北方的空中袭击。9月，美、英两国政府达成一致原则，美国决定援助英国包括55艘驱逐舰在内的军事装备，作为回报，英国则同意美国在纽芬兰、百慕大和加勒比地区修建军事基地。


  1941年是战事最为紧张的一年。这一年，法西斯德国撕毁合约，向苏联发动全面进攻。日本则摧毁了美国和英国在太平洋地区的舰队，占领马来西亚和新加坡，并俘虏了菲律宾的美国驻军。12月，在一场捍卫中国香港的战役中，英、加联军不敌日本，1300余名加拿大士兵牺牲，另有1700余名士兵被俘。希特勒入侵苏联后，为了缓解苏联的军事压力，斯大林要求盟军在西线开辟第二战场。起初，盟军对于第二战场的开辟并不成功。1942年8月，盟军在法国港口城市迪耶普登陆，企图开辟第二战场，但遭失败。907名加拿大士兵牺牲，2000余名士兵被俘。不过随后战争形式开始发生转变。11月，英国第八集团军突破德国和意大利在北非的防线。12月，苏联军队在斯大林格勒（伏尔加格勒）阻止了德军的疯狂进攻。1943年，加拿大军队随同盟军征服西西里，并在意大利登陆。1944年6月，盟军在美国将军艾森豪威尔的指挥下，发动著名的诺曼底登陆战役。当时一共分为5个主要的登陆点，其中加拿大第三师领导了对朱诺海滩的进攻，并最终突破了德国严密的海岸方向，成功地占领了朱诺海滩，最终和盟军一道实现了开辟第二战场的计划。
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  “二战”中的加拿大宣传海报



  如同第一次世界大战一样，加拿大皇家海军的主要职责就是承担北大西洋的护航任务，保证从北美地区驶出的物资船只能安全抵达欧洲盟国。虽然远离欧洲战场，但航运仍然是一项艰苦而危险的工作。对于加拿大人来说，除了要和大西洋上夜以继日的严寒与风暴做斗争外，德军的水雷和潜艇也会随时随地给他们造成生命威胁。整个战争期间，19艘商船在圣劳伦斯河下游和大西洋沿岸被德军击沉。仅1942年10月，就有237名乘客不幸遇难。到1944年，加拿大海军几乎承担了大西洋全部海域的护航任务，并构成了不列颠海域反潜艇部队的40%，在35度经线以东海域击毁27艘德国潜艇。整个战争期间，加拿大海军舰艇从17艘扩充至900艘，海军人数也从3000人增加至10.65万人，有力地护卫了大西洋海上航线和北美地区的海港安全。在加拿大皇家海军的护航下，这些运送物资的商船大多能安全抵达目的地，为援助欧洲盟国做出了重要贡献。
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  1940年的加拿大皇家空军



  加拿大皇家空军在战场上的表现丝毫不亚于海军。欧洲战场方面，加拿大空军的48个中队大都编入英国空军作战，占英国空军的1/4，几乎所有的西线空战都能看到加拿大皇家空军的身影。加拿大空军不仅参加了保卫英国的不列颠空战，发起对德国的强烈空袭，还在马耳他、意大利、印度、缅甸、阿拉斯加和北极地区执行任务。国内战场方面，加拿大空军与海军一道在大西洋海域抵抗德国潜艇的进攻，而在太平洋海域，加拿大空军则与美国空军一起阻止日本潜艇驶向阿拉斯加海域。就在对德宣战后不久，加拿大主持了英联邦航空培训计划，以向英国和其他英联邦国家训练向德国发起进攻的大批飞行员。最终，这项计划为英联邦训练了13万名空军飞行员，其中一半是加拿大人。此外，加拿大还承担了在北美地区为英国制造飞机的重任。在古斯湾和拉布拉多基地，约有1万架飞机从这些地方起飞驶往英国。整个战争期间，加拿大空军人数从4000人增加至20万人。在第二次世界大战中，加拿大皇家空军以独立身份参与作战，体现了加拿大人的卓越精神。


  战争对加拿大国内产生了深刻的影响。由于盟国对战略物资的大量需求，加拿大的小麦、鱼类和木材，以及其他对战争有着至关重要作用的矿产资源如镍、铅、铀、铜和铝等出口量剧增，一夜之间打破了大萧条对加拿大造成的经济困扰。除了资源，加拿大的工业产值也迅速增加。工厂生产的大炮、飞机和各式坦克，以及军服和枪支弹药等一时间供不应求。由于工厂对工人的需求猛增，导致大萧条期间令人震惊的严重失业现象瞬间消失了。甚至在某些经济领域还存在人手短缺的现象。据统计，“二战”期间大约有110万加拿大人走上战场或者在国内后方从事军事生产，而此时的加拿大总人口不过才1200万左右。


  为了避免出现混乱局面，麦肯齐·金政府加强了对战时经济的严格控制。在精力充沛的C. D. 豪的领导下，军需供应部宣布建造新的军需工厂，政府首先拨款2000万加元，建造一个弹药工厂和一个弹壳及组装工厂。随后又建造多个飞机、汽车和军舰制造厂，全面生产军用装备。当时加拿大的军工生产能力在盟国中位列第四，对国外提供的军火数量则位列第二。为了保证工业生产的有效进行，加拿大政府甚至借调商界精英指导生产。为了解决劳动力欠缺问题，政府还号召妇女走出家门，参与劳动生产。为此，在安大略和魁北克，政府还建立临时的托儿中心，以便解决家庭妇女的后顾之忧，让她们积极踊跃地响应政府号召。随着涉及的国内事务越来越多，联邦政府的权力也不断增大。到1944年，联邦政府的开支占当年GDP的近40%，其中，绝大多数开支来源于企业和个人的税收以及政府发行的公债。


  1941年日本偷袭美国珍珠港后，鉴于日本法西斯的疯狂进攻，加拿大政府决定驱逐加拿大的日本人。麦肯齐·金宣布，“从落基山脉到大海不能有日本人”，任何胆敢违抗命令的人都将遭到逮捕。结果，共有2.2万名日裔加拿大居民被重新安置，其中四分之三出生在加拿大或者已经获得了加拿大国籍。他们中有的从不列颠哥伦比亚的沿海地区被转移至内地从事工矿或建筑行业，有的则被转移至更遥远的草原省从事农业生产。来自欧洲的移民同样没有获得良好的待遇。在20世纪30年代，加拿大的大门就一直对那些从纳粹德国逃离的犹太人紧紧关闭。战争时期，加拿大仅仅接收了5000名犹太移民，而同时期的美国和英国则分别接收了20万和19.5万犹太移民，甚至连南美的阿根廷也接收了5万犹太移民。
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  日裔加拿大人被安置到不列颠哥伦比亚



  在加拿大的工业产值翻番之际，围绕着工资和工时而爆发的工人罢工问题也很突出。面对日益紧张的劳资关系，联邦政府不得不正视工人的集体力量，开始主动与工人调解。1944年2月，加拿大政府同意工人拥有组织权和集体谈判权，并在工会以及其他相关问题方面做出了让步。这在一定程度上满足了工人阶级的利益，使得在接下来的战时岁月里，罢工次数大幅度减少。此外，农业产量也急剧增长。1939—1945年，农业收入几乎翻了一番。面对日益增加的战争开支，联邦政府提高了税收。政府还大量举债，一共发行了120亿加元的胜利公债。加拿大还向英国提供了几十亿加元的贷款，刺激了加拿大产品向英国的出口。因此，尽管个人在战争期间做出了牺牲，但加拿大的经济却因战争而获得了长足发展。


  在加拿大的战时外交中，加强与美国的联系表现得异常显眼。1941年4月，加拿大总理麦肯齐·金与美国总统罗斯福在纽约的海德公园举行会晤，并共同发表《海德公园宣言》，宣布加强两国战时经济合作，利用两国的资源和工业实力帮助盟国。随后，加拿大被纳入美国《租借法案》的适用范围，可以享受资助供给英国的战略物资，而美国则可以修建穿过加拿大直通阿拉斯加的2000公里的公路，并在北部地区修建飞机跑道，以便将轰炸机和歼击机运往欧洲和苏联。随着两国关系的不断深化，加拿大将其在华盛顿的外交代表升级为大使。


  第二次世界大战爆发时，加拿大只是一个拥有1200万人口的“小国”，但面对德、意、日法西斯轴心国发动的疯狂的侵略战争，为了维护世界正义与和平，加拿大毅然决然地宣布加入战斗。最终，在克服了巨大的国内压力下，加拿大通过各种形式为“二战”的胜利做出了重要贡献。同时，“二战”也对加拿大产生了重要影响。不仅推动了加拿大国内经济的发展，也促使其在国际事务的处理方面具有了更强的独立性。总之，“二战”对加拿大而言是一次重要的挑战，也是一次关键的机遇。


  



第八章 自由主义的胜利（1945—1984）


  



  对于世界上那些仍然为了生存而不断奋斗的人来说，加拿大仍然是一座希望的『灯塔』，不断给予他们信心与斗志，在通往自由与幸福的道路上始终激励着他们。


  



  长达十年的经济萧条和五年的战争折磨让加拿大备受煎熬。自第二次世界大战结束后，加拿大进入了经济和人口快速增长的时代。“二战”后的三十年，是加拿大生产发展与社会转型的 “黄金时代”。得益于经济的高度繁荣，加拿大进行了一系列人权和社会福利立法，使得绝大多数的加拿大人能够享受到政治权利和幸福生活。国际方面，由于冷战阴云的笼罩，作为“中等强国”的加拿大在逐渐衰落的英联邦中脱颖而出，开始展现出独特的国家形象，并不断地谋求与影响力日益增强的美国的友好关系。到了20世纪70年代，由于面临经济危机的巨大压力，加拿大人对未来的乐观主义情绪逐渐褪去。但对于世界上那些仍然为了生存而不断奋斗的人来说，加拿大仍然是一座希望的“灯塔”，不断给予他们信心与斗志，在通往自由与幸福的道路上始终激励着他们。


  



  
第一节 战后的繁荣


  与第一次世界大战后经济陷入短暂的衰退不同，第二次世界大战后的加拿大经济非但没有出现萧条的现象，反而经历了持续的繁荣。战后繁荣景象出现的原因主要有两点。首先，西欧老牌资本主义国家在“二战”中的激烈厮杀，导致其工业生产能力遭到严重削弱，元气大伤，这为加拿大工业的发展提供了难得的机遇。其次，在工业发展的基础上，加拿大居民拥有了更多的可支配收入。经过经济萧条与十几年战争的抑制，加拿大居民愿意花费其辛苦所得去改善自身生活。与此同时，消费主义在加拿大日渐兴起，以汽车、房屋和各类家用电器为代表的物质享受成为加拿大人的追求。战时的加拿大人渴望和平，战后的加拿大人则追求幸福。


  战后繁荣的显著表现之一是人口的持续增长。1941年，加拿大人口数为1150万，到1961年这一数字已经增长到1820万。从20世纪30年代到40年代早期，加拿大的人口年增长率一直低于1%。但在婴儿潮时期，即从20世纪40年代末期到60年代早期，加拿大的人口年增长率达3%左右，与19世纪末至“一战”前的人口年增长率相当。在人口增长现象中，最引人注目的是婴儿年出生率的快速增长。20世纪30年代末，加拿大每年的婴儿出生数不到25万，到20世纪50年代末，这一数字已经增长到50万。同样值得注意的是人口死亡率。由于医疗技术的快速提高，营养条件的逐渐增强，以及个人卫生和居住环境的不断改善，战后加拿大的人口死亡率相较于战前下降了25%，而婴儿死亡率相较于战前更是下降了50%。


  加拿大人口的增长还表现在移民数量的增长上。“二战”结束后的15年中，一共有200万移民从海外各地来到加拿大。20世纪30年代，加拿大净流失人口将近10万，到50年代，加拿大净流入人口达100万，其规模超过以往历史上的任何时期。人口流入的最高峰出现在1957年，该年一共有28.2万人流入加拿大。整个移民群体中，有三分之一来自英国，其余都来自欧洲大陆各个国家。在联邦政府的移民政策中，麦肯齐·金曾明确地表示：“加拿大人并不希望因大量的移民而导致人口特征发生根本性的变化。”这表明，加拿大政府虽然欢迎移民的到来，但对移民的来源却有着严格限制，尤其是对于来自东方的华人移民，加拿大政府通常抱以歧视的态度。
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  1918年加拿大政府颁布的华人移民证



  早在1885年，加拿大政府就曾制定《华人移民法案》，规定向华人移民征收50加元的人头税，以便有效地阻止更多的华人移民进入加拿大。但这一法案未能发挥有效作用，向加拿大移民的华人数量源源不断地增长。1900年，加拿大政府将华人移民人头税提高至100加元，又于1903年再次提高至500加元。1923年的《华人移民法案》甚至禁止除商人、学生和外交官以外的一切华人移民加拿大，结果引起华人的极大愤慨，他们将加拿大国庆节视作“耻辱日”，拒绝在这一天进行任何庆祝活动。尽管《华人移民法案》在1947年遭到废除，但麦肯齐·金仍然主张对华人移民进行限制，否则“这些来自东方的移民将改变加拿大的基本人口构成”，以及“很有可能在国际关系方面引发严重的问?题”。


  大多数来到加拿大的欧洲移民是为了逃离战后祖国艰苦的生活，或者是在迅速发展的加拿大寻求发展的机会。与劳里埃时代那些“穿着羊皮袄”四处寻找西部土地的移民不同，“二战”后来到加拿大的移民主要涌入大量需求工厂工人和建筑工人的城市。在这些移民中，来自荷兰、德国、希腊、意大利、波兰和葡萄牙的居民占多数，他们借助于和早已定居加拿大的亲属之间的关系，顺利地通过加拿大政府的准入许可。事实上，“连锁性移民”是如此之多，以至于意大利在1958年超过英国成为加拿大最主要的移民来源国。居住在蒙特利尔和多伦多等大城市的移民，不仅带来了自身特殊的文化、知识和技术，还引发了对加拿大国内生产产品的大量需求，一定程度上刺激了加拿大工业的快速发展。


  城市人口的集中发展是战后加拿大繁荣的主要刺激因素。1941年，加拿大的城市人口比例只有55%左右，20年后，这一比例已经上升至70%。1961年，将近有50%的加拿大人居住在人口超过10万的城市，而20年前，这一比例只有25%。蒙特利尔和多伦多是当时最具吸引力的两大城市，其人口数在1961年分别达到210万和180万，占总人口的比例超过五分之一。城市人口的快速增多加快了加拿大的城市建设，一座座摩天大楼拔地而起，公共交通系统日益发达。由于建筑群的无规划发展，大量传统的乡村地区被城市化的滚滚洪流无情地吞没。交通堵塞问题也因人口的增多变得愈发严重，许多高速公路和地下铁道应运而生。为了进一步地处理城市化进程中出现的各种问题，加拿大政府创造了一种新型的城市管理模式。1954年，多伦多及其周围的12个郊区社区成立了一个新级别的地方政府——大城市政府，致力于为存在类似问题的其他加拿大城市提供经验。


  战后城市和工业的发展也对工会工人产生了重要的影响。工会人数在1950年达到100万的高峰，占整个工人数的30%。随着工业需求超过劳动力供给，工会在制造业领域逐渐拥有有利的谈判权。工会工人不断增长的信心，导致20世纪40年代末期和50年代罢工运动频发。这一时期最让人印象深刻的有1946年的加拿大钢铁公司大罢工、1949年的魁北克天主教工人罢工、1950年的13万铁路工人罢工以及1957年长达7个月的制铜工人罢工等。此外，工人力量的增长不仅反映在人数的增长方面，也体现在团结性方面。受美国劳工联合会和产业工会联合会在1955年的合并刺激，加拿大贸易和劳工联合会以及劳工大会在次年组合为更强大的加拿大劳工联盟。许多联盟的工会同时隶属于美国劳工联合会和产业工会联合会，许多受雇于美国公司的加拿大工人并不反对属于美国人控制的工会。


  与城市人口不断增长形成鲜明对比的是乡村地区人口的持续下降，尤其是在西部的草原省。20世纪40年代至50年代，草原省的农业人口下降比例超过20%。20世纪50年代早期以前，西方国家对加拿大西部地区的谷物需求量逐年上升。由于欧洲国家农业的恢复和美国农产品大量进入市场，加拿大的谷物出口量开始减少，相伴而来的是谷物价格的下跌，小麦经济已经无法持续推动西部地区的开发与发展。不过幸运的是，随着勒杜克地区在1947年发现石油和天然气，以及阿尔伯塔、萨斯喀彻温和马尼托巴省的其他地区随后相继勘探出石油，兴旺的油气产业再一次增强了西部地区在加拿大经济中的地位。经过一系列的管道铺设，西部地区的石油和天然气被源源不断地运往东部地区和美国市场。到1957年，加拿大的石油除自给外还大量出口，其消费比以往增长了3倍，但生产增长了20多倍，整个西部草原省成为加拿大的石油贮藏库。丰富的石油资源不仅有利于地方政府增加财政收入，而且对降低西部地区的农业依赖程度，实现工业跨越式发展提供了极大的便利。


  西部和北部地区其他资源的不断开发也增强了加拿大作为工业强国的能力。20世纪40年代早期，苏必利尔湖北部的陡峭岩石湖地区发现了铁矿。几年后，在魁北克和拉布拉多交界的昂加瓦半岛又发现了更大的铁矿，开采后就大量供应加拿大和美国的轧钢厂。原子时代的到来也刺激了对铀资源的探寻。1951年，萨斯喀彻温北部的比弗洛奇地区发现铀矿后，铀城很快就建立起来了。在安大略省北部，盲河附近的阿尔戈马地区和艾略特湖附近的萨德伯里地区同样发现了丰富的铀矿。除此以外，大奴湖附近发现的铅矿和锌矿、育空地区发现的钨矿以及麦肯齐河下游地区发现的石油，都将资源边界向西北地区大大推进。为了勘探石油，加拿大人甚至深入人迹罕至的北极地区的伊丽莎白女王群岛。


  到20世纪50年代，加拿大成为世界上第二大铝生产国。距离温哥华500英里的海岸山脉，一座因炼铝业而出现的新兴工业城市——卡提马特拔地而起。卡提马特拥有当时世界上最大的炼铝厂，其快速发展的炼铝业以及供应全世界超过一半新闻用纸的制浆造纸工业，主要得益于附近丰富而廉价的水电资源。当时，在不列颠哥伦比亚省的哥伦比亚河、马尼托巴省的纳尔逊河、安大略省的渥太华河以及拉布拉多的丘吉尔瀑布上先后建立了多处水电工程。基于战后输电技术取得长足进步，偏远山区的水电资源开发成为现实。到20世纪70年代中期，加拿大的水力发电量增加了4倍。20世纪80年代魁北克詹姆斯湾大型水电工程一期结束后，加拿大的水力发电量更是成倍地增长。


  为了更方便地运出西部和北部地区的资源，加拿大政府进行了大规模的交通运输工程的建设。1953年，东部的埃德蒙顿与西部的萨尼亚之间修建了1800英里的石油管道，成为当时世界上最长的石油管道，为东部地区提供了源源不断的石油。与此同时，穿过太平洋山脉到达温哥华的石油管道也延伸了700英里，并最终伸展至美国境内。天然气管道的铺设同样取得惊人的成就。1958年，跨加拿大管道有限公司一举铺设了2200英里的天然气管道，极大地便利了阿尔伯塔省的天然气向魁北克省的输送。


  此外，圣劳伦斯河航道工程的修建结束了加拿大自诞生以来的水运发展阻碍，有效地恢复了东西部地区的交通路线。早在20世纪初期，加拿大政府就曾与美国政府就疏通圣劳伦斯河道以便远洋船只能够航行至五大湖地区进行过协商。但因害怕圣劳伦斯航路的竞争，这一联合计划遭到美国工商界的抗议，他们强烈反对美国政府与加拿大政府签订共同治理共有河流航道的协定。当谈判最终破裂时，因繁荣而自信满满的加拿大政府在1951年决定独自开展工程。不久后，美国政府的态度发生改变，考虑到圣劳伦斯河航道工程将为边境州提供丰富的能源支持，以及将拉布拉多地区大量的铁矿资源方便地运往大湖区的轧钢厂，美国政府在1954年决定加入这一工程。经过长达5年的建设，整个工程最终在1959年完工了。这年6月，在魁北克的圣兰伯特，英国伊丽莎白女王和美国艾森豪威尔总统共同为圣劳伦斯河航道工程竣工剪彩。从此，蒙特利尔港通往伊利湖，深约27英尺的圣劳伦斯河成为沟通加、美两国水上运输的“黄金动脉”。


  总之，战后加拿大进入了一个全面兴盛的繁荣时期。经济和综合实力得到巨大增强的加拿大开始重新审视自己在世界格局中的地位，尤其是与其南方邻居美国的关系，并不断地调整外交政策。


  



  
第二节 大陆融合与冷战外交


  “二战”后加拿大经济的显著特征就是与美国的联系更加密切，换句话说，北美大陆上的两个强国在经济领域实现了一定程度的融合。出现这种现象的原因主要是“二战”后的国际力量对比发生了剧烈变化。作为老牌的资本主义帝国和英联邦的共主，英国在“二战”中实力大损。出于国内政治方面的考虑，加拿大政府在各个方面逐渐疏远与英国的关系，对英联邦事务表现得漠不关心。同样经历“二战”的美国则一跃成为世界上头号强国，面对家门口的强大邻居，加拿大不得不转而投靠美国，加强与美国的联系，对北美大陆事务表现得尤其热情。政治领域的立场变化必然会引起经济方面的变化，美国凭借政治关系逐渐对加拿大的经济进行渗透。


  在修建圣劳伦斯河航道以及铺设遍布全国的油气管道之时，由于需要大量的资本，加拿大政府无法完全承担。随后，美国资本的加入解决了加拿大政府的燃眉之急。因此，在战后的国家发展中，由于美国资本促进了加拿大经济的发展，因而加拿大政府对外国资本持欢迎态度，认为这有利于加快资源的开发和工业的发展。20世纪50年代，美国的跨国公司为了避免加拿大对进口货物征收高额关税，纷纷在加拿大境内投资设厂。从1946—1953年的8年间，一共有307家美国企业在加拿大建立了分支机构。大量美国企业的涌入造成该时期加拿大的外国投资额成倍地增长。20世纪初，85%的加拿大海外投资掌握在英国手中，其余的15%主要来自美国。但到了20世纪50年代，这一情形发生了颠倒性的改变，美国成为加拿大海外投资的最主要来源国，其投资比重上升至80%。美国资本家几乎占据了加拿大各重要经济领域的主导地位，加拿大四分之三的石油工业以及一半以上的采矿业和制造业都由美国投资者把控。


  在美国资本大量流入加拿大的同时，加拿大的对外贸易也主要以美国市场为服务导向。20世纪70年代，加拿大出口商品的60%都销往美国，只有15%销往英国，而70%的进口商品来自美国，只有不到10%来自英国。当时的加拿大政府意识到了这一问题，并对其利弊展开了讨论。一方面，1955年，加拿大经济前景皇家委员会主席沃尔特·戈登警告，对美国经济的逐渐依赖将使加拿大国家主权受到威胁，应当追求一种更广泛的国际贸易基础，同时加强对外国资本的控制。另一方面，自由党政府阁员、贸易与商业部长C. D. 豪在1956年则表示反对，他指出，“如果没有美国资本和企业的帮助，我们的发展将会是极其缓慢的”。豪支持所谓的“尽可能多地出售”政策，认为与美国经济的密切联系会为加拿大人创造更多的工作岗位，通过减少进口可以帮助平衡国家预算。1957年，欧洲共同市场形成，这进一步限制了加拿大与欧洲的对外贸易。此时，对于加拿大经济而言，与美国加强联系，形成经济上的北美大陆融合成为必然选?择。


  从外交方面来看，经济领域的大陆融合是对战后国际格局做出的恰当回应。1947年，美国总统杜鲁门在国会发表讲话，声称目前世界上存在 “两种生活方式”——一种是美国式的所谓“自由制度”，另一种则是与美国相敌对的“极权制度”，全世界的所有民族必须从中择一而从。“杜鲁门主义”的出台将世界划分为两个截然不同的阵营，宣告了冷战的开始。毫无疑问，加拿大一定会选择美国式的“自由制度”，坚定地与“极权制度”做斗争。伴随着“二战”的终结，作为世界强国的英国正在急剧衰落。对于加拿大而言，它已经无法指望通过英国来保护自身利益。美国则摆脱了战前的孤立主义，一跃成为西方世界的领袖，并与苏联展开对世界霸权的争夺。在冷战不断升级的情形下，加拿大也对自身的国际定位做出了相应的调整。


  1945年9月，苏联驻渥太华大使馆的密码译员伊戈尔·古琴科叛变，向加拿大政府揭发苏联在加拿大部署的间谍网，这让加拿大人瞬间失去了引以为傲的地理安全感。随着保加利亚、匈牙利、罗马尼亚、波兰、东德以及捷克斯洛伐克在苏联影响下相继建立共产主义政权，再加上苏联原子能计划的泄露，西方国家体会到了前所未有的危机感。由于苏联是联合国安理会的五大常任理事国之一，在安理会中握有一票否决权，因此任何涉及苏联问题的不利议案，联合国安理会基本上无法通过。有鉴于此，继麦肯齐·金辞职后接任总理的路易斯·圣劳伦特在1948年呼吁“以压倒性的势力建立自由世界”，以便更有效地与苏联竞争。


  据此，北美和西欧国家在1949年成立北大西洋公约组织（简称“北约”），作为一种对抗苏联的联合防御。对于成立这样一个组织，美国和加拿大有着不一样的意图。美国更希望将北约打造成制约苏联力量的纯粹军事联盟，加拿大则意图加强与西欧国家的社会和经济联系，以此来抵消美国巨大的军事优势。虽然加拿大尽了极大的努力，但随着与苏联为首的国家的关系的骤然紧张，北约成为美国所希望的军事联盟。为了表现自身对全球事务的兴趣，加拿大积极履行对北约的义务，不仅派遣一个步兵旅在德国驻军，一个空军师在法国驻军，同时还提供一个海军中队在北大西洋巡航。1950年朝鲜战争爆发后，美国操纵联合国安理会授权对其进行军事干涉。作为联合国成员，加拿大响应美国的号召，最初，加拿大政府派出3艘驱逐舰和1个空军中队参加联合国军。随着战事的不断推进，加拿大又增派了5000名士兵参战。


  加拿大与美国在北约组织中的军事合作只是北美大陆联合防御体系的一部分。随着美苏关系的不断恶化，加拿大变得愈发担心穿越自身的北极领空成为这两个超级大国的最短空中航线。为了防备苏联从北极领空向北美大陆发动空中和导弹袭击，加拿大和美国政府建立了遍布北美大陆的一系列雷达基地，包括加美边境的雷达预警系统“松鼠防线”、沿北纬55°线建立的麦吉尔防线以及穿越北极荒野的远程预警防线。其中，远程预警防线完全由美国出资建造，由此引发加拿大人对于主权完整遭到破坏的担忧。尽管如此，但这并没有打消两国军事合作的热情。1958年，双方继续扩大军事合作，共同签订北美空中防务协定，将负责北美大陆防务的空军力量置于美国司令官和加拿大副司令官的监管之下。


  就在加美军事合作进行得如火如荼之际，加拿大政府深感长此以往加拿大会成为美国的卫星国。为了避免这一现象，加拿大政府决定，即使会得罪美国这位强大的邻居和盟友，也一定要展现自身的国家特点和履行应有的外交责任。实际上，加拿大摆脱美国外交政策的影响，实现自身外交的独立，明显地表现在加拿大积极地参与联合国事务。作为“二战”后的中等强国，加拿大在联合国的食品、健康、教育和福利等机构中承担了大量事务，表现得异常出色。不仅如此，作为联合国集体安全原则的主要支持者，加拿大还积极地参与维持国际和平的活动。1954年日内瓦协议通过后，加拿大政府不顾美国对该协议心怀不轨，应邀与印度、波兰一道组成三国监督委员会，以解决印度的相关问题。这些都为加拿大赢得了极高的国际赞誉。


  加拿大的国际赞誉点在1956年的苏伊士运河危机处理中达到高潮。苏伊士运河是埃及境内一条沟通地中海和红海的国际通航运河，极大地缩短了欧亚两洲的航程，是沟通欧、亚、非三洲的要道，战略位置十分重要。自开通以来，苏伊士运河一直为英法所控制。1952年，埃及法鲁克王朝被推翻，共和国建立后，英国同埃及签订协议，同意分批撤军。但苏伊士运河仍为英法控制。1956年7月26日，埃及政府宣布将苏伊士运河公司收归国有，公司全部财产移交埃及。英法为重新控制苏伊士运河，策划对运河实施“国际管制”，但未获成功。在这种情况下，英法决定采取武力来解决问题。此时以色列早已因埃及不准它的船只通过苏伊士运河而心生不满，于是三者一拍即合，决定由以色列首先向西奈半岛的埃及军队发起进攻，然后由英法联军出动飞机轰炸埃及，占领运河区。
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  莱斯特·皮尔森



  随着美苏两国对苏伊士运河危机的军事介入，1948年担任加拿大外交部部长的莱斯特·皮尔森提出一项解决方案，主张由联合国召集一支多国紧急部队前往中东，监督停火。皮尔森的计划最终被接受，由加拿大领头的联合国紧急部队被迅速派往运河区。在和平协议签署之前，这一部队始终作为埃军和以军之间的缓冲而驻扎在运河区。最终，英、法、以三国军队撤出埃及，苏伊士运河危机得到解决。经过这一事件，加拿大作为既不与英国也不与美国结盟的中等强国的地位更加牢固了。这是加拿大外交政策中最富有建设性的成就。而皮尔森也因此获得了1957年的诺贝尔和平奖。


  [image: 114]



  “科伦坡计划”标志



  尽管在苏伊士运河危机中反对英国的军事入侵，但为了平衡与英国的关系，加拿大主动地与英联邦成员国保持友好联系。对于那些“二战”后新诞生的亚非国家，加拿大苦口婆心地劝说他们加入英联邦，并不断向他们表示，加强与西方国家的联系更符合自身的利益。据此，加拿大与其他7个英联邦国家在1950年共同制订了“科伦坡计划”，以对新近成为英联邦成员国的南亚和东南亚国家进行技术和资金援助。随后，加拿大政府帮助巴基斯坦修建了“加拿大水坝”；加拿大科学家指导了印度原子能工厂的建设；加拿大科研人员帮助改善了斯里兰卡的渔场等。到20世纪60年代，加拿大通过“科伦坡计划”向外国总共提供了4亿加元的援助。实际上，当加拿大试图通过中等强国外交在更广阔的国际范围内施加影响之时，英联邦为这一目标提供了绝佳的机会。加拿大对英联邦成员国的外援活动，既改善了同这些受援国之间的关系，又适应了美国冷战战略的需要，同时也加强了自身的国际影响。


  



  


  
第三节 “静悄悄的革命”


  战后加拿大面临的主要政治问题来自魁北克。1944年，杜普莱西斯领导的民族联盟在魁北克上台执政。至1959年杜普莱西斯去世，民族联盟对魁北克进行了长达15年的黑暗统治。在这15年的“大黑暗时期”，杜普莱西斯及民族联盟犹如封建领主支配封地一般统治着魁北克，极力地抗拒现代生活方式与社会价值，严重地激化了魁北克的社会矛盾。


  “二战”结束后，魁北克进入了经济繁荣发展的时期，加快了向工业化、城市化和现代化社会迈进的步伐。在第三产业迅速发展、“新中间阶级”悄然崛起之际，杜普莱斯西政府所制定的社会和经济政策仍然是为了维护传统的社会秩序，保护天主教会和乡村落后势力的利益，对日新月异的魁北克现代生活置之不理。杜普莱西斯宣称：“法裔加拿大人的前途在于农业，工业化和城市化是对家庭和宗教的威胁。”此外，杜普莱西斯还拒绝修改过时的选举制度，以便继续维持在旧选举制度下受益的乡村落后势力的支持。不仅如此，出于对削弱天主教影响的担心，杜普莱西斯还反对扩大教育和社会服务。他更倾向于对教会学校和社会服务机构进行补助，因为这样可以获得天主教统治集团对他的支持。对于联邦政府提出的援助魁北克的教育和社会服务的建议，杜普莱西斯同样予以拒绝，理由是为了避免联邦对省权和自治权的侵犯。经济方面，杜普莱西斯招徕大量外国资本，并采取维护外国资本的政策。对于工人提出的改善工作环境和保护工人权利的要求，杜普莱西斯坚决地予以拒绝，致使外国资本在魁北克攫取了大量的利益。


  到20世纪50年代，杜普莱西斯的专制统治引发了以管理人员、科研人员、技术人员和职员为代表的法裔加拿大中产阶级的反对。他们崇尚理性科学，蔑视教会神学，具有独立的价值取向，对传统秩序越来越不满。为了维护自己的社会和经济利益，谋求更多的政治权利，他们积极推动经济和社会变革。他们认为，随着传统教区组织在工业化和城市化影响下的逐步解体，继续期待教会实现基本的社会和经济需求已经不切实际，只有政府才有能力和资源去完成魁北克的现代化。因而他们要求政府发挥适当的干预功能，以提供更多的教育机会、更好的住房设施、更完善的医疗保健、更高水平的福利待遇以及更公平的劳动立法。1960年6月，失去杜普莱西斯领导的民族联盟无力抵抗强大的改革力量，让·勒萨热领导的自由党在选举中大获全胜。当选魁北克总理的勒萨热自豪地宣布：“重建魁北克省的时刻已经开始。”由于这场革命没有经过大量的流血冲突，而是以相对温和的方式实现革命目标，因而被称为“静悄悄的革命”。由此开辟了一个政治、经济和社会改革的新时代。
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  让·勒萨热



  新上台的勒萨热政府首先决定增强控制经济发展的能力。当时魁北克绝大部分工业被美国人或英裔加拿大人控制。为了改变这种情况，勒萨热制订了“购买魁北克”计划，力图将一些控制在私人手中的关键工业部门收归国有。在自然资源部长勒内·勒维克的建议下，勒萨热将原由英裔加拿大人经营的8家私营电力公司收归国有，并将其合并为魁北克水电公司。这一经济领域的合并事件，成为魁北克省全力加强魁北克人技术和能力提升的象征。随后，魁北克水电公司不断发展壮大。时至今日，它已经成为世界上最大的水电公司之一，是魁北克、加拿大其他省份和美国西部地区电力供应的重要来源。1963年，魁北克政府设立经济委员会，制订经济发展规划，成立魁北克投资公司，吸纳公共和私人基金，为中小企业融资；引进现代管理技术，振兴魁北克的私营企业。1964年建立魁北克钢铁公司，发展本省钢铁工业，但因缺乏足够的资金和技术而被迫搁置。“我们当家做主”成为勒萨热政府推动法裔加拿大人更积极地参与魁北克经济发展的政治目标。


  与经济领域的改革相比，勒萨热的教育改革计划更具深远意义。长期以来，魁北克的教育一直由天主教会控制。这种陈旧的教会教育通常以乡村社会和传统农业的生产方式为服务对象，以维护法裔居民的传统语言和文化生存为根本目标。法裔学生的学习功利性较强，大多是为获得医生、律师、神职人员或公务员等职位而接受高等教育。尽管部分大学相继开设政治学、科学和工程学之类的学科，但在初级和中等教育中，为未来就业而教学的倾向仍很明显。更让人担忧的是，战后婴儿潮出生的一代在当时已经进入青春期，如果任由教会控制教育的局面继续下去，那么新生的法裔居民将不可避免地沦为思想保守的一代，魁北克将继续保持经济社会全面落后的局面。因此面对魁北克陈旧的教育体制，勒萨热决定进行大刀阔斧的改革。
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  魁北克议会



  1961年3月，勒萨热首先设立皇家教育调查委员会，负责对教育现状进行调查，并制定合理的教育政策。该委员会在1962年提出一项彻底的教育改革方案。根据该方案的建议，政府应当取代天主教会在教育领域的重要角色，培养青年学生富有现代职业所需求的知识和技能，并对15岁以下的儿童实行免费教育。1964年，魁北克省设立教育部，全面负责创建和监管初级和中等教育体制，并详细检查学校的课程体系。此外，政府还设立了语言和宗教上的中立学校，限制天主教和基督教委员会安排宗教和道德教学的做法。此后，以律师、医生或神职人员为追求目标的传统人文学科让位于更广泛的科学、技术和商业学习课程。新改革方案尤为重视中等教育，建设了一批现代化的教育设施，将科技教育与普通教育结合起来，实现了教育的世俗化，使学生将来能够更全面地融入现代社会。到20世纪60年代末，魁北克的大学已经培养了大量经济学、管理学、工程学、各类科学以及其他具有专业技能的人才，为工商业的发展提供了源源不断的智力支持。
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  魁北克水电站



  社会领域方面，魁北克政府在社会保障领域投入大量资金，包括参与联邦和各省的医院保险计划以及1965年推行的魁北克养老金计划。为了改善劳资关系，魁北克政府修改了劳动法，给予大多数公共部门的工人以罢工的权利。政治改革方面，勒萨热政府决定增设新的政府部门并扩大公共部门，加强政府职能和提高政府工作效率，建立现代管理机制。经过改革，魁北克政府部门的数量从1960年的39个增至1966年的64个；1960年魁北克省公共部门的雇员为3. ?6万人，而到1971年已近35万人。此外，魁北克政府还控制政治庇护和选举腐败；改革选区划分，赋予城市地区更多的代表权；整顿市政，促进税收稳定；减少选举中的秘密基金，限制政府在选举期间的开支；将投票权的年龄限制由原来的21岁降低到18岁。这些改革措施为勒萨热赢得了高度的赞誉，同时也为魁北克社会带来耳目一新的感觉。


  除了在经济、社会和政治领域推行新政外，勒萨热还对魁北克省与联邦政府的关系进行了重新构建。首先，勒萨热设立联邦与省事务部，自己亲自担任部长。1964年，皮尔逊联邦政府对分摊计划做出新的安排，同意各省根据自愿原则，承担分摊计划的全部财政责任，同时各省通过增加税收，以取得与原先联邦支出的费用相等的款额作为补偿。魁北克据此取得了同量的税收，开始退出现行的大部分分担计划。在与联邦政府的斗争中，勒萨热不仅寻求魁北克省权的扩大，还要求在财政方面获得更多支持。事实上，改革需要大量的资金支持，而为了实现改革目标，魁北克的财政预算在1960—1966年已经增长了3倍。由于坚持认为联邦政府在财政上极力压榨各省，因而勒萨热要求联邦政府必须给予魁北克政府更多的财政税收。


  “静悄悄的革命”对魁北克社会产生了巨大的影响。改革冲击了天主教会的传统价值观，打破了其对教育的垄断，实现了教育的世俗化和现代化。同时，改革还加强了政府对经济的干预，法裔民族经济得以发展壮大，农业在经济发展中的比重逐渐下降，工商业和服务业开始占据主导地位，实现了经济的现代化。一批年轻的法裔企业家开始崭露头角，成为后来魁北克独立运动的坚定支持者。总之，勒萨热及其领导的自由党政府推行的“静悄悄的革命”符合魁北克人民和社会的切实要求，成为不可阻挡的历史潮流，以至于1966年民族联盟重新上台后，也没有取消改革措施，魁北克仍然遵循着改革方向继续前进。由于改革热情一开始就和民族精神相结合，民族主义始终贯穿整个“静悄悄的革命”，结果经过改革后的魁北克民族自信心极大地增强，民族主义力量迅猛发展。随着民族联盟在魁北克的再次掌权，分离主义甚嚣尘上，魁北克逐渐走上了独立运动的道路。


  



  
第四节 “特鲁多热”与公正社会


  1968年，皮埃尔·特鲁多当选为加拿大第15任总理。由于在竞选活动中坚决捍卫联邦的统一，特鲁多给加拿大人留下了深刻的印象，随即在加拿大掀起一股“特鲁多热”的旋风。直到1984年最后一届任职未满隐退，特鲁多在16年的总理生涯中以其独特的个人魅力和引人注目的施政措施而为人称道。竞选总理时，特鲁多将“公正社会”作为自己的竞选纲领。任职期间，特鲁多又紧紧围绕“公正社会”的理念推行一系列措施。总而言之，将加拿大建成一个真正保障个人和政治自由、保护少数族裔权利以及为弱势地区和群体提供更多机会的“公正社会”成为特鲁多政治生涯的毕生追求。加拿大前总理让·克雷蒂安曾评价说：“皮埃尔·特鲁多憧憬一个公正社会，在这样一个社会里，不管他们的宗教信仰如何，也不论其富有还是贫穷，任何公民在其一生中获得成功的机会都是均等的。”
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  皮埃尔·特鲁多



  特鲁多上台后，魁北克省的民族矛盾相当尖锐，这主要体现在英语和法语两大民族的语言问题上。据统计，1961年操英语的加拿大居民数为1228万，操法语的居民数为349万，操双重语言的居民数为223万，操第三种语言的居民数为22万。就母语而言，英语和法语居民数分别为1066万和512万。从统计结果来看，操法语居民数与母语为法语居民数相差163万，这说明有相当一部分母语为法语的居民在日常生活中并不仅仅使用法语，同时还使用英语，形成操双重语言的居民。这就不免引起法裔加拿大人对法语在加拿大地位的担忧。由于认为法语的平等地位没能得到保障，许多法裔居民心生不满，魁北克的分离主义运动借机迅速崛起。


  针对魁北克省愈演愈烈的分离主义运动，特鲁多总理认为，解决问题的关键在于让法语在语言和文化上的平等地位得到保障。特鲁多在1969年宣称：“为了维持一个强大的和统一的国家，必须使讲英语和讲法语的加拿大人在国家的任何一个地方都能感受到家的温暖。作为我们大语言团体中的一员，他们的权利应该得到联邦政府的尊重。”随后，特鲁多政府根据1963年设立的“双语和二元文化皇家委员会”的建议，于1969年制定《官方语言法案》，规定在联邦文官机构、皇家机构和联邦法院，英语和法语是具有相互平等地位的语言。同时法案还规定，在英语和法语居于少数但达到当地人口10%的地方建立“双语区”，并在“双语区”内以两种语言实现完整的联邦服务。特鲁多解释说，实行这个法案的目的就是使所有的加拿大人都能够用官方语言与政府及其他机构进行密切的交流。
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  渥太华市区的双语标志牌



  尽管《官方语言法案》遭到魁北克极端民族主义者和英裔居民的反对，但大多数加拿大人都对双语原则表示接受。此后，法语在加拿大的地位日渐提升，许多英裔居民家庭开始让孩子学习法语。在阿尔伯塔、萨斯喀彻温、马尼托巴和安大略等有四个种族混合的省份，双语学习变得流行起来。特别是在魁北克，许多年轻人在日常生活中经常使用双语。至1974年，使用双语的公务员人数达5.3万，约占总数的19%。由此可见，通过提升法语在社会中的地位，《官方语言法案》缓和了英语和法语在加拿大的不平等现象。但必须指出的是，英语和法语在加拿大的不平等现象并未完全消失。在政府机构的高层官员中，英语仍然是主要的交流语言。在魁北克之外的许多地区，双语政策对人们的生活几乎没有产生任何影响。而在魁北克，受过高等教育的法裔加拿大居民仍然支持分离主义运动。因此，《官方语言法案》的出台并未在很大程度上使得日渐恶化的魁北克形势得到遏制，魁北克分离主义运动反而变得更加激进。


  1969年《官方语言法案》的颁布和二元文化的发展虽然迎合了法裔居民的需求，但刺激了少数族裔。“二战”结束后，大量移民开始涌入加拿大。1951年，加拿大1400万人口中有21%是少数族裔。20年后，少数族裔人数占加拿大人口的比例上升至27%。此时加拿大的总人数是2100万左右，也就是说，1971年加拿大少数民族人数已经高达567万。加拿大社会种族构成的变化很大程度上是政府移民政策的产物。1962年，联邦政府规定移民法规不得因种族、国籍、肤色、宗教信仰和性别而产生歧视。1966年，联邦政府又进一步修改移民法规，取消任何歧视性的规定，并基于教育和培训、职业需求、年龄、个人品质和语言能力等标准进行选择。在此之前，加拿大90%的移民都来自欧洲。到20世纪70年代，加拿大一半左右的移民来自西印度群岛、非洲、南美和亚洲等其他地区。安大略、马尼托巴、萨斯喀彻温和阿尔伯塔省的少数族裔强烈要求像法裔居民一样，在多元文化的加拿大社会中占有一席之地，保留和维护本族裔的文化传统。


  为了消除有关二元文化会导致所有少数族裔群体沦落为“二等公民”的担忧，特鲁多政府在1971年制定了“双语框架内的多元文化主义政策”。特鲁多在议会讲话中指出：“虽然我们有两种官方语言，但没有官方文化，任何族裔都不能优先于其他族裔。”基于这种认识，多元文化主义政策致力于帮助弱小族裔进行发展；克服各民族在文化上的障碍；努力促进各文化群体间的交流；促进各民族文化的研究和发展；帮助移民解决语言问题等。为了保证多元文化主义政策的顺利实施，特鲁多政府还采取一系列相应的辅助措施，如设立多元文化基金，用以资助各种多元文化活动和民族语言教育等；组织多元文化中心，加强多元文化交流；成立加拿大多元文化协会，定期召开各民族参加的多元文化会议等。特鲁多宣称，实行多元文化主义政策是联邦政府的决定，也是所有加拿大人的愿望。政府不能只为英裔居民和法裔居民制定一种文化政策，为土著居民制定另一种文化政策，为其他加拿大人制定第三种文化政策。特鲁多指出，双语范围内的多元文化主义政策是“保证加拿大人文化自由的最合适方式”，建立在对所有加拿大人平等基础之上的多元文化主义必将成为加拿大社会的基础。
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  多伦多的多元文化主义纪念碑



  多元文化主义的基本出发点是公民一律平等，其追求目标是保持不同族裔文化的特殊性和加拿大社会的多样性，通过给予充分的自信和安全感，鼓励不同族裔间的融合和文化交流，在此基础上维护社会公正并最终实现国家稳定。特鲁多任总理期间，法裔居民、犹太人甚至印第安人都得以进入内阁担任重要职务，第一位因纽特人参议员也是特鲁多任命的。在多元文化主义政策的推动下，加拿大不同族裔的语言、文化、宗教信仰和社会习俗权利得到了重要保障，加强了各民族间的交流往来，一定程度上缓和了加拿大的民族矛盾。作为第一个将多元文化主义作为官方政策的国家，加拿大的改革对其他移民数量较多的国家同样产生了深刻影响，成为其他国家争相效仿的对象。


  特鲁多的“公正社会”除了和语言以及文化政策有关，还涉及这一时期的经济政策。“二战”后，特别是在二十世纪五六十年代，加拿大享受了经济繁荣发展的黄金时代。但好景不长。在1973年石油输出国组织宣布提高油价后，西方世界爆发了能源危机，随即引发了1973—1975年的经济危机，加拿大的经济发展同样受到沉重打击。1975年，加拿大国民生产总值增长率下降至1.2%，生产大幅度下降，呈现一片萧条景象。通货膨胀现象同样明显，消费物价指数和工业消费价格指数增幅率大大增加，工资和物价受到严重影响，并引发了严重的失业现象。1974年加拿大失业人数为52万，到1975年增长至69万，同时期的失业率则由5.4%增长至6.9%。


  面对经济形势的恶化，为了抑制通货膨胀和减少失业现象，特鲁多政府决定采取货币主义的主张。所谓货币主义，即认为通货膨胀从根本上说是一种货币问题，油价上涨的因素作用不大，政府和银行不应干涉国际市场上的油价，而应将注意力集中于国内货币的供应上，努力降低其增长率。据此，特鲁多政府在1975年宣布对工资和物价实行管制，并设立“反通货膨胀委员会”。随后，该委员会决定制定控制工资和物价增长的一整套指标；监督收入、利润、红利和报酬的变化情况；削减政府开支；制定解决能源、食品和住房等问题的结构性政策；制定合理的财政和货币政策等。虽然通过管制工资和物价暂时稳定了国内的物价，遏制了通货膨胀发展的势头，但这一时期的失业现象非但没有减少，反而呈恶化趋势。与1973年相比，1976年的失业人数增长了41%。至1977年1月，加拿大失业率达到战后最高水平的7.6%。结果，管制工资和物价政策遭到社会各界的反对，到1978年便停止实施。


  在16年的执政生涯中，特鲁多为了“公正社会”的诺言而孜孜不懈地追求。而事实证明，经过特鲁多的努力，加拿大的民族矛盾的确得到一定程度的缓解，多元文化社会获得进一步发展，经济危机暂时减缓了继续恶化的势头。但理想是丰满的，现实是骨感的。面对一个民族成分复杂、历史遗留问题众多的加拿大，“公正社会”并没有像特鲁多所期待的那样迅速实现，它是一个漫长的等待过程，需要加拿大各民族齐心协力共同完成。


  



  
第五节 魁北克的分离主义运动


  自“静悄悄的革命”发生后，魁北克开始了政治现代化和民族主义性质的改革。但这一改革具有明显的不彻底性。经济上的许多措施无法实现理想的效果，政府机构的扩大导致财政赤字增加，各种利益集团因不满足于当前的改革而争吵不已。与此同时，民族主义思潮在魁北克的现代化转型过程中逐渐孕育，激进派认为只有独立才能一劳永逸地解决所有问题，这为魁北克分离主义运动的兴起奠定了基础。魁北克人党建立以后，民族主义势力迅速崛起，民族独立运动愈演愈烈，并于1980年进行了第一次独立公投。


  1966年，民族联盟在议会大选中击败自由党再次上台，魁北克的分离主义大幕逐渐拉开。早在1963—1965年间，当时作为反对党的民族联盟领导约翰逊就提出了“不平等就独立”的口号，声称魁北克应被称为国家而不是省，魁北克人的理想是“掌握魁北克的命运，以平等的合作伙伴身份参与加拿大事务的管理”。1967年，应魁北克省总理的邀请，法国总统戴高乐来到蒙特利尔出席国际博览会。由于魁北克与法国在历史上以及魁北克人与法国人在语言和文化上具有密切的联系，加上戴高乐此时在国际上具有相当高的威望，这次的戴高乐之行让魁北克人激动不已。访问魁北克期间，戴高乐声称“魁北克应向一个全新的政治团体方向发展”，并在50万蒙特利尔法裔居民的夹道欢呼声中高呼“蒙特利尔万岁”“自由的魁北克万岁”。戴高乐的话“像一颗火星落进了魁北克充满反英情绪的火药桶里”，将法裔居民的民族主义情绪推向高潮。
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  勒内·勒维克
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  “十月危机”期间的蒙特利尔街头



  随着自由党在政治上的失利，其内部也开始产生分化。以勒萨热为代表的温和派主张在联邦统一体制下实行社会经济改革，逐步提高魁北克省的地位，加强自治权，促使法裔居民享有和英裔居民相同的政治权利。但以内阁部长勒内·勒维克为代表的激进派则认为，“由于渥太华控制所有的新闻、广播和电视台，其制定的法律影响着整个魁北克的经济，因而在联邦范围内进行改革不可能从根本上提高法裔居民的地位。只有让魁北克脱离联邦，成为主权独立的国家，法裔居民才能真正实现民族复兴。”1967年10月，勒维克在自由党例会上提出“主权—联系”计划，即主张在经济上与联邦保持联系，但在政治上与联邦保持对等地位，实行主权独立，在立法、征税、外交上有绝对的自主权，但遭到否决。结果，勒维克和其他一些具有相同观点的自由党员宣布退党，并于11月建立新的党派——主权—联系运动。1968年，主权—联系运动通过与其他党派合并，改组为魁北克人党，“主权—联系”成为党的政治纲领。


  魁北克人党成立后，旗帜鲜明地走上分离主义道路，并获得越来越多民族主义者的支持，队伍迅速壮大，俨然成为魁北克民族独立运动的核心领导，分离主义政治运动在魁北克日益兴盛。为了平息愈演愈烈的魁北克分离运动，联邦政府试图从语言方面缓解法裔居民的冲动情绪。1969年，《官方语言法案》出台，正是从法律层面确认法语和英语同为加拿大官方语言。虽然这一法案得到魁北克法裔居民的普遍支持，但并未打消极端民族主义者的独立情绪。1970年10月，极端民族主义组织——魁北克民族解放阵线成员先后绑架英国驻蒙特利尔外交官克罗斯和魁北克省劳工部长拉波特，提出当众宣读魁北克民族解放阵线宣言、50万加元的赎金、释放政治犯、停止警察逮捕、将参与绑架的成员安全送往阿尔及利亚或古巴等要求。


  魁北克民族解放阵线的暴力行径非但没有遭到人们的谴责，反而赢得民族主义者的热切支持。10月15日，蒙特利尔大学学生罢课，部分群众举行游行集会，都声称支持魁北克民族解放阵线。随后，魁北克民族解放阵线代表与魁北克总理布拉萨进行谈判，要求组织魁北克联合政府，宣布魁北克省独立。以未来的魁北克自由党领袖莱恩、勒维克和其他社会名流组成的“魁北克十三名人”，联名倡议魁北克政府自主通过谈判解救人质。而六神无主的布拉萨则请求联邦政府支援。于是，特鲁多政府强力介入，于16日凌晨宣布实施《战争措施法》，授权警察逮捕、拘留属于或同情魁北克民族解放阵线者。随后，联邦政府调动1万多名军人进入魁北克，协助警察在全城展开大规模的搜捕。结果，453人被逮捕，监禁3周，18人被证明有罪，其余人员无罪释放，而劳工部长则在17日遭到杀害。这就是魁北克历史上重大的“十月危机”事件。


  “十月危机”结束后，魁北克人党员数短期内从8万下降至3万，力量受到很大削弱。为此，特鲁多总理自豪地宣布“魁北克分离主义死了”。虽然危机在联邦政府迅速有力的镇压下得到平息，但魁北克的分离主义运动并没有像特鲁多宣称的那样走向终结。诚然，在大多数法裔居民看来，魁北克民族解放阵线的暴力恐怖行径并不合适，更不可取，因为“使用民主的手段比炸弹和绑架更能带来好处”。然而，随着时间的不断沉淀，越来越多的魁北克人开始对联邦政府在危机中的行为表示怀疑。他们认为联邦政府对绑架事件反应过度，特鲁多只是趁机打压魁北克的分离主义运动，甚至有人提出布拉萨是在特鲁多的压力下被迫请求联邦政府派兵介入的，这完全颠覆了他一贯的自由主义形象。因而，特鲁多的强硬措施并没有导致魁北克分离主义运动的消亡，反而在一定程度上激发了魁北克人强烈的民族主义情绪。只是暴力恐怖行径不再成为魁北克民族主义者的选择，通过和平合法手段实现魁北克的独立获得了更多人的认?可。


  1976年，魁北克人党以41.4%的选票和71个议会席位击败布拉萨和自由党赢得大选，勒维克出任魁北克省政府总理。魁北克人党的胜利，表明魁北克历史上第一次出现执政党是主张分离主义的政党，这对分离主义者来说是一个巨大的安慰。果然，上台不久的勒维克就制定了第一个分离主义法律——《101法案》，规定法语是魁北克省唯一的官方语言，从政府文件到公共标识，从商品包装到酒店菜单等都只能使用法语，并要求新移民的儿童必须进入法语学校学习法语。这一法案满足了魁北克民族主义者的要求，大大地提高了法语的地位，法裔居民的社会经济地位大幅提升。但法案激怒了英裔居民，遭到英裔居民的强烈抵制。


  除了在语言立法上有所行动，魁北克人党还在独立道路上迈出重要一步，即发起关于主权问题的公众讨论。勒维克在1977年的一次演讲中声称，魁北克的独立是不可避免的，并保证独立后的魁北克政府将继续奉行现行的对外经济政策。根据 “主权—联系”纲领，为实现魁北克的最终独立，魁北克人党政府决定分两步实现目标。第一步，就“主权—联系”议题在全省范围内进行公投，一旦获得选民支持，便在“主权—联系”的旗帜下与联邦政府进行谈判。第二步，就谈判后魁北克地位的任何变化举行第二次公投。1979年6月，勒维克在议会宣布，将于1980年春举行公投表决。尽管第一次投票的主题不是独立，只是谈判权的问题，但许多魁北克居民已经感到不安。一方面，他们将魁北克的前途寄托于魁北克党人，另一方面又担心独立后的魁北克在经济方面将困难重重，对此他们缺乏自信心。


  与此同时，联邦政府也在为挽留魁北克做出极大努力。特鲁多总理到处发表演讲，号召反对就“主权-联系”问题举行公投，并向魁北克人许诺，如果选民反对公投，他就努力改善魁北克在加拿大的地位。特鲁多表示，修改宪法才是解决魁北克问题的唯一出路，他宣称要让加拿大有一部“能够更好地满足所有加拿大人需要和期望的，新型的、现代的、起作用的联邦宪法，实现政治变革”。结果，对分离后经济前景感到担忧的魁北克人被特鲁多打动，在1980年5月20日举行的，86%的魁北克居民参加的公投表决中，59.6%的居民否决了魁北克政府同联邦政府进行分离问题谈判的主张。勒维克表示尊重民意，加拿大最终避免了分裂的危机。从此，魁北克党人的独立梦想破灭，勒维克在1985年正式宣布放弃分离主义立场。


  1980年公投是魁北克分离主义政治运动史上的重要事件。它首次将分离问题诉诸公投，取决于民意。同时，它也是一次重要的转折点，标志着历时20余年的关于魁北克主权地位的讨论告一段落，暂时遏制了分离主义运动的持续发展。然而，问题却并没有彻底解决。虽然魁北克民族主义运动暂时走向低谷，但英裔居民和法裔居民的矛盾长期存在。这表明，魁北克的分离主义运动还会死灰复燃。而对特鲁多来说，从魁北克独立公投中吸取到的最大教训，就是必须尽快修改宪法，以实现他对公投中投否决票的选民的诺言。


  



  
第六节 宪法回归


  宪法是一个国家的根本大法，是民主制度的法律化成果。自1867年《英属北美法案》颁布以来，由于其确立了加拿大基本的政治制度框架，因而被加拿大人视作宪法的基础。但是，《英属北美法案》仅仅是英国议会颁布的一部法律，没有像真正的宪法那样规定自身的修改程序，因此它作为宪法法案具有明显的缺陷。除此以外，从内容上看，虽然它确立了加拿大独立的政治实体地位，但由于修改权掌握在英国议会手中，因而从形式上看，加拿大仍然保留着殖民地的某些残迹。而且，随着时代的发展和社会的进步，19世纪中期制定的《英属北美法案》在某种程度上已经与20世纪的加拿大社会经济发展不相适应，需要进行修改。因此，长期以来，加拿大社会各界人士一直在为收回《英属北美法案》的修改权而不懈努力。


  自20世纪20年代开始，加拿大联邦政府与各省政府为修改宪法程序问题召开了十几次会议。会议讨论的焦点集中在联邦与各省权力平衡，尤其是税收与支出权以及对于社会、医疗和教育项目的控制权等问题。由于联邦与各省对这些问题持不同主张，因此会议一直没能取得实际成果。特别是魁北克省极力反对修宪，作为一个以法裔居民为主的省份，魁北克人担心一旦修宪程序获得通过，大多数英裔省份将会通过不利于魁北克发展的社会、经济和文化方面的法律。1961年，联邦司法部长戴维·富尔顿提出所谓的《富尔顿方案》，规定任何关于各省权限的宪法修正案须经各省一致同意方可生效。魁北克对此提出反对，认为该方案没有体现魁北克的利益要求。1964年，继任的司法部长盖伊·法罗夫在《富尔顿方案》基础上稍加修改形成《富尔顿—法罗夫方案》，提出针对不同问题运用不同的修宪机制，并规定关于基本问题如各省权力、双语的使用和参议员数量等宪法改革，须经联邦和各省的一致同意。一般的宪法修改问题须获至少占加拿大人口50%的2/3省份批准，其中必须包括安大略省或魁北克省。纯属联邦权限的问题可由联邦议会单独修改。虽然该方案使得魁北克和其他省份一样对所有重大宪法变革拥有修宪否决权，但魁北克人认为法裔加拿大人的发展将受到英裔加拿大人的控制，因而仍然反对。


  自1968年上台以来，出身法裔的联邦总理特鲁多为了解决日益严重的魁北克分离主义运动问题，维护联邦制度，决定加快收回宪法的步伐，修改其中不合理的部分，使之与客观现实相适应。特鲁多明确表示反对狭隘的民族主义，认为魁北克问题在很大程度上是个法律问题，修改宪法是解决魁北克问题的有效途径，只要以宪法形式保证法裔居民的平等社会地位，法裔就会成为现存制度的拥护者。特鲁多决心不仅要找到一个既为联邦又为各省所接受的修改方案，而且要增加一个权利宪章，通过宪法保护每一个加拿大公民的个人权利，包括法裔居民在内，而非给予魁北克省独特的地位。因此，特鲁多成为加拿大历史上热情最高的宪法收回和修改的倡导者与实践者。


  1971年6月，特鲁多召集各省总理在不列颠哥伦比亚的维多利亚召开修宪会议，并就相关修宪问题达成一致，最后通过《维多利亚宪章》（以下简称《宪章》）。根据《宪章》，加拿大将从英国手中收回修宪权；增加一项权利法案；各省有权决定英语或法语成为本省的官方语言；各省有权参与最高法官的任命，并保证9名法官中魁北克至少占3名；所有涉及宪法重要原则的修改，只需要获得多数省份的同意即可，也就是说，不必再遵循1964年提出的一致同意原则。同时，《宪章》还对这些“多数省份”的概念做了定义，即需包括任何达到加拿大人口25%的省份、任何两个大西洋沿岸省份、任何人口之和占该地区50%的西部两省。虽然《宪章》获得了与会代表的一致同意，但由于没有满足魁北克省的两项要求，即“重大事务的修宪程序需得到各省的一致同意，以及给予魁北克在一般事务的修宪程序上以单独否决权”，因而最终还是遭到魁北克省的反对。《维多利亚宪章》流产后，联邦政府因忙于摆脱经济危机，宪法修改问题在很长时间内被束之高阁。


  随着1976年魁北克人党在魁北克的上台，宪法问题变得更加复杂。魁北克愈演愈烈的分离主义运动引起特鲁多的高度重视，他意识到修改宪法谈判的紧迫性。1977年，特鲁多提出在新宪法中扩大教育和语言方面权利的建议，但遭到勒维克的拒绝。1978年，联邦政府提出《行动的时刻》和《宪法修改法案》两份白皮书，详细地阐述联邦政府对宪法修改问题的主要意见。根据白皮书，联邦政府提议改参议院为联邦院，并扩大其权力；增加西部省份和大西洋沿岸省份在议会中的代表，其中，新增的代表名额由联邦政府与各省政府平均分配；改革最高法院，将法官人数由原来的9名增加至11名。其中，魁北克省的最高法官名额由原来的3名增加至4名；增加一部《权利与自由宪章》，此外，联邦政府还就宪法重要条款的修正程序和宪法修正案的提案方式提出明确建议。但这些建议都未能打动魁北克省。勒维克摆出强硬姿态，宣布在公投之前不会参与任何有关宪法的讨论。


  1980年特鲁多总理再次上台后，下定决心要给予加拿大人民一部新的宪法。联邦政府在6月召集各省总理会议，提出新的修宪建议，主张加强联邦对经济的干预权，将渔业等自然资源的所有权和开发权收归中央，遭到各省拒绝。9月，特鲁多再次召集联邦与各省领导人会议，商议如何收回宪法修改权，但双方在权力划分、修宪程序等问题上无法达成一致意见，会议没能取得任何实质性进展。两次会议失败后，特鲁多意识到无法与各省达成妥协，于是决定踢开各省单独行动，由联邦政府单方面收回宪法。


  10月，特鲁多提出新的宪法修正案，包括单方面提请英国议会将《英属北美法案》及修正权移交给加拿大议会；增加一部《权利与自由宪章》，保证人人享有选择使用英语或法语受教育的权利；规定宪法修正程序，对一般宪法条款进行修改时，须经联邦议会和占全国50%以上人口的2/3省份（即10个省份中的7个省）的同意，如涉及联邦机构、各省众议院议员名额、修宪程序以及各省使用英语或法语等权利时须经联邦议会和各省议会一致同意。联邦议会设立的特别联席会议经过长时间的讨论和修改，决定接受政府的修宪建议，并向英国议会提出请求。


  特鲁多单方面收回并修改宪法的行动遭到反对党保守党和大多数省份的强烈反对。结果，以魁北克省总理勒维克为首的八个省总理组成“八人集团”，坚决抵制特鲁多的做法，只有安大略省和新不伦瑞克两省总理表示支持。魁北克省甚至派出代表去英国游说英国议会拒绝联邦政府收回宪法。这种形势下，被堵塞的谈判之路让位于合法的诉讼，双方诉诸最高法院。最终，最高法院对此做出裁定：联邦政府有权收回并修改宪法，但不符合宪法惯例。最高法院这一模棱两可的决定使法律问题与政治问题纠缠在一起。为了尊重宪法惯例，联邦政府于11月再次召集各省总理进行修宪谈判。一开始，大多数省份仍然反对联邦政府的宪法修正案。直到联邦政府决定在修宪程序及《权利与自由宪章》问题上做出让步后，形势才开始发生突变——原来“八人集团”中有七个省的总理转而支持联邦政府。也就是说，除了魁北克省总理勒维克，其他九个英语省份的总理都对联邦政府的宪法修正案表示支持。愤怒的勒维克立即向最高法院提出申诉，但遭到最高法院以“一致同意”惯例缺乏法律依据而驳回。因此，特鲁多得以顺利地进行宪法收回及修改进程。12月2日，加拿大议会以246票对24票的压倒性多数通过了修改后的宪法决议案，随后将其送至英国议会批复。1982年3月9日，经过两个多月的讨论，英国议会最终批准了加拿大议会的要求，允许加拿大议会收回宪法，并拥有行使和修改宪法的全部权力。


  [image: 123]



  1982年英国女王伊丽莎白二世在渥太华签署新宪法法案



  1982年4月17日，英国女王伊丽莎白二世亲临渥太华，在国会山签署新的《1982年宪法法案》。新宪法包括修正程序及《权利与自由宪章》。宪法修正程序规定，对一般宪法条款进行修改时，只要联邦议会及至少占全国50%人口的三分之二省份同意即可，无须再向英国议会进行请求。《权利与自由宪章》对加拿大公民的各种权利与自由进行了规定，其目的主要在于确保法院而非议会对自由的保护和法律的有效性拥有最终解释权。至此，从1867年《英属北美法案》颁布115年来，加拿大人通过不懈努力，终于收回宪法修改权，消除了殖民地的最后一点痕迹，获得完整主权和完全独立地位。此时的加拿大人心潮澎湃，渥太华国会山聚集了约5万名群众，他们不断挥舞着手中的枫叶旗，口中不断哼唱国歌，甚至有人激动地留下了热泪。特鲁多总理在庆祝仪式中表示：“今天，加拿大终于获得了全面和完整的主权，加拿大宪法已经回归祖国，我们再也不用请示英国议会就可以修改自己的法律了。”


  1984年，加拿大历史上联邦总理任职时间仅次于麦肯齐·金和约翰·麦克唐纳的特鲁多总理宣布退休，告别政坛。尽管在一片反对声中黯然下台，但这并不影响特鲁多在加拿大历史上的地位。20世纪70年代和80年代的加拿大联邦政治都是以特鲁多为核心的，魁北克独立公投的失败和加拿大宪法的收回使得特鲁多的政治事业发展到顶峰。凭借一腔爱国热情和高超的政治技能，特鲁多成功地维护了加拿大民族和国家的统一，避免加拿大走上分裂和混乱的道路。在16年的执政生涯中，特鲁多为加拿大政治发展做出了巨大贡献，这使得他成为加拿大历史上最伟大的总理之一。


  



第九章 当代加拿大（1984—2016）


  



  在东欧剧变和苏联解体之后，加拿大政府相信建立一种基于资本主义自由市场的世界新秩序迫在眉睫。自由党重新掌权后，在一片憧憬与期待中，带领加拿大进入新世纪。


  



  随着马丁·布赖恩·马尔罗尼领导的保守党在1984年的联邦大选中获胜，加拿大开始进入所谓的“新自由主义时代”。由于全国经济形势的不断好转，一种新型的国家共识也开始在加拿大政坛上孕育。马尔罗尼及其继任者将施政重点聚焦于新自由主义信条，认为与美国开展自由贸易对于加拿大经济可持续发展至关重要。尤其在东欧剧变和苏联解体之后，加拿大政府相信建立一种基于资本主义自由市场的世界新秩序迫在眉睫。但随着魁北克宪法和政府财政赤字等问题的不断严重，马尔罗尼逐渐失去了支持者的信任，并导致保守党的下台。自由党重新掌权后，在一片憧憬与期待中，带领加拿大进入新世纪。


  



  
第一节 保守党东山再起


  1984年2月特鲁多总理辞职后，约翰·特纳在6月的自由党大会上接替特鲁多担任领袖，并顺理成章地成为联邦总理。但好景不长，3个月后，马丁·布赖恩·马尔罗尼领导的保守党在大选中赢得议会282个席位中的211个，一举击败只获得40个席位的自由党，以绝对优势重新执政。不久前还是加拿大铁矿公司总裁的马尔罗尼荣登加拿大总理宝座，开启了加拿大历史的新时代。


  马尔罗尼的上台结束了自1963年以来自由党把持加拿大政坛的局面（期间只有查尔斯·克拉克率领保守党在1979—1980年短暂执政），这标志着保守党的东山再起。作为第五位来自于魁北克的联邦总理，马尔罗尼上台后将妥善处理家乡的分离主义问题作为施政重点之一。在竞选演讲中，马尔罗尼宣称，要使魁北克“带着荣誉和热情”接受加拿大宪法，使魁北克回到“宪法的大家庭中来”。尽管加拿大已经在1982年从英国手中收回宪法，但因魁北克省拒绝承认宪法修正案，导致宪法问题迟迟没能解决。或许是受到1980年全民公投失败的打击，勒维克此后逐渐放弃了对分离主义的追求，转而寻求与联邦进行合作。勒维克态度的明显转变导致魁北克人党内部开始发生分化。以雅克·帕里佐为首的12人反对魁北克与联邦合作，旗帜鲜明地反对勒维克的妥协主义倾向，坚定地支持分离主义立场。结果，在1985年的魁北克议会选举中，内部严重分离的魁北克人大败，自由党重新执政，罗伯特·布拉萨担任魁北克总理。


  长期以来，与魁北克人党不同，自由党并不致力于追求魁北克的主权独立，而只是支持魁北克在联邦内的独特地位。布拉萨在竞选中提出魁北克签署新宪法法案的5点意见：承认魁北克的独特性；魁北克拥有修宪否决权；魁北克有权任命最高法院法官；保证魁北克在移民问题上的更多权利；限制联邦的开支权。与马尔罗尼一样，布拉萨是一位十分务实的政治家。他声称，只要联邦同意他的5点意见，任何问题都可以商量。有了布拉萨的保证，马尔罗尼便开始积极寻求谈判。1987年4月30日，马尔罗尼召集10个省的总理在渥太华附近的米奇湖度假胜地举行会议，讨论魁北克承认1982年新宪法的协议。与以往历次宪法会议不同，这次会议采取闭门讨论的方式，其他的政府官员和新闻记者都被拒之门外，只有11位总理在谈判桌前秘密商谈。最终，在布拉萨5点意见的基础上达成一项关于新宪法的修改协议，即《米奇湖协议》。
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  马丁·布赖恩·马尔罗尼



  《米奇湖协议》承认了加拿大二元社会的特征以及魁北克为“独特社会”； 规定部分宪法修正案需要经过10个省的一致通过方能生效，满足了魁北克省对修宪否决权的要求；限制联邦政府的开支，即当各省不参加联邦统一计划时，联邦政府给予充足的补偿；各省有权提名参议员和最高法院法官；增加各省在移民方面的权利。尽管一部分加拿大人认为《米奇湖协议》是在宪法问题上取得的重大进步，它协调了魁北克的“独特社会”性和其他各省的平等性。但也有许多人认为容忍魁北克的“独特社会”地位是对《权利与自由宪章》原则的破坏，将导致其在未来要求更多的权利。根据《1982年宪法法案》规定的修宪程序，《米奇湖协议》须在3年内获得联邦议会和各省议会的一致通过，否则无效。虽然在随后的时间里，联邦议会和魁北克省、阿尔伯塔省、萨斯喀彻温省以及爱德华王子岛省等8个省的议会都顺利批准《米奇湖协议》，但马尼托巴省和纽芬兰省最后没有批准，《米奇湖协议》最终作废。


  《米奇湖协议》告吹后，法裔加拿大人深受伤害。他们认为，拒绝在宪法上接受魁北克的独特性要求，就是在全国范围内对魁北克持排斥态度，就是不尊重法裔作为少数族裔的地位。魁北克民族主义情绪由此高涨，争取主权独立运动愈发增多，蒙特利尔20万人走上街头游行示威，要求独立，布拉萨也宣布以后拒绝任何政府间的谈判。面对日益严重的宪法危机，联邦政府及各省都进行了深刻反思。经过再一次的努力，1992年8月，马尔罗尼与10个省总理、两个地区领导人以及土著居民代表于夏洛特敦举行会议，对宪法进行重新修订，并达成内容更为广泛的《夏洛特敦协议》。为了保证未来联邦议会和各省议会的顺利批准，代表一致认为应将《夏洛特敦协议》提交全民公决，以赋予其合法性。结果，《夏洛特敦协议》引起了公众的激烈讨论。在10月26日的全国公投日，54.3%的加拿大人表示反对，魁北克省的反对者甚至高达56.7%。《夏洛特敦协议》的流产标志着加拿大历时10年的修宪进程无奈地画上了句号，也预示着马尔罗尼的政治生涯的结束。几个月后，马尔罗尼辞职，自由党领袖让·克雷蒂安登上总理宝座。
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  雅克·帕里佐



  除了在政治领域积极推进，马尔罗尼在经济方面也进行了大刀阔斧的改革。整个20世纪60年代和70年代，以特鲁多为首的自由党政府长期奉行凯恩斯主义经济政策，一方面扩大财政支出，增加社会福利开支，另一方面又采取提高利率、控制货币供应和物价涨幅的措施，同时还限制外国资本流入，并对能源部门推行“国有化”计划。虽然加拿大的经济由此迅速发展，并一举跨入西方七强之列，但自20世纪70年代中期开始，长期不变的经济政策非但没能继续促进经济发展，反而造成一系列严重后果，如失业率居高不下、通货膨胀日益恶化、财政赤字数额巨大以及国内投资不振等。面对不断恶化的经济形势，马尔罗尼上台伊始就将经济改革作为施政重点。1984年11月，保守党政府颁布《加拿大的新方向：经济复兴日程表》，明确宣布将努力“恢复财政秩序和重新明确政府职能；采用促进更高投资、更大创造性、增强国际竞争能力的政策，为私人企业的产生和增长提供积极的环境，把加拿大建成一个公正与开放的社会”。为此，马尔罗尼政府采取了以下几方面的措施。


  首先是大幅度削减政府财政赤字。为此，保守党政府不仅提高税收额度，扩大税收范围，还缩减国防、工、农、渔、能源、运输等部门的开支，马尔罗尼本人和政府官员甚至带头将自己的薪金分别削减15%和10%。其次是对部分国有公司实行私有化。由于国有公司连年亏损，给政府带来严重的财政负担。马尔罗尼先后将加拿大北方运输公司、兰尼维克矿业公司、德哈维兰飞机制造公司、加拿大发展公司和加拿大航空公司等10家公司出售给私人。第三是控制通货膨胀。1981—1984年，加拿大通货膨胀率高达8%～9%。为此，马尔罗尼政府一方面沿用自由党的控制措施，另一方面还采用“ 现金管理”的办法，即政府在加拿大银行设立存款账户，同时在部分特许银行设立现金账户，通过调节这两种账户间的存款转移来控制货币供应量。第四是积极推行对外开放政策。马尔罗尼素有“加拿大的里根”之称，他主张自由竞争，减少政府对经济的干预，放宽对外资的限制。1985年，加拿大制定《加拿大投资法》，设立新的“加拿大投资局”，负责吸引外资事务。马尔罗尼还要求大力简化外资审核程序，提高办事效率。
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  马尔罗尼夫妇与里根夫妇



  马尔罗尼的对外政策主要出于服务经济发展的考虑。与此时的美国总统里根一样，马尔罗尼也是一位爱尔兰血统的保守派（其祖父于19世纪初从爱尔兰逃荒来到加拿大）。他奉行亲美政策，宣称其执政后的“首要任务是重新修整同邻居美国之间相互信赖的关系”，以消除特鲁多执政期间两国关系中出现的紧张状况。在这种外交格调下，马尔罗尼政府虽然积极参与联合国维和行动，解决世界各地的冲突与战争问题，保持与稳定和英联邦国家的关系，重视发展与亚太地区国家的关系，但他更重视和美国的“特殊关系”。1985年，加、美双边贸易额高达1170亿美元，美国成为加拿大的主要贸易对象国。为此，马尔罗尼把美国当成“最好的朋友”，将加、美关系视为对外关系的基石，着力改善与美国的关系，以至于在上台后第9天就访问美国。


  1988年，加拿大与美国商讨签订《加美自由贸易协定》。两国约定逐步取消两国间的各种产品关税，双方对于彼此的市场都有权优先进入。这样，美国资本可以不受限制地进入加拿大的工业领域，加拿大产品也可以不受限制地进入美国市场。但这一协定却引起加拿大政坛的震动。自由党扛起“捍卫加拿大主权”的大旗，猛烈抨击自由贸易可能带来的危害。他们认为，消除双边壁垒，等于丢弃防卫武器。一旦关税壁垒不存在，美国企业将关闭他们在加拿大的分支，届时数以万计人将失业。不仅农业、能源和一部分制造业会在这场竞争中受到打击，社会福利、妇女就业和地方经济发展计划也会遭受严重威胁。更令人不安的是，随着美国经济的渗透，还会带来主权丧失的危险。保守党则再三强调，自由贸易非但不会引起严重的失业问题，反而会因不断出现的新经济领域而产生更多的就业机会。同时，美国企业的激烈竞争还会促使加拿大企业潜心于产品开发与研究，采用最新的技术和最低的价格以获取更多利润，进而扩大加拿大的经济规模，降低制造业的成本，提高劳动生产年率。结果，自由党人并没能胜利，《加美自由贸易协定》于1989年1月正式生?效。


  《加美自由贸易协定》的签订标志着北美自由贸易区开始建立，为更多的加拿大产品进入美国市场，扩大加拿大企业的规模，增强全球竞争力，提高经济效益以及更多的美国资本进入加拿大市场提供了便利，推动了加拿大经济的快速发展。


  



  
第二节 魁北克独立运动的复兴


  1992年的《夏洛特敦协议》遭到全民公投否决后，马尔罗尼随即辞职。1993年6月，国防部长金·坎贝尔在保守党领袖的投票选举中获胜，成为该党新领袖。随后，坎贝尔宣誓就职，接替马尔罗尼成为加拿大历史上首位女总理。但好景不长。在10月举行的联邦议会大选中，自由党领袖让·克雷蒂安获胜，当选为加拿大第20任总理，从而结束了坎贝尔的短暂任期。


  这次大选对自由党而言是一次巨大的胜利。自由党不仅顺利地将执政9年的保守党赶下台，而且其在议会的295个席位中由79席增至178席，一跃成为占有绝对优势的第一大反对党。对保守党来说可谓一败涂地。其席位由154席降为2席，从第一大党跌至毁灭的深渊，总理坎贝尔甚至在温哥华选区落选。而根据加拿大法律，凡议席未超过12席的政党在议会将失去作为一个政党继续存在的资格，可见保守党的地位岌岌可危。代之而起的是魁北克人党，其席位由8 席增到54席，成为议会中对抗自由党的第一大党。魁北克人党的崛起，预示着联邦政府与地方的矛盾更加突出，势必会对加拿大国内政治产生深刻影响。


  让·克雷蒂安上台后面临的最大政治危机仍然是魁北克的分离主义运动。20世纪90年代以后，由于修宪尝试再次失败，魁北克没能顺利获得“独特社会”地位，魁北克人的不满之情日益增加。加之东欧剧变和苏联解体的刺激，魁北克独立分子蠢蠢欲动。他们对与联邦政府协商对话的政策不再满足，要求撇开联邦政府，走争取独立的道路。特别是魁北克人党成为议会第一大反对党后，主张魁北克独立的呼声一浪高过一浪。该党领袖吕西安·布沙尔声称：“（1993年）大选结果表明，加拿大实际上有两个国家，魁北克势必于1995年独立，成为北美唯一以法语为主的新国家。”更糟糕的是，1994年的魁北克省议会选举中，主张独立运动的魁北克人党击败执政10年的自由党重新上台，极端独立派领袖雅克·帕里佐担任总理。魁北克独立运动再次走向高潮。
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  让·克雷蒂安



  虽然与马尔罗尼同样来自于魁北克，但让·克雷蒂安与马尔罗尼在宪法改革和魁北克独立问题上观点却截然不同。作为法裔魁北克人，克雷蒂安对“魁独” 的态势心知肚明，他明白，居住在这个省的法裔加拿大人一直没有放弃独立的想法，魁北克问题仍是困扰联邦政府的棘手问题。但作为一个坚定的联邦主义者，让·克雷蒂安与特鲁多颇为相似——坚决反对魁北克独立，主张维护国家统一。上台后不久，让·克雷蒂安就要求最高法院就魁北克省政府是否有权力单方面宣布脱离加拿大、根据国际法魁北克是否拥有自决权，以及如果国际法与国内法在此问题上发生冲突应以谁为准等问题作出法律解释。而魁北克的新总理帕里佐却是一个坚定的分离主义者，他在魁北克独立问题上的态度甚至比勒维克和布沙尔还要激进——后者主张独立后的魁北克仍与加拿大保持伙伴关系，前者要求彻底的主权独立，与加拿大断绝一切联系。在竞选过程中，帕里佐就向公众表示，如果魁北克人党获得胜利，他将把它视作民众对独立的支持，会尽早举行全省公投，实现魁北克的完全独立。上台后不久，帕里佐便积极开动公投的机器。


  1994年12月，在帕里佐的提议下，魁北克议会通过《魁北克主权法案》。该法案宣称魁北克是一个主权国家，并制定了魁北克独立进程的关键步骤。“是时候去收获历史了……我们魁北克人民宣布，完全拥有一个国家的所有权力是我们的不懈追求：制定我们的法律、缴纳我们的赋税、签署我们的条约，以及行使最高权力，即我们自己构思、管辖基本法律。”帕里佐原计划于1995年6月举行公投，或许是受到上次公投失败的教训，小心谨慎的帕里佐先进行了一项民意调查。但调查的结果让帕里佐有点失望，支持魁北克主权完全独立的人甚至不到40%。不仅如此，在多次举行的魁北克主权问题听证会上，不少人都对帕里佐的主张表达了质疑。这使得帕里佐意识到，目前的时机还不成熟，过早公投无疑会再次遭遇“滑铁卢”，必须对主权方案进行调整，以迎合更多魁北克人的心理，确保公投目标的顺利实现。
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  吕西安·布沙尔



  1995年6月12日，帕里佐对原先激进的主权独立方案进行修改，确立了在魁北克实现主权独立的同时，与加拿大保持经济、政治联系的原则。帕里佐认为，修改后的方案比较符合实际，一方面能够满足魁北克人与加拿大分离，获得主权独立的政治需求，另一方面又能实现魁北克人与加拿大合作，保持社会稳定繁荣的经济愿望，反映的是大多数魁北克人的意愿。因此，帕里佐决定加快进程，将公投时间定于该年秋季。


  9月，当公投运动发起后，帕里佐宣布将于10月30日进行最后公投，公投表决的问题是：你是否同意在《魁北克主权法案》与1995年6月12日签署的协议框架内，魁北克向加拿大正式提出建立一种新的经济和政治伙伴关系后成为主权国家？10月初，根据民意调查显示，反对魁北克获得独立地位的人占绝对优势。联邦政府为此沾沾自喜，认为“他们不论多么强大，也强大不到足以使魁北克分离运动在这次公投中获胜”，于是放松了警惕。但自10月6日起，为扭转不利局面，独立派开始加强舆论宣传攻势，因坏死性筋膜炎而失去一条腿的布沙尔甚至坐着轮椅到处发表演讲，声称赞成独立可以实现“魁北克联合为一个国家的民族自尊和独特性”。结果，独立派的四处活动使得形势发生转变，支持魁北克获得独立地位的比例直线上升。12日，独立派的比例达到49.2%，公投日前几天甚至还反超统一派1%左右。
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  1995年魁北克公投期间宣传“否”的标牌



  面对岌岌可危的形势，联邦政府终于按捺不住了。总理让·克雷蒂安在国会发表演讲，反对加拿大分裂。25日，让·克雷蒂安在蒙特利尔宣布：“处于危急关头的是我们的国家，要么离开，要么留下，这才是全民公投的问题。”他还发表电视讲话，呼吁魁北克人民与加拿大保持团结，并称若魁北克独立，不仅使魁北克人，也会使他们的后代无法再分享加拿大的美丽风光。 为了争取魁北克的中间派，让·克雷蒂安还承诺保证魁北克的“特殊地位”以及保证魁北克的宪法否决权。或许是让·克雷蒂安的承诺打动了摇摆不定的魁北克中间派，10月30日的公投结果显示，在93.52%的魁北克省登记投票者中，2308360票赞成魁北克独立，占比49.42%；2362648票反对独立，占比50.58%。也就是说，反对独立者以微弱优势获胜，加拿大再一次避免了分?裂。


  1995年公投的失败对魁北克分离主义者而言是一次沉重的打击。经历两次公投失败后，魁北克的独立道路是否还应继续走下去？如果继续坚持，第三次公投的胜算又有多大？好在面对不确定的新形势，魁北克人党逐渐冷静了下来。公投结束后的第二天，帕里佐也结束了他的总理生涯，由布沙尔出任魁北克人党领袖并担任总理。布沙尔明白，暂时的挫折不代表永远的失败，当务之急并非立即寻求第三次公投。因为从这次公投的结果来看，独立派虽然失败了，但败得并不是那么惨，双方间的差距如此之小，以至于帕里佐在失败后非但没有垂头丧气，反而自信满满地宣称：“看下一次吧！”布沙尔把失败的原因归咎于中间派的临阵倒戈。他认为，中间派的举棋不定说明他们对魁北克的前景态度不甚乐观。目前最要紧的是加快经济发展，要让中间派看到一个脱离加拿大之后的魁北克依然可以保持繁荣稳定，这样才能够争取他们的支持，为第三次公投目标的顺利实现打下坚实的基础。


  尽管布沙尔上台后将经济发展置于首要位置，并在接下来的几年里颇有成效，且布沙尔还在1998年得以连任，但随后的形势表明魁北克人党的公投之路走得并不顺利。2001年，魁北克人党新领袖伯纳德·兰德里声称要在2005年以前进行全民公投，结果魁北克人党在2003年的省选举中败给了主张统一的自由党。此后，魁北克人党领袖安德烈·布瓦克莱尔高举分离主义大旗，声称要将公投作为下次省议会选举的主题，结果导致魁北克人党的支持率在2007年跌至20.8%，是1973年以来的最低值，甚至失去了作为反对党的地位。魁北克分离主义运动因此陷入低潮。2008年12月省选举中，在新领袖波琳·马鲁瓦的带领下，魁北克人党赢得40.8%的支持率，重新恢复为议会反对党。4年后，魁北克人党更进一步，在省选举中获得议会54席，重新成为执政党。虽然充满政治魅力的马鲁瓦在竞选中便声称要积极推动第三次公投，但遗憾的是，仅仅19个月后，魁北克人党便在2014年4月的选举中败给自由党，第三次公投随之成为泡?影。


  1995年以后的魁北克分离主义运动轨迹表明，“公投”是个非常危险的字眼，一旦魁北克人党提及，其支持率便立刻下跌。可见，独立运动在当代魁北克人心中并非占有不可动摇的位置。这是因为，首先，联邦议会在2006年通过关于魁北克在加拿大特殊地位的议案，一定程度上满足了魁北克人的需求，打击了分离主义者的气焰；其次，在财政方面，魁北克对联邦政府具有相当程度的依赖。自20世纪80年代以来，魁北克的经济发展一直处于疲软状态，联邦政府每年对魁北克的财政拨付占其收入的20%以上。面对高昂的医疗、教育等社会福利开支，债台高筑的魁北克一旦独立，将在财政上陷入无源之水的地步，其福利大厦也将随之崩溃。再者，对联邦政府而言，自1995年公投以后，为从法律层面彻底解决魁北克独立问题，加拿大最高法院于1998年8月做出裁决，宣布魁北克省无权单方面宣布独立。2002年5月，加拿大议会又通过《清晰法》，对实施1998年的最高法院裁决做出进一步解释，规定魁北克可能举行的公投中关于独立的措辞必须明白无误，不得用含糊的文字来降低人民对独立后果的认识，文字是否清晰由联邦议会决定；不得以超过半数为多数，必须以绝对多数为多数，绝对多数的比例由联邦议会决定；魁北克的独立必须获得所有省份的三分之二以及印第安人的同意。这种背景下，魁北克的独立之梦可以说遥遥无期。


  



  
第三节 走进新世纪


  1995年魁北克独立公投的失败让加拿大人民看到了一个坚决维护国家统一的联邦政府，总理让·克雷蒂安的形象也由此变得高大起来。由于在任内继续保持加拿大的经济繁荣和社会稳定，1997年和2000年的两次大选，让·克雷蒂安都顺利连任，这使得他成为继麦克唐纳、劳里埃、麦肯齐·金之后加拿大历史上第四位实现三连任的总理。就在让·克雷蒂安的声望如日中天之际，一股来自党内的挑战悄悄袭来。
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  保罗·马丁



  让·克雷蒂安在政界的威望虽然不容置疑，但在自由党内却长期面临着挑战。敢于向他发起挑战的是一位名叫保罗·马丁的财政部长。早在1990年，马丁就曾与让·克雷蒂安争夺自由党领袖的位置。尽管失败，但这并没有使马丁灰心，反而让他更坚定地走上问鼎自由党领袖和联邦政府总理宝座的道路。1993年，由于在选举中为自由党的获胜立下赫赫战功，马丁被任命为让·克雷蒂安政府的财政部长。当时的加拿大经济发展缓慢，政府预算赤字惊人。上任后的马丁不负众望，充分利用世界经济整体呈上升趋势和美国经济强劲发展等有利因素，积极推进加拿大经济体制改革，提倡自由贸易和减税政策，大力压缩政府预算。1997年，加拿大首次实现近27年来的政府财政平衡，并在随后连续5年出现财政盈余的大好局面，成功振兴加拿大经济，马丁也因此被誉为冷战后加拿大社会政策的“设计师” 。不仅如此，1997年亚洲金融危机后，为解决国际金融领域的机制缺陷，推动加拿大在国际事务中发挥积极作用，马丁还倡导成立了“20国集团”，由此在国际金融界赢得美名。2001年，马丁作为财政部长入选“世界经济论坛”的“梦幻内阁”。


  由于成绩出色，再加上勃勃的政治野心，马丁于2000年第二次向自由党领袖一职发起冲击，但再遭失败。马丁的支持者们没有服输，反而在自由党内继续展开争夺领袖和总理职务的竞选活动，为马丁下次大选的胜利做准备。2002年5月31日，让·克雷蒂安要求马丁及其拥趸立刻停止挑战他的自由党领袖的行动，但遭到拒绝。让·克雷蒂安忍无可忍，决定给予马丁以坚决的回击。6月2日，让·克雷蒂安宣布解除马丁财政部长的职务。本以为遭到解职的马丁不会再崛起，但令让·克雷蒂安惊讶的是，马丁的支持率没有下降，反而持续增长，马丁甚至还组建了竞选班子，表示出对自由党领袖职位势在必得的态势。恰在此时，让·克雷蒂安又深陷丑闻——其养子米歇尔在7月迷奸了一个18岁的少女。面对急转直下的形势，让·克雷蒂安显得无可奈何，随后在8月宣布将于2004年提前退休。祸不单行的是，让·克雷蒂安内阁的4名部长在10月被爆出接受他人免费请吃和旅游度假的丑闻，这让他身心俱疲。面对马丁的步步紧逼，让·克雷蒂安决定于11月提前退休。经过与让·克雷蒂安的多年较量，马丁终于在11月以绝对优势当选为自由党的新领袖，并在12月12日继任为加拿大第21任总理。当时的媒体称，马丁很有可能成为加拿大“最强有力”的政治?家。


  或许真的被加拿大民众寄予厚望，民调显示，马丁在上任初期的支持率高达64%。作为一个深耕政坛数十年的政治家，马丁深知当前的加拿大社会最需要的就是变革，加拿大人民最渴望的就是变化。因此，马丁的雄心壮志就是改变政府和国家。虽然最终的任期相对不长，但马丁至少在两方面让加拿大人怀念：一是与原住民达成旨在改善其健康、教育、住房和经济发展的《基隆拿协定》；二是推动议会通过将同性婚姻合法化的《民事婚姻法》。


  《基隆拿协定》的官方名称为《第一总理和原住民领导人：加强联系，缩小差距》，是2005年11月由联邦总理、各省总理以及5个原住民组织领导人经过18个月的圆桌会议谈判，于不列颠哥伦比亚的基隆拿市签订的一份协定。正如名称所显示的，该协定主要是为了缩小原住民印第安人与非原住民在健康、教育、住房和经济机会方面的差距。当时，原住民与非原住民的生活水平差距非常明显。健康方面，原住民的婴儿死亡率要比非原住民高20%，罹患2型糖尿病的概率高3倍，自杀率更是高出3～11倍；教育方面，约44%的20～24岁的原住民没有正常完成高中学业，而同年龄段的非原住民比例只有19%；至于失业率和住房等问题，双方之间的差距更是天壤之别。为了缩小族群发展差距，《基隆拿协定》规定，联邦政府须拿出13亿加元用于健康领域，5年内实现原住民婴儿死亡率、青少年自杀率以及糖尿病罹患率降低20%的目标（10年内降低50%）；18亿加元用于教育事业，使原住民的高中毕业率在2016年达到非原住民水平；2亿加元用于增加原住民就业机会；16亿加元用于原住民的住房和基础设施改善；1.7亿加元用于支持原住民组织发展问责制和与政府合作。《基隆拿协定》表明，联邦政府对原住民问题的高度重视，强调了原住民发展的重要性，对团结稳定加拿大社会具有重要意义。


  《民事婚姻法》是马丁政府执政期间的另一重要法案。加拿大是世界上对待同性恋最宽容的国家之一。尤其是进入21世纪后，同性恋者的权益在部分省区得到充分保护。2003年，加拿大成为世界上首个允许无公民身份的同性恋登记结婚的国家。6月，安大略省成为加拿大首个承认同性婚姻合法化的省份。紧接着，不列颠哥伦比亚于7月承认同性婚姻合法化。至2005年6月底，又有7个省区相继承认同性婚姻合法化。2005年7月20日，联邦议会通过的《民事婚姻法》正式生效，标志着加拿大成为第一个将同性婚姻合法化的美洲国家，也是继荷兰（2000）、比利时（2003）和西班牙（2005） 之后，世界上第四个以国家立法形式在全国范围内承认同性婚姻合法化的国家。


  然而，就是这样一位被民众寄予厚望的总理，却在2006年的大选中败给了自由党领袖斯蒂芬·哈珀。马丁政府被推翻，主要源于一场被称作加拿大“水门事件”的“赞助丑闻”。1995年的魁北克公投失败后，为了维护国家统一与社会团结，当时的让·克雷蒂安自由党政府于1996年在魁北克设立了一项“赞助计划”。根据该计划，联邦政府将向一些支持自由党的公关公司拨款2.5亿加元，要求它们在一些展览会和比赛场等地悬挂联邦枫叶旗，以对抗魁北克分离主义者的独立行动，树立联邦政府的良好形象。然而到了2004年2月，加拿大总审计长弗雷泽在年度报告中指控自由党政府在计划中存在贪污和滥用公款行为，大约1亿加元去向不明，可能已经被一些与自由党高官交往甚密的私人或团体中饱私囊。


  丑闻被揭露后，总理马丁立刻表示“无法容忍”，召回并终止直接负责联邦赞助计划的前工务部长、现任加拿大驻丹麦大使加里安诺大使的职务，要求对丑闻进行独立的公开调查，而且还出席了加拿大广播公司电台的直播节目，回答全国听众质询。但各在野党并不买账，他们积极活动，希望推动不信任案，逼迫马丁政府下台，重新进行大选。反对党开足马力，猛烈炮轰，称马丁在赞助计划实施期间担任财政部长，没有理由不知道这件事，应当对事件的发生负直接责任。而且，当时每一张支票都是财政部签发的，时任财政部长的马丁绝对脱不了干系。2005年11月，负责调查的委员会发表报告称，总理保罗·马丁与腐败案无关，但他的前任让·克雷蒂安应为上亿财富被浪费承担部分责任。至此，这场丑闻的调查终于告一段落。虽然马丁总理被证明是清白的，但自由党在民众中的形象一落千丈。最终，“赞助丑闻”敲响了自由党的“丧钟”，直接导致马丁政府的垮台。


  马丁的下台标志着自1993年以来自由党连续执政13年局面的终结。在这13年中，自由党政府积极维护加拿大的国家统一和社会稳定，打击魁北克分离主义运动；大力推进自由贸易和经济体制改革，一举消灭持续多年的财政赤字，实现财政盈余；积极参与国际事务，倡导建立国际多边合作机制，以应对国际恐怖主义、金融冲击和SARS、西尼罗河病毒等传染性疾病，提高加拿大国际地位；帮助原住民实现同步发展。这些努力和改变并没有随自由党的下台而消失，为加拿大顺利跨入新世纪，迎接美好未来打下了坚实的基础。


  



  
第四节 哈珀政府的内政外交


  2006年1月23日，加拿大第39届联邦议会选举结果揭晓，保守党获得联邦议会308个席位中的124席，力压获得103席的自由党，结束在野党命运，再度成为执政党。毕业于卡尔加里大学经济系的47岁的自由党领袖史蒂芬·哈珀荣登总理宝座。尽管哈珀曾经发表过将剥夺堕胎权利的言论，并对马丁政府承认同性婚姻合法化的举措有过异议，选民对此抱有一定的担心，但相比于自由党在“赞助丑闻”中所表现出的腐败和失信，他们更愿意给信誓旦旦的保守党一次施政的机会。哈珀在演讲中表示，保守党上台后将严惩腐败行为，加强廉政建设，并通过联邦审计法案，以监督政府合理高效地使用纳税人缴纳的税款，避免困扰自由党的腐败丑闻再度上演。此外，哈珀还承诺，将继续领导加拿大进行变革，改革司法体系中的不适应环节，严惩犯罪和黑社会活动；削减消费税，向每名学龄前儿童每年提供1200加元的补贴以及给予魁北克省更大的自主权。外交方面，在维护加拿大利益的同时改善和美国的关系，重新考虑被马丁政府拒绝的与美国合作开发弹道导弹防御系统的计划，并增加军费，扩大海外维和行动规模，加大美加边境安全检查力度，防止恐怖分子和枪支越境。


  虽然哈珀言之凿凿地表示要给民众一个新的开始，但刚执政2年的保守党政府就在2008年遭遇到了严重困难。以美国次贷危机为开端的金融危机在世界范围内影响到许多国家和地区，作为经济开放型国家，加拿大也未能置身事外。由于地缘政治的因素，以及1989年签订的《加美自由贸易协定》和随后成立的北美自由贸易区影响，加拿大与美国在经济和贸易领域一体化的程度非常深。加拿大人常常自嘲：“美国一打喷嚏，加拿大就感冒。”因而在金融危机的影响下，加拿大经济增速开始放缓，并显现出萧条景象。据加拿大央行统计，2008年加拿大第四季度经济增长率从第三季度的1.3%下滑至0.7%。联邦政府对全年增长率由8月份估计的1.1%下调至0.6%。对2009年的经济预测更悲观，直接从2.4%大幅下调到0.3%。出口贸易方面，由于加拿大素来以贸易立国，其出口商品的85%流向美国，因此美国经济的下行导致加拿大出口疲软，直接影响到加拿大的制造业和能源出口。此外，加拿大的证券市场出现动荡，美元持续对加元贬值，失业率增加，出现裁员风潮。


  面对严重的困难，保守党并没有坐以待毙，而是着手应对危机。由于保守党在议会的议席没能超过半数，组建的只是少数派政府。因此，为了获得超过半数的议席，组成多数派政府，以确保应对金融危机的措施在议会能够顺利通过，哈珀将本应于2009年10月的大选提前1年至2008年10月举行。根据大选结果显示，保守党赢得144席，继续保持第一大党和执政地位。虽然离组建多数派政府所需要的155席尚差11席，但由于自由党只获得了77席，大大削弱了作为反对党的力量，因此哈珀政府的执政地位进一步巩固了。
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  史蒂芬·哈珀



  2009年1月27日，保守党政府提出刺激经济的一揽子计划——《加拿大经济行动计划》，强调通过数百亿加元的支出来重振经济。根据该计划，从2009年1月1日起，提高个人所得税的起征点；保障失业者、年老者和低收入者等弱势群体的生活；降低公司所得税率；放宽对中小企业申请优惠税率的限制，并为其在投资、发展和创造就业机会等领域创造机会；投资120亿加元用于道路、桥梁和互联网等基础设施建设；对制造业、汽车业、旅游业和林业等行业提供75亿加元的财政补贴。此外，联邦政府还完善失业救助措施、鼓励失业者接受新的技能培训和争取再就业，并将失业保险领取的最短时间和最长时间分别增加到19周和50周等。在强有力的经济计划刺激下，加拿大在很多方面保持了相对稳定的状况，特别是金融领域可谓在资本主义世界中独善其身。与美、英、日等国相比，加拿大不仅大型金融机构没有破产，房地产也没有大幅下跌，信贷市场基本保持平稳，甚至就业率波动也不大，始终稳定在6.5%左右。2009年以后，加拿大经济基本进入恢复期。2010年11月，国际货币基金组织宣布，加拿大是西方七国集团中财政状况保持最好的国家。


  由于保守党的财政预算一直为反对党所诟病，而哈珀又顽固拒绝透露更多的政策细节，因而遭到反对党在议会的联合反对。结果，议会以156票支持145票反对，表决通过对政府的“不信任动议”，并宣布于2011年5月重新举行大选。或许是看到哈珀这位经济学出身的总理在应对金融危机、恢复经济过程中所立下的赫赫战功，民众在大选中再一次将选票投给了他，于是哈珀第二次连任总理。而与上次大选不同的是，保守党这次获得了议会308个席位中的167个，超出多数党执政所需要的155席，奠定了其多数党的执政地位。


  与在金融危机中的表现一样，哈珀在对外关系中，尤其是在涉及北极主权争端中表现得同样强硬。自2006年上任以来，保守党政府在北极问题上动作频频，哈珀本人甚至每年都要前往北极地区进行主权宣示，哈珀政府因此成为加拿大历史上最重视北极问题、在北极安全方面投入最大的政府。


  究其原因，主要是北极地区蕴藏的巨大资源和有利的地理位置使其成为各国争相追逐的对象。据探测，北极地区已被探明的天然气储量约为80万亿立方米，石油储量约为900亿桶，煤炭储量约为4万亿吨，分别约占全球总储量的45%、25%和25%。而且，这些资源的84%分布在北冰洋近海区域，其中大部分蕴藏深度不到水下500米。此外，北极地区还蕴藏着丰富的铁、铜、锌、铅、金、银、钨等资源，同时具备发展渔业和旅游业的巨大潜能。


  地理位置方面，虽然北极地区气候寒冷，其地表大部分终年覆盖积雪，但随着全球气候逐渐变暖，北极地区冰层也开始融化。有专家预测，到2040年或更早，北极地区的海冰将会彻底消失。届时，北极地区将出现一条可以全年通航的航线——西北航道。这条航道连接了大西洋和太平洋，通过它，从欧洲开往亚洲的船只可以不必远走巴拿马运河，为此将缩短7600公里的路程，减少将近38%的路程。由此可见，西北航道将在连接亚、欧和北美三大洲方面发挥重要作用，为各周边国家的经济发展提供交通上的极大便利，进而在不远的未来形成一个北极经济圈。当美国、俄罗斯、丹麦以及挪威等北冰洋沿岸国家纷纷对北极提出领土主张时，加拿大也开始了对北极主权的主张。因为这意味着谁掌握了北极地区的主权，谁就掌握了世界经济的新走廊。
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  西北航道示意图



  面对各国对北极地区的重视，哈珀政府上台后，先后制定了多项关于加强加拿大北极安全战略的措施。首先，哈珀政府出台了一系列关于北极战略的文件。2008年5月，加拿大政府公布《加拿大第一防卫战略》，表示“加拿大处在一个不稳定和不确定的世界中”，要求“加拿大军队要有实力控制并保卫加拿大的北极领土”。2009年7月，加拿大外交部公布《加拿大北方策略：我们的北方、我们的遗产、我们的未来》，宣称“北极是加拿大的根本组成部分……加拿大对北极离岸资源拥有全部主权”，并将“促进社会经济发展”“保护环境遗产”“发展完善北方管理”“行使北极主权”列为加拿大北极战略的四大支柱。2010年8月，加拿大政府发表《加拿大北极外交政策声明》，指出“北极是加拿大国家认同基础，行使加拿大北方主权是加拿大外交政策的第一要务”，并对域外国家参与北极事务持怀疑态度，声称“主权问题不容谈判”。


  其次，哈珀政府在军事方面采取了一系列维护北极安全的具体政策。2007年7月，加拿大在北极地区举行了为期10天的代号为“纳努克行动的”军事演习活动，此后形成惯例，每年举行一次，以表达加拿大政府捍卫北极主权的决心。同月，哈珀宣布斥资30亿加元建成6～8艘破冰巡逻船，以巡逻“西北航道”和加拿大专属经济区，并投资1亿加元在西北航道的战略要地为其建造一个深水港，为加拿大海岸护卫队船只提供保养服务和加油补给。此外，哈珀还宣布每年增加1200万加元用于加快加拿大游骑兵的现代化发展，建议参与北部偏远沿海地区的搜救工作；建立雷达卫星监视计划，提升加拿大在北极地区的检测能力。加拿大军方还制订“北极熊计划”，定期巡逻北极，以及维护北极地区从军事基地的信号接收设施。


  最后，哈珀政府还在外交方面通过国际领域的双边或多边合作加强对北极地区的治理。1996年，为协商解决北极主权争端，加拿大、俄罗斯、美国、丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典8个国家成立北极理事会，加拿大担任第一届理事会轮值主席国。哈珀政府执政时的2013年，加拿大再度担任该职。2008年5月，加拿大、俄罗斯、美国、丹麦以及挪威等国在格陵兰岛召开首次部长级会议，并通过《伊鲁利萨特宣言》，强调了北极地区的领土主权问题，要求限制非北极国家参与北极事务。2009年4月，北极理事会第六届部长会议在挪威召开，并通过《特洛索姆宣言》，重点讨论北极地区环境保护的重要性和措施，以及北极地区面临的新形势等。2011年，北极理事会通过了具有普遍约束性的国际条约——《北极海空搜救合作协定》，旨在建立北极地区完善的航空与海洋搜救系统，提高北极地区的搜救能力。2014年9月，哈珀政府宣布成立“北极经济理事会”，为北极地区可持续发展提供商机，并为北极地区原住民和中小企业的经济开发创造条件。


  在哈珀总理的领导下，加拿大抵抗住了国际金融危机的打击，并成为西方七国中经济恢复最快的国家。通过对北极地区主权的声索，哈珀向世界表明，加拿大的繁荣不仅仅表现于内部的团结，还在于对所有一切涉及加拿大国家利益的坚决捍卫。


  历史年表



  



  公元986年 维京海盗首次到达拉布拉多海岸


  1011年 列夫·埃里克森从纽芬兰向西航行到达拉布拉多海岸


  1497年 约翰·卡波特穿越北大西洋到达拉布拉多海岸


  1534年 雅克·卡蒂亚到达圣劳伦斯湾


  1603年 尚普兰来到蒙特利尔地区


  1609年 尚普兰—休伦人联盟与易洛魁人在尚普兰湖附近发生冲突


  1608年 尚普兰在魁北克建立居民点


  1615年 雷哥列派传教士来到魁北克传教


  1627年 新法兰西公司（百人公司）成立，负责管理新法兰西殖民地


  1629年 英国殖民者攻占魁北克


  1632年 耶稣会获得在新法兰西所有领土布道传教的垄断权


  1635年 尚普兰去世


  1660年 易洛魁人对新法兰西的所有据点展开进攻


  1663年 新法兰西成为法国王室直辖殖民地


  1663—1673年 “国王之女”来到新法兰西殖民地


  1682年 拉萨尔来到墨西哥湾，将其改名为路易斯安那


  1689年 奥格斯堡同盟战争爆发，英法在北美展开争夺


  1697年 英法签订《里斯维克和约》，结束双方在北美大陆的冲突


  1702年 西班牙王位继承战爆发，英法在北美地区重新进入对抗状态


  1712年 法国建立路易斯安那殖民地


  1713年 英法签订《乌特勒支和约》，法国将哈德逊湾、阿卡迪亚和纽芬兰的统治权转交给英国


  1718年 新奥尔良城建立


  1744年 奥地利王位继承战爆发，英法在北美发生冲突，路易斯堡落入英国人手中


  1748年 英法签订和约，法国放弃在荷兰与印度占领的地区，以换取路易斯堡


  1755年 阿卡迪亚人遭驱逐


  1756年 七年 战争爆发，北美战事重启


  1759年 英军占领魁北克


  1762年 英军攻克蒙特利尔


  1763年 英法签订《巴黎和约》，新法兰西划归英国


  1763年 英国政府颁布《王室诏谕》，对北美殖民地管理体制进行调整


  1770年 爱德华王子岛成为独立的英国殖民地


  1774年 英国议会通过《魁北克法案》，重新调整北美殖民地管理体制


  1775年 美国独立战争爆发，美军入侵加拿大


  1783年 英美签订《美英凡尔赛和约》，效忠派大量涌入加拿大


  1784年 新不伦瑞克省成立


  1791年 英国议会通过加拿大宪法


  1793年 上加拿大取消奴隶制


  1812年 英美战争爆发


  1813年 美军攻陷上加拿大首府约克，纵火焚烧议会大厦


  1814年 英美签订《根特和约》，停止战争


  1816年 “七棵橡树之战”爆发


  1821年 上加拿大银行在约克建立


  1837年 上、下加拿大发生起义


  1839年 《德拉姆报告》出台


  1841年 上、下加拿大合并


  1842年 ?英美签订《韦伯斯特—阿什伯顿条约》，确定新不伦瑞克与缅因州以及大湖区的边界


  1846年 英美签订《俄勒冈条约》，以北纬49°为加、美西部边界


  1848年 新斯科舍和加拿大相继建立责任政府


  1849年 温哥华岛成为英王所属殖民地


  1851年 爱德华王子岛建立责任政府


  1854年 新不伦瑞克建立责任政府，英美签订互惠条约


  1855年 纽芬兰建立责任政府


  1856年 大干线开通


  1858年 不列颠哥伦比亚殖民地建立


  1861年 “特伦号”邮轮事件引发英美危机


  1864年 夏洛特敦会议、魁北克会议相继召开


  1866年 美国芬尼党人袭击新不伦瑞克小镇


  1867年 英国议会通过《英属北美法案》，加拿大自治领诞生，首都定在渥太华，麦克唐纳担任自治领政府第一届总理


  1869年 以路易·里埃尔为首的梅蒂人发动红河起义


  1870年 《马尼托巴法案》通过，马尼托巴省成立


  1871年 不列颠哥伦比亚加入联邦，“加拿大第一”运动兴起


  1873年 “太平洋丑闻”事件发生，爱德华王子岛加入联邦


  1878年 麦克唐纳再次出任联邦总理


  1879年 “国家政策”开始实施


  1885年 路易·里埃尔起义再次爆发，太平洋铁路竣工，议会通过《华人移民法案》


  1888年 魁北克议会通过《耶稣会财产法》


  1890年 马尼托巴议会通过《马尼托巴学校法案》，取消分离学校制


  1891年 麦克唐纳去世


  1896年 劳里埃出任联邦总理，成为首位法裔总理


  1897年 育空地区设立，西北地区建立责任政府


  1899年 加拿大参加布尔战争


  1903年 阿拉斯加边界争端发生


  1905年 联邦议会通过《自治法》，以北纬60°线和西经110°线为界将西北地区划分为阿尔伯塔省和萨斯喀彻温省


  1910年 《海军服务法案》通过


  1911年 加、美恢复互惠贸易，博登出任联邦总理


  1914年 第一次世界大战爆发，加拿大参战


  1917年 《义务兵役法》颁布，遭到法裔居民反对


  1918年 魁北克因《义务兵役法》发生暴力事件


  1919年 劳里埃去世，温尼伯工人举行大罢工，加拿大在《凡尔赛和约》上签字


  1921年 麦肯齐·金出任联邦总理


  1923年 加、美签订《比目鱼协定》


  1926年 《巴尔福宣言》确认加拿大与英国的平等关系


  1929年 经济大危机波及加拿大


  1931年 英国议会通过《威斯敏斯特法案》，加拿大自治领独立


  1932年 平民合作联盟成立


  1935年 工人阶级发动“向渥太华进军”，麦肯齐·金再次担任联邦总理，威廉·埃伯哈特领导社会信用党赢得阿尔伯塔省议会选举


  1936年 杜普莱西斯出任魁北克总理


  1937年 “自治领-各省关系皇家委员会”成立


  1938年 美国总统罗斯福访问加拿大


  1939年 第二次世界大战爆发，加拿大参战


  1940年 加拿大政府制定《国家资源动员法令》


  1941年 加、美发表《海德公园宣言》


  1942年 全国就征兵制问题进行全民公投


  1943年 加拿大军队随同盟军征服西西里，并在意大利登陆


  1944年 加拿大第三师参加诺曼底登陆


  1945年 联合国成立，加拿大是初始会员国


  1947年 《华人移民法案》遭废除，西部地区发现石油和天然气


  1949年 纽芬兰加入联邦，加拿大加入北约


  1950年 朝鲜战争爆发，加拿大派兵出征，与英联邦国家在1950年 共同制订了“科伦坡计划”


  1956年 苏伊士运河危机爆发，莱斯特·皮尔森提出和平解决方案


  1958年 加、美签订北美空中防务协定


  1959年 加、美圣劳伦斯河道联合工程竣工


  1960年 让·勒萨热当选魁北克省总理


  1961年 戴维·富尔顿提出《富尔顿方案》


  1963年 “双语和二元文化皇家委员会”设立


  1964年 盖伊·法罗夫提出《富尔顿—法罗夫方案》


  1966年 民族联盟在魁北克议会选举中获胜


  1967年 法国总统戴高乐访问魁北克，勒维克提出“主权—联系”计划


  1968年 魁北克人党成立


  1969年 联邦政府制定《官方语言法案》


  1970年 魁北克民族解放阵线绑架英国外交官和魁北克劳工部长，引发“十月危机”


  1971年 特鲁多政府制定“双语框架内的多元文化主义政策”，《维多利亚宪章》通过


  1976年 魁北克人党赢得大选，勒维克出任魁北克省政府总理


  1977年 魁北克省议会通过《101法案》


  1978年 ?联邦政府提出《行动的时刻》和《宪法修改法案》两份白皮书


  1980年 特鲁多再次出任联邦总理，魁北克省就“主权—联系”问题举行全民公投


  1981年 联邦政府与除魁北克省外的9省就修改宪法达成协议，加拿大议会通过宪法决议案


  1982年 英国议会批准加拿大议会要求，允许加拿大议会收回宪法，并拥有行使和修改宪法的全部权力。英国女王伊丽莎白二世签署新宪法法案


  1984年 特鲁多辞职，马丁·布赖恩·马尔罗尼当选总理


  1987年 《米奇湖协议》签订


  1989年 《加美自由贸易协定》生效


  1992年 《夏洛特敦协议》签订


  1993年 让·克雷蒂安当选总理


  1995年 魁北克公投失败


  1998年 加拿大最高法院宣布魁北克省无权单方面宣布独立


  2002年 加拿大议会通过《清晰法》


  2004年 保罗·马丁当选总理


  2005年 《基隆拿协定》签订，《民事婚姻法》生效


  2006年 史蒂芬·哈珀当选总理


  2009年 联邦政府通过《加拿大经济行动计划》


  2010年 联邦政府发表《加拿大北极外交政策声明》


  2014年 “北极经济理事会”成立


  2015年 贾斯廷·特鲁多当选总理


  2017年 加拿大建国150周年


  后记



  



  2015年10月19日晚，加拿大第42届联邦大选结果揭晓，贾斯廷·特鲁多领导的自由党赢得184个议席，以绝对过半的压倒性优势获胜，组成多数党政府。哈珀领导的保守党政府在执政9年之后黯然下台，哈珀本人也随即辞去保守党领袖一职。


  新任总理贾斯廷·特鲁多不是别人，正是在1968—1984年间两度出任加拿大总理的皮埃尔·特鲁多之子。小特鲁多当选时只有43岁，是加拿大历史上第二年轻的总理（最年轻的总理是1979年就任的查尔斯·克拉克，当时他只有40岁）。竞选刚开始时，加拿大舆论并不看好小特鲁多，认为他资历尚浅，无法与从政经验丰富的哈珀相提并论。因此在大选初期，小特鲁多在民调中仅仅排名第三，远远落后于总理哈珀和新民主党候选人马尔凯。但恰恰是这位缺乏从政经验的年轻人，最终实现逆袭，创下加拿大父子两代人担任总理的历史。究其原因，正是自由党竞选团队提出的“真正的变革”口号，击中了已经执政9年的保守党要害。在哈珀执掌总理之位9年后，加拿大民众显然更愿意看到一个新总理，“大多数加拿大人不太想让政府继续”，他们希望一个充满活力的新政府带领自己开始新的征途，希望看到切切实实的改变发生在自己的生活中。


  小特鲁多身高188厘米，拥有性感的卷发、英俊的脸庞和傲人的身材，喜欢在社交软件上晒自己的靓照，同时还拍过电视剧，当过滑雪教练，练过拳击，被称作“最性感的国家领导人”。高颜值对于明星来说也许是一件好事，但对于政治家来说并非如此，因为政敌可能会以此为借口，攻击其为“花瓶政要”。同时，由于出身名门，头顶政治世家的光环，小特鲁多的上台被有些人讽刺成“特鲁多王朝”的重现，言辞间同样透露着对其能力的质疑。但小特鲁多顶住了压力，他一再向民众强调，自己有能力带领大家走出目前的困境。特别是在9月28日最后一次电视辩论中，当对手攻击他只是仰仗父亲的光芒，却毫无能力领导加拿大人民时，小特鲁多饱含深情地说：“我为是父亲的儿子而感到骄傲和幸运，他为加拿大留下了多元主义、《权利与自由宪章》等诸多宝贵遗产。我父亲在15年前的今天去世了，我知道他肯定希望我们不是纠缠于过去，而应集中关注未来和加拿大人民的需求。”


  所谓“加拿大人民的需求”，实际上正是小特鲁多团队在竞选期间提出的“真正的变革”的目的——通过改革弊端达到社会进步，进而满足加拿大人民的要求，实现自己对选民的诺言。当时在保守党的领导下，尤其是在其执政后期，加拿大经济已经显现出疲软状态。由于哈珀坚持主张平衡预算的财政政策，加拿大的基础设施建设进展缓慢，就业机会日益萎缩，民众收支相抵变得越来越困难，对退休后能否体面生活的担忧也逐渐增加。面对加拿大国内日益严重的经济困境，小特鲁多适时地打出“变革”的口号，承诺推行财政赤字政策，在执政的前3年，每年以100亿加元的财政支持基础设施建设。在对富裕阶层增税的同时还对中产阶级减税，并进一步扩大养老金计划。因此不难看出，小特鲁多抓住了民众希望“求变”的情绪，并积极迎合这一心理，及时地推出变革措施，最终赢得了大选。


  小特鲁多强调的“变革”的本质，乃是加拿大历史发展过程中所体现出来的独特的环境适应性。加拿大最初是以殖民地的面目登上世界历史的舞台的。随着社会经济的不断发展，而后又经历责任政府、自治领和独立联邦国家的历程。每一次政体的变革或模式的突破，都与当时加拿大所处的国家环境密切相关。和其他西方资本主义国家的历史发展迥然不同的是，加拿大既没有掀起过疾风骤雨的英国式资产阶级革命，没有经历过波澜壮阔的美国式独立战争，没有爆发过轰轰烈烈的法国式大革命，也没有开展过疯狂的德国式对外侵略扩张战争。加拿大的历史始终在一种温和的改良主义道路上缓慢前进，不断地改良、妥协和改革，保持了国家的领土完整和主权独立，同时又极大地满足了社会经济平稳发展的需要，彰显出加拿大独具特色的现代化历程。每一次的改良、妥协和改革，其目的都是为了突破当时的发展瓶颈，通过新的模式和道路继续实现社会的稳定与繁荣。在“变革”的旗帜下，加拿大走出了一条与众不同的发展道?路。


  2017年7月1日，是加拿大建国150周年纪念日。从纽芬兰到不列颠哥伦比亚，从大西洋到太平洋，从中央到地方，各省、各市、各地区都沉浸在欢歌乐舞的喜悦中，无数红枫叶映红了这个北美大国的天空。总理贾斯廷·特鲁多在建国150周年纪念日的讲话中指出：“在过去的150年里，我们不断地成长，并将自己团结成一个国家。我们在两次世界大战中英勇奋战，建立连接我们的公共设施，并在《权利与自由宪章》中铭记我们最珍爱的价值观——平等、多样性、个人自由和两种官方语言。这些时刻，连同其他许许多多的时刻，将加拿大塑造成了如今独一无二的国家——繁荣、慷慨和骄傲。”可见，特鲁多总理对加拿大的历史和现实充满了自豪的幸福感，其赞赏之情溢于言表。加拿大人之所以如此隆重地庆祝建国150周年，除了政治上的含义外，还与它的历史发展密切相关。


  加拿大人之所以如此自豪于他们的历史，正是因为在他们的眼中，近代世界史是一部充满暴力和血腥的历史，革命与战争、反抗与压迫充斥着其他国家。然而，他们的祖国却呈现出完全相反的景象。加拿大一直都是一个远离纷争的世外桃源，依靠着殖民时代母国——英国的庇护，加拿大人几乎是在和平与温和的道路中一路走来。虽然和平与温和的道路并不表明加拿大历史上没有产生过矛盾和冲突，但相比较而言，发生在加拿大历史上的矛盾和冲突规模都比较小，持续时间也比较短，并没有造成严重的后果。于是，加拿大人享受了长期相对的安宁与稳定，并在和平的环境中取得了令人瞩目的成就。这种成就的取得，一个重要的原因就是已经融入加拿大民族灵魂中的“变革”理念。


  150周年纪念日的重要性对加拿大人来说是不言而喻的。走过150年的道路，加拿大民族已经成长为成熟的民族。这是一段坎坷之路，也是一段希望之路。我们有理由相信，具有不断创新和变革理念的加拿大民族在未来一定能够继续书写属于他们的精彩篇章。


   


  



  



  



  



  1.1英里约等于1.609千米。


  2.1英尺等于0.3048米。


  3.１码等于0.9144米。


  4.1英亩约等于4046.86平方米。
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