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再版译序

本书是20世纪90年代初据兰哈德（Christian Lenhardt）1984年英译版译出，于1998年由四川人民出版社出版。本书中译本出版迄今已二十余载，鉴于当初诸多局限性，似已尽其拓荒引介之用。二十余年来，笔者涵泳于轴心时期人文化成传统的研习，通常无暇顾及其他，至于这部拙译，更无“敝帚自珍”的矫情。

乙亥新春来临之际，上海人民出版社毛衍沁编辑来函，咨询拙译再版事宜。我想时过境迁，国内阿多诺研究已成气候，如果还有读者参考此书，实属一件不可推辞之事，更何况从翻译史角度看，此作是一客观存在环节，于是就欣然应允了。

此书再版前，笔者参照兰哈德的英译本，仅就其中些许费解的语句与病句进行了修改。此番为作，挂一漏万，恐难尽如人意。不过为了呈现阿多诺特有的行文风格，此译本依然保留书中那些“陌生化”或“谜语性”的表述方式，这无疑会增加阅读的难度。但就阿多诺自设的写作宗旨而言，他原本就无意提供任何让人一目了然的消遣类读物。

关于兰哈德英译本与德文原版的差异，我觉得有必要在此稍加说明：兰哈德英译本打破原作整段不分的结构，将其划分成多节并各自加上标题，这对读者来说，显然具有一定的导读功效。但需要提醒的是，首部英译本的出版机构，为了提高英译本的可读性，认为原作反常的论述结构会影响英译本的传布与销量，因此觉得有必要对其固有的行文方式进行适当调整（实际上，阿多诺并未完成《美学理论》一书，他的这部遗作是其亲属在其学术秘书的帮助下用其手稿编辑而成，最终出版时自然也就没有具体划分章节和设定标题）。于是，该出版机构便责成兰哈德译本的编辑，将译本分段分节，附加相关标题，甚至刻意调整行文顺序，凸显各段或各节的“主题句”（top sentence）。如此处理之后，整个文本的“并列句条理”（paratactical order）就呈现为不断推进论证的外表，借此提供一部内容看似便利阅读的著作。这种改动方式的确从外部掌控了此书的形式结构，但却导致了诸多内在论证系统的问题。首先，译本结构替代了原作固有的证论结构，但却未能从头到尾持存原作的同质内容，如此一来，通过分段分节形成貌似光鲜的清晰性，只会产生一种对照效应，结果使那些划分的段落意旨显得有些含糊朦胧，妨碍解析不同阶段的论说与证据。其次，当改动后的英译本要求从属句务必印证主题句时，整部论作就充满了冗长而复杂的短语，尽管这种处理方法旨在将此书连缀成为一个整体。再者，1984年英译本尝试用陈述句式来表达内容，结果将原文诸多语句分切成块。而基于并列句条理的原初文本，所采用的同心聚合方式，是围绕一个无声中心点展开论证，借此要求每个词语都要折射和表现这一中心点。相比之下，此英译本施加给原作的直线型论证结构，则把这一中心点当作一条弯道，从而切断了其内在联系。诸如此类的“调整”，难免有扭曲之嫌，势必会传导给其他相关文本。的确，该译本问题不少，与原作难以对照。但是，作为初次尝试，依然功不可没。另外，实事求是地讲，原作是阿多诺遗作，自身存在一些缺憾。诚如《美学理论》第二位英译者胡洛-肯特尔（Robert Hullot-Kentorr）所言：阿多诺的这部“原作将自身的许多疑难问题强加给译本（The original has plenty of problems of its own that it imposes on the translation）”[1]。笔者以为，阿多诺力图从艺术哲学角度来评判现代艺术发展和建构其社会历史意义，同时又从现代艺术运动角度来重思和建构艺术哲学的前景。这种旨在超越仅知哲学而不识艺术的康德暨黑格尔美学的雄心与实现上述双向建构的热望，促使阿多诺曾就此部遗作手稿进行过两次大的修改，并以自我批判的方式反复审视和辨析自己的相关论述。结果，在其思维的频繁转向和持续推进中，阿多诺不断提出新的概念和理论话题。可叹人生苦短，因其时间所限，他未能清晰表达某些灵光闪现的观点与幽微沉奥的玄思，这便给此部遗作增添了诸多令人纠结和不易觉解的疑难问题。但我相信，深入细致研究阿多诺美学思想的学者，将会有更多机会发现、揭示和解决这些疑难问题。

在西方美学界，如何翻译《美学理论》一书，委实是众所公认的“一个翻译难题”（an aporia of translation）。迄今，该书仅有两个英译本，尚无其他现代西文译本。该书首位英译者兰哈德就曾感叹说，翻译这部著作已经费尽心力，故无意再去涉足阿多诺的第二部著作。该书第二位英译者胡洛-肯特尔为了追求信达，花费数年功力，总算完成此份苦差。他在译序中感慨道：决定翻译质量的关键在于恰当的遣词用句，而在翻译此书时则经常使人捉襟见肘，各处所需的恰当之词，总在前一从句中用来替代另一个不当之词，此种难度远在翻译《易经》之上。倘若翻译就是将驴尾固定在驴身上，那倒是一件易事；然而，这头驴在跑动之中，译者却骑着另一头牲口从后追赶，而且是朝着另一方向奔去，要想追上那头驴，这就难上加难了。要知道，每一种语言，每一个字眼，仅具有自身的瞬间效应。也就是说，在将一部艰涩的文本从一种语言翻译成另外一种语言时，搜肠刮肚地寻找恰当达意的等价词，确是译者务必竭力而为的任务；但在现实境况里，根本没有这等便宜的好事。[2]

还需指出，翻译此书的难度一方面来自语言的转换过程与实现信达的复杂途径，另一方面源自原作遗稿本身存在的诸多问题。这些问题不仅源自文本的并列结构、风格的深奥晦涩、论述的反复重叠和作者撰写时缺乏内在的“图式规定”，而且涉及这部论著的结构、运思到行文等诸多方面，这给予读者与译者以“无与伦比的自由度”（unmatched freedom）。[3]如此一来，面对文中蕴含的卓识洞见，每读或每译一行，都要换一口气，在艰难的沉思、解读和传译中，步履蹒跚地向前推进。无疑，这既考验读者与译者的认知能力和语言能力，更考验其反思能力和工作耐力。

在笔者看来，这“无与伦比的自由度”，更是问题中的问题，不仅影响文本解读，而且影响文本翻译。换言之，文本的复杂性会因此转化为文本的开放性，从而为其解读和翻译留出意想不到的“自由度”。现存两种英译本的异同就是明证。评价它们各自的优劣，当然需要参照德文原版，但也要保持同情理解的态度，因为上述“自由度”会为每位译者拓展出“自由”发挥的空间。不过，在实际操作中，这种“自由度”与“空间”终究是有限的，必然会笼盖在半透明的天花板下。在两种语言转换时，竭力索求恰当的遣辞用句，常常使人在搜肠刮肚和反复比照的尽头，体味到难于言表的纠结，挥之不去的困惑，以及灵光一现的欢愉。

坦率地说，作为首部中译本，笔者当年翻译《美学理论》，实属一项事倍功半的繁难工程。其起因可追溯到20世纪80年代中后期。当时，德国明斯特大学曼纽什（Herbert Mainusch）教授来华讲学，我应滕守尧研究员之邀，担任陪同和讲座翻译。接待单位主要包括中国社会科学院哲学所、北京大学哲学系与中国文联等，所讲内容主要是尼采的艺术哲学，其间涉及本雅明和阿多诺等人，国内哲学界人士对这两位新锐思想家颇为陌生，有的甚至可以说是初次听闻。1990年杜章智先生约我翻译《美学理论》时，国内对法兰克福学派的研究依然十分罕见，相关参考资料少得可怜（哪像现在互联网这么方便），难度自然可想而知。当时，我在任课之余，在没有电脑可用的情况下，只能在大稿纸上一笔写“讫”，无法进行有效修改；在费力译讫此书后，本人就多年未碰此类翻译了。说实话，翻译阿多诺的著作远不如我直接用外文写作来得爽快和自在！

事实上，在承接此项译事时，杜章智先生曾告知我，此书原本邀请杨一之先生据德文版译出，无奈杨先生当时年事已高，无力为之，故此安排我据英译本译出。我托人从北京图书馆借来此书，花费半月工资将其复印成册，阅读两章之后，深感此书繁难，但该书思维独特，内容丰富，尤其对文化产业和现代艺术的批判，令人委实惊叹作者的先见之明和深刻洞察。于是，我凭借某种“先吃螃蟹式”的愚勇，硬着头皮接下此项工作。按照原来计划，此译本被列入“西方新马克思主义经典译丛”，由台北远流出版公司出版。但等我花费两年多时间译出后，原定丛书出版计划因故搁浅，此译本也就束之高阁了。直到1997年，滕守尧先生主编一套“美学与艺术教育丛书”，我才拿出当年译稿，请滕先生将其纳入“丛书”计划以便出版。当时四川人民出版社从德国购买此书版权时，阿多诺家族特意从明斯特大学曼纽什教授那里打听中译者的学术背景，经过确认和斟酌后才同意授权，这对首部中译本的顺利出版极为重要。

最后一点，本书这次再版，译序篇幅有增，主要是由初版译序与后来一篇拙文整合而成，这对于新近触及此书的读者或许有所助益，但对于专门研究的学者，其参考意义就另当别论了。至于此译本的用途，我想也是因人而异。按照学术惯例，研究者通常是细读原作，必要时参阅英译本。就我所知，德国一些学者在阅读阿多诺与康德等哲学家的原作时，由于内容繁难与思辨幽微等原因，为了深入理解和澄明隐晦之处，他们也不得不参阅广为传布的英法译本，因为译本总是少不了阐释或厘清的自为意向。从德国学者为学致知的认真态度上，我们可以看到一种寻常而可贵的诚实。不知国内方家以为然否？

在本译本修订版付梓之际，谨向毛衍沁编辑诚表谢忱。若无编辑提议与贵社决定，我自己肯定无暇再次触碰这个陈年旧译，更不会搁置原定写作计划、花费整个暑夏来修订这个译本了。必须承认，修订这部著作需要付出更多时间和精力，此番为作实乃本人出国讲学之前的匆忙之举，疏漏在所难免，诚请各位方家批评雅正。如若日后条件具备，鄙人预想采用新版本作出新译本。最后，谨向为我提供兰哈德英译本复印件的陈昊博士表示感谢，同时谨向为我提供旧中译本扫描版的崔嵬博士表示感谢。他们在百忙之中为此修订版提供必要而急需的帮助，委实令我感念不已。

悠悠往事，瞬逾卅载；赘述二三，忝列为序。阿门！

王柯平
2019年仲夏于京东杨榆斋

注释

[1] Robert Hullot-Kentor, “Translator's Introduction”, in Theodor W.Adorno, Aesthetic Theory, Mineapolis: University of Minnesota Press, 1997, p.xvii.

[2] Ibid., p.xxi.

[3] Ibid., p.xvii.


阿多诺的批判美学理论
——代译序

王柯平

在西方新马克思主义的思潮中，法兰克福学派独树一帜，影响深远。作为该学派的代表人物，阿多诺 （Theodor W.Adorno, 1903—1969） 是20世纪声名远播的思想家之一。阿多诺的学生克劳森（Detlev Claussen），不无夸张地将其业师喻为（20世纪）“最后一位天才”（One Last Genius），并将此喻用作阿多诺传记的副标题，借此凸显阿多诺人生经历的诸多重点及其在诸多领域的杰出成就。

仅就阿多诺的思想星丛或力场而言，西方的研究者们（譬如马丁·杰）倾向于将其概括为五种基本活力，即：非正统的西方马克思主义，美学的现代主义，上流文化保守主义，犹太情感和解构主义。[1]在我看来，阿多诺的思想星丛起码闪烁着七色之光。也就是说，除了上列五大要素之外，还应包括否定辩证法与批判理论。

阿多诺一生勤于笔耕，著书颇丰，其全集达23卷。从早期发表的美学专论《克尔凯郭尔：美学的建构》开始, 阿多诺对现代美学的定位、转型与发展似乎情有独钟，即便在其哲学、文化学、社会学和音乐学等论著中，也从不放过对现代美学与艺术进行多方位的审视与探讨。一般说来，《否定的辩证法》（Negative Dialectics）是阿多诺的哲学代表作，而他竭尽数年功力撰写的《美学理论》（Aesthetic Theory）[2]则是其美学代表作。诚如马丁·杰所言，阿多诺的美学论述，在这部内容丰富、构思宏远的遗作中“达到顶峰”[3]。甚至阿多诺本人在给友人的信中也曾宣称，该书旨在再现“我的思想精髓”（the quintessence of my thought）[4]。

在这部长约50万言的《美学理论》中，阿多诺主要依据自己一贯倡导的批判理论与否定辩证法，深入追溯了艺术的历史演化流变过程，检视了古典美学理论的长短利弊，分析了现代艺术的特殊职能，揭示了艺术与社会的双重特性，反思了资本主义现代性与社会总体性的种种影响，彰显了现代艺术哲学或美学的悖论特征，同时也提出了未来美学的新生条件与发展途径。其中对文化产业、娱乐导向、技术效应、物化现象、行政管理操控、真理性内容以及“反世界”艺术的批判反思，充满许多具有前瞻性和后现代性的真知灼见。在此意义上，我们似乎可以将阿多诺的美学理论视为一种批判美学理论。该理论对今日的中国读者来讲，委实振聋发聩，令人惊叹不已。就我个人所见，此书对于当代美学或审美文化研究的学术参考价值，犹如康德的《判断力批判》（Critique of Judgment）或黑格尔的《美学》（Aesthetics）[5]之于传统美学研究，完全可以列为20世纪最为重要的美学著作。

不难看出，《美学理论》一书以阿多诺特有的无规则与非层递的并列表述风格写成。分析辩驳、旁征博引、笔意纵横是该书的主要特点。此外，在其立论过程中，德国各种观念论乃至浪漫派的学说，对阿多诺来讲既是刺激物，又是陪衬物。的确，阿多诺习惯从哲学角度来思索美学与艺术等问题。他本人由于深受德国古典哲学传统的浸润，特别是受康德、黑格尔和本雅明的影响，其思辨学养深厚，其行文颇为晦涩。另外，在他采用怀疑论态度与批判理论方法，来重估古典美学的价值和论证美学现代主义的必要性时，汲取了马克思主义的一些营养成分，由此走上一条扬弃—移植—变通—重构乃至兼容并包的研究道路。这样便给解读（包括翻译）造成诸多困难。1992年，笔者在瑞士洛桑大学哲学系研修期间，曾与业师英格博格·叙斯勒教授（Ingeborg Schüssler）谈及书中某些费解之处，她提醒我要特别注意阿多诺博杂的理论风格，以及他对有些概念的处理方式。要知道，阿多诺在命题讲章的过程中，惯于启用他那把由批判方法与怀疑精神合成的双刃剑，在使用概念方面表现出一定的辩证性、混合性与重复性，在概念构造方面也带有某种为立异而立异的倾向。这一切都会给读者造成不小困扰。究其本质，这恐怕与他的反体系冲动有着直接的因果关系。但要指出的是，这种反体系冲动实际上导致了阿多诺式的特种体系。我曾说过，人类的各种思想体系犹如一部活动的画册，翻（反）过一页便是另一页。古往今来的思想家们大多是在“反”字上做文章，阿多诺也不例外。当然，“反”字旗下所招致的结果，尽管意在标新或重构，但多少都带有“阐旧邦以辅新命”的味道。阿多诺的大部分言论，一般是基于社会批判的立场，有感于文化产业的流弊、艺术的特殊职能、自律性与社会性的张力以及未来美学的发展前景而发的。

一、如何走出这座迷宫？

应当承认，阿多诺的著作可被释为一部“重写的手稿”或一张“复写的羊皮纸卷”（palimpsest），其中“充满了相互重叠的思想”[6]。因此，阅读这位作者在拭去原文之处重写的文字时，或者细查这位画家在原画上重绘的笔触时，总会使人在反反复复的辩说与反思中，遇到挥之不去的层层迷雾。实际上，阿多诺的批判美学属于典型的哲学美学，其沉奥的思辨与晦涩的文风，其交替运用否定辩证法和批判理论的剖析过程，犹如一座诱人入乎其内但却难以出乎其外的迷宫，不仅影响甚大，而且问题繁多，吸引和困惑着不少读者。对国内学者来讲，这一困惑至少源自两个原因，其一是社会文化与政治制度的差异。也就是说，在发展相对滞后的社会及其文化语境下，凭借具有惯性的意识形态、趋于固化的理念与近乎陈腐的语言，来理解发达资本主义社会形态和民主政体里内生的危机与艺术的职责，的确是比较困难的。其二是阿多诺美学的理论复杂性与话语风格的晦涩性。这一点兴许是阿多诺有意为之。他为了对抗这个不断趋向通俗化、平面化和散文化的时代，为了应和现代艺术的谜语性或谜语特质，为了抵制理论意义上的“轻易消费”，为了构造反体系的交错式“概念星丛”，有意采用了艰深的辩证逻辑和哲学思辨，将自己的美学理论置于迷宫般的复杂语境和玄秘性的思想张力之中。如此一来，他似乎可以缓释内心的担忧，也就是担忧自己的美学思想被人不费一番功夫就得以理解或把握。因为，那种结果是一般美学论作希求的结果，但却完全有悖于阿多诺的美学理论追求。他自己意欲字字珠玑，让人回味，在难解中反思，在反思中推进……

那么，如何才能走出阿多诺搭建的这座迷宫呢？初步看来，这至少需要了解其中的三大要素，即：理论线索、思想方法与基本主题。先就第一点而言，从1920年发表《表现主义与艺术真理性》这篇文学评论一直到他于1969年发表的哲学论作，阿多诺在其美学中融会了种种不同的哲学思想来源，借此形成一条结构性的理论线索。在这些思想来源中，最具代表性和主导性的因素就是康德的美是道德象征之说，黑格尔的艺术即真理外观之说，马克思的意识形态批判思想，尼采对批判意识形态的怀疑态度，卢卡奇对社会总体性与物化的强调，本雅明对艺术碎片与光韵的重视，等等。特别值得注意的是，阿多诺对于德国哲学美学传统十分重视，试图联系当代艺术的社会情境，采用历史哲学的分析方法，着力反思和揭示传统美学规范原有的得失，旨在将艺术的动态力量与概念化的动态力量联合起来，借此从中释放出新的真理性内容。如他所言：“在当代艺术与传统美学发生冲突的时代，迫切需要一种恰当的艺术哲学理论，将毁灭的范畴予以概念化，将其概念化为处于明确否定过程中的转变范畴……现代美学只能采用一种形式，那就是对传统美学范畴实行合理的和具体的消解。如此一来，现代美学就会从这些范畴中释放出一种新的真理性内容。”[7]显然，这是一种接通古今、推陈出新的尝试。因为，阿多诺既看到历史的变化，也看到历史的绵延，认定历史内在于美学的真理性内容之中。为此，阿多诺采取了两种明显的步骤：一是表明传统美学规范（譬如“美”这类永恒规范）的短暂性和多变性，揭示其含义是如何随着特定时代的艺术和社会发生变化的。二是将多种哲学立场背靠背地并列在一起，在自我反思、相互比照或彼此抵牾中达到相互矫正（mutual correction）的效果。譬如，阿多诺巧妙地将康德与黑格尔的两种艺术观并置在一起，前一种强调具体作品的非确定性，后一种将艺术作为真理性外观。在将其加以对比之后，阿多诺认为双方均误读了艺术品的构成与功能。于是，阿多诺通过批判反思，超越双方立场，构建一种动态场域，设法让两者进入互动互补的修正过程之中。对于阿多诺将美学规范予以历史化的做法，绥德瓦尔（Lambert Zuidervaart）认为至少引致出两种结果：（1）揭示了现代艺术与发达资本主义的冲突和统合关系，通过传统美学的现代转换而服务于社会批判现代主义。（2）建构出基于当代视域的哲学美学，不仅从内部出发来阐释现代艺术，而且从其他领域或学科汲取思想材料，筑起一种特有的概念环境，组成属于自己理论结构的“概念星丛”。[8]在此，我们可以看出阿多诺的运思手法与追求目标，即：他试图借助一种概念与其他概念的联系，来接近各种特殊现象及其隐含的社会历史，或者说是试图通过概念之间的相互联系，来呈现出特殊现象及其特定身份的社会历史本质。[9]

至于阿多诺的思想方法，我认为主要是“否定辩证法”和“批判理论”。简言之，“否定辩证法”拒绝承认对立各方的潜在同一性或最终综合体，认为否定之否定等于肯定实属不彻底的否定。阿多诺虽然一直关注调解的可能性，但他惯于采用辩证逻辑的论证方式，着意凸显对立各方之间的张力绵延，由此揭示对立关系中所孕育的历史变化与生成机制。通常，主要的对立关系不仅发生在共相与殊相之间，同时也发生在狭义的文化与整体的社会之间。在阿多诺的哲学美学中，就存在运用共相与殊相之间张力的需要。缓释这一张力的传统方式是通过演绎或归纳，但在阿多诺看来，此两法非但不能公正对待概念之间的矛盾冲突，反倒会忽视其中诸多重要细节。于是，他认为美学理应避免走向极端，不要设立任何艺术不能相容的规定，也不要限于琐细的经验数据分类，而是要采用辩证的论述方法，借此弥合流行于实质化思想中的演绎法与归纳法之间的缝隙。要知道，演绎美学的弊端是从某一原理出发进行推论，结果把艺术置于干巴巴的理论束缚之中；归纳美学的问题是从诸多关联性的观察资料中得出结论，最终把艺术导入毫无意义的抽象过程。辩证美学则不然，它因循自身的逻辑要求，在共相与殊相之间展开循环论证的同时，既不会把共相转化为单纯通则，也不会将殊相当作单纯范例，另外也不会掩盖概念与事实之间的张力或冲突。这实际上有赖于现代艺术中包含的共相与殊相之间的“无意识互动”。在阿多诺的心目中，现代艺术所需要的哲学美学至少具有下列两种特质：一要尊重艺术现象的殊相，二要彰显艺术内含的共相。辩证美学的任务之一就是要将共相与殊相之间的“无意识互动”提升到有意识的水平。[10]换言之，辩证美学侧重探索共相与殊相之间的互惠关系，在此关系中，共相不是强加给殊相，而是出自诸特殊性自身的相互作用方式。总之，辩证美学意味着用否定辩证的方式在诸多矛盾中进行思索。这些矛盾，不只是逻辑意义上不协调或失当的东西，更是历史社会里不可避免的冲突。

不难看出，与“否定辩证法”有着内在关联的就是“批判理论”。因为，当阿多诺试图从现代艺术的内部展开美学批评的过程中，他发现令其关注的现代艺术与自己的哲学美学均属于社会总体，而社会总体正是现代艺术与其哲学美学进行抗争或批判的主要对象。事实上，阿多诺的哲学美学所担负的重要任务，就是阐明现代艺术与其哲学美学是以何种方式参与到两者共同反对的社会总体之中。要知道，社会不仅是滋生艺术的土壤，也是消费艺术的市场，当然也是扭曲或毁灭艺术的推手。反过来，艺术为了维系自身存在的自律性与正当性，必然会在创作者的操纵下以其特有的方式展开抵制，由此产生某种反作用，这种作用主要体现在揭露社会弊端、推动社会解放和维护思想自由等领域。在有的学者看来，阿多诺美学中所采用的方法，在很大程度上具有“内在批判”的特征。[11]这种方法将批判准则置于批判立场之中，所关注的焦点是艺术真理性的要点，所讨论的问题是艺术文本与历史文本中的问题，所揭示的意义是艺术在社会中的当代意义，所深入的领域是社会历史的领域。质而言之，这种“内在批判”既依赖批判的对象，也超越批判的对象。由于这种依赖性，超越批判对象的过程便呈现出自我批判的特性。故此，阿多诺的哲学美学，总是一如既往地反对哲学原教旨主义，介入现代艺术，追求社会解放，倡导文化救赎。

阿多诺哲学美学的基本主题，是艺术的真理性或真理性内容。这种真理性内容，既涉及艺术品的客观性与精神，也涉及艺术的本质及其存在的意义。阿多诺的主要美学论著，大多是围绕这一主题而展开。其相关思想既不同于海德格尔将艺术神秘化的做法，也有别于维特根斯坦抨击传统美学的方式。从此主题着手，可以说是找到了解读阿多诺美学理论的主要切入点。从《美学理论》中可以看出，阿多诺在探究艺术真理性的过程中，除了剖析艺术的不确定性与谜语特质或不可理解性等问题之外，重点论述了艺术自律性与社会性之间的矛盾张力。正是通过辨析这两者的博弈关系，艺术的真理性才于社会现实的内在关联中得以彰显。这一点既得益于他的批判理论，也得益于他的否定辩证法。

在阿多诺看来，艺术的真理性一方面来自艺术的精神性，另一方面源于艺术的自律性。就前者而言，真正的艺术从本质上说是精神活动，不可能是纯粹直观的东西。这种精神与真理性内容密切相关，在真正的艺术品中与形式相互依存，是照亮现象或表象的光源。如果没有精神之光的拂照，任何现象也就只是现象而已，类似于漆黑暗夜里盛开的花朵。就后者而论，艺术的自律性是其真理性的生成条件。通常，自律性艺术试图独往独来，抵制社会总体或社会化运动，极力想要摆脱这个行政管理世界的支配与干扰。

值得注意的是，阿多诺对于过往那些失之偏颇的艺术哲学颇为不屑。在他眼里，缺少艺术的美学是空洞的，缺少哲学的美学是平庸的，唯有了解艺术同时又熟悉哲学的人，才能从事真正的美学研究。事实上，他具有这两方面的专业素养，他所建构的美学，不同于那种缺少艺术或缺少哲学的艺术哲学，而是兼顾哲学与艺术有机交会的哲学美学。其中，当他以批判反思的辩证逻辑和转化方法，借用传统美学规范来分析现代艺术或借助现代艺术来反证传统美学规范时，几近于“化腐朽为神奇”，从中焕发出新的阐释能量，给其注入了现代主义的活力，同时也凸显出其中的历史传承性与有效性。

不过，当阿多诺把反世界和再启蒙奉为现代艺术的重要目标和存在理由时，他也许太过自信了，对艺术的期望过高了，赋予艺术的使命太过沉重了。这一切促使他将自己的哲学美学推向一种精神化的崇高形态，其突出的表现之一就是他对文化产业的艳俗作用和商品拜物特性深恶痛绝，故此想借助富有真理性内容和审美震撼力的艺术来达到文化救赎的目的。但事实告诉我们，他本人似乎也感觉到，这种热衷于文化救赎的浪漫情怀以及他希望艺术所担当的社会义务，一般不那么容易落实。因为，在这个物欲横流和拜金主义猖獗的商品化时代，他一再标举的艺术魔力，尚不足以震撼人心，不足以颠覆流行观念，更不足以改变社会现状。其实，在他的意识深处，只是想要革除资本主义社会制度滋生的某些弊端，而不是想要改革这种社会制度本身。在此意义上，阿多诺所推崇的艺术使命，只不过是一种处理社会文化心理问题的修补术而已。这种利用艺术来反世界或除弊端的理念，充其量只是一种意识形态里的实验，与任何形式的社会实践活动有着本质差别。其结果，阿多诺的美学理想，也就是他所构建的艺术乌托邦，只能在心理上和想象中促发个体瞬间解放的意识，但难以在现实生活中开启社会解放的真正动力。要知道，在商品化生产过程的操纵下，当今社会总体是不真实的或虚假的，但却具有主导和掌控的超常力量。这种力量非但不能成全人的本质，反倒将人贬低为附属物。于是，阿多诺试图借助批判理论，来解析和把握社会总体这一对象。他假定批判性概念的前提是对人们在实践中改造现存总体形成先行性认识。只有从这种认识出发，虚假社会总体的可识别本质才呈现为虚假的。[12]但是，我们应当看到，批判与认识社会总体是一回事，改造或完善社会总体则是另一回事。如今，建立一个真正自由和富有人性的社会的可能性日渐萎缩，相应地，将注重认识的哲学引入社会现实的希望，犹如将注重揭露的艺术引入社会意识的希望一样，都变得日益渺茫起来。

二、文化产业批判

阿多诺一直对文化产业（cultural industry）表现出莫大的敌视和忧虑。“文化产业”实际上是“大众文化”的一个取代性术语。在他看来，大众文化整体上是一种大杂烩，是由上而下强加给大众的东西。因此，他宁愿选用“文化产业”这一概念。阿多诺把文化产业的起源追溯到17世纪，认为那是以娱乐为手段旨在达到逃避现实生活和调节世俗心理之目的的产物。他不无惋惜地感叹道：纯粹的大众娱乐骗走了人们从事更有价值和更为充实的活动的能量与潜力，由此而引发的文化产业亦然。正是这种文化产业，在现代大众媒介和日益精巧的技术效应的协同下，借用源于自由竞争资本主义的意识形态中的“伪个体主义”，张扬戴有虚假光环的总体化整合观念，一方面极力掩盖处于严重物化和异化社会中的主体—客体关系之间与殊相—共相关系之间的矛盾性质，另一方面则大量生产和复制千篇一律的东西来不断扩展和促进“波普文化”向度上的形式和情感体验的标准化。其结果是有效地助长了一种精于包装的意识形态，使人们更加适应于习惯性的统治，最终把个性无条件地沉淀在共性之中，从而导致了生活方式的平面化，消费行为的时尚化和审美趣味的肤浅化。如他所言：

文化产业重复不断地从其消费者那里骗取它一再许诺过的东西。文化产业玩花招，弄手脚，无休无止地延期支取快乐的约定票据。其承诺是虚伪的……它实际上使之有效的东西，不过是真正意义上永远也达不到的东西。[13]

再如，对于大众备感亲切的现代流行音乐，阿多诺认为那是文化产业的一种特产。这种所谓的“波普艺术”，通常具有技术性“包装”的外表，显现出一种“伪自发性”和惺惺作态的形式，无论是制作者还是表演者，都极力装出一副悲天悯人的样子，投听众所好，与其套近乎。于是，他们——

必须写作某种能给人以足够的深刻印象以便使其记住，而同时又能足够为人熟知以便显得平易的东西。在此，可求助的东西是在生产过程中被有意无意地忽略的那些旧式的个体主义因素。这同样符合这一需要，即向听众灌输一种潜藏的占统治地位的形式与情感的标准化，把听众总是款待得就好像大众产品只是为了他一个人似的。[14]

但在构成上，现代流行音乐总不偏离规定的程序所确立的限度，如流行的节拍、和声、乐器与动作；在主题上，只是重复人们熟知的那些有限的范围，如“赞美母爱或家庭欢乐的歌曲，胡闹或追求新奇的歌曲，佯装的儿童歌曲或描述失去女友的悲伤的歌曲”等等。[15]这类结构与主题，外表上五花八门，而实际上千篇一律，缺乏真正的新意或创意，其唯一追求的效果就是挖空心思地玩弄“技术效应”等花样，以简单的或程式性的图解方法强化附带的视觉形象刺激，同时再添加一点随兴所至的情绪风味。这在很大程度上归咎于文化产业中的拜物教作用。由此引发的音乐拜物教，必然会导致鉴赏力的退化。这种鉴赏力反映在听众身上，与日常生活所要求他们的服从态度毫无二致。阿多诺对现代流行音乐的批判，自然会使人联想起那些在歌台上“满怀深情”的“流星族”和歌台下如痴如醉的“追星族”之类的“文化景观”。

总的说来，文化产业具有商品社会一切产业的基本特点，具有突出的拜物特性或拜物教作用。其产品从一开始就是为了交换或为了在市场上销售而生产出来的，所以不是艺术品，不是为了满足任何真正的精神需要。文化产业及其产品以商业价值和“瞬间效应”为导向，阿多诺常以“焰火”喻之，认为该产业的运作者与支持者往往“沉湎于一种玩世不恭的令人难堪的态度，仅为了达到愚弄消费者的目的而纵容生产文化垃圾，视艺术为一种唾手可得、不负责任的娱乐活动”，并把“愿者上钩”奉为“艺术消费者的绝对原则”。[16]当然，“焰火”喻说并非单义性的。阿多诺有时也用其来指涉艺术外观的瞬间效应，由此暗示艺术真品何以绵延的可能条件与必然性相。

从我们观察到的情况来看，上述现象促使文化产业注定要借助各种实用的技术手段，以花样翻新或标新立异来包装自己的产品，以不断复制和批量生产来倾销自己的货物，以灯红酒绿的靡靡之音或五彩缤纷的喧闹场景来娱人耳目，等等。其结果导致了大众鉴赏力的退化，审美活动的庸俗化，主体反思与批判意识的匮乏，以及快乐主义的盛行等等负面效应。相应地，情感非但没有得到宣泄，精神非但没有得到升华，反而受到双重的压抑。这使人不由想起两千多年前的中国先哲老子的警世箴言：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。”[17]

值得注意的是，在阿多诺对文化产业深表忧虑和敌视的同时，也曾承认文化产业主流中所内在的批判潜力。譬如，在《启蒙辩证法》一书中，他发现“文化产业的确包含着在那些使它接近于竞技的诸特征中比较好的特征的痕迹”。其后，在《电影的透明性》中，他进一步指出：“文化产业的意识形态本身在操纵大众的尝试中，已经变得与它想要控制的社会一样内在地含有了对抗性。文化产业的意识形态含有自己谎言的解毒药。”如此看来，在无论是从负面还是正面揭示文化产业之实质的过程中，阿多诺始终怀抱着探寻“文化救赎”之可能性的使命感或至高目的。

三、现代艺术的特殊职能

在阿多诺看来，现代资本主义社会已经病入膏肓。在现实生活中，丑恶的膨胀，美善的萎缩，焦虑的加剧，颓废的升级，喧闹的干扰等等问题，使原本陷入困境的人生显得更加苍白无力，麻木不仁，甚至逆来顺受。阿多诺似乎认为人类要想自救，或者说人类要想摆脱这场危机，除了别的途径之外，还得从文化入手。这就需要培养和发展一种真理意志。然而，令人遗憾的是，真理或真理性在虚伪的意识形态中或已被物化的社会现实中是找不到的。真理性也不会寄寓在美化现实的艺术之中，因为后者总是以理想的方式，把这个不自由的、令人厌恶的世界重新变成使人感到留恋的地方，把实存的苦难加工成肯定的安抚，这样提供给人们的只是一种假象、一种幻想。它表面上充斥着善意的愿望，而实质上则无多少真理性内容可言。

那么，这种真理性内容可在何处寻找呢？按照阿多诺的设定，应在精神性和自律性的艺术中去寻找。如前所述，阿多诺断言真正的艺术从本质上说是精神活动，不可能是纯粹直观的东西。事实上，单纯直观的艺术品是无因之果。艺术的似物性也只能说明物乃是艺术品的载体而已。而精神则是艺术品的以太（ether），通过作品来言说；或者更严格地讲，精神兴许将作品转化为一种手写物。这种与真理性内容密切相关的精神，在真正的艺术品中与形式相互依存，是照亮现象或表象的光源（这种比喻使人自然联想起柏拉图将“善之理念”喻为“日光”的说法）。阿多诺如此标举主观意义上的“精神”，其另一目的就是通过“精神化”，使艺术抛开外在的制约因素，以便少受异化的影响，尽量保持本身的社会性批判维度——即通过表现媒介和历史所确定的方式，抨击和揭露当今社会状况的种种弊端。

因此，精神性的艺术断然摒弃幸福快乐与五彩缤纷的东西，因为这些东西在现实生活中是人所得不到的。艺术毫不留情地摒弃了孩提式的幸福快乐，从而确乎成了没有幻觉的实际幸福的象征。与真理性内容密切相关的是艺术的自律性。具有自律性的艺术，独往独来，抵制整体社会化运动，极力想要摆脱这个行政管理世界对它的支配与干扰。面对这个其所厌恶的现实世界，自律性艺术不压制也不拒绝表现愚蠢和丑恶的东西，而是竭力暴露和控诉当今社会的流弊。特别是在假称民主自由的极权主义国家，其文化政策由于看不到启蒙作用也就是欺骗群众这一情况，自律性艺术更应发挥它的社会批判作用，这样会使它成为与这个社会乃至这个世界不相容的东西。而在阿多诺看来，“只有与这个世界不相容的东西才是真实的”，或者说，才具有真理性内容。看来，阿多诺力图赋予现代真正艺术一种形式上的颠覆能力，这种能力旨在削弱虚假的和总体化的观点，因为这类观点给予异化的社会存在以合理性的外观。但是，亦如波琳·约翰逊所言，阿多诺虽然认为——

真正的艺术品可以被赋予一种实际的颠覆能力，可他关于日常思维与现代主义作品之间关系的分析，又否定了艺术具有任何实效的启蒙能力。真正的作品消除了用以执行意识形态保守职能的理智条件，但这只是建立在其不适合产生于当代资本主义日常生活性质中的需求这一基础上。所以，现代主义艺术品只具有形式上的颠覆性质。真正的作品却远离大众的需求，使其失去了任何实际的影响。[18]

在阿多诺看来，现代艺术之所以被人视为一种“反艺术”（Anti-art），主要是因为它表现出一种“反世界”（Anti-welt） 的倾向。这种艺术有意不再美化人生与社会，而是直接呈现人的生存状态和揭露社会的种种弊端。艺术的本质、社会职能及其社会重要性, 或许正在于艺术同这个世界的对立关系或对抗情绪。我们知道，由于商品经济与文化产业的日益发达，当代社会日益落入物化的怪圈，日益剥夺人的精神独立性，使人不断地异化，不断地为物所役，不断地丧失辨别能力、思考能力和自己的本来真知。艺术则通过把现实“客观化”或“对象化”，也就是通过无情而深刻地揭露与展示，使人重新认清自己，认清世界。应当看到，在这个现实世界上，美与丑的关系，诚如老子和歌德所言，均具有相对性，两者一方面“从来就不肯协调”，而另一方面彼此又“挽着手儿在芳草地上逍遥”。相应地，善与恶的关系亦如美与丑的关系。我们称为罪恶性的东西，只是善良的另一面，双方处于对立统一的互动关系之中，对各自的存在都是必要的，都是整体的一部分。这一点只是到了现当代人们才有了更深切的认识和感受。当今，意在激发人们真理意志的现代艺术，更是抓住美丑之间的冲突不放，抓住善恶之间的对立不放，迫使人们在不可回避的情景中对丑与恶进行认真的观照和审视，以便从中折映出自己，从中认清自我和现实的本来面目，进而试图从中解脱出来。或者说，在类似荒诞、迷茫、颓废、怪癖、躁动、阴谋、诡计和喧闹等等丑陋罪恶的现实存在中认清这个世界的真实现状，认清现代文明的缺憾，认清人性的弊端，认清人类所面临的危机，借此唤醒处于麻木的良知，激起完善自我和改变现状的意识。在这一觉醒与追求的向度上，也可以说是一种审美意义上的批评性超越吧。

但在艺术如何构成自己真正的社会影响的问题上，阿多诺显得出奇的理智。他认为艺术的社会影响是间接的，不是“通过声嘶力竭的宣讲，而是以微妙曲折的方式通过改变意识来实现的。任何直接的宣传效果很快就会烟消云散，艺术不可能凭借适应现存需求的方式来取得巨大的预期影响，因为这会剥夺艺术应当给予人类的东西”[19]。至于那种黄钟毁弃，瓦釜雷鸣式的直接宣传，反倒会“强化这个受到行政管理的世界对艺术的支配权力，而艺术则希望不受干扰，独往独来，抵制总体社会化运动。……艺术务必摆脱这种目的论，因为艺术代表一种自在，一种不得不促成的自在”[20]。

在经过一连串颇富批判主义精神和带有浪漫主义遗风的析理论说之后，面对现实的阿多诺陷入了愈加冷静的思考；其思考的结果又不能不给自己的“艺术宣言”打上问号，不能不认识到艺术所处的两难困境。如他所说：“完全非意识形态的艺术很可能是完全行不通的。艺术的确不能仅凭与经验性现实的对立而成为非意识形态的。”[21]这表明，艺术的自律性与其社会性之间的相互博弈，绝非一种楚河汉界、争强斗胜的竞赛关系，阿多诺对此有着比较清醒的认识。他曾坦言：

今天，在与社会的关联中，艺术发现自个处于两难困境。如果艺术抛弃自律性，它就会屈从于既定的秩序；但若艺术想要固守在自律性的范围之中，它照样会被同化过去，在其被指定的位置上无所事事、无所作为。[22]

很显然，艺术的存在具有双重性，也就是自律性与社会性。自律性关乎艺术本体论问题；社会性涉及艺术社会学问题。这两者之间的内在矛盾主要表现为一种两难抉择困境，即艺术如果抛弃自律性，让自己走进社会，那就会屈从于社会的现实与既定的秩序，受制于商品社会的魔力，在自身拜物性的不断膨胀中，自失于其中，由此就会走向死亡。反之，艺术若想固守在自律性的范围之内，让社会走进艺术，依靠自身历史不长而且相对微弱的自律性来批判和揭露社会现实与既定秩序的弊病，那至少会面临两种可能的结果：一是在这个行政管理的世界中，艺术只能在被指定或划定的范围内行使相对自律的权力，其结果是行之不远、难有作为；二是商品社会无所不在的魔力会把一切变成商品（就连谋杀、情杀乃至恐怖袭击都不在话下），艺术因此会被同化过去，沦为商品或特殊商品。如此一来，艺术的存在也会成为问题。这样看来，艺术的双重本质显然处于彼此依赖与相互冲突的境地。[23]从历史根源上看，艺术的自律性总是相对的，而其社会性则是绝对的。在通常条件下，艺术充其量是半自律性的，因为在社会（特别是商品或市场社会）大熔炉里，任何全然自律性的东西是难以为继的。就是在理想情况下，艺术即便不屈从于社会现实与既定秩序，依然能够与社会相对立或坚持其“反世界”的社会批判维度，那在本质意义上还是一种社会性的表现方式罢了。倘若就艺术与社会的关系打一比方，我以为艺术如同一只风筝，社会如同一位放风筝者；无论风筝的线多长，飞得多高，那条线总是握在放风筝者的手里。如果真有一阵强风突袭（诸如巨大的社会变动或翻天覆地的革命运动），这条线或许会被吹断，高空的风筝从此获得“自由”，任其飘飞到“乌有之乡”，但同时也落入无影无踪的“失联”境地。

阿多诺积极倡导否定辩证法，特意强调非同一性的客观存在，矛盾性的不可调和，特殊性的重要价值，否定性的颠覆趋向，辩证性的动态本质，等等。但就艺术自律性与社会性的关系及其现状来看，上述结论无疑是否定性的、辩证性的，同时又是现实性的、客观性的。这或许会让阿多诺无可奈何，甚至格外伤神。按照传统的思辨辩证法，“否定之否定”一般导向肯定；按照否定辩证法，否定之否定并非导向肯定，因为概念性和逻辑性的推理或假设，无法代替原本复杂多变的现实世界。在阿多诺看来，艺术自律性是艺术存在的理由。失去自律性的艺术或许可有可无，或许不成其为真正的艺术。社会存在（包括历史、人文与人生）是艺术内容或实质的源泉。在行政管理世界里，社会性作为艺术他律性，日益得到强化，甚至不断延展，几乎达到凌驾一切的地位。与其相比，自律性艺术的抵制与对抗力量是有限的，或者说是“过犹不及”，但求适度，以便生存。相应地，艺术的自律性就得恪守“风筝原理”，由此陷入一种尴尬而吊诡的处境。这不能不说是理想走向现实的明证，是社会政治文化环境的必然结果。福兮？祸兮？知者自知，不知者自不知。在思想空间与精神意识层面，依据“有知即苦”的说法，前者大多是明辨者与受难者；依据“无知即福”的信条，后者可能是蒙昧者和快乐者。这无疑是一个关乎人类学本体论的重要话题。

颇为有趣的是，阿多诺为了救赎艺术，竭尽游说鼓励之能事，一再强调艺术不可能依然如故，反复论证艺术是运动中的综合物，具有高度的自体调节功能。照此推理，艺术将会不断发展，继续存在，但不会总是阿多诺所说的那副样态。历史地看，艺术总是一个“变数”，处于不断的生成过程之中。在社会建构过程与技术统治之间，存在并滋生着许多关联或变因，其中会衍生或创构出新的艺术形式，新的艺术风格，新的艺术主题，乃至“尚无人知的审美形式”。阿多诺本人期待，这种“审美形式可望取消所有行政管理控制下的所有观念及其在艺术的反映”[24]。在阿多诺再次设定或重归艺术与美学理想之际，我们也报以同情的理解和涌动的希冀。但是，我们会自问：这有可能吗？在不断商业化的经验世界里，在日趋物化的生存环境里，在“一个雷天下响”的社会总体里，艺术自由创造的空间如同人们自由思想的空间，虽然寸土寸金，但均被纳入拥挤不堪的蜂窝之中。至此，我们也会问：艺术还有救吗？这无疑是一个问题。

四、自律性与社会性的张力

如上所述，阿多诺经常谈论艺术与社会的关系以及艺术存在的可能性。前者看似是一个艺术社会学问题，后者看似是一个艺术本体论问题，但阿多诺是玩否定辩证法的高手，因此这两个问题是紧密交织在一起的，委实到了“你中有我，我中有你”的程度，从而构成了现代艺术的双重本质。

如前所述，艺术的双重本质就是其自律性与社会性。这两者之间的内在矛盾，致使艺术陷入一种前所未有的两难抉择困境。对艺术而言，是追求自主独立（恪守自律性），还是无奈屈从让渡（接受他律性），这俨然是一关键问题，是影响艺术能否继续存在与发展的问题。不过，辩证地看，上述困境也表明这样一个事实：艺术的双重本质显然处于相互冲突但又彼此依赖的境地。[25]从历史根源上看，艺术的自律性是基于唯美主义的主导原则“为艺术而艺术”（l'art pour l'art），这是浪漫主义理想破灭的产物，由此所鼓吹的美，通常是空洞而累赘的。从政治背景上看，艺术的自律性与市民社会（或资产阶级社会）的自由观念是联系在一起的，是对艺术负载过多职能（宗教、道德、教育、审美、政治、社会改革职能等）的一种背反或抵制。如今，从艺术生产上看，“直接的社会经济干预”会以不同形式的“契约”发挥某种支配作用，譬如画家与画商之间的那种“契约”，社会控制所衍生的那种成文的或不成文的“契约”……凡此种种，都会或多或少地剥夺与销蚀艺术的自律性以及内在必然性，再加上艺术为了继续生产而不得不屈从于外来的强势压力等因素，结果会使艺术成为“客观上无足轻重的东西”。可见，艺术的自律性总是相对的，而其社会性则是绝对的。在理想情况下，即便艺术不屈从于社会现实与既定秩序，依然能够与社会相对立或者说坚持其“反世界”的社会批判维度，那说到底还是一种社会性的表现。

但是，艺术与社会的双重关系不是一个简单的界定问题，所涉及的诸多方面，需要从多种角度予以审视。首先，从本体论的角度看，阿多诺对艺术双重性的分析，其本意是在探讨艺术何以可能继续存在或艺术的自为存在何以可能的问题，这里面涉及的一个关键因素就是艺术的“反世界”本体特性。这里所谓的“反世界”，乍看起来是一个颇有刺激性和歧义性的说法，但实际上只不过是赋予艺术的一项主要任务而已。该任务要求艺术严肃而深入地抨击和暴露社会现状的弊端，但其目的不是指望艺术去解决或消除这些弊端（这实际上也不可能），而是要求艺术把人类的苦难转化为一种形象并予以艺术性的表现，借此来昭示和凸显这些弊端何以生成的深层社会原因，进而启发和诱导人们去颠覆或瓦解这些弊端赖以存在的社会条件。要知道，

艺术总是一种社会现实（因为艺术品是社会的精神劳动产品）……然而，艺术之所以是社会性的，不仅仅是因为艺术生产方式体现了其生产过程中各种力量和关系的辩证法，也不仅仅是因为艺术的素材内容取自社会；确切地说，艺术的社会性主要是因为艺术站在社会的对立面。不过，这种具有对立性的艺术，只有在其成为自律性艺术时才会出现。[26]

也就是说，艺术只有如此这般，其存在才是可能的。用阿多诺的话说，

只有在具备抵制社会的力量时，艺术才会得以生存。如果艺术拒绝将自身对象化，艺术就会成为一种商品。艺术奉献给社会的不是某种直接可以沟通的内容，而是某种非常间接的东西，那就是抵制。从美学意义上讲，这种抵制导致社会的发展，而不是直接模仿社会的发展。[27]

由此可见，艺术的社会性及其批判精神是其本性使然，但其本身不具有直接的社会影响力，也不应当期待它直接充当某种宗教或政治意识形态的服务工具。艺术的作用是非常间接的，是以特定的象征符号表现出来的，之所以不能直接沟通或知解，那是因为艺术具有谜语特征及有机多义语境特征；之所以导致社会的发展，那是因为艺术的批判精神具有唤醒人们直面社会问题的启蒙作用。

不过，需要指出的是，当艺术依据自律性来对抗或抵制社会现状及其种种弊端之时，不是以矫情而空泛的鼓动手法，而是以富有真情实意的真理性内容；不是借助直言不讳或直接图示的方式，而是通过具有艺术性的微妙曲折的表现。这样一来，艺术便可透过表现人类与社会苦难的艺术形象来改变人们的意识，来孕育人们改变现状的主动精神，来警示逆来顺受的被动人格，最后通过人这一中介来改变他们生活在其中的那个不完善的社会。无论我们喜欢与否，激进的现代派艺术之所以保留着艺术的固有禀性，是因为艺术让社会进入了自身的境域；不过，这里只是借用一种隐蔽的形式，就好像是在做一场梦那样。倘若艺术拒绝这样做，那它就会自掘坟墓，走向灭亡。[28]我们知道如梦如幻的感觉与体验。对艺术来讲，梦如幻象，而幻象是必要的，因为它是艺术赖以存在的条件。但是，艺术又不能倡导幻象，那样就会沦为单纯幻想的产物，由此失去关注现实和反世界的批判精神。所以，艺术应借助幻象的外观来表现实在的真理或真理性内容，这有助于人们克服幻想的盲目性和确立追求真理的自觉性，同时也有助于给艺术幻象注入理想追求的动力，而这种理想是与人的觉醒及其建构宜居社会的自觉联系在一起的。需要提醒的是，艺术的这种理想追求或艺术的社会性并不在于其政治态度，而在于艺术与社会相对立时所蕴含的固有的原动力。如果艺术真有什么社会功能的话，那就是不具有功能的功能。因此，艺术的社会本质需要一种双重性的反思：一是反思艺术的自为存在，二是反思艺术与社会的联系。艺术的这一双重本质出现在所有艺术现象里；而这些现象是变化的和自相矛盾的。[29]

其次，从认识论的角度看，艺术的真理性内容是艺术存在的关键因素之一，也是艺术的认识价值之所在。艺术的真理性内容与其社会性内容是互为中介的。要认识和评价这种真理性内容，就需要进行哲学或美学的反思。就艺术的内容而言，真理性与真实性可以说是一个硬币的两面，是与艺术形态的虚假性截然对立的，同时与社会和政治的真实性是互为表里的。在阿多诺眼里，“艺术品如果从其自身角度看是不真实的，那么从社会和政治角度看也不可能是真实的。……真理性内容总是越过艺术品的内在审美结构，关涉某种政治意义。这种内在性与社会性的双重特征，在每件艺术品上都留有标记”[30]。反过来讲，社会与政治层面及其意识形态上的虚假，必然会导致艺术品及其表现的虚假，这对艺术的存在与发展无疑具有直接而负面的影响。因此，艺术应当以相对自律的方式来表现富有真理性的内容，绝不能沦为社会价值与政治理念的简单图解形式。

从本源意义上讲，真理性一般具有双重特征，那就是“不可遗忘”与“不可遮蔽”的双重特征。在古希腊，“真理”用αληθεια一词指称。该词根是ληθη，原义表示遗忘或可遗忘性，在希腊神话里指冥界里的忘川或忘却之河，举凡饮用其水之人，便可忘却过去的一切。在该词前加上否定性的前缀α-（相当于英文的no或non，中文的非或不）便构成复合词，其字面义为“不遗忘”或“不忘却”，其引申义为“不隐瞒”或“不遮蔽”，后来的拉丁文和英文翻译将其分别转义为真理或真相。陈康认为ληθεια是从动词引申而来，主观方面的意思是“遗忘”，客观方面的意思是“躲避我们的认识”。αληθεια就是不躲避我们的认识。如若我们所要认识的事物自身没有躲避我们认识，我们便可以认识它。所以，对象必须有真理和存在这两个方面，我们才能认识它。[31]由此可见，真理的本源性相至少隐含如下几个方面：第一，就其内容而论，是值得记忆和难以忘却的；第二，就其特征来看，它不回避理智的审视和认识；第三，就其存在的因缘而言，它经得起不同角度的分析和反思、批判和反驳；第四，就其功能而论，它作为进一步论辩与研讨相关议题的起点或参照系统，具有思想启蒙或承前启后的绵延功效。英国哲学家柯林伍德就曾这样诠释真理：真理具有自身的一种美德，如同英雄人物一样，能够经得起考验。真理是经得起诘难的，也经得起精密的辩证式追问。总之，属于真理的东西不仅经得起这种痛苦的磨难，也经得起沉重打击的考验。[32]然而，在阿多诺的话语形式中，艺术的真理性内容中的真理性，虽然在一定程度上会涉及上述意蕴，但他更强调其中经得起凝神观照与审美反思的意味和引发人们实际行为能力以期改变社会现状的内在企图。严格说来，艺术在阿多诺心目中不仅要真实地反映和昭示这个世界的问题，而且要反抗和改变这个世界的现状。此两者与马克思对哲学家的期待（阐释世界和改变世界）具有一定的应和之处。正因如此，阿多诺把艺术视为一种行为模式，十分强调艺术的实践态度，认为艺术品一方面不如实践，另一方面又胜于实践。尤其是当外在的实践活动趋向于暴力或成为压制作用的密码时，艺术品便对这种实践活动及其实践者组成的系统展开尖锐的批评与不断的控诉。反过来，相关的实践者也会采取行动，倘若不能改弦易辙，那就会为人类的野蛮和暴力欲望进行掩饰。只要他们受这种欲望的支配，就不会有真正的人类，而只有支配。[33]我个人以为，阿多诺雄心不已，对待艺术的态度及其用意是极其真诚的，虽然多少带有“无可奈何而为之”的悲壮色彩，但决非为了张扬“其言洸洋自恣以适己”的话语式潇洒。

另外，从审美文化的角度看，阿多诺对单纯娱乐性艺术现象深表厌恶，这种厌恶甚至伴随着某种无可奈何的焦虑情结。他认为，流行艺术里的审美庸俗性，与文化产业和虚假的审美狂欢有关，与追捧快乐主义的权利有关，与蔑视艺术的真理性内容与自为存在的批判精神有关。在一般情况下，快乐主义者会“沉湎于一种玩世不恭的、令人难堪的态度，仅为了达到愚弄消费者的目的而纵容生产文化垃圾：他们假定艺术是一种唾手可得的、不负任何责任的娱乐活动”[34]。不难看出，这种虚假的意识与虚假的狂欢，所看重的是感官上的审美娱乐及其背后的商业利益，因此会造成艺术发展的虚假契机，结果会在“愿者上钩”的审美消费原则引导下，使艺术面临一种自我腐化的危机，由此导致了审美的庸俗性和精神的空洞化。这种审美庸俗性的模型如同一幅精致的广告，表现的是一名正在吃巧克力的小孩，他挤眉弄眼，犹如亲临其境。这样做的真正目的是引诱消费和创造商业价值，而非为了维系艺术的尊严及其精神化的审美价值本身。

再者，从审美心理学的角度看，艺术的存在与发展需要具备一种艺术震撼力（shudder）。这种震撼力会导致一种以生命体验为主要特征的精神性审美体验或思想启蒙。简单地说，艺术震撼力或震撼作用是对艺术合乎情理的一种反应，一种深度的关切感。这种感觉是伟大的艺术品激发出来的。在此片刻间，接受者凝神观照作品，忘却自身存在，发现审美意象所体现的真理性具有真正可以知解的可能性。个人与作品关系中的这种直接性（在该词最好意义上），是一种调解功能，或者说是一种当机立断的包容性体验。该体验于瞬刻之间凝聚在一起，为达此目的，需要调动的是整个意识 ，而不是单方面的激情和反应。体验艺术的真假，不单单是主体的“生命体验”所能涵盖的：这种体验还标志着客观性渗入到主观意识之中。即便在主观反应最为强烈之际，客观性也对审美体验起一种调解作用。[35]另外，在直接性的接触中，震撼性的体验进而会打破审美幻象，使人从中觉察到和设想出一种潜在的真实存在，因为“艺术在这一时刻可以被视为一位为受压抑本性辩护的历史代言人”[36]。看来，客观性的社会批判作用与主观性的审美调解作用，是互动的，共生的，彼此需要的，回环激荡的，这无疑会丰富艺术双重性的多维向度及其崇高意味，会促进与整个文明进步和人性觉悟关联在一起的审美升华作用。

最后，从艺术社会学的角度看，“艺术的作用每况愈下，扮演着野蛮行径的顺从者的角色”[37]。按照我的理解，这里所谓“顺从者的角色”，显然类似于奴婢的角色。这种角色在大多数情况下是逆来顺受的，但有时则为了眼前的利益而助纣为虐。至于“野蛮行径”的所指，那是多方面的，譬如纳粹时代声嘶力竭的政治宣传艺术，政治化意识形态的粗暴干预，商品社会或社会商品化的魔力，快乐主义的感官娱乐等等。所以，艺术要想真正继续存在与发展下去，要想真正发挥自己理应发挥的社会作用以及审美意识形态的作用，那就应当担负社会责任，应当扮演自己理应扮演的角色，应当突出地表现自身的真理性内容，应当不断扩充自身的审美震撼力。而所有这些东西，都需要艺术在辩证地发挥其双重作用的同时，尽可能以微妙而曲折的方式或艺术化的方式予以展开。

要知道，在这个日益平民化或自由化的社会意识中，“任何神圣的东西不再那么管用了”（荷尔德林语）。相应地，艺术不可能凭借适应现存需求的方式来取得巨大的预期影响，因为这会剥夺艺术应当给予人类的东西。否则，万不得已时，人们也可以不要艺术。这样对于艺术的存在来讲，就等于釜底抽薪。因此，艺术的社会影响作用只能是间接性的，其表现方式也不能是简单化的理念图解，其中所包括的社会性批判精神、相对的自律性与隐含的意识形态导向和社会理想追求等因素，仅仅限于促发人类意识的改变，即在陶情冶性中引发人的社会价值观乃至世界观的变化。一般说来，知先而行后，艺术最终是通过人及其行动为实践性中介来促进社会变化或改良的。

由此可见，艺术与社会的双重关系是互动而辩证的博弈关系。我们从以上所述中不难看出如下几点：

1.　阿多诺在以辩证的方法来论述艺术的双重本质时，对艺术所面临的问题与存在的可能性十分关注，甚至怀着一种浪漫主义的理想情怀，希望艺术在保持自为存在或自律性的同时，能够以微妙曲折的方式和社会批判的方式发挥间接的社会作用，借以改变人们的意识，继而激发人们改变社会现状的主动性。

2.　如此一来，阿多诺也同样让艺术承载了过多的东西。也正因为如此，艺术在他的哲学美学与个人的思想观念中始终是一个十分沉重而极其严肃的话题，他的哲学美学或艺术哲学思想更多地趋向于一种精神化的崇高形态，其突出的表现之一就是他对文化产业的媚俗作用和商品拜物特性颇为厌恶，故此想借助富有真理性内容和审美震撼力的艺术来达到文化救赎的目的。但事实告诉我们，他本人似乎也感觉到，这种理想情怀以及他希望艺术所担当的责任或社会义务，一般不是那么容易落实的。在西方，有的学者将阿多诺的这种浪漫主义理想情怀归结于一种贵族式的精英情结，断言阿多诺的呼吁是曲高和寡，在大众文化盛行的时代只不过是一种没有回应的嚎叫而已。我个人觉得，目前在市场价值推动下盛极一时的大众文化，也需要一种多元化的发展导向，其中最为缺失的正是阿多诺所倡导的真理性内容与审美震撼力。至于阿多诺式的“嚎叫”，也让我自然联想起蒙克的名画《嚎叫》。这种嚎叫看似嚎叫者自己发出的，但实际上是周围的人们逼出来的。当嚎叫者通过嚎叫得以自我宣泄时，听众则从中受到某种惊吓，他们会扪心自问何以如此，甚至还会从嚎叫者那副患有神经病的扭曲面孔中反观到自己的那副尊容。

3.　阿多诺十分看重艺术的真理性内容以及与意识形态的关系，而他对意识形态的认识与界定主要取决于历史的特定影响。譬如他说：任何意识形态都是虚假的，其根本目的在于维护当政者的权力。这种说法会使人产生许多联想。但需要说明的是，阿多诺亲身经历过纳粹时代的精神恐吓，耳闻目睹了戈培尔式的意识形态宣传机器对民众所进行的精神奴役，此后多少年来他都是心有余悸，走不出这一让他感到刻骨铭心的可怕阴影。所以，阿多诺对意识形态的上述界说，就得放在特定的社会历史语境之中予以审视。

4.　阿多诺对于纳粹时代与资本主义社会所存在的问题有着深刻的认识，因此在他一味强调艺术与社会的对立以及艺术是表现苦难的语言之时，难免以偏概全，忽略了艺术表现人类的喜怒哀乐等不同生存状态的多样性。如果说，艺术表现人类的哀怒与苦难及其“反世界”的批判精神具有警世、醒世乃至喻世作用的话，那么艺术表现人类的喜乐也必然具有缓解人类精神压力与和谐人际关系的作用。更何况艺术家们是一个特立独行的动态群体，各自都会有自己的选择，不可能一条路走到黑，也不可能都走一条路。

5.　如今，在中华复兴的重要历史阶段，建立和谐、公平与正义的社会，无疑是一个长期而艰巨的实践过程。在此过程中，总是要面临许多不公平与非正义的社会现象的挑战。为此，基于艺术双重性的辩证关系及其互动功效，我们无论是从社会性的批判维度来看，还是从艺术的社会协调作用来看，只要不是自欺式的伪调解或假和谐，艺术都理应发挥一定的辅助性启蒙作用。这当然不是以大喊大叫的简单吆喝，更不是以笼统空洞的简单说教，而是要以微妙曲折的方式，也就是以艺术化的方式来揭示人生百态，净化人的意识，升华人的精神，继而暗示、启发、鼓励乃至引导人们去从事有助于完善自我和改良社会的实践活动。

五、未来美学的前景

美学作为艺术哲学，对其理论形态的重视伴随着艺术的发展而流变。然而，传统美学的废退，美学理论研究与现代艺术实践的脱节，却令阿多诺大失所望。因而，他呼吁建构一种新的美学范型，期待一种“尚无人知的审美形式”。这不仅预示着现代艺术的发展前景，而且预示着现代或未来美学的发展前景。

究其本质，这种“审美形式”是一种理想化的艺术形式，指望通过彻底的表现方式的革命，凭借深刻的反思意识和批判主义的方法，使艺术尽可能（1） 摆脱行政管理控制下的所有观念，避免受到意识形态的同化；（2）摆脱文化产业的庇护，避免消费市场的侵蚀，拒绝迎合亚艺术或庸俗的趣味，拒绝生产“像药片的外壳一样包装精美、味道可口”的东西；（3）与传统美学的陈腐信条和传统艺术的僵化规范实行真正的决裂，在追求创新中别具一格，着力表现“真理性内容”；（4）警惕那种“以技术为重的做法”或“崇拜手段的不良社会倾向”，因为这种做法与倾向将会偷梁换柱，本末倒置，把目的（艺术品）倒卖成它的生产手段，等等。

首先，值得指出的是，阿多诺关于艺术与行政管理和意识形态的脱钩假设，实质上意在标举艺术的自律性。这一方面与他本人的新理想主义的浪漫情结有关，另一方面与他本人对行政管理，特别是意识形态的怀疑态度有关。如他所说，“即使艺术会在未来全新的社会中继续存在下去，那它的实体与功能都将会完全有别于过去。现代艺术意识恰恰不相信那种在主题思想与风格上充满意识形态的所有外部标志的美学。”[38]需要说明的是，“意识形态”这一术语在阿多诺的思想中是富含贬义的。产生这种“意识形态”的祸根，主要在于不可告人的政治用心，在于对话语权力的垄断性，在于对公众利益承诺上的迷惑性。这三者，不仅会导致“语言交流方式的扭曲，构成意识形态网络”（哈贝马斯语），而且会导致人格的扭曲，引发人性的异化。另一方面，此祸根也在于文字本身的遮蔽性。这种遮蔽，在直接意义上是由于人为的修饰、有意的误用或人文网络的陷阱所致；在形上意义上是由于文字本身的缺陷所致——即文字的“言不尽意”原理和文字作为既定符号对人的思想和理性的框定与束缚作用。譬如，代表人文智慧的文字诠释，往往构成从文字到文字的“阐释”魔圈，甚至达到了“话在说你”而非“你在说话”的“反客为主”程度。所有这些因素，对于丧失“原创智慧”同时又缺乏“神圣智慧”的现代人来讲，都会使其误入迷途，落入“文网语阱”，并且自失其中而不自知，成为活脱脱的“聪明反被聪明误”的标本。

其次，阿多诺之所以一再抨击文化产业对艺术发展的负面作用，一再强调艺术在价值取向上的独立本性，主要是担心艺术会放弃自身的终极目的或淡化追求真理内容的精神，从而完全滑入消费文化或快乐主义的泥沼，满足于在消费市场中扮演一位推销女郎的角色，极尽展示和招揽客户之能；或者像酒吧女郎一样把自己打扮得花枝招展，醉心于为人提供一种“周末娱乐”活动。另外，阿多诺也担心艺术会因此滑入保守主义的境地，为迎合社会现状而提供廉价的安慰，进行粉饰现实的宣传。

再次，阿多诺对传统美学的批评，主要基于传统美学的废退和人们（特别是现代艺术家）对传统美学的失望。根据他自己的分析，导致这种后果的原因是多方面的。譬如，传统的哲学美学在唯名论之前，“曾经面临乏味的抉择，抑或追随微不足道的共相，抑或基于约定俗成的抽象结果对艺术做出独断的陈述”[39]。就是说，传统美学一方面抓住共相不放，把不适合具体艺术品的抽象原则，固定在本身要死的不朽的价值之上；另一方面自以为是，假定艺术的意义取自那些综合性的、无疑为创造性艺术家所接受的规范，并且认为这些规范远比按其造就的每件作品更为重要，更为博大。于是，就导致了阿多诺所说的这种悖论结果：“黑格尔与康德可谓最后两位对艺术一无所知但却能够系统地论述美学的哲学家。”[40]同理，美学界随后出现了形形色色的老于世故之徒。“他们在黑格尔注重特定艺术对象与康德注重概念这两种做法之间极尽调和之能事，从而整合出一种烹饪法来对待艺术，实际上根本不会欣赏艺术的建构。”[41]庆幸的是，否定共相先于殊相之实存性的唯名论，摧毁了传统意义上的美学理论的基础，促发了美学走向现代化的契机。但由此产生的心理学美学与经验论美学同样存在自身的弊病，同样没有多大的指望。因为，前者存在一种危险的倾向，“也就是背离美学题材的倾向，以及紧密追求观众或审美品酒员的快感体验的倾向”，从而把包含主观偏见的“趣味”或“鉴赏力”确定为一个至关重要的准则。而后者作为经验描述和普通美学规范分类的产物，其内容十分贫乏，毫无意义，“大大逊色于各类实质性的和透彻的思辨体系。如果应用于当今的艺术实践，这些经验论美学的抽象概念并不比已往任何时代的艺术理想更有价值”[42]。总之，现代艺术之所以要与传统美学决裂，主要是因为两者之间的“不相容性”所致，或者说，主要是因为美学或审美哲学落后于艺术自身的发展所致。

那么，在这个现代艺术与传统美学发生冲突的时代，美学就真的“没有指望”了吗？就真的成为“多余的东西”了吗？阿多诺认为事实恰恰相反。美学非但没有废退过时，反而迫切需要，必不可少。一是艺术本身需要美学，需要一种能够引发反思的美学，因为艺术无法处理，也难以统辖这类反思，唯独美学能对艺术品的无止境性作出深层次的反思或反应。具体地说，“由于艺术品不是没有时间性的，也不是完全一样的，而是经常变动和发展的，所以，它们呼唤着诸如评论和批判这样一些脑力劳动。这类劳动是艺术生成的中介。然而，这些精神形态依然是虚弱的和病态的，除非它们能够发现艺术品的真理性内容。要想取得这一成就，这类脑力劳动务必从评论进而转化为美学。唯有哲学才能发现那种真理性内容，艺术和美学为了共同的利益在此会聚一起。在实现这一目标的过程中，哲学并非从事那种以外在方式来应用或实施哲学信条的活动，而是以内在的方式对艺术品进行反思”[43]。二是进步的艺术家更加觉得需要美学，尽管美学在哲学中已经失去已往的魅力。这主要是因为艺术家虽然也能进行自我反思，或者说也能对艺术的变化发展及其表现的真理性内容进行不断的反思，但他们“常常随兴所至，不够深刻，甚至带有外行的味道；他们习惯于求助特定的假设，并且将其偷懒的做法合理化，或者发表一些有关他们想要取得但从未取得之成就的声明，一些含糊其辞的意识形态上的声明。诸如此类的沉思冥想是无法取代美学思想的”[44]。三是对现代艺术品的评价需要一种美学。这种美学“十分精通最先进的艺术发展情况，但在反思能力上则胜其一筹。这样一种美学必须放弃趣味这个概念，否则，艺术的真理性要求将会蒙受耻辱，死留骂名。已往美学的严重弊病之一就是以主观的趣味判断为开端，因此出卖了艺术对真理性的要求权”[45]。

从以上三个方面来看，阿多诺坚信美学存在的意义和必要性。但这种美学不是落后废退的传统美学，而是一种摆脱陈旧规范而能“引发那类反思的美学”，一种必须实施现代转换的现代美学。而现代美学，在阿多诺看来，必须首先采取一种形式，“那就是要对传统美学范畴实行合理的和具体的消解。如此一来，它会从这些范畴中释放出一种新的真理性内容。”不消说，要实现这种转换，现代美学还必须利用辩证哲学的信条，把事实与概念视为互为中介、而非截然对立的东西，这样可望克服在形上与形下之间徘徊的两难抉择困境。其次，现代美学务必设法与现代艺术的发展并驾齐驱，同时务必跟上哲学发展的步伐。最后，现代美学家务必与真正的艺术家携手共进，或者说，真正的美学家务必真正懂得艺术，而真正的艺术家也务必真正懂得美学。所有这些便是美学发展的前景与前提所在。

顺便提及，现代美学在研究艺术时，要注意传统的本体论做法，因为阿多诺本人对此深表怀疑。他甚至专断地认为，这类研究是“不会有什么结果”的，因为他确信：（1）艺术是发展变化的，不断生成的。“艺术并非它自古以来的那副样子，而是它现已生成的样子”。（2） 艺术的发展是一个不断解放自身的过程，因为“艺术解放自身并非某种偶然的事件，而是艺术的原理”。然而，颇为有趣的是，阿多诺没有完全否定本体论研究，反而强调其不可忽视的历史作用，认为单纯的本体论研究，如果不顾历史的背景与传承等因素，必然导向“无源之水，无本之木”式的妄语虚谈。所以，他宣称：“美学不应当像追捕野雁一样徒劳无益地探寻艺术的本质；这些所谓的本质要从其历史背景的角度来看。没有一个单独孤立的范畴能抓住艺术的理念。艺术乃是运动中的综合物。艺术由于高度的自体调解能力，故而需要最终成为具体概念的理智调解作用。”[46]

总而言之，阿多诺是现代美学的积极倡导者。但值得注意的是，阿多诺与以往的传统理论家不同。他虽然无处不谈现代美学，但却未对其做出面面俱到或自圆其说的界定。因此，他的美学在很大程度上并非一个理论的圆圈，而是一种思索的过程。在此过程中，经常闪耀出一束束令人惊叹不已的光辉，流溢出一串串教人耳目一新的箴言，其中许多洞识达到了令人称奇的程度，就连其思想逻辑中的诸多矛盾与偏颇之处，也给人以无穷的回味和深刻的启迪。另外，他所推崇的现代美学，属于一种主观的理论假设，属于未来美学发展的参照框架，依然处于继往开来的创化历程之中。
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第一章
艺术、社会、美学

一、确定性的丧失

自不待言，今日没有什么与艺术相关的东西是不言而喻的，更非不思而晓的。所有关涉艺术的东西，诸如艺术的内在生命，艺术与社会的关系，甚至艺术的存在权利等等，均已成了问题。人们原以为研究艺术的直觉与朴素方法的丧失，会从一种与日俱增的反思趋向那里得到弥补，因为后者会抓住机会来填补诸多无限可能性的空白。然而，事情并未如愿。乍一看来这像是艺术的扩展，到头来则转化为艺术的萎缩。1910年前后，革命性的艺术运动开始探寻的那一出乎预料的广阔领域，未能兑现其早先提出的幸福与奇遇的承诺。所出现的结果反倒如此：发端于那时的这一过程，最终侵蚀到那些自有理由存在的非常类似的范畴。与日俱增的大量艺术事物，与其说是享用它们新获得的自由，还不如说是被卷进了新禁忌的旋涡，致使世界各地的艺术家们急于寻求某种假设的基础，以期作为他们活动的根据。这种遁入新秩序的做法无论多么脆弱，但却反映出如下事实：艺术中的绝对自由——艺术一大特点——与社会总体的持久不自由是相互矛盾的。这正是艺术在社会中的地位与功能变得不确定的原因。换言之，艺术将自身从早期祭仪功能及其派生功能中解脱出来后所获得的自律性，取决于富有人道的理念。由于社会变得人道日损，艺术也随之变得自律性日损。那些曾经充满人道理想的艺术构成要素，也就随之失去了自身的力量。

尽管如此，自律性依然是艺术的一个不可更易的性相。试想通过恢复艺术的社会角色以减轻艺术自我怀疑（顺便提及，这些怀疑表现在艺术之中）的努力，是毫无意义的。然而，当今的自律性艺术显示出种种盲目迹象。盲目性作为远古以来的一个艺术特点，在人类解放时代已然成为主导性特征，尽管或因为事实上恰如黑格尔所认为的那样，艺术再也担负不起朴素艺术的角色了。如今，艺术的精致性与相异较强的朴素性混合一体，这种朴素性是与艺术目的及其继续存在诸条件有关的不确定性。在完全摆脱了外在目的之时，艺术是否失去了自身的基础呢？诸如此类的问题，在内在意义上涉及美学的历史本性。

据说，艺术品抛下现实经验世界，由此造成属于自身的反向领域，该领域亦如经验世界，均是一种存在。这种说法是错误的；这意味着对该领域是其所是的先验性肯定，而不管艺术品的内容会有多么“悲惨”。这些关于艺术的陈词滥调，给这个不幸而分裂的现实世界投下幸运与和谐的光影，委实令人憎恶，因为它们戏弄了所有显著的艺术概念，只注重于腐朽堕落的资产阶级实践活动，诸如把艺术当作提供安慰的灵丹妙药等等。这些陈词滥调也指向艺术本身的创伤。说什么艺术一旦摆脱与宗教及其救赎真理的关系，就能繁荣昌盛起来。然而，艺术一旦世俗化，会因欠缺找到真正出路的希望而遭到谴责，会因向现实世界提供慰藉而遭到谴责，因为这种慰藉强化了自律性艺术一直想要摆脱的桎梏。在某种意义上，自律性原则本身也是一种慰藉，因为在声称能够假定自身全然是一完备的总体时，艺术的自律性原则不管愿意与否，均会造成一种虚假印象，使人以为外部世界也是一个完备的总体。艺术通过摒弃现实——这并非一种逃避主义形式，而是艺术的一种承继特性——而为现实进行辩护。

赫尔穆特·库恩（Helmut Kuhn）在其论文[1]中声称：每件艺术品若在精神上是批评性的，那就是一首赞美诗，而实际上并非如此。鉴于当今现实生活的反常现状，艺术的肯定性本质虽然是艺术的组成部分，已然变得令人难以容忍了。真正的艺术向自身本质提出挑战，借此增强寄寓在艺术家头脑中的不确定感。

试图通过抽象否定来处置艺术的做法也是错误的。当艺术抨击其传统基础时，便经历着质性的变化。如此一来，艺术由于在艺术形式水平上反对现实世界，同时也由于时刻准备援助和改造现实世界，结果成为一种质性相异的实体。无论是慰藉概念，还是与其对立或对其拒绝的概念，均未抓住艺术的真谛。

二、起源：一个虚假的问题

艺术的概念难以界定，因为它有史以来如同瞬息万变的星丛。艺术的本质也不能确定，即便你想通过追溯艺术起源的方法，以期寻求某种支撑其他一切东西的根基。后期浪漫派笃信古代艺术的至高至纯性。这一见地不比古典派提出的悖论更具说服力。后者认为最初的艺术品是混杂不纯的，因为它们与巫术、历史记录和实用目的不可分割，就像利用呼喊进行远距离交际一样。由于历史事实难以搜集到手，这一问题尚无法决断。

同样，任何想把艺术的历史起源从本体论角度归入某种至高原则的企图，必然会在大量枝节问题上迷失方向。在理论上可能获得的唯一相关性洞识也遭到否定，因为虽有众多被称为“艺术”的东西，但却没有能够涵盖所有艺术的普遍性的艺术概念。[2]史前艺术研究通常可以提供原始经验材料和无拘无束的推测。巴邵芬（Johann Jacob Bachofen）便是这方面最著名的代表人物。

哲学家们惯于从概念上区分两种起源问题，一种属于形而上学，另一种属于原始历史。但是，过于严格坚持这种区别，会导致曲解起源概念的真义。(1)对艺术的界定，虽然委实有赖于艺术曾是什么，但也务必考虑艺术现已成为什么，以及艺术在未来可能会变成什么。我们曾经说过，艺术有别于经验现实；时下，这种差异本身并非一成不变，而是因艺术之变而变。譬如，历史已将某些很久以前首次出现的崇拜物转化为艺术。再如，特定艺术对象于某个时刻已不再被视为艺术。由此看来，提出类似电影这一现象是不是艺术或别的什么之类的抽象问题，尽管具有启发意义，但不会带来任何结果。正如我们所知，艺术具有变化的余地，其本身也可能无意严格界定其内外成分。

那些被称为美学构成的问题，是由艺术的动力与艺术作为以往历史之间的张力来划界的。通过艺术的动态法则而非某些不变的原理，人们才能理解艺术。界定艺术凭借的是艺术与有别于艺术的他者的关系。他者使我们能够从实质上理解艺术中的特定艺术性。唯有这种对待艺术的方法才符合唯物论与辩证法美学的准则，这种美学因脱离自身的母体或矩阵而得到发展。其运动律和形式律完全一样。

对当代美学极为重要的假设是，甚至连历史生成的产物也可能是真的。这一观点是尼采在论及传统哲学时提出的。若将尼采所见换一种说法且稍加补充，我认为真理性只有作为历史产物才会存在。对艺术而言，艺术品之所以成为艺术品是靠否定其起源的说法完全正确。只是到了最近，在艺术彻底变成世俗之物并受技术演进过程摆布之后，也就是在世俗化牢牢支配艺术之后，艺术方获得另一重要特征：内在发展逻辑。艺术不应该因其与巫术符箓（magical abracadabra）、人类劳役与娱乐活动有过不光彩的关系而受到指责，因为艺术终究摆脱了那些连同其不光彩的记忆在内的从属物。此外，那种认为（例如）宴乐之所以从未能达到自律性音乐的高度是因为自身是宴乐的观点，也未免过于简单化了。相反，那种认为宴乐之所以胜过傲然拒绝服务于任何事物或任何个人的自律性音乐是因为它服务于人类的观点，也是荒谬虚妄的。我们应当谨记：当今音乐艺术中的绝大部分，正是不屑一听的宴乐的咔嗒声的回响。遗憾的是，这一事实丝毫没有提高18世纪早期宴乐的质量。

三、艺术的真理性、生命与死亡

黑格尔关于艺术可能衰亡的观点，与艺术作为生成产物的历史本质是一致的。在黑格尔把艺术视为某种终结之物的同时，又将其当作绝对精神的一个契机，这一看似自相矛盾的事实，与黑格尔体系的双重特征是完全一致的。然而，黑格尔的这一观点，蕴含着一个他本人从未得出的结论，即：艺术的内容——按黑格尔所说，此乃艺术的绝对性相——不同于艺术的生死向度。可以想象，艺术的内容兴许正是艺术的命数。音乐便是一个例证。美妙的音乐这一艺术领域中的新秀，很可能仅在有限的人类历史时期发展成为一种艺术形式。根据对待客观历史世界的新态度来纲要性地界定自身的艺术反抗活动，已然成为针对艺术的反抗活动。人人都在猜测艺术是否能够在这些发展中得以幸存。但是，人们不应忽视这一事实：一度反动的文化悲观论与一种文化批判理论在下述命题上看法一致，即：艺术恰如黑格尔所估计的那样，可能很快进入其终结或没落时代。一个世纪之前，兰波（Rimbaud）的名言直觉地预料到现代艺术的历史；尔后，他被收买，保持沉默，充当雇员，这都预示着艺术的衰落。

今日的美学有气无力，不可避免地成为艺术的挽词。美学可以避免而且必须避免的是致墓边悼词，即预言一切将要终结、品评过去的成就或赶追野蛮状态的浪头。野蛮状态并不比与美学完全相辅相成的文化更好或更糟。假设艺术已经终结、自灭、死亡或者朝不保夕，这一切并非意味着过去艺术的内容也必然会消失殆尽。艺术很可能凭借其过去的内容，在一个崭新的、不同的、摆脱了野蛮文化的社会中得以幸存。

已经死亡的不只是审美形式，而且还有许多实存的母题。仅举一例，描写通奸的文学曾在维多利亚时期以及20世纪初期盛极一时，但随着资产阶级核心家庭的解体和一夫一妻制的松动，这类文学在今日则难以为人们所欣赏。于是，这类文学在有的流行版本中找到崭新但可悲的归宿——带有插图的杂志。《包法利夫人》（Madame Bovary）中的真实要素，曾是该小说题材中的组成部分，长期以来经久不衰，已经超出原小说的内容与寿命——这一陈述丝毫无意诱使任何人对精神的无敌性产生乐观的信念。当然，有许多例证可以表明，艺术品内容的死亡，实已导致更高真理契机的毁灭。事实上，致使艺术及其产品（包括他律性与自律性艺术，后者维护着社会分工与才智持有的特殊地位）死亡的不只是艺术本身，而且还有某些与艺术不同或相反的东西。与艺术概念掺和在一起的胚芽，将会以辩证的方式取代艺术。

四、论艺术与社会的关系

美学的折射作用若无被折射的对象就是不完整的，这就如同想象力若无被想象的对象也不完整一样。这一点对艺术的内在功能性问题具有特殊意义。由于受缚于现实世界，艺术便采纳了该世界中的自我保护原则，并将其转化为自我同一的艺术的理想，其实质曾由勋伯格（Schönberg）归结为这样一句话：画家所绘之画，不只是其所再现之物。此说蕴含下述思想：每件艺术品旨在自发地与自身达成同一，正如外部世界中贪婪的主体总想把虚假的同一性到处强加于客体一样。然而，美学同一性的差异，表现在下列重要方面，即：这种差异协助非同一的事物去抵制那种统治外部世界的、具有约束性的同化强制力量。正由于艺术品脱离经验现实，所以能够成为一种更高级的存在，由此依照自身需要来塑造其整体与部分之间的关系。艺术品是经验生活的残留影像（after-images）或复制品（replicas），因为艺术品向经验生活提供后者在外部世界里无法得到的东西。在此过程中，艺术品摒弃了抑制性的、外在经验的体察世界的模式。因而，艺术与现实生活的分界线，至少不应凭借赞美艺术家的手段来随意更改或捏造。我们务必牢记，艺术品依然存在，而且具有独特的生命力。艺术生命不仅仅是一种外在命运。随着时间的推移，伟大的艺术品会展露出自身的新面目，如衰老、僵化和死亡等等。作为人工制品，艺术品并非像人类那样“活着”。决然不是。重点应当放在艺术品的内在构成上。艺术品之所以具有生命，正是因为它们以自然和人类不能言说的方式在言说。艺术品之所以喜好交谈，正是因为它们个体构成要素之间需要沟通，而这些构成要素不同于那些处在纯然传布状态中的事物。

作为人工制品，艺术品不仅以内在方式进行交流，而且还同其力图摆脱但依然是其内容基质的外在现实进行交流。艺术尽管摒弃强加于现实世界的概念化阐释，但其中却包容着经验存在物的本质要素。假如在把握形式与内容的中介之前要对两者加以区别的话，我们可以说艺术在形式领域里与现实世界相对立；一般说来，这种对立是以调解的方式出现，致使审美形式成为内容积淀。的确在所有方面，艺术中看似纯粹的形式，譬如传统音乐形式，连同音乐惯用语的诸细节，都发端于诸如舞蹈的外在内容。同样，视觉艺术中的装饰，最初则是祭仪符号。瓦尔堡研究所（Warburg Institute）的成员遵循这一线索，研究审美形式源自内容的可能性，这里涉及古典时代的语境及其对后来时期的影响。此类工作需要更大规模地予以开展。

事实上，艺术与外界的交流方式也是缺乏交流的表现，因为艺术无论情愿与否，总是设法与世隔绝开来。这种非交流现象，涉及破碎的艺术本性。有人自然会以为，艺术的自律性领域除了少数几个在艺术情境中经历巨大变化的挪用因素之外，与外界几乎没有什么共同之处。但事情并非这样简单。艺术方法（通常与“风格”一词混为一谈）的发展与社会发展同步之类的老生常谈，是有一定道理的。甚至最崇高的艺术品，当其在特定时刻无意识地、心照不宣地驳斥社会状况之时，也会偶然地、具体地而非总是抽象地超出现实的魔力，继而采取一种与现实相对立的明确立场。

艺术品何以能够成为无窗的单子来再现不同于它们自己的东西呢？要阐释这一点，唯有一种方式，那就是把艺术品视为隶属于能动的或内在历史性的东西，视为隶属于自然与支配自然之间的辩证性张力的东西，这种辩证法似乎在种类上等同于社会辩证法。或者说得更慎重一些，艺术辩证法类似于社会辩证法，虽然前者并非有意识地效仿后者。有效的劳动生产力同艺术生产力一样，两者皆有相同的目的论。而可能被称作审美生产关系的东西（亦被界定为任何向艺术生产力提供宣泄途径的东西，或者任何其中蕴含艺术生产力的东西），就是带有艺术生产力印记的社会生产关系的积淀结果。于是，在其生产过程的各个方面，艺术具有双重性，它一方面是自律性实体，另一方面又是涂尔干学派（Durkheimian）所指的社会事实。

艺术品正是通过与经验事物的这种关系，以中立化方式救助一些东西，这些东西从前实属全人类共享的经验，但后来却受到启蒙的排挤。艺术也参与启蒙，但却以不同方式：艺术品不撒谎，其所言均属真。事实上，艺术品的真实性在于它们是对摆在其面前的、来自外界的问题所作的回应。所以，只有在与外界张力发生关联时，艺术中的张力才有意义。艺术经验的基本层次，与艺术想要回避的客观世界有着甚为密切的关系。

现实中尚未解决的对抗情绪，经常伪装成内在的艺术形式问题重现在艺术之中。正是这一点，而非故意充满客观契机或社会内容的东西，界定着艺术与社会的关系。于艺术品中显现自身的诸审美张力，通过自身摆脱外部事物的实际外表，表现出现实的本质。艺术与经验存在若即若离的状况，证实了黑格尔对概念性障碍之本质所作的深刻分析：黑格尔在反驳康德时说，理智刚设下一种障碍，就得马上去超越这种障碍，结果把为此设立的障碍吸纳进自身。(2)这里，在其他事物中，我们拥有对“为艺术而艺术”的思想进行非道德批判的基础，该思想抽象地否定了经验存在，在美学理论上带有偏执狂似的分离主义色彩。

自由，即艺术的先决条件和艺术本身的自我炫耀概念，是艺术理性的狡计。尽管艺术怡然凌驾于现实世界之上，但其一切要素仍然将艺术同随时可能吞没艺术的经验论一方联结在一起。在与经验现实的关系中，艺术品使人回想起这一神奇的现象，即：在一种救赎状态中，一切将如其所是而又全然有别。所有这一切同世俗社会的发展，有着无可争议的相似性。世俗社会将神圣王国完全世俗化了，结果使原来的神圣王国沦为唯一存留下来的世俗之物。神圣王国就如此这般地被客观化了，并被打上明确的标记，因为其虚假性或非真理性的契机期待着世俗化的到来，其迫切程度如同它想通过咒语来回避世俗化一样。

由此推之，艺术并非是靠一种永恒不变的概念范畴被一次性界定的。更确切地说，艺术的概念时常获得脆弱的平衡，十分类似本我与自我之间的心理平衡。这种平衡不时受到干扰，经常处在运动之中。每件艺术品都是一个瞬间；每件伟大的艺术品则是其中一个暂停，然而执着的眼睛看到的只是过程。的确，在艺术品解答自身问题的同时，它们在此过程中也的确成为自身的问题。不妨看看这一广为蔓延的倾向（时至今日，这种倾向尚未通过教育而得到平息），该倾向总是依据超出审美或前审美的准则来感知艺术。一方面，这种倾向是极端落后的标志，或者是许多人意识退化的标志。另一方面，不可否认，这种倾向受到艺术自身中某种东西的激励。如果从审美角度来严格地感知艺术，人们就不可能妥切地感知艺术。艺术家务必在自己体验的前景中感受到经验论一方的存在，以便依此能够升华自己的体验；这样一来，就会使自己摆脱内容的限制，与此同时，还可使艺术的自为存在避免变成对世界麻木不仁的东西。

艺术既是又不是自为存在。如果没有异质性契机，艺术就不可能获得自律性。幸未被人遗忘的伟大史诗，最初是从历史性和地区性传说中脱颖而出。譬如，瓦莱里（P.Valéry）就曾意识到，荷马史诗、日耳曼异教史诗与基督教史诗，在很大程度上包含着从未受形式法则熔铸的素材。瓦莱里发现这并未削弱它们在与“纯粹”艺术品相比较时的地位。同样，悲剧作为审美自律性这一抽象理念的可能起因，也是以实用为导向的崇拜活动的残留影像。在进步的艺术解放史上，艺术从未能够越出那一契机。究其原因，并非在于束缚太大。早在社会主义、现实主义合乎情理地遭到贬低之前，写实小说作为一种文学形式于19世纪达到顶点；这种小说带有报道文学的标记，预示着其后必将成为社会科学调研任务之类的东西。相反，以热衷于追求语言整合作用为特征的小说，譬如像《包法利夫人》，兴许是那个逆向契机的产物。鉴于两者的整一性，这部作品依然是一个恰当例证。

在艺术中，成功的标准是双重的：首先，艺术品要将素材与细节纳入内在的形式律；其次，切勿抹去整合过程中遗留下来的裂痕，而应在审美整体中保留那些抵制整合的印迹。整合本身不保证质量。在界定艺术本质和足以判断艺术产品方面，既没有享受特权的单个范畴，甚至也没有审美意义上位于核心地位的形式范畴。总之，艺术所具有的那些规定性特征，与艺术哲学在平常所设想的那种艺术本质是相矛盾的。但黑格尔则属例外。他的内容美学认识到内在于艺术中的他者性契机，由此取代了陈旧的形式美学。形式美学显然是借助一种远为纯粹的艺术概念进行运作，这至少具有一种优势，即：不同于黑格尔与克尔凯郭尔的内容美学，形式美学并不在诸如抽象绘画之类艺术的某些历史发展道路上设置障碍。黑格尔的美学则不然，这正是其弱点之一。另一方面，若从内容角度来看待形式的话，黑格尔的艺术理论也退缩到这样一种境地，致使他的美学只能被称为“前美学”或简陋美学。黑格尔误将内容的复写式或散漫式处理当作构成艺术的他者性。黑格尔似乎与自己美学的辩证概念背道而驰，由此引致出连他自己都预想不到的后果。实际上，黑格尔帮助铺平了趋向实利用途的道路，这种趋向是要把艺术转化为压抑性的意识形态。

艺术中非现实和非存在的契机，并非独立于存在物，尽管艺术是由某种独断的意志虚构而成。更确切地说，非现实的契机，是从存在要素之间的量性关系中产生的一种结构；这些关系反过来又是对不完善的现状、局限、矛盾及其潜力作出的反应和反响。艺术与其他者的关系颇为密切，如同一块磁铁石与铁屑场的关系一样。艺术的要素及其星丛，或通常所认为的艺术本质，反映出实存的他者。艺术品与存在现实的同一性，也说明了那种使其将现实生活踪迹与分散部分（membra disiecta）(3)集合于自身的向心力。艺术品与客观世界的密切关系蕴含在这一原则之中，该原则被认为是客观世界的一种对比；但在事实上，该原则与精神主宰世界的原则毫无二致。整合过程并非是某种将秩序强加于艺术品要素的过程。更确切地说，艺术品要素彼此互动具有重要意义；因此，就有这样一种感觉：整合过程只不过是复制既定要素的相互依存关系，这种依存关系既是他者的产物，也是非艺术的产物。因此，整合过程的牢固根基在于艺术品的素材方面。

在形式的审美契机与非暴力之间存在一种关联。与存在物不同，具有必要性的艺术，是依照那种本身并非艺术品但其存在又必不可少的东西构成自体。对艺术中的非意向性的强调，最初彰显于阿波利奈尔（Apollinaire）以及早期立体派人士和韦德金德（Frank Wedekind，嘲弄自己所谓的“艺术—艺术家们”）对通俗艺术所表示的同情之中。此类强调表明，艺术已然意识到（无论多么模糊）自身与对立面的互动关系。这一崭新的艺术自我概念是一重大转折点，它示意人们那种把艺术等同于纯粹精神性的幻想已告终结。

五、艺术的心理分析理论批判

艺术乃是社会的社会性对立面。艺术领域的构造，类似于个体身上内在思想空间的构造。这两个范畴在升华的概念之中相互交叉。因此，借助某种心理生活理论将艺术予以概念化的尝试，是自然的和可取的。

相形之下，有关人体常数的人类学理论，似乎不及心理分析理论。但应注意：心理分析更适合于阐释纯心理现象而非审美现象。按照心理分析理论，艺术品在本质上是无意识的投射结果。这样，心理分析便侧重于研究个体艺术生产者，侧重于把审美内容阐释为心理内容，最终不利于各类形式。每涉及艺术分析时，心理分析旨在把理疗专家那种完全实用的敏感性，转向类似达·芬奇（Leonardo）(4)和波德莱尔（Baudelaire）这样如此不可思议的对象。这方面的研究经常是自传体的分支，故以确切术语来揭穿此类研究的真实面目颇为重要；因为，尽管他们侧重对性（sex）的研究，但在观念上极为无知平庸，打发艺术家就像处理中子物理学一样，殊不知这些艺术家只是在其作品中将生命的否定性客观化了。譬如，拉法格（Laforgue）在其书中竟俨然指责波德莱尔患有恋母情结。(5)该书作者甚至丝毫没有触及波德莱尔如果身体健康能否写出诗作《恶之花》（Fleurs du mal）这一问题，而是大谈什么正由于精神病作祟，结果使波德莱尔的诗作比原来预想的还要糟糕。波德莱尔的伟大之处与高尚灵魂（mens sana）的缺失有着如此明确的关联，可就在评价此类艺术家时，心理正常状态已成为一种判断标准。关于艺术家心理分析的专题文章要旨，往往给人一种隐含的责任感。即：艺术应以肯定方式处理经验的否定性。对从事心理分析的作者来讲，否定性契机正是压抑过程转移到艺术品里面的一个标志。

从心理分析的观点来看，艺术如做白日梦。一方面，此观点将艺术品误解成文献，误以为艺术品存在于做梦者的头脑里。另一方面，针对首先实施超精神范畴的做法，此观点作为一种权衡手段，将艺术还原为内容，与弗洛伊德（Freud）形成蹊跷的对立，而弗洛伊德毕竟强调过梦境作品的重要性。像所有实证主义者一样，心理分析家们凭借做梦与艺术创造之间具有类似之处的假设，在很大程度上高估了艺术中虚构契机的作用。在创造过程中发生的投射现象，绝非艺术品中的决定性契机，因为习语、素材，特别是产品本身，也同样重要，可这些东西实际上却被心理分析家们完全忽略了。例如，那种认为音乐对即将发生的妄想症具有防卫机制的心理分析论点（尽管用在临床上颇有道理），对欣赏一部乐曲的特性与实质毫无用处。

与观念论艺术学说相比，心理分析学说的长处在于揭示出艺术中那些与艺术不甚相关的因素。如此一来，心理分析有助于将艺术从其绝对精神的桎梏中解放出来。该学说反对庸俗的观念论，因为后者据说在某种更高的范畴内为艺术设置了一座神圣殿堂，并竭力使艺术摆脱所有对其自身本质的洞察，尤其是对艺术与本能之关联的洞察——这种反对观念论艺术观的特征，恰是启蒙精神的组成部分。由于心理分析展露出艺术品及其作者的社会性，故而能在艺术品结构与社会结构之间建立具体的调解性关联。另一方面，心理分析也同观念论一样，通过把艺术还原为绝对意义上的主观符号系统，也就是表示主体内驱力诸种状态的主观符号系统，借此来散播自身形成的桎梏作用。鉴于这一趋向，心理分析所能阐释的现象，并非是艺术本身的现象。对心理分析而言，艺术品是事实性的。于是，心理分析忽视艺术品的现实客观性、内在连贯性、形式水准、批判冲动、同非心理现实的关联及其最后但重要的真理性内容。

在医生的诊所里，一位女画家曾怀着一种真诚的精神，一种支配心理分析家与患者之间契约的精神，抱怨说自己被医生那幅出于装饰目的而挂在墙上的劣质版画吓坏了。于是，该医生便对这位女画家阐释说，这仅仅表明她的反感情绪或敌对心理……对一位内科医生来讲，艺术品是其随意想要认为的东西，而不是艺术家自造的复制品和财富，而这位医生只知道艺术家是一伙躺在沙发上悠然自在的人。唯有一知半解的艺术爱好者试图把有关艺术的一切东西还原为无意识，同时还拾人牙慧，一再重复心理分析的那些陈词滥调。在艺术生产过程中，无意识内驱力是诸多动力之一。这些内驱力借助形式律与艺术品结为一体。创造该作品的真正主人，如同一匹真马是所画之马的组成部分一样，也同样是该幅作品的组成部分。

艺术品也并非某种主题性统觉测验。心理分析将艺术品视为这类测验，因此暴露出其反唯美主义的另一面。顺便提及，对这种不知艺术为何物的责难，应部分归咎于心理分析赋予现实原则的卓越地位。适应现实，位居至善（summum bonum）；任何偏离现实原则的现象，即刻会被打上逃避的印记。这种现实经验，为逃避意向提供了各种合理依据。这表明，在对人们逃避现实的途径抱有心理分析义愤的背后，隐含着追求和谐的意识形态。甚至在心理学层面上，艺术需求可得到一种要比迄今从心理分析那里得到的更好证明。的确，在想象力中，存在逃避因素，但这两者并非同义词。

艺术超越现实原则，朝着某种更高级的和某种更平凡的方面发展。人们没有任何理由以嘲弄方式对其指手画脚。作为精神病患者的艺术家形象，得到社会劳动分工的宽容和接纳，已经扭曲变形。在类似贝多芬（Beethoven）和伦勃朗（Rembrandt）这样的艺术大师身上，对现实的强烈意识已掺入同样强烈的现实离异感内。类似这种现象，对艺术心理学来讲，委实是适当的研究对象。其任务在于揭示艺术品作为某物为何与艺术家既相同而又相异的原因，因为该作品再现了劳作，再现了为抵制性的他者所付出的劳作。如果艺术在心理分析意义上具有一种关联性根基，那将是一种全能性幻想的根基。但要重申的是，在以强力为目标的原始心理需求下面潜隐着种种幻想，从这些幻想中闪现出一种旨在建构一个更为美好的世界的愿望。这将使艺术与社会的全部辩证法得以释放。相形之下，从纯主观性的无意识语言角度来看，艺术品的心理学观点甚至没有靠近一种辩证理解力。

六、康德与弗洛伊德论艺术

弗洛伊德将艺术视为满足愿望的学说，相悖于康德的艺术学说。《美的分析》开篇伊始，康德声称鉴赏判断的第一契机是无利害的满足感。[3]在这里，利害被界定为“一种与对象存在之表象相结合的满足感”[4]。这显然是一种歧义性界说。难以令人辨别出康德所谓的对象存在之表象是指艺术品中描写的经验对象（或者说是主题或内容），还是指艺术品本身；或者是指漂亮的裸体模特儿，还是指声音甜美的乐曲（顺便提及，这有可能是指纯然的艺术垃圾或艺术性的组成部分）？康德对表象的强调，直接源自其主观主义方法，由此把审美特性归于一件艺术品对其观赏者所产生的效应。这与理性主义传统是一致的，其代表人物如门德尔松（Moses Mendelsohn）。然而，尽管未跳出那种强调审美效果（Wirkungsaesthetik）的美学旧传统的窠臼，但《判断力批判》依然是对当时理性主义美学的重大内在批判。我们应当切记：康德式主观主义作为整体的意义，在于其客观意向，在于凭借分析主观性以期救助客观性的企图。

正是通过无利害性这一概念，康德打破了美学中快感的优越性。满足感旨在保存效果，而无利害性则意在远离效果。若抛开康德所谓的利害不谈，那么，满足感与快感将全然无法予以确定，将丧失界定美的能力。同样，若从审美现象的丰富性角度来看，无利害的满足感之说就会陷入困境。这一说法抑或会将审美现象还原为形式美的东西（孤立看来是一种可疑实体），抑或（就自然对象而论）将其视为崇高的东西。将艺术还原为绝对形式的做法，忽略了艺术缘由何在这一要点。康德在其晦涩难懂的脚注[5]中指出，判断一个给人以满足感的对象，是不涉及利害关系的；就是说，尽管该判断是“饶有趣味的”，能够唤起一种兴致，但并不以利害关系为基础。间接看来，康德的这一脚注委实表明他意识到一个不易解决的困难。因此，按照自己对整个艺术的理解，康德将审美感受与“对象存在之表象”所针对的欲望官能分隔开来。或者，如他自己所言，这种表象所给人的满足感，“通常指涉欲望官能”[6]。康德率先提出这一迄今从未被人忘忽的洞见，即：审美行为不掺杂直接的欲望。以此方式，康德将艺术从敏感而贪婪的、一直想要触摸和品赏艺术的魔爪中解救了出来。

把康德与弗洛伊德进行一番比较，人们从中会欣然发现康德的主旨对弗洛伊德之说并不全然陌生。甚至在弗洛伊德眼里，艺术品远非直接的愿望满足，其目的在于把压抑的利比多（libido——或译性本能）转化为社会性的生产成就。当然，该学说未加批判就予以设定的前提条件，正是艺术的社会价值；这等于说，艺术的质量完全取决于艺术在公众中享有的声誉。康德则不然，他未将艺术简单地理想化，而是通过划出艺术与欲望官能和经验现实之间的差异，康德比弗洛伊德更为敏锐地揭示出艺术的特征。康德在构建艺术时，经常把审美范畴与经验范畴割裂开来。然而，康德继而将这一构建过程纳入先验哲学的框架之中，由此简单化地将建构过程等同于艺术本质，并且忽视了下述事实：艺术中的主观性本能成分，即使在最为娴熟的艺术表现中，也以不同的形式昭然于世。

另一方面，在其有关升华的论说中，弗洛伊德更为清楚地意识到艺术的动态性。他所付出的代价并不比康德小。在弗洛伊德看来，艺术的精神本质是潜隐不露的。在康德看来，艺术的精神本质源自审美行为与实用以及食欲行为之间的差别，尽管他本人偏爱感性直觉。弗洛伊德认为，艺术品虽然是升华的产物，但也只不过是性感冲动的全权代表而已。在某种程度上，这些冲动被一种梦幻之作搞得无法识别。

康德与弗洛伊德是两位不同的思想家。譬如说，康德不仅拒斥哲学心理主义，而且毕生对心理学本身持敌视态度。对这两人进行比较的合理性来自现有的共同点，这一共同点的意义超过康德构建的先验主体与弗洛伊德强调的经验主体之间的差异。他们两人的不同之处在于方法，在于各自阐释欲望官能时所采取的肯定与否定的方法。无论怎么说，他们的共同之处在于深层的主观导向。在康德与弗洛伊德看来，艺术品仅与凝神观照或生产艺术的个体有关。在康德思想里存在一种机制，这种机制迫使康德在道德与审美哲学里更加注重思索本体性的经验个体，而不是看似得到先验性主体观念担保的东西。在美学中，这意味着如果没有欣赏可爱对象的活生生的人，也就绝不会有快感。在没有明确认知的情况下，康德便以《判断力批判》的整个篇幅来分析构成。因此，虽有旨在理论与实践纯粹理性之间架起桥梁的纲领性理念，但判断官能到头来则与两种理性结成特殊关系。

或许，艺术中至为重要的禁忌，就是不允许以类似动物的态度来处理对象，这种态度可以说是吞没对象或使对象服从自身的一种欲望。可见，这种禁忌的力量与受压抑的冲动力量旗鼓相当。因而，所有艺术在其自身中包含一种想要竭力摆脱的否定性契机。如果康德所谓的无利害性并非完全是无动于衷的同义词，它就不得不包含某种无拘无束的利害感的踪迹。的确，有关艺术品的尊严取决于利害量度（从中产生的艺术品是来之不易的）的理论，具有丰富内涵并给人以诸多启迪。康德否认这一点的目的，就在于卫护其摆脱谬误的他律性概念，他认为这些他律性无处不在。在此方面，康德的艺术理论受到其实践理性说之缺陷的影响。在康德哲学的语境中，美的对象的理念具有一种独立于至高自我的特性，这看起来就像是进入可知世界的题外话。康德从不关注对立意义上的艺术源泉与艺术内容，相反，他把形式愉悦感与审美满足感假定为艺术的规定性特征。他的美学表现出一种遭到阉割的快乐主义的自相矛盾性，成为一种没有快感的快感学说。这一假设不仅不能公正地评判艺术经验（在这里愉快在较大整体中只是一个次要契机），而且也不能公正地评判有形物质的利害关系，也就是那些受压抑的和未满足的需要。这些需要在其审美否定物或艺术品中引起共鸣，由此将这些需要转化为某种比空洞图案有着更多意味的东西。

审美的无利害性使利害超出特殊性。客观而论，在构成审美总体的过程中，利害引发出一种在社会整体的适当安排中的利害。总之，审美兴趣的目的，不在于得到某种特殊的满足，而在于实现诸种无限的可能性；不过，若未实现具体的东西，要实现上述可能性也就无从谈起。

相应的弱点也见诸弗洛伊德的艺术学说，此学说要比弗洛伊德的原先所见更富有理想主义色彩。由于把艺术品断然纳入心理内在性的领域，弗洛伊德的理论忽视了艺术品与非主观性事物的对立关系；要知道，这类非主观性事物，一直未受到与其针锋相对的艺术品的刺激或触动。结果，心理过程如同本能性否定和适应过程一样，是残留下来的唯一相关的艺术性相。对艺术的心理学阐释，与那种视艺术为调解力量、可以消除差别或作为美好生活之梦的庸俗观点相关联，但其从来无视下述事实：此类梦想必将唤起否定性，即那种从中挤压出此类梦想的否定性。心理分析竟然以循规蹈矩的方式，取代将艺术视为某种慈善文化遗产的流行观点。与此相应的审美快乐主义，使心理分析从作为结果的艺术中消解掉所有否定性，从而把对这种否定性的分析复归到本能性冲突的层次上。一旦成功的升华和整合作用成为艺术品的最高理想，它便丧失了超越纯粹存在的力量。艺术品的能力在于把握现实事物的否定性并与此结成确定的关系。然而，只要我们依据这种能力来构想艺术品，我们就得改变无利害性这一概念。同康德和弗洛伊德的艺术观形成对照的是，艺术品必然是在诸利害与无利害性的辩证法中逐步形成的。

即便在凝神观照艺术的态度中，也包含某种效度，因为这种态度低估了艺术摆脱直接性实践和拒绝玩弄世俗游戏的重要姿态。长期以来，这已成为艺术行为的组成部分。顺便提及，我们在此发现，艺术品与那些特殊的行为模式相关；的确，艺术品就是行为模式。正由于这些艺术品将自身表现为行为模式，所以才有存在的理由。艺术就像是一种实践活动的全权代表，这种实践活动优于流行的社会实践活动，但其本身受到蛮横的自我利害意识的主宰。这正是艺术所要批判的东西。通过选择一种超越劳动的实践模式，艺术证明有必要为生产而生产这一观念是虚假的。随后，艺术的幸福允诺（promesse du bonheur）便包含一种甚至更为突出的批判意义：这不仅表达出现行实践活动否认幸福的理念，而且意味着幸福是某种超越实践活动的东西。艺术品的否定性力量便成为衡量和测定实践与幸福之间裂隙的尺度。

当然，像卡夫卡（Kafka）这样的作者，总是一味诉诸我们的欲望官能。相反地，散文作品，譬如《变形人》（Metamorphosis）与《劳役殖民地》（Penal Colony），好像意在唤起我们的反应，诸如真正的焦虑、极端的退缩与近乎肉体的突变等等。此类反应结果似乎是欲望的对立面。但是，这些心理防卫和抵制现象，与康德原先所谓的无利害性相比，同欲望有着更多共性。卡夫卡与步其后尘的文学，将无利害性的概念一扫而光。在论及其作品时，无利害性则是一个毫不中用的意释概念。总之，无利害性的假设，降低了所有艺术的价值，结果使艺术成为一种愉快或有用的玩意儿，这与贺拉斯（Horace）的《诗艺》（Ars Poetica）有异曲同工之妙。观念论美学及其同时代的艺术产品，将自身从这一误解中解放了出来。艺术经验自律性的先决条件，就是要摒弃这种鉴赏和品评态度。导向审美自律性的轨道，已经穿过无利害性阶段；艺术理应如此，因为正是在这一阶段，艺术将自身从烹调方法和色情描写中解放了出来。这种解放必不可免，无法阻挡。然而，艺术不会停滞在无利害性之中，而是在继续向前发展。这样，艺术便以不同的形式，再生出内在于无利害性中的利害。在一个虚伪的世界里，一切享乐均是虚假的。审美快感也是如此。艺术只是为了幸福而戒绝或否定幸福，这样可使欲望在艺术中得以幸存。

七、艺术欣赏

在康德那里，我们看到艺术欣赏往往披着无利害性的伪装，这种伪装使欣赏变得难以辨认。普通语言与墨守成规的美学对艺术欣赏的称谓，也就是根据真正欣赏类推出来的结论，兴许从来没有或永不存在。个体在艺术经验方面只占据有限部分。该部分随着艺术品的质量而变化：作品越好，其中的主观成分就越小。盲目崇拜艺术欣赏的人，必将是一位未开化的感觉迟钝者，这种人惯于抛开自身而将某物描绘成一桌“视觉享受”或“一饱眼福”的美餐。

要承认这种批判的局限性，即会出现下述情况：若将欣赏的最后一点痕迹也从艺术中一笔勾销，我们将会面临艺术品有何用处这个烦人的问题。再者，还存在这样一种事实：人们对艺术品欣赏愈少，却对其知之愈多；反之亦然。如果非要讨论对待艺术品的态度，那兴许可以正确指出：传统态度并非是欣赏态度，而是赞美态度——赞美那些艺术品中的关系，而无视艺术品与观赏者的关系。观赏者从中注意到的以及使其狂喜的东西，正是艺术品的真理性（卡夫卡可谓信奉艺术即真理的典范）。艺术品并非某种高级的欣赏资料。观赏者与艺术品之间的关系，与艺术品同观赏者的融合丝毫无涉。相反地，观赏者似乎消失在艺术品之中。对于那些有时就像电影中的火车风驰电掣地扑向观众的现代艺术产品来讲，这是在为此类产品辩护。

如果你询问一位音乐家是否喜欢弹奏自己的乐器，他可能会回答说“我不喜欢”，好像美国笑话中做出怪样的大提琴手似的。与艺术结为真诚关系的人们，宁愿自己沉浸于艺术之中，也不愿把艺术化为一种对象。没有艺术，他们就活不下去；但艺术的独特表现，对他们来讲并非都是快感之源。自不待言，如果从艺术中未得到什么的话，那么也就无人会在乎艺术。但这并非意味着人们实际上应当制定出资产负债表，写入“今晚听过《第九交响乐》，感到如此如此快活”之类的流水账。遗憾的是，这种如此低能平庸的思维，现已司空见惯。资产阶级向往奢侈的艺术，禁欲的生活。倘若艺术背道而驰，将会更有意义。

在剥夺了人们于直接感觉经验范畴中的真正喜悦感之后，被物化了的意识会供给人们一种替代品，那就是在美感享受意义上乔装打扮的艺术形式，这最终会使艺术地位失去尊严。表面上，该策略凭借强调艺术美感魅力的做法，似乎要让艺术品更接近于消费者。但在更深层的意义上，这会导致消费者与艺术品的离异，因为消费者会把艺术品当作属于自己的商品，而且在任何时候都可以转让或没收。这会使消费者产生惊惶之感。简言之，对待艺术的这种虚伪态度，与担心失去财产的心理有着密切关系；因为，这种把艺术当商品，对其既可占有亦可（通过反思）毁灭的拜物观念，委实相当于持家理财心理中的财物观念。

就像将艺术视作整体那样，将艺术划分为欣赏资料之一的做法，也是历史发展的产物。要知道，艺术品原先那些表现巫术内容与唯灵论的东西，曾是仪式实践活动的组成部分，因此缺乏审美自律性。它们在过去当然不是供人欣赏的对象，而是教人供奉的神物。只有在艺术完全精神化之后，那些曾经不懂艺术的外行，才开始吵吵嚷嚷地要求一种新的消费型艺术，一种能够供他们欣赏取乐的艺术。相反地，对这类要求深恶痛绝的艺术家们，被迫寻求更为巧妙的途径使艺术进一步精神化。没有一件裸体的希腊雕刻，是可以钉在墙上的物件。这便在部分意义上说明，为什么在现代艺术中存在一种对遥远过去和原始异地十分友好的态度：现代艺术家乐于在那里寻找一种从自然对象及其合目的性中抽象出来的艺术范本。在分析自己所谓的象征艺术的过程中，黑格尔也在古代艺术中看出非感性享受契机。由于抗议这种借助商品对生活进行普遍调解的做法，艺术中的快感因素只能通过自身的方式得以传达。因此，沉迷于艺术品中的人们，事实上已经摆脱了生活的赤贫状况。这种快感可以令人欣然陶醉。在这里，当我们将其同醉酒相比较时，就会发现审美欣赏概念的确是多么贫弱——委实贫弱不堪，其所代表的东西甚至不屑一顾。十分奇怪的是，那种基于主观感受为美的美学理论，竟然从未认真地分析过那种感受。所有那些有关这种感受的描述，均缺乏深度。研究艺术的主观主义方法，居然未能搞清主观性艺术经验本身，这表明此方法没有意义；因此，要想抓住艺术的要旨，就得专注于艺术对象而非艺术爱好者的乐趣。

艺术欣赏概念，是介于艺术的社会本质与内在于艺术的批判趋向之间的劣等折中产物。其中隐含资产阶级思想，当他们注意到艺术对自我保存的行业是多么无用之后，便不愿承认艺术在社会中的地位，除非艺术至少能够提供一种类似于快感享受现象的实用价值。这一期待曲解了艺术本质以及真正的美感本质，因为艺术不可能提供这种实用价值。不可否认，从感性知觉上区别不出优美与刺耳之音、鲜丽与单调之色的个体，是缺乏艺术体验能力的。但是，这种能力不应被具体化。确切地说，艺术体验需要相当的感性区别能力作为一种创造性手段；但在真正的艺术中，快感成分并非是放任自流的；由于这种成分有赖于时间，故而在一定范围内或多或少地受到某种限制。继禁欲主义时代之后的几个历史阶段中，快感成为一种解放力量。与中世纪相关的文艺复兴时期便是如此，与维多利亚时代相关的印象派时期也是如此。在其他时期，令人悲哀伤感的形上学内容也表现在艺术之中；其间，情欲刺激物也获准渗透到艺术形式之中。无论在历史上快感复出循环的趋势有多么强大，快感在直接而无中介的情况下表现自身的做法依然是幼稚的。艺术虽将快感当作记忆与渴望的东西予以吸收，但不加复制，更不将其作为一种直接效应加以生产。印象派沿着快乐主义方向走得太远了；人们对艺术极端追求感官刺激的厌恶感，也许是印象派艺术衰败的原因。

八、审美快乐主义与认识的福祉

审美快乐主义中的真理性因素得到下述事实的印证，即：艺术手段从来不会被目的完全同化。这种手段通常保持一定的（尽管是调解性的）独立性，因为手段与目的之间的关系是一种辩证关系。正是通过感官享受满足的契机，艺术品才构成其作为表象显现自身，此乃艺术的本质性相。正如贝尔格（Alban Berg）先前所言：对艺术家来说，肯定指甲不长、胶水不臭，乃是基本常识。莫扎特（Mozart）的多部乐曲所表现的甜美性，使人想起人类声音的甜美性。在富有意味的艺术品之中，激发感官享受的东西闪现出某种精神性的东西，反之亦然。这就是说，作品的精神会给每个细节增添感官享受的色彩，尽管精神对表象显现可能毫不关心。有时，依据形式得以充分而清晰表达的艺术品，通过自身相异有别的形式语言，会隐蔽在感官享受的愉快事物之中。

不协和（及其在视觉艺术中的对应物）作为现代主义的商标，由于将享受化为与其相对的痛苦，从而导致了感官享受的消遣性契机。这是一种具有根本性矛盾心理的审美现象。继波德莱尔的诗作与瓦格纳的歌剧《特里斯坦》（Tristan）问世之后，不协和对现代艺术有着巨大而深远的影响；不协和几乎成为现代派艺术中的一种常数。之所以如此，是因为自律性艺术品的内在动力和外在现实盖过主体的增长力量均趋同于不协和。通过一种内在机制，不协和赋予艺术品一种特质，庸俗社会学喜欢称其为脱离社会的异化现象。然而，与此同时，艺术发展的新近趋势，看起来是朝着避免不协和的方向发展，这给人一种过于遵循惯例的感觉。这种发展还会继续一段时间，兴许最终会导致对全面禁忌感官享受。有时很难说最近有关感官享受的禁忌是否建立在形式的内在逻辑之上，或者只是反映出艺术的无能——顺便提及，这是一个有争议的问题，类似的问题频频出现在关于现代艺术的争论中。对于感官享受的禁忌，最终发展成为与快感对立的反面，即不协和；因为，通过对愉快事物的具体否定，不协和将快感契机保存下来，但这只是作为一种遥远的回声罢了。由于不协和与协和相近，超现代派的对不协和的反应颇为警觉。超现代派艺术（包括电子音乐）更愿意与物化意识通力合作，而无意停滞在虚幻人性的意识形态一边。如此一来，不协和便凝结为一种冷漠的物质，一种新的直接性，一种无过往记忆踪迹、无感受和无本质的直接性。

当今社会不需要艺术，对艺术的反应是病态或反常的。在此社会中，艺术不再作为客体或对象而存在，而是作为物化的文化遗产和票房顾客的快感之源得以幸存。在其真正的意义上，主体审美快感是一种心态，一种从为他者存在的经验整体中解脱出来的心态。叔本华兴许最先认识到这一点。他认为艺术品中的快感，是一种猝然逃避之感，而非艺术本身所逃离的那一现实部分。快感是艺术的偶然契机，甚至不比关涉艺术知识的快感更有意义。简言之，应当抛弃那种把供人欣赏玩味视为艺术本质的思想。诚如黑格尔所见，人们对审美对象的每种情感反应，均受到偶然性的影响，而且大多表现为心理投射的形式。艺术品真正要求我们的是认识，或者说得好听一些，是判断公正的认知能力：艺术品要求我们意识到其中的真伪。

对审美快乐主义的定论，当推康德的观点。在对崇高的分析中，康德将其与艺术区别开来。他认为与艺术品相关的快乐，是作品灌输给人们的一种自控和反抗的感受——这个概念兴许更适用于作为整体的审美范畴，而非每件艺术品。

注释

[1] H.Kuhn, Schriften zur Asthetick, Munich, 1966, pp.236ff.

[2] 参阅T.W.Afiomo, Ohne Leibild, Parva Aesthetica, 2nd ed., Frankfurt 1968, pp.168ff。

[3] I.Kant, Critique of Judgment, trans. J.H.Bernard, New York： 1951, p.39.

[4] Ibid., p.38.

[5] Ibid., p.39.

[6] Ibid., p.38.



(1) 阿多诺在这里大概是指起源（origin）的动态隐含意义即一种“根本的飞跃”（primal leap）。——英译者注

(2) G.W.F. Hegel, Science of Logic, 1, section 1, ch.2.——英译者注

(3) Scattered parts（分散的部分）。——英译者注

(4) 意大利文艺复兴时期的著名画家达·芬奇（Da Vinci）是国内常用名，其国外常用名为列奥纳多（Leonardo）。实际上，其全名为Leonardo di ser Piero da Vinci,通常可简化为Leonardo da Vinci，意指“来自芬奇镇的列奥纳多”。为了免除不必要的阅读困扰，此处采用国内通用译法。——中译者注

(5) Rene Laforge, The Befeat of Baudelaive;a Psychoanalytical Study of the Nearosis of Baudelaire, London: 1932.——英译者注


第二章
情境

一、材料的分解

前面我们看到审美范畴是如何丧失其先验效度的。现在可以说，艺术材料也是如此。艺术材料由于成功地为他者存在而遭到分解。文字在现代诗歌中所起的作用，便可证明这一点。众所周知，霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）的《钱多斯勋爵的信件》（Letter of Lord Chandos），是首部以表现手法证明这种分解趋向存在的作品。从整体上看，新浪漫派诗歌可被视为一种尝试，一种检验这一趋向和恢复语言与其他材料之实质性的尝试。然而，对“青春艺术风格”（Jugendstil）的强烈反感，源于上述企图归于失败的事实；诚如卡夫卡所言：回想起来，这一切无非就像一次没有实质意义的轻松愉快的旅行而已。在作品《第七环》（Seventh Ring）中，乔治（Stefan George）在其中一首序诗里，有意将“金子”（gold）与“光玉髓”（karneol）两词并置，自以为这一遣词会唤起森林的意象，同时给人以诗性感觉。[1]六十年之后的今天，我们发现选用这些词汇只是一种点缀性安排，并不比先前堆砌在《道林·格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）中的原材料高明多少。在王尔德的这部小说中，其内在的超级时髦的唯美主义缀饰，完全就像王尔德假装憎恶的古董店、拍卖行以及整个商业界。无独有偶，勋伯格发现肖邦在非常安逸之时，也曾谱写出一些优美乐曲，这是因为肖邦只需要选择当时鲜为人用的升F大调就行了。在早期浪漫派音乐作品里，委实包含着肖邦所用的那种奇特音调类材料；这些作品充满着前所未有的活力，并在19世纪前后被视为首创与精选之作。词语（或词语并置）或乐调的遭遇，也无情地降临在那种视诗学为高尚神圣之物的传统观念头上。今日，诗歌层面已经萎缩。诗歌若想继续生存，务必毫无保留地将自身投入到已经吞没传统诗学观念的幻灭过程之中。譬如，贝克特（Samuel Beckett）作品中不可抗拒的魅力正在于此。

二、艺术去实质化

艺术对其确定性的丧失作出两种反应，一方面具体改变其感知与程序的模式，另一方面为脱离实体而自缚于概念之中。要搞清这一过程中所发生的事情，最好是考察一下今日受文化产业整合、操纵和引起质变的艳俗与娱乐活动。娱乐活动从未被纳入纯粹艺术概念之中。纯粹艺术是历史发展的后期产物。娱乐活动通常作为文化衰败的活证，在文化领域里表现突出。事实上，这种活动时常就像幽默或滑稽那样，决意要促成文化的衰败。由于受文化产业的愚弄，加之对文化产业产品的贪欲，大众在某种条件下发现艺术的娱乐性相。如此一来，大众要比那些依然记得艺术品曾为何物的人们，更加清楚地感知到目前社会生活过程的不足之处，尽管这不是指向该过程的虚伪性。大众力图促进艺术的去实质化（Entkunstung）。[2]该趋向明确无误的征兆，就是渴望采用种种方式毁坏糟践艺术品，要不就将艺术品乔装打扮，缩短艺术品同观众的距离，等等。大众想要消除那种将艺术与其生活隔离开来的可耻差别。因为，艺术若对他们具有某种真正影响的话，那可能在于逐渐灌输一种厌恶感，这是他们最忌讳的东西。这正是能将艺术列入消费品的主观预设意向的一部分，其余部分则属客观既得利益所为。

应当承认，艺术不可能像商品那样完全用于消费。但是，至少在大众与艺术以及与消费品的关系之间，存在一种对应性。这在生产过剩的时代更是如此。因为，此时商品的物质使用价值日益失去意义，消费成为替代性的声誉享受和追赶时尚的欲望；最终，消费品的商品性似乎全部消失——从而转化为审美幻象的拙劣模仿。艺术品的自律性，经常在文化消费者意识到自己被人抬高之时，就会激起他们的愤慨之情。可是，这种自律性本身，除了存留着商品的拜物特性之外，已然别无他物。在此意义上，现代人对待艺术的态度，并非是完全现代的：相反，它是向史初古风艺术拜物教的一种复归。受人类消费行为支配的文化商品，均具有为他者存在的抽象性。然而，由于被迫迎合消费者的趣味，文化商品必然会欺骗消费者。

观众与观照物之间的旧式关系被倒置了。由于把艺术品只当作纯然的客观事实，现代人对待艺术的态度，就是试图把艺术的模仿契机商品化，将其廉价出售，这与一种物似本质相对立。今日，消费者可将自己的冲动与模仿残余，投射到任何他所鼓吹的事物之中，其中就包括艺术；但在以前，个体就得忘却自己，在观、听和读的过程中，使自身沉浸于艺术之中。平心而论，个体与艺术实现同一，并非通过把艺术品同化于自身，而是把自身同化于艺术品。这正是“审美升华”一词的含义所在。在此之前，黑格尔将自由趋向客体称为相同的行为模式。如此一来，他所关注的是一个主体的理念，该主体仅将自身外化于客体之中而成为精神性主体，这与渴望从艺术中能够得到什么的市侩形成对照。艺术若被视为用于主观投射的白板，就会丧失自身的独特性。

因此，艺术去实质化的两种极端形式，就是物化（视艺术为物中之物）和心理主义（视艺术为观众心理的载体）。物化的艺术品，已经停止言说，被迫道出观众所欲之言，实为观众自己那套老生常谈的回声。

三、论文化产业批判

正是这种遭到文化产业剥削利用的机制，给人一种能够进而拉近艺术与大众关系的印象，以及一种凭借他律性方式便可将疏离人们的东西归还给他们的印象。

在所有直接的、以社会为导向的文化产业批判中，均带有意识形态色彩。自律性艺术本身，未曾完全摆脱可恶的文化产业专制主义的困扰。艺术的自律性并非先验之物，而是构成艺术观念这一过程的产物。那种同样支配部落社会的祭礼艺术的权威，披着内在形式律的伪装，重新出现在至真的自律性艺术产品中。与审美自律性思想密切关联的自由思想，有赖于支配作用而存在；的确，自由乃是一种普遍化的支配作用，这对艺术品来讲也是如此。艺术品越是想方设法摆脱外在目的，越是受到组成创作过程的自设原则的制约。艺术品也正是如此反映和内化了社会的支配作用。倘若牢记这一点，那么在批判文化产业的同时就不可能不批判艺术。另则，举凡（正当地）怀疑支配作用永存于艺术中的人，将会冒着迎合日益迫近的极权主义倾向的风险；他会告诫自己：事情一贯如此，个人无能为力，因此不再想艺术展现在我们面前的他者的幻象，而该幻象总是隐含着那个他者的可能性。

今天，在这个缺乏形象的世界里，对艺术的需求正在增长。这也包括大众的需求。大众初次与艺术接触，是通过人所发明的机械复制手段。遗憾的是，这些外在于艺术的时尚，无助于消除我们对艺术前景的疑虑，也不足以证明艺术会继续存在。这些需求具有互补性；需求的形成以魔术为范型，而魔术则是祛魅的慰藉；需求的互补性将艺术搞得支离破碎，结果使艺术沦为“世界甘愿受骗”（mundus vult decipi）(1)这句谚语的佐证。这种虚假意识的本体论具有另外一些性相。其一便是如下事实：作为精神解放与精神压抑的代理人的资产阶级，已经接纳和享受着那些委实最不可信的精神特征。就艺术迎合社会现存需求而言，艺术在很大程度上已成为一种追求利润的商业。作为商业，艺术只要能够逐利；只要其优雅平和的功能可以骗人相信艺术依然生存，艺术便会继续存在。表面上繁荣的艺术种类与艺术复制，如同传统歌剧一样，实际上早已衰亡和失去意义，但官方的文化观却无视这一事实。歌剧甚至由于不能达到完美而理想的表演水平，现已暴露出理智的匮乏，这直接变为现实问题。歌剧的确濒临死亡。曾几何时，满怀信心地指望人民的需求以及生产力的增长，会把社会整体的素质提高到一个新的更高水平，但自从需求受到社会的整合及其歪曲以来，这种希望再无实质性东西可言了。正如预料的那样，需求再次得到满足，但只是一种虚假的满足，一种剥夺人权的满足。

四、艺术作为表现苦难的语言

从康德的视角来看，研究今日艺术的最佳方法，兴许是将艺术视为一种已知之物。相反，倡导艺术也就是倡导意识形态，即便这样不会把艺术还原为意识形态。唯一可能通向艺术的途径是下述理念：在现实面纱（该面纱由社会机构与虚假需求的互动关系编织而成）的另一面，有些事情客观上需要艺术，需要一种能为面纱背后的掩盖物辩护的艺术。艺术不同于推论性认识，不是以理性方式理解现实，其中包括艺术自身的非理性特质，这些特质反而源自现实的运动规律。无论怎么说，理性认知存在一种严重局限，那就是没有对付苦难的能力。理性可将苦难归于概念之下，也可提供缓解苦难的手段，但从来不能以经验媒介来表现苦难；若按理性自身的准则为之，便是非理性的做法。因此，即便得以理解，苦难依旧保持缄默与细琐——顺便提及，你只要看看希特勒之后的德国，便能自行证明这一真相。

于是，在这个充满莫名其妙的恐怖与苦难的时代[3]，认为艺术可能是唯一存留下来的真理性媒介的思想颇为可取。随着现实世界日趋黑暗，艺术的非理性正转化为理性，尤其是在艺术变得十分晦涩难懂之时。现代艺术的敌视者，要比其怯懦的辩护士更为敏感；他们所谓的现代艺术的否定性，正是所有受传统文化压抑的缩影。这委实是现代艺术发展的方向。通过宣泄被压抑的东西，艺术将压抑性原则——也就是未加救赎的世界状况（Unheil）——予以内化，而不只是摆出徒劳的抗议架势。艺术识别和表现这种状况，并且预想克服这种状况。正是这一点，而不是对未救赎状态的照相机般的复现或虚假的至福感，界定了真实的现代艺术的地位，即趋向幽暗的客观性的地位。其余一切则是毫无价值的故作多情。

五、历史哲学与新事物

在浪漫派、风格主义和巴洛克时期（barogue）,令人不可思议的艺术总是无中生有，把不存在的东西描写成仿佛存在的东西。这些虚构的实体是对经验现实的粉饰结果，其效应在于以假充真。如今，现代艺术在表现现实问题时非常认真严肃，致使虚构与幻想完全受到冷落。现代艺术不仅是要复制现实的外表。反之，真正的现代艺术在避免遭到现实污染的同时，也一味地复制或再现现实。譬如，作家卡夫卡的力量，就归功于这种对现实的否定感。他遵从怎么这样（Comment c'est）的原则，其作品中毫无奇异的东西，不像有些人所认为的那样。鉴于艺术的新纪元趋向经验世界，现代艺术不再标新立异。唯有文学史家可以幻想出卡夫卡与迈林克（Gustav Meyrink）之间存在某种假定的联系；同样，也唯有艺术史家可以想象出在克利（Paul Klee）与库比恩（Alfred Kubin）之间存在类似的联系。我们充其量只能说，前现代的怪诞艺术，至多表明自身逐渐转化为后起的现代艺术。在这里，我油然想起几部作品中的某些片段，如爱伦·坡（Allan Poe）的《皮姆记事》（Narrative of Arthur Gordon Pym），库恩博格尔（Kurnberger）的《疲乏的美国人》（Amerikamüder），以及韦德金德的《哈哈矿井》（Mine-Haha）。但是，同对现代艺术的理论性理解相比，将现代艺术与前现代艺术归为一类的企图更不可取。在这种方法论上的已知事物的保护下，现代艺术被一种非辩证性的、由平稳发展结果构成的连续体予以同化，而其爆发性特征则遭到忽视。毫无疑问，对理智现象的任何一种阐释，必不可免地会导致某种新陈代谢。但是，有关这种方法中所存在的那些逆反的东西，务必通过二次反思予以改正。在比较现代艺术品与早先艺术品之时，应当着重强调两者的差异。只要想发现过去尚未解决的问题，只要能使自己沉浸在历史维度之中，那就是一种颇为有益之事。然而，就像今天所做的那样，思想史的任务在于清楚阐释新事物本身。

这类新事物自从19世纪中叶以来，在艺术中一直占有主要地位，但这仅限于一种情境，一种质疑是否转向现代派的情境。尽管存在这种不确定性，但在过去一百多年里，还没有一件成功的艺术品能够包容现代派概念（无论会是多么勉强）。艺术越是试图摆脱现代派的问题，反而越会加速艺术的死亡。甚至像布鲁克纳（Anton Bruckner）这样的作曲家（当然不是符合任何人标准的现代主义艺术家），如果不采用当时最先进的材料，即瓦格纳式的和声学（布鲁克纳对此抱有一种特殊而矛盾的态度），他就不会产生那样的影响。布鲁克纳的交响曲，对旧事物何以能够继续发挥作用提出质疑。所得到的回答则是：因新事物所致。这便表明现代派的不可抗拒性。在布鲁克纳的作品中，传统的东西已经带上不真实不一致的标记，这在当时曾由伪善的保守主义者向他指出过。所要说的是，这类新事物与庸俗的感觉论毫无关系，因为感觉论对艺术来讲颇为陌生。然而，感觉论却不可阻挡地出现在艺术自身的发展过程之中。在第一次世界大战之前，保守但博学的英国音乐评论家欧内斯特·纽曼（Ernest Newman），在听了勋伯格的《第十六交响曲》（Pieces for orchestra op.16）之后，就提醒人们切勿低估勋伯格这个家伙。另则，绝非偶然的是，艺术新潮的敌视者，要比其倡导者更清楚地觉察到现代音乐中极大的破坏性因素。老圣桑（Saint Saens）也注意到这一点，在谈及德彪西（Debussy）时，他以怀疑的腔调指出：除此音乐之外，兴许仍有可能出现一种不同的音乐。面对材料方面发生的重大革新与随之而来的变化，作曲家只能平庸无为地避开新事物：结果导致他们的作品变得空洞乏味、苍白无力。就纽曼个人而言，他肯定知道勋伯格在《第十六交响曲》中所使用的自由音响是如此新颖，不会为人忽视；而且，这些音响对谱写一整部乐曲以及对一般的传统音乐语言来讲，具有革命性的影响。这一论点也是通过源自其他艺术形式的经验得到确证。不妨把贝克特的剧本同近当代剧作家的作品作一比较吧！不消说，比较结果便是裁决，新事物在此成为评判旧事物的绝对标准。甚至像博尔夏特（Rudolf Borchardt）之类的一些极端保守的知识分子，也承认艺术家应当掌握所在时代的最先进的艺术生产力。

新事物必然是抽象的。如同不知爱伦·坡圈套的秘密一样，你也不知其为何物。如今，在新事物的抽象性中，包含着一种具有重大意义的实质性。当其发现兰波赋予诗歌一种新刺激性（frisson nouveau）时，雨果（Victor Hugo）率先道出这一特性。刺激或激动是对新事物那种神秘的不可及性的主观反应；这一不可及性转而又成为其不确定性与抽象性之契机的一种功能。与此同时，刺激是一种模仿行为：它以模仿方式对抽象性作出反应。如今，唯有凭借新事物，模仿才会同理性密切结合在一起，使其不会退化，因为比例（ratio）本身通过新事物的刺激成为模仿性的了。这里，爱伦·坡堪称典范，他对自己作品的法国译者波德莱尔以及作为整体的现代派来说，是照亮他们的思想灯塔之一。新事物是个难以识别的盲点，犹如既空无又完好的“此性”或“这个性”（thisness）。

我们暂且看看传统范畴。对于传统，我们惯于错误地从一种往复不停的接力赛角度将其概念化，总以为是由一代人、一种风格或一位大师把艺术的接力棒传给后继者的，甚至认为在所有其他历史哲学概念中都包含着传统的真髓。继韦伯与桑巴特（Max Weber/Werner Sombart）之后，社会学和经济学把历史划分为传统与非传统两个时期。另外，众所周知，传统作为历史演进的媒介，其本身随着经济与社会结构的变化而发生质性变化。同样，常以丧失传统为特征的现代艺术与传统的关系，也受到传统这一概念本身固有的动态性的影响。在一个本质上非传统的社会里，审美传统观念从一开始就是含糊暧昧的；相反，新事物的权威性，似乎采用了历史必然性的形式。在此程度上，新事物的权威性，是对作为新事物载体的个体的客观批评。在艺术的新事物中，个体与社会结为一体，难以分割。因此，现代派经验是超越艺术的，尽管我们看到现代派概念患有抽象的毛病。现代派概念是否定性的，毅然表示某物应当遭到否定或什么应当遭到否定；现代派并非一个积极的口号。

如今，现代艺术在其否定模式方面，有别于所有先前的艺术。昔时，风格与艺术实践，被新风格与新实践所否定。然而在今天，现代派否定了传统本身。如此一来，资产阶级进步原则的影响，便延伸到艺术的领域之中。此项原则的抽象性，同艺术的商品性紧密相连。因此，由于波德莱尔的作用，现代派在其最早的理论表述上，具有宿命论的色彩。新事物与死亡密切相关。在此意义上，波德莱尔的恶魔崇拜，同社会条件的否定性相一致，尽管他本人将其当作一种批判性母题。人世的消沉，势必影响敌人，也影响整个世界。其中少许成分，就像掺和在发酵剂里一样，势必影响所有现代艺术。在艺术中，直接的抗议便是叛逆行为。甚至连批评艺术也不得不就范于自身反对的东西。这正是波德莱尔诗作中大自然的意象受到严格禁止的原因。现代派竭力想否认这一点，但却无济于事。吵吵嚷嚷的巫婆们在游猎，其对腐朽的控诉（一直是接受现代艺术的持久特征），也从这里开始。

新奇性属历史产物。新奇性有其原本的经济背景，具有消费品的特征；通过标新立异，消费品便可使自身摆脱千篇一律的批量供应，从而刺激易受资本需求影响的消费决策。一旦资本不再扩大，或用商品流通的语言来说，一旦资本停止提供新的东西，那就会失去竞争力。艺术已然盗用了这一经济范畴。艺术中的新事物，是社会资本扩大再生产的审美对应物。这两者均想保持经久不衰。波德莱尔的诗歌，最先表现了如下真相：在充分发展的商品社会里，艺术是无能为力的，只能眼看着商品社会放任自流。然而，艺术能够超越资本主义社会他律性的唯一方法，就是让艺术本身的自律性充满商品社会的形象。

艺术的现代性，存在于艺术与僵化以及异化现实的模仿关系中。让艺术言说的东西正在于此，而不在于否认沉默的现实。结果，现代艺术不能容忍任何带有乏味的妥协色彩的东西。碰巧，波德莱尔既不复制物化，也不予以阻拦，而是通过艺术原型的经验对其展开间接批评，由此把艺术形式当作表现原型经验的媒介。这便使波德莱尔把艺术发展到高于后期浪漫派伤感主义的水平。作为一名作家，波德莱尔的力量在于能凭借作品本身的、比活生生的主体更为重要的客观性，来切分那种压倒一切的客观性，也就是容纳着所有人类残渣余孽的商品形式的客观性。在这里，绝对的艺术品与绝对的商品合而为一。

现代派概念中的抽象性残余，是艺术为了拥抱新事物而不得不付出的代价。正如在垄断资本主义时期，人所消费的东西不再是物品的使用价值，而是交换价值。[4]于是，在现代艺术品中，令人恼怒的抽象性成为作品自身本质的密码，总是令人疑虑这些作品到底是什么和有何用处。这种抽象性，同包含旧审美规范的形式主义毫无共同之处，譬如像康德哲学中的那些规范。相反，现代派的抽象性，挑战的是那种认为生活仍可维持的幻想。另外，抽象作为一种手段，旨在获得传统幻想不再提供的那种审美距离。

从一开始，审美抽象就含有某些老旧偶像遭禁的成分。在波德莱尔对那个变得抽象的世界作出的反应中，在一种依然非常基本的和比喻性方式里，我们注意到这一点。遭禁的偶像，给诸如“真实信息”（Aussage）之类概念，设置了一条戒律；狭隘的德国哲学界借此想要拯救表象的意义性，而未意识到表象在意义泯灭之后，其自身也变成抽象的了。(2)现代艺术与真实可信性这一行话相对立。在这一点上，现代艺术立场坚定，不屈不挠，从兰波到时下的前卫艺术，现代派如同社会的深层结构一样，一直保持不变。现代派之所以是抽象的，是因为自身与过去的关系所致。现代艺术由于同巫术势不两立，不会告诉人们什么从未有过或什么将会出现，但却总是希望某物的来临，于是就着力抵制不变之物的可耻行径。波德莱尔的现代派密码，把新事物与未知物等同起来的做法绝非偶然；由于同不变物没有可比性，未知物不仅是潜在的目的，而且是虚无的趣味（goût du néant）(3)，或者是恐怖的根源。

观察结果表明，对艺术中的求新欲望（cupiditas rerum novarum）(4)所提出的批评观点，虽然在攻击新事物之概念的虚无性方面似乎有理，但最终则变得极端伪善。新事物并非是一个主观范畴，而是客体本身的必然结果；如果没有客体，后者就不会发现自身，也不会摆脱其依赖性。旧事物的动力朝着新事物推动，这反而是旧事物所需要的，如若后者意在实现自身的话。审美反思过程不可能对新旧事物的这种阐释无动于衷，艺术家若有意将这种阐释当作准则而乞灵于它，日常艺术实践及其表现形式就会引起人们的怀疑。通过特意表明他们意在保存新事物中的旧事物，艺术家们甘冒风险，使其作品中不同凡响的东西变得晦涩难解。旧事物的唯一庇护所，是在新事物的前沿，而非后方，这可在新事物的空隙中找到。然而，指望旧事物提供持续性则是徒劳无用的。勋伯格曾言：不去探寻的人，也就不会有所发现，到头来只会杜撰出可能被视为格言警句或新事物之原则的东西。举凡不能在内在意义上恪守这一原则的作品，也就是说，举凡无法在其自身语境中恪守这一原则的作品，就不能算是上乘之作。

在那些使艺术家与众不同的诸能力之中，戒除或禁止残渣余孽的技巧颇为重要。新事物将批评与主观拒绝转化为客观的艺术契机。现代派的那些依附者，是最让人瞧不起的一群芸芸众生；然而，同那些拾人牙慧的家伙相比，他们要富有得多。同商品拜物论的经济模式相比，新事物如果自身成为一种崇拜物，就应当从内在角度而非外表层面受到批判。如此一来，人们最终必然会发现新手段与旧目的之间的差异。一旦可能革新的思路已被穷尽，机械地沿着同一方向继续前进则徒劳无益。在这一点上，应当给革新指出新方向，或使其转入新层面。抽象性的新事物，可能会由革新转化为停滞，从而成为僵化物。拜物化一词，可用来概括艺术在一般非确定性状态中的悖论，即：艺术作为人工制品何以能为其自身而生存？这一悖论可谓现代艺术的生命血液。

当然，新事物是意志的产物。如果新事物是他者，那就不是意志的产物。意志将新事物同不变物紧紧地联结在一起。这便说明了现代派与神话之间的联系。新事物意欲非同一性，但由于行使意志，就不可避免地意欲同一性。换言之，现代艺术经常行施一种难为的伎俩，试图将非同一性同一化。

六、论不变性问题

保证现代艺术品真实性的东西是什么？正是现代艺术品在不变物的光滑表面上留下的累累伤痕。突如其来的巨变，乃是艺术的永恒特征之一，其反传统的能量，如同消费一切的巨大旋涡。因此，现代派成为与自身对立的神话。通过现代艺术，神话的永恒性成为灾难性的瞬间，使所有短期的连续性毁于一旦——本雅明（Walter Benjamin）的辩证形象观包含这一思想。即便在现代派保存传统成就的那些例证中，特别是在技术性例证中，也有一些东西因受所有传统因素发生巨变的冲击而被扬弃。鉴于新事物范畴发轫于历史过程，从一开始就取消了特有的传统以及后来的传统，那种认为现代派是一种能够改正的离经叛道的观点，显然是错误的。为了回归到一种不复存在的而且理应不复存在的坚实基础而争论不休，也是徒劳无益的。现代派的基础无从谈起，即便有的话，也会遭到具有这种基础的现代派的断然拒绝。

美学中有没有不变因素呢？无疑是有的。然而，一旦这些因素遭到孤立，就会失去意义。我们不妨以音乐为例。音乐是一门时间艺术，这一点不可否认。如今，音乐时间与现实经验时间尽管在诸多方面有别，但却有一共同之处，即：双方均不可逆转。另外，在同样含糊笼统的水平上，音乐的任务可以说是在于详细描述其“内容”（其内在时间方面）与时间的关系。但是，这种分析很快就会走入穷途末路；因为，在事实上，音乐与形式上的音乐时间的关系，并非从抽象角度，而是从具体的音乐事件背景出发予以界定的。在一个相当长的时期，人们曾以为音乐应当采用一种有意义的方式，来组织安排内在时间性的事件顺序，使其依照逻辑相互联结起来，结果，事件顺序将会像时间本身一样不可逆转。不过，那种所谓的时间顺序的必然性，通常在某种程度上是虚构的，结果表明音乐可以发挥艺术的幻象特性。今天，音乐显然同传统的时间顺序背道而驰，并在处理音乐时间方面正寻求利用各种不同方式。关键在于，无论怎样怀疑音乐能否摆脱时间的常量，只要把时间视为一种契机而非音乐的一种先验假设，那就更为有用。

七、实验（上篇）

正如人们所知，把现代派或实验艺术中的暴力性相，归咎于某种主观导向或艺术家的心理特质，将是错误的。在形式或内容没有牢固基础的情境中，具有创造性的艺术家受条件所迫而从事实验。实验概念的含义已经发生了许多变化，我们不妨认真地考察一下这个概念。实验的原义是指自愿地着手探索未知的或违禁的做事方法。在此观念中，包含着一种潜在的传统性先决条件，即：只要根据现成规范能够证明实验的结果，那就可以允许实验，这种做法兴许会证明前者合理或不合理。何为艺术实验的观念，在今天已被广泛（而错误）地接纳。如今，对连续性的笃信以及实验的观念本身，都成了问题的所在。尽管实验作为艺术中某些方法的同义词而得以幸存，但已经标示着全然不同的东西，即：实验难以预料艺术主体所采用的方法所产生的结果。这种变化并非完全闻所未闻，它大体上同审美兴趣从表现主观性转向客观贯通性的情境是一致的。对现代派来说，一直具有根本意义的建构思想，通常意味着建构方法要比主观想象力重要。建构所需要的解决方法，不会即刻呈现在人们眼前或为人觉察。于是，难以预料的东西，不仅具有一种意外的效果，而且是客观性的一种契机，时下更是如此。关于艺术生产计划的水平，人们几乎可以说：主体的权利由于被独立发展的技术所剥夺，因此他便将自己遭受的剥夺提高到意识的层次。如果没有这种剥夺的话，主体起码会表现出一种无意识的欲望，以此削弱那种步步逼近的他律性的影响，并将其化为生产过程的一个契机，使其与主观的起点联系起来。想象力虽然是作品通过主体形成的途径，但施托克豪森（Heinz Stockhausen）所言不虚。他指出：想象力并非是某种常量，而是一种变因。这一客观事实促进了上述那一生产过程。想象力或许迟钝，或许敏锐。如今，现代派奉献给艺术的是一种特殊技巧，其对有些事物的想象力表现迟钝，显然低估了想象力的模糊性——此乃实验艺术家采用的一种名副其实的平衡行为。对此现象的两种阐释，似乎同样有理。一种阐释认为该现象是受一种意向的影响，此意向可上溯到马拉美（Mmallamé）与对此作过详尽描述的瓦勒里（Valéry），其目的是要主体证明自己的审美气质，其方式是让主体表明自己在听任他律性摆布时依然保持自主地位。另一种阐释则认为，此现象是受研究想象力的方法之影响，这种方法作为一个过程，主体借此便会认可自身的屈从与失败。无论是否如此，最近的实验程序显得不切实际、似是而非：它们一方面带有主观性色彩；另一方面假设艺术可以通过实验脱离其主观性，最终成为向来就被呈现的东西，就是说，成为一种摆脱了表象的自在存在。

八、为“诸种流派”辩护

实验是一件苦差事；实验会导致对所谓“诸种流派”的不满，对因风格或日程相同而自觉联合在一起的艺术家团体的不满。这种不满有着广泛的群众基础，从大声叫嚣反对“那些印象派与表现主义艺术家”的希特勒，到厌倦审美先锋派观念的左派作家，都在其列，因为他们热衷于争当政治上的先锋派。在第一次世界大战之前，毕加索（Picasso）在其立体派时期已经明显地肯定了这一点。在一种主义或流派中，明辨艺术家的孰优孰劣是可能的，尽管起初会有过高估价个人的倾向，会认为他们要比后来那些不如他们积极热情的追随者更能明确彻底地展示该流派的独特风貌。自印象派时期以来，毕沙罗（Pissarro）就是一个榜样。

对艺术中诸种流派的论说有些自相矛盾。在强调信服与意向方面，诸种流派惯于将自发性契机从艺术中排除出去。应当承认，反对诸种流派只是流于形式，因为，的确是那些遭到恶意诽谤的流派，诸如印象派与超写实派，将自发性置于其艺术生产的日程之中（有关“先锋派”这一标签，在过去许多年里曾为标榜自己最最进步的人们所垄断，而今开始使人联想起那些正在成长的青年人）。在这个自我怀疑的时代，由所谓诸种流派引起的困扰，反映出更为重要的艺术问题。艺术中欲被判定为美好与有效的一切，均已摆在反思意识面前。然而，这种意识一向惯于使所有审美判断的标准失去效力。因此，在令人厌恶的诸种流派上面，笼盖着一抹异想天开的阴影。故此切记：若无有意识的意志，艺术也就无从谈起。严阵以待的诸种流派，仅仅是要将这一客观事实提升到自我意识的高度；在这一点上，它们必然会把更大程度的内在组织强加给艺术品。同样地，如果艺术家想在一个企业资本主义社会里求得生存，那他们也要于外在意义上将自己组织起来。那种将艺术等同于一种机制的思想包含着真理性。无论此真理性是什么，其构成要素都得借助主体及其理性予以传布。但是，由于这种真理性长期以来从属于理性化社会的非理性主义意识形态，那些否认该真理性的诸种流派便显得更富有真理性。绝非是诸种流派束缚着个体的生产力。相反，它们正是通过集体合作扩大了这种生产力。

九、“诸种流派”即各种世俗化流派

唯有最近以来，诸种流派在一方面才具有相关意义。正如本雅明在论及德国巴洛克戏剧[5]时指出的那样，某些艺术运动的真理性内容，最终并不一定会造就艺术杰作。我怀疑德国表现主义和法国印象派就是如此。顺便提及，法国印象派，通过有意蔑视艺术本身的概念，从而为迄今经久不衰的真正的写实艺术的发展作出了贡献。艺术依然得以幸存；艺术依然是艺术。对此该作何阐释呢？也许，艺术由于艺术品的感知作用而位于超写实派刺激的中心。这种优越性体现在艺术的诸种流派之中。从单个艺术品的优越角度来看，有些东西也许完全不如人意，但仍然代表一种有效的冲动，一种再也不会外化于单个艺术品的冲动。因为，类似这些冲动表明了一种超越个体创造的艺术理式。这便是诸种流派为何得到同情性阐释的另一原因。

应当指出，对诸种流派的不满情绪，在过去很少波及其对应物，也就是说很少波及所谓的诸种流派。在诸种流派及传统精神遭到毁灭的时代，诸种流派便是诸种世俗化流派。诸种流派之所以会引起异议或遭到反对，是因为它们与信仰完全个体化的意识形态不相适应。这种意识形态信仰同时还容纳了现已死亡的传统职能，从而为艺术家提供了栖居的安全岛。诸种流派若能得以幸存的话，它们至少会产生孤独之感。这将确证它们无能为力，缺乏历史意义，不久会灰飞烟灭，不留痕迹。与现代派对立的那些流派，可见诸艺术学院为阻止学生向这种或那种现代倾向表示过多同情而采取的报复性行为之中。主义乃是潜在的流派，可凭借职能性权威来取代传统与习惯性权威。与其违背它们，不如与其保持一致。

有些人反对诸种流派，是基于真假现代派的一种先验区别，殊不知这种区别本身就是假的。如果某些东西只是反映了一种追赶时髦的欲求，而未能从艺术品的结构角度使其合法化，那么，对其提出批评便完全是合乎情理的了；那些从总体上伪称具有一种功能而实际缺乏的东西，理应将其真实面目予以曝光。当然，将真现代派（die Moderne）与作为附和者主观导向的假现代派（der Modernismus）分离开来的做法，是行不通的；因为，如果没有新事物激发出来的主观导向，也就不会有客观现代派的结晶。事实上，真假现代派的区别，是造谣生事、蛊惑人心；那些抱怨假现代派的人们，事实上也意味着对真现代派的不满，正如经常反对附和者的人一样，他们一方面高声叫嚷，一方面却由于胆怯和敬服主要人物的名声而宽恕对方。用来谴责假现代派的真诚准则，是以谦逊为前提，事实上是在告诉人们：我就是我，我不伪装自己。这便是审美反动派的基本心境。今天，要反思作为个体审美文化的组成部分，就得解除那种不装腔作势的派头。代表真现代派向假现代派展开的批判，是为缓和激进主义行为辩护的一种托词。缓和有利于艺术中微乎其微的理智主义，它采用的是过时的艺术手段，并且知其然而不知其所以然。另一方面，现代艺术品，看似与历史无关，实际上与历史密切相关。

十、可造性与偶然性

与传统艺术形成鲜明对比的是，现代艺术并不掩盖而是强调下列事实：艺术是某种制造和生产出来的东西。人工制作的现代艺术部分已经发展壮大，致使任何消除其制造过程的企图注定终告失败。现代艺术家的先辈们，已经为纯粹内在的理想设置了范围。关于这一理想，他们通过赋予艺术家以评论家的角色，通过采用讽刺手法，以及通过保护某些材料免受艺术家的干扰，将其推向极端。这便引发出凭借艺术家的创作过程来取代艺术品的流行趋向。从潜在的意义上讲，如今的每件艺术品，正像乔伊斯（James Joyce）在发表《芬尼根的守灵夜》（Finnegan's Wake）之前所认为的那样，属于未完成的作品。如今，某些东西如果仅作为突发现象才被认为是可能的话，那就难以在同一时刻断言它是不可或缺的和“完全的”。在这里，艺术不可能借助意志的努力使自个从这种两难抉择的困境中解脱出来。数十年前，卢斯（Adolf Loos）就曾指出，粉饰是不能凭空虚构的。[6]这句话应当引起人们广泛的重视。

制造、探寻和虚构出来的艺术越多，我们越是不能肯定这些制造、探索和虚构活动是否实现了它们的目的。极端意义上的人工制作艺术使我们遇到可造性问题。正如19世纪前后人们常说的那样，在往昔艺术中，引起大家抗议的正是对某物的蓄意编排。对艺术可造性的这种怀疑，一直伴随着如同一种对应物的相反观点。事实上，朝着制造方向每前进一步，均会遇到绝对自发性倾向的抵制，从大约50年前的自律性写作，到今日的泼色画法与偶然音乐，均无一例外。前面已经指出（我认为是正确的），绝对偶然的当今艺术品，同技术上不可或缺的与完全人工制作的艺术品将会会同一起，也就是说，看上去并非制作出来的东西，最终更显得是人工所为。

十一、“二次反思”

新事物中的真理性因素，被理解为一种真空，可在摆脱意向性的事实里找到。这便使真理性与反思相抵牾，或者说是与新事物的驱动力相矛盾，由此导致了二次反思，一种远比一次反思更强有力的反思。用常见的哲学话语来说，“二次反思”在此意指反思一词原有内涵的反面。这一概念兴许适用于席勒的伤感理论，归结起来可以说是企图将意向灌注于艺术品之中。在目前情况下，二次反思是指别的东西。在至为广泛的意义上，二次反思旨在把握艺术品的方法与语言，但在此过程中自身却陷入盲目性。荒诞的口号，无论是多么不济，却能为此作证。贝克特拒绝阐释自己的作品（当然与一种对各种技巧、各种题材意蕴与语言材料的极其敏感的知性相联系），这在他个人方面不仅仅是主观好恶问题。随着反思在渗透范围与力量方面的增大，艺术内容变得愈加晦涩朦胧。然而，尽管阐释会变得更为困难，几乎到了没有什么可以阐释的程度，但阐释仍然不可或缺。因为，猝然停止阐释，肯定导致混乱，会给胡言乱语以可乘之机。

那些认为是自己有意将内容灌注于作品中的艺术家们，都是（最糟意义上的）朴素的和理性主义的艺术家。布莱希特就属其一。因此，估计一下布莱希特目前声誉的结局，并非牵强附会之举。从内容与一次反思相对立的角度来讲，二次反思恢复了朴素性，以一种意想不到的方式证实了黑格尔的观点。庸俗的海德格尔学派所谓的“启示”，是指某种从莎士比亚与贝克特剧作中都挤压不出来的东西。但是，与日俱增的隐晦性，反而成为内容变化的一种功能。作为绝对理念的否定，内容再也不会以观念论的方式与理性合而为一了。内容喜好挑剔理性的无限权力；因此，依照推论思维的常规，内容再也不是理性的了。荒诞的隐晦性，正是旧事物再次浮现在新事物表层上的那种隐晦性。与其以某种人为的明晰性或意义性来取代这种隐晦性，还不如对其作出阐释。

十二、新事物与绵延

新事物范畴产生了一种矛盾，一种介于新事物与绵延之间的矛盾，这与17世纪发生的古代与近代之争（querelle des anciens et des modernes）没有什么不同。艺术品总是为了能够绵延而被创造出来。绵延性与客观化概念密切相关。艺术通过具有绵延性的媒介来对抗死亡。艺术品的短期永恒性，喻示着真正的非幻象性永恒性。艺术乃是死亡触及不到的某物的表象。艺术并非永存的说法，与所有尘世之物必朽的说法一样抽象。因此，只有在形而上学与复活理念的范围之中，才可赋予上述陈说以具体意义。

即便求新欲望压抑绵延的事实令人吃惊，但人们不一定非得愤愤不平地反其道而行之。创造持久性艺术品的努力已遭败绩。那些放弃昔日传统的人们，几乎没有希望借助某种未来的传统使自己永垂不朽。此外，甚至那些曾被赋予绵延属性的作品（一般是指冠以古典主义之名的东西），也在现代艺术的影响下永远地闭上了眼睛。已往持续长久的东西，已经毁灭，与其相关的只是绵延范畴。古代的概念与其说是代表艺术发展过程中的一个历史阶段，还不如说是表示艺术品没有生命力的条件。艺术品自身丝毫不能把握自身的绵延性。一位艺术家若要根除其作品中所有与时间相关的性相，只想保留他认为无始无终的东西，那么，他会因此无法指望获得绵延的可能，反而会失去绵延性所赖以构成的基础。某些原本短暂的意向，诸如像塞万提斯（Cervantes）意在用嘲弄方式模仿中世纪浪漫范式的欲求，最终致使小说《堂吉诃德》（Don Quixote）问世；这与想要持久长存的意愿丝毫无关。

绵延概念是一种神秘而无用的拟古论思想。艺术史上的生产时期，可能同样注重绵延。只有在绵延作为事实而成为问题的时期，以及艺术自身缺乏实质的时期，绵延作为一种理念才具有现实意义。人们总把曾被称为艺术品之价值恒久性的十分可怕的民族主义宣言（所有形式上的和循规蹈矩的东西均已死亡），与代表真正绵延的潜在的幸存种子混为一谈。自贺拉斯标榜自己创造了比铁石还要永存的纪念碑以来，绵延范畴一直带着辩护的项圈。对十分真实的艺术来讲，这种关切是颇为陌生的。

席勒曾经断言：“即使美的东西也必定要死亡。”[7]此说的真理性在广度上远远超出席勒原初的想法。此说不仅适用于被毁灭、被遗忘或被委托给象形文字娱乐室的优美创造物，而且也适用于美的所有构成要素——主要就是那些曾被认为永恒不变的形式组成部分。悲剧观念便是恰当的例子。悲剧是艺术中邪恶与死亡的标记，只要邪恶与死亡存在，悲剧永存的假设便是符合逻辑的。然而，实际情况并非如此；悲剧写作已经变得不可能了。对死亡的肯定，曾被美学学究们视为悲剧事件的显著特征，该特征与纯粹的哀伤相互映照，在悲剧中已然丧失殆尽。如今，基本上属于否定性的作品，均以嘲弄方式模仿悲剧事件以及悲剧观念。悲剧观念认为遭难具有某种更高级的意义，那就是无限性在有限的寂灭中闪现而出。更正确的说法兴许是：所有艺术是哀伤性的，而非悲剧性的。对于自认为快乐和谐的艺术来说，尤其如此。

在诸如绵延等概念中得以幸存的是一种初级哲学。在其作为哲学体系的时期成为往事之后，这种哲学求助于那些孤立的和实体化的派生物。同样，在艺术品追求绵延的热望与可持久继承财产的观念之间，存在一种亲和力。就像物质性的东西一样，精神性的东西也将成为财产。在这里，精神与自身相悖，是一种不可避免的渎神之物。一旦艺术品盲目崇拜其追求绵延的希冀，它们将会遭殃乃至死亡：它们会被埋在一层不可剥夺和永恒不朽的东西之下窒息而死。某些至高水准的艺术品，似乎想及时抛开自身的原貌，以免沦为希冀绵延的牺牲品。这种倾向与趋于客观化的压力势不两立。舍恩（Ernst Schoen）曾经称赞过烟花那独一无二的崇高品性，唯有这种艺术不希求永存，满足于瞬间的光华迸射，然后便悄然消逝。从构成这种烟花而又使其失落的物化角度来看，这兴许是一种模式，适用于批判地阐释诸如戏剧和音乐等时间艺术。

这些有关绵延的思想，不正受到今日机械生产手段之主导性的排斥吗？的确，这些手段意在为持久的艺术建立一种普遍性的制度。但是持久性与绵延性并不相同；一方很可能上升，另一方则可能衰落。在任何情况下，两者均有可能导致不快感或痛感。

艺术如果放弃长期非神秘化绵延的幻象，并出于对短命物（即生命）的同情而将必死性纳入其中，那么，艺术就会够得上真理性概念。在此概念的核心，与其说是包含某种持久永存的抽象本质，还不如说是包含时间。由于所有艺术皆为世俗化超越，于是所有艺术都涉及启蒙辩证法。艺术凭借发展反艺术的审美概念，来应对这种基于辩证法的挑战。从现在开始，所有艺术都不可能没有反艺术的契机。这便意味着艺术要想对自身保持真诚，那就得超越艺术自身的概念。所以，连取消艺术的思想也尊重艺术，因为它对艺术的真理性要求颇为重视。解体艺术的幸存，不只是一种文化滞后现象，用马克思主义的话说，也是上层建筑的一种过度缓慢的混乱现象。艺术的反抗力来自下述事实：实现物质主义，也将取消物质主义，也就是取消物质利益的支配地位。无论艺术是何等羸弱，它毕竟预计到将会应运而生的精神。与此相应的则是一种客观需要（或者最好说是世界性贫乏），有别于人们目前对艺术的主观意识形态需要。只有在那种客观需要中，艺术才有其立足之地。

十三、整合辩证法与“主观意图”

在艺术中，许多一度放任自流的东西，最近又被纳入艺术干预的范围之中。这些越来越多的离心反作用力被整合到艺术里，非常有损于已往作为艺术之决定因素的多样性。没有多样性，艺术便成为抽象的整一体，缺乏作为真正整一体之先决条件的对立契机。艺术越是能够成功地整合一切，它越像一部无目的空转的机器，十分幼稚地专注于修修补补的活动。审美主体的整合力量也是其弱点，因为它屈就于抽象与异化的整一体，屈服于盲目的必然性力量。换言之，在现代艺术总体可被理解为受主体（该主体不再对艺术品之传统动力学采取非反射性放任态度）连续干预的同时，便出现一种同样强烈的逆反倾向。这是一种寻求摆脱自我弱点的倾向，为了达到上述目的，这种倾向惯于把主观成就予以物化或将其置于主体之外，也就是惯于将主观成就误认为无可推诿的客观性保证。这两种倾向均反映出由来已久的资产阶级精神的机械原则。技术乃主体的延伸，但它必然会脱离主体。

艺术中的绝对激进派与乏味性关联密切。绝对的色彩组合趋向于壁纸图案。当美式饭店客房里装饰上如同什么什么（a la maniere de ...）之类的抽象画时，至少存在这样一种猜测：以为审美激进派在社会意义上已成为可以承受的东西。艺术为此付出了代价，其代价就是失去激进派。的确，在威胁现代艺术的种种危害之中，有的至少变得没有恶意。艺术越是清除自身中原先预定的传统规范，它越会重蹈纯粹与抽象的主观性覆辙；这种主观性意在自行其是，不依赖主体已经背离的那些规范。在印象派（包括达达派）的极端主义趋势中，就有支持这一发展的热情——这正好表明了印象派艺术为何最终衰落的原因。除了缺乏公众共鸣以外，印象派艺术也存在主观意图不够充足的问题。这种艺术完全取消了容易接近理解的领域，而是表现出一种完全的优先选择权，最终成为某种微不足道的货色，诸如冒充达达派之名的尖叫或有气无力的姿势，等等。这场运动的活跃分子就像局外人一样，非常喜好嘲笑他们自己的所作所为，并且承认那些艺术客观化做法的不可能性，而胡乱主张这些客观化做法的则是每个艺术表现方式。对达达派艺术家来讲，设法放弃这一主张是唯一符合逻辑之举。

在未能完全摆脱艺术的情况下，达达派的超写实派后继者们就否决了艺术。他们宣称：与其搞假艺术，还不如没有艺术。然而，超写实派由于对绝对主观的自为存在抱有幻想，致使自身受到损害。在艺术领域里，主观的自为存在被客观地加以传布，它不能超越自为存在。它找到了复归自身的方法，而未找到表现离经叛道之作的奇异性方法。模仿将艺术同个体的人类经验联结在一起。该经验在超写实派那里只不过是自为存在的经验。他者性的丧失，以及主体所用的客观化媒介的丧失，并非是坚持主观意图为何无济于事的唯一原因。绵延观念（难免）存在问题，似乎与主观意图互不相容，甚至把后者视为要点似的时间维度。

主观意图的不足，可见诸下述微末的事实，即：随着年龄的增长，众多印象派艺术家为了谋生而不得不作出让步。众多达达派艺术家改换门庭。更要紧的是，毕加索与勋伯格这样有骨气的正直艺术家，也越过这一主观意图。然而，在试图寻找一种新秩序的过程中，他们遇到一种不同的问题，一种同时也成为艺术本身的问题。迄今，所有越过此主观意图的必要进步，已经导致退步；因为，它抑或意指昔日艺术的同化，抑或意指主体对新秩序的武断。在最近几年里，对贝克特在其作品中重复自己的指控——他本人似乎有意引起这一指控——已成为时尚。贝克特一定意识到，进步的主张与其不可能实现一样正常。在《等待戈多》（Waiting for Godot）的结尾部分，他对此有过精彩的描写。这里，人们简直是在标定时间(5)，此乃贝克特全部作品中的根本母题。这是贝克特的批评者作出的有力反应。贝克特的作品是对否定性契机（kairos）(6)的一种推断。他将整个契机转化为无休无止、归于虚无的复现。他的故事，被讥讽为“小说”，既缺乏对社会现实的客观描述，也就像常被误信的那样没有把生命还原为基本的人类状态或生存处于极限的最低限度。那些所谓的小说，想要触及与此时此地的既存现实相关的根本经验层次，想要将其整合在一种相互矛盾的动态之中。它们不仅标志着客体丧失的客观原因，而且标志着主体随后陷入的贫乏状态。贝克特从蒙太奇、文献汇编以及其他一些旨在抛开意义性主观幻想的尝试中吸取了教训。现实可以参与（这可能会排挤诗歌主题），但我们感到那种现实出了什么差错。全能的现实与无能的主体之间的失调引出这一情境：就是说，由于现实经验超出主体的控制，现实变得不现实了。现实的过剩等于现实的毁灭。通过扼杀主体，现实本身变得毫无生气。这一转变是反艺术里的审美契机，贝克特将此推向行将毁灭的现实的一端。

随着社会凝结为一种完全独立的系统，积累这一总体化过程之经验的那些艺术品，便成为社会的对立面。若暂且在极不严密的意义上使用“抽象”一词，我们便可以说，艺术中的抽象性表示退出客观世界；此时，除了自身的骷髅（caput mortuum）(7)之外，该世界没有任何遗物。现代艺术同现实的人际关系一样抽象。诸如现实主义与象征主义之类的观念，现已完全失效。由于外在现实强加给主体及其行为模式的巫术控制已经绝对化，艺术品唯有将自身同化于其中才能抵制那种支配。这正是贝克特的散文作品所为。然而，他的作品如同微观物理力量，生成了意象的第二宇宙，既凄惨又丰富，所体现的历史经验无法以直接的非艺术形式来表明严重衰弱的主体与现实。那些贫乏破碎的意象，恰似官僚化世界的胶卷底片。在此特殊意义上，甚至连贝克特也算是一位现实主义作家。

被含糊其辞地称之为抽象画的作品，保持着被抽象画毁掉的传统痕迹。我们通过凝神观照传统绘画作品，就能窥知这一延续性。我们从中看到的是意象，而非某物的复制品，这些意象是“抽象的”。如此一来，艺术以精巧的方式将具象性遮蔽起来（虽然现实拒绝正视这一事实）；尽管在这个现实世界里，具象物只不过是抽象物的面具，具有规定性的殊相，只不过是共相的代表性与神秘化例证，而这种共相则与随处可见的垄断资本是同一的。于是，我们便可以用回顾的方式批评一切传统艺术。在历史天平的另一端，为了达到作为殊相的具象物，只服务于识别某些商品、购买或保存这些商品的小小目的，它只是对目前经验趋势向未来的发展稍作一点推断而已。经验的精髓源自具象物。所有经验，包括脱离经济生活的经验，已经贫弱不堪。在经济中心内部发生的事情（指经济力量的集中化将所有扩散因素纳入自个轨道，只在次要的职业统计学范畴里为独立者留下一席之地）(8)，影响到至为深奥的理智过程，其影响方式往往难以识别。政治领域里编造的个性化，人道主义关于“人”的胡言乱语，均是非人性世界里伪个体化的例证。诸如此类的现象，给艺术增加了难以忍受的负担，因为个体化是艺术的不可或缺的组成部分。

可以这样说，艺术的现状敌视真实性术语中所谓的启示或真实陈述之类的东西，这同现今民主德国戏剧艺术想要找出答案的问题没有什么不同。该问题是：这位作者试想说些什么？这一问也许足以吓倒众多作家，但对布莱希特的任何一部剧作来讲，肯定没有什么意义。布莱希特毕竟无意分发智慧词句与精辟口号，而是想激活观念的思维过程。否则，“辩证剧场”一说将毫无任何正当理由。布莱希特试图借助一种钝器，来消除主观性的细微差别，而且想从概念上做到这一点，这涉及艺术的技术手段。在其最佳作品中，有一风格化原则远远脱离了任何故事讲授法（fabula docet）。(9)在《伽利略传》（Galileo Galilei）与《四川好人》（The Good Woman of Sezuan）两部作品中，作者的本意难于言表；即便能够弄清其本意，但如此主观的意图与这些剧作的客观性相比，显得苍白无力。众所周知，布莱希特厌腻差别细微的表现方式，这自身就是一种表现形式，该形式只有作为表现方式的明确否定才有意义。这可能与布莱希特误解实证主义者的外交辞令有关。正像艺术从来不是，甚至将来也不会成为情感语言或肯定自身本质的心灵语言一样，艺术也没有必要去追随可被标准知识形式所把握的东西；譬如制作社会纪录片，那看起来就像支付给将要进行经验研究的贷款。在诗歌婉语与推理暴行之间，的确存在发展真艺术的宝贵但狭小的余地。这一如此狭小的中间空间，正是贝克特的天地。

十四、新事物、乌托邦与否定性

艺术与新事物的关系，如同一位小孩在钢琴上搜索闻所未闻、弹所未弹的和音。当然，此和音作为一种可能性而常在。另外，琴键不仅包含这些可能性，而且这些可能性在数目上是有限的。

新事物乃是对新事物的渴望，而非新事物本身。这正是所有新事物的祸因。作为旧事物的否定，新事物在自认为是乌托邦式空想的同时，也顺从于旧事物。今日艺术的主要矛盾之一，便是艺术想要成为并且定要成为完全乌托邦式的空想艺术，而社会现实则与日俱增地想要阻止乌托邦；与此同时，艺术为了避免担负那种提供慰藉与幻象的罪责，又不能成为乌托邦式的空想艺术。如果艺术乌托邦成为现实，那么艺术将会终结。黑格尔率先承认艺术概念里隐含这一点。他的预言之所以落空，是因为（在自相矛盾的意义上）其乐观主义的历史观所致。黑格尔背叛乌托邦的方式，就是把现存的现实当作乌托邦予以阐释，或用他自己的话说，当作绝对理念予以阐释。在黑格尔的两个定理（即：世界精神已将艺术形状抛在后边；艺术属于对抗性生活的阶段）中，第二定理显然更为有效，因为尽管黑格尔预言艺术将会终结，但艺术却继续存在。这在建筑中表现得尤为明显。建筑师们如果真的在一气之下放弃所有功能形式（也就是那些展现循规蹈矩要求和依赖性的功能形式）的话，并且使自己完全陷入放任自流的想象的话，那么，其结果将会产生纯粹艳俗的作品。

就像理论一样，艺术甚至在否定意义上也不能使乌托邦具体化。新事物作为一种密码电文，是终结的意象。艺术通过世界的绝对否定性这一中介，能够表达难以言表的对象，这对象就是乌托邦，而乌托邦意象的组成要素，则是现代艺术中被诬蔑为丑恶与可憎之物。艺术在坚决摒弃和解现象的同时，依然紧紧抓住这个对抗性世界中的和解理念不放。故此，艺术是对一个时代的真正意识；在这个时代，乌托邦（相信这个地球会因为生产力的现有潜能而很快或即刻成为天堂）作为一种可能性是实在的，就像一场完全灾难性的毁灭一样实在。在这种灾难的意象（并非真正灾难的翻版，而是灾难潜能的密码）中，古代艺术的巫术母题再次出现，而且被移植到完全受到奴役的现代世界之中。现代艺术似乎也想凭魔法，召唤出自身意象以便避灾免祸。然而，只要新事物继续作为自身的目的，那么，针对历史目的而设立的清规戒律，便是合乎情理的。

十五、现代艺术与工业生产

事实上，艺术与社会相关的临界边缘，本身是由社会决定的。艺术是对社会团体的令人窒息的压力作出的反应。如同美学内部的进步（本质上是审美生产力的发展）一样，艺术与外在物质生产力密切相关。审美生产力之有时之所以完全处于放任自流状态，是因为受到现存生产关系禁锢的物质生产力无法得到解放所致。

个体所创造的艺术品，或多或少地成就了社会力所不及之事。其原因在于社会缺乏一个组织其活动的主体，譬如，城市规划实践就是明证。这种实践不幸落于有目的性、有组织的整体的思想之后。“技术”一词所固有的对抗性，不应视为一成不变的东西，它不仅反映审美的自我决定性，而且反映外在于艺术的生产力发展。技术是历史性的，就像它在过去某一时刻出现一样，也同样会在将来消失。今天，例如在电子音乐中，可以利用源于艺术之外的技术工具特质来制作艺术。当然，在洞壁上描画动物的手，与能使人类在同一时间但不同地点看到同一客体之图片的照相机相比，有着质性差别。然而，洞窟壁画所再现的客观性，与可视对象的直接性形成对照。后者包含技术程序的因子。该程序导致了外在观赏对象与主体观赏行为的分化。任何一件艺术品均想成为许多人的欣赏对象，因此，再生产思想从一开始就内在于艺术之中。在此关联中，也许应当注意被本雅明所夸大了的那种差异，即被他称之为有光韵的作品与技术性艺术品之间的差异。这是因为本雅明无视两者所包含的共同因素，致使他的理论受到辩证的批判。

即便现代事物的概念要比被理解为历史哲学范畴的现代性古老得多，但现代性绝非年代学意义上的现代性。相反，现代性与兰波的下述主张相契合。即：艺术是关于自身时代的最先进的意识，此间精致的技术程序与同样精致的主观经验相互渗透。由于植根于社会，这些程序与经验在导向方面至关重要。真正的现代艺术，与其从外来的立场出发来简单应对发达的工业社会，还不如坦然承认发达的工业社会。行为模式与现代艺术的形式习语，务必对客观条件作出自发性反应。这一阐述涉及为时已久的艺术悖论，即：艺术支配着作为一种规范的自发性反应。客观条件的经验是不可避免的，因此，任何一件假装能够摆脱那些条件的艺术品，注定没有意义。许多真正的现代艺术品，譬如克利的作品，在亟于避免将主题焦点对准工业现状（正如在堕落的“机器艺术”形象上显露的那样）的同时，又容许这一现状完全恢复原有的地位；如此一来，他的作品通过强化后的构成主义与还原作用又否定了上述现状。这是现代艺术的一个方面，它连同工业化一起构成人类生命过程的事实依然如故。时下，美学领域里的现代性概念，在这方面保持着不可思议的不变性，这当然不否认现代艺术与工业生产本身所发生的诸多变化。譬如就工业生产来讲，在过去一百年里，已从制造厂发展成装配线厂，再发展成自动化生产联合企业。

现代艺术的实质性契机，从外部世界汲取到强烈激情。最先进的诸多生产过程，无论技术上的还是组织上的过程，并非囿于其发源的领域。相反，这些过程通过社会学知之甚少的诸种方式，影响到遥远的生活领域——尤其是主观经验这一领域，该领域拒绝承认此类影响的存在，并且认为经验是对主体的某种保护。艺术若能一方面吸收处于资本主义生产关系下的工业化成果，另一方面又能遵从其自身的经验模式并且同时表现经验的危机，那就成了真正现代的艺术。这意味着要建立如下法则，即：现代艺术不可否认有关经验与技术之现代性的存在。明确的否定几乎是一个积极的关于要干什么的法则。艺术中的现代性，不仅是指人们模糊认识到的时代精神或追求时尚的感觉，而且涉及生产力的解放。在社会意义上，现代艺术取决于它与生产关系的对立；在审美意义上，现代艺术则取决于一种内在的日益老化的过程，该过程使某些做法变得陈腐无用。可以说，现代艺术更有可能反对而非赞同其所在时代的精神。这在今天是必为之事。在艺术消费者看来，艺术中固有的现代性，以一种过时的方式让自身显得颇为严肃，这正是令人感到奇怪的诸多原因之一。在现代艺术的质性魅力中，最能清楚地看出艺术的历史本质。现在应当明确一点，关于物质生产领域中的诸多发明，并非出于偶然的心理联想，而是确实触及某些相当根本的东西。

重要的艺术品惯于毁坏同时期的一切，但未能达到现代性的标准。受过良好教育的人，为何拒绝接受激进的现代艺术的原因之一就是：眼看着传统艺术价值观念因凶残的现代性历史力量而解体，他们为此感到愤愤不平。在现代艺术走得太远之际，一个众所周知的陈词滥调，将会使我们相信现代艺术真的成了问题。然而，这些陈词滥调的反面确是如此，那就是现代艺术还未走出多远就出了问题；也就是说，当现代艺术因缺乏一贯性而开始动摇时便成了问题。艺术品如果有机会超越其创造契机，那么，该机会对于那些处于危险境地的作品来讲，则是至关重要的；但对于那些过于倚重过去而缺乏自信力的作品，则是微不足道的。在先锋派公众的眼睛与耳朵里，反动意识一直在叫卖的那些冠有“温和现代派”之名的文艺复兴风格，是不可接受的。

十六、审美理性与批评

现代性的实体概念，有意与艺术有机幻象相对立。前者要求有意识地控制艺术手段，此乃艺术生产与物质生产的另一共同特征。就艺术材料而论，需要走向极端，就等于需要极端理性。这并不是渴望同非神秘化世界中的理性化展开伪科学竞争。现代性与传统性截然不同。现代审美理性要求艺术手段（无论从其本身还是其功能角度来讲）具有极大的确定性，以便取得传统手段不能取得的成就。艺术中的极端主义是艺术性技术的必然结果；因此，它不仅仅是一种反叛态度的表现。到头来，试想限制审美理性的温和现代派，反倒成为用语方面的矛盾。现代艺术应当是作品的创造过程，其间，每个契机只尽其本分，完成它所应完成的任务。温和派做法忽视这一规则，结果将自己完全委托给一种已知的或虚设的并且失势的传统。温和先锋派自夸诚实，这诚实有意使其免于追随所有流行一时的风尚。然而，这一辩解本身就不诚实，因为温和派人士不谈其优先取舍权是如何协助他们工作的。他们的办事方式据说是直接的，实际上是相当间接的。

从审美单子的核心来看，艺术提出的问题与社会生产力的最高水平是同步发展的，意识便是这些生产力的一种。艺术品预示的解决方式，自身不能真正提供，更何况这些解决方式无法在实践意义上干预社会现实。唯有在此意义上，传统在艺术里是合理的。每件有意味的艺术品，在其材料与技巧中会留下印迹。探寻这些印迹，是现代艺术的任务——不仅只是嗅出空气中有何东西。这是让艺术具体化的重要因素。材料与技巧中的种种印迹（本质上的新作品与其脱离），乃是导致先前艺术创造活动失败所留下的累累伤痕。通过努力检验这些伤痕，新作品会与那些留下这些伤痕的人们形成对立关系。研究艺术中生衍问题的历史主义美学家们都知道这一点。在他们看来，这既非主观情绪图式中的一系列变化，亦非既定风格的一系列变化。这种作为内在批判的艺术理念，兴许通过希腊悲剧中主要人物之间的冲突（ogon）得到最好的象征性昭示；反之，则可以说，诸神乃是中立的非批判性文化的反向象征符号。艺术品的真理性内容，是其批判性内容的重要部分。这便是其他事物之间为何相互批判的原因。作品的传承性并非存在于彼此互为模式的关系中，而是存在于其批判性的关系中。“此艺术品是彼艺术品的死敌。”艺术史的这种整一性，包含在断然否定性的辩证观念之中。唯有以这种方式，艺术方能实现其和解的承诺。通过考察同一领域中艺术家们以何方式将自己视为从事沟通与秘密合作者而非独立生产者，便可大体搞清这一辩证整一性的本质。

十七、戒律

否定之否定的辩证命题，意指负负得正；若将其应用于经验性现实，显然就不对了。但是，该命题在美学中则具有某些准确性。在艺术生产的主观性过程中，内在否定的力量，不会像它在外部世界里受到那么多约束。趣味极为灵敏的艺术家，譬如像斯特拉文斯基（Stravinsky）和布莱希特，使用趣味则有违趣味的本意，从而使趣味概念充满辩证特性，这种特性使趣味超越自身而趋向真理性。就此不妨再举一例。19世纪的现实主义艺术品，其外观掩盖下的某些审美性相，最终总比其他一些力图达到艺术纯粹性之理想水平的作品更有价值。波德莱尔推崇福楼拜（Flaubert），并且赞美马奈（Manet），认为从纯绘画角度看，马奈远远胜过夏凡纳（Puvisde Chavannes）之流；事实上，将两者比较的做法近乎滑稽。唯美主义所犯的过失，是美学意义上的过失。它将自身为艺术制定的方针，同实际上源自这些方针的作品混为一谈。

戒律反映出艺术家个人的、非常主观的厌恶感；一旦公布，这些戒律就会对其他人产生有效的约束力。例如，审美殊相实际上带有普遍性，因为原始无意识与前理论性的厌恶感，是集体行为模式的积淀物（sedimentations）。艳俗（kitsch）便是主观好恶的例证。艳俗一词虽然广为使用，但却无法界定艳俗或艺术垃圾实为何物。当今艺术理应反思的要求，意指除了其他事情外，现代艺术务必意识到自身的好恶，务必详述自身的好恶。在某种意义上，艺术是对艺术的过敏反应；其明确的否定是自我否定。

昔日艺术的因素与其后来再次浮现具有本质差异。乍一看来，现成雕塑与绘画中变形的人体与面部，使人油然想起古代艺术品。在那些作品中，对人物的适当复制从当时技术的落后性来看，是不可能实现的，或者说是无意复制。然而，艺术是否对复制一无所知，与艺术是否具备复制技能有着天壤之别；可以这么说，艺术通过故意变形来否定上述差别，现代艺术就是如此。对美学来讲，古代艺术与现代艺术之间的差异性，要比其相似性的意义要大。在经历了与复制相关的他律性之后，艺术将永远不会忘记它所经历过的东西，也永远不会重演它曾（出于正当理由而）否定过的东西。

另一方面，认为历史形成的戒律仿佛不可废止的思想，兴许是一个错误。这样必将引起一种反应，一种盛行于考克德（Jean Cocteau）式的现代派的反应。这是一种讨人喜欢的手法技巧。通过这一技巧，遭禁的特性就会像变戏法似地突然从帽子里掏取出来，而且看上去仿佛就是全新的东西——一种从打破现代派清规戒律中得到乐趣的现代派。这里面包含着有效成分，否则，反动的现代派就成为假设清规戒律并非永存的隐形假设。然而，遭禁事物的复归，不应回到老路，不应回到有问题的范畴与有问题的解决方式中去。相反，举凡理当可以复归的东西，均属已往的问题。根据一则可靠报道：据说勋伯格宣称，和声“目前是不可能的”。他肯定不是暗示，在某个合适的日子，还可以再次启用那些三和音。他个人通过扩展音乐素材，将此类和音归于过度使用的特例之列。在勋伯格认为存在重提和声问题的可能性时，他的脑子里也许完全考虑的是另一问题，也就是同时性这个依然悬而未决的基本问题。如今，碰巧的是，现代音乐以轻蔑的方式将其还原为一种无关紧要的谱写结果，一种近乎偶发的产物；如此一来，就剥夺了现代音乐通过复合音来表述意义的能力；附带说一句，这正是现代音乐陷入贫乏困境的重要原因之一，尽管现代音乐的材料依然得到巨大拓展。虽然试想从调性技巧角度恢复音乐原有的三和音与其他和音的做法是愚蠢的，但可想而知的是，一旦音乐的总体量化足以衍生出质性反向趋势，那就会再生出对于垂直维度的兴趣。在这一点上，复合音可望再次获得特殊意义，从而结束施加给和声的禁忌。但在勋伯格时代，解除这一戒律的确“是不可能的”。就配合旋律而言，预料也会发生同样的结果，即在狂乱的综合过程中以失败告终。显然，要解除这些禁忌，会遭到反动派的辱骂。以任何形式对和声进行重新估价，都有可能招致意识形态方面的辱骂。不难想象的是，恢复单声部旋律作品方式的合理要求，也容易堕入旋律假复活的歧途；现代音乐因为没有这种旋律，故而使其敌对人士深感不爽。

戒律既宽厚又严格。体内平衡并非一种轻松均衡的休息状态，而是互动力量作出反应的产物，这一论点将引致一条合法的戒律，以禁绝所有那些被布洛克（Ernst Bloch）在《乌托邦精神》（Geist der Utopie）一书中称为“挂毯似的”（carpet-like）审美现象。这一戒律反过来会波及昔日艺术，仿佛它是恒定不变的东西。然而，在事实上，尽管对体内平衡的需求遭到压抑和否认，但它依然存在。在艺术生产过程中，艺术不但没有让对抗性放任自流，而且时常寻机将其加以分类，以便使自身与其完全保持距离。然而，如此一来，艺术便以否定的方式表现出这些巨大的张力。无论审美规范是多么令人可信和具有何等的历史必然性，但总是比不上艺术品的具体生命；毫无例外，这些规范受到艺术品磁场的影响。强行给那些规范贴上时间指数的做法全属徒劳。艺术品的辩证法发生在这些规范（包括最先进的规范）与作品的特殊形式之间。

十八、实验（下篇）

甘冒风险的需要，在实验的理念中得以实现。该理念将意识控制材料的观念（与无意识有机过程的理念相对立）从科学转化为艺术。目前，官方文化虽留出资源，用以赞助其慎重称为“艺术实验”的项目，但在暗中则希望这些实验以失败告终。如今，实验被给予特殊地位和认可的纯粹事实，足以将其抵消。实际上，今日艺术委实不可救药，除非它参与实验，或参与其他事情。得到社会确认的既定文化，与生产力状态之间的鸿沟变得如此之大；就像社会批评一样，无论其多么持之以恒，却同某些不承担义务的贷款一样无关紧要；所以，从社会角度方面来看，既无根又无家的艺术，也无法确保自身的效度。

实验趋于生产出基本上是新型的艺术种类，这便使具体创造变成其他东西的纯粹样板。此乃现代艺术为何开始式微的又一原因。此外，大体上依据界说，实验只对手段而非目的感兴趣，这里暂且忽略不计艺术中审美手段与目的不可分割的事实。另则，在过去数十年里，实验概念本身已成为多义的概念。直到1930年前后，“实验”是指一种程序，它被批判意识所遮蔽，与那种对“艺术照常”所抱的非反思态度相对立。与此同时，还附加上其他一些东西，即：一件实验作品务必包含生产过程中不可预见的特质；或者，从主体角度说，艺术家应为自己创造的作品感到惊讶。

这种惊讶表明：艺术意识到某种自远古以来就内在于艺术里面的东西，而这种东西直到最近才得到（马拉梅）强调。的确，艺术想象力一直很少为整个艺术家的创作活动尽职尽责。譬如，当新艺术（ars nova）的结合方法与日后荷兰人所用的那些方法渗入到中世纪的音乐中时，所产生的结果就是它们兴许超过了作曲家主观思想的限制。对艺术技巧的发展具有本质意义的是调解那些组合物的做法，这一做法是那些已被异化的艺术家通过主观想象从自己身上攫取的。这便增加了美学退化的危险性。在艺术产品变得易受虚弱无能的想象力影响之时，美学退化就会发生。再现是艺术心智的能力，可使艺术心智超越已然存在的素材和办事的方式，而不是拜倒在它们面前。自从主体获得解放以来，通过主体来调解艺术品一直不可或缺，这当然是有条件的，是以能够避免弄虚作假为条件的。事实上，这一点已然得到16世纪音乐理论家们的认可。另一方面，在某些现代艺术领域（特别是行动绘画与拼凑音乐领域）里，意想不到的“惊讶”因素发挥着生产作用，否认这一点或许是失之草率。如果考虑到想象力与其周围环绕的模糊不清的光环并非就像看上去那样互不相容的话，上述矛盾或许能够得到解决。在施特劳斯（Richard Strauss）停止谱写相当复杂的音乐之前，他曾经常谱写出许多连音乐鉴赏家也难以想象到的音色或音调的结合体。无独有偶，据说其他听觉极佳的作曲家，首次听到自己的交响作品被演奏时也深感惊讶。施托克豪森也曾认为，人的耳朵不能区别（而非想象）出一组音调中的每个单音。简言之，这种不明确性会作为逐步构成明确性的契机。或者，用音乐家的话说，要弄清某物是否发声，但不必弄清它到底如何发声。这便造成惊讶的机会，这些无论受欢迎的还是不受欢迎的惊讶，必将通过乐谱上的加工而消失。与柏辽兹（Berlioz）同时出现的“意外”（L'imprevu）一说，无论对听众来讲，还是在客观术语中，皆是一个不可预见的因素。但它依然可以提前听到。在实验过程中，非主观性的契机，务必受到主观性的尊重与支配；只有当此契机受到支配，它才能见证自由的存在。

所有艺术为何是冒险的原因，并非在于偶然性艺术之中，而在于如下事实，即：所有艺术品被迫追随其内在客观性引发的那些似乎随意的运动，但却不确定艺术家的生产手段、精神资源与所用方法是否胜任该项任务。如果成功处理这些问题，得到保证的话，那必然会把新事物关在门外；正如我们所见，新事物本身乃是艺术品之客观性与内在一致性的组成部分。

十九、庄严性与不负责任

将“庄严性”一词应用于艺术的用意，并无理想主义神秘化经常所带的那种陈腐气味。该词意指艺术的客观性情感，借此可让具有历史必然局限性的偶然人类，认识到存在某种比他自个更大的事物。艺术品的风险性，是其庄严性的一种呈现，是作品中死亡的意象。然而，有损艺术庄严性的东西，是艺术自律性作为表现苦难的意象在根本上并未陷入苦难（其庄严性之源）这一事实。自律性艺术不仅仅是苦难的回响，而且还趋于缩小苦难的范围，与此同时，艺术凭借其庄严性研究原则这一手段，使苦难得到解除。这表明一种除此之外别无出路的困境。

要求艺术品全面负责的呼声，增加了作品的负疚感。这正是其不负责任的反向要求具有某种效度的原因。不负责任的特性使人联想起游戏。游戏是艺术的必要成分，也同样是理论化的必要成分。通过游戏要素，艺术便能对其幻觉特性作出补偿。尤其是在妄想性的“忧郁”形式中，艺术总是不负责任的；没有妄想的艺术，不是真正的艺术。绝对不负责任使艺术蒙受羞辱，并将其变为娱乐；而艺术的正面，即绝对负责，则导致创造性的贫乏（在清一色的艺术品中，总带有过于负责的色彩）。在此领域里，综合是难以（即便并非不可能）想象的。

今天，我们与艺术已往尊严的关系，也就是与荷尔德林（Hölderlin）称之为艺术的“最高而严肃的天才”[8]的关系，已经变得相互矛盾了。甚至在现代文化产业的条件下，艺术依然保持着自身的尊严：贝多芬（Beethoven）的一部四重奏曲中的两个节拍，依然被赋予那种尊严，尽管这两个节拍是人们在打开收音机时从朦胧的潮水般的流行曲调中偶然听到的。现代艺术则不同。它越想投射尊严，反而越加陷入意识形态之中。为了使尊严得以发散，现代艺术只好对其大加吹捧或将其伪装成别的什么东西。相反，艺术的庄严性要求艺术摆脱装模作样、自命不凡的尊严，这些东西早在百年之前就引起瓦格纳式艺术宗教的极大怀疑。现代艺术如果摆出一副庄重、宏大或雄强的样子，那它将会成为嘲笑的话题。如果没有改变某些客观材料的主观能量，艺术将是不可想象的。但是，当这种能量出现在某些艺术品的表现过程中时，就不可将其与力量态度混为一谈。主观能量观念也同样成了问题。艺术具有虚弱与力量交集的特性。事实上，无条件地屈尊于现代艺术的做法，其结果会成为一种力量模式。不妨以魏尔伦（Paul Verlaine）为例。魏尔伦本人天赋极高，出身于富有的中产阶级家庭。如果没有一种非凡的力量，就不可能成为像他那样不修边幅的流浪者——这一条件使他成为自己诗歌的滑动工具。谈及魏尔伦，茨威格（Stefan Zweig）曾厚颜无耻地将他贬低为低能儿，说他对艺术家生产行为的多样性缺乏判断力与洞察力。如果没有其弱点，魏尔伦永远不会写出他最美的诗篇，也写不出被他廉价出售的那些劣作。他自己称其为未打响的（raté）的拙诗。(10)

二十、黑色作为一种理想

如果艺术品要想在极端与黑暗的条件下求得生存，也就是在社会现实中求得生存，如果艺术品要想避免被当作纯粹的安慰品予以出售，那就得将自身同化到那种现实之中。今日的激进艺术如同幽暗艺术：其背景颜色是黑色的。当代艺术中的许多东西之所以离题，是因为它无视这一事实，而是继续像孩子似的喜爱明亮的色彩。质而论之，黑色理想（ideal of blackness）是最深刻的抽象艺术冲动之一。不妨这么说，借助时下流行的音响与色彩进行拙劣的修修补补，是对黑色理想所造成的困境作出的反应。也许会出现这样的情境：有朝一日，艺术无须借助反叛行为，便可使那种理想失去效用。当布莱希特写下这几行诗时——

这到底是什么时代

谈论树木几乎成了罪过

因为它要求对大量罪行保持沉默？[9]

布莱希特也许就有这种模糊的想法。通过安贫乐道的方式，艺术对不必要的社会贫困提出控诉。出于同样原因，艺术也指控禁欲主义是一种对艺术不宜的规范。除了黑色理想（若非功能主义的讲求实际性）引起的手段贫乏现象外，我们也注意到诗歌、绘画与音乐创作的枯竭现象。在濒于沉默之际，至为先进的艺术形式，已经感觉到这一趋势施加的压力。

根据波德莱尔的原则[10]，那些认为艺术可以恢复世界失去的芬芳的人们，一定是太幼稚无知了。波德莱尔的洞见虽然未毁掉艺术，但也足以使人对艺术是否依然可能存在产生怀疑。在浪漫主义运动初期，像舒伯特（Schubert）这位后来成为肯定型文化理论家宠儿的艺术家，也对是否存在一种像艺术一样欢快的东西表示怀疑。内在于所有欢快艺术、尤其是娱乐形式中的不义行为，是抵制死者遭遇苦难的不义行为；那苦难是积累起来的，是无以言表的。同样，黑色艺术也具某些特征。这些特征，若予以实体化，则会使我们的历史绝望感持久长存。所以，只要有求变的愿望，这些特征也会被视为短命的东西。

美学中陈腐不堪而且伤痕累累的快乐主义，最近把矛头指向它称之为黑色理想的反常含义，也就是指向下述看法：艺术的黑暗面，会像超写实派条件下的黑色幽默一样，应当产生某种近似于愉悦的东西。实际上，黑色理想如同下列假设，那就是假设艺术（严格说来）只想坚守自己的立场。这种快乐从内部阐明了感性现象的基本特征。就像在内部连贯的艺术品里一样，精神穿过最难以渗透的诸多现象，使它们在感觉上得到救赎；可以说，精神如此，黑色亦然；它作为文化表面那种欺骗性感觉的对立物，也具有感性魅力。不协和音所包含的愉悦感大于和谐音——这种思想给予快乐主义以公正的批判，可谓针锋相对。(11)这一非调和契机，不仅能动地引起人们的怀念，而且显然脱离了大量相似的肯定因素，从而成为自身愉悦感的一个刺激物。正是这一刺激物，连同对低能主张的反感情绪，将现代艺术引入真空地带，该地带全权代表的是一个被改造得宜居的世界。现代派艺术的这一性相，首次在勋伯格的朗诵配乐《月迷的披埃罗》（Pierrot Lunaire）中得以实现；在这部乐曲里，细节的想象性本质与不协和音的总体性合而为一。否定可以转化为愉悦感，但不能转化为肯定性。

二十一、论我们与传统艺术的关系

已往的真正艺术，暂时不得不遮掩其面目，但它不是仅仅为此而永受责难。伟大的作品处于等待之中。虽然作品的形而上意义已经消失，但这些作品保持着真理性内容的要素，一种难以识别的要素。正是这一特质，使艺术品依然善于表达自己。获得解放的人类，将会问心无愧地继承其历史遗产。在历史的时间长河中，在一件艺术品中曾是真实的东西，到后来则会变成虚假的东西。然而，一旦首先毁坏其真理性的条件发生变化，它就会再次表明其真理性。这是就审美的真理性内容与历史之间的深层关系而言。经过调和的现实，与以往真理性的复原可能会合而为一，汇聚为同一现象。经验与阐释对传统艺术所能确定的东西，就像是开给新现实状态的一剂处方。人们丝毫不能肯定这剂处方将会在实践中得到重视。

不可抽象地否定传统艺术，而应站在目前的高度，有意识地对其加以批评。以此方式，现在就构成过去。一切都在批评之列，不能因为它曾经备受推崇而且依然存在，就轻易将其放过；但是，任何东西也不能只因其衰落而就当作废物予以抛弃。单靠时间还不能成为决定这些问题的准则。如今，大量在过去获得高度评价的传统艺术，从内在的审美标准来看，已然变得不合时宜了。时间的进程，暴露出传统艺术的不足之处。但这并非说，这些不足之处只是趣味变化的结果；相反，它们是许多传统艺术中客观性所犯的毛病。

唯有最先进发达的艺术，才有机会抗衡或避免由时间引起的衰落。然而，具有讽刺意义的是，当我们考察什么使得艺术品的来世或后来的生命力(12)成为可能的时候，我们发现这些作品当时表现出的现代性程度与其原来产生的那个时期无关。一切都在相互消长的无声战争之中，这正是艺术史的特征所在。经常会发生这种情况：一件不怎么现代的作品，要比一件更为现代的作品在后来更具有生命力。尽管如此，举凡按基本规程（par ordre du jour）(13)宣布为完全过时的东西，以后也不大可能被证实为要比明显进步的倾向还要持久和坚实的东西。譬如，指望恢复对普菲茨纳（Pfitzner）、西贝柳斯（Sibelius）、卡罗萨（Carossa）或托马（Hans Thoma）这类人物的兴趣，就像他们想要披露心怀他们的人物心态一样，均属枉然；不论怎样，这些指望并非基于上述那些脉脉含情的艺术家的价值不变性。定会发生的事情是，昔日艺术可借助有利的历史动向及其与后期艺术的应和关系得以实现。委诺萨（Gesualdoda Venosa）、格列柯（El Greco）、泰纳（Turner）以及比希纳（Buchner）就是众所周知的榜样。重新评价他们的正是与传统决裂的现代派，这绝非偶然。甚至连马勒（Mahler）早期的交响乐作品（这在当时是低于一般技巧水准的），也同日后的发展产生互动作用，这主要是将其与所处时代隔离开来的鸿沟所致。马勒最进步的地方，在于他笨拙而讲求实际地摒弃了新浪漫派沉湎于音响的做法。该摒弃行为是丑恶而现代的，这在很大程度上就像用梵·高（Van Gogh）和野兽派艺术家的简化倾向同印象派相比一样，双方都是现代的。

二十二、主体性与集体性

艺术的确不是人类主体的复制品，而是比其创造者更为广大的东西；艺术时常达到这样一种程度，即：艺术家对自己在作品中予以对象化的东西来说，只是一个空壳。同样，必须承认，目前没有一件艺术品，可在主体不将自身存在注入作品的情况下完成。作为艺术推理法，并非由主体来裁定自己是否想要详细说明自己是作为判断问题还是专断意志问题。主体详细说明自己是预先规定的。这将迫使作为精神实质的艺术让主体来调解客观的建构过程。如此一来，艺术中的主体性便成为客观性的组成部分。毋庸置疑，对艺术来说，不可或缺的模仿契机是普遍的，但为了获得这一契机，艺术就得通过单独主体，通过具有不能简化的个性的主体。虽然艺术归根到底可谓一种行为方式（Verhalten），但不能将其与表现方式完全割裂开来，而这种表现方式反过来又以主体为先决条件。

向推而知之的普遍性发展的进程，在艺术领域里也有与其类似的东西。通过这一进程，被政治化了的和具有反思能力的人类，指望能够摆脱遭受原子弹轰炸的威胁和虚弱无力的存在状态。然而，艺术中的相同发展，是对他律性一方的扬弃。艺术家若想使自己的产品超越自身的偶然存在，他（不同于推理思维者）必将为此付出代价，即：他不能有意识地超越自己与客观性所强加的局限。如果社会的原子论结构发生变化，那艺术就不会非得牺牲其社会理式（即：殊相何以可能）以换取社会普遍性。只要共相与殊相背道而驰，那就没有自由可言。假如有自由的话，那就会赋予殊相一种主权，目前这种主权只能在艺术领域里四处搜集，而且是以看似自相矛盾的表象，出现在艺术家那些以怪异方式迫使人们嫌恶的作品之中。

从巨大的集体压力角度来看，我认为坚持艺术经由主体的管路，并非是想为其戴上某种主观主义的面纱。相反，艺术的自为存在，也是集体进步的自为存在与摆脱奴役的自为存在的所在地。每一独特的艺术风格，由于其模仿契机与前现代契机的存在，就会易受无意识集体力量的刺激或影响。无论主体是何等孤立，它仍能通过足够的批评反思以避免全面退化。以社会学为导向的美学思想，通常对生产力的概念漠不关心；在技术过程的至深水平上，上述思想就是主体自身。技术乃是凝冻的主体性。因此，想用听任技巧摆布的方法来界定主体性的那些产品，是注定要失败的；这些产品务必看到这一联系，务必赋予主体性以应得权益，务必借此来改正自身。

二十三、唯我论、模仿禁忌与成熟性

艺术反对所有过于有意为之的（因而也是虚假的）精神化。譬如在韦德金德的人体艺术理想中，其自身就是对精神的反叛，这可能不是一种拒斥力量，虽然歌德笔下的靡菲斯特认为它是，但这种反叛确实否定了某种考察例证中的东西，也就是说它否定了自身。在社会发展的现阶段，精神只有借助个体化原则才能寓于艺术之中。集体合作，虽然可想而知，但并非而且也不可能意味着内在于集体作品中的主体性就会消失。消除主体性的先决条件，在于社会的集体意识务必达到一个发展水平，一个它不再同社会中最进步的意识发生冲突的水平；而在目前，最为进步的意识是个体意识，而非群体意识。

尽管是如此迂回曲折，资产阶级的观念论一直未能中断它同认识论唯我论的联系。颇为奇怪的是，专为普通资产阶级意识设计的认识观念论，对这种意识没有直接影响；这种意识仍把艺术视为必然而直接的“主体间的”现象。认识论与艺术意识之间的关系应当颠倒过来。批评性自我反思可以打破唯我论对知识论的控制，但对艺术来讲则另当别论。在艺术中，真正的参照点依然是主体；而在认识论里，唯我论强调主体性完全是装腔作势。由于唯我论弄虚作假，故而在艺术中并且通过艺术得到公开讨论历史哲学真理的平台。与认识论不同，美学不能尽力否定美学唯我论的立场。唯我论对现实世界之真理性的误解是审美幻象。由于没有意识到美学与知识论之间的差异，卢卡奇（Lukacs）便刻意抨击了激进的现代艺术。这当然不会击中要害，因为，他批评现代艺术是嫌弃这种艺术同认识论唯我论有真正的或推测性的联系。结果，他认识不到这（唯我论）看上去好像是一回事，而实际上则是截然不同的两回事。

模仿禁忌的理念，是对一种不高不低的“热情”观念的批评。现在，这种热情观念开始支配艺术的表现手法。富有表现力的冲动，引发出一种美学循规蹈矩者们热切欢迎的舒适默契的联络。正是这种心情，使得那种以反动方式挪用贝尔格（Alban Berg）的作品《沃伊采克》（Wozzeck）的做法成为可能。有人说歌剧与勋伯格流派相对立，但事实上总谱里没有一个节拍可以如此阐释。该问题的相互矛盾性，也出现在勋伯格为韦伯恩（Anton Webern）《弦乐重奏六小曲作品第九号》（Six Bagatelles for String Quartet op.9）所写的序言中，勋伯格认为这是一部富有非凡表现力的作品，并且赞扬了其避免动物性热情的倾向。在那些为了保存表现的真实性而摒弃热情的作品中，难以看出人们是如何找到这种热情的。真正的现代艺术，已被分化为两个极端形式：一端是纯粹十足的表现力，坚决拒绝任何调和性并成为自律性的建构；另一端是没有表现力的纯粹建构，暗示出表现力本身即将黯然失色。

讨论对主体性与表现方式的有关禁忌，会导引人们思考成熟的辩证性。康德关于人可将其从自我招致的不成熟中解放出来的假设(14)，原本只是对新兴的理性能力而言的。但是，该假设也同样适用于艺术。美学现代派的历史，是艺术努力走向成熟的历史。对艺术中幼稚因素的厌恶感是逐步养成的，会随着新一代艺术家的出现而不断增强。顺便提及，艺术之所以变得幼稚，只是因为过于狭隘地从实用工具角度来看待理性，而艺术所反对的正是这种虚假的理性。理性原则中的非理性，正如在手段崇拜中证明的那样，是被凸显非理性（依然建立在理性的处事模式上）的艺术撕去伪装的。艺术展示出成年人理想中的幼稚性相。不成熟基于成熟，这便是艺术作为游戏的原型。

二十四、专长

在现代艺术条件下，专长（métier）这种东西，迥异于如何依据传统规则练习一种手艺的操作指南。艺术中的专长，意指艺术家用来完成或实现某一审美观念之任务的能力总和；在此过程中，它会切断艺术家自己与传统之间的脐带。同样地，艺术家的技能不会源自他所制作的某一单独作品。没有一位艺术家仅仅是靠自己的眼睛、耳朵或语言的知解力开始创造什么作品。完成一件特殊作品，总是以主观品质为先决条件，这些品质是从创作过程本身之外获得的。要将艺术家的白板（tabula rasa，喻示婴儿式空白的心灵状态。——中译者注）等同于他的原创性，就得成为一名真正的艺术爱好者。各种能力的总和被称为专长，这虽在表面上是完全主观的，但事实上则潜在于根据生产力所界定的社会艺术品之中。这样，该作品便是一个无窗的社会单子。

这一理念可通过考察艺术家修改其作品的方式予以澄明。艺术家在试图完善什么作品时，往往与他让此作品保留原样的强烈倾向相违；他就像是一位社会代理人，有必要无视社会自身的意识。也就是说，他体现的是社会生产力，并无义务去抹掉生产关系加在他身上的污点；事实上，他按照专长要求进行反驳，情况原本就是如此。尽管他可以随意使用大量不同方法去解决如何完善其作品的问题，但这些解决方法是为数有限的。专长现象是限制创作、防止艺术成为黑格尔之《逻辑学》意义上的“糟糕的无限”之动因。专长决定艺术的抽象可能性，因此将其转化为一种具体可能性。这便是每位真正的艺术家为何对技巧与方法问题如此着迷的原因。这也正是普遍存在于艺术中的手段崇拜现象为何合理之所在。

二十五、表现与建构

艺术不应当而且不可能被图解为模仿与建构的二分法。不然的话，上乘之作将会是那些试图在这些原则中取得某种平衡的东西。事实并非如此。在现代派艺术中，被证明最有成效的趋向，是让作品只顾及一头，而不是游离于两头之间。那些确实趋于综合的作品，兴许会得到一致的（所以值得怀疑）赞扬。模仿与建构的辩证法，类似其逻辑原型，因为彼此只能在对方而非两者的空间中实现自身。建构并非是对表现起矫正作用的东西，也不是借助对象化对表现的一种支持，而是以出其不意的方式从模仿冲动中产生出来的东西。这便说明，譬如勋伯格的第17号作品《期望》（Erwartung, Op.17），要比许多通过将建构原则抽象化的方式来效仿此曲的作品略胜一筹。绝非偶然的是，在表现派作品中，那些无意借助建构来修修补补的作品，似乎最为经久不衰。这关涉下述事实，即：建构虽然是一种空洞的人文内容形式，但不可能充满表现意味。艺术由于索然无味而借助于表现。毕加索的那些立体派与后立体派作品，尽管对表现持苦行主义态度，但要比其他画家的作品更富有表现力；其他画家虽然也可能受到立体派的影响，但却十分热衷于表现，并且甘愿作出妥协。

这些思想有助于平息关于艺术中功能主义的争论。对表现物化意识的功能主义提出批评，无疑是正确的，但不能放宽建构准则；因为，那样会使一种据说是自由的想象力再次漫游在艺术领域中。目前，尤其是在建筑中，功能主义应当把建构要素推向这样一种程度，使它凭借对传统与半传统形式的否定而获得表现特质。伟大的建筑作品被赋予一种超功能语言，可以通过模仿方式来表明作为自身内容的目的，情况确是如此。肖罗恩（H.B. Scharoun）设计的柏林交响乐厅是优美的。为了给交响乐创造出空间上的理想条件，该乐厅在没有明显借用音乐因素的情况下，将自身同化于音乐之中。这一目的既表现在这座建筑中，也通过这座建筑得以表现。这样一来，它便超越了纯粹的目的性，虽然当初不能肯定这种超越可否发生。《新客观性》（New Objectivity）(15)对表现与模仿不屑一顾，认为它们是多余的点缀品与琐屑的主观装饰物。只有在建构与表现杂乱无章地混在一起时，就像布满家具的房间似的，上述谴责才是有效的。不能说在艺术中表现就是绝对的。绝对的表现可能是功能性的同义词；它会成为对象本身。

本雅明对审美光韵现象所作的描述，既是怀旧性的，也是批评性的。与此同时，艺术品的光韵变得越来越糟，因为它常常是人工附加的，所以也是虚假的，商业电影便是例证。电影是一种创造，在其生产与再生产过程中，此时此地充满矛盾，目的在于即刻创造出虚幻现实。一旦分别生产出的艺术，试想通过编造“特别之物”和求助于一种意识形态以保存其光韵，那么，该倾向对这种艺术则是有害的。至于那种意识形态，所欣赏的是富有个性的最佳产品，就好像在这个官僚化的世界上，居然还有那样的产品。有关光韵的另一问题是：光韵之所以屡遭误用，是因为光韵如同一种便利的机械装置，可将艺术的去实质化（Entkunstung）观念转化成一句口号。自艺术中的机械生产时代以降，这一趋势已经在扎扎实实地推进。正如本雅明所指出的那样，艺术品的光韵只要越出每件作品的规定性，那就不仅是指作品的现状，而且成了作品的内容。你不可能废除内容而不一同废除艺术。即便是非神秘化艺术，也要比纯事实性意味着更多的东西。这种艺术也许会丧失自身光韵的“膜拜价值”，但还有一种被本雅明谓为“展示价值”的现代替代品。后者与经济交换过程关系密切，而且为这种交换过程所支配。这一关系是强有力的，甚至连社会主义现实主义也无法避免：该关系的这些概念，顺应着资产阶级文化产业现状。

艺术品拒绝妥协，意味着对内在连贯性观念持一种批评态度，这是坚持不懈的精心制作与整合品性。这种连贯性若与比其优先和重要的艺术的真理性内容发生对抗，就会土崩瓦解。艺术中的真理性不再借助表现（因为表现只会奖励无能为力的个体一种虚假的意义重大感）或建构（因为建构不光具有与官僚世界的某种相似之处）来得到恰如其分的表述。极端的整合结果，是被推向极端的幻象。不过，存在颠倒这一过程的可能性：在贝多芬谢世之后，那些在整合之道上走得最远的艺术家们，最终将会动用分解方法。此刻，在艺术家的生涯中，以整合为载体的艺术的真理性内容，会转而与艺术形成对立。正是在这些转折点上，艺术享有某些至为重大的契机。迫使艺术家作出如此重大改变的东西，是其意识到自己的作品充满组织性与控制性因素。相应地，他们抛开魔杖，就像莎士比亚剧作《暴风雨》（The Tempest）中的代言人普罗斯佩罗（Prospero）所做的那样。在取得分解性的真理性之前，艺术家务必详细研究成败并存的整合场域。在此顺便指出，与分解概念类似的是审美残片概念。后者并非某种偶然的细节，而是抵制整合作用的艺术品总体的组成部分。

注释

[1] Stefan George, Werk, ed. R.Bohringer, Munich and Dusse Worf, 1958, Vol.1, p.294, “Eingang” zu “Traumdunkel”.

[2] T.W.Adorno, Prisraen, 3rd ed., Frankfurt： 1969, p.159（English translation Prisms, London 1967）.

[3] 黑格尔说过：真理是具体的。怪不得艺术家布莱希特把这句话当做他工作的纲领性座右铭。黑格尔还将艺术描述为需求意识（consciousness of need）。这一洞识具有无限的相关性，远远超过黑格尔在他那个时代所预料的程度。这是对他自己的文化悲观主义的反叛，也是他对整个艺术的否定性判断的抗议。同时也充实了他那显然世俗化了的神学乐观主义以及他对自由将会实现的期望或企盼。

[4] T.W.Adorno, “On the Fetish Character in Music and the Regreession of Listening”, in A.Arato and E.Gebhardt eds., The Essential Frankfurt School Reader, New york, 1978, pp.278ff.

[5] W.Benjamin, The Origin of the German Tragic Drama, London, 1977.

[6] Adolf Loos, Samtliche Schriften, Vienna and Munich, 1962, vol.1, pp.278—393 and passim.

[7] F.Schiller, “Nanie”, in Samtliche Werke, ed. G.Fricke and H.Gopfert, Munich, 1965, vol.1, p.242.

[8] Friedrich Holderlin, “Gesang des Deutschen”, in Samtliche Werke, Stuttgart, 1953, vol.2, p.3.

[9] Bertolt Brecht, “An die Nachgeborenen”, in Gesammelte Werke, Frankfurt, 1967, vol.9, p.727.

[10] Charles Baudelaire, Oeuvres completes, Paris, 1961, p.72： “Le printemps adorable a perdu son odeur”, and, one might add, itscolour too.（“丽春失去芬芳”，还可附带上，它的色彩。）



(1) “The world wants to be deceived.”（这世界情愿受骗）——英译者注

(2) T.W.Adorno, The Jargon of Authenticity, Evanston, Illinois, 1973.——英译者注

(3) “Preference for nothingness”（偏爱虚无）。——英译者注

(4) “Desire for new things”（求新欲望）。——英译者注

(5) 德语动词“auf der Stelle treten”喻示行而不动或“原地踏步”，这一意象在译文中丧失了。——英译者注

(6) 意指瞬间，时刻；更确切地说，是指适当的时刻，或及时性。——英译者注

(7) “Death's-head”（骷髅）。——英译者注

(8) 暗指“被雇用的和自我雇用的”二分法。德文“Selbstsmdig”一词的基本含义是“独立”（independent），在就业社会学里作为术语的含义是“自我雇用”（self-employed）。——英译者注

(9) “The story teaches”（说教故事）。——英译者注

(10) Botched, badly done（笨拙）。——英译者注

(11) 将“Gerechtigkeit”（正义）一词插在“Mass fur Mass”（大众为大众）之后。——英译者注

(12) “Nachleben”，即一件作品在其创作时期之后的世俗性存在或遗存情况。——英译者注

(13) “By general order”（根据基本秩序）。——英译者注

(14) I. Kant, “An Answer to the Question：What is Enlightenment”, in H.Reiss ed., Kant's Political Writings, Cambridge, 1971, pp.54—63.——英译者注

(15) “Neue Sachlichkeit”（新现实派）：德国画界的一场反表现主义的写实派运动，这场运动与奥托·迪克斯（O.Dix）,乔治·格罗兹（G.Grosz）,乔治·施里姆普夫（G.Schrimpf）等人物有关。——英译者注


第三章
丑、美与技术

一、论丑的概念

这说来是老生常谈：艺术与美的概念并非是共同外延的，艺术需要丑这类否定性事物，需要借此来实现自身。这一洞见并非意指取消丑的范畴就是必然的结果。恰恰相反。丑作为一条戒律持续存在——这条戒律不再禁止违反一般规则，但却禁止破坏内在一致性。只在殊相处于首位的情况下，这条戒律才具有普遍性，事实上就等于戒除任何没有个性的东西。对丑的禁忌，已经转化为对粗糙无形与结构欠缺的禁忌。在艺术中，不协和这个术语，是用来表示被普通语言与美学称之为丑的事物的。丑，无论其到底会是什么，在实际或潜在意义上均被认为是艺术的一个契机。率先断定这一点的是黑格尔的一名信徒，就是《丑的美学》（The Aesthetics of the Ugly）[1]一书的作者罗森克兰茨（Karl Rosenkranz）。自古希腊人本主义时期视觉艺术中出现农牧之神与森林之神以来，古风艺术与传统艺术大量描绘被视为丑的题材。在现代派艺术里，这一要素的意味已发展到如此程度，呈现出一种在本质意义上新的和不同的功能。根据传统美学，丑的事物与支配作品的形式律相冲突；因此，与艺术素材相比，丑的事物就得整合起来，以便确保形式与主体自由的优先地位。如此一来，丑的题材据说在某种更高意义上会成为美的，因为它在整个构图中具有一种功能，譬如说有助于生产一种动态均衡。这同黑格尔美学中的母题之一相一致。黑格尔认为，美并非是作为结果而发生的均衡本身，美总是均衡与产生均衡的张力的结合所致。否认自身包含张力的和音，变得虚假、令人不安，甚至不协和。简言之，这是“和声学上的”问题。

在现代艺术中，关于丑的和声学观点已经破灭。丑已经发生变化。在兰波与本恩（Gottfried Benn）作品中对解剖细节的令人反感的倾心描述，在贝克特作品中对肉体接触的描写以及现代戏剧中的社会学倾向，与17世纪荷兰绘画中乡村式的粗俗毫无关系。肛门期快感与能够体现这种快感的艺术自我满足感，已经导致形式律屈从于丑的特性。这表明丑的观念，如同美的观念一样，完全是动态性的。两者蔑视界定，使传统美学失去效用；然而，传统美学无论是以怎样间接的方式，都想将这些范围视为理所当然的东西。

大体上说某物“显然是丑的”，譬如遭到工业联合企业蹂躏的景观或画中变形的面孔，可能都是对这类现象的自发性反应，但并无那种自以为具备的不言而喻的效果。这并非是说丑的印象为何得自工艺与工业风景画的原因。顺便提及，这一印象不会因为设计工厂过程中出现了“审美意义上优良功能形式”（阿多夫·卢斯语）而消失。丑的印象源自疯狂的破坏原则，该原则在人类目的与自然目的相对立时就会发生作用。在工艺中，对自然的压制并非通过艺术描绘媒介予以反映，而是直接、明显地将自身呈现在观众面前。结束这一事态，需要技术生产力的导向；如此一来，事情无论从人类意向角度来看，还是从大自然想以调和方式来表达自身的角度来看，均是合理化的了。大萧条过后，生产力的进一步扩大，将会在不同于量性生产增长的层面上发生。在适应周围风景的形式与线条的功能性建筑物中，对于上述扩大有着种种限制；在建筑原材料取自周围地区的古建筑中，也是如此；例如，许多城堡与大别墅就是这样。德语中被称为“文化景观”的东西，抓住了这种美的可能性。如今，此类母题会以一种有目的的、理性的方式得到处理，由此治愈理性留给大自然的创伤。在天真谴责毁于工业化的景观因此而变丑的过程中，在自然向人类展示出不可压抑性外观的关键时刻，资产阶级的注意力转向了自然处于支配地位的表象。因此，资产阶级发出的谴责，是支配意识形态的一部分。唯有在人与自然的关系抛开其压抑性时，丑才会消失。这种变化机会蕴含在意识形态的绥靖过程之中，而不在要在遭到技术抢劫的世界上建立飞地的思想里面。

艺术中没有原本就是丑的东西。举凡丑的东西，在某一特定的艺术品里，都有其自身的职能。另外，举凡丑的东西，只要艺术摆脱了烹饪快乐主义的态度，便可扬弃自身丑的品性。

不妨考察一下历史光谱的另一端，也就是丑的观念的起源，借此将会进一步证明这一论断：丑的事物的确是一个历史和中介范畴。该范畴或许是在古风艺术向后古风艺术过渡时期出现的，因此随后一直标志着古风艺术的永恒再生。这正是该艺术为何与普通的启蒙辩证法（艺术是其组成部分）关系密切的原因。原始崇拜对象的面具与画脸所体现出来的古代之丑，是对恐怖的实质性模仿，一般都散发在忏悔形式之中。随着神秘恐怖性逐渐淡化。随着主观性相应增强，古代艺术中丑的特征则变成禁忌的目标（尽管这些特征原本作为强化禁忌的载体）。继主体及其自由感形成之后，和解的思想随之诞生，丑也随之展露出自己。尽管如此，旧的妖魔鬼怪，并未从此销匿。历史并未履行关于自由的承诺。相反地，主体作为不自由的代理人，使这一神秘魅力得以永存，对其既抵触又屈从。有关尼采格言与谢林洞见的经验论基础，很可能就是艺术史；前者宣称所有美好事物曾经一度是可怕事物，后者断言时间一开始就有恐怖存在。

在适当时候，误置的和永存的神秘内容变化，升华为想象力与形式。美也是历史产物，并非像柏拉图哲学中所谓的某种纯粹开端。美也是在某一遥远的历史时刻出现的，是在普遍厌弃可怕的神秘力量的语境中出现的；在反省时，那些神秘力量被视之为丑的。美是基于一种魅力的魅力，带着那种魅力的遗痕。丑的歧义性源自下述事实。即：主体将所有认为需要的东西，包括变态性欲、摧残性压抑与死亡等一系列东西，全都纳入主体性的抽象与形式范畴之中。不断复发的东西，就是那个对立的他者；没有他者，艺术就不再是艺术概念所隐含的东西。丑通过否定得到挪用，它作为美的对立面，不利于艺术的肯定性精神化。在艺术史里，美的概念可以说是已被吸收到丑的辩证法中去了。在此联系中，艳俗或媚俗的垃圾是美的事物减去丑的事物。因此，艳俗和纯粹美易受审美禁忌的影响。该禁忌正是以美的名义，将艳俗宣称为丑的东西。

只能从形式上来界定丑的概念与肯定性关联物（美）的观念。这与艺术固有的启蒙过程密切关联。艺术越是为主观性所渗透，它越是对所有客观给定的东西怀有敌意，而且主观的理性就越发会演变成唯一的形式原则与美学法则。[2]无视客观对立物而只遵从主观性法则的倾向，依然保持着令人满意的能力(1)：由于不为他者所动，主观性无意识地从自身获得满足，也就是从其力量感中获得满足。此时，美学摆脱了粗糙的物质性，其满足感与欣赏艺术对象中的数学关系相一致，其中最为著名的例证，就是视觉艺术中的黄金分割率与和谐乐声中固定的泛音关系。对这种追求满足感的美学来讲，弗里施（Max Frisch）给其以唐·璜（Don Juan）为主题的话剧加上荒谬的副标题《几何学之恋》（The Love of Geometry），也许比较适合。艺术为超越自然力——结果使其在支配自然与人类的形式中得以永存——所付出的代价是：以形式主义方法来处理丑与美的事物。康德美学便是现成案例。其形式主义古典思想玷污了美，但又高度赞扬美的概念。这方面典范作品，在试图安排和“组合”任何细节方面，包含着某些疯狂的东西。通过从外部强加其和谐，古典艺术无视这种和谐的真理性。作为暴力的调和过程、审美形式主义与敌对的现实，在此形成三位一体的关系。

在试图界定何为丑与美的内容时，人们无须完全或断然放弃形式主义。重要的是，这种二分法的形式性相会抵消纯实质性的区分，从而防止那种凭借过分强调内容水平的方式来匡正美的内在抽象性的企图。

二、丑：丑的社会性相及其历史哲学

丑与美之间在形式区别上的潜在内容，具有一种社会维度。譬如，当农民成为适合艺术的表现主题时，让丑进入艺术便反映出一种反封建的冲动。其后，兰波的那些描写多种死尸的诗歌，在追随丑美二分法的形式主义方面，看来要比波德莱尔的“殉难者”更为激进。作品中有个妇女在杜伊勒利宮（les Tuileries）发生动乱时说道：“我是恶棍”（Je suis crapule）[3]，我属于乌合之众，第四等人，流氓无产阶级。这个站在革命一边的受压抑的家伙，按照丑恶社会中美的生活准则，显然是位粗俗的、被憎恨所扭曲的人物，她的全身布满了由劳苦生活所导致的耻辱与不自由的印记。

为文明进步担负责任的人，所拥有的基本人权之一就是不被人忘怀。这种权利与解放的意识形态的肯定性整体相反(2)，它要求耻辱的印记应以想象的形式载入记忆。艺术应当追根溯源，追究那些被打上丑的烙印之物的起因。在这方面，艺术不应借助幽默手法来消解丑，也不应借此调节丑与丑的存在，因为这比所有的丑都更令人反感。相反，艺术务必利用丑的东西，借以痛斥这个世界，也就是这个在自身形象中创造和再创造丑的世界。顺便提及，对被压迫者所表示的这种颇为激进的审美同情感，是冒着过于肯定的且同压迫者串通一气的风险。尽管如此，现代艺术强调令人反感的和肉体上令人憎恶的东西（社会现状的辩护者对此持反对态度，他们老调重弹，认为社会现状实际上已经够丑的了，因此艺术有义务把美作为一种理想），由此表明一种批判性的和唯物论的母题。在自律性创作中，艺术谴责压抑（即便在其升华为一种理智原则之时），并且借此证明被压抑者的权利。甚至在幻象领域，上述母题依然如故，仍是批判性的和唯物论的。

重大的审美价值因社会丑而得以释放，典型的例证便是第一幕《哈奈尔天国旅行记》（Hanneles's Trip to Heaven）中那深不可测的黑暗。该过程类似于引入负量值的过程。后者保持着那些负量值在艺术品连续统一体中的否定性。目前在处理这一问题时，对极端事例（如表示挨饿的工人阶级子女的插图）的描述采取了容忍的方式，认为这些文献包含着一颗慈善之心，其心跳甚至可以在想象得出的最糟条件下听到。正由于这一原因，情况便不会变得那么糟糕。激进的现代艺术试图凭借形式语言来铲除以社会现实主义为特征的肯定性印迹，借此反对那种勾结串通行为。形式激进主义具有社会性契机。

保守的文化辩护士们视充满道德说教的美学为腐朽的东西，而康德曾将其错误地纳入被他置于艺术之外的崇高理论中。这种对纯粹性与非污染物的保守性嗜好，反映出为整个艺术史划界所付出的辛劳。此举从未取得圆满成功，这在艺术关涉消遣的情况中可以见出。但是，任何似乎让保守分子回想起边界流动特性的东西，任何暗示混合型艺术之可能性的东西，都会引起他们强烈的否定性反应。

保守美学中对丑的谴责，得到主观倾向的支持，社会心理学可以证明这一倾向，即一种为了突出责难丑而将其与受苦的表现等同起来的倾向。希特勒的追随者们将一部分资产阶级意识，连同其剩余部分，一并付诸检验：虽然他们使人民受尽磨难，但他们确定头上的屋顶依托于新古典主义的廊柱。不变量理论时常对艺术的颓废提出异议，并且假定自然是其概念上的对立面。然而，自然所代表的正是被各种意识形态（包括纳粹主义）打上颓废标记的东西。艺术无须为自身辩护，无须为自身因颓废而遭到的指控进行辩护。艺术拒绝肯定万恶的世界进程，该进程仿佛受到大自然铁的必然律的支配；在这方面，艺术确与上述指控迎头相遇。艺术的潜力能将其对立面包含在自身之中。因此，艺术的热情不会消失，会被用来推动那种潜力，而那种潜力的精神化与丑的契机相类似。施特凡·乔治在给波德莱尔《恶之花》译本所撰的序言中，对此有过深刻的表述。“忧郁与理想”(3)（Spleen et ideal）作为前80多首诗的副标题，就暗指这一点，因为这意味着艺术概念超越了其与理想的传统认同关系，意味着忧郁是指沉湎于某种东西的一种特殊情感状态。那种东西抵制造型，敌视艺术，恰恰成为艺术发展的一种推动力。看来丑的东西就是如此；因为，在艺术中，丑恶与残酷并非单单是对丑恶与残酷事物的描绘。尼采认为，艺术自身的姿态就是残酷的姿态。在所有艺术形式中，想象力毫不留情地将某些东西从活生生的整体（如语言、声音或视知觉主体）中分割出来。艺术的形式愈纯粹，自律性程度愈高，也就就愈加残酷。在另一方面，任何对不甚残酷而更为人道的态度的要求（这同时也等于要求创造迎合其潜在观众之趣味的艺术），如若受到艺术家的重视，那就会冲淡其作品的特性；因为，这将意味着用形式律来进行拙劣的修修补补。艺术“影响”事物，也压制事物。支配自然的仪式，依然存在于游戏之中。这是艺术的原罪，也是艺术对以毒攻毒的道德伦理的持久抗议。

下述事实会让我们顺应形式观念，即：艺术成品通常是指这些作品，它们使形式本身带有某些东西，也就是应被形式毫不留情地从材料中剔除掉的杂乱无章的那些东西（这是一种效仿材料抵制形式的暴力行为）。也就是说，凭借形式，主观性支配行为在带有支配标记的东西（譬如材料）上留下了自个的烙印。艺术造型的残酷性，是对神话的模仿式放任与操纵。古希腊的天才们，在不知不觉中以讽喻形式表达了这一理念：在意大利巴勒莫（Palermo）考古博物馆里，陈列着一件来自塞利农特（Selimmte）的早期多立克式浮雕作品，它把佩伽索斯（Pegasus）(4)描绘成从墨杜萨（Medusa）(5)的血泊中蹦出来的东西。

就像在现代艺术中那样，当残酷性明显而直接地表露出来时，它旨在证实如下思想：艺术在现时代不能再依赖其先验能力把残酷性转化为形式，因为现实具有压倒一切的力量。残酷性是现代艺术自省的结果，这种自省使人绝望地意识到残酷性常常见诸顺从权势者的角色之中（那与其说是残酷，还不如说是抚慰）。一旦艺术品的魔力对其失去控制，残酷性便会以赤裸裸的形式出现在作品之中。美的神秘残酷性，在艺术品的不可压抑性现象中会找到其对应物，据说这一直是阿佛洛狄忒·培松（Aphrodite Peithon）的特性。正如在奥林匹亚时期那样，乱七八糟的神秘力量，都集于主神一身；主神在征服众神之后，依然保留着毁灭的能力。所以，伟大的艺术品后来成功获得权威地位，也保留着打击与破坏的能力。这些作品的光辉是幽暗不清的，已渗透到牵制美的否定性之中。甚至连那些看来是中性的艺术，都一直试图将其化为不朽的对象，通常也显露出强硬、不可同化与丑陋等特征——它们似乎担心在其化为不朽的过程中会失去生命力，这对材料来讲尤其如此。如果艺术品不甘堕落为各种玩物的话，形式上的抵制观念对艺术品来讲无论多么不可或缺，也肯定会将其方法的残酷性塞进极乐时期的艺术之中，譬如印象派艺术，其表现主题碰巧很少涉及自然的宁静主题，几乎总是充斥着文明碎片，也就是快乐安详的印象派绘画中适合吸收的文明碎片。

三、论美的概念

在美与丑之间若有任何因果关系的话，丑对美来讲则为因，美对丑来说则为果，这不会颠倒过来。对美学来说，完全禁绝美的概念如同釜底抽薪，就像从心理学中抽掉心灵概念或从社会学中抽掉社会概念一样。然而，美学作为关于美的学说，其定义尚无定论，因为美的概念的形式特征通常错失丰富的审美内容。如果美学仅仅开设所有可称之为美的东西的详尽无遗的和系统性的名单的话，那么，我们将不可能理解内在于美的概念中的动态生命。实际上，在审美反思的总体中，美的概念只是一个契机而已。它表示有些基本的东西，不能直接详细说明其本质。的确，人们如果不以这种或那种方式来论述这个或那个美的人工制品的话，那么，所有对这一人工制品的兴趣就是不可理解的，也无人（不管是艺术家还是观众）会有任何理由去分有那种脱离实用目的（本质上也就是自我保护的愉悦原则）领域的行动，即一种被艺术本质支配的行动。

黑格尔甚至抓住了美学思想的辩证法，他给予美一种静态界定，界定美为“理念的感性显现”(6)。美不可能被界定，但美的概念也不可能被一笔勾销。这在严格的意义上是自相矛盾的。如果没有概念化，美学就会失灵，成为一锅粥。美学就只能以历史与相对论的方式，来描述不同社会或不同风格中被认为美的东西。尽管美学会从这些经验资料中提取某些共同特征，但作为结果而得出的抽象界说，必然是一种拙劣的模仿；一旦面对随意拣起的一件具体艺术品，美学就没有任何说服力。尽管如此，美的概念中所预示的一般性，并非是偶然的。连接形式优先的通道（因美的范畴而长存），已经包含着形式主义的萌芽（审美对象与最基本的主观特征的偶合），随后引发出涉及美的概念的所有难题。

为了将美作为一种物质精髓安放其位而抛弃形式上美的东西，那将是一种错误做法。相反，必须把形式主义原则视为历史产物，必须把握其动态与内容。作为独特实体的美的意象，是与人类摆脱恐惧的过程同时出现的，这种恐惧是对大自然全能唯一性与同质性的恐惧。由于美的事物能使自身脱离直接存在，并且能够谋求一处神圣领地，因此它依然挪用和保存着那种恐惧。艺术是美的，凭借对抗纯粹存在。艺术的造型精神，只允许那些自个能够把握或可望同化的因素进入艺术品。造型过程以形式化为特征。因此，从其发展趋向看，艺术委实是某种形式性的东西。通过超越可怕的神秘力量并将这种力量从艺术中清除出去（艺术似乎成为某种寺庙）的方式，美就能发挥出一种有意图的还原作用；不过，这种意图是相当虚弱的，因为神秘的威胁会像城墙外的敌人一样围而不攻，迫使城中的居民饿极而降。美必然要抵制这种围攻，抵制与其自身发展趋向相悖的东西，否则，美将失去自身的目的。

正如尼采所见，古希腊人本主义精神的历史至关重要，因为它是神话与天才相互作用的衬托。无论是彷徨于阿格里琴托（Agrigento）神庙里的古代巨人，还是雅典喜剧中的精灵，皆非可抛舍的神话残留部分，而是必要的形式对应物。形式愈是想要剔除这些部分，反倒会愈加屈从于它们。在后来所有的著名艺术中，神话契机以变化不已的方式得以持续。这在欧里庇得斯的剧作里可以见出。剧中所描写的那种对神秘力量的恐惧，再次集中在纯化的奥林匹亚诸神身上。他们虽然有美的一面，但现在却被指控为恶魔。随后，伊壁鸠鲁的哲学想把古希腊人的意识从这种可怕的形式中解放出来。然而，由于令人敬畏的自然的诸形象从开初就意在凭借模仿来抚慰自然，因此可以断言，古代时期那些涂上色彩的面具、巨兽和半人半牛的怪物，一开始都近似于人的形象。那些混杂的动物已经反映出理性秩序原则；一段时间之后，它们被自然历史当作虚构物予以清除。当时，它们之所以令人敬畏，是因为它们使人类想起自身的脆弱性。但它们并非混乱无序。事实上，它们集威胁与秩序于一身。顺便再举一例，原始音乐以重复性节奏为特征，那节奏也具有威胁与秩序的特质。

古代艺术自身就包含对立面。艺术的质性飞跃，是一细微转变。正由于这一辩证法，美的形象随着整个启蒙运动不断变化。形式化法则代表这一过程中的短暂均衡，这种均衡不时受到来自美与非美之关系的干扰，美在此无法控制非美。可怕的力量被理解为源自形式的强制，并被纳入美自身之中。光耀炫目（das Blendende）的概念，阐明了这一经验。美的事物的不可抵御性，源于性欲领域，通过升华进入艺术，这有赖于美的纯粹性，有赖于同物质性和效果保持距离。这种不可抵御的强制性，会积淀在内容之中。由于起初敌视表现，美的形式本质仅有一半成功地转化为表现，其中连接着受本质支配的威胁性和对被支配物的留恋感。如此一来，这种表现就是对悲伤的一种表现，而悲伤则是关于征服及其死亡时刻的悲伤，也就是关于死亡的悲伤。

所有艺术与死亡的密切关系，在纯形式理念中非常突出；由艺术强加给活生生的诸多事物的这种形式理念，便如此遭到扼杀。在未被玷污的美那里，其难以对付的对立面将会得到安抚；这种美学调解方式，对超出审美的他者来讲至关重要。艺术所表现的悲伤源自下述事实：艺术意识到假调解是以真调解为代价的。如此看来，艺术的终极职能在于哀悼其所作出的牺牲，即艺术在无可奈何状况下作出的自我牺牲。美的事物不仅像传达死讯的信使那样来表达自己，瓦格纳歌剧中的瓦尔库尔（Walkure）就是如此，而且还将自个同化于被视为过程的死亡之中。通往艺术品之整合与自律的道路，将导致总体性中这两种契机的死亡。由于艺术品超越了自身的殊相，因此与死亡调情，而死亡的典型缩影则是作品的总体性。尽管艺术品的理念以不朽与永恒的生命为模式，但通往目的地的道路上布满生命遭到毁灭的诸种殊相。这也关乎艺术表现。诚如表现是总体性的死亡一样，总体性也标志着表现的失落。艺术殊相急切潜入整体之中的愿望，反映出本性破碎的死亡意愿。艺术品愈是整合而成，其分别采用的构成因素就愈会破碎。因此，艺术品的成功与分解同义。这说明了其深层歧义性的原因。与此同时，分解使内在于艺术中的离心反向力得以解放。

在特殊的纯粹化形状中，美的事物实现自身的情况越来越少，而在艺术品的动态总体性中，美的事物显现自身的情况却越来越多。如此一来，美的事物一方面通过将自身从殊相中解放出来的方式继续趋于形式化，另一方面通过公平对待扩散性的方式将自身同化于殊相之中。在潜在意义上，这一复杂的互惠关系使艺术能够打破它所陷入的那种罪责与惩罚的循环模式，从而展现出一幅超越神话条件的新图景。艺术将那种循环转换到意象的层次，借此反映和超越这一层次。

忠诚于美的事物的形象，将招致对美的反感，这意味着既需要张力又反对释放张力。某些现代艺术样本之所以遭到人们强烈的批评，正是由于其失去张力的倾向或因为对部分与整体之间的关系无动于衷的缘故。另一方面，把张力设立为抽象的先决条件也同样是错误的，因为这会导致贫乏与华而不实的结果。真正的张力概念，发端于一种张力状态，即形式与他者之间的张力状态。这种状态凭借细节再现于作品之中。然而，一旦美的事物作为张力的自动平衡被转换为总体性，那美的事物就会被卷入一种旋涡之中。总体性，即各部分趋同于一种整一性，预先假定各部分具有实质性的契机。与传统艺术相比，这一要求对现代艺术更为重要，因为在传统艺术里，张力隐而不见，潜伏在约定俗成的习语之中。由于总体性最终会吞没张力，并将自个转化为意识形态性的东西，这样一来，自动平衡的观念就站不住脚了。这便是过去二十多年里激进时尚给美与艺术带来的危机。美的事物的理念虽败犹荣，因为它是一种机制或途径，可用来释放所有那些异质的东西，也就是那些受物化影响的或由常规设定的东西。为了美的事物，不会再有一个美的东西了：因为它已经到此为止，不再是美的了。

可能显现的东西，只是以否定方式公然对抗瓦解而已；不能将其阐释成虚假的东西。美所反感的是任何过于光滑的东西，同时也反感任何如同一道算术题式的单义解决方法的东西；这种反感进而转化为结果，并且如同张力一样，对艺术来说是不可或缺的。目前，对为了艺术而完全厌恶艺术的前景进行预测是可能的。这在表示沉默或死亡趋向的现代作品中就有预示。甚至在政治上，这些作品反映出真实的意识：没有艺术好过社会主义现实主义艺术。

四、模仿与理性

艺术是模仿行为的庇护所。在艺术中，有赖于艺术自律性程度的主体，采取了与其客观的他者彼此相对的变化立场。这主体总是有别于他者，但不是完全分离于他者。艺术对巫术实践活动（艺术自身的前提）的抵赖，表明艺术分享着理性。艺术甚至在利用理性手段的同时，能够持守自身在理性当中作为模仿（qua mimesis）的地位；艺术的这种能力是对这个理性官僚世界的邪恶和非理性作出的一种反应。所有理性的目的被视为所有实用手段的总和，这目的并非就是一种手段，而是一种无理性特质。资产阶级社会掩盖和抵赖这种非理性，而艺术则不然。艺术在保留那种形象的双重意义上，再现了真理性；该形象是被理性完全窒息的一种目的的形象，是揭露现实状况中的工作理性与荒诞性的形象。

借助理智来直接干扰人类事务的思想，贯穿于整个历史，但艺术却摒弃了这种思想。这并非意味着艺术通过追忆，就能够直截了当地面向自然。这不可能，也不应当。艺术与自然的分离，是能够予以废止的，但只是凭借这种分离本身。这样就强化了艺术的理性契机，与此同时也是为该契机进行开脱，因为，艺术反对现实支配，尽管艺术一再坠入意识形态的支配同盟者的地位。

谈及“艺术巫术”，切记使用唾手可得的语词。用韦伯（Max Weber）的话说，艺术是世界祛魅过程的组成部分，因此，艺术腻味重蹈巫术的覆辙。艺术与理性化紧紧地纠缠在一起。艺术可随意使用的手段与生产方法，全都源自这一联系。由于遭到意识形态中唯美主义者的中伤，技术在同一程度上既支持艺术，也威胁到上千种使艺术的巫术传统得以幸存的不同形状。但艺术并不支配技术，而是在不同范围内调动技术。几乎所有传统美学思想中的诸多伤感与衰弱现象，均源自下述事实，即：丝毫不重视内在于艺术的模仿与理性的辩证法。尤其在最近一个时期，对突然从天而降的技术性艺术品所表现出的惊讶之感，正是表明古往今来的美学朴素性的诸多例证之一。

在某种意义上，关于“艺术巫术”的陈词滥调听起来也成了真理。模仿的继续存在（被理解为主观创造过程与客观的、未安置的他者之间所结成的非概念性亲和关系）把艺术界定为一种认知的形式以及“理性的”东西。模仿行为是对认知的目的作出反应，同时通过各个范畴对其产生阻碍作用。艺术将认知范围扩展到一个据说是不存在的领域。这样一来，艺术就摧毁了与知识相对的独特性与单义性。由于被艺术世俗化了的巫术实际上停滞不前（虽然在世俗化框架中的巫术本质已经退化为一种被称之为迷信的神话学残余），艺术便面临着被毁灭的危险。所谓艺术危机，似乎是一种最近产生的全新特质，而事实上则与艺术概念本身一样古老。艺术存在的可能性与伟大之处，取决于艺术如何处理这一相互矛盾的关系。艺术无法实践自身的观念。因此，任何一件艺术品，包括最高尚的作品，都不是完美无缺的，故此拒绝接受所有艺术品务必追求的完美理想。僵化但却一贯的启蒙作用，将会抛弃艺术，就像严肃而十分讲究实用的人们事实上也会抛弃艺术一样。艺术所遇到的这种两难抉择（是复归到真正的巫术那里好呢？还是让模仿冲动屈从于物似理性好呢？）困境，有助于系统地阐述艺术的运动规律；这种两难抉择不应废除。每件艺术品所再现的过程，实际上与作品一样深刻，因为模仿与理性是互不相容的。当你想要评价艺术被视为调和形象（两者互补）的观点时，务必牢记这一至关重要的洞见。实际上，正是因为没有一件艺术品能够获得成功，所以艺术的力量才得以释放。正是在此处，艺术近似于调和。

艺术是不能征服而能批判自身的理性。假使社会中的所有人类活动是相互依存的话，那种认为艺术是前理性或非理性的见解，从一开始就站不住脚。因此，理性主义与非理性主义的艺术论，是同样不充分的。如果一种受到启发的思维方式被机械地转换到艺术领域，那么，我们将会养成一种庸俗的自制能力，这种能力曾使歌德、席勒及其同时代的浪漫派人物，惯于嘲讽德国资产阶级对革命表示同情的方式中所存在的那点微不足道的东西；除了一种更为显眼炫耀的形式之外，当今资产阶级那逆来顺受的艺术宗教委实缺乏敏感性。借助把超艺术逻辑与因果关系准则应用于艺术品的方式，理性惯于反对（没有成功）艺术品。这种理性主义的艺术批判活动依然存在，因为，在意识形态领域滥用艺术，就会不断引发这种批判活动。譬如，一位现实主义小说传统的后继者，曾对艾兴多夫（Eichendorff）的诗句——“云彩像沉沉的梦幻一样漂流”[4]——提出异议，认为人们可以把梦幻比作云彩，但不能把云彩比作梦幻。面对这种异议中那切中要害的说服力，诗歌只好退回到自个领域。在这里，有关本质的观念，将自身转化为一则有关内情的富有洞察力的寓言，是不足为奇的。无论谁否认艾兴多夫这行诗（最佳伤感诗的原型）的表现力，谁就会在这首诗作的黄昏暮影里失去立足之地，谁就会无法（即便暂时）把握住这些文字的细微差别及其星丛所隐含的一系列相关想法。

艺术品中的理性，是组织与构成整体的契机。这种理性虽与支配外在世界的理性不无关系，但并不复制外在世界的概念性秩序。在后者看来显现为艺术非理性特征的东西，并不是非理性精神的征兆，甚至也不是非理性的主观心态的征兆。哪里有“心境”,人们就有可能发现心境艺术（Gesinnungskunst）；在某种意义上，这种艺术总是理性的，无论那份心情是否属于理性或非理性。真正的抒情诗人从容随意（déinvolture）(7)，能够遵循自个创造物的内在规律，因此不受逻辑的束缚，尽管逻辑的阴影依然会进入他的领域。

在心理学意义上，艺术品并不压抑意识的内容。相反，心理分析家认为，艺术品凭借表现，有助于将扩散与遗忘的经验提高到意识水平，而无须将其“理性化”。

之所以指控艺术为非理性主义，是因为艺术成功地摆脱了工具理性的束缚；上述指控是意识形态性的，这与官方相信艺术是非理性的认识一样都是意识形态性的。这种指控也非常适合那些具有各种说服力的大官僚的需要。像表现派与超写实派这样的艺术潮流，均以实际行动反对压抑、反对权威、反对蒙昧。其中大量的理性成分，使有些人深感不安。众所周知，德国和法国曾有一些从属于法西斯的表现派和超写实派艺术家。但与这些艺术运动的客观理念相比，其亲法西斯倾向是没有意义的，而且为了达到宣传目的早已被扎达诺夫（Zhdanov）及其后继者搞得乱七八糟。通过造型过程来表明艺术中的非理性（心理的与客观秩序的非理性）因素，这在某种意义上与使其成为理性的东西是一回事；当然，鼓吹非理性则是另一回事，这在使用艺术手段方面与一种肤浅的理性主义常常密不可分。在其有关机械复制时代的艺术品的学说中，本雅明也许忽略了这一点。首先，为了简单起见，本雅明对光韵艺术与机械复制艺术的二分法，忽视了两种类型之间的辩证关系；另外，他成了一种艺术观点的牺牲品，结果把照相术实体化为一种模型，这与把艺术家（譬如说）视为创造者的观点一样糟糕。顺便提及，在《照相术简史》（“Short History of Photography”）一文中，本雅明首次提出自己的二元论，而在五年前，他曾在一篇专论复制的文章[5]里，用更为辩证的方法阐述过这个问题。《照相术简史》实际上接受了早期文章中关于光韵的界说。然而，在论照相术的文章中，本雅明承认早期照相作品确有光韵性的东西，但随之被商业化剥夺了（尤金·阿特盖特语）。与第二篇文章中的简化说法相比，这种说法也许更接近真理，可那些简化说法却得到广泛流行。作为整体来说，本雅明的观念趋向于一种复制现实主义，故此无法表明艺术中批评对立（与宗教膜拜和意识形态的生活表面现象对立）的契机。于是，本雅明首先引进了光韵概念。他对光韵的否定性评估，很有助于揭示真正的现代艺术，这样使自身与实际行动的逻辑拉开了距离，并且使处于另一极端的大众文化产品失去了效用；无论在什么地方，包括那些自诩的社会主义者所掌管的国家，这类产品均带有利润的印记。

正是在这种关系中，我们方能弄清类似布莱希特选择哪种歌曲这一现象的某些意义。魏尔（Weill）与其他作曲家谱写的那种歌曲，没有使用无调性和十二音体系技巧，而是摒弃了这种过于浪漫的和太富于表现力的技巧。另外，根据这一高见，容易把一切所谓的理智生活的理性大潮，置于法西斯主义的红色标记之下，容易无视其中包含的抗议契机——抗议和唤起资产阶级的物化。这一立场，如同专制国家的文化政策一样，看不到启蒙作用即欺骗群众这一情况。[6]这种针对艺术的非神秘化方法太随意了，它对所有现象听之任之，不能使那些现象脱胎换骨或重新神秘化。本雅明为机械复制所设计的大型理论有其不足之处，即：他的两极范畴，无法区分出完全非意识形态化的现代派艺术观念和为了达到大众利用与支配目的而滥用的审美理性现象。本雅明很少触及这一选择方式。在照相机的理性主义之上与之外，本雅明所注重的唯一方面就是蒙太奇。众所周知，蒙太奇在超写实派影响下达到顶峰，在被电影掌握后则又急剧衰落。在任何情况下，健康的常识可以使人看到蒙太奇一再搅乱现实因素，抑或是为了从中取得方向性变化，抑或是为了唤醒其潜在的语言。然而，蒙太奇之所以盛极而衰，是因为它不能迸发出自身的个性要素。通过改换外部提供的成品材料，蒙太奇表露出某种趋于墨守成规的非理性主义倾向。

五、论建构的概念

从蒙太奇（一条死胡同）通向建构，是现代艺术中的逻辑必然。这一变换中的诸阶段，有朝一日会由后来的美学编史工作者予以调查研究：建构原则要求分解艺术的材料与成分，同时又强求整一性。不可否认，建构中存在一种旨在掩饰不连续性的协调倾向。为了达到纯逻辑一致性的目的，建构竭力靠近意识形态。这便反映出现代艺术在当今时代的命运，即：现代艺术不可避免地会沾染上压抑性总体性的虚假症。同样地，建构是今日唯一可能被艺术中的理性契机采纳的形态。顺便提及，在意大利文艺复兴时期的艺术中，建构也同样重要。当时，建构（后来称为“构图”）曾作为手段，将艺术从对宗教膜拜的依赖中解放了出来。

在单子里，也就是在艺术品中，建构所扮演的角色，是全权代表逻辑和因果关系的角色，处在客观认识领域之外；作为全权代表，建构仅有诸种有限的权力。建构是多种形式的整合，是以牺牲性质不同并且受其摆布的契机为代价，同时也是为了完成整合而以牺牲主体为代价。建构同认知过程的相似性，或者说是同考察这些过程的认识论方式的相似性，与它们两者之间的差异性同样明显。实质上非命题性的艺术，如果真的要作命题判断的话，那将会违背艺术的观念。在最为广泛的意义上（我们正是在此意义上谈论“绘画构图”的），将建构与构图区别开来的东西，不仅能够完全驾驭来自外部的所有事物，而且能够完全驾驭内在于艺术过程中的所有组成部分的契机。因此，建构是主观支配力量的延伸，这种支配力量日益掩饰着自身被推得越来越远的本质。建构将现实因素从其原初关系中撕裂开来，并将其分别加以改变，最终使它们能够容许一种新的整一体，一种与原初整一体一样受外界支配和附加的整一体。建构作为一种手段，艺术借此可以在自身的进程中超越其唯名论的和偶然发生的情境，随之朝着某种贯穿始终的效度或称为普遍性的方向发展。通过逐渐消减这些要素，建构的还原契机往往会把这些要素的潜能消减到这样一种程度，以至于不用吹灰之力就能战胜它们。抽象与超验的（或者是隐蔽的，亦如康德的图式论学说所言）主体成为审美主体。即便如此，建构还是限制着审美主体性。在构成主义方法最初与表现主义对立的事实中，就表露出这一点。蒙德里安（Mondrian）就是一个现成的例子。为了使建构的整合获得成功，就得置根于那些潜在的要素之中。但是，这些要素从来不会轻易遵从主观性整合所强加给它们的东西。当然，建构也不会复归到虚幻的有机体概念中去。

总之，在其准逻辑的普遍性方面，主体是审美整合行为的工作者，但是，主体性的最终展现形式，也就是艺术品，通常是非物质性的。黑格尔美学的至为深刻之处，就是它远在构成主义之前就认识到这一真正的辩证关系。黑格尔认为，艺术品是在主体消失于作品中时以主观方式完成的。正是通过这一消失过程，而非借助恭恭敬敬地被现实同化的过程，艺术品超越了单纯的主观理性，若它果要如此的话。此乃建构的乌托邦性相。另一方面，建构的错误难免性，存在于那种消除其整合之物与把握其激活过程的倾向中。今日构成派艺术中张力的丧失，不仅仅是主体的软弱无力所致，而且也源自构成的理念本身，更明确地说，是由于构成与幻象的关联所致。在其实际上不可抗拒的进程中，构成对所有外在性都表现出宽容性，想将自身转化为一种特殊现实，尽管其原则的纯洁性是借自外在世界的技术与功能形式。由于摆脱了目的的束缚，构成一直被卷入到艺术之中。为了用来抵制工艺品观念，卢斯与其他人完全构成那种严格讲求实际的艺术，因为其模仿适应诸功能形式的做法，结果发行为工艺品。这里，无功能的功能性成为一种反讽。摆脱这种两难抉择困境的一条出路在于：主体要以善于论辩的方式干预主观理性，以期衍生出过多的展现方式，继而通过超越这些展现方式来否定自身。只有为这一矛盾留下余地而不是将其铲除，艺术才能得以幸存。

六、技术

对客观或就事论事艺术（Sachliche Kunst）的需要，在功能性媒介中未能得到满足，因此，就不得不求助于自律性媒介。关于客观艺术，需要注意的第一件事就是，客观艺术揭穿了艺术作为人类劳动产品这一观念的真相，依然保持着这样一个与众不同的特性，即：这种产品作为一个客体，与其说它是物中之物，不如说它是意在自身的客体。那么，由此说来，客观艺术便是一矛盾说法了。不过，这种矛盾修辞法（oxymoron）的发展，是现代艺术的核心要素。

事实上，艺术的主要动力在于：艺术那令人陶醉的、给人以直接感官享受的特性，作为巫术历史阶段的残余，往往遭到现实世界中尚未完全消除的非神秘化要素的否认或抛弃。正是艺术这一令人陶醉的特质，保存了艺术中的模仿契机。这种特质的有效性，取决于自身存在对理性实体化的批判。巫术本身当然不是什么真实的东西，但却是启蒙作用的一个方面：巫术幻象使祛魅的世界得以清醒。这便是辩证的表面张力或以太（ether），当代艺术尽其所能地生活在其中。由于抛弃了它对真理性的要求，赤裸裸的巫术契机有助于我们理解审美幻象与审美真理性的本质。由于继承了追求精髓的原始心理倾向，艺术会乘机将现今遭到禁忌的东西，以一种调和与有意识的方式加以挪用，因为，这种处理方式看来有益于理性认识的增长。

一个祛魅的世界不知不觉地把艺术视为刺激物，视为它所不能容忍的巫术的残留影像。如果艺术以禁欲主义方式容忍这一点，即依据盲目的巫术来界定艺术，那么，艺术就会进一步使自身丧失信用，结果会成为一种与其真理性要求相悖的幻想行为。在一个祛魅的世界里，甚至连与艺术最为简朴节制的关联——一种没有任何抚慰或振奋的关联——也受到浪漫主义的影响。在此意义上，黑格尔是正确的，他把浪漫主义阐释为一种审美历史哲学的最后阶段，这里不包括他需要等待现代反浪漫主义艺术出现后再予以证实的诊断。尽管如此，现代艺术总的看来主要借助其自身的巫术契机，即黑色特性，以期排除这个祛魅的世界中的巫术般的商品拜物主义。借助自身的存在，艺术品要求现实中不存在的有些东西也要存在。这是表现艺术二律背反的另一方式。若给所有那些与此祛魅世界格格不入的东西打上“旧式的”标签并以这种方式对上述矛盾作出反应的话，那将是错误的。这是爵士乐爱好者的知觉过程。实际上，只有同这个世界不相容的东西，才是真实的。艺术的先验预设条件作为一种方法，不再符合外部历史发展的情况；即便假定有过这种巧合现象，那也只是一种含糊未定的假设而已。如今，这种不一致性不可能通过适应方式予以克服，而必须为了真理性起见，允许它以辩证的方式逐渐展露出来。反过来讲，在其严肃的和商业流行的诸种变体里，艺术去实质化是艺术之内在动力的组成部分。它植根于艺术的技术倾向之中，这种倾向不会被消除，不会被坚持所谓艺术纯粹性、直接性与内在性的幼稚做法所消除。

艺术技巧概念是最近的产物。直到法国革命时期，该概念还曾鲜为人知；那时，对自然的审美支配方兴未艾，正成为自知自觉的东西。虽然其名称可能欠缺，但此事本身在那时肯定广为人知。艺术技巧并非是以实用主义方式适应某个自诩为“技术的”时代的一种现象，在这一时代里，生产力（从生产关系的实质来看）似乎独步天下，决定着时代的结构。在审美技术想把科学直接转化为艺术而不是寻找技术革新的情况下，艺术将会坐失良机。对第二次世界大战之后的一些艺术思潮来讲，情况确是如此。科学家，尤其是物理学家，不难证实在那些被科学术语冲昏了头脑的艺术家身上所存在的某些误解，借此提醒他们认识到这一点：那些被其用来描述其所作所为的物理概念，同这些术语在物理学中的原意没有丝毫对应之处。

技术对艺术的渗透，是主观性情与客观艺术情境所致，前者是指对巫术模糊性的醒悟与怀疑，后者是指权威性艺术品越来越难以成功地脱颖而出。类似这样的可能性已成为问题，其一半原因在于传统方法的衰退（其中有些仍坚持至今）。康德曾将手段—目的关系等同于审美的东西，依据这种关系来组织艺术品的唯一可用媒介，一般说来就是技术。尽管在艺术史上有诸多变化的实例，这些实例与物质生产中的技术革命相似，但技术绝非某种权宜之计，不是因为缺乏更好的东西而简单选择技术，也不是从外部来强推技术。要而言之，对技巧进行无限控制的动向，是在传统方法中与日益增长的艺术主观化语境里形成的。如此一来，技术所设置的控制，乃成为一项基本原则。

使艺术中的技术应用得以正当化的东西就是这一事实：伟大的传统作品从技术发展与精心制作的特质中吸收其真实性。从帕拉迪奥（Andrea Paladio）开始，艺术家偶尔对技术程序表示出某种敏感性，这种趋势一直延续到技术最终完全打爆传统方法为止。只要回顾一下，便可更加清楚地看到技巧在传统艺术中是一个多么有意义的组成部分。文化意识形态惯于否认这一事实，贬低这个被称之为技术艺术的时代，认为它是早期人类自发性时代的没落结果。就算如此，但可以说，谈及类似巴赫（J.S.Bach）这样的作曲家，要容易指出其音乐结构与其技巧手法之间的鸿沟，这些手法对恰当演奏巴赫音乐是必不可少的。顺便提及，这一事实将会在美学历史主义批判的语境中产生影响。但是，这种异议仅仅包含某种有限的关联性。譬如，巴赫的经验就在于引导他获得更高水平的作曲技巧。另一方面，在严格意义上的古代作品中，表现与技巧同缺乏技巧混为一体，或者说得更确切一些，同某种因为技巧过于落后而不能完成的东西混为一体。前透视性绘画的影响，到底是因表现的深度所致呢？还是因技术欠佳的原因所致（总是反过来成为表现）呢？这是一个争论未决的问题。在可能性范围基本有限的古代艺术品中，似乎常有许多所需要的技巧来成就艺术项目。这将赋予古代作品某种掩人耳目的权威性，此权威性掩盖了技巧起初的发展。

面对这类作品，有关其意在取得什么但未能如愿的问题虽然微不足道，但肯定会将人引入歧途。不过，对此问题保持沉默，也有蒙昧主义的一个方面。里格尔（Alois Riegl）的艺术意志（Kunstwollen）概念，虽然十分有助于消除审美经验中抽象的和不变的常规，但也不能予以确认。使一件艺术品成为与众不同的东西，与艺术家的意志和意向没有多大联系。就此而言，无论是否有意而为，朱利亚城那尊伊特洛里亚的阿波罗雕像（Etruscan Apollo）所呈现出的那种可怕的冷峻，正是其内容的构成要素。

技巧的功能在节点上发生了变化。一旦得到充分发展，艺术技巧便表明制作优先于与其相反的观念，即艺术产品的接受性观念。在不够发达的历史阶段，艺术有时与技巧对立，所描述的是不能制作而只能表达的东西。然而，技巧方面的优势，绝非制作的同义词，头脑简单的文化保守分子喜欢将两者等同起来。艺术技术化的所作所为，是要清洗艺术品中的主观性直接语言，却不顾这种技术化是主体对自然支配力的延伸这一事实。技术的必然性会把偶然因素排挤出去，也就是把创作个体排挤出来。传统主义者对凭借技术将艺术（与所有其他东西）非人化的做法哀叹不已，而在事实上，正是这一相同的技术过程，能够使今日的高级创造物以特殊的方式言说，也就是以一种同有意沟通人类启示或陈说毫无关系的方式来言说。看上去像是物化的东西，实际上是在探索一种潜在的物语，即一种通过技术的根本用途而能详细阐述自身的语言。如此一来，艺术中的技术性物化，将会脱离意义必定是而且一直是人生意义的观念，反过来则会拥抱自然的潜在意义性的理念。在其最佳状态，现代艺术超越了对心理状态的描绘，结果阐明了某些有意义的语言所不能阐明的东西。在不久之前，克利就是这方面的杰出典范。他是以技术为导向的鲍豪斯学派的成员，这绝非偶然。

七、功能主义辩证法

如果有人倡导真正的技巧性对象是美的观念，此乃卢斯所意想的和继他之后几代技术官僚一直宣传的观念，那么，那些对象据说拥有一种绝非客观的或就事论事的特性。类似桥梁或产业建筑群这样的功能性创造物，具有一种形式律，此形式律就是它们的目的性。上列建筑所追求的美，是作为伴随物或虚饰物，这种美是依据模糊不清的传统范畴来衡量，这些范畴包括诸如和谐、壮观恢弘等等，果真如此的话，那会减损这些建筑的功能性。另一方面，那些认定一件功能性建筑因遵守形式律而必然是美的人们，显然是在狡辩，因为他们把就事论事当作美的内容，而在事实上并非如此。

自律性艺术品只有在指涉自身时才是功能性的，其目的在于通过其内在目的论取得曾被称之为美的东西。非功能性艺术与功能性技术艺术，可能会在它们对就事论事性的敏感度上彼此趋同，但两者的差异依然存在：非功能性艺术保持着美的问题性理想，而功能性技术艺术则可抛弃这种理想。美深受无功能的功能性的影响。就像其外在目标（terminus ad quem）开始萎缩一样，艺术的内在目标也在萎缩；结果，功能作用作为异在，显得多余并且衰变为一种虚饰，摆出一副作为自身目的的架势。在此过程中，功能性契机遭到侵蚀破坏，即各组成部分的内在动态被打乱。所以说，各部分必要的自我导向与自决能力，会从下面涌现出来。这便削弱了就事论事艺术品获取那种张力均衡的能力，而这正是它们想从功能性艺术中得到的东西。

所有这一切表明，功能结构组织和精心制作过程，同艺术品的总体非功能性之间存在差别。尽管如此，艺术对功能性的模仿适应过程，不应因为重新强调直接主观性而被抛在一边，这种主观性只会有助于伪装个体及其心理的观念（从社会优势观点来看）变得更加富有意识形态色彩。就事论事性是这一情境中的真正意识。其危机不应被当作一份回归到“人”的请柬，那样立刻会生成一种安慰性施舍物，即一种与真正的非人性相关联的东西。

如果从就事论事性的诸多内涵追溯到它们苦涩的目的，人们便会开始注意到这一方法中某些野蛮的和前审美的东西。对于艳俗之物，对于装饰性和画蛇添足的要素以及所有带有奢侈味道的东西，新客观性均表厌恶；对此，若从弗洛伊德关于文化的破坏性缺憾这一学说角度来看，上述厌恶态度是野蛮的。就事论事性的二律背反，确认启蒙作用之辩证性的论断；在这里，进步与倒退相互盘绕一起。枯燥无味是野蛮性的。完全客观化之后，艺术就会成为单纯事实，不再成其为艺术。功能主义的危机打开了一种选择的可能性，那就是：抑或放弃艺术，抑或改变艺术概念。

注释

[1] Karl Rosenkranz, Aaesthetik des Hasslichen, Konigsberg, 1853.

[2] M.Horkheimer and T.W.Adorno, Dialectics of Enlightenment, New York, 1972, passim.

[3] Arthur Rimbaud, “Le Forgeron”, in Oeuvres completes, Paris 1965, p.44.

[4] Joseph von Eichendorff, “Zwielicht”, in Werke in einem Band, Munich, 1955, p.11.

[5] 本雅明：《照相术简史》（W.Benjamin, “Kleine Geschichte der Photographie”, in Angelus Novus; Aus-gewahlte Schriften, Frankfurt, 1966, vol.2, pp.229ff）；本雅明：《机械复制时代的艺术品》（W.Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, in Illuminations, Schocken, 1969, pp.217ff）。

[6] 霍克海默与阿多诺：《启蒙辩证法》（M.Horkheimer and T.W.Adorno, Dialectics of Enlightenment, New York, 1972, pp.120ff）。



(1) “Sein Wohlgefalliges”，参阅早先对康德及其“无功利的满足”说的论述。——英译者注

(2) “Polemisch gegen die affirmative, ideologische Totale”（与肯定性的意识形态总体的论战）。——英译者注

(3) Gerhart Hauptmann, “Hanneles Himmelfahrt; Traumdichtung in zwei Akten”, in Ausgewahlte Werke, Berlin 1925, vol.2.——英译者注

(4) Pegasus，希腊神话中有双翼的神马，传说由墨杜萨的尸体所变。——中译者注

(5) Medusa，希腊神话中三女怪之一，在造型艺术中常被刻画为吐舌露齿、头上长着毒蛇的可怕形象。——中译者注

(6) G.W.F.Hegel, Aesthetics, trans. T.M. Knox, Oxford, 1975, vol.1, p.iii.——英译者注

(7) “Unselfconsciuosness”（无自觉性）。——英译者注


第四章
自然美

一、对自然美的责难

《艺术哲学》（Philosophy of Art）(1)是谢林的主要美学著作。从谢林开始，美学几乎只关心艺术品，中断了对“自然美”的系统研究。在康德的《判断力批判》一书里，对自然美作了一些最为敏锐的分析。自然美为什么会从美学的议程表上被拿掉呢？其原因并非像黑格尔让人所相信的那样，说什么自然美在一个更高的领域中已被扬弃。事实恰恰相反，自然美概念完全受到压制。这一概念的继续出现，可能会触动一个隐痛之处，会使人油然想起每件艺术品作为与自然物相对立的纯粹人工制品所采取的暴行。艺术品皆由人为，与并非人为的自然截然对立。不过，在人与自然相互对立的同时，两者也相互依赖：自然有赖于被调解和客观化的世界的经验，艺术则有赖于自然，有赖于经过调解的全权代表直接性的自然。因此，对自然美的思考，是任何艺术学说不可分离的组成部分。

自相矛盾的是，关于自然美的思索，若非题材本身，虽然给人一种老生常谈的印象，但艺术与美学继康德之后，一直心照不宣地吸纳了传统美学中曾经属于自然的成分，同时抑制着任何针对艺术维度的反思活动；此艺术维度在超过美学内在性的同时，依然作为美学内在性的前提。美学为了压制自然美主题而不得不付出的代价，就是19世纪向意识形态的“艺术宗教”（黑格尔的专门用语）的转变，借此表明在艺术品中已经获得由象征性和解所带来的满足感。自然美之所以从美学中消失，是由于不断扩展的人类自由与尊严观念至上所致。该观念发端于康德，但在席勒与黑格尔那里得到充分认识，后两者将这些伦理概念移植到美学之中；结果，就像在其他方面一样，在艺术中没有什么值得重视的东西了，除非艺术将自身存在归功于自律性主体。有关这一点，对主体来说是有效且真实的东西，对非主体性他物来说则是无效与虚假的：在前者是自由，在后者则是不自由。在美学中，脱离自然美的转向，是一件喜忧参半之事，其原因在于：这一转向使诸多巨大进步成为可能，尤其是从艺术被概念化为一种精神现象的角度来看。就像一般意义上的尊严观念所为，上述转向导致了一种与自然相关的破坏因素。席勒那篇《论优美与尊严》（“Über Anmut und Würde”）的论文，一直相当重要，正是此文率先将这种新发展合理化或正当化了。

观念论美学所产生的破坏作用，可追溯到其受害者那里。赫贝尔（Johann Peter Hebel）便是其中一位受害者。赫贝尔虽未满足审美尊严准则的要求，但却得以幸存，因为他成功地揭示了观念论者的有限性，但对方却指责他的所作所为实在过于有限了。兴许除了观念论美学之外，我们不可能在别的任何地方找到一幅有关观念论黑暗面的更清晰和更可怕的图画了。观念论具有这样一种倾向，那就是惯于毁坏所有不受主体操纵控制的东西。假如你要代表自然美开始受理诉讼，那么观念论将会被宣判无罪释放，而尊严反而被判定为真正罪犯，原因在于尊严对“人”这一动物超越动物界的自豪行为负责。鉴于我们对自然表示关切，观念论的尊严，会通过一个主体来表明自身是一种篡夺行为，这一主体把不受束缚的和质性有别的诸实体，还原成单纯的素材与未定的潜能，以便将它们予以清除，而真正辩证的艺术概念，却将它们予以保存。人类不像占有家具那样占有尊严。尊严到底为何物，这无法通过观察人是何物的方式来习得。因此，在康德看来，尊严与其说具有经验性，还不如说具有可知性；这一观点的确中肯。在与人类有着肤浅联系的尊严的庇护下，艺术成了真、善、美的竞技场。席勒依据18世纪的精神，依然对尊严的命运表示怀疑，尤其对命运渗透进官方公共生活领域，继而成为“显贵们”的一项财产表示怀疑。但是，后起美学思想中那压倒一切的趋势，将真正有价值的东西推到广漠的、被污染的精神主流的边缘。

二、自然美即“步入野外活动”

艺术品玄妙神秘（thesei）且富有人性，代表物理或自然（physei）性的东西，其意蕴超过单纯主观性，用康德的话说，那是一种物自体。艺术品与主体的同一性，亦如自然与自身的同一性，均是完完全全的。艺术从他律性题材中，尤其是从自然客体中得到解放。艺术要求恰当利用所有客体，这使艺术自成一体，凭借精神来净化妨碍调解的所有粗糙成分。然而，潜藏在所有与同一性不符之物下面的前进轨道，则以破坏为标志。这一认识成为18世纪研究艺术诸方法的前提。那些方法想通过回忆来救赎那些真正的传统作品，尽管观念论的恐怖心理已然将其判定为下乘作品。在语言领域，连同对资本主义的批判，克劳斯（Karl Kraus）将目标对准某些相当类似的东西，也就是救赎那些遭到压抑的现象，尤其是动物、风景与妇女等等。这与此处宣扬的观念是和洽的，该观念认为：美学本身应当重新关切自然美。黑格尔显然对这一事实漠不关心：若无难以捉摸的、被称之为自然美的维度，要想真正欣赏艺术则是不可能的。

从自然美概念在美学理论中消失之后，一直到现代派艺术时期，自然美长期以来连续不断地为艺术提供着意义重大的冲动。譬如在普鲁斯特（Proust）那里，《追忆似水年华》（Remembrance of Things Past）不仅是一件艺术品，而且也是一种艺术形上学，它把欣赏一座山楂树篱说成是重要的审美行为现象。有些真正的艺术品，一直紧抱这样一种思想不放：那就是通过把自身转化为第二自然，以便与自然达到和谐一致。需要呼吸新鲜空气时，艺术品总是极力主张跳出自身投入野外。由于艺术品不愿使同一性成为定论，于是便在第一自然中寻求帮助与慰藉。莫扎特《费加罗的婚礼》（The Marriage of Figaro）的最后一幕，韦伯（C.M. von Weber）《魔弹射手》（Freischiitz）的其中一场，便是例证。前者是在室外表演，而后者那一场里的人物阿加莎则站在阳台上，蓦然间意识到星光灿烂的夜空。对任何人来讲，这一呼吸动作显然在极大程度上有赖于调解活动与传统规范世界。长期以来，欣赏自然美，总是混杂着这个被工具化和被肢解的世界上的单独主体的患难经历，带着忧郁症与厌世的标记。康德是最后那批看不起完全人工的、与自然强烈对立的传统艺术的美学哲学家之一。[1]他曾这样写道：

这种自然美对艺术美的优越性，尽管自然美就形式方面来说甚至还被艺术超越着，仍然单独唤起一种直接的兴趣，和一切人的醇化了的和深入根底的思想形式相协和，这些人是曾把他们的道德情操陶冶过的。(2)

康德这段话蕴含着卢梭（Rousseauian）式的启示。康德还接着指出[2]：

如果一个曾经充分具备着鉴赏力，能够以极大的正确性和精致来评定美术作品的人，他愿离开那间布满虚浮的、为了社交消遣安排的美丽事物房屋而转向大自然的美，以便在这里，在永远发展不尽的思想的络绎中，见到精神的极大的欢快，我们会以高度的尊敬来看待他的这一选择，并且肯定他的内心具有一个美丽的灵魂，这种美丽的灵魂不是艺术通和爱好者根据他们对艺术的兴趣就能有资格主张他们也具有着。(3)

康德美学中的这些说法，与其当时的艺术均摆出跳出自身进入野外的姿态。康德将崇高（兴许将所有超越了单纯形式游戏的美也一并）纳入自然之中。后来，黑格尔与其同时代人意想确立另一种艺术观，以期摒弃那“布满虚浮的、为了社交消遣”的艺术思想。就像在18世纪中，任何一位孩童都会坚持那一观点一样，康德依然如故。但如此一来，黑格尔他们抛弃了一种有效的洞察力，这种强大的洞察力存在于康德身上，存在于那个时代整个资产阶级革命精神之中，也就是存在于那种相信制造是不可靠的倾向之中。由于康德从不完全信任第二自然的人工制造性，因此他特意要保存第一自然的形象。

三、文化景观

自然美的概念一直易受历史变化的影响。下述事实便是这方面的范例，即：可能是在19世纪某个时期，德国人所谓文化景观（Kulturlandschaft）的整个领域，已被归在自然美的名下，而在表面上，文化景观看似在抵制这种归类，因其自身主要由人工制品组成。我们所论及的文化景观，是与古老建筑有关的文化景观。古老建筑被认为是美的，这抑或是因其地理环境所致，抑或是因其体现了取于当地的建筑材料所致。对这类创构而言，至为重要的并非某一形式律，而是它们自身就等同于艺术。古建筑的规划设计恢宏非凡，即便常以教堂或市场为核心来安排组合，似乎也同样注重审美效应。[3]这类历史建筑，并无那种我们通常将其与自然美联系起来的可望而不可即的味道。文化景观带有历史作为表现和历史连续性作为形式的印记。它们以类似于艺术生产的方式，将这些因素动态地整合起来。

集体感官对这一审美维度的发现及其挪用，可追溯至浪漫主义时期。确切地说，那是对历史建筑遗迹的浪漫主义赞美时期。随着浪漫主义的衰落，被称之为文化景观的美学黄昏地带，也已完全隐退；如今，我们主要在宣传管乐节庆(4)与假冒的欢聚节庆的广告中，偶然碰见文化景观。流行的城市社会，将文化景观当作自身意识形态的补充。文化景观之所以能够扮演这一角色，是因为它们虽然默认城市生活的支配地位，但看不出自身带有市场社会的烙印。正因为如此，人们看到一些古老石墙或中世纪建筑群时的喜悦之情，随之会被一种内疚感所打消。即便如此，这种喜悦之情依然存在，并未被那种试图将其置于可疑地位的异议所吞没。只要地球的面貌依然陶醉于功利主义的伪进步之中，它到头来就不可能消除人类理智中的这一思想，即：尽管所有证据相悖，但前现代世界无论其落后与否，总比现在更好且更富人性。理性化因而就得成为理性的；普遍的调解系统因而就得生发出宜居生活。在此情境中，陈旧的直接性的痕迹，无论多么过时和令人置疑，便获得某种合理性。它们使个体的渴求得到缓解或暴露，由此所取得的满足可能是虚假的，甚至是丑恶的。但情况依旧如此：从根据事物现状来完全否认满足感的观点看，那些痕迹是合情合理的。

赋予文化景观以最大效度，因而也是永存力量的因素，是景观与历史的特殊关系。主宰文化景观之审美注意的东西，在于它们表现以往历史之苦难历程的方式。正是由于这一点，只要不忘记制造形象过程中所参与的压抑作用，有限世界的形象就应使我们感到快乐。在此意义上，那形象便是一种提示物。文化景观因为与建筑物依然完整无损的历史遗迹相似，所以是一首被激活的悲恸哀歌；在其他地方，这些哀歌则已完全陷入沉默。如今，与过去相关的审美关系，虽有可能毁于那种联合反动倾向的行动，但是，无历史记载的审美意识的相反立场甚至更为糟糕，这种意识将过去或已往维度扫进沟槽与垃圾之中。若无历史记忆力，就没有美。在自由状态中，特别是在摆脱了民族主义束缚的自由状态中，人类可能会故作天真地利用文化景观与作为整体历史性的过去。虽然自然在这里显得不可驯服和脱离历史，但这一表象完全属于我们自己的历史时代；其起因在于对社会动向的批评抗议之中，这种批评抗议是在社会关系网络织得非常紧密，致使个体恐怕自个会被窒息而死时发出的。由于同样原因，在自然凌驾于人类之上的时期，自然美是没有存在余地的。这似乎如同农业人口情况一样，他们对自然景色的审美特质缺乏敏感性；因为，对他们来讲，自然只不过是一个劳作的直接对象而已。据说，这无历史记载的自然美，确有一个历史内核；正是这一内核，在让自然美合理化的同时，也有损于自然美。只要大自然尚未受到压制，它那看来不可征服的特征，便是一个恐怖之源。这说明从前人们为何偏爱自然中的对称性安排，这种偏爱后来屈服于欣赏自然的感伤时尚（Sentimentalische Naturerfahrung），其所偏好的是不规则性与随意性，这类似于唯名论的精神。

文明的进步给人一种虚假的安全感，使人不知自身是多么脆弱，即便今天依然如此。自然界中的欣欢之感，不仅与自在存在的主体观念密切相关，而且在潜在意义上是无限的。主体将自身投射到自然之中，凭借其孤立状态而获得与自然的亲近感。在被化为第二自然的社会中，主体由于无能为力，急于在第一自然中寻求庇护。在康德那里，由于主体的自由意识作祟，对自然力量的恐惧感开始听起来就像是时代的错误。然而，与此同时，这种自由感已被取代，被一种在社会里终年无自由的新恐惧感所取代，这两种契机一并融入到对自然美的欣赏之中。由于这种欣赏越来越失去自信，故需艺术作为基础。魏尔伦的这行诗——“海洋美于教堂”（La mer est plus belle que les cathedrales）(5)，标志着文明后期的到来。魏尔伦的诗句灌注着一种有益健康的恐惧感，就像为了照亮这个自认为无需照亮的人工世界而随时乞灵于大自然的情况那样。

四、自然美与艺术美的关联

通过密切观察什么是鉴赏自然美的实质，便可见出自然美与艺术之间相互交合的密切联系。首先，在鉴赏时，注意力全都集中在作为表象的大自然身上，从不把大自然当作工作对象与生命的物质再生产对象，更不用说当作科学的基质了。像对艺术的审美鉴赏一样，对大自然的审美鉴赏也注重形象。自然被感知为美的现象，而非采取行动的对象。那么，对自我保护目的的克制，无论是对自然的审美感知，还是对艺术的审美感知，均是至关紧要的。在这方面，两者几无差别。

若从另一角度，也就是从艺术观点来看，调解也是这一关系的特征。观念论以为艺术即自然，但在事实上，其关系在于艺术寻求救赎自然允诺的东西。艺术是如何成就这一点的呢？那就是靠打破那种承诺与回归自身。关于黑格尔的论说，也就是艺术受否定性影响或“自然美有缺陷”(6)的论说，在很大程度上是正确的。基于这一论说，我们可以进而指出：艺术受到自然并非它所显现的那种样子的影响；只要自然仍无一例外地被界定为社会的对立面的话，上述状况将会继续存在下去。艺术成就着自然努力追求但却未果的东西：艺术打开了自然的眼界。自然在其现象中——也就是说，自然在不作为工作对象的程度上——反过来为忧郁症、宁静、和平或你所有的东西提供表现方式。艺术通过取消自然之模拟像的方式为自然效劳。另一方面，自然主义艺术仅仅保留着与自然那似是而非的亲和关系，因为，像工业生产一样，它将自然转化为原材料。

在自律性作品中，主体对经验现实所采取的抵制手段，也是对直接的自然表象的抵制。作为自然表象所显现出的东西与经验现实之间的共存程度，亦如康德的“物自体”与“现象”世界或各类客体构成之间的共存程度。

在资产阶级时代肇始之初，自然界美的事物作为一种历史进步的功能，出现在艺术之中，随后，同样的历史进步则使自然美受到侵蚀。这在黑格尔贬低自然美的歪曲方式中兴许有过预示。由于理性成为审美的，由于理性能够驾驭材料并依照其内在倾向将材料组合在一起，由此产生的结果类似于自然的审美行为契机，其中不乏一定的讽刺意味。艺术中看似理性的趋向（譬如批评性地拒绝使用表现范型或每件作品的极端结构化），是日益增长的主体化的产物；上述趋向（不单靠模仿）使艺术品比邻自然物，而这则被无所不能的主体所掩盖。“起源与终点相同”：如果此言当真的话，那也一定是在艺术领域里。

按照主观信仰，据说对自然美的鉴赏与对自然的支配毫无关联，主体似乎能够直接触及原始自然。这便表露出对自然审美鉴赏的孰优孰劣：论其优，是因为它再现了对那种兴许从未有过的非压抑性条件的追忆过程；说其劣，是因为通过回忆对自然的鉴赏，再次融化为一种难以名状的特质，一种缺乏天才、不能领悟自由理念，更不用说实现这一理念的特质。在自然美中，推测性的自由回想是虚假的，因为在寻求自由之处，只存在古代的不自由。自然美是转化为想象力并如此方能得到救赎的神话。几乎人人都把鸟儿的歌声判定为美。譬如，任何一个具有欧洲文化背景而且敏感的人，在一场倾盆大雨之后，突然听到知更鸟的歌声时，都不会不为之所动。同样，在鸟儿的歌声中，潜伏着某种可怕的东西，那并非真正的歌声，而只是对自然必然性的一种反应罢了。同样可怕的线索，源自成群结队的候鸟；甚至在今天，它们的编队预示着古老的占卜实践，永远预示着不幸。自然美的矛盾心理，可追溯至神话的矛盾心理。这正是天才，曾意识到自身的天才，在看到自然美时为何再也不能得到满足的原因。

鉴于艺术的乏味性不断扩大，艺术使自身摆脱了神话与自然的迷惑——在主体支配自然的形式中得以幸存。自然的复原，取决于已经逃避自然致命性灾难之物的出现。艺术的结构，愈是根据客观的、独立于主观意向的线条而定，艺术就愈加细致入微地模仿非概念与非词义语言的模型。这种语言与撰写《自然篇》（Book of Nature）——属于感伤时代的一个乏味但却优美的隐喻——所用的语言是一样的。在理性的轨道上，人类通过艺术才会意识到理性从记忆中抹去的东西。二次反思有助于提醒我们注意这一点。这一发展的尽头，便是下述洞见（已经作为现代艺术的组成部分而被吸收），即：自然美不可复制。因为，作为一种显现特质的自然美，自身就是形象。所以，复制自然美，就像是同义反复的说辞。另外，复制过程若采用一种使显现特质客观化的方式，往往会消除那种特质。即便是天真无邪的人，也能把画好的马特霍恩山（Matterhorns）和光灿灿的日落打印在画布上。顺便提及，伪劣的模仿作品便是这一类型中最突出的样板。这种敌视态度也影响到各种不甚外露的主体。这里，我们仅有对自然美本身那种不可复制性的直觉性理解。对自然美的自然主义描绘的不满情绪，在阐明自身时会涉及类似上面提到的那几个极端例证，其观点在于：这种策略将会含而不露地维护“有鉴赏力的”自然模仿品范围的尊严。可这办不到。德国印象派画家的绿色森林，并不比出自一位三流的、专为连锁饭店提供自己产品的画家之手的汪洋大海更富有审美价值。另一方面，法国的印象派画家十分清楚，他们为何不选择纯粹的自然，而选择人工或人为的主题作为表现题材，诸如芭蕾舞演员、职业骑师或死寂的自然，就像西斯莱（Alfred Sisley）画中的冬天景象所显示的那样；或者就是密密麻麻地布满文明标志的风景（这种文明会给予形式以建设性支持），就像在毕沙罗的绘画中所表现的那样。这些乃是日益严格地禁忌复制自然的例证。

禁忌复制是否严重地影响了自然本身的形象呢？这很难说。普鲁斯特的观点，给予自己所需的鼓舞；事实上，他的观点得自印象派。根据普鲁斯特之见，雷诺阿（Renoir）改变了对自然本身的感性认识。然而，与此同时，这也暗示一种可怕的前景，即：人与人之间的物化，寄生于各种经验之中，并且最终成为绝对的东西。最美少女的容貌，由于酷似某位影后而变丑，她那副容貌兴许首先是以那位影后为模型的。简言之，即便我们偶然遇到某种自然的东西，即便它自身具有个性而且不受资产阶级控制，可我们的感性认识则会经常上当受骗。在一个充满总体调解性的时代，自然美在退化成一个熊状妖怪（bugbear）。只要自然从头到脚布满商品化的印记，对自然的崇敬将促使我们在凝神观照自然美的过程中注意克制。

在任何时候，只有当再现大自然的绘画形式是死寂静物（nature morte）(7)时，才是真实可信的：就是说，它能够把自然阐释为一种被译成密码的历史启示，而非一种关于死亡本身的启示。在此背景下，《旧约》（Old Testament）禁止雕像的戒律，可以说除了明显的神学原因之外，也具有审美的一面。禁止构成（某物）形象，实际上意味着这一命题：这样的形象是不可能构成的。通过艺术中的复制，自然里的外显特质便失去了自然鉴赏赖以滋生的自在存在。只有凭借魔法把自然景色纳入其所否定的艺术表现之中，艺术才会保持对自然之外显特质的忠实。博尔夏特在其《观山水画吟诗集》（Verses Written While Contemplating Drawings of Landscapes）[4]里，对这一观点作了无与伦比的、令人叹服的详述。在绘画与自然似乎握手言欢、相互和解之处，譬如在柯罗（Corot）的作品中，印象飞逝而过；永久长在的芬芳，将是一种谬论。

五、对自然的感知在历史上遭到歪曲

卢梭倡导返回自然的思想，贬低了直接被感知为外显自然的自然美。当我们在考察下述事实时，特别是自然中那些丝毫看不出任何人工耕作痕迹的方方面面时，譬如像高山的冰碛与成堆的岩屑，技术与自然的对立是何等虚假和庸俗就变得显而易见了。它们看起来完全就像工业废料堆成的垃圾一样，恰恰是得到社会承认的自然主义试图避开的东西。更重要的是，兴许有一天，我们将会知道到底在多大程度上，无机外层空间表面看来是“工业性的”。这将确证现在着实令人怀疑的一点：即便在其陆地扩展方面，即便其易受整个技术的影响，但自然的概念依然如故，继续存在，而且还是一个生动逼真、朴素保守的观念。据说，技术已经“强暴”了自然——这一巧妙的措辞从根本上说是源自资产阶级的性道德。在不同生产关系的框架之中，相同的技术兴许能够不去冒犯自然，而是协助自然在这个古老的地球上实现其某些目的。

为了弄清大自然之鉴赏现象的意义，审美意识就得特别关注自然的累累伤痕，印象派画家就是这样干的。如此一来，人们便会消除自然美概念的部分刻板性，将其延伸开来，以便把自然之外的所有现象都包括在内。如果不发生这种概念性扩展的话，那么，自然就会衰变成掩人耳目的假象。对自然的审美感知所能阐明的东西，正是外显自然与似物性（think-like）或死物质之间的关系。在对自然的任何感知中，实际上皆涉及整个社会。社会不仅提供一般感知的方式，而且也界定着与自身相关的先验自然。这样，对自然的感知，则是对否定性起决定作用的官能的产物。鉴于技术与更为重要的商品交换原则仍在继续扩展，自然美愈加具有一种完全对比性的功能，其间，自然美容易被其反对的物化世界所推选。

自然美原先被视为是对绝对论的假辫子与圣诞树上的装饰物的批判，因此反倒丧失了自个的批判力量。这就像失去其批判力量的天赋人权一样，它曾向世人表明继资产阶级获得解放后，随之出现的并非一个比18世纪较少物化的经验世界，而是一个更加物化的经验世界。由于被整合在商业世界（譬如像“旅游业”）之中并且缺乏批判力量，对自然的直接鉴赏变成中性化的了。由于自然与天然公园和野生动植物保护区同义，自然美也就纯然是象征性或表面性的了。自然美是一个意识形态观念，因为自然美提供披着直接性伪装的调解性。那种可被称为对自然充分鉴赏的活动，丝毫没有好出多少。因为，这种活动太屈从于无意识的互补性意识形态了。在中产阶级之间常有这种习俗：如果你认为某人对自然的敏感力值得称颂（此人通常很可能孤芳自赏，标榜自己多么与众不同，竟然能以感恩的精神或情怀来享受那样的快感）的话，那么，到头来你将会很快发觉你自己在翻阅“良友”广告时，以赞许的神态对某人自诩“对所有美的事物既敏感且能享受”（而事实上这些广告证明其感知力极为贫乏）之类的东西频频点头称道。在这里，对自然感知的真正核心被曲解了。在有组织的旅游业中，也发生类似情况。感受自然，尤其是感受自然的沉寂，已经成为一种稀奇罕见的，但为商业所利用的特权了。

这一切并非要对自然美概念进行全方位的谴责。最不喜欢谈论自然美的人，最爱自然美。在某个自然环境中，如果你发出“多美的景致！”之类的惊叹，那么，你会因为冒犯其语言的沉寂静默而贬损自然美。外显的自然寻求沉寂静默，然而能够鉴赏外显自然者，则常常被迫叨唠点什么，以期将自个暂时从其单子似的监禁中解放出来。自然的形象之所以幸存下来，是因为人工制品对自然形象的完全否定，必然会使人们无视可能超出资产阶级工作与商品关系之外的另一领域。不管其社会调解性如何，自然美依然喻示着那一不可知的彼岸。另一方面，假如这一比喻被错误地用来表示一种真正和解的状态的话，那么，自然美就会被还原为一种手段，用以证实和伪装某一社会中的诸种敌对情绪；在此社会中，这样的自然美依然是可能的。

六、审美感知是分析的结果

在一首诗里，黑贝尔（Friedrich Hebbel）申斥那种把感叹句“啊，多美的景象！”塞入“对自然的赞颂”[5]之中的做法。此类感叹，对艺术品以及我们对艺术品的凝神观照来说，兴许是适宜的，但在自然面前则另当别论了。无意识的统觉要比现成语词上的狂喜更能了悟自然美。正是无意识统觉的连续性，经常在突如其来之际，使这些对自然的微妙感觉成为可能。你越是认真热切地观看自然，你对自然美的领悟越是微乎其微，除非你已凭借某些直觉手段把握住了自然美。自个出外寻访美景名胜，譬如明信片中所描绘的自然美景，几乎总是乘兴而去，败兴而归。细心的凝神观照所引致的客观化，有损于自然界里说起来颇有意思的维度。顺便提一下，这兴许适合于艺术品；艺术品或许只有在“时间绵延”（temps durée）方面是完全可以感知的，柏格森（Bergson）的这一思想似乎源自艺术经验。假定人们只有在盲目时能看到自然，能看到自然的原有形态，那么，无意识的统觉与相貌——尽管在审美意义上是不可或缺的——便成了陈旧的残余，与日益成熟的理性是互不相容的。纯粹的直觉性不足以概括审美感知。除了自发性之外，还需要意志和专心，这一矛盾不能凭借政令予以了结。

美与日俱增地委身于分析。美的分析反过来又丰富了作为潜在而必要的分析契机的自发性。面对美的事物，分析性反思通过其对立面的媒介，恢复了“时间绵延”。分析终结于美。分析在主观上回归到艺术品所客观描述的轨道之上。这样，对美学问题的充分认识，便自发而扼要地重演了因其中的张力而出现在作品中的诸客观过程。此处，我们设想，若用遗传学的话说，审美行为看起来是童年时期接触自然美的结果或副产品；随着审美行为的成熟，它将背离自然美的意识形态方面，此时保留这种行为，只是为了界定它同艺术的关系。

七、自然美作为一种历史停滞

由于直接性和传统规范的对立关系变得愈加紧张严重，由于审美感知范围不断延伸，以致将康德所说的崇高范畴也包括在内，于是，一种不同的自然现象开始被视为美的现象，也就是以其宏大的气势压倒一切的自然现象。然而，这一反应样态并未持续多久。如此一来，克劳斯这位辩论天才，与阿尔滕博格（Peter Akenberg）的现代风格(8)相一致，均拒绝参与对宏大自然景观的崇拜。他显然不欣赏阿尔卑斯山，于是将其留给可憎的旅游者去享用。对自然景观的这种怀疑态度，显然是基于艺术感知。后者愈是复杂，就愈会形成一种敌视态度，敌视那将宏大设计和明确框架与作品内容等同视之的企图（这在灵感方面基本上是观念论的）。目前，这种鱼目混珠现象大肆泛滥，委实是审美敏感性迟钝的标志。同样，要深入浅出地阐释对自然界抽象伟大的崇敬心情，在今日已成易事；康德对此依然坚持，并将其与道德律相比拟。这种崇拜反映了资产阶级的胆大妄为，反映了社会对诸种量度和最佳纪录的关注，也反映了资产阶级的英雄崇拜情怀。然而，不可忽视的是，这种抽象的宏大契机也具有积极的影响，它是对人类支配能力和无能为力之限度的提示，最终说来，也是对人类活跃奔忙之限度的提示。当尼采居住在锡尔斯玛丽娅（Sils Maria）时，曾以告诫的口吻，在描述自个位置时说道：“海拔两千米，不谈人间事”（2000 metres above sea level, to say nothing of mankind）。

这样如此歧义的佐证，阻碍着任何在先验意义上将人们对自然美的感知予以理论化的企图。于是，若想把自然美确定为一个恒定的概念，其结果将是相当荒谬可笑的，正如胡塞尔（Husserl）所告知的那样，他在散步时感知到一片草坪的鲜绿之美。无论谁谈论自然美，他都有可能戴上劣等诗人的帽子。虽然除了学究之外，再无人去区分自然的美丑了，但是，自然美的概念确是取决于这种分别，而且缺其不可，否则会有茫然若失之嫌。无论是形式上伟大恢宏的范畴（它们也遇到来自对自然界优美事物的微观感知的驳斥，自然界的美要比其对立面更为真实可信），还是古希腊人所言的对称性数学关系，均未提供什么是自然美的任何准则。这在普通的概念化意义上是不可界说的，因为自然美的实质，委实具有不可概括化与不可概念化等特征。自然美的这种本质上的不确定性，表现在下述事实之中，即：自然界的任何片断，正像人为的和凝结于自然中的所有东西一样，是可以成为优美事物的，是可以获得一种内在美的光辉的。这与形式比例之类的东西，很少有关或丝毫无关。与此同时，每个被视为美的自然客体，自身表现为它仿佛就是整个世界上唯一优美的东西（顺便提及，这也同样适用于每件艺术品）。虽然自然界的美丑之间没有鲜明的区别，但是，大凡自得其乐、专心致志于凝神观照优美事物之人，会发现自己被迫作出美丑之间的分别。

如果自然界的优美事物专有一种特征的话，那么，它必定会达到非人工之物所能证明的程度；这一特征就是表现。自然美景从远处望去，无论在时间还是空间意义上，显得更为壮观。的确，这种客观表现需要主观容器（receptade），但它前后两者并非同一。自然美景旨在证实客体在主观经验中的优先地位或次序。自然美被感知为确实有效的和不可理解的东西（或者是一个需要解决的问题）。

总而言之，自然美的这种双重性，已被移植到艺术领域之中。从这一点来看，艺术与其说是模仿自然，毋宁说是模仿自然界的优美事物。这一组合因素偕同艺术的比喻意向一起发展，后者无须解码便可表现出自然界的优美事物。该因素的发展，与非客观化意义和非指称性语言的发展有关。它们的先决条件完全是历史性的。荷尔德林的《哈尔特的隐避处》（Der Winkel von Hardt）[6]一诗就是范例。诗中把一组树木描写成美的（就是说比其他树木要美），因为它们带有一件往事的印痕（无论是多么微不足道）。在诗中另外一处，一块岩石乍一看像是一个古生物学意义上的动物，片刻之后又成为一块普通的岩石。此乃浪漫主义感知之维的确切地点。这种感知存活的时间要比浪漫主义更为久远，而此处所说的浪漫主义，则是在历史上以一种狭义的特定哲学或思维方式所理解的浪漫主义。在自然美中，如同在音乐中一样，自然与历史因素形成不断变化的星丛，就像万花筒中的各种花瓣图案一样变化无穷。正是这种波动起伏，而非诸因素中那种恒定不变的关系，赋予自然界优美事物以生命活力。观看空中的云彩演出莎士比亚的制作、或者观看闪耀的云边如同闪电的延续，均可谓真实的美景。艺术并不复制云彩，而戏剧仍然重演云彩剧；莎士比亚在描写哈姆雷特与宫廷大臣那一幕中，已触及这一点。

自然美是停滞不前的历史，是拒绝展开的历史。那些对大自然来讲以敏感性著称的艺术品，与上述思想观念通常是趋于一致的。尽管这与比喻性意释有类似之处，但就对大自然的敏感性而言，它的确正在飞速趋向极端。(9)然而，情况确实如此：这种情趣尽管十分短暂，但却最为生动有力。

八、确然的不可界说性

一般说来，洪堡（Wilhelm von Humboldt）所持的立场，介于康德与黑格尔之间。这也适用于洪堡对自然界优美事物的观点。洪堡坚持自然美的概念，试图使其比康德在形式主义分析中的那种自然美概念更加具体。在研究瓦斯克斯（the Vasks）的论文［这在当时因歌德的《意大利游记》（Italian Journey）而黯然失色，故遭受不公正待遇］里，洪堡严厉地批评了大自然所存在的某些弊端或不足之处。人们很难想到，这种方法在150年之后会得出如此可笑的评说。但是，这也许是不公正的。譬如，对缺乏植被的光秃秃的宏大石岩景观，洪堡颇有微词。就拿其中声称“这座城镇地势优美，可惜没有山峦点缀”的这首诗来说，作者似乎在拿这类喋喋不休的唠叨（反映出那时的审美趣味；50年后该景致很可能使人欣然而乐）开心取笑。尤其在面临大自然特定对象之际，执意运用感官判断力的做法，委实是幼稚可笑的。不过，这也表明与大自然的关系，是一种无与伦比的关系，一种要比同大自然所赐之物的关系更为密切的关系；这种关系可使人获得完全的满足，并赢得人们的赞美。从一方面说，用理智来观赏自然景致的思想，是以理性主义与追求和谐畅快（当然受时间限制）的心态意趣为前提的，这种心情即便在非人性的自然界里，也急切地假设出与人类目的的共同点。在另一方面，该思想受到一种自然哲学的鼓舞，其哲学曾得到譬如歌德和谢林等人的宣扬，它将大自然阐释为具有内在意义的东西。这一观念连同使其得以问世的那种对自然的感知，犹如落花流水一般一去不返。

对自然的批判，不只是走向绝对精神的傲慢行为。遭到批判的客体，可为这种批判提供一些佐证。自然万物可被视为美的，这是确确实实的；经验命题反之亦然。也就是说，诸如托斯卡纳（Tuscany）的景观比伯明翰或匹兹堡（Birmingham or Pittsburgh）的环境更美的表述，一定是有其道理的。如前提及，自然美的衰落与自然哲学（Naturphilosophie）的黯然失色是彼此关联的，因为两者的经验基础已经发生巨变。自然美遭到与教育相关和类似的命运：它越是延展扩张，其资源越是受到严重消耗。

洪堡对自然的描述，在文学中是独一无二的。例如，他在描绘十分动人心魄的比斯开湾（Bay of Biscay）时，将康德论崇高中最有力的段落与爱伦·坡对大漩流的描写结合在一起。但是，这些描述因为局限于特有的历史状况而不能复活。从后一种描述里初露端倪的不确定性中，索尔格（K.W.F. Solger）与黑格尔推断出自然美的低劣性。这是一个错误。歌德企图区别值得一画与不值一画的客体的做法，也是一个错误。这使他误入歧途，从而对图案基本花纹与城市景物画推崇备至，这一偏爱后来成为令人难堪的源头，使得尤比利版（Jubilee edition）的歌德文集的编者颇难为情。虽然歌德对自然的论述兴许拘泥于分门别类的狭隘之见，但若仅从其比较具体的角度来看，依然要比那种认为万物皆美的四平八稳的普通观点略胜一筹。与此同时，何为自然美的界说，已被绘画艺术的发展所颠覆。现今，甚至连十分圆熟的思想（类似描绘落日的垃圾画在事实上是如何歪曲真正的落日之美的思想），也由于枯燥无味的重复而变成内容空虚的东西。

不能把目前自然美理论的这种衰亡败落的原因，归咎于（可以补救的）思维的弱点，或者归咎于思维对象的贫乏。相反，自然美是由其不可界说性得以界说的，这种不可界说性正是对象及其概念的一个方面。作为不确定的东西，自然美敌视所有一切界说。自然美不可界说，颇像音乐，舒伯特的音乐正是从这种与自然的抽象近似性中汲取了大量灵感。自然中的美，如同音乐中的美一样，就像转瞬即逝的火花，在你刚要捕捉它时，却一眨眼不见了。艺术既不模仿自然，也不模仿个别自然美。艺术所模仿的是自然美本身。这便正确指出，作为整体的美学悖论，与自然美的悖论有着密切联系。如同自然美的不可界说性一样，美学的题材也得到否定性的界说。这正是艺术为何需要哲学来阐释它的原因所在。哲学所言艺术之不可言，尽管唯有艺术才能言说它：所用方式是不言说它。美学的悖论是那些关乎美学题材的东西。正如瓦勒里所言：“优美事物兴许要求依样画葫芦似地模仿事物的不确定性。”[7]断言自然界的某物比另一物更美，乃是语言的暴行。这种暴行内在于自然美的概念之中，其目的在于区分差别。事实上，对自然美持盲目态度者，往往被视为没有艺术素养的个体的原型。

有关所有这一切的诸多原因，均在于大自然之语言的谜语特质。这委实是自然美的不足之处，而且正如黑格尔所说的那样，这反而很有可能促进艺术的发展。因为，同自然美相比，艺术使转瞬即逝的东西得到客观化，从而使其永恒长存。在此意义上，而不是在推理性逻辑意义上，艺术是概念性的。面对自然美，主观思想的虚弱无力和自然美的客观力量，一并要求自然美之谜反映在艺术之中，借此以概念术语来确定自身，而这些概念性术语缺乏全然概念性的界说。《漫游者之夜曲》（Wanderer's Night Song）的确是一首上乘之作，因为诗中的主体没有说话——更确切地讲，该作品使主体保持沉默，这在所有伟大而优秀的艺术中均是如此；取而代之的是，大自然那无以言表的特点，在这首诗中得以模仿。假若关涉形式与内容之巧合的法则，并非空洞无物的遁词而是别的什么东西，那么，歌德这首诗便是此程式更具真谛的范例。

九、大自然作为一种调适密码

自然美是事物中非同一性的残余，有时候这些事物在其他方面受到普遍同一性的迷惑。只要这种迷惑力延续不断，非同一性就没有肯定性存在。因此，自然美依然是偶尔发生的和不确定的。但自然美所允诺的东西非常有意义，其自身超出主观的感受范围。在优美事物面前所生发的痛感（人在自然界的体验中，这种痛感尤为生动），既是对美所允诺但从未展示之物的思慕之情，也是面对欲美不成的现象之缺陷时所遭受的磨难。这也同样适用于艺术。事实上，观赏者在不知不觉或无意之间，与艺术品签订了一项契约，以作品与其交谈诉说为条件，立誓臣服于该作品。在保证接受之际，个体遵从相同的逻辑，就像他自己在自然界随心所欲地呼吸新鲜空气一样。如同任何一种允诺那样，自然美在其仅作为一种允诺方面是虚弱的，可当它一旦为人接受且不可抹灭之时则是强大的。由于文字试图将大自然的语言交付于另一外来的语言之手，故而倾向于虚张声势，搪塞大自然。但这并非是说，在期待人们注意的那些南部国家里，不可能有青天白日，这里暂且不计此类表述中似乎隐含的那种目的论谬见。在这样的日子来临之际，并且在其一开始就散射出同样安然恬静的光芒时，其中似乎铭记题写着一则启事，抑或是说并非所有一切已经丧失殆尽，抑或是说（更为肯定地说）万物将会安然无恙。[8]

坐在床上，死亡；

而你们，心肝儿，注意听讲：

手指闪烁的朝霞，

身披黎明的蓝光，

一位老翁说道：

替代上帝，未诞生者，

我和你们宣告：

凡界，可别愁眉苦脸、杞人忧天，

一切依然归于你，因为日日变新颜。

大自然那最古老维度的形象，通过一种辩证的转折变化，成为崭新的、尚未人化的和可能的事物的密码。作为这个密码，自然界不单是存在物，而是意味着更多的东西。于是，就要反思似乎有损自然界的东西。那种有关自然界正是如此表明自身的陈说，是没有意义的，因为自然界的语言既不是命题式的语言，也不是虚幻慰藉的语言，或者只是人们渴求慰藉的回声。自然美所包含的这种不确定性，是神话歧义性的传代物。相反，作为神话回声的慰藉，由于成为外显自然的一种功能，故此脱离了神话。

与黑格尔的看法相反，自然美近乎真理，除了自然美在最临近的时刻将自个搞得黯然失色或面目全非之外（艺术后来也从自然的优美事物中接纳了这一点）。除了以一种初期而短暂的方式之外，大自然并非存在于美的维度之中，这一事实便与作为一种无休止的厄运的巧妙伪装（即拜物教和泛神论的伪装）划清了界限。人们有意避开自然美的原因在于：他们担心，为了把握似乎已经充分显现出来的自然美，反而会使自然界尚未人化的东西毁于一旦。大自然的尊严在于尚未人化这一特质，它凭其表现方式来抵制一切有意人化的企图。尊严乃是大自然留给艺术的另一遗产。在艺术中，尊严融入艺术的遁世本质之中。荷尔德林宣扬这一思想，认为艺术必须拒绝关注任何实用功利性的要求，不管这些要求是否会由于某种更高的人类目的而得到强化。今天所谓的“交流沟通”，是要精神适应有用的目的，更为糟糕的是，是要精神适应或迎合商品拜物主义。无独有偶，“意义”这一同样时髦的术语，也陷入这些令人遗憾的发展羁绊之中。

在艺术领域，大自然那有意义的沉寂的残留影像，类似连续性、结构或自足的寂静等特征。自然美既有别于一种主导原理的思想，也不同于对任何原理的否认。自然美就像是一种和解状态。

十、黑格尔批判自然美的原批判

在进而考察艺术美之前，黑格尔承认了自然美的必要性。[9]他指出：

作为在感性上是客观的理念，自然界的生命才是美的，这是因为，真实（即理念）在它的最初的自然形式（即生命）里，直接地存在于一种个别的适合于它的实在事物之中。

此说旋即贬抑了自然美，代表何为演绎美学或“结论美学”（Konsequenz-Ästhetik）的一个范例；此说是根据真实事物等同于理性事物而得出的结果，更确切地说，是根据把自然确定为其他者性中的理念而得出的结果。从此以后，黑格尔便以形而上的方式将理念赋予自然美。其真实事物的神正论引发出自然美；相关论证是说，由于理念只能被视为自我实现的东西，因此，其基本的显现方式或“最初的自然形式”，便是“适合于它的”而且因此也就是美的了。黑格尔随后以一种辩证的方式，为这一让步限定了范围。他没有继而坚持视自然为精神的观点，而是转而强调（兴许与谢林展开论争）自然契机是在其他者性中的精神。大自然并非直接地还原为精神：我们将批判思想这一重要发展归功于黑格尔。黑格尔的动态概念化观念的前提是：真理不能直截了当地予以表现，相反，真理务必以区分特殊的、有限的、死亡的和虚假的事物为目的。这便澄清了黑格尔《美学》中的自然美为何刚一引出就猝然销匿的原因。黑格尔接着指出[10]：

但是，由于这一纯然感性的直接性，有生命的自然事物之所以美，既不是因为它本身或从其本身的美中产生出来的，也不是为着要显现美而产生出来的。自然美只是为其他对象而美，这就是说，为我们而美，为理解美的心灵而美。

这已经偏离了自然美的本质，自然美在这里成了对某物的回忆，此物不仅仅是为他者而存在。黑格尔对自然美的批判，与其《美学》中更普遍的倾向是一致的。即：倾向于在客观上摆脱主体的偶然伤感情绪。具有讽刺意味的是，这种美恰恰是独立于主体及其创造力而存在的，而黑格尔则怀疑主体创造力具有主观缺陷，从而直接将自然美的直接性与主观性等同了起来。

在黑格尔的美学及其语言学说中，普遍缺乏对交流沟通的无意义因素的了解。[11]若以黑格尔来反观他自己，我们会提出这样的论点：黑格尔把自然界定为在其他者性中的精神，不仅使两者彼此分隔开来，而且也使两者联结在一起。这种关联在黑格尔的《美学》或自然哲学与其他地方，尚未得到充分探讨。在《美学》中，黑格尔的客观观念论流露出一种有利于主观精神的、赤裸裸的、几乎缺乏考虑的偏见。为了自身得到救赎，自然美作为一种突如其来的有关至善的允诺，并非自成体系的，而是有赖于其对立面——主观意识，此说在此程度上是正确的。黑格尔对自然美的批判，是相当中肯的，与其对美学形式主义的批判是相吻合的。这后一种批判也是对18世纪那种滑稽的快乐主义的批判。快乐主义曾遭到19世纪资产阶级精神的强烈谴责。黑格尔这样写道[12]：

自然美的形式，作为一种抽象形式，一方面是得到定性的因而也是有局限性的形式；另一方面它包含一种统一性和自己对自己的抽象关系。这种形式就是人们所说的整齐一律，平衡对称，符合规律和最终达到和谐。

在其他地方，尽管黑格尔对涌现出来的不协和力量表示过某种同情，但对不协和在自然美中有其自身位置这一事实则听而不闻。在其登峰造极之际，黑格尔的美学理论超前于当时的艺术；只是在黑格尔之后，美学理论才转化为中立的和伪善的智慧，开始落伍于当时的艺术。黑格尔抽掉了一度作为自然美基础的形式和数学关系，而以有生命的精神取而代之。整齐一律的美，是一种“抽象的知解力所能把握的美”[13]。黑格尔将其说成是平庸的和次等的美。遗憾的是，他对理性主义美学的蔑视，影响了他的判断力；结果，他甚至没有意识到大自然从理性主义美学的概念之网中漏掉了。事实上，次要性的观念，实则是在从自然美转向艺术美的讨论时出现的，黑格尔在此处写道：“现在，（自然美的）这一基本缺陷，使得我们有必要去进一步认识理想，这种理想在大自然中是寻找不到的，自然美与这种理想美相比，显得是次要的美了。”[14]自然美是“次要的美”，这并非在于它自身，而在于观赏者的意见里。的确，艺术的定性，大于自然的定性；但是艺术中的表现原型，与其说是人类精神，毋宁说是大自然。理想的概念，对想要“纯化”自身的艺术来说，如同一个路标，这恰恰是一种外在的先决条件。观念论对自然界无灵物所持的傲慢态度，则因艺术不单纯是主观精神而付出代价。永恒的理想便成为无生命的膏药。在德国文学里，黑贝尔的境遇兴许可以对此作出最好的说明，他与黑格尔的立场相当类似。

黑格尔以理性主义方式，从自然的缺陷出发来推论艺术，几乎完全从其历史起源角度对艺术加以抽象概括。[15]他写道：

所以艺术美的必要性是由于直接现实有缺陷，艺术的职责在于它须把生命的现象，特别是把心灵的生气灌注现象，并按照其自由性，将其表现于外在的事物，同时使这外在的事物符合它的概念。只有这样，真实的东西才会从它的时间性环境中，从它的在有限事物行列中的浪游的迷途中，解脱出来，与此同时，它才会获得一种外在的显现，通过这种显现，人们窥察到的不是自然与散文世界的贫乏，而是一种与真实相适应的客观存在。

这段话表露出黑格尔哲学的如下基本特征：自然美处于这种状况只是因为被遮蔽所致，于是便成为艺术美的存在理由（raison d'étre）。艺术还负有一项“使命”，即为一种神秘化的肯定性目的服务，这对起码可以追溯至达朗贝尔（d'Alembert）和圣西蒙（Sait-Simon）笔下的资产阶级主题来说，委实是如此。但是，被黑格尔视为自然美之缺陷的东西（也就是它逃避概念性界说的事实），实际是美自身的本质。另外，在黑格尔从论述自然过渡到论述艺术的过程中，人们无处寻找“扬弃”（aufheben）一词所隐含的著名的矛盾心理。在黑格尔看来，自然美在艺术美中消失得无影无踪，未留下任何可以辨认的痕迹。他将自然美视为前审美［现象］，因为它并非渗透着或取决于精神，可他没有意识到，专横的精神与其说是艺术的本质，毋宁说是艺术的一种工具。

黑格尔还把自然美说成是散文气味的或枯燥无味的东西。如此一来，他便正确地指出不对称现象，虽则他不知不对称与自然美的关联是何等密切。更为重要的是，在摒弃散文之际，黑格尔完全没有理解现代艺术的演化，这兴许会被视为散文在向形式律自身之中渗透蔓延。散文是世界之清醒状态在艺术中的持久反映；也就是说，散文不仅仅是艺术对狭隘的功利目的的适应结果。假如像黑格尔那样，人们对散文望而却步，那就会成为关涉风格的独断信条的牺牲品。在黑格尔时代，不可能完全预料到这种散文的发展趋向。它肯定不同于19世纪的现实主义，而是指涉自律性方法的演进，这类方法与再现性和传统议题毫无关联。论及散文的兴起，黑格尔的美学是古典主义的和反动的。虽然在康德那里，美的古典主义概念仍与自然美相一致，但黑格尔则为了主观精神而牺牲掉自然美，同时又使主观精神服从于外在的并且与其不相一致的古典主义。其原因兴许在于：黑格尔担心自己（充分应用）的辩证法会超越美的理念。就对康德形式主义所展开的批判而言，黑格尔应当强调的是具体的和非形式的东西。他恐怕无意进行这种批判。这兴许正是他为何把艺术的物质契机错当成艺术的客观内容的原因。通过摒弃自然美的短暂性相以及所有其他非概念维度，黑格尔使自己对艺术的中心母题麻木不仁，而这正是为了在转瞬即逝的现象中捕捉真理。黑格尔的哲学未能理解美的事物。黑格尔凭借理性调解活动的总和，将真实性与理性等同了起来，并借助主观性把对每个存在物的操纵予以人格化。在诸事物的图式里，非同一物仅仅扮演着主体性之枷锁的角色。无论在什么地方，黑格尔都未把对非同一物的体验界定为审美主体的目的或审美主体的解放。因此，一种先进的辩证法美学，必然会对黑格尔等人的哲学提出批评。

十一、自然美向艺术美的过渡

若从辩证意义上来看待自然美向艺术美的过渡，该过渡表明自身是支配发展过程中的一个过渡时期。在一形象中受客观支配的东西，以及同时因其客观性而超越支配的东西，我们应当称其为艺术意义上美的东西。艺术品不受支配，是由于采取了我们对大自然所展示的那种审美行为，并将其转化为以物质劳动为模式的生产作品。艺术作为支配与和解的语言，意在将生气灌注于内容，也就是复活自然语言试图以隐秘的、几乎不可知解的方式诉说给人类的那些东西。在这一点上，艺术品与观念论哲学有共同之处，即：两者均想在与主体的同一性中取得和解。艺术成为哲学的范本而非相反，这在谢林那里表现得相当明确，在所有观念论哲学中则心照不宣。艺术品将人类的支配范围扩展至极，这并非在一种实际的意义上，而是在假定自身的范围意义上，它借助自个的内在性而有别于真正的支配，从而否定了后者的他律性。

唯有在极端意义上，两极对立（不是通过艺术向自然的虚假转变）是指两者彼此调解。艺术品愈是想从宗教意义上摆脱自然性以及避免模仿自然，反倒愈加接近自然。审美客观性是对自然之自在存在的反映，它使主观目的论的整个契机处于显著地位，其结果使艺术品成为像自然那样的东西。相形之下，所有特别的相似性，均是偶发的，物似的，与艺术不一致的。

一件艺术品的客观性，亦可称之为必然性。正如本雅明所言：必然性观念一直被研究理念的普通历史学家误解了。这些历史学家试图把握或证明有些现象，主要是那些不能以任何其他方式取代或挪用的现象，于是他们就称其为必然现象；譬如，把某些枯燥无味的音乐，说成是某一重要事物的必然开端。无人能够证明这种必然性，无论是就没有历史联系的艺术品数目而言，还是就彼此之间的风格关系来讲。继自然科学（很少是心理学）时兴之后，如此明显的整齐一律现象便消失了。不能把艺术中的必然性视为更为科学的东西；我们说必然性存在于艺术之中，这是就一件作品来讲，它凭借其奥妙的整一性的纯然价值及其只如此这般的确定性，传达出就得“在那儿”的印象和抵制所有对其存在表示质疑的思想的印象。艺术的自在存在，并非对某一实物的模仿结果，而是对一种将要出现的自在存在的预料结果，是对一种通过主体来规定自身的未知物的预料结果。艺术品表明存在一种自在物，但却没有说明其为何物。

事实上，在过去两百年里，艺术所经历的精神化，虽然允许艺术取得成熟地位，但并未表明艺术与自然的疏远关系。就是说，精神化的所作所为，是一种由物化意识娓娓述来的阐释活动。真正说来，随着艺术的发展成长，艺术与自然美就越加接近。有一种艺术理论，以简单化方式将艺术的主观化趋向等同于与主观理性一致的科学发展，这可能具有某些合理性，但却忽略了艺术发展趋势的本质。这种趋势便是：艺术旨在凭借人的手段来实现对非人之物的明确表达。艺术品中的纯表现，摆脱了包括所谓的自然物在内的一切干扰性因素(10)，为了共同的利益而与自然结合在一起，譬如韦伯恩（Amon Webern）那些最为真实的作品，都凭借主观敏感性全都还原成纯粹声音，而这种纯粹声音又转换成自个的对立面：即自然之声，富有表现力之声，能言善辩之声，此声就是语言，而不是以自然主义方式复制出来的话语组成部分。

在目前的理性化阶段，对艺术作为一种非概念性语言的主观详述是唯一的形式，其中反映出某种就像神性创作的语言的东西（这一悖论意味着这种反映是不可视的）。无论怎样，艺术试图模仿一种人们意想不到的表现方式。意向只是艺术的载体。艺术品愈是完美，就愈是抛却意向、弃置不顾。间接的自然，即艺术的真理性内容，一旦被视为直接的自然时，便是虚假的了。尽管自然的语言默不作声，但艺术试图使这种无声变为有声。如此一来，艺术经常面临失败的危险，这是由于教导大自然言说的观念（一种赫拉克勒斯式的巨大努力）与这种意想不到的结果之间，存在着难以克服的矛盾。
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(1) 谢林：《艺术哲学》（Friedrich Wilhelm Schelling, Pholosophie der Kunst, in Ausgewahke Werke, Stuttgart, 1856-X, vol.5.——英译者注）。

(2) 引文参阅康德，《判断力批判》，宗白华、韦卓民译，商务印书馆1987年版，第144页。——中译者注

(3) 引文参阅康德，《判断力批判》，第144—145页。——中译者注

(4) 将“Orgeltagungen”（管风琴演奏会）改为“Orgeltage”（管风琴节）。——英译者注

(5) “The sea is more beautiful than cathedals.”（大海比教堂更美。）——英译者注

(6) G.W.F. Hegel, Aesthetics, trans. T.M. Knox, Oxford, 1975, vol.1, pp.143ff.——英译者注

(7) 字面意思是“死的自然”；该短语也意指“静物”。——英译者注

(8) 英文原意为“现代风格”。——英译者注

(9) “Fluchtig bis zum deja vu”（匆匆浏览直到过分熟悉）。——英译者注

(10) 此处读作“... Kunstwerke, befreit ...”（……艺术品，解放……）而非“... Kunstwerke befreif ...”（……艺术品解放……）。——英译者注


第五章
艺术美：显形、精神化与直观性

一、“附加值”即表象

自然美的组成，在于其显得要说的东西多于其实际所说的东西。如今，艺术背后的理念，是要攫取自然界偶然场景产生的这一“附加值”，所采用的手法就是挪用自然表象和使其得以确定，这便意味着否定其非现实性以及其他一些东西。艺术的人为附加值并不凭借自身确保艺术包含任何形上学的内容。如若我们假定后者是琐碎无效的，这并非意味着艺术品不会设定一种表象的附加值。艺术品之所以成为艺术品，是因为它们产生的那种盈余，这正是其超越性所在。尽管如此，艺术品并非超越性发生的竞技场，这正是它们为何也与超越性分离的原因所在。艺术品中真正的超越性竞技场，是作品诸多契机的整合过程。通过努力争取整一性同时又设法适应整一性，一件艺术品的诸多契机就超越了这些契机的表象。然而，这一超越可能是虚假的。只有通过实现这一超越，艺术品方可成为精神实体，这并非靠表现某种他律性意义的载体来发挥作用。作品的超越性就是作品的口头或书面语言，不过，这是一种没有意义的语言，或者更确切地说，是一种意义已被压缩或遮蔽的语言。当这种语言作为主观调解结果客观地展现自身时，其后果更显得杂乱无章。

当艺术未能取得超越时，艺术就低于自身标准，成为非艺术性的、去实质化的东西了。如果艺术追求超越但却视其为一种效应，那么就会走向反面，也会出现上述情况。这涉及现代艺术的一个基本特征。当作曲被看成是背景音乐或素材的单纯改写时，这些作曲就沦为败笔。无独有偶，从画作中可还原出的几何形矩阵仍然依附于这种还原过程时，这些画作也沦为败笔。因此，脱离艺术品中正被使用的数学形式具有重要意义。所期望的刺激是无益的；事实上，这种刺激甚至不会发生。艺术品的悖谬之一就是：它们设定某种并不要求它们设定的东西。这便是衡量其实质性的一个尺度。

二、审美超越与祛魅

若想描述艺术的附加值，仅用整体大于部分之和这一格式塔心理学术语是不够的。艺术的附加值并非某种总体性的语境，而是某种与整体分离别异（尽管被整体调解）的东西。诸艺术契机在其总体语境中模仿的是流落在这种语境之外的东西。

在这里，我们遇到了历史哲学上的自相矛盾问题。本雅明的光韵观念，与此处所说的表象的附加值十分相似。本雅明在谈及长期存在诬蔑光韵的倾向这一事实时，认为该倾向始于波德莱尔及其针对“氛围”[1]的非难。在波德莱尔看来，艺术表象的超越性，既有人追求，也有人否定。从这一角度来看，艺术去实质化不只是艺术清盘的一个阶段，也是艺术的逻辑发展结果。同样，尽管今日义旗四举，普遍反对光韵说与氛围说，但表示那种附加值犹存的喧闹声，绝未消遁沉默。若要认识到这一点，你只需将布莱希特的一首好诗（这似乎像是一句客套话）与反对传统诗歌的作家所写的那些劣诗比较一下就足矣，他们违背传统的做法使他们完全返回到太古时期的前审美状况。促成诗人布莱希特之杰出地位的是下述事实：在他那些清醒的祛魅诗作中，有一维度完全不同于表面上过分简化的陈说。[2]

贝克特作品的特征是无以言表性；在此无以言表性中，审美超越与祛魅取得一致。没有意义指涉的语言，就是没有话语的语言，因此，这种语言与缄默有着巨大的亲和关系。最近似超越的因素是表现，兴许每种表现均以某种方式突然沉默，就像在现代音乐中那样，表现在其行将消失的时刻才那么强烈，或者说，当一种乐音完全从密集的整体结构中将自身分离出来之际，表现才显得那么强烈，这表明艺术进入了自然而然的时刻。

三、启蒙与震撼

艺术品中表现的瞬刻，并非是艺术品还原到素材的水平，该素材在此并非作为直接的现实，而是作为复杂的调解现象。表象在该词真正的意义上是他者的表象。如今，在此意义上，当艺术品强调其现实存在的非现实性时便成为表象。无论艺术品会被多么明显地做成持久耐用的产品，譬如鉴于其所用素材，艺术品依然是某种短暂而突然的东西，这一特征是借助其表演似的本性赋予艺术品的。面对一件重要作品而产生的惊讶感，则是上述情况的主观表示。这关系到所有艺术以及自然美的相似性，对音乐而言，那是一种回环往复在冥想中的相似性。

凭借耐心的凝神观照，便将艺术品置于动态之中。这表明艺术品确是物化时代里史前震撼的残留影像，艺术品由此恢复了以物化对象为背景的原始世界的恐怖状态。在一方面，互不相连的、外形设计独特的各个对象之间的中断关系更加得到宣扬，另一方面，这些对象之间暗淡失色的本质越是得到强调，对艺术品的凝视就越是空空如也——此时令人回想起这一事实：除了中断关系之外，还存在某种其他东西。由于往昔的震撼依然残存，艺术品通过成为这种震撼的后像或残留影像而将此震撼予以客观化。很久以前，人类在面对自然界时感到无能为力的情况下，委实令人恐惧的震撼在支配着人类，其后，因震撼消失而生的恐惧感，也同样强烈且合乎情理。启蒙总是伴随着恐惧，害怕促发启蒙的真理将会在其发展过程中成为牺牲品。从其本身来看，启蒙越来越远离自个的目标，该目标具有某种客观确定性。因此，在其真理性理想的影响和制约下，启蒙被迫保持那种惯以真理名义予以抛弃的东西。

作为记忆女神的子嗣，艺术起着这种维系作用。艺术品的显现瞬间，是消失与保护这两种倾向之间的悖谬式联合或平衡，因为，艺术品在同一时刻既是静态的也是动态的。艺术体式若低于文化认可的标准，譬如像马戏团与各种表演中的舞台造型，甚至像17世纪的机械喷泉艺术，就会坦率直白地脱口道出严肃艺术试图深藏不露的东西——那是某种先验的奥秘。艺术体式之所以是开明的，是因为它们争取把震撼的记忆（这在史前时期是无共同尺度的）译释成人们可以理解的词语。黑格尔认为，艺术就是想要消除与此相关的陌生性。人工制品将震撼从其神秘的自欺欺人或虚假的信仰中解放了出来，这种信仰以为震撼是一种自在体，无须将其完全等同于主观精神。艺术品的这种日益增长的独立性，也就是其人为的客观化过程，使得其震撼作用显现为一种似乎完全有增无减的和闻所未闻的东西。异化行为是那种客观化过程的组成部分，该行为在所有艺术中起一种矫正作用。艺术品已经中立化，在性质上变成神的显灵之物。享有宗教膜拜的史前诸神的闪现表象，与艺术品表象中的永恒原则之间存在一种关联；相反，艺术品持续的时间越久，其显现性具体在场的时间就越短。

这里所用的表象观念，与超自然的表象或显现概念十分相似。艺术品与显现串通一气，当一种显现超出人的意向所及和大千世界所及时，情况更是如此。那些完全失去显现的艺术品，仅仅是一些空壳而已，甚至还要更糟，因为它们毫无用处，甚至不如空壳。比较而言，当艺术品自身处在与超自然力量极端对立的位置时，也就是处在主观设定的不可避免的建构中时，便会更为明显地唤起史前那种超自然力量。此刻，艺术品假定一种确实的形状，从中构成自身，作为源自特殊契机的总体；以前，至少对传统艺术来说，情况确是如此。除了广泛散布于作品中的表现因素之外，最为丰富的客观化瞬刻，只有当艺术品在刹那间物化为表象之时才会出现。艺术品通过取得自身的物态性，也就是通过人为的客观化，从而超越了事物界。当事物与表象闪光发亮时，艺术品便开始表述自己。艺术品是注定要显现出来的东西。其内在过程将自个外化成作品本身的作为，而非人类干预行为与目的性活动的产物。

四、艺术与反艺术

焰火现象可以被视为艺术的一种原型。由于这种现象转瞬即逝，它旨在给人以简单的娱乐，所以一直很少为美学所注意。保罗·瓦勒里仍是例外，他的某些思想，引导人们普遍关注反艺术。焰火是精妙完美的显形，是一种经验表象，不受一般经验存在的连累，其自身就有绵延过程；焰火既是天堂也是人工制品的标记；焰火昙花一现，转瞬即逝，乃是一种不祥的预兆，但不是一种我们可解其意的预兆。美学领域在完全无用性和短暂性方面的分化，不只是对这种领域在形式上的界定。将艺术品从难免有误的经验世界分离出来的并非其较高的完美程度，而是将自身物化为类似焰火那样艳丽夺目且富有表现力的表象的能力。艺术品并非与经验现实对立的他者；事实上，有关艺术品的一切的一切，均会成为对立的他者。我们的前艺术意识直接注意到这一点。由于该意识屈从于诱惑，于是便把我们导向艺术，而自个却介于艺术与现实世界之间。这一前艺术向度被利用所毒害，最终遭到艺术品的排斥；但在一种升华了的形式中，它继续存留在作品里。艺术品并不具有那么多空想，诸如给人以感性愉悦之类；由于作品成为精神性的东西，这种愉悦已经遭到杜绝和否认。

换言之，我们可以通过考察那些被审美敏感性长期忽略的现象，继而讨论一下什么是前艺术的东西。马戏是诸如此类的一种现象，是低级艺术的一种残余，如此称谓不知妥当与否，或者，如我们这里所言，马戏是反艺术的艺术。在法国，对马戏感兴趣的是立体派画家，在德国则是剧作家韦德金德。据韦德金德所言，马戏是人体艺术。这意味着马戏表演的落后性，与精神艺术形成对照；马戏表演的作用，在于作为精神艺术的模式；因为，人体艺术是非意向性的。凭借纯然的存在，每件艺术品作为一种与异化相反的实体，会唤起但却不会模仿马戏表演；如果艺术品模仿马戏表演，那就失之为艺术品。艺术成为形象，该形象不是直接作为显形，而是借助通往显形的相反倾向。另外，艺术的前艺术维度，是艺术反文化特征的提示，使得非反叛性的对立面上升到经验生活。

同样，重要的艺术品有意让反艺术维度成为己有。事实上，当反艺术被完全剔除肃清时，艺术也就不再是艺术了；因为，艺术带有幼稚的味道，也就是说，在理智的室内乐师欠缺无定向小提琴手的踪迹之处，在戏剧作品欠缺舞台魔术的踪迹之处，艺术就带有幼稚的味道。甚至在贝克特的《残局》（Endgame）一剧中，观众以期待的心情眼看着帷幕徐徐升起；抛开帷幕的演出，是想依靠雕虫小技来取得不可思议的效果。如今，在帷幕升起之前，有一种期待的瞬刻：就是说，人人都期待着一种显形。贝克特的剧作，似乎想要借助那些日落与黄昏时的典型灰色调，来驱除马戏表演时多彩纷呈的场景。这些剧作忠实于马戏表演；众所周知，无论在舞台演出方面，还是在贝克特的反英雄气质的主角方面，这些剧作均以马戏团的小丑和早期电影院的打打闹闹的喜剧为模本。除了其严峻而简朴的状态外，贝克特的剧作并未完全摒弃服装和布景：譬如，克劳夫（Clov）这位想要挣脱但未能如愿的仆人，身着一款英国旅行者穿过的可笑而陈旧的衣服；《快乐日子》（Happy Days）中的沙丘，在地貌造型上类似于美国西部。同样令人不可思议的是，最为抽象的绘画创作，鉴于其素材及其视觉组织，依然保存着它们声称要予以取消的再现性的残留部分。简言之，就那些未进入庄严和慰藉等状态中的艺术品而论，它们不可能消除所有诱人的魅力。事实上，由于它们成功地压抑了魅力而凸显了沉闷，故而变得更加富有魅力。艺术品的无功能性，与各个时代过剩的游民具有某些共同之处，就像那些游民一样，艺术品对不动财产和定居文明表示厌恶。

事实上，困扰今日艺术的最大难题之一在于：艺术虽愧对显形，但却无法将其抛开。按黑格尔的意思，艺术不再是“实质性的”了，而是从里到外都变得那样透明，这便是幻象的构成本性。该幻象一旦被视为透明的假象，就会使艺术本身的可能性遭到破坏。在威廉统治时期的德国，军队中流行的一则愚蠢笑话，抓住了这一动态的精髓。这则笑话说的是一名军官的参谋，在其轮休的那一天，他接到上司发布的向动物园进军的命令。当他回令时，由于十分激动，于是就报告说：先生，这些动物已不复存在了。(1)

这类反应兴许会激起审美经验，而对任何一个艺术概念来说，这当然是有害的。充满青春活力的震惊感，会将艺术连同那些动物一起除掉。保罗·克利的《安格鲁斯·诺乌斯》（Angelus Novus）一画，颇像印第安神话中的半人半兽那样，会激发起这种震惊感。

在每件艺术品中，经常显现出某种不存在的东西。艺术品所编造出的这种显现特性，并非来自经验存在的那些迥然相异的因素；相反，正是从这些因素中，艺术品构造出成为密码的星丛。同样，艺术品并不把这些密码置于我们眼前，就好像它们的确存在似的，此乃奇思怪想所为。将一件艺术品的密码（其显现的一方面）与自然美区别开来的东西，正是下述事实：虽然两者都拒绝作出单义的判断，但从形式角度及其处理潜藏之物的方式来看，前者具有更大的确定性。在此方面，艺术品似乎要与其主要对手——带有融合性的外延思维——一争高低。

五、非存在物

当一种非存在物被看成似乎就是实在的东西时，艺术的真实性问题就会出现在眼前。从其形式上看，艺术承诺的是非实在的东西。客观上，艺术提出如下要求（无论这种要求是怎样拐弯抹角提出的）：正因为某种东西显现出来，那就一定能够使其充满生机。美的事物激发出一种抑制不住的渴望，即实现一种承诺的渴望。依柏拉图之见，哲学在其童年时代，曾找到合适的字眼来表达这种感受。人们认为，现代观念论艺术哲学所存在的致命弱点，就在于它不能履行那幸福的承诺（promesse du bonheur）。观念论学说从概念上把艺术品限制在其象征性内容之中，从而违背了艺术的精神；因为，艺术中的感性契机，并非是观者的满足感所欲求的东西，而是精神所承诺给予的东西。

浪漫主义惯于把显形等同于通常所指的艺术性的东西。如此一来，它抓住了本质性要点，但却情不自禁地过分强调其重要性，将显形奉为艺术的特定（据说是无限的）行为模式。浪漫主义错误地相信，自身可通过反思艺术的主题来掌握或理解不可抗拒的艺术以太。但在实际上，人们无法将浪漫主义确定为一个存在物，也不能将其确定为一个基本概念。非存在物的显形依附于个体存在，代表或表示不可包含的东西。于是，显形便违背了占统治地位的现实原则，该原则认为一切事物可与其他事物交换。相形之下，表象或显形则不能用于交换，因为显形既非一种有气无力的殊相（可被其他殊相所取代），也非一种空洞无物的共相（依照某个共同特征可将殊相归类或等同起来）。然而，在现实世界中，所有殊相都是可以代替的。艺术如果从强加于自身的认同范型中得以解放的话，就会通过展示现实本身可然样态的形象来反对可代替性。由此看来，艺术（不可交换之物的形象）接近于意识形态，因为它使人相信这个世界上存在着不能交换的东西。鉴于艺术代表不可交换之物，所以它定能唤醒一种批判意识，也就是批判这个充满可交换物的世界的意识。

艺术品趋向一种语言，该语言文字不熟悉色谱，而且蔑视任何预定的普遍性。佩鲁茨（Leo Perutz）所著的一部颇有意义的悬念小说，描写的是一种被称之为“德罗姆特红”（drommet red）[3]的色彩。譬如像科幻小说之类的次艺术门类，也从宗教角度效仿这种题材（相应导致衰弱）。非存在物突然出现在艺术品之中是相当可能的，但作品不会一下子将其完全抓住。在艺术中，非存在物凭借存在物的碎片得以传达，并汇聚在显形之中。

非存在物的显形作为显现实体是否终究存在，是否属于幻象世界的范围，这不是由艺术来断定的问题。艺术品的权威性，在于引起对下述问题的哲学反思，即：艺术品（作为存在物的形象但又不能把生命灌注于非存在物）如何与为何能够成为压倒存在的形象？非存在物为什么不能自立而非要艺术不可？柏拉图的本体论（偶尔回想起来似乎更适宜于实证主义而非辩证哲学）怀疑艺术的幻象特性，唯恐艺术的承诺会对确定无疑的实在与理念的普遍存在提出质疑；于是，柏拉图想在概念领域里把握住这一点；如果柏拉图的理念在事实上是自在存在的话，那么，艺术兴许不复存在了，因为这没有什么必要了。古代的本体论者，对艺术通常报以审慎态度，均想依据使用理由来主宰艺术，因为他们深知，他们所假定的普遍概念，并非美所承诺的东西。柏拉图对艺术的批评，之所以不能令人信服，是因为他忽视了艺术否定其物质内容的实在性这一事实。在这里，他反而争辩说，所知的这种内容实际上暴露出艺术的虚假性。依柏拉图之见，概念升华为理念的过程，与无知盲目地追求艺术的核心性相——形式——关联密切。无论怎样，柏拉图指责艺术谎言的做法是正确的。不过，这是一个不容置疑的缺点；在任何地方，都不能保证艺术将履行其客观的允诺。正因为如此，每种艺术学说也肯定是谴责艺术的。甚至在激进艺术里，既存在大量的虚假性，也存在具有诸多可能的幻象式创造，因此就有非创造或真创造的缺失。在一场尚未开始的实践中，艺术品会提前跨出一步。换言之，无人知晓未来的实践能否救赎艺术的草案。

六、形象性

当艺术品是显形或表象时，艺术就是形象；当艺术品是拷贝或复制品时，艺术品就不是形象了。尽管意识已经把旧有的震撼非神秘化了，并借此摆脱了震撼，但是，主客体之间的历史对抗作用，经常再生出类似的震撼。与此同时，后者，即客体，对主观经验来讲，同远古时期的人或物所体现的超自然力量（mana）一样，变得如此陌生且无法测量。另外，形象作为一种力量，使奇异的物化产品变成可体验和可感受之物。艺术品理应在殊相中抓住共相，这共相便是经验生活中隐含的连贯性原则。艺术品切不可通过假惺惺地强调殊相，而掩盖了这个官僚化世界中占主导地位的共相。

总体性是近代一种超自然力量，是涂脂抹粉的面孔和所有的一切。现在，艺术品中的形象，已全部转化为总体性。总体性在殊相中要比在特殊细节的综合性中更能真实地表现自身。在这里，艺术忠诚于启蒙作用，因为艺术与现实结有一种特别的、非推理性的和非概念性的关系，这一现实见诸艺术的客观构成形式之中；更重要的是，艺术刺激那种现实。艺术中显现的东西，不再是和谐的理想或其他什么理想。今日，艺术的解放性看来主要存在于不和谐与矛盾之中。此外，启蒙向来就是一种意识，即：理性想要抓住没有伪装的东西惯于消失。通过努力窥察深究行将消失的震撼，启蒙不仅对其提出批评，而且对其进行救助，因为，现实即便在其得到理性知解之时，仍旧是一种引发震撼之源。艺术品挪用了这一悖论。不可否认，主观的手段—目的理性（是特殊的并且最终是非理性的），需要诸多谬误的非理性飞地，会把艺术当作其中一块飞地。即便如此，艺术在其至为真实可信的创作中，使得这个貌似理性世界的潜在非理性昭然若揭，在此意义上，艺术关乎社会的真实性。在艺术中，谴责与预测被缩略或切分了。

显形是某物触发出的闪光与存在的瞬间，而形象则是捕捉这一极其短暂时刻的悖论性企图。艺术品中的升华超越因素，是某种转瞬即逝的东西；艺术品通过客观化而成为一个瞬间。在此关联中，本雅明那种停滞不动的辩证法观念兴许有所帮助，他在概述这一观念时还连带提出一种辩证形象学说。艺术品作为形象，代表绵延；艺术作为表象，代表短暂。体验艺术就意味着在艺术的内在过程处于停滞之时（向来如此），对其进行体悟。顺便提及，这一点兴许滋养了莱辛美学的中心思想，也就是关于一种“丰产契机”的思想。

七、“迸发”

一方面，艺术品孕育形象和绵延。另一方面，艺术品又摧毁形象。这便是艺术与迸发现象之间的关联，譬如在韦德金德的《春天觉醒》（The Awakening of Spring）中，就有此类见证。在这部剧作的结尾，施蒂费尔（Moritz Stiefel）用一把水枪结果了自己，并在最后落幕时说道：“从现在起，我无须再回家了。”[4]此刻，在暮色苍茫之中，河流景观弥漫着浓厚的哀伤气氛，这一切都在外部事件中表现了出来。

艺术品不只是讽喻，而是讽喻的灾难性实现。这在大多数近期艺术中尤为明显。艺术所引发的震惊，标志着艺术表象的迸发。凭借这些震惊，表象自身，这种从前在先验意义上对艺术无可置疑的东西，在灾难性的烟雾中冉冉上升，首次充分展示了其真实的本质。这在沃尔斯（Wols）(2)的绘画中表现得十分直截了当。即使审美超越性的这一蒸发现象，也是审美性的。这表明艺术品如何坚定地（确切说来是如何神秘地）与其对立面联结在一起。由于艺术品十分重视表象，所以明显脱离了经验生活，结果转化为这种生活的反面。今日，艺术几乎是难以理解的，除非艺术作为一种预测启示意义的导向。

如果细察的话，人们就会发现，即便貌似平静的艺术品，也展现出一种迸发性，这与其说是与艺术家那被压抑的情感有涉，还不如说是与那些情感背后的对抗性力量相关。艺术品的合力或均衡，方是真正的和谐；艺术品的二律背反，正如那些认知上的二律背反一样，在一个对抗性的世界上是不可调解的。当艺术品凝结为一个将其内在实质外化的形象时，就会带着这一内在实质的外壳消散飞逝。如此一来，显形对艺术品成为性相的事实负责，与此同时，显形也将毁掉那种形象性。正如本雅明在阐释波德莱尔那则失去光环[5]之人的寓言时所申辩的那样，这个故事并非描写光韵的死亡，而是描写光韵自身，这意味着如果艺术品容光焕发，那就会因其自身的客观化而毁灭。

如果把艺术界定为表象或显形，我们便可以说艺术如同一个目的，在其自身中包含着否定性。表象的突然出现，揭穿了审美幻象（Schein）。然而，艺术中的表象和表象的迸发，在本质上是历史现象。艺术品本身并非一成不变的存在物，而是生成过程中的存在物。艺术品的历史性，要比历史主义能够令人置信的东西更具综合性；由此说来，艺术之所以是其所是，那是因为艺术与真实历史相关。显现在艺术品中的东西，是艺术品的内在时间，正是这一内在时间的连续性，在表象迸发之际便分崩离析了。艺术与真实历史之间的关系，是艺术品像单子一样构成的事实。历史可谓艺术品的内容。分析艺术品，如同认识了解积累在其中的固有历史。

八、集体形象内容

作品的形象性，至少是传统作品的形象性，实可谓莱辛所说的“丰产契机”的一种功能。这在贝多芬的交响乐中，或在他对一般奏鸣曲式的处理中，可以找到佐证。在那里，抑制的展开契机成为永恒，而永恒的东西由于被转化为瞬刻而遭毁灭。这表明，譬如像克拉格斯（Klages）或荣格（Jung）等人的形象说，与本书所阐述的艺术的形象性概念之间，有着天壤之别。假如在将认识分为形象与指号之后，人们仍把分裂的形象契机等同于真相本身，那么，要想改正原初分离的假象就无从谈起了；相反，那种假象被搞得一塌糊涂，形象和概念均受到影响。审美形象如同“不真实的”东西一样，是不能转化为概念指号的。没有一个形象不是虚构的。只有从形象的历史内容角度来看，形象才是真实的；但在严格的意义上，形象并不是真实的。

审美形象并非是亘古不变的。相反，艺术品成为形象，就其凝结成客观性的内在作用而言，理应栩栩如生，善于表达。狄尔泰（Dilthey）率先宣扬的思想，即准宗教式的、资产阶级的崇敬艺术的思想，将艺术形象与其对立面相混淆，该对立面就是艺术家关于诸种再现方式的心理积存。实际上，艺术家不过是一个素材而已，与艺术品是融为一体的。这样假设更合情理，即：艺术品的内在历史性（潜在过程与其瞬间性突破显露），是外在历史的积淀。艺术品的效度作为客观化结果，均是集体性的，那些激活艺术品的经验也是如此。像任何语言一样，艺术品的语言也是通过一种集体性潜流构成的。对于作品来讲，对于那些由公众舆论奉为独特或奇异创造性的产品来讲，情况尤其如此。艺术品的集体性，蕴含在自身的形象性之中，而不是蕴含在那种所谓直接服务于集体的“启示”之中。艺术品的这种显著效度，不会被试图选择适当题材或适当效果的艺术家侵占攫取。相反，艺术家必须设法使自己沉浸于那种效度的经验基础之中，以便能够用单子论术语来描述超越单子以外的东西。

确切说来，艺术品的结果，既是一种业已完成的目的之结果，而且也是该作品在化为形象过程中所经过的轨道之结果。此结果既是静态的，也是动态的。主观经验所提供的形象，并非某物的形象；这些名为主观性的形象，正是集体性的东西。艺术为何与经验相关正在于此。鉴于这一经验内容，艺术品方有别于经验实在，而且与其所经历的固定或形成过程相去甚远。艺术品的经验品性，是其丑化经验事物的一种方式。这便是艺术品与梦境的亲和关系，虽然从其形式逻辑来看，艺术品就是梦想。这意味着艺术品的主观契机得到其自在存在的调解。单子论艺术品，凭借其潜在的集体内容，超越了伴随其个体化的偶然性。社会是决定性的经验因素，因此，社会也是艺术品的实际构成主题。主观主义对笔者两面夹击，上述陈说便是回敬。

在每一审美层次上，艺术形象的非现实性与显示历史内容的现实性之间的对抗关系，是自身再生的。审美形象之所以有别于神秘形象，是因为前者顺从自身的非现实性，也就是其形式律。正是借此方式，艺术形象分有启蒙作用，而任何一种直接投身于意识形态或教育价值观念的艺术义务，则回避启蒙作用。由于没有意识到审美形象的现实性，义务观念便抵消了艺术与现实之间的对立，其所用方式是将现实中艺术的所有方面予以整合。唯有那些一方面表现真正意识、一方面竭力与经验现实保持距离的艺术品，方能给人以启迪。

九、艺术即精神

艺术品的精神是其附加值或剩余价值——事实上，在显现过程中，艺术品成为超过自身的东西。从精神角度对艺术品的界定，与另一概念密切关联，该概念依据艺术品的现象性，将其界定为显现的本质，而非盲目的表象。这后一种区别尚未成为定论，而显现的本质而非盲目的表象之说，便已取而代之；构成艺术之精神的正是艺术之真相的非事实性相。我们以为，精神将艺术品（物中之物）转化为某种不仅仅是物质性的东西，同时仅凭借保持其物性的方式，使艺术品成为精神性产品。艺术品取得这一成就，并非借助那种被一劳永逸地固定在时空中的方式，而是通过一种内在的物化过程，该过程可赋予艺术品以自我相似性或同一性。否则，其精神性或非物质性的观点，将显得十分荒谬了。精神不只是激活艺术品的呼吸，由此唤醒作为显现现象的艺术品，而且还是艺术品借此取得客观化的内在力量。在客观化及其对立的现象性中，精神享有同样重要的地位。艺术品的精神是感性瞬间与客观结构的内在调解，此处所说的调解，应当从每个契机的严格意义上去理解，而这里的契机都分别要求把自个的对立面纳入艺术品之中。

美学意义上的精神概念，不仅被观念论，而且被艺术现代派有史以来的文论搞得声名狼藉。康定斯基（Kandinsky）就是范例。在他对类似新艺术（art nouveau）等运动中感官享受因素的统治地位提出善意的批评时，就曾以抽象方式把感觉论的对立面孤立开来并将其物化，结果，他无法将信奉精神的合理要求与迷信和追求某种高尚之物的伪艺术热情区别开来。艺术品的精神，既超越了其物性，也超越了其感性；然而，精神唯有在这两者是精神契机的程度上存在着。在否定意义上，这意味着艺术品中没有什么对号入座的东西，文字尤其如此。精神乃是艺术品的以太；精神通过作品来言说；或者更严格地讲，精神或许将作品转化为一种手写物。任何并非源自感性契机塑形过程的精神方面，都是可消耗的。这对所有被灌注于或被许多艺术品表现的哲学精神而言，尤其如此：诸如此类的哲学成分，只不过像色彩与声音等物质一样。相反，感性因素唯有通过精神的调解才具有艺术性。我们在法国艺术中能够看到这一点。在法国艺术中，最为诱人的创作，惯于凭借将感性契机强行转化为精神载体的手段来获得自个的地位，这里所说的精神，在放弃认可感性道德生活的时刻，则具有其经验内容。这些作品永远不会达到尽善尽美的程度，因为这总会受到形式感的制约。

抛开主客观精神哲学的主张，我以为艺术品的精神向来是主观的。决定艺术品良莠与否的正是其内容。精神蕴藏于特定的客体之中，透过表象闪烁而出。衡量该客观性的尺度是不可抗拒的力量，精神借此力量透过表象。如果人们念念不忘创造活动是由某一问题或某件人工制品或某种物质唤起的话，那么，他们就会明白艺术精神与艺术创作者的灵智没有多少相似之处——后者充其量只是前者的一个契机而已。即便作为整体的艺术品的表象，也不是该作品的精神。最终看来，以比喻方式体现于作品中的思想或由其象征的思想，也不是该作品的精神。精神不能直接与表象同一，而且也不是低于或高于表象的某一维度。对此维度之实存的假设，如同作出一种物质性假设。精神在艺术中的地位，如同诸显现特性的塑形过程。精神与形式相互依存。精神是照亮现象的光源，没有这种光照，现象就失之为现象。

对艺术而言，愉悦感官的东西只存在于精神化的、断断续续的形式之中。依照已往大作中的“严肃意味”（Ernstfall——恩斯特弗尔语）之说，我们便可表明这一点。我们不妨审视一下贝多芬的《克罗伊策尔》（Kreutzer）奏鸣曲，托尔斯泰曾给这部乐曲打上愉悦感官的标记。就在该曲第一乐章反复之前，在第二属音的基调中有一个非常有效的和弦。这一和弦如若出现在《克罗伊策尔》奏鸣曲情境之外的任何地方，几乎是微不足道的。只有在这一乐章及其地点和功能的架构中，该乐段才取得自身的意味。通过强调和突出此时此地，该乐段即刻呈现出严肃意味；另外，它将这种严肃意味感受扩散到乐曲的前后部分之中。这无法当作奇特的愉悦感官特性予以把握。同样，在关键时刻，通过少许几个和弦组成愉悦感官的星丛，该乐段就变得妙不可言，这只有愉悦感官特性方能为之。简言之，以审美方式表现自身的精神，注定要在一种艺术现象中取到精神的特定地位，就像古时的神秘精灵注定要抵达人们认为它们的特定居所一样。

如果精神不显现出来，艺术品就与精神一样均不存在。精神无视理智艺术与感官艺术之间的分野，因为，感官艺术与其说是体现感性快乐本身，不如说是体现了感性快乐的精神。在其关于一种肉欲精神的思想中，韦德金德已然抓住了这一点。精神作为艺术的攸关要素，与艺术的真理性内容相关，但这两者并非彼此毗连。不妨这么说，在特定情况下，一件作品的精神是其非真理性，而不是其真理性。真理性内容假定作为其实体的实在之物，但精神在直接意义上并非实在之物。随着时间的推移，精神变得愈加无情，达到左右艺术品的程度，结果把越来越多的感受性和事实性要素纳入自个的轨道。如此一来，就使这些因素更加世俗化，更有损于神话，尤其是关乎精神实在的神话，这当中也包括艺术精神。这一切可以归纳为一句话：艺术品愈是精神性的，就愈会侵蚀其实体。

只要艺术品留在精神断然否定现实的范围内，就不会丧失艺术品与精神的联系。艺术品不只是伪装自身具有精神。另一方面，艺术品为抵制精神所集聚的力量，源自精神的普遍存在性。目前，这是唯一领悟精神的可行方式。艺术提供这种精神的原型。艺术品要素之间的张力是精神性的，由此产生的过程，使艺术品自身成为精神性的。要认识艺术品，就要把握这一过程。尽管艺术品的精神并非一种概念，但正是借助精神，艺术品方可与概念等量齐观。基于艺术品中的塑形要素，批判旨在阐释艺术品的精神，这样就得面对彼此相关的契机，就得面对显现给这些契机的那种精神。如此一来，批判则演化为一种超越审美塑形领域的真理。此乃批评为何是艺术品的重要和必要之补充的原因。批评承认艺术品的真理性内容在其精神中，换言之，批评之所以否认艺术品具有任何真理性内容，是因为艺术品毫无精神可言。艺术与哲学交汇的唯一地方，就在这种批评行为之中——这与借助应当如此的艺术精神来强行规定艺术的哲学大相径庭。

十、艺术品的内在性与异质性

艺术品中严格的精神内在性，与一种同样内在的相反趋向互为矛盾；对艺术品来讲，这是一种试图逃避作品自身结构之异质性的趋向，一种想要进行目的性切入的趋向，或者一种意在废除表象之总体性的趋向。鉴于艺术品的精神并非与作品共存，所以，此精神将打破构成艺术的客观形式。这一切在显形的瞬间完成。如果精神确与审美感性契机及其组织相类似，那么，精神便不是别的什么东西，而仅仅是表象的缩影了。这将等同于在此遭到摒弃的审美唯心说。虽则艺术品的精神闪现于作品的感性表象之中，但是，这种刹那间的闪现，只是对该表象的否定，从而与此现象既一致又对立。

艺术品的精神依附于作品形状，但又超然物表。那种认为在连贯形式与连贯实体之间或外形与内容之间不再有任何差异的论点，显然是在为现代艺术辩护，该论点乍听起来颇能迷惑人心，但终究站不住脚：这种技术性分析（即便不是还原为诸要素的简略机械过程，但却同样强调语境及其规律性、实在或声称的组成部分），没有抓住作品的精神。只有凭借深入反思，方可搞清作品的精神。唯有作为精神，艺术才与经验现实相对立，这种精神趋于断然否定事物的现存秩序。辩证地看，艺术之所以能够构成，是因为精神内在于其中。尽管如此，艺术在精神形式中没有一种绝对，而精神也不确保艺术拥有任何一种绝对。无论艺术品看上去多么像存在物，它们毕竟是在精神与其对立面之间的场域里形成的。

在黑格尔的美学中，艺术品的“客观性”，意指精神的真理性，该精神潜入对方或他者性，以期在这种他者性中与自身求得同一。在黑格尔看来，精神与总体性类似，这也适用于审美总体性。但要看到，与此观点相悖的是，黑格尔虽以正确方式拒绝把精神视为意向性殊相，但却未能认识到精神同其他任何殊相一样，只不过是艺术品中的一个契机而已。不错，精神就是将人工制品转化为艺术的那一契机；不过，若无其对立面，精神亦无立身之地。事实上，艺术史并不知晓那些取得精神与非精神纯然同一性的作品。依据其自身的界定，艺术中在场的精神，并非作为纯粹精神，只是作为一种中介的功能，一种使精神得以自行显现的中介的功能。大凡显示纯然同一性，且满足于这种同一性的作品，很少是精品佳作。在艺术品中与精神对立的东西，绝非素材和客体的自然性相；唯有在罕见情况下，自然才是精神的异质性他者。实际上，素材与客体如同艺术方法一样，只是起着历史性的和社会性的作用，由于均受创造过程的制约，故此变化很大。

异质性内在于艺术品之中。异质性完全与整一性相对抗，但对整一性来说却又必不可少。如果没有异质性一方，那么，整一性要压倒虚弱的对手就不用吹灰之力。如前所述，精神与艺术品的内在连贯性并非同一性的，或者说，精神与感性审美契机的网状系统亦非同一性的。只要看看这一事实——艺术品并不构成审美反思一向认为艺术品所具有的天衣无缝的形式整一性或总体性，我们便会为上述思想找到某种支撑或依托。从其结构来看，艺术品并非有机体；起码可以说，最优产品是敌视自身中的有机性相的，这类产品将此有机性相当作虚幻和肯定的东西予以展示。

在所有艺术体式里，均渗透着理智契机。此处仅举一例便足以证实这一点。伟大的音乐形式，如果没有理智活动参与，如果不反复倾听前后关系，如果不把孤立零散的东西综合起来，那是永远不会起到传播作用的。兴许有人会辩解说：这些功能属于感性直接性，而且确实如此，因为当时萦绕在听众耳旁的各部分乐音自身，均包含着承上启下的格式塔特性。然而，这一论点也只是到此为止。因为，艺术品迟早会进入重要关头，此刻，那种直接性终结，作品需要得到“思索”，这当然不是从外部反映媒介角度，而是从作品自身出发。这就是说，理智调解属于作品之感性形态的组成部分，而且制约着感悟艺术品的方式。如果存在一种能够界定所谓成熟作品中的宏伟性的普遍特征的话，那么，这一特征必然是精神的突破形式。精神不是导致艺术变形的东西，而是对艺术起矫正作用的东西。最上乘的艺术产品，是在碎片性中捕捉到的，艺术产品以此方式表明：甚至连艺术产品也不具有其形式内在性声称它们具有的东西。

十一、论黑格尔的精神美学

客观观念论率先着意强调与感性契机相对立的精神契机，结果像传统思想所认为的那样，把艺术的客观性与精神紧密地联系在一起，并且不假思索地将感性等同于偶然性。在康德看来，普遍性和必然性是有问题的，尽管他用其建立起审美判断的准则；而在黑格尔的哲学中，由于精神是无处不在的范畴，普遍性与必然性就成为可建构的了。

黑格尔美学所代表的进步是显而易见的。该美学使艺术脱尽了封建娱乐活动的余痕残迹。另则，黑格尔美学把艺术的精神实体视为本质意义上的限定性特征。于是，至少在尚未成熟的形态中，就有这么一种观念，认为艺术孤立于意义与意向领域。与此同时，由于黑格尔认为一般意义上的精神是自在与自为存在，所以他把艺术精神与艺术本体等量齐观，而不是将艺术精神等同于某种飘浮在艺术上面经过纯化的抽象实体。黑格尔把美界定为理念的感性显现就流露出这一点。

在否定性方面，并非像黑格尔学说所能预想的那样，客观观念论会对审美精神化报以类似的同情态度。观念论作为一个整体，对扮演一种为感性辩护的角色怀有莫大的兴趣，它声称这种角色已被精神化所削弱。诚如黑格尔本人所承认的那样，美是理念的感性显现这一观点，是“肯定性的”和辩解性的，因为它是在为一种直接给定的有意义的描述辩解。激进的精神化与此相对立。因此，美学发展需要付出沉重代价。另外，观念论美学所称的精神，不是本书前面所描述的那种精神契机，而是把模仿冲动僵化为总体性的东西。艺术为了成熟而不得不作出的牺牲，早在18世纪就能估量到，当时，康德发表了“没有任何感性的东西是崇高的”[6]这一含糊其辞的陈说。在现代艺术里，这种牺牲的重要性正在充分显露出来。

由于复制原则已从绘画和雕塑中消除，另因为音乐中装饰性乐段的用途日趋减少，于是就出现了这一不可避免的情况：如此获得自由的因素（如色彩、音响、修辞等等）便展开活动，似乎它们可在自身中表现某种东西。当然，这是一种幻觉，因为，这些因素只有当置于某种语境中时，方可获得表述能力。表现主义迷信基本与直接的东西，这些后来均被工艺品和哲学所替代。在直接意义上，这是与素材和表现相关的独断性和偶然性所致。那种认为红色本身具有表现价值的思想，已然是一种误解。同样，那种认为复杂的多调音响具有表现价值的思想，也是一种误解；因为，它们均把否定传统音响作为先决条件。由于被还原为“自然素材”，所有这一切便成为艺术真空，而那些试图把这一基本趋势从理论上予以神秘化的人们则假充内行，他们其实并不比普通的色调实验承办者高明多少。

前不久，物理主义（譬如在音乐中）真的开始把现象还原为现象要素，这便是从逻辑意义上驱除精神的一种精神化形式。它显示出精神化的自我毁灭性相。尽管精神化的形上学在哲学上是可疑的，一般意义上的精神化概念是十分松散的，但这不等于艺术中的精神。同样，即使在精神不再被预设为根本实体之后，艺术品也将会继而肯定其本质意义上的精神特性。

黑格尔美学遗留下一个有待解决的难题，那就是：在未将精神的客观性实体化为绝对同一性的情况下，把精神视为艺术品的限定性特征是如何可能的？这样一来，该问题似乎应当再次提交给康德的公正法庭来审理。在黑格尔那里，艺术的精神因素，在其现象模态的每一层次上，均可以从其体系中推演出来。此外，在各类艺术中，可能在任何一件艺术品中，精神是单义性的，多义性的审美属性受到相应的损害。然而，美学不是哲学的某种应用，它本身就是哲学性的。黑格尔认为，“艺术科学对我们来说要比艺术本身具有更大的优先权”[7]，这一观念是其层次观的有问题的发展结果，此层次观涉及精神诸领域之间的关系。从对艺术日趋增长的理论兴趣来看，黑格尔的这句话还是包含一种预见性的真理，因为，当今艺术需要哲学来发展艺术实体。

然而，相互矛盾的是，黑格尔的精神形而上学，试图通过确定其理念的做法，在某种程度上将艺术品中的精神予以物化。在康德那里，发端于必然性的感觉，同时又否定必然性之存在的歧义性，与黑格尔想从内部而非外在主观构成角度来理解艺术的更为摩登的雄心相比，更切合审美经验。虽然黑格尔实现这一宏大的转折或许是正当的，但要证明其正当与否的理由，绝非来自其体系中的一个至高概念（他曾认为如此），而是来自特定的艺术领域。并非每个存在物都是精神。艺术就是精神。艺术是一种存在物，由于其塑形本质而成为精神性的。倘若观念论不费气力便能把艺术据为己有的话，那是因为艺术自个从其构造角度看与观念论观念相一致。顺便提及，如果不是因为有了谢林的艺术模式，上述观念永远不会发展演变成客观形态的。对艺术来讲，这一内在的观念论契机——借助精神对所有艺术的客观沉思——是必不可少的。如此一来，该契机终止了思想虚弱的审美现实主义学说。同样，艺术并非观念论的双胞姊妹，一般贴有“现实主义”标签的诸多方面，时常提醒人们注意这一点。

十二、精神化辩证法

在每件艺术品中，精神契机存在于发生与形成的过程之中；这一契机从来不是一种静止的存在。这一思想意味着艺术中的精神，是精神化宏大过程中的组成部分和意识的发展结果。黑格尔再次率先抓住了这一事实。

具有讽刺意义的是，艺术想要凭借俱增的精神化来克服艺术与自然的隔离状态（令人烦恼又富有成果的）。精神化成功地恢复了自古希腊以来从艺术中排除出去的东西，因为这些东西被判定为对感官没有愉悦作用，或者说是令人反感的东西。波德莱尔以记事方式如实地强调了这一转变，黑格尔则从其历史哲学角度试图弄清精神化为什么是一种不可抗拒的力量。黑格尔在《美学》[8]中宣称：实现这一意图的框架，乃是浪漫主义艺术品的理论学说。从此之后，所有感性愉悦以及源自物质的任何魅力，便一直禁止出现在艺术之中。在一方面，精神化作为艺术中模仿的禁忌不断扩散的结果，或者说是模仿的温床，致力于取消或分解艺术。在另一方面，精神化也作为一种模仿力，协助艺术品取得与自身的同一性，可在释放出所有异质性的同时，强化了作品的形象性。精神并非被灌注于艺术之中，而是处处追随艺术品，使内在于艺术品的语言得以畅通无阻。

精神化伴随着一种紧追不舍的阴影。这一事实招来批评。艺术精神化愈是发展壮大，就愈是倾向于摒弃精神和理念；这一点见诸本雅明的学说和贝克特的诗歌实践。由于专注于形式总体化的需要，精神化促进了那种取消艺术与非艺术之间张力的趋向。其结果是，唯有极端精神化了的艺术，在今日才是可能的；而所有其他东西，则是幼稚可笑的胡诌。的确，幼稚可笑的一面，终究会毒化艺术赖以生息的空气。

感性满足遭到两面夹攻。一方面，正如精神化所扩散的那样，艺术品的外部因素日益成为某种内在事物的表象；这就是说，该外部因素必须通过精神得以彰显。另一方面，吸收消化粗制而棘手的素材过程，这对艺术的烹饪式消费来讲，则是一个补偿因素；顺便提及，这种消费方式早已开始吞没令人倒胃口的现代作品，这与调和所有逆反现象的社会基本意识形态趋势是一致的。在早期印象派艺术中，譬如在马奈（Manet）那里，他与波德莱尔的精神化论争锋芒同样犀利尖锐。艺术品愈是脱离想要成为快感泉源的幼稚观念，就愈是强调其自身的价值，愈是忽视无论真正还是理想的观众，因为，观众的反应已变得无足轻重了。

康德关于崇高的学说，在讨论自然美时曾给予概略性表述。该学说预见到这种唯有艺术方能实现的精神化。康德认为，自然界的崇高，是面对具有力量优势的经验世界时精神的自律性所致，唯有在精神化了的艺术品中，精神的自律性才会盛行起来。

不过，艺术中的精神化，受到一种可疑倾向的危害。每当精神化在一种审美结构的实际制作中尚未完成之时，精神因素经常呈现为一种次等物质维度的伪装形式。为了有意识地抵制感性因素，精神因素往往矫枉过正，不知感性契机自身已经发生变异，也就是说后者变为精神契机了。在此情境中，精神化趋于成为抽象的东西。在其早期，精神化伴随着一种对原始事物的嗜好。与感性文化不同的是，精神化对此抱有某种厌恶态度。在这方面，野兽派艺术家(3)为自己选用的名号，听起来如同一种宣言。如此看来，倒退倾向对所有抵制肯定性文化运动来说，便是一种持久长存的危害因素。艺术中的精神化，务必证明自身能够超越这种倒退倾向，并且能够恢复失落了的精练手法。否则，它就会堕入精神的暴力之中。即便如此，精神化是一种合理性的文化批评，它所借助的艺术，虽是文化的一个方面，但有理由对文化表示不满。

在现代艺术中，具有野蛮特征的功能发生了历史性变化。目睹毕加索《亚威农的少女们》（Demoiselles d'Avignon）一画的还原手法，或耳闻勋伯格的早期钢琴曲，敏感者会惊慌失措，在胸前直画十字，这一做法要比现代艺术中令他惶恐的野蛮性更为野蛮。艺术中涌现出的这些新维度，在排挤出那些旧维度，由此率先造成一种贫困化的印象，这种贫困化作为抗议假富有的方式，其中就包括相当前卫的艺术形式。简言之，艺术中的精神化，并非是线型发展的结果。其成功的准则是艺术能力；这种能力可将资产阶级社会宣布为不合法的种种现象混合成艺术的形式语言，并能在这些现象中表露出一种自然而然的他者；压制这种能力委实就是罪恶。面对如此丑陋的现代艺术，经常表示愤怒的行为是反精神性的，即便这会不断唤起自大傲慢的理想。这种对丑的理解过于肤浅，看不出丑是精神化力量的试验场，是强化这一力量的挑战性密码。兰波对激进现代性提出的要求，在一种艺术中得到满足，这种艺术活跃在怨恨与理想、精神化与极力反精神之间的张力场里。

在艺术中，精神的首要地位与陈旧禁忌的解除过程，可谓同一枚硬币的两面。这两者所要处理的现象，既不为社会接受，也不是预先形成。它们意指一种对社会关系的认识，最终指向确定否定的做法。精神化并非在艺术传播思想时引发的。只要有足够的力量透过非意向和非理想的艺术层次，精神化就会发生。这正是为什么未经社会认同的主题一再吸引着艺术天才的原因之一。艺术中新出现的精神化，凭借市侩文化的理想——真、善、美，来阻止对艺术的不断玷污。所谓艺术的社会批评或义务，也就是艺术的批判性或否定性要素，完全与精神和形式律混为一体。今天，当有些人在精神与义务之间挑拨离间时，他们只不过证明自己的理智在退化而已。

十三、精神化与混乱无序

根据观念论定理，艺术旨在把秩序（一种感性的和具体的，而非抽象的或类别的秩序）带入混乱无序和杂多的现象或自然本身之中。这些观念忽视了审美精神化的目的，该目的旨在公平对待自然，公平对待历史上久遭压制的自然。显而易见的是，精神化过程在历史上所发挥的变化作用，与混乱无序有关。有几位作家（其中包括克劳斯）一向认为：在整个社会中，艺术应化无序为有序，而非相反。真正的现代艺术的混乱无序特征，只是显现出与现代艺术精神的矛盾关系。实际上，这些特征是批判伪造的第二自然的密码；它们似乎在说：“你们的秩序实际上正是如此混乱。”混乱无序的契机和完全彻底的精神化不谋而合，均拒绝接受那些光鲜的、令人舒坦的、生命就是如此这般的思想观念。这样便在充分精神化了的艺术（譬如带有马拉美传统的诗歌）与超写实派艺术那梦幻般的混乱状态之间，建立起一种鲜为人知的密切关系。同样，在年轻的布雷顿（Breton）与象征派之间，或者在早期的德国表现派与其挑战对象施特凡·乔治（Stefan George）之间，均存在离奇古怪的联系。

与失控的混乱无序相关的是，精神化是自相矛盾的。精神化通常限制感性成分，因此，精神必不可免地成为一种特殊存在；所以，对艺术来讲，精神化的这种内在倾向是有害无益的。精神化加剧了艺术的危机，并对下述思想十分反感，即：艺术品被那些四处漂泊的演员和音乐家——还有其他形形色色的社会流浪者，当作刺激物正在廉价出售。然而，艺术尽管在强大的压力下不得不弃绝炫耀的外观，也就是在社会意义上所确定的那种虚假性，但是，如果炫耀成分被完全消除，艺术也就不复存在了。除非升华保存着所要升华的东西，否则艺术就不会成功。如果艺术的精神化能成功地做到这一点，它兴许会使艺术得以新生。要不然，黑格尔关于艺术终结的预言可能会成为现实——就可能出现一种没落的、思想贫乏的现实主义（该术语贬义上的）艺术形式，这种艺术只是一味地证实和复制现实世界。从这一角度来看，艺术救赎乃是一个突出的政治问题，并已陷入种种威胁和非确定性的重围之中。

十四、艺术直观性的悖论

我们强调正在发展中的艺术精神化，据说这是艺术观念的发展与艺术直面社会的地位所致，是同关切艺术形象逼真（Anschaulichkeit）(4)的资产阶级美学所死抱不放的教条背道而驰的。在黑格尔看来，这两种倾向是水火不相容的，结果，某些对艺术前景的悲观预测，似乎是合乎逻辑的。

康德在《判断力批判》第九节中，详细地论述了直观性的准则，他指出：“美是不凭借概念而普遍令人愉快的。”[9]如果我们回想一下康德在快感说与无概念说之间设立的联系，就会得出一种无需理智努力也行的艺术理念来。时下，虽然艺术很久以来就把快感说抛入陈旧理想的垃圾箱，但美学看来不宜以同样方式来对待直观性的概念，迄今，这种概念作为旧式审美快乐主义的标记依然幸存下来。在具体实践中，所有现代艺术品，其中包括早些时候的那些作品，均需花费一番凝神观照的气力；如果为了感悟直观性而不舍得花费气力，其效用将会很差。鉴于理智调解使自身越来越多地潜入到艺术品的结构之中，重复着原先由预定形式早已完成了的工作，曾在艺术品里作为纯粹直观性基础的直接感官愉悦性就会式微。资产阶级的头脑之所以抓住直观性不放，是因为该头脑意识到正是这一因素反映出艺术品的连续性和完整性；于是，人们以某种委婉的方式，将艺术品的这些特性归于现实，仿佛艺术只是复制现实，而不是对现实作出反应。

当然，如果艺术完全缺乏直观性，那么艺术就等同于美学理论了；相反，如果艺术借助伪装起来的科学，忽视自身与推论性思想的质性差别，那么，艺术将会完全失去作用。作为一种基本方法，精神化使艺术疏远简单的理性概念和可为我们的知性领会的常识性思想观念。直观性的规范在强调艺术有别于推理性思维的同时，低估了非概念性的调解方面，低估了感性结构中的非感性契机，此感性结构则是由非感性契机构成和分化的。分化感性结构意指将此结构从其表象（视觉媒介）中分离出来。通过否定内含的艺术概念性，直观性规范使直观性物化为一种不透明的、不可测知的特质——这是对麻木僵化的外界的复制，唯恐什么东西会干预作品摆出的那副和谐的伪装。实际上，一件作品的凝练过程，就像时隐时现的幻象那样变化无常，大大超过了直观性所引发的东西，即便直观性常被用作普遍概念的矫正剂。直观性与现实世界中不可改变性（des Immergleichen）的力量携手合作。世界愈是永恒不变地被共相所主宰，作为直接性殊相的印迹就愈是易于同真正的凝结物混为一体；但在事实上，这些印迹的偶然性具有抽象必然性的痕迹。

艺术凝结物既非纯存在与非概念殊相，也非经由共相的调解结果，此共相隐含在典型性观念之中。实际上，没有一件真正的艺术品向来是典型的。卢卡奇在谈到与非典型或反常作品相对的典型或“正常”作品时，曾证实了他对艺术的迟钝感。假如卢卡奇所言正确的话，那么，艺术品将只不过是凭靠未来科学所取得的一种进步而已。同样专断的是，卢卡奇认定（从其根源来看是十足的观念论），艺术品此时此地乃是共相与殊相的实际统一体。这一定理引自象征主义的神学教义，其虚假性被中介物与直接物之间的先验性分割揭露无遗，所有成熟的艺术品都无法逃避这种分割。如果这种分割被掩盖起来，如果作品未能使自个成功地浸入其中，那么，创作努力则告失败。

激进艺术在抛弃现实主义理想的同时，也未接受象征主义的信条。所能表明的是，在现代艺术中，象征符号或语言中的隐喻，倾向于摆脱其象征功能，继而发挥一种新的作用，这有助于创造一个与经验生活及其意义相对立的领域。当符号不再象征什么之时，艺术便可吸收或同化这些符号。有些现代艺术家，在其作品中把对象征主义的批判化为现实。现代艺术的暗码和特征，通常被转化为绝对记号，不在乎任何象征性潜力。这些记号对审美媒介的渗透及其对意向性的抵制，乃是同一事物的两个方面。将不协和要素化入组合“材料”，也可以得到类似阐释。在文学中，类似的转变，兴许发生得相对早些，可能在施特林贝格（Strindberg）那里或后来者易卜生那里就出现了。曾经具有象征意义的东西，已经成为实际的东西，从而能够赋予精神契机。实际上，该契机通过二次反思得以解放，因为它具有一种自律性，并呈现在施特林贝格作品的神秘特征中；在完全杜绝可复制性方面，这种自律性极有成效。废除象征主义的要求，反映出没有任何象征符号可直接揭示绝对的事实。倘若真能揭示的话，艺术可能既非幻象，也非游戏，而是一种实物了。

纯粹直观性不能被断定为艺术，因为艺术必然具有冲突性。艺术似乎如此的特性，确证艺术从一开始就是作为传达媒介的。如果艺术是彻头彻尾的直观之物的话，那么，艺术就将成为自身本想抛开的经验生活。艺术所包含的沉思冥想，无论怎么说，并非一种抽象先验的承诺，而是关乎所有具体审美契机的方式。甚至连最富感性的契机，由于同作品精神的关系，故在某个方面通常是非直观的。难以想象的是，分析重要艺术品便可证明其为纯然的直观性，因为艺术品充满概念性因素。这在语言艺术中的确如此，在类似音乐这样的非概念媒介中也是如此，人们（无需求助于心理学阐释）便可从中信然区分出优劣。直观性所迫切需要的东西，是寻求保存艺术的模仿契机。这种观点没有看到模仿只有通过其对立面方可继续生存，也就是凭借艺术品对其所有异质性因素进行理性控制方可继续生存。如果忽视了这一点，视觉存在就会成为一种物恋对象。实际上，模仿冲动也影响到概念性调解的过程。如同对语言一样，概念对艺术来讲，也是不可或缺的；但在艺术中，概念却成为经验对象的共享特征。那种认为概念点缀艺术的说法，不同于主张一般意义上的艺术的概念性说法。艺术不是一种概念，而是直观形象（Anschammg）。凭借自身的存在，艺术反对这种二分法。另则，艺术的直观方面有别于经验性感知方法，因为它总是超越经验感知而指向精神。艺术是一种非直观形象；艺术类似一种概念但实则不是。然而，艺术关涉概念，但又释放出模仿的、非概念的潜能。

难怪现代艺术有意或无意地揭穿了直观性的教条。在这种观点中，依然有效的东西就是强调无共同尺度的艺术契机，该契机不同于推理逻辑，它实际上是以所有艺术表现为先决条件。艺术抵制概念性，也同样反对支配；但像哲学一样，艺术需要概念以便扮演这种对立的角色。所谓艺术的直观性，乃是一个互相矛盾的建构：它试图凭借某种魔法来调和艺术品中彼此对立的异类力量。结果，直观性从艺术品中一掠而过；因为，事实上没有一件艺术品完全致力于这种和解。

“直观性”这一术语源自认识论，在认识论中它涉及一种正在形成的内容。在美学中，直观性意指艺术中的理性契机和这种契机的隐蔽物，因为它过于明显地将现象性契机同理性契机分离开来，从而使两者皆得以实体化。《判断力批判》显然没有意识到审美直观形象观念的这种互相矛盾本质。“美的分析”一章主要论述“鉴赏判断契机”。在该章第一节的脚注里，康德声称[10]：

至于这种判断力在反省时所要注意的诸契机，我是遵从判断的逻辑功能去寻求的（因为在鉴赏判断里永远含有它对于悟性的关系）。

这显然与前面引用的论点——美是那不凭借概念而普遍令人愉快的——相矛盾。令人叹服的是，在康德那里，这一矛盾依然存在，他与其说是试想将其阐释清楚，毋宁说是对其进行了特意反省。一方面，康德从判断的逻辑功能角度分析了鉴赏判断，这意味着逻辑功能也可归因于审美对象，因为鉴赏判断正好也归因于该对象。另一方面，康德声称艺术品作为纯直观形象，无需凭借概念便能存在，这似乎完全超出了逻辑范畴。然而，这一矛盾并非康德思想中的弱点，而是艺术本身的固有属性，即：艺术精神本质与模仿本质之间的矛盾。现在，艺术品对真理的要求，关系到一种共相，因此与纯粹直观性互不相容。

通过审察其后果，我们便可看出，坚持对艺术进行单一的直观界定是多么站不住脚。这种主张有助于导致直观形象与精神之间的抽象区分。艺术品愈是被当作纯直观存在，其精神愈会成为物化的“理念”——一种隐身于作品现象之后的永恒不变的本体。换言之，精神契机超出现象结构的目的，就在于被实体化为“理念”。这通常要求把意向提升到内容的地位，而把直观形象降至感性愉快的层面。官方文化管理者断言：在传统古典艺术品中，存在一种无差别整一性。仔细审视任何一件这样的作品，便可驳倒上述论点，因为，这样的艺术品均表明，整一性幻象乃是概念性调解的结果。官方的阐释模式想把官方的艺术分门别类，使其具有纯直观性表象和纯概念性内容，在此意义上，这种做法颇为庸俗。任何对同一事物的矛盾心理都是不能容忍的；如同闲暇与工作两分法一样，这是一个非此即彼的世界。

行文至此，有必要暂停对直观形象理想的批判。正如审美表象不同于直观存在一样，内容也不等于概念存在。潜伏在所谓审美视象这种虚假综合体背后的东西，正是精神与感性之间截然相反的极性，这是不充分的。位于视象的审美核心之处，是虚假的物似观念；该观念认为：在审美人工制品中，诸张力已被综合成一种静止状态，而在事实上，这些张力对作品来说具有本质意义。

十五、直观性与概念性

直观性并非艺术的普遍特征。直观性时隐时现。美学家们很少注意到这一波动现象。当然也有极少数人例外，鲜为人知的文学理论家西奥多·迈尔（Theoder Meyer）便是其中之一。他证明说：就诗而言，并无与诗中所言之物相呼应的感性视象。相反，在他看来，诗的具体实现过程，存在于诗的语言外表，而不是存在于那些假定由诗所激发出来的极成问题的直观再现方式。[11]诗无须通过感性再现来实现自身。在语言媒介方面，诗是十分具体的；正是在这里，诗充满了非感性的东西，这与非感性视象的矛盾观点是一致的。

即使在非概念艺术中，也包含非感性契机。如果美学试图完全否认这一点，那它将会同那些惯于把自己喜爱的音乐称之为“耳朵盛宴”的市侩们同流合污。音乐，尤其在其伟大和强劲的形式中，包含着复杂的构成要素；要想弄懂这些要素，只有借助经验意义上没有的东西，也就是说，只有借助记忆或期望。因为，这些要素包含着作为其内在组合部分的概念定义。譬如说，从所谓的连续外形角度来阐释贝多芬第三交响乐《英雄》（Eroica）第一乐章发展部与呈示部之间的隐秘联系，或者来阐释由新主题序曲所形成的极端鲜明的对比，均是行不通的。该作品本身就是理智的，无须担心或惧怕整合作用的干扰。假使所有艺术都基本倾向于结成一门艺术的话，那么一般事物同视觉艺术就几乎没有什么区别了。

如果不顾及理性维度的话，要想实现有别于经验存在的艺术品的精神调解，则是不可能的。假如作品在严格的意义上是直观性艺术品，那它将永远被纳入偶然直接性和经验已知性的范畴之中，而不是让其处于可向后者展示自身逻辑性的位置上。该作品的等级，取决于它是否能够借助具体详尽的说明来克服其偶然性。视像与概念性之间的最纯然的（因此是理性主义的）分割，同社会强加的那种理性与感性之间的两分法是十分吻合的，无论在事实上，还是在意识形态中，均是如此。实际上，艺术凭借其客观存在，理应抨击模拟像里的那种分隔。的确，艺术完全被局限于感性极端的事实，使那种分隔得到确认。艺术所反对的虚假性，不是理性本身，而是呆板地将理性同殊相并置在一起的做法。如果艺术试图摒弃作为殊相契机的直观性，那么，艺术就会使那种呆板性得以永存，同时会利用社会理性遗留下来的废物转移人们对后者的注意力。根据美学规则，一件作品越想成为视觉观赏对象，就越会将其精神实质予以物化，从而将艺术品与表象分隔开来，同时阻止显形的构成。在崇尚直观性的背后，潜伏着庸俗陈腐的意念，即：肉体躺在沙发上，灵魂升入极高处。正如他们所说：表象据说是毫不费力的松弛结果，是劳动力的再生产，而精神据说是可以还原为作品的概念性“启示”。由于艺术品在本质意义上（凭借推理思想）抵制那种要求总体摇摆的主张，所以正期待着答案或解决办法，这便是艺术品为什么必然会唤起概念的原因。

至今，尚无任何作品取得传统美学预先假定的那种纯直观的、普遍有效的协调一致性。直观形象说是错误的，因为此说在现象学意义上将艺术没有的特性归于艺术。艺术品的决定性特征，并非直观形象的纯度，而是作品如何恰如其分地反映出自身与其内部所含理性契机之间的张力。

无论怎么说，仍有一种感觉：对艺术品的非直观要素的禁忌，是相当合理的。作品的概念维度涉及判断，进行判断正好有违艺术的本意。判断虽然包含在作品之中，但作品本身并不等于判断——其原因兴许如此：自古希腊悲剧问世以来，艺术一直更像是庭审而不是判决。如果推理性判断的契机取得首要地位，那么，正如在布莱希特作品所示的那样，作品与其外部一切事物的关系就变得过于直接和极为顺从了，即便艺术傲然宣称它与现实相对立。在这一点上，艺术实则变成实证主义的东西了。艺术品务必将推理性成分引入其内在关系之中，继而沿着与外倾性与否定性的释放推理性契机的运动相对立的方向发展。前卫派诗歌的语言，反映了这一独特的辩证法。

十六、艺术的似物性

看来，艺术品不可能治愈抽象作用在自己身上造成的创伤，除非进一步提高抽象作用，以此来防止概念发酵剂对经验现实的污染。此时，概念成为“参数”。目前，在本质意义上，艺术是一项精神活动，不会是纯然直观的，总是对思想十分敏感；或者更确切地说，艺术自身肯定也有思想。从实践中所有经验证据与此学说相悖的事实角度来看，直观形象说的盛行，是令人费解的。该学说的流行，反映了社会的物化；其间，艺术被安顿在直接性的单独壁龛里。这一观点忽视了艺术的物似维度，也忽视了这些维度如何构成艺术的非物质性的问题。海德格尔曾经指出：物乃服务于艺术品的载体。[12]实际不仅如此。客观化使艺术品变成二等物品。作品的内在结构——作为艺术内在逻辑的产物——不易受到纯直观形象的影响；相反，易受直观形象影响的东西，并非纯粹的东西，而是通过结构来传达的东西。与结构相比，作品的直观性相并不重要；对艺术品的任何体验，都务必超越直观性相。假如艺术仅仅是直观的艺术，那将是没有意义的事件；用理查德·瓦格纳的话说，那将是一种无因之果。

物化属于艺术品的精髓，虽然物化与作品的显现本质相矛盾。这种物质性或“物性”，同直观性一样富有辩证色彩。费歇尔（Friedrich Theodor Vischer）是19世纪黑格尔怀疑主义的追随者，他依然认为艺术品的客观化与其物质类似。其实不然。作品是内在动力的结果，其物质性正是这种综合性。在这里，艺术类似于康德所说的那种作为超验自体和作为主观构成的客体（或作为其现象律）的“物”的双重功能。首先，艺术品是时空中的物。这是否包括像死后复活的音乐即兴作品那样难以确定的形式还很难说；艺术品的前物质契机，反复不断地出现在物质契机之中。但是，即兴作曲实践或许毕竟不是什么例外情况：它也呈现在基于经验的时间中；它也遵从客观化了的格调——大多是些因袭的传统格调。只有艺术采用作品的形式，才是本质意义上的物，是依照形式律得以客观化的物。

有些思考结果，确使艺术的物性显得不那么稳定。我正在考虑这样一种规则，就戏剧而言，重要的不是印好的文本，而是实际的演出，这如同音乐一样，活生生的音响比乐谱更能说明问题。但这并未阻止艺术品参与物的世界。事实上，乐谱几乎总是比基于乐谱的演奏略胜一筹。另外，乐谱总是意味着更多的东西，不仅仅是演奏的指示物。总而言之，乐谱与艺术现象本身，要比乐谱同演奏的联系更为密切。顺便提及，这里也许不存在什么大的冲突。时至最近，认识了解音乐，一直意味着认识了解乐谱的书写形式。书写固定法或记谱法与艺术并非无关，因为它可使作品独立成章，不受其起源的制约。仅此一点就有力说明文本比其复制品重要。

艺术中未固定的东西，看来更接近于模仿冲动，但这绝非比文本固定物胜出一筹。相反，这些实践经常就像逐步废弃的传统做法的退化残迹。新近对音乐中记谱固定法的反叛，被标榜为对艺术中物化的反叛。这种行为最终寻求以音乐事件的乐谱符号图解模仿手法，来取代有固定节奏的记号系统。即便如此，这样的模仿手法与事态本身相比，还是有意义的；它们都是物化的结果，是过去某个历史阶段的产物。的确，这种反叛行为如果不是因为艺术品受到其内在物性影响这一事实，就不会流传如此之广。若要无视艺术物化和社会物化之间的同谋关系，忽视物化的假象，也就是盲目崇拜诸契机之间的程序关系，就会完全固执己见。艺术品既是过程也是瞬间。其客观化虽是审美自律性的必要条件，但也是一种僵化倾向。体现在艺术品中的社会劳动愈是得到客观化和组织化，那对艺术品来说就愈显得空洞和难以相容。
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[8] 像黑格尔一样，其哲学作为一个整体，其艺术观念是把作品视为一种精神要素或实体，并从历史的角度正确地认识到这一点。康德本人对此有过深刻的思索。康德的“非功利的满足”说已经隐含着审美的就是精神的这一思想，这也是对康德的否定之否定。

[9] Kant, Critique of Judgment, p.54.

[10] Kant, Critique of Judgment, p.37.

[11] Theodor A.Meyer, Das Stilgesetz der Poesie, Leipzig 1901.
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(1) 上司军官发出“向动物园进军的命令”，是就排兵布阵的作战需要与行军目的地而言。但这位下属参谋将此命令误解为是让军队前去剿灭动物园的动物，于是就自作聪明地报告上司军官说，动物园里的动物“已经不复存在了”，其隐含意思是：“那里的动物已经死亡或逃之夭夭，进军动物园已经没有必要。”在事关生死成败的战场上，参谋人员如此曲解军令，在军人看来会贻误战机，是愚不可及的儿戏。——中译者注

(2) 德国滴色派画家舒尔茨（Wolfgang Schulze, 1913—1951）的笔名。——英译者注

(3) 源自法语“fauves”，意即“野兽”。——英译者注

(4) 德语“Anschaulichkeit”一词将在本书中译为“直观性”（visuality）。但要切记，在康德著作译文的常用术语语境中，使用“直觉性”（intuitability）一词或许更好一些。但若从一开始就把德语“Anschauung”一词译为“直觉”（intuition）恐怕不妥。——英译者注


第六章
幻象与表现

一、幻象的危机

摆脱和谐概念的束缚，结果成为对幻象的反叛：结构与表现虽是对立的两极，但结构总是重复地内在于表现之中。在这方面，本雅明错误地认为，对幻象的反叛可以增加游戏的有利因素，尽管不可否认的一点是：类似变换活动的游戏现象，正处于发展上升阶段，是以牺牲虚构的发展为代价。总的说来，幻象的危机不会不影响到游戏，因为游戏的无害性与和谐享有同样的命运，此两者均是幻象的结果。在任何情况下，逃离幻象、躲进游戏的艺术，实际上常以娱乐消遣之类的事物告终。

要想弄清幻象危机的深层意义，就必须考虑到该危机甚至波及影响到音乐，而在表面看来，音乐似乎与幻象无关。在音乐里，虚构因素消失在其得以升华的形式中；也就是说，这不仅包括像子虚乌有的情感表现之类因素，而且也包括像完整性的虚构之类结构性相。此虚构一直被认为是无法实现的。在伟大的音乐里，譬如在贝多芬的音乐里，以及在超越时间艺术局限的艺术中，那些尚未分析发掘出来的所谓的主要因素，显然是微不足道的。事实上，只有当这些因素近乎无时，它们作为纯生成因素，才会凝结为一个整体。作为性质不同的部分，这些因素总是力图成为譬如母题或主题之类的东西。完整组成的艺术，受到自身基本成分的内在无约束力的诱惑，落入一种无固定形状的样态。这种诱惑力会随着艺术的组织程度不断增强。正是这种无固定形状的特性，可使艺术品实现其综合功能。通过完善或脱离无形自然的进步运动，自然契机便回归为无固定形状的、未表明的因素。最为客观化的艺术品，一旦细加审视，便立即分解为一堆组成部分——譬如文本化为单词。你越是以为自己把握住了艺术品的细节，你的这种占有感就越是必不可免地分化成无定形的不确定感。这正好表明艺术品是如何受到调解的。这还暗示出，审美幻象在艺术结构中是如何表现自身的。

艺术的具体殊相，是艺术的生命要素，在从微观逻辑角度来凝神观照时，这种特性便会逐渐消散。将每件艺术品凝结为客观存在的过程，不可完全固定为这一个；该过程会再次分化，返回它的起点。艺术品表明自身对客观化的要求是假的。幻象一直是这样深入地被灌注到作品之中；这包括那些没有复制的作品。艺术品的真理性，取决于自身遵从其内在必然性，也就是能否成功吸收非概念性的和偶然性的事物。因为，作品的目的性，要求无目的性的东西，也就是幻象。如此看来，幻象便是目的之必然结果。如果艺术品的目的性要继续存在的话，就必须停止向其对立面倾斜。尼采曾在一句中肯的（尽管是有问题的）格言中对此有过暗示，他认为艺术品中的一切不妨说是各不相同的。该论点只有在确保某种变易性的成语或风格中才可能有效。现在，假如我们无须实际遵从艺术品内在终止的假设，那么，无论艺术品藏在何处，幻象也会找上门来。艺术品凭借抵赖自身生产的客观性，便可揭穿上述假设的虚伪性。作品本身就是审美幻象（当然有别于它们在人们心目中唤起的幻象）。其幻象性围绕着要求成为整体的主张旋转。美学唯名论导致的这场幻象危机，已发展到令艺术品寻求其本质意义的程度。因此，对幻象的批判，在艺术品本身之中占有适当地位。

审美幻象的各个性相，包含审美的不连贯性，在形式上则表现为艺术品伪装成什么与艺术品是什么之间的相互矛盾关系。在场的审美幻象的各个性相，会对本质性提出要求。这种要求仅仅得到消极性允准，例外的情况是：在这种要求的积极性方面，隐含着所有作品以及（最不令人动情的作品）共有的情感因素或“过剩因素”。在此程度上，有关艺术前景的问题，不但没有结果，只预示出技术统治的倾向，而且还会引致艺术能否比幻象更为长命的疑问。幻象危机的一个典型例子，就是四十年前对戏剧服装的小小改造，譬如《哈姆雷特》（Hamlet）一剧使用燕尾服，《罗恩格林》（Lohengrin）—剧没有天鹅，凡此种种，不一而足。戏院老板们（根据这些作品）的所作所为，兴许并没有怎么损害或违背流行的作为内在意象的现实主义鉴赏力；对此，这些作品似乎再也不能维持支撑下去了。阅读普鲁斯特《追忆似水年华》的开篇，可将其理解为通过进入作品单子的方式，以便在智力上超过艺术幻象特性的一种尝试；这一入乎其内的做法，与其说是直截了当地假定其形式的内在性或极力掩饰那位无所不在、无所不能的讲述者的存在，不如说是以感觉不到的方式在逐步缓慢进行。如何开始和如何结束的问题，是更为综合的唯物论形式美学的组成部分；目前，这种美学是迫切需要的，将涉及诸如延续、对比、过渡、发展和“难题”之类范畴。这种美学也会审视所有要素是否务必与中心保持等距离、或保持不同距离和不同密度的问题。

在19世纪，审美幻象一度变得更为强烈，最后化为幻觉效应。当时，艺术品正在抹去生产痕迹，其原因估计在于维多利亚时代实证主义精神对艺术产生的某些影响，至少在于艺术开始对所有偏重揭示其虚假直接性的调解活动感到羞耻或不自在。[1]艺术向来追随这种态势，直到最近的现代主义流派。在当代艺术中，幻象特性已被强化，成为绝对。这正是黑格尔所用的“艺术宗教”术语的含义所在。事实上，叔本华派人士理查德·瓦格纳的作品，就采用了这一术语。现代派后来也对无幻象艺术的错误知觉提出批评。所有的一切努力，旨在凭借若无其事的干预来打破封闭的作品结构，旨在解放产品中的生产方式，从而有限度地以生产过程来取代生产结果。顺便提及，对德国观念论时期的贤哲们来讲，上述意向并不陌生。在他们看来，艺术品的幻觉效应既是不可抗拒的，也是同样可疑的。在类似小说这样的传统形式中，便可以见出幻觉效应因素，譬如，小说中的窥孔式幻象，虚构出无所不在的讲述者，在同一种虚构的非现实性的主张上通力合作，该主张认为此类非现实性能激发出某种真实感。像施特凡·乔治和卡尔·克劳斯这两位截然对立的作家，都不约而同地拒绝了上述主张。另外，像普鲁斯特和纪德（Andre Gide）这样的小说家，已打破作品形式的纯粹内在性。虽然他们均感不适，但这绝非只是当时特有的一种普遍的反浪漫主义情绪。借助技术手段，幻觉效应性相强化了艺术品的自在存在幻象；若将其阐释为浪漫派艺术的竞争对手，似乎更为合理；因为，浪漫派艺术开初就曾利用嘲讽手法，暗中削弱幻觉效应，结果使其处于困境；纯艺术品所渴求的那种延续不断的自为存在，与艺术品作为人造物（一种具有物的所有特性的物）的界说是相互矛盾的。

现代艺术的辩证法，在很大程度上试图摆脱艺术的幻象特征，这有时如同想要抖落自身鹿角的动物那样难乎其难。困扰艺术史运动的重重矛盾，使人们对艺术的可能性产生了疑虑。反现实主义流派也支持对幻象的反叛，譬如表现主义，虽然反对复制外物的观点，但却寻求对真实心态的不变形表现方式，于是便向心理图像模式靠近。然而，反叛行为所带来的后果是：艺术正处在回归单纯物质的时刻，就好像因为艺术妄想成为比艺术更多的东西而遭到报应似的。最近，科学艺术搞的那种幼稚无知的虚假模仿，一直是这种退化态势的最明显的征候。现在有不少当代音乐和绘画产品，尽管欠缺具体性和表现力，但却可以理所当然地给其打上另一种自然主义的红色标题。在这里，赤裸裸的物理主义的材料处理方法，与参数之间可靠关系的功用，已经不分青红皂白地取代了陈旧的审美幻象，这便是艺术人为性的真实情况。人为性被抹去，消失在自律性的产品框架之中。安排行为留下的唯一东西，就是光韵，也就是对外在艺术品中的人性本体的反映。今日，对光韵的不适感，实际上普遍存在于现代艺术之中。但是，这种敏感性与潜在的、即将再次爆发的非人性掺和在一起。在艺术中，幻觉效应的罪责，与重新开始退向物化的现象和审美上属于经验资料的粗劣本义，是难分难解的。一旦艺术品对其纯粹性诚惶诚恐，最终达到对这种理想失去信任的程度，就会吐露出不再够得上艺术的东西（即：画布和单纯的音响材料），就会成为自个的大敌或危害物；因为，这将继续以直接和伪装的方式，来支配具有目的性的理性。在此发展路线的终端，便是所谓的艺术事件。

反对幻象的有效性及其无效性（也就是指望审美幻象能凭借自身力量来摆脱困境的妄念），是彼此不可分割的。如此看来，艺术的这种内在的幻象属性，不可能完全脱离模仿；无论其多么隐晦，也不可能脱离现实；因为，从形式、材料和精神角度来看，艺术品所包含的一切，均源自现实。这样，艺术无论成为其他任何东西，总是这种现实的摹本。即便是至纯的审美范畴，也就是表象，亦与作为其明确的否定性一方——现实——相关联。故此，艺术品与现实生活之间的差别，即这种幻象特征自身，与现实生活既相关而又对立。假如艺术试图完全消除这一联系以便实践自个的概念，那将会从根本上摧毁自身的基础。然而，艺术乃是极为复杂的事物，不可单纯以为艺术要想实现自个的概念就必须超越自身；因为，艺术若如此行事，就会将自个同化成现实事物，就会遵从它所抗议的物化，就会成为一种十足的政治义务与劣等艺术。不可言喻的幻象特征，妨碍解决在绝对表象层面上的审美幻象的二律背反问题。自称不可言喻的幻象，并不把艺术品原原本本地转化为对事物真谛的顿悟，这对不相信绝对存在于真正艺术品中的真实审美经验来讲，委实是个莫大的难题。伟大的艺术唤起了这种信念。允许艺术成为真理性之表现的同一因素，也对艺术难以开脱的基本罪过负有责任。艺术背负着假装自身已经接受赦免的罪责。

幻象的某种残余依然存在，处境颇为艰难。甚至连发誓要抛弃幻象的那些创作，已停止制造达达派原先一直希求的政治影响，且已首先激起反对幻象的态度。模仿行为方式本身（遁世艺术品正是借此对资产阶级社会的为他者存在现象展开批评的），对此应负部分责任，因为该方式误认为自身是纯粹的自为存在，是一种幻象，一种甚至想要将其毁掉的艺术也避免不了的幻象。冒着被误解为理想主义者的风险，人们会对每件艺术品的规范作出如下描述：它应当类似自身的客观理想（并非艺术家的理想）。这十分近似于美学中的规范性界说。艺术品的模仿结果，就是它们与对象自身的相似性。前面提及的规范，尽管不可能不带有歧义性，但它从开始就隐含在每件艺术品之中；因自身结构所致，每件作品均受益于其规范。这正是将审美意象与膜拜意象区别开来的东西。鉴于艺术品特有的结构自律性，艺术品能够避开绝对的事物；否则，此类事物将会渗透于作品之中，会将其还原为象征符号。审美意象经常禁止木刻偶像的出现。在与外界无涉的作品的最高表现形式中，审美幻象甚至再现着真理性。与外界无涉的作品，并不把超验的东西描述成入住某一天国的行为，而是以实质性语词来强调对立面的契机：作品在经验世界中体验到的脆弱感，等于无能为力感和多余累赘感。极权主义国家的领导人和民主国家的老百姓均未想到，这座象牙塔具有显著的启蒙功能，因为它反映出模仿冲动——趋向于和自己同一的冲动——的韧性。该韧性所特有的“忧郁感”，再现出比较充分的意识，而非承担义务的说教艺术理论；只要看着据说是由这些理论所传达的知识的愚拙性和琐碎性，就会发现这类艺术的退化特质是如此显而易见。激进的现代艺术尽管即刻遭到各地相关政党的谴责，但仍可依据自身所发展的技巧与包含的真理性内容，自称为进步艺术。

使艺术品比此在（Dasein）更有意味的东西到底是什么呢？它不是另一种存在物（Daseiendes），而是作品语言。真正的作品即便在弃拒任何幻象（从幻觉效应到最微弱的光韵）的地方，也要详细描绘某种东西。不管愿意与否，努力清洗作品中某一偶然主体希望通过艺术媒介来告知世界的任何东西，都会迫使作品的语言凸显出来。“表现”一说关涉的正是这种努力。绝非偶然的是，表现这一术语并不意指表现的特定属性，也非特定的情感内容，至少在强调技术意义上，一直使用表现这一说法的领域，也就是在音乐领域，确是如此。不然的话，乐谱中富于表情的东西，就会被旨在予以表现的那些特定情感状态的名称所取代。事实上，作曲家阿瑟·施纳贝尔（Arthur Schnabel）对此进行过实验，结果发现那是不可能实现的。

二、幻象，意义与绝技

虽无一件艺术品是完全的整一体，但每件艺术品都自称是整一体，由此便陷入自相冲突之中。面对这一对抗性现实，反对此现实的审美整一体讲究成为幻象性的，即使在关涉艺术内在方面的地方也是如此。一件艺术品的精心制作以幻象为终结，其生命力与诸契机的生命力是同一的。但在事实上，诸契机将异质性输入作品之中，从而将这一幻象化为假冒之物。

深入分析每件艺术品，必然会揭示出审美一体性中的弱点。情况兴许是这样：部分并非自动结成一体性，一体性是强加给部分的；或者可以说：诸契机并非真实的契机，而是从一体性角度预先挑选的。无论怎样，艺术品中的多种成分已不同于原初，现已准备在作品中得以合并。这便谴责了审美和解或一体性，因为它表明自个是虚假的。可见，不论从普通的非艺术生活角度来看，还是从其自身角度来看，艺术品均是幻象，因为它受到诸多不一致性的拖累。

由于艺术品具有连贯意义，所以自我膨胀为一种自在物。意义是作品中幻象的载体。在作品得到整合之后，意义作为引发一体性的动因，通过作品本身认定是存在的，但事实上是不存在的。意义负责生产幻象，主要有助于丰富艺术的虚幻品性。但是，艺术的本质并非等同于幻象；艺术意味着更多的东西。首先，艺术品的意义会唤起潜藏在经验现实中的本质之表象。这便是通过把诸契机“有意义地”相互联结起来的方式组成艺术品的目的。对一种批评方法来说，很难把这一积极的目的完全与意义的另一面——即肯定的现实幻象——分隔开来。即便艺术也会发牢骚，埋怨将自身引入表象的隐性本质实则是非本质，艺术以否定方式正在设定一种并不在场的本质或可能性。甚至在声称没有意义的陈说中，意义就在其中。

令艺术颇感忧伤的东西是：意义与显现在艺术品中的幻象密切相连。现实化的连贯性愈是投射出意义，艺术就愈感忧伤。这种忧伤感被一种“假如仅此而已”的感受强化了。忧伤是阴影，是所有并非形式但即将被赋形之物——即纯然存在——的阴影。在快乐的艺术品中，忧伤作为渴望的另一面，预示着对忧伤作品意义的否定。无须借用文字，艺术品闪现出这一信息，其意表示“它是”（it is），相关背景则说“它不是”（it is not）——这里的“它”（it），是不可收回的语法主语，不能借此表明与世界上任何在场事物相关。虽然艺术作为艺术正脱离现实，但在完善其形式方面则又屈从于现实，要不然艺术就没有价值。艺术品的幻象与整合进程密切相关，该进程是作品强加于自身的，它使作品内容直接显现为在场。

艺术的神学遗产存在于那种世俗化启示之中，即每件作品的理想与局限之中。艺术与启示完全等同起来，这就等于把艺术那必不可免的盲目崇拜特征不加考虑地投射到艺术理论之中。另一方面，根除艺术中所有的启示痕迹，就等于把艺术还原成一台复印机。意义的连贯性与一体性，是艺术品自行制造的人为产物。艺术品自个是不存在的。如今，作为人为产物，艺术品否定那种凭借这一制造策略所达成的自为存在。最终，这将否定作为整体的艺术。

每件人工制品与自身相悖。而艺术尤为特别，它被有意设计成一种绝技（tour de force）或平衡行为，其间使不可能的东西成为可能。即便最简单的工作，也是一种绝技，因为它是由这种成全不可能之事的过程所规定的。对艺术中的鉴赏家因素，黑格尔表示反感——不管他对作曲家罗西尼（Rossini）如何偏爱，这种反感也表现在当今人们对毕加索的幽怨与不满之中，继而不知不觉地与肯定性意识形态结合在一起，试图掩饰艺术及其所有产品中的矛盾关系。符合这一肯定性意识形态要求的艺术品，通常是那些遵从伟大艺术实乃简朴之说的作品。这一箴言在此处遇到绝技观念的挑战，绝技观念认为，即便小艺术也是复杂的。对艺术品进行阐释性技术分析要想取得实质性进展，就得采纳基本方法论的规范，研究人员借此发现了使其研究课题成为绝技的那些因素。只是在官方文化所界定的那些对艺术来说属于治外法权的领域中，绝技观念才公开表明自身。这兴许说明了一度存在于艺术前卫和音乐厅之类地方的交感原因。我们在此触及两个极端，彼此同谋，其背景是每人均可得到日常的一份灵性而不是艺术的中等领域，在此过程中，这份灵性已表露出来。

审美幻象令自身甚感为难之处，与艺术技巧问题基本上难以得到解决有关，尤其与音乐和戏剧艺术的复制或演出问题有关。要想从复制手段的目的出发来正确阐释艺术，首先就得将其作为一个问题来详细阐述。在每件艺术品中，均有源自内容与表象之关系的相互抵牾的要求。这些相互抵牾的要求对演出提出问题，而且不得不予以认可。另则，艺术品的复制过程，必然会揭示其中的绝技；这就是说，它必定会发现中立点，也就是不可能事物之可能性的隐藏之处。由于作品矛盾重重，所以完全满意的演出，实际上是不可能实现的；在诸多可以想象得出的表演同一部作品的方式之中，个个都想压制某一矛盾因素。因此，复制的至高原则便是：演出成为竞技场，成为展示那些在作为绝技的作品中被对象化了的冲突的竞技场。

从一开始就被有意构想为绝技的作品之所以是幻象，是因为它们假称具有一种自己不可能具备的本质。作品通过强调本身的不可能性来矫正自个。这便是艺术中鉴赏家因素的有效性，那种狭隘的有关灵性的美学，则对此冷眼相观。真正的作品是实现了无法实现的事物的绝技，这一点也可举例说明。譬如，被思想庸俗的理论家们所津津乐道的巴赫，就是一位能够把无法协调的东西协调起来的鉴赏家。他的作曲综合了复调成分和当时流行的和音作品成分。在巴赫的作曲中，这些成分巧妙地整合为和弦相继进行的逻辑。不过，它作为纯粹的合奏乐曲的产物，已然摆脱了异质性的冗长沉闷的风格。正是这一因素，使巴赫的作品充满了特有的飘逸品质。同样引人注目的另一例证，可以说是贝多芬作品中的绝技悖论；确切说来，就贝多芬的情况而言，这种悖论可能是指无中生有，这或许是黑格尔《逻辑学》（Logic）中原初几个概念化方式，在审美整体意义上的明证。

三、趋于幻象的救赎

艺术品的虚幻性是由其客观性予以调解的。一篇文本，一幅绘画或一部乐曲，一旦定型，艺术便以客体形状应运而生了；此时，艺术的过程性只是一种伪装。审美时间序列中至为极端的张力是虚构的，因为它们被永远置于客观的艺术产品中。在某种意义上，审美时间对寻求悬置的经验时间不感兴趣。现今，潜藏在绝技悖论背后的东西，即实现不可能事物的努力，是作为整体的美学的悖论：就是说，制造行为是如何导致非制造物之幻象的；某物从其自身观念看是假的，但又如何成为真的了呢。弄清这一问题的唯一方法，看来是要把内容当作有别于幻象的东西。但问题是，没有一件艺术品的内容与幻象所赋予的内容有什么两样，更何况后者是以幻象的形式赋予作品的。所以，幻象的救赎对美学来说至关重要。如果此举成功，艺术的生存权利连同其真实主张的有效性就得以确立。主动精神导致了人工制品或幻象载体，审美幻象意在救赎由主动精神还原成受精神主宰的物质材料的那些东西。然而，如此一来，幻象则把救赎的对象转化为被主宰的对象，而非自己制作的对象。这样，通过幻象的救赎活动本身便是虚幻的和无力的，因此容易同艺术品的幻象性混在一起。

幻象不是形式上的而是实质性的艺术品特征。幻象也是艺术试图销毁的伤痕。只有当艺术内容确属真实之时，作为人工制品的艺术才会放弃幻象，放弃自身的人工制作的产物。然而，如果艺术（凭借其复制的倾向性）表现为似乎就是它所显现的东西，那么就造成一种欺骗眼睛或以假乱真型的冒牌货：艺术就沦为自身想要掩盖的那一相同契机的牺牲品。

正是在此基础上，曾经被称之为就事论事性或写实性（Sachlichkeit）的艺术得以崛起。写实艺术的理想，兴许是通过组合艺术品的方式，使自身存在与表象能够彼此契合。这样形成的存在品性可使艺术品抵消幻象的力量，但所有摆脱这一禁锢的企图却是徒劳无益的。即便是实用的写实艺术也难以脱掉幻象的外衣。一方面，这一潮流满足于把形式等同于对外在实用目的的适应结果。另一方面，此类写实艺术品，虽然也许会尽力不去“显现”，但与现实相比，自身依旧是幻象性的；根据定义，它们作为艺术品与现实是有别的。通过分解其中的幻象性因素，这些作品实际上强化了源自它们之存在的另一种幻象：通过整合，作品的存在接近于自在，但不可能成为自在，因为它们是人工制品。写实性要求排除预先给定的形式，要求摒弃华丽的辞藻和装饰性图案，以及其他包罗万象的形式感的残余因素。艺术品反而据说是自下而上组成的。这里不存在下述保证或允诺，即：艺术在抛弃了包罗万象的形式之后，将会以任何方式把作品的零星物件（membra disiecta）统为一体。正是这种不确定性，导致了一些传统的做法，譬如，在后台（这一剧院术语用在此处颇为妥帖）所有因素得到初步加工，致使其轻而易举地转化为一个艺术整体。但是，偶然的细节，被当作绝对的东西，则拒绝联合。这样，幻象便压倒了那些在功能主义阵营中的主要对手。这些对手虽然施行骗术，但实际情况则是：扩散性的非主观实体和假设的整体，均处于某种预先确定的和谐状态中，而这种和谐事实上是受人操纵的；作品组成的过程说是自下而上的，但事实上这种组成过程是自上而下的；正如人们所料，对艺术品的界说，从精神角度看并未留下任何其他可能性。

传统地看，艺术品的幻象性一直与感性契机相关联。这在黑格尔对美是理念的感性显现（das sinnliche Scheinen）的阐述中得到确证。幻象之见可溯至柏拉图和亚里士多德的古老学说。该学说将幻象与经验世界归为一方，把实质或作为真实存在的纯粹精神划为另一方。相反，此处采纳的观点表明：艺术品的幻象，源自其精神实质。如果精神被理解为独立自主的、根本无法确定的实体，那么它就有一种幻象特性；换言之，如果从离开肉体存在的孤立状态来看待精神，那就等于把不存在的抽象物提升到存在物的地位：对这一观念提出批评，是唯名论取得的积极成果。艺术展示出精神之独立品性的幻象性，这实际上是借助精神对存在的要求：艺术进而把精神作为一种存在物置于我们的眼前。幻象正是如此强加给艺术的，这比依据最终为艺术所抛弃的审美感性来模仿经验世界的做法意义更大。然而，精神不只是幻象，而且也是真实。精神不只是自在存在的错觉，而且也是所有关于自在存在的错误要求的否定。非在与否定的第二个契机，也影响到艺术。艺术品并不把精神直接转化为感觉资料，更不会将其转化为经验事物；它们反倒凭借其感性因素之间形成的种种关系而成为精神。所以，艺术的幻象性同时也是艺术参与或分有（methexis）真理性的结果。

把“偶然性艺术”的最新表现形式理解为一种对幻象无处不在的绝望反应，是颇有道理的。这些实验背后所隐含的理念是：偶然的特殊细节据说无须求助于既定和谐的托词便可融化于总体之中。这样做的目的旨在使艺术品受制于盲目的规则性，这与上述那种总体规定的思想几乎没有什么差别。另外，总体性被偶然的事件所支配，细节与整体的辩证关系被还原为幻象：其结果当然不是一种总体。幻象的完全消失退化为混乱无序的规则性，其间偶然与必然重演彼此旧有的罪恶勾当。艺术靠废除幻象的做法，并未能把握住幻象。

艺术品的幻象性使人不能依据康德纯粹理性的认识论观念来理解艺术品。艺术品之所以是幻象性的，是因为它们外化了其内在特性，也就是精神；只有在弄清其内在特性的情况下，人们才能认识艺术品；这反而与康德所说的戒律相悖，该戒律见诸《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason）一书中论歧义性（amphibolies）一章。后来，出于巧合，康德对审美判断力的批判十分主观，甚至没有提及审美客体的内在品性，可他修补了自己的观点，预见到目的论概念中外在化之类的东西。康德使艺术品服从目的性存在的理念，而不是让此理念听任个体知情者的主观综合来构成作品的整一性。艺术经验，即便在此意义上是目的性的，但在下述方面则是不同的，即：艺术不满足于凭借主体于概念上构成的无序。黑格尔的方法使自己沉湎于审美客体的特性，并把客体的主观效应视为无关紧要的东西，这是对康德论点的检验；在这方面，对黑格尔来说，客观目的论则成为审美经验的准则。黑格尔学派对艺术对象的重视以及对艺术品之内在本质的认知，是同一枚硬币的两面。

考虑到本体（noumenon）和现象（phenomenon）之间的传统区别，艺术品落在现象性一方，因为它们与自身的物质性不同，与一般意义上的物化也不同。但在艺术品中，表象是一种本质的显现，这意味着艺术中的现象性本身落在本体性一方。这种对本质的强调，是黑格尔论述唯实论和唯名论之间关系的独特转折：本质务必显现，表象务必是本质的，这并非两者之间的任何其他关系，而只是彼方对此方的内在规定结果。相应地，没有任何一件艺术品，不管其生产者会有什么想法，均是为观众设计的，或者是为先验的统觉主体设计的。故此，不能从沟通诸范畴角度来描述或阐释任何一件艺术品。

四、和谐与不协和

艺术品是幻象性的，因为它们赋予自身不可能存在的某物一种次要的、经过修饰了的存在形式。艺术品是表象，随着创作过程的结束，它们为不存在物而存在，此不存在物至少充满一种断断续续的生命力。然而，艺术同我们对现实的认识一样，也不能取得本体与现象的同一。转入表象的本质，对后者起一种造型和分解作用。另则，被界定为显形的表象，通常如同屏幕一样，就在其所显现的东西之前。

宣扬和谐的审美观念与同源观念的人们，有意忽略了这些关系。他们指望在本质与表象之间取得一种平衡，作为审美机智的结果。类似“艺术技巧”等术语，在幼稚陈腐的语言用法中，就已经暗示出这一点。

审美和谐从未完满取得过；这种和谐不是肤浅的修饰，就是暂时的平衡。在所有可以名正言顺地称之为艺术和谐的事物中，总包含着绝望和对抗的残余。[2]据说，艺术品可以消除所有对形式来说是异质性的东西；但在事实上，艺术品仅与其试图消除的东西形成关联。艺术品自身隐含着想要显现的东西，于是以先验方式对其施加压力。与此相悖的是，作品的真理性理念直到放弃和谐时才不再作乱。如果没有这一提示，如果没有矛盾与非同一性，和谐在美学意义上兴许是无关紧要的，就像在黑格尔早期那部论述谢林体系与费希特体系之差别的著作中所描述的那样，同一性被认为仅仅与非同一性相关联。

艺术品愈是沉湎于和谐与外显本质的理念之中，它们愈是不会对其感到满意。如此大相径庭的现象，诸如米开朗基罗，成熟时期的伦勃朗和贝多芬等人的反和谐立场，可以完全归因于和谐概念的内在发展以及对其不足之处的最后分析，这样讲不能算是对历史哲学的过度概括或误用。此类现象与这些艺术家所体验到的主观痛苦感受毫无关系。不协和关乎和谐的真实性。按照和谐应当是什么的严格标准来看，和谐是无法实现的。只有当不可实现性的层面被纳入艺术的本质之中时——这种情况见诸著名艺术家所谓的成熟风格中，那些标准方可达到。成熟的风格具有样板的力量：它证明一般意义上的审美和谐在某些历史时期是可以悬置起来的。摒弃古典的艺术理想，并非艺术风格的转变，也不是所谓生活观的模糊说法的转变。这种情况反倒是由和谐自身里的摩擦或分歧引起的结果。和谐表现出某种好像实际和解但却未必的东西。如此一来，和谐便违背了显现本质的基本原理，也就是和谐理想所追求的目标。从和谐中获得历史性的解放作为一种理想，一直是艺术的真理性内容重要的发展方面。

五、表现与不协和

对幻象的抵制，反映出艺术对自身的不满。自远古以来，这种抵制断断续续，一直是艺术主张真实的契机。各类艺术向来对不协和有一需求，但这种需求却受到肯定性社会压力的抑制，审美幻象正好与这种压力勾结在一起。由于不协和与表现类似，不协和与和谐试图废除表现，所以，表现与幻象多半是相互对立的。

表现只能被看成是对苦难感受或经历的表现。快乐一直表示自身有害于表现（这兴许是因为从未有过像快乐这样的东西），更不用说至福了，因为至福是完全没有表现性的。此外，表现作为艺术构成因素之一，在形式律的制约下对艺术的内在性起一种抗衡作用。正像有生物的表现是对苦难的表现一样，艺术中的表现是模仿性的。刻在作品上的具有表现力的线条，假定是清晰鲜明的，同时也起着消除幻象的分界线作用。即便如此，艺术品依然是幻象性的。因此，幻象（最一般意义上的形式）与表现之间的冲突，依然没有得到解决，故此在历史发展进程中不断兴风作浪。现实不同于主体—客体的严格并置；艺术中的行为模仿方式代表着一种对待现实的态度，幻象（自古代开始禁忌模仿以来一直是模仿的元件）逐渐渗入上述模仿方式之中，实际上已经成为幻象的工具，正如形式成为自律性的工具一样。

艺术的发展乃是补偿物（quid pro quo）的发展：通过表现，非审美经验对艺术品有着十分深刻的影响；于是，表现在此成为艺术虚构性的原型；就在现实经验最容易渗透到艺术中的这个结合点上，文化似乎在确保该边界不受侵犯。艺术品的表现价值，不再直接等同于活生生的实体的表现价值。此类价值经过折射和修饰，成为艺术品自身的一种表现。伪音乐（musica ficta）(1)这一术语，兴许最早就暗示过上述趋势。虽然上面提到的补偿物使模仿失去效用，但它仍是模仿的派生物。模仿行为并非模拟某物，而是让此行为与某物同化。(2)艺术品本身旨在实现这种同化。艺术品并非凭借表现媒介来模拟某一个体的诸种冲动，更不是模拟艺术家本人的诸种冲动。如果确是模拟这些冲动的话，那么，艺术品即刻就会沦为其模仿冲动所抵制的那种复制结果和外化结果。与此同时，艺术表现是在进行历史判断，该判断谴责模仿这一古老行为模式，发现模仿缺乏认识，模仿性的同化作用缺乏真实的同一性，模仿陷入令人失望的时期——但在艺术中则例外，艺术通过将其对象化的方式，既吸收了模仿冲动，也吸收了针对模仿冲动的批判。

六、主体—客体与表现

毫无疑问，表现是艺术的一个本质要素（即使现今对表现反感的人们，也确认表现与艺术作为整体的关联性）。但是，表现这一概念，如同其他许多对美学来说十分重要的概念一样，从未为人们所理解。在所有学说的框架中，这个难以对付的概念也从未得以澄清。其原因在于表现这一术语，与概念化是完全对立的。

从历史哲学来看，艺术中的表现可被认作一种妥协或让步。一方面，表现旨在取得超主观的结果，试想生发一种认识，这与一度先于主客体两极性存在的认识没有什么不同，两者都不认为那种极性是确定性的。另一方面，表现是世俗的，因为，表现试图借助对精神即精神自为存在的认知行为，在未经救赎的极性状态中取得一种认识。审美表现是非主观事物的对象化。更确切地说，通过对象化，表现成为第二非主观性实体，它所表示的是人工制品，而不是主体。即便如此，与艺术碰巧契合的表现的对象化，如果没有生产表现以及有效运用其模仿冲动（用资产阶级的话说）的主体的话，那是不行的。当一种主观思索的客观特性，如忧伤、力量或怀念等等，想要大声表白时，艺术就得予以表现。表现是艺术品表示哀痛的外貌，是作品仅仅呈现在那些有同情心的观众眼前的面貌。表现可能在最奇异陌生的地方突然显露出来，如同那些使洛可可时期的舒适生活显得光彩夺目的欢快乐曲或作品一样。假若表现仅仅是主观感受的复制品，那它将没有什么意义。艺术家们通常采用这样一种表述方法：他们藐视别人的作品，只将其视为直觉的产物，而非创作的结果（empfunden, aber nicht erfunden）。理解表现的较好方式，不只从主观感受角度来思考表现，而是根据积淀着历史过程和功能的普通事物与情境来认识表现，由此赋予这些过程与功能进行言说的潜能。在这方面，卡夫卡堪称楷模，作为一位艺术家，他能把积淀下来的表现再次转化为包含在先前暗码形式中的活动。然而，表现在这里成为更加神秘的东西，因为，积淀的和被表现的意义，除了能够表现自个（如果只是有气无力的话）之外，反倒没有意义，结果成为一种以自身为参照系的自然历史。

艺术是模仿，这只是就模仿作为客观表现而言，因此与心理学相去甚远。或许在很久以前，凭借人类的感性器官，便可感知到客观世界的这种表现特性，而现在则不行了。如今，表现只存在于艺术之中。通过表现，艺术方能与经常想要吞没自己的、为他者存在的契机保持一定距离。这样，艺术本身就能自己言说。这便是艺术通过模仿所取得的结果。艺术表现是“表现某物”的对立面。

七、表现作为一种语言特质

模仿作为艺术理想，不是某种旨在追求表现价值的实用方法或主观态度。艺术家对表现所作的贡献，就是自身的模仿能力；在他那里，这种能力释放出所表现的要旨。该要旨若被视为艺术家的实质性心理内容的话，他的作品若被视为这种内容的复制品的话，那么，艺术便会退化衰变为模糊的照片。譬如，舒伯特的屈从行为，并未流露在他那似乎被赋予意义的音乐“调式”中，也未流露在他在谱曲时的感受方式中；艺术并未谈及那种东西，但却见诸声称“原来如此”的委靡消沉的心境中。这种心境正是舒伯特音乐中的表现所在。

表现集中体现了艺术的语言特征，这完全有别于作为艺术媒介的语言。的确，这两者是否可以和谐共存的问题值得考虑。像乔伊斯这样的现代散文作家，他抛开推理性语言不用，或者至少可以说，他让推理性语言从属于形式，从而使语言建构成为不能译解的东西，这番努力可以被看成是从交际语言向模仿语言转变的尝试，鉴于其双重特征，语言既是艺术的构成原则，也是艺术的劲敌。吉丽雅别墅（the Villa Giulia）里的伊特拉斯坎花瓶，不用交际语言也能表述某种东西。事实上，真正的艺术语言是不言而喻的。艺术的不言而喻契机，先于诗歌的意指契机（这在某种程度上也见诸音乐）。就那些花瓶而言，它们与语言的相似性似乎道出“这是我”或“我来了”之类的东西，这便断定有一种个性是独立自在的，而不是靠认同思想的做法从相互依存的总体性中塑造出来的。同样，一只不言不语的动物，譬如说一头犀牛，似乎在说“我是一头犀牛”。里尔克（R.M. Rilke）写过这么一行诗：“没有眼睛不打量你的地方。”[3]这行诗曾给本雅明留下殊深的印象，且以一种难以企及的方式为艺术品的非意指语言立法。表现委实是艺术品的关注要点。表现语言比意指语言更为悠久，但尚未得到救赎。艺术品仿佛是在重演这种过程，主体正是借此过程艰难形成的。作品凭借自己获得的结构属性，能使自身适应于主体。艺术包含表现，这并非在艺术传达主体性之时，而是在艺术与主体性和赋予灵魂之原初历史的回响震荡之际。任何一种想要把握住这一点的情感震音，都是这一重要震颤活动的黯然失色的代用品。

重点在于艺术品与主体的亲和关系之上。只要原初历史依然影响主体，主体就会幸存下来。在历史上的任何一个时刻，主体总是要改弦更张。只要主体适合充当表现的工具，就不在乎主体如何会被加以调解（哪怕与主体自身的观点相反）。有时，被表现的内容与主体相似，或者被表现的冲动是主体的冲动，这均无关系；这些内容通常依然是非个人的，因此在进入自我的整合过程时而不被其完全吸收或同化。艺术品中的表现，是主体身上非主观的东西；就其特征来看，艺术表现既不是主体的表现，也不是主体的印象。再没有比类人猿的眼睛更富于表现力的东西了，它们好像在客观上对自己不是人类这一事实深表悲哀。当诸冲动正被转化为艺术品时（这当然得合乎作品的整合布局），它们还保持着自身的本性，全权代表着艺术中超出审美的自然，除非它们不再是单纯的自然，而是成为自然的残留影像。所有真切的审美经验，都注意到这种矛盾心理。康德对此作了令人惊叹的论述，他从介于自然与自由之间的主体震惊感角度，描述了对崇高事物的感受。对模仿说的这一矫正，对艺术中的精神化富有建设意义，且先于任何促进精神化发展的精神反映活动。精神已经凭借作品被安插在这种得到矫正后的模仿之中；精神可能诞生在模仿本身的原初形式中，该形式将使模仿成为生理学上的精神先驱，实际也是如此。另一方面，被矫正后的模仿，应对艺术的肯定性本质担负一定责任，因为它减缓了痛苦，将痛苦控制在精神性的总体性之中，但却没有真正改变这种痛苦。

八、支配作用与概念知识

艺术虽然会受到外部普遍异化现象的损害，但在下列方面，艺术很少受到异化现象的影响，即：在艺术中，一切均通过精神，一切会通过无拘无束的非暴力方式得以人化。艺术游离于意识形态和自我确定的真实性之间，黑格尔声称自我确定是精神的本土或天然领域。无论精神在艺术中起多大支配作用，但当它将自身对象化或外化时，它便抛开了所有制约性目的。通过建构一种完全脱离精神的连续统一体，艺术品便成为受到阻滞的自在体的诸多幻象；该自在体如果确是实在的话，就会自生自灭，就会实现主体的意图。艺术补正概念知识，因为，艺术依靠自己并在完全孤立的状态下，可从非形象化的主客体关系中获得概念知识学不到的东西，也就是一种通过主观努力来显露自个的客观品性。艺术并不把这种无限的努力置于次要地位。由于其无限性，艺术需要这种努力，即便这意味着在此过程中会引入或招致幻象。凭借精神化，也就是以自然支配性为样本的艺术的极端支配性，艺术改正了现实的自然支配性。艺术品具有这样一种要素，它自成一体，与主体相对立，作为某种持久绵延的东西，或一种残存的物恋的对象。它代表异化的消失。然而，那些在外部世界中看起来仿佛是不同于自然的因素，则确确实实地还原成支配性的物质和社会压制的载体。表现乃是契机，自然借此深深渗入艺术。另一方面，表现亦是非实际意义上的自然契机本身，它暗示出什么是表现本身，什么仅凭表现方式依然不能成为具体的东西。

九、表现与模仿

印象派的早期倡导者们，对凭借精神化来调解艺术表现的做法颇有见地，调解意味着对过分简单化了的形式与表现之二元论的批判，这种二元论无论在传统美学中，还是在某些真正的现代艺术家的思想中，均具有代表性。[4]这并非因为该二分法毫无真理性可言：尤其是在较为古老的艺术中，惯常做法是将诸冲动包容在这种或那种架构里，但不可否认的是，有些作品突出表现，有些作品则突出形式。然而，这两个契机关联密切，彼此调解。没有结构或形式的作品，也会失去所有表现力，即便表现是其宣称的目的（它们不想陷入形式的罗网，有其自个不言而喻的理由）。由于同样原因，纯形式也是摇摆不定的。

表现是一种干预现象，具有方法和模仿的功能。模仿反倒是由技术程序的复杂性引起，虽然后者的内在理性似乎妨碍表现。完整作品所施行的强迫性，相当于自身的言说能力。这不只是一种暗示效应。顺便提及，暗示过程与模仿方式有关。这一思想导引出主观性的艺术悖论，可以将其陈述如下：艺术旨在生产一种基于反映（形式）的盲目品性（表现），侧重于盲目表现的审美创造，而不是理性化；另一方面，艺术又旨在“创造我们不知其为何物的东西”。这一现代冲突历史悠久。谈到每件艺术品中的荒诞性或不可比较性的残余时，歌德早已打通了搞清我们今日所知的意识和无意识的道路。歌德还曾预见，艺术一旦摆脱了意识的支配而成为无意识范畴，最终将会养成一种“忧郁感”，波德莱尔与第二批浪漫派艺术人士都认为艺术确是如此：艺术就像一只禁捕的鸟儿，顺理成章地被发展成为理性存在，但同时又潜在地进行自我否定。表明这一令人遗憾的事态，通常不会消灭艺术，尤其是现代艺术。无论谁使用这一论点，都会不由自主地墨守形式和表现的二元论。

在日常工作中，实践者相当熟悉被理论家视为重大逻辑上的这一矛盾：对模仿契机的支配，使其自发性得到激发，遭到摧毁，又得到救赎。自发性中包含着任意性，此乃艺术的根本要素。的确，该特性的存在，显示出艺术家的主观能力，尽管此处应当强调指出：这一过程是客观决定的。艺术家通晓那种能力；他们谓其为自己直觉性的形式知解力（Formgefühl）。正是这一调解性概念，解决了康德提出的问题，即：艺术（对康德来讲是完全非概念性的）何以能够主观地兼容普遍性与必然性的契机。根据康德的理性批判，该契机是推理性认识的禁区。形式知解力是对审美事实的深刻反思。这种反思虽是盲目的，但却是可信可靠的。形式知解力一旦落入主体的模仿力（反倒为其对立面——理性建构——所加强）手中，便成为遁世的客观性。在审美事实上，形式知解力的盲目性与必然性方面是相呼应的。所有审美理性的目的，均存在于表现的非理性契机中。艺术的任务就在于抵制强加的秩序，将自然的必然性连同偶然性的无序一起抛开。艺术并不借助虚构的、混合的和有意向的偶然性，来赋予偶发事件以应有地位，借此削弱其主观性的调解作用。这样做的目的，就在于通过暗中摸索的方式来公平对待偶发事件；在这里，黑暗是必然性的轨道。艺术越是老老实实地沿着这条轨道前进，它对自个来讲就会变得愈加模糊不清。艺术使自个的本质变得模糊难解。艺术的内在过程，具有某些关于本质预见性的成分。这种思想是魔杖牵引的结果：这便是模仿，是对客观性的重演。自动写作，甚至像勋伯格谱写的《等待》（Erwartung Op.17）之类音乐作品，也是从乌托邦式的模仿观念中获得灵感，但他尔后很快意识到表现与客观化之间的张力并未导致同一性。在针对艺术家表现需要实施审查与建构的自愿和解之间，根本没有坚实的中间地带。客观化经历两个极端。表现需要只有在其不为艺术趣味或理智驯服时，才会同客观性合而为一。另一方面，艺术思维现象本身（noesis noeseos），不会被外来非理性的注入所打断或支配。审美理性与其说是试图提供一种反思艺术品的外部指导，还不如说是自个闭着眼睛闯入创造性的作品之中。

艺术品是否理智或拙笨，取决于其所运用的技巧方法。艺术家有关自个作品的思想，则非智非拙。换言之，艺术品在其理性的表层下面，深深地隐含着内在的客观理性。贝克特的艺术，可谓现代艺术中的典范。伟大的前现代艺术家们也是如此。譬如，贝多芬在其后期作品中，就摒弃了所有多余的，因而也是非理性的附属物。相反，次等艺术品，尤其是没有灵感的音乐，确有一种内在的笨拙性，现代派通过把理性成熟性设立为理想的方式，对此提出批评。模仿与建构的悖论，迫使艺术品以制约的方式，而非依赖特定假设的方式，与激进派联合在一起。

十、内在性辩证法

尽管如此，制约因素并非源自上述悖论。从历史上看，对幻象的反叛根由之一，是对表现的反感所致。正是在这一时刻，出现了艺术的代沟，因为表现派与此同时扮演起父老形象的角色。经验研究表明，十分自制、守旧、好胜和反动的人们，常常厌恶“内省活动”，也就是说不喜欢任何一种内省的态度。正是这些人，会把表现当作某种太人性的东西予以抛弃，同时在对整个艺术普遍表示漠然的语境里，对现代艺术表现出一种特有的不满情绪。从心理学上讲，这类人在对防御机制作出反应时，其结构虚弱的自我则要求疏离任何会有威胁的东西，也就是那些会威胁到自我不能稳定适应现实的东西，以及那些会降低其自恋程度的东西。所谈及的这种态度，被称为“不容模棱两可”的态度。这种不宽容的态度，是针对开放性的，是针对尚存问题的，最终看来也是针对经验自身的。

在模仿禁忌之后，隐藏着性禁忌：一切不该令人扫兴；让艺术保持清洁。众多艺术倾向均赞同这种禁忌，赞同对表现施行政治迫害。

现代艺术的反心理主义经历了功能上的变化。在一个时期，同青春艺术风格（Jugendstil）和现实主义艺术风格相逆反的前卫艺术，已然向内转化；长期以来，反心理主义被社会化了，并且被迫为社会现状服务。据马克斯·韦伯所言，内在精神可追溯到强调信仰而非优秀作品的新教教义。对诸多思想家来说，这当中也包括康德，内在性至少在部分意义上，是抗议强加于人的他律性秩序的一个论坛。这被下述倾向所抵消，这种倾向完全从漠视秩序和任其听从法则摆布的领域角度，来认识内在性。这种情况与在劳动过程中涌现出的内在性是相当一致的：内在精神有助于培育一种人，他们实际上自愿从事基于责任的有偿劳动，正如新兴的资本主义社会所期望和要求的那样。由于独立主体的无能为力性变得愈加明显，内在精神便成为一种吵吵嚷嚷的意识形态，成为内心世界的一种虚假形象，在此内心世界里，多数沉默的人试图使其在社会中失去的东西得到补偿。

所有这一切都会把内在性逐渐搞成阴影似的和非实质性的东西。艺术虽然无意简单地随波逐流，但不可能把艺术当作完全与内在性间离开来的东西。本雅明曾经说过，他十分重视内在精神。这对“内在精神的哲学”来讲是一句刺耳之言，该哲学声称克尔凯郭尔是其创始人，尽管克尔凯郭尔主要不是与这种哲学、而是与现代本体论有关。本雅明谈论的是那种抽象的主观性；此主观性神气活现，犹如实质性的东西。然而，本雅明的陈说更接近于抽象主观论，而非整个真理性。精神（本雅明也持此见）不得不进行反省，以便能够否定自在物。将贝多芬的音乐同爵士音乐加以对比——对某些音乐家来说这种对比已经是无法限定的——便可展示出这一点。在某种意义上，贝多芬的音乐表现的是未被削弱的外在生命经验，结果却促成内在复归；譬如，时间既是音乐媒质，也是音乐的内在意义。流行音乐，也包括爵士音乐，在另一方面并未取得大幅度的升华，而只是一种肉体的刺激物，因此与审美自律性相比反倒退化了。

内在性也带有辩证法的特征，虽然在某种意义上有别于克尔凯郭尔所说的内在性。因此，由于内在性开始消失，涌现出的这类个体，绝非是消除了意识形态的人，而是没有必要资力首先形成自我的人——里斯曼（Riesman）称这类人为符合客观外界标准的人。这实际上使艺术中的内在精神观念变得愈加清晰明了：内在精神并非声名狼藉。事实上，把极有表现力的作品贬斥为过分浪漫的东西，已成为那些极力想复归到更原始的形式中去的艺术家们的陈词滥调。审美外在化要进入艺术品，并非以虚弱的、适应性强的自我为前提，而是以强健的、自律性的自我为前提，后者能够真正地认识自身，从而能够打破它在幻象中的种种局限。只要模仿契机受到一种来自外部的循规蹈矩者的审美超我（superego）的压抑，就不可能想到这一点；然而，这种审美超我应在自个与其对立面的客观化张力中予以扬弃。幻象在表现中之所以尤为显著，主要是因为表现假装不受幻象的制约，但同时却又屈从于幻象。重要的批评工作，已从表现的装模作样中确定出自个的方位。

模仿禁忌是资产阶级本体论的中心部分。在这个受到管制的世界上，该禁忌已经贯穿到原先属于模仿的领域，从而解除了人类直接性的谎言的神秘性。此外，那种反感情绪强化了主体的仇恨感受，若无主体，任何对商品化的批评都是无意义的。主体被抽象地否定了。实际上，主体是依据自身力量与意义的削弱程度来相应地扩张自个。当主体试图投射一种早已被剥夺了的表现性关联意义时，正好是这种扩张了的虚假意识的一个例证。但是，从物质优势或经济条件中争取社会解放，其目的在于创构一种迄今一直处于困境的真正主体。从这一观点来看，表现不仅反映出主体的自大，也反映出主体对主体性失落的不满情绪，表现从而成了那种主体性之所以可能的密码。

对表现的反感在下述事实中可得到进一步证明，即：表现倾向于说谎捏造，无视任何审美操纵。另一种观点认为，表现是根据事实本身的模仿，因此对表现怀有一种潜在的信任感，那就是：如果高谈阔论或大声疾呼什么，什么就会越来越好。这是对弗洛伊德称之为“思想万能”的虚假信奉。表现是一种十分神奇的剩余物，这只在部分意义上是如此。高谈阔论某些东西，使得自己和遭难的直接性拉开一段距离，这就像尖叫有助于减轻莫大的痛苦一样。

尤其是外化于语言中的那种表现，往往摆出执著的态势。大凡说过的东西，无论是好的或坏的，无论是“最终解决方法”的标语口号，还是极乐与和谐的承诺许愿，均不会消失殆尽。由于语言赋予某物以表现，所以汇入未来人性的潮流之中；但是，恰恰是那种东西的无能为力性，致使语言自身首先得到激励。主体紧随其物化之后，通过模仿性残留部分，也就是凭借遭到摧残的生命（这里主体已还原成意识形态）中某一完整生命的全权代表，来限制这种物化。这两个契机的不可分化性，正说明了艺术表现的自相矛盾性。

在通常情况下，你不能说致力于表现的人是否就是物化的代言人。这个人也许是真正的、非语言的、无表现的表现的代言人，或者说是一位指责物化的人。真正的艺术谙悉无表现的表现，如同不流眼泪的哭啼。另一方面，新客观性对表现实行的那种无情的根除手段，随着循规蹈矩者之流的沉浮，结果使反功能艺术屈从于其功能原则，并且漠不关心表现的非隐喻和非装饰性相。艺术品愈是能够接纳这些方面，就愈会成为表现的备忘录，从而在自身中折映出功能性。面对反表现和数学化了的艺术，也就是以纯然肯定的术语阐释（蒙德里安就是这样做的）自身的艺术，我们可以毅然宣布：这些作品绝不会一下子就永远推翻表现的合理性。要知道，主体不可能而且也不应当讲述直接性的语言。但是，这种语言能够而且正在继续通过带有异化和变形的事物，来表述自个。这最起码是隐含在一种现代派背后的理念，而这种现代派不涉及绝对建构之事。

注释

[1] T.W. Adorno, Versuch über Wagner, 2nd ed., Munich and Zurich 1964, pp.90ff.

[2] T.W.Adomo, “Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie”, in Neue Rundschau, vol.78, 1967, pp.586ff.

[3] Rainer Maria Rilke, “Archaischer Torso Appollos”, in Samtliche Werke, ed. E.Zinn, Wiesbaden, 1955, vol.1, p.557.

[4] T.W.Adorno, Berg: Der Meister des kleinsten Ubergangs, Vienna, 1968, p.36.



(1) 字面意思为“伪造或虚假的音乐”。——英译者注

(2) 将“ihm”插在“macht”一词之后。——英译者注


第七章
谜语特质、真理性内容与形而上学

一、对神话的批评与救赎

美学如果把艺术品当作阐释学的对象，那就不可能指望其把握住艺术品的实质。目前所需要把握住的东西，正是作品的不可理解性。在这方面，“荒诞”这一时髦的术语过于肤泛了：要究其本来真知，就需努力进行理论探讨。荒诞性与其相互作用的对比物——精神化是不可分割的。精神化（在黑格尔看来）是艺术品的以太，或者说精神无所不在（不仅仅作为谜语的意向）。在否定主宰精神之际，艺术精神并不把自个表现为精神本身，而是突如其来地出现在其对立面——物质性之中。这就是说，精神绝非直接存在于精神性作品之中。相反，构成艺术之救赎性相的是下述行为，精神通过这一行为将自个抛入艺术之中。艺术热衷于震撼效应，不是凭借复归于震撼的方式，而是通过保存其传代物的途径。艺术品的精神通过将自个外化于客体的方式而产生震撼效应。这样，艺术便参与了同启蒙的基本动力相一致的现实经验的历史进程，也就是说，由于天才的自我反思，现实要素进入想象领域，并且意识到其非实在性。所以，艺术作为精神化活动的历史演化，不仅是对神话的批评，而且也是对神话的救赎；由于想象能恢复一些东西，所以想象再次肯定了自身的可能性。艺术精神的双重运动，可从概念上而非经验上追溯到艺术的原初历史。有一种精神难以驾驭或制约的推动力，沿着精神把握不了的方向运作。这便助长了现代艺术的发展，牺牲了古风时代的艺术先辈们。

二、模仿的与昏庸的

在艺术中，模仿既低于精神又高于精神：既与精神相悖，又是激发精神的起因。在艺术品里，精神成为建构的原理。因为，精神要实践其目的，就意味着精神务必源自模仿冲动，要凭借同化方式而非外在政令来塑造这些冲动。形式只要顺其自然，不违背个体冲动的意愿，就能成功地将自身客观化。此乃艺术参与实现和解统一的条件。只有当艺术品的理性沉浸于其极性对立面时，才会成为精神性的东西。

我们可称之为审美精神之原罪的东西——事实上是指精神不能克服艺术媒介中的塑造物与模仿物的分歧，在大部分艺术品特有的愚蠢和滑稽的性相方面具有相互关联性。这包括那些最富有意味的作品；事实上，作品的意味完全有可能存在于拒绝以鲜艳的色彩来粉饰愚蠢的做法之中。任何一种形式的古典主义为何被判定为存在缺陷的原因主要在于：它压制愚蠢的东西。真正的艺术理应抵制这种诱惑。享有成熟之名的进步的艺术精神化，并不摒弃愚蠢；它单单强调突出愚蠢。此乃日益重视艺术之逻辑本性的一种功能。这种逻辑本性愈是受到重视，艺术逻辑性与外在逻辑性的差异就变得愈加明显；艺术品愈富有理性并在形式上愈富有连贯性，从外部现实及其理性准则的角度来看，艺术品便显得愈加愚蠢。相反地，艺术的愚蠢性也是对那种现实的控诉，更确切地说，是对一种社会的控诉；在此社会中，理性成了自在目的，因而转变成非理性和狂妄性。艺术（顺便提及，这种艺术更容易得到门外汉而非艺术世界中自鸣得意者与无知者的承认）中被实体化的理性和愚蠢性相互指控。从自我保存的理由角度来看，我们发现性或色相偶尔也带有愚蠢色彩，不为色相所动者很乐意表明这一点。

愚蠢性是艺术中的模仿残余，是艺术想要脱离其环境所付出的代价。这正是门外汉嘲弄艺术并非全错的原因。愚蠢的东西，因为是难以名状的原始暴行的残余物，所以导致艺术性衰退变质，而当艺术性是反思性和形象性东西时则例外。假如愚蠢性并未超越幼稚性，那它就有可能完全沉沦在由文化产业所特意制作的玩笑或娱乐的水平上。艳俗现象隐含在艺术概念之中。在规定愚蠢事物于阶级关系和教育失衡背景下得以升华的社会里，这种概括是依然有效的。玩笑便是对其作出的惩罚。但是，艺术品的愚蠢性相非常接近非意向性维度，因而也非常近似于谜语，起码上乘作品就是如此。诸如像莫扎特的《魔笛》（Magic Flute）和韦伯的《魔弹射手》（Der Freischütz）之类愚蠢的主题材料，由于配有音乐，要比瓦格纳的故作庄重的歌剧《尼伯龙根指环》（Ring of the Nibelungs）包含更多真理性。艺术中的滑稽因素，令人愉快地回想起艺术置根于动物世界这一事实。动物园里的类人猿所做出的种种表演，好像直接取自小丑的扮相。另外，小丑对儿童的吸引力，类似艺术对他们的吸引力。成人世界铲除了这两种吸引力，以及第三种吸引力，也就是对动物的吸引力。然而，酷似动物也是人类的特征之一，他们永远不会完全被意识所压抑。突然之间重新估价这种酷似性的实例颇多，它们给个体带来福分好运。幼儿语言和动物语言似乎一样。人与猿之间的相似性，被小丑的酷似动物特性表露无遗。荟萃在一起的动物、傻子和小丑，构成了最基本的艺术维度之一。

三、是何缘由？

想要在物界面前使自身获得合法地位，艺术——作为否定物界的一种东西——显得先验性地无能为力。尽管如此，从物界角度来看，艺术不可逃避为自个立法的责任。艺术的谜语特质，容易使那些对艺术一窍不通的人和通晓艺术的人感到震惊；可对那些与艺术有经验联系的人来讲，这就要另当别论了，因为，他们必须抓住艺术及其诸契机不放，即使他们的经验表明艺术的生存正受到威胁。要想从中得出某种迹象，只需脱离背景关系，即在陌生的环境中去体味艺术品就足矣。这里，作品很容易遇到它们到底为了什么之类的问题，然而在其自个的文化背景中，就不会遇到这种咄咄逼人的质问。在诸如此类的治外法权的情境里，这种无礼冒昧的问题，由于无视影响审美领域的禁忌，故此往往揭示出作品中可能没有发现的不足之处（揭露缺点的相反途径是通过内在的批评）。艺术品的谜语特质与历史有关。从前，将艺术品变成谜语的是历史，现在，一再将艺术品神秘化的也是历史。此外，正是历史赋予艺术品以权威，从而把作品存在的理由何在这一令人作难的问题抛在一边。艺术品愈是预先计划好的或愈是受到理性的制约，其谜语就愈加鲜明地成为关注焦点。形式使艺术品近似于语言：虽然艺术品好像要表现其存在的个性或此性的某一殊相，但这一表现总是转瞬即逝的。

有关某物为何在艺术中被模仿，以及某物为何被叙述得如同真的一样而实际上是假的，或者充其量也只是对现实的歪曲等等问题，还没有得到令人满意的答案。更为糟糕的是，在确定艺术本身何以如此（这个问题含沙射影，暗指艺术无用）之时，艺术品本身无言以对。那种认为虚构的记叙比忠实的描写更能揭示社会现实的论说，几乎难以令人信服，因为，转述属于理论领域而非小说领域。关涉艺术何以如此的根本问题是这样一种情况：艺术的谜语特质在此将自个表现为赤裸裸的混乱状态。该问题是一种提出虚假问题的更大模式的组成部分，即有关生活真谛的那种臭名昭著的模式的组成部分。[1]它没有丝毫的关联意义，因此令人困惑不解。相反，像这些抽象的问题，用如此简易的方式对事物进行分门别类，必然会错过它们想要探寻追究的东西。

四、谜语特质与知解

所有艺术品是谜语这一事实，持续不断地刺激着艺术理论；的确，艺术作为整体就是一个谜。换句话说，艺术在表现某事某物的同时，也对其进行掩盖。谜语特质像小丑一样作出种种怪相。它变得越是隐晦，人们越是想要入乎艺术品之中，探明内情，于是作品便千方百计地重演这些东西。然而，即使人们出乎其外，有意打破与作品内在总体性的契约，但那谜语则像小精灵一样无法驱散。

想要研究那些毫无艺术敏感性之人的原因有几种，其中之一便是：这些人以非常引人注目的方式，委实是一种完全否定艺术的方式，来说明艺术的谜语特质。他们不晓得自己代表着一种极端的艺术批评形式，与此同时还揭示出艺术的真理性（只要人们能够克服自己态度或看法的偏差）。要向他们阐释清何为艺术的问题，是相当不可能的；假如从理智上可以做到这一点，他们依然不能将此洞识与其经验一致起来。在他们看来，现实原理十分强大，可以完全彻底地抑制住审美行为。由于受官方对艺术的文化认可的催促，对艺术的敏感性不断衰退，这正是导致目前艺术非实体化的主要起因。对艺术之谜语特质的最为基本的感知过程，兴许类似不懂音乐者的感知过程，这种人想弄懂“音乐语言”，但只听到些胡言乱语，就想知道所有这些音响的含义。谜语特质便是音乐门外汉和行家里手所听到的东西之间的差异性。当然，谜语特质不仅仅附属于音乐（其非概念性是显而易见的），而且也附属于所有艺术。一幅画或一首诗，均会受到同一种空洞的凝视，除非观众或读者采取作品所要求的受过训练的态度来重演这种作品。事实上，对艺术的体验和阐释，在某种意义上是对那种空洞的、质疑性的凝视的译解过程。简单地回避是无济于事的。不然的话，那会直接导致灾难性的混乱状态。

竭力想要解开艺术之谜是一回事，知解特定艺术产品则是另一回事。对特定艺术对象的知解（Verstehen），是凭借体验对作品进行客观复制或重演，在这里，入乎作品之内的体验会发生作用，借用音乐术语来说，阐释一首乐曲，就意味着按照某人对作品应当如何演奏的理解来演奏一样。谜语特质恰恰使知解观念成为问题。对艺术品完全内在的知解，是一种虚假的和有偏差的知解模式，因为它受艺术魅力的迷惑，而真理性内容则与这种魅力截然对立。举凡视艺术为外物者，会对艺术的谜语特质采取敌视态度；而那些从内部体验艺术者，诸如艺术家，会完全忽略这一谜语特质。获得对艺术品充分的阐释性知解，就意味着消除某些谜语维度的神秘化，这时无须彰显艺术品的构成性谜语。当作品自个向知解力敞开大门之际，就开始受制于其需要反省的疑问形式之中。随后，作品便逐渐消失在遥远的世界里，最后又猛然返回，用那些原以为已经解决了的老问题来困扰和折磨阐释者。谜语特质是构成艺术的要素，这一点可用消极方式予以表明：全是思想和预谋的作品都缺少谜语；这样的作品委实够不上艺术。

我使用“谜语”（enigma）一词，并非取其松散含义来表示某种一般意义上的歧义性，而是取其确切的含义，即谜语或谜的本义。虽然谜语或许不会代表明确而客观的解决方法，但却具有潜在的解决途径。在此意义上，艺术品便是谜。每件作品如同一个画谜（Vexierbild），会把观众搞得心烦意乱、百思不解，此乃预料中的必然结局。更确切地说，画谜是由每件艺术品引发的令人心烦之事的善意反复。像艺术一样，谜语既掩藏一些东西，也显示一些东西。艺术中的可知性是对一件作品的充分知解，并且同假装无知的态度和对谜语的中立态度联结在一起。老练机智的鉴赏家对艺术了如指掌，但在这里则是最大的罪犯，因为他会歪曲艺术，会将艺术化为一种完全透明的东西，可艺术并非如此。伸手去抓彩虹，肯定一无所获。对艺术中的谜语特质来讲，也是如此。音乐便是一个范例：音乐既莫测高深又不言而喻。音乐之谜不可解；它只能从其形态角度予以译解，此处涉及艺术哲学。理想的听众兴许是这样一种人：他完全不懂音乐，可又十分熟悉音乐。知解力并不排除谜语特质。即便是得到恰当阐释的作品，仍然需要得到理解；它们等待着破谜的谜底（das losende Wort）。

以想象方式来感知艺术品，是最靠不住的理解方式，然而，这也是通往真正理解的必要步骤。没有实际倾听就想充分领悟一部乐曲的精髓，那是不可能的，这需要接近艺术。这种接近是达到知解的前提条件之一。在此严格意义上，阐释性知解既消融也保存艺术的谜语特质。其影响取决于艺术的精神化和艺术经验，想象力则是后者的主要中介。精神化不是通过概念性的阐释方式，而是凭借将谜一样的东西予以具体化的方式，来处理谜一般的东西。解开艺术中的一个谜，如同确定其为何难解的原因是什么——这是艺术品引人关注之处。艺术品要求观众从其实体角度来理解它们。这一要求只能通过双重方式得以满足，即：特殊经验要与能够反映经验的理论结合起来。这种单纯的方法论调解，有能力思索谜语特质。研究艺术——就此而言，也包括研究其他任何事物——的现象学方法是要不得的，因为它总以为一下子就能把握住艺术的精髓。这种立场观点的错误之处，并非在于反经验论，而是在于从经验中排除掉思想维度。

五、“无物存留不变”

遁世艺术品由于难以理解而经常受到指责。实际上，认为作品晦涩难解等于承认所有艺术像谜一样，这会对表面看来易解的传统作品产生影响。当人们意识到传统作品的可理解性开始瓦解或丧失之时，就会十分恼火。许多打上公众赞赏标记的传统作品，被误以为已得到人们的理解。在其可理解性的外表下面，谜一般的东西一再抬头。相互矛盾的是，当今最不容易为人理解的作品，就是那些突出而非淡化谜语特质的作品，而这类作品在潜在意义上是最能为人理解的作品。

艺术中的概念并非超出艺术之外的东西。随着这些概念进入艺术领域，就会在范围和内涵方面被同化或发生变化。譬如，“奏鸣曲”（sonata）一词，在特拉克尔（Georg Trakl）的诗中具有绝对独特的意味，以致引起联想扩散，其中无一联想关涉实存的奏鸣曲，更不用说一般意义上的奏鸣曲形式了。“奏鸣曲”一词依然合乎情理，因为是由奏鸣曲的片段形成的；另则，该曲式声称恢复了由作品生发出的那种音响。从技巧上讲，“奏鸣曲”这一术语适用于那些被高度分化了的实体，其发展与反复围绕着主题，整一性在这里属于独特显著的细节之一。这些东西无一不与“充满和弦与奏鸣曲的空间”[2]这行诗句相悖，看来这一说法涉及儿童呼出某一名称时所体验到的快感。特拉克尔的这行诗句特别像《月光奏鸣曲》（Moonlight Sonata）这样的伪造标题，而不像实在的曲子，譬如贝多芬的《钢琴奏鸣曲——作品第27号第2部》（Piano Sonata op.27 no.2）。特拉克尔所言绝非偶然，因为，如果没有他妹妹演奏那种奏鸣曲，他兴许没有表现自身忧郁症的工具或媒介。非常简单的字词，借自日常用语，竟然构成精妙的诗句。布莱希特对自律性艺术的批判——他指责这种艺术只是重复事物的原样——十分离题。在特拉克尔的诗中，无所不在的系动词“是”（to be）隐含着概念意义，也具有诗歌内涵：“to be”所表现的不是关于存在的判断，而是苍白的复制品，故此具有质性差异，其所达到的程度足以否定那种“是”的主张。在诗中，某物“是”的命题，意味着比此物在其他地方或多或少的东西；与此同时，该命题还暗示这样一种疑虑：假定具有存在价值的东西，实际上缺乏存在价值。布莱希特和威廉士（Carlos Williams）从各自诗歌中剔除了令人振奋的抒情格调，致使诗歌近乎实际报道。然而，这种变动产生了适得其反的结果：经验命题一旦被转化为审美单子，就不再是外部的东西了。反抒情风格与事实间离的做法，乃是同一事物的两个方面。

当我们从交际语言转入诗歌语言时，判断的观念便得到矫正。的确，艺术品就像诸判断力一样，因为它们也导致一种整合。然而，艺术的整合不是判断性的，不可能道出某件艺术品描述的是什么，或者什么是其所谓的启示。若是这样的话，要承担义务的艺术概念从根本意义上讲便成为荒谬的了。不能把艺术品的一体性说成是一种判断，即使作品本身可能包含有关它们为了什么的种种判断。这些全是假的。我们不妨借用莫里克（Eduard Morike）的《捕鼠器歌谣》（Mouse-trap Rhyme）[3]来说明这一点：

《捕鼠器歌谣》

（一小孩连绕捕鼠器三圈，口中念念有词地说：）

小客人，小房子，

小宝贝，小耗子，

今晚月亮一出来，

大胆出来露露面，

但是你可不要忘，

出来得把门关上，

当心尾巴被夹上，

随后我们一起唱，

一起蹦来一起跳，

瞧！瞧！瞧！

我的老猫也来凑热闹。

如果只注意推论性内容，大概只能得出表面的认识，以为作者描写的是一位虐待狂似的侵略者，是把动物当作寄生虫或更坏的东西。但是，要说这首诗是对耗子的一大嘲弄，也不合适，尤其不符合该诗的社会内容。无疑，最后一行诗幻化出小孩、猫和老鼠共舞的和平意象，后两者也许形成后腿直立起来的舞姿。这是一个和平共处的意象，远远超过起先所见的那种明显嘲弄的表象。此外，显而易见的是，这首诗是用非批评性的语言反映出遭到社会制裁的残暴仪式，实际上却超越了那种仪式，这主要因为该诗看来顺应了那种仪式。在这首歌谣中，有一种义愤感，即对捕捉老鼠这种广为流行且理所当然的残忍习俗表示愤慨。

如同此诗一样，艺术作为整体，凭借戒除公开控诉的方式进行控诉（顺便提及，这一特征可能有助于自然主义的严密防卫）。形式把诗句化为神话格言的回声，删除了其虐待狂式的趋向。回声具有和解的力量。类似这些程式，依然存在于艺术品之中，从而把艺术品变成真正自在的无穷大。将艺术品与意指语义划分开来，并非因为欠缺意义，而是由于这一事实：意义一旦被吸收，就会还原为偶然性。这些动态性阶段，具体是由每件审美产品预先规定的。

六、谜语、涂抹与阐释

艺术品像谜语一样，自身分为确定的和不确定的。即便得到整合之后，艺术品依然是歧义性的或模棱两可的。但是，这种整合最起码十分确切地打开了跨越阻滞艺术发展门槛的途径。如同在谜语中一样，尽管其结构千呼万唤，但答案或谜底总是迟迟不出。这归因于作品的内在逻辑或规律似的属性，事实上代表一种关乎艺术目的观念的神正论。在艺术中，目的是对非规定物的规定。作品自身是目的性的，但从其特性来看则无任何实证性目的。艺术的目的性之所以是合理的，是因为它赋予谜语半个答案。组织或安排给作品附加上一个重要维度。新近一些特别涉及视觉艺术的讨论，证实了书写（écriture）观念的优势。这兴许是受到克利几幅画作的鼓舞，有几幅画看上去就像是人的涂抹之作。此时，现代艺术观念比已往更为清楚地昭示出：艺术一般说来类似手写物。艺术品是失去信码的象形文字（hieroglyphs），这一损失并非偶然，而是构成艺术品本质的要素。只有作为手写物，艺术品才有语言，才会言说。作品虽然不是判断性的，但确有源自判断的因素，诸如真与假、对与错，等等。然而，在阐释者看来，这些沉默无闻的但却是决定性的答案，并非新的和直接性的，而是间接性的，是与作品和哲学思想的训练方法相关联的间接物。即便在作品得到阐释之后，谜语依然存在，因为谜一般的东西与容易为审美知解力感悟的东西，并没有什么关联。只有拉开一定距离，谜语才会显露自身。另一方面，体验（使自个全神贯注于某一特定作品的能力）也是谜语特质的组成部分，因为，歧义的迷宫，也就是艺术品，能得到单义上的把握和理解，委实是件不可思议之事。(1)

诚如康德所见，艺术品的固有体验的确必不可少；因为，每件作品连同每个细节或细微差别，都是透明的。一位知悉自己乐谱的乐师，严守其中最为详密微细的说明，但是，在一定意义上可以说，他并不知道自己正在演奏些什么。演员也是如此。的确，复制艺术家对作品动态曲线的模仿，正是模仿官能的极端表现，也是对谜语一知半解的集中表现。但是，如果那种体验的强度稍有松弛的话，该谜语就会再次抬头，令人难以对付。后者往往危及人对艺术品的体验，这种现象通常就在你满以为全部把握了某一作品时突然闪现出来。这便保持着源自古代作品庄严性的活力。在传统作品中，这种庄严性由于古代作品太过熟悉而变得模糊不清；在这些作品中，严肃的东西就显得极为疏远。

七、借模仿予以阐释

内在于艺术品的过程（该过程大于所有单个契机加在一起的意义），不仅是艺术之谜的基础，也是缓解谜语力量的动因，因为这一过程使得作品以客观构成的方式得到复制，而不只是被感知为一种有待于（无用的）阐释的固定实体。任何禁欲主义的表演，既愚蠢又无意义，这种表演在没有阐释的情况下，就想有意推出据说是固有的核心实质内容。某些艺术门类，如戏剧和音乐，（在一定程度上）需要通过演出和阐释来揭示它们的本质——这一规范对音乐家和剧组人员具有重大意义。其他门类则不然。但是，复制观念看来涉及所有艺术的共享特征，这里是指作为行为模式的自我模仿。艺术品再现已然无需强迫认同的自我相同性。亚里士多德学派关于同等者可以互知这一洞见，用在此处颇为适宜：若想把握住艺术，就应看到有别于概念认识的艺术是模仿性的，是离不开模仿行为的。

由于某些作品只模仿自身，因此阐释这些作品也是一种模仿行为。人们正是如此看待戏剧和音乐文本的：这些文本不是有关如何演奏的说明总和，而是凝结而成的自身模仿结果。模仿是艺术品的构成要素，无论作品是否得到演出或演奏。在此构成意义上，模仿凭借经验（最好是凭借内在的心照不宣的经验）而告成。这种模仿是靠一种方式来阐释艺术，这种方式就是剔除作品符号中的全部意义，同时回顾作品显现出来的步骤与时刻。不同的艺术媒介依照模仿律取得同一体性，艺术本身也是如此。康德认为，推理知识无权对事物的内在领域指手画脚。然而，这并不适用于艺术。艺术品再现一类对象，这类对象的真相，正如内在领域的真相一样，只能凭借想象得知。模仿则是通向这一内在领域的阳关大道。

八、“阻碍”

艺术品的言谈，如同童话中的诸仙：你若想要绝对的精神本原，一定会得到，但只是披着伪装而已。相形之下，推理认识的真理性，当被剥去伪装时，那就无法得到。艺术品不如推理知识那样主观，主要是因为艺术品赋予主体以更多自由。康德曾将艺术品纳入比知解力更高一级的目的论概念之中，这是绝对正确的。依照康德的学说，有一种障碍将人类与自在物隔断。现在，恰恰是这种障碍，在艺术品中将自在物转化为谜语般的形象。尤其是在人类遇到阻碍之际，艺术品便再现出自在存在的形象。在终极意义上，艺术之谜兴许是现实生活之谜语特质的仓库，艺术看来与现实生活那种毫无神秘意味的本质截然对立。也许，艺术之所以是谜一般的东西，那是因为艺术采用现象性外观，由此伪装出已然解开现实生活之谜的样子，而在其原本领域中，此谜则被置于思想僵化与无人问津的状态。人类使概念网络系统一直围绕着主体精神之外的万物旋转，从此程度上看，当人类面对其他事物时，就已经丧失了惊异感。无论艺术力量会是多么羸弱，但它总是设法改正这一趋向。就其本性而论，艺术将惊异感逐渐灌输于人类；据柏拉图所言，哲学也是如此，不要在乎哲学另有所定的事实。

九、碎片性超越

艺术品之谜是指作品被分化这一事实。假如作品真的包含超验性，那么它们与其说是谜语，还不如说是神秘之物。不过，它们并非如此。 它们就是谜语，这主要因为它们是碎片，拒绝承认整体，尽管整体正是它们真想就是的东西。这一主题只在最近才涌现在艺术之中，也就是说，只是在最近才出现在卡夫卡的那些不成体统的寓言之中。但是，通过回顾，我们可用一语双关的比方来说，所有艺术品看来如同那些公墓中被打碎的石碑。无论艺术品会装出多么完美无缺的样子，它们终究会被修剪或删除。艺术品意味着什么，并非艺术的本质；艺术品实际看上去就像是对意义实行封锁似的。

不可否认，艺术带有占星术的迷信色彩。与非理性事物的联系，是艺术的一个缺陷，非理性主义美学一直试图将其强辩为一种优点。备受推崇的艺术多面性，是冠之于谜语特质的人为的实证名称，这便赋予艺术一种反审美性相，并在卡夫卡的作品中暴露无遗。由于艺术品未能达到理性的标准，就有可能复归为神话，即艺术品的策源地。艺术本身的理性契机就是精神。艺术与此精神保持联系，凭借模仿方式生产出诸艺术谜语（诚如精神虚构艺术诸谜语一样），但却不能提供解谜方法。精神并非活动于诸意向之内，而是活动在谜语特质之中。著名艺术家的实践活动展示出一种类似谜语的特征，显而易见的是，所谓的谜语性准则，在作曲家当中已经流行许多世纪。模仿和理性的塑形结果，就是艺术的谜语形象。此乃历史产物。艺术是古代艺术的魔法与拜物功能衰落之后的遗存。艺术为什么的原因（用自相矛盾的话说，也就是艺术的古代理性），在不同形式（即自在形式）中得以保存，同时也如蒸汽一样发散消失。使艺术谜语化的东西正在于此。艺术一旦失去目的将会产生何种结局呢？谜语特质敦促艺术以内在方式阐明自身，通过表现自身明显缺乏意义而由此获得意义。倘若如此，谜语特质并非绝对的；相反，每件真作也为其难解之谜暗示出一种解答方法。

十、谜语，绝对与真理性内容

究其本质，艺术品是谜一般的东西，这并非根据作品的组合，而是根据其中包含的真相。艺术品再也不会遇到观众反复提出的“你到底为何？”之类问题，但却会遇到观众针对作品提出的“你所言是否属实？”之类疑问，这是一个关涉绝对的问题。艺术品对该问题的答复不是推理性的，因为推理思想不作答复，艺术也无法答复；在这里，答复与其说是判断性的，还不如说是模仿性的，所以在一定意义上是一种非答复。这说明，艺术成为谜语性的东西，就如同远古时代的恐惧一样，虽经常变化，但从未消失。整个艺术就像地震仪一样，自动记载着远古时代的恐惧。解开艺术之谜的钥匙现已丢失，理解某些灭绝种族与文化之文学记录的钥匙也不知何在。

艺术的谜语特质观念，可以通过最为外在的形式予以表达，也就是依据是否存在意义的思想方法予以表达。没有一件艺术品不是以这种或那种方式谈及意义合成问题的。然而，意义合成（Sinnzusammenhang）是以意义本身的客观性为前提的，这仅仅是因为艺术将自身外化于作品之中。这一先决条件是反事实的和反经验的。每件作品均赋予艺术谜语特质以不同的表现形式，但是，所有艺术品似乎暗示出它们提供的几个答案，就像斯芬克斯之谜的那些答案一样，到头来竟然是一个相同的答案。谜语看似承诺提供一种相同答案，但此承诺可能使人上当受骗。更确切地说，在关于那种承诺或真或假的问题上，艺术之谜是歧义性的。

十一、关于艺术品的真理性内容

艺术品的真理性内容，就是对某一单个作品之谜的客观解答或揭示。单个作品之谜由于需要揭示，因此也就指向作品的真理性内容；实际上，真理性内容只有凭借哲学反思方能得以确定。正是这一点，恰好说明了美学存在的必要性。

即使没有哪一部作品依靠自身的理性特征（也就是我们可从理性方面对其加以评判的东西）久传于世，但每一部艺术品仍然由于其谜语特质的匮乏而不得不借助于阐释理性。不可能从《哈姆雷特》一剧中强挤硬压出某一启示。因此，该剧的真理性内容并不是愈加微末了。众所周知，像童话时期的歌德和贝克特一样，伟大的艺术家与阐释毫不相干。他们拒绝阐释的做法虽然有些离题，但这一点正好凸显出他们作品中的真理性内容与作者的意志和意识的差别。实际上，艺术品，特别是那些最上乘的艺术品，均期望得到阐释。如果断言艺术中没有什么可以阐释的话，如果认定艺术只是单一地存在着的话，那就等于抹杀了艺术与非艺术之间的界线。谁都知道，甚至连地毯、装饰物以及类似的各种东西，也都渴望得到阐释。

从事批判活动就是要把握真理性内容。真理性与非真理性是唯一可被把握住的东西，不过，把握它们乃是批判的任务所在。凭借批评的方式从历史上阐明艺术品，与从哲学上阐明真理性内容是同一事物的两个方面。美学并非某种超离艺术的东西；美学应从本源上探究艺术的动态法则，也就是作品本身毫无意识的那些法则。艺术品是谜语性的，因为艺术品再现的是客观精神的外貌，就在这种外貌突然显现出来的瞬间，自身是模糊不清的。错综复杂的荒谬观念，镶嵌在非常相同的精神之中，为了阐释荒谬，必须唤起这种精神。与此同时，艺术品的阐释需求，是其构成不够完满的表现。也就是说，作品并未取得客观上想达到的效果。可望而不可即的东西，与已经获得的东西之间的不确定区域，构成了作品之谜。艺术品既有真理性内容，又无真理性内容。无论怎样，实证科学和实证主义哲学都不能说明这一点。真理性内容既不存在于作品的事实性中，也不存在于作品的逻辑性中，而只是包含在传统美学所谓的理念中。“理念”意指类似悲剧性的观念，也就是涉及有限性和无限性之冲突的那些观念。的确，类似这些理念已经摆脱或超越了主观意向，但在其哲学通则里，它们依然处在艺术品外部并且漠视艺术品。甚至在其最时兴的时期，也就是在德国观念论哲学中，理式说曾将艺术品置于某种不变本质的样本地位。因此，理式概念经受不住哲学批判，在艺术中没有信誉。一件艺术品的真理性内容，并非与艺术的理式同义，而是对不可分解之物的推断结果。在学院派美学家中间，唯有费歇尔觉察到这一点。

稍加思索就足以表明：真理性内容与主体观念或艺术家的意向并不吻合。许多事例表明，艺术家虽曾完全成功地表达了自己想要表达的东西，但由此产生的作品只不过是其欲言之物的徽记，或者是以密码形式表现出的一种平淡无味的符号。关于这类艺术，从事阐释的语文学家也只能抽绎出艺术家灌注到作品中的那些东西——这是一项冗余的活动。诸多音乐分析都遵循这一模式。假若意向本身不真实，批判意识便能看出艺术品中真理与意向之间的差异。当意向环绕恒久真理（这并非真理，只不过是神话的复现）运转时，情况便是如此。此处，神话全然取代了真理的地位。许许多多的艺术品均面临如下实情：它们自以为处于不停的流动中，但实际上却还原为对恒存物的持久性核查整理。正是在类似这样的结点上，对艺术的技术性批判，转变为对一件作品之虚假性的批判，并借此将其自个与真理性内容联系在一起。在许多情况下，艺术品的形上虚假性，会因技巧失效而背离自身。

艺术品只有通过确然否定的中介才会是真理性的。这便对当今美学提出挑战。真理性内容不是直接可辨的，是在自身中得以调解的；如果要被认知的话，真理性内容就需要借助哲学进行调解。精神性的内容，超越事实性的内容，虽然与经验性的已知事物并不搭界，但却是通过这些事物构成自身的。这是指真理性内容的被调解特性。艺术品的真理性，并非就像超越事实性的他者那样悬浮在作品的结构之上，而是包含在作品的精心制作和内在连贯性中。大致说来，真理性内容涉及艺术品的气息或意蕴，在一种实在与非实在意义上，“气息”完全有别于一向属于艺术佐料的“情调”。形象化过程往往为了气息而牺牲情调。在艺术品中，事实性与真理性处于彼此关联的状态。现在，正是通过自身气息（对于谈论一部乐曲之气息的作曲家来说，气息观念十分常见），而不是通过模仿（模仿像情调一样，起一种迷惑作用），艺术品与自然接近了。艺术品愈是精心塑造而成，对人为幻象就愈有反弹力。艺术品的这种弹性是其真理性的否定性表现，而真理性则与幻觉效应要素相对立。精心塑造的作品被错误地指责为形式主义的东西，实际上它们是现实主义的作品，因为其中所表现的是真理性内容的实现：它们实现了而非暗示着自身的精神本质。

艺术品实现和超越自身这一事实，并不理所当然地保证作品的真理性。有些作品可能是上乘之作，但其真理性则是虚假意识的派生物。尼采针对瓦格纳展开的超越性批判，昭示了这一点。然而，尼采的批判也有不足之处，它不是以直接对抗的方式检验其精神气概，而是居高临下地判断其对象。此外，尼采式的批判，对何为真理性内容的理解过于简单化了，因为它只是从文化哲学角度来看待真理性内容，而未顾及内在于审美真理性中的历史特征。将真理性本身与真理性即虚假意识的充分表现区别开来的做法，是站不住脚的；这一方面是因为尚无真实意识一直存在至今，另一方面是因为尚无能够让人感知这一区别的阿基米得支点。虚假意识的全部表现与虚假意识是同义的；真理性内容也是如此。这正是艺术品为何对救赎（此外还有阐释与批评）相当敏感的原因。救赎旨在导引出审美现象中虚假意识的真理性内容。艺术杰作不会撒谎。即便这些杰作的内容是幻象性的，但其内容再现的是真理性，因为该内容是必要的幻象。唯有那些拙劣荒谬的作品，才是没有真理性的。

凭借重演现实的魔力，艺术将自个升华为一种形象，同时又将自个从中解放了出来。因此，升华作用与自由解放成了同一事物的两个方面。借助整合趋势，艺术赋予现实中零碎物件一种魔力；当然，这是以现实生活的魔力为模式；不过，这种现实生活被还原为一种否定性乌托邦。将艺术品界定为精神实体的正是下述事实：通过自身的组织，作品要比自身的组织材料或组织原理意味着更多的东西；因此，作品一旦组成，就会给人一种非由人为的幻象。当作品得到充分理解后，其精神本质便成为其要旨的组成部分。但是，组织只是要旨的一种显现；而要旨则是组织的分离或对立面。这便阐明了现代那种嗜好贫困肮脏的现象，以及相应那种厌恶华丽愉悦的情趣。在自我满足的表面背后，隐含着文化是丑恶的深刻意味。精神化了的艺术，断然摒弃幸福快乐和五彩缤纷的东西，因为这些东西在现实生活中是人所得不到的，那些有意义的感官享受迹象也是如此。通过毫不留情地摒弃孩提式的幸福，精神性艺术再现的是一种讽喻，一种意指没有幻象的实际幸福的讽喻，依附其上的则是自个无法掌控的致命骑手。

十二、艺术与哲学

在真理性内容的想法上，哲学和艺术是重叠的。艺术品里逐渐展开的真理性，恰恰就是哲学概念的真理性。无独有偶，德国观念论的历史形态之一，譬如在谢林那里，就曾选择从艺术中获得自身的真理性概念。谢林的情况证明，观念论体系所特有的那种动态的而非封闭的总体性思想，就是直接挑选自艺术品。由于哲学必然要应对现实，加之其自律性程度远比艺术品要小，因此，观念论的隐蔽性美学范式从一开始就遭瓦解。所以，将观念论体系谓为思想型艺术品（Gedankenkunstwerke）的嘲弄式赞词，确是一针见血。

问题在于，观念论的非真理性被揭示出来后，艺术的声誉也随之受到极大损害。艺术自足性或自律性的全部思想，已引起人们的疑虑和异议。结果，艺术品就得超越闭关自守的状态，就得显示出作为艺术品的另一外观，也就是富有魅力的自我相同性的另一外观。自律性的终结不是在劫难逃的命运之为，而是强加给艺术的一项任务；此时，闭关自守的观念显然在哲学与艺术中均无立足之地了。真理性内容并非艺术品所显示出的意义，而是决定作品是真是假的准则。在艺术中真理性内容的这一变体以及这一变体自身，之所以能够从哲学上予以阐释，是因为这一变体相当于地道的哲学真理性概念。目前的心态，注重的是直接性和实际关切，这难以同艺术建立此类联系，即一种唯一能够展示艺术之真理性内容的联系。审美经验务必转入哲学，否则就不是真正的审美经验。

十三、艺术的集体性内容

能使哲学和艺术趋同的可能性条件，应当在普遍性的要素中去寻找，这种普遍性使艺术得以典型化，或者说是使艺术成为一种独特语言。这种普遍性是集体性的，非常类似哲学思想的普遍性（在哲学思想中它甚至被囊括在一种超验主体的观念里）。在审美形象中，集体性的东西，恰恰是外在于自我的东西。社会亦包含在艺术的真理性内容之中。更确切地说，集体性之所以突然转变成艺术的显形性或现象性（das Erscheinende），是因为幻象超越了单纯主体。另外，每件艺术品发掘出的模仿活动的记忆痕迹，预示着个体与集体性之间和解的条件。而且，这种集体性回忆，并非与主体脱离关系，而是通过主体实现自身。集体性的反应方式，正是从主体的刺激性反感中表现出来。这便是对真理性内容的哲学阐释为何也要通过个别事物的原因所在。艺术品的主观性模仿和表现契机，最终归结为客观性。艺术品既非纯粹的刺激，亦非纯粹的形式，而是这两者之间交互运动之过程的凝结物。此过程是社会性的。

十四、真理性作为非幻象性事物的幻象

如今，艺术形而上学不得不探讨这一问题：类似艺术这样的精神性事物，何以能够被人为地制作出来呢？或用哲学界的话说，何以能够既是单纯假定的同时又是真实的呢？具体说来，该问题在直接意义上不仅与艺术品有涉，而且与作品内容相关。关于人工制品何以能是真实的问题，类似于幻象——真理性的幻象——何以能得到救赎或改善的问题。真理性内容不会是一件人工制品。因此，艺术中的每一制作行为，都是一种无穷无尽的努力，一种旨在阐明不可制作之物——即精神——的努力。正是在这里，作为拯救历来遭受压抑的自然的艺术，其功能具有重要意义。自然在这里不复存在。艺术在渴望成为自然之映象的程度上，所再现的则是非在的真理性。艺术意识到自身存在于一种非同一的异样事物中（其工具性的、假定同一性的理由转化为一种物质，并被称之为自然）。该异样事物并非某个统一性概念，而是一个多样性概念；因为，艺术中的真理性内容，也是一个多样性概念，而非抽象性或共相概念。这样，真理性内容与其说是与艺术本身相关，不如说是与单个艺术品相关。这与一般事物的多元化相应和：一般事物也藐视同一化。

在艺术领域的所有悖论中，最为核心的悖论兴许是这一实情：艺术唯有通过生产具体而精致的作品，方能发现非人工制品的真理性；这只能通过制作活动，而从来不是凭借直接凝视来追求真理性的结果。艺术品与真理性内容的关系，具有极大的张力。虽然审美真理性只是包含和闪现在人造事物中，但它的确否定这些人工制品。每件艺术品作为人工制品，均销匿在其真理性内容之中。尤其是那些真正伟大的作品，均被自身的真理性内容搞成没有关联意义的作品了。于是，有关艺术终结的全部历史观，可以借助单个垂死作品的概念得以具体化。所有艺术品都承诺要实现其真理性内容，因为真理性内容唯有作为存在物才会显现和闪耀出来。艺术品承诺脱去人工制作的外壳，就像歌德所著《威廉·麦斯特》（Wilhelm Meister）一书里的人物米戈龙（Mignon）预言的那样。艺术品真实性的标志就是这一事实：艺术品的幻象如此闪耀，因而不会被掩饰搪塞；不过, 推理性判断无法说清该幻象的真理性。真理性将艺术品连同其幻象一并删除。根据幻象给艺术所下的定义，仅仅对了一半：艺术是非幻象物的幻象（Schein des Scheinlosen）,艺术在此程度上是真理性的。归根到底，要体验艺术，就要承认其真理性内容并非子虚乌有的东西。每件艺术品，特别是毫不妥协的否定性作品，似乎在声称：“我决不含糊！”（non confundar）(2)

倘若人们渴望的要素得以贯彻施行，艺术品就会变得枯燥无味；假如这一要素得以实体化，作品就会成为虚弱无力的化身。一般说来，艺术品的确超乎渴望之上，因为艺术品与现实的历史存在相互关联，铭刻在历史存在之中的则是需求或贫穷的概述。通过回顾追溯这些概述，艺术便超越单纯存在，转化为客观真理性，因为需求本身就意味着战胜或克制需求。就是那个（that），作为一种自在而非作为一种自为意识，好用意志驱使他者（the other）。艺术品便是表达这种意志的语言；就像这种意志一样，艺术品是实质性的。他者的要素皆存在于现实之中，但为了聚合一起，这些要素必须得到转换（无论多么细微），并借此被置入新的星丛。与模仿现实大相径庭的是，艺术品实际上在向现实表明这种转换是如何进行的——如此一来，我们就得将现实主义美学的复制理论颠倒过来，即：在一种微妙的意义上，现实应当模仿艺术品，而不是艺术品应当模仿现实。艺术品借助自身的此在，标志着非存在物的可能性；艺术品的实在性，证明了虚假事物与可能事物的可行性。更确切地说，在艺术中，渴望设定的是非存在物的现状，采用的是回忆的形式。回忆将现在与过去连在一起。甚至从柏拉图提出回忆学说以来，行将出现的或潜在的东西，总是采用一种回忆梦想的形式。回忆本身能使乌托邦观念得以新生，这不会将其引入经验生活的歧途。顺便说一句，所有这一切并不意味着幻象缺席，而是意指梦想的东西并不存在；的确，这种东西从未存在过。然而，自发的回忆一旦与艺术形象发生联系，就会使经验性生存得以复活。柏格森与普鲁斯特的学说，就是如此认为的；在这方面，他们俩是地地道道的观念论者；因为，他们把自己意欲救赎的东西归于现实，但实际上那是艺术的而非现实的一部分。他们信手把幻象性转嫁给现实，以期逃避审美幻象的诅咒。

艺术品的决不含糊性，是其否定性不可逾越的障碍，这可与萨德（de Sade）侯爵小说中存在的那种障碍相提并论；在他的一幅极富人情味的画作中，萨德为了描述其中最美的寻欢者，却找不出更合适的字眼儿，于是便用“美如天使”（beaux comme les anges）一语来形容这些寻欢者。(3)正是在此制高点，也就是审美真理性超越幻象之处，艺术是最容易遭到责难的。通过表现骗不胜骗的超人思想，艺术的确犯有欺骗行为，因为此举丝毫不能保证艺术总是相当于某种东西。艺术的虚构性，在于谎称自个已经超越了界线。艺术作为真理性内容，作为对自身存在的否定，是通过作品本身得以调解的，艺术从不用任何其他方式来传达其真理性内容。然而，真理性内容不只是借助作品本身得以设定，而且也间接地通过作品对历史的参与和明确批判得以设定。艺术中的历史含义，不是人工制作的：这样，正是通过历史，艺术才从作为纯虚构的产物中得以解脱。在艺术品中，真理性内容乃是历史的结晶。我们不妨把这种未设定的真理性内容当作艺术品的名称。

十五、对死亡的调和与模仿性适应

名称只不过是艺术品中的一种否定性陪衬物。唯有通过描写事物“原本如此”（comment c'est）的状态，艺术品才能表现超越性的东西。艺术形而上学要求艺术必须同宗教严格区隔开来，也就是同艺术的历史发源地区隔开来。艺术品既非绝对事物本身，也非绝对事物的贮藏箱。从其参与绝对事物的程度来看，艺术品是无能为力的：艺术品的语言，也即是真理性的语言，变得模糊不清。简言之，艺术品似乎是既拥有绝对而又不拥有绝对。为了接近真理，艺术品需要概念，尽管此时还不能享有概念。

否定性是不是艺术的屏障或艺术的真理性，这不是艺术所能决定的。艺术品在本质上是否定性的，因为它们受到客观化法则的制约；也就是说，艺术品消除或扼杀其客观化的事物，将其从直接性和现实生活的关联中强行撕开。艺术品因为招致死亡而得以存活。现代艺术尤其如此，我们从中发现一种使普遍模仿听任于物化的做法，这就是死亡原理。艺术中的幻象，意在逃避这一原理。波德莱尔是一座分水岭的标志，因为继他之后，现代艺术一直致力于摆脱幻象，设法不使自身成为物中之物。现代派的先驱人物，爱伦·坡和波德莱尔，是最早问世的艺术技巧统治论者。除非存在这种归根到底否定生命的有害混合物，否则，艺术对遭受压抑的文明的抗议就毫无效果。自现代派问世以来，艺术已从外界吸收了诸多对象，并使其保持原貌，未将其同化（如蒙太奇）。这表明，艺术通过模仿向自个的敌手缴械投降，这一态势是由现实强加给艺术的压力所致。艺术虽与社会抗衡，但却无法获得超越社会的优势地位。艺术所反对的东西，在某种程度上等同于艺术所抗衡的社会。这便是波德莱尔提出的恶魔崇拜说的真正实质所在，这不是对当时资产阶级道德观的批判，而是一种回想起来相当幼稚的批判。艺术若要对社会这张严密网络直接提出抗议并借此加强自身地位，它肯定会陷入其中而不得自拔。因此，艺术务必销毁或攻击活生生的自然，正如贝克特在《残局》中以范型或原型方式所做的那样。艺术所剩余下来的只是偏见（parti pris），一种促使自身死亡的偏见。它使艺术即刻成为批判性的和形而上学的东西。艺术品源自大千世界：其材料与方法也源自同一世界。事实上，艺术品中的一切，莫不属于大千世界，这一切如果与该世界强行脱离的话，那肯定会导致死亡的厄运。艺术参与调和，只是因为它陷入绝境，这正是艺术为何依然隶属于神话的原因。这是所有艺术特有的古埃及文化特质。为了使短暂事物（生命）得以恒存永在，艺术在事实上杀死了生命。

艺术品中的和解契机，恰恰见诸艺术品的一体性：唯有艺术品能使自身遭受的创伤得以愈合。通过断然放弃对现实的干预，也就是通过回避现实的主宰，艺术理性取得清白无辜的维度，尽管艺术（也包括最伟大的产品）与社会性压抑相共鸣，尽管艺术因为拒绝干预应受到谴责（精神也享有同样待遇）。艺术用以抵消自然模仿力和扩散力的行为，不完全是为了抗衡杂乱无章的自然而犯下的过错。创造一个审美形象，也是对自然唯恐自个放荡不羁、完全走向混乱的一种抗议性表现。如此看来，审美的多样统一性是不受压制的，而且在有机意义上源自多样事物。整合转化为和解。在艺术品中，有一种倾向要求神话减缓其破坏性效力，结果，在艺术领域中，精神不再是自然的劲敌。精神也弱化了其对抗性，并且变成调和性的了。这有别于古典主义所说的那种和解的含义。和解在此意指艺术品的行为方式，艺术品在此意识到它们当中存在非同一性。通过始终追随自我相同性的动态过程，艺术品将自个同化为非同一性的东西。这便是目前模仿所达到的发展阶段。和解作为方法或行为模式，时下见诸那些抛弃了传统和解理念的作品之中，即那些用形式来规定不妥协性的作品之中。然而，这些作品凭借非和解性的和解方式，依然在形式水平上以艺术的非现实性为前提，这样就不断发出要侵犯艺术品并将艺术品意识形态化的威胁。成为意识形态的东西，并不妨碍艺术作为真理性的东西。事实上，恰恰是艺术的真理性本身——现实生活所否认的那种和解方式——是意识形态的同谋或帮凶，因为它装模作样地认为和解是一事实。假如人们需要的话，艺术品会据其先验假设或想法而落入应受谴责的语境之中。在其成功超越责难之际，艺术品最终却发现自个不得不因为试图逃避而付出补偿性代价。每件作品都是对“缄默的亵渎”（贝克特语），故此希望自身能够恢复那种缄默。

十六、艺术参与模糊的事物

艺术追求的是迄今尚不存在的东西，但与此同时，艺术已经广为人知，即便过去的阴影笼盖着一切。真正的新事物是具体的。如今，若是沿着唯名论的线索将艺术视为一种明确的意义论据的话，具体性就会遭到误解。这是一场骗局，因为世道使所有平静温和的确定性沦为冒牌货，此类确定性仅为已知事物概念所篡夺，因为该概念将存在转化为一种抽象结果。同样，在艺术品中，唯有一种方式用来表示具体的东西，这种方式就是否定方式。艺术品中止了经验现实及其抽象的功能互赖性。这样做不是借助某一特定内容，而是因为艺术存在具有独特性。艺术形式所预示的那种空想认为，事物最终应当成为事物自身。另一种做法则要求消除迄今为止由主体传播的那种个性魅力。没有一件艺术品能被另一件所取代。这便是感性契机如此重要的原因：当感性契机在此时此刻专注于短暂事物的同时，也显示出每件特定作品所拥有的自律性状态。经常依靠于感性的质朴心智，只有一次是对的。然而，单一性歪曲了自身的本质，自以为单一性不是普遍性。艺术品应当吸收其最厉害的对手，这便是它们可以相互变换的事实所在。艺术品必须凭借其具体性，来描述抽象的总体性并与其抗衡，而不是躲进虚假的具体性中以求自保。

在正宗的现代作品中，重复所发挥的作用不同于古风时期强制的重复；的确，现代作品有时也指控重复，结果就像哈格（Haag）所言，使自身与“不可重复的东西”结为联盟。贝克特的剧作，由于三番五次地无限重复上演，于是就成为重复的范例。现代艺术的黑色和灰色，看来背离了对色彩的禁欲主义态度，但实际上却是对色彩的否定性神化。在拉格勒夫（Selma Lagerlof）的作品《马尔巴卡》（Marbacka）里，一只制成标本的极乐鸟，竟使一位瘫痪儿童获得痊愈。引发这种空想的影响，依然如故。但在今天，这已经不可能了；当今，黑暗则是这种空想的再现。艺术的空想，尚未实存的愿景，被笼罩在黑暗之中。对现实事物而言，艺术依然是对可能事物的追忆或回想，是一种对灾难或世界历史的想象性补救，是一种在必然性魔力感召下不曾出现的、或许从来不会出现的自由。

艺术与持续性灾难所保持的张力，是以否定性为先决条件，而否定性反过来则使艺术分享模糊事物。没有一件现存的现象级艺术品，可以宣称确把非存在物掌握在自己掌中。这正是将艺术品与宗教符号分离开来的东西。然而，宗教符号自称在现象性联系中已然超越了在场的直接性。相形之下，在艺术品中，非存在物就是存在物的星丛。艺术尽管具有否定性，的确是总体否定，但也具有约定性。艺术作为一个整体，当它把某种东西——譬如弹奏成曲的特定锡塔琴（sitar）声——开始联系在一起时，它与早先记叙文的特定情形就有同样的约定性或允诺性。人们往往期望见所未见、闻所未闻的东西，即使这些东西会变得令人望而生畏。读者的眼光假定专注于文本，那么该书封面就有一定的约定意义。现在，所有现代艺术的悖论，就是想通过抛弃这种允诺来实现这种允诺，普鲁斯特便是如此，他巧妙而悠然自得地步入了《追忆似水年华》，丝毫听不到暗处摄影机的声响，也就是说，没有万能叙述者的西洋景。普鲁斯特在抛弃所有戏法的过程中使其得以实现。审美经验就是经验某种精神本身并不提供的东西，既不在外界，也不在自身。审美经验是可能的，是自身不可能性允诺的东西。艺术是幸福的允诺，一种经常被打破的允诺。

注释

[1] T.W. Adorno, “Meditations on Metaphysics”, in Negative Dialectics, New York, 1973.

[2] G.Trakl, “Psalm”, in Die Dichtungen, ed. W.Schneditz, 7th ed., Salzburg n.d., p.61.

[3] E.Morike, Samdiche Werke, ed. J.Perfahl et al., Munich 1968, vol.1, p.855: “Mouse-Trap Rhyme”.



(1) 把“demgemass”改为“sinngemass”。——英译者注

(2) “I must not confuse, bewilder.”（我决不混淆，决不困惑。）——英译者注

(3) 《作家》（Littré,　1967）杂志对“giton”一词的定义是：“专供满足可耻快感或供人玩弄的青年男子，效仿佩特罗尼乌斯（Petronius）的喜剧故事《萨蒂利孔》（Satyriron）中一位名叫Giton的人物的样子”。


第八章
连贯与意义

一、逻辑性

艺术品既不是概念性的，也不是判断性的，但在一定程度上却是逻辑性的。倘若作品没有其逻辑性，作品也就不具有谜语特质。虽然这种逻辑性类似于推论性思想的逻辑特性，但它毕竟不能达到后者的标准。

有许多地方，艺术与逻辑都是重叠的，其中十分直接的地方就是艺术的“结论”形式与其逻辑里的对应形式。在各种时间艺术中，相当习以为常的说法是：某一段“接着”另一段。这不光是一种说法，而且反映出一种经验性因果关系。一物被视为另一物的延续——在时间艺术中如此，在视觉艺术中也是如此。艺术品务必与自身同一，这是其职责所在；这种职责与潜在的固有契约之间的应力，关乎动态平衡的传统理想，都是以三段论原则为先决条件。这就是艺术品的理性特征，一种内在的制约性，没有它艺术品就不可能被对象化或外化。由于从外部引进，这种反模仿冲动将作品统一为内在空间。传统逻辑的标准，导致了这一悖论，即：艺术的逻辑代表三段论的形式，既无概念，也无判断。确切地说，正是从那些在精神意义上属于间接性的，因而也是准逻辑性的种种现象中，艺术取得自己的结果。艺术是一种逻辑性程序，连同素材一起在逻辑之外的领域里发挥着作用。然而，由于艺术品取得整一性，所以尽管与经验事物存在距离，但却显现出一种与经验逻辑不断接近的相似性。

艺术史上常有这种现象：当艺术与数学的关系如此密切之时，我们可以说艺术早已意识到其三段论向度。这在刚刚萌芽的解放时代是如此，在今天这个谚语日益衰落的时代也是如此。因为，艺术是形式性的，数学也享有艺术的非概念性。数学符号并不指向具体事物；数学命题，像艺术命题一样，也不是存在判断的命题。难怪人们常说，数学在本质上是审美的。当然，艺术若是将其三段论成分实体化，将艺术形式直接等同于数学形式，并且忽视艺术所具有的抵消数学形式的功能，那会是一种错误之举。从积极意义上讲，逻辑性是艺术中的一个因素，它说明了艺术为何是一种特殊存在或第二自然。逻辑性使依据作品影响来把握艺术品的做法行不通了。逻辑的连贯性确保作品是客观规定的，但不考虑作品是如何接受的。不过，不能从字面上去看待艺术中的逻辑性。尼采所说的一句话，兴许目的在此。此说宣称（像任何业余爱好者一样，尼采在此低估了艺术的逻辑性）：艺术品只给人一种必然这样而非那样的印象。在艺术品里，确有某种灵活而多样的解决方式，阻碍人们将艺术品刻画为逻辑性的东西。充其量，艺术在逻辑上与梦幻类似：在艺术和梦幻里，逻辑说服感与偶然性契机联合。将艺术中出场的逻辑变得模糊不清的东西，正是如下事实：艺术将自个安置在经验目的的领域之外。艺术越是不受逻辑的制约，就越会直接趋向那些预先设立的风格，这些风格制造了逻辑性的虚假印象，即：每件作品在此跳过了逻辑派生的过程。

据说，古典作品完全彻底地突出逻辑性。这是真的。但是，即便是古典作品，也时常考虑几种可能性，确切说来是多种可能性。绝非偶然的是，正是在这些预先给定的类型中，诸如通奏低音乐曲、艺术喜剧以及方兴未艾的即兴作品等等；后来，在精致作品的时代，逻辑性衰退了。就后一类作品而论，它们貌似不合逻辑，拒不遵从预先设立的概念模式和做事的基本程序。但若细加考察就会发现，这些作品是很有逻辑的和非常连贯的。艺术品中的逻辑性，一直在增长之中。这一发展结果，已达到逻辑性想要自身主张得到实际理解的地步，由此产生的结果，就是对总体规定的作品进行拙劣模仿。而这些规定的作品，正是从极少的基本素材中推演出来的。这一点仅仅有助于揭示艺术对逻辑性要求的虚假性。在当今艺术中，被当作荒诞主义倾向的东西，对放纵的逻辑性具有否定功能。艺术最终不得不为下述事实付出代价，那就是：归根到底，不存在那种既无概念又无判断的三段论。

二、逻辑，因果关系与时间

艺术兼容并包着逻辑与因果关系的自古以来的整一性，从这一事实可以看出，艺术逻辑不同于实在逻辑。在艺术中，不存在纯逻辑形式与经验定向形式之间的差异。空间、时间和因果关系（叔本华曾赋予它们个体化原则的地位）再次聚集于艺术之中，尽管此三者处于折射形态。鉴于艺术的幻象特质，这种折射作用是必要的，它可将支配事件整一性与顺序性的自由特征赋予艺术。这标志着精神的介入。但是，精神与盲目的必然性混为一体，因此，艺术逻辑使人联想起那些规律似的规则，也就是那些支配历史上一连串真实事件的规律似的规则。谈及音乐史，勋伯格曾将其描述为一连串音乐主题。这就暗示出下列想法是何等错误：该想法认为艺术包含着处于完全自发性状态的空间、时间和因果关系。当然，观念论（在其最为基本的意义上讲）所推行的对立观点，也是同样错误的，该观点认为艺术存在于某种理想的领域里，完全超出空间、时间和因果关系三者的逻辑规定。事实上，这些规定的确从远处渗入艺术，一旦跨过标界就会发生变化，从而制约艺术。确切的例子就是，时间是构成音乐的要素，这一点不容置疑。但是，对实际的音乐来讲，没有再比时间更不重要的东西了。在倾听音乐的过程中，音乐连续统一体外部的时间事件，依然是外在性的，并不冲击音乐时间。倘若演奏者为了重复一个乐段而停顿下来，或者受到干扰后想要重新演奏而停顿下来，音乐时间就停滞不前，实际确也如此：音乐时间将不受干扰的影响，只要音乐过程继续，音乐时间就也随之前行。经验时间之所以是一种干扰，只是因为经验时间与音乐时间的质性差别所致，也就是说，那致使因为经验时间不是同一连续统一体的组成部分。

从类别上讲，艺术的造型范畴不单是有别于那些外部范畴。艺术主动寻求把自身特有的东西赋予外部世界。在外部世界里，主导形式则是那些以自然的支配作用为特征的形式。但在艺术中，形式则受到一种自由感的控制和管辖。通过压制那种抑制动因，艺术捣毁了有损自然的支配作用的某些部分。对艺术形式及其与素材如何关联的控制，暴露出现实支配作用的专断性，要不然，这种转断性就为一种必不可免的幻象所遮蔽。由于一首乐曲把时间浓缩为一个小的空间，由于一幅图画把空间彼此交叠在一起，于是确实出现了事物可能不同于其原样的现象。虽然空间和时间得到保留，虽然时空力量未被否认，但它们确实丧失了其绝对的说服力。于是，在悖论意义上，艺术由于较少受到主观强加的种种规则的蒙蔽，故而比经验知识更具真实性。更为重要的是，艺术把这种幻灭作用归功于其形式构成因素，这些因素也对艺术超越现实世界负有责任。

我们先前争辩说，艺术逻辑是三段论逻辑的派生物，但此两种逻辑并不同一。这可见诸艺术品能够悬置其逻辑性的事实。的确，艺术品能将悬置理念予以主题化，从而使艺术在此过程中等同于辩证思想。这种逻辑的悬置，是混沌的目标，存在于所有现代艺术之中。热衷于完整建构的艺术品，揭穿了逻辑性的虚伪性，力图销毁难以抹掉的模仿印迹。建构有赖于这一点。虽然逻辑性强调形式原则，但艺术品正是通过其自律性形式律来抗衡逻辑性的。假如艺术与逻辑和因果关系丝毫无涉的话，那艺术将会是一种与他者毫无关联的无聊运动；假如艺术过于照搬逻辑和因果关系的话，艺术就会屈从于它们的魔力。能使艺术摆脱这种魔力的不是什么别的东西，而是艺术本身引致永久冲突的双重性。没有概念和判断的结论，其自身中缺乏必然为真性或不可置疑性（apodicticity）。不管怎么说，艺术品委实令人想起一种客观间性的交流沟通，这种交流沟通被种种概念和判断搞得含糊不清，通常被审美三段论保留了下来。审美构成因素与认知因素的同一性，是精神作为理性的整一性；这在审美目的性学说中已得到表述。

叔本华关于艺术再次成为一切的名言，依然具有真理性内核。与其对立的思想也是如此，该思想认为：通过一种微不足道的变化，艺术世界从经验世界中应运而生；这种变化发生在经验世界里——类似于犹太人描写事物通向救世主状况的方式。艺术再次成为一切的思想，具有否定性和对立性的意蕴。与其说聚集那些散乱的、可成为有意义整体的种种线索，不如说艺术更想销毁现有的那一丁点儿意义。艺术中没有任何东西不是源自这个世界的；然而，所有如此进入艺术的东西，都已转化变形。因此，要想界定诸审美范畴，就必须依据这些范畴与这个世界的关系，同时依据艺术对这个世界的否弃。在这里，艺术表露出其双重认知特质：一方面，世俗事物及其范畴重返于艺术之中——此乃艺术与认识对象的关联，若你乐意如此称谓的话——另一方面，艺术隐晦地批判工具理性，也就是支配自然的理性。艺术既不是对这种“定额”的抽象否定，也不是某种神秘的、直接的、极为逼真的事物本质的形象，而是力图公正对待被理性抑制的东西。确切地说，艺术的所作所为，就是要废除理性做下的暴行，所采用的方式就是把理性从其经验生活的束缚中解放出来；在经验生活中，理性显然囿于一种给定的物质，也就是自然。与一种广为接受的成规相反，艺术并不是整合体。艺术既能把种种整合体拆开，也同样能把它们装置在一起。艺术中的超越性因素与支配自然精神的二次反思，均指向同一方向。

三、无目的的目的性

在某种意义上，艺术品的行为模式可以说是对经验现实之力量和支配作用的反思，这种意义不仅仅是一种类比。鉴于作品是多重性的综合物，艺术品的封闭性意味着把压抑行为模式从自然和现实里直接转入艺术。其原因兴许是自我保存原则不能实现自个，于是就在现实之外去寻求实现。自律性艺术是一种人为的永存不朽之物，也就是说，乌托邦空想与傲慢自大合二为一。倘若从一个遥远星球上来审视艺术，艺术很可能就像是彻头彻尾的埃及艺术。

为艺术品提供一种理论基础的目的性，是得自外部世界之目的性的一个苍白阴影。这种相似只是形式相似——有些人认为此乃保护艺术品免遭分解的一种局限。康德的悖论说法，即美是无目的的目的性，以主观性先验哲学的语言，表达了一种有效真理，超过了其从中应运而生的系统语境。艺术品如果说是有目的的，那是因为它们是动态性总体，其中所有个别契机是为其目的（有机统一体）而存在的，尽管这个统一体反过来旨在满足或消极补偿这些契机。艺术品如果说是无目的的，那是因为它们超出了支配经验世界的手段—目的范围。由于离开了这个世界，（艺术品中的）目的性对自身而言具有一种空想特性。审美功能性与现实功能性的关系，是一种历史性关系：艺术品的内在功能性取决于外在条件。人们经常遇到一些集体接受的审美形式，这些形式过去曾具有功能，但现在却不再具有功能了。譬如，那些（出于正当理由）具有数学和天文学基础的装饰物就是如此。类似这些发展结果，是由艺术品的巫术起源所决定的。艺术曾经是一项设法影响自然的实践活动的组成部分。后来，在理性处于显著地位之际，艺术依然故我，走自己的路，意识到关于艺术对现实施加影响的种种期望只不过是自欺欺人的把戏而已。

艺术品特有的东西，作为内容积淀的形式，永远无法充分掩盖其起源。也不应当如此。只有当形式成功恢复了积淀在形式中的内容的生命力之时，才会判定某物在审美意义上已经大功告成。在这一关联中，有人或许会争辩说：艺术品的阐释学就在于将其形式特征重译成内容。艺术品不是以直接的，而是以间接迂回的方式从现实中汲取内容；这样一来，内容往往依附在那些似乎想要回避内容的作品之上。进步，如果该词适用于艺术的话，便是这一运动的集中表现。实质性进步是对实质或内容坚决否定的一种结果。这种否定越是赢得更多契机，那么，根据内在目的性准则，艺术品就越有把握取得自我组织结构，从而将自身同化于它们所否定的内容之中。

康德的艺术目的论概念，是以有机体为模态的；此概念植根于理性的整一性之中，归根到底是植根于神性理性之中，该神性理性在物自体中展现自身。此概念势必如此。同样，在一定意义上，艺术的目的论界说仍是有意义的。目的论的真理性与这种陈腐之见毫无关系，即：艺术家的奇思怪想联结一起，创造了其作品的“有机整一性”；这一观点早已遭到艺术发展结果的驳斥。确切说来，艺术无实用目的的目的性，存在于语言性要素之中；而艺术的非功能属性，则是非概念性，也就是艺术自身语言与意指语言的差异性。艺术品接近一种物语的方式，就是通过作品迥然不同的异类契机的内部组织，也就是通过其自身作为艺术品的语言。艺术品经过句法的明确表达越多，就越像语言。康德式的审美目的论观念，在这种艺术语言现象中有其客观有效性。传统美学由于完全忽略了这一点，于是在预先判断整体与部分的关系有利于整体的情况下，借此追随一种广为认可的偏见。辩证美学则不同。辩证法并非某种用来如何处理艺术的法则，而是某种生来就存在于艺术中的东西。一般说来，反思判断的官能不能将自个建立在某种通用概念之上，也不能肇始于艺术品（从来不是“给定的”）的总体性，因此，就必须顺应各个契机，由此超越它们以期达到它们自需的程度。在主观上，反思判断是对作品动力的再次追溯。正是由于这种辩证法，艺术品抛弃了神话，而且把整个自然的背景关系连同其盲目的必然性和支配作用一起抛却脑后。

四、形式

毫无疑问，被称为形式的东西，是所有逻辑性契机的总和体，或者在更为广泛的意义上，是艺术品中的连贯性。人们会惊奇地发现，美学在传统上对这一范畴思考甚微。形式虽是著名的艺术概念，但美学似乎或多或少地将其当作想当然的东西。于是，一旦要说清形式到底是什么时，就会遇到重重困难。除了其他事情之外，需要解决的问题就是把审美形式视为与内容缠结在一起的东西：要知解形式就得通过内容，形式不单与内容相对立。否则，美学就会沦为抽象性的牺牲品，这种抽象性使美学成为反动艺术的天然同盟。为何在瓦勒里之前，形式概念依然停留在尚未探查的美学领地里呢？其原因是：为了免于陷入孤立，所有关于艺术的东西均与形式浑然结为一体，难以分离开来。不管其核心性怎样，形式本身和其他任何契机一样，并非等同于艺术。每个契机可在形式中否定自身。这包括作为形式理念的审美整一性，对具有总体性和自律性的艺术品来讲，此乃不可或缺的先决条件。某些高度发展的现代作品则属例外，因为其形式惯于从表现兴趣出发，为了批判艺术肯定性而肢解艺术整一性。早在当代危机出现之前，如此开放的形式就已经存在，正如莫扎特证明的那样，他时常通过放松对形式整一性的控制以便对其进行检验。通过并置相对分离的或对比性要素，以人们所说的形式感而闻名的莫扎特，以灵巧机敏的方式来作弄形式概念本身。他深信形式力量，于是信马由缰，随心所欲。在此关头，离心倾向取而代之，仅受到莫扎特笃信的自身建构能力的制约。对莫扎特来讲，形式整一性依然不可动摇，依然能够承受极其严峻的考验，这是因为莫扎特继承了一种更为古老的传统。在贝多芬看来，一体性的实质性在唯名论的冲击之前，就已开始衰败陈腐；因此，对他而言，有必要进一步加强整一性，如此一来，就会发挥诸先验契机的作用，就能更为有效地掌控这些契机。当今的艺术家更想完全抛开整一性，以期生产出开放的、未完成的作品，或者说他们如此打算。但问题在于，在规划开放性的过程中，他们必然会使自己接纳另外一种未知的整一性。

在美学中，有一种要将形式和对称或重复等同起来的倾向。倘若这是寻找形式不变特征的问题，那么连贯和重复，及其对立面，诸如不平衡、对比和发展等等，将是首当其冲的候选者。然而，建立这样的范畴不会有什么收获。例如，音乐分析已经表明，即便那些最为分散、最无关联（即最少重复）的作品，也包含着类似的成分；从某种具体特征角度来看，某些部分与其他部分彼此相关；一般说来，预期的非同一性，唯有通过与诸如此类的同一性发生关联方能实现。没有丝毫的连贯性，混沌无序将会盛行，会成为一种永远不变性。比不变性更为重要的是这一差异：从外部强加的而非特定细节所传达的明显重复性，有别于不可避免地由连贯性残余所规定的不平衡性。如果为了维护不变的形式概念而忽视了这一点，就会导致这样一种立场，一种与人们使用“技艺高超的形式”（Formvollendung）等一类粗暴术语没有多大区别的立场。凡是在美学将艺术当作给定物予以处理的地方，美学总是以主要的形式概念为先决条件。这便是从方法上思索形式之所以如此困难的原因。假如美学意想避免同义反复，就务必把焦点对准并不内在于形式概念中的东西——这种东西是微乎其微的，因为形式概念往往包括一切。因此，只要与更为古老的传统决裂，一种形式美学便是可行的；该传统之所以沉迷于形式，是因为它已将形式总体化了。艺术能否继续生存下去的问题，有赖于一种新的形式美学出现的可能性。

在艺术和经验生活之间，形式概念划出一条质性的和对抗性的分界线。经验生活的现代多样性，试图否认艺术存在的权利。在此情境中，艺术的命运与形式的命运是联系在一起的：两者可谓生死与共。一般说来，形式应对当前的艺术危机负有部分责任。卢卡奇对此有过论述。他一再抱怨说，形式在现代艺术中受到过分强调。[1]暂且撇开这一宣言的庸俗性不谈，我们在此先来分析一下这种无意识的不满情绪。卢卡奇既对现代艺术不满，也对艺术本身不满。他提出的那种不恰当的形式概念，确认他是一位“文化保守人士”的疑问。唯有否认形式核心性即艺术内容调解结果的理论家，才会产生艺术会过分强调形式这样的想法。形式是人工制品的连贯性，无论这种连贯性会是多么富有对抗性和没有条理性，但却能将作为艺术的人工制品与单纯的存在物区别开来。卢卡奇对艺术形式主义的种种怨言，源自他那朴素的形式概念；事实上，该概念所谓的形式，派生于诗歌、散文和绘画，这便把形式片面地当作纯组织结构。从此观点出发，形式好像是某种主观而专断地强加给人的东西；但在事实上，形式是实质性的，是自然而然地，不是强逼硬迫地从造型素材中产生的。一般来讲，被塑造的内容，并非某种外在于形式的对象，而是模仿的冲动，它本来就与形象世界——即形式——息息相关。围绕着形式概念的诸多有害的含糊说法，均源自该概念的普遍存在性，这一特性诱发人们将艺术中所有关于像艺术似的东西称之为“形式”。这种说法可谓老生常谈，即：艺术品中的所有“物质”——无论是有意向性的对象或素材，譬如音响和色彩——并不只是就在那里，而是通过形式予以传达。根据主体遗留下来的印迹来界定形式，也同样是徒劳无益的；形式就是那个形式，但它满足了艺术活动对象提出的要求。的确，就美学而论，形式是主要的和本质的客观特征。当一件作品不再被视为一件主观产品时，形式就成了名副其实的东西。然而，形式与给定要素的安排毫无关系，以前曾出现过这一观点：直到印象派问世之前，人们都认为形式涉及绘画构图这一观点。顺便提及，形式是大部分传统艺术（也包括某些被奉为经典作品）的致命弱点，在此意义上，当人们批判地审视形式时，就会发现形式似乎是“安排出来的”。

把形式等同于数理关系的观点，也是绝对站不住脚的；在早些时候，有人曾宣扬过这种观点。[2]这些关系确实发挥着作用，有时如同明确宣告的原理（例如在文艺复兴时期），有时则如潜在的原理，并且带有奥妙的泛音（例如在巴赫的音乐中）。无论怎样，它们是方法，是形式的载体——不是形式本身。它们帮助被解放了的主体，同混乱无序与没有条理的素材进行首次较量，这便为主体提供了某些可随意使用的预先形成的手段。通过审查12连音体系技巧的最新历史，我们便可欣赏审美形式与整个数理关系领域之间的差异。12连音体系技巧——在一连串音调中，无一在轮到它之前可以复现，于是只能有待变换——确是根据无数关系预先塑造其素材的。然而，很快就会清楚地看到，这种预先构成说，并不像有些人所期待的那样，具有一种赋形力量。[3]勋伯格本人几乎是机械地将12连音体系塑形与作曲区别了开来，正是由于这一区别，他那单纯的技巧对他来说就成为混合的幸事。下一代使用12连音体系的作曲家们，更具有连贯性，完全消除了连续性技巧与作曲之间的区别。如此一来，他们取得整合，但却招致音乐自我间离的代价和联结的匮乏，这两者对形式来说具有本质意义。似乎存在这样一种情况：作品的内在总体性，一旦听任其自行其是，就会退化到一种简单性和粗糙性的阶段。的确，连续阶段的那些完全精致的产品，已经遗弃了自身赖以存在的变异手段。

数学化作为一种将形式对象化的方法，在某种内在方式方面是一种空想。其无济于事的原因在于：只有当传统的形式确定性感觉分化瓦解、致使艺术家失去客观标准之时，才有人会乞灵于数学化。正是在此关头，艺术家求助于数学。数学似乎能把艺术家所取得的客观理性阶段，与共相和必然这样的范畴所提供的客观性幻象结合在一起。这些东西之所以是幻象性的，其原因就在于组织结构（诸契机的相互关系）构成了形式，这种组织结构并非源自特定作品的形状，故此在个别细节面前落败。这便是数学化为何在贬斥传统形式为非理性的同时又偏爱传统形式的原因。艺术的数学性相视自身为存在的根本规则性，但却不能将生气灌注到这个观念之中。相反，这种数学性相竭力想要确保艺术在一种历史情境中继续存在；在此情境中，一种客观的形式概念，从目前心态看，既是必要的，也是难得的。

五、形式与内容

我们看到，形式概念到头来经常是有缺陷的。由于有赖于具体环境，该概念总把形式集中在一个维度上而不及其余：譬如在音乐中，在时间性连续中，就形式而言，共时性和对位法似乎无关紧要；在绘画中，在空间比例维度中，总是牺牲色彩，即便色彩具有赋形功能。审美形式应当是艺术品中所有显现成分的客观组织，应当具有使其连贯和结合起来的眼光。形式是扩散性细节的非压抑性综合物；形式将这些东西保留在那些扩散的、歧义的和矛盾的状况之中。因此，形式是真理性的展露。尽管形式是独断性的整一体，但它经常悬置自身；形式的本质属性似乎是这样：就像是为了不连贯而连贯的本质属性一样，形式的本质属性凭借他者来打断其连续性。在与他者的关系中，形式成功地减轻了自身的奇异性，同时又使其完好无损。这一点继而表明，形式是艺术反野蛮行径的维度。形式确保艺术既对文明过程贡献力量，也以其纯然存在对其进行批判。

形式是改变经验存在的法则；因此，形式代表自由，经验生活代表压抑。形式也是这一神学观念，是上帝以自身形象创造了这个世界的观念的世俗化变体。形式虽然不是创造本身，但却是客观的行为模式，通过形式人就可模仿创造。这里所谈的创造，并非无中生有的创造，而是基于先前创造的创造。我们也许可用一种隐喻方式，把形式描述成艺术品中由人类之手留下的印迹，无论人类之手在何处掠过。形式确是社会劳动的标志，尽管有别于经验实践的制作程序。艺术家对形式为何物的认识，最好可以通过谈论它不是什么而得以彰显，这便导致艺术家对艺术品中粗糙的、未过滤的要素的反感，譬如碰巧出现在那里但却没有自身表现生命力的色彩复合体，等等；艺术家也对文学“题目”或音乐序列表示反感，因为这些东西直接选自规则文本。真正的形式与批判相趋同，因为，无论艺术品在任何地方发动自我批评，都是通过形式进行的。艺术品中的某种东西，抵制残留的凸显部分；那种东西就是实际的形式动因。当艺术被当作原始性的、缺乏形式的护神物时，艺术就有一定的欺骗性；音乐和戏剧艺术的某些爱好者的运动就是如此。[4]鉴于其批判内涵，形式在实际上废除了诸实践活动和往昔的作品。形式驳斥那种认为艺术品具有直接存在特性的信念。艺术品实则没有这种信念。作品的存在应归功于形式，因此形式是作品的调解体，是作品在自身中得以反思的客观条件。调解在这里是指部分与整体中的相互关联，也是指细节的详尽表述。某些艺术品中备受推崇的朴素性，到头来会敌视和妨碍艺术。作品的有些方面之所以显得朴素和直观，是因为它们显现出连贯性与未打破和谐的外表；事实上，这些作品无论怎么说也不是直接的。它们的存在应归于间接或中介作用，单凭这一点便可将诸要素转化为符号或标记。对艺术品的所有准语言学特质来讲，形式是一贮物器，这正是艺术品为何转化为形式的对立面，即模仿冲动的原因。形式设法使个体通过整体而言说。这一点构成了形式抑郁症。这种症状也正好存在于某些艺术家身上，总是为塑形的过程设限。若非如此的话，如果一切都被赋之以形的话，那么，形式作为一个概念，就丧失了其特定差异性。艺术实践证实了这一点，因为这不仅是塑形行为，而且也是选择、取舍和摒弃行为。

此处我们可以看到，抑制作用是如何从现实移入到艺术品的。艺术品虽有意但却无法摆脱这种抑制作用。艺术品越是突出强调形式，就越会导致更多不公正。继尼采之后，活力论一直津津乐道形式与生命之间的对立。毫无疑问，活力论确有合理的内核。艺术应受责备是双重性的：在一方面，艺术制造出距离，从而使应受责备的现实生活放任自流；在另一方面，艺术为了赋予这种生活以语言而对其进行解剖，但在此过程中却使其面目全非。普罗克拉斯提斯(1)的神话占据了原始艺术史的一大篇幅。

所有这一切并不能说明对艺术的一般指控是合理的。那些抨击已被认定的形式主义（实质上是抨击艺术就是艺术这一事实）的人们，所宣扬的无人性与他们申斥为形式主义的无人性并无二致。这些人以精英的名义四下活动，从而加剧了走向循规蹈矩的趋势，结果使受压抑的民众遭到牵制。谁呼吁反对据说是精神的无人性,就是呼吁反对人性：当然，只有这种精神才会真正关切人类，而不是投其所好，这种作为所服务的事业，恰是人类自己不知晓的人类事业。反形式主义运动忽视了这一事实，即：形式虽然在某种意义上为内容所“容忍”，但自身却是内容的积淀结果。这一点（并非退化为原始的、前艺术时期的重内容现象）正是艺术中“对象为重”这句话的含义所在。像殊相、矛盾发展与完成、通过自动平衡来预示和谐这些诸如此类的形式范畴，不管它们是否已与经验对象脱离干系，都显然是实质性的。艺术对经验生活采取这样一种态度：正如我们所见，那是一种持有距离的态度。在现实生活中，种种矛盾都是直接的，采取了截然分裂、各执一词的形式。矛盾双方之间的调解，潜在于经验生活之中；但只有通过退一步的行为方式，艺术才再现出调解成了一种为了意识的自为行为。这一行为也是一种认知行为。尤其是那些导致对形式主义进行指控的现代艺术特征，都毫无例外地归咎于这一事实，即：在这些特征中，内容与其说是预先经过乔装打扮了的传统和谐的一部分，还不如说是活生生的事物。

表现方式的解放（此乃所有现代艺术的温床），是对浪漫主义表现观念的抗议。其目标直指那种与形式相悖的求实枯燥的描述。这一点正好说明富有表现力的新作品具有的分量；康定斯基将此类作品称为“心智行为”。形式解放的历史哲学意味在于：它拒绝利用形象去减轻异化，而是更想通过首先界定何为异化的方式将异化包含在内。在对现状的批判方面，遁世作品可能并确是超过那些从事实际社会批评和以此利用非激进形式的作品，因为，后一类作品默然承认了泛滥盛行的文化产业。

黑格尔在其美学中意在抢救内容。然而，形式与内容的辩证法，使钟摆朝着形式的方向回摆。按照黑格尔的观点，艺术再现出针对物化的抗议。与此同时，内容依然转化为实证主义的事实性，此乃物化的一种翻版。因此，越来越多的内容将自身转化为形式范畴；未被升华的素材，越来越满足不了构成内容的标准。显现在艺术品中的一切，在潜在意义上既是内容又是形式；然而，确切说来，形式正是现象性得以规定的东西，而内容则是规定自身的东西。在历史上的那些罕见场合，美学确曾提出过一种更为显著的形式概念，由此把形式视为特有的艺术审美特性；相应地，形式变化被视为审美主体行为模式的变化。就根据思想史来重建艺术史而言，这一点可谓至理名言。然而，尽管这一点似乎会强化和解放主体，但也有一种趋于孤立的逆反心态，反过来会弱化主体。在这一方面，黑格尔是正确的，他认为所有审美过程确与内容相关。在另外一点上，黑格尔也是正确的，他认为在视觉艺术和文学史上，外在世界的新维度得到揭示、发现和同化；相反，其他维度则告死亡，丧失了自身的艺术实质，甚至不再能够激发起普通酒店画家的兴致。这里不妨回顾一下瓦尔堡研究所的工作，有些研究者凭借所谓的母题分析，直接探讨艺术内容的核心部分。在诗学方面，在本雅明对德国巴洛克戏剧的研究中，我们发现有一种平行发展现象。本雅明毅然无视合并主观意向与审美内容的趋向，抛弃了美学必然是观念论哲学之同盟的思想。实质性契机作为后盾，有助于内容抵制主观意向的压力。

六、表达清晰的概念（上篇）

清晰表达是指那种使形式在艺术品中成为可能的东西，但在一定意义上也意指形式所遭受的挫折。假如以一种非压制方式来生产一种完整无损的形式整一体或有形之物是可行的话（这实为形式理念的所有内涵），黑格尔将同一性和非同一性等同起来的做法就会成为现实。但这是行不通的，因为艺术倾向于遁入一种自为同一性的意象王国，倾向于画地为牢。清晰表达的背后所隐含的基本思想，是要安排一种与其个体性复合物相一致的总体。毫无例外的是，结果并不令人满意，因为这些结果就像是分布在公园地块拥有者中间的熔岩，或是说，因为不同要素的综合体使具有外在性的残余物依然如故。典型例证就是一部完整交响曲中的乐章序列，它听起来是那么不协调，那样偶然而为，几乎就像是在组曲中那样。一部作品的清晰表达程度决定其“形式水平”，这个术语来自笔迹学，为克拉格斯首创。这一概念制止了里格尔的“艺术意志”相对论。在艺术诸类型和艺术史诸阶段中，清晰表达的问题不是未曾有人探索，就是为传统做法所碍。在所有这些做法中，唯有“艺术意志”，也就是形式问题中的历史特定导向，兴许一直得到充分表达，但这并不能改善每况愈下的处境。这些做法的失败之处，就在于未能将其中的逻辑性从一而终。这种失败的根源来自诸制约因素，这些因素是以先验方式将其遮蔽起来予以实施的。它说：“这绝不行。”就像白领雇员一样，低档次和低形式水平的艺术家从其无意识那里得到告示，不要把眼光抬得过高，因为小人物应当满足于某种未达极限的东西；这种“极限”是某物的形式律，是小人物不能抵制的东西。

一直未引起人们重视或认真讨论的一种现象就是：无论个体还是集体艺术，似乎丝毫无意去逐步实现其概念。这类似于那些没有什么好笑但却笑个不停的人。许多艺术品肇始于心照不宣的顺从现象，其所获得的赞誉与其提出的要求同样微弱：我们常说作品激发快乐。兴许有必要分析一下，这种现象在多大程度上有助于高级艺术和低级艺术的分野；当然，这里涉及的主要起因，在于文化不能使文化创造者受益这一事实。关键的一点是：即便像清晰表达这样一个看似形式的概念，也具有物质的一面，也介入到积淀在艺术中的那些原初的和未消化的主要部分（rudis indigestaque moles）之中(2)，此乃艺术自律性的一面。有史以来，甚至连艺术形式也往往成为二等物质。材料在此破坏了形式，虽然没有材料也无形式可言。在保护其整一性的尝试中，有些作品想要抛开大规模的不完全的总体性。它们所要做的，就是走出两难抉择的困境。安顿·韦伯恩就是如此，有一种东西使他那种没有外延的强度观念引起异议。

然而，中等类别的艺术品，将一种显而易见的形式虚饰置于不完全的整体之上，使它们有所区别，而非合而为一。部分与整体的关系，作为形式的本质特征，应当以间接或某种迂回的方式予以生产，这样的规定或许是一条良好的法则。换言之，艺术品为了找到自身，必然会走入歧途。这一形式范畴，就是插曲范畴。在出版于第一次世界大战之前、选自其表现主义时期的一部格言集里，勋伯格注意到，没有任何线索引导我们通达艺术品的内部。[5]然而，这并不意味着审美非理性主义。一件作品中的内容契机渴望总体性，但那个整体，也就是形式，则隐而不露。逻辑性亦然。

最高等的艺术越过总体，趋向碎片化状态。在行将结尾之处，形式困境在时间艺术所遇的困难中彻底展现出来，音乐中存在所谓的最终问题，诗歌里存在布莱希特所想到的结束问题。一旦惯例遭到抛弃，艺术品就丧失了令人信服的结束能力；那些继续运用标准时间结束方式的作品，只是取得一种伪造的形式总体性。现代派的某些著名作品，之所以人为地保持着形式的未了结性，是因为想要突出强调形式整一性在现代已经很成问题了。骗人的无限性，实则是难以了结的无能性，被如此这般地转变成一种自由选择方法和表现原理。贝克特的一部剧作就是例子，此作一再从头开始而无结尾；再就是50年前勋伯格的《小夜曲》，作品第24号中的进行曲，我们从中亲眼目睹了那种废除已久的重奏又再次复活。早期卢卡奇所谓的意义释放说法，曾被设定为艺术品达到其内在目的地的能力以及结束的能力，这在很大程度上就像是一位充分品味过生活之后行将死去的老人。今日，这一点在艺术品中已不复存在。艺术品和猎手格拉库斯（Gracchus）(3)都不会死去。这一点直接彰显为恐怖的表现。艺术品的整一性不会是其必须所是的东西，即多样的统一。通过综合多样因素，整一性不仅有损于它们（多），也有损于自身（一）。因此，艺术品是有缺陷的，无论它们是直接的实体还是得到调解的总体。

七、论素材概念

在驳斥对艺术中的形式与内容进行庸俗二分法的同时，我们一直坚持这两者的整一性。同样，相对于那种认为形式和内容彼此巧合的煽情性观点，我们也一直坚持这两者在调解语境中的差异性。内容与形式的完美同一性是完全不可能达到的，而且无论如何也不会更有益于艺术品，因为，内容与形式将会面临康德式抉择：抑或成为空洞或盲目的，抑或成为自足的游戏或原初的事实性。

形式与内容之间经过调解的区别，最好通过素材概念予以说明。黑格尔相信，素材概念并非与内容同义，这非常有损于他的思想。素材涉及所有正被塑造的东西。这一用途在当今所有艺术门类中已被广为接受。让我们来阐释一下与音乐相关的问题吧。音乐的内容通常是这些东西，诸如偶发事件，部分事件，母题，主题，发展序列等等：概而论之，这些都是处于流动状态中的种种情境。内容不但没有超越音乐时间，反而对其具有本质意义；内容是在时间维度中所偶发的一切。在另一方面，素材是艺术家控制和操纵的材料：诸如文字、色彩、音响等等，一直到各种关联以及艺术家可能使用的最为先进的整合方法。于是，素材是艺术家所遇到的一切，是艺术家务必决定相关选择的一切，这当中也包括形式，因为形式也可成为素材。

缺乏反思的艺术家喜好相信他们可以随兴所至地选择素材。这显然是完全错误的。素材中包含着不可避免的制约因素，这些因素随着素材的特性变化而变化，并且规定着方法的演进。素材的状态在很大程度也决定着革新活动向未知领域的拓展。譬如，若要区别出运用调性及其派生音响的作曲家和另一位想把这些东西全部取消的作曲家，素材概念就是关键所在。这种区别是一种物性区别。依此说来，就是再现对抽象，透视对非透视；许多其他概念上的配对，都是在素材水平上作出所有这些区别的。

在20世纪20年代，素材概念呈现出严肃的技巧内涵。继黑格尔的浪漫派艺术品理论之后，人们一直以为已经走向衰败的不只是预先设定的形式，而且还有素材本身。事实并非如此。实际发生的情况可以说是：现有素材得到大量拓展，在艺术形式概念获得历史性解放之后，这便打破了艺术门类之间的传统界线。外界人士通常倾向于过高估计这一发展。在艺术的具体实践中，有一些补偿性因素，诸如艺术家的鉴赏力，特别是素材的发展状况等等。的确，具体有用的素材是少量的，不要在乎那些在抽象意义上（in abstracto）存在的过剩之物。这种少量的素材一定不会与精神发展阶段发生冲突。

不管艺术家本人会如何看待，素材总是历史的，从来不是天然的。艺术家所持有的那种主权和独立的立场，是所有艺术本体论失败告终的产物，这反过来一直间接影响到素材。素材有赖于技巧变化，而技巧有赖于以技巧来处理的素材。显然，运用调性素材的作曲家是从传统中接纳过来的。一位作曲家兴许会使用全部肃清了诸如和谐/不协和音、三和弦和全音阶等现象的自律性素材，但是，他在否定中依然保留着所否定的东西。类似这些创造物，从作曲家所墨守的禁忌戒律角度来看是有意义的：譬如像一种三和弦，对于某些作曲家来讲或许是完全不适用的，或许至少是令其感到惊讶的。正是这一点导致了备受批评的、激进现代艺术的枯燥无聊性。音乐和绘画的最新发展，无情地消除了被解放的素材中包含的所有传统痕迹。如此一来，这些发展就会更加真诚地顺应历史趋势，错误地把素材视为纯然没有任何特性的给定物。特性的丧失（被肤浅地当作素材之历史维度的丧失），本身是一种历史趋势，与理性的主观化相关联。换言之，这一趋势将其历史特征存留在素材之中。

八、论题材概念

从素材概念中删除曾被称之为资料或物质、后来又被称之为主题或题材的做法也是错误的。同样，题材理念，被视为一种直接现象，容易从外在现实中断章取义地抽取出来加以应用，但继康定斯基、普鲁斯特和乔伊斯之后，这已经毫无疑问地失去了重要意义。与批评他律性、不可同化性资料并行不悖的是，最近出现了一种日益增长的对所谓“伟大主题”表示不满的现象。在19世纪，黑格尔和克尔凯郭尔对这类主题评价甚高；在20世纪，这种偏爱在马克思主义剧作家和艺术理论家中间又有一定复兴。那种认为艺术可以通过处理某一庄严雄伟的事件或其他东西来提高其尊严的想法，是愚蠢的。这种庄严性多半是一种专制型意识形态的产物，尤其是崇尚力度和强度的产物。在梵·高画一把椅子或几朵向日葵时，他就已经撕去了这种代表尊严的假面具。他的画法使其画作毁于个体当时首次体验到的所有那些情绪，这些情绪乃是对历史灾难作出的反应。在这一点变得明朗之后，我们通过早期艺术反而可以表明：艺术逼真性作为艺术题材的伟大性（无论是实在的还是想象的）这一功能是多么微乎其微。什么是维米尔（Vermeer）画作《台夫特景色》（Delft）的伟大性呢？或者像卡尔·克劳斯所争辩的那样，一幅描绘精妙的街道井栏不是比一座描绘糟糕的宫殿更有价值吗？

黑格尔的内容美学（将内容幼稚地等同于题材）以缺乏辩证的方式，借助一种与事物的直接关系赞同艺术的对象化。黑格尔杜绝模仿冲动进入他的美学。在德国观念论中，转向对象必然伴随着艺术敏感性的欠缺。最引人注目的例证，或许是叔本华在《作为意志和表象的世界》（The World as Will and Representation）第三篇中对历史画的沉思。观念论对永恒性的说法，表露出永恒性在艺术中的真实本质：这种说法同艳俗别无二致；而且，凡是企图坚持观念论范畴、仿佛不会被异化的人们，都未逃脱艳俗的影响。在那些对此关联不甚敏感的人士中间，就有布莱希特。在一篇论《写真五难》（“Five Difficulties in Writing the Truth”）的短小文章中，布莱希特这样写道：

举例说来，诸把椅子形成一个坐面，雨点从天落地，而非从地落天，这是相当真实的。许多诗人就描写这种真实。他们像画家一样，在沉船的船帮上画满了静物。对他们来讲，我们所确定的有关写真的第一种困难是不存在的，然而他们竟然心安理得。在那些权势和被蹂躏者的尖叫声面前，他们义无反顾地继续作画。他们所作所为的荒诞性，使他们充满了一种“深沉的”悲观主义思想，他们想借此卖个好价钱；实际上，对那些从商业背景来看待大师的人来说，悲观主义或许是一种适当心态。总之，要实现他们的真实就是关于椅子和雨点的真实，那是轻而易举的，因为这些真实用一种方法，可将自个乔装打扮成有关重要问题的真实。这毕竟说明艺术生产是怎么回事：那就像充气一样将意味注入某物。只有当人们进一步细察，才会发现他们言之无物，只是在说“一把椅子就是一把椅子”或“无人能够改变雨从天降这一事实”之类的废话。

布莱希特在此打趣调侃。他轻视官方的文化观点是对的，这种文化观向来就把梵·高画中的椅子当作一件家具如此这般地予以整合。但是，布莱希特未能提供任何积极的东西；他所宣扬的唯一常规是倒退反常的。所以，别让他唬住你。事实上，如若不得不依然使用这个言过其实的术语“意味”的话，一把画椅可能包含着巨大的意味。与描绘革命的将军和英雄的肖像画相比，绘画方法经常像仓库一样，包含着更为深刻的、有时充满社会关联意义的各种经验。回想起来，那些肖像画属于1871年建造的凡尔赛宫的明亮大厅。而那些在其历史姿势里中得以永恒的将军们，是否统率红军占领过那些革命运动好像不是出于自发意愿的国家呢？ 这已毫无差别。

九、意向与内容

从现实那里借来关联意义的题材所产生的问题吞没了意向。照此，意向可能是一种经验实质。当被转入艺术品中时，意向就成为题材。艺术家所要言说的，都通过造型予以表达；但这从来不是造型带来的启示。黑格尔通晓这一点。当评论家和阐释者将意向等同于内容时，糟糕的混淆就油然而生。与这种遗憾的趋势相对立的是，内容在真实艺术中移居到一处没有意向的领地；相反，在那些意向（或以戏剧表演、或以哲学论文的形式）过于惹人注目的作品中，内容经常遭遇阻滞。

抱怨某件艺术品陷于过度反思之中，不单是意识形态上的，而且也是真实的。该真实性在于这一事实：艺术品实际上反思不足，因为艺术品并未反思意向的冒失性。

控制意向以期借此把握内容的文献学程序，是同义反复的，也是虚假错误的：该程序从艺术品中取回的只是它在那里首次贮藏的东西。研究托马斯·曼（Thomas Mann）的次等文献，就是最索然无味的例证之一。这一习惯得助于一种文学倾向，该倾向就其作用而论是确实的。这种习惯看穿了幼稚纯朴的直观性和艺术的幻象特质。它并非否认反思，但必然加强意向基质。正是这一点，赋予思想以唾手可得的但却不够充足的精神代用品。艺术品的任务（在现代艺术发展的顶峰时期有此先例）就是：与其说容忍这一反思要素作为某种题材的遗留感觉，毋宁说借助另一种反思手段将这一反思要素予以吸纳。

十、意向与意义

意向之所以不同于实质要旨，就是因为不能确保所有意向（虽然它可能是重要部分）能够在艺术品中得以实现。不管怎样，意向委实是艺术的一个契机。在艺术品的模仿一极与作品参与启蒙的辩证关系中，意向有其应有的地位。在这里，意向发挥着主观调动和组织力量的作用，最终浮现于作品之中。与此同时，意向也是一个客观因素。鉴于艺术品从未达到纯自动平衡的无差别程度，艺术品便能像对待其他任何契机一样，赋予意向以特殊自律性。不可否认，在影响作品质量方面，意向一直发挥着一种有史以来不断变化的作用。素材抵制的是赤裸裸的同一性。在另一方面，艺术品作为过程，是素材与意向之间的动态所在。没有意向，就不会有形式，因为意向是形式之固有形态中的鉴别原则，这就像没有模仿冲动也没有形式一样。意向的过剩表明，艺术品的客观性不能完全还原为模仿。

意向的客观载体或信息传达体被称之为意义。意义将一件作品的各种意向综合为一个整体。虽然这可能是成问题的和次要的，但意义观念纯属无用之物。譬如，歌德戏剧《伊菲革尼亚在陶里斯》（Iphigenie auf Tauris）的意义是人性。这样，倘若人性是歌德唯一意指的或抽象假设的东西（换言之，如果人性就像席勒剧作中实际表现的人性理想一样，是唯一雄辩的和说教式的话），那么，这对作品而言就是没有关联的。在目前这一例证中，意义（即人性）由于所用语言而使自身成为模仿性的东西，从而在不牺牲其概念性的情况下将自个外化为非概念性。正是通过这一途径，意义与内容的有效张力得以建立。例如，像魏尔伦的《月光》（Claire de Lune）这首诗的意义，同一种所指并无密切联系；然而，在另一方面，意义比那些声音悦耳的韵文更有意味。该诗的感性特征是有意而为的：一旦它开始反省自身且否定精神（因为它视其为禁欲主义之源），实质上就伴随着性欲的欢乐与痛苦。所以，《月光》的意义，是以纯洁无瑕的方式所表现的一种从感觉蜕变出来（sinnferne Sinnlichkeit）的感性生活理念。顺便提及，这兴许是19世纪后期和20世纪早期法国艺术整体的一个至关重要的特征，这一特征孕育着激进现代派的种子（两者之间的历史联系很容易通过文献材料予以证明），这当中也包括德彪西的艺术。意向是否将自个外化于一首诗，这是一个准则（虽不是唯一目的），一个批判理解的准则。在导致意向与明显结果之间出现破裂的程度上——几乎所有现代作品都存在这类情况，这些破裂现象也是进入实质总体中的暗码。这是一种批判。另一种更高级的批判，是针对艺术实质的真理性和非真理性的批判；它通过洞察透视意向与各种诗、画、音乐之间的关系，转变为内在批判。意向并非因为主观创造力有毛病而总以失败告终。当意向不真实时也会失败，从而与客观的真理性内容相冲突。倘若某个内容被指定为真理性的而实则不然，那么，内在连贯性就会受到相应损害。这种非真理性一般通过意向得以传达。正如尼采所言，《瓦格纳事件》（The Case of Wagner）是至高的形式水平上的一个恰当例证。

根据传统美学，在较小程度上也根据传统艺术，从意义复合体角度来界定一件作品的总体性，曾是习以为常的惯例。部分与整体的互动关系，假定可用这样一种方式（即意义的集中表现与某种形而上的内容碰巧吻合的方式）来饶有意味地塑造一件作品。有人争辩说，意义的复合体并不通过相异契机的量性关系来构成自身，更不用说以原子论方式去借用任何一个经验论据了。确切说来，意义复合体是别的什么东西，与我们所说的艺术品的精神相呼应。精神委实是艺术品中诸契机的塑形结果。与所有其他各种艺术品的物化或物质化的精神概念相比，这是对何为精神所作出的比较令人满意的阐释。无论其重要性大小，意义在该词含义上是以间接或直接的方式，通过所有显现的东西构成的。这里应当回顾一下，最为有效的连贯手段之一，就是给予不同要素以不同分量。譬如，这有助于鲜明地从种种变迁中引出一个专断性的主要事件，或者从偶然事物中引出更为普遍的本质事物（无论偶然事物会是多么不可或缺）。在传统艺术中，图式法则过去曾主宰种种区别。这些法则，以及区别理念本身，均遭到强烈批评；结果，今日作品中的一切，均倾向于同中心保持等距；所有偶然的东西均被疑为装饰点缀，因此也被视为多余的东西。这使得清晰表达对现代艺术而言更成了问题。旷日持久的艺术自我批判，即纯洁无瑕的造型，似乎与自个过意不去，这是因为它把潜伏在所有艺术中的混沌契机提升为自身的先决条件。区别与清晰表达的手段所出现的危机，所产生的效应会将艺术品置于一种分散的同质状态。这包括具有至高形式水平的作品。试图避免丧失这种清晰表达的做法是徒劳无益的；那样必然导致的结果，就是借用某些正遭到批判的图式法则。如此说来，这便是另一结合点，对素材的总体把握与趋向分散性的运动在此趋同。

十一、意义的危机

康德关于艺术“无目的”的宏大壮观但却相互矛盾的程式，确实处于一种两难抉择的困境。从脱离现实和脱离个人生存策略的意义上讲，艺术品是无目的的。正是由于这一理由，我们更愿谈论艺术的“意义”而非“目的”，尽管意义与目的的内在目的论之间存在着潜在的亲和关系。在历史上，艺术在投射意义复合体时所遇到的种种困境日益严重。对此情境的终极反应，就是否认意义这一理念；如今，我们在各种各样的形式中均可见出这一反应。由于主体解放拆毁了预先设定的有意义秩序的大量构件，于是意义概念便开始失去自身在神学中貌似有理的性相。神学一直是意义的最后庇护所。但要想把积极意义归于生活，则是一个肯定性谎言，一个早在奥斯威辛集中营（Auschwitz）出现之前就已存在的谎言：较早时期的历史发展，也趋于这一方向。

对艺术来说，这一点所产生的结果是巨大的，特别影响到形式概念。当艺术品没有什么外在所指对象但还要坚持不放时，缺失的东西，也就是意义，就无法由主体一方的意志行为来提供了。意义被主观化态势所抹杀，这虽非思想史上的偶然事故，但却反映出当代的真实状态。批判性自我反思是每件艺术品固有的东西，它把艺术家的怀疑主义感觉发展到这样一种地步，致使艺术家摒弃了日常用意上的肯定性意义、艺术品中的意义概念和所有意义的构成范畴。意义从来不会是单个艺术品综合的产物，也从来不会是作品所构之物的集中表现或缩影：意义是由作品的总体性构成的；意义被审美地生产出来和复制出来。所以，意义只有在其客观再现意义过剩的程度上，才是合乎情理的；所谓意义过剩，就是说意义超过了作品本身所意味的东西。通过严格认真地听诊艺术品（本应如此），就会导致艺术品抵制自身的意义复合体以及这种一般复合体的整个观念。灵感得到激发的艺术家，在其创造物意义上的无意识劳作中，否定了意义这个实质性的基础。

在过去几十年里，先锋派将这个迄今为止一直保持缄默的因素提高到意识水平，并将其主题化，而且将其注入到作品的结构之中。譬如，以新达达派（Neo-Dadaism）反对政治和缺乏意义（确切说来是缺乏目的等）为理由而将意义予以解除，是不用费吹灰之力的。但要切记的是，新达达派艺术产品无情地展示了意义的结局。贝克特的作品似乎是以无意义的经验为先决条件的，就好像那完全是一种惯例现象。虽然，这不仅仅是否定了意义而已。其任务在于把意义失踪的经验过程，带到传统的艺术范畴中来，从而具体地否定它们，并从虚无中推断出新的范畴。无论最终得到怎样的判决，神学每当其起因被放在议事日程上时，总是松一口长气。对神学家来说，这正是贝克特为何派上用场的原因。但在形而上学的无意义性的隧道底端（把世界描述成地狱），没有一丝光明。因此，为反对那些虚伪的神学朋友，安德斯（Günther Anders）为自己辩护的做法是正确的。[6]贝克特的剧作是荒诞的，这并非因为它们缺乏意义（假如它们没有意义，那就不是荒诞而是毫不相干了），而是因为它们把意义放在议事日程上追踪其历史。贝克特的作品受到两个因素支配：一是沉浸于积极的虚无，再就是对其历史生成中的无意义性表现出同样程度的迷恋。我们名副其实地生活在虚无之中，但不能给这种虚无附加上任何积极的意义。除了神学之外，值得考虑的是这一事实：艺术品从意义中获得了解放，在审美素材中实现了自身，从而变得具有“审美”意义了。

“意义”这一术语在神学内涵与美学内涵中的用法不是同一的。抛弃华而不实的意义的作品，并非自动就失去它们与语言的相似性。鉴于它们像传统作品一样有着相同的信念感，因此在无意义性的实际情况中具有其积极意义。艺术即便极力否定意义这一基本原理，但却继续遵从这一原理。这正是当今的荒诞派佳作为什么全然无意义的缘故。它们通过否定意义，从而获得了一种实质性的相似性。彻底否定意义的作品，就像已经构成意义的作品一样，均忠诚于密度和整一性的相同理想。不管愿意与否，艺术品成了意义复合体，即使它们否定意义。

自不待言，意义的危机是一个更大问题的功能所在，也就是说，艺术在理性准则面前遭到败绩。问题依然是，艺术通过摧毁意义，是否把一般人所理解的荒诞之物投进物化意识和实证主义的怀抱？真实的艺术有别于顺从的艺术，前者卷入意义的危机之中，后者在实际和比喻意义上则由实证主义的客套组成；两者之间的分界是两类作品的分界：在前一类作品中，意义的否定呈现为一种否定性特质；而在后一类作品中，相同的现象则一对一地得到复制。关键的差异是：艺术品中对意义的否定有没有意义，或者说，这种否定是不是代表着对现状的适应；意义的危机是不是由作品反映出来，或者说这种危机是不是直接的，是不是回避主体的。类似约翰·凯奇（John Cage）的钢琴协奏曲这样的音乐现象，在此关联中充分地暴露了出来，该曲式强加给自个以最为严格的偶然性，并在此过程中获取了一种意义，此意义采用了一种表现恐怖的形式。再就贝克特的情况而论，这里存在一种涉及时间、地点和情节三者的模仿诗文的整一性，被微妙的平衡段落所打断，最后以一场灾难而告终，这场灾难实则有惊无险，并未发生。

的确，艺术中的每一种激进解决方式，包括所谓的荒诞派方式，最终都具有一种类似于意义的特性，这实则是艺术的奥秘之一，也是对艺术逻辑力量和气势的一种明证。自不待言，这并不等于证明所有精致的作品，均享有一种形上意义的实质性。这是艺术幻象特性的明证。艺术是幻象，因为艺术无法逃避在意义普遍丧失后对意义的催眠性暗示。

否定意义的艺术品，也一定能够将中断的东西连接起来；这是蒙太奇技术发挥作用的地方。蒙太奇手法通过强调部分的不一致而拒绝承认整一性，但与此同时又重新肯定整一性作为一种形式原理。蒙太奇与摄影术之间的联系是众所周知的，蒙太奇在电影中有着合理合法的地位。跳跃的、断断续续的序列，是电影剪辑的效果，这是一种与蒙太奇类似的技巧。蒙太奇原理远非一种轻而易得的花招，如果不顾摄影与相关现象对经验现实的依赖性，就无法将两者与艺术结合在一起。蒙太奇的作用就是要以内在方式超越摄影，在避免繁文缛节渗透其中的同时，没有任何为摄影的似物性立法的企图。摄影就是通过这一途径来纠正自身的过错。

蒙太奇与充满情绪的艺术是相对立的，主要表现在印象派艺术之中。印象派惯于将对象分解成微小的成分，其目的是为了使这些成分易于综合。这些成分主要源自技术文明的气氛，或者是技术和自然的混合物。印象派将这些要素吸收同化进动态性的连续统一体中，借此希望从审美上救赎异化了的和他律性的对象。这是一个没有价值的概念认识，自从平凡乏味的似物性比活生生的主体还要优越的态势不断增长以来，情况更是如此。因此，浪漫主义在“青春艺术风格”和后期印象派中再次抬头，赋予客观性以主观性的说明。正是为了抵制这一浪漫派的转向，蒙太奇作出了否定性反应。蒙太奇返回立体派的实践，就是把报纸剪贴粘糊在绘画之上，等等。艺术幻象，也就是通过比喻方式与外在现实达成和解的幻象，必然遭到毁灭；现实生活的非幻象性残骸，被允许进入作品之中；这两者之间的断裂，是毫不犹豫的；确切说来，这一断裂被用来引发良好的审美效果。在后期资本主义总体中，这种艺术承认自个无能为力，希望从此将其废除。从美学观点看，蒙太奇是在有别于艺术的事物之前，凭借艺术签订的协约。立体派对综合体的否定成了艺术造型的一条原则。于是，蒙太奇受到唯名论乌托邦空想的无意识的导引，这种空想意欲事实真相纯而又纯，完全免遭形式概念的玷污。蒙太奇意想给我们提供一些事实，一些能以直证方法在确切的认识论意义上予以“说明”的事实。艺术品应当让事实替它们言说。

在所有这一切中，艺术品属意义复合体的观念已经开始走向终结。“装裱好的”垃圾首次在意义维度上留下清晰可辨的累累伤痕，这便是蒙太奇为何比初次所见更为重要的缘故。在印象派艺术时期之后出现的所有现代派艺术的变种，其中包括表现派的激进显现方式，都抛弃了连续统一体的幻象观念，这种连续统一体是建立在“生命经验之流”等因素的主观体验之上的。于是，有机的相互依存性也没有了。相互依存性是指这样一种信念：认为事物彼此之间存在有机联系，但在有些案例中，这种联系如此紧密和复杂，致使意义完全模糊起来。这一补充是建构原则，给予预想的整体以十足优势，从而支配着细节及其在微观结构中的相互依存性。顺便提及，在此微观结构现象的层次上，所有现代艺术完全可以说是蒙太奇。在构成派那里，总体性确保抽象要素无论愿意与否都得结为一体。这样一来，整体再次呈现出一种华而不实的意义。虽然是自上而下强迫为之，但现代构成派艺术品的一体性如此这般，均遭到细节方面的自律性倾向的抵制。这里使人油然想到被称之为音响或色彩的“本能性生命”。另一例证要数音乐中利用所有半音阶音调的和声学和旋律学欲求，即便有人会争辩说，这种趋向与其说是实际上自发的，倒不如说是素材总体性派生的，此处是指诸可能性的有限光谱。蒙太奇思想与技术构成思想之间的关系甚为密切。这两者与曾经和它们同一的极其精致的艺术观念越来越不相容。蒙太奇原理本应发人猛省，使人认识到任何有机整一性是多么可疑。既然这一震惊没有奏效，那么蒙太奇的产品就会还原为不同的材料或实体。蒙太奇方法再也不能成功地在审美和超出审美的东西之间激起交流的火花；因此，对蒙太奇的兴趣也就没有用处了；蒙太奇也越来越多地成为一种历史和文化意义上的关切对象。在商业电影中，蒙太奇的意图如此明显，令人不安。

针对蒙太奇作为一项原理的批评，也适用于构成派艺术，因为后者委实是艺术中蒙太奇的最后藏身地之一。构成派艺术的造型，包含一种匆匆忙忙的倾向，因为这种表达法是以首先牺牲个体冲动、最终取消模仿契机为代价的。就事论事或写实艺术的非功能性多样化，就是构成派艺术，这种艺术易受幻象批判的影响：就事论事性的姿态是一种假冒现象，因为造型并不赋予其所属之物以行动自由，而是装出一副有一内在目的但实则没有的样子。这种姿态导致了单个契机目的论的衰退。一件就事论事的或技巧性的作品，所伪装出的那种纯粹一体性并未能成为现实。构成派艺术中单个要素之间的微小空间，暴露出存在于同质作品中的分裂部分；在总体性管理时代，这些微小空间正好存在于社会之中。

构成派艺术的失败已经昭然若揭，我们现今正处在历史的交接点上，在这里，整体与部分的辩证法再次自下而上地受到刺激，也可以说是受到源自细节冲动的刺激。艺术在将来兴许可行的唯一途径，是看它是否能够逃脱预先给定的基本原理的支配。蒙太奇的反有机实践，在纯表现的有机作品的缺陷中，可找到相对应的东西，但这些缺陷或弱点则是无法消除的。此说暗含一种矛盾。艺术品要想在具有意义的同时与审美经验相会通，就必须得到下述指令的保护：作品中没有一件东西或一个部分是不重要的。事实上，发展结果会走向反面，虽然这可能在一段时间是由上述指令引发或促成的。作曲家利格迪（Gyorgy Ligeti）令人信服地争辩说，完全的规定性（这里的一切被判定有同等重要性，而且这里没有任何东西可以留在总复合体之外）与绝对的偶然性连在一起。这类洞见以追溯既往的方式，破坏了审美规则性本身。总有一种专断性和偶然性的契机，类似于游戏规则。继现代艺术时代肇启以来，特别是在17世纪荷兰绘画和早期英国小说中，艺术一直吸收着景观与命运的偶然因素。虽然不能把这些东西阐释为一种理念或某种生活导向秩序，但是，它们的确把意义输入到那些似乎偶然的审美现象之中。从资产阶级兴起一开始，在人们于19世纪认识到由主体和整个意义复合体观念设定的意义客观性是完全错误的做法之前，委实颇费周折，花了很长一段时间。

趋于意义之否定的运动，确是意义应得的回报。这一运动虽然可能是无法逃避的和实实在在的，但与那种退化的、私有化的、狭义地专注于技巧的倾向没有直接关联；这项运动也亲眼目睹了如何依靠自身逻辑消除了审美主体性。于是，主体性就得为自身以审美幻象形式制造的虚假性付账还债。荒诞文学享有下述辩证法，至少在其最大倡导者们看来确是如此：为了表现没有意义这一事实，荒诞文学就得利用目的论的组织结构和一种意义复合体。如此一来，在确然的否定中，荒诞文学使意义范畴存活了下来。这正是让阐释得以可能且确有价值的那种东西。

十二、和谐的概念与封闭的意识形态

紧随意义批判之后，一体性与和谐之类观念相继消失了，但其痕迹依然存在。每件艺术品与经验现实的截然对立，都是以其内在条理性为先决条件。假如一件作品的结构存在漏洞，那它就抵制不了各种外来物的侵袭，蒙太奇就是这样的例证。传统形式上的和谐概念，是非常适用或有效的。凭借对艺术烹饪法的否定，残存的但却有效的和谐概念已然登峰造极，达到总体性的水平，尽管总体性不再优先于细节。甚至在从不循规蹈矩的现代艺术中，对极端不一致与不协和的执著，也无法掩盖这些契机归属于整一性的事实。倘若没有一体性，这些契机就不只是不协和而已。另外，甚至在盲目追随灵感的艺术中，和谐原理也有其必要的地位；如果灵感相当于某种东西的话，那就得“恰到好处”。这表明预计进行干涉的连贯性要素，在灵感中发挥着作用。顺便提及，艺术和思想在这一点上是共同的：如果灵感不能“恰到好处”，那就等于无用。

艺术中不用连接词排比的逻辑性，就在于力量平衡或自动平衡。自动平衡是和谐概念所采取的最终纯化形态。这种审美和谐与其要素相冲突。后者经历了一种命运，一种更与早期音乐中纯三和弦和音的单音调相类似的命运。所以，审美和谐是诸契机之一，但在传统上，审美和谐则被当作享有特权的东西。传统美学错误地把某种关系注入到一种绝对整体中，从而把和谐转化为超越异质性的胜利和幻象积极性的标志。为保守的文化意识形态辩护的人们，通常会交替使用封闭、意义和积极性之类术语，结果制造出接二连三的颂扬过去的赞辞（laudatio temporis acti）。(4)从前，正如他们的布道词所说，曾经有过封闭的社会，在那里艺术品具有特定的地位、职能与合法性。他们还说：这些作品被赋予封闭特征，与今日艺术形成对照，今日艺术囿于空虚性，反而使艺术无法达到自身标准。类似这些争论，是易于反驳的。但要辨别出它们在何处可能正确和为什么正确，就不那么容易了。将艺术品嵌置在接受、保存和制作的预定社会秩序之中，这对其生命力来讲肯定不是一个必要条件。倘若往昔艺术在今天似乎失常，它就会同其他东西搞在一起，因为，有关作品是和谐的这一断言，乃是错误的。在审美（最终也是超出审美）参照框架的封闭性与艺术品的尊严之间，从未有过一对一的呼应关系。正如封闭性社会的理想变得越来越站不住脚一样，封闭性艺术品的理想也是如此。自不待言，反动分子的下述说法是正确的，即：艺术品已经失去了自身的被嵌置性。艺术品通往开放性领域委实是害怕空虚（horror vacui）(5)，艺术品在此受到胁迫，不得不对付无名与空虚，因此失去了自身的真实可信性和关联性意义。在美学领域里，引起这一切的缘由是成问题的，而不成为问题的东西又毫无趣味。

在我们这个时代，一件现代派作品务必正视完全失败的危险。赫尔曼·格拉博（Hermann Grab）正确指出，言及17和18世纪早期的钢琴乐曲，由于预先形成的风格依然存在，作曲家因此就不大可能出现什么差错。附带指出，同一事物的另一面如下所述：在此状况下不可能谱写出真正伟大的乐章，直到巴赫时代，这种风格预成学说才衰落下来；无独有偶，早期卢卡奇在《小说理论》（Theory of the Novel, 1916年版）一书中不得不承认，在据称是有意义时代结束后出现的那些艺术品，其深刻程度和丰富程度都是先前作品无法比拟的。

将和谐概念依然当作一个契机的论点，在下列分析考察中进一步找到支撑。一些反数理和谐的现代作品，尽管极力想避开数理和谐这一古老理想，但却同样受到对称的制约。不对称和对称只能根据彼此对照来理解。这方面的一个最新显现方式，就是毕加索绘画中的变形现象，这曾引起卡恩怀勒（Kahnweiler）的注意。同样，现代音乐以扫除所有调性残余的方式抛弃了调性，可现在又对这一调性表示敬意。勋伯格的评论富有讥讽色彩。他说：其朗诵配乐《月迷的披埃罗》（Pierrot Lunaire）中的《月亮斑点》（Moon Spot），俨然如同一个乐章，只有在击打不发重音的节拍时，才允许有和声。对艺术来讲，自然界的实际支配作用越发展，要其承认自个也受发展规律的制约就会越不自在或越加难堪。艺术之所以提防和谐理想，是因为艺术意味着自身已经全部托付给这个备受支配的行政管理世界。在另一方面，在审美自律性的条件下，艺术与这个世界的对立，也是自然界的支配作用的延伸。艺术对自身既关切又不关切，或者说，既在乎又不在乎。

1945年之后的最初几年中，在备受战争破坏的德国城市里，要获取这些关于艺术的思想与现实世界状况的关系如何密切的感觉是有可能的。轰炸之后的大乱局创造了一种情境，使得视觉秩序突然间又一次成为诱人的选择，即便审美敏感性长期以来不再理会作为理想的秩序了。战后的破坏景象，还产生了另一结果，那就是再也不能将自然予以浪漫化了，这一半是因为在被炸毁的建筑楼群中杂草丛生、迅速蔓延。为了短暂的历史性瞬间，就得复归到和谐与对称构成的那种令人满足惬意的关系中去，美学曾一度是这样认为的。当传统美学（黑格尔也不例外）赞扬自然美的和谐时，其所作所为就是把从压抑中得到的快感，投射到受压抑的对象之中。某些战后艺术潮流的质性新奇性，甚至在否定的形式之中也是以取消和谐为特征的。这种否定之否定，带来了新的积极效果，新的自我满足；所以，战后艺术中的许多绘画和乐曲的特点，就在于张力的匮乏。虚假积极性就是意义的丧失，意义在此被转移到技巧层次。在现代派这个英雄时代，被当作现代艺术之意义的东西，可望其确然否定中保留秩序特征。取消这些特征就等于创构一种轻易但无用的持续同一性。

即便是最不对称、最不协和的艺术品，亦可按下列形式特征予以描述，这包括类似和对照，静态与动态，展示、过渡与发展，同一与复归，等等。这些艺术品不能抹去某一要素首次显现与其复现之间的区别。和谐与对称是相当抽象的显现方式，感受和利用此类方式的能力变得愈加微妙。例如，在音乐中，一种或多或少可以感觉到的有形重奏，曾经是按礼俗要求（de regueur）的那样表达，因为这种重奏有助于建立对称；现在，可通过不同乐段音色的模糊相似性来取得同样的结果。在传统意义上，动态性被当作静态性的对立面，现在，动态性不顾一切地转化为静态性：动态性停滞不前，开始徘徊。斯托克豪森的乐曲《一段时光》（Zeitmasse），就包含一个精致节拍的所有外部标志；这都是设计出来的，但却是静态性的和支配性的。这些各种各样的不变因，成为其所应是的样子，成为变化的产物。然而，要将这些东西从历史动态性或单个作品的动态性中剔除出去，则是对它们的误解。

十三、肯定方式

就本身而论，精神秩序的观念是没有用处的；因此，将其应用于艺术也同样没有用处。封闭性理想包含奇异的伙伴：一方面，存在的绝对律令是“务必具有条理”——寓于形象之中的脆弱的和解乌托邦；在另一方面，存有客观上被弱化的主体对他律性秩序的渴望，后者是德国意识形态的主要组成部分。由于暂时与直接满足切断联系，专制的本能在完全封闭的文化形象中放任自流；在此文化中，意义具有安全可靠的地位。正是这种为封闭而封闭的特性——独立于如此封闭之物的真理性内容，理应打上备受指责的形式主义标签。

尽管如此，已往那些积极而肯定性的艺术品，实指一大批传统艺术，万不可一下子全被打入冷宫。如果有人凭借这一论点来抢救这些艺术品（因为它们与经验现实俨然对立，所以也是批判性的和否定性的），那也不会给其带来任何益处。倘若有人对缺乏反思的唯名论采取一种批判态度，那就不可能阐释否定性日益增长（对客观有效意义的否定）的轨迹（仿佛这是艺术发展的轨迹）。从精致角度看，无论韦伯恩的一首歌曲会怎样胜过舒伯特的一首歌曲，这种失衡现象仍可根据（譬如说）组歌《寒假旅行》（Die Winterreise）的语言共相得以矫正。没有一种语言与共相媒介截然绝交，尽管直到唯名论出现之后，艺术语言才得以充分发挥作用。这一共相必然暗示着一种肯定要素，肯定这一术语与赞成的内涵形成共鸣。

在很大程度上，艺术中的肯定方式与真实可信这两种因素是结合在一起的。这绝非针对任何单个艺术品的论争；它至多是针对艺术语言提出的一个论点而已。所有艺术凭借自身的纯然存在便可超过经验存在的必要性和低俗化，如果只是在此意义上，肯定方式在所有艺术中，都会留下自身的印迹。从自身角度看，一件艺术品越是有效——有效性在这里被理解为丰富性，密度和释怀感，它就越是具有肯定性。肯定方式是作品提出的主张，这件作品作为艺术的诸特质，就是超越艺术的自在存在的诸特质。在此意义上，艺术本质上是一种肯定性意识形态。艺术常把可能事物之光投射在现实之上，以此方式来照亮现实。如今，肯定契机已从艺术品的直接性及其特快信息中撤出，但却留存在作品继续言说的事实中。[7]

从目前观点看，已往的肯定性作品虽然意识形态色彩更淡，但却更加动人。世界精神未曾提供其早先承诺的东西，但这毕竟不是这些作品的过错。作品的变形结果过于半透明了，因此不能激发起真正的抵制。不管怎么说，导致作品恶化的东西不是意识形态，而是作品的完美形态在为力量和暴力树碑的事实。这些压抑性内涵表露在我们用来描述伟大艺术的形容词里，诸如“引人入胜的”或“激发兴致的”等等。艺术在化解力量的同时，使力量处境变得更糟；艺术的纯真就是艺术的罪责。现代艺术连同其所有不足和缺点，都是对成功的一种批判，也就是对向来完美强大的传统艺术的成功的一种批判。现代派以批判早期艺术的弊病为导向，认为这种艺术总在显示自个仿佛是充足完满的。可想而知的例子就有古典音乐中某些拼板玩具特征，譬如巴赫音乐中的纯机械要素，绘画中自上而下安排一切的长期实践，也就是所谓的“构图”；瓦勒里注意到，这种构图习惯在印象派艺术中被突然抛弃了。

十四、古典主义批判

肯定契机与自然界的支配作用相联结。这意味着自然界里发生的一切，都是大自然理所应当的结果。凭借重演想象领域中的压抑作用这一设想，艺术转化为凯旋之歌（它借此使马戏得以升华，正如使其愚蠢契机得以升华一样）。如此一来，艺术与救赎被压制的自然界的理念相对立。支配作用的重负或压力，可以通过那些甚至最为轻松的作品得以显示——这些重负或压力有时与正被驯化和塑造成作品的支配精神相对立。这一点的雏形，就是古典艺术的概念。

希腊雕刻的经验作为此后各代所有古典艺术的范本，趋于毁掉人们对古典主义本身的信心。当古时视觉艺术强调保持自身与经验生活的距离时，该距离却消失在希腊雕刻中，其意向旨在取得共相/理式、殊相/个体的同一性，其理由在于再也不能指望理念的感性显现。这种感性显现的先决条件是一种能力，一种可将经验个体化现象世界与艺术及其形式原理结合起来的能力；这种能力反过来又束缚着个体化的充分发展。很有可能的是，希腊古典主义甚至没有经历过什么个体化；个体化后来可能是在古希腊文化的模仿时期得到了发展。古往今来，阿提卡艺术家设计制造的包含共相与殊相的“古典式”整一性，是一种华而不实的整一性。难怪他们绘画艺术中的空洞凝视，与其说是流露出后来由19世纪感伤主义转嫁给他们的“高贵的单纯与静穆的伟大”之感，倒不如说流露出古风时期的恐怖之感。

使希腊古代在今日依然不失其艺术魅力的东西，完全有别于在法国革命时代和拿破仑时代以及后来的波德莱尔时代为欧洲古典主义所强调的种种亲和力。与古代签约是一回事，无数语文学家和考古学家就是这样做的。正视古代的规范要求和得出这些要求全部无效的结论则是另一回事。若无古典教育的辛勤帮助，就看不出有什么东西在直接向我们言说。就古代艺术品本身的质量而论，那绝不是不可企及的。压倒或征服我们的是形式水平。尽管我们在此已经看到基于加工制造的批量生产艺术已初具规模，但是，晚至帝国时代都看不到庸俗或野蛮的东西。其例证之一就是奥斯迪亚（Ostia）出产的室内地板镶嵌砖或马赛克，它们大概是专供出租的。实际上，自雅典古典时期以来，古时真正的野蛮行径（如奴隶制、种族灭绝、对整个人生的蔑视等等）一直未在艺术中留下任何痕迹。艺术将所有这些东西拒于其神圣领地之外，这一特征在激发人们对艺术的尊重方面无所作为。

古代艺术形式的内在性或许可以利用下述事实予以说明，那就是感性世界尚未因为性禁忌而遭贬低（性禁忌后来包括比狭义性行为更大的范围）。波德莱尔对古典主义的怀恋根植于这一洞识。不只是商业利益在剥削这种被缩短的性行为，在强迫艺术与资本主义社会中一切低级庸俗的东西相联合。基督教心性应当受到同样指责。

黑格尔和马克思对古典艺术昙花一现的观念视而不见。这一观念现已成为具体的东西，展现出古典艺术概念与其相关的所有规范的易变性。通过牺牲古典主义的石膏类似物以便抢救真正的古典主义，或以虚假的现代派为代价以便袒护真正的现代派，这都是同样不可能的。那种为了保护引致堕落的源头而竭力排除堕落的做法，都是无济于事的：类似那些漂亮的解剖，只会有助于把古典的东西转化为一种枯燥无味的、虚弱无力的构成物。事实上，古典主义概念之所以失去效用，是因为它允许歌德的《伊菲革尼亚》和席勒的《华伦斯坦》（Wallenstein）一起殡殓后供人凭吊，就好像这类女主人翁可以通约似的。实则不是。在流行用法中，何为古典的东西是由社会——经常是由社会中最强大的经济力量——来界定的。十分奇怪的是，布莱希特是墨守这一术语的人士之一。自不待言，这一标榜过程无助于提高所有入选的古典作品的质量（这并非说，它不包括某些实际上可能相当真实可信的作品）。使用“古典”一词的另一层意思，与风格有关：然而，在此关联中，企图明确区分雏形的合理仿效与不合理的遵从行为或不成功的变形，都会遇到重重困难。试图在“古典性”和“古典主义”之间挑拨离间，也是徒劳无益的。若无以复古为导向的18世纪后期的古典主义，就不会有莫扎特；不过，莫扎特的音乐具有自身的特定属性，这些属性改变了我们在这一时期关于什么是古典主义的观念。

最后，古典的概念涉及内在成就特性，这是一与多之间非压抑性的（尽管是虚弱的）和解。这与风格或心境毫无关系，而与成功则关联密切。正如瓦勒里所言[8]，即便是浪漫派艺术品，只要已告完成，也属于古典作品。这一古典的观念是唯一值得考虑或值得批评的观念。当人们批判古典艺术时，仅对古典主义的形式原理进行批判是不够的（过去对古典艺术的批判正好采用了这一形式）。古典的形式理想反而不得不再次被转译为内容。形式的纯粹性是以某一主体为模型，这一主体处在意识到自己身份特性和抛却所有他者性的过程之中，也就是说，形式的纯粹性以否定性的非同一性关系为模型；不过，形式的纯粹性也意味着形式与内容的区别，这种区别反过来却为古典的理想所遮蔽。只有当形式有别于不是形式的东西时，才会成为名副其实的形式，形式与其说是作为纯形式而存留下来，倒不如说是作为这种二元论而继续有效。

在古代希腊，同神话相映争辉的一是盛极一时的哲学，二是艺术中的古典主义。这两者与模仿冲动产生了直接冲突，最终通过将模仿品对象化的方式取代了那种冲动。因此，古典主义几乎没有遇到什么困难，就将艺术归属于希腊启蒙运动，并且把艺术中所有看来支持被压制事物和反对概念支配作用的要素列为禁忌。在古典主义里，主体在审美方面表现主动，但却遭到暴力的侵袭，结果成为一种与沉默共相对立的殊相。依然存在于备受推崇的古典作品的共相里的东西，正是命运攸关的神话通则——无法逃避的魔力本性，这在艺术中采用了造型的规范形式。如此一来，正是在古典主义（自律性艺术的起源）中，那种自律性首次遭到否认。

所有后起的各种古典主义都与科学相关联，这绝非偶然的巧合。时至今日，科学心理憎恶不甘沉沦为明确分工和整齐划分所需之物的艺术。真正现代的艺术运动，经常拣起古风时期的或前古典时期的冲动，其理由并非一种共享的非理性倾向，而是某种更具实质性的东西。即便如此，这些运动也像古典主义一样，同样面临反动的滥用问题，因为它们坚信，在古风艺术中所显现出的各种古老态度，可能全然不顾历史指控而再度复兴。现代派对古风艺术的同情感，只有当它将注意力转向古典主义留存在自身轨道上的那些糟粕时，才具有救赎的性质。危险在于现代派如此一来会屈服于拟古主义的种种压力，因为这些压力远比古典主义的压力糟糕。若无另一个，这一个也不大可能存在。古典作品非但没有提供那种所承诺的共相与殊相的同一性，反倒提供毫无掩饰的抽象和逻辑性的素描，此乃一种空洞的形式，一种可以说是徒劳地等待人们予以详述的形式。古典范例的脆弱性，揭穿了自身假定优越的虚伪性，同时揭穿了古典理想本身的虚伪性。

注释

[1] Georg Lukacs, The Meaning of Contemporary Realism, London, 1962, passim.

[2] Adolf Zeising, Aesthetische Forschungen, Frankfurt, 1855.

[3] 施坦恩（Erwin Stein）的那篇题目独特的论文——《新的形式原理》：“Neue Formprinzipien”, in Von neuer Musik, Cologne, 1925, pp.59ff。

[4] T.W. Adomo, “Kritik des Musikanten”, in Dissonanzen, Gottingen, 1956.

[5] Amolci Schönberg, “Aphorismen”, in Die Musik, no.9（1909—1910）, pp.159ff.

[6] Gunther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Munich, 1956, pp.213ff.

[7] Theodor W.Adorno, “Ist die Kunst heiter?” in Suddeutsche Zeitung, 15—16, July 1967.

[8] Paul Valery, Oeuvres, ed. J.Hytier, Paris, 1966, vol 2, pp.565ff.



(1) Procrustes——希腊神话中开黑店的强盗，传说他劫人后使身高者睡短床，斩去身体伸出的部分，使身矮者睡长床，强拉其身使与床齐。作者用此典故以喻强求一致之意。——中译者注

(2) “Crude, undigested mass”（原初的，尚未消化的主要部分）（Cf. Ovid, Metam., I,　7）。——英译者注

(3) “Hunter Gracchus”（《猎手格拉库斯》）是卡夫卡的一个短篇小说的标题。——英译者注

(4) “Eulogy of past times”（昔时颂）。——英译者注

(5) “Fear of emptiness”（害怕空虚）。——英译者注


第九章
主体—客体

一、主客体二分法的歧义性与美感的观念

现代美学有主观主义与客观主义之别。这些术语需要得到澄清。第一个人心目中会有对艺术的（主观）反应和（客观）意向这样的二分法，这在认识论中据说是一种朴素的现实主义立场。第二个人会用这些术语来示意艺术品自身中主观契机或客观契机的优先地位，譬如在谈论古典主义与浪漫主义的差异性方面就是如此。第三个人会追问审美鉴赏力判断会有什么客观性。这些形形色色的内涵，务必保持相互有别。以黑格尔的美学为例。依据第一层意义，我们便可称此美学为客观的；依据第二层意义，我们又可称其为主观的；因为，黑格尔强调现实主体所发挥的重要作用，这正好与康德式的超验观察者相反。在黑格尔那里，主客体辩证法存在于正在调查的事物之中。在艺术处理具体而有形的事物时，主—客体的相互关系问题可能是另一问题。有史以来，这种关系虽然一直变化不定，但却依然存在于当今那些甚至是非再现性的艺术品中，因为这些艺术品也在客体问题上表明立场。只要默许，这些作品就将主—客体的关系列为禁忌。

并非像人们所认为的那样，康德在《判断力批判》中所用的方法，对客观主义怀有莫大的敌意。像其余学说一样，康德美学之所以颇具说服力，是因为康德几乎要违反其体系的整个论战计划。据康德的说法，美学是以主观鉴赏判断为基础的。鉴于这种情况，趣味判断便是客观创造物的构成要素；的确，趣味判断在施加一种客观强迫作用。毫无疑问，康德预想到一种客观主义美学，不管它到头来是多么粗略肤浅。康德的判断力概念，虽然指向主体，但也指向任何客观主义美学的中心内容，也就是针对艺术质量、孰优孰劣、或真或假等问题提出的。对主体的康德式回归，在美学中要比在认识论（此处采取了间接注意的形式）中更为有效；因为，艺术品的客观性是不同的，与认识相比，那是通过主体以更为直接的方式予以调解的。那种认为决定某物是否为一件艺术品应取决于判断力的思想，几乎是同义反复。然而，正是这一判断机制（比判断力意味着更多的东西），构成了康德美学著作的论题[1]：

这里对“鉴赏”所下的定义是：鉴赏乃是判断美的一种能力。判定一对象为美时所要求的是些什么呢，这必须借分析鉴赏判断予以证明。

鉴赏判断的客观效度，乃是评价任何艺术品的准则，这无法得到保证，但由于某种原因却是具有约束力的。这一点预示着所有唯名论艺术的处境。与其理性批判相类似的是，康德有意把审美客观性建立在主体基础上，而不是以主体来取代客观性。他含而不露地把理性视为主体与客体的统一契机，理性旋即成为一种主观能力和客观性的雏形，因为理性是必然的和普遍的。在康德看来，美学也受到推理逻辑至上的影响。因此，康德继续写道[2]：

至于这种判断力在反思时所要注意的诸契机，我是遵从判断的逻辑功能的指导去寻求的（因为在鉴赏判断里永远含有它与知性的关系）。我首先探讨关于质的契机，因为对于美的审美判断，首先应该顾虑到质这方面。

审美感受的概念，是所有主观主义美学的最强有力的支柱；该概念源自客观性，而非其他途径。感受意指某种美的东西；如果是指康德所说的“鉴赏”的话，那么它务必能够有别于客体本身。感受不是根据在观赏者身上唤起的效应来界定的，诸如像同情或恐惧（亚里士多德语）。审美感受与艺术引发的直接心理情绪混在一起，从而导致了一种虚假的感知，由此看不出现实经验得到审美经验的矫饰。否则的话，我们就无法阐释人们为什么非要亲自体味审美经验不可呢？

审美感受并非在我们身上所引发的东西。它更像我们直观审视对象时的一种惊奇感，即一种面对某个非概念性但同时又有规定性的现象而为之倾倒的感觉。艺术引起的主观效果，是我们最不愿意美其名曰为审美感受的东西。真正的审美感受，是以客体为导向的，是对客体的感受，而非观赏者的某种主观反射。此外，人们不得不将这种审视主体性（严格从理解角度出发）的做法与客体本身中的主观契机区分开来，这种契机隐含在表现与形式之中。

要把什么是和什么不是艺术的问题，同关注质量的判断能力分离开来是不可能的。这是一件劣等艺术品的想法，是一种矛盾修饰法。每当一件作品未能达到其内在结构的标准时，它也就不能满足艺术到底是什么的那个先验性前提。在艺术中，无论是否求助于类似公道、常识乃至人性这样的辩护之词，所有关于某些作品具有“相对优点”的价值判断都是不恰当的。对审美判断来讲，宽容慈悲是弊大于利的。这样的宽厚行为，不动声色地取消了这些作品的真实要求。只要艺术与现实的分界不是完全捏造的，那么对劣等艺术的容忍便是一种违背艺术观念的行为。

二、康德的客观性概念批判

要能自圆其说地道出一件艺术品为什么应当被称为美的、真的、逻辑连贯的或合理的等等，并不意味着抽象化和概念化。康德所见异乎常人，但想法错误，而且还错误地假定诸如此类的抽象化运作甚至是可想而知的。在康德讨论反思判断时，出现在共相与殊相之间既复杂又矛盾的相互作用，实际上成为每件艺术品的特征。康德在把美界定为“不凭借概念而普遍令人愉快的”[3]时候，对此曾有过暗示。康德所指的普遍性无法与必然性割裂开来，虽然康德自己执意而为。如果某物“普遍令人愉快”这一短语不是一个经验性命题的话，那么它肯定是一种判断，即判定某物必须令人人都感到愉快。于是，普遍性和不言而喻的必然性必定会停留在概念上，这正是康德认为这两者的综合结果（快感）为何与艺术品无关的原因。康德将诸殊相归入共同特征之下的基本原理，违背了从内部把握事物的观念。其实，有必要入乎其内，康德公开承认这一点，借此将目的概念引入《判断力批判》的两部分里。目的是对分类理性、理论理性、归根到底是自然—科学理性的补偿。在这方面，康德美学是一种混合物，非常容易遭到黑格尔的批判。黑格尔竭力想把美学从绝对观念论中解放出来，这项任务至今依然摆在我们面前。

康德理论的矛盾心理，取决于他的整个哲学，其中目的概念只不过是把这一范畴引申为一种规定性原理，但与此同时又对这一范畴进行限定。康德知道艺术与推理性认识所共有的东西，但他不知有关艺术的本质性差别。在他看来，这种差别归结起来就是有限与无限之间的准数学差别。任何一个将殊相归于鉴赏判断之下的法则或所有此类法则，都不会最终归结为一句关乎艺术品尊严的说法。必然性的概念，尽管是审美判断的一个构成要素，但也必须在自身中反映出来。要不然，该概念就只能复制经验现实的宿命论机制。后者的确出现在艺术品中，但只是以一种淡化的形式。快感的普遍性不知不觉地以一种对社会常规的肯定性反应为先决条件。另一方面，如果这两个契机被划归到可理解的领域，康德的学说就会成为空洞无物的东西了。

完全可想而知的是，那些达到康德鉴赏准则的艺术品，照样是不能令人满意的。其他作品，尤其是现代作品或整个现代派艺术，可能会违背这些准则；因此，在客观上没有超越这一界限时，这些作品是不会给人以快感的。正像在伦理学里一样，康德达到了自己的目的，他凭借形式上的概念化达到了美学客观性这一目的。概念化之所以与审美现象格格不入，就是因为后者根据定义属于殊相。为了符合艺术品的纯粹概念，艺术品应是什么的问题是非本质性的。形式概念化是一种主观理性行为。这种概念化将艺术推回到纯主观的领域之中，最终又推回到偶然性一边；康德原想从偶然性中把握艺术，实际上那与艺术是相悖的。一种辩证美学，既批评主观主义，也批评客观主义：批评前者，是因为它只考虑个体的鉴赏力（不顾这一个体是否是以超验方式或偶然方式构想出来的）；批评后者，是因为它毫不在意主体对艺术的思索。一件艺术品中的主体，既非审视者，也非创造性艺术家，更不是某种绝对精神。在一定程度上，主体是精神，是被嵌入客体的精神，是凭借客体得以调解和演示的精神。

三、靠不住的平衡

对艺术品以及美学来讲，主体和客体均为契机。这两者的关系是辩证的，这意味着艺术的几个组成部分（素材、表现、形式等），各自在同一时刻既是主观的也是客观的。素材要通过将其带入作品中的作者之手予以加工；表现，尽管自身是客观的，但也是一种主观输入；同样，形式也只能通过主体根据头脑中客体的需要制作出来，否则它就是以机械方式强制的模具。就像认识论中某个论据的建构似的，素材经常像一堵不透风的墙一样横在艺术家面前；然而，素材也是主体的一种积淀。相反，在表现这个显然最主观的成分中，在艺术品发生变形的意义上，存在着客观性，因为这种客观性与表现混为一体；如此一来，表现便转化成一种带有客观性印迹的主观行为模式。艺术品中主体与客体的这种互惠关系，是一种靠不住的平衡，而非两者的同一性。

在其私自一方，主观创作过程与此是不相干的。正是这一过程的客观一方，构成了实现其内在发展逻辑的先决条件。主观性不是作为交流沟通或启示，而是作为劳动才如愿以偿的。艺术品旨在取得主体与客体之间的平衡，而且是在没有任何保证它会成功的情况下实现这一目的。这也是艺术之幻象特性的一个方面。每位艺术家都是那种平衡的实施者。在生产过程中，艺术家面临一项专门为他安排的任务，而不是一项他自个安排的任务。在每一块大理石里，在每一个琴键上，一尊雕像或一首乐曲各自似乎都等待着脱颖而出。艺术性的任务，经常包含客观的解决方式，这当然不是任何数学式的确切的解决方式，也非单义的解方程的方式。艺术家的绝对行为（Tathandhung）是无足轻重的。在自己遇到的特定问题与潜在于自己素材中的解决方式之间，艺术家进行调解。如果一件工具可被称为人类之手的延伸的话，那么一位艺术家则是一件工具的延伸，这件工具正在使潜在性向现实性的过渡成为可能。

四、语言特质与集体性主体

艺术的语言特质引发出艺术究竟说了些什么这一疑问。语言特性是艺术的真正主体，制作者与接受者则是虚假的主体。长期以来，抒情诗人所用的第一人称“我”，通过构造一种虚假的诗性主观性的幻象，在歪曲事态方面一直发挥着工具性作用。真正的诗性主观性，绝不是诗中以语法第一人称言说的“我”。首先，主观表现确实很少与诗人（或作曲家，就此问题而论）的主观条件相符，因为这总是涉及一种虚构因素。其次，更为重要的是，诗中的语法人称“我”，是通过艺术品向我们表述的那个隐而不见的主体安置的；换言之，经验主体是精神主体的一种职能，反之非然。在此关联中，类似真实可信性这一行话，过高估计了经验主体的职能。

那个隐而不见的“我”或在艺术中言说的“我”，对所有各类艺术而言是相同的呢还是存在诸多变异呢？思索这个问题没有多大意义。我个人认为那个“我”是变异的，这一信念使得一种全称概念（诸如一般意义上的艺术）的有用性成为所要讨论的问题。有一件事我们可以肯定：通过某件特定作品所履行的语言行为，这个隐而不见的“我”以内在方式构成自身。在此过程中，实际的制作者像任何其他人一样，都是现实的一个契机。这样，即使在实际的艺术制作中，私人几乎没有什么决定性作用。艺术品内在地倾向于劳动分工，要让个体成为其组成部分。由于制作活动专注于处理手头问题，结果出现一种共相，一种从极端个体化中脱生出来的共相。凭借私人自我延伸到手头问题之中的背后力量，正是私人自我的集体性本质；这种力量对艺术品具有语言特性这一事实负责。即便没有意识到社会，艺术品中通过个体这一中介所从事的劳动，依然是社会劳动。个体性主体的介入是一个残留成分，需要它只是为了造就艺术品的结晶化。

艺术品独立于艺术家的这一论点，听起来犹如“为艺术而艺术”这一迷惑人心的说法。对更为复杂的理念所做的简单表述是，艺术是借助自身与受对象化规律支配的社会的关系得以界定的：只有作为事物，艺术品才成为被物化的社会秩序的对立面；与此相关的是这一事实：艺术品，包括那些所谓的个体主义作品，所讲的是一种“我们”而非“我”的语言；艺术品如此而为，意在达到这一程度：它们执意不以某种外在方式去遵从那个“我们”及其习语。再者，音乐似乎给予这一特征以至纯的表现，尽管该特征或许是所有艺术的基本属性。不管怎样，音乐在艺术中并无特权地位。不管作曲家意下如何，音乐本身就讲“我们”。有人认为，至关重要的和谐维度，在从合唱仪式移入艺术的阶段，连同配合旋律和复调音乐，再现的是这个“我们”。就在那时，说“我们”不再是文字上的那个“我们”，而是成为“我”的内在代理，但与此同时又保持着自身言说的能力。正是通过这种直接参与交际语言的方式，所有诗歌写作均与集体性的“我们”相关。诗歌作品专有的语言特质，是以牺牲与艺术无关的普通交际语言为代价而获得的。然而，这一过程并非只是循序渐进的主体化过程。通过摒弃客观化的语言表达方式，主体并非隐遁自身，而是与集体经验联结在一起。视觉艺术也是通过一种集体性的统觉媒介来表述，由此反映出特定历史发展阶段的官能特质。自不待言，与变化中的客观现实的这种关联，最终将被自律性的形式语言所割断或取代。视觉形象好像在说：“嗨，你瞧！”其集体性主体栖居于这些形象涉及的东西里面，此乃一种外在之物（与其暗示的音乐形成对照）。

艺术的语言性生生不息，持续发展，因为语言性意味着集体性；这里亦有一股抵制个体化的逆流，有史以来一直在逐渐增大。自不待言，集体性的“我们”有一种歧义特质，人们无法将其还原为一个特定阶级或社会地位。对此可能作出这种阐释：迄今，艺术在该词强调的意义上，只是在资产阶级的保护下得到繁荣。正如托洛茨基（Trosky）所争辩的那样，很难想象会出现无产阶级艺术；然而，取代资产阶级艺术的却是社会主义艺术。审美的“我们”的社会规格可能模糊不清，在某一时间点上，这种社会规格与盛行的生产力和生产关系可谓彼此彼此，同样模糊不清。事实上，这种社会规格或许要比生产力和生产关系更为明显一些：目前尚无真正的社会整体，也无真正的主体追随一个社会。艺术至少可预测这两者，即便这样一来，艺术会糊里糊涂地强调或凸显自身的虚构性。尽管如此，社会对抗性并未在艺术中销声匿迹，而是继续冲击艺术。艺术在下述程度上是真实的，那就是艺术在其语言及其整体本质方面是不一致的和对抗性的；艺术若要综合那些分离因素，其结果会使它们变得无法和解。艺术的悖论式任务是在证实协和缺乏的同时，要设法废除不协和。能使艺术完成这项任务的是其推理性语言特质。通过这一特质，那个“我们”便呈现出具体形态。

在艺术中进行言说的是艺术的真正主体，而艺术单纯描绘的主体却是虚假的主体。这种差异被舒曼的钢琴曲《童年情景》（Scenes from Childhood, op.15）作品第15号的最后一曲十分突出地表现了出来，该曲取名为《诗人言说》（“The Poet Speaks”）, （顺便提及）预示着音乐中的表现主义风格。审美主体难以言表的原因可能就在于此，虽然该主体通过社会性调解，但却不是经验主体；事实上，该主体既非经验主体，也非哲学超验主体。[4]

艺术品的对象化是要付出代价的，那就是没有一件活生生的东西可予以复制或描写。使艺术品充满活力的东西，是其拒绝承认与人类有任何类似性的能力。“真情实感的表现，总是平庸陈腐的；的确，那情感愈真实，其表现则愈平庸。为了避免平庸性，有必要努力，再努力”（瓦勒里语）。

五、论主客体的辩证法

当一件艺术品完全是人工制造的或完全是人为的，那就成为客观性的了；也就是说，当作品的所有契机得到某一主体的调解，其客观性就油然而生了。在认识论中有效的东西，也就是主观性输入和物化输入的互补关系，在美学中则是双倍有效的。艺术的幻象特质（就艺术摆出一副自在的架势而言）表明这一事实：不管整个主观调解给人的印象如何，艺术仍然分享着环绕在自身周围的普遍盲目性和物化结果。用马克思主义的话说，艺术无法帮助，但却能反映活生生的劳动关系，仿佛这种关系凝结为一个对象或客体。艺术品的连贯性相，能让艺术品分享真实性，但此性相也暗示出艺术品的虚假性。虚假性正遭到率直作品的抵制，这种对立关系在艺术史的各个阶段一直存在，但在最近却变本加厉，更为刻毒。

兴许正是艺术中真假之间的二律背反或矛盾关系，促使黑格尔发出艺术终结的预言。传统美学具有对整体大于部分的有效洞识；更确切地说，传统美学这样一种观念，认为如果没有构成多样，整体的首要性是难以想象的；再者，如果这种整一性是自上而下强加的，那就行不通。问题是至今尚无任何艺术品能够满足这一综合准则。无论多样如何渴望在审美连续统一体中实现自身的综合，它与此同时却又畏缩不前，回避综合，因为在某种程度上，多样取决于艺术之外的力量。一方面，综合只是多样的一种外推方法，多样自身就携带综合的种子。另一方面，综合是对多的否定。艺术内部的调解注定要失败，因为它没有任何外在的事实基础。现实中没有解决的种种对立情绪，也不受想象性解决方式的影响；的确，这些对立情绪困扰着想象力，呈现出自个在审美上的反复无常性。

艺术品势必会摆出一副能够使不可能成为可能的架势。这是对完善观念的重新阐述。无论这一观念多么富有欺骗性，但没有哪件艺术品敢忽视这一点，否则它将会完全失去意义。在艺术家所面临的诸多问题中，除了其生存的不安全性之外，再就是这样一个复杂的问题，即：在想要掌握审美真理性的同时，又想通过作为艺术家本人的努力积极抵制审美真理性。由于主体和客体在现实历史中彼此分离，所以艺术仅能采取这样一种方式：那就是通过主体。对主体全未触及的东西进行模仿性适应，依然是一种主体性行为，其活动场所是活生生的人类世界。无独有偶，艺术的客观化归根到底也是以某一历史主体为前提的内在过程。凭借其客观化，艺术品追求一种主体难以觉察的真理性（这本身不是什么绝对的东西）。艺术的客观性与客体的首要性之间的关系，一直处于分裂状态。然而，这种关系继续证实，客体在普遍受到奴役的条件下具有的首要性，而主体在此条件下则是留给自在物的唯一庇护所。相反，客观性是主体编织出来的一种幻象，也就是说，它是一种客观性批判，因为它除了客体世界的零散物件之外，已将所有其他东西过滤掉了。唯有在一种分解状态中，客体世界才会与艺术形式律相通约。

六、“天才”

虽然主观性是艺术品的必要条件，但它本身并非一种审美特质。作为客观化或对象化的结果，主观性的确成为一种审美特质。然而，主观性起先外在于自身，且瞒过自身。不过，这一点在里格尔（Riegl）提出的“艺术意志”这一概念中被忽视了；不然的话，该概念是相当有用的，因为它涉及具有本质意义的内在批评格言：没有外在权威会判断该艺术品等级。艺术品有其自身的判断标准。艺术品自行约定法则，然后自行遵守。这些法则本身何以立法的问题，与其应用问题是分不开的。现在尚未发现仅靠行施意志力的作品，但也没有一件不行施意志力的作品。

这是接近于自发性的一种界说，尽管自发性必然涉及一种无意志行动的要素。在整体构想或基本构思中，自发性的表现尤为突出；在作品自身中，构思务必清晰可辨。构思并非一个绝对常数，因为，在实现和贯彻过程中，构思几乎总是变化不定。的确，在其内在逻辑的压力下，构思对行将脱离整体构想的作品来讲，几乎是对象化的一个标志。对于同艺术意志相反的无自我要素（das Ichfremde），唯有艺术家和某些理论家再熟悉不过了，尼采便是其中之一。在《善恶之彼岸》（Beyond Good and Evil）—书的结尾处，尼采谈到这一问题。无自我感，也就是艺术家在作品支配下的存在感，或许主要意指“天才”一词在过去被用来表示的东西。倘若天才概念要继续予以保留的话，就必须脱离那种原初与创造性主体的认同关系。这种等同现象惯于消除作品的地位，但也会因错误的热忱而美化作者。艺术品的客观性是生活在商品社会中的人们的肉中刺，因为这些人虚假地指望艺术只要被转化成隐于其后的角色，就会发挥缓减异化的作用。在现实中，这一角色只不过是一副人物面具而已，是由那些试图把艺术当作消费品出售的人们捏造出来的。

除非人们准备强调天才观念的历史哲学客观性，否则也会将其当作某种一文不值的浪漫主义残余予以抛弃。主体与个体的差异（在康德的反心理主义中有过暗示，在费希特那里得到详尽论述），也冲击着艺术。艺术的真实可信性与个体的自由，不再为了共同利益而结合在一起。通过赋予个体（在有限的艺术领域）一种表现某种有效且真实可信之物的能力，天才理念意在弥合这一鸿沟。这是一种故弄玄虚的做法。但是，它的确包含真理性内核，即：真实可信性或普遍契机如今仍以个体化原则为先决条件；同样，普遍存在的资产阶级自由，过去一直被视为适用于个性和个体化的自由。天才论美学曲解了这一辩证关系，因为它机械地将其置于个体身上（同时将其视为主体的）。认识论公然将这一理智原型当作一种理念，而天才的崇拜者则将其视为一种艺术事实。据说，一位天才是一个个体，其自发性与主体的绝对行为是相互重叠的。另外，对自身外化的艺术品来说，个体化委实是必要的，这一观点在此有限程度上是正确的；个体化是凭借自发性予以调解的。然而，这一观点也有错误之处；因为，艺术品不是创造物，而人类也非创造者。天才论美学的误区在于否认技艺契机的重要意义，过分强调艺术绝对原始地位的特征，并将艺术视为创造自然的自然（natura naturans）。(1)如此一来，就助长了人们对艺术有机性和无意识性的误解，艺术的这一本性最终汇入非理性主义的隐晦之流。另则，由于突出个体，天才论美学在反对不合逻辑的共相的同时，借助将个体人格化的方式转移了人们对社会的注意力。

尽管天才概念遭到滥用，但它仍不失为一个有用的提示，提示人们明白艺术品不可能被完全还原为客观化。在康德的《判断力批判》一书中，天才概念曾是一个残余范畴，在快乐主义中没有任何地位。问题在于康德为了主体而保留天才，于是忽视了天才的非自我特质；后来，当人们为了抵制科学家和哲学家的理性转而同情艺术天才时，就对此特质进行了意识形态方面的探讨。天才膜拜化肇始于康德。在黑格尔所用的术语中，天才代表抽象主观性的一个例证，在席勒那里，天才很快呈现出公然高人一等、自命不凡的色彩。席勒是潜在的第一位康德主义者，对艺术品怀有敌意，认为作品背后的人比作品本身更具有本质意义。在席勒的天才概念（实则是以歌德其人为模特的）中，观念论的傲慢自大将创造思想从超验主体转给经验主体，即生产性艺术家。这与庸俗的资产阶级意识是协调一致的，其中涉及两个原由：第一，它凭借无视目的的人来美化纯粹的创造，从而流于资产阶级的职业道德范畴之中；第二，它免除了观众理解眼前艺术对象的任务，反而给其一种替代品——艺术家的人格或更糟的东西，也就是艺术家那些毫无价值的传记。

伟大艺术的生产者并非崇拜的对象，而是难免失误的人们，并且经常就是一些神经病似的人格不健全的家伙。另一方面，如果人们完全抛弃天才观念的话，美学就会变得空空如也，反剩下枯燥乏味、缺乏创见的关于如何行事的技能知识了，由此沦落到仅用模板印刷的水平上了。天才概念具有一种真理性因素。人们会在艺术对象中发现这一因素，更确切地说，该因素见诸艺术对象的开放性之内而非其蕴涵的东西之内，或者见诸可以反复出现的事物里面。顺便提及，当天才理念在18世纪后期出现之际，它绝无如今这种特有的神秘和神授的超凡色彩。当时，假如一个人以不同凡响的方式将自己作为自然的一部分予以表现的话，就会被看成是一位潜在的天才。天才是一种姿态，近乎一种心态。只是到了后来（或许是艺术品中某一单纯心态的不充足性与这种变化相关），天才便成了神性选举的标志。有关主体自由是适合一切的自由的津津乐道，被现实压抑的体验搞得无声无息，留给天才的自由就作为天才独有的贮存。由于现实世界盲目走上一条非人化的道路，天才观念越来越意识形态化了。天才凭借代理权享有一种特权地位：天才享有的东西正是现实拒绝给予人类整体的东西。

天才的救赎特征，对一件艺术品具有辅助作用。当“幻想”一词不足以恰如其分地描述真正在场的东西时，我们便可如实道出作品的某段某篇是新颖独特的。新颖独特是一个辩证性难题，表示（在必然性意义之中）存在着不落俗套、没有重复、自由自在的东西。这便是艺术的悖论绝技，是评判艺术的最为可靠的准则之一。要做到新颖独特，就意味着得要精确地提供一个星丛，要凭借主观手段取得某种客观的东西。正是在这瞬刻之间，艺术的语言性超过了常规的偶然性。要做到新颖独特，也意味着要能引发出新事物，要依赖其新奇性力量使其闪现而出，就好像这东西一直就在那里似的——浪漫派注意到这一联系。幻想的成就绝非无中生有（ex nihilo）的创造，而是作品先前存在的总体性架构中真实解决办法的想象结果。当富有经验的艺术家以嘲弄的口气说某人作品中的某段某篇是“新颖独特的”时候，他们有时带着批评的腔调：他们申斥幻想在作品未被充分整合时闯入作品逻辑之中的做法。这类情况不仅存在于人类天才的创造中，而且存在于诸如舒伯特这样的中级艺术家身上。新颖独特的观念依然是悖论的和缥缈的，因为究其本质，自由虚构的和必然的东西永远不会完全混为一体。除非失败的可能性无时不在，否则天才无法显示自己。

七、原创性

天才观念与原创性概念是有联系的。两者均包含新的、闻所未闻的要素，见于德国方言中的原创性（Originalgenie）这一冗长之词，在内涵上更是如此。众所周知，在天才时代之前，原创性观念发挥的作用微乎其微。对17世纪和18世纪早期的作曲家来讲，利用自己或别人的整段作品来谱写新曲，乃是寻常之事。同样，画家与建筑师也将其速描和设计委托给弟子们去完成。这两种现象证明，艺术家尽管认为全然否认原创性的做法是错误的，但也不是以批判方式来思考原创性。若将巴赫与其同时代人作一比较，便可轻而易举地证明这一差异。

原创性，即某一特定作品的特征，与逻辑性并非直接对立，这是一种普遍现象；确切说来，原创性在三段论式的连贯性和详尽性中，表现得淋漓尽致，而连贯性和详尽性只是伟大艺术家才拥有的优先权。所以说，假如我们提出古风时代的艺术品是否属于独创的问题，其答案肯定是否定的。鉴于原创性以被解放的主体为先决条件，鉴于古风艺术是极受压抑的集体意识的结果，有关古风艺术的原创性问题便是毫无意义的和有时代错误的了。原创性理念与原始事态观念没有直接联系。原创性理念委实涉及艺术品中的乌托邦空想残迹，涉及从未存在过的东西。我们可将每件艺术品的客观名称谓之为原创的。

原创性是历史变迁的一种产物。因此，原创性隐含在历史的不公正性之中，尤其是隐含在消费品于资产阶级市场社会里拥有的霸权之中。为了吸引更多顾客，这些永远相同的消费品就得伪装成常新常异的独创货色。不管怎么说，随着艺术自律性的发展，原创性与市场（这里不再是边际意义上的重要开端）背道而驰。现在，原创性已经撤回到作品之中，在冷漠无情中呈现自身，作品正是借此得以详实阐述。尽管原创性源自个体的概念，但如今却深受个体的历史命运的影响。原创性与所谓的个人风格不再有任何关系。富有讽刺意味的是，今日的传统主义者竟对个人风格的死亡表示痛惜。就个人风格突然出现在现代作品中而言（在现代作品中，个人风格是偷偷引入的，与建构需要是相抵触的），这往往是一种失误，一种缺点，至少是一种妥协。真正的高级艺术生产，为何更加注重新类型的创造而非每件作品原创性的原因就在于此。这样，原创性便开始让位于类型创新。原创性经历着质变，并没有真正消失。

八、幻想与反思

原创性曾经一度看似建立在突发奇想（Einfall）或独特细节的观念基础之上。由于原创性的内涵发生变化，这种联系也就随之切断了。现今的原创性指向幻想，指向原创性的工具法。

在信奉准造物主体的思想庇护下，幻想类似一种能力，可以说是一种造成无中生有的明确的艺术存在物的能力。这一绝对虚构的观念，是对现代的科学理想的一种补充，该理想把科学严格地局限在复制既存之物的范围内。我们在此看到，资产阶级的劳动分工是如何把艺术从现实中分划出来的，诚如这种劳动分工切断了科学认知与所有超越现实之物的联系。幻想概念从来不是伟大艺术的中心内容。例如，在现代视觉艺术中，幻想存在物的虚构是相当次要的。在音乐中也是如此，虚构尽管具有毋庸置疑的重要性，但缺乏实质性的东西，除非它能超越其孤立的存在。在艺术品中，由于一切（亦包括最崇高的方面）被死死地固定在现存现实上，因此幻想的作用不可能通过假定非实存物的存在来逃避现实。这就是说，幻想将会成为一种低级能力。恰当理解幻想，不仅能够利用此在的要素，而且能将其转化为此在的对立面，所用方式只不过是将其带入新的布局之中罢了。这样一来，这些要素的确然否定作用便可得以实现。要想借助幻想和虚构的作用来想象一种严格意义上并非存在的客体，那是没有正当理由的。由此产生的小说总是被分解为源自现实生活的种种要素。唯有当艺术完全处于现实生活的魔力感召之下但同时又与其有别时，艺术才具有显现为一种存在物的能力，更确切地说是具有显现为一种以某个头等存在物为模特儿的二等存在物的能力。对艺术来讲，取得非存在物的唯一途径，是通过存在物的媒介。所有其他方法最终都将成为是什么的机械性外延结果。

于是，艺术中的幻想并不局限于突如其来的幻觉。尽管自发性和无中生有的创造是艺术不可或缺的组成部分，但它们并非艺术的全部内容。幻想可能蕴藏在具体的细节中，那些进行创作的过程是自下而上的，艺术家们的情况就是如此。然而，幻想也许会蕴藏在通常被当作一种抽象维度的东西中，也就是后来得到艺术家塑造刻画的作品轮廓中。此外，我们发现幻想在技巧的层次上运作，早先的例子要数舒伯特弦乐五重奏柔板形式的谱曲风格，以及泰纳海景画中光线的漩涡。最后颇为重要的是，幻想不拘一格地把握着凝结在艺术品中的种种可能的解决方式。幻想不仅包含在自发性打动人们的东西中（这里面涉及存在物或存在残余物的形式），而且也（或许更多地）包含在改变那个存在物的过程里。贝多芬的奏鸣曲《热情》（Appassionata），作品第57号第一乐章结尾处旋律的和声变体，连同其降7和弦所产生的郁闷效果，以及该乐章开头那沮丧的三合一旋律，都同样是幻想的产物。就其起源而论，这种看法是讲得通的，那就是：贝多芬首先想到的不是显现在呈示部中的主旋律，而是该旋律在结尾处的重要变体；似乎可以说，贝多芬以回想方式，从旋律变化中将其引申出来。同样感人至深的幻想成就，便是贝多芬《英雄》（Eroica）交响曲第一乐章发展部行将结尾处向简练和声乐段的转调。从一方面看，贝多芬似乎此刻到了江郎才尽的地步，故此无意进行任何附加的持续工作；从另一方面看，贝多芬或许已经认识到建构逐渐增长的重要性，这与个体虚构能力日渐衰落的意义，都是相比较而言的。

劳动与幻想彼此纠缠在一起——两者的歧异总是失败的标志——这一点可凭借艺术家具有的那种易受其操纵的幻想感觉予以明证。艺术家认为，将他们同艺术爱好者区别开来的东西，正是那种有意调动奇思怪想或幻想的能力。这便是直接性与中介性在主体层次上得到调解的一个例证。不仅在主观方面，而且在整个构造方面，艺术均代表一种最能激发人们兴致的论点，艺术可借此抵制将感性知觉与理智理解分离开来的认识论做法。反思确能取得幻想所取得的东西。艺术品中的某些篇章，似乎迫切需要一种特定意识。要去论证那种意识有损艺术的观点，简直是愚昧无知的陈词滥调。即便在反思作为一种解决问题的办法之处，也就是说当反思具有批判性时，它通过消除作品中不适当、不连贯和粗糙的东西，有助于提高作品的自我意识。相反，审美愚昧的观念，在事实上有一个基础，那就是艺术品没有能力对（譬如说）机械复制所造成的麻木现象进行内在反思。假如反思试图从外部来操纵艺术品，结果在此过程中使艺术品受到损害的话，那它便是虚假的了。真正的反思，同作品一道接近其内在目的地；这种反思的主流是自发性的。艺术品涉及一堆问题。这便给出一种可能讲得通的幻想界说，即把幻想视为一种发明艺术品创作方法和解决问题途径的才能，由此在规定范围内开凿出一块自由领地。

九、客观性与物化

真理性从来不可能是残余性的。因此，艺术品的客观性也不可能是一个残余性范畴。新古典主义的错误在于追求一种理想化的客观性形象，该形象是以似乎属于已往的权威性风格的作品为导向的。如此一来，新古典主义抽象地否定了主体（顺便提及，这是通过一种本质上是主观性的程序），从而创造了一种客观自在的形象，此处的主体由于永远不会被意志行为全部消除，所以只对艺术品可能出现的缺点负责。训练模仿过时的他律性形式，造成种种限制，这些限制呈现出主观的独断性，而这种独断性正是古典主义想要排除的东西。虽然瓦勒里对此问题略知一二，但他丝毫不能解决这个问题。瓦勒里也经常为那些几乎随意列举的形式辩解，这些形式与他极为鄙视的混乱或致命的力量，都具有同样的偶然性。

要想医治目前的艺术弊病，单靠有目的有意识地乞求于权威性规范的方式是不行的。形式的客观性，或者形式在唯名论庇护下被委托的东西，到底何以告成是很难说的。但是，单凭封闭的东西，肯定会错失良机，无法达到目的。在年代学上，新古典主义倾向与法西斯主义是偶然的巧合，从意识形态角度看，法西斯主义相信：在这个成熟的自由主义时代里，只有主体退位，才会为万物创造安全和福祉的条件。事实上，主体的退位，是在比其余因素更为强大的某些主体的指示下发生的。客观性的主张，并不是要排除掉审视主体，不管这主体会是多么虚弱和容易犯错。如果能将审视主体排除掉的话，那么，没有艺术造诣的人，让艺术品来侵扰仿佛就是某种孤立的白板的自己，可能就会成为最有资格理解和评价艺术的人了。由于艺术本身是一种辩证过程，所以对艺术的认知也是如此。观众越是凝神观照，就越能深入到艺术品中，直到他入乎其内，意识到作品的客观性。在他体味到客观性之际，他使作品充满自己的主观性能量，包括那些外射的异常的能量。异常的主观性可能会完全错过艺术品的本质，但是，若无这种异常性，客观性可能仍然讳莫如深，难以辨认。

为了达到尽善尽美的目的，艺术品采取的每个步骤都将走向自我异化。难怪尽善尽美作为一种理想，已经遭到无数次的反叛或抵制。或许因为过于肤浅的原因，不能把这些反叛视为主观性对各种各样的形式主义的反叛。在更深层次上，所发生的事情是：随着整合作用的增加，艺术品在自身中变得愈加矛盾起来。在表露其内在辩证关系的过程中，艺术品不由自主地将那种辩证关系描绘成得到和解的关系。这正是该审美原理在审美上的失误之处。除了别的以外，审美物化的二律背反，也是一件作品对永恒性的形上主张与作品自身的短暂性之间的二律背反；（作品的永恒性）是指作品在时间架构中的无时间性。艺术品之所以成为相对的东西，主要是因为它们不由自主地摆出一副绝对的假象。本雅明曾暗示过这一点，那是他在交谈之时提到的，他认为艺术品永远得不到救赎。艺术对自身的持续反叛有其事实根据。对艺术品来讲，要达到似物或逼真的程度，是十分重要的；同样，让艺术品否定其似物性，也是十分重要的；那就是说，作品反叛自身具有本质意义。一件完全客观化的作品，将会凝结为一件纯然的东西；一件完全非客观化的作品，将会成为虚弱的主观冲动，将会溺死在经验世界之中。

注释

[1] I.Kant, Critique of Judgment, trans. J.H. Bernad, New York, 1951, p.37n.

[2] Ibid.

[3] Ibid., p.54.

[4] T.W.Adomo, “Valerys Abweihungen”, in Noten zur Literatur II, Frankfurt, 1965, p.79.



(1) “Creative nature”（创造自然的自然，能动或创生的自然）。——英译者注


第十章
艺术品理论断想

一、审美体验与艺术品的过程本质

艺术体验只有当其充满活力（lebendig）时才是充足的。这种说法抑或意指超出并高出审视者与审视对象之间特定关系的某种东西，抑或意指心理情绪投入是审美感知的条件。更为根本的是，这一说法断言，审美经验从其对象看是充满活力的，也就是说艺术品此时在审美体验的凝照下复活了。这正是施特凡·乔治在其《挂毯》（The Carpet）[1]一诗中提出的象征主义概念。凝神观照式的入迷状态，使得作品的内在过程特质获得自由。由于作品开始言说，故而成为活动的东西。意义的整一性——假如该词适用于人工制品的话——并非静态的，而是过程性的。由于同样原因，艺术分析除非从过程上讲把握住了艺术品诸契机之间的关系，否则就失之妥当，毫不足取。将作品分解成据说是基本单元还是不够的。事实上，艺术品并非“在”，而是“生成”，这可依靠技术予以展示。作品的持续性是技术性的，受到个性契机的强制。作品需要这种持续性；作品之所以能够得到持续，是因为它们本身通常是不完全与不合逻辑的。它们凭借其所就是的东西可以转化为自身的他者。鉴于其稳固的持续性，艺术品在继续生存的同时，通过自身的终结超越着自身。即便作品黯然失色，但仍规定着其身后的来者。这样，艺术的内在动力代表一种更高一级的存在要素。

如果性生活体验与审美体验有何相似之处的话，那就是在这里。在情欲高潮之际，亲爱者的形象变了，僵化与极端的生动性合而为一。情欲高潮是审美体验的一种肉体雏形。在艺术中，过程在两个层次上运作：在独特作品中和在独特作品的关系中。艺术史本身仔细检验那些在其生成中被捕捉到的独特作品。外部关系，譬如作品假定对彼此的影响，则是离题之谈。有鉴于此，艺术对文字界定不屑一顾。艺术构成其存在方式是一种动态行为模式，是一种趋于客观性的导向，艺术所做的三件事是：退离客观性；采取趋向客观性的态度；通过这种做法保存客观性的某种变体。艺术品综合不同的与不相容的契机。艺术品独自根据过程，在寻求同一物与非同一物的真正同一性——的确如此，因为那种同一性只是一契机，而非适合整体的某一魔法程式。艺术品的动态特质基于这一事实：它们是人工制品；照此来看，艺术品根据定义是属于“天生的精神领域”；然而，为了与自身等同，艺术品需要异质的、非同一的和难以名状的东西在场。对作品中间的他者性的抵制，促使艺术品以形式语言来阐述自己，绝不留下形式没有触及的空白点或区域。所以说，动态是交互作用，是一种不安分守己的对立过程，从来不会停止于静态存在。艺术品只存在于动态之中；其张力永远不会将自身分化为与此端纯粹同一或与彼端纯粹同一。尽管如此，即使其已告完成或已经凝结成客体，艺术品仍可为内在对立情绪提供动态场域。否则，其中被抑制的种种力量，就会并驾齐驱或分道扬镳。力量均衡的这种悖论现象否定自身。这些力量的运动务必停止，不过，其在停止时作为运动依然显而易见。

客观而论，艺术品的内在过程本身，无需考虑采取什么立场，在抵制或抗衡其外物即纯存在的活动(1)中显露出来。所有艺术品，也包括那些肯定性作品，根据事实本身都是有争议的。一件保守艺术品的观念，由于某种原因是荒谬的。通过断然切除所有与经验世界的纽带，艺术以无意识的方式表现出自身想要改变这个世界的意愿。甚至就莫扎特这样似乎不爱争论的艺术家来说，传统看法经常将他堂而皇之地归于纯粹精神领域，如果我们暂且不计他为自己最伟大的歌剧所选用的文学文本的话，应当看到一种具有重要意义的争论冲击，借此使得他的音乐不动声色地与其周围的平凡与虚假气氛拉开了距离。在莫扎特看来，形式力量就是确然否定。假若现实世界未取得和解的话，形式力量再现一种苦乐并存的和解状态。疏远或间离行为越是果决，对现实的批评就愈加具体。这或许是所有严肃的种种古典主义的一个方面：种种古典主义与其说是单纯的自我指涉者，倒不如说是主张干涉者。

所以说，如果艺术品生气勃勃，那是因为在其想要聚集的对抗契机之间存在摩擦。作品的过程特质，像语言符号或一般书写语言一样在对象化中被译成密码。总而言之，艺术的过程本性是其时间的核心。倘若绵延过于有意而为，倘若它利用坚不可摧的纯粹形式或无形的普遍人类价值来驱除被认为短命的东西，那它就是与自个过不去，就会缩短而不是延长作品的生命力。对绵延的错误理解，会使其仿效概念性；对于不同的内容来讲，这是一个永恒的圆周或外壳，渴望取得某种静态的永久之物。所有这一切与艺术品的张力特性是不相容的。这便是艺术品为什么毁灭得越快，反而越想直接获得绵延的原因。形式概念意味着绵延，但绵延对形式概念来讲并非本质性的。处于危险境地的作品，似乎轻率地冒着毁灭危险的作品，与那些为了安全起见而显赫一时的作品相比，更有机会幸存下来。古典主义的祸根在于持续不断地产生一种空洞的艺术，因此而告衰落。附加某种短命的东西以便取得绵延也不是解决问题的办法。

目前可以想到的、委实必要的就是这样的作品：它们把自个当作祭品，通过其时间核心，为了其真理性显现的瞬间而献出自己的生命。对作品来说，毁灭丝毫没有消除其重要意义。在高贵衰变为意识形态的时代里，这种新的高贵是适合艺术的。绵延观念仿效资产阶级社会的财产概念，因此短暂易逝。在艺术史上的许多时期里，许多独特作品回避绵延。据说，贝多芬刚谱写完《热情》奏鸣曲，就曾表示他坚信该曲在十年之后还会有人演奏。在此关联中饶有趣味的是斯托克豪森的理念，他认为电子作品——就其没有乐谱并且直接在素材中“得以实现”而言——兴许在演奏的同时就消失了。斯托克豪森的艺术观念在强调艺术主张的同时，又准备随时将其抛弃。

像其他传统的艺术构成要素一样，时间核心已被剥开，由此破除了上述艺术概念。时尚被视为某种转瞬即逝的，因而也是没有价值的东西，这种不花力气的指控通常与内在性意识形态联系在一起。长期以来，在政治与美学上，这种意识形态抑或被视为一种无法将某物外延化的无能性，抑或被视为一种对个体如此这般性的狭隘关切。时尚不单单利用艺术品，而是透过作品，入乎其内，远超所有商业性操作的范围。发明创造的结果，诸如毕加索处理光线的独特奇异方式，就其实验性而论，与时装表演有类似之处。这些发明创造就像以寥寥几针将布料缝连一起、仅用一宵的时装长裙。很难说这些长裙的做工会有多么合适。时尚是历史变化影响感官的方式之一，也是间接影响艺术品的方式之一。通常，这种影响的程度小，只有在深奥晦涩的艺术特征中才能看出。

二、短暂性

首先，就艺术品是整体与部分之间的关系而论，艺术品是过程性的。换言之，这种关系本身是一种生成过程。在整合各部分的结构意义上，艺术品并非一个总体：一旦对象化，作品就会为了响应其中发挥效用的种种倾向而不断生产自己。出于同样理由，各部分并非资料，而是竭力趋向总体的引力中心，即便受到整体预成说的影响。最后，被这一辩证狂潮淹没的东西，正是意义观念。由于对历史肯定会作出否定性判断，因此过程和结果的统一就无法取得。个性契机日益拒绝将自身容纳在预想的总体性中，由此打开一道毁灭意义的裂缝。艺术品并非一劳永逸的固定不变之物，而是处于流动不息的状态之中。这一内在时间性也影响到整体与部分之间的关系，一种变化不已的、很有可能被完全中断的关系。假如艺术品因其过程特质而得以历史存在的话，它们也一定会遭到毁灭。仅就刻在石头上、绘在画布上或画在纸上的人物而论，他们兴许是不可侵犯的。然而，至为重要的是他们的精神，这并非不可侵犯的。精神有可能丧失，因为它是一个流动实体。

艺术品随着人们有史以来的变化态度而变化。但这只是真理的一半。一方面，有关态度的观念，是物化思维的产物。另一方面，与发生在艺术品中的那些种类的变化相比，这些种类的变化是没有直接联系的，确切说来，它们会无法预料地相继衰亡；形式律对这种变化的决定作用，更加清楚地显示和分离自身；作品的僵化现象变得透明了；作品的老化与衰落现象也沉寂了。最后需要指出的是，艺术品的展现与分解是同一回事。

三、人工制品与起源

人工制品（从文字意义上讲，该词是指“艺术品”）这一观念与“艺术品”这一术语所涉及的范围并不一样。一件人工的东西，并不因此而是一件艺术品。那些过分强调人工制作重要性的人们，通常倾向于站在艺术的敌对一方，把真正的艺术贬低为自欺欺人或珍贵的人造物。

那些有关艺术的直截了当的界说，主要见诸演绎哲学体系，这些体系倾向于创造一个神龛以便安顿各种现象。然而，黑格尔从未界定过艺术（虽然他确曾界定过美），其原因或许在于他是从艺术与自然的类似性和差异性角度来审视艺术。艺术展现出人造物及其起源或制造行为之间的区别：艺术品是比单纯人造物更有意味的人工制品。艺术是昙花一现的，这一真理性现在正遭到侵蚀。当艺术被错误地等同于艺术起源时，其生成过程被当作理解人工制品的一把钥匙——在今日的艺术学中，这是一种普遍性的反艺术态度。实际上，艺术品确是遵从其形式律的，由此达到所有生成全被消耗的程度。严格说来，审美体验是自我在作品面前完全倾倒所致。在此程度上，审美体验与起源全然无关。对审美体验来讲，任何有关起源的认识都是没有直接联系的，就像《英雄》交响曲献辞的故事对该曲的实际表现内容来讲也没有直接联系一样。

真实可信的作品对超出审美的客观性所采取的那种态度具有如下特征：超出审美的客观性对生产过程的影响要比下述事实为小，即：艺术品是一种行为模式，在对那种客观性作出反应的同时，也在回避或摆脱对方。这使人不由想起康德在《判断力批判》中对真假夜莺的歌声所作的评论。[2]联系安徒生（H.C.Anderson）那个著名的夜莺童话故事，这也是几部歌剧的主题，康德论述了怎样制造某一现象的有关知识以便取代此为何物的经验。倘若那位虚构的年轻人果能惟妙惟肖地模拟夜莺的歌声，以至于无人能够辨其真伪的话，那确实没有必要提出所谈现象是否真实可信的问题了。当然，那种知识确有资格感染审美体验（譬如，若你知道画家的名字，你就会以不同眼光来审视那幅画作）。艺术从来不是没有先决条件的。艺术的先决条件既不能予以消除，也不能将其放大为其他万物发端的第一重要起因。康德使用了歌唱艺人这一比喻，而安徒生的假夜莺则是一种音盒，后者更为中肯。在《夜莺》（Le Rossignol）一曲中，斯特拉文斯基理所当然地把据说是假夜莺的歌唱搞成机械的乱弹声。自不待言，若要辨出模拟歌唱和自然歌唱之间的差异，那是可能的：人工制品如果试图创造自然而然的幻象，那是不会成功的。

四、艺术品作为单子：内在分析

艺术品既是一种结果，也是一个被捕捉住的过程。在理性主义形而上学的意义上，艺术品是一个单子，同时既是一个物，也是一个引力中心。就彼此关系而论，艺术品是与世隔离的和盲目的，然而，艺术品能以其孤立状态再现外部世界。由于目的论在有机自然科学中越来越成为问题，于是在艺术品的观念中找到了藏身之地。自不待言，艺术品也是一个时代之整个精神总体的诸契机，该总体继而与历史和社会纠缠在一起。在此程度上，作品在超越其单子论东西的同时保持无窗的特征。不管怎么说，根据凝结了的、内在的静止过程来阐释艺术品则接近于单子说的观点。

有关艺术品具有单子特性的断言，既有真理性的一面，也有成问题的一面。作品所展示出的逻辑说服力和内在组织结构，直接借取于精神统治现实的模式。这一性相之所以是超验的，是因为它是由艺术从外部引入的。如果没有这一性相，艺术品就不可能自命为内在总体。然而，在被艺术吸收的过程中，这些单子论范畴完全转化，丧失了其诸多似乎合理的成分。

美学必须专注于研究每件作品。对所谓内在分析的需求，已铸成无可争辩的进步，这在学术性艺术研究方面如此，在其他形式的研究方面亦然。这一转向预示着已往那些古老陈旧方法的终结，因为那些方法唯独与艺术本身无关。再说，所谓的内在分析，并非没有自欺欺人的因素。因为，即便每件作品规定着自身的殊相，但在原则上它是一种打破其作为单子局限的共相。以人们需要作品揭开和破除单子之谜为借口从外部引入概念的做法是一个违禁的程序，因为这些概念并非派生自手头正在处理的问题。严格说来，恰恰是艺术品本身超越了其单子的构造。倘若后者被实体化的话，那么内在分析就成了意识形态的牺牲品。这正好是今日开始发生的事情。内在分析，曾是艺术经验与市侩作风的斗争武器，现在正转化为避开社会意识的一句口号。然而，如果没有这种意识，艺术品无论在自身方面还是在与更大的整体之关系方面都是不可理解的。艺术品的盲目性不仅对自然的普遍支配作用起一种矫正作用，而且也是该支配作用的一种互相关联之物或延伸；盲目性与空虚的抽象性处处关联在一起。一件艺术品中的殊相从来不是单独合理的，除非它通过详述也成为普遍的东西。归类法必然会错过审美的内容，但若不借助某种归类的程序，就不可能构想出任何内容，美学也将会衰变成一种姿态，在每件作品的严酷真相面前失去招架之力。

将审美殊相与共相契机联系起来的唯一途径，是通过其作为单子的封闭状态。内在分析是有规律的。假如严格执行的话，这种分析终究是针对从极端特定性中直接显现出来的基本特征。其中的一个理由是，分析必须把这种指向当作一种方法：阐释总是意味着把一种未知物还原为已知物。这种还原综合必然涉及普遍性。另则，从殊相向共相的转变，也取决于经受考察的个体对象。这时候，在其受到极端压缩之处，该对象就屈服于源自其所属种类的诸压力。作曲家安顿·韦伯恩似乎代表了这一思想：他的奏鸣曲乐章变成了格言的浓缩形式。

美学没有必要驱除概念，也没有必要借此将自个完全置于美学对象的魔力之下。相反，美学务必使概念摆脱自身可能具有的那种涉及特定作品的外在性，由此设法使这些概念变得更加恰当贴切。在《精神现象学》（Phenomenology of Spirit）序言里，黑格尔对概念运动的分析，这在美学领域要比其他任何领域更为恰当中肯。共相与殊相的互动作用，无意之间发生在艺术品之中，这迫切需要一种辩证艺术观；在那里，这种互动作用被提升到意识层面。这一立场反映出笃信黑格尔体系的痕迹；像“概念运动”这一观念，在此体系之外是没有效度的；把握一件作为概念生命的事物，是以客观总体与精神偶合为先决条件等说法，均有可能遭到异议。情况实非如此。我的论点是：正由于艺术品是单子，所以艺术品借助自身的明细化原则导引出共相。换言之，艺术的基本特征不仅仅是对概念反思作出的反应：这些特征也证实个体化原则自身是有界限的，无论是该原则还是其对立原则都不应被本体化。艺术品通过刻意追求个体化原则来接近这一极限，但是，如果艺术品摆出共相的样子，那最终会成为偶然性的或伪个性的，就像类或种的例子一样。达达派，作为表明“纯粹”这个个性的指别姿态，与指示代词“这个”同样是普遍的。作为一个理念，表现主义要比其在实践活动中更加强大，这种情况可能与下述事实有关：表现主义的纯粹某物（tode ti）空想，是一种虚假意识。

变化使艺术品里的普遍性成为实质性的。这样一来，韦伯恩便抛弃了音乐家熟悉的标准型的展开部形式。在展示部分，他采用了一系列乐段，每个都以不同强度为特征。以此方式，他将展开部转换为波节式的和谐进行部，其中每一乐段，虽然关联较小，但却具有较大的表现风采和显著特征。共相与殊相的辩证法，不仅坠入出现在殊相中的共相井穴里，而且还打破了基本范畴的不变量。

五、艺术与艺术品

瓦勒里发觉，诸多艺术品与艺术的通用概念不相吻合。为此应受责备的不仅涉及艺术家的弱点，其弱点是根据艺术家的任务概念的重要性来衡量的。同样应受责备的还有该艺术概念本身。艺术品越是一心一意地追求新兴的艺术理念，就越会与其对立的他者失去接触，从而破坏艺术概念不可或缺的一种关系。只有牺牲意识的前批评反应层面（也就是朴素性），这一关系方可得以保存。这是当今艺术的困境之一。与纯粹艺术相比，上乘作品通常有所不及。这些作品一般包含超艺术过剩因素，尤其是在原初素材形式之中；该形式与内在构成的要求相抵触。一旦艺术生产理想成为一种内在精巧细致的理想，那就丧失了原初不加修饰的层次里的所有依托因素，从此显然没有必要试图凭借政令再次引进这种不纯粹的东西了。继欧洲大灾难之后，纯粹艺术品的危机不能只靠屈就于超艺术的物质性来解决。持此做法的人们，无法掩盖这一事实：他们的道德怜悯只不过是避重就轻、寻找捷径的借口。这条阻力最小的途径，几乎不会导向能够成就一种规范的结果。

纯艺术与非纯艺术之间的二律背反或自相矛盾，是一更大问题的组成部分；在这里，艺术并非一个通用概念，并不适用于多种或多类艺术。这些艺术种类各有特性，同时又相互联系。[3]在形形色色的传统辩护士中，流行这样一个疑问：某些现代作曲是否“还算音乐或别的什么？”这一疑问不着边际。要做的事情反倒是分析艺术的去实质化到底意味着什么。此种方法会使艺术与外部世界的辩证法发生接触。上述疑问，是由传统主义者以令人作呕的方式提出来的，它试图通过乞灵于某种全称概念，在抽象契机的自由运动（艺术就是这么回事）之路上设置障碍。目前，正值艺术颠覆其全称概念的效度之际，艺术就显得十分活跃。这一颠覆活动绝非什么新鲜之举，而是艺术史上熟悉的主题：一直存在一种打破不纯或混杂种类禁忌的趋向。

感官表露出艺术的普遍概念的不妥当性，譬如“语言艺术品”（Sprachkunstwerk）这个术语就是如此。作为诗歌作品的同义词，该术语源自文学史。提出该术语是有某种正当理由的，但这往往会违背诗歌。诗歌是艺术，又不是艺术。诗歌之所以不是艺术，是因为诗歌包含一种相对自律的议论性要素。

在公开致力于艺术品的同时，艺术家也致力于艺术——这再次证明艺术和艺术品并非共处于同一边界之内这个事实。不可否认，艺术不可能离开艺术品而存在，甚至也不会离开其有意识的反思而存在。功能形式及其膜拜对象都不是艺术，但可以历史地成为艺术。如果否认这一点，那我们就是听任自以为是的艺术的摆布，而意识不到蕴藏在艺术概念中的东西是一种生成过程。本雅明对艺术品和文献[4]所作的区分，在今天依然是中肯的，因为它有可能从艺术中消除所有不取决于形式律的产品。但也有例外：客观说来，某些产品是艺术，那是无心插柳的结果。值得称赞的每四年举办一次的德国艺术展览会，以“文献纪实”的名义掩盖了这些困境。通过将艺术展览会设想为现代派陈列馆的做法，这一名义无意中支持了将审美意识历史化的倾向。类似这些观念，连同“现代派经典作品”这一术语，均反映出战后艺术特有的那种张力的丧失，其中大部分一见日光就随之隐退了。在这个喜欢自称为“核时代”的时代里，这些观念也背叛了该时代诸标准设想中的默认态度。

六、“可理解性”与历史的构成意义

历史是艺术品的组成要素。真实可信的作品完全沉迷于其历史时期的物质实体中，从而摒弃了无时间性的伪装。在其未知情况下，艺术品再现出各自时代的编史工作，这便是艺术品为何与知识相关联的原因。历史循环论设法把艺术还原为由无关资料组成的历史，于是大幅度地伪造了艺术的这一历史实质。

艺术品愈是易受真实经验的影响，其历史实质就愈会与该经验主体的历史实质相一致。对立的前提——艺术品愈具有可理解性，它们与观众的距离就愈加遥远——纯属骗局，是资产阶级意识形态餐桌上一份难以消化的佳肴。经验层次作为高级现代艺术的基础，再现出客观精神，所以比往昔艺术让我们更容易接近，往昔艺术的历史哲学的先决条件通常不同于我们的意识。巴赫就是例证。我们越是设法去理解他，他越是神秘地、得意洋洋地回首望着我们。没有一位头脑正常且健在的作曲家，会认真考虑谱写一首赋格曲，除非他为了考取音乐学院，或者为了模仿巴赫“经过锤炼的古钢琴曲”。来自现代艺术的那些最为极端的惊世表现与间离姿态（就像是由全体的和不可避免的反应模式组成的震波曲线），与我们的关系要比往昔艺术更为亲近，而往昔艺术则由于其历史的物化只是看似亲近罢了。

人们认为，可以理解的在事实上是不可理解的。相反，我们这些被操控的同时代人私下却认为，不可理解的委实是很能讲得通的。这令人想起弗洛伊德的至理名言：离奇事物之所以离奇，是因为该事物秘而不宣地太过熟悉了，这正是其遭到压制的原因所在。人们把在幕布那一边的东西称为“文化遗产”，把在幕布这一边的东西称为“西方传统”，两者之所以获得赞许，是因为各自再现出能够随意开启和关闭的可控经验。传统主义者对它们了如指掌。然而，当某种东西过于熟悉时，也就不再有什么意义了。俯拾即是的东西，肯定是没有生命力的。往昔艺术的易接近性导致了自个的死亡。要证实这一宣谕，只要看看下列事实就足矣，即：在永远供奉在经典殿堂里的那些作品中，有许多是滥竽充数的和无疑被人误解的东西。[5]证明这一宣谕的另一途径，就是审视当前对传统艺术的阐释状况。除了少数情况例外，这样的阐释没有任何意义，是完全错误的，而且在客观上是不可理解的。为了承认这一点，首先需要的东西就是以某种方式来抵制可理解性的幻象，这一幻象如同光环一样，围绕着那些作品与阐释。艺术消费者往往特别敌视任何一种想要掠夺自认为属于自己占有物的企图；但是，艺术消费者却没有意识到自己在掠夺自己；因为，艺术一旦被转化为占有物，艺术就不复存在了。与世界间离是一个艺术契机。如果你觉得艺术只不过是某种奇异之物的话，那你就没有感知到艺术的奥妙。

七、对象化与分离的需求

艺术品中的精神，并非从外部引入的某种东西。精神是凭借作品结构设定的。在很大程度上，这说明艺术品为何会成为恋物对象的；因为，就精神直接从作品样态中显现出来而言，精神必然就像是自在存在。出于同样理由，精神若无这一自在的表象，艺术品也就不是艺术品。尽管如此，艺术品连同其精神的客观性，都是人工所为。正是出于这一原因，反思必须把握住这一恋物特性（准许这一特性作为其客观性的一种表现），必须通过批判将其予以分解。在此程度上，就会给美学掺和进一种敌视艺术的因素。艺术已然感觉到这一点。艺术品人为地安排和制作出并非如此安排和制作出的东西（Kunstwerke veranstalten das Unveranstaltete），这在同一时刻既支持又违背上述做法。浓缩在所有艺术品中的动态因素是一种语言特质。

艺术品的悖论之一是：不管其动态性如何，艺术品却都是固定的。的确，正是这一固定过程将它们客观化为艺术品。作品越是富有悖论性，人们就越是认真地审视它们。每件艺术品都是一个矛盾系统。倘若没有固定，作品的实际发展就无法予以描述；即席创作只不过是核对一种事物或时间的一种标志而已。从外观之，谱写的歌词与音符使观众望而生厌，闻之索然；在悖论意义上，这些个词语音符构成一件使其意义不断变化的存在物。使艺术品保持运动状态的模仿冲动，先将自个与作品结为一体，随后又将其予以肢解，这些冲动是非语言性的表现，因而也是转瞬即逝的表现。只有将这些冲动对象化为艺术，才会成为语言性的。在其将诸因素联系到一起时，艺术品方呈现出语言特性。这种联系是一个无词无字的句法（甚至在语言艺术形式中）。艺术品言说的东西，与文字所表述的东西截然相异。正是通过这种非意向性的语言，模仿冲动被托付给将其予以综合的总体。譬如在音乐中，一个事件或情境能以回顾的方式，将先前的发展结果刻画成某种耸人听闻的东西。具有典型意义的是，这种回顾的变形是由作品的精神所致。

格式塔或完形心理学争辩说，某些要素在一个整体中保持其独立性。一件艺术品中的构成要素也是如此。两者相异之处在于这一事实：心理上的格式塔要素据说是直接给定的，而艺术性的格式塔要素则不然，甚至在它们显现出来的那一时刻。艺术性的格式塔要素是凭借精神予以调解的；因此，它们组成了彼此对抗的关系。艺术既复制也试图调和这些对抗情绪。换言之，这些要素并非简单并置在一起的，而是相互撞击的，偶然相遇的，由此创造出相斥相吸的关系。情况可能如此。至少可以说，这是将要求更高的艺术产品紧密联结在一起的东西。

艺术品的动力存在于它们讲述的东西之中。精神化使艺术品承载着模仿特征，虽然精神主要倾向于压制模仿。为了维系模仿契机，浪漫派艺术指望把形式的重要性降低到最小程度：整体要表现部分再也无法表现的东西。同样，浪漫派虽然不会忽视对客观化的要求，但却简单处理所有那些在客观上像孤立的殊相一样难以综合在一起的东西。通过这种将自个分离成细节的做法，浪漫派艺术惯于假定一种抽象的形式特性，这便与其自我标榜的反形式主义形成对照。这一特性嫁接给一种分解趋向，即伟大作曲家罗伯特·舒曼音乐中的分解趋向。舒曼在塑造非和解性的对抗作用方面一心一意，这正好说明了舒曼的地位及其音乐中的表现活力。浪漫派艺术品强调形式的抽象性自为存在。如此一来，它们便退回到被浪漫派斥之为形式主义的古典派理想的背后。古典派更加注重于部分与整体的调解活动，但同时却又表现出无可奈何的迹象；因为，整体经常从固定的样本中确定自己的方向，过于明显地根据其预先安排的并符合于整体的情境来构想细节。在另一方面，浪漫主义的后期表现方式，总是与学究式的枯燥无味性相临界。

如果接受这一说法的话，我们便可用下列甚为简易的方式对艺术品进行分门别类。有一类自上而下，由整体降至较低等级；另一类则自下而上，逆向倒转。在整个艺术史上，这两类一直泾渭分明。它们的区别是由整一性和明细化之间的矛盾所致，这一矛盾反倒是根深蒂固的。贝多芬与这种矛盾有着不解之缘。他不是机械地消除个性因素（虽然这在那个时代是他亲眼目睹的标准惯例），而是剥去这些要素的具体性，这不同于资产阶级精神在自然科学中所采用的方法。其结果，他不仅将音乐整合为一种生成的连续统一体，同时把形式从空洞性和抽象的悲惨命运中解救了出来，而且他还确定个性因素可以逐渐相互转化，于是在这些因素消失之际规定了形式。在贝多芬的音乐里，诸细节具有趋于总体的契机。鉴于同整体的关系，诸细节大部分各得其所，成为自身类似的东西。这些细节自身是相对不确定的，如同音调的基本比例一样，往往是无固定形状的。假如你聆听或细读贝多芬表达最明晰的音乐，你会发觉此音乐就像一种虚无的连续统一体。贝多芬每部主要作品的艺术技巧，均存在于此：借用黑格尔学派的话说，虚无的总体性自身决心成为存在物，其先决条件是这种存在物是幻象性的并且没有提出绝对真理的主张，虽然这种主张至少借助内在逻辑一致性的至高原则予以暗示。自然的契机由极性的对立双方表示出来：一方面是潜在扩散、缺乏结构与难以确定的东西，另一方面则是强行整合扩散之物的力量。一方有技巧过人的作曲家，他伪造出巨大的障碍物，随心所欲地将其到处投掷；一方则有未加区别的微粒（较大单元之分离过程的结果），它们归根结蒂不再是物质，而是基本调性关系的单纯架构。

艺术品更深一层的悖论是：虽然作品是辩证的，但它们不同于历史的辩证方式，而且历史是作品的秘密模式。根据人工制品的概念来看，辩证法是既存人工产品与其对立面（即过程）之间的一种循环关系。这便是艺术幻象特质的范型。纵观贝多芬的情况，人们会争辩说，所有真实可信的艺术产品均是艺术特技（tours de force）。后期资产阶级时代的某些艺术家，诸如拉维尔（Ravel）和瓦勒里，就承认这是他们的任务所在。这样，艺术再次采用“艺人”（artiste）这个概念，此概念在德语中专指擅长某种技艺的职业表演者，诸如杂戏演员之类。戏法（Kunst-stück）并非某种原始的艺术形式，或者是偏离艺术的左道旁门之术；戏法是整个艺术严守的但最终外露的秘密。托马斯·曼以挑逗的口气间接地提到这一点，他曾说过艺术是一种更为高级的娱乐形式。技巧与审美分析越是意识到艺术特技的重要意义，它们就会越加丰育多产。遭到许多诽谤的杂戏表演，在至高形式水平上一再重复，艺术在此似乎作好了战胜引力的准备。同样，杂戏那突出显眼的荒诞性（为何浪费那么多精力？），实际上是艺术本身的荒诞性，更确切地说，此乃艺术谜语特质的荒诞性。

这些思考一旦与艺术阐释的诸问题联系起来，就会更有意义。演出一出话剧或演奏一首乐曲，在正确意义上首先是指要将其作为一个问题加以阐述，从而使人明白向阐释者提出的那些互不相容的要求。此后，在潜在意义上，复制艺术的任务是一项无穷无尽的任务。

八、一与多

艺术品因为有别于经验生活，所以就用（可以说是）程序化方式来设定自身的整一性。艺术品横穿精神领地，规定其一体性相对于自发事情的偶然性和混乱性。这种一体性不只是形式上的；它能使艺术品超越两败俱伤的分离之灾。将艺术品统一起来的是自身与神话的差异性。在其本身之中，或者根据其内在规定作用，艺术品取得了理性认知的经验对象特有的整一性：一体性是从多重因素中产生的。这样，艺术并不灭绝神话：只是安抚神话而已。

下述陈说包含某种陈旧和褊狭的成分，例如，“某某画家成功地从一个景致的诸形象中构建出和谐的整一性”；或者“巴赫在他的一首序曲中巧妙地利用了钢琴踏板的持续音部”。类似这样的陈说，甚至也出现在歌德的言论中。这类陈说虽然落后于内在一体性的概念，但却也揭露了经常（并非总是）出现在艺术中的独断意志的过剩现象。这类陈说所推崇的东西，实则是有缺陷的。假如，作品的形式与契机只是由传统主题组成的，而不是直接来自每件作品，如此一来，整一性就是脆弱的和不牢固的。通过反对内在幻象和坚持非实在物的真实一体性，现代派发出通告，宣称再也无法容忍普遍性（也被理解为不用反思的直接性）了。出现整一性的部分原因在于对个体冲动的外部操控，部分原因则在于这些冲动本身。这些冲动在渴望一体性的同时，并非完全致力于此。由于观念论对整一和综合怀有偏见，因而对此从不关注。趋向一体性的运动，被各部分的离心倾向搞成必要的运动。分散开来的多重审美综合体，并非像认识论的混乱材料那样是中性的，而是难以形容的，既不预示其形式结构，也不逃脱此形式结构之网。

如果艺术品中的一（体性）必不可免地意味着使用力量来反对多的话（美学评论中像“驾驭材料”这样的用语就违背了这一事态），那么由此就会以为多肯定也惧怕一（体性）。一（体性）就像古代神话中那短暂但诱人的自然形象。逻各斯的整一性之所以被卷入到错综复杂的责难中，是因为它倾向于将其统一起来的东西搞得支离破碎。荷马讲述佩涅洛仙（Penelope）(2)夜间拆掉白天织好的寿布是一则艺术寓言，而且是有意为之。这位妇女的狡猾行为，在将自己织好的人工制品毁掉的同时，实际了也毁掉了她自己。在荷马史诗里，这个故事似乎是无关紧要的一段，但却表示出艺术的构成性相，即：艺术不能取得一与多的同一性，于是将这种无能当作其整一性契机包含在内。正如理性包含狡智一样，艺术品也有自身的狡智。倘若作品的个体冲动处于放任自流的状态，那就会化为乌有。只有在艺术品中，这些冲动才会留下痕迹。整一性将这些冲动还原成依赖性状态，在这里，这些冲动除在隐喻意义之外就不再是自发的了。这一点使批评那些甚至最高级的艺术品成为必要的了。

伟大性的概念通常伴随着整一的契机，这往往有损于自身与非同一物的关系，这便是伟大性这一概念在艺术中为何富有欺骗性的缘故。伟大作品的专制性影响，尤其在建筑之中，既是一个合理化因素，也是一纸诉状。不可分割的形式虽然会使支配作用升华，但也与后者联合一起。法国艺术对此作出了本能性反应。伟大性是艺术品的过失；如果作品想成什么气候的话，自己就必须着手处理这种东西。这兴许表明重要碎片的优先性和某些成品的碎片性超过面面俱到的完善性。这种优先性反映在评价甚差的形式类型中（诸如音乐中的幻想曲和集成曲），也反映在文学领域那些似乎适合一时情况需要的、凭借史诗来放宽严格的动态整一性理想的现象中。这些摒弃整一性即形式原则的做法，不管其质量水平会是多么低下，总是以采取某种自成一类的整一性而告终。然而，如此特定的整一性，是没有效用的，尽管其特征在所有艺术品中都能找到。一旦这种一体性试图稳定自个，它就会随之丧失。

九、紧凑的概念

如果我们考虑到紧凑性的问题，就能进一步澄清艺术品中一与多到底是怎样相互依存的。紧凑是由整一性产生的模仿，由多样性割让给总体；总体反而不是以直接或可见的方式包含紧凑，而是将其归还给（似乎可以说）诸细节。当一件艺术产品越紧凑，也就是先行浓缩情节以便随后将其拆解，就越会给人这样的印象：这是其自身目的，几乎就像是构图和建构的主要单元只是为了紧凑而存在似的。与公认的美学观点相反的是，整体在事实上是为部分而存在，是为其瞬间起见，而非相反。整体由于抵制模仿，到头来将推动模仿。不注重形式而喜好独立音段的天真听众（的确不记得还有形式这样的东西）所感受到的东西，正是老练的听众一直被告诫要忽略不计的东西，而且无论怎么说那正是本质的东西。不会欣赏音乐中优美片段或绘画中优美部分的人（就像普鲁斯特小说中的人物博格特，他在临终之前，被维米尔一幅画中的一段墙壁迷住了），与缺乏体验一体性之能力的人同样天真。贝多芬音乐中的拍子，听起来就像歌德在《有择亲和力》（Elective Affinities）中所说的一句说：“希望像一颗星星从天上射下。”在《D小调钢琴奏鸣曲——作品第31号之2》（Piano Sonata in D minor, op.31, no.2）的缓慢乐章中，就有这么一段。首先单独听听这段，然后再上下联系起来听，你就会发觉，该语境直接负责该乐段里难以捉摸的辐射作用。然而，使这一乐段变得如此奇异的正是其表现方式：通过将此乐段集中表现在像歌曲一样的人性化旋律中，从而远超过那一语境。这样，从其与总体的关系来看，这一乐段被个性化了；更确切地说，这一乐段通过总体的中介被个性化了。它既是总体的产物，也是总体的悬置结果。被视为艺术品之结构连续统一体的总体，并非老套的完满和完成概念。无论对退变原子论知觉活动多么不愿妥协让步，但总体仍是相对性的，因为总体的炽热度证明，自身的精神毅力只涉及自己照亮的殊相。

十、成就

艺术品的概念意味着成功的观念。拙劣粗制的艺术绝非艺术。甚至完成一半的或某种接近质量标准的东西，均是糟糕的艺术，是与明细化的媒介不相容的。中等艺术品（是同样平庸的历史学家缅怀那些二流大师们滋生的沃土）的先决条件是一种理想，该理想类似于卢卡奇那愚蠢的“规范艺术品”的观念。一个规范是一个不合逻辑的普遍原则，而艺术却是其对立面。因此，艺术无法容纳规范作品的思想，或者中等作品的理念；对这类作品的地位，仅仅是根据它们与规范的距离予以界定。艺术品拒绝以某种等级来排列座次。艺术品的自我同一性，根据一种量性维度或多或少地界定衡量尺度。

连贯性是取得成就的本质性相，但绝非唯一性相。其他性相是：作品精确描绘某物的能力；总体中诸殊相的丰富性；慷慨大度的姿态（甚至禁欲主义的作品也显示出这一点），所有这些都涉及超越连贯性维度的要求。这些性相处于这样杂乱无章的状态，故此不可能以抽象方式从理论上予以处理。它们的存在给连贯性的概念投下怀疑的阴影，虽然这不是对成就本身的整个观念而言（使其发生变形或遭到歪曲是由于下述联想：即联想到太急于求成的学生）。如果要想把艺术从庸俗相对论的控制中解救出来，连贯性观念依然是不可或缺的。该观念也在自我批判中发挥着作用，这种批判对每件艺术品来讲是离不开的，是举足轻重的。当连贯性被奉为艺术的最高目标时，我们就是在与学院风气打交道。实际上，彻底连贯的东西，实则是不连贯的。由于丧失了某种被赋予形式的东西，具有连贯性的艺术就不再是一种自在物，而是堕落成一种为他者之物。死气沉沉的学院风气就是那么回事。学院式作品的确是颇为糟糕的，因为这些作品主张予以整合的诸契机，就如同实际上非存在的东西一样，几乎没有多少独立性可言。这些作品的统一工作是累赘或多余的，其所主张的连贯性综合体，则是不连贯的。一般说来，学院式艺术是枯燥乏味的。但要认识到：枯燥乏味是艺术的历史阶段，是模仿方式枯萎失落的历史阶段。相形之下，舒伯特这位出类拔萃的模仿艺术家，根据中世纪的气质学说就得称其为湿气重的或多血质的。普及物和模仿物可以是艺术性的，因为艺术对它们富有同情感。一体性本身不会成为艺术；为了更大的艺术荣誉，一体性必须戒除对普及物的压制与打击。

在严格意义上，“成就式艺术”这一术语，也适用于从真理性内容中直接涌现出形式的地方。这样的作品大可不必删除其起源与人为性的痕迹。其对立一方，即幻影式作品，确是这样做的，一方面标榜自己是表象中的成就，另一方面拒绝贯彻引致真正成就的过程。这是艺术品传授的教训。作为回应，艺术品就接近那种自然而然的维度，这并非没有某种公正性，人人都认为艺术应当接近这种维度（如果作品全面把持自然事物的话，它们肯定会失去对方）。成功的理念不能容忍任何人为的干预，因此要求审美真理性务必是客观的。虽然这种真理性离不开作品中的内在逻辑性，但也需要有意识地利用最终涉及某一相关作品问题的那一过程。客观性本身最终作为该过程的结果而加以调解。

困扰艺术品的是那些可能毁掉它们的错误。然而，每个错误，如果隐含在有效的语境中，就可能成为合理的东西，因为那种语境有能力克服小的过失。如此一来，它就有能力起到真正意会作品之过程的作用。人们不必像卖弄学问者那样，对勋伯格《升F小调弦乐四重奏——作品第10号》（String Quartet in F sharp minor, op.10）第一乐章提出异议。凭借中提琴那线型的连续演奏，第一主旋律实际上预示出第二主旋律的母题，这便违背了简约经济的作曲原则，也就是说，应当有维系一种能够持久对比两个主旋律的二元论。然而，倘若认为整个乐章是短暂一瞬，那么，这种异议就没有什么根据了，因为相似性作为一种幻象或预示是讲得通的。另一例是，人们会争辩说，马勒（Mahler）《第九交响曲》（Symphony No.9）的最后一个乐章，从其配器逻辑来看是令人生厌的，因为在主节重返之际，曲调再一次于混乱中被单号声淹没，而没有服从于色彩主义的变奏。不过，真相则是：第一阵高扬的号声是那样的深刻，于是就成为范例性的：音乐舍此不行。在这里，起先似乎错误的重奏，最终经过更为仔细的检验也是正确的。

为什么某件作品能有理由被说成是美的呢？回答这个具体的美学问题，就要酌情应用艺术品的上述自我反思逻辑。要知道，这种反思从经验上讲是无穷尽的，但这并不贬低以此方式所确定的客观性。常识会反对这种观点：内在批判的单子论说服力，与审美判断的范畴要求是不相符的，这是因为任何规范必然会超越作品的内在性；但要看到，没有任何规范的作品会是偶然所为。这一异议使共相与殊相这种抽象的二分法得以永存，这种二分法揭示出艺术品中的贫乏之处。使人能够根据自身准则，去发现作品中什么正确或什么错误的东西正好就是那些契机，其中，在审美单子里，具体共相是无往而不胜的。这一种单子结构，虽然明显充满冲突，但有一共相贯穿其中，于是无论怎样，都没有人为了将此单子结构予以实体化，而试图将其从特定作品中抢走。

十一、“深度”

倘若成功与成就之类的概念具有一种意识形态的肯定性色彩，那也许不得不承认尽善尽美的艺术品是不存在的。假如它们存在的话，那将会在这个尚未和解的世界上构成和解群岛。事实上，艺术与和解群岛有着不解之缘。如此一来，完美作品的观念删除了艺术本身的概念，确切说来，正是通过新近转向不完美和碎片化的做法，通过粉碎艺术尚未如愿以偿的（和不可剥夺的）渴求完美的做法，从而拯救了艺术。这便是碎片在艺术中为何如此重要的原因。

艺术品的质量，在很大程度上取决于自身是否接受不可调和物的挑战。在所谓的形式契机中，内容不但没有被勾销，反而因形式与不可调和物的关系而再次显现出来。这一辩证法构成了形式“深度”。若无深度，形式将会沦落到空洞无聊的游戏水平，那正是没有艺术造诣的市侩们的实际去处。谈到深刻性，要谨防那种经常将其与主观内心世界的深渊等同起来的做法。深度是一个关涉作品本身的客观范畴。将深度斥之为另一种肤浅的做法，与将其捧上九天的做法都是诡辩之举。在肤浅产品中所发生的事情是：综合体突然停止干预异质性细节，结果使这些细节实际上保持完整无损。在另一方面，深刻的艺术品是这样一些作品：不仅设法昭然揭示种种分歧或对抗，而且为了解决这些分歧或对抗而迫使它们成为开放性的和现象性的。对抗的造型不同于对抗的和解或对抗的最后克服。相反，对抗对艺术具有本质意义，因为对抗呈现出非同凡响的形式，这会迫使全部艺术的努力不得不关注对抗。鉴于对抗成为审美意象的主题，其意义就变得非常突出了。

在已往历史时期，有可能和解的程度远比当今为大；目前，艺术似乎与和解的可能性断然绝交。然而，作为对诸种分歧的非压抑性整合，艺术品超越了日常生活的诸种对抗，而且是在没有伪装取消它们的情况下。艺术品的首要矛盾（这委实是一个危险而可怕的矛盾），就在于艺术品经过和解依然是不可和解的东西，其组成要素的不可和解性将它们与和解割裂开来。使艺术品类似认知的东西，正是艺术品的综合功能，抽象要素借此被结合在一起。

十二、表达清晰的概念（下篇）

还有另外一条决定艺术品质量或等级的准则，那就是作品表达的清晰程度。通常，一件作品越佳，其清晰表达程度就越高，也就是说，作品中没有留下任何杂乱无章或僵死的东西，造型在这里随处可见。清晰表达是对多寓于一或一中寓多的救赎。若将其转译成一条适用于艺术实践者的指令，这便意味着必须把每个明确特定的形式理念推向极致。即便相反的理想，即模糊性理想，唯有在其得到最为明晰的塑形时才有可能实现，德彪西的情况就是一例。明晰绝不能与自信和强调的姿态混为一谈，后者导致了许多令人头痛的事情（虽是因为错误的理由所致）。深受贬低的“艳丽浮夸风格”（style flamboyant）或许颇为适用且讲究实际，如果特定作品的逻辑需要这种风格的话。即使在臆想结果是某种节制的、无表现力的、俗气的或平凡之物的地方，也依然要全力以赴地追求这种风格目标。不然的话，优柔寡断将会导致真正的平庸。一件作品的表现力越强，其所揭示的概念内涵就越多。模仿得到其对立一方的协助。

像个性化原则一样，清晰表达的概念在现代之前未曾有人思考过。然而, 一旦得以详述，清晰表达的理念就会断定自身的客观影响波及往昔艺术，因此，对该理念的评估不能脱离后来发生的一切。诸多往昔艺术之所以达不到标准，其原因就在于它是用模板绘写的，是缺乏清晰表达的。从表面看来，似乎可在清晰表达作为一种方法或原则与主观的理性化之间作一番平行比较，从而将其归到形式一方。但是，这样做似乎有瞒骗清晰表达观念之嫌。研究艺术的辩证方法把形式一方全部降至一种契机的地位。据此来看，清晰表达要比为了统一目的而发展分化的意义更大；清晰表达也是认识差异之物的结果，诚如荷尔德林所言[6]，这对它自己一方是件好事。借助多样性的存在，审美一体性充满了尊严。整一性必须赋予异质物以应得的权利。艺术品具有某种丰富宽宏的特性，这与其内在戒律截然相反，时常会因禁欲主义压制而窒息。这种丰富性使艺术品得到保护，杜绝了那种不得不重复自己的可悲下场。艺术的丰富性提供的是被现实否认的东西；然而，正是这一丰富性，受到形式律的支配，而不是不加区别地随便给予。

究竟在多大程度上，审美整一性是多（the many）的一种功能呢？只要审视一下那些抽象反对一体性的作品便可看出。由于融入到多重性之中，作品就会失去感觉，抓不住致使殊相确然不同凡响的东西。时下，不断流动的、没有多样统一参照点的作品，变得过于雷同、过于枯燥、过于单调了。

十三、澄清进步的概念

艺术品的真理性内容，最终决定着作品的等级，因而完全是历史性的。这一相对性要比等级和时间的单纯协变性意味着更多的东西，虽然这种协变性的确具有效用，这是因为人们可以看到历史正遭到某些曾被视为重要的艺术品的侵蚀，但这并非意味着真理性内容和质量判断沦为历史主义的牺牲品。历史反而内在于艺术品之中。这不是某种外来的命运，也不是评价方面的变化。当真实的意识将自个外化于一件作品中时，真理性内容就成为历史性的了；因此，真实的意识不是一种被模糊地当作时间性的东西。倘若如此的话，那就只会妨碍一个世界的时间进程，这正是揭示展露真理性的过程。自不待言（从可能的自由角度而言），真实的意识是指最为进步的意识，它意识到种种矛盾存在于可能和解的范围之内。一种意识是否先进的决定因素，是作品中艺术生产力的发展状况，这当中包括（起码在反思性是艺术构成要素的时代里是如此）作品采取的社会和政治立场。艺术品中的真理性内容，是最先进意识的物质化，包括对艺术及其外界现状的生产性批判。这是一种无意识的编史工作，站在已被征服的东西一边。

艺术中的进步是难以确定的。一件艺术品是否进步，除了别的东西之外，主要取决于理论的全面发展，而不是孤立的理论契机。因为，艺术具有一种工艺维度，艺术必然与为了制造而制造有关。时代精神的这一性相，总有可能被打上反动的烙印。在艺术中，批评锋芒由于频繁操作运用而变得迟钝了。正是这一点抑制了技术生产力和先进意识总应携手并进的信念。没有一件有意味的现代艺术品能够逃脱这一点，即便该作品是主观性的，即便该作品从以往风格中确定着自己的方位。无论布鲁克纳（Anton Bruckner）之流怎样臆想恢复天主教的教义，可他的作品远远超越了他的意图。这些作品分享着真理性内容；因为，不管怎么说，这些作品利用了自身时代的和声与乐器研究的成果，由此承认其所追求的东西（即永恒）采取了现代性（同时又是现代性的对立面）的具体形态。

阿瑟·兰波的革命性名言是“il faut être absolument moderne”（我们应当是绝对现代的）。这一名言纯粹是约定性的。如果不是依据实质性的话题或关联意义，而是依据内在的详细描述，艺术就真的具有历史内核；如此一来，兰波的那一种规范，无论其反思性如何，就会诉诸我们身上一种无意识的预感，也就是对陈旧和熟悉对象的厌恶感。这种艺术敏感性与运作于时尚界的那种敏感性并非完全不同。在文化保守派看来，时尚是十分讨厌的东西，但时尚确有真实的内核；因为，时尚再现出艺术中历史时间维度的无意识的意识性。时尚被证明是合理的，除非它受到文化产业的操纵，因为这种产业将时尚从其母体，即客观精神中分裂了出去。继波德莱尔之后，伟大的艺术家一直与时尚结成联盟。他们可能公开斥责时尚，但其实际作品言行不一，与其否定性言论不符。即便艺术家抵制时尚，试图从外部将其消除，他们依然通过自己本能性地注明其产品日期的方式称颂时尚，这是他们讨厌地方主义的一个标志。在艺术中，与狭隘性保持一定距离，是与优秀卓越同义的。像理查德·施特劳斯，或许还有莫扎特这样的艺术家，当他们开始试图墨守自以为已经取得的艺术同一性，而不是培养创新(3)和利用先进材料的能力时，便走向衰落。

十四、生产力的发展

表示何物为时宜的主观冲动，只是一种更深层的客观因素的现象性显现。这一客观因素是生产力在社会和艺术中所取得的进步，即便艺术与社会是相对立的。艺术中“生产力的发展”有几层含义。首先，它意指艺术的绝对主权是借此进入兴盛时期的手段之一。其次，关涉艺术吸收利用具有社会环境根源的种种技巧（这种引进并非一贯或必然确保艺术进步；引进的东西经常有可能与艺术相异，因此是无法同化的）。最后，在艺术主体更为不同的意义上，生产力的发展是指人类的进步——这种进步经常受损于其他主观性方面里的补偿性退化现象。进步的艺术意识，是利用最先进材料的意识，是对积淀在材料中的历史实质作出的反应。如此一来，这种意识就超越了单纯利用的范围，转而成为对技术现状的批判和对未知领域的探索。另外，若无自发契机，进步意识则是不能想象的，时代精神正是凭借这种契机呈现出明确的特征，而不是在艺术中机械地复制自身。这种明确性反倒是历史的产物，若是按马克思的下述观点而论，那就是：任何时代只处理它所能解决的问题。[7]的确，在每个时代涌现出的审美生产力或才能，似乎都相当直觉地对已知的技术作出反应，从而借助某种二次模仿将其向前推进。被当作超时间的天赋才能的东西（譬如电影摄影术的幻视作为一种天生特质），事实上具有很大的时间性和历史性。

审美自发性是艺术与超出审美的范围相关联的结果。这种关联就得是一种决然抵制外部世界的关系，然而，只有通过适应，才能取得这种抵制作用。于是，有鉴于传统美学竭力想肃清自发性或任何时间性的创造力，它在事实上委实是非常时间性的。说得更明确些，自发性参与时间的程度，使时间本身在殊相中个体化了。这便是时间为何能在作品中成为客观性的原因所在。艺术意志的理念(4)是部分正确的，因为它承认时间性闯入了艺术品。尽管如此，把一切都还原为主观性将是错误的，艺术意志的观念就意味着这一点。古纳曼茨（Gurnemanz）关于时间成为空间(5)的论述，也适用于艺术品，其中包括那些所谓的时间艺术品。

十五、艺术品的转型

自发性主体既是一位理性代理人（因此能够生产艺术品所需要的逻辑性），也是一种信息储存库。所以，它既是一个共相，也是一个时间性殊相，在此时此地生产出艺术。古老的天才论是不言而喻的，但它错误地把自发性归于神授权力。共相与殊相在自发性主体身上的巧合关系，也进入到艺术品中，从而将自身对象化了。

当我们说作品经历变化时，我们是指某种比变化更重要的东西处在接受和利用的状态之中：作品本身在发生客观变化，这一定意味着作品中活动着和继续存在着一种力量。自不待言，接受在此的确发挥着重大作用。诚如本雅明所说，无数观众的眼睛在一些古画上留下了深深的轨迹。[8]无独有偶，歌德也争辩道，难以说出哪些作品在过去是有影响的，并且何以如此。艺术品的灵活性之所以并未完全消除，是因为它们是被刻在石头上，被涂在画布上，被写在纸上，尽管艺术家自己最深层的、近乎神话似的意向一直想把作品置于时间之外。固定的艺术品是一个符号或一种功能，而非一种自在物。固定性与精神的互动作用，构成了艺术品的历史；尽管所有艺术品是静止的，但没有任何东西能够阻止艺术品重新活动起来。静态的运动是彼此不容的或相互排斥的。因此，艺术品的发展是这种内在动态的死后复活。凭借对其诸契机的构造过程所表现的东西，一件艺术品在客观上是因各个时代而异的。这种变化最终影响到作品的真理性内容，也就是说，作品在这里成为不可阐释的了。某些作品可能在质量上下降，其他作品则会完全停止向我们言说。一个共分母当然就是堕入意识形态。

现在，传世的精品佳作越来越少了，就好像整个文化供应在日益衰落似的。的确，艺术被中性化为一种作品“供应”，涉及作品内在分解的外在关联结果。历史变化也影响到形式水平，今日显赫的艺术虽然无一例外地旨在达到至高的形式水平，但单凭这种愿望绝不能确保艺术能否幸存下来。相反，已往的作品虽无宏图伟愿，但可能在死后显现出某种它们原来没有的分量或价值。譬如，克劳迪乌斯（Mathias Claudius）和赫贝尔，似乎要比黑贝尔和《萨朗波》（Salammbo）的作者福楼拜等雄心勃勃的作家更加耐久。这类在较低形式水平上甚为繁荣兴盛的拙劣模仿作品，反映出高低之间的关系。形式水平应当保持截然有别，不过，这种区别应当被视为相对的。

十六、阐释、评论与批评

一方面，完成的作品成为其所是的东西，因为其此在是一种生成。在另一方面，这种生成包含在自身从中得以凝结的三种形式中。这三种形式是阐释、评论和批判。它们不仅是专业意义上关于阐释、评论和批评的干预模式，而且也是展现作品之历史动态的舞台，因此是自成一体、名副其实的三种形式。它们有助于揭示出作品中超越性的真理性内容，由此将这种内容与其对立面——非真理性或虚假性（此乃批评功能）——分离开来。为了不辜负这项解释艺术品的任务，上述三种形式不得不磨炼成为哲学性的。正是在作品内在建构的相互作用关系中，以及在特定作品和一般意义上的艺术概念的相互作用关系中，我们得以证明这一事实：艺术（尽管就其单子本质而言）是精神运动和社会现实的一个方面。

与往昔艺术的适当关系——包括对那种艺术的有限鉴赏能力的洞识——是以当代的立场为前提的；从此立场出发，往昔艺术可被积极地或消极地予以取代。所有其他方法，譬如把艺术的过去编入目录的企图，都是错误的。未来的人类，和睦而自由，可能会以不同方式利用往昔艺术：没有污辱，没有对当代艺术的怨恨感——简直就是一种还往事以本来面目的做法。另一方面，根据历史范畴对作品进行兢兢业业的分门别类，与作品历史本质的真正关系是相对立的。从瑞士的策尔马特镇（Zermatt）望去，马特霍恩山（the Matterhorn）——儿童头脑中关于绝对山峦的形象——看起来的确就像是整个世界的唯一一座山峰。但从高恩山脉（Gorn Ridge）望去，马特霍恩山只是许多山峰中的一座而已。但事实在于，只有经由策尔马特镇才能抵达高恩山脉。我们对往昔作品的展望，也同样是如此。

十七、真理性内容与历史

思想平庸的历史学家，喜欢根据下述观点来构想等级与历史的关系，即：历史被当成主宰艺术等级的仲裁者。这一观念既朴素又难根除，被用来掩盖人们此时此地不善判断的无能现象。这种对历史判断的依从，还不如其对立面，也就是不如立刻作出的傲慢武断的判断。通过采取这一中性的依从姿态，人们仅仅证明他们被流行观点给唬住了。这也同样适用于人们对未来的展望，因为人们盲目迷信那种将会导向新世界的普遍精神的智慧，以为其中保存着所有真实可信的东西。自不待言，世界精神丝毫没有这种作为。其所作所为就是确定事物旧秩序的非真理性，并且使其得以永存。假如（偶有发生）伟大的艺术家，诸如格列柯，比希纳（Buchner）和洛特雷阿蒙（Lautreamont）之流，被重新发掘和发现的话，这肯定不是因为历史进程突然间站在善的一边。本雅明要求，历史只好违心地予以涂抹；这也同样适用于重要的艺术品。[9]不言而喻，艺术史上那么多的东西之所以遭到毁灭或不可弥补的损失，是因为这些东西已被遗忘或遭到彻底诋毁。于是，对判断的修正，难怪如此罕见，原因在于历史的现在力量反对修正。

然而，历史对艺术作出判断的观念，并非完全错误的。数百年来，人们看到那么多的例子，譬如，艺术家的同时代人所欣赏不了的作品，后来均被认为是颇有价值的；继传统的封建主义终结以来，对革新和原创性的要求，必然与当时流行的观点相悖；随即得到同时代的欣赏赞誉，变得日益困难了。在此关联中，留意一下这种情况或许颇有意义，即：历史主义沙中淘金，搜尽历史垃圾，到头来发掘出的真正上乘之作也是寥寥无几。此外，我承认（尽管违心），出自最著名的大师之手的那些知名度最高的作品，显然在现代商品社会受到膜拜，从质量上看，这些作品经常要比那些被忽视的作品高出一筹。正像每件作品所展示的那样，历史判断是由支配作用或支配观点与真理性结成的一种混合物。真理性是现存社会的对立面；因为比后者的活动规律更为广大，真理性具有自身活动的相反规律。在现实的外界历史中，日益增多的东西不仅包括压抑现象，而且还有与艺术真理性内容相一致的自由的潜在力量。通常，一件作品的价值，诸如其形式水平，其结构组织，只有在材料变得陈旧之后，或者在感官变得如此迟钝而不再关注表面动人的特征之后，才开始显露出来。欣赏贝多芬这样的作曲家之所以一直成为可能，是由于像柏辽兹这样的人物超过贝多芬拥有的巨人姿态，而听众率先作出良好反应的正是这一巨人姿态。伟大的印象派胜过高更（Gauguin），也是到后来才显现出来的，后来才发现高更的革新若与印象派相比，那是小巫见大巫了。质量在身后是否有出头之日，既取决于这种质量本身，也取决于后来者，以及作为比较的陪衬物。甚至在质量与腐朽过程之间，也可能存在一种关系。

十八、自然与艺术中的崇高

某些艺术品有力量冲破其所遇到的社会阻碍。譬如，通过讲述那些公然违反事实的故事，卡夫卡的作品似乎与读者的感受能力格格不入；然而，正是这种违背常情的特点，使得他的作品容易为所有人理解。那种认为现代作品不可理解的观点，在经验意义上是正确的，并且得到斯大林主义者和西方人士的共同鼓吹。但是，该观点也是错误的，因为它把接受似乎看成连续不断的，而且忽视了不可理解的作品可能对意识的影响。在现代行政管理世界里，利用艺术品的唯一适当途径，就在于使不可沟通的借此得到沟通，使物化意识控制借此得以打破。

在真理性内容的压力下，超越其审美形态的作品占据着美学曾为崇高保留的地位。这些作品置精神与物质于两极，结果又将它们统一起来。作品的精神不能以感性术语描述自己，而其物质似乎与作品的整一性不相兼容。“艺术品”的概念既不适用于卡夫卡，也不适用于宗教事物的概念。物质，尤其是语言，正如本雅明所见，成为孤寂、透明和赤裸裸的东西。它使精神充满一种二等抽象的特质。康德的崇高学说，被理解为一种情绪，比较恰当地描述了一种震撼人心的艺术，这种艺术为了非幻象性的真理性内容将自个悬置起来，与此同时却又能消除其作为艺术的幻象特质。

启蒙运动所持的大自然概念，对崇高侵入艺术负有部分责任。绝对主义的形式世界（视大自然为鲁莽、粗糙和卑俗的东西）开始受到批评，艺术实践在18世纪末期经历了极大变化；艺术开始受到崇高的侵袭，而崇高被康德视为大自然独有的性相。逐渐地，崇高也与鉴赏力发生了冲突。基本力量的释放不仅与主体的解放是一致的，而且与精神的自我意识也是一致的。这种意识作为大自然，将艺术精神化了。出于同样的理由，艺术的精神成为对精神的自然性的一种反思。艺术由于同化了大自然，也就是直接与精神相违背的大自然，因此增长了对精神化的需求。相反，精神化将某种东西灌注于艺术之中，这种东西由于丑陋和令人反感而一直被奉为禁忌；对精神而言，在感性意义上没有快感的东西才有亲和力。主体凭借艺术获得解放，并与艺术本身向自律性的转变趋势一同发生扩展。一旦摆脱了对接受者的感受能力的所有关切，艺术就不再顾及感性方面，而感性唯有作为真理性内容的一种功能才得以保留下来。由于艺术开始向所有新的、没有试验过的方向发展，这种内容就变得活跃起来。

艺术成为精神性的，恰恰是通过基本力量，而不是通过艺术体现的理念。基本力量是无意向性的，故此可为精神所接受。精神与基本力量的辩证关系，就是真理性内容。远古以来，审美精神性似乎更喜好野蛮的东西，而不是已被文明化了的东西。在宣泄净化的瞬间，艺术对主体精神所产生的影响，实际上是对自然的影响：由于一件艺术品被精神化了，自然就成为崇高的了。在康德之后，崇高成为艺术的历史成分。今天，崇高将艺术从被称为“工艺品”的东西中划分了出来。康德的艺术概念不言而喻地包含着一种从属性或服务性观念。这一观点必须予以驳斥：只有当艺术宣告自身不愿扮演一种仆人的角色时，艺术才成为人性的艺术。与艺术服务于人性相对立的意识形态，同真正的人性是不相兼容的。唯独艺术的非人性，道出了其对人类的信任。

十九、崇高与游戏

由于崇高被移植到艺术之中，康德对崇高的界说便由此扩张出其原初范围。该界说宣称，面对大自然时，精神一旦认识到自身在经验上的无能为力性，它就会觉得自身的概念特征是与大自然疏远的某种东西。康德争辩说，这种崇高是我们身临大自然时的一种感受，倘若我们遵从主观气质学说的逻辑，那就意味着自然本身必定是崇高的。面对自然崇高事物的自我反思，预示着与大自然的和解。大自然不再受精神的支配，会将自己从自然性和专横的主观性的可恶纠缠中解脱出来。这种解放等同于大自然的回归，更确切地说，等同于崇高对象和单纯生命的逆反形象的回归。诸如支配、力量和伟大等特征，深深地包含在崇高对象中，然而，大自然抗议支配。这一点暗含在席勒的名言中，即：人只有当他游戏时，才是完全人性的。换言之，当人使自己的霸权登峰造极时，他便不受外物的迷惑。对于这种超越性来说，经验现实愈是专横，艺术就愈加强调崇高契机。随着形式美黯然失色，崇高仿佛就是在现代艺术中幸存下来并且继续存在下去的唯一传统美学观念。

甚至在“艺术宗教”中（即艺术自我扩张为一种绝对），也存在着真理性的内核。艺术宗教坚决反对游戏，反对任何带有非崇高味道的东西；因为，艺术宗教正好发觉崇高之中存在一种默许的精神霸权倾向。从主观主义立场出发，克尔凯郭尔宣称的“审美严肃性”，就折映出崇高的传代物；这便是通过作品转向由作品内容产生的真理性。崇高的发展上升，与艺术应当展露而不应当“掩饰”根本矛盾的要求，是彼此一致的。和解不再是冲突的结果；审美的唯一目的就是要详细阐述这一冲突。归根到底，这意味着崇高成为潜在的。就传统的崇高概念而言，崇高作为一种无限的存在，因相信否定会导致肯定而被激活；这对旨在于不可调和的矛盾背景下取得真理性内容的艺术来讲，就要另当别论了。

诸游戏范畴曾相应衰落。最迟在19世纪，一种颇有声誉的古典主义学说，采用与瓦格纳唱反调的方式，把音乐界定为活动音响形式的游戏。这与那种广为接受的观点是相符的，该观点强调音乐过程与发生在万花筒（19世纪德国沉静简朴艺术风格时期的一项精妙发明）中的光学过程具有相似性。断然否认这一观点，是没有必要的。交响音乐中衰退的领域，的确类似于万花筒式的比喻表达方法，万花筒中一系列稍有变化的形象，突然之间就散了架，接着又呈现出在质性意义上新的一系列形象。无论怎样，音乐所独有的东西，乃是不明确的概念特质；单凭音乐特有的手段加以变化和连接是颇为确定的。音乐之所以获得内容，那是因为音乐赋予自个一种具有规定特征的总体性。此乃形式游戏观念为何非要明快而简略地将音乐一带而过的缘故。

在艺术炫耀其崇高性之际，这听起来有些空空洞洞；当艺术孜孜不倦地游戏之时，便退化到艺术从中诞生的那种平凡状态。由于艺术变得更富有动态性，并且逐渐将自身界定为行动，于是，游戏也假定包含着更重要的意义：在贝克特之前的半个世纪，德彪西给其主要管弦乐作品取名为《游戏》（Jeux）。然而，站在游戏的高度来看，深刻而严肃的批评与整个内在精神性领域，都与精神性本身一样是意识形态上的，因为这种批评为了自身就证明愚笨鲁莽的参与或生搬硬套的活动是合理的。崇高最终还会转化为其对立面。这里最好还是全面停止谈论崇高。可以说，艺术宗教的主教们采用那种迷惑人心的做法，已将崇高这个术语腐蚀讹用到面目全非的地步了。历史急不可待地宣告：崇高只是回避荒诞的一个步骤，就像命运抛弃拿破仑时，历史急忙采用了拿破仑自己提出的这个名称。崇高这一用语原本用来揭示风格的宏壮和夸张的复制——这类作品由于不能如愿以偿，于是就向乏味无趣和插科打诨之类东西大开方便之门。实际上，那一宣告引起的反感，也发生在崇高观念中。崇高被看成是人的伟大，而人既是精神性存在也是自然的治理者。不过，一旦崇高的体验最终使人意识到自己是自然的，那么就有必要将崇高再次加以概念化。甚至在康德详细阐述的语境中，崇高就略带几分这样的色彩，暗示出作为经验存在的人是无足轻重的和稍纵即逝的，而人却要鲜明地突出自身普遍特征的永恒性，也就是精神。无论怎样，倘若精神被还原到其自然等级，个体的毁灭就不能再被说成是精神取得的一种积极否定或积极代谢了。随着个体身上的可理解性占据优势（该个体的精神不为死亡所动），人便自我吹捧，凭借精神全都摆出一副绝对的架势。结果，人成了现代艺术的笑柄——这是一出有关悲剧性个体的大喜剧，从而将崇高与游戏混为一谈。

崇高标志着神学对艺术品的完全占领，这种占领通过死亡来为生命意义进行最后一次辩护。走向衰败的神学，并非艺术所为；艺术也无法改变神学的命运。人们会争辩说，康德把崇高限定为对大自然的一种感受的理由在于：康德尚未体验过伟大的主体性艺术。但是，在康德创立的崇高学说中，也有某种东西可使这种异议失效。康德学说中隐含这一思想：崇高与艺术的幻象特质是不相兼容的（这令人油然想起海顿关于贝多芬是一位乐坛巨子的评说）。当资产阶级艺术最终试图出价购买崇高，借此使自个完全得以成熟时，崇高正是凭借这种认识走向自我否定。神学本身不愿被整合到艺术之中。崇高作为幻象，是某种荒诞的东西，实际上有助于真理的中性化。托尔斯泰的《“克罗伊策尔”奏鸣曲》（‘Kreutzer’ Sonata），对艺术的这种发展表示痛惜。这似乎可以证明主观感受美学的弱点是：潜在情绪是幻象性的。实则不然。感受是实在的。幻象性的东西乃是审美对象本身。对艺术中的崇高，康德采取的禁欲主义态度是对诸批判的客观预见；这些批判是针对英雄式古典主义的，并且最终酿成了成就显著的艺术。通过把崇高置于对纯粹巨大的惊恐之中，也就是力量维度里，康德背叛了与支配作用结成的纯粹共谋关系。艺术，在另一方面，必须设法改变这一立场，以便揭示出崇高观念的真正实质。

康德已经意识到，崇高恰恰不是本身量度的巨大。康德正好是用精神抵消大自然优势的作用来界定崇高的。崇高感并非由现象在顷刻间唤起的。高山峻岭是崇高的，这并非出现在此类对象压倒人类之际，而是出现在此类对象激发起空间意象并且吸引观众成为该空间组成部分之时；这一空间并不束缚或禁闭其占有者。极端否定性与崇高所提供的幻象，是无遮蔽的和非幻象性的，于是就成为崇高的继承者，同时也成为喜剧因素的继承者。这两者是相同的。喜剧因素原本充满一种软弱无力之感，无足轻重之感，想要超过千篇一律之感。通常，喜剧因素多半是在卫护既定权威。琐碎的东西之所以是喜剧性的，是因为它不言而喻地想要成为相关的东西，于是就站在了敌对一方。今天，我们知道那种敌对本身是多么的琐碎，其力量和伟大的伪装是多么的空虚。在现代艺术中，悲剧与喜剧没有立足之地；不过，它们作为行将消失的体式，的确继续影响着艺术。
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[5] T.W.Adorno, “Alienated Masterpiece： Missa Solemnis”, in Telos, no.28, Summer 1976.

[6] F.Holderlin, op.cit.ol.2, p.328.
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(1) 德语中“Prozess”一词具有两层意思：一是指“过程”（process），二是指“法律诉讼，合法行为，法律程序”等等。阿多诺此处从第一层意思匆匆转入第二层意思。——英译者注

(2) 佩涅洛仙——希腊史诗《奥德赛》中的主角之一，是忠于丈夫的妻子典范。丈夫奥德修斯离家二十余载，有成批贵族向她求婚，但她恪守妇道，千方百计摆脱求婚者的纠缠，日织夜拆寿布就是一例。——中译者注

(3) 将“innervation”（神经分布）改为“innovation”（革新/创新）。——英译者注

(4) 将“des Kunstvollen”改为“des Kunstwollens”。——英译者注

(5) End of Act I, Scene 1, of Wagner's Parsifal.——英译者注


第十一章
共相与殊相

一、唯名论与艺术体式的消失

悲剧与喜剧范畴所遭受的命运，标志着审美体式本身的衰落。自从中世纪秩序被打乱以来，艺术一直受到唯名论全面发展的影响。今日艺术已被剥夺了诸如典型这样的共相，往昔艺术也开始以追溯方式承受着类似的剥夺。克罗齐（Benedetto Croce）在艺术批评方面的经验，对他意味着每件艺术品不得不像这句英国话所说的那样，“按其自身价值”予以评判。这表明唯名论已进入理论美学领域。实际上，或许从来就没有一件重要作品，在各个方面皆与其体式相应和。巴赫是其他作曲家抽象概括出赋格曲式创作法则的发明者，但巴赫本人并未谱写出一首与序列模式完全一致或极其相似的插曲；最终，偏离图式法则的需要，融会到音乐学院的法则中去了。克罗齐学派的美学唯名论是黑格尔定理的必然结果，黑格尔定理关乎一种抽象总体诸辩证阶段的首要性。遗憾的是，为了冲淡黑格尔辩证法，克罗齐只是采取了取消而非取代诸艺术体式与普遍性整体契机的方式。这与克罗齐的整个倾向是一致的，克罗齐倾向于让自己对黑格尔的重估能够适应于当时盛行的实证主义发展理论。

诚如诸艺术在艺术领域没有完全消失一样，体式与形式也不会在其所属的艺术部门消失。毋庸置疑，除了别的以外，古希腊阿提卡悲剧就是某种通常像得以和解的神话故事一样的沉淀物。主要的自律性艺术与精神的解放同时涌现出来。个体化原则在压缩审美明细化的同时，自身当然也是一个共相。再者，个体化原则内在于寻求解放自己的主体之中。总之，此原则包含一种共相——精神——一种内在而非超越诸殊相的精神。主体与个体之间的空隙，只是在哲学反思的后期阶段才表露出来。有鉴于此，潜在意向要将主体提升到一种绝对位置。体式与形式的重要意义性相，可见诸对各自材料的历史要求之中。

譬如，赋格曲与调性关系密切：在取弃程式之后，调性处于优势，赋格曲成了模仿性音乐实践活动所要求的目的。各种特定的方式方法，诸如对一首赋格曲作出现实的或调性的回应，只有在传统复调音乐从取代调性相同音量的角度来重新界定其目的时，才构成音乐感；而重新界定的结果，则将调性整合在传统复调音乐的空间里，同时还给对位与和声思想留下发挥的余地。于是，赋格曲式的所有属性或特征，在潜在意义上可从隐藏和运作于作曲家背后的那种必然性里衍化而来，在音乐转向调性表现手法之后，赋格曲便是一种具有高度组织性和理性化的复调音乐形式。此曲式不啻是一系列特殊细节的实现过程；但是，若无这些实现过程，赋格曲也不成其为赋格曲。因此，从范型中获得解放，是由这种范型本身预先确定的。其后，在无调性的庇护下，某些属于赋格曲作品的基本要素，开始给人以虚假的听觉印象，因为这些要素已失去了自身的目的。这方面的样例就有赋格曲中第一和第二主旋律（dux and comes）(1)之间的差异，回应作答的老套结构以返回基调的加快结尾段，等等。时下，在每个作曲家那里，对表现方式的变异分化和起伏波动的需求，涉及比赋格曲式更多的东西。然而，除此之外，赋格曲也变成一种客观上无用的形式。倘若哪位当代作曲家不顾及该形式已遭废弃这一现实，依然故我地使用赋格曲式的话，他就得采取一种构成主义方式，突出强调赋格曲那赤裸裸的理念，相应弱化赋格曲的具体性。这对其他形式来讲也是如此。无论怎么说，一种已知形式的构建，通常是一种似然现象，是一种经由多种运动变化的过程；最终，它将促发这种形式的毁灭。在这方面，历史态势具有普遍性相。赋格曲只是在时间长河的某一特定时刻转化为束缚人们的桎梏。形式经常具有激发艺术家灵感的能力。总体性主题作品，以及音乐的具体描述，均是以内在于赋格曲形式的共相为前提的。莫扎特的《费加罗的婚礼》（The Marriage of Figaro）也是如此。如果这部歌剧没有探索到歌剧所要求的东西，那它也永远不会成为现在这副模样，这意味着对歌剧本身为何物的问题所作出的答复。另一例则是：勋伯格在有意无意之间，承继了贝多芬关于如何以妥帖方式作一部四重奏曲的思想，扩展了补足对应部分，结果使音乐材料完全发生革新。对一位艺术家因其创造性而大加颂扬或美化的做法，是不合适的；因为，这会把他降低成一位发明者，而这种身份与他本人不符。大凡创造真正权威性形式的人，都知道如何充实这些形式。

克罗齐漠视美学领域中的繁琐哲学与陈腐的理性主义残余部分。艺术步其后尘。但克罗齐作为一位本质上的古典主义者，对此颇为反感。他没有意识到对唯名论的需求并非源自反思，而是发轫于艺术动态（这些动态也是共相，是有别于体式的一类）。自古以来，艺术一直试图救赎和促进殊相的发展。在随处可见的富有成就的作品中，明确具体性被推向极限。即使审美体式的基本概念从规范的形式中不断出现，它们可能总是受到说教性考虑思索的激发，而这些思索反映出一种欲望，一种从重要作品中概括抽象出一般特征以便取得判断其他作品的基本标准的欲望。当然，这些特征未必就得是那些作品中最为本质性的东西。但是，一种体式可以说是每一部作品的真实可信性的组成部分。

唯名论的发展动态，与艺术的反概念性概念的勃兴不完全一致。辩证法也不能一笔勾销沿着类似象征主义朦胧隐晦方法路线发展的共相与殊相之间的区别。内在性的艺术唯名论，个体化原则，并非经验性事态，而是定向性指令。一方面，它促进发展每一部独特作品的明细化及其不同凡响的细述；另一方面，它组成一系列服务于特定作品的普遍参照对象，由此搪塞或糊弄艺术与其周围未经加工的和难以名状的现实之间的分界线。简言之，个体化在相同程度上既阻挠也促进细述。这方面的原型范例便是资产阶级时期小说的兴起，小说全然是唯名论的因而也是悖论性的一种艺术形式。现代艺术的真实可信性的大量丧失，正是由于这一现象。共相与殊相之间的关系，要比唯名论态势所意味的关系简单得多，但也不像传统美学所说的那样微不足道；传统美学想要我们相信这一点：共相将自身明细化。对唯名论与普遍论之间的博弈作出油滑的选言判断实属无效。针对这一点必然会提出双重反对意见：首先，存在带有自身目的论的客观体式与典型[1]；其次，我们非但不能依赖诸体式，反而要抨击它们以期揭示其力度和可能的意义。形式的历史是一部主观性——也就是促成形式的先祖——最终被形式完全吸纳的历史。即便巴赫借助或依赖其音乐前辈们遗留下来的基本原理生产出赋格曲式，即便赋格曲是巴赫本人脑力劳动的产物，即便它作为一种曲式在巴赫身后不再具有重要意义，但巴赫生产赋格曲的过程则是一个成就尚未成形的或部分完成的曲式过程。在此意义上，他的作品已被客观地确定了。他的成就在于使已经存在的某些趋势动向得以告成或完结，从而克服了他在其他形式中所发现的不连贯性，诸如像坎佐那（canzona）和利赛卡（ricercare）这两种曲式，就存在着亟待解决的不连贯性。

诸体式是辩证的，也是有特性的。若抛开其短暂性不计，诸体式与柏拉图的理念具有某些共同之处。艺术品愈是真实，就愈是紧密顺随内在连贯性的各种客观要求。连贯性是一种共相。主体力量是其参与或分有共相的功能；主体自身无能为力。形式继而支配主体，一直到诸形式与特定作品的连贯性分别开来为止。随后，主体打破形式，这一方面是从连贯性考虑，另一方面是因为客观情景需要如此。每件作品只附属于某一体式，但并非公正地对待体式。作品若与体式之间存在冲突，那会取得更大成果。从历史上看，体式经历了几个发展阶段：从（旧体式的）合法设立阶段，途经（新体式的）创造阶段，到（体式本身的）毁灭阶段。

一件作品愈是明确具体，就愈加忠实地落实自身的类型：殊相就是共相这一辩证格言，在艺术中有自身基础。康德率先认识到这一真理，可他随即贬低了其重要意义。从康德的目的论观点看，美学中的理性担负着设立总体性与同一性的任务。在康德看来，艺术品完全是人工制造的，因此没有任何非同一性的东西。鉴于先验哲学将目的性观念置于认知主体的认知范围之外，因而艺术与艺术主体是彼此相异的：可以说，艺术使得目的便于把握。康德在描述殊相中的普遍性时，似乎将其当作某种预先建立的和谐，使其得到天才构想的保障。它总是隐而不露。个体化在其最为简朴的意义层次上，涉及艺术将自身与共相拉开距离这一事实。也就是说，艺术极力使自身个体化的事实，使共相成为问题。康德深知这一点。假如艺术被视为潜在和谐的东西，那它从一开始就注定要以失败告终。但若将其抛弃以便重新获得的话，那就难说艺术是否能够真正返回。除非个体化现象在其发展过程中转化为共相，即在没有解围人物（deus ex machina）干预下转化为共相，否则肯定会丧失艺术。艺术品若要获得成功，这便是唯一出路，即使这样，失败的可能性依然逐渐增大。长期以来，求助于预先给定的体式的普遍性，已经无济于事。相反，当今与其截然相对的极端明细化策略，面临着近乎完全偶然和冷漠状态的危险。在此两极之间，并无相互妥协的中间道路可走。

二、古代审美体式评述

审美体式的观念可上溯至古代。那时的艺术本体观与审美实用论以现代人难以真正赏识的方式混为一体。众所周知，柏拉图对艺术所做的那些变换不定的论述，就是以他认为艺术是否对他的理想国有利或有害而定的。亚里士多德的艺术观也属于一种效应美学观, 但是更富启发性和人性化特征，这至少是因为他突出了艺术对个体情绪的影响。这与古希腊人本主义时期资产阶级私生活的历史发展是一致的。

柏拉图与亚里士多德所强调的那些艺术效应，在当时也许是虚构假设的。尽管如此，体式美学与实用主义美学之间的联合，并非像初看时显得那么荒诞可笑。潜伏在各种本体论中的因袭主义性格特征，为容纳实用主义提供了方便，这种现象被理解为一种基本的目的导向。个体化原则不仅与体式背道而驰，而且抵制艺术从属于一种盛行的实践活动。沉浸于每件作品的结果，导致脱离体式后认识到作品的内在规律似的性相。作品日益被视为单子，因此失去了对外部世界的那种惩戒性影响。唯有当戒律内化为作品自身的法则时，艺术才能使自个摆脱这些原初的威权型特征。威权型态度与强调保持体式纯正无损的做法，是相互完全兼容的。《威权型人格》（The Authoritarian Personality）的研究成果，使人熟知威权型者将不受管辖的具体性视为不纯正、被玷污的东西。这种被谓之为“不容忍歧义性”的特点，见诸所有艺术和社会的层次或等级系统。

在谈论古代实用主义时，是否允许不歪曲遥远的过去，是一个开放性问题。除了其他用途之外，实用主义作为一种方法，旨在根据理智创造物具有的真实效应来衡量评估这些创造物；该方法预先设定内部与外部的差异，个体与集体的区别，这虽然可能在古人那里已经存在，但却没有简明形态以便在后期资产阶级赞助下可供采纳。古时那些集体规范，缺乏当今集体规范所具有的中心性。无论怎样，当今存在一种强大的诱惑力，诱使人们要在时间跨度极大的定理之间架起桥梁，从而毫不顾及这些定理的约束特征的不变性。柏拉图要对艺术施加约束的思想是显而易见的，这样就得从本体论角度(2)出发，对其加以详尽说明，同时还要论证柏拉图意指的某些相当不同的东西。

三、哲学史与常规

体式起初是人工的或常规性的。远在艺术觉悟到体式会死这一事实之前，哲学唯名论的发展就已取消了共相。体式委实已死。体式美学艰难度过唯名论时代，并且能在德国观念论哲学阶段占有一席之地。铸成这一时代错误的缘由，无疑在于亚里士多德于此阶段依然享有权威的缘故。另一缘由兴许是因为下述观念：所有对科学的拒斥，均可寄托于艺术这一非理性的特别领域。最后的一个缘由很可能是：当时人们担心理论思想若不依靠体式的话，就难以避免美学相对论；而美学相对论备受诅咒的原因，就在于人们将其与极端个体化相提并论。在此情景下，常规体式虽已失去自身力度，但却继续吸引着人们。这就是为了进步所不得不付出的代价。常规体式犹如权威残留影像——这对艺术来讲是一个最大难题，艺术不能认真对待这些残留影像。这种无能现象反倒成为难以企及的真正狂欢的代用品。代用品式的狂欢，是审美游戏衰弱因素的避难所。由于失去原本目的，这些常规日后就起着面具的职能，而这些面具转而成了艺术的先祖。从严格的意义上讲，所有艺术从其客观化角度来看，均是对面具的缅怀追忆。以派生方式被人援引和歪曲的常规，在下述意义上属于启蒙范畴，即：常规通过复兴游戏面具的手段，来抵偿巫术面具，虽然常规经常以肯定方式设定自身，由此成为整个趋向压制态势的组成部分。

概而论之，常规与体式唯社会之命是从。但是也有如下例外：女佣人喧宾夺主的介绍属于反叛行为，尽管这是从一种相当无害的意义上讲的。总而言之，假如没有这些常规的话，艺术为了保存其自律性就永远难以同原原本本的经验现实拉开距离。无人趋向于把艺术喜剧（commedia dell'arte）当作（其所非是的）一种自然主义艺术形式。顺便提及，这种形式出现在封闭社会的最后阶段，由此提供了一种与艺术相对立的客体，艺术借此能够强化自身的抵制潜力。尼采坚决反对唯名论，坚决抵制或视而不见进步的艺术技巧；有鉴于此，尼采为常规的辩护免不了出现错误环节。譬如，尼采曾把常规误解为实际意义上的协约，可协约一旦达成，也可能被撕毁，他因此没有看到凝结在协约里的历史必然性。尼采曾通过下列方式贬低了常规的重要性，即：他一方面参照纯游戏因素对常规加以分类，与此同时，他又以一种理论上的蔑视态度对其加以辩护。正因为如此，使得这位天才误入歧途。在其同时代人中，尼采是最为复杂的人物，未能避免与审美保守主义同流合污。最终，他不能区别形式层次。

明细化的假设对消减审美距离产生了负面影响，从而使自个与现存秩序结为一体。由此导致的庸俗性不仅有悖于社会等级，而且倾向于在艺术与没有艺术造诣的粗野之间制造妥协。在凝结成艺术家所使用的形式模态之后，常规便发挥着作品的稳定因素的职能。出于同样原因，常规阻碍艺术对外在生活的模仿。常规涉及的东西，既外在于主体，又相异于主体，由此提醒主体注意其局限性，同时注意偶然性的难以言表特质。鉴于主体获得了更强大的力量，社会精神秩序的思想便逐渐失去重要性。如此一来，主体与常规之间的关联，就显得微不足道了。导致常规终结的东西，正是内外之间的分裂。随后，当分离开的主体自由地设定新的常规时，其结果必然是矛盾的（仅仅是一种运动经历），因为它们未提供主体所期望的东西。后来被看作特定作品中独特而具体的东西，乃是最终转化为一种新品质的体式的派生物。这种派生物是凭借体式予以调解的结果。

对艺术而言，类似体式这样的共相，既是不可或缺的，也是有限制性的。这与艺术近似于语言的特性有些关联。语言既敌视殊相，但又关心殊相的救赎。语言特性通过共相得以调解，乃是共相的星丛。然而，语言不能公正对待共相，倘若诸共相在严格意义上予以使用的话，那就好像它们是自在存在。语言的所作所为，就是凭借狭义上专注于殊相的方式来使用共相，而殊相则是语言想要表现的对象。这样，语言学共相是真实的，致使这些共相易受一种具有抵消或抗衡作用的动态关系的影响[2]：

书写文字的有益效应基于（语言的）秘密。现有许许多多能使语言产生效应的途径。其共同之处在于这种效应从来不是靠传达沟通某种内容而取得的，而总是依靠展示语言本身的尊严与实质而获得的。若抛开某些其他有效性形式（例如诗歌和先知预言等）不计，我认为可得出这一结论，即：最大的效应是通过无情地从语言中消除难以言表的东西而取得的。在我看来，这种消除难以言表成分的方式，与一种严肃的、就事论事的写作风格是相符的；在此风格中，认知与行为的关系是在语言魔术的语境里被暗示出来。我的理想文风，既是讲求实际的，又是高度政治性的，是试图表达语言无法表达的那些东西的。唯有当难以言表的领域表露出其纯正地道的力量时，魔术般神奇的火花才会飞蹿于言行之间，才会使两者合而为一。唯一能产生影响的方式，就是竭力将文字导向沉静缄默的至深内核之中。我不认为文字在任何情况下会比“现实”行动距离神性之物更为遥远。假若真是这样的话，那么除了借助语言自身的技巧（即语言作为纯然的语言）之外，语言就无法达到传神之境。如果语言被用作一种手段的话，它就会遍及一切，无孔不入。

在此段引文中，本雅明所意指的有关消除难以言表之物的说法，与语言专注于殊相之说是同一回事，与拒绝把语言学共相设定为直接的形上真理概念也是同一回事。在本雅明的语言客观论以及普遍论形而上学与维特根斯坦（五年之后发表的）语言学理论之间，存在一种辩证的张力关系。这一点可应用于艺术，可借助决定性的修饰词，即：本体论的语言禁欲主义是唯一能使难以言表之物进行言说的方式。

艺术性共相在艺术非常接近或近似语言的地方，也就是在艺术所阐明的某种通过阐明而超越此时此地的事物之处，是非常生动有效的。这种超越是不成功的，除非艺术被导向极端明细化，也就是说，除非艺术仅仅表明被特定作品中的内在详述过程所证实的东西。艺术的准语言学契机是模仿契机。艺术唯有在其从共相转向特定冲动之时，才以共相进行言说。艺术既言说又不言说的特点，是艺术的一个悖论。其中的原因在于模仿物（艺术言语的载体或工具）是晦涩的和特殊的，因此对艺术言语来讲，这既是一种阻碍，也是一种机遇。

四、论风格概念

无论是多么暂定或不确定(3)，诸常规与我们所说的“诸风格”处于一种均衡状态。风格既意指艺术借此成为语言（风格是艺术中所有语言现象的总和）的包容性契机，亦涉及一种约束性趋向，致使该趋向与明细化相互兼容。人们对风格黯然失色的现象深表惋惜，这实际上是风格应得的下场，因为这种平静的均衡状态在诸多方面都是华而不实的。应当感到惋惜的并非风格的消失，而是19世纪艺术利用其权威所虚构的那些回想起来不像风格的虚假风格。通常的情况是，风格的消失只不过是主观上未能实现个体化而已。但是，这种哀叹也有其客观原因。集体性效度因艺术而丧失，现实的或想象的（之所以是想象的，是因为艺术的普遍性从艺术的阶级性来看是华而不实的）艺术品如同早期的汽车与摄影一样，未得到详尽妥帖的说明，各自均依赖于马车与肖像之类的模型。

所继承的准则已经被毁弃。自由自在的艺术品不可能在依然没有社会自由的条件下开花结果。假如这类作品无论怎样也要一试身手的话，那就会带有不自由的标记。19世纪主要的美学现象之一，便是风格上的翻版或复制模仿。确切说来，风格复制是资产阶级的产物，是在承诺自由的同时又剥夺自由。这一切都像是在资产阶级艺术家的掌握之中。但在掌握把持的时刻，艺术家又屈从于复制。究其本质，资产阶级时代那一贯自律的艺术，不可能与前资产阶级的风格观念发生和解。资产阶级艺术继而无视这一禁忌，由此表现出一种根本性的资产阶级自由的自律性。无论怎么说，这在艺术中导致了风格的完全消失。正如布莱希特所言，这没有留下任何可供持守的东西。在另一方面，个人自由创作真正艺术的可能性，则是相当不现实的，因为个体受到自身务必适应市场的支配。所有这一切将导致一种复活那些被人遗忘之物的倾向。譬如，位于巴登（Baden）地区的那些维多利亚时代的台地式房屋，之所以不堪入目，是因为这些别墅是对贫民窟的拙劣模仿。在一个缺乏风格的时代，这些荒芜破败的景象呈现出一种虚假的美学观，可这些景象并非真是一个艳俗时代的精神的表现形式。相反，它们在很大程度上应归咎于艺术领域之外的、以利润为导向的工业的错误理性。资本调动起在自身看来是非理性的各种艺术契机，借此又将它们予以摧毁。社会魔力既损害审美理性，又摧残非理性。

风格评论因风格的浪漫主义论战理想而沉寂下来。假若这种评论达到其逻辑结局的话，所有传统艺术都将会成为评论对象。类似勋伯格那样的真正艺术家，对风格概念持强烈抵制态度；的确，放弃风格已成为通常衡量激进现代派艺术的一个准则。风格观念从来就没有与艺术特质共存相容过。那些提倡某种风格的艺术家，总是风格观念的强烈反对者；因为，对他们来说，风格乃是风格与暂时放弃风格的统一。艺术品就其与风格的关系来看是力场。此说也适合于现代派艺术。在其未知情况下，风格或许为了响应详尽描述的需求而出现，或许在缺乏任何风格意志时出现。艺术品愈是雄心勃勃，抱负远大，就愈是活泼有力地追求风格与非风格之间的冲突；假如必要，它们甚至可以牺牲成功的可能。回顾已往，人们会对风格报以升华或高扬的看法，那只是因为有些时候风格并未从外部强加于艺术，反而在该术语被黑格尔用来描述古代艺术的意义上具有“实际价值”。风格使艺术品充满某种类似客观精神之类的东西，并且揭示出特定性的契机，因为客观精神要求特定事物实现自身。

的确有过一些时候，客观精神未被完全控制，自发性的古老冲动不像今天那样被整个管束起来。正是在这些时期，风格具有相对的良好意义。就贝多芬的主观艺术而论，富有建设意义的东西则是奏鸣曲这种富有动态性的形式，与此同时还有维也纳古典主义后期绝对论的风格，这都在贝多芬的音乐艺术中达到顶峰。再也不能奢望会出现这类作品了，因为风格已被废除了。人们抵制风格，必然激发出混沌的观念，这种观念投射出他们不能顺应其艺术问题的特定逻辑。通常，人们发现对现代艺术的抨击谩骂与明显缺乏理解（有时缺乏基本的实际知识）密切相关。所揭示出的铁的事实是：风格的威权型效度是对社会压抑性的一种反映，人类一直试图将自个从这种社会压抑性中解放出来，但迄今尚未取得永久的成功。一种强制性风格是难以想象的，它只有可能出现在封闭性和压抑性社会的客观结构里。

可用风格来专指特定作品中准语言学契机的总和。唯有在此意义上，风格概念才会适用于每件作品。甚至连那些不愿从属于一种风格的作品，也不得不具有自己的风格，或者，如阿尔班·贝尔格（Alban Berg）所言，不得不具有自己的“音响”。不可否认的是，最近的发展结果涉及某种精品佳作的趋同现象。学院派史学家们所谓的“个人风格”已自行绝迹，因为这种风格几乎免不了要与每件作品的内在法则似的东西发生抵触。在另一方面，对风格的彻底否定，也勉强称得上是一种风格。作者关于非因循守旧论构成因循守旧论特征[3]的洞见，同时取得了一种自明之理的地位；每当遵奉者需要为减轻他们的内疚之感寻找借口时，就端一些陈词滥调。对所有这一切来讲，殊相与共相的辩证法是同样有效的。在唯名论意义上，那些高级艺术品包含着对古老共相的回忆，甚至也包含着诸多常规因素，这种情况并非一种原罪，而是其语言学特质的产物，因为这种特质在无窗单子中生产出一套逐渐显出层次的词汇。这样，表现派诗歌便运用了某些关于色彩价值的常规手法，此类色彩价值近似于康定斯基那本书中所描述的色彩价值。[4]与抽象普遍性形成强烈对立的表现方式，可能需要类似那样的常规以便能够言说，此乃表现方式之本质的组成部分。如果表现方式满足于单向度的绝对冲动，它就难以充分界定自身能够通过艺术品进行言说的做法。看起来与其理念相对立的是，表现派到处吸收利用风格似的要素。就平凡艺术家的情况来讲，这是适应市场的一种途径。在其他一些比较真诚的表现派艺术家身上，这便是表现派倡导那种理念的必然结果。对实现自身的表现派来说，它就得采用超过这个某物（tode ti）的诸性相，与此同时，它还得抵制其概念的现实化过程。

五、艺术的进步

对风格力量的天真信赖，与对艺术进步概念的反感是相互关联的。保守的文化哲学家们正在对大量的诡辩法进行调查研究，这样做的唯一目的就是要防止或避免认定艺术激进派是艺术固有的客观倾向的结果。文化哲学家们巧辩说，进步本身这一观念是19世纪陈旧过时的遗物。这便赋予他们一种幻觉，以为理智的优越性胜过专注于技巧的前卫派实践者。同时也给他们造成了某些蛊惑性影响。他们对由文化产业孕育培植出的反理智主义给予理智祝福。类似这些努力的意识形态本性，使反理智主义重新折映出艺术与进步的关系。

诚如黑格尔和马克思所意识到的那样，进步概念与其说是直接运用于艺术，不如说是更能直接地应用于技术生产力。就其至深内核而言，艺术与日益增长的诸对抗因素的历史动态或相互作用关系是盘绕在一起的。艺术进步与社会进步并驾齐驱、彼此呼应。黑格尔美学像其整个体系一样，在根据诸不变因的思维与自由的辩证思想之间波动游移。在黑格尔美学中出现了一种张力，介于其前所未有的有关艺术作为“真理展现”的历史契机的洞见与其对古代美学准则的偏爱之间。黑格尔非但没有把这种辩证法引申到美学的进步之中，他反而就此了结。他谈到艺术的终结，但却将艺术的原型展现方式从这一命运中予以豁免。这在百年之后的共产主义国家里一直具有深远意义，因为这些国家的艺术学说（借助马克思的恩赐）折回到黑格尔的古典主义老路上去了。按照黑格尔的观点，艺术一度是精神的适当表现模式，但随后不再是这种模式了。这表明他坚信真理的进步，即我们自由意识的进步，但此信念最终变得非常不现实了。黑格尔美学中尚未过时的成分，要数艺术是对诸需求的意识（das Bewusstein von Noten）(4)这一定理了。另一方面，他对艺术终结的预见，在其身后的150年历史中并未成为现实。在后黑格尔时代，认为艺术在徒劳无益地竭力保存某种注定要死亡之物的想法是错误的。这个时代的上乘产品所占的地位，尤其是那些被打上颓废标记的产品，是不容置疑的。在这一问题上，没有任何必要同那些把19世纪和20世纪的艺术统统当作废物一样丢弃的人物进行争辩，因为他们是从外在的和形而下的角度来看待艺术。就连运作于艺术本身的需求意识中的至为极端的还原论（消失与沉寂的情形），虽然有些不同，但仍在继续。

艺术依旧存在且取得进展的原因在于：现实世界一直停滞不前。艺术必定要继续存在下去（Il faut continuer）。(5)无论怎样，艺术仍然与黑格尔所称的“世界精神”联系在一起；这意味着同谋关系，理应受到谴责。假如艺术试图通过废除自身来逃避这一责难的话，它就只会落入一种缄默无声的压抑系统的掌心，并且会屈服于野蛮状态。艺术品遭到一定程度的损害，因而试图尽力避免受到谴责。倘若人们片面地把世界精神等同为压抑的话，那恰恰是将其最为显著的部分实体化了。这当然是错误的。在解放运动时期（解放运动不仅仅是瞬间的），某些艺术品似乎一直与世界精神密切联系在一起。从此关联中，艺术品汲取到鲜活的成分，所有这一切均超出不变性与单纯安排。在这些作品中，还存在一个开始觉醒的主体，而且自然本性也盛行起来——世界精神在部分意义上迎来了艺术的曙光。

在很大程度上，虽有必要在每一阶段借助艺术的真理性内容和批评态度来对待艺术的进步，但仅仅区别进步的孰优孰劣却无多大意思：孰优是就其适度而言，孰劣是就其放肆而论。在这些艺术品中，大自然更为清晰明了地表现出自身未受压抑的纯洁性，之所以有人将这些作品斥之为人工的东西，是因为它们达到了技术生产力的极限，而在那些受到压抑和谨小慎微的作品中则不然。后者对大自然的先入之见与大自然的真正主宰力量，不如大自然爱好者与狩猎活动之间那样相互兼容。艺术的进步是不容否认的，但也不必对其大肆张扬。继贝多芬之后，没有出现一部作品在真理性内容上堪与贝多芬后期的四重奏曲媲美。其中的缘故是客观的：从素材、精神与技法角度看，贝多芬后期创作的那些四重奏曲享有独一无二的地位，即便有一位艺术家与贝多芬的天赋同样伟大，他也永远不可能复制出贝多芬的那种音乐作品。

六、艺术史的非同质性

以普通术语来谈论艺术的进步是有困难的，这种困难来自艺术史的结构。该结构是非同质的。我们至多是在处理某些系列性、连续性和持续性的东西，这些东西通常是在社会压力下（其中包括遵从压力）在某一时期必然会发生断裂。时至今日，艺术发展得以继续的前提，一直是相对稳定的社会秩序的存在。艺术体式的持续性与社会的持续性和同质性是并行不悖的。譬如，我们可以假设，从那不勒斯人到维尔迪（Verdi）、确切说来是直到普奇尼（Puccini），意大利音乐听众对歌剧的态度几乎没有发生什么变化；一种类似的艺术体式的持续性，可据中世纪后期的复调音乐得以确证查明，这可以说是以手段与排斥为特征的，这也是颇合逻辑的发展结果。

艺术史上的封闭性序列与静态的社会结构之间的应和关系，涉及一种自律性体式历史的种种局限。每当社会结构发生剧变时，犹如作为公众的资产阶级出现这种情况，艺术体式与风格往往会发生相应剧变。通奏低音乐曲，起初是颇为原始和落后的，但却取代了高度发达的荷兰和意大利复调音乐；无独有偶，复调音乐通过巴赫得到大力复兴，其来势如同黑夜的射击效应，但在巴赫谢世后却毫无影响。人们只能周期性地辨别一种从此作品到彼作品的进步性过渡。否则，艺术史就会是完全预定的，由此排挤了未知事物的自发性以及对其的探寻。这影响到一些一流艺术家的问世，这类艺术家的发展时常是间断性的，我此处所指的并非那些为寻求安全感而经常从一种模特转换到另一种模特的变化多端的体式，而是指那些执著于自身选择的艺术家们。他们往往创作出完全对立的作品（与先前的作品相对立），这抑或是由于他们认为自个已经穷尽了一种体式的诸可能性，抑或是因为他们想要避免落入一种模式陷阱的危险。他们中间有些人的全部作品就是如此：后期的作品似乎想要弥补其先前作品所损失的东西（艺术上的努力总是伴随着这样的损失）。没有一件作品从来就是那类为传统观念论美学所宣传的作品的总体。每件作品都是有缺陷的和未完成的，是自己可能成其所是的一个碎片。这会妨碍持续性，绘画则例外，从绘画艺术中的一系列作品里面，艺术家有时开掘出一种概念的尽可能多的可能性。

从起因上讲，结构的间断性既非必然，亦非偶然。虽然也许没有从作品到作品的真正过渡，但是，依据一个依然如故的具体问题，作品的连续次序的确构成一种整一性。进步或否定已知事物的新旧接替，发生在如此想象到的一种整一性框架里。先前的作品尚未解决的（或者有时在其所代表的解决方式中首次提出的）问题仍待解决，而艺术家有时的反应则采取一种决裂的形式。甚至连问题的相同性也不屈从于艺术史的包容性结构；因为，一个问题时常会被遗忘或者引出一个并不取代正题的历史反题。通过考察单元发生的情况，我们亦可得知一些有关多元发生的情况，即：在艺术的持续性发展途径中，并没有什么可资张扬的东西。革新者与其前辈们相比，对先前艺术很少有更多的认识或了解；他们往往对其知之更少。所有美学的进步，总是伴随着遗忘以及复归两种现象。于是，布莱希特采取了一种有利于遗忘的实用主义态度；他还争辩说，假定的思想史传统只不过是不得不断开的意识形态的金链条而已。遗忘的诸阶段和记忆遭禁（在布莱希特那里是指说教诗的重演）的诸互补阶段，与体式历史的关联要多于其与每件作品的关联（这里应当提到对曾经作为自由的表现形式的主观派，尤其是色情诗的禁忌问题）。持续性如果是可以构建的话，也只能从一种大的时间性距离视野出发予以构建。把艺术史说成是一系列节点，或许要比将其视为连续不断的东西更为妥帖。

起码在部分程度上，谈论体式史是有意义的：如歌剧、风景画与肖像画等体式史。然而，即便这一观念也有其局限。显著的例证要数在较为陈旧的音乐中对拙劣模仿和反结构（Kontrafaktur）(6)方式的使用。在巴赫的作品中，真正被发展了的是他的方法，是其音乐的气质与密度；相形之下，若从进步的问题角度来看，通常引人注目的那种从神圣向世俗的转变以及从声乐向弦乐的演化，都不是那么重要了。认识到这一点，也就等于认识到唯名论对较为古老的艺术所产生的反作用。以一种直线型方式来重构艺术史，是不可能的（谈论现有的和未存在的进步是困难的）事情，其中的原因均在于艺术的双重本质：首先是艺术的自律性（尽管是一种在社会意义上被确定了的方式），再就是艺术的社会性。当艺术社会性在价值意义上超过其自律性时——当艺术的固有结构与社会关系公然发生矛盾时——自律性就会走向衰败，持续性就会与其一道遭劫。思想史的弱点之一，就在于其忽视这种联系的观念论倾向。每当一条持续性的线索突然断裂，其原因通常在于生产关系压倒了生产力，这里没有任何理由去参与社会战胜生产力的做法。

艺术是以社会总体来调解的，更确切地说，是靠其中的主导结构来调解的。艺术史并非这两种现象之间的一系列因果关系。唯有从艺术的整个态势观点来看，而不是根据每件作品的表现形式而论，艺术史方可称之为必要的艺术史。自上而下的连贯性历史重构是虚假的，信奉每件特定作品的独特天才（也就是超越必然性领域的天才）也同样是虚假的。想要概述一种非矛盾的艺术史论的企图务必予以废弃，因为其本质委实是高度矛盾的。

七、进步与掌握素材

毫无疑问，材料与掌握材料——狭义上的技巧——在历史地向前发展着。其最为明显的例证，就是绘画透视法的创建与音乐对位法的发明。而且不可否认，在既定的程序方法中也有进步，这种进步是在朝着日益逻辑化的精致方向运动。在和声音乐时期与现代音乐发端时期之间，和声知觉的不断分化是一个例证，从印象画派向点彩画派的过渡是另一个例证。无论在这些领域里所取得的进步是多么显而易见，但这并不是自然而然就需要艺术性方面也取得进步。从乔托（Giotto）、西马比（Cimabue）到弗朗切斯卡（Piero della Francesca）等人所使用的技巧手段来看，绘画取得了长足进步；但若因此而认定弗朗切斯卡的作品要比阿西西（Assissi）的壁画略胜一筹，那将是愚蠢的。隐含在“比……更好”这种形式中的比较判断，包含一种向外行卖弄学问的倾向。只有同每件作品联系起来看，特质的问题才是适当的，虽然关于这一问题的判断性陈述总意味着对其他作品进行心照不宣的评价。作品或许在特质方面从未是等同的；每件作品究其本质是独一无二的，不能比较的。它们发生互动作用的唯一方式是对立性的：“此作品是彼作品的死敌或克星。”它们彼此比较的结果只能是毁掉双方，如此凭借存活来实现其死亡。

论及古代以及原始属性，即便并非不可能但仍然难以告知的是：这些属性应归功于作品的技巧方法还是应归于其客观理念。除非以武断的方式，否则这两者是无法予以分割的。诸缺陷有时在揭露真相，但历史上的展示力量却能遮蔽真理性内容。这正是艺术史的二律背反现象之所在。巴赫最卓越的弦乐作品的皮下结构，只能借助交响乐色彩的盛装转化为表象，但他不能随心所欲地使用同一类东西。但是，若希冀一种相反情况那是愚蠢的；另则，若企盼中世纪绘画具有透视法也同样是愚蠢的；因为该时期的绘画假若真包含透视法的话，那么它们就会丧失其特定的表现方式。

进步会被进步超越。在现代绘画中，透视法与日递减的重要性（最终则遭根除），引致出与前透视绘画相应的结果，那就是厚古薄今现象。这些相对应的结果，反而具有一种复归潜力。若当进一步掌握材料的趋势遭到求助于原始和过时方法的现代艺术家的贬低和废除时，上述复归潜力就会显示出来。无论怎样，技巧把握的进步伴随着技巧把握的丧失。

譬如，对一度曾被认为原始而遭淘汰的非西方音乐传统的进一步了解，似乎意味着对位法和理性化（这两个关联密切的特征担负着西方音乐之深刻性与丰富性的重托）使我们的敏感性变得迟钝起来，这反而适应了那些非西方单声部曲调作品特有的细微节奏与曲调变化。僵化的东西，或西方式听觉认为单调的东西，兴许正好一直是别国音乐传统中那些变化与差异因素的条件。仪式的压力可能强化了在那些容忍差异的领域中进行区别的能力，然而，欧洲音乐却不大需要这些矫正措施，因为上述压力对其影响较小。相比之下，西方音乐是唯一可以取得充分自律性（一种艺术地位）的音乐，其固有意识不可能随意跳出自身，以便扩展自身层位和容纳别的传统。毋庸置疑，区别能力委实是审美地把握材料的一个方面，因此与精神化相关联。这种能力是客观把握的一种主观对应物，一种探寻可能事物的感官能力。它使艺术技巧得以改善，得以担负起自身抵制材料把握这一重任。

“在自发活动中随心所欲”：对于可能解决审美主宰的二律背反问题的方式来说，这或许是一个悖论程式。材料把握意味着精神化，由此可能显得脆弱（因为它总受到精神倾向的威胁，这种倾向要使精神自身面对他者时成为自律性的）。至高的审美精神具有一种主要描述自身的嗜好，而且以牺牲艺术对象为代价；如果要有成熟的精神化，艺术对象的精神就需得到释放。进步的代价是由进步本身付出的。日益衰落的艺术真实可信性或可信度以及不断增长的偶然性感受，便是这种现象最为注目的征兆；这些都是艺术为了进一步把握材料而付出的代价，此种把握被理解为每件作品精致化的增强现象。很难决断这种损失是真实的还是华而不实的。对幼稚的耳朵来讲，舒伯特《冬旅》（Die Winterreise）中的浪漫曲听起来或许要比韦伯恩作品中的浪漫曲更为真实可信，这是因为前者仿佛表现某种客观的东西，而后者则将艺术本体削成个体经验。然而，这种分别是令人怀疑的。在充满韦伯恩歌曲的庄严性的作品中，未经训练的耳朵认定，那种为了客观性而丧失的差别，实际上是一种日益增长的、更妥帖地塑造艺术对象之能力的表现形式，这样一来就清除了艺术对象中的所有图解因素——即客观化关涉的东西。对真正的现代艺术的由衷欣赏，消除了偶然性的感觉，这种感觉是在语言遭到毁弃时产生的，而毁弃语言的东西与其说是表现作为其组成部分的客观化过程，不如说是主观表现本身。艺术品在其真实本质转化为单子的过程中，不可能不受影响，它们往往会变得无动于衷。对于这种情况，不能仅据其日渐减少的社会影响力予以阐释。此处有理由提出如下论说：转入纯粹内在性的做法，剥夺了艺术品那种对其来说具有本质意义的摩擦力，由此使得艺术品自身变得无动于衷，成为中性的东西。尽管会有这种实况，即：当今的抽象画虽然被不动声色地展出在总统套间和市政厅里，但这并不能证明那是向再现性的一种回归，即便像格瓦拉（Ché Guevara）这样极为忠诚的激进分子（bona fide radical），也受命专门推动促进与客观对象相调和的事业。

最后一点，进步要比日益增长的技巧把握与精神化运动意味着更多的东西。从黑格尔使用该术语的意义上讲，这种进步也是精神的进步，即一种与日俱增的、凭借精神对精神自由的意识。根据把握材料的情况来断定贝多芬是否比巴赫更胜一筹的问题，将会招致没完没了的争论。两者或许把握了材料的不同层面，两者可能并驾齐驱于伯仲之间。不过，有关两者之间谁的艺术地位更高的问题，就成了一个争论不休的问题。只有当我们把真理性内容（主体从神话中获得解放和主体与神话相互调和）用作衡量标准时，贝多芬才会作为一名更高一级的作曲家问世。这一标准要比其他一切标准更为重要。

八、“技巧”

技巧是用来表示把握材料的美学术语。这在词源学上可追溯到艺术被划归为工艺的古代时期。然而，目前流行的技巧用途，是相异有别的；从根源上讲，这与转向科学里的独立方法并行不悖。回顾以往，所有构成材料（和由材料引导）的各种艺术程序，均可以说是隶属于技巧，其中包括那些尚未与商品工艺生产明确分离的中世纪工艺程序。顺便提及，艺术从来就没有完全切断与中世纪工艺的联系：双方均与资本主义的整合方式相对立。从工艺跨入艺术技巧这一进步不同于从工艺发展到工业生产这一阶段，前者并不涉及严格的程序量化和机器的引进。否则，它就会违背艺术的质性目的。在艺术技巧兴起时，所涉及的是自由的增长和有意识的自由决定能力超过手段的增长，这与艺术中的传统工艺导向形成对照。与整个艺术主旨相比较，技术方面是诸多方面之一；每件艺术品大于自身技巧契机的总和。正如文化卫道士们所争论的那样，如果人们仅仅关注艺术是如何制作的、如何真实的而非意识形态的，那就不能恰当地理解艺术。毋庸置疑，技巧是艺术的要素。技巧彰显出艺术是人工制品这一事实。技巧与主旨务必予以区别，但不是以下述方式，即：把超越单纯技巧的东西搁置一边，就好像不是出自它与技巧的互惠互动关系似的。这种抽象方式是意识形态性的。莎士比亚在唯名论上的突破，在内容领域里趋向世俗的但却无限丰富的个性发展，除了别的以外，便是一种反构造的、近乎情节式的(7)和安排较短场景的功能。出于同样缘由，这种情节技巧是主旨强加于主体的，主旨是旧秩序及其意义构成的一体性发生爆裂的形而上经验。蒙昧主义的“思想内容”（Aussage）观念，将主旨与技巧之间的辩证关系予以物化，由此使其堕入一种简单的两分法之中。

就阐释艺术而论，技巧占有头等重要地位。技巧本身引导具有反省能力的人进入艺术品的内核，这当然是在此人也言说作品语言的条件下。鉴于主旨并非人造，技巧与艺术整体就不能共存，不过，主旨再次会从技巧的具体应用中推而知之。技巧是艺术品谜语中可以界定的修辞手段。技巧是理性的，但不是概念性的，因而在非判断事物的领域中允许判断存在。技巧问题是无限复杂的，并在原则上受制于内在的武断倾向，但并不总是屈就于明确而不含糊的答案。除了提供衡量艺术品的“逻辑”标准之外，技巧还决定何时何处应当把逻辑悬置起来。将技巧孤立的做法是错误的，因为这种做法很可能适合庸俗的传统习惯。作品的技巧取决于作品所涉及的问题，同时也取决于作品在客观上为自个设置的悖论性任务。只有参照这种陪衬物，才能对技巧作出成熟与否的评估。出于同样缘由，一件作品的客观问题，只能通过考察其技巧构造方可予以确定。除非弄懂作品的技巧，否则就不能理解作品本身，反之亦然；这就是说，除非从非技巧角度对作品有某些理解，否则就不会搞清作品的技巧了。技巧超越每件作品特定具体性的程度，在历史上是变化的，由此便导致普遍性或单子性。然而，即便在那些偶像化了的时期，当那些风格已被普遍接受之际，技巧依然确保风格并非至上或统御一切，而是确保风格发挥作用，作为（除了别的以外）一种输入物进入到个体化的辩证法，也就是运作于特定作品里的辩证法。

技巧的意义远远大于没有头脑的非理性使人相信的意义。我们通过审视凭借意识来欣赏艺术的方式，讲究可得到上述观点的良好标示。假定后者或意识在原则上体验艺术品的能力是已知的，那么，这种欣赏过程愈是综合性的和多样化的，眼前的作品在技巧上就愈是复杂的。理解力或知性是随着技巧复杂性成比例增长的。有些人争辩说，意识会辱没伤害艺术。这完全是老生常谈。事实上，只有错误虚妄的意识，才是有危害性的。职业专长这种东西，使艺术一开始就与意识相通约，因为其许多东西是可以习得的。当一位教师评论自己学生的作品时，他通常总是首先挑剔职业专长欠缺与否；随着自行矫正改进，学生也就获得职业专长。这些模特之所以是前艺术的，是因为它们恪守已知的模式和法则。不过，这些模特儿也会超过这些法则，因为技巧手段是依据其假定要成就的东西予以衡量的。在原始水平上（遗憾的是有关作曲的教义很少有机会明显超出这一水平），教师总是千篇一律地斥责使用五线谱，反过来却推荐各种得以改进的有关合奏作曲与领唱的方法。然而，除非他是位喜好卖弄学问的人，否则他将会指出五线谱可以相当合情合理地作为一种技巧手段来取得某种效果（譬如在德彪西的作品中就是如此）；的确，除了在调性参照框架内之外，对技巧手段的禁忌是毫无关联意义的。在此处，职业专长的意义超出了其孤立而有限的范围。对乐谱或素描只要瞥上一眼，行家便能以近乎模拟的方式识别出那一个特定艺术对象（objet d'art）是否具有职业专长，他无须对其进行分析，只是凭直觉来感受其形式水平。这当然只是开端，随后他务必对作品的职业专长进行实际探讨。职业专长基本上是一种氛围或光韵，或者说它似乎如此，这与半瓶醋的艺术爱好者们所认定的那种构成艺术能力的东西形成奇异的对照。光韵契机与职业专长结盟，此乃一种显见的悖论。光韵使人回忆起一只手，一只轻轻地、充满爱意地抚摸艺术品外形的手；与此同时，这只手还将细致详尽地描绘和软化那些外形轮廓。这是由分析导致的，反过来又潜伏于职业专长里。

与众所谈论的艺术品的综合功能相比，分析契机一直被意外地忽视了。作为综合的对立面，分析同那些构成作品诸要素的经济学有某种关联。无论怎么说，分析与综合相比，对作品更有投射上的内在意义。一名指挥家排练一首乐曲，是为了充分表现这部作品，而非为了单纯模仿它。如此一来，他自己重演的是可能造就这部作品的诸条件之一。对艺术来讲，分析更多暗示出职业专长一词所包含的更高一层的意义；例如，在音乐中，潜伏于措词实践活动背后的音乐“流”观念，就超越了把音乐感知为诸分离节拍的核对结果。音乐流也涉及一种方式，在此方式里，一种动力得以贯穿始终，而不是被突然中断或与别的东西乱搅在一起。技巧观念的这一动态性，犹如通向帕纳塞斯山的台阶（gradus ad Pamassum）(8)，需要采取一种案例研究方法使其适当昭示出来。

譬如，人们或许会争论，施特劳斯（Richard Strauss）是一位技巧好手而非别的什么。当问到贝尔格（Alban Berg）是否认为情况就是如此时，他曾向我指出施特劳斯技巧的独断性，其特征在于把经过推敲的几许效果堆积一起，这些效果与纯音乐术语完全无关；因为，一种效果并非另一种效果的逻辑发展结果，而且也并不意味着另一种效果。贝尔格对高度技巧性作曲的技巧性批评，似乎无视施特劳斯意想把惊讶原理予以实体化的观点，这种设想就是要把传统意义上被界定的所有逻辑与整一性悬置起来。因此，似乎有理由辩解说，贝尔格的异议无关宏旨；同时，似乎也有理由辩解说，勋伯格派的视野使其充满对发展变奏曲的要求（这反过来则是一部弄错了时代的、与传统背道而驰的传统主义作品）。但是，这种辩解的美学意义微乎其微。贝尔格对施特劳斯职业专长的批评依然在理。如果有人像施特劳斯那样抛弃逻辑，他就不能从事那种职业专长必然要推动的精心制作活动。的确，自柏辽兹提出不可预见事物的观念以来，间断和跳跃现象一直缺失预先冥想。当然，在另一方面，这些现象的确瓦解搞乱了音乐逻辑的流动，从而以纯然动态的虚伪表现来取代持续性。在施特劳斯那里，音乐在概念意义上是时间性的和动态性的艺术，这种音乐与那种不能以逻辑方式组织时间序列的技巧是不相容的。这一矛盾并不只是手段之间的矛盾，而是延伸到目的本身，施特劳斯对偶然性的赞颂美化就是例证，这种赞美可以说是类似于一种自由生活（然而在事实上，这只不过是商品生产的无政府状态和这种生产经营者的野蛮行径而已）。

艺术技巧是直线型发展的，不考虑主旨的观点被一种虚妄的持续性思想所困扰。凡在这种思想虚假的地方，技巧进步与解放就会率先受到影响。无论技巧与主旨的联合是多么密切，智慧（尽管是更新的智慧）从贝多芬的下述言论中流露出来。贝多芬认为，在习惯上归功于作曲家天才的诸多效果，事实上只不过是巧妙使用减七度的例证而已。如此理直气壮的评价，揭穿了所有谈论创造力的老底。贝多芬式的这种实事求是态度，不仅适用于美学幻象，而且适用于幻象的破灭。

技巧乃是艺术品意欲的东西（尤其是从模仿与表现的角度来看），与艺术品的真理性内容之间存在着不连贯现象，对此类现象的感知，时常激发起对技巧的种种厌恶或反叛。对技巧观念而言，独立性和自我指涉性倾向（在这里技巧完全成为一种自在目的）是内生的。譬如，野兽派艺术就代表一种对技巧的反叛。勋伯格也是如此。在自由无调性音乐创作时期，勋伯格同德国新乐派管弦乐的走红大唱对台戏。与他同时期的音乐家相比，勋伯格更执著于逻辑连贯的技艺风范，但在《艺术教育问题》（“Problems of Art Education”）一文里，他旗帜鲜明地抨击了盲信技巧力量同所有其他东西无关的思想。[5]技巧的物化偶尔造成矫正态势，矫正那些“野蛮”、粗野、原始和笨拙的东西。在确切意义上，现代艺术便是这种冲动的沉积物，尽管这种冲动最终不得不与技巧达成和解。如此看来，趋向原始性的动力并非在本质上是退化性的。

技巧不是唾手可得的各种手段的过剩现象。技巧是一种积累起来的适应审美对象之要求的能力。技巧观念有时在节俭性使用手段时，要比在挥霍性使用手段时得到更为忠实的具现。勋伯格《钢琴曲作品第11号》（Piano Pieces op.11）的梗概部分，其方法因为新颖而显得极为笨拙，但却在技巧上超过了施特劳斯《英雄一生》（A Hero's Life）这部管弦乐；后者的乐谱写成那样，致使该曲无法让人听到其想要人听到的那一小部分——这显然是手段不适合实现其最直接目的的一个案例，这便是带给听觉表象的想象得出的东西。很有可能的是，成熟时期的勋伯格借助其“第二技巧”，回归到凭借第一技巧所达到的水准，在这里，技巧就暂停不前了。相反，技巧逐渐增长的独立性（这最终在一种辩证意义上暗指技巧），不只是沦为纯然的成规，这正是纯粹表现的那些辩护者所认为的结果。技巧的确对独立存在提出合理主张，因为技巧与主旨关系密切。在变革过程中，艺术习惯性地诉诸那些原先决定要摒弃的因素。在部分意义上，这可能会说明迄今艺术中的所谓变革或革命运动最终为何成为反动性的原因。清规戒律有一种倒退特性。这一点也适用于禁止没有节制的丰富性和复杂性，由此解释了类似这些清规戒律为何即将过时的原因。这一点也构成求实性成长发展的一个层面。在20世纪50年代中期，当作曲家们厌倦了后韦伯恩式的单面性时，皮埃尔·布列兹（Pierre Boulez）的曲子《无主人的琴锤》（Le Marteau sans Maitre）就是范例。这一过程就是重复自身，是在批判别开生面的观念形式中重复自身。早在40年前，从创作《阿维尼翁的少女》（Demoiselles d'Avignon）一画的毕加索到立体画家毕加索的这一过渡时期，可能一直都有相似的灵感。技巧性反感情绪的起伏变化，如同主旨的起伏变化一样，均反映出相同的历史经验。经验乃是主旨与技巧之间的联结纽带。

康德的合目的性理念试图把艺术同自然的内在一面联系起来。这与技巧关联密切。技巧乃是载体——唯一的载体，艺术品借此依照一种目的来组织安排自身，这是一种现实生活中没有的组织安排过程。鉴于其自制而冷静的特点，强调突出技巧时常给艺术外行以虚妄的印象。技巧低估了艺术来自日常实践活动的平凡出处，艺术相当惧怕这一出处。当艺术不可避免地生产出一种幻象并以其技巧手段的魔力使我们入迷之时，就没有比这更令艺术自身感到负疚之处了。无论怎样，技巧作为艺术结晶化的中介，超过平凡事物的水平。技巧确保艺术品比诸事实性的堆砌意味着更多的东西。这一“附加值”便是艺术的主旨。

九、工业时代的艺术

在艺术词汇中，类似技巧、职业专长和技艺等术语，均是同义词。这些术语都涉及落伍的工艺似的艺术性相，在那个一切都单纯朴素但实则不然的时代里，该性相使艺术生命充满田园诗般的混合成分。另一方面，凡在自律性艺术严肃认真地想要吸收新产业的做事方式之处，其结果则是肤浅的。下述情况绝非属实，即：在产业主义的庇护之下，批量生产正在成为艺术的内在形式。诸如像本雅明等人，就持相反论点，他们把这一切自鸣得意地等同于侵略者。甚至就在电影这样的媒介里，依然存在着产业方面和审美/类似工艺方面之间的差异，这是在回应社会经济的种种压力。极端产业化了的艺术，会被当作艺术为适应先进技术生产标准而作出全面调整的结果。然而，对这种总体性同化结果而言，艺术中存在一种基础坚实的反弹能力。工业化是艺术走向死亡的终点，但是，在此过程中，每前进一步，都将以牺牲内在精致为代价；也就是说，以牺牲技巧本身为代价。这便赋予艺术一种古风契机，借此使艺术失去信誉。几代青年对爵士乐表现出的那种狂热偏好，就是对那种现象表达出的沉默无语和无意识的抗议。与此同时，爵士乐反映出一种矛盾，因为爵士乐在适应或伪装适应产业的同时，无可奈何地落后于艺术性与组合性生产力；从复杂性角度看确是如此。

当今这种意在操纵偶然性的基本态势，见诸艺术媒介的广大领域。其中，这种现象还映现出一种企图，企图在无须屈就于推动批量生产的工具理性的情况下，设法避免工艺似的程序中存在的陈旧过时性（如果不是过剩冗赘的话）。什么是技术时代的艺术呢？这是一个不可回避的问题，尽管“技术时代”可能是一个不精确的标签，无法用来描述当前这个时代。但要回答这个问题，就得反思艺术品与合目的性之间的关系。我们知道，技巧性相将艺术品界定为合目的性的。但这还不够；艺术品也应在自身中（而不光是在外部什么地方）有一目的。因此，艺术技巧之所以是“无目的的”，是因为其目的性内在于作品之中。(9)如此一来，就忽视了艺术技巧总是以美学外的技巧为范型的事实。康德的悖论程式表现出一种隐含在康德学说中的二律背反关系：鉴于艺术品越来越富于技巧性，鉴于它们与目的性形式的关系日渐牢固和不可更改，艺术品与无目的性公设之间的相互矛盾便进一步加剧。在艺术与工艺中，类似椅子这样的产品，是按照某种抽象的空气动力学目的设计而成的，譬如降低空气阻力这样的目的；在此期间，设计者虽然仅仅知道椅子通常并不承受风的阻力。对艺术本身来讲，这类艺术和工艺逻辑是墙上铭文。艺术所不可或缺的理性，是包含在技巧之中的，该理性是与艺术相悖的。对于无意识，对于艺术的真正主旨或其他什么东西，并非这种理性会产生一种令其麻木的效应；相应地，正是技巧能使艺术挪用无意识的东西；然而，一件在连贯意义上既是理性的又是精致的作品，因为具有绝对的自律性，常常就会抹去艺术和经验存在之间的区别，由此在不直接模仿商品的情况下将自个同化为商品。上述作品与全然功能性的创造物是无法区分的，但仅有一面例外，即：该作品不会有任何目的，会对目的说不。

内在审美目的性的总体，导致了艺术在自身范围之外有何目的这一问题。面对这一问题，艺术不得不退避三舍。重申一遍，这两个命题在我看来仍然具有效度：一是严格意义上的技巧性艺术品已告失败；二是把握技巧的对立途径断然导向无动于衷的结果。技巧是艺术语言的缩影，同时也在扼杀这种语言。此乃艺术无法避免的两难抉择困境。在艺术中，犹如在其他任何地方一样，技术生产力的观念不应当被拜物化，不然的话，艺术就会成为技术统治的单纯反映，而技术统治代表一种装扮成理性的压抑形式。技术生产力自身并无价值。它们只有涉及文学、音乐和绘画作品的真理性内容时才有意义。手段的这种合目的性，确切地说，是艺术中晦涩难解的东西。在技术中，目的时常含而不露，看上去甚至不像是评判技术的准则。因此，19世纪早期的工具技术发明，的确近似于圣西蒙式的技术统治。与一种鲜明目的（即一件艺术品中所有要素的综合性整合）的关联，直到后来才浮现出来，当其最终出现后，管弦乐技巧又发生了进一步的质性变化。阐释艺术的目的与手段是非常错综复杂的，因此，从范畴上说明它们双方如何相关的尝试将是危险的。艺术为适应外在审美技巧而作出的调整，是否总是自动地替代了内在审美进步的说法，也是值得怀疑的。这当然不符合柏辽兹《幻想交响曲》（Symphonie Fantastique）的情况，当我们将此曲与同时期贝多芬的后期作品进行比较时，就发现前者是最早期世界露天集市的副本。自那时起，对主观调解活动的侵蚀（确切地说，柏辽兹作品中欠缺乐曲组合的精致性），与技巧的成长发展是相互联系的，这种侵蚀对艺术是有危害作用的。事实上，技术性艺术品并不比某些对工业化作出内应的其他作品更为连贯，前者经常急于求成，取得某种效果，尽管只是一种“无因之果”。

在这个所谓的技术时代，一方面是以生产力的特定水平为特征，另一方面则以周围的生产关系为特征。在此时代里，赋予艺术思想以意义的东西，不只关乎艺术是否与最新技术发展并驾齐驱的疑问，而且还存在经验构成模式如何应变于各种不同技术以及这些变化又如何反映在艺术品中的问题。上述疑问也是关于审美意象的疑问：毋庸置疑，前工业时代的意象已不可弥补地丧失了，本雅明所说的那句难以继续梦想“蓝色花朵”的话，可谓言简意赅，抓住了要点。[6]艺术借助控制形式的手段，模仿性地适应于意象，并且使意象成为非神秘化的东西。意象完全是历史性的，如果试图以永久不变的意象来取代历史的意象，那将会错失意象的本质。这样做也会抹掉人与人之间的具体关系。要想为艺术目前所面临的困境（艺术可能存在吗？如果可能存在，艺术何以能够与人们所说的“目前”相关联呢？）寻找出路，仅使用现有的技术手段是不够的；即使凭借一种批评性艺术意识来研究证明这些手段是适宜的，那也不够。这就需要一种真实可信的经验模式，以便能够克服或战胜乞求于错误的直接性的倾向。直接性一去不返。直接性作为一种审美态度，只是在一种形式中依然有效，即：只有当直接性与普遍调解活动联系在一起时，才会保持其效度。

当今，在森林中散步的人们，不得不容忍飞机的噪音（除非他深入林区以避开这种噪音）。结果，对他来讲，大自然不再是客观的了，不再是诗歌颂扬的对象了。更为严重的是，模仿冲动本身已遭到破坏。讴歌大自然的诗或山水诗，之所以成为过去，不只是因为这类诗正在失去自身的题材，而且是因为其真理性内容正在消失。这一点有助于阐释贝克特和保罗·策兰（Paul Celan）诗作中的无机特征。和早期的印象派不同，这两人的诗既不以怀旧的方式回归到大自然这一主题，也不与工业化同流合污；因为，工业化的整合态势往往导致虚妄的诗歌四音节脚韵，导致诗歌以抒情方式与这个濒死的痛苦世界达成和解。艺术体现未遭剥夺与毁坏的大自然的能力（或许从未存在过），已经丧失；那种体现掠夺自然的工业能力，也已丧失。这一双重的不可能性，兴许是导致当今审美形象的非再现特性的潜在原因。后工业世界的形象，是死气沉沉的无机物的形象。作为预知预觉，艺术家或许希望避免核战，诚如40年前的超现实画派一样，通过描绘巴黎使其免于摧毁。在他们的笔下，仿佛巴黎有奶牛在吃草似的——顺便提及，同是这些奶牛，后来也定居于西柏林市民想象中的主要大道上，他们在其遭到轰炸之后称其为奶牛牧场（Kudamm），而不是选帝侯领地（Kurfürstendamm）。

涉及艺术的目的，艺术技巧必然会受到非理性的影响，非理性恰恰与美学非理性主义的技巧观相对立。对技巧本身来说，这种非理性的阴影是令人十分讨厌的东西。诚然，普遍性契机是构成技巧的不可分割的组成部分，同时也是趋向唯名论运动的不可分割的组成部分。立体画派和十二音调乐曲在构思上是普遍性的；在审美共相被废除的时代，它们就代表基本程序。对象化技巧与艺术品模仿本质之间的冲突到了紧要关头，届时需要一番努力，一劳永逸地救赎那种转瞬即逝和昙花一现的东西，同时下定决心依此应对物化力量的冲击。艺术技巧是西西弗斯（Sisyphus）式的劳役；类似于艺术即特技的观念。这正是瓦勒里学说（一种有关审美非理性的理性学说）的全部内容。顺便提及，将转瞬即逝的事物而非永久长存的事物予以对象化的倾向，很可能是贯穿整个艺术史的倾向。黑格尔肯定错过了机会，忽略了辩证法的真正时间性内核。在整个19世纪，艺术的对象化过程也曾解放了艺术的技术生产力，并且没有一下子完全放弃客观的艺术观念；相反，它通过赋予该观念以时间性因素的方式，使其更加引人注目，由此超过古典主义时期的作为。如此一来，模仿冲动取胜，但其胜利成果是极不正义的，因为绵延和对象化过程是以否定模仿冲动而告终的。这一罪责应当归咎于上述艺术观念；传说中的艺术衰落对此不负责任。

十、唯名论与开放性形式

美学唯名论是发生在形式水平上的一个过程；事实上，唯名论本身成为形式：这是殊相与共相之间调解产生的范例。唯名论对形式所定的戒律，结果成为一套实证的典范性指令。对形式的批判，牵扯的是对诸形式的形式恰当性的批判。这一点可由开放性与封闭性之间的区别得以证明，这种区别涉及所有形式理论。

开放性形式是指那些试图与唯名论对普遍性的批判达成妥协的通用范畴。这种批判基于下述经验，即：人们指称艺术品所包含的那种整一性，只不过是掩饰不可避免的失败而已。在功能上，预先给定的共相从来不是跨越通用的殊相的被动容器。永恒的形式普遍性与普遍性的意义是互不相容的；对静止、丰满和首要宽慰的承诺，尚未得到兑现，因为，这种承诺已经给予有别于形式的东西，而形式的他者不能容忍将自个等同于形式。鼎盛时期之后依然持守的诸形式，不仅开始摇摆不定，而且违背形式理念本身。一旦形式的对象化与他者形成对比，那形式就不再是形式了。在有些方面，巴赫是资产阶级唯名论的反抗者；在他的作品中，直觉形式感（Formgefühl）并非在于尊重传统形式，而是在于保持传统形式运动起来，更确切地说，就是在于使传统形式免于冻结或凝却。因此，巴赫的形式感导致了唯名论。小说的情况也是如此。形式感在这里并非指小说作家不去操纵形式本身的能力，而是指作家要让形式与艺术产品保持灵活关系的能力，就是说，作家是出于审美享受的同情感，而非单纯为了迎合需要而屈就于这种形式感的。“形式感”暗含对成问题的形式性质的意识，在此会意识到这一事实：譬如像乐章的开头与结尾，绘画的平衡构图，戏剧主人翁婚丧时的舞台仪式等等，都因为各自的独断性而导致徒劳的结果；也就是说，所塑造出来的东西并不符合重要的造型观念。诸开放性体式（它们如同回旋曲一样通常是相当正统的）免除了仪式，将自身从必然如此的谎言中解脱出来。出于同样缘由，这些体式更容易受到偶然性的影响。

唯名论艺术品被认为是以形而下的方式组织自身的，因此不屈从于以形而上方式强加给艺术品的那种现成的组织原理。但这是不可能的事情。举凡限于使用自身手段而成就显著的作品，均无自我组织和自我限定的能力，任何想要赋予作品这两种能力的尝试，必将以拜物主义而告终。在美学领域，放任的唯名论会毁掉形式，它把形式斥之为一种精神自在体的残余。实际上，唯名论以事实性告终，与艺术不可和解。莫扎特是位具有无与伦比的形式水准的艺术家，此处可以他为例，他那些形式性的艺术产品是极其大胆的，而且是非常真实的，但却危险地濒临唯名论形式瓦解的组成部分。

另则，艺术品属于人为这一事实，与完全陷入每件作品的公设或先决条件是不相一致的。由于是人工制品，艺术品包含操作和“上演”的契机，该契机对唯名论的敏感性来讲是十分讨厌的东西。美学唯名论的历史性两难抉择困境，以开放性形式的不充足性而告终（这方面的典型例证要数布莱希特为其剧作撰写说教式结尾所遇到的困难）。在开放性形式的整个发展过程中，有一重大的质性飞跃或分界线。在早先一个阶段，开放性形式在依然从传统形式汲取养分的同时，也对其加以矫正和保存。维也纳古典乐派的奏鸣曲乐章就是一种封闭性形式，尽管它具有动态性，尽管那种封闭性并不怎么可靠。相形之下，回旋曲则是一种确然的开放性形式；在选句和“对句”之间，这种曲式有意保持模糊性和波动性。在着手分析乐曲结构成分时，开放性形式与封闭性形式之间的差异，并非那么显而易见。从贝多芬到马勒，使用“奏鸣回旋曲”这种杂糅形式是常有的事，这种曲式把发展部从奏鸣曲移植进回旋曲，从而使开放性形式的滑稽性与封闭性形式的庄严性得以平衡。这之所以可能，就是因为回旋曲式从来不是以鲜明方式来表现要以偶然性为开端的东西；相反，它总是遵从那种针对作为既定形式的灵活性提出的要求——即一种包含在唯名论时代精神中的适应性方式，但同时又使人回忆起更为古老的、有关合唱与独唱之间变化的和依然有用的双重轮唱方式。回旋曲要比进而发展了的奏鸣曲更加适宜于低廉的标准化，无论其封闭性如何，奏鸣曲的动态性未给典型化留下任何发展余地。鉴于在回旋曲中幻想出一种伪偶然性，形式感反过来则要求得到不毁弃这种体式的保证。巴赫作品中先前使用的形式，譬如他的“意大利”协奏曲中的急板，就比莫扎特式的回旋曲显得轻松一些，而且更富有个性卷入的色彩。这种莫扎特式的回旋曲，属于唯名论稍后时期的产物。

前面提到的那种质性飞跃发生之日，正是开放性形式的矛盾修饰法让位于另一种方法之时，那是一种无视体式而以宗教眼光来观察唯名论结构的方法。在悖论意义上，该结果本质上要比其较少连贯性的先行者变得更为封闭。唯名论代表一种趋向真实可信性的冲击，因此与所有滑稽好玩的形式相对立，而唯名论将这些形式当作封建嬉游曲的派生物。质而论之，贝多芬作品中的庄严性，是资产阶级的东西。偶然性影响到形式。偶然性很可能是精致发展过程的一种职能。那些似乎是表面的现象，譬如音乐作曲领域的时间消耗，或者克利最佳画作的小型体积等等，都有可能在此找到阐释。在唯名论的形式危机时期，在时空面前的屈从现象导致艺术收缩成一个无动于衷的几何点。

非正规的行动绘画，以及乱拼凑的音乐，会把这种屈从契机发展到极端：在这些例证中，审美主体似乎对完成构造偶然事物这一繁重任务失去信心，于是就把这种责任下放托付给偶然事物本身。这样做的有利之处是可疑的，把握不定的。被假定为从偶然性中提取的形式律，依然是无关紧要的，因而也是没有效度的；若从实际意义上看，它与艺术是相悖的。统计资料被用来协助艺术忘却传统形式的缺场——这是一种自责的情境。唯名论的艺术品再三要求指导性帮助，定会在原则上把这种帮助的介入加以伪装或掩饰。偶然性艺术对幻象进行的那种就事论事的批评，受到幻象的困扰，诚如一般意义上的艺术品无法摆脱幻象性似的。艺术家经常感到有必要使偶然性和风格化艺术产品服从于选择原则。对唯名论艺术来讲，修正命运（corriger la fortune）(10)属于凶兆。这种艺术的命运不是某种幸运的间歇，而是致命的魔力，自从艺术品采取法律行动来抵制古希腊时期的神话以来，它们一直试图从这种魔力中解脱出来。

像黑格尔的哲学一样，贝多芬的音乐深受唯名论母题的影响；贝多芬无与伦比的音乐成就，给干预手法（出于形式问题的需要）注入一种日益增长的自我意识主体的自律性和自由性。从一件自我存在的艺术品角度来看，好像是复归倒退的东西，被贝多芬依据其主旨加以合理化了。没有什么值得被称作一件牵制偶然事物的艺术品。根据定义，形式是某物的一种形式，该物绝不允许退化为一种形式上的同义反复。然而，形式与某种外在事物之关系的必然性本身，往往会毁掉形式。形式想要纯而又纯，并想摆脱所有异质性，但这是不可能的，因为形式需要异质的东西。处于异质状态的形式的内在性有其局限。同样，在整个资产阶级艺术史上，唯有那些努力是曾经有望解决唯名论的二律背反问题的，即便不行，也至少可以通过从其否定性学说中提取形式的做法，来改变那种二律背反状况。在这方面，艺术史和哲学史并非平行的，而是相同的。黑格尔所谓真理的敞开过程，是在艺术和哲学的层面上同时展开的。

十一、建构：静与动

强迫不情愿的唯名论契机去外化自身的需要，将会导致建构原理的产生。建构是这样一种形式：既非从外部强加的现成形式，亦非从作品内部涌现出来的形式；相反，建构源自主观理性对作品的反思。从历史上看，建构的概念来源于数学。谢林率先将此概念应用于探讨思辨哲学的实质性问题，并将其当作扩散偶然性和形式需求的公分母。虽然艺术已丧失客观性共相，但它的确依然与冲动的对象化相关。这正是对象化务必功能化的原因。通过打破形式的保护层，远在这一点实际成为艺术中的实用性因素之前，唯名论就已经把艺术暴露在光天化日之下了。思维与艺术都成为动态的了。人们也许会冒险作出这样的概括：唯名论艺术只有通过内在生成，通过艺术品的过程特质，才能利用对象化这一机会。动态性的对象化，即确定作品为自在之物的过程，无论怎么说，也需要一种静态契机。在建构方面，动态完全转化为静态；因为，建构而成的作品，无一例外地处于静止状态。这一点标志着唯名论不可逾越的限度。

文学中的动态化原型是情节观，在音乐中则是展开观。在海顿作品的展开部中，通常被感知为主观幽默之表现的东西，在一种活动中有其客观的决定性基础，这种活动似乎自身忙碌，却无任何真正目的。在海顿的作品中，特定的音乐母题在追求各自利益的同时，确信（可以说，这是一种残余本体论）它们有助于艺术整体的和谐，而这些母题的喧闹，则使人联想起那些充满热情但理智不够健全的情节论者的品行。情节论者是愚蠢之魔的后裔。其蠢行反过来又侵入到作品之中，也就是那些甚至以移情方式完成的、富有动态古典主义特征的作品之中，诚如此蠢性继续存在于资本主义社会中那样。类似音乐展开部这种手段的审美功能，是凭借一种由独特事物激发出来的动态过程来确定作品直接假设的前提。有一种非理性的狡计，可剥去情节论者的狭隘伪装；傲慢的个体肯定自身。在音乐史上存在甚久的表现手段——反复（也体现着肯定与狭隘），之所以狭隘，是因为它重复独特的因而也是不可重复的东西。复杂情节和音乐的展开，既不是单纯的主观活动，也不是单纯的时间生成本身。它们两者还表现在仅为了最终供人消费而放任的盲目生活。艺术品不再发挥一种抵抗生活的堡垒作用。每一情节，无论是从实际还是比喻意义上去理解，都似乎在言说：这是外部世界何以如此的实情。通过描述刻画这个何以如此的状况，艺术品不知不觉地抓住了某种外在于自身的东西：其自身原理，即向对象化的发展运动，是受外在的对立物激发或促动的。这之所以可能，是由于下述事实所致，即：类似情节和展开部这些手段，当被移植到艺术品里时，便带有那种它们在外部世界所具有的主观对象化特质。如此一来，这些手段就会抨击社会劳动中的狭隘性与潜在的累赘性。

正是在累赘的部分中，艺术与社会现实不谋而合。一出戏剧，一部像奏鸣曲似的资产阶级时代的产品，被说成是像工艺似的精巧之作——即由诸多通过动态整合而成的对象化的微小母题所组成。其中的感觉，在商品生产中得到反响。这种技术艺术程序与属于工业时代的物质程序之间的联系，是显而易见的，尽管它迄今一直处于遮蔽状态。当情节和展开部登场时，物质现实不仅以异质生命的形式，而且还以潜在法则的形式侵入到艺术品之中：唯名论作品自身不知道自己是经济学描述（tableaux économiques）或经济学论文。这一点涉及摩登时代幽默的历史哲学本源。的确，经济活动再生产出外部世界的生活。该活动是实现一种目的的手段。但这种手段总是不断地征服所有目的，越俎代庖，自立为目的，委实有些荒唐。这也影响到艺术：情节、展开部等诸如此类的活动（甚至包括侦探小说中的犯罪），都倾向于垄断我们的整个兴趣。相形之下，它们所表示的解决方式总是用蜡纸刻印出来的，都过于富有预见性了。于是，真正的经济生活，一种根据定义在功能上为了他者的生活，与那一定义是相互矛盾的，而且从艺术家的角度来看，这种生活本身也变得愚蠢了。海顿是最伟大的作曲家之一，他以谱写终曲的方式揭示出动态的空虚性，借此为艺术获得典范性的意义。从人们能够谈论贝多芬乐曲中的幽默感方面看，这也属于该范围之中。无论怎么说，这种情节或动态愈是成为一种目的本身［这在拉克洛斯的作品《危险的相识》（Dangerous Acquaintances）中，就已经达到如此荒唐的地步］，就愈是可笑。类似的情况见于潜在的主观影响：它成为贝多芬达到目的时突发的强烈热情，再现出对个体化无动于衷的要素。

很久以来，艺术就一直期望共相与殊相的自动平衡是源自这一动态原理。这种期望一直未能如愿以偿。波德莱尔以降，形式感也把动态原理非神秘化了，并使其弱点得以曝光。波德莱尔作为形式的卫道士和现代生活（da vie moderne）的诗人，通过在《巴黎的忧郁》（Le Spleen de Paris）中所陈述的东西，表达了一种失望感。在这部诗集里，波德莱尔可随处停笔，读者也可自由卒读，因为他说“我不愿用没完没了的、没有必要的复杂纠葛来束缚本来就难管束的人”[7]。唯名论艺术先前是利用动态原理来组织艺术整体的。由于实现了隐藏在这一功能背后的动机，动态原理就被打上多余的标记。可以说，在上面那句引言里，波德莱尔作为“为艺术而艺术”的主要倡导者，表示要停止抵抗：他的厌恶感使动态原理本身失去信誉，正由于如此，作品进而成为自在之物。艺术规律一直是一种反规律,一种非规律。对资产阶级唯名论艺术来讲，形式的静态先验法显得已经过时；现在，审美动态作为一个整体，也变成陈腐的东西了；这与那种所有生命都受到压抑的感觉是一致的，该感觉首先在库恩博格尔那里得到清晰鲜明的阐述，但在波德莱尔那里则得到隐而不露的表现。当前的艺术境况没有什么不同。艺术的过程特质正被拖入幻象批判之中：这里不光是指审美幻象，而且还包括不可改变的现实世界中的进步幻象。

在现代派艺术中，被译成密码的那种艺术要求，结束了静态与动态的二分法。贝克特不在乎人们通常所理解的艺术形式的发展，他认为自己的任务就是在一个无限小的空间、最终在一个单维的点中活动。这是一种超静态的建构原理，委实是一条务必继续下去（il faut continuer）的原理。这也是超动态的，因为它“标志时间”，从而曳步而行，并借此承认动态原理的无用性。不可改变的事物的动态所趋向的唯一目的，就是不断循环的灾难。贝克特的作品直接正视这一令人不快的真相。

意识把自我祝贺进步的无限性，当作一种幻象予以暴露，这一幻象是由绝对主体提出来的。在审美意义上，社会劳动公然蔑视资产阶级主观上哀婉的同情心；因为，取消劳动只是在力所能及的范围内。使艺术品中的动态寿终正寝的东西，正是取消劳动的前景和冻结的威胁。这两种趋势以客观的方式涌进艺术；艺术无法在这两者中作出抉择。鉴于自由的潜力被社会条件完全毁坏，所以不可能涌现在艺术之中。这就解释了审美建构的矛盾心理。建构可以完成两件事情：一是能够整理出衰弱主体的屈从过程，通过把绝对疏远现象注入艺术中的方式，来促动张扬这种疏远现象；再就是能够投射出一种得到和解的未来意象，这种未来是超出静态与动态的。在建构过程与技术统治之间，存在许多关联，这些关联强化了建构必定属于行政管理化或官僚化世界的这一疑虑。然而，这也许会最终导致一种尚无人知的审美形式，其合理的组织编排可能表明要取消行政管理控制的所有观念及其在艺术中的反映。

注释

[1] 哈尔姆（August Halm）曾在音乐社会学里强调过这一点，而他本人却被不公正地遗忘了。

[2] W.Benjamin, Briefe, Frankfurt, 1966, vol.1, pp.126ff.

[3] T.W. Adorno, Minima Moralia, London, 1974, pp.206ff.

[4] KurtMautz, “Die Farbensprache der expressionistischen Lyrik”, in Deutsche Vierteljahrsschrift fur Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, vol.31, 1957, pp.198ff.

[5] A.Schonberg, “Probleme des Kunstunterrichts”, in Musikalisches Taschenbuch, vol.2, Vienna 1911.

[6] W.Benjamin, “Traumkitsch”, ed. T.W. Adorno and G.Adomo, in Schriften, Frankfurt, 1955, vol.1, p.423.

[7] C.P. Baudelaire, “A Arsene Houssaye”, in Le Spleen de Paris, Lausanne 1968; Edition Rencontre, p.27.



(1) 一首赋格曲中的第一和第二主旋律。——英译者注

(2) Stubborn（固执）。——英译者注

(3) 将“wie immer schon schwanken”（本来就常常摇摆不定）改为“wie immer auch schwankenden”（也往往摇摆不定）。——英译者注

(4) 阿多诺可能会误解黑格尔这个短语的意思，对此可参阅Jurgen Trabam, “Bewusstseyn von Nothen”, in H.L.Arnold ed., Theodor W.Adomo, Munich 1977, pp.130—135。——英译者注

(5) “Things must go on”（事情务必继续）。——英译者注

(6) 16世纪在教堂合唱中采用了世俗曲调。——英译者注

(7) 将“episch”改为“episodisch”。——英译者注

(8) 字面意思是指攀登帕纳塞斯山（Mount Parnassus）的台阶：（1）一种在18世纪用来便于创作拉丁诗歌的词典编辑工作。（2）福鲁克斯（J.J.Flux）撰写的一部专论旋律配合法的教材名称（1725）。——英译者注

(9) 把“wegen”插在“ihrer immanenten Zweckmassigkeit”之后。——英译者注

(10) 字面意思是“改正命运”。这一短语曾经包含“欺骗”或“篡改什么东西”，此处意指后者。——英译者注


第十二章
社会

一、艺术的双重本质：社会现实与自律性

毋庸置疑，艺术在获得自由解放之前较之于获得解放之后，从某种意义上说是一种更为直接的社会事物。自律性，即艺术日益独立于社会的特性，乃是资产阶级自由意识的一种功能，有赖于一定的社会结构。在此之前，艺术也许一直与支配社会的种种力量和习俗发生冲突，但它决不是“自为的”。此类冲突始终存在；在《理想国》（Republic）里，柏拉图对艺术的责难已经零零散散地反映了这类冲突。不管怎么说，某种在根本意义上与社会对立的艺术观，在那个时代还无人拥有过。简言之，从艺术发轫之初一直延续到现代集权国家，始终存在着大量对艺术的直接社会控制，唯一的例外是资产阶级时期。然而，在某种意义上，资产阶级社会可以说要比先前的任何社会都更加彻底而完全地使艺术获得了整一性。唯名论的发展迫使艺术的社会本质日益昭然于世：在资产阶级小说中，这种社会本质远比高度风格化的、远离社会的骑士史诗更为明显，更易体察。一方面，不再被强行纳入既定体式的生命经验大量涌入艺术；另一方面，需要从这些自下而上的经验中构建出形式——这两种现象标志着“现实主义”的成长，这里的“现实主义”，与其说是就内容而言，不如说是纯然根据审美范畴的标准来衡量的。由于不再凭借风格化原则使其得以升华，艺术赖以生长的内容与社会的关系就变得愈加直接，这一点不只限于文学。在资产阶级之前的时代，所谓的比较低级的形式保持着自身与社会的距离。类似集中描写资产阶级关系和日常生活经历的古代雅典喜剧等艺术体式，也概莫能外；阿里斯托芬对遁入无人地带的描写，并非某种逃避主义的脱离常轨之举，而是其艺术形式的本质性相。

艺术总是一种社会现实（因为它是社会的精神劳动产品），在艺术日益资产阶级化的情形下，这种现实特性被强化了。资产阶级艺术直接聚焦于自身作为人工制品与经验社会之间的关系。《堂吉诃德》是其发端。然而，艺术之所以是社会性的，不仅仅是因为艺术生产方式体现了其生产过程中各种力量和关系的辩证法，也不仅仅是因为艺术的素材内容取自社会；确切地说，艺术的社会性主要是因为艺术站在社会的对立面。不过，这种具有对立性的艺术，只有在其成为自律性艺术时才会出现。通过凝结成一个自在实体，艺术不是服从现有社会规范并由此显示自身的“社会效用”，而是凭借艺术存在本身对社会展开批判。纯粹的和内在精致的艺术，以沉默无言的方式批判人类遭到贬低的状况，造成这种状况的条件就是趋向某种总体性交换社会的现实，在此社会里，一切均为他者。艺术的这种社会异常行为，是对有限性社会的有限性否定。诚如我们所见，对社会的这种拒斥行为一方面反映在自律性艺术通过形式律得以升华的过程中，另一方面也适用于应对意识形态的滥用现象：艺术与这一骇人的社会保持距离，也暴露出一种不介入态度。切记，社会与意识形态并非协同扩展的。否定性乃是审美形式律控告的结果，任何社会都比单纯否定性所意味的要多；即便在其最最令人厌恶的状况下，社会依然能够生产和再生产出人类生活。艺术不能不采用这一性相（与其批判任务等量齐观），至少要坚守到社会过程的自我毁灭态势变得明朗为止。艺术无法有意识地将肯定和批判这两方面区分开来，因为艺术是非判断性的。摆脱他律性控制之后，艺术成为一种纯粹的生产生活的力量。艺术不得不采取这一性相（这不亚于与艺术攸关的社会生产力的性相），然而，艺术也是一种范型，用以昭示那些为了自身利益而开展的种种可怕活动。

只有在具备抵制社会的力量时，艺术才会得以生存。如果艺术拒绝将自身对象化，艺术就会成为一种商品。艺术奉献给社会的不是某种直接可以沟通的内容，而是某种非常间接的东西，那就是抵制。从美学意义上讲，这种抵制导致社会的发展，而不是直接模仿社会的发展。激进的现代派艺术之所以保留着艺术的固有禀性，是因为艺术让社会进入了自身的境域；不过，这里只是借用一种隐蔽的形式，就好像是在做一场梦那样。倘若艺术拒绝这样做，那它就会自掘坟墓，走向灭亡。

艺术中没有任何东西直接是社会性的，即使在直接社会性成为艺术家的特殊目的时也不例外。不久前，具有政治抱负的布莱希特（由于他想继续赋予其政治倾向以艺术性表现），不得不越来越远离社会现实，尽管这种现实正是其剧作描写的中心内容。为了阐释他描绘的所谓社会主义现实主义，布莱希特只得采用瞒天过海的三段论推理方法。结果，他得以脱身，避开质询。音乐讲述的故事出自流派，出自作为整体意义上的艺术流派。在音乐中，社会连同其矛盾的动态关系作为一个影子映现其中，通过音乐进行言说，但仍然有待辨识，所有其他艺术门类也是如此。每当艺术试图复制社会现实时，艺术格外确定的是成为一种“仿佛如此”的结果。《四川好人》（Good Woman of Setzuan）反映的是布莱希特笔下的中国，其风格化程度毫不亚于《墨西拿的新娘》（The Bride of Messina）中席勒眼里的墨西拿。对戏剧或小说人物的所有道德判断都是无效的；只有关系文学人物所依据的真实历史人物时，此类判断才是适当的。有关正面主人翁是否可能有消极的性格特征等诸如此类的争论，事实上是非常愚蠢的，因为这在任何一位不懂戏剧理论的人看来都是一目了然的。形式就像一块磁铁，用一种方式将真实生活要素予以序列化，由此将这些因素同其超出审美的存在间离开来。然而，正是通过这种间离，这些因素超出审美的本质可由艺术予以挪用。文化产业的诸实践活动处在另一端。艺术将奴性的尊重与意识形态的操控结为一体，奴性尊重的对象是诸经验细节及其幻象性的精确附属物，意识形态操控的基础则是对那些生活因素的利用方式。关于艺术的社会方面并非是艺术的政治态度，而是艺术与社会对立的内在动态。艺术的历史姿态排斥经验现实，虽然艺术品作为物件是这一现实的组成部分。如果说艺术真有什么社会功能的话，那就是没有功能的功能。与世俗现实不同，艺术以否定的方式体现出事物的一种秩序，经验存在将会在其中获得应有的地位。艺术奥秘恰恰在于自身去神秘化的力量。艺术的社会本质需要一种双重性反思：一是反思艺术的自为存在，二是反思艺术与社会的联系。艺术的这一双重本质，出现在所有艺术现象里；而这些现象是变化的和自相矛盾的。

二、艺术的拜物性

政治上进步的批评家谴责“为艺术而艺术”，而许多倡导此说的人在事实上则与反动的政治利益联手，将纯粹而自我充足的艺术品拜物化了。这一指控是有效的，因为艺术品是社会劳动产品；就此而言，艺术品虽然易受一种形式律（一种从外部强加的或自我生成的形式律）的左右，但艺术品趋向于将自身与其所是的东西隔离开来。相应地，每件艺术品容易被指控为虚假的意识与虚假的意识形态。用纯然的形式术语来讲，在对其表现内容进行分析之前，艺术品之所以是意识形态性的，是因为它们先验设定的一种精神实体，就好像是独立于物质生产诸条件似的，因此也好像本质上就优越于这些条件似的。通过这种做法，艺术品掩盖了为期久远的罪责，这种罪责存在于体力劳动与脑力劳动的离异。这种离异最终会废止那种使艺术上升到优越性地位的原有高度：这种离异在给艺术泄气。这正是那些主张言说真相的艺术品为何与艺术概念不完全契合的原因。推崇“为艺术而艺术”的理论家们，譬如说瓦勒里，已经指出了这一点。但是，就像任何罪责一样，正由于人们揭示出艺术应受责难的拜物特征，艺术品并未完结；因为，在一个完全由社会现实进行调解的世界里，不存在任何无可指责的东西。艺术品的拜物特征是构成艺术真相（其中包括社会真相）的条件。为他者存在的原则，似乎在与拜物主义相对抗；其实，这是一项交换原则，真正的支配隐蔽其中。摆脱压抑只能凭借不屈从压抑的东西予以再现；残余的使用价值只能通过无用的东西予以反映。艺术品是事物的全权代表，超越了支离破碎的交换关系、利润以及虚假的人类需求的影响。以幻象性的社会总体为背景，艺术的幻象性自在存在就像是一副真理性面具。弥尔顿（Milton）因著有《失乐园》（Paradise Lost）而得到一笔微不足道的稿酬，因为在当时那是一件没有市场的商品，是社会无效劳动[1]，马克思痛斥了这种现象。为防止艺术在资产阶级社会中的功能化，马克思对生产性劳动的痛斥，为艺术提供了强有力的辩护（艺术功能化的逻辑外延必然是社会对艺术的非辩证性排挤）。

一个自由的社会通常比较超脱，既不为社会虚假成本费用的非理性所困，也不为功利性的手段—目的理性所缚。这一理想被编码在艺术之中，并对艺术的社会爆炸性负有责任。各种巫术的拜物现象是艺术的历史根源之一，因此在艺术品中就有一种拜物特质；这一特质超越了单纯的商品拜物癖，即一种既不能免除也不能抵赖的拜物癖。从社会意义上说，之所以强调艺术品中的幻象契机，是因为它既是一种必要的矫正方式，同时还是真理性的一种载体。倘若艺术品贬低连贯性与假扮成绝对的拜物方式，艺术品就会根据事实本身（ipso facto）而失去所有价值。正像19世纪中叶所出现的情况那样，倘若艺术品有意将自身的拜物属性予以实体化，艺术本身的幸存就会岌岌可危。错觉是艺术赖以存在的条件；然而，艺术依然不能倡导错觉。这便使艺术陷入两难抉择的境地，唯有理解艺术非理性的理性方可使艺术走出困境。那种试图使自身摆脱拜物主义困扰而支持暧昧的政治干预活动的作品，经常发现自身陷入虚假的社会意识之中，因为这种作品惯于把事情过于简单化，全然不顾地投入到缺乏远见的实践之中，它们对此所作的唯一贡献，就是其自身的盲目性。

三、接受与制作

就艺术而言，艺术的对象化，即被外部世界视为艺术的拜物特性，是社会分工的产物。为此，在确定艺术和社会的关系时，我们应当重视的并非接受领域，而是更为基本的生产领域。对艺术作出社会阐释的关切，就需要说明艺术的生产，而不是研究艺术的影响（在许多情况下，这种影响完全与艺术品及其社会内容背道而驰，这种背离现象也可以从社会学角度加以阐释）。自古以来，人们对艺术品的反应一直是极其间接的；这些反应与一件作品的特定性并无直接关系，而是由整个社会来决定的。总之，对作品效果的研究无法说明艺术与社会的关联。在实证主义庇护下，这种方法甚至篡夺了制定艺术标准的权力。在对接受现象的实证研究中，这种规范性转向强加给艺术的他律性程度，要比所有意识形态性相的他律性程度更具约束力，这些意识形态性相凭借艺术拜物化而适用于艺术。艺术与社会在实质内容中趋同，而不是在某种外在于艺术的东西中趋同。这一点也适用于研究艺术史。个体的集体化是对社会生产力的消耗。真正的社会史之所以在艺术史中重复自身，是因为社会史上的社会生产力可从社会中分离出来，并在艺术中获得生活自立。这就说明艺术为何是对瞬间的回忆。艺术保存着稍纵即逝的东西，将其呈现在我们面前的同时又使其发生变化。这便是对艺术的时间性核心要点的社会学说明。艺术尽管想竭力绕开社会实践的常规，但仍然是社会实践的一种图式：每件真正的作品，都是对艺术的革新。

不管怎样，社会如果经由审美力量和审美关系渗入艺术之中（最终却消溶于其中），艺术就其本身而言则会顺应社会化，也就是顺应社会促成的整合。诚如进步论者的陈词滥调所指，这种整合不是某种盖棺论定式的死后祝福，祝福这个或那个艺术现象终究是适合恰当的。社会接受往往会磨损艺术的批判锋芒，损害其特定的社会否定意义。乍一问世时，作品是极富批判力的，随后却变得中立起来，因为除了别的之外，社会状况也发生了变化。中立化是艺术为其自律性付出的代价。一旦艺术品被送进陈列文化展览品的神殿供人祭奉时，其真理性内容就开始消退淡化了。在这个行政管理的世界里，中立化成为普遍现象。

超写实派曾竭力抵制艺术的拜物主义隔离现象进入自个领域。然而，超写实派越过纯粹抗议行为而成为艺术。安德烈·马森（Andre Masson）与其说是看重抗议行为，不如说是看重绘画特质，有些超现实派画家则与其不同，他们在丑闻和社会性接受之间取得一种平衡，并且将两者等同视之。最终，像达利（Salvador Dali）这样的人，可能成为某种富人阶层的画家；像拉斯兹罗（Laszlo）或凡·董根（Van Dongen）这一代人，他们在危机似乎已被稳定替换的时代里以“世故练达”引以为豪。这便使超写实派死而复生。类似超写实派这样的现代艺术潮流，一旦其形式律被突如其来的内容所毁掉，它就注定要与这个世界结为同盟：这个世界发现，未被升华的素材之所以容易相处，是因为它们没有批判能力。无论怎么说，在艺术完全中立化的时代里，极端抽象的绘画也会得到同样的下场：非再现性作品完全与大部分社会成员装饰墙壁的思想相兼容。这是否也会损害现代绘画的固有特质，那是不言而喻的。反动分子往往认为这具有损害作用，但也许是虚惊一场。其实，严格依据社会结构问题来认定艺术与社会之间的关联，完全是观念论的做法。艺术的双重本质（艺术自律性与其社会现实性）反复不断地处于既相互依赖又彼此冲突的状态。在艺术生产过程中，经常会遇到直接的社会经济干预，譬如，画家与画商签署长期合同后就会出现这种情况，因为这些画商总在寻求风格独特怪异的、某种人格化的噱头或商标。

德国的表现派艺术的确是昙花一现，这可能有其艺术上的原因，涉及作品的基本思想（表现主义对此依然遵从恪守）和绝妙的特定思想之间的张力。这意味着实际取得成功的表现派艺术作品寥寥无几。表现派艺术过早衰落的另一个原因是政治性的：它之所以退化没落，是因为其革命性动力未能成为现实，加之苏联开始迫害风格激进的艺术。参加当时那场未受重视的运动（四五十年之后表现派才引起人们的注意）的作家们，诚如这句美国习语所言，为了糊口而被迫“经商”。第一次世界大战后幸存下来的大多数德国表现派作家可以证明这一点。在社会学意义上，我们从表现派艺术家的命运中所学到的东西便是：资产阶级那种应有一个稳定职业的观念，要比自我表现的需求更为重要，虽然后者也许激励着表现派艺术家。在资产阶级社会里，艺术家就像其他脑力劳动者一样，一旦选择“艺术家”作为自己的职业标签，就得被迫去当艺术家。隐退后的表现派艺术家，毫不在乎地选择那些具有销路的主题。对他们来讲，继续生产并无任何审美的必要性，而只有经济上的必要性。因此，战后的表现派艺术产品，在客观上无关紧要，没有什么意义。

四、选材；艺术主题；艺术与科学的关系

在调解艺术与社会的诸关系中，题材是至为肤浅、最易致错的因素。我所指的是艺术中处理外显性或内隐性社会现象的方式。今日，从社会或政治角度看，认为一尊塑造搬煤工的雕像要比一尊没有此类无产阶级主人公的雕像更具本质意义的观点，仅仅受到社会主义政体的推崇；这类政体试图利用艺术来达到提高经济生产力的目的。麦尼埃（Emile Meunier）制作的那尊理想化的搬煤工及其一般意义上的写实风格，与一种资产阶级的意识形态十分契合；通过证实普通人中只存在少数优美人士和高贵体格的方式，这种意识形态解除了无产阶级的武装。彻底的自然主义经常发现自个同资产阶级的人格类型（特别是其肛门变形状况）相一致。自然主义者倾向于从其所申斥的赤贫与腐化堕落中获得满足。众所周知，左拉（Zola）这位作家，就像血土论者一样夸耀丰产能力，讲起反犹太的废话来真是滔滔不绝。在其素材方面，艺术性指控往往是攻击性与遵从性的混合物。1930年前后所创作的一部带有宣传鼓动风格的合唱作品就是如此；它被用来表达失业工人不满的呼声。该作品用以表明个人的政治色彩（在此情况下，并非最为进步的政治色彩）是一码事，要求采用“丑的方式予以演唱”则是另一码事；因为，嚎叫和粗野的艺术态度是否对现实的斥责或认同这个问题，尚未得到解决。兴许只有凭借造型才会使斥责成为可能。而造型则被只注重素材的社会美学完全忽视。使艺术品具有社会意义的东西，正是以形式结构来清晰表达自身的内容。

在这方面，卡夫卡是一个范例。在自己的作品里，卡夫卡从不直接谈论垄断资本主义。然而，卡夫卡把矛头指向这个行政管理世界上存在的糟粕，由此充分揭露出压抑性社会总体的非人性化。若与其用小说来揭露跨国公司中的腐化没落相比，卡夫卡的上述做法显得更为有力，更为执著。形式是理解社会内容的钥匙，在卡夫卡的语言中，这一点可以得到具体证实，同时还经常注意到克莱斯迪安式（Kleistian）的就事论事方式。在卡夫卡的作品中，敏感的读者会无一例外地辨别出风格性节制与极富想象力的事件之间的明显差异。这种明显差异会产生转换效果，致使准现实主义描写将似乎遥远的、不可能的东西带入令人恐怖的进程。但是，至少对承担义务的读者来讲，对卡夫卡作品形式的现实主义特征进行外显性艺术批判有一个社会维度，因为这些特征看来与秩序的理想彼此吻合，这兴许是一种简朴的生活理想，一种安于现状或逆来顺受的生活理想——这一切均是披着伪装的社会压抑现象。描写如此这般但却毫无区别之物的语言学图式，是卡夫卡把社会魔力转变成艺术表象的媒介。卡夫卡颇为明智，戒除称谓，也避免破坏那种魔力。于是，这种魔力执著强大，无所不在，规定着卡夫卡作品的空间；同时，作为一种先验性前提，这种魔力又不可能成为卡夫卡作品中的鲜明主题。卡夫卡的语言是表现实证主义和神话的错综复杂格局的载体，只有在此时，该格局的社会性关联才变得透明清晰起来。古老的魔力呈现出一种神秘不变的新形式：物化意识。物化意识不仅预料到而且证实了经验存在对未来具有重大影响的长久性。卡夫卡的史诗风格及其古风特质，是对物化意识的一种模仿同化方式。尽管其作品先前郑重表示要设法超越神话，但还是暴露出这种普遍的盲目性，此乃社会。这种暴露是卡夫卡的语言所致。在其述说中，稀奇古怪的东西，亦如在社会现实中一样正常。

艺术产品迷恋沉默，它们只是社会上正在发生的事情的反刍结果，由此自鸣得意地将这种新陈代谢习性误以为是复制这类产品的一种真实过程。艺术主体本身是社会性的，而非私人性的。无论怎么说，艺术主体不是借助强迫性的集体主义或通过选择某些素材而成为社会性的。在压抑性集体主义时代，挤压多数人的抵抗力量，蕴藏在孤独而外露的艺术生产者身上。这种抗拒力量已成为艺术的一个必要条件（sine qua non）；若无这种力量，艺术就会在社会意义上成为虚假的东西。[2]富有成效的艺术家总是以否定方式部分地涉及自身的直接性，这意味着他正在无意识地顺从一种社会共相：当他改进和修正自己的作品时，一个集体性主体便站在其身后窥视，因为主体自身亟待改进完善。艺术客观性的观念与社会解放是相辅相成的(1)，后者旨在表明这样一种情境：某种事物依靠自身力量从社会习俗和控制中将自个解脱出来。艺术品不能依然满足于古典主义特有的那种模糊和抽象的普遍性。艺术品有赖于分离，那意味着具体的历史情境（艺术的他者）是造就艺术品的条件。艺术品的社会真实性，取决于自身是否能正视这一具体内容，是否能将此内容同化为自身的东西。就其作用而言，艺术品的形式律不是掩盖分歧，而是考虑如何塑造分歧。

科学对艺术生产力的发展，具有强大的但却鲜为人知的影响。许多方法都是艺术从科学中借用的。尽管这表明社会对艺术具有相当大的制约力，但并不能证明艺术生产必然是科学性的。绝然不会。完整的构成派也不例外。科学的发现成果一旦影响到艺术，就会显示出一种相当不同的样态。我们可以通过分析绘画中视觉透视法则的变化以及音乐中泛音关系的变化来说明这一点。慑于技术的威力，艺术近来才斗胆宣告自身已变成一门科学，借此来保住自身的狭小地盘。这一宣告华而不实，代表一种错误感知，一种对经验现实中科学作用的错误感。

位于对立一极的是非理性主义观念，认为美学原理是神圣不容更改的，是对科学的诸侵入现象具有免疫力的。这一看法也是错误的。艺术不是某种独断的文化矫正方法或是对科学的补充，而是同科学保持批评性关系。当代文化科学或精神科学（Geisteswissenschaften）严重缺乏精神，这几乎总是与审美敏感性的匮乏有关。从事这一研究领域的人们变得疑虑重重，即使不喜好争吵；每当他们遇到一位擅长写作的人时，就称其为非科学的或“搞艺术的”人，其目的是想让自己在探寻其学科过程中不受任何烦扰。实际上，在分析某种正在研究的对象时，粗枝大叶的思维没有能力去分辨其中发现的结果。要知道，分辨能力既属于审美范畴，也属于认知范畴，但这并非说艺术与科学已融为一体。我们所要指出的是，艺术与科学并非迥然相异。循规蹈矩者亦可通过另一种途径来了解这一点：这种人由于不能首先可靠地分辨艺术和科学，也就不愿承认在这两个不同领域里确有相同力量在发挥作用。

这一点含有道德意蕴，因为在潜在意义上，对事物的冷酷无情，也是对人类的冷酷无情。确切说来，艺术否定粗糙性（主观性的罪恶细胞核），肯定其对立面（精心制作的理想）。正是通过这一点，而不是通过道德信条宣谕或取得某种道德效果，艺术才参与或分有道德，并将自身与更富人性的社会理想联系起来。

五、艺术作为一种行为模式

艺术品的结构无不打上社会冲突与阶级关系的烙印。相形之下，艺术品明显采取的政治立场是附带现象。通常，艺术品受到精心制作的不利影响，最终甚至毁掉社会的真理性内容。在艺术中，单靠政治信仰几乎一事无成。

古希腊的悲剧，也包括欧里庇得斯（Euripides）的悲剧，到底在何等程度上采取各自立场以支持当时那些猖獗的四分五裂的社会冲突的呢？这依然是个颇有争议的问题。不过，悲剧形式的冲击，与其神话题材相悖，趋向于削弱命运的魔力或用主体性将其取代。在社会政治方面，这一点在同等程度上既证实了从封建家庭状况中循序渐进的解放过程，也证实了在受命运支撑的政治势力与人类进入成年的思想之间委实存在一种对立情绪。于是，历史哲学的倾向性与这种对抗性合而为一，从而成为古代悲剧的先验形式。后者如果不根据内容来直接处理这些问题，就不会获得实质性。在古典时期的希腊悲剧中，社会越是很少为人直接谈及，反而越能得到更为真实的描绘。真正的党派偏见，作为艺术品和人类同样拥有的一种德性，是隐而不露的，在这里，各种社会矛盾或二律背反问题变成了各种形式的辩证法。艺术家们在艺术品的语言里清晰地表达这些矛盾，借此发挥他们作为社会存在的作用。卢卡奇晚年甚至也意识到需要沿着这些线索来思考问题。

通过表述这些用其他方式无法表达的社会矛盾，造型呈现出一种与逃避主义相悖的实践活动的诸多特征，结果把艺术转化为一种行为模式。艺术是一种实践，无须对其不能直接行动而进行辩护。即便艺术想要如此，那也无法做到。当然，即使所谓承担义务的艺术的政治影响，也是十分不确定的。艺术家所采取的政治立场，可能有助于界定他们关于流行意识的观点，但就其工作的发展而言，这些政治立场是无关紧要的。譬如，莫扎特在伏尔泰逝世之际，说出一些令人恶心的政治观点，但这对其音乐的真理性内容来讲，实则无足轻重，没有什么影响。另一方面，完全从艺术品（特别在其首次问世之际）的政治意向中提取什么东西的做法，也是没有意义的。例如，严格依照布莱希特的艺术优点来评价他本人，与另一位只按照布莱希特政治信条的意味来评判他本人的做法，都是同样愚蠢而片面的。艺术中的社会内在性不等于社会中的艺术内在性，而等于本质性的艺术的社会关系。艺术的社会内容寓于个体化原理之中，该原理就其作用而言是社会性的。这一点就解释了如下原因：艺术为什么单凭自身无法洞识其社会本质，而不得不依赖阐释来做此项工作。

六、意识形态与真理性

有些艺术品完全是意识形态性的，但真理性内容依然能够持存于其中。意识形态是社会中必要的幻象，这意味着意识形态若是必要的，那就必须具有真理性外观，无论其遭到怎样的歪曲。通过一种途径引起社会注意的美学，使自个从无艺术造诣和低级庸俗的状态中解脱了出来，该途径与其说是对社会批判的反刍，不如说是对它的反思，这种批判的目标则是艺术品的意识形态层面。

19世纪的德国作家施迪夫特尔（Adalbert Stifter）就是一个范例，他尽管有着明显的意识形态目的，但其作品中依然包含着真理性。在施迪夫特尔身上，明显的意识形态目的首先是他从题材以及故事可望教育读者的角度所作的反动或逆向选择。另则，就形式而论，他摆出一副客观主义姿态，着意描写那些微不足道的事物，借此证明在值得一写的生活中包含着意义的公正性。难怪他成了那类高贵的和向后看的资产阶级的偶像。当今，那些在过去经常为他捧场、为其半秘传式声望提供保证的阶层，已经不辞而别了。然而，施迪夫特尔绝没有死。对这位追求和谐与肯定性的作家，人们确有诸多怨言，但这些都被夸大了，尤其涉及他的后期作品，在这里，主体性衰变为一种有气无力的假面具，据说是唤起生活的东西读起来如同一种要与生活保持一定距离的礼仪活动。透过意识形态的古怪性，闪现出异化主体所遭受到的被遮蔽和受压抑的苦难，同时还闪现出现实生活尚未得到和解的本性。一束苍白的光线投射在施迪夫特尔那部成熟的散文作品上，就好比对那些至福极乐的色彩过敏似的。这几乎就像一幅铅笔素描，将具有难以控制和干扰性特征的社会现实排除在外，为的是给诗人的世界观和先验史诗观留下一席之地，这两者均与社会现实不相兼容。在施迪夫特尔的散文中，形式与新兴资本主义社会之间的差别（这与该散文的意向相悖）增进表现。其作品中所包含的意识形态的怪癖特征，以间接方式赋予作品以真理性内容，并且奠定了施迪夫特尔的优胜地位，使他超越了当时一般的说教文学水平，并使他的作品具有尼采所称赞的那种真实可信性。施迪夫特尔是艺术家的典范，这类艺术家的诗歌意向——直接赋予其作品以意义——与客观内容不相一致。在施迪夫特尔那里，内容确是对意义的否定，不过，要不是作者首先设定一种虚假的意向性内容（一种后来被作品的特定结构所取代的内容）的话，也许压根儿就没有什么内容。

诚如施迪夫特尔的作品所表明的那样，肯定性艺术一般会变成一种绝望性密码。相反，内容的纯然否定性总是混杂着肯定性的成分。当代所有反肯定性艺术品所放射出的光辉，则是一种难以言表的肯定结果的显现，是一种假装自己此在的非存在物的开端。这种此在的要求，连同审美幻象的瞬间一同消逝。然而，如若有能力显现的话，没有此在的东西依然代表一种允诺。存在物与非存在物之间的关系，是乌托邦式的艺术笑谈。虽然艺术被逼进绝对否定性的境地，但它从来就不是绝对否定性的，这主要是因为那种否定性所致。艺术总是包含肯定性残余。这种残余的自相矛盾本质，不是艺术品固有的东西，也就是说，在作品尚未摆出一副作为社会存在物的姿态之前，就已经被笼罩在半阴影之中。所以任何一种美，都得正视这一问题，即：这种美在事实上是不是美的，或者是不是一个有赖于静态肯定的虚假主张。在某种意义上，对工艺品的厌恶感，类似于艺术自身具有的一种负罪感，也就是每当听到一个乐音和弦或每看到一种色彩时所造成的那种负罪感。艺术的社会批评并不有赖于外在的触诊方式。相反，它直接源自审美范围内的诸造型过程。得到提高或增强的审美感觉的敏感性，往往趋同于社会上对艺术的决然反感情绪。

真理性与意识形态并无孰优孰劣之分，两者均包含在艺术之中。这种双重性反而导致意识形态的滥用现象，同样也导致即刻解雇的后果。只要向前再迈出小小的一步，这种双重性就会越出艺术品中自我同一性的乌托邦，随即落入阴沟，落入据说是由艺术撒落在我们此岸世界生活中的那些天国玫瑰所构成的阴沟里，就像席勒在言辞激烈的长篇演说中所谈到的那些妇女一样。社会越是公开朝着更大的极权专制方面发展（这会分配给艺术以及其他所有东西某种特定功能），就越会使艺术进入意识形态和分庭抗礼的两极分化状态。对艺术来讲，这种两极分化状态可能是有害的。绝对的分庭抗礼会限制艺术，由此侵害艺术的存在理由（raison d'étre），而绝对的意识形态会把艺术还原为一种单薄的、威权型现实的拷贝。(2)

七、“应负责任”

战争灾难过后，艺术尽管在德国得以复兴，但除去内容或主旨之外，那里现存的艺术带有一种明显的意识形态味道。艺术与新近的暴行（以及即将来临的暴行）之间存在巨大差异，艺术因此背负着犬儒主义的骂名。即便在表现暴行之时，艺术惯于转移对暴行的注意力。战后艺术中的客观化，需要对现实采取一种严谨态度，艺术的作用每况愈下，扮演着野蛮行径的顺从者的角色。对立性姿态并非使艺术有所改善：这些摒弃客观化并顺应直接性潮流的人们，也是暴行的同谋，故此不顾其所应担的论战义务。目前，所有艺术品，也包括那些激进作品，均带有一种保守色彩，因为这样有助于强化精神与文化各自领地的存在；精神与文化在实践意义上的虚弱无能以及同尚未减缓的灾难原理的同谋关系，是如此显而易见，令人不快。不管怎么说，这一保守要素——这在激进的现代艺术中极受重视——不应该简单地遭到丢弃。除非精神以某种至为进步的形态得以幸存并继续发展，否则就想象不出有什么能够抵制社会总体性及其全能性了。倘若前进发展中的精神未给人类留下人类想要废止的东西，这个世界就会因此陷入长期野蛮的状态，就不会进入一种理性的社会秩序。在这个备受操纵的世界上，即便艺术是可以容忍的，就如同现在这样，但由于艺术体现出某种与事物的整个安排相抵触的东西，因此就会受到压制。

希腊军政府明知道自个为什么禁演贝克特的剧作，虽然剧中对政治一字未谈。这种被感知到的艺术的社会异常行为，成为艺术的政治性明证。真实可信的艺术品，务必消除所有和解的记忆痕迹——这是为了和解起见。与此同时，无法逃避地竭力趋向整一性的努力，必然与旧式的和解观念联系在一起。确切地说，艺术品理应受到社会的责难。但是，其中的佼佼者试图为其赎罪。其幸存的机会，有赖于如下要求：竭力趋向整合的努力必然具有一种不可和解的成分。假如没有任何借用艺术品的自律性生命来对抗现实的整合结果，现实的魔力就会无处不在。这种魔力源自这一根本事实，即：精神分裂自身，已被放置一边。同一原理作用于相反方向，即：通过让这种魔力得以确定的做法来破除这种魔力。

八、关于现代艺术的接受

当艺术的唯名论倾向被推向极端时，这种情况就有一种似乎要取消任何固定秩序观念的政治内涵。这种感知构成现代艺术之敌视态度的基础，这些敌视者也包括爱弥尔·施特格尔之流。他们对自己杜撰的指导性理想（Leitbild）一词的偏爱，与其对社会，特别对性欲、压抑的偏爱同出一辙。反动政治倾向与厌恶现代艺术之间的关联，可依据威权型人格的观念予以说明，也可以从新旧法西斯宣传的角度予以证实。最后，经验社会研究也首肯了这种关联的存在。对现代艺术的极其暴怒的反应，据说是因为这种艺术破坏了神圣不可更改的文化传统（人们再也无法体验这种传统的主要原因就在于它是神圣不可更改的），这便掩盖了那些声言反对现代派艺术之人士的破坏性冲动。主导性意识认为，任何偏离僵化的文化常规的异常行为，都将会招致混乱。对现代艺术的无政府状态大声斥责的人们，通常对此状态知之甚微，他们孤陋寡闻，无不暴露出自己的无知。更为糟糕的是，他们拒绝全身心地去体验自己执意摒弃的东西。

不可否认，劳动分工在一定程度上为此应受责备。诚如外行难以掌握核物理学的最新发展成果一样，外行也无法理解现代音乐或绘画的复杂特性。但是存在一种差别，即：虽然人们弄不懂现代物理学的种种定理，自以为它们全是合理的，但却惯于给现代艺术的不可理解性打上某种精神分裂症一类奇思怪想的烙印。原则上，主观经验既能消除审美无知，也能克服科学的奥秘特性。目前，唯有通过在专业化框架中发挥效应的方式，艺术才能实现其普遍的人性。除此之外，全是错误意识。

高质量的艺术本身制作精妙，自成一体。在客观意义上，艺术不像无数表里不一、外表有序内部杂碎的作品那样混乱。对此追究者寥寥无几。在内心深处，资产阶级人格，有悖其较佳的判断，惯于依附于较低的东西。意识形态的基本特征之一在于：无人完全相信这种人格，致使这种人格从自我蔑视走向自我毁灭。受过一半教育的人，持守自己成为快乐主义者的权利，沉湎于一种玩世不恭的、令人难堪的态度，仅为了达到愚弄消费者的目的而纵容生产文化垃圾：他们假定艺术是一种唾手可得的、不负任何责任的娱乐活动。人们之所以迷恋这种冒牌货，是因为他们隐秘地感觉到这种情况：当他们行动来实现其健康的现实主义时，他们所遵循的原则是瞒天过海的、针锋相对的交换原则。正是在这种虚假意识（此外还是反艺术的）之中，艺术的虚构契机，即其幻象特性，在资产阶级社会里暴露无遗。“愿者上钩”（Mundus vult decipi）(3)——这便是艺术消费者的绝对律令。这会腐化据说是朴素的审美经验，由此使其变得不朴素了。将主导意识转变成一种固执行为的东西，是社会化人类辜负了理智和审美成年期的理念所致，这一理念是由人类竭力想要保护的社会秩序所假设的。批判性的社会概念在所有真实可信的艺术品中得以传承，但与社会如何构想自身不相兼容。在无损于社会自我保存的情况下，这种统治或主导意识不可能将自个从其意识形态中解放出来。这样就赋予看似稀奇古怪的诸种美学争议以政治性关联意义。

九、艺术与社会的调解

社会同时以意识形态的和批评的方式“显现”在艺术品之中，这一事实容易导向历史哲学的神秘化。理论思辨容易误入歧途，认为在社会与艺术品之间存在一种预先设立的和谐关系，此乃世界精神的客套。然而，这两者之间的真实关系则大相径庭。

发生和融入艺术品中的那一过程，应当与环绕在作品周围的社会过程等同视之。用莱布尼茨的话说，作品是以一种无窗方式再现这一过程的。艺术品中诸要素的构型总体化，遵循的是类似于外部社会法则的那些内在法则。社会生产力与生产关系（其人为的虚假性已被排除）之所以出现在艺术之中，是因为艺术劳动就是社会劳动，艺术产品就是社会产品。艺术生产力在本质上与社会生产力并无差异。就前者而论，差异存在于其离开社会现实的构成转向之中。所有艺术品的所作所为，都在社会生产中有其潜在的模型。正是这种亲和力，确定一件作品是否具有超出其固有范围之外的力度和效度。

除了社会生产力，具有决定性的生产关系，即商品形式，以及生产力与生产关系两者之间的对立作用，均影响到艺术品。这意味着艺术品是绝对的商品；艺术品也是社会产品，摒弃了为社会存在的幻象；这种幻象还依然为所有其他商品保留其中。一件绝对商品使自个摆脱了内在于商品形式中的意识形态。意识形态假定这种绝对商品是一件为他者存在的东西，但实际上它只是自为的东西，也就是说，是为了社会的主导利益而存在的东西。从意识形态向真理性的转变，牵扯到审美实质；这种转变并不直接关乎艺术在社会中占据的地位。可是，即便作为一种绝对商品，艺术依然保留着自身的商业价值，由此成为一种“自然而然的垄断”。在市场上出售艺术，就像先前在集市上出售陶器和小雕像一样，这并非对艺术的某种滥用，而是艺术参与生产关系的逻辑发展结果。完全非意识形态的艺术，很可能是完全行不通的。艺术的确不能仅凭与经验现实的对立而成为非意识形态的。

萨特正确指出，“为艺术而艺术”的原则（自波德莱尔之后，这一原则对法国艺术的影响，与艺术作为道德惯例的相反理想对德国艺术的影响同样强大），对资产阶级来讲之所以是完全可以接受的，是因为这是脱尽艺术之批判锐气的手段；而德国资产阶级通过分配艺术一种联盟者的角色来利用艺术，以期构成社会控制。[3]“为艺术而艺术”的意识形态本性，并非取决于它在艺术与经验生活间设定的那种断然对立的关系，而是取决于这种对立关系的抽象性和柔顺性。至少在波德莱尔之后，“为艺术而艺术”所倡导的那种关于美的理念，并不一定是形式上的古典主义理念，但是，它往往会清除所有其他内容，只剩下适合有关美的教条的那些内容。由于带有这种意向，施特凡·乔治在给霍夫曼斯塔尔的一封信中抱怨说：让提香（Titian）死于鼠疫是错误的，这也正如霍夫曼斯塔尔在评价这位画家时所暗示的那样。[4]曾几何时，“为艺术而艺术”思潮中的美的概念，变得异常空洞和冗赘。正是一种人为的青年艺术风格，激发了易卜生对盘绕在某人头发上的藤蔓或“因美而死”的现象作出翔实的描写。由于不能规定自身，美就像无形的气生之根，陷入人工装饰的境地。在概念构成上，使美的这一理念显得如此狭隘的原因，正在于它同社会之丑直接对立的缘故。但在早些时候，像波德莱尔和兰波之流，他们能从社会内容（如波德莱尔所塑造的巴黎意象）中索求到一种对立的动力，并能将一种完全旁观的态度转变为主张进行干预的、绝然的否定态度。新浪漫主义与象征主义的美，何以如此之快就变成消费商品的原因，正在于这种理想的自我充足性，也就是它在那些使形式成为可能的社会诸性相之前保持谨慎的缄默状态。此类艺术将商品世界等同视之，由此否定商品世界的存在。如此一来，艺术产品便成为商品本身。它们之所以被贬斥为拙劣之作，是因为它们隐含一种商品形式。无怪乎今天的人们嘲笑艺术产品难登大雅之堂。兰波的“艺术主义”表明，尖锐的社会批评与温顺的遵从因素是同时存在的，这种遵从所选择的路径，恰如里尔克对旧箱子的气味作出欣喜若狂的反应。最终获胜的则是“为艺术而艺术”思潮的肯定性一方，这种胜利意味着审美理想的终结。

今天，在其与社会的关联中，艺术发觉自个处于两难困境。如果艺术抛弃自律性，它就会屈就于既定秩序；如果艺术想要固守在其自律性的范围之内，它同样会被同化过去，在其被指定的位置上无所事事，无所作为。这种两难困境反映出更为广大的社会总体现象，此现象能够吸收或摄取其所遇到的一切。现代派拒绝交流沟通，这是艺术摆脱意识形态的一个必要的但并非充足的条件。此类艺术也要求具有表现的活力——这种表现颇具张力，为的是清晰表达艺术品的心照不宣的姿态。表现揭示出作品是受到社会打击的撕裂伤痕；表现是附加在作品自律性外观上的社会酵素。这方面的范例当推毕加索的绘画《格尔尼卡》（Guernica）：这幅画与现实主义准则水火不容，通过非人性的构图获得表现力度；最后，这种表现呈现出非常鲜明的社会抗议的外形。艺术品的社会性批判维度，就是那些造成伤害的批判维度，它们（通过表现媒介和采用历史上确定的方式）昭示当今社会状况的弊端。《格尔尼卡》之类作品所激发出来的公众呐喊，就是对社会弊端的一种反应。

十、净化观批判；艳俗与庸俗

艺术品之所以会挪用其他律性本质，即作品在社会里的瓜葛，就是因为艺术品本身的一部分是社会性的。自律性作为另一部分，原本也是社会性的：这是作品与社会斗争的产物。自律性一直面临再次倒退到他律性的危险，这是因为自身生成历史较短的自律性，弱于不可变性所储蓄的力量，所以就有可能退化。

集体的我们或大我隐蔽在艺术的对象化中。这个“大我”与外在的社会大我没有多大差别。它更像是已往的实存社会的一种残余。艺术的确表现一种集体性，这并非一种主要罪过；艺术是形式律的必然结果。古希腊哲学之所以未能足够重视艺术的审美影响（从希腊哲学的客观要旨角度看，这种影响的重大意义是出人意料的），是因为希腊哲学一味醉心于政治所致。自艺术开始进入哲学思维的视界内以后，哲学总是抬高自己，贬低艺术，所采用的主要方式就是把艺术移交给当时的权力机构。倘若有人试图界定艺术在今日的地位，他当然就得脱离美学本身的局限。不管怎么说，从一种居高临下的优越角度来分配给艺术一种社会功能，简直易如反掌。从事这一实践的人们，往往会把艺术的形式内在性当作幼稚、自欺的东西而不予考虑。他们满足于“社会功能”，仿佛这对艺术来说就是一切。

柏拉图就是一例。他评价艺术孰优孰劣的做法，取决于艺术是否与一个社群的军事德性相契合，他错误地认为该社群就是一个乌托邦。柏拉图还一如既往地推行极权式政治迫害，专门追查驱赶他认为是艺术性颓废的东西。更有甚者，柏拉图敌视说谎的诗人，无视诗意的谎言乃是艺术幻象特质的重要组成部分。这些都是柏拉图（首位认真思索艺术概念的哲学家）美学理论的失误之处。相形之下，亚里士多德《诗学》（Poetics）中的有效净化（catharsis）这一关键观念，与那些主导性利害的关联并不那么明显。但也存在一种相同的联系：亚里士多德提出的升华理想，赋予艺术的功能就是提供审美幻象的替代性满足，以此来替代真正的本能与需要的肉体性满足。针对情感因素的疏泄活动，净化作用与压抑作用彼此合作。亚里士多德的净化观念是一个过时的神话，在理解艺术产生的影响方面是那么无能为力。在古希腊人看到无关影响的情况下，随之出现的精神化已将净化作用的核心转入艺术品自身的内部：通过形式律与素材内容之间的互动作用，艺术品实现了自身的净化目的。不可否认的是，审美升华与艺术内在的进步有关，确切说来是与整个文明的进步有关。但是，升华也包含意识形态成分，如此一来就会剥夺艺术的尊严，所用方式就是满足于真正满意的代用品。在亚里士多德的权威庇护下，古典主义在两千多年里一直错误地把净化作用视为赋予艺术以尊严的一种手段。实际上，净化学说已在原则上开启了对艺术的操纵性支配，这种支配随着文化产业的出现应运而生。我们有理由怀疑亚里士多德设想的治疗效用是一种现实，因为替代性满足总是伴随着本能的压抑。

新事物的概念代表从未有过的东西，也代表赋予艺术以超越能力的东西。然而，即便是新事物，也更像不断改换伪装的不变事物。由于意识受到束缚，从古到今未能看到新事物，甚至也看不到一个新意象。可以梦想新事物，但却梦想不到新事物本身。正如艺术的解放原本迫使艺术必须利用商品特性（这便赋予艺术品本身自在的幻象）一样，到后来同一商品特性被再次强行逐出。凭借其复兴艺术的意识形态，“青年艺术风格”所取得的商品特性，与文化产业的这些先驱们，诸如王尔德，达农奇奥（Gabriele d'Annunzio）和梅特林克（Maurice Maeterlinck）等人，所取得的商品特性一样多。随着主观分化的发展，审美刺激物的强化和拓展也转入以市场为导向的文化生产。使艺术与短暂的个体反应相协调的做法，就意味着将艺术与物化联合在一起。为了迎合公众的情趣或口味，艺术变得越来越类似于肉身主体性，因此就离客观性越来越远。就此而言，“为艺术而艺术”这一暗号用语，有悖于其自行标榜的东西。有关颓废艺术的叫嚷有一真理性内核，因为主观性分化涉及自我弱点，文化产业消费者的心理是以相同的自我弱点为特征。这一洞识一直被文化产业所利用。

倡导人本主义教育价值观的人们，在艳俗（kitsch）之中只会看到艺术糟粕。这种糟粕之所以出现，是因为艺术自身妥协所致。艳俗还意味着更多的东西。艳俗潜伏在艺术之中，一有机会就跳将出来。艳俗像小魔鬼一样变化无常，无法界定。艳俗的一个持久特征是：艳俗诈取虚假情感，由此使真情实感化为乌有。艳俗是对净化作用的拙劣模仿。虚假情感不仅存在于趣味高雅的艺术之中，而且也是其基本的组成部分：令艺术十分憎恶的是对实存情感的单纯实证和对心理原材料的反刍。要想在什么构成真实的审美小说（艺术）与什么完全是故作多情的废物（艳俗）之间划出明显的界线，那是徒劳无益的。艳俗就像是同艺术混杂在一起的有毒物质。解除那种毒害是艺术目前面临的最为艰巨的任务之一。

庸俗性的观念与艳俗的观念密切相关。庸俗性观念也涉及适合市场销售的情绪。要准确界定什么是艺术的庸俗性是颇为困难的。罗兹（Erwin Ratz）提出的问题甚至更加难以捉摸。他的问题是：尽管艺术的确反对庸俗性，这是否不可能把艺术与庸俗整合在一起了呢？艺术的庸俗性以一种歪曲方式，代表高级艺术一直拒之门外的粗俗因素。每当艺术成功地从粗俗契机中取得自身意义时（并非假心假意的，而是十分认真的），其重要性或庄严性就得以增加。如此说来，庄严性和庸俗性是对立的。真正的庸俗性来自一种屈尊姿态：例如，庸俗性是艺术的一种属性，以幽默方式诉诸丑的或变形的意识，并且肯定其支配作用。支配力量只是想告诉人们，它们对群众的所作所为，正是群众理所应得的。相形之下，艺术通过反对这种态度的做法向群众表示敬意。艺术展现在群众面前的是他们可能成为的形象，而非适应其非人化状况的形象。艺术庸俗性的社会意味，在于主观认同客观复制的贬值状态。群众绝无真正享乐，故此出于不满或怨恨，就从其所能得到的替代品中寻求乐趣。在社会意义上，低级艺术与娱乐活动是正当合理的主张，是证明压抑现象普遍存在的意识形态。

审美庸俗性的模型，便是这样一幅广告，表现的是一名正吃巧克力的小孩，他挤眉弄眼，犹如亲临其境。在庸俗性中，被压抑的东西重新出现，均带着压抑的标志。在主观意义上，庸俗性表现出升华的失败（艺术常以净化的形式来兜售升华，虽然像整个文化一样，升华从未告成）。在总体性管理时代，无须文化和文明来羞辱由其养育的野蛮人。这种时代只好凭借礼仪手段来强化历史悠久的主体性野蛮行径。艺术作为非存在物的一种提示，使自个盛行一时；这种盛行之物抓住他者的形象不放，由此玷污了这一形象。在艺术获得解放之际，资产阶级品头论足，对小丑、贴身男仆和帕帕格诺斯（Papagenos）的庸俗做法予以禁止。今天，这些限制一去不返。现代庸俗性的原型则是笑容可掬的广告模特儿，譬如一幅为国际名牌牙膏所作的广告等等，但其女性代言人的光鲜不是真的。譬如，为了证实是谁抹黑了那些洁白漂亮的牙齿，恶作剧者便信口泄漏出有关伪造的文化光鲜的真相。这一点至少是庸俗性所取得的一项值得称赞的成就。

庸俗性之所以无历史可言，是因为它千篇一律地、非辩证性地模仿社会的低劣状态；在公共场所胡涂乱抹便是经常复发的现象之一。也许在艺术中，不会再有比这更庸俗不堪的题材了。不论怎样，庸俗性并非一种固定不变的禁忌，而是人们表现的一种介于题材与公众之间的关系。与此同时，庸俗性拓展自身范围，成为一个总体，如此一来对所有继续假装尊贵和崇高的东西构成威胁。这正是悲剧事件何以死亡的缘由之一。布达佩斯小歌剧（Budapest operettas）在第二幕结尾部分，经常描写一种悲惨结局。今日，所有归于“轻”艺术标题之下的东西，都是令人不齿的，其程度与所有高贵的东西或所有以抽象方式抵制物化的东西没有什么两样。继波德莱尔的时代之后，审美高贵性已经与政治保守主义合流，仿佛是民主本身，量化的群众观念，理应对庸俗性负责，而不是民主中依然存在的压制现象对此负责。艺术中的高贵性必须得到保留，但其应负责任的特性，及其与社会特权的勾结现象，也必须得到反映。今天，高贵性的最后庇护者是不可动摇的艺术造型力量。高贵事物之所以变成糟糕和庸俗事物，是因为高贵事物必须假设自己，可时至今日这种事物从未存在于现实之中。荷尔德林在其一首诗中宣称：神圣之物不再有用。[5]这句话表露出高贵性观念中存在的矛盾。一位年轻人在阅读一家社会主义报纸时会体验到这一点，他对其中的政治目的表示同情，但却因其中涉及的语言、心态和简单化意识形态潜流而感厌恶。事实上，那家报纸倡导宣扬的东西，并非代表自由人民的视界，而是代表作为阶级社会成员的“人民”的视界，从统计角度看，他们是不得不认真对待的选民。(4)

十一、艺术的实践态度

朴实笨拙或市侩作风与审美行为是截然对立的。虽然时常隐藏在庸俗事物之中，但却与庸俗性不同，市侩作风对艺术表现出冷漠或反感，庸俗性则更像粗野的胡叫乱嚷。从政治上讲，对朴实笨拙的禁令和对高贵性的强调，都应同样受到谴责，因为这会抬高脑力劳动而贬低体力劳动。在某种程序上，艺术比较优越的现象被简化为这样一句话：艺术比其他东西更好。艺术若想永远不断地修正自己，就需要这一意识形态性相。艺术能够做到这一点，因为在明确否定实践生活的同时，艺术自身也同样是实践性的。在一种比下述陈说所暗示的东西还要深刻的意义上，艺术是实践性的；这种陈说宣称，每件人工制品都以一种起源或一种活动为先决条件。由于艺术的实质是动态的和变化的，由于对象化的作品具有一种历史，所以它们时常成为应对现实的实践行为模式。在这方面，艺术的实践及其理论是一致的。理论以经过修饰和中立化的形式重复着实践。如此一来，理论接受一种立场。

贝多芬的交响乐具有妙不可言的潜移默化作用，是资产阶级生产过程的组成部分，表现资本主义制度带来的循环性灾难。然而，对于作为社会事实的现实，这些作品采取了悲剧性的肯定态度；它们好像告示人们：在所有可能的世界里，这种现状是最好的。贝多芬的音乐，既是资产阶级革命解放运动的组成部分，也是这场解放运动的辩护书。你越是深入地解密艺术品，作品与实践形成对照的绝对性就越少。艺术品也不是什么基础或第一原理，而是实践与艺术的统一，其重心在于昭示艺术与实践之间的调解关系。艺术品一方面不如实践，另一方面又胜于实践。之所以说其不如，是因为艺术品就像托尔斯泰的《克罗伊策尔奏鸣曲》一样，逃避眼前的任务（有时甚至主动地联合抵制，托尔斯泰的禁欲主义变节行为兴许发人深省）。艺术品的真理性内容与人类的概念是不能分开的。艺术品总是呈现出新人类的形象，无论是否定的，还是调解的。单凭无视那种变化，并不会帮助艺术品平静下来。之所以说艺术胜于实践，是因为艺术通过背离实践来谴责实践生活的狭隘性和虚假性。此时此地，实践不想听到有关这方面的任何情况，除非这个世界的实践有序化已经终结。

这种批评就是艺术，所批评的是作为压抑暗号的实践活动。凭借其形式，实践趋向于暴力，这种暴力从逻辑上讲是应当予以废除的。暴力内在于实践之中，而艺术，包括攻击性艺术，则代表非暴力。艺术品是对实践活动和实践人类之体系的不断控诉，实践人类反而只是掩饰人类野蛮欲望的外表。只要实践人类受到这种欲望的支配，就没有人类，只有支配。

十二、影响，生命经验与“震颤”

艺术与实践的辩证关系，表现在其对社会的影响方面。对艺术能否干预政治表示怀疑是正当的。艺术要是真能干预政治，所产生的影响会是边缘性的，或者会更糟，会有损艺术的质量。严格说来，艺术的社会影响是非常间接的。其影响源于这一事实，即：艺术参与到精神之中，而精神反过来凝结于艺术品内，由此有助于测定社会中的变化，尽管是以隐蔽和无形的方式进行。对象化是这种参与精神活动的先决条件。艺术品所具有的影响，在记忆层次上发挥作用；影响绝非意味着把潜在实践转化为外显实践，因为，自律性的成长已经超过限度，从而不允许任何一种直接的通信联系。

艺术品的历史起源，指向那些在作品中不会简单消失的因果关系。反之，每件艺术品所设立的过程（作为一种实践模型，从中建构出集体性主体），都会对社会产生间接影响。无论艺术的影响力是多么微小，也无论艺术外观的重要性是多么巨大，源自这一外观的某种影响别无二致。因此，对艺术影响的批判分析，可以揭示出许多隐藏在艺术品的逼真性背后的东西。在这里，理查德·瓦格纳作品中所产生的意识形态或思想效果，兴许就是一个例证。从社会角度对艺术品及其潜移默化作用进行思考是十分恰当的。只要不是凭空把种种社会特性强加于艺术就行，因为那种方法忽视了艺术的实质与其影响力之间的张力。

艺术品是否在实践意义上（并在多大程度上）进行干预，并非艺术品自身来决定的，而是取决于历史境况。博马舍（Beaumarchais）的喜剧也许一直不是布莱希特或萨特意义上的尽责文学，但这些喜剧委实具有不可低估的政治影响力，因为其实际内容与一种历史趋势相向而行，由此发现该趋势在这些喜剧中得到标榜。当社会影响是二手的或间接得来之时，这显然是悖论性的：社会影响获得于自发性，但实际有赖于整个社会发展。相反，布莱希特的作品，虽说从1929年写讫和出版《屠宰场的圣琼》（St.Joan of the Stockyards）之后意欲有所变化，但在政治上可能是无能为力的；像布莱希特这样的聪明人，当然不会对此视而不见。他的影响可以说是对信徒的一种说教。在他看来，运用间离效果可以引起观众的思索。对反思态度的这一要求，一方面与艺术品需要客观地予以认识的有效观念趋于一致，因为主要的自律性艺术品均无一例外地要求观众、听众和读者对作品采取客观态度。另一方面，布莱希特的说教倾向所反映出歧义性是不可容忍的，而这种歧义性是激发思索和反省的。在这方面，布莱希特是威权独行的。也许这种威权主义做法是他对其说教性剧作缺乏影响而作出的反应：他想不惜一切代价来提高自己的影响力，必要时甚至运用支配性技巧（这是他的拿手好戏），如同早先为了成名而竭力筹谋划策一样。然而，在很大程度上，艺术品的自我意识的滋长，应归功于布莱希特，因为当艺术被视为政治实践的一种要素时，艺术对意识形态神秘化的抵制就变得更为强硬。布莱希特对实践的强调，对他的全部创作产生了持续而重大的影响，不管这种影响距离实践领域实际上有多么遥远，也不能简单地将其从作品的真理性内容中排除出去。

艺术品，至少是那些不屈从于宣传的艺术品，之所以缺乏社会影响，其中一个决定性原因就在于这些作品不得不放弃使用那些迎合大多数公众口味的交流手段。假如不放弃的话，这些作品就会成为包罗一切的交流系统中的典当品。倘若艺术真有什么社会影响的话，那它并不是通过声嘶力竭的宣讲，而是通过微妙曲折的方式改变意识。任何直接的宣传效果很快就会烟消云散，原因或许在于就连这类作品也往往被视为根本上是非理性的，其结果使得原本估计会触发实践的机制，反被审美原则的干预所打断。审美教育把个体从艺术和现实交织在一起的前审美的半阴影区中“引导”出来，由此确立了某种距离感，揭示出艺术品的客观本性。在主体性层次上，审美教育终结了原始的认同模式，取消了作为经验—心理人格的接受者，为的是突出接受者与艺术品的关联。主观上，艺术需要外延化（这是布莱希特批判敏感性的相关内容）。艺术是实践性的，因为艺术通过强迫使人走出自身的方式，将体验艺术的人界定为政治动物（zoon politikon）。此外，艺术在客观意义上也是实践性的，因为艺术形成和育养意识，这当然是以摆脱彻头彻尾的宣传为条件。

假如你对艺术品采取静观态度，你就不会为这种热情（任何呼唤行动的基础）所动。同艺术品的认知特质相适应的唯一主观倾向，是一种认知倾向。艺术品通过赋予熟悉事物以新的阐释来冒犯盛行的需求，借此满足改变意识的客观需求，这种意识最终可能会导致现实变化。艺术不可通过适应现存需求的方式来取得巨大的预期影响，因为这会剥夺艺术应当给予人类的东西。审美需求是相当模糊的，难以言表的，文化产业想要改变这一点是不大可能的。文化告以失败的事实表明，主体的文化需求是由供应一方与分配机制决定的。这些需求并非孤立存在的。

关于需要艺术的断言，在很大程度上是意识形态的东西。万不得已时，人们也可以不要艺术。根据消费者（只要其生活中的变化是零零碎碎的，他便会轻而易举地改变自己的趣味以适应那些变化）的心理特征，这一点既可从客观方面、亦可从主观方面来理解。在一个主张其成员不要考虑其身外之事的社会里，任何超出物质生活生产的事情从根本上讲都是无用的。这当中就包括艺术，即便社会千方百计地向其成员灌输艺术有用的思想也无济于事。十分荒诞的是，在这样一个时代里，当物质依然匮乏，野蛮行径蔓延，全面崩溃的威胁无时不在时，任何对维护生命漠不关心的现象都显露出愚蠢的面目。这一点也适用于当前对艺术的反叛。一方面，文化产业在吞噬所有艺术产品，甚至包括那些优质产品，因此，艺术家在社会上无人问津似乎也在情理之中。另一方面，文化产业的客观冷漠性及其广为罗织的能力，最后也影响到艺术，使其变得同样冷漠。马克思曾经暗示，诸多明显的文化需求形成更大文化领域的组成部分。此说是相当幼稚的和缺乏辩证观点的。马克思未能预见事情会发展到如此地步，这里对文化表示尊重的唯一方式，便是决定放弃艺术，决定抵制艺术的节庆活动。忍饥挨饿好过强迫进食。

文化需求的观念之所以令人生厌，既涉及实践上的原因，也关乎审美上的原因。隐含在艺术品背后的思想，亦如分化瓦解需求与满足无止境的新陈代谢作用的意向，借此冒犯那些不能满足的需求。任何需求理论，无论是美学的还是社会学的，都追溯到所谓的“生命体验”（Erlebnis）这个过时而又贫乏的概念那里。该理论预先假定生命体验（粗略地说就是情绪表现）的客观实质等同于接受者的主体生命体验。换句话说，当音乐趋于高亢时，听众也会同样激昂。这是一派胡言：假如听众见多识广，无论音乐变得多么狂放，他也会无动于衷。在这方面，很难想象出还有什么别的方式，比试图用检测人体脉搏跳动次数的方式来计量审美效果与生命体验的那些科学实验更拙劣天真了。主客观生命体验是对等的观念，委实令人大惑不解。根据一种十分普遍的观点，生命体验所重演的东西，正是作者的种种感受。创作者的情感只是整个作品的一小部分，远非决定性的契机。另外，这些情感也不是照本宣科的情感报告——这些照本宣科的报告难以吸引听众，激不起听众的移情作用和生命体验，因为它们在纳入艺术自律性的背后发生了极大变化。生命体验的种种理论，歪曲甚至否认艺术中建构因素与模仿因素之间的互动关系。它们的所作所为就是把一个细节从背景中抽取出来，将其无节制地加以夸大。事实上，这种假定的对等性是根本不存在的。重演复现的情感，意味着把它们从其审美背景中抽取出来，并把它们还原成经验材料。

对艺术作出合乎情理的反应，是一种关切感（Betroffenheit）。关切感是由伟大的作品激发出来的。关切感不是接受者的某种受到压抑并由于艺术作用而浮到表面的情绪，而是片刻间的窘迫感，更确切地说，那是一种震颤（Erschütterung）。在此片刻间，接受者凝神观照作品，忘却自身存在，发现审美意象所体现的真理性具有真正可以知解的可能性。个人与作品关系中的这种直接性（在该词最好意义上），是一种调解功能，或者说是当机立断的包容性体验。该体验于瞬刻间凝聚到一起，为达此目的，需要调动的是整个意识，而不是单方面的激情和反应。体验艺术的真假，不单单是主体的“生命体验”所能涵盖的：这种体验还标志着客观性渗入到主观意识之中。即便在主观反应最为强烈之际，客观性也对审美体验起一种调解作用。

贝多芬音乐中的许多情境都是十分精彩的（scène à faire）(5)，但不是完美无缺的。在《第九交响乐》（the Ninth Symphony）中，再现部一开始就把歌颂原初的强声部和发展部交响过程合而为一。这种赞扬声就像是压倒一切的“本来如此”的回响。所以说，主体性震颤是对惧怕被压倒淹没的一种反应。虽然这音乐大体上是肯定性的，但也揭示虚假。在不运用推理性判断的情况下，艺术品看来也会表明自身的内容。接受者所作出的自发性反应，是对指别姿态的直接性的模仿适应。绝非仅此而已。贝多芬的乐段，因其指别姿态而接受一种立场，这一立场反而易受一种批评性疑问的影响，该疑问涉及如此这般的力量（艺术的这些瞬间有助于这种力量的显灵）是不是真理性的一个指数。这个问题要求凭借综合体验作出概念性回答；后者最终导致对非判断性作品作出判断。“生命体验”仅仅是体验的一种综合性观念的契机，一种难免失误和易受暗示的契机。类似《第九交响乐》这样的作品，表现出一种具有感化作用的影响力；通过作品结构而获得的这种力量，可转化为动人的力量。继贝多芬之后，艺术的暗示力量，虽原本取自社会，但对社会产生反弹作用，并且成为宣传力量和意识形态力量。

作为墨守成规的生命体验观念的对立面，震颤决不是自我的特殊满足方式；震颤委实没有愉悦可言。确切地说，震颤提醒人们排除自我。而且，由于受到震颤，自我意识到自身局限。于是，震颤的体验，与文化产业倡导的自我弱化截然相反。因为，对文化产业来讲，震颤的观念实在玄而又玄。这或许是导致艺术去实质化的内在起因之一。倘若自我想要扩大自己的视野，不囿于狭小的牢笼之中，所需要的不是无所用心，而是全神贯注。这种全神贯注状态使震颤免于消退，即便这是自发行为。在论崇高的美学中，康德令人信服地把主体力量描写成崇高的先决条件。有关自我被摧垮的论断，并不因为艺术在场而成为确凿的东西。不管怎样，被称为审美生命体验的东西，必定是实在的心理学现象；假如有人硬要把这些现象视为幻象性的，那么这些现象对此人就没有任何意义。生命体验不是“仿佛如此”的东西。的确，自我实际上在震颤的瞬间并未消失；陶醉与狂喜倒会完全消失殆尽，但它们与艺术体验不相一致。在某一时刻，自我能完全意识到自身不得不离开自我保护王国的时机，但是，这种能力本身不足以使这种时机成为现实。

举凡幻象性的东西，并非审美震颤本身，而是对客观性所抱的审美态度：在其直接性中，震颤体验觉察到一种潜在事物的存在，并设想这一潜在事物是真实的。自我则受一种意识的摆布，该意识是非隐喻性的，并且对审美幻象具有破坏作用。从主体的角度看，艺术在这一时刻可以被视为一位为受压抑本性辩护的历史代言人。归根结蒂，艺术不会赞同自我原则这一导致压抑的内在动因。与自我相对立的主观体验，是构成艺术客观真理性的一个契机。

对于那些执意要将艺术品与他们自个联系起来的人来说，生命体验之路是关闭的，只能通过受文化操纵的代用品来取得虚假式的开放。这种代用品容易使人误解其本性。文化产业的产品（实质上比任何一名消费者还要淡漠和标准化），旨在得到认同，但它们就连达到这一卑微目的的机会也会丧失。在任何情况下，关于文化产业对人到底有何作用的问题，或许过于幼稚可笑。文化产业的影响，要比这一特定形式的问题所暗示的东西冗杂得多。文化产业的所作所为，无非借助更多的空虚性来填补空虚的时间。文化产业甚至不产生虚假意识，而是费尽心力使一切依然如故。

十三、义务

当艺术与社会的对立状态（此乃客观的社会趋势和艺术的批判反思所致）变得势不两立时，内在于艺术中的客观实践性相，就会转化为主观性的意向。对于这种现象的描述，为人接受的用词就是“义务”。尽管义务有时并未超过批评这一层面，但艺术的义务则代表一种比倾向性艺术还要高级的反思阶段，因为后者只想减缓令人厌烦的社会弊病。不论怎么说，义务通常旨在改变社会弊病赖以存在的条件，而不是医治弊病本身。就此而论，义务近似于审美的本质范畴。

艺术善于辩论的自我意识，是以精神化为先决条件。由于艺术对感性直觉（一度曾是艺术的决定性特征）越来越过敏，因此对原初现实（包括作为事物自然状态延伸的社会现实）的态度就越来越有批判性。精神化的批判反思特征，强化了艺术与其实质（不光是形式上的）的关系。在背离更为古代的感觉论趣味美学的同时，黑格尔既强调艺术品的精神化，也强调需要更加重视物质实质。早期那种认为艺术直接影响其他精神现象的观念是错误的。继黑格尔之后，在特定作品的语境中审视精神化已成为可能。

使用艺术义务这一概念务必慎重。倘若将其用作一根大棒来检查艺术，就只会有助于强化那种支配作用，也就是在人们产生义务这个念头之前艺术一直在抵制的那种支配作用。这并非为了取缔倾向性艺术及其纯真派生物之类观念而进行辩解。趣味美学正想为此辩护，因为这些观念在某种意义上是正当合理的，因为我们已经进入一个强烈渴望和极其愿意求变的历史阶段。所有这一切并不废除形式律的力量。不管作者对内容的中心地位有何想法，精神内容最终只是艺术创作所消耗的素材或材料。在布莱希特的剧作中，任何具有教育意义的东西，均可令人更为信服地凭借理论予以传授——如果真需要传授的话。布莱希特的听众，并非全然不知诸如此类的洞见：富人比穷人富裕；世界充满不平之事；压抑持续存在于形式意义上的平等之中；私下之善在客观之恶的公共背景下转向其反面；再就是善需要戴上恶的面具（一种十分可疑的智慧）等等。凭借这种格言式率直说法，布莱希特把如此陈腐的智慧珍宝转化为戏剧性的姿态，而这种率直也使他的创作具有独一无二的特性。他的说教方法促使他进行戏剧改良，以期取缔充斥着阴谋和心理学的古老剧场。在布莱希特的戏剧中，上述“那些洞识”具有重要意义，这不是对其所说而言，而是对其所为而论。这些洞识构成了布莱希特戏剧的反幻象本性，从而促进分解意义的统一合成体。这关系到布莱希特戏剧的质量；义务则与其丝毫无关。义务对质量所作出的唯一贡献，就是模仿因素。布莱希特戏剧艺术的义务，加剧了艺术品分解的历史发展趋势。正是由于艺术的支配性和人为性（这原是自在的东西，而现在则成为自为的东西了）不断增大，义务展现出一种潜在特性。

艺术品的内在本性，就是在先验意义上与经验存在保持一定距离；如果没有自觉实践带来新的社会秩序所内含的先决条件的话，那兴许是难以想象的。譬如在《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）一剧中，莎士比亚并未千方百计地特意支持一种不受家庭干涉的爱情理想。该剧的中心内容则是：人类渴望这样一种生活条件，让爱情再也不受家长式条律或任何相关条律的约束或玷污。倘若没有这样一种心照不宣的、无形的乌托邦空想，就很难阐释《罗密欧与朱丽叶》一剧对几代观众的持久魅力了。这种心照不宣的乌托邦空想绝非巧合现象，因为，不许用认知来装扮种种空想的同一禁忌，也适用于艺术。实践并非作品拥有的影响，而是作品真理性内容的潜在力量。这便是义务为何能够成为一种审美生产力的原因。

就其本身而言，保守派对有倾向性和义务性艺术的攻击，是非常糟糕和愚蠢之举。这种攻击的目的在于保持文化的纯粹性，其考虑的基础在于保持一切事物之原状的欲念。在这些事物中，不仅包括拜物化文化，而且包括外部世界。纯粹派艺术家们面对义务性艺术所表示出的愤然之情，与对立的一方，也就是偏爱“义务性”的阵营对任何带有象牙塔味道的艺术所表示出的厌恶之感，没有什么两样。后者之所以喜欢将其称为象牙塔艺术，是因为在这个群众性的传播时代，此类艺术似乎已然过时。义务保守派与倡导义务派的共分母，则是启示（Aussage）观念。布莱希特有意避免使用该词，但他作为一位实证论者，在行使其背后隐含的原理方面并未退缩不前。这两种不同观点相互反驳。假如我们审视一下像《堂吉诃德》这样的作品，我们兴许会说它进而发展了一种完全不相干的倾向，结果导致骑士制度时代浪漫小说被断然取缔。在封建社会解体、资本主义时代勃兴之后的很长一段时期，这种小说作为一种体式一直在苟延残喘。尽管如此，该书仍然成为一部范本式的艺术品，一部将纯朴的“倾向”用作工具的作品。在作者不知情的情况下，塞万提斯所使用的这些对立性文学体式，转化为现实世界历史诸时代的对立面，最终以真实可信的形而上学方式表现出祛魅世界里的内在意义危机。同样，像歌德的《少年维特之烦恼》（The Sufferings of Young Werther）之类非倾向性作品，也许对德国资产阶级意识的解放产生过重大影响。该部小说集中反映了社会与因失恋而被迫自杀的个体之间的冲突。在这部作品中，歌德对小资产阶级的刻板性提出强烈抗议，尽管没有明确地指名道姓。

资产阶级的这两种审查立场（艺术不该求变和艺术应为人人）的共同之处，就在于维持现状，前者采用为艺术适应世界而辩护的方式，后者借助证明艺术遵从约定的公众意识观念的手法。在另一方面，义务艺术与遁世艺术的共同之处，就是对现状不满。物化意识之所以憎恶干预，是因为这种意识想使物化艺术品再次物化。对此意识而言，艺术品的对象化并非一场反对社会的运动，而是一种使艺术保持政治中立的手段。如此一来，艺术品的外倾性一方，被错误地视为其本质，而其结构或真理性内容，则无人问津。艺术品如果从其自身角度看是不真实的，那么从社会和政治角度看也不可能是真实的。出于同样原因，审美的真实可信性与虚假的政治意识是不相兼容的。政治维度与内在维度并不吻合，但两者也不是截然相异。其间的偏差，被文化拜物论者以及实践拜物论者过于夸大了。真理性内容总是越过艺术品的内在审美结构，关涉某种政治意义。这种内在性与社会性的双重特征，在每件艺术品上都留有标记。这并非某种程式，用以界定整个艺术为何物，而是艺术的根本要素，且有其诸多特定外观。艺术是社会性的，因此也是一种自在，反之亦然。在艺术中，社会与内在因素的辩证关系，在艺术品的特定样态层次上运作：纯粹内在的、不受外在化影响的东西，是难以容忍的；相反，纯粹外在的、对成为内在成分或真理性内容之载体无动于衷的东西，也是无法接受的。

十四、唯美主义，自然主义，贝克特

艺术品（既作为自律性产品又作为社会现象）的双重性，导致极端性评价结果。自律性作品通常激发批评反应，这些作品在政治上即便不是反动的，那也是冷漠的。相反，那些在政治上并非模棱两可的作品，对社会作出推论性判断，因否定艺术而遭到批评。内在批判旨在打破思想掌控，也就是打破简单化方式对反思艺术本性者的思想掌控。

譬如，德国诗人施特凡·乔治完全是一个名副其实的政治反动分子。出于同样原因，阿尔诺·霍尔兹（Arno Holz）的那些倒霉诗作，以及19世纪80年代后期和19世纪90年代早期其他一些诗人的作品，在审美意义上可谓纯朴而不练达。这一点只不过说对了有关这些作者情况的一半。乔治试想投射出无可置疑的优越感，但这只不过是一位自称贵族的故作姿态而已，他作为一名艺术家由此惨遭失败。诸如这一行诗“肯定无一簇没药树失踪”，还有描写古罗马皇帝弑兄之后的那一行诗“提起他的紫色裙裾”，等等，会使你觉得好笑。[6]乔治的政治态度与暴力无法等同，由此影响到他那种充斥着语言暴力行为的诗歌语言。其结果，他的理想——自给自足的艺术产品纯度——便受到玷污。他的纲领性唯美主义，呈现出一种兴奋腔调，指责其政治意识是虚假的。

在艺术地位方面，乔治堪称一位伟大的抒情诗人，有别于19世纪阿尔诺·霍尔兹之类较为逊色的自然主义诗人；他们并非属于同一级别。然而，这里应当引起注意的是，自然主义戏剧与诗歌的社会批判实质，总是肤浅的，落后于当时由其他人阐述的当代社会学说。在集体意义上，自然主义者被当作社会贵族，这确是一个生动显要的称号。在用艺术术语来表现和反映社会问题之际，譬如在其投射一位工人形象的过程中，这些作家认为自己不得不乞灵于庸俗的观念论。在他们看来，这位工人曾经怀有某些更为远大的抱负，但由于他属于一个阶层而有碍自己实现这些抱负。无人会花费心思去追问向上流动这一理想的资产阶级出处。无论怎样，自然主义作家的产品，要比自然主义概念更为先进发达。这归功于类似放弃传统形式范畴的革新方法，譬如加深情节复杂化的主张，依据经验时间来操纵前后顺序的表述，等等。诸如，在《巴黎市场》（The Markets of Paris）中，左拉（Zola）对经验细节的全然非概念性描述，打破了该部小说中某些人物熟悉的表面关联，预示出小说日后将要采用的那种单子联想形式。自然主义趋于退化，但当其处于困境时则属例外。追求意向有悖于自然主义原则，但自然主义戏剧却充满意向：剧中人物要像人们通常那样交谈，但他们的言谈与众不同，除了那位操纵木偶线的作家之外。在写实派戏剧中，首要的、最基本的和缺乏意义的东西，就是人们在人物未开口之前就确知他们要说什么这种现象。通过赞许这种无法避免的风格化方式，写实派承认其戏剧概念是行不通的；如果没有那一点风格化，写实派就会不知不觉地接近于达达派。在文化产业的庇护下，这一点已成为群众性欺骗现象的源头。休德尔曼（Hermann Sudermann）之所以遭到人们一致抛弃，原因在于他与更富才华的自然主义艺术家不同，他主张这些戏剧绝无虚幻之词，由此暴露出自然主义态度的虚伪性。实际上，舞台上的每个台词，都带有虚构色彩。类似这些产品与文化产业的确一致，它们在此产业中容易沉迷于扮演一种朴素而肯定的角色。在艺术中唯有一个真理，在其他地方也是如此。

贝克特的戏剧例证了两种相互矛盾的迫切需要之物（即成功的比喻和妥帖的社会内容）的特定关系。在贝克特笔下，这两者与其说是追求一种机械性平衡或妥协，不如说是相互渗透。诚如在音乐中那样，一个主题唤起其续篇或一个对比性主题；因此之故，贝克特的剧作具有自身的联想性逻辑，使得一句话引出另一句话。无论是音乐，还是贝克特，均与模仿经验现象的观念没有任何直接关系。同这一联想性逻辑相一致的是，在经验意义上，历史特定性中最为本质的东西已被纳入作品之中，并且与艺术的游戏性相整合为一体。后者表现出现实及其造成的意识的客观发展阶段。贝克特关注的焦点是主体作为客观性的真正形式的消极性——这一主题需要极其主观的造型。如果该主题被抛入据说是客观性更高的形态之中，那就不会得到充分再现。贝克特戏剧中那些幼稚天真但完全是小丑似的面目，乃是涉及这一主题的历史真相：其已分解。相比之下，社会主义现实主义委实幼稚。《等待戈多》是围绕衰老而发狂的贵族身份和奴役制度的主题展开的，在那个时代，对人类劳动的剥削，虽然理应取消但却依然存在。这一母题，委实是当代社会的本质特征之一，在《残局》中再次得到表现。在上列两例中，贝克特的技巧将这一黑格尔式的主题推到边缘：从戏剧功能与社会批评角度来看，贵族身份与奴役制度已经被还原成一种轶闻趣事。在《残局》一剧中，局部的世界灾难——贝克特所讲述的十足的小丑笑料之一——是除去艺术生成要素的形式上的和实质性的先决条件。艺术最终采取一种不再是单一的立场。因为，想不出从哪种立场或观点出发，兴许能够命名或阐述这场灾难。《残局》既非一出描写核战争的戏剧，也非一出空洞无物的作品：对内容的明确否定成为其形式原理。另则，它也否定了内容本身。

在死亡威胁之中，存在着大量艺术，不管内容如何，都由于其天真无知的形式（即从其脱离实践的方法角度看）而属于意识形态范畴。贝克特的创作是对此种现象作出的令人可畏的反应。这说明进入艺术品中的喜剧因素在根本意义上是社会性的。贝克特的戏剧是自行推进的。但由于它们是盲目的，所以其动态失去活力，变得无所事事，停滞不前。这暴露出这些戏剧一本正经的样子只不过是轻浮的游戏而已。艺术唯有能够外显出其幻象特质（即内在空间），才能成功地使我们接受艺术的存在。今日艺术唯有证明自身不向现实主义欺骗性作出任何妥协让步之时才是最有效力的，由此拒绝容忍所有纯真与无害之物。如果艺术要继续生存下去，就务必把社会批评提高到形式的层次上，并相应地不再明确强调或突出社会内容。

十五、反对受操纵的艺术

随着文化组织的扩展，无论从理论上还是实践上讲，要求赋予艺术以社会地位的欲望变得愈加强烈。这一点好像是无数研讨会和学术会议讨论的要旨。一旦将艺术等同于社会事实，只想控制艺术的社会学家身上就会滋生一种优越感。这些社会学家恪守实证主义价值中性和客观性的理想，自我吹嘘，标榜自己的认识高人一筹，优于艺术与美学中被其贬称为主观立场大杂烩的东西。对于这些用心必须予以反击，因为它们会不动声色地强化这个行政管理世界对艺术的权力支配，而艺术则希望不受干扰，独往独来，抵制总体性社会化。

社会学家的这一地形学视野，纯属巧取豪夺之见，它试想给各种现象定位，以期检验其功能及其存在权利。但是，这种视野忽视了审美特质与社会功能之间的辩证关系，首先强调的是艺术的消费能力及其意识形态影响，但却牺牲了真实的社会学反思。如此一来，该视野对此问题作出了有利于遵奉主义的预先判断。操纵技术的拓展，本身与量化调研技术以及诸如此类的技术关联密切，这对只知道一些有关社会要求的情况，而对艺术要求一无所知的那类知识分子是有意义的。艺术社会学家的心理状态，如同一种想象性社会学论题（“电视对欧洲适应发展中国家的功能”）的思想内涵。对艺术进行真正的社会学反思，同所有这些东西毫无关系；这里需要重点考虑的是那种为反对瞎说而编造瞎话的反常精神。爱德华·施托尔曼（Eduard Steuermann）的这句格言仍有道理：越想扶持文化，文化反倒越糟。

十六、艺术在今日依然可能吗？

从今日学生行动论者的角度来看，艺术的内在困难及其与社会的间离，显然证实了谴责艺术本身的合理性。这些行动论团体拒绝承认他们奉行的废除主义是历史产物。当政治前卫派瓦解或搞乱艺术前卫派的活动之时，其结果就是引起更大混乱：认为这种瓦解是革命性的信念，与认为革命是一件涉及艺术美之事的相关信念，都是没有根据的。朴拙自然或纯真无华并非凌驾于艺术之上，而是居于其下；义务通常只不过是缺乏才华或适应性变化的产物，因此无论怎样这都是主观力量的一种虚弱表现。行动论者最近发动的这些瓦解活动远非什么新鲜事物，而是直接取自法西斯主义的计囊：自我弱点，升华无能，正被重新界定为一种更高品性，道德保险费则被置于采取最少抵制的方式上。这些人认为，艺术的时代已成过去，剩下的事情就是实现艺术的真理性内容（他们轻率地将其等同于社会内容）。对艺术的这种谴责是专制极权式的。谴责艺术若有任何具有说服力的理由的话，那就是麻木迟钝的观念，此观念总以为某种纯粹的东西可以选自艺术素材。其实不然。

在某种意义上，这些行动论者对艺术的禁令，使艺术在这个行政管理世界里得以新生。根据禁令想要毁弃艺术的那些人们都是自欺欺人，他们自以为决定性的变化已被排除。纯粹的现实主义是非现实主义的。真正作品的不断创造，拆穿了艺术已死这一公告的虚伪性。在一个从部分走向全面野蛮的社会里，取消艺术就等于通过那种社会进而增进艺术。新近的审美行动论不断乞求于具体性，但其方法却是完全抽象的和简单化的。它视而不见那些与其说是得到解决还不如说是受到压抑的特定任务与可能事物。在这些事物中，可能会产生真正获得解放的音乐，会引致主体的自由，但不会使自个屈从于异化的偶然性。

实际上，艺术是必要的这一反论，是同样谬误的。提出这个问题的方式也是错误的。艺术中什么“必要”就是假定艺术并非必要，因为艺术属于自由王国。相形之下，倘若把必要性视为艺术的特征，那就会使交换原则得以延伸，超过其经济范围，从而屈服于市侩们想从艺术中得到实惠的要求。那些断言艺术由于维持现状而再也无权存在的人们，只不过是在推广资产阶级意识形态中的一个陈词滥调而已，后者总是倾向于表示不满或想要知道“这一切将在何处终结”。事实上，艺术务必摆脱这种目的论，因为艺术代表一种自在，一种不得不促成的自在。从历史哲学角度来看，艺术品越富有意味，就越是与概念上固定的发展阶段缺少契合性。目的地或结局的思想，是一种内隐性的社会控制形式。难怪诸多现代艺术产品显现出一种无政府状态，其中放任自流的观念从一开始就根深蒂固。换言之，这种有关艺术的总结性判断也内在于某些作品之中，确切地说，这些作品想要摆脱艺术。它们都好像在说“砍头”，就像刘易斯·卡罗尔（Lewis Carrkoll）在《爱丽丝镜中世界奇遇记》（Through the Looking Glass）一书中所塑造的人物红皇后（Red Queen）一样。然而，像这种流行的斩首裁决并非一劳永逸，因为头颅确会再长。

在所有艺术不免感到担心的事物中，软弱无能的虚无主义是最不令其担忧的。倘若艺术遭到社会的取缔，它会再次转化为一种社会事实；然而，艺术拒绝扮演这一角色。曼海姆学派（Mamiheimians）继承了这种意识形态学说（就其原本的马克思主义形式而论，这是一个歧义性的概念），并且打着“意识形态总体理论”的幌子，正在推行一种简单化的说法，以非批判性的方式将其应用于艺术。如果意识形态在社会意义上是虚假意识，那它就不会认为所有意识现象都是意识形态的东西。唯有通过一位对其一无所知的人，才能把贝多芬的最后几部四重奏曲托付给主宰陈旧幻象的冥主哈得斯（the Hades）。艺术在当今是否可能，并非取决于上面或高层（这关涉社会生产关系），而是取决于生产力的发展状态。现在，这些生产力包含尚未实现的诸可能性，换言之，有一种艺术是实证主义的意识形态所吓不倒的。

马尔库塞（Herbert Marcuse）对文化及其肯定性的批判，无论被证明是多么正确，依然是不全面的，因为它并未讨论富有个体的艺术产品。[7]就其现状而言，那种批判极其接近一种想象性反文化联盟（Antikulturbund）(6)的视野，该联盟并非就比其所批评的文化遗产高出一筹。一种偏激的文化批判不同于一种过激的批判。文化并不因为失败而是完全错误的，艺术中的肯定因素也不完全是错误的。文化使野蛮行径受到约束；文化是两恶之中较少一方。文化也保护自然（即便它主要压制自然）。这种联结关系在诸如农业一词中得到证明。(7)生命——单纯生命与美好生活前景——由于文化而得以永存。真正的艺术则是这一切的回响。肯定性不会给现状罩上光环。肯定性的作用在于抵制死亡，抵制所有支配性目的；如此一来，肯定性将自个与现状联结在一起。如果有人想对此提出质疑，那他就得坚信死亡之中存在希望——为此要付出巨大代价。

十七、自律性与他律性

艺术的本质是双重的：一方面，艺术本身割断自身与经验现实和功能综合体（也就是社会）的关系；另一方面，艺术又属于那种现实和那种社会综合体。这一点直接源自特定的审美现象，而这些现象总在同一时刻既是审美的，又是社会事实的。审美自律性与作为社会事实的艺术并不相同；另外，它们各自需要一种不同的感知过程。

在不考虑艺术是否会如此为人接受的情况下，每当你从一个没有直接联系的立场来观赏和聆听艺术时，艺术的双重本质就会浮现出来（或许在某种意义上，没有直接联系的立场是必要的，或者说艺术倾向于使自身的自律性予以拜物化）。音乐可在咖啡馆里现场演奏；同样的音乐，譬如在美国，可通过一套音响设备在餐馆里播放。一旦发生这种情况，音乐的本质就全都发生变化，因为在这样的情况下，菜盘的碰撞声，客人的交谈声以及其他声响，都成为该部乐曲表现的不可分割的组成部分。这类音乐是以漫不经心的听众为先决条件，诚如自律性音乐以凝神倾听的听众为先决条件一样。不妨再举一例。一首杂曲或音乐杂烩，通常凭借蒙太奇手法来安排现存艺术品的成分，这样一来就会将它们彻底脱胎换骨。他律性目的，譬如让人们相互激发热情或打破沉默等等，从根本上赋予音乐以新的形式。类似这种背景音乐，其具体否定的是商品世界的千篇一律性引起的厌倦现象。所涉及的娱乐部门，代表艺术这一契机凌驾所有其他艺术现象的霸权。娱乐活动与艺术是彼此对立的。在一方面，倘若谁把自律性艺术品归属于类似娱乐这样的社会目的之下，他必然会触及这一痛处：虽然某个社会目的可能潜伏在所有艺术之中，但艺术史由来已久的发展方向则会偏离这一目的，趋于更大的自律性。在另一方面，如果咖啡馆里的一位来客突然之间专心致志地倾听音乐，那是因为他被严肃的音乐本性所打动，这在其他人眼里，他的行为即便不是完全荒诞可笑的，也似乎是非现实主义的。

艺术与娱乐的对立关系，反映出艺术与社会之间的根本关系。诚如一首杂曲毁掉了一部特定乐曲一样，没有直接联系的目的也毁掉了整体意义上的艺术体验的连续统一体。在音乐厅的大厅里，在演奏间歇阶段，除了大鼓声外，贝多芬的交响乐尚有余音。这一威权型姿态也在乐谱中出场——这一社会才能凭借作品的详尽阐述得以升华。当一首真正的乐曲脱离了正直而狭义的东西而坠入社会目的的“背景”范围之中时，它会出乎预料地超越这一范围，并且在纯度上依然未受玷污。然而，一般说来，真正的作品不可能消除自身源于某种他律性社会目的这一记忆，而上述目的正是构成贝多芬交响乐鼓声的基础。在莫扎特的音乐中，那种使理查德·瓦格纳深感恼怒的残留娱乐性（divertissement），绝非局限于莫扎特以及他那个时代。即便是那些有意与娱乐性观念绝交的作品也受到怀疑，怀疑它们秘密保持着他律性的传统。艺术家在社会中的地位——就他们在群众中的影响或声誉而言——往往在自律性时代终结之后复归为他律性。在法国大革命之前，艺术家曾是仆人或侍从：在今天，他们则是供人娱乐的专家。在一种友好亲密的基础上，文化产业在讨论其重要人物。作为审美主体的艺术家与作为经验者的艺术家之间的区别已被抹平，艺术品与现实生活之间的距离已被取消——当然，所有这一切并不意味着艺术向自由生活王国的复归，因为这种王国并不存在。

失去距离反而使艺术受益。艺术的虚假直接性包含一种欺骗性操纵要素。艺术的双重本质对所有作品的瑕疵负有责任，此瑕疵就是作品对其起源的态度并不诚实，正如艺术家本人曾被当作不诚实的人一样。无论怎么说，同一起源对艺术模仿本质负有责任。艺术的不诚实性降低了艺术自律性的尊严，这种尊严之所以得到抬高或吹捧，是因为艺术对参与社会抱有负疚感。再者，鉴于艺术嘲弄诚实的和社会性有效劳动，所以就说些有利于自身的话。

十八、政治抉择

在过去的40或50年间，社会实践与艺术之间的变化不定的关系，兴许再次发生了决定性的转向。在第一次世界大战期间以及在斯大林（Stalin）时代，艺术与政治信念是相辅相成的。在当时的某位上了年纪的人看来，对艺术的界说似乎在政治上是左倾的（这当然不是贯通整个艺术史的）。其后，扎达诺夫（Zhdanov）和乌尔布里奇（Ulbricht）之流一直推行社会主义现实主义，由此束缚了艺术的生产力——确切地说，由此把艺术生产力打得粉碎。他们在其国家里导致的审美退化现象，可以追溯到其人格中的某些小资产阶级的异常依恋心理。第二次世界大战之后，随着世界各国分为两大阵营，西方的主导兴趣进入一种心神不安的、迁就激进艺术的境况。抽象派画家得到德国工业界的赞助；像安德烈·马尔罗（Andre Malraux）这样的艺术家，在戴高乐（de Gaulle）政府中曾出任文化部长。

通常，现代派的各种方法，只要保持温和的立场，便可用精英论诸方式予以重新阐释。这令人想起像庞德（Ezra Pound）和艾略特（T.S.Eliot）等名家；另外，正如本雅明所言[8]，未来主义也有一种法西斯主义的嗜好，这一点可追溯到波德莱尔。就本雅明本人的后期情况而论，他不把审美前卫派当一回事儿，除非后者赞同共产党的纲领，这主要是受布莱希特敌视巧辩型知识分子的影响。前卫派精英主义的异常行为，并非艺术的过错，而是社会的过错。群众的无意识审美标准，正是那些社会为了维护自身和支配群众所需的标准。他律性生活的种种压力，迫使群众转移注意力，而不是使其保持强大自我所需的专注心态，这种专注心态被非模板印刷艺术予以深化了。这便引起不满：群众对其没有的东西表示不满，艺术家（包括艺术上的进步人士，如施特林博格和勋伯格等等）对群众表示不满。就后一种情况而言，审美态度与政治态度存在巨大鸿沟，这不仅表现在内容中，而且也显露在意向里，由此严重破坏了艺术的连贯性。

直接用来阐释已往文学的社会学方法，可能是好的，也可能是坏的。维柯（Vico）对希腊神话的阐释，譬如对卡德摩斯（Cadmus）的阐释，是新颖独特的。相形之下，布莱希特意想把莎士比亚戏剧情节还原为阶级斗争观念的做法，就没有多大意义，况且也忽视了那些戏剧（除了那些以阶级斗争为中心内容的剧作之外）的本质特征。这并非说，本质因素是某种高于社会因素的东西，或者是某种无始无终的人类价值。非也。其真正意思是：社会趋势通过客观的形式导向或一种“透视”（卢卡奇语）得以调解。有关莎士比亚戏剧中的社会因素，诸如“个体”和“激情”之类观念，卡利本（Caliban）这种人的资产阶级具体性思维特征，威尼斯商人的不可靠性，《麦克白斯》（Macbeth）和《李尔王》（King Lear）两剧中所反映的部分母权制世界理念，《安东尼与克娄巴特拉》（Antony and Cleopatra）中所表现出的对权力的厌恶，以及普罗斯贝罗（Prospero）的辞职态度等等。比较而言，从贵族与平民的社会冲突角度来看，莎士比亚直接从罗马历史中取得的素材，是经典作品研究中无关紧要的部分；如果有人利用莎氏戏剧来印证马克思提出的一切历史都是阶级斗争的历史这一学说，其结果定会适得其反。在客观上，阶级斗争的存在是以高度的社会整合和分化为前提的，而在主观上，则是以阶级意识为先决条件的，这种意识是随着资产阶级社会的出现（当时仅为一种雏形）而出现的。阶级是把个体原子归类于一个基本概念之下，这一基本概念是由个体原子之间的关系构成，同时也表示出隐含在这些关系中的他律性。从根本上说，阶级是资产阶级社会的一种现象。虽然社会对抗情绪一直存在，但并未采取阶级斗争的形式，除非到了混乱至极之时，特别是在建立原始资产阶级市场经济之时。正因为如此，根据阶级斗争来阐释所有迄今既存社会的历史，带有轻微的过时的味道。一般来说，马克思的整个历史阐释与推断模式，是建立在他对自由企业资本主义制度的理解基础之上。不错，社会对抗情绪在莎氏剧作中处处可见，但它们首先显现在个体之中，其后显现在集体或群众情境之中，所涉及的主题诸如人类易受暗示，等等。你若从社会学角度来关注莎士比亚，至少有一件事会变得清楚起来，那就是莎士比亚有别于培根（Francis Bacon）。莎士比亚是一位辩证剧作家，与培根不同，他是从进步的受害者的视野出发审视戏剧世界（theatrum mundi）。

社会结构使自身变得极为困难，故此无法解开依赖和发展趋向社会与审美解放的难题。虽然艺术中的形式特征不应从直接的政治条件出发予以阐释，但其实质性内涵就包括政治条件。所有真正的现代艺术，均寻求形式的解放。这一趋势是社会解放的一种暗码，因为形式（各种细节的审美综合体）再现出艺术品与社会的关系。难怪形式的解放是对现状的强烈谴责或诅咒。心理分析学派赞同这一观点：此观点认为，艺术否定现实原则，由此采取一种反对父亲形象的立场。就此而言，艺术是革命性的。艺术虽然反对政治，但却参与政治。当然，形式本身是一种颠覆性的抗议，是当前形势特有的事实，社会结构在这里已经完完全全地融为一体了。早些时候，艺术与特定社会现实的关系比较灵活：艺术很有可能同化社会要素，也就是说，艺术以某种显而易见的方式同社会相像并与社会交流。这并不一定意味着艺术本身已经完全投入到社会现实的怀抱。然而，今天的情境有所不同：艺术中的政治批评契机已经转化为经验现实的对立面，后者就其作用而言，已然成为一种自我复制的意识形态，或者说是支配的缩影。艺术与政治相关与否（一种无聊的游戏或某种制度的虚饰），取决于艺术的建构和蒙太奇在多大程度上同时也是去蒙太奇（de-momages）或拆除毁弃，即在摧毁现实要素的同时又利用它们，从而将其塑造成某种别的东西。艺术的社会准则与审美准则的统一，取决于艺术是否能够在取代经验现实的同时，也能将自身与那个被取代的现实的关系具体化。能够做到这一点的艺术，具有这样一种特权：它可以不予考虑政治实践者提出的关于艺术目的何在与艺术“启示”何在这样的问题。

由于无视任何矛盾，毕加索和萨特选择了一条有损艺术家追求的政治路线，这条路线之所以容忍艺术家的存在，只是为了剥削利用他们的宣传价值。这两位艺术家的态度给人印象颇深的是：他们并不试图在主观上通过明确选择社会主义政治和社会主义艺术来解决这一客观矛盾。只要依据他们所坚持的政治信念，就可以对他们的这种态度作出公正的批评：他们正在截去自己安坐其上的下肢这种自我恭维说法是站不住脚的。在我们这个时代的种种悖论中，有一个重要的悖论如此规定：没有任何思想可能再是真的，除非该思想有悖于有此思想者的利益，无论这些利益是特殊的还是客观的。

十九、进步人士与反动分子

艺术的自律性与社会性的区别，如今隐含在“形式主义”和“社会主义现实主义”那种二分法的术语中。这一点向来具有重大影响。借用这种二分法，这个行政管理世界就可以利用艺术的双重本质来达到自己的目的，也就是借此能够区分出艺术的优劣来。然而，这种二分法是虚假错误的，因为其所显现出的那些具有张力的要素，譬如鲜明的选择方式，旨在迫使普通的艺术家务必二选其一，作出抉择。从关注社会蓝图的伙食供给商的观点来看，反形式主义的做法理所当然，但应当批判形式主义及其专业化趋向，应当批判对资产阶级幻象的默许态度。某些大同主义国家的那些唯命是从的官僚们，热衷于把固执任性的艺术家纳入他们控制的轨道，这种热衷非常适合用来迫害迈耶霍尔德（Meyerhold）这类艺术家。

实际上，形式主义艺术与反形式主义艺术的对比，在很大程度上是站不住脚的。否则，艺术就完全成了公开或隐蔽的鼓动性演说。在第一次世界大战前后，现代绘画走向立体派和超写实派两个极端。从内容方面看，立体派艺术所反叛的是资产阶级的纯粹形式内在性的观念。相反，类似恩斯特（Max Ernst）和马森（André Masson）这些杰出的超写实派艺术家，全都拒绝与商业利益串通一气，而是倾向于接受形式原则（马森委实倾向于非再现性）；因为，令人震惊的思想已经过时，需要新的绘画模式取而代之。超写实派艺术家们凭借一种拍照闪光灯，就能将习以为常的现实照亮，从而使其作为一种幻象彰显于世。正是在他们决意如此行动之际，艺术向非再现性跨出了一步。同样，构成派艺术因为语言的庄严性而被当作写实派艺术的对立面。但是，若与写实派艺术相比，构成派艺术与现实历史变化有着更为密切的亲和关系。当今的写实派艺术之所以摆出一副浪漫派的架势，原因就在于其原则——据称与客体协调一致的原则——变得浪漫化了。另一方面，构成派企图（无论多么不妥）使艺术与祛魅世界平分秋色。可是，对凭借传统手法（也曾委实导引出颇佳的学术成果）的写实派来讲，要想完成这一任务是不可能的。另外，所有那些宣称自己“不拘礼节”的现代趋势，皆与审美毫不相干，除非它们以某种艺术形式来表述自己。否则，它们只是文献而已。20世纪具有代表性的艺术家，诸如勋伯格，克利和毕加索等人，都同样发挥了表现—模仿契机和建构契机的作用。这些艺术家所采用的手法，不是在两极之间寻求某种欺骗性的中间立场，而是凸显出分割两者的距离。这两极都是实质性的或内容充实的：表现是苦难的否定做法，而建构则试图承受异化的苦难，其做法是在非压抑性应用理性的参数中超越异化。形式与内容相异，但又相互调解。这在艺术中如此，在哲学思想中亦然。

只要你坚持形式与内容的抽象二分法，“进步人士”与“反动分子”这些概念就不适用于艺术。在此情况下，这些术语的用途只不过是一串意在谴责或反谴责的词语而已。艺术家之所以被一些人称为反动分子，是因为艺术家坚持政治上的反动观点，或者是因为其作品样态以某种方式协助反动力量的事业。相反，艺术家之所以被另一些人称为反动分子，是因为艺术家落后于艺术生产力的发展现状。问题是，主要艺术品的实质往往不同于其生产者的政治倾向。显然，在政治上，施特林贝格落后于易卜生倡导自由与解放的意向就是佐证。尽管如此，施特林贝格的形式革新（对戏剧性现实主义的清除和对梦幻般体验的重构）具有批判倾向。他借助其大胆而适度的指控，比高尔基（Gorki）更为确切地证明了如下事实：社会正在发展成为一个恐怖可怕的王国。所以，施特林贝格的戏剧在政治上呈现出进步意义，表现出下列渐露端倪的认识，即：推崇个体主义的资产阶级社会正在走向灾难；在此社会中，个体变成了鬼魅，诚如施特林贝格在《鬼魅奏鸣曲》（Ghost Sonata）一剧中所表现的那样。自然主义的首批产品与此形成鲜明的对照。譬如，在《汉内勒斯·希姆尔法特》（Hanneles Himmelfahrt）的第一幕中，剧作者格哈德·豪普特曼（Gerhard Hauptmann）对恐惧的着意描写，使忠实的自然主义描写演变成极为强烈的表现。

如果有人像我一样，凭借政令来批评现实主义的复活，那他就得小心谨慎，以免沦为“为艺术而艺术”这一主张的牺牲品。“为艺术而艺术”的观念及其抵制社会形式的社会虚假性的做法均在同一时刻出现。“为艺术而艺术”的倡导者（如道尔维利，Barby d'Auevilly）所作出的那些实质性的选择，竟然黯然失色，变成陈旧过时的朴素之物，这对那些艺术家所设想的艺术天堂来说是不适合的；赫胥黎（Aldous Huxley）对今日恶魔般的行为所呈现出的荒诞性感受颇深。波德莱尔和尼采曾经认为，19世纪的自由社会似乎没有多少诸如此类的罪恶，实际上那只是维多利亚时代掩饰受压抑本能的门面而已。到了20世纪，这种罪恶得以重现，其兽性横扫了文明设置的所有障碍。相比之下，波德莱尔对恐怖的亵渎行为，纯属小孩游戏。顺便提及，波德莱尔虽然比“青年艺术风格”技高一筹，但他自己却是这种风格的预示。“青年艺术风格”的虚假性在于美化生活而非改变生活。在此过程中，美本身变得空空洞洞，并且凭借自身以抽象方式所否定的东西投身于整合活动。这种不为目的所动的审美世界的幻觉效应，为现实世界保持自身原状提供了借口。

二十、艺术与哲学的贫困

哲学确指一般意义上的理论思想。哲学之所以遭受观念论预判，是因为哲学仅与概念打交道，从不直接涉及这些概念指称的东西。因此，哲学的西西弗斯式的劳作之一，就是不得不去反思或废止哲学因其概念性所造成的损害。哲学无法把一种本体性基质粘贴进哲学论文之中。哲学只能坐以论道，以此来同化那种基质，但应当设法使其有别于自身的概念性。毕加索开一代先河，把报纸碎片粘贴在他那些变体画里；其后，现代艺术对上述事态一直表示不满。随之，蒙太奇作为一种技巧，一直遵从同一灵感。如此一来，社会契机不是通过被人模仿的方式，而是通过破坏行为被直接注入艺术的方式，取得了审美体面。一方面，蒙太奇戳穿了纯内在性的伪装；另一方面，蒙太奇迫使经验生活的碎片脱离自身的语境，由此使其受到艺术建构的内在原理的支配。艺术以公然沉湎于原始素材的方式，意在消除精神（理智精神和艺术精神）给精神的他者造成的部分损害；所谓精神的他者，也就是精神的外在指涉对象；这一对象假定在艺术中清晰表达自身。此乃可以识别的意义，也就是通常认为现代艺术无意义性和无意向性的意义，其中包括偶发事件与艺术形式相互重叠之类东西。

为现代艺术辩护，并非以伪善的方式来审判传统艺术，而是通过颠覆艺术契机的方式尽力吸取艺术的否定作用。传统艺术并非缺乏真理性，只是变得与社会不相干而已。更确切地说，传统艺术的社会相关性，在历史地质层中具有影响力；对于想要弄清这种社会相关性的当代意识而言，其唯一途径就是借用否定方式。这种方式不动声色地指向美的事物，并且消除了自然与艺术品之间的差别。这一保守契机与构成今日艺术之真理性的分化契机，是彼此对立的。前者有赖于后者，后者作为塑形动因，致使其承认潜在物的抵制作用。依据这一观念，艺术类似于和平。若无一个和平视野，艺术就会虚假，犹如艺术预告和解状态一样虚假。艺术美是经验现实中的和平幻象。即便形式的抑制力量，在统一敌对的和离心的诸细节时，也趋向于和平。

二十一、艺术与客体的首要作用

美学现实主义并非哲学唯物论的必然结果。我们知道，艺术之所以暗示现实，是因为艺术是一种认识形式。认识必然关涉现实，现实必然关涉社会，因此没有不具有社会性的现实。虽然艺术的认识特性，也就是艺术的真理性内容，超越了对现实这一经验存在的认识，真理性内容与社会性内容因此得到调解。艺术之所以化为认识，是因为艺术把握住了现实的本质，迫使现实露出真面目，与此同时又使这种真面目与其表象相对立。艺术不必直接谈论现实的本质，也不必描绘现实或以任何方式模仿现实。

在本书其他地方，我已经概要性地谈到对观念论的认识论批判问题。这种批判虽然赋予客体以重要地位，但还不能直接应用于艺术。艺术中的客体与经验现实中的客体，是两个截然不同的东西。在艺术中，客体是人工制作的产品，包含经验世界的要素，但与此同时又改变这些要素的星丛，此乃分解和重构的双重过程。这种转化本身，并非某种拍摄程序，而是赋予现实应有的权利或地位。艺术是现实遮蔽本质的显现。在面对现实本质的错误时，艺术激起震撼效应。在美学中，要合乎情理地谈论客体的首要作用，就需要联系这一理念，即：艺术是历史编纂学的无意识形式，是对已被击垮或遭受压抑的东西的记忆。在艺术中，客体的首要作用被理解为一种协助生活摆脱支配的潜在能力，该作用通常是在摆脱种种客体的过程中显现出来的。艺术务必在艺术的他者之中抓住其真理性内容，而这个他者只有当它是一件作品之内在关系的组成部分时，才会被艺术所吸收或所同化；如果这个他者是从外部注入，那就另当别论了。不管和谐的幻象如何，艺术在否定客体之首要作用中所包含的否定性，连同其我行我素的特质与他律性等等，都是显而易见的。

二十二、唯我论与伪调和的问题

乍一看来，辩证唯物论的卫道士们提出的论点之一看似令人信服，即：艺术中的激进现代派立场，属于唯我论或单子论，在任何情况下都敌视主体间性。这一论点进而认定现代派使特定劳动分工胡作非为，玷污了充当现实的人类理想。该论点还进而指出，若从唯物论（以及早期）的批判观点来看，唯我论在哲学上是站不住脚的：唯我论是对直接性事物的一种误解，也是对实际得到调解的自为事物的一种误解。

我无意与下述思想观念争论不休，即：哲学唯我论由于洞察社会生活的普遍间接性而失去效用。我依然认为，艺术——从模仿发展到意识层次——与冲动或直接经验是不可分割的。否则，艺术就会转化为科学或某种近似的东西，譬如像社会文献一类的东西。时至今日，集体的和小团体的生产模式是可想而知的——它们确实是某种艺术媒介所需要的，甚至在以个体性为主导的经验现实中也是如此。个体化连同其所吃到的苦头，是根本性的社会现实使然。从内涵上讲，社会只能为个体而非集体所体验。要想借用一种直接的集体性主题来加强体验，那就等于巧立名目，由此会把艺术品贬斥为虚假的东西。艺术在过去不曾享有今日这种体验现实的机会。因此，在理论反思的基础上，艺术若要一定通过越出其单子性存在（显示为一种社会幻象）之范围的方式来凸显其间接性的话，我们就得处理那种误用本质上正确的理论洞识的问题，因为这种误用通常以他律性方式迫使艺术品牺牲自身固有的规定性。否则，那将会出现什么情况呢？尤其是批判理论，是否会假定社会意识本身无法超越客观上已定的结构呢？这一点似乎也适用于艺术品，因为就其生成而言，艺术品也是社会现实的一部分。辩证唯物论赋予艺术品一种其所缺乏的能力，但下述情况则属例外。即：艺术品将其单子论原理推向极端，致使自个处于自我批评的境地。艺术与其他认识之间的真正界限可能在于：前者如果不挖自己的墙脚就想不到自身以外的东西，而后者则不然。艺术除非完全依靠自身并从历史观点出发来充实自身，否则，艺术就不会生产出任何东西。对于作为行为模式的艺术来讲，有关历史或然性的感受是具有本质意义的。这便是“实质性”一词应用于艺术时的内涵所在。

为了较高的社会真实起见，艺术如果取得某种比主观经验（在其可及的范围之内）更为振奋的东西，艺术最终将会得之较少，而且会失去那种被艺术误当作标准的较高的客观真实。社会真实直接融入艺术之中，这有助于弥补主体与客体之间的裂缝。此乃以政令为转移的现实主义为何是伪和解的原因所在。关于艺术前景将会如何的诸奇思怪想，怎么也想不到会出现这样一种既是现实主义的也是自由的艺术。艺术以内在方式处理其外在对象或他者，因为，艺术也像主体一样，是在社会意义上得以调解的自在。艺术必须表现这一潜在的社会性内容，必须为了出乎其外和超越而先入乎其内。艺术本身是对唯我论的一种批判。在这方面，艺术所采用的方法，总是受到外在化力量或对象化的刺激。形式使艺术能够超越主观性的狭隘局限。这些局限无法借助一致行为予以消除，更不可能通过艺术与他律性道德和政治价值观相符一致的方式予以消除。

人们可能会争辩说，现有的各种民主政体依然是以对立的社会关系为特征，这便迫使艺术陷入异化的境况之中。这种论说进而认为，非异化的审美观只有在真正人化了的社会主义形式中才是可能的；在那种社会制度下，人们可能不需要现代艺术，因为他们能够尽情地欣赏传统艺术。这一修正了的观点与克服个体主义的观点，并非判然有别的。该论说的基点是市侩们关于现代艺术的那些陈词滥调，就是把现代艺术说得一无是处，认为艺术与其发源的这个世界同样丑陋不堪。还有另外一层意思，即：虽然资产阶级世界可能理当享有这种艺术，但是一种不同的、更为美好的社会则不需要这种艺术。这种说法是绝对错误的。不能如此轻易地取消现代艺术。不可否认，这种对立状况，即马克思所言的异化，对现代艺术的形成具有潜移默化的重大影响。不过，现代艺术非但不是那种状况的复制，而且毫不含糊地痛斥那种状况，并且将其转化为一个形象或意象。如此一来，现代艺术就成为与异化现状相对立的他者。前者的自由度有多大，后者的不自由度就有多大。

或许，安定的社会将在此利用昔日的艺术，这在目前是不安定社会之意识形态的补充。然而，这并非说艺术将回归和平与秩序，或回归肯定性复制与和谐。这样回归将会出卖自由。事实上，推测艺术在一个极端不同的社会里将会采取什么外观的做法，是没有用处的。艺术兴许会自成一体，完全有别于过去与现在的艺术。当然，对艺术来讲，一起死亡要比忘却苦难好些，因为苦难即艺术表现，赋予艺术形式以内容。苦难而非积极性，正是艺术的人性内容。倘若未来的艺术再次成为积极性的，人们就有理由怀疑消极性一直未被清除。这种疑虑常在，与消极性复发的真正危险一样常在；因为，自由——摆脱财产与其他事物的控制——不可能永远为人所有。难以想象的是，如果抹去累积的苦难的记忆，作为历史编纂学的艺术将会怎样呢？

注释

[1] K.Marx, Theories of Surplus Value, Moscow, 1968, vol.1, p.389.

[2] 顺便提及，这并非说集体性的生产形式，譬如像勋伯格设想的作曲家创作室就没有用武之地了。依然有用武之地。

[3] Jean Paul Sartre, What is Literature?, New York, 1965, p.21.

[4] See R.Boehringer ed., Briefwechsel zwischeen George und Holf-mannsthal, Munich und Dusseldorf, 1953, p.42.

[5] Friedrich Holderlin, “Einst hab ich die Muse gefragt”, in Samtliche Werke, Stuutgard, 1953, vol.2, p.230.

[6] S.George, “Neuländische Liebesmahle II” and “O mutter meiner mutter und Erlauchete”, in Werke, ed. R.Bohringer, Munich and Dusseldorf, 1958, vol.1, pp.14 and 50.

[7] H.Marcuse, “The Affirmative Character of Culture”, in Negations, Boston 1968.

[8] W.Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, in Illuminations, Schocken 1969, pp.241ff.



(1) 插入“verschwistert”一词。——英译者注

(2) 将“sich”改为“sie”。——英译者注

(3) “人们情愿上当受骗”。——英译者注

(4) 在德语原文中，结尾两句话带有一种模糊难译的自传式语气。——英译者注

(5) 一出话剧中的主要一幕。——英译者注

(6) 类似“文化协会”（Kulmrbimd），即原民主德国为了促进文化发展由党控制的机构。——英译者注

(7) 西文表示“文化”一词是culture，表示“农业”一词是agriculture, 前者包含在后者之中。——中译者注


附录一
补遗

英译者注

附录一由154篇“补遗文稿”（Paralipomema）或残篇断章组成。倘若本书作者未曾谢世、自己完成这部论著的话，这些残篇断章就有可能被并入本书的正文之中。在德语原文里，这些文稿虽未编号，但却按照下列顺序予以编排。此外，它们还依据印刷段落方式被分成若干组。为了节省篇幅，这里删去了那些段落标点。考虑到文章的完整性，这里还需注明这些残篇断章的分组情况。其分组如下：A1—A13; A14—A26; A27—A40; A41—A48; A49—A68; A69—A77; A78—A90; A91—A99; A100—A109; A110—A120; A121—A125; A126—A154。分组总数与本书章数均为12。这就是说，在德语编者的意识里，补遗文稿A1—A13很可能被列为第一章；A14—A26为第二章；其余依此类推。他们强调指出，这些补遗文稿的整个编排充其量也只是暂时的。事实的确如此，因为，这些残篇中有许多部分在整体中似有不止一处理想位置。其他有些部分或许没有一处理想位置，并有可能被作者本人抛弃。

A1

学院哲学在哲学分工中赋予美学一个次要地位。真正的美学对这种贬低的反应是：它要求把诸现象从其单纯存在中提取出来并使其反省自身。哲学就是对诸科学中的僵化部分进行反思的学科，即一门既不外在也不超过这些科学的科学。这就意味着美学务必阐述其对象所要直接表达的东西。一件作品为了得到充分的体验，不仅需要思想，而且需要哲学，因为哲学只不过是不愿妥协或让步的思想罢了。知解与批评并无二致。知解能力也就是对被知解对象的精神本质的意识能力，即一种能够区别真假的能力，尽管这种能力在运作方面与普通逻辑迥然相异。艺术归根到底属于认知活动，尽管不是认知客观对象的活动。理解一件艺术品，等于理解其真理性，这必然意味着理解其虚假性，这既关乎作品本身，也涉及外部世界的虚假性。简言之，艺术品要求主体方面具有相应合适的导向。它们以传统美学想要取得但未能如愿的东西为发端，不仅涉及现代意识，而且涉及现代艺术。

A2

那种认为美学无价值的说法纯属无稽之谈。布莱希特或许已经发现，理解艺术品等于搞清其逻辑性契机及其相对立的契机，也就是弄明白间断与破裂现象以及它们的含义。譬如说，无人能够理解瓦格纳的剧作《歌唱大师》（Meistersinger）。如同尼采那样，瓦格纳没有在这部歌剧中明确进行具有积极意义的自恋式自我描写，也就是说，没有表现那种虚假性的或非真理性的契机。将理解与评价区别开来，是一种科学建构。若无价值，美学中就没有任何可以被人理解的东西。尤其是在艺术领域，价值是不可或缺的。似乎像瓦格纳笔下的哑剧演员一样，每件艺术品都在无言地表示：“我挺棒，不是吗？”(1)对此所作出的回答，则是无一例外的价值判断。

A3

当今真正的美学虽然承担着一种批判普遍原理和规范的任务，但它必然会被普遍思想本身所吸收。美学难以消除这一矛盾，只能与其进行抗争，同时密切注意艺术反思时代对艺术理论的范畴要求。自不待言，对于普遍性的需求，不能证明恒定的实证理论的复兴。美学所使用的那些必然普遍的界说，抓住了历史过程的结果，或者说是抓住了往昔艺术的结果。艺术的那些普遍规定性特征，正是演化至今、成其所成的现象的那些特征。目前，鉴于基本的不确定性常有可能破坏艺术存在的理由，美学务必回顾历史，从中寻求艺术概念：似乎只有通过回顾，艺术才能凝结成某种整一性，该整一性并非抽象的，而是艺术具体发展成概念的过程。所以，对艺术的具体分析，不仅是理论的佐证，而且是理论的前提。正是本雅明（在其之前似乎别无他人）率先强调了将自体沉浸于具体艺术品中的重要意义。在《机械复制时代的艺术品》（The Work of Art in the Ageof Mechanical Reproduction）[1]一文中，他还展望了趋向共相的历史过渡与转折。

A4

我们假定，美学是对艺术经验的反思，同时还保持着其突出的理论特质。使这一假设变为现实的最佳方法，在于向传统美学范畴引入概念性动力，在于以艺术经验来对待这些范畴。说到这里，人们就得确保不要把经验和概念化之间的关系误解为对立两极之间的一种连续统一体。理论的中介是抽象过程；这是任何事物都无法改变的。实际发生的情况是：在火花在具体的精神体验与概念共相的中介之间突然迸发之际，就有种种契机；此时，具体事物与其说是彰显概念，毋宁说是将自身显现为那个东西（die Sache selbst），随后逐渐地被抽象推理所包围；如果没有这种推理，就难以为其找到一个名称。这与黑格尔在《精神现象学》（Phenomenology of Spirit）一书中对抽象思想的批判是一致的。在这种情况下，美学务必强调生产立场，同时分析源自产品的那些客观的艺术问题及其迫切要求得到的东西。在艺术品中，生产之所以是第一位的，是因为艺术品属于社会劳动的产物；相形之下，主体的创作过程则具有偶然性。即便如此，参考涉及传统美学概念必不可免，因为只有通过反思这些概念，我们才能使艺术经验影响理论，反之亦然。因反思而导致的这些范畴的变化，喻示着对历史经验和理论的阐释。思想使一种历史辩证法得以解放，从而在不牺牲内在于思想的普遍性的情况下，肃清了传统美学理论中伪造的抽象性。借此方式，美学旨在取得黑格尔所说的那种具体的普遍性。对各个作品本身进行最为精妙的分析并非美学所为，虽然这些分析要比所谓的艺术科学略胜或略逊一筹。诉诸传统范畴的做法，在艺术经验的基础上得到佐证，这是因为传统范畴并未从现代艺术中消失；相反，这些范畴即便遭到否定，仍然再现不已。经验必然涉及美学，并把各个作品中在场的东西上升为意识，但是，对于这种内涵的感知则是模糊的，相关的表述也是不足的。在这方面，即使非观念论美学，也涉及种种“理念”。

A5

艺术与科学有着本质的区别。把科学用作理解艺术的工具是行不通的。科学概念与艺术内部的种种现象是风马牛不相及的。若将它们应用于艺术，非但不能澄清什么，反会使人更为困惑。虽然技术的确对艺术品的影响不断增大，但这并不意味着艺术就应当屈从于科学的理性，只因为这种理性原属技术的先驱。

A6

古典作品的观念依然有效，因为古典这一术语意味着一种经过主体性调解的客观性。如果不是为此，艺术就会只是一种无人在意的、微不足道的并且历史落后的消遣，就会沦为社会中的一种代用品，由此不再需要社会为其付出努力或给予支持，同时不再提供满足直接本能的有效手段。艺术通过强烈反对在功能上相互依赖的一般网状系统来抗衡这种形式的实证主义。的确，在此网状系统中，艺术会不由自主地扮演一个辅助角色。即便如此，艺术确确实实地存在，与社会想要打破艺术的抵制和迫使艺术扮演那种角色的企图，是互不相容的。面对主观理性（subjective reason）所提出的那些极权主义主张，意味深长的重要艺术品不甘屈从，言说一种逆耳之言。一旦我们以艺术的客观性来对付这些主张要求，就会揭露这些主张的虚假面目。倘若艺术脱离开自身对客观性的内在要求，艺术就只不过是大体上组织良好的刺激与条件反射的系统而已。尽管艺术具有孤僻和独断的倾向，但它宁愿把这些条件反射归结于刺激系统，也不愿将其归结于受到艺术影响的人们。在此情况下，艺术同主观感性特征之间的差异将会降低。对计划分析人员而言，对意在发掘不同社会团体何以对诸艺术品与诸艺术体式作出平常反应的调查研究而言，艺术只会成为经验世界的话语组成部分——即检验程序的有利之物。实证主义的救赎特征就是：出于对各个既定文化部门的尊重，实证主义似乎突然停止将其方法始终如一地应用于艺术。在认识论方面，实证主义摒弃所有客观性的意义，由此把各种不能化为一句客套话的思想当作艺术性的东西加以分类。这样一来，实证主义终究以隐性方式否定艺术，对其采取一种消遣态度，就像一位疲惫不堪的商人来找艺术给自己按摩一样；假如艺术确像实证主义所期望的那样，这位用艺术消遣的商人或许会被视为艺术的超越性主体。源自实证主义前提的艺术概念，与文化产业概念同出一辙；这种文化产业确实将其产品集装到一起，就好像它们是沿着实证主义主观投射学说所指引的路线而出现的刺激系统。黑格尔反对那种以主观情感为中心的美学。他这样做的根据是这种美学纯系偶然。这一观点再也站不住脚了。今日的文化产业根据统计学的平均数，仔细计算有效性的要素，试图找出一条基本规律。对艺术影响力的操纵控制，已成为客观精神的组成部分。并非说，这在削弱黑格尔对主观主义的批判。当今风格的普遍性是一种消极的直接性，取消了艺术对真理性提出的所有要求，并且以艺术为接受者而存在的断言来欺骗接受者；但在实际上，这种普遍性只是集中型经济力量的一种职能，该经济力量向接受者提供优厚的待遇，随后又向接受者抛售他们需要的艺术以便洗劫他们的财物。因此，在今日看来，美学中的客观性转向甚至要比黑格尔时期更为必要。对社会学来讲也是如此，因为这种转向在美学职能中担负着一项辅助性任务，譬如作为一种交际社会学。在实际研究工作中，以资料为导向的研究人员据说使用的是莫雷检验法（Murray Test），他们极不赞成对受检验形象的客观表现内容进行任何分析，认为这些形象完全有赖于观众，而且与科学格格不入。他们可能以相同方式来讨论艺术品。与其受检验形象不同的是，艺术品在创作过程中并未考虑到接受者，而是试图向接受者展示艺术的客观性。艺术品不单是刺激物的总和。这一断言被实证主义轻易地丢弃了，随之又顺便指出这种主张带有理性化和投射的味道，后两者旨在提高提问者的社会地位——不幸的是，这一描述适合于千百万市侩的态度。在一种更为激进的情绪左右下，通过把客观性观念贬低为泛灵论之残余的方式，实证主义还会削弱这种观念，这样注定会屈服于进步的启蒙运动。对于那些在任何情况下都愿意坚持客观性经验观念的人们来说，最好不要一概拒绝主观性，而要以内在方式对其展开批判；也就是说，要把主观的种种反应当作它们的优点。只有用这种方式才有可能在艺术领域中阻止艺术劲敌的接管。实证主义方法有一点是正确的，那就是只有通过经验才能认识艺术的观念，尽管这一观念如此陈腐。自不待言，实证主义的经验概念完全是不充分的：实证主义不能区别艺术中各类具有本质差异的经验。实证主义选用（几乎从来无需得到理解的）陈词滥调来为各种心理投射活动辩护，但却不能通过屈就于其原则的方式弄懂一件真正的艺术品。在哲学美学领域，使主体升华到自由境界的东西——或者按照一般的说法，使主体超越时空的东西——正是观赏者的自我否定，也就是消失在艺术品中的观赏者。每件艺术品之所以需要这种自我否定，是因为它是真假的指数，唯有敢于正视其客观标准的人才能理解它。所有其他人只是艺术的消费者。同样，在任何够格的艺术导向中，都包含主观的成分：凝神观照的主体越是想要努力再创和重演那件作品及其结构动力，他若一旦忘却自己，把握住作品的客观性，他所得到的快感就越大。换言之，在把握作品客观性的过程中的确涉及主观性。一切美的事物（并非像康德所认为的那样只是所有崇高的事物）皆给予主体一种要求超越自身、争取升华的无足轻重感。顺便提及，康德美学理论的失败，就在于其宣称无足轻重的反面，是蕴藏在理智主体身上具有积极意义的无穷大。实际上，面对美的事物所生的痛感，正是对某种遭主体封锁的东西表现出的渴望感；主体知道这种东西的所在，而且知道这种东西具有更大效度。随着主体沉浸在审美形式律之中，一种体验便逐渐积累而成，这种体验本身不用费力便可打破那种封锁。观众与艺术品达成默契，致使作品开口言说。那些执意要从一件艺术品中有所收获的人们，通常错误地把财产观念转换到这个观念完全不适宜的场域里。这样一来，他们便可把自我保护态度向外推广到艺术之中，由此背离了康德认为美的事物超越物质利益这一（依然具有相关意义的）洞见。这并不意味着一件美的事物可以离开主体而存在。只有当一件美的事物首先成为一件为他者的存在物时，它才能成为一件自在物。这是一件与自我设定的主体本质相互关联的东西。由于这一本质经常搅乱美的事物，所以需要主体创造一种形象以便纪念那件美的事物。譬如，某个晚上感到忧郁，这并非一种主观情绪，而是实存的东西。唯一能够感受到这种忧郁的人，往往敏感十足、自得其乐。唯有强健的和与众不同的主体（这是一种主宰自然的产物，是因此而产生的不公正的产物），才有力量将自身与客体拉开距离，并且借此消除作为主体的自我建构。相形之下，审美主观论中的主体是软弱无力的，是“没有自己主张的”。绝非偶然的是，这一视界虽然抬高了主观性契机在艺术中的作用，但却缺乏与每件作品的深层联系。主体与艺术品的本质合而为一的唯一途径是：首先，他以外在的方式像一名局外人那样与作品不期而遇；然后，他再设法将主体性暗暗潜入到作品之中以便补偿或消解这种生疏感。但要切记：一件艺术品的客观性永远不会完全彻底地为人理解，因为它总是富有歧义或模棱两可。一件艺术品所求过多（其问题），超过其所得（其解决方式），通常会消除那种客观性。客观性并非某种实际事态，而更像一种理想，这对作品本身来讲是如此，对我们对作品的认识而言也是如此。那种认为能够将客观性把握在自己手中的念头，完全是一种妄想。假如客观性是某种直接的东西，它就会与艺术的感性现象总体统一起来，从而失去精神契机。正是这一种精神契机，对艺术客观性中的误区负有责任。因此，美学的界说之一是：美学旨在探讨艺术客观性的种种条件和中介因素。在反思康德提出的主观论美学的根据时，黑格尔采取了一种简易方式，即：既然所有一切根据在事实上均属精神，它们在浸入客体（即艺术品）及其诸范畴（黑格尔依然视其为艺术体式）时，就不会在任何地方遇到任何阻碍。随着黑格尔精神绝对性学说的垮台，其艺术品的精神本质观念也开始崩溃。这一实际情况使得美学难以倒向对立的一端，也就是实证主义的一端。本书所提出的理论认为：对黑格尔的精神形而上学的肢解，并未把精神从艺术品中完全驱除殆尽；相反，如果我们放弃有关艺术的任何东西均是精神的（顺便提及，即便黑格尔本人也不完全赞同这一观点）这一观念，艺术中的精神契机就会因此变得更加强大，更加具体。精神形而上学原本以艺术为模式，一旦遭到毁弃，就必然会把精神归还给艺术。此外，关于艺术的主观实证主义原理的局限性，非但不能从一种精神哲学中演绎推断出来，反而不得不联系艺术本身予以显现昭示。据说那些与感知主体的恒定反应模式相应的审美规范，从经验上讲已经失效。譬如，学院派心理学界就持这种论点。

他们认为耳朵不能感受复杂的、远离自然的泛音关系的音调现象，也就是现代音乐所特有的音调现象。无疑，有些人就具有这种能力。目前难以弄清为什么不是所有人都具有这种能力的原因。妨碍这种感受能力的东西，是社会惯例性的，而不是超验性的。以经验论为导向的美学，涉及一些量性的平均标准，于是便将其当作万物的什么规范（而实则仅具统计学意义）加以引证，这同社会上的因循守旧现象是一路货色。同样，被这类美学划分为快感与痛感的刺激物，也并非自然天成的，而是由社会认可或非难的东西（即社会规范）塑造出来的。只要真正的艺术存在一天，它就一直会把这些规范当作其反对的靶子。主体厌恶温文尔雅之风，是现代艺术的一个重要调料。类似这些现象，是表示任由感官体验和抵制他律性社会习俗的例证。概而论之，被公认的艺术基础，是以主观性的反应与行为模式为条件的；然而，即使在类似鉴赏力或趣味这样的偶然现象中，也总有潜在的制约因素，虽然通常不是艺术品本身的那些制约因素。对一件艺术品麻木不仁的主观反应，是反美学的。我们起码可以说：艺术品中的每个主观契机，如同其他东西一样，均是由艺术对象激发出来的。艺术的敏感性，在本质上是倾听艺术品所言内容的能力，同时也是从作品自身的眼光出发来审视作品的能力。只有当美学专心致志于研究每件作品的动态（诚如黑格尔所期望的那样）时，那种将可疑的主观恒因与客观性混为一谈的倾向才会反转过来。克罗齐的成就在于摆脱了每个客体的所有外在标准。黑格尔则因为囿于自己的古典主义理想而未能取得这一成就。如同在《法哲学原理》（Philosophy of Right）中论述其政治思想一样，黑格尔在他的美学中也脱离了辩证法。只有当我们经历了现代派的极端唯名论艺术之后，才能充分认识和实现黑格尔的美学。就连克罗齐也未能正视这一点。

A7

给艺术效果开列目录或清单的方法若用来取代艺术阐释的话，美学中的实证主义到头来就会在下述方面派上用场，即：谴责文化产业一直推销的那种将作品偶像化的做法，这种做法反过来则是一种美学衰落现象。实证主义坚持这一个辩证观点，认为所有艺术品不可能纯而又纯。对于某些艺术形式来讲的确如此，譬如像歌剧，其效果是一个构成原则。类似歌剧这样的艺术体式，为了所有实用目的而消耗殆尽，因为其内在动力迫使歌剧摒弃效果。假如你依然幼稚地把艺术品视为纯粹自在物，无论多么有必要如此为之，你就会迷恋于艺术是自我设定的虚构观念，误以为幻象就是一种二阶现实。这会使你无视艺术的构成契机。在此关联之中，实证主义犹如艺术负疚感，因为它使艺术想起自身欠缺直接真理性。

A8

有关艺术投射性质的学说，由于忽视了艺术的客观性，也就是艺术的等级和真理性内容，因此不能正确地理解艺术。即便如此，这种学说依然具有某些意义，因为它表现出一种历史趋向，的确类似实证主义的启蒙讽刺画，也就是无拘无束的主观理性外溢到艺术之中。那种倾向凭借将艺术去实质化的方式，有助于逐渐削弱艺术的基础。在此情况下，所有关于应有艺术存在的恳求，都是徒劳的，一厢情愿的。我们切记：在艺术最具连贯性的形式中，投射理论引致对艺术的否定。如果忘记这一点的话，投射理论就会因为艺术在文化产业语境中经受时尚影响而失去效用。因其荒误所致，实证主义思想陷入重重困境：为了能够转移那种在其狭隘局限中寻找不到归处的东西，实证主义需要艺术充当一座垃圾场。此外，实证主义无法对艺术的生存权力提出质疑，因为实证主义信奉已知事物的神圣不可侵犯性。实证主义者试图借助艺术来修正这一点，但他们对艺术所采取的那种态度并不比因疲劳而寻消遣的商人认真多少，他们至多只是对艺术表现出一种宽容大度的姿态而已。

A9

不能把艺术品与其起源混为一谈。相应地，那种文献学意义上的谁影响谁的方法，并不适用于艺术。这一点可以通过分析莫扎特的歌剧《魔笛》（Magic Flute）得以昭示。此部歌剧的编导希加尼代尔（Schikaneder）有意将种种各不相关的资料（在没有把它们真正统一起来的情况下）糅为一体。有一点可以肯定，那就是巴赫奥芬在此处并未扮演任何角色，因为他很晚才登台亮相。客观地说，这部歌剧反映了母权制与父权制之间的冲突，反映了阴柔的月亮原则与阳刚的太阳原则之间的冲突。这或许可以说明该部歌剧为何长久不衰的原因：歌剧，这个被学究们斥之为平庸的艺术形式，兴许并不那么糟糕。歌剧一直介乎平庸和深沉之间。在这方面，剧中的黑夜王后（the Queen of Night）并非一种“邪恶力量”，这一事实或许是剧本免落旧套的原因。

A10

审美经验成为特定艺术品中的结晶。然而，审美经验是一个较大整体的组成部分，该整体是指一般意义上的其他审美经验和经验意识。同此整体一样，审美经验敌视原子论碎片化。专注于特殊性的审美焦点之所以有出息，其唯一原因就在于艺术品是单子，所体现的是更为基本的审美意识难以抒怀的力量，这种意识并不局限于单个作品。这就是所要言说的艺术鉴赏的内涵。此外，审美经验的连续统一体，受到感受主体的经验与知识总和的影响。究其本质，审美经验只能由实际的艺术现象来确证或修正。

A11

理智的反思与自由流动的趣味，会特别赞赏斯特拉文斯基的作品《狐》（Renard）,会认为此曲作为韦德金《鲁鲁》（Lulu,法语意为“短尾云雀”）的配乐，要比贝尔格的歌剧《鲁鲁》更加合适。不过，这位音乐家则不这么认为。在他看来，贝尔格的歌剧《鲁鲁》超过《狐》。在表现这样一种偏爱的过程中，他舍弃了紧要迫切的美学立场。审美经验恰恰是从诸如此类的境遇中诞生的。

A12

艺术所激发的情感与知觉是实实在在的，因此就落在美学范围之外。甚至连一个趋于艺术的纯粹认识定向，也胜过感性主体的纯粹认识定向，这是因为前者力图认真对待审美客体，并不将其与观众的经验存在混在一起。然而，趋于艺术的真正认识定向，也有其弊病，因为这样不仅把艺术品限定在审美层次，而且也将其限定在该层次的上下。艺术品来自生活的诸经验层次；艺术品就像各种事物，均是社会事实（faits sociaux）；最后，艺术品与形上美学结为一体，因为艺术品明确肯定真理。在趋向客观现象的运动中，经验主体回归为超出审美的主体。这种主体起先还保持一定距离，可最终则像寻求补偿一样，再次与审美经验紧紧纠缠在一起。艺术品敞开接受凝神观照，开始刺激观众的烦恼情绪，使其难以确定自己作为单纯观众所应保持的距离以及所应扮演的角色。艺术的顶峰或许就是意识到的那一瞬刻，此时此地，主体意识到一件艺术品的真理性实际上应当是有关他自己的真理性。这一瞬间通过否定主体性而使主体性得以救赎，其中也包括主体性的、以情感为导向的美学。由于其精神上受到艺术的创伤，主体便能再次充分地体验自身，由此融化掉自身那些僵化特征，觉悟到其自设立场的狭隘性。精神创伤是主体在艺术品中所能找到的真正福祉。但是，这种福祉的形成并不顾及主体的好恶或偏爱，因此哭啼便是这种福祉的载体，就像哭啼也是因为人死而感悲痛的载体一样。这一观点来自康德对崇高的美学讨论，康德在此将崇高置于艺术之外。

A13

艺术要求的是精密的反思。艺术可以抛开朴素的做法。这行吗？审美意识决不能让审美经验受到文化常规的制约。相反，审美意识务必保存自发反应的能力，其中包括对前卫艺术流派的反应。无论个体心灵受到社会和盛行的客观精神的调解会有多深，它依然是唯一的自我反思与精神扩展的工具。于是，一位完全单纯天真的人虽然最后无视艺术，但比其思想甚至更为狭隘的则是完全老于世故的人，因为后者仅仅接受强加给他的东西。

A14

即便诸“主义”只是口号，但必须要为其辩护。诸主义是普遍反思状态的证明，在今日取得了传统曾经取得的成就，那就是把艺术组织成各种不同流派。这便阐明诸主义为何一直遭到惯用两分法的资产阶级思想意识迫害的原因，这种思想意识计划一切、想要一切和组织一切，而唯独排除艺术与爱情，也就是人们所说的许多无意识的和偶然自发的事情。在全面压抑的情景关系中，尚未成熟的自发性并非偶然的。有关各种口号的禁忌是反动的。

A15

在新事物的观念与个体主义时代出现的原创性观念之间，有一种显而易见的连续性。但是，新事物的反对者是凭借原创性来反对新事物的。他们认为新事物缺乏原创性，所有前卫艺术形式几乎千篇一律。

A16

蒙太奇作为艺术史上的新近发展成果，也潜在于前现代艺术之中。在音乐领域，通过联系考察带有拼板玩具技巧的维也纳古典乐派，便可广泛地证明这一论点。至于那种技巧，则与主导当代哲学的有机发展道德理想具有许多共同之处。

A17

强调实际的或假想的“伟大事件”，不仅歪曲一般意义上的历史结构，而且也歪曲特定意义上的艺术史结构。的确，历史凝冻成一系列质性革新，但这些革新是以先前发生的量性变化为前提。据此看来，新事物几乎等于零。这一洞识会打破艺术创造性的神话。即便是革新艺术家们，只不过带来一些小规模的重要变化，而非什么宏大壮观的创新成果（creatio ex nihilo）。新事物的差异是生产性所在地。向新事物的决定性过渡是无穷之小，因此完成这一过渡的艺术家就像是客观的、集体精神动态中的一个马前卒。相形之下，他在这一革新过程中所占的分量微不足道。这一点隐含在艺术天才是主动和被动的观念之中。此处我们看到，艺术品要比主观设定的人工制品意味着更多的东西。艺术品想是这个而非那个特定事物的愿望，通过将人工制造性推向极致而与其人工制造性背道而驰。艺术天才想要消除创造性的傲慢，而不是想要故伎重演。在这里，相信艺术具有无限可能性的思想有其真理性内核：钢琴琴键的确把控整个《热情》一曲，它“仅仅”需要一位作曲家将其谱写出来。当然，那位作曲家就是贝多芬。

A18

现代派艺术中的某些因素，譬如“青春艺术风格”，在当代艺术家眼里似乎成了老古董。这并不完全符合“青春艺术风格”的真相，该风格同那些与其沾边的作品依然相关，譬如像勋伯格的朗诵配乐《月迷的彼埃罗》，以及梅特林克和施特林贝格的某些作品。“青春艺术风格”是首次集体性尝试，想通过艺术给失去所有意义的世界灌注一种新的意义。这种尝试失败了，可这一失败反过来则以范型方式昭示出现代艺术的两难抉择困境。“青春艺术风格”实际上毁于表现主义，而功能主义与其在非功能艺术中的对应部分只是对“青春艺术风格”的抽象否定而已。贝克特的那种当代反艺术思想，是受到将这些抽象否定结果予以具体化的理念的启发，也就是说，这一观念旨在从形上意义的完全失落中选择某种美学意义。美学的形式原理甚至在没有实质性意义时设定意义，这是因为其所塑造的东西易受整合的制约。如此说来，无论艺术想要怎样或说些什么，艺术就是神学。艺术求真而又亲假，实际上别无二致。正是在“青春艺术风格”里，这种同一性才首次显现出来。这一情景关系到艺术在神学消亡之后是否依然可能存在下去的问题。黑格尔率先对此表示过哲学意义上的疑虑。另一方面，如果艺术无视这一疑虑（诚如黑格尔学说中所言）而继续存在，艺术就会带有神谕的特征，确切地说，艺术就会再次刷新艺术的高深莫测性。艺术的继续存在可能意味着两件事中的一件：抑或证明神学中的某些东西具有永恒价值，抑或反映其中持久不断的魔力。无人知晓会是其中哪一件。

A19

“青春艺术风格”，诚如其名称所表白的那样，是指持久性青春期——此乃以优惠价格出售其无法实现的乌托邦。

A20

对新事物的敌视，源自资产阶级本体论的一种基本（虽然难以言表）信条；它假定会死的将会死，死亡当为定论。

A21

艺术中的有些东西或许耸人听闻，但这无须同利用利润的资产阶级机制发生冲突。按照“使资产阶级震惊”（epater le bourgeois）的可行原则，艺术中那些耸人听闻的东西是容易被收买的。

A22

毫无疑问，艺术中新事物的概念与有害的社会趋向（譬如商品市场中不断革新的趋向）有关。尽管如此，继波德莱尔、马奈（Manet）、特利思坦（Tristan）与易索尔德（Isolde）之后，一直无法制止这种趋向。鉴于其声称的偶然性和独断性，尝试抛弃这种趋向的做法，导致了更多的偶然性和独断性。

A23

源自这一咄咄逼人的新事物范畴的则是永久的自由诱惑，这一诱惑大于新事物那些具有抑制与均等作用和枯燥无味的方方面面。

A24

作为对持久性概念的抽象否定，新事物的观念通常与其对立面达成一致。新事物是一种不变量，这正是其弱点。

A25

从历史上看，现代派是作为某种本质上的新事物出现的；现代派反对那些已经失去持续能力的模式。所以，现代派绝非昙花一现。顺便提及，现代派有助于说明现代艺术为何具有那些令批评家们乐于批评的不变特征。即便如此，现代派不能因此而被当成废物抛弃。这里，我们可以再次看到艺术的审美内部因素与社会因素之间所存在的那种错综复杂的关系。艺术越是被迫去反叛标准化的和抑制型的生活方式，艺术就越会使人回忆起混乱无序的状态：只有当生活被彻底忘却，生活才会转化为十足的灾难。如此看来，那些针对声称是现代派精神恐怖的种种怨言完全是扯谎，尽管这些怨言喧嚣尘上，足以淹没与艺术实际对立的那个外部世界的真正恐怖。即便现代派是令人恐怖的，但这有可能是有益的，因为现代派对官方文化的平庸性表示羞愧。站在这一边的是那些羞于启齿的人，也就是那些不屑说出“艺术决不忘记人类”或某件令人困惑不解的现代艺术品的“启示何在”这类话的人：这些人不得不放弃根深蒂固的习惯，尽管有时并不情愿、并不全信。站在另一边的则是那些认为自己遭到恐吓的人。前者的那种羞愧感兴许最终会使后者无法继续胡言乱语什么恐怖主义。

A26

诸产业程序与日俱增地主导着社会的物质生产，因此，如果没有这些产业程序，就无法理解美学中突出的新事物概念。本雅明[2]似乎一直认为，展品现象介于这两者之间。这依然是个开放性课题。就此而言，产业技巧是相同节奏的重复结果，也是按照某一固定体式对相同物品的重复制作，因此，这些产业技巧包含一种与新事物对立的原则。这反而影响到新事物的审美概念，由此强化其矛盾关系。

A27

没有任何东西本身就是丑的（丑通过自身在艺术品中的功能可以成为美的），因此也就没有什么东西本身就是美的。绮丽灿烂的落日或窈窕漂亮的淑女，一旦不差分毫地复制在画布之上，那就糟了。这一观察结果在今日已经微不足道。虽然如此，美丑中有一直接性契机是不容含糊的。每一位能够识别差异的钟爱者（这是钟爱的先决条件），都会迫不及待地坚持其所爱对象中的美的观念。换言之，将美与丑视为实存的观点是错误的，而把这两者看成相对的观点也是错误的。这两者的真正关系，是分阶段地展示自身，这期间一方经常是另一方的否定。美本身是历史的，是因时而异的（ein sich Entringendes）。

A28

某些城市之美证实，在具有生产性的经验主体与具有设立权的审美主体之间，几乎没有什么同一性，更不用说客观的审美特性了。我现在考虑的是类似佩鲁贾（Perugia）和阿斯兹（Assisi）这样的城市。这两座城市展现出极高的形式感和连贯性，但却没有任何人事先设想到或抽象地想象到这些东西，虽然在城市建设过程中或许涉及某种规划。这两座城市虽然是第二自然，但却显现出有机性。这一印象得自四围环山的景象和天然建筑石料的浅红色调。唯一可以窥视的主题，是历史自身的继承性（这的确是一种客观精神）；其指导性决定因素如上所述，建筑师个人无需意识到这一点（这一历史的美的主题，在很大程度上甚至决定着艺术的生产）。尽管此类城市之美似乎只是由外部因素引起，但这种美实际上是某种内在的东西：它显现出一种内在的历史性。审美真理性随同这种发展结果一起展现出来。

A29

将艺术和美等同起来的做法没有充分根据，这不仅仅是因为太拘泥于形式所致。在其历史形态方面，美的观念只是较大整体中的一个契机，一个通过吸收丑的事物本身而发生根本变化的契机。即便如此，美学还得坚持美的观念。美通过吸收其对立面（也就是丑）而得以扩展和壮大。

A30

黑格尔率先坚决反对美学中的感伤主义。感伤主义与其说是在作品中探求艺术的内容，毋宁说是在艺术效果中探求艺术的内容。就其后期的一种表现形式来看，感伤主义生产出具有历史性重要意义的情绪概念。如今，不管怎样，黑格尔的美学明确表示反对艺术品中的情绪契机。由于一再反对情绪，黑格尔坚持把概念当作牢固的基础，突出强调与艺术品效果及其感性外观形成对照的客观性。这是一大进步。另一方面，由于对艺术的某种无知以及想把客观性物化的做法，致使黑格尔付出代价。因此，黑格尔美学中存在某种过分强调物质性的趋向。这样就会导致美学回归到前艺术水平的危险，这与总是偏爱向绘画与戏剧里塞进确定内容的资产阶级行为模式是一致的。这一行为模式是具体主义的。黑格尔的艺术辩证法局限在艺术体式及其历史之内，但在其艺术品观念中似乎没有辩证法可言，至少远远不够。在争辩自然美从精神角度讲是无法界定的同时，黑格尔错误地贬低自然美的重要意义。在他看来，艺术中没有任何东西不是作为意向的精神。这便意味着物化。作为一个坚实客体的人工制品，总是绝对制作的相互关联物。在此方面，黑格尔忽视了艺术中并非物似的因素，这一因素属于艺术的否定性界说的重要组成部分，该界说认为艺术是越出经验存在世界之外的某种东西。黑格尔本人则把这一特征以雄辩方式投射到自然美之中，他认为那是不合逻辑的非规定性。尽管如此，自然美和艺术美所共享的这一契机是不可失去的。如果失去的话，美学就会回归到原初简陋性和单纯确凿性的状态。一个人如果认识不到大自然包含某种东西已超过那些应予遵循的对象，他就不可能形成一种从事艺术经验活动的能力。黑格尔的思想在于把艺术美视为对自然美的否定结果。这一思想需要得到下述矫正：在意识中构成美的行为是要借助直接经验得以实现，否则，就会在没有真正构成美的情况下去假设美。艺术美与自然美有着密切的关系，双方都想通过摆脱大自然直接性的行为来保护自然。这便导引出本雅明的光韵观念。本雅明这样写道：[3]

上面联系历史对象而提出的光韵这一概念，可以联系自然对象的光韵予以有效地图解。我们把后者的光韵，界定为有一定距离（无论该距离会有多近）的独特现象。在一个闲适的夏季午后，如果随意观望将你笼罩在其阴影中的地平线上的山脉或支脉，你就会体验到那些山脉的光韵，或者那个支脉的光韵。

这段话中所说的光韵，是指某种艺术经验所熟悉的东西。光韵通常可用的术语是“氛围”。一件艺术品的氛围是其各种契机的联结，因为这些契机无论单个还是总和都超过它们自己。正是艺术的这一层面——存在主义的本体论为其杜撰了“格调”（Gestimmtheit）—词——代表着艺术品超越物化和事实描写的一面。这是某种游移不定和难以捉摸的东西，每位一直想要从描述角度抓住艺术品基调的人，都对此了如指掌。但是，黑格尔在他那个时代依然没有认识到这一点：即便是这种转瞬即逝的特质，也可被且已被艺术技巧客观化了。因此，黑格尔对光韵契机的取缔，是其思考不周所致。认真地分析表明，光韵是艺术品的一种客观品性。每件艺术品中的超越趋向，不仅是一般意义上艺术品概念的组成部分，而且属于每件作品的特定形构。波德莱尔以降，对艺术品来讲就一直存在这一趋向：作品在抛弃基调因素的同时，又想通过有意的否定来保留这一因素。该因素是模仿自然而成，艺术品正是通过这一因素近似于自然，而不是通过它们可能具备的某种再现的相似性。本雅明举例说明了与自然相关的光韵概念。继本雅明之后，我们可以说，感知自然的光韵就是要认识自然界的那一特质，该特质是一件艺术品的确定性因素。光韵是一种超过所有主观意向的客观含义。一件艺术品在其表明一种客观性的过程中，向观众暴露出自身的秘密，这一客观性要比主体的投射结果更有意义。这种客观性的模型在其不被人们视为行为参照的对象时，便是源于自然界的忧郁症或平静感的表现。本雅明提出的光韵概念的中心一点，也是一种与艺术品的距离感。这是依据拉开距离的行为造成的，这种行为是在我观看大自然时发生的，此时大自然似乎并不作为实现我的实际目的的手段而存在。艺术经验与前艺术经验的分界线的确是介于这两者之间，一方是认同的机制领域，另一方是对象的客观语言敏感性。机械刻板者的范例，就是那种仅以自己是否能与作品主人翁认同合一为根据来评判文学的人。一般说来，与文学中虚构的、但却是经验生活里的人物达成虚假的认同，是艺术无知的最为显著的标志之一。这种做法将会缩小与相关作品的距离，与此同时，还会筛选作品优越于消费活动的光韵。的确，认同过程甚至是那些与艺术具有真正关系的人们所需要的东西，因为他们务必入乎作品之内，参与其动态之中，或者像本雅明所言，“呼吸作品的光韵”。但是，认同过程的真正中介，则是黑格尔学派提出的那个“接近对象的自由”观念。观众并非要把自己头脑里所想到的东西投射进作品之中，以此来确证自己在更高层次上是否得到满足；相反，他必须使自己外在化，由此对作品进行再创作并将自己与作品同化。换言之，这就要求观众自己遵守该作品的纪律规定，而不许诺自己会从艺术中得到什么。审美的盲目与幼稚行为，一方面专注于艺术品中的经验因素，另一方面又致力于平淡无奇的投射方法，这在今日的艺术品中是普遍存在的，是具有破坏作用的。这便反映出艺术品去实质化的两个相互关联的性相：一是将艺术品视为物中之物的趋向；二是将其转化为观众心理容器的趋向。作为单纯物品，艺术品会失去清晰表达某种东西的能力，这正是它们为何转化成观众心理容器的原因所在。回头再来看看情绪这一概念，我们就会发现为什么需要它的原因。通过将其化为观众一种主观反应模式，该概念把艺术的有效方面转变成艺术的对立面。此外，该概念正是依照这一模型来构思艺术品的。

A31

已往所谓的艺术品情调，是效果和超越性总体两者朦胧隐晦的混合物。情调这一观念假装对崇高表示关切，而把艺术拱手让给经验论。构成黑格尔美学之尊严的恰恰是审美主体与经验主体之间的微明区域或迷离境界，其间，黑格尔美学无视崇高契机，绕开情调问题。

A32

面对大自然，精神未能意识到自身的优越性，黑格尔(2)则不然。恰恰相反，精神却能意识到自身的自然本质。此时此地，主体被崇高对象感动得热泪盈眶。主体意识到大自然的存在，因此就克服了自身养成的傲慢情怀：“吾泪流干；我回归大地。”(3)说完此话，精神自我便跨出自己的囹圄，瞥见到自由。在这方面，观念论哲学错误地仅把自由归于自我夸大的主体，而该主体事实上是不自由的，因为主体对自然下咒也是对自己下咒。自由开始打动主体，从而使主体发现了自己与自然的亲合关系。美的事物不受自然因果律的影响，而主体则连续不断地将这一因果律强加给种种现象。此乃美为何是一种可能的自由领域的原因。

A33

劳动专业化与劳动分工并非单纯的罪孽，这种现象在艺术领域并不少于社会领域。假设艺术在反映社会压抑的同时也展露和解与幸福的话，艺术就可以说是一项脑力活动。这样，艺术便以体力劳动与脑力劳动的分化为前提。恰恰是艺术品的这一脑力或精神性相，使艺术品得以摆脱大自然主宰的限定性法则的同时，又使自身同化于大自然。你只能由内而外地避开。否则，艺术就会变得幼稚。即便在精神里面，也存在模仿冲动的印迹：作为超自然力的世俗化翻版，它力图触动人心。

A34

在英国与其他地方，我们在许多维多利亚时代的艺术品中见出广义上那种动人的性感力量，这种力量通常比较隐蔽，秘而不宣，但在斯托姆（Theodor Storm）的一些短篇小说中表现明显。同样，年轻的勃拉姆斯（Brahms）的天才直到现在方被认可，他所谱写的诸多乐段充满柔情，那种柔情只有不知现实柔情为何物的人才能创造出来。我们在此处又一次窥视到那种简化手法，一种人们要把表现与主体性等同起来时所使用的简化手法。从主体角度所表现的东西，不必与表现主体相似；的确，在伟大的艺术中，这前后两者可以是相互对立的。主观意义上的渴望行为，调解着所有表现活动。

A35

在过去几个历史时期，禁欲和专制主义的艺术观曾一再禁止追求感官满足。时至今日，感官享乐再次成为令人十分讨厌的东西，因为人们发现这对艺术是直接有害的。悦耳的音响与和谐的色彩，已经成为拙劣艺术品和文化产业的商标。艺术中的感官刺激物在今日已经合法化了，这些东西虽然不是艺术品本身的目的，但却是内容的载体或功能。这在贝尔格的歌剧《鲁鲁》与安德列·马松的作品中尤为显著。现代艺术的困难之一，就是将内在连贯性所迫切需要的东西（这总带有意欲抚平棱角的危险）与一种坚决抵制烹饪契机的做法如何联合起来的问题。一件作品或许经常需要这种烹饪契机，但十分悖谬的是，感觉器官同时又回避这一契机。

A36

从精神角度来界定艺术，你就不能简单地删除感性契机。即便传统美学也都这样认为：举凡未在感性材料中得以实现的东西，均无任何审美价值。数千年来，我们总会把这种形而上的力量归于高级的艺术品；可实际上，这种力量一直与感性极乐契机混为一体，而与此契机一贯对立的则是自律性构图。由于感性契机的存在，艺术可能不时地成为至福的形象。为了给人以慰藉，那只富有母爱的手抚摸着幼儿的头发，引起一种肉体上的温存之感。这是对极富生气的东西如何时常转化为一种生理现象的比喻说法。由于强调感性显现，传统美学使某些早已失去的东西得到复活。但是，如此一来，传统美学就在表面上带有一层感性意味。譬如，在贝多芬作品第59部第一号的缓慢乐章中，D降大调那一乐段若无弦乐四重音的平和悦耳之声，就不会散发出精神的安慰之情。这如同在其他作品中一样，内容现实性的承诺（这使内容显得真实）与感性的东西密切相关。这便是有关艺术的唯物论成分，这一契机在艺术中犹如唯物论契机在形而上学中一样有效。今日这一契机已被禁止。这便是艺术的真正危机。艺术如果忘却感性，它就不能幸存；同理，艺术如果完全沉浸于一种与其特定结构分离的外在感性之中，也不能幸存。

A37

艺术品是趋于摆脱似物性的。在艺术品中，审美的和物似的因素并不形成显然有别的层面；精神并非附加在某种假定牢固的客观基础之上。相反，艺术品的主要特征之一在于它们能够毁掉其自身的物化形状，这一方式使得物化成为自我否定的中介。这两个层次是互为中介的。艺术品的精神源自作品的似物性，而作品的似物性（也就是其作为作品而存在）反过来则又源自精神。

A38

艺术品为何是物的一个原因在于：艺术品作为自律性客观化结果，类似一种自在物，也就是一种处于静止状态的明确而固定的存在实体；这种自在物是以经验事物的世界为范型。客观化是精神的综合统一性所致。作品只有具有似物性方可化为精神性；作品的精神及其似物性均是两者互惠关系的产物。作为一种超越性的手段，作品的精神既服务于作品，也导致作品死亡。这暗示出艺术品一直具有这种导致死亡的特性，然而，正是反思的需要使这一特性昭然若揭。

A39

艺术的似物性有其狭隘的局限。尤其是在时间艺术中，你会发现这些局限之处；在这里面，尽管文本已经客观化，但当这些艺术演出之际，非物化特性转瞬即逝。一部乐曲或一出话剧，应是谱写出来的成品，这在措辞上像是一个矛盾。敏感的观众惯于注意这一点。有时演员所说的台词，听起来之所以是完全错误的，是因为他们必须得装模作样，摆出一副临场发挥、谈吐自然的架势，这一切当然不是剧本中事先写定的。同样，音乐和戏剧在乐谱与剧本上的客观化是无法毁掉的，回归到即兴创作或即兴演奏的时代是没有必要的。

A40

艺术的危机在今日表现为不再肯定艺术的存在可能性；这同时影响到艺术光谱的两极：一方面危及艺术的意义（归根到底也包括精神性内容），另一方面危及艺术的表现（包括模仿契机）。这两者互相依赖。在精神化的媒介物中，若无意义，也就不存在表现；出于同样原因，若无模仿契机或艺术语言性，也就不存在意义。

A41

与自然界的审美距离，也是趋向自然的运动。观念论也认识到这一点。艺术力场所暗示的目的，似乎成了艺术动力。但在实际上，这不过掩盖着艺术参与外在的实物世界这一事实而已。

A42

艺术品看起来都是佯谬性的。本雅明的这一格言绝非像其所说的那样充满谜语特性。[4]每件艺术品实际上都是矛盾修辞法（oxymoron）。从作品自身的眼光来看，其周围的现实对其作为艺术的本质来讲，似乎是虚假的和麻木不仁的，但这种现实同时又是艺术品的必要前提。从周围现实的角度来看，艺术品甚至更不真实，更加空幻。这便是艺术的构成性佯谬或悖论；对此，艺术的敌对一方要比为艺术辩护的一方更为清楚；后者虽一再想要否认这一悖论的存在，但却未能成功。想要解决这一基本矛盾而非积极利用它来界定艺术的企图，导致美学形式遭到削弱。艺术品的现实性与非现实性，并非上下彼此堆积的两层，而是不加区别地渗透到艺术品的各个方面之中。一件艺术品的现实性就是其自足性：艺术品既是现实的，也是非现实的，这就是说，艺术品有别于经验世界，尽管艺术品实际上是经验世界的一个创造物。另一方面，艺术的非实在性（亦被界说为精神）只是依其成为现实的程度而变，于是就有了一种个性化的形象。审美幻象是艺术品对待现实的态度，是通过自身成为一种现实来否定前一种现实。艺术正是通过客观化对现实提出抗议。

A43

艺术中完全充分的阐释是一个虚假的理想。无论从何处开始，一个文本的阐释者总会受到潜在的无数公设的制约，他不可能满足其中一个而不违背另一个。他偶遇一种基本的不相容性，也就是他想要阐明的东西与作品自身想要阐明的东西之间的不相容性。在此情景中，妥协是不可避免的，这对作品总是有害的，因为妥协实质上是无足轻重的和无关痛痒的。阐释阅读在这个问题上胜过阐释演奏，因为阅读类似于洛克（Locke）那个臭名昭著的普遍三角形——容许不同对立面相互共存，其原因在于它既是感觉想象又是非感觉想象。艺术品的佯谬性或悖论性在餐桌谈话中表露出来，此时此地，有人会幼稚地向一位艺术家指出其创作过程中的某些难点。这位艺术家报以微笑，表露出傲慢与绝望神情，习惯于这样回应：难就难在这里。这一回应意在责备那个人，也就是那个对自己所要求的本质上的不可能性一无所知的人。这一回应同时意在为自己这番努力的先验无效性表示懊悔。致力反对一切差异：这便是所有艺术品鉴赏家的可取之处，虽然他们的鉴别力是招徕生意的手腕和浮光掠影的东西。顺便提及，艺术品鉴赏家的光彩不限于艺术中的表演和认识；在得以升华的形式中，这种光彩也进入到艺术品的结构之中。艺术鉴赏迫使艺术的佯谬性（不可能之物的可能性）以现象性方式显现自个，也就是作为表象来显现自个。艺术鉴赏型的表演家们是艺术品的殉难者。他们中间的某些人（譬如像芭蕾舞演员和花腔女高音歌手）所取得的成就，显然带有虐待狂性的色彩；在他们身上，存在着经受过磨难的痕迹，这些痕迹是无法抹去的。“艺术家”一词既适用于马戏表演者，也适用于同马戏表演者截然对立的人，这绝非一种巧合。后者对效果毫不在乎，只忠实于没有节制的艺术观念，即一种旨在实现艺术自身概念的东西。艺术品的逻辑性遭到损害。早在荒诞成为流行口号之前，荒诞生来就存在于传统艺术之中，不仅代表一种逻辑性的逆反倾向，同时还代表一种失控之际逻辑性欠缺的活证。在真正的艺术品下方，并没有张开一张网来搭救它们的失落。

A44

在艺术品里，生成过程被对象化了，而且还保持一种平衡状态。对象化的否定过程，将其还原为一种仿佛就是的状态，这或许是当今反抗艺术幻象为何就是反抗对象化形式的原因；在对象化过程中，艺术家力图用直接的和即兴的发展结果来取代被他们视为伪造的发展结果。事实上，如若没有对象化与幻象，艺术的力量（也就是艺术的动态契机）也不复存在。

A45

可上溯到远古时期的艺术众性相之一，便是与短暂事物的绵延观念。这是一个能使模仿传统永久长存的概念。不少学者强调指出，一幅画作，不管其特定内容如何，首先是一种再生现象。弗罗贝尼乌斯（K.Frobenius）对彼格米斯（Pygmies）有过这样的描写：“在日出之际他画一个动物，翌日早晨，他通过在画面上涂抹鲜血毛发的方式，先将画中的动物杀死，随后又像举行宗教仪式似的将其复活。……这些绘画试图使其中的动物永恒不朽；使它们就像天上的恒星一样永放光芒。”[5]从任务的重要意义来看，古时对绵延的探求，总是伴随着一种无效或徒劳之感。我们甚至可以想象得到，在禁止雕像的精神作用下，绵延会对活物滋生出负疚感。根据雷什（W.Resch）所言，“在远古时代，对描绘人类有着明确禁令”[6]。因此，人们或许认为，非复制的审美绘画，早先就受到一种禁忌的制约，不许描画某些形象，所有这些形象会给艺术的起源打上巫术色彩，虽然艺术中存在着反巫术的成分。这一理念得到以宗教仪式活动来毁掉绘画这种做法的支持，这种做法同样可以上溯到远古时期。起码有些“象征灭绝的符号据说是强加在绘画之上的，其目的在于使这种动物无法继续游荡或困扰人们”[7]。那种禁忌源自对死者的恐惧，也正是出于这种恐惧，古人以香料等物对尸体进行防腐处理，使死者看上去如同活着一样。审美绵延的整个理念，诱导人们以为这一理念可能是从木乃伊或干尸处理现象中发展而来。施派塞（Felix Speiser）对新赫布里底群岛（New Hebrides）上的小木雕像的研究结果，有力地证实了这一观点。[8]诚如弗里茨·克罗塞（Fritz Krause）所言：“从木乃伊到再现型人物肖像以及头骨雕像，从黄芩杆到木头和蕨类植物雕像，贯穿着一条发展线索。”[9]施派塞作出的解释是，这种变化是“从保存死者尸体向见尸如见人的象征性模拟过渡，是过渡到雕像的标志”[10]。在新石器时代，这种过渡或许与形式和内容的分离有关，同时也与意义的兴起有关。果真如此的话，人的尸体若不加净化而以原样冷冻起来，就成为艺术的范例之一。在临终弥留之际对活者的物化，似乎可以上溯到原始时代。这既是对死亡的反抗，也是卷入自然界的一项巫术实践。

A46

在艺术中，与幻象消失现象并行发展的则是日益增多的（即便不是贪得无厌的话）文化产业幻象论。赫胥黎（Aldous Huxley）在论及“可感觉到的艺术品”时，对这一倾向有过彻底的推断分析。在当代情景中，艺术中的幻象被完全摒弃，这与文化产业中的幻象被完全垄断是两种对位法式的发展趋向。消除幻象与庸俗的现实主义毫无关系。顺便提及，这种现实主义与文化产业所造成的虚假幻象是完全一致的。

A47

现代性发轫以来，特别是主体与客体之间自我反思的二分法出现以来，资产阶级现实对主体来讲，不仅是难以理解的，而且是不真实的，因此也是虚幻的；在这里，艺术主体与哲学主体并无二致。幻象越是令人感到不快，理智越是想要否认那种资产阶级现实的实在性。另一方面，艺术公然设定自己为幻象，这在当今更是如此；而在早些时期，艺术并未使自身清理掉诸如单纯描述和报道之类的异体混合物。通过上述做法，艺术揭示出以主体为中心的商品世界以及这个世界对现实提出的虚假主张。此外，艺术还借此对真理性提出简明主张，意在通过设定自身为幻象的方式来勾画现实。如此一来，幻象就被造来促动真理。

A48

尼采曾呼唤一种反形而上学的艺术哲学。[11]在这一标语中，我们不仅意识到波德莱尔的“忧郁”，而且也看得出“青年艺术风格”的预兆，虽然这显得有些混乱颠倒。尼采似乎想要暗示，艺术如若不愿成为黑格尔促进真理与形而上学发展的组成部分，那就得遵从他自己提出的定理。不消说，这便导向实证主义，导向现有的最反艺术的思想流派。尼采深晓这一切，但他没有触动这个矛盾，同时拒绝详述这一矛盾。这类似于波德莱尔对谎言的崇拜，类似于易卜生提出的美的概念，这一概念是空幻的，就好像是站在两个显而易见的支柱根上似的。尼采是一位始终如一的启蒙思想家，他深刻地认识到启蒙活动一旦被推行得太远的话，其意向与意义便会走向邪路。不管怎样，尼采不是协助启蒙活动来反思自身，而是一直投身于此起彼伏的思维特技（tour de force），认为真理或启蒙思想若没有幻象是难以存在的，即便这种思想为了真理一直设法消灭幻象。艺术恰恰是站在真理性的幻象契机一边。

A49

艺术趋向于真理性。艺术并非与真理性直接同一；相反，真理性乃是艺术的内容。正由于同真理性的这种关系，艺术才是认知性的。艺术知道真理性，因为真理性显现于艺术之中。然而，艺术作为认知活动并非推论性的。艺术的真理性也并非某一客体的反映。

A50

在美学中，不屑一顾的相对主义是物化意识的一种展现。它既不是对个人理智能力的一种忧思或疑问，也不是对艺术真理性主张的怨恨，即便正是这种真理性主张构成一种评价标准，一种评价相对主义者盲目崇尚伟大的不可或缺的标准。相对主义者们对艺术的定向之所以被物化，是因为这种定向是外在的，是被动消费型的。他们无意入乎艺术品的动态之中，而正好是在此处明确提出真理性的问题。相对主义是主体的自我反思，与艺术品无关无涉。在美学领域，相对主义言不由衷。事实上，严肃认真是对相对主义的诅咒。譬如，相对主义在陈述时，总是油腔滑调地宣称已经完全解决了一件未能被人理解的作品，这里是指一件特殊的现代作品，一件诸如此类的无法予以评估的物品。除了相对主义的那些哲学辩驳之外，单从下述事实便可看出相对主义的谬误所在，即：人们不管采取什么样的美学立场，总是日复一日地陷入美学的争吵之中。美学真理性的观念无论怎样会成问题，但依然没有寿终正寝。艺术技巧诸问题的确是可以判定的，这一事实对美学相对主义提出最强有力的反驳。相对主义者虽然承认这一情况，但却辩解说：有关技巧的断言与有关艺术及其内容的判断并非一回事。可见，这种将技巧同艺术分离开来的做法过于武断了。众所周知，艺术品大于技巧程序的总和，艺术品只有在内容显现其中的情况下才具有客观性内容。而且，只有借助技巧的总和才会使这种显现成为可能，其中的逻辑指向通往美学真理之路。的确，有关艺术创作的法则与审美判断有着本质的差别，但当我们进一步仔细观察这个问题时，就会发现即使这种二分法也受到某种宿命论的影响；因为，我们甚至可将艺术品的真理性内容的最高层次的问题，转化成连贯一致的技巧问题。[12]如果做不到这一点，我们的思维就会受到严重局限，就不能大幅度超越趣味判断。

A51

在艺术品中，内在连贯性与元美学真理一起构成真理性内容。假如真理性不是基于内在连贯性——即作品本身永远无法企及的一种自在物形象——的话，那就只能将其描绘成奇迹般从天而降的东西，类似于莱布尼茨学派预先确定的那种以先验创造者为前提的和谐。于是，就艺术品竭力追求客观真理而言，艺术品只有通过遵从自身的内在活动规律才能获得这种真理。在黑暗中，艺术品会遵从什么指导原理呢？这是艺术品的内质。在探索真理的同时，艺术品必须设法达到自己的标准。艺术品越是这样做，也就越有可能达到真理的标准。这绝非自欺欺人，因为作品的自足性源于作品的他者。历史地看，艺术肇始于现实诸范畴进入艺术品的幻象之时。这一外在动力给艺术品指出了永恒的方向，超过了在内部生成的诸动态法则。艺术品提出了现实之真如何能够成为艺术之真这个问题。虚假乃是艺术品的否定性法则。艺术品通过自身的存在来批评这种精神，也就是这种只知道如何支配和歪曲其他者的精神。社会的诸间断性、虚假性与意识形态，作为结构的间断性或弊病出现在作品之中。之所以如此，是因为艺术品的导向，也就是作品“对待客观性的态度”，依然是一种对待现实的态度。[13]

A52

通常，一件艺术品是自个，同时又不是自个，而是他者。这他者性可能会走失：就在你力图把形上美学性相从艺术中分化出来并且把握住这种纯而又纯的性相之际，他者性销声匿迹。

A53

艺术与美学发展的历史势态就是强调客体，转而离开要求在艺术中表现自己的主体。这便增加了维系艺术品与现实存在之间差异的难度。久而久之，艺术品逐渐沦为一种二阶存在，由此对其中内含的人性因素变得迟钝起来。就主体性被还原成客观化的工具而言，主体性完全消失在艺术品之中。即使在今日，主体的想象力仍是艺术的必具条件（a sine qua non of art），这种想象力采用一种由客观化向主体复归的形式，由此表明有必要在艺术品的周围画一条分界线。借助想象力就有可能做到这一点。想象力并非一意孤行地消磨或拉长各种形式、细节、情节以及你所有的东西，而是要投射出一种处于平衡和静止状态的实体。无论怎么说，能够确证艺术品真理性的唯一途径，就是通过解密主观想象自在物中的超主体因素。超主体因素的中介物就是艺术品。

A54

主体乃是调解艺术品内容与其创作方式之间的代理。主体殚精竭虑地追求客观化，客观化反而是超越主观意向和任性的一个过程。这一点是凭借主体身上的一种客观因素而成为可能，也就是说，所有那些主观经验都可追溯到有意识的意志之外的源头。在藐视再现复制的同时，这些主观经验作为无形象的形象积淀在艺术品之中。通过直觉来感知、记忆以及表达这些经验，乃是主体的任务，主体借此寻找一条通往作品的真理性内容的路径。倘若“现实主义”这一术语还有什么积极内涵的话，那就是它涉及矢志忠诚于此类经验的态度。对现代艺术来说，这种现实主义是一种必不可少的条件。作为理想的做法，经验不仅应当能够透过心理学已知事实的外表，而且应当能够透过客观现实的外表，由此瞄准潜隐在下面的历史星丛。诚如阐释传统哲学需要努力开掘出那些被埋葬掉的、首先激起哲学概念化和演绎法的诸经验一样，阐释艺术也要把重点放在作品的经验内核上面；从主体的高度来看，作品的经验内核不仅是内在性的，而且也是超越性的。这便反映出哲学与艺术在真理性之中的趋同现象。艺术中的真理性内容是艺术品的内在语言，有别于作品中实存的或假定的“意义”。在艺术品吸收和转录诸种历史经验的变相时，这种真理性内容便自成一体。真理性内容虽非一种抽象自在体，但却要求主体作为存在的中介。许多作品虽源自虚假意识，但却同样富有意味。在指向虚假意识的不可避免性时，作品的真理性存在于处理顺从行为的方式之中。的确，单凭对虚假意识本身的描述，或许已经足以引致趋向真理性的过渡。

A55

有人争辩说，贝多芬的第59号作品《弦乐四重奏》第一部分（String Quartet, op.59, no.1）中的缓慢乐章包含着形而上的内容，而且这一内容的的确确是真实的。这便引起下列指责：这部乐曲的真实性在于表现了一种虚弱无能的渴望（之所以虚弱无能，是因为它逐渐淡化为沉默），而这一点恰恰被人所忽视。作为回应，有人可能宣称那一D大调乐段并未表现什么渴望。这样便形成辩护圈。当某物显现出来犹如真的东西时，那它肯定是渴望的产物，就好像所有艺术表现的只是渴望而非别的什么。然而，这一论点反而被视为源自庸俗的主观理性的东西。此外，所有仅从个人爱好出发的归纳法，似乎过于简单化了，因而不能充分阐释客观显现出来的东西。把这种阐释描述成不动情的深度，也的确太简单化了，这是因为该论点自身一贯具有否定性。相反，向剥削势力投降的实用条约与这些势力并不一致，那种失败主义导向对音乐现象是不闻不问的。贝多芬这段音乐的强大影响，同其与主体保持的距离有一定关系，这一距离给这少许乐拍打上真实的印记。先前，这曾被称为艺术中的真诚因素，而今，这一术语早已完全失去信用（尼采或许是以某种正当理由最后使用该术语的作者）。

A56

艺术品的精神既非其意义，也非其背后的意向，而是其真理性内容，后者便是我们通过艺术媒介获得的真理。在贝多芬的第31号作品第2部D小调《钢琴奏鸣曲》（Piano Sonata op.31, no.2 in D minor）中，柔板的第二主旋律并非什么优美的旋律（人们在其他地方则能找到更为出色、更为独特的旋律），也不是什么完美无缺的富有表现力的音乐。尽管如此，这一主旋律是贝多芬所谱写的最雄强感人的主旋律之一，因为贝多芬的音乐精神在里面得到最充分的展现。这个精神就是希望。在这部奏鸣曲中，希望是真实可信的，不仅作为审美表象而引人入胜，并且还由于超越审美幻象而引人入胜。审美的真理性内容就是幻象的这一超越维度，幻象在此超越了自身。真理性内容并非艺术品中除了别的因素之外的已知事实。恰恰相反，真理性内容并非独立于表象而存在。贝多芬那一乐章的复合旋律本身是优美的，雄辩的。那是由对比性音群巧妙组成的，这些音群尽管从其定位来讲是分离的，但都属于主旋律的组成部分。这一主旋律复合体的氛围，或者人们过去所说的“基调”，正在期待着什么事情发生。第二主旋律就是期待发生的事件；这一事件仅以先前既定的基调为背景。第二主旋律是F大调，以32分音符描写出上升的乐谱。前面那一乐段隐晦淡远，随后，第二主旋律的上半部分连同自身的伴奏即刻显示出调和约定的特质。超越的结果自身就包含着被超越的契机。真理性内容通过塑形得以调解，其自身就显现在这种塑形之中。真理性内容既不是从外部纳入，也不是凭借塑形内在地生成，更不用说凭借塑形的各个要素了。这便抓住了审美调解的思想，那正是艺术品的载体，分享着作品的真理性内容。调解的轨道可再次追溯到艺术品的结构，尤其是艺术的技巧。我们对技巧知之越多，就越能抓住艺术品的客观性，因为客观性植根于塑形的连贯性中。既然如此，这种客观性恰恰就是艺术的真理性内容。美学的任务在于研究探索这些组成部分的表面状态。在艺术真品中，对天然材料契机的支配因下述事实而得到缓解，即：通过支配原则，被压抑的东西找到表现自个的途径。这一辩证关系结果造就出艺术品的真理性内容。

A57

艺术品的精神是其客观化的模仿行为。精神是反模仿的，但却反映艺术模仿的形态外观。

A58

将模仿思想从美学中除掉或不加鉴别地予以接纳，都是同样错误的。艺术是模仿冲动的客观化，既保存模仿冲动同时又否定模仿冲动。诸客体的模仿结果是这种客观化辩证法的副产品。客观化现实是客观化模仿的相关物。对非我的反应引起模仿。这样一来，模仿就向客观化缴械投降，希望依此来缩小客体与客观化意识之间的鸿沟纯属枉然。模仿性艺术品想要通过以假乱真的方式，想让自身看上去就像是客观的他者。无独有偶，从事模仿的主体所经历的自我异化也是主体力量的源泉：一旦其力量得到充分强化，主体就能戒除模仿魔力的诱惑。历史（艺术的永久批评家）表明，艺术品是描绘某物的图画这一古老观念是不足信的。没有普鲁斯特，就不会有乔伊斯；若无普鲁斯特轻视福楼拜，也不会有普鲁斯特本人。总之，艺术中的自律性是通过模仿而铸成的，若无此模仿，也就无此自律性。自由手段是从模仿进入艺术的。

A59

艺术既不是客体的复制品，也不是认知的对象。不然，艺术就会因成为某物的单纯复制品而降低自己（顺便提及，胡塞尔在推论认识的时代对复制提出了强有力的反驳批判）。实际情况是：艺术虚晃一招，作出一种抓取现实的姿态，但刚一触及那个现实，便又急忙缩了回去。艺术字母便是这种双重运动的象形文字。它们在一部艺术品中构成的星丛，代表一种反映现实历史本质的编码文本，而不是对这种本质的一种复制品。这一导向与模仿行为有关。即便那些自称是现实复制品的艺术品，也首先是其他什么东西，然后才是复制品。艺术品在对一阶现实作出反应时，转而成为二阶现实，由此体现出主体性反思，不管艺术家是否有意识地进行反思。真正的实质性只有通过那种转入无形象自在物的艺术品才能获得，这里预设的前提是存在一种高级形式的自然界的审美支配力。

A60

有人说艺术家并不知道艺术品为何物。如此一来，他们忽视了这一事实：今日对艺术来讲，反思性是不可或缺的，不能只将其理解为艺术家意识活动过程的结果。幼稚无知是知名艺术家的作品常有的瑕疵，特别是在艺术多多少少还受到尊重的国度里。譬如，缺乏趣味的形式中的幼稚无知，成为一种内在的缺陷。现在，幼稚无知与必要反思之间那微乎其微的差异就是技巧，这不仅与反思相兼容，而且实际上要求反思。对于技巧的反思，因为诉诸抽象概念，几乎到了破坏艺术品丰富多彩的明暗对比效果的地步。

A61

艺术的谜语特质与其说是惊悚的实际出场，不如说是作为记忆的惊悚（Schauer）。

A62

过去，艺术与其膜拜因素毫不相连，但艺术也非膜拜的对立面。借助质的飞跃，艺术在摆脱膜拜对象的同时，还保留和转化了膜拜因素。在后来的艺术史各发展阶段，这一结构以扩大规模来复制自个。所有艺术中的构成要素使其走入迷途，使其失去自个得来不易的概念：史诗面临堕入史学的危险；悲剧面临堕入法庭听讯的危险；抽象画面临堕入装饰图案的危险；现实主义小说则面临堕入社会科学或新闻报道的危险。

A63

艺术品的谜语特质与历史关系密切。从前，正是历史把艺术品化为谜语；现在也依然如此。反过来，历史授予艺术品以权威，使其免遭艺术品有何用处之类尴尬问题的非难与纠缠。

A64

一个沉默的时代已然选定了艺术。它使艺术品变得陈腐无用。尽管艺术品不在言说，但艺术品的沉默却在更加大声地言说。

A65

恐怖的标记可见诸某些（并非所有）现代艺术之中，这些标记不仅盛行于从未与客体断绝关系的绘画中，而且也盛行于从未与和谐断绝关系的不协和音乐中。譬如像毕加索，他通过强调突出变形令观众感到震惊，而这种变形是以其对立一方为前提的。在许多抽象派和构成派艺术品中，则没有这些关系。那么，这是否标志着没有恐惧或恐怖的未来社会取得优势了呢？或者说，这是否很可能标志着抽象派艺术的和谐，就像那场欧洲灾难过后前几十年里全社会所患的欣快症一样是一场骗局呢？这是一个开放的课题。和谐无论在艺术中还是其他什么地方，都同样行将死亡。

A66

透视法的诸问题，曾是绘画艺术中决定性的变化因素。透视法已经失去了那种作用。但是，我们仍然期望透视维度在未来得以复活，尽管其与复制已分道扬镳。有理由认为，视觉艺术中根本无法想象会有绝对抽象的或非再现的东西。看来，艺术中显现出的一切，都带有客观世界的再现痕迹，无论归纳是多么普遍。然而，一旦思辨活动被反动目的所利用，它们当然就成为虚假错误的了。仔细认真地研究过这一情景的人，也很难抵制推断未来势态的诱惑力；这是一个主观认识局限。所以，有必要禁戒包括对未来预测的种种永久不变的东西，因为这些东西从根本上讲太不合理了。严格说来，美学应当专门研究关涉现状的一系列假设。

A67

虽然美学无法界定艺术品是何物，但也抑制不住寻求这种界说的需求，否则美学就实现不了其所承诺的东西。艺术品是不带复制成分的形象，在此意义上可谓无形象的形象。艺术品是本质的显现。与柏拉图的原型形象和残留影像不同的是，这些无形象的形象缺乏无时间性或永恒性特征，其存在形态完全可以说是历史的。如果你四下非常仔细地寻找一种前艺术导向，也就是非常近似于艺术或导引出艺术的前艺术导向，你就会产生这样一种经验，它能把你自己转化为诸形象的经验；或者，如克尔凯郭尔所言，我积累的战利品是由诸形象组成的。艺术品是那些形象和模仿对象的客观化结果，是将经验主体同化到作品身上的经验图式。

A68

某些所谓的劣等艺术形式，譬如像马戏场上的表演（几头后腿站立的大象各用鼻子托着姿态优美而又漂亮的女芭蕾舞演员），是有意无意地表示同一真理性的原型形象，该真理性也是我们设想在艺术中予以译释的对象。在遭到排斥的形式中会有许多发现，这些形式不仅同晦涩难解的艺术奥秘有关，而且与隐藏在目前艺术发展状态背后的东西有涉；在这里，艺术与诸形式合而为一，与此同时，艺术已然凝冻在这些形式之中。

A69

美好像是逃离了这个手段与目的的世界，美的客观存在又拜这个世界所赐。

A70

在审美功能性及其反面（艺术非功能性）中，闪现出一种没有意向的非客观化的客观性理念。只要主体对这种理念加以调解，这对艺术来说就会产生相关意义；也就是说：主体要通过理性，即功能性的本源，对其予以调解。艺术犹如两个对立电极间迸发出来的火花——这两极的一端是异化和内倾的主体性，另一端则是超越操纵式理性的自由领域。相形之下，这两极之间的空间，也就是建构领域，显得狭小而荒凉，实在是难为艺术了。

A71

康德提出的无目的的目的性这一佯谬观念，是基于这样一种移植理念：把来自经验现实和自我保护领域的目的原则移植到另一领域，一个曾经是神圣的截然有别的领域。艺术的功能性是辩证的；迄今为止，艺术依然批判建立实用目的的做法。艺术站在被压抑的本性一边。这正是为何能说艺术的功能性或目的性有别于人类假定目的的根本原因。当然，一种不同目的性的或然性由于自然科学的兴起而遭到严重破坏。艺术通过这一否定过程对自然天性和直接性进行救赎。因此，艺术具有总体调解性；艺术通过无限支配其材料的方式，将自身同化为非压抑性的东西。此乃康德所用的矛盾修辞法的实际含义。

A72

艺术虽然是人类压抑自然天性的后像或残留影像，但却一贯以反思方式否定压抑，最终与本性通力合作。因而，总体性并非主体以他律性方式强加给艺术品的，但总体性却成为他者的想象性复原结果。对本性的支配做法，放弃了激烈的暴行立场，因为这种做法通过艺术成为中性的了。因此，艺术成为未受损害的总体性的范式，这是因为艺术使受损害的他者恢复了自个的真貌。审美整体与虚假的社会总体是对立的。瓦勒里曾经说过，艺术想要自身的存在仅归于自身。之所以如此，是因为艺术意想喻示一种自由和完整（而非支离破碎）的自在物。艺术是精神，是通过建构自身领域而否定自身的精神。

A73

支配自然是艺术的一大特征，这不是偶然的。这也不是艺术同文明合而为一的结果；若回顾一下历史，文明最早肇始于堕落。要证明这一点的事实是：在原始先民那里，支配自然是巫术的一个组成部分。[14]

动物画对原始人类的深刻影响源自这一简单事实，即：这画与它所描绘的对象在心理意义上具有同等效应；因此，从绘画实践者的角度来看，巫术是他自个心理状况发生变化的外显形式。出于同样原因，当个体发现画中的野兽静止不动、无法逃脱时，他就会得出这样的结论：自己具有控制或支配对方的力量，他能够抓住和驯服这头野兽。于是，这幅画在他看来成了支配那头野兽的一种手段。

巫术是因果思维的原初形式，这种形式后来逐步取消了巫术。

A74

艺术是吸收利用最高级的理性现象的模仿行为。从材料和方法的角度来看，艺术旨在将自身客观化。这一歧义性便是艺术对比例本身固有的矛盾反应。理性的目的可以是任何东西；不消说，幸福与完满并非理性能够规定为必要的目的。艺术采纳了这一非理性的理性目的。虽然艺术完全是在利用理性手段，但艺术本身在我们这个被称为“技术世界”里依然是非理性的，因为生产关系制约着一切。在技术时代，艺术已经到了掩盖社会关系的穷困境地，而这些关系在今天则意味着普遍性调解。

A75

艺术品为什么非要是理性的呢？因为艺术品需要理性来抵制经验生活。用理性的方式来塑造艺术品，就意味着完全彻底地阐述和组织艺术品。这便使艺术品跳出受工具比例所支配的环境，这种比例具有支配自然的倾向。尽管这比例也是审美理性的母体，但艺术依旧从中获得独立性。艺术品通过模仿性地适应这种东西来反对支配。倘若艺术品生产出一种与这个压抑性世界截然有别的东西，它们就必须将自身同化为相似的压抑性行为。即便是那些对社会现状采用反驳态度的艺术品，也得依照它们所反对的原则进行运作。这一原则剥夺所有存在物的独特品性。总之，审美理性想要修正弥补由艺术之外的工具理性带来的损失。

A76

人们在争论务必抛开艺术中任意支配契机的同时，亦恳求对压抑的补偿。当主体使其任意（支配自个和诸客体的）力量从属于非同类事物的利益时，这种补偿就成为一种可能。

A77

创造性艺术造型（Gestaltung）的观念，如果得以实体化或听其自便，那将是令人尴尬之事。作为一个较大的概念语境的一部分，该概念由于引出结构的思想或许有其合情合理的用处。一件艺术品的塑造方式越富有创造性，也就越具有价值，与此同时，对主体的控制也就越少。创造性造型实际上意味着造型缺场。

A78

现代艺术中的完整建构，昭示出形式逻辑性与内在性的弊病。为了实现这些理想，构成派被迫做些手脚，欺世盗名。在保罗·克利的日记中就有此类记录。对于一位勇于不断探索的艺术家来讲，他的任务之一在于承认其艺术逻辑到了山穷水尽的地步（奇怪的是，像理查德·施特劳斯这样的作曲家竟没有意识到这一点），同时还必须知道他要为避免这种命运而有所作为，至少是要将其悬置起来，以便抛弃其艺术中所存在的机械性（这一切早在预料之中）一面。那种让我们将自己同化于艺术品中的假设，还涉及一种干预主义的策略，该策略保证使艺术品不会成为世界末日的机器。这一干预主义姿态至少可以上溯到贝多芬；这位作曲家的诸发展阶段，尤其是其后半生，似乎总是发端于一股强大的意志力量。这一丰富的瞬间如果不受干预而度过的话，其结果对那部作品来讲也许是生命攸关的。

A79

可以以德国表现派诗人格奥尔格·特拉克尔为例，来说明审美逻辑性与推理逻辑性之间的差异。这一系列形象（譬如“漂亮的图画，排列成一行”）的确不构成与逻辑和因果程序相呼应的意义语境，尽管特拉克尔使用了“它是”这个短语，但这些程序仍然盛行于其否定领域，尤其盛行于存在判断的领域。在设法进入佯谬或悖论境界的同时，特拉克尔依此来传达某种似是而非的东西。面对这种东西，他的诗歌似乎是借助联想而展开的；但当我们进一步仔细阅读时，就会发现逻辑范畴以一种间接而朦胧的方式在发挥作用，这些范畴包括各个契机的音乐似的升降起伏、价值分布以及开端、继续和结论之间的关系等等。形象构成因素是这些形式范畴的组成部分，但其真正的合理性来自那些组成诗歌的关系，这便使诗歌作品超出了诗人干预的偶然性。因此，甚至联想也代表理性的美学形式。在浮想联翩的诗歌联想里，犹如在逻辑和音乐中一样，都有相同的说服力。特拉克尔在谴责他的一位可恶的模仿者的信中，描述了他自己是如何取得那些艺术手法的。他的描写表明：这些手法没有一样不含逻辑性契机。

A80

在形式美学与实质美学之间的冲突中，后者似乎占据上风，这完全是因为各个作品或整个艺术要素（其目的）不是形式上的，而是实质性的。然而，艺术只是凭借审美形式才成为实质性的。反之，美学若想主要研究形式的话，就必然会成为实质性的，因为美学务必设法让形式言说。

A81

单纯揭露形式美学的洞见没有意义。无论这些洞见多么缺乏综合性审美经验，它们均像数学比例和对称（属于形式一类）一样，的确带有重要特征。属于形式美学的某些动态范畴也是如此，譬如像张力与张力的解除等等。如果没有这些范畴，就无法理解已往伟大的艺术创作，尽管将它们假设为自给自足的艺术评判准则是相当错误的。这些动态范畴通常仅有契机的地位，与多重性内容是不可分割的。它们本身无效，只是在与成形作品发生关联时才有效。这些形式范畴是辩证法的典范。它们以造型的对象为依托，变化无常。在极端的现代派艺术中，形式范畴经常发挥一种否定的和间接的影响：它们正处于被废除的境地。这里最好的例证就是继马奈之后（瓦勒里也注意到这一点）绘画构图与传统形式法则之间的关系。虽然各个作品反对一成不变的法则，但法则本身依然从中显露出来。类似比例这样的概念，也只有当你能够正视或设想比例本身可能销蚀（除了其他可能发生的事情之外）时才有意义。这表明了现代艺术中的一种基本的辩证态势，它确保（遭到质疑与破坏之后的）形式范畴在更高层次上重构着自己。从这个高度出发，譬如像和谐，就可以被视为不协和的典型，而均衡则可以被视为张力的典型。如果不是形式范畴充满内容这一事实，那么上述情况则是难以想象或难以理解的。形式原则规定：艺术品务必在处于张力状态的同时也处于均衡状态。该原则反映出审美经验的对立性内容，这一内容反过来可以回溯到一种现实，一种受惠于和谐与和解之理想的现实，虽然此内容基本上是对立性的。类似黄金分割率这样的静态范畴，也代表凝冻的内容，特别代表和解的理想。在艺术品中，和谐长期以来扮演着一种纯然的主张或假设的角色。在此意义上，和谐通常属于意识形态。社会自动平衡状态的出现，虽然只是一个主张，但依然跳不出意识形态的范围。在另一方面，艺术中的任何内容（这近乎一种前提），均凭借造型得以发展。在此基础上便可抽象出美学的形式范畴，这些范畴反而由于自身与艺术材料的关系而发生变化。塑造艺术对象意味着正确地实施这些变化。这有助于说明辩证法在艺术中是如何运作的。

A82

只有依据具体材料来分析艺术品的形式以及形式的内在功能才有意义。在一画面上构形绘影，勾出完美无缺的对角线、轴线与虚线等等，或者采用一种简洁的方法来处理音乐的母题，所有这些都没有什么相关意义，除非它们与某幅特定的绘画或某部音乐作品发生关联。这是“艺术建构”这个术语的合乎情理的唯一用法，该用法不把建构这个概念拜物化。所有形式分析几乎无一例外地忽视了一幅绘画或一部乐曲为何被称为美的问题，或者忽视了此画此曲首先是从何处获得其存在权利的问题。对美学形式主义的批判，使那些分析方法统统失效。不管怎样，不断重申形式与内容交互作用的基本观念，也是同样空洞而无意义的。如果这一观念要取得某种可信度，那它必须要详加论证并且联系特定艺术对象予以说明，这些艺术对象的形式与实质因素是交融混合在一起的。庸俗的唯物论，连同庸俗的古典主义，都错误地认为在什么地方一定有纯粹形式存在。官方的唯物论学说忽视了影响艺术的拜物性所包含的辩证性。在形式似乎已经摆脱任何内容的作品中，形式依然孕育出自身的一种表现和一种内容。这就发生在超写实派的艺术品中，也存在于克利的作品中。可以这么说，随着形式逐渐过时，积淀在形式中的内容会猛醒过来。譬如，掌握在超写实派手中的“青年艺术风格”，就有这样的经历。在审美意义上，孤身一人（solus ipse）(4)会意识到这个世界，这是他的世界，这是将他置于形单影只境地的世界，就在此处，他将这个世界的习俗惯例统统扔进大海。

A83

毋庸置疑，张力概念并非形式主义的。张力显豁出艺术对象中的不协调经验与相互矛盾的关系，着重强调了实质性“形式”契机。艺术品正是通过其内在张力，将自个界定为一种力场，即便自身已经处于静止状态，或者说是已经被客观化了。一件艺术品既是张力诸关系的总和，也是消除这些关系的尝试。

A84

诸美学现象是不受数学化影响的。譬如，数学的和谐理论就是虚假错误的。两物相等的观念，在音乐与数学中是不同的。同样，抽象的和谐概念惯于从正面去评判长短相等的类似段落的循环，但事实上这种循环会导致枯燥或单调，因为这种形式兴许会拉得过长。门德尔松是首批作曲家中提出这一批评性洞见者之一；最近人们发现：某些对机械性呼应感到厌倦的作曲家，也逐个展开类似的自我批评活动。随着艺术中动态因素的发展，这种自我批评也在逐步增加，因为动力学本身对同一性表示怀疑，除非这种同一性展现为非同一性。谈及视觉艺术，我们可以冒昧提出下列假设：文艺复兴时期和巴洛克时期的“艺术意志”之间那些经常被人列举的差异，是相同的经验所致。那些看来是自然天成的、因此是抽象而永恒的关系，一旦被纳入艺术，就必然发生变化，否则，它们就永远不会为艺术所吸收。这里最富有说服力的例证，便是对天然泛音序列的矫正修饰；这之所以可能，是因为借助了平均律调音的方法。类似这些变化，通常被归于主观性契机；据说，此契机抵制给定的他律性材料组织结构的那种不可变更性。这种阐释虽然听起来似乎有理，但却过于不顾史实了。近来出现了普遍流行的（资产阶级的）回归现象，一种向所谓的艺术天然材料与关系的回归现象，这代表一种反抗行为，反抗的是那种被视为虚假与矛盾的传统主义。最近出现的艺术材料数学化与量化态势，以及那些从中演绎出来的各种方法，实际上是解放的主体在“反思”阶段所取得的成就，但“反思”阶段转过来却抵制主体的解放。原始方法没有这些复杂关系。艺术中被当作自然事实性与物理法则的东西，并非就是首要的东西，它们只不过是艺术历史发展中诸复杂调解活动的产物而已。今日的自然界并非一片净土，一片艺术可以回归的净土。相反，在某些现代艺术形式里，自然界是自然科学所说的那种样子；自然科学设定的自然界概念的功能，就在于补偿丧失的确定性，此确定性是随着艺术中传统结构的腐蚀而丧失的。这一点可以从印象派绘画中得到佐证，这种现代派艺术主要以其对新科学的感知生理学反应为特征。因此，在所有自然契机被实体化的情况下，二次反思涉及批判这些自然契机；因为，这些契机之中没有一个是永恒的，诚如它们来而生、去而灭一样。在战后的德国，一度流行这样一种（尽管是幻象性的）信仰：认为只要恢复到人们所说的原状，就能够重新开创一切，而不触动基本社会结构。然而，这些原状是意识形态的东西，犹如每人在1948年的货币改革日拿到40马克一样，据说那样有助于重建整个经济体系。类似这些极端型的“新开端”，只不过是伪装现状的假面具而已，并不能够掩盖它们完全是历史性的这一事实。当然，艺术中存在数学关系，但这些关系只有根据特定历史构造才能得以理解，从来不可能通过其自身而得以理解。

A85

自动平衡观念意指一种仅仅发生在艺术品总体中的均衡状态。该状态或许发生在艺术品显然成为自律性艺术品之际。其后，自动平衡如果没有充分实现自身的话，至少会成为一种内在可能性。这给自动平衡一说便投下怀疑的阴影，转而反映出该概念在现代艺术中所面临的更为普遍的危机。恰恰是在艺术品自认为获得自律性（确信自己是一个内在连贯一致的殊相）之际，艺术品不再是连贯一致的，因为正是自律性的获得会导致物化，由此剥夺艺术品的开放性，而此开放性也是艺术品概念的组成部分。在表现主义称雄的时代，像康定斯基这样的画家就非常接近这一发现；康定斯基本人曾言：当一位画家认为已经找到自己的风格时，他也就随之迷失了。然而，这个问题并不像康定斯基所认为的那样是主观的和心理上的，事实上，该问题深深地植根于艺术本身的自律性之中。开放与封闭这两种理想（即“尽善尽美”）是互不兼容的，因为封闭旨在自成一体，自由自在，不受干扰。

A86

把一件艺术品说成是一个生成物，就意味着该作品不应包含任何僵死的或乱七八糟的残余物，也就是那些未经艺术家本人点化与塑造的东西。这决定着艺术的品质，诚如它决定着艺术批评的品质一样。许多当代艺术批评无的放矢，飘浮在艺术之上，对艺术作些愚蠢的判断，因其缺乏领略艺术的敏感性。导引人们对首次审视的乐谱或绘画品质作出快速（几乎是本能的）判断的东西，恰是一种对作品精心制作所生的感觉和对粗制滥造的反感，后者往往与传统习俗的要求相吻合，与市侩作风巴不得将其乔装打扮成超主体性的东西相一致。这一切并非意味着艺术品不会把精致原则偶尔悬置起来，为粗制滥造打开方便之门。在真正精致的艺术品中，那一只专事造型的手，谨小慎微地触动着材料——这一思想显然体现在法国艺术中。在一部优秀的乐曲里，五线谱中没有一个节拍是多余的或自立的。同样，这部乐曲决不包含一个不用内耳就能听到的乐器声；也就是说，在赋予这部乐曲某一特定乐段之前，主体的敏感性在这里并未认真仔细地评估乐器的各种可能性。首先，对一部音乐复合体的乐器整合结果，只能借助这种方式来聆听。先前音乐的客观弱点之一，就在于它只是以杂乱无章的方式来实现这一调解。封建时代的贵族制与奴役制的辩证关系，在艺术品中得到庇护，而这些艺术品的存在从本质上讲是封建式的。

A87

有一首愚蠢的酒吧歌曲唱道：“爱情是一种爱欲。”这首歌曲引出这样一句解说：“艺术是一种审美。”这一点需要人们认真地加以对待，因为它使人想起艺术受到当前艺术消费倾向压制的那一面。这里主要是指在阅读活动（在某种程度上也是在音乐欣赏活动）中显露出来的那一特质。所有创造性的努力，都在其所创造的对象中留下非暴力的印迹；在所有艺术中总有一种肯定和默认的要素，这一要素在表达其抗议时非常坦率。这一特质在专长（专长与手艺并非同义词）这个术语中产生共鸣。从历史上看，这一契机的意义早就出现，只是到了19世纪似乎才盛行起来。巴赫确实没有这种机会，尽管他的乐曲形式达到很高水准。同样，联系莫扎特、舒伯特和布鲁克纳来谈这一契机，也似乎欠妥。然而，这却适合勃拉姆斯，瓦格纳和肖邦。“那种审美”特质在今日正是现代艺术同市侩作风高涨相对立的特别不同之处。该特质也代表一种把握的准则，由此保证无物能够依然如初，不受文明的触动。这种特质是作品中的艺术芳香。

A88

装饰概念一直是艺术中就事论事潮流的批评目标。该概念也是辩证的。将巴洛克风格称为装饰性风格，只道出巴洛克艺术真相的一半。巴洛克艺术是普通的装饰艺术，确切说来，所有目的（其中包括戏剧目的）均被抛在一边，仅剩下自我指认的装饰形式法则，这种法则不再装饰任何东西，其自身成为目的。通过这一方式，巴洛克式装饰不仅预见到而且减少了对装饰的批判。面对气度非凡或高贵的巴洛克艺术品，对“粘贴艺术”的种种非议就显得相当笨拙。具有适应性的材料极其适合纯粹装饰的形式先验法则。类似这些作品中的不断升华过程，将伟大的世界剧院（theatrum mundi）转化为冥界舞台（theatrum dei），也就是把经验世界转化为众神显灵的壮观景象。

A89

资产阶级头脑期待事物能够永久长存。因此，其钟爱的对象就是那些工艺精良、耐久防腐和便于遗赠的制品。这种可靠实在的生产工艺思想，影响到创造连贯而彻底予以塑造的艺术对象（objetsd'art）的观念。在艺术范围里，任何东西也得经过加工。这便提高了将艺术品同经验现实相隔离的程度，这种隔离通过以收藏来保存艺术的欲望得到强化。悖理的是，类似偏爱可靠实在工艺的这些旧资产阶级价值观，同时也已迁移到前卫艺术中去了。

A90

可以表明，美学中所声称的常数或不变量，实际上在辩证活动中均是如此。即便像这种似乎普遍的、要求清晰阐明一件作品中所有契机的设想，也逃脱不了这一命运。条理分明的逻辑，经常遭到要求牺牲清晰性的艺术逻辑的否决。为了密切这些关系，艺术品就得不时地忽略清晰性的构想。在某些作品中，艺术理式需要有意地捏造出诸契机之间的分界线，借此来实现模糊性的经验——即使这种模糊性反过来需要予以“清晰表达”。这些公然蔑视清晰性理想的艺术真品，若想成功地否定此类理想，就得不露声色地以清晰性为前提。艺术品旨在否定清晰性，但自身并不缺乏清晰性。后者兴许是艺术爱好者的想法。

A91

黑格尔那句关于密涅瓦的猫头鹰在黄昏时才起飞的名言，也适用于艺术。只要艺术的存在与社会功能不被怀疑——只要社会的自我确定性与艺术的社会地位达成一致——那就没有必要去询问什么是或什么不是具有美学意义的东西了。艺术的意义是由传统决定的，是不言而喻的。按照黑格尔的说法，诸范畴在停止作为实质性范畴之后，就不再是直接为人接受和不被追问的东西了。正是在此关头，它们成为哲学反思的关注对象。

A92

艺术意义的危机，是无法抗拒的唯名论活动力量的内在后果。不过，此危机也与艺术外部的世界经验密切关联。美学内部构成的一种意义语境，反映出经验生活与世俗事务的意义性，这是因为此类生活与事务是艺术品的心照不宣的但行之有效的先验前提。

A93

被视为艺术品内在生命的语境，是经验生活的一种后像或残留影像。意义性源自语境，照亮经验世界。意义语境的概念之所以是辩证的，是因为艺术品并不适应于一种固定的概念，而是以内在方式或在其内部来展示自身的概念。此外，只有到意义语境本身随同传统概念化开始失去立足点时，这一过程才会有助于理论性的理解。

A94

在任何地方，手段的理性化最终都会转变成手段的迷信化。这对艺术来讲的确如此。手段越是任由艺术家随意支配，在客观上就越有可能成为目的本身。这确实是艺术新潮中危险的潜因，这比艺术新潮忍痛抵赖人类学恒因或失去其朴素性还要危险。在这些艺术新潮中，我们所看到的是一种想要概括诸可能性而非目的（即艺术品）的企图。朦胧的心理图式（nebuluos schemata）趋于取代实际的艺术品。因此，漠不关心的印象就从这种类型的现代派那里散发出来。主观理性由于扩大了自身对艺术的影响，这些心理图式因此就呈现出一种有意且专断的虚构特征，一种独立于作品本身的特征。在一些名称中已经出现这种情况：所用的手段与材料一样，就像是目的本身。这便使人们对意义丧失的观念产生怀疑。意义概念本身亦真亦假。意义丧失的观念也是如此。后一种观念之所以是虚假的，是因为它肯定和美化现状，其所用方式是迷恋纯粹材料与纯粹掌握，就好像这些因素完全可以分离开来似的。

A95

将现在与实证性割裂开来的做法，并非对渴望行为表示不满，而是对曾经唤起渴望行为的过去一段时期表示不满。

A96

审美光辉不仅是指一种肯定性的意识形态，也是对一种自由生活的反映。在蔑视诸毁灭势力的同时，这种光辉使我们的希望得以维系或存活。如此看来，这种光辉要比充满雕虫小技的文化产业更有意义。一件作品的价值越大，就越会放出灿烂的光辉。这并非说它不会是灰色的。这完全可能，好莱坞采用的那种鲜艳夺目的彩色印片法就是一例。

A97

爱德华·莫里克（Edward Mörike）描写遭遇遗弃的姑娘那首诗，在某种程度上是令人伤感的，这远远超出了单纯的情节。

我突然发觉昨夜我一直梦见你这不诚挚的小伙。[15]

像这样一些诗行，翔实地描写了从不踏实的睡眠中惊醒时的可怕经历，结果由此踏入完全绝望的世界。然而，即便像这样的诗句，也有其肯定性的一面。尽管情真意切，但肯定作用包含在形式之中，虽然因使用拙劣诗韵而显得如此不对称。在这种民歌式的微妙的虚构情节里，那位百里挑一的姑娘侃侃而谈；毫无疑问，传统美学会认为这首诗具有典型性。实际上，肯定性的东西是指“难以忘怀”的潜在感觉，即便是最孤独的人也会体验到这一点，即：他一早醒来，发现社会在向他窃窃私语，表示安慰。现在，这种感觉一去不复返了。就好像人们变得不会啼哭一样，他们也因此失去了听取这种慰藉的能力。

A98

艺术品是包罗万象的整体中的组成部分，在此意义上，艺术品是物品。此外，艺术品参与了物化过程，因为艺术品的客观化是以外部事物的客观化为范型，在此更为具体的意义上，艺术品也同样是物品。正是在这个绝无仅有的意义上，我们才可以说艺术模仿外部世界；不过，艺术从来不是拷贝或复制品，即便艺术以其特有方式有目的地模仿经验存在物。就此说法的有效性而言，古典艺术概念也适用于这样的艺术品，也就是上述客观化在其中得以实现的那些艺术品。因此，在某种意义上，古典作品是最为物化的。古典艺术品代表否认作为自身概念的动态性。如此一来，审美客观化必然涉及拜物主义，拜物主义反而是一种持久性反叛行为的起因。尽管没有一件作品能够回避古典主义的理想（瓦勒里语），但艺术真品委实抵制这种理想。恰恰是这一矛盾给艺术注入了生命力。趋向客观化的压力伙同尽善尽美的原则最终会导致僵化的艺术品：这些作品想要进入静态，想把自己封闭起来自成一体，可它们正是通过开放性才取得超越单纯存在这一维度的。客观化抓住了艺术品的过程。古典主义必不可免地与数学关系勾勾搭搭。反对古典派艺术的急先锋，一方面是受到压抑的主体，另一方面是作品的真理性主张，这种主张与新古典派艺术的理想相互冲突。作为传统习俗（nomos/Konventionalisierung）的客观化，并不是历史上某个艺术衰落时期的产物，而是内在地属于艺术品自身的本性，在蛰伏中等待出头露面的恰当时机。客观化赋予艺术品一种至关重要的效力，从而使艺术品从属于共相的优先地位。古典的完美理想，如同渴望纯粹自由直觉的思想一样虚幻。今日的新古典派艺术品缺乏实质性的东西。一方面，古希腊模型从时空上讲过于遥远了，因此不便于效仿。而另一方面，全能的风格化原则与该项原则认为能够接纳的种种冲动是互不相容的。总之，各类古典派艺术假装要再现那种无懈可击的成就，实则是一个骗人的谎言。贝多芬是最有影响力的古典艺术家之一，他的后期作品标志着对虚假古典主义原则的反叛。艺术那种自相矛盾的本性（最直接地表现在这种关系之中：那就是艺术一方面具有超越时间的形而上学主张，而另一方面作为某种人工制品，艺术则具有转瞬即逝的特质），反映在古典主义和浪漫主义（假定这些概念对分析艺术史是有意义的）各个时期的连续不断的循环之中。艺术品试图而且必须维护其作为绝对的东西的地位，这反倒使自己成为相对的东西了。完全客观化的艺术品，将会转化为自在之物，而不再是一件艺术品。观念论曾经假设：艺术如果成为自然，那艺术作为艺术就被废除了。继柏拉图之后，资产阶级思想家们自欺欺人地认为：客观存在的自相矛盾现象，可以通过一种不偏不倚的方式予以解决。此类解决方式总是想要掩盖或遮蔽自相矛盾的真实本性，但却不可避免地被其撕破伪装。像古典主义一样，艺术品本身的存在显然是靠不住的。现代艺术跨入沉默领域的质性飞跃，是展现这种自相矛盾关系的最后一步。

A99

瓦勒里在发展波德莱尔的一种理念的同时，也遵循着连浪漫派艺术都包括在内的古典主义概念，条件是只要适合即可。[16]如此一来，瓦勒里挽救了古典派的艺术思想，使其免遭破裂。现代艺术在40多年以前对此有过记载。从新古典主义的观点来看，艺术中的这些发展显现为一场灾难，其结果就是如此——在超现实派艺术中确是如此。超现实派艺术改变了来自柏拉图式的天国的古代艺术形象。在马克斯·恩斯特的作品中，那些形象就像19世纪中产阶级中间的幽灵一样四处漫游，对这一阶级来讲，艺术抛弃了具有文化传统的形式，事实上已变成妖魔鬼怪。那些在时间上与毕加索以及其他艺术家相关的艺术运动，无论在什么地方都直接把注意力集中到古代艺术，其目的就是要将其描绘成地狱，就像基督教在中世纪的所作所为。在平凡的日常生活里，古代艺术所表现的那种具象的神灵显圣场景，具有一种非神秘化的效果。古代艺术原本被视为不受时间影响的范式，现在却被放在当下的历史背景中，由此衰变成虚弱的资产阶级思想轮廓。古代艺术的造型是一种变形。依据考克德的口头禅“无序之后则有序”（l'ordre apres le désordre）(5)来为新古典主义辩解，其结果是对那些现象进行虚假而乏味的说明，就像用魔法唤出清醒的可怕瞬间一样（如爱伦·坡）。可以说，对超写实派的阐释也是如此，这种阐释认为超写实派艺术以浪漫主义方式解放了幻想和联想。非神秘化的瞬间是无法永恒化的。结果，那些艺术运动的后继者们不是被斥之为主要的保守分子，就是从事那些空洞的、仪式性的呼唤革命意识形态的活动。波德莱尔证明，备受重视的现代艺术在远离商品世界的天堂乐土上是繁荣不了的，但在那个商品世界的中心会发展壮大，因为艺术家知道那个世界是什么模样。相形之下，古典艺术已经退化为只擅长炫耀的惊人的巨幅绘画了。(6)布莱希特对文化遗产（曾被纳粹当局安全地隐藏在防空洞里）所执的那种嘲讽态度同样击中要害，尽管他后来的态度发生了巨大转变，采取了一种积极的古典主义观念，但他以前却严厉地批评过斯特拉文斯基音乐中的古典主义风格，并把这位音乐家称作一名八面玲珑型的知识分子。布莱希特的态度转变是必不可免的，亦如他必然要揭露当时苏联的僵化和专制倾向一样。黑格尔对古典主义的态度与其哲学立场同样相互矛盾，他的哲学立场一般关系到本体论与动力学两者之间的抉择问题。在一方面，黑格尔将古希腊的艺术理想化了，认为这种艺术是永恒的、无与伦比的。在另一方面，他又觉得古典艺术品实际上已被他所说的浪漫艺术品超越了，于是便站在历史立场上反对亘古不变性。黑格尔关于艺术将会逐渐死亡的论点，或许带有预见性的色彩，也就是预见到艺术事物的实际进化或发展。古典主义及其现代林林总总的变种所遇到的命运，也必将降落在完全是黑格尔式的那些准则之上。内在批判方法——本雅明那篇专论歌德《有择亲和力》的文章，就是使用这种方法的范式——将各部经典的真理性内容一直追溯到自身的内在破绽之处。这种方法只是刚刚开始启用，其潜在的影响范围的确是无限的。事实上，艺术从来没有像善男信女那样以宗教的方式去追随古典主义理想，因为艺术从来没有像近期这样如此认真，其结果会危及其存在。艺术中的自由观与主宰现实世界的必然性相对而出，这种自由观同追求完善整齐的古典理想不相兼容，因为该理想一方面是以必然的压制为模式，同时又由于其半透明的纯然性而反对压制。“最大的正义乃是最大的创伤”（Summum ius summa iniuria）(7)这句格言，道出了美学的实情或处境。与古典主义相符的是，有的艺术断然想要成为一种特殊现实。然而，此类艺术仅仅证明它对将艺术与经验存在分离的障碍是多么盲目无知。艺术徘徊在艺术是什么与艺术想是什么这两者之间，因此，艺术越是想要努力认真地继续下去（或是以就事论事的写实方式，或是以古典的方式，如果你愿意这么称呼的话），就越加难免出现差错或失落。另一方面，采取纵容放任的态度也丝毫无助于艺术。

A100

本雅明批评了那种把思想史家特意使用的必要性[17]概念应用于艺术的做法；思想史家是在争论时使用这一概念，譬如，他们认为特定作品对其他事物的发展是必要的。的确，这一思路只不过是为那些可怕的书籍提供逆来顺受的辩护而已，这些书籍所得到的唯一褒奖就是：若没有它们，也就不会有某些别的发展发生。

A101

就像那些因为妨碍交通而被拆除的纽约新哥特式教堂与雷根斯堡的中世纪建筑一样，艺术每时每刻都面临着灭绝的危险，这是他者的动态所导致的结果，而此动态在历史上以变化方式寓于艺术概念之中。艺术不是什么界限分明的领域，而是一种短暂、脆弱的平衡状态，类似于精神经济学中的自我（Ego）与本我（Id）之间的平衡状态。劣等艺术品，譬如像马勒（Hedwig Courths-Mahler）的小说作品，一旦在客观上摆出艺术的架势，就会将其劣质暴露无遗，尽管这些作家会有可能在主观上抵赖或否认自己具有这种艺术意向（譬如马勒在一封私人信件中确曾声言过）。遇到这类作品，文学批评也常会陷入下述困境：揭示这类作品的劣质或败笔，就意味着将其当作艺术品予以接纳，此乃它们之所是又不是的东西。

A102

在那些无意成为艺术的人工制品中，或在自律性时代到来之前那些部分意义上属于艺术的人工制品中，有一些后来成为艺术品。出于同样缘由，现代艺术目前对其作为艺术的本质提出根本性疑问，但有可能在将来也会成为艺术。艺术家由于只想制造一种政治影响而矢口否认的那些审美特质，会在以后显现出来。持有反艺术态度的超写实派就是这种情况，尤其是马松（Masson）的作品。相反，艺术当然也有可能不再是艺术。在后来一些历史时期，传统艺术俯拾即是，这是导致其走向衰落的一个因素。过去曾有数不清的绘画与雕刻作品，均被后人贬为工艺品。在1970年绘制一幅立体派作品，犹如制作广告招贴画一样。立体派原作不会不受到这种脱销的影响。

A103

拯救传统的唯一出路，就是将自身孤立起来以免遭到内在本质的影响。已往伟大的作品与内在隐秘从来没有多大关系。相反，这些作品经常通过外在化来揭穿内在精神。就其外显情况而言，每件艺术品实际上是对内在隐秘的批判。显然，这与那种意识形态是相矛盾的，那种意识形态认为传统在某种程度上是主体回忆的一座宝库。

A104

从艺术起源角度来阐释艺术的这种努力，似乎在所有可能的方面都是令人怀疑的：譬如未加修饰的传记，专门研究“影响”的种种思想史方法，以及对本体论中的起源概念进行提纯加工等等。即便如此，起源观念依然具有某些相关性。我们知道，作品原本是人工制品，通过自身的塑形来传达自身从中显露出来的语境。每件作品里面都存在一种本质意义上的对立关系：一方是作品嵌入一种矩阵之中，另一方是作品作为分离物的地位。这一内在动态是外部动态的结晶，此乃前者的悖论性所致。假如艺术品不能像单子那样精心组织自身的话，它就会屈服于实存的历史压力。艺术品会被这种压力扰乱。除了别的之外，充分感知艺术还意味着将艺术视为一个过程。诚如单件作品就是一个力场（诸契机的动态塑形）那样，整个艺术也是一个力场。因此，艺术不能如此予以界定，只能依据艺术的诸契机与诸调解结果予以界定。这些契机之一就是艺术品显然有别于所有不是艺术的东西。这种对待客观性的态度经历着持续不断的变化。

A105

历史深刻地影响着美学的标准。譬如，某某人是不是一位风范论者或别的什么，这正是由历史来决定的。圣桑（Saint-Saens）错误地把德彪西称为风范论者。他未能断定德彪西乐曲中的革新倾向是否超越了单纯的风范。然而“趋势”本身也不是一个可靠标准。由于有诸多真假意识因素包含在其中，这种趋势也容易遭到批评。风范与趋势之间的冲突永无休止，经常需要重新检验。风范抵制趋势；反之，趋势揭露风范的偶然性与专断特征，而这些特征正是艺术产品的商标。

A106

普鲁斯特与后来的丹尼尔·亨利·卡恩怀勒都曾论证说，绘画改变了我们对客体的视觉，也改变了这些客体本身。尽管这一论点可能与真正的经验相应和，但听起来还是相当唯心的或观念论的东西。人们兴许会为对立的观点进行有力的辩解，会认为客体本身的变化是历史造成的，由此导致了感官的适应能力，随后又导致了绘画的适应性变化，这都是因为人们发现了阐明这些变化的新密码。按照这些线索，譬如说，立体派可能会被阐释成为对社会理性化发展阶段的一种反应，是以有计划的几何形式来描绘这一发展阶段的本质。立体派可以被视为一种尝试，一种想要体验那种完全敌视经验的社会发展阶段的尝试，诚如印象派在早些时候的所作所为，那正是在规划尚未出现之前的工业化发展阶段。印象派意在唤醒和拯救商品世界里的那种沉闷压抑的生活，在此过程中印象派利用了商品世界的活力；而立体派对认识这些思想失去信心，反而把他律性的现实几何秩序奉为自身的法则，以期借此来确保审美经验的客观性。这在性质上是有关立体派的新东西。历史地看，立体派预见到某种实实在在、令人震惊的东西，也就是第二次世界大战中被炸城市的空中摄影。在立体派时期，艺术破天荒地遇到生命垂危的现实。这里面隐藏着一种意识形态，立体派从中以事物的理性化秩序完全取代了已经无法体验到的东西，结果借此肯定了那种秩序。这或许成为一个工具性的因素，使得毕加索和布拉克（Braque）超越了立体派，尽管这两位艺术家的后期作品事实上不如其立体派时期的作品。

A107

艺术品与历史的关系本身就是一个历史变量。有一次在接受采访的过程中，卢卡奇对最近的文学，尤其是对贝克特作过这样的评论：你们为何不能等到10年或15年之后再来看看人们会怎样评说这些作家呢？如此一来，卢卡奇采取了一种家长式商人的立场，试图通过表明远见卓识的方式来消减其令郎的热情。这里隐含着对绵延性的信赖，以及对诸概念的最后分析结果的信赖，譬如像财产这类用到艺术头上的概念。这一点无论是多么唐突，艺术品也不可能对可疑的历史判断无动于衷。经常会有这样一种情况：每当高质量的艺术为自己赢得地位时，它就不会跟着时代精神随波逐流。赢得巨大声誉的作品理当如此，否则那就太罕见了。然而，赢得合理的声誉与这些作品依照其内部规律的充分发展是统一的，这是通过阐释、评论和批判所得出的结果。声誉不能直接归功于公众舆论，更不能归功于文化产业操纵下的舆论，这样的公众判断力事实上是令人可疑的。那种认为某个反理智主义的报刊评论家的判断力，或者某位古代流派的音乐学家的判断力，在15年后有可能比作品在发行伊始引起的共鸣还要可靠的想法，委实是可悲可叹的迷信。

A108

艺术品身后的生命力，作为自己历史的一个方面，介于难以理解与想要理解的空间之中。这一张力场域正是艺术生存的氛围或气候。

A109

当然，当代音乐的早期产品——也就是从勋伯格到韦伯恩创作中期的作品——具有某些不可捉摸的东西。因其客观化所致，这些作品似乎自成一体，将自个与听众隔离了开来。甚至连这种简单的说法，也就是这些作品独一无二之类的说法，竟然成了对它们的某种侮辱。

A110

整体显然比其部分重要的哲学论点，是站不住脚的；这在艺术中如此，在认识论中也是如此。主要艺术品的细节并不会在其总体中消失，尽管这些细节也并非所说的那样将自己完全隔离起来，或者把整体还原成一种归纳性图式，由此导致向前艺术时期的定位回归。要知道，使艺术有别于单纯心理图式的正好是细节的独立性。每件艺术真品都是向心力与离心力相互作用的结果。泛听一部乐曲借以寻求优美片段的人，那是一位艺术爱好者。相形之下，记不住优美片段（创构与结构密度中的那些变奏）的人，则是一位听而不闻的聋子。直到最近，广为使用的技巧就是把艺术整体中首要与次要的成分区别开来，也就是把本原与派生的东西区别开来。借助诸部分总体来否定总体的做法，乃是总体思想的逻辑必然结果。如今，这种可能性正在减少，主要因为造型这个术语（Gestaltung）的一般意义被理解成所有井然有序并且与中心等距的东西。出于同样的原因，这种新趋势表露出一种致命的潜因，即内在于清晰表达手段大幅度收缩的一种潜因。艺术经验与下述观念不可分割：该观念认为存在一种引人入胜、发人深省或令人感动的瞬间。否则，艺术对任何人来讲就无所谓了。质而言之，这一性相是一特殊性相，不考虑自个在整体中可能发挥的功能。审美经验永远不会直接抓住整体，但直接性是构成审美经验的一部分。因此，要强调特殊性。艺术理论中的唯美主义设法剥夺观众或听众关注细节的原子论导向，因此削弱了艺术自身的基础，毁弃了艺术的重要成分之一。

A111

独立的细节对艺术整体来讲是至关重要的。某些具体的审美细节所引起的反感情绪，进而证实了这种思想；这些细节具有蓄意干涉的特点，也就是说，它们并非全是独立的。譬如在《华伦斯坦之营》（Wallenstein's Camp）一剧中，席勒使“天哪！”（Potz Blitz）这两个词与人名“布拉斯威茨”（Gustel von Blasewitz）押韵，借此依据抽象性来超过至为肤浅的古典主义。正是这一性相，使得《华伦斯坦之营》之类剧作令人不堪忍受。

A112

目前，有一种通过整体来吸收或整合细节的趋势，这与其说是压制性规划所导致的结果，不如说是细节本身的自毁癖好所导致的结果。细节的特性之一就是寻求在某种包罗万象的综合体中超越自身。细节的这种“死亡本能”使得细节的整合成为可能。这些看似一边背离统一又一边背离分裂的种种趋向，并非彼此截然对立。不管怎么说，细节总是一种假定的，因此也是一种不足的独立实体。分化寓于整合之中，在整合中表现自身。对其局部来讲，整体吸收的细节越多，就越会转化为细节（即其中的一个契机，一个特殊部分）。这样，细节的死亡意愿在消灭细节，因此就被转入整体之内。一旦这些细节真的消失在整体之中，整体便会成为缺乏理性的审美特殊部分，因为，就连让细节服从整体的手段—目的理性此时也会消失。一旦综合不再是多重事物的综合，综合也就没有什么价值或作用了。技巧完备的作品的空虚性，是衡量作品分化、冗赘和冷漠的一个指数。隐晦性或不透明性是完全缺乏创意或灵感（Einfall）的特征；换言之，隐晦性如同无功能的功能性，将会导致一种注定要退化的趋势，该趋势一直存在于艺术之中，并且是模仿遗产的组成部分。我们可以联系音乐领域中的豁然洞识或虚构的概念来阐释这一点。勋伯格、贝尔格以及韦伯恩等作曲家都依然坚持这一观点。只是到了恩斯特·克雷奈柯（Ernest Krenek）和爱德华·施托尔曼那里，这一观点才成为批评的对象。实际上，他们所尊奉的构成主义，消除了既无计划也无人青睐的虚构成分。相反，勋伯格让自己的作品（其中也包括那些用十二音体系创作的乐曲）基于虚构之上的事实，正好表明他那种构成主义的局限性。勋伯格的批评者们很快就开始抱怨，抱怨那些在他们看来是表示一种不连贯性的东西。问题的真相是：虚构契机不能完全抛弃。如果不允许作曲家借助完备形式来获得灵感，而只让他们去遵守材料逻辑的话，我们就会对他们的创作失去兴趣；他们的作品就会被斥为一种默默无闻或缺乏活力的东西。要求恢复对艺术形式作用的豁然洞识，似乎是合乎情理的。然而，这一要求是空洞虚妄的，因为你无法在自己不从事程序设置的情况下要求或假设一种程序设置的反作用力。出于对整个抽象方式的厌恶，某些当代音乐作品在身处困境的同时，正设法重新启用幻想或虚构手法，试图提供部分的外观与人物刻画。这一方法遇到公开的抵触或反对，说它是在走回头路，是想借助二次反思来克服趋于理性化的种种压力，而事实上是想通过一条主观性法令来回避与忽略这些压力。萦绕在卡夫卡头脑中的问题，是关于人类不能正确行动但总得错误行动的问题。艺术的情景也是如此：如果抛弃虚构，艺术就会变得无关紧要；如果重新诉诸虚构，艺术就会变得苍白模糊。在勋伯格的音乐真品中，譬如像《月迷的皮埃罗》，虚构似乎带有一种目的性的（因此不可信的）特质，结果衰变成一种艺术赖以生存的最低限度的东西。到底如何来评价现代艺术品中细节的意义呢？这是一个十分重要的问题，因为社会不仅体现或反映在整体作品之中，而且也体现或反映在艺术细节里面。社会乃是审美形式得以升华的基础。从个体的利益角度来看，个体与社会是对立的。按照涂尔干学派的意思，个体依然是社会事实；确切地说，他们就是社会，因为他们是社会产物，与此同时他们反过来又再生产出社会。这与艺术品中特殊细节的情况别无二致。艺术是社会中共相与殊相之辩证关系的显现，这种关系得到主观精神的调解。就此而言，艺术越出社会辩证关系之外，这与其说是对此关系进行单纯推断，还不如说是对其进行反思。比方说，艺术旨在推翻那种长期以来不公正的观点，即那种认为社会亏待个体的观点。这种拨乱反正的尝试之所以流产，是因为艺术无法取得实质性的改变，除非改变作为一种具体可能性存在于社会本身之中。目前，社会距离这种结构性改变十分遥远，这种变革旨在把属于个体的东西给予个体，并且在此过程中消除个体化的魔力。

A113

建构与表现之间的关系是辩证的：这两个契机互相转化。这一点成为一条原则，那就是现代艺术不能继续生产介于建构和表现之间的折中式作品。相反，现代艺术必须穿过这两个极端，努力寻求一种美学曾经称为“综合”的现代对应物。这种辩证联系是现代派艺术至关重要的构成因素之一。已往的许多可能性，曾从十九世纪一直延续发展到现代艺术的开创时期，现在已被两极分化现象取而代之。艺术上的两极分化现象，是钻了社会政治两极分化的空子。[18]凡是需要组织机构（也就是在规划物质生活与社会人际交往方面）的地方，我们看到私人控制与无政府状态过多，组织机能太少。另一方面，艺术仍有足够的余地来开发种种规划模式，类似这样的模式在社会生产关系领域里兴许难以容忍。不消说，社会也有行政管理，但那种管理在本质上是非理性的，它总是设法排除其中的殊相。在很小程度上，殊相继续存在，被赋予补充意识形态的新角色，由此掩藏着共相的优势。唯有那些藐视这种万能性的个体利益，才与真正的普遍理性是一致的。理性只有到它停止征服个体存在时才是真实普遍的。事实上，理性的存在权利取决于理性推动个体存在发展的能力，个体存在反过来只要能把握住共相就会获得解放；因为，所有个体都依赖共相。建立一种理智的公共秩序会遇到阻力，因为有头脑的个体会抵制规模过大或过小的组织机构。与有组织的生活相比，个人的天地似乎显得陈旧过时，但这并非说组织机构可有任何其他目的而唯独忽略个体利益。目前不合理的组织机构在为逐渐被废弃的个性留出一些孤绝的飞地。在这个伪装进步的世界里，这些飞地也是进步思想的避难所。正是这种不合时宜的动态，使遭禁的表现概念得到新生，因为该概念抵制那种暴露出假象的总体。公私分明，尽管是从意识形态一词最糟糕的意义上来讲的，乃是艺术在能够将其予以改变之前不得不接受的论据。建立合理秩序的观念在直接应用于社会之时，基本上是一种画饼充饥式的安慰。然而，在艺术中，这一观念很有可能成为具体的，哪怕只是作为实物的全权代表。

A114

艺术品免不了继续从事那种压抑理性的工作，因为艺术品包含着有助于组成总体的综合契机。虽然艺术否认实存的压抑，但却以隐喻（也许就是我们所说的缩略或模糊）的方式关注着压抑原则。艺术品中的理性更像一种理智姿态：如同理性一样，艺术品也将多样的东西综合起来，但除了借用某些辅助手段之外，并不使用概念、命题与三段论法等等。在艺术中，综合就发生在作品内部。艺术品原本就有综合功能，也就是在艺术产品中把分散的、非概念学的和残缺不全的材料统一起来的功能。无论会怎么看，艺术综合从不涉及作品与外部环境之间的关系。通过利用和矫正综合理性，艺术品带有启蒙辩证法的特点，表现出理性在艺术领域之外所显示的那种活力。理性原则的同一性，与艺术品是无窗的文明单子这一事实完全应和。使艺术品有别于分散存在物的东西，正是它们取得的综合成就，这些成就与那些被视为现实原则的具有理性的东西并行不悖。现实原则与其对立一方，都并存于艺术之中。艺术对自我保护的理性起一种矫正作用，其活动方式并非直截了当的并列方式。相反，艺术是通过自身的理性来矫正外部世界的理性。艺术品中的统一体或综合体，源自理性对自然犯下的暴行，但是，这种统一体担负着协调艺术品中诸契机的责任。

A115

几乎无人否认这一看法：莫扎特的音乐是形式与形式所产生的结果之间保持平衡的典范，这里所说的那种结果被视为离心的和转瞬即逝的实质。这种平衡之所以是真实可信的，其唯一原因就是主旋律细胞或单子似乎各走一径，但同时又被一种仔细推敲过的对比逻辑拢在一起。莫扎特的音乐给人一种平和温柔的印象，导致这种印象的原因是：莫扎特不让性质不同的细节因平衡需要而产生萎缩。倘若可将莫扎特称为驾驭形式的天才的话，那并非因为他掌握了形式本身，而是因为他能无拘无束、随心所欲地利用形式，由此将分散的因素顺其自然地结合起来。他的音乐形式可以说是对诸离心因素按比例搭配（而非征服）的形式。这在歌剧一类的大型音乐形式中，表现得最为显著。《费加罗的婚礼》（The Marriage of Figaro）第二幕的终曲就是一例。在这里，形式并非综合的形式（与器乐不同的是，这里的形式并不求助于那些图式，也就是依据自身归纳细节的能力使自己合理化的那些图式），而是由彼此联系的片段形成一种结构，一种随着舞台戏剧情景的变化而变化的结构。类似这样的音乐作品，当然也包括莫扎特那些最为大胆的器乐作品，譬如他的一些小提琴协奏曲，就趋向于一种深刻的分化，这种分化见诸贝多芬后期创作的那些四重奏曲里，尽管这种范型在莫扎特的作品中不那么显而易见。莫扎特的古典主义风格之所以能够避免将其归于纯古典主义的批评，完全是因为这一风格触及分化的缘故。后来，在贝多芬的后期作品中，分化担负起更有针对性的职能，即内在地批判主观综合方式的职能。分化是完备艺术的真相。

A116

莫扎特这位和声论美学的宠儿（不管这种称呼是否妥当），超越了这种美学规范。他超越的理由就在于一种形式特质，也就是他那种把难以协调的东西协调起来的能力，他所使用的手段就是在充分发挥综合作用的同时，并不强迫发散型音乐因素融化为一种连续统一体。由此看来，莫扎特可谓一位离经叛道的、抛开传统古典主义理想的古典派作曲家，由此达到一种更高的理想境界，权且称其为真诚的境界吧。这一契机有助于区别像音乐这类非客观艺术中的两种形式主义：一种空洞，另一种深沉（所用的深沉一词尽管令人怀疑但却难以取代）。

A117

艺术品的形式律这样规定：作品的每个契机与所有契机的整合，务必依照它们特有的结构予以组织。

A118

艺术品并非多样的统一，而是一与多的统一。这便说明艺术品为何与其现象性并不同一的原因所在。

A119

一体性是一种幻象。因此，艺术品在建立一体性之时，也在构成幻象。

A120

艺术品的单子特性，是堕落的社会单子本质引发的产物。然而，恰恰是这种单子特性，赋予作品以客观性，这种客观性反而能使作品超越唯我论。

A121

艺术没有任何基本的规律或法则，但却有客观上因时而异或时过境迁的清规戒律。在这方面，我们可将有些作品称为“真作”，此类作品以其存在来界定什么将是特定艺术形式中令人讨厌的东西。

A122

只要形式是以某种方法直接赋予的，艺术品就能参照这些形式取得具体的外观。黑格尔将这种具体化结果称为形式的实质性。在走向唯名论的全面运动中，这一实质性逐渐失控，结果就是如此。就其得以幸存而言，这对艺术会起一种桎梏作用。曾一度作为客观化的生产力，实质性早已被转化为审美的生产关系，并且与生产力不断发生冲突。形式是成全艺术品的载体，其自身主张自律性的创造。这会因此而威胁作品的生存，因为形式是实现审美客观性的手段，专注于形式就会转移作品对客观化实存目的的注意力。绝非偶然的是，当今的模特儿（被看成是作品得以问世的可能手段）趋向于代替实在的作品。这种以手段来取代目的的现象，表现出两种东西：一是整个社会动态，二是艺术危机。无情的反思倾向于废除反思的对象。除非反思自身得到反思，否则它就会与形式勾结在一起；这形式仅仅是假设的形式，并不在乎它所塑造的东西。形式的最佳原理若非艺术真品的产物，那就毫无用处。今天，正是这种单纯的自相矛盾，显然引起艺术唯名论的注意。

A123

只要还有分离的艺术体式，新的东西就会活跃于其中。无论怎么说，革新正在逐渐生产出新的体式，因为旧的体式已经所剩无几。换言之，重要的艺术家对唯名论艺术情景所作出的反应，与其说是生产新的作品，还不如说是创立新的典型，也就是为生产新作品创设模型——此乃打破传统艺术品观念的另一因素。

A124

风格理念的地位是成问题的，凸显在高度风格化的新近作品中，也就是20世纪转折之初的现代派艺术中。我这里是说德彪西于1902年创作的歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》（Pelleas et Melisande）。这部抒情歌剧持之以恒、纯而又纯地恪守自身的风格化原则，这种方式引起种种差异与不足，对此一直特别关注的是那些不再能够理解风格化原则的批评家们。枯燥无味是广为人知和明显不过的例证。对比作用即使没有完全被消除，但也被降到最低限度。德彪西认为对比法过于平庸，因此严禁使用。这对通过部分意义上的总体来表达形式的手法产生了有害影响，而该手法对《佩利亚斯与梅丽桑德》这类歌剧来讲是十分必要的，因为歌剧的最高原则就是形式的统一。德彪西的确没有认识到风格的统一就是多种多样的统一；结果，他的风格化走入歧途。德彪西持续不断地在歌剧（尤其是在声部）中使用赞美诗，实际上是在大声呼吁曾被称为“终曲”（Abgesang）的东西，在现已过时的音乐术语中，“终曲”一词意指（音响）的救赎、实现与消散。(8)为了与记忆中一去不返的过去保持一体性的感觉，德彪西舍弃了这一因素；因此，他造成的破裂就出现在这部歌剧里，结果给人留下一种某些诺言尚未实现的印象。因其膨胀成为一种总体性的东西，趣味或鉴赏力十分厌恶戏剧性的音乐姿态，虽然德彪西认为抛弃戏剧舞台是不妥的。此外，将趣味予以神化，会导致技巧手法的贫乏。《佩利亚斯与梅丽桑德》一剧因固守同音唱法而显得单薄与贫乏，管弦乐编曲也相当单调或灰暗，尽管德彪西注重音乐色彩价值。风格化所遇到的这些困难涉及这一基本问题，即艺术与文化之关系的问题。假如艺术在包罗万象的文化构架中没有适当地位的话，那么，《佩利亚斯与梅丽桑德》一剧就不是什么艺术，而是肯定性的、缺乏求变热望的文化。这一观点通过题材的难以言表的、神秘的和封闭的本质得到确证。德彪西的确坐失良机，因为他没有阐明《佩利亚斯与梅丽桑德》一剧的题材可能会探寻什么东西。为了公正地对待或发展文化，艺术品务必超越文化。此乃激进现代派艺术的强大驱动力。

A125

阿诺德·盖伦（Arnold Gehlen）有一句评语，昭示出共相与殊相的辩证关系。继康拉德·洛伦茨（Konrad Lorenz）之后，盖伦在阐释诸如自然美和装饰品这些特殊审美形式时，所依据的就是这些形式的能力，该能力可以激发一种人类学慰藉机制，让人能够更加轻而易举地处理刺激过量的问题，要不然人就会被其淹没。盖伦引用洛伦茨的话说：激发这类机制的所有基本特征，就是这些机制的发生及其简单性的非或然性。当盖伦把这一观点应用于艺术时，他还指出：“我们从纯乐音（即‘谱调’）和基于数字的和声中得到的欢悦之感……与它们对听觉作用的‘非或然性’是相应一致的。”[19]“对自然形式的‘风格化’来讲，艺术想象力是一种用之不竭的能力，就是说，它能够将自然的形式化为对称和简单的形式，借此为那些‘非或然’或‘不可能’的刺激反应创造一种最适合的条件。”[20]在阐释这种分析时，我们可以这么说：简化涉及形式，抽象契机本身与非或然性相关，最终将成为与普遍性对立的一极，即成为一种特殊。特殊性理念对艺术来讲十分重要（我们在最基础的艺术形式中，也就是在独特事件的叙述中注意到这一点），这种理念也包含相同的非或然性观念，该观念见诸装饰品与其他程式化作品的几何形式之中：这些形式具有通则性表象，但在事实上是特殊的。非或然性作为史前超自然力量的审美世俗化结果，此乃共相与殊相的统一：审美规则性是一件未必可能之事。非或然性把精神从一个对抗者转变为明细化的同盟者。艺术中的精神因素向来是具体的，而不是抽象的；然而，人们直到辩证反思出现后才认识到这一点。

A126

社会对艺术的影响与侵害是双重的，这不仅是艺术的外在命运，而且也是艺术的内在命运，此乃艺术观念的辩证发展结果。

A127

艺术对其双重本质并非无动于衷。艺术家们经常对纯内在性作出强烈反应，将其视为一种难以承担的假设，这种假设在要求自足性的同时，还会引致不育性。韦德金德在梅特林克的作品中发现了这个问题，同时还让其浮现在他对“艺术—艺术家们”（“art-artists”一词是韦德金德杜撰的）所持的轻蔑意见里。在《来自纽伦堡的歌唱大师》（Die Meistersinger von Nümberg）一剧中，瓦格纳直接注意到这一冲突。另外，人们还发现，在布莱希特的艺术概念中也包含这一主题思想；顺便提及，在布氏的艺术概念里，这一思想与反理智主义的种种暗示混在一起。此类想要冲破内在性范围的企图或尝试，往往以人民的名义蜕化为一种蛊惑人心的宣传。那些嘲弄艺术—艺术家的人们，对野蛮风尚暗送秋波。即便如此，打破艺术约束的欲望（为了保存艺术起见），是强烈而迫切的。艺术不仅因为其自律的动态性（这与社会的他律性是假定相对立的）而具有社会意义，在另一层意义上，社会总是在艺术的具体表现形式中延伸到艺术结构里，艺术也因此具有了社会意义。艺术家在艺术领域中的作为，以及形式方法的作用，都直接取决于社会的发展阶段。只要艺术基于主体性经验，艺术本身就会以开放的姿态来接受社会内容，这当然不是在实际或字面的意义上，而是在缩短与省略的意义上。真正的亲和关系就在这里，就存在于艺术品与梦幻之间；这并非一种心理上的联系。

A128

文化乃是废料，艺术则是真理，但只是现象性的，也就是说仅作为表象。其背后的原因，将见诸拜物主义的双重本性。

A129

艺术受到一种制约，因为艺术为他者存在的主要准则是几乎无处不在的平等交换原则，这是一种幻象；艺术的自在体通常因为其自我假设而成为意识形态。有两个相互排斥的立场观点，暗示出这一进退维谷的困境。第一个说的是“我从中得到了什么？”(9)第二个讲的是“德国方式就是为了做什么而做什么”(10)。第一种立场的虚假性来自这一事实：对我似乎有益的东西实际上只不过是一场大骗局；而第二个关于艺术自在体的观点，通常与精英主义和自恋主义的因素混在一起。这的确是一对遗憾的选择。

A130

审美经验不仅具有相关的社会意义，而且具有相关的形而上意义，这是因为艺术品是对经验向度的记载与客观化，这些向度虽然基于艺术与现实的关系，但几乎总是为物化所窒息。

A131

审美领域同实用目的世界的距离，犹如艺术自身中审美对象与观赏主体之间的距离。诚如艺术不能干预实用世界一样，主体也不能干预审美对象。这一距离乃是主体接近艺术品内容的先决条件。康德将距离观念纳入其非功利性的概念之中，由此设定了一种面对审美客体而不参与的心理定位。本雅明也凭借其光韵观念证实了距离的意义，所不同的是，本雅明认为光韵属于过去的一个艺术发展阶段，该阶段在最近已被机械复制所取代，而在机械复制那里，距离观念已经不再有效。[21]在与挑衅者认同之际，本雅明完全屈服于目前的动态，即在实用目的领域重新整合艺术的动态。现象性的距离是艺术品借此超越纯然存在的那一方面。相形之下，本雅明则主张，完全取消距离就等于在经验生活中完全整合艺术。

A132

有光韵的艺术与无光韵的艺术之间的分界线，决不等于真正的艺术与行政管理下的、堕落了的文化产业艺术之间的分界线。这后两种艺术，尽管彼此对立，但的确具有将两者密切联系起来的相互调解作用。目前，躲避光韵的艺术品要比祈求光韵的艺术品更加崇尚有光韵的契机。举凡有意保存光韵的地方，从实际效果上看是以情绪的名义毁掉了光韵，就像以此名义来调动光韵一样。艺术作为娱乐形式，具有两个腐化变质的趋向：一是把艺术的现实层面隔离开来，剥夺了艺术的调解作用，使其只剩下信息与报道之类的东西；二是将光韵契机与其语境撕裂开来，使艺术受制于特殊的修养与直接的消费。商业电影里的每一组特写镜头，都是对光韵的嘲弄，因为，在与其塑形过程完全隔绝的情况下，这类镜头采用了由远及近的人工处理手法；结果，艺术的消费者们摄取光韵，就像摄取文化产业端上来的一盘盘感性刺激物一样。

A133

司汤达（Stendhal）有关艺术是“幸福的承诺”（promesses du bonheur）之说，意味着艺术亏欠经验生活某种东西，那就是艺术所预示的乌托邦空想内容。鉴于生活越来越只像生活本身而非艺术，这笔欠账的重要意义也就日渐消失。倘若艺术愿意信守那一个“承诺”的话，就不得不违背这一诺言；因为，我们在这个现存世界可能获得的任何幸福，或者与这个世界相关的任何幸福，都是替代性的和虚假的。即便如此，人们（特别是生活在敌对的群众社会里的人们）由于教育程度过于低下而无法理解这一辩证关系，于是就会因某种理由继续墨守幸福的承诺，墨守那种具有直接性与实质性形式的承诺。这种癖好正遭到文化产业的操纵和利用。文化产业现象中的真理性因素在于下述事实：它响应了一种源于日益增长的社会压抑现象的需要。然而，文化产业通过自身提供的东西成为绝对虚假的产业。

A134

在功利世界里，艺术似乎首先具有一种乌托邦式的理想氛围，就好像艺术摆脱了社会生产与复制活动特有的忙碌与躁动似的，或者好像艺术的确不受现实原则约束似的。艺术给人一种无中生有之感，诚如斯梅塔纳（Smetana）的歌剧《被出卖的新娘》（The Bartered Bride）中那辆滚进城镇的道具车一样。然而，这种感受是短暂的：就在你刚要决定观看高空走钢丝表演的那一刻，你就得付钱买票。那个他者被永远不变的东西所吸收，但它作为一种幻象却幸存于其中（这里是依照唯物论的思想来看待幻象的）。艺术务必从大量不变事物中提取任意一个或所有要素，其中包括精神，将它们统统予以转化。无论艺术会是多么墨守成规，也无论艺术会如何恪守其所批评的东西，只因为艺术有别于不变事物，所以在事实上就会对其展开批评。每件艺术品都会在无意之间自问它是否能够作为乌托邦而存在，若是，那它又当如何存在呢？这个问题的答案往往是：通过艺术要素构成的星丛。于是，艺术品超越永恒不变的东西，不仅仅是因为艺术品包含单纯抽象的差异，而且是因为艺术品在利用永恒不变的东西；就像人们所说的那样，艺术通过一种审美创造行为将不变的东西拆开，然后又将其重新安装在一起。艺术品的真理性内容的准则之一就是：艺术品能从永恒不变的要素中组合出一个他者。

A135

集体无意识十分敏感，对艺术品的精神颇为警惕，这是因为精神危及商品特性与艺术的市场销路。广为流传的冲动或许是由人们对官方文化的不信任感引起的，借助其商品与推销活动，官方文化告诉每个人，通过快感来共享艺术是轻而易举之事。诸如此类的承诺，代表着艺术的堕落。也难怪个体对这些承诺怀有矛盾心理，一方面知道它们全是假的，另一方面又死死抱住不放。这一切都带着活力论的无聊蠢话的色彩，这种蠢话认定意识是一种致命的力量。

A136

有一种颇为习惯性的资产阶级看法，看透了文化产业的外观或表象，结果想借助下述论点来为其辩护，即：我明明知道投我所好的东西实际上是劣等艺术，是编造出来愚弄我的东西，但我不愿有人提醒我注意这一点；也不愿在自己的业余时间里遇到什么烦恼。这种主观性的固执，是有史以来艺术领域中幻象契机的最新表现形式。这有助于把艺术，把作为经验现实的综合梦幻的艺术，与文化产业一体化，由此便打断了对内在审美多样性的反思，也打断了对“第二”多样性的反思。这种态度隐含着实实在在的恐慌心理，担心目前社会的继续存在与真正的社会意识互不相容。因此，就连艺术中这种真正意识的蛛丝马迹也被无情地排除了，这再次证明了这一论点：意识形态与虚假的意识在社会意义上是必要的。所有这一切并非说，真实可信的艺术品在观众对其进行反思之际蒙受了一种损失。恰恰相反。消费者总想从艺术中有所收获，那就得让消费者认识到这一点：从艺术中能得到的东西多于第一快感印象，艺术欣赏活动可通过努力理解艺术而变得更加丰富起来。观众在认知上对一件艺术品的了解，也能使他的感性认识变得豁然起来。主体性的反思之所以必要，是因为这种反思重演了内在的反思过程，即在艺术家不知不觉的情况下发生在审美对象中的那种反思过程。

A137

艺术中未给中小型艺术大师这一观念留下什么余地，而这些人物对艺术史家（尤其是音乐史家）来讲弥足珍贵。这一观点是一种意识投射，该意识对艺术品本身的生命力反应迟钝。没有一种图示优良中差艺术品的连续统一体。如果一件作品没有获得成功，那它肯定是差劲或劣等作品，因为成功和连贯的观念内在于艺术的思想概念之中。所以，人们围绕着艺术品的质量总是争论不息：不管这些争论是多么乏味，但却是艺术观念的必然结果。从客观上讲，艺术不仅难以容忍中等作品，而且无法容忍被社会所接受的多元规范；因为，令空想理论家喜出望外的是：不同的艺术领域在此规范中似乎能够和平共处。艺术特别难以容忍那种“高水平的娱乐活动”，官僚们在形形色色的委员会上对此津津乐道，希望能够就艺术的商品特性问题自圆其说，能够符合他们那种病态的良知。某家日报就曾宣称：高莱特（Colette）被当作一位轻松消遣型的小说作家，但在法国她却备受青睐，因为法国读者并不区分娱乐小说与严肃小说，而是仅仅判别劣等小说与优秀小说。高莱特在法国确被尊为一头圣牛。而在德国，严格区分高级与低级艺术的二分法，兴许是一种学究式概念的产物，这种概念涉及什么才算受过良好教育的东西。所谓艺术层次较低的艺术家们，在他们自己的领域里或许要比其他好高骛远者更富才华。也许前者在类似德国这样的国家里更值得承认。文学批评家维利·哈斯（Willy Haas）言之有理，他认为既有优秀的坏文学，也有劣等的好文学。音乐的情况也是如此。娱乐活动与自律性艺术之间的分野，依然涉及一种质性差异，只要不忽略严肃艺术概念的空洞性，不忽略低俗艺术不拘一格的冲动效应，这种质性差异就应当予以保留。假如要进行这种分别的话，就须小心谨慎，仔细推敲。在垄断性文化出现之前，这两个领域并非像今天这样不共戴天。它们在19世纪后期还没有分道扬镳。现有大量作品属于低俗的商业化艺术领域，这或许是由于某种公式化的随意偶然性所致，或许是因为这些作品过于潦草或过于陈旧，或许是因为它们摒弃了艺术性的表现或阐述，臆想立竿见影，借此制造一种直接影响。但要看到，这些作品中有许多超出了商业范围。一旦其消遣的潜力消失，其质量通常在此之后有增无减。因此，雅俗艺术之间的关系容易发生变化。例如，在今天看来，仅在一个世纪以前为了消费而生产出的低俗艺术，若与当前在理性化消费者的控制框架内制作的消费艺术相比，就好像是人类属性的一种存留影像。阐述不够充分的观念，并非一条将什么东西划归于低俗艺术范畴的一成不变的准则：在作品竭力回避装模作样或附庸风雅的情况下，也就是说，在它们建立自身水准的情况下，阐述不够充分在相当程度上是可以接受的。譬如，普契尼这位非同寻常的天才，在《曼侬·列斯卡》（Manon Lescaut）与《放荡女郎》（La Boheme）这些早期歌剧中显得直截了当，洒脱坦诚，而他的后期作品则有些艳俗，这是由于表现方式与实质内容之间的鸿沟或差距所致。理论美学不能把其中任何一种抽象范畴用作评价艺术的死标准。倘若非要如此的话，其判断结果就有可能是虚假错误的。只有通过对每件作品进行内在批判，才有可能把握住审美客观性。对大多数美学理论家来讲，内在批判在一定程度上还是一本尚未打开的书，因此，人们至少必须设法重新确定与矫正自己的方法，以便将二次反思包括进去，这是联系实际模式进行研究的结果。此处使人联想起雅克·奥芬巴赫（Jacques Offenbach）与约翰·施特劳斯（Johann Strauss）这两位人物。卡尔·克劳斯（Karl Kraus）十分厌恶石膏胸像式的古典主义风格，根据当时极力推崇这种古典主义的情景，他依然认定这些作曲家的重要意义，依然认定内斯特罗瓦（Nestroy）对文学的重大影响。这一切并非意味着应当完全抛开对低俗艺术的疑虑，或者以恻隐之心来看待所有够不上档次或不成体统的作品。否则，那就有可能与金钱买卖艺术的理论家们同流合污。无论怎么说，雅俗艺术的分野不是绝对的，而是历史发展的结果。即便是在崇高自律性中最高级的艺术品，也包含着为他者存在的契机；那就是说，它也会沽名钓誉，不管其方式是多么微末。完善的美以孤芳自赏的口吻询问道：“看看我吧！我不美吗？”如此一来，这种美就违背了自身的原则。最糟糕不过的垃圾，由于情不自禁地把自个标榜为艺术，反倒必然成为一种自在体，因为这种垃圾对真理性提出了要求。它是勉为其难，并且知道自个不会实施那种要求。高莱特颇富才华。她能够创作出类似《米苏》（Mitsou）这样的小小说，也能写出诸如《无辜浪子》（The Innocent Libertine）中女主人翁企图出逃这一类内容深刻的作品。总之，高莱特要比维基·鲍姆（Vicki Baum）略胜一筹。在刻意追求满怀热情的和伪装具体的自然而然的风格时，高莱特在无法容忍的事情面前并没有畏缩不前，就像那部小说的结局一样，缺乏性感的女主人翁最终在她合法丈夫的怀抱中得到了她所需要的东西。高莱特还以家庭生活小说来取悦她的读者，这类小说以高等社会的卖淫现象为背景。人们可能会对法国艺术产生最强烈的反感，就是因为它对艳俗只字不提；就我们所知，这反倒是某些德国批评家们认为值得称道的地方；但要指出，对此表示反感的人，一时忽视了法国艺术是所有现代派的乳母这一事实。严肃艺术同以娱乐为导向的艺术之间那种并不安定的休战状态，乃是文化的自然化表现。在文化已被精神抛弃的时代，文化提供给人民予以选择的东西，是从雅到俗的艺术“品位”。娱乐消遣的需求是一种扩散型的需求，是社会培育出来的需求，否则，该社会中那些不自觉的成员就难以承受枯燥无聊的生活负担。在行政安排的闲暇时间里，无法指望他们另辟蹊径，做出与文化产业强加给他们的东西截然不同的反应，其中还包括高莱特在小说里所描写的那些伪个体主义意识形态强加给他们的东西。但是，在事实上，这样的社会需求并不能促进或改善娱乐活动。娱乐活动出售的是严肃艺术的那些无用的糟粕；这类东西的结构非常不完备，被抽象地标准化了，而且前后充满了矛盾。自从交换机制浸透到艺术生产中以来，也就是说把艺术转化为商品之后，安排最为精巧的娱乐活动也变得庸俗起来。就艺术贬低人类而言，艺术是庸俗的，结果缩短了人类与艺术之间的距离，一味地迎合人类的欲念。艳俗是肯定这个世界的，而不是摆出一种反叛姿态。文化商品之所以是庸俗的，就是因为商品能使人类认同非人性化。庸俗也是此类艺术表面上的一种笑容。在社会需求与审美质量之间并无直接的联系，甚至在所谓的功能艺术领域也无这种联系。从需求角度来看，德国的楼房建设需要，可以说从来没有像二次世界大战之后这么紧迫；然而，德国的建筑是令人震惊的。伏尔泰把真正的需求与真正的愉悦等同起来的做法，并不适用于艺术。若要将涉及艺术品等级的陈述与社会需求联系起来，就务必借助社会总体学说对其加以调解。询问人们碰巧需要什么，询问不费多大周折能给人们灌输些什么，就等于在绕开上述问题。
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艳俗（kitsch）的规定性特征之一，或许是其刺激无中生有的情绪。艳俗将那些情绪连同整个审美现象都予以中性化。艳俗是不能或不想得到人们严肃对待的艺术，与此同时，艳俗通过其表象假设审美严肃性。这固然不错，却不能说明多少，至少不能说明多愁善感的艳俗的存在状况。我们曾经说过，艳俗建立在虚假情绪的基础之上。然而，这都是谁的情绪呢？是作者的情绪吗？这些情绪是不能重构的，即便可能，它们也不会告诉我们有关审美客观化的任何东西，因为这种客观化永远有别于直接性冲动。那么，我们是不是就得考虑分析作者的剧中人（dramatis personae）的情绪呢？这也不会有更好的结果。为了使前面对艳俗的界定具有意义，人们或许不得不把艺术品本身的表现方式视为衡量真假的一个指数。建立真实性或缺乏真实性均是错综复杂的（表现手段的真理性内容时过境迁就是其中复杂的情况之一），我们最好的希冀就是按照具体情况逐一进行暂时性评估。艳俗与艺术有着质性差异，但艳俗同时又是艺术的副产品。艳俗取决于这样一种矛盾现象，那就是艺术驾驭模仿冲动与模仿冲动反对驾驭的倾向之间的矛盾。艺术品问世之际，也就是模仿冲动受害之时；这些冲动现在之所以即将被完全彻底地予以废除，是因为虚构图式正在废除或取代艺术。对艳俗的批判，若是激进而无情的，那将超出艳俗的范围，从而把艺术本身也包括在内。最近，对艺术与艳俗的先验亲和关系的反叛，有助于引导艺术向作品分解的方面发展。艺术曾经是什么东西，艳俗将来就会成为这种东西。或许，艳俗能对艺术中的分解动向起一种矫正作用，这甚至是艺术的真正进步。
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衣着时尚显然依赖于利润动机与资本主义社会制度，这种依赖现象也扩展到艺术领域，从预约作品的现象中就能看出这一点，譬如，某家艺术馆会雇用一位画家来制作能够出售的艺术，这反而有赖于能够销售出去的时尚。这一倾向将直接破坏艺术的自律性。艺术的时尚与意识形态代理人的激情一样，都是要不得的，那种激情能把道歉认错转化为彻头彻尾的推销努力。他们拯救的体面就是下述事实：尽管他们否认自个与资本主义社会制度有什么共谋关系，但该制度趋向于拒绝接受他们。凭借把内在性、永恒性与深刻性之类的审美价值(11)悬置起来的方法，时尚揭示出艺术与这些理想（其自身尽管存在问题）的关系已经成为纯粹托词。时尚是艺术的一种持久性表白，表白自个达不到摆在其面前的理想高度。时尚作为一种秘密泄露者，在资产阶级社会制度里既令人憎恶而又影响巨大，这显然暗示出时尚的相互矛盾性。资产阶级的艺术宗教想要把艺术与时尚明确分别开来。这是绝对不可能的。自从其开始采取一种攻击社会及其客观精神的立场以来，审美主体通过时尚这一中介与社会一直保持着秘密的联系。在早些时候，人们习惯地认为时尚是自发的和无意识的。这在当时很可能不是真的，在现在当然也不是真的。当今的种种时尚全部受到操纵，并不是对市场需求的直接反应，尽管不能把时尚视为完全脱离需求因素或舆论影响的东西。在垄断资本主义社会制度的统治下，操纵是现行生产关系的典型特征；因此，我们若在各种时尚里发现有操纵现象，那不足为奇。早些时候，我们曾把黑格尔对艺术作用的深刻阐述看成是标新立异之说。[22]时尚的所作所为就在于利用间离方式本身，因其对精神领域里实现和解已经完全失去希望。对时尚来讲，异化是这种社会如此这般性的现实生活模式，时尚不顾一切地自弃或沉湎于其中。倘若艺术想要避免出售的话，艺术就得把时尚予以内化的同时抵制时尚，以便与作为其实体的外部世界保持联系。波德莱尔率先与时尚保持了这种双重关系，这不仅反映在他的诗歌里，也表现在他的概念思维中。他向康斯坦丁·盖伊斯（Constantin Guys）所致的颂词，就是一个突出的例子。[23]在波德莱尔眼里，现代生活（la vie moderne）中的艺术家，是能够成功保持艺术家自我形象的人，即便其对昙花一现的东西（即时尚）情有独钟。甚至连兰波这位率先抛弃交流价值的重要艺术家，也并不放弃时尚。他的许多诗作竭力效仿在巴黎文学歌舞厅里所听到的语言。极端对立或大唱反调的艺术，义无反顾地摆脱了形形色色的因循守旧做法，除了其他东西之外，着意抨击那种表现自为主题的幻想小说；因为，这种小说只是自认忠诚的不幸幻象，经常被用来掩盖潜藏的伪善。在主体精神面对社会的客观性日渐虚弱无力的时代里，时尚便是主体精神亏空的见证。时尚非常敌视主体精神，但在敌视中又协助矫正主体精神即纯粹自在存在的幻想。与其诋毁者相反，时尚能够吸引有利于自己的论点，该论点认为时尚分享着当机立断且饱含历史的诸个体冲动。在此关联中，应当提到“青春艺术风格”这一范型样例，此乃一种普遍的单独性的风格悖论。究其本质，对时尚的蔑视或许是其色情性相导致的结果，而时尚提醒艺术注意某种东西，也就是时尚从来都无法充分予以升华的某种东西。时尚能使艺术与其拒绝接受的东西发生关系，由此使艺术充满活力，使艺术免于萎缩，虽然拒绝接受是艺术不可分割的组成部分。艺术作为幻象如同披挂在无形躯体上的一件衣服。时尚则是那块布料的实体化结果。“时尚新潮”的观念具有破坏性影响，有助于揭示艺术的内涵；若进一步看，现代艺术要比人们所说的太古艺术包含着更为丰富的真理性内容。太古艺术经常不能打动人心，因此没有资格作为艺术。在德法两国，“时尚”与“现代派”这两个术语在词源学上彼此关联是绝非偶然的。
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将艺术拔高于直接经济实践与目的性行为的正是游戏契机。不管怎么说，游戏若不是向动物性那也是向幼儿期的一种返祖现象。艺术中的游戏不仅表示对工具理性的摒弃，而且代表一种隐而不露的倒退。迫使艺术进入成年期的历史压力在运作时，是以牺牲游戏为代价的，但并没有完全消除游戏。社会上的种种保守或拟古主义倾向，通常伸手直接求助于诸游戏形式。诸游戏形式是永远不变的重复性形式。把这些形式列为艺术的积极因素，就等于罗织一种强迫重复的因素，一种需要肯定和强化的因素。与席勒式的意识形态相悖的是游戏艺术与不自由之间的一种联姻结果。游戏把一种怀有敌意的反艺术特性纳入艺术。绝非偶然的是，最近出现的艺术去实质化现象，似乎突出了游戏因素而忽视了其他所有方面。在推崇游戏本能的过程中，席勒将人性的东西与无目的的东西等量齐观。由于对资产阶级忠心耿耿，并受到当时哲学的影响，席勒宣称压制就是自由。事实上，游戏与世俗实践活动的关系，要比席勒在《美育书简》（Letters on the Aesthetic Education of Man）中所描写的情况复杂得多。首先，所有艺术可以被视为实用契机的升华结果。其次，艺术的游戏因素，虽然好像是中性化的实践活动，但实际上强化了艺术的魅力，由此听任于永不改变的东西。根据死亡本能类推，游戏作为一种心理现象把服从阐释为幸福。艺术中的游戏从一开始就是纪律，由此强化了对通过礼仪模仿来表现的禁忌。每当艺术完全成为游戏活动时，表现方式就会遭到抛弃。游戏与命运，即神秘事物的代表，有着秘密联系。命运神话是令人难以忍受的，而艺术则设法把人类从神话中解放出来。像“血的韵律”这类（描写舞蹈）短语，就暴露出游戏那压抑的一面。靠碰运气取胜的娱乐游戏，似乎是艺术的对立面。然而，它们作为游戏形式闯进了艺术。所谓游戏本能，总是与集体力量的优势联系在一起。当游戏意识到自身的可恶之处（譬如在贝克特的作品中）时，它就确实分享着艺术的调解作用。没有游戏的艺术，要比没有重复的艺术更难理解。艺术能以批判的方式，把自个身上那种可恶的残余界定为消极的实质。
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最近，在关于人类游戏的著名研究报告中，赫伊津哈（John Huizinga）为游戏观念在一般意义上的美学和文化里的中心地位作了辩护，他认为这种地位是以“游戏方式”出现的。如他所言[24]：

在谈论游戏因素之时，我们并非说在各种各样的文明生活活动中，要为游戏保留一个重要的位置，也并非指文明是借助某种进化过程从游戏中产生的，这都是本着下述意义而言的，即：原来是游戏的东西转化为非游戏的东西，人们从此称其为文化。在以后的章节里，我们所采取的观点是：文化是以游戏的形式出现的，文化从一开始就处在游戏之中。

赫伊津哈的论点原则上容易遭到非议，因为该论点是根据艺术起源来界定艺术的。但这一发端并非使该学说完全失效。游戏观念是如此抽象，仅包含与物质实践活动有所不同的行为模式，此外再无更加具体的东西。赫伊津哈没有意识到，艺术中的游戏契机特别近似实践的残留影像，而非幻象的残留影像。质而论之，游戏活动是无目的的，但在形式上却被吸引到目的性实践中去了。游戏中的重复契机是压抑性劳动的残留影像。同样，体育活动是艺术本身之外的一种十分盛行的游戏形式。这也使人回忆起实践活动。体育活动服务于这样一种目的：使人习惯于物质生活的各种要求，其手段就是把少量的生理不适转化为许多次要的快感。不管怎么说，无人关注实践活动正与体育活动发生关系这一事实。赫伊津哈认为，人类不仅用语言来进行游戏，而且通过游戏来创造语言。这一论点忽视了实际生活的必需品，而这些必需品在语言中是含而不露的，语言摆脱这些必需品而获得自由（如果确有其事的话）也只是后来的事。顺便提及，赫伊津哈的语言学说同维特根斯坦的语言学说有某些异乎寻常的近似之处。他们两位均未看到语言与超出语言范围之间的构成关系。像维特根斯坦一样，赫伊津哈对游戏的反思的确开拓出新的艺术视野，这对于那些强调巫术实用层面和宗教形而上学层面的方式方法来讲，是可望而不可及的。赫伊津哈从主体性的观点出发，认为那种称审美导向为游戏的观点是正误并存的。这一洞识使他提出了一种非常雄辩的幽默学说。他认为[25]：

我们无论如何仍想知道，野蛮人对其最为神圣的神话的迷信，是否从发轫之初就带有某种幽默因素的色彩。

“一种处于伪装边缘的半开玩笑的因素与真正的神话是不可分割的。”[26]原始先民的宗教仪式并非是“全然幻象”的表现形式。“这当中潜藏一种对事物‘并不实在’的意识。”[27]“这人是魔法师还是中了魔的人，总是集智者与愚夫于一身。不过，人却选作愚夫。”[28]赫伊津哈把真中有假的因素视为幽默的属性，这种因素也见诸艺术，特别是那些情调忧郁的现代派艺术产品。托马斯·曼突出强调了卡夫卡作品中的这一特征[29]；这种特征在贝克特的作品中表现得更为明显也更为直接。赫伊津哈归纳说：“信与不信之间的统一性和不可分离性，一本正经与假装说笑逗‘乐’之间的牢不可破的关系，在游戏的概念中均得到充分的理解。”[30]这里对幽默含义的论说，也同样适用于艺术。比较缺乏说服力的是赫伊津哈所谓的那种“游戏的遁世特性”，这是因为此说与他对游戏作为“信与不信的统一”这个辩证的定义不相一致。总之，他认为动物、儿童、原始先民以及艺术家的游戏，并无质性差别，因此过多强调了统一而忽视了区别，同时抵消了他对游戏矛盾性的洞识，而他的学说显然是针对这种游戏矛盾性的。

A142

对超写实派艺术中的震惊与蒙太奇手法有这么一种评论：理性化世界的运作是历史生成的结果这一悖论，之所以被当作一件令人震惊的事情，那是因为除了其他事情之外，这种悖论遇到了资本主义制度的非理性因素，后者由于其历史性而暴露出自身的真面目。个体的感官能力之所以受到精神创伤，是因为它发现理性的东西实际上是非理性的。

A143

从概念上讲，实践是用来抵制物质必然性的诸手段的总和。实践一方面与愉快幸福同一，另一方面与其升华的形式（即自律性）同一。然而，从实际情况看，专断的时间导向破坏了这种关系。这种导向否认以社会为模式的愉悦感，而社会则有意用充分就业的理想来代替取消劳动的做法。理性主义的时间态度是非理性的，这种态度宣布放弃批判得到认可的实践手段—目的的观念。在屈服于拜物化的同时，实践背离了自己的概念。实践必然是一种为他者的活动，而后者因为自身正被实体化而开始失去生气。这个他者就是艺术以及理论的动力。在抱怨艺术的非理性因素的同时，实践态度并未意识到非理性是对自身心态或心境具有矫正作用的一个方面。

A144

强调艺术与社会之间的关系，只要能够避免直接的党派偏见就行；可是，在当今所谓的“义务”中，我们发现存在这种偏见。另一个死胡同是企图建构永恒不变的艺术立场观点史，这些立场观点并不墨守成规，且与肯定性艺术截然对立。有许多艺术品是无法轻而易举地予以吸收的，也就是吸收到任何与持续不断的、非因循守旧的传统相似的东西里面。但是，凭借其客观性，这些作品对社会展开深入批判。

A145

那些没有头脑或对艺术不满的人们，正在进行有关艺术终结的宣传活动；艺术面临终结的说法可能是错误的，它会助长墨守成规的现象。所谓去升华作用，就是指望艺术能够提供瞬间的和直接的满足感；从内在的审美标准角度来看，这当然有失艺术的身份。但从现实的力比多或本能满足的角度来看，去升华作用没有什么东西能够提供。最近，在好斗的大学生中，欣赏巷战的热情再次复发，这一切都源自那种无知的优越地位。这也是未来派和达达派行动的再次复发。贫乏的唯美主义伴随着学生运动的那种苟延残喘的政治，是对审美能量普遍枯竭现象的一种补充说明。贬低贝多芬、推崇爵士乐和滚石乐的做法于事无补，丝毫不能粉碎肯定性的文化谎言。这只能为利欲膨胀、更加野蛮的文化产业提供口实。这类产品的本质据说生机勃勃，尚未腐化，该本质事实上是由各种力量整合在一起的，而这些力量恰恰是这种假定的断然拒绝的目标，要比任何别的东西更加糟糕。

A146

黑格尔并非唯一谈论艺术即将终结的人。在黑格尔前后，别的人也谈论过这个问题，尤其是在现代时期。然而，黑格尔是从哲学角度来思索这一论点的。人们可以把这种定理的发展历史划分为两个阶段。首先，为了维护那些害怕失落的社会团体，该定理发挥了一种意识形态的作用。后来，该定理又发挥了一种更加非意识形态的作用，即一种不掺杂主观标准的纯客观的作用。从前一阶段过渡到后一阶段的转折点，是以共产主义国家决定禁止现代艺术为标志，这一决定实际上旨在以社会进步的名义来阻止美学的发展。提出这种思想的共产党组织的官员们，怀有一种老式的小资产阶级心态。长期以来，在整个艺术的辩证发展过程中，每到节骨眼上总能听到有关艺术目的的讨论，特别是在突然出现的新东西与社会承认的实践活动相抵触的时候。从黑格尔开始，种种有关世界末日的预言，与其说是艺术经验本身的组成部分，还不如说是精英与权威文化哲学的组成部分。可以说，通过压制命令来进行革新的模式，预示着后来出现的专制主义实践活动。从内部看来，艺术总是展现出一幅截然不同的画面。从文化哲学的眼光来看，贝克特是最严重的离经叛道者之一，其作品中的单面性很像一个原子，包含着无限的丰富性。不难想象，人类的理想一旦实现，人类对一种封闭的和自足的文化来讲就会没有任何用处了。现在无论怎么说，废除文化的要求是荒谬的，那只能导致野蛮。在贝克特的《不可名状》（The Unnamabe）一文中，结尾“万事一如既往”一句，就抓住了这种自相矛盾的本质，即：从外部来看，艺术已经成为一种不可能的事情；但从内部来看，艺术还得继续存在下去。今日艺术体现着自身销蚀过程这一观念，倒是新的东西：艺术在批判主宰性精神的同时，也成为自个反对自个的一种精神。艺术的自我反思反而影响到艺术的实践活动，由此使这种活动变得更加具体了。然而，艺术终结论（end-of-art thesis）在30年前所具有的那种政治功能，在今天已经消失，有关论调隐含在本雅明当时撰写的《机械复制时代的艺术品》（“The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”）一文里。顺便提及，本雅明尽管竭力倡导机械复制，但至少在言谈话语中，他拒绝完全抛弃当代绘画；他争辩说：为了比我们这个时代较少昏暗的时代起见，必须保持绘画的传统。当一切说到和做到时，艺术最好沉默下来，停留在自身的轨道上，而不是投入敌手的怀抱，由此推动那种趋于同化拥有无上权力的现状的态势。关切艺术终结或下场的知识分子发表了错误的声明，其错误之处在于他们依然预先假设存在这样一种艺术作用，一种使艺术在此时此地、在此实用世界上合法化的作用。实际上，在这个完全功能化的世界上，艺术的作用确切说来是非功能性的。那种认为艺术对社会发展进程具有直接或间接影响的假设，纯粹是想入非非。把艺术工具化就等于釜底抽薪，就等于打消艺术与工具主义的对立或对工具主义的抵制。艺术能够揭去工具理性的非理性伪装的唯一出路，就是避免抨击其内在性。“为艺术而艺术”的原则的确太过时了。但这并非说艺术应当屈从于艺术之外的目标要求；也并非说艺术应当摒弃被净化的美的领域的幻象；在此领域里，始终存在着滑向艳俗的危险。通过断然的否定方式，艺术品吸收着经验现实的零星物件，由此将其集成自身的本质，一种堕落的本质（Unwesen）。这大概是波德莱尔在提出“为艺术而艺术”（l'art pour l'art）的口号时的用意所在。从种种可能性的角度来审视艺术，就可看出取消或废除艺术的做法在今天是多么不合时宜；那些可能性依然是开放性课题，但由于某种奇怪的原因至今还无人问津。即便艺术因为自身具有抗议能力而摆出自由的样子，艺术实际上还是不自由的，因为艺术的抗议能力正受到拉拢。在事情的另一端，你会发现肯定那种艺术的人们将继续前行，一如既往。那种信念显然是辩解性的。闭目咬牙——似乎是对艺术终结论作出的最为适宜的反应。

A147

艺术品与经验现实的完全隔绝问题，已被提到有关遁世诗歌的特别议程上来。这类诗歌的最佳产品——譬如像保罗·策兰（Paul Celan）的有些诗作——引发出它们到底在多大程度上是与世隔绝的疑问。诚如彼得·斯尔狄（Peter Szondi）所言：遁世式隔绝并非必然意味着晦涩难解。更确切地说，要想弄懂遁世诗歌，就得假设在这类诗歌与社会之间存在一种关联。被物化的个体意识（在高度工业化的国家里是与社会结合在一起）不能欣赏一首诗的真正本质特征，反而偏爱走马观花式地浏览诗的题材及其假定公认的信息内容。通过艺术向那些已被物化的头脑传达信息的唯一出路，就是以当头棒喝的方式使其幡然觉悟到这种虚假性，即伪科学术语乐于称之为沟通或交际这种东西的虚假性。出于同样的原因，艺术只有拒绝与沟通或交际随波逐流才能保持自己的完整性。不消说，诗歌中描写遁世程序的相近动机是日益增长的压力，这种压力迫使艺术与意向性和题材分离开来。这种压力源自反思领域，现已扩展到诗歌之中。与其内在动态一致的是：诗歌寻求把握其存在的理由。遁世诗歌的观念，上溯到“青年艺术风格”或“新艺术”时期。在此期间，遁世诗歌概念与当时所谓的“风格意志”有些关联。可以说，遁世诗歌是这样一种诗歌：它完全依赖自身来生产前所未有的或历史上兴许不会出现的东西——诗。其中存在空想的一面，因为重要内容已被转变成意向。遁世诗歌将早先存在于艺术中但未被意识到的问题主题化了，这个问题关乎艺术生产与反映该生产过程的方式之间的相互依赖性。马拉美在其作品里委婉地谈到这个问题，后来瓦勒里将其概念化了。马拉美有意采取了一种非政治性立场，其目的在于实现他那个纯而又纯的艺术理想。非政治性就等于极端保守性。然而，使马拉美与当时那些油头滑脑的保守分子分道扬镳的原因，就在于他拒绝给艺术赋予一种“启示”内容。在此方面，马拉美与在意识形态上截然对立的达达派所见略同（从马拉美到达达派艺术这一期间，有诸多文学作家或许能够阐明这一联系）。在马拉美之后的80多年里，遁世诗歌的历史经历了巨大变化，由此折映出社会领域的变化。有关象牙塔艺术的陈辞滥调，的确不能充分而公正地说明遁世诗歌那些与世隔绝的创作成果。开初那种奔放的热情，一半显得狭隘，另一半有些绝望：遁世诗歌曾是一种艺术宗教，试图让自个确信生活的唯一目的就是一首优美的诗歌或一个完美的句子。这种情况已然发生变化。在保罗·策兰这位当代德国遁世诗歌最伟大的倡导者那里，遁世者的体验内容已经今非昔比。策兰的诗作充满一种愧疚感，这种感受源自艺术既不能经历也无法升华苦难煎熬的这一实情。策兰的诗作以沉默的方式表达了难以言表的恐惧感，由此将其真理性内容转化为一种否定特质。这些作品竭力效仿一种潜藏在人类无能为力的唠唠叨叨中（甚至潜藏在有机生命层次之下）的语言。这是一种死物质的语言，是一种石头和星球的语言。在抛开有机生命的最后残余之际，策兰完成了波德莱尔提出的那项任务，按照本雅明的说法，写诗无需光韵。策兰采取了过激方法，斟字酌句，不断推敲，这便是他成为一名伟大诗人的原因所在。在一个死亡失去所有意义的世界上，无生物的语言是唯一的慰藉形式。这种向无机物过渡的现象，不仅在策兰的诗歌主题里得到佐证，而且在这些诗歌的遁世结构中得到证实，从中可以重构出从恐怖到沉默的轨道。同卡夫卡对待表现派绘画的方式相比，策兰把景物所遇到的情况转译成语言学术语，因为这些景物变得越来越抽象（entgegenständlicht），越来越像无机物。

A148

以艺术中现实主义的名义给现实注入意义，其做法就是认为能够复制没有幻象的现实。鉴于相关的特定现实，这在一开始就是意识形态性的。客观而论，今日的现实主义难以为继。这一命题一方面源自现实主义美学内部的矛盾，另一方面源自当今艺术与社会的星丛。

A149

客观对象的要义与艺术中对现实主义的要求，几乎是完全不一致的。即便我们应用美学现实主义准则，这一点也同样适用。贝克特就是一位现实主义者，他比社会主义现实主义艺术家们有过之而无不及，后者通过利用其美学原理来影响现实的方式实际上是在歪曲现实。倘若他们严肃认真地对待现实的话，他们就会发现1956年卢卡奇为何在罗马尼亚一家监狱里改变了他对卡夫卡的认识：据报道，卢卡奇曾经声言，自己开始明白了卡夫卡为何是一位现实主义作家的原因。

A150

不能把客体的要义同那些将艺术与其主体性调解活动割裂开来的企图混为一谈，由此反倒从外部将客观性注入到该客体之中。艺术是禁止肯定之否定的试验案例，证明否定之否定并非一种肯定；另外，艺术也不是与某一自身具有对抗性的客体取得某种和解的结果。

A151

我先前提出过这样的论点：艺术中通过暗示的戒律总和设定了一条准则，一条衡量什么是要做的正当之事的准则。(12)这一论点似乎与《否定的辩证法》（Negative Dialectics）一书中的哲学批判背道而驰，此类批判涉及把否定之否定等同于肯定[31]的企图，而这一企图意味着逐渐削弱理性的否定作用的基础。这在哲学思想中是如此，在该思想背后的社会实践中也是如此。在辩证法的观念论图式里面，理性的否定作用倾向于限制其对立面，因为该对立面的最终目的是从更高的自我批判层次上将此论点合法化。根据这一问题来比较艺术与哲学理论，就会发现一种确确实实的相似性。个人的反感情绪（否定的审美对应物）一旦被提升到一种肯定法则的水准，就会凝结为一个抽象体，这便与同其相关的特定作品和艺术体验形成对照。作为诸肯定法则，诸清规戒律以机械方式将一件作品的诸契机加以归类，而不是阐明这些契机的相互依赖性。所有过于轻而易举的艺术手段，一旦规则化就会染上保守的色彩，由此与那些僵化为法则的结构因素结盟，无视个人对悬置那些法则表示反感的倾向。在艺术中，最重要的是有关情思意趣等因素的细微差别问题。各种戒律与规定之间的关系也是如此。可想而知，黑格尔（其思辨观念论终结为肯定否定观）最终是从艺术那里引出绝对同一性的思想。实际上，艺术品（在逻辑意义上）比哲学理论更为连贯和肯定，因为艺术品是人工制作，遵从自身经济原理，而哲学必然与现实直接相关。同一性原理即使在艺术中也是虚假错误的，这一洞识只能在审美反思过程中获得，更确切地说，只能在艺术自律性展露为依赖其对象的地方获得。就此而言，即使艺术品也代表不了肯定之否定。

A152

艺术对象的要义意味着作品的地位大于主体，也就是说，大于富有创造性的艺术家，也大于听众、读者与观众等等。诚如勋伯格所言：“我在画一幅画，而非画一把椅子。”这暗示出审美对象自身中的另一要义模型，该模型与第一要义模型相关，并且使前者的意义昭然若揭。假如客观对象的要义完全是指艺术家所描绘的经验对象的要义，艺术的双重本质就会因此而荡然无存。此外，在艺术品中，肯定之否定的概念，具有一层新的和不同的含义。在美学中我们可以论说肯定性，那是因为历史上那些必要的戒律在强化客体的要义时是工具性或实用性的，由此被理解为一件艺术品的内在连贯性。

A153

一件艺术品展示在我们面前的是一幅对抗性总体的图画，这幅图画是由诸多矛盾构成的。艺术品以表现为中介超越了这一对抗性状况。艺术品的所作所为是凭借调解诸对抗因素而不是依靠选择立场。这些矛盾是客观存在的，尽管它们在主体身上留下种种印记。无论怎么说，主体不能设定矛盾，也就是说不能在自己的头脑中凭空捏造出这些矛盾。这便阐明了艺术品内部构造中的客体的真实要义。主体之所以能够有意义地消失在审美对象之中，这是因为主体反而受到客体的影响，此外还直接成为客观性的，也就是作为表现中的受难契机而成为客观性的。诸对抗情绪以技巧方式得以清晰表达，也就是在艺术品的内部构图或构造中得以清晰表达。从存在于艺术外部的各种张力角度来看，这种构图或构造是可以阐释的。那些外在张力在艺术品中虽然不能复制，但却能构成艺术品。此乃美学中的形式概念的用意所在。
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即便是在传奇式的、本质较好的未来社会里，艺术也无法抵赖或拒绝承担对于积累的痛苦的回忆。如果非要抵赖，那就意味着废除艺术的形式。
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(1) Act I of Wagner's Siegfried.——英译者注

(2) 改“康德”为“黑格尔”，这与本书第四章的分析更为一致。——英译者注

(3) Conclusion of Scene 1（“Night”）of Faust by J.W.Goethe.——英译者注

(4) The “lone self”（孤自）。——英译者注

(5) “Order after disorder”（从无序到有序）。——英译者注

(6) 改“Bildschinken”为“Schinkenbild”。——英译者注

(7) “The greatest justice is the greatest injury”（最大的正义是最大的伤害）。——英译者注

(8) “终曲”（Abgesang）是所谓的“小节线”（bar）中一段歌的结尾部分，中世纪后期一种歌曲创作形式。——英译者注

(9) 原文中是用英语。——英译者注

(10) 英译文为“To be German is to do something for its own sake.”这是瓦格纳特有的一句民族主义格言。——英译者注

(11) 改“Werte”（价值，意义）为“Tabus”（禁忌，戒律）。——英译者注

(12) Cf. chapter 2, section 17 above.——英译者注


附录二
艺术起源断想——补论

在美学领域，那种想通过探讨艺术起源来把握艺术本质的尝试，总是得出令人失望的结果。[1]如果完全从一种非历史的意义上来理解起源概念的话，起源问题就会变得无法区别于本体论问题；本体论问题的根基是变动不定的，不具备“起源”这一著名术语所唤起的那种实质性。此外，倘若去掉时间因素，任何关于起源的论说就会在普通语言学用法面前逃之夭夭。尽管如此，某些溯本探源的哲学家的确是那样干的，也就是抛开历史的维度去探求艺术的起源。在另一端，有人企图把艺术还原为真实的史前艺术起源。这种方法之所以同样搁浅，是因为忽视了艺术是生成的产物这一事实。我们所见到的最早的艺术显示形态，既不是特别真实可信的，也不是特别能够展示出艺术范围与本质的。这些现实形态与其说是阐明，毋宁说是遮蔽。实质上，论及这些显示形态，其中或许最让人感到棘手的一点是：它们都毫无例外地属于视觉领域。在洞穴画时代，有关音乐和诗歌的情况我们一无所知，因此没有任何证据可以说明史前艺术仅仅是视觉艺术。

在美学哲学家当中，克罗齐可谓率先抛开了艺术的历史起源问题，认为那是一个不切题的问题。由于受到黑格尔学说的启发，克罗齐提出这样的论点[2]：“历史通常被分为人类历史、自然历史与这两者的混合历史。……艺术和文学史显然属于人类历史范畴，因为它涉及精神活动。……鉴于这种活动是此类历史的主题，所以，提出艺术起源之历史问题的这一荒诞做法便立刻显而易见了。……假如表现是意识的第一形式的话，那么，我们怎能找到这种并非大自然的产物，而是以人类历史为预设条件的艺术的历史起源呢？我们怎能为这个作为一种范畴的东西指定一个历史的起源或创始呢？我们怎能通过这一范畴来弄清所有历史过程与历史事实呢？”克罗齐坚持认为，有必要避免把单纯的时代与艺术的概念混为一谈，这一点是正确的，而且也不断显示出来。同样，克罗齐的推理方式依然是有问题的。他干脆把艺术等同于表现，声称表现是艺术的前提。这就意味着艺术又成为一种静态现象，一种意识“范畴”或恒定的形式，尽管克罗齐竭力将艺术描述为纯粹的活动或自发性活动。在克罗齐的美学中，他的观念论与柏格森学派的些许特征连在一起，从而使克罗齐不可能看清艺术自身的构成关系，这种关系涉及超出自发主观性之外的东西。这一基本弱点有损克罗齐对起源问题的批判。即便如此，克罗齐对这一问题的否定性裁决依然是站得住脚的。

此时所进行的那些经验研究，也未能更新起源问题的关联性。我们不必为此而怪罪实证主义。实证主义的确回避综合理论的建构，担心这些理论经常处于被某个小小事实驳倒的险境；因此，实证主义往往侧重于事实的积累，借此想要证明科学与大规模的理论建设是互不相容的。另外，人种论（阐释史前资料的任务在学院机构里被移交给这种学科）也的的确确受到事实的威胁（此类现象至少可以回溯到弗罗贝尼乌斯——Frobenius那里，他依据宗教对所有神秘的古代资料作了总结性的阐释，而不管其是否具有意义）。因科学主义而对起源问题保持沉默的做法（这与对该问题的哲学批判并行不悖），违背了某种比科学的无能性和实证主义禁忌的恐怖性更为根本的东西。科学拒绝为艺术源自何处与艺术曾经像什么（以及艺术从此变化为何不大）的问题寻求答案，在无意中透露出一种真理性要素，这是因为艺术直到后来才迟迟成为一个统一的整体。言语艺术品（Sprachkunstwerk）这一术语，无论研究文学的学者的用法是多么宽泛，仍然具有某种为自身设定的东西，因为该术语不失天真地把诗歌归在艺术门下——这一程序是可疑的，即便没有否认艺术在启蒙运动时期变得更加统一这一事实。古风时代的艺术表现是非常扩散的，致使人们无法决定什么是艺术或什么不是艺术，同时致使这种努力颇具学术性。后来各时期的情况也是如此：艺术一贯反对将自身当作一组成部分的整合过程。这直接影响到艺术的概念。史前的种种现象之所以模糊或不模糊，一方面是因为这些现象同我们在时间上的遥远距离所致，另一方面是因为这些现象所保存的东西不仅与概念化不可通约，而且经常面临被概念化整合的危险。据说，那些最为古老的洞穴画是自然主义的产物，但是，这种特性描述忽视了下述事实，即：洞穴画旨在描绘运动中的对象，就好像在设法逼真地模仿瓦勒里的假设所预见到的那种无法界定的物相。[3]换言之，这些画的内在驱力，或许从来不是什么自然主义模仿，而是为了抗议物化。模棱两可的歧义性，并非就是（或者说不只是）无知的结果，而是属于史前诸条件本身的不可或缺的组成部分。只有随着主体性的出现，单义性才盛行起来。

这里涉及的起源问题，其争论焦点在于自然主义描绘是先于象征性几何形式，还是象征性几何形式先于自然主义描绘。提出这一问题的方式，意味着相信我们确定艺术的起源本质的能力。这种信念很可能是错误的。阿诺德·豪泽尔（Arnold Hauser）在《艺术社会史》（Social History of Art）—书中开宗明义地声称，在旧石器时代，自然主义更为古老[4]：

幸存下来的原始艺术的遗迹意味着……自然主义占有领先的地位，所以，越来越难以坚持那种远离生活与自然的艺术是第一位的理论学说。

在此陈述中暗含一种批评，所批评的是有关艺术的宗教起源的新浪漫派学说。然而，尽管豪泽尔好像赞同自然主义的论点，但他随即限制了该论点的范围。事实上，他批评说，这两种立场观点均属时代的错误。“可视的与不可视的、看见的与单纯认识的这种二元论，对（旧石器时代的艺术）来说一直是绝对陌生的。”[5]在最为古老的艺术中，豪泽尔觉察到无差别性契机，其中包括幻象与现实的无差别性。[6]豪泽尔依然把自然主义的优先权建立在巫术模型的理论基础之上，其根据是“相似事物互相依存这一格言”[7]。在他看来，相似性与可复制性是一回事，这从实用意义上看是不可思议的。随后，豪泽尔将巫术与宗教明确地区别开来，他认为巫术只不过是提供食物的一种手段。这种喜好泾渭分明的做法，难以同举凡原始的东西没有差别这一观念调和一致起来。这仅仅有助于设定复制的优先权。虽然像埃里克·霍尔姆（Erik Holm）等其他科学家拒绝接受那种从功利主义的实用巫术角度把艺术阐释为一种复制品的做法[8]，但豪泽尔争辩说：“旧石器时代的猎手与画家，认为他自己占有画中的东西，认为他自己获得了支配所绘物象的权力。”[9]雷什（W.F.E.Resch）好像与豪泽尔所见略同[10]，而施劳塞（Katesa Schlosser）则认为，旧石器时代画像的明显特征在于它们偏离了自然天成的模特。这种偏离并非被当作“古代非理性主义”的一种表现，而是被当作生物学比率的一种表现，这同洛伦茨和盖伦的学说是一致的。[11]从这些资料来看，有关巫术功利主义和自然主义论点，并不比霍尔姆提出的有关艺术的宗教起源的论点更能站住脚。霍尔姆显然把符号象征化的概念应用于最早期的阶段，而豪泽尔则认为这种二元论可追溯到新石器时期，而且不会比这更早。根据霍尔姆的观点，这种二元论不仅有助于使用连贯性方式来组织艺术，而且还有利于阐释说明等级和惯例化社会的变异性结构，此外还有利于生产商品。在前新石器阶段，据说宗教习俗与诸形式的一贯准则，是随着艺术被分别划入神圣与世俗的领域（偶像雕刻与装饰陶器）应运而生的。彻头彻尾的泛灵论据说先前还有一个前泛灵论阶段，即一种“非经验的世界观”阶段，它是以“所有生命的本质统一性（Wesenseinheit）”为特征。这一理论建构，一旦涉及最早时期种种现象在客观上令人费解的情况时，就难以成立了。

类似“本质统一性”这样的概念，已然假定形式与物质之间在此早期阶段存在一种分裂现象，或者说，在差异性的前提与统一性的前提之间起码存在左右摇摆的现象。统一性的概念在这里或许是刑事被告，因为像当前所使用的那样，该概念完全只是一个模糊不清的想法而已。一与多之间的关系也是如此。实际上，统一性只能被理解为多样的统一——这一论点首先是在柏拉图的《巴门尼德篇》（Parmenides）中从哲学角度提出来的。原始时代的无差别性绝不是这种统一性。这种无差别性不具备那种二分法的条件，该条件自个将意义赋予被理解为契机的统一性。在这方面，哲学上的无知也使一些研究失去作用，诸如弗里茨·克劳塞（Fritz Krause）对“面具和祖先形体”（Maske und Ahnenfigur）的研究。根据克劳塞的观点，最古老的非泛灵论观念表明：“形式有赖于物质。此两者密不可分。本质的变化只有在形式与物质同时发生变化的情况下才是可能的，也就是说，这种变化是身体完全变形的结果。这便说明诸本质之间是直接相通的。”[12]克劳塞对传统习俗的象征符号概念的批评是公正的，他争辩说，在假面舞会仪式上发生的变形绝非象征性的，相反，借用发展心理学[13]的话说，这种变形再现出“造型巫术”的实际样态。克劳塞认为，印第安人不仅仅把这种面具当作一个精灵，一个将法力移植到戴面具者身上的精灵；实际上，戴面具者埋没或忘却了自己，在形体上成为一个精灵。[14]这种阐释是相当可疑的。部落里的每位成员，包括头戴面具的人，都欣赏自己面容与面具之间的差异——克劳塞所作的新浪漫主义阐释否认这种区别能力的存在。正如面容与面具不同一样，戴面具者也不可能自己把自己（或者被别人）当成真正的精灵。这里存在一种克劳塞所否认的假扮因素。无论是通常高度风格化的形式，还是戴面具者的部分掩护物，都无助于取消“戴面具者的本质发生变化”的理念。[15]除了伪装假扮之外，还可能存在一定量的真实的轻信因素。原始先民们或许真的相信变形的实在性。但这就像从事游戏活动的儿童一样，不能明确区分自己与其所扮演的角色；原始先民则能在眨眼之间放弃这种伪装而回到现实中来。

表现也不是一个原初的论据，而是一种发展的结果。表现可能脱胎于泛灵论。当氏族成员通过模仿将自己转化为图腾动物或某尊令人畏惧的神祇时，表现的现象就随之出现了：这是借助个体克服自身的孤立。这表明那种把表现划归为主观性相的做法是何等的错误。这件事情的真理性在于：寓于表现中的东西正是外在化，是非我，最终是集体性。一旦主体发现了表现，主体似会凭借集体性去寻求合理的东西。如此一来，表现指向一种断裂的存在。直到主体凝冻为自我意识，表现才告独立，也就是成为主体的表现，即便那时主体依然保持着将自个转变成一件物品的姿态。复制可被当作这种行为方式的物化翻版。复制对表现冲动来说是有害的。即使这种冲动本身可以说是一种不够成熟的客观化的形式。不管怎么说，通过复制方法所实现的物化，的确具有一种解放功能，因为它解放了表现，由此使其能够得到主体的控制。在远古时代，人类或许像动物似的一直没有表现能力，既不会笑，也不会哭，而在客观上他们的形状又似乎表现出某种他们不知晓的东西。先是某些大猩猩似的面具，后来让艺术抓住了这一点。于是，表现本身，即艺术的本质性契机，总比单纯的大自然意味着更多的东西。

许多对原始艺术的冲突性阐释之所以可能，是因为原始世界在客观上充满歧义。甚至连下述这种陈说（在史前艺术和像艺术似的现象中，不同契机是相互依存的），也有一个错误的时代指环。或许，更有理由从打破这种扩散性魔力的必然性角度，来阐释说明所出现的统一性与差异性；这种扩散现象的发生，是因为社会建立了更为持久的组织形式。在这方面，赫斯科维茨（Herskovits）作了颇有价值的概要说明。他指出，那些试图从原本是象征主义或现实主义的有效原理中推演出艺术的发展学说，若从被称为艺术的和矛盾重重的史前与原始现象角度来看，都是站不住脚的。原始因袭主义（该术语涉及风格化）与旧石器时代的现实主义那恰如其分的并置，往往会顾此失彼，即：孤立一个方面而牺牲另一个方面。赫斯科维茨认为，对彼此之间所占的基本优势，是无法予以核实的；因为，这既涉及史前期，也关乎目前幸存的原始民族。旧石器时期的雕刻据说一般都是非常风格化的东西，这与带有“现实主义”描绘特点的同步完成的洞穴画形成对照。在这些洞穴画里，那种被公认的现实主义风格也并非那么纯粹；正如赫斯科维茨所指出的那样，其中存在着既不能从象征意义角度，也不能从透视法的要求角度予以阐释的东西，譬如按透视法缩短的描绘手法。当代原始人的艺术是同样复杂的，其风格化的形式与现实主义要素和平共处，尤其是在雕刻艺术中。总之，这对借助当前流行的经验论方法来思索艺术起源问题极富诱惑力。不管是祸是福，这些人刚一发出货物，马上又将其取走，从而使美学理论并没有比以前丰富多少。

旧石器时期的艺术是最最古老的艺术，一直得到保护并且传给我们。我们可以肯定这一点：艺术并非发端于作品，无论是突出巫术特征的作品，还是已经具有审美意味的作品。洞穴画是发展过程中的一个阶段，甚至不是一个特别早期的阶段。在这些史前绘画之前，先有一个将自己同化为他人的模仿行为方式的演变过程。模仿不同于那种能够直接影响事物的迷信。事实上，如果长期以来没有模仿和巫术之间的重大分化，那就无法阐释洞穴画中自律性精致详尽的显著特征。审美行为方式早在它将自个外化于艺术品里之前，就已经脱离开巫术实践，不管这种脱离进行得何等隐秘。在此之后，模仿呈现出一种残余物的表象；就好像模仿由于某种原因是自动存在下来的，尽管它早就丧失了那种与生物层人类生活密切相关的功能。这一动态可以说是一种先声，是上层建筑的革命化进程迟缓于其基础的这句名言的先声。模仿的命运预示着作为一个整体的艺术：这一命运带有倒退、过时和被事物总体发展抛在身后的标记。另一方面，模仿行为当然不是完全无用的。模仿在艺术中得以保存，而且是艺术必不可少的先决条件。模仿行为犹如一件容器，尤其是对那些被数百年文明从人身上强行割裂和压抑下去的所有东西而言；人类在文明时期饱受迫害与苦难。这种苦难最早从艺术的模仿表现方式中显示出来。不能只是因为模仿是非理性的就应当放弃模仿。我们所知晓的那些最古老的艺术文物都充斥着理性。是否存在一种天赋的游戏本能，这并非审美模仿执意想要证明的东西，因为有些理论家一再让我们相信这一点；还需证明的是：人们迄今从未充分认识到理性的作用，人们只是从一种动因意义上来理解理性，认为理性有益于人类，有益于人的潜能，或许还有益于“人化的自然”（马克思语）。从现存的理性角度看，审美行为之所以是非理性的，是因为该行为严厉批评那种追求手段而非目的的理性特殊性。艺术使人们仍然对以目的为导向的理性记忆犹新，也使人们对那种超出概念框架之外的客观性记忆犹新。这便是艺术为何合乎理性，并且具有认知价值的原因。审美行为是一种从事物中看到比其本身更多东西的能力。这种行为注重于将经验存在转化为形象。经验世界容易暴露出审美行为的缺陷，然而，正是审美行为自身才能体验那个世界。模仿包含理性的观点，已在柏拉图的下述定理中有过暗示，即：热情，这在很大意义上对哲学或思想来说是一个先决条件。顺便提及，这并不是柏拉图理论的一种假设。在《斐德罗篇》（Phaedrus）的一些重要段落里，柏拉图实际上遵守着这一原理。柏拉图的这一学说虽已退化为另外一项人本主义遗产，但依然保持着自身的效度。被物化的意识，这种目前无所不包的意识，在审美行为中找到强有力的集体，该集体为了能见天日，正竭力想从物化的魔力中解脱出来。

搞清何为审美行为的捷径，兴许在于观察无审美行为的人。研究他们可能对审美行为分析具有不可估量的价值。即便根据占支配地位的理性的种种标准，也不能说这些无审美行为的人是高级的或世故的人；他们也不是缺乏个性或可牺牲个性的人。相反，他们似乎都犯有一种人格变形的毛病，这种变形被称为思维具体性，与此同时，他们反艺术的态度接近于病态。那些只从事心灵投射活动的人都是傻瓜（艺术家不一定是傻瓜）。那些毫不从事这种投射活动的人是因为没有把握住经验现实；他们重复和歪曲经验现实，由此将扩散殊相之间的交际活动一笔勾销；对于这种交际活动，前泛灵论的世界观略知一二。无艺术修养者的意识与精神分裂症患者的意识，都是同样真实的。理解意味着从概念上超越现实。艺术是极力表示这一陈说之真理性的范例。如果这种形式的理解力不为人所掌握，那就会显露出一种十足的蠢行，一种征服对象或不着边际的蠢行。在这种着魔似的状态中，艺术显得合乎情理，因为，理性如果放任自流，或者说，理性如果凭借那种将审美行为方式社会化的做法来压制这种审美行为方式，理性本身就会变得虚弱起来。《启蒙辩证法》（Dialectic of Enlightenment）一书曾经提出这样的论点——一种严格意义上的实证主义心态，近乎于心虚低能或意志薄弱。在那些被阉割的、无艺术修养的个体身上，也都存在心虚低能的问题。

市侩作风所取得的微小胜利之一，来自区分感觉与认识以及寻求艺术实例的无效劳动，因为，这三者在艺术中是相互平衡的。这一视角是对趋于劳动分工的世俗动向的歪曲式反映；众所周知，这种世俗动向甚至影响到主体性。事情的真相是：在人的天性中，感觉与认识并非绝然有别的；即便在两者分隔开来之后，它们的相互依赖性继续存在。被我们归于感觉概念之下的反应模式，一旦与思维失去联系，就会变成没有情感性的飞地，由此假装成一副无视真相的样子。相反，思维由于回避承担升华模仿行为的任务而开始来回兜圈子。对情感与思想进行僵死的二分法，是一种可以毁弃的历史结果。没有模仿的理性会否定自身（诸目的，即理性的存在理由，是质性的，模仿的官能也是一种质性的官能）。附加一句，理性的这种自我否定是历史的必然：由于世界在客观上失去了开放性，所以对精神的需求越来越少，这种情况取决于世界的开放性；的确，这个世界已经变得难以容忍精神了。当代所有主观体验能力的丧失，很可能类似于今日对模仿的极力压制。在德意志意识形态那死气沉沉的状态里，这种压制现在依然被当作艺术敏感性加以喝彩，而实际上它早已转化成其对立面了。

审美行为既非单纯的模仿，也非对模仿的压制，而是被模仿置于动态中的过程，也就是模仿本身通过适应而得以幸存的过程。这一过程不仅形成了个体与艺术的关系，而且发展了历史的宏观世界。该过程凝冻在艺术品之中，由此再现出内在的运动、张力和张力释放的可能性。究其本质，审美行为可被界定为一种受惊或感受恐惧的能力，而因受惊而生的鸡皮疙瘩（goose-pimples）则可被界定为一种原生的审美形象。后来所谓的主体性将自个从对可怕事物的盲目恐惧感中解放了出来，但却依然是这种恐惧感的继续或延长部分。主体没有生气，除非其在对整个魔力作出反应时能够感到震惊。只有主体的震惊感才能超越那种魔力。如果没有震惊感，意识就会陷入物化的圈套。震惊是主体性的一种预感，是被他者或对象打动的一种存在感。审美行为模式将自个同化为那个他者，而不是想要征服对方。正是主体对客观性的这一基本定向，将爱欲与认识连接在一起。
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附录三
初稿导言

一、传统美学的废退

如同哲学体系或道德哲学这种理念一样，哲学美学这一观念看来已经非常过时陈腐了。这一感知不限于艺术家和公众舆论，因为他们对美学理论漠不关心。甚至在大学的学者中间，你也会遇到这种感伤的情绪。数十年来，涉及美学的出版物寥寥无几，这种情况在一部新出版的哲学词典中得到精妙概括[1]：

没有任何一门其他哲学学科，像美学学科那样如此脆弱地依赖于诸先决条件。美学犹如风标似的，“被每一阵哲学风、文化风以及科学风吹得摇摆不定。人们一会儿从形而上和规范的角度考察美学，一会儿又以经验和描述的方式探讨美学。一会儿从艺术家的观点出发来思索美学，一会儿又从消费者的观点出发来对待美学。一会儿把艺术视为美学研究的中心，把自然美当作一种初级阶段；一会儿又把艺术视为自然美的代用品”[莫利茨·盖格尔（Moritz Geiger）语]。这便是对19世纪中叶以来美学所面临的两难抉择困境的恰如其分的描述。美学理论学说（顺便提及，这些理论学说通常都是尚未完成的大纲）的这种激增现象有其两个缘由。首先是那种凭借某一哲学概念体系来理解艺术所遇到的基本困难，尽管得到这种理解不是不可能的。再就是美学陈说对认识论立场观点的长期依赖，这样使认识论问题直接返回到美学领域，因为要澄清美学何以能够阐释其对象的疑问，全取决于认识论碰巧认同的那种客观性概念。现在这种长期形成的依赖性是拜美学题材所赐，而且反映在自个的术语中。

这里对美学状况尽管作了充分描述，但却没有对其作出任何阐释。毕竟说来，其他哲学学科的情境，包括认识论和逻辑学，也同样是有争议的，但对这些学科的学术兴趣并未偃旗息鼓。美学领域则不然，这便是美学情境令人尤为失意沮丧的原因。

将激进的唯名论引入美学领域的正是贝尼季托·克罗齐。几乎与此同时，人们提出一些与所谓的原则问题相异的重要论点，侧重于特定的材料或形式问题。乔治·卢卡奇的《小说理论》（Theory of the Novel）就是一例。其他例证包括本雅明对歌德所著的《有择亲和力》的批判论述，以及本雅明本人的专著《德意志悲剧的起源》。通过对克罗齐的唯名论的间接而微妙的辩护[2]，本雅明拥护这一观点：对传统的美学问题的洞识，尤其是那些形而上学一类的洞识，再也不会指望见诸对基本原则的探讨之中，而是来自艺术中的殊相的领域，这里所说的殊相，不仅仅是共相的单纯标本。在唯名论之前，哲学美学曾经面临乏味的抉择，抑或追随微不足道的共相，抑或基于约定俗成的抽象结果对艺术作出独断的陈述。黑格尔的纲领性思想——认识活动与其说是形而上地思考一种现象，毋宁说是沉湎于其中——只有转向唯名论方可适用于美学。与唯名论相比，黑格尔本人的美学，同其古典主义偏见相符，其中所保存的不变因，多于与其辩证法思想能够兼容的东西。现在，唯名论的兴起，摧毁了传统意义上的美学理论基础。具象理念是每一件艺术品的矩阵，而不是每一种来自经验的趋于美的定向的矩阵；在对待艺术时，具象理念会使人无法脱离特定现象，恰如一个人只是不幸地习惯于从事认识论和逻辑学工作一样。具象理论必然会错失其目标，即具体对象。因此，美学报废的缘由之一的确在于美学未能正视这个问题。相反，美学抓住诸通则不放，这些通则既不适用于具体的艺术品，而且还固守本身要死的不朽价值。

在学者中间，对美学的怀疑也与该学科的学院性有关。人们为何对美学问题缺少关注呢？因为在学院派人士中，有一种避免不确定性和争议性的普遍惯例化倾向。恐怕给自己所用方法戴上迂腐与落后帽子的心理，似乎起着一种次要的作用。科学要求美学在视野上纵观全局、凝神观照。然而，这与现代艺术形成冲突，因为现代艺术有时旨在妨碍或抵触凝神观照态度。[3]因此，对美学来讲，存在一种危险倾向，也就是背离美学题材的倾向，以及紧密追求观众或审美品酒员的快感体验的倾向。事实上，趣味或鉴赏力被沉思美学确定为至为重要的准则，用以冷静地判断和选择品质优越的艺术品。趣味之中包含一种主观偏见，美学务必对此进行反思。进一步看，无论是从当代艺术的角度来看，还是从历史上任何时代任何高级艺术的角度审视，趣味经常表明自身完全是不适宜的。黑格尔深刻地意识到这一点，于是假定艺术对象本身取代审美趣味判断。同样，黑格尔未能使自己完全摆脱那位带有趣味判断的平心静气的观众的优势地位。举凡在黑格尔与对象保持太大距离的地方，体系迟早都会有用，因为该体系有助于某种富有成效的思维。

直截了当地说，黑格尔与康德可谓最后两位对艺术一无所知但却能够系统论述美学的哲学家。这之所以可能，是因为艺术的意义取自那些综合性的规范，也就是那些为创造性艺术家毫无疑问地予以接受的规范。我们知道，可能从来就没有一件重要作品中的规范不曾得到某种程度上的调解与矫正；由于某种原因，这些规范证明自身要比按其造就的每件作品更大。鉴于伟大的美学思想已将艺术中显然普遍的东西予以概念化，这前后两者于是就趋于和谐一致。这对一个精神发展阶段来说已经足矣；在此阶段，哲学与艺术同受一种精神的支配。然而，美学总是挣扎着想要竭力把握住艺术的诸特定显示形态，这一企图是受下述认识的驱使，即：艺术比其最基本的界定意味着更多的东西。在这里，我们碰到那些使康德和黑格尔因此出名的但又令人沮丧的审美判断失误。由于康德未曾受到任何强迫来证明经验（aposteriori）实为先验（apriori），所以他不像黑格尔那样易犯错误。[4]康德作为18世纪的人，至少就其艺术判断力而论，是与黑格尔有别的，他并未就艺术贸然作出机械刻板的陈述而使自己出丑。此外，康德也未像黑格尔那样预先取消了现代艺术的基本可能性[5]；总的来说，黑格尔远不如康德那样闪烁其词。

在这两位哲学家之后，出现了形形色色的老于世故之徒，他们在黑格尔注重特定艺术对象与康德注重概念这两种做法之间，极尽折中调和之能事，由此整合出一种烹饪法来对待艺术，但实际上根本不会欣赏艺术建构。乔治·西梅尔（Georg Simmel）便是这种世故而敏感的典范，虽然他在处理审美特殊性方面做了决定性的转变。对艺术理解力最有传导作用的要么是完全禁欲主义的和顽固不化的概念分析，要么是对存在于艺术对象本身中的无意识的认识。另一方面，观众—鉴赏家，也就是对艺术“有感觉”的那类人，并不理解或懂得艺术。类似这样的欣赏是模糊的和不确定的，因此西梅尔必然会错过有关艺术品的重要因素，也就是作品的真实可信性（Verbindlichkeit）。只有当美学能与经验显示保持其距离时，美学才具有意义；这样，美学便能通过其无窗口的思想进入到其对立面的内容中去。这种从内部来讨论艺术的美学是同样真实可信的，因为它是从创造性艺术家的角度来评价艺术的；然而，这样的证明颇为罕见。首先，我们万万不能将这类证明同表现艺术家人格的感情抒发混为一谈。这些证明至多不过是特定对象如何冲击主体经验的记载而已。遗憾的是，这些证明经常毁于社会强加给艺术与艺术家的那种朴素标准。有些艺术家执意墨守他们作为工匠或手艺人的自我形象，避免所有超过工艺水平的美学意义上的自我阐释，而其他人则提出一些即席性的浅薄理论。倘若各种大量工艺知识（Handwerkslehren）以牺牲美学为代价而得到宣扬，这种关注即便对形而上学表示同情，最终也会沦为实证主义的结果。从回旋曲式遭到淘汰的角度来看，有关如何巧妙组合回旋曲的忠告是毫无用处的。所以，工艺知识倘若不只是因循守旧的实际经验的汇集，那就会超越自身，进而成为哲学思想。除此之外，这些工艺法则通常还在各种朦胧的世界观中寻求支持。继这些观念论体系衰落之后，人为地去复苏作为哲学一个分支的美学便无任何意义。对一种未来美学而言，有效的但有难度的方法，有可能是以生产为导向的经验与哲理性的反思这两者的良好结合。这样的一种美学将会超越艺术品现象学的层次，由此将自身与概念化的中介联系在一起。

相形之下，一直被称之为经验论美学的东西委实没有多大指望。尽管这种美学可以被看作经验描述和普通美学规范分类的产物，但这些抽象概念十分贫乏，毫无意义。不管怎样，这些抽象概念将会大大逊色于各类实质性的和透彻的思辨体系。如果应用于当今的艺术实践，这些经验论美学的抽象概念并不比已往任何时代的艺术理想更有价值。美学诸问题通常可以归结于此：特定艺术品中的客观精神是真的吗？经验论将这个问题视为迷信，因而回避这一问题。经验论把艺术品当成一组组漫射刺激物，将有关艺术品或许是自在物的所有陈说一概斥之为纯投射结果（merepro jections）。经验论声称，只有对艺术作出的主观反应才是看得见的、可衡量的和可推广的。这种方法完全错过了美学的真正对象，反而关注的是本属于文化产业领域的前美学现象。经验论非但没有从一种据说是具有更大科学性的角度去努力批判黑格尔的成就，反而依照庸俗的因循守旧时尚将黑格尔完全置之脑后。唯有约翰·杜威（John Dewey）属于例外，这是一位真正获得解放的思想家。在杜威看来，经验论与艺术一直毫无关系；不过，艺术一旦成为与经验论游戏规则不符的“诗意”认识的陈列室，那就要另当别论了。难怪经验论不重视艺术，因为艺术在本性上拒绝服从那些游戏规则；艺术是与经验存在共同扩张的存在物。艺术的一个本质要素是这种非事实性，借此，艺术超越了经验论衡量万物的尺度，[6]而美学不管自身如何也要对此进行反思。

二、论朴素性的变化作用

美学的上述客观困境，因遇到主观层面的种种抵制而变得混杂起来。许多人完全把美学视为多余的东西。他们不想触及美学，认为为此费心会干扰他们的周末娱乐，这正是艺术成为他们钟爱对象的原因：在资本主义制度下，这是对日常生活的一种理解。总的说来，尽管这种抵制美学的做法对艺术是有害的，但也的确表现出某种与艺术本质密切相关的东西，即：艺术所关切的是自然，是在进步意义上合理的和整合的社会中受到压制和支配的自然。遗憾的是，这种社会将艺术的抵制作用加以收买和制度化，由此将艺术托管给一个非理性保护区，在那里严禁反思介入。这一点同艺术本身当属视觉领域的观念相得益彰，该观念得到人们的广泛接受，实际成为一条被删改过的美学定理。艺术不应当如此。艺术完全属于概念领域。通过否认这一点，人们就会把艺术中有效（即便成问题）的直观形象（Anschauung）的首要意义与一揽子告诫混为一体，从而不再思索艺术，因为伟大的艺术家们毕竟也不思索艺术。

这种心态所产生的结果，便是宣扬多愁善感的朴素概念。在纯情感（该术语出现在一位最著名的新康德主义者所著的美学论著的书目中(1)）的领域里，甚至连暗示逻辑性的任何东西也都属于禁忌。这里遭到忽视的东西，一是艺术品中内在的连贯性契机，再就是这种连贯性与一般意义上的逻辑和因果关系如何产生的关联。这些问题需要美学哲学的介入。[7]不论怎样，情感被物化，被误导，由此走向其反面。艺术在事实上再次成为这个世界，在同一程度上既与这个世界相似又与这个世界有别。在这个国家干预主义文化产业的时代，对美学采取一种天真朴素的态度具有不同已往的功能。精神的高贵单纯已成为推销艺术的标语，而这种单纯在德国古典主义时期曾是得到高度评价的艺术品特性。这是为了打消对艺术持守朴素态度的消费者的疑虑，也是为了防止消费者对自己偶然碰到的东西到底为何物提出太多疑问，此处所说的那种东西就像药片外壳一样包装精美、味道可口。不久以前的那种高贵的单纯，已经成为今日消费者受骗上当的轻信念想，使他有幸能够毫不反悔地购买文化产业生产出的那种垃圾，这种垃圾是他即便想要避开也无法避开的货色。朴素一旦僵化为一种立场观点，那就不再作为朴素而存在了。

同艺术结成的那种真诚的经验关系依然存在，譬如，这种关系存在于人们能够建立起作为消费品的艺术可以得到免疫的地方，以及深刻理解何为艺术品的地方。今天，这种关系在那些与艺术相关的人们中间已所剩不多。这些人们也包括那些所谓的具有创造性的艺术家们。艺术家们一再受到诱惑，回避艺术的要求，迎合亚艺术的偏好，即便他们的方法程序极为老练世故、精致微妙。缺乏真正的教育应对这种现象负责。艺术家们的朴素风格现在采取了一种天真朴素的形式，一种面对文化产业要求而顺从适应的形式。朴素从来不是艺术家身上的一种天赋。与朴素有着牢固联系的总是墨守成规的尊奉主义和未经追问就接受某个给定的社会。换言之，遵从社会形式在某种意义上是艺术家朴素行为的模式。朴素是对是错，取决于个体是否遵守或抵制这些形式。生活揭示给人类的那些具有直接性的所有表面，已经成为思想意识。朴素的这一结局使其走向反面，成为对物化世界作出的一种半心半意的条件反应。当艺术生产坚决反对僵化的生活时才是真正朴素的。若按照传统标准来衡量，这样的艺术据说缺乏朴素性。事实上，艺术的确包含朴素的东西，诚如艺术的行为模式也包含幼稚的反抗因素一样，此因素就是幼稚地对抗现实原则和社会价值观念的因素。这一朴素观念是那个普遍接受的朴素观念的对立面。黑格尔同约希曼（Karl Gustav Jochmann），尤其是后者，均意识到这一点，只是他们俩在其古典主义偏爱的左右下得出艺术终结的预言。艺术中的朴素与内省因素总是相互依存的，超过资本主义兴起时那种怀旧观点所乐意承认的程度。黑格尔身后的艺术史已经证明，他早熟的美学末世学确是何等错误。黑格尔的失误在于依然迷信传统的朴素理想。

今天，众所周知，即使像莫扎特这位资产阶级美学的宠儿，这位最为长久的神童梦游者，也比这句讽刺话所暗示的情况更具有反思意识。这一点表露在他同其父的通信中。这种反思特征显现在素材之中，而不是像抽象概念那样悬浮于素材之上。可以说，另一位纯直觉的偶像拉斐尔（Raphael）的情况也是一样。拉斐尔的作品也包含反思，反思在此作为一种客观性的先决条件，只要考察一下几何关系在其绘画构图中所起的作用就能看到这一先决条件。非反思艺术是对一种反思时代的反向式幻想。有史以来，理论思考与科学洞识同艺术融为一体，而且经常发生在艺术之前，并对艺术产生具有指导作用。自不待言，没有一位知名艺术家能够回避这些东西。让我们在此回顾一下佛朗切斯卡（Piero Della Francesca）对空间透视法的发现，或者回想一下佛罗伦萨卡默罗塔学派（the Florentine Camerata）那些导致歌剧兴起的美学思辨吧。歌剧代表当时流行的、具有朴素光韵的一种形式范例。但在实际上，歌剧源自理论，实属发明。[8]我们不妨另举一例。在17世纪，只有在引进了平均律调音方法之后，五度和音的变调才是可能的，由此让巴赫谱写出自己的主要钢琴曲，其标题是一种拐弯抹角的致谢方式。后来到了19世纪，印象画派所依靠的东西，正是对视网膜及其功能的科学资料所作的正确阐释。不管怎样，附带指出下列事实具有重要意义，即：这些理论反思因素以原本形式进入艺术；它们大多在该过程中已被改变；其结果往往表明，艺术家们主要误解了自己从科学引进的那些概念和理论（电子音乐及其与物理学的关联便是最近的样本）。诸如此类的误解，几乎无损于源自理性的那些生产冲动的有效性。(2)印象派画家的生理学知识，同他们大都市的经验（无论是批评性的还是非批评性的经验）及其画作的动态力量是相当一致的。他们或许一直想要在物化中寻求一种内在的动态力量来抵制物化，这在大都市生活中是显而易见的。

总之，科学定理在艺术中起着一种无意识动因的作用，这在19世纪尤其如此。人们可根据基本的理性来阐明这种影响，因为理性是科学和艺术共有的东西，理性在这两个领域中显现自身。这样一来，虽然科学定理在艺术史上趋于衰落，但的确对艺术实践具有一定影响；这并非说，借助这些定理便可对艺术作出充分阐释。这一点对接受艺术具有暗示意义，即：真正充分的接受要比所接受的作品更富有反思能力。由于远远不具备直觉知解的特权，不明白自己所见所闻的人也就没有能力得见得闻。在某种认知层次中，意识并非一种层次，位于感性知觉上面的少数层级之中。更确切地说，意识与感性知觉是审美经验相互依赖的契机。任何一件艺术品也不是将一层置于另一层之上的安排结果；只是在文化产业及其被物化意识的背景条件下，这种误解才变得根深蒂固。我们不妨以复杂和广泛的音乐为例。在音乐里，我们发现初步感觉与反思意识之间的界限是如何经常变换的。通常，欣赏某一飞逝乐段的含义，有赖于人们了解这一乐段在那个显然缺席的整体中享有的地位与发挥的功能。据说，直接体验反而有赖于纯直接性这一契机。由此说来，朴素归根结蒂是审美接受的目标与终点，但从来不是其起源或发端。

三、传统美学与现代艺术的不相容性

现在，再回头看看人们对美学的兴趣为何减少这个问题。我认为这种淡漠现象虽然源自美学这门学科自身固有的诸问题，但是其主要原因则在于审美对象的种种变化，也就是艺术中的种种变化。美学，或者说这个被遗弃的学科，似乎默认艺术的生存并不成为问题。因此，对于这种美学来讲，主要问题就是艺术如何生存，而不是艺术将会生存。这一观点在今天没有多少可信性。美学不再会依赖作为事实的艺术。倘若艺术依然忠实于艺术概念的话，那么，艺术肯定会演化为反艺术，或者说，艺术肯定会促发一种自我怀疑感，此感觉源于艺术继续存在与人类各种灾难之间的道德鸿沟，以及过去和未来之间的道德鸿沟。传统美学无视这些道德上的顾忌。而这些顾忌是艺术本身的组成部分，因此肯定会使自身成为美学的组成部分。

在黑格尔那里，哲学美学在其顶峰时期曾经发出艺术终结的预言。此后，这一论点遭到美学哲学家的冷遇，最终更为直截了当地为艺术自身的发展所证明。艺术不可能依然如故。即使在未来全新的社会中，艺术仍会继续存在下去，但其实质与功能都将会完全有别于过去。现代艺术意识恰恰不相信那种美学，也就是那种在主题思想与风格上充满意识形态的所有外部标志的美学。从传统美学的角度来看，据说艺术所具有的那种坚实基础总是令人怀疑的，这种怀疑从来没有达到当今这样的程度；目前，在文化产业的庇护下，艺术与意识形态正成为同样一种东西。有关艺术是否可能与如何可能这个一度显得激进的问题，需要得到刻不容缓的和切题的重新论述：就是说，今日艺术的那些具体的可能性到底是什么？

从一方面看，对艺术的不满表露在社会意识落后于现代艺术的状况中。从另一方面看，那种不满影响到艺术自身的本质，其中包括最进步的艺术产品。艺术作出的反应就是在自我否定中寻求庇护，希望能够死里逃生。通过考察那些使用带刺铁丝网装置的现代戏剧制作，我们便可证实这一点；正是这类装置摧毁了古老的剧场概念，即包括道具、西洋镜和服饰的剧场概念。纯粹的模仿冲动，也就是重新找到那个已然消逝的世界乐园的努力，总是赋予艺术以活力，同时维系着模仿冲动本身与反神话的艺术成分之间的一种张力状态；在当前完全注重工具理性的体制下，这种张力发展到了无以复加、难以容忍的程度。人们怀疑艺术与乐园充满幼稚色彩，这是有道理的。然而，害怕这种幼稚甚至要比幼稚本身更为退化，因为那会使个体无法识别理性的合法性。自我保护的动态原则，假如未被奉为神明的话，最终将会自行导向作为理想的乐园。这便是人们为艺术所能提出的最雄辩的实例。

在继普鲁斯特之后的当代小说中，针对作家的普遍存在的虚构予以反抗，形成艺术中自我不满的气氛；这里依然存在社会意义上违反常情的审美幻象，虽然这种幻象只是畅销书单上所加的特别红色标题（“虚构”）。音乐的情况也是如此。现代音乐竭力想取消本雅明所谓的艺术光韵——本雅明多少有点骑士风度，他认为艺术光韵是技术生产时代之前所有艺术的一种属性。就音乐而论，光韵是一种魅力，不管音乐的特性如何，举凡在乐调独特之处都会产生这种魅力。这也包括反音乐。类似这样一些例子表明，艺术具有某些诸如像虚构与光韵之类的特征；这些特征非但不能简单地抛弃或戒除，反而与艺术的本质有着密不可分的联系。不管怎样，越是强迫艺术对艺术制作程序采取一种反思态度（这与导致一种抗毒素的有机体没有什么两样），艺术就越会阻碍或抵制来自局外人的那种装模作样的干扰，这类人可能只想自上而下地强求“心智健全”。

当今美学已陷入困境，不能从理论上弄清艺术的当下情境究竟有何意义；该情境是这样：一方面，艺术与其基本概念背道而驰；另一方面，艺术若没有这些概念就无法让人理解。就像一般意义上的理论学说，美学若无一种普遍性要素也无法让人理解。这对美学构成下述诱惑：美学所要强调突出的，恰恰是那些一直遭到真正的现代艺术抨击的变量。美学所用的表现形式是狭义的思想史方法，该方法凭借自身令人可想而知的努力，想要把新事物还原成某种旧事物和熟悉的事物，譬如把超写实派还原成风格主义。与此相关的便是哲学美学的嗜好，即对如何评判艺术的抽象规定的嗜好。所有这一切均暴露出对艺术诸现象的历史功能缺乏敏感，要知道该功能是衡量诸艺术现象之真理性的指数。艺术体现着精神，这可以说是艺术中唯一不变的真谛，这一陈说当然不是规定性的。实际上，那些据说是外在的规范，相当短暂而无常；它们宣称恒定不变，但从历史上看却已经过时。甚至连受过大学教育的教师也从心理上感到难以让公认准则（譬如康德所说“非功利性的满足感”）适用于散文作品，譬如适用于卡夫卡的小说《变形记》（Metamorphosis）和《监禁地》（The Penal Colony）；因为，那样会使读者的距离感受到强烈震撼。任何一位感受到卡夫卡作品之伟大的读者，都几乎得出这样的结论：艺术概念不知怎么回事，无法适用于卡夫卡的作品。

同样，艺术概念也不适用于那些据说是先验固定下来而且永久不变的艺术体式。例如，悲剧与喜剧的二分法，一旦应用于现代戏剧就成为问题，虽然可能在有些实例中，这种二分法时至今日还依然有用。就拿贝克特来说吧！一位学院派美学家可能会这么认为：他的剧作既非悲剧，也非喜剧，更不用说是悲喜剧了。贝克特作品的所作所为，是要把有关那些范畴的功利效用的否定性判断推向极致。指向同一方位的反应，便是人们所感到的那种本能性犹豫，这涉及是否还要继续嘲笑那些采用喜剧体式的著名经典作品；因为，如果还要继续嘲笑的话，那就意味着退化到粗糙和迟钝的阶段。现代艺术倾向于通过自我反思，把焦点对准那些继承下来的美学范畴。同这种倾向一致的是《等待戈多》和《残局》。这两部剧作（譬如在主人翁决定大笑的那一场）远非喜剧。这两者可以说是以悲剧方式描绘了作为一种体式的喜剧的命运。舞台上那可怕怪异的笑声，却让观众笑不起来。遵循同样的思路，韦德金德所说的重头戏（pièce à clé），其背景则是《西木历险记》（Simplizissimus）(3)的出版家所说的“讽刺加讽刺”。谬误的优越感促使大学哲学家们对艺术采取一种概要性看法；这种优越感不羡慕任何东西，同时还把所有确实有别的东西还原成一种似曾相识的既有视界（déjà vu），或者将其还原成某种经过预热的大杂烩或拼凑品（pastiche），其中所包含的成分就是大学哲学家们眼里那些弥足珍贵的和永恒不变的价值观念。这种态度与社会心理学上以及社会习俗上的保守主义相互联系。美学只有通过一种途径可望弄懂今日的艺术，那就是通过批评性的自我反思。

四、艺术品的真理性内容与拜物特征

一方面，艺术有理由怀疑美学哲学远远落后于艺术自身的发展。另一方面，艺术又担心真正的新美学可能会切断艺术的生命线，其至为重要的、已经濒临崩断的生命线。如果美学预料到艺术将同曾经确保艺术存在与实质性的形而上学一道死亡，那会怎样呢？如果艺术的幸存以形而上学的命运而定，那又会如何呢？

的确，神学确定性的丧失，已反映在困扰艺术的那场意义危机之中。艺术越是公正坦率地面对普通心态，就越会成为无意义的，由此取得一种历史上合乎时宜的真理性。否则，艺术便会滑入保守主义的境地，为迎合社会现状而提供廉价安慰，进行粉饰现实的宣传。与此同时，无意义的艺术，也就是不再认为自个永恒不朽的艺术，必然会失去自身的存在权利。每当追问艺术的目的何在时，我们难以作出比歌德更胜一筹的回答；歌德认为，艺术的目的是在荒诞的渣滓中。这些渣滓正在浮现出来，由此会背叛艺术。随着艺术不可避免地发展成为一种盲目的自在目的，艺术也会演变成为一种盲目的拜物现象，此乃艺术的原来面目。这一退化将艺术的虚假性暴露无遗：在艺术的意义及其客观真理性内容还未分解之前，艺术便成为一种集体性心理错觉。倘若心理分析比其本身更连贯一致的话，就不得不要求废除艺术（不管怎样，这在心理疗法中会时有发生）。唯有在处理升华作用这一事关我们心理经济机制之时，心理分析才否认艺术具有一种真理性内容。如此一来，就剩下艺术即欺诈和虚伪这一观念了。我们以为，无论艺术会是多么虚假，若无上面提到的拜物主义那是不可想象的。在很大程度上，艺术品的品质取决于自身的拜物主义程度，或者说，取决于生产过程对其人工制品所表示的崇拜程度。在这种拜物主义态度作用下，所突出的是庄严性，而不是人们从艺术创作中得到的快感。正是这种拜物主义思想，也就是艺术品对现实（艺术品是这种现实的一部分）的盲目性，使得艺术品能够打破现实原则的魔力而成为一种精神实体。

五、对美学的迫切需要

说来道去，美学从目前看非但没有遭到淘汰，反而是必要的与合乎时宜的。艺术对一种美学毫无用处，这种美学是设定规范的，由此使艺术感到更有寄托、更为安全。艺术所需要的是一种能够引发那类反思的美学，对于这类反思，艺术本身无法处理、难以统辖。现代艺术家们随意使用“素材”“形式”与“创作”这样一些术语。令人遗憾的是，这些术语均已成为陈词滥调；美学应当发挥的实际功能之一，就是要艺术家们丢掉这些陈腐辞令。在更深的层次上，美学就得对艺术品的无止境性作出反应。艺术品不是没有时间性，也不是千篇一律，而是经常变动和发展的；所以，艺术品呼唤诸如评论和批判这样一些脑力劳动。脑力劳动是艺术生成的中介。然而，这些精神形态依然是虚弱的和病态的，除非它们能够发现艺术品的真理性内容。要想取得这一成就，这些精神形态务必从评论传导到美学。唯有哲学才能发现那种真理性内容，艺术和美学为了共同的利益在此会聚一起。在实现这一目标的过程中，哲学并非以外在方式来实施哲学信条，而是以内在方式来对艺术品进行反思。决不能把艺术品的真理性内容混同于其创作者或某理论家灌注于艺术品中的哲理性内容。可以说，在大约200年里，这两种东西从不相同。[9]无独有偶，也决不能把美学混同于文献学；无论文献学在其他某些方面会是多么重要，但其声称自个能够发现艺术的真理性内容则是令人生疑的。

在当代艺术与传统美学发生冲突的时代，迫切需要一种恰当的艺术哲学理论，将毁灭的范畴予以概念化，将其概念化为处于明确否定过程中的转变范畴——这是对尼采所言的义释或变相说法。现代美学只能采用一种形式，那就是对传统美学范畴实行合理的和具体的消解。如此一来，现代美学就会从这些范畴中释放出一种新的真理性内容。艺术家们应当不断地反思其所作所为；这虽然是一件好事，但他们的反思活动经常会随兴所止、不够深刻，甚至带有外行的味道；他们习惯求助于特定假设，借此将自己的偷懒做法予以合理化，或者发表一些他们想要取得但从未取得的某种成就的声明，也就是一些含糊其辞的意识形态上的声明。诸如此类的沉思冥想，无法取代美学思想。

当今没有一位艺术家会幼稚到如此地步，会完全沉湎于现代艺术那种以技术为重的做法之中。这种以技术为重的做法，将会把目的（即艺术品）倒卖成生产的手段与方法，由此折映出崇拜手段的不良社会倾向——为生产而生产、为充分就业而生产等倾向。对人类来说，期待合理社会来安置这一目标，似乎可望而不可及。美学在哲学中虽然已失去其感染力，但进步的艺术家们觉得更加需要美学。我们不妨以布列兹为例。他无视千篇一律的规范美学，呼吁一种历史哲学的艺术理论。他的审美导向（orientation esthétique）或许可用艺术家批评性自我反思予以最好的转译。在一个时期，当艺术的朴素风格一去不返之后（黑格尔曾认识到这一点），艺术务必体现反思，由此纯化到不再是凌驾于艺术之上的外在或异己的思想过程。这便是当今美学理所当然的归宿。布列兹式的方法要领有赖于一种失望感，一种对诸多前卫派艺术家观点的失望感；在如何能使自己的作品成为艺术组成部分这一问题上，前卫派艺术家们提出不少技巧上的论说和指令。布列兹与他们的观点不同，他本人正确指出：艺术家想要做事的方式无论多么先进，不是那么重要；而艺术家所作所为的实际结果，才是关键所在。[10]布列兹也认识到，从创作过程来看，艺术要求理解历史发展阶段，这反而会调节我们那种与过去对立的定向；最终，这种理解直接意味着艺术家的日常工作。布列兹弃绝专长与美学之间的分离，但勋伯格依然执意坚持这种做法（或许有自己并非完全不妥的理由）；因为，在勋伯格那一代人以及鲍豪斯装饰艺术家们眼里，这种做法是弥足珍贵的。勋伯格在其所著的《和声学理论》（Harmonielehre）一书中，之所以坚持专长与美学之间的二元论，正是因为他将自个完全局限于陈旧过时的表现手段——调式——之中。倘若他讨论过自己用过的表现手段，那他就会被迫从事审美反思活动；可是，他欠缺一套做事的明确法则，一套能够传授给他人的法则。审美反思是对难免老化的现代主义过程的适当反应，如今表现在技巧作品的张力消失之中。这种消失是技巧手段无法抵消的，尽管批评借助技巧总会在一定意义上超越技巧。

目前，具有深远意义的现代艺术，在只能容忍它的社会里已经完全不重要了。这一情境影响到艺术本身，由此给艺术打上麻木不仁的标记：令人不安的是，艺术要么能够别具一格，要么无法存在下去。最近，那些判断艺术质量的技巧准则，丝毫没有鉴别能力；人们为了对这些问题作出判断，就有可能重新起用那个被推翻了的趣味概念。许多现代作品干脆公然蔑视有关自身孰优孰劣的问题。诚如布列兹所言，现代作品完美绝伦与否，取决于作品自身与文化产业的抽象对立，而不是取决于自身内容或艺术家阐明这种对立的能力。结果，任何关于某物多好或多糟的定论，并非取决于艺术家，而是取决于一种美学；这种美学十分精通最先进的艺术发展情况，并在反思能力上也胜其一筹。这种美学必须放弃趣味这个概念，否则，艺术的真理性要求将会蒙受耻辱、死留骂名。已往美学的严重弊病之一，就是以主观性趣味判断为开端，由此出卖艺术要求真理性的权利。只有极少数哲学家十分重视艺术的这一要求，并且突出强调与愉悦性或实用性游戏相对立的艺术的重要意义。这当中就有黑格尔。同样，黑格尔在正确抨击趣味的偶然性时，还不能彻底摆脱趣味；因此，在其所著的《美学》里，趣味问题在分析实质性时依然占有一定分量。康德企图抓住审美客观性与诸趣味判断之间的悖论关系，这种尝试令人赞叹。在对趣味契机进行审美分析时，康德认为趣味在潜在意义上是客观性的，尽管是非概念性的。如此一来，康德强调指出，坚持理论化所面临的那种唯名论威胁，是单靠意志行为无法杜绝的威胁；同时，康德还凸显出导致这种理论化超越自身的那些契机。康德的一系列思想，在表面上似乎对客体视而不见，实则阐述了现代艺术最深层的各种冲动，这一切发生在现代艺术尚未问世的150年前。而现代艺术是一种在无止境性和无安全感的框架中探寻客观性的艺术。在康德学派和黑格尔学派的理论学说里，有些东西亟待二次反思。现代哲学美学应当视其为一种挑战，因为否定传统美学就意味着赋予传统以应有的权利。

六、美学作为形而上学的庇护所

美学最深层的两难抉择困境似乎如此：既不能从形而上（即借助概念）、也不能从形而下（即借助纯经验）的角度将此困境置于一起。在此情境中，辩证哲学的一个信条理应有所帮助。该信条认为，事实与概念并非截然对立，而是相互调解。美学务必将这一洞识据为己有，加以利用。美学若须避免走向极端，一方面避免所设规定与艺术格格不入，另一方面避免对经验资料进行细琐的分类，美学就必须是辩证性的。一般说来，人们可把辩证法界定为克服演绎与归纳法之间裂痕的一种努力，这种裂痕在物化思想中是普遍存在的。[11]鉴于美学务必设法同艺术发展并驾齐驱，因此万万不能落后于哲学的进步。

黑格尔的美学，犹如其历史哲学以及大量分析研究，均未实施他在自己主要著作中所阐述的辩证法概念，尽管其中包含许多卓有价值的洞识。在他死后，想要弥补这一点是不可能的。这对设定一种精神形而上学的现代辩证美学来讲，毕竟没有什么意义，黑格尔与费希特都曾有过这样的尝试，均想伪造出殊相（即归纳法的发端）与共相（即演绎法的起点）之间的统一。我们难以复活美学中某些在哲学领域里已经退败的东西。在此关联中，康德的学说之所以在今日或许更有参考价值，是因为它力图把对必然性的认识与将必然性视为潜在的那种观念整合在美学之中。似乎可以说，美学的进展是盲目的，是在黑暗中摸索的，是由其研究对象中的某种命定论来引导的。美学若想保持自个的相关地位，美学就得解开这一难题。艺术现在是——或者过去是、直到最近也是——形而上学总想成为的东西。艺术与形而上学追求同一目标；所不同的是，艺术是在现象性与幻象的背景下追求这一目标，而形而上学则是在没有任何幻象的情况下追求这一目标。谢林在把艺术等同为哲学的研究原则时，曾意外地道出了其他观念论者为了自我保存而一贯否认的东西。难怪谢林不像黑格尔那样不遗余力地追求具有同一性的理论学说。最终是克尔凯郭尔发掘出黑格尔哲学的美学本质，克尔凯郭尔将其描述为一种巨大的仿佛现象。[12]艺术委实是经验意义上的存在物，将自身确定为精神。观念论主张，所有超出审美的现实也是如此。不过，这是单纯的断言。对艺术来说，不光是那一点。艺术的精神本质遭到一种愚蠢的陈词滥调的歪曲，说什么艺术家们都是观念论者（或者是群傻瓜，假如他们绝对忠诚于自身事业的话）。艺术品生成于心理过程；此外，艺术品在客观上是精神性的。倘若不是的话，我们就无法在原则上将艺术品与食品饮品区别开来了。

当代苏联美学对假定关联的争论完全是固执己见，有悖常理；这种关联一方面涉及被视为精神性的形式律的要义，另一方面涉及一种基本上是观念论的社会现实观。事实上，这两者并不相同，并不彼此暗示。唯有通过精神，艺术才能确立自身与经验现实的相对性，才会毅然而然地否定现状。同样，若无这一精神契机——艺术无法一劳永逸地牢牢把握的契机，艺术就不可能得到辩证的理解。无论艺术品会在多大程度上显现为单纯现象，都的确再现出在精神与非精神之间的过程中被结晶化的诸要点。这标示出我同黑格尔美学所保持的距离。在黑格尔美学中，艺术品的客观性是指其他者性和同一性中的精神的真理性。在黑格尔看来，精神（包括艺术精神）等同于总体。相形之下，我个人以为，在观念论于极为综合的形态中衰落之后，精神只不过是艺术品之他者中的一个契机罢了。要知道，精神使艺术品成为自身那副样子，也就是成为艺术；倘若没有其对立面，精神就永远不会出现；另外，精神并不吞没其对立面。同样，在艺术史上几乎没有完全取得精神与非精神之同一性的先例。艺术品中的精神，必定是不纯粹的。那些为数寥寥、似乎取得完满同一性的例外作品，并不属于最伟大的艺术品之列。

在艺术中，与精神相对立的他者，绝非内在于材料与对象里的自然特性；这个他者与自然特性仅仅表现出艺术中的有限价值。确切地说，精神的对立面包含在作品自身之中。鉴于作品材料是历史和社会意义上所给定的（连同处理事情的艺术途径），因此要求应有一个抵制统一化的异质性与非精神性契机，否则，这些材料的统一性即便获胜也会得不偿失。这种审美推理活动与艺术史相吻合。因为，在艺术史上，不协和音借助不可压抑的力量处于显著地位，直到不协和音与和谐音之间的差别被彻底消除为止。如此一来，艺术就会分担困扰，借助生产过程的统一性，艺术有助于阐明而非缓减这种困扰。

黑格尔美学标志着重要进步，远超其先辈们的形式美学。尽管具有和谐论诸特征（其核心特征在于信奉理念的感性显现），黑格尔美学却把艺术同人类的需求意识相提并论。只要这些需求持续下去，艺术也将会持续下去。对艺术的幸存来讲，这是一个强有力的论点；富有悖论意义的是：这一论点竟出自也曾预言艺术将会终结的同一个人之口。这些需求自身是缄默无语的，有赖于艺术来表现这些需求的存在。若说精神是艺术品的内在契机，那就意味着艺术与创造艺术品的主体心灵并非对抗性的，或者说艺术与各个时代的集体心灵并非对抗性的。美学的首要任务就是要确定个体艺术品的精神实质；为此，美学不可求助于某个现成的、从哲学中提取出来的精神概念。常识是更好的向导。会不费周折地发现艺术品的精神不同于其作者有意识灌注给作品的那种“精神”；会发现艺术材料的耐力及其内在要求在构建艺术品方面具有工具价值；会发现目前的模式与程序具有我们可称之为客观的（并非黑格尔所说的那种客观）精神的基本力量；还会发现向主体精神的还原过程是多此一举的和不可能的事情。这一切都将使有关艺术品精神的问题从天才的层次转到真理性的层次。

诚如黑格尔在分析地主与佃农之间的辩证关系时所指出的那样，物质与劳动之间的互惠关系，在艺术中有着同样的比喻性关系。从历史上看，黑格尔《精神现象学》（Phenomenology）中的那一章，构想出封建主义时代的情境。艺术如此古老，其自身生存并不确定。艺术与美学真有生存权利吗？当今的新隐世者们，似乎对这里所涉及的事情有着高出一筹的感知，胜过那些幼稚单纯的、对艺术前景坚信不疑的文化卫道士们。

七、审美经验作为一种客观知性形式

美学理论在谨防先验建构与日益抽象化的同时，具有旨在证明自身根基的审美对象的经验。审美对象不仅只是外在认识的对象，而且需要在抽象或别的层次上得到阐释性知解。

在哲学里，类似理解力与移情作用之类概念（狄尔泰及其学派就使用这类概念），已经引起人们很大怀疑。因此之故，像我这样一方面摒弃这些哲学定理，一方面又为艺术中的知性（当作理解艺术品的客观性的方法）进行辩护的做法，似乎相互矛盾。务必马上承认这一点：倘若认知是通过积累的途径进行，那认知在美学中就占有首要地位。我们或许可以采取独断方式，将经验中这一积累过程的起点固定下来。经验先于审美升华，与一般活灵活现的感性认识密切相关。不同的是，经验本身与感性认识的直接性拉开距离。如此一来，经验就面临经常存在的那种重新堕入简单感性认识范畴的危险；这种情境犹如一位未受教育者在叙述自己看过的一场话剧或电影的情节时，经常使用现在时态而非过去时态。(4)另一方面，这类复归为直接性现象，如果不靠别的东西予以完成，那对于审美经验来讲既是必要的又是无效的。将直接性实体化，就等于错过或漏掉直接性，也就是说，就等于错过艺术品被迫提出的直接存在的要求。那种将自身与艺术品等同起来的并且认为艺术就是经验生活之组成部分的态度（即美学中的主观主义标志），是一种前艺术的和极其谬误的态度。这种态度以非概念性的方式试图接近或探讨艺术品，但却依然囿于趣味或鉴赏力的范围之中，就像与其对立的态度那样，在同样程度上会歪曲艺术的实质；这种对立的态度给艺术品通常贴上现成的哲学标签，就好像艺术品只不过是某种概念物的样本而已。上述第一种态度或方法，在无动于衷的艺术品面前失灵；而第二种方法，则由于自身冷酷无情而碰壁。敏感者的软弱性，如同幻想者的冷酷性一样，都不能胜任真正的审美经验；因为，敏感者寻求认同感，而幻想者则否认自己具有专门接受真实思想的契机。前艺术的经验基于心理投射。[13]相形之下，为了主体及其先验地位起见，真正的审美经验乃是一场反主体的运动。真正的审美经验要求观众一方自我克制，能对艺术品所言和所未言作出有意识的反应。这首先要在观众与对象之间保持一定距离——康德所说的那种对艺术进行无所为而为的凝神观照的概念，就暗示着这种距离。与此相对立的便是市侩主义的那种观点，持此观点者与艺术的关系，取决于他能否将自己置于表演者（譬如戏剧中的表演者）的位置。文化产业无情地剥削和强化这一特定的心理机制。审美经验与其对象若即若离；对艺术来讲，最糟糕的东西就是盲目的热情。审美经验（叔本华早已熟悉这一思想）超过没有头脑的自我保存的魔力，由此成为一种新意识阶段的范型；在此阶段，自我不再保护自个在物质再生产框架中的特殊利益。

理解一部小说或一出戏剧，不仅仅意味着抓住其故事情节或表演姿态，而且还包括理解演员的动机。这只是理解的第一层次，确切地说，审美理解或知解比这意味着更多的东西。[14]理解的第二层次是对作品的意向或作品试图言说的东西提出质疑。在传统美学中，这种东西被称为作品的理念。例如，在易卜生的《野鸭》（Wild Duck）一剧中，罪有应得的理念作为主体性正直的一种产物。无论怎么说，作品的意向不同于作品的内容。另外，意向总是暂定的，有时未必能在作品的结构中化为现实。超出单纯意向控制范围之外的种种客观力量，决定着一种创造性动力能否在作品中释放出来。在此意义上所理解的意向，也不代表艺术的真理性内容。这便是理解艺术为何在本质上属于一种过程（除了这位或那位艺术家传记上的偶然性外）、为何与狄尔泰所谓的“生命体验”那一朦胧现象无甚关联的原因。这种朦胧现象假定要为我们一下子揭开所有秘密。生命体验充其量也只是导向理解对象的诸多门径之一。理解力在此被重新界定为通过体验作品的诸多方面而意识到其精神内容的能力。这便涉及作品与题材、表象和意向的关系，也同样涉及作品与其真假的关系，从而可使这些因素依照该作品的特定逻辑彼此区别开来。在审美经验未遇到真假之间的抉择之前，或者此先从更基本的层次上看，在其未遇到正误之间的抉择之前，艺术品就不会得到充分理解。批评或评论并非附加在审美经验上的外在因素，而是内在于审美经验之中。要理解一件作为真理性复合体的艺术品，就需要承认该艺术品也是虚假的：没有一件艺术品能逃脱自身与虚假的共谋关系，也就是自身与外界虚假的共谋关系。

美学必须以真理性为目标，否则就会被贬得一无是处，甚至更糟的是，会被贬为一种烹饪观点。真理性属于艺术品的本质特性，艺术品因此具有认知意义，故不应当任由非理性的摆布，否则就会使一些人误解某些庄严和高尚的东西。对艺术品的认知之所以可能，是因为作品的构造可以认知。自不待言，这一认知形态有别于对自然对象的理性认知。无独有偶，审美经验是悖论性的，因其在一种媒介里活动；在这里，晦涩难懂的东西得以显现为世界上似乎最自然而然的和不言而喻的东西。这种媒介就是富有创造性的艺术家的媒介，也是艺术家的理论为何经常显得简单而浅薄的客观缘由。艺术哲学的职能不应是为了搪塞晦涩难懂的东西，不应像思辨哲学那样几乎总是受到这方面的诱惑。相反，为了避免歪曲艺术，艺术哲学的职能应是为了理解存留在作品中的晦涩难懂的东西。

当代艺术更为迫切地提出了艺术可理解性问题。理解不应当定位于主体范围内，那样会被斥之为相对性，而应当定位于艺术品本身的客观构造中。由于作品（在现代派庇护下）将晦涩难解设定为表现，由此逐渐毁弃其可理解的契机，传统理解层次因此就被打碎。该层次的位置则由反思艺术的谜语特质取而代之。被称之为荒诞文学（该残留范畴导致了许多混乱）继而表明，理解、意义和意向等全然不是一回事。意义的欠缺或许正是作品的意向。其中变化的蕴涵取决于人们碰巧遇到的那件荒诞派作品。类似约内斯库（Ionesco）的剧作《犀牛》（Rhinoceros），若不计人类变成犀牛这种荒诞不经的变形故事本身，此作在传统美学意义上也确有自个的理念。该理念是这样一种观念，即：对驯服顺从的、标准化了的意识表示抵制的潜在力量，在那些被专断的主导工具理性抛在后面的团体与个体身上，要比在那些被充分调整后的正常人身上表现得更为强烈。激进荒诞派的意向兴许源自一种艺术需要，一种把形而上的无意义性转化为一种完全失去意义的艺术语言的需要（顺便提及，这同萨特本人形成对照，萨特将这种形而上的内容过于直接、过于主观地注入到自己的剧作之中）。在贝克特的剧作中，消极的形而上经验既影响到形式，也影响到内容。所产生的结果绝不是一件作品无法被人理解而已。颇为有趣的是，贝克特在拒绝说明自己提出的象征手法时，做过其前辈艺术家们曾经做过的事情，依然如故地追随着传统。形而上内容的否定性与审美内容的荒诞性彼此关联，但并非相同。形而上否定排除寻求任何审美形式，即那种可能招致形而上肯定的审美形式。同样，无意义性可以成为审美内容，可以规定审美形式。

八、美学理论与作品的内在分析

强调突出理解或知性的艺术经验概念，对现代美学来讲至为重要，因为这使现代美学有别于实证主义。艺术经验有别于目前流行的“艺术品的内在分析”。内在分析无疑标志着审美科学发展中所取得的重大进步。艺术学的所有分支，譬如音乐学，直到采用了内在分析后，才使各自从拘泥形式的愚昧状态中清醒了过来；在此之前，这些分支所追究的是所有问题的形态，而不是关乎艺术品结构成分的重要问题。与此同时，还出现了这样一种情况，即：内在分析原指望能协助美学克服其对艺术的无知，但却开始显露出实证主义的端倪。在专注面前对象时，内在分析所依靠的自律是危险有害的，这是因为自律诱使人们冷遇或漠视艺术中所有非事实性和非经验性的东西。如此一来，对音乐主旋律的分析，无论其功绩多么卓著，也时常陷入迷信之中，以为对组成部分的一味分析代表着充分的理解。实则不然。此外，内在分析惯于抛弃所有自身并不理解的和具有非理性倾向的东西。在某种意义上，内在分析法与无头脑的机巧导向法并无多大区别，尽管后者所面临的诸多难题兴许借助更多的技术性反思（即内在意义上的反思）可望得到纠正。

哲学美学虽然与内在分析密切相关，但却是不同的冒险之举，其目的地并非内在分析所能及。内在分析所发现的事态，不得不在二次反思和强调批评方面予以超越，这种反思与批评力图把握艺术品的真理性内容。思想观念上的狭隘，致使内在分析会窒息有关艺术的批判性社会思想。审美经验取决于艺术的矛盾情境，即：艺术既是社会的产物，又是社会中的独立力量。那些仅感知到艺术中的物质一面就将其扩充为审美一面的人们，均带有市侩心态；而那些仅看到艺术中独立的一面就从这一事实中得出个人优先权的人们，则无视艺术内容。内容不能成为艺术自身；要不然，艺术将会还原为同义反复。只要对艺术的感知仅限于艺术，艺术品就不会得到充分的感知。为了得到充分的感知，一件作品的内在组合就需要一种外在的参照对象，该对象并非艺术的组成部分，但却以艺术为中介。

九、审美经验的辩证法

经验在美学中没有牢固的根基，其简单原因就在于经验的边界从历史哲学角度来看是有限的。一旦跨过这一边界，经验便退化为敏感的怀念。已往的许多艺术品，包括诸多名作，再也无法让人们直接体验了；所有直接体验这些作品的尝试，均是徒劳的。倘若一条几何级数原理控制着历史变迁的加速过程，这对艺术来讲的确也是如此。艺术品，其中有些是新近问世的作品，时常会很快被吸引到这一及加速过程之中。从外部来看，作品是观众容易接近的持续表象；但要获得对作品的理性认识，就得毁掉这种表象。否则，作品将会像在古代艺术中那样，依然是经验难以企及的东西。

可体验的作品与不可体验的作品之间的分界是灵活、间断和动态的，通过应和性（correspondence）是易于解除的。古代艺术只有凭借体验其非体验特性才能予以适当利用。现在，经验的历史局限性迫使我们将现代艺术当作我们的起点。这本身会彰显过去。设法去理解过去而专注于过去，是学者们惯用的做法，但因其忽视将我们同不可弥补之物隔开的距离，而与过去失之交臂（委实是背离）。终究说来，当艺术的社会本质未得到理解时，艺术本身也无法得到理解——对那种完全退出社会的艺术来讲，也是如此。[15]结果，审美经验的特权特地位据说被取消了，导致这一结果的下述动态矛盾：美学领域既是必然内在的，同时又是意识形态的。上列矛盾驱使审美经验超越自身。如此一来，与其说审美经验趋向对立两极之间机制性妥协的某一点，毋宁说审美经验穿过自身相互对立的两极。审美经验既保留自身的哲学含义（无论经过怎样的修饰），亦保留自身的社会契机。譬如，无人能够标榜自己精通贝多芬的某部交响曲，除非此人确实理解该曲中那些所谓的纯音乐事件，同时还从中聆听到法国大革命的回声。[16]审美经验的这两个契机是如何关联的呢？此乃研究艺术的哲学方法所遇到的难题之一。艺术上述两种契机相关的事实，是无可辩驳的。

只有当经验充满思想时才能理解艺术现象。经验务必自行停止抵抗，这便是那种以非概念方式来同化对象的美学之所以毫无价值的原因。真正的艺术经验务必包含对艺术内外之间固有对抗关系的认识。仅对审美经验、审美理论和审美判断进行描述是不够的；仅从外部引入某些思想观念来对艺术施加影响也是不够的。经验具有本质意义，思想亦然；因为，在其直接现实意义上，没有一件艺术品恰如其分地表述了自身的意义，也没有一件艺术品能够得到自在意义上的理解。每件艺术品既是由自身的连贯逻辑塑造的产物，也是精神与社会综合体中的一个要素。这两个契机无法明确或截然予以分开。一件艺术品如若存在内在连贯性，也就存在对外部事物的确切认识。简言之，要想知道一件作品的精神和社会地位，人们就得设法理解其内在的结晶化过程。除非艺术在更广更高的意义上是真实的，否则就无真可言。相反，除非一件作品从审美特性角度看是真实的，否则就不会有正确的意识。

审美理解模式是一种行为方式，其中的感知过程围绕艺术品活动。理解力在意识一旦试图脱离那一范围时就会遭受危害。然而，机动性正是思想所要求的东西。那些仅仅了解艺术内情的人们不理解这一点，而那些仅从外部去审视艺术的人们则由于与艺术缺乏亲和关系而惯于歪曲这一点。与其在这两种立场观点之间随意波动摇摆，美学还不如联系具体作品展示其必然的相互关联。

十、共相与殊相

资产阶级意识动辄就指控其他人感觉迟钝，尤其是在这些人于艺术之外采纳某种立场之际；不过，资产阶级意识本身也易于采纳这类立场。切记，艺术经验一般来说绝非像官方艺术宗教所暗示的那样直截了当。对一件艺术品的体验，总要涉及对作品氛围、也就是对作品在环境中的地位与功能的体验。这一点往往会遭到朴素论的热情辩护者的否认，他们与其说是要理解这一点，毋宁说是对其搞崇拜活动。实际上，所有艺术品，其中包括那些与世隔绝的奥妙之作，都凭借形式语言超越出其单子论局限。为了能够使人得以体验，艺术品需要思想，无论是多么基本的思想。事实上，艺术品要想被人体验一番，就需要一种超越性分化的哲学态度。鉴于思想的普遍性，举凡艺术品需要的那种反思，便不可避免地具有某种与其相关的外在性。在各自特定的例证中，反思是否具有成果，取决于反思在多大程度上能够澄明作品的内部状况。在一种美学的思想中隐含着这样一个观念，那就是借助理论将艺术从那种因前定的劳动分工而造成的僵化状态中解放出来。

理解艺术品并非有别于阐释艺术品；或许，只有在发生学方法的框架结构中会出现例外情况。就样态与内容而论，两者并非分离有别，当然，两者也非彼此同一。理解一方面基于阐释艺术，另一方面基于认识艺术，此乃一种非阐释性的和自发性的认识。在此意义上，理解力超过了传统意义上的鉴赏力。不管情愿与否，阐释也得把新的和未知的东西还原为旧的和熟悉的东西。尽管还原过程会有损于艺术品，但若没有这一过程，作品则无法幸存下去。未被领会的本质，有赖于认同的行为，有赖于领悟的结果，这种结果将这种本质还原为已知的和熟悉的东西，由此歪曲这种本质。这表明艺术品的生命力是相互矛盾的。唯有一种新美学可使艺术意识到这一悖论。如此一来，就必须承认下述事实，即：新美学不能完全摒弃理性手段，摒弃自身对传统美学采取的批判态度。

美学务必继续在普遍概念的媒介中运作，不用计较现代艺术根本上属于唯名论的立场，也不用理会这种立场所强调的殊相乌托邦空想；因为，美学与现代艺术在这两个方面享有共同点。事实上，美学的这一特定样态具有真正的基础，因为，在经验现实的体验中，共相是调解；而在艺术体验中，殊相是调解。诚如认识论探索作出共相判断所需的条件一样，每件艺术品都对殊相在共相支配下是如何可能的问题提出质疑。这便指向美学与概念之间的必然联系。尽管美学未把殊相归在抽象概念之下，但美学依然是概念性的，并且喜好那些自身目的是殊相的诸概念。黑格尔关于概念动态的观点，倘若有任何相关性的话，那肯定是在美学之中。美学研究涉及共相与殊相之间的互惠关系；在这里，共相并非由外部强加给殊相，而是出自诸特殊性自身的动态关系。对艺术而言，共相是一种烦扰：艺术在生成自个模样的一瞬间，就再也无法变成自个可能想要成为的样态了。共相限定个体化，此乃艺术规律。艺术意在退出这个世界，但又从不抛弃这个世界。相反，这个世界依然未被艺术触动，因为艺术只是这个世界的反映而已。

为了想摆脱所有概念性，达达派给自己选择的标记就是幼儿口中重复发音的一个指示代词。(5)然而，这仍然是徒劳之举。因为，在达达派中，也有共性，就像在指示代词中也有共性一样。虽然艺术梦想成为完美的单子本身，但无论好坏，艺术仍充满共性。艺术趋向于收缩成绝对的某物（tóde ti）(6)，因此，艺术务必设法超越这一点。这便是表现派艺术为何过时的一个客观原因。尽管表现派艺术家们不太宽容，竭力抵制变化，但艺术发展将会超越这个阶段（可以说，这类艺术家们已倒退到表现主义之后去了）。无论走向具体性的艺术在何处想要消除共相——即一种体式、类型、习语、程式或什么别的东西，这一否定总是保留着艺术公然相要消除的东西。这一事态属于现代艺术的构成部分。

十一、现象学探源批判

要发现共相寓于殊相之中的生命，就得推动普遍性超越作为静态自体的幻象，这种幻象主要归咎于已往美学理论的枯燥无味。同样地，要批评审美不变因，不仅要否定这些不变因的存在，而且要从其变异性方面来审视这些不变因。美学的对象并非一种原初的现象。似乎命中注定就有助于一种新美学的详细论述，现象学及其分支强烈反对自上而下的概念程序，同样强烈反对自下而上的方法。这确实是现代美学应有的样态。艺术现象学既不想从一个概念中演绎出艺术，也不想通过比较概括来归纳出那一个概念。确切地说，现象学旨在详尽地描述说明何为艺术的本质。在现象学那里，这一本质被视为艺术的起源。据说起源乃是衡量艺术真假的准则。

遗憾的是，现象学在其寻根探源过程中所提出的东西极其浅薄，因此遇到艺术的实际表现形式时就没有多大说服力。假如想要取得比这更多的东西，那就得探讨艺术的具体内容，而这与本质性的公设颇不相容。艺术并非其自古以来的那副样态；艺术是其现已生成的样态。诚如追问何为每一类型的艺术起源没有什么意义一样，追溯本质意义的艺术起源也不会有什么结果。艺术解放自身并非某种偶然事件，而是艺术原理使然。艺术所获取的这些概念属性，一方面仍不完整，另一方面在艺术看来有其局限（据瓦勒里所言，最纯的艺术品很少是最佳的作品）。

倘若有人要把艺术还原为艺术行为的原初现象，诸如某种假定的模仿内驱力、某种表现的需要或某种魔幻般的形象之类，其结果将会使反常情况进入专断的特殊性。诚然，这些因素的确在艺术中起着一定作用，但却与艺术并不邻接相连。美学不应当像追捕野雁一样，徒劳无益地探索艺术的本质；这些所谓的本质，要从其历史背景的角度来看。没有一个单独孤立的范畴，能抓住艺术的理念。艺术乃是运动中的综合物。由于自身得到高度调解，艺术呼吁理智调解以具体概念为终结。所以，艺术无需据说属于现象学家的主要视界。[17]

十二、黑格尔美学透视

黑格尔美学的中心原理是：美是理念的感性显现；这或许可以意释为理念的感性光辉（dassinnliche Scheinender Idee）。该原理建立在绝对精神的观念基础之上。假如绝对精神的综合要求并非得到救赎，假如哲学未能把握住绝对理念，这一原理也就没有什么真理性可言。在一个历史时期，也就是在理性的实在性观念成为一大笑料之际，黑格尔对艺术的阐释（尽管这在事实上产生了许多有效的洞识）蜕化为一种慰藉之辞。黑格尔的哲学兴许能将历史与真理合而为一，但出于同样原因，其有效性随着历史转向更糟的方面而消失。黑格尔对康德的批判正在持续不断地令人感到信服；因为，美倘若比一排排对称的、修剪整齐的灌木具有更多意味的话，其地位就必将超出形式之外，超出主体的直觉功能之外。简言之，美务必基于客体。黑格尔想要扭转原来的局面，使其朝着客体的方向发展，但他的这番努力未能如愿，原因在于他从形而上美学角度设定出主体与客体在总体上的同一性——这种同一性显然是子虚乌有的或虚假的。

结果，由于必不可免的两难抉择困境，当今对诗歌的诸多哲学阐释未能进入诗歌作品的情态中去，这些作品乐于把诗歌视为应用这一个或那一个最得意的哲学思想的陪衬物。[18]这并非某一个哲学家的意外失败所导致的后果，而是主体与客体之难题（aporia）固有的一种功能。此种方法从一开始就注定失败，因为除了给艺术塞进一些东西之外，该方法不能丝毫解释或说明艺术。假如审美客观性（这中间有关美的概念仅为一个契机）依然作为所有相关的艺术反思的范例，就得不再受制于超出审美范围而建立的概念框架。如此一来，美学的基础就会牢靠；或许可以说，美学凌驾于其基础之上。美学唯一的合法职能，就在于分析（无助于证明阿基米得论点）种种事态，这些事态的经验充满哲学思辨。要保存类似黑格尔那样的思辨美学并将其奉为文化丰碑似的做法，是错误的；要将此方法完全摒弃或以假定的艺术经验的直接性将其取代的做法，也是错误的。后者已经包含着对艺术的意识，也就是哲学；所以，对艺术品进行任何朴素的凝神观照，已经被搞得不再可能了。艺术只能在一种已经发达的艺术语言背景中茁壮成长。主体的白板带有据说是自身“生命体验”的印记，虽然不可或缺，但对审美认识而言并非可靠的基础。艺术的诸多性相无法还原为主体性或直接性的领悟，所以需要意识，也需要哲学。只要自身不粗糙不野蛮，哲学生来就置于审美经验之中。艺术有待于得到阐释。在一方面，领悟采用历史上已知范畴与美学理论契机之间的对照形式；在另一方面，领悟采用这些范畴与艺术经验之间的对照形式。理论与经验彼此修正。

黑格尔美学阐明了这一务必完成的任务，只是其演绎系统妨碍他程序化地设定对待客体的专注方式。黑格尔的论著依然具有权威性，但并非在必须接受其解决问题的方式意义上。像康德美学一样，黑格尔美学是哲学体系的产物；该体系的崩溃并不导致其美学的崩溃，即便美学在此过程中遭到严重损伤或破坏。

十三、美学的不安全性

美学并未分享科学思想的连续性。出自系统性哲学的美学理论，似乎没有公分母（除了寻求真理性的微不足道的公分母外）。冲突好像一直是美学理论的互动模式。美学理论并不遵从那种模式，即由平安相传给下一代的诸多问题以及解决办法积累而成的那种模式，也就是说，美学理论不愿重蹈覆辙。这实属学术错觉。事实上，关于艺术的哲学思想之间的关系，向来是对抗性的，其程度如同艺术品本身之间的对抗关系。

倘若美学想要超越空谈，就得暴露自己，进入无处隐藏或遮蔽的开阔之地。这意味着美学必须放弃安全性，即一种从科学那里搬来的安全性（没有人像约翰·杜威那样不怀成见地认识到这一点）。鉴于美学理应设法揭示艺术的理论内涵（不是居高临下地对艺术作出判断），美学就得摆脱其后防战壕构成的那种华而不实的安全感，诚如每位以各种方式关注艺术的人一样。笨拙的初学者或新手，总是听从为师之言，不敢忽略钢琴曲上的每个音符，不敢用铅笔粗心大意地乱写一气；他同最伟大的艺术家一样，都有一种不安全感；由于同既定艺术的批判关系，这类艺术家的作品也同样暴露无遗，通常表露出全盘失败的或然性。美学务必考虑这一点。事实上，没有一位艺术家确知自己的作品是否能成气候；当他自己了事之后，其快感或痛感（这一切对科学家来讲均是陌生的冲动）指向艺术的客观性相，即艺术的暴露特性。这一论点的尽头就是这一洞识，即：完美无缺的艺术品实属罕见。美学应当从艺术品的暴露特性中习得两样东西：一是艺术对客观性提出要求；二是美学必须认真对待那种要求。在科学理想的影响下，美学趋向于回避属于自身要素的这种悖论。我们或许可把美学中确定性与不安全性之间的关系，说成这样一种情况：有无数途径可将经验与思想导向艺术品，但所有途径在艺术的真理性内容方面殊途同归。尽管艺术实践意识到这一点，但美学尚须迎头赶上。[19]

十四、形式美学与物质美学（上篇）

在美学中，矛盾的起点是完全合乎情理的和兼容并蓄的。形式与内容的情况亦然。通常，审美行为的变化不仅影响到主体，而且影响到客体，由此导致不同层次的物质材料的新陈代谢。直到立体派艺术时期（此间再现型绘画呈衰落之势），虽然突出强调形式，但内容方面的东西依然能够进入作品之中。阿比·瓦尔堡（Aby Warburg）及其信徒们，通过自己的艺术实践证明了这一点。在有利条件下，主题研究的方法，诸如本雅明对波德莱尔的研究，要比广泛采用的、似乎比较深刻的分析形式的方法更富有成果。虽然形式分析胜过武断的历史循环论，但也带有僵化的倾向，倾向于孤立地看待形式概念，由此断开了形式与内容的辩证关系。

黑格尔则走向另一极端，自身也受到僵化的危害。他抑形式扬内容的做法，甚至给其宿敌克尔凯郭尔留下深刻印象。然而，强调内容的做法既有一利亦有一弊。一方面，这表现出对空洞无物和麻木不仁之类剧作的抵制，凸显出艺术与真理间高于一切的重大关系。另一方面，黑格尔易于过高估计艺术的物质内容，反而忽视了内容与形式的辩证关联。这表明黑格尔美学中包含着市侩主义无知的潜在因素，这一因素后来在苏联美学中大肆泛滥（在这方面，苏联美学并未像马克思本人那样对黑格尔提出过严肃认真的质疑）。前黑格尔美学，其中包括康德美学，并未突出强调艺术品的观念，只是将其置于某种得以升华的娱乐手段的地位。即便如此，康德对艺术的形式构成要素的强调表明，他比黑格尔更推崇艺术的真理性内容，尽管黑格尔直接将这种真理性内容当作追求目标，但却未能将这种内容从艺术诸现象本身之中开拓出来。形式的诸契机，被理解为升华过程，不仅要比黑格尔的学说更为久远，而且更为进步。无怪乎在康德身后的两百年之际，形式主义已经成为一句谴责性的口头禅，也就是极端保守的、反理智论的西方马克思主义者们常用的口头禅。

有关形式理论与题材理论何以分开的争论颇多；当然，在康德研究美学的方法中，委实存在着不可否认的弱点。确切地说，这方面的争论主要围绕着这一方法与康德审美判断力批判的具体特性如何关联起来的问题。根据康德的认识论予以类推，康德是在设法建立一种主观先验基础，18世纪曾将此基础称为先验性的美感，就好像这是要做的最为天经地义的事情。然而，据《纯粹理性批判》所言，人工制品（包括艺术）是构成的，是客体领域的组成部分，这反而成了高于和超过先验问题的一个层次。已知这一洞识，便可推知康德的艺术论在潜在意义上是有关对象的学说，虽说不是有关历史对象的学说。实际上，该学说最终变成主体性学说。此外，康德关于艺术中主体性的观点是错误的。在他看来，艺术中的主体性是主体对艺术品的反应方式，而实际上主体性是作品的客观性的契机，是将艺术对象与一般对象区别开来的性相。主体居于作品的形式与内容之中；只是在次要意义上，主体性才与人们如何对作品进行反应发生某种关联。众所周知，艺术反而指向这样一种时刻，即某一物与人对此物的主体反应之间不存在坚实二分法的那个时刻。这便说明主体反应方式，即物化的相关联系，为何会被一直误解为一种先验前提的原因。

让我们假定，生产主旨超过挪用私占这一情况，诚如适用于社会生活过程一样，也适用于艺术和美学。然后，我们便可对那种传统的和幼稚的美学主观主义展开批评。倘若依据客观的、规律似的生产演化过程来看待艺术，那么，类似生命体验与人类创造力等观念便可有可无了。这一点现已变得更为必要，因为黑格尔率先注意到的那种有关人类情感的整个疑难，在最近一些时期已然引起人们大量思索，可在另一方面，社会则又支配制约着人们的情绪。文化产业惯于曲解主体对艺术品的反应。结果，这种反应越来越多地缩回到作品自身的结构之内，由此大幅度地降低了现代艺术的影响，成为艺术史上前所未闻的事情。总之，艺术经验与其说是需要关乎艺术品的情感行为，毋宁说是需要认知行为。主体沉浸在作品及其动态之中，该动态作为一个契机又存在于其他作品之中。假若让主体从外部来审视艺术品，并且不受其原则的约束，主体便会与艺术发生离异，会使自己完全隶属于社会学领域。

十五、形式美学与物质美学（下篇）

美学应把康德与黑格尔之间的争议搁置一旁，存而不论。康德提出的源自形式的满足感概念，若用审美经验来衡量则是一种倒退；该概念无法予以复活。无独有偶，黑格尔倡导的内容观念，也太过粗糙或太不成熟。音乐肯定具有确实的内容——即乐曲中所发生的一切，但若拘泥于黑格尔所说的内容概念来分析音乐的话，那将会落空。黑格尔的主观论是一个整体（因为精神被认为是涵盖一切的），因此，在他的美学中，不仅没有区分精神与其他者，也从未以任何方式界定过那个他者。由于主体到头来就是一切，主体的特定要素，作为艺术品之契机的精神，往往会趋于萎缩，会屈从于物质契机，也就是辩证法的这一面。在某种意义上，黑格尔在美学方面可以说是陷入自己强烈反对的反思哲学之中。与其高出一筹的判断力相悖的是，黑格尔推行的是这样一种原始观念，即：艺术中所发生的事情是审美主体对一种内容或题材的塑造。在比较一般的意义上，黑格尔惯于给原始观念披上反思的外衣，由此与真正的反思形成对照。有人兴许会指望黑格尔提出这样的争辩：就艺术品而论，内容与题材的确具有自个的主观性，因为只有通过这种主观性，艺术品方可成为客观存在的他者。主体便这样得到客观的调解，通过创作表现出其（显然是潜在的）客观内容。这便是艺术中唯一具有辩证意义的内容概念。黑格尔与苏联马克思主义的官方美学理论，都不怎么赞同这一内容观念。所以，他们双方都误解了艺术。

形式自身以内容为中介，反之亦然。这并非说形式是强加在异质性的他者身上，也不是说内容是被倾注进同一异质的他者之中。虽然内容与形式互为中介，但彼此必须相互有别。虽然如此，艺术品的内在内容，也就是该内容在其动态性发展中所包含的物质，截然有别于被理解为某种可分离出来的那种内容，譬如剧情或绘画题材之类。然而，正是这些现象，被黑格尔幼稚地将其与内容相提并论。像康德一样，黑格尔的艺术思想也落伍于艺术的实际发展；康德没有看到艺术的深度和丰富性，而黑格尔则未能弄清艺术特有的审美内涵。一幅画作的内容不只是其所描绘的东西，而是包括从色彩因素到结构与关系等等方面。例如，在音乐里，诚如勋伯格所言，内容是指一个主旋律的历史。在文学中，题材包括故事情节，这虽然是内容的契机，但并不与此契机一起扩张延伸，其他物质契机则是作品的组织结构与内在动态。

尽管形式与内容的区别不应予以消除，但也绝不能将其发展成为恒定不变的两分法。布鲁诺·利布鲁克（Bruno Liebruck）在论及黑格尔的政治哲学时曾说：这种政治哲学与其说是到《法哲学原理》（Philosophy of Right）和其他显然是政论的著作中去找，还不如说是到《逻辑学》（Science of Logic）一书中去找；这种说法也适用于黑格尔的美学。事实上，他的《美学讲演录》（Lectures on Aesthetics）就避开了其惯用的辩证思维，由此成为需要校正的弊端。在《逻辑学》第二部分篇首，黑格尔论辩说：反思的诸范畴虽是生成的产物，但却依然没有过时。后来在《偶像的黄昏》（The Twilight of the Idols）里，尼采对某种历史上的东西永不可能是真实的这一观念做了非神秘化的处理。这两种思想同属一类。美学本应认真对待这一洞识。美学中所出现的一些所谓永恒不朽的规范，实际上同样也是昙花一现式的生成的产物。这些规范之所以过时，主要是因为它们认为自个永恒不变。若与永恒不朽的规范相比，那些似乎偶然的、在某一时期源自历史发展趋势的要求与规范，会因其历史内容而具有客观性。在另一方面，美学中显赫一时、转瞬即逝的东西，正是人们所说的不可变更的美学基干。美学务必从其自身的形态角度去理解历史内容的客观性，而不是从历史的必然进程中汲取这种客观性。

一个微末的范型意味着美学随同历史一起发展变化。事实上，历史对美学的真理性内容来说是与生俱来的。正因为如此，需要对历史情境进行一番历史哲学上的分析，借此阐明过去曾被视为审美先验的东西。假如哲学传统是可信的话，从对历史情境的分析中提取出来的那些格言或暗语，就要比据说是能够得到证明的一般规范更具有客观性。或许还可以表明这一点：伟大的艺术宣言或诸如此类的创作，已经取代美学的原有领地。在很大程度上，美学的复兴取决于自身是否意识到根本上属于时间现象的真理性内容。无论怎么说，这都是以传统美学范畴的继续存在及其有用性为先决条件。在借助概念来分析历史情境的过程中，人们往往把艺术动力学与概念化两者联系在一起。

十六、方法论、“二次反思”与历史

为美学论著作序习惯于概述一种基本方法论，而拒绝如此作序就等于宣布某种自己的方法论。就其普通意义而言，一种方法论，甚至一种全新的方法论，经常无法确切说明审美对象与审美思想之间的关系。唯一合理的方法论律令似乎由歌德设立；即：入乎艺术品之内就像你进入一座教堂一样。除此之外，所有关于美学问题的客观性的论说，无论是从艺术内容的角度，还是从实质性认知的角度，都依然是没有事实根据的虚言妄语。有人认为客观性只不过是主观意见或情感外射的一种伪装而已。对于这种没有头脑的和一再重复的批评，通过有效表明艺术品在客观上的确具有艺术内容就可将其驳倒。方法是在其实际应用中成为合理化的，这便是方法为何不能预先假定的原因。倘若审美客观性被当作其实际应用的一个抽象前提，那就会经常处于不利地位，因为它在一个体系中缺乏支持或依托。客观性的真理性是在后来的诸发展过程中，而不是在原初的起源和空洞的方法论原理中建构自身，因为光有这些方法原理是不够的。

无论怎样，实施或实际使用委实需要对原理进行批评反思，以期能够检验控制脱缰的思辨活动。现在，依据艺术品的客观化精神，主观精神通过理解艺术品的方式来对付自身的傲慢；艺术品之所以是艺术品，全仗其客观化精神。主观精神只有作为自发性契机时才发挥作用。艺术认知意味着以反思为中介将客观化精神再次液态化。美学务必警惕这一信念，即：如果只想发掘何为艺术本质而无须在乎概念上的迂回做法，便可一下子把握住美学与艺术的亲和关系。艺术是以概念为中介来表现的，但在方式上与思想有着质性差异。艺术中已然得到调解的东西——事实上艺术品要比单纯的存在个体性具有更多意味——就得通过二次反思予以调解，二次反思也就是通过概念的中介。成就这一点不是靠回避艺术细节，而是借助概念来表述。假如我们以贝多芬的《告别》（Les Adieux）奏鸣曲为例，当听到该曲第一乐章结尾处那个独特的三连音时，便会在瞬刻间联想到哒哒的马蹄声；于是，我们就发现这一转瞬即逝的乐段——它在整个乐章中并无特殊的功能，只不过是一种消遁的音响而已——是如何表述回归的希望的，其委婉丰富的程度远胜于对这些瞬刻间的音响本质进行无数次普通反思。直到把握住艺术整体结构中的这类细微的修辞手段，哲学美学才能够实现其承诺。为了如愿以偿，美学务必是得到充分阐述和传达的思想。在另一方面，美学若想通过构造一套专门词语和咒符来消除艺术的奥秘，那将最终不会有何成效，充其量也只是几番赘述，或者只抓住某些无关本质的形式特征——真正的本质假定已被所有那些咒文和对起源的虚假关切所控制。

哲学不像俄狄浦斯（Oedipus）那样幸运，因为后者知道谜底（假如我们暂且不计他的运气到头来也是似是而非）。在艺术里，一个谜语是在每件特定作品的星丛中表述自身。如此一来，由于艺术品固有的技术程序，概念不仅是帮助艺术品解码的一种内在必需品，而且是超越这种必需品的机遇。究其本质，艺术是比单纯特殊性具有更多意蕴的殊相；在其直接性方面，艺术与概念有一种亲和力。常识恰恰要求美学不应囿于分析每件作品，因为那样就会倒向唯名论一边。二次反思在美学史上早该发生，现在进入一种与艺术品疏远的中介之中，尽管这永远不会压制理解独个事物的自由。面对美学的理想，若无些许顺从之意的话，美学就会沦为异想天开的具体性的牺牲品；这种具体性有时为艺术本身所有，令人相当怀疑，实在不足以立论。美学虽然活生生地抗议抽象与分类，但又离不开这些程序。无论对艺术的抑制性影响会有多大，艺术体式本身并非完全没有关联意义。艺术体式一直是艺术中的重要力量，即便仅仅因为它们是艺术中反对虚假概念化的焦点。

所有艺术品，其中包括那些冒充完全和谐的艺术品，均属于诸问题的语境（Problemzusammenhang）。严格说来，艺术品一起参与历史，由此超越自身的独特性。每件艺术品的特定问题语境，正是外部经验世界与审美单子紧密结合之处。在这里，审美殊相与其概念发生互动。因此，历史是美学理论不可分割的组成部分，美学诸范畴从根本上讲是历史性的，美学发展似乎具有一种由历史来决定的特性。这种特性之所以受到批评，是因为它是幻象性的；不过，这种特性也具有相当的说服力，因为它凭借艺术观念，有助于打破美学相对论的控制；这里的艺术观念，是指艺术作为不相关的系列作品的观念。从认识论上看，这种特性没有多大意义，几乎无助于得出任何作品或整个艺术均属“必要”这一结论。看来，没有任何一件作品一定是无条件存在的。艺术中被决定的东西就是艺术品之间的关系。这种决定论也影响到每件作品的内在成分。

上述诸问题语境的建构，导引出有关艺术与美学尚须达到的发展阶段的思考。艺术的实际历史地位不露声色地提出了实际要求，当这些要求引起反思之际，美学便应运而生。所以，美学是能够阐明何为艺术的主要动因。艺术与艺术品是其所能成为的东西。美学理论不会满足于对现存作品及其概念的阐释，因为阐释不可能完全化解作品的内在张力，另因为历史往往以批评这种化解的思想而告终；在探讨作品之真理性内容的过程中，哲学美学超出作品之外。颇有悖论意味的是，对艺术品中的真理性的哲学认识，近似于至为短暂式的美学反思，也就是宣言。在我看来，举凡引人入胜的方法论原则，就要设法从最新近的艺术现象角度来阐明所有艺术，而非采用与此相反的其他途径；思想史方法则不然。在资产阶级的思想意识里，思想史方法根深蒂固，期望没有变化，一切照旧。根据瓦勒里的说法，恰如新事物的最佳特征相当于一种旧需求，真正的现代作品则是对已往作品的批评。美学通过清晰阐述这些批评而成为规范性的。就此而言，美学也影响到艺术。这种美学或许能够履行美学至今仅作承诺的东西。
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(1) 这里暗指克亨（Hermann Cohex）的《纯情感美学》（Äshetik des reinen Gefühls,1912）。——英译者注

(2) 将“Eimrag”（登记）改为“Abtrag”（损害）。——英译者注

(3) 这部作品全名为Simplicius Simplicissimus，作者是冯·格里美尔斯豪森（1621—1676）。这是一部具有巴洛克风格和描写流浪汉传奇故事的小说，主人公取名为拉丁文Simplicissimus，意指本性纯朴，头脑简单，简译为西木。这是德国文学中首次出现的鲁滨逊式人物，但比《鲁滨逊漂流记》早约半个世纪。德国作曲家哈特曼（K.A.Hartmann）于20世纪30年代后期将其改编为具有反战意识的歌剧。此部作品的汉译名有《痴儿西木传》与《质朴的青年》。笔者根据法文译本取名为《西木历险记》，借以对应《鲁滨逊漂流记》。——中译者注

(4) 将“das Perfektum ... anstelle des Präsens”改为“das Präsens verwenden anstelle des Perfektums”。——英译者注

(5) “Dada”（达达）在德语中意指“那儿—那儿”。——英译者注

(6) “This something”（这个某物/这东西）。——英译者注


编者后记(1)

“一部残篇是被死亡篡改过的一件作品。”阿多诺对艺术品的这一隐喻说法，实际上也适用于他本人从事的最后一项哲学研究。《美学理论》的印刷文本，就是阿多诺的一部未曾脱手的、兴许永远不会送交付梓的文稿。我们现在出版的这部残篇，尽可能忠实于1969年8月所假定的样态。

在其谢世的前几日，阿多诺在一封信里言明，本书的定稿需要自己“竭尽余力，再作修改”。他想要修改的部分，“与其说是主旨内容上的，毋宁说是编排结构上的”。阿多诺曾经写道：“本书的主旨实际上……都已俱在。”当时，他期望在1970年中期最后定稿。他原想对书稿中的材料作出许多调整，对有些部分进行删节，尤其要在正文中插入发表在《附录一》中的那些片断。另外，他打算完全重写初稿导言。最后，他还想对语言表述的诸多细节再加润色。

可以说，本书是一部未完成的遗作。同那部计划专论道德哲学的著作《否定的辩证法》一样，《美学理论》这部专著旨在“再现我思想中的精髓”。阿多诺的这一言论，尽管对自己的其他论著有失公正之嫌——从克尔凯郭尔（1933年）到贝尔格（1968年）都对各自的论著有过类似评说，一种只有作者自己才能作出的貌似公正的评说——但却使人倍加重视这部被死亡篡改过的论著的重要价值。阿多诺认为，“一部作品的残缺不整性，成为其表现方式的组成部分”（因为此种方式对作为阿多诺哲学之组成部分的完整性和系统性提出批评），由此排除那种必然由精神犯下的幻象过失。从摧毁《美学理论》文本所证要旨的角度来看，阿多诺的这一论点难以令人信服。对阿多诺来讲，残章断篇的概念具有双重意义。这会指涉某种生产性的东西：系统性理论要表露其真理性内容，就必须化分为残篇或片段。《美学理论》不属于这种情况。该书作为残篇具有不同含义；我们这里所处理的是一部在实现其内部形式律之前曾几易其稿的遗作。

阿多诺的思想作为一个整体，向来抵制任何企图从死亡事实中挤出某种形而上意义的做法。这样做就得接受死亡铸成的破坏。就阿多诺而言，有两个相关的传记片断具有十分重要的意义：一是他始终不相信本雅明的作品《拱门街计划》（Arcades Project）并非是废物利用的论点；二是他从来没有默认贝尔格的歌剧《鲁鲁》的器乐演奏手段仍不完善这一事实。本书编者并不隐瞒《美学理论》一书的残篇本性。编者绝不能自欺欺人，即便甘心自欺也不可能如此行事。如果一部残篇纯属偶然所致，那就没有必要去默认这部残篇了。然而，忠实性是阿多诺本人一贯倡导力行的原则，该原则要求人们切勿改动残篇，只需完整呈现。

在1949—1950学年冬季学期，阿多诺恢复了法兰克福大学的教席。到了1950年夏季学期，他讲授美学课程。随后，他四次讲授此课；最后一次始于1967年夏季学期，长达一学年之久。当时，《美学理论》的大部分初稿已经写成。我们无法断定阿多诺于何时构想出撰写一部美学论著的计划。阿多诺曾偶尔提到这是一部“他终生推迟下笔”的著作。早先的有些笔记，可追溯到1956年6月。他晚年的朋友彼得·苏尔肯普（Peter Suhrkamp），期望阿多诺撰写一部美学专著，这一期望或许是促成这一写作计划变得更加现实的因素。更为重要的是，阿多诺有意将自己的美学思想整合在一起，即把这些思想发展成一个连贯完整、结构严谨的理论框架；在此之前，这些思想大多见于许多有关音乐与文学的论著中，经常被视作梗概性的漫谈随笔，确有些狂文妄语的味道。在阿多诺早期著作中，其实际思想要旨似乎一直与那种将这些思想从哲学上贯通汇集起来的知性格格不入。他自己认为，对艺术所做的那些实际研究，“与其说是对美学理论的某种运用结果，毋宁说是再现了美学理论不可分割的组成契机”。

在1961年5月4日那天，阿多诺着手口授《美学理论》第一稿；该稿由比较简短的段落组成。为了撰写《否定的辩证法》，《美学理论》一书的写作计划只好停止。到了1966年夏季，当《否定的辩证法》脱稿之后，阿多诺于1966年10月25日又开始重写《美学理论》。该书早先以段落为结构，这次则以章节代之。阿多诺在此书的“系统性组合”方面，也就是在仔细分解材料方面颇下功夫。到了1967年1月底，初稿已完成四分之一。口授工作在1967年持续未停。这期间阿多诺为涂尔干的《社会学与哲学》（Sociology and Philosophy）一书的德文译本撰写了一篇导论，同时为鲁道夫·博尔夏特的诗集撰写了一篇序言。根据其一则日记所载，《美学理论》的口授初稿完成于1967年12月25日。这则日记似乎还只是一种预计或设想；因为两周之后，也就是1968年1月8日，阿多诺在一封信中写道：“初稿近乎完成。”最后在1968年1月24日他又写道：“与此同时，我的主要美学论著初稿已经脱手。”

除了导论部分之外，口授初稿分为7章；题名为“情境”“艺术曾是何物或论原始历史”“唯物论”“唯名论”“社会”“标语”以及“形而上学”。除了几个段落之外，1961年的初拟文本，几乎全被纳入新的文稿之中。可以看出，阿多诺的第二稿，与现在发表的版本并无多少相似之处。这里我们将再次援引阿多诺的一封信，他在此信中专门谈到一般的修改问题和前后两部初稿的关系问题。他曾这样写道：“……在我看来，第二稿总是决定性的，而第一稿仅仅是汇集素材而已。……第一稿总是一种有组织结构的自我欺骗之作；而在第二稿里，我自己潜入其中，对自己的作品进行了批评。我发现这种做法颇有成效。”在阿多诺以批评方式来修改《美学理论》的手稿时，他感到自己面临一种常有的困境，那就是他不满意自己撰写的第二稿。

第二稿脱手后，写作再次停顿。阿多诺转而去撰写一些约稿，譬如在“第十六届德国社会学家会议”上的主要讲演稿，以及《德国社会学界的实证主义争论》（The Positivist Dispute in German Sociology）一书的导言等等。与此同时，阿多诺正在撰写一部专论贝尔格的著作。对于这些影响其“主要任务”、使其分散精力的事情，阿多诺从无怨言；他反而视其为具有积极作用的有益之事。此外，他还花掉大量时间，同参与抗议活动的学生一起讨论问题；与此同时，他还进而涉足大学政治。同学生讨论在一定程度上影响到他所撰写的《理论与实践旁注》（“Marginalien zu Theorie und Praxis”）一文，而涉足大学政治则纯属浪费时间和精力。

直到1968年9月初，《美学理论》一书的写作修改工作才重新开始。首先，阿多诺对第二稿的全文作了批评性注释，这是进行实际修改工作所迈出的第一步。其次，阿多诺亲笔修改的部分连同口授原文被打印成稿。在最后一次审校过程中，他逐句作了订正，几乎无一不改。在此阶段，即从1968年10月8日始，他放弃了章节的设置构架，取而代之的则是连贯的文本，以分段落设标题为形式。该文本于1969年3月5日完成。早期初稿中有三章未被收入正文。“标语”与“情境”两章在3月份再次予以修改，而“形而上学”一章则于5月14日审订完毕。在随后数周里，诸多段落逐一写出，最后一段于1969年6月16日脱稿。据说，这些段落旨在补充正文，或者旨在取代原有那些阿多诺尚不满意的论述。

《美学理论》的出版形式，无疑适合原作意图。该书终究与其属于残篇这一事实没有多大关系。在审订第二稿期间，阿多诺遇到始料不及的问题，也就是涉及论著组织结构和形式与内容之关系等一些问题。其通信函件表明，阿多诺充分意识到这些问题。他曾这样写道：“饶有趣味的是，思想内容在我看来对其形式是有影响的。我一向知道而且期望这一点。可是现在，我对所发生的这种影响依然惊讶不已。我自己那个没有哲学‘第一物’的定理，又返回来困扰着我。我受到很大诱惑，无法继续建构一个具有常见秩序方式的理性思维的宇宙。于是，我只好把一系列部分组合物汇集在一起，并根据同一轴心的思想将其加以编排，使其具有同样的分量和关联性。此稿作为部分组合物的星丛，而非逐一链接的序列，定会产生意义。”在另一封信里，阿多诺还对他在撰写《美学理论》时所遇到的表现形式问题作过如下描述：“大凡论著，几乎总是以命题讲章、分节立论为特征，我的书也包括在内，从第一部到第二部、第三部……直到《否定的辩证法》皆如此。但就《美学理论》一书而言，上述写作进程全不适用了。这部书必须从同一轴心出发来写，这就要求处于并列关系的各组成部分具有相同的分量，并将它们围绕一个引力中心加以编排，该引力中心是各部分通过各自的星丛予以表现的。”

《美学理论》一书的最后那份手稿，原本就存在一些有关并列表述模式的问题，这是客观上决定的：这些问题反映出对待客观性的思想立场。阿多诺在哲学上的并列表述法（parataxis），指望实现在黑格尔那里还只限于承诺的东西，即：抛开主体的肆意歪曲而对事物进行纯粹的审视检验——这种思想方式有助于事物表明自身的缄默性与非同一性。那么，一种系列顺序法到底意味着什么呢？在分析荷尔德林的诗歌过程中，阿多诺昭示出其中的玄机。的确，阿多诺后期专论荷尔德林的那些美学文章，要比其别的论作更接近阿多诺本人所倡导的那种方法；阿多诺自己对此有过表白。然而，此类学说从个体不可言传的立场出发，由此想要补偿独特性或非同一性的东西，为的是取得思想同一化所造成的多重化结果。此类学说必然与目的发生冲突，因为它作为一种学说不得不具有抽象性。因受其哲学内容的驱使，阿多诺的美学热衷于采用一种并列性的表述形式。这种形式是理论阐述中的难题。阿多诺对此毫无疑虑。他知道美学需要一种方法来解决这个问题，而这个问题是无法通过理论学说予以解决的。美学理论的效度基于哲学家的执著，也就是在面临不能解决的两难抉择困境时决不妥协或放弃自己立场的精神。这一悖论或许是编排此书的一个良好模式。究其本质，客观存在的障碍阻止以任何直接方法来处理《美学理论》一书。因此，无论阿多诺多么尽心竭力地修改现存文本，客观上的那些障碍依然难以完全克服。

阿多诺原计划在假期（也就是他一生中的最后一次假期）之后，开始第三次修改原稿和定稿的工作。现在这个版本并非有意要标榜自个的重要性，但此版本的确包括最后一稿的全文。唯有口授稿中一些未被录进修改稿的段落被删除了。阿多诺认为，即便有些部分未被明确勾销，但也必须弃之不用。不过，在本书的附录（附录一）中，我们依然保留了一些未经修正的短小片断，因为这些片断看上去既简明又相关。这里应当强调指出，《初稿导言》确实被阿多诺弃之不用了。但由于其重要性，我们依然将其作为附录（附录三）一并发表在此。

此版本保存了作者独有的遣词用句风格，也保存了作者独有的标点方式；这种标点方式虽然带有口语特性，但无疑是因循习惯规则而变化的。由于亲笔修改的部分甚多，手稿对阿多诺本人来讲也不易阅读。因此，偶尔会有一些前后不一的句法结构与省略简化的表述。在编辑此书时，我们对这些部分作了谨慎订正。除了文句语法之类的修改之外，编者力避作出任何猜断，尽管手稿中诸多重复和矛盾部分时时处处会显露出来。编者确信，书中有无数表述与段落都被原封不动地予以保留，而阿多诺原本想对其做些修改。只有在一些可能导致误解特定句子含义的地方，编者才作了猜断性的补充。

本书的排版难度极大。要将上述三章插入正文就非易事。专论“情境”（一种具有现代性的历史哲学，原属第一稿里的第一章）的那一部分，就得靠前一些编排，这是因为解开《美学理论》的钥匙之一在于下述观念：当今艺术的前卫派在照亮或阐明往昔的艺术。根据一则注释，阿多诺曾想把“情境”与“标语”（原书第48—67页）两章合二为一；编者据此将两者合而为一。最后，论“形而上学”一章（原书第186—196页）被编排在论“谜语性”这部分之后，看来这是最符合逻辑的。

书中一些段落只好调换位置，择宜编排。其中大部分是阿多诺原本计划要进行调换的，编者正是依据作者的眉批付诸实施的。有些变动是其自为的结果，旨在更为明确地突出并列表述原则，而非为了屈就于演绎层次原则。

此番收入“附录一”里的残篇，既代表要汇入正文的附加部分，亦包括那些所谓的“独立成章部分”，也就是那些为正文暂时草拟的但可能用于别处的章节段落。要把这些残章断篇与正文整合起来是不可能的。阿多诺几乎没有指明这些残章断篇理应编排何处。通常几种可能的做法均在伯仲之间。再说，将这些残章断篇编入正文，就必须补写些许转折语句。对此，编者不敢造次妄为。但是，编排附录部分，则是编者分内之事。

段落标题也为编者所加。为此，编者尽可能诉诸阿多诺几乎在每页手稿上注明的描述性简短标题。

弗里德里希·施莱格尔说过这么一句话，兴许可以当作《美学理论》一书的题词。那就是：“所谓的艺术哲学，经常是二缺其一：抑或缺哲学，抑或缺艺术。”阿多诺原想将此书献给塞缪尔·贝克特。

我们谨向跟随阿多诺多年的秘书奥尔布里希（Elfriede Olbrich）诚表谢忱。她在解读手稿和整理出版的工作中功不可没。

格蕾特尔·阿多诺（Gretel Adorno）
罗尔夫·蒂尔德曼（Rolf Tiedemann）
写于1970年6月



(1) 此篇编者后记由英译者根据德文本编者后记译出。


术语对照表

A

absolute, see transcendence　绝对，另见超越

abstract, abstractness, abstraction　抽象，抽象性，抽象过程／结果

absurd, literature of the absurd　荒诞，荒诞文学

Aby Warburg A.瓦尔堡

action painting　行为绘画

Adalbert Stifter A.施迪夫特尔

Adolf Hitler A.希特勒

Adolf Loos A.卢斯

Adolf Zeising A.柴森

aesthetic behaviour　审美行为

aesthetic dialectic　审美辩证法

aestheticism　唯美主义

aesthetic subject　审美主体

affirmation, affirmative art　肯定，肯定性艺术

afterlife （Nachleben）, see reception　来世，另见接受

Alban Berg A.贝尔格

Aldous Huxley A.赫胥黎

aleatory music　偶然音乐

Alfred Kubin A.库比恩

Alfred Sisley A.西斯莱

alienation　异化

allegory　讽喻，比方

Aloi Riegl A.里格尔

American, Anerica　美国式，美洲

anamnesis, see remembrance　回忆，另见记忆

Andrea Palladio A.帕拉迪奥

Andre Gide A.纪德

Andre Malraux A.马尔罗

Andre Masson A.马松

animal world　动物世界，动物界

anti-art　反艺术

Anton Bruckner A.布鲁克纳

Anton Webern A.韦伯恩

apparition, see also appearance　显形，另见表象

appearance, appearing essence　表象，显现，显现性

see also phenomenality　另见现象性

archaic art, primitive art　古代／古风艺术，原始艺术

architecture　建筑

Aristophanes　阿里斯托芬

Aristotle　亚里士多德

Arno Holz A.霍尔兹

Arnold Gehlen A.盖伦

Arnold Hauser A.豪泽尔

Arnold Schonberg A.勋伯格

artefact, artefactual, man-made,　人工制品，人工制作的，人工的

art history　艺术史

Arthur Rimbaud A.兰波

Arthur Schopenhauer A.叔本华

articulation　清晰表达

artist, see aesthetic subject　艺术家，另见审美主体

artistic beauty　艺术美

artlessness, insensitivity to art　无艺术造诣，无艺术素养，没有对艺术的感觉

also see philistinism （Banausie, Amusie）　另见市侩主义，附庸风雅

art religion　艺术宗教

Artur Schnabel A.施纳贝尔

asceticism　禁欲主义

August Halm A.哈尔姆

August Strindberg A.施特林贝格

aura, auratic art　光韵，有光韵的艺术

authenticity　真实可信性

see also jargon of authenticity; quality　另见真实可行的行话，特质／性

autonomy, autonomous art　自律性，自律性艺术

see also emancipation　另见解放

avant-garde　先锋／前卫派（艺术）

see also modern art　另见现代艺术

aversion, revulsion （Idiosynkrasie）　厌恶，反感

B

balance, see homeostasis　平衡，见自动平衡

barbarity, regression　野蛮性，野蛮行径，倒退

Baroque　巴洛克（艺术／风格）

Bauhaus　鲍豪斯（装饰艺术学校或风格）

beauty, see artistic beauty, naturalbeauty　美，见艺术美，自然美

Bedrich Smetana B.斯梅塔纳

being-for-itself　自为存在

see also autonomy　另见自律性

being-for-other　为他者存在

see also function　另见功能／职能

being-in-itself　自在存在

see also immediacy, transcendence　另见直接性，先验性

Beredetto Croce B.克罗齐

Bertolt Brecht B.布莱希特

black, sombre, dark　黑色，阴暗，黑暗

blindness　盲目性

body, body art　人体，人体艺术

bourgois ideology, bourgois spirit　资产阶级意识形态，资产阶级精神

see also capitalism; commodety　另见资本主义（制度），商品

Bruno Liebruck B.利布鲁克

C

Camille Pissaro C.毕沙罗

capitalism　资本主义（制度）

see also bourgois ideology　另见资产阶级意识形态

Carl Gustav Jung C.G.荣格

Carl Maria von Weber C.M.冯·韦伯

Carlos Williams C.威廉士

catastrophe　灾难，灾祸

catharsis　净化（作用）

causality　因果关系

certainty, loss of, see loss of certainty　确定性，见确定性的丧失

Chaos　混沌，混乱

Charles Camile Sant-Saens C.C.圣桑

Charles de Gaulle C.戴高乐

Charles-Pierre Baudelaire C.P.波德莱尔

Che Guevara　切·格瓦拉

child, childishness　孩童，幼童，幼稚性

Cimabue　西马比

Cipher　暗码，密码

Circus　马戏，杂耍

city planning　城市规划

classical antiquity　古典时代

classicism　古典主义

Claude Debussy C.德彪西

closure　宽慰

cognition, knowledge　认知，认识，知识

collectivity　集体性

comedy, the comic　喜剧，喜剧的

see also humour　另见幽默

commedia dell'arte　艺术喜剧

commitment, committed art　义务，义务艺术

commodity, commodification　商品，商品化

communication　沟通，交流，交际

communist regimes　共产主义制度／统治方式

see also socialist realism　另见社会主义现实主义

Comte de Lautréamont　洛特雷阿蒙

Comte de Saint-Simon C.德·圣西蒙

conceptuality of art　艺术的概念性

conclusion, finale　结论，结尾

concreteness　具体性

consistency （Stimmingkeit）　连贯（性）

see also form, formalism, form and content　另见形式，形式主义，形式与内容

constellation　星丛

construction, constructivism　构成，建构，构成派（艺术），构成主义

consumption　消费

see also cultural industry　另见文化产业

content, see form and content　内容，见形式与内容

contingent, contingency　偶然的，偶然性

convention（传统）习俗，惯例

crafts　工艺

see also technique　另见技巧

crisis of art, see decline of art　艺术危机，见艺术的衰落

criticism, art criticism　批评，艺术批评

cruelty, see also violence　残酷，残忍，另见暴力／暴行

cubism　立体主义，立体派，立体派艺术

cult function of art　艺术的祭祀/膜拜功能

see also religion, magic　另见宗教，巫术

culture industry　文化产业

culturescape　文化景观

D

Dadaism　达达派，达达派艺术

Daniel Henry Kahnweiler D.H.卡恩怀勒

dark, see black　黑暗，见黑色

David Riesman D.里斯曼

death, mortality　死亡，必死性

decadence, decadent　腐朽，腐朽的

decline of art　艺术的衰落

decomposition　分解，解构

definitions of art, aesthetics　艺术的界说／界定，定义，美学

deformation　变形

desubstantialization （Entkunstung）　去实质化

detail, see totality　细节，见总体（性）

determinate negation　断然/确然否定

dialectical aesthetics　辩证美学

didactic drama　说教剧，说教性戏剧

dignity　尊严

dinner music　宴乐

disenchantment　祛魅

disinterested pleasure　无功利性的愉悦感／快感

dissociation　分化，分裂

dissonance　不协和，不协和音

distance　距离

distraction, see entertainment　消遣，见娱乐

divertissement, see entertainment　娱乐性，见娱乐

division of labour　劳动分工

Documenta　文献

domination, rule　支配，主宰，法则

domination of nature　对自然的支配／主宰

Donald Brinkmann D.布林克曼

drama　戏剧

dream, dreaming　梦，梦想

duration, immortality　绵延，不朽（性）

dynamic　动态（的），动力，动态原理，相互作用的关系

see also process　另见过程

E

E.M.Schikaneder E.M.希加尼代尔

E.Stein E.施坦因

East Germany　民主德国

Edgar Allan Poe E.爱伦·坡

Edmund Husserl E.胡塞尔

Edouard Manet E.马奈

Eduard Morike E.莫里克

Eduard Steuermann E.施托尔曼

effect, see impact　效果，见影响

ego, I　自我，我

Eilhelm Dilthey E.狄尔泰

electronic music　电子音乐

El Greco　埃尔·格列柯

Emancipation　解放

see also autonomy　另见自律性

Emile Durkheim E.涂尔干

Emile Meunier E.麦尼埃

Emile Zola E.左拉

Emil Staiger E.施特格尔

emotion, see feeling　情绪，见情感，感受

England　英格兰，英国

enigma, enigmatic quality　谜，谜语，谜语特性

enjoyment　欣赏，快乐

see also pleasure, hedonism　另见愉悦，快感，快乐主义

enlightenment　启蒙

entertainment　娱乐

epic　史诗

epiphany　神的显灵

Erik Holm E.霍尔姆

Ernst Bloch E.布洛克

Ernst Krenek E.克里奈柯

Ernst Newman E.纽曼

Ernst Schoen E.舍恩

eros, see sexuality　爱欲，见性欲

Eugene Atget E.阿特盖特

Eugene Ionesco　约内斯库

Euripides　欧里庇得斯

exchange, exchange value　交换，交换价值

experience　经验，体验

experience of art　艺术经验

experimentation　实验

explosion　爆炸，爆裂

see also fireworks　另见爆竹，烟花

expression　表现（方式）

expressionism　表现主义，表现派艺术

Ezra Pound E.庞德

F

F.Mendelssohn-Bartholdy F.门德尔松-巴托尔迪

fantasy, fantastic art　幻想，幻想艺术

fascism　法西斯主义

fashion, fad　时尚，时髦

fatuity　愚昧，昏庸

Fauvism　野兽派（艺术）

fear, dread　恐怖，恐慌

feeling　感受，情感

Felix Speiser F.施派塞

fetish, fetish character of art　拜物，恋物，艺术的拜物性

fiction　虚构（小说）

figuration （Gestaltung）　造型／造型方式

film　电影

fireworks　烟花，爆竹

see also explosion　另见爆炸

Form　形式

see also consistency　另见连贯（性）

formalism　形式主义

form and content　形式与内容

form level （Formniveau）　形式水准／水平／层次

fragment, fragmentary　碎片，片断，残篇，片断的

France　法兰西，法国

Francis Bacon F.培根

Frank Wedekind F.韦德金德

Franz Joseph Haydn F.J.海顿

Franz Kafka F.卡夫卡

Franz Schubert F.舒伯特

Friedrich Hebbel F.黑贝尔

Friedrich Hölderlin F.荷尔德林

Friedrich Nietzsche F.尼采

Friedrich Theodor W.Vischer F.T.W.费歇尔

Friedrich von Schiller F.冯·席勒

Friedrich Wilhelm von Schelling F.W.冯·谢林

Fritz Krause F.克罗塞

Fryderyk Franciszek Chopin F.F.肖邦

function, functionalism　功能，职能，功能主义

see also purpose; being-for-other　另见目的；为他者存在

G

Gabriele d'Annunzio G.达农奇奥

genius　天才

genres　体式

Georg Buchner G.比希纳

George Braque G.布拉克

Georg Lukacs G.卢卡奇

Georg Trakel G.特拉克尔

Georg Wilhelm Friedrich Hegel G.W.F.黑格尔

Gerhart Hauptmann G.豪普特曼

Germany　德国,日耳曼

Gesualdo da Venosa G.达·维诺萨

Giacomo Puccini G.普契尼

Gioacchino Rosini G.罗西尼

Giotto　乔托

Giovanni Battista Vico G.B.维柯

Giuseppe Verdi G.维尔迪

golden section　黄金分割（率）

Gottfried Benn G.本恩

Gottfried Wilhelm von Leibniz G.W.冯·莱布尼茨

Gotthold Ephraim Lessing G.E.莱辛

graven images　雕像

gravity　庄严性，一本正经

Guilaume Apollinaire G.阿波利奈尔

Gunther Anders G.安德斯

Gustave Flaubert G.福楼拜

Gustav Mahler G.马勒

Gustav Meyrink G.梅林克

Gyorgy Ligeti G.利格迪

H

H.Scharoun H.沙卢恩

handwriting, scrawl　手迹，手写

Hans Carossa H.卡罗萨

Hans Christian Anderson H.C.安德森

Hans Gutman H.古特曼

Hans Pfitzner H.普菲茨纳

Hans Thoma H.托马

happiness　幸福，快乐

harmony　和谐

Hector Berlioz H.柏辽兹

hedonism　快乐主义

see also pleasure　另见愉悦感，快感

Hedwig Courths-Mahler H.库尔茨-马勒尔

Heinrich von Kleist H.冯·克莱斯特

Heinz Werner H.沃纳

Hellenism　古希腊（文化），古典希腊时期

Helmut Kuhn H.库恩

Henrik Ibsen H.易卜生

Henri Louis Bergson H.L.柏格森

Herbert Marcuse H.马尔库塞

Hermann Cohen H.克亨

Hermann Grab H.格拉博

Hermann Lotze H.洛茨

Hermann Sudermann H.休德尔曼

hermeneutics　阐释学

hermetic art　遁世艺术

heterogeneity, manifoldness　异质性，多重性

see also unity　另见统一性，整一性

heteronomy　他律性

see being-for-other, function　另见为他者存在，功能／职能

historicity of art and aesthetics　艺术与美学的历史性

history of ideas　思想史

homeostasis, balance　自动平衡，平衡

Homer　荷马

Horace　贺拉斯

Hugo von Hofmannsthal H.冯·霍夫曼斯塔尔

humanity, humane　人性，富有人性的

humour　幽默

see also comedy　另见喜剧

I

idealism, idealist aesthetics　观念论，观念论美学

identification　认同

identity　同一性

ideology　意识形态

see also bourgois ideology　另见资产阶级意识形态

Igor Stravinsky I.斯特拉夫斯基

illusion （Schein）　幻象，外观

image　形象，意象

imagination　想象（力）

imitation　模仿

immanence　内在（性），固有

immanent analysis　内在分析

Immanuel Kant I.康德

immediacy　直接性

see also being-in-itself　另见自在存在

immortality, see duration　不朽（性），见绵延

immutable （das Immergleiche）　不变的

impact of art　艺术的影响（力）

impressionism　印象派，印象派艺术

individual　个体，个性

individuation　个体化

industrialization　产业化，工业化

see also capitalism　另见资本主义（制度）

infantility　幼稚性

see child　见幼童

inhumanity　无人性

instant, the evanescence of art　瞬间，艺术的瞬息／瞬间性

instinct （Trieb）　本能

integration　整合，综合

intelligibility of ar　艺术的可理解性

intention, intentionality　意向，意向性

interiority, inwardness　内在性，内在精神性

interpretation, interpretive understanding　阐释，阐释性理解

intrigue　情节

invariables in art　艺术中的不变量或不变因素

inwardness, see interiority　内在精神性，见内在性

Irony　反讽

irrational, irrationality　非理性的，非理性

isms　种种主义

Italy　意大利

Ivo Frenzel I.弗伦泽尔

J

Jacques Offenbach J.奥芬巴赫

James Joyce J.乔伊斯

Jan Vermeer J.维米尔

jargon of authenticity　真实可信性的行话

jazz　爵士乐

Jean Baptiste Corot J.B.柯罗

Jean Cocteau J.考克德

Jean-Jacques Rousseau J.-J.卢梭

Jean Paul Sartre J.P.萨特

Jean Sibelius J.西贝柳斯

Johannes Brahms J.勃拉姆斯

Johann Gottlieb Fichte J.G.费希特

Johann Huizinga J.赫伊津哈

Johann Jakob Bachofen J.J.巴赫奥芬

Johann Nepomuk Nestroy J.N.内斯特罗

Johann Peter Hebel J.P.赫贝尔

Johann Sebastian Bach J.S.巴赫

Johann Strauss J.施特劳斯

Johann Wolfgang von Goethe J.W.冯·歌德

John Cage J.凯奇

John Dewey J.杜威

John Locke J.洛克

John Milton J.弥尔顿

Joseph Mallord William Turner J.M.W.泰纳

Joseph Stalin J.斯大林

Joseph von Eichendorff J.冯·艾兴多夫

Judgement　判断，判断力

see also quality　另见特质，特性

Jugendstil　青春艺术风格，新艺术

Jules-Amedee Barbey D'Aureveilly J.A.巴贝尔·多尔维利

Jules Laforgue J.拉法格

K

K.Frobenius K.弗罗贝尼乌斯

K.H.Haag K.H.哈格

K.Mautz K.莫茨

K.W.F.Solger K.W.F.索尔格尔

Karl Gustav Jochmann K.G.约希曼

Karl Heinz Stockhausen K.H.斯托克豪森

Karl Kraus K.克劳斯

Karl Marx K.马克思

Karl Meyerhold K.迈耶霍尔德

Karl Rosenkranz K.罗森克兰茨

Katesa Schlosser K.施劳塞

kitsch, artistic trash　艳俗，艺术垃圾

see also vulgarity　另见庸俗性

knowledge　认识，知识

see cognition　见认知

Konrad Lorenz K.洛伦茨

Kurt Weill K.魏尔

L

labour, work　劳动，工作

language　语言

see also linguistic quality of art　另见艺术语言特性

l'art pour l'art　为艺术而艺术

see also purity　另见纯粹性

law of form　形式律，形式法则

Leonardo da Vinci L.达·芬奇

Leon Trotsky L.托洛茨基

Leo Perutz L.佩鲁茨

Leo Tolstoy L.托尔斯泰

Lewis Carroll L.卡罗尔

lie, see mendacity　撒谎，见谎言

linguistic quality of art　艺术语言特性

see also language　另见语言

literature of the absurd　荒诞派文学

see absurd　见荒诞

lived experience （Erlebnis）　经历，体验

logic, logicality　逻辑，逻辑性

longing, yearning　渴望

loss of certainty, self-doubt of aesthetics　确定性的丧失，美学的自我怀疑

love　爱情

see sexuality　见性欲

Ludvig van Beethoven L.V.贝多芬

Ludwig Klages L.克拉格斯

Ludwig Wittgenstein L.维特根斯坦

M

M.Herskovits M.赫斯科维茨

M.Kurnberger M.库恩博格尔

Magic　巫术

see also archaic art; cult function of art　另见古代艺术，艺术的祭礼职能／膜拜功能

Maksim Gorki M.高尔基

manifoldness, see heterogeneity　多重性，见异质性

man-made, see artefact　人工制作，见人工制品

Mannerism　风格主义

Marcel Proust M.普鲁斯特

Marquis de Sade M.德·萨德

Martin Heidegger M.海德格尔

mastery of materials　掌握／驾驭材料

material, materiality　物质，素材，物质性

mathematics　数学

Mathias Claudius M.克劳迪乌斯

matter-of-fact, new objectivity　求实的，新客观性

Maurice Ravel M.拉维尔

Max Ernst M.厄恩斯特

Max Frisch M.弗里施

Max Weber M.韦伯

meaning, meaningfulness （Sinn）　意义，意义性

see also metaphysics; theology　另见形而上学，神学

means and ends　手段与目的

mendacity　谎言

Metaphysics　形而上学，形而上

see also meaning, theology　另见意义，神学

methexis　参与

see participation　见分有

Michelangelo　米开朗基罗

Miguel de Cervanties M.D.塞万提斯

mimesis　模仿

see also aesthetic behaviour　另见审美行为

mode of conduct　行为模式

see also mimesis　另见模仿

modern art, modernism　现代艺术，现代派，现代派（艺术），现代主义

see also avant-garde　另见先锋／前卫派艺术

monad　单子

montage　蒙太奇

mood　情态

morality and art　道德与艺术

Moritz Geiger M.盖格尔

Morris Maeterlink M.梅特林克

Moses Mendelsohn M.门德尔松

métier　职业专长

music, musical analysis　音乐，音乐分析

myth, mythical　神话，神秘的

see also archaic art; magic　另见古代艺术，巫术

N

naivete　朴素，幼稚

natural beauty　自然美

naturalism　自然主义

nature　大自然，自然界，自然

see also domination of nature　另见自然的支配／主宰

necessity　必然性，必要性

needs　需求，需要

negation of negativity　否定之否定

neo-romanticism　新浪漫主义，新浪漫派艺术

Neurosis　精神病，神经病

new, the new　新的，新事物

New Left　新左派

New Objectivity　新客观性

see matter-of-factart　见就事论事的艺术

Nobility　高贵

nominalism　唯名论

non-existent　非在，非存在物

see also Utopia　另见乌托邦

non-identity, the non-identical　非同一性，非同一性的

non-Western music　非西方音乐

norm, normative aesthetics　规范，规范美学

see also prohibition　另见禁止

O

object　客体

see subject/objectproblematic　见主体—客体问题

objectification　客观化，对象化，外化

see also reification;thing　另见物化，物件

open forms　开放性形式

opera　歌剧

opposition, see protest　反对，对立面，见抗议

order　秩序

originality　原创性，本原性

origin of art　艺术的起源

see also archaicart; phenomenology　另见古代艺术，现象学

ornament　装饰（品）

Oscar Wilde O.王尔德

P

P.A.F. Choderlos de Laclos　拉克洛斯

Pablo Picasso P.毕加索

Pain　痛苦，痛感

participation, methexis　参与，分享

particular, particularity　殊相，特殊

see also universal　另见共相，一般

partisan art　党派艺术

see commitment　见义务

past, art of the past　过去，往昔，往昔艺术

Paul Celan P.策兰

Paul Gauguin P.高更

Paul Klee P.克利

Paul Valéry P.瓦勒里

Paul Verlaine P.魏尔伦

perfection　完善，完美

see also closure　另见宽慰

performance　表演，演奏

perspectival painting　使用透视法的绘画

Peter Altenberg P.阿尔登博格

Peter Szondi P.斯尔狄

phantasmagoria　幻觉效应

phenomenality　现象性

see appearance　见表象，显现

phenomenology　现象学

philistinism　市侩主义，附庸风雅

see artlessness　见无艺术造诣

philosophy　哲学

philosophy of history　历史哲学

see also progress　另见进步

photography　摄影

Piere-Auguste Renoir P.-A.雷诺阿

Pierre Augustin Caron de Beaumarchais P.A.C.D.博马舍

Pierre Boulez P.布列兹

Pierre Puvis de Chavannes P.P.德·夏凡纳

Piet Mondrian P.蒙德里安

Plato　柏拉图

play　游戏

pleasure　愉悦（感），快感

see also hedonism　另见快乐主义

plus, transcendent quality　附加值，超越性

poetry　诗歌，诗

pointillism　点彩派艺术

popular art　通俗艺术

pornography　色情描写／文学／画

positivism　实证主义

practice, praxis　实践，实践活动

pragmatism　实用主义

primitive art　原始艺术

see archaic art　见古代艺术

process, processual quality　过程，过程特性

see also dynamic　另见动态，动力

production　生产，制作

productive forces　生产力

productive relations　生产关系

progress　进步

see also philosophy of history　另见历史哲学

prohibition, taboo　禁止，戒律，禁忌

see also graven images; norm　另见雕像，规范

promise　承诺，允诺

property, possession　属性，财产，占有

prose　散文

protest, opposition, revolt, resistance　抗议，反对，反叛，抵制

psychoanalysis　心理分析

psychology　心理学

purity, pure art　纯粹性，纯艺术

see also l'art pour l'art　另见为艺术而艺术

purpoe, purposive　目的，目的性的

see also function　另见职能／功能

Q

quality, rank, excellence of artworks　艺术作品的特性，等级，卓越

see also authenticity; judgment　另见真实性，判断力

R

R.Wieland R.维兰德

radical, radicalism　激进的，激进主义

Rainer Maria Rilke R.M.里尔克

rank, artistic excellence　档次，艺术美

see quality　见特性

Raphael　拉斐尔

rationalism　理性主义

rationality　理性

reactionary　反动的

realism　现实主义，写实主义，写实派（艺术）

see also socialist realism; naturalism　另见社会主义的现实主义，自然主义

reality, real life （Empirie）　现实，实在，现实生活

see also society　另见社会

reality principle　现实原则

realization　实现

see performance　见演奏，表演

reason　理性

reception, posthumous life ofart works　接受，艺术作品的余生

reconciliation　和解

see also harmony　另见和谐

redemption （Rettung）　救赎

regression　倒退

see barbarity　见野蛮性／行径

reification　物化

see also thing, objectification　另见物件，客观化，对象化

relativism　相对论

religion　宗教

see also cult function, theology　另见祭礼／膜拜功能，神学

Rembrandt　伦勃朗

remembrance, anamnesis　回忆

Renaissance　文艺复兴时期

replica （Abbild）　复制品

replicability （Abbildlichkeit）　复制性

replication（Abbildung）　复制

reportage, social documentary　报道，社会文献报道

representational （koncret）　再现的

repression　压抑，抑制

see domination　见支配

reproduction　复制，再生产

see performance　见表演，演奏

resistance　抵制

see protest　见抗议

revelation　启示

revolt　反叛

see protest　见抗议

revulsion　反感

see aversion　见厌恶

Richard Strauss R.施特劳斯

Richard Wagner R.瓦格纳

Robert Schumann R.舒曼

Rococo　洛可可艺术

romantic, romanticism　浪漫派的，浪漫主义

Rudolf Borchardt R.博尔夏特

S

sacred/profane　神圣的／渎神的，世俗的

sadness　可悲，悲惨

Salvador Dali S.达利

Samuel Beckett S.贝克特

second reflection　二次反思

self-doubt of aesthetics　美学的自我怀疑

see also loss of certainty　另见确定性的丧失

self-preservation, self-interest　自我保护，自我保存

Selma Lagerlof S.拉格勒夫

sense of form （Formgefuhl）　形式感

sensual, sensuous　感性的，感官享受的

sentimental　感伤的

sexuality, love, eros　性欲，爱情，爱欲

Shock　震惊

shudder　震撼

Sidonie-Gabrielle Colette S.-G.高莱特

Sigmund Freud S.弗洛伊德

sign　标记，信号，符号

silence, falling silent　沉默，缄默

social class　社会阶级／阶层

socialist realism　社会主义现实主义

see also communist regimes; realism　另见共产主义统治，现实主义

social science, social research　社会科学，社会研究

society　社会

see also reality　另见现实

sociology　社会学

see also positivism　另见实证主义

Solace　安慰，慰藉

solipsism　唯我论

Soren Kierkegaard S.克尔凯郭尔

spell　魔力，魅力

spirit, spiritual, spiritualization　精神，精神的，精神化

spleen　忧郁

spontaneity　自发性

sport　体育

Stefan George S.乔治

Stefan Zweig S.茨威格

Stendhal　司汤达

Stephane Mallarme S.马拉美

style, stylization　风格，风格化

subject/object problematic　主体—客体问题

subjectivism　主观论，主观主义

subject matter　题材

sublimation　升华（作用）

sublime　崇高

suffering　苦难，受难

surrealism　超写实派，超现实主义

symbol　象征（符号）

symbolic　象征意义的

symbolism　象征主义，象征派（艺术）

T

T.W. Adorno T.W.阿多诺

The Authoritarian Peronality　《威权型人格》

Berg, der Meister des kleinen　《贝尔格：短小过门的大师》

Ubergangs

Dialectic of Enlightenment　《启蒙辩证法》

Dissonanzen　《不协和音》

Drei Studien zu Hegel　《黑格尔三论》

“Individuum und Organisation”　《个体与组织》

Introduction to the Sociology of Music　《音乐社会学导论》

The Jargon of Authenticity　《本真性的行话》

Minima Morolia　《最低限度的道德》

“Missa Solemnis”　《庄严的弥撒》

Negative Dialectics　《否定的辩证法》

Noten zur Literatur　《文学笔记》

Ohne Leitbild　《无范型》

Prisms　《棱镜》

Versuch über Wagner　《寻找瓦格纳》

taboo　禁忌，戒律

see prohibition　见禁止

tachism　泼色画法

taste　趣味，鉴赏力

technique, technology　技巧，技术

teleology　目的论

tension　张力

Theodor Meyer T.迈耶

Theodor Storm T.斯托姆

theology　神学

see also meaning; metaphysics　另见意义，形而上学

thing, thing-like quality　物，物品，似物性

see also reification　另见物化

Thomas Mann　托马斯·曼

Thomas Stearns Eliot T.S.艾略特

thrill　激动

time, temporal dimension of art　时间，艺术的时间维度

see also historicity of art　另见艺术的历史性

Totality　总体（性）

tour de force　特技，诀窍

traditional aesthetics　传统美学

tragedy, the tragic　悲剧，悲剧的

transcendence　超越，超验

tremor　震颤

trompe l'oeil　错视画法

truth　真理（性），真相

truth content （Wahrheitsgehalt）　真理性内容

U

ugly, ugliness　丑的，丑

unconscious, subconscious　无意识，潜意识

unity　整一性，统一性

see also heterogeneity　另见异质性

universal, universality　共相，一般，普遍性

use-value　使用价值

Utopia　乌托邦，空想

V

Verstehen　理解，知性

see interpretation　见阐释

Vexierbild　画谜

Vicki Baum V.鲍姆

Victorian　维多利亚（时代）

Vincent Van Gogh V.梵·高

Violence　暴力，暴行

see also cruelty; domination　另见残酷，支配

virtuoso（艺术）鉴赏家

vision （Anschauung）　视象，直观形象

visual （anschaulich）　直观的，视觉的

visual arts　视觉艺术

visuality （Anschaulichkeit）　直观性，可视性

Voltaire　伏尔泰

vulgarity　庸俗（性）

see also kitsch　另见艳俗

W

Walter Benjamin W.本雅明

Walter Resch W.雷什

Walter Ulbricht W.乌尔布里奇

Wassily Kandinsky W.康定斯基

We　我们，大我

see collectivity　见集体性

Werner Sombart W.桑巴特

Wilhelm von Humboldt W.冯·洪堡

William Shakespeare W.莎士比亚

Willy Haas W.哈斯

Wolfgang Amadeus Mozart W.A.莫扎特

work （Arbeit）　工作

see labour　见劳动
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