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文前辅文

美顺和长生一家的故事，

像是不起眼的泉眼里

细细汩汩流出的泉水，

澄澈、晶亮、满身力气，

一切的不如意

都不能摧毁他们的自重。
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那一年，美顺16岁。要不是过小年那天家里来了封信，到春上，就该嫁人了。后生是山背后窝洼子村的，叫栓柱。相亲时见过一面，板板实实个人。后来的日子里想起他，美顺就好笑，白叫了回栓柱，快到手的媳妇也没拴住呢。有时，还有点伤心。

那天接了信，爹娘就捧着找村里的会计念。念回了，就凑在炕角里叽咕，叽叽咕，叽叽咕，见到美顺就住口，说些闲碎话。往后总瞅着美顺笑，笑得美顺莫名，就问：“咋个了？咋个了？”

大哥，二哥也同样，院子里，屋子外，见了美顺就藏不下满脸的喜兴,“妹呀，妹呀”叫得美顺发瘆，从没见俩哥哥这样巴结过。

过了年初五，爹娘把美顺单独叫进屋，把信给她。美顺只上了一年学，信上的字十个认不得一。娘说：“勿看了，勿看了。是你个舅姥爷来的！北京的，在北京给你寻下婆家喽。”美顺一头雾水，张大嘴，瞪大眼看娘。娘就笑：“你个娃，上辈子行善呢，好福气咯，上北京呀，享福喽。”

爹盘坐在炕中喝包谷酒，满面红光，热汗浸满了额头，嘿嘿地笑，嘟囔囔地说：“不枉了，不枉了，养下个金凤凰呢。”

正月十六，美顺穿上了新衣服，红底白花，米黄色长裤，还有皮鞋。皮鞋娘给美顺打了个包，嘱咐到了北京，临下车再穿。又装给美顺200元钱。让大哥陪着，翻了半宿一天的山路，买下火车票，晃晃荡荡去那梦里都没见过的北京，找那不知道啥样的舅姥爷。
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美顺只出过四回山，前三回都是去镇里。和这一回比，镇里的房呀楼呀人呀，简直不算啥，县里也不行。出了北京火车站，四下一张望，眼珠子不够用了，这样才是北京！

北京没山，北京有楼，舅姥爷的家就在楼里。

舅姥爷五十几岁，挺瘦，可是红润。坐在沙发上，问美顺：“嫁到北京，愿不愿意？”美顺依着娘的叮嘱点头：愿，愿呢。舅姥爷就笑，舅姥姥也笑，大舅，二舅，小姨，都笑。连大舅妈，大舅的孩子、三岁的榕榕也笑。只有美顺惶惶地不知他们笑啥。转天去登记。登记时美顺拿的户口本是改过岁数的，16岁的女娃改成了22岁。

大哥拿出全家人一夏天采的山蘑菇、榛子和松子，说：“我爹要我俩谢谢舅姥爷呢，山里人恓惶，没啥拿的。”舅姥爷立刻抓一把山蘑菇放在鼻子下，深吸一下，说：“这个好呀，北京买不到。”跟儿女们说：“做成蘑菇酱，那才好吃呢，我快四十年没吃到了。哎呀，快四十年了。”舅姥姥说：“看把你馋得，明儿就做一锅。”舅姥爷笑了，放下蘑菇，看着美顺说：“我给你说下的这家，你公公是我老同学，我们关系不错，要不我不管这事。你要真同意就跟人家踏实过，不好半道上离的，一起过日子也别让公婆说出什么来。”美顺点头。大哥说：“不能，山里人不会这个的。”舅姥爷对全家人讲：“老赵说，这个长生，他妈拿了十几个相片让他挑都不行。唯独她这张，一下就点头了。他妈说这个？这个？问了三遍。长生就啊，啊，啊！”全家人又笑，倒是大舅妈，看见美顺难堪，说：“这叫缘分，是吧？”舅姥姥对美顺说：“这家人可好了，你公公是个大厂长，两套楼房。过去你就知道了。你舅姥爷介绍的，错不了。”

转天就去登记。舅姥爷说：“同意了就赶紧办，快刀斩乱麻。”

在登记处，美顺见着了要和自己结婚的男人。男人总望着美顺笑。“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎”，听着有些傻气。美顺不敢抬头，只望到裤线溜直的两条腿，穿着锃明瓦亮皮鞋的两只大脚，还是外八字。心里就扑腾：别是个傻子吧？但是男人母亲见到了她，从老远走过来说：“这就是美顺吧？”弯下身，低头从下往上看美顺，仔细看了一遍，直起身，大约冲舅姥爷点头。舅姥爷说：“看把你激动得，山里人，害羞。”

进到一间屋里，听一个好听的声音问：“你是赵长生？”男人应：“噢。”

“在电厂上班？”

“是发电厂呐。”

“噢，发电厂。二十七岁？”

“嘎嘎，二十七了。”

“自由恋爱呀。”响起一个女声：“是是是，是自由恋爱。”

“没问您，问您儿子呢。是不是呀？”

“嘎嘎嘎，我不说。”好多人在笑。

那个好听的声音又问：“你叫刘美顺？”美顺就点头，“外地人？”美顺点头，“多大了？”美顺小声说：“二十二呢。”

“头回到北京吧？”美顺头更低了。那个好听的声音“唉”了一声，慢慢地说：“有些事要讲清楚，你也要听明白，记住喽。虽然你和赵长生结婚了，根据政策，你可没有北京户口，也不算北京人。北京人应当享受的一切待遇你都没有，还是农村户口。什么工作呀，住房啦，困补啦，社保啦，北京都不管，只有你们结婚十年了，岁……”

又是刚才那个女声插进来：“哎，同志，这些我们知道，说那么多干吗？”

好听的声音严肃起来：“这可不行，必须说清楚。您知道一年到头有多少添乱的？您没见呢，这外地人可矫情了。”

美顺听着，真想跑出去。

后来站在男人身边照结婚照，照相的人说：“近一点，近一点，女同志把头抬起来，抬点，再抬点，再抬一点，哎，两个人头往一块挨，对了，男同志就应当主动。好！”灯光一闪，咔嚓一声。

发了两个本，美顺一个，男人一个，叫结婚证。被男人的母亲收走，说：“这可得搁好了。”

回到舅姥爷家，舅姥姥说：“长生他妈搁下两千块钱，让给美顺买衣服。你们谁去一趟？”舅姥爷说：“你去吧，我可不会。”

美顺没想到结婚这样着急，三天后，说是礼拜六，双日子，就办了喜事。不像村里，鞭炮鼓乐，流水大席，差不多全村人都到。只十来个人，进饭店吃顿饭，就算成亲了，就入洞房。和老家的喜兴大不一样。

结婚那天，舅姥姥让美顺换上舅姥姥挑选买回的新衣服，说娘给美顺买的衣服会让北京人笑话。美顺惶惶地脱掉娘的新衣，准备叠好，一摸摸到了口袋里的纸包，纸包里是娘给美顺的红绒绳，美顺想一想，没往外掏，一并叠好，装入袋中。

那天入了洞房，男人说：“关灯，关灯。”就扑到美顺身上。美顺依了娘的叮嘱，闭了眼，憋住气，一声不响地忍。都后半夜了，到底忍不住，脱口而出，说：“疼，疼呢。”

男人“嘎嘎”笑，叫着：“说话喽，说话喽。”

天明后，男人陪着美顺，送大哥回家。

火车上，哥对男人说：“妹夫，你先下吧，咱和妹说个话。”男人不下，紧挨着美顺。大哥说：“没事的，我就和妹说几句。”

男人一步一回头地下车了。美顺蹿前一步揪住哥的衣襟子不松开。大哥说：“妹呀，在人家要勤快呢，不能耍性啊。哥见了，是个好人家，可有钱！许是哪一天，哥要央你帮衬呢。”

美顺“嘤”地哭出了音儿，抽抽咽咽，抽抽咽咽地喘不匀气，憋青了脸。大哥就拍她的背：“妹呀，妹呀，万莫哭，万莫哭，叫哥咋个回呢？”美顺压低了声喊：“哥呀，我好怕呢，好怕呢。”哥说：“怕啥呢？哥见了，咱妹夫就是个实在，许是个好人呢。”美顺说：“哥呀，带咱回吧，不上北京了，不上北京了。”大哥流了泪，说：“屈了咱妹了，屈了。你不知道，全家都跟你受用呢。”美顺拽紧大哥的衣襟，紧低着头呜呜。大哥说：“咋个呢，咋个呢，你叫大哥咋个呢？”美顺揪着大哥衣襟，摇哇摇。

男人就在车窗外望着，这时跑上来，抱着美顺的肩往车下拽，叫：“快着吧，快着吧，火车要跑喽。”

踉踉跄跄，美顺下了车。

咣当当。咣当当。挟裹着烟气，火车开走了。

美顺窝在男人的臂弯处哭，男人站得笔直。四处看，说：“哭什么呀，哭什么呀？”

这时节了，美顺也没看见这个男人长什么样，只知道他叫长生。

日子一天天过，美顺也看清了长生的模样，不丑，可从里往外，透着一些傻气。

或许长生傻些，可不坏。知道自己娶个媳妇不易，万事总依着美顺。美顺刚来，没有工作，整天在家里，除了收拾屋子，就是看电视。在家时，看不到电视，三杠头是村主任的小子，结婚后屋里摆个彩电，只能摆着，山里没有信号。美顺喜欢看电视，长生上班后，能看一天。才知道山里人的日子，实在不叫个日子。长生不爱看电视，除非电视里有打篮球的，才会坐下看。美顺和长生单住一个两居室，白天就她一人在家。傍黑了，长生才下班，进了屋就“嘎嘎”地笑，贱贱地问：“小媳妇儿呀，想吃什么呀？”哄她说话。

长生不抽烟，不喝酒，茶也不喝。渴了就跑进厨房接凉水，“咕咕”地灌下去。

长生个子高，比美顺高一头还多，身板壮实，一身硬邦邦的肉。也难怪，长生天生的闲不住，睡觉之前就从没见他在哪里踏实坐下过。在家待不住，吃饱了就往外跑，天黑透了才回。回来后通身大汗，头发精湿，像刚翻过一亩地，紧忙去卫生间里冲澡。冲完了就站在美顺身边腻歪，“嘎嘎”笑，“小媳妇儿，小媳妇儿”叫个不停。

美顺知道他又犯贱呢，全身从里到外的不愿意。可既做了人家媳妇，就忍吧。厌烦也要忍住，忍忍也就成了习惯，好像天经地义，活着要做的功课一般。

好在长生只在家里腻着美顺，出去玩总一个人，不叫美顺。

美顺实在想不明白长生在外面干什么，憋不住好奇，有回等长生出了门，偷偷跟着。长生一路走去，连跑带颠，蹦蹦跳跳，来到一个大空场。空场上人很多，几乎都认识他，“长生，长生”地叫。逗他：“长生，吃什么饭？”长生就笑，大声说：“米饭，炒菜。”有人问：“媳妇好不？打你不？”长生笑得更欢，高声说：“媳妇儿好，媳妇儿好。”

这里的人，东一堆，西一伙。有扭的、跳的、唱的，还有练功夫、打牌、下棋的。最后面有块场地，一伙人在那里抢个球，来回跑。因为长生总看这档节目，美顺知道这是打篮球。

长生加入进去。球在别人手里灵得很，到了长生手上就拿不住，抢不到几回。可他跑得比谁都欢，蹦得比谁都高。一旦球出了场，就大叫：“我去，我去。”抢着去捡，投回场里。

打球的人习惯了长生，没人呵斥他，可也没人给他传球，随他在里面瞎玩。

美顺远远地坐在一边看。看他怎么笑得那么欢？又是拍手，又是跺脚，像个大猩猩，蹿来蹦去，大呼小叫。有人看见美顺，叫：“长生，你媳妇吧？”长生转着头找，找见了，并不过来，仰着头笑，笑够了，接着跑，接着玩。玩上一会儿，想起美顺，就望向那里，冲美顺笑两声，又去玩。

天黑很久了，街灯也亮了很久，玩球的人换了一拨又一拨。哪拨人来了他和哪拨人玩，好像永远不累。

美顺不看了，自己往回走。听得身后有人叫：“长生，你媳妇走了。”

远远地听到长生欢呼：“回家喽，回家喽。”却并不见他跟来。道路两边一盏盏的路灯，隔不远处还有长椅。路是水泥路，两边有土的地方种着花草。美顺暗念，这就是北京啊，黑夜也如白天一样。浑身的力气没地方用，吃饱了出来蹦跳，耍个球出汗。这么一想忽然难受，恍惚爹娘村人就在眼前，在家的劳苦一幕幕闪现，忍不住热泪流出眼眶，蹲在地上，哭出声来，幸好四周没人。

哭了一会儿，身后有脚步声。美顺便站起来，一边擦泪一边向家走。到了家门前，一插钥匙，却插不进去。好容易插进去，又拧不动。看一看，是301。再拧，突然一个女人的声音在门里响起：“谁呀？干吗的？”不是婆婆的声音。美顺吓一跳，不知谁进了自己家，却见门开，出来一个五十许的男人，大约看到只是一个女人，问：“你干吗？找谁呀？” 美顺说：“我我我……”不由得手也哆嗦，嘴也哆嗦。

男人回头，拔下美顺插在锁孔里的钥匙，态度突变，说：“你要干……哎，你是不是走错楼门了？”屋里的女人也出来了，问：“怎么了？”男人说：“不知道，你看这钥匙。”美顺方寸大乱，也不跟人家要钥匙，转身往楼下走，腿脚慌乱。那女人说：“别走！哎，你别走！”这一说美顺下楼走得更快，出了楼门回头看，是四单元。再一转身，彻底地怕了。小区里相同的楼有好些栋，这一栋和自己家那栋一模一样，只楼前草地有些区别。那二人已经追下来，见美顺站在单元门前惶恐四顾，大约明白了什么，女人说：“你怎么回事？是这小区里的吗？走糊涂了吧？”美顺使劲点头，说：“嗯、嗯呢。不不不，不知道呢。”女人说：“我怎么没见过你呀？”又问男人：“你认识吗？”男人辨认了一下，摇头，但是声音温和了，问：“你是这小区的吗？住几号楼？”

美顺摇头，见二人态度温和，渐渐镇定，说：“我不知道呢，刚嫁来呢。找、找不着了。”

那二人相互对望，然后男人说：“别怕别怕，你说，嫁谁了，叫什么？”

“长、长生。”

“长生？嗐，长生。赵厂长儿子！”

正这时，不知道从哪一栋楼后突然传来长生焦急的喊叫：“美顺！刘美顺！”

那人笑了，把手中钥匙还给美顺，喊：“别喊了，这儿呢。”就见长生顺楼角噌一下蹿跑过来，叫：“哎呀，美顺！”美顺正想说我走迷了，还没开口，长生已到身前。自己的身体忽然平地而起，竟被长生抱在怀里，大步地往回走。

男人说：“嘿！嘿！”和那女人，哈哈大笑。

躺在长生怀里，美顺的身体一下放松，不好意思，说：“放下，放下呢。”长生不理，呼呼喘着，径直拐过楼角。美顺往下挣，竟把长生挣笑了，颠颠地跑几步，站住，说：“看，这是咱们家。6号。”

美顺站在地上，一看，墙上果然用很大的字写着6号楼，本应当长出一口气，却突然一股憋屈，冲上喉咙，立刻蹲下，紧捂住嘴，吭吭地哭了。长生不知道怎么回事，慌了，说：“怎么了？怎么了？找着家了。”美顺一听，索性放下捂着嘴的手，毫无顾忌地哭，幸亏半夜，四下无人，任她恓惶。长生一遍遍围着美顺转圈，说：“哭什么呀？干吗哭呀？”蹲下看看，起来走走，又蹲下，试图拉美顺的手，美顺甩了。长生便一次次伸手抓，终于握住，小声说：“我错了，赶明不自己玩了，跟着你。我老跟着你，行不行呀？不让你一个人了。”美顺哭过一阵，只是抽泣，听长生的声音不对，抬头一看，长生在流泪。赶紧起身，边擦眼泪边向单元门去，还没走到，长生已经绕过美顺，拉开了单元门。

第二天，长生上班，美顺去了舅姥爷家。这之前长生陪美顺去过一回，这是美顺第一次自己来，却扑了个空，敲了半天门也没人应。从楼下走上来一位五六十岁的女人，用奇怪的眼神看美顺。转上楼梯，听见美顺又敲门，回过头来说：“姑娘你谁呀？这家没人，上班了！”

这个时段的公交车上也没几个人，美顺拣个靠窗的椅子坐下，看着窗外，沉默不语。

日子一长，美顺知道了这里叫电厂宿舍，楼里住的都是电厂职工以及家属。长生自小长在这里。结婚后，父母把这里的两居室让给长生和美顺，他们搬到后面新建的楼里去了。相隔不远，走几分钟就到。

长生勤快，每到星期六日休息都要洗衣服，包括毛巾、枕巾，甚至床单被罩。礼拜六那天到婆婆家洗，包括收拾屋子，做一顿饭。美顺紧记住娘的叮嘱，到了婆家，跟着长生干。长生便把美顺推坐在沙发上，笑着说：“我不用你，我不用你。”

长生习惯不用美顺，比如拖地，收拾房间，吃过饭刷碗。但是到了婆家不能这样，美顺对长生说：“你要不用我干活，我就不和你回去呢。”长生这才不说了，让美顺跟着他打下手。

长生洗衣洗得干净，黑是黑，白是白，叠平整。饭也由长生做，不让美顺插手。

美顺做不来城里人的饭。在娘家时，不炒菜，至多贴饼子或蒸窝头时在锅底化点荤油，倒些水，放上菜。饼子窝头熟了，菜也好了。就这，一年也没得几回，只有到了过年前，炖些肉，炒个菜。平时咸菜，或在灶灰堆里焙个干辣椒下饭。

长生做菜一律小锅炒，素油，酱油，好几样小料，能不好吃？长生爱吃肉，到了休息日就炖一回，不重样，猪肉、鸡肉、牛肉、鱼，换着做，味儿也不一样。每次做完，都要美顺吃第一口。有一回长生问美顺搁家时是不是吃不上肉，美顺说：“咋不吃，我们自己养猪养鸡养鹅，想吃就吃，比你这猪肉鸡肉香了不知多少呢。”

美顺爱吃米饭，在家时没有米饭吃。家乡只种玉米，白面都要跑到镇里用玉米换。现在美顺也会做米饭了，洗后放进电饭煲，摁一下就行。可是，这些都挡不住美顺见了长生样子时的委屈和窝糟，她从心里厌烦他。可长生到了夜里总是腻着美顺不放，加上年轻，身子壮，火力旺，要了又要，总没够。兴奋了就鸭子一样在美顺身上张开两手一上一下扇乎着叫：“哎呀，我的小媳妇儿呀，哎呀，小媳妇儿呀。”让美顺厌恨得不行，回数多了，黑暗里的美顺就会想到长生傻乎乎的样子，越想越恶心，越恶心还越想，每每就要吐，硬生生地忍住。

有一夜，终于忍不住，正干事呢，“哇”地吐了一床。长生吓一跳，黑暗中盯着美顺问：“怎么了？怎么了？”美顺愈发忍不住，急忙往卫生间跑，一路跑，一路吐。

长生追着问了两句，突然住口，傻愣了一时，“嘎嘎”笑起来，说：“小媳妇儿哎，你怀孕啦，怀孕啦。”
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婆婆来了。

和长生结婚已经三个多月，婆婆没到这个家来过。都是小两口到婆家去。

婆婆和公公都在电厂工作。婆婆是会计，公公是个什么技术厂长，工程师。公公不大爱说话。每次和长生到了婆家，公公面皮带笑地和美顺打个招呼就躲到他的房间看书，直到吃饭。婆婆能跟美顺说几句，比如来了？怎么样？胖点了，又白了。有一回说美顺：“脸色滋润了啊。”滋润二字，让美顺寻思了好几天，直到有一天看电视剧才似乎明白。因此美顺不敢主动和婆婆说什么，婆婆有文化，上午到了婆婆家，往往婆婆都在看报。美顺不主动讲什么，是怕讲出来被公婆笑话。只有公婆问了，才会回答，一个字也不多讲。

美顺没听见过公公和长生说话，也就长生叫爸时公公答应一声。长生和婆婆也没有话，顶多说儿子来啦，就像说美顺来了一样。一起吃饭时说儿子做得真好吃。或者长生干活，说儿子歇会儿。但是不管怎样，从婆婆的语气中能听出婆婆喜欢长生，对自己只是客气，这让美顺到了婆婆家总是手足无措，饭也吃不饱，回到自家再找补。

婆婆领着美顺去医院，一路没什么话。到了医院，领着美顺楼上楼下跑。婆婆认识一个B超室的大夫，说是老同学。大夫让美顺躺在床上，掀开上衣，往美顺的肚皮上抹层凉凉的油，拿个东西在上面移过来，移过去。和婆婆两个把头紧贴在脸前的小电视上，叽叽咕，叽叽咕。就听婆婆低声叫：“呦，喂！真的真的……哪儿呢，……哪儿……哎哟喂，太棒了……真的嘿！……请，一定请客……肯定的……大三元！”

回家时，婆婆叫了出租，和美顺一同坐在后座上。简直换了一个人，上上下下看着美顺笑。美顺从没和婆婆这么近地坐着，又被婆婆这样看，周身的汗毛都起来了，磕磕巴巴问：“妈呀，咋样子呢？”婆婆搂住美顺，说：“咋样了？好着呢。”把嘴贴住美顺耳朵，小声说：“小子！小子！”美顺没听懂，懵懂地望婆婆：“咋？”婆婆松开美顺，哈哈笑，又一推，说：“你呀，你呀，好比刚从土里出来的玉，喜欢死我了。”竖大拇指，说，“真牛！”又问，“想吃什么？快说。哎，对对对，咱下饭店，下饭店！”

饭店好大。门大，屋子大，窗户也大，十分敞亮。连窗户上的玻璃都是好大一块。桌上的菜，一盘又一盘，鸡鸭鱼肉，又香又好看，好想吃。但是刚把一块肉放进嘴里，突然想吐，捂也捂不住。婆婆大笑，啪啪地拍着公公的肩说：“怎么样，怎么样，绝对了吧？”

公公呷着酒，笑若桃花，道：“别绝对，别绝对。”婆婆扭身向后大叫：“服务员，服务员，上份糖醋鱼，告诉后厨多放醋，少放糖。”长生也站起来抻着脖子喊：“多放醋，多放醋！”

公公呵斥长生：“叫唤什么！”婆婆说：“儿子也很棒，值得表扬。”冲长生竖大拇指，惹得长生仰头大笑。

从此，长生和美顺住到了婆婆家。

婆婆家是套大三居，一间是公婆睡觉的房间，一间公公读书。另一间长生美顺住。

晚上要睡觉了，美顺耳语长生：“你要教我做饭呢。”长生笑，毫无顾忌地大声说：“你不会！”美顺看一看关严的屋门，说：“小点声呢。会！咋不会？教我就会呢。”长生想了想，两眼珠斜向隔断墙，学着美顺，特别小声说：“我不要你做。”那样子，美顺以前看到，会讨厌，现在差点笑出来，使劲忍住，说：“我得干点啥呢，要不爸妈说呢。”长生还是刚才的样子，特别小声说：“不用。”

第二天，长生特别早就起来，美顺也跟着起，因为公婆还没起，便悄没声地和长生一起收拾房间，进厨房跟他学做早起饭。长生几次推美顺回房，美顺不出，又不敢出声，就打长生手，招得长生笑。结果婆婆起来后问长生：“你干什么？嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。”美顺很怕长生说出什么，不想长生只嘎嘎，什么都不说，往桌子上放早饭。

吃过早饭，婆婆锁上她和公公睡觉的房间先走了。长生收拾了碗筷下楼，家里就剰下美顺。公婆睡觉的房间锁着，公公读书写字的房间不锁，门敞开。书柜里，桌子上，尽是书，还有写了字、画着图的纸、本，美顺不敢进去。进了厨房，拿起土豆，洗净，学长生的样子削皮，切起来。

第一次吃长生炒的土豆丝时，美顺根本不知道这是土豆做的。家里土豆除过年炖肉时放进一起炖，从不做菜。蒸、煮，或搁灶灰里煨熟，当饭吃。美顺第一次觉出自己比长生笨了不知多少，一连三个土豆，都没切出长生那样的细丝，土豆却没了。她装好门钥匙，下楼，将没切好的土豆装进塑料袋扔进垃圾桶。到小区外的农贸市场又挑十来个土豆回来。心想：咋不信，切不出那个样的细丝！

结果，傍晚长生到家后，厨房里已经有切好待炒的莱，电饭煲里的米饭也快熟了。尤其切罢投过水的土豆丝，用水泡着，晶莹如发。长生拿着土豆丝让婆婆看，大声说：“我媳妇切的！”

美顺就觉得这一天过得真累、真好。

这以后，长生归来后，就直接炒菜。美顺看过一阵后，中午饭就自己做了。因为无论如何都做不出长生的味道，只敢自己吃，不敢让公婆尝，他们只喜欢长生做的菜。

怀孕至四个多月，吃过晚上饭，长生每天陪着美顺遛弯。但是走到活动广场，还是要冲进篮球场疯一会儿。美顺就找个椅子坐下，看长生疯。

长生很怪，比如在自己家里，片刻不离美顺，腻得人烦。住在婆家，尤其出门后在小区里遛弯，从不和美顺挨着，或前或后或左或右，拉开一两步距离。小区的道路边间有一两把长椅，倘美顺坐下休息，长生一定不坐，站着，身前左右晃。美顺以为长生因为自己是外地来的媳妇，才故意不和自己太近。但是一回睡觉屋，关上房门就另一样了，离不开美顺。招得美顺烦，忍不住了就小声说：“干啥？”“躲呢。”长生不急不恼，笑笑，离开一会儿又回来。

将近六个月时，儿子第一次动。当时美顺正上床，吓了一跳，捂着肚子，说：“哎呀。”长生赶忙过来，两眼紧张，看着美顺。美顺看着肚子，抚一抚，说：“动了，他动呢。”长生就笑了，帮助美顺躺好，美顺正要撩被，长生突然把耳朵贴到美顺肚子上，说：“我听听。”美顺竟然没烦，看看长生。只可惜儿子动那一下便安静起来，害长生弯腰撅腚俯了好长时间，也没听见。看长生聚精会神，贼一样，耳朵到这，到那，把美顺气笑了，说：“哎哟，起来，不动了，压到他呢。”长生一听，赶紧抬起头，看着美顺又气又笑的样子，才明白没压到，问：“小媳妇呀，刚才真动了？”

这以后，每天临睡前，长生都要把耳朵贴到美顺的肚子上听一听。有一天长生刚把耳朵贴到肚子上，儿子又动了，长生就像被人打了一下，差点坐地上。自那以后，怎么说都不行了，每天晚上，长生都要把耳朵贴到美顺肚皮上听上一会儿。这个时候肚里的儿子也爱动了，这鼓一下，那鼓一下，长生就追着听，拿嘴亲，惹得美顺笑。美顺也不再烦，甚至喜欢长生脸贴上肚子的感觉，任他亲，偶尔抚肚皮连带还要把长生的脸摸一摸。有一晚，儿子已经不动了，长生还舍不得离开，脸贴在肚子上，自言自语，说：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”美顺奇怪地说：“咋你还会念歌呢？”长生起身，说：“我还有呢，还有诗呢。”躺到自己一边，想啊想，等美顺似乎睡了，听见长生念：“床前明月光，疑是地上霜，抬、举头望明月，低头思故乡。”大约知道美顺睡了，轻轻叨咕：“等你生出来，我教你啊。”

七个月以后，美顺渐有发福，脸、身子，都圆，小腿、两脚渐浮肿。走路时，长生便一手拉着美顺的胳膊，但是决不挨着，拉开一点距离，走在前面，不时回头，望望美顺。晚上走路，越是走到没人处，越频频回望美顺，抿着嘴笑。美顺烦了，说：“啥呢？”长生小声说：“小媳妇呀，你更好看了。”美顺瞪了长生一下。长生便笑，笑得手脚颤。快到家时，美顺实在累了，找一长椅坐了一会儿，要起来时，肚里的小家伙突然蹬了一脚，疼得美顺哎哟一声，眼泪都出来了。长生说：“你怎么了，怎么了？”美顺捂着肚子，也不说话。长生说：“哎呀。”上下齐手，抄起美顺就向家走，嘴里不住地哎呀哎呀。横在长生怀中，被他几步一颤，美顺竟然好了，急说：“别叫呢。快把我放下呢。”长生看美顺，美顺说：“刚刚孩子蹬了我一下。好了，快放我。”长生稍一愣，突然大笑：“嘎嘎嘎。”哪里舍得放，抱着美顺快走，后来小跑，急得美顺拍他，却瞬间进了自己住的单元楼门、两居室，把美顺平平地放在床上……

长生笑啊，不停地笑……

那天回到三居室，刚一插钥匙，婆婆就出来了，问：“你们两个去哪儿了？这么老晚？”长生笑，躲着婆婆说：“肚子里小宝宝把她踢疼了。”婆婆说：“呦，有没有事？”美顺满脸通红。

第二天周六，全家人都去商场，为将要出生的孩子准备一些用品。婆婆看中一件适合长生的上衣。长生穿上走出试衣间，婆婆叫美顺，说：“你帮他整理一下，我过去他跑。”美顺就走过去帮着长生拽拽。婆婆就对公公说：“看看，媳妇过去就行。”公公微笑。

完事后，美顺总为婆婆说过的话奇怪，不免就时刻注意，便发现长生不只对自己，和公婆走路也要保持一两步的距离。公婆也不觉得奇怪，好像习惯长生这样。仔细一想，就是在婆婆家时长生也这样，从不到公婆身边去，不在同一个沙发上坐着。

晚间两个人遛弯，美顺说：“你干啥总躲着爸妈？”长生说：“没有。”美顺便讲自己看到的，讲着讲着，就见长生竟然生气了，便住口。走出几步，长生突然站住，说：“我不习惯。”放了美顺的胳膊，自己向前走。走几步，大约想到不能离开美顺，又站住，等美顺走近了，拿住美顺的胳膊。美顺说：“咋还生气呢？”长生说：“没有。我没生气，我、我就是不习惯。”美顺这才知道长生也有生气的时候，便不再说。

走着走着，想起一事，自家客厅，两个房间隔断墙的墙垛上，挂着一个古董样的镜框，里面一张黑白照片，是一个老人。镜框正对着户门。不管谁进家，先看到的就是这张照片。长生进家，十有七回要到像前站一下。美顺不曾问，直觉是长生的姥姥或者奶奶。想到此，不由说：“咱客厅挂的相片，是谁呢？”长生愣了一下，随即乐了，说：“像你。”美顺大愣，想想，却想不出照片上老人的模样，说：“瞎话！不像！”长生嘎嘎，说：“像，就是像！”美顺知道如果犟，长生就像一个孩子，走到天亮也会说像，便说：“那是谁呢？”长生说：“姥姥。”美顺问：“姥姥好不？”长生立刻说：“好！”说完，笑意渐消，悲戚渐涌。看着美顺，眼圈都红了，说：“姥姥。”美顺不敢再说，想不到长生和姥姥的感情这么深，提不得，真怕他当时站住，放声大哭，便反手，挽住长生胳膊，两个人挨近，向前走。长生没有拒绝，不说话，一直走。走了一会儿，感觉长生平复了，美顺也不敢再问姥姥。便说：“长生，儿子生出来了，叫啥？”长生笑了一下，仰着头想，想了一阵，憋住笑看美顺，说：“美顺。”美顺还以为长生叫自己，说：“啊？”长生说：“就叫美顺。”

那一晚，两个人一直挽着走，直到要进婆婆家，美顺才把胳膊抽出来。

二日，美顺回一趟自己家，站在姥姥像前端详，见是一个面相温和的老人，有些消瘦，六十多岁，眼神里透着亲切，很容易接近的样子，却看不出哪里和自己像。从此以后，姥姥便如一块心病，搁在美顺心里。

怀孕将至九个月，美顺起一怪样：任何东西吃不下。其实很饿，但是一坐到饭桌前，就一点想吃的意思也没有了。肉、鱼、菜，哪一样也闻不得，只有在婆婆的督促下，勉强吃一筷。却咽不下，只好走开，躲回房里吐掉。两天后，长生指着桌上的一盘东西一定要美顺“吃一吃”，美顺却从未见过这种吃食，青灰色的颜色，看上去已经馊了，像个馒头似的放在盘里，最上面挖一个窝，放有浇过滚油的辣椒，弥漫着辣香和淡淡的酸。样子、颜色，都不好看，不知用什么东西做的。美顺就不想或不敢吃。婆婆看出来了，说：“这是麻豆腐，长生他姥姥教给他做的，就他爱吃！”美顺听了，不知为什么，毅然夹一点放到嘴里，微微辣，有一点麻，舌头一裹，再一裹嚼，漾出一种特殊的酸香麻辣，逗出口水，便忍不住又夹了一口。

结果，一盘麻豆腐都让美顺就着米饭吃了。长生乐了，嘎嘎不停，惹得婆婆也笑，突用筷头敲了长生一下，说：“我这儿子，真行！”

早起，长生又关紧厨房门熬一种叫豆汁的东西，至满屋泔水味，美顺尚未觉出什么，公公站在厨房外，满脸嫌弃地喊长生：“谁让你弄的，哎呀。”婆婆说：“给他媳妇弄的。”问长生：“她能喝吗？”长生说：“她都吃我的麻豆腐了。”果真美顺已经被飘出来的味道勾起食欲，结果两个人站在厨房里，各端一碗，沿着碗边吸溜，把站在厨房外的婆婆看乐了。告诉美顺：“你这肚里怀的，就是个小北京。”美顺也才知道，公公是湖北人，和婆婆一起做知青时好上的。上完大学分在北京，最忍受不了的，就是豆汁。
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所谓十月怀胎，一朝分娩，刚到月头，美顺就生了，六斤九两一个大胖小子。因为生在丁丑年，婆婆给孩子起个小名叫牛牛。说结实，好养活。

美顺坐月子，长生也跟着歇了半个月产假，伺候美顺。一天三顿饭外，洗涮都是长生。长生不怕臊不嫌臭，也不跑出去玩了。有一点，就是美顺坚决不让长生碰牛牛，因为看见长生伸向孩子的两只大手就害怕，怕把孩子伤了，二来自怀孕起美顺心里一直藏了个担心，怕生出的孩子像长生，长得像无所谓，长生不是个丑男人，怕就怕脑子像长生。

长生听话，虽然不明白美顺为什么这样要求，但不让碰真就不碰。且出怪样，在家里踮着脚尖走路，如其进了宝宝屋，那么大个男人，猫怕惊着耗子似的进出，晚上睡觉也紧侧在床边，不免让美顺觉得好笑又有一点心疼。但就是不松口，害怕一旦任其为所欲为，不知他一高兴会咋呼出啥样事情。婆婆看到长生这样走路有时会说：“干什么你？”长生不理，但若公公出现，不用说或怎样，长生立刻正常，只轻手轻脚。可日常白天，公婆都去上班。长生就怪样不断，让美顺笑也不是厌也不是。而且自有了牛牛，干着活的长生嘴不闲着，念念有词地叨咕。美顺不管不问，起初也不知道他念叨什么，但是总听，知道了。就是一去二三里，烟村四五家。碎碎念，翻来覆去就这几句，或偶尔换一个，不等美顺听明白，就又换成这首。没听长生唱或哼过歌，可能他就不会唱歌，把这几句话当成他自己的歌了。当着公公婆婆也唱，两个人都不嫌烦或者不愿意，该干啥干啥。有一回长生端着做好的菜从厨房出来，走到桌前正好唱完，一边落座一边对婆婆说：“宝宝大了，我就教他。”婆婆还笑，说：“行，你教。”公公则无反应。

全家都叫牛牛，只长生一个人叫宝宝，告诉美顺：宝宝哭了。宝宝醒了。一旦美顺给牛牛喂奶，无论长生正干什么，立刻停下，静静地看不够。惹得美顺说：“干啥？”长生就笑，也不离开。

日子一天天过去，儿子渐长开，脸形模样有点随自己，眼睛明亮。但是才出生几天的孩子啥也不能肯定。家乡人对于小孩子常说一句话：跟谁像谁。亲谁随谁。美顺不能把这句话说出来，但是认定了不让长生挨到孩子。幸喜这时牛牛小，婆婆也顾虑到长生鲁莽，几回说长生：他太软，你别动他。长生便有些委屈地躲着。一回，美顺如厕，出来时在客厅里看见长生在屋里，离床约有一步远，踮起脚，伸长了脖子够着看床上熟睡的牛牛。往常这个时候美顺会说一句什么，偏偏那一刻，不想说、不忍心说，静静在客厅里注视长生。长生一动不动，如同定住，过了好长时间他也不动。美顺忍不住，两眼湿了，急忙擦拭。却见长生一缩身，踮着脚步从房里小跑出来，不时回头。到了客厅告诉美顺：“他动呢，像我。”让美顺的好心情，瞬间皆无。

眼看长生的假期就要没了，吃饭时婆婆对公公说：“小李帮我找到一个，四十多岁，专门伺候月子。就是贵，一千六。”公公想了想，说：“行，贵就贵吧。”美顺虽然听着，没觉着是说自己。直到婆婆转过来问：“给你雇个保姆，长生一上班她就过来。”美顺不明白，问：“干啥？”

“做饭，帮你带牛牛。洗涮褥子。”

美顺吓一跳，惶惶地问：“那，我干啥呢？”

婆婆说请个保姆，又说褥子之类等长生下班回来洗。美顺坚决不要，为什么自己一天闲着，倒让忙了一天的人回来洗？不过多烧一些热水，哪儿就凉着了？

就这样，即便月子里美顺也是该干就干，幸喜这个时候孩子觉多。出了月子，更是美顺一个人照顾孩子。她没觉出累或委屈，倒是想北京人真娇气，天经地义的事情竟要雇人！在家乡，女人一出月子就下地，那才叫累，没听谁说过不能这样，不能那样。喂奶也是，自己的奶这样足，为什么还要买奶粉呢？奶水越喂才越足。

有时看着孩子吃奶，就会想娘，进而爹、两个哥哥。他们还不知道自己有儿子了？自打来北京，和家人就没联系，不识字，信也写不成。婆婆家有一部电话，美顺不会打。就是会打，爹娘没有电话，村委会里有一部吱吱摇的电话，美顺也不知道号码。只好喂着牛牛时，静静地想他们，就当回去了。

眼见着牛牛一天天壮实，可以笑了，笑声不随长生。滚动乱爬了。买了一辆四围有栏带车轮的睡床，白天推到客厅。

牛牛是全家人的宝，个个喜欢他。

长生已经看不住，而且自上回之后，美顺很多时候不忍再阻长生。下班回来的长生，头一件事就是跑到牛牛床前看着宝宝笑。一个没看住，就把牛牛的小脚丫扒出来，挨着个地把脚指头放在嘴里嘬。有时嘬得牛牛咯咯笑，有时又嘬得哇哇哭。婆婆听见了，紧忙跑来揍长生，说：“有这么喜欢的吗？有这么喜欢的吗？”长生笑着乱躲。

公公不碰牛牛，背起手看，一看就没够，直到婆婆轰，才恋恋不舍地走，嘴里还赞上两句：“真好，真是不错。”

婆婆更甭提，只要她在家，只要美顺不喂奶，只要牛牛没睡着，准在她怀里，谁也抢不走。一来二去，成了习惯。牛牛也离不开奶奶，只要到了下午五点多钟，房门一响，准转头找奶奶。见了奶奶准笑，准张开双手要抱。婆婆美得不行，口里叫着：“哎哟，我的大孙子，想死我喽，快让我抱抱呗。”小跑着过去抱。

以后牛牛添个毛病，只要奶奶在家，拉屎撒尿都转着头找奶奶。弄得美顺心里酸溜溜的，不免有些吃醋。

总之，牛牛是个宝，家中的欢喜佛，全家人的生活都因有了牛牛而喜趣横生。

牛牛这么好，可牛牛的户口成了大问题，眼瞅着半岁多了，冷不丁有时会叫妈了，户口还没上呢。

牛牛出生在北京，爸爸是北京人，爷爷、奶奶都是北京人。可牛牛当不了北京人，必须当外地人。美顺千里迢迢，翻山越岭嫁到北京，帮着一个成不了家的北京人成了家，又生个大胖小子，美顺也不能当北京人，只能当外地人。婆婆说要等美顺四十五周岁了，还踏实地和长生在一起，没离婚，那时才可以请求当个北京人。

北京人就那么金贵吗？每当这么想的时候，美顺的脑海里就浮现出爹娘要把自己嫁到北京的喜兴，心里还会泛起酸楚。更想不通的是，牛牛是北京人的根，为啥也当不了北京人？就因为滋养根的那块土不是北京的土？

这天周日，吃过午饭，长生跑出去打球，美顺喂饱牛牛后拍了嗝，把他放倒在床，拍着，哄他睡，拍着，拍着，自己也迷迷糊糊瞌睡起来。

迷糊中，觉着婆婆进屋，给牛牛掖了掖被，带上门出去了。

生孩子前，美顺从不午睡。有了牛牛后有时陪他瞌睡一会儿。十来分钟，美顺就醒了，躺在那里，歪着身子，静静地看着儿子睡。隐隐地从客厅里传来婆婆的问话：“怎么就不行呢？”

美顺早已习惯了公婆午睡，所以醒了也不出屋，以免打搅他们。今天他们没睡，有点怪。就听公公小声说：“唉，你怎么不动脑子呢？是，凭我的关系，占咱厂一个进京名额把她办进来，一句话的事。这么些年了，严书记、黄厂长，肯定点头。可你看长生那样儿能笼住媳妇儿吗？一旦进厂当了工人，有了户口，不跟长生了，要离，找谁去？法院也挡不住人家离婚吧？到那时，房子、钱，都有人家一半，再带走牛牛。你动动脑子吧！”

“动脑子？可咱大孙子的户口上不来呀。”

“这个急什么？先回媳妇老家上。过上两年，找分局户管科老赵办。”

“他能办？”

“他巴不得呢。他儿子在咱厂技术科，不是我说话，他能评上初工，分房……”

美顺听不见了。过了一会儿，听见婆婆叹气：“唉，弄这么个半傻不荼的儿子，窝憋死我了。”

美顺歪在床上，张大嘴，想“噢”地尖叫一声，她没敢。两行泪流下来，往耳眼里淌。用手抹了去，把脸贴在儿子的小脸上，轻轻地贴，轻轻地贴，儿子的小脸好热乎呀。

晚间熄了灯，被窝里问长生：“咱爸本事大不？”长生说：“大，厂里人都怕呢。”

“咱爸是个大头头？”

“嗯，连我们处长都被他批评呢。”

“那，咱爸能把我户口弄进来不？”

“不知道。”

“你咋不知道，你问咱爸吗？”

“不，不问。”

“咋个不问？”

“爸揍我。”

美顺掀起被，啪啪地打长生，长生嘎嘎笑，说：“媳妇儿不打人，媳妇儿不打人。”就势爬到美顺身上来。美顺任他弄，瞪大眼望着黑暗想事。一会儿，说：“我要回咱家住呢。”长生说：“妈不让。”又过一会儿，说：“长生，求咱爸给我找个工作呗。”长生说：“找了，怀孕前就找了。但是，但是，你肚子大了。”说完就笑，得意的样子。

想不到，第三天晚上，婆婆来找美顺。那时吃过晚饭的长生出去玩了，美顺坐在房间抱着牛牛喂奶。婆婆进来，逗一会儿正吃奶的牛牛，问美顺：“我听长生说，你想上班呀？”美顺就知道长生把前天晚上的话跟婆婆说了，可不知说了多少，小心地点头。婆婆说：“那可不行啊，牛牛太小，七个多月，还在吃奶，离了你哪行？工作不着急，你这岁数，想上班，有日子让你上，也不用你找，到时我们就替你找了。眼下牛牛最重要，你安安心心带牛牛。我跟你公公的意思，等牛牛四岁，能上幼儿园了，你再上班。我那时也退休了，接送都不用你，我就弄了。你上班或者干点啥，也就无所谓了。现在不行，咱家又不缺你那三五百过日子。钱的事你不用管，把我孙子带好就是最大的事。你想他要有个毛病还不把咱们全都急死？再者，真说现在让你撂下牛牛上班，你舍得呀？”

牛牛九个月时，一个周末，下了班的长生告诉美顺，说：“我爸让我告你舅姥爷病了，住院了。”美顺忙问：“咋呀？啥病呀？”长生说：“癌。”

也就三个月前，长生和美顺抱着牛牛还去看望舅姥爷，舅姥爷丝毫不是有病的样子。只隔三个多月没见，舅姥爷完全变了，原来虽瘦，却显健康。面色红润，现在瘦得几乎脱形，脸暗黄，原来的黑头发，白了许多，顿时苍老了，五十几的人，倒像六十几的样子。

舅姥爷还能笑，说我没事，长了个小肿瘤，礼拜一手术。手术完就没事了。美顺已经被婆婆叮嘱过，什么都不敢说。只是眼圈红了，赶紧出来，说礼拜一我来。

走出病房，舅姥姥说：“谁知道一个嗓子疼，竟成癌了，到这里一查就说晚期，到礼拜一手术还不知怎么样。”二舅说：“妈，你别这样，谁知道会这样？只能尽人力，听天命了。”

下了病房楼，美顺就哭了，流了一路的眼泪。长生不会安慰人，陪着美顺，默默到家。

不到两个月的工夫，舅姥爷就走了。火化那天美顺也去了，在护送舅姥爷送火化炉的路上，突然想起最后一回看舅姥爷，那时手术后的舅姥爷已经不能说话，憔悴的眼窝都陷进了眼眶。正赶上舅姥姥在喂舅姥爷喝奶，美顺接过来，一勺勺喂。舅姥爷认出了美顺，支吾两声不知什么话，伸手慢慢地抓住美顺，深陷在眼窝里的黑眼珠盯着美顺，似乎想说话，美顺刚叫了一声舅姥爷，就见舅姥爷眼里大滴的眼泪滚出来，抓住自己手的那只手颤颤地使劲，然后唔唔的，一个老人就哭了……

眼看着舅姥爷的尸体推进焚化炉，美顺跪倒，放声大哭。

这时候她才明白当时的舅姥爷已经知道自己活不长了，有话要说，却说不出来。

在北京，美顺曾把舅姥爷当娘家人——唯一的亲人。结婚之后，自己一个人去舅姥爷家只有一回，可惜没见着，一个五六十岁的大妈站在上一层楼梯上，俯看着美顺说：“他们上班了。”

那天，美顺在舅姥爷门前又站了一会儿才下楼，去公交站。左手一袋水果，右手一箱牛奶。走出不远，美顺停下，转回头望着舅姥爷家紧闭的窗户，下意识希望窗户开着，证明老两口在家，脑海里却突然冒出舅姥爷那句话：“你公公是我的老同学，我们不错，你要真同意，就踏踏实实过，不能半道离婚，说话做事别让公婆说出什么。要不我为难，朋友成仇人了。”

那天在公交车上，美顺突然明白：其实没有娘家人，连个知根知底的亲人也没有，想在北京活着，只有靠自己。

虽然如此，舅姥爷还是可以看望的亲人，过年过节还有一家人走动。且每次去了，舅姥爷都会背着长生问美顺怎么样啊？美顺都说好，知道除好之外，说别的没用。有一回要走时，喝过酒的舅姥爷突然拍着长生的肩膀说：“要对美顺好，不能欺负我们。”就这个我们，让美顺听了，瞬间温暖。

现在舅姥爷走了，美顺哭得起不来，难说是因为舅姥爷走，还是哭自己。

奇怪的是，从那天后，美顺的奶水渐少，有时竟不能让牛牛吃饱，还被嘬得乳头生疼。婆婆颇不乐意地说：“这就是哭的，不让你去好了。”买了许多奶粉，牛牛也能喝，喝得很香。

隔一段时间，美顺抱着牛牛去看舅姥姥，敲门出来的却是个陌生人，说这房我们通过中介买的，原来是谁住不知道。

美顺在楼道里等了许久，终于看见那个大妈，说八成是和儿子过去了。

美顺不知道几个舅舅小姨住哪儿，也没有他们的电话或者呼机号。

后来美顺经常想，舅姥爷就像神一样，忽然来了，忽然走了，以至几回在梦里看见舅姥爷，都是一把挺长的白胡子，衣服飘飘的在天上飞，手里的红绳四处抛撒。有一根没人拿，落在地上，被美顺捡起来了。
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牛牛一岁多时，婆婆退休了，自此再也离不开牛牛，晚上睡觉都要在一起，一刻不能分开。

小两口便只在婆婆家吃饭，奶孩子。等孩子吃饱睡下，天也黑了，回家睡觉。

公公终于给美顺找了工作，就在电厂食堂上班。长生骑摩托车，带着美顺一起上下班。美顺喜欢这个感觉：偌大一个北京城里，长生才是她的依靠。

美顺在食堂烙饼。烙饼间只有两个人，一个是美顺，一个是美顺师傅，大家喊她英姐。美顺初来乍到，以为人家就姓英，就“英师傅，英师傅”地叫。英姐就笑，说：“我不姓英，我不姓英。”

头天上班，长生跑来三次，每次来都冲英姐说：“我媳妇儿，这是我媳妇儿。”第三次又来，英姐笑弯了腰：“知道知道，你媳妇儿，跑不了呀。”

美顺臊得不行。英姐说：“臊什么，傻子真心疼你，多好。”说完了，觉得不对，忙说：“对不起，对不起，我不是成心的。”

头一天上班长生把美顺带到厂里后，就看见公公，公公把美顺领到食堂门口后，却不进去，说：“你进去吧，有人等你。”美顺小心翼翼地走进食堂，就看见英姐。英姐跑过来，笑着说：“你就是美顺吧？”后来英姐说：“打一看见你，我就喜欢上了，就觉着咱们俩有缘。”奇怪的是，美顺看见英姐笑着跑过来时，原本紧张的身体一下放松了，事前谁也没告诉她，她就知道自己一定和这个人在一起了。

英姐说：“咱俩专管烙饼。不管其他人多么忙你都不用出去。”

中午卖饭，美顺第一次见这么多人坐在一间屋里吃饭，一拨又一拨，来来走走，一眼望去，座位上全是人。打菜买饭的窗口有七八个，排成长队。她和英姐单摆一摊，各种饼。后面也是一大长队，忙得头上冒汗。初来乍到，常有人指指点点看美顺，悄声问英姐：“谁呀？新来的？”英姐说：“别瞎问，赵厂长的儿媳妇儿。”听了，有人忙冲美顺点头笑，有人捂住嘴走开，有人不免更多看几眼，还有人走到远处，拉住几人指点着美顺笑。

借着回灶间取饼，美顺掉了几滴泪，擦干净，回来接着忙。

英姐不但会烙大饼，还会烙烧饼、火烧、馅饼、糖饼、肉饼。怎么做，到什么火候，都教美顺。所以很快，美顺都学会了。

美顺不怕干活，唯一怵头的就是卖饭，不认识饭票。偏英姐一定要美顺卖，刚开始，饭票由英姐收，美顺只管递饼。吃罢午饭，两人会坐在灶间整理收上来的饭票。英姐一边整理一边告诉美顺，比如红色的饭票是一元钱，绿色两元，黄色五角，棕色五分。有时问美顺：“这是多少？”美顺上过一年级，认识一二三，简单的加减也可以算，加上用心，只几天就记住了，看颜色就知道是多少钱。英姐就让美顺也收饭票，见美顺算得慢了也不说什么。下午和美顺一块整理饭票，一会一问：“你手里有多少了？加一起是多少？”天天如此，竟让美顺养成了一边收拾一边计算的习惯。再卖饼时，速度就快了。

月底，管食堂的张科长把美顺叫了去，给她六百块钱，让她签字。美顺红了脸，歪歪扭扭写下名字。科长看了，皱皱眉，说：“这是你的工资，咱食堂你最多，他们都四百八。别和他们说啊。”

美顺千恩万谢后回到灶间。英姐问：“开支啦？”美顺喜滋滋地笑。英姐问：“多少？”美顺为难了，支支吾吾不说。英姐说：“怎么啦？保密呀，放心，不找你借。”美顺没法了，趴到英姐耳边说：“六百，咱科长不让说呢。”英姐说：“真不少。照顾你呢，他们才四百八。小枝年头最长，手艺好，白天上了晚上还盯夜餐，才开五百八呢。”美顺就愣了，觉得对不起英姐，怯怯地问：“师傅，你开多少？”英姐说：“我呀，连工资带奖金，一千三吧。”美顺蒙了，想不明白。过了一会儿才问：“我不是最多吗？”英姐说：“是呀。”看看美顺，恍然大悟，说：“你没明白吧？我北京的，正式职工。你不是外地的吗？是临时工。咱食堂临时工十多个呢。临时工里你最多，明白不？”

美顺摇头，怯怯地小声问：“那，那，长生呢？”

“长生？赵厂长的儿子？哎，他挣多少钱你不知道？嘿，真行，真是我的傻妹妹，告诉你吧，比我多！他在技术科，奖金高多了，就算拿最少吧，也得一千七八，不少挣。”

下班回家的路上，有个小花园，美顺让长生把车拐到里面，站到他身前想把长生的工资问明白。长生坐在车上笑，说：“在妈那儿呢，每回就给八百的，我自己拿起一百。”美顺站在长生面前哭了。长生问：“怎么了？怎么了？”美顺不哭出声，看着长生，任眼泪汩汩地流。长生抱住美顺，说：“小媳妇儿，你别哭，你别哭。”不知为啥，他也流了泪。

美顺擦干泪，托起长生的头，看着他，问：“长生，你爱我不？”长生说：“爱，我爱。”美顺问：“你看不起我农村人不？”长生说：“不，我不。”美顺说：“不兴哭，大男人呢，顶个天呢。活要站直了，不兴哭。”长生说：“你哭。”美顺说：“我没哭。长生你听好呢，往后我再也不哭了。你也不兴哭，你要哭，我就跑了，跑可远可远的，让你找不到！”长生一把擦干了泪，严肃地看着美顺，说：“我不哭，我永不哭，你别跑。”

美顺点点头：“今天的事，回家不兴和爹妈说呢，听见不？”长生说：“我不说，我就不说。小媳妇儿，我听见了，我记住了行不行？”

美顺笑了，说：“好生开车，咱回家。”

回到家里，美顺把六百块钱拿给婆婆。婆婆不接，说：“开支了？”美顺点头。婆婆说：“别给我，自己挣的自己花，不用给我。”美顺说：“该着呢。”婆婆立时三刻似乎没听明白这句家乡话的含义，愣了一下才说：“哪儿呀。我跟你说，你公公有工资，我有退休金，吃喝足够，用不上你们什么，就是你们三口人过好。你看牛牛，一天赛着一天长，再过两年就要上幼儿园了，以后小学、中学、大学，全要钱。又要结婚，全是钱。你得攒，不能花钱大手大脚，得捂住了。只要你和长生两人好好的，把牛牛养大，那才是正事，是不是？你们三口人过好，我们就高兴。钱拿着，攒起来。”

美顺觉得，虽然婆婆的话有点硬，却很入心。

人生头一回有了自己的六百块钱，美顺想买点什么，于是推牛牛去了小区外的超市。先是想给公公买酒，其实家里有很多酒，很少见公公喝。围着摆酒的货架转了一个来回，美顺还是决定不买酒了，家里的酒都是装在纸盒里的，美顺实在下不了决心掏恁多钱买一瓶装在纸盒里的酒，贵的自己这六百块都买不下一瓶。不在盒里的又怕公公嫌弃。便来到放茶的货架，公公喝茶。挑来选去，咬咬牙拿了一筒六十多的茶叶。又给儿子买，儿子还没花过自己的钱。便由儿子指，吃的、喝的，一个玩具。花了一百多，心疼了，频频回头，看那收银员放钱的抽屉。

出了商场，看见几个人围着一个卖水果的三轮车挑水果。走过去，买了一把香蕉。卖水果的说：“再挑些苹果吧，又脆又甜呢。”美顺完全没注意到卖水果的男人讲的是家乡话，只看到苹果确实好，本想挑几个，看看价格，还是算了。推着牛牛走开，听见卖水果的在身后叫：“老妹你拿吧，我给你便宜。”说的还是家乡话，美顺丝毫没反应，没听见一样往前走。走了一段路，看见车里的儿子撕扯那一排养乐多的包装，便停下，拿出一个，插入吸管递给儿子。因为弯着腰，感觉一辆三轮车就在自己身后，下意识回头，愣了，身后是自己刚买水果的三轮平板车，骑车的人竟是栓柱！美顺就这样弯腰未起，回头望着，被上午的阳光照个正着。

车上人就是栓柱，假若不来北京，美顺可能就嫁给他了。

栓柱到北京已经一年，待过许多地方，在这附近卖水果已经几个月，没有固定地儿，来到超市门口还不到一个礼拜。美顺进超市出超市他都没看到，由于已经有两个人在挑水果，所以美顺走过来挑香蕉，他也没在意。就是给美顺称秤，收钱，都没注意到这是美顺。况且美顺只注意挑水果，一直没抬头，也看不到美顺的脸。只是找完钱，栓柱心里忽然一颤，这才盯着美顺，只可惜美顺到走也没再抬头。这让他不确定，用家乡话试探，就怕认错，看人家有没有反应。但是看着渐行渐远的背影，栓柱愈发感觉那是美顺，虽然相比他印象中的美顺胖了一些，高了一些，穿的衣服也全不是脑海里的样子。可是，那一行一走，却让他眼热心颤，收过两回顾客的钱，还是抬头，看走远的背影，心里怦怦，跳得越发慌。来北京前，以为北京不过山里，大不了哪去，即便不知道美顺住的地方，转悠长了总会碰到，有几回真见过以为就是美顺的人，追上去却根本不是美顺。他也寄信回家，托人打听美顺在北京的地址，打听不到。美顺家人不说，美顺村里的人都不知道。现在，他来北京已经一年，早死了找美顺的心，北京太大了，根本无望。不想这一个出乎意料的上午让已死的心怦然乱跳。这时有顾客挑好水果要称秤，连叫了几遍：“喂！喂！干吗呢？”他才清醒，赶紧称秤收钱，骑车追上。正想绕到美顺身前回头细认的时候，美顺突然回头。

明媚的阳光正照着美顺，相比山里那个女娃，滋润了，白净了，高了，不再那么瘦了。

美顺控制不了地惊讶，看着一脸慌乱，脸红带笑的栓柱，不知是在山里还是北京，甚至倒退半步，茫然四顾，要确定一下自己到底在哪儿，好一会儿才懵懵地问：“你、你咋在这儿呢？”

栓柱已经下车，一手抓着三轮车的车把，看着美顺，问：“你是不是美顺？前窝洼的刘美顺，是呢吧？你就是美顺……不，不敢认了，你你，像、像个北京人了。”美顺站直了，问：“你来北京了？啥时来的呢？”栓柱还是结巴，说：“有、有、有一年了吧。都说北京好，挣钱，我说我、我过来看看。”说着话歪头，看美顺身后，脸上的笑少了一些，上下望望美顺，说：“你咋呢？给人带孩子呀？”

美顺噢一声，拉过婴儿车，调个方向。冲着栓柱，说：“我儿子呢，一岁多，叫牛牛。”蹲下，指着栓柱告诉牛牛：“叫叔，叔呢。”牛牛挪开正喝的养乐多，叫了两声。美顺抬头，却见栓柱笑得不自然了，说：“儿、儿子呀？”美顺点头，起身，看见了栓柱车上的水果，说：“呀，我刚在你车上买的香蕉呢，咋不知道是你呢，你卖水果呀？”栓柱说：“没有执照，赶上来抄的就得跑。哎，告诉你，过完这月我就回家了，和英子结婚。英子你知道不？你们村的。”美顺说：“英子？你、你咋认识了英子呢？”栓柱说：“她姨介绍的。英子挺好，对我上赶着，半年多了。她家老催，下个月我们就结婚了，结完婚我俩上沈阳，跟我姐夫一起，干装修。”不知为什么，美顺有些失落，勉强地笑，说：“噢，是呀？”栓柱说：“英子挺好，我挺喜欢的。你俩一个村，你知道，英子是不是挺好？”美顺说：“嗯哪。”

栓柱转身装了一袋子香蕉、苹果递给美顺：“给你。你家在前面的楼里呀？”美顺正推那袋水果，说：“不、不住、不住那里。”栓柱绕过美顺，将一袋水果挂在婴儿车的车把上，转身推车，掉头，骑上就走。骑了一步，突然停住，转回头说：“后来我又去过你们村，看见你家新盖了两套房，大院子。你俩哥全结婚了，村里人都说是你帮的，夸你呢。”说罢转头，蹬车就走，伴一声：“走了。”

栓柱走了好一会儿美顺还站在原地站着，似乎不明白这么一会儿栓柱为什么就走了。眼前仿佛有两个院子，两套新房。山里有女孩的人家都愿意家里的女孩嫁到山外，能得一笔彩礼。这一笔彩礼就给儿子娶亲。山里都这样，没有人笑话。就是栓柱爹娘给栓柱盖新房，置家具用的也是姐姐的彩礼钱，这个说都不用说。山里的日子苦，每年只种一茬玉米，靠老天爷恩赐，三年两年赶不上丰收，没几个钱。大哥早该成家，就因为没房，媒人都不上门。同村的娟子喜欢二哥，也是因为没房成不了亲。这个美顺懂，不管嫁给谁，爹娘都会要人家的彩礼。可美顺没想到，也从没听爹娘讲过，自己嫁到北京，收了恁多彩礼。一下盖了两套新房，给两个哥哥娶亲。盖两套房要多少钱？加上娶亲，给女方彩礼……美顺算不清，只知道爹娘攒了多年，大约只有两千块钱……

到现在，美顺的衣柜里还藏着两百元钱，是出门那天娘给美顺的。那时的美顺，长到十六岁了手里还没拿过十块钱。一路火车、汽车，用手捂着祅里的钱，生怕丢了。到了北京也不花，过了这么多年也不花，板板正正地藏在衣柜里，不让长生知道，啥时想起都在心里说我有二百块钱。

这时婴儿车里牛牛拉她的裤筒，喊妈妈。低头见牛牛正举着喝净了的养乐多瓶子，张开另一只手说：“要，还要。”看着牛牛，美顺突然转念：倘没有牛牛，栓柱会那样？

牛牛又拉她的裤子，她才清醒，拿一瓶养乐多，递给牛牛，继续推车走。身边人来人往，如同不见。走着，走着，美顺站住了，手抓着车把，缓缓蹲下，低头看地面，忽一下，眼泪流了，憋住了抽泣。到底不行，哭出声来。

牛牛从车上扭转身，用小手使劲够着，拍美顺的头，说：“妈妈，妈妈。”

美顺不敢抬头，直接抱出牛牛，让他的头在自己肩上，自己头在他肩上，偷眼望去，泪水中，人来人往。

回到自己家，美顺没问长生彩礼的事，只把柜里的二百块钱拿出来，和四百元叠在一起，说：“长生，哪天陪我上银行，把它存上呢。”长生说：“好。”

夜里睡觉，长生来摸美顺，美顺一再不让，终于愤怒，吼：“躲呢！”这是美顺头一次发怒，这么吼，长生吓一跳，假笑两声，滚到自己被窝里。
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第二天上班，下午休息的时候，美顺鼓足勇气对英姐说：“师傅，求你个事呢。”英姐说：“求我个事？求什么？以后不许这么说啊，有事就说，不带求的。什么事？说。”美顺说：“师傅，我不识字，只上了一年学呢，帮我写个信吧。”

这是美顺第一次给爹娘写信，报平安，报喜，邮了二百块钱。

英姐说：“回信地址写咱食堂吧？我给你念。”

爹娘的信寄来那天，英姐给美顺念，说：“……别寄钱了，打你结婚，女婿月月给我们寄一百，从没断过……”

英姐说：“嘿，长生真好！”

下班后，又进那个小花园，长生说：“小媳妇，我用不着花钱。厂里发的饭票就够我吃饭了。你别哭。”美顺说：“长生，我高兴呢，我高兴。”

以后的日子，就这样在上班下班间行走。由于牛牛有婆婆带，美顺一天假都没请过。儿子几次生病，都是婆婆带着上医院，看医生，没让美顺操过心。由此，牛牛也更黏奶奶，片刻不离。虽然多多少少的让美顺感到自己吃儿子的醋，心里还是感恩婆婆帮了自己。

很快，牛牛四岁，该上幼儿园了。小区附近有两个幼儿园，婆婆去给牛牛报名，生一肚子气回来。于吃晚饭前开始埋怨公公。

一般时候，公公下班回家都比长生美顺晚，往往长生把饭做得了，还要等他一会儿。这一天，美顺跟着长生正在厨房忙活，公公就进门了，在客厅里问婆婆：“给牛牛报上名了？”听见婆婆没好气地说：“你自己看！不听我的，当初要把牛牛办成北京户口，何至于交这么些钱？看看吧。”美顺正端着一个长生拌好的凉菜出来，放到餐桌上。听见正说儿子入幼儿园的事，站住了。只见公公接过婆婆递上的一张收款条，看了一眼，有些惊讶，说：“呦，这么多？不说三千吗，怎么一下涨这么多？”婆婆说：“是三千，北京户口，就住咱们附近的三千，咱孙子是外地户口，外地的，一万五。”美顺也吓一跳，凑到公公身后，一看，果然钱款项目里写了收到一万五千元整。不免后退一步，叫起来，说：“妈呀，咋这么多你还交呢？听我师傅说去幼儿园一个月就几百块钱。”婆婆本来对公公拉着脸，被美顺的样子逗笑了，婆婆说：“八百。这是赞助费，不是每月交的，交一回就行了。另一个幼儿园便宜，只交七千。”公公说：“一万五就一万五，不去那个。”转向美顺，“这个幼儿园好，国家办学，规模、师资，都很正规，牛牛去了能学到东西。”又对婆婆说，“交都交了，就上这个。”婆婆说：“是上这个，我也这主意，就是憋一肚子气，这不歧视咱们吗？要不是怕牛牛进了幼儿园受气，非跟他们理论一下。”公公笑：“理论什么？僧多粥少，现在都一个孩子，谁不想去好幼儿园？大家都想去，它就皇帝的女儿不愁嫁了。”又转向美顺，一边把收款条装进衣服兜，一边说：“没事，你不用管，就上这个了。”美顺看着婆婆说：“妈呀，一个幼儿园，咱还是上那个吧？少交不少呢。”婆婆说：“听你爸的，就上这个，为了牛牛嘛，不差这几千，我就气你爸……算了，不说了，不关你们的事。就上这个。这个幼儿园真是不错，今天领我们参观了一下，教室、寝室、餐厅，还有练跳舞……”

吃饭时，美顺又商量婆婆是不是去收钱少的幼儿园，婆婆说：“不去，那个不好，一看那老师就不行，设备也差，差太多了。”

利用休息日，美顺和长生去了银行，取出一万五，把这几年攒的差不多全取出来了，交给婆婆。婆婆说：“我都交过了！”问美顺：“你俩存的？”美顺点头，看见了婆婆眼睛里的赞许。婆婆没有接钱，一挥手说：“那就再存上去。”美顺至今面对着婆婆还是打怵，说不出原因，酝酿好的话，面对婆婆讲不出来，这回也是，忘了回来这一路想好的话。嗫嚅片刻，还是把钱放在了桌子上，说：“该着呢。”婆婆说：“你这孩子……”话没说完，美顺已经离开。

公公在自己屋里读书，看资料，后来婆婆进去了。出来后也没说什么，大约默许一万五由美顺交了。美顺顿觉轻松。

这一年美顺的工资涨到九百了，长生也涨到了两千四百多。婆婆依旧掌控着长生的钱，每月只给一千。可美顺每次都从里面抽出六百交给婆婆，算她和长生在婆家的吃饭钱。婆婆说：“跟妈算那么清楚干吗？你这孩子，心高。”美顺只是笑，背地里让长生把工资条、奖金条全拿回家，自己藏个地方收好，连长生也瞒着。

牛牛上了幼儿园也住奶奶家，由奶奶接送，晚上睡一起。美顺早想通了，牛牛就应当跟着奶奶。奶奶有文化，从牛牛一岁起，每天给他上课。四岁的牛牛学会了汉语拼音，认了不少字，能磕磕绊绊地给美顺读幼儿画册上的故事了。还会背诗，百以内的加减法，小九九，嘟噜外国话。这些，都是美顺和长生无法做到的。

看着牛牛一天比一天长大，一天比一天聪明，美顺比什么都喜欢。从怀孕起悬着的那颗心终于落了地。有回做梦：儿子长大了，当厂长呢，把美顺笑得从梦中醒来。

通过牛牛上幼儿园这事，公公开始张罗给牛牛办户口，说：再不办下来，上学时说不定要交多少钱呢。

牛牛，很快要成为北京人了。

这天，美顺和邵大姐正在灶间烙饼，英姐风风火火地闯进来，冲邵大姐说：“小邵，你先干，我和美顺说点事。”

“行——”邵大姐一副不大乐意的样子。

英姐拉着美顺一直出了食堂。美顺说：“师傅，哪里呢？”英姐答：“别问，走着。”

去年，英姐分到了厂里给职工买的福利房，在电厂小区外，和美顺住的小区相隔一站多地。年初，又当上了管理员，专管面食，不再跟美顺烙饼。可她依旧关照美顺，像师傅又像姐姐，有啥心里话，美顺也愿和师傅说。

正是上班时间，厂区里空荡，无人走动。英姐的脸色有些苍白，说：“美顺，告诉你个事，要记在心里。赶紧回家找你婆婆……”美顺被英姐的神情吓住了，强笑着问：“咋个了呢？”英姐紧盯着美顺，说：“赵厂长，让警察给抓走了！”

“咋个了呀？师傅你莫逗我呢。”

“逗你个屁！今天早上开厂例会时抓的，我亲眼见！听说是经济问题，不少钱呐。”

美顺傻了，两手发抖，看着师傅不会说话。英姐说：“哎哟，快回家和你婆婆商量，紧着想辙吧。”

“那、那咋，我、我去叫长生。”

“叫他干吗，他管个屁用！快走吧，灶台上我让小枝替你。快走哇！”说着，英姐推了美顺一把。

美顺疯也似的往家跑。

婆婆正坐在门厅的沙发上看报纸。看见美顺还穿着食堂上班的衣服就气喘吁吁地冲进来，吓一大跳，说：“怎么了？怎么回来了？”听美顺讲完，一下软在沙发里，喃喃道：“我就知道，我就……”突然抽搐起来，两眼紧闭，满脸痛苦，喘息急促，一手紧捂胸口，一手哆哆嗦嗦地摸上衣口袋。

美顺一下精神起来，想起电视中见过的情景，一边“妈，妈”地大叫，一边从婆婆衣袋里掏出个药瓶，打开来，看也不看，倒几粒在婆婆口中。又给她摩挲胸口。好一阵，婆婆终于长出一口气，咳嗽几声，又把口里的药吐出几粒。

美顺慌慌张张地说：“妈呀，是这个药不？你咋吐呢？”婆婆虚弱地笑，说：“没事，有两粒就行。”接过美顺递上的水杯漱一漱口，拉着美顺的衣角说：“你坐下。”

美顺坐下，说：“妈，咱上医院呀。”婆婆摇头，说：“好孩子，别说话，让妈缓口气。”

静了几分钟。婆婆动了动，拍拍美顺膝盖：“孩子，知道不，你救了妈一命呢。”然后一声长叹，“唉，我就知道，早晚的事。”

婆婆坐在沙发里想事，美顺忙着把地上的药粒扫走，擦净。

“美顺呀，”婆婆说，“换衣服，和妈出去一趟吧。”美顺应着：“噢，哪里呀？”

“哪里，局里呗。”说着，婆婆站了起来。

过去十多天，公公回来了。

原来，公公负责给厂里进设备的时候，收了好处费，十几万，被人举报。幸亏婆婆找了局领导，公公的老同学，人家出了面。结果钱一分不少退回厂里，自己办个病退，免了牢狱之灾。

据婆婆讲，起因还是因为牛牛的户口。这事并不像公公当初说的那样，一句话人家就给办。打听后才知道至少十七八万，还要有人帮着打点。公公近两年工资奖金刚挣到七八千，婆婆退休，两千多点。家里倒是有十几万存款，公公请客吃饭，和人家说到十五万。正犹豫要不要倾尽所有积攒办这个户口时，赶上厂里要进一套新设备，好几家投标。公公主抓技术，中标同意书必须有他签字，况且将来安装验收都是公公主管。婆婆说其实人家拿来五十万。但是公公害怕，只收十五万，不过是想不动家里的积攒就把牛牛办成北京户口。真是一次错念，悔之已晚。现在，就连牛牛的事也别指望了，没人敢管。

知道了原委，美顺整日愧疚，自己要不是一个外地人，“咋能花十五万？”很想对公公表示一下，安慰几句，却几回想说，不敢。公公和美顺几乎不交流，不过美顺叫时，他答应一声。再一个，不再上班的公公整天阴着脸，待在那间写字屋里，叫吃饭都不出来，头发似乎一夜间白了不少，有时坐在客厅里都能听见他在自己屋里传出的叹气声。

在单位，变化也很明显。从前，不管科长还是管理员，师傅还是一般职工，都和美顺说笑打招呼。现在，除去英姐，没有人招呼美顺了。和自己一同烙饼的邵姐，也是正式工，北京人，英姐走后和美顺搭档。原先多少还干点，现在简直找不到人，把活甩给美顺不说，还嫌美顺干活慢。英姐常说她，别欺负人，别乱窜。她背后骂：“你他妈得着好了。”冲美顺说，“不是你，她能当管理员？分房？美的吧。”

长生也是，领导们突然发现以长生的智力实在不适合在技术科工作，便把他调到职工澡堂。澡堂清闲，就管收水票搞卫生，加上长生才有三个人。一个快退休的老曹和一个厂里谁都惹不起的冯永。活倒不累，就是奖金少了好几百。

一天，美顺发现长生的兜里装着一盒烟，问：“学抽烟了？”长生就笑，不说是也不说不是，可长生身上没有烟味。美顺没在意，大男人抽烟算个啥？只是从没见他抽过。但是长生兜里总是有烟。

这天，快下班了，美顺拎个小筐去洗澡，路过男澡堂听见冯永在叫：“傻×，烟呐？”

美顺一激灵，扭头向澡堂门里望，见冯永高坐在澡堂堵门处收水票的桌子上，一脚支在桌上，一脚在下面晃荡。长生小跑过来，忙不迭地从兜里掏出烟，抽出一支，递到冯永嘴上，又慌慌张张地摸兜找火机。冯永就骂：“傻×，找揍哪吧？”

美顺腾地红了脸。和长生结婚这么多年了，厂里厂外，头回听见个熟人当面叫长生傻×。

这时，又见冯永发横：“把头伸过来，伸过来！”就见长生嘎嘎笑着往回缩。冯永吼了一声：“伸过来不？”长生吓得马上伸过去，冯永叫：“别动，动了就罚。”伸手在长生头上弹了两个脑锛儿，长生就叫：“疼呀，疼呀……”

美顺扭身就往回走，澡也不洗了。

到了食堂，正撞上英姐。见美顺澡也没洗，一脸怒容，就叫：“美顺，怎么啦？”美顺不理，英姐两步蹿过来，拽住美顺，说，“怎么啦，和谁呀？师傅都不理了。”

美顺的眼泪一下就流下来，忙用衣袖擦。英姐小声说：“呦，怎么了？”四外看看，拉着美顺进了办公室，关上门。

“哭吧，这没人，使劲哭。”

美顺的泪唰唰地流，嘟着嘴就是不出声。

英姐也不吱声，坐在一边喝水。

美顺不流泪了，小声说：“师傅，我走呀。”

英姐说：“别走。”拉美顺坐下，说，“美顺，不认我这个师傅了？”

美顺说：“咋不认呢。”

“那有事不说！是，你公公出了点事，退休了，屁用不管了。可你还有师傅呢。英姐我在一天，这个食堂里就有你一个工作，谁也不能亏着你。知道不？当年要不是赵厂长说话，我到哪儿分房子，还当管理员？你放心，英姐护着你呢。”

美顺便把刚才的事说了。英姐听完就骂：“这他妈冯永，他记仇呢。当年他揍技术科的盛处，没人敢管，是你公公报的警，拘了他一个月。可当初要开除他，也是你公公说了好话，才把他留下的呀。听说要不是你公公和公安的人说得上话，就判他个三年两载了，这些他都知道呀，怎么人走茶凉呢？”

美顺说：“师傅，你去说说他呗。”

英姐瞪大了眼，身子往后一缩，说：“哎哟，我可不敢。那人忒混蛋，平时多看他一眼都破口大骂，说他？再揍上我吧。”

晚上，美顺坐在床上不睡觉，说长生：“你怕他啥呢？他比你瘦，比你矬，怎的就让他欺负呢？”长生就答应：“嗯，我不怕，我不怕。”美顺说：“他打你，你就打他。”长生高声答应：“嗯，行，我抽死他！”

第二天，美顺洗澡时，特意在男澡堂门口停了片刻，没听见什么才进女澡堂。出来时和食堂里两个女同事一同走，路过男澡堂也没听见什么，正放心地拐过弯，顺着男澡堂上方的窗户传出冯永的声音：“傻×！快点！”声音不大，美顺却如遭雷击，浑身一震，快步向前走，不敢回看身后的同事，一直走回食堂。

自从知道长生每个月都给爹娘寄钱后，美顺就在长生兜里放二百块钱，后来三百，不见他花。现在，长生总和美顺要钱。美顺不心疼钱，长生挣得多，是个男人，该着多花。可她忍不了长生受气，忍不了听冯永“傻×傻×”地叫。美顺恨得不行，回家告诉婆婆，公公也听见了，在房间里叹气。婆婆气不过，第二天去厂里和冯永理论，被冯永骂个狗血喷头，险些挨揍。

下班后，长生骑着摩托车来接美顺，等在食堂门口的美顺看见长生两个腮帮子肿了，问他：“冯永打你了？”长生笑，说：“没有，没有。”美顺瞪圆眼睛怒视长生。长生憨笑，左右看看说：“走吧，牛牛都该想你了。”见美顺不动，笑着张出双手，要把美顺抱到车上。美顺怕食堂里出来人或走过的职工看见，一躲，绕开长生，坐上摩托车，说：“走呢。”其实心里感觉像要爆炸一样。

两人一宿也无话。
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第二天，卖完饭，美顺揣着一个翻烙饼的铁铲，跑到澡堂前喊：“冯永，冯永，你出来，你出来！”

冯永笑嘻嘻地出来，见是美顺，歪眉斜眼地坏笑，说：“呦，给哥送糖饼来了？哪儿呢？”看见美顺手里的铁铲，随即变脸，一副凶态，道：“一个臭他妈的外地老帽，我冯永大名是你叫的？滚！”

美顺说：“冯大哥，你是好汉呢。好汉不欺负老实人。我家长生老实，有些笨。你好汉大量呢。咱不敢求你关照他，你就当没他这个人，行不？”

有趁吃完中午饭过来洗澡的人陆陆续续围在澡堂前，路经和远处的人看到这里围许多人，也赶过来，可是大家都怕冯永，都不敢吱声，只看着。

看见人多，冯永双手环抱，一腿站直，一腿斜伸，轻轻颠，说：“你说谁？谁？哪个长生？噢——就那个傻×吧。”说着，一回身，把躲在门后的长生一把拽了出来，揪住脖领，恶狠狠地问：“傻×，我欺负你了，欺负你了吗？”

长生看着美顺，说：“你走哇，你走哇。”

冯永个矮，蹦起来照脖子给了长生一拳，喊，“我问你话呢！我欺负你了吗？欺负了吗？”

长生被冯永揪得弯了腰，费劲地窝着脖子，看着美顺，脸色通红，说：“你走哇，你走哇。”

澡堂前面的人越来越多，许多听见争吵和传话的人陆续过来围观，男工们不敢出声，倒有几个女工在人群中说：“冯哥，干吗呀，别跟他一般见识，放了他吧。”

冯永涨红了脸，气急败坏，使劲晃着长生，吼着：“我欺负你了吗？说——！”

美顺喊：“你放开他，不放，我和你拼命！”

冯永大怒，骂了一句脏话，说：“你他妈个外地臭娘儿们，不是嫁个傻×能到北京来！敢他妈和我拼命？”说着话，“啪啪” 打了长生两大耳光，长生一下趴倒在地，叫：“别打我，别打我。”冯永一边踹一边骂：“你个傻×，你个傻×。”

长生任他踢，任他踹，只是抱着头叫：“别打我，疼，别打我，疼呀。”

人丛中有人笑。

美顺大喊：“长生，起来呀，打他呀！”

长生在地上缩成一团，叫着：“快走哇！”

有人劝冯永：“冯哥，别打了，别打了。”

美顺几乎要哭了，大叫：“长生啊，你是男人呀，揍他呀。”

冯永道：“揍我？揍我？”脚下更是没头没脑往死里踹。

猛然间，美顺突如一头怒豹，小小的身子飞也似的冲了起来，一头撞向冯永。冯永猝不及防，仰天摔倒。眨眼之间，美顺扑上去，烙饼用的铁铲风刮样拍在冯永脸上，鲜血四溅。

长生噌地爬起来，远远地跑开，大声叫：“别打我媳妇儿，别打我媳妇儿！”

冯永一抹脸，一手血，急了，蹿起来，抓住美顺的头发，不出声地拳打脚踢。众人见了他的疯态，无人敢劝，一时无声，只听见冯永拳头“砰砰”地落在美顺身上的声音。

美顺不哭不叫，和他拼命。可她小小的身子怎经得住冯永的三拳两脚？她不知道疼，只觉身子发软，头脑发蒙，身体一个劲地往地下坠，她想：“我要死了吧？”

这时，一声撕心裂肺的惨号震惊了全场，只见远处的长生直起身又弯下腰，双手攥拳，二目怒睁，骂得声嘶力竭：“我操你妈的×——呀——！”

美顺听见了，像落水者抓住了稻草。她叫：“长生呀，我是你媳妇呀。”

长生一愣，弯下腰，瞪圆了双眼，两拳乱抡，竟如坦克般狂奔过来。冯永根本来不及反应，被长生一拳抡到背上，砸趴倒地。然后长生整个人扑在冯永身上，又打，又掐，又咬，疯了一般。

长生又高又壮，一身的力气，冯永哪是他的对手？被长生压在身下，动一动都难，只觉拳头揍，双手掐，头撞，嘴咬，毫无停歇。站起来的美顺吓坏了，以为长生疯掉了。大叫：“长生，别打了，别打了，别打了。”长生不听，突然拽住冯永双耳，将自己的头猛砸向冯永的头，如同重锤，“咣咣”乱响，眼见冯永的头上起了包，流了血。长生砸不动了，突然低下头，抱住冯永的脑袋乱啃乱咬。众人拥上来抱不起长生，反被他掼摔出好几个。美顺一下跪倒在地，抱住长生的头哭叫：“长生呀，长生呀。”

长生听见了，爬起来，额头肿起一个大血包，满面是血，眼冒杀气，“呸”地吐出一口血水，冲着周围人大叫：“这是我媳妇儿，谁也不许打她！”

此时的冯永，头成了血葫芦，满是大包，已昏死过去。众人忙去抬他，骚乱中听到有人叫：“哎呀，冯哥的耳朵没了。”

“快，快送医院。”众人抬起冯永就跑。

英姐从人群中冲了过来，扶起美顺，哭叽叽地说：“美顺，你真他妈棒！”

长生见了脸上青一块紫一块的美顺，上来抱她的头，却随手抓下一大把头发，发上带血。一下哭出了声儿：“头发没了，头发没了。”又去追冯永。众人一起上来拦，竟拦不住。长生边追边叫：“打死他！打死他！”

美顺扶着英姐，哭着叫：“长生，回来呀。”

长生听见了，回转身来看美顺，举那头发，忽一下软瘫，躺在地上，烂泥一般。

很快，保卫科科长、书记、厂长、警察，全都到了。不一会儿，公公和婆婆也来了，抱着牛牛。还没走到近前，公公把牛牛接过去，不再上前。婆婆一个人跑过来，扯着满脸是血的长生哭。

先去医院，长生没大事，脸上的血都是冯永的，只额头上的包又青又紫，破了皮,抹了些药。然后去派出所做笔录，折腾到晚上七八点钟才回家。

自从打完架，长生就抖个不停。美顺就总抱住他的胳膊哄他：“没事了，啊。不怕呢。”长生说：“头发没了，我要打死他。”手里一直攥着美顺掉下的头发。

厂里人一走，公公的电话就打不停。然后走回来，对婆婆说：“准备钱吧，少花不了。”婆婆冲公公喊：“钱算个屁！卖房子也给！”公公跺脚：“冯永的耳朵没了，让长生咬掉啦！”婆婆大吼：“活该！活该！”

美顺这才害怕，第一次见到公婆凶，松开长生，“扑通”一下跪倒在婆婆公公身前，说：“妈，怨我呢，怨我呢。”长生举着头发大喊：“头发没了！”

婆婆原本坐在沙发上，见美顺跪，忽一下蹿过来，一把抄起美顺，喊道：“美顺，你跪谁？你是好样的，你没错！”又冲公公吼 ：“不许说他们，不许说！说了，我和你离婚！”

公公说：“瞧你，瞧你，我能那样儿吗？我做得出吗？”

婆婆喘几喘，说：“出了这么大事，你也别总在家里囚着了，舍下脸皮吧。你去找人，多少钱都成，咱两口子凑！就是不能抓了儿子和媳妇儿。你去办吧。”公公说：“行，我也豁出老脸了。”婆婆说：“给长莉打电话，让她立马飞回来！”

美顺第一次听见这个家里的人说长莉。才知长莉是长生的姐姐，大长生两岁。大学毕业后去了美国，一去七八年，至今未回。

人常说：瘦死的骆驼比马大。公公这么多年的厂长没白当，结识了不少人。事情很快得以解决：由派出所出面调解，一次性给冯永十万块钱。算是对美顺拍断他鼻梁骨，长生咬掉他半个耳朵的补偿。另外，冯永提出不在厂里干了，调到市中心营业部上班。

长生又回到技术科打杂，厂里说：长生有点智障，算残疾人，要照顾。

长莉没回来，只邮回了钱，听长生说是两万美元，换算成中国钱是很多很多的。

冯永很守信用，没再闹过。甚至厂里开职工大会都不回来。有人说他怕了长生，怕长生和他拼命。也有人说和一个傻子拼命，他冯永丢不起这个人。

一架打没了十万块，这是美顺没有想到的。她怎么也想不出十万元都摞在一起是个什么样儿。这几年他和长生省吃俭用地攒，也不过攒了两万多，除去牛牛上幼儿园给了一万五，加上这一阵又攒的，将近一万，她捧了这些钱去见婆婆。

婆婆很惊讶，说：“你俩怎么攒的？”死活不要，说，“你替我儿子出气，比多少钱都值。”

美顺流着泪，咬着牙说：“这钱，我和长生一定要还妈的。”

婆婆说：“你呀你呀，心气太高了。”

日子过得很快，这一年春天，北京闹“非典”，一开始传得挺可怕，电视里每天都播今天死了几个人，又死几个人。每一个走在街上的人都戴个大口罩。幼儿园停学了，牛牛每天都在家里，跟着奶奶学文化，或到小区的活动广场玩一会儿。但是六月份，小区里一个高中生住进医院，说是疑似病例。于是将近一个月的工夫，高中生住的那栋楼都被警察围起来了。楼里的住户不能出来，上班的人也不能去单位。直到那位高中生出院，宣布不是非典，警察才撤。但是这一吓让婆婆再也不敢带牛牛去活动广场了，人少时让牛牛在楼下玩一会儿赶紧回家。小区门口一直都有专人把守，小区里的人发了手牌，不是小区里的人不能进来。小区里的人进出要试体温，一有发热随时隔离。长生和美顺每天回来都要被婆婆强迫着先洗澡。吃过饭的长生也不出去了，就在家里。

这件事连远在山里的爹娘都知道了，写来信，说山里空气没病，带着你公婆上这里住，待北京空气干净了再回去。念信的时候英姐一直笑，美顺就没把这件事告诉公婆，唯恐他们听了一样笑。

现在美顺进厂进食堂都要试体温，体温正常才能上班，做饭之前手要消毒。非典让人惶恐，正式工没办法，只能上班。食堂里许多临时工辞工，要回老家，不管领导批不批准，连工资都不要了，招呼不打就不来了。食堂里的临时工占了食堂总人数一半还多，陆陆续续走，很多岗位缺人。现在美顺一个人烙饼，空闲了还要择菜，和面，揉馒头，包包子。张科长几次开会，劝临时工不要走，说共渡难关。又涨工资，涨补助。英姐担心地问美顺走不走，美顺说不走。“长生天天上班呢，我干啥走？”

幸好最害怕、最难熬的日子很快过去了，电视里开始播某某非典病人出院，治好了，而后治好出院的病人越来越多，再不播有谁得非典死了。

美顺之所以非典时期也要上班，除了长生上班外，就是想多挣钱。非典闹得厉害时，美顺每上一天班都能比原来多挣七十块钱。她需要这每天多出来的七十块钱，因为她背了一身债，十万块。这十万没人向她要，也没人再提起，可美顺记着。她跟着英姐时，学会了记数，加减。她把钱算得很细，每一分能攒的钱都存进银行。她时常翻存折，看存了多少钱。存到三万多元时就想十万元兴许不是很多。可当她和婆婆领着儿子去学校报名时，才感到十万元对她真是遥不可及。

老师说：孩子是外地户口，要想在北京上学，交三万元的助学费。

美顺问：“都交？”

老师说：“北京户口不用交。”

美顺很生气，拽着牛牛的手问：“他不算中国人啦？”

老师苦笑：“可他不是北京人哪。”

回家的路上，美顺说：“妈，这三万，我和长生交。”婆婆看着美顺，叹气道：“你这孩子，真是犟啊。”

周末，公公把全家人请到了小区外的家常菜馆。

这两年，公公被郊区的一个村办电机厂请去当厂长，一星期才回来一次。

全家人找了个单间，叫上几样菜，还点了瓶红酒，很温馨。公公喝了酒，有些兴奋，话很多。全家人都听他讲电机厂那点事：从技术到销售，一个个难题被他解决。美顺还是头回见公公这样话多，觉着他很伟大。可讲着讲着，公公突然问美顺：“你知道我一个月挣多少钱？”美顺笑着摇头。公公伸手一比画，肯定地点着头说：“七千呐。”

美顺吃一惊，从未想过公公挣那么多钱。

看到美顺吃惊，公公挺得意。说：“我去了两年多，你倒算算，我挣了多少钱？”

美顺笑，说：“不算呢。”

公公又问：“够不够给牛牛交助学费？”

美顺明白了，看看一旁低头吃菜的长生和牛牛，又看着笑着点头的婆婆。坐直身子，看着公公说：“那是爸的钱，爸挣的呢。这大岁数了，应当爸妈花。”

公公说：“对呀，我这么大岁数了，家也不能回，到外边挣钱。这钱，我应不应该花？”

美顺说：“该着呢。”

“我想怎么花，就怎么花，是吧？”

美顺小心地点点头。

“牛牛是我的亲孙子，那我给他花点钱，你说该不该呀？”

美顺顿时无语，看看公公带笑的双眼，又看婆婆。婆婆笑着说：“看看，是不是怨你了？他给他孙子花钱你还拦着，你个傻孩子。”

美顺低下头，捻自己的衣襟，捻呀捻，一时无声。长生突然抬起头，高声说：“谢谢爸。”牛牛也站在椅子上扬手，说：“谢谢爷爷。”

婆婆笑了，说：“嘿，看我孙子，会来事了。”

美顺用双干净筷子给公公、婆婆各夹了一口菜，说：“谢谢爸，花了这多钱呢。”

公公笑了，说：“这叫什么话？我们是一家子，儿子是亲儿子，孙子是亲孙子，你是我亲儿媳，等哪天我和你妈老了，不是还指望你们来伺候吗？到那时，你可别嫌烦呐。”

美顺使劲地点头。长生笑得很响，说：“我就伺候妈，我就伺候妈。”牛牛也笑，蹦着说：“我伺候奶奶，也伺候爷爷。”

公公大为高兴，拿过一个空杯，倒上红酒，搁到长生面前，说：“你也喝一杯。”婆婆说：“你怎么给他，他不喝……”还没说完，长生端起杯，笑一声，全部嘬到嘴里，一闭眼，就给咽了。公婆还要拦，哪容话出口，杯空了。笑声响亮。

这是美顺头回看到长生喝酒，或许有点醉，回家时，很意外地和父母走在一起，一手挽公公，一手挽着婆婆，走得很高兴。平时待长生都很严肃的公公也任长生挽着，一路前行。美顺被牛牛拉手落在后面。落在后面的牛牛要美顺抱，美顺抱起儿子，说：“这大了，妈要抱不动呢。”牛牛搂住美顺脖子，贴住美顺的耳朵小声说：“妈妈，爷爷挣一万还要多多呢。”美顺一愣，小声说：“莫瞎说，打屁股呢。”牛牛急得在美顺怀里扭，说：“真的，爷爷和奶奶说，我听见的。”美顺静了一刻，看看前面的娘儿仨。婆婆正笑着回头，向这边招手，口里喊：“牛牛，快来呀。”

美顺更紧地抱住儿子，冲婆婆笑，小声说：“儿呀，好儿呀，这话不许说呢，不许和爷爷奶奶说呢。说了，妈要打烂你屁股呢。”牛牛笑：“我才不说呢，是吧，妈？”

晚上，回到自己家，美顺对冲完澡出来的长生说：“长生，咱一定要攒够十万呢！”长生说：“噢，攒十万！”

睡到床上，美顺想起娘，小时娘常说：“小娃不经长，一长就大了。”想着，美顺笑了。

牛牛上学了，摸底考试拿了个第一名的奖状。婆婆把它粘到客厅的墙上，说这是第一张，以后更多。
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食堂的张科长要退休了，新科长还没来。

食堂里有些乱，人心浮躁，都说食堂要承包了，不知包给谁。美顺觉得包给谁都和自己无关，总要有人烙饼。

这天下午，英姐把美顺叫进自己的办公室，说：“美顺呐，这回师傅帮不上你了，师傅调去厂工会了。”美顺就笑，“师傅高升了呢。”英姐皱起眉头：“升什么升？师傅去工会是当办事员，就是碎催。和你家长生一样，人家支嘴咱跑腿儿。”美顺说：“那咋，不去呢。”

“不去？”英姐苦笑，“这还是拜庙求佛找的地儿呢。知道吧？咱食堂要承包了，承包方案、承包人都定了。人家说了，老人儿一个不要。正式工能调岗的调岗，能退休的退休。两边够不着的，厂里给办提前退休。至于你们呐……你别外传，听见没。你们临时工，人家一个都不要！”美顺说：“不要？哪个烙饼？哪个炒菜？”英姐说：“傻呀你，北京城里会烙饼会炒菜的厨子海了去了，一抓一大把。”美顺说：“总不如熟人熟路用着顺呢。”英姐叹口气：“唉，就因为熟人熟路，人家才不要呢。”美顺说：“那，我咋办呢？”英姐说：“我也不知道！原想把你往别处调调，可眼下都这么一阵风地闹腾，问了几处，都不要人，尤其女的。美顺呐，现在不是你公公当厂长的日子了。”

美顺闷闷不乐地回了灶间。屋里没人，邵姐不知又去了哪里。

“吱”的一声门响，小枝从门外闪进来。美顺诧异，问：“你咋来呢？”小枝紧着摆手，说：“别嚷，别嚷。”其实，美顺的声音本也不大。

小枝是食堂里年头最长，技术最好的临时工。老公也是临时工，在小灶上炒菜。小枝很少和美顺说话，她是气美顺。前些年美顺的工资一直比她高，直到去年才勉强扯平。不就因为美顺来时公公正当厂长吗？这口气憋着，总也撒不出，就不理美顺。

小枝说：“美顺，英姐喊你干啥？”美顺说：“闲碎话呢，咋？”小枝有些急，说：“你知道不？食堂要把咱们临时工全部开了，一个不留。咱可要抱团，找他闹！”美顺奇怪，问：“找哪个？干啥呢？”小枝说：“呀呀呀，跟你扯不清，你还装傻呢。”上来扯住美顺：“走，上我屋去说。”

食堂的后面，有间临时工宿舍。

路上，美顺把英姐的话向小枝说了，小枝说：“那叫自愿提前退休。补钱知道不？提前一年补五千，十年补五万；咱可啥都没有。用完了，拍拍手轰咱走人，凭啥呀？咱也是人，也干恁些年了，平时脏活累活，正式工不愿干的活，全是咱们。给钱倒比他们少。人家正式工，甩手闲逛一月，两千多，还这福那利，咱们忙一月，只拿人家一半。是，你北京人，咱外地，算了。可现在，说撵就撵，都是个走，人家补五千，给我们两千行不？凭啥一分都不给呢？”说着话，进了屋。

屋不大，十几平方米，一个大通铺。十多个临时工，男男女女围着一张桌子喝酒。小枝男人说得正欢：“……上保险，凭啥不给上？那失业险、工伤险、看病险，国家都让上呀，凭啥不上？就这一条，他就理亏。咱就堵他门口，不解决不成！还敢把咱都抓走不成……”回头看见美顺，说：“刘美顺，这会儿咱可要团结啊。谁也不兴[image: ]，非闹出个子丑寅卯来。”

晚上，饭桌上美顺和婆婆说起这事，婆婆说：“你别去。甭听他们瞎咧咧，屁也闹不出来，还保险呢，你们签过合同吗？人事处，会计室，压根儿就没你们几个的名儿。我在会计科我还不知道，你们的工资钱都是食堂以奖金名义领走的。明白吗？你们挣的是正式工的奖金！厂里就没有你们这些人。再说了，你见几个和农民工签合同的？还保险？还不是上面说得好，下面没人听。”美顺有些着急，说：“我可咋着呢？”婆婆说：“谁知道呢，要不让你爸再回厂里托托人。”

长生劝美顺：“你别怕，处长说我不下岗。我挣着钱呢。”婆婆问长生：“哪天你也不挣了呢？”长生说：“不会，处长跟我说，不会让我走的，就在他那干！”婆婆说：“他那么说，是安慰你，厂里一句话，他能拦住？忘了让你看澡堂子了？”长生便不说话，仰头看天，婆婆说：“别想了，吃饭。现在还轮不到让你下岗，将来什么样谁也不知道？这叫什么事？改革改革，全拿老百姓开刀。”长生突然笑了，看着美顺说：“反正我能养你，我也能当临时工。”

美顺看看婆婆，没有说话。

上班时间，小枝又找美顺两回，说到后面宿舍商议咋办。美顺把婆婆的话讲给小枝，小枝不相信，听说美顺不想和大家一起闹，小枝说：“等着啊，等着。看能不能赏你一碗饭吃？”

英姐已经去了工会，这一天吃过中午饭没走，特意和美顺坐了一会儿，问美顺知不知道临时工要闹事，美顺不想说，又不想骗师傅，就低头，整理中午收的饭票。英姐沉默了一会儿，不再说，问：“你公公知道了吗？”美顺就讲公公现在电机厂，有一阵没回家了。英姐说：“我觉得你应该找找赵厂长，他当厂长，没得罪过人，好多中层干部都念他好，他要说一声，兴许管用。”美顺点头，心里决定晚上对婆婆讲，让婆婆打电话。不想到家后，婆婆不在，留一张纸条说牛牛上着课发烧，现在医院打点滴。便往医院赶，着急上火一忙活，就把这事忘了。幸好当天晚上牛牛的烧退了。

第二天下午一上班，人事处来人给正式工开会，不让临时工参加。众多临时工就大眼瞪小眼坐在食堂门外的台阶上听命。小枝男人告诉大家承包食堂的人已经到了，在厂会议室里和厂长书记说了一上午。中午小枝送客饭亲眼得见。小枝和厂办的李姐熟。李姐偷着告诉小枝：定了，食堂里所有员工，正式、临时，一个不要，只留一个甲方代表。做包子的大王问：“没说给不给咱补点钱？多给三个月工资也成！”小枝男人说：“你想得好，一分不给！”大王说：“靠！那我不走！让我走一个试试？谁动我的面我就跟谁干！”几个听的人发出笑声，大王激动地说，“别不信，不信你们就看着。”老范在临时工里年龄最长，五十多了，负责择菜洗菜打杂，说：“讲那个有啥用？人家来都来了，还怕你把着面缸？”小枝男人说：“那怎么着？大王一个人肯定不成，大伙要是绑一块都不走，都在食堂里待着，他能哪样？”于是有人说这个主意靠谱，有人说不靠谱，又讲找厂长，上法院。有人说律师管，有人说律师不管，争得脸红脖子粗。

正吵，呼啦啦六七个正式工从食堂里气冲冲地出来，往厂办的方向走。小枝叫其中一个：“成哥，咋着了？”成哥也不回头。小枝男人说：“看见没？正式的都去闹了。咱们怕啥？咱也去！”除美顺外，便都起身，要随小枝男人追上前面的正式工。不想张科长送人事处的人正出来，听见了小枝男人讲的话，说：“干什么？我还没退呢！”叫小枝男人：“你别干了，扣你二百，自己算还有多少，马上结钱，给我走！”小枝男人便愣了，道：“我又没犯错。”张科长说：“甭费话，不用你了！”小枝男人看看一众鸦雀无声的临时工，吼道：“凭啥呢？”张科长拧眉瞪目，斩钉截铁地说：“凭我一句话，辞你！”小枝男人一咬牙，将厨师帽从头上抓下来，说：“好！我倒要问我的保险……”

“去告！”张科长一脸全无所谓地挥手，“上法院，找法官，派出所，去！”然后转向众人，“我告诉你们，想闹事的，和他一样，分分钟走人。食堂照样卖饭。跟你们说，厂里，承包方，我都谈了。都在我手下干这么多年，我真不管吗？已经把你们其中几个人推荐给甲方了，留不留？留谁不留谁，人家考虑。真有走的，我也和厂里说了，只要踏踏实实干到承包方接手的，我是建议厂里多给大家半个月或一个月工资，算是补偿。”老范说：“科长呀，那国家不是说了我们应当有个保险啥的吗？”科长说：“这个，真不是我能管了的。你们可以去告，怎么判，归法院。我能说的全告诉你们了，谁说不干，立刻结钱。”一指那几个正式工去的方向，说，“别看他们几个，一会儿准回来。胳膊能拧得过大腿吗？正式工都不成，你们起什么哄？谁起哄谁会吃亏。”然后一挥手，说：“散了！”

张科长管食堂也有十几年，做事雷厉风行，很有威信。食堂里大多数临时工都是由他手里招进食堂，一干许多年。这些临时工每年回一次老家，回来时多多少少会给张科长带点家乡的土特产，他也不客气，照单全收。可是平常工作里该罚该奖毫不犹豫，罚谁奖谁凭他一句话。此时一句散了，众人便松散，晃晃荡荡的，一个跟一个地走回食堂。小枝男人站在原地，也许不好决定自己走还是不走。小枝便过来，也不说话，拉他两下，他便无精打采地被小枝拉进食堂。

人事科的人、临时工都走了。美顺在远处，一时忘了动。见张科长拿出烟盒，抽出一支点上，随着一口烟从口鼻里散出，整个人便软了，回头看看身后的台阶，直接坐下，又抽一口烟，皱起眉头，望着阳光下的一片空荡。

美顺慢慢地准备进食堂，被张科长一扭头看见了，舒展了眉头，对站住的美顺说：“回去，回去歇着。”美顺点点头，走进食堂。

万万没想到，不过半小时的工夫，食堂就给小枝男人结账，让他走了。没有人送，正式工不送，临时工也不送，连小枝都没出现，或正在什么地方难受。美顺在饭厅里坐着，小枝男人从她身边过，站住了说：“我不算完，我去吿！”

晚上到家，美顺把这事说与婆婆，婆婆说：“是不是让我说着了？闹？哼。”让美顺颇不好受，原想让婆婆给公公打电话的事，也不讲了。直到睡觉，都闷闷不乐的样子，长生小心地凑到美顺脸前，贱贱地说：“小媳妇呀，我能养你的。”

美顺调转身子，闭上眼。

过了三天，一个副厂长带了一堆人来到食堂，宣布给所有的临时工结账。这时候张科长已经不来上班，由一个会计在一群保安的保护下给大家发钱。每人多发了一月工资，然后在一大群保安的监督下，垂头丧气地离开工厂。美顺随着众人往外走，一种犯人般的屈辱令她不能抬头。走过一群领导身边时，后勤科长过来叫住她，说：“刘美顺，厂办缺个搞卫生的，一月七百二。明天上班。”

美顺一愣，立在那里。继续向外走的人都扭头看她，有的漠然，有的鄙弃，有的怨毒。美顺想：他们恨我呢。嘴上却说：“我在食堂挣一千二呢。”科长笑道：“那是食堂。搞卫生都这个数。你先干着，慢慢再调动。”

英姐就站在后勤科长身后，冲着美顺不住地使眼色，意思叫美顺答应。美顺犹豫了一下，咬着牙说：“我先在外边找找吧。”科长说：“也行。不过你要想回厂干，随时找我。赵厂长是我老上级呢。”美顺“嗯”了一声，不顾上来要说什么的英姐，紧着快走。英姐在后面叫：“美顺，你跑什么，有病啊？”

美顺头也不回。

回到家，因为不是下班时间，婆婆说：“你怎么回来了？”美顺忍住委屈说：“我没工作了。”婆婆说：“后勤科长没找你吗？不是先搞卫生吗？”美顺才想到很可能是公公给后勤科长打了电话或怎样，张口结舌。

婆婆叹一口气，说：“行吧，先待着吧。”

很快，美顺就为自己当初的赌气后悔了。近一个月的日子跑下来，没有哪个地方缺一个专门烙饼的师傅。可除了烙饼，美顺实在不知道自己还会干什么。电厂宿舍有个居委会，里面的人几乎都是厂里的家属和退休职工。婆婆陪着美顺去了几回，人家也热心地帮着介绍了几个工作，都不合适。像超市的售货员、收银员，因为识字少，美顺根本不敢去应试。搞卫生倒行，一问下来，工资都在四五百之间，让她很失望。几回冲动起来想回厂找后勤科长或求公公，总在犹豫中耽搁下来。

居委会里管失业登记的人姓李，四十来岁，下岗女工，丈夫是电厂的职工，和美顺同住一栋楼，一来二去熟了，美顺总叫她大姨，她说：“可别这么叫，我没那么老，要叫叫大姐得了。”她知道美顺在电厂的事，说：“你会烙饼啥的，为什么不自己支个摊儿呢？光咱一个小区就够你挣的。”

美顺嘴上说：“怕干不了呢。”其实是担心不会算账，或者没人来买，把钱赔了。也巧，转天和婆婆逛早市买菜，还真看见一个专门烙饼的摊位，一问还是老乡。就问人家雇不雇人，老乡一听就笑了，说：“你见谁家烙饼的雇人呢，挣够自家吃就不错了，还雇人？”

美顺不走，守在那里和人家闲碎话。知道他们一天要用去两三袋子面，一月下来挣个三四千不等，心眼儿就活了，说：“哥呀，你看我能干不？”老乡说：“咋个不能，你会烙那多样呢，准行呢。”美顺说：“赔了咋办？”老乡一撇嘴：“咋个赔？至多是个少挣。”

美顺又把怎样进货，怎样卖一一问清楚，买了两张饼拎回了家。

吃饭时觉得买那饼远不如自己烙的好吃，就和婆婆商量：“妈呀，你看我开个店烙饼行不？”婆婆说：“你卖大饼呀？兴许成吧。那也用不了多大本钱，家家都吃的东西。就是上哪儿找那么块地儿呢？”美顺一想：真是，上哪里寻这块地呢？

第二天一早，跑到市场问了个遍，摊位全满了。又去居委会找李大姐，李大姐说：“这地儿可不好找，慢慢打听着吧。”

下午回到家，婆婆说：“你还真去打听了？你不想想你一人干得过来吗？你看哪个烙饼的不是俩人。有烙有卖，你一人能行？”说话的工夫，公公打来电话，叫美顺到他那个厂里去学技术，婆婆冲着电话喊：“这不闲扯吗？那么远，住在哪儿？一家子牛郎织女？你孙子也不干呢。”一口回绝了。

婆婆说美顺：“甭急，先在家待两天，工作慢慢找。”美顺说：“在家吃闲饭呢，不能让长生一个人受累呢。”婆婆“噢”了一声，不再言语。美顺便觉得三居室，空空荡荡的落寞。

晚上，英姐打来电话，说有个小紫帽送报公司，专管送报，一月下来至少也挣八九百元，问美顺去不去。美顺想都没想，说：“去，咋不去呢？”英姐说：“那活可累，净爬楼了，你掂量掂量，行吗？”美顺大声说：“咋不行？人家都行，咱咋不行？”
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第二天英姐要带美顺到报站报名，约定8点到报站，说：“8点之前来就行，差几分钟8点我在楼下等你。”

美顺不能让师傅等自己，买了点水果，7点半就到了，没看见英姐，却看见一个住在这里的电厂职工从楼里出来，问美顺怎么在这儿？美顺说看师傅，不知道住几层。那人向后一甩头，说：“403。”美顺说声谢谢，便上楼。

和英姐认识了这么多年，美顺没去过师傅家，不知道英姐的丈夫、女儿什么样。认识师傅的第一个春节，美顺要到师傅家拜年，刚一开口，就让英姐拒绝了：“别去！别上我们家，上我们家干吗？告诉你，不许跟我虚头巴脑的，不兴这个。你当我是师傅，就别弄这事。”再一次说，英姐急了，问美顺：“想不想在一块了？能不能不聊这个？” 美顺把这话学给婆婆，婆婆说：“她既然这么说了，就别去了。有人不喜欢别人到家里去。”

英姐分到房子那年，食堂里许多正式职工要英姐请客，看新房。英姐请了，在厂子外的饭馆。却这事那事的推托，到底也没让谁到新家去过。这成了许多人私下里对英姐的诟病。

敲了两下门，没听见英姐在里面问话，门就直接开了。英姐站在门里，一脸疑惑，说：“你怎么上来了？这么早？”看见美顺手里的水果，说：“讨厌。”一伸手，拉美顺进屋。

英姐家是个两居室，客厅餐厅连着，沙发上，茶几上，甚至另一边的餐桌上，颇为凌乱，地面也不干净，电视前面还有两个空啤酒瓶，启下的瓶盖就在地上。好像几天都没打理收拾过似的。一间居室门敞开，里面是家具及两个单人床，倒是整洁。另一间房门紧闭，门上还装上了暗锁，再看敞开的这一间，也装着锁。

不待美顺坐下，英姐已经穿好衣服，关上敞开的门，插进钥匙转两圈锁好，拉着美顺，小声说：“走，下楼。”

美顺很奇怪，比如居室门为什么上锁？三居室公婆睡觉那屋有锁。美顺明白什么意思，但是其他房间都没有锁，像公公看书写字的房间，自己和长生睡觉的房间，没有锁，平时就那么敞着或虚掩。还有，说8点走就可以，本可以坐几分钟，师傅却不容美顺坐，急着下楼。

今天的英姐也和美顺一直以来认识的师傅大不一样，师傅是一个挺热情的人，在食堂跟谁都能说笑，来打饭的职工也是，都认识英姐，不打招呼也会笑一笑。可是今天的英姐，始终不笑，反倒有些说不出来的紧张或者慌张，弄得美顺不敢说话。不想正看英姐在门厅处换鞋，紧闭的那间房门忽然开了，走出一个与英姐年纪相仿的男人，穿着睡衣睡裤，睡眼惺忪地向美顺和英姐这边瞥过一眼，极其陌生地扭过头，径往厕所去。

那人瞥过一眼时，美顺认定这是英姐丈夫，就点头，叫一声：“叔叔。”那人没听见一样，头都不回，进了厕所。这边英姐已经打开房门，拉着美顺胳膊一拽，把美顺拽出门口。美顺却又听见一声开门声。下意识回头，却见那间屋里又出来一个三十多岁的女人，睡裙拖鞋，头发蓬松，也向这边看。可不等美顺看清那女人的面目，咣一声，门就让英姐关上了。

走路，下楼梯，英姐一言不发。美顺的心怦怦跳，好像做了一件多么不好的坏事，紧跟着师傅。

出了楼门，英姐一路紧走，不说话，也不回头。美顺跟着，也是不敢出声。快出小区时，路边两个长椅，英姐忽然过去，坐在椅上。不看美顺，冷着脸，望着小区外。

美顺小心地走过去，站着，不敢坐。

片刻，英姐看看美顺，拍拍身边的空处，美顺坐下，听英姐说：“没事。我们俩早离了。”美顺小心地问：“干啥他还在这儿住呢？”

“唉！”英姐叹了一声，说，“全赖我，经不住人家一把鼻涕一把泪地央求，傻×！”

英姐这一句骂，让美顺的心更加突突地跳，预感到这是一件特别糟糕的事，更不知怎么安慰了，抱住了英姐的肩。

“我们是插队时认识的，”英姐开了口，“他大我一届，比我先到一年，算老知青。那时候对我特好，收麦子，宁可自己的活儿干不完，也过来帮我。从家回来，给我买麦乳精、油炒面、炸酱，不要都不行。那时候我十七岁，也不难看，其实还有两个男孩追我，我就看上他了。父母又不在跟前，把持不住。有了那么一回，就死心塌地跟他了。当时他还行，先我一年回城，一到礼拜日就来看我。那时不像现在这么方便，下了长途车还得走半个多小时才能到知青点，特感谢他。第二年我也回来了，分在电厂，刚一到岁数我俩就结婚了。他家没房，他们厂在临近郊区的地方分他一间平房。十一平方米。除一张双人床外走道的地儿都没有，可是挺幸福，女儿也是那时生的。1995年，他们厂效益不好，分流下岗。他领了八千块钱下岗金就没了工作。先后和别人一起倒腾BB机、烟、小饭馆，都不怎么样，吃饭养家全得靠我。慢慢地就开始吵架，可就是吵，没伤感情。后来，不知怎么他认识了刚才那个女人，外地的，在北京卖服装。起先我不知道，是他一个哥们偷着告诉我。告诉我时，他们俩在一块就一年多了，最后说离婚。孩子归我，房子算我们俩的。但是离了我没地方住。我爸我妈在城里就一间房，这么多年光说拆也没人拆，我们兄妹四个，我要回去了，那几个准来打架，怕我把父母房占了。再说我也没法儿回去。他父母那儿拆迁了，老两口住一套独居，他就把房让我住，他去父母那儿。其实他没回去住几天，也是兄弟姐妹不乐意，况且是个小独居。他就跟那女的租房住。这不又过几年，我赶上厂里最后一次分福利房。很多人争。其实这么多年，尤其离婚后，我一直申请分房，可电厂职工太多了，干部、有后台有门路的不说，先紧着两口子都在厂里的双职工，没离婚一家三口的。所以一直都没有轮到我。你也知道，师傅在食堂就是一个烙饼的，认识谁呀？撒泼打架我不会。可这是最后一次福利分房，将来再没有机会了，国家不允许了。一榜名单下来，根本没我。我去房管科，哭了一鼻子，没用。这世道，眼泪一分不值，人家有一大套理由政策告诉我，我就知道，完了，一点机会都没有了。擦擦眼泪出了房管科，正好看见赵厂长，走个对面，他要上楼。跟你说实话，美顺，食堂，厂里，好多人，包括你美顺，可能都认为你公公找过我，让你进食堂，带你什么的。其实没有，我就一个烙饼的女工，厂长什么的根本不上食堂打饭，都是小枝几个临时工送上去。他上哪儿认识我去？偶尔碰上了，也就我打招呼，他笑笑，估计他连我叫什么姓什么都不知道。你跟着我也是食堂张科长对我说，来个临时工，跟我烙饼。不过说一声你是赵厂长的儿媳妇，让我耐心教。其实当时就不提赵厂长，我也这么教。有什么呀？一个烙饼，你都会了，我还轻省呢。咱食堂里的正式工都愿意带个临时工，就因为有了临时工，自己能少干点儿。所以几年下来，别说你公公没找过我，我也没找过你公公。凭什么呀？一句话不就把我怼回来了吗？我不受那瘪去。所以就是碰上也躲不开了，我叫一声赵厂长，他笑笑，一点头。那天也是，我都没打招呼，刚哭过，打什么招呼？可能是他看我刚哭完，眼睛红着，不知道怎么回事，在我身前站住了，主动问，说：‘英师傅，您怎么了？’你看，我这辈子，就俩人叫过我英师傅，一个你，一个你公公，可见他连我姓什么都不知道。所以，美顺，我得感谢你，说不定当初你在他面前说过英师傅，他也不问，却记住了。他这么一问，我的眼睛更红了，因为那情况，一点辙没有，找不着谁帮你，特别失望，失败。我就把情况说了。当时在楼道里，你公公也不能说什么，就安慰两句。我也是一顺口，说希望您帮帮我。没想到他就点头了，说回去吧，好好工作。就这么两句，我还想人这就是客气，安慰，敷衍，分房的事又不归他管。再说了，他连我叫什么都说不上来，总不能说一个姓英的吧？我又不姓英。所以二榜出来，我都没去看，打饭时房管科办事员小李跟我说：“英姐，二榜有你。”我才去看。真有我。不瞒你，我给你公公送过东西，你公公就拿一瓶白酒，其他的不要，说行了，到此为止。一个字都没提你。我明白他那意思，不想别人知道，知道了没法弄。三榜都没出来呢，都去找他，不乱了？所以，我从来不讲，跟谁都不说。见着了跟原来一样。再说，他是厂长，我在食堂，一年不见得能碰见一回。后来有人议论，也是因为你跟着我，咱俩不错，他们猜的。就像我当管理员也说赵厂长帮我说什么了，其实哪有？他是技术厂长，后勤的事不归他管，还能管到食堂谁当管理员？不可能的。我当管理员是因为原来的管理员老王退了，跟科长那儿推荐的我。跟你公公一点关系没有。”

“……”

“唉，扯远了，但是我感谢你公公，没他，我分不到房，真的，现在住哪儿都不知道。指望我那点工资，别说两居室，这么好的地段，就是远郊区，到死连个一居室我都买不起。我这辈子，除父母外，只有两个人帮过我，一个是你公公，帮一大忙，我这一辈子都得记着。再一个是他，下乡那前儿确实帮我，该怎么说就怎么说，不然我们俩也到不了一块去，更不可能跟他复婚。就是离了那阵，虽然恨，有时也想他以前对我的好。可后来他变了，我都没想到，就是让我猜都猜不出他会这样！猜不出一个人，原来还不错，为了钱，一套房，变成这样，穷凶极恶。现在，我特后悔，那时候，不好意思说离婚，寒碜，没脸。我又不丑，被人甩了，还是因为一个外地的小三儿被人甩的，没脸提，跟谁都不说，就怕人知道。其实，想想，有什么呀，可就是拿不出那个劲儿来。质检科的曾姐，人家就不怕，离就是离了，你甩我？我再找一个，过得挺好。我不行。

“不知道他从哪儿听说我要分房了，假装不知道。有一阵天天到我这儿来，鼻涕眼泪的，说被那女人骗了，痛改前非什么的。一回回的，我想算了，原本他对我挺好的，就赖那女的。现在他也看清那女人什么德行，知道谁对他好了，就算了，以后他还能对我好就行了。再说单亲家庭对孩子也伤害，而且那时候女儿对他还有感情，就复婚了。正赶上三榜公示完，按规定，就把小平房交了，住进两居室……没想到，我让他骗了！”

“咋呢？”

“现在，轰不走他！……刚拿到房钥匙，他就要离婚！说房子要多一半，因为交出去的平房是他们厂里分给他的，他的名，所以他要得多一半的钱，一百七十万。我才知道，他哪是什么复婚呀，就是跟那女人设计好了要这套房。要不着房，要钱。挖个大坑让我跳。尤其这一阵，他又不提要房了，天天折腾我，催我卖房，给他二百四十万，说现在房子的价格又涨了。你说他就这样，我能同意吗？他连做父亲的良心都没有了。我说你考虑过女儿吗？没有房，女儿住哪儿？你猜他说什么？女儿早晚要嫁人，谁娶她谁预备房。我坚决不卖！贷款还没还清呢，把房卖了，我得不到几个钱，买不起房。他就赖在这，不走。趁女儿不在，把女儿那间屋占了，让女儿和我住。女儿不干，她还把我女儿打了。一开始，他一个人住，女人不来。见我们不卖房，那女人也来了，三天两头住这儿，还跟我们打架。报110没用。他已经起诉离婚了，警察也没什么好办法。女儿上大学呢，说妈呀，不行咱租房去吧。说实话美顺，房租这么贵，我哪儿租得起？再说我们走了，房不全归他了吗？女儿看不了他这样，申请住学校了。他可倒好，索性和那女人天天住这了。你也看见了，我那屋门，他那屋门，全都上锁。现在我们离了，法院判房每人一半。就这么住着，我是不敢走。他也不走。跟这儿恶心你，气你！”美顺说：“师傅，不行走吧，外面租个房，租个农民房。这在一起，气出病咋办？”

“我不能走，没跟你说吗？这房贷款刚还一半，卖了得不到几个钱。现在房子多贵你知道吗？我连首付都交不上，况且过几年我也要退休了，办贷款办不了多少钱，拿什么买房？我告诉你，女儿的上学费、生活费，他一分不掏，全是我。再上外面租房？我才挣多少？还有，我要不在这儿了，他们弄个假房产证，把房卖了我都不知道。到时两人拿着钱，上外地了，我找谁去？他们俩干得出来。我都打听了，这些年他跟着这女人，就东骗西骗地活着。那个女人，不是什么好东西，今年卖服装，后年弄皮鞋，干过的多了，哪个都没干长过。可人家过得挺好，看不出没钱来，总有得花，你说这钱哪儿来的？

“你知道吗？他这么做，就是逼我们娘俩走。我不能走，到死也得挺着。我这一辈子，什么本事都没有，干了一辈子，唯一有这么一套房，除此之外，我还能给女儿留下什么？什么都没有。他当畜生，我不能，我不能让女儿在这社会上一点好都看不见。我就是个普通人，没本事，没能耐。可我是妈，爸那样了，妈不能那样。我得给她守住这套房，她还有个妈，有妈就还有个家，家还有一张她能睡觉的床。要不然，她对这个世界得多失望，她会觉得这个世上的人得有多可怕？”

“师傅……”

“没事，我现在什么都不怕，早想开了。我女儿挺好的，大学生，学习特别努力，明年考研。经常回来，不回来就给我打电话，有时间就到一起碰碰面，或外面吃个饭，聊聊、说说，可好了。这我还不满足？我挺自豪挺满足的，没什么可担心的。我就是不愿让人知道，不愿意谁到家里来。其实呢，楼里好多厂里的人，猜也猜着了。随它去吧，你说呢？”

美顺望着英姐，一句话也说不出来。
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让美顺没想到的是：送报的活竟然这么累。

美顺受过累，自小跟着爹娘哥哥，什么活都干，尤其下地，又苦又累。可都是有时有晌的累，一年里总有轻闲的日子。送报这个活儿却是无休无止的疲累。骑个自行车，每天夜里三点多钟就要起床，赶往报站。四点左右，送报的车就到了，跟着卸车、插报、数份，再分别往各自的车上装。五点左右出发送报，赶在订户上班前把报送到。

头两天，美顺连车都骑不上去。200多份报纸，少时200多斤，多时300上下。美顺个子小，别说骑，推都费劲。好在一起送报的都是外地人，相互帮衬，一天的工夫，总算上车能骑着走了。可这一趟报纸送下来，更不受用。她送的这一片，楼房多，平房少，散户多，大份少。楼还净是六层砖楼，没电梯，一份报纸往往要爬五六层楼。头半月，光早晨的报纸，就要送到一点多钟。回到家，慌慌地吃口饭，歇一歇，赶紧又往站上跑，接着送晚报。晚报120多份，一趟下来，回到家晚上六七点了。人乏得饭都吃不下，腰像断了似的，浑身的骨头全部散架，尤其腿肚子，疼得受不了，恨不能立时三刻歪在床上睡觉。婆婆说：“这是人干的活吗？送那么多份儿，用人也忒狠了吧？比周扒皮还混蛋，应该枪毙！”

美顺想：枪毙谁呀，枪毙我吧。就这，还天天被站长骂呢。因为订户们往站里打电话投诉美顺，嫌报纸送到太晚。

长生心疼媳妇，吵着要美顺辞职。美顺就哄长生，每天回来讲些站里的笑话或送报时的趣事。可长生每天看着美顺匆匆扒上几口饭，倒在床上呼呼大睡，叫不醒的样子就心疼，说：“你做梦喊疼呢。腿疼呢，腰疼呢，还哭。”美顺说：“我呀，那是梦呢，假的。”

一个多月下来，渐渐适应了，送得也快多了，投诉越来越少。发工资的时候，根据美顺送的份数和线路，开了一千一百多。捧着这些钱，美顺兴奋得不得了，合计着总算和在食堂时挣得差不多了，虽然付出的辛苦天上地下。

晚上，一回到自己家，美顺就叫长生：“我开支了呢，猜猜多少钱？”长生不说话，从兜里掏出一沓钱塞到美顺怀中，说：“小媳妇儿，别干了，我跟妈要钱了。妈说我挣的钱以后全归你。你看，你看，多少哇！”美顺说：“你跟妈要了？”长生说：“我跟妈要。我说美顺没钱啦，送报要累死啦！”美顺扑上去拍打长生：“你咋那么说呢，你咋那么说呢。”长生一把揽过美顺，把她耸进卫生间，拉开灯，指着镜里的美顺说：“你看，你看，黑了，瘦了。”美顺一看：真是的，自己瘦了一大圈，也黑了。和长生比，一黑一白，一胖一瘦。就笑：“这怕啥呢？身体还好呢。你是不是嫌小媳妇丑了，不爱……”却从镜中望见长生两眼含了泪，要落下来。忙转身：“怎么了？怎么了？还要落个泪呢。”

长生擦泪，越擦越多，不住地流。

美顺的心一下暖到不行，整个身子发软，她说：“大老爷们儿呢，男子汉，咋个呢？”长生一下就抽搐起来，抽搐得很厉害，以至站不住，蹲在了地上，断断续续地说：“我不、不让你，干……呀，能、能……能养、养活你呀。”美顺一下跪到地上，一下把长生揽进怀里，仰起头，不让泪流下。蓦然想起小时候爹背了山货出去卖，山货被公家人没收了，爹生气，回家来打娘。一面打，一面骂娘是扫把星，招灾鬼；自己和哥哥们吓得躲在炕角里发抖……一幕幕，若隐若现，不禁热泪潸然。她抱紧了长生，像抱了一座山，抱了一棵树，心里面热乎乎地安然。

长生要起来，美顺不让。抱紧他的头，紧贴在胸上，轻轻地摇。摇哇摇，像那时候抱着牛牛喂奶呢。

长生说：“小媳妇儿，我要起来。”

美顺低下头，捧住长生的脸，去亲他的嘴，亲着，亲着，她说：“长生，长生，小媳妇要你呢，小媳妇要你呢。”

长生拧不过美顺，从那天起，天天晚上备一盆热水，让美顺泡脚。这一泡确实解乏，前一阵已经浮肿的腿，渐渐消了，睡一宿觉，腿脚都是热乎的，第二天早起，就轻松，不再沉重。长生一周休息两天，赶到大礼拜，就一早等在半道，和美顺一起送报。长生身体好，跑跑颠颠对他不算什么，抢着爬楼，让美顺送低层。途中还和美顺耍宝，嬉闹，作怪，逗美顺开心。一趟报纸送下来，比平常快一倍还多，心情也好。日子长了，美顺就总盼着礼拜六、礼拜日，缓上一缓。

后来牛牛也会跟着，长生便让他坐在自己的摩托车后座上。牛牛七岁多，跟着美顺送低层，跑得热火朝天，一路兴奋。其实牛牛帮不上什么忙，还要时时刻刻关照着他，但是美顺开心，往往不知不觉就把一上午的报纸送完了，然后一家三口坐在早点摊上吃早点，有一种幸福的感觉。不过没有多久，婆婆给牛牛报了奥数班和英语班，牛牛便不跟着了，周六周日一早，赶去上课。

现在长生每周日都要买回一只刚宰得的活鸡，在自己两居室的厨房里熬成汤。那汤熬得，牛奶一般，放凉后分成六份装入保鲜袋，冰在冰箱里。头天晚上拿出一袋放在盆里，早起正好化开。长生起床后一面收拾洗漱一面就把化开的鸡汤煮开，卧俩鸡蛋，搁几粒枸杞，关火上班。美顺送报送至中途便回家一趟，此时一锅鸡汤正好温乎。吃喝后再送余下的报，就平添许多力气，心里也美。

日子就像小溪水，波澜不惊地缓流，从不间断。如同家中的每个人，婆婆退休，本应当清闲，却日复一日无论刮风下雨，骑着小三轮车接送牛牛上下学，做中午饭，辅导牛牛学习，晚间让牛牛睡觉。公公还在小电机厂，有时一周不见得回来一趟。长生上班，牛牛上学，自己送报，所有人都有自己的事情，在美顺心里，这才算是日子。

渐渐天气转冷，昼短夜长，深更半夜的路上，黑不说，一个人都没有。冷不丁从哪儿走出个人来往往把美顺吓得哆嗦，又不敢和长生讲，便偷偷在报兜子里藏了一把菜刀，给自己壮胆。

这一天，上午报就要送完时，手机响，接过来一听，是居委会李大姐的声音在喊，说：“是刘美顺吧？你快回来，你婆婆遛弯时摔倒了，人事不知，现在医院呐。”

美顺一听，报也不送了，问清楚哪个医院，骑上车就跑。到了医院急诊室，见婆婆正躺在床上输液。一见美顺，号啕大哭，一副终于看见亲人的样子。嘴里“呜呜”乱叫，却发不出个正音。李大姐和几个街坊正在那里，忙着招手，说：“好了好了，你儿媳妇来了。”

美顺扑过去捧住婆婆的手叫：“咋个了，不会说话了呢？”一句话招得婆婆哭声更高，一手似乎动不了，另一手就使劲拍自己的腿。护士也被惊动了，跑过来拉开众人说：“别刺激病人，别让她激动，她心脏不好……”好一阵劝，婆婆才平静下来。

医生把美顺叫到一边，说：“病人是突发脑血栓，街坊不错，打120送来的。幸亏送得及时，咱们抢救也得当，现在没什么危险了。主要是失语，右半身麻木，活动受限。我开了药，准备输血栓通。不过咱们医院有进口药，比血栓通疗效好，就是贵，一千一百多一支，自费药，不能报销，你看输不输？”美顺忙说：“输，输呢。多少钱都输。”医生说：“你们还没交钱呢，都是街坊们垫的，根本就不够。”美顺说：“有钱，有钱，一下就取来呢。”医生说：“那好，我这就换处方，输进口药。”

正说着，公公和长生前后脚到了，听美顺说已经换药，说：“正是，正是，咱不怕花钱。”又听说街坊们垫钱，赶紧感谢大家，先把众人的钱还上。公公说：“谢谢几位了，今天实在不便，改天，改天我请大家吃饭。”众人就说：“不用，不用，都是街坊同事的。”公公说：“一定要，一定要。”和美顺一道，千恩万谢地把众人送走。

公公打电话，婆婆有个同学就在这家医院，结果当天下午婆婆就转到了病房。还是不能说话，要么睡，要么瞪着两眼发呆，完了就哭。医生说：“要和病人聊天，多聊，逗她，要让她说话。”三个人就轮流着哄她说话。可除了牛牛来时叫她，她错眼珠看了看，别人说话总是不理，似听似不听，急了还打人，嘴里“啊，啊”地发着狠声，瞪起的两个眼晴里都是仇恨。

由于输液，婆婆的尿就格外多，偏偏自己没有知觉，尿完后湿了才知道，“啊啊”地嚷。公公买了好几包尿不湿，可婆婆觉着不舒服，哪怕只尿了一点也要喊叫，美顺就赶紧撤换。每换一次都不厌其烦地给她清洗一次，问她“舒服吗？干松了呢。”

起初，婆婆不让美顺弄，总是用眼睛找公公，美顺就说：“爸是大男人哩，干不了这个呢。”不让公公插手，也不许公公和长生在一边站着，去病房外。公公就很感激的样子。

转天，婆婆的情绪稳定些了，不再哭闹，一副听天由命的样子，两眼呆滞。美顺就想办法和她说话。娘儿俩这么久了其实没有坐一块聊过天，而且美顺也打怵和婆婆讲话，此时此刻更不知从何说起，后来想她都这样了还顾虑啥呢？索性一边伺候着她，一边把自己小时候在山里放羊、拔草拾柴、采蘑菇拾榛子及从父母和村人口中听来的趣事怪事一股脑儿讲给她。婆婆渐渐竟听入了神，不哭不闹，眼睛有光，甚至和美顺一起欢笑，一起害怕。美顺说：“妈呀，净老土的事呢，你愿听呀？”婆婆使劲点头，口里“嗯嗯”地答应。美顺又问：“神呀，鬼呀的，你信不？”婆婆竟“呵呵”地笑出了声儿。美顺说：“妈笑话咱呢。”婆婆就用那只好手扯住美顺的手，温存地望着她摇头。美顺就又接着讲。公公一过来，美顺就住口，怕公公嫌她土。婆婆看出了这层意思，就总是撵公公离远一些，离远一些，不让近前。

有回婆婆尿后擦洗干净，正换尿布，婆婆又尿了，美顺躲不及，尿了一手，顺嘴说：“妈，你咋又尿呢？”语气中不免埋怨。婆婆一下哭出了声，委屈得像个孩子。美顺忙说：“妈，妈呀，别生我气，我好好伺候你啊。”婆婆就拉住美顺的衣服，口中“呜呜”地说，两眼乞求地望。美顺的心，一下就软了，鼻子酸酸地险要落泪，说：“妈，你放心，我是美顺，我也是长生，一定把你治好呢。”婆婆就点头，使劲点头。

这以后，美顺更是格外耐心，婆婆也越来越依赖她。只要睁开眼，眼珠就永远跟着美顺转。哪怕和她说好去厕所，时候稍长，她也会歪在床上，半欠个身，“啊啊”地叫，催着身边人去找。两天一宿了，公公来换美顺回家休息一晚，和婆婆千商量、万乞求，说好转天一早就来，婆婆点头应了。美顺刚一出了病房门口，婆婆就杀人一样惨号。同屋的病人说：“罢了，你妈是真离不开你了。”

没办法，公公买来个折叠躺椅放在床边叫美顺睡，自己坐一旁守着，小事自己干，等婆婆尿了再叫醒美顺。后来公公也顶不住了，长生又要上班，又要看孩子，也来不了，就雇了个护工给美顺帮忙。虽然护工也是女的，婆婆却不让她近身，事事依赖美顺。美顺索性把护工辞了，自己一个人顶。公公看不过，每个白天都来，好叫美顺休息片刻。婆婆也是，一旦没什么事了，赶紧唔唔地示意美顺坐或躺下，好几回都把美顺招得笑。旁边床一个六十几的姥姥，感叹地说：“你们这两人，怎么混的？那么好呢？”婆婆看着姥姥，一手指美顺，使劲点头。

持续熬了几天，婆婆的嘴居然不歪了，不能动的右手也能抓抓挠挠了，腿也伸伸踹踹了，全家人都特高兴。医生也高兴，说药见效了，要家人扶着病人走路，叮嘱公公：“一定要逗她说话。”

医生走后，美顺和公公各扶着她转了两圈，起先还有点软，踉跄。两圈下来，就能独自一人从床边走到两米外的窗前，并在那里站上一会儿再往回走。只是右腿跛，不吃劲的样子。公公、美顺、同屋的病人、护士都夸她，婆婆就特别高兴，来来去去走了好几圈。小便也能憋住点了，就是憋不了多一会儿，来了就得尿，稍迟一点，就湿了裤子，但是不那么勤了。众人都夸，说：“这就快好了，再有几天好人一个了。”婆婆就笑着点头，笑容中竟含了几许羞涩，让美顺觉得此时的婆婆格外亲切。

中午，多吃了几口饭，饭后公公又剥两根香蕉喂她吃了。睡了一会儿，下午三点，公公去接牛牛放学，剩下美顺陪婆婆在病房走道上溜达，来回走了几趟，护士就叫回房打点滴。点滴还没打，婆婆突然从床上坐起来，冲美顺呜呜叫，把众人吓一跳。美顺忙问：“妈，咋个了，咋个了呢？”只见婆婆满脸恓惶，眼露焦急，一手紧捂自己的屁股。美顺一下明白过来，去挽婆婆，说：“妈要解手呢。”一语未了，臭气四溢，婆婆“呜”地哭了起来。同房的病人和陪护都躲了出去。美顺忙说：“好呢好呢，大夫说你解下大手就要好了呢。不哭不哭，该高兴呢。妈呀，你就要出院了呢。”一头说，一头麻利地给她收拾，擦了洗，洗了擦，出了一身汗。婆婆起初还哭，慢慢就止了声。

美顺给婆婆洗净了，换上干净衣服，躺好，问她：“这下舒服了？”婆婆就点头。美顺逗她：“淹不淹呢？”婆婆似笑非笑，满面通红。美顺弯下身收拾地上的脏物，突然听见婆婆的声音：“些、些、谢、谢委……委……”美顺猛然抬头，见婆婆歪在床上，一手费力地支起半个身子，两眼泪汪汪地盯着自己，努着嘴，憋得满脸通红，费力地向外吐着每一个字。“委——顺。”美顺一下叫出了声：“妈呀，你说话了，你会说话呀！快来人呀，她会说话了呢！”她的声音里带着哭腔，转身要冲出病房去叫人，一抬眼却见公公和一位衣着雅致的女人立在病房门口，两人都很激动，女人很年轻，脸上挂满了泪。美顺突然觉得四周空旷，像梦境般恍惚，讷讷道：“爸呀，妈会说话了。”心想：他们一直都立在病房门口？

婆婆侧歪着身子，回过头来，望见两人，“哇”地大声号啕起来。那女人直扑过来搂住婆婆叫：“妈，妈呀，我回来了，您怎么变成这样子呀？”婆婆号啕得声嘶力竭，奋力地摇着头，两手在女人身上乱拍乱打。公公跑上前叫着婆婆的名字：“汝珍，她是长莉呀，她是长莉呀。”婆婆抬眼看着公公，不住地点头。

美顺含着泪，她想：这是长莉呀，终于回来了。

病房里还散着臭气。美顺向门外走，想把手中的脏东西赶紧拿出去。

身后突然传来婆婆的哭叫声：“委顺。”美顺回头看，见婆婆看着自己，正努力把长莉推过来，嘴里不住地说：“谢委、顺、委顺，谢……”
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后来，美顺一直回味长莉走过来抱住自己，俯在自己耳边说的话，她说：“弟妹，好妹妹，原谅我们。我们全家人都欠你的情，原谅我们的自私。”

美顺没听懂，只闻到从长莉身上散出的清香，那花一般的清香正冲散着四周围的秽气。后来有两回做梦，梦到这个情景，连那香气都没有改变。

梦中醒来，美顺会想：这是长莉呀，是姐姐呢，从很远很远的美国坐飞机飞回来的呢。

她想象不出美国的样子，就像小时候想象不出北京的样子。

还记得那天晚上长生来到病房，当他从门口处看到正搂着婆婆说话的长莉，立刻站住了，不再往里走。长莉说：“呀，我傻弟吧？”跳起来，跑上前抱着长生又蹦又跳，口里叫，“哎呀，真是傻弟呀，真是傻弟呀。”长生先是吓一跳，然后绷直了身子，仰头看天，悻悻地说：“你傻，你傻！”长莉刚一松手，他便挣了挣，快步走到美顺身边，说了句：“我姐。”再也不离美顺左右，无论长莉和他说什么，都是哼哼啊啊地似应非应，有时更是装作没听见。长莉笑着和美顺说：“我傻弟恨我呢。”

美顺看看长莉，和长生差不多的眉眼口鼻，长在长莉脸上就显得顺眼，耐看，透着精明，透出一股傲气。

看得出长莉很想好好地伺候婆婆，喂水喂饭都很细心。可一旦婆婆尿了拉了，就手足无措，为难地向美顺求救。完事后再诚心诚意地向美顺致谢。

幸喜婆婆的病好得很快，出院时除了右腿走路有点拖地外，和好人没多大区别。

出院回家的那天晚上，等牛牛睡了，婆婆把全家人都叫进了自己房间。婆婆坐在床上，手中托着一个锦盒，打开，取出几个存折，看看公公，看看长莉；又看看长生、美顺，她说：“今天，我要和美顺说几句心里话。你们可不许插嘴，你们一插嘴，兴许我就说不出来了。美顺，闺女，妈呢，今个说话有点为难，有点张不开嘴，可为难我也要说……”

公公说：“汝珍，慢点说，别激动……”婆婆拦住公公，“你别说！”她转回头，一手拿存折，一手拉美顺，“闺女，你听着，妈呀，本是个爽快人，不是坏人。可妈呀，有点亏心，真是、真是有点对不起你呢。”说到这里，婆婆眼睛红了，似要流泪，说话也有点哽咽，使劲抓着美顺的手。

美顺愣了，不知何事。看看公公，公公冲她点头；看看长莉，长莉也伸出手来和她握住；长生似乎在云里雾里，摆着脑袋来回望着众人发傻。美顺说：“妈，你咋呢……”

婆婆摇着美顺的手，说：“闺女，你别说，你别说，我说，我说。”婆婆使劲运了一口气，说，“实说吧，我这儿子呢，有点笨，有点傻，打小也没人喜欢他，亲姐姐都不愿和他一起玩儿。我就赌了一口气，为了给他找个不傻不残的媳妇儿，千里迢迢地把你哄……”美顺反手抓住婆婆的手，急忙忙地说：“妈呀，你别说，你别说了。”婆婆眼泪一下流了出来：“我要说，闺女，我要说……”美顺摇着婆婆的手：“妈，你别说，别说了，长生不傻，我们要活一辈子呢。你别说傻，你别说傻，别说了。”美顺的泪也忍不住地流出来了。

长生站起来，喊：“我不傻！你们傻！”

长莉赶紧上前搂住长生，哄他：“别急，别急，我傻弟才不傻呢。”

美顺噌地站直了身，看也不看长莉，大声说：“姐，你也别叫他傻弟，他就是有点不好，你也不应叫呢。你是姐呢，我们从心里敬着你呢！”

一时间，大家都被美顺的话镇住了，缓过神来，都扭头小心地看着僵在那里的长莉。

长莉呆立在那里，看看拧巴着身子不让她抱，仰头看着房顶的长生，看看泪流满面的美顺，眼圈一下就红了。她挺了挺身子，够着，捧住长生的脸，让他看着自己。姐弟对视着，她咽了咽唾液，声音颤抖着，庄庄重重地说：“弟弟，好弟弟，姐不对，姐错了。姐原来好不懂事的，打小，别人欺负你，姐不但不帮忙，还在心里埋怨爸妈，怎么就给我生了这么一个弟弟。姐嫌你，厌你，为了躲开你，还去美国。可到了美国，我才知道错了。我，我天天都在想你们，我想，我想我的弟弟，想你小时候追在我身后的样子，想你为了让我和你玩，把妈给你的糖，硬、硬塞给我的样子，想你总是一、一个人，玩、玩，孤零零……想你后来从不理我的样子……我在美国十年，我好恨我自己，我恨了我十年……弟弟，美顺说得对，姐错了，姐给你认错，你还认我这个姐姐，好不？”说着，长莉转回身来握住美顺的手，美顺小声说：“姐呀，我声大了呢。”长莉握着美顺的手摇了两摇：“妹妹，你也原谅我。长生是我的亲弟弟，我喜欢他；你也是我的亲妹妹，我更喜欢你。我们三人是亲姐弟，我们一起来活一辈子，好不好？”

长生立在那里，背向长莉，仰着头，突然说：“我想过姐姐呢，好几回想呢。”

长莉从身后一下抱住长生，把头抵在他宽宽的肩上。许久，她抬起头，有些羞意地笑了。她拉着美顺，对父母说：“爸，妈，我是姐姐呀。”

美顺觉得，那个晚上过得太快，快得让人恍惚，不敢肯定它是不是存在还是幻觉。

婆婆把长生历年来交的工资、奖金，以及后来美顺交的饭钱，都用长生的名字存进银行，存了几个小折子。就在那个晚上，交给了美顺，她对美顺说：“我岁数大了，操不了心了，儿子、孙子都交给你，这个心，就由你来操吧。”

婆婆还改口不再叫美顺，总是“闺女闺女”地叫。

长莉也是，开始老弟长老弟短，偶尔蹦出一句“傻弟”，立即脸红；还代表父母给美顺爹娘写了信，寄了钱，希望全家人一起来北京过春节。

公公原本要辞了电机厂的工作回家专心陪伴婆婆。电机厂的人不答应，跑到家里来，说：哪怕每月过来几天都成。公公应了，每月过去几天。

美顺的工作没了，送报的活让人顶了，该开的工资还被站里扣了几百。现在就是在家，收拾屋子，做饭，接送牛牛。倒是和儿子亲近了，原来接送都是婆婆，现在自己骑着自行车，儿子在自己身后，一开始好像不敢，毕竟自从送报纸后，难得母子亲近。但是两天后，牛牛就喜欢从后面搂抱着自己，让美顺这一路骑下来，心情坦然。但是辅导功课，监督作业，还得婆婆。除此之外，美顺有一个最重要的事，就是清晨傍晚，督促婆婆在小区里走路。这是婆婆出院时，医生嘱咐的。可是婆婆脸皮薄，不想让人看见自己走路一拖一拐的样子，拒绝下楼，只在屋里走。屋里才多大一块地儿？又有沙发又有床，婆婆走不了一会儿就会坐下，根本达不到医生的要求。美顺就跟婆婆商量，早起一会儿，趁天还黑走或者晚上九点钟以后。因为天还冷，这两段时间路上很少有人。长莉也加进来劝，公公也说，婆婆这才点头。但是第二天一早婆婆却不愿出门，美顺就下了狠心，抱住婆婆的胳膊拖着下楼，婆婆虽然嘟囔你这孩子，到底随美顺出了楼门。出楼门后，婆婆就不用美顺催了，唯恐看见熟人，低着头一路快走，甚至美顺都要紧跟，看着婆婆一拖一拖地疾走，美顺差点笑出来。一出小区不远，婆婆赶紧站住，弯着腰，气喘吁吁。美顺说：“妈，你行呢，一气走了这远。”婆婆看一眼美顺，扑哧一下，突然喷笑，逗得美顺也不忍了，随着婆婆笑出眼泪。在这个月亮尚未完全隐退、黑夜依旧迷蒙的清晨，两个人竟然笑得肚子疼，婆婆说：“你就是拧，你这闺女，你可真拧。”

一段时间坚持，婆婆越来越好，走路、说话已经同正常人没什么区别。也不叫着美顺了，自己下楼，和几个街坊一起走，同去同归，兼把这一天的菜买回来。

婆婆一见好，美顺就急着找工作，长莉想出资让美顺在小区里开个小便利店，美顺没应，怕把钱赔了。长莉又急着回美国，在那边她有个小公司，还有个美国情人等她。临走的前一天，她和美顺说要想回国发展，到时让美顺和她一起干。美顺说：“我干不来，没文化呢。”长莉说：“没文化不可怕，你是个骨子里硬的人，干什么都差不了。”

说这话时婆婆就在旁边，长莉走的第二天，锻炼回来的婆婆拿一份报纸让美顺读，美顺说：“妈呀，我念不下来，才上了一年学呢。”婆婆说：“一年就不少，你念吧，不认识的字就问我，可有一样，不许瞎蒙啊。”

就这样，天天如此，美顺磕磕巴巴地读，婆婆磕磕巴巴地听，遇上不认识的字，婆婆就告诉她。在这方面婆婆特别有耐心，一个字，从读音到字义、到用法，通俗地讲给美顺听，让她背熟。一天就五个字，只要美顺读出五个不认识的字，读报就停止。美顺去练字，婆婆接着看。婆婆还把教牛牛的方法用上了，拿一摞识字卡，学一个生字给美顺一张卡片，装在身边，随时考问美顺。美顺起初很害怕，读报时紧张得满头冒汗，被婆婆考问时打结巴；写的字不敢让婆婆看。可时间长了，日子久了，婆媳二人越学越顺，美顺自己也觉出了里面的好，因为读报的时间一天天延长，不认识的字越来越少。婆婆说：“闺女，你生在山里可惜了，没上学可惜了。”

一天，婆婆突然说：“闺女，怎么不给你爹妈写封信呢？去，写封信。”美顺说：“写不来呢。”婆婆说：“写得来。去，写一封。”

美顺坐在桌前，时间不长，竟顺顺利利写了出来，拿去给婆婆看。婆婆说：“我闺女写的，还用看？保准顺溜没错字。装好信封，等会儿咱娘儿俩遛弯时发出去吧。”

原来的时候，除去周六日，家里就婆媳两个，难免没事的时候。再早的时候更是各干各事，各在各屋。现在婆婆变了，没事时和美顺聊天。尤其是长莉刚走的几天，坐下一说都是长莉。美顺这才知道，婆婆和公公进电厂前在东北干农活，叫兵团战士。两个人在东北干了不少年，认识、结婚，长莉长生都生在东北。公公1977年考上北京大学，读研之后，分到电厂。婆婆隔几年才回北京，先在一家小厂，后来调到电厂。婆婆总爱说长莉，这也不怪婆婆，长莉一生出来就招人喜欢，漂亮，嘴儿甜。谁教点什么，一遍就能记住。上学之后也被老师喜欢，学习好，不用大人操心，小学中学、高中大学、去美国，都是自己努力。婆婆自豪地说:“基本没让我们操心。”又夸牛牛，“最像长莉，就这聪明好学，一点儿不差。”

婆婆说牛牛像长莉，美顺当然高兴，却总疑惑为什么婆婆话里话外总也不说长生，只说过一句长生也生在东北。

那一晚回到自己家，美顺告诉长生：“妈说你生在东北呢。”长生正要上床，一愣，愣了片刻，忽然笑了，说：“我不知道。”美顺说：“你生在东北你都不知道呢？”长生便喊了一句：“我不知道东北！”美顺说：“你咋呢？不高兴，生在东北咋了？”长生嗫嚅着：“我，不知道东北。”看着长生脸皱在一起，美顺就不再问。关上灯后，听着长生起鼾，不知为什么，心里发酸，有些难受。

一天，婆婆正说长莉，美顺忍不住问：“妈呀，长生在哪儿呢？”婆婆说：“长生在北京，跟着姥姥。”说完了，忽然接不上刚才说长莉的话了，看着美顺，过一会儿才说，“那个时候他爸上大学，我在东北，一天工都不能耽误，哪弄得了两个孩子，顾不过来，长生一岁多点，我就回北京，交给姥姥带着了。”

美顺的脑海里就有一幅画：冰天雪地里，娘领着大哥二哥，背着自己，去刨别人地里扔下不要的甜菜。甜菜已经冻在地里，要一锄一锄地刨。收过一遍的地里，只能刨到几棵没长成个的甜菜，往往还要走很远很远，至晚，才能拉一车甜菜回家……

美顺想：谁容易呢？谁也不容易，年轻时的婆婆也不容易。

这天，公公也在家，居委会李大姐来了，一进门就叫：“赵厂长，刘美顺，大好事啊。”

把她让进屋，公公笑问：“什么好事呀？”李大姐说：“什么好事？市里下文了，你家牛牛的户口原来不是只能随母吗？现在改了，随父随母自愿，下月一号就能办转入了。”婆婆一拍手：“哎哟，这可真是好事呀。”公公也说：“是好，是好，真是不错，用不着我去瞎跑了。”美顺没听懂，一头雾水地看着大家。李大姐搡了她一下，说：“没听明白？你儿子可以上北京户口了。咳，你们家牛牛，是北京人了！”美顺说：“那咋，为啥？”把公公婆婆，还有李大姐，全招笑了。

笑过之后，李大姐讲了如何把牛牛的户口转回北京，什么手续，美顺插嘴说：“大姐呀，那要多少钱？”大姐说：“要钱？要什么钱？不要钱。”婆婆说，“这孩子，高兴过了，还有点发蒙呢。”美顺笑了，寻思：想了这么多年，儿子终于成北京人了，自己咋不特别高兴呢？

公公问李大姐：“小孩的政策变了，大人的户籍政策有没有松动？”李大姐看看美顺，摇头：“没有，还那样。”公公说美顺：“别着急，咱想办法，慢慢来。”美顺说：“没事呢，是不是北京人又咋个，都一样活人呢。”

李大姐笑了，说：“那可不。我再给美顺说个高兴事吧：你们楼前头不是有间小发廊吗？她们不干了，要退租。小屋不大，11平方米，要不你租下来烙饼得了。”又对公公和婆婆说，“小屋在你们家楼下，这样呢，美顺又能照顾家里又能挣点钱，不一举两得吗。”公公说：“那哪行啊，屋子是谁的？”李大姐说：“咱居委会的呗。原来是居委会的库房，这不搞创收吗，早几年腾空了，一直往外租。”公公说：“一月多少钱？”李大姐说：“发廊租时一月一千一，这美顺是咱厂家属，您二位更甭提，便宜点呗。主任说了：有赵厂长搁那儿呢，一月七百就行。”婆婆说：“行吗？”李大姐说：“您看主任都应了，怎么不行？我说了算，你家美顺租，就这个价。”

公公回头看美顺，问：“你看行吗？”美顺说：“行，爸，我一定行呢。”婆婆也站了起来，说：“闺女，你干！我陪你一块儿干！”

公公一听笑了，问婆婆：“你行吗？”婆婆学着美顺的口吻说：“咋不行？我干了一辈子会计，卖个烙饼不行？行，一定行呢。”美顺笑出了声，说：“妈呀，你咋学我呢？”婆婆也笑着说：“闺女呀，往后，妈就是你的粉丝了。”

众人一听，大笑起来。只有美顺，转圈看着笑开花的众人，不知他们笑什么。
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这一年春节，美顺爹娘没来北京，来信说今年夏天政府修了一条从县里通到山里的公路，汽车可以开到村口。乡政府便动员各家养奶牛，挤下的奶由厂家收购。说山外人家已经养两年了，目前一头好奶牛要一万块钱左右，一个好奶牛下的犊子也得四五千。

养奶牛要盖专门的牛舍，喂厂家提供的饲料。山里人穷，集一家一户的力，一头奶牛都买不起，更别说盖牛舍，买饲料。都说养奶牛挣钱，可没有先期的投入哪有后边的挣钱？况且山里人没弄过奶牛，不知道咋伺候，没人愿养。乡干部便强行让每个有劳力的家庭交三千元，由政府提供一个奶牛犊，供饲料和技术指导。美顺的大哥、二哥没有那么多钱，用房做抵押，各得一个牛犊。没钱盖牛舍，把人住的房专腾一间给牛。真是牛比人都金贵。爹娘也跟在后面，起早贪黑，小心喂养。喜的是牛养得不错，这个春节就能下奶了，不敢离开。如果挣钱，明年上北京。

美顺和长生商量后，给俩哥哥各汇三千，让他们先把贷款钱结了。

汇钱时，美顺用的是自己和长生的存款，汇完了嘱咐长生别告诉公婆，说：“咱的事，不想让妈操心。”长生看着美顺，说：“我又不傻！”

牛牛户口的事，一个月就办妥了，都是公公弄的。国家政策允许了，不过是有熟人帮助更加顺利。

这就开始忙饼店。先是一家人都去了发廊，依公公的意思，请几个搞装修的工人。美顺说不用。趁周六日，拉着长生一起归置。屋子做发廊时搞过装修，这时也不很旧，不过重新刷白，门窗地面擦洗干净，把美发理发的痕迹除去。不过在英姐的建议下，还是找了两个师傅，贴了一面墙的白瓷砖，下面是一米高的案板，和面烙饼。又开一个售卖窗口。

英姐是美顺打电话叫过来的，出不少好主意。案板、电饼铛，都是英姐帮忙联系电厂食堂时的供货商，省不少钱。只是和上一次相见，英姐瘦了，有黑眼圈，显得憔悴。当初很爽快的一张脸，这时看着比同龄人老，老不少。美顺心疼，趁着两个人时，小声问：“师傅你还好吧？”英姐说：“就这两天我心里痛快，你别招我。”

婆婆也来打下手，美顺很怕婆婆累了再犯病，可拦不住，说：“就这点活儿，哪儿就累着了。”

居委会也帮忙，健康证、卫生证、经营许可证，若没他们指点，美顺哪懂？

开业那天是周六，英姐一早就过来了，这让美顺忐忑了一夜的心开始踏实。两个人一个和面一个澥麻酱，美顺说：“师傅，我觉得像在食堂呢。”英姐笑着点头，说：“我也一阵阵恍惚，就是看来看去，多一个人。”婆婆坐在窗口，笑着说：“我呗。就多一个我呗。”就笑。过了一会儿，英姐突然想起什么似的问美顺：“我才觉出来，这几天你怎么不咋咋的了？说普通话了？”美顺红了脸承认，说：“啊。”婆婆笑着解释：“怨我。那一天我学她说话了。从那天起就有意板着了，可不是这几天，有一阵儿了，说得还挺好。其实我挺喜欢听她的家乡话。哎，闺女，我早想问你了，怎么你说话有点软软的？和我听到的东北话不太像，老是呢呢的呢？”美顺说：“我也不知道，我爹说我们应当住在陕北，爷爷的爷爷时候，家乡闹灾，饿死好多人，活不了了，一步步逃荒，先到北京，北京找不到活路，又一步步上东北，到了山里。山里没两户人家，没有官府啥的，自己拣平整一点的地，一块一块地铲平荒林子，种上庄稼就归你了。一辈一辈的，住到现在。”婆婆说：“怪不得。其实我也不算北京人，我应当是江苏人，说不清是哪一代的曾祖父，进京赶考落榜，没脸回去，就在北京了。”英姐说：“我老家是河北的，爷爷先到北京，泥瓦匠。我爸生在北京。”婆婆笑了，说：“这么一论，咱们仨没一个北京人，都不是老北京。”

正说着，几个从店外路经的老姐妹探头探脑地进来，都是电厂退了休或没退休的老职工，尤其和英姐熟，问英姐：“哎哟，你怎么在这儿？干吗？卖烙饼呀？”英姐说：“是我徒弟，美顺。”这些人又转向婆婆及美顺，说你们家开的？你烙饼呀？其实这些人都知道美顺，更知道婆婆，美顺不用说，婆婆工作一直在会计室，又是厂长夫人，上班时跟这些一辈子都在车间里上班的普通职工没熟到见面就能聊到一块的程度，这时候一拉呱，立刻近了，大伙纷纷问什么时候卖，烙不烙麻酱糖饼？说自打食堂承包出去，“老没吃着了。”美顺说烙，便几个人都叮嘱给我留一张，她两张……当初英姐美顺在一起时，烙的麻酱糖饼特受欢迎，哪个中午都不够卖，许多人一买两三张，为了是下班之后带回家里吃。

几个人走后，英姐告诉美顺：“这都是厂里的老人儿，熟人，千万别为了省钱减作料，都吃多少年了，是不是原来的味一口就知道。”美顺说：“师傅，休息时就过来吧。”英姐说：“行，肯定过来。”

那几个人走后，大约做了宣传，陆续有人进来，预订麻酱糖饼。看来不止一两个人惦记，许多人都馋这口。结果中午还没过去，上午和下的面就用尽了。尤其麻酱糖饼、麻酱咸饼，简直疯抢，许多人拿到手里先撕一块放嘴里，一边吃一边念叨：“可吃到了，有日子吃不着了。”没买到的人又预订，让婆婆记在本子上。

先和了面，这才吃饭，婆婆说：“都这个点儿了，也别回家做了，就在外面吃吧。”

于是到小区大门外的家常菜馆，菜上齐后，婆婆吃下一碗饭先走了，说得睡会儿。

美顺说：“师傅快退休吧，我盼着呢，咱俩一起干。”英姐笑着说：“我也这么想，我有日子没这么高兴了。要不，咱俩喝点酒吧，啤酒？”美顺说不会，没喝过。英姐说：“没意思。”想想又说：“算了，下午还一堆活呢。”

英姐等于是给美顺做了一天广告。别看美顺在这个小区里已经住了几年，跟着英姐在厂食堂也有几年，但是小区里的人除去自己楼前及和婆婆经常一起锻炼的认识几个外，其余全不认识，或者人家知道她，她不知道人家。婆婆也这样，真正熟悉的人没有几个。英姐不一样，一到电厂就在食堂，一直做白案，直到食堂解散。人又热情，可以说无人不识，外加她烙的饼确实好，早有口碑。这就让美顺的饼店一开张就传遍了小区。

卖饼这事只忙中午、下晚儿。早起不用，晚上至多8点，就可以关门了，和送报比简直不算什么。婆婆只管卖，其实是解大围，美顺算账慢，口头账更慢，如果全指望美顺，人多时不一定就把哪件事做错。

果然英姐一到休息日就过来。先去早市，买菜。置了一个电炒锅。趁中午人少，三两下就炒一锅菜，三个人一起吃。吃过之后，婆婆回家午睡，师徒俩坐着说话。常回忆在一起的日子，许多当初不起眼的事这时都成了笑话。其间英姐几次讲美顺、长生打冯永的事，说：“美顺我太佩服你了，你就敢豁出去，你真棒。”还说长生，“一见你挨打命都不要了。幸亏你把他喊起来了，要不然长生会把冯永打死。北京人说[image: ]的怕横的，横的就怕不要命的。我真信了。一个人有时就得豁出去，真要死都不怕了，鬼神都得让道。”

周六周日，英姐都来帮忙，一待就是一天。美顺和婆婆商量，一天一百给英姐算钱。为了不让英姐难堪，趁中午婆婆上楼睡觉时拿出来。英姐当时就把脸撂下了，说：“美顺你轰我呀，我缺你这点啊？”钱没要，下个礼拜六还不来了。礼拜日早起美顺给师傅打电话，说：“师傅我错了。”英姐说：“干吗呀？以为我记仇呢？这两天在我女儿这儿呢。今天我们俩逛商场，下礼拜过去。”英姐的女儿还接过英姐的电话说：“阿姨，我叫李睿，谢谢您和我妈在一起，她可高兴了，老跟我说起您。”美顺说：“你别叫我阿姨，我是徒弟。”却意外地从手机里听见英姐久违的朗笑，说：“叫你阿姨怎么了？”

一个礼拜六，中午休息，英姐又说打冯永的事。美顺听着，心里特别不是滋味，忍不住说：“师傅，别再讲了，都过去的事了，别再讲了。”英姐问：“怎么了？”美顺想了一下，说：“师傅你要好好的呢，在心里我把你当姐姐呢。在北京我没有娘家人，我一直把师傅当娘家人呢。”说着眼圈红了，声音哽咽。英姐便说：“不讲了，不讲了。干吗呢你，美顺，好好的招我难受。再也不讲了。”这以后真不讲了，东拉西扯。

一个月下来，美顺真没想到卖饹饼这么挣钱，不光比送报挣得多，比长生挣得都多。同时也觉得北京人真能花钱，一个烙饼，自己在家咋还不能烙了？至于跑出来花钱？

天到五月，居然接到二哥用手机打来的电话，说买个新手机，又讲现在这头牛可能出奶了，天天见钱。问美顺能不能再借他一万？说山外人家有一头日产五十多斤奶的奶牛下犊子了，许多人要买，估计买下来得一万块钱。美顺惊讶地问：“一个犊子就得一万？你不说五千吗？”二哥说：“哪呀，早涨了。那头牛有人出到八万人家都没卖，犊子一万还多？养出来咋也卖出三五万。”

一万不是小钱，美顺长生辛苦一个月也挣不到一万，不免犹豫。二哥就在电话那头磨叽：“妹呀，妹呀，不能失去这个机会。”幸亏是中午来的电话，婆婆不在跟前，美顺极不愿意公婆知道娘家人跟自己借钱。晚上，跟长生商量，想想毕竟是一万块钱，为让长生同意，先说养牛如何挣钱，牛价如何疯涨。哪知长生根本听不进这些，要不是使劲瞪着眼睛就睡着了，美顺只好直讲，告诉长生二哥借钱买牛，一万。长生说：“行。”美顺以为长生想睡觉敷衍自己，提醒他：“一万块呢？行？”长生说：“啊！”美顺说：“你有啊？”长生摇头，说：“不知道。”想一想对美顺说，“明天我问妈有没有，好不好？”美顺这才明白长生对钱一点都不关心，怪不得之前都由婆婆掌管。

又邮走一万，虽是家里人，到底心疼。

这一个礼拜六，下午四点，正忙，英姐女儿打来电话，说从学校回来了，英姐就特高兴地走了。

周日英姐没来，大约跟女儿在一起。

周一早起，美顺刚到店里，正和面，一个二十上下的姑娘骑自行车到了饼店前，下自行车后，慌慌张张闯进店，叫：“你是刘美顺姐姐吗？是不是刘美顺姐姐？”美顺一看，姑娘脸上不知让谁打了，一大团淤青，这个人又没见过，说：“咋、咋了？我是刘美顺……”姑娘就哭了，近乎跳着说：“我妈在医院呢，她要见你。她叫英姐，英姐！”

以后，美顺无数次后悔，那天中午为什么不和师傅喝酒？醉了又会哪样？师傅哭或闹都没关系，诉尽心里的憋屈、仇恨，或许就没有后面的事情了。

英姐躺在病床上，整个一条胳膊都裹着石膏，一只眼完全睁不开，脸、额头，几块青紫及破皮的地儿，惨不忍睹。更让美顺诧异的是有一个女警察在病房外守着，问明白才让美顺见英姐。

病房里两张床，却只有英姐一个病人。看到美顺，英姐凄然一笑，随即流泪，她竟哭了。

美顺没见英姐什么时候委屈过，就是那回讲被前夫及那个女人欺负，也没委屈，招人可怜，这一次，她竟哭了。

在来医院路上，李睿已经讲了许多，又听师傅讲，美顺知道，英姐出事了，出了大事。

这一两年，北京的房价疯涨，英姐的房子因为地理位置的关系，已经由原来的三百多万涨到了近五百万。前夫天天闹着卖房，英姐就是不卖。英姐前夫便和女人天天回来住，抢厨房抢厕所，就是你要做饭我也做饭，争水管争灶眼。你进厕所我立刻敲门。稍有言辞便骂，两个人一同跟英姐干。英姐实在吵不过他们，不在家吃饭，不在家上厕所。下班后在外面吃了饭再回来，尽量不在客厅待着。逢周六日，原来逛公园逛商店，现在去美顺那儿，晚上回家的路上凑合一顿。钱、房本，连自己的身份证都交女儿保管。饶这样，还是不行，只要英姐进家，二人就占据客厅，大声放电视，大声唱卡拉OK，一边喝酒一边飙歌。最可气的是，一旦英姐开门进客厅，二人立刻搂住了种种不堪，毫无羞耻。女人更是，扭呀喘呀，哼哼叽叽，沉迷不拔的样子。夜里，两个人敞开自己的屋门做夫妻事，女人极能叫。英姐锁紧屋门、关紧窗户也挡不住浪声入耳。往耳朵里塞棉球，吃安眠药，都不管用。真是越要躲藏越无处藏，越在心里清晰。

李睿所上大学就在北京，坐地铁半个多小时就能归家。刚开始住校，一周半月或还回来，因为那时的前夫还知道收敛。或女人撒娇扭捏，女儿一声呵斥，还能管用。近一年当爹的为了得到房已经不顾一切。虽不如只有英姐时放荡，却处处迎合女人。女儿呵斥，全不管用。女儿便近一年不再回来。

周六这天，女儿实在想妈了，本打算在外面吃一回饭便回学校，不想英姐吃着半截饭哭了。一个自小到大都在女儿眼里坚强快乐的妈妈，此时在饭馆里不顾众多食客，对着女儿痛哭流涕！

两个人至十点多钟才回到自己家，女儿不走的目的一是想陪母亲一晚，二是要和父亲谈谈。

不想一开户门那两个人正在客厅里醉，说话胡言乱语。李睿便同英姐回房，关上门说话，听父亲和那女人在客厅里嬉笑之后发飙唱歌。近十一点，李睿忍不住了，坐在屋里嚷：“你们别闹了，我要睡觉！”但是过不一会儿，门外浪声忽起，明显在做房中事。

英姐离婚几年，李睿尚未交友，屋内已经熄灯，一片浓黑里，哼哼呀，浪声腻语……

屋里两个单人床，两人各躺一隅，女儿歇斯底里“啊”了一嗓，尖锐如要撕烂黑夜，隔壁却只稍静片刻，渐又声响……

英姐死人一样躺在这边，听那边床上，女儿捂在被子里、压抑地哭。
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英姐早知道自己会疯，总有一天，一定要疯！

她盼着这一刻，期待这一刻。

很长时间了，上班时正做什么事，脑子会冷不丁地冒出那女人的浪声秽语，眼前浮现两个人的不堪。

她在自己枕头下面压了一把菜刀。好像压过上千年了，也只敢愤怒至极的时候，摸一摸。她骂自己废物，恨自己不敢，没有一死而快的胆量，没有一怒亮刀的勇气。有多少次？她在黑暗中摸出刀，也只想杀了自己。可她不甘，太不甘了。她知道她得疯，等着疯，总有一天，她要疯，必须疯！

反手摸出来的菜刀被她握在被里，握得手出汗，像以前不知道多少回那样，她又发抖，嘚嘚嘚，嘚嘚嘚，床也跟着颤。听着女儿哭，她盼着，盼着，昐着自己，盼着自己勇敢，却不动。她开始哭，不出声的，眼泪涌出。突的，轰然一响，脑海里一片清明，立刻在心里喊：起来，起来！你疯了！你已经疯了！却起不来，不疯。她不再流泪，两眼着火，眼珠子都烧疼了。却此时，传来女儿委屈的声音：“妈，天亮，我就带你走！”英姐不由自主地答应：“嗯。”随着这一声，她坐起来了，下床，背掩着刀，轻手轻脚向外移动。奇怪的是，全身上下一点都不抖了。身后的女儿小声问：“妈，你干吗？别出去。”她竟然回答：“我去厕所。”她都怀疑自己的声音怎么这么安详？全没有一丝的愤怒？镇定地打开门，出去，轻轻关严。

客厅里微有一丝窗外照进来的夜光，那屋房门大敞，黑咕隆咚，却浪声更烈，呼呼哧哧。她掂掂手中刀，借着夜光看一眼刀刃，大约不放心，轻手轻脚走入厨房，再摸起一把。出来，轻手轻脚径直往二人房里去，一声不出，砍！砍！！

眼前没有人，心中只有刀，刀是心的刀，完全不由人！后来她觉得，左挥右劈，砍了也有一百多刀！

砍人时，英姐就是一个疯子，胳膊被前夫拧断了都不知道。躺在医院里的英姐又回归母亲，一个规矩了大半生的女人。

英姐的父母已经苍老到不堪风雨，没人敢让他们经受丁点刺激，兄妹们过来看一眼又都走了。大家都是再普通不过的普通人，除了经济上可以略帮一点外，别无办法。英姐一旦可以出院就会被拘留，以后被判刑和判多少年还不知道。

英姐对美顺说：“你上次说赵厂长认识公安局的人，我想求他帮帮我。李睿正上大学，我不能坐牢。”

说实话，直到如今美顺都没和公公正儿八经说过一回话，谈过一回事。其实怕他。就像她进公公书房收拾卫生从来不动桌上任何一张纸片，任敞开的书本照样敞开一样，是敬畏。这一阵，公公一直在电机厂，住在那里，有时周六日都不回来。打电话美顺更不知道怎么和公公开口。长生又没用，寻思半天去找婆婆，尽量把英姐的事情讲得可怜。婆婆听着美顺讲变颜变色，咬牙痛恨。可一提帮忙，婆婆就很犹豫，想了半天告诉美顺：“还是告诉你师傅，这忙咱就别帮了，实在帮不了。照你说那两个也住着院呢。被你师傅砍了多少刀也不知道，成什么样了也不知道，轻不了，一百多刀呢，吓死谁了，跟杀人有什么两样？你爸可管不了这个，他现在就一个乡下农村的小厂长，没这个本事。也别让他蹚这浑水。那两人还是人吗？有人性吗？就是一对畜生！为了得到房，脸都不要了，还有什么是他俩做不出来的？到时候冲咱们来，怎么弄？我都觉得害怕。别掺和，趁早别掺和，让、让你师傅去找律师啊。”

美顺又去了一回医院，英姐急切地问，美顺却说不出什么来，只会安慰。英姐很失望，一脸无奈的悲戚。分别后，美顺问送出来的李睿那男人和那女人被砍的情况，李睿也不清楚。自出事，父亲那边她就一次都没过去。在同学的帮助下找到妇联，又通过妇联找了援助律师。可听完陈述，几个做援助的律师都表示手里有案子。到律所，律师光听你讲一讲经过就先要你几千，有点名气的更贵。问题是听完后都是推托，说什么不接刑事案，又开庭后用法庭的指定律师啊。等等。

李睿脸上的淤青是帮助母亲时挨的，现在消了不少，可和两天前比，人瘦了，特别憔悴。

当天晚上，吃了点饭，美顺先回了自家两居室里，长生开门进来时，美顺正哭，长生说：“你怎么了？怎么了？”结果美顺哭得更伤心，实在是觉得本应当能帮英姐一把，自己却其实一无用处。长生问不出来，急了，抱住美顺，一遍遍固执地重复：“你怎么了？你说呀，你怎么了？”看见长生着急，美顺越发不能忍，想想天阔地广这么大个北京城里，自己竟找不到一个知心托底的人诉说、商量，帮自己拿个主意，只能望着这个男人流泪！长生近乎蹲下来，捧住美顺的脸，两眼红红的，盯住了美顺问：“你到底怎么了呀？”美顺忍不住了，哭着说：“我、我想帮帮师傅，帮、帮不了。我想求、求求爸爸，我、我不敢哪。”大放悲声。

长生在美顺和婆婆讲述时知道了英姐的事情，也听到了妈不想让爸帮忙。此刻也不清楚美顺到底要求父亲什么。碍于一直以来对父亲的畏惧凝了片刻，毅然站起，掏出手机拨号。美顺要夺长生的手机，被长生一闪躲过，放至耳边，美顺说：“不行呢。”话音未落，手机已经接通。听见公公在那边慌张地询问：“怎么了？长生，快说。”因为迄今为止，这是儿子主动打给他的第一个电话，又在这么晚的时间。长生说：“爸！我求你！我替美顺求你！我真的求求你！”

第二天一早，美顺正在和面，公公打来电话，说已经到了，先去公安分局了解情况，让美顺等信。快十一点时，又来电话，让美顺去医院。其时窗口处还有人排队，电饼铛里还有未熟的烙饼，美顺不顾，扔下婆婆一人就奔医院，出门时听见婆婆叹气，喊：“别慌啊，慢点骑车。”

到时，公公正在病房里安慰哭泣的英姐。又让带过来的律师跟英姐说话。

律师是公公厂里长年聘的，不接个人委托。这一回是受厂里和公公委托才来。他对英姐说：“从现在开始，我接受你的委托，受理相关事宜。”

来之前，他们已经通过公公认识的熟人，了解了案情：英姐在极端愤怒下，虽然双手持刀，狂砍乱挥，实际哪有一百多刀？但是不管到底挥了多少下，那女人被英姐砍中八刀，英姐前夫被砍三刀，都不致命，也不致残。可有一刀砍在女人脸上了，会留下疤痕。当然所有刀伤都会留疤，但是脸上的疤和身上的疤大有分别。目前对英姐有利的只有两点，一是事发有因，二是第一个报案人是李睿。李睿报案时称：快来人哪，我妈说她杀人了！110有录音，且李睿在警察询问时坚称是母亲让她打电话报警并叫120。英姐又如实回答警方询问，所以认定有自首情节。不好的是前夫及女人已经上诉法院，要求刑事处罚及民事赔偿。英姐或将面临三至十年的刑期。

律师说根据整件事情的经过及对法律的了解，有可能把最后的判决定到三至五年之内。当然，最佳办法是庭外和解，那样有可能少判一两年。

公公回家，律师领着李睿及美顺先去看望英姐的前夫。英姐前夫挨了三刀，一刀在背，两刀在胳膊处，都没伤到筋骨，缝合而已。李睿求父亲放过母亲，至少别让母亲坐牢。父亲先开始很激动，破口大骂，说她把我砍成这样你都不来看看，这些年你好好叫我一声爸了吗？眼看李睿就要和父亲吵起来，美顺忙把李睿拽出病房。陪她在走廊里哭。第二天又去，在律师和美顺双重劝说下，李睿买了父亲爱吃的水果、点心、熟食之类。父亲一开始僵着，后来女儿哭，态度缓了一些，只是谈不拢。这以后律师和美顺都不再陪同，只让李睿去。至第四回勉强应了，说只要把房卖了，分钱，他可以不起诉。女人是否坚持他管不了。李睿和律师又找女人。许是其间英姐前夫与女人有了沟通。女人直截了当讲要求，赔偿医疗费，脸及身上的刀疤要全部修整到看不出来，也就是整容，费用归英姐，还要精神补偿费，然后英姐要将房子无条件归置前夫名下，自己搬离。

几天后，医生说英姐不必住院了，也就是说明天起，英姐将被拘留直至法院判决。

这一阵每天打烊后美顺都去医院，这一晚更应当去。到时李睿刚和英姐讲过什么，相互欢笑，完全没有明天就要坐牢的样子。美顺说：“这高兴呀？”英姐道刚说到李睿小时候爬到树上下不来的事。

见美顺到了，李睿出去打热水。女儿一出病房，英姐说：“美顺，你单独找一下律师，替我告诉他一句话。”

这一阶段谈判英姐都没参与，全是李睿自己或律师陪同。女儿回来只报喜，比如父亲终于点头如果那女人不起诉他也不起诉了，又经过这些天律师和李睿以及父亲帮忙，那女人也开始讲条件，不再非要关母亲十年二十年不可了。

英姐说：“你跟律师说，我早想开了，敢做我就敢担，不怕进监狱，况且我确实把人砍了，进监狱也是应当的。那么多人进去又出来的，不全好好的？明年李睿就硕士毕业，昨天她说了，现在就有单位联系她呢，还有什么过不去的？判吧。待几年出来，我都退休了。就是房不给，怎么着我都行，房子不行。我得给孩子留一个叫家的地儿。”这时正好李睿进来，说：“妈你真是，房又算什么呢？我保证，将来一定买一个比这更大更好的房子给您。只要您好好的，所有的事都不叫事。”

送美顺出来，蹲在医院的小花园里，李睿哭了。出事后的李睿一直坚强，甚至和父亲谈判时也没哭出声来。却当着美顺的面，哭得站不起来。她说她一想到母亲明天就会进拘留所甚至蹲监狱就觉得自己有罪。说假如那一晚不和母亲住，赶回学校;假如不吼一嗓，不在被子里哭，或许就能像往常那样，一切都会过去。自己已经在学校附近租了一间平房，多次要把母亲接过同住，却种种顾虑私念，现在想想就是为房，认为那房将来是自己的。她说：“我真后悔呀。全赖我，全都赖我。要没有我，不会这样。”美顺说：“怎么能赖你呢？是你爸坏，那个女人坏。”李睿使劲甩头，哭着说：“不是，不是。姐姐，你虽然跟我妈共事几年，其实你不知道真实的我妈，她有多窝囊，多怕事，多胆小！她太过害怕太过于忍了。几年前她就在褥子下面藏了一把菜刀，她以为我不知道。却从来不敢拿出来。她把电视搬屋里，枕头下边搁棉花球，搁耳塞。我傻吗？不明白吗？能不知道吗？我为什么不在家里呀？为什么？那天我叫、我哭，是特意的，我就是让她听听你女儿都成什么了？你女儿还没处过对象，还是个女孩儿！你让我怎么在这个家待？怎么回来？她还忍，动也不动，声都不出。总不能我上那屋和他们打吧？我真气不过，大声说：我领你走！”

说到此，李睿停止哭，两眼瞪着，凝视前方，好像正看着那一晚的情景，缓一缓，说：“她就起来了，在黑暗里下床，向门口去，我说你干吗？别出去。可我心里却想：你到底起来了，终于不忍了。她说我上厕所，说得特别平静，可是我看见她一手背着，有意不让我看。但是我知道，她拿着刀！

“她出去了，把门关上。我就坐起来，使劲听，却只有那屋里的声音。我的心突突跳，想象她正悄悄地走路，接近那屋。你知道吗，姐姐？我心跳不是害怕，是等着，等着，等着她砍，等着她抡刀。但是没有，等来等去，还是人家的声音。我就恨，你干吗呢？这么长时间你还不动，你在干吗？砍呀！”说着，李睿蹲着的身体向上一耸，猛一挥手。

美顺已经被李睿讲述时的眼神及最后一个动作彻底吓住了，仿佛一把刀霍地砍来，马上向后一错。却见李睿死死地盯着前方，似乎正见一场厮杀。美顺怕了，说：“李睿，李睿。”李睿看一眼美顺，突然大哭：“你不知道，你不知道，我以为我和我妈真会死了，真会死呀！所有人都疯了，疯了！警察再晚来，我们就死啦！”

美顺一把抱住李睿，忍不住流泪。李睿靠在美顺怀里，恸哭不止，好一会儿才止住，抬头看着美顺，问：“姐姐你说，我算什么？是她的女儿吗？”

美顺摇头又点头，却想不出一句话告诉这个上大学的女孩。

李睿离开美顺，擦干眼泪，呆呆地蹲着。

美顺也蹲着，过了一会儿，眼圈又红，说：“李睿，你多大了？”李睿看一眼美顺，说：“二十三。”美顺又问：“你知道我结婚时多大？”李睿摇头。

“十六。我跟婆家人说二十二，其实十六。山里人穷，一年到头窝头饼子，窝头不够了就吃土豆，没有菜，有什么营养？我那时候人长得又瘦又小。十六岁生日时我还没来月经，过几个月才有，吓我一跳。我就嫁到北京了。你说我懂什么？就临来时娘讲了讲，还不好意思听。头一晚上我就是疼，一摸还有血。好不容易完事了，他呼呼地睡，我睡不着，眼睛睁着，就是不能合，觉得屈辱死了，活这么大没遭过这屈辱。脑瓜子要炸呢，想死，心说你要么死，要么把旁边这人弄死，不敢。就恨爹娘，恨舅姥爷，恨大哥，是他把我送到北京的。早起在火车站，看着火车开呀开的没有了，我就想下一趟呢，你怎么不来？你来呀，我这回一定往下跳！”

“后来呢？”

“哪有后来，没有后来。那时不知道有那么多好在等着，知道就不会那样了。我没上过学，只上了一年，看见你难受，我不知道咋劝你，我不会劝，就给你讲这个。其实你还没结婚，不该讲。可我讲不出别的，只好讲这个。人总有被一件事魔住的时候，就像我，像我师傅，一时魔住，钻不出来。其实日子长了，活着好着呢，现在谁让我死我也不死，多难都不想死。人不活着哪知道活着的好？我十三岁时，村里有个人嫁给县里的工人，往家里驮回大米。我们那里不产米，不产白面，没人知道米是什么，听说人家吃米饭跑过去看，看看啥叫米饭。临上北京，我娘激动得哭，说想不到我丫头会去北京呢，北京比县城不知好了多少呢。吃上米饭呢。你别笑话我，山里人土，姐在北京这么多年还是土呢。可是我知道你为你妈好，就是为妈好。就像我爹我娘其实想我好！过好日子！你看是不是？”

李睿笑了，说：“姐，你不土，一点也不土。我没觉得姐姐土，听你讲完，我就畅快了。就是想不到姐姐这么苦，接触了这么多天，没看出来。”美顺说：“现在不苦，哪里有苦？”

“……”

“你说长生？”

“没有。我说姐每天烙饼，一个人在北京……”

“那能叫苦？你真不知道苦。原来人家都有事情做，我没有，觉得苦。现在我天天都高兴，有事做，能挣钱，爹娘有事，哥哥们有事，我能理直气壮地帮助他们，你说我还不高兴？”
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美顺把英姐的话告诉公公。公公说他知道，又说事情闹到目前这样，急不得，你越急对方越高兴，越高索求。听律师的。律师说了，即便上诉到法庭，法官也不会同意他们所有的要求。

这件事便拖，拖来拖去，就有一个月。这期间在律师和美顺劝解下，英姐前夫出院后，李睿回家住。那段时间女人还住医院，家里只有父女俩。毕竟亲父女，李睿第一次回去，虽然父亲还有点气哼哼的，到了饭点还是问李睿吃什么，准备下厨。李睿没料到，一时没反应，看着父亲，小心翼翼地说：“酱爆肉丁。我好些年没吃了。”父亲听了，没看李睿，直接进厨房。李睿坐在客厅的沙发上，打开电视，听着父亲在厨房里忙活。当油炸酱的香气钻进客厅时，她的眼泪下来了，赶紧擦去。第二天上完课，她给父亲发个短信：一会儿回去。特意绕道白魁老号外卖窗口，买了一斤片好的白水羊头，在小区门外的超市，买一瓶二锅头。是她记忆里，父亲的最爱。

打开房门，她闻见菜香，走进去看见一桌子菜，都是自己小时候最爱吃的，父亲的手艺，尤其可乐鸡翅，摆在正当中，忍不住说：“爸，你做了这么多呀？”

这是她这几年叫父亲最亲、最自然的一回，把父亲叫脸红了。她盯着父亲，拿出白水羊头，打开，放到父亲眼前，又拿出二锅头，搁在父亲那一边。父亲看着她，说：“吃吧。”拿起大瓶可乐，拧开，要往李睿面前的杯里注，李睿接过来，高兴地说：“我来吧。”父亲便撒手，不顾桌上已有的半瓶酒，打开李睿买来的二锅头，斟满。李睿说：“咱俩碰吧！”父亲的杯便伸过来，说：“好。女儿，我、我对不起。”

一个月又十多天后第一次开庭，美顺去了，又见英姐。原以为英姐凄惨得不能看了，精神面貌却出奇的好，没一点愁容，相比之前还胖了，皮肤也亮。李睿说英姐心态特别好，在拘留所里吃得饱，睡得着。都说里面的伙食不过窝头馒头之类。看起来一个人不在吃什么，在心情，心情好了，吃什么都长肉。这一次不让见面，只能坐在听审席上看。英姐看到美顺时眼睛很亮，不动声色地点头。

没有判决，只说事情，讲要求，就休庭，等着再开庭。美顺问李睿：“这么磨蹭？”李睿说：“没办法，法律就是这么定的。”

三次开庭后，庭下调解，听李睿讲，最终在律师及法官的帮助下写下协议，房子卖掉，所得款项按离婚裁定时分配，就是双方各半。英姐前夫不再追究英姐刑事责任，承认有错在先，要求如果量刑，减轻处罚，说女儿还在上学，不能自立，需要母亲。女人说可以不追刑责，但要赔医疗费、脸部整容费，适当精神补偿。听得出来，李睿父亲做了工作。

英姐被判刑，一年六个月。

这时是五月份了。

判决完，终于能见英姐了，英姐先说代我谢谢赵厂长，谢谢律师，没有律师的帮助、辩护，不知道会判几年。然后说就一年六个月，很快，出来后我去找你，咱俩一块卖烙饼。

通过这件事，美顺对公公更加尊重，觉得他不光有知识，心地还好。经常嘱咐牛牛：“好好上学，跟爷爷学呢，做个爷爷那样的人。”

公公还是经常住厂，不过现在有高速路了，司机开车，两三个小时就到家了。

把师傅的事放下后，美顺想起二哥，买牛犊子的事不知怎么样了。打电话问，二哥说买着了，整花一万，养在牛圈，天天长个。说亏你了老妹，少寄来一分都买不成。整是一万。美顺又问爹娘和大哥的情况，都挺好。就把电话挂了。长途，舍不得讲太长时间。

饼店开时间长了，美顺和小区里的许多妇女都熟络起来，不买烙饼，这些人也会在饼店外站住了跟美顺聊上一会儿，甚至出主意，比如说干吗不烙馅饼、火烧？这些美顺会，跟英姐在食堂几年，干的都是这些，便添了几种馅饼，韭菜鸡蛋、茴香鸡蛋、猪肉大葱、猪肉白菜，许多人买。

只是一个五十多岁的男人，让美顺特别奇怪。这个人是电厂职工，但是记忆里美顺对他没有印象。有很长一段时间了，几乎每晚下班，都骑着自行车买半张烙饼再回家。有馅饼后，周六日的中午、晚上，这个人也都过来，换着样地吃馅饼，偶尔烙饼。一段时间后美顺就有点奇怪，只不过被英姐的事牵着，顾不上。现在一想，就算自己烙的馅饼再好吃，或者你再爱吃，也不能天天顿顿吃，不烦吗？告诉婆婆，婆婆说这个人像是热力车间的，姓什么不知道。可这个人认识婆婆，有时叫王姐，说：“王姐给我来四个馅饼。”婆婆就给人拿饼。美顺说过之后，婆婆也觉得怪，有一天等他走后，婆婆问他身后的一个女人，说：“他姓什么呀，我知道是厂里的，不知道人家姓什么？”女人说：“大郭子，姓郭。”问在她身后一个男人，“你们住一个楼，他叫什么来着？”男人说：“郭庆祥。”女人说：“对。”告诉婆婆，“热力的。爱人去世了，现在一个人，整天就这么凑合。”婆婆问：“他爱人谁呀，这才多大岁数就没了？”女人说：“不是咱们厂的，邮局上班。白血病，没了。大郭子没少花钱，可还是没了，挺好一人。”婆婆说：“这郭师傅不会做饭呐？”女人身后的男人说：“会做。不爱做！家里家外就他一人，做个什么劲呢。”几个人买完饼也不走，站在外面你说我说。美顺才知道这个人姓郭，其实没突出地高过谁，壮过谁，可认识的人都叫他大郭子，打年轻就这么叫。爱人是邮局职工，五十岁时退休。去年回单位体检，查出白血病，住院，化疗，兄弟姐妹中都没找到能匹配的骨髓，半年前走的。他们有一儿子，结婚两年了，生一男孩，在北五环外买的房。大郭子不愿意去儿子那儿住，怕儿媳妇不乐意，当然也不愿意儿子一家过来，说公公媳妇不好相处。现在一个人住一套两居室。

女人说：“什么不爱在一起住？就想再找一个，刚五十几，还棒着呢。”众人便笑。婆婆问：“找了吗？”女人说：“没有呢吧？”问那男人：“见过吗？”男人说：“我哪知道，找着了他也不告诉我呀。不过看着不像找了的。没见往家带。”一个正排队的男人说：“带还带你们家让你见见呀？你谁呀？”

听着众人笑，美顺心里一动。晚上就打李睿手机。李睿说我正逛商场。但是美顺听见一个男孩子的声音，想可能是李睿的男朋友，闲说两句就把电话挂了。

不想转天早上李睿打过来了，问美顺是不是有事？美顺说：“你一个人吗？”李睿调皮地回：“是呀？”美顺就笑，说：“就想知道你什么时候去看我师傅，叫上我。我想她了。”李睿说：“行。等我安排一下，咱们赶个礼拜吧？”

看见美顺，英姐特别高兴，说：“夜里睡觉我还梦见咱们两人烙饼。早晨起来我就琢磨：梦那么真亮，是不是美顺要来看我啊？刚才我正和面，管教叫接见，说你女儿。我还说想错了呢，原来你们俩一块来了。”便闲说，原来英姐入狱后表现好，又是党员，被管教安排到监狱食堂，干老本行。

借这话头，美顺就说起饼店，怎么生意好，又添了馅饼。顺势讲大郭子，多么奇怪，前几天才听说是媳妇死了，白血病。英姐说：“我知道大郭子，人挺好的。他媳妇我也见过，一块去过食堂。不过怎么这么倒霉呀？退休才几年哪？真是好人不长寿，坏人祸千年。你说这事怎么净往好人身上摊哪？”

上午去监狱，下午才回来。六点来钟，大郭子过来，说：“王姐，给我来四个猪肉茴香的。”婆婆说：“茴香的得等会儿，在铛里呢。”大郭子说：“行。”就闪出窗口，让别人先买，口里说：“中午我过来，没开门。怎么歇了？”婆婆正要答话，美顺接过来，说：“郭师傅，对不起啊，我去监狱了，看我师傅去了，中午没回来。”大郭子说：“没事，我这就一顺嘴……怎么你看你师傅去了？英姐怎么样啊？”美顺说：“可好了，还干食堂，郭师傅认识我师傅呀？”大郭子说：“那怎么不认识？天天中午上食堂打饭。别说英姐，你我都认识，你叫刘美顺，是我们王姐的儿媳妇儿，你丈夫长生，在技术科打杂。咱就是不熟，没说过话。那么多人打饭，你哪记住谁跟谁去？这点不如你师傅，这厂里人差不多的人英姐都认识。不过那年你们两口子把冯永打了，全厂人都知道你了。到现在冯永的耳朵都缺一大块，背地里大家都叫他缺耳、缺缺。”外边排队的便乐，大郭子继续说，“不过当面没人叫，让他听见哪行？非打起来不可，谁招他呀……得，王姐，谢谢您了。是四个。美顺，你师傅人好，这一回的事全厂人都知道，都骂那老爷们不是东西，活畜生。三刀不解气，应当再多砍几刀！前几天我们几个工友聊天还佩服你们俩呢，说真是什么徒弟出什么师傅……”一个人说：“说反了吧？应当是有什么师……”大郭子说：“没反，先有徒弟打冯永，后有的师傅拼命。”

就这么熟了，再来就主动打招呼。有一回大郭子来时正赶没人，美顺就说：“郭师傅你咋天天吃这个？”婆婆也接嘴，说：“就是，你也不换样儿。”大郭子说：“得了，估摸您也听说了我们那口子没了的事。儿子结婚走了，家里就我一人，炒什么？弄什么呀？没心情弄，糊弄一口得了。”婆婆说：“您今年有五十吗？”大郭子说：“姐姐！哪儿还找五十去？我都五十五了，再俩月就五十六了。”婆婆说：“五十六怎么啦？五十六也能再找一个，非得一人过？”大郭子摇头，说：“谁跟我呀？”婆婆说：“你怎么了？没病没灾的。有工作，将来有退休金。不如谁呀？”大郭子小声说：“我这儿还欠着债呢。谁跟个欠债的？都说没什么别没钱，有什么别有病。我真体会着了。按说我们两口子工资奖金还算可以的，又不乱花，没少使劲攒。儿子结婚，买一套房，首付。然后置办家具，买车，办婚礼，我们两口子攒这一辈子的钱，就没吗了。还想着怕什么呀，她有退休金，我还能干几年。她退休了就没闲着，她哥哥给找的，大学里当宿管，一月两千。我们就吃这两千。她退休费，我工资奖金，尽量不动。哪知道她这么一病，住院，化疗、输血，不到一个月就折腾没了，净自费了，多贵呀！可多贵我也得给她治呀。不瞒您，现在我都不敢看我的兄弟姐妹，不敢到人家去，叫吃饭聚聚我都推。欠人家钱。都是工薪家庭，去了我怎么面对呀？说出大天我得把人钱还了吧？有的还不如我挣的多呢。当初人帮你了，现在你不得紧溜还吗？”婆婆同情地叹了一口气，说：“可惜就这么也没救过来。”大郭子也叹气：“其实我媳妇他大哥配型成功了，当时差一点我就卖房了，移植手术加上给大哥钱，怎么也得一百多万，没钱了，借不着了，只能卖房。谁知道临要手术，人大哥不干了，怎么求都不行。后来一说，不赖大哥。大哥六十七了，老婆、儿子死活不同意，不要钱，要命。大夫怎么解释人都不听……嗐，王姐，我媳妇把房给我留下了，人走了。我特别有愧，什么好吃的到我嘴里都跟木头渣子似的。”婆婆说：“已然这样了，也别这么想，这都是命。”

大郭子便挥手，说：“不说了，都耽误你们做买卖了，走了。”

看着郭师傅走开，美顺凑到婆婆身前，小声说：“我想给师傅说说，您说行吗？”婆婆一愣，马上明白过来，小声说：“我没干过这事，我也不知道行不行。不过看两人都苦命，兴许差不多。”美顺便追出店外，见郭师傅骑上自行车，正走，赶紧追着叫：“郭师傅，郭叔。”郭师傅停车一愣，看着美顺，上下摸兜，说：“呦！我没给钱吧？”美顺说：“不是，给了。您下来，我想和您说事。”

大郭子很小心地问美顺：“怎么了？什么事啊？”美顺鼓足勇气说：“我想把我师傅介绍给您，不知道行不行？前几天看我师傅，说起您，她说您是好人，可我不保证她同意您，就想问问您同意吗？”大郭子说：“不、不行吧？我这情况，就一工人，英姐好歹也算干部呢，坐办公室……”

再一次探监，美顺把郭师傅的话告诉英姐，英姐说：“我算哪门子干部？就一碎催！前两年刚给我转成职员，到退休也就这样了，再者，他怎么不想想我是犯人呢？”

李睿就在旁边，出了监狱，李睿要了郭师傅的手机号，说：“我得先看看，姐姐你这么大一个事一直瞒着我。”

又一个休息日，李睿带着自己的男朋友，真去了郭师傅家。下来时告诉美顺：“我同意了。”婆婆对李睿说：“新鲜，你妈找老伴还得你同意？”李睿说：“我得替她把关，相同的错误不能再犯。”美顺正和李睿的男朋友说话，叫声李睿，一指男孩子，问：“我师傅知道吗？”

监狱方面通情达理，一说给英姐介绍老伴，特别让他们单独相处了半小时。这一次是李睿带郭师傅去的，不过据李睿回来讲：成功。

美顺还不大放心，担心李睿年轻，看不太准。但也不好意思问郭师傅，加上郭师傅也不过来买饼了。婆婆说：“媒是做成了，少一买主。”美顺就笑，说：“少就少吧，不缺他一个。”

快到国庆节时，礼拜六下午，美顺正在店里忙活，郭师傅走过来敲窗户，进屋后告诉美顺：“我去看你师傅了，她挺好的，减了半月刑。非让我回来后告诉你。我可告诉了啊。”美顺高兴地笑，说：“谢谢呢。”郭师傅说：“谢什么呀，我得谢你。快国庆节了，给你一匣点心。收着！英姐吩咐的，她让的，你不收她不答应。”

郭师傅走后，美顺特别高兴，为英姐也为郭师傅，等婆婆来了，先给婆婆一块点心，婆婆说：“行哎，还是稻香村的呢。”
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元旦这天，全家人在小区外的家常菜馆吃饭，中间接到长莉的电话，问候之外，说生了一个女儿，取名安吉拉。婆婆惊讶地问：“什么时候怀的，怎么生下来才告诉？”长莉说：“一到美国就怀上了，就怨这次回国，以前怀过，都没想要，这次见到牛牛后悔了，回美国就决定要孩子。怀上后怕你们惦记，生下来才说。出生时五斤三两，刚出满月。给你们寄照片了，以为你们今天就能收到呢。”

照片第二天才到，一共三张，一张长莉和安吉拉，一张长莉、安吉拉还有安吉拉爸爸，爸爸是美国人，黄发，很长，女人一样，脑后束个马尾，不过很帅，笑起来像个孩子。一张安吉拉自己的大头像，一头细软的黄毛，就是个美国小姑娘，奇怪的是，生出没几天，一双眼睛却能睁得很大，配上半开半合的小嘴，透出一种挺惊奇又挺迷惑的样子，特别有意思。婆婆立即到图片社放大了一张，挂在客厅，和牛牛小时候的照片挂在一起。

没过多少日子，老家也来信了，说上一年春节没来了，今年春节来北京，已经订了火车票，哪天哪天的。美顺一查月份牌，那天正是过小年，不由得想：咋这寸，又是小年。

公公知道后说到饭店订一桌，从车站接回来后先去饭店。长生不干，说饭店的菜没有他做的好，要亲自做。“做一大桌！”公公说：“好，先吃你做的，哪天再去饭店。”又商量一家人来后住公婆的三居室，美顺一定要全家人来后都住自己的两居室，如果挤，自己和长生过来和公婆住。其实担心两家人住一起会起别扭。

第二天美顺就把饼店关了，贴上歇业。收拾两居室、三居室，搞卫生，忙了三天才觉出满意，又买回一个床，放在两居室里。

过小年这天长生也请了假，在家准备饭，公婆和美顺去了火车站。

下午一点多火车进站，只有爹娘及二哥二嫂和他俩的女儿小雪。火车没到之前，美顺一直提醒自己，公婆都在，要克制，结果娘一下车，就被美顺紧紧地抱住了。

人多，打了两辆出租，美顺拉娘上了头一辆，二哥和小雪也挤进来，道一番想念后，美顺埋怨娘：“我和长生寄了钱让你俩买手机，咋不买呢？”娘挤挤眼，示意美顺别再说，道：“没买。”美顺道：“咋呢？”二哥坐在前排，笑嘻嘻地说：“买牛了。他俩没用。你有事打我的就行。”娘又暗底下拨了美顺一下，美顺便不再说。

长生果然做了一大桌菜，两家人吃得热热闹闹。公公、爹，及二哥，都有些醉。长生只喝了一杯葡萄酒，脸色通红。

爹说长生：“女婿真能，一会儿就做这么一大桌子菜，样样好吃。”婆婆说：“都是姥姥教的。姥姥最会做饭。”长生就笑，婆婆看着长生说：“他小时候都是姥姥带，带到十二岁。我们都没管……”长生笑着摆手，告诉婆婆：“别说，不许说。”公公就说：“不说不说，大家喝酒。”牛牛和小雪碰可乐，说：“春节快乐。”

讲起老家，这两年老家的日子好过点了，出门不再翻山，修了盘山公路，有长途车直通县城火车站。又说养奶牛，大哥大嫂就因为放不下牛，所以没来。还指着米饭说现在山里人也吃米饭了，用玉米换。以前不知道米饭。公公说：“我是南方人，去北大荒之前不知道馒头，第一回吃觉得馒头太好吃了，以后天天吃馒头。天长日久，又想米饭。在北大荒时吃不上米饭，结果一年多以后探亲回武汉，吃下第一口米饭时眼泪差点下来。”爹说：“你们搁东北待过？”公公说：“待过，有许多在兵团干活及在兵团里认识的老乡。”美顺头一次听，原来公公也干过庄稼活儿，受不少苦。公公问福顺想不想在北京，可以到厂里学技术。福顺问挣多少钱？说养着奶牛呢，奶牛挣钱，好奶牛恨不得一天一个价。

至晚，长生和牛牛睡在婆婆家。美顺领家人回两居室。爹说：“托丫头福，咱也住楼了。”都是自家人，便无拘束，坐下来说家乡事，兼诉离别。小雪还小，坐了一天火车，过不一会儿就困了，拉着娟子先到小间屋关门睡了。几个人继续说话，二哥说：“老妹你可是享福了，这些年是不是没少攒？你公婆两口子钱老鼻子了。”美顺说：“哪有恁多钱？”讲在北京这些年的经历，说到打冯永，要不是长莉从美国寄回钱，婆婆都要卖房。福顺说：“大姑姐搁美国呐？”美顺说：“是，客厅里那两张大相片挨着牛牛的那个小姑娘就是长莉的孩子。”爹和娘说：“是呀？我说外孙子边上咋有外国小孩呢？”福顺说：“哎呀，我可是悔了，谁知道他家还有个姑娘在美国呢？早知道我不跟你借一万了，咋也借它十万八万的了。妈呀，后悔了。要不我早发了。到现在家里才两头牛，一头还没下奶。”美顺说：“二哥你咋？还想管我大姑姐借钱呢？”二哥说：“哪能呢？我能管他们借钱吗？”美顺发现二哥说话时爹娘都有点欲说又止的意思，他们喜欢二哥，自小有点宠他，轻易不会说二哥什么。便说：“二哥，人家有没有那是人家的呢，也是凭辛苦一点点攒的呢，刚你也听了，长生爸妈在东北也苦过呢。长生姐姐回来也讲过刚到美国时，家里给的钱不够花，住地下室呢，说虫子、老鼠到处钻。一边上学一边去饭店刷盘子刷碗呢，还要上街发广告，说有时候一天只敢吃一顿饭呢。到现在不管人家咋样都是人家自己熬的呢。人家还是城里人，咱山里人呢，想有钱要自己挣呢？挣着挣不着看咱们自己呢。”爹说：“老闺女说得对。”二哥笑着胡噜脑瓜子，道：“看我老妹讲的，有老妹你呢，我能管人家借钱吗？再说我俩干，咋不干？我跟你二嫂，起早贪黑伺候牛。那牛也喜兴人，再早，一天出十几斤奶，现在三十多斤……”

爹和二哥到底酒喝得有点多，再说一阵，也去睡了，只剩美顺和娘在客厅到里。娘一脸笑意地小声说：“你好哇？”

刚才一家人讲话，除去夸房，说的都是家里，没有谁问美顺嫁给长生如何。现在娘两个了，娘终于问出一句你好哇？美顺以为接下来娘会讲屈了你了，我们不知道长生这样或怎的。娘不说，依旧一脸幸福地说：“好大的屋子，干干净净的。”

接连几天，长生都请假，带着美顺一家人逛北京，把几个大公园全都去了。美顺来北京这么些年，除天安门外，也没到过几个公园，这一回随着爹娘全去了。只是天寒地冻，公园里没什么绿色，水也结冰。又把王府井、西单，这些地方逛了。美顺做主，给爹娘、二哥一家三口都买了衣服。

自从听到爹娘要来那天起，美顺就有一连串担心，比如公公婆婆同爹娘能不能说到一起，老家人的习性他们会不会瞧不惯，看不起。尤其长生，高兴起来，除有公婆在，无所顾忌，生点气后谁都不理。但这几天一起玩下来，美顺发现长生可以对任何人好。他心里没有谁穷谁富谁北京的那些心思，别人对他好，他对别人就更多好。对爹娘，自然就叫出来，没有丝毫别扭，不像自己，牛牛都一两岁了，喊公婆时还觉得别扭。这一阵儿无论走到哪儿，二哥都会跟长生在一起，妹夫长，妹夫短。北京一些著名的公园，长生小时候应当没少来，像什么北海里的团城，仙人接露，景山里的山为什么叫煤山，皇帝上吊的树在什么地方，故宫里水缸表面的金子为什么没了？等等，都能讲出一点来，不但爹娘惊讶，二哥更一路夸赞。两个人没事就坐一起。长生不是一个能和谁坐在一起说上一会儿的人，碰上会聊天的二哥，竟然能坐很久。二哥有这本事，在家时，几乎村里的人家都让他串遍了，就是闲碎。上山拾柴，他能用几个烤土豆，引一帮伙伴帮他干活。上小学后，娟子就是这么喜欢上的二哥，四五年级时几乎是二哥的尾巴，天天跟着。美顺要照顾爹娘，不想知道二哥长生在一起说什么。只要两个人高兴就成。

年初五，爹娘就要走了，放心不下牛。头天晚上在外面吃的饭，算是送行，在公婆家里聊到九点多才由美顺领回到自己的两居室，长生也跟来了，让美顺惊讶的是，长生拿出一部新买的手机送给爹。二哥要拿自己的手机和爹换，爹说：“躲一边去吧，上一把美顺给我们买手机的钱就让你自己买了手机，这回还要？这可是长生给我们买的，谁都不给。”长生已经和二哥熟了，笑着说：“我买时他就要换了，我没给他。”爹说：“对了，不能给。”二哥说：“妹夫，我那是和你逗呢。”长生便笑，美顺问二哥：“你咋把我邮给爹娘的钱自己买了手机呢？”二哥讪笑道：“娟子没有，我那个不是给她了吗。”娟子就在边上，听见了笑，道：“我说让他给爹娘，他不听。说爹娘用不着，想打电话使我们的就行，隔墙喊一嗓我们就过去了。”美顺便不再说，教爹娘如何用手机，摆弄好一会儿老两口才会，试着给美顺打了一个，打通了，说：“行了，这把会了。”举着手机说，“老闺女，是你让女婿给我买的？”美顺还真不知道，也没听长生讲过，连长生何时买的都不知道，所以一开始惊讶，正想实说，长生接口道：“是美顺说的。”

娟子看小雪歪在自己怀里就要睡着，说一声，抱起孩子进屋，二哥说我也困了，明天还要坐火车。

客厅里只剩下爹娘、美顺还有长生。美顺看看表，已经十点多了。往常一到十点长生就要睡觉，便叫长生回去，道明天还要早起，送爹娘上火车。长生应着，却不走，眼睛看着美顺，美顺说：“你咋了？”长生说：“二哥要借两万块钱，我答应了。”见美顺不解，说：“他要借四万呢，我说我不知道有没有，让他找你，可是他说说说，说两万一定有，我就答应了。”美顺说：“这一阵你俩聊天就说这个了？”长生说：“还有别的。你有没有两万？我都答应了。他去养牛。”美顺看看爹娘，爹娘都不出声，便说长生：“我知道呢，你先回去睡吧。”长生点头，临出门又说：“有就借吧，他养牛。”美顺说：“噢。”

长生走后，美顺带爹娘进大间屋，准备睡觉。爹娘默默地跟着，甚至你望望我，我望望你。美顺问：“你俩咋了？”娘避开爹的脸，说：“没咋。”帮美顺铺床。爹开始抽烟，过一会儿道：“老闺女，眀早我们就回去了，嘱咐你一句，你要和长生好好的。”美顺点头，爹又吸了两口，终于说：“那时候不知道，光知道北京的，工人，一月千多块。就想多好，咱全家干一年也挣不上一千呢，还得好年景，赶上好雨水。赶不上，这一年饭都吃不饱呢。寻思你真是好命，享福了。那北京能是轻易谁都能去的？你那舅姥爷，也没说别的，光说好了。我俩寻思，大几岁差啥？大几岁还能让着你呢……”

美顺开始落泪。

“……你大哥一到家就跟我俩说了，掉了眼泪，说光想自己盖新房娶媳妇了，这一辈子都对不起我老妹了。这一把上北京，他不来，主动在家看牛。从那时起，我和你娘就担心，担了这些年。这把一来，我放心了，女婿好呀，啥都懂，会弄。这么些天，我跟你娘一直看着，你使个小性，长生啥也不说，你要咋就咋。不容易呢，一个人让着一个人，可不是一件容易的事。一次容易，回回让就不容易，一辈子更不容易，做不到。就说你大哥，当初就相中惠铃了，现在怎样？那娟子，就跟着你二哥，家里咋说都不行，非福顺不嫁，现在又怎样？动不动就干仗，闹得扬儿翻天。”美顺赶紧问：“那对你俩咋样呢？”爹把烟掐了，摆手，意思是不说。拿出手机，道：“你说实话，你知道不？我看你是不知道。我和你娘从没在长生跟前言说过手机咋的，也没想过让他给我们买个手机，那多丢人？可他就买了。你说谁告诉的？我看出来了，你没告诉，长生是为你遮呢。你公婆也没说，不然在你公婆家就给我们了，何必巴巴儿地上来一趟给我俩。都没说，他就知道我和你娘也得有个手机，你好和我们说话，他用眼睛看到了，打从心里想到了。这手机说来说去长生是为你买的，你想到了吗？打你来北京，头一个月起，他就给我们寄钱，月月一百，至今也没断过。原以为是你让他这么做的，现在你说了，你没有，好长时间你都不知道，是女婿自己要这样的。老闺女，你是我们的女呀，再咋，我们养你大，连你大哥二哥，都算上，没一个这样的。你是给我们寄过钱，可你能月月不落？你看他还为你辩，说你让买的。想想，你俩谁傻？哪个把他当傻子哪个才傻！长生这样的人，就是你对他一百，回给你一百一。” 说到这里，爹停了一下，看娘，娘说：“看我干啥？说呗。”美顺以为什么事，有点不安地看爹，爹说：“其实没啥，就是福顺借钱的事，女婿说时你有点不乐意。”美顺说：“也没有，就是二哥他不和我讲，忽悠长生。”爹说：“他是觉得长生好说话，上次借你的钱没还，这把没脸说。女婿说时我见你为难了一下，没啥为难的，有就借给他，他也就是想赶紧挣钱。没有就不借，没有拿啥借。”美顺说：“前一阵拿出一万多，我又开饼店，我和长生自己攒的钱没有两万了。还有些钱是婆婆攒的……”就把婆婆病之前病之后的事讲了一遍，道：“她信任我呢，那个钱我不能动呢。他俩岁数一年比一年大呢，万一有个病，我们也不能眼看着……”

熄灯之后，爹娘很快睡着了。美顺躺在现支的小床上睡不着，回忆来到北京后的一件件事情，不免安然，一合眼，就睡了。
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第二天去火车站，没让公婆去，美顺和长生去的。火车一开走，美顺又两眼通红，长生说：“他们有手机了，给他们打电话。”美顺笑了，随着送站出站的人流往外走，对长生说：“咱俩在外边吃一回吧？咱俩还没一起在外边吃过呢？”长生笑，小声说：“我没有钱了，全没有了。”美顺说：“手机就一千多，骗我呢。”长生说：“妈给我两千。说领他们出去别让他们掏钱。”美顺说：“没见你掏，都是我花的。”长生笑：“你抢，我还没来得及，你就抢了。”

“那你就不花了？”

“嘎嘎，我看他们没有电话，就想给他们买手机，你就能打电话了。剩下几百，我也给他们了，他们不挣钱，农村不挣钱。”美顺拐了长生一肘，说：“买手机你不同我说，给钱也不跟我说。”长生越发笑得高兴，说：“不想告诉你，让你突然一下就高兴。”美顺想起爹的话，想到底谁傻呢？不料长生突然低声叫了一句小媳妇儿，其实已经很多年不这样叫，美顺也没觉得诧异，顺嘴就应：“嗯哪。”长生问：“是不是你高兴了？”美顺把手插到长生的臂弯里，挽住他，走出一步说：“是。”然后就一直挽着，走出车站。进至广场，至一个人少处，长生突然笑出声，笑得挺响，不但让美顺奇怪，还引路人回头，美顺便说：“你干什么？这么多人呢。”长生一边笑一边说：“你搂着我。”美顺急忙抽手，长生另一手过来，拿住美顺的手，握住不放，挺胸抬头，美美地向前走。

在回家路上，长生看上一个叫老北京炸酱面的饭馆，两个人进去。美顺还以为只有炸酱面，其实很多炒菜，长生让美顺点，美顺让长生点，长生不看菜谱，叫了三个菜，一瓶可乐。美顺见长生点得如此干脆，说：“咱们结婚前，你是不是总上饭馆吃饭？”长生说：“没有，以前从没有。自从我挣钱，一年只上一次饭馆。现在也是，就一次。”美顺说：“一年一次？这几年也是？”长生说：“啊。”美顺道：“什么时候？我怎么不知道呢？”长生认真地看着美顺，说：“清明，叫你，你不来。”美顺有些糊涂，问：“什么时候呢？”长生说：“清明，你害怕。”美顺知道长生不会瞎说，暗地思索，一句清明，忽地明白：和长生结婚还不到两个月，就是清明，长生休息，一早起来洗漱换衣，肩个背兜招呼美顺：“走啦，去看姥姥。”当时的美顺根本不适应长生讲话没头没尾，也懒得琢磨，更不知道挂在客厅镜框里的那个人是姥姥，已经过世。以为去姥姥家，从沙发上站起，问：“到哪儿呢？”长生说墓地。这时期美顺正讨厌长生，倘姥姥活着，不得不去。姥姥不在，还要到墓地？便坐回沙发。长生嘎嘎笑，说：“小媳妇儿，去啊。”美顺已经听了一个多月的小媳妇，终于恼了，说：“不去！”想一想又说，“我怕呢。”长生便低下头，站了一会儿，说：“那我去了。”其实长生若坚持，美顺就去了。可惜长生说完那我去了，真就走了，也没有生气。

以后这些年，长生再没说过去墓地，或什么时候清明。美顺说：“这几年你都去了？我咋不知道呢？”长生说：“每年都去，礼拜六，你上班。”美顺在电厂食堂时，没有周六日休息，最后那一年才可以周日休息，电厂一年三百六十五天，一天二十四小时都有工人上班。美顺说：“可后来一到休息时你就和我送报呢。”长生还是笑：“我请半天假。上班时去。”美顺便无语，有点难过。好一会儿才说：“你应当叫我。”长生说：“你害怕，其实，好多人呢，好多人都去。”

美顺很想说点什么，却说不出，想起爹讲的话：一个人让着一个人是一件很不容易的事。长生看着美顺，小心地说：“你干吗？你怎么了？是姥姥领我上的饭店，姥姥每年都去看姥爷。看完了就领我去饭店，要三个碗筷摆上，头一副是给姥爷的，斟一杯酒，叫三个菜，说是姥爷最爱吃的，说是姥爷带姥姥第一次下饭馆吃的，就这三个菜：干炸丸子，爆炒三样，红烧黄鱼。姥姥说我：长生，姥姥要是不在了，你也要来看姥爷……我、我不说了，我、我要哭了。”说着，长生果然仰起头，面向屋顶，两手抓着餐桌沿儿，一动不动。

美顺不敢说话劝长生，看看周围食客，没人注意这边，隔着桌子，手伸过去，盖住长生的手。盖了一会儿，觉得长生的手软了，不较劲儿了，默默收回来。长生也低下头，笑了一下，说：“原来我小，跟他们去。出了墓地，我说上饭馆，要三个菜。他们不去，带面包、肉，一起上公园。老得提醒他们，还忘。我就自己去，可是，没有钱……”说着，长生又抬头，仰向屋顶，等了好一会儿，依旧面向屋顶，说，“美顺，你别问我了，别让我说了。”美顺小心地问：“ 你难过了？”长生依旧抬着头，小声说：“没有。”美顺说：“今年清明，说好哪天，我去，把饼店关了，咱俩去。”长生看着美顺，说：“清明，4月5号，可是我不知道是不是星期日。”美顺说：“行，就星期日，带着牛牛。”长生笑了，说：“不可怕，好多人哪。”美顺便忍不住，紧咬牙，好一会儿才讲：“我不怕呀，我哪怕呢？你说一声，我就去呀。”长生愣片刻，灿烂地笑了，端起可乐杯向美顺，说：“来，来，咱俩碰杯。”

到家已经下午，休息了一会儿，刚三点，美顺就下楼了，把饼店开业。只和了一点面，以为卖不出多少，结果都卖光了，还招许多埋怨。原来很多人都准备过年前买麻酱糖饼留着年里吃。说美顺：“干吗这么早就歇了？害我们没吃成。”第二天美顺就特意烙许多麻酱糖饼，比平日便宜两角向外卖。原想就一天这样，不想连了三天。而且小区外面的人也骑了车来这里买，然后一传十，十传百，越来越多小区外的居民到这儿买饼。

这样一来，每天都要多和一点面，结果每天都不够，第二天还要多准备。面和调料可以多进，人却只有两个。下午三点，婆婆雷打不动地去接牛牛，然后陪牛牛写作业。可这个时间正是饼店最忙的时间，美顺一个人又要卖又要做，陀螺一样。

长生骑摩托车，下班到家也就五点多一些，原来是在饼店看一眼再回去做饭。现在先到饼店，帮助美顺，六点多人少了再回去做饭。

长生过来帮忙，美顺还挺担心长生会不会算错账，其实一张饼几张饼的账长生完全可以，就是有人拿一百块钱来买饼，长生也不会找错。几天之后美顺暗笑自己，长生上到中学呢，学得再差，也比自己强。忍不住夸长生：“算账比我好。”长生说：“姥姥教的，买东西都叫我算。”有了上一回在饭馆的经历，美顺没再问，怕问着问着长生又会难过。

还不到4月，美顺就查了日历，4月5日是清明，8号才是周六。告诉了长生，说好4月1、2号趁着休息买祭品、纸钱，8号周六去墓地。

祭品还没买，3月31日周五这天中午吃饭时，婆婆跟美顺说：“下午我先去农贸市场，买纸钱水果，明天礼拜六，我去墓地看姥姥。饼店让长生帮着你。”

那天在炸酱面馆，美顺就萌生出一个心愿，就是全家人一起去看姥姥，几回想对婆婆说，又怕婆婆和长生在这件事上还有自己不知道或娘俩都不愿意对自己说的芥蒂，一直没说，所以一听婆婆讲完，便说：“妈，我和长生商量的是8号咱们一起去，东西我俩买。”婆婆说：“什么时候商量的？是长生说的吗？咱们都去？”美顺说：“是。8号礼拜六，把饼店关一天，连牛牛，咱们都去。中午找个饭馆，让长生叫菜，就在外边吃，吃完再回来。”婆婆沉默了片刻，说：“我这准备上午到墓地，下午带牛牛上北海公园玩一下午的。”美顺说：“我跟长生说，那就8号下午，都去公园。”婆婆有点犹豫，欲言又止，说：“行吧。你再问问长生，是光你们俩，还是咱们都去。”美顺说：“都去，都去呢。”

晚上，美顺和长生讲时也提着心，着重说：“我告诉妈了，中午你叫菜，先叫姥姥喜欢的三个菜，再叫两个妈和牛牛喜欢的。”没想到长生高兴，说：“好！我妈爱吃烤鸭和香酥鸡。”美顺说：“牛牛呢。”长生说：“麦当劳。”美顺说：“行，那就买了麦当劳带到饭馆吃。”长生点头。美顺说：“我整天忙，礼拜六礼拜天也不歇着，觉得亏牛牛，别人家爸妈陪着儿子上公园，我也没陪几回……”长生说：“吃完饭去！”美顺说：“上北海。”长生说：“划船，牛牛爱划船。”

8号早晨，除公公厂里出了点事回不来外，全家人一早到了公墓。美顺吓一跳，没见过这么大块墓地，山里人家坟头都在半山坡上，东一处，西一处，没有像这样集中一处，林林总总，排队一样，让人数不过来的。赶来祭奠的人，随着太阳当空，络绎不绝，简直人挨人了。原以为到了这里，可以坐在姥姥墓前静静地说会儿话，其实不能，姥姥的碑前墓后，左右两边，都是墓，相间不过几十公分，不断有人祭扫。

因为下车后走了挺长一段路，婆婆坐在一处休息，长生美顺牛牛到公墓服务处借来水桶、笤帚和金粉漆，擦洗墓碑，拔掉周围的杂草。牛牛抢着要描金字。长生便将金漆、毛笔给了牛牛。自己放纸钱，摆供品。然后婆婆带着全家人墓前默哀、躹躬。婆婆说：“爸，妈，今年我和长生一家子过来的，你们高兴吧？”长生是独自絮叨，不出声音。躹躬之后，长生将一瓶白酒打开，洒在墓前的土地上，却没洒净，留了一两余不洒了，拧上瓶盖，又装袋里。婆婆说：“留那么一点干什么？”长生笑笑，没回答，婆婆正要再问，牛牛却在此时发现手上沾了金漆，来到奶奶身前，说：“奶奶，你看。”婆婆说：“哎哟，怎么沾手上了？”旁边一个中年人也刚描完，说：“没事，上服务处，那儿有稀料，一擦就掉。”婆婆就领着牛牛奔了服务处。美顺也要跟着，婆婆说：“不用。”

回过头来，见长生蹲在姥姥墓前，指着美顺，对着墓碑上姥姥的照片正讲：“姥姥，她就是美顺，我媳妇，这回你看见了吧？是不是像你？”

在美顺心里，一直认为今天在姥姥墓前，长生要哭几声。家乡上坟，总要哭的。就是身后左右正在祭拜的人里也不乏抹泪或哭出声的，长生没有，从进墓园一直到现在，都是高兴，不像来上坟，倒似进了姥姥家，坐在姥姥身前，聊天一样。

这是姥姥姥爷的合葬墓，碑上是两个先人的名字，两张照片。可自始至终，没听长生叫一声姥爷。美顺也蹲下，挨着长生，叫一声姥姥，顺着长生的话说：“姥姥，我来了，以后年年来。”想想，又加一句，“谢谢姥呢，教会长生那么多事。”长生一下子笑了，坐在地上。身背后，擦净手回来的牛牛也笑出了声儿。

陵园之外，许多饭馆，长生不进，领着大家走出半站地。先进麦当劳，买了牛牛要的，这才进一家饭馆，上二楼。让美顺有点意外的是服务员递菜谱时，被婆婆接到手里。

总的来说，今天一上午，婆婆都很高兴，甚至有点兴奋，这时主动接了菜谱，说：“我点。”随手翻开。美顺就在婆婆身边。婆婆把打开的菜谱放在美顺眼前，说：“闺女，看看，爱吃哪个？”美顺顺势挽住婆婆的胳膊，说：“妈，我哪会点？”拿起菜谱，递给长生，说：“长生你点，先点个妈爱吃的。妈爱吃哪个？”婆婆还没来得及说什么，长生已经说出：“香酥鸡，妈爱吃香酥鸡、烤鸭。”美顺说：“都要。”婆婆问长生：“这儿的香酥鸡好吃吗？柴不柴？”长生说：“好吃，不柴，他们都点。”婆婆看一眼其他桌上的香酥鸡，说：“那就要香酥鸡。”长生便点，香酥鸡、烤鸭，及其他三个菜。婆婆说：“多了，吃不了，少点一个吧。”美顺说：“妈呀，不多，咱好容易吃一回，点吧。吃不了带回去。再说，那三个菜都是姥姥喜欢的。”婆婆便看美顺，美顺不停顿地说：“长生跟我讲，是姥爷带姥姥头一回下馆子吃的饭。”婆婆一愣，转头看长生，说：“是吗？”长生说：“是，姥姥说的。”婆婆便半天不说话。长生说完，随即叫服务员，又要两副碗筷。婆婆说：“已经够了。”长生说：“还没有姥姥姥爷的呢。”婆婆闻听，表情瞬间凝固了，注视着长生。只见长生把要来的两副餐具摆在两个空位的桌子上，又掏出那个基本倒空的酒瓶，将余下的酒尽入杯中，放在其中一副碗筷前，说：“姥爷，喝酒。”

这时，一道菜上来了，正是姥姥喜欢的，一直默不作声的婆婆率先夹一口放在姥姥姥爷碗里，看着美顺说：“我小时候，没下过馆子，那时候谁家下馆子吃饭？过年过节，结婚啥的都在家办。等我成家，挣得也少，在外面吃早点都心疼，还下馆子？以后，情况好点了，舍得下馆子时，姥姥已经过世了。姥爷走得更早。我这一辈子，没跟姥爷姥姥下过馆子，真不知道他俩下馆子爱吃什么。长生，你有福气，姥姥还带你下过馆子，告诉你姥爷姥姥头回下馆子姥爷点的什么菜。我不知道，真不知道，估计下馆子是两个人刚结婚那会儿下过馆子，那时还没有我呢。”美顺小声说：“姥姥每年都带着长生来看姥爷，然后下一次馆子……”长生说：“小媳妇你别讲了，妈你别让她讲了。”牛牛一直在吃麦当劳，闻言抬头，一本正经地告诉长生：“我妈不是小媳妇！”婆婆笑了，搂住牛牛，说：“对，你妈不是小媳妇。咱们吃饭，动筷子，谁也不许说了。”
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四月的北海公园，春暖花开，碧水微漾，进来踏春的人络绎不绝，北海湖上，游船如织。

一进了公园，牛牛拉着长生就往租船的地方跑，等美顺和婆婆走到时，父子两个正为了玩电瓶船还是手划船石头剪刀布。结果牛牛赢了，租了一条电瓶船。长生和牛牛招呼美顺上船，美顺说陪婆婆，婆婆晕船。

这些年长生没少带牛牛去公园，也没少玩电瓶船，上去之后，牛牛跑到驾驶位上，三两下就把船开走了。

美顺和婆婆在岸边找个长椅坐下，看着电动船向湖心驶去。湖两岸绿柳垂拂，阳光温暖。婆婆舒心地吐出一口气，拍一拍美顺的手，说：“闺女，你比我了解长生。”美顺看着婆婆，婆婆说：“不瞒你，好多年长生不和我们一起来墓地了。不知道为什么，问他也不说。长生没工作那会儿，强拉着，他还能来。工作以后，说什么也不跟着了，是我们自己来。可是我们知道他年年去，经常我们来晚了，看见他上的供品，重描了金字。问他，看过姥姥了？他就嗯。说为什么不和我们一块呀？他不吱声。”美顺便讲了两个人吃饭时说的话，婆婆听着，不插一言，渐渐地，眼睛湿了。

美顺讲完，婆婆毫不避讳地擦擦眼睛，把手重重地放在双膝上，顿了片刻，说：“你要不讲，我们永远不知道。说实话，姥姥活着时，我们和姥姥一起只去看过姥爷一次。就是我从东北返京那年，那时候，没有上饭馆的习惯，赶早来，甭管什么时候，回家吃饭。后来就忙了，你公公进技术科，整天加班，好容易休息一天也在家弄图纸，搞设计。我上电大，有时就忘了，等想起了，兴许都过一个多月了。就安慰自己，等明年吧，或家门口烧点纸……”

婆婆抬起头，看着头上的树冠以及树冠以外的天空，一声不出。美顺也不好问，看着婆婆。过一会儿，婆婆把视线转向湖面，找了一会儿，看见了远处的父子俩，已经停下船，各扒着船的两边，把手伸进湖里，不停地撩水，似乎都能听见父子二人的欢笑声。婆婆看得入神，嘴角微笑，说：“闺女，我给你讲讲姥姥吧。”美顺嗯了一声，却不见婆婆讲话，似乎在想，望向湖面的眼神渐渐迷离，沉默片刻，道：“姥姥生过三个孩子，留下的只我一个，还是女孩儿。还、不孝！”

说到这里，婆婆又一阵沉默，这才说：“我应当有个弟弟，但是姥姥生时难产，虽然剖腹产出来了，却因为脐带缠住脖子的时候太长，到底没留住。我有个哥哥，大我两岁，喜欢画画，‘文革’前考上美院，‘文革’中参加武斗，让人打死了……要说这个吧，还得说一下姥爷。姥爷这个人有文化，念过大学，全国解放前在北平政府里上班，不过他老实，钻营拍马全都不会，至北平解放也就是个小文员，本本分分一个人。所以，新政府接管后，就把他留下了，还做文员。但是旧职员的身份，让他谨言慎行，不多说不少道。所以四清、反右都没他什么事。文化大革命刚起时，被隔离审查过一段时间，陪过两回斗。可一兴揪走资派，夺权，就没人搭理他了，因为他除了在旧政府做过事，没什么别的，平时工作也挺勤恳的，没什么可斗的。姥爷这人除去有点文化，没大本事，胆儿还小，陪过两回斗，挨过两回打，就更猫着了，在家也不说不道的。我哥就不服气，凭什么出身不好就被歧视？拼着命也要加入红卫兵，事事冲在头里，结果，死了……二十一岁。消息传到家，只有姥姥哭。后来我才明白，姥爷哭都不敢。我那时特别傻，跟我哥哥一样，满脑子都是革命，觉得哥哥真是英雄，虽死犹荣。家里出身不好，好容易出这么个哥哥，被人提起，特别骄傲，觉得姥姥你有什么可哭的？加上姥爷，整天耷拉脑袋，受气包似的，所以我天天不在家，参加红卫兵，跟在人家后面造反。姥爷不言语，只有姥姥说，我听不进去，觉得她真是落后。要不后来怎么去北大荒呢？我是头一个报名的，其实我可以不去的，家里就我一个女儿了，但我非要报名。那年我十九岁，高中毕业，可是，什么都不懂！”

美顺见婆婆的神情、面色都不太好，去握婆婆的手，很凉，担心地问：“妈，你没事吧？”婆婆说：“没事。” 打开随身的水杯，喝了一口。看看美顺，说：“不说这个了，说长生吧。我怀着长生八个多月的时候，家里突然来电报，说姥爷病危。那时候和你公公在一起，我已经明白点事了，听说姥爷病危，哭喊着要回北京。你公公担心我受不了火车的颠簸，抱着长莉，自己到北京……那一阵，度日如年呐。经过在北大荒这几年，我多少懂点父母了，天天惦记。电报上只说病危，到底什么病？危险到什么程度？全没有。好容易你公公又来一封电报，说‘父在坚持，暂不能回。’把我急得，走了四五里地，到团部打电话，才知道姥爷得的是肝癌，晚期，已经没救了。那天下大雪，打完电话，我往回走，边走边哭。你知道东北的雪，下一天能没膝盖。我又难受，走回宿舍我就不行了，幸亏有个女伴一直跟着我，喊来人，把我弄到医院，生下长生。

“第一眼看到长生，吓我一跳。全身的毛，把我看过的聊斋故事全想起来了。我问大夫怎么回事，大夫也说不上来。所以长生刚生出来时，我不喜欢。紧接着你公公打来电报，说姥爷去世，正是我生下长生的那天夜里。

“万幸的是，不过几天的工夫，长生身上那层细细的毛就掉没了，粉嫩光滑的，我这心，才算放下。

“等你公公回来，喜欢得不得了，说多好啊，一龙一凤。

“长生爱笑，甭管是谁，见着了就笑，招得见到他的人跟着笑，说这孩子太招人喜欢了。

“但是，长莉，7个多月就会喊妈了，不经意就学会很多话。长生快两岁了，也还一个字一个字地蹦着叫爸，不会叫妈。没次数地教，说爸爸，妈妈，他只会笑。看着你笑。原来看他笑是高兴，喜欢。这个时候，尤其一遍遍教他都不叫，一味地笑，无名火就堵在心里，说这孩子怎么这么笨！一回回，一遍遍，记不得第一次打他他多大。我没打过长莉，长这么大只有一回，就是我正打长生的时候，她说：‘妈，你别打弟弟，他是傻子。’不知怎么回事，我突然就不行了，疯了似的，拽过长莉，喊：‘你说什么？你说！你再说！’

“……那一年春节，我们全家人先去的武汉，那是爷爷奶奶第一次见长生。一阵忙乱后，我在厨房做饭，奶奶在房间里逗长生。一会儿，叫你公公：过来一下。不知为什么，我停了手里的活儿，竖起耳朵，就听奶奶小声说：‘这孩子，好像、不太聪明。反应慢，怕是智力有问题。’

“其实来武汉，我几次不想来，或者，不想带长生来。火车终于走到武汉时，我的心就开始扑腾。你公公还说：‘你脸色不好，是不是坐车累了？’我说不是，心烦。他不明白，我也不明白，心烦什么，为什么心烦，就在那时，我明白了，奶奶是儿科大夫。

“问题是这以后，这个话谁都不再说，他们全家人都不说，但是全家人明显地更爱长莉。其实，过后我无数次想：假如那一天奶奶把我也叫过去，无论她说什么，我都能接受。可是，在武汉十几天，我和长生就像被关在他们家之外……

“从武汉回北京，见着姥姥的第一天，我就把长生打了。其实来北京这一路我都告诫自己，别打长生，别打长生。姥姥这个人，看不得家长打孩子。从小到大，都没打过我们。但是正吃饭，我当着姥姥的面就把长生打了。姥姥一把夺过长生，紧紧抱住，生气地说：‘你干什么？’我说：‘怎么教他他都不会，气死我了。’姥姥搂着长生，说：‘你从小到大，做过很多让我和你爸生气的事，我们没打过你。’我还顶撞，说：‘他是我儿子。’事后想，其实是把在武汉受的气，撒到姥姥这儿了。

“我们来北京，是想和姥姥商量：以姥姥岁数大，需要人照顾的名义，把长莉的户口转回北京。因为你公公考上了北京大学，能过来照顾，长莉也能在北京上学。我一人在东北，带不了俩孩子。可姥姥说：‘把长生留给我，长莉在哪儿都可以学得很好。’你公公说：‘长生太小，您带不了。’姥姥就看着你公公，央求似的说：‘把长生留给我吧……’”

婆婆不讲了，两眼望着水面，美顺也向水面望，找到阳光下的父子俩，玩得正兴，不由得说：“姥姥这么喜欢长生。”只听婆婆说，“回东北的路上，我特高兴。长生终于不用回东北了，我真怕有一天，哪个战友也说出和奶奶一样的话来……可，话是这么说，时间一长，还是想儿子，毕竟自己身上掉下来的肉，怎么能不想？两年后，你公公带长莉回武汉，我回北京。到家已经下午，姥姥说：‘我们去接长生，他知道你今天回来，一早起就不想去幼儿园。’我说：‘不到放园时间可以接吗？’姥姥说：‘可以。’

“幼儿园和姥姥家隔一条胡同，我们到的时候孩子们正在屋里背童谣。就是一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。还没走近，就听见了孩子们的声音。我让姥姥停下，自己贴着门玻璃向里看。长生特好找，比同龄孩子高，坐在最后，一看就看到，捏着一个塑胶小鸭子，仰起头，跟小朋友一起说一去二三里。虽然不知道哪一个声音是他，但是看嘴形，一字不错。当时我，不瞒你，兴奋死了。就觉着老天爷一定听到了我日复一日的祈求、盼望。

“长生出来的时候，我第一时间抱起他亲了一口。兴奋地冲老师说：‘谢谢老师了，我看见他背童谣了。’以为老师还不夸夸长生，老师一皱眉，说：‘他记不住。’我说：‘我听见他背了。’老师还说：‘但是他记不住。’把我气得，这什么老师？明明他背了。我压住火，说：‘他背了。我看见了。’老师就过来，笑着对长生说：‘赵长生，一去二三里……’老师的一字还没落地，长生已经接上，跟着老师说：‘一去二三里，烟村四五家……’那语速，稍微比老师慢，可每个字都清楚。但是老师一闭嘴，长生也停住，老师说：‘八……’长生也说：‘八。’老师说：‘对了，往下呢？’长生看着老师笑，不说，老师说：‘想一想，八完了是几呀？’长生还是看着老师笑，老师说：‘九……’长生就说：‘九。’老师说：‘九完了是什么呀？’长生看老师，笑。老师说：‘想想，九完了是什么呀？十，十……’长生瞪着大眼睛，想半天，终于说：‘十。’老师看着我，就是那种特别无奈的表情，说，‘就是这样。’我看着长生，说：‘十！十完了呢？’长生看着我，有点怕，望着我，似乎想了一下，突然笑了。我以为他想起来了，再没想到，他突然捧住我的脸，亲了一口……

“我、我，想都不想，一伸手，连拨带打，搡开长生的头……他的头、就那么、扑棱一下，向后翻……

“姥姥生气了，要抱长生，我不给，抱着他走，老师还在后边叫：‘家长，您不能……’我听都没听。

“……出了幼儿园，拐进一个胡同，没有人，长生蹲在地上，我说：‘站直！’长生四岁，不看我，一脸无助的样子，把脸扭向另一边。另一边什么也没有，就一条短胡同，两边平房。我这个气呀，你哭，你掉眼泪，或者你闹，他不，脸向另一边，不理你，还一脸特别的无助，但是妈妈就在你身前……

“……我不知道，如果不是姥姥来，我会怎样。姥姥一句话不说，弯腰抱起长生，啧地亲了一口。

“我就看长生似乎解放了，小小的脑袋趴在姥姥肩上。

“姥姥拉我，我没动，姥姥便抱着长生走。我蹲在地上，看着他们走，就见长生的小脑袋趴在姥姥肩上，两只眼睛看着我，越来越远、越来越远……

“……回到家，姥姥正在择菜，长生蹲在姥姥脚边，玩一辆玩具车，听见门响，抬头，看见是我，笑了，举着小车说：‘妈妈，车。’我蹲在长生跟前，剥一块糖放他嘴里，说：‘儿子真好。’长生就站起来，搂住我的脖子，摇来摇去。我就那么吊着长生，跟姥姥择菜。姥姥择着菜，不看任何人，一字一轻柔地说：‘一去二三里……’

“长生搂着我的脖子，左摇右摇地笑，我也学姥姥，跟着姥姥轻轻地念，等我和姥姥念到第二遍时，长生就跟上来，略慢一点，说‘一去二三……’

“哎呀。哎呀。我们三个人的声音在一起，循环往复：亭台六七座，八九十枝花。一去二三里……

“我在姥姥家一共十几天，每天，我们三个人一起念，家里，路上。我和姥姥的声音会在某一个字上突然停住，希望长生会像水一样流下去，说出来。每次都失望，长生会紧跟着闭嘴，等着我们念。

“我失望了，听姥姥和长生念我会烦。只是当着姥姥不敢发火，其实好多次都想拽过长生来，给他几巴掌。

“那一天，我要回东北。长生没去幼儿园，在屋门外的洋灰地上玩他的小车，姥姥剁馅，准备饺子，我弄行李。

“后来多少次我想，其实不应当听见，长生的声儿很小，自言自语的，还在门外，屋里姥姥又当当地剁肉馅。但是，不知怎么，我就听见了，很小的声音。我以为幻听，不相信。但它一句一句，清清楚楚。我就小心地挪到门边，支起耳朵听：一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。声儿真小啊，却背得那么熟。我小心地推开门，不敢出声，站在他身后。他没察觉，背冲我，低头滑小汽车，嘴里不停地说一去二三里，一遍完了又一遍。突然，姥姥剁馅的声音停了，长生的声音也停了。稍稍一顿，剁馅的声音又响，长生的声音也起：‘一去二三里，烟村四五家……’一回头，看见蹲在他身后的我，一笑，低头又玩，说：‘亭台六七座，八九十枝花……’”

婆婆说不下去了，嘴唇颤抖，流出眼泪，美顺也忍不住流泪。

恰这时，传来一阵欢呼，原来牛牛把电瓶船开到了这里的岸边，站在船上又是摇手又是呼叫，长生在牛牛身后，双手扶着牛牛，一味欢笑。

婆媳二人赶紧低头，擦了眼泪，笑到岸边。
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闹了一会儿，兴致勃勃的牛牛驾着船又向湖里驶去，婆婆手扶护栏，看一看美顺，笑着说：“我对不起长生，包括你公公，我们都对不起长生。”美顺说：“哪有？一家两个孩子，哪能都一样呢。”婆婆摇头，自言自语道：“那个时候，你公公一直在北京，先念大学，后读研究生，其实每周都能回姥姥家。我想要是长莉在北京，他再忙，隔三岔五也会回来，问问学习，带孩子去公园。因为是长生，经常几个月都不回去，回去了也坐不住。所以说从长生记事起，眼里只有姥姥。爸爸妈妈，在他眼里，都是外人。”说着转身，坐回到椅上，美顺一直跟着，说：“妈，你想多了，长生怎么会？”婆婆摇头，拿水杯，喝下一口水，说：“前一阵，我跟你公公说话时还说到这个，在长生的心里，除牛牛外，至亲的人只有两个，一个是姥姥，一个是你。真的，闺女，我不是在这儿替长生笼络你，现在你们俩生活，你别看长生五大三粗的，我告诉你，他长这么大，骂人打人的事从来没有，都是受欺负，全得我出面，去说，去吵，叫回他来。就是那一次，和冯永，他拼命了，我们都没见过，都不敢想。说实话，我特别解气，要不是他都这么大了，亲一下的心都有。这是你带给他的。当时我就跟你公公说：我放心了，不用担心我们死后他怎么样了。真的，闺女，我真是那么想，也那么说的，他自己小时候受过多少委屈？我们眼瞅着的。他对我们好，也只是姥姥叫他这么做。可因为姥姥，很可能，他怨我们。他不说，长这么大，没说过一句怨我们的话，他不会，从不说哪个人不好，这都是姥姥教的。”美顺不禁神往，说：“妈，姥姥都教他什么呢？”

“多了，洗衣服，做饭，有礼貌。还有儿歌，他会很多。他不会唱歌，你听见过他唱歌吗？”美顺笑着摇头，婆婆说：“我也没听过，你公公也没听过。可你发现没有？他要高兴了，叨咕儿歌，或者想姥姥了，也叨咕，多是一去二三里。这么多年都是，如果你问他别的，他也能说出来。可高兴或者想姥姥了，就一去二三里。能把你叨叨烦了，后来你公公说过一句话，把我说哭了，他说长生不会唱歌，就是把一去二三里当成歌唱，抒发感情。”

美顺忍不住笑了，说：“姥姥到底是个什么样的人呢？”

“姥姥家是书香门第，父亲在银行做事，家里说不上多富，可也衣食无忧。只是姥姥家里封建，不让女孩子到外面上学，但是姥姥识字，读过两年私塾。十七岁嫁给姥爷。姥姥做一手好菜，小时候我们不懂。现在呢，有名的饭馆也去过，细一想，还真不如姥姥做的。可惜我不会，不喜欢做饭，又十多岁离开姥姥去北大荒，回来不和姥姥一起住。但是姥姥做饭的手艺传给长生了，有时吃着长生做的饭，经常想起小时候的事。只不过到现在我都想象不出姥姥是怎么教会长生做饭炒菜的。

“那年知青返城，我回到北京。你公公已经进了电厂，干出点成绩了，把我也调进电厂。厂里分给你公公一间宿舍，十几平方米一间平房。和现在的房子比虽然挺小，不过那时候家家如此，完全可以把长生接过来住，长生已经读二年级了。我和你公公却说姥姥岁数大了，有长生在身边正好。其实我跟你公公都虚荣，唯恐同事知道我们有这么个儿子。因为长莉太优秀了，哪哪都好，学校的尖子生。认识的同事、学校老师，没有不夸她的。你说长生来了，我们怎么弄？而且姥姥确实也离不开长生，身边总得有个人。就这么着，我们心安理得，每月回去一两趟，忙起来一两月都不回去。过去了也不过吃顿饭就走了……

“……唉，这两年我也老了，经常想起那时候的事。姥姥家住在胡同中间。有一回，我们从姥姥家出来，走出胡同口了，我一回头，看见姥姥和长生还在院门外站着，看着我们。那时候，我连手都没挥，就走了。现在，经常想起这件事，老是长生依在姥姥身边看我们走远的样子。姥姥家胡同长，我在胡同口，其实看不清他们的脸。现在清清楚楚，就跟照片似的，眉毛眼睛，让我难受。尤其那一天，我们出来实际领长莉去公园。我就想当时怎么了？从没想我们走后，长生心里怎么想，什么滋味。我还是母亲吗？怎么就不想带上长生一起去公园？现在长生对我们这样好，你也对我们这么好，有时一想，我就有愧。”美顺握住婆婆的手，叫了一声妈，婆婆不应，继续讲：“姥姥活着时，没到我家里来过。那时没想过，现在我明白了，姥姥怨我们，不说，也不告诉长生。我们给长莉开家长会，没给长生开过，从来不问长生上学如何，学校有事姥姥去，姥姥解决。现在想想，也奇怪也不奇怪，我们从没听长生说要跟我们走，到我们家去。每次去姥姥那儿，姥姥和我们亲热，看长莉撒娇，劝你公公喝酒，听我说些琐事。从不说长生。长生就在一边坐着，长莉不和他玩，我们也很少叫他，偶尔我们说：长生这么高了，超过姐姐了。也就这样。然后吃饭，走人！”美顺看着婆婆的表情，小心地说：“妈，别想了，都过去的事了，现在多好啊，看他们两个……”婆婆平静地打断美顺：“让我说吧，这些话一直憋在心里，没地说。跟谁讲去？好容易咱娘俩闲在一天，在一起，让说我吧。那年长生十二岁，我们去姥姥家过春节，到那之后，觉得姥姥精神不好，问她，她说没事，就是这两天没睡好。我就说下次给您开点药带过来。其实那天如果我带她去医院，兴许姥姥能多活几年。结果，她说没事，晚上早睡会儿。我们就没再提这件事。过了一会儿，姥姥对你公公说：‘我老了。’一副挺难受的样，说：‘我老了。干不动什么了。’你公公说：‘等我们单位分下楼房，和我们住一起吧。’姥姥看着你公公，挺忧伤的样子。我心说姥姥这是干吗呢？从不这样，你公公也奇怪，说：‘妈，您想说什么？’姥姥就叫：‘长生。’拉住长生，对你公公说，‘养着他，啊，养着他。’”说到这里，婆婆哭了，哭得弯下腰，摆手不让美顺插嘴，接着说，“你公公说：‘是，养着他，我们肯定养着他。’姥姥就说：‘今天长生做饭。’”

说到这儿，婆婆一下坐直了，擦去眼泪，说：“到那时我们都不知道长生会做饭，况且是过年的饭？说怎么长生做啊？我们来吧。长莉还指着长生笑，说他做啊？长生说我会做！姥姥说：‘对，他会做！’

“姥姥那天特拧，不许我们插手，也不许我们进厨房，坐在屋子里陪她说话，看电视。我就担心，长生能做出什么来？支起耳朵听，厨房里叮叮当当。趁姥姥没注意，长莉溜进厨房，一会儿出来说：‘他在炸鱼。’我说长莉别进去了，不小心烫着。你公公就偷偷拽我衣服，我说干吗？你公公说有长生，烫不着长莉。可是跟我说话，眼睛看姥姥。我一看，姥姥脸上毫无表情，木头一样在看电视，我才明白，姥姥生气了，不爱听。过不一会儿，就听长生在厨房里笑，说：‘这个熟喽！’紧接着长莉端出一盘菜放在桌上，也笑着叫：‘这个熟喽。’好些年了，头回听长生笑得这么高兴，嘎嘎的。长莉也是，一会儿一盘，一会儿一盘向外端，也笑得那么高兴，姐两个头回在一起时这么笑。你公公、我，眼都直了，一盘又一盘，满满一桌子，说：‘长生你真会做饭哪？做这么好。’长生也头一回被爸爸夸得笑。

“过了也就一个礼拜，那天我们刚刚起床，外面天还黑着，当当有人敲门。我以为厂里什么人，问谁呀？掀开门玻璃上的布帘，就看见长生，站在门外，跑得呼哧带喘的，说：‘姥姥在医院。’其实我们走的第二天姥姥就住院了，我们不知道，姥姥也不让长生过来告诉我们。等我们到了医院，才几天的工夫，姥姥就瘦得快认不出来了。我叫她，她点头，用眼睛找你公公，赶紧让你公公到她身前。你公公听不清姥姥说什么，她那时太虚弱了，声音太小。你公公就低头，耳朵贴到姥姥的嘴上。我在旁边听不见，就看你公公唉唉地答应、点头，突然就流泪了，说：‘是、是……是。’声儿都变了，直起身后不会说话，捂住嘴流眼泪。我就埋怨长生：‘你怎么不说？怎么不说？’当时我急，不是好脸，长生被我吓得一直向后躲，被你公公抱住。我就恨他这个样子，不说话，躲什么？就没想长生才十二岁，有错的是我们。幸亏你公公拦住我，说：‘妈叫你。’我也把耳朵贴到姥姥嘴上，就听姥姥喘一下说一个字，她说、说：‘你爱、他，爱、他吧……’”

婆婆说不下去了，泪流满面，接过美顺递上的纸巾，不停地擦。美顺也流泪，也不断地擦。一会儿，婆婆坚持着说：“后、后来……后我问你公公：‘妈对你说什么？’你公公就哭了，讲：‘妈说：以后长生只能跟你们了，别打他，别、骂他。’”

美顺起身，抱住婆婆。婆婆不断地摇头，不断地哭。美顺问婆婆要不要吃药。婆婆摇头。好一会儿才平复，拉着美顺的手，让美顺坐下，说：“没事了，说出来我就舒服了。”美顺指着湖面，说：“妈，你看，他俩上来了。”

果然，牛牛和长生上了岸。长生去退押金，牛牛率先往这边跑，长生退完押金在后面追，父子俩嘻嘻哈哈地还没到跟前，牛牛就喊：“妈，奶奶，咱们上山。”

爬山，观佛，一路风景，走得微微见汗。牛牛拽着长生去钻假山洞。美顺就陪着婆婆找个地方坐下。看着父子二人进了山洞，婆婆说：“闺女，我给你说说给长生介绍对象的事吧？”美顺笑了，说：“有多少？”婆婆干脆地回答：“一个没有！”美顺说：“咋能呢？”婆婆笑着打趣美顺：“你看，又说家乡话。咋能？他自己不会！说起这个，都把我们愁死了。按说我们这家庭，都有工作，挣不少，爸爸还是厂长，两套楼房，多好啊，不是没有同意见面的。可长生呢，怪了，死拧，到地儿了，看一眼就走，你说行不行的你跟人家聊两句，坐一会儿呀。一会儿都坐不住，看一眼，扭头就走。你还得追上去问，他就这样：看天，半天憋出俩字：不要。怎么问都是这俩字。哎呀，那时候，我跟你公公挨人家骂挨太多了，得罪人也得罪多了。姥姥去世后，我们都自觉地不跟他动手，也不骂他。他呢，除了学习不成，也不犯什么错。就那阵儿，你公公揍他一巴掌，真是气急眼了。一辈子不跟他动手，还是揍他一巴掌。那也不行。把我们俩愁得，问题他自己闷呀，闷头闷脑，又不爱看电视，往那儿一坐，不由自主你就替他愁，谁知道他怎么想的，也二十五六了。我就遍地撒网，但凡能说上话的就求：给我们介绍一个吧。说实话，就那么着，我和你公公都还没想过给他介绍外地的，北京农村的有。后来，你舅姥爷来，说起这事。过一阵你舅姥爷给我四张照片，其中有你。我那时被他弄得，都想不到成。回家了给他看，我坐椅子上，他站在桌子边，我拿一张，‘不好。’又拿一张，‘不好。’把你的拿出来，寻思也是不好呗。谁知他拿手里了，就看一眼，往我眼前一立，说：‘行。’当时我都没反应过来，还啊啊的呢。就见他掏出自己的钱包，把你的照片，小心翼翼夹里边了。我就傻了，心说：什么情况？他呢，夹完还装兜里了。你公公也在旁边，也傻了，直看我。过了好一会儿才说：‘长生，让我看看。’长生就拿着钱包在你公公眼前这么一开，立马合上，怕谁抢走似的。哎哟美顺哪，你说你们俩是不是有缘呐？是不是神！那照片他就一直夹在钱包里，死活都不拿出来了。”美顺怀疑地看着婆婆，说：“妈，我哪有照片呀？没有照片。”婆婆一愣，说：“你没照片？”美顺点头，说：“我们在山里，一座一座的山，哪有照片呢？谁舍得花钱照相呢。”婆婆说：“那怪了，照片哪儿来的呢？你舅姥爷给我们的。你就从没照过相？没人给你照过？”美顺这才想起，十五岁那年，娘做媒，把村东的桂兰姐介绍给娘家侄子春和，成了。春和迎亲时，带来个小舅，拿着照相机，也给自己全家照了一张。可后来，始终没见这张照片。婆婆说：“那就对了，就是那张，红围巾。可就你一个人，是不是他们到照相馆把你的像单独抠下来了？”美顺不懂怎么个抠下来，不过想一想，大约是这么回事，便说：“那，长生说我像姥姥？”

“啊！”婆婆这一回不是愣，是一个大惊讶，上上下下照量美顺，照量半天，喃喃自语：“是像，是有点像，还真是，你跟姥姥像。”美顺说：“我看过姥姥的照片，看不出哪儿像。”

“不是不是，”婆婆摇着头，道，“仔细看吧，啧，好像有那么点像的意思，可说不出来是哪儿，怎么个像。细琢磨吧，我怎么觉得不像，又像啊？就、就就、那劲头？对了，你、你、你呀，心地、做事像姥姥，都那么善良。可，长生怎么看出来了？啊？就看一眼照片？啊？啊？哈哈哈哈，”婆婆突然大笑，拍了一下美顺，笑着说，“闺女你说，你说，他就看出来了！那那那，咱们和长生，哪个傻呀？啊？哪个傻呀？啊？我怎么觉得我、我才傻呀？哈哈哈哈！”婆婆笑不可抑，连续不断，甚至笑出眼泪。美顺这才发现，原来婆婆大笑的时候，也有点嘎嘎的音儿。

婆婆止住笑，说：“你那相片，我就看过两眼，这么多年都没再看过。不行，”这时，正好长生牛牛钻完山洞过来，婆婆就叫，“长生，长生，把你钱包里美顺的相片给我看看，给我看看！哎呀，你拿过来！我得好好看看。嗯，这眼神像，尤其眼神……儿子，儿子！你好棒啊！”

美顺拿过照片，果然是十五岁的自己，彩色的，只有自己，肩以上，恰好一条红色的长围巾捧着自己的脸。就像姥姥的相片，姥姥也有一条长围巾，也这么围着，只是黑白照片，不确定是不是红围巾，难道就因为这个，他们才说像吗？

牛牛趴在美顺肩上，晃来晃去，嬉笑着说：“小村妞。”
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回来时，小区外有一家图片社，婆婆请人家翻拍后放大两张。对美顺说：“这么珍贵的相片你得留一张，多洗两张，给你爸妈也寄一张去。我也得有一张。”因为过两天才能取，长生很担心自己那张丢了，嘱咐业务员：“别丢了。”

晚上无事，美顺把婆婆今天讲的话对长生说了，说：“妈觉得你怨她呢。”长生说：“没有。他们在东北特、特苦的，姐姐也是，特冷，干特别累的活，老吃土豆，没有好吃的。现在他们都不吃土豆了，不吃棒子面，也不吃豆腐，说在东北吃怕了。姐姐说他们偏心眼，不把姐姐留在北京。北京没那么冷，吃得比他们好多了。姥姥说长生你这一辈子要感谢妈妈，因为你是儿子，妈妈不让你受苦。将来住一起了，什么事都要替妈妈干。因为她受苦太多了。”美顺就想，什么宽慰的话都不必对长生说，自己和婆婆其实都想错了长生，所有人都不懂长生，就像姐姐长莉讲的那样：我们自私。

几天后，取回照片，长生抢先找到那张原相，收入钱夹。婆婆说放大的两张可以挂起来，美顺没挂，收好，放进自己的衣服柜。但是给爹娘邮了一张去。爹娘回信，问：我们呢？

七月上旬，英姐服刑期满，也正好退休。

郭师傅这人特有意思，事先把房子重新粉刷，赶在英姐出狱那天举办婚礼，迎亲车开到了监狱门口。监狱也特配合，不但允许化妆师到监狱里给英姐化妆，还在监狱门外悬了两挂鞭炮，让英姐在噼啪声里、花枝招展地出狱。把英姐感动得鼻涕眼泪稀里哗啦上了迎亲车。

婆婆对美顺说：“这是郭师傅怕你师傅出了监狱没地住，索性弄这么一出，让你师傅名正言顺地进门。你师傅算是找对人了，苦尽甘来。”

婚礼后，坐在新房里说话，英姐对美顺说：“美顺，咱俩不能一起干了。李睿读完硕士，不考博，应聘到一家国外的化妆品公司做代理商。这跟她学的东西八竿子打不着，风马牛不相及，还缴十万押金。我不放心，得跟着她。”李睿讲：“我说不用的，她非跟着。妈，其实你和姐姐在一块多好，不用担心我。”公公问李睿：“找不到专业对口的工作吗？”英姐说：“不是，早就有单位让她过去，她嫌钱少，导师让她考博她也不考。非说三十五岁前买套房。”美顺问李睿：“为啥呀？”李睿抿嘴笑，说：“我得让我妈理直气壮地活着。”美顺不爱听了，顺嘴就怼：“咋没房就不能理直气壮地活了？”把个硕士毕业的李睿问住了，看着美顺。美顺觉出不妥，刚要道歉。李睿突然恍然大悟地笑了，说：“对！如果哪天，所有中国人都不把拥有一套住房当成自己人生的第一奋斗目标、第一个理想，中国就是真先进了，我们就是真进入一个健康幸福的社会了。有志向有抱负的人就会把所有精力放在该做的事情上，使国家、社会，更有活力，科学技术更加发达。姐姐，你问得太对了，问到根儿上了。”

话虽如此，到底我们还没做到那样，英姐还是帮着李睿去做化妆品了，早出晚归，小区里很难看见她。

临近九月，长莉打来电话，说要回来，带着安吉拉。婆婆跟美顺说，其实长莉和保罗没领结婚证，不算夫妻，说，“他们外国人就这样，不把结婚当回事。咱也管不了，你别问就是了。”

长莉到那天，全家人都去了机场，美顺还以为未婚有女的长莉挺凄凉，走出来的长莉却满面春风，推着一辆婴儿车，打老远就招呼老弟：“哎呀老弟！哎呀牛牛！”穿着打扮，依旧雅致，甚至看不出是个生了女儿的妈妈。看身材，比离去那年还要苗条。长莉在美国待太久了，净是洋礼儿，每个人都要抱抱，美顺闻到了香气，还是初见那年的味道，好闻得让人恍惚。

安吉拉黄头发，白皮肤，眼珠像天空的颜色，一点不怯场，谁抱都可以，笑个不停。喜坏了牛牛，坐在出租车上，一定要把安吉拉抱在怀里。婆婆不放心，紧挨他们坐着，以便随时护着两人。长莉完全不像个妈妈，不但由着牛牛抱，还要和美顺、长生、公公，挤一辆出租车。公公便坐副驾，让三个人挤后座。车开起来，公公说去吃西餐，话音未落，长莉就喊：“闹！”就是英语不的意思，因为牛牛也会说闹，来表示不或者不要。长莉说：“闹！回家包饺子，包饺子！我太想我老弟包的饺子了。怀着安吉拉时，我走遍了纽约的中餐馆，都没吃出我老弟的饺子味儿，太馋了，馋死我了。”长生笑着举手，一下捅到了出租车的车顶，大声说：“好！”

婆婆的三居室，美顺和长生住过的那间屋原本就是留给长莉的，上一次回来就住这间屋。这一次又重新布置了一下，既干净，又温馨，正适合一个妈妈带着女儿住。长莉看了看，没说什么。

一家人共同包饺子是一件其乐融融的事，长莉吃下第一个热饺子，不由得说：“还是中国好哇。”兑了长生一拳，道，“还得是我老弟包的饺子，香呀。”长生大笑，说：“明天我还包。”婆婆把一点饺子里挤出的汤汁试着放到安吉拉嘴里，安吉拉咂摸一下，立刻瞪大眼睛，身体连连上耸，似要蹦起来，引来全家人大笑。

长莉说：“北京变化太快了，走了还不到两年，回来这一道我都分不出哪儿是哪儿了。”又聊一会儿美顺的饼店。话头一转，说：“你们不问，我自己说吧：让你们失望了，保罗不想现在结婚，不想现在有孩子，他要游走全世界拍出最震撼人心的照片，拿普利策大奖要不就是荷赛摄影奖，妄想！但是他追求。那就算了吧，OK，我们分开。因为我三十多已经等不起了。”说着还摊开两手，像外国人似的耸肩。婆婆说：“你说你也不想好了，既然不结婚，就别要孩子。”长莉说：“安吉拉不可爱吗？妈你不喜欢她吗？”婆婆说：“孩子谁不喜欢？一个小生命在这儿，哪有不喜欢的？妈的意思是……”长莉笑了，说：“没关系，我不怕当未婚妈妈。再说在美国怀孕三个月就不许堕胎了，算犯罪。”全家人便沉默，牛牛走到长莉身边，说：“姑姑，我可以养着安吉拉吗？”长莉鼓掌，笑着说：“可以呀。”婆婆也被牛牛逗笑了，笑过之后，埋怨长莉：“你的心也太大了。”长莉就笑，之后说：“和保罗刚分开的那几天是我最孤独的时候，朋友们工作的工作，有事的有事，我又不能给你们打电话。大白天的，看着美剧我竟睡着了。有一天，醒过来不知道是白天的几点，电视还开着，美剧不知去哪儿了。想起懒得动，不起又没劲。当时手在肚子上，突然，安吉拉不知用她的什么部位顶了我一下，这是第一次，吓我一跳。等我明白过来，就用手在肚子上慢慢摸，慢慢挪，没想到她又顶我，这回感觉到了不是手就是小脚丫。我就来了兴趣，这一下，那一下，逗她顶我。等着她来顶我的工夫，妈，我一下就想到您给我讲我在您肚子里踢您的事了，就想，我一定把她生下来。生出来一定是个美美的小姑娘，果不其然。”说着，弯腰向小车，伸出双手，温柔地说，“安吉拉宝贝，来。”抱在怀中，亲了一口。看着孩子说：“其间，我也犹豫，后悔当初的决定。每到这个时候，我就想您说怀着我和长生还要种地干活，挺着大肚子在食堂帮厨。美顺，妈那时多小，一个人在东北，如同我一个人在美国。妈远离父母，没有亲人。可我还有朋友。可以给你们打电话。她没有。我坚持在美国生，除了担心你们反对，干扰。就是想安吉拉必须是个美国人。”婆婆说：“为什么？中国人不好啊？”长莉让安吉拉面向姥姥、姥爷，说：“只有这样，她生活在这儿，才不被人歧视。”公公若有所思地点头，又点头。

吃过饭，长莉给安吉拉喂奶，美顺帮着长生收拾。当全家人又坐回客厅时，安吉拉已经睡了。长莉也跟着进屋睡了。婆婆说长莉还没倒过来时差呢。

从这一晚起，牛牛要回到两居室和美顺长生一起住。婆婆虽然舍不得，但是怕安吉拉半夜哭闹影响牛牛第二天上学。

要和父母同住，走在路上，牛牛就很兴奋，叽叽喳喳。长生却很奇怪地闷闷不乐，美顺问他咋了，他只摇头。美顺还以为长生是因为牛牛不能在奶奶家住的事，说：“牛牛都这么大了，也该回来住呢。现在姐姐和安吉拉住在妈那里，吵呢。”长生也不说话，昂着头向前走。美顺便不再说。

牛牛自己睡一间，不知害怕还是兴奋，几次呼叫美顺。美顺索性等到牛牛睡熟了，才回自己屋。拉开灯看，长生已经睡熟了，可不知为什么，好像流过眼泪的样子，便心中疑惑地躺下，过不一会儿，也着了。

长生很早起来做早点，待美顺领着牛牛下楼，送他上学时，长莉正要上楼，先和牛牛说了几句，问美顺：“我老弟走了没有？”

送完牛牛回来，长生上班已经走了。美顺去饼店，准备一天要用的面，麻酱，几种馅，连续不断地忙碌。

往常第一铛馅饼开始烙时，婆婆就该来了，却是长莉进来，美顺说：“姐，你咋来了？妈呢？”长莉说：“安吉拉和妈玩呢，我过来帮你。”美顺忙说：“不行不行，怎么让你来呢？快回去，孩子看不见你该哭了。我干得过来。”长莉说：“没事，安吉拉能离开我。美国不像中国，孩子生下来就要培养他们独自面对世界的能力，否则多大都缠着你。在美国，没有几个家长送孩子上学。像安吉拉，生下来就自己睡，现在快一岁了，知道即使爸妈也不能一天到晚陪着她。”美顺不解地问：“那能行吗？”长莉说：“怎么不行？你看安吉拉现在不好吗？多皮实，跟谁都能玩到一起。”这时候不断有人来，便顾不上说话，忙过一阵，顾客渐少，美顺劝长莉回去，长莉说：“我在家里闷，到你这儿咱俩还能说话。”美顺说：“姐呀，我、我不会和你说。”长莉说：“我长得吓人哪？”两个人便笑，长莉说，“我是想跟你商量商量：你看能不能我住你们的两居室，你们住妈的三居？早上我跟我老弟先说了，他说行。但是他说行不行，得问问你同不同意？你不知道，在美国这么多年都是我一个人，冷不丁一个居室里住好几个人我受不了，不习惯。昨个一晚我都没睡好。”美顺笑道：“那是爸妈呀，你不是跟他们一起长起来的？我听妈讲你小时全家就住一间房，现在自己一间还别扭？”长莉也笑，说：“人是有什么习惯什么。我要不去美国，什么事没有。我不说了吗？美国人的习惯是大人孩子分房睡，各有自己的房间。到了十八岁，一律出去，自己租房住。”美顺说：“为什么？”长莉说：“传统呗？十八岁成人了，一切都靠自己。而且，夫妻也不住在一个房间里，各有各的卧室，不在一起睡。”美顺连手里的活儿都放慢了速度，听长莉讲。长莉说：“刚到美国时，真不敢一个人住，四周围全是外国人，还不像在家，虽然一个人住一个房间，可都在一个单元里，用不着怕什么。那儿可不行，里里外外就我自己，特想找个伴。可那个大学里总共六个中国人，才两个女生。俩女生还比我大，有男朋友，同居。跟你说起码有大半年时间，我睡觉都不关灯，还得开着电视。那睡觉前也得把犄角旮旯反复瞅，老觉着有人或什么东西在哪儿猫着，一晚上能折腾好几回。就这么，十来年过去，我一个人住，适应了。再回中国，就不行了。上次回来我是强忍着，想过一阵就回美国了，妈又病着，忍着住的。这次回来，带着安吉拉，我就更不适应了，老觉着到处都是眼睛，亲爹亲妈也不行，不自在，干什么都别扭，睡不着觉。其实是在我妈这儿，我都问我自己你至于吗？不行，睡不着，说不清怕安吉拉半夜里吵还是什么，说不清楚，一宿没怎么睡。早晨我就去找老弟商量，你们和他们一块住习惯了，没我这么多事。我先住你们那儿，我住不长。这次回来我不想走了，考察一段时间，看我自己干还是加入公司，等都踏实了，我就买房，实在不行我先租房。”美顺点头，说：“不用，姐，你就住吧。”长莉笑了，说：“真的？”美顺点头。长莉便过来，抱住美顺，说：“放心，我住不长，不会住长。”这时几个从早市回来的妇女过来买饼。长莉就上前招呼，人家问你是不是长莉呀？于是美国中国的开始聊，陆陆续续还有后加进来的，听或者问。

聊过一阵，这些人走了，长莉说：“我也得回去，该给安吉拉喂奶了。我跟你说的事，你刚才答应还是不算，晚上你和我老弟商量一下，我听你们的话，啊，就算帮帮我了啊。”

长莉走后，买饼的人一个挨一个，婆婆到时，外边就有等候的了，烙熟两张，立刻被人取走。

将近十二点，终于消停，关了窗口，收拾一下，上楼吃饭。

收拾的时候，婆婆问美顺：“长莉下来和你说了吗？要住你们的两居。”美顺道：“是，姐姐和我说了……”婆婆说：“长莉也跟我们两口子说了，我和你爸决定我们不掺和，是你们之间的事，你们自己决定。成或不成我们既没有高兴也没有不高兴。”美顺说：“嗯。”

美顺和长生住的两居室，原是电厂分配给公公婆婆的福利房，当时公公还只是技术处的副处。等到公公当上副厂长了，赶上又一轮分房，按职务级别分到一套大三居。按规定两居室应当交出去。因为长生也是厂里职工，够结婚年龄，所以两居室就落到长生名下。以后两套房都买成了产权房。两居室房产本上是长生的名字。

晚上睡觉之前，长生和美顺说了长莉要住两居室的事，说他答应了，但是姐姐让他问美顺，美顺答应了才可以。美顺说：“我知道，今天姐姐对我讲了，你同意，我也同意，先让姐姐住吧。”转身铺床，就听身后的长生说：“姐姐很苦的。”声音不对，回头一看，长生竟红了眼圈，就问：“怎么了，姐姐都跟你说什么了？”长生道：“就说住两居室，在三居室睡不着。”

“没有了？”

“没有。”美顺说，“那你这是干什么？”长生扭头，不让美顺看自己的脸，生气地说：“姐姐很苦！在美国！”美顺挺奇怪，说：“你干什么？这么大声？牛牛正在那屋睡觉。”长生低着头。美顺说：“怎么了？”长生说：“我恨保罗，他欺负我姐。”美顺说：“姐跟你说的？”长生说：“跟大家说的！昨天吃饭时说的！你也在呢。”美顺想了一下，明白过来，说：“就因为他不跟姐姐结婚？昨天睡觉前你还哭了？我看见你脸上有眼泪呢。”长生一屁股坐在床上，低着头说：“我姐姐一个人，和安吉拉。”

“你就哭了？”

长生抬起头，瞪起眼睛，说：“没有。我就想去美国，我、我、我打他去！”

转天，长莉自己上小区外找了几个工人，把属于自己的东西搬进两居室。属于长生美顺的衣橱衣柜搬进三居室。其余家具没动，还依原样。美顺把饼店停了一天，收拾中看见了两居室的房产本，连存折一起收起来了，没告诉长生。长生忙着将姥姥的像挂到什么位置上。

公婆对这件事果然没再和美顺讲什么，只是把公公的书房重新布置，放进一张单人床，成了牛牛的卧室兼学习间。
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长莉住进两居室后，果然独处，做饭都自己解决。叫外卖，只偶尔过来。不像刚回来时，狂吃了三天长生包的饺子。

搬走之后，长莉开始忙，每天都要出去，就跟上班似的。安吉拉也不用婆婆带，出去时用一个自美国带回的布兜，把安吉拉兜在胸前，挺胸抬头这么走。安吉拉坐在兜里，自玩自乐。两个人一走就是一天。一个月过去，只委托婆婆看了两回安吉拉，实在因为要去的地方或者要办的事带不了安吉拉。婆婆告诉美顺，晚间，安吉拉自己睡一间房。她不安地说：“这哪行啊？孩子那么小，晚上醒了害不害怕？出点事怎么办？”又说，“自己出去跑也就算了，孩子也跟着颠簸，你说这一整天，孩子拉了尿了，渴了饿了的……真不知美国人的脑子里都装什么了。长莉告诉我：在美国，女人生完孩子从不坐月子。可人家是美国人，起小牛奶面包吃着。你一中国人，有她们身体素质好吗？说她不听，去美国几年净学这没用的了，楼上楼下的街坊还以为我这个姥姥怎么回事呢？外孙女都不管。”唠叨了很长时间，可是拧不过长莉，出门照样带着安吉拉。美顺也觉得这么带小孩子不妥，可不敢和长莉说，人家是从美国回来的，自己从山里出来，差太远了。倒是觉得以前看错了这个姐姐，长莉不光聪明、有知识，干起事来，不输任何人。就像当年她讲的：骨子里硬。

至于长莉每天出去干什么，婆婆也说不清楚。

进入十一月，天气转冷，稍一有风，就把树上的叶子刮得到处都是。

这一阵美顺不做馅饼了，置一个烤箱，开始做烧饼。原因这个季节的北京人爱吃火锅，美顺自己家里就吃过两回了。火锅不止涮羊肉，虾、鱼片、其他肉，或者肉丸，都可以放在火锅里吃。讲究养生的人也可以不涮肉，豆腐、蘑菇、各种叶菜，都可以吃得热气腾腾。可不管如何吃，末了总要吃个烧饼，北京人才觉得圆满。美顺烙烧饼是跟英姐学的，英姐的师傅解放前支小摊专烙烧饼，小有名气。后来进电厂，手艺传给英姐。老辈儿人做事讲究，首先实诚，不管是自己的买卖，还是归了公家，传帮带一丝不苟，按规矩来。所以说英姐得了真经，又传美顺，口味没有任何改变。起先是小区里的人买烧饼都要出小区，到农贸市场。现在都到美顺这儿，说有早先的味。

烧饼这种食品不光适合配着火锅吃，也可以当早点，夹肉，夹鸡蛋，还能当正餐，白嘴嚼一个都是香的。

这天上午，十点多钟，窗口外等烧饼的人排成一个小队，有一女子不排队直接站在窗口往屋里瞅，婆婆问她是否要买烙饼？因为烙饼不必排队。她摇头，突然把脸贴到玻璃上往里看，婆婆正要问她干什么，她突然叫：“美顺！美顺！刘美顺！”美顺正往擀开的面皮上涂抹麻酱，闻听扭头，第一眼没认出来，但是这个人熟悉，特别熟，可又说不出是谁，端着沾满麻酱的两手发愣。女子急了，在窗外一边摆手一边耸着身体叫：“我是英子，英子！”说着，离开窗口，跑到门处，直冲进来，对着美顺叫：“我是英子呀！”美顺两手麻酱，也不顾，双手攥拳，蹦起来喊：“哎呀哪！咋是你呢？你咋是英子呢！你咋呢你呀！”婆婆就在美顺边上，吓了一跳，云里雾里地看着二人。直到英子说，美顺又解释，婆婆笑着说：“吓死我了，没见我闺女这样过，攥着拳头，还跳起来了。”英子搂着美顺笑，美顺对英子说：“你叫我我还糊涂呢。你咋胖了？白了？变样呢？”英子说：“你也是呢，白了，胖了，个子比原来高了。你又侧着身，看不全你脸，我就不敢认，说这是不是美顺？是不是美顺？大着胆子叫的。”两个人又笑，笑之后，美顺问：“你咋知道我在这儿的呢？”英子说：“我都找你一头午了，不知道哪个楼。转来转去。寻思问一下吧，问不着再走。没想真问着了，说往前走，那个卖烙饼的店就是美顺开的。”婆婆对美顺说：“早收会儿吧。上楼做饭。”英子说：“阿姨不用，我在小区门口的家常菜馆订下桌了，我要请美顺。阿姨你还不知道呢，没有美顺我不会到北京呢，在家要穷死呢！哎呀那时候哪知道北京在哪儿呢，以为可远可远的了！啥时才能走到呀。”三个人俱笑。美顺说：“我请你。搁北京这么些年，头回看见村里人，还是你呢，我请。”

这就紧忙，其间说一些老家的事，英子说来北京已经几年了，卖水果，结完婚，现下有俩孩子，大的是女，小的是儿。曾经想找美顺，可不知道美顺在北京的什么地方，问过美顺父母，不说。

外面等着买烧饼、买烙饼的人一个挨一个，也讲不了什么。到了十一点多，好不容易到了没有顾客的时间，赶紧把门关了。

到了家常菜馆，英子确实订了一个小单间。菜上齐后，婆婆喝杯饮料，吃下一碗米饭先走了，说你们俩多少年不见，好好聊。又告诉美顺，下午就歇了吧。

婆婆走后，小单间里只剩下两人。刚才还有说有笑的二人，突然无话，你望着我，我望着你，相互微笑。笑着笑着，英子嘴一撇，竟然哭了。美顺想说话，还没张嘴，眼圈一红，也开始流泪，忍不住怨：“你……咋呢？咋呢吗？”不想英子的眼泪和美顺不一样，说：“美顺，美顺，我恨你，恨你呢。”倒让美顺的眼泪止住了，说：“咋呢？恨我啥呢？干啥恨我呢？”英子说：“栓柱……栓柱还想着你呢！”美顺说：“想我？想我干啥呢？我知道你和栓柱结婚了，在一起呢。我以为你们搁沈阳……”话还没讲完，英子已经哭出声，讲不了话。美顺说：“咋了？你没和栓柱结婚？”英子摇头又点头，哭得上气不接下气。美顺小心地说：“栓柱不好？你俩干架了？”英子哭过一阵，稍稍平复，说：“他、他还想着你呢。”美顺说：“我和他只见过两次，手都没碰过呢。”正说，英子兜里的手机响，英子拿出来看了一眼，摁了不接往回装。美顺已经看见英子手机上显出老公两字，一把夺过来。躲避英子时，手机又响，便摁接通，说：“你是不是栓柱？是不是？”英子也不抢了，看着美顺，奇怪的是那边却不出声，直到美顺又问了一遍你是不是栓柱，你在哪儿呢？话筒里才传来栓柱的声音，问：“美顺，英子在你那儿哪？”美顺说：“她在我这儿哭呢，你把她咋的了呢？”连问两遍，栓柱才说：“你告诉我你俩搁哪儿，我过去。”

美顺和英子两家相隔不远，同样年纪，都是只上过一年小学。两个人从小玩在一起，搂草拾柴也在一起，没事时你到我家来，我上你家去，赶上饿了，有啥吃的都得咬一口，不分彼此。

国家的婚姻法在这大山里不太管用，一般女孩子十五六岁说媒的就上门了。十七八岁结婚很正常，到了能领结婚证的年纪，孩子都四处跑了。

媒人领着栓柱到美顺家见面时，英子正来串门，见到了栓柱，觉得栓柱不光人好，家庭也好。全家只有栓柱一个男孩，姐姐都嫁到山外了，一个姐夫还在油田工作，正式工人。栓柱爹也能，因为在乡政府有亲戚，这些年种地外加收山货往外倒腾，扑腾得不错，吃喝不愁，还早早地给栓柱盖起房，圈了院子。不管谁嫁过去，家里的一切将来都归栓柱。当然栓柱美顺没成，这个不怨美顺，更不怨栓柱，谁在北京有了婆家还嫁山里？

英子也是不到十六岁就有媒人说合，其中说的一个英子觉得不错，可惜英子父母没看上，英子觉得不错也没用。栓柱是美顺嫁到北京快一年时媒人过来说合的，讲栓柱去了沈阳，跟着二姐一家人干装修，成家后英子也可以过去，“干吧干吧就比山里强。”

英子父母很满意这门婚事，当然英子也满意，小女孩的心如浪潮初涌，还没见面就在心里爱上了栓柱。

英子说，结婚后去了沈阳才知道栓柱的二姐夫是给老板打工，没有自己的装修队，不过在水暖这块当个小头，技术不错。栓柱在他手下打杂兼学技术。二姐夫脾气不好，爱骂人。两个人在沈阳干一段时间后栓柱要上北京，说一个同学搁北京卖水果，比打工挣钱。

英子不知道和栓柱结婚前栓柱到过北京，以为他一直在沈阳，跟着二姐一家，也不知道所谓同学不过是栓柱在北京时认识的老乡。还特意到美顺家问美顺在北京的地址，想着到北京后来看美顺，美顺父母没说。

到北京后，两人买一辆平板三轮车，跟着“同学”进水果，后来也进菜，没有固定摊位，也没有营业执照，要和市场管理、城管人员打游击。英子生下第一个孩子后，为了多挣一份钱，开过半年多的黑摩的，和警察打游击。结果一辆三轮摩托、一辆电动三轮都被警察没收了，又拘留三天。英子才怕，回来跟着栓柱干。六年前由一个老乡帮忙，花钱租了固定摊位，这才不用提心吊胆地四处跑了。

在来北京的火车上，栓柱对英子说要在北京买房，“将来就搁北京了。”英子笑他疯讲，北京是家吗？北京不是家，来北京就是挣钱，有钱也得回家盖房，盖个二层楼！将来干不动了，回去，儿子媳妇，楼上楼下。

在北京租了一间农民房，是房东搁自己院子外盖的房子。后来为存货，又租了旁边一间。英子说我长这大没见过这么小的房子，不到七平方米，顶上就一层石棉瓦，窗户巴掌大。夏天闷得要死，冬天冻得睡不着，有火炉子也不暖和。怀第二个孩子时，赶上北京计生检查，被当地计生干部、警察撵出了出租房。两个人骑着三轮车跑了一白天也找不到房。多亏夏天，晚上就在一个住宅小区里的草坪上待着，蚊子乱飞，咬得不敢睡觉。两个人一边给睡在平板三轮车上的女儿扇风，一边望着眼前的居民楼发狠：一定买套楼，宽宽绰绰地住，再不看房东脸色，不怕人撵。怎奈挣钱的速度无论如何赶不上北京的房价，挣的钱永远不够买房。今年，有一起卖水果的在河北香河买了房，才三十多万。外地人也可以贷款，先交首付。两个人商量，要不也去香河买？北京的房子实在买不起，即便首付都交不起。

坐车去香河，碰见个发售房广告的，房子在通县快到河北的地方。栓柱要去看，说好歹这儿还属于北京，还比香河的房便宜。到之后，定下一套房，也是可以交首付。交了首付，其余的月月还。

英子说：“签合同时，我要写两个人的名字，栓柱说那干啥，我又没想不要你。过几天回老家拿结婚证，拿了结婚证，谁想说房是一个人的也不可能了。卖房的人也这样讲……”美顺惊讶地问：“你俩咋到现在还没领证呢？那孩子的户口呢，咋上？”英子说：“你还不知道，结婚时不到岁数，领不到证。到岁数时在北京，老说挣钱要紧，挣钱要紧。回去了塞两个钱，啥时都能上上。这拖那拖。被我催急了就说有没有证咱俩也搁一起呢。我说两个孩子呢？他就发狠，说我这辈子是农民也就算了，我俩孩子打死不当农民，当农民也不在山里，宁可没户口，将来花钱也要搁北京上。当农民也不怕，一占地就得几百万，上千万！你说他是不是胡扯？做梦呢！他说我：说买房你还说我疯话呢，还不是买了？气得我没法，再说就是打仗。想想他就是讨厌自己这辈子托生成农民了，其实我也不服呢，要不托生在山里，哪能这苦？看看北京这些农民，啥都不干，出租个房就把自己养了。国家一占，更不得了，又上楼，又有钱了，是我们苦几辈子也挣不到的钱。所以他说的，我都理解呢。”美顺说：“这不是好着呢吗？还干啥架呢？”英子叹一口气：“前天我才知道呢，他说的才不是那回事。他要在北京，其实是想你呢。从心底里就没爱过我，不领结婚证，就是两孩子，到时，也可以不要！”美顺说：“咋呢呀？你俩这些年了。”英子深出一口气，说：“前天，他去摊上了，我在家，寻思收拾收拾屋里，把脏衣服洗洗，把乱塞到柜子里的衣服叠叠。他一个旧夹克衫在里边，是我俩结婚前他有的，多少年不穿，现在他比原来胖了不少，根本穿不下了。再说样子也过时了，我拿出来抖抖，寻思扔掉，要不寄回老家，让老人穿。结果一抖，掉出一个早年记电话的小本，现在都没人用了。我就翻翻，你猜哪样？其中一篇写的是你这电厂宿舍的地址，没有楼号、房号，紧挨着两个字写着你，美顺！”说到这里，英子停住，看着美顺。美顺一愣，想了一下说：“那还是牛牛一岁一个月呢，小区边的超市外面我俩见了一回，噢，他是着了一件夹克呢。可我俩啥都没说，一句分外的都没说，在大街上，还有牛牛，牛牛就在身边。再说我也没告诉他我住哪儿呢。从那以后，再没见着他，他说回家，跟你结婚，完了去沈阳。”

美顺讲时，英子脸渐白，说：“我猜到了，猜他早就来过北京。刚到北京时我就奇怪，咋那么些人他都认识？出了火车站也不用问路？他说同学介绍的，中学同学，住在镇上。有一回吃饭，人家同别人讲话，说的是另外的镇子。我就问栓柱是不是来过北京？他急，骂人。这么些年，我俩在一块儿这么些年呢，俩孩子都上学了呢，他就一直瞒着，不说。”美顺说：“我俩真啥也没讲呢，在老家也没把亲定下呢。”英子说：“美顺我信你。你都嫁给北京人了，咋会跟他？你俩相亲就见了一次，见时我也在，第二回他上你家时你上我家了，回去他也走了。没多久你就来北京了，和他能有啥？也不会跟他讲啥，要不然这些年了，他不会一次次来这里，搁小区里瞎转悠，我猜到他不知道你住哪个楼？瞎找。经常是在小区门外待着，一坐就是一天！”美顺看着英子，道：“你说栓柱在这小区里转悠？晃荡？我咋没见着呢？英子，我真没见过呢。一次都没见着。”英子几乎瞪了一眼美顺，赌着气说：“我知道，也猜着呢。你俩要见着，早不知咋样了，兴许他早就甩下我跑了。”美顺道：“英子你瞎说呢，那我成啥了呀？啊？”
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美顺一句喊，让英子没话，不好意思。沉了片刻，说：“我不知道他在这一块见过你，也没想过他心里一直搁着你。打来那年，隔几月，他总有一天不出摊，咋劝都不行，说烦了，要出去走。其实一年到头卖东西，我也有烦，想他不去不去吧，玩就玩一天。可他不带孩子，更不带我。一说我和孩子也去他就急，说我就这一天想清净都清净不了？这么些年了，年年都有这么几回。隔上两三个月，他就得歇一天，出去走。我就纳闷，回来时没见他花啥钱？花不了几块。上哪儿去这一天？每次出去他都骑车，有一回他出去，我借一辆电动自行车跟着。跟了三次，回回不拐弯地到这小区来，不像要找谁，他不进楼，也不和谁说话，一圈圈搁这小区的楼周围绕，在小区门外坐着，饿了买个面包或在小面馆里要碗面条。一根一根地抽烟，平时抽不多少。中午了就进小区，找个长椅子躺着。第三回我终于憋不住了，直接骑到他身前，把他吓一跳，你猜他咋说：那我去哪儿，哪儿都那么多人，花钱！就这儿清静，不用花钱。我就信了，还劝他花就花了，也不跟他了，想：躲一天躲一天吧，上班的人都有礼拜日歇，他没有。谁想竟是这么回事。问他他不承认，说我瞎猜。可你没见一问到他时他那样子，急了，要打人呢，抢过本，三两下就给扯碎了。”

“其实，昨天我就来过呢，栓柱不说我瞎想吗？我倒要看看，美顺你是不是住这儿。可转不一会儿我就走了……其实、其实昨天我就看见你了，从这饼店过，想买半张饼，站在队后，看到烙饼的人咋就像你。不瞎说，那时候心里哆嗦了，当时就哆嗦，不敢往前走。琢磨一下，赶紧走。我怕那个烙饼的人真就是你，我想是你，又怕是你。是你我咋整？不和栓柱过了？俩孩子咋办？到现在都没有户口，上学去不了正规学校。私人办的学校，国家不承认学历，几个农村来的小姑娘当老师，都不知道她们上没上过中学，会不会教？那咋整？正规学校不收我们，没有户口，就把我们放弃了，不管了……唉。爱咋整咋整，只能上这学校。再说，离婚了我上哪儿？不回去爹娘担心，回去了还不整天骂你？在咱山里还没有个嫁走又退回来的呢，我不成了头一个，咋在村里待呢？你不知道呀美顺，光是租这么一个固定摊位，不算租钱，我俩花了八万。知道八万啥样不？我爹我娘二十年不用种地，不用打工，白吃白喝。二十年都别干啥，躺着就行！”英子不说了，呼呼地喘气。

小小单间便陷入沉默，桌上的菜谁也不动。空调吹出的暖风，咝咝响。

突然门响，栓柱进来。两个人望着，以至栓柱尴尬地站了片刻，谁也不看，自己找椅坐下，既不离英子近，也不离美顺近，低下头。

过了一会儿，由美顺始，数落栓柱，一个说事，一个批评。栓柱不吱声，不做反驳。

倘若栓柱反驳，或和英子辩，两个人就有无数话。怎奈栓柱不说，头不点也不摇，木头一样坐着。两个人便说说的再没有话，便停顿，又翻来覆去，终于无话，只是生气。

冷了片刻，看到终于不说了，栓柱看也不看美顺，从桌下伸手，去握英子的手，英子甩，还是被栓柱握住，说：“走吧，去买火车票，回家领结婚证，把俩孩子户口上上。再不行，把房本的名字写你。”英子就愣了，看美顺。美顺也不解，转不过弯来，看着英子。

栓柱就站起来，也把英子拽起来，说：“走吧，别搁这了，麻烦人家干啥？自己就解决了。不就担心我不跟你吗？没有的事情呢。走了。”英子边被栓柱拉着走，边说：“还没结账呢。”栓柱说：“我结了。”这才转回头看美顺，说：“谢谢啊，账我结了。我俩走了啊。”英子一只手被栓柱拉着，竟真走了。美顺还是蒙的，起身跟在后面。走到菜馆外，见两个人都上了栓柱开来的金杯车，英子打开车窗，冲美顺摆手，但是嘟着嘴，好像还生气的样子，美顺说：“你俩好好的呢。”栓柱也摇下车窗，探着身子冲美顺点头，说：“麻烦你了啊，回吧。”就把头缩回去，开车掉头。车拐过来时，英子又对美顺摆手，可能栓柱说啥了，满脸笑。

车走了，越走越远，直到拐弯，看不见了。美顺转身，要进小区，只挪半步，蹲下了。看一眼周围，捧着脸，不出声地哭了。其实不知为啥，就想哭。

几天之后，英子打来电话，说在老家呢，领结婚证，上户口，不怕花钱。栓柱说了，一定办成。又问美顺想吃什么，想带什么，回北京时带上。

这时候的美顺已经平静了，只是笑。但是当天烙饼，把手烫着了，开着的电饼铛里没有饼，却把手伸进去，想要翻饼……

过了十几天，栓柱开着那辆上货的面包车，拉着英子，两个孩子过来，美顺便请他们到家常菜馆吃了一回，说了说家里的事，道结婚证办了，两个孩子也有户口了。走时，留下一大包松子、榛子和干蘑菇。

长莉这次回来，长生变了，不躲长莉了。每逢休息，想方设法做一些长莉喜欢的饭菜，打电话叫。长莉有时来，有时不来。来了就讲一些在美国的往事。最近再来，不讲美国了，讲最近的事。美顺才略略明白长莉每天带着安吉拉出去，忙的是什么中美之间的贸易，就是把美国的东西介绍到中国卖，把中国的东西介绍到美国销售。还说公公厂里的电机只要把什么地方改进一下，就能拿到美国销售。这一来公公又到厂里住了，偶尔回来，可一直过了春节，才把第一批电机发往美国。

安吉拉已经会跑会走了，中国话会了不少，尤其哥哥叫得清楚，有时也叫牛牛。依旧跟着长莉哪儿都去，有时兜着，有时就跟着长莉走，甩开胳膊，走得很有劲。没瘦，也没生病，健健康康的，个子高了，人也更漂亮。

春节过去了一段时间，长莉再过来时，常被公公问电机的事，因为钱还没给。长莉说看合同，美顺听不太懂，也不好问，大约合同是卖多少以后才给钱，已经卖了一批。但是到了三月下旬，哪里也找不到长莉了。小区里见不着，电话没人接。几次之后，婆婆觉得自己好长一段时间没见着安吉拉了。这天晚饭后，出去遛弯，回来的路上，去了趟两居室，发现房门大敞，屋内空空，一个陌生人正指挥工人装修房子。说长莉把房子卖给他了！

听婆婆一说，美顺慌了，急忙找房产证，却不在。打手机让在外面玩的长生回来。一问，长生说：“姐姐跟我要，我给她了。”完全不当事，好像姐姐要，当然要给。

看着长生满脸无辜的样子，美顺就差喊了，喊不出来，因为一边的婆婆已经乱了方寸，又气又急，给长莉打电话，无论怎么打，都是无人接。赶紧给公公打，说的时候已经语无伦次，哭得像个孩子，只会说：“快回来……快回来……女儿没了……安吉拉没了……房子……”身体颤抖，美顺压着一肚火和着急，先顾婆婆，赶紧找出药来让她吃。婆婆握住美顺的手，哭着说：“怎么办呢？怎么办？”美顺不知道怎么办，长莉的行为让她心如乱麻，也想哭，更想喊。一边的长生却还摸不着头脑，怯怯地嘟囔：“姐姐要，我就给她了。”

恰好公公把电话给美顺打过来了，问清情况，说：“美顺，你可千万不能急，多急你都得静下来，现在家里就指你了。事情我来解决。先让你妈把药吃了，别哭。你也别问长生了。我这就上车，马上到。”

美顺想也只能这样，告诉长生别再嘟囔，牛牛关门写作业，写完作业睡觉。安慰婆婆，婆婆一遍又一遍拨长莉的手机，这时传出来的却是已停机、已停机。婆婆把手机一扔，说：“怎么回事呀？到底怎么了？怎么了？”

将近十一点，公公到家，先问美顺：“你妈怎么样？”美顺说：“没事了，就是哭。”还没说完，公公已经越过美顺，把泪眼婆娑的婆婆抱住，又拍又抚，说：“没事没事，别急，我来处理。”

看着公公的举动，美顺简直傻了。和公婆一起生活这么多年，没见过公婆拉手，互相拍一下挨一下更是没有，甚至两个人亲切一点的话、说笑都没有。这个时候公公却毫无顾忌、毫不做作地搂紧婆婆，一边安慰一边相拥坐到沙发上。

事后美顺想，若没有这一幕，后来的自己会不会跟长生吵？又能吵明白什么？

公公把长生拉到一边详细询问。

想让长生把一件事说清楚，就得像公公一样，不能急，得不厌其烦地问，还要时不时的哄哄，提问，提示，提醒。再把他的话归拢到一起，分清顺序，又问牛牛几句，事的经过就知道得差不多了。

长生是个坐不住的人，除非家里有活干，或者电视里有篮球比赛，否则，他就出去玩。一般吃过晚饭，收拾干净后，他就去小区的广场活动。近些年广场里新设了许多健身器材，先玩一遍健身器械，再打会儿篮球，满头大汗地回来，洗洗睡觉。周六日如果牛牛不想和他去什么公园，他就来帮美顺，正好让婆婆休息两天。何况每周六婆婆都要领牛牛上半天补习班。

近一段时间，晚饭之后长莉也去广场健身，往往在路上等着长生。一边健身一边聊天。长生说姐姐很苦，在美国只有一个人。大约长莉没少给长生讲自己在美国一个人的苦日子，具体事情，怎么讲的，长生复述不出来，只反反复复对公公说姐姐很苦，又说姐姐再也不要去美国了，说我要帮姐姐再也不去美国了！

房产本确实是长生拿给姐姐的，也确实到房产大厅转让给了长莉。说每次去公园都和姐姐安吉拉一起去，牛牛喜欢和安吉拉一起玩碰碰车、激流勇进。玩完吃完后，到房产大厅去过几回……

美顺说：“你怎么找到房产本的？”长生说：“没找，到那儿一拿就拿到了。”美顺想想就明白了，自己总在那一块地方拿钱放钱。都在一个房里住，十回里长生见着一回也就知道了。又问：“你怎么不跟我说呢？”长生低下头，说：“姐姐说别告诉你，你累，让你着急就是不爱你。姐姐有钱，都在美国哪。换成中国钱了就能买房了。还在这儿买，买更大的给你，你就不着急了。”

至于牛牛，到底还是孩子，到了房产交易厅也是和安吉拉玩。大人做事情，他要看住安吉拉。

长生不知道长莉卖房，也不知道长莉在哪儿。以为就是把房本的名字转给姐姐，姐姐就能到银行拿出钱来干事情，还能把存在美国的外国钱变成中国钱，开公司，买房。长莉说钱一过来我就买房，更大的房。

公公劝婆婆和美顺都不要着急，说很可能长莉回美国了。托人去查，果然长莉出国了。

公公又千方百计找到几个长莉的旧同学，通过这些同学又找到几个这一段时间和长莉来往的人。都没有长莉新的联系方式，卖房一事也不了解。说刚刚回国的长莉曾托同学找工作，或介绍生意，就是她想做的国际贸易。生意没有，工作有同学介绍过，很多长莉连面试都没去，去了几处也觉得薪水方面不满意。现在已经不是前些年，到国外留学几年回国就成香饽饽，况且大多的留学人员也没比国内毕业的大学生、硕士博士高多少，尤其一些滥竽充数的所谓海归让许多企业有了坏印象。不过刚回国的长莉确实有留下的念头，可不知为什么，把房卖了，跑回美国。

公公婆婆及美顺，坐在一起长谈了一次，长生也坐在一边。公公对美顺说：“这一次事情大出我们意外，想来想去觉得长莉一定在美国遇上了什么过不去的难事，非用钱来解决。这笔钱不是小数，所以她才不顾家人的感受，一意孤行。毕竟她自己一直都很优秀，不愿意把自己的困窘告诉家里人。她把电话关了，其实最大原因是不能面对你。现在她怕你，她不想在你面前抬不起头来，她拉不下脸。两居室虽是长生的名字，其实你们俩共同拥有，无论从哪方面讲，她都愧疚。很有可能这辈子她都不想回来了，她面对不了你和长生。”美顺说：“我不知道这事怎么办。姐姐有事可以跟我们说，要是、要是事情真是需要那么多钱，房卖就卖了。咱们是一家，能一起苦呢。但是、但是，姐姐不该哄、哄长生。”公公点头，说：“是。”婆婆流下眼泪，问公公：“那不是再也见不着长莉了？到底出什么事也不知道，会不会……”公公说：“不会，汝珍，我想了，她拿了钱既然敢回美国，还带着安吉拉，就没有危险。否则凭什么回去？就是这笔钱很可能剩不下什么了，或者一分都剩不下了。美顺，对不起，无缘无故房就没了。”美顺还没表示，婆婆已经抓住美顺的手，说：“闺女，对不起……”美顺说：“没有，妈，没有。我师傅的事您也知道呢。我不会那样。况且房是爸妈给我们的，就是、就是……”到底是一套房，美顺说不下去，流下眼泪。公公说：“事情已经这样了，着急不解决事，回来那天我和你妈商量了，房是回不来了，估计钱也回不来了。我们俩都这岁数，补不了你们什么了。先口头说下，将来我们走了，三居室就归你们。”

公公这一说，美顺突然觉得自己自私，说：“爸，妈，还是想想怎么把我姐找到吧。”婆婆便拍美顺的手。公公说：“明天我就去办去美国的事，去一趟，看看到底什么事。就是不知道她回不回来了。”婆婆掉下眼泪。长生突然站到父亲身前，说：“我去，我要去！”公公说：“你去干吗？你不用去。”长生说：“我去，打保罗！”这两天，长生意外地老实，除上班、做饭外，再也不出门，总是坐在一处，仰看着房顶，一动不动。此时此刻，竟说这种话。

想不到第二天，公公厂里来人了。

厂里来人，一是工作上的事，再一个经长莉牵线，发往美国销售的电机还有没结的售后款。公公告诉厂里已经给那边打了电话，会按合同执行。只是对方也联系不到长莉。陪同来的律师提醒公公，不妨查一查长莉前一阶段的通话记录。

费了许多周折，终于拿到一个长莉两个月内的通话明细，一个长莉打过去、人家又打过来的电话引起律师注意，因为对方在美国，正是长莉在美国时一直待的城市。公公把电话打过去了，用英语交流了半天，然后挂了。说：“是保罗的电话，保罗承认和长莉在一块。安吉拉也在。只是长莉不接电话。保罗拒绝说出长莉新的手机号。说是个人隐私。我只好让保罗转告长莉：我们是一家人，什么事都可以商量。就是你再不给你妈打电话，她会疯的。”婆婆说：“你这么说不让她着急吗？知道她在美国，安吉拉好，我就踏实一半。疯不了。”一转头看见美顺，说：“她怎么干出这么一档事！”
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往回来的路上，众人一直等长莉的电话，婆婆的手机响了一回，公公的手机也叫了几回，都以为是长莉，却不是。让一家人的精神白白紧张。天黑了，吃过晚饭了，就要睡觉了，也没等来长莉的电话。除牛牛外，大家待在客厅，都不睡。电视关着，屋里几乎没有声响，就等手机响。将近十一点，婆婆的手机突然响，众人吓一跳，婆婆赶紧举着看，哆哆嗦嗦按了接通，喂一声，突然大叫：“长莉！长莉呀……”

大约屋里的每个人在婆婆哭之前都听见了长莉在电话里冷静地说：“妈，我是长莉。您好吗？”

长莉打了父母的电话，又打长生的电话，还不等那一边的长莉讲话，仰着头的长生就哭了，喊着说：“姐姐我都要急死了！姐姐我都要上美国了！”不知那边的长莉说了什么，长生哭着说：“我不跟你要钱，不要你还钱！我、我、我让美顺也不跟你要钱！”说这话时，长生看着美顺，泪眼汪汪，说，“你回来，我要你回来。你要多少钱……”说着举起手机，冲着父母绝望地说：“她挂了！”

长莉没给美顺打电话，婆婆安慰美顺，说：“闺女，一时半会儿，她不会给你打电话，她不知道怎么跟你说，她怕跟你说，不知道说什么，没嘴说。”

第二天，把牛牛送到学校，美顺直接进了饼店，饼店几天都没营业了，今天重新开张，和面机、案板、饼铛及工具都要刷洗，然后和面。陆续有人进来，问怎么了，关好几天？美顺说感冒了，刚好。很担心他们提两居室，提长莉。没人问。

电厂小区和其他小区唯一的区别就在于这里的人几乎都认识，都在一个厂上班，你不认识他，他还知道你。况且一起住了这么些年，有点事，透明一般。却谁也不问。

今天营业，美顺是硬逼着自己出来的。自从出事，连续几天夜里睡不着。美顺虽然不知道长莉把这套两居室卖了多少钱，也不想问，心里却有个大概：当初英姐的房卖了四百九十多万，就说五百万。美顺的房比英姐房子建得年头长，面积也略小于英姐的房，但是地理位置比英姐好，所以两居室至少也能卖到五百万。

美顺这辈子头回有钱，是要来北京时，娘在美顺的包裹里塞的二百块。二百块至今都在，甚至没存银行，因为再取出来，就不是娘给的二百块了。来北京前，美顺不知道银行、信用社，因为家里那点钱根本不值当存进银行。美顺清楚记得自己七岁那年，庄稼正长的时候，一滴雨水不下，井里的水都见了底，跟哥哥们爬很远的山路接水，那水滴答滴答，一个多点才能滴满一桶。到秋，颗粒无收。虽然政府发了救济粮，饿不死人。可整个一冬天，爹都在县城的火车站里卸煤，有时有活有时没活，一冬天挣了不到五十块钱，将将够买来年种地的种子。

现今五百万，美顺问自己，要卖多少张饼，换回五百万？

这一天婆婆没来饼店，楼都没下。自打出事，婆婆连遛弯都不去了。没病，却如病了一样，没有精神，时常坐着坐着，叹出一声。

上午买东西的人不多，来也是住这楼上的，更多人可能还不知道饼店开张了。

回到家里，婆婆没问美顺干什么去了，或去店里了？没说。中午饭也没吃几口，美顺劝婆婆：“妈您得好好的，饭要吃，出去锻炼。”婆婆答应，可美顺吃完收拾碗筷进厨房的工夫，婆婆就回屋，还把门关上了。

美顺也没吃多少，收拾完了回屋，头疼，自己摸摸，不热，只是几天没睡好，犯困。一躺下，不到半分钟，竟又清醒，晃来晃去，脑子里，眼跟前，都是自己的两居室，那些门厅里的家具，电器，摆设，甚至厕所、厨房里自己用惯的东西，不知不觉，都在原处，动动这个，摸摸那样。又坐沙发上，看着电视。一抬头，长生在一边立着，仰看房顶……

忽悠一下，美顺醒了，不知在何处，辨了一下，才回味过来，鼻子一酸，眼泪落在心上。

听见门外有声音，起身，来到客厅，婆婆坐在沙发上，看见美顺出来，打开了电视。

美顺便出门，下楼。

进了饼店还不到两点钟，刚坐下，有人敲窗户，问几点开始。美顺说过一会儿，就开始忙碌。刚把第一盘烧饼装入烤箱，窗口外已经站了人，美顺赶忙打开窗口，问人家买什么，饼还没做，烧饼刚入烤箱。那人说不急，就买烧饼。美顺就接着做烧饼，因为这个时间通常没有人买烙饼。一边干，一边关注窗外，看上一眼。发觉人后又有人了，一个，两个。一问，都问有什么，有烧饼？就买烧饼。这就开始忙，给人装烧饼时，发现只要有人从这儿走，看见饼店开着，都会过来排队，且不管当时有哪种饼，都买。其间没人问怎么几天不开？几天不卖？只问有什么，“麻酱糖饼也得了？两张呀？都给我装上。”甚至一个刚从电厂退休的男人说：“零钱别找了。”让美顺追出去找给人家。

糖饼，烧饼，家常饼，几乎哪样都上不了案子、筐里，从铛里或烤箱中出来，直接入袋，被人买走，窗口外还排队。看美顺紧忙，那些人说：“甭急，别着急，我们都不急。”回头问：“有着急的吗？着急过来先买。我们没事，不着急吃。”

美顺急，早把房呀，没睡好这些忘了，眼里只有活儿，好像自有饼店始，买卖没这么好过。

买饼的人不打搅美顺，站在窗口外，互相间或有聊家长里短，或静静等候。

又一盘烧饼出炉，十个，二十个，给人装好。临到一个女人，正是和婆婆住同一栋楼，每天都和婆婆一起锻炼的老伙伴，说：“闺女，跟你婆婆说，下来遛弯，我们想她了。啊！告诉她，说张佑兰这么说的，听见没有？”

美顺没听见，只听见一声称呼：闺女。除婆婆外，没人这么叫美顺，以至人家叫出来，美顺都愣了。看着这个叫张佑兰的大妈走远，美顺突然明白为什么今天的生意好，为什么每一个来买东西的人都这么痛快。再想想，今天来买饼的，包括站在外面候着的，几乎都是小区里的人，电厂职工、家属。

外边的人还在说家长里短，国际国内，政治体育，或者无声，安静地等待。美顺赶紧忙，给不了人家什么，其实饼店开到今天为止，许多人美顺还是不认识，叫不出张三李四，或者在小区的路上走个碰面也没招呼过，甚至笑笑。美顺没有什么能耐，只能一分不停地干，烤好每个烧饼，烙好每张大饼。收钱时说声谢谢。

一下午，美顺没觉得出汗，没觉得累，不知不觉，排队的人少了，走了，外面静了，面缸里空了。外面的天有些黑了。一看表，竟然晚上七点多钟了。美顺一边收拾一边想：长生咋没来？回来时应当看见饼店开着。

忽听有人招呼：“美顺。”赶紧回头，果然是英姐，就在门外，美顺的眼睛忽就红了，一句话都说不出。英姐推开门，刚说：“都卖完了……”美顺赶紧捂住嘴，唔的一声，哭了。

郭师傅还有李睿跟着英姐，英姐对他俩说：“你们回去吧，我跟美顺外边吃。”美顺已经蹲在地上，一手捂嘴一手摇，说：“不、不……”站起来，拉住转身要走的郭师傅。李睿过来，抱着美顺的肩，递上纸巾，说：“姐姐，你好棒的！”

天下哪有不透风的墙？何况在这样一个小区里？但是昨天晚上英姐才听说这件事，第一时间去饼店，饼店关门。英姐说：“我也不好到你婆婆家里找你，这么大事，牵扯到的人又是长生的姐姐，我插不上话。电话我也不敢打，万一一家人都在一起呢，说什么不说什么，都不好。我自打帮着李睿之后，哪天到家都得九、十点钟。我就让大郭子每天下班，骑车到你那儿看你在不在，开没开门？这不五点多打的电话，李睿开车马上我就过来了。没有什么，美顺，别放在心上，你当初怎么劝我来着？是不是？走，咱们去吃饭。”李睿把美顺的胳膊挽到怀里，说：“走吧，姐。咱们去吃饭，我都想你了。”

锁上门，正往小区外边走，长生打来电话，着急地问：“你在哪儿呢？”美顺这才想起今天还没见到长生，说和英姐一起吃饭，说你怎么这么晚才来饼店，长生说接牛牛，牛牛六点半才从学校出来。美顺就又想起头几天牛牛老师就通知家长，因为要参加市里奥数选拔比赛，从今天起牛牛参加补习，跟英姐说：“师傅你看，我连这事都记不住了。”

长生要照顾婆婆，不来。

坐在饭店里，美顺把下午的事讲了，英姐说：“这就是北京人，北京人就这样，不看人笑话，有难了一定出手。当然，五百万，谁也帮不了你。可是有一份心，搁在你眼前。”郭师傅说：“小时候我们家住在四合院里，前后院加一块有十多户，说起来跟大杂院没什么区别，张王李赵，都不挨着。可远亲不如近邻，真赶上事了，真帮。当时我爸随厂去大三线，四川。过春节才回来一趟，按月往家寄钱。我七岁时，我妈犯心脏病，殁了。我大哥带着我们几个过日子，大哥十四岁，就是那些大妈大婶帮衬我们过日子，钱怎么花才能把一个月凑合下来？该买什么不该买什么跟自己家大人一样管着。赶到饭点，先上我们家来问做什么，做得不对，直接上手，等我们吃上了，才回去做自己家的饭。但凡做了点顺口的，准端一碗来。大冬天，临睡之前得先上我们家看火封了没有，封没封好，怕熏着。那时候不觉什么，现在一想，哪儿找这么好的街坊去？咱小区还行，都一个厂的，全都认识。其他小区，哪儿人都有，谁认识谁呀？关门过自己的日子，谁管你呀。”

这时候菜上桌，吃着喝着，美顺把两居室的事讲了，怎么长莉回国，拿到房本，哄长生过户，卖掉两居室又去了美国，等等。英姐对郭师傅说：“看看人这一家子！尤其美顺、长生，我要有这么个弟弟弟妹就好了。”美顺说：“别说长生了，我最气长生。平日里一点小事都来问我，行不行？行不行？把房给姐姐这么大事他不说了。五百多万，我俩这辈子也挣不出来。将来牛牛要结婚时，我们拿什么给他一套房。这几天一到夜里我就想这些事，想郭师傅的话，把一辈子攒的拿出来，也只够首付，还住那么远。”英姐说：“美顺，你说得没错，可是看看现在的社会上，还有长生那样的人吗？在他心里，根本没有钱，只有姐姐。一声老弟就行。他对姐姐这样，对你能差吗？我原来的事不说了，你知道吗？我和老郭，差点没成。”美顺疑惑地问：“为什么？”

“这件事，从一开始，郭师傅的儿子就不同意，说不愿意郭师傅再找。我们还以为母亲去世不久，心里接受不了，后来儿媳妇讲了，结婚可以，先把两居室写到儿子或孙子名下，大郭子要是走我前边了，我就得被扫地出门。这话大郭子不跟我说，支支吾吾，我一下就猜着了，说老郭，是不是这么回事？他说没有啊。我就跟李睿讲，下回探视把律师、公证处人员请来，立字据：不管我跟老郭在一起多少年，只要老郭走我前边了，我立刻搬走，房子没我份额。又让老郭写份遗嘱，百年后房归儿子所有，一式三份，各自保存。结果怎么样？人家儿子媳妇还到监狱看我来了。现在，什么时候来了，都客客气气的。你说我要争房，致气，我们俩是不是没有现在？”

这一顿饭吃到晚十点，和英姐分手后，美顺还没走到自己家楼下，远远地看见长生站在路边，伸头张望。美顺便紧走，快走到时，长生看见美顺，却是木木的样子，美顺说：“你咋下来了？等我？”长生说：“啊。”随着美顺走，美顺说：“咋了，不高兴？”长生说：“没有哇，我没有。”脸向美顺，笑了一下。美顺站住，说：“长生你骗我，怎么了？”长生说：“没有。真没有。”

美顺说：“因为你姐？”长生就站住了。看着美顺，慢慢仰头，望着天空。美顺也不出声，等着长生，就听长生说：“我想姐姐回来。”美顺说：“爸不是正办去美国的事？爸去美国，就是叫姐回来。”长生不动，依旧仰着，说：“姐姐回来，你别说她。”美顺想一想，说：“我不会说。”长生静了一刻，说：“噢。”放下仰着的头，就走。走出一步，回头等到美顺，一起走。走到单元门，长生率先一步开门，让美顺进去。美顺刚进去，听见身后的长生小声说：“美顺，谢谢你。”美顺回头，长生已经进来，门也关了，楼道里灯没亮，只见一个黑影，长生咳一声，楼道顶上的声控灯忽然点亮，夫妻二人，相互对望。

第二天早起，美顺把张佑兰阿姨的话告诉了婆婆，难得婆婆脸上出现一丝笑容。因为忙着送儿子上学，美顺顾不上多讲，匆匆出门。

回来后，美顺直接去了饼店。这一上午又很忙，和昨天差不多，窗口外时常排起不长的队伍。因为谁都不说破，美顺也不知道怎么感谢人家，只有一心一意做好每一张饼，收钱时多说一声谢谢。这一上午婆婆又没露面，制作，买东西，全是美顺，两次多找了钱，人家退回来。一直到十一点钟，窗口前才开始清静。

美顺留下一张大饼，收拾收拾准备上楼。公公一直在跑上美国的事，婆婆一人不知怎么样。没在意的工夫，长生不知怎么进来了，叫：“美顺。”拎着大袋小袋，一包牛奶，一个面包，两大块巧克力。美顺说：“你怎么回来了？拎的什么东西？”长生很得意地说：“我休息了，休息十四天呐。”说着话，撕开其中一块巧克力的包装，掰下一块塞到美顺嘴里，说：“你吃。”美顺吃着巧克力说：“你为啥休息十四天？”长生说：“厂里放假。”把两个袋子打开一点让美顺瞅，说：“你看，排骨，带鱼。”美顺一看，排骨约五六斤，带鱼四五斤，还有两条黄鱼。问：“厂里怎么了？发这东西？还放假，十四天？”长生一边收好袋口一边说：“就是放假，发东西。还有钱呢。”说着，掏出一大把百元人民币递给美顺，说：“给你，五千。”美顺拿着钱，疑惑地问：“长生，我怎么没见别人下班呢？怎么小区里就你一个人回来？”长生躲开美顺的眼睛，强笑着说：“不是我一个，二三十个人，都放假，真的！”美顺听了，突然想起那年食堂职工下岗，愣在当地。
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长生没看出美顺神情不对，提起东西，说：“走哇。上楼。”美顺说：“你先走，我打个电话。”长生出了饼店，美顺就把电话打给郭师傅，郭师傅正在班上。这一来美顺更慌了，问长生放十四天假，还带回排骨、鱼、巧克力怎么回事。郭师傅说：“噢，献血去了。厂里组织的，自愿报名，今天一早去的，给十四天假，东西和钱是厂里给他们的补助，营养身体的。”美顺问献多少，郭师傅安慰美顺，说没多少，就牛奶袋那么点。美顺一听，不但脸白了，腿都打软。急忙回家。美顺在厂里那几年，没赶上过有献血这回事，听说有一袋牛奶那么多，寻思人还能活吗？不想一进门，婆婆正问长生是不是去献血了？长生拎着排骨、鱼，站在厨房门口，说不是，没有。美顺说：“妈，他就是卖血了。您怎么知道的呢？”婆婆很冷静，还纠正美顺：“献血。”说，“一看他拎回这东西我就觉得是，他又说放十四天假。我还不明白？”长生大约觉得无可辩驳了，低下头。美顺上前，撸起长生的衣袖看，果然一个针眼，有一圈红，也不讲普通话了，说：“你这是要哪样啊？晕不晕呢？”婆婆说：“没事，献不多。”美顺讲：“人家说一袋牛奶那么多。”婆婆说：“比牛奶袋小。没事。我年轻时也献过。”美顺张大嘴，长生一听母亲也献过，不再打蔫，跟美顺说：“什么事都没有，他要是给两份钱，我还想再抽一次来着……”看到美顺瞪眼，声音一下小了，说：“王大夫不让。”美顺掏出长生给的五千给婆婆看，又转向长生，说：“长生，你就是为钱呀？卖血？”长生看着美顺，小声说：“我就想买房。”把婆婆美顺，说得一愣，岂知长生紧接着说：“有十四天，我去美国。”让美顺彻底愣在原地，好一会儿，觉得身后有哭声，一回头，正是婆婆。

通过听婆婆讲，美顺明白了，通过正规途径献血不会影响健康，还是强迫长生吃饭后躺下，不许起来。一觉睡醒，见从不午睡的长生睡得正香，不禁又是一阵心疼。走进客厅，正看见婆婆也起来了，一个午觉的工夫，婆婆嘴上起出两个水疱。找出去火药让她吃下，劝婆婆不要着急，多喝水。又说别让长生出去，好好休息。婆婆说：“行，不让他出去，晚上我骑电动车接牛牛。”

五点多钟，美顺给顾客找钱的工夫，看见婆婆开一辆电动三轮走了，接牛牛。

饼店五点多至六七点是一天里最忙的时候，尤其是今天，更显人多，忙得团团转，以致手机响了几声，美顺才顾上接，传来婆婆惊慌的声音，几乎在喊：“闺女，长莉！你快过来，我这是在哪儿呀？找不到牛牛学校了！”美顺正惊讶，又一个陌生人的声音从手机里传出说：“喂，您是她闺女是吧？这位大妈迷路了，这么些人问了半天她也说不出家住哪儿，孙子是哪个学校的。不过您别急，我们有好几个守着她呢，在……”美顺一看表，已经6点10分了。窗口外的人看出了美顺惊慌，问怎么了。美顺说：“我婆婆找不着家了！”外面的人一听，说：“别卖了，别卖了，赶紧去找。”后边的人便散去许多，说别买了，王会计去接孙子，迷在半道回不来了。美顺就手忙脚乱，窗外那人还嘱咐美顺：“断电，锁门。”看着美顺一样样弄好。美顺锁了门又给长生打电话，原来长生睡醒后收拾鱼和排骨，这时刚做得。就叫长生去接牛牛。自己骑上停在门外的自行车紧蹬。刚出小区，看见出去办事的公公正下出租车，就喊：“爸，我妈走丢了，迷路了！”公公连忙叫停要走的出租车，问：“怎么回事？”美顺简单一讲，公公也急了，说：“快把自行车放那，上出租。”

路途中，接到长生电话，到底是骑摩托车，说接到牛牛了，没事。算是心放下一半。

挂掉长生的电话，就看见停车在自行车道上的婆婆，几个人围住她。急忙下车，不料跑到她身前，美顺和公公无论怎么叫她，她都糊涂着，懵懵地看着两个人，一脸疑惑，惊慌。美顺、公公连说几遍自己的名字后，她的身体和神情突然松弛，好像才明白，一把抓住美顺，哭道：“长莉，长莉，你去哪儿了？把我搁这儿，找不着家了。”

公公安慰婆婆，小声劝导。美顺站在公公身后，看着渐渐明白过来的婆婆嘴角、唇上又多出的几个疱，就后悔：明知道这几天婆婆着急上火，为什么不自己去接牛牛。

好一会儿，婆婆终于好了。美顺上了电动三轮，让公婆坐到后面，自己在前面开。走着，听见身后的婆婆对公公讲：“我也不知道怎么骑到这来了。好些年不往这边来，乍一看怎么不认识？都是楼，东西南北我都不知道了。就往回骑。骑出好远，不知怎么，又回到这了。我就慌，一看表，都什么点了，学校里的学生还不走光了？牛牛一个人，看不见我还不得哭呀？光哭不动地方还好，他再一个人往家走，再走丢了，我、我就糊涂了……刚、刚才，我以为来的是长莉，你要不和我说我还不明白呢。闺女，美顺，我怎么把你当成长莉了？啊？”

美顺开着车，越发后悔，泪水蒙住双眼，前方一片模糊，灯光摇曳。

回到家，牛牛率先扑到婆婆怀里，泪眼婆娑，说：“奶奶，以后我自己回家。”婆婆已经平静，说：“哎哟，让我乖孙子都跟着着急了。没事啊。”

吃着饭，婆婆讲了长生献血的事，公公一点不急，反而笑，跟长生说：“献血可以，可不能因为这个献血说谎，什么时候学着说谎了？”长生低着头，说：“我怕美顺担心。”公公就对美顺说：“没事，不用担心。”婆婆问：“你的事办怎么样了？”公公说：“护照办妥了，今天下午做的体检也出来了，没事。明天去买机票。”婆婆说：“干吗去做体检？”公公说：“岁数大了，航空公司怕出危险，要求的，不过我没事，这不体检报告。”长生说：“我也去美国。我要去美国。”公公说：“你去干吗？去了打人？”长生低下头。婆婆说：“对了，让他跟着吧。你这么一讲，我还真不放心，他有十四天献血假，正好照顾你。”公公对长生说：“不能去打架。”长生点头。公公又说：“和保罗要客客气气的。”长生迟疑片刻，又点头。美顺突然起身，站到公公身前，说：“爸，我想跟您去美国，照顾您。”公婆两人愣了，公公小声说：“为什么？”美顺说“我想了，我不去，姐不回来。”又看婆婆，说，“妈呀，我去了，一定能让我姐回来。她说过，我们要一起过一辈子呢。”

飞机到美国，来到接站大厅，美顺一眼就看见了长莉，扬着手，正要招呼父亲，发现美顺，一时僵住。

这次来美国，没人告诉长莉美顺也随着，怕她躲起来。所以长莉大出意外。美顺也不知怎么办，冲长莉笑。长莉却还僵着。这时候距离已经不远，许多率先出去的旅客正和亲人拥抱。美顺跑起来，一直跑到长莉身前，抱住长莉，本想高高兴兴叫一声姐，却万千委屈涌上喉咙，哽咽道：“姐，姐呀。”长莉缓缓地回抱住美顺，喃喃地说：“美顺，美顺。”

长莉在美国这么些年，不像她讲的那样坏，可也不像美顺以为的那样好。大学之后她找到一份工作，像大多数在美国生活的中国人一样：生活之外，每月攒钱。其实就是自己苦一点，希冀有一天多拿一些美元回到祖国。她有过几段感情，都不如意。几年前在一个家庭宴会上与保罗相识，相互吸引，深深相爱。保罗比长莉小两岁，开一家摄影器材店。保罗酷爱摄影，说这一生唯一的希望就是获普利策、荷赛摄影大奖，成为一名摄影大师，组织了一个摄影沙龙。保罗稍一有钱就会关掉店面去非洲或有战争的国家进行拍摄。喜欢难得一见的景色，震撼人心的残酷。说只有这样，才可能获得普利策及荷赛摄影奖。为此，他的摄影器材店一直处在不温不火状态。长莉喜欢保罗的艺术气质，喜欢保罗拍回的照片，深信保罗早早晚晚都会成为一流摄影师。

世界上喜欢又不乏天分的摄影师多如牛毛，有能力又有机会走到顶尖位置或者得普利策奖、荷赛奖的摄影师则凤毛麟角。保罗或许有天分和自己独特的视角，也很努力，获得过一些不起眼的小奖，却和大奖及一流摄影师始终无缘。保罗认为这是成功之前必经的坎坷。长莉也这么认为，一次次地相信保罗就要如愿，为此，不惜陆陆续续地花光了自己以前的积蓄，又辞掉工作，帮助保罗经营他的器材店。

长莉和保罗确实没有结婚，保罗不想结婚，不想要孩子，认为家庭会束缚自己的事业，孩子会影响他的才华。他说我既然担负不了父亲的责任，为什么要孩子？在上一次回国之前，长莉也这么安慰自己。但是回国后，看到牛牛，尤其相处一段时间，激发了她的母爱。其实，在瞒着保罗没采取避孕措施，怀上安吉拉后，长莉几回犹豫，也想过人流。直到和保罗吵架后，搬出来自己住的一天晚上，安吉拉唤醒了她浓浓的母爱。

长莉以为保罗会追到中国来，哪知忍受不了分离的人竟是自己。有一天终于忍不住把电话打给保罗，保罗正在一个遭受战争重创的国家，兴奋地告诉长莉，这一次拍的照片每一张都震撼人心，这就回美国，凭借这些照片一定会有顶级传媒为他运作、宣传，一定会获得普利策摄影大奖。长莉跟着保罗的兴奋兴奋，甚至更兴奋。她相信如果保罗获奖，就会回归家庭。因为吵架时保罗就是这么讲、这么保证的。可是，坏消息一个又一个：没有人愿意为照片做宣传，没有哪一家媒体有意刊登。保罗愤愤地说：因为这是美国政府伙同一些大国发起的战争！他们不但主导着战争，也主导着传媒。保罗要卖掉器材店，哪怕只举办一次小型展出。

长莉知道，即便卖掉器材店，资金也不足以让保罗在美国办一次稍有影响的展出。她冒出一个伟大的计划，邀请所有传媒大鳄，摄影大师，给保罗办一次辉煌的展览，如果可能，世界巡展……

保罗的摄影器材店，既是店面，也是家，坐在客厅里，长莉讲了这些，保罗也在，坐在稍远的长沙发上。长莉面无表情地说：“保罗一直以为钱是我攒的和父母支持的。所以你们不要谴责他，所有过错都是我。钱已经还不了了。要也只有十几万。五百多万人民币在美国算不了什么。钱已经投进去了，再有一个多月，就展出了。”公公看着长莉，叹一口气，讲了出事后全家人的着急，讲了婆婆迷路，把美顺当成长莉，长莉坐在沙发上，上身挺直，脸上毫无表情，面色却越来越白，公公无奈地说：“想不到你会因为感情，钻牛角尖。你也四十了，受过高等教育……还、不如一个普通人。”长莉冷着脸，眼睛睁大，一声不出。美顺走过去，坐到长莉身边，说：“姐，我和爸这回来，不是来要钱，既然办正事，那就用吧。我们来就是告诉姐，别不回家，不和我们联系。你说过，咱姐弟要一起过一辈子的。”说着拿出手机，点开，说，“这是来之前，长生录下的，说让姐姐听。”便打开录音，听见长生喊：“姐姐你回来，我想你！”

长莉浑身一震，猛然一拨，竟把美顺手中的手机拨到地上，站起来，风一样冲进卫生间，关上门。

公公、美顺，一时愣住，只有保罗，冲到卫生间门口，说一连串英语。门却不开，传出哭声。

保罗转身，向公公也向美顺，摊开双手，用生硬的中国话说：“对不起，我、我、很、为难。”

公公和美顺在美国一共待了五天，长莉带着两人去了很多地方，包括去一家中餐馆吃饺子。长莉说这是当地最正宗的中餐馆，最正宗的饺子。果真不如长生包的好吃，包括炒菜。因为保罗的摄影展还没布置好，只看了一些存在家里的照片，美顺没看完就不看了，净是被枪打死或炸碎的尸体，还有惊慌绝望的眼睛，麻木的表情，废墟一样的残垣断壁。

更有一件事让美顺奇怪，就是保罗给公公和美顺订了旅馆，美顺独自睡在旅馆的一个房间里还挺害怕。尤其第一晚，很久才睡着，脑子全是长莉初到美国自己住一间屋的事，忍不住几回开灯，四下触摸。其实长莉和保罗住的房子有两间卧室，还有一间没有床的房间，并且客厅里也能睡人。总共五天，大家挤一挤不好吗？公公说美国人就这习惯，不喜欢被打扰。

美国人够怪。

长莉最终也没回来，她说我一定回去，办好这回展览我就回去，有可能的话，还要在中国办一两次。

回来时，除长莉和安吉拉外，保罗也到机场送行，跟美顺说：“请告诉长生，我非常喜欢他。希望、做朋友。”

坐在返回中国的飞机上，公公说长莉：“还在牛角尖里，也劝了，也讲了。至今出不来。”

回到北京的第二天，婆婆把美顺长生叫到自己房间，公公拿出一张存单，存单上写着长生的名字。公公递给美顺，美顺缩手，公公说：“这存单里是一百万。是我们攒的。这回上美国，我们已经料到长莉没有钱给你，我们很担心你们姐弟因为这件事闹得像仇人一样，不希望看到这样。所以藏个私心，准备回来以后再拿出来，谎说是长莉先还给你们的一部分。没想到你能陪我到美国，你做得那么好，比姐姐做得好。从心里说，我没想到，一直担心，所以谢谢你。”美顺说：“爸呀……”公公摇摇手，继续说：“这一百万依旧给你们俩，它顶不了那套两居室，目前看，也难以买套房，算是我们的心意，对这件事的态度。”美顺说：“爸，我不能要。”公公说：“牛牛目前还小，我跟你妈商量了，我还能干几年，再攒一些。你们也都能干，饼店生意不错，也攒一些。牛牛上高中上大学都不用愁，所有费用我和你妈包了，不用你们。等到他结婚，咱们合力，我想凭咱们一家人这么努力，可以给他买房。”美顺拉住长生，说：“我们不要。爸和妈这样说我就高兴了，爸妈把我当一家人。爸六十多了，还说努力。爸能做到的事，我和长生也能做到，我们能做到，是不是长生？”长生说：“爸，我们不要钱。”看一眼美顺，说：“要不，要不给姐姐吧？让她回来。”

一个月后，公公在饭桌上说，保罗的摄影展，并未取得如期的效果。倒是保罗给安吉拉拍的一组照片正在网上疯传，几乎传遍了世界。

牛牛在网上搜到了这几张照片，点赞最多，转发最多的就是安吉拉刚出生那张，被婆婆放大，挂在墙上，与牛牛并排。婆婆说：“这是什么保罗呀，还不如我艺术细胞多呢？我看一眼就说好，果然吧？是不是？”只听牛牛喊：“哇！他有好几百万粉丝哪！”

又过一阵，长莉汇回了十四万人民币。
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生活还得继续，生活又像原来——又不像。

婆婆是让美顺硬拉硬劝在饼店待了两天后，才不用劝天天到饼店。公公已经去厂里，临走前嘱咐美顺尽量别让婆婆一个人待着。有过上一次迷路，美顺也担心，暗地里托付和婆婆一起锻炼的老姐妹：去时一起，回来一块。所以每天早上锻炼完，这些老姐妹都会瞅着婆婆进了饼店才会走。婆婆不知道这是美顺托嘱人家的，还邀人进来。这倒是触发了美顺，到小区外让装窗户护栏的师傅在饼店窗口上方支起一个雨棚，棚下放一个塑料方桌，配套而来的几个凳子。沏一壶茶，备几个杯。一来赶上下雨，等着买东西的人不会被雨淋，二来岁数大的客人可以坐着等。更重要的，婆婆可以坐在外面喝水聊天。毕竟天一暖和，饼店里热。外面坐着，和邻居、老同事、一块锻炼的姐妹说说聊聊，一天里都会开心。只几天，婆婆就喜欢上这出了，不忙时就在外面坐会儿，忙时进来，帮帮美顺。

牛牛现在六年级，给他买了一辆自行车，和几个同住小区里的同学一起骑车上下学。牛牛参加市区奥数比赛没进前二十名，落选全国大赛，特别沮丧。公公跟牛牛谈：“没关系，奥数只是一场比赛，决定不了什么。你那些奥数题，许多我都不会做，全市几百个学生里能进三十强，就说明你的数学水平已经很棒了。”牛牛这才不再沮丧。

只是长生，因为长莉没回来，老有情绪。他有情绪不会说呀喊呀，闷。一天到晚不说几句话，晚饭后也不再去广场，勉强轰出去了，很快回来，蔫蔫地处在一角，看上去满腹心事、一肚愁肠的模样。问他想什么？怎么啦？他说没有。已经让长莉给他打过两回电话，当时高兴一会儿，过一阵又回原样：坐在一隅，思索地似乎已经不在俗世了。婆婆告诉美顺：“我也不知道他想什么呢，先由他一阵，过了这阵自然会好。”

其实美顺也有心事，虽然房不是花五百万买的，毕竟卖出了五百万，是一块硬石头，堵在心里，好在一进饼店，就会忘掉。

这一年春天，只下过一场极短暂的小雨。五月份，市里接连发生两起火灾，都是出租房，小门店。弄得城管、警察、街道居委会，频繁检查。小区外零散的摊贩已经不见，固定门脸儿也隔三岔五关门。美顺的饼店幸亏是居委会的房子，受照顾，只花钱买了一些居委会拿过来的电插销之类，不误营业。

从美国回来后，接到一回英子打来的电话，说很想美顺到她那儿聚聚。美顺一直舍不得把饼店关个半天一天的，关一天不但一天不挣钱，还会让许多老顾客空跑。通过这一次出事，美顺下意识地已经把烙饼当成自己的责任。不想六月的一天夜里，小区外一个拉面馆着火了，连带把旁边的图片社烧了大半，听说市里的领导都来现场指挥灭火，一早美顺送牛牛上学时被居委会的李大姐拦在楼门口，说区里、城管已经下通知，要求饼店暂关，检查后才能营业。离开了李大姐，牛牛告诉美顺：“城门失火，殃及池鱼。”美顺说：“啥意思？”

送牛牛进了学校，美顺就给英子打电话，英子高兴地说：“好呢好呢。”

美顺想叫婆婆一起去，婆婆不去。美顺就犹豫，婆婆说：“没事呀，放心去。别以为我不知道你那点小心思，我就糊涂过一回，还老糊涂呀？”

英子住四环以外，美顺还是送报纸那年，做征订，往这边来过。这一回再走根本不认识了，心想怪不得婆婆会迷路。原来的一条窄马路现在拓宽了好几倍，路两边的农民房小商店及忘了什么单位的三层楼全没有了，被一栋又一栋新建不久的高楼取代。彩砖铺就的便道上偶尔冒出一小块草坪，夹杂着花朵。一路行来，美顺差一点以为这里又是美国，亏了没有黄发蓝眼的外国人以及时不时出现的中国字让她明白这里确实就是中国。

走了将近半个小时，看见几栋特别豪华的住宅楼，围墙前有一块山石，刻的字正是英子告诉美顺的金汇公寓。近三米高的铁艺栅栏门，门前横着一个电动伸缩栏。两个黑制服，挂红黄绶带，戴花盆样帽子的保安站在伸缩栏后，看也不看自行车道上的美顺。美顺便惶惑，英子说她住的地方在金汇公寓后面，可往前看看，回头看看，没看见可以拐到金汇公寓后面的路。给英子打电话。英子说你往前走，看见一个写着“北京欢迎你”的背景墙，你走到背景墙后就能看见一条小道。美顺便向前骑，果然有一个写着“北京欢迎你”的背景墙在金汇公寓围墙的尽头处。到了背景墙后一看，真有一条洋灰路面的小道，不知道的人从此经过根本不会发现。小道窄得电动三轮车开进去，对面来人要贴到墙上让路。这边是金汇公寓的围墙，那边是一个什么大厦的侧面。走出小道，便是坑洼不平的土路。景色也是突变，刚才好像美国，现在的的确确就是中国了。放眼望去，先是一个拆迁过的大空场，破砖烂瓦，杂草废物。各种颜色的塑料袋被些许的风一吹如一面面破烂的小旗招摇飘摆。空场的边际处堆了东一处西一处的生活垃圾，几只不知是不是野猫野狗的动物在上面行走觅食。从垃圾堆里渗出的污水东一洼西一洼，散着恶臭。土路颠簸得不行，只能小心行驶。好容易过了这一片，便一排排，一堆堆低矮简陋的出租房，木门小窗，就像英子讲的那样，窗户跟巴掌一样。因为房建在各家的院子前，道路被占得不足两米宽，又是土路，下雨时被车碾压得凸凹不平。幸亏这个时间租房的人都出去挣钱了，偶尔才见一两个老人及孩子。但是拐来拐去，还没看见英子，便怀疑自己迷路了，不敢再走，正要打电话，听见英子喊：“美顺，美顺。”抬头一看，英子正站在前边的拐弯处招手。走过去见英子两腮上两大块紫红色的斑，美顺问：“你这脸咋弄成这样了？”英子说这冬天守水果摊冻的。美顺说：“没觉着这一冬多冷啊，冻成这样。”英子说：“哪呀！你一天十几个小时都在外边试试。”

进去不远就是英子租住的小房。房不大，搭一张大床后，就没有什么转身的地方了。英子的儿子小瑞趴在大床上写作业。叫一声姨。英子说栓柱和闺女小兰在摊上，中午回来。屋里开着空调，却不见凉爽。英子说：“房顶就一层石棉瓦，一层石膏板，有点凉气全从上面跑了。”

屋子显然被英子收拾了，支起的饭桌上放一个塑料盆，盛几样水果，英子说都是自家卖的，拿一根香蕉给美顺。小瑞看到了，说给我一根。英子转身从勉强算是柜橱的家具里又拿出一盆水果，掰下一根香蕉给小瑞。这一盆水果显然是摆过一阵被人挑剩的，掰下的那根香蕉已经有些黑，英子对美顺说：“一点不坏，反倒更甜。”小瑞却一脸嫌弃地说：“不要！”美顺便把桌上的水果拿到小瑞眼前，由他自己拿。小瑞掰一根香蕉，剥开了咬一口，放在一边，接着写字。英子说：“他们都不知道稀罕呢。哪像咱呢，从山里出来前都没见过这，坐火车到沈阳，看见人吃香蕉，还以为长茄，寻思这山外的长茄咋黄不登的呢？皮儿还能剥。”两个人狂笑，小瑞也笑，说：“真土，香蕉都不知道。”

坐下来，英子说春节时还住在农贸市场附近，房子比这宽绰。春节以后搬过来的，那边离街近，要整顿，不让住了，拆房，扩路，就到这边来了。“春节前这样一间房还四百一个月，我们过来时就涨到六百了，现在七百。”说这里距农贸市场有一站地，离栓柱新租下的摊位两站那么远。美顺说：“一个水果摊还不够你俩干，又租一个？”英子高兴地说：“在农贸市场里租的摊在尽里边，好多卖水果的挤在一起，不好卖。刚租的这个摊在一家超市门前，那里热闹，靠着马路，公交车站，路两边全是店铺，来往人多，而且附近就这么一个水果摊，出货快。比市场里的摊能挣。”伸出四指，说，“一年给人家四十万呢，一次给！”美顺吓一跳，说：“给谁四十万？干啥给人家钱呢？”英子说：“一看你就没在北京干过。”遂讲，摊位原是超市租给一个北京人的，北京人干几年后转手租给一对河南人。现在把河南夫妇撵走，租给栓柱。美顺说：“一年交四十万。你俩挣得回来吗？”英子肯定地说：“挣得回来。”美顺便羡慕，说：“你俩真能！在北京这几年可是没少挣，一次能拿出四十万呢。”英子说：“呀，哪有？把这些年挣的钱全拿出来，跟栓柱几个姐，我几个姐又借，好容易凑够。为啥我不看你去？现在一天也不敢歇呢，欠一屁股债呢。”美顺感叹，说：“英子，你俩真敢呢。”英子说：“不敢咋整？让日子逼的。在北京这一天开销多大？靠我俩出去打工，啥时挣够钱买房，让俩孩子念书？老了咋回山里呢？哪像你，嫁在北京，公婆、丈夫都挣钱，现成的两套房，长生老了还有退休金。我们哪有呢？现在不紧挣紧攒，老了咋办？我们可不指他俩养老。他俩大了，不花我们就行了。美顺你咋了，咋了呢吗？”

美顺两眼泛红，泪水汪汪，说不出话。英子坐在美顺身边，小声问：“咋了呢，受气了？”美顺摇头，不想说。英子便猜：“和婆婆？丈夫？饼店不好干？”美顺连连摇头，终于忍不住，说两居室没了。掉下眼泪，顺手擦去。英子听完经过，说：“美顺你也太傻了，咋说不要就不要呢？你公公婆婆的房他就是不给，将来也是你跟长生的呢？就是长莉回来闹腾，还各自一半呢。你弄个两居室，三居室再得一半，那是多少钱呢。啊？这，两居室被人家卖掉，将来还会跟你争三居室呢。你不看电视呀？一家子算啥呢，争得谁都不认谁了，还啥爹娘，姐弟？人家到底是亲生女儿，他们现在保证，哪知道将来呢。长生，长生就是傻呢，你咋会听他的？让他做主，说啥也要把钱要回来，没钱让她写下欠条，啥时还，咋还？”

美顺本有许多委屈，倘英子劝别放心上，别再计较，也许英子说的话就被美顺讲出来了。现在被英子说了，美顺心里竟像被清水冲过一遍似的，通透澄明，所有纠结，风吹一样散没，身体内外顿时轻松，竟能平平静静地笑出来，说：“好呢好呢。你说的这些，我都想了呢，那时整夜整夜想，白天累一天，晚上睡不着，就想这些。现在我明白了，就是全家人打得谁也不认谁，谁也不见谁，或者我和长生离了，那钱也回不来呀。那我图啥呢？和公婆不说话？和姐姐不相认？和长生日日打？为啥一定让全家人都过得受罪呢？本来我牛牛参加奥数比赛，老师说能进前十名前五名，参加完全国大比赛不但得奖，还能去国外比。牛牛却没比好，他不说，讲不出来，可我知道呢，这事影响了他呢。天天看着我们愁眉苦脸的，心里咋就没个想法呢？我要家，要丈夫，要儿子。今天看见你，我觉得我对呢。你俩不倚谁不靠谁在北京都能干到的事，我也能呢。我们全家和和睦睦的，有啥不能呢？等牛牛大一点，我还得告诉牛牛呢。我们活着时没指着爹娘和你爷奶，你长大，也别指谁。是男人就要自己顶着天呢，想结婚自己买房，要是没房就不和我儿子结婚，那就结也不要结！”英子说：“美顺，我还觉得你傻，傻人才这么说呢。换作我，一定闹呢！打成血葫芦都要争！”美顺仰头，看着石膏板的房顶，颇有些向往地说：“英子，现在我可相信了，傻人会有傻福呢。高高兴兴过日子，就是福呢。”

还不到中午栓柱就回来了，说小兰守在摊上，给她叫了盖饭。小瑞听见说：“爸，我的呢？干吗不给我也叫一份呀？我也要吃盒饭！”栓柱把手里拎的一大袋子熟食给小瑞看，说：“爸给你买烤鸡了，你不爱吃烤鸡吗？傻儿子，你姐光有盒饭，可没有烤鸡，这只烤鸡，二十六呢。”对美顺说：“这周围小饭馆千万别去吃，不干净，在这租房的全都知道，都不去吃。”

吃饭时，美顺没拦住，英子把两居室的事说了，栓柱说：“人家美顺心多大，谁像你，整天房呀房呀的。”便说起他们买的房，美顺才明白栓柱订的是一套期房，就是交钱时房子还没开始盖。原来说一年之后入住，这都两年多了，刚盖一半，要住得明年了。不过交钱时说五千四一平方米，现在周边的房都卖到一万二了，明年得到房要往外卖还不得小两万。

吃过饭，开着电动车到两个水果摊各看了一下，果然一个在农贸市场里，但是一拉溜卖水果的摊位有二十几个。新租下的摊位在超市门前，迎着马路，还是公交车停站的地方，附近全是饭店、商店，背后是大片的居民区，放眼四周就这么一个大的水果摊。现在两口子分工，英子守市场，栓柱守超市。几个人过去时正有两三个顾客挑水果，英子女儿小兰不慌不忙地给人家介绍，称秤，收钱。小兰比牛牛小两岁，才四年级。英子说：“小兰从小搁摊上待着，还没上学就知道招呼顾客了，待得住。搁小瑞，一错眼珠，就不知人去哪了。”

分手时，英子栓柱拿一大袋子水果给美顺，美顺不要，他们硬放到车上。

往回走着，美顺突然觉得自己又有奔头了，许多好日子正向自己招手，生活并不是一团糟，只要努力，一套房又算什么呢？
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回来后，美顺立刻把原来的馅饼恢复了，现在有大饼、麻酱咸糖饼，还有烧饼、馅饼。其实忙不过来，美顺非要做，人就焦头烂额。每天早上，看着牛牛骑上车去学校，就得赶紧去早市，买这一天要用的菜、肉馅。回来后，这边机器和着面，就要择菜洗菜剁馅拌馅，兼把一天要用的麻酱澥好。等第一盘烧饼一入炉，陆续就有来买的了。几盘烧饼做好，已经十点多，大饼，麻酱甜咸饼，四种馅的馅饼，就得赶紧做。馅饼是一个个擀皮一个个包，本身就耽误工夫，况且饼铛就是三个，原来是两个铛烙大饼，现在就要分出一个专烙馅饼。经常是这样熟了那样还没做，做了那样又有要另一样的，客人往往要为买那样饼等十来分钟。你等他也得等，再后边的人就会等二十分钟也不止。都是电厂的人，又知道家里刚出过事，不好埋怨，性急的索性就不买了，另外想辙。一回，两回，甚至再也不来了。

中午是这样，下午更如此，下午买饼的人要比中午多出一倍也不止。许多人还没走到，一见长长的队伍，干脆不买了。饼是好饼，时间上等不起。

美顺一天到晚窝在店里，外面的事自然看不到，只知道排着队，火急火燎，恨不能有八只手一块干。

婆婆已经是六十多岁的人了，心脏也不很好，这辈子都没怎么做过饭，更甭说做买卖，能帮着卖，招呼客人已经不容易了。

一天下来，人像走马灯，手、眼、心，一刻不停地操劳，美顺便觉得又像当年送报，腰酸腿疼，浑身散架。不但吃饭不香，看见谁都不亲，看见床，立时三刻就要扑倒，睡他几天，却又不敢。怕长生又嚷别干了，别干了。美顺必须努力，必须挣钱。英子栓柱两手空空来的北京，都能买房，自己差他们哪儿呢？但是渐渐，美顺发现，每天用去的面并不比以前多。还想：面用的不如以前多，收入一定涨。月底拢账才发现，一点没涨，还减了。再算算面，少用了不是一星半点。美顺傻了，明明花样比原来多了，人比原来更累，为什么卖得反而少了呢？想来想去，也没想到是买饼的顾客少了，因为天天窗口外面都排大队。问婆婆，婆婆也奇怪，说不出所以然，婆婆算账行，如何做买卖，这一辈子也没算计过。

当初长莉夸美顺骨子里硬，拧也是硬的一种。一个人认准的事百撞不回头，一定干到底。有时是好，有时却是坏。

长生更不懂做买卖，但是长生知道美顺累，知道美顺近一阵面色憔悴了，一沾床分分秒秒睡着，睡着觉嗯嗯呀呀。便几回嚷嚷美顺你太累了，别卖烙饼了，甚至说我要把饼店砸了。婆婆也说：“干吗要弄那么多样呢，何苦这么累自己呢？”美顺对长生说：“你把店砸了我干啥呢？这些年了你还不知道我啥样？我待不住，待着要生病。”又说，“你要把店弄砸了，我就到外面再租一个，家也不回了。”对婆婆说，“妈，我得趁年轻挣呢。”现在婆婆就怕美顺这句话，美顺一说，婆婆就不好开口了。美顺自己却一点也没觉得。

长生实心眼，真怕美顺到外面租店，砸店的事不敢再说，劝又劝不动。开始早回来，先是不到四点二十、四点二十五就到店，说没洗澡，趁着大家洗澡早回来。然后两回四点就到店了，放下摩托车，进来洗洗手就忙活。说：“他们开会。”虽然有过上一次献血的事，美顺还是认定长生不会撒谎。

长生烙饼不如美顺麻利，毕竟美顺正经学徒，多少年都干这个。可做馅饼美顺就赶不上长生了，看着人高马大，指粗掌厚一个人，擀皮捏包子又快又好，捏完的包子随手扔进电饼铛，不按平，照旧包子样，且一个个扔进去也不刻意摆弄，每一个的间距就刚刚好。放够数了，用电饼铛盖一压，再掀起，就是一铛大小匀称，两面焦黄的馅饼。

长生做着馅饼，还能兼顾翻大饼，看烧饼，甚至帮美顺擀面皮，给烧饼拍芝麻。所以长生一到，美顺立刻从心往外地轻松，出货的速度眼瞅着加快。

但是没两天，技术处的盛处长突然打电话给婆婆，问长生怎么回事，怎么三天两头要给牛牛开家长会？

婆婆咂摸过味来简直气乐了，指着长生数落：“撒谎你都不会，哪有学校天天开家长会的？”不想长生回道：“我要辞职，烙饼。”

晚上，美顺问长生：“你多大了？儿子都上中学了，怎么还是这个脾气？那工作是你想辞就辞的？不知道我们娘俩全指着你呢？你是铁饭碗呢，有你上班，万一哪天烙饼不行了，我和牛牛还有你呢。咱俩老了，干不动了，有你的退休钱也能吃饱呢。你也烙饼？到时候咱俩都没退休钱，你拿啥养我，难道让我回山里种地吗？”

长生愁眉苦脸地坐在被子里，两眼望天，简直为难死了。美顺拉他，小声说：“来我被里。”

可是饼店的收入依旧不如从前，美顺找不出原因，只会着急，自己跟自己较劲。婆婆看在眼里，商量美顺：“少做几样。我看不做馅饼时挺好，没这么累，收入也行。不行把馅饼撤了吧？”美顺舍不得，说每天馅饼都不少卖，停了收入就会更少。

就这么着，美顺着急上火地钻进卖馅饼的牛角尖里，出不来了。

这天晚上英姐打来电话，问美顺怎么样，美顺把情况说了。听了美顺的一面之词，英姐也弄不清所以然，干吗增加花样，人更忙了，收入反少？英姐说：“美顺你别着急，忙过这两天我回去看看哪里不对。”

英姐还没等来，周六早起，美顺醒来没见长生。走进饼店，见长生已经把这一天要用的食料买回来了，机器正在和面，四种做馅饼的馅料也都拌好，放在四个盆里，用保鲜膜封着。自己正剁肉馅。美顺说：“长生你怎么没买馅，自己剁呢？”长生说：“买了，这是做肉饼的，中午吃肉饼。”

美顺喜欢吃长生做的肉饼。长生做肉饼从不买肉馅，挑肉自己回来剁。一会儿，长生剁得了肉馅，放好调料，拌好，搁在一边。又和面，和好后盖上保鲜膜，也在一边醒着。

将近十一点，这一中午的馅饼就烙完了，长生开始烙肉饼。这时许多客人等在窗外，饼一入铛，香气溢出，窗口外正是一个退了休的老职工，说：“嘿，这肉饼烙得啊，太香了。王会计，添肉饼了？我那张不要了，来张肉饼。”婆婆连忙解释：“这是我们中午吃的。”那人便失望，开逗，说：“这么香的肉饼不做出来卖，搁这馋我们。”后面有两个人便附和：“就是，怎么能这样呢？”长生这人不能夸，一夸人来疯，不但嘎嘎乐，索性把刚出铛的头一张饼切了，分给几位。几位说香，太好吃了，自己家烙不了这么好吃，说：“这么好手艺干吗不做呀，你做我天天来。”肉饼的香气飘在店外，引几个路过的人也来张望，说对呀，我也要。长生越发开心，笑问众人：谁要？谁要？下午就烙。那些人便你两张他三张，脑袋钻进窗口预订。美顺说：“别听他说，我们不卖。不知道咋卖，咋收钱呢？”把头伸进窗口那人直笑，说：“看把老板娘急的，都不说普通话了。”许多人便说价钱你定，或者：多少钱都行。这时候婆婆突然说：“行，下午就给大伙烙点儿，不过就今儿下午，因为就我儿子能做。”那些人就抢，说：“王姐王会计，先有我两张，六点来拿。”婆婆就记，两张、三张，订出去二十二张。

众人走后，长生就张罗：“赶紧吃，赶紧吃。我得去买肉。”美顺问婆婆：“妈，能卖吗？卖人家多少钱呀？”婆婆一点不慌，问长生今儿个烙这几张肉饼你买了多少肉？听完告诉美顺：“给他钱。”然后告诉长生买多少肉、葱，又说下午照着二十四到二十五张烙，“全能卖了。”说完拿了一张刚出铛的肉饼要上楼，因为牛牛还没吃呢。

看见母亲支持，长生高兴坏了，欢天喜地去买肉。美顺跟随婆婆上楼，依旧不放心，问婆婆：“多少钱卖呢。”婆婆说：“好办，肉花多少钱，面多少钱，加一块，咱的烙饼、馅饼提多少钱，肉饼也照这个比例提就行了。一会儿我算好了，就把价格定了。”看美顺依旧神色不定，说，“这几天他不能早到家了，帮不了你，整天愁眉苦脸的。难得今天高兴，就让他弄一下午吧。”

下午，长生见婆婆往价格板上写肉饼的价钱，说：“我问卖肉饼的了。”婆婆问过多少钱道：“我这价格定高了，怎么办？”想一想说：“一点不高，他们饼里才多少肉？咱这多少肉？再说了，咱这全是好肉。咱不坑人，可也不委屈自己。”

一下午，烙了二十五张肉饼，还是有没买着的，问还做不做了。婆婆说：“我们这儿比外边卖得贵。”人家说：“就应当贵，您这多少肉，他们多少肉？您这什么味儿，他们什么味儿？”

确实，美顺在食堂时也做肉饼，不如长生做得好吃。

晚间吃饭，婆婆夸长生：半天光肉饼净挣了一百多，这个礼拜六可没白歇。长生越发得意，憋不住地笑，差点把嘴里嚼的饭喷出来。刷碗时自己还在厨房里唱一去二三里，但是只一会儿就没声了，只有刷碗的声音。出来后又一副若有所思的样子，神情倒是美滋滋的。

转天一早，婆婆和牛牛去上奥数及英语课。长生又早早下楼了。到饼店一看，长生葱姜调料买回不少，揉出一大团面在案板上醒着，正调肉馅，干得热火朝天的。美顺说：“长生，你还要烙呀？”长生高兴地说：“啊。今天我要挣三百！”见长生这么高兴，美顺就说：“好，等着你挣三百啊。”

婆婆领着牛牛十一点回来的，老远就见饼店窗口前排着队，闻到肉饼香，过来说：“怎么又卖上了？”牛牛看见长生正把刚出铛的肉饼装袋递给顾客，急了，说：“爸，给我留一张，我还没吃够呢。”

礼拜日一天，下午五点就把长生准备卖一整天的肉馅用完了，让许多人遗憾。婆婆问美顺：“至于这么好吃吗？我打一小就吃姥姥做的肉饼，到长生做，一直这样，家家不都这么烙吗？”美顺说：“不一样，我师傅也不会这么做。不如长生做的好吃。”

晚上点款，长生挣了不止三百，比美顺干一天挣得多。婆婆说：“这回我可不用为长生愁了，就是哪天没工作了，烙肉饼也能养家。”长生就笑，道：“这是姥姥的话。姥姥说长生，赶明儿你要找不到工作，烙肉饼也能挣钱。”婆婆说：“是吗？姥姥还跟你讲过这个？”长生笑着点头。美顺说：“姥姥怎么教你的？”长生讲：“姥姥说，长生，过来做肉饼。”

第二天，许多人打听肉饼，不断跟人解释就周六周日两天。结果再一个周六上午，很多人等候。这回多备了肉馅，还是不够卖。原来上周有小区外的人买过肉饼，口口相传，带动更多的人过来排队。

美顺简直惊喜，要长生教做肉饼。不想长生一口回绝，且气哼哼地，说：“不教！就不教！”

婆婆在店里还没上楼，闻言看长生，说：“长生，干吗呢你？这是美顺！”长生看着婆婆，手指美顺，说：“您看她的嘴，都起大泡了。”

美顺嘴角确实有一个泡，这一阵为收入着急，累，吃不下饭，睡得又不好。

婆婆说：“闺女，不怨长生，你摊子拉得太大了。照这么下去，早晚累坏了。你要觉得肉饼确实挣钱，就停两样。不行烧饼馅饼全都停了，上肉饼，别这么累。什么事要细水长流，钱这东西没有挣够的时候，多少是多？你这老想着一口吃个胖子。可你是人呐，就两只手、两条腿。闺女，我知道你是怎么想的，长莉把房卖了，你不能恨天，也舍不得怨地，想靠自己的力量挣回来。可你想过吗，你是自己在和自己较劲。你这么较劲，玩命，让我们看在眼里，心里是个什么滋味啊。”

美顺还没来得及说话，长生已经不行了，眼中含泪，仰看房顶。

晚上，美顺对长生说：“妈说得对，我是自己和自己较劲呢。可你想想，长生，妈和爸一天比一天老，白头发越来越多，你是儿子，三十大几四十的汉子呢，看着他们这么干，心里一点都不寻思吗？你看看小区里，有几个这么大的老人还像爸似的上班，住那么老远？几个像妈似的，天天窝在店里。人家要笑话你这个儿子呢，笑话我这个儿媳妇呢。牛牛一天比一天大，学习好，将来上高中、上大学你供不供？”长生说：“不去美国！”美顺说：“不上美国，去哪个国家咱俩现在这点钱也供不起。就是不留学，儿子大了，要结婚，你管不管？要买房，你买不买？可你拿啥买？还有，你也要老，我也要老。你退休还能领钱，我干不动了谁给我钱？光你的退休钱，够咱俩吃了，牛牛买房，结婚，生小孩呢？都是钱。再说咱俩老了，难免不会有病，楼上楼下的这些人有病你也不是没见，住一回医院多少钱？你有医保，我没有。你给不给我治？”长生使劲点头，点完头依旧说：“那我也不让你做肉饼！”

转天十点多钟，美顺突然听见排队的人里有叫英姐的，扒窗口一看，果然英姐和李睿都在远处站着。

英姐进来后，洗洗手就和美顺长生一起干，李睿也把婆婆请到外边坐着，自己收钱卖货。一时间，屋里屋外都开始热闹。英姐成了香饽饽，这个也说，那个也聊，笑声不断。直到婆婆进来，笑着说：“差不多了，十一点都多了，咱们去家常菜馆。”不料李睿喊：“不要，就在这吃。”叫长生：“姐夫，我让你留的肉饼呢，留下了吗？”长生嘎嘎笑：“留了，好几张哪。”

结果一群人拎着肉饼去了郭师傅家，郭师傅炒了一桌子菜，说：“算我谢谢美顺的。”

夸过一阵肉饼，英姐冲李睿说：“李睿，该你了，讲讲你这一上午看到的。”李睿笑，看着美顺说，和英姐两人九点多就在饼店外站着了，进店后又卖货，最大问题就是美顺做的花样太多，各种饼不能及时出炉，顾客要买的饼常常没有，一等十几二十几分钟，很多人等不及走掉。看着店里很忙，人很累，其实没卖出多少。婆婆也说今天这么多帮手，我坐在外面还是看见有嫌人多、不买就走的。婆婆说：“我告诉她减两样，上肉饼。闺女舍不得，样样都要把着。”英姐说减两样上肉饼这主意好，肉饼利润高，买的人多，完全能把减去两样的钱挣回来。

一顿饭吃到一点，李睿和英姐走了，下午两点一刻要在一个大学里开产品展示会。美顺就拉着长生回饼店，学做肉饼。


26

长生的肉饼要用五花肉和前臀尖两种肉剁馅，打馅的水要花椒大料几种香料煮过放凉才可以用。面要手和。后来美顺尝试过机器和面，做出的肉饼确实不如手和的好吃。而且长生舍得放肉，厚厚地铺了一层，饼到铛里后吱吱冒油，香气飘到屋外，就是一道无声的广告，让路经的人迈不动步。

平时让长生讲透一件事得耐着性子追问几遍，还要琢磨。这次说怎么做肉饼反倒清楚，一样一样，由头至尾，讲得好极了。只是简短，得一边听一边领悟。不过美顺有烙饼的基础，长生的话不过是捅破窗户纸的手指头。

第二天，美顺只做了几盘烧饼就不做了，告诉买烧饼的人以后也不做了。婆婆说：“你师傅不是说把馅饼也停了吗？”美顺说：“尤其到中午，来买馅饼的多是待在家里图省事的老人，舍不得让他们失望。”婆婆便在黑板上写：因忙不过来，不再做烧饼，馅饼只中午供应，望原谅之类的，然后让美顺看，不容置疑地说：“馅饼就中午做，晚上不做。”挂出去了。

从这一天下午，美顺开始做肉饼，当晚一结账，果然收入上去了，上了一大截，这才感叹有文化的人就是聪明，看一上午就把毛病找着了。心气大涨，转天早早就上早市，回来了揉面剁馅。

虽说烧饼不做了，馅饼只中午做，却因为加了肉饼，非但没轻松，美顺反而更累了。做肉饼太费工夫，家里饭，揉一二斤面不算什么，剁一两斤肉馅也不叫事。现在是卖，那么多面分批揉完后，美顺的后背就全湿了，然后又有那么多肉要剁成馅……全部做完，腰、腿、肩膀、手腕，软了一样。稍缓一会儿，又要忙了，一直忙到十一点半甚至十二点过，就奔着下午晚上去了。

晚上来买肉饼的人特别多，还净是小区外的人进来排队。不过五点稍过一点长生就到了。他烙肉饼，熟练又麻利，能让眼瞅着排长的队伍迅速缩短。有过这么两回，长生摩托车的突突声一旦在店外响起，就有欢呼鼓掌的，说快手回来喽。甚至有人喊：“长生，别上班了，辞职回来卖肉饼吧！”

这天晚上吃饭，美顺突然把手里端的米饭掉地上了。婆婆心疼地说：“揉面揉的！手都拿不住碗了，明天少做点吧。少卖几斤不碍事的。”美顺赶紧说：“不是，我看电视走神了。”以为长生会喊什么，不料长生一声不吭，帮美顺收拾了，照常吃饭。

饭后，婆婆下楼锻炼，长生收拾干净后出去玩了。美顺翻出两贴膏药，叫出牛牛。牛牛帮着美顺把膏药贴到肩膀上，腰上，问：“妈您怎么了？”美顺说：“没事，别跟奶奶说，也别告诉你爸。”

长生回来，没有先洗澡，而是烧开水，端出两盆热水让婆婆和美顺泡脚，美顺说：“这么好呀。”却见婆婆撸起裤子摁腿肚子，摁下的坑，半天起不来。自言自语道：“肿了。”长生正转身，听到这话便回头，看着母亲腿上的坑。美顺说：“妈呀，明天别去了，在家歇着吧。”婆婆说：“没事，泡一下就好了。”

美顺是头一挨枕头就睡着了，却不知道长生闻到了一股膏药味，撩起美顺的衣服看了半天，翻来覆去。这才睡着。

早上，美顺被六点的闹铃叫醒，身边却没有长生。从家到电厂，长生骑摩托车，几分钟就到。

美顺走进饼店时，长生正剁肉馅，揉好的面用保鲜膜包了，分别放在面盆里，煮过的调料水在一边凉着。美顺说：“长生，你啥时起来的？面都揉完了？”长生手不停，说：“面是昨天晚上揉的。就是卖肉的才出来，要不我都剁完上楼弄早饭了。”

美顺怔住，看着身材高大、虎背熊腰的长生两手持刀，上下翻飞。一条毛巾就在肩上，却顾不得擦头上的汗。恍惚又见长生搂着自己的双肩，把自己拥进洗手间，眼中含泪，看着镜里的自己说：“你看看，黑了，瘦了！”

美顺不能自已，蹲下剥葱，让自己平静一下。一会儿，剁馅停止了，美顺剥着葱，头也不抬，说：“长生。”长生应：“啊。”美顺说：“谢谢你。”长生说：“没事的，美顺，我能帮你。”

长生走后，美顺突然想到有一阵没听见长生喊：“美顺你别干了，我不让你干了。”

上午，在饼店，婆婆手机响，看一眼说：“怎么盛处长打来电话？”美顺一听是盛处长，也支棱起耳朵，只听电话里的盛处长说：“王姐，您家长生怎么了？要辞职呀？”婆婆说：“什么？辞职？上哪儿辞职？干什么辞职？”盛处长说：“我也不知道。让他拿报纸，不知道为什么拐到人事处去了。人事处给我来电话，问我什么情况？怎么了？赵长生要辞职。我哪儿知道啊？我正往人事处走呢。人家说问他因为什么辞职他不说，让他先回技术处他又不走。我就说问问您，是不是在家说他什么了或者家里有事？赵厂长知道吗？”婆婆扭过头来问：“美顺，你让长生辞职呀？”美顺说：“哪有！我哪会让他辞职呢？”

两人赶紧关了饼店，跑到厂里。长生已经被盛处长领回到技术处，坐在椅上，梗着脖子，撂着脸子。盛处长哭笑不得地告诉婆婆：“王姐，他要辞职，卖肉饼！”

回到家，无论怎么说、如何劝，长生都要辞职。公公回来时，长生坐在沙发上，看着父亲换鞋，突然站起来，脸色通红，说：“爸，我想和您说说。”

公公是笑着进屋的，进来还打趣：“长生啊，你怎么了？要卖肉饼呀？”听到长生说，还是笑着看长生，看了片刻，笑容渐消，神色庄重，说：“好，儿子，爸听你说。”公公走过去，坐到长生身边，让长生坐下，道：“来，别着急，慢慢说。”

长生坐下，竟说不出来，看看婆婆，又看美顺，然后低头，似乎不知道怎么说。公公等了一会儿，也低头，几乎和长生头顶着头了，小声问：“要不，咱俩去屋里说？”长生摇头，说：“爸，您老了，”公公一愣，长生继续说，“我、我、我妈也老了。”

从小到大，长生是第一次这么主动要和父亲说话，父亲的头不肯抬起，甚至更前一点和儿子相顶，一只手搁到长生背上，长生停顿了也不出声，静静地等，等片刻，长生说：“我、我是大人了，四、四十岁了。不不、不小了。我、我要像、像个爸，丈、丈夫，儿子。我要管起咱们家了，我会烙肉饼，做肉龙。都很挣钱，特别挣钱。您老了，妈也老了，腿、腿、腿都肿了……我、我得管、管你们！”公公两手都放在长生背上，几乎搂着长生。长生说：“让你们和退休的那些人一样，玩玩，待着。”父亲小声说：“好。”

“我答应过美顺，我养她，不让她吃苦。我能做到，我做得到！”说着，长生抬起头，看着美顺，大声说，“美顺，你别哭！我会让你过好！我能让你过好！我、顶天立地！你信我！爸，您也信我。我顶天、立地！”

公公不顾身后开始哭泣的婆婆和美顺，看着长生，说：“长生，我信，我信，你顶天立地。”

这一下午，公公如同要和长生一同筹谋大事的好友，认真听他说他的肉饼、肉龙，不时给出建议，甚至争论，竟越聊越上劲，越聊越投入。长生说：“爸，您等我买房，买两个，给我姐一个。”

晚上吃饭，公公拿出一瓶白酒，说：“长生，咱俩喝一点吧？”长生说：“行！”

婆婆叫回公公，原意是叫公公阻止长生辞职，谁知公公不但支持长生辞职，还舍下自己厂里的事，奔走两天，帮着长生辞职。又把长生的档案、社保转到人力中心。而且通过这件事，公公把美顺的社保也给上了，由于户口不在北京，暂时由公公现在的厂子代缴。

和长生谈话的当天晚上，公公对婆婆说：“长生这么大，头回和我谈心，跟我说一件事，我必须答应，不能不答应。”说服婆婆后，美顺也同意长生辞职。公公说：“美顺，你让长生改变了，变成一个大人了。”

一切办妥，一家人去了一趟公公现在的工厂。美顺一直以为公公工作的地方不过几间平房、一个院子。结果是一个很大的厂区，有五六个大车间，进到厂里先看到一栋六层的办公大楼，有食堂、澡堂、招待所。公公有自己的办公室、休息间，24小时有人服务。村主任兼董事长对婆婆说：“自从办起企业，村里没一个到外面打工的，都在厂里上班。”又说，“今年把扩建厂区、加大生产的事办完了。明后年住房改造，每家每户都要住上楼房，腾出的地搞绿色养殖。村里人看病给报销，老了发养老金。”说，“老姐姐，上我这来吧，我给你们老两口一栋小楼，带院子的。反正赵厂长我们是不放了，只要他不辞我们，永远是这厂里人。出主意，管技术，当顾问，在我这儿养老。院里你养几只鸡，种点菜，花花草草的，多好。不想做饭了就上食堂，想儿子孙子了，我派车接送。城里空气不好，雾霾，我听说气都喘不上来。”

回京时，公公从厂里带回两个工人，饼店由公公重新设计，按图施工。电线重置，案板重做，便于两人操作、电饼铛重新安放，又添两个专做肉饼的电饼铛。空调也换了，让饼店焕然一新，反比原来更加宽敞干净。还空出一个地方，公公说这个地方什么都别放，我有用。婆婆问什么用，公公说：“先保密，过一阵你就知道了。”

实话实说，美顺虽然得到长生亲传，做出的肉饼，和长生比，还是差味道。这只有纯粹吃客，又把两人烙的肉饼都吃过才能体会。所以周六周日来买肉饼的人比平时多，冲的就是长生。现在长生亲自做，不但味道保持得住，美顺也轻松了，因为做馅饼也归了长生。婆婆也不用跟着收钱卖货了，即便过来也是外面坐着。窗口外排长队的现象越来越少。不过到了饭点，多少还要排队，不排是不可能的。因为有更多小区外的人进来买饼。

又过一阵，婆婆发现小区外家常菜馆的服务员也来排队，说客人点。这以后，到了饭点，便经常家常菜馆的服务员过来排队。

一天下午，两点多钟，一个穿着西装、五十几岁的男人敲饼店的门，对开门的美顺说：“您好。我姓刘，叫刘秉坤，是咱小区门口家常菜馆的经理。想跟您谈谈。”美顺不知所措，长生也不明白，恰巧婆婆在，说：“请进，您有什么事？”经理非常客气，一看就是北京人，管婆婆叫大姐，称长生这位兄弟，夸肉饼好吃，问能不能请长生到家常菜馆工作，或出两万块钱学费，教一教菜馆的师傅怎么做这肉饼。再不成菜馆可以专开一个窗口，给长生一个独立的操作间，专卖肉饼，但要优先供应菜馆里的顾客。原来许多食客点炒菜外，托服务员来买肉饼。店里为留客人，同意代买，以为就在小区里，骑自行车不过一两分钟。没想到客人点肉饼正是饭点，这边买肉饼人多，回回都要排队。时间长了客人不乐意。经理说：“咱这饭馆主打的就是老北京家常菜，您这肉饼我尝过，真地道。不但是我小时候的味儿，还更好吃。不瞒几位，我和店里的师傅弄好几回了，出不来这味儿。客人这么喜欢这肉饼，我打算做成店里的招牌美食。”婆婆没同意，既不答应长生或者美顺去菜馆，也不教徒弟，更不去店里。经理走后，婆婆告诉美顺：“别答应，不管去还是教，都不答应。等他们会了，咱这儿就该关门了。”特别叮嘱长生：“不能去啊！不能答应。”长生斩钉截铁：“我才不去呢！”婆婆说：“刚才刘经理问咱这叫什么肉饼？我说就叫肉饼，这还能叫出什么来？长生，姥姥跟你说过这叫什么肉饼了吗？比如香河肉饼？京东肉饼？”长生说：“没有，就叫肉饼。”婆婆：“就是，不过我倒觉得咱这肉饼这么受捧，还真得叫个什么。现在不都兴创个牌子吗？容易宣传，招人。可叫什么肉饼呢？”

婆婆这儿想，那边长生兴许让经理登门一夸又来了得意，笑着说：“大傻子肉饼！”惹得美顺怼他一下，婆婆也说：“胡说八道！不能那么叫！”想一想说：“叫家常肉饼得了？”刚说出口，马上反悔：“不行不行，真成家常菜馆的东西了。叫北京肉饼！不、不，姥姥肉饼！哎，这个名字好。这个名好哎，姥姥传下来的，就叫姥姥肉饼。”长生大笑，说：“姥姥肉饼。我还会做肉龙呢，姥姥肉龙！”

刘经理不愧餐馆经理，一趟趟过来谈，先说帮带徒弟，后又说技术转让。婆婆虽然做了一辈子的会计，这方面的事也不懂。经理又一遍遍来，后来把技术转让费加到了五万。婆婆绷不住了，打电话问公公怎么办。公公便和律师一起回来了，惊讶地说：“想不到长生一张肉饼做出这么大名堂。”

在律师的建议下，先到专利局申请了专利，定名赵长生姥姥肉饼。然后和经理谈，签下合同，同意为家常菜馆毫无保留地带出一位徒弟，家常菜馆的肉饼也得叫赵长生姥姥肉饼，菜谱上可以简写成姥姥肉饼。但是不得外卖，更不能设窗口，只供餐馆里就餐的客人食用，并且家常菜馆肉饼的价格要比美顺这边的肉饼价格高个百分之十到二十，不能影响到美顺卖肉饼。

刘经理特别喜欢姥姥肉饼这个名字，说：“姥姥肉饼和我这老北京家常菜馆简直就是绝配，光看名字就能勾起客人食欲，我得把它定为镇店的金牌美食。”

教做肉饼由长生讲解并示范，刚一开始说让长生教，经理还有点迟疑，等长生烙熟了一张饼，才知道这位才是这道肉饼的真正传人。

还是那句话：难者不会，会者不难，有些事就是一层窗户纸，家常菜馆的师傅也不是白吃饭的，一遍就学会了。

让人没想到的是，家常菜馆学会了肉饼的制作，非但没影响到饼店生意，反让更多人过来买饼，因为家常菜馆让更多食客知道了姥姥肉饼。

公公还没回厂，厂里来一辆车，拉来一个电蒸箱，一次能蒸二三十条肉龙。是公公自己设计，由厂里组装的，就搁在公公之前特意留出的位置上，刚刚好。

许多北京人把肉龙也叫懒龙，说从前有个懒媳妇，嫌一个个地包包子麻烦，想出这么个懒招。传出去后因为形似一条龙，里面卷裹肉馅，故叫肉龙、懒龙。方法是把发好的面擀成皮，铺上肉馅后卷成长条，上锅蒸熟。做肉龙要用发面，面事先发醒。长生没有一次发那么多面的经验，第一次发过了，废了半袋面。第二次就发好了，试蒸出来的肉龙全部卖光。买的人顺嘴搭音，叫它姥姥肉龙，或者姥姥大懒龙。
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几天之后，肉龙的销量甚至超过了肉饼。估计是因为肉龙相比肉饼不怕放，多买点搁冰箱里，什么时候想吃了，上锅一熥，或微波炉里热一两分钟，和刚蒸出来的一样好吃。若再熬一锅粥，配点小咸菜，就是全家人的一顿饭。还可以给上学的孩子当早点。既省事，又营养，孩子还喜欢。肉龙肉饼都用同一种调好的肉馅，不过蒸和烙会散发出不一样的香气。

长生这个人，最不怵的就是干活，做肉龙、烙肉饼，还包馅饼，还有工夫帮美顺弄烙饼、做烧饼，几乎全能。看他五大三粗的，干起活儿来有模有样。手底下还利索，处处保持干净。并且干着活的长生特别快乐，加上美顺相陪，便人生得意，如果不是美顺叮嘱，说不定老得唱他的一去二三里。

现在饼店里，大部分时间就是小两口，两个人在一起不但轻松，日子也显快。至年底，婆婆给饼店算了一笔账，这一年两个人的净收入竟达二十多万，长生还是半途加进来的，说明年两个人怎么也得挣三十万四十万。让美顺过了一个美年。

这边的日子蒸蒸日上，老家那边却出了大事。

五月上旬，一早起，长生去早市，美顺在店里忙，二哥二嫂推门进来，大包小包，都是自己要穿的衣服。美顺说：“你俩咋来了？咋不打电话呢？好去接你俩呢。”福顺笑着说：“自己认识路，接啥接？”

三人坐在外面的雨棚下。二哥说天气一暖，山里山外突然闹口蹄疫，传得非常快，刚听说个口蹄疫，还没明白口蹄疫到底啥玩意儿，就许多奶牛染病死掉。收奶公司根本不管从前的承诺，第一时间跑到南方去了。让所谓养奶牛收牛奶的合同变成废纸，当初强迫农民养奶牛的乡干部把责任一股脑地推给公司，让养牛户找公司理论，公司都没有了，怎么理论？大家私底下传公司到南方后换了名称，重新注册什么的。山里人搞不懂这些转肠子的鬼怪，只知道牛奶没人收了，牛价一落千丈。

长顺福顺哥俩养的牛虽说还没染病，可是挤下的奶没人收就等于一分钱不进，还要买专门的饲料喂牛。奶牛这东西除了挤奶，不能下地不能拉车，甚至不能卖肉，简直就是废物。还得供着饲料，期待一场瘟疫过后，公司回来，牛价再高。原来一头好奶牛需要几万，现在无论好坏，已经跌到几千。更糟糕的是：一旦染上口蹄疫，防疫人员马上过来，立时杀死，深坑掩埋。

到了五月，福顺把自己的三头牛作价八千给了大哥，算一算当初借的钱，白养一回，分文没挣，还欠一屁股饥荒。借美顺的钱一分都还不上。二哥说：“打死我也不养了，这让人忽悠的，原来虽然穷吧，可没这么多饥荒。亏是亲老妹，亲妹夫，不撵着屁股要。村里大部分人都是搁放贷人手里借的钱，最少五分利。许多人从牛下奶就开始还，到现在还没还完，山里都待不起了，尤其那牛死了的，半夜偷着往外跑，就怕债主知道逮住。老妹，能不能搁北京给二哥整个来钱快的买卖让二哥干？我听说英子和栓柱搁北京做买卖挣老钱了，在北京都买下房了，这事前后洼都传遍了，眼馋得不得了。妹儿，你这饼店咋样？要不我跟你二嫂跟着你卖烙饼得了。”

美顺说：“这个饼店我跟长生两个人就够。哪还雇人？现时下我也不知道让你俩干啥。那你俩会啥呢？能不能卖东西？”福顺说：“那有啥卖不了的，有两天就会了。”美顺说：“我虽然开个饼店，其实不知道外面人的买卖咋个做起呢。栓柱和英子知道，不行去他俩那，问问他俩咋整？正好让他俩帮着问问能不能给你俩租到房，要不住哪儿？”福顺说：“租啥房呀，有你们两口子在北京二哥还租房？睡你那两居室就成。”美顺说：“两居室没了，现在我和婆婆住一起呢，三间屋里都有人……”福顺打断美顺，说：“咋没了，咋还没了呢？”美顺等了片刻，说：“两居室是长生姐姐的，她在美国时让给我们住呢，回来后就得姐住呢。”福顺说：“他姐搁北京呢？一会儿能见着不？”美顺说：“又回美国了。”福顺说：“那不正好我俩住，等她回来我俩再到外面租房呗。”娟子说：“那能成？姐姐的房又不是美顺的房。是不是，美顺？”美顺说：“他姐把房卖了，带着钱回美国了。”福顺说：“哎呀，那可老鼻子钱了……”美顺打断二哥：“别说这个了。先说你俩吧，咱去英子那儿。”福顺说打电话，美顺说别打。这个时候英子肯定在摊上，一打电话英子还得放下买卖准备饭。上次我去看见农贸市场门外有个饭店，吃的人挺多。中午就在那里吃吧。正说，长生回来了，说：“一会儿给你俩烙肉饼。”便又一番闲碎。说完，美顺让长生盯店，三个人开着电三轮去找英子。路上美顺问为啥把三头牛卖给大哥？大哥做什么不来北京？福顺说卖不出去，只好卖大哥，大哥相信过不多久瘟疫就会过去，收奶公司还能回来，牛价又涨。美顺就停了车给大哥打电话，问行不行呀，不行也来北京得了。大哥说先看看吧，现在隔段时候防疫的就来打药，看咋样吧。都去北京，家咋整？爹娘扔给谁呀？

英子正在摊上，打了几个电话，租到一间房，月租六百。先过去看房，十来平方米，有原来租房人扔下的床和桌子。遂由美顺预交了一个月租金。因为二哥二嫂没带铺盖，又到市场买回一套。然后去那个饭馆吃饭，栓柱也来了，是从家里过来，刚刚睡醒。便说起栓柱夜里两三点就要起床，上两个摊位的水果。白天再盯摊人就受不了，雇了一个人，早七点干到晚六点。这样上完货，栓柱就能睡上半天。栓柱说：“雇的这个不成，现在经常少一百少五十的。我怀疑他偷着装钱，可没抓着手腕，只能辞他。”问福顺愿不愿干？福顺说：“你给我找个摊，我自己卖。”栓柱说：“你拉倒吧，我给你个摊？我上哪儿有摊？我这摊都是租别人的。我还想再租一个呢，哪儿找去？”福顺笑说：“前后两洼谁不知道你在北京整好几个摊，挣老鼻子了……”栓柱说：“都是我丈母娘讲的吧？你可别听她的。”便从和英子到北京讲起，如何打拼，直到现在。福顺说：“那你教我，我也整个三轮车。”栓柱说现在可不行了，城管天天查，不是前些年骑个三轮车到哪儿都可以卖了，逮着了连人带货全没收，你还不够赔的。又说现在从别人手里整一个固定摊一年的租金少也得三四十万，立时就给，你有哇？福顺就看美顺，问：“妹儿你先给我三十万，年底给你。”英子说：“你拉倒吧。美顺千万别给。他以为听听就能干呢。我们刚干那年饭都吃不上。”栓柱说：“给也白扯！谁好好地把摊位让给你，自己不挣，让你发财？除非像我这个，摊儿是北京人的，自己一直干着，不想受累了。你给钱多，就能转租你。可是可着这一片现在你找不到一个北京人自己卖水果的了，都转给外地人了。”福顺说：“为啥非得是北京人呢？”栓柱笑：“北京人愿意当老板，当大爷呗。我看你俩还是给我卖货得了，早上七点干到晚十点，我一月给你俩五千。”

英子说栓柱：“不是让我姐家小盛两口子过来吗？”栓柱说：“他不是想和你二姐一家在哈尔滨吗？”英子说：“没定好呢，我再问问。”便打电话，果然去了哈尔滨。便说这一回口蹄疫最倒霉的就是大姐一家，大姐家在山外，原来搁县城卖早点，听说养牛挣钱，呼啦一下全回来养牛。他们养牛比山里人早，前前后后已经有六七头奶牛。这次口蹄疫最先传到他们那里，先是一头牛，很快几头牛全染上了，被防疫的人杀死，只给了几千块钱。说二姐夫给一家物流公司开大货车，跑长途。小盛想学开车，去了哈尔滨。

福顺说：“我给你卖是卖，找到摊位了我可要走。”又向美顺，说，“妹呀，到时候你可得借我钱。”美顺说：“那先得栓柱英子看好呢，他俩要说成才行。不过三十万钱太多了，我一把拿不出来。不过二哥你要真是干，我和长生商量，想办法，只要二哥你好好干。”福顺说：“妹儿你放心吧，他俩都成，我还不成？”

福顺和栓柱两人酒喝个没完，美顺要先走，惦念长生一个人在店里忙不过来。英子就送美顺，走出饭店，英子对美顺说：“美顺，听我一句话，千万看好自己的钱呢，一张张饼挣得不容易，自己哥哥也要想好呢。你知道为了帮他们养奶牛，我前前后后给家里邮了十二万，牛能挣钱时从来不说还，问还不乐意。他们以为咱在北京一弯腰就捡着钱呢，一要就几万几万地张口，少给一分都说你抠，从不想我们挣钱有多难。栓柱就为这个跟我别扭，说平时也不问咱在北京咋样，来电话就是借钱，说是借，根本没想着还。这一回又借，栓柱死活不应。现在，我也寒心了，看透了，他们要来，帮他租房找工作都可以，借钱不借，借就成他们的了，要不回来，他们还一肚子气。刚你看见没？你让他俩自己出来租房住，娟子不高兴呢。”美顺说：“哪有？两个人早晨才下的火车，夜里没咋睡，乏的。”英子扯出一丝不屑搁在脸上，说：“反正我跟你说了。你们是兄与妹呢，你二哥咋样你最清楚，他就不是个肯吃苦受累的人。我都告诉你了。你拿出三十万，别一分钱都整不回来。”

道别了英子，美顺觉着英子变了，变不少，不像山里那个英子了。

山里人家至今重男轻女，说女孩子“是给人家养”。比如美顺，家里唯一的女孩，最小，并不受宠。受宠的是二哥。大哥先二哥上学，学习上不如后进校的二哥，所以大哥上到小学三年级就让爹喊回来下地了。美顺上了一年，不是学习不好，是女娃儿上学没用。二哥上完小学又上中学，中学校在镇里，要走一整天的山路，就得住宿。一个月的住宿费、饭费加学杂费虽然不很多，山里人家也掏不起。所以山里人家的男孩子读完小学就算到头了，回家种地，或被山外亲戚带出去打工。美顺家和其他人家一样，供不起一个中学生，为此借钱买一个羊羔子，期望养大，下崽，供二哥读书。羊由美顺每天到山上放。到了夏秋日，全家人上山，钻野林子，采榛子、山蘑菇换钱。那也凑不够二哥每个月的伙食钱。每到交钱的日子，爹都要四下里央求、借钱。

谁知福顺念了一个学期就不念了，说山里小学教的东西到了镇里跟不上，确实跟不上，可最主要的，是福顺受不了镇里同学的嘲笑，跑回来了。

上学期间，二哥从不下地。就是学校放假，勉强到了地里，一会儿也没了人影，不知什么时候就跑了。可二哥嘴好，总能哄得爹娘高兴。爹娘就睁一眼闭一眼，说他从小就没下过地，干一点就不少。在山里，这样的男人哪找得上媳妇？偏偏娟子喜欢福顺。

虽然一个村里住，两家离得挺远，娟子和二哥不知怎么凑到一起，谁也离不开谁了。山里人家都希望自己的女儿嫁到山外，能得一笔彩礼，娟子爹娘也不例外，为此，没少打娟子，可娟子还是跟了福顺。

不过，二哥这个人除不爱下地外，没其他毛病。栓柱上到中学毕业，二哥好歹也读了半年，写字算账都没问题，既然栓柱英子都能卖，二哥咋就不行呢？

果不其然，两天后美顺去看二哥，二哥正在超市门前的摊上，告诉美顺：“这有啥呀？约秤，看秤，还有计算器。手拿把攥就干了。就是熬人。”水果摊位边上是个包子摊，都和二哥熟了，说：“行，你二哥卖得挺好。”娟子上过两年学，现在跟着福顺学，也会摆弄计算器。

饼店一天也不能缺人，即便是长生，一个人也顾不过来。这次之后，美顺白天不再去，偶尔晚间给俩人送肉龙，坐上一会儿。

一段时间没去，福顺打来电话，说不想给栓柱干了。美顺问咋了？刚干一个月。福顺说栓柱开始怀疑他俩了，道：“天天说钱不对账，少一百少二百，好像我们偷着拿了，啥意思啊？”美顺给英子打电话，问二哥干得咋样？英子说：“还行。”美顺说：“我二哥才从家里出来，啥都不懂，你得教他。”英子说：“是。”美顺说：“你还不知道我二哥，出力差点，别的没问题。”英子说：“是，干挺好的。”

美顺挂了电话，又给二哥打，说：“身正不怕影子斜，你没拿怕啥？日子长就好了，他就知道咱是啥人了。”

长生也在边上，问：“二哥怎么了？”美顺说：“挺好的。”可是心里憋屈，假如说二哥懒，不爱出力，美顺接受，怀疑二哥偷着拿钱让美顺接受不了。

往后几天，美顺的心一直提着，唯恐什么时候栓柱英子打过电话来，说出什么。这一天到底没忍住，中午没上楼，抓空吃了半张肉饼。一看人少，就去二哥的摊上了。却见栓柱在摊上，不见二哥和娟子。栓柱说：“我刚来，他俩在马路对过小面馆吃面呢。”美顺问他俩干得咋样？栓柱犹豫一下，说：“美顺，我也不瞒你，你二哥不行，这几天一到摊上我就找不着他，总走。附近这些卖东西的他都认识了，总在别人摊上待着，有时还替别人卖货。你说我给你开支，你给别人卖货，算啥？他总说我又没耽误这边卖货。那也不行啊。”美顺说：“我二哥咋能这样呢？我去说他。”栓柱说：“他是你二哥，你说了又能哪样？他也恁大……”说到一半，栓柱突然打住，眼睛闪过美顺，说：“露姐，你来了？这还不到下午呢，咋不睡了？”美顺回头，见一个三十几岁的女人，穿一件白色线织敞怀的小衣，里面是飘垂至脚的连衣裙，小黄皮鞋。蓬松卷发，文眉涂唇。正说：“饿了。找你吃饭来了呗。”栓柱说：“哎呀我吃了，刚吃的。”女人说：“吃什么吃了，走吧。”栓柱笑着对美顺说：“看我这姐姐，北京人，纯北京的，老义气了！我这摊就是搁她手里租的。”又向女人，说，“这我老乡，福顺亲妹子，嫁到北京了。公公是厂长。”美顺便笑着点头，说：“你好。”女人也点头，笑笑回应。却见那一边福顺娟子穿过马路，快步走来，福顺边走边叫：“老妹，你来了？”栓柱说：“正好，你俩回来了，盯摊吧，我俩去吃饭。”便出了摊位，说：“露姐，走呗。”
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福顺问美顺吃没吃饭？说：“咋不先打电话呢？”看着美顺的脸色问：“咋了老妹？栓柱是不是和你讲我俩啥了？”美顺说：“别搁上我二嫂，栓柱没说二嫂，就你呢。咋总不在自己摊上待着，满处串，还给别人卖货呢？”福顺说：“你听他的，我不在这还有你二嫂呢，哪样货我俩也没少卖。你说这都认识，人家去厕所，有事，离开一会儿，来人买东西，我不帮人招呼一下？总共也没几回呀。让他一说我还老帮人家卖了，哪有？”美顺说：“二哥，你在这干就得摸透栓柱的脾气呢，他既然不愿意你帮人家，你再帮别人就别让他看见。有事没事都在摊上待着呢。你去别人那里干啥？让他不高兴。”福顺说：“本来我也没打算干长了。栓柱要真实心实意的，我俩给他干倒也没啥，干多久都行。问题是干不长。我俩伤心了，不打算搁这了。我帮助人家，跟人家闲碎，就想离开他，自己干呢。”美顺说：“二哥咱哪能这样呢，答应人家了，就得给人干好呢，兴他不要咱们，咱哪能撇下人家呢。”福顺看着美顺，道：“二哥说话你不信，问你二嫂，看你二嫂咋说。”美顺看娟子，娟子只是笑。美顺说：“咋样呢，二嫂？”娟子说：“你二哥说得对，我俩真是不想搁这儿了。”美顺说：“为啥呀？”

正说，一个四十几的男人穿着围裙从超市里出来，手里握着手机，叫福顺，想说什么又看美顺，福顺说：“没事，这我老妹儿。”对美顺说：“张大哥，在超市里卖肉，山东的。”美顺就和人家客气，张大哥也客气，说：“我看你俩就挺像。”告诉福顺，“我老乡和英子在一个早市里卖菜。刚刚打来电话，要回老家，不再干了。我这不赶紧问你，想不想干？要想干，我就告诉他，菜摊别急着往回交。”福顺说：“干，那咋不干呢？”转头对美顺说，“妹儿，你看看，我要不串，能有这个吗？”遂离开水果摊，找一个没人的拐角，站在那里说话。美顺想一想，也跟过去了。

原来张大哥的老乡是对老两口，八几年来北京，干过各种活儿，打过各种工，光卖菜就卖了二十几年。现在六十多了，要回老家。儿子大学毕业后在老家办起工厂，挺红火，催促二老回去。他们也是租北京人的摊位，目前一年是二十五万。

三人往回走，老张在路上叮嘱福顺，干成干不成，都别把自己露出来，以免栓柱不高兴。

来到摊上，老张直接进超市。福顺商量美顺：“妹儿呀，先借哥二十五万呗，来年一定还。”美顺说：“二十五万呢，我哪有那么多。”福顺说：“你在北京这些年了，拿不出二十五万？”娟子说：“二十五万？咱还是别弄了，那么多钱，赔了咋整？不如就给栓柱卖货，一月五千。”福顺问娟子：“在这儿你干得长啊？昨天你还说不想干。”娟子说：“这不美顺来了吗？让她和栓柱说说咱不是那人，别乱想，咱就干呗。”福顺要急眼，被美顺拦住了，问娟子：“二嫂，到底咋回事呢？”福顺说：“对，你跟老妹讲，省得她不信。”娟子说：“也不知咋的，栓柱总说进了多少货，卖了多少，该是多少钱，不对，少……”突然，卖包子的女人小声说：“福顺，别让娟子讲了，栓柱过来了。”别头一看，真是栓柱和那个叫露姐的女人，已经走到了马路中间，上便道后又站住了说话。

福顺说：“老妹你先回吧，晚上我去你家。”美顺说：“你俩干啥，跟做贼似的呢？等他过来，咱一起说呢。”福顺说：“不是那事。”美顺就来了脾气，问：“到底啥事？”两人却不说了，偏栓柱与那女子站在便道上说笑不停。美顺说：“我还要买下午要用的肉，我先走了，你俩晚上来。”骑电动车，招呼栓柱，说我先走了。栓柱说好，继续和女人说话。

到家，美顺没把二哥要借二十五万的事告诉长生，当然也没告诉婆婆。

晚上，福顺和娟子过来了，因为美顺在电话里嘱咐了，当着婆婆的面就没提借钱的事。但是话赶话娟子把栓柱怀疑两人偷拿钱的事说了，道：“我俩真是一心一意帮他卖呢，小心着呢，就怕斤两上亏，钱找错呢。他俩在家吃饭，我俩就买点包子凑合。来个买东西的还得赶紧放下，先卖东西。他不说钱是不是我俩拿了，就说不对，差一百差五十。那卖货除了我俩，就是他，你说钱差哪去了？天天这么说，弄得我俩现在，自己都觉着自己是贼……”长生气哼哼地对福顺说：“别给他干了！”又转向娟子，说，“不给他干！”福顺赶紧答应，说：“是不想干了。”婆婆问福顺：“你俩拿了吗？”福顺说：“不能拿！不会。美顺知道呢，咱山里人哪会有这念头，就没有那样的。村子里谁家的鸡鹅狗的不是到处走？没听说丢的，在我们山里，家家都没院墙，就插点木棍荆条，半人来高，过年时谁家杀鸡宰猪，包的饺子，都搁院里冻着，顶多埋上雪。没听说谁家日子过得不好，到人家院子里偷的。那不拎着就走？”娟子说：“开始我俩急呢，害怕，咋能让人说少钱呢？寻思不会卖？秤看错了？账没算对？后来福顺和卖包子的、周围卖东西的人闲碎熟了，人家说栓柱就这样。前面雇两回看摊的也这么怀疑人家，头一个脾气大，和栓柱吵一顿，当时就走了。第二个人能忍，忍到后来就是装钱，一天装五十装一百的，等到栓柱觉出不对，人家也装够本了。反正你没抓着手腕，爱说啥说啥，不用就不用，工钱你得给我。栓柱还气，卖包子的说不是贼都让他教成贼呢。第三个就我俩，也快让他说成贼了。”长生说：“不给他干。不干了。”婆婆说：“要是这样，你俩真别干了。说咱们不会干偷懒可以，咱学。勤谨着点儿。说这个不行，哪能让人当贼防着？知道的还行，不知道的，被他这么散扬，你俩成什么了？以后到了哪儿人家都怀疑咱们手脚不干净。这不行，没说出来也不成。离开他吧，再找个工作，哪怕累、少挣，都没关系，整天这么防着咱可不行。等我问问牛牛爷爷，看他厂里用不用人，你俩学个手艺得了。”

长生说：“好！我给我爸打电话。”

娟子的眼睛立刻亮了，问去了工厂我俩能干啥？婆婆略讲了一下，娟子说：“大娘您一定给我俩问啊。”婆婆说一定问。这时手机响了，原来是一块锻炼的老姐妹问吃没吃完，下不下楼锻炼了。

婆婆走后，牛牛进屋写作业，饭桌上只剩四个人。长生喝不了酒，拿一杯啤酒陪着福顺。福顺能喝，娟子也能喝，只不过有婆婆时两人拘着，婆婆一走就放开了，福顺说：“妹夫，你吃饭吧，别陪我了，我和娟子喝。”说着话，把长生剩下的多半瓶啤酒拿过来给娟子倒。长生巴不得的，喝下杯里的剩酒，开始吃饭。几口就吃饱了，要起身，美顺说：“长生你坐着呢。”福顺说：“妹儿你说他干啥呢？卖一天货，又做这一桌子菜？你啥都没管呢。妹夫你该干啥干啥，你要玩篮球你就去，不用管我们。”

长生走后，福顺拿起杯，对娟子说：“咱俩干一杯。”娟子说：“祝咱俩早一点当工人。”福顺说：“当啥工人？不当工人。”一饮而尽，转过头来问美顺：“妹儿，二哥求你那事咋着呢？你和妹夫说了没？”美顺说：“没呢，没说。”栓柱说：“咋呀？帮不了哥呀？我跟你说，栓柱那儿我死活不会干了。原来没觉得，干这一阵我可知道了，不光怀疑我俩拿钱这点事，还拿我俩当傻子，一点乡情都没有。”美顺问：“咋呢？”娟子抢过话头：“先前雇那两个人，一个月他给人家三千五，还管饭。到我俩这儿，两个人才给五千，不管饭。”美顺说：“你俩刚干呢，啥都不会呢。”福顺说：“刚开始我也这么告诉娟子，可卖东西这点事，用不了几天我俩就会了，一直就是我俩搁那卖，啥不行啊？头一月说我俩不熟悉，少给也就算了，现在第二个月还不涨点？不涨。前天，娟子就当他面问了问给卖包子打工的小姑娘挣多少，他就生气了，说那小姑娘多会做买卖，她要到我这我也给她四千一个月。还问那老板，让他俩给你卖包子行不？一月三千五？”听到这里，美顺真生气了，说：“那英子咋说？”娟子说：“英子没在，不知道。”福顺说：“我觉着英子也变了，娟子经常帮着英子盯摊，栓柱也念叨过钱……”美顺说：“那就真不干呢。先听听我公公那边咋说。”福顺说：“咋说我也不去。我就卖菜呢，妹你有没有二十五万？”美顺犹豫了一下，说：“有是有呢，可这么多钱，赔了咋整？我也就这么多钱呢。”福顺说：“咋赔呢？”就讲山东那对夫妇靠卖菜供两个儿子上大学，又拿钱给大儿子办工厂。美顺说我再想想。道：“栓柱咋这样了呢？”福顺说：“妹呀，妹夫在这时我不好意思说，亏你嫁了长生。栓柱着实不咋样，我都怕有一天栓柱要甩了英子呢。”美顺一愣，问：“咋？”福顺说：“这话也就咱兄妹私下里说，我也没啥实据……”就讲，中午把栓柱叫走的女人，就是把水果摊位租给栓柱的老板，其实四十多了，北京人，叫黄露。栓柱叫她露姐。再早这水果摊是黄姐丈夫经营，六年前丈夫又结新欢，离婚时把水果摊给了黄姐。黄姐嫌卖水果丟人，便把摊位租给别人经营，靠租金生活。福顺说黄姐几乎天天到摊上来找栓柱，没话闲说，到了饭点叫走栓柱下饭馆。美顺不解，问：“那又能咋呢？”福顺说：“能咋？一顿饭能吃半天，干啥去了？”美顺道：“瞎说。”福顺道：“瞎说，你没见黄姐和栓柱说话时的样子呢，四十多的人呢，装小姑娘。那卖包子的说栓柱租之前是两口子租，河北的，一干五六年也不见黄姐过来。又说两口子是生被黄姐撵走的，摊位租给了栓柱。”美顺说：“二哥你咋总听别人说呢？我说卖包子的不是好人……”福顺说：“你看你不信呢，人家不是特意说，卖包子老板娘跟英子挺好呢……”美顺说：“那她咋不告诉英子呢，让英子防着点呢？”福顺说：“没有凭据呢，瞎猜的能跟英子讲？”美顺说：“就是呢，你也不要讲呢，听也别听。英子和咱一个村呢，都在北京，她要知道你也跟着瞎讲，咋想咱们呢？”福顺说：“我就是跟你讲讲呢，别……”美顺没听进去，想着心事，过一会儿说：“你俩先干着呢。我要听牛牛爷爷怎么讲。不行了再说。”福顺说：“我可不去打工，就想卖菜。”娟子说：“打工挺好的，当工人。”

第二天，婆婆告诉美顺说公公答应了，去了先做学徒，一月两千，熟练了两千五至三千，更多就要看两个人的本事了，有宿舍。美顺便给二哥打电话，福顺说不去，要卖菜，说：“妹儿，你就借我二十五万，来年我还你二十七万。”美顺问长生：“二哥要借二十五万。”长生说：“干什么？”美顺一愣，往常说到家里人借钱，长生总是一口答应：“行。”今天问上干什么了。就把二哥要租摊位卖菜的事讲了。长生说：“行。”美顺说：“二十五万呢。”长生说：“噢！”美顺又说：“二十五万，我舍不得呢。”长生笑了，说：“我能和你挣！”见美顺不语，说：“栓柱欺负人，把二哥二嫂当小偷。不能当小偷。”

美顺终归不放心，毕竟二十五万，和长生省吃俭用一点点攒的。便一天都不给福顺打电话，福顺打过来也不接。不想第三天，英子打来电话，说福顺两人不干了，道是美顺给他们找到别的事由了。美顺说：“哪呀。”把介绍两个人到公公厂里福顺不干，非要管自己借二十五万承租菜摊卖菜的事讲了。英子说：“我猜就是这样，我告诉你别借他们，他两口子不行，做不了买卖。因为咱俩的关系，我一直不好对你讲呢，栓柱早就说了他俩不行，要辞他俩。尤其你二哥，说他干不了买卖，我一直压着呢。我告诉你美顺：他两口子要做买卖，一定赔。你说你和长生哪就容易攒下二十五万……”美顺越听越气，待英子讲完，立刻给福顺打电话，说：“二哥，你能不能好好干？”甚至喊，“能不能干好？”福顺说：“我都多大人了，还不知道好好干？”美顺就取出二十五万，让福顺租下了菜摊。当然，没敢和婆婆说。

然后一个月，美顺都不踏实，尤其头几天，天天给二哥打电话，问怎么样？福顺说可好了。花四千买了一辆拉货的电动三轮带斗车，天天夜里两点去上菜。下一月再问，说放心吧，挣着呢。问娟子，娟子也说挺好，夸福顺能吃苦。美顺这才放心，同时欣慰。

放下电话，美顺讲给一同干活儿的长生，长生笑，说：“我就说行，你还不信。”美顺暗自抿嘴，突然想长生似乎变了，变得不像以前了。以前，似乎什么事都不做主，什么事都听自己，现在不一样了，敢坚持己见，说你还不信了。扑哧一下，笑出了声。长生说：“怎么了，你笑什么？”美顺说：“我笑咱们的日子越过越好了，我笑收入越来越多了，我笑长生你有本事！”长生嘎嘎笑，说：“小媳妇，你别着急，我给你买你自己的房，老了不用干活儿，我开车咱俩出去玩儿。”美顺笑说：“好呢。”突一阵哽咽，急忙压住，咽了下去。

不过，自那天后，英子再也不给美顺打电话了。美顺打给英子，也说不成话。英子总说忙，这事那事，就把电话挂了。赶上六月中旬牛牛又要中考，加上饼店忙，便把这事淡了。
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牛牛一上到六年级，学校老师就开始忙。把原先的班级打乱，根据学习好坏将学生分成甲乙丙丁四组。甲组是尖子生，两个班，每班十个学生，由最好的老师带。依此类推，丁组的学生就保及格或者部分及格甚至不及格。

牛牛在甲班，每晚九、十点钟才能放学。小区里和牛牛一同骑自行车上下学的同学都不在甲班，至多晚上八点就到家了。牛牛放学之后只能一个人走。长生不放心，忙完了饼店就到学校门口等，等到牛牛出来，一起回家。到家后，牛牛匆匆吃下晚饭，又要复习。语文、算术、英语，写、背，往往弄到十一二点。一个小学生，比上班的大人还忙。

学习上，长生和美顺都帮不上儿子，牛牛也从不会问长生美顺什么，只问婆婆，婆婆便隔三岔五地感叹，气愤地说：“我都不会！”

早先，一到晚上九点美顺就要睡了，长生是过了晚十点不由自主瞌睡。现在，两个人都不睡，坐在客厅里，不说话，不开电视，听着牛牛屋里传出的哪怕一丁点的声音，直到牛牛做完功课，洗澡睡觉。

长生对美顺说：“我要给牛牛做夜宵。你去睡觉。”美顺不听，照旧坐着。她不知道怎么帮助牛牛，只好这样，熬着自己。

进入五月下旬，在老师的建议下，牛牛去几个市重点中学参加预考。幸亏这时公公放下厂里的工作回来了，开着自己买的轿车，拉着牛牛去。有公公陪伴，美顺和长生放心不少。

七月，市里一所重点中学的通知下来了，录取了牛牛。学校离家四五站地，要乘公交车。一开始婆婆接送，时间不长，牛牛认识了几个一同乘车的同学，便死活不让奶奶接送了。不过放学后依旧写不完的作业，看不完的复习书，让美顺既骄傲又心疼。

牛牛这边刚踏实，突然英子打来电话，问美顺：“你好吗？”美顺就把饼店的生意和牛牛上中学的事简单说说。问英子咋样？英子说：“美顺，我想你呢，我想见你。”美顺说：“来呢，咱两个吃饭。”英子说：“不，我想你来，你一个人来。”美顺说：“行。”

挂了电话，美顺觉着别扭。倒不是将近一年没有联系，突然打电话，是英子的语气，可怜巴巴的。所以上午接的电话，中午就去了，走在路上才告诉英子。

还是那间出租屋，孩子栓柱全不在，英子也是从摊上走回来，买的酱肉、肠、拌菜之类，摆了一桌。

见到英子，美顺吓一跳，说：“你咋啦？咋这样子，又瘦又黄的？得啥病了？”英子脸上原本还有笑容，被这一问，嘴唇颤抖，流下眼泪，说：“美顺，栓柱要和人家结婚了，跟我离呢。”美顺马上想到福顺说过的话，问：“谁呢？”英子一边擦眼泪一边说：“黄露。”

自打租下超市门前这个摊位，便两人分工，英子只在农贸市场摊位上卖货。福顺不干后，栓柱上货之外，就看超市门口的摊。两个摊位相距一站多地，各忙各的，不到晚上睡觉基本见不着。其实早有人对英子讲过栓柱和黄露的风言风语，英子不信。她早知道黄露。黄露和丈夫离了之后，找过两个男人，都有家室。前一个男人也是当地居民，被老婆发现后和黄露断了，连房都卖掉，在别处另买房，搬走了。接着黄露又和一个开饭馆的好上了，外地人，有老婆，但是老婆怕他，拿他没辙。黄露原以为这个男人会和她结婚，谁知男人把一个小饭馆做大后，又找了一个更年轻的姑娘，把黄露甩了。此后黄露自称再也不找男人，骂男人全不是好东西。黄露喜欢喝酒，一顿能喝十几瓶啤酒。在北京这几年，做买卖的朋友栓柱认识不少，经常一起喝酒，其中就有黄露。栓柱看上超市门口这个摊后，常请黄露喝酒，光英子陪就四五回，栓柱也能喝，有一次两人喝了一箱多啤酒。这才从别人手里把摊位生抢过来。按说这摊位一年三十几万有的是人租，黄露和栓柱喝对劲儿了，夸栓柱仗义，前一个多少钱租的又多少钱转栓柱，一分不涨。所以现在栓柱请黄露吃几回饭并不为过，况且黄露这个人有钱，抢着买单。

但是，最近因为房子的事，英子和栓柱吵架，吵架当中，栓柱提出离婚。英子还以为气话，谁知从那天开始，栓柱就不回来了，两天后，英子过来找栓柱，看见黄露也在摊上。英子叫栓柱回家，问栓柱这两天住哪儿了。栓柱说：“我不回去了。”看着黄露直接告诉英子：“我住她家了！”英子问黄露咋回事？黄露说：“你们俩一点感情基础都没有，好离好散得了。”英子要和黄露撕扯，却被栓柱扇了一耳光。

美顺问：“这在啥时候呢？”英子说：“六七天了，栓柱一直和黄露住，现在把儿子也弄过去了。回来两趟，都是和我谈离婚。说指定不和我过了，农贸市场的摊归我，超市门口的归他。两个孩子，一人一个，他要儿子。还说只要把儿子给他，家里十几万存款就归我。又说买的房子我要愿意和开发商打官司耗，给他十万块钱，房就归我，写我名。”美顺奇怪地问：“房子咋了？咋还没买下来呢？”这一问，英子又哭，骂骂咧咧叙说原委。

原来当初买下的是一套小产权期房，房价比周边楼房便宜，总房价才五十几万，先交六万订金。说的是建房期一年半，一年半后入住。可是这两年政府整治小产权房，所以拖拖拉拉，三年多了，房子才建完。本以为可以入住了，开发商却要求重签合同，不重签不给钥匙。但是重签合同，要按总房价一百八十多万重签。理由是房价全涨。栓柱这些人当然不同意。开发商说不同意可以放弃买房，由开发商按银行相应利息退还订金，不过每户顶多能多退几千块钱。买房的人先是单打独斗，后来组织起来，跟开发商谈判，谈判不成又到政府上访，告到法院，折腾到现在也没有结果。因为是小产权房，法院不立案。现在，房价又涨了。前一阵去看，开发商已经把房子卖出一部分了。英子说：“我没文化，啥也不懂，家里的钱都是栓柱管，栓柱存，写他的名。买房也是他做主，他签合同，写他名，开始我不知道小产权，也不懂啥叫小产权。现在才懂。所以跟他吵。当初跟我们一起去看房的，买的都是大产权房，是比我们这房贵好多，可人家当时就住上了，现在往外卖，挣两三倍不止。我们这当时是便宜，现在这价，哪里买得起？而且小产权房，今后啥样都不知道。就因这个吵。吵了两回，他就说离婚。说从一开始也没爱过我，没感情。是我家和他家里逼着才跟我结婚……”美顺说：“咋是逼的呢，不是他家先托的媒人吗？”英子说：“我没好意思告诉你呢，是他家先托的媒，但是结婚前我只见过栓柱父母。现在我才知道栓柱一直都没答应，后来见到你，死心了，所以回到山里的第三天就和我结婚了。结婚时我俩才见到。这些年，也是我主动。”美顺叹一口气，英子说：“他说家里只有十几万存款，我觉着不止十几万。但是存钱他去，存折他拿，我不知道多少，就是觉着这么些年了，咋也得三四十万。可我没证据，说不清。”美顺问：“存折呢？”英子说：“一直都他拿着，这出租屋里哪敢放钱放存折？都他拿着。找他要不给，说离了才给。现在我就靠卖那点水果赚钱，前两天才上了一回货，托人帮我上的。”美顺问：“那你咋打算？”英子说：“我不想离。”美顺压着火，说：“他都这样了，你咋不离？你跟他啥呢？”英子又落泪，说：“美顺你不知道，这些年其实水果摊都是他弄，上货。他也熟识，我就跟着卖货。收钱找钱还行，再大的账我算不来。前几天上货都是跟人一块，使人家的车，上货的咱也不认识，就是有人介绍，那天也上贵了。使人家车，人家就得少上。一回行，长了哪行？”美顺说：“栓柱来北京就会？”就讲起自己刚到食堂被英姐一天天问着拢饭票的事，讲着讲着才悟到当时的英姐早看出自己不会算账，不识字，却不点破，想出这么个用心良苦的办法让自己学，不免感动，声音里带出哽咽。英子却一个劲摇头，又流泪，说：“不行，不行。”气得美顺喊：“咋不行？”英子左一手眼泪，右一手眼泪，说：“我叫你来，是想让你找他说说，他听你的。”美顺说：“他凭啥听我的呢？干啥他要听我的呢？”英子说：“在北京，除了咱三个，还有谁亲？”

英子的话和表情让美顺平静下来，环视这间出租房，突然觉得温馨，大床、被褥、锅碗瓢盆，以及吃饭的桌子，似乎看见一家人在灯下的情景，问英子：“你不想离？”英子点头，道：“离了我咋回家？咱山里啥时出过离婚的人？我这岁数了，带个女儿，啥都干不来？字不识几个，账算不来，除了卖水果，还能干啥？谁要？”美顺说：“你才三十几，搁北京，三十几没成家的还多的是呢，我们小区里就有，还有四十几的呢。你说你啥不能干？咱在山里那么苦那么累都能活着，出来了，除了文化不成，啥不能干？”说着起身，叫英子：“走呢！”英子说：“上哪？”美顺说：“找栓柱！”

美顺骑电动车，带着英子，不一会儿就看见了栓柱的水果摊，只见栓柱和上次见到的女人肩挨肩地坐在摊里说笑。英子在美顺身后，说：“那就是黄露。”

电动三轮越驶越近。那黄露米色长裙，指甲鲜红。相比上回见到，涂得更艳，和一天到晚站在露天里卖货、脸黑手皴的英子比，黄露像三十岁，英子像四十大几。

电动车不减速，一直开到水果摊前，吱一声闸响，才让两个人惊觉。栓柱看见美顺，脸一沉，和黄露说一句什么，起身就进超市。身后的英子扒着美顺的肩头说：“你看，他躲你呢。”美顺下车，叫一声：“栓柱，你站下。”就撵。人从摊边过，正和站出来要拦的黄露擦肩而过，一股浓香入鼻。

栓柱在超市里快走，美顺也快走，说：“你站下，我有话说。”栓柱脚下不停，回过头说：“我不想听！”美顺说：“你站不站？”栓柱说：“哎呀！你回去吧！”见美顺要跑，栓柱也跑，美顺自知撵不上栓柱，索性站住，两手叉腰，喊道：“你跑！信不信我把你的摊子掀了呢！”超市里的人都被这一嗓子喊停下来看着二人。栓柱也不跑了，站住了看着美顺，一脸愁苦地说：“哎呀，你跟着掺和啥？”美顺说：“你来。”转身便往外走。栓柱摇摇头，跟着美顺。

来到超市外，见英子在摊外站着，怒目黄露，黄露坐在摊里，抽一根小细烟，悠闲四望。美顺拽起英子，说：“看啥？上车。”回头叫栓柱：“你也上！”栓柱说：“我不上，有话就说，我俩指定是离了！”美顺放下英子，就来[image: ]摊，栓柱赶紧过来阻拦，说：“走，跟你走！美顺，你咋这样了呢？”

黄露在身后叫：“栓柱。”栓柱摆摆手，说：“一会儿，一会儿我就回来。”

回到出租屋，栓柱站着，看着美顺，道：“说吧。”美顺问：“我说啥？你说。为啥好日子不好好过呢？好好的生意拆开，好好的家不要，跟那女人呢？她就香点、白点，有啥呢？英子要抹，比她好看。她为你生儿为你生女了？你啥也不是的时候，谁风里来雨里去地跟着你遭罪呢？黄露她给你啥了，她四十多了，能给你啥？”

栓柱走到床边坐下，不急不躁地说：“她能给我房。她有三套房，这边两套，娘家一套。结了婚，就能把其中一套写上我名。就是不写，只要我俩不离婚，就有我的。你知道为在北京弄一套房，把我折腾成啥了？钱钱回不来，房房没有了？你知道这一套房多少钱不？”美顺被栓柱那样气得哆嗦，咬着牙问：“还有啥？”

“北京人！北京户口。不但我，将来我儿子一样是北京人，北京户口。我谁都不为，就为我儿子，有北京户口，当北京人！”

英子说：“当北京人有啥好哇？咋就非要当北京人呢？”栓柱一指美顺：“你问她！为啥一听北京就把亲事退了，为啥千里迢迢地非要嫁北京来？”

美顺看着望着自己的英子、栓柱，一时愣了。栓柱说：“美顺，你干啥非来北京？你那男人，除了是北京人，正式工人，哪里如我？”美顺说：“他哪里都不如你又咋样？我爱他，到了啥时，他也不会撇下我，跟别的女人。”栓柱说：“当初你要跟了我，我一样不会撇下你，她就是一百八十个颜色的露，你看我稀罕不！”

见美顺不说话，栓柱又说：“知道不？我咋喜欢你的？中学毕业后，我去沈阳，跟着我姐。受不了二姐夫那牛样，不到半年我就回来了。家里就给我说媳妇，我没看上——搁沈阳待的，看不上山里的了，还没文化。可我知道，我也找不上城里的，人家更看不上我。既然这样，我就要找一个我能看上眼儿的，打心里喜欢的，带到城里也不被人笑话的。那是夏天，有一天我爹要去你们村收山货，说有好几家，一个人整不回来。那时我家还没买四轮子，所以一早起我爹就叫我跟着去，说太阳刚起，趁个凉爽。走进村时，家家都是才起，待在屋里，路上一人没有，就看见你牵两只羊，正要上山。当时，山啊、树啊，还有你、羊，被山上散开的雾一衬，就像一幅画，想不起是在哪本书上见过的了，一幅油画。把我看迷了，站住不走。恰好你要拐个弯，转过半拉脸。我就觉得，不是画，是诗。你一走一动，电影似的。我爹说咋不走？看啥？我说看那女子。我爹说她呀，她家穷，两个哥哥都没成家呢，不定要多少彩礼呢。

“过了不久，家里又给我介绍两个，我说不行。我爹问我咋想，我问我爹记得你不，说就想娶你。非你不娶……”

英子对美顺说：“我说对了不？他那心里……”栓柱说：“你别插话！”转向美顺，道，“就托二娘说，二娘回来讲，要四万彩礼。我爹说要太多了，都是要一万多两万，你家要四万。我就跟我爹讲，我给你挣。我去沈阳有几年就挣出四万了。记不记咱俩见面我跟你讲咱俩去打工？你还点头……”
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美顺觉得自己终于能透一口气了，喘一喘，说：“我爹拿你彩礼了？”栓柱说：“没有。”

“要你半片猪了？”

“没有，非让我们扛走。”

美顺说：“那不得了，没收彩礼，没拿东西。你结婚我结婚，这么多年都过去呢，扯他干啥？现在就说你和英子呢。”哪知栓柱突然一跳，站到地上，把美顺吓了一跳，栓柱道：“不是你，我咋就会娶英子！你知不知道我来北京就为找你？我偷了我爹的四百块钱来的北京！到北京还剩二百块钱，哪知道北京这么大，不知道你搁哪儿，人生地不熟，没地住，也不敢多花钱，光吃馒头，馒头，天天馒头。我是听过风言风语，我想我来找你，你嫁的男人要比我好也就算了，不好，或者美顺你说一个不字，二百块钱，我要领着你跑，天涯海角护着你！”美顺突然攥着拳头大喊：“你说这个干啥！”栓柱激动得满脸通红，眼里有泪，也冲美顺吼：“可你生了孩子！孩子！”

两个人你看着我，我看着你，英子在一边无措。美顺的眼里渐渐涌上泪水，盯着栓柱，说：“你就娶英子了？”

栓柱一下气馁了，不看美顺，低下头，坐回床上，说：“那咋？她家也赶，我家也催，再说一赌气我就跟你讲了回去娶英子。其实那时候我都不知道英子是谁？”

美顺擦擦眼泪，说：“英子，就这男人，你恋他干啥？结婚不爱你，挣多少钱瞒你，买个房只写自己，被个人一勾就跑，只要儿子，不要闺女。栓柱，亏我爹没把我嫁给你。也就是英子，守着山里人的念，把你当座山，把你当棵树，咋都倚着你，靠着你，捧你！已经这样呢，还想你回来。要我早和你离了，看都不看呢！从今往后，没有你这个老乡，碰着了，不许叫我！”栓柱气哼哼地嘟囔：“叫又咋着？”美顺喊：“看我能不能扇你！”

栓柱噌地又下床，站在地上说：“你现在过好了，有房住，成北京人了，站着说话不嫌腰痛。”

这时美顺才听见英子的哭声，一回头，英子早已哭成泪人。想一想刚才和栓柱说的话，便僵在当地，不知所措。

英子抬起头，问栓柱：“北京人哪好？黄露哪好？她就是会打扮？现在还能和你在摊上，你让她一个人试试，早不干了。能像我似的，死命跟你干，住出租房？”栓柱说：“我为什么死命干？为什么住出租屋？北京人，我比谁差？可是起早贪黑挣不来一套房，跑到北京的边上买个房这么遭折腾？现在钱钱见不着，房房住不进去。早先这一片，就是农村，黄露和他男人就是种地。不拆迁，一米楼房也住不上，永远是北京郊外的农民。现在咋样？一拆迁，两口子得了四套楼房和一大笔钱。离婚给了黄露两套，黄露娘家拆迁又有她一套，自己三套房，钱另说，她自己都讲，我还干什么？有什么可干的？又不想成大款。现在一觉睡到下午，起来了就想吃点啥，玩点啥，买点啥，这么着一辈子都不见得把钱花完。你看咱也农民，谁去占你的地？买你的房？几百万几百万一次给你？不就因为咱没生在北京，托生在山里吗？不是北京人，没生在北京，你就啥也不是。可凭啥我就当不了北京人？去年我肚子里长个石头，开刀拿出来要一万多。儿子发烧，滴点药花两千多。前两天我闹肚子，点滴，吃药，用黄露的医保卡，花了不到五十块钱。那为啥我不当北京人？就这，黄露五十岁了国家还给黄露发钱养老，养她到死。可她有三套房子，那么多钱，这辈子除了吃和睡，就是个玩，国家还得养她。我死挣一辈子，看病得自己花钱，没钱躺家里等死。要是没钱，老了就是个等死，谁管？我跟黄露结婚，几年后我就是北京人，儿子也北京人了。房不用买，老了领养老金，病了用医保卡，这多好，我一辈子不一定挣下。那为啥我不在北京？回那个死了都没人管的山里？你以为美顺咋样？不是为了当北京人，能嫁那个男人？美顺你告诉我，那长生，哪里如我？”

美顺原本站着，此时坐下，不看栓柱，缓缓地说：“那时候我娘告诉我，你家已经给你准备出一套院子，五间大房，家具、铺盖，全是新的。还有电视、冰柜、洗衣机，啥都不缺。娘说我们村长的儿子三杠头，结婚那年，屋里的东西都不如你家齐整。是不？”栓柱头一扬，哼了一下，道：“在山里，不说最好，数一数二。”美顺说：“可没一分钱是你挣的，都是用你姐姐们的彩礼钱堆出来的。听说盖房时你两个姐夫都回来了，出工出力。”栓柱说：“那不是山里的风俗？你俩哥哥拿什么盖房结婚？还不是你的彩礼？”美顺不反驳，依旧缓缓地讲：“听二娘讲，中学回来后，你去过沈阳，跟着你二姐挣钱，去三个月就回来了？”栓柱沮丧地说：“我干不了那个！整天让我搬砖头背沙子运铁管子，我这人使不了笨力，天天被他骂。”美顺还是不接茬，看着英子说：“听英子讲，这些年，你也没说给英子爹娘寄些钱？英子一说这事你就黑脸？”栓柱说：“你问英子，她背着我寄了没有？寄了多少？”美顺还是只看英子，说：“我来北京的第三天，长生就和我成亲。当时我十六岁，骗人家说二十二呢，其实十六。北京的女孩子，十六岁还上学呢，吃个饭都得爹娘哄呢。咱山里人不懂啊，到了北京，这怕那怕，人家说什么咱都嗯哪、嗯哪、嗯哪！就记着山里人说的话，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。我哪里喜欢长生？凭什么喜欢长生？来北京，娘给我二百块钱，我一直藏着，几回都想拿着二百块钱回去，其实咋买票咋上火车我根本不知道，出了小区怎么走我也不知道，那也想回去。可一回回想：回去了让人说被北京人不要了，撵回来了，爹娘的脸没处放呢。再一想回去了也没人要了呀。然后怀孕了，有牛牛了，一家人对我又好。算了，爹和娘也不般配，村里多少叔叔婶子大爷大娘不般配，不也过呢？”说到这里，美顺转向栓柱，说，“知道不？那年你看见我，叫住我，你要是硬硬地说一声：‘美顺，抱起孩子咱俩走。’我家都不回，一定跟你走，上哪儿随你，一辈子跟着你。可你嫌弃牛牛，嫌弃我生了孩子。你看到牛牛的眼神我见了，然后看我的眼神我也看到了，已经生了娃让你嫌弃了，有了牛牛让你失望呢。你转身走远，我蹲下哭，还想，要是没有牛牛会咋样呢？现在咋？幸亏你嫌弃我呢，幸亏你走呢，幸亏那个时候我有牛牛呢。”栓柱坐在床上嘟囔：“你也没说跟我走嘛，我也不知道你男人啥样嘛。”美顺听都不听，不等他讲完，继续对英子讲：“那我也没喜欢长生。那时我刚上了班，刚开了支，第一回往家寄钱，过了半个多月，收到爹娘的信……”

美顺便讲起长生瞒着自己每个月都给爹娘寄钱的事，问栓柱：“你能做到？”又讲日常生活里长生对自己点点滴滴的照顾，问栓柱，“你行？”栓柱不说话，撇嘴，美顺就讲和冯永打架，说长生怕冯永怕到不敢回嘴、不敢还手的地步，看见自己被打，冲上去和冯永干，差点把冯永打死。让一个在电厂可以横行霸道、谁都不敢惹的冯永，不敢在总厂上班。问栓柱：“你行？”栓柱扭着头说一句：“那有啥？”美顺一哼，接着说：“我说过我的两居室没了。让长生姐姐偷着卖掉，把钱拿走，回美国了呢。我和长生，连公公婆婆，一分没见着。可是长生从一开始就不让我们和姐姐要钱，搁你，做得到？”栓柱一声不吭。美顺接着说：“你说长生是正式工人，这好那好。知不知道？我长生把工作辞了，不做正式工了。”英子说：“咋呢？”美顺便讲长生献血，又如何看到自己累，为挣钱少着急以及婆婆腿浮肿，自己去辞工作。说栓柱：“哪像你，连个摊位你都算到家了，超市门前好挣钱你就要超市的，把市场里挣钱慢的给英子。”栓柱要辩解，美顺说，“你闭嘴，我知道你要说什么呢，就说你这个人，处处都想自己怎么占点好处呢，算计到家了呢。哪像个山里人，哪像个男人！”栓柱说：“分是谁。”美顺愤怒地喊：“就为一套房，一个啥也不是的北京户口，可以不要自己的闺女，不要为你生下儿女的女人呢，你还分谁？我家长生，顶天立地！别说这辈子呢，下辈子，我还嫁他！”

栓柱起身就往门外走，到门口站住，对英子说：“你就死心吧，要这么闹，一分钱我也不给你。”说完，掉头就走。美顺冲着栓柱的身影喊：“妄想呢！”英子道：“混蛋！”要追，被美顺拉住，说：“你追他干啥？追回来又有啥用？”英子说：“你没听见？他说一分钱都不会给呢。”美顺说：“办不到。”英子说：“我连上货都不会呢。”美顺愤恨地说：“你活不起咋呢？别人都行，你咋不行？”

坐下来，美顺对英子讲了师傅的事，说栓柱有多少钱，法院、律师一查就知道，又说：“我和你上货，上几天就会了。就问你咋想呢？”英子说：“咋想，听他说完，我的心彻底寒了，他不会回来了。就是我，老家回不去了，没脸回呢。”美顺说：“学学北京人，有啥没脸呢？自己活好，比啥都强呢。去了这个孬人，认识个好的。你才多大呢，别整天灰头土脸的，打扮打扮就比黄露好呢，你比她年轻那么多呢。就是不年轻，没她好看，咱也要活出个心劲儿呢，让她看看，缺了谁咱也活得好，活得硬气！”

一连几天，美顺撂下饼店的生意，跟着英子住。先找律师。找了几家律师所，终于找到一个愿意接手、费用又少的律师，写成诉状，交到法院。要求把栓柱存在银行的钱做一个保全，法院同意了。后来律师说目前栓柱名下存款有六十多万，英子就哭了，咬牙切齿地说一定离婚。

美顺这一招还是英姐出事那年，美顺从律师那里学的，想不到帮到英子了。想想一个英姐一个英子，倒也好笑。又和英子一起，买个可以拉货的电动三轮车，每天夜里去上水果。其实只要知道行情，一家家比对、问过去总能上到便宜货。英子卖水果也不是一年两年了，该上什么，价格都在脑子里。以前有依赖、自卑，觉得这事多么难。在美顺的示范下，第二回去，就和发货的水果商熟了，约定几家诚实的，固定在他们那里上货。

往回走，碰见两个一同在农贸市场里卖水果的，对英子说：“下回上货前问一问，市场里那么多卖水果的，问一问总有谁和你搭伴。别叫人跟着了，你们俩女人，夜里也不安全。”因为刚和发货商谈完，英子特别高兴，说：“美顺你不用来了。”美顺说：“行。”

回来卸完货，两个去吃早点，英子又说：“美顺明天你别来了。”美顺说：“你行啊？”英子说：“行。现在我明白了，人这一辈子，永远别靠谁，越靠越完蛋！也别总觉着自己这不行那不行，得硬气，别让谁觉着离他不行。你越这样，他越拿你一把。你说了，人家都行，咱咋不行？山里的日子咱都能过，北京这好，有啥不行的？昨天下午，我正卖货，栓柱来了，黄露跟着。栓柱问我：‘离婚就离婚，上啥法院？’我说：‘不上法院，我哪知道你存多少钱？’栓柱的脸都白了，跟我吼：‘你一分钱别想拿到！’我一点没怕，告诉他：‘你说了不算！’你是没见，他要打我呢，我理都不理，就像你那天，看都不看他一眼。正赶上来买水果的，我该咋卖咋卖。他啥时走的，我都不知道。”美顺笑了，英子接着说：“现在我天天让小兰教我记算账，小兰要记，我说不用，谁我也不依靠，总共就那么些字，我还永远都不会了？我跟小兰说，礼拜六咱俩去银行，你教我存钱取钱。完事了咱俩逛商场，买衣服、护肤品。不为多漂亮，就为活得美，活得舒坦，活得硬气。”

吃过早点，英子要去卖货，美顺说：“我看看二哥去，上次上完货我就没去，着急回，一大堆活，就长生一个人忙活不过来。下一回不定啥时再过来，看看他再走。光是电话里说，一次没来过，不知道什么样呢。”英子欲言又止。美顺问：“咋了？”英子犹豫一下，说：“具体的我也说不清，要不早告诉你呢。你看这市场有多大，我在这边，他们在那边，都忙自己的，一天天见不着。听说他俩干得不行。”美顺说：“咋不行呢？”英子看着美顺，看一会儿说：“不出货，还耍牌。赢钱的，输赢好几百。”美顺就急了，说：“玩啥呀？”英子说：“麻将。你去看看吧，他俩就在那头，现在玩没玩不知道。不过经常一玩玩一宿，白天也玩。”

市场里，卖水果和卖蔬菜分成两大区域，此时正是清早，人头攒动，哪一家摊前都有人，走也走不快。一家家过去，看见娟子，站在摊里正拨弄手机。人家摊前都三四个五六个人围着，娟子前面只有一个老大爷在挑柿子椒。二哥不在，美顺喊：“二嫂，二嫂。”娟子抬头，见是美顺，说：“哎呀，美顺，你咋来了，等我一下。”低头依旧划动手机。此时老大爷挑好一袋柿子椒，递给娟子，娟子接过，扔秤上，在手机上划了两下才看秤，又拿起一个柿子椒放到袋里，说：“两块。”美顺看旁边摊上的柿子椒两块一斤，娟子这边一块五一斤。美顺说：“二嫂你在手机上划拉啥呢？”娟子不好意思地笑了，说：“玩游戏呢，划拉慢就输了。”美顺问：“你的东西咋比别人便宜呢？”娟子说：“人家都是今天早起现上的菜，新鲜。咱这好几天了。”问美顺，“你咋过来了，有事呀？”美顺说：“我二哥呢？”英子说：“早起上货，困了睡呢。”美顺就讲英子和栓柱离婚的事，娟子说：“咋样，我俩就说吧，你还不信。”然后告诉一个看罢小油菜转身要走的大妈：“不坏，就是蔫点，便宜。”又向美顺：“那个黄露，别看岁数像三十岁，全是抹的。”
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娟子这里的柿子椒、长茄，到底比别家便宜，又来两个人挑，美顺便走，说饼店还开着，只有长生，忙不过来，娟子要给美顺拎些菜走，美顺没要。

出了市场，美顺直接奔二哥的出租房。美顺不信二嫂，摊上没一样新鲜菜，上啥货了？

二嫂这个人，有一点像英子，上赶着喜欢二哥，二哥说点啥都是好的，有点事情可愿意替二哥瞒着了。不同的是二哥也爱娟子，两个人没结婚前就整天整天地黏在一起，为此娟子被她爹娘揍，那也没把两个人揍分开。山里人耍麻将，都是冬闲、年里，家里人耍耍，也来钱，几分几毛的。美顺家人都不会耍牌，只有二哥会，或许就是跟娟子一家人学的。

到了二哥的出租房，房门锁着。美顺正要打电话，从旁边院子里走出房东女主人，认识美顺，说：“你来了，找你哥呀？”美顺说：“是，屋里没人。”女人向斜对面出租屋指，说：“在那儿玩牌呢。”遂叫，“福顺，你妹妹来了。”随着那女人的叫声，美顺已经走到门前，推门进去。果然四个人在玩麻将，两人围看。二哥正站起，见美顺已经进来，就又坐下，说：“老妹来了？”对几个人说，“我老妹。”又道，“等我整完这把啊。”那些人便冲美顺笑，美顺也笑，站在桌边。看几个打牌人前面，包括二哥，都是整十整百的钱。不一会儿，一个人率先推牌，说和了，就见二哥给那人一百，找回来二十。二哥边收钱边离桌，对一个围观的说：“你来。”那人便坐到二哥位置上，开始码牌。

从屋里出来，二哥打了一个哈欠，说：“老妹，你咋来了呢？有事呀？”说着开锁，进屋，找暖壶，找杯子倒水，率先喝了，又倒一杯给美顺。就上床，倚着被垛，又是哈欠。美顺说：“二哥，咋恁困呢？”二哥说：“上货去了，刚睡下就叫我玩牌，咋不困呢？”美顺刚要说话，二哥的手机响，掏出来一看，说：“你二嫂。”放到耳边，听一听说：“输了，妈呀，手气不行，输六百了。你回来吧，啊，你回来。”挂了电话，对美顺说：“你二嫂回来了。看她手气咋样，经常赢。”美顺说：“二嫂回来，不卖菜了？”二哥说：“下午我去。”大约看出美顺不高兴，说：“我得睡一觉呢，要不搁菜摊睡着了咋整？”美顺说：“下午哪还有人呢？”二哥说：“有，咋没有，一天都有……老妹，你干啥呢，我俩不经常玩儿。”美顺说：“二哥，你俩这菜卖得咋样？”二哥说：“挺好。”美顺突然大声，道：“好啥呀好？我才从市场出来，人家摊上搁一堆人围着，你那摊上就一个老大爷买了两块钱柿子椒。人家摊上都是水灵灵才上的菜，你家摊上是好几天的货。你说上货，你上啥了？”福顺说：“干啥你！跟我嚷？那不得卖差不多再上吗？上越多越蔫巴，谁要哇？”美顺说：“你这玩牌，二嫂在摊上玩手机，一会儿她也回来玩，那点菜啥时才能卖出去？二哥呀二哥，你咋耍牌呢？几百几百地耍，一把你就给人八十，你有多少钱给呀？”福顺说：“我还赢呢！你寻思我总输呀？总输我还玩呀？我有恁傻？我赢。也不总玩，人家叫我抹不开了，才玩一会儿。”美顺说：“啥一会儿，你总玩，人家都告诉我了……”

兄妹俩吵了一上午，娟子回来了还在吵，后来美顺哭了，讲我和长生要卖多少饼，和多少面挣二十五万，“我不图别的，就指望二哥你好好干，别让人笑话，看不起，有一天风风光光地回山里……”

回来之后，美顺不敢把这些事告诉家里人，包括长生。饼店的生意又不能总让长生一个人盯着，哪一回离开，收入都会减少。长生再能干，也顾不了那么多样。便天天打手机问咋样？玩没玩牌？又问英子。打手机时还得躲开长生。一回两回，英子说：“美顺，你别总问我了，我俩又不紧挨着。还有，你总问，让我咋答呢？”

美顺就抓晚上关门的空儿，骑上电动车，过去望一眼，还不敢让长生陪着。结果第二回去，就让美顺抓住两个正在一起玩牌，气得美顺把牌桌[image: ]了，差点被和福顺两口子一起玩牌的人揍了，幸亏被福顺拦下了。

打那以后，再没抓住，福顺娟子也对美顺说不再玩了。美顺这才很少过去。

很快冬天，临近春节，有一天英子过来了，把自己整得干干净净的，一看也挺光鲜靓丽的。带来许多水果，说啥时想吃什么，别去买，给她打电话，她给送来。坐下来吃饭，说和栓柱离了。离没几天，栓柱就和黄露把结婚证领了，散出帖子，春节办事。让许多和英子、栓柱在一个农贸市场里卖水果的人羡慕，说一步登天，一转身成北京人了，一年省三十多万租钱不说，房也有了。

黄露还帮忙让栓柱儿子进了公立小学。据说，户口也能办成北京的，将来上中学，上高中，或者考大学都不用发愁了。

英子搬离了出租房，租了一套单居室住着，每月房租三千一，说：“我不能亏了小兰，让小兰也得住上楼房。”除此之外，英子心态很好，说其间有人给她介绍了一个，河北的，带着孩子，英子没应，说要找个爱自己，自己也爱他的。美顺就笑，说：“你活明白了。”

吃过饭，婆婆下楼散步，长生去饼店把明天做肉龙肉饼的面和了。只剩下美顺、英子，美顺问英子：“听没听说我二哥咋样呢，玩没玩牌？”英子有些为难，美顺说：“英子你咋呢，这事你不帮我？”英子说：“美顺，我不是不帮，你不知道，上次的事，你二哥二嫂过来把我好顿损说，就差骂了。还在市场里散，弄得我这人好像多爱管闲事传闲话，坏人家似的。你说咱都在一个村里住着，他又是你哥，娟子也跟姐妹似的，父母老人全都不错，你让我咋说？”美顺说：“该咋说就咋说，我咋帮你的呢。”英子说：“他俩玩。但是不像从前，玩得少了。不过，他俩卖货着实不行。卖不过人家，人家天天上货，他俩得好几天才上一回，有些货搁搁就得扔了。”美顺说：“你看见了？”英子说：“不用看见。别看市场大，就跟咱村一样，谁家过得怎样，过得好不好，口舌一传，全都知道。我也劝过他俩，不管用。”美顺说：“为啥呢？”英子说：“这卖货，看着轻省，其实道道多了，不是会算账就行。你看都在市场里，为啥有人挣得就多，有人还赔钱呢？他们那位置本来就不好，原来那老两口子干时间长了，又勤快，上啥，上多少，哪样好卖哪样不好卖，卖多少，卖给谁，都有算计。你看都在一个市场里，算计得好，一天下来剩不下什么。不会算的，就是看别人卖啥自己上啥，上一大堆，那些不耐搁的菜，两天卖不完就坏了、烂了。另外，还得跟许多常来买菜的弄得跟朋友似的。就像那老两口子，好多人来买菜，就去他摊上。为啥？为下人家了。所以那么多年，一直生意好。他们一走，人家就不往这摊上来了。就是从你这过，菜也买齐了。你空招呼，他也不买。况且你摊上的东西还不如人家新鲜。怎么挣钱？”美顺说：“没事时你教教他俩。”英子说：“有的事能教，还得看他们愿不愿学，想不想听。有的就没法教。我在市场里干这么多年，见的人多了。有的上来干不多久就挣钱，你咋弄也弄不过他。有的人干多久都不成。也不见得哪个人笨，不知咋的，就是干不起来。我看你二哥你二嫂都是这人。我说过一回，栓柱也说过。但是你生气了，我就不说了。”

英子走后，美顺琢磨了半宿，又想想自己那一阵掉在卖馅饼的坑里不觉，死撑硬扛。觉得英子讲得不无道理，决定这两天抽空去看二哥，拉上英子，说说二哥。

谁知第二天上午英子就打来电话，问美顺：“你二哥要把菜摊转租，你知不知道哪？”

这一回美顺去，怕二哥不认账，把英子也拉上了。二哥二嫂倒是都在摊位上，只是摊位上的菜没有几种，美顺问咋回事要把菜摊转租？娟子望着福顺，让福顺说，福顺推，道：“你说得了。”娟子道：“我不说。”美顺急了，喊：“你俩要干啥？”福顺这才说：“我俩干不了。”

事情果如英子讲的，福顺二人做买卖确实不上道，仗着刚开始的热情，福顺确实夜里一两点就去上菜，上完菜还能盯摊。日子一长，贪睡觉的福顺便两天上一回，后来三四天才上一回。菜这种东西卖的就是个新鲜，尤其叶菜类，是不是新鲜菜一眼就能辨出来。现在人买菜已经不光图便宜。两个人摊位的位置本来就偏，菜品再差，一拉溜二三十个菜摊上的菜都新鲜，买菜的人为什么到你摊上来？福顺人倒热情，可人家到底是来买菜，不是买热情。还有，福顺贪睡，娟子也不爱早起。市场里卖菜，大清早决定一天的收入，别的摊主早上五点多就到摊位了，两个人往往七八点才去，加上后来两个人又迷上赌牌，卖菜的生意越来越差，算算账，已经挣不出摊位钱了。

福顺说卖菜太熬人，市场就是个大棚子，没有暖气，一冬站下来，他和娟子手脚都冻肿了。说和一起玩牌的老曲说好了，菜摊转租出去，买辆金杯车，拆掉座位给他拉货，一个月八千。说娟子可以帮人卖货，一个月也能几千。

无论美顺如何发火，英子如何劝，福顺都认定他只适合开车。幸运的是正赶上要过春节，许多人准备回老家过年，一时半会儿还没有人和福顺谈转租的事。

见美顺和哥哥只是吵嘴，英子把美顺拉到自己摊上，劝美顺吵也无用，硬让两个人卖货，将来也赔，倒不如把菜摊转租，先把钱拿回来。美顺问英子开车拉货的事，英子说：“我也不好说，没干过。可知道老曲，带几个人干装修。找着活儿还行，找不到咋办？”美顺一想也是，担心二哥菜摊转租后，立刻买车，自己看不住。英子说：“卖菜的有一家甘肃来的，卖几十年了，早就说想给儿子、儿媳妇再弄个摊。要不我问问？成了，你和你二哥一起和人家谈，直接把钱拿你手里。”美顺点头，英子就打电话，让人家过来。

一会儿工夫，人就来了，五十几岁一男人，姓杨。说起菜摊的事，道已经和福顺谈过，福顺要二十八万，他只给二十二万。这事搁着呢，说：“我又不急，现在拿过来也是搁着。过完春节，回到北京再说。”英子说：“也别说二十八二十二了，人家二十五万租的，还二十五万给你。”老杨讲一大堆理由，说二十三万可以商量。英子说：“别商量了，我找徐福来吧，他也要再弄一个呢，我听听他给多少。”不待英子把电话拨出去，老杨就说：“得了，别给徐福来打了，就二十五万吧，我认了。”

遂把福顺叫过来，福顺还坚持二十八万。英子说：“二哥，我真是为你俩好呢，这些人都在这个市场干多少年了，该多少钱你瞒不了他们，又赶上春节，有几个是愿意现在就接手的。”

二十五万，美顺终于一分不少拿到手了，心里却很难受，二哥二嫂还不知干什么。福顺几次打来电话，借钱买车，开启磨叽模式，甚至说买个二手的。美顺没答应，就像英子提醒的，一个外地人，弄不到北京的购车号，拿到驾驶本了也买不到车。二哥说买外地的，美顺更不放心。况且有菜摊一事的教训，绝不再轻易拿钱。过一阵二哥打电话说老曲找到活了，催问车的事。美顺问英子，英子第二天来电话，说是，不过给一个过年回家的麻辣烫小店重装一下，也就半个来月，干完了也回老家过年。美顺就没理二哥这茬，但是眼瞅着二哥二嫂没工作，坐吃山空，又发愁。

一个人心里有事，无论如何也瞒不住，首先长生就觉出来了，问美顺怎么了，说你有事，告诉我。美顺都说没事，好着呢。晚间吃饭，婆婆也问美顺：“闺女，怎么了？”又说：“这要过年，是不是想回趟老家呀？要想，就和长生回去。”美顺本来绷着自己，面带微笑，让婆婆这一句，把眼圈说红了，急忙别过头，没让长生看见。长生还很高兴，说：“行。我们俩一块回去。”牛牛虽然看见了，可是不明所以，试探地说：“我也想去。”

公公也看见了，因为再过几天就是春节，公公已经从厂里回来，就在饭桌上，把美顺的一举一动都看在眼里。

吃过饭，婆婆去锻炼，长生去弄面兼玩一会儿，公公帮牛牛弄作业。弄不一会儿出来了，坐在单沙发上。美顺坐在双沙发上，放低了音量正看电视。见状拿起遥控器，正想问公公要看什么，公公摆手，说：“不看。”然后问：“美顺，这一阵怎么样？是不是老家父母那里有什么事？”美顺说：“没有。挺好的。”公公说：“那就好。有什么事要说，咱们是一家人，有事不要憋着。一个人才有多大本事？讲出来，咱们一起想办法，什么事都能过去。”美顺点头，公公又问，“你二哥和你二嫂怎么样了，卖菜卖得好吗？”美顺本想遮掩，突然之间，这一阵面对二哥二嫂所作所为自己恨不是、疼不是的焦急，打不得、说不得、劝不得的上火，无奈都化作委屈，极速涌到喉咙，急忙伸手，把嘴捂住。
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过了很久，美顺才把涌上来的热流慢慢咽下，拿两张抽纸，擦干湿润的眼睛。公公一直安静地坐着，等待美顺，直到美顺说：“他俩不干了，不卖了。”公公说：“哦？出什么事了？”

美顺就把借福顺二十五万租菜摊的事毫无保留地讲了，公公说：“让他俩来我厂里吧，过完年跟我一起回去。我和你二哥二嫂接触不多，可我看出你二哥不是坏人，你也别因为这一件事就认为哥哥干什么都不行了。我觉得你二哥就是还没找到适合自己、喜欢干的事。他上过中学，人热情，跟什么人很快就能处熟，说到一块，这也是本事，我想让他到厂里学推销，可能适合他。而且厂子里也有车，他要真想做司机，学个驾驶证，到厂里开，看他本事，大车小车都有。”美顺说两个人爱耍牌。公公说：“这个更别担心。”原来公公所在工厂是村集体办的，董事长就是村支书，所用工人来自村民，当然近几年企业做大了，也有附近村里的村民。这些人不在厂里住，下班后回家。厂里宿舍住的都是从城里请来的技术人员、管理人员。严禁打牌，休息时间也不允许。村里有村规，除老年活动室，严禁打麻将，赌博。公公说：“老年活动室有人看着，他进不去。他跟谁玩呀？况且打牌是闲得无聊的人才干的事，将来他做事真上心了，你求他玩他也不玩了。”

第二天，美顺把二哥二嫂叫过来了，由公公和两人谈，娟子一听说当工人，第一个同意。还帮着劝福顺，福顺听说推销有提成，工作时间不限定，厂里还可以给两个人提供一间宿舍。也同意了，答应过完年，就和公公一起过去。

这件事办妥，美顺的心情开朗起来，全身心放到饼店。因为许多人预订了过节时要吃的麻酱糖饼、肉龙，和长生忙到腊月二十九，才把饼店关了。

一年又一年，就如老话说：人心一顺，日子都觉过得快。这一年，牛牛如意地考进自己中意的高中学校，二哥经过一段时间培训，把推销工作干得风生水起，一单生意下来，拿的提成够美顺长生干两个月。由于销售业绩好，厂里给二哥又分一间更大的宿舍，二哥就把女儿小雪也接过来了，就在当地上学。因为都住厂里，二哥一家也可以时常去看公公。二嫂在厂里的流水线上，挣得比二哥少，但是她喜欢这种朝九晩五、不必发愁的日子，周六周日还能和小雪上公园。

饼店已经越来越出名，都是口口相传，甚至有住家很远地方的人乘车或开车过来买肉龙、肉饼。

婆婆不管饼店的事，不过经常过来，坐在饼店外喝茶，与人说话。

牛牛这一年已经十八岁了，个子不但超过长生，唇上还有了胡须。就是不如长生壮，看着结实。而且美顺觉得长大后的牛牛和自己不如小时亲了。小时候的牛牛听见自己下班进家，会从写作业的屋里跑出来，抱自己，闹上一会儿，或写完作业粘在自己身边，没话搭拉话。就是上中学后，吃饭还愿意挨着自己。可不知道从初一或初二的什么时候起，渐渐不愿挨着自己了，妈也很少叫，躲不过的时候叫一声，也不亲热。与他说话，回答很少超过三个字，大多是嗯、啊。尤其上高中之后，有话更愿意和婆婆说，比如学校的饭难吃死了。老师让我们买什么书。学校或同学发生了什么事。偶尔美顺插嘴，牛牛也是只对着婆婆讲。就像那天吃饭，叫了三番两次，他从屋里出来，说：“奶奶，咱家的电脑慢死了，换一个吧。”美顺不会用电脑，不懂电脑为什么慢死了，是不是该换。就是觉得好几千块钱买的东西，还能用，慢一点怕什么？就说：“慢一点慢一点，不耽误用。换一个又要好几千。”牛牛噢一声，便不再说，吃饭，一副赖得搭理的样子，让人憋气。但是饭桌上，又当着婆婆，美顺只能忍着。

吃过饭，牛牛进屋。婆婆小声告诉美顺：“电脑是该换了，查个资料，半天出不来。”

牛牛去上学时，婆婆也会看电脑。既然婆婆说该换，美顺就不反对，说：“那就礼拜天，去买一个。”

可是没到礼拜天，电脑就被送快递的送到家了。

美顺第二天才从婆婆嘴里听说，原来回到屋里牛牛就在网上把货订了，货到家后婆婆交钱，那时美顺长生还在店里忙着。

应当说牛牛一岁之后，都是婆婆在管牛牛，从穿衣吃饭到学习，婆婆一手包办。就拿衣服说，牛牛从小到大，从头至脚，都是婆婆自作主张给牛牛买，往往牛牛穿一身新衣服，美顺过几天才发现，不知什么时候买的，也不知道花多少钱。婆婆从不告诉美顺或让美顺掏钱。小时候的牛牛也像所有小孩子那样缠着妈妈要过东西，只是美顺节俭，舍不得给牛牛买太贵的东西，很多时候拒绝。婆婆不然，只要不是出格和太过分的要求，都会答应。让牛牛养成了想要什么直接跟奶奶说的习惯。

有了新电脑，牛牛更不爱出屋，吃一顿饭要叫好几回。美顺心疼牛牛，觉得都是作业闹的。在店里经常听顾客在窗口外说现在的孩子学习负担重，作业太多，太难，往往十一二点都写不完。当然也有说自己孩子学习不好的，买了电脑光打游戏。美顺自然而然觉得后一种和牛牛不沾边，牛牛的学习一直那么好，那些孩子怎么能和牛牛比？牛牛又怎么能和那些孩子一样？

美顺只上过一年学，到北京后，为不能给爹娘写信流过眼泪，为送报时不会写订单窘到害臊。到了电厂食堂，又为一回回点不清饭票，算不明白账暗恨自己。尤其守着公公婆婆，还有长莉，让她对有文化的人由衷地敬畏。现在，这种敬畏移转到了牛牛身上，牛牛的书本作业，她从不去翻，因为翻了也看不懂，倘被牛牛问到什么，一定难堪。所以牛牛写作业时她不到牛牛的屋里去。偶尔进去，会为牛牛写作业或读书、看电脑的样子激动，小心翼翼地离开。累的时候想起牛牛这个样子，她会笑，会由衷地感到欢喜，浑身是劲。

高中一年级期中考试，婆婆说牛牛名列年级第四。“这可是有名的重点高中，每年考上大学的升学率很高的，全年级三百来个学生，考上第四，将来完全可以报清华、北大，弄不好和爷爷做校友了。”

美顺兴奋得脸都红了。

到了下半学期，牛牛要学、要写的东西更多，放学到家往往7点多钟甚至8点，作业又弄到十一二点。除去吃饭时间，基本看不见人。美顺和长生忙活一天，累得不行，尤其吃过晚饭，就想睡觉。但是为了牛牛，两个人强撑着坐在沙发看电视。婆婆劝二人回屋休息，美顺不动，说：“牛牛的作业太多了。”强被婆婆劝进屋，哈欠连天的却睡不着，稍一眯瞪，不觉又醒，走进客厅。直到牛牛休息了，才能踏实。

天冷后的一个下午，美顺长生下楼要去饼店，楼下一对夫妻正在张望，问美顺：“请问，您知道赵奕凡的父母住几单元几层吗？”

赵奕凡就是牛牛。来人自称姓翟和妻子李女士。翟先生说：“您二位的儿子和我女儿早恋，这是不应该的。他们还小，刚上高中，我女儿还不到十八岁。这会毁了他们。我希望通过双方家长，中止他们这种关系。”

翟先生李女士都很和善，说出这样的事，美顺大为惊讶，唯恐自己说不好，让长生去饼店，自己带夫妻俩上楼，叫出了婆婆。婆婆也是不明所以，说从不知道或看出牛牛喜欢女孩了。翟先生打开随身带的笔记本电脑，让婆婆和美顺看牛牛和其女儿QQ里的聊天记录。美顺看不懂，婆婆说自己也不知道QQ这玩意怎么打开，怎么弄。经翟先生解释才知道两个人可以在电脑上聊天。儿子给自己取名人世本飘零，女孩叫寂寞夏日雪。从高一的上半学期上网交流，开始还是问作业，交流数学、英语之类，打招呼是“喂”。至学期末改成老公、老婆，说的话除我想你之外，还有对双方家长的嘲弄，比如：

寂寞夏日雪：老公。在吗？

人世本飘零：The KCB在行动。

寂寞夏日雪：哇！闪！

婆婆那么有知识，还是看不懂，问翟先生：“什么意思啊？”翟先生说：“克格勃在行动。意思是有人监视他。闪就是躲开，隐身，不聊了。”婆婆说：“我经常在他边上坐着，以为他和同学交流作业呢。”翟先生指指下面说：“现在这孩子，发什么您根本不知道。”下面是：

人世本飘零：rookie（菜鸟）级，cheat（骗）她没商量。

寂寞夏日雪：哇，羡慕嫉妒恨，我们家那一对，比我溜！肿么办？

翟先生讲：“还有更多，咱这个岁数的人根本接受不了。比如手机里的微信，女儿发现我看过以后全都删了。我估计赵奕凡的手机、电脑里也有。我不是纠缠这个，翻出来都看一遍又能怎么样？怎么能让两个孩子分开，把心放在学习上，才最重要。”

不知道为什么，听着翟先生讲，美顺的心跳得厉害。许多次听排队的顾客议论小区里谁谁的孩子上中学上高中早恋，还暗喜我的牛牛多么听话、懂事，没想到突然就发生在自己身上了。她不知道对翟先生怎么说，只能听。

翟先生的女儿翟雪，和牛牛中学就在一个学校、一个年级，只不是一个班。两个人学习都好，处在年级的前十名。早就认识，互有好感。巧的是高中考进同一所学校，同一个班，上下学同路。一来二去，聊得亲近，路上聊不够，又上QQ、微信，发展到互相表达爱意，老婆、老公。

翟先生偶尔会接女儿放学，两次没接到。后来一次于归途中发现二人勾肩搭背在一起。这让自认为女儿很乖、很听话的翟先生情绪失控，尤其上前一问，女儿犟嘴，就打了女儿一巴掌。万没想到，牛牛竟掏出一把刀要跟翟先生打架，被路人拉开。翟先生冷静下来后，于次日找到牛牛恳谈。牛牛也承认现在恋爱不对，愿意如翟先生所说把这一份心思且埋心底，大学或工作之后再做考虑。但是，又被翟先生发现两三次。

翟先生说：“我反复想了这件事，打骂不起作用。我咨询了专家，专家说他们正处在逆反期，这种事只宜疏导，不宜强阻。我想试试，所以找了你们，希望咱们共同使劲，让他们不再来往。等到他们真的长大成人，是否往来，就不是我们该管的事了。现在不行，正是决定他们人生取向的关键时期，这种事必须制止。我和你们的儿子也说了同样的话：如果我们做了这些还是不行，或者学校知道后将我女儿处分甚至开除，或我女儿受到伤害，我会和你儿子搏命！我做得到！”

翟先生夫妇走后，美顺问婆婆怎么办，婆婆说：“我也不知道怎么办。他为什么拿刀，怎么能拿刀？哪儿来的刀？我得给你公公打电话，让他回来，好好跟牛牛说说，这样下去哪儿成？成什么了？一听他拿出刀来，我的心都哆嗦了。可看翟先生的样子，不像编瞎话。”婆婆拨通公公的电话，把整件事讲了一遍。公公答应把手里事情交代一下，马上回来。

来到饼店，美顺发现长生不知哪儿来的高兴。美顺一脸愁容的进来，全没在意，反而时常笑，嘎嘎两声，嘎嘎两声。美顺正心烦，忍不住呵斥长生：“笑啥？你笑啥？”长生笑了两次，终于凑近美顺，小声说：“牛牛搞对象了。”说完还笑，似乎高兴挤在嗓子眼处不出来不行似的，哼哼、哼哼。窗口外面排着顾客，美顺不好再说，反让长生高兴了一个下午。

惯常一样，放学回家的牛牛没在饼店停留，忙于顾客的两个人也没看见牛牛经过。关饼店后上楼，发现婆婆和牛牛都坐在客厅的沙发上，婆婆正跟牛牛谈，说道：“咱哪能做这事……”牛牛既不点头，也不出声。美顺来到牛牛身前，一句跟一句质问：“你怎么有刀？哪儿来的刀？刀呢？”

牛牛本来也低着头，美顺一到身边头就更低，在美顺不停歇的质问下根本开不了口，直到美顺问完。想了一下，极不耐烦地小声说：“没有！”美顺压了一下午的火再也压不住，抓起沙发上牛牛的书包，扯开拉锁，口朝下，奋力一抖，包里所有的东西都掉在沙发以及地上，果然有一把折叠刀。美顺拾起，举到牛牛眼前，厉声问：“这是什么？哪来的？”牛牛歪头，脸色十分难看。一旁的婆婆说：“闺女，这是我给牛牛买来上学中午削水果使的。”

长生就在美顺身边，看美顺这么凶，以为要打牛牛，横在两人中间，冲美顺说：“你干吗？”不想他身后的牛牛一把拨开长生，现出一脸嫌弃。美顺吼：“你干啥？”气势汹汹地瞪着牛牛，牛牛头一歪，不甘地小声嘟囔：“傻子！”

美顺万万都没想到牛牛说出这么一句来，闻言一震，就像谁持一棒，猛击自己的头顶，轰的一下。抡圆胳膊，就是一掌，把牛牛扇躺在沙发上，跟着怒吼：“你说谁？”

这一声，愤恨至极。

牛牛倒在沙发上，被打傻了。长生、婆婆，还有打开门刚站到门里的公公，全都愣了，呆呆地看着美顺……
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反应过来的长生死死地抱住美顺，大声说：“别打我儿子！”美顺挣不脱长生，从长生的臂弯里伸出头，冲牛牛吼：“说！我错了，再不这样说了！”

牛牛从小到大，没被美顺打过，又见美顺如此愤怒，怕了，说：“我错了，再不这样说了。”美顺喊：“起来！大声说！”牛牛边站起边说：“我……”

“他叫啥？”

牛牛流泪，看着长生，说：“爸，我错了，再不那样说了。”

美顺身体这才软，依旧严厉，说：“不许哭，大男人，哭什么！”连带让长生也把快要落下的眼泪挤了回去，放开美顺，坐到牛牛身边，一脸气色。

过程中，婆婆和公公始终没有讲话，这个时候，婆婆才开口，说美顺：“好了，牛牛知道不对了，你别再气了。他爷爷也回来了，先吃饭吧。”说牛牛：“去洗脸，跟爷爷吃饭。”

美顺回头，这才发现公公在门口，正在换鞋，换好，看见美顺，笑一笑，说牛牛：“快去洗脸。”

气一消，美顺先被自己动手吓到了，听翟先生讲述时还在心里佩服翟先生说得多有道理，要像人家一样。没想到一见到儿子就打了他一个嘴巴。现在公公一笑，突然这一下午的焦躁、自怨，以及手疼心疼全部变成眼泪，涌出眼眶，急忙坐下擦拭，正好坐在长生身边。长生看一眼美顺，气气地哼了一声。

牛牛洗脸出来，正看见爷爷，爷爷说：“来，牛牛，我和你说几句。”便和牛牛进屋，关上屋门，听见爷爷说：“牛牛，怎么能那么说爸爸呢？”爷爷的声音很温和，不料长生从沙发上站起来，冲着那屋门大声说：“别打我儿子！”

等饭菜摆好，爷爷率先出来，紧跟着牛牛。牛牛明显平静了，先走到美顺身前，说：“妈，我错了。”美顺还没反应，牛牛又到长生身边，刚叫了一声爸，就被长生一声：“吃饭，吃饭啦。”拉着胳膊拽坐到椅子上。

美顺气头上打了牛牛，可打完之后不知怎么办了，尤其当着公公婆婆，长生那样生气地喊，不知道怎么办，仿佛自己犯了多么大的错。幸亏长生只是哼哼，公婆没有任何话语，或者不快。

饭后，公公和牛牛敞开那屋门谈心，问整个过程。牛牛一点点地承认，和翟先生所讲基本一致，不过是两个小人儿的卿卿我我，刀也确实是婆婆买给牛牛让他课间吃水果削皮用的。公公和牛牛谈了一个多小时，出来时关了房门，小声说：“没事，过去了。男孩子，一时冲动。”长生听完，竟然笑了一声。婆婆问：“用不用把刀要回来？”公公说：“不用，我把危害都给他讲了，他说其实没想拿刀怎么样，就想吓唬翟先生，翟先生一迎上来，他都不知道怎么办了，亏有人拉开他俩。还说自己真傻。不会了。”看美顺依旧担心，又小声说：“牛牛不是那种孩子，放心，做不出坏事。”

长生又笑，公公看着长生，问：“怎么了？”长生便憋住，不想公公一转头，长生憋不住，又笑一声，公公竟然也笑了，回头问长生：“是不是比你强？”长生仰头，嘎嘎地笑出来，让婆婆一掌拍到肩上，说：“干什么你？让他听见。”

美顺不明白被众人议论到这么严重的一件事，在公公眼里，好像没什么。而且，竟和长生逗。

此后，翟先生再未上门。婆婆给翟先生打过电话，翟先生说好多了，只看见过两人一起骑车上下学，没有其他发现。学校老师也说翟先生女儿学习一直好，没有退步。婆婆也问了老师牛牛的表现，老师说很好呀，一直很好。倒是长生，几天不理美顺。美顺知道是因为自己打牛牛，本也后悔，就趁饼店没人的时候，哄长生，说：“干啥，别气了。”长生不吱声，过一会儿说：“别打牛牛。”美顺嗯。长生又说：“不许打。”美顺说：“不打。”长生便好了，干完自己的活，过来帮美顺擀面，说：“给我，你坐一会儿。”美顺便坐，端着双手，看长生擀面。

期末考试，牛牛排年级第十一。这是婆婆开完家长会回来讲的。说：“作业太多，学得太多。”不过数学名次年级并列第一，物理、化学也是三四名，只有语文、历史稍差。婆婆说不用愁，寒假补，报一个补习班。一次从婆婆和牛牛的对话中，美顺才知道寒假期间一个补习班好几千块钱，由婆婆交了，没告诉美顺。便想从小到大，牛牛上过多少课外班，几乎都是婆婆交钱，从不告诉自己，不免愧疚。从那儿以后，到早市上肉时，就把家里要吃要用的东西尽量买齐，一起带回来。尤其婆婆要喝的牛奶、蜂蜜、茶叶以及婆婆常吃的水果、小零食，一见少了立刻补齐。生活上不再让婆婆掏钱。

自从打过牛牛，美顺发现牛牛开始躲自己，比如吃饭要坐到自己斜对面，偶尔从他身边路过，他会不由自主地闪躲。跟他说话：好好上学，别再和女孩来往，会答应：“嗯，知道。”就是不抬头，不看美顺。一次美顺忍不住，问：“妈打你一回，记仇了？”牛牛听罢愣了片刻，说：“没有。”离开美顺。看着儿子离开，美顺想要不要说对不起，立刻否定，觉得那样一来，一巴掌白打了不说，会惯了儿子。

开学一段时间后，婆婆给老师打电话，得知牛牛的学习成绩有些下滑，老师说关系不大，这个时候的孩子都有点厌学，过一段时间会好。可是才过了不久，老师突然来电话，请家长。

牛牛上幼儿园到现在，从没被学校请过家长，所以婆婆告诉了美顺，两个人一起去了学校。

老师说：“我是真不想请家长，往往适得其反，让孩子认为反正请过家长了，在老师同学和父母眼里不怎么样了，脸上挂不住，破罐破摔。但是没办法，我已经做了很多工作，也谈了不少，没见效果。照这样下去，恐怕赵奕凡期中考试也就能在前五十名左右，下学期回不了甲班，得进乙班了。”

美顺没想到事情这么严重，虽然闹不清甲班和乙班的区别，但是一和五十的区别知道。牛牛上学以来考试总在前五名，小学、中学、高中，一直做班干部。在美顺看来前五前十是天，五十就是地。从天上掉到地上，那是多大的差别？老师没说班干部的事，但是班里都不能待了，班干部的职位还好得了？

往回走的路上，美顺很担心地问婆婆怎么办？婆婆说我先和牛牛谈，看看如何？可是吃过晚饭，美顺还是进了牛牛屋里。

牛牛正写作业，见美顺进来，抬头，身体紧忙一侧，看着美顺，一副小心翼翼、随时站起的样子。让美顺满肚子的话，全都堵在嘴里，说不出来了。想一想，走到牛牛床边，坐下。

牛牛一伸手，黑了电脑屏。美顺才想起，没看见电脑上刚才有什么。

牛牛等着美顺开口，等了一会儿，听见美顺说：“牛牛，学习怎么下来了？只能考五十名呢？”牛牛沉了片刻，说：“现在的题难，老师讲得太快，有点跟不上。”美顺说：“人家为什么能跟上呢？人家为什么不难呢？”牛牛便不回答，低着头。

进来前，美顺告诫过自己，不要发火，不要喊叫，便说：“牛牛呀，你得好好学，用心呢。你学习一直好，为什么才几天就听不懂、跟不上呢？妈这一辈子，最恨自己没文化，为了文化，遭了多少罪？妈在山里，山里人穷，供不起学，更不愿意供女孩子……”讲为什么只读了一年书，说自己当时还觉得不让读了更好，可以帮家里干活了。直到进北京，才明白没文化有多难受。讲送报，开饼店，多累妈都不怕，就想你好好读书，像爷爷、奶奶、大姑一样出息，被人敬……

牛牛低着头，始终不抬，不看美顺，嗯，啊。美顺倒觉得，这样能让自己讲下去，否则被牛牛看着，真不知会不会讲不下去，磕巴，不知所措。

但是说完这些，美顺就说不下去了，脑子里没字，只好发愁地看着儿子，儿子却不抬头。房间里出奇地安静，却是沉闷，能听见彼此的呼吸。美顺实在忍不了了，说一句：“你学习吧。”起身出屋，关上房门，却隔着门板，听见牛牛长出一口气：哎——哟。声音很轻，却把美顺哎哟得愣住了，立在门边，四顾茫然，仿佛立在一片荒漠中，天地之间，只有自己。

几天后，正是放学时间，美顺干着活，不知为什么烦，当一声，扔了擀面杖，转身去掀饼铛，一看，饼刚放进不一会儿，不用翻，就生气，咣一声又盖上，让身后的长生吓了一跳。这时长生的手机响，长生掏出就接，说一声：“喂？”便不出声，神情发愣，显出惊慌，美顺刚要问谁呀？咋了？长生举着手机说：“美顺，牛牛在派出所，拿刀扎人了！”美顺就觉轰的一下，脑里爆炸，眼前全是白雾，一切不见。这一阵不知有多久，再能看清时，长生正抓着自己的两肩叫：“美顺，美顺！你怎么了？”美顺咬牙，又咬牙，咽一下口水，镇定地说：“关门，上派出所。”心脏却是乱跳，跳得不敢开口。窗口外的人一个劲劝：别着急，牛牛是好孩子，肯定让人欺负了。到派出所千万别说孩子，等等。

长生骑摩托车载着美顺，在众人的关心里，快速驶离。

一路上，美顺抓紧长生的衣服，可身体一直都在哆嗦，只恨自己为什么害怕，活这么大都没怕过什么，这一次怎么了？摩托车不足五分钟的路程，却感觉总也不到。

到了派出所，警察说先上医院。美顺的心就更哆嗦，被警察看出来了，说：“放心，都没危险，不过你儿子可能判上两年。”美顺说：“为、为啥？”警察恨铁不成钢地说：“你们家那儿子呀，动刀！”

原来自始至终，还有一个叫杨洋的男生追求翟雪。杨洋性格跋扈，家里有钱，也能花钱。中学时期和翟雪同班，就喜欢翟雪，献个小殷勤什么的。翟雪虽然不喜欢杨洋的跋扈，但是被男生献殷勤总还是高兴，所以示爱不应，殷勤笑纳。翟雪受父母影响，看重学习。原以为杨洋考不上高中，谁知道杨洋家有钱，不知道通过什么关系，花钱买分，也升进这所学校，分在丙班，又开始追求翟雪。知道翟雪和牛牛好了，几次在半路上拦截，从一开始的威胁、恐吓到推搡都是针对牛牛。牛牛其实不勇敢，所以拔刀对翟先生，只因为那是翟先生。到了杨洋这里，被威胁恐吓了不敢还嘴，推搡不敢还手，全仗着翟雪喝斥，杨洋才没打牛牛。这样几回，翟雪突然不和牛牛一起走了，告诉牛牛是父母不让，自己也觉得两个人不合适在一起，说分开吧。

牛牛爱翟雪难以自拔。可是他不会殷勤不会哄，只会纠缠，跟着翟雪。这一天终于是杨洋和翟雪两个人一起等在半路，拦住牛牛，翟雪说：“我和杨洋好了，你别再跟着我了。”牛牛刚叫一声翟雪，杨洋就上前一步，推开牛牛，说：“今天我听翟雪的，不打你，好说好散。再跟着翟雪，或者缠她，弄死你！”不等牛牛表态，翟雪已经拉着杨洋离开。

牛牛对警察说：“看着翟雪看我的眼神，我就想捅了杨洋。”警察问：“她什么眼神啊？”牛牛不说。

今天出了学校，牛牛骑车时，看见翟雪和杨洋走进一家哈根达斯的冰激凌店，这是一家高级店，牛牛跟翟雪去过一次，翟雪要一个提拉米苏冰激凌，一小纸杯那么多，七十块钱。牛牛身上只有三十块钱。每个月奶奶只给牛牛五六十块的零花钱。最后是翟雪自己掏钱，买下那杯冰激凌。牛牛花三十块钱买了两个巧克力冰激凌球。以后牛牛攒足两个月的零花钱，要请翟雪时，翟雪死活不去。警察说：“那儿的冰激凌真他妈贵！这成了你儿子一块心病。”

牛牛见二人放下自行车进了冰激凌店，本来骑过去了，又返回，等在一边。一会儿，杨洋、翟雪结伴，各举着冰激凌出来，各推自己的自行车，边走边吃。牛牛就跟着。两个人吃完了，各上自行车，要骑之前，坐在各自的自行车上，单腿支地，凑近接吻。牛牛就掏出水果刀，打开刀刃，猛骑车，在杨洋后脑上划一刀，膀上扎一刀。警察说：“都不致命。膀上那刀隔着衣服，刀子也短，扎得不深。头上那一刀把头皮划开了，流不少血，正在医院缝针。据跟过去的警察打电话说没事，留道疤而已。”

到了医院，先看见牛牛，坐在候诊椅上，旁边一名警察。牛牛也被打了，脸上几处红，最严重的是一只眼乌青，肿得像桃子，根本睁不开，只能一只眼看东西。见了长生美顺，不招呼，立刻脸冲天，简直又一个长生。美顺顾不得了，和长生冲过去，美顺抱住牛牛，说：“你眼睛怎么啦？看不看得见呀？”牛牛也不出声，美顺问警察：“看把我儿子打这样，他不犯法吗？”警察苦笑，说：“人家是用拳头，是反抗，顶多叫打架。你儿子拿刀，那是行凶！行凶懂不懂？法办！”

美顺看牛牛，牛牛竟咧嘴角，扯出一笑。

美顺就愣了，愣愣地看着这个不认识的男孩。心里两个字反复：坐牢，坐牢……眼泪一滴一滴，向下流。

突听身后有人喝问：“在哪儿呢？谁呀？谁他妈是赵奕凡呀？”“揍丫的！”赶紧回头，见一个四十许的男人和四五个气势汹汹的青年人进来，大约看见了牛牛，手指美顺身后，说：“小王八蛋，你呀。”警察站起来，指着那几人，正要说干……，还没出口，一边的长生突然横在几人身前，双手攥拳，端在两胯，挺胸抬头，横眉怒目，吼道：“躲开！这是我儿子！”

几个人面目虽凶，都不如长生高，更别说壮。长生一吼，把领头的中年人吓住，不由自主向后退了一步。可他身后一个面相阴沉的小青年冲上来，手推长生，说：“他妈你儿……”话未说完，手才沾到长生胸脯，长生毫不犹豫地猛一低头，咣一声，便似一把油锤砸在对方头上。其力之大，那人退都不退，吭也不吭，就地坐倒，随即躺平——死过去了。这才响起长生的怒喝：“撞死你！”

那些人，一连串退，全都呆了。

警察也被这突发状况弄愣了，忙喊：“住手！”

美顺吓一跳，是被身后警察喊声吓的，下意识回头，就见牛牛双手半举，挡在脸前，身体蜷在椅上，一脸惊恐。
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中年男人正是杨洋的父亲，自称社会人。据警察说，趁两家饭店，有钱。随他一起来的一共四人，被撞那位醒来后始终捂头，坐着不动，傻了一样。另外三个，倘不用凶器，自忖干不过长生，又被警察一阵呵斥，踏实下来。恰这时杨洋也缝线完出来，正看见长生顶倒那位，所以不敢看长生。医生先说杨洋：膀上一刀，缝了两针，只伤及皮肉，过一周拆线，只要不发炎，就没事。头上流血虽多，只头皮划破，因为刀不锋利，划得很浅，不用缝针，包扎后会自然愈合。又叫人把那位搀起，去做脑CT。

整个事件解决之后，警察和长生玩笑，说大哥您这是脑袋吗？铁球吧？长生摸摸伤处，告诉警察：“我这疼呢。”

杨洋除去两处刀伤，再无他伤。牛牛虽然看上去比杨洋高了不少，其实不会打架，反被杨洋揍得不轻。

回到派出所，警察希望两家人私下和解，说即便都过了十八岁，到底还是孩子，正上高中，真让孩子关几年不值当的。美顺当然千恩万谢，不用警察多讲。杨洋父亲那边，警察一次次做工作，杨洋父亲终于同意在警察陪同下，两家人坐一起谈。

美顺长生，随着警察来到杨洋父亲待的房间，杨洋父亲见长生也进来了，本来坐着，一下站起，走到另一边坐下。美顺一个劲地说对不起，请人家看在都是孩子的分上，原谅一回，甘愿赔偿。杨洋父亲傲慢地说：“赔吧，一百万。”

长生是只要没人打他儿子，就不发火，听了一百万也无动于衷，好像不知道一百万是多少钱。警察说：“杨先生，咱能不能好好说呀，刚才咱可不是这么聊的。”杨洋父亲说：“当然谈了，要不这样：先给我儿子治好，然后整容。对，后脑勺整容！一点疤痕都不能留。然后，我给他们家二十万，请您，”看着美顺，说，“在您儿子头上，也刺这么一刀。齐活！”美顺还没开口，长生硬硬地来了一句：“不行！”把杨先生吓一跳，然后说：“那——就甭调了。走法律吧，我不在乎钱，让您儿子坐牢。”美顺便回头，想先说长生几句，再求杨先生，不想长生又开口了，探长身子，冲着杨先生，道：“那、那，我就找你、找你儿子，每天都找，撞死你们！撞死你儿子！” 倒把警察招乐了，冲杨先生摊手，说：“怎么样？行吗？”杨先生看看长生，又看警察，说：“我不在乎钱。”警察说：“就是嘛……”把长生劝出去，对杨先生，先恭维，再劝，讲了半天，回头告诉美顺：“您也是家长，您也说说，毕竟咱把人家孩子伤了，拿个诚意出来，诚诚恳恳的，说个数。”美顺便看着杨先生，说：“您看，十万行不行，十五万？”

又经近一个小时的磨叽，终于在警察的劝说下，医疗费之外，以六万元结束这场谈判。杨洋父亲也不气哼哼的了。把长生叫回来，在调解书上签字。刚签利落，被长生撞一下的青年人进来，说：“警官，我这头还疼呢，一个大包。这怎么算呀？”警察说：“去看病，让赵长生给你掏医药费。”长生说：“哦，行。”青年人冲着警察说：“那可不行。”警察看着青年人，说：“那怎么着？你和他，再干一架？” 青年人看看长生，说：“医药费我不要了行吗，算我倒霉行吗？”

走出来，牛牛搀着婆婆迎上来，又是一番话，道歉之类。杨洋的父亲也没再说什么，带那些人及儿子上车走了。

美顺说牛牛：“那几个人一过来，干什么吓成那样？”牛牛不说话，有些羞愧，搀着奶奶走路。长生告诉牛牛说：“没事，我天天送你，接你。”

长生连着接送牛牛一个多月，平安无事。牛牛便不让长生送了，自己上下学。然而每天回来，都要先到饼店，叫一声：“爸，我回来了。”

美顺发现：牛牛敬重长生了。之前牛牛经过饼店从不停步，现在知道过来，叫一声长生。这一声叫也和原来不一样，说不出来，只能感觉，感觉这一声里的敬重。

大约从牛牛学会走路，周六日，长生总要带牛牛出去一天。那时的牛牛可愿意跟着长生了，爸爸爸爸叫得清脆。但是上了中学牛牛就不再和长生出去了，也难得叫爸。直到现在，就跟报到似的，放学回来，走到饼店，见一见长生。吃饭时也愿意坐在长生身边。

牛牛扎杨洋那天，公公并没回来，过了两天才到家，和牛牛谈了两次，没什么作用。

自从打架后，牛牛就像变了一个人，更不爱说话，更不愿出屋，吃几口饭就饱，低头进屋，关门。而且，整天阴着脸，没有笑模样。

婆婆、美顺，几次到牛牛屋里去，都发现牛牛没写作业，弄手机、弄电脑，见人进来才放下。可是拿起笔，看着作业，半天不写一字。和他讲话，就是嗯啊，问他怎么想，想说什么，他说没有，没想。让你急不能急，恼不能恼。每句话像说给空气了。

现在的美顺，每天都六神无主，干活经常出错。很希望公公和牛牛说通，牛牛改变。可这一天中午，公公对婆婆和美顺说：“我想带牛牛看看心理医生。”婆婆率先被吓着了，说：“为什么？牛牛到底怎么了？”美顺害怕，以为只有精神病人才会找心理医生，吓得不知所措。公公便讲什么叫心理医生，又把几个经常在电视里做节目的心理师拿出来举例。婆媳两个这才略微踏实，可依旧无数担心。

公公说：“我已经和牛牛谈了两三回，他有心事，这个心事不应当全是翟雪，还有别的，更重要的。可是他不说，不愿意交流。我想心理医生能有办法。心里有事，只要讲出来，就会解脱一半，若再对症下药地疏导，我相信牛牛会好。”

为了牛牛，公公一直没回厂。第二天就联系朋友，加了某医院一个专家教授的号，便周日一早赶赴医院。原本公公自己带牛牛去，美顺放心不下，也跟去了。

公公开车，清早出行。路上还行，临近医院却堵得不能行。医院在一条街里，马路不宽。一去一来，就两趟道。车如长龙，走走停停，不足一站地的路，半个小时才到医院，却进不去。这才知道，这条路堵，全因为这所医院停车场不足，导致开车来此的病人在马路上等停车位。又熬过十多分钟的焦躁，才得以进去。一看表，将近九点了。

教授诊室在三层，房门紧闭，门外站满了人，一问，教授一上午只放8个号，目前第三号刚进去。公公长出一口气。正这时，诊室门开了，出来两位陪同患者的家属。借这机会，美顺向里望，见一位老医生，周边立着几个青年医生持本记录。病人只见背影，是个男性，门就关上了。美顺想往前凑，一个人说：“进不去，门从里面锁上了，打不开。”美顺便站住，听另一个人说：“这个能快点，以前来过，这次是复诊。”美顺就退回来，见牛牛侧倚墙，戴着耳机，事不关己地听歌。

等了一会儿，美顺发现了这里和其他医院病人不一样的地方，就是等候的人很少交谈，更不说病情，基本是默默等候，让来到这里的人平添一种肃静。

等来等去，等到十一点多，8个号终于叫完，叫赵奕凡——教授今天上午第一个加号。

进去后，教授问明情况，同样请公公、美顺门外等候，要和牛牛单独交流。

公媳二人出来，紧守在门边。但那屋门好像加了隔音层，屋里的声音一点传不出来。美顺不知公公什么心情，反正自己的心提到了嗓子眼，随着时间推移，越发紧张，其实不过二十几分钟，却像一生的企盼都待眼前门打开。门终于开了，教授的学生请二人进去，美顺见牛牛安然地坐在教授身侧，先出一口气，这才进屋。不想进去之后，教授又让牛牛外边等候。牛牛向外走，美顺看牛牛哭过，两眼发红。

教授说孩子很好，很聪明，愿意沟通。说现在牛牛纠结的已经不是自己爱不爱翟雪或翟雪爱不爱他。牛牛把杨洋扎了之后被反应过来的杨洋按在地上打，让周围人拉起来后，发现翟雪用一种特别轻蔑鄙视的眼神看自己，因此特别自卑。还有，他认为他做过这件事后家里人就看不上他了，因为他不像从前是个学习优秀、听话懂事的孩子了。教授说我已经针对他的问题进行了疏导，效果不错。希望回去后父母、家人，和他多交流，多鼓励，不要一味指责……然后又讲什么青春期，叛逆之类，美顺听不太懂，刚才好起来的心情，反而茫然了。

走出医院，已近一点，公公说吃点饭。车子开出那条街后，停在一个饭馆楼下。径上二楼，找了一个空桌。

点过菜，公公问牛牛今天觉得怎么样？牛牛说：“挺好的。”公公说：“我看你哭了？”牛牛点头，脸红。公公说：“哭过了是不是觉得舒服？”牛牛不好意思地笑笑，但是又点头。美顺也笑了。公公说：“你就是太优秀了，小学、中学、高中，一直尖子生，老师，爸妈，爷爷奶奶眼里的好孩子。你骄傲，觉得自己应当一直优秀，永远没错误。其实谁不犯错，谁能一直优秀？况且你这叫什么错？还记得那次谈话我给你念的诗吗？歌德写的？”牛牛想了一想，说：“好像忘了？”公公说：“现在你们这些学生啊，除了课本上的东西，什么都不接触。课本之外，还是要看一些书，拓宽视野，开阔心胸。青年男子谁不善钟情？妙龄女子谁不善怀春？歌德的诗。你就是青年，有这种事一点都不奇怪，不是错误。我和你奶奶好的时候比你现在大不了两岁，我们在兵团，我二十，你奶奶十九。那时候管得多严哪，什么资产阶级，流氓。说这些你不懂。当时我们连队有一对战友，没来北大荒时就好上了，被指导员发现，关禁闭，开批斗会——就是全连战士坐在一个类似舞台的台子下面，这对战友弯腰低头在台子上让大家批判。那女战友因为这事差点自杀。就是这样，我和你奶奶还是好上了。”牛牛说：“那您和奶奶没被人抓到吗？”公公说：“开始不敢公开，偷着写信，递纸条，假装没事人。帮你奶奶干活，那就同志间互相帮助。不过后来就好了，不那么严了，都到岁数了，精神生活乏味，好多战友全都好上了。就是连长指导员也搞对象，他们也是人，也想这些。所以我说，这个岁数有这种事不叫错误，但要处理好，别影响上学，不做出轨的事，就不能说成犯错。跟同学动刀，那才是错。觉得女朋友被人家抢了，你去争呀，打架也可以，就是不能拿刀，不计后果。想没想过一时失手，真把同学扎死怎么办？你解一时气，却让别人付出生命，对吗？而且你得偿命。你才这么大，很多的志向、理想、爱情、生活，还没尝试，死甘心吗？就是不偿命，因为这么点小事致一个同学死，往后一生你怎么办？永远愧疚，活不安、生……”

说到这里，公公似乎想起什么，活不安生的生字，顿了一会才出来，好像无限感慨，隐在心中。神情失落。

美顺看牛牛，牛牛也看美顺，全是莫名其妙。牛牛小心翼翼地问：“爷爷，您也犯过错吗？”公公抬起头，说：“我怎么不犯错？我当然犯错。不过所有成功的事都是经过一次次改正错误才得到。一个人不怕有错，改得越快，离成功越近。”美顺说：“可是爷爷没犯过你这样的错……”公公竟然打断美顺，说：“怎么没犯？牛牛，爷爷像你这么大的时候，犯过天大的错，不可饶恕，羞于告诉人。”

美顺，牛牛，一下愣了。

公公抽一张餐巾纸，擦擦嘴，说：“我讲讲吧。那一年本应当参加高考，但是突然传来消息，取消高考，大学停课。返回中学参加运动，然而还不到半年，父亲，就是你老爷爷，我们中学校的校长，被打倒，被批判……怎么说呢？批判那天，我也上台了，面对全校学生，批判我父亲，他们的校长。揭发他每天给我灌输资产阶级思想，其实就是我们现在告诉你的这些：好好学习，考大学，当科学家。这些，当时都被当作资产阶级个人名利，白专道路批判。然后，临下台，我还、踹了他一脚……”

牛牛几乎站起来，却坐下，直直地看着爷爷。

美顺更是惊讶，无论如何想象不出公公会踹自己的亲爹！却见公公头半仰，眼睛红了。

“是的，我踹了他、一脚……我当时……”爷爷仰着脸，不能低下，轻声说，“我得和他划清界限。而且……上台前，我曾害怕，因为要批判的人到底是爸爸，他曾让我崇拜，敬重。我手脚哆嗦，全身发抖。可当他被押上台，屈辱地跪下……莫名其妙，我就……恨他！我念稿，他在我旁边跪着……武汉的夏天，像个蒸笼，他低着头，汗水落在地上，湿成一摊……一动不动。……我、我、我要下台了，从他身后过，看了他一眼，突然，就踹了他一脚……他一扑，趴在水泥台上……脸搓在水泥台上……”

“爷爷。”
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“我知道你在想：这是爷爷吗？可是，这都没完。当天晚上，受了一天罪的你老爷爷回家。门被我们从里面锁了。门上有布帘，你老爷爷从外面看不到屋里的情况，又怕邻居听见，轻轻敲门，小声叫，说：‘大龙，淑……淑、英。’大龙是我小名，淑英就是你老奶奶。我们都在屋里，却一声不出，听你老爷爷一遍又一遍叫我们：‘大龙，淑英。’

“终于，你老奶奶忍不住了，命令我：‘关灯！’

“……灯绳就在门边上，我悄悄过去，把灯关了，屋里漆黑。你老奶奶说的话，应当被你老爷爷听见了。过了好一会儿，听见他叹气，走，鞋底磨蹭地面：嚓、嚓……我摸索着拉灯绳，刚拉开，你老奶奶在我身后严厉地呵斥：‘关上！’吓得我赶紧把灯拉灭了，不敢动。听你老奶奶说：‘今天晚上，不许开灯。’当时屋里，还有我俩妹妹，后来说，灯被拉亮那一刻，她们被你老奶奶的脸色吓坏了，从没见过她这样的神情：脸色青白，瞪大双眼，眼里都是红血丝……”

牛牛眉头紧皱，欲哭不哭，盯着爷爷问：“你们为什么呀？”

牛牛突然站起来，要说什么，却被美顺拉住了。示意牛牛看爷爷的脸色，苍白憔悴。牛牛愣了，不敢出声，小心坐下。

“后来，我就去了北大荒，遇见你奶奶。我们在一个连队，夏天收麦子，男战友割完自己的麦垄，要回来帮助女战友，我正好和你奶奶对上。割完后坐在麦捆上休息，你奶奶问我为什么总苦着个脸，从来不笑？我就讲了你老爷爷，你奶奶讲了你老姥爷，原来我们俩一样，都是怀着内疚来到北大荒。我们都哭了，以后越走越近，相互写信，就到一起了。”

牛牛哽咽道：“可是，爷爷，我听你讲，好像一点你都不悔！”

“你跟我说你，说对了。爷爷配这么称呼。但是我悔了，所以去北大荒。走之前，我不带一支笔，一本书，一张纸。到了北大荒，只干活，不看任何文字，不想任何一道我曾经喜欢的数学题。但是几年之后，北大荒让我明白了一个道路，悔没有用，解决不了任何问题。开始学习。国家恢复高考那年，消息刚出来，我就接到家里寄来的包裹，一打开，全是书，复习资料。没有信，只言片语都没有。我却认定这一定是你老爷爷寄给我的。我便开始疯狂地复习，四处求人，团里领导终于答应我参加考试，给我报名，这才上了北大。接到录取通知书，我是借钱买的回武汉的火车票。当我把录取通知书给你老爷爷时，他接过去了，看了看，只说了一句：抓紧学呀……”

这次谈话后，又去过两次医院，牛牛便不爱去了，说教授啰唆，没有更新鲜的。表示：“我没事了，什么事都没有了。”老师也说：“赵奕凡开始认真学了，比原来还爱学。”两次周考，都进了前十。

但是教授说牛牛没好，说他有一个极其隐秘的心结，这个心结藏在心灵深处，不容触碰，不能言说。

这让美顺非常不解，牛牛才十八岁，还是孩子，能有什么心病？可让教授一讲，玄之又玄，瘆之又瘆，好像这个心结不解，牛牛这一辈子都受影响。

美顺虽然想不通，到底是教授说的，一次次动员牛牛去。问题是牛牛十八岁了，强迫不了。无论谁劝，就是不去。教授又不让家人对牛牛讲他还有没解的心结，便一家人束手无策，向教授诉苦。

这天晚上，美顺从饼店回来先洗个澡，坐在屋里吹头。听见长生叫吃饭才出来，径直到餐桌边，坐在牛牛身边，刚落座，身边的牛牛却端着饭碗站起，坐到桌对面去了。美顺才发现，自己坐到牛牛身边了。可是牛牛为什么反应这么快，立刻就躲呢？然后长生出来，公公出来。长生坐到牛牛身边，牛牛毫无反应，边吃边向长生这边歪头，看电视。美顺突然悟道，这一阵牛牛虽然学习上去了，有一点依旧，还是躲自己，可为什么呢，难道自己这一辈子不是为了他吗？

电视里演的正是婆婆喜欢的情感类节目：兄妹二人因为一件很久的往事，多年不来往。一个经常在这个节目里出现的心理专家帮他们讲解后，教两个人做一个小游戏。看着两个人做完，婆婆和牛牛都笑。公公说：“汝珍，知道吗？这个心理专家是吴向东的女儿吴捷。”婆婆一愣，说：“是吗？她是吴捷呀？小时候我还抱过她呢，和长莉同学，见天在咱们家写作业，不过一回北京就断联系了，她这么大了？”公公说：“前两天我看见吴向东了，说起来才知道，这个就是他女儿，去德国留学，学的心理学，回来自己开一个心理诊所。不光上电视，在催眠治疗方面非常有名。”牛牛一直惊奇地看着公公和婆婆，这时说：“哇，爷爷，是真的吗？她会催眠？”公公说：“当然了，你想不想认识一下？人家现在可是名人，不过见到我，还得叫我叔叔。那时在北大荒，跟你大姑同学，我没少辅导她们。”牛牛说：“我靠！爷爷！你太棒了。能让她给我签名吗？”公公说：“签名算什么？打电话就行。对了，教授约你你不去，想不想让她给你催眠一下？她一定答应。还能跟她合影，让她在照片上签名，怎么样？”牛牛两眼立刻发光，点头应承：“行啊，行。”

公公说：“我有她电话。”掏出手机就打，完了说，“助理接的，在电视台录节目呢。完事打过来。”

结果那一晚上，牛牛几次从屋里出来，问来没来电话，失望而归。第二天早起，公公让牛牛看手机，说：“来短信了，这礼拜天，让咱们全家都去！”

美顺当然答应，长生说：“我得开门呢。卖肉龙。”公公说：“不做了，歇一天。”说，“吴捷认识你，想见你。不过你不认识他，一岁多你就不在北大荒了，还没记事呢。”不料牛牛突然犹豫了，说：“爷爷，我、我不想去了。”公公扑哧一下笑了，说：“害怕了？”牛牛说：“她真给我催眠成精神病了怎么办？”公公笑道：“不会，每年到她那里咨询的人多了，接受过催眠的人也多了，真给哪一个治坏了，还能让她上电视？早把她的咨询所封了。再者，她都跟我说了，不是谁想催眠她就给催眠，也不是什么人都可以接受催眠。这次去了，人家不一定就给你催眠呢。她只说愿意和你聊聊。”牛牛说：“那、好吧。”

周日，饼店关门。全家人挤进公公的汽车，去见吴捷。

吴捷的咨询所在一栋豪华的写字楼里，见到一家人非常高兴，说长生：“想不到你长得这么高大。”只是长生确实记不起这个一岁之前见过的小姐姐了。吴捷和牛牛聊起来，问上高几，准备报考哪些大学，喜欢什么专业，平时爱玩哪些游戏。吴捷讲话和缓，态度亲切，不一会儿就让牛牛没了拘谨，有说有笑。公公适时插嘴，说牛牛差点不来，说怕你把他催眠成精神病。吴捷笑出声，说：“怎么可能？”问牛牛：“你是不是看过《催眠大师》了？”牛牛点头，挺惊奇地说：“您怎么知道？”吴捷便说许多在此咨询的人看过这个电影后都会这么问，说电影里的情节都是编导为吸引观众编的，现实中的催眠不过是一种辅助治疗的手段。说着站起来，说：“走，我带大家看看我的催眠工作室。”牛牛率先一个站起来，紧随着吴捷。吴捷边走边讲，说什么叫催眠，催眠对什么人有帮助，起哪些作用。进了工作室，介绍仪器，说会时时刻刻监测被催眠人的身体状况，保护被催眠人。让牛牛，包括全家人都放松了心情。吴捷便适时地对牛牛说：“男子汉，要不要阿姨给你做一个放松身心的催眠，时间很短，不过之后你会有一种特别舒服的感觉。”牛牛似乎犹豫，胡噜一下头发，偷看家人。吴捷说：“大小伙子，有什么可犹豫的，这可是你人生中难得的一回体验。”牛牛立刻点头，说：“行。”

吴捷便布置，只让自己、两个助手及牛牛留在工作室里，其余人被吴捷的两个女学生带到另一间屋。屋内墙上有一个大电视，家人依次在面冲电视的沙发上就座。美顺的左边是长生，右边婆婆。刚坐下，婆婆手伸过来，握住美顺一只手。美顺歪头，见婆婆另一只手握着公公的手，公公歪头，嘴贴在婆婆耳边，很轻地说：“没事，就跟睡着了做梦一样。”婆婆点头。

美顺的心却开始乱扑腾，六神无主。其实六神无主的感觉这些天一直在心里埋着。今早起床前，还做了一个奇怪的梦：梦见自己送报，送完报回家，在自家两居室的单元门前看见了牛牛。当时整个楼前空荡无人，只有两三岁的牛牛一个人站在单元门前，显得特别孤单，似乎有些怕怕的样子。直到看见自己，才开始笑，张开双手。不知怎么，自己就到了牛牛身前，抱起他。上到三楼要开门时，却发现自己什么都没抱着，也没有牛牛，吓一跳，赶紧下楼。牛牛依旧在单元门外，孤单地向远处望。于是从后面又抱起牛牛。但是调转过来，却不是牛牛，一个根本不认识的小孩！自己却不惊讶。然后，不知为什么，自己已经在家里了，家中没有牛牛，也没有那个小孩……

之后又是什么，醒过来的美顺全不记得，却心惊肉跳，拼命想牛牛去哪了？

好容易从这个梦里出来，又回忆。想来想去，现实中根本没这么回事。自己送报那年，牛牛已经上小学了。而且牛牛和婆婆住，周六周日或有几回牛牛在两居室楼下等自己，可都有婆婆陪着，楼上楼下的街坊、小孩。这才踏实。

哪料此时此刻，美顺脑子里又蹦出这个梦，清清楚楚，恍如电影。竟让她怀疑是不是真有这么回事，真发生过。于是难受，想哭，坐在那里，晃来晃去。眼前都是牛牛立在单元门前，翘首以待，四顾恓惶的样子。让心里塞满酸楚，顶上喉咙，就是想哭。

其实所谓的认识吴捷、吴向东，都是公公的谎言。公公或许有一个叫吴向东的兵团战友，却不认识这个叫吴捷的心理专家。认识吴捷的是吴捷的老师——那位教授。那天教授对美顺和公公说：“孩子已经对我产生抗拒了，这孩子非常聪明，我说的每一句话他都提防，在脑子里转两回才回答，有些回答出乎我的预料。说明我的话常会让他产生联想，甚至产生我都不能预料的奇怪想法。他有压力，再交流下去或会出现适得其反的结果。我有一个学生，你们不妨找她，她叫吴捷，经常上电视。估计您二位看过她的节目。她从我这儿毕业后去德国几年，在催眠这块很有心得……”

吴捷接手这件事后，已经做过几天工作，通过询问公公婆婆、长生美顺，知道了牛牛从小到大的成长经历，这才根据牛牛这个岁数的年轻人好奇冲动、喜欢冒险的特点出了这么个主意，让牛牛自愿过来接受催眠。吴捷和美顺交流时问过美顺：牛牛小时候你作为母亲吓没吓过或打没打过牛牛？外出时有没有把牛牛弄丢过？哪怕一小会儿。你喜欢牛牛吗？爱他吗？爱到什么程度？溺爱吗？美顺觉得这些问话简直奇怪，天下哪有不爱自己儿女的爹娘？自己为什么不爱儿子？只不知临来这里的凌晨，为什么会做这么个稀奇古怪、八竿子打不着的梦。并在这时想起，阵阵难受。

身后突然传来吴捷学生的问话，声音很小：“阿姨，您有什么不舒服吗？”美顺回头，看见吴捷的学生坐在自己身后，上身前倾，脸几乎到了自己肩上。美顺摇头。学生又问：“阿姨您是不是又想起什么了？可以告诉我。”美顺沉默片刻，又摇头。学生说：“您如果想起什么或有什么疑惑就告诉我，我会转告吴捷老师，兴许对您儿子恢复有帮助。您是他妈妈，没有什么比父母和子女更心灵相通的了。”美顺沉默一会儿，小声说：“我做了一个梦。”

“哦，您说说。”

美顺便讲，讲完后，学生说：“好，我会告诉吴捷老师……”

讲的过程中，虽然讲到一些情景时，美顺还是有点害怕，却还平静。这时突然激灵一下，仿佛被眼前的女学生吓到一样，浑身上下，不由自主的抖，万般难过，充满身心，眼睛一红，泪水夺眶而出。把学生吓一跳，忙问：“阿姨您怎么了？阿姨为什么难受？”

美顺如被定住，一动不动，任泪水肆意流淌。

这一时间，美顺忘了一切，眼前无物，四野虚空，时间静止，耳中除了自己的号啕，没有任何声音。

待这感觉过去，美顺正用学生递过来的纸巾擦眼泪，再不心慌难受，反有许多舒畅。学生问美顺：“阿姨，您没事了吧？”美顺点头，甚至微笑，问：“牛牛出来了吗？”女学生说：“应该快了，用不了多长时间了。阿姨，刚才有什么感觉吗？”美顺想想，说：“说不清楚，好像害怕、难过，挺难过。但是好了，现在、好像、挺舒服。”学生说：“是，刚才您难过了一阵，现在好了。”美顺怀疑地看看四周，只见公婆、长生，都很正常，好像根本不知道自己哭过，好像自己刚才那么大声的号啕，他们都没听见，不由得盯牢学生，小心地问：“你、你、给我催眠了？”

学生笑着摇头，说：“没有，我还没学会。而且有规定：不是确有必要及本人同意，我们不能对任何人施行催眠。”

“我没哭？大声哭？”

“当然没有。”美顺说：“那，我刚才哪样？没有哭？”
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女学生说：“母子相通，也许是您和儿子有不同于一般母子的心灵感应。”美顺看着女学生，充满疑惑。女学生便给美顺讲什么叫心灵感应，让美顺突然想明白牛牛扎人那天，自己干着活儿，为什么心烦气躁，只想骂人。正这时，牛牛从工作室里出来了，面带微笑，有点不好意思地冲家人招手。但是眼睛泛红，明显哭过。长生第一个站起来，说：“牛牛，没事吧？”牛牛点头。长生和婆婆几乎同时说：“过来，快过来。”让出身边的座位。美顺一看，包括公公全都站起，看着牛牛，唯独自己原封不动地坐着。刚要起身，牛牛已经过来，坐在美顺身边，同时双手扒住美顺肩头，按着美顺重又坐下。婆婆隔过美顺问：“怎么样？什么感觉？好不好？”牛牛小声说：“好玩。”那样子特像小时候他坐完过山车，意犹未尽、还兴奋的样子。婆婆说：“是舒服吗？”牛牛笑着点头，发现美顺目不转睛地看自己，一咧嘴，露出明快的笑。美顺也笑了，一伸手，握住了牛牛放在自己肩上一直没落下的手，满怀欣慰。

牛牛没躲，也没有抽回去的意思，任美顺轻柔地握着。

吴捷也从工作室里出来，招呼大家，让大家进工作室。说牛牛：“进不进来一块听了？”牛牛笑着摇头，吴捷便说，“那好，你在外边休息，我和他们说说。”

这一天，大概是美顺有生以来最吃惊、最想不明白的一天。

吴捷说牛牛很小的时候，受过惊吓。这一次惊吓，让他的性格逐渐懦弱。婆婆说：“不可能，从小到大就是我看着，是我眼看着他长这么大的。没受过惊吓。再一个，长这么大，我也没见这孩子懦弱，[image: ]到什么都怕的地步。偶尔也闹脾气，耍性子，嚷嚷两声呀？”吴捷说：“这很正常，他学习好，听话，独生子，无论爷爷奶奶、妈妈爸爸你们得多宠他呀，在家里闹闹很正常，因为家是他最安全的港湾。偶尔有一次小的暴躁情绪，你们也不会把他怎么样，会轻易忘掉。他说他在小学、中学甚至高中都有被厉害同学欺负过的经历。不过他学习好，是班干部、年级干部，老师喜欢。老师在他被同学欺负时会第一时间出来制止。所以这样的情况不多，他又不愿意告诉你们。不告诉你们的原因是他早年受过的惊吓让他害怕曾经的伤害重演，骨子里也是爱你们，护着你们。”

公公说：“他受过什么惊吓呢？教授也问过我们，我们暗地里也回忆，确实想不起来。”

吴捷说：“说实话，赵奕凡也想不起来。如果不做催眠，他自己也不知道。催眠过程中，我发现一说到五岁的记忆，他就躲闪，有一段他非常害怕，拒绝接触。当慢慢引导让他触碰之后，他立刻像五岁的孩子看到害怕的事情，惊恐地大哭。”全家人顿时愣住，面面相觑，不明所以。吴捷说：“我问他看到了什么，他不说，摇头，大哭，慢慢说出两个人的面貌，是两个血肉模糊的脸。说不清模样。问他是谁，答不出。我说在梦里见过他们吗？他说六七岁做梦见过，看不清人，不知道是谁，曾被吓醒。”婆婆想了一下，赶紧点头，说：“是。应当是六七岁，夜里做梦哭过，但是叫醒后他记不得梦见什么了，似乎两三回，以后再没有，就把这事忘了。”吴捷说：“孩子也选择性地把它忘了，这是每个人都会有的潜意识起作用。通过前一阵和你们对话，我知道孩子五岁那年他父母在厂里曾经和欺负他们的同事打架，我就一点点往这件事上引导，他终于说出那两张脸一个是爸爸，一个就是妈妈。但是他拒绝给我讲述两张脸当时的样子，就是哭。”

听到这里，美顺忍不住潸然泪下，哭出声来。

公公惊愕片刻，说：“我们没想到这一点。当时我意识到了不能让孩子看见，还有一段距离时我就从奶奶怀里接过孩子，没再上前。可孩子还是看见了，当时他们两个脸上都有血、有伤，模样变形，妈妈头发也被冯永抓掉不少，看着确实瘆人。孩子哇哇大哭，我赶紧把他的头别过去，抱他走。虽然走的路上总是转他的头，不让他看，可他看了应当不止一次。”

吴捷说：“这个印象给他留下了恐惧，他还太小，分不清对错，不懂输赢。只知道父母被人打得非常恐怖，奶奶大哭。这个阴影在他童年印象里非常深刻，虽然他拒绝记住，拒绝弄清是怎么一回事，选择性地忘掉，却挥之不去，深入骨髓。所以他以后害怕暴力，拒绝暴力，逃避暴力。一旦发现有人可能打他他就躲避。”

“但是，”公公不解地问，“他竟然拿刀扎同学？”

“对呀，这就是长期压抑和他这个岁数的年轻人崇尚英雄主义相撞后的冲动，但是，维持不了很久。当被扎的孩子不顾一切反击的时候他就又开始恐惧，吓得不敢还手，不敢招架，彻底投降。好在通过这回打架，他找到了一个埋在心里、一直希望出现的正面形象，他的守护神，”说到这里，吴捷看着长生，说，“就是你，爸爸。”长生一愣，不光长生愣，公公婆婆、美顺也愣，吴捷说，“在孩子意识里，对爸爸的印象一直稍差，当我问他，家里人和谁最亲？最开始，他讲奶奶，然后爷爷。但催眠到最后，他讲的是爸爸。他说将来任何人都不能说我爸不好，谁说也不行。因为在派出所，他看到爸爸毫不犹豫地冲上来保护他，第一次意识到当他面临危险、无计可施的时候，平时不起眼的爸爸会冲上来保护他，而且，能让任何人畏惧。”长生大约想起了那天在派出所的情景，对吴捷说：“他们要打我儿子，我、我撞死他们！”吴捷冲长生竖起大拇指。

以后吴捷又讲许多，比如告诉大家从今往后如何对待牛牛，引导牛牛，又今天有些话先不要告诉牛牛，我还要对牛牛再疏导两回。说今天让牛牛讲出心里埋藏的恐惧就等于让他卸掉……美顺已经听不进去，陷入自己的沉思里，她万万都没想到，牛牛最大的心结竟是自己长生和冯永的那一次干架。

恍惚中，她发现身边人呼啦呼啦起来，一边谢谢一边向外走，连忙站起，却听吴捷叫：“美顺，刘美顺。”美顺反应过来，啊一声看着吴捷，吴捷说：“刚才我讲到半截时你走神了吧？”美顺点头，吴捷对众人说，“我单独再给她说说，可能她没听见。”

家人便走，虚掩房门。吴捷让美顺坐下，问：“你现在有什么想法?”美顺说：“我感觉，儿、儿子、不不、不像儿子了。”吴捷微笑着问：“为什么呢？”美顺说：“不、不知道。”吴捷依旧微笑地问：“你觉得他不像你的儿子？不是你的儿子？”美顺傻傻地看着吴捷。

“他就是你儿子。”吴捷说，“你丝毫不用怀疑，千真万确他就是你怀胎十月生出来的儿子。”美顺点头。吴捷接着说，“刚才进来时，学生给了我一张纸条，上面写着你今天临起床时做过的梦，能跟我再说一遍吗？”美顺点头，讲早上的梦。吴捷说：“你说过，大约孩子三岁之后，很少跟你睡，都是跟奶奶。倒是牛牛七岁之后，闹着和你们睡，只有两回，就不睡了，又回到奶奶那里了？”美顺说：“是，跟奶奶久了，他还是想奶奶。”吴捷点头，说：“那时候你送报纸，夜里三点多起来，赶往报站？”美顺点头，吴捷道，“刚才当着全家人，我说孩子只有一个心结。其实他有两个，第二个心结是让第一个心结深埋心底对谁都不说的一个重要原因。”美顺不懂，看着吴捷，吴捷说，“这也是他在催眠状态下讲的，讲的时候一直哭。六七岁时，他特想依恋你，比如送他上下学，陪他去公园，参加家长会。在他印象中，这些都没有过。而且自从你送报，就没抱过他。所以他要闹着跟你一起睡，希望通过一起睡觉，亲近你。这是在他那个年龄能想出的唯一方法。但是，和你第一天睡觉的后半夜，他突然睡醒，睁开眼睛，身边没有你。他说屋里很黑，爸爸睡得正熟，打呼噜。他不敢开灯，不敢出声。摸着黑下地，挨屋去找你，屋里所有能藏人的地方他都走遍了，没有你。他又回到床上，还是没有你。屋里黑，父亲呼呼地睡，他就害怕，特别害怕，不敢睁眼，把自己缩在被子里，感觉特别孤单，觉得你一点都不爱他，一点都不把他放在心上……”

“没有哇……”美顺失声痛哭。吴捷抓住美顺的手，不停地揉搓，眼含热泪，不停地说：“我知道我知道，这不能怪你，不是你的错。”

房门虚掩，听见哭声的牛牛冲进来，抱住美顺。美顺反手将儿子抱紧，听见牛牛说：“妈，别哭啊。”

哭过这一场，美顺顿时觉得，好舒服，好舒服。

这之后，牛牛又到吴捷那里去了两回，一次美顺跟着，一次自己就去了。变化非常大，首先放学回来愿意到饼店先打个招呼再上楼了，吃饭时一般都坐在美顺身边，一边吃一边讲上学一天的事情。吃完饭还能帮着长生收拾，刷筷洗碗，两人在厨房里互逗。当然牛牛的作业还是那么多，但是现在写作业的速度明显快了，写完后玩会儿游戏。不用催促，到时间自觉停止游戏，关灯睡觉。以前早起，牛牛要人叫上几回，现在自定闹铃，准点起床。而且现在的牛牛交了不少爱打篮球的同学朋友，周六周日会约好出去玩半天。不玩的时候还会到饼店帮着卖货，不像以前不愿搭理人，变得开朗了。对于美顺来说，儿子最大的变化就是和自己亲了，时不时地会和自己玩笑。

牛牛打架之后进了乙班，但最近几次周考，重回前五，又当上年级干部了。牛牛在饭桌上说年级组长老师已经让他重回甲班。当然甲班出来的学生高考更有把握，不过美顺觉得考上考不上大学都不用急，只要儿子是一个好儿子，上不上大学又能咋呢？

这一天，二哥二嫂和小雪，坐着公公的车一起从厂里回来了。二哥穿一身黑西装，打扮得像房屋中介人员，还挎一个牛皮包。公公说二哥这一年已经当了两回销售冠军，受到表彰外还有奖金。所以二哥颇为得意，一定拉着全家人到小区外的家常菜馆去吃饭。正逢经理就在大堂，请众人进包间，说姥姥肉饼已经远近闻名，现在许多人都是冲着姥姥肉饼名声找到这儿来。准备明年到三环以里再开这么一家店。说到兴奋处说今日免单，长生说：“不用免单，一会儿上两份肉饼，让我尝尝还是不是我的味儿。”经理大笑，说：“必须的！”

吃饭当中问起二嫂，二嫂说她在车间，既不拔尖，也不落后。下班后。想勤快自己做一顿，不想勤快就去食堂，并不多花钱。小雪来北京后很快跟上了北京孩子的学习进度，现在上初中了，交了不少伙伴。

然后说起老家，其实八月份美顺就收到老家来信，说今年夏天山里滴雨未落，政府派人下来看能不能在山里打一口深井，结果真打不出来，土下太多岩石。却在山上发现暗泉，于是政府有了新设想，要在四围大山、唯独中间这么一点平整的土地上建旅游景点。到时候有山有水。现在动员村里人可以迁到山外，给住房给土地。不迁的可以交一部分钱算作投资，由政府统一规划建房，接待住宿。美顺和长生商量后往家寄了八万，二哥说他也寄回四万。美顺问二哥将来想不想回去。二哥说，不回去。说厂子发展得越来越好，村民全住上联排式小楼了。现在又建，将来外来职工也能申请，先期交租金，如果能干到厂里退休，先期交的租金再加工龄、突出贡献都能折成购房款，交不了多少钱，房就归你自己了。说：“大爹得到一套了。大爹贡献大，一分钱不用花。大爹你说说。”公公就笑，说：“我岁数大了，厂长位子交给年轻人了。就在交接会上董事长宣布的，给一套房，可以永久住。房里家电家具一应俱全。这次我回来就是想和你们商量，我们老两口准备上那儿住去。”婆婆说：“你这都卸任了，还过去吗？”二哥说：“哎呀大娘，大爹现在比厂长还大了，副董事长，永久的。”婆婆说：“哪？咱这儿不出北京了吗？合着一辈子在北京，老了老了，倒成外地人了？”公公说：“嗐，你管他北京人外地人呢，哪儿适合咱们咱就去哪儿。”婆婆笑了，指点着说：“这可好啊，儿子在北京，姑娘在美国，咱俩在外地？牛牛，将来你上哪儿呀？”牛牛还没开口，公公就说：“上哪儿咱们也是一家子！”牛牛说：“对！”

美顺笑着看看儿子，转回头说：“爸，前天我爹娘来信了，已经住进新房了，来信说让咱们回去过春节，行不行呢？”公公说：“去，一定去！长生，牛牛，都去。”冲婆婆问，“多少年没回东北了，该去了吧？”婆婆点头，满怀向往。

人这一生，总有许多巧合躲不过去。为了避开每年一度的春运高峰，公公决定头腊月二十三——小年之前回去。网上抢票的事交给了牛牛，结果牛牛下手晚了，鼓捣半天，买的还是腊月二十三那天的车票。牛牛把结果告诉全家，美顺听后，想起自己来北京那天就是腊月二十三，就觉得人这一生，真是奇怪。

晚间，美顺收拾一家人要穿的衣服，看见自己临上北京时、娘给自己买的新衣服。打和长生结婚的头天晚上脱下，一直没穿。现在，完整地叠在柜子里，掏出衣服兜里包有两根红绒绳的纸包。打开，发现这么多年过去，两根红绒绳还似当初那么鲜艳。

这一天英姐打来电话，问美顺大年初三、初四哪一天有空，要一起聚。美顺美美地回答：“哪一天都没空，我要回老家哩。”

结果当天晚上英姐就过来了，买的衣服、鞋，酒，带给美顺父母。然后两家人一起吃饭，说提前过年。

吃着饭英子也来电话，美顺说我要回家呢。英子大声喊：“我也要回！我也要回！”美顺笑问：“你不说不能回了吗？”英子说：“管他呢，我活得美美的，管他呢！美顺，咱俩家里见！”

腊月二十二，一切准备齐整，就等明天一早出发上火车了。晚饭时间，突然接到长莉电话，说他们一家三口就要上飞机了，大约明天十点左右到北京。原来保罗突发奇想，要来中国拍中国人过春节的照片。一听说全家人到山里过年，那边的保罗抢过长莉的手机，激动地用中文说：“我也要、去！”

商量来商量去，公公决定，美顺、长生、牛牛，按时乘车，先期回去。公婆二人退掉火车票，会合长莉一家人后，买飞机票再乘火车汽车赶往山里。

腊月二十三，美顺一家人准时乘上了高铁列车，这个时候长莉一家人的飞机大约还没进入中国领空呢。

火车驶过山海关，车窗外渐出雪景。这个冬天北京还没下过雪，窗外的雪随着火车的奔驶越积越厚，车过辽宁，已经漫天遍地都是厚厚的积雪。长生牛牛从没见过这么厚的积雪，父子俩脸贴着车窗一阵阵惊叹。看着父子两个嘻嘻哈哈，一惊一乍，美顺突然想起一事，从兜里掏出一个纸包，打开，是两根通红鲜艳的红绒绳。美顺喊长生。长生回头，看着两根红绳，笑问：“什么？”美顺不答，说：“伸过手来。”长生两手都伸过来，美顺拿起一根红绳要往长生的左手腕上系。长生赶紧缩手，笑道：“红的，我不系。”美顺说：“要回我家了，你必须系。”长生依旧笑，说：“为什么？”美顺看看一脸微笑、望着这一切的牛牛，说：“在我们山里，这叫姻缘绳，夫妻绳，系上了你才是我丈夫……”长生立刻伸过手来，说：“好！”牛牛哗地笑出了声，看着美顺给长生系绳，赶紧拿起手机划到录像，着急地说：“妈你慢点，等我拍完！”

窗外，银色的世界快速向后退，列车向着广袤的雪乡，平稳地疾驶……

毛建军

结稿于2018年3月19日下午4时。


后记

结婚时，我是北京人，妻不是，她如小说中的美顺，从东北嫁到了北京。这里有很多麻烦，就如美顺和长生登记结婚时，工作人员告诫的那样。幸运的是，2005年初，北京的户籍制度有了一个人性化的更改，让我们的女儿率先挤进北京人的行列。至今我还记得女儿户口填上“北京”二字，妻喜极而泣的样子。可当妻四十五岁，终于熬到可以成为北京人的所有规定及条件时，妻对把户口迁入北京既不积极也不激动了，倒是我，放下所有事情跑上跑下，临到她必须出面时，要一遍遍催。

我听说新中国选都的时候，哈尔滨也位列其中。如果当初首都定在哈尔滨，不知道我还有没有这个家。其实，我应该感谢我的父亲。他的出生地是山东掖县，不到十六岁出来做木匠活，到过长春、沈阳、天津、北平、太原、大同。1948年的时候，他再次来到北平，娶了亲，生下我们兄弟姐妹，安定了下来。否则，我不知会是哪里人。

工作之后，相继接触了许多工友，同事，细谈之后，如我这样的北京人十之八九。其实土生土长的北京人凤毛麟角，即便是公认最会表现北京人喜怒哀乐，最能代表北京的作家老舍先生，细究之下，也算不得北京人。

有一个不可能的臆想：没有了这些不是北京人的北京，还会是现而今的北京吗？

我想：纠结一个人是不是北京人实在显出我们的鄙陋，尊重每一个鲜活个体的存在应当是一个当下人基本的品德。生活中如美顺、长生者比比皆是，他们是我们这个社会赖以生存的基石，一切的不如意都不能摧毁他们的自重。

小说原由一个中篇而来，当初两万多字，投给《北京文学》。投时没想它能发表，因为这以前的投稿经历都是失败，所以没有任何幻想，只觉得自己写出来的文字没有任何一个人看到，心有不甘。所以，我特别感谢《北京文学》，给了这部小说出生的机会，否则它会踏上我以前所写文字的路途，被岁月撕扯得我自己都把它忘掉了。感谢他们，如杨晓升老师、张颐雯老师，尤其要谢《北京文学》的初审编辑王秀云老师，是她从如山的来稿中读完了这篇文字，竭力推荐，又于小说发表后为它宣传，奔走呐喊。也是她一直在鼓励着我后来的写作，并嘱我可以把这篇小说写成长篇，我却一直没有信心。

再后来，接到人民文学出版社赵萍老师的邀约鼓励，予我指点，送我相关的作品参考，遂下定决心。原以为这会是一个漫长艰苦的过程，却没想到折折回回竟然完成了。我想，这和写作才能没一点关系，生活才是让它成型的关键。

为此，应当感谢许多人，许多朋友，我却不知如何表达。

2019年3月
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