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前言

1787年美国宪法无疑是18世纪启蒙运动的伟大成就之一。基于相信人类能够敏锐地洞察他们所处的环境、理解社会和自然世界是如何运作的，并合理制定社会治理计划以实现对个人价值最大程度的保护这一点，宪法搭建了一个政府结构，在该结构下，政府能够对公民作出回应并对其负责，同时权力受到限制，保证了立法部门、行政部门和司法部门之间的微妙平衡，从而使各部门间的权力能够受到其他两个部门的制约。宪法中有些特征鲜少为人推崇但却极其重要，其中，对于宪法无法按照制宪者的意图运作或在其面临制宪者们不曾预料到的情况时，宪法明确规定了政府修复条款。首要的修复机制是定义明确的宪法修正程序。第二种机制是对严重超越权力范围的政府公职人员提起正式指控并在之后免除其职位，该机制逐渐被称为“弹劾权”。

在启蒙运动后不久、乐观理性主义仍占主导地位时，我开启了作为美国历史学家的职业生涯，一开始，我将注意力都集中在宪法的首要修复工具上。我先是研究了通过法定修正程序进行社会改革的一项重大规定——全国禁酒令——纳入宪法并在之后从宪法中移除的情况。[1]随后，我开始将注意力转向更广阔的修宪历史，我认为，比起聚焦特定的修正案历史，即便这段历史产生了《权利法案》、内战后修正案或进步时代的修正案，诸如引领妇女参政或禁酒令的修正案，但纵观修正案的全貌更为重要。我在自己的著作中得出的结论是，在20世纪晚期存在巨大分歧和争议的政治环境下，想凭借修正案这一方式实现宪法修复已经变得相当困难。[2]不过，制宪者们提供的保护宪法的另一个机制——弹劾权——从一开始长期搁置不用，到后来，对于那些声称捍卫美国宪法自治体系完整性的人而言，已经成为了一个重要武器。

本书考察了自1960年以后，使用尤为频繁的第二种宪法修复机制——我将这一时期称为弹劾时代。本书试图回答弹劾为何自1960年以后，较之1789—1960年间使用更为频繁这一问题。最终，这一工作又回归到了一个更大的问题上：我们18世纪的宪法自创立距今已两百多年，其能否继续为我们服务？我正是带着这一问题开始了对美国宪法历史的研究。对那些坚持要得到一个答案的读者，对一个勤勤恳恳但还不能可靠预测未来的历史学家而言，我能自信地给出的唯一结论是：“也许”以及“现在下结论还为时过早”。

［原始页始：vii］

理解过去的任何一个时期都是有难度的，但或许与其他时代相比，刚过去的这个时代向我们提出了更大的挑战。我个人基于不完整的证据和有限的视野所留下的记忆必然是不够全面的。而愿意尝试消化既有的数量庞大的信息、从中提炼出精华并理解其意义的历史学家寥寥无几，更多的历史学家选择花费数年去探究过去半个世纪或更为久远的历史。即便有几代深思熟虑的学者花费时间和精力提供的见解和提炼的知识，但要搞清楚新政、内战或美国革命的持续特征仍十分困难。而一个时代最新的转变和循环反复的模式由于时间太过接近而难以察觉，研究这样一个时代尤其会令人望而却步。然而，对过去的研究若能够成为我们理解自身所处的环境、需求、机遇和可能前景的有效方式，那么我们就需要格外关注将当下与更久远的过去相连的近期发展。确认历史发展深层模式的首次尝试可能与理想状态相距甚远，但其确实有助于我们开始思考自身所处时期的意义。

1999年，当我在思考“1960年以来美国宪法历史”这门课新的授课方式时，我开始将弹劾看作是近期历史中反复出现的一个现象。弹劾总统比尔·克林顿（Bill Clinton）的混乱场面刚刚结束，在这个过程中我有了不同的发现。首先，弹劾程序已经吸引了美国人的视线，即便多数人对其仍缺乏全面的理解。其次，许多人已经鲜少记得“水门事件”和之后较晚时候发生的相关事件，更少有人记得这之前的事。对于越来越多的人而言，这些事件早在他们出生前就发生了，或是至少发生在他们有意识前。再次，也是最重要的一点，无论是记者、学者、政治家抑或普罗大众都没有将克林顿弹劾案与早期的弹劾案正确地联系起来。著名的“水门事件”记者鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）在其于1999年出版的著作《阴影：五位总统和水门事件留下的遗产》（Shadow: Five Presidents and the Legacy of Watergate）中进行了独一无二的尝试。该书证明了伍德沃德的一贯做法，即仅仅展示自己对行政部门行为进行的调查所揭露的事实。正如他对我所说，他将自己视作一位事实探寻者，至于提供背景和解释这些事件的更为重大的任务，他留给了历史学家们。[3]
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当我想到克林顿弹劾案，我的思绪就飘回了高中时代，那时在我的故乡郊外，已经树立起了带有“弹劾厄尔·沃伦！”字样的牌子。我回顾了关于“水门事件”的记忆，包括我自己在某个早晨出席参议院听证的经历。在那之后，我时常后悔自己未能回去参加下午的会议，也错过了会上揭露白宫录音系统那惊人的时刻，尽管这曾成为我解释历史学家预测未来的能力有限的一种有效方式。我记得，在1986—1987年间出现伊朗门事件时，人们建议再启动一次弹劾，但最终因为种种原因没有实现。最后，我思考最近几个月又出现的一次弹劾和一次审判，许多美国人都认为其显然不应继续推进。然而，当时的我没有想到这些事件是如何相互联系、相互影响的。在一开始，我没有对在同一时期出现的一系列紧密相关的事件给予足够关注。

自1999年开始考虑这些问题以来，我就对弹劾进行了一些细致的研究。我不再将1960年之后的弹劾事件视为独立的个体，而是将其作为在诸多方面相互关联的事件，每个事件都建立在国会、司法部门和行政部门、媒体和公众在过去处理弹劾时积累的经验之上。不仅如此，我也开始相信对于弹劾的呼声已经成为了“矿井中的一只金丝雀”，成为了日益动荡的政治文化的一个早期信号。引发此种呼声的行动，以及更为频繁的、将弹劾视为应对官员失误的线索的首要方式的趋势，已经共同成为了美国政治气候的晴雨表。

本书旨在探讨自1960年以来，弹劾的政治文化和宪法文化，作为理解我们所处时代广泛格局的一种方式。书中讲述的详细故事有其自身的信息量及趣味性，但展示这些故事的目的在于阐明各个弹劾事件之间不断演变的关系模式和关系网。我相信，之后会有人通过解释其中一些案件得到进一步的发展而另一些却没有，这说明弹劾这一宪法修复机制在过去的一段时间内的特征与限制。审视这一段历史所得出的结论究竟是宪法弹劾机制运行良好，还是弹劾机制本身需要经由修正案或通过美国政治文化进行不那么正式且剧烈的变更进行修复，答案交给读者来决定。
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注释：

[1]　David E. Kyvig, Repealing National Prohibition（Chicago: University of Chicago Press, 1979）； Kyvig, ed., Law, Alcohol, and Order: Perspectives on National Prohibition（Westport, Conn.: Greenwood, 1985）.

[2]　David E. Kyvig, Explicit and Authentic Acts: Amending the U.S. Constitution, 1776—1995（Lawrence: University Press of Kansas, 1996）； Kyvig, ed., Unintended Consequences of Constitutional Amendment（Athens: University of Georgia Press, 2000）.

[3]　Bob Woodward, interview with author, May 19, 2005.


致谢
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要对近半个世纪的弹劾故事按图索骥离不开那些给予我莫大帮助的人，我在此要对他们表示衷心的感谢。是下列我所提到的这些人在不同方面帮助了我，然而他们无需对我的研究成果负责。本书观点所引发的责任全权由我一人承担。

我首先要感谢我所任教的北伊利诺伊大学的学生们。他们在本科课程“1960年以来美国宪法历史”课上所提出的问题或所得出的观察令我受益匪浅，在不同的研究生研讨会特别是本科荣誉研讨会上的研讨不断激发我，使我能在这个项目上继续研究下去。无论是他们对于此主题的浓厚兴趣，还是偶尔对于不理解的问题的茫然的眼神都曾助我一臂之力，或使我明白该如何继续研究或让我明白研究的内在价值所在。

除了我的学生之外，还有其他人的帮助使此书得以问世。在此，我想感谢所有和我有过交谈的即使没有在我的参考书目上列名的其他学者或非学者，是他们在和我的闲谈中所提出的问题和见解，给予了我研究对象的联系方式。他们对我的研究的帮助是如此之大，他们自己却对此一无所知。

除此之外，我欠曾经鼓励过和帮助过我的教授、同事们一个感谢。特别是那些曾写信支持我，准许我请假和听过我关于此书内容的陈述，以及阅读我不断修订的书稿的人。我诚挚感谢在此书撰写伊始就给予我建议和鼓励的下列诸位：斯坦利·卡茨和琳达·科贝尔，还有迈克尔，彼得·霍佛，麦克·马蒂，詹姆斯·帕特森和梅尔文。我可能永远无法得知那些给我写了不同的准许申请信的匿名读者的身份，但我依然感谢他们给了我关键性的支持使得我的研究能够顺利展开。无论是他们所给予我的宝贵建议，还是资金上的支持都是推动我前进的动力。

北伊利诺伊大学对我撰写此书的帮助至关重要。在研究过程中北伊利诺伊大学在许多方面都不断向我展示了其严肃的人文学术治学精神和为维持声誉而不断的努力。特别感谢其每每在我要求调研休假和学术休假时准许我休假的宽容态度，还有其对教职人员额外的资金补助以及对我需要额外时间进行科研的理解支持，以上的这些都对我的研究起到了无可比拟的作用。若不是学校准许了我一学期的研究假期和授予总统研究的相应教授职位，我的研究是无法展开的。

［原始页始：xii］

美国北伊利诺伊大学对我的支持，其人文艺术与科学学院及院长弗雷德里克和约瑟夫，还有我所在的历史专业的同事们，是他们使我有机会有两年半的时间做研究，其中有两年时间在华盛顿，这两年对我而言收获颇丰，也对我能完成这样的研究起到了至关重要的作用。研究生学院院长杰罗尔德·扎和他的继任者，都是对我此次调查项目产生帮助的忠实支持者。

其他相关学术机构也给予了我相应的莫大的支持。如华盛顿的伍德罗·威尔逊国际学者中心和我进行了一年的合作，为我创造了一个绝佳的工作环境，正是在这样的环境中我能够和不同的常驻学者和访问学者，以及我所能接触到的人们交流切磋。伍德罗·威尔逊中心的主席和主管李·汉密尔顿及其美国学生项目主管菲利帕、国会项目负责人唐都无私地帮助了我。在华盛顿研究的第一年，美国协会也给予了我支持。在第二年，我有幸能在国会图书馆工作并享受到了极佳的资源。国家通过“我们合众国人民”对人文学科的赞助给了我最有益的财力支持。本书的写成离不开各个机构对我的帮助与信任，唯有付诸最深的谢意才不负他们对我的慷慨相助。

在此我还要感谢布朗大学、耶鲁大学、密歇根大学、马里兰大学、埃弗雷特德克森中心国会研究中心、田纳西大学的霍华德贝克中心、杰拉尔德福特总统图书馆、国家档案记录管理委员会和国会手稿部分的档案管理员们。我还要感谢伍德罗·威尔逊国际学者中心，国会图书馆和北伊利诺伊大学的图书管理员们。没有人能取代这些专业图书管理员们的功劳，是他们为我提供了那些过去已公开出版或未公开出版的资料。我在这里向这些协助学者们找到所需材料并且总是激发学者并向他们提供有用资源的人们致敬。

另外还要感谢在阅读了我手稿后无私地给予我深刻见解的、我长时间以来的合作者们，来自德雷克大学的“麦克”麦蒂，得克萨斯州立大学的刘易斯·古尔德和南卡罗来纳大学法学院的迈克尔·格哈特。

堪萨斯大学出版社的主编迈克尔·布里格斯在这本书策划期间就给予了我持续的鼓励和有益的建议。他坚持事无巨细的记叙对于错综复杂的宪法性历史是颇为必要的，也因此给了我极大的耐心去完成本书。还有出版社总监弗雷德·伍德沃德和助理总监苏珊，是他们的协作使得这本结合了美国政治、法律和宪法历史的严肃学术作品，最终成为了一部还不算晦涩的作品。
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二十年来，我最亏欠我妻子克里斯丁一声感谢。她在俄罗斯历史上的学术成就令人尊敬，是我的榜样。她总是给我最温柔的鼓励，用最高的标准和最明智的建议帮助我。在华盛顿的两年，我们并肩工作，这给我的生活带来了格外的快乐。她的加拿大背景，以及她对俄罗斯丰富历史的了解，都使她对于美国政治结构和政治行为的独特性有着格外精准的洞见。而作为美国人而言，我对周遭的一切早就认为稀松平常，有她的帮助才得以窥见美国文化的独特性。她不但丰富了我的生活，更丰富了我的思想。

这本书还要献给我的孙子诺亚。当我开始要集中精力完成本书的撰写时，他便出生了，他给我带来了不少生活中的乐趣。他使我的学术工作有了新的目标。随着这本书的问世，我希望在他将来生活的时代，人们仅仅是抱着对过往弹劾历史的好奇，却没有任何使用它的必要，更不会因此而劳心分神。


概述

在21世纪的前十年，美国《宪法》中的第二款第四条再一次在美国被热议。这一法条曾在1961年被激烈讨论过，尤其是在总统连任后的第二任期。这条法律自1787年问世，在此后的一百七十四年间都无人问津，但在日后却成为热门话题，形成了鲜明对比。第二款第四条规定：“总统、副总统和所有其他公务员当其触犯叛国罪、贿赂罪或构成其他重罪或不当行为时必须被弹劾和被开除。”宪法中的其他条文对叛国罪的定义进行了说明，对参议院如何进行弹劾制定了准则并对如何惩罚此罪规定了相关限制。这个格外复杂的法律程序最初为人所知时只有“弹劾”这两个短短的字，“弹劾”一词是由制宪者为联邦政府这个最民主的政体所创立的法律术语。《宪法》的第一款第二条规定：“众议院拥有全权执行弹劾的权力。”然而事实是，无论众议院成员中是否有三分之二的人投票支持弹劾成立并执行开除处罚，这样一种由众议院多数成员表决决定弹劾是否成立的行为对于被执行人而言仍是颜面扫地的，也正因如此弹劾是一种发动政治战争的威力非凡的宪法武器。

弹劾此种复杂的用以开除任期未满的官员的宪法性程序在之前鲜少进入人们的视野。制宪者有意规定新政府的执行长官任期不得超过四年而联邦法官任期则可长达终身制。因此撤职此举的行为将会与制宪者对民主选举原则的理解南辕北辙。基于上述原因，不到迫不得已的情况官员在任职期间一般不会有任何变故。下述特定案例会引发此种情况：1799年的参议员威廉·布朗特，1805年最高法院法官塞缪尔·蔡斯，1868年美国总统安德鲁·约翰逊，1876年战时秘书威廉·贝尔纳普，另有自1803年至1936年间的九名联邦地区法官，但当时对弹劾行为的评价低估了情况的严重性。此外，弹劾只得到宪法的支持，偶尔才有来自公务员、记者或学者的个人呼吁，大众则对其反应寥寥。

当伊利诺伊州的罗伯特·米歇尔于1957年来到国会开始其第三十八年的众议院生涯时，今日所称的“弹劾”还从未进入过人们的视野。“天哪，不，我们只在历史书里读到过这个词儿，可从来没真正考虑过这件事。”[1]

从20世纪的最后四十年开始直到21世纪的前十年，弹劾在美国政治文化中的作用变得越来越重要。与此同时，越来越多的大众也开始参与到弹劾中去。在这个时期，弹劾开始出现在人们的生活中并且如同过去的十七年一般引发了人们的沉思。在此之前除非是弹劾这一做法的衷心支持者，如果不是对其有特别的支持，人们连随口提起弹劾都很少。现如今这变成了一个经常会被提起的话题，但要付诸实践还是举步维艰。弹劾被称为是“美国政治中的核武器”，在日后被看成是寻常的国家政治文化中对官员的重要考验。在20世纪末弹劾终于成为了名正言顺的政治手段，20世纪经历过四次弹劾，将其称为“弹劾时代”显得再恰当不过了。

公众人物也好，记者也罢，还有普罗大众们对于弹劾的讨论都愈发频繁，但正式被弹劾的案件依然屈指可数。随着政治分歧的此起彼伏，“他应该被弹劾！”逐渐成为大众表达的一句日常用语。不但人们开始热衷于谈论此话题，对于弹劾的观点也悄然发生着变化。它不再被当成是一种被用于极特殊场合的宪法机制，而是一种更为寻常的政治策略。理解为何1960年后弹劾在几十年中不但被大众接受，更在宪法中的地位发生了翻天覆地的变化；不但有助于深入了解弹劾文化本身，更能概览当时美国文化中的公众事件。

2005年所揭露的一桩发生在该世纪初的事件使人们不禁回忆起了令人印象深刻且广为人知的20世纪的弹劾篇章，其中的主角包括总统理查德·尼克松。美国人几乎在顷刻之间就能回想起那些个改变美国历史的重大时刻，是他们使得美国宪法和政治文化如此不同。2005年是个令人疑惑的年份，无人知晓弹劾时代已悄然落幕还是仍在进行。但这两个字仍是当时的热门话题，一批普通百姓都加入到了想要弹劾乔治·沃克·布什的运动中去。即使民众慷慨激昂但弹劾一举自1999年的美国总统比尔·克林顿事件完结后并未真正实行过。弹劾的黄金时代只存在于十年之前。

毋庸置疑在克林顿事件后，弹劾一举的作用令人难以捉摸，到底是日渐衰退，还是只是另一个传奇时代崛起前暂时的平静都言之过早。也正因此本书的作用到底是充当弹劾时代的结语，还是另一场政治斗争到来之前使用的致命宪法武器的开场白，都无从得知。正如历史中的重大事件总是风云莫测，一切结论都为时尚早。

美国人并非不熟悉弹劾，更不用说众人皆知的2005年一旦弹劾被实施是一件多么名正言顺又举世震惊的事情。在5月31日，新闻报道了一位令人捉摸不透的九十岁高龄的加利福尼亚老人身体状况欠佳的新闻，早在三十年前他曾身陷总统弹劾案并令举国震惊。《名利场》杂志所发表的一篇文章使得新闻界喧哗阵阵，唤起了大众对当初尼克松痛苦下台的回忆。公众还没有忘记尼克松离任总统之位的种种细节[2]，只要轻轻唤起就如昨日般清晰。无论《名利场》给这篇文章取的标题，还是几天之后《华盛顿邮报》的横幅标题都提起了一名名为“深喉”的男子。

深喉这个名字一下就勾起了那些记得20世纪70年代早期发生了什么的老年人的记忆，当然也有无数年轻人知道这个名字。他们也许是从电影里看到的，也许是在书里读到过，又或许是听家里的大人提到过。深喉这个名字让他们联想到当年那个匿名帮助《华盛顿邮报》的两位记者：伍德沃德和伯恩斯坦，他们追踪调查1972年6月“水门事件”中闯入民主党国家委员会办公室的神秘人士。调查错综复杂涉及宾馆、办公室和波托马克河岸边的公寓大楼。伍德沃德和伯恩斯坦很快就发现了“水门事件”大盗和白宫办公人员之间的关系。在深喉的帮助下，两位记者开始追踪了案件责任分配和椭圆办公室为掩饰此案所做的勾当。“水门事件”一再演变，直到最后为人所知，把尼克松带到了被弹劾的边缘。他选择在1974年8月引咎辞职只为逃避美国参议会的审判，但其最后也难逃被迫辞职的命运。

多年以来，无数书籍和文章都疑惑深喉到底是何许人也，人们为这个敢于揭露总统丑恶面目真相的人物而着迷，为他展开的讨论从未停歇。深喉几乎成了这个国家的英雄。而这样一个人却低调到丝毫没有要走到幕前来自封名人或跻身富豪之流的想法。深喉总是躲避着对他好奇的聚光灯，更增添了他的神秘，这让无数好奇的民众跃跃欲试想要解开谜团，也有一些人认为深喉可能只是一个虚构人物或是几个线人的叠加形象。而面对种种猜测，伍德沃德和伯恩斯坦都三缄其口，严谨地保护了这位著名的无名英雄。

伊利诺伊大学新闻专业的教授威廉·盖恩斯甚至开设了一门研究生研讨课，主题就是研究探寻深喉的新闻报道。盖恩斯的学生在确定本次调查应秉持彻底细致的态度后，顺藤摸瓜地从一个疑似深喉的人寻找到另一个。但最终也没有人命中目标。没有找到真正的深喉并无大碍，无论如何他们的报道都可以让读者再探水门之谜和深喉之惑。

这场由盖恩斯支持的调查最令人赞叹的地方在于，即使这场未解之谜已长达三十年仍扑朔迷离，这些经过专业培训的新闻学学生们热情格外高涨仍愿意为其劳心劳力，而其中大多数的人在“水门事件”爆发之时还未出生。最后结果是国家媒体虽然几十年来以前所未有的谨慎眼光审视此案调查结果，却不尽如人意，而学生们的结果却令人喜出望外。盖恩斯自己对深喉的理解对学生而言是莫大的帮助，他认为近三十年来有关深喉是否存在的谜团就是一个引诱举国上下跃跃欲试竞相猜测的谜语。关于谜底是什么有些人可能会说就是演《总统班底》的那个叫贺尔·布鲁克的演员，正是他在此片中饰演了深喉一角。这是我们所能得到的最接近正确的答案了，但却并不那么令人满意。至少盖恩斯的课堂教给了他的学生宝贵的一课，诸如过硬的调查技巧和如何引起公众真切的好奇心，而最重要的是公众对于尼克松传奇中的深喉未解之谜永远不灭的好奇心。

当威廉·马克·费尔特，这个曾经的联邦调查局副局长及其家庭决定要揭露其深喉身份时，伍德沃德和伯恩斯坦立马确认了《名利场》杂志的消息。他们过去是如此小心翼翼地承诺要保护费尔特，使其不被大众所知。正是他们对保密原则的坚持使得二人在深喉最终真相大白的时候大受赞扬，也正因此使得日后位高权重的人物愿意与这两位记者分享尘封多年的秘密，促成了伍德沃德撰写的一系列调查类热销书籍。在费尔特一家揭秘后，伍德沃德和伯恩斯坦曾经苦苦坚守秘密的那些岁月成了呼应《名利场》深喉揭秘专篇文章当中举足轻重的一笔。

也有一些保守派专栏作者表示，对比近期美国所发生的弹劾案件中的其他参与者，深喉是否真的可以被称作英雄。另一个成为争论焦点的是琳达·特里普，其揭露了总统克林顿和白宫实习生莫妮卡·莱温斯基[3]的性丑闻。深喉和特里普二人的相似之处在于都揭露了令人厌恶值得被弹劾的丑闻。结果是一个案件以总统主动辞职以避免任何弹劾或定罪告终，而另一个则以参议院对其宣告无罪最终并未导致任何显著结果而告终。

对于特里普能否被称之为英雄，是否大家都能接受这很难判断。而当代大众普遍都认同的观点是，但凡美国总统多少都不是无可指摘的，因此无论对他们罪行的揭露是多是少在公众看来都是好事。大众对政治人物的鄙视虽然不是什么新鲜事了，但在20世纪晚期和21世纪早期对于立法者不当行为的揭露却成为普遍现象，仰仗于弹劾调查中对于总统行为的严格检视。尽管如此，弹劾发生的次数依然少之又少，最常被弹劾的对象往往是一些级别不高的联邦法官，在1960年后由于对美国政府的猜疑越来越重，弹劾次数也越发频繁。在昭然皆知的弹劾之风里，弹劾成了美国政治文化中不可或缺的一部分，这也是20世纪最后四十年中最深刻的特征。

始于1960年，弹劾机制的出现有赖于美国宪法主义的倒退。弹劾曾一度不被人们重视，但在人们普遍对政治充满怨言，在针锋相对的政治辩论中，弹劾这一杀手锏频频被使用。1960年至2008年间有四位总统在第二任期间被提请弹劾。其中的两位尼克松和克林顿面对的是国会弹劾，然而罗纳德·里根却虎口脱险，没有重蹈覆辙。而四位中还有一位是乔治·沃克·布什，他还没有等到他的第二任期就下台了。另外，副总统如斯皮罗·T.阿格纽遭到贿赂的指控时辩称，只有弹劾这样的举措才能使他下台。事实是他最终没有和国会对峙，而是在政府检察官向他伸出“认罪就免于处罚”的橄榄枝时，他选择了引咎辞职。

八位联邦法官也曾经历了针对他们的弹劾提请时的奋力挣扎。虽然这些案件对于公众而言不像总统弹劾案那样广为人知，但其仍对国会熟悉了解弹劾程序起到了重要的作用。其中有三位被众议院弹劾，并且被参议院审判，最终被裁决弹劾生效并被开除。而另外三位，其中一位最高法院法官在其弹劾议程还在商讨中未被正式执行时就自行辞职了。八位中仅有两位最高法院法官运气极好地逃脱了被弹劾的命运。然而即使最后没有以成功弹劾收尾，这两件案子的意义仍非同小可，使得人们的宪法意识得到了增强。

21世纪初期的弹劾举措支持者们认为，弹劾这一举措是对高官行政或司法不当行为的适当且快速的回应。然而就在半个世纪以前，即便是对司法和总统最为坦率的批评，民众也不会立即把弹劾看作是一种用以表达他们不满的手段。自1960年起一系列特殊事件的发生使得人们越来越能接受弹劾，而且对其的态度也有所好转。逐一检视这些案例，彼此之间并没有相互关联，但由此逐渐累积的影响对于理解美国宪法和政治实践中的隐含转变有着不可忽视的作用。

仔细检视弹劾的宪法角色，其政治实践和大众对此反复实践在这三方面有诸多的益处。其一，这样的研究会使人们回想起美国历史上或为人熟知、或知之甚少的众多戏剧性或至关重要的时刻。其二，这样无数案件串联起来的弹劾众生像证明我们不应该以单一的眼光去看弹劾案件。其三，通过评估可以发现弹劾已经更为普遍，但作为一项手段，其宪法光芒已不再耀眼，对于联邦高官的抑制作用，尤其是对政府首脑的作用也有所下降。

对于一个历史学家来说，最自然和最有用的探索20世纪不同弹劾案的方法是历时追溯。对于每个故事细致的描述为理解弹劾进程中的政治演变，理解其中的文化进步和最终勾画出如今弹劾宪法作用的分析性结论提供了坚实的证据基础。而除去案件本身，政府处理他们不同的态度和在大众文化中所留下的烙印都塑造了人们对弹劾的想法，这些都是值得被注意的。

不同种类的材料都可以用来构成一个可信赖的弹劾时代的记录。政府文件中保存着关于弹劾程序的正式记录。

而国会听证、辩论和弹劾审判的相关证词作为案件记录和相关司法进程的裁决都格外具有启发性。报纸和杂志所报道的弹劾进程内容是最为大众所熟识的，而刊登在新闻报纸上的社论卡通画则进一步传递了最精华部分的信息。

而未被出版的关于不同时期弹劾进程中的个体参与者的文章则披露的大多是不为公众所熟知的未被公众记录的部分。曾经历过其中一些事件的当事人在采访中透露出他们对于该事件的反思，以及随着时间进展而产生的观点的改变。此外，本书所含的20世纪60年代后期弹劾相关的大量的书目和文章的参考书目中包括了记者、法学家、政治科学研究者和历史学家们等不同专家的观察。这些来源丰富的信息给予了研究不同形式的弹劾深刻见解，这样的见解光靠其中任何单独一项是无法得出的。单独的弹劾案件都被反复研究，特别是总统安德鲁·约翰逊最高法院法官塞缪尔·蔡斯、近代总统理查德·尼克松和比尔·克林顿。另一点更为常见的对弹劾法案的学习无论是从具体时期的演变，还是就官员的具体案件而言都更为抽象。比较性的或整体性的学习与以前相比都更不常见，即使存在也大多仅涉及定义和分析主题。

涉及弹劾相关的作品缺少对于个体案件在社交和政治语境下的研究并将其放在延长的时间维度上与其他案件比较。这样的研究方法有助于理解弹劾发展的背景土壤，以及重新理解与弹劾相关的思想和实践在大众文化中的演变过程。21世纪早期对弹劾的随意态度也正是对20世纪50年代的远距离呼应，更不用说那些1787年宪法的创制者。历经了20世纪60年代后期弹劾经验的积累，才产生了今天弹劾的新形象，对20世纪晚期案件细致且符合上下文的研究是用以理解弹劾在当今美国宪政文化中的角色的好方法。

注释：

[1]　Robert Michel, interview with author, February 1, 2005.

[2]　John D. O'Connor, “I'm the Guy They Called Deep Throat,” Vanity Fair, May 31, 2005.

[3]　John Kass, “‘Deep Throat,’ Tripp Both Have Stuff of Heroes,” Chicago Tribune, June 2, 2005.
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1
弹劾的演变

随着美国在2000年迎来新千禧年，其国家宪法、政府结构、职责、权威和限制的基本轮廓已经延续了两个多世纪。宪法在适应不断变化的地理、人口、社会、经济、技术和政治环境方面的非凡能力，使得这个在18世纪末为一个规模更小、更简单的国家和政府设计的宪政制度在今天仍有很强的生命力。美国宪法通过正式修正、创造性地使用备用纲要以及对简洁的措辞进行延伸性解释，使其得以继续在制宪者的期望之外发挥重要作用。然而，让宪法保持生命力的特质也导致美国政府体系出现混乱。在新千禧年前的几十年里，宪法机制运作的一个最重要例子就是以创新而危险的方式使用弹劾工具。

弹劾，指的是在公职人员指定的任期结束前将其罢免的一项宪法程序，这项程序在美国历史上很少被采用，甚至鲜被提及。几乎没有公民了解这一程序的概念，知道其运作方式的人更是少之又少。历史学家彼德·查尔斯·霍弗（Peter Charles Hoffer）和N. E. H.赫尔（N. E. H. Hull）指出，英国在美国的殖民地偶尔会使用弹劾。[1]然而，在宪法于1789年开始施行后，除了一些早期的和普遍令人沮丧的努力外，人们很少有认真考虑弹劾联邦政府官员的时候，更不用说20世纪60年代之前了。光是提出弹劾建议就使得好几名法官辞职。由于人们极不愿意推翻由选民或通过其代表直接民主选出的公职人员，这一程序实际上很少得到真正的运作。然而，到了千禧年之交，弹劾已成为一种人尽皆知的宪法手段。从20世纪60年代起，它逐渐发展成为政治武器库中的武器，渗入到美国人的思想、语言和文化之中。

在1789年至1960年间，众议院仅正式启动了十三次弹劾程序。此外，它对另外三十一名法官和九名其他联邦官员提出了弹劾决议，但由于被控官员辞职或其他原因而未能向前推进。总体而言，这些案件只涉及在那段漫长时期内担任应遭弹劾职位的联邦官员的极小一部分。即使这十三个案件有进一步的进展，由于其中大部分都涉及法官，所以也并非总是通过参议院作出的司法意见的结论进行处理。在1960年之前，参议院只举行了十一次联邦弹劾审判，只有四次的审判结果是美国政府官员被免职。另有四人在面临弹劾时辞职，导致诉讼终止或参议院宣判无罪。[2]最著名的弹劾案要数1805年针对最高法院的塞缪尔·蔡斯（Samuel Chase）大法官以及1868年针对安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）总统提起的两次弹劾，这两位当事人都没有被定罪，这也使得后世对于弹劾的可行性深表怀疑。
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弹劾成功的可能性似乎微乎其微，即便是在最受争议的政治争端中，人们也几乎从不考虑这种方式。在19世纪，关于弹劾两位不受欢迎的总统——约翰·泰勒（John Tyler）和安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）在美国呼声高涨，但当时的情况并没有完全违背民主选择行政人员的固定条款原则。这两人在当时已经成为了副总统，他们并非通过当选而是经由继承获得了更高的职位。愤怒的辉格党人很不幸地发现，由于威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）总统在上任一个月后便去世了，导致辉格党在赢得1840年大选后却失去了对白宫的有效控制。辉格党人提议弹劾他的继任者约翰·泰勒（John Tyler）。1843年，众议院以127：83票否决了对泰勒的弹劾议案。[3]而首次试图弹劾亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）的继任者安德鲁·约翰逊的努力则在表决中以更大的差幅宣告失败。

在接受弹劾审判后，约翰逊最终没有被定罪，自此之后，人们更加不愿意采用这一宪法手段了。这一模式的少数例外仅仅强调了其近乎普遍性。宾夕法尼亚州的一名叫路易斯·麦克法顿（Louis McFadden）的共和党众议员，在失去了众议院银行委员会的主席之位后，于全国陷入大萧条深渊之际提出了两项弹劾赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）总统的决议。[4]印第安纳州的参议员威廉·詹尼（William Jenner）是一个强硬的反共产主义者，他坚持认为总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）应受到弹劾，因为其以“不服从命令”为由免除了朝鲜战争总司令道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）将军的职务，但他并没有就此提交决议。詹尼的加利福尼亚同僚理查德·尼克松（Richard Nixon）赞成这一撤职理由，但他提议参议院应对杜鲁门进行谴责，并下令恢复麦克阿瑟将军的职位。[5]因为免除这些饱受诟病的重要官员的职务的提议并未得到广泛支持，所以这些沮丧的呼声并不能激起任何水花。当时也不会有人想到，在二十多年之后，尼克松会再次卷入一个以一场亚洲战争为根源的弹劾事件，更不会想到这一次人们将会以尼克松本人为目标有效地使用这一宪法手段。
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与频繁使用弹劾相比，它在20世纪60年代前鲜被使用的情况似乎更符合其设计者的期望。宪法中对于弹劾的规定并非是出于需要常常使用这一手段而制定的，相反，制宪者认为这一设计有助于限制官员行为。制宪者的结论是，必须根据政府计划的一些其他要素来进行弹劾。弹劾机制是渗透于宪法之中错综复杂的制衡结构的一个典范，用以确保在必要情况下，可以提前免除在固定任期及较大权限内行使职责的政府官员的职务。

在摆脱大英帝国殖民统治、赢得独立的十三个州中，来自十二个州的代表参加了1787年5月在费城举行的会议，此次会议是为了重新考虑对政府的宪制安排，弹劾存在于他们的考量之中，但这对于他们而言肯定不是最优选项。代表们都很清楚，英国议会在前一年开启了对东印度公司总督沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings）长达九年的弹劾审判。他们也知道，规定美国第一个政府框架的《邦联条例》没有规定弹劾程序。[6]由于费城会议的工作是为美国政府设计一个新的架构，而在这一架构下，主要官员将被赋予更大的权力，因此制宪者认为有必要引入弹劾程序，将其作为新宪法的一个特征。

制宪者可以回顾英国四百年来的弹劾历史，也可以探究一个半世纪以来英国为了满足在美国殖民地的需求而对这一机制所作的改动与调整。在当时很长的一段时间内，人们在反复使用弹劾中获得了经验，将这个最初定义不明确的机制转变为一个目标与要求清晰的程序。[7]

在14世纪爱德华三世（Edward III）统治初期，英国议会建立了一个制度，规定其代议立法机构下议院可以要求最高法院——上议院审理涉嫌犯有宽泛定义为“重罪或轻罪”的任何个人，不论是私人公民或公职人员，这对于政府和公众而言都构成了威胁。随后逐渐确立了一个程序，即在提出正式控告后，经审理有充足证据证明嫌疑人犯了某一特定罪后方可定罪。这一程序体现了英国越来越重视对于所有处境相似的人员平等适用各项规定，这即是法治的体现。对公共利益而非对被指控的犯罪分子的地位构成所谓的威胁的性质，使得议会在这种情况下享有司法权。[8]
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英国的弹劾制度建立在以下这个基础之上，即承认在一些案件中，主要是那些涉及涉嫌叛国或腐败的法官、英格兰国教会的牧师或君主的顾问的案件，议会比普通法院在提出指控和作出判决方面处于更有利的地位。提出指控的过程，或者说弹劾的行为，具有高度的政治性，因为其目的是处理因政府行为引发的争议。同时，这也是一个司法行为，其要求提出具体的指控并提供相应的证据，从而才能达到预期结果，这些结果可能包括罚款、没收财产、剥夺今后担任任何公职的资格、监禁，甚至是判处死刑，但不论是何种结果，被弹劾者都将被免职。

17世纪的混乱情况使得英国的弹劾制度得到了最大程度的使用和完善。当英国在查理一世（Charles I）在位期间陷入内战，及在王政复辟后寻求重建期间，议会常常会像它们在面对其他问题时一样对弹劾这一问题产生分歧。下议院重复使用“违法行为”一词的广义定义，认为私人和政府的敌人都应得到弹劾，而上议院则要求必须提供证据以证明具体且实质的罪行才可定罪。事实上，日趋专断的下议院频繁使用弹劾，仅仅是为了向批判下议院的人发出警告。在整个17世纪，在由下议院发起的案件中，很少有案件受到上议院审理，且五十七个案件中只有五个案件的当事人最终被定罪。[9]

就上议院而言，其坚持要求在弹劾进入审理程序之前，对指控和举证加以更多的限制，将不符合其不断上升的标准的案件提交至普通法院。而下议院反对缩小自身权力，称“就任何贵族成员或平民的叛国行为或任何其他罪行或轻罪向上议院提出弹劾诉讼，这是下议院固有的权利；而上议院拒绝继续此类弹劾，这是对司法的否定，也违反了宪法对议会的规定”。[10]但上议院明确表示，正如他们在宣判大法官弗朗斯·培根（Sir Frances Bacon）、乔治·维利尔斯（George Villiers）、白金汉公爵（Buckingham）和其他人有罪时所做的那样，其只根据严重和故意不法行为、过失行为或背叛公众信任的行为的证据来审理案件。

在1688年光荣革命之后，辉格党和托利党之间激烈的政治冲突导致了一系列分歧巨大的且普遍令人不满的弹劾战。然而，随着罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）创建政府内阁制度以及议会对于其在新制度下控制甚至终结政权的能力渐获信心，弹劾在英国不再作为一种政治武器得到频繁使用，而仅在少数情况下才会发生。在1806年对梅尔维尔勋爵（Lord Melville）作出无罪判决后，英国就基本废弃了弹劾这种方式。一个日益强大的议会体系消除了下议院多数派和政府之间的不和。如果下议院多数派对政府监督自身的能力不再有信心，那么政府总会轻易地垮台，也没有必要再制定更详细的纪律处分程序。[11]
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英国在美国的殖民地注意到了斯图亚特王朝时期的发展变化，但其仍在很大程度上不受环境影响行使自治权，并在17世纪磨炼出了一套自己的弹劾程序。殖民地议会日益无视英国关于只有议会才有弹劾权的主张。相反，他们行使弹劾权力，将其作为对英国政府官员的处罚手段。第一个类似弹劾的殖民地行动发生在1635年，当时弗吉尼亚州的议会指控州长约翰·哈维（John Harvey）犯有一系列背叛公众信任的罪行，并将他送到英国进行审判。罗德岛议会在1657年做了类似的事情，并且第一次在殖民地中使用了“弹劾”一词，指控威廉·哈里斯（William Harris）犯有宗教异端罪和叛国罪。马里兰州议会则更进一步，在1669年至1683年间独立审判了三个案件。对殖民地弹劾实践的研究表明，美国殖民地采用了英国对于违反公众信任、滥用职权行为或身处权力位置的人犯重罪的弹劾标准。然而，与英国人不同的是，美国人将弹劾的使用范围限制在政府官员中，并将定罪后的处罚限于免职。弹劾体现了殖民地议会监督英国政府的行政权与司法权的一种方式。[12]

在18世纪上半叶，殖民地时期的弹劾活动数量有所下降，但发生的几个弹劾案确实都将焦点集中于把英国王室的官员从他们的领地上赶走。英国和它的殖民地议会之间日益疏远的现象可见于以下这一事实：每一次殖民地弹劾在向英国当局上诉后都未能继续。[13]在18世纪中叶之后，尽管殖民地弹劾同样没能成功地撤去得到英国支持的官员的职务，但其进一步反映了殖民地人民对英国官员的不法行为以及对议会至上的主张的不满。

后殖民地时期最著名的一次弹劾是马萨诸塞州议会在1774年起诉首席大法官彼得·奥利弗（Peter Oliver）。奥利弗由州长托马斯·哈钦森（Thomas Hutchinson）任命且两人存在姻亲关系，人们认为这是州长企图使马萨诸塞州的司法处于王室控制之下。哈钦森不仅安排了一名亲戚在法官席上，还建议司法人员的薪资从关税中支付，而不是通过立法拨款。议会担心法官们会对工薪出纳员言听计从，而对当地利益无动于衷，因此批准了自己的司法薪金，并禁止法官接受王室薪金。奥利弗拒绝宣布他是否会拒绝王室的薪水，大陪审团的陪审员们随之也表示，若奥利弗继续担任大法官，他们就拒绝任职。由于司法系统的运作遭到了威胁，议会决定最合适的做法就是弹劾首席大法官，并要求州长和议会对其进行审判。
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马萨诸塞州议会指控奥利弗大法官允许自己获得以违宪方式征收和收取的工资，因此犯下了“重罪和轻罪”。州长哈钦森在英国政府的意愿与议会可能对奥利弗定罪的情况之间徘徊不定，最终以休会作出了回应，换言之，就是终止州议会的会期。尽管州长解散了州议会，州议会和委员会赢得了重要的公共关系胜利。这一结果突出了他们的论点，即王室权力与代议制政府是完全对立的，并有力地推动了其与英国的殖民关系的瓦解。无论直接结果如何，奥利弗一案和其他在殖民地时期所作的弹劾努力都使得革命一代相信：有效的弹劾程序对于构建一个权力受到限制且尊重民意的政府是至关重要的。[14]

随着北美的英属殖民地在1776年宣告自大不列颠王国独立，每个殖民地都认为有必要制定一个新的州宪法，并在宪法框架内设定一个处理官员渎职问题的方式，并规定频繁选举公职人员是为了消除与潜在渎职相关的大多数问题。然而，十三个新的州宪法中有八个列入了弹劾的具体规定；另外三个州则在18世纪80年代增加了弹劾条款。尽管各个州宪法的规定在细节上各不相同，但它们在限制其对公职人员的适用性和将定罪处罚限于丧失职务和未来不得重新担任职务方面是一致的。英国认为，只有议会可以处理贵族或其他与君主相近的人的任何不当行为，而共和政体州不赞同这一点，其认为应由普通法院审理大多数渎职案件。只有从事公共事务的高级官员需要受到弹劾的直接约束。狭义的弹劾权力反过来又有助于抑制对该手段的过度立法性使用。因此，弹劾被看作是共和政体中一个用以防止政府官员滥用权力的工具，而非英国模式中更广泛、界定不明确的议会司法权。[15]

在1787年夏天，聚集在费城的十几名代表都通过参加立法或参与实际案件在其所在州接触到了弹劾。这些人是会上最具影响力的成员，他们分别是詹姆斯·麦迪逊（James Madison）、乔治·梅森（George Mason）、弗吉尼亚的埃德蒙·伦道夫（Edmund Randolph）、马萨诸塞州的埃尔布里奇·格里（Elbridge Gerry）和鲁弗斯·金（Rufus King）、宾夕法尼亚州的詹姆斯·威尔逊（James Wilson）和古弗尼尔·莫里斯（Gouverneur Morris）、新泽西州的威廉·帕特森（William Patterson）、纽约州的亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）、北卡罗来纳州的休·威廉姆森（Hugh Williamson）和南卡罗来纳州的查尔斯·科特斯沃斯·平尼克（Charles Cotesworth Pinckney）。他们都了解弹劾法，深知其在英国和美国的区别，并相信弹劾是切实有效的。不仅如此，他们从一开始就同意，联邦宪法的规定应当反映各州已经采取的做法：弹劾只适用于那些犯有严重渎职行为的公职人员，惩罚方式仅限于剥夺职务和未来不得重新担任职务。[16]对可引起弹劾的罪行进行定义以及制定弹劾程序这两个问题仍待解决，而这两项任务都有一定难度。
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整个费城会议期间，与会者都在讨论拟定宪法中的一个弹劾条款。[17]代表们经常基于他们最了解的各自州内的既定安排为即将创建的新政府出谋划策。对弹劾的考量从一开始就遵照这一模式。同年5月29日，伦道夫通过展示一系列他所在代表团的提案率先提出了这些考量，他们提案的内容为建立更强有力的中央政府，该政府下设有立法部门、依照固定条件选择的行政部门和根据“品行良好”服务的司法部门。这一计划包含了一项规定，该规定仿效了弗吉尼亚州特有的州体系，即由国家司法机构审理国家官员的弹劾案。[18]尽管随之引发了对弹劾条款的激烈辩论，但弗吉尼亚州和其他州对于设立这一方式的需求从一开始就是显而易见的。

在费城会议一开始的时候，与会者们就展开了关于设立总统的一系列讨论。多数代表都想当然地认为这样一个官员是会遭到弹劾的，而另一些代表则担心这是否会为有不当行为的行政官员提供足够的保护。当与会者争论弗吉尼亚计划方案中提出的行政长官的七年任期时间过长时，特拉华州的小冈宁·贝德福德（Gunning Bedford, Jr.）担心选出来的一些官员可能缺乏在选举期间选民们认为其具有的资质，或是在这样长的任期内可能会逐渐失去这样的资质。在他看来，弹劾无法成为这类问题的救济，因为其处理的仅仅是失职行为，而非不称职。[19]另外有两名代表同意贝德福德的观点，他们认为行政长官应当应州立法机关多数意见的要求被免除职位。梅森认为，“一些免除不能胜任的行政长官的模式只能证明那些选民的不可靠以及被选任者的腐败”。[20]

詹姆斯·麦迪逊和约翰·迪金森（John Dickinson）两名代表担心的是，立法机关采用简单的多数不信任表决可能会导致两种情况，即行政长官在人口数量较少却拥有多数参议院席位的小州的保护下免受伤害，或是容易受到政治阴谋的打击。大会很快就拒绝了这项通过立法机关简单免除行政长官职务的提议。相反，其同意了威廉姆森的决议，决定参照他所在州的做法，即行政长官“在因渎职或失职遭弹劾及定罪的情况下方可被免职”。[21]从而就有了弹劾应当由不当行为引起这一意见，尽管这里所说的不当行为不一定指犯罪行为，也不仅是政治上不得人心。
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帕特森在6月15日提出新泽西方案——通过立法设计和其他措施保护小州利益，他在该方案中提供了一个免除联邦官员职务的不同方法。帕特森的方案主张，根据多数州行政官员的要求以及通过立法性弹劾和联邦司法机关的审理免除联邦官员的职务。[22]一些学者认为帕特森忘记了他自己所在的州把弹劾权交给了立法机关的下院，[23]但更有可能是他故意选择通过弹劾不当行为扩大免除联邦官员职务的可能性。帕特森显然是在寻求增强小州的权力，从而控制弗吉尼亚等大州潜在的政治优势。

几天后，当汉密尔顿呈上自己对弗吉尼亚方案的替代方案时，他也提到了弹劾。他提议，只要强有力的行政官员和参议员与联邦法官“品行良好”，他们就能够继续任职，但同时他们也将因“腐败行为”而受到弹劾、被解除职务并被剥夺未来担任公职的资格。汉密尔顿的提案反映了其所在州为弹劾和错误而设立的特别法庭。他提议，由各州最高审判人员组成的法庭审判弹劾案件，这些审判人员很有可能是独立于其所在部门的，一些人将其视作共和国的终身统治者。[24]会议进行了一个月后，代表们似乎仅仅只就弹劾原则达成了共识。关于可受弹劾罪行的构成要件与如何处理可受弹劾罪行这些更为复杂的问题仍未得到解决。

在所谓的康涅狄格妥协协议创造出了两院制后，费城会议将关注重点从设计一个立法机构重新转向了行政长官的问题。一些代表团仍然坚持首席行政长官不可受到弹劾。正如莫里斯和平尼克在7月19日和20日所提出的，核心问题在于弹劾的威胁可能致使行政长官服从于国会。对此，梅森、威尔逊和格里则极力表示有必要对行政长官的权力进行一些制约。[25]

会议上的一位资深委员本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）发现有一个方式能够替代弹劾，即当一位公职人员引起人们反感时，他通常逃不过被刺杀的命运。富兰克林这番戏谑的话也许把其他在座的代表们吓了一大跳，但却似乎起到了平息争议的效果。他随后又解释了弹劾与一个暴力方法相比更可取的原因，从而迅速压制了那些反对弹劾的声音。毕竟，刺杀剥夺的不仅是被害者的生命，还有刺杀者为自己辩护的机会。富兰克林指出，弹劾“因此是能够规定在宪法中的最佳方式，不论是作为当行政长官的不当行为应受惩罚时的常规惩罚，或是当其受到不公正的控告时获得无罪开释的途径”。[26]
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在对富兰克林提出的那个令人难以接受的替代方案进行深思熟虑之后，古弗尼尔·莫里斯作出了让步，承认腐败和其他一些明确列出的罪行可招致弹劾。其他一些代表表示赞同，但并非全部。麦迪逊直接表态称，“应制定相关规定以使社会大众防范行政长官能力不足、玩忽职守或背信弃义。光对其任期进行限制并不能提供充分的保障”。对贪污腐败行为进行立法的人员也许会受到立法机构其他成员的制约，但如果是行政长官腐败，“很可能对整个共和国造成巨大的危害”。[27]埃尔布里奇·格里声称弹劾是必要之举，他指出，“好长官不会惧怕弹劾。坏长官则应当对弹劾心生畏惧”。[28]在进一步的讨论之后，7月20日当天的会议以8州同意、2州反对的表决结果通过了行政长官应当通过弹劾被免除职务这一准则。[29]

在何地以及如何审理弹劾依旧是争论的焦点。根据不同委员的建议，细节委员会于7月26日获得指派，被要求提交一份宪法草案，并在审议期间对弹劾进行系统的阐释。[30]在8月6日就整个费城会议做汇报时，细节委员会具体指出行政长官“应由众议院进行弹劾，由最高法院判定叛国罪、贿赂罪或腐败罪后被免除职务”。[31]费城会议在两个多礼拜后解决了弹劾问题，并进一步补充道，“最高法院的法官在受到众议院的弹劾后应接受参议院的审判”。[32]

直到会议最终休会的前两周，关于总统选举的问题仍然没有得到解决，弹劾机制方面也没有获得任何进展。人们对于最高法院审理弹劾案的疑虑依然很明显，莫里斯在8月27日提出的反对意见也证实了这一点。[33]在8月31日受到任命去解决各种悬而未决问题的十一人委员会，在11月4日汇报称其已经解决了关于弹劾的基本难题。该委员会将选举总统的权力从参议院手中转移至总统选举团，由此消除了人们的一个疑虑，即认为一个已经选出首席行政长官的机构很难在审判弹劾案时保持公正。参议院被赋予了审判各类弹劾案件的权力，但要求达到三分之二多数方可定罪。至于其他有着长期后果、难以废除的程序，诸如批准条约和宪法修正案，制宪者探索出了一个比简单多数程度更高的合意。[34]

即使弹劾的审判权被转移到了参议院手中，制宪者也强调应指派大法官主持总统弹劾，这凸显了弹劾程序的庄严性以及不让其沦落为政治党派工具的愿望。制宪者们注意到，对于他们试图建立的立法、行政及司法职能间的模糊边界，存在一个特殊的需求。刚设立的副总统一职兼参议院议长，应在总统接受弹劾审判时接任总统，除非副总统受到总统被免职的直接影响并因此被认为有失公正。另外，在司法弹劾中，首席大法官很有可能陷入矛盾，因此在参议院处理这类案件之际，副总统不会被取代。[35]
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十一人委员会制定的弹劾理由中只包含了叛国罪和贿赂罪。[36]经过深思熟虑之后，乔治·梅森宣布仅有这两个理由是不够的，并提出增加“行政失当”。詹姆斯·麦迪逊表示反对，他认为“这个词太过含糊，（可能）相当于参议院的一个任期”。梅森意识到了他这位加利福尼亚州同僚的观点的可取之处，立即收回了“行政失当”这一表述，取而代之以“其他与国家相悖的重罪和轻罪”。[37]不久后，“国家”又被替换成“美利坚合众国”以进一步避免歧义。之后，文本委员会又删去了“与美利坚合众国相悖的”这一表述。当时没有任何代表对这一更改提出建议和意见，也许是因为大家对于“重罪和轻罪”这一古老的英国词汇的意思都有着明确的理解。然而，最终去掉这一修饰性短语却导致在定义可引起弹劾的罪行时比定义反国家的罪行范围更广。[38]

麦迪逊继续提出反对意见，他认为总统可能受到立法的不当约束，尤其是当他可能因“任何一个可能被称为不当行为的行为”受到弹劾时。但是他试图去除参议院这一程序的努力仅获得了弗吉尼亚州和宾夕法尼亚州的支持。[39]随后，大会以宾夕法尼亚州一票反对的结果通过了这个总体条款。在最后一分钟，莫里斯提议增加“所有参议员均应宣誓”这一表述，也许是为了消除大家对于参议员可能出于个人政治利益行事的担忧。在接受这最后一项修改后，弹劾条款就起草完毕了，至此代表们实际上已完成了最后一项工作，接下来就交给文本委员会将其整理成终稿。[40]

在大会的最后几天，当代表们在审查文本委员会的工作之时，来自南卡罗来纳州的约翰·拉特利奇（John Rutledge）和古弗尼尔·莫里斯提出了一个代表们在之前从未考虑过的问题：那些已遭弹劾但未获审判的掌握职权的官员应处何种地位？他们是否会构成威胁？拉特利奇和莫里斯进一步指出，“被弹劾的人应被停职，直到审判结束被宣告无罪”。麦迪逊很快发现此种停职存在危险。“总统受立法机关的影响已经太大了，”他指出，“先是由一个分支弹劾他，再由另一个分支审判他。”麦迪逊担心停职可能会进一步打破这种平衡，“中期停职将使他仅受到一个分支机构的摆布，以至于这个机构可以为了让其他对他们的意见更有利的人上台，在任何时候投票暂时免除现有官员的职务”。鲁弗斯·金同意麦迪逊的意见，较之被弹劾官员的不当行为，这两名代表显然都更担心立法机关拥有过多的权力。大会绝大多数代表都同意这一观点，除康涅狄格州、南卡罗来纳州和格鲁吉亚以外的所有代表团都拒绝了这个停职提案。[41]
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弹劾由此深深植根于宪法之中，费城会议的与会代表，除了少数代表之外，都在1787年9月17日同意通过宪法。在订立需要由联邦代表会议批准及随后需由各州认可的文件时，制宪者们打赌，其民众会因为各州自宣布从英国独立之后运作的受约束体系的不足而意识到对于一个更强有力的中央政府的需求。为尽可能减少这个赌注的风险，整份紧凑的文件中贯穿了谨慎的保证，其中很明显的是三个相互制衡的政府部门间权力的分配，每一个部门都对另两个部门进行制衡。不容易注意到的是，新的联邦政府还受到来自两方面的总体制衡：一个是修正程序，在需要时对政府结构和政府权力重新进行配置；另一个是弹劾，以大家熟知且有效的方式处置那些未能在指定边界内履行国家事务的政府官员。

在整个国家都在考量被提议的新宪法时，弹劾制度成为了其一大优势。亚历山大·汉密尔顿对《联邦党人文集》（Federalist Papers）作出了两处值得歌颂的贡献。在《联邦党人文集》第65篇中，他强调了处理那些滥用公众信任的政府官员的罪行有多么困难。在他看来，这些罪行“也许被称为政治罪，因为其直接对整个社会造成了危害”。他预测，对这类犯罪行为的起诉可能会引发不满情绪、导致社会分裂。他也指出，最大的危险是审判者可能会依据相关党派力量而非有罪或无罪的证据裁判案件。参议院是弹劾案的最佳审判地，因为它庄严、慎重且不受当下任何情绪的影响。“除此之外，”汉密尔顿问道，“还有哪个部门有足够的自信在自己的立场上不受影响，在被指控方以及人民的代表——对他提起控告的人之间保持中立？”[42]

汉密尔顿认为最高法院不适合审判弹劾案。他对于最高法院是否有可信度或有权让公众甘心接受一个和他们在议会的直接代表的意见相左的判决表示怀疑。一个错误的判决一方面可能会对被告人的名誉造成致命影响，另一方面，也会危害公共安宁，因此不宜将审判弹劾案的权力交由一个小部门。“弹劾审判庭必定会拥有的可怕的自由裁量权注定会让这个社会中最杰出的人物荣誉加身或身败名裂，违背对于少数人的信任的承诺。”除此之外，汉密尔顿还写道，遭到弹劾并被免职的官员还可能受到普通的法律起诉和惩罚，而那些之前已经审理和判决过一个弹劾案并让一个人的公众形象丧失殆尽的法官显然不适合就同一罪行再次审判一个案件。事先具有倾向性的法官不得主持可能剥夺被告人生命或财富的审判。汉密尔顿也以同样的方式排除了除参议院审判外的其他选择。[43]
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汉密尔顿得出了由参议院审理弹劾的结论，这对于将权责归于何处提供了一个最佳的解决方案，尽管这可能并不是完美的方案。他在《联邦党人文集》第66篇中反驳了认为这一程序违背“三权分立”的反对意见，他指出弹劾能够防止行政部门侵权，而通过对立法机构的两个部门进行分工，赋予其中一个部门控告权，另一个部门审议权，其本身也会受到约束。对于那些认为参议院手中握有太多权力的抱怨，汉密尔顿指出，众议院单独拥有提出弹劾的权力。他也反驳了另一种反对意见，即有人认为参议院可能对其任命上任的官员有所偏袒，汉密尔顿指出，参议院仅负责批准总统所作的选择，并不可能纵容不法行为。最后一种反对意见称，一旦批准缔立一项有害条约，参议院可能不愿意弹劾与这一背信行为相关的总统。他反驳道，不论是批准条约或是执行弹劾，防止腐败的关键都在于一个机构权责的分配，这一机构是由各州立法机构的集体智慧选择产生的。他总结说，谨慎挑选参议员就能够保证他们忠于职守。不论是弹劾还是其他事项，汉密尔顿始终愿意相信代议制政府，尤其是在与主流意见大相径庭时更是如此。[44]

《联邦党人文集》的其他篇章中很少有与弹劾相关的内容。汉密尔顿在第79篇中提到，宪法中关于法官品行良好任职的规定并不会影响司法独立，它仅意味着法官若品行良好，即可终身任职。汉密尔顿没有说明他或者大会对于品行良好的理解除避免因叛国、受贿或其他重罪和轻罪而受弹劾外是否涉及其他内容。他确实在《联邦党人文集》第81篇中主张，由于众议院和参议院在弹劾一项上的权责分配，司法机构“完全可以避免”国会对于法院判决结果的不满。汉密尔顿的评论或许能打消读者们的疑虑，但却难以回答人们本可以提出的关于弹劾权的范围以及执行弹劾权的方式的所有问题。我们可以用不止一个方式解读制宪者的初衷。举例而言，“品行良好”的界限是什么？制宪者们是否主张那些可以“在品行良好期间”任职的法官会因弹劾规定的罪行范围以外的罪行而被免职，还是说，只要避开了弹劾规定的罪因，他们即可继续任职？
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各个州都举行了大会以商讨批准新宪法的问题，讨论弹劾条款占用的时间非常少，这一次又一次地证明了人们对于弹劾条款的偏爱。费城大会上出现的一些反对声音也同样出现在了州宪法批准大会上。首先是宾夕法尼亚，其次是弗吉尼亚，之后是北卡罗来纳，这三个州都有代表对参议院作为弹劾案的裁判者这一点表达了担忧。参议院是否集合了过多的权力？参议院是否会对经由其批准任命的官员网开一面？参议院会不会过多地受到一位任性的总统的影响？与此同时，上述这些州的代表们和马萨诸塞州的代表，提出了费城会议没有触碰的一个问题：国会是否应该弹劾并裁判自己的成员？国会是否乐意惩罚其内部的不法之徒？这个问题得不到回答，但弗吉尼亚州和北卡罗来纳州都将其列入到了新宪法的修正清单上，就像其要求国会提出《权利法案》一样。[45]

在所有宪法批准大会中，没有一个是因新宪法的弹劾机制而拒绝新宪法的，也许是因为多数州已经体验过自己的州所施行的不完善的弹劾制度。甚至没有人提出弹劾可能会成为党派之争的工具这一风险，尽管这在实例中可能很快会成为一个需要考虑的因素。随着各州相继就宪法展开辩论，人们把担心的焦点放在了其他事项上，尤其是缺少《权利法案》这一问题。相比之下，弹劾条款轻而易举就被大家接受了。当《宪法》于1789年初获得批准并生效之时，人们对其中定义仍旧宽泛的弹劾条款没有丝毫争议，并准备将其投入使用。[46]

在新的联邦共和国早期，弹劾是一个被频繁使用的宪法规定。在新罕布什尔、马萨诸塞、宾夕法尼亚、肯塔基、南卡罗来纳和乔治亚这六个州，官员们都根据大体上遵循联邦模式的州宪法条款遭到弹劾并被免职。[47]在有凝聚力且稳定的政党出现之前的时代，弹劾就已经得到了广泛使用。一开始人们将弹劾视为一个以非党派方式免除不可靠官员职务的途径。到了18世纪，至少在理论上，弹劾为有组织的党派治理政府提供了一种选择。尽管紧密团结的政党迅速出现，但弹劾在很长一段时间内仍旧是免除反对派职务的一种有吸引力的手段。然而没过多久就出现了一个用于实现并维持对政府的控制权的更具吸引力且有效的方式，那就是在竞选中获得并维持多数票从而将反对派全盘淘汰。不到15年，弹劾基本被废弃，60多年后，当一个执政党发现若不使用弹劾其可能会遭到打击时，弹劾才得以开始了短暂的复兴。[48]在那之后，弹劾这一机制又重新沉寂了一个世纪。
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首个严重的联邦弹劾案涉及的官员是来自田纳西州的参议员威廉·布朗特（William Blount），这位政客终生都在自我吹嘘，在搬往美国西部前，他曾代表北卡罗来纳州参加了1787年制宪会议。在托马斯·杰斐逊开始创建民主共和党时，党派内部出现了关于因与英国签订《杰伊条约》而要弹劾约翰·杰伊（John Jay）甚至乔治·华盛顿（George Washington）的传言。这些提议最后都无疾而终，但布朗特一案却不仅仅是单纯的政策分歧或党派纷争，它还引起了对严重不端行为的指控。参议员布朗特与英国密谋，策划组织了一支由印第安人与边境居民组成的远征队，在英国舰队的支持下，攻击正在与英国交战的西班牙在佛罗里达半岛的领土。在通过布朗特寄给一个临阵退缩的共谋者的信中得知这一失败的阴谋后，参议院迅速在1797年7月作出了开除这位田纳西州参议员职务的决议。众议院不满足于此，还对这位曾经的参议员发起了弹劾，以求剥夺其在未来担任官职的资格。一年后，在听取了众议院的一系列主张后，参议院拒绝审判此案。事实上，参议员们不希望通过将弹劾的适用范围扩张至现已下台的人员而使弹劾成为一种普遍性手段。显然，他们也不乐意看到对自己人中的一员进行弹劾审判，而且由于布朗特已被参议院开除，也没有必要再进行弹劾，因此参议院拒绝继续这个程序。[49]

布朗特案的结果留下了许多关于弹劾悬而未决的问题，包括立法者在美国是否属于有资格被弹劾的“公职人员”之列。但布朗特被参议院开除一事的确为后世提供了一个可借鉴的先例：国会已经行使了决定自己成员任职资格、未经任何诉讼程序拒绝为其提供席位以及在其就职后开除他们的权力。由于在准司法程序起作用之前，国会可以以更快的速度且在受限更少的情况下采取行动——开除，而不是弹劾，就成为了将立法者从公共信任的职位上除名的方法。
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在布朗特案发生五年后，弹劾权的再一次使用则变得简单了很多。随着杰斐逊及其共和党支持者牢牢控制了联邦政府的非司法分支，联邦党人占压倒性优势的联邦司法机构，尤其是约翰·亚当斯（John Adams）在紧要关头的任命，受到了严格的审查。自1795年起担任新罕布什尔州的联邦地方法官约翰·皮克林（John Pickering）就遭到了打击。约翰·皮克林天赋异禀，受过良好教育，在收到联邦法院的任命前，曾前后担任过新罕布什尔州的众议员、首席检察官和首席法官。但令人遗憾的是，他也有长期的心理问题，由于对水上旅途的恐惧，他在当选为代表后却未能参加大陆会议。尽管他日渐衰老，且据报道称他常在醉酒后主持庭审，但他拒绝从审判席退休。在知悉这一情况后，众议院迅速对他进行了弹劾。皮克林逐步恶化的精神状态使他未能参加庭审，也无法进行有效辩护，虽然他的问题源自精神失常而非实质性的重罪或轻罪，参议院的共和党多数意见在发现没有其他方式可以开除一个显然无法胜任的法官后，选择继续对他定罪，并在1804年3月免除了他的职务。[50]运用弹劾权的首次轻而易举的成功鼓励人们相信，弹劾也可以用来对抗法官们。

当参议院还在处理皮克林一案时，众议院开始准备弹劾最高法院的一个名叫塞缪尔·蔡斯（Samuel Chase）的大法官。共和党占绝对多数的众议院指控蔡斯犯有一系列罪行，理由说到底只有一个，因为蔡斯是一位坚定不移且性情暴躁的联邦主义者。蔡斯代表马里兰州参加了大陆会议并签署了《独立宣言》，他于1791年上任成为州最高法院的大法官，并于1796年获乔治·华盛顿任命到最高法院任职。他在法官席上坚决且草率地拥护了《关于处置外侨和煽动叛乱的法令》（The Alien and Sedition Acts）。他还在1800年公开支持了约翰·亚当斯的竞选活动，这进一步激怒了共和党人。1800年在费城、特拉华州纽卡斯尔和弗吉尼亚州里士满巡回审判，以及1803年在马里兰州巴尔的摩巡回审判时，蔡斯多次以在共和党人看来具有冒犯性的方式进行了审判，尽管多数后代的法律权威人士，包括首席大法官威廉·伦奎斯特在内，在提到蔡斯弹劾案时并不这么认为。[51]

蔡斯的司法行为惹怒了共和党人，也使他成为了一场去除最高法院中联邦党人多数的持久战的主要目标。蔡斯以在多次审判中出现公然司法不端行为为由遭到弹劾，他在为自己辩护时指出，尽管他可能在审判时犯错，但他肯定没有犯“叛国罪、贿赂罪或其他任何重罪或轻罪”中的任何一项能够被弹劾的罪行。马里兰州的终身首席检察官马丁·路德——其也作为代表参加了1787年制宪会议——在为蔡斯辩护时指出：蔡斯能够说服共和党多数派的某些成员，他的行为无疑偏袒了某个党派但不涉嫌刑事罪名，因此不可对其弹劾。所以，尽管参议院多数投票决定对蔡斯定罪，但远远没有达到可将其免职的三分之二的数量要求。讽刺的是，蔡斯逃过定罪多亏了部分共和党派参议员在党派分歧中的犹豫不决，而非因为缺乏重罪或轻罪的证据而没有达到弹劾的宪法标准。[52]
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免除蔡斯职务的失败，标志着将弹劾作为党派工具的时代结束了。民主党人、共和党人和联邦党人都不认为这是一个好用的方法。来自田纳西州的一名共和党参议员威廉·库克（William Cooke）在参议院审判后告诉约翰·昆西·亚当斯，尽管他被迫投票让蔡斯下台，他仍为对蔡斯提起的指控感到抱歉，也很高兴看到蔡斯最终被宣告无罪。亚当斯也在自己的日记中谴责了其间涉及的党派纷争，并写道：裁决结果“证明议员们的正义感足以压制派系纷争”。[53]若蔡斯被定罪并从最高法院中除名，则美国政府随后的历史进程很有可能大不相同。参议院需要三分之二多数票才能将受弹劾者定罪的规定以及至少几名参议员弱化各个派系对可受弹劾罪行的宪法定义的倾向，共同造就了另一种结果。

副总统亚伦·伯尔（Aaron Burr）在参议院主持了皮克林和蔡斯这两个审判，为众人对弹劾的理解作出了看似不可能却很重要的贡献。1804年7月，从皮克林案的审判在三月收尾到蔡斯案的审判从二月开始的这一短暂期间，伯尔在1804年的决斗中战胜了亚历山大·汉密尔顿。他很快就受到了新泽西州（决斗地所在州）和纽约州（两人的出生地以及伯尔发出决斗挑战且汉密尔顿接受挑战的地方）的谋杀罪指控。这位时任副总统逃离了这两个州，最终免于被逮捕、引渡和传讯，更不要说受到审判了。当伯尔主持蔡斯案时，时人发现在多数法院，都是由法官传讯谋杀犯，而在此案中，却是由谋杀犯传讯法官。[54]

可以想见，伯尔本可能因谋杀汉密尔顿而遭到弹劾。在1800年的总统选举团中出计取代杰弗逊获得总统提名后，这位时任副总统就遭到了国会中多数民主共和党人的排挤。然而，面对接下来几个月的大选，民主共和党人显然不愿意再与其同一党派的副总统作对，尽管这位副总统是他们不愿为其保留选票的极具争议性的人士。无论政治考量如何，民主共和党派的立场肯定了制宪者对于个人的普通罪行与联邦官员以其官方身份所犯的、危害整个社会的“重罪和轻罪”的区分。除此之外，根据新泽西州和纽约州对伯尔的指控显示，至少在某些方面，弹劾无法使一位官员免受刑事指控。伯尔谋杀案并没有得到解决，但对伯尔的指控以及没有弹劾这两点在170年后出现类似宪法问题时将成为相关先例。
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布朗特案、皮克林案和蔡斯案都发生在6年内，但距离另一个通过众议院投票并受到参议院审判的弹劾案，中间相隔了整整25年。密苏里州的首个联邦地方法官詹姆斯·H.佩克（James H. Peck）案和过去的先例都大相径庭。在佩克就一个涉及西班牙土地权争议的重要案件作出判决后，那位拥有很多类似未决案件的败诉方律师在给圣路易时报的一封信中抨击了佩克的判决。但在这封信公开发表后，佩克反过来引用了这位律师蔑视法庭的言论并暂停他的执业资格18个月。这位拥有非常具有讽刺意味的名字——卢克·劳利斯（Luke Lawless）（英文意指目无法纪的）——的律师与一些政要保持着良好的关系且十分坚持不懈。在尝试了三次后，他终于说服众议院司法委员会相信佩克引用他的蔑视法庭的言论是“严重的不端行为”，应当受到弹劾。佩克案是唯一一个仅仅基于个人的单一控告引发的联邦弹劾案，该案能够向前推进的原因显然有一部分是因为当时民众对于联邦司法系统的普遍敌意。然而，在缺乏任何能够证明存在应受弹劾行为的有说服力的证据，或除了中止劳利斯进行法律执业可能有问题外。不存在任何不当裁决的情况下，参议院全体以及民主党压倒性多数达成了平手。佩克在1831年以明显的票数差距被宣告无罪，这再一次证实了弹劾的标准之高。[55]

30年后，不同的情况又产生了不同的结果，但也进一步确认了弹劾的中心目的。自1853年起就任田纳西州的联邦地方法官韦斯特·H.汉弗莱斯（West H. Humphreys）在没有辞去联邦职务的情况下接受了邦联的司法任命。众议院以其未开庭而犯有渎职罪、违反“正当行为”条款犯有严重渎职罪、鼓吹支持分裂国家犯有严重叛国罪为由发起弹劾。1862年6月，参议院展开了长达三小时的审判，汉弗莱斯法官不出所料没有出庭，也没有进行任何辩护。两党参议院根据弹劾的所有七项特定条款迅速认定其罪名成立，两个条款获得了一致同意，剩下几个条款中除了一个之外也都几乎得到了一致同意。参议员们不满足于仅仅免除他的职务，还一致同意剥夺汉弗莱斯未来继续担任联邦官职的资格。[56]

对总统安德鲁·约翰逊的弹劾代表了19世纪对于宪法弹劾条款界限最伟大的一次试验，更不要提后内战重建时期的戏剧性时刻了。约翰逊曾是拥护合众国的田纳西州民主党派人士，后与亚伯拉罕·林肯合作参加1864年的竞选。在上任成为副总统后仅仅一个月，他就意外地成为了遇刺身亡的林肯的继任者，而且从上任开始，他就站在了国会的对立面。约翰逊固执而又粗暴地按照自己的意愿（以及他对林肯的认知）在南方重建问题上采取宽容和温和的态度。他认为宪法赋予总统处理犯错州的权力。而同样态度坚决的共和党国会多数则认为国会对于被征服领土享有宪法权威，且有权制定相关条款，重新将前南方联盟各州纳入联邦。[57]
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若南方愿意完全承认自己的失败，并且约翰逊不那么独断于自己的意见，国会也许不会继续对总统的弹劾。约翰逊一上任，北方的情绪就倾向于南北双方友好重聚，前提是南方承认失败并且表达其对于北方所追求的那种联合统一的赞同。一些激进派认为应该严惩南方，但多数胜利者都倾向于宽大处理，只要南方发出愿意为之前的奴隶们提供体贴安置的意愿。“鉴于人们想要回到‘正常状态’的强烈意愿，”一位受人尊敬的现代学者指出，“要是那时候南方批准第十三修正案、拒绝脱离联邦并且默许黑人的公民权而非政治权，就很有可能满足北方的想法。”

而相反，在1864年组建的国会于1865年12月首次召开会议前的几个月里，南方联盟在约翰逊的支持下，仅仅重组了其熟悉的政府，废除了分裂条例，并批准废除奴隶制的第十三修正案。几个州的立法机构勉为其难地迈出了最后一步，但密西西比州断然拒绝这么做。南方联盟各州在不情愿地承认自己的失败后，又迅速制定了新的法规，给黑人贴上无表决权且仅拥有受限制的二等公民权利的标签。[58]

国会并没有准备立刻弹劾约翰逊，但的确希望他能够撤回之前的重建计划。在北方人看来，尽管接受了第十三修正案，但仍旧是功败垂成。为了确保有足够的政治能力保卫胜利，国会在其重建要求得到满足之前拒绝吸纳来自南方的众议员和参议员代表。而约翰逊则继续赦免南方联盟，拒绝要求南方改革，坚持认为联邦政府无权干预州的行为。沮丧的北方人得出结论，有必要开展直接的国会行动以及进行进一步的宪政改革。

当国会通过重建措施而总统表示反对后，一系列冲突接踵而至。国会通过了一项恢复自由人民事务管理局的法案，这一法案遭到了约翰逊的否决。之后国会又批准了1866年民权法案，将黑人定义为公民，并废止了黑人条款。约翰逊再一次投出了否决票，而这一次国会推翻了这一否决票。考虑到自己的立法行为还不够充分，国会接着又通过了宪法第十四条修正案，保证法律对所有合众国公民给予平等的保护，如一州公民的选举权遭到拒绝或受到任何方式的限制，则将对该州代表权的基础予以削减。尽管总统在宪法修正程序中不担任任何正式角色，但约翰逊建议各州不要批准拟议修正案，这一建议受到了南方的重视，但整个北方都对此置之不理。国会以《军事重建法》（Military Reconstruction Act）作为回应，忽略了总统的否决意见，决定在州大会批准第十四条修正案、给予黑人平等的选举权以及满足其他要求之前对南方各州施加军事控制。最终，国会在约翰逊又否决的基础上通过了《任期法》（Tenure of Office Act），不许总统从政府机关中罢免任何经过参议院提名和同意而被任命的联邦官员。这最后一项有违宪嫌疑的措施，显然是为了压制约翰逊，或是为了引导他犯可受弹劾的罪行。
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尽管众议院对总统越来越不满，但即便是1866年大选后共和党拥有了超过四分之三的席位，其也并没有急于弹劾他。当俄亥俄州的代表詹姆斯·阿什利（James Ashley）在1866年12月要求对总统进行弹劾调查时，众议院拒绝了这一议案。接下来的一个月，众议院司法委员会又收到了阿什利的议案，议案中指出在第39届国会任期届满前已没有足够的时间完成对总统的调查，但建议继续对其进行调查。阿什利在1867年3月第四十届国会成立之初提出了第三个议案，这次之后司法委员会终于展开了冗长的调查，并在11月份提出了正式的弹劾建议。众议院听取了少数派报告中认为约翰逊没有犯任何可遭弹劾罪行的主张，在12月坚决地拒绝了司法委员会的建议。尽管约翰逊受到的敌视越来越多，但大多数众议院议员仍然十分重视宪法的要求。

不到三个月，情况又发生了变化。为了符合《任期法》的要求，约翰逊曾试图暂停陆军部长埃德温·斯坦顿（Edwin Stanton）的职务，并将接替者尤利西斯·辛普森·格兰特（Ulysses S. Grant）将军的姓名提交至参议院批准。当参议院拒绝免除斯坦顿的职务后，格兰特离职，斯坦顿又重新恢复了职务。约翰逊大为震怒，且感觉被格兰特背叛，他在1868年2月21日正式罢免了斯坦顿。在当天晚些时候，众议院收到了一份弹劾议案，指控约翰逊因违反《任期法》规定而犯有“重罪和轻罪”。

在此之后，弹劾约翰逊的步伐开始以惊人的速度向前迈进。重建委员会花费了一天时间重拟了一份弹劾建议。众议院在听了两天谴责总统的发言后，以完全的党派划分投票结果——共和党126票同意对民主党47票反对通过议案，要求弹劾约翰逊。四天后，众议院列出了弹劾约翰逊的十一条罪状，其中九条都多多少少与撤销斯坦顿的职务相关，一条提及约翰逊对国会发表“过激的、煽动性的、中伤性的”言论，最后一条罪状则控告总统反复漠视国会的法案。五天后，参议院开始了弹劾审判。在进行完预审以及约翰逊的辩护团队被准以十天的休庭时间进行准备后，参议院的42位共和党人和12位民主党人在3月23日进入了审判程序，这距离斯坦顿被免职仅隔了三十一天。
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代表众议院提出弹劾的本杰明·巴特勒（Benjamin Butler）在向参议院提交的开庭陈述中讨论了一个仍然悬而未决的问题，即何为构成一个可遭弹劾的罪行的要素。是否必须涉及一个可被起诉的罪行？就皮克林被免职一案来看，答案似乎是否定的，而蔡斯和佩克被宣告无罪似乎又给出了肯定的答案。巴特勒在此声明，弹劾“就其本质或后果而言，是对破坏政府某些根本或必要原则、或是不利于民众利益的做法提出起诉。这种做法在不触犯成文法的情况下，采用滥用自由决定权的手法，可能会构成对宪法、对法律、对就职宣誓或是对职责的侵犯”。[59]不出所料，约翰逊的辩护人反驳了巴特勒对于弹劾的观点，尽管美国和英国的先例都证实了这一点。事态的发展让这一问题难以解决。

审判的大部分时间都集中在斯坦顿被免职一事上。众议院代表巴特勒和约翰逊的辩护团队对于《任期法》是否合宪以及它是否适用于在采用《任期法》之前就得到林肯任命的斯坦顿这几个问题进行了无休止的争辩。在总统对于国会的言论攻击是否受到第一修正案中的言论自由保护这一问题上，他们也有着不同意见。对于弹劾程序的争议包括，曾对约翰逊表达敌意的参议员是否能对其进行公正的审判，若约翰逊被免职，则将成为新任总统的参议院临时议长本杰明·韦德是否应拥有表决权，以及作为主审官的萨蒙·蔡斯（Salmon Chase）大法官是否应对于程序性事项拥有决定性投票权（参议院对于这三个程序性问题的答案都是肯定的）。奇怪的是，人们几乎没有怎么花时间讨论最后一个弹劾条款，而从当时到现在都有许多人认为这个条款通过的可能性是最大的。

在证人证言和辩论环节结束后，参议院在5月16日对首个弹劾条款进行了投票表决，35名参议员（均为共和党人）表决同意定罪，而19名参议员（其中包括11名民主党人和7名共和党人）则投票反对。若少数派中有一名参议员投赞成票，约翰逊总统就会被定罪并免职。目瞪口呆的多数派们获得了十天的休庭期，希望至少能够改变一位没有和他们站在一边的同僚的想法，但无济于事。在5月26日对其他几个弹劾条款进行的表决也得出了完全相同的结果，此后参议院宣布休庭。
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约翰逊弹劾案和其审判结果给人们留下了党派行为失败的长久印象。在众议院中投票同意弹劾以及在参议院中同意定罪的皆为共和党人，而国会中的民主党人都站在对立面。尽管共和党人在两院中所占比例超过了70％，是绝对多数，但事实证明其依旧无法满足宪法规定的票数达到三分之二多数才能将总统免职的要求。常常被忽视的一点是，约翰逊侥幸全身而退是因为7名共和党人放弃了他们所在党派的多数意见，相信约翰逊并没有犯可遭弹劾之罪。这几位参议员同样也担心其激进的同僚本杰明·韦德可能会接任总统一职，他们也被说服，相信若是允许约翰逊在其剩下的10个月任期内继续任职，他不会再给重建制造进一步的麻烦。[60]迈克尔（Michael Les Benedict）的评价似乎再恰当不过了：老实人对于特定案件的价值会得出不同的结论。[61]

约翰逊弹劾案的影响扩散到了华盛顿之外，远不止是他本人成为了一个威信扫地的总统那么简单。初始的弹劾努力使得之前南方联盟中那几个拒不服从的州意识到，不论结果如何，他们都不得不遵从《重建法》的明确要求，包括批准第十四条修正案，只有这样他们的代表才能够获得在国会的席位。在看到他们在联邦政府中最强有力的支持者约翰逊的政治影响力越来越小，多数南方州都迅速依从了军事重建条款。南方各州拟议第十四条修正案可以说是弹劾的首个也是最重大的宪法性后果。

除此之外，约翰逊弹劾案似乎也强化了美国政治体系不愿意诉诸弹劾于有争议的案件中的态度。即使在国会两院中都有足够多数票的特殊情况下，一个政党仍未能赢得参议院对于由其在众议院的同僚提起的指控的定罪，这让各个党派对于将弹劾用作党派之争的工具失去了信心。这些特殊情况也导致在之后的一个世纪里只有六名联邦地方法官以及一名内阁事务官遭到弹劾。

在约翰逊案后，有两起弹劾案在丑闻缠身的格兰特总统任期内发生。马克·德拉海（Mark H. Delahay）在1863年受林肯任命担任肯萨斯州的联邦地区法官，他在上任十年后因“使他不适合担任司法职位的个人习惯”受到了众议院的弹劾。据报道称，他经常酗酒，也会醉酒开庭，甚至连宣判时也处在醉酒状态。还没等众议院列出具体罪状，德拉海就迅速辞职了，更不要说展开庭审了。然而，和皮克林法官一样，对于德拉海的弹劾再一次强调了一个原则，那就是，弹劾不需要有可起诉的罪状，只要有不当的职务行为即可引发弹劾。[62]三年后，参议院审理了陆军部长威廉·贝尔纳普（William W. Belknap）一案。他因腐败被众议院以双党表决一致通过弹劾。按照他妻子的建议，贝尔纳普将希尔堡军队营地服务商店交给某个人经营，作为给予该利润丰厚的职位的回报，他从现任营地服务商店经营者处攫取了大额款项并和妻子共享了这笔收益。尽管这位陆军部长已经辞职，参议院依旧继续进行了审判，想必是为了阻断其未来担任联邦官职的可能性。毫无疑问，议员们也希望脱离格兰特执政时期无处不在的丑闻。贝尔纳普最终侥幸获判无罪，这并不是因为参议员们认为他清白无罪，而是因为他既已辞职，参议院怀疑自己对其无司法管辖权。[63]
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此后近一个世纪，只有少数联邦法官遭到了弹劾。几近三十年后，弹劾程序才再次得到了启用。这一次弹劾的对象是北佛罗里达州的一名联邦地方法官查尔斯·斯韦恩（Charles Swayne），这位共和党人由本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）任命，但遭到了在佛罗里达州占统治地位的民主党人的强烈反对，在佛罗里达立法机关的要求下并根据司法委员会的建议，他以198票比61票的投票结果遭到弹劾。查尔斯·斯韦恩受到指控的罪状包括虚报账目、私自使用一个破产铁路公司名下的一辆私人有轨车、未按照国会的要求住在其司法管辖区以及不当引用三位藐视法庭的人的言论。斯韦恩的律师在庭审中对所有指控进行了有利于己方的辩护，并宣称没有一项指控达到了可弹劾罪行的标准，最后参议院以绝对多数而不仅仅是简单多数宣告该法官无罪。[64]

在半个世纪都没有出现一次成功的弹劾之后，罗伯特·W.阿奇博尔德（Robert W. Archbald）于1913年被定罪，并被免除在第三巡回法院上诉法庭的职务，他在新设的美国商业法庭担任助理法官，审理对州际商业委员会裁决提起的上诉。人们普遍认为商业法庭会站在其诉讼当事人铁路公司这一边，阿奇博尔德案毫无疑问增强了这一印象。国会很快就废除了这一法庭。

一开始罗伯特·阿奇博尔德只是获威廉·麦金利（William McKinley）任命，临时担任宾夕法尼亚州斯克兰顿地方法院的法官一职。后来他被威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）提拔到上诉法院。他在地方法院和上诉法院任职期间频繁与铁路公司和煤炭公司等诉讼当事人进行商业交易以谋取私利，完全背叛了三位总统对他的信任。若罗伯特·阿奇博尔德的身份不是法官，而是一位普通的商人，他的行为是不会招致起诉的，然而他利用自己的司法影响力来谋取私利则激起了众怒。此外，阿奇博尔德还多次向商业法庭写信，鼓励以优惠条款向那些反过来给法官回报的第三方出售或租赁不动产，这些第三方即为他们的隐秘伙伴。在一个由其法院受理的铁路公司案中，阿奇博尔德暗中和某一上诉方的律师通信，询问该律师对于此案的看法，并在之后作出了对上诉方有利的判决，这一行为完全违背了司法职业道德。在对司法部门和众议院提出的申诉进行调查之后，1912年7月，经两党表决，阿奇博尔德以223票比1票的票数遭到弹劾。
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参议院将阿奇博尔德案一直推迟到激烈的1912年大选结束才进行了审判。在12月中旬到次年1月中旬听取了证词和辩论后，众议院议员代表认为法官的行为违反了宪法中的“品行良好”的标准，而辩护人则提出因阿奇博尔德并未犯可起诉罪行也无任何证明其腐败的正式司法裁决，所以阿奇博尔德不能被认定为有罪，参议员们必须在这两者之间作出抉择。代表众议院发起弹劾的亨利·D.克莱顿（Henry D. Clayton）指出，阿奇博尔德身处法官席位，却“对于直接或通过他人与［在或可能在］其所在法院进行诉讼的铁路公司和其子公司进行交易而获利有着不正常且不符合法官身份的欲望”。两党联立的参议院再一次拒绝将弹劾的范围限制为可被起诉的行为，以多数票通过了六个涉及其在上诉法院的行为的弹劾条款中的四个，并以较小的优势通过了一个通用条款，最终宣判阿奇博尔德有罪。参议员们未能就与阿奇博尔德在地方法院的行为相关的六个罪状定罪，也没有证明这个指控是否成立，他们认为法官不得因一个他不再担任的职务而遭弹劾。参议院随后以39票比35票的简单多数表决结果作出了剥夺阿奇博尔德未来担任合众国职务的资格的判决。[65]

下一次实际意义上的弹劾发生于1926年，在这之前众议院被敦促对三个个案采取措施。1914年，哥伦比亚特区的一名法官在弹劾调查开启后迅速辞职，同样地，犹他州的一名法官也在第二年受到与法庭一位“清洁工”有不当关系的指控后立即辞职。更为著名的一个案件是，国会一名议员在1921年要求弹劾兰迪斯·卡莫萨山（Kennesaw Mountain Landis）法官，因为其在当选棒球首位专员的同时，还在继续担任联邦法官一职。第二年，兰迪斯·卡莫萨山就辞去了他在联邦法院的职务。[66]

四年后，众议院以306票比62票的表决结果通过了弹劾乔治·W.英格利希（George W. English）的决议案，以惩处这位伊利诺伊州东区的联邦法官的多项滥用职权的罪行。他曾为了一个假想案件要求美国联邦警官将州内的所有行政司法长官和州检察官召集起来，随后对这些人大声斥责怒吼，并且不由分说地威胁要将这些人通通赶下台。英格利希受到的另两项指控是，威胁那些对其法庭进行报道的律师和记者，以及和破产裁定人相互勾结，将资金交由他拥有股份的银行代管。在得知参议院审判预计在一周之内进行后，英格利希迅速离职，参议院也因此撤销了指控。[67]
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然而，并非每一位面临弹劾威胁的官员都会选择辞职。受卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）任命担任加州北区地方法院联邦法官的哈罗德·劳德巴克（Harold Louderback）法官就进行了反击。由三名议员组成的众议院委员会在1932年收到旧金山律师公会提出的请求后，对劳德巴克展开了调查。委员会建议以法官反复任命不称职的破产接管人、允许他们收取额外费用以及对破产人的利益漠不关心为由对他进行弹劾。众议院司法委员会以17票反对和5票赞成的结果驳回了这一建议，认为即便对他的指控成立，劳德巴克的行为也没有达到可弹劾罪行的标准。众议院在审阅了来自司法委员会的多数意见和少数意见报告后，以183票比142票的表决结果通过了决议案。1933年3月3日，在72届国会的最后任职日，众议院将五条弹劾罪状呈至参议院。

1933年3月9日，参议院集合召开特别会议处理大萧条带来的全国经济危机，在这之后的两个半月内其投入了大量的时间在劳德巴克案的审判上。然而，多数参议员在迅速决定这些指控站不住脚以及众议院议长的陈述缺乏说服力之后就不再给予这个案件大量关注了。审判基本上是在没有几个人的参议院议会厅进行的。参议员们接受了劳德巴克的无罪声明，或者说至少经他提醒，参议员们意识到众议院司法委员会并没有通过弹劾议案。四个实质性弹劾罪状都没有获得多数票支持，其中一个只获得了11个赞成票。最后一个综合条款获得了45票比34票的多数票支持，但依旧没有达到定罪所需的三分之二多数的要求。劳德巴克案说到底其实是旧金山律师公会内部的矛盾或是对于20世纪30年代初期数不胜数的破产之痛的抗议。

在劳德巴克获判无罪仅仅五天之后，关于不当处理破产案的类似指控使得众议院又对霍尔斯特德·L.里特（Halsted L. Ritter）发起了调查，霍尔斯特德·里特是丹佛当地一位成功的律师，他在1925年出于对妻子健康的考虑搬到了佛罗里达，并在十年后受柯立芝任命成为了该州南区法院的联邦法官。然而，和劳德巴克不同的是，里特在1936年因在一个度假酒店破产案中收受回扣、逃避个人所得税以及担任法官后继续律师执业而被定罪并免职。所有这些被指控的不当行为最早可以追溯至里特担任法官的第一年。众议院司法附属委员会在长达三年的调查后以2票比1票的表决结果提出弹劾决议，司法委员会以10票比8票的表决结果通过正式弹劾条款并提交众议院全体投票表决，最终众议院以181票比146票的表决结果批准了弹劾条款。
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众议院在1936年3月和4月派员向参议院提交了里特一案的诉讼书，但该案并没有给人留下深刻的印象。里特振振有词地否认了这些指控，声称他涉嫌收受的不当资金只不过是他在担任法官前合伙律师清算账目时欠他的钱。据此，参议院拒绝就包含对可受弹劾行为的具体指控的六个弹劾条款中的任意一条对里特定罪。对六个弹劾条款的表决均未达到三分之二多数，且相距甚远。

尽管参议院拒绝对任何一项具体指控定罪，但参议院以56票比28票的表决结果通过了一个总结性条款，该条款集先前所有指控为一体，指控里特使其法院陷入“丑闻和坏名声，严重影响了公众对于该法院公正司法的信任”。凭借多出的一票，参议院最终对里特定罪并免除了他在联邦法院的职务。值得注意的是，来自印第安纳州的参议员谢尔曼·明顿（Sherman Minton）投票赞同就所有六项实质条款宣告里特无罪，而就综合性条款对其定罪，他在之后被富兰克林·罗斯福任命为联邦上诉法院法官并被哈里·杜鲁门提拔至最高法院任职。除了明顿这个令人费解的例外之外，那些投票赞成第七个条款的参议员们表决的依据似乎是他们发现前几个弹劾条款中有值得弹劾的内容。尽管明顿并没有发现任何举足轻重的单一指控，但想必他意识到了引起“丑闻和坏名声”的不良行为的一般模式足以在最后一次投票中证明里特有罪。[68]

随后，里特对于该免职决定提出了异议，他的理由是，对他提起的指控并没有达到宪法对于可弹劾罪行的标准，尤其是参议院在判定他在六个条款上无罪之后，无权就与前六条内容相关的第七条款判定其有罪。里特在联邦索赔法院提起了要求支付其未付薪资的诉讼，这是弹劾裁决有史以来首次受到司法异议。然而，联邦索赔法院判决宪法赋予参议院在弹劾程序中的唯一裁判权。任何法院均无权驳回参议院作出的弹劾裁决，司法审查不适用于此种情况。[69]

霍尔斯特德·里特是1960年前最后一位遭到弹劾的美国官员。随着他的联邦索赔法院一案的解决，美国弹劾法的框架似乎牢固建立了起来。弹劾仅适用于目前在联邦政府或司法部门任职的官员。弹劾涉及的行为不止是可提起公诉的犯罪行为，还包括因通过作为或不作为违反宪法、法律、正式誓言，或违反某些基本政府原则或背叛公众信任的职务行为。引起弹劾的原因也可能是故意滥用自由裁量权。定罪本身只会导致当事人丢失职位，以及可能失去未来在联邦政府任职的资格，但随后他可能还要面对相应的刑事指控和定罪。
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然而，在里特案发生前后，以弹劾为目的的调查时有发生，但弹劾出现的次数却很少，成功定罪的更为罕见。辞职为弹劾对象提供了一个逃脱弹劾的途径。国会总是作出对于那些不在任上的官员缺乏管辖权的结论，或是认为进一步的程序只会浪费时间。尽管法院已经判定国会发起和审判弹劾的行为是不受司法审查约束的，国会依旧将弹劾视为万不得已时才会使用的一种工具。

1960年前，宪法中的弹劾条款几乎沉寂了二十五载。人们常常错误地认为弹劾就算没有完全消失，也已经名存实亡，然而，它只是陷入了沉睡，等待着受到召唤，再一次觉醒并展示它的生命力。直到这时，美国弹劾机制的历史和它的英国表亲几乎并无二致。弹劾在政治动荡和政府权威不确定的时期——17世纪的英国、18世纪末期和19世纪早期的美国——重新焕发了生机，但在持久的政党带来秩序和纪律以寻求对政府的持续掌控之后，似乎很少有用武之地。弹劾是否会继续休眠或是再一次焕发生机，很大程度上取决于政治文化能否满足以惯常方式对政府控制权进行的争夺。一旦该竞争分出了胜负，胜利者是否会尊重宪法、遵守其所得权威的界限，以及失败者是否会接受选民们对于其对手的偏爱？若政治竞争以更为残忍的方式进行，或对公务行为的其他约束不够充分，便完全可以唤醒宪法中规定的弹劾条款。
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2
弹劾的例外：厄尔·沃伦案

1961年4月，广告牌开始在美国的大街小巷出现，从奥兰治堡的乡村、南卡罗来纳州到城市化迅速发展的奥兰治县、加利福尼亚，带来了人们在这座城市的高速公路上从未见过的信息。[1]随着美国人在20世纪早期逐渐适应汽车的使用，路边广告牌迅速变得随处可见。随着沥青路面道路和高速旅行在20世纪20年代和30年代成为普遍景象，张贴在高速公路上的大大小小的广告对越来越多的产品和服务进行了宣传，也传递了大量的政治和公共服务信息。在1960年之前，约有7400万辆机动车横越美国的巨大道路网。然而这些道路两侧没有任何与约翰·肯尼迪执政后第三月开始出现的广告牌相仿的广告：简单但要求明确的广告牌，通常使用红色粗体字母印刷着“拯救美国——弹劾厄尔·沃伦”。这些广告牌的设计各不相同，有些还包含“美国退出联合国”等请愿内容，但要求“弹劾厄尔·沃伦”的呼声遍地都是。广告牌制作商们明显感觉到，其无须将美国的首席大法官确定为人们不满的对象，也无须解释他应当被免职的原因。理由似乎不言而喻。最终，从纽约中心到南佛罗里达各地，以及从北佛罗里达到加利福尼亚沿途的高速公路上分散的广告牌超过了1100个。[2]当沃伦在层层安保护送下抵达乔治亚理工学院和埃默里大学发表演讲之际，亚特兰大又出现了20个这样的广告牌。[3]

随着这些广告牌在全国各地风靡开来，它们有时也会引起激烈的不同反应。康涅狄格州的天主教布里奇波特教区因为一位牧师在布道坛上拥护弹劾而对其进行了谴责。[4]弗吉尼亚州麦克利恩市的一名牙医因在一块“弹劾厄尔·沃伦”的标牌上喷涂了“加入疯子的队伍！”几个大字而遭到200美元的罚款。[5]在密歇根州格兰德港，一个因砍掉了一块此类标牌而被指控恶意毁坏财物的十八岁学生，被勒令就少数群体的权利写一篇文章，否则就要面临五日的监禁。[6]不论这些标牌是引起了看到它们的人的共鸣抑或激起了他们的不满，它们的确成功地树立起了几近被埋没的弹劾的形象。
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来自一个坚决反共的保守派组织——约翰·伯奇协会（JBS）的成员出资制作了弹劾标牌。当时仅成立两年多且鲜为人知的约翰·伯奇协会凭借其标牌吸引并获得了公众的广泛关注。对于一些看到这些标牌的人而言，弹劾美国首席大法官厄尔·沃伦的想法是无比荒唐的。而对其他那些不满最高法院和新政府发展走向的人而言，这一举动却又是鼓舞人心的。然而，绝大多数美国人仍缺乏对弹劾的理解，只觉得这一概念令人费解。

在1961年，人们对于弹劾几乎一无所知，事实上它很大程度上也只是一个被遗忘的宪法工具。将近一半的美国人一生都没有使用过这一工具，而他们的大多数长辈在弹劾于1905年至1936年间被用于五位联邦法官时也没有给予过多的关注。来自康奈尔大学的克林顿·罗西特是20世纪50年代最受尊敬的政治学家之一，他将弹劾视为“宪法的极端药物”，因其“以极其残忍的方式审判和总统相关的案件”。在回顾1868年安德鲁·约翰逊总统弹劾案的后果时，罗西特将弹劾这一机制比喻为“一把可能再也不会被拾起的锈迹斑斑的枪”。[7]
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自宪法于1788年生效以来，众议院仅正式提起了十三次关于免除某一联邦官员职务的动议，且这些弹劾程序仅导致四位联邦地区法官被定罪，其他法官和一名战争部长均以辞职告终。在其最闻名的几次使用中，弹劾都未能实现将身处高位的联邦官员革职的目标。当塞缪尔·蔡斯法官和安德鲁·约翰逊总统分别于1805年和1868年遭到弹劾时，参议院都没有选择对这两人定罪。自那以后，人们就对弹劾程序报以怀疑态度，该程序也很少得到采用，并在1936年后陷入了沉寂状态。那些曾关注过弹劾的少数法学家、政治学家和历史学家往往都将弹劾视为上个时代的产物。意料之中的是，大多数同时代的人都认为约翰·伯奇协会反厄尔·沃伦的运动是异想天开，而没有想到接下来会发生的事：20世纪40年代伊始，弹劾联邦官员的频率比以往任何时候都要高。

第二次世界大战后首个意义重大的弹劾对象对于多数当代人而言是个意料之外的人选。在厄尔·沃伦漫长的政治生涯中，他曾多次获得来自两党的广泛的政治支持。在加州阿拉米达县担任地方检察官13年后，在1938年大选中，他在共和党与民主党的多数支持下当选加利福尼亚州的州检察长。1942年，沃伦当选加利福尼亚州州长，并在之后连任两届。沃伦在1948年曾作为副总统候选人和托马斯·杜威搭档参加美国总统大选，但以微弱之差败给了杜鲁门。在1963年9月27日获得艾森豪威尔总统提名沃伦出任最高法院首席大法官的休会任命后，参议院在1954年3月1日的口头表决中以两党压倒性多数票批准了此项任命。[8]

从最高法院退休后，沃伦本人是如此描述自己被晋升为首席大法官的方式的：

至于我被任命一事，从我的立场来看这是非常简单的。1953年9月，当我还是加利福尼亚州州长时，首席大法官文森突然离世了。当时新闻报道中有不少关于谁来填补他离世带来的空缺的讨论，但我没有和任何人谈论过此事，尽管新闻中提及可能人选时也出现了我的名字。在9月的最后一周，总检察长布劳内尔飞到萨克拉门托来见我。他说总统正在考虑提名我加入最高法院，想知道我是否有兴趣接受这一差事。我给了他肯定的回答。我们并没有讨论总统或是我对于法律的态度，他在一个小时内就返回华盛顿了。其间也没有提到我到底是否会被任命为首席大法官或大法官。
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那个周三，总统致电给我，称他将提名我为首席大法官。我向他表达了感谢，并告诉他我会按照他的意愿根据休会任命在下周一就职。在这个谈话中我们仍旧没有讨论各自对于法律的态度。

我在10月4日那个周日飞到了华盛顿，并在第二天正式就职。[9]

沃伦的叙述中没有提到艾森豪威尔在对其进行休会任命后，承诺任命这个州长填补最高法院的首个职位空缺，谁都没想到弗雷德·文森这位年仅63岁的首席大法官会第一个去世。他也没有提到总统的犹豫或自己坚持向总检察长小赫伯特·布劳内尔表示艾森豪威尔会遵守诺言一事。[10]

尽管后来艾森豪威尔对任命沃伦一事深表后悔，但在总统提名之时，他轻而易举地作出了这个决定，也对沃伦的司法能力和判决十分满意。其他和艾森豪威尔一样对沃伦上任后的结果不满的人支持参议院对最高法院提名人选进行更严密的审查，这在沃伦退休时已经成为了例行公事。

至1961年4月，沃伦已经担任首席大法官长达七年半，而他在一个月前才度过了自己的七十岁生日。他的身体状况非常好，而且由于他获得的是国家最高法院首要位置的终身任命，他很可能会继续在法官席位上待上数年。矛盾的是，沃伦在最高法院所处的稳定位置刺激着约翰·伯奇协会对其进行弹劾的呼吁。宪法程序提供了免除他职务的唯一授权手段。当时看来无比古怪的沃伦事件，现在回想起来却成为了打响之后四十年一系列弹劾活动的第一枪。因此，这也是探索美国弹劾时代的一个合适的起点。

在1961年之前，厄尔·沃伦一直是最高法院的一位强有力的领导人，而那时的最高法院也在以一个意义深远的，某些人也称之为前所未有的方式维护着它的宪法地位。尽管沃伦法院在转型中的美国政府和美国社会中扮演的角色在20世纪60年代还会有所发展，但它已经在公民权利和公民自由领域，尤其是种族关系和政治极端者的处理方面画上了浓墨重彩的一笔。然而并不是所有人都满意沃伦法院带来的这些改变。
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当沃伦抵达华盛顿时，最高法院正全力斟酌布朗诉堪萨斯州托皮卡地方教育委员会一案，布朗案最初于1952年被诉上法庭，是对经特拉华州、哥伦比亚特区、堪萨斯州、南卡罗来纳州和弗吉尼亚州的地方法院判决的五个案子的合并上诉，上述五个法院均赞成当地公立学校实行种族隔离。沃伦即将加入的八名大法官阵容均或多或少对种族隔离感到不满，但一些人坚定地认为应通过遵循先前的司法判决以确保维护法律稳定性的遵循先例原则。他们不愿推翻联邦最高法院在1896年普莱西诉弗格森案中所作出的判决，即种族隔离制度与宪法第十四条并不冲突，这是一种“隔离但平等”的制度。也有法官对于联邦政府是否拥有介入学校相关事项的权力表示怀疑，因为长久以来这都是州和地方的职责。最终，几名大法官认为应由政府的立法部门而非司法部门决定种族政策。

所有这些由法官间的个人竞争在某些案件中凸显出来的顾虑抵消或至少复杂化了人们对种族隔离不公正的普遍印象。四名大法官分别是：雨果·布莱克（Hugo Black）、威廉·道格拉斯（William O. Douglas）、哈罗德·伯顿（Harold Burton）和谢尔曼·明顿（Sherman Minton），都做好了下令禁止种族隔离的准备。而首席大法官文森则认为应遵循普莱西案的先例，他的同僚汤姆·克拉克（Tom Clark）、罗伯特·杰克逊（Robert Jackson）和斯坦利·里德（Stanley Reed）似乎也打算这么做。菲利克斯·法兰克福特大法官对种族隔离持反对态度，但他也担心有分歧的判决会对整个国家造成不利，因此他似乎无法决定该案件该如何继续。作为一种拖延战术，弗兰克福特通过在1953年12月举行的第二轮口头辩论中反对教育委员会，进而提出了待解决的问题。同年9月文森去世，这并没有改变或解决一位观察力敏锐的法学者所称的“史上最分崩离析的最高法院”的问题。直到沃伦在1953年秋天加入大法官阵营，这一僵局才被打破。[11]

沃伦对最高法院的影响是迅速且深远的。在充分回顾了种族歧视在监禁具有日本血统的美国人时扮演的战时角色以及总结出无理由的种族偏见已经导致了明显的不公后，沃伦成为了种族歧视的坚决反对者以及宪法保障法律的平等保护的忠实捍卫者。他欣然接受对布朗案进行第二轮口头辩护，这使他有时间和新同事交流。随后，他采用有效的法律推理和对于执行判决的方式进行巧妙让步相结合的方法，成功说服了克拉克、弗兰克福特和杰克逊。最后一位反对者，来自肯塔基州的斯坦利·里德最终也加入了他的阵营。最高法院在沃伦的推动下，以9票对0票的判决宣布，第十四条修正案中的平等保护条款对于各州及联邦政府均有约束力，并要求各大学校在20世纪50年代结束种族隔离。尤其是因为得到了一致同意的判决，1954年5月17日宣布的布朗诉教育委员会一案的判决标志着黑白分校的时代必须终结，也暗示着所有其他不合法的种族隔离都将面临相同的命运。布朗案的判决至今仍被广泛视为联邦最高法院在第二次世界大战以来意义最为重大的判决，而这个经典判决也打上了其关键缔造者厄尔·沃伦的烙印。[12]
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第二年的布朗案的第二个判决反映了沃伦为赢得其多数同僚支持所作的让步。第二个布朗案判决强调了最高法院的意见，即在种族隔离根深蒂固的十七个州（加上哥伦比亚特区）中逐步废除教育制度中的种族隔离是需要时间的。这些地区的大部分人对改变种族安排的抵制心理十分严重，也对联邦最高法院所作出的必须生效的判决表示愤怒。在布朗案第二个判决中，最高法院指令被告“稳步全速地”实施公立学校的非种族隔离化。这次依旧是最高法院的全体一致的判决，而沃伦在取得该结果中扮演的核心角色是显而易见的。

布朗案的判决使得美国社会面临全面且根本的变革。基于两个多世纪的奴隶制的不平等种族地位以及随后一个世纪的种族歧视和隔离而形成的文化被最高法院要求在种族平等的基础上进行重建。难怪那些曾经的特权位置面临威胁的群体中间很快就出现了对于布朗案判决以及作出该判决的九位大法官的批评之声。

南方的白人政客，尽管有少数例外，都对布朗案判决进行了强烈声讨。在之后为人熟知的南方宣言中，九十六名南方参议员和众议员谴责美国最高法院的决定是“对于司法权力的明显滥用”，法官们在这些案件中“不具备作出此种决定的法律基础，承诺行使其赤裸裸的司法权却取而代之以个人对于既有法律的政治和社会观点”。南方宣言的签署者起誓要“运用一切合法手段推翻这个和宪法相悖的判决”。[13]尽管签署者们并没有明确这些手段到底包含什么，但他们明确指出每个作出布朗案判决的大法官的行为都是违宪的。乔治亚州立法机关提出了一个执行该宣言的方法，即通过一项支持对最高法院全体法官进行弹劾的决议并号召南方六州加入进来。由乔治亚州的众议员议长和这位种族隔离主义者的政党领袖提交的决议将布朗案的原告——有色人种联合会全国协会——描述为一个“有共产主义倾向的组织”。[14]

南方的众多讲道坛和报纸社论版面也涌现出大量对于改变这已成惯例的社会秩序的指令的激烈批评。
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整个最高法院被来自普通公民们的批判信件所淹没。到1956年6月，在布朗案第二个判决宣布一年后，《纽约时报》如是报道：“我们的老读者们称他们从未见过像南方人寄给最高法院法官的这般满怀怨恨且粗俗不堪的信件，就因为最高法院判决公立学校的种族隔离非法。[15]”受影响的地区对于抵制布朗案判决的呼声此起彼伏。意料之中的是，多数人都将怒火集中在种族改革的提倡人身上，也就是最高法院的领头人和这一棘手判决的作者——首席大法官沃伦身上。

尽管从布朗案的初步推理开始，最高法院的判决就不允许其他任何形式的种族歧视继续存在，在这位新上任的首席大法官的领导下，最高法院也对其他有争议的事项作出了判决。在那些被视为美国人敌人的人是否拥有公民权利和公民自由这一问题上，沃伦发现自己再一次处在了风暴中心。美国对于共产主义渗透的恐惧自1917年布尔什维克十月革命后就有所彰显，而20世纪40年代末国会非美活动调查委员会（HUAC）大大加深了这种恐惧。这种所谓的红色恐惧在参议员约瑟夫·麦卡锡多次指控共产党人已经渗入了多个政府机构后达到了顶峰。人们试图揭发国内共产党人的行为持续引发各类法律案件，这些案件最终都来到了沃伦法院。

沃伦在最高法院的第一个开庭期就遇到了第五修正案中对于不得被迫自证其罪的保护是否适用于证人在非美活动调查委员会前的证词这一问题。由于庭上意见分歧较大，法院对此进行了第二次庭审，奎因诉美国案和埃姆斯帕克诉美国案最终都各自以7比2和6比3的法院判决意见，推翻了下级法院否定证人权利的判决。沃伦的多数意见以广阔的视角看待能够主张第五修正案中权利的程序。[16]在奎因案和埃姆斯帕克案的判决作出六个月后，参议院对麦卡锡的行为进行了谴责，法院也首次坚定地表明了其将进一步约束国会内部寻找共产党人的行为的决心。

在1955年至1956年间，最高法院在宾夕法尼亚州诉尼尔森案（Pennsylvania v. Nelson）中解决了一个问题，即根据《宾夕法尼亚州反煽动叛乱法》对一名公认的共产党人进行的定罪是否应让步于根据1940年宣布共产党非法的《史密斯法》提起的联邦起诉。[17]当沃伦给出的6比3多数意见书支持联邦权威的宪法至上原则，扰乱了一个更广泛的州法律时，弗吉尼亚州的众议员及《史密斯法》的作者霍华德·史密斯、参议院司法委员会主席詹姆斯·伊斯特兰（James O. Eastland）和参议员麦卡锡均谴责该判决削弱了反共产党人的努力。[18]宾夕法尼亚州诉尼尔森案激起了最大的火花，但这并不是在该开庭期间最高法院采取措施抑制反共运动作出的唯一判决。在斯洛科沃诉纽约市高等教育局（Slochower v. Board of Higher Education of New York City）一案中，最高法院禁止布鲁克林大学因其一名教授拒绝就1942年前的共产党员身份作证而解雇他。[19]
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在1956年至1957年末，法院更加广泛而有力地表明了其认为即便是被指称的共产党员也应享受宪法保护的观点。首先，法院不准许新墨西哥和加利福尼亚禁止被指称的甚至已承认的前共产党人从事法律职业。施瓦尔诉新墨西哥州律师审查委员会会案（Schware v. Board of Bar Examiners of New Mexico）解决了鲁道夫·施瓦尔案（Rudolph Schware），鲁道夫·史瓦兹是参加过第二次世界大战的一名退伍老兵，他寻求加入州律师公会，却因其在1932年至1940年间曾是共产党员并曾被逮捕但从未以“刑事工团主义”之罪名受审而被拒之门外。哥尼斯堡诉加州律师协会案（Konigsberg v. State Bar of California）解决了拉斐尔·哥尼斯堡（Raphael Konigsberg）一案，拉斐尔·哥尼斯堡在申请加入州律师公会时拒绝回答关于共产党员的问题。[20]在1957年5月6日，最高法院基于在其成为共产党员之时，加入共产党这一行为并不违法的事实，一致同意裁定史瓦兹胜诉。[21]大法官们同样也支持了哥尼斯堡，尽管是以5比3的微弱差距胜出，因为部分法官对于其拒绝回答主考官的问题存在疑义。四周之后，在詹克斯诉美国（Jencks v. United States）一案中，克林顿·詹克斯（Clinton Jencks）作为国际矿工、磨坊工、冶炼工工会地方主席，因拒绝承认自己的共产主义关系，向国家劳工关系委员会递交虚假报告而被定罪，最终法院以8比1的结果判定其以非正当理由被剥夺了获得由受雇于联邦调查局的线人提供的报告，以至于对他不利的证人都受到有效的交叉询问。[22]

詹克斯案的正当程序判决立刻激起了强烈反对。总统艾森豪威尔、总检察长布劳内尔和联邦调查局局长埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）均在判决要求的联邦调查局文件开头表达了对这一判决的愤慨。克拉克法官在对本案的反对意见中引用了胡佛的警告，即詹克斯案的判决可能会给犯罪分子“一个翻找机密信息和重要国家机密的罗马假日”。在判决宣布后，这名位高权重的联邦调查局局长声称其将支持不起诉，而非打开机密文件。他立即开始游说国会采取行动阻止詹克斯案。三个月后，国会通过了加强关于刑事被告人要求查阅的文件的规则的立法。这一立法被视为对法院的谴责，这个法案事实上并未推翻詹克斯案的判决，但其呼吁打击一个证人的证词而非在未能出具相关文件时宣布审判无效。[23]尽管对该判决的反对呼声高涨，詹克斯案并没有引发可能伴随两周后在1957年6月17日那个周一作出的四个判决而产生的反应，这几个判决解决了所谓共产党人的权利问题。

所谓的“红色星期一”案件共同标志着沃伦法院支持据称的共产党人的公民权利的最有力声明。这四个单独宣告的判决一起，借用一位法学家的话来说，代表了“划时代的一天”。[24]其中一个案件是谢伟思诉杜勒斯（Service v. Dulles）案，此案涉及一位名叫约翰·斯图尔特·谢伟思（John Stewart Service）的中国通高级外事专家，他被指控支持共产党并有危害国家的风险，国务院忠诚检验委员会和助理次卿均对其进行了调查并确认其无罪，然而他却遭到了国务卿迪安·艾奇逊（Dean Acheson）的解雇。法院一致裁定认为，这一解雇行为违反了保护国务院雇员不受未查明的不忠诚指控的程序新规则。当法院宣布解雇约翰·斯图尔特·谢伟思的决定无效时引起了一众支持者的愤慨，他们认为中国在1949年转向共产主义是因为美国国务院中对于共产主义的支持，而非蒋介石和中国爱国主义者行动的结果。[25]
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最高法院各种反对起诉共产党人的判决让强硬的反共产主义者更为不安。沃金斯诉美国案（Watkins v. United States）和斯威齐诉新罕布什尔州案（Sweezy v. New Hampshire）挑战了联邦和州对共产主义的立法调查。约翰·T.沃金斯（John T. Watkins）是美国汽车公会的副主席，他坦率地讲述了他本人在过去和共产党人合作的经历，但却拒绝回答国会非美活动调查委员会提出的关于公会中其他人的共产主义关系的问题。保罗·M.斯威齐（Paul M. Sweezy）是一所州大学的教授，在接受新罕布什尔州的州检察长路易斯·怀曼（Louis Wyman）经州立法委员会授权对其进行的调查时，他同样回答了路易斯·怀曼向他抛出的多数问题。他坦率地承认自己是一个“传统的马克思主义者”和“社会主义者”，却拒绝回答与据称的新罕布什尔的共产主义进步党或其成员（据联邦调查局统计共有43人）相关的问题。沃金斯和斯威齐都主张这些问题不属于委员会的调查权限范围，并且因拒绝回答此类问题而发出的蔑视法庭的传票是无效的。最高法院在极大程度上同意此种主张。[26]叶茨诉美国（Yates v. United States）一案的判决或许是“红色星期一”判决中最具戏剧性的一个，在该案中，法院推翻了根据《史密斯法》对于十四名共产党领导人的定罪，当场驳回了五个判决并要求重审另外九个案件。在查明单纯的党员身份并不构成组织阴谋以暴力方式推翻政权后，法院在审判叶茨案时推翻了其在1951年审判丹尼斯诉美国（Dennis v. United States）一案时作出的党员身份是构成共谋罪的证据且可据此处刑的判决。[27]

尽管“红色星期一”判决有其推崇者（《纽约时报》的一篇社论评价最高法院“勇气可嘉”），[28]但直言不讳的反共产主义者也对其提出了强烈指责。在1957年于伦敦举行的美国律师协会（ABA）大会期间，其共产主义特别委员会发布了一份言辞激烈的报告，谴责最高法院借由判决协助共产主义事业。一年半以后，美国律师协会代表大会呼吁国会推翻法院的判决。沃伦当时也参加了在伦敦召开的大会，他以从律师协会辞职作为回应。[29]就参议院来看，詹姆斯·伊斯特兰和约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）对红色星期一判决嗤之以鼻，参议员斯特罗姆·瑟蒙德更是号召对最高法院全体法官进行弹劾。据报道，众议院曾考虑过对部分议员作出弹劾决议，但最终还是放弃了。[30]尽管这些努力都未造成任何后果，却确实是之后更为猛烈的攻击的前兆。
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在之后的最高法院开庭期内，沃伦和其同事继续贯彻他们在布朗案和“红色星期一”案件中明确的民权原则。他们确认了联邦废除种族隔离的权力[31]、改革刑事司法程序[32]、放宽对淫秽作品的限制[33]、禁止在公立学校祷告和诵读《圣经》[34]、坚持以“一人一票”原则重新划分选区并因此削减乡村保守党人的政治权利，[35]并找到了一个政府无权入侵的与性相关的个人隐私区，这些举措都会进一步激怒保守党人。[36]尽管上述立场和法院的其他立场可能引起保守党人持续一个世纪的攻击，布朗案以后，尤其是“红色星期一”案件引发了那个年代对于司法弹劾的初步努力。民主党派对于最高法院判决的不满广泛发散，并迅速引发了采取行动阻挠法院的呼声。举例而言，1958年初波士顿的一位妇女在对其州的参议员的信中写道，“我强烈建议你努力去弹劾厄尔·沃伦和其他需要对通过‘詹克斯’和‘沃金斯’案的判决以及在‘废除种族隔离’判决中侵犯州权利而影响国家安全负责的联席大法官”。同时，她还要求废除“由共产党人挑起的联邦所得税”。[37]这封信的作者也许并不完全理解弹劾程序，因为参议院无权发起弹劾，但显然她已经准备好采取极端的方式。她对共产党人高度警惕，也视沃伦法院为其教唆者。该参议员迅速作出了冷漠但同样对弹劾缺乏了解的回复，他在信中指出，“弹劾程序违反了三权分立制度的基本完整性”。[38]然而，这一次信件交流确实预示着越来越多人呼吁对最高法院的大法官进行弹劾，也预示着这些呼吁之声可能面临的政治阻力。

在“红色星期一”判决作出后不到一年，罗莎莉·戈登（Rosalie M. Gordon）在《和美国对立的九个男人：最高法院及其对美国自由的攻击》（Nine Men against America: The Supreme Court and Its Attack on American Liberties）一书中猛烈抨击了沃伦和其同事。[39]戈登是“为美国的未来”这一保守党组织的稳定笔者，她对“红色星期一”判决进行了简单的阐释，警告世人最高法院正在保护共产党人在公立学校中教学，允许他们在不讨论具体计划的情况下谈论推翻美国政权的话题，允许他们加入律师公会，并庇护他们免于回答国会的问题。[40]她声称最高法院已经被“社会主义革命支持者”富兰克林·罗斯福重新塑造，而任命的法官已由“淡粉色……转向了深红色”。[41]不仅如此，布朗案的判决忽视了由州控制教育的这一传统，并形成了一个确保“华盛顿的联邦政府此后将为州学校招生设立标准”的命令。[42]最后，沃伦法院在“红色星期一”判决中还进一步“彻底摧毁了我们对于我们身边的共产主义阴谋的防卫”。[43]戈登提议应通过弹劾现任大法官、对其继任者加以任期限制和多项约束，并且凭借通过一个宣告1937年后的所有最高法院判决无效的宪法修正案完全消除新政后法院的影响来扭转这一局面。[44]
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几个月后，一家糖果公司的高管罗伯特·韦尔奇（Robert H. W. Welch, Jr.）将戈登的观点纳入了他为自己准备组建的反共产主义组织所撰写的计划之中。在一个后来成为军事情报人员的传教士在中国遇害之后，他打算将这个组织命名为“约翰·伯奇协会”。韦尔奇声称约翰·伯奇是第一位在冷战期间遇难的美国人。戈登对于最高法院的描述和韦尔奇的观点恰好吻合，他认为一个迅速壮大的共产主义阴谋集团正在获得对美国政府的控制权。他采纳了戈登阻挠这一情况发生的计划。在之后的几年内，他采纳了戈登提出的首要任务作为辨别和招募约翰·伯奇协会成员的有效方式，即弹劾最高法院的全体成员，至少要弹劾首席大法官。

韦尔奇将20世纪50年代美国人对于共产主义威胁的关注体现得淋漓尽致。和许许多多美国人一样，韦尔奇顽固地相信共产主义是准备改变美国人舒适的生活方式的狡猾敌人。他往往将蓄意阴谋视为每个令他难以接受的发展的唯一解释，他也因此反复将许多事情归咎于美国领导人拥有亲共产主义的倾向。有大量证据证明共产党在美国的力量非常微小、薄弱且时刻受到联邦调查局的监视，但这丝毫不影响他对共产主义的理解。韦尔奇不厌其烦地将其所有的精力、资源和在美国商业界的丰富人脉通通用于对抗他眼中已经发展完备，且即将接管美国的共产党。

许多美国人都对共产主义威胁产生了危机感，同样感到不安的还有诸如参议员约瑟夫·麦卡锡、理查德·尼克松、联邦调查局局长埃德加·胡佛等政客，比利·葛培理（Billy Graham）等基督教福音传教士以及一群发现反共产主义言论正在推动其议程的商界和文化界人物。[45]不少直言不讳的反共产主义者都声称，红色恐怖已经通过20世纪30年代的新政在美国立稳脚跟。在他们眼里，任何拥护扩大新政社会福利或企业监管项目的人都是提倡马克思列宁主义的极端社会主义者。他们认为联合国将扩展新政的影响，以建立一个集体主义的世界秩序。

韦尔奇成为了那个世纪最执着且热忱的反共产主义者之一，尽管这些特质在当时并不少见。他在19世纪最后一个月生于北卡罗来纳的一个农场。从北卡罗来纳大学毕业后，他在美国海军学院和哈佛大学法学院分别待了两年，最后定居波士顿。他在哥哥的詹姆斯·韦尔奇糖果制造公司工作了数年，担任销售和宣传部副总一职。他加入了激进的反新政全国制造商协会，并接连七年担任理事会成员，其中三年是区域副会长，两年作为其教育咨询委员会的会长。通过教育咨询委员会，全国制造商协会花费了数百万的资金用于报纸广告和电台节目，以宣扬自由资本主义的真谛。韦尔奇还是经济教育基金会的理事会成员，这个强硬的自由主义者群体成立于1946年，通过宣传手册、商人研讨会、向资金短缺的中学免费提供的保守党教材，以及一本企业家在订阅后可免费发放给其雇员、供应商和客户的名为《自由人》的杂志，以宣传自己的主张。[46]到了20世纪50年代初期，韦尔奇开始创办自己的刊物，包括两本反共产主义册子[47]和一本名为《美国舆论》的月刊杂志。同时，他也参与支持了其他保守派的行动，在1955年出资1000美金帮助威廉·F.小巴克利将其《国民评论》传播到大街小巷。作为罗伯特·塔夫（Robert Taft）竞选总统和麦卡锡对共产党人颠覆政权活动进行调查的殷切支持者，在这两个活动均告失败后，韦尔奇倍感失望。1957年1月，在“红色星期一”出现的五个月前，他辞去了在公司的职务，全身心投入到反共产主义事业中。[48]
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韦尔奇用1957年和1958年两年时间进一步阐述和完善他的想法与计划。当最高法院宣布判决以及参议员麦卡锡在几个月之后去世，他愈发感受到共产主义的影响正在加剧。在此期间，他撰写了一本供内部传阅的如书一般厚的手稿，有人将其称之为《黑皮书》（The Black Book），这份手稿在几年后经过修订以《政客》（The Politician）之名出版。他在原著中提到，“我坚定地相信德怀特·艾森豪威尔是共产主义阴谋的一位忠诚且有意识的代理人，我收集了广泛且确凿的详细证据以证明这一点，因此我对此毫不怀疑”。[49]若总统当真是一位忠诚的共产主义者，那么可想而知他任命的首席大法官也必定如此。

1958年12月9日，罗伯特·韦尔奇在印第安纳波利斯召集了十一位主要来自中西部的且和他有共鸣的人，向他们展示了自己的想法并组建了约翰·伯奇协会。在两天的时间内，他对于美国目前面临的问题以及可能的应对策略进行了详尽的评估。韦尔奇在一开始就宣称共产主义在美国国内已经根深蒂固，共产主义的扩张远远超过大众的认知。他谴责艾森豪威尔政权削弱了国家的防卫，也“大规模且有组织地打击了我们的官员和士兵的士气”。[50]有人宣称，自最高法院阻挠麦卡锡曝光共产主义行动的努力以来，在不受约束的美国“至少有三十起重大的共产主义间谍活动拉响警报”，韦尔奇将这归咎于未具名的当局。他也重复了罗莎莉·戈登的看法，声称“凭借最高法院的判决，许多已知的共产主义支持者又重新恢复了他们在我们联邦政府内的职位”，[51]这种说法严重夸大了约翰·斯图尔特·谢伟思恢复职位一事。
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韦尔奇认为破坏美国的阴谋在进一步扩大。他断言，共产主义者长久以来都在鼓吹黑人民权以寻求在美国挑起内战。“这都在他们的计划之内”，他说，“长期小心翼翼地采用狡猾计谋逐步开展行动，激起南方的白人与黑人之间的仇恨，这些内乱的小火苗将会不可避免地造成严重后果。之后他们可以煽动并将这些小火苗汇聚到一起，形成内战这一场大型火灾。”他认为民权只不过是共产主义者在南方制造麻烦的口号。[52]以此可以明显看到韦尔奇自身对于美国种族关系革命缺乏同情。

韦尔奇最关心的是他口中的“集体主义毒瘤”，这是共产主义固有的一种态度，但又远不止如此，集体主义支持政府为人们做他们应当为自己做的事。[53]若不是因为他是约翰·伯奇协会的权威领导人，我们很容易就能给韦尔奇打上自由主义者的标签，这种领导风格的自我辩护让人联想到20世纪30年代和40年代的德国法西斯主义。但自相矛盾的是，韦尔奇认为只有中央集权控制才能使一个社会有效应对集体主义带来的挑战。他坚持认为“所谓的民主进程”在约翰·伯奇协会的事务中一无是处，他也准备好行使权威以防共产主义渗透者们破坏这一成果。[54]1958年12月在印第安纳波利斯，当在场的诸位同意担任协会的理事时，韦尔奇和他的同伴们就接受了这一方法。因此，可以说约翰·伯奇协会是一个反映韦尔奇个人信仰并扩大其自身影响力的组织。

为了在美国发动反共产主义的战争，摧毁“目前称之为联合国的共产国际”、将政府权力缩至最小并促进个人责任感，韦尔奇在印第安纳波利斯召开的会议上提出，约翰·伯奇协会应从最初创建时的10—20人的地方分会最终扩大至拥有100万名成员的全国性组织。[55]每4—8个分会的领导人、区长和全国理事会最终都须向韦尔奇本人，或按照他更喜欢的说法，“创始人”汇报。他认为，地区分会在赢得公众舆论支持方面至关重要。

韦尔奇对其印第安纳波利斯的同僚们说，他欣赏共产主义者招募广泛支持者、建立各种主题的前线组织的策略。他提议采用相同的方法：有了请愿“弹劾厄尔·沃伦”这样的前线组织后（并且我认为我们现在就可以在信笺上端列出上百个来自南方和北方的杰出领导人的名字）……有了这些和以后将会出现的新前线组织，我们在攻击共产主义者时——或个人、或机构、或为共产主义者提供援助和方便的运动——可以防止整个前线运动开展地像过去那样片面。[56]
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到1958年12月，韦尔奇心中已经形成了弹劾沃伦的清晰计划，这不仅有其自身的价值，还是推进韦尔奇更大宏图的一个工具。不论弹劾这位首席大法官是否为一个现实的政治目标，它都将成为招募和韦尔奇拥有相同基本信念的成员的方式。除此之外，韦尔奇也认为这项运动能够让社会上的基层人民都参与进来。尤其是，为弹劾请愿书收集签名能够以更有利的方式利用当地工人们的时间和精力。[57]

即使对首席大法官的弹劾行动没有达到预期的目标，反对沃伦的这项运动也的确激励了约翰·伯奇协会的发展。韦尔奇最初的那个印第安纳波利斯团体以及不久之后聘任的一名实地协调人不断地在全国各地的小型集会上传播韦尔奇的言论。这些成员们的热情邀约吸引了一帮新会员的加入，他们都心甘情愿地向协会支付月费，男人每月2美元，女人1美元。该协会宣称自己在四年内在全国范围内共计招募了4万名缴纳会费的会员，尽管由于其坚持要保持成员名单的机密性，并无从考证这一数字是否真实。约翰·伯奇协会最终雇用了220名工作人员，其中包括75名实地协调人员，每年的运营预算为500万美元。下级组织的发展均受到严格的管理。当一个分会的会员数达到20人后，其又会被分割为几个小分会，这样才能保证每个成员具有强烈的个人参与感。南加利福尼亚、得克萨斯和佛罗里达的成员数量最多。[58]

加入约翰·伯奇协会的到底是哪些人呢？经对协会非领导层的五十名加利福尼亚的会员进行随机采访后发现，这一群体竟然以青年人为主。多数人都介于30至60岁之间，平均年龄为44岁。这些受访者按照现代的标准来看都受过良好的教育，四分之一的人拥有高中学历，另外四分之一的人在大学待了一或两年，30%的人具有文学学士或理学学士学位，且16%的人正在接受研究生学习或已经获得硕士学位。大多数女性都为家庭妇女，而多数男性则是白领。家庭收入相对较高。几乎90%的人声称已有宗教信仰，其中半数人是新教徒或天主教徒。他们中少有人加入其他的非宗教组织。在进行这一调查的政治学家看来，约翰·伯奇协会的会员基本上是那些富裕的、不关心政治的人，他们感受到了国内外动荡的威胁、反对政府的扩张且接受了韦尔奇的共产主义阴谋论，尤其是将联合国和美国最高法院视为集体主义代理人的观点。[59]
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一旦被招募入会，协会会员们每月都会收到一份《韦尔奇简报》（Welch's Bulletin）。许多人还会参加每月的分会会议，在会上，讲演者以及电影屏幕都会大力宣扬韦尔奇的言论，鼓励与会者采取个人行动推进这一事业。1960年9月，韦尔奇号召推翻当地的家长教师联合会。[60]1961年1月的简报中建议读者向其国会议员写信，敦促他们弹劾厄尔·沃伦，韦尔奇还在简报中宣称，只要大家坚持不懈地要求，这项运动就可以在本次国会会议上获得成功，他还指出这“会对所有可能破坏我们宪法的人发出强有力的警告”。[61]随之而来的大量信件引起了国会的关注，并首次将约翰·伯奇协会带入了大规模媒体的视野。[62]

加州奥兰治县为约翰·伯奇协会的发展提供了一些最为肥沃的土壤。这个位于洛杉矶南部的地区和该协会蓬勃发展的亚利桑那州凤凰城、得州达拉斯和佛罗里达州狭长地带有诸多共同点。奥兰治县曾是人烟稀少的牧场和农场区，在二战期间及之后得到了迅速发展，其经济在军事基地、国防工程承包商以及在因迅速到来的大量白人、新教徒、中西部人和新中产阶级而出现的建造业和服务业的基础上得到蓬勃发展。迅猛强劲的发展超出了当时社会领袖的控制，于是控制权落入了为商业利益和军事利益新来到这里的人手中。奥兰治县在20世纪50年代成为了日渐富裕、迎来战后“婴儿潮”的乡村文化的典范，这一文化的典型特征是单户住宅大量出现，社区生活以学校和保守新教教堂为中心展开。[63]

坚定的个人主义、对新教的虔诚信仰以及对远方的华盛顿特区和其集权的“集体主义”的憎恨，全都深深植根于奥兰治县的文化中。受传教士和当地报纸所载报道的影响，人们开始普遍担心国内共产主义。反共产主义者在1961年运动的成功中找到了一条出路，这项运动使人们想起了三位曾经批判非美活动调查委员会的阿纳海姆市学校董事会成员。在这一大环境下，约翰·伯奇协会得到了迅速发展，因为其使那些关心此事的男人女人，其中很多是经朋友和家人介绍加入协会的医生、工程师、经理和小企业主，在他们自己家里、社区里和与其背景相似的人相识，感觉他们正在共同和共产主义战斗。到1962年底，约翰·伯奇协会在圣塔安娜市、阿纳海姆市、科斯塔梅萨市、加登格罗夫和新港海滩分别拥有8个、5个、5个、3个和5个分会。整个奥兰治县共计有38个分会，会员人数预计超过800人。尽管约翰·伯奇协会仅代表奥兰治县7万人口中的最极端的一部分，但其组织和言论却为除会员外更广泛的人群所知晓。[64]
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在1960年夏天，约翰·伯奇协会开始走进大众的视野。芝加哥、密尔沃基和波士顿的大型城市日报都对这个在其发行区域内设立了分会的协会进行了长篇报道。这些报道不仅根据俯拾皆是的《蓝皮书》——韦尔奇于1958年12月在印第安纳波利斯所作演讲的印刷版本中的内容对该协会进行了介绍，还重点提到了韦尔奇在私下传阅的手稿，人们通常称这份手稿为《政客》或《黑皮书》，该报道还强调了这本书中对于艾森豪威尔总统和其弟弟米尔顿·艾森豪威尔、国务卿约翰·福斯特·杜勒斯，以及其时任中央情报局局长的弟弟艾伦·杜勒斯均为共产主义代理人的指控。相较而言，很少有报道关注约翰·伯奇协会的议程，尽管弹劾沃伦被赫然列在目标之中。[65]

1961年1月，韦尔奇在当月的会员简报中用所有篇幅推出了一个反对首席大法官沃伦的公开声讨活动。这位约翰·伯奇协会的领导人指出，根据联邦法官“在职期间应当保持品行良好”这一宪法条款，有正当理由对沃伦进行弹劾。按照韦尔奇的主张，沃伦违背了其要支持并维护宪法的誓言，因此没有践行良好品行。他敦促会员们致信国会议员，强烈要求弹劾沃伦。[66]至此，这位之前名不见经传的人物突然变得众所周知。

国会办公室开始上报一大批要求对首席大法官采取行动的信件。比如，来自新罕布什尔州的一位议员就收到了大量反对沃伦的信件，它们由不同的人撰写而成，且通常为手写，寄信人来自加州、伊利诺伊、密西西比和得州各地，但没有一封是来自其自己州的选民的。这些写信人并不认为自己是约翰·伯奇协会的一员，但却在信中使用了韦尔奇曾经鼓励会员向国会施加压力的论据。这些信件通常都采用巧妙的语言和坚定的语气反复宣称，由于沃伦作出了有利于共产主义原则和共产党员的判决，他违反了宪法中要求司法人员“品行良好”的规定。得克萨斯的一名妇女则关注“红色星期一”和废除种族隔离的判决，声称这些判决“为破坏我国、为共产主义阴谋征服和奴役我国人民扫除了障碍”。还有一个人在信中强调了一个共同的主题，那就是，对沃伦的弹劾“不仅可取，而且势在必行”。[67]

短短几周内，关于约翰·伯奇协会的负面报道接踵而至。《洛杉矶时报》在1961年3月初刊登了由调查记者金·布莱克（Gene Blake）撰写的关于该协会的系列文章，这篇系列文章由五部分组成，最后以一篇出自该报刊保守派出版人奥蒂斯·钱德勒（Otis Chandler）之手的言辞犀利的谴责性社论总结收尾。钱德勒称该协会的阴谋论和诽谤战术“会激起不信任并且激化矛盾，还［可能］削弱强大的保守主义判例”。[68]《时代周刊》在3月10日发表了一篇高度批判的文章，《国家杂志》紧随其后，在3月11日发表了一篇言辞激烈的文章并在日后又刊登了几篇。[69]《芝加哥论坛报》的保守派专栏作家沃尔特·特洛汉（Walter Trohan）试图进行辩驳，却引起了人们对于韦尔奇一些最极端的想法的关注。[70]4月1日，一向严肃的《纽约时报》在其头版刊登了一则关于约翰·伯奇协会的报道，证明该组织确实已经崭露头角。[71]
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1961年4月10日出版的《新共和》杂志对该协会表示了鄙视，但它也总结道，“尽管约翰·伯奇协会令人厌恶（你也可以称它为愚蠢的），但还是不免会有鲁莽之徒宣称它会危及共和国”。《新共和》反对开展国会调查的提议，认为探讨一个民间组织的想法和行动并无意义。该杂志主张应由报刊和公众舆论来对该协会进行评判。[72]该杂志在后一个月通过刊登两篇贬低该协会的文章阐释了自己的看法。持续不断的批评声还在继续。

约翰·伯奇协会关于废除联邦收入税和“美国退出联合国”的运动也得到了一些关注，但关注度远不如弹劾厄尔·沃伦的行动高。呼吁人们关注弹劾运动使得媒体和政治伙伴以及敌人了解到该协会的核心理念，即一个共产主义阴谋正在美国政府中酝酿，必须果断采取行动阻止这一阴谋的发生。支持者和批判者们均无法对首席大法官的大头照和“要求弹劾厄尔·沃伦”这一标题视而不见。[73]下方的文字包含了韦尔奇对沃伦的一连串谴责，他将沃伦描述为“一个危险的颠覆分子，一个显而易见的共产党拥护者以及……强制性种族混合的疯狂鼓动人……希望出力将他绳之以法的人应该联系国会议员，敦促议员们以叛国罪为名弹劾他”。[74]

在1961年的沃伦弹劾运动进行了两个月之后，韦尔奇在约翰·伯奇协会的会员们面前承认，“将沃伦逐出华盛顿可能跟把赫鲁晓夫赶出克里姆林宫一样困难”。[75]然而，即便是协会领导人这番清醒的评价也没有让他那群深受鼓舞的信徒们气馁。弗吉尼亚的实地协调人布立登·巴伦（Bryton Barron）是一位从国务院退休的历史学家，他在一个月后宣称，一项要求弹劾沃伦的大规模写信运动正在继续，因为首席大法官“自加入最高法院后，将92%的时间都用于支持共产主义者和颠覆政府的活动”。[76]

约翰·伯奇协会的会员们继续写信，散布批判言论、散发请愿书并树立支持弹劾首席大法官的告示牌。然而，上述这些并不是他们采用的唯一策略。1961年7月，当沃伦为发表餐后演说抵达洛杉矶时，他在机场遭到了四十五名手持“沃伦：社会名流还是社会主义者”和“弹劾厄尔·沃伦”标牌的约翰·伯奇协会抗议者的围堵。[77]8月，当他在俄克拉荷马州塔尔萨市发表演说期间，韦尔奇在基督教十字军[其领袖比利·詹姆斯·哈吉斯（Billy James Hargis）牧师是该协会理事会的一员]的一个大会上宣布，约翰·伯奇协会将面向全国所有大学生举办一个作文竞赛。写出弹劾首席大法官的理由的最佳文章的获胜者将赢得1000美金，后八名参赛选手将获得100至500美元的奖励。[78]
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尽管写了那么多文章和信件，也向国会提交了要求弹劾大法官的请愿书，众议院依旧没有作出任何弹劾决议。由于各大媒体对于该协会的关注和重视，加州的共和党国会议员约翰·罗斯洛特（John Rousselot）和埃德加·W.希斯顿（Edgar W. Hiestand）承认自己也是协会的会员。这两人近期刚当选成为国会议员，其中一部分原因就是基于其公开反对共产主义的立场。尽管韦尔奇的弹劾运动可能要持续好几年，但实际上对这场运动的丧钟已经鸣响，因为就连罗斯洛特和希斯顿也不愿意朝众议院的议案箱里递交一份弹劾议案以反抗消极应对弹劾运动的趋势。

会员们在和韦尔奇通信时表示，他们为在推进弹劾沃伦运动中所面临的困难倍感困扰。一些人抱怨罗莎莉·戈登的书太过冗长且昂贵，不适合用来吸引信徒，他们试图寻找一个小册子来言简意赅地阐明约翰·伯奇协会的弹劾观点，但是失败了。一些人倾向于其他目标，例如，弹劾整个最高法院、美国脱离联合国或弹劾“社会主义共产主义者”肯尼迪总统。但仍有一部分人为这一弹劾运动引起的负面影响感到苦恼，他们不悦地表示，只要他们一提到弹劾沃伦，就会被认为是约翰·伯奇协会的一员，人们就会对其产生戒备心理。对于弹劾沃伦的重要性的怀疑，更不要提解释和证明的问题，逐渐磨灭了每个忠诚会员的热忱。[79]这个协会开始意识到自己的失败。尽管它还在继续收集人们在弹劾沃伦的请愿书上的签名，但他们留在韦尔奇设立在马萨诸塞州贝尔蒙特市的大本营，不再继续向国会要求采取行动了。[80]约翰·伯奇协会在弹劾厄尔·沃伦的运动中花费的努力和资源并没有达到韦尔奇期待的效果。从大众角度看，弹劾首席大法官的要求对于大多数知情的美国人而言似乎是荒诞可笑的。这个协会发起弹劾运动的理由仅仅基于沃伦是共产主义阴谋的一分子这一站不住脚的主张。对布朗案和“红色星期一”判决提出质疑的观点可能还会引起更多的共鸣，尽管这些判决还远远谈不上是重罪或轻罪。几乎没有一家主流媒体曾接触过弹劾，也因此无法就事论事地评价该协会发起的弹劾号召。新闻报道很快就将弹劾及其支持者打上了“极端分子”的标签。约翰·伯奇协会也被冠上了“狂热主义者”的名号。然而，最终证明对该协会和其弹劾运动至关重要的却是那些对该协会敬而远之的、政治上活跃的保守派人士所作的决定。
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约翰·伯奇协会只不过是美国在20世纪50年代和20世纪60年代早期发展起来的新保守激进主义的表现之一。在参议员塔夫去世以及参议员麦卡锡爆出丑闻后，诞生了一代新的保守派人士。其中一些人致力于激进的反共产主义行动，而另一些人则更为关注传统的自由主义者议程，即限制政府的经济监管、福利项目和社会改革。这一群体不同派别之间的冲突或许不可避免。[81]

当时出现的一位最具影响力的年轻保守派是小威廉·法兰克·巴克利，他是一位坐拥百万资产的石油大亨的大儿子，在26岁时出版了《耶鲁的上帝与人》（God and Man at Yale）一书，他在书中对自由主义和其母校对宗教漠不关心的态度进行了攻击。在中情局驻墨西哥情报站工作了一年后，巴克利撰写了一本为麦卡锡辩护的书，同时开始在《美国信使》（American Mercury）杂志担任编辑一职。1955年，时年30岁的巴克利创办了他自己的保守派杂志——《国家评论》（National Review）。在他的编辑下，该杂志很快成为了表达保守派政治观点的一个重要平台。巴克利在1957年聘任威廉·拉什（William Rusher）为《国家评论》的发行人，他是一名毕业于哈佛的律师，同时担任参议院内部安全委员会的顾问，[82]还是一位年轻的共和党领袖。此二人共事超过三十年，一起推进保守派运动。[83]

巴克利和拉什致力于发起一项政治运动，旨在让保守派首先控制共和党，其次再控制整个美国政府。和许多其他保守派人士一样，他们也对艾森豪威尔支持新政项目和联邦权威表示不满，而且他们不信任他的准接班人理查德·尼克松，他们认为他贪图私利、不值得信赖。巴克利和拉什也和许多人一样，认为来自亚利桑那州的参议员巴里·戈德华特是替代尼克松的一个不错的保守派人选。在前圣母大学法学院院长克拉伦斯·马尼恩（Clarence Manion）的带领下，隶属共和党的约翰·伯奇协会的一群人发起了提名戈德华特为1960年共和党总统候选人的尝试，但是没有成功。[84]当尼克松在之后的大选中落败后，拉什首先站出来开始严密策划戈德华特在1964年的总统提名。[85]巴克利和拉什很快就产生了相同的顾虑，担心共和党温和派和美国的选民们可能无法分辨戈德华特的保守主义与约翰·伯奇协会极端的观点和阴谋论之间的区别。
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一开始，巴克利和拉什都十分支持彼此的努力。二人在1954年经他们共同的出版商亨利·勒涅里（Henry Regnery）介绍而相识。韦尔奇在1955年和1957年相继向《国家评论》提供了1000美金的资助，而巴克利在波士顿和他会面后，于1958年6月致信韦尔奇，“我始终确信我们在本质问题上的意见是一致的，如今我已经明确了自己的观点。我们之间的区别不过在于侧重点不同”。[86]然而，当韦尔奇交给巴克利一份其中宣称艾森豪威尔是个忠实的共产主义者的《政客》的早期手稿后，巴克利在一个月后将其寄还给韦尔奇，且未予置评。[87]巴克利在之后与韦尔奇的交流中称，他认为韦尔奇“对于美国面临的难题的根源做出的设想是错误且具有误导性的”。[88]尽管如此，两人在一段时间内仍然保持着友好的关系，也吸收了一些相同的资助人。[89]然而，到了1961年，巴克利却开始将韦尔奇视为保守派政治运动发展的一个阻碍。

当约翰·伯奇协会在1961年3月成为全国关注的焦点时，巴克利试图让自己和自己的杂志与之保持距离。尽管之前巴克利和韦尔奇在私下有过分歧，要说公开之举，他最多也只是在1959年刊登了一篇尤金·莱昂斯写的文章，那篇文章对韦尔奇认为鲍里斯·帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago）是实实在在的亲共产主义阴谋这一论断进行了讽刺。（巴克利本人告诉韦尔奇，他认为韦尔奇对于《日瓦戈医生》的解读是“荒唐”的。）[90]《国家评论》的编委会，尤其是拉什，担心巴克利可能会疏远那些属于约翰·伯奇协会但并不完全支持韦尔奇观点的订阅人和其他保守派人士。[91]然而，巴克利在1961年4月带着他对韦尔奇的批判作品对其进行了公开谴责。

在放弃了先前写的言辞更为犀利的草稿后，巴克利最终用了两页半的篇幅在《国家评论》社论版讨论了约翰·伯奇协会，对读者提出的关于该协会近期在新闻界引起轰动的一系列问题进行了解答。在回答其中一条试图对约翰·伯奇协会会员区别对待的问题时，巴克利明确表示自己不赞同韦尔奇关于“美国政府正处于世界范围内的共产主义阴谋的有效控制之下”的理念。巴克利对约翰·伯奇协会的会员们进行了区分，他认为其中大多数人都是善意的反共产主义者，他们甚至都不知道韦尔奇私下对艾森豪威尔和对他本人的看法，韦尔奇对于阴谋论的推理是遭到巴克利鄙视的。与此同时，巴克利也缓和了对约翰·伯奇协会领导人的直接批判，他总结道，“有部分媒体正在利用罗伯特·韦尔奇的错误结论谴责美国整个右翼群体”。[92]几天后，这位《国家评论》的编辑在对圣约翰大学的听众发表演讲时指出，他希望约翰·伯奇协会可以由韦尔奇之外的人掌管。[93]

五个月后，巴克利在他的杂志头版中发起了首个约翰·伯奇协会倡议。这篇文章名为《我们该弹劾厄尔·沃伦吗？》，作者是律师兼巴克利的妹夫L.布伦特·博泽尔（L. Brent Bozell），他以“从公正的角度看，厄尔·沃伦是一个糟糕的首席大法官”一句开篇。然而博泽尔在下文中却指出弹劾既不可行，也不合适。他指出，沃伦从未犯下任何刑事罪行，蔡斯案和约翰逊案的判决已经证明因政治观点而弹劾是行不通的，而且真正的问题在于最高法院多数派，而非沃伦一个人。博泽尔建议国会采取行动限制最高法院的司法权并且对需要处理的法官予以谴责。该文代表那些对沃伦法院不满的保守派对司法机关进行了严厉批判，但同时它也发现韦尔奇的推断存在缺陷，会进一步影响该协会的弹劾运动。[94]
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提名巴里·戈德华特为1964年共和党总统候选人的运动持续受到一种印象的影响，那就是这位候选人和罗伯特·韦尔奇的关系不一般，这种印象并非完全错误。在约翰·伯奇协会成立大会上强烈谴责艾森豪威尔和尼克松之后，韦尔奇宣称“我非常了解巴里”，并且承认自己资助了他近期重新竞选参议员的活动。韦尔奇评价戈德华特是一个“伟大的美国人”。韦尔奇还继续指出：“我很乐意看到他成为美国总统，也许将来会有这么一天的。”[95]

当约翰·伯奇协会在1961年初获得媒体高度关注的时候，戈德华特本人拒绝公开声讨韦尔奇。他在私下似乎十分关心此事，但态度谨慎，他向巴克利暗示说他们“决定先静观其变”[96]。八个月后，戈德华特愿意在全国广播公司的“面对媒体”（Meet the Press）节目上告诉大家，比起偏右的极端主义，他更担心偏左的极端主义。他试图撇清和约翰·伯奇协会的关系，但似乎取得了相反的效果，这位参议员说道：“我已经说了很多次，我只为伯奇协会的一个组织发言，这个团体也是我在家乡亚利桑那州凤凰城的时候偶然知道的。”[97]在全国媒体的关注下，戈德华特给人留下了一个他对约翰·伯奇协会表示同情的印象，即使他事实上并没有加入这个协会。

1962年1月，巴克利在佛罗里达的棕榈滩花了两天时间鼓励戈德华特去竞选总统。这位编辑试图说服这个亚利桑那州的参议员相信韦尔奇会对保守派的事业构成威胁。[98]戈德华特坚持他长期以来的观点，认为尽管韦尔奇本人可能带来麻烦，但仍应该欢迎约翰·伯奇协会的会员们加入保守派事业。他衷心地希望避免公开的对抗。[99]然而，巴克利很快就不再采取温和态度，在他下一篇谴责韦尔奇的文章中酣畅淋漓地表达了对他的蔑视。他觉得约翰·伯奇协会持续的高曝光度为其他保守派人士蒙上了阴影，把他们包围在其极端的形象之中。因此1962年2月，巴克利在《国家评论》上用了超过五页纸的篇幅声讨了韦尔奇，并呼吁大家“出于对真理和国家的热爱抵制他的错误建议”。[100]

巴克利在1962年2月的社论中指出，韦尔奇本人预计约翰·伯奇协会需要一百万会员来制造有效的政治压力。然而，“即使在全国范围内进行大力宣传后，这种宣传很大程度上还是因为韦尔奇先生的无节制发言，［它才招募了］不到十分之一的会员，和弹劾厄尔·沃伦的运动一样进展缓慢，从韦尔奇先生一开始发起那项错误的运动到现在，沃伦还没有遭到弹劾。韦尔奇先生很可能会带领激进的保守派行动偏离轨道，最终一无所获”。[101]没过多久《时代周刊》就注意到了巴克利对于约翰·伯奇协会创始人的胡乱推理和阴谋论的谴责，并将其报道至更广泛的读者群，其以自己特有的犀利风格将韦尔奇称之为“退休的太妃糖拉伸器（Taffy-Puller）”。[102]
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在回应《国家评论》上刊登的一封信函时，戈德华特应和了巴克利对韦尔奇的批判之词，并且要求约翰·伯奇协会领导人辞职。[103]然而，他拒绝进一步撇清自己和约翰·伯奇协会的关系。这一立场和尼克松在1962年加利福尼亚州长初选中发表的对该协会全面谴责的言论形成了鲜明对比，在那场州长初选中，尼克松的对手是约翰·伯奇协会的会员乔·希尔（Joe Shell）。尼克松在初选中胜出，但未能赢得随后的大选，这使得戈德华特确信疏远这一协会并无益处。[104]联合专栏作家德鲁·皮尔森（Drew Pearson）在1963年11月推出了一个名为“戈德华特和他伯奇协会的朋友”的专栏，在其中强调了戈德华特与约翰·伯奇协会持续进展的关系。皮尔森呼吁人们关注韦尔奇资助戈德华特1958年竞选活动一事，通过指出戈德华特1959年在密西西比州杰克逊市发表演说时将厄尔·沃伦称之为“一个无资格领导最高法院的社会主义者”，他进一步展示了两人之间的联系。[105]戈德华特和巴克利试图区分韦尔奇和约翰·伯奇协会会员的努力并没有打动皮尔森。

约翰·伯奇协会势力最强的加州在提名1964年共和党总统候选人的竞争中成为了一个关键战场。尽管他的自由共和党对手纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒以戈德华特拒绝否定约翰·伯奇协会而对其进行了一连串的攻击，戈德华特还是以微弱之差赢得了竞争，获得了来自协会会员聚集且活跃的该州南部的大力支持。[106]戈德华特在选举中获胜无疑使他更加坚定了自己关于约翰·伯奇协会是其保守派同盟中不可缺少的一部分的想法。一个月后，这位亚利桑那州的参议员在旧金山接受了共和党的提名，当时他说了一句日后成为其整个总统竞选活动中最令人难以忘怀的话，“我想提醒在座各位的是，在捍卫自由的过程中出现的极端主义绝不是恶行！”这个声明使公众更加肯定了戈德华特与约翰·伯奇协会会员及其计划的联系。

民主党在1964年大选中的压倒性胜利在一定程度上反映了该党在约翰·肯尼迪和林登·约翰逊的领导下愈来愈受欢迎，但同时也暗示着大部分选民对戈德华特的戒备之心。这位共和党候选人与约翰·伯奇协会的关系是巨大的隐患，尤其是他还试图在其保守派基础之外赢得选民支持。这一行为导致1964年大选结果的民意调查显示许多心灰意冷的保守派人士很快就对韦尔奇、约翰·伯奇协会和他们的荒诞计划中最明显的部分一起避之不及。
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1965年10月，巴克利在《国家评论》上开辟了一个名为“约翰·伯奇协会及其保守派运动”的专题版块。这一版块列出了韦尔奇自撰写《政客》以来的一系列极端言论，巴克利本人也对约翰·伯奇协会会员继续为韦尔奇辩解表达了失望。他总结说，除非这些会员否认韦尔奇，否则就认为他们支持他的观点。巴克利作出了以下三个论断：

首先，韦尔奇并没有改变自己的观点，与之相反，他的这些观点变得更加激进。其次，这个协会并没有采取任何有效行动来压制韦尔奇发声，也没有免除他的协会领导人身份。第三个论断是，韦尔奇成功地影响了他的会员们，使其对他最初在《政客》中提出的那些超现实言论深信不疑，而且随着会员们越来越相信韦尔奇的分析，这就不再是有效的反共产主义行动了。[107]

在《国家评论》的另外两名编辑加入到批判韦尔奇的“阴谋论”队伍中之后，巴克利称，“以罗伯特·韦尔奇为首的约翰·伯奇协会是保守派和反共产主义事业的巨大妨碍”。[108]

虽然现在为时已晚，无法为其政治生涯助益，但戈德华特还是加入了《国家评论》，在作为专题版块一部分出版的一份声明中对约翰·伯奇协会进行了谴责。他写道，韦尔奇加剧了这个组织的问题，“因为其领导人的言论基本上是错误的、欠考虑的而且他会时不时发脾气”。[109]20世纪60年代保守派运动毋庸置疑的领军人对约翰·伯奇协会领导人的这番贬低大大动摇了这一协会的地位，尽管还没有将其彻底摧毁。

疯狂的韦尔奇一度没有放弃他弹劾沃伦的执念。1965年末，他宣布约翰·伯奇协会将分发一套文件材料，其中包括戈登的《和美国对立的九个男人》一书、密西西比参议员詹姆斯·伊斯特兰、约翰·伯奇协会领导人及前美国国税局长官T.科尔曼·安德烈斯（T. Coleman Andres）和韦尔奇本人的演讲稿。韦尔奇将这套“弹劾沃伦学习包”定价为1美元。[110]一年多后，他声称和他目前设想的弹劾运动相比，弹劾沃伦运动在之前成为了一个相对低调的“教育”活动，现在他打算聘用80名实地协调人来推进这项运动。考虑到保守派在1966年国会选举中的胜利，他预计弹劾运动在1968年前成功的胜算“或许为1∶2或者1∶3，但绝非没有可能”。[111]然而，韦尔奇在九个月后承认，弹劾请愿行动获得的公民支持寥寥无几，因此这项反对沃伦的运动正在被放弃。[112]

随着弹劾运动濒临结束，约翰·伯奇协会也开始逐渐衰亡。韦尔奇打赌巴克利是一位“错误的保守派领导人，受到了虚荣心、野心和贪婪本性的驱动，试图在他自称反对的组织中谋求一席之地”，但这都无济于事。[113]在保守主义于1968年后蓬勃发展时，韦尔奇已经遭到了边缘化。回想起来，由巴克利带头、最终戈德华特也一并加入的将韦尔奇驱逐至保守派运动之外的行动给了弹劾沃伦运动以致命的打击。随着韦尔奇被越来越多的人描述为极端组织的一个代表，由他发动的弹劾运动以及事实上对弹劾这一武器本身的运动也被打上了疯狂的标签。
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几乎没有迹象表明厄尔·沃伦受到对其发起的弹劾运动的任何影响。大多数时候，他都用冷幽默回应此事。当加利福尼亚的一位议员写信给他诉说他看到的“弹劾厄尔·沃伦”的标牌一事时，这位首席大法官如是回复道：

再一次看到自己的名字出现在标牌上，让我感觉自己又重回了政坛。不过我本人并不在意这些，因为正如你所知，在加利福尼亚一直都有类似约翰·伯奇协会的组织，这些年我早已习惯他们的各项行动。若是不以这种方式发泄怨气，他们就会采用其他的方式。因此，每个在提供公共服务时陷入困境的人都必须接受马克·吐温的理论，那就是“身上有几只跳蚤对狗来说是好事”。[114]

不过，这位首席大法官也对律师协会和那些谴责约翰·伯奇协会并对其表示支持的撰稿人表达了感谢。但他拒绝对这个协会本身作进一步的评价。[115]

沃伦一直拿这个试图把他从最高法院赶下台的运动提醒自己。在他的首席大法官正式委任状正上方，他挂上了镶在相框里的1964年出版的《纽约客》里的一幅讽刺画。该讽刺画仿效经典的《惠斯勒的母亲》，展现了一个背靠摇椅的老妇人正在完成一幅刺绣作品，上面赫然写着“弹劾厄尔·沃伦”几个大字。一位传记作者得出的结论是，沃伦认为这幅漫画很有趣，但也可以想见这位冷静而又严肃的法官用它时刻提醒自己肩上的责任。[116]

约翰·伯奇协会的弹劾运动对沃伦本人的影响微乎其微，这一点可以从他在该运动开始后作出的司法判决中找到证明。这位大法官因他在20世纪50年代对公民权利和公民自由作出的进步的宪法解释而名声大噪，在20世纪60年代备受攻击的时候，他依然坚定不移地捍卫并稳步扩大这一法理的影响。沃伦在审判一大批案件时继续采用布朗案的倡议，以保障少数族裔受到法律平等保护的权利。从“红色星期一”判决中被指称的共产主义者到被指控犯下刑事罪行的个人，他基于无理搜查、无法律代理人或警方的不当讯问等理由，帮助扩大被告人的权利，使其获得公平的司法待遇。通过按照“一人一票”原则重新划分选区，沃伦又朝着他认为的法律的平等保护的目标向前迈进了一步。他在一些案件中判决禁止在校园里祷告和诵读《圣经》，主张对宗教信仰和无信仰的平等保护，尽管这引起了部分人的不满。他支持个人保留自己的个人隐私区，包括但不限于和性行为相关的事项。所有上述这些判决以及沃伦在其最高法院剩下的任期内所作的其他判决均没有表现出弹劾运动对他的判决主旨有丝毫的变动。
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尽管约翰·伯奇协会的弹劾运动没有改变最高法院在20世纪60年代的裁判方向，但其确实产生了一定影响。要求弹劾沃伦的广告标牌、大字报、请愿书、信件和演说使公众重新意识到这个可以开除不尽人意的联邦官员的宪法工具的存在。一个几近被人遗忘的宪法条款又再一次成为了公开讨论的对象。“弹劾”一词再次被纳入政治词汇之中，它也将不可避免地和那些除了无懈可击的首席大法官之外的名字联系到一起。

最高法院的其他几名法官也感受到了弹劾沃伦运动引起的反响。在1973年11月举行的庆祝其打破史蒂芬·菲尔德大法官的记录，成为最高法院任职最久的成员的午餐会上，威廉·道格拉斯法官回忆了在对一本书进行调研时走访得克萨斯州的心酸经历。“我亲眼看到那些赫然写着‘弹劾厄尔·沃伦’字样的标牌，我当时心情非常难过，希望它们都能倒下，”道格拉斯说，随后，他沮丧地补充道，“当首席大法官沃伦退休的时候，它们终于倒下了——我立刻就后悔了。因为其他名字取代了他的位置，危机仍在继续。”[117]
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在最高法院的法官们开始感到不适的同时，韦尔奇发起的运动的性质也促使弹劾在公众心中仅仅成为了一个用于政治攻击的荒诞而无效的形式，一个古怪、极端且难以实现的宪法程序。首席大法官的批评者们不止一次地表示其对这种宪法程序的不信任，“厄尔·沃伦不该被弹劾，他应该被处以绞刑”。[118]把“弹劾”一词重新带回公众话语是一个小成就。恢复弹劾作为实用的宪法工具的这一身份需要和约翰·伯奇协会发起的弹劾首席大法官的运动截然不同的环境和支持。
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3
弹劾作为政治工具：阿贝·福塔斯案

极具讽刺意味的是，尽管厄尔·沃伦本人轻易地避免了弹劾，在决定从坐了15年的国家最高法院的中央席位上退休后，他开始对弹劾进行更为严肃且实质的努力。到20世纪60年代后期，政治文化和沃伦在任早期相比发生了天翻地覆的变化。因不断变化的种族关系、经济机遇、社会模式和在越战上的分歧而引发的动荡孕育出了更具攻击性和好斗性的党派之争。对沃伦法院的判决累积的不满在诋毁和开除某些最高法院成员的行动中体现得淋漓尽致。沃伦证明了自己是刀枪不入的，但在其任期内以多数意见支配最高法院的他的同僚们却不尽然。

20世纪50年代的最高法院凭借布朗诉教育委员会一案激怒了反对取消种族隔离的社会保守派人士，并且因为“红色星期一”判决激怒了反共产主义狂热分子。对约翰·伯奇协会及其同类组织的抗议仅仅预示着对于此后法院判决的更大规模的敌对反应即将到来。当坚持走自由主义道路的大法官威廉·布伦南（William Brennan）、阿瑟·戈德伯格（Arthur Goldberg）、阿贝·福塔斯（Abe Fortas）以及瑟古德·马歇尔（Thurgood Marshall）加入最高法院后，沃伦和同他一样老一辈的雨果·布莱克和威廉·道格拉斯法官仍然对法院的方向掌握着稳定的控制权。然而，到了20世纪60年代后期，对最高法院的批评之声在主流政界中获得了立足点。理查德·尼克松在第二次竞选总统时，就对沃伦法院进行了重点批判。尼克松提出的要求“法律与秩序”的主张看似温和，实则包含了他对最高法院关于宪法对公民权利和公民自由的保护程度的基本立场的抗议。[1]

自厄尔·沃伦担任首席大法官的最初几个月以来，最高法院作出了大量反映多数法史学家和社会改良主义者眼中第十四条修正案的初始意图的判决：《权利法案》中的规定以及该修正案对于法律平等保护和正当程序适用于联邦政府及各州的明确要求。保守派对于自重建时期以来盛行的对第十四条修正案的狭隘理解比较满意。每当最高法院将对宪法要求的理解扩大至一个新的法理领域时，他们对法院的失望就加深一层。
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沃伦法院的判决持续激怒着众多保守派人士。举例而言，法院确定联邦政府有权废除种族隔离的决定使得州权捍卫者暴跳如雷，其中白人至上论者尤为愤怒。[2]改革刑事司法程序的判决亦是如此。对警方搜查和讯问的限制以及要求向犯罪嫌疑人和被告人提供律师的规定本是对那些受到不当或不实指控的无罪之人的高价值保护，但却有人认为这些改变是在纵容犯罪分子。[3]严禁在公立学校祷告和诵读《圣经》，以及放宽对淫秽作品的限制本是保障公民自由的做法，但却被认为是对基本价值的攻击。[4]法院坚持的“一人一票”原则和联邦议员人数分配政策本应被视为向公正的代议制政府迈进了一步，却遭到了许多人的抵制，因为这终结了乡村保守派们政治权力过大的时代。[5]最后，法院找到了一个与性问题相关的、政府无权干涉的个人隐私区，这一限制政府权威的举措本应受到赞扬，却被认为不利于维护恰当的社会规范的稳定性。[6]每当沃伦法院颠覆一些传统做法时，不论这些传统习惯有多么不公正合理，都会让那些安于现状的人感到恐慌。

大多数批判沃伦法院判例的人都认为，在宪法中设置弹劾条款并非为了将其作为推翻司法判决的手段。制宪者们显然已经提供了一种通过宪法修正案来逆转最高法院判决的方式。通过修正案，支持奴隶制、禁止联邦收入税和剥夺妇女参政权的判决均已得到推翻。不过，令保守派人士沮丧的是，他们所进行的通过宪法修正案推翻沃伦法院关于在学校祷告和议员人数分配的判决的努力未能获得国会的批准或认可。[7]

宪法还规定了控制法院的另一种手段，但此种方式的问题更为严重。国会可以限制法院的管辖权，从而规避联邦法院对特定类别的案件进行判决。然而，此种做法会失去法院系统以有序且公平的方式解决争议的可靠手段。这种方式确实一针见血，但无法撤销一个既已作出的判决。国会对司法管辖权加以限制，必定会对法治带来不利影响。负责任的立法者都认为这不是处理司法机关的理想方式，即便他们也对法院的某些判决感到不满。

至少从理论上讲，弹劾为处罚那些作出争议判决的法官提供了另一种方法，尽管这一方法不那么直截了当。根据《宪法》第四条的规定，最高法院和低级法院的法官，若品行良好，应继续任职。一些反联邦主义者在宪法初步批准阶段就对此提出了异议，之后法学学者们也提出这一表述较之“叛国、贿赂和其他重罪和轻罪”等宪法规定的罪行是否放松了司法弹劾和解职标准的质疑。[8]尽管显然不能将“品行良好”理解为永远作出受欢迎的司法判决，但它确实为公众提供了一个批判的机会，使人们可以对法官在法院内外的行为进行密切监督。
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首席大法官离开最高法院的时机和方式引起了剧烈的党派政治反应。这种反应最初表现为，当阿贝·福塔斯的庭外行为被曝光之后，两党对于确认林登·约翰逊总统提名阿贝·福塔斯接任沃伦一事的态度从一开始的争论不休，转变为开始慎重考虑以阿贝·福塔斯违反“品行良好”标准为由对其进行弹劾。在对福塔斯案作出决议后不久，对沃伦法院的遗留问题感到不满的趋势使得两党进一步凭借其违反“品行良好”规定的指控要求对另一位在席法官进行弹劾。这一次的攻击对象是在最高法院待了三十年的资深联席法官威廉·道格拉斯。值得注意的是，在这两个例子中，提出弹劾要求的不是诸如约翰·伯奇协会等外缘政治群体，而是共和党的主流人士。

解除沃伦最亲密的两位同事——福塔斯和道格拉斯——的职务的努力程度远远超出了之前取代沃伦本人的相对无力的努力。国会成员对这两个案子展开了严肃的调查，在道格拉斯一案中，众议院的司法委员会举行了一个正式的弹劾预审。不仅如此，这些弹劾行动还促成了福塔斯的离职，尽管他是主动辞职而非被免职。福塔斯事件和道格拉斯事件本应受到更多的关注。这两个案件带来的一个后果是，政治文化以及整个社会在一定程度上开始对弹劾一词及其程序更为熟悉，相应地，弹劾可能带来的后果较之以前也更为深重了。在约翰·伯奇协会针对首席大法官沃伦展开的看似反常的公共运动发起后不到十年，弹劾时代开始算真正意义上形成了。

1968年春，首席大法官决定从最高法院退休。[9]尽管此时的他仍然精神矍铄，却有好几个决定离开的理由。首先也是最重要的一点，他已经过了77岁生日，比那时大多数美国人选择退休或被迫退休的年龄整整大了12岁。除了当时82岁高龄的雨果·布莱克，他一直任职到三年后去世的前一周，以及1962年在其79岁时因身体恶化而退休的费利克斯·法兰克福特（Felix Frankfurter），所有和沃伦同届的最高法院法官均早于他退休，若还有在任的，也都比首席大法官年轻7至26岁。在司法人员退休金于20世纪30年代首次被提出前的久远年代，以及在对最高法院的意识形态分歧促使法官任期越久越好的沃伦时代之后，法官在法官席上都待到了高龄。然而在沃伦所处的年代，六七十岁时从法院退休是非常常见的。法官们并不认为宪法规定的终身任命就相当于不得假释的终身监禁。在他77岁的时候，沃伦在最高法院已经比大多数人待得都要久了。
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沃伦在1968年作出的退休决定也反映了一个自然且普遍的倾向，那便是应由一个将会继续朝着前法官帮助制定的方向推动法院发展而非试图改弦易辙的继任者来接替他的位置。只有当法官的继任者是由一个观点与法官一致的总统选择的，才更有可能保证这种持续性。除了由共和党人在罗斯福新政前五年任命的那些法官之外，最高法院的成员几乎没有遇到过像1968年春天这样的紧急情况。

在沃伦的首席大法官任期内担任总统的人之中，约翰逊显然是与最高法院和沃伦自身不断发展的法理最为契合的一位。尽管他们的政党背景不同，沃伦和约翰逊对社会正义和政府责任却有着相同的愿景和理解，也有着同样敏锐的政治敏感性。艾森豪威尔缺乏热忱，肯尼迪缺乏强制执行最高法院种族平等判决的政治能力。而约翰逊却展现了超凡的决心，并通过争取成功促成了1964年的《民权法案》和1965年的《选举权法》的通过。这两项来之不易的成果都提供了强有力的立法支持，并有效地执行了最高法院以布朗诉教育委员会一案为开端制定的平等保护原则。凭借这些和一系列其他举措，更无须提他任命阿贝·福塔斯和瑟古德·马歇尔一事，约翰逊始终如一地支持着沃伦和其同仁所推崇的社会进步价值观。[10]

然而，到了1968年，约翰逊遭到了美国公众的普遍不满。那些认为在改变美国种族关系一事上做得过火的人和那些认为做得还不够的人之间的紧张关系引发了多次城市暴力事件。与此同时，在军事干预越南一事的性质和花费没有凸显之时，民众们对之并没有太多意见，到后期反对呼声也愈发高涨。1968年2月，在平静的越南新春假期期间，意外爆发了一场大规模的共产主义进攻。“春节攻势”爆发的几个月前，白宫和军方还在信誓旦旦地向美国人民保证这场战争即将迎来胜利，而且已经可以看到“黎明前的曙光”。对约翰逊越南政策的不满在“春节攻势”之后迅速激化，显然可见这一“黎明前的曙光”只不过是另一辆列车正在驶近的前兆。

［原始页始：64］

就在三年半前，约翰逊在大选中与共和党人巴里·戈德华特竞争时还赢得了超过61%的支持选票。基于他在约翰·肯尼迪去世后上任第一年获得的令人印象深刻的成就以及他在大选中的胜利，他在1965年就职典礼上被标榜为那个时代“最有能力的政治家”。然而到了1968年，约翰逊却受到了来自其民主党内部和共和党对手的公开反对。尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy）是一位当时在明尼苏达州之外鲜为人知的参议员，他在新罕布什尔州举行的首个总统初选上对约翰逊提出了质疑，尽管以微弱之差落败，但他的反战意见赢得了不少舆论支持。仅仅在一周内，纽约州参议员罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）就带着他的社会改革和反战议程，宣布自己也将成为民主党提名的候选人之一。在3月的最后一天，约翰逊表示自己想全身心投入到终结越南战争之中，并宣布他既不会寻求，也不会接受下一任期的总统提名。

尽管1968年前几个月的政治命运发生了戏剧性的转变，但人们对一个国家正在分崩离析的感觉并没有就此终止。在约翰逊退出总统竞选不到两周时，这个国家最著名的民权倡导者马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）遭到暗杀。很快，气愤的黑人群体就在全国各个城市发起了前所未有的大规模骚动和破坏活动。就在一个粗糙且不明确的休战协议达成后不出几周，总统候选人罗伯特·肯尼迪——广大民众心目中能够消除日益扩大的种族分歧并终结越南战争的最佳人选——也遭遇了暗杀。在哥哥约翰于五年前遇害后，罗伯特在赢得加州的预选胜利并成为最有希望获得本党总统提名的对象后的当晚在洛杉矶遇刺。首席大法官在几天前还曾对自己的书记官说，他希望肯尼迪能够当选总统。[11]

罗伯特·肯尼迪从总统竞选中消失，加上共和党领导人选麦卡锡和副总统休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）毫无起色，迅速提高了沃伦长久以来的加州共和党对手理查德·尼克松当选的可能性。沃伦是来自加州北部的一位共和党进步人士，他在消除党派分歧方面多次作出了成功的尝试，而尼克松则是来自南加州的一个坚决反共的保守派，他强调党派差异，这一点与沃伦正好相反。两人间的交锋在1952年达到了制高点，当时作为州长的沃伦希望在两位主要竞争者罗伯特·塔夫脱和德怀特·艾森豪威尔陷入僵局时成为共和党总统候选人的一个让步人选。作为支持沃伦的一名加州代表，尼克松却在第一轮大选投票时暗中破坏沃伦在大加州代表团中的权威，为艾森豪威尔赢得支持，最终使艾森豪威尔在与塔夫脱的激烈竞争中获胜。沃伦在选举中惨败，而尼克松却获得了副总统的提名。两人对彼此的厌恶有增无减。[12]
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1968年，当尼克松开始进行第二次赢得总统竞选的尝试时，他将对最高法院近期方向的批判作为了竞选的一个关键主题。若尼克松在1969年1月入驻白宫，至少接下来四年，且很有可能接下来整整八年的最高法院任命人选都将与沃伦无关。尼克松在不知不觉中推动沃伦作出他的退休决定。而他最后终结沃伦法院时代的几步则更是蓄意之举，尽管公众并没有注意到这一点。

当沃伦在6月13日和约翰逊会面并在此后寄给他一封仅有一句话的信时，1968年春发生的事件对国家幸福感、社会进步和政治稳定的打击仍在持续，沃伦在信中表示：“根据《美国法典》第371条b款，我在此告知您我准备从美国首席大法官之位退休的意愿，盼批准。”约翰逊在十三天之后告知收悉了沃伦的请求：“一旦出现了能够胜任的继任者，我就接受你退休的决定。”本次通信中有些不寻常的措辞表明双方都同意，沃伦将继续担任首席大法官一职至参议院确认他的继任者为止。过去大多数大法官不是在任职期间去世，就是指出一个具体的退休日期。沃伦不止一次地提到，他认为，即便是在休庭期间，一个国家也不能没有首席大法官来处理最高法院进行中的事务。他也清楚地表明自己不希望年迈多病的同仁雨果·布莱克被迫担任代理首席大法官。然而，在1968年6月前，却有一种关于约翰逊的流行观点认为总统正在以非正当手段试图保住支持他的首席大法官，或者至少是帮助他的朋友沃伦保住他的位置，这一怀疑论迅速蔓延了开来。[13]

关于沃伦打算退休，这样约翰逊而非尼克松就可以任命其继任者的传言最早以书面形式出现是在7月14日在《华尔街日报》（Wall Street Journal）的每周政治八卦专栏的正中央，整整占据了两大段篇幅。[14]在从底特律飞往华盛顿的航班上，来自密歇根州的新晋共和党参议员在读完这份报纸后立即下定决心，不能让一位业已宣布即将离开白宫的总统再拥有任命最高法院法官的权力。格里芬（Griffin）本人是一名律师，他必然知道宪法规定总统有任免权，也知道他所拥有的其他宪法权力和责任，此种权力和责任在他的任期结束之前均不受限制。同时，作为一位精明且雄心勃勃的政客，他也清楚总统的有效权力会随着他任期的结束而缩小。格里芬看到了总统让首席大法官留任到自己所属党派有机会赢得总统选举并安置一个自己人在法官席上的机会和好处。
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6月21日，在沃伦和约翰逊公开提及辞职前，格里芬向参议院提交了“一份未经确认的报告”，报告中称沃伦准备离开最高法院，“约翰逊总统可以借此指派下一任首席大法官”。格里芬嘲笑了这一可能性，但他无视了宪法对于法官终身任期的规定以及法官不论何时且不论出于何种原因都有辞职的自由，更不用说总统在出现空位时有责任任命继任者了。“我想要强调一点，作为合众国的一名参议员，我绝不会表决同意一位跛脚鸭总统对下一位首席大法官的任命。”格里芬宣称这种任命“将使我们的制度失信”并且“会得罪美国民众”。[15]来自得克萨斯的约翰·托尔（John Tower）和来自南加州的斯特罗姆·瑟蒙德以及来自夏威夷的邝友良（Hiram Fong）这几位共和党参议员都站出来赞同了格里芬的意见。在另一位共和党同僚乔治·墨菲（George Murphy）的帮助下，格里芬在当天就开始着手分发请愿书，寻求更多的支持。[16]

在格里芬宣布坚决反对一位“跛脚鸭”总统的提名前，约翰逊从未就这一事项发表过任何意见，少有人知道被提名的替代沃伦在最高法院位置的人会是谁。格里芬完全是站在明显的党派立场上，试图阻碍一位即将退休的对立党派的总统任命首席大法官人选，借此，最高法院这一至关重要的位置就可能由一位来自其所属党的人填补。因为约翰逊不得人心，这一“跛脚鸭”论点获得了较强的政治吸引力。然而，这点从宪法和历史上看似乎站不住脚。公认的最伟大的首席大法官约翰·马歇尔（John Marshall）就是在联邦党人于1800年大选中挫败后获得了总统约翰·亚当斯的任命并经由参议院批准上任的，他们可不期待再次出现执政权力的转移。尽管格里芬的抗议本可能获得一些支持，但当时谁都不会预料到这会在这个坚决的党派中引发弹劾。

但约翰逊并没有因这个就任不满两年的少数党参议员的言论而止步，他在五日后举行的新闻发布会上宣布沃伦已经辞职，他的辞职申请将在其继任者确认后生效。总统随后也透露他准备将福塔斯晋升为首席大法官，并提名来自得克萨斯州的联邦上诉法院法官索恩伯里填补福塔斯的职位。众所周知，福塔斯是一位有名的新政自由派，一名高调的华盛顿律师，同时也是约翰逊最亲密的顾问之一，他在三年前经司法委员会一致同意并在全体参议员无争议的口头表决中获批成为联席法官。此刻出现的唯一问题就是，格里芬提出的“跛脚鸭”反对意见是否会流行开来。[17]
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在众议院待了十年后，格里芬于1966年当选参议员。在众议院中，他将自己标榜为温和的共和党人，事实证明他既是有效的立法者也是精明激进的政客。在他的众议员生涯早期，他帮助制定并通过了《兰德拉姆—格里芬法案》（Landrum-Griffin Act），该法案在反工会议员遭到挫败的时期对于工会领导作出了新的规定。1965年，他协助策划了一场由年轻的共和党人发起的政变，这场政变旨在罢免少数党领袖查尔斯·哈勒克（Charles Halleck），并让代表毗邻格里芬所在区的密歇根州国会区的杰拉尔德·鲁道夫·福特取代他的位置。作为回报，密歇根州的共和党州长乔治·罗姆尼（George Romney）将格里芬任命到参议院，以填补已逝民主党人帕特里克·麦克纳马拉（Patrick McNamara）最后几个月的有效任期。之后在1966年11月，他以自己的名义当选参议员。格里芬在进入参议院后深知要如何实现自己的政治目标。他曾成功成为国会多数派的一员，也拥有充足的志向再搏一次。沃伦辞职一事为他提供了首个重要的机会。在约翰逊提名福塔斯和索恩伯里的前两天，格里芬在接受密歇根新闻协会采访时说，“人们现在正处于选择新政府的过程之中。因为‘跛脚鸭’总统在任期接近尾声的最后几个月——在美国人民在十一月有机会发声之前——提出这样的任命会让我们的制度失信”。[18]为了在总统提名后扩大这一意见的影响，格里芬发表了一篇新闻稿，他在其中指出“耍花招否决人民和下一任总统在此种情况下的选择权从原则上讲是错误的”。[19]他宣布自己准备在参议院讨论时“详细”谈论反对提名一事。到第二天，格里芬的请愿书上已经有十九名共和党人签名，这为他之后要发表的冗长演说提供了保障。[20]

参议院共和党少数派领袖埃弗雷特·德克森（Everett Dirksen）并不鼓励格里芬的做法。德克森已经就支持提名一事和约翰逊达成了交易，他在一个共和党参议员的会议上指出，“宪法中并没有‘跛脚鸭’之说”[21]。他在7月1日直言不讳地表示，自己会表决批准两项提名，并且压制任何可能出现的阻挠运动。在第二天的新闻发布会上，他对批准提名的结果进行了预测并且宣称，在签署格里芬请愿书的参议员中至少有两位已经改变了心意。格里芬则回应称，白宫正在全力以赴获取这场批准战的胜利，这明显暗示着德克森和总统之间为人熟知的亲密关系正在其中发挥着不正当作用。[22]
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这两位共和党参议员在唇枪舌剑之际，都试图赢得更多的支持。当德克森的女婿，来自田纳西州的参议员小霍华德·贝克（Howard Baker, Jr.）在晚餐时表示自己赞同格里芬关于“跛脚鸭”总统提名的观点时，德克森才意识到自己面临的挑战。[23]半数共和党成员（其中主要以年轻人居多）都选择追随格里芬。乔治亚州的参议员理查德·拉塞尔（Richard Russell）是民主党阵营内部一个南方保守集团的领导人，他在私下告诉密歇根州共和党人，他和他的南方民主党同僚不想发表任何政治立场，但他们会在最后的决战中助格里芬一臂之力。格里芬即刻就知道这是自己压倒德克森的好机会。[24]

当司法委员会开放任命批准听证时，德克森和格里芬之间的分歧变得更为明显。在听证会第二天，格里芬重申了自己反对“跛脚鸭”提名的观点，并且以贬低的口吻谈论了福塔斯在加入最高法院前后与约翰逊的亲密关系。德克森作为司法委员会的一员，则表示约翰逊在第二年1月份之前都拥有宪法所赋予的权力，不应称之为“跛脚鸭”。除此之外，他还指出，包括林肯在内的许多总统均在最高法院安插过与自己亲近的伙伴或“密友”。这位少数派领袖以讽刺的语气反驳格里芬的观点是“愚蠢且站不住脚的”。一位资深观察家评论道，德克森把格里芬当作他曾经的民主党对手进行言语上的粗暴打击。[25]在那时，格里芬对于福塔斯获得任命批准的威胁已经显而易见了。

在发现自己处在所在政党的领袖和民主党多数派的对立面以后，格里芬开始着手展示自己立场的正当性，并通过对福塔斯提出进一步的、更实质性的反对来延缓批准进程。这一切都需要时间进行讨论，即使这些反对意见最终都被驳倒了。他让人们重点关注福塔斯在进入最高法院前后作为约翰逊的亲密顾问这一点，并有效地利用了弗雷德·格雷厄姆（Fred Graham）于1967年6月4日发表在《纽约时报周日刊》上的一篇名为《多面的福塔斯法官》的长文。许多法官都曾担任过总统顾问，比如约翰·杰伊（John Jay）与乔治·华盛顿（George Washington）、罗杰·托尼（Roger Taney）与安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）、路易斯·布兰戴斯（Louis Brandeis）与伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）、威廉·霍华德·塔夫脱与沃伦·哈丁（Warren Harding），菲利克斯·法兰克福特（Felix Frankfurter）也多次为富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）出谋划策，但格里芬对这些先例视而不见，声称法官对总统建言献策违反了“三权分立”的要求。同时，他也继续公开反对“跛脚鸭”总统的任命。认为该项任命也许有待进一步考察的声音逐渐开始获得支持。
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格里芬在司法委员会的同盟想方设法将法官任命听证程序从原计划的3天延长到了9天。[26]参议员瑟尔门德更是在那些来自关心近来最高法院就淫秽作品作出的判决的群体的证词上大费功夫。他们不仅将福塔斯当作一个独立的个体进行批判，更是将其作为屡屡推翻淫秽罪名的多数法官中的一员进行批判。[27]由于国家政治会议迫使进行8月漫长的休会，加上全国大选在休会前给了国会非常有限的审议时间，阻碍参议院行动的可能性随着参议员每天的持续发声而变得明朗。参议院的规则使得其成员拥有一系列方式延长对任意事项的考虑进程，不仅如此，假如他们能够召集到足够的盟友，甚至可以阻挠参议院的重大行动。随着将近二十名共和党人加入格里芬的阵营以及相当数量的保守派南方民主党人因其自身理由反对福塔斯，格里芬汇集了足够的力量支持来威胁本次提名。

由格里芬引发的争议最终把福塔斯带到了参议院司法委员会面前，他是有史以来第一次陷入此种境地的被任命人。在其证词中，福塔斯承认自己就越南问题和城市暴乱问题与约翰逊进行过商议，但他坚持称他们从未讨论过任何可能在最高法院审理的案件。司法委员会成员对福塔斯进行了为期四天的盘问，这充分显示了委员会的三位南方民主党人，来自密西西比州的主席詹姆斯·伊斯特兰、来自南加州的山姆·欧文（Sam Ervin）和来自阿肯色州的约翰·麦克莱伦（John McClellan）对福塔斯的敌意，这也证实了由民主党转变为共和党人的瑟蒙德的类似态度。参议员瑟蒙德对日渐上升的犯罪率怒不可遏，并且他将之都归咎于近来最高法院的判决，他就法院驳回对一名强奸犯的定罪判决给予了强烈谴责。福塔斯没有对瑟蒙德反对沃伦法院的《马洛里！马洛里！我要让这个词在你耳边不停回响》的长篇大论作出回应，也许是因为这个案件早在他加入最高法院的八年前就已经作出了判决。[28]然而，格里芬到此时已经得到了足够多有力的支持者来开展预计三天的委员会听证，并使得提名无法在国家政治会议结束之前被提交至参议院。

7月30日，当格里芬在全国新闻俱乐部发表讲话时，他仍旧继续以高调的方式冒着高风险反对福塔斯被提名一事。他在讲话中表明，如今最高法院中并没有空余的席位，因为沃伦事实上还未辞职，约翰逊还未完全接受他的辞呈。他取笑了德克森之前形容自己的观点是“愚蠢且站不住脚的”一事。这位密歇根州的参议员还进一步指控总统凭空造出了一个空位，并且其选择福塔斯和索恩伯里“主要是因为他们长期以来私交甚好”。格里芬称一位总统一次任命两位密友是前所未有的事情，他还预测反对阵营将会占上风：“在这场战役中，我们是对的一方。因为我们是对的一方，时间会站在我们这一边。”[29]
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在国会8月休会期间，对于福塔斯提名的批判浪潮再一次高涨。参议员欧文发表了长篇大论谴责福塔斯，并含蓄地批判了沃伦法院，因为“其有意背离宪法的宗旨和历史，并且在有必要得到某一期望结果的情况下，将过去法院作出的优良先例都弃为司法垃圾”。十几年来，欧文一直都是参议院中最坚定地捍卫南方迅速削弱种族主义安排的人之一，他将自己的怨气都发泄在了福塔斯对于一系列依据第十四条修正案的平等保护条例作出的自由表决上。这位北卡罗来纳州人还贬低了福塔斯在米兰达诉亚利桑那州案（Miranda v. Arizona）和其他被告权利的判决中的立场。对于欧文而言，沃伦法院不但没有将宪法应用于现代环境，反而在与由来已久的先例背道而驰。[30]

在福塔斯结束在司法委员会作证的当天，格里芬获得了一个对付这位法官的强有力的新武器。劳伦斯·迈耶（Lawrence Meyer）是格里芬的一位下属，他接到了一名男子的电话，这名男子坚持不肯透露自己的姓名，他宣称自己从一位朋友那得知福塔斯在美利坚大学法学院的一个研讨会上授课。而据他的朋友称，其中的金钱问题非常可疑：福塔斯将从为期9周的研讨会中获得15000美元的酬劳，而这笔费用是由福塔斯之前的合伙律师保罗·波特（Paul Porter）从其事务所的客户中筹集的。迈耶立刻向格里芬报告了此事，格里芬在7月30日的全国新闻俱乐部讲话中回答了一个问题，他神秘兮兮地说：“我可以告诉你们现在真相尚未全部浮出水面。”[31]在迈耶暗中通知《纽约时报》的记者弗雷德·格林厄姆（Fred Graham）调查此事并且进一步和其同事讨论如何将格里芬认为证据不够充分的美国大学一事公之于众之后，他与参议员欧文和瑟蒙德分享了自己得到的消息。瑟蒙德说服法学院院长B.J.滕纳里（B. J. Tennery）在9月13日恢复的法官任命听证会上担任首个证人。滕纳里的证词将整件事公之于众，并为坚决反对福塔斯的对手们提供了新鲜的有力证据。[32]

格里芬和瑟蒙德过去一直计划着让福塔斯在总统准备国情咨文讲话过程中提供建议一事以及最高法院近来的淫秽作品案件的判决成为9月司法委员会听证上的焦点。[33]他们没有忽视这几个问题，但当滕纳里院长就美国大学研讨会提供的证词吸引了媒体的注意力后，他们也转变了焦点。[34]没有证据证明福塔斯有任何非法行为或不道德行为。当研讨会基金的捐助人牵扯进法院案件时，没有人指控福塔斯未能回避审判。接受付费演讲以及参与授课，尤其是在夏季休会期间，在法官中并不少见，尽管这并不广为人知。事实上，同年夏天，威廉·布伦南法官也在纽约大学法学院教授了一门课程，而此事并没有引起任何轰动。尽管福塔斯获得的15000美元的酬劳非常可观，但大学花重金请名人去其学院讲课也大有先例。事实上在三年前，纽约州教育理事会批准了十个教授职位，以每年100000美元的薪酬招聘知名人士，以提高州大学的能力。[35]大学接受捐助来支付教授报酬以及安排各种形式的特殊课程都是相当普遍的。然而格里芬却认为最高法院的法官以这种方式补充他39500美元的薪资是不适宜的。政治和社论的反应很快就会证实他的判断。[36]
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参议员格里芬呼吁撤回对福塔斯的提名。他将这位法官获得的高昂报酬被揭露一事称为“最后一根稻草”。由于福塔斯拒绝重返司法委员会就其与法院无关的行为进一步作证，格里芬下结论称参议员们应当消除对福塔斯的行为是否恰当的疑虑。“只要我们没有掌握全部的事实，”他露出底牌称，“我认为参议院就没有理由着急投票表决。”[37]

尽管格里芬、瑟蒙德、伊斯特兰、欧文和麦克莱伦作出了大量努力，司法委员会最终还是以11∶6的表决结果通过了福塔斯的提名并将其推荐至参议院。然而反对该项提名的人可以抓住其领导人保证的在该提名被交至参议院表决前的两个月的拖延期内发生的各种事情做文章。除了对那些坚定的共和党人以外，格里芬最初对“跛脚鸭”提名的反对意见并不那么令人信服，之后他渐渐将矛头转向对福塔斯作为总统顾问、在一些有争议的淫秽作品判决中加入沃伦法院的多数意见以及接受美利坚大学的高额报酬的不当行为的指控。对于上述每一个事项都存在合理解释，但这些解释不是没有人提出就是徒劳无用。当福塔斯的提名被提交至参议院时，它所获得的支持就不足以和对手抗衡了。

格里芬占据上风的第一个明确信号出现于9月27日，那是参议院就提名进行辩论的第三天，德克森在当天表示其关于福塔斯有了新的问题。这位间接向格里芬表示轻视的少数派领袖称，“关于任人唯亲的指控似乎已经消失了”。接着他嘲笑被揭发的美利坚大学研讨会事件“最多属于行为不检点”。然而，德克森在之后表达了对近期最高法院对威瑟斯彭诉伊利诺伊州案（Witherspoon v. Illinois）判决的顾虑，法院以反对死刑的候补陪审员被排除陪审团之外为由推翻了一名芝加哥警官因谋杀罪获死刑的判决。德克森表示，在其担忧得到解决之前，他将支持参议院继续审议。尽管没有承认其资历尚浅的年轻同僚的胜利，但从他反对结束争论的立场可知，这位少数派领袖还是暗示格里芬已经赢了。[38]

密歇根州的资深参议员及民主党人菲利普·哈特（Philip Hart）是司法委员会的一员，也是一位坚定不移的自由主义者，他广受两党同僚的喜爱，1977年退休后，他们一致同意给予他一个难得的殊荣：为其命名一幢新的参议院大楼。哈特提醒参议院注意，沃伦的辞职、约翰逊的提名、福塔斯在法院以外的行为或是法官的判决均不涉及任何史无前例或法律上的不正当行为。他尤其批评了参议员瑟蒙德形容福塔斯为淫秽作品供应商的言论。哈特指出，瑟蒙德所不满的这些案件都是基于法律程序而非内容进行判决的，至于另一个金斯伯格诉纽约州案（Ginsberg v.New York），福塔斯判决州警察权可以在一定范围内被用于保护父母与子女免受淫秽作品的伤害。[39]尽管如此，他依旧无法阻止人们持续减少对福塔斯提名的支持。

［原始页始：72］

10月1日，在哈特和格里芬发表完最后一轮演讲后，参议院就停止对福塔斯提名进行辩论的辩论终结申请进行了投票表决。格里芬在其陈述中指出参议院在提名辩论上仅仅花了四天时间，他的同僚中至少还有十三个人希望发言，而且目前也没有采用任何拖延战术。[40]他并没有承认众所周知的一件事：随着竞选的到来以及参议员们都赶着回家参与竞选，在旷日持久的委员会听证过后再试图延长讨论期限事实上是在阻碍议事进程。尽管辩论终结以45∶43的微弱多数获胜，但却距离提名所要求的三分之二多数还差14票。民主党人的倒戈与缺席，和共和党人坚定的反对立场一起，都注定着约翰逊对首席大法官的选择将陷入绝境。

在意识到继续斗争徒劳无用后，福塔斯要求约翰逊撤回提名。他在给总统的一封信中写道，“继续花费精力来确认这项提名，即便最终成功了，也会导致外界对最高法院的持续攻击，这些攻击有时候会非常极端，完全超过合理的批判范围”。[41]约翰逊遵从了他的意见，当最高法院于10月第一个星期一开始其新的开庭日后，认为自己身后还有一堆麻烦事的福塔斯回到了自己的联席法官之位。他在过渡期对纽约大学法学院的友好的听众们说：“我会坚持下去的。”台下的观众起立欢呼长达三分钟以示致敬。[42]

来自密歇根州的初级参议员并没有就这样放过阿贝·福塔斯。在辩论终结表决结束后的两周内，格里芬加入了撰写一本关于福塔斯案的书的讨论之中。一位博学多识的文学顾问就如何以能够引起读者对其中心角色的关注而不表现得太过傲慢的方式写作给出了详细的建议。这本书将着重描写对福塔斯提出的所有一连串问题以及该法官未能对这些问题作出令人满意的解释。[43]这位参议员有理由希望公众，尤其是他的选民们能关注到自己对这个故事的版本，因为他有理由担心自己阻挠福塔斯提名的行为已经损害了自己的声誉。强调福塔斯的缺点将会显示格里芬的正确性。
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格里芬这位共和党人所在的州一直都以民主党派占多数，他从一开始就因帮助阻挠福塔斯提名而受到了本州报纸的强烈谴责。即便是可靠的保守派报刊《大急流报》（Grand Rapids Press）也因他最初提出“跛脚鸭”理论和任人唯亲的观点而被贴上了荒唐的标签。该报断言，“提出任何一种异议对格里芬都没有任何好处”。在发现格里芬没有质疑福塔斯的能力后，该报在社论中称，“这是带着复仇心理在和最高法院玩弄政治”，并推断道，“格里芬和其密友显然是想通过把首席大法官之位推到风口浪尖来为接下来的总统竞选增加筹码，这是对最高法院和法官的贬低，也会使愤世嫉俗成为人们心目中的一种政治手段”。[44]

之后该报又进一步批判格里芬“过分投身于反动的民主党南翼而有损其所在党的事业”。[45]密歇根州最大的报纸《底特律自由报》（The Detroit free Press）同意这一观点。其对格里芬加入参议员瑟蒙德和埃尔文阵营的行为进行了抨击，称他们是阻碍多数派行动的“参议院中最为偏执且不负责任的几个成员”。“我们不能让一个总统在卸任前六个月就停止正常工作，”社论中如是指出，同时其也斥责了格里芬在没有提出证明福塔斯不称职的证据的情况下还继续阻挠提名的行为。[46]
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当年担任美国律师协会会长的底特律律师威廉·T.戈塞特（William T. Gossett）很快就为其所在州对于格里芬的批判注入了一个重要的声音。在接受《自由新闻报》（Free Press）采访时，他不仅公开支持了福塔斯，还称格里芬阻挠提名的行为“配不上一名美国参议员的身份”。[47]之后，当福塔斯要求约翰逊撤回其提名时，《大急流报》得出如下结论，“我们认为在议会中发表的冗长演说是那些出于自己自私的政治目的而阻挠多数人意愿的人的权宜之计，根据目前发生的一切，我们也找不到理由改变这一看法”。[48]格里芬显然对遍布密歇根州的有影响力的声音大失所望，目前也面临着重建自身在选民中的信用的挑战。

一本阐明反对福塔斯一事的书能够对格里芬大有助益，同时还能帮助他赢得那些曾在提名批准战中与他为营的人的感激。当然，对那些曾阻挠福塔斯登上首席大法官之位的人而言，若有机会作出一个关于该法官确实不适合这一职位的更为确凿的说明将更有帮助。当格里芬在寻求著书的可能性时，他深知仍需要对向福塔斯提出的指控进行探究，这些指控将产生的负面影响可能比提名批准战中出现的还要严重。事实上，被披露出来的新问题最终使格里芬不再有必要完成他设想要撰写的书，也保证了这本书永远不会问世。更重要的是，这些新公开的事实将使福塔斯从无法踏上最高法院中央席位的失落转而陷入若不立刻辞职就会遭到严重的弹劾威胁的灾难境地。

在福塔斯提名被撤回的五周后，理查德·尼克松当选总统，格里芬获得了一个赏识他的盟友。尼克松从一开始就赞同格里芬的“跛脚鸭”论点，然而在他只是区区一个候选人时，为了不表露出自己善于操纵政治以及为自身利益采取阴险手段，他有意没有参与到福塔斯的争议之中。[49]与此同时，他还在暗中给予反对批准提名的人以支持。[50]不仅如此，他还在竞选时继续承诺改革最高法院，以重建“法律和秩序”，这个聪明的说法显然是为了平衡少数群体的要求和对被指控罪犯因沃伦法院的裁决而获得的大幅增加的保护。尼克松知道，要想得到这一结果，他必须尽可能且尽快地改变最高法院的成员结构。

这位新当选的总统意识到，约翰逊目前并不是真正的“跛脚鸭”，他可能仍没有放弃任命一个新的首席大法官的努力，尽管可能不会再提名一个关系亲密的私人朋友。德克森与约翰逊依然交情甚好，他向其共和党少数派的一些同僚透露道，总统正在考虑提名前联席法官阿瑟·戈德伯格。作为福塔斯在最高法院的前任，戈德伯格之前在约翰逊派其担任联合国大使的要求下不情愿地离开了法官席。早些时候，就连格里芬也认为这位前法官可以轻易地获得提名批准。德克森在1月时暗示要在约翰逊卸任前获得参议院的批准。[51]
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为了迅速采取行动压制在最后一刻任命的任何可能性，尼克松精明地要求厄尔·沃伦在春季继续留在首席大法官的位置上，以给自己提名和参议院批准一位新的首席大法官留足时间。[52]尼克松和沃伦达成的协议最终给了那些总是过早抱怨的人一个虚假信号，即沃伦已经发表了他的辞职声明，除非出现了符合他心意的人来顶替这一位置，否则他可以随时撤回这一声明。私下，这位首席大法官已明确表明这不是他自己的意图。[53]既然沃伦之位现在由他自己来填补，尼克松可以将注意力直接放在替换最高法院其他成员的可能性之上，从而推进他的“法律和秩序”议程。然而，和其他总统不同的是，尼克松并不愿意耐心等候年长的法官不可避免地离开最高法院。

福塔斯的弱点在提名战时已经暴露了，但他仍是一个合适的靶子。事实上，在新的尼克松政府于1969年1月20日上任后，这一目标将会变得愈来愈明显。在不到四个月的时间内，这位法官的可疑行为——尽管这些行为并不违法但却很难解释也很容易遭到谴责——已经成了构成一个高度曝光的丑闻的基础。众议院的议员们开始讨论弹劾，还有一些议员已经开始准备弹劾决议。

福塔斯遭遇的新一轮困境围绕他和金融家及慈善家路易斯·沃尔夫森（Louis Wolfson）的关系而展开。沃尔夫森在建造业、造船业和多元化投资领域赚取了好几百万美元，他和福塔斯一样是定居在南美的白手起家的犹太移民的儿子，在20世纪60年代中期成了福塔斯律师事务所的一名客户。在进入最高法院后不久，福塔斯同意担任沃尔夫森家族基金会的顾问，该基金会旨在处理民权、青少年犯罪和社会福利几大问题。福塔斯同意就基金会在慈善方面的工作在其擅长的领域提供咨询意见，他将终生（事实上甚至更久）获得每年20000美元的费用：若他的妻子活得比福塔斯更久，她每年将继续获得同样的金额。

在短短几个月内，沃尔夫森和一个生意伙伴均因未对公司股票的预售进行注册而受到证券交易委员会（SEC）的调查。沃尔夫森最终被起诉，并于1967年被判有罪，且在最高法院拒绝复审后受到监禁。1966年6月，远在沃尔夫森案被提起诉讼前，福塔斯法官就推断自己已不再适合继续参与沃尔夫森家族基金会的事务。他终止了相关工作并在年底之前退还了业已收到的20000美元。在其加入基金会期间和退出之后，都没有任何实质证据证明福塔斯曾为沃尔夫森参与过法律工作或曾代表他向政府求情。他也没有以法官的身份审理过任何一起与沃尔夫森的事务相关的案件。这整个故事看起来似乎都无关紧要且已经被人遗忘。[54]
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1968年9月，在格里芬阻挠福塔斯提名的努力达到顶峰之际，参议员办公室收到了一个匿名消息，其中提到福塔斯与目前被判违反证券销售规定的沃尔夫森有牵连。[55]在煽动联邦调查局开展调查告败后，格里芬没有公开披露这一匿名消息，尽管它很有可能可以帮助仍处在争议之中的案子确定下来，从而一起反对福塔斯提名批准一事。[56]然而，在福塔斯提名撤回后的几周内，这个故事却不知怎么地传到了威廉·兰伯特（William Lambert）耳边，他是《生活杂志》（Life Magazine）的一名记者，专门负责挖掘知名人士的金融违规行为。长期以来都在美国国税局、联邦调查局和证券交易委员会获得信息来源的兰伯特试图找到另一个可靠来源以证实自己获得的有关福塔斯的消息，这样他就可以说服《生活杂志》的编辑发表他的故事。《生活杂志》的这名记者起初没有取得任何进展，因此将这个故事一直搁置到了次年的4月份。[57]

在1969年4月10日，兰伯特见到了新上任的负责司法部刑事部门的助理总检察长威尔·威尔逊（Will Wilson）。兰伯特和威尔逊交换了关于沃尔夫森和福塔斯的信息。威尔逊随后展开了司法部调查，并在两周多一点的时间内证实了兰伯特所说的支付20000美元的故事。司法部实际上没有发现什么实质性证据，但它的支持却使兰伯特获得批准进以散播这个可能摧毁福塔斯所剩无几的名誉的故事。[58]

据当时任总检察长副助理的约翰·迪恩（John Dean）称，他的上级在处理福塔斯案时比较谨慎。他们知道威胁司法独立所固有的危险，更不要说离间最高法院的一名在席法官了，同时他们也承认司法部在碰到此类问题时向来如此犹豫不决。[59]然而，尼克松从未停止考虑更换法官一事。在4月22日与国会领导人的会晤中，尼克松总统听了德克森的发言，他指出若总统真的希望出现一些有争议的劳动立法以限制普遍的罢工纠察，就应该建立一个新的最高法院。尼克松回应道，“给我们一些时间”。他没有就自己到底打算花多少时间给出任何提示。[60]

总检察长米歇尔要求领导司法部法律顾问办公室的助理总检察长威廉·雷恩奎斯特决定假设他们对福塔斯了解的最坏情况确实无疑的话司法部该怎么做。在5月1日向米歇尔提交的备忘录中，雷恩奎斯特引用了一个控告和起诉一名在席法官的先例。随后他提出了一个以干预政府处理沃尔夫森股市行为的案件为由起诉福塔斯的计划。尽管没有任何证据支持此项指控，米歇尔却威胁要发起指控，除非福塔斯从最高法院辞职。为了进一步对福塔斯施加压力，司法部重新审理了一个涉及其妻子卡罗琳·阿格（Carolyn Agger）和其在约翰逊执政期间因不够格被解雇的法律合伙人保罗·波特的老案子。[61]
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1969年5月5日，《生活杂志》刊登了一篇标题为《最高法院的福塔斯：道德之问，是法官也是股票操纵者》的文章。这篇文章在开篇承认最高法院驳回了沃尔夫森对其定罪的上诉，也承认福塔斯回避了他之前所在的律所客户的这个案件。尽管没有指控福塔斯犯有任何具体不当行为, 兰伯特将福塔斯收受并于之后返还来自沃尔夫森家族的20000美元一事作为他口中的这个法官与一个在兰伯特看来商业生涯十分阴暗的商人之间的“可疑关联”的证据。[62]

记者在整篇报道中含沙射影地塑造了福塔斯的负面形象。在注意到福塔斯无需解释就有合理理由自请回避沃尔夫森案后，兰伯特却暗示其行为不当。他写道，“事实上，除了他前律所的关系外，福塔斯法官还存在回避审判路易斯·沃尔夫森案的其他理由”。为了给他的调查和故事增添分量，兰伯特接着写道，“经过几个月的调查，《生活杂志》发现了福塔斯在成为国家最高法院一员后还和沃尔夫森存在私下联系的证据”。他以同样的方式继续，比如用冷嘲热讽的修饰语对福塔斯已经承认的事情表示怀疑：“表面上，福塔斯法官收费担任基金会的顾问，就资金用于慈善教育和民权项目的方式提供建议”。

随后兰伯特提到了一个重点在于沃尔夫森持续且多次卷入官司的商业生涯。与此同时，他还用贬损的词藻形容福塔斯为约翰逊所做的工作。他说福塔斯在1964年未能成功帮助一名白宫的同性恋工作人员一事是为了压制一个关于“约翰逊的助手沃尔特·詹金斯（Walter Jenkins）触犯法律”的不明确罪行的新闻报道。兰伯特对于福塔斯的参议员对手的战术轻描淡写，并称福塔斯在加入最高法院后继续插手白宫事务这一严重不端行为“最终让他陷入麻烦并付出了失去首席大法官之位的代价”。

在《生活杂志》上发表的文章中，兰伯特也承认，“很难确定沃尔夫森和福塔斯的关系究竟到了什么程度，《生活杂志》也没有发现任何可以指控沃尔夫森聘用福塔斯解决他的案子的证据”。然而，在声明了这一点之后，这位记者却又继续用长篇大论列出了从不同渠道得来的无关细节，以此表明福塔斯确实有不当行为。福塔斯曾将沃尔夫森基金会的20000美元预付费用存在自己的私人银行账户而非其前律所的账户，并从同一个私人账户将这笔款项退回，这一事实引人怀疑。甚至更多人开始关注福塔斯前往沃尔夫森位于佛罗里达的马场旅行一事，福塔斯之前称两人在短暂见面期间几乎没有讨论基金会的事务，但兰伯特对这一说法提出了质疑。这名记者利用了沃尔夫森的证券交易委员会案中的法律程序与一个福塔斯曾谈起过此事的未经证实的指控之间的巧合。这一指控出自沃尔夫森的一名同事之口，他凭借对沃尔夫森作有罪答辩及作证要求换取从轻处罚。在该文末尾，兰伯特基于自己的判断，即福塔斯收到的预付律师费数额大得可疑且归还得不够及时，并基于沃尔夫森和其同事都在不同时间声称他们有身处高位、可以帮他们解决麻烦的朋友这一事实，对福塔斯一案给出了结论。兰伯特含沙射影的长篇大论既没有解释为什么福塔斯完全没有代表沃尔夫森采取任何行动，也没有解释为什么这位金融家未能逃脱定罪。
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在兰伯特给机会让福塔斯对这篇文章中的指控发表评论时，福塔斯以一种事后被证明比这名记者所揭露的一切更具破坏力的方式进行了回应。在他的文章中所引用的写给兰伯特的信里，大法官只承认了沃尔夫森告诉过他基金会的活动，当其他人在讨论基金会工作时他也在马场。但他既没有承认自己积极参与了这些谈话，也没有对他曾签订，但后来终止的合同有任何说明，更没有提到这份合同中有终身为其和其妻子每年支付费用的规定。这篇文章刊发时，福塔斯还处在糊涂之中，他告诉一个记者，曾有人向他提供一笔费用，但他没有收，他以为过了几个月才将款项退回的事也不值一提。[63]福塔斯显然是认为，既然他已经废除了合同，最终也分文未收合同项下的钱，在他给兰伯特写那封信时这件事就不复存在了。他的语义、聪明、准确和误导性的话语最终害了他。

不论兰伯特发表在《生活杂志》上的故事作为法律论证是多么问题百出，它确实成了毋庸置疑的政治轰动事件。这篇文章在刊发的当天就引发了尼克松与共和党国会领导人在白宫举行的每周例会上的激烈讨论。众议院少数派领导人杰拉尔德·福特报告称其已经研究过了弹劾程序，认定弹劾理由不限于可公诉罪行，并发现一个众议员就可以发起弹劾诉讼。从福特的言论可以看出他之前对弹劾一无所知，但现在已作好了开始研究它的准备。参议院少数派领袖埃弗里特·德克森是在场的唯一一个曾在一个弹劾案期间在国会中任职的代表，他怏怏不乐地回忆了1936年众议院弹劾霍尔斯特德·里特法官的过程。德克森称其再也不想经历一次这样的过程，他也告诫在座的各位放慢步伐。在其他几位国会领导人提出对福塔斯继续施压后，总检察长米歇尔神秘兮兮地建议他们“守口如瓶——好戏还在后头”。之后，尼克松本人在结束讨论时将福塔斯称作最高法院最富有的人以及或许是最杰出的成员，并对他为何会考虑收下沃尔夫森给的费用表示了困惑。[64]总统的评论似乎旨在让国会领导人关注福塔斯的道德问题。整场讨论对政府在诋毁法官或强迫其辞职方面发挥的作用都不置一词。
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兰伯特发表在《生活杂志》上的文章刻画了一个行为可疑的大法官形象，这得罪了不少在上一年支持福塔斯的人，也激怒了那些反对他晋升为首席大法官的人。当参议员格里芬再一次走上舞台中央时，这一次他的议程就成了弹劾福塔斯。在兰伯特的文章正式发表那天，格里芬和他的新盟友——俄亥俄州的共和党众议员小罗伯特·塔夫脱（Robert Taft, Jr.），曾经的首席大法官威廉·霍华德·塔夫脱的孙子及1952年总统候选人的儿子和同名人，共同召开了一个新闻发布会以强调这个故事的重要性。格里芬指出关于20000美元费用更多的细节仍有待披露，而塔夫脱则预测除非出现一个对于这笔资金的合理解释，否则众议院就将表决通过弹劾福塔斯的提案。格里芬随后作出结论，福塔斯可以通过辞职避免被弹劾。[65]国会的其他几个成员也提出了类似的建议，很快，标题为《大法官福塔斯面临国会弹劾威胁》的新闻就出现在了公众面前。[66]

三天后，塔夫脱和格里芬提出了一项明显针对福塔斯的法案，要求外部年收入超过15000美元的联邦法官应每年向美国司法大会上报此种收入及其来源。法官们还需要上报10000美元或以上的财产持有以及任何财产共有情况。[67]在争取到众议院少数派领袖杰拉尔德·福特的帮助后，他们花了几个月的时间推动众议院司法委员会就这一法案举行听证会。他们未能说服委员会的民主党主席伊曼纽尔·塞勒做此事，但却强化了法官收受外部收入是不恰当行为的概念，尤其是在11月召开的司法大会采纳了对下级联邦法官的这一要求之后。[68]尽管格里芬-塔夫脱法案没有得到通过，但其进一步加深了人们对于福塔斯的所作所为缺乏正当性的印象，也为他的解职提供了理由。

当福塔斯还任最高法院法官时，总检察长米歇尔——理查德·尼克松在内阁中的心腹，为了把福塔斯赶出最高法院，千方百计地在背后作梗。在5月6日举行的白宫会议上，米歇尔没有向共和党国会领导人透露他正在做什么，事实上他在按照格里芬的提议，以弹劾作为威胁迫使大法官辞职。在助理总检察长威尔逊首先和兰伯特就其故事进行了谈话并将他们的对话内容报告给总检察长后，米歇尔本人就开始挖掘福塔斯与沃尔夫森的关系了。他和沃尔夫森的律师威廉·比特曼（William Bittman）进行了商谈，提出若其配合在《生活杂志》的文章发表后进行的一个联邦调查局采访，则将酌情减轻对沃尔夫森的刑罚。沃尔夫森将在服满18个月的刑期后获释。[69]
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与此同时，在《生活杂志》的文章发表后一天，美国国税局获得了来自沃尔夫森家族基金会的传唤文件，其中包括福塔斯的合同。国税局迅速将其获得的材料移交给了司法部。这些首次披露兰伯特所认为的一次性付款的文件的确是福塔斯未披露的与沃尔夫森约定的预计终身费用安排的第一期款项的证明。尽管这些文件不是任何不法行为的证据，但其着实表明了福塔斯先前未坦率地说明自己与沃尔夫森之间“中途流产”的关系。首先对于米歇尔而言，以及此后对其他人而言，福塔斯在之前未披露的原始合同的长期性质着实有些惊人。[70]

就在同一天，白宫放出了尼克松总统在前一天敦促国会领导人不要“鲁莽行事”——过早启动对福塔斯大法官的弹劾程序的消息。尽管有证据表明这话出自德克森而非尼克松之口，但明显可以看出，尼克松总统试图表现得谨慎且具有政治家风范。通过巧妙地让人们忽略他所提及的这个方法的威胁性，尼克松确保了他们不会产生什么别的想法。弹劾福塔斯迅速成了华盛顿讨论的热点。[71]格里芬再次出现在了人们的视野中，他告诉大众，因为自己手中持有的对福塔斯不利的信息已经受到了生命威胁，并再一次敦促福塔斯辞职以免受到弹劾。[72]

米歇尔当然知道美国国税局所获得的证据并不是司法部可以用于起诉一个罪行的可靠证据，否则他早就着手准备起诉书了。他肯定也知道自己缺乏证明可弹劾行为的确实证据，不然早就采取行动将其公之于众并呈交众议院了。总检察长所获的信息不过是能够在首席大法官之位争夺战和《生活杂志》的故事所创造的情况下，让福塔斯和沃伦法院陷入困境。

总检察长马不停蹄地开始一个不合常规但却切实有效的冒险行动。在纽约进完晚餐后，他连夜赶回了华盛顿，在看到沃尔夫森的文件后，他和首席大法官沃伦预约了第二天的秘密会见，当时是沃伦在最高法院任期的最后几周。5月7日中午十一点半，米歇尔在最高法院拜访了沃伦，并花了四十分钟时间向其展示了福塔斯与沃尔夫森的合同以及相关文件。众所周知沃伦有着强烈的司法职业道德，仅仅支持一小部分的法庭外行为，他对福塔斯和沃尔夫森之间的协议大为震惊。尽管根据米歇尔所提供的材料可以明显看出福塔斯时隔五个月终止协议并归还对方所付款项的行为是有效的，但这却未能减轻首席大法官内心的担忧：若公开该信息，最高法院在全国的声誉将不可避免地受到重创。[73]
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沃伦将这个问题留给了最高法院的资深成员雨果·布莱克，让其和福塔斯谈谈并鼓励他主动辞职。兰伯特故事的持续余波促使两党国会议员呼吁福塔斯离开最高法院。在与福塔斯进行了两小时的会面后，布莱克没有加入这一行列。威廉·道格拉斯，福塔斯曾经在耶鲁大学的老师及在罗斯福执政期间到后来最高法院的同事，也没有加入。最终，沃伦召集所有法官于5月13日星期一上午进行了一个特殊会议，在会上和法官们分享了米歇尔提供给他的资料。沃尔夫森家族基金会的合同无疑是核心问题。福塔斯回应称自己没有任何不当行为，但他也承认自己对最高法院的形象造成了严重影响。最后他说自己已经作好了离开最高法院的准备。没有一位同仁，尤其是首席大法官沃伦，试图劝阻他。[74]

当福塔斯准备离开时，他的决定只有最高法院的成员们知道，外界仍在源源不断地向其施加压力迫使他辞职。《生活杂志》上的文章里包含的信息，据公众所知就是福塔斯和沃尔夫森之间的关系，而这已足够引发一轮持久的批判。来自爱荷华的众议员H.R.格罗斯（H. R. Gross）最终迈出了他和其他人早前威胁过的一步，即提出一个要求弹劾福塔斯的议案。[75]

5月14日，福塔斯向总统发出了辞职信。白宫没有选择立即公布此事，以免转移人们对尼克松就越南战争进行电视直播演讲的注意力。尽管官方保持沉默，总统的参谋长却迅速将此事告知了米歇尔。这位总检察长召来了自己最亲密的助手，并宣布这个场合需要喝一杯来庆祝。当总统在演讲准备的间隙来电祝贺干得不错时，他们的庆祝活动达到了高潮。[76]

第二天早上，《洛杉矶时报》还报道了福塔斯和沃尔夫森签订的合同。这个新闻显然是基于司法部或白宫提供的信息撰写而成，文中没有提到沃尔夫森在宣誓后作出的关于福塔斯没有在其任何法律问题上提供帮助的辩解证词。福塔斯不愿再等待白宫声明的发布，直接让最高法院的新闻办公室宣布了他辞职一事。[77]
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三周后，在6月6日，最高法院的其他法官们祝贺厄尔·沃伦退休。布伦南大法官在总统红杉游艇上为法官们和他们的妻子安排了一个晚宴。当他们沿着波多马克河岸巡游时，道格拉斯大法官向首席大法官赠送了一份告别礼物。十二位曾和沃伦共事过的在任的和退休的最高法院大法官一起出资为他们这位酷爱猎鸭的同事定制了一把温切斯特连发步枪。当布伦南集资准备这份礼物时，福塔斯还是最高法院的一员。[78]

几天后，在6月23日，沃伦迎来了在最高法院的最后一天。他收到了来自最高法院同事们的写满了钦佩和祝愿的传统信函。由于福塔斯的辞职，这封信上只有七个签名，而不是正常情况下的八个名字。这个本有望接替沃伦成为首席大法官的男子未能签署自己的名字。[79]就连庆祝沃伦在最高法院的职业生涯结束的这个最后一幕也似乎在提醒人们，福塔斯在几周前因为受到弹劾威胁而被迫离开一事是多么随便而没有尊严。

人们也普遍认为阿贝·福塔斯如此耻辱地离开最高法院归咎于这位大法官自己的不明智行为。他为参与报酬颇丰的法庭外工作所作的安排测试了司法职业道德标准的界限。这些标准告诫法官们不要承担那些会干涉或看起来会干涉他们合理履职的经济义务或其他义务。尤其是警告法官们严禁参与涉及或有举止不当可能的行为。

无论是福塔斯的美国大学研讨会，还是他参与沃尔夫森家族基金会一事，从表面上看都不是什么有违道德的行为。许多法官都会在法学院和其他地方发表演讲或授课，他们也会因此获得相应的报酬。最高法院成员担任非营利性组织董事会成员，不论是否有酬劳，也并非是闻所未闻的事。由于福塔斯经常在涉及其曾经就职的律所的客户的案件中主动申请回避，对此次研讨会的所有捐助人和沃尔夫森亦是如此，就无法以任何实质罪名对他提起指控。

即便如此，基于看到的这些情况，福塔斯还是不堪一击。研讨会的酬劳似乎多得惊人，来源也很可疑。和沃尔夫森之间的协议一经充分披露，因其规模和提供者的身份而更显可疑。福塔斯没有在上述问题一开始曝光时就对其作出迅速、充分且坦诚的解释，这进一步引起了人们的怀疑。

然而，让福塔斯彻底翻不了身的还是对他名誉源源不断的诋毁，这源自纯粹的党派动机，即为了空出首席大法官之位，以便另一位总统来决定其人选。罗伯特·格里芬反对林登·约翰逊提名首席大法官的运动甚至早在被提名人公布前就已经成形了。在提名出来后，格里芬就立即加紧步伐寻找能够用于反对福塔斯的论据。为了在政治上伤害被提名者，他们提出了多个指控，一开始指控总统任人唯亲，随后又质疑被提名者参与的刑事诉讼程序和淫秽判决。此种显而易见的党派主张看起来加深了对福塔斯的反对意见，但事实上并未激起大的水花。而对政治感兴趣的反对者们利用了在反对首席大法官提名战后期爆发的美国大学研讨会一事，并凭借其获得了巨大成功。之后并没有人去深思熟虑地挖掘司法职业道德的微妙复杂的参数，而是将一个故事简化到极致并拿它作为政治斗争中的有力武器。
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关于由谁任命下一任首席大法官的党派之争最终由于政治日程的限制而收尾。胜利者并不是因为提出了一个无懈可击的案子而获胜，而是通过采取计谋以确保在提名确认前时间就会耗尽。福塔斯的对手也受到了人们对于其拖延战略的批判。因此，这刺激他们继续寻找更多不利于福塔斯的有力证据。不仅如此，他们成功地将福塔斯赶出最高法院中央席位一事也鼓励人们相信，按照他们自己的喜好重组最高法院是有可能的。

对福塔斯大法官的持续密切调查也揭露了另一个可疑行为，也就是他和路易斯·沃尔夫森之间的联系。为了使人们相信司法部手中关于福塔斯和沃尔夫森关系的证据比实际拥有的还要多，威廉·兰伯特记者和《生活杂志》的编辑们刊发了这篇文章，而这故事也反过来带来了更多对福塔斯不利的信息。不论塑造这个故事的方式有多么不可靠，但其面世后确实为议员们开始为若福塔斯大法官不辞职就对他进行弹劾做准备提供了基础。《生活杂志》的这篇故事发表之后，司法部可以要求获得那份证据确凿的合同并将其作为大法官行为不当的新证据，而不是一份失效的且最终没有执行的协议。与此同时，已经进了联邦监狱的沃尔夫森之前曾告诉司法部律师，福塔斯没有对其法律问题提供任何帮助。而司法部似乎对沃尔夫森这一为福塔斯开脱的证词并没有任何兴趣。

在总检察长米歇尔向厄尔·沃伦展示这极具破坏性但无法证明有罪的证据后，这位首席大法官将自己得到的消息分享给了整个法院。福塔斯没有从其受到震惊的同仁们处获得任何同情。不论众议院是否会投票弹劾或参议院是否会对其定罪，这都无从得知，但前景无疑都对福塔斯辞职的决定施加了重压。在忍受了将近一年人们对他和林登·约翰逊的关系、他作出的司法判决和他的私事愈演愈烈的批判声以及面对自己和最高法院的名誉可能将进一步受损的局面，福塔斯决定放弃自己的职位并接受辞职所必然会带来的公开的难堪。这位沮丧的大法官在接受《华盛顿邮报》的编辑本杰明·布拉德利（Benjamin Bradlee）的采访时说道：“如果我继续留在最高法院，这场宪法对峙还将持续上数个月。那简直是地狱，任何一个有良知的人都不会选择这么做。”[80]
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福塔斯事件表明，弹劾并不完全像前十年被称为的那样是“生锈的枪”，也不是最终流产的弹劾首席大法官厄尔·沃伦的运动似乎证实的那样。相反，弹劾仍然是一个有效武器，而其威胁不过可能是使一位受波及的联邦官员离位并推进其他政治议程。对那些之前被认为超出公众关注范畴的事项进行持续调查可能提供将地位稳固的官员逐出其位的方式。发起福塔斯调查的人以及当时因这么做广受批判的人——参议员罗伯特·格里芬——最终因为“基于事实的推理和合理的判断”赢得了赞誉。[81]第二年，仍在第一个任期的格里芬上升到了他所在党的第三高领导地位。在少数派领袖埃弗里特·德克森去世之后，他的参议院共和党同僚推选格里芬成为政党负责人。

新当选的尼克松政府似乎通过打造一个不利于福塔斯大法官的局面并让整个最高法院站在他的对立面而获利更多。尼克松政府凭借提高弹劾的可能性刺激了福塔斯的辞职。在他上任不到4个月时，这位新总统除了任命一位新的首席大法官之外，还获得了任命第二名大法官的机会。沃伦和福塔斯的接替人是两位著名的自由主义者，有了这两位更符合他心意的大法官，尼克松就有了一个意外的先机去按照他先前的承诺重塑最高法院。然而很快事实就证明，通过这种方式获得的政治胜利是要付出代价的。

和阿贝·福塔斯有关的这场持久斗争最终改变了批准最高法院大法官的程序。在1968年之前，20世纪的多数最高法院批准程序都进行得非常迅速且几乎都是例行公事般地确认总统的选择。福塔斯自己在1965年被批准担任陪审法官的过程就相当典型，在提名后不到两周，参议院司法委员会花了三小时时间举行了听证会，随后整个参议院迅速口头表决批准了对其的任命。[82]1968年福塔斯提名战中出现的延长听证和辩论开创了更严格的资质审查纪元。对福塔斯的调查并没有随着对首席大法官之位的竞争的结束而结束，反而一直持续到他和沃尔夫森的关系被曝光以及这位大法官主动辞职，在这期间出现了诸多关于1965年和1968年对其资质的审核是否足够的疑问。
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福塔斯大法官并不是唯一由于不光彩离开最高法院而蒙受屈辱的人。整个参议院，尤其是司法委员会，都有理由觉得自己在某种程度上失败了，而且败得很彻底。参议院感到气愤和尴尬是可以理解的，因为他们让一个得到首次批准不满四年且被考虑担任首席大法官之位不满一年的法官面临弹劾的危险。第二个批准过程非常艰辛，而且时间非常接近最终促成福塔斯垮台的事件发生的时间，这个批准过程没能呈现任何可能导致其离职的证据。在这之后，参议院不希望自己的批准审议过程出现第二次漏洞。因此，它将对被提名者进行更彻底的调查并对其进行更广泛的提问。即使是那些合理地认为阿贝·福塔斯沦为了愚蠢的政治手段的受害者的人也得出结论，认为参议院这冗长的甚至不成功的批准程序也要胜于同一机构的弹劾审判。正如随后发生的事情所揭示的那样，福塔斯一案带来的弹劾影响造就了最高法院大法官批准程序的永久性改变。
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4
弹劾作为党派工具：威廉·道格拉斯案

在阿贝·福塔斯为了逃避对他日益增长的弹劾势头而从最高法院辞职后不到三周，一位名叫斯特罗姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）的得意的参议员就大言不惭地宣告说：“下一个要走的就是道格拉斯！”[1]他指的是陪审法官威廉·道格拉斯，在最高法院位居第二的成员。瑟蒙德是来自南卡罗来纳州的资深参议员，也是1948年民主党总统候选人，他于1955年作为民主党人被选入参议院，但在意识到共和党为他所青睐的州权主义提供更多支持后，他又转而投入了共和党阵营。对瑟蒙德而言，州权始终是捍卫传统南方种族政策的首要方式。[2]在为福塔斯大法官的离开而欢呼雀跃的同时，这位南卡罗来纳州的参议员也看到了自己推进种族隔离进程的机遇。随着自由派人士从厄尔·沃伦退休和福塔斯被迫辞职中大受打击，没有比这更适合再给瑟蒙德所痛恨的自由派司法系统当头一棒的时机了。

瑟蒙德将福塔斯事件视为将另一名他深恶痛绝的法官赶出最高法院的范本。不是只有他一个人期望付诸行动把道格拉斯赶下台，但其他有相同期待的人却没有瑟蒙德这般的热情。在宣布辞职前不久，在他和他父亲以及福塔斯大法官的谈话中，小威廉·道格拉斯给了最高法院的这两位成员一个严肃的警告，“这伙人嗜血”，他在提到尼克松政府和其国会中的盟友时如是说。“在尝过血的滋味后，他们会欲求不满，渴望更多。”[3]

在1969年春沃尔夫森垮台期间，福塔斯本人就已经预感到攻击他的力量在接下来可能会将矛头指向道格拉斯大法官。他在最高法院的这位同事也曾是福塔斯在耶鲁大学的主要导师之一，1934年离开耶鲁大学去了证券交易委员会工作。他于1939年被富兰克林·罗斯福提名为最高法院大法官人选，彼时四十岁的道格拉斯成了最高法院有史以来最年轻的一位成员。在最高法院工作的三十多年里，他作为坚定的自由派人士逐渐树立起了良好的声誉。在福塔斯离开最高法院几年后，也许是试图粉饰自己的问题，他在接受一位传记作者采访时表示，“我辞职是为了挽救道格拉斯”。[4]
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道格拉斯身上体现了尼克松和瑟蒙德在1968年竞选中抨击的那种正义。他坚定不移地支持民权，不论是对少数族裔、犯罪嫌疑人，以及在社会和法律保守派看来是淫秽书籍和电影的制造者和经销商，还是他们眼中政府滥用权力的受害者，这一点激怒了社会保守派和法律保守派。不仅如此，那些社会和法律保守派还发现道格拉斯那备受瞩目的私生活值得大肆谴责。1966年夏天，这位大法官和他的第三任年轻妻子琼·马丁（Joan Martin）离婚了，当他四年前和琼相遇时，琼还是一个大学生。短短三周后道格拉斯就娶了年纪甚至更小的凯瑟琳·赫夫南（Cathleen Heffernan），她是个年仅23岁的大学生，比道格拉斯整整小了45岁。新晋道格拉斯夫人很快就进入了法学院并在之后成了一名环境和公共服务律师，这在批判道格拉斯的保守派看来完全是这位大法官花天酒地的生活方式的标志。众议院的共和党少数派领袖，来自密歇根州的杰拉尔德·鲁道夫·福特向其工作人员表达了自己对道格拉斯和这些年轻女性的婚姻的不赞同。[5]五位国会议员要求众议院司法委员会就道格拉斯的道德品格是否能为弹劾他提供依据开展调查。[6]他们的呼声很快就消散了，但道格拉斯的“老色鬼”形象却传了开来。

道格拉斯和福塔斯一样，也没有抵挡住外界对其庭外不当行为的指控，他在1966年被证实是一个私人慈善基金会——阿尔伯特·帕尔（Albert Parvin）基金会的有偿董事。阿尔伯特·帕尔基金会由一个小却知名的董事会于1960年创立。该基金会为来自非洲、亚洲、中东和拉丁美洲等不发达国家的学生提供普林斯顿大学和加州大学洛杉矶分校的研究生奖学金。然而，关于道格拉斯作为会长的传言都聚焦于其收入来源，他抵押了阿尔伯特·帕尔于1959年出售的拉斯维加斯的一所旅馆和赌场。在得知道格拉斯与帕尔基金会的关系后，特拉华州的共和党参议员约翰·威廉姆斯（John Williams）表示十分愤慨并要求立即对这位法官的职业道德展开调查。由于道格拉斯的密友们纷纷为他的慈善事业行为辩护，没有一位同僚站出来附和这位参议员的要求，这个事情很快就不了了之了。[7]然而，对于道格拉斯和帕尔关系的印象却将始终萦绕在道格拉斯的敌友的脑海中。

福塔斯所说的“辞职是为了拯救道格拉斯”这句话表明，他从未完全领悟到，无论是对他曾经的导师，还是对他本人提出的指控本身，对责难者们而言都不重要。它们充当的仅仅是把两名自由派法官赶出最高法院的工具。提出弹劾的其他理由都会被欣然接受，事实也证明确实如此。在当时，福塔斯和道格拉斯都不知道这些车轮是如何加速他们的离开的。

在理查德·尼克松宣誓就任总统后仅仅五天，政府就发起了对道格拉斯大法官的调查。由于急于推进重塑最高法院的目标，白宫指示国税局审核道格拉斯的纳税申报情况。与此同时，联邦调查局重新开始收集关于先前报道出来的道格拉斯和帕尔基金会的关系，以及他的其他庭外活动信息。[8]不仅如此，约翰·亚列舒曼——尼克松最亲密的一位助手，还要求曾获聘于白宫的已退休纽约侦探杰克·考尔菲尔德（Jack Caulfield）开展私人调查，寻找道格拉斯身上有问题的信息，这后来也成了尼克松政府的一个标志性做法。在1969年6月4日，考尔菲尔德只告诉亚列舒曼有两家报纸正在调查道格拉斯和帕尔的关系。[9]
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亚列舒曼后来回忆道，“尼克松从一开始就想把威廉·道格拉斯逐出最高法院”。[10]宪法“三权分立”的设计就是旨在限制行政部门对联邦法院进行大幅度的意识形态上的重塑，而尼克松或亚列舒曼似乎都没有想到这一点，或者说至少这两个人都不认为这是个问题。宪法所建立的司法部门是完全独立于联邦政府的。行政部门的司法权威仅限于任命法官，而不是适用于所有公民的常规执法。宪法规定，由立法部门而非行政部门承担警务和惩治不当司法行为的责任。从目前看来，总统在等待时机，而亚列舒曼却毫不怀疑地认为，不论宪法如何指示，尼克松正在准备发起一项将道格拉斯逐出最高法院的运动。仅仅是填补最高法院目前已有的两个空位的需求就推迟了尼克松政府将道格拉斯逐出最高法院的运动。

尼克松开始着手让那些帮助实现1968年总统竞选中提出的改革最高法院承诺的法官们填补因沃伦和福塔斯的离开而空出的两个最高法院法官席位。然而，沃伦和福塔斯离开最高法院的方式确定了司法部门候选人批准过程的一种新方式。在那之前，审核候选人资质的过程迅速而草率：在20世纪40年代之前，这个过程被分配给司法委员会下属委员会的三名成员完成。在20世纪40年代，甚至有三次听证会直接被省去而没有进行。直到布朗诉教育委员会案的判决出来后，要求候选人证明才开始成为一个正常程序，即便如此，听证会也仅仅只持续了一至两天，之后参议院全体便会迅速批准提名。[11]参议员格里芬和瑟蒙德以及他们那些坚持要花更多时间审查福塔斯背景的同仁们开创了之后盛行的先例。同样地，他们乐于深挖被提名人庭外生活信息的做法也设立了一个新的标准。在格里芬展示了少数党在提名批准战中可用的这些工具的有效性后，参议院的民主党多数派也会毫不犹豫地反过来使用这些工具。
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填补沃伦的席位是轻而易举的。在白宫举行首席大法官离任的纪念晚宴仅一个多月、福塔斯辞职仅六日后，尼克松就提名担任哥伦比亚特区的联邦上诉法院的法官沃伦·厄尔·伯格（Warren Earl Burger）接替沃伦之位。伯格是哥伦比亚特区联邦上诉法院中一位资深共和党成员，这个法院也由于受理诸多涉及联邦政府的案件而被广泛认为在联邦司法系统中占据第二重要的地位，因此伯格是个合乎逻辑的选择，他曾是明尼苏达州一位政治上活跃的律师，最初被艾森豪威尔提名填补哥伦比亚特区的联邦上诉法院法官的空缺，伯格曾积极履行这一任命。[12]他的司法理念和名字刚好和他的前任相反，不过在新总统上任前期且没有人对这一提名提出反对的情况下，参议院的民主党人并没有像他们可能做的一样阻挠伯格的提名批准。经过1个小时45分钟的听证会和3个小时的会场辩论，在发现没有理由质疑其资质后，参议院以74∶3的表决结果批准了伯格的任命，这距离尼克松提名仅十九天。[13]然而，三名反对者之中有一位是威斯康星州的参议员盖洛·纳尔逊（Gaylord Nelson），他提出自己还未对被提名者有充分了解并且懊恼地表示自己在批准福塔斯时犯了错，这标志着议员们对于批准过程的态度已经开始发生转变。[14]

在伯格的任命得到批准后，尼克松等了十周才提名美国联邦第四巡回上诉法院的小克莱蒙特·海恩斯沃斯（Clement F. Haynsworth, Jr.）填补福塔斯在最高法院中的席位。尼克松选择海恩斯沃斯是基于总检察长助理威廉·雷恩奎斯特（William Rehnquist）对该法官十二年来保守的上诉判决的赞同审查。在提名后，联邦调查局花了一天时间对海恩斯沃斯进行了仓促的保密背景调查。参议员和记者们则根据福塔斯身上出现的问题花费了更多时间去调查这位南卡罗来纳州法官的背景，他们很快就发现，和那位下台的法官不同，海恩斯沃斯没有回避在其法庭中审理的看上去和他有经济利益的案件。伯奇·贝赫（Birch Bayh）——印第安纳州的民主党参议员及反对提名派的领袖，将海恩斯沃斯在其反工会裁决中获利的企业持有股份一事公之于众。这位法官的道德失检问题似乎比福塔斯受到的指控还要明显并严重得多。[15]

海恩斯沃斯的提名并没有遭遇阻碍表决的情况，相反，参议院以45∶55的压倒性表决结果否决了此项提名。由于民主党人以58∶42的人数优势控制了参议院，尼克松的核心集团将失败归咎于因驱逐福塔斯而产生的党派报复。许多参议员在表决时都表现得非常痛苦，尤其是包括福塔斯的对手罗伯特·格里芬在内的否决海恩斯沃斯的十七位共和党人，这个解释显然太过简单了。[16]此种合理化解释既没有考虑到海恩斯沃斯问题的严重性，也没有考虑到参议院对提名最高法院成员的共同责任意识，更不要提批准司法部门候选人一事就是受弹劾福塔斯的威胁而引起的。尼克松本人对司法部，尤其是约翰·米歇尔进行了批评，责备其未能收集与海恩斯沃斯相关的所有事实情况。[17]然而这位总统，也许是还没有意识到福塔斯一事对政治文化造成了何种改变，仍继续以与处理海恩斯沃斯一样的方式提名了下一位候选人。
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到尼克松总统向参议院提交另一位填补福塔斯位置的候选人名单时，受海恩斯沃斯一事的影响，新的批准方法已经被进一步确定了下来。这一次尼克松提名的是佛罗里达州的G.哈罗德·卡斯韦尔（G.Harrold Carswell）法官，他在联邦地区法院担任了十二年的法官，前不久刚晋升到美国联邦第五巡回上诉法院。在约翰·迪恩看来，选择卡斯韦尔 “完全是尼克松顾问团的失误”。尽管一些观察家将其解读为尼克松对参议院否决海恩斯沃斯一事的报复或故意想削弱最高法院的声望，迪恩却坚持相反的看法。[18]凭借伯格的推荐以及米歇尔的赞同，卡斯韦尔的名字被提了上来。雷恩奎斯特再一次对这位法官的判决意见进行了审查，并宣布他的判决偏于保守，且令人满意。联邦调查局的背景调查开展得非常草率，以至于未能发现卡斯韦尔在当地是个有名的同性恋者和种族隔离主义者。正如迪恩所推断的，也正如事实很快证明的那样，提名卡斯韦尔是个“巨大的错误”，而这个错误的出现正是因为政府在审查其资质时不够严谨。[19]

随着法学者、民权倡导者和参议院成员对卡斯韦尔的背景进行进一步调查，人们很快发现他有污点记录。哥伦比亚大学法学院的学生们发现，当卡斯韦尔还是联邦地区法院的法官时，在经他手的上诉判决中有超过40%都被推翻了，这个推翻率比他所在的巡回法院中除了六名以外的六十七位法官都要高。而曝光出来的他对种族问题的态度则更令人不安。他在1948年曾是拥护白人至上主义和种族隔离主义的政党候选人。1956年在佛罗里达州塔拉哈西做律师时，他为把当地一个由联邦政府拨款建造的公共高尔夫球场改建成一家仅对白人开放的私人乡村俱乐部而拟定了一系列注册文件。在担任联邦政府在本地区的首席执法官期间，他帮助拟定了该俱乐部与该城长达99年且每年只需缴纳象征性租金的租约，这一行为公然违反了最高法院在6个月前下达的取消市属娱乐设施种族隔离令。[20]

当卡斯韦尔过去的这些和其他种种行为曝光后，参议员贝赫再一次不情愿地带头反对这项提名，他告诉参议院，这位法官的“律师和法官生涯极其平凡，有损最高法院的形象”。内布拉斯加州的共和党参议员罗马·赫罗斯卡（Roman Hruska）在接受采访时的一番临时回应迅速传播开来，他对记者说，“好吧，即使他确实很普通，但世界上多的是平凡的法官、平凡的人和平凡的律师。他们也有获得这种机会的权利不是吗，每个人都该有一些机会吧？”
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在对卡斯韦尔的能力以及他对民权的观点进行了进一步的细致考量后，多数参议员决定他的这种平凡和种族偏见不应得到鼓励。1970年4月8日，卡斯韦尔的提名以51∶45的表决结果遭到否决，其中有十二位共和党人和三十九位民主党人投了反对票。[21]

自格罗弗·克利夫兰（Grover Cleveland）进入白宫以来，这是首次有总统连续两次努力填补最高法院空缺而被驳回。尼克松一直很有信心地认为自己的选择会得到批准。[22]在自己的权威形象受到双重打击后，他在一次简短的新闻发布会上公开表达了自己的愤怒。[23]这位总统试图将这两次挫败归咎于参议院对南方的偏见，他没有承认，也许是没有完全承认，在福塔斯事件后，参议院在审核每个最高法院候选人时都变得更为谨慎。参议院在搜集未来的大法官的信息时更加严谨，批准过程的特点也得到了改变。那些可能在福塔斯事件发生前被原谅的污点在之后可能就是致命的。

随后对用于填补福塔斯席位的美国联邦第八巡回上诉法院的哈里·布莱克门（Harry Blackmun）法官的提名并未减轻参议院的担忧。当初对福塔斯提起的第一项指控就是他和林登·约翰逊关系密切，布莱克门也同样碰到了任人唯亲的问题。作为沃伦·伯格少年时代的朋友以及伯格婚礼上的伴郎，布莱克门不可避免地和这位新上任的首席大法官有关系，人们也不可避免地担心他是否在判案时能保持独立。这位讲话温文尔雅且毕业于哈佛的上诉法官最终消除了参议院不希望再次陷入批准战的顾虑。若是参议院知道伯格是多么努力地敦促尼克松和米歇尔作出这项任命的话，布莱克门可能就不会这么轻松地通过参议院的考验了。伯格和布莱克门很快就被打上了“明尼苏达双胞胎”的标签，可是当他们俩的法理道路出现分歧后，对首席大法官可能会控制其同事的表决结果的担忧也逐渐烟消云散了。[24]

批准布莱克门提名的过程和他的两位前任相比要平静得多。在福塔斯辞职一年零三天后，参议院一致表决通过了布莱克门的提名，此时参议员们显然已经习惯了对被提名者的生活和庭上表现进行最严格的审查。尼克松政府显然没有预料到，或对此种发展有所准备。其没有根据参议院对福塔斯、海恩斯沃特、卡斯韦尔或布莱克门给予的关注而对被提名者的背景进行审查。事实上，在提名卡斯韦尔和布莱克门时，总统和总检察长在极大程度上听取了沃伦·伯格的建议。[25]在福塔斯案中出现的弹劾影响给参议院批准最高法院大法官的程序带来了永久性的改变。与此同时，这也激起了尼克松政府对如果弹劾成功或迫使某个大法官辞职将空出的最高法院席位的渴望。
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阿贝·福塔斯一离开最高法院，众议院中批判威廉·道格拉斯的人就加入了参议员瑟蒙德所提议的他应该仿效前者的队伍中。[26]他们清楚地知道道格拉斯大法官收受了在帕尔基金会的董事会就职的年度报酬，而他和这个基金会的关系可以追溯到三年前。他们也了解到这位大法官是民主制度研究中心的领导人，这个小型学者机构位于加利福尼亚州圣巴巴拉，成员都是具有改革思想的自由派知识分子，中心的部分资金源自帕尔基金会。这一和福塔斯的庭外行为相似性极高的行为对道格拉斯的反对者而言显然同样不可接受。没过几天，道格拉斯就迫于压力从其在帕尔的领导之位辞职了，尽管他声称自己早在几个月前就出于身体原因以及基金会日益增长的工作量作出了这个放弃他工作了九年的职位的决定。[27]道格拉斯从帕尔基金会辞职并没有平息反对者们的怒气，反而鼓励他们相信他极易受到弹劾的影响。众议院少数派领袖杰拉尔德·福特（Gerald Ford）迅速要求其助手罗伯特·哈特曼（Robert Hartmann）着手对道格拉斯展开非公开的品行调查。[28]

海恩斯沃斯提名遭反对一事刺激了尼克松进行他设想已久的将道格拉斯逐出最高法院的计划。在参议院就海恩斯沃斯举行批准表决前的几周，总统指示亚列舒曼去和福特聊聊道格拉斯。亚列舒曼在“几小时内”就向福特传达了这一消息，尽管他之后报告说自己并不能保证福特是否理解或接受了这一任务。为了催促这位少数派领袖，亚列舒曼立刻开始向记者提供关于道格拉斯可能面临弹劾的暗示。[29]不仅如此，之前在《德梅因纪事报》担任过记者的白宫助理克拉克·莫伦霍夫（Clark Mollenhoff）也开始散播道格拉斯在1963年去多米尼加共和国游说胡安·博什（Juan Bosch）总统和向黑社会有关联的帕尔团体颁发赌场执照的故事。这个故事忽视了道格拉斯是代表帕尔基金会的一个扫盲计划前往圣多明各出差且没有和博什有任何接触的事实。[30]《华盛顿邮报》的一位记者很快就向福特询问了关于有传言称他调查道格拉斯的情况。面对在准备好公开之前就必须证实或否认他所作努力的局面，福特承认自己确实正在密切关注道格拉斯大法官的行为。这位议员直言不讳地指出，同样的专业标准和道德标准也应和被提名者一样适用于目前在席的法官们。[31]

福特和亚列舒曼很快就发现他们掌握的信息产生了适得其反的效果。人们认为他们的举动是在试图将道格拉斯作为批准海恩斯沃斯任命的人质。[32]《纽约时报》上刊登的一篇社论将这位少数派领袖的评论称作是一种对反对海恩斯沃斯的参议员的“不够隐晦的威胁”，这对“无论是对作为政治家还是策略家的”福特没有任何好处。[33]此种评价暴露了人们没有意识到，反道格拉斯运动比起简单地帮助海恩斯沃斯，其基于的是一个更为牢固的议程。然而，鉴于这一负面反应，福特的关于弹劾道格拉斯的言论也就暂时销声匿迹了，尽管他对这个问题的研究还在继续。[34]
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尽管受白宫支持的福特对道格拉斯的调查蒙上了阴影，但调查仍未停止。在1969年年末或1970年年初，福特在其1973年副总统确认听证会上证实了这一点，米歇尔的负责刑事部的总检察长助理威尔·威尔逊亲自前往福特的办公室进行了拜访。威尔逊早前协助威廉·兰伯特（William Lambert）打造了1969年5月发表在《生活杂志》上的关于福塔斯的文章，如今他又引导福特对道格拉斯进行调查。关于一些可能和阿尔伯特·帕尔有关系的赌徒信息都被打印在了八九页白纸上。福特认为这些信息“不寻常”，但是他也说，“我们正在我的办公室进行一项低级的、低调的、低曝光的调查，所以我不会再对此提出任何质疑”。福特以为这些信息都来源于联邦调查局。1973年负责审问福特的代表是来自加州的杰罗姆·瓦尔迪（Jerome Waldie），他让人们的注意力集中到了福特并不知道这些用于对抗道格拉斯的信息的来源，以及那位少数派领袖在之后“几乎一字不差地”使用了其关于道格拉斯在多米尼加共和国的活动的说法。[35]

道格拉斯接着又给他的敌人们提供了反对他的其他把柄。在1970年2月，他出版了一本名为《叛乱要点》（Points of Rebellion）的小册子。这本册子实际上是一篇加长版的文章，其中提到了一连串涉及言论自由、贫困和环境退化的现状，而在这些方面，美国的实践没有达到宪法要求的标准。道格拉斯反复表达了自己对美国宪法规定的原则的向往。对于那些不满当前的美国政府且拥护采取激进行动反抗该政府的读者来说，这本书很容易被解读为在体系内部进行改变，并在其他方式都失败的情况下考虑谋反的论据。而且道格拉斯确实采用了一些激烈的言辞，正如他在书中写道：

乔治三世是一个象征，在此之下我们的开国元勋们进行了一场至今看来光明且荣耀的革命。乔治三世漂洋过海并非为我们套上外来的枷锁。乔治三世和他的王朝建立并培育了我们，他所做的一切都绝非压迫。但倘若要使人们满意，对法律和制度进行彻底的重建是必要的。这种重建没有出现，于是迎来了革命。

我们必须意识到如今的权力集团是新的乔治三世。无论其是否会继续坚持自己的战略，我们无从得知。若它这么做了，这种传统上推崇的补救也同样是革命。[36]
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《叛乱要点》激怒了保守派。[37]来自新罕布什尔州的共和党众议员路易斯·怀曼（Louis Wyman）迅速表达了自己的愤怒。福特的手下不得不说服他立即提出一个弹劾决议。怀曼一直以来都对道格拉斯非常不满，作为本州的总检察长，他曾在最高法院面前争论过斯威齐诉新罕布什尔州这一“红色星期一”案件，不过失败了。如今他看到了反击的机会。对卡斯韦尔的提名才被提交到参议院后不久，少数派领袖的手下就已经担心海恩斯沃斯的失败又会重演。[38]

两个月后，在参议院继续应对卡斯韦尔提名之时，道格拉斯进一步点燃了保守派的怒火。这一次的导火线是发表于由拉尔夫·金兹堡（Ralph Ginzburg）创立的《常青》（Evergreen）杂志上的一篇文章。这篇文章不仅引用了《叛乱要点》中的大部分内容，包括其中最具煽动性的几个段落，还伴有一张将理查德·尼克松刻画成英国乔治三世的漫画人像。不仅如此，文章后还有一系列裸照和一篇出自著名激进派学生汤姆·海登（Tom Hayden）之手的文章。如果说道格拉斯的那篇文章还不算太糟的话，那么后面这个几乎算得上是重大冒犯了。

尼克松提名最高法院法官人选的二度失败让弹劾道格拉斯的话题再一次被人们提起。副总统斯皮罗·阿格纽（Spiro T. Agnew）凭借质疑道格拉斯是否适合最高法院而收获了大量听众的关注。在接受哥伦比亚广播公司的一个电视采访时，他指出，就《叛乱要点》一书中的表述而言，对道格拉斯是否具备留在最高法院的资质进行审核合情合理。阿格纽提到应对这位法官的思想进行调查，“特别是，在我看来，道格拉斯法官的言论比这两位法官的言论更应受到谴责，而这两位优秀的法官却因此未能加入最高法院”。[39]

在对卡斯韦尔进行投票表决后，几位怒火中烧的保守派议员找到了福特并告诉他必须采取行动，否则就由他们来做。福特本可以与这些准备报复海恩斯沃斯和卡斯韦尔被拒的人划清界限，但他却选择加入他们的阵营。他做这个决定可能是受到了经总检察长米歇尔指示传递给他的大量由联邦调查局收集的未消化的且往往未获证实的信息的影响。在卡斯韦尔失败的五天后召开的一个新闻发布会中，这位少数派领袖再一次提出了道格拉斯可能面临弹劾的话题。他提议众议院开展调查以确认是否有必要开启弹劾程序。[40]

两天后，即1970年4月15日，福特面向众议院发表了一个冗长的讲话，一一列出了他对道格拉斯大法官的指控。他那长达两小时的演讲离不开其研究弹劾问题将近一年的助手们的帮助，展示了自20世纪30年代霍尔斯特德·里特弹劾案以来，关于弹劾最本质性的讨论。这篇演讲也展示了一位国会领导人继约翰·伯奇协会在其反厄尔·沃伦运动中重新引入对弹劾程序的讨论之后对于弹劾的理解。尽管这个演讲最易为人记住的是一个断章取义后看起来很极端的句子，但总的来说，就算不是针对道格拉斯法官这个案例，这也是一次运用宪法弹劾条款的深思熟虑的尝试。[41]
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在演讲的开头，福特费了很多工夫对弹劾进行详尽的解释，就其适用于总统和副总统以及适用于法官的区别进行了说明。他提醒参议院，尽管宪法列出了可使任何联邦官员被免职的特定罪行，但宪法也规定法官在任期间需保证“品行良好”。对于福特而言，这个词暗示了“一种行为模式或连续性的行为”。他向众议院保证，“宪法并未要求法官做到‘模范’或‘完美’，但必须达到良好的标准”。他继续说道，确认一个联邦法官的品行是否良好是宪法赋予国会的责任，众议院应发挥检察官的作用，大陪审团和参议院则应扮演法官和小陪审团的角色。

福特指出：“弹劾是一种特殊的政治手段，专门用于剔除那些明显不适合其职位的公职人员。”他反省了过去的弹劾案中适用标准不一的问题，但也承认过去案例太少，不足以确定构成弹劾罪行的界限。不过他声称，过去的记录足以表明弹劾不要求一个罪行必须是可提起公诉的。在他简单化了的并在之后广为流传的总结语中，福特指出：“唯一诚实的回答就是，一个可弹劾罪行是众议院多数在某一特定历史时期认为［其］属于可弹劾罪行的罪行；参议院三分之二多数认为某一或某些罪行严重到需要免除被告人职务时，就会出现定罪结果。需再次强调的是，历史竞争和政治高潮非常重要；少数先例中都出现了几个固定原则。”

杰拉尔德·福特是个行事谨慎的律师，他毕业于耶鲁大学法学院，曾就弹劾的抽象术语给出过一些深思熟虑的见解。经过慎重考虑，他得出了一个结论，即应以一个高标准约束法官，因为和立法者以及总统不同，宪法授予的终身任期使其免于被表决免职。福特进一步指出，道格拉斯法官多次违反了这一标准。

福特在一开始就暗示道格拉斯存在和导致福塔斯辞职同样的利益冲突，随后他又进一步提出了一个对这位法官不利的详细事例。他指出，道格拉斯曾两次反对关于对出版人拉尔夫·金兹堡的判决，第一次是在1966年，法院判定其《性爱》（Eros）杂志涉及淫秽色情，第二次是在1970年，法院确定了由巴里·戈德华特（Barry Goldwater）向其《事实》（Fact）杂志提起诽谤索赔。福特还指出，不仅如此，道格拉斯还在金兹堡的其他杂志上发表文章，由此提出了这是否违反了法官保持公正的义务的质疑。福特提到的第一篇此类文章出现在金兹堡的《先锋》（Avant Garde）杂志上，和一篇名为《女性乳房的衰亡》的文章并列出现，这显然冒犯了福特。第二篇文章以《叛乱要点》为基础，刊登于《常青》杂志。福特承认道格拉斯有权发表《叛乱要点》，尽管他认为这种论点非常幼稚可笑，但这位共和党领袖认为《常青》上的这篇文章不一样，因为《常青》杂志在他看来本身就是一本色情杂志。
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出现在道格拉斯那篇文章之前的由弗里德拍摄的整整七页黑白照片，引起了福特的注意力。大多数相片围绕一个躺在地毯上的裸女展开。其他相片中都出现了一个男性身体，在其中的两张照片中，女性的手握住了他的生殖器。最后几张照片经过了艺术性的裁剪，虽然没有明确展示，但确实暗示了性交场景。[42]“那几个男女裸模，” 福特指出，“摆出了或许比巴黎和巴拿马城的后巷里过去常常贩卖的明信片更令人震惊的姿势。”那些了解福特的人表示他是非常墨守成规的一个人，可见他在描述这些相片时有多么尴尬别扭以及发自内心地不认同。对于福特而言，这已经不仅仅是简单的政治投机了。

福特继续详细地讨论了道格拉斯和帕尔基金会的关系。他重点关注阿尔伯特·帕尔和各个拉斯维加斯赌博人物之间的关系，尽管没有任何证据，但他暗示道，道格拉斯和几个声名狼藉的人有关联。福特还将道格拉斯和这些人在詹恩·博什（Juan Bosch）的短暂统治期间，在多米尼加共和国涉嫌参与腐败的行为联系在了一起。通过暗示道格拉斯为帕尔提供过不当法律咨询意见后，福特将道格拉斯辞去其在帕尔基金会的职务的行为称为其看到“事情在最高法院热度太高”后为了继续留在最高法院的无奈之举。在注意到帕尔基金会和左倾的民主研究中心（福特将其形容为激进的新左派学生运动的孵化器）之间的关系后，福特表明道格拉斯担任这一中心常务委员会会长不过是找了一个名义继续维持自己和帕尔基金会的关系。最后，这位少数派领袖把道格拉斯和福塔斯联系起来，将他们二位的行为相提并论，称他已经准备好以不称职和需要被免职为由投票弹劾道格拉斯。最终他后退了一步，宣布自己将“支持但不会积极促成创建一个特别委员会”以调查道格拉斯是否应受弹劾这一问题。

对于福特演说的反应不尽相同。国会保守派中的一群跨党派人士，其中包括52名共和党人和52名南方民主党人，在第二天就提交了一个决议，要求对福特提出的一系列指控进行调查。不到一周，这一群体就扩大到了112人，达到了整个众议院人数的四分之一。[43]其他人则认为这些指控将毫无进展，还将福特的这个演说比作约翰·伯奇协会对厄尔·沃伦发起的广告牌运动。他们将其视为对海恩斯沃斯和卡斯韦尔提名失败的复仇行动，认为比起攻击道格拉斯，这更是对最高法院的完整和独立性的蔑视。一位不愿透露姓名的民主党参议员称这种行为是“丑陋的”并解释道，“我们所目睹的似乎不是针对个人而是针对机构的麦卡锡主义”。[44]
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一位来自加利福尼亚的年轻共和党议员保罗·麦克罗斯基（Paul McCloskey）很快就对其党派领导人的核心论点提出了质疑。在福特演讲后不到一周，作为一名律师和常有独立见解的立法者，麦克罗斯基在众议院发言时就可弹劾罪行是众议院多数在某一时期认为可受弹劾的罪行这一主张提出了异议。他认为，这一观点对制宪者们设计的司法独立构成了严重威胁。他告诉众议院，《宪法》中对于法官如“品行良好得终身任职”的规定应和《禁止减少司法人员薪资》的文章中的文字共同阅读，这显然旨在保护司法权免受政治压力影响。麦克罗斯基坚持认为，“品行良好”这一规定必须和“因叛国、受贿或其他重罪和轻罪”而弹劾的特别规定共同阅读，且不得作为众议院选择任何理由进行弹劾的借口。麦克罗斯基称：“我没有找到任何关于一位法官因不足以违反法律的庭外行为而被弹劾的先例。”[45]

麦克罗斯基提醒众议院，美国律师协会的道德规范最初是为树立律师对司法机关保持尊敬的义务而设置的。在仔细审查了道格拉斯所受指控并发现没有任何犯罪行为的证据后，这位加州的众议员总结道，“我们必须抛开对法官的轻蔑，将维护司法独立放在第一位，因为不久以后一个人会被我们忘却，但我们必须以司法独立的理念来考虑法律问题，这远比我们对某一个人暂时感到失望更为重要”。[46]麦克罗斯基为解决弹劾边界和含义问题而作的努力不仅引起了少数在其发言期间因观点不同而提出质疑的人的注意，还吸引了另一些受福特影响开始第一次严肃考虑进行一次真正的弹劾的人的注意。[47]

福特呼吁成立一个特别委员会调查道格拉斯，旨在绕开众议院司法委员会对道格拉斯进行弹劾的考虑。由于司法委员会受民主党多数控制且由来自纽约的自由派人士伊曼纽尔·塞勒（Emanuel Celler）领导，这位少数派领袖认为其肯定会有不同意见。虽然福特争取到了两党对于建立特别委员会的支持，但塞勒还是以策略制胜了他。尽管这位少数派领袖仍在4月15日发表了讲话，但来自印第安纳州的自由派民主党众议员安德鲁·雅各布斯（Andrew Jacobs）提交了一个弹劾决议，这个决议根据众议院规则属先决动议，使得议长约翰·麦克马克（John McCormack）将司法权指派给了塞勒所在的司法委员会。[48]
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塞勒在第一时间安排司法委员会对道格拉斯大法官开展调查，但并不是整个委员会都参与到了这个调查之中。不到一周，这位委员会主席就组织司法委员会中经验丰富的高级成员组成了一个特殊小组委员会，专门审查对福特的指控。塞勒任命来自科罗拉多州的民主党人拜伦·罗杰斯（Byron Rogers）、得克萨斯州的民主党人杰克·布鲁克斯（Jack Brooks），以及来自俄亥俄州和密歇根州的共和党人威廉·麦卡洛克（William McCulloch）和爱德华·哈钦森（Edward Hutchinson）加入这一小组委员会，并由其自己担任委员会主席。麦卡洛克是唯一一位有过此类调查经验的成员，他曾在1953年的特别小组委员会任职。[49]在几天前才表达过福特的指控是对“美国最高法院的完整性和独立性的攻击”的塞勒，承诺在六十日内交出小组委员会的调查报告。

在早前暗中向福特提供联保调查局文件后，尼克松政府就急于将其协助调查道格拉斯的意愿公之于世。和之后他自己的行为遭到调查时的反应截然相反，总统宣布政府将竭尽所能地提供和这位法官有关的所有信息。尼克松在写给塞勒的信中如是说：

弹劾权当然是由宪法单独授予给众议院的。但是先例和众议院在作出决定前应了解所有事实的必要性也显然赋予了行政部门以提供相关信息给立法机关的责任，和其在其他由国会委员会开展的调查中，在符合公众利益的范围内提供协助一样。[50]

塞勒请总统提供获得道格拉斯和阿尔伯特·帕尔纳税申报表，以及后者的基金会和公司纳税申报表的途径。[51]尼克松迅速同意了这一请求。[52]根据道格拉斯本人估计，四十位联邦特工在该调查中投入了相当于十五人每人一整年的工作量，并向众议院司法委员会提交了数百份文件。[53]

福特和白宫发起的攻击产生了与其预期的迫使道格拉斯辞职以免受弹劾相反的效果。这位曾在前一年经历了包括安装心脏起搏器在内的三场手术的法官，在法院开庭期的末尾就一直在考虑退休一事。然而，福塔斯的经历却影响了他的这一决定。“我不打算辞职了，”道格拉斯对自己的手下说，“辞职看上去太像承认有罪，而我问心无愧。”[54]
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全国各地报纸对于道格拉斯的社论意见不一。保守派联合专栏作家小威廉·法兰克·巴克利（William F. Buckley, Jr.）、拉尔夫·德·托莱达诺（Ralph de Toledano）、保罗·哈维（Paul Harvey）和詹姆斯·J.基尔帕特里克（James J. Kilpatrick）均响应了福特的控诉，包括由于其在帕尔基金会的活动而宣称道格拉斯涉嫌与赌徒有关联的主张，以及对其在色情杂志上发表激进言论呼吁改革的指控。另外，从爱达荷州路易斯顿到马里兰州黑格斯敦，从加利福尼亚州萨克拉门托市到马萨诸塞州匹兹菲尔德市的报纸社论都将福特的指控描述为党派行为，认为不值得进行弹劾。[55]

道格拉斯没有公开承认任何相关事项。后来他在自传——《在最高法院的那些年》（The Court Years）——中开玩笑称，人们从他一开始加入最高法院起就在想方设法把他赶出去。得州州议会早在1951年就因道格拉斯支持联邦对海上油田的主张的多数意见要求对其进行弹劾。[56]当道格拉斯在1963年要求暂缓对涉嫌泄露核弹机密的朱利叶斯（Julius）和埃瑟尔·罗森伯格（Ethel Rosenberg）执行死刑后，来自乔治亚州的众议员W.M.惠勒（W. M. Wheeler）就向众议院提交了一个弹劾决议并称这位法官“配不上他现在的这个高位”。[57]在最高法院全体迅速取消暂缓执行且仅比原计划日期晚了一天执行后，这个弹劾决议就在北众议院司法委员会否决前受到了长达65分钟的听证会。[58]道格拉斯在1966年娶了第四任妻子赫夫南后，又受到了一个类似的国会抗议，尽管这一次并没有出现真正的弹劾决议。[59]不过道格拉斯意识到，这一次的情况和前几次不一样了。

在见证了自己的学生福塔斯的遭遇后，道格拉斯知道必须更加重视福特所作的努力。他认识到新的尼克松政府打算重塑最高法院并准备采取极端方式达到自己的目的。这位大法官担心自己可能会面临更多的指控。当他和妻子参加华盛顿特区的一个希腊复活节慈善晚宴时，在宴会上遇到一个曾是旧友但持不同政见的希腊政客，《华盛顿邮报》的一名记者迅速靠近了他。她宣称，“我知道你在给安德烈亚斯·帕潘德里欧提供法律意见”。[60]这位愈感不安的法官还收到了一份联邦调查局调查其位于华盛顿古斯草原的住所的报告。“我被告知——虽然我无法证明，”他写道，“他们在我们的田地上种植了大麻，还打算在几个月内进行一次电视报道突袭。”[61]

这位大法官迅速找到了经验丰富的纽约律师西蒙·里夫金德（Simon H. Rifkind）为其辩护。里夫金德在参议员罗伯特·瓦格纳（Robert Wagner）身边担任了很长时间的助手，他是艾德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）的法律合伙人，也曾是一名联邦法官，他和道格拉斯自1922年一起进入哥伦比亚大学法学院以来就是朋友。[62]包括前国防部长克拉克·克利福德（Clark Clifford）和前总检察长拉姆西·克拉克（Ramsey Clark）在内的其他一些知名律师对他们认为的破坏司法独立的行为深感悲痛，于是也纷纷在幕后提供帮助。[63]与此同时，大法官还让小组委员会完全查阅自己“不论是否涉及最高法院记录、书信文件、财务事项或其他情况”的档案，试图证明自己没有任何事实需要隐瞒。[64]
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一个惊人的巧合为道格拉斯大法官提供了一个在庭上回应自己所受指控的不寻常的机会。最高法院拒绝审理俄克拉荷马州的一个名叫斯蒂芬·S.钱德勒（Stephen S. Chandler）的法官的上诉，这位法官反对其所在法院其他成员因其涉嫌的不正当个人行为而限制其司法活动。道格拉斯持不同意见，他认为法官有权在庭下按照自己喜欢的方式生活。“联邦法官，”他写道，“和其他人一样，有权享受第一修正案规定的完全自由。”[65]

道格拉斯不是最高法院里唯一认识到局势严峻的法官。他在法庭上的一个长期而坚定的盟友——雨果·布莱克——就表现出了忧虑和不安。他对一群南方保守派人士说，“我认识比尔·道格拉斯已经三十年了。他从未故意做过任何不正当、不道德或贪污腐败的行为。告诉那些诋毁他的人，尽管我已经上了年纪，但我认为自己的能力还在。告诉他们，如果他们要反对比尔·道格拉斯，我就从最高法院辞职为他辩护。那这就将成为迄今为止我审理过的最大、最重要的案子”。[66]当然，如果尼克松政府知道布莱克的这个意向，一定会激动不已。另一位自由派法官因为弹劾道格拉斯的努力而放弃自己在最高法院的席位无疑会成为一个意外收获。

伊曼纽尔·塞勒的小组委员会继续审查福特对道格拉斯提出的每一个不当行为的指控。该小组委员会向杰拉尔德·福特，到包括司法部、国税局、证券交易委员会和帕尔基金会以及民主制度研究中心在内的各种联邦机构处要求并获得了各种信息。委员会成员走访了帕尔基金会位于洛杉矶的办公室和民主制度研究中心在圣芭芭拉的总部，还访问了芝加哥的一个反对道格拉斯且自称“清理最高法院的公民委员会”的小型组织。[67]在被各类信息淹没后，小组委员会延长了原定的调查时间，最初延长了六十日，最终又多花了一整个月，之后才开始撰写报告。

无论塞勒主席是想浇灭人们对于调查的兴趣，抑或仅仅想调查得更彻底，在众议员福特于4月中旬提出指控，到小组委员会宣布把调查时间延长两个月的时间里，公众的注意力发生了巨大的转变。在这期间，美国入侵柬埔寨，激烈的国内反应引发了国民警卫队在俄亥俄州肯特州立大学对学生的枪击，而关于东南亚战争的持续性公众辩论使事态变得一发不可收拾。纽约市的建筑工人在警察消极看守的情况下用他们的安全帽猛击抗议战争的学生们。六日后，尼克松在接受来自其工会主席赠送的一顶安全帽时赞扬了建筑工人们的爱国精神。面对此类事件和之后持续升温的具有高度争议的1970年国会竞选活动，对于一个错误的最高法院大法官的抱怨逐渐在中心舞台上消失　了。
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然而，里夫金德还是为道格拉斯进行了有效辩护，一一回应了福特的指控。他首先向塞勒发送了一份长达十二页的法律备忘录，指出：“宪法或宪法下的统一惯例都没有表明联邦法官可因任何不构成犯罪的行为而受到弹劾。”[68]随后，在指出道格拉斯已经提供了涉及对他的每一项指控的大量文件后，里夫金德依次对每项罪名进行了辩护　。他称福特对于《叛乱要点》的攻击“不仅严重背离了第一修正案，而且……建立在扭曲大法官实际所写内容的基础上”。里夫金德坚持称这本书是“怀着爱国之心呼吁加快我们的民主进程以应对时代的考验，为的是破坏少数支持暴力叛乱的人的计划”。[69]

里夫金德也贬损了福特对于道格拉斯发表在杂志上的文章的控诉。他指出，道格拉斯并没有授权《叛乱要点》的出版商兰登书屋在《常青》上翻印书中节选内容。兰登书屋完全是自行作了这些安排。同样地，道格拉斯也没有就该文章在《常青》的位置发表过任何意见，更不要说特意将其安排在一堆色情照片旁边了。不仅如此，道格拉斯也从未接触过金兹堡，因此没有理由回避涉及金兹堡的案件。当他把自己的文章交给《先锋》杂志的一个编辑时，他没有理由知道这本杂志和金兹堡有何关联。[70]

里夫金德称，关于道格拉斯在最高法院任职期间从事法律执业的指控毫无根据。帕尔基金会证明道格拉斯被指控起草的文件实际上是由洛杉矶的一名律师准备的。以基金会董事的身份为回应人身攻击或建议而发表的言论并非禁止法官做的“法律执业”行为。[71]

至于道格拉斯收受因其服务基金会而获得的酬劳，里夫金德指出，这有充分的先例。他巧妙地指出了两位由共和党任命的新法官——沃伦·伯格和哈里·布莱克门在梅奥诊所（Mayo Clinic）基金会提供有偿服务一事。他继续说道，帕尔基金会将所有收入都用于有价值的事业上，包括普林斯顿大学和加州大学洛杉矶分校的奖学金项目以及提高美国和拉丁美洲识字率的努力。道格拉斯在帕尔基金会董事会中的同事包括普林斯顿大学的校长、芝加哥大学的一位前校长和一位普利策奖得主。里夫金德讽刺了关于阿尔伯特·帕尔和“国际赌博界”有联系的无根据指控，他指出阿尔伯特·帕尔是一位在拉斯维加斯做生意的名扬全国的室内设计师和定制家具提供商，曾在那暂时拥有一个旅馆，之后办理了抵押贷款。此外，道格拉斯和帕尔在拉斯维加斯的利益没有任何关系。[72]
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里夫金德将民主制度研究中心描述为“自由世界最伟大的学术机构之一”。道格拉斯参与过中心的活动，首席大法官沃伦和伯格、尼克松内阁成员、参议员和众议员也都参加过。道格拉斯因参加其研讨会和座谈会获得了和其他人一样的报酬。[73]

里夫金德以类似的方式反驳了道格拉斯受到的其他较轻指控。他得出的结论是，他发现福特通过在国会演讲中的不实陈述和缺乏逻辑的影射，毫无道理地攻击了最高法院的一位陪审法官的形象，这是非常令人不安的行为。他建议那些曾攻击过道格拉斯的人留意一下美国律师协会道德标准中关于“律师不得在明知情况下对法官提起虚假指控”的指示。[74]

对于这些作为弹劾其客户的理由的指控，道格拉斯的律师在回应时并没有从杰拉尔德·福特或任何批判这位法官的国会成员的角度进行直接反驳。里夫金德在给塞勒的信中明确表示道格拉斯不会效仿福塔斯直接从最高法院退休。相反，他将试着驳斥自己受到的每一项指控，并将利用每一个机会指出联邦官员在党派分歧对立面的类似行为。

与此同时，福特也开始为其攻击道格拉斯的行为付出代价。耶鲁法学院教授弗雷德·罗德尔（Fred Rodell）曾是福特的一位老师，也是道格拉斯的学生，后来成了其同事。他和这两个人都有联系。在福特发表国会演讲呼吁开展弹劾调查后，《纽约时报》立刻发表了罗德尔的一封信，他在信中称这个弹劾提案“显然是一种荒谬的复仇行为”。如福特所说，若道格拉斯因为和海恩斯沃斯及卡斯韦尔一样没有通过同样的道德测试而被弹劾，那么按照正常逻辑，福特还应要求弹劾那两位仍在联邦上诉法院任职的落败的被提名者。“福特没有这么做，还不断纠缠道格拉斯大法官，不仅暴露了他的行为受到严格的政治动机驱动，也揭示了我以前的这名学生在理智上不够诚实。”[75]《纽约时报》在一个关于不断演变的弹劾争议的新故事中引用了这番话，再一次强调了罗德尔刻薄的评价。[76]

罗德尔在1970年夏天写给福特的信中表示，对于基督教十字军的比利·詹姆斯·哈吉斯（Billy James Hargis）加入反对道格拉斯运动一事感到遗憾。哈吉斯是塔尔萨电台的一名传教士，他早前曾支持过罗伯特·韦尔奇对于厄尔·沃伦进行的尖锐攻击，后来又再次断言一位法官是亲共产主义者。他的行为触怒了罗德尔，罗德尔恳求福特：“你至少应该和这种垃圾断绝关系，远离来自哈吉斯这样的仇恨分子的支持——并且公开这么做。毕竟这一切因你而起。（或许并不是你？——我一直怀疑是米歇尔鼓动你这么做的。）”这位耶鲁教授在信的结尾表达了弹劾道格拉斯一事对福特本人的影响的担忧。“政治可能是政治”，罗德尔如此建议他曾经的学生，“但这种污物会拉低你这样的正经小伙的身份，并且永远地毁掉你的形象和名誉”[77]。
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福特似乎被他老教授的这番话刺痛了。他否认了自己和哈吉斯的关系，但也表示他不希望带给哈吉斯因公开谴责而受到的公众关注。至于道格拉斯，福特向罗德尔明确表示：“我已经明确了自己的信念。您可以不认同，但不要质疑我的诚意，因为我也没有质疑您的诚意。”[78]

罗德尔以他特有的犀利方式回应了福特：

我真的很难相信你个人真的认为道格拉斯的庭外行为值得被弹劾。完全由他的代理人处理发表的文章，从他的新书中拿出来的几段话，以及他参加国际慈善组织和有益的基金会的活动的事实，在某种程度上通过投资进行补贴，不论是你是我或是他都会这么做——所有这些加起来都不足以构成把我们历史上最能干的法官之一踢出最高法院的理由。

罗德尔指出道格拉斯最近在美国律师协会年会上获得了全场人的起立鼓掌，他建议福特，若这是国家最保守的律师们的反应，那么对道格拉斯的攻击很难获得外界的支持。[79]

福特并没有受到对道格拉斯发起弹劾运动需要付出代价的迹象的影响，他在8月初重返了战场。他批判塞勒的小组委员会调查节奏太慢，斥责其“粉饰太平”又“滑稽”。这位少数派领袖要求小组委员会举行公开听证会，由证人在听证会上宣誓作证。塞勒回应称，中央情报局和国务院以及司法部至今还未提供六周前就要求其提供的资料。若之后获得的信息表明有理由召开公开听证，他们一定会召开。福特试图将司法委员会主席的声明定性为对举行公开听证的承诺，不过显然塞勒正如预期的那样给自己留足了退路。随着国会选举的到来，似乎双方都在争取政治上的优势。[80]

福特已经认识到对道格拉斯的调查结果很大程度上取决于小组委员会所接受的对于可弹劾罪行的定义。在这个问题上，和许多其他问题一样，宪法的措辞是隐晦且模糊的。福特最初在4月15日面向国会的演讲中对可弹劾罪行作出的定义已经遭到了激烈的批评，不过也似乎没有其他广受认可的提法。因此这位少数派领袖决定再试一次。

福特交给塞勒的小组委员会一份由底特律律师伯特利·凯利（Bethel Kelley）和丹尼尔·维利（Daniel Wyllie）准备的法律备忘录，该备忘录支持了这位少数派领袖在4月15日对于可弹劾罪行就是国会在当下认定为可弹劾的罪行的定义。[81]凯利和维利研究了对于该问题的国会辩论和学术辩论，也查看了对联邦法官启动的九次国会弹劾程序的记录。在摒弃1804年那个没有任何先例价值的疯子约翰·皮克林（John Pickering）案后，凯利和维利将关注点转向了路德·马丁（Luther Martin）基于可起诉罪行应达到“重罪或轻罪”的标准这一论点，完成了对塞缪尔·蔡斯的成功辩护。马丁坚持辩称不存在任何可起诉罪行或重罪。可是凯利和维利却发现，国会曾以违反“品行良好”为由，在不存在任何可起诉罪行的情况下弹劾了詹姆斯·佩克、罗伯特·阿奇博尔德（Robert Archbald）和霍尔斯特德·里特三位法官并免除了他们的职务。凯利和维利声称，若可起诉罪行是弹劾的必要条件，那么制宪者们本该提供一种替代方式，以免除那些违反尽忠职守原则但没有刑事犯罪行为的法官的职务。
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凯利和维利进一步辩称，弹劾过程本身的设计就表明，比起回应一个可公诉罪行，其还拥有一个更广泛的目的。他们主张，若制宪者只关心政府官员违反刑法的问题，其本可以设计一种更为简单的免除违法者职务的方法。弹劾的复杂性和烦琐性表明，其旨在保证处理刑法范围外行为时的公平公正。此外，将弹劾的后果限制于免职和剥夺日后任职的资格，表明制宪者的意图主要在于保护社会而非惩罚个人。凯利和维利认为，若司法弹劾的目的是维护公众对法院的信任，那么它一定适用于使人们对联邦司法机构的诚实与公正生疑的所有不端行为。他们又通过引用1936年弹劾霍尔斯特德·里特的众议院议长——众议员哈顿·萨默斯（Hatton Summers）的话强调了自己的观点。萨默斯称，“若一位在任法官因自己的行为引发了公众对于其司法正洁的重大疑虑，那么他便是犯下了一位法官可根据宪法犯下的重罪”[82]。

最后，凯利和维利在弹劾程序中没有人就国会判决提起上诉这一事实中发现了关键点。他们指出，是国会的良知决定了一位官员的行为是否有必要受到弹劾。尽管说法要委婉得多，但凯利和维利得出的结论却和福特并无二致：弹劾的理由就是国会在当下认定其应受弹劾。

西蒙·里夫金德认为这一论点是不充分的。道格拉斯的这位律师辩称：“福特先生对于‘可弹劾罪行’的定义意味着法官看国会脸色行事。这全然破坏了司法独立和‘三权分立’原则，我无法相信有说服力的历史会支持如此激进的主张。”凯利和维利的备忘录，在里夫金德看来，只能让他相信“福特的观点不论是从历史上，还是从法律上看都是站不住脚的”。里夫金德认为福特的主张建立在1805年弹劾蔡斯大法官行动失败的基础上。“不过，这一概念仍然存在，而且它从根本上颠覆了我们珍视的美国原则——‘三权分立’、司法独立、言论自由和法不溯及既往原则，我们绝不允许这种概念发扬光大。”[83]
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关于可弹劾罪行构成要素的争论在道格拉斯调查期间仍没有尘埃落定。福特提供的那个宽松概念和里夫金德支持的那个更为狭窄的标准在之后几年仍广受争议。在适用于威廉·道格拉斯时或多或少支持福特立场的保守派人士会发现将其适用于理查德·尼克松时就令人难以接受了。在道格拉斯案中对福特的宽泛定义指指点点的自由派人士在处理尼克松一事时则更认可这种定义。双方的立场在几年后轮到比尔·克林顿受到审查时再一次发生了改变。这一争论的根源在于宪法本身措辞的不确定性，而不同党派对于弹劾权的适用也是其在20世纪末立场不同的原因。

尽管共和党人在1970年春季似乎准备让道格拉斯成为秋季国会选举中的一个主要议题，但其却没有继续这样做。由于伊曼纽尔·塞勒的小组委员会未能完成其工作，道格拉斯的批判者们也无法在众议院成员回家竞选之前获得弹劾表决票。也许是感觉到这个议题已经被抛弃，福特在请求密歇根州大急流城的保守派们重选他时再也没有提起过这位法官。[84]

12月初，塞勒的特别小组委员会以3∶1的表决结果判定不存在弹劾道格拉斯法官的理由。该小组委员会的民主党多数表示完全同意西蒙·里夫金德对法官的辩护意见。小组委员会的两位共和党人士则持不同意见。在小组委员会表决中持反对意见的爱德华·哈钦森声称，应在作出决定前先召开听证会并进行宣誓作证。威廉·麦卡洛克选择弃权，他认为根据现有的证据不足以断定道格拉斯是否犯有可弹劾罪行。主席塞勒则宣布“这是我在国会任职48年以来所做的最为详尽的调查”。司法委员会在不到两周后全体同意了小组委员会的建议。[85]

然而道格拉斯并不相信自己的磨难已经结束。他沮丧地预言“一旦有人成为尼克松的目标，那么无论他做什么，无论陪审团几次判定他无罪，他始终将是一个目标”。他告诉里夫金德：

在我看来唯一值得欣慰的是，并非五个人都认为我应该被弹劾。有三个人证明我无罪，其他人事实上更赞同对我进行弹劾。后者就是令我不安的地方，因为我可以肯定，尼克松、阿格纽、米歇尔和福特对小组委员会的麦卡洛克和贺勤森施加了巨大的压力，让他们把这件事情搁置着暂不解决。政府时刻盯着我的这个位置。他们想让我下台，而且我也确定他们正在尽各种可能组建一个新的委员会，从而让听证会得以继续举行。[86]
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到了1973年11月，当他打破斯蒂芬·菲尔德（Stephen Field）大法官的纪录成为在最高法院任职最久的法官时，道格拉斯也变得柔和了不少。他若有所思地说，“政府服务并不总是光明的”，并回忆道，“很久以前，在华盛顿州亚基马的约翰·伯奇协会，称我为这个国家仅有的一位共产主义者，他们还给我起了个绰号叫‘威廉·零·道格拉斯’”。随后他陷入了深思，继续说道：

很早之前我就知道了政府的秘密：把我们凝结在一起的胶水是善意。我们都身处脆弱的树皮之上，在危险的深海上游荡。在这个国度，我们曾勇敢地追寻自由——这在历史上是独一无二的，这也使我们的心紧密相连。世界上几乎没有能让反对派在不受惩罚的情况下谴责这些权力的地方。为了合众国的生存，我们必须施行慈善。[87]

福特称自己对塞勒的调查的结果“很失望但并不意外”。他说，“它使得国会不经公开听证或宣誓作证就解决一个对美国人民和对美国最高法院的完整性如此重要的问题的做法成了一个笑柄”。就目前而言，他声称，“我只能说这个问题远远得不到解决”。这位众议院少数派领袖继续说道，“众议员们的看法，包括民主党和共和党人士的看法，无法准确地通过小组委员会的表决反映出来”[88]。然而，他也无法提供任何具体证据证明众议院事实上所持的观点是否和塞勒的小组委员会得出的不存在弹劾道格拉斯的理由这一结果相反。

几个月后，当下一届国会召开时，福特不愿继续这一弹劾运动，这也许可以更好地反映他对于同仁们关于道格拉斯的立场的理解。[89]新罕布什尔州的路易斯·怀曼、路易斯安那州的小乔·瓦格纳（Joe Waggoner, Jr.）、佛罗里达州的罗伯特·西克斯（Robert Sikes）和弗吉尼亚州的威廉·斯科特（William Scott）这几位国会议员都参与了上一年的弹劾运动，并在1971年共同发起了一项弹劾决议，但这一次他们在没有福特的认可下继续推进了这一行动。[90]没有领导者的支持，这次弹劾行动很快就不了了之。国会的多数成员似乎都同意明尼苏达州众议员唐纳德·弗雷泽（Donald Fraser）的观点，他表示对道格拉斯进行的调查“非常彻底”，没有发现任何值得弹劾的“可信证据”。弗雷泽最后说，若进一步推进弹劾运动“可能会损害司法机构的独立性”。[91]
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弹劾道格拉斯的尝试所带来的影响是重大的，但至少就当时而言，这些影响在很大程度上还不为人所见。这一事件引发的最显著的一个后果可能就在于它向众议院成员们上了一堂关于弹劾问题和弹劾程序的课，让他们对构成弹劾罪行的要素以及发起一项弹劾行动的政治和宪法后果是什么这几个颇具争议性的问题有了了解。不仅如此，道格拉斯弹劾运动还改变了道格拉斯本人、尼克松政府、福特或许更深远的还有最高法院之后几年的运作轨迹。道格拉斯所受攻击对于最高法院在判决上的微妙影响很快就产生了回响，证明了到1970年弹劾在美国政治文化中都扮演着重要角色这一事实。

在外界对他发起弹劾调查之前，道格拉斯大法官已经在慎重考虑退休一事。1968年6月3日，当他在最高法院审理一个口头辩论时突然倒下了，然后迅速被送往了沃尔特里德陆军医院。医生诊断他心律失常并在他胸腔中安装了一个电池供电的心脏起搏器。他在沃尔特里德顺利康复的同时，还接受了前列腺手术。在过了七十岁生日后，他面临着越来越不确定的健康问题，也不时表现出低落的情绪，他在1970年初告诉自己的朋友、同事和秘书，这将是自己的最后一个任期。[92]然而，到了4月份，道格拉斯显然改变了想法。他决定继续任职并和福特的指控作斗争，而不是踏出那可能让人看来是承认罪行的一步。

道格拉斯争强好胜和打破常规的性格使他决心要留在最高法院证明自己的清白。他对于阿贝·福塔斯前一年在离开最高法院时所蒙受的耻辱的清醒认识无疑坚定了他留下的信念。因此，尼克松政府关于弹劾威胁可能促使大法官离开最高法院的算盘有利有弊。福塔斯在压力面前屈服了，而处于辞职边缘的道格拉斯则以决心留下来作为回应。即便在1974年新年前夜遭受了严重打击，他仍然顽强地坚守着自己在最高法院的职位。事实上，他坚持的时间确实比尼克松政府存在的时间还要久，但颇具讽刺意味的是，在身体情况恶化之后，他最终于1975年勉强离开了最高法院，这使得道格拉斯的宿敌杰拉尔德·福特得以有机会任命他的接替者。

如果福特1970年的弹劾调查获得成功，抑或当年没有进行这项调查而是道格拉斯主动请辞，那么理查德·尼克松就会获得填补第五个最高法院席位的机会。如果那样的话，尼克松就能够在首个任期内任命最高法院的一位多数意见持有者。他也将成为继威廉·霍华德·塔夫脱六十年前在唯一一个任期内任命六位大法官之后的第一位，也是继乔治·华盛顿指定最初的最高法院后第二个在第一个任期内就任命如此多法官的总统。尼克松将可以获得另一个他所钟爱的能用于吹嘘历史的权力，更重要的是，这一权力对最高法院的影响力更大。他也无疑会像选择替代每况愈下的身体情况迫使他们双双在1971年9月辞职自由派法官雨果·布莱克和温和派约翰·马歇尔·哈伦（John Marshall Harlan）那样，选择一个比道格拉斯更为保守的法官。事实证明，尼克松为最高法院选择的人选——刘易斯·鲍威尔和威廉·伦奎斯特比福特在1975年提出接替道格拉斯的人选约翰·保罗·史蒂文斯（John Paul Stevens）更为保守。如果再有一次重塑最高法院的机会，尼克松很有可能将其进一步推进到右翼。
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通过对福塔斯法官和道格拉斯法官施加弹劾威胁，比起仅仅得到一个复杂的结果，尼克松政府自身受到的伤害更大。在促使两位自由派法官离开最高法院时，尼克松政府已经以一种前所未有的程度调查过他们的庭外事务了。在将福塔斯和道格拉斯相关的信息分别传递给首席大法官沃伦和福特时，尼克松的下属改变了评估最高法院成员的标准和做法。此种扩大化审查的前两个对象都是替代阿贝·福塔斯的候选人，而克莱蒙特·海恩斯沃斯和G.哈罗德·卡斯韦尔都没有经受住这一严密检验。在开始尝试促使福塔斯和道格拉斯离开最高法院时，对法官候选人以及很快对其他可能遭弹劾的政府官员的探根究底的审查就没有停息过。

尼克松政府早期对两位最高法院大法官提出的指控可能产生了额外的影响。福塔斯案和道格拉斯案为那些在行政部门身处高位的人提供了在从政期间面对弹劾威胁的经历。当政府官员思考这两位法官的案子如何进展时，他们可以理所当然地推断出，弹劾带来的主要危险来自屈服于外界的辞职要求。弹劾对于像道格拉斯这样勇于面对它的人来说似乎算不上严重的威胁，但对于福塔斯这样逃离困难对峙局面的人来说则不然。对坚毅果敢的人而言，弹劾几乎不会构成危险。

福特在反对道格拉斯的运动中既有失，也有得。他获得了尼克松的信任，成了他的一位忠实党羽，这在1973年尼克松被迫选择一个人替代副总统阿格纽时就成了一个巨大的优势。而且，福特肩负了被认为是道格拉斯所受误导性攻击的发起人的压力。当尼克松在1973年阿格纽辞职后提名福特为副总统时，由于他对道格拉斯的穷追不舍，人们对这位众议院少数派领袖的评价产生了质疑。最后，讽刺的是，当福特成为总统后，由于道格拉斯在1975年因身体原因被迫辞职，他迎来了自己唯一一次任命最高法院法官的机会。若道格拉斯在1970年众议院少数派领袖的弹劾倡议使他决定留下来与他们作斗争之前离开最高法院，或者，若众议员福特成功促使道格拉斯离开最高法院，那么总统福特将永远没有机会任命任何人加入最高法院。

［原始页始：109］

道格拉斯弹劾案最终很有可能影响了最高法院在审判尼克松时代最重要的案件——罗伊诉韦德案——时的内部运作方式。即便道格拉斯大法官避开了那些试图弹劾他的人，但他们的指控和他们引起的骚动却对新上任的首席大法官沃伦·伯格留下了深刻印象。因此，道格拉斯的声音和其大胆的宪政观点在裁判和解释罗伊案时将被减弱。

罗伊案的判决是直接基于先前的1965年格里斯沃尔德诉康涅狄格州案（Griswold v. Connecticut）而作出的，该案是性隐私权领域的一个开拓性案件。道格拉斯大法官在格里斯沃尔德案中撰写了法院判决意见，宣布康涅狄格州禁止医生开具及已婚夫妇使用避孕套或其他避孕器具的制定法无效。道格拉斯的主张有力、简洁且直接，他认为政府无权干涉个人的性选择。他的观点是，尽管宪法没有直接规定个人隐私权，但其形成来自保证条款的发散。他写道，宪法的各种条款，尤其是第一修正案中体现的对集会权利的保护，第三修正案中对于“士兵不得在民房驻扎”的规定，第四修正案禁止“无理搜查和扣押”，第五修正案禁止“强迫自证其罪”，第九修正案允诺本宪法对某些权利的列举“不得被解释为否定或忽视由人民保留的其他权利”以及第十四条修正案所保障的正当程序，共同暗含了不受政府干涉的隐私权。此种隐私当然包含最私人的个人事务。[93]格里斯沃尔德案的判决很快就成了其他在异族通婚、婚前避孕和堕胎方面保护个人隐私的判决的基础。

当罗伊诉韦德案和与之相似的多欧诉波尔顿案（Doe v. Bolton）被诉至最高法院时，道格拉斯最初似乎注定要写判决意见。罗伊和多欧于1971年12月在未满员的最高法院进行了首次论证，当时布莱克和哈兰（Harlan）在前不久空出的席位还未得到填补。在论证会上，多数在席的大法官都认为罗伊案中挑战的得克萨斯州法律违宪，只有拜伦·R.怀特（Byron R. White）和伯格持相反意见。在多欧案中，法官们对于乔治亚州制定法的意见分歧更大。七位在席法官中只有道格拉斯、布伦南、波特·斯图尔特（Potter Stewart）和马歇尔以勉强多数同意废除规定只有在孕妇生命垂危的情况下才允许堕胎的乔治亚法。而伯格、　怀特和布莱克门或持反对意见或没有提出任何意见。
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根据最高法院传统，当首席大法官的意见与多数意见不符时，多数意见中的资深联席法官将从多数派中指派一位法官撰写判决意见，此案中为道格拉斯。道格拉斯的助理中大多数人认为他会亲自做此事。[94]然而，首席大法官伯格却迅速宣布他正在请布莱克门撰写一份能够在两个案子中均获得多数意见的法律备忘录，实际上就是初步判决意见。当道格拉斯生气地表示反对时，伯格称，既然罗伊案和多欧案合并审理，而他在罗伊案中站多数意见，那么他就有权作出此种指派。[95]知道伯格事实上已经站在对立面的道格拉斯只能暗自抱怨，“要是雨果［布莱克］在的话，伯格绝不敢这么做”。

这不是这位首席大法官第一次，也不是最后一次为了获得分配撰写意见的机会而非因观点一致将自己归于多数意见阵营。而对于道格拉斯就反对此种分配的备忘录，伯格仅仅回应称，正如大家所知，加上两位很快要上任的新法官，四位法官的多数意见可能就会成为少数意见。任何意见都有其优缺点。他提议，每位法官都把自己关于案件的想法写下来可能会更好。[96]当然，考虑到法官们的负担，受到指派的法官很有可能要对这项任务给予最多的关注，所以这个任务就落到了布莱克门的身上。

最高法院内部对罗伊诉韦德案的处理是复杂的，但看起来道格拉斯是希望撰写多数意见的，而伯格剥夺了他的这个机会。伯格是在福塔斯遭受攻击之后以及道格拉斯受到诽谤前不久才加入最高法院的，通过弹劾问题的决议，他显然认为后者有污点而非清清白白。这位政治上敏感的首席大法官清楚地知道罗伊案和多欧案的判决将引起巨大争议而且可能会引发外界对最高法院的激烈批评。伯格向布莱克门表示自己非常在意堕胎判决对最高法院形象的影响。他认为最好不要把这一判决和一位最近刚受到弹劾威胁的大法官联系起来，尤其不要和一位被指控性生活放荡的法官联系起来。[97]当鲍威尔和伦奎斯特加入最高法院并重新论证堕胎案后，伯格再次重申了对于布莱克门撰写判决意见的指派。

罗伊诉韦德案的确会引发争议，而且也很容易让人想到，若由道格拉斯撰写判决书会大有不同。它可能会引发人们对格里斯沃尔德案中的隐私权更加激烈的讨论并认为堕胎和政府无关。由于道格拉斯和其他几位持多数意见的法官对于政府保护到达存活阶段的胎儿的责任非常敏感，他的意见需要实现产妇权利和胎儿权利之间的某种平衡。然而，这可能会与最终的罗伊诉韦德案的判决意见形成鲜明对比，因为后者关注的焦点在于医生在治疗时使用个人判断的权利。布莱克门谨慎且细致地采用医学证据设计了一个严格的方案，使政府得以越来越多地介入每个妊娠三月期。自由派法官道格拉斯在罗伊案中的意见可能并没有获得布莱克门最终获得的七个赞成票，但其确实重塑了之后的堕胎辩论。伯格鉴于对道格拉斯发起的弹劾行动而避免让他撰写罗伊诉韦德案判决的行为，反映了免除一位大法官职务的宪法程序即便宣告失败也会产生一定的影响。
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5
自由裁量之弹劾：斯皮罗·阿格纽案

尼克松政府在弹劾方面的经验并没有随着其帮助推进的福塔斯大法官和道格拉斯大法官的弹劾案而告终。事实上，那些有司法弹劾可能的案件很快就会被掩盖，以至于后来基本上都被忽视了：在1973年至1974年间，这个国家将经历一个弹劾调查集中的时期——事实上，那也是美国历史上弹劾调查最集中的时期。被迫辞职的风险导致两位政府官员在10个月内相继辞职。因此，尼克松政府将赋予“给予比索取更伟大”这句老话一个和弹劾相关的新含义。随着弹劾的目的和程序越来越为立法者、记者和普罗大众所知，之前对使用弹劾的犹豫不决逐渐消失不见。到尼克松政府结束之际，弹劾时代将全面展开。

由20世纪70年代初多个政治丑闻引发的可能导致弹劾的第一个案件并没有涉及主持它们的人——理查德·米尔豪斯·尼克松。相反，卷入首个弹劾案的是他的副总统斯皮罗·阿格纽。讽刺的是，阿格纽从未直接牵扯进在公众心目中与正当弹劾有千丝万缕联系的被称为“水门事件”的一系列恶行之中。然而，“水门事件”决定了联邦政府各部门对阿格纽的不相关罪过的暴露进行了异常迅速的回应。

副总统阿格纽是首个要求众议院对其进行弹劾以便其能够在参议院面前受审的联邦官员。面对被起诉的危险，他声称，除了被弹劾然后被免职以外，自己不受任何司法行为的影响。众议院拒绝接受这一论据，这加快了阿格纽的垮台。不仅如此，拒绝阿格纽的主张还反映并进一步造就了国会对于弹劾的全面理解。

除此之外，阿格纽案还引发了一个争论，即总统和其他联邦官员在面临刑事控告或弹劾可能时是否存在宪法上的差异。众议院领袖呼吁解决这一问题，他们更多的是基于政治现实主义而非清晰的宪法准则得出了一个结论。众议院认为，随着阿格纽的突然离开以及“水门事件”的持续无情发酵，植根于弹劾机制中的微妙区别在很大程度上被忽视了。然而，阿格纽案中体现出来的总统弹劾与非总统弹劾之间的区别在随后对宪法的理解中仍然不可磨灭。
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当然，阿格纽事件提醒人们，弹劾会不合时宜地扰乱其他政治议程。同时，它也提醒人们，国会对于是否进行弹劾的选择是任意的，而且取决于同时期的各种情况。许多事无法预见，也无法提前报警，更不用说一次只发生一个的案件了。同样不确定的还有免除一位犯错的联邦官员的职务的可选方案的可能性。在决定是否弹劾时要考虑数不胜数的因素。事实上，在尼克松时代，需要讨论的弹劾案越多，应用弹劾的机会也越多——尽管并不总是像制宪者们展望的那样或甚至由最近煽动将其用于最高法院大法官的那样。有弹劾危险以及出现实际的弹劾总是毫无章法。它们是美国政府正常进程下出现的尴尬局面且是一种不受欢迎的干扰。

斯皮罗·阿格纽在美国国家舞台上的起起落落也是20世纪60年代末和20世纪70年代初政治气象的晴雨表。当初激烈的政治分歧使其有机会参与国家事务。在尼克松执政的前五年，由于捕捉到了文化中所郁积的对于民权要求、反战抗议和刊登这些和其他不满的不受欢迎的报纸媒体的愤怒情绪，他的职业生涯因而进展十分顺利。他最终下台是因为，随着政治气象的变换，他显然不再适合一系列新的环境。暴风雨虽不是直接降临在头顶上，但盘旋在四周也足以带给他间接伤害。

在1968年面临选择一位竞选搭档时，共和党总统候选人理查德·尼克松陷入了一个令他不知所措的境地，当时的民意调查显示，不论他选择谁，那个人都可能使他丧失选民的支持。调查结果揭示，若他和共和党温和派领导——纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）一同竞选，他就会失去保守派的选票，而他们会转而支持独立候选人乔治·华莱士（George Wallace）。若他选择最受欢迎的共和党保守派——加利福尼亚州州长罗纳德·里根（Ronald Reagan）的话，所获选票将仅次于共和党温和派，而独立的中间派选民则将获胜。民调显示, 尼克松最好不要有竞选搭档。由于这是不可能的，那么尼克松最好的机会便是选择一位最不知名的竞选伙伴，只要他或她看起来适合副总统这个职位即可。[1]
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在这种情况下，尼克松将目光转向了担任了一届马里兰州州长的斯皮罗·阿格纽。阿格纽是希腊移民之子，曾在二战中服役，他毕业于巴尔的摩大学法学院，进行过短暂的法律执业，之后进入了政坛。在郊区上诉委员会任职以及任巴尔的摩郡长后，阿格纽在1966年轻松地赢得了共和党州长初选，并参与了随后反种族反动主义的大选。鉴于当选州长时的情形，他被认为是一位共和党温和派，他的这一形象通过领导说服纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）争取1968年共和党总统提名（尽管失败了）得到了强化。然而，他首次在国内名声大噪是因为他在马丁·路德·金遇刺后，巴尔的摩爆发校园抗议和暴乱期间对黑人领袖的尖锐抨击。尼克松被这位和其“法律与秩序”的竞选口号产生共鸣的、相对不知名且显然是共和党温和派的州长所吸引，在1968年于迈阿密召开的共和党全国代表大会上，在赢得提名（由阿格纽发表提名演说）后，尼克松任命阿格纽为自己的竞选伙伴。[2]

最终促成尼克松和阿格纽垮台的两人之间的隔阂几乎从一开始就出现了，正如同尼克松享受给这个国家带来的惊喜一样，他在提名阿格纽或在这之后进行的外交行动时，也不喜欢使自己失去防备。1968年秋天，阿格纽发表了多次即兴讲话，这既让尼克松大吃一惊，也使他在势均力敌的总统竞选中分了心。阿格纽指控青年抗议者领袖与共产党人相勾结，并声称民主党总统候选人休伯特·亨弗瑞斯（Hubert Humphrey）对于共产主义“过于温和”，在解释自己为什么不在城内的黑人贫民区游说时，他说道：“你们只要见过一个贫民窟，就等于见过所有贫民窟了。”在随口的讲话中，他把波兰人称为“波佬”，把一位日裔美国籍记者称为“胖日本佬”。[3]尼克松在一场选举前夕的电视转播中为阿格纽进行了辩护，但在私底下，他对这位马里兰州州长的信心动摇了。[4]

尽管尼克松在公众面前以及在私下都承诺要在政府中给阿格纽安排一个重要位置，但他从一开始就对这位副总统有所顾忌。[5]虽然在提名他时为了获得共和党人的投票声称阿格纽在地方政府问题上拥有宝贵的经验，但尼克松没有选择让阿格纽全面参与城镇事务的政策规划。尼克松的确让阿格纽负责了一个新的府际关系办公室，主要是派他促进联邦政府、州政府和地方政府之间的沟通。然而，这位副总统的表现平淡无奇，加上他常常招致州和地方的投诉而非促进政府计划的实施，很快就引起了尼克松的不满。白宫内部普遍评价阿格纽性格懒散、较之政策制定的烦琐工作更偏爱相对简单的出差和讲演。阿格纽在1971年长达一个月的访亚之旅期间打了十三轮高尔夫一事进一步坐实了人们的这一看法。和副总统们的普遍遭遇一样，阿格纽发现自己根本无法直接接触总统，而且只能处在行政部门行动的外围。[6]
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华丽的演讲使阿格纽和白宫的利益都得到了满足。对政府继续进行越战的不满情绪不断上升，随着1969年10月15日国家中止令的发布，抗议活动达到了顶峰。阿格纽受到尼克松鼓舞，凭借撰稿人帕特里克·布坎南（Patrick Buchanan）提供的演讲稿发言反对了主张中止战争的言论及其领导人。[7]在新奥尔良市举行的一个共和党晚宴上，这位副总统表示，“受一群将自己标榜为知识分子的颓废势利之徒的鼓动，现在国内受虐精神盛行”。[8]阿格纽也谴责教育家和学生，控诉停战呼吁是与河内共谋的表现。他在之后的几周反复谴责了多次，有一次还将反战发言人称为“怀恨在心的商人”和“充满热情的寄生虫”。[9]突然间，阿格纽成了媒体关注的焦点，也得到了公众的大量支持。

对越战反对者的坚定贬低依旧是阿格纽日渐频繁的公开声明中的核心内容。在1970年春，尼克松下令入侵柬埔寨，摧毁越南北部的共产党军队避难所。美国各个大学爆发抗议活动，反对日益扩大的战争。阿格纽发表了言辞更为激烈的声明作为回应。他在美国哥伦比亚广播公司的“面向全国”电视栏目中将抗议者们称为“我们社会中持不同政见的破坏分子”，并指控“他们不过是在利用这个作为继续其反社会的无耻行径的工具”。当俄亥俄州的国民护卫队在肯特州立大学枪击学生时，阿格纽也没有回心转意。不到几小时，他就称这次枪击事件为“可预见的悲剧”。[10]

阿格纽那谴责政府反战批评家们的演讲获得的广泛关注使其进一步发表了一系列关于美国大众传媒的类似尖锐言论。1969年11月13日，阿格纽在艾奥瓦州得梅因市发表了一个由布坎南撰写、经尼克松批准的演说，他在演说中将本国一流的新闻评论员形容为“一小群总是对政府怀揣敌意的思想狭隘的势利小人”。他谴责了他们对尼克松演讲的“即时分析”，声称他们存在“偏见”和“敌意”且“事先就已经打定了主意”。讽刺但也合理的是，他用犀利言辞攻击的对象正是那些常常报道副总统言论的报纸媒体。尽管阿格纽的刻画和形容通常非常极端，缺乏相应的证据支持，也和大多数新闻业的现实相反，但这确实给他带来了更多的追随者。[11]

阿格纽在1970年成为了政府的主要代言人。每天收到的演讲邀请多达五十个。在尼克松的指示下，阿格纽在中期国会选举中扮演了主要角色。除了做其他事情之外，他还为民主党人创造了一个新名词。他将自己的党派对手称为“激进的自由主义者”，或者用他的话说：“激自派”。与此同时，他还持续不断地对新闻媒体、反战抗议者，尤其是南方反对最高法院被提名人——小克莱蒙特·海恩斯沃斯与G.哈罗德·卡斯韦尔进行攻击。[12]尼克松有时候会制止他，但通常不会反对。[13]
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通过将政治博弈定义为文化冲突，阿格纽助长了日益激烈的政治氛围。他的公开宣言使人们进一步感觉到，可以基于一个共同点对国内外政策的争议达成一个妥协的解决方案。阿格纽在1970年竞选活动中的行为激起了民主党对这位副总统的敌意，而共和党未能在中期选举中取得重大进展也限制了其在自己党内的资本收益。

当副总统成为政府最声色俱厉的发言人时，尼克松在私下调侃阿格纽是他的“保险政策”。正如总统向约翰·亚列舒曼解释的那样，“头脑清醒的人都不会杀我。他们知道若是他们这么做了，就会和阿格纽一起完蛋”。[14]除此之外，尼克松似乎不怎么需要阿格纽。早在1970年，就有新闻报道阿格纽将在1972年共和党的竞选名单上被人取代。在整个1971年到1972年，阿格纽的政治命运始终悬而未决。[15]

尽管阿格纽的名声在白宫内部可能没有受到高度重视，但其确实在共和党保守人士之中得到了提升。小威廉·法兰克·巴克利（William F. Buckley, Jr.）、威廉·拉舍（William Rusher）这一帮人和《国家评论》都是阿格纽的推崇者。[16]该党保守派的领导人物巴里·戈德华特表达了对副总统演说的看法。“若阿格纽继续表达大众即绝大多数美国人的心声，”这位亚利桑那州参议员表示，“他会发现在轮到自己当总统前就有很多人支持他当总统了”。[17]来自保守派的此种支持对阿格纽副总统任期的延长至关重要。尼克松很早之前就考虑过让约翰·康纳利（John Connally）取代阿格纽一事，尼克松曾在1970年选举后任命这位前得克萨斯州州长为财政部长，并鼓动他将党籍从民主党转为共和党。但是他从戈德华特处听说，若阿格纽不留任，保守派们会最不高兴。1972年初，面对一些共和党保守派以反对俄亥俄州众议员约翰·阿什布里奇（John Ashbrook）的总统提名为主要形式的反抗，尼克松宣布他希望阿格纽再次成为自己的竞选搭档。[18]尽管直到共和党全国代表大会前不久尼克松还在继续含糊其词，但他最终还是决定和阿格纽再次结盟。

虽然在尼克松选择阿格纽成为1972年共和党竞选名单上的一员时，人们无从得知他到底要做到何种程度，但此时尼克松已经将自己第二个任期的命运和他副总统的命运联系到了一起。尽管阿格纽已经离开了主要舞台，尼克松再一次接受了自己的竞选搭档也暗示了其认可阿格纽作为副总统的行为。尼克松的命运很快就随着其总统一职受到前所未有的审查而得到改变，这两人在公众心目中的联系将使得双方的命运牢牢系在一起。而人们也会很快忘记阿格纽远离尼克松白宫内部运作的这一讽刺现实。
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到1972年，尼克松政府已经在没有得到多数同情的情况下在治理联邦政府的问题上挣扎了三年。总统和他的核心幕僚都认为联邦政府的另两个宪法分支不受支持。甚至连由上一届民主党政府留下来的任期已满仍然继任的公务员掌控的行政部门，对尼克松而言似乎也不是很可靠。在其认为的和戒严状态类似的环境下，尼克松白宫采取了在其看来适合充满敌意的政治环境的策略。

凭借在最高法院中加入沃伦·伯格和哈里·布莱克门大法官，尼克松政府在构建一个更为和谐的司法部门方面取得了一些成功。然而，民主党仍然在国会中占据支配地位。尽管国会通过了政府渐进的环境和社会福利提案，表现出了实质性合作，但同时其也常常和政府对抗，包括否决了两个最高法院提名人选、就预算优先款项提出异议和推进另一项议程。由于在付出非同寻常的努力后，共和党还是未能在1970年选举中获得大量优势，总统的烦恼与日俱增。共和党花费了大量的时间和精力发动了一场饱受争议的运动，但收效甚微。

为了规避在他们看来当前联邦机构内部存在的障碍并获得一个更强有力的领导地位，尼克松和他的核心集团开始采取超出可接受范围的行动。至少首先这些行动是非常明显的。尽管尼克松已经批准大幅增长在社会福利、环境改革、扩大社会保障福利和其他项目上的联邦开支，但在民主党主导的国会提出的、花费更多的项目上，他仍持不同意见。在1971年，他愿意花费60亿美元执行《净水法案》，却否决了国会通过的240亿美元。当国会以参议院4∶1、众议院10∶1的表决结果推翻他的否决时，他仍然拒绝接受这一立法决定。他声称行政长官拥有拒绝动用国会拨付款项的宪法权力。反之，他又出于限制联邦预算和税收的目的“扣留”了多余的资金。之前也曾有总统拒绝动用国会拨付的款项，但尼克松在扣留资金的程度和正当性方面要出格得多。在他的第一个任期内，他从一百多个联邦项目中扣留的资金总计将近达到自由支出的20%。[19]他的这一行为激怒了国会中的众多议员，因为他们理解中的财权是制定政府政策和控制行政部门的核心工具。
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1971年，政府在一个由最高法院审理的、在尼克松看来对其权威至关重要的《纽约时报》诉美国案中败诉，该案又被称为“五角大楼文件案”。最高法院驳回了政府以国家安全为由阻止报纸刊登一篇报道的破天荒的企图。最高法院拒绝阻止报道国防部在约翰逊执政后期编写并由其中一位名为丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）的编者交给《纽约时报》和《华盛顿邮报》的关于越南战争的一篇长篇研究报告。[20]尼克松的几位高级助手透露说他对于“五角大楼文件案”的败诉深感沮丧。[21]有人认为这是“导致尼克松越过边界，失去所有平衡感，不惜以牺牲他人隐私权为代价去捍卫自己的隐私，并创造引发‘水门事件’的环境”的推手。[22]

因未能对行政部门的秘密保持绝对控制，尼克松在调查此事时几乎没有得到联邦调查局的协作，也没有获得最高法院或国会的同情，因此他下令设立一个白宫机构来阻止消息泄漏。这个团体将自己标榜为“管道工”，他们首先尝试通过从对埃尔斯伯格在离婚后咨询的一位洛杉矶心理医生的办公室进行非法调查从而获得与他相关的信息，并借此败坏埃尔斯伯格的名声。这些“管道工”们还窃听国家安全委员会成员的信息，试图发现其他向《纽约时报》泄露消息的源头，他们还曾讨论向布鲁金斯学会投放燃烧弹以获得据传放在那里的保险柜里的白宫文件，尽管最终没有实施。因而，在1971年年中，在“水门事件”爆发近一年前，导致尼克松面临弹劾危险被迫辞职的导火索已经埋下了。白宫正在利用公共资金从事非法秘密活动，但国会对此一无所知，而开展这些活动的个人所负责的对象不是别人，正是总统本人。[23]

尽管他提名的两个人——刘易斯·鲍威尔（Lewis Powell）和威廉·伦奎斯特大法官之后在1971年年末加入了最高法院，尼克松对于最高法院是否会支持其政府主张权力仍旧没有把握。与此同时，尼克松和他的内部顾问回顾了他们未经国会或最高法院批准的秘密行动未被发现且取得了成功的几个事例。1969年至1970年对柬埔寨进行的轰炸直到尼克松本人承认之后才引起公众的注意。国家安全顾问亨利·基辛格开展的秘密外交使总统得以访问中国并在最后公之于世时被证明获得了成功。“管道工”们对用于对抗埃尔斯伯格的材料进行的徒劳无益的调查始终未被人发现。因此秘密行动对于白宫而言仍是一个用于消除国会、司法，甚至行政部门障碍的极富吸引力的手段。对于总统权威和弱点自相矛盾的意识使得白宫继续进行秘密事业，以达到可能无法通过其他方式达到的目的。
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即将来临的1972年全国大选让尼克松无时无刻不在的不安全感再度上升。尽管他减少了美国在越南的驻军，成功讨好了苏联和中国，以求削弱它们对北越的支持，但尼克松意识到越南战争仍是其政治对手的一个着力点。他在1968年大选中以微弱优势获胜，但这并未改变民主党在国内多数党的地位。尼克松一心认为国家的新闻媒体对他持敌对态度，他已经可以设想到1972年的政治较量将和他之前竞选白宫的两次经历一样激烈。在这种情况下，他和他的高级助手倾向于采取秘密行动以确保其可以继续任职。

在1972年的前6个月中，就职于争取总统连任委员会（不久之后被其政治反对派称为CREEP）的人员一再试图妨碍民主党的各类总统竞选活动。他们的部分秘密行动完全是阻碍竞选的幼稚行为，比如取消酒店预订和要求开通电话银行。尽管和理想的民主选举进程有出入，但这些一开始所谓的小伎俩并没有造成严重的影响。更严重的要数伪造和发布一封污蔑在竞选中处于前列的民主党人——缅因州参议员埃德蒙·马斯基（Edmund Muskie）妻子的信。当这位参议员在新罕布什尔州的初选中期因这封信深感震惊和不安以至于在公众面前落泪时，他的竞选也陷入了糟糕的境地。受新罕布什尔州初选结果的打击，加上一周后在佛罗里达州以第四名惨淡收尾，最受尼克松关注的这位民主党候选人马斯基最终退出了这场竞争。以这种方式横加干涉，影响对立党派对其总统候选人的选择，至少可以说已经构成了严重的道德不端。事实上，涉及非法侵入和非法电子监视的比这更令人反感的行为不久后就出现了。[24]

1972年6月17日凌晨，在华盛顿特区的肯尼迪表演艺术中心旁的水门大厦内，保安弗兰克·威尔斯（Frank Wills）发现一扇门被贴上了胶带，导致门锁失效。他取下胶带后开始继续巡逻。等他再次回来时发现被贴上胶带的那扇门又开了。他抱着怀疑的心理叫来了警方支援。这位保安怎么都不会想到他的这一举动会引发一系列让几位记者备受瞩目的事件并最终导致一个处在弹劾边缘的总统被迫辞职。
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被召到水门大厦的哥伦比亚特区警方在民主党全国委员会的办公室逮捕了五个人。被逮捕的五人均全副武装，手戴乳胶手套，随身携带开锁设备、相机、电话窃听装置和2300多美元的现金，其中包括十三张全新的连号百元大钞。由于电子窃听违反了联邦法律，也使得非法入侵上升到了超过入室行窃的范围，警方要求联邦调查局特工介入调查。后来经调查发现，这几位男子是在第二次冒险侵入民主党总部安装窃听装置时被捕的。当这五名男子被带到警察局立案时已经有一名律师在那声称要为其辩护。这让警方万分好奇，因为这五人都没有打电话寻求此种援助。显然被捕男子还有未被发现的同谋。保安和警方所打断的事情远远不止白宫迅速且随意定义的“三级盗窃案”那么简单。

联邦调查局迅速获得了调查令并搜查了被捕男子的旅店房间。他们搜出了一个密封信封，里面有一张由霍华德·亨特（E. Howard Hunt）签发的支票。同时还发现了两本包含亨特姓名以及标注出“W. H.”和“W. House”的通讯簿。被《华盛顿邮报》派来报道提审的一位年轻记者鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）在了解到这些发现后立刻呼叫了白宫总机，然后发现霍华德·亨特正是总统助理查尔斯·寇尔森（Charles Colson）手下的一名职员。电话接通后，亨特显然对伍德沃德关于他的名字为何会出现在水门大厦入侵者的通讯簿上这一问题感到极为不安。而提审结果也揭示，五名行窃者中有四名都是古巴人，第五个是詹姆斯·麦科德（James McCord），他是争取总统连任委员会的首席安全问题顾问，同另四位男子一样，也曾就职于中央情报局。

在这几名男子被逮捕的几日内，人们就将水门大厦入侵者和尼克松政府挂上了钩。不过包括伍德沃德和他的同事卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）在内的好奇的记者们还将不厌其烦地开展进一步的调查，以找出其中的关系究竟是什么。而政客们则需要更多时间来确定这其中的牵连关系。

在1972年夏秋，多数政客和记者对“水门事件”并未给予过多的关注。在华盛顿新闻机构的430名注册记者中，全职投入此事的不超过15人。[25]大多数人都接受了白宫新闻发言人口中此事为“三级盗窃案”的说法。尼克松本人在8月29日的新闻发布会上被问及“水门事件”时，宣布将会对此事进行全面调查，不仅会派出联邦调查局和司法部，而且他自己的法律顾问也会介入调查。约翰·迪恩（John Dean）事后承认这一声明完全是无稽之谈。[26]尼克松声称：“我可以明确地告诉大家，调查结果显示没有任何白宫职员、任何目前就任于美国政府的人参与这一离奇至极的事件。”随后他说道，“我们正竭尽全力调查此事，绝不会掩盖它。就此类问题而言，真正有害的并不是因为竞选中的狂热分子做了错事所造成的事实。若你试图掩盖真相，才会真的产生不良影响。”尽管尼克松的民主党对手乔治·麦戈文（George McGovern）将这一声明称为“粉饰”，但总统的宣言似乎确实让这件事得到了平息，至少暂时得到了平息。[27]当然，这迟早会成为祸根。
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争取总统连任委员会对于非法闯入“水门事件”仍然缄口不谈，而那些被监禁等候审讯的闯入者则完全保持沉默。金融与货币委员会及其主席赖特·帕特曼（Wright Patman）试图调查闯入者的现金来源，但以失败告终。[28]由于难以接近那些显然参与“水门事件”的人，记者和政客们将焦点转向了更清晰可见的事情上：走向失败的民主党竞选、结束越战的谈判和尼克松—阿格纽朝着顺利连任的方向进展。

几乎只剩下《华盛顿邮报》还在继续花费大量资源调查水门事件。在刊登了伍德沃德和伯恩斯坦最初的报道后，该报的编辑本·布莱德利（Benjamin Bradlee）同意这两人继续进行调查，尽管其他大多数记者都放弃了这个报道。伍德沃德和伯恩斯坦在夏天和秋天与白宫和争取总统连任委员会的中层职员交谈了多次。伍德沃德还在联邦调查局培养了一个秘密来源，他将这个人形容为“深喉”。三十多年后，人们才发现伍德沃德的这一来源正是副局长马克·费尔特（W. Mark Felt），此人对于白宫使用机构的方式以及在J.埃德加·胡佛去世后为了支持白宫忠臣帕特里克·格雷（L. Patrick Gray）而越过自己的领导地位的做法十分不满。[29]费尔特基于联邦调查局的秘密调查引导伍德沃德朝正确的方向前进。《华盛顿邮报》也借此才能够登出关于水门大厦闯入者资金来源并将其和争取总统连任委员会搭上关系的事实报道。[30]

伍德沃德和伯恩斯坦以及其他少数密切关注“水门事件”的记者们的调查发现并没有影响尼克松和阿格纽的连任走向。事实上，从尼克松在国家选举中获得61.3%选票的压倒性胜利来看，关于“水门事件”的新闻报道对选民没有产生任何影响。然而，当五名行窃者和霍华德·亨特及其助手G.哥顿·利迪于1973年1月10日被带到联邦地方法官约翰·西瑞卡（John C. Sirica）面前受审时，这些报道的影响很快就彰显出来了。

亨特和四位古巴行窃者很快就对有罪入室的指控供认不讳。对麦科德和利迪的审判还在继续，然而，尽管提供了证明CREEP曾资助犯罪行为的实质性证据，联邦检察官还是陈述了一个局限于行窃者们的案件。被告辩称其行动是为防止CREEP官员受到人身威胁而引发更大的伤害。但这一说法并未说服陪审团，陪审团在1月30日判定对这两名男子的各项罪名均成立。西瑞卡法官相信这背后还有更多的故事，他愿意利用其“最大化约翰”——多次判决长期监禁的声誉劝诱被告开口，并将其量刑判决安排在了3月23日。
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西瑞卡法官的方法卓有成效。3月20日，麦科德向这位法官递交了一封信，他在信中透露被告们被迫保持沉默，他们已经作了伪证，牵涉其中的不是中央情报局而是其他政府官员。麦科德迫切地想要逃离牢狱之灾，他愿意提供进一步的消息。西瑞卡眉飞色舞地告诉自己的助理，“这个案件要明朗起来了”。[31]他在3月23日公开庭审时宣读了麦科德的信，随后判处其他几名被告以长期监禁：利迪6至20年、亨特35年、四位古巴人40年。西瑞卡的批评者认为如此重的刑期是为了强迫他们自证其罪，这违反了第五修正案的保护，但西瑞卡对此置之不理。他遵循了法律所规定的量刑限度，仅在其后的量刑审核中权衡与调查人员的合作。
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詹姆斯·麦科德在西瑞卡的诱导下所揭露的信息，连同联邦检察官和参议员工作人员的调查进展，共同推动扭转了“水门事件”的调查局势。美国参议院于一个半月前在两党的支持下成立了参议院特别委员会，该委员会由北卡罗来纳州的参议员山姆·欧文主持，负责审查1972年大选中的筹资和行为。参议院司法委员会正在审问帕特里克·格雷，尼克松在2月中旬递交了任命其为联邦调查局终身局长的提名。麦科德的声明在3月23日一经公开，这两个委员会以及联邦检察官就开始收到那些担心自己卷入这场不断扩大的丑闻的信。其中最著名的对话来自总统的法律顾问约翰·迪恩，早在几天前，当他在西瑞卡收到麦科德的信后，就已经警告过尼克松：“我们内部有毒瘤，这颗毒瘤离总统很近，而且它还在不断扩散。它每天都在扩散。它已经变得很复杂，如今在成倍扩散。”[32]正如迪恩所看到的那样，为掩盖白宫参与最初犯罪所作的努力已经将问题复杂化了。
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一夜之间，“水门事件”的进展发生了戏剧性的变化。在参议院听证会上宣誓作证的格雷曾和白宫顾问迪恩一同限制对水门大厦闯入事件的调查。在参议员罗伯特·C.伯德（Robert C. Byrd）的犀利盘问下，他讲述了自己是如何将调查情况告知白宫的。几天后，格雷要求撤回他被搁置的提名，但后果已经造成了。

约翰·迪恩意识到尼克松正在寻找替罪羊，而他和前总检察长约翰·米歇尔（John Mitchell）是最有可能的人选，于是他决定请求参议院特别委员会的宽大处理。4月5日，迪恩的律师找到委员会职员以求配合调查，迪恩本人在三日后也做了同样的事。当争取总统连任委员会的杰布·马格鲁德（Jeb Magruder）向白宫承认他已和联邦检察官在4月14日达成协议，承认自己参与了“水门事件”并引出了米歇尔和迪恩后，总统的法律顾问也决定自首。

在得知被迪恩背叛以及面对格雷承认其收到了来自霍华德·亨特的白宫给的文件和“放弃”他们的命令的情况，尼克松在4月27日解雇了时任联邦调查局局长。4月30日，总统为止损而宣布他将开除迪恩并接受他两位心腹——鲍勃·哈特曼（H. R. Haldeman）、约翰·亚列舒曼（John Ehrlichman）以及约翰·米歇尔总检察长一职的继任者理查德·克莱恩邓斯特（Richard Kleindienst）的辞职请求。

克莱恩邓斯特在4月初赞同了尼克松的说法，即这位总统和其助手间的对话受行政特权保护。他告诉参议院，根据宪法规定的联邦政府三个部门间的权力分立，国会不得强迫行政部门的官员作证或提供文件。总检察长坚持认为，除非总统另有规定，行政部门内部的沟通是保密的。他指出，宪法赋予国会的唯一救济是切断对行政部门的拨款或弹劾总统。几日之后，尼克松愈发意识到前景是多么渺茫。“我的天哪！”尼克松在自己的助手提出弹劾可能性的时候对哈特曼嚷着说，“我们究竟是做了什么要到被弹劾的地步？”[33]

在与负责“水门事件”调查的助理总检察长进行了一次例行会谈后，尼克松可能放松了一些。彼得森称他认为调查总统超出了自己的权限范围。他对自己的手下和尼克松说，若要开展此种调查，应由众议院这个拥有宪法规定的弹劾职责的机构来做。而这番调查看起来仍是不可能的。[34]
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然而，随着总检察长克莱恩邓斯特的辞职，彼得森必然将迎来一位新的主管。尼克松在物色一个形象正直且忠于政府的对象时迅速将目光锁定在了他在三个月前刚任命为国防部长的波士顿婆罗门——艾略特·理查森（Elliot Richardson）的身上。理查森早前曾担任过卫生教育与福利部部长。在其总检察长任命听证会上，理查森遭到了参议员们对于司法部成员是否有能力对其白宫主宰者开展充分调查的怀疑。理查森不得不同意设置一位同样隶属于司法部的“水门事件”特别检察官，其在工作时将完全保持独立。只有总检察长本人监督这位特别检察官。也只有总检察长本人在特别检察官“行为极为不当”时才可以解雇他。随后，理查森向参议员们介绍了自己的人选，哈佛大学法学教授及在肯尼迪政府担任司法部副部长的阿奇博尔德·考克斯（Archibald Cox）。[35]

当参议员欧文要求参议院特别委员会在5月17日的听证会上下令时，公众对于总统的疑虑急剧上升。尼克松早在六个月前就以超过61%的选票获得连任，并且在4月份的盖洛普民意调查中享有59%的支持率。而如今，在越来越多的真相浮出水面之后，包括格雷和迪恩的解雇以及其最亲密的助手的辞职，使得尼克松持有的支持率仅有44%。45%的受访者都表现出了对总统的反对。而反对数也首次超过了仍然支持尼克松的人数。局面很快变得更糟。

听证会的前五周内进行了为期两周的休会，参议院特别委员会在这期间听取了来自总统改选会的一系列证人的意见。欧文主席和首席法律顾问塞缪尔·达什选择不召唤那些他们事先知道将主张第五修正案对于自证其罪的保护的人。他们也不会以过去参议院调查的某些方式威吓证人。他们的战略是从配合的证人处探得详细的证词，他们知道这其中有许多人知道作证可能帮助他们避免起诉。明显悔悟的CREEP官员在参议员和越来越多参与进来的全国电视观众面前展现了一个极具说服力的画面，声势浩大的筹资、资金的秘密转移、付款给水门闯入者，以及最惊人的一点，这些行动都是在白宫工作人员的指示下完成的。该委员会之中的共和党少数派成员，田纳西州的参议员霍华德·贝克、佛罗里达州的爱德华·葛尼（Edward Gurney）和康涅狄格州的洛厄尔·威克（Lowell Weicker）提出的尖锐问题均聚焦在迪恩的罪责上，而听证会第一阶段的总体影响在于引发了人们对于白宫更广泛且更高层次的责任的质疑。[36]
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当迪恩于6月25日的星期一出现在委员会面前时，听证会的气氛首次变得激烈起来。这位白宫前法律顾问无疑是一个引人注目的证人，不仅仅是因为他的立场无限靠近总统，更是因为他有把握且以平静的态度进行详细的回忆和生动的描述。迪恩宣读了一份长达245页的事先准备的声明，迅速将责任归于哈特曼和尼克松身上，指控是他们指示掩盖白宫和刘易斯·菲尔丁（Lewis Fielding）与水门大厦闯入事件的关系。迪恩提到总是四面楚歌的白宫几乎不信任整个联邦政府，深受保密的困扰，而且相信总统的权威高于法律的限制。更重要的是，他明确表示尼克松知情且积极参与了1972年9月15日的掩盖活动讨论会。由于总统在早前公开表示自己在1973年3月21日前对此事一无所知，这对总统所言的真实性发起了直接挑战，也是其成为水门事件同谋的证据。迪恩在发表公开声明后为期四天的尖锐讯问中都没有任何动摇，这也使得其可信性毋庸置疑，而对总统的质疑进一步增加。[37]
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在迪恩发表令人不寒而栗的证词一周后，委员会休会十一日，然后开始审问约翰·米歇尔。事实证明这位前总检察长是位不友善证人，但其却进一步加深了迪恩对白宫的刻画。米歇尔证实了迪恩关于G.哥顿·利迪（G. Gordon Liddy）在1972年3月进行广泛的电子监视以及破坏民主党竞选的计划。随后他继续谈及了他口中的“白宫憎恶之事”。他罗列了一系列不当行为，不仅包括那些“管道工”，还有对参议员爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）进行秘密调查、伪造文件将南越总统吴廷琰（Ngo Dinh Diem）遇刺事件归咎于肯尼迪总统、预谋轰炸布鲁金斯学会和其他滥用行政权力的行为。在三天的作证期内，米歇尔成功地传达了他对尼克松的忠诚，也展示了尼克松政府实施过远不止“水门事件”的恶劣行为的形象。[38]

欧文委员会随后将注意力转向了白宫本身，其从低级职员入手逐级向高层展开调查。当他们刚开始展开对哈特曼的助手戈登·斯特拉琴（Gordon Strachen）的调查时，一个惊人且关键的真相得到了曝光。在7月16日下午，对斯特拉琴的讯问被打断，一个出人意料的证人出现在了委员会和电视摄像机的面前。哈特曼的另一位副手，四个月前刚离开白宫成为联邦航空管理局局长的亚历山大·巴特菲尔德（Alexander Butterfield）本将作证提供关于白宫日常运作的信息。三天前在委员会成员的盘问下，他已经披露总统的办公室和其他几个地点装有录音系统以便记录其所有的私人谈话。委员会副主席霍华德·贝克（Howard Baker）为尼克松和那些仍存质疑的故事辩护而反复提出的一个问题也许能够得到解答。这些录音带能够决定“总统知道什么以及他是何时知道的”。一开始将尼克松和其下属的行动撇清界限的手段，如今成了欧文委员会和特别检察官考克斯要求获得录音带的关键理由。[39]

在白宫录音带的存在暴露之后，委员会继续提取证词，其中一些证词对总统造成了进一步的影响。然而，能否获取录音带成为总统这一方与参议院特别委员会和特别检察官那一方之间最具争议的问题。总统的私人律师赫尔伯特·卡姆巴克（Herbert Kalmbach）和其他人都证实了向水门窃贼支付“封口费”一事。哈特曼和亚列舒曼继续对其和总统的行为进行了坚定的辩护，但哈特曼在准备证词时透露的其曾听过白宫部分录音带一事激怒了欧文委员会。总统愿意让前助手接触到录音带却拒绝参议院听同样的录音，这让委员会成员大为恼火。
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在总统最亲近的助手们完成证词后，委员会在8月和9月进一步听取了一系列不那么有力的证人证词，从中央情报局官员到已认罪的水门窃贼霍华德·亨特再到总统讲演撰稿人帕特里克·布坎南。布坎南提供的额外细节以及其对委员会的严厉谴责都没有改变之前几位证人所刻画的重大违法行为的基本情况。没有什么能够转移人们在录音带上的注意力，大家都认为这是解决尼克松本人是否参与被揭露的违法行为这一问题的关键。只要录音带的问题一日不解决，对于副总统阿格纽的揭发只会暂时分散国民的注意力。

共和党候选人在1972年大选中以压倒性优势当选后，斯皮罗·阿格纽对于理查德·尼克松而言就不再有价值，而且成了负担。尽管阿格纽完全不在总统的核心集团之内，但颇具矛盾的是，在公众心目中他几乎和总统本人一样是政府的代表。在投票截止一周后，尼克松在戴维营与哈特曼和亚列舒曼谈话时表达了对阿格纽幻想的破灭。总统向助手们表达了他对于阿格纽成为自己继任者的怀疑，贬低了副总统的能力和领导力。他下令解除阿格纽对府际关系的职责，让其负责策划美国两百周年庆典——这个工作的敏感性和重要性降低了多个档次，也让副总统进一步远离了核心集团。[40]尼克松在当时可能并不知道，但不出几个月他就会开始发现阿格纽带来的问题有多大。

1月15日，在华盛顿对水门窃贼开始进行审判的当天，巴尔的摩商人莱斯特·马茨（Lester Matz）和其律师就联邦大陪审团发出的要求其随带工程公司财务记录出庭的传票进行了商议。据传这位当地的美国律师乔治·比尔（George Beall）一直在调查巴尔的摩县县长戴尔·安德森（Dale Anderson）参与的回扣事件。马茨的律师建议他坦白交代此类款项的去处，可以肯定的是，作为交换，在获得对上级长官不利的证词后，比尔能够保证自己的客户免受起诉。马茨随后解释道，他的资金不仅流向了安德森，作为该县长前任的斯皮罗·阿格纽也收受了钱款。当阿格纽成为马里兰州州长甚至之后成为美国副总统后，马茨还继续在安纳波利斯和阿格纽的白宫办公室向他递交过装有现金的信封。颇为震惊的律师建议谨慎行事，先将此事搁置。[41]
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安德森在2月1日和2月9日分别向阿格纽之前在巴尔的摩的法律合伙人乔治·怀特（George White）以及总检察长理查德·克莱恩邓斯特保证，阿格纽不是他调查的对象。然而怀特却在2月3日向阿格纽报告称，联邦检察官正在调查他在担任巴尔的摩县县长和马里兰州州长那几年中他的几位同事可能涉嫌的腐败行为。明显感到紧张的阿格纽很快就作出了反应。2月12日，克莱恩邓斯特通知比尔称阿格纽正在抱怨被调查一事并且希望调查中止。比尔开始改变想法。当他将总检察长所言告诉三个助理后，其中一个助理发现阿格纽“所作所为很像有罪之人”。[42]

随着比尔调查的开展，一些较小的目标开始提供协作以寻求减少指控。到5月中旬，随着欧文委员会“水门事件”听证会的开始，《华盛顿邮报》登载了一篇关于巴尔的摩县腐败调查和“有传言”称阿格纽牵连其中的报道。几日之内，马茨和其商业伙伴约翰·蔡尔兹（John Childs）就决定是时候向检察官坦白一切了。在与比尔的职员商议了一个月后，他们承认了自己在阿格纽担任州长和副总统期间向其支付现金一事。[43]

三周后，作为律师、土木工程师和曾受阿格纽任命担任马里兰州道路委员会会长的杰罗姆·沃尔夫（Jerome Wolff）出面证实并详述了马茨和蔡尔兹的说法。令检察官们尤为高兴的是，沃尔夫还就这一回扣计划是如何操作的进行了解释说明并提供了大量文件。沃尔夫与马茨和蔡尔兹一起向检察官们就副总统腐败一事提供了确凿证据。[44]

在2月和总检察长克莱恩邓斯特进行交谈后，比尔并没有和位于华盛顿的司法部分享任何关于调查进展的消息，因为他担心自己和同事们失去对这一案件的掌控。然而，阿格纽却将沃尔夫和比尔讨论一事告知了哈特曼，称这些消息将有损他的形象，希望白宫干预比尔的调查。到4月14日，这些消息已经传到了亚列舒曼和尼克松耳中。[45]然而，当艾略特·理查森上任成为总检察长时，不论是克莱恩邓斯特或白宫都没有向其透露太多消息，也许是因为不断发散的水门丑闻在当时耗费了哈特曼和亚列舒曼大量的精力。在6月12日的谈话中，比尔首先向理查森介绍了巴尔的摩腐败调查的总体情况，并简要表明马茨和蔡尔兹可能会牵连阿格纽。[46]但当马茨和蔡尔兹随后披露的且迅速得到沃尔夫证实的消息出来后，比尔和他的助理在7月3日向这位新上任的总检察长和盘托出了整个故事。[47]
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在就职五周后，艾略特·理查森已经听取了约翰·迪恩向欧文委员会提供的证词并开始收到白宫关于特别检察官考克斯扩大调查的控诉，他在受阿格纽的故事影响前就已经有了自己的想法。他那将在之后几周引导他的第一反应显示了他在政治和法律上的本能。他认为，在采取进一步行动之前，必须确保阿格纽的这个案子确凿无疑。若确实如此，那么出于国家利益，理应推动这位副总统辞职。由于尼克松是否能继续执政这一点已经变得不明朗，他那位被指控犯重罪的继任者的前景将更令人不安。理查森总结道，若必须进行领导人换届，不能让此种乌云为政府蒙上阴影。[48]

在马里兰州土木工程和承包团体中蔓延开来的对被起诉的担忧促使几个人增添了在联邦检察官面前堆积如山的阿格纽腐败的证据。其中一位工程师艾伦·格林（Allen Green）提供了一份在阿格纽担任州长和副总统期间向其支付50000美元的明细。[49]格林的证词独立证实了马茨、蔡尔兹和沃尔夫关于副总统收受回扣的说法。

白宫早就意识到阿格纽有些不对劲。亚列舒曼后来称，早在1970年3月，在阿格纽试图监督总务署的中大西洋区域的合同时，就已经出现了警告信号。[50]但这并没有阻止尼克松在认定阿格纽和其他候选人相比对竞选更有利后同意阿格纽成为其1972年的竞选搭档。作为回报，阿格纽使公众在1973年春“水门事件”发酵之时维持了对总统的信任。[51]然而到了1973年4月，据亚列舒曼回忆，尼克松称其必须摆脱阿格纽。“他们已经拿到了证据。阿格纽来了这里之后一直在收受贿赂！”[52]而展开的巴尔的摩调查在那时尚未从马茨处获得任何信息，更不要说从沃尔夫或格林那了，那么尼克松提到的又是什么呢？假设亚列舒曼所言为真，若他的庇护人尼克松或他的敌人阿格纽之中总要有人要受牵连，那么最有可能的解释就是，当阿格纽聘请查尔斯·科尔森的合伙律师朱达·贝斯特（Judah Best）担任辩护律师时，尼克松从科尔森处获得了消息。亚列舒曼猜测尼克松非常苦恼，因为“只要斯皮罗·阿格纽还是副总统，多数众议院在表决理查德·尼克松的弹劾条款前会三思”。[53]

理查森尽可能地拖延告知尼克松阿格纽案的时间，即便在比尔于8月1日通知阿格纽他正在受到调查后也是如此。[54]最终，在知道《华尔街日报》准备报道这一故事后，这位总检察长在8月6日早晨见了总统。理查森称尼克松当时看上去似乎并不意外。在当天下午，理查森见到了阿格纽本人，他将马茨、沃尔夫和其他人准备作证的内容告知了阿格纽，而这位副总统否认了所有指控。第二天，当《华尔街日报》发布了其报道且《华盛顿邮报》也出现了类似新闻后，公众终于意识到了副总统的处境。[55]阿格纽发布了一篇新闻公告，并在三日后召开了新闻发布会，声称自己没有任何不法行为。[56]
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当理查森和比尔基于已经收集的证据推进起诉计划时，他们遇到了一个重大的宪法问题：美国宪法框架下的官员能否在未经弹劾和免职的情况下被起诉？这一问题对于约束此种官员的行为至关重要，但从未得到过解决。具有完全可比性的情况要追溯到19世纪。新泽西州以在1840年决斗中谋杀亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）为由起诉了副总统阿伦·伯尔（Aaron Burr），但他未进入审判程序，因此这一宪法问题也没有面临考验。在1826年，副总统约翰·C.卡尔霍恩被指控在担任战争部长时从军队合同中牟利。卡尔霍恩要求众议院展开调查，坚持主张众议院是唯一有权调查其行为的机构。[57]众议院指定了一个特别委员会，该委员会在传唤证人和文件、举行听证会之后很快就宣布卡尔霍恩无罪。没有起诉，更没有弹劾。最后是斯凯勒·科尔法克斯（Schuyler Colfax）被控涉嫌参与莫比利埃信托公司丑闻，后因众议院认定其所有不法行为均发生于就任副总统前而逃过一劫。所有这些案例均在阿格纽调查中被重新探讨了一遍，但都对解决这个情况没有丝毫帮助。[58]而同时代的奥托·科纳（Otto Kerner）案的可参考性更低，奥托·科纳是芝加哥的一位联邦上诉法官，他以自己必须首先被弹劾为由对受贿罪的定罪提起上诉，但他的这个案子至今仍未得到解决。[59]理查森和比尔提出关于弹劾—起诉问题的基本问题这一事实表明了当时人们对宪法弹劾条款的了解是多么有限。此问题一直悬而未决也反映了在过去184年的宪法运作过程中，人们考虑以及使用的弹劾频率有多低。

总检察长要求司法部法律顾问罗伯特·狄克逊（Robert Dixon）就弹劾和起诉问题提供一份法律意见。不到一天，理查森就收到了狄克逊的备忘录，他在备忘录中表示，由于副总统没有独属于总统的指令起诉或下达赦免令的权力，因此他可以被起诉。[60]狄克逊以行政领导可能破坏刑事司法系统以保护自身为中心，提出了一个关于弹劾的狭隘观点。该法律顾问的备忘录证实了司法部正在寻求快速处理阿格纽案。其言外之意认为刑事定罪可迫使一名副总统辞职——而几年后被定罪入狱的两名联邦法官拒绝辞职一事将证明这一值得商榷的臆断是错误的。
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狄克逊的备忘录并未对弹劾程序进行全面评估。其结论既没有考虑到免除不称职官员职务的更广泛的宪法目的，也没有顾及接受这么做的门槛较低。由于弹劾的处罚仅限于免职，其将公众在政府中的利益置于保护个人在刑事程序中的一般利害关系之前。弹劾仅要求众议院简单多数通过，定罪仅要求参议院三分之二多数同意，而刑事犯罪的定罪则必须经陪审团一致同意。在刑事起诉和审判后，陪审团以8∶4的表决结果宣告被告无罪，而参议院在弹劾和审判之后作出的同样比例的表决将导致当事人被免职的后果。换句话说，若阿格纽被起诉且被陪审团以三分之二的表决结果对他定罪，他可以要求法律上的平反。因此，狄克逊立场上所固有的对政府信心的担忧远非儿戏。

副总统辞职将免去在起诉和弹劾之间抉择的必要。因此在整个8月到9月，理查森和白宫都在让阿格纽辞职。当总检察长明确表示希望副总统尽快离职时，尼克松白宫可能基于自身的情况同样在考虑不给国会弹劾的机会。[61]

处于困境之中的副总统对辞职这一诱饵却不为所动。他在8月8日和8月21日召开了两次新闻发布会，坚决否认自己有任何过错。新闻报道对他迅速直率的否认和尼克松关于“水门事件”长时间的沉默进行了对比。阿格纽还抱怨了新闻报道中被其称为“卑鄙谎言”的那些从司法部泄露出来的信息。[62]即便是他的老朋友和主要资金筹措者巴德·哈姆曼（Bud Hammerman）同意加入出面指证他的队伍这一毁灭性的消息也没有打击到阿格纽愤愤不平的无辜外表。与此同时，巴尔的摩检方着手总结其调查结果并准备提交给大陪审团。

在9月10日，阿格纽的首席律师朱达·贝斯特向理查森暗示其客户有兴趣协商解决此事。该总检察长在与巴尔的摩检方商议后准备了一系列条件，然后和阿格纽的律师进行了讨论。他们坚持副总统必须立即辞去职务。同时他们也希望让公众看到正义已经得到伸张。因此就需要阿格纽至少就一项重罪认罪并对所有指控进行详细陈述。协商过程中双方都有所让步，直到9月22日《华盛顿邮报》的一篇报道揭露正在进行此种会谈时，该协商才告一段落。[63]
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阿格纽对于他正在进行辩诉交易的消息浮出水面一事颇为不满，他选择了在他看来为他开放的一条道路。这位副总统大胆地要求众议院对他进行弹劾调查。总检察长理查森还在为阿格纽继续任职的前景感到苦恼，而此时另一项调查却已经在进行中。众议院可能要花费数月时间组织并开展弹劾调查。他对其副手威廉·鲁克尔斯豪斯（William Ruckelshaus）推测，若尼克松在副总统接受交叉审问之时辞职或去世，而阿格纽上任成为总统会怎么样？这会使公众对政府的信心产生何种后果？[64]

理查森知道，众议院不会发起弹劾或参议院不定罪的可能性依旧存在。根据宪法要求，众议院简单多数即可弹劾，但需参议院三分之二多数表决才可定罪并免职。后一步骤仅在两党达成一定共识的情况下才会出现，而这种情况由于固有的政治问题很难实现。政党成员可能认为保留一位名誉扫地的副总统是一种政治优势。共和党人可能会为了保护尼克松免遭弹劾而这么做。民主党人也许立志于借此改善其竞选前景。为阿格纽倍感困扰的尼克松白宫也许同样会出于自己的目的阻挠弹劾进程。[65]无论如何，国会两党共识都很难实现。

众议院领导人已经开始讨论弹劾问题。在议长卡尔·阿尔伯特（Carl Albert）办公室召开的一个会议中，一名议员称其代表多数同事发言：“我们这么做是为了‘卡尔霍恩’先例。”在场的各位哄堂大笑，因为他所指的不是约翰·C.卡尔霍恩，而是林登·约翰逊经常讲的一个关于名叫卡尔霍恩的足球跑位的笑话：当他所在的队伍在一个脏乱的泥地上遭到对方防守的打击后，教练喊道：“把球传给卡尔霍恩。”当另外三场比赛都以其他球员面朝下倒在泥浆中且一球未进告终后，教练叫了暂停，问为什么不给卡尔霍恩一个机会。四分卫回答道：“卡尔霍恩说他不想要球。”[66]

一位资深的国会记者总结道：“弹劾也是众议院不想要的一个球。议员们将其视为一场乱糟糟又混乱的斗殴。”一名议员告诉他：“我们的本能是躲在桌子下面。”该记者发现司法委员会主席，新泽西州的小彼得·罗迪诺（Peter W. Rodino, Jr.）尽管不情愿地开启了开展弹劾的审查程序，但他和其他议员一样，似乎并不着急继续推进。他们似乎更希望由司法程序处理阿格纽的问题。[67]以后罗迪诺将会表达同时发生的对阿格纽和尼克松的弹劾令他产生的忧虑。他担心没有总统和副总统掌握大局，这个国家会四分五裂。[68]
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在9月25日与议长阿尔伯特面对面会晤的时候，阿格纽正式要求众议院开展全面调查。“这个调查，”副总统解释道，“不仅是为了维护我的部门的宪法地位，也是为了证明我个人的清白。”他在交给议长的信中继续说道，“经仔细研究，我的律师建议我，宪法禁止对在职的总统或副总统提起任何形式——不论联邦或州、县或镇——的刑事诉讼”。他不会“默许”此种刑事诉讼程序，也不会指望这个辩白；相反，他认为“求助于众议院是副总统的权利和义务”。[69]

阿格纽在引用约翰·C.卡尔霍恩（John C. Calhoun）案作为先例时称自己同样也是“可能‘显露可弹劾罪行的特征’的公众攻击的对象，并因此要求众议院作为‘唯一弹劾权’的持有者开展紧急调查”。他宣称，没有任何其他调查可以替代众议院的调查“及时且确定地回应那些将不可避免地危及我这一职务运作的无端攻击”。阿格纽抱怨了因巴尔的摩调查引发的“不断扩散的谣言、指控和猜疑”，并称在这样的气氛下没有陪审团能够公正地按是非曲直考虑其案件，也许令人难以置信，但众议院能做得更好。“我相信，”他总结说，“和卡尔霍恩副总统一样，众议院会还我清白的。”[70]

白宫立即发表了一份总统声明，该声明反映了对于副总统请求弹劾调查一事的复杂情绪。声明中承认尼克松和阿格纽已经会过面，阿格纽表明了他计划向众议院寻求帮助的想法。尽管强调了副总统享有“和任何公民一样的无罪推定权利”时，总统拒绝发表任何更有力的支持宣言。更重要的是，尼克松拒绝就请求弹劾调查一事发表任何意见。[71]

在面对阿尔伯特之前，副总统已经会见了包括少数派领袖杰拉尔德·福特在内的一群资深众议院共和党人。他们并不鼓励副总统那么做。他们认为阿尔伯特不会向阿格纽提供丝毫帮助。[72]然而，阿格纽还是会见了阿尔伯特、多数派领袖托马斯·P.提普·欧尼尔（Thomas P.　“Tip” O'Neill）、罗迪诺和福特。议长说会考虑其请求的承诺给了这位副总统信心，但福特却感觉欧尼尔的怀疑态度会占上风。[73]

阿尔伯特很快就粉碎了阿格纽的希望。到第二天，即9月26日，他就已经决定众议院不应介入此事。不论是否参与此事，很快众议院就必须处理另一桩尼克松的弹劾案，也可能是因为仅仅不愿意让众议院牵扯进一个可能通过司法途径解决的问题，阿尔伯特决定众议院不应采取行动。众议院司法委员会的四名共和党成员提出了一项指示委员会调查阿格纽所受指控的决议，但没有议长的支持，这一行动也就石沉大海了。向阿格纽传递失败消息的任务落到了伊利诺伊州的共和党众议员莱斯·阿伦兹（Les Arends）身上。众议院领袖决定不会开展任何阻止联邦司法程序的弹劾调查。[74]
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第二天巴尔的摩的检察官就开始向联邦大陪审团出示证据，以求获得阿格纽的起诉书。在大陪审团调查程序的第二天，副总统的律师们以“宪法禁止副总统在任何刑事法院被起诉或定罪”为由寻求保护令，禁止大陪审团开展进一步调查。他们还提出了由于新闻泄密审判必将有失公允这一理由，但这个动议的核心在于只允许弹劾这一宪法问题。由于马里兰州的全部九位联邦法官均以过去和阿格纽有联系为由申请了回避，弗吉尼亚的法官瓦尔特·E.霍夫曼（Walter E. Hoffman）被派来审理该案，他收到了这一请求但没有立刻采取行动。

在总检察长理查森的要求下，助理总检察长罗伯特·H.博克（Robert H. Bork）准备了一份呈交给霍夫曼法官的关于在任副总统可诉性的摘要。为了回应阿格纽律师的主张，博克对总统和副总统进行了和司法部法律顾问罗伯特·狄克逊之前总结的结果不同的区分。博克认为，尽管总统的起诉书可能会影响行政部门的正常运作，但副总统被起诉则不会。博克的摘要直接谈到了尼克松和阿格纽的处境，维护了总统享受免于起诉的自由，但否认了副总统的此种自由。夺走阿格纽的这一防卫也许和类似情况下的尼克松关系更大，比起处理阿格纽职务固有的弱点也拥有更多资源。区分总统和副总统在弹劾前有罪受刑可能性的宪法基础远非无懈可击，但除非霍夫曼法官拒绝司法部的论据，他对此没有立即采取措施。[75]

随着情况不断恶化，阿格纽采取了另一种更绝望的策略，这一次他试图利用刮向尼克松的弹劾风潮。9月29日，在洛杉矶面对两千名全国共和党妇女联盟的成员发表慷慨激昂的演讲时，阿格纽称司法部的高级官员们相继找过他，因为欧文听证会披露其在“水门事件”调查中表现不佳使其非常难堪。阿格纽称因为司法部在寻求恢复形象，使得自己不断被骚扰。但他没有向这些共和党女性听众们解释为什么一个受共和党控制的机构会想要摧毁一个无辜的共和党官员。[76]这个演讲后来成了阿格纽最后一次为帮自己走出困境而作的严肃的公开努力。到10月4日，在芝加哥的一个演讲中，他说“一根蜡烛只有那么长，终将会燃尽的”，暗示已经作好了屈服的准备。[77]
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由于未能成功将对其行为的调查转为弹劾调查，面对迫在眉睫的起诉，阿格纽的律师重新开始了和理查森及其同事关于辩护交易的讨论。随着时间推移，为了避免其上任成为总统，总检察长越发关心副总统立刻辞职一事。在10月5日和10月9日进行的激烈而持久的谈判中，双方探索实现一个和两周前差点达成的协议的脉络一致的交易。阿格纽的律师重点关注的是让自己的客户免受监禁，而理查森和检察官们的首要目标是在官方记录中对副总统的这个案子进行详细陈述。10月8日，需要其对任何控辩交易予以批准的霍夫曼法官也进入了讨论之中。第二天便达成了一个协议。

10月10日将近下午2点的时候，巴尔的摩联邦法院大楼内一间正在审理无关事项的法庭里的律师们被告知必须立即离开或在一个非公开诉讼期间留在原地，时间尚未确定。当看到总检察长理查森和斯皮罗·阿格纽及其律师相继步入法庭，联邦警官和特工人员将大门锁上时，那些选择留下来的人都陷入了沉默。朱达·贝斯特律师很快就承认其客户刚辞去副总统一职，而霍夫曼法官则宣布法庭将听审放弃起诉书和阿格纽的抗辩。在霍夫曼查明阿格纽已经阅读检察官的索偿清单并建议其无罪申诉等同于认罪后，阿格纽就一项偷漏所得税的指控提出了不申辩请求。[78]

随后理查森向法庭陈述，称巴尔的摩检方已经收集了关于阿格纽收受不当钱款的大量证据。该总检察长又急忙补充道，其在获得证人证言时没有以免予起诉的保证作为交换。他解释说政府本可推进这个案子，国会本可在起诉后行使其弹劾权。若国会决定不弹劾，被告可以在其案件审判或法庭考虑被告作为在职副总统是否可以得到豁免期间继续任职。上述这些过程均要消耗数月甚至数年的时间，也会引发人们对于总统继任人选的长时间的焦虑和不确定。而这可能对美国造成灾难性的后果，因此理查森指出，“我很高兴法庭接受被告就一项偷漏所得税的指控提出的不申辩请求，这很好地维护了公共利益”。该总检察长随后承认，若没有宽松量刑的提议，本来很难达成这样的和解。为了达成这一和解，他愿意作出这样的提议。[79]
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阿格纽回应称，他理解出于国家的利益应当迅速处理这个案件。一个可能拖延数年的法律程序会对国家造成严重损害。他否认自己除了提出不申辩请求的情况外有任何不法行为，他也坚定地声称他没有做过任何损害过公共利益的行为。在总结陈词时，他重申自己的抗辩在于承认冗长的法律争辩将和国家利益背道而驰。[80]

霍夫曼法官在宣判时承认阿格纽免职是其在判决时的首要考量因素。他称，否则他的行为将受到包括监禁在内的更严重的惩罚。但总检察长口中的“其中牵涉的重大国家利益”说服他仅仅判处阿格纽三年无监禁假释和10000美元以下的罚金。[81]尽管未明确说明，但大家都当然知道阿格纽所受的更严重惩罚指的就是被免除公职。

五天后，在由全国电视转播的“告别演说”中，阿格纽找到了最后一个机会，通过纠正“误解”，用对自己更有利的说法解释了辞职一事。他声称自己只不过是“使自己的筹资活动和合同分配活动产生了交集”，这在　“新的‘水门事件’后的政治道德”看来就成为了不道德、不合法的行为。在他的“人人都会这么做”的解释中，他没有提到自己收到的装满现金的信封和包袋已被隐藏在了他的出资人和他自己的记录中。他也没有将自己的行为和他所谓的“行贿掮客、敲诈勒索者和阴谋家”的行为联系到一起。相反，他还控诉检方在获取对他不利的证词时没有进行交叉询问，而是以免予起诉作为交换从已认罪的罪犯处获得证词，如他所说并在之后“在明知这有损我公民权的情况下将其泄露给了新闻媒体以打造我的有罪形象”。在这种情况下，他继续否认除了当他提出不申辩请求时“认为不用争辩”的一个无关指控之外的所有指控，不过他现在宣称该不申辩请求“并不代表出于任何目的承认任何罪行”。他的辞职使国家陷入了“几个月没有明确的总统继任人选的令人不安的阶段”。[82]阿格纽的“告别演说”和他之前的解释一样，都旨在削弱其行为的严重性或转移责任，而非阐明其被免职的缘由。他对比尔和其同事发起的诉讼以及对理查森口中的“我有史以来整理过的最为完整且最具说服力的证词”避而不谈。[83]然而，从阿格纽收到的成千上万封信件和电报中可以看出，他至少说服了一些美国人相信他成了牺牲品。其中有代表性的一封信是来自宾夕法尼亚州的一位名叫卡莱尔的女士，她在信中写道：“我们的‘体系’竟然到了在我们急需像您这样的人时，您这样的人才却被迫离职的地步，这太可怕了。”[84]不过，对于阿格纽最忠实的追随者之外的人而言，在巴尔的摩审判庭内审判的这一案件是令人信服的。在阿格纽离职后，这个国家如释重负。
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阿格纽案的解决方法往往被视为弹劾的替代方式。在很多方面，它的确是。众议院拒绝展开正式的弹劾调查。该案最终在一位联邦法官的主持下，针对由美国总检察长提起的指控，在一个审判庭内得到了解决，而非在参议院议事厅就众议院提交的弹劾条款进行讨论。然而在某些方面，阿格纽案也具备弹劾的特征。尽管副总统阿格纽没有经历他所请求的正式弹劾调查，但他受到的待遇却和弹劾有众多共同之处。

正如宪法制定者们在创建弹劾条款时主要考虑的是将不称职的官员从权威位置上移除一样，理查森在处理阿格纽案时的当务之急是剥夺其成为总统继任者的资格。阿格纽因其不道德行为受到的其他惩罚显然是次要的关注点。正因如此，理查森才愿意接受一个阿格纽只需为其罪行受到轻微处罚的控辩交易。将此人从国家机关中除名并使其无法行使权力成了第一要务。立宪者们和理查森都认为这是公开羞辱和惩罚后果。

总检察长坚持认为，详细记录对阿格纽提起的指控和证据并将其列入公开法庭记录作用重大。理查森要彻底显示正义已得到伸张的想法平衡了他想将阿格纽赶下副总统之位的愿望。阿格纽不是纯粹的政治牺牲品，他确实需要被免职。只有当选民们确信他们信任的人背叛了这份信任时，那么推翻民主党在一年前的选择才是合理的。这是阿格纽案需要明确和引人注目的关键点所在。

关于阿格纽暗中收受贿赂的指控仅在公众面前出现了两个月，而当时公众的注意力完全地放在了另一桩截然不同、完全无关的政治丑闻上。不仅如此，这位副总统几乎全程都在极力反对这些指控。
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关于其不当行为的新闻报道难免含糊不清。因此，在巴尔的摩法庭程序没有进行进一步的解释和确认的情况下，关于这些指控的有效性的疑虑将在人们心中挥之不去，而对免除副总统职务的合法性的质疑也将继续存在。

对阿格纽案的详细陈述及其未能在法庭或随后在电视上露面时进行有效抗辩，在很大程度上使人们相信他被免职是正当的。美国公众对此非常震惊，但并没有严重质疑该案的结果或认为副总统被不当革职。对多数观察者而言，理查森和巴尔的摩检察官们起草的类似于弹劾条款的案件报告和阿格纽辞职一事，以及他提出的不申辩请求一起产生了等同于认罪的效果。这一报告和它被采纳赋予了若阿格纽没有承担其责任则将可能受到弹劾这一观点的合法性。

最终，阿格纽自己像套牢的绳索一样的表现暴露了一些重要的事情。第九十三届国会的众议院，也是未来数月里将处理尼克松案的机构，非常不情愿采用弹劾手段。尽管副总统本人要求众议院迈出可能弹劾的第一步，众议院还是倾向于不这么做。任何期望国会多数党将享受这一检验对立党领袖可能被免职的机会都被证明是错误的。很快众议院领袖就会发现他们无法避免采取弹劾，但一旦其认为可以，他们就不会选择进入弹劾所展现的这片黑暗而未知的水域。
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6
关键一举之弹劾：理查德·尼克松案
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在1973年10月中旬的10天里，弹劾一词从美国宪政和政治意识的边缘地带转而居于绝对中心。弹劾，在1960年之前还被看作是最不可能被付诸现实的宪法条款。其作为一种饱受争议的政治手段用以给最高院法官施压迫使其辞职，历经一次成功和两次失败。在这10天内，政治地位与力量却骤然大幅提升。10月10日，副总统斯皮罗·T.阿格纽辞职，放弃了用弹劾总统来拖延或阻挠针对他贪污的起诉的想法。他转而接受了一项看上去更像是他接受了被弹劾的协议，同意辞去副总统一职并被处以相对小的处罚。仅在10天后，总统肆意罢免“水门事件”的特别检察官一事掀起轩然大波，举国上下乃至国会无不震怒。与此同时，当一位合适的继任者候选人偶然映入眼帘时人们幡然醒悟到总统是可以被替代的，尼克松的所作所为让国会和国家在近一个世纪里第一次认识到总统弹劾不仅可行，而且迫在眉睫。

当白宫被揭露与“水门事件”的爆发相关联时，主流政治一开始并不看好弹劾尼克松这样的做法。尽管总统最亲近的下属干涉对原罪调查一事已被揭露但这并没有触发对弹劾总统的实质需求，政府仅为此设立了一名特别检察官在无行政干预的情况下做进一步审查。当美国轰炸柬埔寨的报道铺天盖地令尼克松无地自容时，1973年4月美国密歇根州的参议员菲利普·哈特（Philip Harter），建议就此查看弹劾总统规则。他的同事、参议院的外交政策权威，阿肯色州（Arkansas）的詹姆斯·威廉·富布赖特（J. William Fulbright）不认为哈特的行为将会带来一场“政治灾难”[1]。《纽约时报》专栏作家詹姆斯·雷斯顿（James Reston）嘲笑他道，“格外理性”的哈特感染了“春季狂热症”。[2]

截至1973年9月，“水门事件”爆发的15个月后，也是尼克松下属在欧文委员会承认“白宫恐怖事件”的5个月后，众议院收到的提请总统弹劾的正式要求仍然少之又少。在上一个5月，尼克松在解雇了约翰·迪安（John Dean）后，收到了来自H.R.霍尔德曼（H.R.Haldeman），约翰·埃利希曼（John Ehrlichman）和理查德·克莱恩邓斯特（Richard Kleindienst）的辞呈，与此同时加利福尼亚的民主党人约翰·莫斯（John Moss）在众议院内传送请愿书，以促成弹劾请愿成形。纽约客贝拉·阿布朱格（Bella Abzug）是参加了这项工作的少数成员之一，多数党领导人托马斯·P.欧尼尔（Tip O'Neil）却评价此举“为时过早”。直到尼克松拒绝履行因其谈话录音泄露而引发的传票传唤引发了弹劾其职的第一次决议，甚至连7月31日国会议员罗伯特·德里南（Robert Drinan）（也是天主教牧师）的决议也无人问津。德里南的决议没有具体的指控支撑，只是简单陈述：“决议，美国总统理查德·尼克松因重罪和不端行为而遭到弹劾。”此弹劾被提交众议院司法委员会并在那里受挫。[3]
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精明的观察家评论道：“国会成员作为许多事情的专家，他们都精于做一件事，那就是清楚地知道对外说什么才是安全的。”[4]因为一旦他们作出的选择与支持自己的选民大相径庭，那么将会加速终止其国会事业。除非为数可观的公民表明支持弹劾，不然大多数人都不会选择加入到支持弹劾的阵营中。此前提出的一些弹劾提议连众议院普通成员的票数都争取不到，更不用说让领导者支持。然而1973年10月发生的一系列事件改变了一切，最引人注目的是尼克松提名国会议员杰拉尔德·鲁道夫·福特接任阿格纽为副总统，接踵而至的是“星期六之夜大屠杀”，尼克松断然撤销特别检察官阿奇博尔德·考克斯之职一事使得公众和国会对尼克松的不满态度骤然升温。

理查德·尼克松的这一举动激起了人们对弹劾总统群情激扬的讨论，但他仍对让自己辞职或被罢免的呼声不屑一顾，而这一做法的根据无疑来自他对厄尔·沃伦，阿贝·福塔斯，威廉·道格拉斯和阿格纽等人所面临过的弹劾处境的评估而形成的。早在1973年4月他就意识到，自己有可能被弹劾，虽然为时过早，但尼克松在当时有足够的时间回顾他政治生涯中遭遇的四次弹劾。他从阿格纽的案件中了解到了情况，司法部的一系列举措正使得他们的地位岌岌可危。如果这些信息从未被披露，方特斯和阿格纽很可能得以毫发无伤，全身而退。相反，在调查的重压下无论是法官，还是副总统都因调查而迅速萎靡不振，继而辞职，以防遭到免职的进一步措施。

而另外两次涉及弹劾沃伦和道格拉斯的努力都无功而返。沃伦似乎没有把约翰·伯奇协会发起的运动放在眼里，更不用说因此而辞职了。而道格拉斯则由于尼克松当局正在向众议院内道格拉斯的反对者提供情报而面临威胁。
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虽然司法部被迫保留特别检察官在位并同意执行众议院司法小组委员会的听证会，但尼克松和他的反对者势不两立并占了上风。而事实上只要尼克松仍在位，道格拉斯就坚决不退休也决不会辞职。

政治上敏锐老练，精于计算的尼克松基于他对近期四桩弹劾案的观察而合理推断出：弹劾和罢免对自己并不会构成严重的威胁。这样的一个结论针对那些握有对其所作所为的不利证据的潜在信息传播者而言似乎确实如此。众议院对道格拉斯或阿格纽的弹劾案几乎没什么兴趣, 更不用说直接挑战总统权威了。在尼克松的职业生涯中，无论身处公开场合还是私人环境，他常常表态要不屈不挠，态度强硬地面对逆境所带来的压力。而其在1973年10月和自此之后的行为无一不受他的好胜心所驱动。与此同时，他的行为也受他对于近期弹劾进展面对重重阻力必将失败的判断的影响。

除此以外，或许是因为尼克松顽固的态度使得弹劾程序从1973年10月起稳步推进直至10个月后才达成最终决议。在整个进程中，无论是国会议员，还是公众都更好地了解了弹劾一词背后的理念和程序。公众对总统的不满情绪从未如此显而易见，而众议院官员在调查中的每一细枝末节都谨慎小心的态度，特别是在“水门事件”的检察官和最高法院身上得到了充分体现，使得人们愿意相信弹劾进程可以是仔细谨慎、合理合法的。就当时的情况而言，弹劾这一决策已迫在眉睫且势在必行了。1974年夏天，弹劾已不再被视为是一条不合时宜、不可运行或不适当的宪法条款了。相反，人们普遍认为要对付一位危险且不受控的国家元首，这条宪法条款作为政治工具有着举足轻重的地位。

尼克松弹劾案所带来的思考对不同对象而言都具有宝贵的学习经验。国会议员和领导人在此期间学会如何在建立和维持对广大公民的尊重的情况下进行弹劾调查。立法者们和初级主管官员可以在此后运用今日所学于将来进行或阻却其他弹劾案。特别检察官和司法委员会的律师无论是从提供法律顾问，到发表广播和电视评论，还在今后的弹劾程序中如何向当事人配偶提议等方方面面都获得了宝贵经验。他们都将在日后善用上述经验。记者们以此获得了深刻的印象和洞察力，这些收获将在他们未来评估政治事态发展时被反复地加以利用。最后也最为关键的一点是, 公众认识到弹劾这一制度足以左右美国政府的运作。这样一个史无前例又最为恰如其分的弹劾案促使了这一切的进步，也正因此才能解释弹劾为什么会在随后几十年中，在美国政治文化中起到更为突出的作用。
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最终使得弹劾进程向前迈出一大步的是阿格纽的辞职。正如约翰·埃利希曼所指出的, 尼克松确实视阿格纽为他最可靠的保险单。只要阿格纽尚在位，众议院在投票弹劾尼克松之前就还会三思。[5]但阿格纽的离开使得总统再无保单保障, 讽刺地验证了尼克松早先对事件的计算。

尼克松和阿格纽的关系一直都错综复杂。尼克松把阿格纽从一个默默无闻的仅有一年任期的小州长之位提拔上来，尽管当时还对他知之甚少。阿格纽曾多次在公共场合表达过其将对尼克松忠心耿耿以回报其知遇之恩, 即使是在副总统的“告别演说”[6]中也是如此。因其对尼克松的批评者的诸多措辞严厉和有效的攻击使阿格纽赢得了“尼克松的尼克松”的副总统的标签，阿格纽在艾森豪威尔政府期间曾是其赞助人麾下的一位游击队员。

1970年，在华盛顿一年一度的格雷迪恩记者俱乐部（Gridiron Club）晚宴上，尼克松和阿格纽曾融洽无间。[7]总统坐在钢琴前演奏他的前辈最喜爱的歌曲。阿格纽则坐在另一架钢琴前，在每首歌曲的结尾处弹奏迪克西的副歌部分。两党的观众对此自嘲表演都很买账，共和党人的“南方战略”相当成功。总统最后心满意足地离开了这个欢乐之夜。然而尼克松从未打算将二重唱重演。相反，大多数时候尼克松都选择和阿格纽保持一定距离，很少分配实质上的责任给予其竞选伙伴，更不情愿让副总统进入其内部圈子，还在1972年共和党投出选票时明确了替换他的意愿。而阿格纽从未停止抱怨一切。于公，他在诸多重大政策事项上都没有实权；于私，他从未有机会亲近接触总统。[8]

虽然尼克松自己有过相似的身处副总统的经历，但也许“保单评论”是对其与阿格纽关系的最好诠释。尼克松欢迎任何把阿格纽作为一名总统候选人的言论, 却绝不采取任何措施以帮助阿格纽成为总统替补。阿格纽对尼克松而言充当了盾牌的绝佳作用。事实上，1973年8月当阿格纽开始身处泥潭时，阿格纽仍保护了尼克松，替身陷囫囵的总统暂时转移了外界对他的注意。然而当副总统面临弹劾困境时，尼克松几乎没有采取任何措施保护或捍卫他的竞选搭档。总统发表了恰如其分的相关声明以支持他被围困的副总统，但总体而言是敷衍了事。然而在阿格纽的回忆录中，他似乎对尼克松的所作所为并不知情反而感谢尼克松给了他成为副总统的机会。阿格纽说他之所以会被逼辞职，成为被责难的对象全是尼克松手下人的错。他们对自己反复施压，尤其是白宫办公厅主任亚历山大·黑格（Alexander Haig）。[9]
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无论如何，阿格纽的辞职对尼克松来说都是代价高昂的。任何一个保单被终止的人都知道，找到另一份合适的保单要比购买原始保单难得多。阿格纽的离开正给尼克松留下了这样的问题，特别是当他发现自己当时的处境已不允许他获得和过去同样的保障。面对阿格纽的近期被弹劾所带来的限制和即将面临弹劾的窘境，尼克松在这个应该反击的重要关头却被束缚住了手脚。

在美国历史上的大部分时期，副总统下台如阿格纽辞职后往往会空缺一段时间。事实上，自1789年以来，整整三十八年美国都没有副总统在任：这期间七名副总统死亡，七名副总统登上总统宝座，一名副总统辞职。最后，在肯尼迪遇刺事件后, 国会才决定要填补副总统职位空缺，而不是让众议院议长站在一旁等待继任此职。立法者建立了一项宪法修正案用于规定副总统接任程序和解决总统不能够履行总统职务的权力和责任所引致的职位空缺，而后者在他们看来才是更为普遍发生的问题。1965年7月，按照规定众议院和参议院就此修正案通过的支持选票超过必需的三分之二票数后，此修正案在1967年2月自三十八个州批准后正式生效，然而第二十五修正案从未被纳入使用，它规定当副总统职位出现空缺时，“应由总统提名一位副总统人选，经国会两院通过多数票后批准该副总统将就职”。[10]

第二十五修正案的起草者预想到了当总统死亡或者不能履行职权时，需要有人来填补空缺，却未曾预料当总统地位岌岌可危需要一名新的副总统来搭救时也会用到此修正案。第二十五修正案的制定者承认他们无法预见修正案可能带来的所有情况，但他们肯定没有预料到第一次把这条修正案当作替代机制使用的总统的提名完全受其将被免职的恐惧所主导。[11]
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1973年10月尼克松逃脱不了通过提名副总统候选人来庇佑其逃脱弹劾的命运，正如从前阿格纽“保单”对他的作用那样。鉴于越来越多对于尼克松可能会辞职或被迫下台的猜测, 国会不会轻易批准一个难以相处或是不适合晋升到总统之位的副总统候选人。国会议员们更愿意保留众议院议长卡尔·艾伯特（Carl Albert）作为继任者而否决他们不满意的候选人提名。而一旦尼克松的候选人被认为不适合或者拒绝他提名，就不可避免地暗示着尼克松已陷入政治软弱，罢免将进一步进行。

与此同时，这样的情况也不利于任何一位出挑的副总统候选人。因为一位被认为是极为杰出的副总统候选人势必威胁尼克松的处境。首先，由民主党控制的国会可能不会允许有适宜1976年总统竞选的候选人出现，特别是当其极有可能延续尼克松的政局之路时。对于民主党和诸多共和党议员而言不能接受一位在下一次全国大选前就能获得作为现任副总统甚至可能成为总统的政治优势的候选人。其次对尼克松来说更成问题的是，一个竞争力太强的候选人可能成为将其弹劾出白宫的催化剂。鉴于当前尼克松面临的弹劾威胁，无论提名副总统是成是败都伴有潜在的危险。

各种因素迫使尼克松找不出一个默默无闻的合适候选人。无论是前得克萨斯州长也是前财政部部长，尼克松对其欣赏有加的约翰·康纳利，还是纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒、前加州州长罗纳德·里根都不是令人满意的候选人人选——因为他们都极有可能成为1976年的总统候选人。而最讨国会议员欢心，难以让他们投反对票的则应是来自他们同一梯队的人。因此尼克松很快就定下了人选，来自众议院的少数党领袖杰拉尔德·鲁道夫·福特。他不仅拥有十年多的国会领导经验，而且还曾向密友表示打算在众议院连任一届后退休。因为福特并不被视为特别活跃或极富魅力的对象，而且在两党都很受欢迎，因此被推测为极有可能成为副总统候选人。提名这位来自密歇根州大激流市的国会议员似乎会打乱尼克松所寻求的平衡。尽管福特很可能被批准为副总统候选人，但他并不特别知名或者说他还不足以满足国家对他的期待足以使尼克松对其表示偏爱。10月12日晚上，仅在阿格纽辞职后的两天半后, 尼克松安排了一次全国性电视直播的白宫仪式宣布他提名福特为下任副总统。

正如尼克松所计算的那样福特被证明是可行人选，但他的预测并不完全出于好心的国会领导的角度。在副总统被提名和正式任职之间, 尼克松因为无理解雇特别检察官考克斯而使自己所处局势急剧恶化。
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白宫发表声明被传唤为证据的录音带中有两个并不存在，另一份录音带中则有18分钟半的空白。最后还是总统的所得税申报表揭露了其违法行为。这些事态不禁激起了一些国会议员对尼克松提名的副总统候选人是否应该被任命的质疑。尼克松对福特所施恩惠的性质与程度也引起了人们的疑问。弹劾过去和未来的发展走向笼罩着副总统的上任的全过程。

因第二十五修正案从未被执行，国会缺乏操作先例用以参照。众议院选择让其司法委员会举行听证会质询候选人，参议院和行政委员会参与其中。最重要的是在诸多参议员中, 仅有少数的民主党认为副总统应尽快任职，考虑到未来总统被弹劾或辞职的可能性。作为副总统继任者的2号人物，议长阿尔伯特极度渴望福特能登上副总统之位以防范民主党人伺机而动以夺取总统之位。[12]

参议员霍华德·坎农（Howard Cannon）在11月1日公开了他的委员会听证会内容, 他公布了福特二十五年的国会工作记录，比如他对大企业表示的支持但对弱势群体漠不关心。主席坎农在明确表示不认同福特在诸多事宜上的做法后，指出当务之急是迅速给政府匹配一位新的副总统。与此同时，他呼吁就近期出现的问题对尼克松提名的各方官员作彻底调查。[13]

福特的旧友和老同事, 密歇根州参议员罗伯特·格里芬（Robert Griffin）在听证会上为福特进行介绍。在他对福特的热情背书下，格里芬完全没有提及他1968年所提出的对“坡脚鸭”总统提名候选人以维持政局的反对意见，也没有提到参议员提出的进程议题。反而是九位委员会成员对福特的个人财务和竞选捐款情况提出质疑，并让福特重申了之前所作的无意竞选1976届总统的声明。

委员会成员向福特询问了他对总统职位等诸多方面的看法，其中亦包括行政特权和弹劾问题。在被问及他未来的政治计划时，福特表明他无意在1976年竞选总统一职并继续说道：“我可以预见在任何情况下我都不会改变心意。”[14]在回答有关总统是否有权力阻止对离职的前副总统的起诉的尖锐问题时，福特声称：“我不认为此举会得到公众的支持。”[15]而日后这二则声明不断被引用，使福特倍感窘迫。

委员会花了大量时间在审查说客和作家罗伯特·冬伯格（Robert Winter-Berger）对福特的指控上，其称福特曾接受了纽约精神病专家治疗和有财务违规行为。但他无法证实这两项指控中的任何一个，委员会其中一名成员嘲笑罗伯特说他“和白宫一样可信”。[16]委员会似乎最关心的是听从主席坎农的意见不要继续任职事宜，并责怪民主党多数派使众议院议长处于总统候选人之列而非参与副总统候选人的竞争。政治圈外的人则对福特在民权方面的行为记录不满，指责他缺乏外交政策经验, 并指出他在弹劾道格拉斯法官一案中的所作所为都收效甚微。四天的听证会后，规则委员会一致支持11月20日的提名, 参议院于一星期后以92∶3票批准了提名。[17]
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当众议院听证会在11月15日举行时, 事实证明这场听证会更像是一场对福特的试探。在一开始，听证会的尖锐气氛就已经开始蔓延，密歇根的众议员小约翰·科尼尔斯在处理弹劾尼克松的问题之前就提出反对进程。福特被问及总统行政特权，罗伯特·冬伯格对他的指控和弹劾尼克松可能性的问题。然而委员会成员，特别其中年轻的民主党人一直把问题绕回到福特企图弹劾道格拉斯的事件中去，因道格拉斯正巧在几个星期前成为了有史以来任期最长的最高法院大法官。在审问中，福特的回答相当实事求是，即约翰·米切尔（John Mitchell）的司法部门在他的弹劾行动中为他推翻道格拉斯提供了大量帮助。福特承认他是在一个有问题的政治架构中替政府行动使人们不禁质疑他的判断力，更不用怀疑他对尼克松的忠诚度。

司法委员会从一开始就忧虑福特本人如何定义弹劾罪。当时普遍认为的任何国会大多数成员所给出的理由都可以成为弹劾依据的看法使他们深受其困扰。当福特宣布撤回这一提问时，他们告诫他，要将弹劾依据范围限制在叛国、贿赂和其他重罪和不端行为上。[18]委员会成员要确保的是，如果他们投票弹劾了尼克松，他们的行动将不会被福特理解为政治攻击。

众议院听证会最具戏剧性的一幕在于加利福尼亚的杰罗姆·瓦尔德（Jerome Waldie）。由于福特对法官道格拉斯的起诉而打压福特。无视杰罗姆要求福特停止陈述的提请，福特手持一份常青树（Evergreen）的复印件来作为起诉道格拉斯法官不正当行为的主要依据，向摄影机和在场观众展示刊载在道格拉斯文章的旁边的色情照片。杰罗姆严厉斥责福特的“令人惋惜的好品味”。加利福尼亚的唐·爱德华兹（Don Edwards）称该候选人“令人难以置信的迟钝”，而俄亥俄州的约翰·赛柏林（John Seiberling）则宣布此展示行为与所问的问题无关，对一位副总统候选人而言此举相当“不体面”。[19]

众议院听证会认为福特对道格拉斯的弹劾实为过激之举，并昭示这似乎是尼克松的另一个“肮脏伎俩”。鉴于副总统一职急需人选和缺乏其他对福特过去行为的具体指控，对其弹劾道格拉斯运动的询问不足以严重到否定其副总统候选人资格，即使这是大多数反对票投出的主要原因。但现在弹劾前景一片光明的想法压倒了过去认为弹劾一举具有误导性而且会毫无结果的想法。在众议院听证会结束后，福特的副总统之位便以委员会29∶8的投票得到了批准。众议院以387∶5的投票支持其得到这一席位，福特在12月6日宣誓就职为副总统。[20]
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当福特宣誓就职为副总统时，许多国会的共和党人希望有可能通过尼克松的辞职或必要时对其进行弹劾，使福特能立马继任总统。“总统是绕在你们脖子上的重担，”　一位民主党国会议员对一位同事说。“不仅如此，”　共和党人回答。[21]除了尼克松自己不断损兵折将和财库日益见空外, 他还持续对让其辞职的呼声装聋作哑并装作弹劾于他毫无作用。一切进程都没有动摇他长期以来对弹劾的看法。而且他还没有预见到福特替任阿格纽此举的重要性，那就是这正生动地给美国公民展示了宪法程序如何使高级行政人员之间的替任进展得井然有序，而这样一种操作显然和弹劾有着异曲同工之妙。人们对弹劾的担忧正在消减，公众的注意力转而都在关注即将发生的史无前例的高层领导剧变及其可能引发的危险。

就在福特就任听证会开始之前不久的10月下旬，此前几乎不可想象的总统弹劾案的可能性就开始吸引大量的来自全国和国会的注意力。虽然对尼克松的不满已经司空见惯, 但也有一部分原因来自其下属的履职不周。他对各种调查所提出的抵制虽然并没有使他受到公众的支持，但确实是基于宪法对于总统权力和行政特权分离裁定的基础之上的合法行为。但仅在一个周末后，民声怦然鼎沸，决定性的变化发生了。这次不是任何下级的无能行为带来的极端变化而是总统亲自采取的行动违背了与国会的协议，阻挠了解决争议的司法进程，他的正直形象因此备受怀疑。尼克松在10月20日星期六的行动是将整场弹劾从可能发生转变为完全必要的关键一举。

自从亚历山大·巴特菲尔德在7月16日向参议院委员会透露了白宫录音系统的存在后，特别检察官考克斯并没有因为受到总统与顾问的谈话在宪法上受到行政特权保护的声明的阻挠而停止寻找各种尼克松与其下属会议的录音带。特别检察官坚信行政特权并没有给总统以隐瞒犯罪行为证据的特权。西瑞卡大法官（Judge Sirica）发现考克斯的论据很有说服力，但总统的律师团对其8月31日的裁定请求上诉。尼克松的行为越来越肆无忌惮，甚至在9月下旬与他的司法部部长理查森（Richardson）在对阿格纽的讨论中说准备解雇考克斯，而理查森拒不采纳。[22]
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10月12日星期五，尼克松提名福特为副总统的同一天，哥伦比亚特区上诉法院以5∶2的投票支持西瑞卡大法官的裁决，即总统必须将规定的9盘录音带交到特别检察官办公室。考克斯表示他期望总统能遵守这一裁决。紧接着的星期一，白宫幕僚长黑格告诉理查森总统希望他能解雇考克斯。总检察长得知后提醒黑格，当他接受此职时总统曾许诺过他有独立司法权，并在任职听证会上保证仅能以“不寻常的不当行为”的说法开除考克斯。然而考克斯没有做任何不寻常的不当行为，因此理查森不会选择解雇考克斯而自行被迫辞职。

在接下来的几天里，总统提出了一项计划，即向法庭提供编辑过的、由年长的参议员约翰·斯坦尼斯审核的录音带。考克斯以证据的誊本不充分和不可受理的理由拒绝了理查森提交给他的这项“斯坦尼斯计划”。接着他又拒绝履行尼克松让他接受这项安排并停止寻找磁带的直接命令。在10月20日星期六下午的电视记者会上，考克斯蔑视尼克松的要求，控诉他限制自己搜寻潜在犯罪证据的事实，要求其遵守法庭命令，并声明自己无意宽松处理此事或辞职。

尼克松立即要求理查森解雇考克斯。而司法部部长不但拒绝了他的命令反而把自己的辞呈交给了总统。紧接着司法部副部长威廉·鲁克尔斯豪斯（William Ruckelshaus）在收到了同样的命令的几分钟后也提出了辞职。最后司法部接到了第三个命令，在违背自己意愿的情况下法务官罗伯特·博克（Robert Bork）考虑到理查森和鲁克尔斯豪斯已经辞职而司法部绝不能因此而群龙无首，而同意解雇考克斯。晚上8点半, 白宫发言人宣布理查森已辞职, 考克斯和鲁克尔斯豪斯被相继解雇, 特别检察官办公室已被废除, 最后由博克出任司法部部长。

在白宫发表声明的几分钟内，每一个电视台都报道了星期六之夜大屠杀血洗了司法部。NBC主持人约翰·钱塞勒（John Chancellor）在镜头前宣布：“今晚美国正处于历史上最严重的宪政危机之中。”第二天，几乎每一家美国报纸的头版头条都报道了解雇事件。报纸上的横幅标题和广播报道里的悲怆语气都加重了空气中弥漫着的凄风惨雨的味道，无不传达了总统对特别检察官寻求证据轻蔑态度背后的事态严重性。新闻封面上赫然印刷着联邦调查局特工查封特别检察官和他的工作人员的办公室的照片。
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人们不禁警觉起来，总统竭力阻止录音泄露的原因只可能有一个，那就是他想隐瞒犯罪证据。考克斯借由其发言强调了这种紧迫感，宣称这是由国会和美国人最终决定“未来我们的政府是应由法律说了算，还是人说了算”[23]的时刻。

“星期六之夜大屠杀”引起了前所未有的哗然。这场滔天巨浪从星期天开始就绵延，外界不断纷至沓来的电话，电报和信件涌向国会议员。西联一共接收了五十万个电报，数量之大前所未有。几位国会保守派认为，这些数量巨大的邮件都是来自公众实打实的愤怒而不是任何组织所操纵的行为，目前十个民众中九个都会赞成弹劾尼克松。而即使在那些没有写信给国会议员的普通大众中，支持弹劾的人数也正在急剧攀升，但其数量仍然只占被调查者的37％，而反对者则占到54％。[24]自尼克松星期六晚上大开杀戒后，除了少数强硬的尼克松支持者外，其他支持者的数量已经不断缩水，人们对弹劾的热情似乎并没有想象中那么高涨，归根结底还在于人们对这一程序的不甚了解。

一年前尼克松曾以61%的支持率赢得选举，在宣布美军从越南撤军后又在1月末赢得了68%的支持率，创造了其历史上的最风光的一刻，而如今支持率却一路下滑，而在欧文委员会听证会开始之时，尼克松的支持率已降至45％，迪安作证后三个月内支持率波动幅度在31％至40％之间摆动。然而“星期六之夜大屠杀”的爆发使得公众支持率走低至27%。此后，受访者中表示赞同尼克松，会为其投票的百分比在他在任期间都再没有超过4%。为了解雇理查森、鲁克尔斯豪斯和考克斯，尼克松付出了一切代价包括其一度坚若磐石的公众支持率。[25]

“星期六之夜大屠杀”不但让政府基层人员浮出水面，而且精英阶层也随之开始打破沉默。美国律师协会主席切斯特菲尔德·史密斯（Chesterfield Smith）宣布，尼克松的行为威胁到“法律规则和……执法部门”。一波未平，一波又起，紧接着全国各地的报纸都刊登了要求尼克松辞职或被免职的社论，其中不少报社在一年前都还表示支持尼克松连任。《时代周刊》杂志为此发表了五十年来的第一篇社论，这篇登于11月12日的文章声称尼克松违反了他与人民的“契约”[26]，详细而具体地谴责了总统的行为，要求他请辞的文章将事件推向了高潮。这份曾长期给予尼克松支持的全国畅销的杂志在这个风口浪尖用一篇文章让公众多了一个愤怒的理由。

当艾伯特议长于10月23日星期二上午在众议院举行会议时，沃尔迪和其他七位成员都提请了弹劾决议，其中在不少提案中都有共同发起人参与，短则为一句简单的声明，长则至沃尔迪六页的详细指控。这滚滚罢免决议浪潮的背后是数量可观的代表团要弹劾尼克松的坚定决心。同时阿尔伯特有意拒绝组建特别委员会的建议，他不愿意这样做是因为在任命福特时他曾采纳过这样的建议。身为众议院议长，阿尔伯特的职责之一就是要选出特别委员会的多数成员。他对此事极不情愿唯恐会让别人误会他是在为自己的总统之路开辟道路。为了让结果看上去不像是政治操纵，最好的办法是设立一个有预定成员资格的常设委员会来负责。
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议长立即指示将这些决议送交司法委员会，标志着弹劾调查在几十年来首次全面展开。刚卸下几周前组织福特任命听证会的重担，要立马组织弹劾决议的进程对于委员会而言有些力不从心。而对于阿尔伯特来说，为了避免让弹劾进程看上去是有失公允的党派斗争，唯有精心策划，步步为营，以尊重且负责的态度满足正当程序要求才是上佳的选择。此前的弹劾进程都只是小打小闹，比如道格拉斯弹劾调查，更不用说福塔斯和阿格纽的辞职都使得弹劾胎死腹中。而这一次国会却是动真格了，“星期六之夜大屠杀”让这场总统弹劾案一触即发。

到1973年12月，国会山资深记者们开始意识到国会对弹劾尼克松的合意是利大于弊的。即使白宫里源源不断被爆出公开的抑或隐蔽的违法行为，尼克松仍没有流露出任何有意辞职的迹象。“几乎没有人注意到，”《纽约客》的伊丽莎白·德鲁（Elizabeth Drew）说，“在弹劾问题上两党的意见逐渐统一，国会必须就弹劾总统采取行动。”[27]然而国会对于弹劾程序的陌生使其羞于发表严正声明从而宣布弹劾程序已经进入到了实际操作阶段。

上年1月才刚上任的司法委员会主席，来自新泽西的彼得·罗迪诺（Peter Rodino），在委员会有长达二十五年的资历，为能行之有效地启动弹劾程序已默默筹备了好几个月。委员会首席顾问杰罗姆·蔡夫曼（Jerome Zeifman）从1973年春天开始审查弹劾相关法律和先例，先清查了道格拉斯调查案[28]的有关材料。很快，蔡夫曼和罗迪诺清晰地认识到了任务之重，所需人手之多即便是调动了司法委员会所有人力也无法满足他们的需求。他们聘请了经验丰富的检察官威斯康星州律师理查德·凯茨（Richard Cates）开始调查，而罗迪诺则开始寻找一位专门的法律顾问来负责整体工作。
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当罗迪诺主席选择约翰·H.道尔（John H. Doar）作为弹劾调查案的特别顾问并于12月19日宣布这一选择时，有些不耐烦的国会议员抱怨说，罗迪诺已身陷绝谷，因为他能力不济而使得调查无法进一步展开才选择这个时间点公布人选。尽管外界议论纷纷，党派之争仍是罗迪诺心头的担忧，为避免弹劾受到党派影响而导致失败，直觉告诉他非谨慎行事不可。在肯尼迪政府和约翰逊政府期间，艾森豪威尔被任命在司法部下的民权司工作。其对司法公正一丝不苟的追求及无党派成见的态度均达到了罗迪诺对最佳人选的要求。随着委员会中共和党成员的增加，密歇根州的爱德华·哈钦森（Edward Hutchinson）委任芝加哥的艾伯特·詹纳（Albert Jenner）为少数党顾问，但员工实际上却是由名义上的共和党人领导的。虽然杜尔和詹纳都在上任后立即着手工作，但仍因工作进程缓慢而招致批评。即使是副总顾问凯茨也这样认为，在他看来手头收集到的充足证据已经足以交给一位经验老到的检察官好好地打一场官司了。实际则不然，该案件的调查工作正步入深水区。对于司法委员会和其员工而言，他们现如今所面对的疑难重大问题都远超“水门事件”[29]的早期调查。

当参议院于1973年2月成立了总统竞选活动专责调查委员会时，规定委员会只能把1972年总统选举中发现竞选财务违规款项用于调查“水门事件”。赞助者认为进一步调查很有可能被认为是党派间的政治迫害，同时进程冗长很有可能会导致最后颗粒无收。在是否要建立委员会的会场辩论中，参议员欧文曾否认他有任何跟随总统的意图，称他被卷入其中的猜测“根本不可能”。这种谨慎的政治声明能让共和党乖乖听话，但也限制了参议院的调查范围。[30]

专责调查委员会光是要找到称心的成员就花了好一番功夫。埃尔文挑选塞缪尔·达什（Samuel Dash）作为首席顾问，其为乔治敦大学法学院教授，前费城地区律师，前国家刑事辩护律师协会主席。参议员小霍华德·贝克（Howard Baker）任命纳什维尔（Nashville）的年轻律师弗雷德·汤普森（Fred Thompson）为首席少数党顾问。达什和汤普森在任时不但需要找合适的办公室还要聘请其他共事的同事。尽管通力合作不难达成，但是党派之争仍是个问题，整个团队花了两个多月的时间才全面投入运作。三个月后整个团队终于迎来了重大突破，白宫录音带遭到曝光，整个案件愈发错综复杂。
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总检察长理查森为组建一支法律团队也曾耗费良久。在找到哈佛法学院教授阿奇博尔德·考克斯担任特别检察官前，理查森至少被六名在职和退休的法官拒绝。二人达成协议，考克斯在5月上任，并要求要组织一支自己的队伍。考克斯明白，他的任务和欧文委员会[31]的不同。考克斯负责追究的是在“水门事件”曝光之际试图掩盖真相的来龙去脉以及所有涉案人员的案件。和埃文一样，考克斯的团队大费周章才聚集齐了由亨利·露斯（Henry Ruth），詹姆斯·F.尼尔（James F. Neal），理查德·本·维尼斯特（Richard Ben-Veniste）　和菲利普·拉科娃拉（Philip Lacovara）领导的一批才华横溢的律师。从成立初期起，特别检察官的工作人员就增加到一百五十多人，为有朝一日曝光白宫录像带和准备无数其他案件而不断斗争。[32]“星期六之夜大屠杀”的大开杀戒不禁让这群人暂时陷入是否要继续努力调查的忧虑之中。但公众对此事件的一片哗然，迫使尼克松又任命了一位特别检察官，来自休斯敦的前美国律师协会会长里昂·贾沃斯基（Leon Jaworski）。虽然不用为团队人手劳心，但贾沃斯基必须尽快熟悉这个案子。同时，他和考克斯的继任者都需要继续完成他们的任务。当公众焦点转移到总统本人和弹劾他的理由时，即便需要一点时间，但另一个着手独立进程的大型法律团队必须开始建立起来了。

道尔的弹劾调查队伍倾向于选用他熟悉的人。耶鲁大学法学院的教师朋友建议他考虑一年前其担任耶鲁模拟审判评判时遇到的几名年轻的律师。第一个被道尔列在名单上的人选正是他过去教过的阿肯色大学法学院的学生比尔·克林顿（Bill Clinton）。但克林顿当时决定参与春季民主党初选中的国会议员一职而拒绝了道尔，转而建议他的耶鲁法学院女友希拉里·罗德姆（Hillary Rodham）应聘此职。道尔向克林顿提议参加调查时，正巧希拉里正坐在克林顿的厨房里喝咖啡。希拉里就此也登上了杜尔的名单，并很快接受了他的邀请[33]。对于道尔来说招到希拉里也就意味着克林顿也心照不宣地成为他麾下的一员，这样的经历将对他们长期职业生涯产生巨大影响，尤其是弹劾所带来的政治文化影响则更为深远。

道尔的另一名雇员约翰·拉博维茨（John Labovitz）在他的判决书中提及了弹劾调查人员总人数最终超过一百人，其中律师超过四十多名的原因，在向司法委员会报告案件时表明了在调查过程中团队始终客观公正。

团队兼具两党成员，以此互相制衡使调查方向不偏不倚。他们与委员会，新闻界，公众毫无牵扯，尽忠职守于团队独立的调查工作。最重要的是，所有成员都被专职雇用以从事弹劾调查，而非受雇于委员会或众议院。基于以上原因，此次调查非同一般。与以往调查和大多数国会调查[34]相比，整个团队呈现出一种史无前例的一心一意。
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司法委员会的长期工作人员因为没有被列入弹劾工作名单而有些失落，可想而知他们对直接参与的工作人员多少有些羡慕[35]。但委员会的日常工作仍需以分工合作的方式展开。

道尔、詹纳、副顾问凯茨和伯纳德·努斯鲍姆（Bernard Nussbaum）等其余的员工肩上的任务繁重，比达什和考克斯面临的问题还要多。在众议院弹劾调查中他们不单单要确定犯罪行为是否已经发生，更重要的是，说明总统所参与的不当行为是否构成了可弹劾的罪行。若此次调查的性质不想被看作是一个完全的政治攻击，而是尽职调查则他们必须要细致研究弹劾相关法律和尼克松的案件事实，无论如何最后的调查结果给司法委员会和举国上下所呈现的都应是一个令人信服的结果。工作人员被分成两拨，由努斯鲍姆领导其中一个以审查法律和宪法问题，另外六人由凯茨负责审查尼克松的具体指控。他们的调查内容围绕总统职权的六个方面进行调查包括国内监视、秘密政治行为、“水门事件”的入侵和掩护、总统的个人财务状况、政府机构的政治利用以及从柬埔寨轰炸到尼克松的蓄水事件国会[36]拨款。

整个弹劾调查工作的展开都使人们笼罩着一层神秘的面纱。道尔让他的员工一周七天，一天至少十二小时连轴转工作，但就算如此，案件进展也不尽如人意，不但费时费力也未有任何明显的进展。国会之中和举国上下，对道尔精心安排的工作节奏却毫无进展的不耐烦情绪愈加明显，但无论如何在白宫之中他们终于开始打起精神应战。在11月份同意特别检察官在权力不减的情况下上任，并最终交出了考克斯寻求的十九盘磁带之后，2月中旬，尼克松仍有胆量反抗对进一步交出磁带和文件的要求。白宫昭告外界其认为弹劾调查是多余的[37]。当参议院多数党领袖麦克·曼斯菲尔德（Mike Mansfield）宣称他不想对弹劾发表任何观点时，他可能试图驱散外界猜测民主党人正在密谋推翻总统的观点。尽管如此，曼斯菲尔德的声明仍让人感受到了在“水门事件”问题上不仅国会，全国上下的民众都已颇为疲倦[38]。尽管道尔对法律和证据的仔细审查仍在继续，但连司法委员会成员也感觉到公众对于调查行为[39]的热情与日俱减。

2月末第一个公开证据被记入在弹劾法备忘录，证明了道尔和团队有所进展。国家在仔细研究英国先例和1787年制宪会议的记录后，批准了公约和以前的弹劾案件。在写证据总结时工作人员选择了更温和的语言，但其实质上与福特1970年的观察相差不远，即弹劾可以是国会任意定义的一种行为。工作人员认为，对于弹劾的定义不必基于某种具体的犯罪行为，但该行为导致的结果是可以确定的，那就是会对美国的政府结构带来不利影响，并且不利影响可达到国会认为行使该行为的人员已不适合继续任职的程度。“关键的定义因素不在于行为的内在性质，而在于其带来的后果足以对我们的宪政制度或政府运作产生重大影响。”“宪法明确地赋予总统职责”，报告指出，“保证法律得到忠实执行”。他必须宣誓就职，“忠实执行美国总统府权力，维护，保护和捍卫美国宪法”。这些义务包括不滥用行政权力，不超越界限或侵犯《人权法案》所规定的公民权利。严重的违法行为，即“重罪和不法行为”，而此类行为并不一定涉及违反刑事法规。同样，并不是所有的不当行为都足以构成弹劾罪的理由。国会必须在所有事实的基础上判断所指控的罪行是不是足以影响政府行为，从而构成了可以被弹劾的滥权或篡权的因素。[40]
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由比尔·克林顿的女朋友希拉里·罗德姆和其他一些律师帮助起草，区分弹劾和其他犯罪程序的分析报告指出，弹劾罪的设立是为了处理高级官员对国家的损害而建立起来的，是在普通刑法中没有规定的罪名。该报告提醒司法委员会，制定者之所以把“重罪和不当行为”一词列入弹劾罪名法条中是因为他们认为以叛国和贿赂作为定义太窄，而乔治·梅森（George Mason）提出的“管理不善”的定义又太宽泛。制定者引用了英国的先例，他们发现威廉·布莱克斯通的《英国法释义》中使用的术语“高度不当”，用来形容对高级官员的权力滥用。正如亚历山大·汉密尔顿随后在《联邦党人文集》中所解释的那样，制定者们认为，犯此罪的人应该是政府中的一位执行者，此人需要对滥用权力和违反公共信任负责。詹姆斯·麦迪逊认同弹劾行为在防止“首席裁判官的无行为能力，疏忽或背信弃义出卖”方面是“不可或缺的”。这份文件对委员会进行了指导，但并未强调弹劾在阻挠政府滥用权力上的作用。[41]

尼克松在2月25日的新闻发布会上首次表明，他一直在考虑弹劾这一问题。当美国电视广播网的哥伦比亚广播公司新闻部门的丹·拉瑟（Dan Rather）暗指尼克松操控法律时，要求总统对何为弹劾罪名给出合理定义。尼克松对这位颇为敌对的提问者有些不快，他如此回应说：“好吧，拉瑟先生，你应该知道自己不是宪法律师不用知道宪法是如何对可弹劾罪行进行精确定义的。”他继而坚持发表了一番与道尔的工作人员所说的完全相反的言论：“一位总统若要受到弹劾[42]，其行为必须触犯了刑事法律。”
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尼克松的法律小组人手要比对手的少得多，但他们的工作量相比对手的也更少，只需就对方观点提出反驳和按要求提供信息。波士顿杰出的辩护律师詹姆斯·圣克莱尔（James St. Clair）在要求弹劾调查工作人员发表备忘录一周后，于1973年初成为尼克松的最新律师。在他对弹劾问题进行说明的文章里，提出了比尼克松所说的更为严苛的对弹劾定义的观点。圣克莱尔认为，弹劾的成立需要基于“以自己的政府身份犯下的性质非常严重的”刑事犯罪的条件。他声称，自己的这种观点得到了“几方面如历史、逻辑、法律先例以及由一个长治久安的政府所制定出的稳健合理的公共政策”的支持。与此同时，众议院的调查人员所写的更为通情达理也更有上下文参照的意见书在1970年被当时刚上任不久的副总统宣读，虽然在白宫内部无人反对，但圣克莱尔却持相反观点，谴责此举为“政治弹劾”。他认为英国的弹劾先例完全不适合放在美国的处境中作为前车之鉴来参考，从客观情况来说英国议会具有至高无上的地位，而美国宪法规定的“三权分立”[43]却与此迥然不同。

总统雇用的这位律师担心尼克松的政治对手可能会抓住他过去作为全国领袖时的所犯下的小错不放，因此其仅承认只有“重度不当行为”是有必要被弹劾的，若非如此其认为制定者会借用“或者”一词把所有罪行都与不当行为挂钩。事实上，圣克莱尔认为，“严重罪行与不当行为”必须严格等同于“叛国和贿赂行为”，才能被认定为是可以被弹劾的罪行。他还指出，《宪法》把“端正”制定为担任终身制的法官的行为标准，但对高级管理人员不适用这种语言，因为他们有连任失败的可能性，而且任期限于两届，在第二十五修正案下可能被宣告丧失行为能力。这些争论中运用的几乎绝望的语气凸显了反对众议院调查工作人员本质立场的论点就存在弱点。

两方之间的争论很快从理论转向实践。在没有明确先例的情况下，众议院是否有权进行弹劾议程，包括是否有收集证据的权力和对总统的程序义务都要在没有先例可供参考的情况下被一一剖析。从1972年7月白宫录音带的被发现以来，对证据的争论引起了最多的关注。

道尔的工作人员开始对总统的行为进行调查，但能找到的线索除了已有的公开记录外，其他都少得可怜。它要求欧文委员会，特别检察官和总统提供进一步的信息。白宫表现得负隅顽抗，而众议院和参议院则愿意合作。参议院特别委员会允许道尔的工作人员复印十万份文件，而光是这项工作就耗时六周。参议院还提供了一份委员会要求调查的五百份白宫录音对话的完整清单并对每份录音预期会包含的内容进行了清晰的解释[44]。一旦“水门事件”的大陪审团在3月1日开始起诉七名参与掩盖事实的嫌疑人，那么专案检察官对于案件过早暴露和对总统的妥协也就烟消云散了。大陪审团向众议院递交了一份报告的复印件和装满两大公文包的材料。
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特别检察官贾沃斯基仔细研究了与弹劾有关的法律和历史后，认为总统在任期间只能被弹劾而不能被起诉。检察官认为虽然宪法赋予总统特有的责任，但当其被指控为触犯弹劾罪且此类弹劾罪名有其特殊性质时，他不得不站上法庭应诉并为自己辩护。贾沃斯基不得不努力使大陪审团信服起诉尼克松有足够的理由并势在必行。虽然现实中对阿格纽副总统的起诉进展顺利，但当起诉对象是总统时，情况就大不一样了。检察官和大陪审员最终达成了合意。他们一致认为，尼克松可以被列为无法起诉的共谋者，因此唯有通过宪法责任来弹劾在任总统。
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总统和他的追击者们在白宫录音带这个战场上纵横多回。“星期六之夜大屠杀”后的民愤给总统带来了莫大的恐慌，他一下子交出了七个录音带给特别检察官，承认其中有一盘录音带中十八分钟半都是空白，并声称另外两盘他被要求上交的录音带实际不存在。即使尼克松承认的证据数量有限但也足够使贾沃斯基确信尼克松确实犯了罪，并力图找出另外二十五盘录音来支撑他的案件使其证据充足。总统在1月下旬所发表的国情咨文中，试图偏离特别检察官所认为的“证据不足”这个说法，说自己已经给了“足够的材料”来完成他的调查。尼克松宣称：“‘水门事件’发生一年的证据就已经足够调查所需了[45]。”

道尔对尼克松在1月30日的声明表示不以为然，并在接下来的一个月中要求其提供四十二盘录音带。在历时两个月的谈判未果，而且对方一点儿都不松口后，罗迪诺最终签发了一张国会传票要求尼克松上交这些录音带。5天后，贾沃斯基要求西瑞卡法官签发一张要求尼克松上交六十四盘录音带的传票，仅在两天之内，西瑞卡法官就批准了他的要求。尼克松在4月29日宣布，他不会用编辑过的录音带公开来证明自己的无辜。白宫报道说，在要求公开的四十二盘录音带中有十盘录音带都不见了，而其发布的录音带与特别检察官以前取得的相比，内容既不完整，也不准确。在几天之内，司法委员投票后通知尼克松，他所上交的证据不符合传票要求。

然而正是总统递交的这些不符合要求的录音带对总统带来了致命性的伤害。他在其中的谈话内容凌乱，还不连贯，总统表现得小气吝啬，话语渎神。即使它被照常编辑过，并标注为“咒骂词已被删除”。尽管渎神的话语内容日后被披露并被认为总体上温和且完全在意料之中，“咒骂词已被删除”的录音带让人们普遍认为总统语言粗鄙，根本不符合其总统高位形象[46]。

人们对这份编辑过的白宫录音带的反应剧烈，对尼克松带来了毁灭性的打击。国会议员，甚至共和党人都表示愤慨。宾夕法尼亚州参议院的共和党领袖休·斯科特（Hugh Scott）称总统的谈话“粗鄙恶心，不道德”。即使是对尼克松从不加以批判的、忠诚的副总统福特，也宣称自己“有点失望”。报纸专栏作者用　诸如“低俗、排斥”之类的词语形容。要是还有新的社论刊出的话，那语言只会更加严厉。即使是像《洛杉矶时报》和《纽约时报》这样很少互相赞同的报纸，此刻都站在了同一立场上宣称弹劾迫在眉睫。素来立场保守的《芝加哥论坛报》也认为总统的行为并不光彩。白宫通过公开编辑过的录音带在六个月来第二次试图回避公开白宫录音带的合理要求，在第一次他们只提供斯坦尼斯批准的摘要，种种行径引发了广泛的谴责。5月份一到，全美上下已经严阵以待准备好听取尼克松被移职[47]的法律和宪法论据。
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磁带争夺战耗时越长，举国上下和国会成员中越来越多的人都被一个说法说服，那就是总统的确有所隐瞒，虽然总统总用捍卫行政特权原则来加以掩饰。尼克松曾口若悬河、头头是道、头脑冷静的形象因为白宫发布的编辑过的录音带而大打折扣，现在他在人们心中的形象不比他本人在隐藏录音带中的形象好到哪里去。当众议院司法委员会开始听证时并要求其提供更多录音带和文件时，尼克松再次拒绝了这一要求。他摇摆不定的举动和民众不断增长的怀疑都逐步侵蚀着总统的形象。

众议院的弹劾调查不得不应付埋在“宪法”用语之下的争议的问题。制宪者们虽然给了众议院调查弹劾的完整权力，却也留下了未回答的根本性的问题。就像在录音带之争中所暴露出来的：众议院在进行弹劾调查时是否有权强制行政机关交付文件？一种强有力的论点是，当众议院履行宪法职责时这样的执行权力是必要且适当的。而另一种观点认为，以这种方式行使弹劾权力可能会被视为违反“三权分立”，并把国会地位置于另外两种权力之上。无论如何，一旦总统拒绝遵照传票提交文件，众议院又该如何是好呢？与全国执政者不同，国会没有任何警察或武力来处分不遵守规则的人。最后，在一个众议院的弹劾诉讼中，弹劾调查的目的是什么？例如，弹劾权力是否能取代第五修正案中的保证免遭自证其罪？在对这些问题作出回答时，众议院司法委员会表明，无论在哪种情况下，对于政治和宪法两方面的考量都会被采纳到最终结果的判决中去。

国会对行政部门证据的答复似乎很清楚，至少就众议院本身来说是这样。宪法赋予了众议院独特且仅有的执行弹劾的义务。但在没有相关信息的情况下，众议院将很难执行任务。此外，司法部门还经常向国会提供有关许多事项的资料。然而尼克松的律师认为，这种转让证据的行为是任意的，他们就磁带一事向下级法院判决提出上诉。而恰恰直到最高法院对该事宜作出判决前，传票一事都是有争议的，而且众议院也没有得到它所要求的材料。由于道尔和罗迪诺参加了委员会的听证会，他们根据情况决定采取适当的措施，而所判断的条件则完全根据美国法院普遍接受的“有罪推定”的古原则。法官经常指示陪审团可以合理推断有罪，当证据可以使罪犯开脱，但同时也能维持其罪名[48]。
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有关委员会听证会的性质和行为的问题需要立即得到解决。在处理弹劾问题上，委员会，乃至整个众议院，是在扮演一个大陪审团的角色吗？　委员会和众议院可以在被告律师缺失的情况下仅根据检察官提出的证据来确定辩护人是否有合理理由在参议院进行审判吗？　或者说，听证是否实际上充当了审判的作用，或是一个司法程序，而在这个程序中，处于危险中的个人是否应在审判中有获得辩护和正当程序的权利？　正如道尔和他的同事所准备并要去做的一样，并且将遵循大陪审团模式，圣克莱尔则开始坚持要进行审判。因此，作为总统的律师，他应该有权在场，盘问证人，传唤甚至要求签发传票，有权反驳证人，并为辩方辩护[49]。

精练老道的辩护律师圣克莱尔立即引发了罗迪诺、道尔和詹纳等人的担心，这样一个狠角色很可能使听证会陷入混乱，甚至彻底脱离他们的预期轨道。但他们也清楚地知道一点那就是他们正在和一个不熟悉弹劾程序的委员会以及一群不知弹劾为何物的观众打交道，而他们每个人最渴望的是弹劾程序的公正。不久之后，他们发现委员会在党派问题上出现分歧。当老牌的司法委员会工作人员指出，威廉·道格拉斯的律师西蒙·里夫金德（Simon Rifkind）1970年参加了司法小组委员会的司法弹劾听证会时，民主党人对圣克莱尔要求的抵制逐渐消退。当然，这是众议院司法委员在没有特别考虑先例的情况下，对弹劾进程兴趣索然的体现。

道格拉斯的听证会在性质上可能有很大的不同，但由于目前委员会成员对弹劾听证会总体上不熟悉，所以发挥了强大的影响力。罗迪诺有意后退一步以表明他的委员会没有党派之分。他允许圣克莱尔参加听证会，并授权他询问证人、提请更多的证人，向委员会发言，并对调查人员和委员自己提出的问题提出异议。然而罗迪诺明确表示，若情况必要，他仍然保留推翻圣克莱尔的权力。事实证明，圣克莱尔没有争议，委员会领导最害怕的事情也没有发生[50]。
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规则达成一致，众议院司法委员会三十八名成员于5月9日开始了预期将长期进行的听证会。不同于一年前在参议院举行的欧文委员会听证会，这些听证会并不向公众开放，也鲜少会用电视报道。从表面上看来听证会是不对外开放的，只有大陪审团可以听取绝密证词。然而道尔认为委员会成员应该根据自己对现有证据的评估，而非公众压力、党派姿态，或者工作人员的请求，来决定是否弹劾并且据此试图说服罗迪诺。因此，他认为最好的方式是用即时分析提出积累的证据，而非依赖情绪或媒体关注的焦点。在一个封闭的听证室里，道尔开始用平铺直叙的冷静语调陈述他的调查结果。经过一个又一个小时，委员会成员发现，杜尔的历时演讲非常枯燥，频频摇头。甚至圣克莱尔也偶尔打起了瞌睡[51]。这个单调乏味的演讲持续了六个星期之久，时而中断，穿插了委员会成员听取通过特别检察官获得的几个录音带的录音对话。

道尔首先描述了由尼克松紧密掌控运作的白宫组织，并起诉霍尔德曼为其核心。“水门事件”爆发和隐瞒白宫参与的证据也随之而来。在几天之内，甚至身处委员会内的尼克松的辩护人也开始认识到尼克松直接参与了应受谴责的行为，尤其是在他们听到了尼克松的录音后。一旦“水门事件”被全面报道，委员会便会投票要求传唤另外四十五盘录音带。并同时决定不再追究尼克松不按传票提供证据的藐视国会的行为。道尔则转向其他事项，包括埃尔斯伯格案、涉及国际电话电报公司和乳品业的腐败行为、政治敌人的认定和骚扰以及尼克松的所得税违规行为。6月底之前，道尔完成了证据陈述，圣克莱尔花了两天的时间来反驳成堆的不法行为证据。

听证会快结束前的倒数第二阶段涉及了对于九名证人的审查，从亚历山大·巴特菲尔德、霍尔德曼和米切尔，直到约翰·迪恩。委员会同意用一天时间盘问和回答每一个证人的质疑。证人们陈述的一切都证实了道尔冗长的陈述内容。

圣克莱尔把为总统的辩护放在了质疑迪恩的可信度上，但是最后却没有成功。事实上，他无意中强调了迪恩记忆力的可信度，为此他先问了迪恩一个问题，然后在说了一堆无关紧要的话后假装可怜巴巴地站在迪恩身边请他复述这个问题[52]。圣克莱尔因为引用了尼克松的录音片段而进一步破坏了自己的辩护，因为这盘录音带恰巧在委员会已经传唤但没有收到的磁带证据清单上。委员会在这种操纵性的使用扣留的证据[53]的情况下爆发了。
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道尔小心翼翼地避免在冗长的介绍中对证据作出判断。作为一名经验丰富的检察官，他只是列出了一系列足以让陪审团得出唯一事实的结论。在最后的总结中，当对证人的听证都完毕后，他不情愿地调整方向。在彼得·罗迪诺的压力下，道尔提出了一个有效的论点证明尼克松反复滥用权力。道尔说，总统已经指示他的联邦政府工作人员和机构采取“伪证，破坏证据，阻挠司法和一切罪行”的行为。“但最重要的是，它对美国人民进行蓄意的、臆造的和持续的欺骗欺诈。”[54]在7月19日星期五他急匆匆准备的争论中，委员会成员注意到了道尔花了这么长时间准备的有条不紊的路线来达成他的结论，这位特别检察官确凿地认为，弹劾需要被担保。在对案件进行了长时间的全面审议之后，这位特别检察官对这个案件倾注了全部心血，他的判决极其看重众议院司法委员会的成员，因为他们是要在广大的电视观众面前就弹劾问题进行辩论的人。

虽然司法委员会的听证会吸引了众多注意，特别检察官的白宫磁带传票之争终于到达了最高法院。贾沃斯基帮忙加速了这个过程，当尼克松的律师就西瑞卡法官的初步裁决提出上诉时，贾沃斯基立即要求绕过上诉法院，而直接由联邦最高法院进行审查。法官们同意推迟他们平常的夏季休会，以便在7月8日听到美国诉尼克松长达三小时的辩论。

尽管美国诉尼克松诉讼涉及行政特权问题，总统有权拒绝国会和法院提供的信息，但圣克莱尔却主张用由于涉及“政治问题”来驳回诉讼。法院传统上避免被牵扯进政治问题，而留给另外两个部门去决定。副特别检察官拉科娃回答说无论是历史还是“健全的宪法”都不支持法院必须让位给总统解决行政特权问题或推掉国会弹劾的权力。他认为，相反，法院既有权力，也有责任决定这一争端。

圣克莱尔继续主张对行政通信保有保密的绝对权利。几位法官对于弹劾这一案下的循环论证已经伤透脑筋，那就是只有弹劾才能控制总统的通告但是总统不必要去分享可以引发弹劾动议的资料。“你怎么去弹劾他呢？”恼怒的法官马歇尔从板凳上问道，“如果你什么证据都不知道的话”[55]。在会议的口头辩论中法官提出的问题在接下来开会的时候就被证实了：尼克松的立场没有任何证据可以支持。
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前首席大法官厄尔·沃伦认为美国诉尼克松案应暂缓判决，因为他本人深知弹劾后的创伤之痛，早在1968年共和党总统候选人提名时，沃伦的势力曾被加州尼克松同仁削弱，日后尼克松在1968年总统竞选期间呼吁要恢复“法律和秩序”，要求改判沃伦法院裁决时，沃伦被迫对尼克松的行为保持沉默。7月9日下午，在法院召开会议之后，他的老同事和朋友威廉·布伦南在沃尔特·里德陆军医院拜访了沃伦，时年82岁早已退休的沃伦在那里接受心脏病治疗。布伦南告诉前大法官，法院即将对尼克松一案持一致的意见。尼克松的任命者将加入沃伦时代的法院退伍军人。沃伦笑了并表示同意。当天晚上，沃伦的心脏病再一次发作[56]。

沃伦的葬礼在华盛顿国家大教堂举行，他的遗体则埋葬在阿灵顿国家公墓。这件突发事故推迟了美国诉尼克松案的意见起草。要使法官们在司法裁决对行政权力的决定至关重要的意见上达成一致，显然无法一蹴而就。法官们都认识到尼克松早先宣布过会服从法院的“明确的”声明，他们绝不希望分歧意见会给尼克松留下任何可以逃避执行的余地从而削弱法院的整体地位。法院修改了伯格最初递交的较为平淡的草案，与此同时，要使其中观点更加鲜明还需要法官之间就重要问题进行协商，而整个过程比平时处理同类问题的时间被压缩得更短[57]。最后经过诸多努力，明确的裁决终于下达了：行政机密是合法的利益，但为了确保法律的正当程序。当行政机密与证明犯罪行为下提供证据的情况相冲突时，需以证据优先以确保正当的法律程序。连总统也不免于法律的平等待遇。

最高法院就美国诉尼克松一案在口头辩论16天后作出了答复。初级法官伦奎斯特因曾与尼克松政党有联系，曾与案中三名被告进行过交涉而没有参加[58]。法官伯格、布莱克门和科林·鲍威尔等曾被尼克松任命的法官都决定不回避自己，最终也都是以反对总统的立场投票。作为此意见的列名作者，首席大法官伯格虽由尼克松任命但仍能在位，这完全拜1968年党派反对阿贝·福塔斯而后寻找继任者所赐。尽管他的自由派的同事集体提出意见使得他的论点和证词更加有力[59]。
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美国对尼克松的裁决坚决否认圣克莱尔关于案件涉及政治问题，法院不应卷入的主张。相反首席大法官认为，该案件是必须由法院来解决争端的。伯格法官引用马伯里诉麦迪逊一案在1803年的判决词，引述约翰·马歇尔的著名言论：“司法管辖范围和司法部门的职责就是去定义何为法律。”圣克莱尔的其余部分的论点只稍微触到了边际。

法院承认政府机密的合法性可以追溯到制定宪法公约的秘密会议。此外，行政特权的概念可以从宪法有关分权和行政责任的规定中推定。然而，法官同意，这些因素不足以保证“绝对不合格的总统拥有特权可以免受司法制裁。在任何情况下其保密信息都不能被泄露”。保密性的价值需要与其他价值相平衡，在这种情况下，“公正是司法部在刑事起诉中要履行的首要宪法责任”。在此例中一个运作充分，“三权分立”的政府是首要考虑因素，信息保密的要求则次于整体政府的重要性。尼克松关于绝对行政特权的主张是“扣留在刑事审判中的有效的证据，将深深地削弱正当法律程序的保障，严重损害法院的基本职能”。法院要求总统必须向特别检察官交出所要求的磁带[60]。
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这项裁决的制定也适用于国会追查弹劾程序中犯罪活动的证据。虽然法庭审理的案件是由特别检察官而不是由众议院司法委员会提出的，但法官们清楚地了解到被起诉的“水门事件”的主谋和面临弹劾的未被指控的尼克松之间关系紧密。美国诉尼克松案作出强有力的声明，支持国会有宪法特权地位以进行弹劾调查。

众议院司法委员会于下午7时45分开始就尼克松弹劾一案举行公开聆讯，1974年7月24日举行了二十年来第一次的电视广播听证会。考虑到最高法院在同一天的早些时候就美国诉尼克松一案的判决结果，共和党的少数派很快就要求搁置诉讼程序。少数党成员爱德华·哈钦森建议推迟以方便总统有时间制作和研究录音带。两天后，伊利诺伊州共和党人麦克里奥正式提出给总统十天时间，十天后出示法院判决所涵盖的六十三盒录音带。然而两党多数人投票决定进程继续，因为他们认识到麦克里奥的动议如果通过，很可能会导致拖延。大多数委员会成员的结论是在委员会要求的一百四十七盒录音带尚未收集充分的情况下，他们也有充分的证据去作出弹劾决定[61]。

鉴于大众对录音带关注的持续发酵，司法委员会作出了一个意味深长的决定。他们认为委员会已经拥有足够的证据来完成弹劾，录音带是否上交并不重要。正是隐藏的录音带使得前一年总统藏匿的形象被公布于众，录音带本身也将很快坐实尼克松的罪名。但是，在众议院司法委员会的弹劾审议中，录音带的作用并不大。

众议院司法委员会听证会的时间虽受限，但结果相当成功，吸引了全国的电视观众。估计有四千万的观众观看了全部或部分的听证会，人数是前一届参议院“水门事件”听证会前几周的听众的四倍[62]。在主席和少数党成员先发表了介绍性发言并提交弹劾决议后，接下来是委员会38名成员进行的时长15分钟的开幕致辞。一些人热情洋溢，另一些人则没有太多的情绪，但都是基于自己的身份的发言。许多共和党人以及大多数民主党人通过研究证据，陈述了他们认为尼克松弹劾是合理的理由。双方比较谨慎地描述了对审议证据中引发问题的关切，并提出他们必须要在听取即将进行的辩论后才能就如何投票给出结论。然而，超过三分之二的委员会成员的言论勾画出了一个最为详尽的尼克松的弹劾案，任何一个向全国观众展示的案例都没有如此充分。
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共和党人中也不是没有刺头，其中最著名的是新泽西州的查尔斯·桑德曼（Charles Sandman）和加利福尼亚州的查尔斯·威金斯（Charles Wiggins），他们从听证会一开始就乐于以局外人的身份批评听证会，并宣布他们发现弹劾这一行为毫无依据[63]。桑德曼态度特别轻蔑，声称安德鲁·约翰逊就是因为癔病发作在国家“最黑暗的时刻”被错误地弹劾了。“我不建议，”桑德曼声称，“成为这个伟大国家历史上的第二个污点的一部分。”[64]

马里兰州的共和党人劳伦斯·霍根（Lawrence Hogan）和弗吉尼亚州的考德威尔·巴特勒（M. Caldwell Butler）率先打破少数派的立场，并宣布支持弹劾。霍根在新闻发布会上提前宣布了他的决定以吸引注意，但巴特勒的决定和其独特的表达方式更使得委员们惊讶。巴特勒说：“如果弹劾美国总统这一行为不发生，将会对我们的国家的未来埋下可怕的伏笔，总统的行为标准将会在此弹劾程序后被制定起来，并将被永远记录在案。”但在巴特勒看来弹劾所带来的积极意义和消极意义是不分伯仲的。“若弹劾不进行，我们所纵容和逍遥法外的将是一位完全令美国人民期望落空的总统；我们所纵容和逍遥法外的是一位所作所为完全与其宣誓背离的总统；我们所纵容和逍遥法外的是一位无理由滥用权力的总统。”而且他总结道，“我们会对美国人民说，这些错误行为无足轻重，并不重要”。巴特勒的绝妙口才使人们意识到唯有弹劾顺利才能保住公众对政府的信任[65]。

来自得克萨斯州的一名黑人新生代表芭芭拉·乔丹（Barbara Jordan）以一种异乎寻常的丰富和戏剧性的声音陈述观点，甚至比巴特勒更引起黄金时段电视观众的注意。“当宪法被写成时”，乔丹说，像她这样的黑人女性还不是“我们人民”的一部分。既然拥有了人权，她就不会眼看着宪法被颠覆、被破坏而眼睁睁做一个旁观者。她阐述了宪法的条款，并告诫委员们，参议院有责任决定总统是否应该离职。他们的责任足以用来确定是否应该让总统对伍德罗·威尔逊所说的“违反法律者应被立即处置”作出解释。
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然后乔丹将案件的真相全盘托出，并指出无可争辩的证据。那就是尼克松知道窃贼获取的钱来自他的连任委员会，而他却发表和作出了一系列虚假的公开言论和行为，旨在阻挠政府检察官的合法调查。乔丹以极强的表现力把人们的焦点集中在这个问题上，她总结道这些行为是极其可耻的，不但是尼克松背叛了公众对政府的信任，还企图颠覆《宪法》[66]。

由于紧急胆囊手术而错过了道尔的大部分报告的少数党成员爱德华·哈钦森为共和党人提出了开场论点。那就是他仍然对尼克松案所带来的益处保持怀疑。他认为要定弹劾罪就要求总统确实犯下了对政府有重大影响的犯罪行为，并批评他的同事们放弃了这一定罪标准并且没有按照严格证明标准。哈钦森嘲笑道尔的报告不过是一堆推论，并总结说：“我不认为总统的任何罪行已被证明超出合理的怀疑。[67]”

主席罗迪诺发表了最后的发言。他放弃了先前的中立态度，话语强硬。他表示自己发现总统并不想要参与测试。而他表示会敦促弹劾进程。他对弹劾进程这个令人不愉快又无法推辞的责任既遗憾又略带愤怒，不得不承担不愉快的后果，最后他总结了刚刚展开的委员会讨论的期限。他说：“我会这么做是因为在这样偌大一个国家中却没有人想要指责或想找这个伟大国家的行政长官算账。”[68]

对司法委员会成员而言，起草弹劾草案无疑是一个挑战。无论是从宪法角度还是政治角度看，起草文件都是弹劾过程中的一个关键步骤。他们唯有找到一个令人信服的案例才能说明总统犯下的行为确实应该被弹劾，并对他提起正式起诉。指控若是微不足道或只达到政治纠纷的程度可能就不会有说服力，因此会削弱对实质性指控的支持。但若指控导致众议院三分之二的成员决定弹劾总统，那总统就必须撤职，因此所起草的文件必须内容真实并且绝对具有说服力。无论是来自众议院，还是参议院的两党多数都必须被这份文件说服，他们这群人拥有的责任感足以超越共和党的忠诚度，以及两党成员都对尼克松在最近的一次全国大选中60％的支持率表示尊重。
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小组的委员会成员通常不属于同一个政党，在道尔的证据陈述的几个星期里，他们开始碰面浏览面前的证据。他们经常邀请一名或者多名律师来帮忙，一般是理查德·凯茨或者他的少数派对手塞缪尔·加里森。在这个过程中，民主党人和一些共和党人开始定义何为可弹劾的罪行[69]。近一年前，神父德里南提出过四个不同的弹劾理由。现在得克萨斯州的杰克·布鲁克斯（Jack Brooks）列出了七个弹劾理由，而加利福尼亚州的唐·爱德华兹把二十九个单独的犯罪清单归为五个单独类别。凯茨告知罗迪诺和道尔，委员会内各个团体可以接受的内容包括四个条款，其中包括关于“水门事件”、埃尔斯伯格入侵事件、拒绝遵守委员会传票，以及税务欺诈。

在这些非正式的对话中，甚至那些对尼克松的行为最为愤怒的委员会成员也认识到，恰好是尼克松的一些最令人震惊的行为难以通过可弹劾的罪行的宪法考证或者是政治测试，即使该行为简单易懂却很难解决是用弹劾还是走诉讼程序的难题。比如德里南神父和其他一些人认为，轰炸柬埔寨是针对一个中立国家的犯罪行为，也是尼克松最早最令人震惊的犯罪之一，但也有其他人认为这一行为可被辩护，因其为总统行使其战时的自由裁量权。因此轰炸柬埔寨作为弹劾理由并不恰如其分，因其难以证明。倘若不把尼克松的此行为作为弹劾理由，即使目前不会对国家发生重大影响，但在后来几十年将会促使日后的总统认为，侵略性和诡秘的外交政策主张仍然属于宪法范围。同样，对这一弹劾理由的犹犹豫豫也会使得国会在未来几年如果再遇到可否弹劾总统外交行为时会持过分谨慎的态度。

同样被质疑是否能被当作弹劾理由的还有挪用拨款的资金，有些人认为这是违反国会的宪法权力，而有些则被认为是传统和适当的行政惯例。埃尔斯伯格再次冒天下之大不韪认为，这是侵犯公民权利的，而保守的少数人则认为埃尔斯伯格是叛徒。尼克松最近被曝光未能支付近50万美元的所得税也被认为是一项不合适却在弹劾问题上不置可否的理由，他涉嫌向国家档案馆歪曲他的总统报告中的扣税数据，也没有就以政府途径和维护佛罗里达州和加利福尼亚州私人住宅的金钱来源进行报告。随着讨论的进行，委员会认为构成弹劾罪的行为不应该仅包括犯罪行为，更重要的是应包括威胁美国政府整体健全的行为。
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渐渐地，南部民主党和温和的共和党这两个委员会意见最为摇摆的两个成员之间逐渐形成了一个共识，那就是尼克松滥用职权，妨碍正义。虽然听证会已经经过电视转播为公众周知，但委员会就如何在弹劾草案中运用语言仍然颇为纠结。民主党的一个专责小组也参与到了起草条款的讨论中来。在讨论初步拟定条款的辩论要开始的前几个小时内，两个小组就由来自马里兰[70]的代表保罗·萨班斯代表他们提交了一篇文章达成协议。

当司法委员会在7月26日中午召开会议时，萨巴内什提出以法条代替简短决议来开始听证会：

第一条，美国总统尼克松在执行美国总统职务时违反了他的忠实履行美国总统职务的宪法宣誓，未尽其所能维护、保护、捍卫美国宪法，并违反了宪法中规定的总统的义务，未能认真执行法律，他制止、阻挠和阻碍了司法的执行表现在下列方面：

在1972年6月17日及之前，总统改选委员会代理人非法进入哥伦比亚特区的华盛顿的民主党全国委员会总部，以便获得政治情报。之后，理查德·尼克松利用自己的高级职位的权力制定了自己的政策，为了推进这一政策，亲自直接或通过其亲密的下属和代理人间接采取行动，拖延、阻碍和阻挠有关非法侵入的调查；掩护、窝藏、保护相关责任人；隐瞒其他非法秘密活动的存在和范围。

此后，拟议的文章列举了尼克松阻挠司法的九项具体事宜。诸如，向调查人员提供虚假或误导性陈述，扣留证据，鼓励虚假证词，贿赂证人，干涉联邦调查局等罪名。文章的结论是，尼克松总统这样做，违背了他作为总统应尽的职责并颠覆宪政，给法律和正义事业带来了巨大损害以及对美国人民造成了明显伤害。

因此，对于理查德·尼克松的这种行为，委员会要求弹劾、审判和罢免总统[71]。
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共和党批评人士立即指责萨班斯的这篇文章过于空洞而且其指控不够具体。他们试图让人们认为对尼克松的指控缺乏证据并且其空泛地让尼克松无法辩护自己，特里·桑德曼在一次交换意见中抱怨说，该条宣称总统涉嫌犯罪的行为未能指出所谓的犯罪行为实施的具体日期。他坚持认为，“总统”有权明确知道具体哪一天做了弹劾条款下的委员会认为应该撤职的事情。[72]萨班斯被这一回应搞得猝不及防，他试图解释说，支持各项指控的具体证据若出现在此条款中本身并不恰当而将被列入附随的报告中。桑德曼对这一回应不满意，仍带挑衅意味地继续抱怨条款的指控并不具体。争论一直持续到晚上11点后，一些成员试图证明证据是否充分，而另一些成员则争辩说一篇文章必须准确地描述犯罪。最后，委员会击败了桑德曼想要撤销9项指控中的第一项的企图，当天晚上开始休会。

随着共和党批评者的势力和效力翌日减弱。委员会就弹劾案的第一条指控的投票事宜开始稳步推进。很快弹劾支持者们决定就剩下的八项指控中的每一项提出证据。他们这样的做法颇见成效并依次打败每一个想要破坏控告的动议。同时，他们还同意进行一些细微的文本修正来使文中的措辞更为谨慎。面对支持者就他对于第一条款不够具体的指控而向同事和全国电视观众[73]所提供的全面有效的案例，桑德曼只能以日渐尖锐的反驳意见相对抗。

就在不久之前的26号的星期六晚上的下午7点，司法委员会终于准备就弹劾尼克松的阻挠正义的一条款进行投票。虽然结果可以通过对修改后的文章初步投票来进行预测，但委员会成员显得非常紧张和焦虑。他们身上沉重的宪法责任无不给他们施加了压力。正如委员们所称的那样，二十七位委员宣布他们支持用修改过的萨班斯文章取代原来的决议。十一名成员反对修改后的文章中的语言的使用。罗迪诺主席立即要求表决是否采用通过弹劾的文章，并将其发送到全体议员。在弹劾被驳回为“生锈的蠢事”之后不到二十年，投票结果又是27∶11[74]，以超过三分之二多数的国会委员投票支持向弹劾这一重要的正式举措前进，来挑战美国总统。司法委员会在下星期一中午重新开会，审议拟议的第二个弹劾条款，主要是对一系列被称为“滥用权力”的行为进行商讨。
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第二条，理查德·尼克松利用其美国总统的职权，违反了他的宪法誓言，未忠实执行美国总统职务，未尽其所能维护，保护和捍卫美国宪法，违反宪法规定，并未忠实履行法律的义务，一再从事违反公民的宪法权利的行为，损害了适当的司法管理和合法的调查或者违反行政部门的法律管理机构和这些机构的宗旨。

对于其滥用权力的具体指控如下：以违反法律和宪法权利的方式不当地获取和使用国税局信息，非法滥用联邦调查局和其他机构进行不当电子监视，授权和维护秘密调查单位（水管工）从事非法活动，并妨碍和挫败对于“水门事件”和其他事件的合法调查，以此来违反其忠实执行法律的义务。[75]

同时谈判早已在幕后进行，以确保获得尽可能广泛的支持。在这种情况下，伊利诺伊州共和党人罗伯特·麦克莱伦（Robert McClory）之前坚持认为总统只能因为刑事犯罪而被弹劾，后被说服，认为对总统的指控可以除去那些“不为明显刑事犯罪”的行为，以及其“亲自或通过他的下属和代理人”发表的不当措辞。多数民主党人接受了这种新观点一方面是为了获得其他共和党人的支持，另一方面在于麦克莱伦缩小了指控范围。[76]

加利福尼亚州共和党人威金斯（Charles Wiggins）反对以滥用权力作为弹劾罪名，他认为这样的说法并不值得考虑。滥用权力这种说法受制于国会的定义，不一定在“重罪和不当行为”的含义之内。他担心国会会把“滥用权力”的罪名扣在任何行为之上，并将弹劾作为议会的不信任投票。他的加利福尼亚同僚，民主党人乔治·丹尼尔森拒绝了威金斯的论点，称这是“委员会可能传出的最重要的文章”。他认为滥用权力是真正的重罪，因为除了总统没有其他人能犯下这些罪行。丹尼尔森把这些“违反国家结构，违背政府制度的罪行”称为“只有总统才能犯下的罪行，也是这次听证会的最重要的议题”。[77]
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随后对第二条的条款进行了深入的讨论。在对前一条款的辩论后，弹劾支持者了解到详细讨论罪名的重要性，他们就具体的窃听行动、非法入境、不正当的所得税审计以及为这篇文章提供依据的其他非法行为进行了详细说明。总统在明知违反正当职责和应尽未尽忠实法律执行义务下反复违反誓言一事被重复讨论。在漫长的一天一夜讨论结束后，委员会以28∶10的投票批准了弹劾的第二个条款，麦克里奥加入了另一稳定的多数意见[78]。

尼克松拒绝遵守委员会的四次传票，交出总共一百四十七盘录音带，这些都在最初就被列入了滥用权力的指控中。在麦克里奥的坚持下，这些行为被列为另一条款，因其坚持认为这涉及众议院进行弹劾调查的权力，因此应该被独立列出。[79]就算是他递交了一份录音带给特别检察官进行了所谓的合作，但他仍没有提供委员会要找的录音带。麦克里奥称赞了最高法院对美国诉尼克松案中尼克松没有的绝对行政特权的裁决。他认为在弹劾案中这样的权力是无用武之地的，他引用了爱德华·科克的话，“就像其他人一样，一个人不能裁判自己的事”。伊利诺伊州共和党认为此弹劾案的解决将会为未来的弹劾确定先例。

当委员会在7月30日恢复审议时，麦克里奥介绍这一新条款时所获得的支持比已经通过的两项条款要小得多。有些委员认为，众议院并没有采取一切必要手段来强制总统遵守对他的传唤。还有人认为，这条条款提出了第五修正案中的强制自证其罪。然而，俄亥俄州的代表约翰·西伯林和马里兰州的劳伦斯·霍根等人重申了麦克里奥的观点，即如果没有权力强制总统提供证据，那么众议院的弹劾权力就毫无意义。加利福尼亚的唐·爱德华兹断言，如果没有这种权力，“我们将减少或破坏宪法中唯一的安全阀……我们将逃离不开行为不端的总统所带来的威胁和其对国家的威胁。”在两个小时的辩论结束后，委员会委员仍然分歧很大。第三项仅以21∶17的多数通过，支持率比前两项小得多。[80]

委员会对另增的弹劾条款的热情正在迅速减弱。究竟是委员们对弹劾事宜是否最后能达到合意的热情用尽了，还是仅仅因为自身力不从心尚不得知。但是当密歇根的小约翰·科尼尔斯（John Conyers）（在这个委员会工作了十年的老兵）提出了第四款时，支持者熹微。科尼尔斯在听证会上的开场白中说，大部分越南战争里的行径都应该成为尼克松被谴责的行为。尼克松已于1969年春开始对柬埔寨进行隐蔽轰炸，同时非法窃听记者和五角大楼官员也随之启动，也就是在当时爆炸事件的消息走漏了。不久之后，尼克松发表了公开声明，试图掩盖了一场向一个中立的国家[81]投掷50万吨炸弹并最终发动了15万次空袭的战役。代表科尼尔斯认为这就是一个非常简单易懂、易于证明的与战争有关的可弹劾的问题。“总统单方面对另一个主权国家采取重大军事行动，然后一再对国会和美国人民否认他这样做了，”科尼尔斯宣称他为第四条辩护。在六位民主党同事的支持下，科尼尔斯宣称尼克松违背了国会的宪法权力，因为他暗中发动了这次爆炸事件，参与了作战决策，并以此欺骗国会，声称美国尊重柬埔寨的主权。国会要重申其拥有战争权力就必须要通过弹劾尼克松来实现[82]。

［原始页始：174］

但无论是哪一党派的委员无不对科尼尔斯的提议表示困扰。发言者们陆陆续续开始指出，从1965年“北部湾决议案”起到1973年的停止轰炸柬埔寨的决议都是国会对越南战争的共谋。缅因州的威廉·科恩（William Cohen）谴责了“国会的懒惰和不当行为”，密西西比州的特伦特·洛特（Trent Lott）也表示同意。其他人指出，尼克松以外的总统以可疑的方式起诉了这场战争。认为第二条法案已经把非法窃听和蓄意撒谎视为滥用权力，就算是激进的战争批评者也不能把这些罪名全部归咎于尼克松，因此不愿意以此为弹劾理由。只有12票支持科尼尔斯的提议，反对票则达到了26票[83]。尽管提议失败了，但科尼尔斯却坚持认为要用弹劾罪名来惩罚官员的不当行为，为此他将在众议院司法委员会任职的三十年里一遍又一遍提出他这一想法。与此同时，国会未能以其外交政策行为为由弹劾尼克松，这一问题将继续长期存在。

美国艾奥瓦州议员爱德华·梅兹文斯基（Edward Mezvinsky）介绍了最后一条弹劾条款内容。他呼吁的弹劾理由是尼克松中饱私囊，在加利福尼亚州圣克莱门特和佛罗里达州比斯坎湾公款私用购置房产继而逃税。梅兹文斯基和罗迪诺对尼克松试图向国家档案馆提交他的预备文件赠送576000美元的税收减免特别不满。税法现已明令禁止这样的赠与行为，一位警惕的档案员还发现早在文件被发现的一年前尼克松的减税礼物就已经送出了。梅兹文斯基断定与非法扣除和未上报的收入都表明在尼克松在任的三个季度中他都没有缴齐所得税[84]。
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在随后的辩论中有些委员谴责了总统滥用职权、税务欺诈的行为，而另一些人也承认欺诈行为的存在，并指责其下属错误的纳税申报。但他们仍坚持此行为罪不致被弹劾。杰罗姆·沃尔迪称尼克松的行为卑鄙可耻，但还不至于因此被弹劾。他说，尼克松的避税行为确实是贪污，但并没有上升到威胁政府整体的水平，没有达到弹劾罪名的标准并需要展开调查。最后，梅兹文斯基的弹劾条款以12∶26的投票数没有通过[85]。随着这一决定的达成，主席罗迪诺宣布弹劾听证会已完成，委员会休会。

在众议院司法委员会公开讨论并批准了三条弹劾条款之后，尼克松政局的垮台开始一发不可收拾。参议院规则委员会不等待众议院采取行动，已经暗中开始计划进行审判。参议员曼斯菲尔德在3月份的发言早已不作数，他已经做好了听取各方对审判和参议院日常工作的建议。参议院议员弗洛伊德·里迪克和一名助理已经花了数周的时间来研究审判程序，并制定出安全细则、旁听席的座位，并给委员会经理安排了办公室。委员会中所有成员除了罗伯特·格里芬都同意曼斯菲尔德的建议，即参议院应该打破传统，允许在电台和电视台播放其议事录。参议员们认为公众已经观看了欧文委员会听证会上的调查过程，以及在众议院司法委员会中就弹劾条款进行的边坤，他们理应看到最后的决定。8月8日，委员会更新了参议院的弹劾审判规则。事件向大众公开使得参议院制定的谨慎计划无法得到实施[86]。

尼克松已经承诺在录音带事件上服从最高法院的明确裁决。现在向众议院提交的弹劾条款之一便是基于他未能提供传票所需证据的事实。因此总统发现自己别无选择，只好交出特别检察官要求的录音带。在司法委员会听证会结束的当天，詹姆斯·圣克莱尔开始把录音带交给西里卡法官。

就在1973年6月23日，他交出尼克松与霍尔德曼之间的对话录音带后，圣克莱尔还把它提供给了刚刚结束的听证会上尼克松坚定的辩护人查尔斯·威金斯。威金斯只看了一遍内容，立刻意识到：尼克松的所作所为超越了妨碍正义和滥用权力罪。他告诉他的朋友罗伯特·米歇尔：“鲍勃，我们曾经找到了支持尼克松的理由……但今时不同往日我们现在再也没有任何理由了[87]。”这盘立即被称为“吸烟枪”的录音带，不仅证明了尼克松在“水门事件”六天之后就已经知道他的下属也参与其事，还揭露了他积极主动地阻挠调查此案的事实。他的声明说，他故意装作对于掩盖白宫的介入一无所知。
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尼克松阻挠司法公正和滥用总统权力的证据就明晃晃地摆在人们眼前，威金斯和众议院司法委员会的其他成员在几天前还投票反对弹劾，现在都开始一一撤回自己的决定。他们一个接着一个地宣布，现在他们不得不投票支持弹劾总统[88]。对尼克松的事业更为破坏性的是，迄今为止素来忠诚的副总统发表了一份新闻稿声称：“公共利益不再如我之前一再表达的信念，即根据我和美国人民所知的所有证据，总统并没有触犯弹劾罪行。”虽然福特拒绝直接表达，但他的声明已经表明他已率先跳下了尼克松这艘快速下沉的船[89]。

记者迅速访问了国会议员并报告说，现在毫无疑问，众议院将以压倒性优势批准前两项弹劾条款。此后，他们预测，参议院在定罪和罢免总统的支持票数上将超过所需的三分之二。阿尔伯特议长宣布弹劾辩论的起始日期仍为原定的8月19日，但这个议程将由两星期缩短至一个星期[90]。

如安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）在107年前，克林顿在25年后做到的那样，显然此刻闷闷不乐、孤立无援的总统只能暂时想到要在参议院审判中发动一场战斗。他的主要反对者之一，约翰·迪恩透过克林顿审判的棱镜事件回顾后推测，如果当时尼克松选择参加战斗，他很可能会在参议院勉强逃脱[91]。但当时的尼克松还预见不了克林顿日后的情形，他所能参考的只是最近的一些例子，例如，众议院撤销指控或辞职，尼克松并不想参与抗争。他清楚地知道对他提出的证据早已排列整齐。当共和党国会领导人休·斯科特（Hugh Scott），约翰·罗兹（John Rhods）和巴里·戈德华特（Barry Goldwater）8月7日来到白宫告诉他参议院不会给出对他有利的比15票更多的票数。他们敦促他辞职。

第二天，白宫安排了面向全国的总统电视讲话，然后邀请一批国会领导人提前与尼克松会面。保守党民主党参议员詹姆斯·伊斯特兰（James Easland）和密西西比州的约翰·斯坦尼斯（John Stennis），还有共和党全国主席迪安·伯奇（Dean Burch）和共和党领导人在内阁会议室见面。在这种前所未有的情况下，他们忧心忡忡，垂头丧气，不知如何是好，就在此时紧张的尼克松走了进来，站在他惯常坐的椅子后面，边缅怀着他的父母边说：“朋友们，还希望你们不会觉得我让你们失望了。”没有人愿意指出尼克松实际上就是这么做的。这里面全都是男性成员，其中许多都是尼克松长期的盟友和崇拜者，如今他们深感痛苦。众议院共和党党鞭罗伯特·米歇尔回忆起这一场景说，这是一个“充满了泪水的房间”，这是让这些政治家们目睹他们的同盟在公众前蒙羞的场面。这个场景令人永生难忘而且没有一个在场的人愿意重蹈覆辙[92]。
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1974年8月8日晚，尼克松在没有承认任何弹劾指控的有效性或承担任何“白宫恐怖”的责任的情况下，告诉全国电视观众他将辞去总统职务。他说自己失去了国会对他的信心，默认自己的行为触动到了国会的耐心边缘以致要将他移职而不仅仅是自己挥霍掉了人心。第二天早上，尼克松在对白宫工作人员和客人进行了一次难忘的告别演讲之后便离开了。新任总统杰拉尔德·鲁道夫·福特宣誓就职后，在话筒前宣布：“我们漫长的国家噩梦已经结束了。”

一切并没有像福特声明的这样简单。在长达两年的“水门事件”的创伤结束之后，许多政治家和权威人士迅速宣布，这一历史上首例总统因弹劾而引咎辞职案，表明宪政制度起了作用。然而进程缓慢的弹劾进程，令政府至少在一年半中处于瘫痪状态。此外，在格外审慎的态度制定下的弹劾条款因为对罪名限定较窄很可能最终反而增加了总统权力的范围，特别是在外交领域上。无论此事件对总统产生了怎样的影响，都为美国公众展示了弹劾过程，并且意味着这种做法能够为顽固的政治问题提供宪法解决方案。由此产生的日后公众对弹劾做法的依赖，这本身就形成了一种政治文化，至少在某些意义上，将成为国家的另一个长期的噩梦。
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7
日常之弹劾：赦免、权力、检察官、司法自律

理查德·尼克松最终于1974年8月9日离职，这让全美国人都松了一口气。随着弹劾的发展，对尼克松的批评和对他某些成就的赞扬都不绝于耳。但与此同时民众对于尼克松维护自己总统权力的举动也越来越难以忍受，比如尼克松在没有通报国会和国家的情况下擅自在柬埔寨采取军事行动，试图阻止越南政策制定记录的公布，扣押国会拨款，在“水门事件”中暴露总统滥用权力的行为，并且拒绝交出可能会让他有牢狱之灾的白宫录音带。尼克松这样一个不受制衡的“皇帝总统”形象早已跃然纸上让警惕的老百姓们害怕。只有他的下台才能使得行政办公室重新发挥抑制总统权力的作用。
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弹劾不再是一种不可能。随着尼克松被众议院弹劾的可能性越来越大，以及因参议院的审判时间不可预测，美国人深切感到了政治的不确定性和政府极有可能瘫痪。弹劾进程虽然迟缓但也绝不留情，誓要从一个名誉扫地的官员手中夺回政权，美国人在此过程中或沉默或表态，举国上下满是对未来的焦虑。令人庆幸的是存在于白宫、国会和特别检察官办公室之间日积月累的紧张世态最终被打破。因此也不用害怕尼克松会蔑视司法判决，制造外国危机，以某种方式雇用军队来保住地位，抑或是为了总统之位无所不用其极。但美国人还是难免担忧，因为显而易见这场弹劾将不会有一个结局，同时权力也将被不经问责地以一种奇怪的方式转移。

新总统杰拉尔德·鲁道夫·福特对尼克松离职如此评述，美国的宪政制度及其弹劾机制运作良好。福特宣誓就任总统，他说：“我们的宪法是有效的。我们这个伟大的共和国是一个法治政府，绝非人治政府。”各个政治家纷纷同意这一观点。参议员爱德华·肯尼迪评论：“‘水门事件’的噩梦结束了，宪法没有被改变，美国仍然是一个整体”。首席大法官沃伦·伯格在福特宣誓就职后，握着参议院少数党领袖休斯科特的手说道：“休，宪法在发挥作用。感谢上帝，宪法能发挥作用。”[1]
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他们每个人都错了。福特淡化了是尼克松个人决定要辞职的事实，而不是一个由政府主导的弹劾在发挥作用，这场旷日持久的痛苦过程并不是由审判和罢免程序终结的。几个星期前伯格还对总统是否会服从大法官的命令把录音带交给约翰·西里卡法官表示怀疑。现在大法官们不用再为这样一个根本不会发生的问题而费神了：自从“水门事件”发生两年以来，这些被宪法任命的官员从来就没有看到过国家的法律被忠实履行过。他忽视了尼克松只要在政治上还一息尚存就不会服从宪法的事实，他最后的妥协不过是屈服在了巨大的舆论压力和恐惧之下。宪法本来清清楚楚地对政府官员责任作了规定但在很长的一段时期内宪法不过是一团几乎不起作用的乱麻。

福特和伯格都没有据实以告，肯尼迪也不过是个失败的先知者。“水门事件”余波未平。宪法能否有效限制总统权力将会不断被质疑。无论是总统本人还是他的副手都会更加小心翼翼，避免日后审议和被追踪。同时要惩罚违反宪法的官员的呼声也将会越来越高。但最重要的是，政治在短期和谐后总会出现新的分歧和更多的问题。

正如圣赫勒拿岛在拿破仑心中无可比拟的地位，尼克松在卸任后选择飞往他的圣赫勒拿岛——加利福尼亚的圣克勒门蒂，争议再次四起。尼克松差不多同时对外宣称，他担任总统时的官方文件和臭名昭著的录音带全都是他的私人财产。萨克斯州总检察长威廉·萨克斯和国家档案馆的副总监亚瑟·桑普森竟然都默认他有权这样做，由此能指控尼克松不当行为的证据很有可能灰飞烟灭。[2]

在一个月之内，福特——这位不光彩的前总统的继任者全权赦免了尼克松，令人震惊的是：难道这就是有效的美国宪法制度？《华盛顿邮报》漫画家赫伯特立刻描绘了一幅漫画，在画上福特和尼克松一起坐在一个满是现金和录音带的垃圾桶上。标题是：“国家噩梦还在继续。”[3]不久之后，在审判“水门事件”中尼克松最亲密的同伙的过程中，联邦政府的严重腐败被揭露。然而，福特对尼克松的赦免使其免于受到任何法院审查和披露他内部工作的折磨。尼克松也免受许多公民认为他理应受到的法律的惩罚。尼克松被赦免令人震惊，却又似乎在情理之中，该事件狠狠讽刺了美国式的“平等正义”。

在接下来的几年中，国会披露了令人失望的“水门事件”，弹劾程序，赦免采取的各种措施，用不同手段重建公众对政府的信心，并重新制定弹劾程序使其更加有效。上述的种种努力在尼克松争取保留其总统职位之时便已经开始了，但是在他辞职后各项措施都持续在加速改进。国会吸取了“水门事件”的经验采纳了一系列相应措施，将体制化作为维持宪法官员纪律的方法。在处理尼克松案件中，国会吸取了经验使弹劾进程更趋于成熟以便未来可以更好地加以运用。弹劾尼克松所带来的经验虽然无法保证美国未来的立法都万无一失，但仍深刻影响着政府随后的行为。

当总统因弹劾而失职或被迫辞职已变得不可避免时该怎么办？宪法虽然明确禁止在弹劾案件中使用赦免的权力，但是若其日后的举动再次引发弹劾行为呢？弹劾和罢免本身就是行使这一程序的目的，或者仅仅只是通往正义之路的一个经停站？谁该来决定被弹劾者的命运呢？是由那些坐在国会办公室里的人来决断还是像刑事案件中的陪审团一样让那些普通如清洁工一样的人来判定孰是孰非？

这些问题早在理查德·尼克松事件出现之前就已经展开讨论了，在他离开白宫后讨论仍在继续。立宪者通过法律规定弹劾成立并定罪后，被弹劾者即不再任职同时也失去未来的任职资格。然而在1787年，被弹劾者因自己的不当行为面临着可能被刑事起诉的可能性。弹劾旨在取缔政府中严重失职的官员以此来保障社会福利。但立宪者没有对被弹劾者未来可能施行的犯罪行为作出限制。由于弹劾的政治性质大大超过了犯罪性质因此不受宪法规定的一罪不二罚原则。正因为弹劾发生的次数少之又少，出现了不少与之相关的哲学、实践和司法上的问题。处理尼克松事件的方式也不能全盘适用于其他问题。
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在尼克松辞职前不到一年的副总统确认听证会上，福特曾表示，他所期待的是“水门事件”的司法程序能按部就班地走完。当被问及新总统是否有权终止对其前任的起诉时，福特说：“我不认为美国人民会支持我这样做。”[4]干预事件和他现如今从国会山搬到白宫的处境导致福特的观点和先前发生了变化，更要重新思考他早先在听证会上的发言。

“水门事件”大陪审团认为对一个在位的总统而言他们只能做到这一步了，因此3月份尼克松仍是未被指控的同伙身份。而尼克松通过辞职这一做法搬走了阻碍起诉的绊脚石，特别检察官的工作人员开始考虑是否把他放在被告席上。要作出这个决定并不简单。

不管是把尼克松和另七名等待审判的“水门事件”的被告人一起起诉还是分开起诉，都可能因为他已经被公众不耻而显得不公正并引发党派事件。在这个局面下，要获得一个公正的陪审团、公平的审判，并最终定罪可能是困难的。倘若定罪失败则反过来可能会导致公众严重怀疑尼克松离职的合理性。另外，不起诉又会导致对其他被告的不公。换句话说，尼克松是否会像斯皮罗·P.阿格纽那样通过签订辞职协议而逃脱惩罚？他是否也像他的副总统一样自称自己全无过错？民众绝不会同意其中任何一个选项。盖洛普民意测验显示，56％的美国人赞成起诉，37％的人反对，7％的人中立。特别检察官里昂贾沃斯基最后决定推迟起诉。[5]

在尼克松辞职之前，国会考虑过是否要给予他免于被起诉的权利来换取他的自行下台，但他们最终没有这样做。尼克松的同党普遍对他表示同情，他的下场让他们看到了自己可预见的未来。与此同时，尼克松始终否认对他的指控是有效力的，因此若用赦免协议来使其辞职看起来就像一个丑陋的政治协议。但若尼克松承认此举合法，这样的做法又会被看成是对罪犯的处决。国会注意到这两种做法都有不妥。参议员罗伯特·格里芬发现，最终国会中没有一个人希望赦免尼克松。考虑到尼克松早已臭名昭著，一旦众议院司法委员会开始投票决定是否要启动弹劾时，国会若考虑要赦免尼克松会被认为是传达了国会不愿意惩罚官员渎职的信号，同时也暗示着未来总统的不当行为也会被容忍。[6]

由于特别检察官不知如何下手，加之国会不愿意采取行动，尼克松的命运暂时被搁置在新总统手中。在白宫的第一天，福特就备受考验。对于一个既没有执政权，又没有总统经验的人来说，迅速解决尼克松这个大麻烦显得格外有吸引力。而且这位新总统周围几乎没什么亲信，统统是为尼克松工作过并有意愿保护他的部下。曾为尼克松担任参谋长的亚历山大·黑格于8月1日首次向福特通报了1972年6月23日发生的罪证录音带时，就开始恳求赦免。福特格外谨慎没有向外透露任何信息，但赦免的种子已经种下了。[7]尼克松高级工作人员伦纳德·加门特就又提起了赦免，说他曾与《新共和国》杂志的约翰·奥斯本、CBS新闻的埃里克·塞瓦赖德、甚至阿贝·福塔斯讨论过此事。他们都认同赦免这一事的做法。[8]不久之后，参议员詹姆斯·威廉·富布赖特和纳尔逊·洛克菲勒加入黑格和加门特的阵营认为赦免将是结束“水门事件”的一种手段。
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福特在考虑是否要赦免前任的问题上几乎是快刀斩乱麻。在8月28日他的第一次新闻发布会上，他发现若此事得不到解决记者只会把焦点放在尼克松身上，这将干扰他自己在事业上的努力。福特的一位军事助手对这两年丑闻对美国文化所造成的影响谈道：“我们都是‘水门事件’的瘾君子。有些人用静脉注射，有些人用鼻子吸入，还有些人正在用其他方法，但是我们所有人都沉迷其中。除非有人站出来坦诚地说国家若不从‘水门事件’中清醒过来将永远是死蟹一只。否则最终我们会过量死亡。”福特设想，这场前任总统为逃脱牢狱之灾的好戏，在持续的两年到六年中将永远是这个国家的重头戏。[9]

8月28日新闻发布会之后，福特请他的法律顾问菲利普·布肯探讨赦免问题的可能性，到9月3日，新总统已经开始着手安排赦免。福特从布肯的研究中了解到，1915年最高法院曾有过赦免。法院认为总统有权赦免罪犯当他本人并没有实施犯罪或不承认罪名。值得注意的是这样的一种赦免带有一种“归罪，接受罪名和承认罪名的意味”。福特相信因此赦免的提出和接受将解决有关尼克松承认有罪的任何问题，他决定继续执行。[10]

由此福特希望尼克松能悔罪，并以此为条件表示愿意赦免他来终结这件事。这样一个交易能否达成，福特并没有十足的准备。他把这件事交给了本顿·贝克特，这位值得信赖的律师，他曾协助福特弹劾法官道格拉斯。贝克特因此特地飞往加利福尼亚，与尼克松就是否接受赦免一事以及总统文件和录音带等不确定问题达成协议。在和尼克松助手罗纳德·齐格勒谈判后，他发现前总统似乎无意忏悔。最后他们之间签订了一份满是漏洞的协议，答应尼克松有权接触文件。最终尼克松签署了赦免声明，但即使在这份文件历经四次修改后，字里行间也不见福特和贝克特想要看到的悔罪情绪。当时贝克特发现尼克松的健康状况和情绪都不太好，怀疑他活不过今年。因此他在考虑尼克松的情况下最终接受了一份这样的声明。[11]
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尼克松同意在以赦免为交换条件的前提下发表声明。在声明中他说道，自从他搬到加利福尼亚后就对“水门事件”的看法全然改变了。“一回想起这件事，在我脑海里就像有一个错综复杂的迷宫使我倍感复杂而迷惑，压力重重，我现在最清楚的是整个事件中特别是当其走到司法程序这一步时，已不再是单纯的政治丑闻而发酵成了举国上下的悲剧，我本应该更果断直接地处理。”话语中其暗指自己在“水门事件”中的责任只是没有采取足够的措施让法律来发挥作用，却忽视了他隐瞒证据的行为从一开始就是犯罪。对于弹劾条款中列举的其他权力滥用行为他更是只字未提。声明中表示“对‘水门事件’这一错误行为对全国造成的痛苦表示遗憾”，但却没有为自己的行为道歉。尼克松声明强调了这一起悲剧的来源是其没有和美国人民有效地交流。“我知道很多正义的人认为我在‘水门事件’中的一切行为和背后的动机都是自私自利且不合法的。现在我明白是自己所犯的错使民众有了这样的想法，这是我最沉重的负担。”尼克松以一种回避和自怜的态度结束了他的声明。[12]最后他写道，“是我错误处理了这件事使得自己的余生不得不在悔恨中度过”。

虽然前总统没有表露出任何悔恨之情，福特的赦免尼克松计划没有因此停止。他的政治本能告诉他此项计划非做不可。新任白宫幕僚长并没有花精力在采集国会领导人们对总统此做法的想法，只是在最后时刻通知了他们总统将要采取的行动。只有少数工作人员对福特的计划知情，他得到了来自亚历山大黑格和亨利·基辛格的支持，却忽视了信赖的新闻秘书杰拉尔德·霍特斯特的激烈反对。当反对的声音被无视后，杰拉德立即辞职。福特直接在9月8日星期天早上11点的广播中宣布他的决定而非等到“水门事件”审判之后直到大陪审团决定是否起诉尼克松。这项声明正巧发表在尼克松泄露了他的辞职意向后。福特在声明中宣称为避免对尼克松事件长期的关注和意见分化而采取行动，因此对理查德·尼克松在1969年1月20日至1974年8月9日期间所犯的或可能已经犯下的所有罪行“全面、自由、绝对地赦免”。但福特没有透露的是，他和最高法院都认为接受赦免是承认有罪。福特此举的疏忽使得日后民众对他的支持大跌，而这一切在他意料之外。[13]

［原始页始：184］

任职第一个月，福特仅仅是因为“不是尼克松”而颇受欢迎。但赦免他的前任这一举动使他立即被怀疑和尼克松是一丘之貉。福特之后同意尼克松可以把他的文件和录音带一并带到加利福尼亚，并在五年内销毁他们使得福特在民意调查中的支持率陡然下降。在批准赦免之前，71％的美国人认同他担任总统一职，只有3％的人反对，26％的人持中立态度。[14]仅仅几天之内，福特的正面形象就烟消云散。在赦免之后，只有32％的受访者认为福特做得不错，33％的人给了他尚可的评价，25％的评分不佳，中立者数量下降到10％。62％的受访者反对赦免。[15]一个月之后，福特的总体支持率为50％，反对率大幅上升到28％， 22％的人表示中立。[16]对赦免尼克松一事的厌恶正昭示了弹劾过程在美国人心中造成的尼克松的负面形象以及想要他受到惩罚的愿望。福特没有成功终结这漫长的弹劾尼克松之路反而激起了新的愤怒。

为减少民愤福特准备采取大胆的一步去国会山回答有关赦免的问题。10月17日，他成为华盛顿以来第一位在国会成员前作证的总统。针对司法委员会刑事司法小组委员会关于如何谈判有关赦免的问题时说：“在任何情况下都没有任何交易。”没有任何证据足以反对总统的行为，白宫上下也找不到除了总统以外的第二位证人来作证，调查因此难以进行下去，小组委员会以6∶2的投票结束调查。代表伊丽莎白·霍尔茨曼试图要继续调查，她认为总统是在欺诈的情况下下达赦免指令的，因此是无效的。但无论是当时她提出这个问题，还是一年之后旧事重提，都无人支持她。福特对尼克松的赦免也好，尼克松接受赦免时暗示自己内疚的信号也罢，都是美国历史中无法改变的事实，但人们对其背后动机的质疑永远不会消失。[17]

若不是福特高抬贵手赦免尼克松，他必然会被定罪和处罚。这一看法随着其同僚被审判而受到人们的认同。甚至在尼克松离任之前的一系列案件中，至少有十几个白宫和总统第二任期选举委员会的工作人员因为承认为尼克松总统工作而被判刑。自1974年10月1日对约翰·米切尔，H.R.霍尔德曼和约翰·埃利希曼等犯有与“水门事件”有关的罪行的昔日尼克松的亲密同僚开始了长达五个月的公开审判，最终他们被判最少2年半，最多8年的有期徒刑。而这些人中除了尼克松外没有一个能得到福特的特赦，更凸显了福特对尼克松的特别恩典使他逃避了司法惩罚。
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虽然国会对于福特赦免前总统无可奈何，但却有权采取立法措施来抵制尼克松遗留下来的政治问题。既然尼克松本人已难以被追究，联邦立法者继而把注意力转向了尼克松政府提出的更广泛的政策和权力问题。弹劾的临近使得曾效忠尼克松的各种鬼怪幽灵都悄然消失，国会费尽心思要建立起预防机制以确保未来的执行部门不会有不当行为。令人有些意想不到的是，立法的完善竟是来源于国会对于尼克松政局的不满。比起设计如何让犯错的官员痛苦的法律还不如找到让“水门事件”永远不会再发生的办法来得更直接。
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国会用了好几年来为“水门事件”暴露的问题设计立法方案。如1973年的《战争权力法案》，1974年《联邦竞选法修正案》，1974年《信息自由法》，1974年《总统录音带和文件材料保管法》，1978年的《美国政府道德法案》，最后是1980年的《司法委员会改革及司法行为、司法人员不适格法》，这些都是20世纪70年代国会在经历弹劾事件后所吸取的经验与反思的结果。这些法案的诞生使得之后被弹劾的官员和其下属遭受审查的程度远远高于过去，也正是因为这些法案的诞生才使得弹劾时代可以延续。由此对于官员或总统是否渎职在程序上的质疑，逐渐走向了制度化。

就在尼克松政局要分崩离析前，“水门事件”的弱点首次被披露使其在政治上遭受到从未有过的攻击。在第一任期内，尼克松所宣称和行使的总统权力往往是国会和法院无法全面经受检验的方面。历史学家小亚瑟·施莱辛格宣称，尼克松的统治已使“皇帝总统”走向了顶峰。[18]而“水门事件”所引发的公众对欧文委员会的厌恶给了国会力量，使其敢于第一次有效地挑战尼克松。尽管如此，国会仍然备受总统独立权力的钳制，特别是当总统运用这种权力来阻挠对行政长官行为的调查时。尼克松越来越不合作的态度和他逐渐被削弱的政治影响力，促使国会愈加坚持自己的立场。这场旷日持久的弹劾拉锯战使得立法与行政关系在各方面被重塑。

尼克松不是第一个在没有得到国会事先批准甚至全面披露的情况下主张进行战争的总统。林登·约翰逊本人也不是第一位提出诸如1965年“东京湾决议”和随后的越南战争的敏感的问题总统。但尼克松对越南中立邻国柬埔寨进行了秘密的轰炸和突然的地面入侵仍然把总统的独立战争权提升到了新的高度。一旦1973年1月美国达成从越南撤军的协议，国会将慎重考虑在不妨碍总统启用应急措施的前提下至少对总统的行动采取一些适度的限制。
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欧文委员会的长期夏季听证会向民众传递了总统判断力不佳的形象，两党议会的多数成员都提交意见要压制总统权力。1973年10月《战争权力法案》这项本由尼克松拒绝的法案因此得到了通过。这项立法旨在要求总统在任何有派兵可能的情况下与国会进行先行磋商。其益处在于若总统要求美国军队作战，就需要白宫幕僚长在48小时之内通知国会，并要求获得国会许可，部队在得到各方同意的基础上可以外派军队60天以上。正是在“星期六之夜大屠杀”东窗事发的第4天，政治地位已被削弱的尼克松否决了这项法案。国会对尼克松的批评越来越大胆，两周后投票否决了他的否定权。

《战争权力法案》的通过是自冷战以来削减总统军事权威的第一项实质性努力。激烈的总统反对派认为该法案难以发挥作用，因为除了弹劾能对总统造成实质性威胁其他一切都无法与总统权力相抗衡。但在实际运用上《战争权力法案》不如国会预期中能有力执行。1975年5月杰拉尔德·鲁道夫·福特在美国商船被柬埔寨部队扣押之后，承诺部队抢救“马亚圭斯·马亚克斯号”事件后才通知国会。这次成功营救削弱了国会对总统事后通报的抱怨，一般而言这样的协商是难以有意义的。在马亚圭斯事件之后，《战争权力法案》力量似乎就被削弱了，同时被削弱的还有国会在外交事务中的权力。[19]《战争权力法案》因弹劾尼克松而起。由此该法案的设计并不能看作是能够持久制衡总统权力的方法。

尼克松的总统任期在1974年夏初即将结束，为重申自己在政府支出上所拥有的权力同时限制总统，国会采取了一种不那么对抗但更为有效的措施。自尼克松第二个任期开始，对于《1974年美国预算法案》的立法讨论就一直在进行中。此法案致力于为国会建立年度联邦预算的统一程序和制度。法案中有一条就是限制总统否定国会限制拨款的权力。立法规定总统有任何拨款计划都要通知国会。如果国会在45天之内批准，那么这个预算计划就可以继续。换句话说，通过这一法案后两党中任何一党都可以组织扣押资金计划。
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国会的全面控制支出法案在参议院以75∶0票获得批准，在众议院以401∶6票获得批准。饱受弹劾威胁的总统当然不赞同对其扣押资金的限制，但为了保住自己岌岌可危的官位，他还是向意见一致的国会低头。7月12日，尼克松在沃伦·伯格的葬礼上发言并签署了削弱自己权力的法案。因此在现行的国会预算制定的基本框架中总统的权力终于得到了控制。[20]

尼克松的权力日渐羸弱但国会却因此受到鼓舞，国会采取了重大措施来改革“水门事件”中所暴露的竞选融资做法。它还试图降低行政部门隐瞒其活动记录的能力。弹劾虽然未完待续，但仍是用来限制总统权力和恢复国会认为适当的宪政权力平衡的有力催化剂。

尼克松利用政治捐款支付“水门事件”闯入等秘密活动，以及收买肇事者，让不当利用竞选筹资摆上了台面。尼克松身上暴露了美国常年存在的政治金融问题。最早可追溯到加州支持者在他在国会时为他设立的秘密基金。那个基金被揭露的时候，几乎让他赔上了1952年共和党给他的那一票，著名的“跳棋演讲”也由此应运而生，在机缘巧合中拯救了他的职业生涯。1952年的17000美元的尼克松基金与二十年后秘密筹集和暗中花费的数百万美元相比，看起来简直微不足道。国会在1971年《联邦选举运动法》中通过的对公开披露的要求和要求的限制促使了总统再选委员会在该行为生效之前的几周内进行了一场筹款活动。鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦对“水门事件”窃贼的资金贡献者进行了追溯，为参议院设立山姆·欧文的特别委员会以调查1972年选举中的违规行为打下基础。

从欧文委员会中揭露的真相使国会开始考虑更进一步的竞选财政立法。尼克松的倒台对改革进行了推波助澜。由于对欧文委员会的听证还在进行中，参议院乘胜追击先是进行了投票，以限制竞选中的私人捐款。在1973年9月，在听证会后就建立公共资助金以资助总统和国会选举。参议院在“星期六大屠杀”事件发生一个月后，同意了这个计划并附加了一个抬高联邦债务上限的措施，参议员们认为尼克松肯定不敢对此投反对票。众议院的抵制阻碍了1973年竞选财政改革的进一步推进。众议院成员根本没有热情每两年面对受公开捐助的竞争对手。[21]

参议院的自由派人士不断要求重塑竞选财政体系。1974年4月，他们通过了一项包含缴费限额和修改后的公共融资计划的法案，并成立了两党联邦选举委员会来监督竞选活动。当时尼克松认为该计划一旦执行是对国库的一种掠夺因而反对，他的反对不但成不了气候反倒还促进了计划的实现。然而，众议院仍然不愿意接受参议院的议案。[22]　在经过三个月的众议院管理委员会审议和俄亥俄州民主党主席韦恩·海耶斯的发言后，考虑到总统选举众议院的法案删掉了有关公众捐助的内容。[23]海耶斯委员会终于在7月24日，即司法委员会开始公开弹劾辩论的当天，通过了修改后的法案。而后尼克松于8月8日辞职。[24]
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众议院和参议院因其在公共资助上所持立场不同而就提供的不同的竞选财政改革法案难以调和。但最终，对众议院的反对声盖过了对参议院的赞扬声。想要实质性改革总统竞选筹资的意愿随着国会竞选的持续与“水门事件”所留下的仍记忆犹新的伤痛使得投票者们最后带来了这样一个结果。两党在10月上旬就每名候选人每次选举限额为1000美元，严格限制无法追查的现金礼物，公开政治捐赠需被强制公开报告，为总统竞选提供公共资金，并通过联邦选举委员会建立监督和执行等提案达成共识。[25]10月15日，福特总统签署了《联邦竞选法修正案》，承认了“水门事件”丑闻和尼克松几近被弹劾所造成的影响。虽然他对使用联邦基金资助选举有所保留，但福特承认：“此立法是时代的要求。”[26]

1974年《联邦竞选法修正案》有很多漏洞。其中最明显的就是扩大政治行动委员会和游说组织提供的机会。很快保守派、社会主义者、劳工领袖和越南战争示威者就联合起来以第一修正案的理由质疑此法律的合宪性。在1976年巴克利诉瓦莱奥的一项裁决中，最高法院认同了记录保存和公开披露竞选捐款的要求。资助总统选举的公共资金也被认为需要被披露。与此同时法院认为许多限制选举资助的条款也是一种对言论自由的不当限制，例如候选人可以花费多少个人财富，以及独立个人可以为竞选活动捐资多少。[27]无论如何，“水门事件”都是竞选资助法产生重大变革的主要原因。

另外一场与之不同但也相当重大的由“水门事件”导致并愈演愈烈的重大改革在于政府的记录公开。根据欧文委员会的报告，行政部门扣留其活动记录不仅是权力过度集中的特征之一，而且还帮助其掩盖了其滥用权力的事实。[28]《信息自由法》于1966年通过，但行政部门拒绝交出文件成为此法有效的最大阻碍。1973年最高法院裁决规定法院不能因为修订的《信息自由法》而质疑政府作出的保留文件的决定。1974年3月，因为白宫数度不理会法院发出的传唤领导人的出庭受审令，众议院迈出了《信息自由法》改革的第一步。最后以383支持票对8票反对票，批准对原始法案进行修改，以便对信息请求作出更快速的回应，在秘密开庭的情况下，可以审阅政府原本宣称因国家安全或其他原因不能公开的文件。[29]5月，参议院通过了一项更为强硬的法案，赞成票64票，否决票17票。尽管早前有传言说这项法案会被尼克松否决。[30]
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直至福特当选总统时，众议院和参议院都在为这两份不太一样的《信息自由法》进行商讨调和。而尼克松内阁中仍在位的成员要求福特进一步推迟该法案进程。应对福特的反对意见，两院相应地修改了一些条款使其更温和可操作。[31]然而议案在被参议院喝彩通过以及在众议院以349∶2的票数赢得支持后，福特以“违宪和不可行”否决了此议案，认为该议案允许经验不足的法官解密文件这一条款将会对军事、情报和外交机密构成威胁。[32]全国各地的报纸社论都提出意见认为福特作出这样的决定是不公正的，滥用了“可能危害国家安全的行径”这一借口。提醒福特他曾许下的“开放政府”的承诺，他的否决权被视为“危言耸听的”“令人遗憾的”和“错误的”。[33]

当1974年选举临近尾声时，委员们敏锐地意识到尼克松行为对他们造成的后果。“水门事件”主导了整场竞选活动，政府在过去两年中没有取得多少成就，国家衰落的同时经济也在滑坡。结果，共和党在议会中失去了43个席位，在参议院中失去了3席。两党中再也无人有心就尼克松的任何不法行为继续追究。议员中无人为保卫福特而辩护，但有几位议员谈到“水门事件”的教训，在众议院投票中《信息自由法》的否决票数达到371票，赞同票有31票。一天后，参议院投票获得了相同的结果，65票否决票，27票赞成票。由此《信息自由法》修正案生效。投票前不久，参议员霍华德·贝克，表达了一种普遍的看法，认为“如果不是总统掩盖自己的行为，‘水门事件’和越南战争可能不会发生”。[34]

尼克松离任时拿走自己任期内相关文件的举动把《信息自由法》改革中提出的密切相关的问题摆上了台面。这已不是第一次尼克松和国会之间在信息所有方面发生的纠纷了。弹劾总统一事将公众的权利意识上升到从未有过的高度，以及他们好奇政府的最高官员是如何执政的，这就关系到诸如总统文件如何保存这类与之密切相关的问题。此前这样的观念从未受到多大关注。人们现在才开始意识到前任总统的文件隶属于国家，而非总统本人。
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总统的文件，包括其执行办公室的文件，一直被视为其个人财产。自从乔治·华盛顿时代以来，由于宪法上的“三权分立”，国会无权管控总统的文件。在20世纪30年代之前，大多数总统在卸任后把文件交给或卖给图书馆，最常见的是国会图书馆。从富兰克林·罗斯福开始，白宫记录的卷幅量大大增加，单单是捐赠给图书馆还无法处理全部文件。罗斯福的继任者哈利·杜鲁门，甚至追溯到他的前任赫伯特·胡佛都签订了一项协议，由朋友支付图书馆的建筑费用，这些建筑将与这些文件一起捐赠给政府，以换取其承诺维持建筑结构和永久持股。由国家档案馆管理的总统图书馆系统的发展无意中协助了总统，让他可以自由处置总统文件。

突然离职的尼克松还没有像其他总统一样安排总统图书馆。尽管如此，如何处理他那些约占一万三千立方英尺的文件、录音带和其他材料显然是他脑海中挥之不去的沉重压力。宣布辞职的那一天，他致函管理国家档案馆的总务署的亚瑟·桑普森，指示在1985年以前的所有文件如果没有他的个人许可就都赠给档案馆且不得取出。虽然国会立即表示反对，但桑普森和司法部都别无选择只能遵从尼克松的指示，并把他的白宫档案视为在其个人控制之下。在赦免尼克松之后，福特也接受了这一事实。然而，尼克松的文件在各种法律诉讼的结果出来之前仍然在国家档案馆的实际监管之下。在不同法律程序进行期间，文件都纹丝不动地储存在档案馆，继续在法律边界游走。[35]

印第安纳州参议员伯奇·贝赫在六个月前提出了一项议案：联邦官员的所有文件都是公共财产。但直至尼克松辞职前，此立案都毫无进展。但当尼克松与桑普森谈判达成协议之后却开始将所有总统文件运往加利福尼亚，禁止他人访问，并最终获得了销毁文件的权力。尼克松的举动才使得此项提案又开始被人重视起来。国会的不满情绪自福特宣布赦免前总统并接受他和桑普森间的协议后升级。最为要命的是当时对尼克松的弹劾因为证据不足而尚未有眉目，而尼克松却拥有了可以尽情销毁他臭名昭著的录音带的权力，基于此状国会开始梳理关于如何处理总统文件的复杂问题。[36]

总统文件的所有权证明是个棘手的问题，特别是当时国会还处于特殊的两年一次的选举中期。相反，威斯康星州参议员盖洛·尼尔森为尼克松和桑普森协议中的紧急问题提供了积极的解决方案，后来很快被国会采纳。尼尔森提议，国会不用对最终所有权问题下定论，只是根据征用的原则对尼克松资料提出扣押，要求其文件保留在华盛顿地区，禁止任何破坏，并设立委员会研究总统文件的所有权问题。换句话说，国会推翻了尼克松和桑普森之间的协议，一笔带过了所有权问题，在总统不济之时大胆地坚持为公众利益而控制这些材料。参议院早在10月初以56∶7票同意了此法案。众议院在选举后期也一致通过接受了这个解决方案，福特也表示同意。[37]

［原始页始：192］

1974年的《总统录音带和文件材料保存法》，就像早先的《战争权力法案》和《1974年美国预算法案》一样，标志着在过去的四十年里总统权力不断增加，国会对自己权威的重申。然而若不是因为当时总统职位面临悬而未决如弹劾般的实质性挑战，这种针对立法权的大胆主张很难想象会成功。三年后，尼克松在最高法院对《总统录音带和文件材料保存法》提出质疑。尼克松的律师认为，这一行为违反了“三权分立”原则，并侵犯了总统通信的假定保密性。然而，法院认为在该案中“三权分立”并不绝对，行政部门的通信保密性已经得到了应有的保护，在此案中公共利益显然比合法的保密范围更为重要。[38]

尼克松诉总务署署长一案的结果是，尼克松的文件和录音带在1994年前总统去世后仍然在华盛顿国家档案馆保管了十多年，而文件所有权和访问权的争论仍在继续。法院判决仍然鼓励国会进一步采取行动。国会认识到美国对其他总统的文件仍然缺乏明确的政策，1978年国会通过了《总统记录法案》。该立法确立了“未来总统的文件属于公众……在执行公务的过程中”。它还规定了文件的保存、有限的保密期限，并最终公开提供总统记录。国会在1974年和1978年的行动直接源于弹劾经验，被证明是自“水门事件”后为确保公众利益改革总统文件所有权采取的关键步骤。[39]
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尼克松弹劾事件中还催生了其他立法举措，但其需要相当长的时间才能取得成果。然而弹劾尼克松对不断演变的政治文化的巨大影响力就体现在国会为确保弹劾制度的有效性而不断作出的努力。十年后，两项与弹劾有关的立法被通过。第一项是1978年《政府道德法案》中的独立检察官条款。这是与“水门事件”紧密地联系在一起的法案。另一项是1980年的《司法委员会改革及司法行为、司法人员不适格法》强调了国会应该对弹劾事件作好更充足的准备，尽管此语境中的弹劾与尼克松经历的已经截然不同。

在“星期六之夜大屠杀”发生之后，国会曾考虑过设立一个常任特别检察官，但这一立法因为迅速任命里昂·贾沃斯基继续对“水门事件”进行起诉而被搁置。[40]随后1974年12月欧文委员会都专注在总统竞选活动的工作上，委员会提出了一些提案同时还提议要设立一个常设的公共律师办公室。国会曾在20世纪20年代的茶壶圆顶丑闻和“水门事件”期间设立了一个临时特别检察官，但从未真正将其制度化。1975年，康涅狄格州的参议员亚伯拉罕·里比科夫再次提出了这个想法，而欧文委员会的提案则要求由3名退休的联邦上诉法院法官组成的小组对公共律师的候选人进行小组审议，并由参议院决定是否任选。一旦任选，这个职位的任期是五年。这位公共律师将独立于司法部，管辖行政部门腐败或渎职的案件，由于潜在的利益冲突而被总检察长转交的案件以及联邦竞选法或选举法案涉嫌违规的案件。公共律师应处理的事项范围很窄，类似于“水门事件”调查过程中出现的各种犯罪行为。其所有涉及的调查共有的特点就在于涉及“三权分立”，所以无法交由司法部解决。欧文委员会的共和党议员洛厄尔·威克想要从“水门事件”中获得持久的改革，是这个提案的主要支持者，他于1975年7月至1976年3月期间不断向参议院提交修改方案。[41]

总检察长爱德华·列维对这项法案的合宪性提出质疑，认为这项法案存在行政责任和司法委任权相互交叉的问题。当这项法案交由参议院作决定时，福特政府提出了一个替代方案，建议在司法部名下设立一个常任独立检察官，由总统任命，任期三年。参议院接受了这个计划，将国会也纳入检察官的管辖下。此提案最终以91∶5票通过。[42]
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1976年7月下旬，轮到众议院对这项提案表态了。他们的态度显得不那么确定。最终众议院也不愿意屈服于政府的偏好。尼克松如何用尽全力躲避“星期六之夜大屠杀”的调查的场景在如霍尔茨曼等众议院民主党人的脑海里还依然鲜活，他们想要设立的是一个真正独立的特别检察官。欧文委员会律师塞缪尔·达什在众议院司法小组委员会的证词中强化了这一观点。另一方面，“水门事件”中的共和党老兵查尔斯·威金斯和刚加入司法委员会的委员亨德尔·海德特则争辩司法部已经相当完善了并警告说，要设立一个常任特别检察官的想法是危险的，完全是对“水门事件”的过度反应。这样的分歧让1976年的众议院难以快速作决断，尽管在预选中国会展现了非常强烈的绝不让“水门事件”重演的决心。[43]

1977年民主党国会竞选委员会大多数在得到白宫协助下使得《政府道德法案》得以执行，现在又开始为特别检察官这一制度设计而努力，现在称之为独立法律顾问。参议员利比科夫介绍了一个在美国律师协会的帮助下设计的修改后的法案，法案委任一个独立于司法部门的临时律师，进行事务调查和在必要时进行起诉。这一次这一计划得到了司法部门的支持，在6月27日以74∶5票在参议院迅速通过。但在众议院的投票就没那么顺利，主要是因为是否将国会列入独立法律顾问的管辖内引发了争议。众议院之前已经为通过《政府道德法案》耗费了一年时间。该法案没有任何独立的法律顾问条款，也不同于参议院的其他措施。最终分歧被一场会议调和，参议院的独立律师顾问机制被采用。1978年10月7日，参议院以口头投票方式通过了会议委员会的报告，5天之后，众议院也以370∶23票的投票结果终于在近五年后终结了“星期六之夜大屠杀”的噩梦。[44]

然而最高法院在审议并确认独立法律顾问程序的合宪性上又耗费了十年。法院在1988年对莫里森诉奥尔森案的裁决中判定，该机制不违反分权原则或其他宪法条款。案件本身提出了各种各样的问题，并对法律从不同方面进行了检视。亚历克西亚·莫里森取代了1982年任命的一名前任独立律师调查副检察长西尔多·奥尔森就有关里根政局在环境保护署行为给出了虚假证词。莫里森把调查范围扩大到另外两名司法部官员身上，他们声称与奥尔森合谋不当地扣留了国会提交给环保署的文件。美国哥伦比亚特区地区法院驳回了对奥尔森和他的同事们的主张，认为独立法律顾问的任命程序、传票权力和独立于行政部门的控制权都违宪。美国哥伦比亚特区上诉法院推翻了地方法院的意见。此案最终以7∶1的票数反转了上诉法院的判决结果。
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首席大法官威廉·雷恩奎斯特认为，独立法律顾问的委任过程合法。鉴于独立法律顾问并非“主要的”联邦官员，而是权限有限的“下级”官员。因此这个职位并不像奥尔森的律师所说的那样需要参议院的确认。此外雷恩奎斯特指出，《宪法》明确赋予国会任命非其分支下属的权力。法院还承认国会也有权力不及的地方，只有总统或总检察官有权可以出于能被证明的“正当理由”在经过司法审查后罢免案中的独立法律顾问。最后，法院认为，独立法律顾问没有违反分权制，因为国会并未试图通过此法以加强自己的权力。该案最后总检察长在决定要不要让三名法官小组审议任命一名独立法律顾问的这一条上决定权有所保留，无人可知总检察长最后作出了怎样的决定。在总检察长看来，行政部门保留了“对独立法律顾问的充分控制，以确保其监督总统能够履行其在宪法上的职责”。[45]

只有法官安东宁·斯卡利亚在莫里森诉奥尔森案中对法院的意见表示异议。与他的同僚不同，斯卡利亚似乎对“水门事件”期间行政行为的实际情况漠不关心，并将该案作为一个完全抽象的宪法问题来审理。在对总统的行政权力分配以及“立法、行政和司法权力的分立”上采取专制主义立场，他警告说若非如此将会对《权利法案》产生危害。他轻蔑地反对了大多数人赞成任命独立法律顾问并赋予其几乎不受行政控制的看法。斯卡利亚谴责削弱总统及其下属在决定事关国家利益的调查或起诉的决定权而任由别人决定是否可以抽调国家权力进行调查或起诉。他假设当提起的一个诉讼很可能危及国家安全利益但总统却无权制止时是何等的荒谬。他对任命独立法律顾问的触发机制提出警告，认为这一过程一旦启动，进一步的调查只会因为一个理由被叫停，那就是在总检察长发现“没有任何合理调查理由时”。

斯卡利亚认为，如果总检察长和总统都不能阻止独立法律顾问进行诉讼，那么有效政府的合法行政权将会被破坏。他甚至猜测，未来的国会可能会发现把弹劾责任转移到一个独立法律顾问身上，因为如今的设计使得独立法律顾问可以轻而易举地对总统发起弹劾诉讼。斯卡利亚沉思道：“这太可怕了，你别无选择只能让你自己的独立法律顾问和工作人员调查自己直到这样的调查失去价值为止，而这种判断该如何作出往往依赖于相互竞争的权利”。[46]十年之后，再看斯卡利亚对于一个不受控制的独立法律顾问的危险的冷酷预言似乎比它所作之时更加合情合理。
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斯卡利亚在莫里森诉奥尔森案中的异议可能预示着未来独立法律顾问可能发生的行为，但却没有顾及过去政府中发生的事。他没有考虑到腐败行政人员可能试图阻止对其行为的调查，又撇开了尼克松政府努力妨碍调查“水门事件”的事实。如果这样的观点占了上风，那么类似“星期六之夜大屠杀”这样的总统擅用职权的行动就会得到合理理由的支持。相比之下，其他法官的观点似乎受到“水门事件”经验的强烈影响。鉴于过往所发生的事件，他们愿意通过建立独立法律顾问制度，在总统越雷池之时寻求宪法上的制裁。而这个独立法律顾问必须不受行政权阻碍地进行调查。

正如雷恩奎斯特和斯卡利亚在莫里森诉奥尔森一案中的观点所表明的那样，“水门事件”所留下来的影响彼此矛盾。独立法律顾问的设立一触即发，但对其的担心也不无道理。最高法院的绝大多数成员认定宪法支持这种有效处理尼克松案的制度设计。与此同时，法官们自愿忽略关于设立独立法律顾问这种长久型政策可能减轻弹劾责任的现实性。正如“水门事件”特别检察机关工作人员，富有经验的理查德·本维尼斯特后来所反映的，“如果你明明手握的是锤子，那么现在却看上去像钉子一样”。[47]与20世纪70年代的其他立法措施一样，尼克松被撤职后所设置的独立法律顾问意义非凡，为美国在未来几年可能面临的任何弹劾可能性提供了合理的可行模式。

1980年的《司法委员会改革及司法行为、司法人员不适格法》有效地表明，在“水门事件”后，国会和联邦司法部门都对弹劾这一举措具有了更高层次的认识，并对弹劾的整个过程表现出更大的关注。联邦司法机构制定了程序，国会颁布了立法，处理的不仅仅是尼克松和阿格纽案件中揭露的特殊情况。国会并没有完全忘记有关厄尔·沃伦，阿贝·福塔斯和威廉·道格拉斯的弹劾案件，还有杰拉尔德·福特在他的副总统确认听证会上的尖锐质疑。此外，另外两起案件，一起发生在“水门事件”之前，一起发生在事件之中，是涉及联邦地区和上诉法院法官的丑闻，都提醒国会和联邦司法部门，司法弹劾是在未来必须应对的问题。事实上，随着联邦司法机构的不断扩大，司法不当行为指控的可能性也增加了。“水门事件”后的政府议程中还增加了一项，那就是应对联邦法官的特殊性案件。
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1965年12月，美国第十巡回上诉法院的司法委员会在没有通知或授予听证会的情况下，暂停了俄克拉何马州西区首席法官斯蒂芬·钱德勒的听证案件的权利，宣布他无法履行或不愿履行其司法职责。司法委员会是由上诉巡回活动法官组成的行政机构；　国会在1939年建立了它们，以便更有效地协调和管理地区法院的工作。在这一史无前例的举措实行两个月后，第十巡回理事会减轻了对钱德勒的禁止令。他可以继续裁决积压的200件案件，并向其他三名法官分配新的案件。没有人认为他应该被弹劾。

这起起诉起因是钱德勒和首席法官艾尔弗雷德·P.默拉长达二十年之久的积怨。富兰克林·罗斯福（分别在1943年和1937年）任命钱德勒和默拉为法官，他们分别是俄克拉何马州对立的政治派别的成员（共和党和民主党）。这场冲突引发了双方无节制的过度言论，推迟了两党在俄克拉何马州的联邦法院的建设进程，钱德勒因其大费力气和默拉分庭抗礼而没有好好履行本职工作，再加之他的私人生意带来的巨大债务使他屡遭责难。日后钱德勒因一起腐败案被起诉，而后案件因证据不足而被驳回。他还是两起诽谤诉讼中的被告，而两起案件中的申诉人都是同一位。这两起案件一起被驳回，其中一起未判决。他拒绝以遭受不公正质疑的理由来回避这两起案件。最后使得他没有时间迅速处理自己的案件导致其积压案件是该地区其他法官的四倍。钱德勒基于实际上已被免职的立场指责为何司法委员会又分配给他新的案件，同时质疑司法委员会篡夺仅有国会拥有的弹劾权力。[48]

参议院司法委员会立马开始审视整个事态。马里兰州的参议员约瑟夫·泰德斯称钱德勒和他的仇敌之间发生的一切“惹人争议并遭指责”的事情。“这件事让我们整个联邦司法系统名誉扫地，令人耻笑。”泰德斯表示有兴趣寻找弹劾以外的机制以应对法官未能达到宪法要求做到“品行端正”的情况。但若法官因“衰老，精神错乱，身体残疾，嗜酒或懒惰”等原因而导致品行不端的话，泰丁斯则认为不必诉诸繁复的弹劾过程。在不确定如何寻求最佳机制的情况下，他表示希望司法机构可以找到一种方法来进行监督。[49]
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在1966年对泰德斯的听证会上，美国律师协会的一位发言人宣布需要制定新政策使开除不合格的法官的过程更简便。他说弹劾“作为一种解决方案几乎毫无价值”。与此相反，参议员欧文称第十巡回法院对钱德勒的所作所为“放肆专横”，并称“它否认钱德勒法官的权力甚至是为其自卫辩护的基本正当程序”。此外，欧文怒斥，反对任何企图除了通过宪法规定的方法以外，减少司法独立性的行为。[50]参议院听证会和1969年众议院司法委员会报告均未发现第十巡回法院对钱德勒法官的行为有任何不当，也未提出任何立法补救措施。泰丁斯于1968年提出建立一个司法障碍和任期委员会，该委员会将被授权调查，以处理“故意的不当行为或故意持续不执行”但因合宪性而无法被免职的联邦法官。对司法结构问题的认识就在这每一步发展中被提高了。[51]

钱德勒案的复杂程度使之直到1969年12月才被最高法院判决，且直到6个月后才被下达。1970年6月，法院拒绝了钱德勒要求第十巡回法院向他转交新案件的令状。法院认为审判已经遵循了可接受的和合理的司法管理做法，并认为因为钱德勒被复职了而显得整场审判形如模拟法庭。哈伦大法官在同意意见中强调巡回审判委员会在法院的整体管理和监督方面的必要和适当的作用。[52]首席大法官汉堡评论说，“法院的执行必须符合合理适当的规则。如果任何制度中的一名法官拒绝遵守这种合理的程序，那么这种非常规的弹劾机制就是唯一的办法”。[53]汉堡大法官和哈伦大法官都强烈地相信，司法机构应该能够在没有弹劾机制的情况下对其队伍进行监督调查。

法官布莱克和道格拉斯对钱德勒诉司法委员会一案的结果表示不同意，认为其在处理钱德勒一案时，法官们已经超越了他们的宪法权威，并且损害了司法独立的重要原则。“钱德勒法官被正式任命，得到了充分证实，并且从未被国会弹劾，但被其他法官禁止工作。”雨果·布莱克观察到。雨果·布莱克注意到钱德勒被当作“二等法官”对待，“在我们的宪法或任何法令中无法找到任何条款或权力根据准许法官可以擅自滥用自己的权力”。[54]随着默拉退休，钱德勒在他的法官之职上继续活跃了五年，并在他七十五岁时自愿退休。[55]而当时由他所引发的司法管理中缺乏弹劾机制的问题仍未被最高法院或国会解决。
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第二起案件的出现很快就增加了如何处理任意妄为的判决者的难度。任性的裁决者美国伊利诺伊州州长和20世纪60年代重要的处理民事骚乱的总统委员会主席，美国第七巡回上诉法院的法官奥托·凯纳于1973年2月被判定接受贿赂，逃避所得税，并在涉及伊利诺伊州赛马场的案件中伪造证据。正如阿格纽副总统在遭遇相同事件后的快速回应，凯纳认为对他的起诉书是违宪的，除非他首先被弹劾并被撤职。然而，与副总统相反，被定罪的法官选择不辞职，而是继续上诉。在第七巡回上诉法院驳回了他的论点后，最高法院拒绝听取他的进一步上诉。面对即将发生的弹劾，凯纳终于决定辞职，就发生在众议院司法委员会开始就理查德·尼克松的命运进行最后辩论并在总统自己下台两周之前。[56]

凯纳法官，即使在多重刑事指控被定罪后仍然奋力争取留在法官席上，并再次提出关于弹劾是否是将联邦法官从其职位上移开的唯一方式的疑问，是否能有效阻止其申领宪法规定的只要还在位就不能减少的联邦工资。凯纳的倒台，与阿格纽的名誉扫地和尼克松的离开同时发生，并没有引起美国公众的注意。尽管如此，至少对国会议员、法官和律师而言，凯纳案提醒人们，美国最常见的弹劾案件也涉及法官。从福塔斯、道格拉斯、钱德勒和凯纳案这样的个别案件到“水门事件”，国会和联邦司法机构在20世纪70年代后期结合了上述案件经验，为司法弹劾的可能性作好准备，而这一措施日后的发展必然是势不可挡的。

长久以来，这个国家都需要一个能对联邦司法进行监督和管理的系统。除了担任总统和首席法官外，威廉·霍华德·塔夫脱也担任过耶鲁大学法学教授，曾建议建立制度以规范和协调迄今为止的行政惯例，比如完全独立的联邦地区法院和监督司法行为。在成为全国最高法官后，塔夫脱鼓励国会建立美国司法会议，会议成员由最高法院首席法官和各联邦巡回法院的高级法官组成。而且当法官的能力或行为得到担保时，会议有权调整司法任务。1939年，《行政办公法》补充了巡回法院的司法理事会的权力，可阻止“因任何法官个别行为所带来的会使联邦法庭或司法部门蒙受耻辱、丧失声誉或公信力的事件。”这个权力在1948年修订后的司法法典修订中更加明确，并在钱德勒诉司法委员会中得到维护，给予巡回法院委员会有权让精神或身体残疾的法官退休的权利。然而，它并没有授予他们对违反司法委员会指令的法官进行纪律处分的权力。[57]
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“水门事件”后对司法行为标准的重新审查和监督开始于1974年，乔治亚的参议员山姆·纳恩引入了《法官任期法案》。就像六年前的泰丁斯一样，纳恩想到了让少数联邦法官监督他们的同事的行为。他的提案错综复杂，包括三个不同的新机构：司法行为与履职不能委员会用于确定标准，每个巡回法庭由三名法官组成，小组对需要审查的案件进行初步审查，不良司法行为法院对于监管、非自愿退休或罢免法官作最后决定。欧文参议员谴责纳恩计划是“一个令人憎恶的委员会”。[58]然而在政府致力于恢复其良好形象的阶段，纳恩的措施显然很受欢迎的，在国会赢得了两党支持的同时也受到了司法委员会会长的肯定。

纳恩的法案经过重大修改后不断被重新提出，并且两次通过了参议院投票。而阻碍其被最后采纳的障碍来自众议院司法理念的不同，而不在于罢免法官的权力。基于任何原因让其他法官罢免另一个法官似乎有损于司法独立。它还侵犯了宪法专门赋予众议院的权力。司法会议重新考虑并最终从纳恩计划中撤回了其支持。双方最后达成了一个妥协的方案，保留了司法委员会（加入地方法院法官）和司法会议进行调查和纪律处分的权力，但取消了裁撤法官的权力。

在最终达成一致的措施之下，来自任何来源的关于任何联邦法官的不当行为，或精神或身体残疾的书面投诉将被提交给巡回法院首席法官。主审法官决定驳回或追究此事，可由申诉人或目标人向理事会提出上诉。然后，首席法官可以在巡回法院中任命一位法官进行调查向理事会提出建议，以便妥善处理此事，而非作免职处理。决定可以上诉给司法会议进行调查，审查和有限的纪律措施。如果认为必要，可以在整个诉讼中行使保密性，并向众议院提交可能的弹劾诉讼。妥协措施如《司法委员会改革及司法行为、司法人员不适格法》最终于1980年通过。吉米·卡特在1980年10月15日在其担任总统职位期间倡导推行《政府道德法案》。[59]
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随着司法委员会的改革和《司法委员会改革及司法行为、司法人员不适格法》的颁布，从独立检察官到司法自我管理程序的机制都已到位，用以完成弹劾程序的调查阶段。由“水门事件”所引发的时代的持续不安终于在立法出现后得到了相对解决，缓和了政体中的矛盾，人们或许会暂时错误地认为宪法再次濒临崩溃的情况不会再发生。控制帝国主义和加强弹劾制度正恰逢其时。也因此，国会从其弹劾经验中抓紧时机建立了影响深远的立法遗产。立法者不仅采取了打击上一场战争的计划，而且通过采取程序来处理司法机构内可能出现的案件以试图应对其他的可能性。国会设法建立一个相当全面的结构，以履行其在弹劾领域的宪法责任。只有时间才能考验他们的工作是否谨慎和可持续。

鉴于“水门事件”后举国不断出现的焦虑，国会将弹劾有效地官僚化。因此，会被弹劾的官员及其下属将会受到前所未有的严格的审查。因此，白宫的高级别人员，无论是属于哪一方的党派，都习惯于聘请法律顾问。[60]这不仅增加了他们为总统服务的成本，还加深了他们对华盛顿环境的不信任，对政府的活动的讳莫如深。在独立法律顾问人员配置和受审查人员的代表之间，弹劾官僚化导致了一个新的律师产业。两党为此种干扰总统当局的持续不断的代价是无法估量的，但却是尼克松政府要为其行为付出代价的一部分，唯有此才能阻止他们再来一次的想法。

“水门事件”对联邦政府带来的创伤比对其运作所带来的影响更为广泛。在尼克松丑闻之后，官僚主义特别是对总统的怀疑盛行。为避免重蹈覆辙其所采取的措施要有助于在美国政治文化中定期对其进行重新制度化。国会要确保弹劾在日后仍会成为可实行的措施，要制定一个限制总统的立法网，特别是通过《独立法律顾问法》和《司法委员会改革及司法行为、司法人员不适格法》这几个法案。
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福特豁免了尼克松，这是国会无法处理“水门事件”的最直接的原因。宪法高于弹劾措施，特别授予总统赦免的权力。福特具有赦免的权力，国会对此也无能为力，尽管也曾试图用福特作证的听证会用来证明并不是缺乏证据。福特仍有意赦免尼克松。福特曾在副总统确认听证会上表明自己无意参选总统竞选后，却出尔反尔。1976年，他与一位前任鲜为人知的乔治亚州州长吉米·卡特竞选总统后失败。民意调查显示，公众对福特最大的敌意来自其对尼克松的特赦。如果不是赦免一事，福特可能还会担任另一个任期的总统[61]，但是，在过去四年的弹劾经验中，有相当大比例的公众深度参与，因他们对弹劾结局的不满而导致福特退休。1976年选举的结果表明，至少一些美国公众已经深度关注弹劾进程，并准备表达对投票箱决议的不满。
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8
文化之弹劾：影响大众结论
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在20世纪60年代初到70年代中期，公众对弹劾的理解从完全不了解到有模糊认识，逐步加强。人们关注的不只有约翰·伯奇协会呼吁弹劾厄尔·沃伦一事，诸如有可能遭到弹劾的阿贝·福塔斯、威廉·道格拉斯和斯皮罗·P.阿格纽都受到了广泛的关注。过去关心他们安危的只有狂热的右翼人士和相关官员。对于一般美国人而言，甚至是小威廉·法兰克·巴克利这样坚定的保守派人士来说，“弹劾厄尔·沃伦”运动的主要作用不过是将约翰·伯奇社团成员打扮成不切实际的政治极端分子。但人们却没有正确认识到弹劾是用以在高级联邦官员中维持纪律的有效手段，并能有效移职那些行为超出宪法范围的人。然而“水门事件”这一场大戏使得弹劾这一宪法工具更广为人知，并得到了更广泛的认同。广播和电视节目的广泛传播使得此事件相比塞缪尔·蔡斯和安德鲁·约翰等案件而言更家喻户晓，和此前大批量报纸都没有的落后时代相比，如今人们在传媒的影响之下可以更紧密地跟进事件发展。数以百万计的美国人观看或认真听了该事件的全程报道，从欧文委员会的听证会开始，发展到众议院司法委员会的审议直到理查德·尼克松辞职演讲结束。从电视节目播放内容的选择而言，收视率决定了电视台选择什么节目呈现给观众，为了保持固定的节目收视率与广告收入，美国公共广播服务选择用两年半的时间来报道“水门事件”的来龙去脉。而在此之前该台最大的目标观众群体为儿童，专门播放教育节目“芝麻街”。然而弹劾程序远远未完成，公民对于“水门事件”的全过程是如何进行的，什么样的行为会被弹劾的了解仍不透彻。

在尼克松离开白宫后的几年里，美国人慢慢对他们所经历的政治和宪政历程进行了消化。但他们对一切远远不满足，还想知道更多。尼克松已经退居加利福尼亚州的家中，留下了许多关于“水门事件”悬而未决的问题。他是否曾命令手下入侵水门大楼或者只是负责打掩护？他是否已经擦掉了与霍尔德曼的18分半钟的录音谈话？他是否接受自己本该被弹劾的责任？还是他觉得所受到的对待来自对宪法制度的滥用？
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公众对这位几乎被弹劾的总统的好奇源源不断，助长了参与者撰写回忆录和其他相关形式的回顾“水门事件”的影音制品的诞生。书籍、电影、剧本和电视节目纷纷出现，从各种角度回顾“水门事件”。政治家、记者、学者和民众们对弹劾事件的理解不仅来自他们的主观感受，更受到那些回忆录、电视节目和广播的影响而使他们重塑记忆。在尼克松辞职后的头几年里，“水门事件”是最受欢迎的书籍和电影的主题。一大批与之有关书籍，一部部关于调查水门大楼侵入者戏剧性的电影都纷至沓来，更不用说前总统的电视访谈以及他自己所写的回忆录有多受追捧。美国人对于弹劾事件的印象与记忆就在这些书本、电影、电视节目里。日后发生的其他弹劾事件难免要被拿来和“水门事件”相比较。在比较之中，什么才是弹劾在美国人心中逐渐清晰。

每个美国人就“水门事件”都有自己的理解和记忆，与此同时历史的潜在性质再次变得明显起来。那就是历史所记录的并非只是事实本身，而是人们选择记住的特定发展时刻和人们对其所作的解释。每个人都试图用自己的记忆来构建历史，于是蒸馏下来的历史对不同人而言代表着不同过往事件的叠加，更不用说那些更早于主要事件发生的序曲。此外，主观感知随时间淡化，关于原始事件的其他信息增加，学者或创意艺术家又通过各自的作品提供了时间新的意义构造。人们对事件的观点也会有所改变。

就“水门事件”而言，这一出总统堕落的长篇剧幕使观察家们感到震惊，也使得大部分发生在“水门事件”前的、进展不同的弹劾事件都显得黯然失色。在此事件中虽然人物和发生的场景都有其独特性，但很快“水门事件”就被认为是会触发弹劾的标准模式。因为“水门事件”被认为包含了证明弹劾不可或缺的各种要素，诸如隐瞒粗暴行为，对有关不当行为的查询作出不恰当的反应，公众信心的普遍丧失，以及官员直接参与非法行为的无可辩驳的证据，即便此种行为由下属实施。尼克松本人和他的反对者们构成了“水门事件”和弹劾总统的历史图景。“水门事件”所带来的令人眼花缭乱的记忆帮助消除了更为模糊的回忆事件，并为后来如何看待弹劾制定了标准。
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追踪自尼克松弹劾后所造成的美国文化转变要比平铺直叙“水门事件”发生全过程，如水门大厦如何被闯入，罪行如何被掩饰，尼克松政府的错误来得更难。它要求检验信息在整个文化中的传播方式以及知识是如何被保留、被重塑和被使用的。若用此种文化转变评估政治和宪政文化的演变，或用以在美国整体文化更广阔的历史长河中定位的话，都是无法保证得出结论的准确性的。这一点值得引起大家的警惕。尽管如此，弹劾还是足以作为20世纪60年代美国文化的一个重大特征，可以借此更好地理解其作为一种宪法手段与日俱增的影响。

“‘水门事件’就好像让你每天都有三次性生活！”《华盛顿邮报》编辑本杰明·布拉德利曾在这一事件拉下帷幕时[1]对他的记者大声说道。“水门事件”的发生给举国上下带来了新的启示和激情。“水门事件”中令人意想不到的曲折情节在两年中不断加速被披露，这给了报道新闻的记者不断的刺激。这是一个涉及联邦政府最高官员（包括总统和副总统）的故事，这些元素增添了“水门事件”的刺激性和风险性。每一份有关该事件的新报告的出炉都吸引了更多的读者和更广泛的电视观众。随后国会、特别检察官和最高法院对总统采取宪法手段导致总统辞职并颜面尽失，使整个故事走向高潮。随着水门大戏的落幕，参与这场戏剧的记者中最勤奋的都沾染上了该事件落幕晚霞的余晖成为国家名人和悬疑好莱坞大片中的英雄。正如布拉德利粗俗而又有说服力的隐喻说的那般，“水门事件”给媒体带来了多重高潮，这些记忆不仅会留存下来，而且会塑造后续事件的报道方式。记者将密切关注随后出现的每一次重大或不那么重大的政治丑闻，并附上后缀“门”（-gate）以强调其意义非凡。
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弹劾的抨击不只对总统而言影响巨大，对媒体以及直接参与其中的官员、官僚阶层和律师，以及他们以外的人而言也意义非凡。不少时髦观点、语言和记忆都被该事件影响。记者、政府官员和律师向群众介绍“水门事件”的方式对公众如何理解所发生的事件产生了持久的影响。人们如何理解政府行为、政治本质和弹劾工具也被有关“水门事件”的戏剧性回顾和评论影响。尤其是尼克松故事的呈现方式和民众对该事件的看法重新定位了美国的政治和宪政文化。

许多与“水门事件”有关的词组都在美国语言中成了热门语词，这是弹劾事件渗透到公众意识中的一个小标志。“他知道什么，他什么时候知道的？”“肮脏的技巧”，“石墙”，“修改过的，有限的聚会”，“慢慢地在风中扭曲”，“咒骂”，“十八半分钟差距”，“吸烟枪”成为人们看一眼就明白的和“水门事件”有关的表达。其中最火热的莫过于“门”这一短语后缀。带有这一后缀的词语便意味着是丑闻，“××门”可能已成为所有词中流行最久和最无处不在的术语。它不仅适用于重大不当行为，而且也被运用于20世纪其他的许多丑闻的曝光。“比利门”“伊朗门”“韩国门”“旅行门”和“莫妮卡门”接踵而至。这些新词汇的广泛运用作为对原有语言的补充体现了人们对政府的观点在悄然发生变化。

在尼克松宣布辞职时，对弹劾的修正观念已经形成。报道这一事件的记者角色重大，是他们给民众塑造了一个新的观念，即罢免总统可以是正当的。没有谁比那些以非凡的坚韧调查“水门事件”真相的年轻《华盛顿邮报》记者有着更大的影响。鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦不仅在当时牢牢地抓住了调查机会，后来也以一种使他们看起来既奇特，又英勇的方式讲述了他们的功绩。
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在1972年的夏秋之际，大多数的新闻人都忙着挖掘重大新闻。记者们热切关注民主党总统候选人提名的斗争、民主党大会的崩溃惨败、一路高歌猛进胜利在望的共和党大会，以及随后的总统竞选争夺。尼克松的竞选之路相当顺利。亨利·基辛格在10月有关结束越南战争的谈判顺利举行的新闻受到各大媒体的极力曝光。这对尼克松而言是一种成功的掩护，媒体有新闻可追使得尼克松鲜少曝光于媒体前，也没有和民主党竞争对手乔治·麦戈文进行对抗性辩论。他闭口不答记者或麦戈文的提问，躲避过了关于“水门事件”的问题。既然新闻通常只报道总统候选人说了些什么，而不是他们没说什么，尼克松对“水门事件”的沉默也就意味着国家政治报刊不会报道这一内容。由于记者们忙着追逐其他热点，几乎没有人就“水门事件”发出疑问。[2]

伍德沃德和伯恩斯坦作为《华盛顿邮报》的新人，没资格采访国家重大政治新闻。他们被分配到了大都市主题板块，而非采访政要[3]。起初他们被分配到报道“水门事件”是因为它看上去似乎只是一个常规的当地犯罪故事。随着警察殴打记者事件的发酵，他们激情昂扬地仅凭着模糊的线索，特别是在一开始对白宫和支持总统连任委员会的各色人物都一无所知的情况下开始了调查。充沛的精力和准确的预感让他们确信这一切并不简单，于是才有了后来“水门事件”的披露。8、 9月时他们开始将共和党竞选捐款与窃贼所有这两条线索联系在一起。这一新闻虽然登上了《华盛顿邮报》头条，但也没引起大范围的关注。在10月份，有关竞选更大范围的揭露开始，甚至可追溯到白宫办公厅主任霍尔德曼。尽管如此，截至11月4日选举日，盖洛普民意调查发现，48％的选民从未听说过“水门事件”。[4]

直到1973年1月8日约翰·西里卡法官开始审判水门大盗时，公众对此事的关注度才开始显著上升。在西里卡的审判中詹姆斯·麦考德揭露事实真相两个半月后，联邦调查局局长指令帕特里克·格雷在他的参议院听证会上承认掩护同谋的阴谋，以及约翰·迪恩披露与司法部检察官谈话时暴露了自己，使得调查“水门事件”的意愿一时间空前高涨。至此，伍德沃德和伯恩斯坦已基本完成了将“水门事件”置于公众焦点舞台中间的贡献。是他们的疑惑激发了参议院设立一个调查委员会，并安排了一位作风强硬的法官审问窃贼。反过来这些行为也导致总统候选人遭受参议院的盘问，并吓坏了白宫的一位律师，以为自己就要成为整场调查中可怜的替罪羊。
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虽然此时欧文委员会的听证会、特别检察官对白宫录像带的调查、“星期六之夜大屠杀”和众议院弹劾调查都尚未启动，但伍德沃德和伯恩斯坦在揭露尼克松政府的阴谋方面的功劳已基本完成。此后他们的贡献就在于让整件事以扑朔迷离的方式呈现给民众并被大家牢牢记住。

随着“水门事件”的展开，其他记者包括《纽约时报》的西莫·赫许、杰克·纳尔逊和《洛杉矶时报》的罗纳德·奥斯特罗，以及伍德沃德和伯恩斯坦的几位同在《华盛顿邮报》的同事都开始调查带来越来越多的重要信息。在欧文委员会听证会进行时，参与者们诸如迪安、伍德沃德和伯恩斯坦转而描述自己的经历。他们用1973年的后几个月的时间写成了他们的调查回忆录。在他们的书的最后几页中写道，他们在欧文委员发现了白宫录音系统之后的第二天就知道了这件事，早在欧文委员会将这则消息公之于众之前。他们有多努力地调查真相自不用多说，但由此也可知在他们的个人努力之外还有来自其他方面的支持。当他们曝光自己的手稿时，可以发现当他们讲述“星期六大屠杀之夜”以及有关尼克松总统的弹劾程序如何启动时都是有所参照的，从而表明除了这两个人之外还有其他关键性人物的存在。他们所能做的最多的事情就是用可信的陈述方式描述“水门事件”的早期阶段。[5]在他们撰写回忆录之前，电影制片人罗伯特·雷德福德已经向伍德沃德寻求购买他们故事的版权以拍摄一部关于调查性新闻的纪实电影。他们的手稿一完成，雷德福德就开始了拍摄计划。[6]

随着美国人民在1974年春天对前任总统产生的前所未有的和越来越多的怀疑，纽约出版商西蒙和舒斯特争先恐后地将伍德沃德和伯恩斯坦的手稿《总统班底》打印出来并大肆宣传。《花花公子》为其5月和6月期刊购买了节选章节以用来刊登，《每月俱乐部》选择该书作为其7月份的精选文章，而《读者文摘》则安排发布精简版。在本书问世之前，西蒙和舒斯特将其精装版从35000册增印到超过200000册，并以100万美元的价格出售平装书版权。这在当时是前所未有的高价，特别是用来购买一部尚未出版的非小说类书籍。1974年6月，《总统班底》开始在书店售卖。公众对尼克松的关注实在是太过狂热，这本书一上市立即进入《纽约时报》畅销书排行榜，并上榜长达一年之久。[7]
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此书的读者几乎没有获得关于尼克松政府在“水门事件”被捕之前的三年半内的隐秘行为的信息，映入他们眼帘的全是对于深入维护秘密的联邦政府是多么困难的描写。对那些依靠伍德沃德和伯恩斯坦帮助他们评估联邦政府的运行是否有问题的读者，这本书显然不是他们的最佳选择。他们顶多通过这本书来减轻尼克松在白宫所犯的罪名。《华盛顿邮报》记者的这本书表达了他们在调查报道“水门事件”的勤勉而认真的态度，并坚持至少为每一个事实提供至少两个独立的确认来源。他们的叙述清楚地表明，他们不是从一开始就清楚地知道罪犯的存在而是在谜团中逐渐追逐到了真相。同时全书叙述的内容虽然仅限于白宫内的可疑活动，但两名年轻记者在他们长期调查中摸索到的每一个线索诸如隐瞒非法监视活动、不正当的竞选行为、滥用资金和妨碍刑事调查等问题中都感受到了可能会出现的人身危险。

另外，伍德沃德和伯恩斯坦并没有多加笔墨叙述尼克松如何运用总统权力，而是把关注点放在了他们所调查的事件中去。无论是诸如美国对柬埔寨的轰炸和入侵，政府资金被挪用或对媒体的对抗等令国会颇为担忧涉及总统权力疑似违宪扩张的问题都不在他们的文章中。因此使得那些仅靠他们的文章来了解“水门事件”的读者对尼克松总统职务的行为产生了令人不安的狭隘观点。值得注意的是，在伍德沃德和伯恩斯坦的书出版几周后，即弹劾条款被采纳时，众议院司法委员会在选择限制指控罪责数量时，放弃了书中未提到的尼克松涉及的柬埔寨轰炸和逃税事件。

本书的畅销再加上尼克松总统在出版两个月后终止了其职务的消息，使伍德沃德和伯恩斯坦有足够的动力来继续开展他们的工作。他们带着西蒙和舒斯特出版社的另一份合同以及向《华盛顿邮报》的请假条，承诺要同步记录下尼克松总统的倒台。在《最后的日子》一书里，重点从描写记者自身的努力转向了探究“水门事件”被揭露一年后的未解之谜。他的第二本书试图描述尼克松政府的内部运作。正因白宫录音系统的存在被揭示出来，才有了“星期六之夜大屠杀”，随之总统对权力的掌握稳步减弱。伍德沃德和伯恩斯坦再次在白宫工作人员以及他们的副手和秘书中寻找知情人。然后他们交叉检查他们找到的线索，并从他们的资料来源的重叠的角度撰写文章。[8]
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《最后的日子》仅叙述了伍德沃德和伯恩斯坦所获得的有关尼克松对抗弹劾的信息。这本书的前半部分着重于白宫律师为保留特别检察官和众议院司法委员会的录音带而举行的为期一年的战斗。详细的记录显示了尼克松对他的员工和他的支持者颇有戒备，但是大多数时候他们仍然毫无疑问地继续为他而战。

在最高法院在尼克松案中裁定尼克松必须上交录音带期间，伍德沃德和伯恩斯坦进一步把关注点集中在尼克松本人以及在他担任总统的最后十天内与他直接接触的那些人身上。他们的书的后半部分充满了其密切观察所得。在讲述尼克松政治生涯如何遭受一系列毁灭性打击时更是传达了非凡的戏剧感。他败诉后众议院司法委员会举行了投票，1972年6月23日录音带内容明确表示他从一开始就指导了掩护，最终因不可抗拒的压力导致尼克松辞职。两位记者采用的资料来源充足，足以描述亚历山大·黑格总参谋长，白宫律师弗雷德·布兹哈特、伦纳德·加门特和詹姆斯·圣克莱尔、总统的演讲稿撰稿人兼媒体发言人罗纳德·齐格勒、帕特里克·布坎南和戴维·格根、参议员巴里·戈德华特、甚至尼克松家族的成员的活动和态度。

伍德沃德和伯恩斯坦传达了一幅生动的图景，一群人正在极力拯救一位饮酒过度且深陷抑郁泥潭的，早已无法自理又难以捉摸、反复无常的总统。在尼克松离任前的几天里，黑格幕僚长怀疑总统已无法作出合理判断。因此，当H. R.霍尔德曼和约翰·埃利希曼寻求赦免时，黑格拒绝让他们和尼克松对话。

记者描绘了尼克松家族内部的热烈讨论以及白宫工作人员日益疲惫且士气低落的情况。参议员巴里·戈德华特、休·斯科特以及众议院少数党领袖约翰·罗兹访问椭圆形办公室时告诉尼克松，国会已不再支持他，以及详细描述了在他辞职前夕的最后一次尼克松和国务卿基辛格令人惆怅的会面。描绘出了一位众人皆知丑事做尽，唯独他自己和身边人还不悔改的总统形象。尼克松政府在最后几个月几近瘫痪，更不用说他在位的最后几天，留下了一艘无人掌舵的船。
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《最后的日子》一书恰如其标题，生动地描绘了尼克松总统最后任期将近的日子。伍德沃德和伯恩斯坦阐明了在缓慢的弹劾过程中国家的领导能力如何不稳定和无效。尼克松在决定是否通过弹劾审判进行抗争或是辞职时作出了几乎是最终的抉择。而在他这样做的时候，显然只咨询了他情绪失控的家庭，一位拥有军事背景但没有政治或国会经验的总参谋长，还有三位国会议员，他们都来自少数派党派。即使在决定离职后，尼克松也没有认为自己超越了宪法的界限。“我做了什么？发生了什么事？”据说他在辞职之前的晚上在国务卿面前哭了。[9]

伍德沃德和伯恩斯坦指出，基辛格和其他人都告诉尼克松，他已经失去了必须的政治支持。8月8日晚上，他在椭圆形办公室发表的电视讲话中宣布辞职，并在第二天早上向白宫工作人员告别。纵观杜鲁门和约翰逊总统在民意调查中曾经陷入低谷的事件，但只有他被控犯有重罪和不当行为，尼克松回避了弹劾的核心问题。他告诉全国，“我在国会中已经没有足够强大的政治基础”。尼克松第二天虽然很快承认了自己的错误，但仍然以其以往的政治面貌对抗其政敌，他告诉他的工作人员：“永远记住，其他人可能会恨你，但那些憎恨你的人只有也让你恨他们才可能赢，然而这样做就是你对自己的摧毁。”[10]他就在这样没有过多揭露“水门事件”种种问题的情况下离开了总统职位。因此除去伍德沃德和伯恩斯坦自己定的书名，这些并非真的就是尼克松的最后几天。

《最后的日子》在出版后的一周内，就比一般非文学类书籍吸引了更多的读者。雷德福德则成功地把此书搬上了大银幕。首映式星光璀璨就在水门大厦隔壁可容纳1100人的肯尼迪中心举行，这部电影吸引了众多观众趋之若鹜前来观影。雷德福德从一开始就想扮演伍德沃德，他邀请了经验丰富的好莱坞编剧威廉·戈德华特，他曾为雷德福德出演的《圣丹斯小子》编写剧本。他还聘请艾伦J.帕库拉为导演，明星达斯汀·霍尔曼和杰森·罗杰斯扮演伯恩斯坦和《华盛顿邮报》编辑布拉德利，并且邀请了其他极具天赋的演员扮演次要角色。[11]
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该片被八项奥斯卡奖提名并最终斩获了其中四项奥斯卡奖。其好莱坞制作的特征颇为显著，那就是对伍德沃德和伯恩斯坦的原版作品非常忠实。而出版商凯瑟琳·格雷厄姆和《华盛顿邮报》的主要编辑巴里·苏斯曼、霍华德·西蒙斯的角色要么被排除在外，要么被淡化，以便故事可以压缩成一个两小时的电影，但其中压缩的既不是调查报告的烦琐过程，也不是伍德沃德和伯恩斯坦如何导致尼克松最终失败的经过。[12]电影制片人以一种小而有意义的姿态对准确性表示关注，他们安排了“水门事件”的保安人员，弗兰克·威尔斯在电影的开幕式中表演。他是第一个发现闯入者的人并在电影的开场部分亲自上阵出演，而秘密线人深喉仍然笼罩在神秘面纱之中，演员哈尔·霍尔布鲁克饰演该角，在电影中他的脸在阴影中只有部分被看到。

电影《总统班底》毫无疑问地暗含了创作者对尼克松的看法。尽管只在几个电视剪辑中出现了总统的形象，但白宫却一再在晚上和阴影的镜头中出现。与那些黑暗和不祥的图像形成鲜明对比的是，总是明亮的《华盛顿邮报》新闻编辑室，大部分重要行动就在那里进行。记者对支持总统竞选委员会工作人员的采访以及伍德沃德与深喉深夜会面的场景加深了总统阴暗的形象。借此在无声的环境中恐惧之情被巧妙地在场景中传达了出来。在这部从头到尾主角之间都没有对峙也没有暴力的电影中，观众毫不怀疑正义的捍卫者最终会战胜恶势力并在这场危险事业中幸存下来。

1976年，《总统班底》吸引了大量观众前往电影院。虽然电影中并无此场景但看着电影数百万人会想起尼克松最终因为此事件在他弹劾前夕辞职。而恰巧这对杰拉尔德·福特也产生了不利后果，电影的热映使得当时正值选举中期的福特因为曾经赦免尼克松一事又被推上风口浪尖。正是赦免这一关键因素使得福特会在大选之时以毫厘之差输给吉米·卡特，而这部电影正是重新唤起民众对此回忆的钥匙。

多年后，《总统班底》仍然是美国电影文化中的关键作品。除了首次在影院屏幕上看到它的数百万人之外，无数观众随后在电视上观看了这部作品。这部电影经常在深夜重播，并很快开始进入早期有线电视行业的片库进行播放。随着录像机和后来的数字录像机的流行，《总统班底》仍然走俏。随着能记住“水门事件”的年轻人越来越少，这部电影提供了理解20世纪70年代早期发生的事情的主要来源。自电影上映后的三十年后，伍德沃德和伯恩斯坦仍名列20世纪美国电影学院的电影英雄名单中的第二十七位。他们的排名紧挨在卢·贾里克和超人后，却排在乔治·巴顿将军、泰山，奇普斯先生、摩西、佐罗和蝙蝠侠等名人之前。[13]为了巩固他们在“水门事件”中所建立起的英雄形象他们付出的努力可能比其他人都多。
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理查德·尼克松辞职后，回到圣克莱门特的家中，立即开始考虑如何挽回弹劾事件使他失去的声望和赚取收入。9月27日，在离开华盛顿仅7周后，在被赦免不到3周后，他表示打算向公众公开他对自己担任总统的看法。他签署了一份价值200万美元的合同，由他的文学代理人欧文·保罗·拉扎尔与华纳书籍商谈判以发表他的回忆录。[14]

英国电视节目主持人兼制片人大卫·弗罗斯特在其职业生涯中访问了不少名人，1968年尼克松还只是候选人时就被大卫访问过。他注意到尼克松即将出版书籍的消息便立马与拉扎尔联系，他想知道尼克松是否愿意以高价接受这次独家访问邀请。没有人会比尼克松更渴望这次访谈了，他正翘首以盼再次出现在人们的视野中。弗罗斯特是这样理解的，“政治复出当然是不可能的，因为唯有再参与一次职位选举才能实现复出。但接受电视访问从某种意义上来说是另一种复出，尼克松可以通过语言的表述直接扭转人们对他总统形象过往的判断。也许会重新对他产生尊敬之情。这是另外一种挽回声誉的方法。”[15]光靠写写回忆录是不足够的，弗罗斯特认为，“为了挽回最起码的可信度”，弗罗斯特进一步说，“他必须要自己站上舞台成为被调查质问的对象。”[16]而弗罗斯特就可以给尼克松这样一个舞台，难能可贵的是这是一个完全远离美国政治的，同时还能吸引到大量观众的电视舞台。如果这次访谈确实有深度和新闻价值的话，那么弗罗斯特自己的职业生涯也将会更上一层楼。[17]这次针对“水门事件”的访谈将会为两个完全不同但却同样雄心勃勃的人提供一次千载难逢的机会。

在拉扎尔的介绍下，尼克松对弗罗斯特的访谈表示欢迎。他认为自己可以在访谈之中占上风。在他的理解中访问者不过是个轻量级的英国娱乐节目主持人，这意味着其对美国政治和政府的了解都远远少于尼克松。而弗罗斯特对待这次访谈的态度却极其严肃，他把自己定位为记者，誓要刨根问底。最后，两人谈判达成了一项对他们都很有吸引力的合同。一旦“水门事件”审判结束，尼克松将与弗罗斯特开始录制这期谈话节目，预计总共录制二十八小时。尼克松最后会获得60万美元的报酬。而弗罗斯特最后编辑出一个时长九十分钟的，共四集的节目供播放。尼克松有权谈论总统任期内所有的事，但弗罗斯特拥有将对所提问题和尼克松所作回应进行剪辑并最终进行播放的权利。1975年8月9日，恰逢尼克松辞职一周年，两人在尼克松家中会面，签署了合同。[18]
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由于“水门事件”的审判和后续上诉采访推迟了一年半的时间。弗罗斯特好好利用了这一年半的延迟时间。他很快就发现，自己预期中会想要购买尼克松访谈节目的美国电视网络中没有一个愿意购买不是他们自己电视台记者采访的内容。为此他不得不花了几个月时间在美国和其他十四个国家的145个电视台中进行自己的融资和发行安排。[19]

弗罗斯特也知道自己知识有限，所以他聘请了一个研究小组花费近一年的时间研究尼克松总统期间所发生的事，并帮助他形成新鲜的有可问性的问题。这个研究小组的成员有前国家公共广播电台的华盛顿分社社长兼律师罗伯特·泽尔尼克、北卡罗来纳大学英语教授詹姆斯·雷斯顿、《纽约时报》首席华盛顿专栏作家的儿子和自由撰稿人菲尔·斯坦福。他们在遇到如“水门事件”这样的采访机会时下定决心要作出比公众认知更有深度的调查内容。弗罗斯特和他的同事们也为访谈制定了策略不让前任总统在回答时有任何闪烁其词的机会。到1977年3月开始采访时，弗罗斯特已经做足了采访所需的一切准备。[20]

尼克松同意首先讨论越南问题，然后讨论其他国内外的政策事宜，最后是“水门事件”。尼克松想要确保民众看了这次访谈会认为他曾经是个尽心尽力的好总统。他显然也力求尽量限制关于“水门事件”访问的时间和深度。弗罗斯特知道“水门事件”将成为本次访谈成功与否的关键性话题，他小心翼翼地和尼克松商讨以防访谈会失去最精华的部分。[21]同时他希望尼克松面对“水门事件”相关问题时可以尽可能地放松。因此在拍摄的第一天，他允许尼克松对于其辞职、越南问题和其他问题提出较长时间的诸如自我宣传一类的回答。弗罗斯特几乎没有质疑尼克松的主张，也没有剪短他的言论。弗罗斯特利用这样一个策略使尼克松放松警惕，在回答中发表了对白宫监视活动的非常趾高气扬的回答：“当总统这样做时，意味着这是合法行为。”在前几个小时的录影中这句可谓是最大的亮点。[22]

当采访话题转至“水门事件”之后，现场气氛即刻变得不一样。距离拍摄只剩下几个小时。雷斯顿在研究中对“水门事件”审判的法庭记录发出质疑。他发现事先提交给法院的一些起诉证据并没有在审判中被使用因此被人们忽视了。这些证据中包括查尔斯·科尔森和尼克松之间的录音谈话记录。还有在“水门事件”爆发三天后和1973年3月21日前的几周，总统在与迪恩的对话中第一次透露他知晓有人掩盖了“水门事件”的发生。在1972年6月20日，尼克松的谈话曾提到有关“阻碍调查”的内容。在1973年2月13日的交流中，他对科尔森说道，他们需要继续掩盖事实。[23]惊人的是这些录音带竟然从未公开过。但这些录音带和1973年6月23日的录音内容相比起来不过是烟幕弹，6月23日的录音最为致命促成了尼克松的辞职。雷斯顿向弗罗斯特建议以录音带为话题展开他和尼克松有关“水门事件”的讨论。[24]

［原始页始：215］

弗罗斯特首先询问尼克松在1972年6月23日，霍尔德曼究竟对他说了什么竟然使得这个录音里存在着十八分钟半的空白。尼克松轻描淡写地回答说他不记得了，而霍尔德曼的笔记没有提供任何线索。于是弗罗斯特提到雷斯顿发现的尼克松与科尔森之间的谈话。谈话间提到了“要在当下做正确的事情”，“盗贼则是非常强硬的人”。尼克松回答说：“是我们了解得不够，是我们好心办了坏事。”[25]弗罗斯特上述的问题显然使得尼克松坐立难安。他立即意识到他低估了弗罗斯特这个坐在他对面英国人的能力和知识储备，并且很可能会质疑他任何错误的陈述和证据。弗罗斯特观察到尼克松因为紧张忐忑而开始冒汗。[26]

为回应弗罗斯特的质询性问题，尼克松谈到了他曾试图遏制政治局面遭到破坏。这位前总统也承认，当他试图让中央情报局警告联邦调查局在6月23日不要进行调查时，他已经知道CREEP成员之一的哥顿·利迪参与了闯入。尼克松为自己辩护指出，7月6日他指令联邦调查局局长帕特·格雷对事态的发展进行调查。弗罗斯特马上意识到这是尼克松对其干预司法公正使得庭审延迟两周的间接承认。[27]于是他敏锐地向尼克松提出了进一步的问题，其中大部分涉及尼克松支付给E·霍华德·昆都的款项。尼克松终于承认：“这是一个错误，我没有及时制止。”[28]

弗罗斯特对有关尼克松在椭圆形办公室和迪安交手问题毫无进展而感到厌烦。1973年3月21日，最终尼克松承认：“我做了很多不好的事。我对这段时期并不感到自豪。啊……我没有处理好。我搞砸了。”前总统继续将他的错误描述为“一场灾难”，但后来他试图自我告解：

我承认这是错误的。我做了很多。啊，但是……我也坚持认为，就我的错误而言，啊……他们坦率地说是判断出现了错误，而不是我想那样做。这不是那种我称之为在阻挠司法方面不正当、非法动机的错误……[29]
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弗罗斯特的反应是，这是尼克松承认错误的一种狡猾方式，是他事先准备好的一种声明。尼克松试图争辩说，要从事情发生的全局来看，他的行为并不涉及犯罪阴谋妨碍司法。弗罗斯特这样总结道：“虽然他的声音中带有真诚的情感，脸上也有一丝悔意，但我听到的内容却远远不如我所见的。我希望他能直面他的行为。”[30]

弗罗斯特继续对前总统提出强烈质疑，问题的重点放在1973年3月21日迪安承认霍尔德曼和埃利希曼是掩护“水门事件”的同伙后，尼克松仍表示对上述二位的支持。[31]在一次拍摄休息期间，尼克松助手敦促弗罗斯特不能再这样做下去，此次尼克松受访的目的是“要还自己一个清白”。弗罗斯特回答说，除非尼克松能直面自己的过失，否则他对尼克松的质询将继续。[32]就此事弗罗斯特和尼克松的助手进行了一段时间的商量，雷斯顿后来在新闻发布会上抱怨说，这相当于是在商量尼克松究竟要向观众们作一个什么样的道歉声明。[33]

当采访重新开始时，弗罗斯特促使尼克松说出更多而不仅仅是承认错误。[34]尼克松终于回应道：“一切都是我自食其果。我给别人一把用来刺伤我的剑，被别人重重刺伤。但我想如果我在他们的位置，我会做同样的事情。”[35]

尼克松的发言辞藻华美似乎处处值得引用，但弗罗斯特并没有认为尼克松承认了自己的罪行。尼克松再次声称这是他的失误，而不是可以控制的罪行。当提到3月21日后发生的事，他说，

我承认我开始担任霍尔德曼和埃利希曼该案中被告的辩护律师。我承认作为辩护律师，我没有起诉这个案子。我承认在那段时间内，我没有在美利坚合众国担任好首席执法官的角色或至少对执法负责，但总检察长才是首席执法官，可是作为负责美国法律得到执行的主要责任人，我没有履行这个责任。

我没有履行好自己的这一责任。那么在法律范围内，并且在某些情况下，甚至已经走到了法律的边缘。我试图建议埃列希曼和霍尔德曼以及所有其他人如何在法庭上表达自己究竟有没有犯罪，因为我认为他们在法律上是无辜的，我自己走到了边缘。在这种情况下我也只好承认，我的所作所为是可以被一个合情合理的人称之为掩饰的行为。[36]
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承认他在执法方面的宪法责任失败意味着尼克松实际上承认了一项可以被弹劾的罪行。但他没有使用任何这样的术语，也没有自我认罪。他继续描述他与白宫党派领导人的最后一次会面，他离开时说：“我很抱歉。我只希望我没有让你失望。”现在他承认道，

那么，当我说，“我只是希望我没有让你失望”，这就说明了一切。

我确实让别人失望了。

我让我的朋友失望了。我让这个国家失望了。

我让整个政府制度失望了和所有那些以进入政府工作为梦想的年轻人失望了，我只认为这一切都太过腐败了。

即使在承认有不当行为的时候，尼克松也小心翼翼生怕错过有任何可以提升自己形象的机会。尼克松仍谈论因无法在两年半内继任而失去了促进世界和平的机会。然后他重复道，“我让美国人民失望了。余生中此种负担将永远扛在我的肩头上。”[37]

尼克松总结说，他坚持认为虽然他承认自己的错误，但宪法强制将他撤职并非是一种合法的行为。

虽然从法律技术上讲，我没有犯罪，没有犯下一项值得被弹劾的罪名……这些都是法律主义。就处理这件事情而言，大家对待我的行径实在是拙劣。正如我指出的那样，我作了很多糟糕的判断，我认为我最糟糕的错误是任凭自己听从自己的心而非理性判断某件事。但是让我来说的话，一个坐在最高决策位置上的人要处理最重要的工作，他必须有一颗心。但他必须清醒而非丧失理智将一切交给心做决断。[38]

弗罗斯特和他的同事相信，在采访过程中，尼克松暴露了他的可耻行为。他在电视特写中的脸部表情泄露了他深藏内心的痛苦，也凸显了尼克松忏悔时的不情愿。[39]这位前总统承认无视国会（更不用说法院）在进行无保证秘密搜查。他承认参与了掩盖非法活动的行为，以及未履行宣誓就职的执法责任。众议院司法委员会主席小彼得·罗迪诺曾嘲笑尼克松精于表演，总是试图篡改历史，并提醒人们有必要检查其委员会的报告。[40]弗罗斯特的评价看似更大方，但同时也不太留情面地说，“那个骄傲的人不会允许自己说，我违反了法律；　我违反了宪法赋予我的责任，尽管他所说其实和承认两者已经相当接近了。”[41]弗罗斯特的助手罗伯特·泽尔尼克在接受采访时表示：“上帝没有赋予这位总统多少诚实做人的能力。他今日已经全部为我们展现了。”[42]
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弗罗斯特知道包含尼克松对“水门事件”的评论（这是采访的最后一部分）的节目将吸引最多的观众，弗罗斯特选择于1977年5月4日率先播出这一部分。仅在节目发布的前几天，《时代周刊》、《新闻周刊》、《电视指南》三家杂志都刊登了这则消息并将其作为当期的封面故事。三家主要电视台都打破了他们过去不预播的传统，在晚间新闻节目进行了预播宣传。宣传显然行之有效，最后估计有4500万的美国观众以及大量海外观众观看了这场节目。这成为有史以来规模最大的有关公共事务节目，由此所产生的观众数量之多是前所未有的。在这档节目播出时美国民众中有42%选择了收看。[43]对于那些在电视机前看着尼克松侃侃而谈的普通观众而言，他们很难不在自己的脑海中重新生成关于尼克松在“水门事件”中的印象。

尼克松接受弗罗斯特访谈的这一决定并没有产生尼克松预期的效果。《新闻周刊》杂志的一项民意调查显示，30％的观众在观看节目后消除了一些对尼克松的负面印象，48％的人认定他们（很大程度上是消极的）的看法，只有22％的人提高了对他的评价。[44]近三十年后, 弗罗斯特的助理雷斯顿认为该节目其实是巩固了尼克松在“水门事件”中的负面形象：

从没有人说过他恢复了其在“水门事件”上的声誉。他自然是一名高级政治家，也确实写了很多书。但在水门审讯之后，我认为没有人说过在国家政府犯了这样一个错误后他还能继续担任总统。他是一个不再体面的、被弹劾且被定罪的美国总统，我认为“水门事件”证明美国人民作出了正确的决定。[45]

为了再度调整自己在弗罗斯特访谈中留下的印象，尼克松后来又接受了一次来自CBS新闻的黛安·索耶的简短采访。索耶选择在尼克松的白宫新闻办公室开始了她在华盛顿的新闻事业。在弗罗斯特采访后她继续为加利福尼亚前总统的新闻关系和回忆录项目工作。尼克松本以为这位前得克萨斯州选美皇后会是一个温和的访问者。但她仍然问了很多关于“水门事件”的难题。他一再回避问题不想让自己再落入弗罗斯特当时带给他的尴尬局面中去。随后的访谈虽然不多见，但也纷纷证实了尼克松在经历弗罗斯特访谈后的态度转变。[46]

研究尼克松形象演变的学者，最著名的是社会学家迈克尔·舒德森和历史学家戴维·格林伯格。他们俩的意见引导着对后来的第三十七任总统的较为温和的舆论走向。尤其是尼克松改善与苏联和中华人民共和国的关系被认为是重要而值得赞扬的成就。尽管如此，“水门事件”实在是难以被饶恕的重大违宪事件，这个说法很大程度上来自人们观看大卫·弗罗斯特访问尼克松时留下的印象。[47]
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到1977年春季弗罗斯特访谈时，有关尼克松总统和“水门事件”的书籍已经开始上市，而且这个趋势在几年内有增无减。起初，一系列参与者回忆录只是简单地将细节和个人视角加入一个众所周知的、普遍认同的叙述的轮廓中。[48]不久之后，尼克松的忠诚者维克托·拉斯基开始搭建了一个阴谋论理论并被后来写到有关话题的作家不断放大，那就是将“水门事件”归咎于中央情报局、迪安或其他人，但他们未能用这种手段说服读者尼克松就是无辜的。[49]一些作者对尼克松的心理构成进行了推测性分析，认为他显然是自毁行为的喜爱者。[50]一些学者们试图将焦点转移到尼克松总统的问题上，他们认为这些问题被“水门事件”过度集中所掩盖。然而，正如一位精明的观察家所指出的那样，“白宫的恐怖事件始终是中央的问题，即使总统总是引发最多争议的那个人”。[51]最重要的是，大卫·格林伯格写道，“尼克松仍然是推动野心的象征”。[52]当他回应为尼克松绘制了一幅麦克白图像的尼克松传记作家斯蒂芬·安布罗斯的新书时说道，并形容“水门事件”为“永远不会被遗忘的事件”。[53]

在弗罗斯特采访一年后，尼克松利用另一个机会来解释自己。出版了《前总统理查德·尼克松的回忆录》。虽然当不上总统了，但他仍利用自己的权势印了这本将近1100页的书，其中三分之一讲述了他在总统任期前56年的生活。相比之下，超过42％的文章专门用于写从“水门事件”入侵到他辞职后的26个月内发生的事。尽管如此，他仍然无法完全清除弗罗斯特报道的影响。因此，他大部分时间都试图将自己公认的不正当行为置于最有利的环境中，并像他在访谈中一样将注意力转向他的政府所取得的成就。

在这本书中尼克松非常直率地袒露了他的意图。在两年中尼克松自始至终否认参与掩盖“水门事件”的活动，从盗窃事件后“水门事件”被直接揭露，“吸烟枪”录音带被揭露到美国诉尼克松的最高法院判决后。相反他在序言第二页中却承认因他参与掩盖证据才导致阻挠司法的弹劾进程。尼克松解释了他如何用白宫录音带写下回忆录，他描述了如何让秘书在“水门事件”爆发第一个月后转录其与霍尔德曼、埃利希曼和科尔森的谈话。其中包括1972年6月23日的讨论“当时我批准了中情局被要求限制联邦调查局调查‘水门事件’的会议”。[54]
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然而，当尼克松写到625页时，他开始对“水门事件”进行解答时，他不再像之前那样惜字如金。他详细描述了在1972年6月17日周末的各种各样的活动，在收到了民主党全国委员会办公室被入侵的消息时他是何其惊讶。用长篇大论表达了自己对于入侵事件何其愚蠢的困惑和穿插着关于如何搜寻政治间谍活动，以及肮脏手段和投票欺诈信息在美国政治中长期存在的评论。在他的笔触中其不乏苦涩地说到杜鲁门、肯尼迪和约翰逊也曾采取相近的行为但却没有受到像他这样的惩罚。尼克松然后描述了探讨处理这个问题的各种方式。首先讨论的是让利迪承认是入侵事件的主谋并声称其他高层人士或支持总统选举委员会，或白宫没有人参与其中。后来计划让中央情报局的弗农·沃尔特斯警告联邦调查局不要以国家安全问题为由进行调查。引人注目的是，尼克松详细地陈述了所有这些，但没有提到他正在描述预计的伪证或实际的侵略性干涉刑事调查。[55]

尼克松回忆录中这一部分的结论性意见试图贬低发生的事情。虽然他承认这些措施导致了他的总统职位受到影响，但他明确暗示这个问题太过琐碎因而他难以采取适当的行为。他写道：

我没有阻止任何人来阐述他们对于入侵事件的解释，我批准了中央情报局干预并限制联邦调查局调查我的作为和不作为，这似乎被许多人看作是乏善可陈和试图掩饰的。但这并不是我的意图。我正在以务实的方式处理我所认为的令人讨厌的严格政治问题。我正在寻找一种方法来处理“水门事件”，以尽量减少对我、我的朋友和我的竞选的伤害，同时对我的政治反对派给予最少的优势。我将“水门事件”视作纯粹和简单的政治事件。我们这场仗打得很艰难。我从来没有怀疑过对方将如何打这场仗。[56]

在他的回忆录中，尼克松把“水门事件”作为一件发生在他身外的事情，而非他承担责任的事情。他把他的工作人员当作独立的演员，而不是作为他的代理人，根据他的命令或只是代替他的意志来执行他的愿望。比如1973年春天他的两位高级代表被迫辞职。当他们参与掩盖事件时，他引用了埃利希曼略带苦涩的言论：“我仍然觉得没有你的暗示或直接批准我不会做任何事情。”然而对于埃利希曼的评论，尼克松选择保持沉默。[57]
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在他的回忆录中，正如尼克松在倒台时的情况一样，尼克松认为自己之所以会遇到如此难的处境是因为党派反对和媒体刁难。而有关入侵事件本身，掩饰事件，试图开除阿奇博尔德·考克斯来阻止调查，或者他采取的其他手段以及他避免承担全部责任则并没有被许多人关注。鉴于这种态度，难怪他对人们对“星期六之夜大屠杀”的“几乎歇斯底里的反应”的“强烈程度”表示惊讶。“我有史以来第一次”，他写道，“我认识到‘水门事件’对美国影响的深度。我突然意识到它对国家产生的腐蚀作用。”[58]在那之后，他谈到他失去了政治支持，而不是失败背后的原因。回忆录所写的就像他之前对待弗罗斯特的报道一样，简单地承认错误以让他们看上去不那么严重或值得被弹劾。尽管如此，外界对此书的评论集中在其参与“水门事件”的掩盖举措中，这一观点广为流传即使是那些从未读过这本书的人也这样认为，而尼克松卸下总统一职正是对自己行为的负责。[59]两名年轻的华盛顿人迅速表示尼克松正试图从他所负责的罪行中牟利，但逃脱了惩罚的结论。他们组织委员会抵制尼克松的回忆录。在一个月内，他们出现在亚特兰大的美国书商大会上，张贴海报和T恤衫，向人们宣传“不要买骗子写的书！”[60]

在出版了自己的第一本书之后，尼克松继续努力通过写作重建自己的声望。这位前总统试图在20世纪80年代出版的五卷系列丛书中让人关注他在外交方面的经验和专业知识。所有这些书籍包括：《真实战争》（1980）、《领导人》（1982）、《真正的和平：西方战略》（1983）、《越战不再》（1985）和《1999：无战争的胜利》（1988）这些书全都围绕其外交取得的成就和他对美国外交政策的建议方针写成。毫不奇怪这些书籍都未提到这些外交政策所带来的上涨的危机，这引起了历史学家们越来越多的批评：柬埔寨的轰炸和入侵，支持智利的右翼政变，以及越南战争等等。尼克松在20世纪80年代出版的每本书都带有隐含的信息，他首先把自己想象成一个有思想的和技术熟练的国际调解人，而不是“水门事件”主要的肇事者。

1990年，尼克松试图进一步减少“水门事件”对他的负面影响，并增强他已经实现恢复声誉的印象。在另一本题为《竞技场：胜利、失败和复兴回忆录》的回忆录中，他结合了自己的建议和回忆，而不只是一些陈词滥调。继而又转述到他的后总统生活的故事、旅行，与重要人物的见面，他显然希望维持自己资深政治家的形象。随后又再次回到了“水门事件”的话题。在此书中他似乎没有在弗罗斯特的访谈或在第一本书中表现得那么懊悔和苦涩。较之于他早先的表现，他似乎在此书中更没有意愿承认导致阻挠正义弹劾条文的掩盖责任。
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在事件发生十年半后，尼克松用《竞技场》一书重复了他对“水门事件”的描述，他的笔墨并没有着重在“水门事件”本身，却认为“水门事件”是政治和新闻界的敌人折磨他的机会。他指出了一个没有得到证实的对他的指控清单，包括他亲自命令“水门事件”闯入和贿赂了亨特以使其保持沉默，但没有承认这些并不是弹劾条款中包含的指控。[61]他背诵了许多其他行政当局指称的不当行为的例子，并表达了他受到惩罚而其他人没有受到惩罚的不公平感，并指出他不是第一位秘密录制白宫对话的总统，他忽略了一个重要的事实，那就是不是录音本身，而是拒绝提供录音带来促进犯罪调查，使他惹上麻烦。[62]在对不公正的指控和政治对手的仇恨宣泄了一番之后尼克松最后声称，他被迫参与弗罗斯特采访全是出于他经济上的需要，然而采访者的敌对态度和编辑的严厉对待却令他咋舌。[63]而后他接受福特的赦免并重申：“我在对待‘水门事件’时不采取更果断和更直接的行动是错误的，特别是当它达到司法程序的阶段，并从政治丑闻变为国家悲剧时。”[64]

在《竞技场》一书之后，尼克松开始重新写回关于外交事务的文章。在1994年去世之前，他又出版了两本关于这个主题的书籍：《抓住时刻》（1992）和《超越和平》（1994）。然而他并没有放弃想去清除“水门事件”给他留下的污点的想法。1990年6月，他聘请了一位年轻女性莫妮卡·克劳利来帮助完成他后面的书籍，陪伴他旅行，并听取他的谈话。要知道当尼克松离开白宫时，克劳利只有五岁。她为尼克松开始工作时也才完成学士学位。老谋深算的尼克松鼓励莫妮卡记录下他们的谈话，并有意在谈话中过滤掉某些内容。日后尼克松对克劳利所诉说的总统任期及其随后行动的解释的实际听众往往是那些对“水门事件”并没有真实经历过的人。她并不是诸如大卫·弗罗斯特或者更有同情心的黛安·索耶曾经那样对尼克松的所作所为做过充分准备和怀疑的审讯者。克劳利成为尼克松努力向“水门事件”发生后的后代解释自己的一个愿望渠道，重塑他对总统任期的历史诠释并恢复他的地位。[65]在前总统去世后出版的两本书中，《不在记录中的尼克松》（1996）和《尼克松在冬季》（1998）中，容易上当的克劳利用自己的文字表明尼克松确实作了一个不错的选择。
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克劳利的书着重于尼克松涉及的外交事务，但《尼克松在冬季》一书也包含涉及“水门事件”的一章内容。在其中克劳利为尼克松提供了一次机会，即提供尼克松版本的“水门事件”陈述。尼克松口吻不改，他仍把自己看作是他所犯的一个小错误的受害者，而他的敌人却紧抓住他的小辫子来诋毁他。他再次提出他在1973年3月之前并不知道“掩盖事件”的这一说法。克劳利同意他对“吸烟枪”录音带的解释仅仅是错误的被讨论的替代策略，而不是他掩盖其有罪行为的始端。她还毫无疑问地接受了他对媒体和党派敌人的描述，以使其得以逃脱阿尔杰·希斯事件。这一切使尼克松看起来比其他政治家更优秀。克劳利还提及了1993年8月在尼克松的一次小规模的对国家档案馆的诉讼案件获胜后赢得了一些录音带的所有权。直到让他致命的中风发生之前的九天，尼克松还在继续与克劳利谈话，并在他们最后的谈话中感叹，“水门事件”让他再也没有机会在晚年谈论美国的道德败落。克劳利非常钦佩地宣称，美国政府虽然毫无理由地不再信任尼克松，但尼克松已经提供了“悔改、谦卑、反抗和最终恢复声誉的最后一课”。[66]

尼克松1978年以后的写作，更不用提克劳利所传达的他的描述，这些书大多集中描写他作为总统在外交政策的成功方面，以及此后对美国政局的观察。尽管如此，“水门事件”的形象已经在美国人的头脑中固定下来，这种形象在接下来的几十年里只会在无关紧要的部分略微改变。尼克松精心的出版计划可能会分散人们的注意力，打动那些无法理解他总统职位宪法影响的人，但这些无法完全消除在他的垮台过程中产生的印象。他也不能抹去弗罗斯特访谈的录制内容，更不用提他的1978年回忆录所带来的负面印象。而最终他也无法控制自己的名字一次又一次在美国流行文化中被提及。

尼克松在辞职后多年中仍被许多电影以及戏剧提及，无论他多么努力都无法逃脱曾经身为总统耻辱的形象。与其说他的名声落在了历史学家手中还不如说是被创造性的作家所掌握，这实在不无讽刺。伍迪·艾伦1974年的电影《睡梦者》以当代的描述手法重绘了“水门事件”。这部喜剧发生在一个世纪后，尼克松在电影里是一个被遗忘的人，同时出现的还有一盒神秘的但从未在历史书中提及的录音带。艾伦的时间旅行角色解释说，尼克松实际上是总统，但他评论道：“每当他去过白宫后，特勤局都会数有没有银器被偷。”[67]
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1976年由艾伦·帕库拉导演的《总统班底》是第一部描绘尼克松题材的电影而且相当卖座。电影把重点放在有关“水门事件”的早期调查阶段因为受到总统威胁而困难重重，异常艰辛。这样的题材设定为后来相同主题的电影创作奠定了基调。伍德沃德和伯恩斯坦的第二本书《最后的日子》在尼克松辞职十五年后成为了电影的剧本。这部电影不如《总统班底》那么出色，也没有被大力宣传因此受众没有《总统班底》这么广泛。剧本严格按照《最后的日子》的故事线索编写，尽管在《最后的日子》里人们最感兴趣的还是临近尼克松下台的那几天。这部影片是对伍德沃德和伯恩斯坦在书中所建立的尼克松形象的一种肯定：一位摇摇欲坠的总统选择辞职，而不是直面他犯下的可耻罪行的应有的惩罚。

在弗罗斯特访谈节目播出后，洛杉矶剧作家唐纳德·弗里德开始考虑创作一部戏剧。在这部戏剧中尼克松的形象将会被塑造得更加立体，更确切地说是这个戏剧将赋予他的行为和动机和往常不一样的一种解释。《秘密荣誉：尼克松最后的证词》这部最终由弗里德与阿诺德斯通一起创作的戏剧，1982年首先在洛杉矶小剧院的剧院上演，后来在纽约和波士顿演出，最后登陆密歇根大学的大剧院。在经过大约一百场现场演出后，导演罗伯特·阿尔特曼将其制作成电影。[68]

《秘密荣誉》重点在于呈现尼克松这个角色和秘密录音带纠缠余生的故事。在老牌舞台剧和电影演员菲利普·贝克·霍尔的表演中，尼克松逐渐沉迷于酒精，是个不停抱怨的讨厌鬼。戏中尼克松的颓唐状态使得他的母亲、德怀特·艾森豪威尔、亨利·基辛格等人物和美国新闻界大发雷霆。然而，他逐渐透露他职业生涯之所以会如此失败归结于每年在旧金山北部波希米亚格罗夫聚会的富有强大实力的100人委员会，是他们控制了他的整个政治生活。他们招募他竞选国会，指导他的竞选活动，而在1952年尼克松基金丑闻和后来的“水门事件”期间被暴露的资金正是他们资助的，并且他们计划让他继续连任总统。委员会之所以这样做是希望控制尼克松并希望借助他从即将开放的中国市场里谋利，并通过越南战争来实现东南亚海洛因贸易的延续。尼克松想要逃脱该组织的控制就要通过秘密的荣誉行为来实现。“我必须找到一种方法来脱身”，他解释说，因此他秘密计划了白宫录音带事件，只有这样他才有机会辞职。在该剧的高潮部分，尼克松挥舞着一把左轮手枪，声称100名委员希望他能以死谢罪，但是当他手握左轮手枪紧按太阳穴后，他宣称自己不会放弃也不会再做别人的筹码。戏剧进入尾声时，他反复地喊着“他妈的”，“他妈的”，“他妈的！”反复地喊着“再给我四年！”[69]
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该剧有一幕是在屏幕上出现了关于该剧的陈述。戏剧创造者们将他们的作品描述为“基于理查德·尼克松这一人物相关历史的虚构作品用以给观众观赏和思考”，指出它“不是基于历史本身来创造的戏剧”。他们承认这是一部虚构的作品，“用以理解”美国的政治文化，然后还给电影《秘密荣誉》取一个副标题叫政治神话。这一部描绘阴谋论的戏剧也许没有充足的史料依据，但对于观众而言，这无疑是一场戏剧盛宴。《纽约时报》和《华盛顿邮报》都宣称这部电影是1984年的十佳电影之一。《秘密荣誉》的制作方式引人争议但好在最后的反响尚可，加强了日后人们对尼克松总统职位主要形象的认知，即使该剧的受众没有那么广泛。

尼克松去世前，已经鲜少出现描绘与他相关的影视作品和戏剧，但在此后的十几年中，有关他的三部电影和两部戏剧陆续问世再次表露了美国人对第三十七位总统的不满已深入骨髓并印刻到了流行文化中去。对尼克松有这样一种普遍而又不那么全面的看法，那就是掩盖“水门事件”罪行的过错全都在他身上，最早的盗窃行为也和尼克松逃不了干系，同时他也可能犯下其他罪行。尼克松努力让自己在外交上颇有建树的成绩被世人看到，但他在“水门事件”中留下的负面形象却难以改变。

尼克松去世后的第二年，著名且颇受争议的电影制片人奥利弗·斯通发布了他的作品《尼克松》。与《秘密荣誉》的故事不同，斯通电影里的尼克松由一双严厉父母抚育长大，一双兄弟英年早逝并由一群富人暗中操纵推动其进入总统职位，得克萨斯州在暗中和古巴互通有无，并且和尼克松在约翰·肯尼迪遇刺的前一晚进行了会面。有关肯尼迪遇刺的阴谋论是斯通早期偏爱的影片主题。在《尼克松》这部影片中斯通对故事线作了这样的处理：“水门事件”是用来掩盖尼克松早些时候与中情局特工霍华德·昆都的关系。尼克松不希望透露他的副总统批准中央情报局涉及亨特的行动，计划暗杀菲德尔·卡斯特罗，并激起了对肯尼迪基金会的报复。[70]

尽管斯通在他的作品中编造了大量的信息和摄影记录，伪造了一种基于历史真实的假象。但他在影片一开始就声明该片是基于“不完整的历史记录”。斯通的免责声明后紧跟着播放的是一句来自马太福音书中的圣经经文，借以传达他对尼克松事件的看法：“如果你获得了整个世界但丢失了自己的灵魂，那又有什么开心的呢。”这部电影比同样以阴谋论为主题的电影《秘密荣誉》节奏更快也更复杂，采用《秘密荣誉》和《尼克松的最后几天》中的隐喻，以及如同《总统班底》一样的黑色视觉处理效果，在这三小时十分钟的电影中，尼克松被革职是罪有应得的观点再次被强调并被大量观众所认同。这些电影作品也许无法帮助人们记忆真实的历史，但创造了一个广为流传的荧幕上的尼克松形象。[71]
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到1999年，斯通描绘的悲剧正在重演为荧幕上的闹剧。安德鲁·弗莱明的电影《迪克》取笑了“水门事件”，并把尼克松描绘成一个犯了错的人，尽管仍然是一个臭名昭著的恶意犯人。这是一部针对青少年的喜剧，剧本围绕着两个愚蠢的十五岁女孩，阿琳和贝琪跌入“水门事件”的入室盗窃案所展开，她们后来遇到了尼克松，尼克松要求他们叫他迪克并帮他遛狗。两个女孩在不知不觉中发现掩盖事件后，就像伍德沃德和伯恩斯坦的“深喉”一样，把他赶下台。这部电影以让年轻的观众记住20世纪70年代的历史为己任，该片依靠观众们脑海里对电影《总统班底》残留的印象来获得观众的笑声。观众们的乐子还来自和尼克松的狗有关的噱头，他与莱昂尼德·勃列日涅夫在吃了大麻饼干飘飘欲仙，然后是所谈判的场景。该片还讽刺了当时公众对1999年总统性行为和1999年宽松的语言的讨论，作为青少年阿琳和贝琪尖叫道“我爱迪克”，后来又叫道“我讨厌迪克”，最后是“你烂透了，迪克”。[72]

由罗素·李创作的两人戏剧《尼克松的尼克松》以一种更加理性的视角描绘了尼克松的故事，于1996年3月在百老汇开幕。全剧以伍德沃德和伯恩斯坦对尼克松在辞职前一晚于林肯客厅与基辛格会面的描述开始。国务卿担心自己的未来和历史声誉，正在敦促未决的总统辞职。在整个虚构的叙述中，这个喝酒和谈话的夜晚被压缩成八十分钟的一幕戏，尼克松被他当时的处境弄得疲惫不堪。在某一幕中剧作家给了尼克松这样一句台词：“我像撒旦从天上掉下来一样倒下。”基辛格意识到白宫的录音带也会毁掉自己，因此意图说服尼克松辞职，他对尼克松的态度时而谄媚时而坚决。当这两名男子正在考虑创造一个国际事件，一场对苏中边界的冲突，来使政府仍然需要尼克松继续执政时，这出戏便陷入了闹剧。《纽约时报》评论家文森特·坎比认为《尼克松的尼克松》胜过斯通“气势汹汹”的电影，“戏剧不会深刻切入，但它切实可行”。对于坎比来说，李的戏剧强调了他自己对尼克松（和基辛格）的观点，他们可以为了权力而无所不用其极。[73]

自从尼克松被弹劾的形象深入人心之后，戏剧对于尼克松一角的塑造方向有所改变。2004年的一部电影《暗杀理查德·尼克松》将尼克松这一形象作为一种文化手段，探讨了人们对于一个强大而又腐败的大人物所投射的愤怒与恐怖主义。这部电影由奥斯卡奖得主演员西恩·潘主演一位失意潦倒的销售员塞缪尔·拜克。他是家里的顶梁柱和孩子的父亲，意图在1974年2月22日的巴尔的摩—华盛顿国际机场劫持达美航空公司的一架飞机以撞击白宫，最后却没有成功。自始至终拜克都没有实行他的计划，飞往白宫的飞机从未起飞过，如同这部电影最后也是惨淡收场，反响也不温不火，该片因为涉及飞机撞向标志性建筑的话题而容易引起公众不愉快的回忆，因此票房不尽如人意。尽管如此，以尼克松为主题的，易引起美国民众群情激愤的文化隐喻体现了他在美国文化中的宏伟。这部作品对尼克松的看法借影片中拜克的老板的台词表达，他称尼克松为“世界上最伟大的推销员”。商店经理指出，尼克松在两次竞选结束时承诺会结束越南战争。“他做出了承诺但却没有兑现，然后他再次以完全相同的承诺出卖了我们。”电影的其余部分插入“水门事件”调查的短片，象征着拜克始终想要摆脱的尼克松造成的权力的滥用，影片试图让观众了解尼克松的所作所为是拜克行为的导火索，因此他的所作所为并非在情理之外。[74]
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戏剧化的不仅是尼克松总统任期间发生的种种，还有其日后对自己的不断开脱。英国剧作家兼编剧彼得·摩根曾根据托尼·布莱尔、英女王伊丽莎白二世和乌干达独裁者伊迪阿明的生平写了剧本，他为尼克松身上激烈性格的碰撞而着迷，无论是哪种性格的尼克松都不断在拼命重建自己曾经光辉的形象。2006年8月，摩根的戏剧《弗罗斯特/尼克松》在伦敦的小型多马尔仓库剧院开幕。不久之后，该剧在西区上演。在2007年4月摩根来到纽约，签订了一部有关该剧的电影制作合同。《弗罗斯特/尼克松》以一种紧凑的形式和一些戏剧性的点缀叙述了1977年不名誉总统与不安全电视表演者之间的对抗。该剧本使用了陈述的形式以及想象中的交流，例如，虚构的深夜电话谈话展现了尼克松对自己处境的沉思。弗罗斯特的助手詹姆斯·雷斯顿担任剧本的旁白，以及推动弗罗斯特对抗尼克松的英雄。摩根在雷斯顿研究发现文献的基础上制作了这部戏剧，这些文献为在戏剧高潮场景中尼克松为“水门事件”道歉的场景提供了素材。旁白随后在后台再念了一遍观众刚刚在舞台大屏幕上看到的内容：

大卫在最后一天成功了！有这么一瞬间他得到了国家检察官，司法委员会以及政治敌人都无法得到的东西——尼克松的脸庞，因为孤独而膨胀和倍感沧桑, 厌恶和失败的情绪浮现在他的脸上——出现在了全国的每一个电视屏幕上面。[75]

摩根让雷斯顿的角色在全剧剧终时发表了一次胜利演讲，像是对尼克松事件的一次评价：

尽管1994年尼克松还受到了荣誉表彰，但他从未再次担任过任何公职，也没有实现过他渴望的重整旗鼓。今天，他的名字仍然是腐败和耻辱的代名词，他留下的最恒久的遗产是任何政治上的不法行为都立即被赋予后缀“门”的用法。[76]
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《弗罗斯特/尼克松》在纽约获得2007年托尼奖提名（以及弗兰克·兰格拉的杰出演出使他因为饰演尼克松一角而斩获最佳男主角奖），并被认为夸大了其传播的尼克松最终承认他面临弹劾的罪行形象，被评为“铆接剧院”。[77]

也许可以理解的是，前总统和他的同事几乎所有的证词、访谈和回忆录都试图把错误和不当行为归咎于他人。[78]然而，即使他获得了其他一些成功的荣誉，尼克松仍然是当时的焦点，被视为美国故事非常黑暗的一个章节。随着“水门事件”参与者、记者、学者和创意艺术家都用他们的方式阐明了尼克松政府的内部运作，美国公众在此事上的政治态度也随之演化。那些经历过“水门事件”的人们，特别是成年人，总体上对总统和政府的印象不佳。但他们对弹劾不当总统的这一观点都表示支持。开始淡出人们视野的后十年，两个专业历史学家组成的专家小组把尼克松归类到应被长期谴责的总统之列，他直接排在了沃伦·哈丁、尤利西斯·S.格兰特等失败总统之后。[79]

与此同时，年轻一代的美国人因为“水门事件”形成了人生中最初的对政治文化和美国政府的看法。政治环境因为人们看法的改变而改变。最值得注意的是，在尼克松辞职后的二十年里，选举参与率稳步下降。然而“水门事件”对年轻人的影响会带来更长远的后果，导致他们对于政治和社会产生负面印象。

年轻人往往直到童年后期或青春期伊始才会开始了解政府和政治方面的许多知识，因此诸如“水门事件”如此抽象、复杂、远离自身情况的东西通常在他们的人生早期中不会受到太多的关注，更不用说完全理解“水门事件”了。20世纪60年代初期的研究表明，低年级的孩子最多知道总统是一个大人物，他强大而令人钦佩。他们几乎普遍在教育中被教导要学会尊重总统。一些政治科学家对上千名的十岁以下的儿童进行采访调查发现，其实他们完全不了解自己身处的政治文化。直到青少年时代，孩子们才开始知晓总统是怎么样被选出来的，以及总统的日常工作有哪些，但诸如他的权力应该要受到宪法、国会和最高法院的约束这样的专业性知识则知之者甚少。[80]
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只有像肯尼迪被暗杀这样的非同小可的事件才能获得举国上下的关注，但人们所能知道的多是历史的边角料。那时年仅三四岁的孩子长大后会发现肯尼迪的死是他们人生中第一桩记得的历史性事件，但记得的原因很大部分是因为他们从未在此事件以前目睹过父母、教师和看护人陷入如此巨大的悲怆之中。特别是他们发现正常的电视节目顺序被打乱，转而不断地颂扬肯尼迪的优点。对肯尼迪的哀悼引发或强化了孩子们认为总统是一个伟大人物的想法。对于小孩子来说，他们不可能形成比这更成熟的理解。对于年轻人以及比他们稍长一点的孩子来说，肯尼迪遇刺身亡代表的是一个英雄消殒的历史事件。因此肯尼迪自然而然地成为了美国最伟大的总统之一，尽管其领导下的政府很短暂，成就有限但他还是长久在伟大总统的宝座上屹立不倒。

事实证明当时的儿童普遍知道“水门事件”。在欧文委员会听证会举行的37天期间，电视节目播出了325小时。无论是许多成年人对“星期六之夜大屠杀”的关注，还是众议院司法委员会弹劾听证会广播的严酷气氛不可避免地渗透到了他们的世界，即使他们并不可能完全理解究竟发生了什么。这些事件以及他们的长辈对事件的讨论对许多高年级儿童和较大比例的年长学生有着显著的影响。1973年12月和1975年1月，对马萨诸塞州公立学校的三、四、五年级学生的研究表明了这一点。在“星期六之夜大屠杀”惨案发生六周后的第一次调查中，这些孩子对总统的表现不甚满意。实际上，其中三分之一认为尼克松应该被弹劾。这个比例随着每个年级人数的增加而增加，在五年级学生中达到了3∶1。[81]

而早在1962年对儿童政治知识和对政府态度的研究中，三分之二的学生把总统看作是自己最喜欢的人物。转眼就下降到不到四分之一。研究人员总结说：“一度仁慈的领导者已经转变为恶毒的领导者。”总统的形象仍然被认为是强大的，但不再被视为富有同情心或值得信赖。对于这样一个不诚实而又自私的总统，孩子们变得愤世嫉俗。1962年，认为政府过于强大的人数少于五分之一，几乎翻了一番。[82]截至1975年1月的第二次调查显示，儿童的态度有所缓和，但他们对总统的形象仍然显然是负面的。
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特别是“水门事件”和尼克松几近被弹劾都旷日持久，似乎对年轻人的政治社会化产生了持久的影响。他们不禁怀疑国家政治制度的完整性和吸引力。他们用政治异化代替前一代人对政府的正面印象，总统的形象不再良好可敬。而历史、电影和戏剧的持续传播使得对尼克松的负面看法以及对弹劾作为使他的总统任期结束的合理手段的看法在一代又一代人中传播。年轻人对总统和政府的愤世嫉俗的看法一旦建立便难以磨灭。对于一群在政治和政府文化知识方面了解本来就不够的年轻人来说，这一次难忘的经历给他们留下了深刻的印象。无论他们认为总统是可敬的，或是认为总统的所作所为都值得怀疑，都要等到下一次重大历史事件发生才会改变或巩固他们的看法。[83]“水门事件”塑造了人们对于弹劾总统的看法并且威力巨大。

注释：

[1]　Quoted by Lawrence R. Meyer, interview with author, April 6, 2006.

[2]　An extended examination of political journalism in 1972 can be found in Timothy Crouse, The Boys on the Bus （New York： Ballantine, 1973）. Chapter 13 offers an assessment of how Woodward and Bernstein's Watergate reporting fit into the larger picture. A more recent examination of political press coverage before, during, and after Watergate, Donald A. Ritchie, Reporting from Washington: The History of the Washington Press Corps （New York： Oxford University Press, 2005）, provides additional insight, especially in chapter 10.

[3]　A dual biography of the two reporters that explores their lives before and after as well as during Watergate is Alicia C. Shepard, Woodward and Bernstein: Life in the Shadow of Watergate （Hoboken, N.J.： John Wiley, 2007）.
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令人反感之弹劾：罗纳德·里根案
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一只不乱叫的狗给夏洛克·福尔摩斯提供了解决阿瑟·柯南·道尔短篇小说《银斑狗》中谜团的重要线索。一向忠诚可靠的看门狗在可能吠叫的情况下却没有那样做，福尔摩斯认为，坏人一定是一个与狗非常熟悉的人，所以狗才没有乱吠。自从该故事问世，“没有吠叫的狗”就成为了寻找本该发生却没有发生的事件线索的隐喻。下文将介绍一桩本该触发国会动议但最终不了了之的弹劾案。

20世纪80年代中期当“弹劾之犬”理应对罗纳德·里根总统吠叫却没有那样做时，美国政府当时的沉默反而显得格外嘈杂且引人注意。罗纳德·里根的不弹劾事件反映了当时的政治家多么有权力，揭露了公众如何看待依据宪法产生的正式请求。与此同时美国人正不无自豪地欢庆宪法诞生两百周年。仔细研究里根事件能发现即使在客观条件都允许的情况下许多弹劾案件仍会止步不前的原因。即使在里根事件所处的时代，“水门事件”带来的影响已深深嵌入美国政治思想中，每当在政府中发现高级官员的不当行为时，弹劾仍不被认为是最恰当的解决方案。

“弹劾之犬”的沉默也体现了美国20世纪80年代的政治气质。里根的事件不仅体现了当时的政治文化，更代表了过去十年以来美国人对弹劾的看法。自20世纪30年代以来，国会的民主党领袖一直担任立法的大多数，因此即使在他们不控制行政部门的情况下也为国家福利负责，但他们回避了使用弹劾这一手段，即使这是合法的举措。因其认为弹劾一举在整体上对政府造成破坏和诋毁。与此同时，里根和他的工作人员应对弹劾的方法与几十年前尼克松和他的同党们的做法截然不同。
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里根和尼克松犯下的罪行本质并没有什么不同，但无论是国会还是白宫在面对这两位总统犯错时所作的处理方法却大相径庭，最后导致了不同的结果。尼克松自行辞职而里根通过悔罪合作从而避免了这种命运。

和十几年前对比，弹劾所引发的嚎叫声比1986年和1987年国会“弹劾之犬”所发出的呜咽声大得多，而十二年后的巨大嚎叫声究竟有多响则事关政治容忍度的改变。尼克松因其持续强硬的好战态度最终将华盛顿盛行的克制文化推向了极限，而里根受益于国会忍耐态度的复苏。在里根的助手中有许多不安分的年轻保守派人士未能认识到他们英雄逃跑的狭隘性将在未来十年重塑政治文化。当他们获得了国会的控制权时，他们绝不会像他们的前辈一样在使用弹劾这一武器时表现出任何的不情愿。因此里根事件说明了弹劾能发挥的作用多大取决于天时地利人和。

罗纳德·里根在20世纪晚期的美国政治中被证明是一种非同寻常的现象：即使他的政策和行动都证明了其缺陷，他仍然很受欢迎。他的个人魅力使其免于两次弹劾，若第一次他犯的错尚不严重，那么第二次则已经超越了界限。里根最早在政治领域之外取得了成功，其名人效应帮助他登上政治舞台，其政治观点引发关注并获得了选举的成功，使其在宣称职位或开展公共事务方面很少有失误。相比尼克松这样身为政府领导人遭遇名誉损毁的情况下，别无其他情况用来止损时，批评却没有像雪花般向里根飘来。即使弹劾作为政治举措已广被接受的当时，却没有任何东西能诋毁里根，他再一次被证明是“铁氟龙总裁”。

里根在十几岁的时候就已经习惯了名人的力量。他1911年出生于伊利诺伊州坦皮科一个经济困难并且经常搬家的家庭，直到十岁时，他的父母在伊利诺伊州迪克森附近定居他才好不容易过上安稳的生活。其后成为一名出色的游泳运动员，从十六岁开始在夏季时期担任石泉公园的救生员。他完成的救援工作（他自己声称有七十七个）使他成为当地英雄。[1]

里根成功地在附近的尤里卡学院这样一个微小朴素且不装腔作势的基督教学校完成了大学教育。虽然毕业于1932年大萧条时期，但里根很快就获得了在艾奥瓦州达文波特市的体育电台播音员的职位。即使只是阅读广告文案，但里根在得梅因市头牌电台WHO中工作因其温暖而丰富的声音和传达出的热情和诚意得以升职。在转播芝加哥小熊队的比赛的四年内，里根第一次获得了更大的名声，对于位于距离瑞格利球场三百英里的艾奥瓦州中部的人来说，这是一个不小的成就。他坐在得梅因的工作室，向全州听众描述自动收报机上的报道。偶尔他会在比赛过程中被迫制造出一系列犯规球或描述现场下了一场突如其来的雨。要是自动收报机录音带突然停工，他就不得不在不改变击球计数的情况下填补空白。里根吸引了一群喜欢他的生动描述并会看第二天报纸核对棒球得分的忠实听众。即使知道里根所播报的一切并非亲眼所见，艾奥瓦州的棒球爱好者也愿意把这位带来小熊队比赛兴奋场景的年轻人的声音请入他们家中去。里根发现相比真相而言公众往往更喜欢吸引人的，即使是虚假的故事，最好还能迎合他们的需求。
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随着里根从广播转战电影，他也从现实生活逐步走向梦想中的人生。1937年华纳兄弟工作室向其邀约使其从广播主持人轻松过渡到了好莱坞，并出演了几十部二线电影。他偶尔也跻身于大片之中，虽然所演的角色通常是如英雄的最好朋友等次要角色。他的职业生涯蓬勃发展，在美国进入第二次世界大战之前一个月就获得了他人生的第一份大合同。里根不太明白所上缴的大数目的所得税是为了资助军队，但也从来没漏缴过一次。他的军事任务主要是在洛杉矶郡北部制作战争电影，尽管后来他常常把剧本中的英勇胜利和现实混为一谈。

战后不久，里根率先获得了政治上的成功。他在1947年被同龄人选为电影演员协会主席，并连任四次。然而，他的电影生涯正在逐渐萎缩。和其他几位小电影明星一样，他转向了电视新媒体，成为了通用电气剧院的主持人，介绍周播电视剧。每个星期里根都会偶尔出现在屏幕上主持这个节目，虽然仍然出现在公众视线之内，但他出镜率并不高。该节目的赞助商通用电气公司让里根走访各地的员工和民间团体讨论共产主义的威胁，限制联邦政府的商业监管和税收的重要性以及加强国家防御的当然前提是要通过通用电气公司来帮助供应。到20世纪50年代后期，里根训练有素的爱国言论已经吸引了日益增长的保守派运动的关注，而他正在成为这一运动的一部分。他在1960年写给尼克松的一封信中表明了他在政治领域的位置，他在信中写道：“难道不应该有人给肯尼迪先生大胆的新想象力计划贴上适当年轻的标签吗？在孩子气的剪切下，一切仍然是以老卡尔·马克思为中心。”[2]
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日益增长的南加州保守文化给了里根很多在公共和政治组织中表达自己的机会。1960年，他为尼克松发表了两百多次讲话。在加利福尼亚州1962年的共和党参议院初选会上，里根拒绝担任反苏联优先购买核攻击武器组织的领袖。1964年春，里根在巴里·戈德华特的总统竞选活动中表现出色并且活跃。他在集会上发表讲话，并讲述了一个半小时的电视广告。随之在9月他成为了戈德华特的加州公民会联合主席。在竞选晚些时候，里根为一名毫无希望、不上台面的候选人作了一个鼓舞人心的标准的通用电气公司典型的演讲。这导致一些共和党人得出结论，提名一位保守的电视发言人也不错。他们刚刚就作了错的选择，与其选择一个不善言辞的议员，还不如选择一位无可挑剔的有着保守观点的电视演员。[3]

罗纳德·里根于1966年进入共和党政治主流，当选为第一任期的加利福尼亚州州长，负责税务和预算削减、执法以及国家自由化高等教育体系改革。两年后，保守的共和党人正在商讨让他作为他们的总统候选人，因为他们将参加下列四次总统选举。因为尼克松所带开的不良影响，在1968年全国大会上共和党失去了提名总统的机会。他们本决定派里根与杰拉尔德·福特进行角逐。但这一决定在党内党外都带来了嘘声一片。里根赢得权力还要多谢吉米·卡特这位作用不大的总统的帮助，共和党无论如何也不想再经历如卡特一般的失败执政了。里根自1964年以来一直在共和党内积攒名声，加上他对通过减税和更加自信的外交政策实现民族复兴前景的乐观信心，使他进入了美国政治的最高峰。

1980年里根竞选总统，卡特成为他的竞争对手。里根高度质疑他的对手的外交政策，特别是关于苏联、中东和中美洲的外交政策。他说，卡特曾犯下错误，向苏联作出让步以取得军备限制协议，并将巴拿马运河的管制权移交给巴拿马人。里根抱怨说，最严重的是，卡特因允许美国在伊朗德黑兰的大使馆工作人员被扣为人质而蒙羞。共和党候选人坚称，不应该与劫持人质的人打交道，并强烈主张他的政府在这种情况下应不屈不挠。在美国大选后最明显的是选民对卡特的不满情绪，伊朗革命领导人选择结束他们无休止的头痛并释放人质。具有讽刺意味的是，伊朗在美国新总统就职典礼进行的同时选择释放人质，减轻了里根新官上任应承担的大部分责任。
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在他担任总统期间的不寻常的情况迭出进一步将里根和卡特及其他前任总统区分开。除了林登·约翰逊之外，自罗斯福以来的每一位总统都以有限的国会支持进入白宫，因此很少有能力实现初步的立法目标。即使人质已被释放，里根实际上也是以同样的方式开始的。然而经历了两个月的政治僵局之后，他在离开华盛顿酒店时差点被暗杀。令人惊讶的是，这位有史以来在宣誓时年纪最大的总统逃过了凶残的袭击，而不到四十年前，一个更年轻的男人在同一情形下已死于枪伤。里根的逃亡和恢复，以及他在整个磨难期间的媒体对其幽默的一面的报道，使他的英雄形象跃然纸上，并使他成为了一段时间内几乎不可阻挡的政治力量。他能够取得以前无法实现的目标，也能够执行早些时候受到军方、国务院和国会质疑的外交政策。这一成功促使总统和他身边的人认为他的权威似乎将永远不受限制。

得到授权的总统早早就注意到他领导的政府的中心主题将是如何应对共产主义的威胁。自他领导电影演员协会的日子以来，他便对共产主义多加警惕。在当时公开谈论工会成员自由表达意见的权利时，他悄悄通知联邦调查局，他认为是共产主义同情者的人。后来他在通用电气公司的演讲中强调了苏联的威胁，这在日后将成为他担任总统职位的主要支柱。多年来，他把最严厉的反苏联总统的言论带进了他的第一次白宫新闻发布会；里根谈到苏联领导人“为自己保留犯罪、说谎和欺骗的权利”。[4]在暗杀企图失败后，他的地位得到提高，里根继续强烈地强调需要加强美国的防御并以一种更激进的姿态面对苏维埃。他在1983年3月的一次演讲中将苏联描述为“一个邪恶的帝国”，这是他的观点的缩影。两周后他提出了标准更高的对苏联的战略防御计划。这个计划被命名为“星球大战计划”，名字的来源受到了好莱坞电影的影响。里根强调了他的反共产主义思想，殊不知在检查录音设备中他的反共讲话已经被无线电广播播了出去，他开玩笑说他签署了承认苏联违法的文件，并且对苏联的轰炸将在五分钟内开始。里根一再强烈要求大幅增加已经膨胀的国防预算，这证实了他作为一名积极的冷战人士的姿态。
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里根上台时，整个中东地区的局势已陷入最为低迷不稳定的状态。苏联部队正在拼命占领阿富汗，伊朗和伊拉克之间正在发生战争，以色列和巴勒斯坦之间的冲突已经蔓延到黎巴嫩，而黎巴嫩本身也是由内战撕裂的。所有这些情况在这位新美国总统看来都为苏联提供了扩大在该地区影响力的机会。作为回应，他采取了第一步，使他进入了日后不止一次被弹劾的沼泽。

黎巴嫩局势仍然紧张但相对平静，直到1982年6月以色列入侵试图驱逐巴勒斯坦解放组织。在以色列军队抵达贝鲁特之后，美国试图以中间人的身份进行调停。以以方军队的撤离换取巴勒斯坦解放组织的离境和美国海军的进入以恢复平静。随后发生的一系列事件——黎巴嫩总统选举时发生了暗杀，以色列的游击队员进入萨布拉和沙提拉的巴勒斯坦难民营进行了屠杀，以及美国海军陆战队员抵达贝鲁特，以促成巴勒斯坦解放组织和以色列人的离开。上述种种都把美国置于一个动荡的局势之中。1983年4月，美国驻贝鲁特大使馆遭到轰炸，造成63人死亡，一场微弱的休战被打破。6个月后，在维和外交崩溃的情况下，一名自杀式叛乱分子在海军陆战队大院中引爆了一枚卡车炸弹，造成241名美国士兵死亡。里根下令美国部队撤回到岸边的船只上。之后美国海军用新泽西州产的16英寸枪支在俯瞰贝鲁特的山上捣毁了村庄。

在美国干涉黎巴嫩和不光彩的“重新岸边部署”之后，黎巴嫩反以色列真主党武装分子劫持了7名仍在贝鲁特的美国人。然而，贝鲁特人质并没有像德黑兰大使馆四年前的人质一样得到美国大规模的关注。他们不仅数量少得多，而且他们的缉获被其他事件的同步发展所掩盖。尽管如此，他们的困境仍然是里根关心的问题。他渴望人质获得释放。但他坚定地认为，正如他在1985年6月18日的新闻发布会上所说的，“美国永远不会向恐怖分子作出让步——这样做只会招致更多的恐怖主义”。[5]他重申了这一点，在十四个月后决定签署相关立法，禁止向支持恐怖主义的国家出售武器，尤其是伊朗等国。该法补充了1976年的《武器出口管制法》，特别禁止他国从美国购买武器后转卖给美国不愿意直接交易的第三方国家。

当美国在黎巴嫩已经自身难保时，加勒比东部小国格林纳达爆发内乱。1983年10月12日，格林纳达的古巴友好政府被推翻，其领导人被岛内另一马克思主义派别处决。三百天之后，里根政府以几百名美国医学生的危险作为理由对格林纳达派兵。美军迅速淹没了小小的格林纳达。两天后古巴占领了一条当地的飞机跑道。里根为证明其行动的合法性并为在此行动中的伤亡人员讨回公道，他声称要摧毁苏联和古巴为革命所建立的基地。尽管里根认为格林纳达那些具有隐含威胁的言论缺乏证据和可信度，但美国的干预确实在其国内引发了民族自豪感，偶然为行政当局掩盖了刚刚发生的黎巴嫩崩溃事件。
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里根的做法招致了一些批评，在两周内里根对格林纳达的行动带来了自尼克松辞职以来首次发起的总统弹劾的呼吁。众议院七名民主党议员由纽约州的泰德·维斯率领，包括密歇根州水门司法委员会资深人士小约翰·科尼尔斯在内，提出了一项呼吁总统被弹劾的决议，理由是里根违反了多项宪法。他们指控总统篡夺了国会宣战的权力，并忽视了美国的条约义务。他们还声称里根阻止媒体报道入侵的新闻报道已经违反了第一修正案。[6]

当1983年的弹劾决议被送到众议院司法委员会时并没有受到很多关注。这个事件维持时间并不长并且在大多数美国人眼里格林纳达局势的结果并不算很坏，导致众议院司法委员会对决议兴趣寥寥。因此这场看似成功的军事冒险并没有在不符合宪法的基础上受到谴责。然而代表魏斯坚持向和平组织、学校、政治团体和报纸发送24000封信息，要求里根被弹劾即使他并不期待这些举措会取得最终的成功，但他说：“我希望弹劾决议能引发建设性结果并会带来对这些问题的辩论，以加强公众对我们国家建立的宪法原则的理解。”[7]当然这些想法最后并没有成功。尽管如此，它表明了弹劾作为对不断扩大的总统权力的合宪性提出质疑的手段似乎效力有限。

在格林纳达事件发生之前，里根对共产主义的进步的关注大部分集中在中美洲的小共和国那里，贫困和对自私的专制政权的不满造成了社会和政治动荡。尼加拉瓜社会主义桑地诺政府于1979年中上台后，迫使残酷镇压的独裁者阿纳斯塔西奥索莫萨流亡，在最初获得了9000万美元的紧急粮食援助和卡特政府的其他经济支持。随着最激进的马克思列宁主义元素渗入，桑地诺政府驱逐温和派人士，疏远了提供帮助的西欧进步政府，并于1980年3月与苏联签署了经济和文化协定。刚刚起步的政府越来越变本加厉，惩罚索莫查时代的官员，同时追求大规模的经济再分配和社会改革。桑地诺进一步开始支持在萨尔瓦多推翻另一个反动政权的游击队，进一步激起美国的愤怒。在最后几个月中，卡特政府停止向尼加拉瓜提供财政援助，并扩大对萨尔瓦多的军事支持。里根政府再进一步，立即停止向尼加拉瓜支付以前认捐的美国援助。[8]

［原始页始：238］

尼加拉瓜总统丹尼尔·奥尔特加越来越亲近苏联使得美国对这个还在挣扎中的年轻政府的敌意越来越明显。奥尔特加是有道理的，就像二十多年前在古巴的菲德尔·卡斯特罗所做的那样，他们希望得到一个强大的国家的支持，以抵御来自北美巨人的压力。自1981年1月上任后的数周内，里根政府开始对萨尔瓦多反对派及其尼加拉瓜盟友采取秘密行动，而不是直接干预，以防越南事件的重演。截至11月，里根同意拨出2000万美元的秘密资金来资助并训练尼加拉瓜反政府组织，并打算推翻尼加拉瓜政府。1980年的一项法律规定，只有在总统认为对国家安全至关重要并且及时向众议院和参议院情报委员会书面报告这种“调查结果”的情况下，这种中央情报局秘密行动才是允许的。

里根政府发言人以及总统本人公开声称专制资本主义政府要比极权共产主义政府好得多。他们指称，前萨尔瓦多和桑贾尼斯塔前尼加拉瓜等政府类型的政府尽管有腐败和残暴行为，但有时能够演变成民主国家。相反，他们说，以僵化的意识形态为基础的极权共产主义国家无法改变，而且只会变得更加需要镇压。总统和美国驻联合国大使珍妮·柯克帕特里克重申了这些未经证实和可疑的断言，他们认为和专制国家的结盟也将会让自身成为恶魔。里根的所作所为似乎在重蹈一些曾经不怎么英明的领导人的覆辙，这对于一个自称高尚理想的国家来说将是不明智的。这种错误的选择导致里根政府陷入了可疑的“调查结果”和秘密行动中，这些行为不仅是徒劳的，而且还有违背宪法上的嫌疑。

到1982年11月，华盛顿开始流传的报道表明，政府正在按照他们的要求为反政府武装提供秘密支持以推翻尼加拉瓜政府。由众议院常设情报委员会发出质疑，中央情报局局长威廉·约瑟夫·凯西否认了这些报道。但他没有说服这些代表。众议院决定向政府发出不赞成的强烈信息。来自马萨诸塞州的民主党人，情报委员会主席以及众议院议长蒂姆·奥尼尔的伴侣和知己爱德华·博兰提出了一项年度国防拨款法案的修正案，禁止联邦基金的支出“以推翻尼加拉瓜政府”。[9]12月8日，众议院批准了以411∶0的投票支持了该措施，参议院表示同意。里根总统于12月21日签署使其上升为法律性质。1982年的《博兰修正案》并未否认资助所有秘密活动的权力；相反，以行政当局的话说，该修正案支持反对派的目的只是为了阻止武器从萨迪纳斯流向萨尔瓦多。[10]
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尽管国会在《博兰修正案》中发布了指示，但里根政府继续努力推翻尼加拉瓜桑地诺政府。1984年1月，美国的地雷被放置在尼加拉瓜的港口的某处，这一举动了表明了战争已经开始。3月份，一艘苏联船撞击了其中一个地雷并沉没。尽管凯西一再向国会保证他的机构并没有帮助反对派，但是埋在港口的地雷显然涉及中央情报局，并揭露了凯西的谎言。《华尔街日报》很快就报道说，中央情报局已经获得了总统的明确批准。

无视国会的指示深深地激怒了其许多成员，即使是坚定的反共保守派也倾向不再认同里根的行为。参议员巴里·戈德华特写信给凯西，“我很生气！……这是违反国际法的行为，这是一场战争行为。对我而言，我看不出我们将如何解释它。[11]”参议院通过投票停止所有的地雷铺设，向政府明确表示不赞成。里根和凯西都承认他们已经收到了这个信息，并发誓要向参议院情报委员会了解所有未来的秘密行动。国会两院表示，这种沟通是必要的但并不充分，很快就拒绝了政府提出的进一步资金支持反恐法的请求。

尽管美国政府保证不会再给予尼加拉瓜的反政府行动更多的关注，但国会从1984年秋季以前就已经知道，中央情报局仍然支持尼加拉瓜的反政府行动。在没有通知国会的情况下，中央情报局已经发布了一份手册，具体指导如何对抗暗杀和恐怖主义战术。国会勃然大怒，《博兰修正案》进入第二次修订以对国防拨款作出规定。毫无疑问这一切都是为了要结束对尼加拉瓜叛军的一切援助。修正案禁止中央情报局、军方和“参与情报活动的美国其他任何机构或实体”，“直接或间接支持任何国家、团体、组织或个人在尼加拉瓜的军事和准军事行动”。立法的简明语言表明在其指令中没有任何例外情况，反对进一步援助反政府组织。10月12日，里根总统再次签署了修正案，完成制定法律的宪法程序。[12]
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然而在里根安全继任后，他重申自己希望支持尼加拉瓜反政府武装。他在1985年的国情咨文演讲中宣称，美国“不能让那些冒着生命危险的人失去信念，在每片大陆的土地上，从阿富汗到尼加拉瓜，我们都应该保障自出生就被赋予的权利，抵御苏联的入侵”。3月1日，即发表国情咨文的一个月后他称反对派“是和我们的开国先贤一样崇高的”。里根的言辞和明显的公众支持都使得国会决定于1985年8月前恢复对反恐怖主义的2700万美元援助，但其资金使用范围仅限于非致命目的。这一举措意味着国会在最严厉的《博兰修正案》上也不得不松手。[13]1986年6月，国会进一步批准了拨给反政府组织1亿美元，其中包括下个财政年度开始的7000万美元军事援助。[14]

比他的公开声明更重要的是里根对他下属的私人指示。他的国家安全顾问罗伯特·麦克法兰后来回顾说，在国会取消或限制给尼加拉瓜反政府武装组织拨款的期间，里根告诉他要想方设法使反政府组织的“身体和灵魂”保持在一起。“麦克法兰的副手兼继任者约翰·波因德克斯特将最终证明消息是无误的。里根想要确保对方得到支持。”[15]

总统的捍卫者声称里根做事很有分寸。《博兰修正案》所禁止的协助反政府组织的情报机构和美国国家安全委员会是完全区分开的。与此同时他们还认为《博兰修正案》所禁止的美国政府用于援助反政府组织的资金和以相同目的征集使用的私人或公共资金也是加以区别的。无论上述情况是否真实，总统都以创造性的方式巧妙地解析了《博兰修正案》的语词意义，同时忽略了国会明确禁止美国政府以任何秘密行为参与推翻尼加拉瓜政府。

麦克法兰准备另辟蹊径。他把目光转向美国的两个重要盟友——以色列和沙特阿拉伯以寻求资助。以色列人对此兴趣寥寥，但沙特人同意每月向他提供100万美元，日后资助金额还会翻倍。麦克法兰的助理海军陆战队中校奥立弗·诺斯设立了一个瑞士银行账户，只有沙特人才知道这个账户号码。若通过该账号向在迈阿密的反尼加拉瓜政府组织银行账户转账，账目将难以被追查。一旦这些安排完成，麦克法兰就会向总统递交一份沙特交易的说明。总统显然非常满意，在说明上画了表情以示满意。麦克法兰还就此事通知了其他高级政府官员，但他没有通知国会情报委员会没有履行会将白宫的任何情况上报委员会的承诺。[16]
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里根和他的亲信们清楚地知道，他们所做的一切正使总统冒着被弹劾的风险。1984年6月25日，国务卿乔治·舒尔茨在与里根、麦克法兰，凯西、国防部长卡斯珀·温伯格和总统委员会主席埃德温·米斯会晤时警告说，如果政府继续充当这种秘密资金的流通渠道，他们的所作所为将构成总统被弹劾的条件。里根意识到了这一点，他说如果美国利用第三国为反恐怖主义国家提供资金的风声被走漏出去的话，“我们都会被倒挂在白宫前面”。[17]

总统和国务卿6月25日发表的声明显示他们自己也知道用国外私自募集的基金来支持反尼加拉瓜政府的武装组织的举动违背国会指令，与宪法相冲突。国会和法院对“企业”并不赞同，因为这个计划意在援助反政府武装组织。“企业”的设立违反了宪法中的基本原则，即司法部门有责任作为法律的观察者并认真贯彻立法部门所作的立法。里根和他的手下在对反尼加拉瓜政府武装组织的秘密资助行动中步步为营直到真相慢慢浮出水面。1985年8月的《纽约时报》中揭露了这样一条新闻：一名来自美国国家安全委员会的身份不明的军事人员据传直接向反政府武装组织提供了军事建议，并指导人们如何向该组织提供资金援助。白宫立刻发布了否认声明“国家安全委员会的工作人员中从来没有出现过违反现行美国援助尼加拉瓜法的行为”。但这样一个结论是由狭义解释法律文本所得出的。[18]

直到1986年底，人们才开始意识到里根政府的行径已经到了对《博兰修正案》视若无睹的地步。此时，波因德克斯特已取代麦克法兰成为总统的国家安全顾问，“企业”的运作变得更加精密成熟。1986年10月5日，萨斯纳斯部队使用便携式俄制导弹发射装置击落了一架在尼加拉瓜低空飞行的C-123型货机，这架飞机当时处在距离哥斯达黎加边境内三十英里处的位置。机师尤金·哈桑芬在飞机坠毁时安全降落，但机上三名男子均遇难。哈桑芬被萨斯纳斯政府抓住，由此承认飞机上运载的弹药和武器均是用来资助反尼加拉瓜政府武装组织的。从飞机残骸中找到的文件显示这架飞机隶属于著名的中央情报局前线公司，南方航空运输公司。萨斯纳斯政府向全世界公开了他们的惊人发现。

萨斯纳斯俘虏了哈桑芬并不是揭开美国暗中援助反尼加拉瓜政府武装组织秘密的唯一线索。一个月后，11月3日，一家黎巴嫩杂志《帆船》报道说，美国一直秘密向伊朗运送武器。而这两个国家之间甚至都没有达成正式建交关系。该秘密被揭露后不但波及美国，还影响到伊朗的革命政府。他们竟然在与美国这样一个其领导人被称之为“大撒旦”的国家暗度陈仓。一天之内，一位伊朗外交使节告诉国会，美国已经发起了行动。麦克法兰暗中去了德黑兰，寻求伊朗帮助释放黎巴嫩人质，其还说期待伊朗以友好姿态作为回报。
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在《帆船》新闻报道后的两周内，里根政府反复斟酌该如何解决眼前的局面所带来的问题。一些高级官员极力去发掘在新闻曝光后所发生的任何风吹草动，而那些最深入参与美国国家安全局部署的伊朗和反尼加拉瓜政府武装组织的人则集中精力掩盖他们所犯下罪行的痕迹。11月12日，里根本人在他担任总统期间所写的日记中写道：“媒体关于人质和伊朗的报道都是通篇胡说八道，现在已经失控了。他们看起来是想要让‘水门事件’重演。我在早上会议上制定了法律，我想亲自去公开并告诉人民真相。”[19]但他所疏忽的是，即他在1月7日就在同一本日记里曾写过给予以色列导弹以交换被扣押在黎巴嫩的美国人质，他总结道：“我们就安静地坐着，绝不向外透露我们是如何赎回人质的。”[20]

在第二天的电视讲话中，里根承认美国向伊朗出售武器，尽管他并不承认他在1985年11月签署了一项报告，或者这一报告没有准确报告给国会情报委员会。“指控说美国已向伊朗运送武器，作为美国赎回在黎巴嫩的人质的赎金。并指责这是削弱其盟友的行为，秘密违反美国的反恐怖主义政策。这些指控完全是虚假的。”[21]他坚持说。里根私下对于作为中间人的伊朗的态度和对持有美国人质在黎巴嫩的嫌犯的态度是泾渭分明的。他在11月19日的新闻发布会上的言论引发了相当多的怀疑，特别是在白宫迅速对里根声称没有第三个国家参与武器转让的说法进行了修正。白宫召开新闻发布会证实了以色列也参与其中。[22]

最后，随着国会和媒体的骚动不断，身为总统的知己和忠诚的朋友，美国总检察长米斯决定进行一次紧急调查。米斯后来解释说，他担心掩盖不当行为只会给政府带来更大的风险。如果确实如他所言，那么最后的调查结果要么是无效的，要么就是为了确保国会揭露总统罪行的证据不会被曝光。米斯采访了涉及此事的主要人员，却没有记录下他和总统的谈话；他调查的人员有：副总统乔治·W.布什、白宫参谋长唐纳德·里根、威廉·凯西、约翰·波因德克斯特。虽然他全面记录下了对奥利弗·诺斯的调查内容，其中还不乏他个人对诺斯的不满。但他并没有努力去阻止诺斯日后对重要文件的破坏。后来参与国会调查的一些参与者会得出这样的结论，米斯没有掩盖诺斯或彭德克斯特的不当行为，但却没有揭露出可以追查里根总统责任的线索。[23]
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米斯的脑海中盘旋着一个幽灵，那就是因为“水门事件”走上被弹劾之路的尼克松，而现在里根很可能就会面对同样的情况。当他了解到向伊朗出售军火的利润已经被用于资助反尼加拉瓜政府武装组织时，米斯开始意识到这样的利益关系可能会导致里根的垮台。总检察长在1989年对诺斯的审判中表示弹劾总统正迫在眉睫。他曾不无担心地说，“政治对手很可能会尝试这种策略”。[24]他的调查副手查尔斯·J.库珀在同一审判中作证说：“我们认识到这种信息非常敏感，事实上这是总统和其他人不得不公布的信息，如果《华盛顿邮报》率先公布了这个事实，这将会带来灾难性的后果。”[25]为避免出现“水门事件”悲剧的重演成为白宫公关帕特里克·布坎南、新闻秘书拉里·斯皮克斯以及米斯的优先事项。尼克松的亲密助手布坎南和新闻秘书斯皮克斯都明白他们的总统很可能会被弹劾。[26]

参谋长里根也有同样的担忧。他警告总统的妻子，里根的情况与尼克松在水门事件中的情况相似，他的总统职位处于危险之中。南希·里根虽然忧心但也不得不同意参谋长的观点。在稍后回顾谈话时，里根说他没有使用“弹劾”这个词。他解释说：“这是一个不能被说出口的词……除了你自己会被弹劾才会提起这个字眼，因为没有任何一个人想要听到这个词语。但作为参谋长，我觉得至少不应该对这只野兽视而不见，因为我们很有可能步入另一个‘水门事件’。”对于这一切，里根本人也非常恐惧。[27]

知识广博的新闻记者洛乌·坎农指出：“米斯对弹劾的可能性表示担忧是正确的。”“采取这种行动的想法似乎是在20世纪70年代初期对未知领域的一次激烈冒险。但是在1986年弹劾对于总统而言似乎不再是一种不可想象的补救办法。”[28]通过迅速采取行动阻止其他调查并提醒有关人员将要发生的事情，米斯成功地采取了行动预防弹劾发生。这是尼克松时代的前任总检察长约翰·米切尔和理查德·克莱恩邓斯特从未考虑过的。

11月25日，里根在接到米斯的初步报告后似乎不再坚定，他在电视新闻发布会上表示，他并没有被告知国家安全委员会的活动。因此他现在将任命一个特别委员会来彻底审查这种情况。同时，总统说约翰·波因德克斯特已经辞职，他的助手奥利弗·诺斯已经被免职。在里根并不十分具有启发性的声明之后，米斯登上他的领奖台，宣布了他的发现。米斯并没有试图去平息猜测，而是说了一个令人震惊的消息。这样一个消息似乎与掩饰的作用相反。总检察长报告说，国家安全委员会的官员安排了向伊朗秘密出售TOW导弹，以换取伊朗协助释放美国人质在黎巴嫩的谈判。导弹已通过以色列，美国所做的似乎只是补充盟友的兵工厂。在从向伊朗出售的3000美元中扣除了用于取代以色列导弹的1200万美元成本之后，一笔超过1800万美元的利润被置于瑞士的一个银行账户中，这笔钱最终转给了反尼加拉瓜政府武装组织。实际上，通过一系列的秘密转移，美国纳税人所购买和支付的美国军事武器被转移，实际上是被交换。而交换对象就是国会明确禁止的反尼加拉瓜政府武装组织。
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里根政府所采取的行动明显违反了多项法律。向伊朗转让武器违反了1976年的《武器出口管制法》及其1980年的修正案，以及国会从1979年以来与前盟友但其实是敌人所进行的贸易禁运。向武装力量供应武器违反了《博兰修正案》的第一版和第二版。这些行为没有向国会通报，更不用说相关人员在被问及有关事件所提出的问题时说了谎，这代表了其实有更多的违法行为发生。企业作为完全在国会监督之外的总统控制的军事力量的创立，可能意味着其行径早已超越了宪法范围。问题核心很快直指“总统知道什么，他又是什么时候知道的？”这些在“水门事件”中被反复问起的问题似乎又要被旧事重提，里根可能因自己的行为而被控犯有重罪和不当行为；或者如果其下属采取了行动则是违反了其要确保法律得到忠实执行的职务誓言。

米斯和里根内部圈子的其他成员用从“水门事件”中学到的策略来解释他们的领导者的情况。尽管针对伊朗和尼加拉瓜采取的行动可能与尼克松政府所采取的任何行动一样都是非法的，但是重点在于秘密行动不能被泄露。一旦泄露，弹劾就会成为可能。于是先发制人的里根—米斯新闻发布会愿意承认不法行为确实发生了。他们要在真相被他人揭露前先发制人。这是至关重要的第一步。第二天调查小组就被任命来进一步进行调查证明尼克松式的掩盖活动并没有发生。同一天，米斯宣布他已命令助理总检察长威廉·韦尔德对伊朗军售资金转移给反尼加拉瓜政府武装组织进行刑事调查。不到一个星期之后，他敦促里根任命一人独立对此事进行追查。里根遵照12月19日的司法选举将劳伦斯·沃尔什任命为独立检察官。杰出的共和党人沃尔什曾担任德怀特·艾森豪威尔总统和美国律师协会主席，联邦法官和检察长。米斯最终承认：“采取行动是因为这在任何情况下都是恰当的，但其中一个担忧在于采取行动后会成为总统政策反对者的把柄。”[29]换句话说，米斯将弹劾视为严重的威胁。
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里根知道他遇到了麻烦，但似乎仍不明缘由。他指责媒体披露的新闻重点放错了地方。他们只看到人质是用武器交易来的，资金转移给了反政府武装但却忽略了人质得以安全归来。总统在11月26日接受采访时告诉《时代周刊》记者休·赛迪说：“鲨鱼从来没有落入如此凄惨的地步，他们正和水中的血迹一起盘旋。”里根不但不愿意承认犯下严重的不当行为，还巧妙地找到了如何防守的方法。里根称诺斯为“民族英雄”，同时说：“我唯一对此事不满的是我没有被告知任何事情。”[30]里根想借这番言论让公众对诺斯行为产生认同感以此抵消对他不当行为的关注，并坚决对外声称自己并不知情。回头看来这确实是总统能在当时所作出的最佳策略。

总检察长米斯的高招就是转移公众的注意力，聚焦在将资金从一个秘密活动转移到另一个秘密活动，而非资助伊朗和反尼加拉瓜政府恐怖组织所产生的违法及违宪行为。总检察长米斯将公众注意力集中在国家安全委员会和中情局的活动上，绝口不提其他方面。这种焦点转移的方法虽然极其狡猾，甚至可以说是违反了法律和宪法的权威。行政机关没有依照法律及时向国会通报其行动。同时行政机关的政府官员三番五次地在明知不可为的情况下向国会提供了虚假证词。最严重的是，他们直接违反了国会对于禁止军备转让和军事活动的规定。任何这些罪行都可以说是总统可以被弹劾的基础，但也可以被认为是不成立的；然而里根和其行政管理体系对于行使了不当行为的漠然已经将他们置身在了“水门事件”中法律学者拉乌尔·伯格和查尔斯·布莱克所定义的“重罪和不当行为”的范围中。[31]

里根快速任命的特别审查委员会的举动迅速抵消了由米斯揭秘所引发的对总统像雪花般飘来的批评。鉴于该调查仅要求迅速而非必须对事实全部详尽调查，调查中的大部分时间都充满了不确定性和揣测，正是这种不确定性助总统一臂之力以逃脱弹劾。审查小组所做的是对总统被指控的罪名产生了一些不同的观点，而不是解释实际发生的事情。该委员会的三名成员，得克萨斯州共和党参议员约翰·托尔、前民主党参议员兼国务卿埃德蒙·马斯基，以及前国家安全顾问布罗伦特·斯考克罗夫都是经验丰富和受人尊敬的人物。同时，他们都是长期从事军事和外交事务，谨慎和保守的人。事实上，托尔已经雇用麦克法兰为参议员将近三年了。委员会成员无疑希望尽可能地为政府止损。[32]
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托尔委员会被要求在四十五天内完成他们的调查。整个委员会只有不到十几名工作人员，他们没有法律权力传唤证人，也无法迫使证人出庭，或者有权允许其免于起诉以换取证词。因此托尔委员并不可能比米斯挖出更深的内容。证据汇集显得非常困难。像奥利弗·诺斯这样的政府中央人员从最初的米斯调查中已经得到了预警，早就销毁了记录他们活动的关键文件。更糟糕的是找不到合适的证人。威廉·凯西在委员会任命前遭受了中风，罗伯特·麦克法兰在他第二次作证之前试图自杀。[33]此外，托尔、马斯基和斯考克罗夫特，这几个特殊人物之间的合作反而使得调查更有难度。

里根总统宣称他希望事件的实情可以被委员会知晓，同意与托尔委员进行会面交谈。原本安排的面谈因为总统的前列腺手术而被推迟。1987年1月26日里根与托尔委员会的面谈才开始，并告诉他们他最初就同意了以色列1985年8月初次向伊朗转让武器以及美国补充以色列武器库存。这与白宫参谋长里根早先的证词相矛盾。在委员会成员离开后，参谋长里根向总统里根建议说，当麦克法兰报告说武器转让已经发生时，总统对此感到不安。过了一会儿，里根说：“是的，我想我很惊讶。”两周后，总统第二次与委员会会面时，里根读了一个声明：“如果在托尔委员会上被问及一些问题，你可以表示自己对此感到惊讶。”委员们惊讶地发现，总统对工作人员的备忘录毫不在意，好像这是他亲自记录的回忆录一样。然后，他在2月20日以书面形式拒绝了毫无说服力的忏悔，并在不到一个月的时间内提出了第三种不同的解释：“我害怕自己会受到别人回忆的影响，而不是我自己的回忆……因此，我的回答和简单的事实是，我不记得。”托尔委员会对里根的有限记忆和明显的精神混乱感到震惊。[34]

为了赶上截止日期以完成其工作，托尔委员会不到一周后发布了一份长达304页的报告。报告中有委员会对该事件的新发现，但对总统的评估仍然宽容。委员会承认，即使给予调查额外的两周时间，它也无法解开伊朗门事件的真相，因为接受采访的人不是没有给出就是提供了矛盾的答案。尽管如此，委员会认为白宫的决策过于“非正式”，而国家安全委员会“非常不专业”。里根宣称，其动机来自“对人质的强烈同情”，但并不知道他的下属如何处理。虽然他对结果“必须承担主要责任”，但总统主要缺乏“管理风格”，这给他的员工带来了太多的权力。托尔报告对总统行为提供了最宽松的解释，慷慨地将里根视为一个因为不负责任和无纪律的工作人员而带来困惑和不适当行为的受害者，而不是以他的名义采取的行动的官方宪法负责人。

［原始页始：247］

托尔委员会一直容忍着里根行使其总统职务的方式，并免除他一直以来相信下属会依其愿望形式所产生的相应行为的责任。《纽约时报》社论中称托尔的报告是“公平，尊重和羞辱”的，《华盛顿邮报》则用了“毁灭性”一词。这些重量级媒体的报道在很大程度上决定了公众和国会此后对里根的看法。[35]制宪者们，在考虑种种选择之后，将所有行政职责交给了一位官员，即总统。制宪者之一亚历山大·汉密尔顿在《联邦党人》一文中写道：“每位长官都应该为他在办公室的行为负责。”而托尔委员会不会揭露里根并未对他的行为负责的真相。[36]在发布报告的几周中，他认为总统并不为他的下属正在做的事负责的观点已被广泛接受。因为缺乏令人信服的证据显示里根曾亲自指挥了美国资助伊朗和反尼加拉瓜政府武装组织中的不正当活动。尽管总统的公众地位遭到严重削弱，但对其弹劾的讨论下降了。

伊朗门事件被揭露之初，民调显示总统的公众地位从11月初的67％下降到月底的46％，这是自20世纪30年代中期开始投票以来总统支持率走低最严重的一次。在最初的《新闻周刊》调查中，绝大多数（90％）受访者认为总统并没有说出他对伊朗事务的了解。《纽约时报》/哥伦比亚广播公司在11月底的一项民意调查显示，最令白宫担忧的结果是，有57％的受访者认为这件事情“至少与‘水门事件’一样严重”。[37]随着托尔报告的发布，总统的形象不再活跃而是一个被动的角色，里根的地位进一步下降。报告公布后的几天，另一次民意调查的受访者中只有42％认同了他的表现，而46％的人拒绝接受。一个月后，在许多报纸报道了总统对武器转移并不知情后，他的支持率略有提高达到45％，而不赞成率下降到43％。[38]似乎相比曾经那个故意疏忽的掌权者而言，公众更容忍这样一位曾经受欢迎但没有好好行使自己权力的总统形象。
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托尔报告一发布，里根就在象征意义和实质意义上重新安排了白宫工作人员。自总统第二个任期开始以来，总参谋长唐纳德·里根被辞退。在他的位置上，里根安排了前田纳西州参议员霍华德·贝克。曾任参议院共和党多数党领袖的贝克最为人所知的角色是欧文委员会调查“水门事件”的共和党人。在那个角色中，他似乎愿意探讨他本党总统的行为，对他被告知的事情持怀疑态度，并最终准备谴责总统的不当行为。这些特质使他的任命在国会内部和华盛顿以外得到广泛的两党赞扬。全国总督协会主席阿肯色州民主党议员比尔·克林顿在谈到总统时说：“很明显，他现在有了白宫的工作人员，可以最大限度地减少出错的可能性。”[39]

贝克立即发起了另一次对伊朗门事件更为严格的内部调查。他的副手小阿瑟·B.卡尔瓦豪斯和比尔·莱顿聚集了六十多名工作人员，审查了一万两千份文件。他们和贝克一起对里根作了十多次和该事件有关的问询。虽然他们不能完全否定里根知道或参与将武器销售资金转用于资助尼加拉瓜反政府武装组织的可能性，但他们确信没有任何证据存在——没有文件，没有录音带，没有任何类型的“吸烟枪”等能把总统与非法行为联系起来的证据。[40]

在贝克任职后的三天内，里根自愿向公众提供了一个最新但不一定是最坦率的说明，以解释他的政府与伊朗的交易。贝克和托尔都向总统表明，如果他不以某种方式承认自己确实参与筹划了资助伊朗，他将会面临弹劾威胁。在对美国进行的13分钟的电视讲话中，里根说：“几个月前，我告诉美国人民，我没有用武器交换人质。这确实是我的想法和意图，但事实和证据告诉我不是这样。”其继续承认，“我们对伊朗的战略就是要弱化它的措施，用武器来交换人质”。里根避开了交易非法的问题和资助尼加拉瓜反政府武装组织的问题。相反，他声称他没有打算用武器直接交换人质，并指责他的工作人员在其不知情的情况下行事。里根在担任加州州长和总统的这八年以来一直都坚持他松散的管理方法，而这种方法在大部分情况下也确实有效。他将伊朗门事件视为一个例外，“违背了我自己的信仰、行政政策以及我们原先想到的最初战略”[41]。
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里根将托尔报告视为伊朗丑闻的转折点。总统对于自己不会被弹劾的观点是正确的，但他之所以没有被弹劾的理由并不像他自己所说的那样。在3月30日的一次高级政府官员聚会的演讲中，里根称前四个月的丑闻使局面“艰难”且“令人沮丧”，但他已经把这些报告扔在身后了并称托尔报告已经“清楚地说明发生了什么”。他忽视了关于他自己和他的助手的行为的许多未解决的问题，他认为所有问题都已经被解决。此后，他宣布：“我们可以继续跟进我们手头上的项目，并将我们所做的改进制度化。”[42]
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他高度选择性地解释了他在伊朗门事件中的行为，以阻止外界想要弹劾他的呼声。里根虽然保住了总统之位但也付出了代价。在4月中旬的全国民意调查中，三分之二参与调查的人认为，他并没有说出伊朗门事件的真相，尽管认为总统很诚实的人数达到了同一比例。[43]托尔委员会的结论是里根是一个不受尊重和被排挤的总统，允许不道德的下属按照他们的意愿行事。在任期的其余大部分时间里，参与民调的受访者中总还是有一小部分人表示认同里根身为总统所付出的努力。在他与苏联总理米哈伊尔·戈尔巴乔夫达成裁军协议之后，民众对他的支持率有所提高，但依然远远低于伊朗门和对抗违规披露之前的比例。虽然里根仍然很受欢迎，但他使得民众对政府首脑的信任被严重削弱了。与此同时，他从未像1974年夏天那样被大多数人不喜欢。无论如何，里根远不及尼克松所树立的被美国民众深恶痛绝的个人形象。当国会在力图合理解决伊朗门事件时，里根相对良好的公众形象成为了弹劾难以被实现的最大的问题。

1986年11月伊朗门事件开始被报纸揭露时，国会便开始了对该事件的调查。12月众议院和参议院就已发现的情报举行了听证会。由于涉及国家安全问题，听证会无法对公众开放。委员会成员对听证会备感沮丧，因为诺斯中校和波因德克斯特海军上校拒绝作证，声称他们可以引用第五修正案，反对自证其罪。参议院委员会最终投票决定不发布不完整的工作人员报告。[44]而刚选出的民主多数中共和党人数量占了上风，这一变化也使得调查更为复杂化。共和党多数党领袖罗伯特·多尔和即将上任的民主党领袖罗伯特·C.伯德同意撤销情报委员会手中的调查，并成立专门的特别委员会来调查伊朗门事件。目前来看，这一切似乎都参照了当年欧文委员会成立以调查“水门事件”的经验。伯德选择丹尼尔·井上作为委员会的主席，使此职的公信力得到提升。丹尼尔·井上虽然是欧文委员会唯一的民主党成员，但也是为参议院工作的。此外，众议院司法委员会的另两名投票支持弹劾尼克松的马里兰州民主党人保罗·萨班斯和缅因州共和党人威廉·科恩也被提名参加十一人委员会。然而这些谨慎的参议员和委员会的大多数成员都同情里根的处境，其中三名民主党人和所有共和党成员都支持援助尼加拉瓜反政府武装组织。

参议员井上作为调查“水门事件”的成员之一，曾为欧文委员会工作的经历将影响此次他的调查路径。作为参加过二战的老兵，他认为自己最主要的身份是爱国者。他深受“水门事件”的困扰，认为整件事不但对尼克松产生了负面影响对总统之位也造成了不利：
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这不是我最自豪的时刻……当我日复一日地坐在那里时，很明显我们正在吸引着世界的关注。人们在解读我们，他们得到的信息不是积极的。这一切都是消极的。这听起来很老土，但是，你知道，我为这个国家感到自豪，我喜欢这个国家，但我在委员会所做的一切都是在参加一项贬低我们国家的活动……委员会通过开展工作——我说得很对，我认为我们没有做任何不正当的事情，事实上我们非常小心——但也于事无补，总统的形象在美国人眼中大打折扣。那些在国外发现我们有问题的人……我有点害怕。它正影响着我。[45]

相比白宫的临时占领者，井上考虑更多的还是白宫内部的常设职位，只要能避免他就不愿意这一切对总统职位造成进一步的损害。这位来自夏威夷的参议员竭尽全力证明参议院的调查是两党合作的。他指定新罕布什尔州的高级共和党人沃伦·鲁德曼为委员会副主席，这是以往参议院不会做的慷慨的举措，通常而言这样的职位不会给少数党人。同样，井上选择并指导委员会工作人员以无党派的方式进行调查。[46]

1987年1月6日是国会成立一百年纪念日也是参议院成立委员会调查秘密援助伊朗和尼加拉瓜反政府武装组织的第一天，众议院距离创建自己的特别委员会进行平行调查只有一天的时间。第二次调查的必要性备受质疑。由两个单独的机构调查相同的证人会产生极大的复杂性，但众议院想要共同参与调查的愿望是可信的。因此，众议院打破了“水门事件”的先例，允许参议院承担调查一位显然颇受欢迎的总统的初始风险。众议院民主党领导人邀请了两位资深成员，即印第安纳州众议院情报委员会主席李·汉密尔顿和佛罗里达的外交事务委员会主席丹蒂·法赛尔，分别担任由十五人组成的委员会的委员会主席和副主席。众议院少数党领袖罗伯特·米歇尔任命他的党鞭怀俄明州的代表理查德·切尼担任该委员会的高级共和党人。

参议员多尔和伯德很快同意议长吉姆·赖特和少数党领袖米歇尔将参议院和众议院委员会的调查合并。这为未来堪忧的前景埋下了伏笔。已经任命的十一位参议员和十五位代表中没有人愿意放弃当一个候补队员。合并后的委员会更难确保调查的彻底性，因为每个调查步骤和达成的结论都需要得到国会的两党支持。约翰·迪恩曾是众议院委员会调查阿贝·福塔斯和威廉·道格拉斯期间的共和党工作人员，他因为调查“水门事件”曾一度成为焦点。他嘲笑两党共同调查这一安排，“一个联合委员会是进行严肃调查的最无效的机制”[47]，他总结道。已经没有人还记得当年大多数众议院共和党人是坚决拒绝承认尼克松的重罪和不当行为，直到“吸烟枪”这一证据出现，他们才不得不面对现实。在国会进行的一项可能产生弹劾决议的调查中，两党合作势必需要多数意见，但这样的话会大大减缓和限制程序。
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在联合委员会召开听证会之前，需要进行广泛的调查、准备和谈判。确定工作人员和进行调查都需要大量的时间，纽约律师亚瑟·李曼担任首席检察官，他经验丰富和技术高超。听证程序要如何进行在两党中难以达成共识。参议员井上急切地希望通过派遣提前听取听证会，希望限制对四名委员会领导人的开场发言，并规定每位证人由两位指定的参议员进行讯问。众议院议员表示反对，希望他们减少暴露在国家的聚光灯下。该委员会最终决定允许其二十六位成员中的每一位发表五分钟的声明，这一安排使得电视听证会以一系列基本一致且重复的陈述开始。

随着听证会的临近，委员会的领导人各自用自己的方式来拒绝里根被弹劾的可能性。代表切尼是里根的忠诚者，他对此主张十分不屑。在听证会的开幕式上，他对犯下的罪行采取尽可能狭隘的看法，并宣称国会对所发生的事情负有责任，因为他指控说，它没有制定明确的政策。[48]参议员鲁德曼更倾向于进行彻底的调查，但即使在听证会开庭之前也判定此次弹劾不适宜。在民主党方面，汉密尔顿代表总结说，

我们不能就这样任由里根仅因为我们找不到证据去证明他其实知道自己做了什么。这里面有太多耐人寻味的故事，但同时里根身边也充满了竭力保护他的人，诸如诺斯和其他人。倘若你要弹劾总统你必须握有非常直接的证据……而我们正缺少这点。但这并不意味着能置之不理。我们和检察官都在拼命工作，但何时找出证据依然遥遥无期……
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在委员会对此的分析中，当时最重要的事情不是起诉个人，而是要道出整个故事的实情。里根总统似乎即将濒临崩溃，整个政府进程也会随之倒塌。我们觉得最重要的是讲清伊朗门的前因后果。这是我个人想法的一部分，我不能代表整个委员会。但我是这样想的：伊朗门的主要参与者，像奥利弗·诺斯、波因德克斯特、埃利奥特·阿布拉姆斯律师和其他人，我从来没有把他们视为坏人或罪犯。我把他们看作是在里根政府下处境艰难的人。我认为他们做了很多他们不应该做的事情，但是他们是出于爱国和忠诚的目的而做的。

面对总统来说，我并不担心刑事起诉——我们所有人都身处在委员会中——我们要的不是更多的流言蜚语，而是让政府再次运转。里根政府在伊朗门事件中几乎停滞不前。他们基本上此刻成了一个宪法危机而非一个运转正常的政府。[49]

与此同时，参议员井上认为没有理由改变他的观点，即在没有绝大多数个人渎职证据的情况下捍卫总统职位优先于惩罚一名总统。由于委员会领导人有这样的想法，听证会必须证明里根直接并且积极地参与了伊朗门事件，否则这件事将不知发展向何方。

正如众议院和参议院情报委员会一样，特别联合委员会发现很难从伊朗门事件的参与者那里获得证词，因为他们一旦提供信息就会冒着被刑事诉讼的风险。国会要求对任何披露信息的个人赦免，使他们免于被起诉。但这样做会引起政治上的尴尬情况，即承认犯罪分子不会受到惩罚。独立检察官劳伦斯·沃尔什正在进行单独调查并可能提出起诉，这一事实使局势进一步复杂化。沃尔什只能利用在赦免令下达前收集的信息起诉，因此希望国会尽可能拖延采取行动。[50]赦免问题导致联合委员会听证会延期至5月中旬，主要证人的证词，波因德克斯特和诺斯的证言将会进一步推迟。李曼最终解释说，由于国会只有两个选择：驱散白宫迷雾或弹劾总统，所以赦免被批准了。对诺斯和波因德克斯特的成功刑事起诉的重要性次于解决宪法危机。[51]
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联合委员会在参议院和众议院办公楼每周一次交替进行伊朗门事件听证会。媒体对参议员井上和他的委员会同事的想法并不了解，对他们而言此次事件就是“水门事件”的重演。广播网络最初不愿放弃广告收入来播放1973年的欧文委员会听证程序，现在急着赶紧宣布它们将提供对伊朗门事件的惊心动魄的报道。电视台同时还在寻找有过“水门事件”经历可以对此次伊朗门作出精彩点评的评论员，可以招募评论员。主持人汤姆·布罗考招募了阿奇博尔德·考克斯的主要副手理查德·本-韦尼斯，与他录制了NBC上的广播节目。[52]即使是公共广播系统，相比商业网络而言它的预算总是更为严格的，但也能够请来“水门事件”的著名参与者丹尼尔·舒尔，这位CBS的著名记者在尼克松当时的死对头名单上榜上有名。[53]观看伊朗门听证会开审的电视观众毫无疑问会看到一系列对白宫内部运作的揭露，就像在十四年前的欧文听证会上发生的那样。然而他们从一开始听到的是一系列对秘密武器和资金转移错综复杂的详细描述。退役的空军将领理查德·塞科德和他的商业合作伙伴哈尔姆是企业核心的军火商，他们开始时以平淡无奇的方式描述他们的活动。罗伯特·麦克法兰在补充证明时提到了第二账户的细节，表明早期总统参与的重要秘密行动的情况，但主要描绘了诺斯独立行动的图景。一些委员哀叹道，听证会一开始的陈述会招致公众的仇恨情绪。因为证人所说的都是以武器交换人质的非法性和其对国家利益的损害，而没有人来说明行政责任究竟由谁来背负。但公众的怒火并没有立马燃烧起来，即使是听了在拉美的助理国务卿艾略特·艾布拉姆斯（后来被裁定为伪证罪）的傲慢和回避的证词以及两位初级白宫律师的无效盘问之后。这两位初级白宫律师显然无法揭示政府评估《博兰修正案》和最初米斯调查伊朗门事件中行动的不堪。[54]

听证会继续沿着从调查里根到奥利弗·诺斯的路径前进。有证据显示，诺斯从各种与企业有关的交易中获益良多，而且他的秘书福恩·霍尔已经销毁了妥协文件。霍尔在为诺斯辩解说：“我相信有时你所做的必须超越成文法。”委员会的成员没有挑战这种非法性辩护。委员会二十六名成员因不断被要求在众议院或参议院进行投票而导致调查无法连贯，并且当他们在场询问时不得不将问题限制在几分钟之内时。真相好不容易才从支离破碎中理出线索转眼又灰飞烟灭了。[55]
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当诺斯和波因德克斯特最终在7月作证时他们承认参与了伊朗武器售卖并给了反对派利益。在他们眼里这一切不单是合情合理的更是英勇的，也许严格来讲不合法但却是高尚的举措。诺斯在委员会面前表现得相当激进，几乎不放过任何一个他可以发言的机会。他宣称自己的行为都是出于爱国而且还避免了一些国会身份带来的短板。他躲避开了资金私用的话题以对自己的妻儿声称自己身处危险。他承认向国会撒谎是因为“国会不能保守秘密，我必须在谎言和生命之间作出选择”。这个委员会不受诺斯大胆的影响，并没有质疑他的夸张断言是为非法行为辩解，还是用来引起人们关注并发现问题之所以会被引出不是因为国会，而是来自行政部门的纰漏，但至少诺斯自己肯定要为其中一次的不当行为负责。许多不熟悉事实的观众认为他是在说真话而非为自己辩解。诺斯并没有直言不讳，而来自公众的舆论浪潮也来不及被制造并对委员会形成影响。诺斯的证词声称，他认为他的所作所为来自总统的指示和批准。在诺斯成为焦点一周后得到了广泛的公众支持，此后委员会成员才开始质疑他的发言。大家纷纷议论诺斯其人究竟是英雄还是恶棍，而里根是否应该监督他的行为的责任的讨论反而淡出了人们的视线。[56]
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前国家安全顾问和诺斯的上级约翰·波因德克斯特在委员会成立前就跟随他，并一再宣称自己无法记住有关伊朗与伊朗事务的细节。他回答了184个问题，每个问题的答案基本上都是“我不记得了”，对于这样一位在美国海军学院以优异成绩毕业，并在核物理专业获得了博士学位的人来说，多次获得的优秀表彰已数不胜数。他所谓的记忆失误令委员会难以想象，但他们接受了他的主张，即他“作出了一个非常慎重的决定，不问总统“是否将资金挪作他用以保护他”，并为总统谋划了些一旦内容泄漏出去后轻易不能做的事。尽管波因德克斯特的说法会与诺斯产生冲突，但最终他们都没有提出该委员会认为是“吸烟枪”来记录里根想法知识或支持他们活动的说法。[57]

下一个证人是国务卿乔治·舒尔茨，他作证说，自从他于1985年12月第一次从波因德克斯特那里得知此事后，他就表示反对伊朗的军火交易。在多次场合当中舒尔茨反对总统或波因德克斯特等人在任何武器交换人质问题上达成协议。正如国务卿说的那样，显而易见，这些会议都是在里根签署调查结果允许武器转让进行之后的一两天内举行的。而舒尔茨对许多问题并不知情，在至少一些委员会成员的心中提出了总统否认参与这件事的真实性的问题。[58]支持舒尔茨的国防部长温伯格的证词证实了总统顽固不化并不愿意听取年长内阁官员反对行动的意见。[59]随着听证会即将结束，舒尔茨和温伯格的报告促进了对里根案的调查，但并没有产生无可辩驳的证据，即便是最为严厉的委员会成员也无法证明总统的故意行为势必要遭到弹劾。

听证会结束后，专门委员会的大部分人对里根的行为进行了严厉的评估。该委员会宣布：

伊朗门事件的最终责任必须由总统承担。如果总统连他的国家安全顾问究竟在干什么也是一笔糊涂账的话，那他必须下台。他有责任毫不含糊地和下属沟通，告知他们必须向他们通报其为政府采取的重要行动。宪法要求总统“注意法律如实执行”。这项指控包含总统有责任让其主管当局的成员毫无疑问地认为法治有效并遵守。[60]
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该报告得出结论：

在拥有数十万雇员的现代政府中，总统显然不能亲自监督以他名义行事的所有人的行为。但是，如果“谨慎”条款具有任何活力，它就会使总统在意要让他和他手下的员工都知道要对宪法产生敬畏之心。当总统的国家安全顾问——这个每天与总统接触的人可以随意执行总统的授权的意愿和政策时；当国家安全委员会的工作人员认为官方文件是可以被破坏的，国会是可以欺骗的时候；当像《博兰修正案》这样的法律可以被视为不存在时，那么显然在领导和监督方面，“谨慎”条款已经失败了。[61]

很难想象总统在没有直接要求其被弹劾的情况下遭到更严厉的谴责。尽管如此，批准报告的人，所有委员会的民主党人和五名共和党参议员中的三人都不愿采取这进一步的措施。井上认为不应在体制上削弱总统职位，而汉密尔顿则坚持如果没有绝对无可争议的证据表明总统积极参与非法活动，他们就不愿意继续进行调查，这给他们的同事带来压力。尽管他们对总统的责任有所顾虑，认为法律得到了忠实执行，但他们不愿意在这失败的基础上向里根提出弹劾。大多数成员可能被里根的知名度所吓倒，或被公众对奥利弗·诺斯的热情所吓倒。其他人并不认为里根自己的行为已经越过了宪法界限。无论如何，多数报告因履行宪法责任而得到解决，但没有提到弹劾对这种行为的谴责作用。

值得注意的是，许多委员会成员认为，总统所犯罪行若用弹劾来惩罚实在是太过严厉了。他的外交政策虽然出了错但罪不至死。缅因州参议员民主党人乔治·米切尔和共和党人威廉·科恩随后这样宣称：“尽管美国人民不会容忍总统藐视法律的行为，但他们也不会接受让他承担超出范围的惩罚。”[62]

［原始页始：258］

当他们谈到公众对于总统该如何被处罚的看法时，无疑反映了长期以来在国际事务中国会总是遵从总统意见的倾向。他们讲话的隐含含义是连他们自己都不认同要对里根提起诉讼。他们拒绝将里根的罪行描述为灾难性的，也不认同总统没有负担起宪法规定他的责任因为他根本没有参与到这场行动中去。[63]《纽约时报》的编辑人员认为他们的立场过于宽容：“这些都是合理的考虑。但他们争论的是在不在意，而不是要不要他下台。”[64]

参议院委员会顾问阿瑟·李曼后来解释说，该委员会决定放弃任何弹劾是有必要的建议：“即使你断定总统做了不该做的事，弹劾流程在这个时代特别是在里根和苏联寻求和解时的代价显然太高。我们意识到这个国家会陷入瘫痪。”李曼的谨慎与十年后调查总统行为的独立检察官肯尼思·斯塔尔的态度形成鲜明对比。斯塔尔声称，在发现一些不法行为的证据后，他有义务提出一个弹劾动议供国会评估。

少数报告由切尼提交给他的众议院共和党同事威廉·布鲁姆菲尔德、亨利·海德特、吉姆·考特比尔·麦考利姆、迈克尔·德万、共和党参议员詹姆斯·麦克卢尔和奥林·哈奇以进一步遏制多数报告中的批评性言论。在整个听证会期间，切尼、海德特和哈奇特别捍卫了企业存在的合理性，并批评国会立场不坚定对援助反尼加拉瓜政府武装组织的说法不一。鉴于他们的整体政治保守主义，他们尤其积极维护总统的外交自治。少数派报告依然承认里根及其工作人员犯了错误：

然而伊朗门事件的错误来自错误的判断而非其他。没有宪法危机，没有系统地不尊重“法治”，没有大阴谋，也没有政府范围的不诚实或掩盖。事实上，这些证据不会支持委员会报告试图达成的任何更歇斯底里的情绪异常的结论。[65]

少数派报告指责大多数报告谋求在外交政策中扩大国会的权力是不合理的，巧妙地把矛头指向了里根政府在外交事宜上的独立权力问题。切尼和他的同事们说：“政府决定在法律允许的范围内秘密行事，而不是展开一场长期情况下可能会更健康的公开的和有原则的对抗。”少数意见驳回了《博兰修正案》和多数报告的意见，他们认为1976年报告《武器出口管制法案》的内容不合宪同时也毫无管制效果。切尼的报告指控多数意见报告选择性地使用证据。少数派报告又称民主党的大多数党派并不客观，党派斗争严重。两份报告之间最鲜明的对比表现在他们的报告里缺乏指证里根确实做了不当行为的证据：大多数报告认为缺乏文件意味着指控无法被证明，而少数派报告得出的结论是，同样缺乏文件意味着它不能被反驳。无论少数派报告的逻辑如何不稳固，至少在当时是一个有效的政治反驳。当日后更多的证据表明里根直接参与了伊朗门事件，弹劾的可能性却早已消失。
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“水门事件”的影响依然在持续，体现在了伊朗门事件是否该被定性为应该被弹劾的案件。由于没有找到该事件中如同“吸烟枪”一般能证明里根违法且有相关联性的证据，以及政府在调查中明显拒绝被调查的态度，秘密行动始终没有完全浮出水面。“水门事件”中的一位关键性人物也帮助里根最终逃脱了被弹劾的命运。1987年9月，《华盛顿邮报》记者鲍勃·伍德沃德公布了他对中情局局长威廉·凯西三年调查的结果。《面纱：中央情报局的秘密战争（1981—1987）》，集中关注已故机构负责人的特殊权力。伍德沃德将凯西描述为独立的经营者，将他置于政府秘密行动的中心位置，而不是指向里根对行政部门活动宪法行为的最终责任。《面纱》一书后成为畅销书和每月预订俱乐部的主要选择，巩固了读者认为应是下属而不是总统对伊朗负责的看法。伍德沃德曾和卡尔·伯恩斯坦一起调查了“水门事件”，他们调查得很细致几乎追查到了尼克松家门口，但他现在并没有用同样的方法来调查里根。正如《纽约时报》书评人所总结的那样，尽管伍德沃德从来没有透露过他的消息来源，但他在“水门事件”中的调查结果使得他新书中的结论显得十分可信。[66]

直到1987年11月18日国会的伊朗门报告发布时，美国公众对干预事件的关注才算告一段落，尽管人们对里根的怀疑依然存在。1987年秋季的三项重大事态发展以各种不同的方式表明，尽管伊朗门事件已经逃脱了被弹劾的命运，但它还是削弱了里根的地位。最高法院的提名、股市暴跌，以及美国与苏联关系的转变所引发的公众回应都与伊朗门事件发生前不尽相同。
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在伊朗门事件听证会结束五周后，同一间国会会议室正在举行会议，会程过半提名罗伯特·H.博克为最高法院的大法官。里根于7月1日提名此人以替代即将退休的刘易斯·鲍威尔大法官，博克在美国哥伦比亚特区上诉巡回法院工作了五年，其工作的法院因办理许多涉及联邦政府的案件因而常常被视为第二重要的联邦法院。博克还是最为公众所熟知的美国检察长，他曾在1973年“星期六之夜大屠杀”事件中执行尼克松的命令辞退阿奇博尔德·考克斯，而且就在检察总长埃利奥特·理查森和副检察长威廉·鲁克尔斯豪斯拒绝辞退阿奇博尔德并自行辞职后。若只把他作为无良总统的执政工具，对博克而言可能并不公平。毕竟，他一直在司法部和独立检察官办公室发挥重要作用，而且要做好这两项工作都不容易。伊朗当年的事件再次提出了弹劾一个失控总统可能犯下可耻的罪行的可能性，于是里根想到给最高法院增加一名曾经协助尼克松抵抗弹劾的大法官。但博克并不受欢迎。他曾发表了多篇文章和声明谴责法庭对公民权利的裁决，而这些裁决正是被大多数美国人所认可的少数群体和女性权利的进步。在自己的任职听证会上，他的态度也相当傲慢，这惹恼了不少在座的观察员。尽管坚定的保守派抱怨说在听证会上他的反对者对他并不公平，但即使在听证会之前博克在“星期六之夜大屠杀”的作为已经令他大失人心，令人觉得他不适合担任大法官之位。提名大法官的可能性看来越来越小了，博克似乎准备打退堂鼓了。然而最终他也没有这么做，因为他的儿子对他表示支持，并希望他表现出在“星期六之夜大屠杀”中的坚忍不拔。参议院随后在10月23日驳回了他在提名中58∶42的票数。[67]这次提名失败表明伊朗门事件使得人们再也难以尊重里根的判断和他的政治实力。

10月19日，在博克提名失败前的几天，美国股市也萎靡不振。多年来，经济增长一直是里根受大众欢迎的重要因素。然而，在一天内道琼斯平均指数下跌了508点。这次股市暴跌是自大萧条以来最大的单日跌幅。联邦储备银行迅速采取行动降低利率很快稳定了市场，但无论如何美国民众再也不会指望里根有能力去维持健康的商业投资环境了。他曾经的经济救世主的形象在一夜之间就蒸发了，这个形象曾一度有助于维护他在伊朗门事件发生后的形象。

［原始页始：261］

10月底里根的命运改变了。1987年10月30日，苏联外长爱德华·谢瓦尔德纳泽宣布访问华盛顿，总理米哈伊尔·戈尔巴乔夫将于12月抵达以便和里根签署可核实减少中程核武器的条约。两位领导人之间的裁军谈判已于1985年开始，但在尤金·哈森福斯在尼加拉瓜被击毙一周后，他们在冰岛雷克雅未克的讨论进展似乎完全停滞不前。伊朗反政府武装的揭露使得美国与苏联关系不再受到关注，但2月份，托尔委员会在对白宫进行审查时，重新开始的谈判开始稳步前进。双方在达成协议的过程中作出了重大让步。尤其是里根，这是他任职以来最不好斗的阶段。戈尔巴乔夫对降低苏联军备竞赛成本的兴趣与里根希望重新获得他因伊朗门事件而失去的民众赞同相匹配。中程导弹条约在减少国际摩擦方面具有很大的象征意义，尽管它只涉及两国总核力量的约4％。戈尔巴乔夫访问华盛顿，所到之处群众表现出的极大热情，显示出两个超级大国之间的紧张关系正在缓解。已经成为过去的伊朗门事件反复提醒在位的这位总统在执行外交时如何独立和不受限制。中程导弹条约提供了一些保证条款抑制已经学乖的里根不会推动美国与苏联发生对抗。

在国会发布了联合委员会对伊朗门事件的报告后，里根终于可以毫无顾虑地坐在他的总统之位上直到退休，再没有人能对他造成弹劾威胁。他告诉自己多数意见报告是一份用来“诋毁我”的党派攻击，完全无视该报告从共和党人那里得到的大多数支持。相反，里根认为切尼的少数派报告才是一份“干净的健康法案”。[68]因为缺乏证明里根直接参与其中的令人信服的证据，国会和国家拒绝进一步追究里根在伊朗门事件中的责任。相反，里根的下属被视为独立行事。尽管如此，人们难以再恢复对里根领导层的信心，公众再也不像过去那般支持他了。然而，在独立法律顾问沃尔什完成对他所能起诉的诺斯和其他人的诉讼之后，获得了一份新的证据，并提交了一份报告指出弹劾里根是值得考虑的方案。但此时国会早已错失了弹劾里根的最佳时机。

直到里根离职后，有关于伊朗门的更多信息才慢慢浮出水面。有关沃尔什调查的时间过长，费用不菲的投诉不绝于耳。尽管如此，经验丰富的检察官深信，他有义务追究的案件只能从下级被告入手，再慢慢收集有关其上司的证据，并继续寻找可能存在的遗漏文件。最终，由于长时间隐瞒的证据浮出水面，这位坚持不懈的独立检察官起诉了十四人，赢得了十一项认罪或陪审团判决，并令人信服这其中确实发生了什么。[69]
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不论是在罗伯特·麦克法兰的有罪辩护中，还是在奥利弗·诺斯和约翰·波因德克斯特的审判中，人们都清晰地认识到这三个人所做的一切都是总统愿望的投射。然而，尽管诺斯和波因德克斯特的判决最终因程序上的原因而被驳回，但他们在陪审团精心准备的盘问下所作的陈述都显示出总统确实对不当行为负有责任。1989年，在经过四个月的审判后，哥伦比亚特区陪审团认为有三项涉及个人行为的指控都指证诺斯有罪（口供中以错误时间记述来掩饰事件早已开始，破坏证据并非法受贿），但其中九项都被判无罪因诺斯辩称无论是他欺骗国会或是其他行为都只是履行总统的意愿。[70]

第二年，波因德克斯特在审判中辩护说，里根批准了他的行为，而且他们双方都认为他们没有违法。里根本人代表前国家安全顾问作证。在一份冗长的录像资料中，里根坚持说他告诉助手：“我们不违反法律。”然后，他回到了原来的说法那就是他们不知道用武器交易人质的事，也不知道武器销售利润交给了反政府武装组织，而且他超过120次声称他不记得伊朗门的经过。[71]他这样的供词是否仅仅反映他一开始就没有接触伊朗门一事，还是显示他后来被诊断的阿尔茨海默病的早先迹象。前总统的做法并没有给他的助手带来任何帮助。波因德克斯特被裁定向国会提交了五项虚假证词。[72]

沃尔什和他的工作人员最终找到证据表明，舒尔茨国务卿和国防部长温伯格没有完全坦白他们所了解的对伊朗的军售情况或者是公开所有证据。尤其是温伯格隐藏了大量白宫会议的私人笔记。这些自1987年首次提出要上交的笔记最终于1991年11月由沃尔什助手在国会图书馆中找到了，它们隐藏在温伯格家庭论文中。笔记显示，国防部长虽然不同意这项政策，但肯定知道里根明确提前批准1985年11月向伊朗运送武器。温伯格特别拒绝向托尔委员会、国会和独立检察官提供有关信息。这些笔记还揭示了温伯格在1986事态被揭露后参与正在进行的武器转让以此来保护总统。在温伯格笔记的发现将新的关注重点放在了里根政府的最核心的圈子，包括里根总统和布什副总统。[73]
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1992年6月，沃尔什认为温伯格一直在掩饰自己的罪行，通过扣留他的笔记获得证据起诉其阻挠国会调查。联邦法官托马斯·F.霍根于9月27日驳回了阻挠指控，因为该指控并不准确。沃尔什在总统大选前四天的星期五重新提出指控，修订后的起诉书引用了温伯格的笔记中的证据，称乔治·布什一直是伊朗门事件的知情者，但他一直对该事件持批判态度，并且在1986年1月7日的会议上他赞成向伊朗出售武器以换取人质，而舒尔茨、温伯格却对此持反对意见。[74]

由于沃尔什及其工作人员准备将矛头指向温伯格，布什因此失去了再度竞选总统的资格。对于他参与掩饰伊朗门事件的揭露置其于不好的境地。在结果出来后，布什指责温伯格对他的指控是他在投票中失败的主要原因。即将卸任的总统有理由担心，即将进行的温伯格审判将进一步揭露布什没有正如他一再声称的那样早已“脱离秘密行动”的事实，而是与伊朗门事件有很大关系。他写了超过两百页的关于他参加伊朗门会议的笔记，妥善地将它们放在他的办公室里，并且拒绝透露它们的存在。当时沃尔什在1987年要求相关人士提供任何可能与伊朗对话有关的记录。这些笔记都显示布什牵扯其中绝不清白。这件事在1992年大选前两个月引起了白宫法律顾问C.博伊登·格雷的注意，但直到1992年12月11日笔记才交给了沃尔什。[75]

1992年圣诞节前夕的下午，每个人都在忙着过节，无人关心华盛顿。白宫却在那天发布了新闻稿，宣布布什总统已赦免了温伯格、罗伯特·麦克法兰以及埃利奥特·阿布拉姆斯等人已判定的伊朗门违法行为。布什不到一个月就要离任，他为了保证一切审判不会牵扯到自己的行为或歪曲事实才采取了这样的举措。布什声称伊朗门事件已经被彻底调查过，他确信它永远不会再导致任何恶劣结果。[76]“实际上”，《纽约时报》发表社论称布什这样做是为了“赦免自己”。[77]

观察家迅速将布什的行动与杰拉尔德·福特对理查德·尼克松的赦免区分开来。不过，福特的赦免令人质疑，他竟然对一位彻头彻尾犯错的前总统表示怜悯。尽管当年尼克松尚未被起诉，但他的罪行已经完全暴露。此外，这发生在福特竞选之前，因此这绝不是个聪明的行为，因为福特的行为会受到选民的评估。相比之下，直到布什知道自己将面临最后一次选举结果时才采取行动。通过他的赦免，这位“跛脚鸭”总统阻止了一场可能揭露他自己隐瞒伊朗门事件证据的罪行。若不赫免布什，他也将难逃伊朗门事件的调查。他付出的代价是让他的副总统和他的总统任期永远受人质疑。[78]

［原始页始：264］

布什的赦免一石激起千层浪。当选总统比尔·克林顿在新闻发布会上说：“我担心任何行动会让人们误解以为一旦你为政府工作，你就可以凌驾在法律之上，或者以为那些在宣誓之下向国会说的谎话在某种程度上相比对其他部门说谎更不用严肃对待。”[79]劳伦斯·沃尔什愤怒而沮丧地也说过类似的话。他说，“赦免表明具有强大盟友的拥有权力的人物可以在高级职位上犯下严重罪行，故意滥用公共信任，而且不用承担任何后果。”沃尔什宣称，强调布什选择宽恕的严重性，“温伯格早年故意隐瞒伊朗门的笔记彻底改变了官方的调查方向，并可能正由于此原因里根总统和其他官员才没有遭到及时弹劾”[80]。沃尔什轻蔑地将“赦免”形容为“掩饰”，后来将他们与尼克松试图结束“水门事件”的调查结果进行比较。[81]《纽约时报》的安东尼·刘易斯写道，“布什的行动更麻烦，因为其隐藏了政府所做的不法行为，如伊朗门所犯下的罪行是如此严重。这是对宪法权力平衡的有计划的打击，远比‘水门事件’对政治盗窃行为的掩饰更为糟糕”[82]。独立法律顾问沃尔什的最终报告强调了同样的信息。

1993年8月4日提交的这份报告终于在1994年1月18日公布，经过律师为里根、诺斯和米斯的6个月的努力后予以终结。[83]沃尔什最终设法从不合作的布什口中撬出的信息证明，里根和布什直接参与非法行为以及随后的掩盖行为。麦克法兰、诺斯和波因德克斯特曾担任内阁上司的替罪羊，尤其是为里根掩饰罪行。沃尔什再次暗示说，他有理由向国会提交总统弹劾提案。他总结说：“伊朗门事件不是由国家安全委员会的一群‘狂热分子’进行的一个不合理的计划，正如国会特别委员会在其多数报告中得出结论。相反，它是由里根总统执行的两项外交政策指令的产物，这些指令游走在法律边界，并由国家安全委员会工作人员在中情局、国家和国防部门的高级官员的知识和支持下执行。”[84]

沃尔什的提议最终得到了众人的回应。记者们和政治家们最后这样总结道。在回顾历史时记者和政治家们认为里根是应该被弹劾的。《华盛顿邮报》专栏作家埃德温·约德尔还总结了他们的观点，并回顾了为什么弹劾没有成功。“里根”，约德尔写道，“即使在这件事上他是同谋，但他当时正在与苏联协商签订重要协议一事也不容忽视，同时他在当时已年岁渐长，思维混乱，任期将近；还有就是他此前在美国公众心里太受欢迎了。”但专栏作家急忙指出，这样的判断“是对宪法原则下的弹劾措施的错误认识”。约德尔解释了他为什么得出这样一个结论：
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实际上，国会似乎默认可以修改宪法以适应其行为舒适和政治上的便利。美国国会几乎普遍认为，总统要犯下刑事犯罪是绝不可能的……走弹劾程序也是绝不可能发生的。换句话说，在弹劾总统之前，你必须确信他很可能是理查德·尼克松所声称的自己并不是那种“骗子”。[85]

约德尔认为国会的判断在政治上是有利的，也可能是明智的，但他强调说，这不符合这个国家的法律。制宪者们规定弹劾犯下的是显而易见的疏忽或失职。此外，他写道：

最严重的疏忽和行政失当说的就是里根在伊朗反政府事件中看似最轻微的渎职行为，假如他不知道如何将自己的行为“分类”的话。托尔委员会礼貌地将这些渎职行为称为总统的“管理风格”，但这当中的失误远比称之为风格的东西来得更糟糕。里根以冷漠或无知的态度允许阴谋在他眼皮子底下诞生，篡夺外交政策的特权。这足以维持弹劾，因为这一切行动都来自他的本意。

然而，政治家是实际的。他们希望能宽恕里根，最好在他总统任期的晚些时候进行一场弹劾，以便保护自己。正如参议院委员会首席顾问亚瑟·李曼所说，核时代的弹劾　“代价不菲”。

“弹劾之犬”的持续沉默稀释了弹劾自身的力量，限制其行为的行使力只适用于严重犯罪行为，也带来了代价。国会必须越来越多地采取琐碎的立法措施来解决和总统之间的争端问题。除非总统被认为是一个公然的违法者，被他手中的“吸烟枪”所困，否则他就能免于任何真正的宪法问责标准。[86]

《纽约时报》驻华盛顿特派记者琳达·格林豪斯强调了最高法院和约德尔的建议。“该伊朗门事件的核心是对政治体系的一种违法行为，”她反思道，“现在仍然存在的问题是，刑事司法系统是否是最佳的解决目前所缺乏的整整六年未实现的：政治问责的方式。”她提醒读者，弹劾旨在对履行高位的职权问责判断，是一种要解决官方行为是否符合宪法的政治决心的体系。若限制弹劾的执行而将目光聚焦在相对琐碎的事情上，会忽视弹劾更为关键的作用那就是要对总统所作的不恰当的非刑事的行为进行制裁。如果里根被弹劾了，格林豪斯总结说，他可能不会被定罪或被罢免，“但是这个过程本身至少可以对以他的名义进行的政治犯罪作出政治判决。相反，无论宪法是因为何种原因，如胆怯、意志失败还是缺乏证据致此结果，国会都允许了事件最后以此告终”[87]。
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罗纳德·里根能够在夕阳之下绝尘而去，没有任何“弹劾之犬”在他身后咆哮，同样未被追究的还有他的忠实伙伴乔治·布什。他们成功的部分原因在于周围人在调查他们的事件时，歪曲对信息的请求，并且在履行交付文件的义务方面存在拖延，当里根可以由于外交事务中总统权力的严格限制被弹劾时众人却没有把握好这个时机。国会也把弹劾奇景的发生要建立在不削弱总统权力作为首要考虑。

在饶恕里根在总统之位所发生的种种失职时，国会对制宪者们授予的弹劾权力的理解是相当狭隘的。在这样做的过程中，国会忽视了容忍非法行政行为的后果。这样做的后果是未来上台的总统被鼓励相信他们不会因无视国会外交政策的束缚而面临弹劾。“弹劾之犬”在20世纪80年代失败，加强了总统的地位，削弱了制宪者们在立法和行政权力平衡方面的最初意图。
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10
大势所趋的弹劾：哈里·克莱本案与沃尔特·尼克松案

20世纪80年代发生了一系列联邦法官被指控不当行为的案件，经历了这些宣传甚少且被普遍忽视的案件，美国国会越来越熟悉弹劾的过程。众议院司法委员会在确认联邦法院对司法不当行为的判决时也更加自如。而且，该委员会建立起了一支熟知弹劾程序且技术娴熟的队伍。相应地，众议院也习惯于依靠司法委员会的建议来判断是否采纳弹劾书。同样重要的是，参议院在1986年进行了弹劾审判，这是自20世纪30年代以来的首次审判。随后，参议院在1989年的两起审判中进一步积累了审判经验。在此过程中，联邦最高法院批准参议院在审判的同时，采取措施避免立法系统瘫痪，参议院也对此表示欢迎。评论家抱怨道，参议院剥夺了被告人向全体议员陈述案件的机会。尽管如此，参议院还是采纳了这些弹劾程序，通过这些程序作出有罪判决。

20世纪80年代的多起司法弹劾案件表明，弹劾显然是一个政治程序，而不是一个传统的司法程序。立法者为增强公众对政府的信心发起了这些弹劾案件。对过度公诉的质疑或是对排除合理怀疑的犯罪证明标准（通常用来保护美国司法体系中个人）的质疑未能阻止这些弹劾案件及对法官的罢免。仔细审视这些案件就能发现，他们这样做是为了避免政治窘迫，归根结底是为了维护公众对政府的信心。这些判决并非过分支持某一党派，但也不能将其归为司法判决，因为这些判决并未将保护被告人的权利放在优先位置。这些是政治性弹劾，因为它们代表了议会多数人的意志，维护政府的最大利益。

学会如何开展弹劾程序，对国会而言，使得处理这些事情的前景没之前那么可怕。对众议院来说，的确如此。众议院是首先采取行动的一方。众议院司法委员会处理了20世纪60年代至70年代之间发生的案件，但没有一起案件交付全体议员，也没有要求全体议员采取行动。此前，众议员将这些事情交由司法委员会（人数不到众议院议员总数的10%）来处理就行了，而今这些众议员不得不亲自处理弹劾动议并决定如何投票。按照众议院的传统做法，这些议员总是会跟随他们认为知识最渊博的委员会领袖。虽然每个在任议员对宪法规定的任务比较生疏，但都至少获得了一些经验。
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对于参议员而言，获得弹劾经验更是具有变革意义的。对三位联邦法官的审判（1986年内华达州的哈里·E.克莱本，1989年密西西比州的小沃尔特·L.尼克松以及佛罗里达州的艾尔西·L.黑斯廷斯）是参议院自1936年霍尔斯特德·里特（Halsted Ritter）审判后的首批审判。参议员通过参与这三人的司法审判，开始习惯于执行一套至今仍完全陌生的程序。国会发现自己完全融入了日益通晓弹劾的政治文化。

20世纪80年代和20世纪90年代，国会处理的司法弹劾案件激增，这至少可以归结为三个原因：第一，联邦法官人数翻番，1960年地区法官和上诉法官共计313位，而1980年则有648位（截至2000年，这一数字再次翻番至1370位）。联邦司法系统的壮大增加了害群之马出现的可能性，或者说增加了对司法提出质疑的机会。待审查的被任命法官数量比以往更加庞大，传统的法官替补选拔和质量检查机制难以适应这巨大压力。第二，1980年通过的《司法委员会改革及司法行为、司法人员不适格法》简化并鼓励因不满法官行为而提起案件。第三，20世纪80年代和90年代面临弹劾的联邦法官学识日益渊博，为人更加老练。本章所讨论的是法官克莱本和尼克松对弹劾持有这样的观点，宣告无罪可使人质疑重罪判决并减轻重罪判决造成的影响。下一章讨论的黑斯廷斯法官，在许多方面持相反观点。他在一次刑事审判中被宣判无罪，但没能避免定罪和撤职，他对复兴自己的政治生涯和赢得国会选举的过程提出了充分的质疑。

同时，国会最终解决的诸多案件还包含一些令人不安的因素。所有案件都是依据可疑告密人的指控进行的积极控诉，这些告密人说服司法部追究这些法官是因为有利可图。每起案件都源于刑事诉讼，其中最初指控的犯罪都未能得到证实。每起诉讼经常附带重要的不当行为指控。所有被弹劾和撤职的法官都是由民主党总统任命，由共和党主导的联邦司法部起诉，这也许是巧合，但鉴于咄咄逼人的起诉，党派之争不能排除在外。这三起弹劾中的每一个都得到国会两党的支持，但比起个案的是非曲直，这可能更多地反映了国家对公职人员日益增加的怀疑以及对弹劾的支持。围绕在20世纪80年代司法弹劾的一些问题没有最终的解决方案，但这些问题的存在表明需要仔细审视它们。
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屡次司法弹劾和审判至少为国会揭开了程序事务的神秘面纱。此后，在20世纪90年代初弹劾的风口浪尖上，两位法官的辞职增强了这样一种观点，即宪法提供了一种行之有效的手段，清理那些未能正常履行公民义务并已令公众感到尴尬的政府官员。总统弹劾案件备受关注且使全国运转瘫痪，可能与之相比，司法弹劾使在任期内革除不称职的联邦官员的宪法程序更加人性化。因此，多次司法弹劾事件以多种方式使弹劾迎来鼎盛时代。

哈里·E.克莱本来自美国内华达州拉斯维加斯，这座城市的名称也是冒险的意思。他被弹劾的遭遇完全符合他家乡形象——性、不法活动，尤其是冒险。他对正在进行直至完成的弹劾程序下了一个高风险赌注。不幸的是，这个赌注并未使他获得成功，反而使他败坏了名声，失去了联邦养老金。从历史判例来看，他本来还是有可能赌赢的。但每一起弹劾，就像掷一次硬币，是独一无二的，他还是赌输了。在那一刻，幸运女神似乎将她的微笑投向了白宫，而不是弹劾游戏中的法官。克莱本法官手中没有好牌，落败而去。

克莱本是一个土生土长的阿肯色人，毕业于田纳西法学院，二战期间曾在空军服役，这使他来到了内华达州。他当了两年警察，同时在那里定居并通过了律师执业资格考试，后来在州议会当了三年的助理地方检察官，他在拉斯维加斯从事刑事辩护活动，收入颇丰。他的客户包括乔·孔福尔特（Joseph Conforte）和萨莉·孔福尔特（Sally Conforte），他们是内华达州首个合法野马牧场（Mustang Ranch）的所有人。1978年在内华达州两名参议员的推荐下，吉米·卡特（Jimmy Carter）提名61岁的克莱本担任联邦地区法官。在例行联邦调查局背景调查后，该提名获司法部批准，参议院随即批准其上任。[1]
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两年内拉斯维加斯的联邦检察官将联邦调查局关于克莱本法官的调查结果提交给了一个大陪审团。之后，克莱本法官会声称这件事情之所以发生是因为内华达州的联邦检察官和联邦调查局的官员对他的几个判决表示不满。据不知名消息人士称，他曾经拒绝审理他们的一些案件并且屡次阻碍他们的监听申请。而且，克莱本法官曾经肆无忌惮地嘲讽在他辖区内致力于打击有组织犯罪的联邦突击部队、调查人员以及检察官，并公然称他们为“讨人厌的杂种，这些人认为内华达州的每个人都是罪犯无赖”。[2]无论如何，检察官们向大陪审团宣称，虽然克莱本是一个执业律师，但他仍雇用私人侦探来进行非法窃听。该大陪审团拒绝起诉克莱本，本案涉及的私人侦探后来就其所受指控也被判无罪。

检察官们不依不饶，之后两次向其他大陪审团声称克莱本收受贿赂。这些未经证实的说法来自准备乘坐飞机逃往国外的妓院运营人乔·孔福尔特，他因逃税有可能被判处五年监禁并处1950万美元的罚款。这两个大陪审团再次拒绝起诉克莱本，可能是因为控告人不太可靠。声名狼藉的孔福尔特仍是一个生活在巴西的逃犯。检察官们再次受挫，最终提交的案件声称克莱本除收受贿赂外，还偷逃所得税。乔·孔福尔特最终同意从南美回国作证指控克莱本，以换取较轻的刑罚（15个月监禁并处730万美元罚款）。1983年12月孔福尔特作证后，第四个大陪审团听取了对克莱本法官的指控，于当日起诉克莱本，起诉的罪状包括收受贿赂、妨碍司法和逃税。

克莱本法官立即采取了与斯皮罗·阿格纽在众议院以及奥托·凯纳（Otto Kerner）在美国联邦第七巡回上诉法院同样的争辩理由，同样未能奏效。1984年1月他提出申请要求撤销对他的起诉书，理由是宪法只允许对在任法官进行弹劾而不允许提起刑事诉讼。初审法院立即驳回这一申请，认为这一申请无意义。但美国联邦第九巡回上诉法院，由三名法官组成的合议庭仍审理了克莱本对初审裁决的上诉。合议庭断定宪法并没有特地将公诉排除在外，也的确没有为法官要求行政部门执法作出例外规定。第九巡回上诉法院认为公诉书不是先发制人的弹劾，刑事定罪也不等同于解除职务，这一点后来被证明是至关重要的。最高法院不准许进一步上诉，允许克莱本的审理继续推进。

因为没有一个来自他所在的巡回辖区的法官希望进行克莱本的庭审，一位来自弗吉尼亚州诺福克的资深联邦地区法官瓦尔特·E.霍夫曼（Walter E. Hoffman）受命审理该案。巧合的是，霍夫曼曾于十一年前在巴尔的摩的法庭担任阿格纽的主审法官，当时阿格纽作了不认罪也不辩护的答辩，最后以辞职来免受弹劾。在近一个月的庭审中，控辩双方斗智斗勇、针锋相对，孔福尔特声称曾向克莱本行贿，而克莱本否认这件事中的诸多细节。1984年，陪审团就该案无望达成一致，霍夫曼随后宣布无效审理。陪审团发现无法辨别克莱本和孔福尔特截然相对的证词孰真孰伪。
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同年7月末在霍夫曼法官主持的第二场庭审初始，检察官明确了他们要将克莱本绳之以法的决心，即使罪名与最初针对克莱本的指控相距甚远。他们只保留了两项指控，即针对克莱本法官在1979年和1980年对其所得税申报表所作的虚假陈述，这两项指控正是克莱本法官最不堪一击的软肋。逃税指控最终为顽固的检察官们争取到一个有罪判决。法庭上的证词包括，在克莱本法官从私人执业律师转变为法官的过程中及以后，他未能上报律师费收入108000美元，在赌场兑现大量支票时的资金来源无法追溯，而且莫名其妙地将一名为他处理了三十年事务的会计换成了一个没有执照且能力不足的纳税申报员，并且他拿不出文件证明各种可疑的说法。他1979年和1980年的纳税申报表似乎不仅未申报律师费收入，而且对其出售律师业务和一座房子作了颇有疑点的资本收益声明。克莱本在他身无分文的时候已经提交了这些申报表，因为他担任法官的收入远远低于他作为私人代理人时的收入。1984年8月10日，陪审团在简短审议后，在两项逃税指控上认定其有罪。[3]

克莱本被判罚款10000美元及2年监禁，他告诉法庭，他对自己的个人事务的草率，使司法系统难堪，他感到很自责。但是他指出，他没能得到通常给予纳税人的IRS审计听证机会，也没有机会改正申报表中的错误。他否认自己犯罪并指控这是典型的政府干扰行为。

克莱本法官向第九巡回上诉法院上诉，但并未获得救济。他针对检察官错误、孔福尔特作伪证以及未经弹劾的监禁不合宪等多项上诉均被驳回。尽管他仍坚持自己受到了检察官的故意刁难和不公正的公诉，但还是在1986年5月16日进入了亚拉巴马州马克斯韦尔空军基地的联邦最低安全保障监狱。这个首位入狱的在任法官拒绝辞去职务。因而，自1983年诉讼开始后他停止处理案件，但继续领取78700美元的联邦薪酬。那些之前没有报道对他的审判的全国报纸现在报道了他的正式监禁，并指出除非弹劾成功，他从监狱释放后仍有资格担任法官，并且不久之后他仍可以以全额工资退休。尽管这一不寻常的公诉在政治上几乎没有反响，但一名被判有罪的法官却领取薪水的事情在媒体中引发了轩然大波。[4]
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克莱本猜测弹劾程序将最终给予他适当的审理，他相信他没有获得这样的审理。他对外宣称，他欢迎弹劾审判并且能让他有机会说说“我的故事”。[5]克莱本法官进入监狱时拒绝辞职，这很快激怒了一名众议员——威斯康星州的共和党人詹姆斯·森森布伦纳（James Sensenbrenner），他威胁说要发起弹劾程序，除非克莱本在6月4日之前辞职。[6]在森森布伦纳定的截止日期的前一天，众议员司法委员会主席彼得·罗迪诺（Peter Rodino）不情愿地亲自提出弹劾决议。尽管他认为弹劾是一个又麻烦又耗费时间的过程，但罗迪诺称，“对一位联邦法官定罪显然是一件十分严肃的事情，必须要进行调查，从而才能维护联邦司法系统的尊严”。[7]他的决议提交给法院、公民自由和司法行政子委员会，该委员会主席是罗伯特·卡斯滕迈尔（Robert Kastenmeier），其也曾参与对总统理查德·尼克松的弹劾庭审。

众议院司法行政子委员会使克莱本获得全面再审的希望破灭了。相反，该子委员会将其定罪判决作为克莱本法官不良行为的铁证，它所面临的是一个关乎政府适当运行的政治决定。该子委员会并没有立刻进行初步调查，而是选择在6月19日举行为期一天的正式审理，这在很大程度上仅限于一个问题，那就是克莱本法官的定罪和监禁是否构成违反联邦司法官员职责的行为。[8]

卡斯滕迈尔主席和众议员汉密尔顿·菲什（Hamilton Fish）（也是在尼克松总统弹劾期间司法委员会的一员）在他们的开场白中明确表示，他们认为克莱本犯有所指控的罪，并且他们无意于重新讨论其审判。基于此，该子委员会的特别律师理查德·凯茨（Richard Cates）（在对尼克松的调查中担任约翰·多尔的副手）提出了一个司法部证人用以总结针对克莱本的控诉理由。第九巡回上诉法院的查尔斯·威金斯法官在1974年弹劾审议中是众议院司法委员会的著名成员，他告诉众议员们他相信克莱本案件的事实已经在审判中得以证实，并且在这一过程中被告享有了完整的正当程序权利。威金斯和他的司法同事没有依据1980年通过的《司法委员会改革及司法行为与司法人员不适格法》采取任何行动，因为他们相信该法仅适用于律师和诉讼当事人的起诉状。威金斯继续说道，已经有了刑事有罪判决，宪法中唯一合适的解决途径就只有弹劾。第九巡回上诉法院的司法委员会已开始准备以达到类似效果的建议，虽然有点迟，但威金斯称众议院不需要等待司法措施。威金斯呼吁众议院立即基于手头的有罪判决行使其发起弹劾的专属职责。尽管克莱本的律师认为针对其客户的公诉需要进一步细查，但他无法说服委员会改变决定。[9]
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截至下周，该子委员会已经起草了载有四项指控的弹劾书，其中两项关于提交虚假的所得税申报表，第三项认为克莱本在被定罪以及用尽上诉救济之后也没有辞职，这本身也代表着不当行为，第四项认为克莱本违反了其就职宣誓，因而给联邦法院名声抹黑。子委员会开会审议时，卡斯滕迈尔主席重申有罪判决代表了提起弹劾有初步证明，即使有罪判决被推翻了，但克莱本仍违反了法官的良好行为标准。委员会的其他成员对克莱本在得到有罪判决后拒绝辞职表示轻蔑，认为这是傲慢且不合适的做法。没有人相信这是获得进一步审理的适当方式。[10]

整个司法委员会在6月26日会面讨论了这四项指控。卡斯滕迈尔称，该委员会成员中有八名成员曾参与了十二年前的尼克松弹劾听审。他自豪地将克莱本案件的快速处理与此前旷日持久的弹劾程序作对比，然后重申，克莱本已经由与其同等地位的人组成的陪审团定罪，在穷尽了所有上诉救济后仍无耻地拒绝辞职，使联邦司法系统蒙羞。其他委员成员对快速的弹劾程序表示同意和赞赏。对第四项指控是否有必要进行了一些讨论后，委员会成员一致投票采纳所有针对克莱本的四项指控。[11]

众议院在四周后的7月22日采纳了弹劾克莱本法官的四项指控。经过一小时辩论后，众议院以406∶0票将四项弹劾指控提交至参议院。然后，众议院通过了必要程序性决议正式通知参议院并任命众议院议员代表进行弹劾陈述。九名男性议员代表将由罗迪诺和卡斯滕迈尔领导，包括自尼克松辞职后被选上的几位法官。他们之中最著名的人要数伊利诺伊州的共和党人亨利·海德（Henry Hyde），此人后来升职任委员会主席，在此后的弹劾中发挥了更为重要的作用。第二天，议员代表从众议院穿过国会大厦走到参议院，送交对克莱本法官弹劾的正式通知。[12]

参议员们一直担心如果他们被要求进行弹劾审判，那么他们在参议院和委员会的其他工作可能会无法继续进行，更不用说他们还得离开华盛顿。鉴于参议院有责任确认行政官员和法官的任命，也有立法的职责，一场旷日持久的弹劾审判需要所有议员全神贯注，这可能会使联邦政府大部分职能瘫痪。参议院在1936年准备里特的审判时，出于上述考虑，通过了一项长期有效的“规则十一”，即允许一个委员会代表全体参议员进行弹劾调查、听取证言并准备一份参议员可据以采取行动的记录。“规则十一”允许大部分的参议院工作在干扰最小的情况下开展。具有讽刺意味的是，该委员会条款没用于里特案，却用于快速高效处理克莱本法官的案件中。[13]
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根据“规则十一”的规定，十二名参议员（六名民主党人和六名共和党人）由参议院多数党和少数党领袖任命，组织克莱本案的审理。他们在8月15日首次会面来组织工作。马里兰州的共和党人查尔斯·马蒂亚斯（Charles Mathias）被选为该特别委员会的主席，马里兰州的民主党人保罗·萨班斯为副主席。尤其是，鉴于通常参议院听取证词的法定人数为一名委员会成员，参议员们一致同意，这一不寻常的弹劾调查应需要过半数成员参与。参议员萨班斯是特别委员会中唯一一个曾在尼克松弹劾审判期间担任众议院司法委员会成员的议员，他缓和地呼吁上述做法，参议员们愿意笨拙地遵循他们的常规做法，从而造成这样一种印象，他们给予了克莱本正当程序。[14]该委员会于9月10日再次会面，议员代表们提出将克莱本的有罪判决作为弹劾的充分理由而不作进一步审查，该委员会驳回了这些动议。该委员会被证实也同样不愿意满足克莱本持续不断的请求，克莱本希望重新审查其1980年开始的诉讼过程。[15]

1986年9月15日开始，参议院特别委员会对克莱本弹劾案进行实质审理。这些听审在最古老的参议院办公大楼（最近重新命名为拉塞尔大楼）最大的参议院党团会议室中进行，在这间会议室欧文委员会在十三年前首次进行了“水门事件”的审理。委员会的十二位参议员面对九位众议院议员代表以及克莱本及其律师，大部分的听审仅仅追溯了克莱本第二次审理中的指控和辩护。在七天的质证过程中，众议院议员代表及克莱本辩护律师奥斯卡·古德曼（Oscar Goodman）回顾了克莱本法官因1979年和1980年故意提交虚假所得税申报表的每个定罪证据，双方在每一步质证中都争论证据有效性。审问始于克莱本之前的会计詹姆斯·赖特，然后审问继任的纳税申报员杰里·D.沃森，几乎审问了所有克莱本第二次审判上出现的证人。此外，古德曼提出有关赖特办公室被夜盗的证词，暗示会使克莱本脱罪的证据遭到了破坏。[16]委员会成员仔细审查了检察官不当行为的指控，参议员奥林·哈奇（Orrin Hatch）特别担心检察官们是否对克莱本法官进行报复。[17]
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克莱本采取这一立场，在最后两天半的庭审中为自己的清白作证。他主张他对所犯的错误是无辜的，他错误地相信了纳税申报员，但并未对他所受指控的主要因素作出解释，包括他未能申报1980年88500美元的收入。克莱本法官也未对诸如在赌场兑现37000美元支票并带走数千美元纸币的可疑行为作出解释。他作证结束前重申，他是选择性公诉的受害者，诉讼的目的就是要撤去他的法官职责，但他再次未能解释清楚他纳税申报表中的违规行为。[18]

1986年10月7日，参议院开始考虑如何继续对克莱本的审判。一周前，弹劾审判委员会向每个参议员提供了1185页的庭审记录以及一份额外的有关克莱本在1984年8月的庭审、上诉及其财务记录的2316页复制文件。同时，克莱本已经提交各种动议，为了驳回指控、拖延进程，他要求进行一场全面审判、要求全体参议员听取证人证言，并且以法律上最严格的方式定义定罪的证明标准。

参议院驳回了克莱本法官的所有审前动议。参议员，不论党派或政治派别，似乎都对委员会的安排表示满意，并不认同克莱本希望参议院全体议员听审证言的主张。他们以61∶32的票数驳回了克莱本对证人作证的要求，并使得他们能够根据特别委员的报告作出判决。[19]参议员们都维护“规则十一”所规定的委员会安排，表明参议员们相信克莱本案件的卷宗足以作出决定，但这也表明他们非常乐意为将来的弹劾审判提供一个省时的先例。

参议院挫败的另一个试图扳回局面的计谋被证明对诉讼的结果十分重要，并且对于将来如何处理弹劾案件这一更大的问题也是至关重要的。克莱本提议将其撤职的标准定为排除合理怀疑的证明标准，这是刑事诉讼中的法律证明标准。众议员卡斯滕迈尔支持议员代表们驳回动议，指出弹劾不是刑事诉讼，因此应适用较低的证明标准。卡斯滕迈尔说：“因为我们相信弹劾审判的根本目的是维护大众对公职人员和政府机构的信心。我们相信众议院以优势证据标准判定克莱本法官可因所犯之罪被弹劾的做法是适当的。”他继续说，克莱本已在其刑事审判中经历了最高的法律证明标准，其有罪判决排除了合理怀疑。在一场弹劾审判中，需要在公共利益与个人权利保护之间寻求平衡。因此，优势证据的标准足以将一个腐败的官员撤职。[20]在当日一场重要的投票中，参议院以75∶17采纳了卡斯滕迈尔的观点。优势证据标准明确地适用于辞退被弹劾官员的法律证明标准。[21]
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克莱本最后集中地提起了一系列动议，阻止参议院继续审理，但是联邦地区法院、美国哥伦比亚特区巡回上诉法院都没有支持他的请求，他向首席大法官威廉·伦奎斯特提出的最后的申诉也以失败告终。10月9日上午十点，参议院召开非公开的会议以完成审议。双方主张的案件实质部分已经在前两天的程序讨论中提出。此外，众议院议员代表提交了一份摘要，宣称克莱本在很大程度上故意保守地上报其收入并因此在1979年和1980年逃避缴纳适当税款。议员代表们的判决言辞犀利：“[克莱本法官的]对自己无辜的强烈抗辩不值得相信。这些证据确实表明，克莱本法官的证词完全是为个人利益服务，大部分都是伪造的，完全是错的。”[22]非公开会议中的参议员们发表的陈述在审判程序结束后就对外公布，显而易见的是，议员代表们的观点占了上风。[23]近五个小时的讨论后，参议院重新召开了公开会议，委员会成员们准备好立即对弹劾书表决。

虽然在头二十年中弹劾多次被人讨论，但针对克莱本的弹劾书是参议院半个世纪以来首次投票表决的弹劾书。四项指控中的三项获压倒性票数通过。第一项指控主张，克莱本故意在其1979年的联邦所得税申报表上造假因而触犯不当行为、重罪与轻罪，参议员们以87∶10判定克莱本有罪。第二项指控针对他在1980年的所得税申报表造假，表决结果以90∶7判定其有罪。最后一项指控中，克莱本被指通过篡改应纳税款违背了公众对司法系统的信任，参议院以89∶8判定克莱本有罪。[24]只有三名议员认为对克莱本的所有指控均不成立，他们是华盛顿的共和党人丹尼尔·埃文斯（Daniel Evans）、犹他州的共和党人奥林·哈奇以及阿肯色的民主党人大卫·普赖尔（David Pryor）。[25]

只有第三项指控让参议院有些为难。该项指控认为，克莱本在地区法院的有罪判决本身就证明了不当行为和严重犯罪。参议员马蒂亚斯和几位同事认为如果通过该项指控，就意味着司法部门的有罪判决将弹劾及对联邦官员的撤职变成强制性的，这将导致参议院实质性丧失弹劾的权力。[26]过半数的参议员，其中包括已经在逃税指控上认为克莱本有罪的半数议员，都不愿意创造这样一个先例。十七名议员投票无罪，三十五名拒绝投票表决，仅承认他们在唱票时在场，因此五十二名议员不支持这一项指控，与之相对的是，四十六名议员认为克莱本有罪。宪法要求如果要撤销被弹劾官员的职务，三分之二的到会议员必须投票赞成有罪，因而这一要求没有得到满足。这一古怪的分歧使参议院的权力完好无损，同时也没有授予克莱本无罪判决，对他的其他三项指控均成立。
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为期三天的议员听审程序后，参议院花了一个多小时进行了四轮唱票表决，哈里·克莱本的司法生涯就此以名誉扫地告终。在前一次不公开会议或其后提交的评论中，几位参议员对检察官针对克莱本的做法表示质疑并要求进行调查。但是，克莱本因提交错误的纳税申报表而被判有罪的事实也使他们信服。这几位参议员确实认为，因为克莱本法官知道他受到严密监督，他未能申报全部收入的行为似乎更加恶劣并且有损于其作为联邦官员的职责。[27]

克莱本法官被撤职后，又回到亚拉巴马州监狱，在那里度过了一年后被假释。他回到内华达州试图重新开始自己的生活。1988年5月，内华达州最高法院使他重新获得州法院的执业资格，这一决定在当地颇具争议，被视为是对弹劾裁决的事后批评。内华达州最高法院声称：“可疑的调查和检察官的动机、可能不公平的反常诉讼程序，这些从这件事发端之际就能在其记录中随处可见。”该法院呼吁特别关注以下三点，对约瑟夫·孔福尔特证言的使用是有问题的，对于克莱本提出检察官的不当行为没有给予任何听审，最后，未能证明克莱本法官有任何故意的逃税行为。一年半以后，克莱本在一次被驳回后又重新获得在联邦法院的职业资格。克莱本后来加入了一家拉斯维加斯律所，从事小范围业务，2004年1月去世，享年86岁。在经历了癌症和老年痴呆症的折磨后，他小心地完成了纳税申报后自杀了。他的第四任妻子，现在也是他的遗孀，苦笑着说道：“他很早就做好了纳税申报，他从没这么早就做好过。”[28]可能这就是他从弹劾中吸取的教训，这场弹劾让他付出了巨大的代价。

沃尔特·L.尼克松（Walter L. Nixon, Jr.）经历的弹劾与克莱本相类似，与尼克松总统的弹劾却十分不同。尼克松总统辞职以避免弹劾，相比之下，尼克松法官一拒绝辞职就被弹劾。这两个名称类似的最高法院案件使两个人卷入了重要的弹劾问题，却存在巨大差异。1974年的美国诉尼克松案涉及政府起诉总统以获得反映其办公室行为的录音带。1993年的尼克松诉美国案涉及尼克松法官就其所受诉讼的开展方式起诉政府。尽管他们的案件、党派关系、执业和个人情况有着诸多不同，但这两个人永远都会因他们不寻常姓氏的奇特巧合而在弹劾的历史上联系在一起。
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沃尔特·尼克松法官的弹劾实际上与克莱本法官的弹劾有许多相似之处。他们都曾作出不利于政府的判决，克莱本涉及一系列此类案件，而沃尔特则涉及一起联邦土地收购案。两人都基于具有可疑动机的证人所提供的证词而被指控犯有一系列罪行。而后，每个法官都因无关紧要的指控而被定罪。两人都对于审判不公提出异议。两人都拒绝辞职，因此均面临众议院提起的弹劾以及参议院的审判。两位法官的罢免相当于是政治判决，尽管对他们的定罪仍有疑问，但是如果他们继续任职将会损害公众对联邦司法系统的信心。

沃尔特·尼克松法官来自密西西上层社会。[29]1928年，他出生于一个并不富裕但政治显赫的拜洛希家庭，他的父亲是一个著名的哈里森县的主要官员，他1951年毕业于杜兰大学法学院。他在民事诉讼领域成绩斐然，赚了不少钱，专门处理人身伤害案件。1968年5月，林登·约翰逊总统提名尼克松上任拜洛希地区第三个联邦法官的新设职位。仅在九天后，参议院就确认了这一任命，他们家的老朋友参议院司法委员主席詹姆斯·伊斯特兰（James Eastland）给予了强烈支持，沃尔特·尼克松在39岁就出任了联邦法官一职。对于他那个年代的联邦法官而言，可谓是年轻有为。[30]

沃尔特在任的头十年平静无事。那段时间，他和他25岁的妻子离婚了，后来再婚。他有三个孩子，两个是和第一任妻子所生，一个是和第二任妻子所生，还有四个妻子与前夫生的孩子，此外，他还要向第一任妻子支付数目可观的赡养费直至其再婚。沃尔特发现自己的经济状况堪忧。他现在的收入远低于此前做私人执业律师时收入，又面临要送五个女儿上大学的压力，他开始和许多同行一样，寻找合适的投资机会。1979年，他告诉他的律师朋友卡罗尔·英格拉姆，想与他的堂弟兼法律客户、家财万贯的哈蒂斯堡企业家威利·费尔柴尔德一起参与一个石油或天然气的投资项目。他想，这种投资完全符合法官职业道德准则，还可能有不错的收益。[31]

根据之后的证言，20世纪80年代初，英格拉姆在几个月后才将沃尔特的请求告诉费尔柴尔德。费尔柴尔德希望与显赫的密西西比人建立商业关系，愿意向沃尔特出租尚未投产的三处石油地产。他还愿意向法官出借9500美元以租借地产，利息为10%。这些安排使得沃尔特能够从其投资产出的收入来支付所需费用从而几乎净赚利息（最终约可获得51000美元）。费尔柴尔德也同样能从此笔交易中获利，因为他只花了几百美元就买下了这些土地。尽管费尔柴尔德直到1982年才起草合同，但他将合同日期改为1980年2月，沃尔特称这是他们达成口头协议的时间。之后，英格拉姆主张这笔交易是在1981年达成的，而费尔柴尔德则主张交易时间是1982年。交易时间将最终决定这是正常的商业交易还是贿赂。毫无争议的是，沃尔特当时就这笔交易感谢费尔柴尔德时说的话是：“如果我能帮你，我一定会。如果我不能，我就会告诉你我不能。”[32]
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1980年8月，威利·费尔柴尔德的儿子德鲁当时管理哈蒂斯堡机场，有三人在机场被捕，他们走私了一吨多的大麻。只有这三人使用的小型飞机的驾驶员逃脱逮捕，然后他逃离了该州。德鲁被卷入这一犯罪，他的律师很快就与联邦检察官达成了辩诉交易。但当费尔柴尔德未能支付可观的律师费用时，不乐意的律师就鼓励地区检察官保罗·H.福尔摩斯（Paul H. Holmes）提起公诉。德鲁的父亲开始怀疑这是要敲诈他让他支付他儿子的律师费，而机场的共同管理人同样难辞其咎却没有被指控。福尔摩斯同意为德鲁降格指控以换取认罪答辩及指控他人的证言。该认罪答辩和判刑将处于暂行搁置的状态直至审判结束。该案一直拖到1982年，飞行员逃脱抓捕，被逮捕后再次弃保潜逃。1982年12月，福尔摩斯指示将德鲁的案子提交至法院的存卷处，这是密西西比的做法，使案件处于搁置状态，实质是将案件归为悬而未决。该案最终恢复至活跃状态，但仍未解决。沃尔特并未参与任何州法院的诉讼程序，但是福尔摩斯声称沃尔特法官和他讨论过这一案件，并且当着他的面告知威利·费尔柴尔德该案判决将有利于他的儿子。

1982年3月发生了一件不相干的事情，尼克松法官对一个土地征用案件作出判决，涉及墨西哥湾700亩的堰洲岛。联邦政府使用征收诉讼收购珀蒂布瓦岛，并定价为33万美元。但沃尔特作出了有利于岛屿所有人的判决，将价格定为620万美元。司法部没有找到上诉依据，法官驳回了再审的审后申请，因为申请提交得太迟了。据尼克松的律师们所说，珀蒂布瓦案“对政府而言是一个令人尴尬、代价又高的诉讼”，这刺激了政府证明判案法官收受贿赂。司法部的公职人员廉正部门花费了三年调查珀蒂布瓦案件，向两个大陪审团提交了证据，但这两个陪审团都认为这无法构成起诉的理由。沃尔特的律师总结道，“政府已经在寻找机会攻击沃尔特法官了”，出乎意料的是就在这时出现了其他指控。[33]
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威利·费尔柴尔德的助手罗伯特·杰维斯是他侄孙女的丈夫，他开始相信，他为雇主威利起草的石油土地租赁证明了威利与沃尔特之间存在不恰当的安排，目的是帮助德鲁·费尔柴尔德。1983年5月杰维斯被老费尔柴尔德解雇了，他也开始相信他的前任雇主在借给他的车上对刹车搞破坏，从而想杀死他。杰维斯起初是打了几通匿名电话，之后经过了几次面谈，他将各种无事实根据的怀疑传达给了联邦调查局。联邦调查局展开了调查，最终导致老费尔柴尔德、福尔摩斯和沃尔特被公诉。

1984年7月沃尔特被传唤至一个大陪审团，为调查沃尔特是否因收受老费尔柴尔德的贿赂而插手小费尔柴尔德的诉讼。在问及他是否曾与威利·费尔柴尔德或福尔摩斯讨论过德鲁·费尔柴尔德的案情时，沃尔特说在他印象里他没有这样做。在被问及费尔柴尔德是否要求沃尔特为他儿子的案件做什么，沃尔特断然回答“绝对没有”。

1984年在威利·费尔柴尔德与联邦调查局的几次面谈中以及向大陪审团所作证言中，他确认了沃尔特的证言，称他们的商业交易是一笔普通的交易，与德鲁·费尔柴尔德的案件没有关联。之后，联邦检察官很快就以伪证罪，以及向沃尔特提供非法贿赂品起诉了威利·费尔柴尔德。检察官里德·温加滕（Reid Weingarten）之后会告诉众议院，收受的贿赂包含“一个私下交易”，威利·费尔柴尔德将该交易提供给一个公职人员，是期待将来他的公司能得到好处。他承认这一指控可能被判处2年刑罚，远低于贿赂罪指控的刑罚，后者可能判处15年刑期。费尔柴尔德已是73岁高龄，身体每况愈下，在他律师的建议下，迅速开展辩诉交易，以避免牢狱之灾。他承认混淆了不同会面的日期，供认向福尔摩斯和沃尔特提供了回扣。最终他被判处1万美元罚款，2个月的过渡训练所以及3年的无监督缓刑。

1985年福尔摩斯和沃尔特双双被诉，福尔摩斯被控犯有五项伪证罪，尼克松被控收受非法赠与，并犯有三项伪证罪。和费尔柴尔德一样，福尔摩斯同意在本案中配合指证沃尔特，称沃尔特告诉他威利·费尔柴尔德曾要求沃尔特在福尔摩斯检察官面前“为他的儿子美言几句”，沃尔特也这样做了，因此福尔摩斯的法律责任就大幅降低。同时，福尔摩斯承认，沃尔特法官没有要求检察官做什么事情。一位联邦监视缓刑犯的官员在之后详细审查该案后表示，福尔摩斯在继续处理费尔柴尔德案件时基本上就像他未曾与沃尔特接触过一样。[34]

沃尔特的审判于1986年初进行。他的案子围绕英格拉姆、费尔柴尔德、杰维斯、福尔摩斯和沃尔特自己相互矛盾的证言展开。温加滕认为，不同的叙述相当于证明了沃尔特向法官提供非法赠与以换取好处，他继而在德鲁·费尔柴尔德案件提交至存卷处之前不恰当地干预该案。在被告对原告辩驳所作答辩中，沃尔特的律师否认了其行为有任何不当之处，并对他称之为过分积极的公诉表示质疑。他呼吁特别关注几个政府证人令人怀疑的可靠性，这些人从辩诉交易中获益，以自己的证言换取豁免。在陪审团审议了18个小时以后，判定沃尔特没有收受非法贿赂品并否决了一项伪证指控，但判定沃尔特在涉及德鲁·费尔柴尔德案中的其他两项伪证罪成立。陪审团的结论是，尼克松没有犯实体罪，但因对这件事撒谎而有罪，这一结论至少可以说是令人费解的。尽管如此，1986年3月31日，尼克松还是被判处两个合并执行的5年徒刑，关押在埃格林空军基地的联邦监狱营。
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如同哈里·克莱本，沃尔特·尼克松被定罪后拒绝辞去法官职务，甚至在其上诉失败后也拒绝辞职。1988年1月，联邦最高法院在拒绝沃尔特申请的调卷令后的一天，他告诉媒体：“我没有犯罪，我会继续寻求正义。”[35]沃尔特的家乡人给予了他大力支持。拜洛希市市长杰拉尔德·布莱塞（Gerald Blessey）对记者说：“我认为这个社会中无罪推定曾经很重要。而且我认为现在依然很重要。”[36]但是，又如克莱本那样，对沃尔特的弹劾程序中决定他命运的不是他被定罪的合法性问题，而是定罪事实本身，他错误地认为弹劾程序将会为他的案件提供一个公正的再审机会。

沃尔特向美国第五巡回上诉法院提起的上诉于1987年4月30日被驳回，联邦最高法院于1988年1月19日驳回了他对调卷令的申请。此后不到两个月，美国司法会议根据1980年通过的《司法委员会改革及司法行为、司法人员不适格法》向众议院建议弹劾沃尔特。两天后，司法委员会主席彼得·罗迪诺代表自己和加州的唐·爱德华兹（Don Edwards）、纽约的汉密尔顿·菲什以及威斯康星州的詹姆斯·森森布伦纳提出了一个弹劾决议。[37]一个星期内，他将这个决议提交至公民权利和宪法权利司法子委员会。该子委员会成员都曾参与过“水门事件”，包括主席爱德华兹、威斯康星州的罗伯特·卡斯滕迈尔和密歇根州的约翰·科尼尔斯。1988年6月9日，该子委员会开始在接下来一个月内开始为期六天的听审。[38]

公民权利和宪法权利司法子委员会没有将沃尔特案延期，但是比起克莱本的弹劾程序，已经不那么仓促了。与克莱本案的听审形成鲜明对照的是，该子委员会在审查对沃尔特的审判、证言和对证人进行询问后，7月12日该委员会一致投票决定建议弹劾沃尔特。整个司法委员会很快也作出了同样的决定。众议院并没有将对沃尔特的弹劾放在优先位置，因为众议院马上要在选举年休会，因而将这件事推迟至下一会期。1989年3月2日，该子委员会再次召开会议，听取了两位法学教授（他们都是司法伦理专家）对沃尔特司法行为的批评。除了前述指控外，他还被指听审了两起涉及费尔柴尔德公司的民事案件，而两人均因金钱事务而牵涉其中。[39]此后，子委员会重申了沃尔特法官应该被弹劾的结论。1989年5月10日，众议院最终回应了委员会的建议，以417票全票通过载有三项指控的弹劾书，前两项指控分别对应沃尔特法官的两项伪证罪，第三项指控称沃尔特作出了十四项虚假陈述，这使人“对他的司法廉洁提出了质疑，破坏了公众对司法机关廉洁公正的信心，背叛了美国人民的信任，违背了美国的法律，给联邦法院和国家的司法管理抹黑”。[40]
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众议院投票弹劾尼克松之后的第二天，参议院成立了一个十二人的两党委员会以便听审证据材料。两名委员会成员亚拉巴马州民主党人的霍威尔·赫夫琳（Howell Heflin）和犹他州的共和党人奥林·哈奇曾参与对克莱本的参议院委员会调查。5月15日沃尔特调查委员会开会筹备，佐治亚州民主党人威奇·福勒（Wyche Fowler）当选为主席。[41]

7月参议院委员会再次召开会议审议被告人提出的各种动议。其中最重要的一项动议就是沃尔特试图撤销第三项弹劾指控。沃尔特的律师大卫·斯图尔特（David Stewart）曾抱怨道，第三项指控是“懒人的弹劾指控”，对十四个宣称的不法行为施加了五种不当行为标准，包括第一项和第二项所指控的伪证罪。斯图尔特指出，“这样设计就是几乎排除了宣告无罪的可能”，因为各种各样的指控产生了能够认定其有罪的七十多种可能的理由，其中具有任何一个理由就足够了。他认为这是不公平的，也不可能进行有效辩护。而且，除了声称沃尔特违反法律外，其他指控都是主观的指控，都不是可被弹劾的罪行。“不能仅仅因为他的行为在某个人看来很糟糕就能被弹劾。这不是宪法制定者所期望的。”斯图尔特接着问道：“制宪会议因‘弊政’过于模糊而拒绝采用，同样一个制宪会议有可能将对其诚实引起足够怀疑作为可被弹劾的罪名吗？”[42]这将被证明是对第三项指控的一个有说服力的论点。

斯图尔特还反对使用十二人委员会代替全体参议员听取证词。他认为宪法原文“参议院应审理所有弹劾案件”是十分明确的。委员会的其他八十八名参议员对该案缺乏必要的了解。相反，他们必须根据打印出来的听证笔录和文件作出决定，估计大约6000页、重达70磅的材料，他怀疑大多数参议员都不会去读。“这是用叉车审判”，他大声说。“这不是凭证据审判。”[43]他提醒委员会，一项针对哈里·克莱本的弹劾指控并非基于证据，而是基于其法院未能定罪的事实。然而，委员会拒绝了参议院全体审议的动议，同时撤销了第三项指控。[44]
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9月7日至9月13日，沃尔特案件的参议院委员会听审共进行了四天。除了为参议院成员提供完整的庭审记录之外，新技术和参议院的规定还允许参议员在每个参议院办公室的电视上实时观看这些诉讼或在这之后观看录像带。[45]参议院非委员会成员是否会密切关注庭审并不一定，但考虑到他们工作繁重，可能性很低。

众议院议员代表领袖唐·爱德华兹提出指控称沃尔特一再否认参与德鲁·费尔柴尔德案件，这是撒谎。爱德华兹还断言，沃尔特的行为不能因检察机关的不当行为免责。两个法院已经审查并驳回了这一说法。爱德华兹总结说，沃尔特的行为迫使他从法官席上被撤职。沃尔特的律师大卫·斯图尔特回应称，贾维斯最初的指控是毫无根据的，并且没有证据表明沃尔特已经影响了德鲁·费尔柴尔德的案子。法官最初的自愿接受联邦调查局（FBI）访谈，以及后来向大陪审团作证中的任何错误都是遗忘的疏忽，而不是错误的陈述；它们不涉及掩盖罪行。斯图尔特总结说，总而言之，对沃尔特法官的指控是一个“可怕的错误”。[46]

在案件主要数据经质证、律师交叉质询、委员会委员询问后，双方发言人对案件进行了回顾。众议员爱德华兹说，这是他第四次参与弹劾，他描述了众议院小组委员会对指控最初的怀疑，因为最近存在检察官指控过度的行为。然而，对这起案件的彻底审查使小组委员相信，沃尔特法官已经向联邦调查局和一个大陪审团撒了谎，因此应该被弹劾。高级共和党议员代表詹姆斯·森森布伦纳效仿爱德华兹，并提请注意参议院的投诉，即众议院没有彻底审查克莱本案。这一次，他向参议员们保证，司法小组委员会和众议院都对沃尔特法官被判有罪的证据进行了实质性审查。他们得出了一致的结论，沃尔特曾多次对他在德鲁·费尔柴尔德案中的作用撒谎，他已不适合担任联邦法官。

斯图尔特总结说，针对沃尔特的指控是建立在他操纵了德鲁·费尔柴尔德案的前提下，但这一行为最终甚至没有被起诉，更没有得到证实。相反，检察官把重点放在了对各种伪证的指控上。他声称，没有一个指控涉及掩盖罪行。“本质上是这样的，”斯图尔特说，“他被指控为了掩盖自己的无辜而说谎。”[47]他承认案件涉及矛盾的描述、不明确的动机和有争议的证词，斯图尔特的言论是对庭审记录公正的总结，委员会会将该庭审记录传递给参议院作出判决。
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弹劾调查委员会向全体参议院上报了一份共11245页的纸质报告，其中包括诉讼记录以及所有出示的证据。另外还提供了一份长达324页的报告，内含支持弹劾和沃尔特反驳的众议院诉讼摘要。这个诉讼摘要为弹劾沃尔特提供了一个强有力且无懈可击的事实陈述，没有提到对众议院自己的诉讼程序或参议院委员会提出的质疑。沃尔特的答辩重申了他的律师在听证会上提出的观点，但并没有起作用。1989年11月1日，在下午2点开始审议之前，参议员更有可能阅读这份小型文件。[48]

参议院从一开始就明确表示，打算借助委员会的举证程序，而不是对证据进行详细的审查，更不用说传唤证人作证。每一方都有九十分钟的时间向参议院阐述案件事实。众议员爱德华兹和森森布伦纳在陈述时间中得出了与他们提交给委员会的论点几乎完全相同的论点。第三位众议院议员代表本杰明·卡丁接着对沃尔特的证词进行了全面的谴责批评，并且直截了当地认为沃尔特帮助了一个毒品走私者，这是弹劾指控中所没有的，然后沃尔特撒谎以掩盖他的参与行为，这的确是弹劾指控所主张的。

沃尔特自言自语地回答说：“我的案件调查始于错误的前提，并且因错误的理由而追究责任。从一开始，联邦检察官的目标就是针对联邦法官，无论采取什么措施。”沃尔特和其辩护人——最后一个发言的斯图尔特，都在其论点中重申了曾向委员会提的要求。参议员们提交了近二十个由临时参议院主席罗伯特·伯德提出的书面问题，要求澄清各种疑点并得到简要答复。审判的证言部分在同一天审判开始后6个小时后结束。[49]

第二天，参议院在闭门会议上又审议了6个小时。第三天早上参议院重新召开会议，立即投票，以90∶7驳回了沃尔特要求在整个参议院进行全面审判的动议。然后参议员以66∶34的接近票数驳回他要求撤销第三项指控的动议，沃尔特认为第三项指控并不代表可被弹劾的罪行。谈到弹劾指控本身，参议院以90∶8的票数判定沃尔特犯有第一项指控的罪名，涉及向大陪审团撒谎，当时他说他没有与地区检察官福尔摩斯讨论德鲁·费尔柴尔德案。第二项关于沃尔特否认所说或所为影响了费尔柴尔德案件的伪证罪指控，参议院投票78∶19将其定罪，这一裁决不那么具有压倒性，但仍然是实质性的裁决。然而，有争议的第三项指控却被证明不是像斯图尔特所说的那样，“懒人的弹劾指控”，排除了宣告无罪的可能。五十七名参议员投票决定将沃尔特定罪，四十名参议员反对。因此第三项指控的票数远低于通过该项指控所需的三分之二多数。沃尔特已经在前两项指控中被定罪和撤职，对第三条的投否决票本可能更容易。尽管如此，四十个无罪投票却表现出了参议员坚持对“重罪与轻罪”的严格标准。[50]
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在审判记录上的评论中，几位参议员解释了他们的想法。尼克松的伪证定罪倾向于让他们作出将其撤职的决定，但北卡罗来纳州的参议员特里·桑福德和威斯康星州的赫伯特·柯尔对司法部从一开始对此案的追究提出保留意见。正如密歇根州参议员卡尔·列文所说，对沃尔特法官的陈述有一个正面的解释，但陪审团以超出合理怀疑的标准认定他犯有伪证罪是有说服力的。不过，他认为，众议院和参议院的案件审查独立确认了沃尔特的不当行为以及将其撤职的必要。参议员桑福德和艾奥瓦州参议员查尔斯·葛雷斯利（Charles Grassley）都表示，很难将被裁定为伪证罪的法官恢复到法官职位。与此同时，不止一位参议员批评了众议院制定弹劾书的方式。特别是，他们反感第三项指控，参议员科尔把它比作A栏和B栏的中文菜单，并敦促众议院做得更好。[51]综合起来，这些评论意味着参议员们在处理弹劾时更加敏锐和老练，越来越不愿意简单地赞同众议院的判断。

虽然沃尔特的司法职业生涯已经结束，但是有关他弹劾的诉讼却没有结束。这位前任法官回到拜洛希从事私法执业，提出一项动议，要求将参议院对他的诉讼程序宣布违宪，理由是参议院“规则十一”（授权委员会审理案件的规定）剥夺了其获得参议院全体听审的宪法权利，宪法规定“参议院独自拥有审理一切弹劾案的权力”。克莱本也反对“规则十一”，但没有在参议院之外的地方投诉。然而，如果沃尔特成功地说服最高法院推翻使用参议院弹劾审判委员会，那么1989年克莱本的弹劾案和艾尔西·黑斯廷斯法官的弹劾也都可能失去法律效力。

沃尔特的律师大卫·斯图尔特坚持认为，按照审判的定义，必须让被告有机会在临时法官面前，面对和交叉质询那些对他不利的证人，在这种情况下临时法官就是全体参议员。下级法院判定沃尔特的诉求不具可司法性。然而，黑斯廷斯法官提出的平行权利主张于1992年9月得到了华盛顿特区法官斯坦利·斯波金（Stanley Sporkin）的批准，让最高法院作出最终决定来解决这一问题。[52]最高法院审理了1992年10月14日沃尔特的上诉。美国副检察长肯尼思·斯塔尔（Kenneth Starr）为参议院的行为辩护，认为宪法赋予参议院独自拥有审判一切弹劾案的权力并有权决定所适用的程序。斯图尔特回应说，“法院只是逃避违宪弹劾，这将是有害无益的”。[53]裁决三个月后，法院认同斯塔尔的说法，这个问题涉及一个政治问题，法院无法解决。[54]
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沃尔特·尼克松诉美国案中，法庭全体法官意见一致，伦奎斯特首席大法官在判决中肯定了下级法院对沃尔特诉讼的判决，并驳回了与之相对的斯波金判决。伦奎斯特对沃尔特·尼克松诉美国案的裁决强调了国会在进行弹劾程序时的独立性。仅仅在一年前，这位首席大法官在书写法院历史时表达了他以非法官身份所倾向的观点，当时他出版了《大审讯：塞缪尔·蔡斯法官和安德鲁·约翰逊总统的历史性弹劾》。他在著作中对参议院在19世纪两项最重要的弹劾审判中的行为和决定表示赞赏，他对沃尔特的上诉也持相同意见。

在他对沃尔特·尼克松案的判决意见中，伦奎斯特一开始引用了早期最高法院在贝克诉卡尔案中的一项裁决，即“对同级政治部门来说一个文本上可证明的宪法承诺问题”引发的争议不属于司法机关管辖。换句话说，宪法权力的具体授权使法院无力干预。不过，法院必须确定宪法权力承诺的界限。在这种情况下，最高法院很明确，参议院被赋予了“独自拥有审判一切弹劾案的权力”，正如众议院被授予“独自拥有的权力”是提起弹劾。事实上，这些是宪法中使用“独自拥有的权力”这一用语仅有的两个条款。要求参议院“审判”弹劾案并不限制该参议院决定如何收集证据或进行审议。事实上，该弹劾条款在描述它时的用语宽泛突出了审判权的灵活性，而其他条款则明确规定参议员必须特别宣誓，首席大法官要主持总统弹劾审判，定罪需要三分之二多数。

伦奎斯特的结论是，司法审查的权力没有扩大到审查参议院的弹劾审判还有其他原因。第一个理由是确保在弹劾可能引发的刑事诉讼中作出公正的独立判决。另一个更重要的理由是确保弹劾诉讼的终局性。他担心，允许司法审查将使“国家的政治生活暴露在持续几个月或者几年的混乱之中”。也许想到理查德·尼克松激烈反抗弹劾，伦奎斯特担心，“如果总统被弹劾，终局性的问题最为显著”。这位首席大法官假想，如果一位被罢免的总统要求司法救济，那么就有可能损害继任者的合法性和效力，如果这位前任总统能通过司法上第二次参议院的审判来获得一个衡量标准，那么损害程度更大了。最好不要对弹劾进行司法审查。[55]
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约翰·保罗·史蒂文斯（John Paul Stevens）大法官基于不同理由同意伦奎斯特的判决，但他更进一步地主张弹劾权力完全由国会支配。相反，拜伦·怀特大法官和戴维·苏特尔大法官同意首席大法官的意见，但是却不认为最高法院对弹劾诉讼没有司法复审权。怀特和哈里·布莱克门大法官都强调宪法积极授予众议院和参议院的弹劾权力，因而司法机关不参与审判政治阴谋，不会被要求审判弹劾及相关的刑事案件，不会参与对司法机关成员的弹劾。不过，他担心国会的弹劾权力不受控制。苏特尔同样表示担忧，认同沃尔特·尼克松案的判决，但“设想了不同的不寻常情况，这可能使对弹劾诉讼进行更加全面的审查有理可循”。大法官们不希望放弃对弹劾进行司法审查的全部权力，他们无法阐明何时应适用弹劾的情形，更不用说赢得最高法院多数的意见。[56]

随着沃尔特·尼克松诉美国案的判决，美国历史上持续时间第二长的弹劾案终于结束了。从1985年8月对沃尔特法官最初的起诉书到最高法院1993年1月驳回他的程序性上诉的判决，已经过去了七年半。在那段时间里，国会掌握的弹劾经验，特别是参议院，已经显著成熟。

沃尔特在撤销对他的撤职判决的最后一丁点希望也消失殆尽后，他回到了拜洛希执业。他最终恢复了公职，尽管处于一个不太重要的位置。2001年，密西西比州德比维尔市议会选他担任拥有七千名居民的拜洛希郊区市检察官。[57]六年后，他还在那间办公室。

克莱本案和沃尔特·尼克松案并不是国会在20世纪80年代获得弹劾经验的唯一途径。佛罗里达州南区的艾尔西·黑斯廷斯法官案为国家立法者提供了一个额外的但颇有特色的经历。黑斯廷斯的案子早在沃尔特·尼克松案之前就开始了，结果在这个拜洛希法官被剥夺职务之前的两个星期才被撤职。就该案起源和对被弹劾人的最终影响来看，它被证明不仅是这个时代持续时间最长，也是最特别的司法弹劾。
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弹劾不可挽回，但也不至于一败涂地：艾尔西·黑斯廷斯案

如果对导致哈里·克莱本和沃尔特·尼克松法官被弹劾的情况产生疑问，那么与佛罗里达州艾尔西·黑斯廷斯法官的情况相比，这些问题就显得微不足道了。尽管克莱本和尼克松有理由抱怨过分积极的起诉，但陪审团却判定他们两人都犯了排除合理怀疑的多个严重罪行。相比之下，黑斯廷斯因减轻他所审判被告人的刑期而被控犯有串谋受贿罪，但被迈阿密陪审团宣告无罪。尽管如此，关于重罪行为的指控并未能说服陪审团，却挑起了随后的司法弹劾、众议院调查、参议院审判和罢免黑斯廷斯的司法要求。

黑斯廷斯案的独特情况引发了许多棘手的问题。黑斯廷斯法官被宣判无罪后是否违反了宪法所禁止的双重危险的规定？在完全以间接证据为依据的案件中，他的弹劾和罢免是否合理？在这个时期，甚至在美国历史上的任何时候，对黑人联邦官员的唯一一次弹劾是否表明种族主义正在发挥作用，正如黑斯廷斯在整个原始审判中被指控的那样。一直以来的问题都是一个反复出现的问题：是什么构成了充分的弹劾理由？

黑斯廷斯案特别鲜明地展示了刑事起诉与弹劾程序之间的区别。该案突出了法庭诉讼和弹劾政治实践中使用的不同证明标准。这进一步说明了国会两院在20世纪80年代处理弹劾时越来越自信。黑斯廷斯案的结果似乎影响了其他联邦法官的想法，他们在考虑如果面临刑事起诉而逃避弹劾的可能性。最后，黑斯廷斯在寻求和赢得联邦职位选举中获得成功，该案凸显了公众对弹劾不断演变的态度。

艾尔西·黑斯廷斯是在佛罗里达州有史以来担任联邦法官的第一位黑人。他基本上是由他的祖母带大的，而他的父母作为家庭佣人在州外为一个富裕的白人家庭工作，他在佛罗里达州中部的种族隔离学校上学。后来，黑斯廷斯进入了主要是黑人学生的菲斯克和霍华德（Fisk and Howard）大学就读，之后在1963年在佛罗里达州全是黑人学生的A&M大学法学院完成了学业。此后，他在劳德代尔堡从事他所谓的“你们来”的一般法律业务。除了稀松平常的民事和刑事案件外，他还从事无偿的民事权利诉讼。这位年轻的律师也在全国有色人种协进会和当地的民主党中活跃起来。连续竞选公职失败后，他参与了1976年吉米·卡特的总统竞选工作。在1977年州长鲁宾·艾斯丘（Reubin Askew）任命他为州巡回法庭法官之后，卡特将他提拔到联邦法院，从而提高联邦法院少数族裔的地位。1979年，总统任命42岁的黑斯廷斯为美国佛罗里达南区地方法院的法官。在背景和证书审查后，参议院在同年10月份确认了这一任命。[1]
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在黑斯廷斯担任联邦法官两年后，他阻止联邦政府驱逐寻求政治庇护的海地船民，首次获得全国关注。仅仅几天后，联邦检察官指控他受贿以减少被告人的刑罚。威廉·德里奇（William Dredge）是一个拥有将近四十年犯罪历史的迈阿密古董商，曾经联系过联邦调查局的特工，告诉他们一位腐败法官的事，以换取他在马里兰州面临的毒品指控降格定罪。德里奇叙述了通过威廉·博德斯（William Borders）（一位颇具政治背景的华盛顿律师）向黑斯廷斯法官提供回扣的事情。博德斯曾是黑人国家律师协会的前主席，也是哥伦比亚特区司法提名委员会中由卡特任命的人选。在联邦调查局特工根据德里奇所提供的信息采取行动后，他们监视了博德斯与臭名昭著的有组织犯罪嫌疑人桑托·特拉菲坎特（Santos Trafficante）之间的会面，美国检察官决定追究他们线人提出的指控。[2]

德里奇声称博德斯曾与其接触并声称给他150000美元，他就可以搞定弗兰克·罗马诺（Frank Romano）和托马斯·罗马诺（Thomas Romano）案，这两人已经被黑斯廷斯法官判定为敲诈勒索，但根据《反敲诈和腐败组织法案》（RICO）仍然面临着最终处分和财产没收。据德里奇说，博德斯说他不认识罗马诺兄弟并且希望德里奇作为一个中间人牵线搭桥。有趣的是，美国检察官办公室同意了德里奇的条件。退休的联邦调查局特工保罗·里科（Paul Rico）扮演弗兰克·罗马诺的角色，并连接到录音设备记录谈话，德里奇与博德斯见了面，他们提出了付款安排，并表示黑斯廷斯将于四天后的晚上8点出现在迈阿密的枫丹白露酒店的餐厅。

黑斯廷斯如期出现在枫丹白露与女朋友共进晚餐。里科随后向博德斯交付25000美元作为他们贿赂计划的第一笔给付。此时，博德斯表示，黑斯廷斯将在十天内对罗马诺作出有利裁决。近三周后，根据最近就《反敲诈和腐败组织法案》中对财产没收发布的更为严格的上诉法院指导原则，黑斯廷斯法官作出裁定，撤销了他的初步判决令，并将依据《反敲诈和腐败组织法案》没收的80万美元重新还给罗马诺兄弟。然后，里科在华盛顿把贿赂余额交给了博德斯。博德斯律师一接受这笔钱，联邦调查局就逮捕了他。
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黑斯廷斯赴华盛顿参加一场计划已久的全国律师协会纪念博德斯的聚会，但他很快就获悉了这项逮捕行动。黑斯廷斯法官立即以非常规的方式离开首都，从巴尔的摩—华盛顿国际机场乘坐1个小时的出租车回家，而不是在华盛顿国家机场坐飞机离开，机场距离酒店只有10分钟路程。在机场时，他用各种付费电话打了一些可疑的电话。检察官后来指控法官逃避联邦调查局而逃跑。

两个月后，联邦大陪审团就贿赂和相关指控起诉了博德斯和黑斯廷斯。黑斯廷斯的律师提出了一个成功的动议，将这两人的案件分开审理。但是，克莱本和沃尔特·尼克松的律师虽都主张弹劾必须在公诉之前进行，但都没能因此为他们的客户驳回起诉。与此同时，博德斯于1982年3月在亚特兰大受审，他被指控索取贿赂和破坏司法程序，并通过州际旅行来实施这些罪行。检察官认为，如果没有黑斯廷斯的配合，他不可能给里科提供信息。陪审团认定博德斯有罪，法官判处其5年有期徒刑。

博德斯被定罪10个月后，黑斯廷斯在迈阿密出庭受审。他声称，他此前前往枫丹白露是应博德斯的邀请（博德斯那时并没有出现，当天却在拉斯维加斯观看拳击比赛）。黑斯廷斯认为，他所谓向博德斯传递的有关签署罗马诺法庭文件的信息仅仅是看上去如此，事实恰恰相反，这实际上是他告诉博德斯他代表法学院的室友，也是他们共同的朋友，倒霉落魄的亨菲尔·普赖德（Hemphill Pride）签署信件。黑斯廷斯法官声称，在博德斯被捕当天，他从华盛顿突然奇怪地离开，只是要回到佛罗里达州来安抚他歇斯底里半病残的母亲，而且当晚到达那里后，他也自愿地参加了联邦调查局的访谈。最后，黑斯廷斯断言说，他在罗马诺案中的行为是完全正确的。他就是根据美国第五巡回上诉法院前不久修订的指导原则而对罗马诺的判决作出修改。

联邦检察官里德·温加滕几乎在每一点上都对黑斯廷斯提出异议。接下来一年成功起诉了沃尔特·尼克松的温加滕利用保罗·里科对自己与博德斯交易的证词以及博德斯和黑斯廷斯之间有关会议和信息的复杂间接证据网络，建立了一个详细的阴谋活动图景。陪审团花费十七个小时对双方的证据和论据进行权衡后，作出了无罪判决。[3]
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尽管黑斯廷斯法官为自己的判决结果雀跃不已，但他还面临着更多困难。在该案判决后第二个月的第十一巡回法庭司法委员会会议上，亚拉巴马州首席法官约翰·戈德博尔德（John Godbold）报告说，由于没有对黑斯廷斯的行为提出有效申诉，他将继续履行职责。为回应戈德博尔德的暗示，当天晚上两名议员在晚餐时决定提出申诉。佛罗里达州的特雷尔·霍奇斯（Terrell Hodges）法官和佐治亚州的安东尼·阿莱莫（Anthony Alaimo）法官都不了解黑斯廷斯案，但是他们相信亚拉巴马州弗兰克·约翰逊（Frank Johnson）上诉法官对博德斯案的定罪审查，因为这是他们都尊重的法官。约翰逊驳回了博德斯的上诉，驳斥了他不能独自被判共谋罪的论点，并指出检方提出了黑斯廷斯参与共谋的证据。阿莱莫和霍奇斯推断说，无论陪审团的判决如何，黑斯廷斯都一定与博德斯勾结。此外，黑斯廷斯公开声明说他是种族和政治仇恨的受害者，他们反对这一说法。他们也在黑斯廷斯作证时被其司法行为所冒犯，最后他们也不赞成黑斯廷斯利用自己的职位来为他那不受欢迎的朋友亨菲尔·普赖德筹款。他们认为，黑斯廷斯屡屡违反司法行为准则。[4]

根据1980年《司法委员会改革及司法行为、司法人员不适格法》的规定，美国第十一巡回上诉法院建议调查霍奇斯和阿莱莫的申诉。首席法官戈德博尔德任命了一个五人法官委员会，包括他自己、弗兰克·约翰逊和三名地区法官。委员会又聘请水门事件的约翰·多尔进行委员会调查。1983年4月15日在戈德博尔德决定向众议院建议弹劾之前，他无视了对整个过程的保密要求，发表了一份新闻稿，概述了他所采取的措施。向新闻界发出的这一通知后，戈德博尔德拒绝黑斯廷斯公开此案其他细节的请求，那些细节对黑斯廷斯更有利，因此黑斯廷斯法官抱怨上诉庭保守的白人法官对他存有敌视，这是具有合理性的。[5]

戈德博尔德显然不知道，委员会成员之一的亚拉巴马州地区法官山姆·普安特（Sam Pointer）之前曾与黑斯廷斯有过接触。根据黑斯廷斯的说法，他和母亲在第一次司法会议上乘坐电梯时，普安特也上了电梯，并向另一位法官抱怨卡特总统当天任命了“黑奴”担任亚拉巴马州联邦法官。黑斯廷斯心烦意乱地指责普安特：“如果你再在我面前发表这样的评论，我就踩在你的屁股上！”多年后，他是否认为种族因素影响了对他的处理，黑斯廷斯惊呼：“毫无疑问，我确信！”[6]
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第十一巡回上诉法院对黑斯廷斯的调查花了3年多的时间，耗资200万美元。约翰·多尔有条不紊地整理和检查每一项证据上花费了更长的时间，而没有在“水门事件”调查中那样的压力。黑斯廷斯对调查及其开展方式提出的反对意见也大大减慢了这一进度。当多尔要求查看起诉博德斯和黑斯廷斯法官的大陪审团记录时，黑斯廷斯认为这违背了大陪审团的秘密性，反对这一做法。一个非巡回法院法官允许使用大陪审团的资料，前提是“在为防止不公正而需要披露的罕见情况下”以及在“司法系统的完整性和独立性的公共利益”超越了对禁止双重危险的考虑的情况下，可以违反秘密性要求。后来，黑斯廷斯反对称，法官助理和工作人员发出的传票违反司法办公室的保密规定，但一个由三名法官组成的非巡回法院审判小组裁定《司法行为法》明确授权这种传票。确保司法系统完整性的决心超过了正当程序遭到侵犯的任何申诉。[7]

第十一巡回法院的五人调查委员会从1985年夏季开始一直到1986年夏季的二十七天里不定期地听取证词。调查委员会追溯的主题远超出了对黑斯廷斯原先的起诉范围。博德斯拒绝作证，而德里奇对委员会说起话来很轻蔑。他指出：“无论黑斯廷斯做了什么，你们都有一个公平的机会指控他。你们将他带上法庭。他被认定无罪。”[8]然而，委员会最终还是听取了一百多名证人的意见。五名法官在1986年8月结束调查后，实际上推翻了陪审团对黑斯廷斯的判决。尽管他们否决了阿莱莫和霍奇斯六项指控中的五项，但委员会支持了黑斯廷斯与博德斯合谋收受贿赂的这一核心指控。此后，黑斯廷斯被控在审判中撒谎否认参与其中。[9]

调查委员会在提出最后建议之前，考虑对黑斯廷斯采取进一步行动是否会构成双重危险。委员会的结论是，如果陪审团认定黑斯廷斯有罪，那么按顺序进行的弹劾就没有问题了。因此，他的无罪判决应该不是审议弹劾的障碍。这主张本身似乎值得怀疑，但委员会继续区分弹劾和刑事起诉。“弹劾是一种补救措施，旨在保护政府机构免受腐败行为的侵害：这种行为颠覆政府机构赖以存在的基础，即人民对美国政府受宪法约束的官员诚信的信任。”委员会继续说，“一旦刑事诉讼程序结束，继续调查就不应受任何阻碍。”[10]

调查委员会接着宣布，他们的调查表明，黑斯廷斯没有如实作证。全部证据构建了令他们满意的事实，证明他和博德斯曾经共谋贿赂，然后撒谎隐瞒。五名法官建议，第十一巡回法院司法委员会向其全国同僚证明黑斯廷斯法官的行为应被弹劾。这个委员会立即积极地提出了这一建议。[11]
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美国司法会议在收到第十一巡回法院报告后，决定不进行独自调查。在1987年3月17日的例会上，会议要求众议院审议弹劾黑斯廷斯。[12]6天后，司法委员会的两位共和党议员詹姆斯·森森布伦纳和亨利·海德在众议院独立提出弹劾决议。随着案件移交司法委员会，黑斯廷斯提交了更多的法庭动议来阻挠相关程序，特别是阻止委员会从最初的博德斯和黑斯廷斯审判获得大陪审团记录。然而，黑斯廷斯的努力都以失败告终，案件进展顺利。[13]

黑斯廷斯呼吁公众同情，使该案成为全国瞩目的案件。他自称是种族主义的受害者。他声称保守的白人南方法官正试图把佛罗里达州的一位黑人联邦法官赶下台。他进一步指控说，在被陪审团宣告无罪后，他现在正受到不屈不挠的敌人施加的双重威胁。这是自20世纪60年代种族动荡仅仅过去二十年之后潜在的爆炸性指控，尤其是在对种族看法依然紧张的地区。

众议院司法委员会主席彼得·罗迪诺将黑斯廷斯问题提交给由密歇根州约翰·科尼尔斯（John Conyers）主持的刑事司法子委员会，而不是提交给克莱本案件的民事和宪法权利子委员会，沃尔特·尼克松的案件很快就会交给后者处理。罗迪诺的决定似乎是因为国会黑人同盟创始人科尼尔斯对涉及黑斯廷斯的指控包含种族主义十分敏感，而且肯定会给黑斯廷斯法官充分和公正的审理。科尼尔斯是来自底特律担任了十二届的众议员，也参与了理查德·尼克松的弹劾审判，如果发现这些指控完全是由种族主义造成的，他具备终止程序的声望和经验。同样，如果他认为指控有充分的根据，他也会继续推进。大多数的众议员会尊重科尼尔斯的判断，毫无疑问，他会影响他们投票支持或反对黑人法官。

科尼尔斯的子委员会和工作人员花了两个月的时间对黑斯廷斯案件的大量记录进行了彻底的审查。调查涉及联邦调查局的报告、大陪审团诉讼、博德斯和黑斯廷斯的审判以及黑斯廷斯法官主持的美国诉罗马诺案。子委员会还审查了黑斯廷斯提交的材料和由多尔为第十一巡回法院进行的调查。除书面记录之外，子委员会还自行采访了六十多名证人。其后于1988年5月18日至6月9日期间进行了七天审讯。黑斯廷斯和博德斯都受邀作证，但都拒绝作证。黑斯廷斯决定不以任何方式配合委员会的调查，因此他未能以自己的名义发言，这似乎对委员会产生了很大影响。[14]
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最后，子委员会在7月7日决定，建议对黑斯廷斯法官提出十七项弹劾指控。第一项指控黑斯廷斯与博德斯共谋从罗马诺兄弟那里获得贿赂。接下来的十四项指控黑斯廷斯在1983年的审判中作出一系列虚假陈述。第十六项涉及一项无关的指控，1985年黑斯廷斯违反了他的司法义务，向迈阿密市市长斯特芬·克拉克（Stephen Clark）披露了一份有关联邦调查局窃听的机密信息，警告他正被人监视，阻挠了对其活动进行的调查。最后一项指控是上述所有指控的一般综合汇编。司法委员会几乎没有异议，于7月26日批准子委员会的建议。[15]

1988年8月3日，众议员科尼尔斯在众议院发表了司法委员会的报告。在一次情绪激动的演讲中，他解释说，他本来十分怀疑第十一巡回法院控告黑斯廷斯的罪名，黑斯廷斯是一个由陪审团宣告无罪的开明黑人法官。他曾经怀疑对法官的申诉是出于种族动机。但在子委员会调查过程中，他越来越确信黑斯廷斯是有罪的。科尼尔斯承认，要对他这个国家的一小部分黑人法官中的一员，特别是像他自己，一个民权活跃分子和一个直言不讳的自由主义者吹毛求疵，他感到特别困难。不过，他继续说，

我们进行这种公民权利斗争，不是为了替代另一种形式的司法腐败。与我们所反对的法官意见相比，我们不能再对那些构成重罪和轻罪的行为视而不见，而这些行为正是经我们批准的法官的做法……平等的原则要求对黑人公职人员的标准与对其他公职人员的标准相同。降低标准将会助长更严重的种族主义。正如种族问题永远不应该使一个人失去职位一样，同样，种族问题也决不应该使一个人免于承担不法行为造成的后果。[16]

科尼尔斯结束时，众议院沉默了，使人想起司法委员会黑斯廷斯和沃尔特·尼克松弹劾案的特别顾问艾伦·巴伦（Alan Baron）。然后，备受尊重的众议院高级成员，50年前加入参议院的佛罗里达州民主党众议员克劳德·佩珀（Claude Pepper）缓缓起身，转头盯着科尼尔斯。过了一会儿他开始鼓掌。在场的其他成员迅速站起来，以罕见的起立鼓掌的姿态加入佩珀，因为他们都认为这是一种原则和政治勇气。科尼尔斯令人信服的讲话看似几乎解决了每一个疑问，埋葬了种族主义问题。在一小时之内，众议院投票413∶3决定弹劾黑斯廷斯。[17]
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参议院现在同时有两个弹劾案，这是历史上首次。众议院三个月前才公布了针对沃尔特·尼克松的弹劾书，为该案指定的特别调查委员会正在准备9月份的听审。同时应对这两起案件给国会两院带来了压力。众议院司法委员会必须招募两套议员代表班子向参议院提交案件。事实证明，每一个班子都有三名议员曾参与过“水门事件”。尼克松案五人团队成员包括得克萨斯州的民主党人杰克·布鲁克斯（Jack Brooks）、加利福尼亚州民主党人的唐·爱德华兹、加利福尼亚州的共和党人威廉·E.丹内迈耶（William E. Dannemeyer）以及更年轻的马里兰州民主党人本杰明·卡丁和威斯康星州共和党人詹姆斯·森森布伦纳。作为司法委员会的高级成员，布鲁克斯也被分派到黑斯廷斯案中，尽管他几乎没有参与其中。黑斯廷斯案中的其他议员代表包括科尼尔斯，纽约共和党人汉密尔顿·菲什，还有两名共和党成员，分别是得克萨斯州的约翰·布赖恩特（John Bryant）和宾夕法尼亚州的乔治·格卡斯（George Gekas）。他们太年轻了因而没参与“水门事件”，由特别顾问艾伦·巴伦领导的众议院司法委员会的工作人员不得不出手准备并支持两个案件的议员代表。[18]参议院也焦头烂额。它要求两个由十二人组成的专门委员会进行证据听证会，参议院近四分之一的议员需要为此空出时间。

这两起案件经过不同的途径，以不同的速度从初审法庭来到国会的初步审议，这再次表明弹劾的开展没有既定的时间表。沃尔特于1986年在刑事审判中被定罪，两年之后1988年6月，一个众议院司法子委员会审理了沃尔特·尼克松案，但直到1989年3月，该案才得到全体委员会审议。众议院投票决定弹劾沃尔特，并于5月初将他的案件送交参议院。在1983年的刑事审判中被判无罪后，黑斯廷斯经历了长达四年的进一步司法调查和审查，1987年3月他的案件提交至国会，比尼克松早了一年多。科尼尔斯领导的子委员会的调查推迟了该案进程，黑斯廷斯正式的听审直到1988年5月才开始。该子委员会在6月9日投票建议弹劾之后，全体委员会同样在下月进行表决，而众议院也于1988年8月3日表决通过。此后，黑斯廷斯的弹劾程序再次拖延，一定程度上是因为国会选举，另外是因为黑斯廷斯法官提出的各种动议。除此之外，黑斯廷斯重申了他的说法，即现在针对他的一些指控（但不是全部指控）具有双重危险。但是，一旦参议院开始推进，在这两起案件中采取措施的时间很接近。1989年7月10日至8月3日，参议院证据委员会对黑斯廷斯进行了十八天的听审，而对沃尔特的听审也是在四天之后的9月7日至9月13日。最后的参议院辩论和对黑斯廷斯的判决发生在10月18日至20日，这仅仅是沃尔特·尼克松案在11月1日至1月3日终结前的两周。[19]
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然而，在黑斯廷斯案到达参议院弹劾审判委员会之前，它通过规则委员会绕了远路，参议院审议了黑斯廷斯法官一再声称他受到双重危险的说法。他的主张不仅对解决他的案件非常重要，而且也对弹劾的全面限制这个更大的问题至关重要。1989年5月15日，参议院听取了两个小时的辩论。参议院首先听取了黑斯廷斯自己的意见，他在被宣判无罪之后指出，陪审团的评论“甚至还没有接近”，“没有足够的证据证明任何人有任何罪行”。他接着指出，政府以无限制的资源追查了五年，却没有拿出原审没有的证据。[20]

然后，黑斯廷斯的律师特伦斯·安德森（Terence Anderson）将检察机关描绘成无情苛刻，既没有任何初步证据，也没有后继证据表明黑斯廷斯法官有过错。安德森把允许对宪法设立的公职人员的起诉和审判的决定，与这种做法对弹劾的约束力联系在一起。他提醒参议员，黑斯廷斯最初在刑事审判之前曾试图要求对弹劾进行审议，但众议院将其交由法庭审理。因此，应该尊重陪审团的裁决，就像众议院认为应该在克莱本案中所做的那样。他认为，忽视黑斯廷斯的无罪释放是不公平和不一致的做法。[21]

众议院议员代表贬损了双重危险的主张。众议院议员代表领袖约翰·布赖恩特首先将双重危险搁置一边，再次通过间接证据对黑斯廷斯进行审查，他认为出于公平和公共利益要求对其定罪。然后他才解释宪法的论点。他提醒参议员宪法区分可被惩罚的司法行为和旨在保护政府罢免行为不当官员的弹劾。提起弹劾的独立和不受限的权力授予众议院，弹劾审判的唯一权力授予参议院。布赖恩特直言不讳地认为，接受黑斯廷斯的主张会严重破坏宪法制衡，削弱权力分立。在克莱本的案件中，他有点虚伪地辩称，国会并没有依靠司法裁决，而是对内华达州法官的罪行达成了自己的结论；在本案中，他说，国会也应该这样做。最后，布赖恩特警告说，如果遵循黑斯廷斯的立场，结果意味着没有任何被起诉的联邦官员可以被弹劾。[22]

第二天，参议院花费两个半小时闭门审议了黑斯廷斯的动议。一天后，参议院以92∶1票否决了他的要求。[23]唯一的异议者是俄亥俄州民主党人霍华德·梅岑鲍姆（Howard Metzenbaum）在众议院议员代表的公开提问中表示担忧，在黑斯廷斯被无罪释放之后，继续对其进行伪证调查会产生可怕的影响。布赖恩特的回答是，是的，无罪宣判后可以作出伪证指控，梅岑鲍姆显然对此不满意。[24]然而，双重危险问题最终得到了解决，参议院可以对此案进行实质性审查。
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黑斯廷斯案由参议院弹劾审判委员会审理，新墨西哥州民主党人杰夫·宾加曼（Jeff Bingaman）担任主席，历经了在第十一巡回法院和众议院同样的坎坷。众议院议员代表领袖约翰·布赖恩特在审理开始时，叙述了有关德里奇、特拉菲坎特、博德斯和罗马诺兄弟和黑斯廷斯出现在枫丹白露，他与博德斯的对话以及他突然离开华盛顿等熟悉的事实，声称这些加起来等于贿赂共谋。黑斯廷斯法官和他的律师特伦斯·安德森强有力地回应了他们所谓的选择性信息排列。他们对间接证据的主要部分提供了替代解释，并且都坚持认为黑斯廷斯没有做任何错事。[25]

在开幕词后，参议院委员会花费十八天的时间听取众议院议员代表、安德森和黑斯廷斯等人的论述，对威廉·德里奇和另外五十四名证人进行了审查。一个在此前案件中没有作证的人到达国会，但对众议院子委员会留下了深刻印象，此人便是乔治敦大学语言学教授罗伯特·W.肖（Robert W. Shuy），也是一位有经验的对话解释专家证人。肖说得很详细，然后就他检查的发生在1981年10月5日，在博德斯和黑斯廷斯之间的一个半分钟窃听电话谈话回答了一些问题。肖得出的结论是，这两个人用预先安排的密码发言，以隐瞒黑斯廷斯告诉他提交了减少对罗马诺兄弟处罚的文件，而博德斯正在因此收到贿赂。安德森在交叉质询中对肖的方法表示十分怀疑，并指出另一位语言学家把他的判断描述为“巧言令色的猜测”。[26]

在整个听审期间，黑斯廷斯坚持认为，10月5日他与博德斯的谈话就是看上去的那样：两个朋友之间就帮助第三人进行了简短的口头谈话。黑斯廷斯法官只是让博德斯知道他已经写了信支持赫姆斯·普莱德，试图恢复他被暂时吊销的法律执照。他在一个黄色的信笺簿上提供了信件的草稿，声称这是他在任听审时写的。众议院的议员代表们回应称，这些草稿具有欺诈性，是完全没有任何错误或更正的书面文字，而且是在写完多年之后才由辩方出示。此外，议员代表们指出，这些信件从未被黑斯廷斯的秘书打印成定稿，也没有寄出。对黑斯廷斯的说法更致命的是，普赖德的证词称他既没有要求看这些信件，也没有与黑斯廷斯和博德斯讨论这些信件，尽管他们曾谈到他的复职。普赖德还说，直到1983年，他才有资格寻求恢复他的法律执照。因此，在黑斯廷斯所称书写信件的时候他们这样做没有意义。普赖德作为一个老朋友而不是专家证人，他的证词比肖的对黑斯廷斯的辩护可能会造成更大的打击。[27]当议员代表们向全体参议员提交他们的案子时，普赖德的证词成为他们定罪论证的核心点。[28]
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审判委员会用了一天半的时间听取了最新针对黑斯廷斯的指控，指控其已经暗中通知了迈阿密市长克拉克，说他的电话被监听了，而这是联邦调查局调查的一部分。黑斯廷斯的律师提出了令人信服的证据，即在黑斯廷斯的一次讲话后，克拉克宣称发生了所谓的对话，而实际上是不可能发生的，在任何其他时候，这一对话都是无足轻重的。当众议院对第十六项指控陈述完毕后，委员会的一位参议员华盛顿斯雷德·戈登（Slade Gorton）直截了当地说，即使这些指控是真实的，也没有达到可被弹劾的罪行水平。司法部拒绝就这些指控提出起诉，第十一巡回法院司法委员会拒绝将指控列入批准弹劾的罪名清单，但他抱怨说，众议院已将其加入到对黑斯廷斯法官的弹劾书中。戈登暗示，第十六项指控的唯一影响是破坏了他对其他更严重指控的支持。[29]

几位参议员认为威廉·博德斯是除黑斯廷斯法官之外的，唯一明确知道两人是否在罗马诺案中共谋的人。参议院委员会一再试图让博德斯作证，但正如在黑斯廷斯原审、第十一巡回法院和众议院听审上的情况一样，他拒绝作证，主张宪法第五修正案禁止自证其罪的权利。参议员试图解释说，弹劾调查施加了一项特殊的义务，就是把政府的完整性放在最重要的位置。然而，提供豁免或是藐视法庭罪的威胁都没能让博德斯改变主意。因此，在没有听取可以解决不确定性的证词的情况下，参议员不得不作出判决。[30]

博德斯本可以证明黑斯廷斯是无辜的，他可以自己就从罗马诺兄弟那里收受贿赂的计划承担全部责任，而黑斯廷斯本可合法地作出这一裁决。但博德斯没有把责任全部揽在自己身上，当然，这不一定意味着他事实上并不是独自行事。他在华盛顿有许多熟人，还有其他司法和法律熟人，也熟识黑斯廷斯，他可以合理地将他所搜集的信息与自己精明的法律猜测结合在一起，他可以预测到这一结果，他可以告诉罗马诺兄弟这结果是基于他的影响力和熟人。黑斯廷斯的捍卫者提出了这样的情况，指出没有任何证据证明黑斯廷斯法官收到任何钱。然而，第十一巡回法院的调查人员、众议院子委员会和参议员都不相信博德斯会在不能兑现承诺的情况下冒险获得有组织的犯罪报酬。在每一个阶段，坐在法庭上的人都更倾向于认为黑斯廷斯参与其中而非置身其外。在缺乏博德斯相反的证词时，针对黑斯廷斯的间接证据尽管可能不牢靠，但也不能被推翻。
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参议院弹劾审判委员会于8月22日休会时，编制了3283页的证据听审记录供参议员审议，此外还有一份更长的涵盖了众议院调查、第十一巡回法院调查和原来的1983年黑斯廷斯地区法庭审判的记录。尽管参议院的规定把其委员会提交的所有资料作为整个参议院的审判证词和证据，但无疑大多数参议员将其注意力集中在了10月2日提交的审判委员会最终报告以及10月20日弹劾审判中众议院议员代表和黑斯廷斯辩护团队各两个小时的陈述。

众议院议员代表约翰·布赖恩特和乔治·格卡斯详细地阐述了针对黑斯廷斯法官的论据，颇具说服力。约翰·科尼尔斯随后发表的演讲让众议院每个人都站起来为之鼓掌。这三位众议院的议员代表都强调，仔细审查这个案件后，他们得出的结论是，黑斯廷斯是有罪的，他不在犯罪现场的主张不能令人信服，而其他证词破坏了他的辩护。在黑斯廷斯的反驳中，他对自己的背景、海地船民的裁决、最初陪审团对他的无罪判决以及他之后所经历过的双重危险性等问题进行了深入论述。他并没有直接和议员代表所得出的结论针锋相对。他的协理律师帕特里夏·威廉姆斯（Patricia Williams）专注于向迈阿密市长泄露联邦调查局窃听的外围指控。她强有力地说，没有发生过这样的事情，暗示对黑斯廷斯的其他指控也同样可疑。黑斯廷斯法官的首席律师安德森驳斥了一些议员代表的主要观点，认为博德斯的定罪不能用来推断黑斯廷斯有罪，并且即使黑斯廷斯没有无罪判决，如果没有令人信服的证据证明他参与犯罪，黑斯廷斯则有权享有无罪推定。安德森最后呼吁参议院有义务保护公职人员免于履行职责时可能成为诬告和遗留的间接证据的受害者。[31]

10月19日，参议院用了7个小时审理了黑斯廷斯案。审判委员会主席杰夫·宾加曼开始讨论，宣布他打算对所有十七项指控投反对票。他解释说：“尽管证据提供了调查和审判的依据，但这些证据并不能成为我投赞成票的坚实基础。”参议院宾加曼接着说，他发现所出示的证据是间接证据，不能令人信服。他强调，没有能证明所称共谋的任何证人证言或实际证据。他自己并没有被加密电话谈话的主张所说服，并认为其他许多证据是模棱两可的。宾加曼主持了为期18天的质证、双方律师的交叉质询、参议员提问，他的声明严重打击了众议院的议员代表。[32]

［原始页始：299］

审判委员会的副主席宾夕法尼亚州的参议员阿伦·斯佩克特（Arlen Specter），此前也是一名检察官，随后宣称他也会投反对票。他非常尊重最初的陪审团宣判黑斯廷斯法官无罪的判决。然后他指出，从来没有出示黑斯廷斯收到贿赂的证据。鉴于无罪判决，他强调可被弹劾罪行的证明标准需要达到“排除合理怀疑”的标准。尽管他没有使用以前的弹劾案件中熟悉的术语，但是斯佩克特建议说，在这种情况下，没有“冒烟的枪”（确凿证据）。最后，他指出，对罗马诺案的没收裁决对黑斯廷斯而言是强制性的。正如宾加曼，斯佩克特发现了许多间接证据，例如枫丹白露的晚餐、博德斯被捕后突然从华盛顿出发以及大量使用付费电话等方式，有另一种无罪的解释。[33]

很少有其他参议员谈论起来有像宾加曼和斯佩克特那样的确信。艾奥瓦州的查尔斯·葛雷斯利承认，许多证据都是模棱两可的。尽管如此，他还是认为，大量集中起来的信息以及他对博德斯本可以单独行动的怀疑，导致他认定黑斯廷斯有罪。[34]密歇根州民主党人卡尔·列文赞同共和党人葛雷斯利，而明尼苏达州的共和党人斯雷德·戈登和戴维·达伦伯杰，威斯康星州的民主党人赫伯特·科尔都是弹劾审判委员会的成员，他们仔细研究了这些指控，认定黑斯廷斯犯有与博德斯的共谋罪，但是否决了许多其他指控。[35]共和党参议院领袖堪萨斯州的罗伯特·多尔（Robert Dole）和怀俄明州的艾伦·辛普森是对有罪判决表示明确支持的少数人之一。[36]

北卡罗来纳州的民主党人特里·桑福德是一位准备投无罪票的参议员，他称联邦调查局未能证明其主张的案件事实。在开展乔装逮捕行动以贿赂博德斯之后，将钱交给黑斯廷斯之前，联邦调查局逮捕了他，从而证明了他的参与。此后，联邦调查局花了很大的力气建立一个针对黑斯廷斯的基于间接证据的案子。然而，桑福德总结说：“他们没有获得真正的证据。”他建议联邦调查局说：“如果你们要进行一次乔装逮捕行动，你们最好让乔装之人也成为受害者。”[37]

犹他州的奥林·哈奇解释说，他发现针对黑斯廷斯案件事实是间接推测的，而黑斯廷斯法官的另一种解释似乎也是合理的。众议院出示的证据并没有达到他认定为有罪所需的标准。[38]共和党人哈奇的怀疑态度得到了华盛顿州民主党人布罗克·亚当斯（Brock Adams）和两名康涅狄格州的民主党参议员克里斯托弗·多德（Christopher Dodd）和约瑟夫·利伯曼（Joseph Lieberman）的赞同。[39]后者是弹劾审判委员会的成员，他详细解释了为什么他发现证据毫无说服力。然而，他说，他与意见相左的参议员没有争执，认为这是他在参议院里的第一年最深思熟虑和令人印象深刻的时刻。他总结说：“简单地说，在本案中，理智的男人和女人会有所不同，也的确如此。”[40]特拉华州的参议员约瑟夫·拜登像前州总检察长利伯曼一样，也说他发现证据不足。拜登宣布，自从陪审团投票宣布黑斯廷斯法官无罪后，他没有发现任何实质性证据。[41]
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在参议员发言完毕后，众议院的议员代表们认为他们取得定罪和罢免的票数不足。意识到他们未能说服弹劾审判委员会的主席或副主席相信案件的是非曲直，更不用说其他几个成员了，议员代表及其工作人员深感担忧。他们根据发言内容算出了他们能获得多数票，但将黑斯廷斯法官罢免需要三分之二的票数。然而，有谣言说两名备受尊敬的审判委员会成员：内布拉斯加州的民主党人鲍勃·克里（Bob Kerrey）和新罕布什尔州的共和党人沃伦·鲁德曼（Warren Rudman）卖力游说定罪。第三位参议员，马里兰州的保罗·萨班斯在1974年参加了众议院司法委员会对理查德·尼克松的审议，也呼吁对黑斯廷斯定罪。萨班斯向同事解释说，弹劾涉及刑事审判以外的问题和标准。由于许多参议员还没有公开表示意图，结果仍然不确定。[42]

第二天，参议院临时议长罗伯特·伯德召集参议院就黑斯廷斯案进行投票。在上届大会期间曾经担任过众议员的四名新参议员曾投票弹劾黑斯廷斯法官，被要求不准参加参议院审判，以确保诉讼的公正性。[43]在投票开始时，结果仍然不确定。直到最初的唱票快结束时，结果才初见端倪。重要的第一项指控声称黑斯廷斯和博德斯之间共谋从罗马诺兄弟那里获得了15万美元贿赂，参议院投票决定69∶26票判其有罪，比必须出席并投票的65人多出4票。接下来的八项指控中有七项涉及在黑斯廷斯的刑事审判中作虚假的陈述，均以类似的投票方式获得通过，另外一项指控以48∶47票未获通过，该指控称黑斯廷斯说他没有想到博德斯有一次会在他的旅馆出现。然后参议院决定不对其他六项虚假陈述指控投票。它以95∶0票否决了涉及向迈阿密市长披露窃听信息的可疑无关指控。最后的综合性指控以60∶35票被否决，定罪要求多数，但少于弹劾所要求的三分之二。黑斯廷斯就十七项弹劾指控中的八项指控被认定为有罪，其中任何一项指控都足以罢免其法官职务。[44]
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参议院在最后一项投票上的票数分配在支持定罪和支持无罪的人当中显然是无党派倾向。在关键的第一项指控和随后的大多数指控中，马萨诸塞州的自由派民主党人爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）和约翰·克里（John Kerry），与保守的共和党人，如得克萨斯州的菲尔·格拉姆（Phil Gramm）和南卡罗来纳州的斯特罗姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）以及来自两党的温和派都投票判其有罪。那些反对黑斯廷斯被罢免的人总体来说自由主义者占多，但仍然有多样化的背景。这些反对派的大部分是东北民主党人，但还有许多保守的共和党参议员，如纽约的阿方斯·达马托（Alfonse D'Amato），亚拉巴马州的奥林·哈奇和理查德·谢尔比（Richard Shelby）。缅因州民主党人乔治·米切尔（George Mitchell）和共和党人罗伯特·多尔两位党派领袖都投票罢免法官，但却没有主动采取党派纪律措施。

参议院明确将对黑斯廷斯法官的弹劾投票视为个人良知。参议员不是按照党派或意识形态划分，而是按照陪审员划分。他们似乎是根据最初陪审团判决、多尔的第十一巡回法院调查，科尼尔斯众议院司法委员会子委员会的判决以及参议院弹劾审判委员会的证词的重要程度进行评估。他们得出的结论既不符合众议院议员代表的预测，也没遵循以前对案件的审查模式。

众议院几乎都遵循其调查子委员会的意见。在科尼尔斯子委员会对弹劾提出一致建议后，司法委员会也这样做了，众议院只有三票是反对这一建议的。众议院内几乎没有辩论，准备接受对其提出的建议。然而参议院的表现却不一样。它没有如此紧密地遵循调查委员会的领导。“规则十一”要求审判委员会提交调查记录，不得作出结论，这可能解释了随后发生的事情。但是值得注意的是，最后投票时，审判委员会十二名成员中，有五人（包括主席和副主席）宣称黑斯廷斯无罪。如果委员会的边际情况反映在全体参议院中，那么投票罢免黑斯廷斯的人还要少九人，超过三分之二人数的要求将不会得到满足。参议院未能遵循其委员会的领导并未能满足众议院议员代表们的迫切期望，理由难以确定，特别是因为大多数参议员从未解释过他们记录在案的投票。但是也许参议员艾伦·辛普森的意见提供了一些指引，就是那个表明了身份，在第一项指控的字母表唱票时保证黑斯廷斯被撤职的参议员。辛普森在承认自己没有耐心参加审判委员会之后，将问题简化为一个简单的说谎问题。因其讽刺的幽默感而在参议院出名的辛普森开始说：“让我们唯一有资格决定这个案子的事情之一就是我们每个人的能力——知道什么时候有人直接命中或试图兜售一揽子货物。”辛普森声称自己是一个测谎仪，然后继续断言：“根本不需要什么基本常识就知道这个人在干什么。当你读到他是如何离开华盛顿去迈阿密的时候，他使用付费电话、使用代码的行为，以及他的行为与罗马诺案的关键时刻之间的关系，显然他是一个聪明和狡猾的人。没有质疑或确认，辛普森毫不犹豫地接受了众议院对黑斯廷斯的判决。很快就检察官、第十一巡回法院和众议院构建的基于间接证据的案件事实证实了他的想法，他的结论是，黑斯廷斯的另一种解释是不真实的。”[45]在参议院，这么想的并非他一人。参议院投票判黑斯廷斯有罪，连同三年前判哈里·克莱本有罪和两星期后判沃尔特·尼克松有罪，必然给众议院议员代表留下了印象。参议院的克莱本和沃尔特·尼克松的判决是可预测的，因为这两位法官曾被判重罪和监禁。黑斯廷斯案较不确定的结果可能会产生更大的影响。议员代表们不可避免地告诉他们的司法委员会的同事，他们认为在证明达成之前，失败正在逼近。毫无疑问，参议员对他们弹劾书的支持再次让他们放心，即使是主要指控的罪名产生的附属指控，也远远超出了最初的期望。众议院发言人克服了参议院的正常怀疑，能够争取足够多举棋不定的参议员来达到宪法规定的绝对多数。参议员已经接受了众议院同事对汇编证据的判断，对大部分证据没有任何疑问。当众议院向参议院提出弹劾，众议院得到了表示敬意的听审和有利的超党派决议。作为对国会历史中为数不多的弹劾审判，这些看法无疑将在众议院下一次考虑弹劾时形成强有力的鼓励。1993年5月19日，詹姆斯·森森布伦纳再次表示愿意提起对违规法官的弹劾程序，提出要求弹劾美国路易斯安那州的罗伯特·F.科林斯（Robert F. Collins）和加利福尼亚州的罗伯特·P.阿圭勒（Robert P. Aguilar）这两名美国地区法官的决议。[46]第五巡回法院审判委员会完成科林斯案审查并建议弹劾后六天，森森布伦纳提交了他的决议。20世纪80年代的历史似乎要重演。森森布伦纳再次站在指控者的前列，这两起案件与克莱本、沃尔特和黑斯廷斯的案件有着惊人的相似之处。尽管如此，虽然森森布伦纳等少数代表热切期待案件推进，但国会再次推迟采取行动，直至完成所有常规刑事诉讼程序（包括上诉），美国司法会议审议了这些案件。在所有其他措施完成并且国会绝对有必要介入之前，国会并不认为这种干预是适当的。结果，两名法官继续领取法官工资，而他们的案件的解决则极为缓慢。
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罗伯特·科林斯就像黑斯廷斯一样，是一个黑人法官，在20世纪70年代后期由卡特总统提名成为联邦法官。与沃尔特·尼克松一样，科林斯曾服刑十几年，当时他被指控以10万美元的贿赂给一名被判从伯利兹走私2500磅大麻到路易斯安那的人判处有利的判决。已经两次被判走私毒品并面临长期徒刑和大额罚款的加里·扬（Gary Young）声称，科林斯的好朋友约翰·罗斯（John Ross）曾接近他，说如果支付10万美元，法官会将他的刑期由缓刑监督官建议的8年降至3年半。扬同意与联邦调查局合作，并向罗斯交付标记过的纸币。随后联邦调查局在科林斯的房间里找到了现金。当他和罗斯一起被起诉时，科林斯法官谴责说，“两次被判有罪的毒品经销商在政府代理人的协助和教唆下公然企图诬陷黑人联邦法官”，一些民权领袖的声明也呼应了这一说法，他们指控联邦政府瞄准全国各地的黑人官员，企图诋毁他们。[47]

科林斯法官的辩护律师抱怨说，在起诉他的当事人时存在“种族选择性”，但对所出示的证据无法提供合理的替代解释。在其审判中，科林斯拒绝以自己的名义作证。辩护理由只是提供了罗斯的说法，即科林斯拥有的钱是他向法官购买财产的首付。陪审团显然不以为然。科林斯和罗斯就其公诉书中的所有指控都被判有罪。两个月后，科林斯被判处近7年监禁，但在其上诉期间人身依然是自由的并能获得联邦工资。[48]

上诉被驳回后，科林斯于1991年入狱。尽管如此，他并没有立即辞去法官职务，继续领取联邦工资。1993年7月，美国司法会议在完成对案件的自行审查后，建议众议院对法官进行了弹劾诉讼。最后，随着国会即将采取行动，科林斯法官脱离了克莱本和沃尔特·尼克松的模式。1993年8月，他决定放弃自己的职位，而不是通过国会进程来获得这个看似不可避免的结局。[49]

森森布伦纳在1993年提出的另一名要弹劾的法官是加利福尼亚州北部地区的罗伯特·阿圭勒，他表现得更好。他也是卡特任命的少数派。阿圭勒是墨西哥移民的儿子，1980年担任联邦法官时，有不到一年的州法院司法经验，对司法争议并不陌生。他在圣何塞主持了涉及该地区计算机和软件行业的多起案件。起初，尽管他儿子是惠普公司的长期雇员，但仍顽固地拒绝回避参与惠普公司的案件。但最终，苹果公司正式投诉后，他重新安排了苹果公司和微软公司对抗惠普公司的大案。他将其行为归因于要处理的案件异常之多，一个月后，联邦调查人员从一个被判银行欺诈的前赌场经营者向法官提供的12000美元贷款展开调查。[50]
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1989年，阿圭勒法官因涉嫌与一名被判贪污的卡车驾驶员工会官员有牵涉而被起诉犯有徇私舞弊罪和组织敲诈勒索罪。此外，阿圭勒法官被指控非法披露窃听器的存在，从而犯有妨碍司法罪。针对阿圭勒的指控主要依靠对其手机窃听18个月中收集的证据。

1990年3月，阿圭勒因八个重罪指控而受审。一个陪审团就其中一项指控判其有罪，而在其他指控上无法达成一致。阿圭勒8月份被重审，因涉嫌披露窃听和妨碍司法罪的指控被定罪。美国第九巡回上诉法院最终推翻了这些有罪判决。政府对这一判决提出了上诉，1995年最高法院恢复了对披露窃听的判决，将案件送回第九巡回法院开展进一步程序。[51]司法部对阿圭勒的追究一直持续到1996年6月，双方终于达成了辩诉交易。司法部允许阿圭勒立即从联邦法官位子上退休，领取全额退休金。作为交换，阿圭勒法官承认，他在1987年曾不当地泄露了窃听器的存在。司法部方面则撤销了仍然悬而未决的唯一重罪指控。[52]

由于他们的司法上诉救济用尽，弹劾预期迫近，科林斯和阿圭勒都选择离职。被判重罪的科林斯别无选择，只能辞职，而阿圭勒，在应对手足无措的检察官方面更为成功，能够通过谈判获得舒适的退休生活。在20世纪80年代后期国会涉及法官的行动中，国会明确表示不会容忍司法系统形象存在的污点，无论是否证明是排除了合理怀疑。克莱本和沃尔特·尼克松的判决后的弹劾预示着科林斯的命运，而黑斯廷案件的结果表明，阿圭勒协商取得有利条件离职是明智之举。被弹劾和定罪的前景导致两人选择拉下司法职业的帷幕。

与此同时，五名法官的案件都花了数年的时间才得以解决。他们案件进展缓慢是由于起诉旷日持久、辩护经常涉及程序上诉、美国司法会议审慎地采取行动以及最后一点——除非绝对必要，否则国会不愿意采取进一步行动。罢免法官的漫长过程确实使弹劾仅仅成为处理司法不当行为中情节最恶劣案件的一种手段。
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当参议院就第一项弹劾指控完成投票时，艾尔西·黑斯廷斯拍了拍他的律师特伦斯·安德森的手臂，而后流泪。[53]参议院多数党领袖乔治·米切尔提议允许黑斯廷斯和安德森离开参议院议会大厅。这两个人立刻离开了。看起来，黑斯廷斯的公职生涯实际上已经不光彩地结束了。但是当斯科特·菲茨杰拉德写下，“美国人的生命中没有第二幕”时并没有预料到一个被弹劾的法官会迎来事业的第二春。当黑斯廷斯走出大楼，站在国会大厦的台阶上跟记者谈话的时候，他恢复了镇定。他宣称他的审判是不公平的，但他“积极乐观”，并将返回佛罗里达州竞选州长。[54]

20世纪80年代，国会并没有禁止任何被弹劾和定罪的法官继续担任职务。国会没有采取这种行动既不寻常，也不令人惊讶。只有两次例外，一次是1862年同情邦联的韦斯特·汉弗莱斯（West Humphreys）法官，第二次是1913年权力寻租的罗伯特·W.阿奇博尔德（Robert W. Archbald）法官，国会强行禁止他们继续担任公职，这是宪法中规定弹劾指控被定罪后的结果。参议院一直把宪法中提到的取消任职资格视为自由裁量的范畴。如果大多数参议员都希望这样做，那么这一禁令就可以在定罪后实施，但这不是强制性的。实践中，参议员似乎觉得被解职的耻辱已经足够了，因此甚至很少提出额外的惩罚。无论是众议院还是参议院一旦作出决定，如果再次审议这一决定，将构成双重危险，在法律上和政治上都是阻碍重重。

在20世纪80年代，既定模式继续运行。如同被定罪的重罪犯一样，克莱本和沃尔特·尼克松法官如果倾向于继续任职，也会在求职路上遇到其他障碍。另外，黑斯廷斯在刑事审判中被宣告无罪，因此没有受到这种阻碍。

黑斯廷斯争取当选公职而得到澄清机会，在此之前他没有浪费时间。他于1990年立即申请竞选佛罗里达州州长的民主党初选，不过后来他转而竞选国务卿，显然他的州长竞选活动正走向失败。他在国务卿竞选中也没有做得更好。[55]

黑斯廷斯在1992年遇到了一个更有希望的机会。继1990年美国人口普查之后，佛罗里达又增加了一个国会议席，州立法机构决定在迈阿密北部开辟出一个新的黑人多数地区，这正是被弹劾的黑斯廷斯法官的根据地。黑斯廷斯头一次发现弹劾经历对他很有帮助。他相信，“这肯定会提升我的形象”。过去十年间，南佛罗里达州的人们十分关注对他案件的广泛报道。他回忆起最初对他的审判时说：“当我被判定无罪时，兴高采烈的喇叭鸣响在95号州际公路上。”在他竞选众议员的过程中，联邦地方法院以程序为由驳回了参议院的判决，即使一年后在沃尔特·尼克松诉美国案中被推翻，也加深了当地人对他受到不公平对待的看法。民主党竞争对手利用弹劾对付他的努力适得其反。一个电话竞选运动称黑斯廷斯是一个骗子，一个未表态的选民回应说：“他是我的骗子。你有你的，我有我的！”随后，她成为黑斯廷斯的铁杆粉丝。[56]弹劾作为这位前任法官的显著特征，使他勉强赢得了一场多候选人的民主党初选，随后他在大选中轻松胜出，成为佛罗里达州自重建时期以来的第一位黑人议员。黑斯廷斯在弹劾他的议会中获得席位，这一讽刺之事并没有被忽视。
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一些国会议员发现，在他们中间有一个他们曾经投票要弹劾的人，这让他们有种不安的预感。[57]其他人则表示，要与被弹劾的人一起服务大众不会有任何疑虑。他们指出，是那些知道他弹劾经历的民众选举了他。布赖恩特是黑斯廷斯参议院审判的议员代表领袖，他在宣誓就职的那天对这位新任国会议员说：“人民选择了你。我尊重人民的选择。如果你能从零开始，我也可以。”不久之后，布赖恩特和黑斯廷斯共同发起了一项立法。布鲁克斯询问黑斯廷斯是否愿意担任司法委员会成员，当前任法官拒绝的时候，布鲁克斯哈哈大笑，说他认为黑斯廷斯已经到了司法生涯的顶峰。[58]当黑斯廷斯开始为人熟知，两党的国会议员、无论是老人还是新人，都认为黑斯廷斯是一个勤劳、亲切和令人满意的同事。[59]

艾尔西·黑斯廷斯的事业继续稳定地复苏。他选择关注国际关系，成为众议院常设情报特别委员会的成员。到2006年，他是该常设委员会恐怖主义和国土安全子委员会最资深的少数派成员，也是欧洲安全与合作组织的国会代表。也许更能体现他被同事所接纳的是，他当选为民主党督导员以及当选为有影响力的众议院规则委员会成员。国会众议院中1989年曾经弹劾过他的同事越来越少，黑斯廷斯似乎已经从黑暗中走了出来。国会职业地位日益巩固后，他所承受的最大的负担也许是他对弹劾辩护失败的财政成本。根据他的年度国会财务披露，至2005年，黑斯廷斯仍负有210万美元的律师费用债务。[60]
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对于黑斯廷斯来说更为重要的是，约翰·科尼尔斯在1997年公开表示对黑斯廷斯的弹劾表示怀疑。这个资深众议员在众议院结识黑斯廷斯，最近了解到联邦调查局犯罪实验室屡屡失误的迹象，包括对黑斯廷斯案件一个证据的误导性证词。[61]结果，科尼尔斯再次开始考虑他对黑斯廷斯最初的判决。后来，当黑斯廷斯被提名获得两人所属协会的一项荣誉，他写了一封名誉推荐信。[62]

尽管如此，黑斯廷斯却无法完全摆脱弹劾的耻辱。当他的党派在2006年重新获得众议院的控制权时，这一点就显而易见了，他似乎准备成为常设情报特别委员会的主席。民主党人在竞选中曾把不道德行为当作核心，将共和党人从众议院领导层赶下台。在一位有影响的同事警告说，选择黑斯廷斯会为共和党人提供太多可攻击对方的信息之后，新任议长南茜·佩洛希（Nancy Pelosi）避免将黑斯廷斯提拔到一个特别敏感的职位。黑斯廷斯对此表示失望，但很具个性地预言他的职业生涯复兴将持续下去，他说：“对不起，厌恶我的人，上帝还没和我决裂。”[63]议长似乎要强调这一点，在十多年来第一个民主党人控制的众议院开工的第二个工作日，她邀请黑斯廷斯拿起木槌，主持曾经弹劾过他的众议院会议。[64]

艾尔西·黑斯廷斯将弹劾的概念视为终极的政治耻辱，但他当然没有把它完全粉碎。作为公开的羞辱仪式，弹劾的这一功能似乎在实践和理论上都是与生俱来的。制宪者们对固定的立法和行政条款以及对法官终身任用的偏好均涉及一种有意识的选择，即脱离英国议会的模式，英国政府是一个受多数人监督的政府，一旦多数人解散，官员就会失去权力。相反，制宪者认为，共和党的政府将是拥有固定任期的最稳定和负责任的政府。在完成任期之前被罢免，不仅仅是对政治命运总体转变的承认，制宪者认为这是对个人行为严厉的否定，是来自大多数表示反对的民选代表以及国会绝对多数的最严厉谴责，也被认为是反映了国家成熟的政治智慧。弹劾和有罪判决，除免职外没有施加任何强制性的惩罚，这一事实本身反映了制宪者们认为这种公众羞耻感的严重程度。他们认为没有能够完成委任的任期是一个民主共和国公民巨大的屈辱。

直到20世纪90年代，没有任何被弹劾和被定罪的联邦官员恢复公职。免于定罪的被弹劾之人完成了他们的任期，例如，塞缪尔·蔡斯大法官和安德鲁·约翰逊总统都是如此。约翰逊甚至再次求职，并被田纳西州立法机关选为美国参议员，任期一届。然而，在黑斯廷斯之前，没有任何因弹劾而免职的官员在此后被选民选举再担任公职。
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黑斯廷斯个性充满活力，继续保持自己的无辜，同时声称对投票反对他的人毫无怨恨。他说：“我很早以前就知道，成功是最好的复仇，这是我的座右铭和口头禅，也是我的思维模式。复仇没有任何益处，痛苦使你本可以专注自己事业的时候追随他人，消耗自己的时间。我有一段非常好的职业生涯，但是因为这些事件而毁了。”[65]1998年，有几位同事就他的弹劾经历向他咨询，他还借众议院会议为遭弹劾的比尔·克林顿总统辩驳。他的讲话可能没有改变任何投票，但就讲话本身而言提醒了国会，在弹劾后仍可能有政治生涯。

黑斯廷斯自1992年以来的政治生涯，即使受到被罢免的不利影响，也证明了一个人克服羞辱的能力和公众对弹劾态度转变的迹象。他一再当选为众议员，标志着他的选民们对他的弹劾经历并不在乎，也许是因为他们一直怀疑这是出于种族动机不合理的弹劾。黑斯廷斯的事件对此后的弹劾有着深远的影响，并表明弹劾文化继续发展，正如国会制定了发起弹劾的程序。
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达成共识的弹劾：比尔·克林顿案

在20世纪90年代，艾尔西·黑斯廷斯是第一位但并非最后一位能够忍受并度过弹劾耻辱的联邦官员。自20世纪80年代中期以来，美国国会在应对克莱本法官、尼克松法官和黑斯廷斯法官的弹劾程序及裁判方面的有限经验大大增加，普通公众很少注意到这些案件，也很少关注其后两名其他法官在即将被弹劾之际时辞职。在他们的司法辖区以外和国会山以外的居民甚至不知道发生了什么。不过，相比于对联邦法官的诉讼，甚至是艾尔西·黑斯廷斯引人瞩目的政治生涯复苏，美国普通民众更加关注对比尔·克林顿总统的弹劾。

克林顿案清楚地提醒了人们，美国国父们的意图：除非就弹劾的必要性达成异乎寻常的高度统一，否则在指定的任期内不应该罢免联邦官员。只有三分之二以上的当选众议员在当时极为冷静的情况下表示同意，参议院的成员才能使这种违背正常民主选择的措施合法化。制宪者认为，这种共识将超越正常的党派分歧，达到两党试图确保的领导人民主选拔的高标准。

随着罢免克林顿总统的运动推进，国父们所建立的上述宪法要求被忽视了。因此，罢免克林顿的努力将标志着美国政治和宪政文化演变的一个转折点。具有讽刺意味的是，这种不常使用的宪法手段会被认为是政治修辞和党派战斗中比较常见的一个方面。

理查德·尼克松案发生以来，比尔·克林顿的弹劾相比于任何弹劾威胁或实际发生的弹劾而言，引发了更为严格的审查。这不仅比一个多世纪以来任何针对总统的正式国会措施还要更进一步，并且这一措施的实施方式和结果均挑战了人们对宪法罢免程序的有效性和完整性的看法。自安德鲁·约翰逊时代以来，总统的对手首次积极参与构建一个可被弹劾的罪名，而不是仅仅发掘产生重大后果的不当行为。在对克林顿的长期调查中，弹劾作为政治进程最不具有吸引力的一面呈现了出来：花费数年寻找治理中的违法乱纪行为却毫无结果，仍纠住粗鄙的个人失误不放，最后，即使在全体选民表示不赞成这一做法之后，仍然不停地追求弹劾。在这种情况下，克林顿以积极的公众形象克服弹劾难关的能力，成了他执政的标志。与此同时，这一事件表明了那些头脑中弹劾根深蒂固的党派对手可能在政治上使总统瘫痪，阻止他推进议程。因此，克林顿事件影响了美国各层级的政治文化，人们越发将弹劾视作对普通政治分歧的回应，这一事件还削弱了弹劾对美国总统任职限制的威慑力。
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对克林顿总统的正式指控涉及妨碍司法罪及在大陪审团面前作伪证。然而，对大多数美国人来说，克林顿的弹劾是关于私人不检点的性行为以及在宣誓后对此事撒谎。对某些人来说，这是十恶不赦的行为，而对另一些人来说，这是可以理解、可以原谅的，当然这就不构成把一个在其他方面令人满意的总统赶下台的理由。从这个角度来看，这一事件反映了自20世纪60年代以来，美国有关性行为的文化分界不断在扩大。关于个人行为的适当界限和个人偏离社会规范的私人权利的激烈争论深深地割裂了这个社会。冲突是从比较温和但人们深有体会的问题演化发展，诸如撩人的时尚、文学和电影，以及使用人工节育；到更加情绪化的争论，比如可接受的性行为、性别平等、堕胎和婚姻的属性。在性行为标准上无可调和的差异在政治保守主义或自由主义的定义中扮演着越来越重要的作用。在20世纪后期的美国，随着有关性行为的信念成为一种强大的两极分化力量，政治舞台不可避免地成为相互竞争的意识形态争夺胜利的战场。

自竖着“弹劾厄尔·沃伦”广告牌的日子以来，政治传播方式发生了深刻变化，这些变化在克林顿时代中扮演了重要的角色。政治新闻和评论媒体数量和表达意见的途径大幅度增加，使得媒体发出各种声音，不是所有的声音都能为人熟知、不走极端，甚至发声者对他们提出的问题负有最小的责任。相比以前更深入更详细地调查公众人物的私人行为和公共行为而言，“水门事件”之后记者受到更多激励。日新月异的科技使信息发布速度更快也更多样化，这也加剧了新闻界的竞争，为意识形态所驱动的批评增加了机会，加快了对政治人物更严格审查结果的传播。这些事态发展正是发生在性别文化不断变化的时期，这些变化首次使得社会容许公开讨论和争论以前从未进入一般公众话语的话题。虽然人类八卦的倾向可能由来已久，但在20世纪90年代，美国人记录、传播和强化谣言使之成为公众丑闻的盛况却是前所未有的。
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在大部分公开论坛上大声地满怀恶意地讨论性礼节，使用的语言在此前的美国政治话语中从未听到过，只有在极具争议的党派环境中才有可能出现。在美国政治舞台的边缘，长久以来，出言不逊以及意识形态上毫不妥协的姿态一直在遭受打击。但是，一些人认为他们被不公正地否定了在指导政府中的适当领导角色，这些意志坚强的人将一种好斗的政治风格发展到了一个新的高度，到了20世纪90年代成了主流。具有讽刺意味的是，再度兴起的保守主义被证明不那么关心维护传统的品位、社会稳定及宪政稳定，而更关心获得指挥国家事务的权力。在这样一种政治文化中，弹劾并非被视为应对无限制滥用政府权力人士的最后手段，而是作为日常争夺政府控制权的延伸。

结果相当于是宪法和政治上的火车失事。为了弹劾克林顿总统而坚决努力成功玷污了他的声誉，但是远没有达到罢免他的目的。由于公众广泛支持他对政府的整体方针，并相信他是因私人行为而非职务行为而被不恰当地提起弹劾，因而他渡过了这一难关。与此同时，这场运动导致指控他的人被普遍视为是死板贪婪的党徒，他们毫不在意，对于美国人民可能广为接受的不当行为，他们找到了一种表达不满的途径，总的结果是使弹劾变得广为人知，将其作为挑战总统的政治手段。与此同时，这一事件增加了人们对通过宪法文书惩罚联邦官员有效性的怀疑。

最终，克林顿的弹劾围绕着私人行为和职务行为的区分进行，这一分歧在1787年创建的惩戒机制中始终存在。至少，国父们原本设计出弹劾，一定程度上是为了让国家的行政长官在担任民选领袖时受到的干扰少一些。尽管制宪者们认为，通过将弹劾理由限制为“叛国、贿赂和其他重罪与轻罪”，他们的立法意图显而易见，但克林顿事件表明，定义这种罪行并实施这样的程序最终是一个政治行为而非司法行为。对弹劾克林顿所作的决定，无论是赞成还是反对，最终都是基于政治偏好而非明确的法律原则。
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克林顿弹劾的根源埋藏在不断变化的国会文化之中。从罗斯福新政开始一直到20世纪60年代，除1946年和1952年的选举外，国会一直牢牢地把权力掌握在民主党的手中。然而，在那些年，民主党多数包括一大批北方城市进步派和一大批南方保守派。这样一个事实夸大了南方人的影响力：在这个民主党人为主的地区赢得众议院或参议院的席位之后，就他们的连任而言很少遭到重大反对。结果，他们在一个由资历决定领导地位的国会委员会系统中稳步获得权力。民主党多数派的两翼不仅被迫相互妥协，以获得支持某项立法措施的多数票，而且还不时地与少数共和党人联盟，以获得优势地位。根据不同议题，联盟会发生变化，但立法上的成功通常需要找到可以接受的妥协立场，以弥合党派或意识形态的分歧。[1]

忠于所服务的政府机关，并尊重立法妥协的过程，几十年来的国会行事特点使这一点得到了强化。在喷气式飞机没那么普及的时代，出远门并不便捷，国会议员大部分时间往往都待在华盛顿，特别是那些在相当遥远的选区的议员。立法时间表要求举行整整几个星期的委员会听证会和会议、党派核心会议和立法辩论，在国会会议期间偶尔延长休会期，以便议员们可以前往他们所代表的州和地区。

在这种情况下，大多数议员将家属迁往华盛顿地区。他们通常和对方党派议员住在同一个地方。他们的配偶在同一家商店购物，加入同一个家长教师协会。他们的孩子不仅在同一所学校上学，而且还参加同一个少年棒球联盟棒球队，加入同一个夏令营。他们的家属加入同样的教会，参观相同的博物馆，并参加同样的音乐会、戏剧和体育赛事。议员们及他们的配偶和孩子经常会结识在国会走廊的另一边与其处于同样地位的人。即便隶属于不同党派，但他们的生活环境颇为相似，彼此可以增进了解。党派之间的分歧可能是尖锐的，他们之中偶尔也会出现虚夸的极端主义者。然而，对敌手的尊重和同情，以及在这些情况下国会大部分议员之间对敌手诚信建立起来的信任，都营造了一种和解和妥协的政治气氛。
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国会山的文化在20世纪的后30年间发生了变化，起初变化较缓，后来变化加速。美国复杂的两党制中温和的中间派开始萎缩。公民权利立法和越南战争的根本分歧使一些关系紧张化。在尼克松政府时期缓和和妥协的动机受到侵蚀。共和党的保守主义愈演愈烈，共和党开始在南方获得席位，南卡罗来纳州的参议员斯特罗姆·瑟蒙德等民主党人开始转向更具意识形态兼容性的政党。相反，民主党开始失去对南翼的制约影响。1964年和1974年的国会选举中民主党获得巨大胜利，1966年和1972年共和党也取得了同等重要的较小胜利，随着时间的推移，产生了这样一种累积效应：许多两党成员习惯于跨越政党界限来开展工作。1974年的民主党崛起带来了一大批新成员，其胜利可归因于“水门事件”。接受剩余的共和党人必要性减弱了，而这样做的意愿，甚至是这样做的恰当性就会减弱。

共和党在随后的选举中取得了进展，这些进入国会的新共和党人相比前任不太愿意跨越党派分歧来开展工作。特别是从南方来到华盛顿的党派成员，他们相信和解是无原则的，并且会使这个党永远成为众议院中无能为力的少数派。1978年首次从佐治亚州当选的众议员纽特·金里奇（Newt Gingrich）开始倡导和展示一种更具对抗性的方式，挑战众议院共和党领导人通融的做法，如约翰·罗兹和罗伯特·米歇尔（Robert Michel）。

就在金里奇抵达之时，众议院决定开始通过电视播放其会议。起初，大多数议员对这项新技术的潜力满不在乎。然而，金里奇抓住了机会，发表了一篇又一篇的演说，抨击民主党的大多数议员。众议院要求摄像头紧紧地集中在他身上，而事实上他经常在空荡荡的房间里说话，有线电视观众则不太容易看到。民主党人不认为少数派中的非主流人士的愤怒言辞值得立即回应，因此观众只会看到金里奇对众议院行为的解释说辞而没有人提出质疑。在罕见的情况下，金里奇引发了回应，就像是1984年5月愤怒的托马斯·P.欧尼尔（Thomas P. O'Neill）议员所作的回应一样，这只是引起了人们对普通共和党议员的关注。[2]在20世纪80年代和90年代初，其他当选众议员且想法类似的共和党人加入了他的行列，特别是在他对议长吉姆·赖特（Jim Wright）的职业道德发起了攻击，导致这位民主党领袖在1989年辞职，之后金里奇发现自己身处共和党叛乱分子的先锋队，这些人欣赏他的攻击性和对抗性的行事方法。
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国会的做法随着人员改变而逐渐改变。航空旅行的改善使议员在华盛顿与成员所在的州或地区之间的往来变得更加容易，也更为频繁。既要维持在当地居住的实际需要，又要支付在华盛顿第二住所的高昂成本，而议员工资有限，导致越来越多的人选择不把家迁往华盛顿。大多数州和地区的人口稳定增长，导致电视宣传活动日益昂贵，立法者因而需要花更多的时间筹款。议员们出于个人和政治需要，希望在国会工作之余有更多的时间，这促使领导人压缩国会的工作周。1998年，共有六十五名众议院共和党议员向当选议长签署正式请愿书，要求维持一周三天的立法工作周。[3]由于周五和周一的委员会和全体议员会议变得越来越少，跨越党派的偶然社交接触的可能性也减少了。

许多更微妙的变化并不显而易见，更没有达到顶峰，直到1994年的大选，席位变动比平常更快。在那次选举中，共和党人四十年来首次获得两院控制权。共和党人在参议院中取代了九位民主党人，在众议院取代了五十二位民主党人。长期担任堪萨斯州共和党参议员的罗伯特·多尔是一个刻薄的共和党人，从参议院的少数党领袖上升为多数党领袖。随着众议院少数党领袖罗伯特·米歇尔的退休，斗志更加昂扬的金里奇被选为新众议院多数党议长。

许多新议员在一波反公职人员的公众情绪中当选，1995年1月上任时，他们对所加入的机构的惯常做法抱有敌意。因此，他们倾向于尽可能少地吸收华盛顿的文化。他们计划每周两三个晚上住在那里，租用房间、共用公寓，或者像佐治亚州的众议员鲍勃·巴尔（Bob Barr）睡在办公室的沙发上，在众议院体育馆里洗澡。在这种环境下，偶然的社交机会变得十分稀少，特别是与另一党派成员的交往。事实上，伊利诺伊州的共和党人雷·拉胡德（Ray LaHood）和科罗拉多州的民主党人戴维·斯卡格斯（David Skaggs）以及俄亥俄州的汤姆·索亚（Tom Sawyer）尝试在每届大会开始之前，通过为成员及其家人举办周末社交活动，建立更加融洽的文化，但这一两党合作的努力失败了，透出冷清的气氛。1997年，第一次此类活动吸引了两百多名成员前往宾夕法尼亚州赫尔希附近的度假胜地。然而2002年后，出席率急剧下降导致这一活动被中止。[4]更加残酷、不乐观的选举活动激起了针对另一党派日益挑衅的情绪，当双方联系主要局限于委员会听证会、立法的最后审定、全体议员会议和几个正式场合（在这种场合下，议员应该为自己所在的党派鼓掌，而用沉默表示对另一个党派的反对），这种敌对情绪并没有缓解。
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随着国会和谐气氛的消失，曾经常见的跨越党派的友情变得罕见。这种友谊确实发生时引起了人们的注意，例如来自缅因州的共和党参议员威廉·科恩（William Cohen）与科罗拉多州的民主党参议员加里·哈特（Gary Hart）一起写了一本间谍小说，威廉·科恩也与缅因州参议员民主党人乔治·米切尔就伊朗门事件调查合作撰写报告。[5]即使是两位罗德学者，印第安纳州的共和党人理查德·卢佳尔（Richard Lugar）和马里兰州的民主党人保罗·萨班斯，所维系的社会纽带也值得注意。[6]有趣的是，科恩和萨班斯学会了跨党派合作，至少不是第一次在很大压力下，因为他们在1974年的弹劾审判期间担任了众议院司法委员会的成员。在没有这种跨党派关系的情况下，旧式的和解和妥协模式在“水门事件”后民主党人占多数的时期被忽视了而后消失，在20世纪90年代被更加好斗的和机会主义的党派关系所取代。

1992年比尔·克林顿当选总统，让华盛顿的共和党人感到不安。在掌控白宫的12年加上20个小时里，他们习惯于控制行政部门。这曾为挫败美国国会多数民主党的倡议提供了一个手段，也有助于推动理查德·尼克松、里根和乔治·布什所拥护的保守党议程。但布什无力处理经济疲软，加上第三党候选人罗斯·佩罗（Ross Perot）对日益增长的联邦赤字提出的持续警告，帮助克林顿获得了总统职位。克林顿的反对者非常清楚，新总统只获得了百分之四十三的民众投票，尽管这一得票总数远远领先于布什的百分之三十八和佩罗的百分之十九。共和党人失去了总统职位，不得不寻求挫败民主党政策举措的新手段。注意力很快集中在新任总统身上，他上任时已经被他们鄙视了。

乍一看，克林顿似乎代表了美国经典的成功故事。他在阿肯色州一个小镇长大，出身卑微，在华盛顿乔治城大学读本科，然后获得罗德奖学金赴牛津大学学习两年，最后在耶鲁大学法学院完成了他的学校教育。后来他回到阿肯色州，在阿肯色州州立大学教授法律，很快就加入了1974年的国会竞选中，但是却没有成功，对手是一个根基牢固的共和党人，这人勉强承受住了“水门事件”引起的波澜。两年后，克林顿当选为阿肯色州总检察长。又过了两年，这位32岁的民主党人首次担任州长，除了1981年至1982年外，他一直连任州长直到他进入白宫。[7]
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一路走来，克林顿做了各种各样的事情，他的政治对手之后就以这些事情作为把柄反对他。与许多同时代人一起，他接受了一系列的学生缓服兵役的特权，使他避免了征兵。他获得罗德奖学金时，承诺如果缓役延期，他将在牛津大学毕业后进入后备役军官训练营（ROTC）。然而，当义务兵役部门建立了一个征兵抽签系统时，并且他抽到了足够高的数目可避免服兵役，克林顿撤回了他进入后备军官训练营的承诺。同时，他参加了在英国的反越战示威游行。后来，他在法学院学习期间帮助管理乔治·麦戈文（George McGovern）在得克萨斯州的总统竞选活动。在长期服务阿肯色州州长期间，他和希拉里·罗德汉姆在耶鲁相遇，并在1975年结婚后在小石城执业，进行了一些获利颇丰的投资。同时这些年流言开始流传，克林顿屡次搞婚外恋。这些行为都不是他独有的。事实上，逃兵役、支持反战、金融机会主义，甚至性的不忠行为在政治圈内外的同辈人身上并不罕见。然而，克林顿非凡的政治成就使他因所有这些行为而成为众矢之的。

从他就任总统的那一刻起，克林顿就面临着共和党人、新闻界人士，甚至是本党少数成员的坚决反对。早期他在雇用和解聘员工上出现了几个失误，损害了自己的事业。他没有充分地检查他最初选择的两个总检察长的背景，令他感到懊恼的是，这两人被曝声名狼藉最终退出。类似地，他的首选候选人也未能成为司法部民权司的领导人，此前《华尔街日报》对她的一些法律著作进行了批评。同样，他解雇了白宫旅行办公室的七名上届政府的留任雇员也是一件令人尴尬的事情。那些被解雇的人为总统新闻团队作旅行安排，以不光彩的结局作出回应。

最重要的是，年轻的总统一开始就表现为一个软弱的立法领导人。为了履行竞选承诺，克林顿首先要求国会采取有争议的措施，以确保军方同性恋者的充分权利。坚定的共和党反对派与民主党的叛党迫使他退缩，并且以“不要问、不要说”的行政命令了结此事，两头不讨好。接下来，克林顿面临庞大而不断增长的联邦预算赤字，提出了一揽子最终有助于实现持续繁荣的经济改革方案。然而，由于国会共和党不愿意为加税单记投票，加上几位保守的民主党人的叛变，经济复苏计划很难被采纳。

一个300亿美元刺激就业的公共工程项目很快就遭到了共和党的阻挠。增收最富有的百分之一人口的个人所得税和增加联邦汽油税的法案也未能通过。该计划的剩余部分涉及削减赤字和为减少低薪阶层税收的所得税抵免，最终在众议院以218∶216票通过，副总统艾伯特·戈尔的决定性投票使这两项法案在参议院勉强通过。经济复苏计划虽然有长期的好处，但远远低于克林顿的预期。这个险胜（失去在国会两院的任何一张支持票都可能导致失败）暴露了他政治领导力的局限性。这种软弱的领导力在下一年得到了印证，他提出的《北美自由贸易协定》（NAFTA）被国会批准，支持他的共和党人多于民主党人，国家医疗体系的重大改革作为他首要的立法倡议也遭遇惨败。[8]
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随着克林顿的弱点暴露出来，他的对手趁此无情地追击。他们利用1993年5月白宫副法律顾问文森特·福斯特的死亡大做文章，他原先是希拉里·克林顿在小石城律师事务所合伙人之一，他加入新政府才只有四个月。在表面上这是一个男人因为遭受不可调和的压力和临床抑郁症的痛苦而自杀，但福斯特的死亡催生了无数的阴谋论，一些阴谋论认为这涉及他在克林顿投资中的作用，这些阴谋论本身仍十分可疑。

至少自1989年以来，政治对手已经在彻查克林顿在20世纪70年代到80年代的活动。反对派中常见的面孔包括一些沮丧的阿肯色政治对手，他们经常在智商和票数上不敌克林顿州长，还包括一小部分心怀不满的州政府工作者。他们在州外悄悄获得大量的财政支持，这大大增强了他们在宣泄不满方面的有效性。早在1989年，共和党全国委员会主席李·阿特沃特（Lee Atwater）就开始探索如何削弱潜在的未来对手。到克林顿竞选并赢得总统大选之前，几个讨厌他又极其富有的人，为了诋毁他而开始投入大量资金。他们称之为“阿肯色州项目”。克林顿州长的各种早期敌人制造了一些性丑闻和金融欺诈的故事，在1992年的总统竞选中这些故事在表面上对他造成了伤害，但没有毁了他。后来，许多有关性关系的故事结果是没有证据的、有问题的或是完全虚假的，这些故事是由敌人传播，或者由哗众取宠的小报花钱并出版，这份小报也曾经报道乔治·布什与外星人的会面。随着讨厌克林顿的人继续发展，他们招募了一些盟友，其中一些人是有意成为高知名度的媒体人物，另一些人则满足于在律师事务所、政府机构和其他地方保持低调。在影响美国政治的做法中，这一切都并非不寻常，但是对克林顿肆无忌惮的敌意是显而易见的。[9]

他们批评者的大部分注意力集中在白水土地公司（Whitewater Land Company）在阿肯色州西北部开发的河滨度假物业，克林顿夫妇对这家公司有投资。这个投机风险项目是由比尔·克林顿的政治运动的支持者詹姆斯·麦克道格尔（James McDougal）发起的，他是小石城麦迪逊担保储蓄和贷款公司（Madison Guaranty Savings and Loan）的总裁，也是希拉里·克林顿的法律客户。麦克道格尔的麦迪逊储蓄和贷款公司与失败的白水土地公司密切相关，该公司在20世纪80年代中期的全国性储蓄和贷款崩盘中倒闭了。由于麦克道格尔的许多失误，克林顿最终失去了大部分的投资，并背负了白水土地公司的债务，也许这就是他们被麦克道格尔欺骗，而不是与他共谋的最明显的证据。
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然而，麦迪逊和白水土地公司的复杂关系却被克林顿的批评者视为州长监管失败和妻子施加不正当影响的证据。与白水土地公司和麦迪逊有关的腐败指控出现在1992年竞选期间，并在克林顿总统任期的尴尬初期再次出现。尼克松在新泽西州隐居期间分析了这一情况，得出的结论是年轻的总统可能试图掩盖某些事情。1993年，他开始告诉他的助手莫妮卡·克劳利，希望看到共和党人像民主党人对“水门事件”那样进行一次有力的调查。[10]尽管没有出示过克林顿夫妇不当行为的证据，也没有发现任何确凿证据，但是麦克道格尔各种罪名的有罪判决以及克林顿夫妇与他之间无可置疑的旧情引发了持续的怀疑。[11]

克林顿总统的政治敌人对其就任总统前的行为的专注程度是前所未有的。尽管约翰·肯尼迪的私人生活，林登·约翰逊的投资以及其他总统在成为行政首长之前的活动都在竞选活动中遭人质疑，但是一旦公众投票产生结果，他们从未成为国会调查的对象。对尼克松在1973年和1974年的密切审查也仅限于他担任总统时的行为。在克林顿政府早期，共和党人所作的决定打破了过去的模式，表明他们中的一些人从一开始就轻蔑地认为总统是非法的。发起强烈暗示涉嫌犯罪行为的调查，威胁要对总统的私人就任前文件及其职员的记录申请提交书面文件的传票，这标志着好斗的消极政治气氛与日俱增。最后，弹劾文书本身暗含对总统的政治挑战的限制，调查克林顿早年历史是对这种限制的漠视。扩大总统审查范围忽视了这样一个先例可能产生的长期影响：鼓励总统采取防御性和秘密行为，败坏与另一党派首领的国会关系。[12]

1993年秋，共和党人和几位国会民主党人一起，开始要求任命一位独立检察官来调查克林顿夫妇在白水土地公司投资方面可能存在的错误行为。这一要求引用了“水门事件”以来的标准主张，即不应该依靠行政部门来进行自我监督，最高法院曾在1988年的莫里森诉奥尔森案中裁定，独立于行政部门监督的检察官是合宪的。在白宫，政治顾问主张披露财务记录并任命特别检察官，因为克林顿夫妇无所隐瞒，法律顾问则反对这种任命，两者之间发生了激烈争论。白宫法律顾问伯纳德·努斯鲍姆于1974年在众议院司法委员会从事弹劾工作时曾担任希拉里·罗德汉姆的上级，他进行了激烈争论，反对任命一名特别检察官。努斯鲍姆指出，这样的人物一旦被任命，就可以不受监督、约束或时间限制地调查克林顿夫妇的事情。此外，他表示，一些指控将不可避免地被提出来证明调查的合理性。最好立即披露所有相关的文件，等着这个事件不久就会消失，而不是让这样一个“邪恶的”检察官着手调查。然而，克林顿在母亲去世几天之后，正在欧洲之行中，疲惫地同意任命一位独立检察官以调查白水事件和文森特·福斯特事宜的请求。[13]
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在克林顿就职一周年之际，总检察长珍妮特·雷诺（Janet Reno）任命备受尊敬的纽约律师兼前联邦检察官共和党人罗伯特·菲斯克（Robert Fiske）担任特别检察官来调查白水事件和福斯特事件。1978年的独立检察官法在布什政府任期临近结束时已经过期；独立检察官劳伦斯·沃尔什（Lawrence Walsh）对伊朗门事件的调查仍然不明朗，这使许多公职人员闷闷不乐，尤其是共和党人。当沃尔什起诉国防部长卡斯珀·温伯格（Caspar Weinberger）时，参议院少数党领袖罗伯特·多尔曾打电话给独立检察官及其助手“刺客”。[14]里根政府助理总检察长西尔多·奥尔森（Theodore Olson）曾在莫里森诉奥尔森案中对独立检察官条款提出质疑未果，他抱怨说：“这对个人造成了实质性的不公正，也造成了纳税人的损失。”[15]由于独立检察官法不再有效，而且恢复情况尚不确定，雷诺没有义务遵守其指导原则。所以她按自己的意思选择了菲斯克。

菲斯克立即对白水事件进行了调查，几天内在小石城设立办事处。[16]5个月后，他发表了两份初步报告。第一份报告确定文森特·福斯特是自杀而亡，深受未经治疗的临床抑郁症之苦，没有必要进一步调查他的死亡。第二份报告发现没有足够证据证明白宫或财政部试图影响白水土地公司或麦迪逊担保公司的调查。菲斯克总结说，没有一份起诉书是有正当理由的。几个小时之后，对白水事件的争论似乎已终结了。[17]

然而，菲斯克在工作时，共和党撤回了反对意见，国会最后同意延续1978年的独立检察官法。讽刺的是，在菲斯克作报告的当天，克林顿总统签署了这一法案。因此，对白水事件调查的监督责任转交由首席大法官威廉·伦奎斯特任命的三名联邦法官。这三位法官并没有简单地确认雷诺对菲斯克的任命并允许他完成工作，而如总检察长所建议的那样，选出了一位他们认为更独立的检察官。[18]
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因新的白水事件调查员肯尼思·W.斯塔尔的背景不同，而且将采取与他的前任截然不同的方式。鉴于菲斯克是一位基本上没有政治色彩的温和派共和党人，也是一位资深的检察官，他的继任则是里根政府和布什政府的坚定的支持者。肯尼思·W.斯塔尔是一位备受尊敬的宪法律师，曾经担任首席大法官沃伦·伯格的书记员，37岁时被里根任命为联邦法官，之后担任布什政府的总检察长，人们认为如果布什赢得了第二个任期，斯塔尔很可能是最高法院法官的候选人。不过，尽管斯塔尔简历令人印象深刻，他在起诉方面却毫无经验。

此外，斯塔尔发现很难避免对自己公正性的质疑。在他被任命前几周，他出现在一档公共电视节目上，就阿肯色州一名名叫保拉·科尔宾·琼斯（Paula Corbin Jones）的女性对总统提起的民事诉讼批评克林顿政府主张豁免权。[19]后来他为一个保守派团体起草诉讼摘要，反对白宫在琼斯诉讼中的立场，这使得人们不禁质疑他是否是公正的，是否可能像他的支持者所说的那样公平。多年以后，当他与琼斯律师的秘密合作成为了这一起诉总统案的一个转折点时，这种担心重新出现。[20]联邦上诉法官哈里·爱德华兹驳回了一项指控，即任命斯塔尔是由于北卡罗来纳州共和党参议员杰西·赫尔姆斯（Jesse Helms）和劳奇·费尔克洛思（Lauch Faircloth）对三位法官审议小组的主席戴维·桑泰勒（David Santelle）造成的不恰当影响。这两位参议员都是直言不讳的克林顿批评家，但质疑仍未消除。[21]

斯塔尔决定重新开始调查，而不是根据菲斯克所做的工作继续进行。不像菲斯克那样一直想尽快完成工作，斯塔尔决定花费尽可能多的时间来确保他和他的律师、调查人员能够充分调查这个事件。这两人同样承诺惩罚那些犯有不当行为的人，但对于检察官有义务尽快消除笼罩无辜者的怀疑的阴霾，他们持有不同的态度。菲斯克把全部的时间投入到白水事件的调查上，但斯塔尔却只投入部分精力，1992年大选后，他继续在此前加入的华盛顿律师事务所任职。[22]

在开始工作后的一年内，斯塔尔就麦迪逊担保公司的事务向詹姆斯·麦克道格尔（Jim McDougal）、苏珊·麦克道格尔（Susan McDougal）和克林顿阿肯色州州长的继任人吉姆·盖伊·塔克（Jim Guy Tucker）提起了诉讼。一年后，他们被认定有罪，但克林顿和他们复杂的金融计划之间没有任何联系。共谋者戴维·黑尔（David Hale）以1986年的一次电话谈话的证据换取宽大处理，只有这一未经证实的证据试图将克林顿与该计划联系起来。克林顿否认了这一谈话，检方也没有提供任何证据来支持黑尔自私和可疑的主张。[23]
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随着1996年5月麦克道格尔和塔克被判有罪，白水事件的诉讼除了上诉以外，继续按常规发展。对旅行办公室职员的解雇、福斯特自杀、白宫人事部门滥用联邦调查局记录以及希拉里·克林顿的律师事务所账单记录失踪等问题的继续调查仍然与总统没什么关系。他们被贴上不吉利的“门”标签，“旅行门”和“档案门”事件将他们与最近的弹劾历史联系在一起，从而掩盖了它们微不足道的重要性。此后，斯塔尔穷追不舍地调查了一些不太重要的事情，对于他是否表现出缺乏控诉经验，或是否为了党派议程尽可能长时间维持笼罩克林顿的阴霾，这种猜测越来越多。无论如何，白宫内部越来越多的人对于离任的伯纳德·努斯鲍姆对特别检察官的警告表示赞同。

在接下来的几年中，华盛顿的政治生活继续争议不断，而斯塔尔则继续进行调查。国会在1994年11月发生了戏剧性的变化，共和党赢得了多数席位，纽特·金里奇成为众议院议长。克林顿的事业目前大幅受挫。然而，新掌权的共和党人不止一次低估了他的政治技巧和韧性。在1995年激烈的联邦预算党派斗争中，双方都不愿妥协。克林顿巧妙地将政府暂时关停、延迟给付社会保障金和退伍军人福利金怪罪到金里奇领导的冥顽不化的共和党人头上。次年，他也在福利改革的党派斗争中取得胜利。1996年，一场激烈的总统竞选证实了克林顿在选民中的知名度，他轻松击败了他的共和党竞争对手罗伯特·多尔。

在所有这些政治斗争中，精力充沛的斯塔尔将调查工作继续推进。然而，随着克林顿第二次宣誓就职，调查几近崩溃。斯塔尔于8月1日宣布辞去独立检察官职务。他打算成为加州马里布的佩珀代因大学法学院和公共政策学院的院长，这个保守派机构像阿肯色项目那样从匹兹堡的斯凯夫（Scaife）家族那里得到了最大一笔捐助。保守派对放弃追诉克林顿感到震惊。前尼克松演讲撰写人《纽约时报》的威廉·萨菲尔（William Safire）斥责斯塔尔“有一种扭曲的责任感”，“抛弃了他的客户——美国人民，给法律职业带来耻辱”。[24]萨菲尔经常使用“水门事件”术语，如“掩盖”“阻碍议事”和“妨碍正义”来形容克林顿，称斯塔尔为“懦夫”。[25]据报道，斯塔尔被同事和工作人员以及意见领袖萨菲尔的愤怒反应震惊了，他再三考虑后撤回辞职，甚至全身心投入到对总统进行更为有力的调查中。[26]
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尽管如此，到了1997年底，斯塔尔三年半的调查却未能就针对总统的指控得出一个结论。很显然，斯塔尔不愿意承认，尽管他的调查工作已经停滞，但他没有找到任何对总统采取法律行动的依据。[27]一年之后，独立检察官办公室终于承认，没有任何理由可以提出任何有关白水事件或文森特·福斯特死亡的指控。与此同时，民主党继续抱怨这一笔接近4000万美元不必要的开支，除了用于骚扰白宫以外，别无他用。即使是共和党参议院多数党领袖特伦特·洛特（Trent Lott）也不耐烦了，一度要求斯塔尔“亮出手里的牌”或者停止他的行动。[28]然而，一个不相关的法律问题正在为斯塔尔濒死的调查注入新的活力，并证实了伯纳德·努斯鲍姆最担心害怕的事。

比尔·克林顿的政治敌人为了抹黑他而进行的这场运动得益于一个偶然的情况。这一情况在保拉·科宾·琼斯案中最为真切。克林顿的反对者利用琼斯，能够对他担任州长时的行为积极地提出质疑，并一再指责他的人品应受谴责。然后，在最高法院有争议的裁决和克林顿自己做的傻事的怂恿下，他们能够将他担任总统前的事件转变为弹劾总统的理由。如果确实发生了所谓的行为，这种行为是不恰当的，但根本不属于制宪者认为的弹劾基础，一方面这提供了纠缠总统的机会，让他在直接且影响深远的难堪和毫无疑问的政治迫害中作选择，另一方面是让他面临弹劾，虽然可能性较小但风险仍然是很大。

1991年5月，保拉·科宾是一名23岁的州工作人员。据她后来讲述，阿肯色州的州警丹尼·弗格森（Danny Ferguson）把她带到了小石城的怡东酒店的州长套房。她声称她和克林顿一旦独处，克林顿就做出了不受欢迎的性关系进展，她断然拒绝。她离开房间，但当时没有把这事告诉任何人。相反，据弗格森说，她向他宣布，她想成为州长的正式女友。弗格森的同胞拉里·帕特森（Larry Patterson）把这个故事传达给了阿肯色项目。在《美国观察家》1993年发表的一篇采访中，他声称州长安保部门成员详述了与克林顿约会的女性，其中一个被帕特森称为“保拉”。虽然科宾这个名字从这个有限的描述中无法辨认，她当时已经结婚，使用了她丈夫的名字，并搬到了加州，因此更难以追查，她在保守党政治行动委员会1994年2月华盛顿大会的演讲中宣布自己就是受虐待的妇女。琼斯滔滔不绝地提到克林顿的性暗示，说她只是想要他承认不当行为并道歉。三个月后，当总统没有作出这种自我牺牲的声明时，她在小石城的联邦地区法院提出了70万美元的性骚扰民事诉讼。[29]
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在独立检察官对“白水事件”开始调查后不久，琼斯诉讼进一步令克林顿感到难堪，但目前并没有将他带上法庭。总统的律师很快根据弹劾规定的另一面提出了一项驳回起诉的动议：行政长官在执政期间，即使因他担任总统之前的事务而涉诉，也可以在宪法上免于民事和刑事诉讼。这一规定的目的不是为了免除总统的行为责任，而是向公民保证他们所选的行政人员专注于宪法赋予的使命。

总统的律师辩称，至少需要等到克林顿离开白宫时，法院才能审理保拉·琼斯的申诉。1994年12月28日，小石城联邦地区法官苏珊·韦伯·赖特在1994年12月28日裁定，宪法明确规定，国家的首要利益要求现任总统不得从事履行公职以外的事情。赖特认为，允许提起民事损害赔偿诉讼（诸如琼斯所提起的）可能会使行政首长受到骚扰。因此，必须推迟民事诉讼的审理，直到被告不再担任总统。[30]

赖特强调，总统豁免是暂时的，是公共利益和宪法设计的一个功能。这并不是要求驳回琼斯的诉讼，而只是把诉讼推迟到克林顿1997年或2001年离任后再进行。法官写道，“对于包括总统本人在内的所有人而言，似乎没有任何理由阻止披露和听审程序的进行。这种做法消除了目击者因时间的推移可能死亡、消失、丧失能力或变得健忘的问题”。[31]这一裁决，除了主要判决之外，似乎几乎是事后的想法。然而，它将带来对克林顿而言命中注定的不利影响，为继续推翻他打开了一扇大门。

双方律师立即对赖特法官的裁决进行了上诉，暂时停止了实质性诉讼。[32]美国第八巡回上诉法院对现任总统的宪法保护范围勉强采纳了相反的观点。该法院对执行豁免持有限的观点，认为由于担任总统之前的活动而产生的诉讼并不涉及公务，有权对其进行该诉讼。该法院提到了对总统西奥多·罗斯福、哈里·杜鲁门和约翰·肯尼迪在他们上台之前提起的三起相对较小的民事诉讼在之后仍继续推进。上诉法院对行政办公室只作了一个让步。它指示应对案件负责的法院根据总统执行公务的需要谨慎地安排时间。
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美国第八巡回上诉法院作出的一个判决无视国家日益恶化的政治气氛，不考虑上述裁决可能为“不间断地对现任总统就其非官方行为提起无理取闹或琐碎的民事诉讼”打开了大门，“不仅有风险而且历史上没有得到支持的先例”。法院多数法官认为，只有少数亲自与总统打交道并独立于其官方角色的人才有权提起民事诉讼。两名法官认为，不应该剥夺或延迟救济权。只有一名异议法官认为，诉讼的性质决定了应对诉讼会增加总统的负担，从而使得总统在履行宪法职责时分心。强迫他在职期间转移精力和注意力，以保护自己不受个人责任的损害，这将导致在其毫无阻碍地履行宪法赋予的职责时公共利益受损。尽管如此，法院以2∶1的投票推翻了克林顿的诉讼中止，并命令赖特法官继续受理琼斯的诉讼。[33]

克林顿的律师向美国第八巡回上诉法院的裁决提出上诉，美国联邦最高法院在1997年1月进行了审理。1997年5月27日，最高法院一致维持上诉法院的判决。最高法院完全颠覆了通常的“三权分立”的论点，裁定认为行政独立不是妨碍司法机关运作或推迟个人诉总统诉讼的基础。在总结中，最高法院认为这个案件并不代表制宪者想要避免对总统时间和精力转移的情况，两个法院都表现出对现代总统性质的无知或漠视，更不用说克林顿面临的政治攻击程度了。正如美国第八巡回上诉法院那样，法官们认为琼斯诉讼不会占用总统很多时间，只会在最低程度上分散他在其他活动上的精力。即使是斯特芬·布雷耶大法官，在其同意意见中最赞同豁免权的主张，他也指出没有具体的证据表明弹劾会使克林顿大大分散注意力。琼斯案对最高法院来说似乎是对总统职位影响不大的一个小问题，特别是与“水门事件”和伊朗门事件相比，后两个事件对总统造成了极大干扰。[34]

如果琼斯诉讼的发展真的如第八巡回上诉法院和最高法院的法官天真所愿，那么克林顿本可能只分散一部分精力。然而，在他们对总统职位的宪法保护所作的狭隘解读中，法官们不了解已在进行的诋毁总统运动的规模。克林顿诉琼斯案宣判后不久，克林顿的律师和琼斯的律师之间探讨了一个可能的解决办法。三年前，一个协商解决办法的类似讨论已经失败；现在甚至面对70万美元的赔付，以及一个措辞谨慎的声明（没有具体承认不当行为的，而是说琼斯没有做任何不当的事情）可能使谈判再失败。保拉·琼斯和史蒂夫·琼斯已经为保拉·琼斯法律基金吸引了至少30万美元的捐款。只要案件仍然存在，现金收益可能会持续下去，因此几乎没有要结束这个案件的动力。他们的律师失望地辞职，因为琼斯拒绝了一个他们认为很好的解决方案，而由于几乎没有证据，琼斯在审判中胜出的可能性较小。这些律师说：“你的重心从证明你是一个好人转变成了证明克林顿是一个坏人。”[35]
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一群达拉斯律师很快上前接管了琼斯案。他们享受了卢瑟福研究所提供的财务担保，这一弗吉尼亚基金会曾参与保守的基督教运动。这些达拉斯律师也被塞进了一个由强大的克林顿对手组成的松散网络，他们合作收集并传递有关总统的负面信息。这个被称为“精灵”（“the elves”）的网络包括芝加哥大学法学院的几位毕业生，他们在纽约、费城和芝加哥的顶级律师事务所工作，还有他们的同学，刚刚被肯尼思·斯塔尔独立检察官办公室雇用的保罗·罗森茨维格，西尔多·奥尔森也是其中一员，他于1989年曾经向最高法院质疑独立检察官法的效力，但现在准备利用该法。与“精灵”有联系的其他律师则是保守派媒体人物安·库尔特和劳拉·英格拉汉姆。从“精灵”传递给琼斯新支持者的信息使得克林顿诉琼斯案成为战胜总统的工具。[36]

正如琼斯的律师准备推翻克林顿与她的交易一样，罗森茨威格提醒他们向总统询问他与另一名妇女的关系：莫妮卡·莱温斯基。她的名字以前没有出现在克林顿涉嫌乱交的问题上，但是独立检察官办公室刚刚收到来自五角大楼秘书琳达·特里普（Linda Tripp）的一份线报，莱温斯基与克林顿有染。令人惊讶的是，特里普拥有与莱温斯基电话交谈的磁带录音，似乎就像著名的尼克松水门磁带，有可能曝光和记录总统的不当行为。这与发生在二十五年前具有标志性的“冒烟的枪”事件惊人地相似，将斯塔尔的调查带入了新的领域。

特里普一直是布什政府的一名总统留任职员，直到离开行政办公室后，在白宫与莱温斯基相处融洽，后者也曾在五角大楼担任过实习生。莱温斯基向特里普坦白，生动地描述了她与总统浪漫的邂逅与肢体接触。特里普迅速背叛了年轻女子的信任，把故事传给了作品经纪人卢西亚尼·戈德伯格，她们都热切希望揭露和诋毁克林顿。戈德伯格因为令人蒙羞的白宫新闻而兴奋起来，迫切希望将他们等同于“水门事件”丑闻，将特里普认定为一位潜在的代笔作家“琼·迪安”（Joan Dean）。[37]1997年9月，戈德伯格劝告特里普开始用磁带录制与莱温斯基的谈话。尽管莱温斯基的故事与斯塔尔被授权调查的问题没有明显联系，但它与琼斯的诉讼一起提供了一个将克林顿置于不舒服状态的机会。
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特里普还与1981年加入《华盛顿邮报》的记者迈克尔·伊西科夫（Michael Isikoff）联系，该记者是该报和其他地方的一个调查记者队伍成员，他们欣赏并试图仿效鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦。自1992年以来，伊西科夫一直在寻找克林顿性出轨行为的故事。他发现保拉·琼斯1994年的指控是可信的，并花费了大量的精力来证实这些指控。他的编辑们对早期他提交的内容持怀疑态度，这促使他转向《华盛顿邮报》的姊妹刊物《新闻周刊》。1997年，在琼斯律师提示的指导下，他找到了另一个所谓的克林顿的受害者凯瑟琳·威尔利（Kathleen Willey），后者把他带到了特里普那里。特里普在与戈德伯格商量之后，指引其寻找莱温斯基。伊西科夫似乎并没有意识到，戈德伯格也把这个故事传给了“精灵”，后者又把这个故事传递给了琼斯的律师。《新闻周刊》的记者可能会在无意中继续为克林顿的各种敌人服务。[38]而且，当克林顿性丑闻的事件最终出现在报纸上时，这将给反对克林顿的运动带来“后水门事件”的光环，因为这是与《华盛顿邮报》有关的调查记者揭露了这一事件。

莫妮卡·莱温斯基的名字出现在琼斯的律师们希望作证的个人名单上，这在1997年12月6日向克林顿发出了强烈的信号，他意识到他的个人行为可能会导致他在法律和政治方面有更进一步的问题。作为回应，他建议她提交一份技术上可辩护，但显然措辞晦涩的宣誓书。克林顿区分了他们未曾有过的性交和她对他进行的口交；他将前者定义为性关系，而后者不是。在文化的性别自由因素中，这种区别并不清楚，特别是对年轻人和南方男性而言。莱温斯基和克林顿尽管不接受这个定义，但凭借该定义进而否认他们有过性关系。当总统和他的情人咬文嚼字的时候，他的私人秘书贝蒂·柯里（Betty Currie）努力使莱温斯基和克林顿交换过的礼物消失，而克林顿的好朋友弗农·乔丹（Vernon Jordan）也为莱温斯基在纽约寻找一份工作而继续努力，使她远离华盛顿的聚光灯。这些行为虽然不是生来非法的，因为它们并不违抗传票，但都会被克林顿的批评者和谙熟“水门事件”术语的媒体贴上“掩盖”和“妨碍司法罪”的标签。
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在莱温斯基事件引起肯尼思·斯塔尔的注意之后，他迅速要求总检察长珍妮特·雷诺允许扩大他的调查范围，以便在琼斯和莱温斯基事件中涵盖可能的妨碍司法罪。他没有向雷诺透露他之前与琼斯律师的联系，这可能会让她三思。由于不知此事，雷诺和独立检察官的三位法官审议小组立即批准了斯塔尔的要求。[39]

在克林顿1998年1月17日的前夕，在特里普的帮助下，独立检察官的工作人员在琼斯案件收集书面证词的听审中，对莱温斯基进行了突袭取证。她后来称他们通过可怕的警告、恐吓的方法和禁止她联系律师等手段迫使她与他们合作。第二天，琼斯的律师询问克林顿他与莱温斯基的关系。他慎重而精确地选择了措辞，否认这是性关系。

在几天之内，克林顿—莱温斯基私通的故事首先出现在臭名昭著的互联网政治八卦网站“德拉吉报道”（Drudge Report）上，并于1月21日在水门时代可靠的调查性报道刊物《华盛顿邮报》上出现。而后伊西科夫更详细和更好的记述出现在《新闻周刊》上。克林顿在1月26日的新闻发布会上强调了他拒绝承认这些事。他用手指着电视摄像机强调自己的话，他说：“我和那个女人，莱温斯基女士，没有性关系。我从来不会教任何人说谎，一次都没有，从来都没有。”[40]克林顿再次仔细选择措辞，没有详细说明他正在使用的性关系的定义。不过，他正在向那些因“水门事件”和伊朗门事件而对这类声明持怀疑态度的公众发表讲话。他还面临着一个对性关系有着不同理解的特别检察官，更不用说对总统公职定义的理解。

有关克林顿不忠行为的事件未经证实却迅速流传，引发了批评总统狂潮。持反对意见的政治家和社论作家要求他辞职。他在1月27日的国情咨文演讲中回应了他对公职毫不减弱的重视，并提出了一个对其公职行为重振信心的方案。克林顿总统的讲话强调三十年来首次实现了平衡的联邦预算，这是衡量美国经济健康状况时不会被忽视的一个指标。民意调查显示，公众对总统任期表现的看法，在最初与白宫实习人员有性关系的报告出现时只下降到57%，在演讲后反弹到73%，表明公众对总统处理个人事务行为和履行宪法职责是有所区分的。华盛顿媒体认为克林顿的状况可以与尼克松最后几天相提并论，却忽略了两人地位的巨大差异，他们广泛预言总统将被迫辞职，极大地误判了克林顿和公众的情绪。[41]
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在整个春天，肯尼思·斯塔尔试图在他的琼斯案证词中收集证据指控克林顿犯有伪证罪，在莫妮卡·莱温斯基公开曝光之前与其达成交易构成妨碍司法罪。斯塔尔试图通过谈判以达成协议使莱温斯基作证指控总统的进展缓慢。最后，在7月下旬，莱温斯基同意作证，并出示一件染有精液的蓝色外衣，以免遭起诉。斯塔尔很快就在这件证物上暴露了自己的意图，他要寻找总统血样进行脱氧核糖核酸测试。克林顿提供了血样却得到了重要的信息，他不能再依靠关于性活动的语义花招。

接下来一个月，斯塔尔强迫克林顿就他与琼斯案有关的关于莱温斯基的声明向陪审团作证。4月份，赖特法官驳回了保拉·琼斯的诉讼，因为缺乏进行审判的充分的实质依据，但这并没有阻止独立检察官在本案中寻找总统作伪证的证据。琼斯对克林顿的申诉已经化为泡影，尽管11月份克林顿同意支付她85万美元作为终止她继续诉讼的回报。不过琼斯给总统造成了巨大的损失。
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8月17日，克林顿觉得自己有义务以录像证词的形式告诉大陪审团，与他在琼斯案证言中披露的内容不同的是，并且正如DNA检验所证实的，他确实与莱温斯基有过“不适当”的关系。他试图逃避伪证罪的指控，指出他在1月份的供词中有意识地试图给出字面上是真实的，但没有帮助的答案。他解释说：“如果宣誓证人是被进行口交的人，那么这种接触，不会是琼斯律师指定的身体部位列表上的任何东西，而只是另一个人的嘴唇。”[42]后来，当被问及他自己的律师声称总统和莱温斯基之间“没有任何方式、形式或形状的性活动”，克林顿抓住了提问者对动词时态的使用。“这取决于‘is’这个词的意思是什么，”他指出，“如果‘is’指是且从未有过，那是一回事。如果这是指‘现在没有’，那么该陈述就完全真实。”[43]这样的语义精确性是合理的，但在公开表述时会受到政治调侃。他当晚再次在电视上在全国观众面前向陪审团承认与莱温斯基的不适当的关系时，这一部分内容并不在其陈述中。

在克林顿对不当行为痛苦的承认中，他设法削弱了公众对他一直妨碍司法的看法。相反，出现了一个聪明虚伪的形象，但可以说是真实地回避了不合适的问题。事实上，他之前的言论是在一个被驳回的私人诉讼中出现的，而他在面对一个联邦大陪审团时乐于提供信息，这为他赢得了一些信任。严格地说，他迟到的承认，与尼克松拖延两周才告诉联邦调查局继续调查闯入水门大厦事件相比，都是妨碍司法的行为。此外，斯塔尔确定克林顿仍然未能承认莱温斯基在宣誓证词中描述的具体且毫无疑问的性行为。然而，克林顿的公开忏悔确实改变了案件的进展。他证实了他的行为（虽不完全），而不是行使他的宪法权利保持沉默，传达了一个重要的信息：他认为他的行为是尴尬的，但不是犯罪。

克林顿在8月17日晚的电视讲话中不仅承认自己的行为并道歉，而且他还责骂斯塔尔即便在白水土地公司事件的调查本身没有发现总统或第一夫人的行为有任何不妥之处后，仍然不依不饶地调查。克林顿说：“是时候停止个人攻击，停止窥探私生活，把注意力转移到国家生活上。”[44]当时还不确定他的恳求能否被接受，或者被归类为尼克松式的无效主张，即“‘水门事件’折腾了一年，已经够了”。虽然大多数美国人的倾向并不明显，但不属于克林顿的党派敌人圈的人很快就采纳了克林顿的观点。然而，目前，他在琼斯案和莱温斯基事件中的言论对他的总统职位是个威胁。
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莱温斯基的揭露使共和党人呼吁弹劾克林顿，但没有在众议院立即采取行动。即使是一些著名的民主党人也感到震惊。参议院9月份重新召开会议时，康涅狄格州参议员约瑟夫·利伯曼在会上发言谴责他自己党派的领袖。众议院共和党领导层，并没有发起自己的调查，而是选择等待独立检察官斯塔尔的报告。议长金里奇和司法委员会主席亨利·海德至少从3月份开始就讨论弹劾诉讼，当时他们将委员会的预算增加了130万美元，而海德则聘请了经验丰富的检察官芝加哥律师大卫·席佩斯（David Schippers）作为弹劾工作人员的负责人。然而，金里奇和海德则担心，特别是在几个月之后就是中期选举，他们的任何仓促举动都将被视为党派政治。他们最后得出的结论是，最好就是等待独立检察官的报告，倘若发现可能构成弹劾理由的“任何实质性的可信证据”，他有责任通知众议院。如果表面上无党派的独立检察官对克林顿进行指控，他们估计众议院共和党人不会被视为党派刺客。

众议院等待斯塔尔的结论已经等了4年，在斯塔尔向莱温斯基和克林顿取证后不久，他们就见到了报告。在这些访谈之前独立检察官和他的工作人员已经开始起草报告，迅速采取行动，进一步为案件提供证明资料。斯塔尔已经确定，克林顿在琼斯案和随后的大陪审团宣誓证词中有多重谎言，以及犯有鼓动其他人为他撒谎的罪行。这些行为相当于犯了伪证罪、唆使作伪证罪、妨碍司法罪，所有这些都是斯塔尔认为可以被弹劾的罪行。因此，他的报告采用了转介的形式，向众议院提交指控和支持弹劾的证据。9月9日，国会结束了夏季休会，独立检察官将其转介和辅助文件提交至众议院。[45]

与约翰·多尔在1974年时一直以克制低调的方式向司法委员会提交证据不同的是，斯塔尔报告以严厉而煽动性的语言谴责了总统。多尔和斯塔尔一开始都说由众议院决定是否批准弹劾。此后，多尔继续这样说道，直到他在发言结束时才犹豫地发表意见，他被直接要求这样做。他到那时才说他认为尼克松应被弹劾。相比之下，斯塔尔从转介一开始就提出了强有力的弹劾理由。
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转介的介绍中仅仅列举了法律上的罪行，之后便生动而明确地详述了克林顿粗俗的行为。在对总统行为进行精妙总结前，报告中不止一次地详细引用了莱温斯基露骨的描述，这些引用来自斯塔尔的工作人员与其进行的为期八天的访谈，内容有关她与总统的性接触。独立检察官认为，他必须证明能够排除质疑，克林顿在琼斯案证词和大陪审团证词中巧妙地解析词语从而对性行为编织了彻头彻尾的谎言。斯塔尔总结说，只有这样做，他才能构建一个坚实的基础，在此基础上确立故意妨碍司法罪的后续指控。[46]

斯塔尔和他的工作人员随后将莱温斯基与克林顿多次遭遇的生动描述载入报告内容。独立检察官认为一个单纯的性骚扰记录并不足以构成伪证罪的理由，尽管在法律上这是极有可能的，在其报告中阐述了莱温斯基口中与总统的每一次性经历。[47]其中最为生动的描述是在1997年2月28日总统星期六的广播讲话之后，她与总统的遭遇：

我们走回去在走廊上的卫生间旁边，我们接了吻。我们正在亲吻，他解开了我的衣服，透过胸罩抚摸着我的胸部，然后把乳房从我的胸罩里拿出来，亲吻它们，用手和嘴巴抚摸它们。

然后我觉得我是通过他的裤子触摸他的生殖器区域，我想我解开了他的衬衫，吻了他的胸膛。然后……我想对他进行口交……所以我做了。然后……我想他听到了什么，或者他听到办公室里有人。所以，我们进入了洗手间。

而且我继续口交，然后他把我推开，就像他之前总是那样做的，然后我站起来，我说……我非常在乎你；……我不明白你为什么不让我这样做……这对我很重要；我的意思是，这不完整，看起来不正确。

莱温斯基女士在证词中说道，她和总统拥抱，“他说他不想沉迷于我，他不希望我沉迷于他”。他们互相看了一会儿。然后，总统同意了，说：“我不想让你失望。”她第一次完成了口交。[48]

斯塔尔的转介不仅巧妙地描绘了克林顿所否认的实际遭遇，还提到了有关性幻想的电话交谈以及莱温斯基在他们的一次会面后瞥见总统在自慰。这些后来的事件并没有直接影响总统否认的行为，而是放大了他有损形象的性行为。
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在对总统性行为的描述基础上，转介塑造了一个强有力的论据，即他竭尽全力地掩盖了他和莱温斯基之间发生的事情。他已经把彼此交换的无数小礼物隐藏起来。他曾经指导过莱温斯基和他的秘书贝蒂·柯里如何在证词中进行篡改。他邀请他的朋友弗农·乔丹为莱温斯基在纽约找到了一份工作，这本身并不是不恰当的或者不寻常的，但斯塔尔利用这一行动，将其描述为一个收买莱温斯基让她保持沉默的腐败计谋。斯塔尔已经设计了一个耸人听闻的叙述，然后总结其中最淫秽的内容，为弹劾埋下伏笔。总的来说，这个转介提出了一个强有力的弹劾理由，没有任何可从轻处置的论点供众议院考虑。

一旦斯塔尔发表了他的鼓吹弹劾的报告，众议院共和党领导人就转而公之于众。对于公众是否会将这一报告视为党派选举季攻击或从“水门事件”中汲取的教训，共和党领导人认为最好是在该报告与斯塔尔联系最紧密的时候，立即公布这一报告。他们认为，如果直到司法委员会审议其内容才将其公布，它就会被认为是众议院的工作成果，而不是独立检察官的工作成果。因此，在两天之内，斯塔尔的报告没有经过任何预先的审查或编辑就被呈现给了美国公众。众议院规则委员会进行了严格的党内投票，总统律师提出需要48小时对斯塔尔的报告进行审查并作出答复，众议院拒绝了要求。相反，委员会决定尽快将其提交至互联网，在白宫可以回应之前加快传播。众议院司法委员会的资深民主党人约翰·科尼尔斯（John Conyers）抱怨说：“我们不是为肯尼思·斯塔尔服务的运输系统。”共和党主席海德坚持说：“美国人民要了解事实，这是很重要的。”[49]

众议院散布此事的决定明确证明了共和党在一桩诉讼中的团结，他们认为，这一诉讼不仅公正，而且有利于他们的党派。与此同时，民主党人对克林顿的看法也是有分歧的。每一个共和党的选票都支持这个计划，反对这一计划的每一个投票都来自民主党。364∶63票决定立即公布斯塔尔的报告，这表明金里奇领导的共和党人正步调一致，而大多数民主党人在国会选举前几周不愿意采取一种可能给克林顿提供一些庇护的立场，相反可能会被描述为掩盖自己党派总统的不当行为。只有全体民主党国会黑人同盟坚决反对立即公布斯塔尔的报告。[50]
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斯塔尔报告于1998年9月11日星期五下午晚些时候在互联网上公布。在接下来的周末，这一报告被重印在主要的报纸上，广播和电视节目中对其进行描述，人们在县集市和教会礼拜时进行讨论。在几天之内，平装书的版本面世，一跃成为畅销书排行榜的首位。即使他们自己不选择阅读其中亲密的描述，也很少有美国人不知道总统与莱温斯基自愿的性行为在报告中有着生动的描述。[51]政界、媒体和公众的直接反应是对总统的行为感到震惊和反感。尽管如此，对于他的弹劾是否应被准许仍存在不同意见。一名55岁的波音公司工作人员认为克林顿的行为“有错，但不至于被弹劾”，而在全国各地，一名退休的海军军官宣布：“我希望他离开这里！”他们都代表了许多人的心声。国会议员在他们的地区竞选连任，发现他们的选民惊慌失措，但对罢免总统存在分歧。美国人对“水门事件”磨难有着真切的记忆。他们仔细研究了针对克林顿弹劾诉讼的价值，可能会耗时6个月甚至更长的时间，并使联邦政府在这段时间内瘫痪。[52]

在众议院发布了克林顿8月的大陪审团证词录像带后引发了更多的分歧。来自加利福尼亚州的众议院民主党人佐伊·洛夫格伦（Zoe Lofgren）提出了一个关键问题。值得注意的是，她在“水门事件”期间曾担任过众议院司法委员会的工作人员，并且比起大多数人更了解制宪者制定弹劾的意图。她向她的选民引用了1974年司法人员的结论：

不是所有的总统不当行为都足以构成弹劾的理由。因为弹劾总统是国家的一大进步，所以只能适用于与我国政府的宪法形式和原则严格相抵触的行为，或者适用于对总统办公室的宪法职责的不适当履行行为。[53]

洛夫格伦共和党同事佛罗里达州的查尔斯·卡纳迪（Charles Canady）反驳说，沃尔特·尼克松法官上任不到十年后因与克林顿现在被指控的同样罪名被弹劾：在大陪审团面前作伪证。[54]卡纳迪其实是暗示总统的宪法职责是否与法官的宪法职责不同。关于这个问题的辩论结果将大大有助于确定克林顿的命运。

到9月底，很明显，许多美国人正在区分现任总统的个人行为（不论一些人认为这些行为是多么可耻）以及与工作有关的可被弹劾的罪行。在民事诉讼中对一个不相关的性行为问题撒谎，而该诉讼之后又被驳回了，在他们看来，这个行为，尽管不是值得赞赏的，但是可以理解并原谅的。大部分公民认为总统对个人私密事务的搪塞不足以作为罢免这个在履行公职方面颇令人满意的总统的根据。在坚定的共和党人的牢固核心之外，通过露骨的斯塔尔报告并以录像形式对总统进行大陪审团讯问来羞辱克林顿的效果适得其反。盖洛普民意调查发现，78％的公民，甚至65％的共和党人都不同意录像带的发布。更值得注意的是，65％的美国人认为国会共和党人不公平地以纯粹私人的事情攻击总统，39％的共和党人也持这一观点。绝大多数人认为，党派正在努力推翻总统，他们显然不赞成这种政治诡计。[55]
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坚决的众议院共和党领导人没有听从这样的警告信号，而是选择了忽视这样的建议：实现妥协来惩罚总统而不是罢免总统。杰拉尔德·福特曾提议弹劾威廉·道格拉斯，给弹劾理由下了一个宽泛的定义，他在尼克松离开时进入白宫，赦免他的前任，经验丰富的他打破了在公开场合对克林顿的沉默，暗示克林顿会受到国会的谴责而不是弹劾。接受调查的近三分之二美国人表示同意，而白宫表示可以接受这样的解决方案。不过，众议院共和党领导人不愿妥协，而是要求司法委员会进行全面的弹劾调查，没有民主党委员会提出的任何时间限制，也没有就这种情况构成可以被弹劾的罪行达成共识。克林顿表示民主党可以自由地就这一动议投下符合“原则和良心”的一票，10月9日众议院以258∶176票通过了共和党的措施。31位民主党人，大部分是他们党内最保守的成员，与227名团结的共和党多数成员一起使这项措施获得批准。此后不久，众议院休会直至11月份的选举结束。[56]

共和党人把1998年的大选作为对克林顿总统的公投。众议院共和党人惠普·汤姆·迪莱（Whip Tom DeLay）是这个战略的主要倡导者。在运动后期，金里奇议长也接受了这个观点。迪莱和金里奇认为这次选举与1994年成功的“美利坚契约”运动类似，这是一个在当地问题通常占主导地位的时候，把国家问题提上台面的机会。他们认为，针对克林顿将提升共和党的前景。他们错误地判断了选民对克林顿丑闻的反应，并错误地计算了公众对弹劾的支持。在华盛顿“水门事件”的老将约翰·迪安（John Dean）在克林顿的诉讼中担任电视评论员，认为以“没有良心的保守主义者”为主的已变革的共和党正在为尼克松的倒台寻求报复。他们对克林顿抱有仇恨，他们渴望满足右翼社会和宗教的支持核心，他们的政治判断因此被蒙蔽了，错误地判断了全美人民的情绪。[57]
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1998年国会选举的结果是非同寻常的。自尤利西斯·S.格兰特（Ulysses S. Grant）时代以来，没有一个总统在担任总统的第六年，能看到他的党派在国会获得席位。重要的不是党派是否拥有多数或少数席位。两次赢得总统职位本身并不多见，而那些取得这一成就的人有两位，威廉·麦金利和理查德·尼克松，他们并没有持续任职六年。在格林弗·克利夫兰、伍德罗·威尔逊、富兰克林·罗斯福、德怀特·艾森豪威尔和罗纳德·里根等人看来，在他们任职的第六年，他们党派的成员在国会中减少了。即使是西奥多·罗斯福，卡尔文·柯立芝和哈里·杜鲁门，一度担任副总统，然后凭自己的力量当选总统，在他们第二个任期内他们所属党派的席位也减少了。因此，民主党在1998年获得五个众议院席位，并维持现有的参议院席位是非常了不起的。
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得克萨斯州众议员马丁·弗罗斯特（Martin Frost）是1998年民主党国会竞选委员会主席，后来对其反对者的政治误判表示惊讶。他认为并相信大多数民主党人都觉得弹劾没有任何意义，克林顿也不可能被免职。尽管国会有可能对克林顿进行公开谴责，但他猜测大多数美国人不希望总统被弹劾。弗罗斯特总结说，迪莱和金里奇的做法是“给共和党人造成伤害的一个巨大的错误”。同时，他承认：“我们得到了共和党人的真正协助。”同年9月，弗罗斯特很难招募一些参与到竞选活动中的传统志愿者，特别是老年妇女，因为克林顿的行为让他们感到尴尬，他们不愿意被人看到进入民主党办公室。这种态度似乎在10月份已经荡然无存。弗罗斯特回忆起国会议员的反应：“绝大多数民主党人认为，共和党在推动克林顿弹劾中失去了理智。”他把共和党的战略归因于右派的狂热行为、对克林顿的普遍仇恨、乐意从事个人攻击的政治权术，以及高级党派领导人不愿意反对下级同事的立场，也没有坚持要求他们停止这种弄巧成拙的疯狂。[58]弗罗斯特的观点可能具有党派偏见，但也不是没有道理。

金里奇在11月3日的选举中受挫，几天之内，他辞去了众议院议长的职务，他担任这一职务仅仅四年。然而，选举结果并没有打破共和党对弹劾克林顿的承诺。投票2天后，众议院司法委员会主席亨利·海德宣布，克林顿调查的公开审理阶段将于11月19日开始，由独立检察官肯尼思·斯塔尔作证。

海德自1975年进入国会以来，一直在司法委员会任职，曾参加伊朗门事件听审以及克莱本、沃尔特·尼克松和黑斯廷斯弹劾诉讼。除了资深民主党人科尼尔斯，海德是最有弹劾经验的委员会成员。事实上，海德虽然宣布他打算效仿司法委员会1974年诉讼中创立的先例，但事实上，他准备违背时任主席彼得·罗迪诺的做法。虽然罗迪诺曾不愿意进行弹劾调查，坚持让委员会在7个星期的闭门听审中首先检查证据，并尽可能地拖延公开审理，但海德选择加快并压缩这个过程。鉴于这次调查的授权将于当年年底到期，一旦新当选的国会于1月份召开会议，调查是否续期将无法确定，海德将在即将卸任的第105届国会的“跛脚鸭”会议期间将问题提交众议院投票。

［原始页始：337］

仅在几周前，海德因个人不当性行为被揭发，就像是总统那样，虽然描述没那么露骨但仍令人尴尬。一位“被戴绿帽”的丈夫透露说，多年前，已婚的海德与他的妻子经历了长期的婚外恋。国会议员海德承认了这件事情，说当时他在41岁时“年少轻狂”。成年人之间不当的性行为长期以来被认为不适合政治评论，这在20世纪90年代末恶化的党派气氛中成为普遍的启示。在羞辱克林顿的做法促使下，海德的污点迅速蔓延，爱好丑闻的媒体文化推波助澜。海德是1998年被揭发通奸的第三位国会共和党议员，但不是最后一个。金里奇自己与年轻国会工作人员的婚外恋事件很快就暴露无遗，而且他还不是第105届国会的最后一位拈花惹草的议员。性耻辱的政治，一旦被揭发，将是一视同仁的。

金里奇议长拒绝了海德提出的退让提议，他的众议院司法委员会的共和党同事认定，尽管选举结果如此，但他们希望坚持下去，坚定的海德继续推进弹劾审理。他坚定地认为，他所关注的不是不当的性行为，而是伪证罪和妨碍审判罪。当海德在11月19日敲法槌维持秩序时，斯塔尔在其发言中虽然没有色情的细节，但是重申了在他转介中提到的罢免克林顿这个强硬的论点。这位独立检察官花了12个小时作证，回答了克林顿律师戴维·肯德尔敌对的、追根究底的问题，与此形成鲜明对比的，委员会顾问大卫·席佩斯提出的则是友善和鼓励的问题。在斯塔尔的证词最后，他在听审室的朋友和助手以及几乎所有的共和党员都站起来为他鼓掌。民主党人保持沉默，并没有离开他们的座位。这一刻形象地表明了诉讼已经变得如此的党派分明。[59]

无论斯塔尔给司法委员会造成了什么影响，在第二天由于“水门事件”不和谐回声，这种影响急剧减少，这是公众对弹劾调查的黄金标准。当斯塔尔接受独立检察官的职位时，他聘请了乔治敦大学法学教授塞缪尔·达什担任他的道德顾问。达什是一位有经验的检察官，曾担任欧文委员会的顾问。他对约翰·迪安和其他目击者进行了有效询问，全国的电视观众都看得津津有味，他因而也成为全国名人。无党派人士达什在探究总统不当行为方面是有勇气、有技巧和正直的标志，斯塔尔通过招募他传达了其调查的公正形象。然而，达什在11月20日突然辞职，宣称斯塔尔已经为了党派宣传而放弃了检控的客观性，这带来的影响是毁灭性的。长期以来的白宫声明以及对斯塔尔从事政治迫害的新闻报道获得了前所未有的信任。[60]
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在整个秋季，国会内部以及国会和白宫之间跨党派的讨论一直在继续，谈论采取正式谴责总统的可能性，用以代替弹劾或者什么都不做。虽然宪法没有提到谴责，但众议院和参议院采用这一措施来表达对总统们的强烈不满。尤其是为了回应安德鲁·杰克逊对美国银行的攻击，在涉及约翰·泰勒和詹姆斯·K.波尔克案件中也采用了这一措施。克林顿或许太轻易地表示愿意接受对他行为的谴责，许多国会议员认为这是一种谴责总统不良行为的恰当而有效的方法。然而，谴责最终失败了，因为真正相信克林顿有罪的人不能接受在他们看来是毫无意义的谴责。[61]

随着司法委员会的继续推进，它于12月1日举行了为期一天的听审，探讨伪证罪是否足以成为弹劾理由中的严重罪行。两名被定罪的作伪证之人坚持认为，总统应遵守与其他人相同的规则。但是，联邦上诉法官查尔斯·威金斯在1974年的同一委员会中曾是尼克松最热心的捍卫者之一，因而被人们记住。他证明，克林顿的行为虽然不道德而且应该受到谴责，但“不至于要把他罢免”。[62]“水门事件”的声音又一次冲击了弹劾克林顿的努力。

在起草针对克林顿的弹劾书时，海德的工作人员有意识地复制了1974年司法委员会通过的对尼克松的弹劾书格式。然而，他们的确增加了一些不赞成和惩罚的语言。另外，他们拒绝按照早先的案件缩减指控清单。[63]简单陈述了具体罪名后（包括在8月份大陪审团证词中作伪证、在保拉·琼斯案的书面证词中作伪证，各种妨碍司法的行为以及滥用权力向公众撒谎和阻碍调查），广泛宣称宪法因妨害审判或权力滥用而受到侵犯。最后，每项指控都得出了同样老套的结论：

威廉·杰斐逊·克林顿这样做破坏了他任职的完整性，给总统职位抹黑，背叛了他作为总统的公信，以颠覆法治和正义的方式行事，给美国人民造成了显著的伤害。

鉴于威廉·杰斐逊·克林顿的这种行为证明了对其弹劾、审判和撤职具有充分的依据，他没有资格在美国享有任何公职的荣誉、信任或利益。[64]

自20世纪初以来，尼克松的弹劾书或其他任何弹劾书都没有包含未来不能担任公职的内容。此次弹劾书将其纳入进来无疑说明了艾尔西·黑斯廷斯案的重演，克林顿可能会面临同样的噩梦。然而，更为引人注目的是，在拟议弹劾指控用语中，将克林顿的性行为与尼克松的政治间谍行为进行了比较。即使两个都涉及总统的隐瞒，但像这样相提并论让许多人很难接受。
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司法委员会的弹劾听审表明“水门事件”的阴影挥之不去。在克林顿律师格雷戈里·克雷格的开场陈词后，一批经历过“水门事件”的人在委员会面前作证。里昂·贾沃斯基（Leon Jaworski）的副手理查德·本维尼斯特（Richard Benveniste）和三名1974年的司法委员会成员罗伯特·德里南（Robert Drinan），伊丽莎白·霍尔茨曼（Elizabeth Holtzman）和韦恩·欧文斯（Wayne Owens）都指出，克林顿的罪行并没有像尼克松威胁美国政府那样，因而不构成弹劾的理由。马萨诸塞州共和党州长威廉·韦尔德（William Weld）和一名1974年委员会弹劾工作人员都同意这一观点，尽管他主张强烈谴责总统。最后，作为“水门事件”特别检察官的贾沃斯基的继任者查尔斯·罗夫（Charles Ruff）强调了同样的观点。他警告共和党不要推翻选举结果中体现的民意。

在一系列演讲中，可能让委员会成员有所迟疑的是一位年轻的历史学家所作的证词，他们中的一些人为此大发雷霆。普林斯顿历史学教授肖恩·威廉茨就委员会正在做的准备工作进行了讨论。他称那些投票支持弹劾的人为“狂热分子”，这进一步激化了已然十分焦灼的气氛，就总统谴责而不是弹劾达成妥协的最后一丝希望也破灭了。威廉茨强烈地警告说，后代人会反对委员会的行为，就像他肯定知道未来历史学家的看法是什么。他后来强化了这个信息，让四百名历史学家在《纽约时报》上共同发起和签署了一整页的反弹劾广告。无论他的分析有什么价值，他对这种情况的政治判断是有问题的。威廉茨所做的一切并没能阻止谴责总统的努力，也许是让他们更加坚定。

该委员会的多数党顾问大卫·席佩斯而后以同样不合适的方式提出弹劾理由。除了审查弹劾书草案的论点之外，他还建议如果有更多的时间可以提出克林顿其他的不当行为。这样一个模糊的而难以应对的要求源于席佩斯希望将克林顿罢免的热情，而他越来越感到沮丧，因为海德宁愿迅速结束这个案子，而不是追求每一条线索。[65]席佩斯设法激怒了民主党人，让一些共和党人感到不安，并没有影响委员会大多数人投票支持弹劾的决心。[66]

司法委员会于12月12日开始对四项弹劾指控进行了为期两天的投票。除了共产党人南卡罗来纳州的林赛·格林厄姆拒绝支持克林顿的大陪审团证词的伪证罪之外，票数是21∶16，正好符合两党的人数。大多数议员的唯一分歧出现在放弃最后一项指控的提议上，该项指控认为克林顿不恰当使用行政权力。一旦修正案获得通过，共和党人再次一致投票通过该项指控，然后委员会拒绝了民主党议员要求谴责和延期的动议。[67]随着弹劾书将提交至众议院全体会议，这位即将离任的议长金里奇以及由共和党人选出接替他的路易斯安那州众议员罗伯特·李维顿（Robert Livingston）都对主持会议没有兴趣。金里奇尽管在推进这一事件上发挥了作用，但希望其作为议长的最后一项工作不是宣布弹劾的投票结果。李维顿也不希望以一个令人不快的党派纷争开始其议长生涯。于是，他们都求助于一位年轻的同事——伊利诺伊州众议员雷·拉胡德，请他主持会议。冷静而谨慎的拉胡德曾任少数党领袖罗伯特·米歇尔的总参谋长，曾深入研究议会程序。拉胡德在1995年获得米歇尔的众议院席位后，经常代替金里奇主持众议院的各种程序。他以公平对待所有成员为荣。他接受了这项任务，决心要公平处理，对前路一无所知。[68]
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在众议院辩论于12月18日开始之前不久，另一起国会不当性行为案件又曝光了。这也是婚外恋事件，涉及取代金里奇的共和党人李维顿。李维顿非常尴尬地认识到，在这种情况下，不忠行为的暴露使得他作为党派领导者的地位变得难堪。他向众议院共和党领导人坦白，并在不久之后向政党会议承认这一事件，然后在整个辩论的第一天都保持沉默。随着这个故事在报刊上传开，在拉胡德12月19日宣布会议开始后不久，李维顿上台发言。他简短谈论了克林顿的不当行为，并称总统辞职将符合国家利益。民主党人轻蔑地起哄，李维顿沉默不语。骚动渐渐消退，他说他会提出辞职树立榜样。[69]据拉胡德后来回忆，李维顿宣布他将不会担任议长时，“好像把所有的空气从众议院会议厅吸出来”。[70]一个拥有强大政治力量的人发表了惊人的声明，李维顿的这番言论使得众议院一度陷入僵局。整个国会都清醒地认识到已经席卷而来的政治风暴所付出的代价。在这为数不多的议员当中，能够迅速转移焦点，关注未来的是共和党人汤姆·迪莱，众议院开展弹劾的总设计师。在几小时内，他能够召集到足够数量的支持，确保他的亲密盟友和首席副手伊利诺伊州的丹尼斯·哈斯特尔特（Dennis Hastert）将被选为下一任议长。领导危机避免了，而这本可能会破坏迪莱所倡导的弹劾运动。

在众议院辩论即将开始的时候，克林顿宣称美国正面临着与伊拉克有关的危机。继1991年波斯湾战争后，伊拉克领导人萨达姆·侯赛因承诺允许国际组织到其境内检查可能用于建造化学、生物和核武器的大规模毁灭性武器。克林顿曾多次警告伊拉克不遵守这些协议，最近一次正是在莱温斯基丑闻曝光之时。现在，随着进一步的外交举措的失败，克林顿希望在穆斯林斋月开始之前采取行动，他下令对伊拉克的设施进行火箭弹袭击。愤世嫉俗的人们记得，在“水门事件”期间，尼克松因为俄罗斯的威胁而使军队处于戒备状态，并且暗示说俄罗斯企图转移美国的注意力，并不是对国家安全的真正威胁。最近的一部讽刺电影《摇尾狗》（Wag the Dog）讲述了一个虚构的总统与阿尔巴尼亚展开一场战争，将他的注意力从他对女童子军的骚扰中分散开来，人们不禁质疑克林顿是否也在转移人们的注意力。8月，在克林顿向大陪审团作证之前，人们也有类似的怀疑，当时他曾下令对阿富汗和苏丹的一些地点进行导弹袭击，这些地方据称是美国驻肯尼亚和坦桑尼亚使馆爆炸的凶手所操纵的，此人正是鲜为人知的恐怖主义分子乌萨玛·本·拉登（Osama bin Laden）。在这种情况下，那些沉迷于总统危机的人似乎不愿意承认世界事务在不断发展，美国在海外的利益受到影响。共和党众议院领导层不信任总统的动机，也不愿长期拖延，同意将弹劾听审推迟24小时，但不再延期。对伊拉克的空袭将持续三天，此后萨达姆·侯赛因给美国带来的困难是真实而棘手的，但是目前他所带来的问题被无视了，因为不足以改变他们推翻淫乱总统的决心。[71]
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拉胡德主持了为期两天的众议院辩论，改变了一些人的想法，但允许议员解释他们的立场以记录在案。一项《纽约时报》上刊登的哥伦比亚广播公司（CBS）新闻民意调查显示，62％的被调查者反对弹劾总统，这向共和党的支持者提出了警告。[72]亨利·海德带头坚持认为众议院面前的问题不是性的不当行为，也不是对性行为的谎言，而是这个唯一有宪法义务以保证法律得到忠实执行的人在誓言之下撒的谎。海德曾经是伊朗门委员会的成员，他投票免除了罗纳德·里根的罪责，后来两次担任众议院议员代表，参与参议院对法官的弹劾审判，他显然相信克林顿的罪行在宪法上是不可接受的。他恳求道：“让我们毫不犹豫地声明，伪证罪和妨碍司法罪使一个人失去了担任美国总统的资格。”[73]

海德的司法委员会的民主党同事有另外的看法。巴尼·弗兰克（Barney Frank）提醒众议院，伊朗当局在伊朗门调查中对国防部长卡斯帕·温伯格提起伪证罪诉讼的时候，乔治·布什总统赦免了他。[74]约翰·科尼尔斯也表示赞同，称共和党针对克林顿的行为是政变未遂。他说：“弹劾是为了使这个国家摆脱叛徒和暴君，而不是企图掩盖婚外情。”“这个决议使我们维持民主最重要的工具变得微不足道。它将弹劾权力降级为一种可以用来对付未来总统的党派武器。”[75]
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当时众议员艾尔西·黑斯廷斯发言以他自己的经验提醒众议院，敦促他们不要弹劾克林顿，这是一个特别的时刻。在国会任职期间，黑斯廷斯至少赢得了部分两党成员的尊重。黑斯廷斯试图阻止成员投票支持弹劾，但他本可以宽心，他的存在本身就可以表明，弹劾之后的确可以有政治生涯。至少他的情况是，弹劾不等于死刑。[76]

民主党少数派领袖理查德·格普哈特（Richard Gephardt）是最后一位发言人，将这次辩论的焦点带回到了克林顿的犯罪是否构成弹劾理由的问题上。他将他的评论和那个差点成为他同事的共和党人李维顿在仅仅几个小时前的垮台联系在一起，称李维顿的离去“是对正在消耗我们政治制度和国家的消极势力的一个可怕投降”。格普哈特接着说：

在一个无法企及的道德的祭坛上，我们需要停止摧毁不完美的人。我们需要开始符合公众运用无限智慧所理解的标准，即不完善的人必须努力靠近，但却经常无法达到。现在我们的政治正在迅速沦为一个生活模仿闹剧的政治，自相残杀主宰着我们的公众辩论，美国被诬蔑和恐惧的手段所挟持。

他最后把这个国家描述为一个深渊，“我们能阻止这种疯狂行为的唯一办法……就是我们所有人最后都说‘够了’”。[77]

当共和党人沉默寡言的时候，民主党给了格普哈特的发言持续不断的掌声。掌声的格局预示着未来选票的结果。众议院先是通过党派投票拒绝了格普哈特为获得支持谴责投票的最后努力。然后拉胡德呼吁就弹劾的第一项大陪审团伪证罪的有关指控投赞成票和反对票。计数结果显示228人赞成，206人反对，只有五名议员未跟随所在党派的立场。之后立即就第二项有关保拉·琼斯案书面证词的伪证罪的指控进行了投票。有二十多名共和党人不愿意支持这项指控，最后以229∶205票这项指控被否决了。除了有8票例外，共和党人就第三项指控又重新回到了党派立场，以221∶212票通过了该项指控。最后一项有关滥用权力过于笼统的指控，没有赢得共和党近三分之一的支持，以285∶148票被否决了。除了极少数例外，民主党人始终坚定地反对弹劾。然而，随着拉胡德宣布会议结束，两项弹劾指控已被采纳。[78]
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近一半的众议院民主党人立即前往宾夕法尼亚大道与克林顿站在一起以示声援。少数党领袖格普哈特告诉总统和电视观众，“我们将和你一起战斗，直到这种疯狂结束”。副总统戈尔对国会议员作了回应：“历史会证明你们都是英雄。”[79]但是，这样的言论和克林顿继续斗争的誓言都不能掩盖这样一个事实：在克林顿的失败中，众议院已经完成了它的使命。他的命运现在由参议院决定了。一百三十年来，美国总统第一次面临参议院的审判。

众议院对弹劾的党派分裂从一开始就表明参议院不可能通过投票以两党三分之二多数来罢免克林顿。[80]然而，这样的结果不能说是很有把握。在过去的十年里，参议员在审判联邦法官哈里·克莱本、沃尔特·尼克松和艾尔西·黑斯廷斯时非常认真地履行了他们的职责。所有这些人都是民主党总统任命的，并得到了民主党参议员的有力支持。然而，由于民主党和共和党参议员都认为这些法官违反了宪法职责，压倒性的票数使他们每个人不得不离职。在参议员中，宪法责任感超过了党派忠诚；如果提出强有力的定罪理由，这种情况可能会再次发生。

在进行这些非凡审判方面拥有如此丰富经验的参议院在联邦弹劾历史上是独一无二的。因此，参议院的判断是无法准确预测的。在众议院司法委员会成员投票弹劾理查德·尼克松的时候，共和党的多数党领袖特伦特·洛特却看到党派分歧已经不起作用了。同时，他也明白，仅靠共和党是不会达到足够的票数来将克林顿定罪的。在民主党那边，民主党少数党领袖汤姆·达施勒调查自己同事的想法后，认为有可能（尽管不大可能）有二十名民主党人会投票罢免总统。两位领袖都无法确定最终结果。[81]

众议院弹劾表决后，为避免参议院审判的努力还在继续。两党的一些参议员在讨论，在没有进行审判的情况下，将谴责作为解决问题的方式。白宫对这种解决方案表现出持续的兴趣，同时也表达了对另一种解决方案的兴趣。耶鲁大学法学教授布鲁斯·阿克曼在众议院司法委员会听审上辩称，一个“跛脚鸭”的国会缺乏进行弹劾的宪法权力。阿克曼通过对“第二十修正案”的解读，得出的结论是：美国在这种情况下选择最大限度地减少“跛脚鸭”国会的权力是不合适的。此外，如果一个“跛脚鸭”国会继续开展工作，其弹劾决议将在其任期结束时过时。[82]这是一个站不住脚的论点，特别是因为沃尔特·尼克松被一届国会弹劾并被下一届国会审判，但是克林顿捍卫者至少希望推迟国会的行动，直到下一届国会召开，席位发生变化后，可能会扭转对妨碍司法罪指控的投票结果。但是众议院并没有被阻止，参议院也不例外。[83]
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众议院派出十几名共和党人陪同海德担任议员代表，向参议院提出案件事实。没有民主党人愿意加入他们。在那些参与进来的人中，海德和詹姆斯·森森布伦纳在弹劾方面都有着丰富的经验。他们共同提出了弹劾艾尔西·黑斯廷斯的决议，森森布伦纳提出了其他四个司法弹劾决议。两人都曾担任众议院议员代表，海德参与了针对哈利·克莱本的诉讼和森森布伦纳则参与了沃尔特·尼克松的诉讼。此外，佛罗里达州的海德和议员代表比尔·麦考利姆曾是伊朗门委员会成员，推翻罗纳德·里根这个问题是一个不言而喻的议题。这三人的十位同事最近加入了司法委员会，没有任何跨党派讨论弹劾的经验。

在很多方面，参议院最重要的讨论都是在审判之前。参议院双方领导人相信，定罪的前景渺茫，希望能够避免定罪可能会给国会带来不利的恶战，关键的问题是审判应该采取什么样的形式。参议院需要表现出它正在认真履行其宪法义务，而不是白白花费大量时间，而实质上是没有意义的。应该全面审查克林顿性行为不端的所有证据吗，正如众议院议员代表所希望的那样？要完成议员代表选择传唤的每个证人作证，可能会耗费数个月的时间。或者，按照民主党人约瑟夫·利伯曼和共和斯雷德·戈登最初在12月下旬提出的建议，是否应该限制证据和论点的呈现，并迅速将问题提交表决？最终参议院提出了各种精心设计的计划供讨论。[84]最后，参议院最近在司法弹劾审判中积累的经验占了上风。在这三者之中，参议院严重依赖众议院及其专门委员会之前举行的证据听审记录，随后全体参议员进行了相对简短的审议。

程序问题到1999年1月7日还没有解决，那时众议院的议员代表在参议院展示弹劾书，而首席大法官威廉·伦奎斯特和所有一百名参议员都按要求宣誓，维护公平正义。第二天早上两党的参议员们在国会大厦底层的旧参议院会议厅举行了一次非同寻常的联合党团会议，非正式地讨论了如何进行审判，并基本达成一致。两党可就当天下午敲定的细节在跨越3天的24小时内进行开场辩论。此后，参议员将有两天的时间提出书面问题，并由首席大法官公布。在这一点上，提出的动议将是为了驳回此案，或者是传唤证人。在这一天结束的时候，参议院以100∶0票通过了这个计划。[85]
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审判于1月14日下午1点开始，当海德提醒他们庄严的义务时，参议员静静地坐着。然后，森森布伦纳和另外三位议员代表，田纳西州的埃德·布赖恩特，阿肯色州的阿萨·贺勤森和加利福尼亚州的詹姆斯·罗根，开始阐述起诉总统的理由。他们提出了一个有力的论点，那就是总统为莱温斯基在纽约寻找工作，并就她和贝蒂·柯里如何作证提供建议，这就等于妨碍司法。他们随后在大屏幕上出示克林顿发言的视频片段，这些片段加在一起被认为是作了伪证。议员代表们的陈述持续到下午7点，对他们的案件的描述清晰连贯，许多参议员第一次听到了这个案子的全部内容。

当第二天其他五位议员代表轮流发言时，议员代表在第一天初步陈述的影响似乎减少了。他们经常重复已经说过的话，对于不习惯静坐在会议厅里的参议员产生的影响是不可言喻的。当天晚些时候，艾奥瓦州的民主党参议员汤姆·哈金（Tom Harkin）起来反对议员代表鲍勃·巴尔，后者提到将参议员作为陪审员，突然打破了这种不断加重的沉闷气氛。哈金声称，在弹劾审判中，他和他的同事们不仅仅要判断有罪或无罪，还要承担更大的责任。实际上，他们是一个法庭，有责任评估这些指控是否符合“重罪与轻罪”，以及任何判决对国家造成的后果。当首席大法官伦奎斯特对哈金作出有利裁决，并告诫议员代表不要再使用“陪审员”这个词，他提请他们注意，弹劾涉及的不仅仅是个人不当行为的表现。[86]

在他们陈述的第三天也是最后一天，议员代表们试图修复哈金给他们案件造成的损失。后四位众议院议员代表认为克林顿的违法行为是违宪的。林赛·格林厄姆提出了也许是最有效的论点，他提到九年前对沃尔特·尼克松法官的弹劾和大多数在他面前的参议员投票支持对其的免职审判：

问题是，如果联邦法官可能因为撒谎并试图解决一个朋友儿子的案件而被迫离职，美国总统是否可以因为解决他的案件而被免职呢？你过不了自己这一关，因为你知道你将把一个作伪证的人留在法官席上。
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女士们，先生们，尽管这可能很难，但出于同样的原因，还是把这个办公室打扫干净吧。

海德用一句华丽的爱国口号结束了议员代表们的案件，他将这一爱国责任定义为要求克林顿下台。[87]

经过一个漫长的周末休会，经验丰富的华盛顿庭审律师查尔斯·罗夫于1月19日星期二开始为克林顿的辩护，他以最后一位“水门事件”特别检察官而著称。他立即反驳了议员代表们的说法，称其为“女巫酝酿的指控”，并对此不屑一顾。他最有力的观点集中于议员代表们的指控，即在琼斯案的法官裁定莱温斯基可被审查后，弗农·乔丹加紧了为莱温斯基寻找工作。罗夫指出，法官的命令是在乔丹飞机起飞前往阿姆斯特丹四十分钟之后下达的，因此他无法执行所受指控的罪行。罗夫抱怨“检察官捏造事实”，他得出结论说，他不是在为克林顿的个人行为辩护，而是要指出，总统并没有把国家置于危险之中。他告诫参议员，制宪者的意图是，弹劾是解决行政长官问题的唯一解决办法，然后才能证明其合理性。[88]

罗夫对参议院发表讲话的几个小时后，克林顿出现在国会大厦另一边的众议院会议厅里，在国会的联席会议上发表年度国情咨文。与一年前莱温斯基丑闻曝光后的情况一样，他的讲话完全忽视了弹劾问题。相反，他提交了一份关于国家状况的乐观报告，强调了他提出用于加强社会保障体系的联邦预算盈余预测。隔夜，民意调查显示，克林顿再次获得了美国人民的广泛支持，到第二天早上，连原教旨主义部长帕特·罗伯逊牧师这样的敌人也宣布弹劾在政治上已经死亡。[89]

第二天，参议院的审判继续进行，总统的两名辩护律师格雷戈里·克雷格和彻丽尔·米尔斯试图驳倒反对总统的论点。接下来一天，在前阿肯色州参议员戴尔·邦珀斯（Dale Bumpers）结束此案之前，身为律师的戴维·肯德尔也持同样观点。邦珀斯在参议院任职四届后刚刚卸任三个星期，对大多数议员来说，他是一位熟悉且受欢迎的同事。他猛烈抨击了对克林顿的指控，把焦点放在了他的性行为不端上。讽刺的是，他说：“当你听到有人说，‘这无关性’，这就是和性有关。”[90]

此后开始是参议员提出质询的两天，证明和证据问题在前两个小时占据了主导地位。随后，来自西弗吉尼亚州的资深民主党人、参议员罗伯特·伯德提出了一个核心问题，他受到同事们的广泛尊重，在宪法解释问题上颇具权威。他的书面问题首先引用了《联邦党人文集》第65篇关于弹劾的正当理由“公职人员的不当行为，换言之，就是滥用或侵犯一些公众信任”。伯德接着问道：“撇开有关伪证和妨碍司法罪的具体法律问题不谈，总统如何通过在宣誓下提供虚假和误导性的陈述反驳这样一项指控，即这种‘不当行为’滥用或侵犯了‘某些公众信任’？”[91]
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查尔斯·罗夫直截了当地回应说，克林顿的行为并没有威胁到国家，也没有理由推翻他被选为总统的选举结果。众议院议员代表詹姆斯·罗根的反驳把重点放在他称之为“誓言下的克林顿谎言”，嘲笑白宫主张总统陈述闪烁其辞、令人误解和不完整，但并非不真实。罗根暗示，宣誓说谎是对公众信任的侵犯，这本身就足以构成弹劾的理由。[92]
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受到现行程序规则的限制，伯德没有对两位发言者作出答复，但随后不久，他的办公室发布了一份新闻稿。伯德在新闻稿中宣布，他打算动议撤销这些条款，并结束审判。他解释说，他认为克林顿做错了，削弱了公众对政府的信心。“但是，”他继续说道，“我确信定罪所需的三分之二多数不存在，也不太可能达到。我也相信，延长审判只会延长和加深这一不幸事件对我国造成的分裂、痛苦和两极分化的影响。”伯德只字未提为克林顿辩护，却发出了一个强有力的信号，即推翻总统的努力失败了。[93]

亨利·海德错误地认为伯德的动议将获得通过，作为罢免克林顿的真正信徒，他认为参议院对众议院议案的反应是不公平的，但很快他就吃了苦头。他告诉参议员们，“在你们进行完整审判之前，你们驳回弹劾书，这是在向全国人民发出一个可怕的信息。我猜，你们是在说如果伪证是有关‘性’的，那么就是可以接受的。即使妨碍司法是为了剥夺公民获得公平审判的权利，妨碍司法也是可以的”。他以冷嘲热讽的口吻结束了演讲，表达了众议院长期以来对参议院的不满，以及他本人对弹劾克林顿的热情。“我知道，哦，我知道，”他说，“有我们在这伟大的机构里是多么烦人。但我们是宪法上的烦恼，我要提醒你们这一事实。”[94]

第二天，议员代表林赛·格林厄姆发表了冷静得多的评论，缓和了海德的怒火，并正确地处理了案件中最引人注意的问题。他指出，无论总统的批评者还是他的辩护人，在谈及总统是否犯了可被弹劾的罪并应被罢免时，都很绝对。格林厄姆承认，对他来说，这是一个千钧一发之际，并询问这是否是一个理智的人可以不同意的问题。“我将是第一个承认，”他说，“宪法对于每一个严重犯罪是否必然导致罢免的问题上未作规定。”任何一种选择都会对社会产生影响，格林厄姆说，而且，谈到参议院面临的政治困境的症结所在，他总结道，“你必须考虑什么选择对这个国家最有利”[95]。

当1月25日星期一重新开庭审理时，很快就可以清楚地看到，许多参议员已经自认为满意地回答了格林厄姆提出的有关弹劾审判中须作出的政治判断的问题。参议院在审判开始前对议案进行了投票，包括伯德的动议及一名共和党人要求传唤证人的动议。前者以44∶56票被驳回，后者以56∶44票获批。除了威斯康星州的民主党人罗素·范戈尔德外，参议员们沿着政党路线划分派别，从而表明了民主党人对继续推进的抵制和共和党人奋勇向前的决心。虽然这两项投票使审判继续推进，但结合在一起看，除了满足了无罪宣判所需人数外，还多了十一名参议员，这足以结束对克林顿的起诉。即使结果不再有疑问，审判仍将继续。
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在接下来的一周里，众议院议员代表将要求三名证人作证——莫妮卡·莱温斯基、弗农·乔丹和白宫助理西德尼·布卢门塔尔（Sidney Blumenthal）。莱温斯基和乔丹都平静而自信地否认他们做了任何不正当的事情，而次要人物布卢门塔尔则没有提供任何有用的信息。他们的证词对案件的审理毫无帮助，以至于议员代表们试图证明总统的律师几乎没有行使他们的交叉询问权。莱温斯基证词的录像片段在参议院播放时，给人的主要印象是她是一个出奇成熟的女人，知道自己在与总统的关系中做了些什么。她没有被利用。因此，二十五名共和党参议员和所有四十五名民主党人一起驳回了呼吁莱温斯基现场作证的动议。

在宣誓作证和参议院程序的基础上，两党一些参议员继续探讨在没有弹劾的情况下表达对克林顿不满的可能性。加利福尼亚州的民主党参议员黛安娜·范斯坦（Dianne Festein）和众多参议员一样，希望以某种方式惩罚克林顿的所作所为，一直有谴责总统的想法。缅因州的共和党人苏珊·科林斯（Susan Collins）主张另一种解决方案：通过一项事实认定，一份关于总统违法行为的声明，除了证明参议院多数党的结论外，没有任何直接的法律后果。然而，如果总统再次行为不端或在离任后被起诉，可以利用事实认定的结果。这两种方法最终都失败了，原因是难以形成可接受的措辞，人们认为任何一种行动都可能会开创一个危险的先例，通过造成一定程度的惩罚，从而可能削弱弹劾。佛蒙特州的民主党人帕特里克·莱西（Patrick Leah）警告说，“参议院的弹劾审判可能被用来批评不可弹劾的行为，这将会成为一个危险的先例，从而淡化宪法弹劾程序，并招致未来对不可弹劾罪行的弹劾”[96]。来自田纳西州的共和党人弗雷德·汤普森（Fred Thompson），由于在参议院水门委员会担任少数派顾问而受到同事们的尊敬，他认为险境正好相反。“我们不应该通过设立底线来阻碍未来的审判，我们不应该说未来的总统可以通过这种谎言和掩盖方式来逃脱惩罚。这将成为弹劾程序的一部分。”他如此建议。[97]这些评论导致了这两种措施的失败。科林斯的计划从未付诸表决，而在弹劾案被决定后，费恩斯坦的计划则被付诸表决，获得了56票对43票的多数票，但还没有达到暂停参议院规则所需的三分之二多数票，因此无法对其进行表决。[98]

随着审判接近尾声，所有十三名众议院议员代表再次向参议院发言，每一位都以自己的方式呼吁弹劾。游说进行到一半时，查尔斯·罗夫代表总统发表了唯一的演说，再次质疑议员代表们的指控，认为他们的愿景“太黑暗”，“对我们民主的需求理解得太少”。他对弹劾的努力嗤之以鼻，说：“我相信这是一个更注重惩罚的愿景，更多的是为了达到党派的目的，更多的是漠视我们共同面对的未来。”[99]双方的所有发言人都意识到，参议院和公众的耐心正日渐消解，甚至旁听席上一个留着灰白胡子的人站起来大声喊着：“万能的主啊！举行投票吧，让这事结束吧！”之后国会山警察护送他出去。[100]
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从2月9日到2月12日上午，参议院举行闭门会议进行审议。参议员们又作了事先准备好的发言，评估证据和促使他们作出决定的因素之间的平衡。随着一些参议员发表了声明，其他人也发表了言论，很明显，他们对克林顿的性行为和隐瞒行为的企图都很反感，因为他们在该行为是否值得弹劾的问题上意见产生了分歧。来自得克萨斯州的共和党参议员菲尔·格拉姆（Phil Gramm）是一个猛烈抨击克林顿的人士，他很可能并不是唯一一个希望总统的辞职能像“水门事件”那样让参议院幸免于难的人。“尼克松和克林顿的不同之处在于，”他嘲讽道，“尼克松有些羞耻心。”[101]然而，每个参议员仍需要解决这件事，都不得不就弹劾的要求以及本案是否符合要求作出判断。

在参议院的一个会议厅里，有一百多名参议员、众议院议员代表们、白宫律师和各种助手，走廊里挤满了记者、受到邀请的旁观者和公众，2月12日刚过中午时分，首席大法官伦奎斯特下令对第一项弹劾指控进行点名表决。这项伪证指控被普遍认为是根据不充分，四十五名共和党人投了有罪票。所有四十五名民主党人和十名共和党人都投票认为克林顿无罪。关于第二项妨碍司法罪的指控，每个民主党人再次投了无罪票。这次有五位共和党人也投了无罪票，其中一位是宾夕法尼亚州的阿伦·斯佩克特（Arlen Specter）。斯佩克特试图从苏格兰法律中得出第三种选择，但“没有充分的根据”。最后，斯佩克特声称，“证据不足，因此无罪”。由于在第二项指控上存在对半开的分歧，弹劾案的支持者未能取得多数票，远不及定罪所需的三分之二的票数。

克林顿弹劾案审判在正式开始36天之后终于结束了，这距离出现引发弹劾案的情形已经过去了一年多。不出所料，这未能罢免总统。然而，它确实产生了巨大的党派仇恨和挫败感。民主党人对弹劾的发生感到失望，共和党人对弹劾的失败感到沮丧。这为整个国家留下了一个被玷污的总统和对弹劾的新观点，包括更广泛地了解宪法机制和其运作的政治性质。2001年1月在克林顿离任的前一天，这些印象都没有被改变，为了避免斯塔尔的继任人罗伯特·雷（Robert Ray）作为独立检察官的进一步追究，克林顿在一次谈判达成的让步中公开承认，在其关于琼斯的证词中，“我对莱温斯基女士的问题的某些回答是错误的”。他希望他的声明将“有助于最终结束这些问题”[102]。
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克林顿弹劾案展示了20世纪90年代那种不受拘束、咄咄逼人、不假思索的政治气候。这也显示了由这种谩骂式的党派偏见引发的一种“我敌人的敌人是我的朋友”的防御反应。结果，克林顿的弹劾之争扩大了竞争对手之间争夺美国政府控制权的鸿沟。对党派利益的狂热追求导致了对公众人物私生活的空前曝光，过去几十年间两党人士就个人行为持不同标准显露无遗，这给他们带来了耻辱。当时的政治文化也使许多正直的政治家陷于违背自己意愿的境地，他们不得不在为自己认为令人震惊的行为开脱和导致他们致力于推进的公共政策议程崩溃之间作出选择。在这个充满争议的环境中，弹劾被证明是终极战场，是风险最高、武器最强大、战斗最残酷的战场。

在一种毫不妥协、毫不宽容的政治文化中，任何程度的温和都被普遍视为软弱而非美德，共和党人反对克林顿的活动毫无节制地进行着。没有威廉·巴克利说，“罗伯特·韦尔奇，你针对厄尔·沃伦的论据不可靠”；没有众议院得出这样的结论，“杰拉尔德·福特，你对威廉·道格拉斯指控的证据并不充分”；没有埃里奥特·理查森（Elliot Richardson）或巴里·戈德华特（Barry Goldwater）说，“斯皮罗·阿格纽或理查德·尼克松，你应该辞职”；也没有丹尼尔·井上（Daniel Inouye）说，“对罗纳德·里根案件不应该继续下去，因为国家的成本太大了”。其结果是，弹劾程序完成，给有关各方带来灾难性的后果。

克林顿的弹劾产生了多个受害者。最明显的是时任总统本人，在推行其政策议程时长期受到干扰和削弱，个人名誉受损，但最终并未卸任。第二个受害者是总统制度，它受到嘲笑，公众对它的尊重也削弱了，而公众的尊重是其有效权力的源泉。第三是自“水门事件”后建立起来的独立检察官制度，该制度旨在确保联邦调查和针对行政部门不当行为的行动能够在没有利己主义政府干预的情况下进行。在肯尼思·斯塔尔行为之后，国会中没有一个政党热衷于继续实施给这种特殊检察官授权的联邦法规，于是这项法规就被搁置了。参议员利伯曼，克林顿最直言不讳的民主党批评者，试图恢复2003年独立检察官法案，这只吸引到一个共同发起人，最终却一事无成。[103]第四个受害方是选民，他们选择了一位总统，然后看到他被迫把大部分时间和精力用于其他事务，而不是执行他们期望他完成的任务。
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最重要的长期受害者很可能是美国宪法制度的精巧平衡和受限制的权威。弹劾克林顿的失败表明了弹劾作为对总统的一种限制，存在局限性。因此，他的直接继任者就没有理由害怕因滥用职权而受到宪法制裁。无论对克林顿的弹劾是出于政治上的愤世嫉俗，还是仅仅是无能，其党派性和对其同样的党派性辩护，都破坏了制宪者最初的宪法设计。弹劾沦为一个党派工具，而且是一个无效的工具，至少在短期内，失去了作为宪法防御的最后一道防线的地位。也许比一百三十年前弹劾安德鲁·约翰逊的失败更甚，宪法中制衡制度的一个重要特征已经被削弱。
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传统上的弹劾：公众表达不屑的方式

新千年伊始，弹劾在美国的政治和宪法文化中从边缘走向中心。在21世纪第一任总统乔治·W.布什（George W. Bush）任期的大部分时间里，关于弹劾的讨论一直暗流涌动，使得这种转变显得更加明显。在过去的四十年中，在行政和司法弹劾以及类似弹劾方面的具体经验均有助于扩大我们对这一进程的认识，并助长了启动这一进程的意愿。同样，目前文学、戏剧和电影中正在对弹劾问题进行的讨论，也促使人们更加敏感地认识到弹劾是否可以用于某种目的。人们更深刻地认识到宪法为纠正选举联邦官员中的错误而提供的手段，消除了这样一种观念，即它只是“生锈的大口径枪炮”，不适用于当代事件。

许多人都使得弹劾问题令人瞩目（尽管有争议），到了第二任布什总统的任期，弹劾问题取代了20世纪50年代那种不屑一顾的论断，但或许没有一个人比赫伯特·L.布洛克（Herbert L. Block）更有影响力。他是一个很有天赋的漫画家，也就是赫布洛克，几十年来，他一直创作一些图画，将美国政府的复杂性转化为广大公众能够理解的词。他创作的尖刻形象有助于使美国公众形成对弹劾是否恰当的观念。尽管他很早就在小布什的总统任期淡出了人们的视线，但他的工作还是有助于建立美国宪法文化，既对弹劾持接受的态度，也对其持怀疑态度。

在20世纪的最后四十年里，报纸上的社论漫画成了纠正美国人有关弹劾观念的有力工具。漫画叙事采用了简单但引人注目的形象，再加上冷嘲热讽式的幽默说明，如果不总是失真的，那也使复杂的故事变得可以理解。自从19世纪托马斯·纳斯特（Thomas Nast）时代以来，政治评论漫画影响了报纸读者对政治过程的看法。漫画把注意力集中在当天新闻的不同寻常一个方面，往往对其含义作了高度强烈的解释，对政治生活和公共政策作了简化的解释，可能会给看到它们的人留下深刻的印象，并在一个个论坛上重申其主题。弹劾总是一个错综复杂、令人困惑的问题，有一群可以被塑造成恶棍或受害者的角色，这为漫画家提供了实践他们手艺和塑造大众意见的绝佳机会，产生深远和持久的影响。
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在弹劾的时代，没有哪个政治评论漫画家比《华盛顿邮报》的赫布洛克拥有更多的读者和更大的影响力。1929年，他开始为《芝加哥每日新闻》撰写社论漫画自称赫布洛克，当时还是个十几岁的孩子。在20世纪30年代，他凭借斯克里普斯-霍华德（Scripps-Howard）特稿服务赢得了全国声誉。他的1942年战争漫画为他赢得了四次普利策奖中的第一次。赫布洛克1946年加入《华盛顿邮报》的举动，被认为是这家在1933年面临破产的报纸的重大成功。他抵达华盛顿时，这家报纸仍在努力在当地发行量上超越第四位置。在接下来的55年里，《华盛顿邮报》每周中都有几天要发表赫伯洛克的漫画，还把他的作品分发给全国各地的许多其他报纸。《华盛顿邮报》拥有越来越多有才能的政治和调查记者，赫布洛克负责将《华盛顿邮报》提升到最广为阅读和最受尊重的位置。[1]华盛顿记者团几乎每天都能看到，他灵巧的图像和尖锐的说明对国家政治新闻产生的微妙但强烈的影响。

赫布洛克把大萧条时期形成的自由主义情感带到了《华盛顿邮报》上，这是一种产生于反法西斯主义的国际主义，也是对第二次世界大战引发的军国主义的反感。他早年反感众议院非美活动委员会（HUAC）的反共运动，这使他在1948年5月第一次勾勒出理查德·尼克松不讨人喜欢的形象。这幅漫画展示了尼克松和HUAC成员卡尔·芒特（Karl Mundt）和主席J.帕内尔·托马斯（J. Parnell Thomas）在火刑柱上焚烧自由女神像的情景。赫伯洛克还鄙视约瑟夫·麦卡锡在随后几年里的行为。事实上，他创造了“麦卡锡主义”这个词来形容这位威斯康星州参议员使用的诽谤策略以及他所制造的不断扩散的恐惧阴影。尼克松和麦卡锡一起出现在了许多赫伯洛克的漫画中，他们没有刮胡子，身上邋里邋遢，拿着一桶桶焦油和滴滴答答的刷子来抹黑他们的对手。他在那个时代多次创作的令人难忘的形象便是副总统尼克松从阴沟或下水道里爬出来以获得支持。在1958年，其中一幅漫画让尼克松这样回应道：“当然，如果我有一份好工作，我会采取不同的行动。”[2]这位漫画家在1960年和1968年的总统竞选期间继续展现对尼克松的反感，将其描绘成一个狡猾、肮脏、没刮胡子、爱炫耀的人，其中一次准备发射一枚标有“通过攻击美国最高法院来打击犯罪”的大炮。[3]

1968年大选后，赫布洛克画了一个有名的理发店，上面贴了一张告示：“这家商店免费为美国的每一位新总统修面。所有人：H·布洛克。”[4]尽管如此，他很快又开始批评尼克松。围绕最高法院法官提名人克莱门特·海恩斯沃思（Clement Haynsworth）和G·哈罗德·卡斯韦尔（G. Harrold Carswell）的争论引发了一系列质疑尼克松动机和策略的漫画。当总统严厉谴责参议院拒绝确认两位候选人的提名，这场争论停歇了，赫伯洛克又恢复了以往的形象。他描绘了一个鬼鬼祟祟的尼克松，带着油桶和刷子，把焦油刷在参议院的门上。[5]在尼克松的第一任期内，《华盛顿邮报》的漫画家继续对白宫的政策、政治策略、筹款做法、向媒体发表的声明以及竞选捐款与执法松懈之间的联系进行了无情的描述。[6]
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1972年6月17日闯入水门大厦事件发生后，甚至在《华盛顿邮报》的记者发现了窃贼与白宫有关的证据之前，赫布洛克就开始勾勒出这一联系。6月19日和20日，他为第二天上午的编辑版面速写了尼克松、总检察长约翰·米切尔和副总检察长理查德·克莱恩邓斯特的画像。第一天，当窃贼被逮捕时，他们三人站在民主党全国委员会门外问：“谁会想到做这样的事？”第二天，他们关上了办公室的门，总检察长对其他人说：“记住，我们在请律师之前不发表言论。”最引人注目的赫布洛克6月22日创作的漫画，它出现在第二天早上。在那一天，尼克松本来要将把掩盖真相的谈话录在“疑似犯罪证据”的录音带上，这盘录音带最终被证明是对他的总统生涯的致命一击。有一些肮脏的脚印径直离开了白宫，一些被贴上“窃听案”的标签，还有一些则是其他可疑的活动的名称。[7]

在接下来的几个月里，赫布洛克一次又一次地回到“水门事件”调查的话题上来，因为这一事件获得了一个名字并发展势头强劲。8月29日，《华盛顿邮报》刊登了他创作的尼克松一系列丑闻的漫画，尼克松敦促他的助手们“在大选结束前不要泄密”。在这位漫画家对秋季竞选活动的描述中，充斥着总统竞选资金不明和试图掩盖各种丑闻的场景。[8]早在1973年，当大多数人的注意力都集中在“水门事件”的窃贼身上时，赫布洛克仍然认为尼克松最终应该对此负责。例如，在2月4日，他展示了一个标有“政府”的黑影，把一个困惑的公民推下楼梯，楼梯顶端有一扇带有总统印章的门。这个人是在说：“我们已经尽了一切可能来弄清真相。我们只是不想让任何人到达顶端。”[9]

随着对白宫的调查不断深入，赫布洛克用不讨人喜欢的社论漫画记录了每一个意外发现、行政部门的反应以及产生的新的怀疑。他的画一再展示堆满了骷髅的壁橱、从满溢的垃圾桶冒出的浓烟、装满了记录和金钱的金库，尼克松在椭圆形办公室打扫地毯下东西。尼克松总统纠正了之前的声明（通常是蹲在办公桌后面），共和党就像一头迷茫的大象，以及将国家比作“正在沉没的船”这些经常出现的比喻。最常出现的画面是白宫周围，甚至是椭圆形办公室里，黏液或水面不断上升，而总统则紧抱着他翻倒的办公桌。
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赫布洛克会定期为他的下一幅漫画画出三到四幅不同的草图，并把它们拿给《华盛顿邮报》的记者，以确认他是在记录最新发展情况的细节。[10]然而，一些最引人注目的图片中包含了他的一般观察。在1973年4月的一幅漫画中，尼克松骑在一头共和党的大象背上，扎进泥巴中，泥巴上面写着“水门事件混乱”，并说，“这也许并没有触动你，老板，但它正在影响我”[11]。一两个月后，一位白宫发言人站在一头被部分遮盖的巨鲸面前，巨鲸身上标签写着“尼克松丑闻”，白宫发言人说：“我被授权说，‘什么鲸？’”[12]即使读者不了解故事的每一个转折，也能领会到处于困境的大象或臭烘烘的残骸的意义。

1973年秋，这位漫画家的注意力转移到了斯皮罗·阿格纽的调查和辞职、杰拉尔德·福特的提名，以及不断加剧的能源价格和通货膨胀的经济危机。此后，尼克松在避税方面的努力和他们树立的榜样成了一个反复出现的主题。然而，赫布洛克一次又一次地回到白宫录音带的争夺战中。“星期六之夜大屠杀”后，他立即画了正义女神被抢劫。看不见的攻击者的袖扣上的缩写“RN”。[13]行政特权的要求被贬斥为隐瞒，一些录音带失踪、一个录音带上有一个18分半空白的事情也被揭露出来。在赫布洛克画的所有漫画中，最令人难忘的大概是《华盛顿邮报》1974年5月24日的漫画，登载于编辑过的录音带记录公布之后。尼克松被吊在两卷巨大的胶带之间，其中一卷上面写着“我是”，另一卷写着“骗子”，而他的嘴里咬着一张胶带则写着“不”。这个简单的图像生动明了地概括了艺术家对真相与尼克松声称的相反说法之间的差距的看法。[14]

随着“水门事件”调查的深入，赫布洛克批评了调查的速度和国会共和党人对总统的持续支持。5月3日，他描绘了尼克松在教训一个畏缩不前的共和党：“听着，你会忠于我还是那个（咒骂语删除了）宪法？”[15]三周后，他把总统和他的律师拉到白宫前，撕毁了特别检察官和国会传票，尼克松说：“这当然看起来很糟糕，但它不会伤害我们，反而会给他们提供证据。”[16]两个月后，一幅标题为“掩盖真相”的漫画描绘了一个共和党国会议员拿着标语并宣称：“我什么也没看见”，站在一堆写着“证据”的纸前面，头上顶着一个袋子。[17]

赫布洛克称赞最高法院在美国诉尼克松案中的判决，在法院外面刻着“法律下的平等正义，尼克松绝对特权的要求”。[18]当众议院司法委员会最终批准弹劾书时，他画了一位住院治疗但很高兴的山姆大叔服用了一匙标着“弹劾程序”的药，并说：“天哪，医生，他们告诉我你要把我弹成碎片。”[19]到了8月6日，山姆大叔出院了，用一卷胶带坚定地从行政办公室拉出一个抗拒的人来。[20]第二天，一个闷闷不乐的国会议员，把头埋在手里，听着“犯罪证据”的磁带。[21]最后，8月9日，赫布洛克描绘了山姆大叔的大手握着尼克松的一只小手，签署了辞职书。[22]
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回想起来，赫布洛克关于尼克松的系列漫画虽然尖锐，但完全可以被视为有先见之明和有教育意义的。它们常常将一个故事的不同要素联系在一起，将提供资金与结果联系起来或与形成鲜明对比的声明和行动联系起来。赫布洛克认为尼克松一贯两面派、自私自利，并对美国构成威胁，政府屡次被揭发的不当行为使这种看法具有合理性。这些漫画形象有助于巩固公众的印象，即对尼克松的弹劾是正当的，而且确实早该进行了。赫尔洛克的漫画将出现在“水门事件”的历史中，普利策奖委员会在纪念《华盛顿邮报》“水门事件”报道的嘉奖中特别提到了他。整个事件扩大了他作为一个精明的观察者和勇敢的华盛顿政治阐释者的声誉。每当弹劾案在接下来的近三十年中再次成为公众讨论的话题时，赫尔洛克的漫画形象就会再次影响公众的思维，因为他从其创作的“水门事件”作品中获得了很高的名望。

赫布洛克并不特别钦佩里根总统或他的政策。尽管如此，这位漫画家在20世纪80年代的绘画作品中，却很少流露出他在对待尼克松时所经常表现出的恶毒。尼克松被赋予身材矮小、蜷缩着身体的形象，身上总是沾着污物，这些不是赫布洛克据以讽刺里根的因素。这位艺术家最常把里根画成一个年迈的牛仔，或者是一个穿着西服的挺直腰板的干净老人，一个娱乐的形象，而不是一个持续不变的轻蔑形象。

然而，当伊朗门事件开始显露的时候，赫布洛克通过恢复他的一些老一套的“水门事件”图像，传达出了这一事件的严肃性。随着细节逐渐公开，他再次使用不断上升的水潮作比喻，描绘了象征国家的大船在巨浪中沉没，或倾盆大雨侵袭白宫。在回应托尔委员会报告时，他提醒人们在里根早前的公开声明中，在白宫围墙上画了一个牌子，上面还巧妙地突出了一句话：“我们没有用武器或任何东西交换人质。”[23]在另一幅漫画中，来自政府活动的丑闻的恶臭也再次出现，尽管现在的臭味来自碎纸机而不是尼克松的垃圾桶。[24]

赫布洛克如此有效地把无处不在的谎言形象附在尼克松身上，却在描绘里根形象时，没有将这种形象作为核心。相反，他在《华盛顿邮报》上的漫画更委婉地暗示，总统捏造了一个虚假的公众形象。赫布洛克在1987年春季对里根最令人难忘的描述之一就是三倍于实际总统体型的硬板纸正在倒下，里根总统正苦苦支撑。[25]后来，这位漫画家提请人们注意政府不断变化的说辞，他描绘了里根重复拍摄一个对伊朗门事件作解释的镜头。在第一次拍摄时，他说：“这没有发生。”在第二次拍摄时，他宣称：“这发生了，但当时我不知道。”下一个画面中，第二十八次拍摄，总统宣称：“我可能本就知道，但我不记得了。”第三十四次拍摄，总统称：“我刚刚记起来了——那时我知道的，但法律于我不适用。”最后，当摄制组离开时，他大喊：“等下——我刚刚想起了什么……。”[26]
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与他对待“水门事件”的处理方式不同，赫布洛克对伊朗门报道倾向于把重点放在总统代表们的活动上，而不是放在总统本人的活动上。他多次嘲弄白宫总检察长埃德文·米斯，特别是国家安全顾问约翰·彭德克斯特和他的副中校奥利弗·诺斯。里根总统只是偶尔才成为伊朗门漫画的焦点，而他往往被画成是无能之人而非恶意之人。1987年2月底，赫伯洛克提请总统和他的总参谋长考虑刚刚发表的《托尔委员会报告》。里根戴着一张标语牌，上面写着“混乱的首领”，他对这位面带微笑的总统说，“我觉得你表现得很好。”总统身上的标语牌写着“出去吃午饭”。[27]

随着伊朗门调查持续进行，赫布洛克将该事件与“水门事件”相提并论，其创作偶尔会超脱白宫周围不断上升的水潮的形象。在他曾经画过通往白宫的肮脏脚印的地方，现在看到的却是掉落的多米诺骨牌朝同一个方向飘去。[28]两个星期后，他画了一幅画，白宫外，一男一女正在读报，大标题写着“伊朗门丑闻”，还听到了尼克松的录音带的回音：“我们可以筹集资金，但是……”[29]然而，漫画家的大部分注意力集中于米斯的无效调查、彭德克斯特的欺骗、诺斯粉碎文件及其无耻的证词。提醒谁应该负最终责任的往往是最狡猾的，就像漫画中两位坐在安乐椅上的绅士说的那样：“总统身边这么多人做了这些事情，真是太可怕了，世界上哪个人雇了这些人？”[30]

赫布洛克保留了他对罗纳德·里根的最严厉的描绘方式，直到国会就伊朗门事件举行的联合听证会结束以及委员会的报告发表。之后，他画了里根和米斯穿上小丑服装。[31]三年后，当伊朗门事件的刑事审判结束时，他画了一幅参与者的画像墙，其中七幅画像上贴有有罪的标签，另外两幅画的是里根和乔治·布什，两人的标签分别是“他叫什么名字”和“那个家伙”。[32]尽管赫布洛克从未像对待尼克松那样严厉对待里根或他的继任者，但他最终给人们留下了一个清晰的印象：这两个总统逃避了不当行为的合法指控。

乔治·布什逃过了国会就其在伊朗门事件中所起的作用进行的审查，却难以逃过赫布洛克的笔。漫画家在他画的伊朗门事件主体的漫画中保留了“另一个家伙”。当布什总统任期接近尾声的时候，他终于作出他曾卷入伊朗门事件的证词，赫布洛克画了一幅套索的图画，当布什说“我不在这个圈子了”，套索从他身上滑落。[33]然而，就像特别检察官劳伦斯·沃尔什（Lawrence Walsh）一样，这位《华盛顿邮报》的艺术家也把布什视为次要人物，一个被怀疑的人物，但也不必担心。当布什自己的声明被人群唾弃时，他正准备离开白宫，以避免因作伪证而被弹劾的可能性。
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比尔·克林顿是赫布洛克在《华盛顿邮报》任职期间画的第十位总统，也是极有可能面临弹劾的第三位总统。从一开始，这位漫画家就以一种比他在尼克松、里根、布什或德怀特·艾森豪威尔、林登·约翰逊、杰拉尔德·福特或吉米·卡特在任期间更富有同情心的方式描绘克林顿，虽然，像克林顿一样，所有的人都不时被刺伤，但只有哈利·杜鲁门和约翰·肯尼迪才可以能说在一定程度上受到了总体而言的善待。

赫布洛克把克林顿描绘成一个稚气的人物，在首都那些强硬而好斗的人物中，他往往是个天真无邪的人。例如，在类似的1972年和1997年的漫画中，两位时任总统走过泥泞混乱之地，脏兮兮、弯腰驼背、焦头烂额的尼克松在“尼克松丑闻”上走过，而克林顿昂首挺胸、手提公文包，他干净的西装则被“指控”溅上了污点。[34]与赫布洛克笔下尼克松或里根沉没的远洋巨轮的国家形象形成更加鲜明对比的是，在弹劾案的审判中，赫布洛克所描绘的克林顿手足无措地坐在一艘名为“弹劾案”的划艇的船头上，而船尾一个身上写着“国会”字样的人的体重使得划艇下沉。那人说道：“现在，看看你让我们陷入了怎样的混乱。”[35]后来，在参议院的审判即将开始的时候，一幅漫画显示，被绑住的克林顿睁大了眼睛站在一边，一个被贴上“国会”标签的人无可救药地被缠在一根悬在树枝上的绳子上，告诉一个被称为“美国”的旁观者，这个旁观者也被缠绕着，“我马上就能把他吊死”。[36]

即使在对克林顿表示不赞成的时候，赫布洛克表现出的态度也要比他对尼克松或其他人温和一些。克林顿发表了他1998年的国情咨文，宣布了近三十年来首次收支平衡的联邦预算，而莫妮卡·莱温斯基的故事正在传播开来。这位漫画家笔下的克林顿在钢丝上保持平衡，一手拿着一本叫《预算》的沉甸甸的书，另一手里一个身材匀称的年轻女子在用脚尖旋转着身体。这幅漫画取名为“平衡”，若不是出于赞赏，那就是模棱两可的。[37]

赫布洛克没有把嘲讽重点放在克林顿身上，反而在独立律师的长期调查中，让肯尼思·斯塔尔成为他嘲笑的对象。1997年初，随着长期调查的继续进行，《华盛顿邮报》的漫画家画了一个在电话亭里的人，说，“喂，是肯尼思·斯塔尔热线吗？我有个建议，克林顿把他的麦片粥从高椅子上倒了下来，然后还有他在一年级时拔了一个小女孩的辫子”[38]。几个月后，赫布洛克在漫画里让斯塔尔说，“我想我闻到什么东西了。”漫画中，斯塔尔看到一个标有“对克林顿个人生活的调查”的牌子时，他的膝盖上沾满了泥土，头上冒着烟雾。而在他身后是一系列类似的标牌，上面写着“连续不断的法律客户”“新闻泄密”“佩珀代因大学人字拖”“政治演讲”和“替代菲斯克的任命”。[39]斯塔尔就莱温斯基事件向国会提交报告后，赫布洛克重温了一个老套路，不过这一次，垃圾桶被一个肮脏的独立检察官扔给了一个惊讶的市民。漫画的标题引用了马克思兄弟的话：“收垃圾的人来了。”“告诉他我们什么都不想要。”[40]
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在对克林顿的调查和弹劾期间，与斯塔尔一道，众议院也成了赫布洛克的反复奚落的对象。他又回到了“水门事件”中使用的形象，即在宪法中增加了一些自私自利的话，只是这次把这些变化归咎于国会，而不是行政部门。[41]1998年大选后，在他的漫画中，司法委员会主席亨利·海德手持鞭子，骑着共和党的大象，斯塔尔紧紧地抓住他，宣称：“向前——而我们在国会中仍然拥有有效的多数支持票。”[42]后来赫布洛克把海德描绘成往众议院的房间里投了一个炸弹。[43]最后，海德和斯塔尔隔着栅栏望着依然屹立的白宫，海德说：“肯定还有什么办法能把他从那里弄出来。”[44]

赫布洛克向忠实的读者传达了一个明确的信息，即克林顿的弹劾程序缺乏合法性，涉及无情的党派之争。他没有把克林顿或他的幕僚描绘成尼克松和里根政府的黑暗面人物。尽管《华盛顿邮报》的社论漫画至少加强了，而且也许最初有助于让公众相信尼克松被免职是合理的，里根的行为也是值得怀疑的，但他一再对攻击克林顿的行为表示怀疑。赫布洛克的观点在1998年末的众议院审议过程中得到了明确的体现。他画了一个写着“弹劾”的断头台，让一个等候着的刽子手问另一个：“我们有什么执行方式看起来像是一次死里逃生？”[45]

其他国内知名的政治漫画家都以自己的方式创作了一些漫画，和赫布洛克的作品一起传达了有关尼克松的威胁、里根和布什的不实陈述以及被充满敌意的反对派放大的克林顿的轻微罪行等信息。当他们先后将注意力转向每一位总统时，加里·特鲁多（Gary Trudeau）在多家报刊上发表的《杜恩斯比利》（Doonesbury）政治漫画对象是婴儿潮一代，朱尔斯·费弗（Jules Feiffer）为各种学术期刊撰画的草图，比赫布洛克更具有辛辣的幽默。但是，不论是特鲁多还是费弗都没有像赫布洛克那样密切或频繁地讨论正在展开的具体事件。[46]比尔·莫尔丁（Bill Mauldin）和赫布洛克一样，自二战以来一直在为报业联合组织画画，创作了许多诋毁尼克松的漫画，同时，一些年轻的漫画家后来也参与了其中的一个或多个事件。但在20世纪晚期的所有三次总统弹劾案中，赫布洛克、特鲁多和费弗在（政治漫画的）专业表现上都很突出。
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这位《华盛顿邮报》的艺术家对实际事件发表了最尖锐的评论，对各个弹劾案进行了最直接的比较，触及最为多样化和大众化的读者。不断演变的文化中人们对弹劾的一般印象肯定是受到了他漫画的影响。赫布洛克将这样的观念深植于美国人的脑海中：尼克松的行为一再受到谴责，应当受到严厉的惩罚；里根被视为粗心和健忘的人从而避免为政府错误承担责任，而克林顿虽然个人有缺陷，但却是一个令人满意的总统，过度和无情的政治反对使他受到了伤害。赫布洛克在2001年8月暂停漫画创作，2个月后去世，乔治·布什不用再受到他的看法和画笔的影响。然而，到漫画家去世的时候，在他的帮助下已经形成了一种新的弹劾意识，这种意识弥漫在美国人的思想中，并将困扰布什的总统生涯。

从千禧年时刻向前看进入21世纪的第一任总统任期中，我们可以看到弹劾在政治文化中所引起的变化。到了千年之交，美国的政治系统在迫使联邦官员离任的宪法文书实践方面获得了相当多的知识和经验。国会里都是参加一次或多次弹劾程序的议员。2001年即将上任的政府中最引人注目的是那些对弹劾进行了大量第一手观察的人。新总统的父亲在伊朗门事件中一直是人们怀疑的对象。他的首席政治顾问卡尔·罗夫（Karl Rove）参加了1972年声名败坏的尼克松连任总统的竞选活动，当时21岁的他是大学共和党人的领袖。副总统理查德·切尼在20世纪80年代担任众议院议员时，在缓和国会对伊朗门事件的调查方面发挥了重要作用。国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德在尼克松执政期间在白宫担任要职；切尼曾担任他的助手，两人都曾在“水门事件”后为福特总统的白宫工作。这些人以及参与新政府的其他人都近距离观察了弹劾，学会了如何抵御弹劾，以及如何对弹劾的可能性保持敏感。

与此同时，这些年里，民众对何时适宜使用曾经很少使用的宪法工具具有了更为深远的认识。“重罪与轻罪”一度定义非常狭窄，已广泛适用于遭到反对的行为，即使能得到国会的制裁也是有争议的，或者只有根据最广泛的标准，这种行为才与公职相关。潜在的支持者、潜在的目标和更广泛的政治文化对弹劾的态度出现了变化。过去，即使有人被提议弹劾，也被认为是一种耻辱，但到了21世纪之交，这种情况已被视为政治斗争中的一种残酷但几乎司空见惯的一部分，这种情况肯定会造成尴尬和分心，并可能会导致辞职或免职，但总统可能预见到这一情况并准备予以抵制。
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20世纪最后六任总统中，有三位经历了严重的弹劾审议，第四位被认为很脆弱的总统在1992年再次当选，处理宪法罢免的威胁似乎开始成为在总统办公室工作的常见之事，是总统可以预料并为之作好准备的事情。因此，弹劾的时代重塑了总统的行为方式。过去弹劾特别罕见、宾夕法尼亚大道1600号的总统也对此漠不关心，这样的日子已经一去不复返了，取而代之的是一个更隐秘和更具防御性的总统办公室时代。

从20世纪60年代开始，人们呼吁撤销最高法院大法官职务，并迅速加快“水门事件”的处理速度，人们对弹劾的熟悉程度显著提高。不仅政治专业人士和知识渊博的记者，在更广泛的美国人当中，有许多人在某种程度上观察到并吸收了相同的观念。弹劾的经验不断增加，最终导致了对比尔·克林顿的参议院审判，这改变了人们对这个一度很少使用的宪法工具的看法，并导致越来越多的美国公民将其视为一种普通而常规的政治工具。诉诸弹劾的意愿，凸显了对党派竞争采取的强硬态度，也凸显了这个时代玩世不恭的不信任任何人的政治气氛。美国政治和大众文化中对弹劾的广泛思考反映并促成了日益恶化的公民氛围。

到了21世纪初，要求弹劾已成为对总统政策和判断不满意的第一反应，而不是处理严重不当行为的最后救济。人们对弹劾的使用形成了更激进的态度，共和党在这个问题上承担大部分责任，必须应对其引发的变化所带来的后果。要求弹劾小布什的呼声小而稳定，在他的总统任期的第二年就开始在政治派别的外围出现了。尼克松、里根和克林顿在他们的“跛脚鸭”的第二个任期中所经历的事情现在第一次出现在一个总统的第一个任期。随着布什任期的延长，要求他下台的呼声越来越强烈，并蔓延到日益高涨的反战运动中。因此，布什不得不忍受把他与理查德·尼克松和比尔·克林顿令人憎恶的相提并论，这种比较侵蚀着他一直以来有限而不稳定的政治支持。
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自相矛盾的是，布什政府的资深成员对弹劾的熟悉程度，使后克林顿时代的第一个政府能够抵御宪法的攻击。同时，对他们避免弹劾能力的信心助长了他们的傲慢信念，即他们可以绕过传统的宪法限制。其结果是，在外交事务上，总统的权威像罗纳德·里根一样咄咄逼人，在国内事务上也像尼克松一样大张旗鼓。与此同时，他却成了美国历届总统中最为保守的一位，与公众、国会议员以及媒体都保持着惊人的距离。

第二任乔治·布什政府预见到会有一种怀疑和指责的政治文化，从一开始就采取防御和秘密的姿态。从一开始，乔治·布什的白宫就拒绝向国会或新闻界公布有关其活动的信息，暗中企图诋毁其批评者，甚至企图阻止公开其核心集团服务过的历届政府的记录，小布什政府吸取了尼克松、福特、里根和老布什政府时期的资深官员的经验，表现出了谨慎。过去几十年中频繁诉诸弹劾的后果，加上大多数公众持有的反感情绪，更不用说民主党，这些对21世纪的首任总统都产生了影响。

20世纪60年代以来，特别是20世纪90年代末，共和党人树立的榜样鼓励共和党及其反对者将弹劾视为表达他们反对政府官员和他们不赞成的政策的一种手段。要求弹劾的呼声已不一定严格遵守对“严重犯罪和轻罪”进行谴责，而是反映了人们对被弹劾者的普遍反对态度。在新千年的头几年里的新闻报道、民意调查、政治辞令和公众讨论中，都多次集中讨论了不同美国官员可能遭到的弹劾问题。

同时遭到弹劾的对象的数量是前所未有的。在美国历史的大部分时间里，连一次弹劾都很少见。仅在20世纪80年代的司法案件中，有不止一个单独的诉讼程序在时间上部分重叠。在2005年之前，即使大多数诉讼都无足轻重，同时讨论多项诉讼也是非同寻常的。这些呼吁表明，关于弹劾的观点已经发生了显著的变化。最近几十年的事态发展使整个政治领域产生了一种态度，将弹劾视为一种普通的政治手段，而不是过去那种极其不寻常的现象。

2005年，国会没有认真地弹劾任何特定的联邦官员，但提到了多个弹劾可能性，其中有一些得到了支持。值得注意的是，一些所谓“生命权”的拥护者，包括美国众议院共和党多数党领袖汤姆·迪莱和保守派活动人士菲利斯·施拉菲利（Phyllis Schlafly），呼吁对一些联邦法官进行大规模弹劾。一些个人和团体提出的弹劾要求被联邦地区法院和上诉法院的一系列裁决挫败，这些裁决允许从特丽·夏沃（Terri Schiavo）身上取走人工生命支持设备。特丽·夏沃是一名佛罗里达州妇女，在一次严重中风后，她在植物人状态下存活了15年。她的丈夫迈克尔·夏沃（Michael Schiavo）在15年后想顺其自然让妻子死亡，她的父母罗伯特·辛德勒和玛丽·辛德勒不顾一切地要保住自己女儿的生命，这引发了州与联邦之间旷日持久的诉讼，引起了激烈的新闻关注和公开的激烈辩论，州政府一再进行干预，法院一再作出支持丈夫决定的裁决。最终，2005年3月，特丽·夏沃的喂食管被移除了。在其他途径都已用尽的情况下，迪莱迅速召集众议院开会，然后在休会期间举行特别周日会议，召集了法定人数，并通过了一项决议，要求佛罗里达州联邦地区法院再次审理此案。参议院立即达成一致意见，布什总统缩短了对家乡得克萨斯州的访问，并在当天晚上飞回华盛顿签署了该法案。在第二天举行的地区法院听证会上重申了先前的裁决，在接下来的三天里，第十一巡回上诉法院和美国最高法院都拒绝受理上诉。特丽·夏沃在人工生命维持设备被移除后不到两周就去世了。尸检显示，在她长期昏迷的过程中，至少有40%的大脑已经萎缩，而且没有可能使她恢复正常的意识。[47]
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对夏沃案作出裁决的六个不同的州法院和联邦法院都确认了存在已久的先例。没有人采取任何行动，对现行的法律或宪法安排提出质疑。从来没有人控诉任何判决中涉及哪怕是最轻微的司法腐败。然而，批评人士对结果感到不满，不愿承认直接参与的各位法官和拒绝审理最终上诉的美国最高法院大法官都没有支持既定的法律，他们主张对所有被要求处理此案的十九名法官进行全面弹劾。在特丽·夏沃死亡的那天，迪莱在众议院发言，主张弹劾并宣布“该让负责此事的人对他们的行为负责了。我们将看到一个傲慢、失控的司法机构对国会和总统嗤之以鼻”。[48]由于迪莱和其他众议院议员都没有实际提出弹劾书，所以这场运动的政治姿态是显而易见的。

人们很快就发现，主张弹劾夏沃案法官的人做得太过火了。即使是“生命权”的拥护者，在面临堕胎问题的时候，也发现政府对此事的介入令人反感。如果一个病例被认为在医学上毫无希望，而且此人已向负责任的监护人表示他或她希望终止这种条件，那么维持生命程序的规定结果就是极其不得人心的。很明显，美国人不希望政府插手非常私人的决定，比如何时和如何放弃生命。州和联邦立法者努力设计新的方法来监督和限制结束生命的决定，总统的弟弟佛罗里达州长杰布·布什（Jeb Bush）试图让迈克尔·夏沃的决定接受进一步的官方审查，但这些努力都突然结束了。关于司法弹劾的讨论同样迅速结束了，但在弹劾进一步发展成为政治战争的一种现成工具之前，关于司法弹劾的讨论仍在继续。
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在整个美国历史上，法官是弹劾最常见的目标。在20世纪60年代的弹劾时代后期，但在夏沃事件发生之前，至少有八名法官被提议弹劾，其中包括三名美国最高法院的大法官。这八起案件除有三名被定罪和免职外，还造成了三名法官辞职的情况，2005年的司法批评者也许为此备受鼓舞。然而，如果他们希望将夏沃案法官罢免，那么他们就没有注意到，近年来那些不情愿地离开法官席的法官，正如同美国历史上的前几次被罢免的法官，都曾被指控犯有不当的谋私利行为。仅仅是对公共政策决定的不满未曾为弹劾成功提供充分理由。然而，到2005年，一些人在没有仔细分析弹劾的历史或理由之前，试图（通过弹劾）罢免惹恼他们的官员，在他们心中弹劾的假定效力被认为是最重要的。已在政治文化里扎根的弹劾构想中，一个加速罢免不再令人满意的官员的工具，比起将其适用于法官的呼声，更多人呼吁将其适用于那些最明显有资格受到弹劾的人：总统。

随着夏沃案的审理达到高潮，弹劾文化的另一种表现正在出现。随着对美国乔治·布什总统所谓的反恐战争的不满情绪日益加剧，这一点变得更为明显。在他上任的前七个半月里，民意调查结果起初有些震荡，一定程度上是因为他在2000年选举中的胜利颇具争议，也因为一旦上任，他的主要政治利益似乎是对最富有的美国人大幅度减税，第二任布什总统在2001年9月11日基地组织对纽约和华盛顿的袭击事件后，从一个饱受创伤的公众那里获得了高度支持。[49]起初，记者将“9·11”事件描述为对美国发动的战争，之后布什总统也几乎立即采用了这一说法，这个痛苦的国家毫不犹豫地接受了这一肤浅的描述。尽管这次战争不是针对外国的，而是针对一小撮身份不明的流亡人士，而这些人本来可以被称为国际罪犯，但他们身上这一标签却叫开了。冲突的定义不明，没有明确的敌人，目标表述含糊，将这种冲突视作战争对美国的宪法产生了深远的影响。
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9月11日的可怕事件所引起的危险感远远超过了伤亡人数。这些袭击意味着一次事件造成的可怕损失，但死亡人数比同年美国溺水事故造成的死亡人数要少得多。[50]很长一段时间之后，整个国家才开始认识到把一个秘密的无国籍激进分子集团的蓄意暴力行为作为战争行为处理的后果。这种做法是把更大的宪法权力交给了总统，如果他只是被要求处理一起犯罪阴谋的话，他本来是不可能获得这样大的权力的。在过去的战争期间，总统权力的扩张远远超出了行政部门在和平时期的正常特权。布什政府的战争立场将成为其核心特征。它声称国家处于战争状态，并以此作为正当借口而主张宪法赋予特别权力进行监视、审讯和监禁，进行两次单独的海外军事进攻，花费数千亿美元。这些权力主张最终会引起公众对政府偏离轨道的关切。[51]

距9月11日袭击发生几周后，美国参议院收到的邮件中发现了炭疽芽孢，这是一种强效空气生物毒剂。在一系列限制公民自由的安全措施上，布什轻而易举地获得了国会的批准。这些措施被仓促地纳入了提案者所称的《美国爱国者法案》（USA Patriot Act）。在入侵阿富汗（据称是基地组织运营基地）的问题上，他还得到了国会的支持。布什越来越融入其作为总司令的新角色，他宣布，阿富汗仍然只是“反恐战争”的“开始”，如果伊拉克政府研制出“大规模杀伤性武器，用于恐吓其他国家，他们将被追究责任”。2001年11月下旬发表的这一声明是总统第一次公开表明其正在关注伊拉克，伊拉克是一个世俗国家，老布什在1991年与之交战，但迄今在基地组织的宗教激进主义宗教运动方面没有提到这个问题。布什在次年1月发表2002年国情咨文时，他宣布美国面对的是一个“邪恶轴心”，这个轴心包括伊拉克、伊朗和朝鲜。布什总统预测，“反恐战争”的定义日益模糊，将需要持续不断的努力，使国家处于战争状态，并在今后很长的时间里使总统具有强大的权力。[52]
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由于美国没有再发生恐怖主义事件，9月11日袭击后的焦虑开始平息。不久，对行政当局早期行动的热情也开始减弱。[53]人们开始怀疑是否有必要加强国内监视；对于据称与基地组织有联系的个人，在没有进行司法听证的情况下，是否有必要对其进行监禁；人们也怀疑行政当局关于伊拉克构成额外威胁的说法。作为回应，政府对基地组织和伊拉克发出了更多的警告。政府消息灵通人士向《纽约时报》记者朱迪思·米勒（Judith Miller）提供了一个伊拉克叛逃者的信息，此叛逃者自称从事秘密生物、化学和核武器项目。米勒2001年12月20日发表的扰乱人心的头版报道缺乏关键的细节，那就是告密者三天前未能通过中央情报局测谎仪的测试，这一细节没有提供给米勒。[54]

在2002年春季的访谈以及8月在田纳西州旧金山和纳什维尔的讲话中，副总统理查德·切尼一再强调，基地组织与伊拉克有联系，后者“无疑”在从事大规模毁灭性武器方面的工作。2002年9月，政府对伊拉克问题发出了一连串警告。切尼宣布，“我们非常肯定”伊拉克正在获取用于制造核弹的铀浓缩设备。国家安全顾问康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）用“水门事件”的证明标准来证明伊拉克威胁，她宣称，“我们不希望‘冒烟的枪’（确凿的证据）成为蘑菇云”。国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德和国务卿科林·鲍威尔（Colin Powell）附和了这一信息。布什本人在9月11日袭击发生后的一年零一天向联合国发表了讲话，他坚定地重申了伊拉克发展核武器的主张。[55]

布什声称有情报显示伊拉克与基地组织有联系以及它对美国有直接威胁，他要求国会在他认为有必要的时候授权对伊拉克采取军事措施。由于缺乏独立的能力来核实或质疑政府的要求，并且在数周内一直面临焦虑的选民，只有约四分之一的国会议员准备拒绝总统的授权请求，因为对于持怀疑态度以外的其他人看来，这是合理的，而且符合宪法规定。在2003年1月28日的国情咨文中，布什进一步强调了“寻求和拥有核武器、化学武器和生物武器的非法政权”所带来的迫在眉睫的严重危险。他警告全国，伊拉克拥有并准备使用所有这些大规模毁灭性武器，这些武器有能力在中东和其他地方摧毁大批人口。[56]八天之后，国务卿鲍威尔告诉联合国，伊拉克正在获取铀，用于在非洲国家尼日尔制造核弹。六个星期后，也就是3月19日，布什下令美国先发制人进攻伊拉克。巴格达很快就落在美国军方手中。5月1日，总统在圣地亚哥的海岸外一艘航空母舰的甲板上举止夸张地宣布“使命完成”。然而，伊拉克的敌对行动仍在继续，人们开始怀疑政府发动战争的理由。
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事实证明，美国政府曾描述伊拉克有大规模杀伤性武器，给人不祥的预感，但在伊拉克的美国驻军无法找到任何迹象。很快就有人提出了疑问，呼吁入侵是否正当。不久，开始有证据表明，政府在其主张中并不坦诚。2003年7月6日，星期日的《纽约时报》发表了前大使约瑟夫·C.威尔逊一年多前对他非洲之行的描述。他奉中央情报局之命调查有关尼日尔向伊拉克出售铀黄饼的指控。铀黄饼是制造核弹的原材料。威尔逊报告说，他没有发现任何此类交易的证据。现在他质疑，总统在2003年国情咨文演说中提出的相反说法是否有任何根据。[57]八天后，保守派报纸专栏作家罗伯特·诺瓦客（Robert Novak）在《华盛顿邮报》关于此事的专栏文章中，揭露了威尔逊的妻子瓦莱丽·普拉姆（Valerie Plame）作为中央情报局秘密武器专家的身份，从而引起了人们对此事的进一步关注。[58]

在随后的几个月中，政府继续将入侵伊拉克描述为一项显著的成就。萨达姆·侯赛因的专制政府垮台了，正在采取措施建立一个民主政府取而代之。美国驻军暴力冲突不断，给伊拉克战争的形象蒙上了一层阴影。尽管如此，在2004年总统竞选连任时，布什作为一位有效应对了针对美国的恐怖主义威胁的领导人，以微弱优势打败了他的民主党对手约翰·克里。布什的胜利似乎表明公众对他所采取的行动认可度很低，至少在目前是这样。然而，在选举之后，美国在伊拉克的伤亡人数上升，普拉姆和威尔逊的故事开始变得更为清晰，总统精心打造的形象开始明显崩溃。

中央情报局发起了对瓦莱丽·普拉姆身份泄露的调查，这可能是个重罪，司法部觉得有必要参与。总检察长约翰·阿什克罗夫特（John Ashcroft）意识到，一个调查自身不当行为的政府的廉正性将再次受到质疑，他把调查交给了一位无党派生涯的联邦检察官、芝加哥的帕特里克·菲茨杰拉德来完成。最终，经过一年半的调查，检察官对副总统切尼的办公室主任路易斯·利比（绰号“滑板车”）提起了诉讼。2006年，利比被控犯有伪证罪和妨碍司法罪，因为在与记者谈论普拉姆的问题上，他在宣誓后撒谎，利比于2007年3月被裁定有罪。[59]

利比被判有罪，至少一定程度上暴露了政府操纵媒体以发动战争的行为，并让人怀疑他上级的诚实品德和动机。2007年7月，在利比即将开始30个月监禁之前，总统对他的判决进行了减刑。这一行动似乎与总统一贯的做法背道而驰，布什任得克萨斯州州长和总统时期，一直不愿意对被判重罪犯给予宽大处理，甚至在死刑案件中也是如此。虽然减刑属于总统特定的宪法权力范围，但人们当时普遍认为，运用减刑这一手段，可以确保利比永远不会为白宫为入侵伊拉克的决定进行辩护的运动而作证。一些评论家将此与布什总统第一次赦免被定罪和指控参与伊朗门事件的人相比较，认为这是一种自我保护的策略。[60]
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弹劾文化的一个领袖引起了人们对入侵伊拉克的进一步怀疑。《华盛顿邮报》所报道的著名的“水门事件”记者鲍勃·伍德沃德发表了一篇报道，叙述了布什政府在计划和进行入侵和占领伊拉克的行动中，一再未能坦率地与国会和公众打交道的情况。伍德沃德在“9·11”事件后写了两本关于布什政府的畅销书。现在，他认为总统和他的核心集团都是两面派，故作掩饰，并深信他们自己的判断力超群。《鸵鸟心态战争中的布什》（State of Denial Bush at War, Part III）不可避免地让读者想起伍德沃德的“水门事件”报道，以及他多次展现出来的洞悉政府机构的能力：最高法院、中央情报局、五角大楼，特别是白宫。他拒绝透露他的消息来源，受到了批评，但最近又重新容光焕发。马克·费尔特（Mark Felt）承认他曾经是深喉（政府中犯罪活动的告密者），伍德沃德隐瞒了三十三年的秘密，这一承认有助于提高记者的声望。伍德沃德在《鸵鸟心态战争中的布什》报告说，布什的核心圈子在9月11日之前无视中央情报局关于基地组织的警告，随后又把注意力集中在伊拉克问题上，故意为入侵伊拉克提供虚假的理由，然后又搞砸了侵占，他的文字引起了一些反应，甚至是有关弹劾的回忆，其他一些作者也提出了同样的理由，有一些作者甚至更早，但缺乏拨弄是非的能力。[61]

对伊拉克战争的担忧不仅源于对发动伊拉克战争的怀疑，也源于人们对伊拉克战争未能产生布什及其政府高级官员所预测的迅速和积极结果的怀疑。相反，伊拉克陷入了由致命的宗教对抗所引发的混乱，美国军方对此毫无准备。美国的伤亡人数逐渐增加，最终超过了2001年9月11日的伤亡人数。公众发现死亡人数和更多的严重伤害后深感震惊。在古巴关塔那摩湾美国军事拘押中心，美国虐待阿富汗和伊拉克战俘以及其他可疑敌人的事件也层出不穷；通过有一个被称为“非常规引渡”的程序，嫌犯被转移到各种秘密外国地点，对他们进行了严厉的审讯；最引人注目的是，在巴格达的阿布格莱布监狱。在所有这些情况下，布什政府似乎都无视美国对待军事囚犯的人道主义传统，以及允许和尊重人身保护令状请求的法律原则，对平民俘虏采取或指控或释放的措施。此外，行政当局驳回或无视《日内瓦公约》关于军事囚犯待遇的规定。[62]
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鉴于布什政府已说服美国国会和公众发动这场战争，就是基于伊拉克拥有大规模毁灭性武器的这一说法并且激烈地为其辩护，事实上，伊拉克并不拥有大规模毁灭性武器，这种披露是令人不安的。2005年5月，伦敦《星期日泰晤士报》（Sunday Times）发表了英国情报官员向首相托尼·布莱尔提交的报告，称2002年7月布什政府决心与伊拉克开战，并正在采取一切必要行动来证明这样做是正确的。众所周知的《唐宁街备忘录》有助于证实普拉姆和威尔逊事件给人造成的印象，即布什政府为了自己的目的操纵了有关伊拉克的信息。鉴于伊拉克日益加剧的大屠杀，这样的披露加剧了人们对布什政府的愤怒。2005年6月，《华盛顿邮报》/美国广播公司新闻（ABC News）进行的一次民意测验显示，略多于一半的美国人开始认为，布什政府“故意误导”整个国家去攻打伊拉克。[63]

布什政府的其他行动使人们更加怀疑它是否尊重宪法对行政权力的限制。布什的行为逐渐表明，只要他在将一项立法签署为法律时对立法表示保留，他就不会觉得受到这项法律的约束。相反，他认为自己是一个“一元化的行政机构”，最终是行政部门的唯一权威。宪法没有对这种专制的观点提供明确支持，但这并不妨碍布什政府。前几任总统都发表了签字声明，通常是对新法律的赞扬。没有人像布什那样频繁地使用这种声明，也没有任何一位总统像布什那样系统地使用这种声明来重新定义法律的效力，国会禁止在审讯囚犯时使用酷刑，这是一项肯定《日内瓦公约》的禁令，布什在这一禁令上就发表了这样的声明。布什签署的声明完全推翻了立法的意图，宣称“《日内瓦公约》的任何条款都不适用于我们与阿富汗或世界其他地方的基地组织的冲突”。一项由无党派的国会政府审计办公室进行的研究表明，在总统签字声明的基础上，布什和他的下属完全忽视了近三分之一立法法案的要求，他上任以来总共对七百五十个法案采取了措施。由此产生的问题是，这种做法是否相当于总统拥有无限权力而构成违宪，这种做法颠覆了国会通过法律的权力和司法机构审查其效力的权力。[64]

在布什政府早期的“反恐战争”中，左翼人士包括曾任美国总检察长的拉姆西·克拉克（Ramsey Clark）和两届总统候选人拉尔夫·纳德（Ralph Nader），开始宣称布什总统应该受到弹劾。使用因特网上即时和广泛传播的电子通信的人迅速增加，使这种要求得到广泛的传播和影响。克拉克从一开始就反对布什对待恐怖主义嫌疑犯的方式，并于2002年发起了一场罢免总统的互联网运动。[65]2003年，美国对入侵伊拉克的投入加剧了民众对政府的批评。纳德强烈贬低布什和切尼的行为，并于2004年4月提议立即罢免这两个人，因为他们说谎话导致该国陷入一场针对伊拉克的违宪战争。[66]
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布什政府的保密倾向及其可疑行为也招致了其他方面的批评。人们对这件事的关注反映了弹劾经历在公众意识中的持续影响。尼克松政府的一位著名官员约翰·迪安，因其对布什任期的评价而引起了相当多的关注。迪安在一本书名为《比水门事件更糟糕》（Worse Than Watergate）的薄薄的书中对布什的评价很低。他把注意力集中在布什的嗜好上，这一点从他追求总统职位的一开始就很明显，那就是秘密掩盖他的事务。迪安指出，在“9·11”事件后，布什很快就颁布了13233号行政命令重新定义1978年的《总统记录法案》（Presidential Records Act of 1978）。这一“水门事件”后的立法宣布，总统记录构成公共财产，在十二年内可供查阅，除非是保密的。克林顿总统随后又采取了新的开放态度，将涉密信息的保密期限缩短到25年。相反，2001年11月的布什行政命令赋予了前任总统和现任总统及其家属以及副总统可以无限期地扣留记录或推迟释放记录的权力，实际上是撤销了原先的措施。布什政府本身继续严格控制信息，只有为白宫利用时才予以公布信息。[67]

最令人震惊的信息操纵案件，即有关伊拉克战前情报的案件曝光之后，就引起了国会和美国人民对战争发动原因的质疑。国会议员查尔斯·兰格尔（Charles Rangel）代表了一众抱怨的人。2004年5月，他在众议院提出一项决议，要求弹劾国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德，因为他对先发制人地入侵和不当占领伊拉克负有监督职责。[68]

布什政府强调对国家的威胁，并宣称在处理这些威胁方面取得了成功，通过其在2004年成功连任竞选，他向焦虑的公众成功捍卫了其反恐战争的做法。与其在2000年大选普选的50万选票赤字相比，布什以300万的选票优势击败了民主党人约翰·克里也是不错的，尽管这是自1916年以来，美国总统第二个任期得票率最低的一次。毫无疑问，在他眼里，他的遭遇比他的父亲和其他第二个任期候选人吉米·卡特和赫伯特·胡佛遭受的失败要好得多，但2004年的投票并没有产生政界名宿所谓的授权。然而，这确实是布什政治命运的顶点。

［原始页始：372］

2004年选举后，公众对行政当局的热情下降，这在很大程度上是由于难题持续存在、伤亡人数不断增加以及伊拉克僵局的显而易见。佐格比国际（Zogby International）在2005年6月进行的一项民意调查显示，42%的受访者表示，如果能证明布什在攻击伊拉克的原因上没有说实话，国会就应该弹劾他。西部支持这一建议的人最多，有52%的人支持弹劾，只有41%的人反对弹劾，而在东部，支持的比例为49%，反对的有45%。相比之下，在南方，60%的人反对弹劾，只有34%的人支持弹劾。同样，在中西部，52%的人反对，38%的人支持弹劾。[69]尽管如此，愿意考虑弹劾的人数总体上有了显著增加。

佐格比国际的民意测验中最引人注目的一点也许是，超过90%的受访者对弹劾现任总统有意见。很少有人（西部7%的人，东部和南部6%的人，10%在中西部），不管是出于什么原因，都不愿意采取某种立场。这些显著的结果不仅反映了当时的党派分化和伊拉克战争本身所引起的国家内部的深刻分歧，而且也反映了人们几乎都很熟悉弹劾总统的概念。相比之下，“水门事件”过去一年后，在1973年7月的盖洛普民意调查中，只有24%的调查对象认为，尼克松应该受到弹劾并应被罢免总统职位。[70]

在布什进入第二个任期后，要求弹劾布什，作为表达普遍政治不满的一种手段，这种意愿变得越来越明显。2005年6月16日，密歇根州众议员约翰·科尼尔斯进行了模拟弹劾调查，他是众议院司法委员会民主党高级成员，也是“水门事件”听审的老手，也曾参与随后的弹劾程序。作为一个没有权力召开正式的众议院听证会的少数派成员，科尼尔斯在雷伯恩众议院大厦找到了一个空的会议室，为批评布什和伊拉克战争的一些演讲者提供了一个会议场所。科尼尔斯的四个小时听证会集中在英国《唐宁街备忘录》上，证明布什在向国会和美国提出这样做的理由之前，很早就决定对伊拉克开战了。[71]六个月后，科尼尔斯提出了多项议案，谴责布什和切尼拒绝提供有关发动和进行战争的资料以及报复战争批评家约瑟夫·威尔逊。到第109届国会结束前，科尼尔斯招募到十八个共同提案人。[72]

科尼尔斯的听证会后不久，2005年9月卡特里娜飓风对新奥尔良造成了严重破坏，布什政府也因对此反应不足而受到批评。一些人认为布什政府在应对卡特里娜飓风时表现无能，在继续占领伊拉克的问题上误导或撒谎，在这些人当中要求弹劾总统的呼声越来越高。无论是国内灾难还是伊拉克动荡不安的局势，都没有显而易见的解决方案，一些人对自己的政府彻底失望，弹劾成了对他们很有影响力的主要说辞。2005年9月24日，十年来第一次大规模反战示威在华盛顿特区举行，到处都是宣传弹劾小布什的海报和横幅。拉姆西·克拉克的网络弹劾运动通过批量印制标志和T恤衫展示了该运动的持久性和组织性，宣称“布什撒谎了。数千人死了。弹劾布什！”或“犯有战争罪！弹劾布什！”无数的手写标语牌传达了类似的信息。星期六下午，在白宫正南方举行的集会上，克拉克作为其中一位重要的发言人，再次呼吁弹劾布什，他的呼吁得到了热烈而持续的掌声。[73]在寻找摆脱混乱局面的方法中，许多在场的人认为弹劾总统就相当于一味良方。
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随着这个国家的政治气氛变得越来越糟糕，支持弹劾总统的人越来越多。佐格比国际在2005年11月进行的另一项民意调查中显示，如果能证明总统蓄意误导美国打响伊拉克战争，愿意弹劾总统的美国人比例已上升到53%。 42%的人反对弹劾，只有5%的人不置可否。据报道，黑人（90%）、已注册的民主党人（76%）和30岁以下的美国人（70%）中支持弹劾的比例最高。[74]这项投票的发起人是一个反战组织（“后唐宁街”After Downing Street）的创始人，他称投票结果“令人震惊”，并成立了一个在线的政治行动委员会“Impeach PAC”，为支持弹劾的民主党候选人募集竞选资金。[75]

随着美国伤亡人数的增加和伊拉克入侵的进程受到质疑，好莱坞名流和民主党的支持者，如迈克尔·摩尔（Michael Moore）和芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand），在他们的网站上要求弹劾布什。在2005年美国退伍军人节的一次演讲中，布什总统为伊拉克战争进行了积极辩护，并暗示批评者是“不负责任的”。之后，民主党人回应说，布什政府伪造情报，欺骗美国发动战争。参议员约翰·克里（John Kerry）加大了赌注，他质问：“一些共和党人试图就总统在一件事情上是否误导了整个国家而弹劾总统，如果政府故意误导这个国家进入战争，他们该怎样假装这没有什么关系呢？”加州女众议员佐伊·洛夫格伦声称，“在伊拉克这样的大型公共利益问题上对国会撒谎”比在性问题上撒谎更符合宪法对“严重犯罪和轻罪”的标准。[76]

2005年12月，有人揭露布什忽视了具体的制定法要求，即在进行国内电子监视之前必须获得司法批准，导致威斯康星州的一名民主党参议员罗素·范戈尔德（Russell Feingold）警告说，宪法对总统权力施加了限制，布什是总统，不是国王。当布什总统回应说他在战时作为总司令的广泛权力赋予了他无视国会指令的宪法权力时，愤怒的呼声越来越高。加州参议员芭芭拉·博克瑟（Barbara Boxer）呼吁大家注意“水门事件”资深人士约翰·迪安的言论。在与博克瑟在洛杉矶的一次联合露面中，迪安断言，布什承认他已授权国家安全局进行无证秘密监视，他是第一个自愿承认可被弹劾罪行的总统。[77]使用弹劾的语言显然已成为处理严重公共政策争议的最起码的修辞手段。
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2006年，随着对布什政府政策的不满情绪在政治活跃的左派基层团体中持续上升，弹劾言论不断升级。这一政治文化几年前才经历过一次实质性的弹劾程序，似乎是源于党派冲突，只是在弹劾事件发展晚期才找到被指控犯下“严重犯罪”的具体原因，似乎并没有因为采取宪法措施的具体理由不确定而感到气馁。事实上，一个年轻人在2006年旧金山的一次示威游行中携带的海报，反映出这种罢免的愿望超出了一个明确的基础。这张手写的标语牌形象传遍了互联网，他呼吁说：“谁能给乔治·布什口交，这样我们就能弹劾他。”
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随着对伊拉克战争不满情绪的高涨，弹劾布什的言论也随之高涨。前纽约众议员、众议院司法委员会水门听证会的资深人士伊丽莎白·霍尔茨曼发表了一项呼吁，要求布什免职，因为他欺骗了整个国家对伊拉克发起战争、对美国公民非法窃听予以授权、允许酷刑、泄露机密信息，并在处理伊拉克问题和卡特里娜飓风的影响方面表现出对生命的漠不关心。[78]随后，其他作者也出版了一系列类似的书籍。[79]在政治领域的另一端，自由主义者林登·拉鲁什（Lyndon LaRouche）也要求弹劾布什，但是要在切尼副总统被免职之后。[80]在这些倡议产生时，无论是公众还是立法人员，都没有对其采取行动提供明显支持，但它们提醒人们，弹劾已成为对总统提出挑战的备受青睐的工具。

弹劾的呼声主要来自国会外，也有一些来自基本上无能为力的少数党成员。因此，毫不奇怪，受到严格约束、与政府关系紧密的共和党国会多数派没有回应这种呼吁。众议院司法委员会主席詹姆斯·森森布伦纳没有暗示会进行任何调查，更不用说正式的听证了。他也是克林顿和其他司法弹劾程序的资深人士。该委员会的少数党成员约翰·科尼尔斯，虽然谈到弹劾，但却没有任何权力推动它前进。

对弹劾的兴趣继续以各种方式表现出来。老赫布洛克所画的白宫升起水面的比喻再次出现。《纽约客》杂志2005年9月19日的封面显示，椭圆形办公室里的水上升到了总统的桌面上，尽管布什和他的内部顾问似乎没有意识到他们的危险。次年，地方政府机构开始通过法令，要求对弹劾进行全民公决，或要求州立法机构提出联邦诉讼。在2006年秋天的竞选中，在密歇根州卡拉马祖等通常比较保守的社区，呼吁总统弹劾的庭院招牌迅速增加。弹劾问题不再像美国政治话语中曾经出现过的那样激进。

2006年11月的全国大选表明，弹劾乔治·布什的情绪本身就很难准确计算，这种情绪只是公民对政府运作方式不满的冰山一角。十几年来，共和党在参众两院首次失去了多数席位，失去了对六个特别参议院席位和三十八个众议院选区的控制权。
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虽然在执政的第六年，失去席位是惯例，但布什政府的失利程度是异常严重的。如果上一次的第六年投票——不寻常的1998年选举——是对弹劾投反对票，那么在一些观察人士看来，这一次似乎是选民投了赞成票。

2006年大选后，众议院新的民主党多数党推选旧金山的南希·佩洛希为议长。她毫不迟疑地表明，她坚持认为弹劾是宪法规定的一种手段，只能在特殊情况下使用，而不能作为政治斗争的常规武器。几个月前，在担任众议院少数派领袖期间，她在《华盛顿邮报》的一次采访中表示，尽管民主党多数派将调查政府，但这不会是为了弹劾总统。[81]因此，佩洛希作为当选发言人在第一次新闻发布会上被问及弹劾是否会列入她在新一届国会的议程。她很快回答说这是“不可能的”。[82]新上任的众议院司法委员会主席约翰·科尼尔斯迅速接受了佩洛希的立场。尽管他过去曾表示有兴趣审查布什是否值得弹劾，但现在他表示，这个问题不在他的委员会的计划中。[83]即将离任的佐治亚州众议员辛西娅·麦金尼（Cynthia McKinney）很快表示，并非所有民主党人都同意他们领导人的意见，因为她在第109届国会即将结束的时候提出了一项具有象征意义的弹劾决议，尽管并没有什么用。[84]
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此后不久，随着佩洛希开始为新议会挑选委员会主席，她拒绝任命众议员艾尔西·黑斯廷斯担任常设情报特别委员会主席。目前黑斯廷斯是该职位第二候选人，他的同事都认为他很有资格担任。不过，佩洛希意识到黑斯廷斯政治上的弱点，因为18年前他被弹劾并被撤职的阴影始终挥之不去。[85]佩洛希议长虽然不愿意任命他主管敏感的情报委员会，但她对黑斯廷斯表示尊重，指定他在新的民主党大会的头几天主持众议院的工作。[86]佩洛希受到左派的批评，因为她拒绝追究布什的责任，而且由于绕过黑斯廷斯，她似乎比许多同代人更加关注以有限的方式处理弹劾问题。她的观点是否会影响弹劾文化还有待观察。

民主党掌控的第110届国会于2007年1月就职之际，它面临着一种让人回想起二十年前前任国会所面临的局面。这两届国会都面临着一位总统，他的政策非常不受欢迎，而且在法律上是可疑的——前者是伊朗门事件；后者是伊拉克和“反恐战争”。同样，双方都面临这样一个问题：是否应该因为下属被追究责任、被刑事起诉并随后被定罪的行为而追究总统的责任，从而总统应该受到弹劾。在这两个案件中，都没有确凿的文件依据来支持指控总统的“严重犯罪和轻罪”，即掩盖犯罪事实的“冒烟枪”，或甚至有可能被用来支持指控总统作伪证的法庭记录。相反，可以认为国会在某种程度上参与了行政部门的行动。定义一个具体的可弹劾的罪行将是一个挑战。

里根和布什的情况有所不同，在他们的困境中，里根个人仍然受到大多数美国人的欢迎，而布什则没有。2007年1月的盖洛普民意调查显示，布什在前一年的工作支持率平均为37%，这是自盖洛普在20世纪30年代末开始进行民意调查以来，最糟糕的年度平均支持率之一。[87]支持率还在继续下降，截至当年7月，全国选民样本中只有29%表示支持布什的工作表现。[88]然而，在这两次事件中，民主党领导人都会得出结论，弹劾程序，不管是旷日持久的“水门事件”，还是相对短暂的克林顿事件，都是在宪法上不确定，且在政治上无法实现，而且对于一个面临严重公共政策问题的国家而言，会给人带来更大的创伤和干扰，而不是一个必要的程序。佩洛希议长和科尼尔斯主席仍然愿意回避最终注定会失败的政治姿态，这导致他们抵制布什政府的行动所激起的情绪浪潮。他们尊重《宪法》的严格条款，在一些人看来，这种尊重在最近的政治文化中却是少有的，因为弹劾被视为一个普通手段，用来攻击一个令人不快的敌人。
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要求弹劾乔治·布什及其部下副总统理查德·切尼、国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德、总检察长阿尔贝托·冈萨雷斯（Alberto Gonzales），更不用说早些时候提出的弹劾夏沃案件法官的要求，但是这些弹劾案中的任何一个都不太可能取得成果，这反映了经常主张弹劾的政治和宪法文化。正如许多赫布洛克漫画所反映的这一主题那样，考虑弹劾问题在过去几十年中逐渐在美国广泛传播。美国的政治并不总是那么具有对抗性。尽管官员们公然无视宪法限制，经常试图以不光彩的方式罢免某些人的职务，但这种做法严重削弱了可以在此基础上达成妥协的中间立场。弹劾时代催生了一种比美国历史上大多数时期更为恶劣、更好战和更不宽容的政治气氛。弹劾从一种与不令人满意的政府官员打交道的最后手段，变成了前面提到的首要策略之一。

到了21世纪初，提出弹劾的建议几乎已经司空见惯。四十年前提出的一项可能使全国震惊的建议，现在已成为一项传统而熟悉的政治提议。夏沃案和布什总统引发的弹劾呼吁提醒人们，在20世纪的最后40年，弹劾已成为一种强有力的政治和宪法工具。

弹劾文化的演变虽然不那么明显，但也有重要的方面。在处理弹劾问题方面经验丰富的华盛顿律师人数激增。这意味着，无论是推动弹劾措施，还是防范弹劾措施，都可以利用法律专门知识。例如，2007年1月，当乔治·布什选择新的白宫法律顾问时，他可以向弗雷德·F.菲尔丁（Fred F. Fielding）求助。菲尔丁曾是约翰·迪安在同一办公室的副手，后来又担任罗纳德·里根的白宫法律顾问。菲尔丁在处理行政特权主张方面的经验是不寻常的，虽然不是完全独有的。他的专长将为他提供必要的帮助来抵御布什政府面临的越来越多的挑战。
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克拉克在Vote To Impeach（投票弹劾）网站上发起了有关弹劾布什的互联网讨论，一直持续着并在过去的五年中蔓延到了其他网站，如ImpeachPAC和ImpeachBush。2003年1月，伊利诺伊大学法学教授弗朗西斯·博伊尔发布了一项决议草案，根据多种理由呼吁对布什进行弹劾。虽然博伊尔指控布什犯有“严重罪行”，但这位教授撰写的六篇文章确实突出了总统不得人心的原因，包括国内安全惯例和进攻伊拉克的准备工作等。[89]弹劾网站的发展不仅反映了一种新政治沟通工具的出现，而且也反映了——尽管这无疑是不太准确的——公众对弹劾的接受程度越来越高。呼吁解除布什职务的一个重要特征是，他们对布什的公共政策表现出明显的敌意，而且相对而言，他们并不关心把对总统的抱怨限制在传统上被认为是可以被弹劾的罪行上。

虽然互联网上传播了有关弹劾情绪蔓延的消息，但这种弹劾情绪的实质表现也同样显著。2006年头几个月，佛蒙特州的五个城镇通过了要求弹劾布什的决议。一年后，这个数字上升到了39个。当时，佛蒙特州参议院已经通过了一项弹劾决议，但一周后该决议在该州众议院却未获通过。[90]在另外8个州，80个城市（包括底特律和旧金山）、县和乡镇也采取了各种弹劾措施。[91]到2007年6月，除了佛蒙特州，加州、夏威夷、伊利诺伊州、缅因州、明尼苏达州、密苏里州、新墨西哥州、得克萨斯州、华盛顿州和威斯康星州10个州的立法机构都曾考虑过向国会提出弹劾请求，但没有通过决议要求国会采取行动。所有这些基层活动都没有产生任何实质性影响，但累积起来，这的确反映了不断蔓延的弹劾文化，更不用说对布什的公然敌视了。[92]

2007年6月17日，“水门事件”中民主党全国委员会办公室遭闯入三十五周年之际，华盛顿资深记者丹尼尔·肖尔在国家公共广播电台上评论说，布什政府越来越像尼克松政府。肖尔曾自称是“经核证的尼克松敌人名单上的人”。肖尔将这两个政府中的小范围内的决策者进行了比较，他尖锐地称之为“军政府”，并提到了他们类似的“大规模的法外监视”，以及“对（布什）军政府怀疑的那些人采取违宪监禁”。他没有预言布什会面临弹劾，而是猜测可能要过三十五年才能找到对布什不利的证据。肖尔确实建议美国人应该注意最近关于尼克松和阿格纽的一波书籍，以及正在纽约上演的弗罗斯特/尼克松（Frost/Nixon）的戏剧，提醒人们注意可被弹劾的总统罪行，这些作品都审视了当前的政治形势。[93]

这次周年纪念带动了另一位水门事件的老手鲍勃·伍德沃德，他在《华盛顿邮报》网站上回答了问题。向这位记者提出的二十二个问题中，有八个把尼克松和布什作了比较。伍德沃德承认，新闻界和他本人“本应该更激进地看待伊拉克战争的准备阶段，特别是所谓的关于伊拉克拥有大规模杀伤性武器库存的情报”。他指出，“在2003年3月入侵伊拉克之前，回答大规模杀伤性武器问题将是一项艰巨的任务”，但他遗憾地承认，“这是一个我们应该更系统地进行的任务”[94]。
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在不到两周后，尼克松的防止泄密的堵漏人员之一埃吉尔·克罗（Egil Krogh）向《纽约时报》提供了一些相关的想法。他描述了在“水门事件”爆发前自己的愚蠢行为，当时他相信了总统的断言，称如果国家安全有此要求，宪政机关有权采取非法行动而不受惩罚。在布什总统和切尼副总统大胆主张战时权威和“行政特权”而拒绝国会传唤文件时，克罗将他们的行为与尼克松的行为直接联系起来。他建议白宫的律师们，“依赖已经确立的法律先例，而不是一些模棱两可的概念，比如‘国家安全’和‘总司令’，这些词可能意味深长”。[95]

肖尔、伍德沃德和克罗试图将尼克松和布什联系起来，一定程度上体现了21世纪初美国政治文化中弹劾的地位。至少在某些圈子里，对“水门事件”周年纪念及其当代相似性的关注，表明了人们对弹劾的持续关注。一个月后，另一位资深华盛顿记者比尔·莫耶斯（Bill Moyers）评论道，“弹劾——这个每个现任总统都害怕和憎恨的词回来了。它已流传开来并出现在电脑屏幕上，针对布什总统和切尼副总统的弹劾呼声越来越高”。[96]参议院司法委员会主席帕特里克·莱西（Patrick Leahy）证实了莫耶斯的观点。参议员评论说：“布什—切尼白宫政府继续对我们的宪法制度施加巨大的制衡压力。自从尼克松政府经历了最黑暗的日子以来，我们从没有看到有人为了党派政治利益而破坏联邦执法部门的腐败行为，也没有看到这种逃避问责的行为。”[97]

公众认为对于一位已不再令人抱有幻想的总统，弹劾是结束其任期的一种令人满意的方式，这种新的表述也不断地出现。2007年7月，布什总统父子当时住在缅因州肯纳邦克波特，示威者举着写有“弹劾布什之子”的标语在外面集会。[98]同月晚些时候，辛迪·希恩（Cindy Sheehan），一位非常引人注目、直言不讳的抗议伊拉克战争的领袖，因为这场战争让她失去了一个儿子，发誓要竞选众议员，反对南希·佩洛希，除非议长改变立场进而支持对布什和切尼的弹劾。希恩随后率领一群反战活动人士向司法委员会主席科尼尔斯递交了一份弹劾请愿书，声称该请愿书上有一百万人签名。科尼尔斯听了她的陈述后，解释说，国会根本没有这样一种投票来实现她的愿望；他指出，在一年多以后，就能在全国大选中以民主的方式表达不满。不幸的希恩和她的同伴拒绝接受科尼尔斯的评价，也不离开他的办公室。国会警察逮捕并带走了四十八名这类抗议者，给他们戴上了塑料手铐，这些人象征了对以往弹劾有着丰富经验的政治老手与普通公众之间的鸿沟，这些政治老手对寻找宪法依据来罢免总统的具体而艰巨的任务十分敏感，而普通公众则习惯于将这一过程视为表达迫切希望罢免他们所厌恶的总统的手段。
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要求弹劾布什和切尼的呼声还将继续。随着对正在进行的伊拉克战争感到震惊的人们对布什政府的厌恶情绪继续增长，越来越多的消息披露称，美国政府无视宪法对国内监视的限制，无视国家对战俘的人道待遇的长期承诺，弹劾的呼声日益高涨。俄亥俄州众议员丹尼斯·库西尼奇（Dennis Kucinich），曾获得2008年民主党总统提名，是一个反叛的总统候选人，他在2007年11月试图向众议院提交一项决议，以“捏造伊拉克大规模杀伤性武器的威胁”为伊拉克的入侵辩护的理由，弹劾副总统。即使是国会中想要给自己党派对手制造麻烦的共和党议员提供了支持，也未能产生足够的票数使库西尼奇的建议付诸表决；相反，该建议被提交到司法委员会，预计科尼尔斯主席将扼杀该议案。一个月又一个月，随着时间推移，在布什和切尼离任前，罢免的要求能够取得成果的可能性在下降。尽管如此，在2008年1月，1972年民主党总统候选人、“水门事件”的受害者乔治·麦戈文（George McGovern）打破了三十五年来他自己对弹劾话题的沉默，宣布现任总统的罪行甚至超过了尼克松的罪行。布什和切尼在发动战争、国内监视和违反国际协议方面的罪行令人震惊，明显被激怒的麦戈文坚持认为，即使在任期结束时，他们也应该被免职，并且“告诉美国人民和全世界的人……支持弹劾那些让我们误入歧途的假先知”。[99]

尽管布什政府的行动和顽固主张越来越不得人心，但弹劾调查、听证和诉讼程序的过程相当漫长，已经变得如此熟悉和备受期待，需要的时间和政治支持超过了支持者的能力范围。更复杂的是，很难以参与战争，或者国会以某种方式批准的监视为理由提出弹劾。然而，普通民众仍在讨论是否有可能罢免布什和切尼两人中的一人，这表明弹劾文化仍在蓬勃发展。[100]
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弹劾时代：终结抑或继续？

从20世纪60年代上半叶开始，国会中的民主党人一共就五人，约翰·伯奇协会就在乔治·布什总统的第二个任期呼吁弹劾首席大法官厄尔·沃伦，当时左翼团体强烈要求弹劾这位大法官。这些资深议员中的三位包括密歇根州众议员约翰·丁格尔、西弗吉尼亚州参议员罗伯特·伯德和马萨诸塞州参议员爱德华·肯尼迪，只参与了他们所在的机构面临的部分弹劾诉讼。他们的作用仅限于罕见的全体投票，用于批准调查或决定分庭对某一案件的判决。与此形成对比的是，其他两位长期任职的国会议员——密歇根州众议员约翰·科尼尔斯和夏威夷参议员丹尼尔·井上——深谙弹劾事件，而且一再卷入弹劾事件中。

看似不寻常的是，这些人的国会生涯——虽然时间特别长，但仍只涵盖国会二百多年来五分之一的历史——却面临着美国近一半的经过认真审议的弹劾案。在美国的历史上，没有哪个时期会有一个具有同等任期的联邦议员被迫处理这么多次弹劾问题。在这个时代，更普遍的是，就职时间更短的立法议员很可能不止一次地遇到弹劾，这与众多前任国会议员的经历是大不相同的。

弹劾问题在1960年后出现的频率，使这些年份在美国的政治和宪法历史上独树一帜。个别事件的情况差异很大，揭示了这一时期弹劾制度演变的许多情况。随着一个人被弹劾的可能性或事实上被弹劾的事情不断发生，那些多次参与这一过程的人获得了前所未有的经验。他们对宪法罢免机制形成了各自不同的见解。

科尼尔斯和井上在国会四十多年的时间里，对弹劾在美国宪法体系中的作用得出了不同的结论。他们的观点反映了当时美国政治文化中对弹劾的各种态度，当时这一罢免机制的使用频率异常之高。这两位资深议员都受到国会同事的广泛尊重，他们持有的截然不同的观点为分析弹劾在美国宪政中的地位提供了一个有用的框架。
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1964年，当约翰·科尼尔斯首次当选底特律一个选区的众议员时，他在司法委员会中担任了一个职位。他逐渐成为该委员会的资深民主党成员。2007年，他所在的政党十几年来首次在众议院重新获得了多数席位，他则当选为委员会主席。在长期的任职过程中，科尼尔斯有几次机会参与弹劾审议。虽然他于1970年没有参加威廉·道格拉斯的子委员会调查，但他在1974年参加了全体委员会对理查德·尼克松一案的审议。20世纪80年代，由三人组成的子委员会被任命审议司法案件时，他担任沃尔特·尼克松审议小组成员，主持艾尔西·黑斯廷斯案的调查，并担任向参议院陈述黑斯廷斯案的众议院议员代表。他认为黑斯廷斯应该被免职，他的这一判断在参众两院都很有影响力。他后来重新考虑了黑斯廷斯案，直言不讳地反对弹劾比尔·克林顿。

科尼尔斯曾两次带头主张弹劾总统，首先是他提出了因入侵格林纳达而弹劾里根的初步决议，二十年后则是较早地对乔治·布什入侵伊拉克的行动提出批评的人。只要科尼尔斯断定联邦法官或行政官员的行为从根本上是不正当的，他就会毫不犹豫地支持弹劾。尽管如此，在2007年，考虑到他作为众议院司法委员会主席的新职责，这位经验丰富、政治敏锐的国会议员拒绝进一步要求弹劾布什，认为这注定是个失败的调查，还会影响对布什政府司法部其他的更高效的调查。

丹尼尔·井上比科尼尔斯早六年进入国会，最初在1959年担任夏威夷州的第一任众议员，四年后成为参议员。他在二战期间因战场英雄主义而被授予国会荣誉勋章，他的爱国主义形象使他成为调查水门事件的欧文委员会成员的明智之选。尽管他会解释参议院多数党领袖麦克·曼斯菲尔德（Mike Mansfield）说服他接受这份工作，因为他是为数不多的既不是委员会主席，也不是总统候选人之一，而且曾经是律师的参议员之一，他能够既明智，又客观地进行调查。井上发现这一经历，即使是必要的，也是痛苦的，在关注该事件的世人眼中，这一经历对国家也是有害的，有人要求他领导参议院对伊朗核事件进行调查，或者要求他在十年后就克林顿弹劾案进行投票，但是他对继续进行另一次总统弹劾显然缺乏热情。[1]
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井上在反思弹劾的长期经验时，对这一进程的高认知度和政治特点深表不安。他倾向于对官员的不当行为采取更为司法化的处理办法。他说，与为了保护自己的未来并确保其客观性而保留匿名权的陪审员不同，决定弹劾案的立法者总是众所周知的人物——“事实上，我们的责任是让大家都知道我们”——他们的政治未来可以建立在他们高度知名的决定之上。他指出，弹劾不仅涉及对个人的伤害，而且还涉及对国家乃至世界的伤害。然而，他沉思着，这个案子是由“在政治和在哲学上有时截然不同的”男人和女人决定的“以至于他们像是来自不同的星球……所以你会发现弹劾程序是——我该说什么——不足以完成其应完成的任务，事实上，我们需要的是比这更好的东西。我认为弹劾不是解决问题的办法”。[2]

众议员科尼尔斯和参议员井上，虽然是同一政党的成员，也处于同一政治时代，但却代表了弹劾辩论中的两极。科尼尔斯提出或推动了各种弹劾案，甚至在参议院弹劾案的审理中担任过众议院议员代表。他将弹劾作为统治的一个必要方面和政治斗争的重炮。相比之下，井上发现，使用弹劾非常令人不快，并担心这会破坏对美国政府的尊重，特别是对总统的尊重，也会破坏对司法机构的尊重，科尼尔斯和井上两人都具有长期却不同的立法经验，他们共同代表了20世纪后期出现的关于弹劾问题的广泛观点。

两位议员对20世纪60年代以来出现的弹劾制度的优点提出了重要的质疑，值得人们认真考虑。至少含蓄地讲，他们提出了一个问题：为什么弹劾在他们在国会任职期间那样经常被提出。他们集中体现了这样的争论：弹劾是否是一个维护宪法纪律的可行制度。他们还提出了另一个问题，即依赖如此复杂的机制是否会使官员们倾向于无视宪法的基本限制。最后，他们提出的问题是，一再要求使用罢免机制，有时效果不佳，是否会加强或损害公众对美国宪法制度的尊重。

到了1960年，弹劾被广泛视为不起作用的宪法错误，一位学者最近称之为“生锈的大口径枪”。但此后，不同的团体希望缩短某些联邦官员的任期，这又重新引发了他们对弹劾的兴趣。在不到十五年的时间里，一个边缘政治团体发起的运动被美国主流人群所接受，对于如何处理那些被认为不再胜任的主要政府官员的问题，他们提出了令人满意的解决办法。此后，参与政治的社会乃至广大公众仍意识到弹劾的存在，并准备诉诸弹劾，尽管在何时进行弹劾的问题上仍存在严重分歧。
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尽管约翰·伯奇协会重新将弹劾引入美国活跃的政治词汇，但它强烈要求罢免厄尔·沃伦的呼声却未能消除人们对弹劾无效性的看法。但此后，随着阿贝·福塔斯、斯皮罗·阿格纽和理查德·尼克松在弹劾风口浪尖上离任引起了人们对这一进程的新认识，认为这是将受污辱的、不再受欢迎的合宪官员从联邦政府最高层驱逐出去的一种手段。福塔斯的陷落始于一场简单的党派斗争，这位大法官刚被确认晋升为首席大法官，却因此丧失机会。这个政治倡议暴露了一些人认为与“良好行为”相悖的个人行为，即使它没有被证明是非法的。尼克松的新一届政府利用弹劾的暗示来迫使福塔斯辞职。这种改变最高法院组成的政治策略的成功，促使白宫认为，弹劾可能会被再次采用。然而，具有讽刺意味的是，福塔斯提供了一个参考模式，不是为了终结他的法院同事威廉·道格拉斯的仕途，而是终结了一位副总统的仕途，此后又导致一位总统陷入深渊。

在这些高级官员离职的故事中，经常被忽略的事实是，在宪法制定者设计的宪法程序走完之前先发制人地自愿辞职。当一个目标人物拒绝辞职，反而像大法官道格拉斯那样进行抵抗时，弹劾就没有继续进行下去。尼克松政府原以为道格拉斯可能会被弹劾的威胁逼得辞职，就像福塔斯的情况一样。然而，结果支持了立宪者的意图，即除非议员们高度一致认为，被弹劾者在执行公务时犯下严重罪行，而且明显违反了宪法的规定以外，否则该受宪法约束的官员将被允许继续他们的任期。道格拉斯案表明了该制度对官员的保护，使他们不被轻率地、不恰当地罢免。

20世纪80年代和90年代初的一系列司法弹劾，导致三人被免职、一人辞职和一人提前退休，这些事件共同强化了国会日益增长的弹劾意识，并在一定程度上加强了公众对弹劾的认识，也略微增强了公众对弹劾的效力的认知。在这个时期，参议院第一次将这一进程进行到底。这不是发生过一次，而是三次，不仅让参议院在半个世纪以来首次经历弹劾，而且还一再表明弹劾可以对付不愿辞职的官员。然而，在这些弹劾案过程中，当总统坚持自己的立场时，总统弹劾成功的可能性未能实现。
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在这些事件的过程中，国会学到了如何进行弹劾的大量知识。在面对福塔斯案和道格拉斯案时，国会只有少数成员参与过1936年弹劾和审判霍尔斯特德·里特的案子。然而，到了20世纪90年代，众议院进行了各种调查，并投票通过了几次弹劾，参议院进行了三次弹劾审判，并为其他人的弹劾作好了准备，整个国会也不再对这一过程感到陌生。每个国会议员至少都观察过弹劾程序，许多人参加了弹劾程序。媒体和公众对弹劾的术语、程序、问题和影响都已经习以为常。

对弹劾的熟悉程度影响了国会成员、记者以及普通美国公众对采用弹劾的思考方式。对于在某一官员的宪法授权任期届满之前，何者构成免职的理由，一些政治家和公民都经过了深思熟虑，他们接受了这样一种观念，即应当更经常地使用或至少是威胁使用弹劾。尤其是总统弹劾似乎为制衡政府提供了一种手段。一些人持不同意见，但总的来说，弹劾在美国政治词汇中使用得更为普遍，在美国宪法工具箱中也是一种使用频率较高的工具。

到了20世纪末，在不断成长的弹劾文化中的各种线索整合起来了。在弹劾比尔·克林顿的过程中，政治上的冲动再次浮现。这种冲动最初出现在沃伦案、福塔斯案和道格拉斯案中，目的是想把对手赶下台。关于何为“重罪和轻罪”的宪法辩论因此重新出现，因此适当的罢免理由又重新被讨论。一位经验丰富的众议员克服了在这样一个问题上争议最大的分歧，通过了一项总统弹劾决议。最后，参议院在十多年的时间内进行了第四次弹劾审判，并首次选择不跟随众议院的领导。参议院未能在罢免总统的问题上获得多数票，这提醒了整个国家，弹劾本身只是宪法罢免程序的一个阶段，参议院的决定至关重要，不一定能自动确认众议院的行动。

克林顿的弹劾经历之后，弹劾文化似乎遭遇了重大挫折。人们对克林顿的个人行为普遍表示不赞同，但可以更强烈地感觉到，对他的弹劾是不恰当的。这一裁决不仅在参议院投票中表现很明显，而且在各种措施中也很明显，诸如1998年国会选举，在民意测验中，总统的支持率持续高企，国会拒绝重新为独立律师办公室授权，甚至连社论漫画也证明了这一点。然而，不久后，对于克林顿继任者的抱怨表明，使用宪法罢免工具的意愿并没有完全消失。
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尽管——或者甚至因为——克林顿案件的结果，人们仍然感觉，弹劾是一个重要的宪法工具。在某种程度上，这可能是由于相当多的公众认为，克林顿以及在他之前的里根在受到弹劾威胁时不应该被赶下台，因此这一程序是公平的。美国语言和文化不断提醒人们，在“水门事件”中，弹劾行动旨在消除对良好政府的不祥威胁，从而维持了对弹劾这一罢免工具的重视。其他弹劾事件的结果虽然没有像尼克松事件那样广为人知和显而易见，但却使人们更加相信，整个弹劾工具提供了一个周密的审议过程，通常会达到一个适当的结果。1960年后，在国会真正考虑弹劾的十二次案件中，有八次以辞职或罢免而告终。在1960年到2000年之间认真提议弹劾的十二名联邦官员中，只有沃伦、道格拉斯、里根和克林顿四人逃过了最严重的后果。

20世纪后期，弹劾既是日趋紧张的党派冲突的起因，也是其后果。两位颇有见地的政治学家认为，这是对“其他方式的政治”的追求，与此同时，选举竞赛或党派妥协，都是政府的传统方向，都无法起到解决争端和建立国家进程的作用。本杰明·金斯伯格和马丁·谢夫特观察到，在一个从1968年就已经开始分裂政府的时代，直到20世纪末（除了其间的六年），其中一个政党至少控制了国会的一个议院，而另一个党控制了白宫，媒体揭露、机构调查和司法起诉的工具在很大程度上补充并取代了美国政治中传统的竞争和妥协。金斯伯格和谢夫特认为，通过其他手段实现的政治的支配地位，包括对国会领导人、内阁官员以及总统的各种攻击。因此，它涉及的不仅仅是弹劾。然而，他们认为，这种政治支配始于“水门事件”，随着后尼克松时代的道德规范和调查改革而制度化，并充分体现在对克林顿两年任期的挑战中。[3]

金斯伯格和谢夫特虽然有洞察力，却没有认识到他们所描述的政治文化的种子是在“水门事件”发生之前十几年就已经种下的。宪法罢免机制的政治运用起源于20世纪60年代初的一场艰难运动，一个沮丧、极端保守的少数派反对自由派国内改革的主要象征——首席大法官厄尔·沃伦。约翰·伯奇协会的原始努力除了建立该组织之外，没有取得什么直接的效果。然而，“弹劾厄尔·沃伦”运动使人们意识到，在宪法授权任期结束前将高级官员赶下台是一项原则性很强的政治任务。虽然与约翰·伯奇协会的努力没有直接关系，但更为老练的共和党人通过国会演习、持续调查、最终弹劾威胁等手段推翻了阿贝·福塔斯大法官，最终在福塔斯辞职后获得成功。尽管随后弹劾威廉·道格拉斯大法官的努力没有取得同样的成功，但它提供了充分的证据，证明尼克松政府和共和党国会中的少数派很早就认识到支配政治的可能是通过其他方式实现的。
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在1968年之后的四分之一个世纪里，民主党控制了国会，但没有控制总统，他们表现出相对不太愿意使用弹劾。民主党自20世纪30年代以来一直控制着美国政府，他们认为自己有责任确保政府继续运转。他们一再表示不愿意采取他们认为是在削弱联邦机构的措施，即使是那些暂时由与他们意见相左的官员控制的机构也是如此。因此，众议院民主党人拒绝考虑针对副总统斯皮罗·阿格纽的弹劾程序，即便阿格纽亲自发出弹劾邀请。民主党人对弹劾理查德·尼克松总统明显行动缓慢，直到“水门事件”窃贼被抓十六个月后的“星期六大屠杀”，才提出弹劾，加剧了全国各地对总统失控的担忧。即使在尼克松对特别检察官阿奇博尔德·考克斯的令人震惊的攻击之后，国会民主党人面对白宫持续的反抗仍然非常谨慎。在“冒烟的枪”磁带被披露的前几天，尼克松谈话的记录被揭露，才促使众议院司法委员会民主党与共和党同僚一起，投票支持弹劾，这引发了普遍的共识，那就是尼克松必须被撤职。

民主党在20世纪80年代处理司法案件时没有显示任何党派的犹豫，但他们后来又重新展示出这种党派犹豫，证明了他们不愿意在伊朗门事件中要求弹劾总统。面对多重违法行为的揭露，民主党犹豫的立场是出于对破坏总统地位和破坏对政府的信心的担忧。罗纳德·里根的持续受欢迎，因此很难说服公众相信他犯了“严重罪行和轻罪”，这些都强化了人们的观念，即采取弹劾行动是要付出高昂代价的。结果，国会设法传达了一种容忍总统不受约束地处理外交事务的形象。在这种情况下，不使用弹劾就会产生严重后果，导致对帝国总统制的进一步发展。
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在比尔·克林顿担任总统期间，敌对党派对弹劾的态度之间的鲜明对比变得更加明显。共和党人对他们在1992年大选中的失利感到震惊，很快就转向“水门事件”所引发的法律手段，来对付这位不受欢迎的白宫新主人。他们呼吁设立一个独立的律师，对现任者的总统生涯进行前所未有的调查。毫无戒心的民主党人没有反对这一请求。仅关注官员在现任政府的职务行为的传统观念，在以其他方式的政治中被抛在一边。[4]

1994年共和党获得国会控制权后，对总统的审查加强了。当独立检察官肯尼思·斯塔尔在1998年向众议院提交了一份关于不当行为的高度煽动性报告时，共和党大多数人迅速而有力地作出了反应。虽然正被谈及的总统行为可以说是私人行为，而不是公职行为，但共和党利用弹劾的热情是毋庸置疑的。一位总统学者总结道，“要么是共和党在1998年和1999年都是认真的，缺乏足够的聪明才智来实现他们的目标，要么是他们利用宪法来谋取暂时的政治利益。不管是哪种方式，他们都将弹劾说成是宪法中制衡制度的一部分”。[5]

即使在克林顿弹劾事件后，民主党国会领导层仍然坚持其传统立场。即使是一些党派要求弹劾乔治·布什和理查德·切尼，也并没有改变他们的基本立场。一些最激进的议员呼吁采取行动，但未能放松国会民主党领袖们的克制。民主党当选议长南希·佩洛希在2006年11月重申了该党的长期立场，她明确表示，对乔治·布什总统的弹劾是“不可能的”。在充满争议的世纪之交的几十年中，民主党和共和党在弹劾问题上存在着明显的党派差别。

美国宪法的弹劾机制，实际上是整个国家的宪法制度，其建立的环境与经常使用公务员撤职手段的环境十分不同。在公共生活中，通信的速度取决于人的声音的范围、印刷机的容量和马匹的速度，明显慢于依靠高速通行、大众媒体和通过电话和因特网即时通信的速度。现代政治的加速发展以及其他因素，已导致政治家和公众都为无法迅速解决的情况而烦恼。
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在一个受18世纪宪法规则制约的环境中，大多数政治变革的缓慢性和审慎性是可以被理解的。在电子时代，这种节奏有时也会令人恼火。立宪者将他们的信念寄托在代议制政府上，因为他们更愿意将政策的制定、执行以及司法行政与当时的激情隔离开来。他们认为，他们为总统设立了四年可连任任期，为法官们设立终身任期是理由充分的。这种想法也反映在众议院任期为两年连任任期，参议员六年任期，而在当时的州立法机构中，任期较短。宪法制定者对民主的最终承诺产生于对于行政、司法甚至立法独立于公众持续赞同的要求以及赋予每个部门的相互制衡权力的限制。1787年聚集在费城的这些人不可能预见到公共事务的发展速度以及在二百年后持续不断的公众监督会成为普遍的现实。他们也不会期望后代有如此长的寿命和如此好的身体，这往往会使一个成人的终身任用期限延长到三四十年。因此，在快速和广泛的沟通可能加剧不满情绪的环境中，政治上的急躁情绪并不在宪法制定者的考虑范围内。

在20世纪中叶，保守派对富兰克林·罗斯福似乎无休止的总统任期的政治挫败，导致宪法被成功修订，以便将未来的总统限制在两届任期。国会和州议会中的共和党和南方民主党联合提出了第二十二条修正案，但他们未能预见到，他们所造成的变化将是仅仅因为他们不能竞选连任而削弱所有在第二个任期的总统的实际权力。具有讽刺意味的是，在接下来的五位总统中，有四位与修正案的创建者一样持保守的观点。那些起草第二十二条修正案的人也没有料到，对那些“跛脚鸭”继续执政感到不耐烦的人，他们的改革会火上浇油。根据他们与罗斯福打交道的经验，他们没有理由期望，在1960年后的半个世纪里的每一位第二个任期的总统，即尼克松、里根、克林顿和乔治·布什，都会在他们的任期结束之前，面对要求将其罢免的重大呼声。[6]

最高法院大法官所作的决定不受欢迎，但他们可能仍会继续担任大法官许多年，对他们的愤怒也会引发将其较早撤职的类似想法。1937年独特的“法院重组”计划表明，即使一个政党牢牢控制着联邦政府的行政和立法部门，法院全面改革所需的宪法修正案似乎遥不可及。[7]因此，自1805年塞缪尔·蔡斯法官被弹劾失败以来，利用弹劾来控制高等法院开始获得的上诉比以往任何时候都多。
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宪法的严格规定抵消了因不耐烦而引起的对弹劾的兴趣。根据其规定，单是政策上的分歧，不管有多么严重或有根本的分歧，都不足以取消规定的任期或推翻民主共和国的正常选举程序。弹劾和罢免进行的前提是，需要在众议院的多数议员以及参议院的三分之二议员被说服被弹劾人犯有叛国罪、贿赂罪或其他“严重犯罪或轻罪”。这些高门槛并没有阻止在20世纪60年代及其后提出的大量弹劾案，但它们确实限制了被抵制官员下台的状况。

立宪者通过对弹劾程序作狭义的界定，并以各种方式将其与立法指示、否决推翻或谴责决议等较次要的纪律行动区分开来，以此来将弹劾程序与政治区分开来。可弹劾的行为只限于在履行政府公务时发生严重违法行为的事件。其显而易见的目的是遏制个人不当使用宪法权力的行为，同时确保政府继续运作，不受党派反对者的干扰。与可处以罚金、监禁、递解出境或执行死刑的普通个人犯罪不同，弹劾的处罚仅限于革除公职。美国首席大法官被指派主持参议院对总统的审判，这意味着要对证据陈述进行适当的审议。实质性的证据，而不是政治情绪，决定一个所谓有污点的官员的命运。

宪法的创制者对宪法官员对其下属的违法行为的责任性质含糊不清。受宪法约束的官员被要求宣誓，他们将“尽其所能保存、保护和捍卫美国宪法”，但次级官员的不完全遵守是否使他们的最终上级被弹劾并不完全清楚。对法院和法官来说，这种义务几乎没有什么问题，他们对自己公职行为负有直接责任并且容易追查，但这一义务确实对行政部门提出了难题，特别是随着官僚机构的规模变大和复杂性增加。对于内阁部门、行政机构中无数看不见的下属，甚至是白宫工作人员以总统的名义行事，总统却无从直接知晓的不当行为，总统是否要为这样的行为负责？如果是，在何种程度上负责？若否，怎样的后果不用负责？
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在20世纪60年代的司法案件中，何者合法构成可被弹劾罪的问题出现了。自那时以来，这个问题从未得到普遍满意的解决。由于约翰·伯奇协会对厄尔·沃伦的控诉涉及他的裁决的具体性质，将其作为叛国罪、贿赂罪或其他重罪和轻罪的指控，并没有得到多少支持。随后的福塔斯和道格拉斯案件涉及不正当的法外行为指控。福塔斯的辞职和众议院司法委员会决定不对道格拉斯进行弹劾，最终导致了他们的行为是否涉及贿赂或其他重罪和轻罪的核心问题悬而未决。

阿格纽案和尼克松案都没有解决行政部门的宪法责任范围问题。阿格纽的罪行除了他自己，没有别的联邦官员参与。尼克松的说法显然与此不同，但他的直接参与毫无疑问地得到了证实，“冒烟的枪”录音带证实了他从1972年6月20日以来的行为构成了对妨碍司法罪和滥用权力的个人罪行。他的辞职中断了关于他的弹劾是否应完全取决于他自己的行为，还是其下属不遵守宪法的行为的讨论。

在伊朗门事件中，个人直接参与的重要性占据了突出的位置。里根对弹劾的辩护实质是，他不知道自己的部下以他的名义在做什么。反过来，他们最终会证明，他们没有告诉总统他们的行动，但认为他们正在实现总统的愿望。国会在1987年夏天的听证会之后决定不再追究这个案件，这就使宪法上的问题依然没有答案，即总统是否可以因为其他人以他的名义行事而犯下的罪行而受到适当的弹劾。然而，从政治角度来看，伊朗门事件的教训似乎是，在弹劾总统问题上，未参与的可信证据压倒了宪法就职誓言的负担。

被判有联邦罪行的法官的案件中，很少有案例明确地判定什么是可被弹劾的罪行。哈里·克莱本和沃尔特·尼克松都选择测试行贿罪和逃税罪是否符合宪法规定的门槛。毫无疑问，他们很不乐意地被告知，在国会看来，这些罪行确实是可被弹劾的。然而，与此同时，艾尔西·黑斯廷斯发现，将刑事起诉的结果与弹劾的理由等同起来，并不总是适用的标准。他的无罪释放被推翻，因为国会断定，他仍然应该因违反“良好行为”的司法标准而被免职。弹劾罪的定义仍然是一种政治判断。这三起司法案件最终清楚地表明，国会有能力将弹劾程序进行到规定的结果。
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克林顿弹劾案再次凸显了何为可弹劾的重罪和轻罪。支持将其撤职的人声称，他在一起有关他担任总统前的行为的民事诉讼中和随后由特别检察官推进的大陪审团作证中，克林顿作伪证，违反了他的总统义务。反对这一观点的人认为，即使伪证的指控是真实的，有关的罪行并不涉及克林顿的公务行政职责。对国会对这一问题的评估，一个合理的解读是，前者得到了众议院少数人的支持，而后者则在参议院占了上风。虽然政治似乎推动了这两个结论的产生，但结果是，对于弹劾和罢免的适当理由仍然缺乏明确性和共识。然而，从实际角度来看，克林顿事件表明，对严重犯罪和轻罪的指控只有范围狭隘、内容实质的指控才有可能实现其最终目标。

在整个美国政治文化中，关于何者构成弹劾的确切依据的问题仍然没有得到普遍认同，这一点在新千年之交后的公众讨论中表现得尤为明显。夏沃事件清楚地表明，对政策结果的不满仍然促使一些政治实践者以其他方式，即当代约翰·伯奇协会的同行，主张弹劾官员，因为他们仅仅履行了宪法规定的责任。对这一具体建议的压倒性的消极反应表明，对“叛国、贿赂或其他重罪和轻罪”标准的尊重仍然严格适用，并没有改变，即便总是无法就构成这种行为的确切定义达成一致。

回顾过去，国会发现，除了那些以辞职方式解决的案件外，最容易处理的弹劾案件是那些行为不端的证据似乎无可争议且明显是个人的。尼克松的“冒烟的枪”录音带说服了除少数国会议员外的所有人，认为总统应该受到弹劾和罢免，尽管他的辞职使众议院司法委员会的成员们都失去了投下这样一票的机会。哈里·克莱本、沃尔特·尼克松和艾尔西·黑斯廷斯的同事威廉·博德斯的刑事审判判决，对于被要求决定这些法官命运的众议员和参议员来说，也起到了类似的作用。另外，当没有令人信服的定罪证据来指出这一点时，国会更倾向于采用其他更为温和的解释，以避免受宪法约束的官员被免职的需要。从本质上讲，尽管人员扩大的司法系统发现了更多的不良行为案例，而且政治实践者以其他方式提出使用弹劾工具的情况也有所增加，但除了第105届国会共和党核心小组之外，国会驱逐高级官员的热情在弹劾时代并没有显著增加。自1960年以来，弹劾结果虽然讨论很多但也没取得什么成就，美国总统认为，除了全国大选的结果，他们不会过早地被罢免的可能性，即使不是绝对的，也是相当大的。总统和副总统必然意识到，国会已经对罢免这些人的机制以及使用这些机制的方式越来越熟悉。总统们也得到警示，他们必须谨慎地预测并避免在这方面作出可能导致弹劾的行为。因此，21世纪的第一任总统在其政府活动的记录中变得格外收敛。然而，最重要和最令人不安的是，总统们已经看到，他们可以满怀信心地假定，他们不会因为主张权力超过以前宪法规定的界限而被赶下台。
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由于弹劾时代的到来，司法官员们并没有得到一种同等的放松约束的感觉。首先，失去法官席位的法官人数一直在增加，尽管在一个司法人员扩大的时代，这一数字仍然很小。其次，至少在20世纪70年代之后，这一进程依赖于一套程序，目的是提请知识渊博的同行注意有问题的活动，并对其进行彻底审查。最后，党派动机，如果不是完全没有的话，似乎在司法弹劾的启动和决定中不是一个主要影响因素。总的来说，被弹劾的可能性在司法部门带来的纪律影响没有减弱。

然而，对行政部门来说，可能产生了相反的结果。理查德·尼克松的垮台似乎并没有鼓励总统权力的扩张。不仅尼克松过早离任，而且长期笼罩在他声誉上的阴影似乎也未鼓励权力扩张。同样，1973年通过的《战争权力法》、1974年通过的《联邦竞选法修正案》《信息自由法》以及1978年通过的《总统录音带和文件材料保管法》似乎进一步限制了总统权力。

但重要的是要注意到，随着“水门事件”的发展，谴责的焦点已经从尼克松所有的涉嫌违宪行为缩小到了可归咎于他个人的明显违宪的实质性公职行为这一更为有限的问题。众议院司法委员会批准的弹劾条款涉及他在掩盖犯罪行为时直接滥用职权和妨碍司法公正，以及他不遵守传唤。然而，尼克松的另一种可能被弹劾的行为却未受到国会的谴责。

尽管约翰·科尼尔斯在1974年坚持将这一问题付诸表决，但在三十八名众议院司法委员会成员中，有二十六人不愿意因为尼克松对中立国柬埔寨进行未经授权的轰炸或随后对这个国家的地面入侵而弹劾尼克松。根据尼克松拒绝执行国会指令而提出的弹劾书，包括扣押拨款、他对丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）精神病医生办公室非法闯入的责任，以及总统逃避所得税的行为，也都以失败告终，司法委员会甚至没有对其进行表决。国会不愿意对未经授权的总统军事倡议或非法国内监视行使其最终制裁权，这两个问题将在随后几十年中因国家安全问题而再次出现。
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里根政府对外交事务的处理不受尼克松事件的制约，反而开始在中美洲和中东采取行动，而这些行动是国会明确禁止的。伊朗门事件相当于行政部门以无视国会指令的方式声称有权处理外交关系。当国会拒绝弹劾这位负责的总统时，它给人的印象是，即使有宪法依据，它也不愿意挑战总统的国外倡议。

尼克松—里根事件遗产的全部内容可以从乔治·布什政府的行为中找到。并非巧合的是，布什最亲密的顾问副总统理查德·切尼曾在尼克松时期的白宫工作。切尼还曾担任总统的幕僚，在审议伊朗门事件期间，时任总统赦免了尼克松以及共和党国会领导层，最后切尼担任了第一任布什总统领导下的国防部长，在整个任期内，他一直处在伊朗门事件的阴影之下。第二任布什政府也有其他一些弹劾老手，其中包括尼克松的前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德；在国会对伊朗门的调查中，切尼的助手戴维·阿丁顿（David Addington）；以及国家安全委员会关于伊拉克问题关键顾问埃利奥特·艾布拉姆斯（Elliott Abrams），他在任期结束时，曾被第一任布什总统赦免。在最初的六年里，在国会中共和党占多数，小布什政府推行了极为激进的外交政策，包括对伊拉克发动先发制人的攻击，其规模远远超过尼克松对柬埔寨的攻击，掩盖比里根与伊朗门事件更为重要的信息，以及在J.埃德加·胡佛全盛时期及自第二次世界大战反共产主义狂热以来，以国内安全为借口实施比任何时候都要广泛得多的监视。

因此，对于那些熟悉并敏感地考虑到总统以前的一系列弹劾问题的政府官员认为，过去没有受到惩罚的行为是允许的。国会先前在外交事务方面给予总统的自由度，被白宫视为空白支票，声称它所做的一切都是合理的，都是出于国家安全的需要、总统作为总司令的权力以及行政特权的保密规定。这些合理化措施被扩大到非常特别的程度，包括不向国会提供关于工作人员对话的信息，甚至对话内容并不涉及总统或与国家安全问题有关的信息。此外，在没有人身保护令或法律诉讼程序的情况下，对公民和非公民进行无需令状授权的窃听、监禁，以及“通常与足够严重的身体状况或伤害如死亡、器官衰竭或身体功能严重障碍等有关的”酷刑行为也被认为是必要和适当的。[8]如果弹劾时代的后果是产生这样的总统理念，即凡是没有受到特别惩罚的，都是可以接受的，那么其影响确实是深远的。
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除了为扩大总统权力创立先例外，弹劾时代还有助于帮助总统，而非联邦法官，确定若干方式以挫败理由最为充分的弹劾努力。这意味着阻止弹劾行动的手段不能保证成功。然而，高度集权的政府部门在处理权力分散的部门时具有优势。国会需要达成实质性的共识才能继续进行，而且由于党派分歧、意识形态分歧和个人差异，常常发现这一点很难做到。如果没有确凿的证据表明存在明确的错误行为，那么国会自然会发现弹劾是一场艰难的政治斗争。

［原始页始：397］

自“水门事件”以来，总统和白宫工作人员发现了越来越复杂的方法，将有关他们活动的信息隐藏在公众视野之外。尼克松声称的行政特权，虽然被最高法院裁定为不是绝对的，却成了一个重要的挡箭牌。还出现了其他不那么正式的隐藏方式。在杰拉尔德·福特和吉米·卡特这两个相对公开透明的政府之后，里根政府实际上掩盖了类似尼克松直截了当的阻挠行为，同时也达到了同样的效果。里根政府慷慨表示愿意配合伊朗门的调查，但只是在工作人员得到足够的预先警告后，允许他们销毁指控文件才这样做。再加上总统宣称的记忆缺失，在他们作出这一说法的时候，这种说法是有一定道理的，其结果是对白宫内部和为白宫所做的一切都含糊不清。像里根时代的许多其他做法一样，在第一任布什总统执政期间，非交战信息的掌握仍然十分严密。

每当克林顿政府不能提供其行动的记录时，都会遭到严厉批评。克林顿政府的相对开放，尤其是在面对明显的党派质疑时，并没有在其内部交易的调查中赢得任何信任。一场不可遏制的党派之争推动了对克林顿的调查。即使克林顿减少了政府文件被保密的时间，也未能安抚以其他方式从事政治的实践者。克林顿的弹劾提醒了他的继任者，即使是一些看似无伤大雅的有关白宫运作的信息，也会带来风险。

第二任布什政府从一开始就努力严格控制有关其内部运作的信息。一方面，它积极推进自己的主张，声称这些主张是以可靠的证据为基础的。另一方面，它拒绝透露这些证据以及关于其事务的其他文件记录，甚至拒绝透露其成员以前的活动。主张行政特权比尼克松执政以来的任何时候都更频繁、更有力。事实上，到2007年，白宫法律顾问弗雷德·F.菲尔丁正在向国会提出这样的论点，即过去和现在的白宫助手享有行政特权的保护。[9]他在尼克松政府担任总统助理法律顾问，是约翰·迪安的副手，1981年至1986年期间担任里根的法律顾问，使他在行政特权方面成了权威。
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然而，在为布什的主张进行有力辩护时，菲尔丁超越了国会和最高法院在“水门事件”中所接受的范围。霍尔德曼、埃利希曼和迪安都以放弃行政特权在欧文委员会的听证会上作证而闻名，在美国诉尼克松一案中，法院裁定不得利用行政特权来阻挠刑事调查。一位著名的“水门事件”史学家利用这段插曲表明菲尔丁对布什行政特权的辩护缺乏宪法价值。相反，他表示，它暗示政治绝望。[10]

布什政府对信息的严格控制远远超出了长期以来国家安全和外交材料的类别。副总统切尼从他在“水门事件”和伊朗门事件调查的经验中得知，从一开始，布什政府就不愿意允许他人查看行动记录。他拒绝了请求，并对国会传票提出质疑，甚至不愿透露那些参与会议为他提供能源政策建议的人的名字。如果切尼因此造就了一个狡猾的形象，他仍然能够保护他所服务的行政部门。

拒绝索取甚至传唤信息的策略在布什政府中变得很普遍。它当然注意到了伊朗门独立律师劳伦斯·沃尔什的抱怨，即直到里根和第一任布什下台后，才公布信息，这可能会导致弹劾失败。那些在这些政府中工作过、又回来为小布什服务的人，已经学会了格外地守口如瓶。这并不能保护下级官员，因为有外部证据表明，他们在应对卡特里娜飓风方面表现不佳、以党派理由解雇联邦检察官的行为值得怀疑，以及在与游说者打交道时存在明显的腐败现象。然而，它的确保护了总统免受危险。布什总统和他的核心圈子已经得到了一个重要的教训：被推迟的弹劾就是被否决的弹劾。

从过去的弹劾中可以得到的另一个启示可以称为“阿格纽/福特因素”。这是现任副总统阻止或鼓励国会采取行动的能力。如果副总统被普遍认为是给总统提供了一个令人不快的替代方案，那么不愿考虑罢免总统的做法就很明显了。在最高行政机关任职的人如果表现出极不吸引人的品质，就会引起“你知道的魔鬼总比你不知道的魔鬼好”这句老话的回响。另外，如果一个四面楚歌的总统的潜在接班人比较有吸引力，那么现任总统就没有理由感到安全了。

斯皮罗·阿格纽副总统在任时的行为，他在国家政策制定方面缺乏经验和参与，他的分裂性党派论调、他的严厉和出乎意料的种族和族裔言论，甚至在他与马里兰承包商的腐败交易曝光之前，他的讲话风格就已经广为人知，使他在取代理查德·尼克松的过程中，普遍不受欢迎。人们认为他是个政治打手，是“尼克松的尼克松”，而且由于他偶尔批评尼克松擅长的外交政策而缺乏可靠的判断力。当阿格纽突然离去，而他的位置被福特取代时，他在国会中被认为是温和、和蔼和尊重他人的人，除威廉·道格拉斯与他意见相左外，对尼克松下台后消极后果的怀疑很快就开始烟消云散了。
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“阿格纽/福特因素”的反面出现在二十五年后，当时副总统阿尔·戈尔展示了一个潜在的比尔·克林顿总统继任者的形象，如果不是被普遍接受的话，也是一个明确的非威胁性的形象。他的晋升似乎不会导致政府作风或方向的突然改变。戈尔似乎在外交和国内政策问题上与克林顿关系密切。他一直密切参与白宫的内部工作。与此同时，在个人道德问题上，他似乎与克林顿形成了一种令人关注的对比。因此，就罢免克林顿的努力而言，戈尔没有为克林顿提供任何保护。

一种可能性显然逃过了克林顿的党派追随者的注意。根据第二十二条修正案的规定，到克林顿卸任时，戈尔作为总统继任者的任期将短得足以让他以现任总统的身份在白宫竞选两次。有了这样的优势，戈尔很可能很容易地赢得了2000年的选举，在担任总统时间会超过两个任期，并且完全消除了乔治·布什的总统任期。被忽略的政治教训是，要小心你所寻求的东西——成功可能要付出高昂的代价。

理查德·切尼在布什政府中的参与程度与戈尔在前任政府中的参与程度相当，但他的形象似乎更接近阿格纽的形象。与布什相比，切尼在国家事务方面更有经验，而且长期以来一直被认为是保守的坚定拥护者。人们普遍认为，切尼对他名义上的上级具有强大的，甚至是支配性的影响力。切尼被认为是政府最有力的支持者，他主张对最富有的人减税，加强国内监督，最重要的是，对伊拉克的入侵，这些行动遭到了最严厉的批评。切尼喜欢避开公众的注意，他的参谋长被披露泄露消息企图诋毁伊拉克政策批评者，都强化了他的邪恶形象，甚至更糟。[11]

“弹劾切尼优先”的呼声以及传达同样情绪的标语和徽章表明，至少在寻求推翻布什的基层团体中，一些人理解“阿格纽/福特”因素。他们还意识到弹劾一直是针对个人的，并且从来就不是一个全盘推翻政府的工具。不管是出于这种意识还是对切尼本人的简单反应，这位副总统的支持率都比布什的支持率下降得更快。到2007年7月，一项全国民意调查发现，虽然有45%的人赞成弹劾布什，但54%的人对切尼持这种态度。[12]这样的民调表明，只要切尼继续执政，布什就会受到保护，不受弹劾。

［原始页始：400］

最后，尼克松、里根和布什的经历都表明，当受弹劾的对象可以辩称国会对被谴责的行为负有部分责任时，弹劾就变得更加困难了。尼克松的辩护者成功地声称，国会根据它的“北部湾决议”、军事草案的授权以及对战争的持续资助，对越南战争负有一定的责任。因此，近四分之三的众议院司法委员会委员认为，他们不能仅仅因为柬埔寨的轰炸和入侵而让尼克松承担责任。同样，里根在伊朗门事件辩论中的辩护者坚持认为，国会经常改变支持尼加拉瓜反政府武装的开支授权，这发出了不同的信息。尽管在瑞士银行账户秘密提供资金的时候，他们得出了这样的结论，即《博兰修正案》禁止美国向反政府武装提供军事援助的规定仍然有效。克林顿没有提出这样的论点，但第二任布什政府从一开始就坚称国会通过了《美国爱国者法案》和2002年的伊拉克决议授权其行动。

国会一再犹豫是否谴责可能被行政部门视为已获得立法授权的行为。如果不起诉国会本身，这种行为就很难说成是“叛国、行贿或其他严重犯罪和轻罪”。对弹劾最微妙的辩护，分担责任的论点，也许也是最有效的。无论如何，它与其他回避策略一起，为总统提供了一系列武器，即使基层政治文化表达了对弹劾的热情，总统们也可以用这些武器来抵挡弹劾。

1960年后的几十年里，弹劾成了美国政治文化的一个常见特征，从历次经历中吸取了教训，由此产生了多重意想不到的结果。而这些后果正是制宪者们所创造的。1787年夏天在费城见面的人对他们从英国原型中改造出来的机制有不同的期望。他们以为这会约束联邦官员，阻止他们超越宪法赋予的权力，并向民众保证，他们对政府的信任通常是有根据的。

如果能够见证弹劾时代，国父们的信仰可能会受到严峻的考验。国会在收集信息、处理其影响、然后解决一个案件方面的缓慢步伐，很可能使他们感到困扰。当然，美国制衡制度的设计者们会感到不安，因为他们会注意到，总统有能力阻止国会的调查，甚至利用弹劾案的先例来扩大对行政权力的要求。立宪者不会乐意看到他们出于一个非常具体和有限的目的而设立的机制在群众看来成为解决民主不满的万能办法。然而，立宪者最大的苦恼可能是看到弹劾在很长一段时间内使政府的运作陷入瘫痪，而且不但没有让公众对政府的廉正感到放心，反而在主权人民中造成了更多的不信任和厌恶。
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每当总统弹劾问题在20世纪60年代以后的几十年中出现时，行政部门的低级官僚机构就可以继续履行其日常职责，但事实证明，白宫提出的新倡议难以启动或维持。司法弹劾案没有产生同样的瘫痪效果，因为在同一时间，只有一名联邦法官偏离了法官的正常工作程序。如有必要，被告的组织成员可以像平时一样，在其暂时残疾、退休或死亡之后承担其义务。然而，总统的处境却完全不同，他把权力集中在一位行政人员身上，付出的代价是无法计算的。重大的政策决定、总体的预算和立法规划以及外国倡议在某种程度上都需要他亲自参与。由于受到弹劾威胁的干扰，总统发现很难集中精力处理这些问题，因为这些问题对一个运转良好的政府至关重要，而此时，总统的名誉乃至政治生涯都岌岌可危。

尼克松在处理“水门事件”和弹劾威胁上花费的时间很难精确衡量。在最初几个月里花费的精力似乎是有限的，但到1973年春季时花费的精力已相当可观，而且在他担任总统的最后一年中都耗在这上面了。“水门事件”窃贼的审判一开始，尼克松白宫就几乎没有提出任何新的政策倡议，无论是国外的还是国内的。面对弹劾威胁，尼克松受到的干扰是巨大而持久的。让一个在两年的大部分时间里注意力被分散的总统来统治国家所付出的代价是不可估量的。

如果就时间而言，里根的中断代价仍然高昂，但是相对来说代价较小。毕竟，它可以用月而不是年来衡量。在第一个紧张阶段之后，它似乎减少了对行政管理精力的消耗，但这很可能是因为里根的行政管理没有尼克松那么集中，总统的控制力也不如尼克松。另外，克林顿事件在他整个总统任期内都是一个分散注意力的事件，并且在他最得意的一年里吸引了大量的注意力。让一个野心勃勃、富有想象力的总统在尽可能长的时间里感到紧张困惑，对克林顿的党派对手来说就可能为他们在一次失败的努力中花费巨大的精力提供充足的理由。否则，很难看出这样做的理由。没有一个正常运作的政府对该国来说可能代价高昂，而且这不是付出的唯一代价。
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在弹劾时代，美国人对政府表达的信心明显下降。反复目睹民主选出的联邦官员经历弹劾审议，并不是民众对政府的敬意下降的唯一原因，但其重要性也不容忽视。指控和揭露领导人的过失令公民感到震惊，他们在成长过程中，对担任国家高级职务的人给予了很高的尊重，但对他们如何履行其职责却知之甚少。对于民主选举进程的腐败或美国以符合公开宣布的国家原则的方式处理外交关系来说，是否会造成严重后果，还是一个相对微不足道的财政贿赂或掩盖性行为不端的做法，都无关紧要。在弹劾时代，公众一再被迫面对高层官员和法官的弱点。与此同时，国会在处理各种案件时表现出立法部门的行动缓慢和党派色彩。即使弹劾案的结果与多数人的意见一致，但事件的影响还是降低了公众对所涉机构的尊重。

考虑到弹劾案激增所带来的所有负面后果，不妨考虑丹尼尔·井上的想法，他希望有更好的方法来处理政府内的不良行为。自愿辞职被证明是将一名官员与其职位的权力分开的一种相对轻松的方式，但是，这种方式所付出的高昂代价就是不对指控和累积的证据进行全面的公开听审，更不用说对撤销权力和丧失名誉是否合理的问题进行适当的程序审议了。阿贝·福塔斯以被迫离开最高法院的方式使人怀疑辞职是否最符合国家利益，还是必须要有明确的正当公务行为标准。同样的不正当行为首先导致违宪行为，也得到了不止一个官员的响应，他们拒绝辞职，直至辞职成了不用羞耻地揭露卑鄙行为的唯一办法。多个案例表明，不依靠自愿辞职来解决官场污点的问题是明智的。

井上本人喜欢的一种纯粹的司法罢免程序有其自身的局限性。制宪者承认，法官可能难以对自己的同事或任命他们的人作出判决。要使陪审团充分了解情况，不存在偏见，不被围绕这种案件不可避免的公开性所吓倒，是很困难的。最高法院在解决2000年总统选举问题上的行为造成了一种党派司法的形象，这种形象本身将给狭隘分裂的司法部门作出的任何弹劾决定蒙上阴影。更深刻的问题是，那些罢免联邦法官或总统的复杂而微妙的政治决定，无论有多大缺陷，是否应给予常常被准确地称为反多数主义的政府部门，这一问题使前述这些问题黯然失色。
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无论现行弹劾制度存在什么问题，都必须与其他选择进行权衡。这个标准与温斯顿·丘吉尔关于民主的评价相似，他认为除所有其他制度外，民主是最坏的政府制度。任何推翻民主选举的结果或推翻由人民代表作出并确认的终身司法的任命结果，顾名思义，都是反民主的。因此，在不可避免和绝对必要的情况下，对其使用加以控制的最佳方式是，确保执行者能够受到他们所代表的选民的问责。弹劾时代的一个可能的后果是，人们会认识到这样一个现实，根据这些标准，1787年宪法的弹劾工具为一个不幸的问题提供了一个合理的解决办法，即使远非完美，但也是合理的：那些选为民主共和国领导的人偶尔存在严重的缺陷。

也许弹劾的时代已经结束，也许还没有。现在要判断总统是否会就其职务的宪法要求获得新的尊重，法官和大法官是否也会这样做，党派是否会采取负责任的方式抵制以其他方式从事政治的倾向，以及是否会减少罢免官员的要求，因为这种要求如此容易，而且现在也是司空见惯的，作出这些判断现在都为时过早。政治文化一旦确立，就会形成某种不容易改变方向的势头。

不管怎么说，弹劾时代产生了好坏参半的影响。毫无疑问，美国在罢免尼克松、阿格纽和几个坐牢的联邦法官后，情况会好一些。另外，由于弹劾沃伦、福塔斯和道格拉斯的运动，国家可能已经付出了沉重的代价，使最高法院失去了人们的尊重，并使选举大法官变得政治化。当然，里根和克林顿的案件向现任和未来的总统发出了一个危险的信号。这两宗个案各有不同，但都得出了相同的结论：宪法对总统权力的基本制约是可以超越的。一方面，如果一位总统在上一次大选中保持了公众对其的支持率，而公众对其四年的统治漠不关心，那么他或她就有可能违反法律，曲解事实，并建立一个更强大的总统职位。另一方面，国会可以出于宪法或仅仅是党派的原因，利用弹劾让任何一位总统屈服，尽管这会付出政府长期瘫痪的沉重代价。
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弹劾的时代并没有显示出美国国会约束总统的一贯能力，至少对于决心扩大总统的权力、并具备赢得公众支持的技能的总统来说是这样的。立宪者最初打算通过弹劾来制止司法不当行为，最重要的是，要制止对行政部门不可避免的集权倾向，特别是在战争时期。在1960年后弹劾申请成功和失败的例子中，弹劾似乎都是按照立宪者的要求或多或少发挥了作用。然而，自“水门事件”后，弹劾总统的效果参差不齐，这使得对行政部门来说，宪法罢免机制的能力多少令人怀疑。制宪者希望弹劾成为遏制行政扩张的重要一环，结果却是令人失望的。过度使用和滥用这一遏制总统违背公众信任行为的潜在有效机制，将会削弱这一机制的效果，很难使创立宪法及弹劾工具的制宪者满意。
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译者序
缺席的正当程序

在翻译《无罪之罚》这本书之前，我对美国刑事司法实践的了解基本源于那些耳熟能详的经典判例。我本以为当代美国的刑事司法制度几近完美，在世界上其规范性及先进性不仅无出其右，而且代表着法治文明的标杆和方向。试想一下，在正当程序原则的引领下，美国联邦宪法及众多修正案充分地保障着公民的权利和自由，一旦政府侵犯了公民权利或者律师没能尽到有效辩护的职责，联邦最高法院的判例就将像铁拳一样砸来。这样的法治环境，不正是我们所希冀的吗？

然而，当我译完这本书之后，我发现自己对美国刑事司法制度及其实践的理解是那么的浅薄。俗话说：“理想是美好的，现实是残酷的。”如果说美国联邦最高法院的经典判例曾给我展现了美国刑事司法的理想世界，那么亚历山德拉·纳塔波夫教授撰写的这本《无罪之罚》则向我开启了美国刑事司法的现实世界。

当我们对美剧里控辩双方在庭审中展现的竞技魅力津津乐道之时，这本书告诉我们：其实美国有97%的联邦刑事案件和94%的州刑事案件都以认罪答辩结束，而每年真正开庭审理的轻罪案件也仅占全部1400万起轻罪案件的1%到2%，以至于联邦最高法院都承认：“当今的美国刑事司法其实在很大程度上属于认罪制度而非审判制度。”

当我们回味联邦最高法院说过的“公民拥有在口头上反对或挑战警察行动的个人自由，并且不必因此承担被捕的风险”之时，这本书告诉我们：其实一些警察部门将轻罪逮捕设定为绩效指标，警方领导层向警员施压，不管他们有没有发现犯罪行为，都必须增加逮捕人数、肃清社区死角。在有些地方，逮捕数量不仅源于创收任务的压力，还与警察要维护自身影响力相关。有大量证据表明，警察过度使用寻衅滋事及拒捕等理由来逮捕那些不尊重或不配合他们的人。比如在西雅图，有近2%的黑人男子仅仅因为拒捕而被捕。

当我们对“米兰达规则”中的“你有权保持沉默，否则你所说的每一句话都将成为呈堂证供”朗朗上口之时，这本书告诉我们：即便你沉默，警察和检察官也有办法让你“认罪伏法”。警察仅凭你拿着一根吸管就能以怀疑你涉嫌吸毒的理由逮捕你，如果你不愿意认罪，检察官就能将你关进看守所或者监狱。在美国，有超过一半的嫌疑人会被羁押超过一个月，四成嫌疑人会被羁押两到六个月，有18%的嫌疑人会在看守所羁押半年以上。对于他们而言，认罪就能马上获释，不认罪就要继续等待一拖再拖的庭审。为了获释或者避免反复出庭受审，他们最终可能不得不作出认罪答辩。

当我们熟稔于吉迪恩诉温赖特案判决中联邦最高法院的那句“刑事诉讼中的律师不是奢侈品而是必需品”之时，这本书告诉我们：在轻罪案件中，被告人律师帮助权已经化为泡影，劝被告人认罪是公设辩护人的例行公事。许多公设辩护人很少或根本无暇顾及自己的被告人，他们在法院或看守所与被告人进行片刻会见后就会催促他们马上接受辩诉交易。

当我们对网络热门视频中美国那位年过八十的法官弗兰克·卡普里奥老先生在庭审中表现出的绅士风度和人文关怀赞叹不已时，这本书告诉我们：在某些地区，大多数轻罪案件都是在三分钟以内就以认罪答辩结案，圣路易斯市某些法庭一夜要审理超过500起案件。虽然一小部分案件会耗费一两分钟的开庭时间，但是大部分案件只需要几秒钟即告结束。被捕者被分批传讯到庭，集体告知权利。轻罪法庭似乎与“深思熟虑”“庄严隆重”这类词搭不上边。

正如作者本人所言，“许多地区的故事揭露出了令人震惊的错案，这些案件往往影响了成百上千人。令人大跌眼镜的是，这些错案居然会发生在我们这样自诩为富裕、发达的民主国家里”。当这些问题随着对本书的深入阅读而一一浮现在我面前时，我不禁也产生了一个疑问：难道美国宪法修正案所规定的正当程序条款及各项诉讼权利在轻罪案件中都缺席了吗？

对于这一问题，本书作者——加州大学尔湾分校法学院亚历山德拉·纳塔波夫教授——已经结合自己的亲身经历以及对全美轻罪案件总量的统计调研，详尽地给出了答案。在投身教育事业之前，纳塔波夫教授曾担任马里兰州巴尔的摩市的联邦公设辩护律师，代理过诸多轻罪案件。她的亲身经历深深地影响了自己的研究方法，她认为，透过身陷囹圄的被告人的亲身经历，方能理解美国的轻罪制度是如何真实运作的。因此，本书包含了数十个普通人的真实故事，通过这些案件可以一窥公设辩护人如何应对成千上万的轻罪案件，检察官和法官如何应付数目巨大的积压待审案件，被告人又如何在轻罪制度内外备受煎熬。纳塔波夫教授在本书中深刻批判了美国轻罪制度糟糕的运行现状，及其导致的深刻负面影响，并从理念转变、运作方式等层面具体详尽地提出了完善建议。可以说，这本书不仅颠覆了我们对美国刑事司法制度的认知，也警醒我们重视美国轻罪制度带来的不公正。正如本书所言，“正当程序并非自我感觉良好的模糊理想，而是实实在在能够推动最高正义理想的操作哲学”。

郭　航
更多好书分享关注公众号：sanqiujun


引言

1997年，安雅和麦克亲眼看见了他们的妈妈盖尔·阿特沃特因未系安全带而被警察逮捕，那时安雅5岁，麦克才3岁，一家人居住在得克萨斯州的拉戈维斯塔市。当时麦克弄丢了他心爱的玩具，妈妈不得不开着车带着孩子们在公园附近寻找，车子开得很慢，速度才15英里/小时。两个孩子都把安全带解开，从车窗里探出头来寻找玩具。这时，巴特·塔瑞克警官把他们拉到路边，指着阿特沃特的脸大吼：“你要进监狱了！”阿特沃特问警官，能不能先把孩子们送到朋友家，但塔瑞克警官却让孩子们跟她一起。于是，由于触犯了未系安全带的轻罪，阿特沃特被铐着送进了警察局拘留室，而且还留下了案底，录入了指纹。但最终，她不过是为自己的轻微违法行为支付了50美元的最高罚金而已。然而，亲身经历了这一事件全过程的孩子们却从此害怕起了警车，当小麦克看到警察时，他就会趴在地上蜷成一团。但法律却允许塔瑞克警官这样为所欲为，因为在审理盖尔·阿特沃特案时，美国联邦最高法院认为某些人即使只涉嫌最轻微的轻罪，警察也可以对其施以逮捕和监禁。[1]
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几年后，在美国另一边的纽约，19岁的沙里夫·斯丁森遭遇了另一种不同的轻罪程序。斯丁森每周都会去布朗克斯区探望他的姨妈，某一天当他正要离开姨妈的公寓楼时，警察命令他靠墙站好并对他开始搜查。尽管在搜查之后警察徒劳无获，但仍然拘捕了斯丁森。四个小时后斯丁森被释放，并被控行为不检。实际上他并没有任何犯罪行为，法官也以法律上不足以认定为由驳回了对他的指控。然而三周后，斯丁森又一次在探望其姨妈时被逮捕了，这次他被控犯有非法闯入罪和扰乱秩序罪。同样，他仍然没有任何犯罪行为，法官再次驳回了对他的指控。这些滥捕行为每天都在纽约不断重演，这引发了一定的争议，一些警官将原因归咎为非正式的考核指标。也就是说，纽约警察在工作中必须达到一定数量的逮捕及传唤的要求，否则就可能会违背考核准则。但纽约市警察局却否认了这一潜规则。[2]

像阿特沃特的交通违规或斯丁森的行为不检这类轻罪是美国刑事制度的愚蠢变体。这些轻罪行为被附上了“次要”“低级”和“琐碎”的标签，而且还使用了诸如“违章”或“违警罪”的无害名称，由于犯罪危害较小、处罚相对较轻，这一低层次犯罪的领域并未引起太多的关注。然而这一制度范围广、威慑力强，对人的影响也非常残酷。每年约有1300万人被指控犯有诸如乱扔垃圾或家庭暴力等犯罪，其中绝大多数是轻罪案件，约占总量的80%。[3]这就意味着，在美国，大多数逮捕行为与轻罪有关，大多数案件也是轻罪案件，大多数美国人都会因为触犯轻罪而亲身经历一遍美国的刑事司法程序。在这个巨大的轻罪制度中，数以百万计的人被逮捕、指控和留下案底，或许还会被监禁、定罪及惩罚，这些过程可能会给他们和家人留下一生都挥之不去的阴影。花费数十亿美元的大规模非人性化监禁已经成为公认的失败政策，而事实证明，轻罪制度所造就的庞然大物给人们带来的伤害甚至会更大。
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轻罪之所以没有引起公众的关注，很大程度上是因为它们的重要性和影响力被严重低估了。虽然对轻罪行为的惩罚通常很轻微，但其造成的影响并非微不足道。轻罪程序往往会剥夺当事人的自由、金钱、健康、工作、住房、信贷、移民身份和政府福利。即便是短暂的监禁，也可能带来严重的危险，因为轻罪而被逮捕和定罪的人往往会面临失业，继而很难找到新工作。罚金和其他费用可能导致无力承受的穷人被监禁。学生、穷人和老年人则可能因此失去政府补助。对于移民而言，触犯轻罪可能会导致自己被驱逐出境。这些轻罪案件的处罚程序从来不会大张旗鼓地进行，但每年都悄无声息地恣意运行了数百万次。

有时候轻罪行为看起来并不像犯罪。例如，全美有25个州都把超速行为定性为轻罪，这些州还将许多人眼中早已司空见惯的事情也都定为犯罪，比如闲逛、随地吐痰、行为不检和乱穿马路等行为就属于触犯了“维持秩序”或“生活质量”的大类犯罪范畴。相比之下，一些轻罪的危害程度则相当严重，比如酒后驾车及家庭暴力。因此，正如我们所见，轻罪的范围相当广泛：一些被视为轻罪的行为其危害程度堪比重罪，更多被惩罚的行为在许多人眼里却又极其普通，而这些行为的危害结果极其轻微，甚至不值一提。法律将如此宽泛的行为均定为犯罪，使得可能受其影响者不计其数，因此轻罪案件的覆盖面极为广泛。

由于轻罪案件的数量实在太过庞大，其诉讼进程就会倾向于加速办理，这便为它“赢得了”一些不错的绰号，例如“放牛式司法”“流水线正义”“随到随认律师”“快餐法官”等等。联邦最高法院担心，如此多的轻罪案件“会让人痴迷于快速审理，而不管结果是否公平”。[4]实际上，这种快速增长意味着公民的权利和尊严经常遭到践踏。例如，2014年时，南卡罗来纳州北查尔斯顿的一位G姓老奶奶因入店行窃而受审。在法庭上她不明白发生了什么事，也无法理解法言法语，于是便申请律师为她辩护，但这似乎只会激怒法官。虽然G奶奶请不起律师，但法官并不准备推迟审理此案以给她充足的时间申请公设辩护人。G奶奶无法获得律师帮助，起初她想大声说话，但后来语气变得平静，接下来只是咕哝了几句，最后她放弃了发言，选择在法庭上沉默。“你想怎样辩解?”法官问道。G奶奶没有回答。“你想不想申请陪审团审判？”她还是沉默。法官仍然坚持继续审判，他传唤了一名沃尔玛超市的目击证人，此人声称G奶奶拿走了肉和蛋糕。G奶奶问：“怎么回事？”法官重复道：“你想不想申请陪审团审判？”G奶奶很不解，她向四周挥了挥手说：“我不在乎。”沃尔玛超市的目击者说，G奶奶两岁的孙女当时和她一起在超市里。这使法官更加恼火。最后法官说“夫人，我只能做这么多了”，于是便宣判G奶奶有罪，判处她30天监禁，G奶奶随即被戴上手铐，哭着被带出法庭。这个案子从审理到宣判的整个过程还不到三分钟。[5]
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G奶奶的经历在很多方面都具有典型意义。首先，轻罪案件的庭审过程非常快。在佛罗里达州，大多数轻罪案件都是在三分钟以内通过认罪答辩结案的。阿肯色州舍伍德地方法院速裁法庭的庭审程序不到两分钟。圣路易斯市的一些法庭一天要审理超过500起案件，平均每个案件不到一分钟。[6]其次，G奶奶的宪法权利受到了侵犯。像她这样面临监禁的被告人有权获得法律帮助，法官应当为其指派一名律师。但在司法实践中，轻罪案件的被告人通常不会获得律师帮助。在一些下级法院，法官经常指示被告人直接与检察官沟通解决案件，有的案件甚至没有检察官，由警察自行负责公诉。在其他一些法院，法官甚至都没有律师执业经历。[7]
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即使被告人确实获得了律师帮助，他们仍可能无法获得真正有效的辩护。许多公设辩护人（公职律师）身负数百起甚至上千起案件，根本没有时间关注任何一起法律援助案件。在芝加哥、亚特兰大和迈阿密这样的大城市，轻罪案件的公设辩护人每年要承担超过2000起法律援助案件，这是美国律师协会建议数量的五倍有余。[8]过重的负担导致这些律师可能只会向他们的委托人告知控方提出的量刑建议，随后便直接带着他们去签署认罪协议。这些一见到被告人就马上劝其认罪的律师就被称为“随到随认律师”。

但从这一点上看，G奶奶的经历又很不寻常：她并没有认罪。这种正式审判在轻罪案件中非常少见，因为大约97%的轻罪案件都会以认罪结案。[9]由于轻罪案件的诉讼程序加快了办案流程，被告人在作出认罪答辩的时候，通常还没来得及完全了解自身权利，也不知道应该如何选择，甚至不知道他们的选择意味着什么。许多被告人在犯罪证据尚未查证属实的情况下就作出了认罪答辩。这些做法不仅违背了众多最基本的法律原则，而且还会形成错误的观念：涉嫌轻罪被捕的无辜者通常会承认那些他们并没有犯下的罪行。他们之所以会认罪，一是因为他们没有辩护律师，二是法庭为其指派的援助律师可能缺乏调查案件的资源，三是因为他们太穷而付不起法庭所要求的保释金，但如果他们认罪，法庭就会让他们回家，否则他们可能将在监狱中被关押数周甚至数月之久，直至案件审结。正因为认罪的压力无所不在，轻罪案件的数量又十分庞大，因此错误定罪的案件每年可能都会发生数十万起。

简而言之，美国的轻罪案件诉讼程序往往违反法律中关乎公平正义的最基本原则。以下是本书后面将详细介绍的几个案件，这些案例说明了轻罪案件的刑事诉讼程序中可能产生的问题：
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·　在马里兰州的一家轻罪法院，一名法官编造了一条虚构的证据规则以袒护检方。当辩护律师提出异议时，他威胁要判处其藐视法庭罪。[10]

·　华盛顿州的一名初级公设辩护人每个月都会处理250多起轻罪案件。如果她说服自己的委托人立即认罪，就可以马上处理下一个案子。但当她要求获得更多时间来真正处理委托人的案件时，反而被解雇了。[11]

·　南卡罗来纳州佛罗伦萨市的下级法院没有检察官，而是由警察同时担任公诉人与证人。被告人要么选择为自己辩护，要么选择与逮捕他们的警察达成认罪协议。[12]

·　卡瓦娜·杨是密歇根州沃什特诺县一位抚育两个孩子的单身母亲，她因无力支付300美元的交通罚金而被判入狱。随后监狱居然向她收取了登记费，她在服刑时每天还要额外付给监狱住宿费。[13]

·　在巴尔的摩警方使用的“非法入侵罪”逮捕记录表上，被捕者的姓名栏是空白的，但在种族和性别栏上却早已被填上了“黑人男性”。[14]

正如上述案例所示，轻罪案件的诉讼程序虽然有可能严重不公、事实不清，以及对人缺乏尊重，但也不可一概而论。对于某些人某些地方而言，这一程序却运行良好。例如，联邦法院由于案件数量较少，司法资源较为充裕，被控入店盗窃罪或酒后驾车罪的贫困被告人会获得资深律师的指定辩护，法院也会定期举行适当的听证会和审判。在一些城市，高级检察官会仔细审查轻罪案件的备审案件表，以确保只有案件正确才能提起公诉。全国各地都有一流的公设辩护律师事务所，它们提供的代理服务与任何昂贵的律师事务所一样，甚至更胜一筹。
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有时间和资源的富裕被告人可以确保他们的案子即便再小也能得到严肃对待，这种对案件的关注度差异简直堪称法律中的“黄金准则”。这时候，诉讼规则和证据都会变得十分重要，检察官也会履行他们伸张正义的义务。这些被告人所聘请的律师资源丰富，足以胜任其辩护工作。如果说刑事制度是一个金字塔的话，这里就是金字塔的顶端。在这里，无论是对轻罪案件还是重罪案件而言，刑事诉讼程序都会起到相同的效果。[15]

当然，诉讼程序再完善也无法弥补从底子上就缺乏公正的规则。再多优秀的律师都无法确保基于当事人的种族、宗教或疾病来定罪的规则变得正当。[16]但程序越完善，就越能挑战这些不公平的规则，官员就越可能谨慎地行使裁量权，那么刑罚就将趋于平衡。有时在最完美的情况下，美国的刑事诉讼程序也可以实现这些重要的价值。

然而令人遗憾的是，金字塔的顶端实在是太小了。大部分的轻罪案件以及相当多的重罪案件都远远达不到“黄金准则”的要求。因此，虽然人们常说美国有两个司法制度——一个是富人的，一个是穷人的，但实际上二者的界限正在逐渐融合消弭。随着犯罪越来越多，被告人越来越贫穷，在压力与资源限制的一系列影响下，刑罚制度的运作模式正在被悄然而缓慢地改变，那些对规则、证据、公平以及无罪推定的基本承诺被削弱了。当我们触及金字塔的底部时会发现，刑事诉讼程序已经变成了一个巨大、混沌而阴暗的世界，每年都有几百万美国人被草草投入这里。一部分重罪案件，比如低级毒品犯罪案件往往也被迅速而草率地处理，甚至涉嫌最严厉重罪的被告人有时也会受到令人震惊的冷漠对待，但大部分最底层的案件仍然是轻罪案件。

在这种背景下，正如本书所言：美国的轻罪制度逾越了刑事司法的边界，它惩罚了那些实际上并没有犯罪的无辜者。在轻罪诉讼程序中，它不仅将那些等待和期许自己能够获得无罪的判决定罪，还将那些在常理中并不被视为犯罪的一些无害或轻微行为也当作犯罪。而且在他们服完刑期很长一段时间后，轻罪制度还在不断地惩罚他们。就这样，无辜的人被套上了不公正的枷锁：有的未判先罚，有的无罪而罚，有的人即使偿还了债务，仍然会被处罚。事实证明：对于轻罪案件而言，判决既不是开始，也不是结束，无论是罚金、缓刑、还是监禁等正式的法庭判决，都只不过是被告人亲身经历的一部分而已。其实，一旦公民陷入了轻罪程序，他所受到的一系列惩罚性对待可能会超过任何法律判决。他将被逮捕和监禁，遭受罚金和监管，他的行为将被告诉家人和雇主并且留下案底，还可能失去工作、信贷、福利、移民身份或者住房——所有这些经历都将给他带来难以承受的巨大负担。与大多数重罪不同，这些负担可能会比判决本身更糟糕。无论这个人的行为是罪有应得，还是只需谴责，轻罪制度都能对其横加掣肘，这就是“无罪之罚”。
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此外，轻罪案件的定罪并非真如字面含义那样轻飘飘。一个案件的定罪代表着司法部门的研究结论，即被告人所涉嫌的行为确应受到谴责及惩罚，其意义可谓举足轻重。例如，一个证据确凿的谋杀罪或强奸罪表明被告人的行为及其道德选择意味着什么。但是只有当我们进行审判时，作为定罪基础的案件证据、诉讼程序和司法裁判的质量才会赋予其真正的意义。正因为轻罪制度始终以草率和带有偏见的方式来给人定罪，这无疑剥夺了案件的事实基础和道德评价，扭曲了数百万定罪案件的意义。换言之，如果你被判有罪，可能意味着你做了坏事，并且应该被贴上罪犯的标签，但很有可能你根本未曾犯罪。

8

与大规模监禁一样，轻罪案件的上述现象反映了那些深深烙印在美国司法制度中的缺陷，但它的影响远非如此。轻罪制度对公共领域的诸多重要方面都产生了影响：它塑造了种族关系，调节了就业市场，也影响了移民入境。轻罪制度更堪称经济巨人，它悄悄地将数十亿美元的公私资产重新进行了分配。因此也助长了一些美国最臭名昭著的不平等现象，尤其是贫富差距以及对有色人种的差别待遇。

轻罪制度通过大规模惩罚低收入者和工人阶层来扩大贫富差距。例如，没有支付罚金或费用，没有缴纳超速罚单或进行汽车登记都属于犯罪行为，但这些对于很多穷人而言是无能为力的。轻罪制度剥夺了工作者赖以为生的关键资源，例如驾驶执照、住房和信贷，这将损害他们自力更生的能力。即使美国的公民福利计划正在努力消除贫困，轻罪制度也会使人重新陷入贫困。美国的监狱到处充斥着仅仅因为无法支付罚金或费用就被投入牢房的工人、穷人或无家可归者，堪称是一种新型的“债务人监狱”。[17]

这些倒退的做法中有许多可以归咎于轻罪制度对关键部门的经济激励。全国各地的法院、市政部门以及警察局都依赖轻罪案件的收入来支撑自身运营。一些法官的工资取决于他们对被告人收取的罚金和费用。小城市和地方法院能够通过对轻罪案件及交通违法行为罚金而筹集数百万美元的资金。例如，得克萨斯州最为贫穷的城市亚瑟港就曾违规创立了一个特殊部门，通过它为该城市每年带来150万美元的收入。阿肯色州的舍伍德县向每一个退回起诉的案件收取25美元的起诉费，50美元的令状费和两项20美元的监禁费。舍伍德警方则向那些被捕者当场收取罚金。[18]与此同时，强大的保释公司都依靠向被告人收取的手续费来营利。
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因此，轻罪案件的处理过程实际上已经悄然成为美国税收政策倒退的明证。它不遗余力地从不断扩大的低收入群体中攫取收入以资助各种公私刑事司法机构。刑事司法制度不应如此为之，因为不应以创收为由对人施以惩罚，但这恰恰是轻罪制度的一个核心特征。

其实，这一问题在美国由来已久：美国的刑事制度在惩罚穷人方面早就留下了可耻的历史，对于有色人种，尤其是非裔美国人而言更是臭名昭著，而美国的轻罪制度一贯在这场可耻的戏剧中充当着主角。在南北战争结束以后，南方各州利用轻罪制度的幌子将数十万非裔美国人围捕起来，先判处他们犯有轻罪，然后出售给他们种植园和工厂以冲抵刑罚。[19]即便是在当代，南方仍然有很多州为了创收而关满了贫穷的有色人种，将监狱变成了债务人的监狱。

当代的轻罪制度是线性结构的，在这种机制下，最先被卷入刑罚之中的就是有色人种。他们被逮捕、记录和定罪仅仅是由于犯有轻微的过错，有时甚至根本没有犯罪。我们逐渐认识到，大规模监禁对黑人和拉美裔美国人的定罪是明显不公和超乎比例的，它已经异化为加剧种族歧视的引擎。但实际上，种族歧视的现象在轻罪案件的办案程序中早就出现了。例如，在芝加哥，尽管白人和黑人吸食大麻的比例是相同的，但警察逮捕持有大麻的非裔美国人数量是白人的七倍。2016年，加州的北萨克拉门托有一半的乱穿马路罚金单是开给黑人居民的，然而黑人仅占该市总人口的15%。由此可见，在刑事制度的金字塔底部，刑事程序会从一开始就广泛地针对有色人种，而且主要是黑人。他们往往会被控行为不检、非法入侵、持有毒品或者其他轻微违法犯罪。而当他们一旦被捕，大多数人都会作出认罪答辩。此外，由于轻罪本身就经常草草结案，很多定罪都不准确，所以那些并未犯罪的黑人自证其罪的风险非常之高。[20]
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在历史和当代的双重影响下，美国的轻罪制度就这样给成千上万的非裔美国人贴上了犯罪标签。而这些人一旦被贴上犯罪的标签，生活中的方方面面马上就会受到牵连，他们将因此而不能获得工作机会，也无法拥有住房，不能接受教育，也无法获批贷款。这也导致一些人被判处更严重的罪行，进而导致目前大规模的监禁危机。它还暗中助长了种族主义的刻板印象——黑人男性就是罪犯。尽管尚未受到指责，但几个世纪以来，轻罪制度一直是造成黑人和罪犯之间恶性联系的主要原因，这也一直困扰着美国的文化和政治。一个接一个地逮捕，一个接一个地定罪，轻罪制度毫无理由地强行将黑人与刑事制度捆绑在一起，然后给他们贴上犯罪的标签。

在这些方面，轻罪经历已经成为美国社会中弱势群体的一个不可或缺的特质。大多数轻罪案件的执行都会影响到诸如穷人和工人阶层、非裔和拉美裔、移民、年轻人、无家可归者、精神病患者以及瘾君子等弱势群体。这是弱势群体的一个特征——穷人和有色人种最有可能也最早受到轻罪案件的处罚，但将穷人和有色人种污蔑为犯罪只会使穷人更穷，弱者更弱。对于那些在底层社会长大的人，黑人青年男子，人数渐增的移民和普遍贫困的穷人而言，轻罪制度的陷阱往往无处不在。其结果就是，轻罪制度强有力地划分了社会群体。轻罪制度不仅是造成底层社会群体不平等的始作俑者，而且使之像低质量的公立学校或者单间公寓一样不断固化。
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现在是时候认清轻罪制度了。实际上，它并不是一个刑事诉讼制度，而是一个具有影响力的经济和社会福利机构。轻罪程序已经成为一个城市管理公有住房居民和维持士绅等级边界的工具。警察部门利用轻罪制度来考核工作效率、提高工资收入、获得晋升机会。法院、监狱和城市则依靠轻罪制度来增加收入。换言之，我们已经授权轻罪制度从事何种社会、政治及经济工作，而这些工作与刑事犯罪、公共安全或司法公正几乎毫不相干。[21]正如教育、住房和福利政策一样，轻罪制度也是我们制定重大决策的核心要素之一，我们通过它来决定我们的民主制度，资源的再分配以及如何降低贫困、控制犯罪及治理社区。虽然传统上我们并不会这样理解，但在塑造有组织社会之基本轮廓的万神殿中，轻罪制度恰恰占据了一席之地。

本书全景式地探讨了轻罪制度对被告人从逮捕、起诉到定罪的完整过程，他们在这一制度下的全部经历，以及这一制度对美国经济、社会和民主带来的多重影响。到目前为止，还没有人试图写一本这样的书，这是有原因的：美国的轻罪制度不仅体量巨大、结构复杂，而且设置分散。它既包括了警察、检察官、治安官、法官、书记员、陪审员、缓刑官、公设辩护人、律师、犯罪嫌疑人、被告人、受害人、家庭和公众，还包括保释担保人、缓刑公司、药物测试公司和数据库公司等强大的私人实体——这些成千上万互相关联的办公室、“玩家”和实务操作一起构成了美国的轻罪制度，这些机构时有协调合作，时有竞争纠葛，各自都承担着不同的作用。在不同的州、县及城市，司法权的管辖范围都大不相同，比如马萨诸塞州和密西西比州之间就几乎完全不同，以至于“制度”二字甚至无法涵盖其全部内容。为了更加方便和清晰起见，我将其称之为“制度”“系统”或者“机构”，但把整个轻罪制度称为“机器”“生态系统”或者“庞然大物”也同样准确。那么究竟应当如何定义它呢？事实上，找到一个准确的指代词也是个问题。无论如何，我们都很难对如此纷繁复杂的制度给出颠扑不破的一般性概念。
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此外，之前没有相关领域著作的另一个重要因素在于，人们通常很难获得关于轻罪案件的官方数据。许多司法辖区并未统计过轻罪案件的数量。一份出自2009年的报告根据当时有限的数据估测，全美每年的案件数量约为1050万起。在此之前，甚至没人特意统计出全美轻罪案件的立案数量。在本书的写作过程中，我收集了全美各州的大量最新数据。附录中总结的信息为我们提供了迄今为止最准确的概况——2015年，全美约有1300万起轻罪案件，这是一个惊人的数字——因为这超出了我们之前所预计的案件总量的四分之一，而且这一数字是重罪案件的四倍。[22]这1300万的数量甚至也并不能涵盖全部，因为各个司法辖区保存记录的方式各不相同，有时甚至根本不会记录。虽然我提供了每个州的案件数量估值，但进行相互比较时仍应慎之又慎。同样的标签可能在不同的法院含义不同，所以总数并不总是具有可比性。另外，2015年的数据只是一个缩影：这一数据在十年前可能会更为庞大，尽管如此，我的数据汇编为长期以来拒绝被审查监督的轻罪制度打开了一个前所未有的窗子，透过它，我们可以观察到这一制度的规模、细节和演变过程。我希望它能够启发后人的进一步研究。

或许，之前没有著作研究这一问题的真正原因在于，轻罪案件的全过程从未被视为一个整体。很多学者都曾写过关于警察临检搜查、低级别毒品逮捕的文章，也曾有人研究过轻罪辩护律师的负担过重和补贴过低的问题。此外，自20世纪20年代以来，社会学家一直在研究基层法院的特殊运作方式。[23]而最近，轻罪保释又成为了人们关注的热点问题。2015年，美国司法部对弗格森警察局的调查揭露了误判罚金和收费的严重性。在过去七年里，我一直在研究这些问题[24]，他们其实是一个共同体下的组成部分。这本书提供了一个统一的制度架构，揭示了各种看似不同的刑事司法现象之间的联系，从专门开罚单的警察到黑人驾驶问题，从保释、罚金、交费到“债务人监狱”问题，从公设辩护人补贴不足到犯罪记录的影响问题。它全景式地展现了一个庞大的刑罚机构是如何以五花八门的理由对数百万人用拦截、逮捕、罚金、监禁和留下案底等方式来实行惩罚的，虽然这些理由通常与公共安全有着千丝万缕的联系，但也公然违背了公平正义、事实清楚和正当程序的基本要求。
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这些因素对我们的民主制度产生了深远的影响。刑事司法制度发挥着其独特且重要的治理功能，它对为非作歹者加以追诉和惩罚，给他们贴上罪犯的标签让民众得以甄别。我们赋予了国家巨大的强制力和惩罚权，使其有权对我们街头临检，搜查我们的房屋，获取我们的个人信息，甚至可以向我们开枪。只有国家有权指控我们犯罪和施以严厉的刑罚。事实上，当政府未能破案或惩罚犯罪时，还可能会引起公众的强烈抗议。我们赋予了政府这些可怕的权力，是因为甄别和制止行凶者确实至关重要，而且从基本的道德层面而言，我们认为有罪之人理应受到刑罚。

美国每年要办理1300万起轻罪案件，有数百万人遭受了酒后驾驶、家庭暴力、小额盗窃或轻微暴力的伤害。良好的基层警力是理想社区和危险社区的显著差别，在治安状况恶劣的社区中，通常父母都不愿意自己的孩子出门玩耍。因此，这无疑是一项需要竭尽全力完成的重大任务。然而，执法过多被认为是一种国家失败的表现，执法过少同样如此。[25]但轻罪案件的过度惩罚表明，我们正在错误地进行二者之间的平衡。当政府将如此众多司空见惯的行为认定为犯罪时，就会使我们的办案机关和数百万美国公民承受巨大的负担。繁复冗杂的轻罪制度虽然在美国的社会和经济中占据了举足轻重的权威地位，其在运行时却显得不公和草率。正因为默许了这种情况的发生，我们也削弱了美国民主制度中重要一环的完整性和有效性。
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易言之，一个公平公正的轻罪制度需要在自由平等与控制犯罪之间维持适当的平衡，这既是政治层面的最高挑战，又往往会暴露出重大的政治问题，关于这一问题的辩论有时甚至会导致更为严厉的犯罪控制。这就是为什么反对酒驾的母亲们能够赢得那场著名的辩论：酒后驾驶应被视为严重犯罪；这也是为什么支持者花了数十年时间说服国家对家庭暴力作出更为有力的回击。当然，有时这种辩论也会降低刑罚的严厉程度。比如，今天国家已经不能对已婚夫妇的节育措施、同性伴侣的亲密行为或男性在女性面前的挑逗语言进行惩罚，然而在美国历史上的各个时期，这些都曾属于轻罪行为。[26]最近的大麻合法化及去罪化运动就是针对几十年来严厉的种族歧视式毒品执法行为的政治反击。当然，这些发展与犯罪有关，但它们也与隐私、性别、家庭、种族和财富有关。正确地处理轻罪案件是政府在这些基本问题上保持平衡的一种方式。

几十年来，美国公众似乎第一次对推翻一个被许多人视为无效、成本高且不公平的刑罚制度表现出了兴趣。然而，对刑罚制度的研究和判断，在很大程度上是基于其最严重的案件——暴力重罪、长期毒品刑期、联邦指控——这些案件的信息量最大，学术研究也最多，而且是新闻媒体和流行文化中常见的主题。要真正改善刑罚制度，使其更加公平和有效，就必须改变这种世界观，从基层做起，从州、县和市法院最微不足道的案件做起。反过来说，这种颠覆性的观点也提供了许多新奇的、丰富的和惊人的见解，可以帮助我们从不同的角度思考全局性的问题。在本书的最后，我提出应在轻罪案件的重要节点增加一系列干预措施，包括如下几方面内容：首先，收窄轻罪制度庞大的前端渠道；其次，减少对逮捕和监禁等强制措施的过度依赖；再次，降低对轻罪行为的众多惩罚性措施。除此之外，还应抵制利用轻罪案件来变相征税的恶习，加强对公平正义和透明度的基本承诺。这些干预措施是专门为破解轻罪案件的功能障碍而设计的，但它们也将惠及低级重罪制度的方方面面，因为后者也是一样的无礼和严苛。
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本书的研究方法是由我本人的学术背景和工作经验决定的。十五年前，当我尚未成为法学教授之时，我曾担任马里兰州巴尔的摩市的联邦公设辩护律师，为许多轻罪案件的被告人履行过辩护职责。在这个过程中我受益良多，尤其从这些被告人的案件中获得了启发，传统的法律分析方法和书本上的条文很难抓住刑法和刑罚的真正含义，必须透过身陷囹圄的被告人的亲身经历，才能真正理解这一制度如何真实运作。因此，本书包含了来自普通人的几十个故事、事例和引述。其中一部分来自我所做的访谈。这些年来，我向那些轻罪程序的亲历者们询问过他们的经历，也与许多警察、检察官、公设辩护人和法官打过交道。其他故事则来自法律案件以及政府机构，记者和非营利组织的报告，他们包括因未能支付交通罚金而被监禁的单身母亲，也包括因扰乱秩序而被捕的非洲裔男子。这些案件既有发生在大城市的，也有发生在小城镇的，既有北方的也有南方的，涉案被告人既有白人，也有黑人和拉丁裔。我们可以通过这些案件一窥公设辩护人如何应对成千上万的轻罪案件，检察官和法官又如何应付数目巨大的积压待审案件。
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然而这些孤例所告诉我们的内容是有限的。没有任何一个故事、一个地区可以完整地代表整个司法制度。密西西比州发生的一起可怕事件并不意味着密西西比州的每个人都经历过同样的事件，当然也不能告诉我们明尼苏达州正在发生什么。此外，剧情总会发生变化，因此当我将某个案例曝光出来的时候，并不意味着当地的情况仍然如书中所写的原地踏步。[27]与此同时，许多地区的故事都揭露出了令人震惊的错案，其结果往往会牵涉和影响成百上千人。令研究者大跌眼镜的其实是这种事情居然会发生在我们这样自诩为富裕、发达的民主国家里。虽然不应该这样以偏概全，但这些案例至少可以展示轻罪系统偏离轨道的程度，只是我们在此之前并没有意识到这个问题到底有多普遍。因此，这些警告信号表明了占据美国刑事系统最大份额的轻罪程序本身所存在的严重结构性缺陷。更为重要的是，这些经历过轻罪程序的活生生的被告人提醒了我们轻罪制度给人类带来的深远影响。他们的声音可以帮助我们重新评估以这种方式来运作如此庞大的刑罚制度对道德和民主所带来的影响。

这本书强烈批判了当前轻罪制度的运作模式。它用了大量的篇幅来指出这一制度的不足，而较少关注制度的优势所在。虽然这样从表面上看起来并不客观，但实际上它强调的是：轻罪制度没必要为自己辩护，因为这一制度基本上是在没有监督审查和数据审计的情况下秘密运作的。尽管一些公务员在工作中得心应手而且兢兢业业，但这一制度仍然充斥着不正常的激励方式和运行模式。当它受到质疑时，公众却对其运行成本和基本信息知之甚少。与许多刑事司法制度的辩论过程一样，对法律和秩序的渴望往往会使其他价值取向黯然失色，以至于这一制度所造成的低效性、危害性和司法不公都可以忽略不计。本书试图通过填补这一制度的缺陷来调整长期以来美国社会中存在的司法价值观的失衡状态。
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当然，轻罪制度依旧是美国最重要的公共制度之一。在最完美的情况下，轻罪制度可以根据法律和民主的基本原则，谨慎而公平地运行，从而为普通民众提供保障，使其免遭家庭、社区和职业中常见轻微犯罪的伤害。然而在最糟糕的情况下，它也会使我们的国家没有那么安全、公正或平等，每年1300万起轻罪案件就是美国司法制度成败与否的关键所在。总之，是时候该重新审思这个问题了。
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第一章
另一种犯罪

美国刑事制度中有一个极具影响力的“神话”，那就是轻微案件的逮捕和定罪对一个亲历者而言其实微不足道，没那么耸人听闻。一起轻罪案件会召集资历最浅的检察官及公设辩护人，他们共同将认罪答辩的被告人“包装”成明智的样子，然后躲过复杂而昂贵的法庭辩论。这既证明了轻罪案件的处置过程有多么草率，也解释了为什么联邦最高法院会养成从轻罪案件被告人那里克扣宪法性权利的习惯——联邦最高法院认为可能被判处六个月以下监禁的被告人无权接受陪审团审判。如果他们不是因触犯轻罪被监禁，就没有获得律师帮助的权利。[1]可想而知，当法律认为刑罚不严重之日，就是对公民定罪最草率之时。

然而与这个神话相反的是，轻罪案件的惩罚其实一点都不轻。因触犯轻罪被逮捕和定罪的被告人轻则被监禁、罚金、监控、跟踪、留下案底和受到侮辱，重则将会被剥夺工作、驾照、福利、监护权、移民身份和住房。他们有可能被取消贷款、吊销执业执照，也有可能陷入债务危机，产生不良信用记录。有时即便他们涉嫌的案子被撤销了，上述后果仍然会发生。
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当代的美国法律几乎不会承认一次轻罪的经历就会引发如此广泛的惩罚性后果。刑法将由法官判决的监禁、缓刑和罚金划分为立法中的正式“刑罚”，而将其他所有“附带后果”抛诸脑后。然而，这种立法划分掩盖了事实——其实轻罪案件的惩罚后果无处不在。轻罪案件所引发的全部影响早在人们被判刑之前就开始了，但直到他们服完刑很久后才会结束。对罪犯而言，这种负担不仅与其所犯罪行的严重程度极不相称，而且比法院判决的刑罚严厉得多。

轻罪制度造成的影响来自方方面面，以下我们将审视轻罪制度带来的主要惩罚性措施：监禁、缓刑、罚金及收费、逮捕令、犯罪前科记录、公共福利损失、移民影响、未来的遭遇以及与上述惩罚有关的恐惧和耻辱。

监　禁

泰龙·汤姆林（Tyrone Tomlin）是纽约布鲁克林一名53岁的建筑工人。2014年11月下旬的某天下午，他在和朋友聊天间隙去街角的商店里买了一瓶苏打水。当他走出商店，两名便衣警察正在对他的朋友搜身。一名警官拿走了汤姆林的汽水问道：“你另一只手拿的是什么？”汤姆林回答：“这是我拿的吸管，我准备喝苏打水用的。”警方搜查了汤姆林，并以持有吸管为名而逮捕了他。警官解释说：“这是吸毒工具。”

汤姆林被带至法庭，检察官称如果他作认罪答辩，就会建议法庭只判处他30天监禁，但汤姆林拒绝了。由于付不起法官设定的1500美元保释金，他被关进了因暴力犯罪而臭名昭著的莱克岛监狱。11月25日，离感恩节只有两天时，汤姆林再次出庭，这次控方虽然没有掌握毒品证据，但依旧试图与其达成辩诉交易，然而汤姆林继续坚称自己无罪。由于没钱保释，他又被送回了莱克岛监狱。几天后，汤姆林在淋浴时被一群囚犯照着头和眼睛一顿拳打脚踢，导致他两周后再次出庭时眼睛还肿着。然而就在这次听证会上，检方出示了一份来自警察实验室的报告，顶部用粗体写着“未检出被控物质”，证实了汤姆林所持的确实只是一根普通吸管。其实这份报告早在11月25日那次开庭时就传真给了地区检察官，但当时没有任何人提起它，没过几天他就被打了。现在官方驳回了这个案子，汤姆林终于如释重负地说：“可以回家的感觉真好啊。”
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六个月后，汤姆林的眼睛仍然歪斜着，视力也逐渐变得模糊了。他说：“我感觉得了后遗症，我的眼睛和头部还会隐隐作痛。”现在莱克岛监狱的威胁已经过去了，他正在考虑这样一个事实：他被关起来打，损失了三周工资，也错过了与家人共度感恩节的机会，而所有这些不幸都是因为他付不起保释金。他总结得很有哲理：“我受到了不公平的待遇，我不是拿着银勺子的强尼·里奇-基德（Johnny Rich-Kid），但即便我很生气，也不得不接受现实。这事确实不对，但事实就是这样。”他无奈地耸耸肩：“换作是你，你能怎么办呢？”[2]

在轻罪案件中，监禁不仅贯穿全程，而且最具破坏力。看守所是你被捕时被送来的地方，是你没钱保释时被关押的地方，是你被判有罪时服刑的地方，是你没钱支付罚金时受罚的地方。看守所不同于重刑犯们服刑的监狱，美国150万的在押重刑犯已经让这个国家在世界上声名狼藉，但是平均每年有1100万人被关进3000个拘留所，每天大约有73万人被羁押在看守所。平均而言，这些人中大约有三分之一是因为犯有轻罪而被关押的，这一比例在部分城市高达50%。像汤姆林一样的未决羁押犯有将近50万人，虽然在法律上他们被推定无罪，但仍占全部嫌疑犯的60%。[3]
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看守所的羁押时间可短可长，一些人在被捕后只用待一晚上，超过一半的嫌疑犯会被关押超过一个月，四成嫌疑犯会被关押两到六个月，有18%的嫌疑犯会在里面被羁押半年以上。平均来看，无论嫌疑犯是否有过犯罪前科，他（她）都会在看守所里被羁押至少一个月。[4]

大量的诉讼聚焦于监狱的危险状况和不健康条件，但很少有人会关注面临同样危险的州县看守所。这些看守所里人满为患、暴力频发，甚至会发生强奸和其他犯罪。这里疾病肆意传播：即使只被关押一小段时间，人们也会暴露于肺结核、皮肤病和肝炎之中。例如，佛罗里达州一位42岁的女服务员多萝西·帕林奇克（Dorothy Palinchik）因为偷了9美元的奶酪三明治而被收监，几天之后，她就因感染葡萄球菌和肺炎陷入了致命的昏迷。据统计，平均每年有近1000名在押犯于看守所中去世，其中有30%的死者是在被监禁的头几天去世的。[5]

汤姆林的故事告诉我们看守所与保释现象是密切相关的。保释应当是一种善意的“首付款”——法官设定一定的金额用以确保被告人在将来会出庭接受审判。有能力支付这笔费用的被告人将被释放，当案结事了之时，这笔钱会发还给他们。（第三章更为详细地阐述了轻罪保释制度的相关规则和具体操作）然而对于没钱的穷人而言，保释金就制造了认罪的压力。大多数轻罪案件的被告人都无力支付保释金，他们要么作出认罪答辩后被释放回家，要么只能待在看守所里直到案件的诉讼程序全部结束。

无论对个人还是家庭而言，羁押的影响都是巨大的。研究表明，短短24小时以内的未决羁押即可导致负面影响，较长时间的羁押则具有更强的破坏性，它可能导致驱逐、拖车，以及食品券和其他物质损失。超过500万儿童曾亲眼看见自己的父母入狱的场景，仅2009年就有超过40万名未成年人的父母被羁押在当地看守所。受羁押的父母可能会失去监护权或探视权，或因无法支付羁押期间积累的子女抚养费而再次面临羁押。[6]总而言之，无论羁押发生在定罪之前还是之后，对于轻罪案件当事人而言都是一段代价高昂的经历。
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缓　刑

缓刑是一段接受法庭监督的非羁押刑。虽然有时人们被判处缓刑，避免了在监狱中羁押，但缓刑也会给他们造成特殊的影响。例如，2014年多尼埃尔（Donyelle）和罗兰·霍尔（Roland Hall）为亲朋好友举办圣诞派对后，霍尔开车送两位客人回家，因在限速25英里/小时的地区内超速至38英里/小时，她被警察拦下了。酒精测试显示，其血液酒精含量为每100毫升血液中含0.09克，略高于马里兰州法律规定的0.07克，相当于她多喝了一杯葡萄酒。

虽然霍尔既没有犯罪记录，也没有酗酒史，但仍然被判处了一年零六个月缓刑——如果她顺利度过了这段缓刑期，案件就将被撤销，犯罪记录也可消除。这段缓刑期的附带条件包括每月监督费105美元，为期26周的禁酒教育学习每月280美元，开庭费252美元以及每周三次的匿名戒酒互助会。如果霍尔想要变更住址，需要得到法官的许可。霍尔还欠担保人2000美元和她的律师1500美元。但是，她的执照被吊销了两周，失去了助理护士的工作，导致她和丈夫难以承担这些费用。

在霍尔遵守上述规定几个月之后，她的公寓出现了鼠患。她写信给法院解释她想搬家的原因，但法院发出传票拒绝了她的申请。后来，霍尔不慎丢失了自己出席匿名戒酒互助会的证明文件，法院便对她发出了逮捕令。霍尔前功尽弃，她不仅被羁押一个月，还在档案中留下了犯罪记录。结果，她由于驾照被暂扣半年不能开车上班又失去了新工作。[7]
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缓刑有时也被称为社区监督，是除罚金之外最常见的轻罪判决。据联邦司法统计局（BJS）报告称，大约有400万美国人正在接受某种形式的缓刑监督，其中近一半是因轻罪案件获刑，但这一比例被低估了，许多低等级的缓刑并未向司法统计局报告。[8]

缓刑能使人免于牢狱之灾，因而通常被视为一种宽大的判决。但正如多尼埃尔和霍尔的故事所揭示的，缓刑可能不仅代价高昂，而且繁剧纷扰。缓刑犯失去了他们的隐私权：缓刑监督官可以随时搜查他们和他们的住宅。缓刑犯通常需要定期接受毒品检验，到缓刑办公室报到，接受电子监控、盘问、罚金或其他要求，这些要求对他们，尤其对低收入和工薪阶层的缓刑犯而言难以承受。一般而言，轻罪缓刑期限为六个月到一年甚至更长时间，在此期间内如果缓刑犯违反了任何要求，包括不支付罚金和其他费用，都可能重陷囹圄；大约只有三分之二的缓刑犯能符合所有条件安稳地度过缓刑期。[9]

罚金、费用和“新债务人监狱”

大多数轻罪案件被告人必须支付某种形式的罚金和费用，这会为他们带来毁灭性的影响。例如，帕特里夏·帕克（Patricia Parker）是卫理公会会议中心的一名厨师。为了换班吃早饭，她不得不在早上6点之前就开着男朋友的车穿过邻近的路易斯安那州伍德沃思小镇去上班。一天早上帕克开车去上班时，一位名叫大卫·戈德温的伍德沃思警官跟上了她，帕克既没有超速，也没有违反任何交通法规，但戈德温警官执意让她靠边停车，他说，“我只是检查一下”。最终，戈德温警官向帕克发出了四张传票：第一个是因为电脑显示她的驾照被吊销了，尽管帕克辩称她有文件证明驾照是有效的，但戈德温坚持开出了传票。然后是帕克没有注册和购买保险的传票，帕克给他看了自己的保险卡，但戈德温仍然开了传票。传票的罚金总额达到1060美元，随后戈德温将车拖走了，拖车费用为193.61美元。
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伍德沃思地方法院的法官碰巧也是该市市长大卫·巴特勒，他担任这一职务已经三十多年了。帕克出庭时向巴特勒出示了文件，证明她有注册和保险记录，驾照也没过期。换句话说，戈德温所有的做法都是不正确的。巴特勒问她身上带了多少钱，她说300美元。这位市长兼法官让她支付215美元的驾照吊销罚金，她不得不照做了。伍德沃思市随后追缴了帕克所有四张传票的全部罚金，并对她发布了逮捕令，声明她现在欠该市1580美元。几个月后，她在家中当着孩子的面被捕，并在看守所里羁押了25天。

全美汽车驾驶员协会（The National Motorists Association）列出了全国最糟糕的超速陷阱：伍德沃思市在该州排名第一。2007年路易斯安那州立法机构发布的《过度罚金执法报告》中担心伍德沃思市政当局参与了由创收驱动的执法活动，该报告显示交通罚金为伍德沃思市贡献了整个财政预算的61%。[10]

伍德沃思市可能看起来像一个极端的案例，但对轻罪案件被告人动辄处以数百甚至上千美元罚金是一种被广泛使用的惩罚形式，仅加利福尼亚州的欠缴交通罚金就高达100亿美元。这种做法可能会产生更为深远的影响，因为很多人根本承受不起巨额的罚金。[11]不少处于低收入阶层的被告人不但会遭到第一次罚金，还会接连遭受长期债务、不良信用记录、被迫放弃房租或其他必需品（如食品、医疗和教育）的惩罚。如果人们一直不缴纳罚金，他们还可能被羁押。
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与罚金相比，这里所称的相关费用在法律上不是惩罚措施，而是法院、监狱、城市、公设辩护人、检察官、缓刑监督官和办事员对被告人征收的用以支持刑事程序运行的财政经费。它们可以包括开庭费、公设辩护人费、监管费（又称“绳索费”）、毒品检测费、电子监控费、搜查费、监狱费和逾期费，等等，这些总费用可能远超任何罚金。例如，在加州，如果没有携带汽车保险的证明，就会被处以100美元的罚金。此外每人还将被收取100美元的罚金评估费、20美元的刑事附加费、40美元的开庭评估费、50美元的法院建设费、70美元的县基金、50美元的DNA基金、4美元的紧急医疗空运费、20美元的EMS基金、35美元的定罪评估费和1美元的夜庭评估费，共计490美元。如果错过付款期限，将额外支付10美元的DMV搜查费、15美元的缺席费和300美元的民事评估费，共计815美元。[12]

像帕特里夏·帕克一样因为付不起罚金和相关费用而被监禁的人每年数以千计，监禁常常成为偿还上述债务的一种方式：一些州会规定在看守所羁押一天能抵扣50美元或100美元。由于这种以罚金债务为基础的监禁只在人们太穷而付不起时才会发生，这种现象通常被称为“新债务人监狱”。

逮捕令

逮捕令是经法院签发，授权警察随时逮捕某人的令状，被告人未支付轻罪罚金或未出庭受审都会导致法院对被告人签发逮捕令。在美国，逮捕令有着广泛的法律作用和实际影响，数百万逮捕令正等待着被执行。例如，当伍德沃思市发布对帕特里夏·帕克的逮捕令时，这意味着她可能会在自己家中当着孩子的面被捕。悬而未决的逮捕令也具有宪法意义，它使警察免遭非法拦截该人而导致的不利后果。
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爱德华·斯特里夫（Edward Strieff）就是这样。2006年，犹他州警方对盐湖城的一所房子进行了一周左右的监控，此前有匿名消息称房子里面可能有毒品犯罪活动。有一天，斯特里夫从里面出来，警察拦住了他并实施了搜查。这一拦截显然是非法的——警方从一开始就没有足够的证据这么做，不过斯特里夫有一张尚待执行的轻微交通案件逮捕令。2016年，最高法院认为尽管拦截行为是非法的，但由于这张逮捕令的存在，在斯特里夫身上发现的毒品证据具备可采性。

美国最高法院法官索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）对斯特里夫案的判决持有异议，部分原因是她对全国存在多少轻罪逮捕令抱有怀疑。“我惊讶地发现这些未被执行的令状已经成为司空见惯的事物”，她写道，“当持交通罚单的人未能缴付罚金或出庭时，法庭会发出逮捕令；当接受缓刑的人饮酒或违反宵禁时，法院会发出逮捕令。各州和联邦政府的数据库中有780多万份尚待执行的逮捕令，其中绝大多数似乎是针对轻微犯罪的。这些数据还不包括许多城市因交通违规和违反条例而签发的逮捕令，那数量更是惊人，那些抽屉早就塞满了。”[13]

有些地方使用逮捕令比其他地方更为频繁。纽约市有超过120万份未结案的逮捕令，宾夕法尼亚州有140万份，加利福尼亚州则有250万份之多。得克萨斯州埃尔帕索市每年签发8.7万份逮捕令，而该市仅有68万居民。弗格森附近圣路易斯县的派思朗镇在2013年有23457个未决逮捕令，平均每位居民能摊到7个。[14]正因为这些逮捕令的存在，人们可能随时被截停和逮捕。

逮捕令不仅使数百万人的头顶笼罩着一片巨大的乌云，而且记录逮捕令的数据库就像云一样模糊不清。美国司法部对弗格森警察局的调查报告中称，该单位缺乏基本的记录保存程序：“矫正官员有时试图在法院文件中找到逮捕令以便确定所欠罚金的数额，却往往无功而返。法院工作人员报告说，他们通常需要几周甚至数月时间才能将逮捕令输入系统。”大法官鲁斯·巴德·金斯伯格曾警告说，“执法数据库并没有受到充分的监管，数据往往已经过时了”，“这些（逮捕令）数据库产生错误的风险并不小”并且“众多相互关联的电子信息在收集中的不准确性引发了对个人自由的严重关切”。[15]由于逮捕令数据库不可靠，许多人根本不知道自己是否被签发了逮捕令，也无法纠正这一错误以免被捕。
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犯罪记录和工作机会

也许刑事定罪最著名的非正式后果是它对就业的影响。大型免费分类广告网站Craigslist上的工作招聘信息中经常警告有轻罪的人不要心存侥幸地申请这些岗位，“没有例外！……没有任何类型的轻罪和/或重罪前科”，“不适用于任何轻罪/重罪”，“你的个人记录中不能有任何重罪或轻罪”，等等。[16]

这类找工作的障碍可能会持续很久。约翰尼·马吉（Johnny Magee）在40岁的时候曾为他的叔叔拿了一个包裹，患有残疾的马吉当时并不知道包裹里装的是毒品。他因此事被判犯有共谋轻罪，这是他唯一一次与毒品和刑罚扯上关系。即便事情已经过了九年，一家位于洛瓦的家装商店仍然不愿雇用其在花园中心工作。“洛瓦的政策对我和其他很多好人都不公平”，马吉说，“即便我自那以后再也没犯过什么事，但他们还是盯着很多年前的那件案子不放。这太不公平了！”[17]
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超过6500万美国人有犯罪前科，其中大多数只是牵涉轻罪案件。现在大多数雇主会进行犯罪背景调查，导致这些低等级定罪对就业的负面影响越来越大。事实上，一些保险公司也要求雇主对雇员进行调查，作为承保后者的条件。[18]并且在线搜索和商业数据库的出现也使访问犯罪记录变得更为容易。

“我已经预料到自己会被拒绝了”，贾斯汀·甘农（Justin Gannon）说。受益于曾在陆军国民警卫队服役八年并获得无数勋章的良好背景，他还是经常会得到工作机会，但经过背景调查后，这些工作机会就被取消了。这是因为甘农曾在2003年时对自己参与的一次酒吧斗殴作出了认罪答辩，承认犯有轻罪袭击罪。他说当时之所以认罪是因为害怕自己会进监狱，他们“告诉（我）这个轻罪对我的个人档案不会有多大影响”。[19]

与甘农在认罪前获得的建议相反，美国国家刑事司法记录信息商业销售工作组得出的结论表明，犯罪记录至关重要。“今天，背景调查——出于就业门槛、志愿者资格、房客筛选，以及许多其他目的——已经成为几乎每个美国成年人必经（即便不总是受欢迎）的成年礼。就像医疗病历、银行流水或征信记录一样，犯罪背景调查记录越来越成为每个美国人的信息足迹的一部分。”正如《永恒的犯罪记录》一书所强调的那样：“犯罪记录是伴随终生的。”[20]

对犯罪记录的日益依赖意味着即使某人曾犯了非常轻微的（轻罪）过错也可能会遭到大量工作的就业门槛限制。例如，2001年9月11日之后，制药企业礼来公司（Eli Lilly）扩大了背景调查程序，将轻罪囊括在内。这一举动导致礼来公司内部多名员工被辞退，其中包括一名女员工。她唯一的污点仅仅是因向一家冰箱租赁公司开了一张60美元的回扣支票而被判犯有轻罪。她说发生这种情况是因为她关闭账户后没有意识到支票还没有结清。[21]

犯罪档案包括逮捕记录、犯罪记录、法庭文件和案件卷宗，有时还包括DNA样本。联邦法律授权收集包括涉嫌轻罪者在内的任何被捕者的DNA样本。大多数州会收集因重罪被捕或定罪的被告人的DNA样本，这种做法正越来越多地扩展到轻罪。全美有三分之二的州在某些轻罪案件（通常是性犯罪）定罪后要求收集被告人的DNA样本。有七个州允许从一些没有被定罪的轻罪被捕者那里收集DNA样本。纽约州要求收集每个已定罪的轻罪被告人的DNA样本。加利福尼亚州奥兰治县正在积极建立一个地方执法DNA数据库——它运行着一个“唾液换免罪”的项目，如果涉嫌轻罪的被捕者同意提供DNA样本，就可以被撤销对他们的指控。DNA样本可以将一个人及其亲属暴露在未来的刑事案件侦查中，但它们也可能向任何能接触到该遗传物质的人揭示供体的基因特征、疾病和家族谱系。我们可能还无法想象，因为一项轻罪而被载入DNA数据库最终会产生怎样的深远影响。[22]

29

失去公共救济

美国联邦法律规定，轻罪案件的缓刑犯违反任何缓刑附加条件都会被剥夺个人福利，这意味着如果一个人被判轻罪或违反缓刑规定，就会丧失一系列的公共救济机会，包括贫困家庭的临时补助、食品券、低收入者保障住房以及老年人和残疾人的生活保障金。触犯涉毒类轻罪的后果尤其严重，这些人还可能会被剥夺医疗保险、福利待遇和学生经济援助。[23]

比如，在距离大一新生开学仅有一个月的时候，玛丽莎·加西亚（Marisa Garcia）和朋友们去庆祝她的19岁生日。当他们停在加油站加油时，警察突然出现在他们身后。加西亚回忆道：“后来他们开始搜查汽车，他们搜出来一个零钱包，里面有一个盛着灰烬的小烟斗。”这个烟斗是加西亚的。
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加西亚从未遇到过这类状况，她也不想告诉自己的母亲，就单独一个人去了法院。在没有律师的情况下，加西亚很快作出了认罪答辩并缴纳了400美元罚金。两个月后，联邦财政援助办公室寄来了一封信，询问她是否参与毒品犯罪。“当我收到这封信时都有点心律失常了”，她因该案被暂停了一年的经济补助金。这令加西亚的母亲雪上加霜，她本就承担着抚养四个孩子的重任，最终不得不借了一笔钱来支付加西亚的学费。

加西亚觉得她实际上遭受了两次处罚：第一次是罚金，第二次是被剥夺经济补助金，而后者显然更为严重。如果她没那么拮据，能够支付起戒毒治疗计划费用的话，就能更快地拿回补助。“我仍然会因为吸食大麻而被捕”，她若有所思地说，“但如果我有钱，我就只会受到一次惩罚，做我想做的事。”[24]

国家政府委员会掌握的一个关于刑事犯罪附带法律后果的数据库中，统计了全国8958个不同的法律条款，这些条款规定了触犯轻罪会被取消的执业资格、住房机会、教育计划和其他福利。比如，触犯轻罪的人就不能担任亚拉巴马州的运动教练或助产士、阿拉斯加的验光师、科罗拉多州的教师、爱达荷州的兽医、艾奥瓦州的房地产估价师或肯塔基州的地质学家；不能参加特拉华州的证人保护计划，探望佛罗里达州的囚犯；也不能在密歇根州获得利用猫狗进行研究的许可，无法在罗德岛获得证券执照，在佛蒙特州领取失业救济金，或者在西弗吉尼亚州获得漂流执照。[25]

失去私有或公共住房的租赁资格也是轻罪制度最具破坏力的后果之一。犯罪前科调查是申请住房租约的一个常规项目，和前文所述的雇主一样，私人房东也很容易获取租客的犯罪记录。而对于公共住房而言，某人一旦犯罪就意味着其从法律上被切断了申请住房的途径。在纽约，因行为不检而被定罪的人将在两年内失去申请公共住房的资格。在巴尔的摩，轻罪犯会被剥夺一年半的公共住房申请资格。[26]
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移民影响

每年有数十万非美国公民被驱逐出境，他们中大多数是因轻罪案件被捕和定罪。庞大的轻罪体系牵扯到数量如此之多的民众，动辄对微不足道的过错施以刑事处罚，这种制度罗织起的大网使外来移民陷入了高危的境地。

伊丽莎白·佩雷斯的丈夫就是其中一员。“我们本应一起抚养孩子的，现在没有丈夫我一个人生活很艰难”，佩雷斯说。此时她3岁的儿子拉扯着她的长发，4岁的女儿正声嘶力竭地呼喊妈妈。佩雷斯现年35岁，出生于美国，来自俄亥俄州佩恩斯维尔，曾加入海军陆战队并服役于阿富汗。2010年，她的丈夫在一次交通拦截检查后被警方拘留，警方发现他曾在14年前被控斗殴及持有大麻，于是佩雷斯的丈夫被驱逐回墨西哥。[27]

合法居民如果犯了轻罪，就可能会失去他们的移民身份。正如一位学者所述，可被驱逐的犯罪包括“轻微持有毒品犯罪……盗窃价值10美元的电子游戏，在商店里盗窃价值15美元的婴儿衣服，伪造一张20美元以下的支票……盗窃服务类犯罪，如逃票，故意裸露身体，（和）轻微的商店盗窃”。与此同时，如果非法移民因为诸如超速这样的轻微过错而被政府拘留，也可能面临被驱逐出境的风险。自2009年到2014年间就有近20万人仅仅因为交通肇事类犯罪而被驱逐出境。[28]

安娜贝尔·巴伦（Anabel Barron）在美国生活了近20年，生下了4个孩子。2014年，她因超速和无证驾驶而面临被驱逐出境的处罚。“我害怕被驱逐出境”，巴伦说，“但对我的几个孩子来说情况更糟，他们不仅寝食难安，还不想上学，因为他们担心哪天放学回家后我就不在了。”[29]
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2007年至2012年间，诸如田纳西州纳什维尔市等地被驱逐出境的近1万人之多，在此期间接受采访的大学生及家长们纷纷表示，他们害怕开车去学校、医院和工作，因为害怕被警察拦下后驱逐出境。[30]

轻罪案件引发的逮捕或定罪可以完全逆转一位移民者的远大前程。那些因轻微过错而收监但尚未引起移民部门注意的未在册被告人面临着巨大压力，他们要立即认罪才能避免收到一张名为“被拘留者”的移民逮捕令。此外，辩诉交易中一些微不足道的细节都可能对合法居民产生重大的移民影响。比如，从365天的刑期中减去一天就可以将可驱逐的犯罪转化为不可驱逐的犯罪，律师则可通过辩诉交易，将持有大麻的轻微指控“讨价还价”成寻衅滋事的指控，这样就可以避免被告人被驱逐出境了。[31]

宪法规定存在移民问题的轻罪被告人有获得律师帮助的权利。在帕迪拉诉肯塔基州案（Padilla v. Kentucky）中，联邦最高法院认为移民法引起的一些重要惩罚与刑事定罪有关，因此如果律师未能告知当事人可能因定罪而被驱逐出境，就会因未能满足宪法第六修正案的要求而被视为无效辩护。尽管如此，许多移民仍会在不知道全部后果的情况下对轻微的过错行为作出认罪答辩——部分原因是许多人从一开始就根本没见过律师。轻罪案件被告人如果没有被判处监禁刑，他们就没有获得律师辩护的宪法性权利，而且许多本应有权获得律师帮助的被告人却根本没有律师为之辩护。所以，许多移民不得不在还没获得法律建议的情况下就独自面临轻罪的复杂后果，比如民事拘留和驱逐出境。[32]
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未来的遭遇

一旦一个人被判犯有轻罪，他与刑事程序之间的纠葛就再也不同以往了。警方对曾有过轻罪前科的人更有可能采取逮捕措施，而非像对待普通人那样仅仅开具罚单或者直接放行。检察官更有可能要求有前科的人保释或者对其科以更为严重的罪名。[33]法官则会对有犯罪前科的被告人判处更长的刑期，即便检察官更有可能寻求保释或以更严重的罪行起诉他们。法官通常会对有前科（即便是无需律师参与的轻罪前科）的人判处较长的刑期。

肯尼茨·尼古斯（Kenneth Nichols）就曾遭遇过这种处境。1983年时，酒驾还是一种相对较轻的犯罪。当时尼古斯因酒驾被诉而打电话咨询律师，律师直言不讳地告诉他，如果选择认罪的话就没必要找律师辩护。于是尼古斯在没有律师的情况下作出了不争辩的答辩，并被处罚金250美元。七年后当尼古斯因其他犯罪行为被提起公诉时，1983年的轻罪前科让他付出了高昂代价。在法官眼里，即便是1983年的酒驾也不再是什么轻微犯罪了，根据《美国量刑指南》，他因有酒驾前科而被多判了两年监禁。[34]

轻罪前科会使一个人成为“累犯”，导致所有关于累犯的规则和限制都会生效。譬如，轻罪前科可能会剥夺一个人的毒品转移计划资格。对于二次犯罪者，法定惩罚通常也更高。对于仅限罚金的犯罪，犯罪前科可导致罚金增加一至三倍，甚至直接升格为监禁刑。[35]刑罚制度对轻罪案件不屑一顾的惯常态度加剧了这个问题，因为轻罪制度给人的印象是即使一个人曾犯下大量轻罪也不会影响什么，但当他们得知真相时却为时已晚。
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在社区及居民受到严格管制的地方，这种“棘轮效应”尤其具有破坏性。像在巴尔的摩和布鲁克林，非裔美国人被拦下来检查的次数比平均水平高很多，由此他们遭到初次定罪处罚的概率也相应地增加了。等到下一次他们再被拦截检查时，因他们已经有了初犯记录，便会受到更为严厉的处罚。这种情况发生的次数越多，刑事制度对他们的处罚就会越严厉。例如，纽约市交通警察局实行累犯政策，当人们第一次因为逃票被临检查获会收到一张罚单，但如果警察查到他们曾有过境违规或被捕记录，就会逮捕他们。由于纽约警察部门对不同种族有着不同比例的截停和逮捕历史——92%的逃票罪罚单发放给了占城市居民人数66%的有色人种，导致有色人种将继续在累犯政策下被高比例地逮捕。这一恶性循环把越来越长的犯罪记录和越来越严厉的刑罚判决强加给了他们，并不是人们变得更危险了，犯罪行为更严重了，而是整个刑罚体系在不断对自身反馈，一而再再而三地处罚同一批人。[36]

恐惧，耻辱与不敬

到目前为止，我们应该清楚有多少具体的负面影响和身体伤害是由轻罪处罚所引发的。然而我们容易忽视的是，被贴上罪犯的标签还会产生特殊的心理及社会创伤。

法学家保罗·巴特勒（Paul Butler）曾分享他的亲身经历。作为法学教授，巴特勒无疑是杰出的。他曾求学于耶鲁和哈佛，担任过联邦检察官，现在是乔治城法学院（Georgetown Law School）的知名学者，经常出现在国家电视台和全国性报纸上。然而早在1993年，他曾因一位恶贯满盈的邻居错误地指控他涉嫌袭击罪而被捕，旋即自行保释。巴特勒回家后哭了起来：“我明白如果真的被法庭判决犯有这个愚蠢的轻罪，我的生活就结束了。”他聘请了一位堪称华盛顿特区顶级的辩护律师和一名私家侦探，但直到被宣告无罪之前，他的内心还是惶恐不安的。他后来写道，他知道自己的清白“无关紧要”。尽管他最终被判无罪，还具有出类拔萃的学术背景，但他根本没办法从案件中恢复，“我不再像以前那样身家清白了，”他总结道，“因为我已经留下了案底。”[37]
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即使对于像巴特勒这样受过高等教育、坐拥丰富资源的业内人士而言，轻罪处罚也可能是痛苦而冷漠的。那么对于受教育程度较低、生活不宽裕的人们来说，他们更有可能牵扯上轻罪案件，而且往往令他们困惑、恐惧和不被尊重。回想一下这本书开头的故事，G奶奶在一次她不理解的庭审之后被戴着手铐抽泣着走出了法庭，没有人再费心向她解释。对于那些曾经历过这一过程而留下犯罪记录的人来说，反复陷入刑事司法本身就是一种特殊的创伤。正如法学家乔纳森·西蒙（Jonathan Simon）所说：“轻罪制度的整个体制似乎特意让城市贫民遭受一系列微小却不断累积的创伤，进而使他们身为平等公民的自尊受到伤害。”[38]

轻罪的逮捕或定罪还可能破坏一个人与家人、朋友、同事和礼拜场所的关系。例如，田纳西州卢瑟福德县的辛迪·罗德里格斯（Cindy Rodriguez）在缓刑期间因支付不起罚金和诉讼费用，法院对其发布了逮捕令，并将她的面部照片放在了Facebook网站上。

她的律师描述了接下来发生的事情：“罗德里格斯女士立即接到了牧师和差不多十个邻居的电话，说看到了她违反缓刑要求的消息。她感觉自己被当场羞辱了，因为她不得不告诉教会和社区的人们，她是因为贫穷、残疾而无力支付罚金才被迫如此。对她而言，向邻里坦白自己太穷真是令她颜面扫地。”[39]
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当民众与刑事司法扯上关系时，也会悄然改变他们与政府的关系。事实上，这会颠覆他们对民主社会的认知以及他们在民主社会中的地位。被逮捕和定罪的人可能会表现出学者所称的“系统性回避”，有意避开保存正式档案的机构，如银行、医院和学校。研究表明，经历过刑事司法程序的人，即便只是轻罪程序，也会更不信任政府、更少地参与政治。正如一位受访者解释的那样，反应迟钝且粗暴的刑事系统是“我所知道的唯一的政府”。其他人则更加悲观：“我们所知道关于政府的一切都是坏的，我们不知道它好在哪里。”[40]轻罪诉讼程序就是这样每年向1300万美国人灌输这种愤世嫉俗和名声扫地的公民教育的。

而这正是下级法院已经“教”了很久的一门课。1979年，社会学家马尔科姆·菲利（Malcolm Feeley）曾写过一本关于康涅狄格州纽黑文市轻罪法庭的著名著作，名为《程序即是惩罚》[41]，他的书名抓住了一个事实，即仅仅被带到法庭并经历司法程序往往比法官可能判处的任何正式判决都更具惩罚性。甚至当案件被驳回时，涉案的被告人已经被惩罚过了，仅仅是被迫出庭为自己辩解而已。菲利认为，司法程序本身（而不是正式的定罪或刑罚）在许多方面是司法实践的重点，是一种管理穷人、弱势群体或街头混混的方式，无论这些人是否真的进行了违法犯罪。

菲利的格言在今天来看更加真实。轻罪案件的诉讼程序早在人们进入法庭之前就开始“惩罚”他们，并且在法院判决之后仍旧在继续，它甚至还可以惩罚那些从未被定罪的人。与刑事司法擦肩而过的破坏性后果从一开始就产生了，当你依次被临检、逮捕、传唤、监禁、保释之后，你的家人和单位会被告知你已经涉嫌犯罪了，这些经历让个人和社会都付出了沉重的代价。事实上，对于有色人种、移民和其他预料自己将受刑事司法影响的人而言，对刑罚避之不及的恐惧早已萦绕在他们心头。在刑事处罚结束之后，这种影响还会持续很长一段时间。正式的逮捕或定罪记录、被定罪的心理和经济负担会伴随人的一生，这些影响如此之大，已经成为犯罪者充分行使公民权利和参与经济生活的永久障碍，相当于一些人所说的“新型的公民死亡”。[42]
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从技术上讲，立法并不会承认上文所述的诸般困难为“惩罚”；也不认同我们所遭受的种种“无罪之罚”。从法律主义的视角来看，泰龙·汤姆林在狱中受伤的眼睛不算；霍尔丢掉的工作不算；玛丽莎·加西亚失去的经济补助也不算；这些案件对他们家庭的影响都不算什么惩罚。[43]但正如这些故事所揭示的，法律主义的视角忽略了轻罪案件对亲历者施加惩罚的分量和程度，因为即便是最微不足道的行为，也足以使一个人的生活脱轨。

相反，避开这类轻罪则可以让各种各样的大门都为你敞开。美国前总统奥巴马在《奥巴马回忆录：我父亲的梦想》中坦言，他曾像许多高中生和大学生一样也尝试过毒品，但是他从未被逮捕过，因此也从未遭受过低级毒品犯罪所带来的持久损害。许多年后，奥巴马在一所联邦监狱外对记者发表讲话时将自己与监狱中的囚犯相提并论：“这些年轻人犯下的错误与我犯下的错误并没有太大的差异……我们的不同之处在于，他们未曾有过支持自己的基础，也没有第二次机会，更没有让他们在犯下错误后得以幸存的资源。”[44]如果年轻的奥巴马曾被迫需要忍受轻罪带来的恶果，那么美国历史可能真的会被改写。
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第二章
巨兽利维坦

几年前，当我决意动笔撰写这本书时，手头上几乎没有关于美国轻罪状况的公开信息，全国总共有多少起轻罪案件？这些案件涉及哪些具体罪名？这些信息至今依然十分罕见。造成这种情况的原因主要有两个：一是轻罪案件长期被社会所忽视。从政府官员、学者到媒体都认为轻罪案件并不重要，没有对其施以必要的投入与关注；二是轻罪案件的数据难以统计。轻罪案件不仅数量庞大而且分布广泛，分散于数千个法庭及司法机构。各州对轻罪案件的记录方式截然不同，甚至他们是否会留下记录都不得而知。一些州拥有统一的法院系统，所有的轻罪案件都在法院备案及统计，而其他州则有一大堆令人眼花缭乱的机构同时负责轻罪案件，比如市政法院、简易法院、治安法院、司法法院，等等。不同的司法辖区会有不同的法院，适用单独的市政法令。一些下级法院会向州级部门报告案件数量，一些则不会报告。实际上，一些州可能连本州有多少法院都不知道，因为城市有权按需创设和废除市级法院。[1]
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2009年，一份题为《轻型犯罪、大型浪费：美国轻罪法院的巨额通行费》的报告指出美国每年要办理1050万起轻罪案件。实际上，该报告并不是通过统计而得出这一案件数量的，由于这些数字根本无从获取，研究人员另辟蹊径，依据向全国州法院中心（NCSC）报告案件数量的12个州的申请率推算出了全国的案件总量。当时，1000万的巨大规模令人震惊。相比之下，每年有300万起至400万起重罪案件提交给州法院及联邦法院，其中100万起最终会被定罪。联邦司法系统内的案件甚至更少，每年约有8万起刑事案件，最终7万起案件会被定罪。诸如杀人及强奸等最为严重的犯罪仅占所有重罪的不足4%。重罪案件在很大程度上导致美国监狱人满为患。美国220万罪犯中绝大多数都是因重罪入狱，但2009年的这份报告澄清了一点，那就是刑罚金字塔的底部之大超出了任何人的想象。[2]

2016年，我决定近距离观察美国的轻罪制度。在美国，每个州都有一个负责收集该州法院系统和案件数量等信息的法院行政办公室（Administration Office of the Court, AOC）。我向每一个行政办公室致信，询问该州在2015年提交的轻罪案件数量、罪名种类及案件情况。据我所知，以前还没有人尝试过采取这种方法来获取数据。此外，自2009年以来，全国州法院中心已经能从35个州收集轻罪案件信息了。我还尽我所能收集了其他所有来源，比如司法年度报告、政府调查，非营利组织和记者的调研等。最终，我收集到了有史以来最为庞大的有关美国轻罪系统规模及构成的数据。
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我从这项研究中得出了结论：美国在2015年有超过1300万起轻罪案件（读者可通过附录了解每个州的信息来源）。轻罪案件的年度数量达到1300万起是一个令人触目惊心的数字。这意味着被控犯有轻罪是美国生活的正常组成部分，就像你得了流感去看医生，买一辆皮卡或SUV，或者上四年制大学一样常见。[3]

这一新的信息不仅从宏观上体现了全国轻罪案件的规模之巨，还从微观上展示出不同州对轻罪的依赖程度有多大差异。轻罪案件的全国平均立案率为每10万人4124起，约为重罪立案率的4倍。在低犯罪率地区，威斯康星州、俄勒冈州和堪萨斯州每10万名居民中发生的轻罪案件少于1300起（表2.1）。在高犯罪率地区，特拉华州、阿肯色州和西弗吉尼亚州每10万名居民中发生的轻罪案件超过12000起轻罪案件，也就是说，这几个州每10个人就能摊到一宗案件不止。[4]很难单独评价高犯罪率意味着什么，因为可能有的州会出现“过度犯罪化”的情况，比如，将太多人的微小过错都归入犯罪之列。但这些数据至少反映出一种情况，即这些地区更多地将潜在的重罪直接归入了轻罪。无论如何，一个国家对轻罪的依赖程度是其刑事司法特色的重要组成部分。

然而，轻罪制度的规模不能单单用数字来衡量。这项调查的最终目的是勾勒出民主制度中重要一环的规模和性质。制造和管理低等级犯罪的国家机构有多广泛？它最依赖哪些轻罪，它们惩罚什么样的行为？例如，一个主要针对酒驾的刑事体系与主要针对乱穿马路的刑事体系肯定有很大的不同。那么在哪里适用这些轻罪，又针对谁来适用？被卷入轻罪制度的数百万人身上到底发生了什么？因此，了解轻罪的总数虽然重要，但这只是向理解这种现象真正规模所迈出的第一步。
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表2.1　全美各州2015年轻罪案件立案率（单位：起）

[image: ]




续表

[image: ]
（注：立案率基于作者汇编的数据，详见附录和表A.1。）



不仅如此，衡量轻罪案件的总体规模也往往令人无从下手。首先，轻罪带来的惩罚表面模糊，实则深远。轻罪造成的全部影响（实际上也是轻罪制度产生的全部影响）改变了犯罪者的生活方式。这些影响固然很难衡量，但这些问题恰恰在提醒我们应该从何处着手。例如，初始立案可能比判决结果还重要，至少两者旗鼓相当。许多琐碎的小案件最终会在被告人受到长达数月的监督期后被驳回，这意味着人们即使最后免遭定罪之苦，但也难免要忍受诉讼期间的煎熬。一项研究表明，大约有三分之一的轻罪案件最终被分流或驳回，这一数据在纽约达到了将近50%，而在康涅狄格州则达到了六成。这些人看起来似乎逃过了刑罚，但事情远没有这么简单。他们可能在案件办理期间已经蹲过了监狱，因此也失去了工作、住房或者需要承担数百美元的罚金和诉讼费。审前分流程序允许一部分人不会被正式定罪，但可能会陷入昂贵且不堪其扰的长期监视。[5]在这种情况下，虽然他们永远不会被定罪，但依然会受到各式各样的惩罚，因此，定罪与否并不是衡量轻罪案件规模及影响的完美标准。
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由于后勤管理部门的原因，要评估轻罪案件的总体规模也十分棘手。一些州完全拒绝了我收集数据的请求，有些部门称他们并没有保存这样的数据，其他州提供了一部分我请求的信息。有些州报告给全国州法院中心的案件总数与我从其他来源收集的数据之间存在着明显差异。此外，办理轻罪案件的法院体系中包括许多独立的小型法院，这些法院虽然处理了成千上万的刑事案件，却从不向行政办公室报告其案件数量或以其他方式公开这些数据。我曾寻找过这类法院的统计数据，但是否能找到它们往往凭借着运气。例如，南卡罗来纳州有一个庞大的简易法院系统，超过400家治安法院和市政法院每年处理20多万起轻罪案件，其中还不包括近100万起额外的交通案件。我没能挖掘出这些信息，因为南卡罗来纳州司法机构拒绝了我的请求，也没有向全国州法院中心或其公共网站报告其辖区内下级法院的数据。我们之所以有这些数据，是因为全国刑事辩护律师协会和美国公民自由联盟曾提出过公开2014年公共记录的要求。又如，密西西比州自2014年起开始要求辖区内数百家市政法院和司法法院向该州报告其案件数量。因此，我们得知该州法院在2015年办理了大约30万起轻罪案件和40万起交通事故案件。但如果我想凭一己之力去收集这些数据，那简直是天方夜谭。[6]

随着时间的流逝，这些统计上的阻碍会使我们对制度的探讨变得愈发困难。2015年统计的1300万起案件要高于2009年估算的1000万起案件，但这并不必然预示着轻罪制度的规模发生了膨胀。实际上，有迹象表明，轻罪案件的规模正在收缩。正如其他所有类型案件的逮捕措施一样，轻罪案件的逮捕数量自2008年来均有所下降，轻罪案件的立案率可能也呈下降趋势。[7]由此看来，很可能十年前轻罪案件的规模更为庞大，只不过我们不知道而已。
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即使我们从警方、检察官和法院获取了足够完整的信息，也很难说出轻罪案件的规模到底有多大，因为“轻罪”一词本身的含义就包罗万象。[8]一方面，它是一个法律标签：刑法将某些犯罪行为定义为“轻罪”；但另一方面，这个标签又会被贴在一些我们根本不视为犯罪的行为上，比如超速驾驶和随地吐痰。那么，我们要把这些数据也统计在内吗？相反，有一些法律类别从技术上来说不是轻罪案件，有时甚至都够不上犯罪，但其发挥的功能却与轻罪制度类似，并且也会施加惩罚与义务。我们需要把这些案件也列入轻罪案件吗？我在本书中使用“轻罪”这一法律用语来泛指所有形式的低级别刑事犯罪，但这个类别其实也包含该种犯罪的各种变体。

交通违法类轻罪尤其具有挑战性。有25个州将各种超速驾驶列入了轻罪范畴，触犯此罪可能会被判处监禁。在密西西比州，超速驾驶可能会导致10天的监禁，法院通常会对超速驾驶判处缓刑。在佐治亚州，所有交通违规都属于轻罪。这就造成了统计上的两难境地。如果我们将这些超速驾驶案件全部考虑进来的话，全国的轻罪总量就会接近3300万，其中超速驾驶案件占据了大部分。[9]出于这个原因，我决定不考虑这类案件。即便从技术上讲超速驾驶案件属于犯罪，但州司法机构也没有将之纳入轻罪案件的总数。但不可否认的是，将超速驾驶案件排除在外，会低估刑事轻罪制度的范围及其对另外2000万人生命的潜在影响。

相反，诸如酒后驾驶和吊销驾照的严重交通违法行为通常会被贴上轻罪的标签，而且大多数州都会至少将酒驾计入轻罪总数。但也并非总是如此，交通类案件并不是唯一的挑战。有一些民事或非刑事指控从技术上而言不是犯罪，但可能会导致监禁和其他实质性惩罚。例如，每年会有数以千计的民事传票被提交到密尔沃基市法院。它们既不是轻罪，也不是犯罪，但如果不支付罚金（不法行为最高可处罚金500美元）就会判处20天的监禁，因此每年都会有数千名密尔沃基居民被关进牢房。[10]
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事实证明，轻罪数量的统计需要辅助大量的判断。在得出全国轻罪案件总数时，我没有将超速驾驶、民事违法行为和其他技术上不属于犯罪的过错行为囊括进去。但许多这样的案件却实施了类似于轻罪案件的惩罚措施。其结果就是1300万人的数量依然低估了轻罪案件的总体规模和低等级犯罪起诉对全国的整体影响。

所谓轻重之分其实是相对主观的概念，因此对轻罪的分类更为复杂。1769年，著名的英国法律评论家威廉·布莱克斯通爵士这样解释轻罪与重罪之间的区别：“通常而言，‘犯罪’（crimes）这个词是用来表示更为严重和残暴的罪行；而较为轻微的疏忽过失，就只能归为更温和的‘轻罪’（misdemeanors）一词。”但是，重罪和轻罪曾经包含截然不同的意思。在布莱克斯通时代的英格兰和美国各州借鉴英国法的最初几十年中，重罪指的是令人发指以至于可以被处以死刑的罪行。除此之外，其他所有较轻的罪行都属于轻罪，可处以罚金或监禁，因此那时的轻罪也包括许多严重的犯罪行为。英国一篇发表于1842年的论文列出了数十项被归入轻罪的严重罪行，其中包括盗窃尸体、提供伪证、敲诈勒索和巫术。[11]

此外，当涉及惩罚时，轻罪可以受到像重罪一样严厉的惩罚，反之亦然。正如1990年一份由政府提交至参议院的报告中所揭示的：“重罪与轻罪之间的区别是模糊而武断的，两者的关系在不同国家的法律中各有不同，轻罪变成重罪、重罪变成轻罪，就惩罚所持续的时间而言，轻罪的惩罚期限可能比重罪还长。”过去曾有观点称，要入狱坐牢的监禁刑比被拘留在县看守所里严厉得多，但现在这一观点已经不成立了。[12]
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今天，现代法律将轻罪定义为判处一年监禁以下的犯罪行为。即便度过一年的最长刑期也并不算艰难，甚至还挺快，因为一些州的轻罪刑罚会达到两至三年刑期。联邦法律将“轻微犯罪”（petty offense）定义为判处六个月监禁以下的B类轻罪。[13]不同的司法辖区对犯罪行为和违法行为也有着不同的定义：有些会被判入狱，有些则不会。

由于轻罪如此灵活宽泛，这一分类并不能揭示潜在犯罪行为的严重程度。例如：一些像家庭暴力和酒驾这种相当严重的犯罪行为被归入轻罪的范畴；盗窃数百美元的或偷一包口香糖可能被归为同一类轻罪盗窃；在某个州被视作重罪盗窃的行为放在另一个州可能只是轻罪盗窃。持有毒品类的犯罪行为特别具有可塑性，在一些司法辖区，持有哪怕是微量的可卡因都是重罪，而其他州则将之视为轻微犯罪。“我没有明确区分轻罪和重罪的差别”，密尔沃基地区检察官约翰·奇泽姆（John Chisholm）说，“有些行为可能是性质非常严重的轻罪，而有些行为是不那么严重的重罪。”[14]

许多低级重罪的处理方式与轻罪非常相似，这进一步削弱了轻罪与重罪的区别，尽管从法律上看重罪可能会被判处更长的刑期。在美国，重罪的平均刑期只有四年多，但这一平均水平掩盖了实践中的巨大差异，至少有四分之一的重罪犯在入狱当年获释，实际上等于他们只服了轻罪的刑期。有六分之一到三分之一的重罪案件最终被判为轻罪。[15]此外，低等重罪的处理方式通常与轻罪相同——大量处理、迅速审判，这给被告人带来被迫认罪的巨大压力。
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总而言之，在不同类型的轻罪之间，甚至在轻罪和低等级重罪之间几乎没有明显的界线。这进一步增加了评估轻罪系统规模的负担，因为很难准确地说出它从哪里开始，在哪里结束。与其依赖法律标签，我们不如问一些实质性的问题，比如这些低等级犯罪的目的是什么，它们包含哪些类型的行为，它们是如何产生的，以及它们对涉案个人意味着什么。这些可能既是我们共同关心的问题，也是有关我国刑事司法制度最为复杂的社会问题。

例如，诸如家庭暴力和酒后驾车这类最为严重的轻罪，其严重性表现在两个方面。一方面，这些被禁止的行为是有害和错误的。社会已经达成了相对较新的共识，即亲密关系内的暴力行为和酒后驾驶都是应受谴责和惩罚的严重事件。这是刑事责任的经典模式，刑法界定了不良及危险行为，做出上述行为的人必须受到威慑及惩罚。这样的轻罪就像“微型重罪”。

另一方面，在刑事司法制度的资源投入和时间分配上看，家庭暴力和酒后驾驶也是严重的轻罪。针对家庭暴力犯罪的执法已经包括一系列复杂且具有高度干预性的逮捕和起诉政策、禁止令、专门法院和社会福利机构。定罪有时还会附加禁止携带枪支等特殊的惩罚措施。同样，针对酒后驾车犯罪的逮捕和起诉通常依赖于专业的酒精测试技术，而酒驾案件诉讼则是由一个强大而复杂的辩护律师协会推动的，该律师协会服务于相对富裕的被告人群体。[16]酒驾行为的处罚措施包括点火上锁装置，强制性的匿名酗酒者劝诫会及广泛的监控措施。许多司法管辖区会收集关于酒后驾车和家庭暴力案件的专门数据。可以肯定的是，这些犯罪行为本身所浮现的司法公正及准确性问题就十分棘手，但这类案件并不会被忽视。虽然它们可能是轻罪案件，但美国的刑事司法制度并不会因此就掉以轻心。
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问题的另一边是最轻微的轻罪：维持基本生活秩序或所谓“生活质量”的罪行，如非法入侵、乱穿马路和扰乱公共秩序。基于与上文相反的原因，这些“轻微”的罪行并不是危害极大的。例如，《纽约扰乱行为法》就包括制造“不合理噪音”的罪行。密苏里州弗格森市出台的乱穿马路条例被命名为《沿街道行走的方式条例》，其规定在街上行走是一种犯罪罪行。将这种行为定为刑事犯罪的决定并不是出于恐惧或道义上的愤怒，而是旨在规范不受欢迎的行为，将不受欢迎的人转移至某些地方，并授予警方灵活处置的权限。有时，它们被视为预防以后发生更严重犯罪的一种措施。与上文的轻微重罪不同，这些轻罪的目标并不针对个别罪犯，而是针对不受欢迎的某个阶层、某些团体或者某些地区，他们并没有伤害谁，也不存在道德过错，仅仅是令人不快或感到危险。[17]

从刑事制度的傲慢姿态来看，控制犯罪也同样“轻微”。逮捕通常以群体、社区或阶层为目标，这种集体性逮捕既缺乏合理的理由，也经不起推敲。被告人被驱赶着按部就班地快速走完办案流程，没有专门的法院、律师或者技术来保障他们的权利。一些地方甚至没有对辖区内法院审理的此类案件加以统计。

我曾向各州法院行政办公室询问他们正在办理哪些类型的轻罪案件，但极少有地方能说出像袭击罪这样的轻罪案件、扰乱秩序类案件及吊销执照案件在全国案件中的具体比例。不过我依然找到了部分答案。有些州为我提供了关于个人犯罪类别的信息，其他信息源则提供了州一级的信息。来自联邦调查局的非完整数据显示，最为常见的轻罪案件类型包括盗窃、袭击和酒驾等犯罪。[18]家庭暴力类犯罪在部分州属于袭击罪的一类，在部分州则会单列出来。
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我特别请求各州法院行政办公室统计吊销驾照、持有大麻和扰乱秩序的三类案件，因为这三类案件对社会和经济造成了巨大的影响。

虽然我们无法循例统计这些案件有多么频发，但我们知道官方以基于种族和财富的严重倾向“清理”了成千上万人。例如：吊销驾照案件占某些地区案件总量的30%，在部分地区甚至达到了60%。在华盛顿州和佛罗里达州，吊销驾照案件占该州轻罪总量的三分之一。据康涅狄格州所述，其每年有28000起吊销驾照案件，约占所有轻罪案件的16%。这种案件如此频发是值得怀疑的，因为它很大程度上属于贫困犯罪：大多数驾照被吊销的原因是被处罚者交不起罚金。有时，这类犯罪又与移民有关，例如2012年田纳西州戴维森县被罚驱逐出境最多的案件是无证驾驶。总而言之，吊销驾照及在其间无证驾驶所带来的刑事风险是导致失业和贫困的主要来源之一。[19]如果能知道全美国有多少这样的案件，那就太好了。

非法持有大麻是另一类极具影响力的轻罪案件，也是美国最为常见的毒品犯罪案件。根据美国联邦调查局（FBI）的数据，仅2015年就有574640人因为非法持有大麻而被捕，几乎占全国所有毒品逮捕人数的一半。虽然上述数据没有显示这些人在被捕之后发生了什么，但地方上的数据揭示了这些逮捕的后果。在纽约市，大多数持有型犯罪的逮捕有一个被称作考验期的分流程序，这些案件最终可能不会被定罪。相反，这类案件在得克萨斯州的县级法院只有不到20%的案件会被分流，有40%的被告人会被立即定罪，在肯塔基州则有62%的被告人会被立即定罪。[20]
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涉毒轻罪案件的总数统计并不全面，因为这一数据并不包括每年由于持有大麻而发出的数百万非逮捕类传票。随着持有大麻行为在越来越多的地方非犯罪化，它已成为一个日益庞大的重要轻罪类别。然而，即使是非犯罪化的传票也能给人留下轻罪记录，并且可以在受处罚者没有足额支付罚金时转换为监禁刑。例如，伊利诺伊州每年逮捕约41000名大麻持有者，但该州100多个市政当局也有地区性条例，各地警察也开出了成百上千份传票。2014年，仅纽约市就开出了超过1.3万张传票。[21]正如轻罪制度一样，受种族歧视和阶级差别的严重扭曲，大麻案件的执法行为催生了禁毒战争中一些最为严重的问题。

扰乱秩序类犯罪是另一类重要的轻罪案件，打击这类犯罪是城市治安和刑罚体系实现社会控制功能的核心。这一类型的案件总量难以查证，虽然我咨询了各州法院行政办公室，但仅收到几份回复。据现有资料，2015年美国联邦调查局报告称，因行为不检被捕者有386078人，因酗酒被捕者有405880人，因流浪被捕者有25151人，因宵禁和游荡罪被捕者有44802人。奇怪的是，居然有1389人因“有嫌疑”而被捕，但从立法上看，“有嫌疑”根本不是犯罪。然而，与许多轻罪统计数据一样，这些数字也是不完整的。联邦调查局的“所有其他罪行”的全部类别包括超过300万人的逮捕数量，其中可能有许多案件是涉嫌扰乱秩序的犯罪行为。在已知信息中，地方数据揭示了另外数千起扰乱秩序类案件。此外，联邦调查局拒绝提供全美关于非法入侵罪的逮捕数据，但在2016年，仅西雅图市政法院就有大约1000起关于非法入侵罪的刑事指控，而巴尔的摩每年逮捕的非法入侵罪被告人有1000多人。2015年，肯塔基州起诉了超过7000起非法入侵案件被告人；康涅狄格州提起了近5000起非法入侵案件和15000起扰乱秩序的案件。在威斯康星州巡回法院的所有轻罪案件中，有超过20%是由行为不检和拒捕类案件构成的。[22]
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扰乱秩序类犯罪引发了关于惩罚犯罪的公平性和准确性的问题。长期以来，惩治这类犯罪一直是管控不受欢迎群体和弱势群体的方式之一。[23]这类案件统计难题提醒我们，扰乱秩序类犯罪的处理措施是多么的随意。因此，更好地追踪这些犯罪是认识到它们影响的起点。同样，吊销驾照和持有大麻这两类犯罪也会加剧轻罪案件中出现的严重不平等现象。虽然它们所占比例可能不大，却成为了这一制度的最大挑战，因此也值得我们继续审查。

那么被告人呢？我向各州法院行政办公室咨询能否告诉我这些轻罪案件被告人的性别、种族和民族，但只获得很少一部分信息。在全国的轻罪案件逮捕人数中，依性别区分，有大约一半是白人男性，有四分之一到三分之一是女性（这一比例取决于具体罪行）；依种族区分，约有三分之一为非裔美国人，五分之一为拉美裔美国人。[24]我们不知道这些统计数据是否仅在特定州才成立，或者逮捕的统计数据是否与案件的备案数量相同。当然，这些类型的一般统计数据并未揭示轻罪案件被告人的收入、教育、健康或其他特征。因此，我们必须换一个方式思考这些问题。

一方面，任何人都可以触犯轻罪。如上文提及的保罗·巴特勒教授（Prof. Paul Butler），这位先后毕业于哈佛大学和耶鲁大学的联邦检察官曾被控犯有轻微袭击罪，后被判无罪。像贾斯汀·比伯（拒捕）、基弗·萨瑟兰（酒后驾驶）和休·格兰特（猥亵行为）这样的名人都曾被判有轻罪。内衣品牌维多利亚的秘密旗下模特杰西卡·怀特（Jessica White）也曾被判处社区服务、接受情绪管理课程和罚金，以换取检方撤销其涉嫌的一项2010年轻罪袭击指控。[25]
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而另一方面，有时轻罪被频繁地用来对付政治活动家和持不同政见者。2011年占领华尔街运动的数百名参与者被指控涉嫌扰乱秩序和非法入侵等犯罪。1960年5月，被判入狱30次的马丁·路德·金博士（Dr.Martin Luther King Jr.）在佐治亚州被判无证驾驶罪（当时他显然拥有亚拉巴马州的驾照）。他被判处罚金25美元和缓刑12个月。7个月后，他因在亚特兰大一家百货商店静坐示威期间“非法入侵”而被捕，这也导致他违反了之前的轻罪缓刑，由此被判四个月监禁。[26]

但大多数时候，轻罪案件的被告人没那么高调。数以万计的穷人、流浪者或瘾君子充塞于市政法院和其他下级法院，被关进监狱的被告人比肩继踵，永远付不起的罚金不断累积，这才是美国轻罪案件的现状。与普通美国人相比，普通的刑事被告人不仅更穷，受教育程度更低，而且就业机会更少，健康状况也更差。多达80%的男性被捕者在被捕之时，可能近期存在滥用毒品或毒品检测呈阳性的情况；在许多地区，被捕者中有工作的不及总数的一半。有一半以上的监狱囚犯未达到基本的识字水平和信息处理技能。40%的人在心算三明治沙拉价格时还存在困难；37%的人在高中时期即辍学；一半以上的监狱囚犯存在心理健康问题；80%的重罪被告人因为太穷而请不起律师。[27]

这些统计数据大多来自重罪案件的罪犯。与重罪制度相比，尽管轻罪制度涉及的范围更广，影响更大，但它保存的1300万个主体的数据显然就少多了。因此，具有讽刺意味的是，我们对这些人的身份、住处、经济和教育状况了解得更少。然而显而易见的是，诸如穷人、无家可归者、年轻人和瘾君子这样的弱势群体特别容易陷入轻罪案件。例如，亚拉巴马州伯明翰市政法院的首席法官、尊敬的安德拉·斯帕克斯认为，当法官告诉人们去处理执照问题时，他们往往无动于衷，然后就会再次被传唤出庭。他解释了个中缘由：“事实证明，在他审理过的案件中，人们处理执照问题遇到的最大困难是——他们是文盲。”[28]
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轻罪案件牵涉的群体是复杂的。贫困并不是犯下轻罪的全部因素，因为轻罪制度的覆盖范围远远超出了真正的弱势群体。不管是无力支付超速罚单的工人，被市政法院传票缠身的房东，还是在下班回家途中受到警察管控的市民，都有可能陷入轻罪制度的法网。此外，不同犯罪的被告人也呈现出不同的特征。酒驾的被告人往往有更高的教育和收入水平，扰乱秩序的被告人则尤为偏向于有色人种。[29]轻罪制度不仅体量庞大，而且作用繁杂，它不仅覆盖了工作者、受教育者、中产阶级、工人阶级、穷人和无家可归者，也笼罩了所有种族、年龄和民族，还包括了大都市的市民和偏远村庄的农民。轻罪制度如巨兽利维坦一般将触手伸向所有地方，成为了一个具有非凡影响力的国家制度。第三章将解释这一制度是如何运作的。
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第三章
消失的正当程序

理论上，轻罪诉讼程序看起来与专司谋杀罪或强奸罪的重罪诉讼程序相差无几。它们所适用的大多数宪法条文和证据规则并无二致，警察、检察官、辩护律师和法官承担的工作也大同小异，甚至两者都设有法庭、由少数正式审判和大量辩诉交易组成。但正如我们所见，轻罪案件和重罪案件在司法实践中有着天壤之别。大量的轻罪案件在没有公众监督和公开记录的情况下就草草过堂。在美国各地，被告人通常像羊群一样被驱赶着上了法庭，然后在没有律师辩护的情况下被迫认罪。警察、检察官、辩护律师和法官在面对轻罪案件时的所作所为跟他们处理重罪案件时简直判若两人。

由于轻罪案件的诉讼程序有其自身独特的流程，所以它作出的定罪无法与重罪案件中的定罪相提并论。当然，两者的不同之处在于重罪通常关乎更为危险或应受谴责的犯罪行为。然而被判处轻罪同样会被区别对待，因为它从设计之初就是被区别对待的。请读者们记住，无论如何，刑事定罪都是一个分量沉重的声明。它向全社会传达了被判决者的负面信息，尤其是昭告天下，“他（她）做了坏事”。当定罪程序出现了事实错误或程序不公时，定罪结果自然就会造成误解。
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可以肯定的是，轻罪和重罪之间的界限并不总是那么泾渭分明。有时重罪行为与轻罪行为之间难分彼此。有时，在轻微的重罪案件中也会发生当事实不清时违反程序匆匆审判的情形，[1]但轻罪制度在轻视法治、违反规则和忽略证据方面是独一无二的。了解这台每年产出数百万有罪判决的“轻罪机器”在实践中是如何运作的，将会迫使我们重新考虑它的重要性。因此，本章研究了轻罪案件诉讼程序的每一个环节，它们的主要参与者，这些人作出的决定，以及规制这些决定的原则。让我们先从警察部门开始。

拦截与逮捕

轻罪案件缘起于街头巷尾。警察在“谁最先卷入轻罪案件”的问题上发挥了决定性和开创性的作用。这些警务决策充斥于轻罪制度的开端，塑造了轻罪制度的全貌，也影响了案件的进程。

美国宪法第四修正案将警察当街拦截或逮捕某人称为“扣押”：当一个人无法自由离开，也不能拒绝与警方接触时，即被视为扣押。宪法赋予了警察可根据其掌握的案件线索来界定扣押范围的权力。如果警察没有证据证明一个人犯罪，就无权阻止他离开。如果警方对犯罪产生了“合理怀疑”，则可以施以短暂的“调查拘留”，这种拘留只能持续到证实或否认警方的怀疑为止。这种扣押通常被称为“特里拦截”（Terry stop，以联邦最高法院特里诉俄亥俄州案命名），在街上发生的拦截通常还伴随着全身搜查武器，也即“搜身”，因此整个过程可称之为“拦截搜身”。[2]
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所谓“合理怀疑”，并不需要太多的证据来支持。联邦最高法院认为，合理怀疑“不仅仅是一种早期的怀疑或者模糊的直觉”，这意味着警方不能仅仅靠着“疑人偷斧”般的感觉就逮捕某人，而必须“以具体且可形容的事实为基础”来表明犯罪行为正在发生才行。但警方可以依赖于某些暗示犯罪行为即将发生的“事实”而采取措施，即便有时候这些“事实”早已令人司空见惯甚至与犯罪完全无关。这意味着，从法律上而言，如果你在犯罪率高的社区街道上突然逃离警察，就足以使他产生对你采取拦截措施的合理怀疑。相反，联邦最高法院还认为，仅凭所谓“偷偷摸摸的行为”“一天中的某时某刻”和“四处睃巡游荡”等理由是不足以构成合理怀疑的。尽管在实践中，人们也往往因为这些原因而被拦截。由于在任何情况下违反交通法规都可被拦截，所以拦截汽车也属于“特里拦截”。通常而言，这种拦截扣押是因为超速驾驶或其他交通违法行为，但在历史上，它也曾被用作拦截和搜查非裔和拉美裔司机的借口。[3]

再进一步，如果要逮捕某人，警方所需要的证据就不仅仅是“合理怀疑”了，而要提高至“合理理由”。这就解释了为什么警察拦截的人数比逮捕的多。例如，纽约市近几十年来对普通公民的拦截搜查率非常高，但只有大约12%的拦截会发展为逮捕或开出传票。其他88%的人都会获准离开，这意味着大多数时候警方并没有找到逮捕他们的合理理由。

但即便逮捕满足了“合理理由”的标准，其实也并没有多少证据支撑。“合理理由”所需的证据远比联邦最高法院规定的有罪标准“排除合理怀疑”所需的证据要少得多，其判定某人有罪的可能性还不到一半。它“只要求犯罪活动具有可能性或实质性机会，而不是此类活动的实际表现”。所以警察没有必要证明犯罪确实发生了：仅有行为就足够了。例如，如果你坐在一辆藏有毒品的车内，就足以确定你可能涉嫌犯罪，因此逮捕你也是正当的。在酒吧里玩电子游戏时，你知道谁是酒保，却不知道谁是毒贩。[4]
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逮捕远比拦截更具侵犯性。它包括对被捕者在警察局或拘留所内进行信息登记，指纹采集，面部拍照以及脱衣检查等一系列措施，然后生成永久的逮捕记录。一旦被逮捕，一个人可能会被监禁长达两天后才有法官审查证据，以确定警方之前的逮捕行为是否达到“合理理由”的标准。如果你在车里被捕，警察就可以搜查汽车。如果你在家中被捕，警察则可以搜查你被逮捕时的住所。[5]

虽然轻罪制度和重罪制度关于没收的法律标准在立法上是相同的，但它们在实践中的运行方式却截然不同。基本上，要证明一个人有扰乱秩序的合理可能性，比排除合理怀疑来证明他杀了人要容易得多。警方能否合法地拦截或逮捕，在一定程度上取决于潜在犯罪的严重性。[6]因此，虽然涉嫌谋杀而被捕很难，但涉嫌扰乱秩序罪或像盖尔·阿特沃特所犯的罚金类交通违章被捕则是相对容易的。

盖尔·阿特沃特因未系安全带而被捕的案件之所以重要，还有另一个因素，即虽然联邦最高法院裁定对她的逮捕行为并不违反宪法，但法官也承认这个做法并不恰当。法官认为对她的逮捕是“毫无意义的侮辱”，“由一个判断力极差的警察施加的无端羞辱”。联邦最高法院甚至意识到对一个不会被判入狱的人采取逮捕和拘禁是非常讽刺的。尽管如此，联邦最高法院还是认可了这一行为。如此一来，它就为警方动辄逮捕轻微违法者的行径敞开了大门，即便这种违法行为的最高惩罚只是处以罚金，警方也可以随时对违法对象加以逮捕。[7]
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逮捕程序是开启刑事诉讼大门的钥匙，门后是一条可能会通往起诉的道路。但逮捕并不是开启诉讼的唯一途径。有时候一纸传票就能通知人们出庭接受指控，这种模式最为熟悉的版本是交通罚单，它允许人们承认有罪并支付罚金来避免出庭接受审判。在许多城市，警察可以对从乱扔垃圾、持有大麻到扰乱秩序的一切行为开罚单；一些罚单只能对人处以罚金，但很多罚单却能将人送进监狱。低等法院每年会处理数以百万计此类罚单。[8]

逮捕行为属于一个极为复杂的警民关系领域。虽然在法律上，逮捕是为了识别犯罪嫌疑人，但在实践中，警察行使逮捕权的动机却花样繁多：比如收集情报、制止斗殴、维持社区秩序、清理社区死角以及在高犯罪率社区里“杀鸡儆猴”，等等。有时，逮捕是对社区要求的回应：警方和检察官在采访中称，他们面临着沉重的政治压力，社区要求他们对寻衅滋事的行为要“有所作为”。[9]

警察也可能在展示自身活力或完成部门指标的压力下行使逮捕权。一些警察部门将轻罪逮捕设定为绩效指标，要求下属不管犯罪行为是否确认属实，都要对谢里夫·斯丁森这样的人即行逮捕。美国司法部在2016年的报告中称，他们发现巴尔的摩有一项长期政策：“（警方）领导层向警员施压，不管他们有没有发现犯罪行为，都要增加逮捕人数、肃清社区死角。”在密苏里州弗格森地区，警方也在创收压力下大幅提高了逮捕数量。[10]

有时警察展开逮捕行动是因为他们的上司想要借此“杀鸡儆猴”。以下内容是2008年布鲁克林第81分局副督察史蒂文·莫里洛（Steven Mauriello）命令下属逮捕昌西街120号几乎所有人时的录音：“每个人都去。我不在乎。你在昌西120号，他们在开香槟？把他们铐上，把他们录进档案系统。他们都戴着印花围巾，逮捕他们。今晚大家都去。他们还未成年？管他妈那么多。”一名警官也发出了类似的命令：“如果他们在角落里，就让他们起来。如果他们不想动，就把他们铐起来完事。”[11]
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早在1967年，联邦最高法院就认识到低等级治安工作既是为了抓住罪犯，也是为了维护警察的影响力。最高法院担心“对年轻人或少数群体成员的‘拦截和搜查’是因为警察认为需要保持巡逻警察的权威，这一目的有时是通过羞辱那些试图破坏警察控制权的人来实现的”。40年后，前巴尔的摩警官彼得·莫斯科斯（Peter Moskos）将情况描述为：“在巴尔的摩东区的街角，人们——通常是涉毒的黑人年轻男子——在与警方顶嘴或拒绝依警方命令行动时被逮捕。警察凭借这些逮捕措施来维护自身权威或将罪犯逐出街道。”[12]

像扰乱秩序和拒捕一类的行为有时被称为藐视警察罪，这些挑战警察权威的行为反而给警察创造了逮捕的机会。此类罪行在轻罪案件的警务行为中构成了一个独特的问题，即警察在拦截过程中，有能力断定被拦截者涉嫌寻衅滋事的“合理理由”。根据一项研究，“有大量证据表明，警察过度使用寻衅滋事及类似理由来逮捕那些对他们表达‘不尊重’或不认同的人”。例如，在2008年发布的一项为期六年的调查中发现，西雅图警方曾对非裔美国人以拒捕和阻碍执法为理由提起大量指控。在西雅图，有近2%的黑人男子仅仅因为拒捕而被捕，不仅如此，非裔美国人因拒捕而被捕的概率是白人的八倍。可以预料，绝大多数此类指控后来都被驳回了。[13]
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在纽约，拦截搜身的高比率也引发了与西雅图类似的情况。2012年，布鲁克林一位18岁的居民泰夸·布里洪（Tyquan Brehon）接受采访时称，他估计自己从15岁至今已经被纽约警察拦截了60到70次了。根据他的经验，如果他对拦截发出疑问或抱怨，警察就会将拦截升格为逮捕：“我被抓了很多次，因为如果你要拦截我，我当然想知道原因。这时候你就会感觉到警察的语气发生了变化，他们开始变得具有攻击性，让你感觉到威胁，类似于‘你再顶嘴我们就铐了你！你再问我们就拘了你’的意思。”[14]

当然，警察的工作方式不对——所谓“顶嘴”和“提问”哪里够得上犯罪呢？事实上，正如联邦最高法院法官所言：“（公民拥有）在口头上反对或挑战警察行动的个人自由，并且不必因此承担被捕的风险，是我们区分自由国家和警察国家的主要特征之一。”[15]他们不应该这样执法——“顶嘴”和“提问”不是犯罪。但由于寻衅滋事、妨害公务以及拒捕等行为遭到指控的门槛很低，反而充分赋予了警察对挑战其权威的人径行逮捕的权力。

所谓藐视警察罪不仅对公民自由构成了挑战，在证据上也存在问题。1974年，联邦最高法院对一项惩治扰乱秩序行为的法案宣告无效，因为其违反了宪法保护的言论自由。该法案规定辱骂警察属于犯罪行为。刘易斯·鲍威尔法官指出：“所有这些法规都存在固有的额外危险，那就是它们赋予了警察几乎不受限制的随意逮捕和起诉他人的权力。因为警察仅凭自身陈述就可满足‘合理理由’的逮捕标准，导致许多逮捕行为就是在一对一的状态下作出的，而且唯一的证人只有警察和被捕者本人。如果法庭认为警察单方面所称其在执行职务时遭到被告人以污言秽语辱骂之事实成立，就足以构成对被告人定罪的全部证据。”[16]
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通过这些方式，警方就能从字面上在轻罪案件的内部运作中创造出罪犯。由于合理怀疑标准如此宽泛，以至于警察根据极少的轻微过错就能拦截成千上万的公民。那些最初的警民冲突便可打开逮捕的大门，施加逮捕措施并不取决于任何构成犯罪的证据，而是根据冲突本身存在的固有矛盾。这些新的犯罪可能是真实的：有些人确实在面对警察时会抵制逮捕或引发骚乱。但有些人也不会如此。无论是哪种情况，依据莫须有的事实而作出的逮捕行为都将启动“开弓没有回头箭”的轻罪程序。

像这样的低级别逮捕每年都会令数百万美国人卷入刑事程序。2014年和2015年，美国警方每年逮捕大约1100万人。每三个美国人中就有一个可能会在23岁之前因非交通违章类犯罪被捕。对于男性和有色人种而言，被捕比例甚至更高：在男性中，有38%的白人、44%的拉美裔和50%的黑人在23岁之前曾有过被捕经历，他们被捕的原因大多数都是涉嫌轻罪。[17]正因如此，轻罪制度撒下了弥天大网。

保释

只要一个人被逮捕并收监，出庭程序便会被提上日程。具体而言，将由法官决定是否以及在什么条件下可以释放此人。在暴力重罪案件中，被告通常别无选择——他们在诉讼期间将一直受到羁押。然而在轻罪案件中，被告可能会在自己担保的情况下获释，并被要求应于之后某日出庭参加听证。有时，释放还附带一定条件——例如，向法院报告、接受电子监控、毒品检测等——并由审前服务部门强制执行。然而对于剩下的成千上万人而言，他们能否获释取决于自己能否足额缴纳保释金。保释金，有时也称作“金钱债券”“现金债券”或“担保金”，它是被告人或其代理人用以保证其将来会出庭受审而提供的一笔担保金。如果被告人无法获得保释，就会像本书第一章中的泰龙·汤姆林那样被羁押于看守所，直至案件审理完毕。[18]

62

虽然美国宪法第八修正案禁止“过度保释”，但有几家法院认为，仅仅由于被告人支付不起保释金的事实并不导致其违宪性“过度”。联邦最高法院也裁定，审前羁押不是“惩罚”而是“监管”。这一点很重要，因为除非依法判决有罪，否则人们不能受到惩罚。而由于审前羁押在技术上不属于惩罚，因此无论被告人是无力支付保释金，还是经法庭裁决不予保释，对其采取的审前羁押都是合法的。[19]

因此，保释和审前羁押便产生了一个悖论。虽然审前羁押不应该是惩罚，但被告人受到的审前羁押期间可以折抵其将来被判处的任何监禁刑。换言之，他们的审前羁押具有成为刑罚的可追溯性。然而，如果他们被宣告无罪或案件被驳回起诉，那么这段羁押时间就毫无意义了。被告人在审前如果因无力支付保释金而被羁押，通常可以认罪并接受“已服刑时间”（即被告人已受羁押的时间）的判决，从而获得立即释放。对许多人来说，这一系列安排证实了他们的直觉，即他们实际上是由于贫穷才受到惩罚，因为如果他们有能力付得起保释金，他们就永远不会被羁押，不仅可能避免被监禁，甚至完全避免被定罪。维拉司法研究所（Vera Institute of Justice）于2015年发布的一份报告指出：被告人在理应受到无罪推定时却遭到了羁押的处罚，而一旦判决其有罪时却又被立刻释放了。这些“实报实销”的案件颠覆了我们对公正的理想信念。[20]

保释的执行方式有很大的差异。在联邦法院，贫困的被告人有权在保释听证中获得律师援助。法官会根据被告人的犯罪性质、被告与社区的联系、经济状况以及逃跑风险等因素加以综合考量。相比之下，许多低等法院则依靠保释计划表来决定是否对被告人采取保释。保释计划表是根据犯罪性质自动设定一定数额保释金的图标。在洛杉矶，轻罪的默认保释金是500美元。在芝加哥，A级或B级轻罪的默认金额为1500美元。在这些法院，被告人通常无法获得律师帮助，因为被告人是否有权在保释听证会上获得律师帮助仍然是一个悬而未决的宪法问题。保释金的数额通常几分钟就能很快认定，它既不考虑被告人的特殊情况，也不考虑被告人是否有支付能力。例如，在南卡罗来纳州的一家市政法院，观摩者目睹了法官在大约30分钟内为23名被告人认定了保释金数额——平均每人不到两分钟。在得克萨斯州哈里斯县，保释听证会通过视频会议不到一分钟就开完了。大多数情况下，保释是由法官或保释专员制定的，但在一些司法辖区，书记官或警察也有权设定保释。[21]
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许多可以保释的轻罪案件被告人由于无力支付保释金而继续被羁押。2016年，哈里斯县有40%的轻罪案件被告人被拘留，主要原因就是无力支付保释金。2017年，一名法官裁定这种状况违宪。纽约在2010年有87%的非重罪案件被告人获准保释后无力承担保释金。[22]当人们付不起保释金时，他们通常会认罪以求尽快出狱。这是轻罪和重罪之间的关键区别。在严重的重罪案件中，当被告人认罪时，他们通常仍然被收监服刑，认罪并不能让他们更早获得自由。但许多低级别犯罪的被告人只是在审前因为无法保释而被监禁，认罪可以让他们避免继续受到羁押。
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除非法院指定交纳现金保证金（在这种情况下被告人必须自己支付全部金额），否则也可以通过私人保释担保商来支付保释金。除了伊利诺伊州、肯塔基州、俄勒冈州和威斯康星州之外，每个州都允许商业保释。在这些州，由担保商充当担保人，代表被告人提供资金并确保他们出庭应诉。[23]担保商通常收取10%的酬劳，因此5000美元的保释金需要支付500美元。尽管轻罪保释债券的成本和利润很低，以至于担保商并不愿意提供，但它们仍随处可见。不过，即便是这些较小的数额，也超出了许多轻罪被告人的支付能力，所以他们不得不继续被关在监狱里。

审前羁押的影响是强大的。其中最为明显的是，审前羁押增加了被告人定罪的可能性。因为它可以迫使被告人认罪。不仅如此，审前羁押还会造成其他损害。最近在得克萨斯州哈里斯县进行的一项关于审前羁押影响的研究评估了超过30万起在五年内提起公诉的轻罪案件。其结论是：受到审前羁押的被告人更有可能被判处监禁刑而非缓刑，他们以后也更有可能被指控新的罪行。[24]这些结果意味着，无力支付保释金的被告人正以其他方式进一步陷于不利地位。

2015年，涉嫌交通肇事的桑德拉·布兰德（Sandra Bland）因无力缴纳515美元的保释金而被羁押，随后死在得克萨斯州一所监狱，这起事故让保释问题重新获得了全国关注。随后，全国各地都提起了相关诉讼，已有数十个司法辖区不再要求轻罪被告人缴纳保释金。[25]

保释最初是作为一种确保人们按时出庭的机制出现的，这与有罪还是无罪并无关联。事实上，根据无罪推定原则，所有获得保释的人都应被推定为无罪。然而现在，保释已经演变为一种向有能力保释的人提供释放机会的做法，那些付不起保释金的人则增加了被定罪的可能性。[26]回想一下泰龙·汤姆林，他就是因为无法保释并拒绝认罪而在莱克岛看守所遭到殴打。保释对人们是否被定罪，刑期长短以及他们未来的福祉都产生了巨大的影响。
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检察官

我向堪萨斯州塞奇威克县的高级检察官罗恩·帕沙尔（Ron Paschal）请教其对轻罪制度的看法。他说：“你看，我是检察官。我不怕把谁关起来。有的人就是需要被敲打，当然这只是极少一部分人。我认为我们都变得更加理解轻罪制度了。很多事情都是由金钱所驱动的，监禁的成本这么高，大多数州都很痛苦。当然，这里有个底线，那就是——我们都是为了保护公众——问题是我怎么才能真正保护公众呢？如果说有人开枪或者刺伤了某人，坦率来讲，这很好处理。但是对于轻微犯罪，你不得不问自己，我真的是以一种特殊的方式来提高公众安全吗？”[27]

检察官常被认为是美国刑事制度中最有权势的人。在是否提出指控和提出何种指控方面，检察官拥有完全的、不受审查的自由裁量权。他们界定了刑事案件的外部轮廓，框定了为使被告人认罪而施压的轻重幅度，也决定了刑事判决的最终结果。检察官的起诉决定在司法上既不可审查，也免于诉讼——无论检察官的决定是出于恶意还是不够诚实，法院都不能命令检察官提出或撤销指控，检察官也不会因为未提出指控或提出某种指控而被起诉。[28]

摆脱了大部分外部约束之后，检察官的起诉决定在很大程度上就只受到道德规则和“伸张正义”义务的约束。检察官之所以有这种自由，是因为他们的作用如此重要。正如联邦最高法院在1935年所言：“（检察官）不是普通的争议一方代表，而是国家主权的代表……因此，刑事公诉的利益不在于它能赢得一场官司，而在于正义应该得到伸张。”[29]
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在轻罪案件中，检察官有权决定是否需要把逮捕转化为刑事指控，转化为怎样的刑事指控，是否寻求保释，是否提供审前转化程序，如果可能的话要提出怎样的认罪协议及量刑建议。这是一桩很大的筹码，也是被告人通常认罪的另一个原因。此外，过度刑事化也赋予了检察官巨大的权力。从随地吐痰、超速驾驶到横穿马路，如此多的行为可以被界定为非法行为，记录在案的轻罪数量之多，以至于几乎每个人都有被起诉的可能性。[30]

在重罪案件中，被告人面临着巨大的认罪压力，因为如果他们在正式审判中败诉，则可能会面临额外数年监禁。对于轻罪案件而言，认罪的压力则来自其他因素。一是前文所指出的审前羁押和无法保释。二是缺乏辩护律师而带来的无知和恐惧。轻罪案件中每一个程序都具有这些标准特征，一步步地增加检察官对被告人的压力。这些都是为了使被告人接受有罪答辩，而不是使他们提出无罪抗辩。因此，真正获得正式审判的轻罪案件极为罕见，通常只有1%至2%。[31]

检警关系是轻罪案件的刑事诉讼中最为重要的关系之一。在轻罪案件的初始阶段，警察利用逮捕手段将犯罪嫌疑人带入刑事司法体系之中。随后这一步非常关键，检察官要对这些逮捕案件进行筛选，决定是否驳回案件并释放犯罪嫌疑人。如果检察官决定将逮捕升格为刑事案件，被逮捕者的身份则会变成被告人，这意味着他可能面临着刑事定罪。另外，公诉决定也是一个宪法性的重大转折，因为它激活了被告人的律师帮助权及广泛的程序保障。这标志着，对抗式刑事诉讼的大幕正式拉开了。[32]

案件进入法庭审理程序之后，检察官依然可以继续审查或者撤回起诉。但撤回起诉与取消逮捕不同，他们可能需要几个月不等的时间，被告人则不仅需要经历庭审程序，并且自始至终都承受着认罪答辩的压力。有时，检察官在撤回起诉之前，会要求被告人接受数月甚至一年的附条件监管协议。这些协议被称作审前转化程序，即检察官通过这种方法将尚未正式定罪的被告人流转出刑事诉讼。

整个刑事制度依赖于检察机关的审查，检察官通过取消逮捕、撤回起诉、审前转化协议等形式来确保刑事诉讼整体的公正性与合法性。取消逮捕是一项尤为重要的保障机制，可以确保检察官只会在具有充分理由、公平和符合公众利益的情况下才会提起刑事诉讼。警察职能与对抗式诉讼制度的重要区别就体现在这里，这也是为什么逮捕和起诉不能相提并论的原因。
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审查案件是一项十分繁琐的程序。在重罪案件中，检察官在决定能否对被告人提起公诉时，通常有时间和动机来考虑包括案情是否严重、证据是否充分、对公众利益是否利害攸关以及逮捕审查是否严谨等一揽子问题。研究表明，州检察官在处理凶杀案的起诉问题时，一般会耗费约四十个小时考虑上述问题。检察官明白，案件情形愈为严重，辩方将来在公开庭审对抗时的盘问就会愈发激烈。因此，撤销案件在重罪案件审查中是一个强有力的机会，约三分之一的联邦案件最终被检方直接撤销了。[33]

负责审查轻罪案件的检察官则处于一个完全迥异的环境之中。在巨大的案件数量和迅速清理积案的压力下，检察官仅有数分钟时间考虑撤案还是起诉。轻罪案件中几乎没有可供审查的证据材料，检察官必须高度依赖警方报告中的指控。例如，研究人员发现，某县检察机关每年要处理十多万起案件，但承办轻罪案件的检察官仅根据警方的传唤内容和犯罪嫌疑人记录来同时决定是否审查、起诉和提起辩诉交易。研究人员总结道：“对案件的审查决定虽然有可能是最重要的，但也是检察官最没空处理的。”[34]
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轻罪案件的公诉决定经常由检察官办公室里经验最少的律师作出。在对该县的研究中表明，轻罪案件通常由资历最浅的初级检察官处理。密苏里州的一项研究也发现，轻罪案件通常由经验不足的检察官办理，且他们作出的公诉决定和建议并没有受到资深的出庭检察官进一步审查。[35]

相比之下，在加利福尼亚州的里弗赛德和堪萨斯州的威奇托，高级检察官会先展开对案件的初步筛选。美国检察官研究所的一项研究发现，有经验的检察官比经验较少的律师平均多花35%的时间来审查案件。[36]正如北卡罗来纳州的一位高级检察官所解释的那样：

当你第一次加入轻罪案件科时，你会觉得酒后驾车（DWI, driving while intoxicated）是件很严重的事情。但当你调任毒品犯罪科后，你突然觉得几盎司的大麻才是这个星球上最大的犯罪，酒后驾车反而没那么严重。过一段时间，在你办理完几千克可卡因的案件后，大麻似乎也不再是什么大问题。等你调往人身伤害犯罪科后，你发现相较于被害人在枪口下遭到抢劫而言，毒品看起来真不是什么大事。随着时间的流逝，你在一级级晋升的同时也领悟到了要通盘考虑所有因素。终于，你学会了如何才能有的放矢。[37]

允许初级检察官审查案件可能意味着很多不公平、不合理或者经不起推敲的案件会获准继续推进诉讼。有时可能因为资历尚浅的检察官不愿质疑警察。研究发现，初级检察官比他们的高级同事更多地接受和依赖警方的意见。一位中级检察官告诉采访者，当她还是一名年轻的公诉人时，她“没有资格”质疑警官。[38]
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庞大的案件数量加之缺乏经验的检察官，诱发了高效审查轻罪案件的制度性障碍。在公诉决定中涉及这方面的数据虽然很少，但也有一部分具有说服力的例子。维拉研究所（Vera Institute）曾与北卡梅克伦堡的检察官办公室合作采集关于毒品案件撤案率的数据。他们发现，在绝大多数情况下，该办公室检察官都会采纳警方指控，仅撤销了3%到4%的毒品案件。艾奥瓦州2008年对简单轻罪案件的撤案率不到2%。阿拉斯加州2015年的撤案率也仅为3.7%。[39]

相反，一些司法管辖区的撤案率则相对较高。在巴尔的摩，拘留所会对逮捕人员进行审查，大约16%的被捕者会被立即开释，在扰乱秩序犯罪中这一比例达到了25%。在佛罗里达州，检察官的撤案率高于16%，在此之后的撤回起诉和转化处理也是十分常见。巴尔的摩有50%的案件可能最终“不起诉”或撤回起诉，康涅狄格州则有多达60%的轻罪案件被转化处理了。其他州最终可能被撤回起诉或转化处理的案件则高达三分之一。[40]

撤销审查程序对被捕者而言非常重要，因为它决定了谁将被立即释放，谁将被指控犯罪。它还具有重要的结构性意义，因为其从制度上规范了检察官与警察之间的关系。正如联邦最高法院和其他人所设想的，高效的初始审查意味着检察官在发挥把关作用，他们审查警方的决定，以确保只有适当的案件才能进入刑事诉讼。正如一位洛杉矶地区检察官所言，他们是“防止警察越权的重要堡垒”。[41]相比之下，在检方审查不严、撤案率低、起诉率高的地区，警方实际上已经作出了公诉决定，即便他们是无心之举。当警察成为了临时检察官时，这项对我国刑事诉讼制度至关重要的审查程序就被取消了。
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警察的这种准检察权是轻罪案件领域中特有的。在一些下级法院，这甚至并非孤例：这些地方根本就没有检察官，刑事案件由警察自己直接负责控告和提起公诉。在近期一项对南卡罗来纳州下级法院的调查中，调研人员记录了许多法庭在没有公诉律师的情况下，直接由逮捕官员对数百起案件提起公诉的情况。报告指出，由于绝大多数被告人没有聘请律师，调研人员无意中亲耳听到被告人询问指控他们的警官“我该怎么办”的情况不在少数。[42]

同样，在新墨西哥州的市政法院里，逮捕警官同时充任了检察官和证人的角色。新罕布什尔州允许警察直接起诉违法行为和一些轻罪。在这样的法庭中，没有独立的审查程序：个人通常必须面对最初逮捕他们的警察进行自我辩护（或与警察达成辩诉交易）。[43]

这一情况在重罪案件领域中则截然不同。在重罪案件中，检察官被理解为具有与警察的作用完全不同的特殊地位。其特殊性体现在一些关键的诉讼规则中：例如，检察官在决定提起公诉时享有绝对的豁免权，警方在决定逮捕时只享有有限的豁免权。如果检察官在调查过程中表现得太像警察，他们实际上就失去了绝对豁免权。[44]但在轻罪案件中，警察和检察官的这种角色差异变得模糊不清。这种情况在那些检察官无暇顾及审查案件的法院和由警察负责直接和非正式地提起公诉的法院中尤为明显。尽管人们普遍认为检察官是该系统最强大的参与者，然而事实上，在轻罪案件领域中由警方来行使检察权已经屡见不鲜了。
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辩护律师

在美国的对抗性诉讼模式下，警察和检察官坐在法庭一侧，被告人坐在另一侧。公平起见，宪法保障被告人享有律师帮助权。在具有里程碑意义的吉迪恩诉温赖特（Gideon v. Wainwright）一案中，联邦最高法院写道：“在我们看来，对任何因为贫穷而无力聘请律师的人，除非为他提供律师，否则无法确保公平审判。这是一个显而易见的事实。”辩护律师的职责包括：一是积极地确保当事人的权利得到保障；二是对政府的案件发起严格的质疑；三是确保政府的行为遵守规则。因此，第六修正案赋予律师的权利不仅仅是对被告人个人的好处：整个刑事诉讼制度的公平性、准确性和完整性都依赖于它而建立。事实上，当公设辩护人被问到“你如何代表那些人”这个由来已久的问题时，他们经常强调自己的工作是履行宪法。[45]

虽然吉迪恩诉温赖特案于1963年正式确立了律师帮助权，但这一原则其实很早以前就有了。1932年时，美国的刑事司法体系比现在简单得多。当时联邦最高法院就认识到，没有获得法学学位的人很难独自驾驭法律。正如法官乔治·萨瑟兰（George Sutherland）所写的那样：“即便是聪明且受过教育的门外汉，在法律科学方面也一无所知、不值一提……他不熟悉证据规则，如果离开了律师协助，就可能会在错误指控下接受审判，在证据不充分、不相关或不可采时就被定罪。”[46]

审判如此，轻罪案件同样如此。联邦最高法院已经认识到，当轻罪案件的被告人认罪时，“他需要律师帮助，才能精确地知悉自己的行为性质、充分地预知即将面临的监禁后果、获得控方的公正对待”。[47]

轻罪案件所适用的宪法规则与重罪案件略有差异。在吉迪恩案判决中，联邦最高法院宽泛地宣称“刑事诉讼中的律师不是奢侈品而是必需品”。这意味着，如果一个人负担不起聘请律师的费用，国家就必须为他们提供一个——公设辩护律师。1972年，联邦最高法院澄清，这一原则同时适用于轻罪案件和重罪案件。但当人们最终没有被判处监禁刑时，法院放弃了这些一般原则。1979年，联邦最高法院裁定，因轻微过失被判有罪但未被处以监禁的被告人没有权利获得律师帮助。仅被判处罚金的被告人无权聘请律师对最初的轻罪定罪予以辩护。2002年，联邦最高法院在亚拉巴马州诉谢尔顿案（Alabama v. Shelton）中澄清，这一无律师规则仅适用于该人永远不可能因该罪行被判入狱的情况。如果一个人被判缓刑，或者所谓的可监禁缓刑（在缓刑期间违反规定则会被收监），那么他仍然应获得律师辩护。谢尔顿案的大法庭所持理由是，“实质监禁是一种与其他刑事处罚不同的刑罚”，除非有代理律师，否则任何人都不应该被判处实质性的或者附条件的监禁刑。[48]谢尔顿案确立的宪法规则十分重要，因为如此多的轻罪案件被告人被判处可监禁的缓刑。相比之下，源自轻罪案件的其他常见惩罚和义务，例如罚金、诉讼费用、监控措施、毒品测试以及失去工作、住房或移民身份等却根本不会触发律师的权利。
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辩护律师不仅仅是法律机器而已。如果尽力而为的话，他们会支持客户的人性、尊严和个人需求。公设辩护人通常由非正式的社会工作者充任，他们为客户寻找工作、社会服务和住房。[49]哈佛大学法学教授、前公设辩护人查尔斯·奥格莱特里（Charles Ogletree）描述了同理心在代理被告人时的重要性：“我与客户的关系很少局限于提供传统的法律服务……我24小时都准备着接客户的电话，帮助他们找工作，甚至调解家庭纠纷，我还参加过委托人的婚礼和葬礼。当委托人被送进监狱时，我会继续与他们的家人保持联络。”[50]
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作为美国最顶尖公设辩护机构之一的布朗克斯律师事务所（Bronx Defender）是由罗宾·斯坦伯格（Robin Steinberg）创立的。她曾遇到过一位委托人看起来有机会不需要出庭受审，于是，用斯坦伯格的话说，她做了一件“只有年轻的公设辩护人才会做的事”：她把这位海洛因成瘾的委托人带回家来盯着她的一举一动。[51]

轻罪案件可能牵涉复杂的法律问题，需要成熟老练的律师。例如，2013年，哈内夫·罗斯（Haneef Ross）在马里兰州米德堡的国家安全局门外被军警拦下后，被控扰乱秩序。他的联邦公设辩护人是一名拥有25年诉讼经验的资深律师，他对指控罗斯所依据的联邦法规的合宪性提出了质疑。此案历时18个月，涉及200多页的法律文件。最后，一位联邦法官驳回了公诉。[52]

公设辩护人往往由尽忠职守、能力高超的律师担任。在很多地区，他们在代理轻罪案件时往往与其曾作过最好的重罪辩护时一样严谨。从旧金山到华盛顿特区再到纽约，著名的公设辩护人办公室吸引了联邦最高法院的书记员和其他顶级律师，他们的辩护技能娴熟老练，应对轻罪案件举重若轻。[53]在联邦法院，像罗斯这样的轻罪被告人就可以获得一流的代理律师。而且，公设辩护人并不是下级法院唯一热心的辩护律师。例如，有钱的酒驾被告人就会拥有一个庞大且具有攻击性的私人辩护团队。

但更多情况下，被告人的律师帮助权在轻罪法庭上却会化为泡影。公设辩护通常被贬低为“随见随辩”的律师。这反映了一个普遍的现实，在轻罪案件中，许多公设辩护人很少或根本无暇顾及自己的委托人，更别提与他们谈话、展开案件调查或者就法律问题提起申诉了。取而代之的是，他们会在法院或看守所与委托人进行短暂的会面，解释控方提供的认罪条件，并催促他们的委托人在当天甚至一时半刻以内就必须接受辩诉交易。这一现实与对抗制和辩护权的核心价值相矛盾。事实上，华盛顿州的一家联邦法院早已发现此举违宪，其认为两个市政当局的轻罪辩护体系都“只充当了‘一会见就认罪’的机构……这些贫穷的被告人实际上与他们所委托的律师没有任何关系，更不能大言不惭地讲他们完全被‘代表’了”。[54]
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上述问题在很大程度上要归咎于时间的缺乏和资源的不足。公设辩护资金不足是出了名的：美国用于贫困被告人的辩护费用平均支出为人均11.86美元，不到每年耗费在刑事司法的2650亿美元的2%。美国律师协会（American Bar Association）建议，律师每年承担的轻罪案件数量不应多于人均300件。但在达拉斯，公设辩护律师人均每年要处理1200起轻罪；在芝加哥、亚特兰大和迈阿密，每年处理的人均案件数量超过2000起。公设辩护人办公室通常资源有限，无力调查任何一类案件的事实；轻罪案件获得的调查关注甚至更少。一位来自芝加哥的监管律师承认，他们的律师“没有时间作研究和调查”。在一项全国调查中，有11%的公设辩护人表示他们根本没有开展过调查服务；2%的公设辩护人说如果要调查就只能自己掏腰包。[55]

在没有公设辩护人办公室的司法辖区，低等级的案件有时会外包给竞价最低的私营公司。这就造成了更大的压力，他们必须尽快让被告人认罪结案，因为签约律师在个案上耗时越久，损失的金额就越大。在加利福尼亚州的一个农村县，竞得低价辩护合同的资深律师将他的轻罪案件分配给了一名初级律师。这位初级律师每月处理的案件数量在250件至300件之间，她被要求应劝说被告人在首次出庭时就认罪，这样她就可以马上处理下一个案件。但当她要求花更多时间解决法律问题时，那位资深律师马上解雇了她。在上文提到的华盛顿州诉讼中，法官在数千起案件中几乎没有发现证据能表明这些律师调查过任何一起案件，参与过任何一次法律分析，或者哪怕与客户讨论过一次案情。[56]

与检察官一样，刚入职的公设辩护人通常也在轻罪法庭接受历练，这意味着涉嫌轻罪的被告人只会由律师事务所内资历最浅的律师代理。在2009年公布的全美刑辩律师协会公报中描述了一种令人不安的现象：“许多公设辩护人左脚刚离开法学院，右脚就踏入了轻罪法庭。还没等到师父手把手的指导，他们就接过一摞案卷，被交代了出庭任务。于是从第一天执业起，他们就开始与委托人会谈、协商认罪答辩、出庭代理诉讼。接下来，劝委托人认罪就成了他们的家常便饭和例行公事。”[57]
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“我们付不起有竞争力的薪水”，迈阿密—戴德律师事务所前任首席辩护律师贝内特·布鲁默解释说，为什么他的律所被迫直接从法学院聘请毫无经验的律师，“我们需要培训他们。”轻罪案件就是律师胜任重罪案件之前接受历练的小型联盟比赛训练场。[58]

公设辩护并非一项轻而易举的工作。对于许多人而言，压力和快节奏可能导致人精疲力竭。法学教授、资深公设辩护人阿贝·史密斯（Abbe Smith）指出：“内有高强度的工作任务，外有蔑视被告人的普遍氛围，再加上目睹贫穷、不平等和犯罪的无限循环，辩护人就（可能）不得不在这些压力面前屈服。”研究公设辩护制度的伊芙·布兰西克·普莱莫斯教授（Eve Brensike Primus）直截了当地说：“法官、检察官和法院工作人员能够轻而易举地让辩护人过得很煎熬。你想，当工作环境中没有人愿意让你休息或帮助你的时候，当每个人都在等待（并希望）看你洋相的时候，当周遭环境从定义上来说充满敌对的时候，你的生活会如何。”[59]

因为缺乏时间和资源，辩护律师可能会拒绝出庭，转而向委托人施压，要求其认罪。[60]正如肯塔基州一位资深公设辩护律师所说：“如果没有适当的时间来准备资料和归总案件事实，我就无法在道义上履行我的职责。当我在法庭里最终解决案件的原因不是因为我们在发现事实真相后达成了最好的妥协方案，而是因为我和检察官都劳累过度的话，我认为自己并没有履行好对客户的道德义务。”[61]
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被告人心里也许很清楚，他们的公设辩护人工作过于劳累，并没有时间彻底扑在一个案子上。这样一来，他们就不会信任自己的律师。一位巴尔的摩居民这样分析道：“被告人想回家，但又付不起律师费，于是政府就安排了公设辩护人。他是如何代理你的案子呢？你可能在开庭前从未见过他一面，他可能到了出庭那天早上才开始看你的卷宗，连你的名字都不知道。你一出庭，律师就问你，你打算怎么办？你说‘我没罪，这真不是我干的，我要抗争到底。’他也不管这些，而是直接像这样说：‘这是控方给你的认罪协议’。”[62]

即使轻罪律师有资源也有能力胜任坚实的辩护工作，他们也面临着结构性障碍。检察官经常会发出威胁：如果被告不立即接受协商条件的话，他们就撤回有利的量刑建议。这样会导致律师没有时间进行调查或开展辩护。法官们则常常急于销案，并惩罚那些试图申请正式庭审的律师。普莱莫斯以前是马里兰州负责轻罪案件的公设辩护律师，她回忆起一些法官曾拒绝其为被告人提出宪法性争点的努力：“我在代理轻罪案件时，经常遇到法官拒绝解决争议焦点的情况，还告诉我把话留到上诉时候再说。”[63]

其他公设辩护人不过是为了做好本职工作，却真的会为此而受到惩罚。俄亥俄州波蒂奇的年轻公设辩护律师布莱恩·琼斯（Brian Jones）曾被指派代理乔丹·斯科特（Jordan Scott）的轻罪案件，其被指控犯有袭击罪。此案定于代理该案后的第二天开庭审理，但琼斯根本来不及了解斯科特的案子，因为前面还有六个被告人等着他会见。第二天，斯科特案开庭了，琼斯告诉法官，能否给他一点时间询问证人和准备材料，法官告诉他可以在午饭时间准备。午饭后，琼斯告诉法官自己还没准备好，无法继续开庭。法官判处琼斯犯有藐视法庭罪，将其当庭收押，理由是辩护人总是能在最少准备时参与庭审和作出答辩。[64]

对于工作积极的辩护律师而言，最强大的结构性障碍当属被告人身负的压力，因为被告人为了获释或者避免反复出庭受审可能作出认罪答辩。即便律师知道案件存在明显的疑点，甚至被告人是无辜的，他们也必须尊重委托人自身的愿望，毕竟作出认罪答辩才能让委托人回家或者减少损失。例如，在2011至2012年间，布朗克斯律师事务所确定了54起大麻轻罪案件为“战士”案件，这类案件的被告人希望与轻罪指控进行“战斗”。这些“战士”由布朗克斯律师事务所和顶尖律所佳利律师事务所（Cleary Gottlieb Steen & Hamilton）指派律师代理。然而，由于法庭的拖延，无数次地推迟庭审，被告人又必须在每次开庭时亲自到场，实际上只有极少数的“战士”能够对自己的案件坚持抗辩。最终，大多数人都作出了认罪答辩，有30%的“战士”案件被彻底驳回，但所耗费的平均时间为9个月。许多“战士”不情愿地接受了认罪协议，因为打官司的成本实在太高了。[65]
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有时被告人的律师帮助权在轻罪法庭中完全“死亡”了。许多法院很晚才会指派辩护律师或者根本不指派。一位密西西比州的女性被控涉嫌店内行窃72美元的商品，她在被指派律师之前已经被羁押了11个月。过了两个月律师才第一次去会见她，又过一个月她才出庭受审，于是她接受了“实报实销”的认罪答辩。佐治亚州的一名被告人因鬼祟游荡罪被捕，他在看守所里待了13个月才见到律师。正如肯塔基州的代理公设律师爱德华·莫纳汉（Edward Monahan）所言：“我国刑事司法制度有一个肮脏的小秘密，那就是大多数有资格的人并没有获得律师援助。”[66]

一些法官竟然直截了当地要求轻罪案件被告人直接与警方或检察官沟通来解决他们的案件。在宾夕法尼亚州东北部的某个法庭上，一位轻罪案件被告人被通知去地下室。当观摩者也跟下去的时候，他们发现会议室里已经有一位检察官在直接与被告人进行辩诉交易。随后，被告人回到法庭上作出了认罪答辩，然后被判刑。在佐治亚州，观摩者们看到一位法官向一大批轻罪案件被告人告知其享有的诉讼权利后离开了审判席。随后，三位检察官指示被告人排起长队，一个接一个地进入一个私密房间。当法官回到法庭时，被告人逐一由检察官带上法庭。然后检察官告知法官，被告人决定放弃聘请律师的权利，作出认罪答辩。[67]
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还记得这本书开头的G奶奶吗？她想得到一名公设辩护律师的帮助，但法官是不可能为了给她时间去申请辩护律师而推迟审判的。

拒绝向面临监禁的被告人提供律师显然是违宪的，但宪法和其他权威立法如此公开地遭到蔑视，本身就是轻罪制度的一个深刻特征。事实上，很难想象宪法性权利在美国的很多地方被如此例行公事般地践踏。在一项又一项的研究中，研究人员已经记录了在一些法院里，有些法官不给被告人提供辩护律师居然也毫无歉意。2007年，南卡罗来纳州最高法院首席法官简·霍费尔·托尔（Jean Hoefer Toal）在一次公开会议上坦承，即使美国宪法要求，南卡罗来纳州的法院系统也不提供律师。正如她解释的那样，“亚拉巴马州诉谢尔顿案（是）美国联邦最高法院作出的一个更具误导性的判决，我必须说。如果我们坚持在南卡罗来纳州的每一个地方法院都把律师从事务所里拉出来接这些案子……我们可能做到赋予被告人律师帮助权。我只是告诉我的地方法官们，我们根本没有资源这么做。所以我直截了当地告诉你，我们并不是在任何情况下都会坚持亚拉巴马州诉谢尔顿案确立的原则”。[68]

总而言之，作为公平和准确的主要保证之一，强有力的律师辩护在轻罪案件中是大量缺席甚至完全消失的。即使辩护律师在场，案件的大量积压、资源的重度稀缺以及控审的双重压力也意味着辩护律师无法胜任自己的角色。律师帮助权这一宪法性权利遭到了习惯性蔑视。这在很大程度上解释了轻罪案件中无法无天和荆棘载途的乱象，也意味着很多轻罪案件被告人不得不行之有效地直面法庭的审判。
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法官与法庭

法官是刑事制度中级别最高的官员。他们主持刑事案件、解决法律纠纷、查实案情经过、整理档案卷宗，展开法庭审判并作出最终判决。未经法官的许可和决定，就不能对被告人定罪量刑。法庭是上述司法活动的运行场所，既包括由一位独任法官全程负责的审判庭，也包括由书记员、法警、行政人员和督查组成的法院共同体，他们共同创造了不同司法辖区的司法文化。

美国政府建立在“三权分立”的理念上：立法机关负责制定法律，行政机关负责执行法律，司法机关负责在个案中解释及适用法律。[69]相比之下，法官的工作是独一无二的。他们负责坚守法律原则，即便这些原则（例如被告人权利）可能不受待见甚至代价高昂。正如联邦最高法院大法官约翰·保罗·史蒂文斯（John Paul Stevens）所言：“法官与其他公务人员的工作存在着重大的差异。在民主国家，政治议题是由多数派投票决定的；受欢迎是立法者和执法者的事。但在司法程序中，法律问题或事实问题不应该由民众投票决定，对不受欢迎的事漠不关心是法官的职责。”[70]大法官金斯伯格补充道：“作为一项悠久的英美传统，独立的司法机构既是宪政的重要堡垒，也是永恒的法治捍卫者。”[71]

法官及其主持的法院在许多方面都表现出了至高无上的权威。法庭一贯是庄严神圣之地，在法庭内应脱帽保持安静，禁止拍照。当身着黑色袍子的法官出席审判时，依然遵守着全体起立的传统。这些姿态反映了这样一种认识，即法官在法庭上作出的决定对诉讼各方及民主社会而言意义深远，这些法律行为值得尊重。
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然而在大多数情况下，轻罪法庭的工作并不符合上述深思熟虑、庄严隆重的风格。相反，他们迅速而肮脏地处理了大量案件，为自己“赢来了”流水作业和快餐法官的“美名”。这些贬义词不仅反映了轻罪诉讼的速度和规模，也反映了出庭参与诉讼的当事人以各种形式表现出的不屑之意。一位律师就表示：“如果看曼哈顿地区刑事审判时关掉声音，你还以为这是一场畜牧拍卖会。”一位习惯了金字塔顶端庄重礼节的破产法官在布朗克斯刑事法庭度过一天以后大开眼界，事后他宣称：“我被法官席上散发出来的毫无顾忌的种族主义惊呆了！”在得克萨斯州的哈里斯县，人们在一个轻罪法庭外排了几个小时的长队，而有时候法官甚至都不曾露面。其他法官对这种情况感到震惊。佛罗里达州最高法院首席法官柯根（Gerald Kogan）说：“充斥着浪费和弊端的做法把我们的轻罪法庭变成了愚蠢的定罪小磨坊，现在是时候结束这些做法了。”[72]

可以肯定的是，轻罪法庭并不是唯一的罪魁祸首；有时重罪也是以草率和无法无天的方式处理的。芝加哥重罪法庭可能就是这样一个有损司法尊严的机构，它只开两分钟的律师会议，一分钟的保释听证，再花十五分钟审理结案，一个重罪案件就这样草草结束。艾米·巴赫（Amy Bach）在《普遍不公：美国如何控制法庭》一书中描述到，重罪法庭喧闹拥挤、杂乱无章，以至于连法官都不明所以。然而长期以来，低等法院一直保持着特别草率的审理方式。早在1883年，加利福尼亚州阿拉米达县的警察法庭就“以每分钟两起的速度，在10分钟内处理了20起案件”。1954年，卡莱布·富特教授（Caleb Foote）在其研究中描述了费城轻罪法庭具有代表性的一天：“四位疲惫的被告人在短短17秒内就被定罪判刑了……治安法官不过是念出被告人的姓名，抬头瞧了他一眼就马上说‘判处惩教所服刑三个月’。第三位出庭被告人被宣判后提出异议：‘可是我还有工作’，法官回复他：‘哦，我们继续’。”[73]
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（1979年，马尔科姆·菲利在对低等法院的调研中发现）在1640起案件中没有出现一起被告人坚持要求陪审团审判的情况……只有约一半的被告人在律师在场的情况下参与诉讼……即便部分案件中有律师在场，其作用究竟如何仍值得怀疑。律师几乎不会对事实展开独立调查，其与其委托人的“会见”通常也只是在走廊上轻言私语、草草结束……这些被捕者被分批传讯到庭，集体告知权利，有时他们甚至还未意识到自己正在接受司法审查。在嘈杂的法庭中，法官不会总是注目于被告人，即便他试图让被告人听清自己的发言，也无法使其完全理解自己的意思……虽然一小部分案件会耗费一两分钟的开庭时间，但是大部分案件只需要几秒钟即告结束。[74]

时隔32年后的2011年，一份题为《事倍功半：佛罗里达州轻罪法庭的三分钟正义》的报告中描述了该州轻罪法庭与上文大致相同的运作方式：大多数庭审过程持续不到三分钟，约70%的被告人会选择认罪答辩，其中有66%的被告人没有聘请律师。[75]

在这样的法庭里，法律往往被弃置一旁，鲜少有人提出动议，也几乎没有法律辩论。在一些市政法院，法官没做过律师，可能根本不知道立法规定。有时候他们脱口而出的法律本身就是错的。普莱莫斯回忆道：“轻罪法官会定期制定州证据规则来辅助检察官的起诉工作。一位法官告诉我，根据传闻证据规则的‘团队合作例外’，一名警官对另一名警官说的任何话都具备可采性。我当时就指出州证据规则内根本不存在这种规则，法官发怒了，他叫我退出法庭，还威胁要判我藐视法庭罪。”[76]
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由于市政法院具有高度的地方性特征，法院官员和执法人员相互了解、彼此依赖，会产生特殊的利益冲突风险。在法庭外，警察和检察官可能共用办公空间。在法庭上，检察官可以坐在法官旁边。一些下级法院的法官在其他法院担任检察官。其他人的法官职位则取决于市政官员的意愿。新泽西州的一名律师出身的法官认为，由于法官和执法部门之间的密切关系，“许多人多少有点愤世嫉俗地认为，在市政法院里，如果官方与普通市民的话大相径庭，那么无论有多少可信证言有利于被告人，他也几乎不可能赢得诉讼”。[77]

具有讽刺意味的是，轻罪法院不仅有快速审案的特征，还同时具有长期拖延的特征。对于即刻认罪的被告人而言，案件的审理速度非常之快，但对于那些需要公设辩护律师或寻求自行辩护的被告人而言，法官则会一拖了之。比如，法院总是需要很长时间才会为被告人指定公设辩护律师，再拖一段时间才会确定开庭日期。即便确定了开庭日期，法院还会延期审理，这意味着不认罪的被告人往往需要等待几个月才能结案，而在此期间他们可能会处于受羁押状态。例如，亚特兰大的托尼·汉弗莱斯（Tony Humphries）曾被控在地铁里逃票。在获得指定辩护律师前，他在看守所里被羁押了五十四天，远远长于其涉嫌罪名能判处的任何刑期。在宾夕法尼亚州的阿勒格尼县，一个案件在传讯十周之后才会有律师来处理。在布朗克斯律师事务所办理的案件中，涉嫌持有大麻罪的被告人选择不认罪以后平均需要8个月的诉讼期才能结案。[78]

并非所有的轻罪法庭都如此轻视被告的权利和需要，一种被称为“纠纷解决法庭”或“社区法庭”的特殊低等法庭就采取了与之完全不同的做法。全国大约有4500个这样的特别法院，它们处理的案件相对较少，而且大多数是轻罪案件。这些越来越受欢迎的法院旨在管理和服务有特殊需要的人群，如吸毒者、有精神健康问题的人、退伍军人或性工作者。特殊低等法庭使这些人脱离了传统的法院机构，它不仅承担刑事审判的基本职能，还向被告人提供社会服务、医疗保健、工作培训和疾病治疗等额外帮助。此外，这些法院不再采取传统意义上的对抗式审判方式，而是由法官亲力亲为，与被告人直接接触，就像是他们成功改造时的教练或啦啦队长，或者改造不尽如人意时的管教人员。在纽瓦克的社区法庭上，当被告人缴付完毕罚金、完成课程计划或尝试努力进步时，法官维多利亚·普拉特（Victoria Pratt）都会让整个房间的人为他们鼓掌。她也很有创意，曾判决一个特别没有上进心的年轻人给自己做25个俯卧撑录像。在布鲁克林的红钩社区法院，亚历克斯·卡拉布雷斯法官因在处理住房案件时亲自实地勘查而闻名。[79]
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这种解决问题型法庭一方面受到了人们的欢迎，一方面也引发了不小的争议。一些人称赞其是对涉罪涉诉群体长期福利和健康需求的一种惩罚性较低的应急品。另一些人则担心其放松了对诉讼程序的规范，并将其转化为社会干预。尤其是它可能导致社区法庭干涉了弱势被告人群体的生活，也可能导致人们最终受到的监禁期比传统审判的时间更久。在这两种观点下，这些社区法庭的法官、检察官和辩护律师的角色与他们在经典对抗模式中所扮演的角色截然不同。[80]

然而，毕竟这类法庭规模小、工作强度大，所以他们虽为“纠纷解决型法庭”，却无法解决轻罪案件体量庞大的问题。红钩社区法庭是特殊个例，因为它处理了成千上万的案件，相比之下，其他社区法庭可能一年只受理不到五十个案子。[81]相比之下，传统的轻罪法庭在很大程度上承受着案件数量的重压。与检察官和辩护律师一样，轻罪法官也面临着结案压力。全国各地的法官无不抱怨，他们被司法行政人员催促着赶紧结案。一些审理速度慢的法官可能会被扣除奖金，而一些法官之所以加快进度，不仅是为了提高效率，也为了增加收入。因为许多法院的运营依赖于轻罪案件产生的罚金和费用。实际上，法官之所以处理大量辩诉交易案件，正是为了给自己和法院筹集经费。
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俄亥俄州南欧几里德市政法院（South Euclid City Court）的首席法官盖尔·威廉姆斯-拜尔斯（Gayle Williams-Byers）坦承自己特别担心金钱对下级法院系统的影响：“对于大多数公民来说，市政法院是他们对法院的第一印象。他们在法院里受到的对待会塑造司法制度在他们心中的形象。现在人们的看法是，市政法院的职能与其他法院有所不同，它更倾向于利益而非正义。改变这一看法需要很大的勇气，我们可以在坚持司法独立上做得更好。”[82]

司法压力并不局限于轻罪范畴。在办案压力下，重罪案件开始加快审理速度，越来越多负责审理重罪案件的法官也开始直接介入案件。在芝加哥重罪法庭，法官的结案率是以周为单位监控的。当法官需要留任时，他们的结案总数会被公之于众。比如芝加哥一位法官所言，这导致法官的办案工作变成了“尽我所能，越快越好”，一些学者所称的“管理型审判”似乎已经不再局限于轻罪案件，而是延伸为大型现代刑事案件的一项特征了。这是因为，过度刑事化孵化出了臃肿不堪的刑事司法制度，使刑事审判变得耗时耗力。这种负面作用带来的压力导致官方决策者有效考虑诉讼的效率性而非公平性。[83]由此，低等法院的病态特征为刑事司法体系下的其他部分敲响了警钟。

在这场轻罪戏剧中，警察、检察官、辩护律师和法官是官方主演，其他演员包括治安官、保释担保人、缓刑监督官和法院书记员，等等。总之，这些决策者和他们身后的机构决定了诉讼进程的每一步会如何运作。现在，摆在我们面前的是一部复杂的戏剧，每一个部门都有自己的诉求，每一位演员都有多重目的和激励措施。戏剧中有时会出现“坏家伙”，比如藐视基本规则的官员，但通常情况下，制度惯性会产生不如人意、功能失调的结果。由于案件太多，资源太少，机构整体没有发挥应有的作用。每年各行各业都会有上百万群体在没有实质法律帮助的情况下独自一人经历轻罪诉讼程序。在认罪的巨大压力下，他们实际所遭受的惩罚可能远重于本该受到的刑罚。可谓是“一朝涉罪，一生受累”。
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本书的后续部分探讨了在以这种方式运行的庞大刑事司法体系中，法律、社会和民主的深远内涵——我们将从轻罪制度每年对成千上万无辜者定罪的事实说起。
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第四章
无辜者获罪

杰克·福特被指控犯有入室盗窃罪，这是一项四级轻罪。房主报警称，福特未经允许闯入他家住宅。然而，福特却说自己根本无罪，因为入室盗窃罪的前提是“明知未经允许仍进入他人住宅”，但福特是在女朋友的邀请下跟她一起光明正大走进去的。女朋友告诉他，两人可以一起在她的房间里过夜。公设辩护人莎拉·埃尔金斯（Sarah Elkins）接受指派为福特辩护。莎拉告诉他，这个案子中有一个绝佳的突破口，那就是“不知者无罪”。然而要证明这一点，福特必须等待时机。[1]

在巴尔的摩，轻罪案件要开庭需要等待排期一个月之久。由于付不起保释金，福特只能在中央看守所内度过整整一个月。巴尔的摩看守所不仅污秽不堪，而且危机四伏。马里兰州州长曾称这里是“无可救药”“骇人听闻”和“奇耻大辱”一般的存在。他在2015年亲自介入并关闭了其中部分建筑。[2]当福特终于熬到出庭时，官方递给他一份早已准备好的协议——只要他愿意认罪伏法，就可以将刑期“实报实销”，马上回家。检察官觉得福特被羁押一个月已经足够了。然而，为了证明自己是无辜的，福特拒绝了这份认罪协议，埃尔金斯说：“我们已经准备好了正式审判。”
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过了一会儿，控方的唯一证人——那个报案的房东——显然永远都不会再出庭了。控方申请延期以寻找证人，法庭予以准许。但埃尔金斯却反对延期审理，她说：“法庭至少应该在延期前重新审查福特的羁押必要性，准许他保释到下次开庭时为止，否则他又要在看守所里煎熬几周了。”但法官拒绝了她的要求。

福特在律师面前崩溃了：“算了算了，我就按服刑时间认罪吧。”埃尔金斯对此已经见怪不怪了，对于原本无辜的委托人而言，认罪是出狱的唯一途径。她坦言：“我在全国各地都代理过案子，巴尔的摩市看守所是我见过最为糟糕的地方，我的委托人为了走出看守所都会选择认罪答辩。他们已经不关心认罪协议如何了，只想着离开这里。”

法官见此机会便更进一步，她告诉埃尔金斯：“你可以建议你的委托人认罪。”于是无辜的福特最终作出了认罪答辩，承认了入室盗窃的罪行。虽然福特很高兴自己逃过了牢狱之灾，但埃尔金斯却对此无法释怀。

“控方终于如愿以偿了，他们不用等到下次再提出更久的量刑建议了”，埃尔金斯继续说，“但我感觉自己遭到了羞辱。法官心里明白，以福特的辩护理由可能会胜诉。为了强迫福特接受认罪答辩，本来可以让他保释，法官却非要继续关押；明明能够直接开庭，法官却执意延期审理。福特为了出狱被迫认罪了，法官居然连一点心有愧疚的意思都没有。”

现在，既然已经确定了轻罪诉讼程序存在迅速、草率和制度压力的弊病，就很容易明白错案是如何产生的了。虽然逮捕不需要太多证据，但大多数轻罪逮捕却会引发正式的刑事公诉。一旦走到了这一步，轻罪诉讼程序就会向被告人施加沉重的压力以迫使其认罪。通常而言，被告人很快就会认罪。而公诉人、辩护律师和法官，这些本应承担甄别无辜者职责的诉讼参与者们却总是事务繁忙，无暇顾及自己的本职工作。福特的不同寻常之处在于，虽然最后他在压力面前选择了屈服，但也至少和他的律师一起抵抗了一段时间。法学教授阿尔伯特·阿尔舒勒（Albert Alschuler）称这一过程为“近乎完美的无辜者有罪制度”。[3]
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我们无从知晓也不可能弄清到底有多少无辜者以这种方式被判处轻罪。本质而言，错案是看不见的。因为错案的存在，代表了这种本应揭示某人是否有罪的诉讼程序已经完全坍塌。相较而言，有些案件中的问题更大。有时候，基于可疑的现场毒品检测等相当不可靠的证据就能导致犯罪嫌疑人被捕并认罪。游荡罪和非法入侵罪等扰乱秩序类轻罪的被告人也经常是无辜的，因为从法律上说，这些人实际上还没实施犯罪行为就被逮捕了。

相反，其他类型的轻罪并不会触发此类系统性的风险，至少风险不会高于任何其他类型的犯罪。吊销驾照后无证驾驶是违反DMV数据库吊销记录而引发的违法轻罪行为。在一定程度上，DMV数据库是准确的。警察在逮捕驾驶人时很容易查询到这些记录，该驾驶人的执照可能确实被吊销了。现在，大多数酒后驾车（DUI）逮捕都依赖于呼气测试来提供酒精含量超标的确凿证据。虽然在部分地区，这些测试的精准度受到了质疑，但绝大多数州都已通过立法要求根据酒精测定仪的测试结果来判定测试者是否酒后驾车。如果测试结果为0.10或更高，无论机器的准确性如何，你都将被定为有罪。[4]这并不意味着每个因此类罪行被捕的人都有罪，DMV数据库是不会出错的（我们将在下文中看到，它也有错误），酒精测试仪也是完美的（当然不是）。但在这类案件中，无需特别理由，导致逮捕的证据就能满足更高的定罪证明标准。简而言之，这些被捕者可能是有罪的。

但在大多数情况下，轻罪制度并没有提供如此高标准的确定性。正如我们所知，许多人被定罪的依据源于并不可靠的证据类型。但我们永远不会知道其他数百万人会不会也是无辜的，因为这项制度是如此草率和不透明，没有人能说清楚。这也导致刑法完全落伍了。无罪推定原则意味着如果我们不知道某人是否有罪，他们就不应该被定罪。但轻罪制度推翻了这一推定，被告人往往在证据尚未确实时就被判有罪。
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洗冤运动已经表明，在过去的二十五年里，美国的刑事制度往往在最严重的案件中发生错判。[5]美国国家无罪释放登记处（the National Registry of Exonerations）已经收录了2000余份无罪文件，有150多名死刑犯被发现是无辜的。无论是律师、法官、立法者还是社会公众都已明白，一些基本的侦查技术方法，例如列队辨认、目击证人身份、犯罪线人、自白供述、咬痕证据等其他法医学技术，都具有高度的不准确性。这些错误的定罪引发了重要的辩论和改革。但轻罪案件却大多被排除在这场无辜者的全国讨论之外。国家无罪释放登记处的创始人曾指出：“我们几乎没有考虑过轻罪案件中的错案。”[6]

通常而言，“错案”这一概念是指被告人在事实上是无辜的，换言之，他实际上并未犯下被指控的罪行。错案产生的原因纷繁复杂，例如证据认定错误、律师与法官的法律适用错误或者政府的违宪行为，等等。但之所以很多轻罪案件会发生错案，是因为轻罪制度本身就存在着不公正性、歧视性或者过度惩罚性的基本特征。本章所探讨的就是这类大量被忽视的轻罪错案，更确切地说，是这种每年可能发生成千上万次不公正审判而导致的特定类型的错案。反过来，这些不公审判所引发的错案又对整个刑事制度造成了规模巨大却被低估的影响。例如，在扰乱秩序罪这类轻罪中，非裔美国人就面临着特别高的错案风险。推而广之，这种现象还揭示了一个令人不安的事实，那就是实际上轻罪案件的诉讼程序并没那么在意准确性或负罪感。
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糊涂立案，糊涂结案

刑事定罪的可靠程度取决于案件中有哪些材料。没有哪面魔镜会最终说出真相：要查清事实，我们必须依赖于证据、证据收集者、辩诉交易程序、审判程序和诉讼进程中作出过关键决定的所有人。我们已经看到，轻罪诉讼程序很可能是草率且不可靠的。而且，基于内在缺陷证据来定罪的案件中发生错案的危险性更高，不可靠的法医检验就是其中一例。

艾米·奥布里顿（Amy Albritton）听从休斯敦警察的命令，把车停在路边，同意警方对车进行搜查。她知道自己没有任何可卡因，但至于此刻正坐在副驾的新男友身上有没有毒品，她就不知道了。大卫·赫尔姆斯警官（David Helms）在车内地板上找到了一小块白色面包屑，奥布里顿告诉他这不是毒品，但赫尔姆斯警官仍然铐住了她。赫尔姆斯拿出一小瓶粉红色液体，撒了一丁点面包屑在上面。这是路检毒品化学试剂，如果试剂仍然是粉红色，奥布里顿才能平安过关，但它却变成了蓝色。赫尔姆斯警官在她面前挥舞着小瓶子说：“你被抓了！”

在看守所内待了一夜以后，法院指派的律师告诉奥布里顿，检察官提供了一项认罪协议：如果奥布里顿认罪，就只判45天监禁。奥布里顿告诉律师她是无辜的，但她还面临着一个重大的难题：非法持有可卡因的最高刑期为两年，而她16岁的儿子兰登患有脑瘫。于是，奥布里顿接受了辩诉交易。在开庭时，奥布里顿一直忍不住地在哭泣，磕磕绊绊地勉强挤出了“认罪”这个词。

奥布里顿在看守所内服刑21天。在这三周里，她不仅失去了公寓经理的工作，还被赶出了出租房，她的所有家什物件也都被扔到了大街上遗失了。这项新的罪名导致她不可能再找到好工作了，于是2010年，她和兰登搬到了巴吞鲁日，希望开始新的生活。
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奥布里顿出狱5个月后，实验室技术员阿塔维亚·巴克尔（Ahtavea Barker）在休斯敦犯罪实验室测试了该案中的白色面包屑。巴克尔在表格中写道：“N.C.S——无受指控物质”，也就是说，既没有可卡因，也没有其他任何毒品。警察的现场测试是错误的，奥布里顿是无辜的。但当时并没有任何的纠错机制。直到四年以后，休斯敦地区的检察官办公室才终于向奥布里顿寄送了一封信函，告知她被错误地定罪了。当奥布里顿得知这个消息时，兴奋地大喊大叫：“我就知道！我早就告诉他们了！”[7]

自2014年年中以来，休斯敦地区已经有134名对低等级非法持有毒品罪作出认罪答辩的被告人被证明无罪，其中有86项定罪是基于路边临检时的现场毒品检测。在上述案件中虽然有大约三分之二都是重罪案件，但无罪释放的结果表明，无论是重罪案件还是轻罪案件，都存在错误认罪的现象。这一现象相对独特，因为休斯敦地区做了两件非同寻常的事情。其一，即使在个案宣判结束之后，该地区也会坚持进行毒品样本测试，最终通过这种方式发现了数十个无辜的认罪被告人，这在许多人眼里是难以置信的。其二，休斯敦于2014年成立了一个专门负责复查案件的定罪廉政小组，为蒙冤的无辜者开释。这个小组为像奥布里顿一样的人寄出信件，告诉他们被错误地定罪了。众多错案的发现也表明，被告人对错误的罪名作出认罪答辩是多么的容易。最终，休斯敦决定完全停止使用路检现场毒品检测。[8]

2016年，调查网站ProPublica和《纽约时报》合作调查了被广泛运用的现场毒品测试的有效性。调查结果显示了这些测试的出错频率有多高。在奥布里顿案中采用的化学试剂不仅对可卡因有反应，对另外80种化合物也有反应，甚至包括普通的家用清洁剂。有些测试需要非常明确具体的流程，一旦操作步骤出现了错误，就可能导致结果无效。温度的冷热变化甚至灯光照明都可能干扰测试的准确度。[9]
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从本质上讲，现场毒品测试从一开始就没有被设计为提供有罪的确凿证据，它只是符合“相当理由（probable cause）”的逮捕标准而已。最大的检测试剂制造商沙发里兰集团（Safariland Group）在一份声明中称：“（他们无意促使）现场检测成为对嫌疑人起诉或定罪的因素。”[10]法官已经判定这些测试太不可靠，因此它们在审判中不具备可采性。但测试得出的阳性结果却可以对被告人施以足够大的压力，促使其作出认罪答辩，即便像奥布里顿这样明明知道自己是清白的被告人。这就是广泛的轻罪制度功能障碍中一个典型的案例，原本只符合逮捕标准的证据，最后却足以演变成定罪的依据。

尽管存在缺陷，现场毒品测试不仅在成千上万宗案件中普遍适用，并且在全国司法辖区内畅通无阻。内华达州的拉斯维加斯于2015年破获了3500起非法持有毒品罪案件，其中有四分之三的案件依赖于现场毒品检测。[11]据估计，每年有10万美国人根据现场毒品检测的结果作出了认罪答辩。毒品检测行业尚未披露其产品的错误率，但即便错误率很低，每年也足以酿成数百起错案。

这类低等毒品案件反映出轻罪与轻微重罪之间的界限其实很模糊。在得克萨斯州、内华达州和其他许多州，持有非大麻类毒品被划为重罪案件，而在加利福尼亚州、俄勒冈州和联邦法律中，持有少量毒品仅被视为轻罪案件。虽然毒品重罪意味着刑期更久、名声更差，但其诉讼程序却与轻罪案件的处理方式如出一辙，都是几乎未经开庭审查就迅速判决结案了，两者的刑期也具有可比性。从全国来看，有30%的非法持有毒品重罪被告人被判处缓刑，其他被告人则被判处类似于轻罪刑罚的短期监禁刑。[12]与轻罪案件更相似的是，重罪案件的被告人也会为了获得保释而认罪。
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不仅如此，这些司法辖区中的辩护律师也像许多轻罪法院中一样对案件不怎么上心。多年以来，尽管已有充分证据表明现场毒品测试并不可靠，但拉斯维加斯的公设辩护人从未质疑过其准确性。据2000—2008年度的系列报告记载，公设辩护人办公室承担着繁重的案件任务，也消磨了辩护的积极性。其中一份报告指出，极少有律师对证据提出质疑，有的律师甚至多年来从未提出过异议。[13]这种对案件缺乏辩护和调查的情况本是轻罪案件的特征，却也渗透进了低级重罪的案件中，放任了错案在轻重两类案件中的发生。

现场毒品测试中的问题并非孤例，在刑事制度中充斥着类似的不可靠测试或程序。已经有很多法院发现，以“起步走—转身—单腿站立—手指触摸鼻子”为步骤的临检现场清醒测试在用于确定血液酒精含量时缺乏科学有效性。同样，确定一个人是否在驾驶时受大麻影响也是一门仍待完善的科学。尽管用来检测毒品成分的汗液贴片不仅会对汗液产生反应，对其他环境因素也会产生反应，但联邦法院多年来一直依靠它来监测缓刑被告人是否沾染毒品。[14]这种常见检测和程序的设计用途本来是有限的，但在实际应用中它们却异化了。尤其是在轻罪制度的背景下，这类检测在诱导被告人作出认罪答辩时扮演了更具影响力的重要角色。这些检测似乎并不重要，甚至总被忽视，最终有可能导致司法不公和大量错案。

错案也可能源于不准确的数据库记录。例如，某日，得克萨斯州弗雷德里克斯堡奥克伍德房车公园里有一位房客报警，称其看见公园经理带着一把枪。原来，为了应对突发状况，这位曾就读于西点军校的经理沃尔特·罗斯格里（Walter Rothgery）佩戴了带有枪套的保安腰带。弗雷德里克斯堡警方在对他进行背景调查时发现他有一项六年前的加州重罪案底。罗斯格里确实曾在加州被控犯有重罪，但在他完成审前转化程序之后，案子就撤销了。所以电脑记录错了，他根本没有犯罪记录，也不是重罪罪犯。尽管如此，罗斯格里仍然被捕了。他被指控作为重罪犯持有枪支，而这也是一项重罪。罗斯格里不仅失业了，也没法找到新工作。由于没有收入，他一再申请法律援助，但法庭直到将他关押三周后才给他指派律师。最终，这位律师通过文件证明罗斯格里并非一位重罪犯后，案件才得以驳回。事后，罗斯格里若有所思地说：“我从小就是一个充满理想主义的美国人，从来没想过这种事情居然会发生在我身上。我猜每一个被捕的人都会说自己是无辜的，有时候他们真的是无辜的。”[15]
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美国的刑事制度严重依赖于数据库。当警察决定是否对某人采取逮捕措施时，他的犯罪记录、逮捕令、DNA信息、指纹、帮派信息和驾驶记录等越来越多的信息都可能被警察查阅。大法官金斯伯格曾写道，“电子数据库构成了当代刑事司法制度运行的神经系统”，这个仍在持续扩张的神经系统包括：国家犯罪记录数据库、恐怖分子监控名单、DNA数据库和各种各样的商业数据库。[16]

通常情况下，数据库记录只是刑事案件的一部分。尤其当案情严重时，办案机关将对已被逮捕的嫌疑人的数据信息进行彻底审查。如果存在发现像罗斯格里案一样数据库信息不准确的情况，那么错误的逮捕就很可能不会进一步导致错案。但正如我们所看到的，轻罪案件往往并不会审查涉案证据，而是仅仅依靠逮捕的那一丁点事实就诱导被告人作出认罪答辩。在这些案件中，不准确的数据库信息就会导致错案的发生。

轻罪制度通常依赖于两种数据库：驾驶记录数据库和犯罪记录数据库，其中前者比后者更可靠。州机动车管理部门负责维护驾驶记录数据库。每年有数十万人因为无证驾驶、未登记注册或未购买保险而遭到定罪。实际上，法律假设DMV记录是准确的：经DMV认证的驾照吊销记录构成了吊销执照事实的确凿证据。而且，当某人被捕时，警察可以直接访问DMV记录，因此在传输过程中产生错误的风险很低。即便如此，DMV的记录也并非确凿无疑。在佛罗里达州于2000年开展的立法研究中发现，DMV保险记录的错误率高达35%，因此也导致了数千次非法拘捕。据说各地还发生了下列错误：新泽西的DMV显示布莱恩·皮彻的驾照因子女抚养令而被吊销，事实上该抚养令已经被撤销了。俄勒冈的DMV显示凯尔·皮特森的登记已经过期了，实际上并没有，逮捕他的官员也承认自己知道DMV记录有时会因为报告延误而并不准确。马萨诸塞的DMV显示罗恩·威尔克森的执照被吊销了，其实他的驾照在几年前就恢复了。[17]令人惊讶的是，尽管DMV记录对于数百万司机而言举足轻重，但除上述佛罗里达州的研究以外，我没找到任何专门关于DMV错误率的系统性研究。然而，这么多的案子都是因DMV记录而起，即使是极小的错误率，都会导致成千上万起错案。
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相对于尚可访问和集中存储的DMV系统而言，犯罪记录数据库的准确性更是难以服众。FBI的犯罪背景调查被认为是业内无可挑剔的黄金准则，但其中大约有50%的记录都是不完整或者不准确的。由于更新一个人的重罪状态在各地区所耗费的时间有所差别，在特拉华州只需要一天，在堪萨斯州却需要一年半，因此由逮捕和起诉记录组成的《犯罪记录汇编》通常只会反映陈旧或部分案件信息。有时，某人是否被宣告无罪或被定罪的关键信息反而根本没有记录。盗窃他人的身份信息进行犯罪会导致错误变得更为常见。而且在系统中删除或者封存犯罪记录的程序并不总会立刻奏效，这意味着当一个人的记录本应已被删除或者更正时，其错误信息或许仍然为可见状态。[18]如此广泛的失准现象解释了沃尔特·罗斯格里的案子是如何出错的。
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当某人一旦被认定为有犯罪前科者，会导致其受到多项不同于初犯者的刑事指控。如果某人有过重罪前科，或既有暴力犯罪前科也有轻罪前科，那么所有五十个州都会将其持有枪支或其他武器的行为认定为犯罪。在俄勒冈州，一位重罪犯持有限制级武器可能会被判A级轻罪，而在明尼苏达州、纽约州和西弗吉尼亚州，一位重罪犯持有武器则可能会被判处轻罪。[19]

只要当某人因错误的犯罪记录被捕且受到轻罪起诉时，尤其在他保释不成或缺乏律师帮助时，就开始面临着认罪答辩的“标准压力”。面对重罪指控的罗斯格里在拘留时曾多次提出律师申请，但都被忽略或拒绝了。如果换一个人，很可能已经放弃诉求且对较轻的罪名作出认罪答辩了。被捕者甚至可能不知道犯罪记录是错的，驳回程序或转移程序都属于技术性的诉讼程序，非律师不一定能够确定其法律性质。在这种情况下，即便许多被告人是无辜的，但当其面对控方提出的轻罪答辩条件时，也可能与之达成辩诉交易。

电子数据采集在刑事执法行为中的角色越来越重要，正如金斯伯格法官所警告的：“这些数据库产生错误的风险不可小觑。”有色人种的年轻人经常被错误地冠以帮会成员的身份，列入帮会数据库，导致他们涉嫌帮派类轻罪而被错误逮捕及起诉。错误的犯罪记录会威胁非公民被驱逐出境。搜查令数据库通常也是不正确的，它会导致错误的逮捕、非法搜查和不该被支持的监禁。[20]上述错误以及普遍草率的轻罪诉讼程序，埋下了越来越大的错案隐患。
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除了不可靠的法医测试和不准确的数据库会向警方提供错误的事实证据之外，治安警察自己也会凭空捏造出不可信的证据，进而导致错案。通常，此类案件中的证据仅由一名警官出具证言构成，内容关系到一个人从事的犯罪行为，如扰乱秩序、非法闯入、四处游荡或其他被称为扰乱生活质量的犯罪行为。与持有毒品或吊销驾照不同的是，通常没有能够证明事实的物证或书证来客观核实或反驳，也没有证人（或者至少没有在法律上足够成熟的证人）知道被捕者是否真的游荡或非法入侵。因此，证据的可靠性完完全全取决于警察本人是否可靠。

随着新型手机和随身相机的普及，这种乱象已经被推到了聚光灯下。许多视频显示，被指控涉嫌扰乱秩序和抵制逮捕的被捕者在逮捕过程中既没有扰乱秩序，也没有抵抗。[21]在这种情况下被逮捕的人显然是无辜的。但是，比起个别警察的不当行为而言，对这类轻微犯罪进行无端逮捕的驱动力更广泛、更深刻。许多警察面临着工作考核压力，不得不凭借大量的逮捕行动来维持秩序。一些警察部门会对所辖警察分配逮捕指标；其他一些部门则教导警察以逮捕措施来“清理街道死角”。这种政策催生了很多缺乏有罪证据的逮捕行为，如果这样缺乏合理根据的逮捕最终导致定罪，那么这些定罪就是错误的。

例如，纽约市多年来的惯常做法酿成了数百起非法入侵住宅罪的错案，直到2013年才被一场民权诉讼官司终止。根据一项名为“清扫大厅行动（Operation Clean Halls）”的政策，纽约警方广泛出入各种住宅项目，以非法入侵住宅的罪名逮捕了很多人，其中非裔和拉丁裔美国人占绝大多数。许多被捕者实际上并不是非法入侵，他们或是拜访朋友，或是居住于大楼中，只是未能出示证件来证明身份。一旦被捕，许多人都会作出认罪答辩。处理这些案件的布朗克斯公设辩护律师克里斯·法布里坎特哀叹道：“如果把我代理过的被告人中无辜者的数量说出来会令人汗颜。”[22]
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纽约州的法律将非法入侵住宅定义为一个人“当没有执照或特权这样做的时候……故意进入或非法停留在他人住宅内。一般而言，任何人在取得业主或其他权利关系人的同意后，才有‘特许或特权’进入私人楼宇”。[23]在“清扫大厅行动”中，警方例行拘捕了那些上门拜访朋友或家人的人，他们并不属于非法入侵住宅。

51岁的保安查尔斯·布拉德利（Charles Bradley）就是其中一例。2011年，他刚从地铁出来看望未婚妻丽莎·米歇尔·拉帕（Lisa Michelle Rappa），站在拉帕的公寓楼前的人行道上等她回来。这时，一辆没有标志的绿色面包车向他驶来。米格尔·圣地亚哥警官问道：“你在这儿干什么？”布拉德利向警官解释说他是来看望拉帕的，但圣地亚哥警官搜查过布拉德利的口袋后，就给他戴上了手铐，把他关进了面包车。面包车里还有两位警察，他们问布拉德利：“你上次看到枪是在什么时候？你上次嗑药是在什么时候？你上次是在什么时候买的毒品？”到了看守所以后，布拉德利被脱衣搜身检查，采集指纹，然后被控非法入侵住宅。直到布朗克斯律所指派的辩护人拿到一份经过拉帕公证的信件，证明布拉德利是去探望她以后，布拉德利的非法入侵住宅罪才被驳回。

“这对我来说是一场噩梦，”布拉德利事后说，“我来看我的未婚妻，我来看我的爱人。因为这次逮捕，我可能会失去生命中的一切。”他既愤怒又悲伤，这次逮捕差点让他失去了保安工作。他知道这种事可能会再次发生：“他们的做法对我这样勤恳工作的人可能会造成心理和精神上的双重伤害，这种伤害可能会持续一辈子。”[24]
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在2007年至2012年实行“清扫大厅行动”的政策期间，纽约市警察局每年至少逮捕了16000名非法入侵住宅者，使其成为了该市被控数量最多的犯罪之一。有37%的非法入侵住宅罪案件都是在有利于被告人的情况下解决的，通常是检察官拒绝提起公诉，或者是像布拉德利一样，案件被驳回了。纽约很少有轻罪案件的正式审判，也几乎没有无罪释放的情况出现。非法入侵住宅罪案件就是如此，正如法布里坎特所言：“我代理的非法入侵住宅案件比其他任何一类刑事案件都多，而且我从来没参与过这类案件的正式审判程序，这是闻所未闻的。”因此，那剩下63%的超过10000名非法入侵住宅罪被告人都转化为其他方式处理了。一般情况下，大约有30%的轻罪案件被告人会进入审前转化程序，而剩下的7000名被告人则会作出认罪答辩。[25]

最终，我们永远都无法得知每年那剩下的7000人中，有多少人会被错判为非法入侵住宅罪。但我们知道的是，法布里坎特所说的“几乎我的所有委托人都被布朗克斯的刑事司法折磨得筋疲力尽，最终接受认罪答辩”。最终判决“清扫大厅行动”违宪的联邦法院法官希拉·谢恩德林（Shira Scheindlin）也意识到，无辜的人在这种状况下确实很容易被定罪。她说：“如果再有人遭受违反正当程序的拦截，又碰巧因为非法入侵住宅罪而被逮捕的话，不是每一个公设辩护人都会像查尔斯·布拉德利的案件一样获得充分的资金保障，然后从屋主那里获得一封公证信，解释被告人是被邀请而来的。”[26]换言之，如果碰不到敬业但又稀缺的辩护律师，被指控非法入侵住宅的无辜被告人就很可能屈从于巨大压力而认罪。

在过去几年内，纽约市的轻罪逮捕的情况发生了巨大的变化。2012年，布朗克斯地区检察官承认许多被捕者是无辜的，单方面停止了仅根据警方报告来起诉非法入侵逮捕案件被告人的行为。[27]虽然一系列的诉讼案件产生了新的规则和警务实践，但其他城市仍然保持着类似于“清扫大厅行动”的政策。
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例如，巴尔的摩警方就因为总是错误逮捕游荡的黑人而在当地臭名昭著。前巴尔的摩警官彼得·莫斯科斯（Peter Moskos）在2008年的一篇文章中写到，游荡行为是“巴尔的摩使用最广泛的轻罪指控”，当年轻的黑人男子与警察顶嘴或拒绝服从警察的命令移动时，他们就会被起诉。[28]

2006年，全国有色人种协进会（NAACP）和美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）起诉巴尔的摩警察局（BPD）种族歧视式的大规模逮捕行径，尤其是滥用无根据的“游荡逮捕”。起诉书中提到了一个具有代表性的场景：“2006年7月23日下午大约5点45分，塔维斯·克罗基特（Tavis Crockett）和其他五六个邻居年轻人坐在朋友家门前的台阶上，准备观看一场邻居家的篮球比赛。当这群人起身向篮球场走去时，几辆警车停了下来，格雷警官走出了警车。格雷警官问这群人布兰登（贩毒案件犯罪嫌疑人）在哪里。在得知布兰登不在现场后，格雷警官告诉这七名年轻人，他们因游荡罪而被捕。”[29]这些年轻人被带进看守所依次登记，脱衣搜查，然后被关押了14个小时。

巴尔的摩地区还设定了逮捕指标的政策。根据这一政策，警察必须进行大量逮捕，而不问青红皂白。全国有色人种协进会在诉状中称：“每个巡警都被要求统计执法数据，包括传票数量和逮捕人数。然后将这些数字与该警官所在班组和班次的平均值进行比较。每区得分倒数的三名警务人员可能会被调派至其他警区。”[30]

2010年，巴尔的摩市签署了一项法令，同意撤销这些逮捕和指标设定，还设置了由法院指定的监督员。6年后，美国司法部公布了对该市警察队伍的调查结论，其认为尽管逮捕率总体而言有所下降，但巴尔的摩市警察局仍然向警察施压，要求其开展大量非法逮捕行为。2016年的报告中认为：“（对市民行为）零容忍的后遗症仍然普遍存在于该局的执法活动中，许多受过零容忍时代浸染的管理人员依旧关注警察拦截和逮捕的初始数量，对其他绩效衡量标准的细节却不做追求。例如，为了阻止、驱散或逮捕那些站在公共人行道上的人群，上级主管经常怂恿警察去清理街道死角。”[31]
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例如，在调查过程中，司法部的一名观察员看到巴尔的摩一名警察主管命令下属警官在街上拦截、盘问和驱散一群人。下级警官提出异议，说这些人并没有做错事，自己没有理由拦截他们。主管回答：“那就编点什么理由。”[32]

游荡罪是常见的损害生活质量类犯罪之一。2010年至2015年，巴尔的摩市警察局逮捕了25000余名触犯非暴力轻罪的嫌疑人，其中行为不检者约6500人，不服从警察命令者约4000人，非法入侵住宅者约6500人，妨害逮捕者约1000人，干扰逮捕者3200人，流氓和流浪汉约760人，打牌或玩骰子者约650人。[33]

根据马里兰州的宪法及法律，许多被捕者在这种情况下都是无辜的，他们并没有游荡、非法入侵住宅或以其他方式触犯法律。例如，巴尔的摩《游荡法》规定：

禁止游荡：

（b）（1）任何人以……干扰、阻碍行人、机动车自由通行的方式在公共区域或对公众开放的区域四处游荡，均属违法……

（c）（1）除非逮捕人员已向该人就违反本法的行为发出警告，而其仍没有停止或拒绝停止该违法行为的，否则任何人不得被控违反本法。[34]
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警告要求是这类法规中至关重要的一条。警察必须先告诉人们，他们的行为已经违法，在控告他们之前给予其停止违法的机会，这样才能确保逮捕行为的合宪性不受过于含糊的指控所影响。[35]

由于这些法律限制，在巴尔的摩市内触犯游荡罪其实并不是那么容易。一个人必须“阻碍”行人或车辆的正常通行，然后被警察勒令停止此种行为后仍然阻碍交通。2001年，马里兰州上诉法院裁定，由于证据门槛相对较高，巴尔的摩警方所逮捕的人中许多行为实际上并不构成游荡罪。尽管如此，司法部在2016年的调查中仍然发现，许多游荡罪的逮捕行为仍然违反了宪法和法律中所规定的警告要求，[36]换言之，巴尔的摩市警察局仍然在逮捕无辜者。

同样，巴尔的摩警方跟纽约警察的做派一样，经常以非法入侵住宅罪起诉那些实际上根本没有入侵住宅的人。美国司法部的报告称：“（巴尔的摩）警方经常以非法入侵住宅为由实施逮捕行为，只是因为被捕者站在与市政府或私人聚会场所相连的公共街道上，但这种行为根本不构成犯罪。”例如，“警察……走近一名男子，他正在莫尔山法院门口四处张望，当他看见警察时却走开了。警察拦截了这名男子，并以其‘无法合理解释为何站在法院门口’为由将其逮捕”。由于这种行为并不属于非法入侵住宅罪，因此这位男子是无辜的。人们在公共人行道上站立和走动是一项受宪法保护的基本权益，这些活动是个人自由的体现，他们根本没有义务解释自己为什么这么做。[37]

像这样毫无根据的逮捕导致错案的概率有多高？“这种情况时有发生，”巴尔的摩地区公设辩护律师代表娜塔莉·芬格尔（Natalie Finegar）说，“我们可能想进行正式庭审程序，但委托人正受到羁押，他们一心想早点出来。或者我们（要求）陪审团审判，去市中心的巡回法庭开庭审理，但委托人却害怕了，只想接受认罪协议。”[38]
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并非所有的逮捕都会转化为刑事案件。虽然我们没有确切数据，但总体而言，巴尔的摩市的生活质量犯罪驳回起诉率很高，可能在50%至65%之间。一个人被捕后将被押往中心拘留所，督导官员和检察官将在此处审核逮捕文件。2016年，“通过这一初步审查，有六分之一的低等级犯罪指控被驳回。有超过20%的扰乱秩序行为和25%的不服从警察命令行为被驳回”。根据司法部的类似说法，“当局拒绝受理24%的扰乱秩序罪，23%的不服从警察命令罪，24%的妨害执法罪以及约占总数5%非法入侵住宅罪的指控。其中非法入侵住宅罪的数量为156起”。[39]

大约有16%的案件在初步审查环节就被驳回——清除了那些缺乏合理理由，仅凭一纸文书就逮捕嫌疑人的案件。第二次驳回案件的时机则是在庭审之中。巴尔的摩的生活质量类犯罪是在地区法院审理，该法院的管辖权十分有限，仅受理轻罪案件，本章开头的杰克·福特就是在这里对入室盗窃行为作出认罪答辩的。一旦案件进入到法庭，检察官会对大约一半的案件作出不起诉决定。由于这些数据没有区分案件类型，所以我们不知道这一比例是否适用于所有类型的犯罪案件。[40]

2015年度，地区法院受理了大约10000起案件，其中约有53%，即5300起案件被最终定罪，由此可以粗略估计维持秩序类案件的定罪数量。在2010年至2015年间，巴尔的摩警方总共采取了超过25000次生活质量犯罪类案件的逮捕措施，年均逮捕5000人次。其中，约有84%，即年均4200人次会在初次筛查后被移送至法院。假设生活质量类轻罪案件的总体不起诉率为50%，那么将有2100起案件继续进行诉讼。考虑到地区法院的定罪率是53%，换算为生活质量类犯罪案件为1100起，占巴尔的摩市地区法院每年所有定罪案件中的五分之一。[41]
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我们应对这1100起有罪判决的准确性抱有多大的信心呢？一方面，他们是经由两级检察机关筛选后的结果，这表明检察官们认为这些案件是有效的。另一方面，从法律上看，在巴尔的摩市触犯游荡罪相当之困难。巴尔的摩立法和马里兰州上诉法院的解释十分明确：警方不得简单命令人们不得逗留，而应充分说明他们所犯罪行的性质。根据一项多年来备受瞩目的诉讼和一项联邦独立调查，巴尔的摩警方通常都会省略掉上述警告。因此，即便我们永远无法知道确切数目，这种广泛使用的罪名很可能已经导致了大量的错判。

同样，2010年至2015年间，巴尔的摩警方实施了6500次针对非法入侵住宅行为的逮捕，每年约1300次。司法部认为巴尔的摩市警察局的这类执法也导致了不少无辜者被捕。由于只有5%的非法入侵住宅案件在初步审查中被筛选出去，这意味着一大批案件将被起诉，并进一步产生错案的风险。

当然，检察官并不是唯一的案件审查者，公设辩护人也应对证据存疑的案件提出异议。巴尔的摩有一个相对积极的公设辩护人办公室，芬格尔表示他们代理了相当一大批案件。然而，即便辩护律师已经准备好对案件提出异议，被告人却想尽快结案，因为他们不想继续待在看守所里，或者在败诉后遭受更严重的惩罚。正如芬格尔所言：“检方经常向被告人提出‘实报实销’式的认罪协议，甚至法官也会如此。如果被告人一心只想回家，他们就会接受。”巴尔的摩市一位居民也同样哀叹：“对人们而言，对从未犯下的罪行认罪伏法，有如家常便饭。”[42]
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得益于强大的对抗式诉讼程序，巴尔的摩市是错案内在危险性的良好示范地区。检察官对案件的驳回比例很高，公设辩护人也对这些案件严阵以待。即便如此，大量的粗糙逮捕行为和对认罪答辩施加的压力，仍然产生了极大的错案风险。在驳回率较低和公设辩护人缺乏积极性的辖区内，风险也就更大。

巴尔的摩和纽约市都是备受瞩目的标杆城市，他们因诉讼和联邦调查而臭名昭著，也揭示了美国轻罪制度中错案问题的基本原因。首先，最为重要的制度性缺陷在于，大规模针对扰乱秩序行为的逮捕措施都不满足合理理由的标准。这一行为打开了制度的闸门，使其一开始就充斥着不可靠的案件。其次是对抗式诉讼程序的失灵。大量案件缺乏检察官和辩护律师的严格审查。最后是被告人所承受的强大压力。这导致其不得不对没有犯下的罪行作出认罪答辩。这三个因素在全国范围内都具有普遍共性。像纽瓦克和西雅图这样多样化的城市过度依赖于逮捕来维持秩序。[43]检察官办公室在审查力度上差别巨大，像巴尔的摩等城市的审查力度很大，但其他城市的驳回率大概只有1%至2%。轻罪程序对被告人，特别是那些无力保释的被告人，施加了全面而巨大的认罪压力。总而言之，维持秩序的警察很可能酿成错案，这一现象最终成为了整个轻罪制度的标准操作。

种族影响

错案有可能发生在任何人身上，但轻罪案件的某些特征却带有种族偏见，导致美国的非裔贫民更有可能身陷轻罪的错案之中。
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最为首要的是，扰乱秩序类犯罪中的错案似乎正大幅度地针对有色人种。司法部调查发现，巴尔的摩的逮捕措施中存在着显著的种族差异，“在巴尔的摩，尽管非裔美国人仅占总人口的63%，但却占了3400项拒捕指控的87%; 1350项向警方作虚假陈述指控中的86%; 4000项不服从警方命令指控中的84%; 1000多项妨害执法指控中的86%；约6500项行为不检指控中的83%；约3500项非法入侵私人住宅指控中的88%”。[44]

其他城市也呈现出类似的趋势。在西雅图，尽管大部分人口是白人，但藐视警察罪的被捕者中有一半是非裔，这导致黑人因妨害执法或拒捕而被捕的可能性增加了8倍。某报社经过调查发现，在加州圣何塞市的被捕者中，拉美裔仅占总人口的30%，但却占扰乱秩序指控的70%，拒捕指控的57%，公共场合酗酒指控的57%。在纽约的非法入侵住宅罪案件中，警方的拦截和搜查对象有80%为非裔或拉丁裔，在这些案件中，绝大多数违宪逮捕行为都发生在有色人种身上。[45]

低等级毒品犯罪的逮捕比例也明显针对有色人种。《纽约时报》发现，在奥布里顿被定罪的休斯敦，种族差异也很明显。“在这个黑人占总人口24%的城市里，其被错误定罪的比例达到了总数的59%。”从全国范围来看，尽管非裔美国人仅占全美总人口的12%，吸毒率也与白人相同，但非裔美国人在毒品犯罪被捕人数中的比例却达到了31%。[46]

换言之，高概率的被捕风险也使有色人种更容易被判处轻罪，从而陷入错案。无辜的非裔美国人，尤其容易被错误定罪，其中又以黑人男性的风险最高。因为他们更有可能因扰乱秩序、持有毒品和抗拒警方权威而被捕。[47]这些案件往往仅依赖于薄弱的证据（现场毒品检测存在取证缺陷，扰乱秩序和抗拒逮捕案中存在着法律缺陷）和强大的压力来强迫被告人认罪，这就是导致有色人种，尤其是黑人男性身陷错案的原因。
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轻罪错案中的种族影响远不止上面列举的数据这么简单。美国的刑事制度因将非裔美国人“犯罪化”而臭名昭著（我们将在第六章具体探讨）。这种将黑人男性和女性塑造成罪犯的偏见已经渗透到了社会的集体意识之中，在新闻、政治和流行文化之中比比皆是。轻罪案件是将黑人“犯罪化”的主要推手，它用逮捕和定罪给涉案人数最多的黑人男性制造了刻板印象。然而事实证明，这些被习惯性推定为有罪的人、这些犯罪占比最多的人，在事实和法律上却很可能是无辜的。

辩诉交易时代的有罪与无辜

无辜者受到的轻罪威胁具有种族倾向性，但它不仅仅与种族有关。轻罪案件的诉讼程序通常对案情的准确性抱着漫不经心的态度，这对牵涉进案件的每个人都构成了威胁。这种态度融入了标准的制度惯性和每天成千上万次个人决定之中。轻罪案件对逮捕事实存在着严重依赖，对证据审查也习惯性忽视，对能够确保事实准确性的司法审查和对抗式诉讼却有所不足，这些习惯实际上宣告了轻罪制度并不在乎被告人是有罪还是无罪。
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导致这种漫不经心态度的因素是多种多样的，其中最为重要的因素当属辩诉交易。在低级别的案件中，案件事实和刑事指控都是高度可商议的。超过95%的轻罪案件都是认罪答辩的结果，[48]这意味着案件之所以被定罪，仅仅是因为大家达成了合意，并没有人证明被告人是有罪的。正如本书多次提到的，在协商过程中，证据仅仅是定罪的一个因素，而且往往不是最重要的因素。辩诉交易是在检察机关的起诉政策、辩护人的案件代理数量、被告人的保释状况、犯罪记录、移民和财务情况以及法官习惯等阴影下达成的。结果取决于很多因素，但与罪行本身却毫无关联。因此，认罪答辩是导致轻罪案件不重视案件事实准确性的核心，在这种机制下，办案机关对案件事实的准确性保障不复存在。

即使人们在审判前得到了充分的辩护，也没有受到监禁，辩诉交易依旧可以阻断他们自证清白。例如，安吉尔·卡多纳在和高中朋友们等公交车时，一辆警车停了下来。警察对这些青少年搜身后，在卡多纳的口袋里发现了少量大麻。警察逮捕了卡多纳，给他开了一张非刑事处罚的罚单。三个月后，卡多纳和他的母亲去法院接受传讯，这是他平生第一次参加正式庭审。他们了解到，警官错误地指控卡多纳在公共场合吸食大麻，这将导致卡多纳可能被判入狱留下犯罪记录。卡多纳从布朗克斯律师事务所聘请了辩护人来应对这项错误指控，并对非法搜查行为提出质疑。于是，卡多纳和母亲在十个月内上了四次法庭，不仅耽误了自己的学业和工作，而且耗尽了母亲的假期。然而即便到了这一步，正式审判依然遥遥无期。最终，在距离首次被捕一年多以后，卡多纳不情愿地接受了检方提出的扰乱治安罪的认罪协议，这与他被捕时涉嫌的罪名毫无关系。[49]

正如卡多纳的案子所表明的，辩诉交易中的几乎所有事情——包括案件事实和犯罪性质——都可以协商。辩诉交易的过程也可能以另一种方式在事实上产生误导：它掩盖了政府是否遵守宪法的问题。请注意，卡多纳不仅想证明自己的清白，而且还试图质疑警察搜查行为的合宪性。然而，繁琐而冗长的诉讼程序带来的压力说服他放弃了这一质疑及其本可能产生的公共信息。卡多纳的案件是纽约地区在2011年至2012年间办理的54起类似的案件之一，这些大麻犯罪的案件中均涉及潜在的非法警察行为。然而，由于诉讼延误、诉讼成本和其他阻碍，任何一起都没能如愿举行排除证据可采性的听证会，大多数被告人都像卡多纳一样通过谈判达成了认罪协议。[50]
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辩诉交易对案件事实准确性的松懈态度并不仅仅局限于轻罪。正如联邦最高法院在2015年承认的：“当今的刑事司法在很大程度上属于认罪制度，而非审判制度。97%的联邦定罪案件和94%的州定罪案件都是认罪答辩的结果。”在重罪案件中，事实和指控都是可以协商和修改的。因此，整个美国的刑事诉讼都围绕着这项交易进行，导致案件的真实性（被告人究竟是否犯罪）本身就存在着风险。轻罪制度因其体量巨大、审理迅速和办案草率的特征，特别容易产生错案。但是，即便它像刑事司法制度金字塔的顶端一样微小、缓慢和仔细，也仍然会发生错案，因为最终的罪责问题是可以由控辩双方商量的。事实上，在国家无罪释放登记处录入的300多起案件中，同样有无辜的被告人对重罪作出了认罪答辩，其中72人是谋杀罪。[51]

然而，重罪案件能够通过更为有效的对抗式诉讼程序来减轻无处不在的错误认罪的风险。严重的案件涉及更多的证据，更多人会对案件发表争论，控辩协商也需要一段时间。同样，认罪与否对被告人的激励程度也是不同的。刑期越长，认罪的成本就越高，对抗到底的潜在利益也越大。而且，保释程序在重罪案件中也完全不同。因为对重罪作出认罪答辩通常并不会让任何被告人马上回家，所以对于无辜者而言，认罪与否并不存在直接的压力。
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最为重要的是，在严重犯罪的刑事案件中即便存在控辩协商，但被告人到底有罪还是无罪依然十分重要。这是“洗冤运动”的教训，一旦人们了解到杀人案和强奸案中也经常发生错案，就会形成一个共识，即无辜者不应被判处重罪。美国全国各地涌现出了数十个“洗冤计划”，一些检察官办公室也建立了定罪的监督部门，以防止和识别错案。但这一共识尚未延伸到轻罪案件中。虽然许多法官和律师已经认识到轻罪案件中的无辜被告人会按部就班地接受认罪答辩，但这一制度仍然在快速发展。“洗冤计划”几乎从不考虑轻罪案件，也没有任何相关的宣告无罪案例。[52]相较于重罪案件而言，轻罪案件的准确性风险有着显而易见的天壤之别。我们知道无辜的人会被判处有罪，但几乎没人在意，这也是轻罪制度的重要组成部分。

轻罪案件中的错案现象对于公众而言几乎是透明的。司法程序应当提供关于定罪的优劣两方面信息：收集案件事实，制作记录，使辩护律师为之辩护到底。由于这些措施几乎不发生在轻罪案件之中，所以真相可能永远都不会被曝光。令人难以置信的是，即使认罪的人也可能不知道自己是否无辜。例如，与银行抢劫案不同的是，被告人可能知道自己是否“做了”，但不知道他们实际上是触犯了游荡罪还是扰乱秩序罪。而像奥布里顿一样的其他人则不知道现场毒品检测是否准确。最终，如果没有人知道定罪本身就是错误的，就没有人可以抱怨了。因此，错案的威胁静静地潜伏在整个轻罪制度的背后，成为巨大且不确定的深层次问题。
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第五章
敛财机器

奎阿纳·威廉姆斯（Qiana Williams）是一位三十多岁的单亲妈妈，她在叙述自己的亲身经历时声音清脆而动听，但长长的刘海却遮住了她的眼睛，因为她并不习惯在旁人面前讲话。当威廉姆斯只有19岁的时候，她在圣路易斯县因无证驾驶而收到一张罚单。由于无力支付罚金，她又被处以缴纳更重的罚金和诉讼费用。自那以后，她的生活就被彻底颠覆了。

“我的经历延续了大约二十年，年轻时我收到了生平第一张交通违章罚单。我确实错了，我不该无证驾驶。但当时我无力承担这张罚金金额，更别说新增加的罚金和诉讼费用。出庭时，我被要求尽我所能上缴罚金，我照做了，每个月我都会支付20美元或者我能够支付的其他金额，但如果有一天我错过了开庭日期，或者我确实没钱了，我就会收到一张逮捕令。于是我因为未能支付交通违章罚金而被捕，这个，嗯（尴尬的停顿），导致我根本没办法找到一份稳定的工作。这是肯定会影响找工作的，毕竟没有人愿意雇一个身负逮捕令的人。逮捕令并没有说我是因为交通违章罚金被捕，它只写了我是一个逃犯，一个被通缉的人。于是，这份逮捕令逼得我不得不打零工，这二十年来我都一直在做临时工。”[1]
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她的声音开始颤抖起来：“它对住房造成了双重影响：一是你找不到工作就没钱来付房租，二是房东也不愿意把房子租给身负逮捕令的人。这导致我成了无家可归的人，这么多年来，我和孩子除了一辆车之外居无定所。我是被迫开车的，你知道校车根本不会来接送我的孩子，所以我不得不送她上学。”这显然不是她曾憧憬的生活状态。

威廉姆斯的声音稍微大了一点，她信誓旦旦地说：“我绝不想因为我付不起这二十年来的罚金而使她缺课，所以我确保她一天课都不会落下。”

现在已经到了2015年，威廉姆斯即将出席白宫关于刑事司法债务、保释及监禁的会议并发表讲话。美国司法部（The US Department of Justice, DOJ）不久前发布了一份措辞严厉的关于弗格森低等法院系统的报告，在全国再次掀起了一场关于轻罪罚金及诉讼费的讨论。威廉姆斯现在成为了这场讨论的一部分，她正计划向白宫的听众们解释她的司法债务是如何影响了生活的方方面面。

“我已经到走投无路的境地了。现在我不仅没有工作，居无定所，而且根本不知道如何把这些罚金和诉讼费用缴清。我曾认为，如果我受过教育，也许就能进入工薪阶层，然后就能还款了。于是我就去上学，我读过好几年书，甚至还上过优秀学生名单。”她说着几乎快笑出来，却突然又戛然而止：“还有12学分我就能顺利毕业的时候，因为我没有缴纳交通违章罚金而被捕了。我在松草看守所被关押了三周，还在阿诺德看守所被关押了两周，我在几个看守所里断断续续待了四个多月。这就是我二十年来所经历的生活。”
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她停顿了一秒忍住了哭泣才开始继续诉说：“我所痛苦的是自己没能实现成为一名社会精英的理想。但我女儿所痛苦的是感恩节、圣诞节、新年等所有失去妈妈陪伴的夜晚。而这一切都是因为我没钱支付交通违章罚单而被关进了看守所里。”

她做了个深呼吸，开始回忆起最为糟糕的经历：“监狱里的条件令人心酸，你可以想象一下，在一个六米见方的牢房里，你要和七八个女人一起肩并肩睡觉。没有厕所，没有水，你要乞求才能用得上卫生间。不过……”她那悦耳的嗓音突然低沉下来：“她们居然在牢房里藏了一部手机。之所以要夹带一部手机进来，是因为如果你在看守所待不下去不得不保释的时候，你可以找到人担保。这就是那些管教们经常说的话‘如果你受不了，你就保释’。但是对于像我这样没法保释的人而言，就只能一直蹲到他们让我出去的时候才能走。每次我因为未缴罚金和诉讼费而被押进看守所时都这样。”

金钱和财富塑造、激励和扩大了轻罪制度的方方面面，这些影响无论怎么说都不会言过其实。首先，许多低等级犯罪其实都是在惩罚贫困：他们将脱保驾驶的、在公共场所睡觉的和短暂疏于照看孩子的人定罪处罚，使他们买不起保险、付不起房租也养不起孩子。轻罪制度还会以各种手段使人们更加穷困潦倒。罚金和诉讼费会剥夺他们的财富，吊销驾照又会导致他们被公司解雇，然后可能上课缺席、就医不便和面试迟到。付不起罚金和诉讼费就要被监禁，更令穷人雪上加霜。由于有近一半的美国人在紧急情况下难以一次性拿出400美元，这会导致标准的轻罪罚金和诉讼费可能会给一大片人口带来巨大的伤害。[2]
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反过来看，这些倒退的政策填补了轻罪程序本身所需的支出。实际上，轻罪制度是一种变相的征税方法。它先围捕那些触犯轻罪者，再向他们开出罚单和诉讼费，然后将这些收入再度注入轻罪制度中同样的法院、看守所、缓刑办公室以及地方政府。《纽约时报》专栏作家托马斯·埃德索尔（Thomas Edsall）将这种现象称为“贫困资本主义”，它是一个“将基本政府服务的成本转移到穷人身上的独特经济部门”。[3]通常情况下，轻罪程序会躲在幕后间接地将财富从穷人手中抢走；有时则是公开掠夺。

例如，法官玛丽莲·兰伯特（Marilyn Lambert）是路易斯安那州市政法院阿森松教区法院（Aascsion Parish Court）负责处理轻罪案件及交通违规行为的唯一法官。如果兰伯特法官判定一个人有罪，这个人就需要支付15美元的定罪费（conviction fee），这笔钱会划入司法开支基金。如果兰伯特法官判他们无罪，他们当然就不需要支付任何费用。兰伯特法官管理着司法开支基金，2015年，这项基金负担了兰伯特法官工资的一部分——35684美元，还有9670美元的退休金，6000美元的汽车开支、5894美元的会议差旅费，总计超过57000美元，需要3800项定罪才能覆盖。[4]

阿肯色州舍伍德市每周四都有一个专门处理涉嫌开出空头支票轻罪的“热门支票法庭”，无论金额多少，只要被告人开出了空头支票，都将被处以至少400美元罚金及诉讼费。2011年，尼基·雷切尔·佩特里（Nikki Rachelle Petree）开了一张28.93美元的支票，由于资金不足而被退还。舍伍德市为此逮捕了她7次，处以2600多美元的罚金，拘留超过25天。法院从大多数低收入被告人那里收缴了如此多的罚金和诉讼费，以至于法院工作人员给它起了个绰号——“百万美元星期四”。该市在其官网上将热门支票法庭宣传为所谓“服务……商家……是为创造和维系一个营商环境友好的舍伍德而无私奉献的一部分”。该网站还夸耀其享有85%的访问用户收藏率。[5]
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通过对穷人和低收入工人阶层采取各种途径的管制措施，轻罪制度已经成为了一个极具影响力的社会经济实体，它不仅重新分配财富、重塑人们的生活，而且塑造了地方政府实体的日常运营和经济生存能力。这个制度是逆向的，因为它居然从最低收入者那里攫取了大量财富。而与刑事司法制度的其他方面一样，它也存在针对有色人种贫民的种族偏见。也许最为根本的是，轻罪制度改变了刑事司法的意义。因为它的逮捕、定罪和刑罚不能全来自不法行为、公共安全或者公正司法的动因，与之相反，轻罪制度受到了金钱因素的强烈驱使。

固然，为了利益而惩罚人们是完全错误的，但这并不意味着罚金就一无是处。有时，财产刑制裁是较监禁刑或其他严厉惩罚更为明智的替代方案。正如联邦最高法院法官桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O'Connor）曾指出的，罚金是私人集体复仇的替代品，可以追溯到诺曼征服之前的“英国司法早期”。[6]有些人被处以罚金是罪有应得。在我们现代的刑罚制度中，特别是在盗窃和诈骗案件中，罚金刑可以伸张正义、使受害者得到赔偿。但轻罪制度却赋予了罚金和诉讼费新的意义，导致其功能失调。轻罪制度使非富裕阶层成为了整个刑事诉讼程序的重点“关照”对象，其对无力支付罚金者施加了更长时间和更为严厉的惩罚。过度的罚金和诉讼费为了给轻罪制度本身提供资金，剥夺了穷人和工薪阶层的生活资源。更为严重的是，由于这个体系如此庞大，它每年对数百万人产生的总影响相当于一种意外的反福利政策，大规模地加剧了经济上的不平等。

惩罚性贫困

大多数被告人会被判处罚金，但对于那些负担不起罚金的人而言，这是最糟糕的刑罚。辛迪·罗德里格斯（Cindy Rodriguez）在50岁时第一次因为入店行窃而被捕。在此之前，辛迪曾做过两次背部手术，因此一直受到病痛困扰，已经无法工作了。不仅如此，她没有银行账户，获得的联邦残疾补助也很少，有时候甚至没钱支付水电费。法院判处她缴纳罚金及诉讼费总计578美元。但由于辛迪无法一次性拿出这么多钱，她被判处一年缓刑，由普罗维登斯社区矫正公司（Providence Community Corrections, Inc.，以下简称PCC公司）负责监管执行。这家公司是由田纳西州卢瑟福德县法院聘请的一家私人缓刑公司，它负责监管所有轻罪案件被告人并收取他们的罚金。辛迪的缓刑甫一执行，PCC公司就开始向她收取每月40美元的监管费。除此之外，虽然辛迪的案件并不涉毒，但PCC公司仍要求她每月接受多次毒品检验，每次毒检收费20美元。当辛迪告诉她的缓刑监督官自己当月已经没钱支付这些费用时，缓刑监督官威胁要逮捕她并处以监禁。当辛迪向上级主管申诉时，主管告诉她：“如果你再胡说八道，我就会逮捕你，让你在看守所里蹲一个星期。”
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那整整一年，辛迪为了避免坐牢，不得不将自己的所有财力都投入了PCC公司。她将自己唯一的收入来源——残疾补助金签转给了PCC公司。由于要向PCC付款，她停掉了汽车贷款，结果车被贷款方收走，她只得步行。她在室外晕倒过三次，摔断了自己的胳膊，磕掉了牙齿，然而她已经没有钱补牙了。缓刑考验期满时，辛迪已经总计向PCC公司支付了500多美元，几乎足以偿还她的法院债务了，但PCC公司仅向法院支付了66美元的罚金。PCC公司告诉辛迪，她还欠法院512美元，如果不马上缴清，就会因违反缓刑规定而收监入狱。但是辛迪真的拿不出来这么多钱了，于是PCC公司向她发出了逮捕令（当然这也是要收费的），并要求法院将她的缓刑考验期再延长一年。[7]

人们常说美国的刑事司法制度正从整体上“惩罚穷人”，我们“将贫穷视为犯罪”。在很多情况下的确如此。绝大多数被告人出身贫寒，超过一半的囚犯在入狱前生活贫困，有超过三分之一的被告人处于失业状态。在州立监狱中，有75%的囚犯未能完成高中学业，有70%的囚犯识字水平极低。此外，在涉嫌重罪的被告人，有80%的人无力聘请律师辩护。然而，当穷人向社会安全网请求帮助时，却有可能受到监视，并进一步被定为刑事犯罪。社会学家洛伊克·瓦昆特（Loïc Wacquant）将这些现象描述为“对社会底层人口和种族秩序的边缘化采取了入罪化和无差别的惩罚性遏制政策，使（半）福利国家逐渐被警察国家和刑罚国家所取代”。简而言之，我们正在用刑事政策来管理贫困人口。[8]
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轻罪制度是将贫困与犯罪联系得最紧密的地方。许多人由于没钱给汽车登记、买不起保险或租不起房子而被处以刑罚，因为从法律规定来看，这些都是他们的必备条件，他们却无力承担。虽然从形式上看，这些犯罪适用于所有人。但从本质上讲，它们所针对的就是穷人阶层——因为富人必然买得起汽车保险和房产。[9]正如小说家阿纳托尔·法兰西（Anatole France）在100年前开玩笑说的那样：“法律以其庄严的平等精神，禁止富人和穷人睡在桥下、沿街乞讨或者偷窃面包。”联邦最高法院就认为，对穷人带来经济负担（包括刑事罚金）并不违反平等保护条款。

无家可归者可能是利用轻罪来惩罚贫穷的最典型代表。例如，桑迪是加州伯克利一名无家可归的中年妇女，那里的收容所人满为患，睡在车里也是违法行为。桑迪在视频采访中说，她已经身负一起尚未宣判的刑事案件和一份悬而未决的逮捕令，起因是她睡在了教堂里：

（由于不能在车里睡觉），我只能在人行道铺上睡袋，睡在里面。我正试着……我不吸毒，不喝酒，也没做错什么……我现在因为在外面过夜而被开了一张逮捕令，而且是一张非法入侵住宅的逮捕令。我曾经试着摆脱那些因为吸毒等各种原因而无家可归的人。……但我必须离开他们。对女人，尤其是年长的女性而言，外面并不安全。有的夜里你真的得躲起来才行。当我早上醒来的时候，警察就给我开了一张罚单。我不得不从人群中躲开，因为不管怎么说，我不知道他们在做什么。但是，你知道，我只是简简单单地想在一个更安全一点的环境里而已，所以我才躲……在了这个教堂里。他们给我开了一张罚单，居然是400美元，现在我根本缴不起！你知道，我根本没有任何收入，哪里付得起400美元。[10]
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将无家可归犯罪化的现象在轻罪案件中正处于上升趋势。据国家无家可归及贫困者法律中心（the National Law Center on Homelessness & Poverty）所称，“将无家可归者这类人类正常现象在市域范围内予以立法禁止的情况有所上升”。包括露营、游荡、乞讨及睡觉。在2012年至2014年间，明尼阿波利斯警方逮捕了2400多名无家可归者，他们涉嫌在公共场所饮酒、乞讨及小便等相关违法行为。在号称“美国无家可归者之都”的洛杉矶巨大贫民窟内，当地居民经常因为坐在人行道上而被捕。朱丽叶已经在贫民窟住了很多年了，她被逮捕了60多次，总计在监狱里待了一年多，其最常见的被捕原因是坐在人行道上。正如一位研究人员所观察到的：“对于大多数美国人而言，这位骄傲的祖母戴着手铐坐在混凝土上哭泣的情景是令人费解的。而对于贫民窟的人而言，这只是一个普普通通的周二早上而已。”[11]

从地理空间来看，游荡罪和非法入侵住宅罪双管齐下，禁止民众进入特定的空间，这样一来，轻罪制度导致无家可归者所受到的惩罚也日益加剧。诸如洛杉矶、波特兰、纽约和辛辛那提等城市都开辟了大型的公共空间，但如果无家可归者进入这些地方的话，就是非法的。例如，在华盛顿州西雅图市，警察向一位名叫汤姆的流浪汉发出了为期七天的驱逐令，规定若他在一周内涉足他和朋友们曾吃饭和聚会的公园即告犯罪。最终，汤姆被禁止进入西雅图所有的公园、地铁、图书馆，继而引发了无数次被捕和拘留。[12]
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在美国，每晚都有超过60万人无家可归，160万儿童流离失所。[13]轻罪制度已经异化为把这种情况当作犯罪而不是社会福利问题来处理的前线机制。

但无家可归者远非唯一因贫困而受到惩罚的群体。轻罪诉讼程序向现代生活的基本功能注入了刑事化的威胁，最为明显的就是驾驶行为。例如，24岁的达米安·史丁尼（Damian Stinnie）是一位淋巴瘤患者。他和自己的双胞胎兄弟买不起房子，只好住在车里。史丁尼最近丢掉了沃尔玛的工作，刚刚入职AF公司（Abercrombie & Fitch）担任销售助理，周薪约300美元。但他被判处三项违章，罚金和诉讼费总计超过了1000美元。由于付不起罚金，弗吉尼亚州在未告知史丁尼的情况下，就自动吊销了他的驾照。不久后，他被诊断出淋巴瘤并开始接受放疗及化疗。出院以后，史丁尼又因超速驾驶被警察拦截，于是他因欠缴罚金、无证驾驶和超速驾驶三项罪名被判入狱。[14]

在弗吉尼亚州，吊销驾照就是一种追债工具：在任何刑事案件或交通诉讼中，如果被告人不支付任何罚金，就会自动导致其驾照被无限期吊销。自2010年以来，弗吉尼亚州每年都会发布超过36万份驾照吊销命令，有超过94万与史丁尼一样的弗吉尼亚人被吊销驾照。这意味着，如果他们还需要开车的话，可能会面临犯罪的风险。[15]

密尔沃基市同样严重依赖于吊销驾照来收取尚未缴纳的交通罚金。仅在2014年，该市法院就发布了近4.8万份驾照吊销命令。在佛罗里达、路易斯安那、北卡罗来纳、宾夕法尼亚、得克萨斯及华盛顿州，都有类似不支付罚金及诉讼费就吊销驾照的法律规定。反过来看，在驾驶员被吊销驾照后依然驾驶汽车上路行驶在46个州都属于犯罪行为。这类犯罪在当地轻罪案件中占据了很大的比例，通常会高达30%，有些地方高达60%。他们将数十亿美元的债务强加给穷人，还将成千上万的人送进了监狱。因拖欠罚金而被吊销驾照的做法已经成为了公民权利诉讼中新的主题，加利福尼亚州和密西西比州都同意在2017年停止这种做法。[16]
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每年都有数百万轻罪案件的被告人会因拖欠罚金而收到逮捕令。在仅有2.1万人口的密苏里州弗格森市，法院仅在2013年就对9000人发出了逮捕令，其中大多数人只涉嫌轻微的市政违规行为。这些未缴罚金的逮捕令会造成社会福利、食品券和驾照的进一步损失，如同黑云压城一般笼罩在穷人头顶上。逮捕令还可能使人们避开他们可能被逮捕的场合，他们既不敢去医院、银行，也不敢拨打911，甚至会导致人们逃避警察，沃尔特·斯科特（Walter Scott）的死就是这样一场悲剧。2015年4月4日，在南卡罗来纳州查尔斯顿的一次例行交通拦截检查中，斯科特担心自己可能因欠款逮捕令被捕，便从巡警迈克尔·斯莱格身边逃跑，斯莱格警官朝斯科特背部开枪将其打死。斯莱格也因此被指控犯有谋杀罪。[17]

除了剥夺穷人的权利并将之转化为犯罪外，轻罪制度还通过频繁地搜查穷人而非富人来惩罚贫困。当警察“专注于”在低收入有色人种社区执法时，这种倾向就会显现出来。当这些社区的居民过度暴露于警察面前时，他们因常见的轻微犯罪而被逮捕、传讯和罚金的概率就高多了。纽约布朗斯维尔地区的警力部署非常稠密，在法院裁定这项政策违宪之前，警方每年对这个仅拥有1.4万居民的地区采取了约1.3万次拦截行为。而在美国最贫穷的城市之一的新泽西州纽瓦克市，警方在4年间拦截了5万多名行人（占到了该地区成年人的四分之一），并对其中4万人开展了逮捕令搜查。[18]
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当然，并不是所有的轻罪都是贫困犯罪。家庭暴力、酒后驾车和持有毒品是富人和穷人都会犯下的罪行。事实上，几项研究已经发现，更富有和受过更好教育的人更有可能酒后驾驶。[19]从鲁莽驾驶到暴力袭击，数以千计的低等级犯罪并不针对某个特定的经济阶层，但很大一部分轻罪是由富人永远不会犯下的罪行组成的，而穷人几乎或根本无法控制这些罪行。

制造贫困

轻罪制度不仅会惩罚穷人，而且往往会使他们变得更穷。一般而言，与刑罚制度擦肩而过的人受到任何定罪，即便是轻微犯罪的话，其就业能力与信用等级都会受损。一些轻罪，尤其是毒品犯罪，则会取消公共福利，例如住房或经济补贴。即使没有受到轻罪处罚，也会使穷人所处的不利环境更为恶劣。

艾丽卡是一位住在布鲁克林的单亲母亲，两名警察在她的小区院子里拦住她，要求她出示身份证明。当艾丽卡拿出身份证明时，警察一直盯着她。“然后他们问我身上还有什么东西，比如枪支或者刀具。我告诉他们我的钱包里有一袋大麻。警察说‘让我看看’，如果我不给他们看，他们就会带一个女警察来搜查我。如果她发现了什么，就会直接送我去拘留所过夜。”根据纽约法律，持有大麻是一种非刑事化的违法行为，艾丽卡可能会收到一张罚单，但并不会导致其入狱。但当她按照警方命令从钱包里拿出大麻时，她的违法行为就变成了所谓“公开展示毒品”的轻罪了，她可能因此而面临90天的监禁。艾丽卡被戴上手铐、出庭受审，随后她的案子被判处审前转化一年。这意味着如果她在一年内不惹麻烦的话，案子会被撤销。然而在这一年里，这个案底却会影响其谋生。果然，很快她就被解雇了，丢掉了每小时12美元薪资的门卫工作。[20]
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这些轻罪动态剥夺了受罚者的生存资源。对无力缴纳交通罚单者吊销驾照并不是唯一的惩罚，因为这会导致他们无法开车，从而加剧了他们的潜在贫困。艾丽莎是一名公交车司机，当她搬到新家时，错过了向加州车管所更改地址的10天最后期限。车管所寄了一张25美元的罚单过来，但她根本一无所知。艾丽莎因未缴罚单而被吊销驾照，这又导致她被单位解雇。没有了收入，她就无法制定一个还款计划来缴清罚单和诉讼费。现在她和孩子们都在接受公共援助，而她最初被罚的25美元已经膨胀到2900美元了。[21]

新泽西州的一项研究发现，有42%的人在被吊销驾照后失去了工作。而这些失业者里又有45%的人无法找到新工作，其他人虽然找到了另一份工作，但有88%的人收入比他们持有驾照时有所下降。正如新泽西州居民埃迪·雷斯特雷波（Eddie Restrepo）所说的“这就像一个无底洞，我越想离开它，反而陷得越深了”。雷斯特雷波是一名无家可归的伊拉克战争退伍老兵，他既没钱续签驾照，也无力支付罚金和诉讼费。警方在两次抓到他无证驾驶后，对他发出了逮捕令。在雷斯特雷波自首之前，他已经累积了超过1万美元的刑事司法债务。[22]

轻罪制度让人们变得更穷的最明显、最直接的方式就是拿走他们的钱。随着越来越多的司法辖区加大了对轻罪案件的处罚力度，罚金、手续费、附加费、赔偿和利息［统称为法定金融义务（LFO）］的适用在过去几十年里呈爆炸式增长。据报道，有超过85%的轻罪被告人被处以罚金，而隐藏在报告之外的实际比例可能更高。[23]
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例如，佛罗里达州法律规定，涂鸦属于二级轻罪，最高可判处60天监禁和500美元的罚金。但最重要的是，被定罪的人将可能面临以下额外费用：特别涂鸦罚金250美元、公设辩护人申请费50美元、公设辩护人使用费50美元、起诉费50美元、法庭费60美元、违法者费50美元、制止犯罪费20美元、预防犯罪费20美元、县法院费10美元、定罪费50美元、社区监管费124美元，及/或每月40元缓刑费。这些额外费用总计可超过750美元。一旦错过了缴纳罚金的截止日期，还将产生30美元的滞纳金、7美元的吊销驾照费、60美元的驾照恢复费。如果被告人无力全额支付罚金，那么启动分期付款计划则另需缴纳25美元手续费，这样总额就达到了850美元。如果这笔钱在90天后仍然没有缴清，案件就会被转交给一家私营催收公司办理，该公司可以向被告人按照未缴纳罚金的40%或者340美元的标准征收高额附加费。同样，在得克萨斯州，涂鸦轻罪会自动处罚9—23项的额外费用，在刑事罚金之外，潜在的附加费用最高可达444美元。在俄克拉荷马州，轻罪费用的总额甚至可能高达1000美元。[24]

一些费用和评估手续本质上只适用于那些因太穷而无法立即支付的人，这就是我们所称的“惩罚贫困”。大多数州都会收取滞纳金，其他州则会征收手续费，这些通常会支付给私营收款公司。其他司法辖区会对分期付款的申请收取费用，弗吉尼亚州10美元、佛罗里达州25美元、新奥尔良州100美元。一些司法辖区会向被告人发出欠款逮捕令，并向其收取手续费，例如华盛顿就对未缴纳罚金的被告人收取12%的利息，密歇根州则对期满56天仍未缴清罚金的被告人收取20%的滞纳金。[25]因为富人可以将罚金一次性支付到位，所以这些额外的费用并不会困扰他们，但这些费用对于那些负担不起的穷人而言却是雪上加霜。
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如果一个人被判轻罪缓刑而无力缴付罚金或诉讼费用，那么大多数州都会将这种行为视为违反缓刑规定，进而可能导致逮捕令、逮捕、法庭听证和监禁。此外，根据联邦法律，违反缓刑规定还将取消个人的福利资格，包括对贫困家庭提供的临时补助、食品券、低收入住房及老年人和残疾人保障补贴（SSI）。例如，家住康涅狄格州的沃特伯里的洛蕾塔现年48岁，她依靠保障补贴和老年、幸存者及残疾保险（OASDI，俗称社会保障金）为生。社会保障金受助人的平均年收入约为12500美元，略高于联邦贫困线。2009年，洛蕾塔得知她在康涅狄格州的福利待遇将被暂停，原因是佛罗里达州在1996年向其签发过一份逮捕令，至今尚未结案。根据佛罗里达州官员的说法，她尚欠曾负责监管洛蕾塔缓刑的救世军185美元，欠州检察官办公室50美元，欠圣彼得堡警察局54美元，欠皮内拉斯县354美元。由于洛蕾塔除了上述福利外没有其他任何收入，因此她不仅失去了福利待遇，而且完全没办法上缴逮捕令下的643美元费用。[26]

法定金融义务的累积可能会在其他方面令一个人陷入贫困的泥沼。与任何拖欠债务相同，未能缴清罚金也可能会对人们的信用评分造成严重破坏，导致他们无法找到工作、无法租房、无法开设银行账户、无法获得银行贷款。现在，不仅雇主背景调查越来越多地查阅征信报告，出租公寓和公共住房局也经常使用信用评分来筛选申请者。征信报告上的未偿刑事债务不仅代表着债务本身，而且意味着此人曾被判有罪，这又会进一步阻碍他们获得工作和住房。[27]

时至今日美国有近一半人口生活在经济崩溃的边缘，对于他们而言，刑事罚金的压力会挤压他们的其他基本生活需求。[28]为了缴足轻罪罚金及诉讼费用，许多人不得不将本已捉襟见肘的资金从食品、住房、儿童抚养费、医疗费、教育经费或购车购房款中一点点挤出来。约翰因为曾犯过一次重罪和现在新的轻罪而背负了罚金债务。他解释了自己是如何处理这些债务的：
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访谈者：那么，请问你们是如何安排这些罚金欠款的呢？

约　翰：我只能拆东墙补西墙。

访谈者：请问这是指什么？

约　翰：我还承担了其他我应该负责的义务。

访谈者：其他的义务有哪些呢？

约　翰：房租、车费、保险费。嗯，你以为只有几天，但是当你被拦下了，你就没有保险了，所以你又拿到了另一张罚单，又上一次法庭，又被罚一次款。你知道，这就像滚雪球一样。[29]

法定偿债义务甚至会驱使人们犯下新的罪行。在亚拉巴马州的奇尔德斯堡，一名缓刑犯表达了他对其他人为了支付缓刑费而犯罪并逍遥法外的失望之情。“我认识一些人，他们每个月都在卖毒品并付钱给（缓刑公司）。他们喜欢说：‘嘿，我在做他们教我做的事，不是吗？’又或者，正如一位曾经的罪犯一针见血地分析道：‘坦白地说，我不是故意想要去犯罪，我也不能完全承诺自己就是去卖淫了。但我有时会思考……（起码）这样我才能付得起那该死的罚金吧。’”[30]

具有讽刺意味的是，在所有这些方面，付不起轻罪案件的罚金可能会剥夺一个人摆脱贫困所需的生活工具和公共福利。这是轻罪制度中至关重要但并未得到关注的特点：它暗地里破坏了旨在减轻部分群体经济劣势的其他公共政策。[31]它甚至可以被视为一种反福利计划，因为它从贫困援助中受益最多的人手中夺走了财富。就传统而言，轻罪制度并不能被理解为公益性制度，但因为这个制度是由联邦、州和地方政府共同决定的管理穷人的方法，其规模如此之大，覆盖人群如此之多，其结构性贫困化趋势本身就应该被承认为一种国家福利政策。所以尽管各级政府可能是无意的，轻罪制度应该被理解为一种公益性制度。
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债务人监狱

罚金及诉讼费不仅会令人陷入贫困，更会令人们身陷囹圄。在近几年中，我们愈发感受到人们因无力偿还刑事债务而遭到监禁的情况是多么的稀松平常。有多达四分之一的轻罪案件的被告人并非因犯罪而受到拘留，而是因为他们未能支付罚金及诉讼费。在罗德岛监狱中，有18%的人是因为未能偿还债务而受到监禁，在俄亥俄州休伦县监狱这一比例达到了20%，华盛顿州本顿县则达到了25%。[32]

这一现象被称为新的“债务人监狱”。在民事诉讼中，债务人监狱曾因其有违宪法的公正民主原则而被诟病已久，并早已于1833年在美国联邦一级被废除。如今，全美50个州的宪法或法律都规定，仅仅因为一个人拖欠民事债务而监禁他人的行为是非法的，因此任何人都不得因为未支付购车贷款或助学贷款等民事债务而受到监禁。这意味着，即便你不支付信用卡账单，银行也没有权利将你送进监狱。[33]然而，轻罪制度对罚金和诉讼费的异化已经绕过了上述法律，国家只要给欠缴罚金的被告人扣上“犯罪”的帽子，就能成功地将被告人投进监狱。被告人遭受牢狱之灾的原因并非是先前的犯罪行为，而是他们的贫困。

斯蒂芬·帕帕（Stephen Papa）就是债务人监狱的受害者。他是一位曾参加伊拉克战争的老兵，在密歇根州的大急流城（Grand Rapids）中四处漂泊，无家可归。有一天，他和朋友喝醉了，他羞愧地称之为“尴尬的行为”。随后，他被判犯有破坏财产罪和拒捕罪。在听证会上，法官对他处以总计2600美元的罚金及诉讼费，并要求帕帕当庭支付50美元首付款。本已无家可归的帕帕手中仅有25美元，但他即将走上新的工作岗位。他和法官展开了如下对话：
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帕帕：法官大人，我真的很努力才得到这份工作，我很想保住我的工作。所以我真的是在尽我所能来收拾残局。

法官：帕帕先生，我希望你能保住你的工作。问题是，我的要求非常明确，你也看到了。

帕帕：法官大人，我明白。但我基本上一无所有了。

法官：（难以理解状）你去割草啊！你明白吗？赶紧办到，你多少岁了？

帕帕：我快要27岁了，法官大人。

法官：你都还没满27岁，也没有任何主动性，对吧？

帕帕：是的，先生。

法官：你知道怎么去合法地行骗，挣点钱来，把罚金搞定。

帕帕：好的，大人。

法官：这就是现实。

帕帕因拖欠罚金被判入狱22天。[34]

与很多轻罪案件的诉讼程序一样，这种因未能支付罚金而入狱的情况，大多是在没有辩护律师的情况下发生的。虽然法官不允许在没有律师的情况下就将刑事案件中的被告人判决入狱，但我们发现，低等法院都会例行公事般地这样操作。现在常见的变通做法是，法官将不能支付罚金的被告人判处藐视法庭罪，这样就不一定会触发被告人获得律师辩护的机会。[35]

“债务人监狱”的做法因不同的司法管辖区而异。在一些地区，被判入狱会加剧被告人的债务负担，如果他们在拘留期间恰好需要获得医疗保健，那么他们就会每天都被收取拘留费、用餐费、床位费和医疗费。换言之，他们必须“付钱坐牢”。华盛顿居民皮特就描述了这样一个循环：“我从看守所离开时，还欠着它261美元。你知道吗？我刚进去的时候就欠看守所11美元，等我被关了一周要放出来时，我已经欠了它261美元了，这还是在我没看医生的情况下就欠了这么多。就算我需要吃药，我也是自己吃了点碳酸锂片就恢复了。我可不敢去看医生，因为医生一来，我又得多出10美元，就这样我还是花了261美元。”[36]
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内华达州埃尔科县的看守所每天都向囚犯收取6美元的伙食费，每次看医生收费10美元，5美元的预约费。警长吉姆·皮茨解释说：“这里不是希尔顿酒店。”至少有43个州批准监狱收取食宿费用，至少有35个州批准监狱收取医疗费用。90%的看守所会向囚犯收取某种形式的费用。[37]

相比之下，其他司法管辖区则维持着“要么交钱，要么坐牢”的制度。在这种制度下，无论是根据法规还是根据认罪答辩，被告人都可以通过坐牢来抵免拖欠的罚金。在密苏里州，监禁一天只能抵免10美元罚金；但在加利福尼亚州，监禁一天至少可以抵免30美元罚金；在俄亥俄州，监禁一天可以减免50美元罚金。在新奥尔良，这一制度被称为“罚金或罚时”，意思是被告人要么会被判处100美元罚金，要么会被判处30天监禁。新奥尔良刑事地区法院前首席法官卡尔文·约翰逊（Calvin Johnson）法官若有所思地说：“30天还是100美元？这是我每天都能听到的。现在，你会如何描述这样一种制度，我们市政府每天向警察局支付23美元，就是为了让某人在看守所里住上30天来抵消100美元罚金，还有其他制度比这个更匪夷所思的吗？”根据一起控告亚拉巴马州蒙哥马利城市拘留所的诉讼来看，一位名叫提托·威廉姆斯（Tito Williams）的囚犯曾被指示，如果其愿意清理监狱地板上的血液和粪便，就可以获得减刑的奖励。[38]

一些司法辖区不仅奉行“要么交钱，要么坐牢”的制度，而且还对入狱的被告人加收费用。这样的话，他们即使还了旧债，又会添上新债。例如，在密歇根州，两个孩子的母亲卡瓦娜·杨因为没有支付三张交通罚单，被开了三张逮捕令。杨出庭受审时，法官告诉她要么缴纳300美元罚金，要么在看守所里关上三天。然而当她被关进看守所以后，每天还需要缴纳监禁费和床位费。在密歇根州，一些被告人要缴纳12美元的行政费用才能走出看守所，如果他们不交，就会被继续关押。在俄亥俄州，负债被告人有权将监禁期折抵为50美元一天，但该州的数十座看守所同时又对被监禁人收取平均35美元的监禁费。[39]
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一旦被关进了看守所，许多无力支付罚金的轻罪案件罪犯就会饱受煎熬，因为看守所的环境肮脏且危险，甚至触犯了第八修正案的违宪条款。[40]打个比方，在密苏里州詹宁斯，一件针对债务人诉讼的民权案件用“光怪陆离”来形容当地看守所：

（人们）被关在过度拥挤的牢房里，墙壁上涂满了黏液、血液和粪便。空气中飘荡着粪便和垃圾的恶臭，公共厕所已经很久没打扫过。牢房里没有牙刷、牙膏和肥皂，人们几周都无法换洗衣裤。有的人就躺在肮脏的地板上，任凭狱友从他的肩膀踩过。虽然他们祈求狱警给他们暖和的被子，但也只能蜷缩在薄毯里。炎症和伤口得不到治疗，疾病便传染给其他犯人。潮湿发霉的淋浴房就在隔壁，但他们几周才能洗一次澡。女性没有足够的月经卫生用品，只能把带血的纸巾放在地板上。他们经常得不到医疗和处方药，即便家里给他们送药，也总是无法收到。[41]

新的“债务人监狱”已经受到持续的审查。亚拉巴马州、阿肯色州、路易斯安那州、密西西比州、密苏里州、俄亥俄州和田纳西州等州都已对其提出了公民权利诉讼。2015年，奥巴马在白宫召开了一次名为“监禁的死循环：监狱、债务和保释实践”的会议，本章开头的奎阿纳·威廉姆斯在这里诉说了她的遭遇。在会上，时任美国司法部长洛蕾塔·林奇（Loretta Lynch）讽刺地说：“在这个已经裁定债务人监狱违宪的国家，太多公民只是因为没钱出狱而入狱。”[42]然而，由于轻罪程序的财政运行正依赖于这些罚金和诉讼费用，要减少这些罚金和随之而来的“债务人监狱”并非易事。
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为野兽提供资金：机构税和私人利润

屡见不鲜的罚金收费现象已经深深地烙印在了轻罪制度的内核之中。法院、监狱、警方、缓刑办公室、检察官及公设辩护人办公室，还有市政府本身，都在通过各种激励措施来推动和运行轻罪制度。在这些机构的预算中，轻罪制度所带来的罚金及诉讼费所占的比例越来越大。从工资到退休金，甚至法院想修一个健身中心——每一个机构都有自己的动机来罗织轻罪制度的大网，并将更多民众推入网内，只有这样才能满足他们的财务需要。[43]在州财政危机或国家经济动荡衰退时期，寻找地方税收来源的压力越大，司法辖区就会越依赖轻罪制度来提供资金，而轻罪制度就会越倒退。

正如这个庞大的轻罪制度，资金预算在不同的地方差别也很大。有时，不同的部门预算取决于不同项目的罚金。在新奥尔良，三分之一的公设辩护人预算来自被告人诉讼费，约三分之二的法院一般业务预算来自法定财政义务。在密西西比州，检察官对乱扔垃圾和超速驾驶增加处罚以便加薪。佛罗里达的一个检察官办公室对每一个认罪案件被告人都收取50美金的诉讼费。得克萨斯州的缓刑机构有一半的预算来自罪犯缴纳的监管费。在路易斯安那州一些所谓的“贫困法院”里，如果法官没有收缴足够的罚金，那么他们获得的资金拨款也会更少。[44]
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有时，整个州的财政都依赖于轻罪案件的收入。在亚拉巴马州，州法院每年收取超过2500万美元的轻罪法定财政义务，已经超过了该州的重罪案件罚金。2015年，得克萨斯州从轻微违法案件和交通罚单的罚金及诉讼费中分得了30%，约2.36亿美元。反之，各州的收入分配方式也能改变涉案费用的收取方式。例如，密歇根州的农村地区法院更倾向于收取开庭费用及辩护人费用，对判处罚金则不积极，因为前者能够直接划拨给当地法院，而罚金则需上交到州总基金。相比之下，一些城市和州财政并没有这么严重依赖于法院收入。在亚利桑那州凤凰城，罚金仅占该市总基金收入的2%；而且在该州其他城市的财政收入中，市政法院的创收部分也不会超过5%。[45]

关于司法税收征收的冲突多年来一直暗流涌动。少数几个州因此被告上法庭而终止了一些特别恶劣的收款方式。2012年，国家法院行政会议发布了一份题为《法院不是税务中心》的报告，袒露了对司法诚信的担忧。报告批评罚金和诉讼费的激增“将法院塑造成了行政部门的收费机构”。报告特别警告说：“在交通违法案件中，无论是刑事的还是民事的，法院领导面临的最大挑战就是如何确保罚金、诉讼费和附加费不仅仅是一种替代形式的税收。”[46]

然而，当2015年美国司法部公布《弗格森警察局调查报告》时，这一问题突然卷入了全国的舆论风暴中。18岁的迈克尔·布朗在弗格森被警察击毙，随后引发了席卷全国的抗议浪潮。美国司法部的这份报告将矛头对准了弗格森市政法院和警察机构，指责他们公开从低收入的非裔美国人中变相榨取数百万美元。正如该报告所称：“弗格森的执法实践是由该市对收入的关注而不是公共安全需求决定的。这种对收入的强调损害了弗格森警察局的公信力，助长了违宪的警务模式，也扭曲了当地市政法院的工作形态。受这种利益驱动之下的刑事诉讼不仅给正当程序带来了隐忧，而且对弗格森社区居民造成了不必要的伤害。”[47]
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在全国各地，类似的财政收入分配情况陆续被曝光，更多的公民权诉讼被提起，媒体也纷纷聚焦于此。与几年前相比，我们现在愈发清楚这些处理轻罪案件的部门是如何为自己“融资”了。

司法部调查发现，在弗格森市的年度预算中，超过200万元来自其市政法院的罚金和诉讼费收入，占据了年度预算总额的约五分之一。市政府预算每年大幅增加市政法院的罚金和收费比重，不仅敦促警察和法官增加收入，还密切监测其目标是否实现。市政府官员经常敦促警察局局长托马斯杰克逊通过执法来增加创收。例如，2010年3月，市财政部长给杰克逊局长写信说：“除非年底前罚单数大幅增加，否则明年的收入很难明显提高。”[48]这些政策迫使弗格森警方通过逮捕和传票的手段增加收入。因此，“在许多警察眼中，一些居民（尤其是那些非裔美国人聚居区的居民）与其说是应该受到他们保护的选民，不如说是潜在的罪犯和收入来源。”

弗格森市并非个例。其他许多城镇也存在着类似的速审陷阱、速审法庭，以及大量用以创收的轻罪机制。得克萨斯州对法官施加了自上而下的系统性压力，要求在最短的时间内创造最大的收入。圣安东尼奥市法院的主审法官约翰·博尔谴责这一做法：“法院又不是发薪的贷款公司。”《纽约时报》将这种做法称为“营利性治安”和“收银机式司法”，并且严厉谴责：“大多数州对明显违宪的司法制度无动于衷。”[49]
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私营部门也越来越多地推动轻罪诉讼程序的商业化，因为各个行业都能从轻罪罚金和诉讼费用所产生的收入中分到一杯羹。也许最具戏剧性的就是田纳西州卢瑟福德县展示的那种由缓刑犯自己出资的缓刑，辛迪·罗德里格斯（Cindy Rodriguez）在PCC公司的压榨下在贫困中越陷越深。在这种分配制度下，卢瑟福德县能够不耗任何成本地收取所有罚金，而PCC公司则直接从缓刑犯那里收取缓刑监管费。根据一项公民权诉讼，卢瑟福德县与PCC公司签订合同，授予其对该县缓刑案件的独家垄断经营权，合同中还“要求卢瑟福德县及其法院确保PCC公司全部且足够的利润”。包括法官和书记员在内的法院官员完全服从于PCC公司，剥夺了被告人获得律师及正当程序的权利，以便PCC公司（以及市政当局）可以收齐资金。2017年，这项公民权诉讼达成了和解，PCC公司需要支付1400万美元以赔偿其监督的缓刑人员。[50]

“PCC—卢瑟福德县计划”是一个令人震惊的例子，但它也并非孤例。佐治亚州的班布里奇和佩勒姆这两个小镇与私营企业红山社区缓刑公司也达成了类似的协议。在这两个地方，轻罪案件的被告人被法院判处罚金之后，红山公司会立即向他们收取数百美元的额外费用。被告人会被羁押在法院内，红山公司威胁这些被告人，如果他们不马上缴清费用，就把他们送进看守所。[51]

超过13个州的1000多个法院都在与PCC公司和红山等私营缓刑公司合作。一些公司对如何从司法程序中捞取利润尤其积极。哨兵罪犯服务公司为缓刑监督官提供了名为“奋力进军”的奖金，作为其超额完成收费任务的奖励。当两名新当选的阿肯色州法官试图取缔辖区内的私营缓刑，缓刑公司提起诉讼，控告法官干预了他们从该县缓刑犯身上获利的合同权利。亚拉巴马州法官哈布·哈林顿称哈珀斯维尔地区的私营轻罪缓刑计划是“经司法批准的敲诈勒索活动”。通常情况下，整个计划的安排都是非正式且不受监管的：肯塔基州的许多县都与私营缓刑公司合作，但具体涉及哪些县域，有多少被告人受到监管，这些公司收取了多少费用，都没有任何记录。[52]
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缓刑公司只是众多靠轻罪制度营收为生的私营实体中的一个。许多法院将罚金的征收工作外包给私营公司，并允许他们收取高额的手续费。佛罗里达州的催收公司可以征收高达应缴罚金40%的附加费；亚拉巴马州和伊利诺伊州则允许催收公司征收30%的附加费。只有得克萨斯州明确禁止在被告人无力支付罚金的情况下征收附加费。[53]

同样，商业保释行业也从轻罪诉讼案件及许多低等法院所依赖的标准化保释时间表中赚取利润。虽然重罪保释的金额更大、利润更高，但针对轻罪的商业保释随处可见。这一行业已经沆瀣一气，共同抵御公民权诉讼和立法改革带来的威胁，因为后者想要结束针对轻罪的金钱保释。2016年，因“债务人监狱”而被起诉的美国专业保释代理人（PBUS）在密西西比州比洛克西开会，这次会议由“赏金猎狗”主持，主题是“从零开始”，他是同名真人秀节目的保释担保人明星，也是该组织中对禁止金钱保释联邦立法提案的反对者之一。美国专业保释代理人的主席贝丝·查普曼（Beth Chapman）称保释改革运动是“一场灾难”。[54]

越来越多的私营实体正在进入轻罪“市场”。私营监狱公司正在从低等级犯罪的相关惩罚措施中开始扩张，比如日间报告设施、电子监控与中途之家。有的地方甚至实现了检察职能民营化。加利福尼亚州的印地奥市和科切拉市聘请了一家私人律师事务所担任该市检察官，专事处理杂草丛生或标牌不当等触犯建筑法规的犯罪。这类案件的被告人认罪后，律师事务所就会向他们收取数千美元的起诉费，并且威胁说，如果他们不付款，就会没收他们的房子。一些大型零售商业已掌握了针对部分犯罪案件的主动权。沃尔玛（Walmart）和布鲁明戴尔（Bloomingdales）等大型企业聘请了一家公司，为涉嫌在商店内盗窃的顾客们量身定做了一套私营犯罪系统，并向他们收取巨额罚金和费用，以换取这些企业不向警方报案。[55]

136

轻罪案件的创收体系巨大而复杂，牵扯到了无数的参与者、机构和激励措施。一些司法辖区比其他地区更为严重地依赖于罚金及费用，但归根结底，问题是一样的。轻罪诉讼程序从低收入群体中收缴了数亿美元的罚金、诉讼费和附加费，以便为轻罪制度自身提供多方面资金支持。众多的私营企业也从中分到了一杯羹。这种财富转移已经成为推动轻罪司法制度的程序性质和办案质量的主要动因之一。这在很大程度上解释了轻罪案件的规模和速度，也揭开了之所以有那么多穷人和工薪阶层最终被关进监狱的谜底。事实上，这可能已经完全解释了为什么一个城市最先开设的机构就是市政法院。总而言之，这种征税职能是当今轻罪制度的一个决定性特征。

法律约束，他们能做到吗？

正如过去几年接二连三的诉讼及和解所证明的那样，各地有许多做法都是违宪的。与此同时，也有许多做法在执法官员、市政当局和立法机构的法定权力范围内。总体而言，对触犯轻罪及轻微违法过错行为征收罚金和诉讼费是合法的，即便对无力支付者而言也是如此。将这些收入转入法院、监狱和其他刑事司法机构也是合法的。虽然对穷人因拖欠罚金而被监禁的程度有限制，但这些限制绝非绝对。
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罚金是一种明文准许且由来已久的惩罚形式。宪法第八修正案规定：“不得要求过高的保释金，不得处以过高的罚金，不得施加残酷及非常规的刑罚。”考虑到犯罪本身的严重性，罚金只有在过于沉重的情况下，才符合宪法所称之“过高”，不能因为被告人付不起罚金，就认为其过高。换言之，法院可以合法地征收超出被告人支付能力的罚金。对于轻微的犯罪行为，罚金可能高达数百甚至数千美元。[56]

费用和成本也是既定及合法的。收费可由州法规、市政条例或法院规则授权；许多州授权警察、监狱、检察官办公室和其他刑事司法机构自行设定和收取费用。某些类型的费用由于干扰了贫穷被告人诉诸法庭的机会——例如立案及上诉笔录费——已经被认为是违宪的。但是，仅将额外费用强加给被告人以弥补法院支出则是允许的。各州甚至可以向使用公设辩护人的被告人收费，尽管根据定义，公设辩护人只适用于那些负担不起律师费的人。[57]

由于收费有法律限制，因此它们与司法利益冲突有很大关系。直截了当地按定罪支付报酬是被禁止的：法官不得根据定罪或逮捕令来领取工资。如果法官在为城市筹集资金方面有利益关联，则可能会出现冲突。在1972年的沃德诉门罗维尔案（Ward v. Monroeville）中，联邦最高法院宣布一项分配计划无效，因为这项分配计划中法官表现得过于具有“党派偏见”，有损公平审判，因为这名法官同时也是该镇的镇长，他所评估的罚金及诉讼费占该镇预算的很大一部分。但冲突只是一个程度问题，其他类似的分配也得到了维护。此外，这样的限制条件只适用于司法决策者，这意味着同样收取佣金或费用的警察及法院书记员不在限制之列。[58]

一些司法判决要求案件收费应与该案所耗费用具有合理的关联性，尽管案件收费很少在此基础上被取消。其他法院则不要求费用的目的与案件之间有任何联系。佛罗里达州最高法院认为“社会不得不聘请一些机构来对抗犯罪行为，因此被判犯罪的人理应为这些机构的改善支出费用”。该州最高法院批准对所有案件统一收取1美元费用，列入该州的一般收入基金。[59]
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宪法对轻罪制度创收能力的核心限制不是在判刑时，而是在执行时。根据平等保护条款，国家不能仅仅因为人们太穷而付不起罚金就将他们监禁。在1983年比尔登诉佐治亚州一案（Bearden v. Georgia）中，联邦最高法院裁定，法官不能因为罪犯没有支付罚金而自动撤销对他的缓刑。相反，法院必须确定被告人对待支付罚金是善意还是非善意，如果不是，且被告人确实缺乏支付能力，法院就不得不考虑以监禁作为替代方案。当基本罪行没有授权监禁时，对轻罪案件创收的限制就更强了。被告人的罪行如果仅限于判处罚金，那么他就不能因未付罚金而受到监禁。[60]

上述禁止监禁穷人的宪法性条款是最近针对轻罪案件保释金，“债务人监狱”，“要么交钱，要么坐牢”以及私营缓刑制度等一系列诉讼的背后驱动力。这些判例的主要观点是，如果贫穷是被告人无力支付罚金的唯一原因，那么以这些方式中的每一种来惩罚、威胁或者索要罚金，都违反了宪法的平等保护条款。因为这正是许多人所面临的情况，根植于比尔登禁令（Bearden's prohibition）的上述诉讼案件是对轻罪案件诉讼程序中关键驱动因素的有力抨击。

然而，这些限制远不是绝对的。在比尔登案中，法庭重申了该州征收罚金的权力，并指出“被告的贫穷绝不能使他免于惩罚”。虽然丹尼·比尔登的缓刑不能因拖欠款项而自动撤销，但如果他是故意的，如果他没有善意地付出努力来拿出这笔钱，又或者法院认定除了监禁之外没有合理的替代方案，他仍然可能被监禁。此外，“穷到付不起罚金”的概念被证明是空洞和滑稽的。贫困与否的判断权留给了法官，而他们对被告人偿债能力的评估差异很大。众所周知，法官会因为被告家里有有线电视、吸烟或穿着新运动鞋出庭而推断支付能力。[61]事实上，一名法官（最终因屡次发生此类行为而受到制裁）因为一名被告人的食品预算及负担女朋友的开支而斥责了他：
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被告：我一周要花一百多美元的食物。

法官：为什么这么多？

被告：因为我女朋友和我住在一起。

法官：啊？那你在负担她的开销，为什么不把这一项去掉，她有工作吗？

被告：她正在找工作。

法官：所以你在负担她的生活。

被告：是的。

法官：她为什么不工作？

被告：我不知道，先生，我真的不知道。

法官：那你为什么要让她和你住在一起，在你这里蹭吃蹭喝呢？[62]

尽管有比尔登案的保护，但穷人如果触犯了藐视法庭罪，仍有可能面临监禁。藐视法庭罪是法官执行自身命令的工具，其并未被视作针对潜在罪行的惩罚。当法院的命令恰好是罚金时，被告人可能因藐视这一命令而被羁押，直到他们缴清罚金为止。许多州法院利用这一漏洞来监禁轻罪案件中未缴罚金的被告人，而关于刑事被告人是否有权在有关藐视法庭罪的听证中聘请律师的法律还停留在草稿纸上。[63]
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在轻罪制度中，藐视法庭罪的存在制造了一个特殊的悖论。许多罪行只够得上罚金刑，即被告人通常不能因为潜在的罪行而受到监禁。诸如盖尔·阿特沃特这样的交通违章行为被告人在通常情况下是不会被判决入狱的。根据定义，非法持有大麻等非犯罪化的行为也不会导致被告人被监禁，因为非犯罪化意味着此类犯罪仅会被处以罚金刑，而监禁刑则不在考虑之列。从理论上看，即使被告人太穷而无法负担罚金，监禁刑也不应该被摆在台面上。然而即便法律并未授权，法院依然可以变相行使藐视法庭罪的审判权，对那些没有支付罚金及诉讼费的被告人判处监禁。从立法技术上讲，被告人不会因为交通肇事或非法持有大麻而被监禁，但实际上，他们却会因未能缴纳交通肇事罪或非法持有大麻罪的罚金而被监禁。因此，判处藐视法庭罪的权力是立法中的一个巨大漏洞。[64]换言之，那些对交通肇事罪或非法持有大麻罪的指控作出认罪答辩的被告人，如果认为自己永远不会面临牢狱之灾的话，姑且可以理解，但如果他们认为不缴纳罚金也能免于坐牢的话，那就大错特错了。

最后，虽然国家通过监禁来执行罚金的权力受到了一定限制，但它仍然还有许多其他执行机制，包括扣发工资、延长缓刑监督期、社区服务和其他替代性制裁措施。此外，债务本身就具有惩罚性。因此，从本质上而言，比尔登案提供给被告人的喘息机会和平等保护原则作用有限。

更为根本的是，现实中大多数轻罪制度在运行时并不“关心”其是否符合宪法。有时候，甚至连法官也不懂法律。例如，在得克萨斯州，尽管该州法律已经明文规定必须在监禁被告人之前评估其是否具备支付罚金的能力，但许多法官错误地认为他们没必要这么做。当记者向一位这样的法官指出法律规定时，他只是不停回答：“这个观点很好，这个观点不错，这个观点非常棒！”在俄亥俄州，即便州宪法禁止债务人入狱，俄亥俄州最高法院也明确禁止对未能支付刑事开庭费用的被告人处以监禁刑，然而下级法院经常以未能支付罚金为由判处贫困被告人入狱。在佐治亚州的克林奇县，虽然法律并未授权，但警长依然决定向监狱内的囚犯收取食宿费。本章中描述的许多执法和司法行为显然是非法的，但只有诉讼的威胁才能阻止他们。这种对法律的轻慢代表了位于法治金字塔底层的轻罪文化。[65]
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归根结底，将普通行为从一开始就变成犯罪行为，是这个庞大的国家轻罪机构所掌握的最强大权力。州、县、市各自拥有的权力交叉冗余，它们可以轻而易举地将轻微且普通的行为认定为刑事犯罪，并收缴罚金及诉讼费作为惩罚。只要它们能将随地吐痰、乱扔垃圾定为犯罪，法官就可以让人们为随地吐痰和乱扔垃圾“买单”。当它们要求人们进行汽车登记以及缴纳车险时，没有支付这些费用的司机就会被送上法庭，甚至被送进监狱。由于拥有将数百万人不可避免地参与的行为定为刑事犯罪的权力，导致这个国家将刑事制度滥用于实现各种目的，包括最重要的创收目的。

论刑罚的目的

刑事轻罪制度的创收目标使其真实目的受到了质疑。如果你问任何一位法律系一年级新生，惩罚的目的是什么？他们都会背诵一句老生常谈的口头禅：“报应、威慑、改过自新、丧失犯罪能力”[66]，这个定义揭示了刑罚应然功能的重要本质。报应即惩罚罪有应得的人；威慑即阻止人们犯下新的罪行；改过自新即为被判有罪的人提供守法生活的新工具；丧失犯罪能力则是指当所有其他方法都失败时，阻止危险者出现在街道上。
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显而易见的是，无论从理论还是实践而言，惩罚谋杀犯的目的都不是为了创收。谋杀案很可能会创造就业机会或收入，但这并不是谋杀案发生的原因。我们之所以会惩罚谋杀犯，首要原因在于刑事制度存在的核心要义：即谋杀是错的，因为它对受害人造成了伤害。为了阻止其他人犯罪，我们必须要惩罚犯罪者，从而维护“人的生命是宝贵而神圣的”这一社会共识。[67]即使在惩罚谋杀犯时碰巧产生了警察侦查费用、检察官工资或监狱预算，我们也不是因为钱而起诉的谋杀犯。

当然，钱和我们的谋杀案不是没有关系，因为侦查费用是高昂的。事实上，有时我们“没能”起诉谋杀案，是因为受害者贫穷或缺乏政治影响力。执法部门历来低估了黑人凶杀案的价值，如果凶杀案发生在缺乏资金和资源的贫困社会里，可能意味着这个案子永远都破不了。严重犯罪也不能幸免于财富效应——有时金钱和权力才能引起刑事制度的注意。不过，检控严重罪行的首要引导和激励目标并非通过办案来创收。[68]

然而轻罪案件却与之不同。轻罪制度已经悄悄地将官僚主义的自保和利益收入囊中，扩大了处罚的目的。每年对数百万人的逮捕与定罪的真实动因在于警察晋升政策及办案指标，公私收入以及官僚机构的扩张。出于这些目的，必须保持法院的门是敞开的。这并不意味着每一次逮捕都是为了达到当月指标，每一次定罪都是为了支付法院的账单，每一个被捕者都是无辜的。相反，这意味着在轻罪案件的诉讼文化中充斥着或明或暗的压力。这种压力对被告人施以逮捕、传唤、定罪、监禁和罚金等多种措施，稀释了裁量犯罪、促进公共安全和伸张正义的传统立法目标。
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这是一个充满争议的问题——对许多人而言，执法机关所作决定的原因非常重要。在堪萨斯城的一项关于交通拦截的研究中，研究人员发现，黑人和白人对被拦下的感觉完全相左，其原因在于两者对警察拦截的动机有着不同看法。程序正义理论告诉我们，相对于执法结果而言，人们更关心执法的动机。但如何界定这些动机却更为复杂。例如，我曾在一次访谈中得出这样的结论：警察拦截人们有多种原因，但其与此人是否犯罪无关。后来，我收到了一封来自马萨诸塞州退休警官的邮件。这位警官在邮件中很不礼貌，他不仅反对我的上述结论称之为“煽动性和适得其反的”，还说学者们需要更好地“熟悉警察的职能”。[69]

我认为他的意思是我在指责警察和警察的工作。但这是“说者无心，听者有意”——我只是在描述自己眼中当代轻罪案件中职业警务活动的经验性事实。实际上，美国联邦最高法院也发表了大致相同的观点，承认“警方主动发起的冲突有着多种多样的意图，其中一些与起诉犯罪的愿望完全无关”。[70]但我理解这位警官为什么这么生气，因为拦截和逮捕应该只是为了犯罪。我好像也说过，医生做手术的理由与病人是否需要手术无关。

由于轻罪制度体量巨大、类型众多，司法辖区对待财务问题的处理方式有着天壤之别，也没有任何一个单一的定义可以涵盖其所有动机。例如，在这位退休警官的家乡马萨诸塞州，立法机构面临着一项提高囚犯费用的提案。该州没有马上提高囚犯费用，而是开展了一项全面的委托研究，结论是，对于大部分贫困人口额外征收费用不仅没有效果，还会适得其反。在华盛顿特区，议会将非犯罪类持有大麻行为的罚金从100美元大幅削减到了25美元，理由是100美元对于该地区的大多数低收入人口来说惩罚性太大。[71]许多公职人员之所以赞成非犯罪化，并非出于金钱考虑，而是认为相对于较低级别的犯罪而言，罚金比监禁更加公平。在每一个例子中，官方决策者一边努力实现一系列正当合法的政策目标，一边努力避免将贫困进一步定为刑事犯罪。
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即使是增加罚金和费用的决定也不是仅仅出于盈利目的。立法机构和司法机关经常决定将经济负担作为刑罚的一部分。罪犯应该承担责任，付出代价，并为审判他们的刑事制度作出贡献——这种观念获得了广泛的支持。正如俄克拉荷马州高等法院在维持对酒后驾驶者征收费用时所说的那样：“我们认为，立法机构没有免除醉酒司机分担维护机构费用的充分理由，因为社会不得不设立这些机构来确保高速公路安全，使无辜者免受酒驾司机带来的风险，使酒驾者得到治疗和恢复。”[72]虽然实际上这些理由支持增加创收，但它们也植根于经典的刑事司法关切，比如对追究罪犯责任的愿望或者对是非曲直发出共同的信息。正如经济学家可能会说的，这种增加罚金及诉讼费的观点不应当被视为简单的权力寻租而不屑一顾。与之相反，在诸如田纳西州卢瑟福德县这样的极端司法辖区内，轻罪诉讼程序看起来更像是出于公共和私人利益而增设的税收制度，而患者，打个比方说，就像是上文中根本不需要手术的病人。

私营缓刑制度受到了越来越多的抨击，因为与私营监狱一样，它激励司法机关对被告人定罪，以此公开地将营利动机渗透到刑事诉讼之中，并将国家惩罚犯罪者的权力（这是典型的公共职能）下放至私营企业。但对私有化的担忧并未完全抓住问题的本质。即便所有参与者均是政府雇员，金钱激励也不会就此消失，而是会转变为其他形式。警察会因为逮捕数量而受到考核奖励，检察官则会因定罪数量而受到奖励，书记员办公室也会因收缴罚金而受到奖励。现代轻罪制度对生产力和税收的承诺很大程度上可以归因于这种制度上的自我保护。官僚机构自然会延续自身的做法，逐渐偏离其创立的原则与使命，轻罪制度下的各种机构也不例外。[73]经费紧张的法院和市政当局正在利用他们几乎完全可以自行掌控的现成收入来源——反正也没有人太关注政治上的弱势群体。即便在所有官员都对被告人没有任何特别敌意或剥削倾向的情况下，这种诱人的环境也会导致官僚体系的扩张。
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罚金刑并不是轻罪制度的独创，轻罪制度也不是将贫困定为刑事犯罪的唯一罪行。重罪被告人被处以的巨额罚金和费用往往高达数千美元，这也会增加他们的贫困，阻碍他们重新融入市民生活。就像许多轻罪被告人一样，许多低收入重罪犯所背负的刑事债务也是终身的惩罚：他们永远无法偿还。但从哲学上讲，二者并不完全相同。大多数重罪案件的主要惩罚是监禁；美国重罪的平均刑期约为四年。在这种情况下，监狱承担了刑罚的大部分道德价值和工具作用。因此，监狱及其所有惩罚必须在道德上是正当的，与被告人所犯罪行相适应，必须首当其冲地承受公众批评。可以肯定的是，罚金刑位于这些刑罚的顶端，增加了其他刑罚的砝码。但是，尽管罚金和诉讼费负担沉重，它们仍旧只是长期监禁刑所带来的独特毁灭性经历的附属品。[74]

相比之下，在轻罪中，罚金往往是主要的刑罚，有时是唯一的正式刑罚。相对于监禁刑和缓刑而言，罚金刑最为常见。罚金刑有时还是实施缓刑监管的主要原因，但被告人又不是抵押品。这种做法确实是最全面的惩罚，同时具有羞辱性和恶劣影响，个人需要忍受痛苦，他们会遭到公民排斥，往往还会受到羁押。因此，罚金在轻罪刑事处罚的道义上占了很大一部分。当他们显失公平或功能失调时，就会摧毁整个轻罪制度的正当性与合法性。无论是故意的还是偶然的，罚金刑现在处于轻罪诉讼程序的核心地位，从整体上塑造了对我们民主制度的影响。
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人们现在经常提到美国比其他任何一个国家的监禁人数都多，以此来哀叹美国社会普遍存在的惩罚性特征。这个观点建立在陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的观点上，即一个社会的文明程度可以通过它惩罚犯罪的方式来判断。[75]事实上，轻罪制度以惩罚、征税的方式来使用金钱，这也是美国“文明”的一个决定性特征。尽管这些问题没有得到应有的关注，但轻罪案件的罚金和诉讼费决定了美国司法的质量，就像大规模监禁或禁毒战争一样影响深远。想象一下，如果另一个国家围捕其最贫穷的公民，并将他们起诉至法庭以索取报酬，我们会怎么看待呢？在某种程度上，我们的轻罪制度就是由金钱而非传统刑罚目的所驱动的，它不仅侵蚀了轻罪制度的内在品格，而且消解了我们整个刑事司法制度的特性。
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第六章
有色即有罪

轻罪制度是美国种族平等面临的最大威胁之一。它利用无数次的逮捕编织了一张巨大的网，将千百万非裔美国人与其他有色人种一齐捕捉到了犯罪之中。仅仅依据司空见惯的无害行为，它就不成比例地给有色人种打上罪犯的烙印。它让有色人种背负着逮捕、罚金、监禁和其他惩罚，使他们在经济上更加贫穷、不堪一击。它还延续了旧的刻板印象，给非裔美国人和其他少数族裔群体涂上了犯罪的颜色，损害了他们的历史地位。虽然大规模监禁通常被认为是这个国家种族不平等背后的驱动力之一，但犯罪的种族主义在刑事制度中出现得更早。在任何人真正入狱服刑之前，种族歧视就已经在低级别逮捕和轻罪法院中出现了。[1]
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在美国，种族与犯罪的故事与非裔美国人的历史与经历密不可分地交织在一起。这是制度收集的关于有色人种群体动态最多的信息，也是本章着笔最重的部分。我们的刑事制度在以各式各样的严厉方式对待着其他种族和民族。美国原住民男子的监禁率是白人的四倍，他们被警察杀害的比例与非裔美国人一样高。拉美裔人比白人更有可能被送进监狱。在许多城市，拉丁裔司机比白人司机更容易被以种族身份对待和拦截搜查。与此同时，阿拉伯裔在机场和边境会被挑出来单独检查。这些现象使美国的刑事制度在国际上恶名远扬。2014年，联合国消除种族歧视委员会对“少数族裔在（美国）刑事司法制度中的占比过高”以及“少数族裔，尤其是非裔美国人持续遭到不成比例的逮捕、监禁和严厉判决”表示持续关切。[2]

这些做法和历史造成的人员伤亡是深远的。对许多非裔美国人来说，无处不在的警察拦截是一个可怕的威胁，正在一步步侵蚀着现实生活。要知道，一张超速罚单就可能导致父母或孩子被驱逐出境，这对许多拉美裔家庭而言是一个不寒而栗的现实，以至于一些人不得不避免开车上班或上学。对于从巴尔的摩到芝加哥再到西雅图的有色人种年轻人而言，与警方接触一次就可能留下终身犯罪记录，以至于威胁到他们的教育和未来的生计。对孩子而言，他们则恐惧自己成为下一个塔米尔·莱斯——克利夫兰地区12岁的男孩塔米尔·莱斯在公园玩玩具枪时，被警察开枪击毙。这些悲剧不仅让黑人儿童的父母心忧，而且给警方与社区关系也蒙上了一层阴影。

虽然种族问题并不是独立产生的，也不会在真空中发生，但我用了一章的篇幅来单独讨论种族问题。正如我们已经看到的，轻罪制度瞄准了社会弱势群体的各种不同的软肋。它困住了数十万无力支付保释金、罚金或诉讼费的白人低收入群体及工薪阶层。它以所有种族和民族的无家可归者、年轻人、瘾君子和失业者为猎物。实际上，轻罪制度是一种国家机制，通过这一制度，我们开始在没有多少证据的情况下，仅根据人们的种族、贫困和其他类型的社会弱势特征来将其列为罪犯。通过这种方式，我们正式将种族、阶级和犯罪捆绑为一体，将贫穷的生活与被定罪的威胁联系到一起，将非裔和拉美裔的人种与独特的恐惧和劣势划分成一类。自始至终，种族都是特殊的，这是一种独特的、具有影响力和阶层性的力量，如果没有它的存在，人类就不能完全理解轻罪制度的全部含义，进而也无法完全理解整个美国的刑事制度。
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种族差异

轻罪制度的种族差异始于低级别案件的治安活动。例如，住在巴尔的摩的非裔美国人蒂里尔·西姆斯（Tyriel Simms）对逮捕已经厌倦了，他对一位采访者说：“我有着很多的被逮捕经历，但我没有被定过罪。我们的存在就被警方当作麻烦，因为没做过的事情而被逮捕是很正常的，这对生活在巴尔的摩的人来说太正常不过了。而对大家来说，对没做过的事情认罪也很正常。”[3]

在全国逮捕率都居高不下的情况下，少数族裔的逮捕率更高。38%的白人男性，44%的拉美裔男性和50%的非裔男性在23岁之前都至少会被逮捕一次。每年，全国有12%的司机会遭到警察拦截，但少数族裔司机被拦截率却高达24%。[4]

2015年，美国司法部对弗格森警察局的调查报告揭示了官方的种族主义公开行径。该警察局对黑人社区存在着结构性的关注度倾向。在这个非裔人口占67%的城市，超过90%逮捕和传讯都是对黑人实施的。尽管非裔美国人被发现持有违禁品的概率低于白人司机，但他们在停车时被警察搜查的可能性是白人司机的两倍。[5]
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在西姆斯居住的巴尔的摩，非法入侵、行为不检和拘捕等扰乱秩序罪是非裔美国人身上的重负：尽管黑人占巴尔的摩人口的63%，但有80%到90%的相关指控是针对黑人被告人的。事实上，非法入侵罪在巴尔的摩警察局就是一种黑人犯罪，这一假设已经变得根深蒂固了，以至于它已经被写进了非法入侵罪的逮捕登记表。在这一逮捕登记表中，被捕者的姓名、逮捕地点仍然是留白的，但种族和性别栏中已经填好了“黑人男性”。[6]

其他地方的警察也存在类似行径。在非裔美国人口达40%的北卡罗来纳州达勒姆，有超过80%的拘捕案件对象为黑人。在内布拉斯加州，虽然非裔美国人仅占总人口的5%，但却占所有轻罪案件的近20%。在加州圣何塞市，拉美裔人口占全市30%，但却占了扰乱秩序罪被捕者的70%，拘捕罪的57%，公共酗酒罪被捕者的57%。美国司法部的一项调查发现，康涅狄格州东黑文存在着对拉美裔的普遍歧视，体现在种族定性、侵入性交通拦截以及对轻微违法行为的高压执法之中。俄勒冈州各地的拉美裔驾驶员被指控无照驾驶、尾灯破碎或非法变道行驶等轻罪的可能性是白人驾驶员的两倍。[7]

有时，对特定犯罪的治安上也会出现种族差异现象。在得克萨斯州，店内行窃类轻罪可以被指控为简单的盗窃，也可以被指控为更严重的“有组织店内盗窃”。然而，即便有色人种女性和白人女性犯下了别无二致的罪行，但有色人种女性被逮捕和指控为更严重的罪名的可能性也是白人女性的两倍。当逮捕发生在较为富裕的社区时，这种差距表现得更为明显。[8]
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乱穿马路是最为常见的违法行为。从2007年到2011年，伊利诺伊州的厄巴纳有91%的乱穿马路罚单对象是黑人，尽管这个城市的黑人居民只占总人口的16%。在佛罗里达州杰克逊维尔，55%的行人罚单开给了非裔美国人，他们几乎都住在该市最贫穷的社区，占全市总人口的29%。司法部的结论是，弗格森警察局“似乎只针对非裔美国人犯下的某些罪行。例如，从2011年到2013年，在乱穿马路指控中，非裔占了95%，在所有不遵守道路规则的情况中，非裔占了94%”。[9]

大麻执法也存在严重的种族倾斜。在全国范围内，黑人和白人使用大麻的频率是一样的，但黑人因持有大麻的被捕率是白人被捕率的4倍。在艾奥瓦州、明尼苏达州和伊利诺伊州，非裔被捕的可能性几乎是白人的8倍。在距离达拉斯约50英里的得克萨斯州范赞特县，黑人因持有大麻被捕的可能性是白人的34倍。[10]

即使在持有大麻合法化的地方，这种种族歧视也可能持续存在。甚至具有讽刺意味的是，这种差异还会继续扩大。在伊利诺伊州，法律赋予警方对持有大麻的行为可以自行决定逮捕或发出传票，其后白人社区的逮捕率迅速下降，但黑人社区的逮捕率实际上有所上升。北卡罗来纳州同样赋予了警察自行决定逮捕或传讯的权力。于是，在2014年至2016年间，夏洛特警方以持有大麻为由逮捕的白人比例仅有10%，而黑人则占28%，几乎是白人的三倍。[11]

尽管联邦调查局收集的轻罪逮捕数据有限，但它们显示，几个关键的低级别犯罪在全国范围内对非裔美国人都显得执法过度了，非裔约占美国总人口的12%，但对他们的逮捕率通常是这个数字的两倍，有时甚至更高。
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仔细观察会发现，虽然因涉嫌赌博罪、流浪罪的人数和有犯罪嫌疑的逮捕人数并不多，但这几类逮捕很能说明问题，因为这些行为几乎算不上犯罪。赌博是一种典型的无受害者的犯罪行为；流浪法则自1972年以来一直是违宪的；怀疑根本不是犯罪。[12]这些罪行不仅都不构成危险，也不应受指责，而且流浪和怀疑两类罪名是过去宪法时代的产物。所有这些措施都更多地针对非裔美国人。
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对黑人的高逮捕率是一个古老而富有争议的故事。一些人将其解释为某种形式的种族歧视；另一些人将其解释为这代表非裔美国人犯下了更多的罪行。这可能是一种鸡和蛋的问题，因为很难将潜在的犯罪率与警方的逮捕率明确分开。黑人和白人的游荡速度是一样的吗？除了看看他们多久被捕一次，我们怎么知道呢？

不过，有时我们能获取更多的信息。对于某些暴力重罪，特别是，谋杀案和抢劫案中受害者的调查表明，较高的黑人逮捕率确实反映了较高的犯罪率。对于其他犯罪——最明显的是吸食大麻罪——研究表明，黑人和白人犯下潜在罪行的频率相同，这意味着针对黑人的高逮捕率反映了执法决定的不公正。对骚乱行为、拒捕行为和其他“藐视警察”犯罪的研究同样得出结论，对黑人实施此类犯罪的过度反应不是由更严重的犯罪行为驱动的，而是由警方的自由裁量权驱动的。轻罪逮捕的这种针对性倾向并不是什么新鲜事——自20世纪20年代以来，学者们就指出，警方在针对黑人和黑人社区的轻微犯罪中过度执法，导致了人为的高逮捕率。[13]因此，轻罪逮捕率似乎特别受到潜在犯罪率的影响，因此也特别容易受到种族偏见的影响。


表6.1　联邦调查局2015年按种族和族裔划分的国家轻罪逮捕数据（%）

[image: ]
* 2015年，非裔因有犯罪嫌疑而被捕的人数比例异常低下，而美国印第安人和阿拉斯加原住民（AIAN）在同样情况下的被捕比例跃升至异常高的27%。相比之下，在过去十年中，AIAN因有犯罪嫌疑而被捕的比例徘徊在1%左右，非裔美国人则占35%至55%。(1)



换言之，扰乱秩序罪的逮捕信息并不能提供给我们太多关于群体行为的信息，但它们能告诉我们很多关于警察实践的信息。自2010年至2015年，巴尔的摩警方逮捕了657名涉嫌“赌博”或“打牌”的人，其中仅有五名是白人。[14]这一统计数据显然没有揭示巴尔的摩白人赌博的频率。取而代之的是，这样的逮捕率透露了关于警务执法本身的信息，这些轻罪是如何分布的，它们被用在何种地方。他们受到的种族偏见的影响表明推动人数增长的是执法偏见，而不是犯罪本身。
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这样的执法差异已经变得越来越明显。例如，2014年，一个大陪审团拒绝起诉掐死埃里克·加纳（Eric Garner）的纽约警察。作为回应，推特上最热门的话题是Criming While White。作为抗议种族差异的一种方式，白人承认自己犯下了轻微的罪行，而警察却让他们逍遥法外。回顾这些供词，CNN总结道：“如果你是白人，你也许可以在商店行窃、酒后驾车，甚至推搡警察——而且不会遭受黑人可能遭受的后果。”2018年，两名非裔美国男子在费城一家星巴克被逮捕，原因是其中一人在没有下单的情况下要求使用洗手间，这是白人一直在做的事情。这一事件被视频记录了下来；公众的强烈抗议导致星巴克关闭了一天，为员工进行反偏见培训。[15]

轻罪程序自警方的治安行为开启，而这一行为中不成比例地充斥着有色人种。即便剩下的所有程序都是完全公平的，但仅此一项，就会使更多的黑人和拉美裔被定罪。然而事实上，就连程序本身都全无公平可言。虽然很难找到检察官、辩护律师及法官在决策过程中涉及种族的动态数据，但有证据表明，种族差异贯穿了刑事诉讼程序的始终。威斯康星州戴恩县的一项研究表明，在同样的低级别犯罪案件中，检察官对黑人的指控比白人更严厉。被指控犯有轻罪的白人获得减刑或驳回公诉的可能性比黑人高出45%。案件性质越轻微，检察官决策中的种族差异就越大。在北卡罗来纳州夏洛特市，检察官在涉毒案件中对白人减少指控的数量比黑人更多，而且从未减少针对黑人女性的指控。在纽约，检察官在持有大麻案件中向白人提供的认罪协议也比黑人更宽松。[16]

辩护律师本应保护自己的客户免受种族偏见和政府越权的影响，但他们却可能进一步加重这种问题。学者们认为，在繁重工作的高压下，公设辩护律师可能基于无意识的种族偏见而怠于为黑人客户提供代理服务。其实每个人都有隐藏的偏见，这些偏见会歪曲公设辩护人对案件及证据的评估力度，对客户的可信度以及看待刑罚的公正性。虽然大部分关注度都集中在重罪案件的明显种族差异上，关于轻罪案件判决的研究不多，但偏见也会影响这些法官。弗格森市政法院法官更有可能对非裔美国人发出逮捕令，不太可能驳回针对非裔美国人的案件。在内布拉斯加州，美国原住民和拉美裔的轻罪被告人不仅受到更频繁的指控，而且受到的刑罚也更重。[17]
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这条在轻罪案件中充满种族偏见的管道是根据警察、检察官、辩护律师和法官的数百万项决定而建立的。这些决定通常具有高度的自由裁量权，这些官员有很大的空间来作出他们认为合适的决定。在每个诉讼阶段，这些决定中都包含着太多对有色人种不利的倾向。虽然并非每个人都会这样，但这些倾向足以扭曲整个诉讼过程。由于轻罪制度如此广泛，这些决定共同塑造了美国绝大多数刑事案件和定罪的性质。他们的累积效应从很大程度上塑造了整个美国刑事诉讼程序的系统性种族偏见。[18]

无效的种族宪法

在遏制刑事制度的种族差异方面，现行法律中关于种族和种族歧视的规定普遍效果不佳。一方面，联邦最高法院在2017年重申了否定种族歧视的基本原则：“种族歧视在任何方面都是可恶的，在司法中尤其有害。”[19]另一方面，宪法却对种族差异的广泛存在熟视无睹。事实上，联邦最高法院在之前一份仍具影响力的法庭意见中称这种差异是“不可避免的”，在实践中，宪法在各种各样的情况下，都容忍了种族差异。“当然，有一些种族偏见的风险会影响陪审团对刑事案件的裁决。其他类型的偏见在刑事审判中也存在类似的风险。问题是，在什么情况下，这种风险在宪法上不可接受……量刑上的明显差距是我们刑事司法系统中不可避免的一部分。”[20]
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美国宪法中有两个主要条款可以保护刑事诉讼程序不受种族差异和歧视。事实证明，这两个条款都是“跛脚鸭”。宪法第四修正案规定了警察拦截和逮捕嫌疑人的权力，但法院判决，即使种族歧视是完全故意的，也根本不违反这一权力。例如，在1996年的惠伦案（Whren v. United States）中，警察以在停车标志前怠速过长为由，拦截了华盛顿特区年轻的非裔司机迈克尔·惠伦（Michael Whren）和詹姆斯·布朗（James Brown）。警察无视路边的停车标志——这只是借口。相反，他们有一种这个社区的年轻黑人男性是毒贩子的预断。联邦最高法院在此案中判决，只要警察对任何犯罪行为有合理根据（probable cause），那么无论行为有多么轻微，借口拦截都是允许的。在这种情况下，长时间的停车怠速是违反交通规则的，所以警察有权合法截停车辆。[21]由于轻罪和交通法规如此宽泛，因此几乎总能找到违法行为的合理依据。在惠伦案的判决作出后，官员们有很大的权力基于种族刻板印象、预断甚至是故意的种族敌意来逮捕某人，且并不违反第四修正案。

宪法中禁止种族歧视的另一个主要条款是第十四修正案的平等保护条款。该条款明确禁止任何履行政府行为者，包括刑事司法官员的种族歧视，但它只涵盖有目的或故意的歧视。这种法律规定导致歧视的主观意图很难举证，因为被告人必须出示警察、检察官或法官故意基于种族区别对待他们的证据。例如，在1991年的洛杉矶，公设辩护律师办公室代理的每一名涉嫌联邦强效可卡因犯罪的被告人都是黑人。这是检察官的决定造成的：检察官可以自行选择是将棘手的案件送往处罚较高的联邦法院，还是让被告人留在处罚较低的州法院。被告人要求检察官提供记录以证明他们的决定背后确实存在种族偏见的意图。但联邦最高法院的结论却是，全部由黑人组成的被告人群体不足以证明存在歧视，不足以准许被告人获得额外的信息。因此，这种“选择性起诉”的说法几乎不可能得到证实。[22]
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即使在最严重的惩罚——死刑中存在种族差异，也不违反宪法。1987年佐治亚州的一项研究表明，黑人被告人更有可能被判处死刑，如果受害者是白人的话就更是如此了。但联邦最高法院裁定，这种种族差异在宪法上也是可以接受的。通过这样的判决，联邦最高法院减少了宪法诉讼，将这一规定作为挑战或改革刑事系统普遍存在的种族偏见的挡箭牌。当然，联邦最高法院的意志也并非总是千篇一律。在其他领域，例如投票权、教育权和平权行动中，联邦最高法院一直对基于种族歧视的政府决策保持着高度怀疑。[23]然而，在刑事语境中，平等保护条款就被束之高阁了。

改进的数据采集和行为科学给种族偏见如何影响刑事诉讼程序的决策提供了新的见解，因此宪法补救措施的空白就变得尤其令人失望。例如，我们对能够塑造人们认知的强大隐性种族偏见有了更深的了解。这些无意识的联想、刻板印象和假设可能会以有影响力的方式扭曲刑事司法决策。法学研究者L.宋·理查森解释到，对于警察而言，“隐性的刻板印象可能会带来一位没有意识到自己存在种族敌意的警官……他会在无意中仅仅根据个人的外貌就区别对待他们。作为隐性偏见的结果，警官可能会评估那些看起来可疑的黑人的个体行为，但即便白人也作出同样的行为，却不会引人注目”。法官、检察官和辩护律师都怀有同样的隐性偏见，这些偏见也有可能歪曲他们的决定。[24]
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同样，组织和官僚机构有他们自己的内部要求和限制，这都可能加剧种族差异，即便这并非出自他们的本意。警方经常面临大量逮捕的考核压力，事实证明，在缺乏强大的社会和经济组织的低收入社区，逮捕行动更为容易，而这些社区反过来又是许多有色人种的家园。检察机关的指控习惯可能会对少数群体产生累积影响。作出保释决定的法官通常已经获得了关于被告人的少量信息，很大程度上包含犯罪前科、收入和居住地，所有这些都与种族有关。[25]种族差异是所有这些因素综合下的产物，尽管可能任何个体行为者都并未有意为之。因此，根据现行宪法，许多带有种族偏见的决策既没有被意识到，也没有受到挑战。

于是，在令人珍视的法律原则与种族差异的复杂现实之间就出现了一条越来越大的鸿沟。一方面，宪政民主作出了宝贵的承诺：在平等保护原则和刑罚公正原则下，任何人不得因为种族、性别、民族或宗教而受到刑事处罚。你应该只因你的所作所为受到惩罚，而不应因为你是谁或属于何种团体而受到惩罚。然而，由于宪法救济受到了如此多的限制，这些原则在轻罪制度的司法实践中往往缺乏指导作用。

人员伤亡

美国刑事制度的种族不平等不仅给个人和家庭带来了巨大的损失，也向少数族裔灌输了深深的恐惧和不安。这种恐惧在“谈话”中表现得最为明显，在“谈话”中，黑人父母向他们的孩子解释说，当遇到警察时，一定要保护自己免受潜在暴力的侵害。以下是这些痛苦的成年仪式之一的摘录：
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我们之所以要进行这次谈话，是因为你是一个美国黑人小孩……我需要你作好准备，时刻保持警惕，这会让你不再幼稚，我知道，但我现在正在努力保护你。

如果警察靠近你，你只需要保持冷静，不要反击，也不要反驳——你必须明白，如果你想活着，就要照他们所说的去做。因为这决定了我们还能不能再见。

可悲的是，甚至有时这样做也没什么用；实话说，也许起不到任何作用。我知道这很艰难，听起来也很可怕，但这不是你的错。

你要永远昂首挺胸地站着，肩膀向后，并感到自豪。我们会共渡难关的，你永远不要为别人的所作所为而责备自己。[26]

长期以来，轻罪制度一直是黑人陷入刑事化泥沼的关键因素。非裔美国人从小就懂得自己可能会因为肤色被挑出来，负责轻罪案件的执法机构不仅对他们的人身安全拥有广泛的权力，而且可以对他们的未来施加方方面面的影响。法学教授大卫·特劳特（David Troutt）描述自己早年与执法部门打交道的经历时，认为自己已经被预设为“终生嫌疑人，在极端情况下，快速增长的轻微逮捕记录会让这一点变得更容易”。逮捕既危险又可怕——警察有权对人施以逮捕、搜查、戴上手铐、记录和监禁。正如“谈话”所警告的，在逮捕过程中，警察甚至可以致残或杀人。不仅如此，逮捕还随意地决定了许多其他事情，包括被捕者未来找工作、贷款或住房的能力。[27]通过逮捕，警方可以用社会永远不会忘记的方式来标记一个人。轻罪制度通过这一方式赋予了警方相对不受约束的权力，他们可以基于轻微的无害行为将黑人男子正式转变为轻罪罪犯，有时候这些黑人可能什么都没做。

无须夸大这种行为的破坏性有多强，也不用质疑它在多久之前就闯入了人们的生活。在一项对圣地亚哥367名五年级学生的调查中，非白人儿童给警察打分的结果显示，他们认为自己比同龄白人更不讨人喜欢，更不值得信赖，更不公平。贫困学校的学生也给警察打了较低的分数。[28]芝加哥的高中生认为，警察的所作所为是不人道的。
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克里斯托弗：“这让我觉得自己很渺小……我快成年了，但（警察拦截检查）让我觉得自己不像个男人——这只会让你感觉到沮丧，好像你什么都不是。”

贾马利：“他们（警察）会让你觉得自己连个人都不是。”

埃里卡：“有些事大家都能做，你却不能做。”[29]

社会学家维克多·里奥斯（Victor Rios）花了三年时间研究加州奥克兰黑人和拉美裔十几岁男孩的经历，其中一些男孩收到了数十次传票，原因是“游荡、扰乱治安、在公共场合酗酒、自行车头盔佩戴不合规、违反宵禁……在这项研究中，对未成年‘小流氓’的传讯行为对引诱许多年轻人陷入刑事司法起到了至关重要的作用。”里奥斯写道：“研究现实表明，这些男孩感到自己被排斥、羞辱和不被接纳，有时这会导致他们感到绝望。”[30]

成年人表达了以种族为目标的恐惧与愤怒。在《靠边停车：警察截停如何定义种族与公民》一书中堪萨斯城的非裔美国居民描述了对交通拦截的不满和种族影响的感受。乔尽管没有超速，但还是被警察拦截，他说，“我感觉自己受到了侵犯”。狄安娜在五分钟内被不同警察拦下来两次，他们想知道狄安娜要去哪里。她说：“我当时非常沮丧，你知道我那时候心里很害怕。”该书作者写道：“警察的拦截行为传达了关于公民身份和平等的强有力信息。通过数百万次的截停行为，这些经历被转化为了这样共通的问题——到底谁才是法治社会里的平等成员？谁才会受到任意的监视与调查？”[31]
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蒂芙尼·基奥马·阿纳贝里是奥克兰的一名急诊医生，毕业于杜克医学院。2016年，她回忆了自己的经历。

几周前，我在芝加哥开车时被一名警察拦下，这段互动非常愉快。我穿着礼服参加完婚礼开车回来。他是一名白人男性警察，因为我忘了打开我租来的车的前灯，他拦住了我。我能告诉你的是，在他走向我之前，我一直在发抖。我害怕这个警察可能会改变我的一生。因为我怕一旦我对他不礼貌，走得太快，或者手机被误认为是武器，就可能导致极端可怕的后果。[32]

今天关于刑事制度改革的公开讨论越来越多地囊括了这类故事，而且也认识到轻罪制度与交通执法是美国刑事司法制度中塑造种族轮廓的核心。“黑人也是人”（Black Lives）的倡导者“零运动（Campaign Zero）”组织认为，吐痰和乱穿马路等轻微违法行为应该完全废除，理由是“（这些）活动不会威胁公共安全，还通常被用来监控黑人的身体”。当康奈尔·威廉·布鲁克斯（Cornell William Brooks）担任全国有色人种协进会（National Association For The Advantage of Colorded People）主席时，他专注于轻罪行为的性质与执法反应之间的不成比例现象：“在许多事件中，在最糟糕的情况下，年轻人被怀疑犯下了司空见惯的轻微罪行，但他们会遭受压倒性的强大武力，有时是致命的武力，以至于最终酿成了悲剧。”[33]

轻罪制度中强制力的影响从刑事制度溢出到了更大的社会环境中，在不同个体身上产生了具体的效果。正如我们所见，最常见的一种情形是，轻罪制度——逮捕和定罪——找工作变得更艰难。对于非裔更是如此，由于对犯罪行为的种族主义刻板印象，黑人本来就面临着就业障碍。在一个著名的实验中，简历与资历都一模一样的黑人和白人大学生“测试者”被派去看雇主如何回应他们的求职申请，他们的区别仅在于种族和犯罪记录。结果十分具有戏剧性：对于所有测试员而言，无论黑人还是白人，如果有犯罪记录则更难找到工作，但对黑人的影响更大。对于白人测试员而言，有犯罪记录者求职碰壁的概率翻了一倍。对于黑人测试员而言，有犯罪记录者求职碰壁的概率翻了两倍，似乎犯罪记录在他们身上的耻辱感更加强烈。总体而言，没有犯罪记录的黑人男性比有犯罪记录的白人男性更难找到工作。[34]正如该项研究所言：“尽管白人求职者透露了毒品重罪定罪的证据，而且还声称自己刚在监狱满一年半刑期回来，但雇主似乎认为这个申请者的风险并不比没有犯罪记录的年轻黑人男子高……当今时代的美国，对于求职者而言，生而为黑人就等同于被判重罪。”[35]
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这些动态不仅扭曲了就业市场，对个人未来发展也是毁灭性的教训。正如另一位研究人员所说：“很明显，对于（卡梅伦）来说，就像我们采访的许多其他人一样，他的犯罪记录让他没办法过上美好体面的生活——能够养家糊口，获得绿卡，能够在不被‘监视’的情况下自由行动。”罗尼是弗吉尼亚州的一名年轻黑人女性，她说：“天哪，找工作真可怕。当他们问你：你被定罪了吗（有些人已经仔细到问你有没有犯过轻罪的地步）？他们希望你给他们一个简短的回答，说明指控是什么，发生了什么以及结果怎样。即便这与你在馅饼店工作没有任何关系，但你（依然）不能在那里工作。”[36]人们敏锐地意识到，即使是轻微的过错也会阻止他们找到工作，他们在就业领域永远如同废人一般，这个公民社会永远不会原谅他们的错误。
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由于种族原因而遭受不平等待遇是一种出了名的腐蚀性心理体验。正如联邦最高法院在具有里程碑意义的废除种族隔离案——布朗诉教育委员会案（Brown v. Board of Education）中沉思的那样：“仅仅因为种族而对儿童区别对待，会让他们产生一种对自身在社区所处地位的自卑感，这导致他们的心灵受到几乎难以挽回的影响。”人们很难不怀疑，奥克兰和芝加哥的那些青少年，是否会感觉到法律面前人人平等呢？从堪萨斯城到巴尔的摩的成年人都透露，遭到对自己、家人或朋友的安全威胁及经济远景的不平等待遇，会让他们感觉自己被打压和疏远。而恐惧、愤怒、羞愧、不信任甚至绝望，都是轻罪制度的不平等导致的潜在代价。[37]虽然它们没有出现在电子表格、法院预算或监狱人口统计中，但对于我们每一个人和整个公民社会而言，这一代价却十分昂贵。

民主的成本

这些种族差异和负担的集体影响导致有色人种更难在平等的政治基础上站稳脚跟。当轻罪制度对待黑人比白人更严厉时，就会给整个群体带来负担，使他们居于弱势地位。同样，这一制度还经常压迫社区里的有色人种，使他们无法充分享受公正强大的执法带来的好处。在一种恶性循环中，轻罪制度侵蚀了社会最脆弱群体的政治资本，使他们更难抵抗前者的入侵和伤害。在所有这些方面，轻罪制度的不平等远远超出了刑事制度，也扭曲了整个公共领域。

治安是国家为公民提供的宝贵利益，也是安全和合法的承诺。但在整个美国，治安保障也不平等，因为它并不是以同样的方式提供的。那些因低级犯罪而受到严密监视的社区在严重犯罪方面获得的治安资源通常较少：911报警的响应时间较长；凶杀案调查效果较差。例如，卡洛斯在新泽西计划下长大，他的兄弟是一名警察。卡洛斯说，如果你打电话给附近富裕小区的警察，接线员会告诉你：“警察五分钟内马上就到……但在我住的地方，情况就不一样了。如果你报警，接线员会说警察一小时就到，然后是两小时……这要看你住在哪个镇了。而像我们艾克这种地方，他们根本不关心你。”[38]

165

长期以来，这种警力不足一直被理解为一种官方形式的歧视。法学教授小詹姆斯·福尔曼（James Forman Jr.）写道：“非裔美国人一直将保护黑人生命视为民权问题，无论威胁来自警察还是街头罪犯。”兰德尔·肯尼迪（Randall Kennedy）教授进一步表示：“非裔美国人在刑事问题上遭受的主要伤害不是执法过度，而是执法不足。”[39]过多的警力可能是歧视性的，但警力太少也同样如此。

换言之，居于不利地位的社区会同时忍受执法过度和执法不足的双重痛苦——他们要遭受太多侵犯性的轻罪治安压力，但又极少享有针对严重犯罪的警力保障。事实上，有时过度执法也会导致执法不足的局面加剧。例如，学者们认为，对轻罪案件的过度处理可能会阻碍警方收集证据和寻找愿意作证的证人的能力，从而使破获凶杀案变得更为困难。因此，这些社区即便对严重暴力犯罪寻求更多的警力保障，支持社区内派驻更多警察，但也会抵制轻罪警务。正如专栏作家查尔斯·布罗所写：“少数族裔社区希望维持与其他社区一样的治安，但它们希望这种治安是适当且成比例的。”[40]

因此，过度执法和执法不足既非完全对立，也不会互相治愈：过度的警戒并不能通过警力不足来解决，相反，它们的歧视是一枚硬币的两面。政治与种族的劣势，民主的剥夺，此种情况都是因为国家疏于充分致力于恰当的治安平衡而出现的。[41]当前的现状是通过刑事诉讼制度来征收的种族税收，贫困社区的居民由此遭受了两次惩罚：一是因愚蠢变化带来的过度监管，一是对严重犯罪威胁的保障不力。
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这种警力的匮乏是政治上弱势的体现——一般而言，拥有更多资金与政治影响力的社区会得到更为积极和有效的治安保障，就像他们的学校和垃圾收集设施也更好一样。[42]但治安机能障碍是一种自我强化的特殊匮乏现象，因为这种情况反过来又加剧了自身的政治弱势。过度监管与过度刑罚化会摧毁社会资本，这导致个人和社区更难参与政治进程，也更难发出自己的声音。因此，过度定罪切断了非裔美国人和其他少数族裔使政府部门回应和改变政治路线的途径。

最知名的政治排斥是重罪剥夺公民权机制，这一机制目前剥夺了220万非裔美国人的投票权，超过了美国黑人成年人口的7%。刑事制度是以其他不那么公开的方式将有色人种排除在民主进程以外的。遭到刑事处罚处分的人，无论是否有资格，都不太可能投票或担任陪审团成员。这些人既不太可能参与政治活动来要求政府机关提供服务，也不会以游行、集会或者其他方式参与政治。政治学家艾米·勒曼（Amy Lerman）和维斯拉·韦弗（Vesla Weaver）写道，体验过刑事程序的人会对政治产生戒心：“他们没有培养积极参与公民运动的工具和风气，而是学会了保持沉默。他们只对政治当局保持警惕和不信任，却不再提出任何要求。”[43]

与此同时，刑事诉讼程序加剧了对黑人犯罪的刻板印象，而这种刻板印象已经将非裔美国人的公民权利压制了长达一个多世纪。历史学家哈利勒·纪伯伦·穆罕默德（Khalil Gibran Muhammad）解释说，自南北战争以来，“黑人犯罪率”的概念本身就破坏了非裔美国人的社会和政治地位。政客和媒体很少讨论“白人犯罪率”，但却无时无刻地提到黑人监禁率、黑人逮捕率和黑人犯罪率，这些都使非裔美国人可能是罪犯的观念被反复强化。反过来，这种刻板印象又使非裔美国人更难对政治进程和围绕犯罪的公众对话产生集体影响。一些政客积极地在政治辩论中注入种族成见。当乔治·H.W.布什（George H.W.Bush）总统在竞选广告中使用威利·霍顿（Willie Horton）的面部照片时，当唐纳德·特朗普（Donald Trump）总统称墨西哥人是将犯罪和毒品带过边境的“强奸犯”时，他们就陷入了将犯罪言论作为种族准则的长期传统中，并以这种方式表明哪些选民重要，哪些选民不重要。[44]
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轻罪制度在许多方面推动了这一潜伏的循环。例如，正是轻罪制度对非裔美国人的过度监管、逮捕和监禁，才导致每年有数千名有色人种留下了逮捕和监禁的案底，也为关于种族和犯罪的刻板印象提供了初步的实质内容。在一个自我强化的循环中，以高逮捕率为特征的社会就会被视作“高犯罪率”社区——这一称谓往往会引发房产贬值、中产阶级搬离、公共服务停摆以及更多的过度治安管控。[45]

然后，轻罪制度还会带走同样多的人口，并在没有仔细审查证据和遵守诉讼规则的情况下，草率且粗鲁地审判他们，将其中大部分人正式转化为被判有罪的罪犯。实际上，轻罪制度已经作出了这样的假设：贫穷的黑色人种和棕色人种应当被当作罪犯来管理，它就照着这个思路，先剥夺他们的辩护律师，草草翻阅完证据和法条，然后强迫他们认罪，就这样迅速结束了审判。这种“有罪推定”产生了数百万经不起推敲的定罪案件，也助长了本已困扰美国政治数十年的“黑人犯罪率”。[46]

通过这种方式，对公民的不尊重行为被纳入了轻罪制度本身。我们通常不认为轻罪制度是一种政治行为。但是，只有当我们接受所有数百万人都应该受到这样的对待时，这种快速且草率的诉讼程序才能在政治上被容忍。整个诉讼程序都体现了对被告人的轻蔑和不人道立场。反过来，被告人也认识到，对于掌握国家权力的官方决策者来说，他们并不重要。正如卡洛斯所说，“他们根本不关心你”。[47]
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回到巴尔的摩，泰瑞尔·西姆斯认为这种不尊重来自各个方面，来自每一个参与者，从警察、公设辩护人再到法官，都让他感到无能为力。“上次我被捕时，最初给我设置了15万美元的保释金，后来法官说他心情不好，便把我改成不能保释。他们想对我们说什么就说什么。即使是最坚强的人，最自信的人，都会在这些法官面前崩溃，因为他们有权使用那支笔。这不是剑，是核弹。他们随时可能毁了你的生活，而你必须投入工作、时间和金钱才能找回它。”[48]

西姆斯的经历证明了法律规定是怎么许下平等对待的承诺的，而国家又是怎么对此熟视无睹的，这完全构成了对民主理念的一种伤害。法官应该根据普遍适用的立法规定来决定是否对西姆斯保释，而非根据他自己的心情而定。这是一个位于民主制度核心的原则，即我们都以同样的方式受到相同的执法权的管理，学者们称之为“法治”。无视规则是对西姆斯平等公民地位的不尊重。立法还通过要求决策者解释他们正在做什么，依据何种证据以及为什么这样做来促进平等待遇。这种规则防止了官方的恣意摆布，或者借用西姆斯的话，是防止官方给你的生活投下一颗核弹。然而，恰恰是这些对规则、证据和透明度的承诺已经被轻罪案件的诉讼程序抛弃了。[49]

换言之，对证据和程序的漫不经心，就是对罪行和尊严的漫不经心。而当我们对被告人的罪行和尊严漫不经心时，意味着我们无所谓他们是谁，他们做过什么，他们经历了什么。这种做法无异于把一记反民主的耳光抽在了他们的脸上。政府是不会对那些有影响力、有反击能力或对决策者有影响力的人这样做的。这就是每年高达数百万起的轻罪案件的所作所为，尤其是对横跨全国各地的全部民族、种族和年龄的贫困人口和弱势群体，以及那些有色人种的穷人。
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这种不尊重揭示了种族和金钱之间的紧密联系。虽然有色人种里的穷人在轻罪制度中往往表现最差，但通常情况下表现最好的是富有的罪犯，而不是白人罪犯。富人不会因为他们的贫穷或无法按时支付罚金和诉讼费而受到惩罚，而穷人或无家可归者犯下的行为则被认为是犯罪行为。例如，穷人在公共场合喝酒是一种犯罪，但富人在户外音乐会上自由打开一瓶葡萄酒通常就不是犯罪。当富人确实犯罪时，法院可能会认为他们的风险较低，对他们从宽处理；有时他们甚至可以通过支付治疗费、审前转化费或私人监禁费等方式来解决问题；[50]当然，金钱也提供了接触到资源丰富的律师的途径，他们可以利用制度为自己的客户更顺利、更公平地运作案件。

但大多数美国人并不享有这种选择。事实上可以说，对非裔美国人的持续不公正对待削弱了该制度对公平和合法的总体承诺，从而使几乎所有人的处境变得更为糟糕。如果涨潮可以抬高所有的船，那么退潮也会威胁到所有的船。当种族政治侵蚀到个人权利和法律程序时，脆弱的白人与有色人种就会一起受苦。地方监狱里挤满了付不起罚金和诉讼费的白人、黑人和拉美人。认罪答辩的压力也导致许多无辜的白人被定罪。非裔美国人可能是过度定罪的主要受害者，但联邦最高法院同样判决，两个孩子的白人母亲盖尔·阿特沃特应该因违反安全带规定而入狱。[51]尽管轻罪制度在历史上曾经专门挑选和惩罚有色人种，但当代轻罪制度的涉及面已经如此广泛，以至于所有美国人在它面前都变得不堪一击。
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第七章
沉疴宿疾

轻罪制度就像一头远古巨兽。它在现代社会的任何失败——错误定罪，经济衰退，种族偏见——都不是什么新鲜事。相反，这些都是旧模式的新迭代。法律学家劳伦斯·弗里德曼（Lawrence Friedman）曾写道：“从某种意义而言，每一代人都有自己的刑事司法体系，但总体而言，社会产物往往遵循旧的设计。人物是新的，事件是新的，但图案、模板和死亡的寿命更长。它们慢慢地磨损，慢慢地改变风格，永远不会一下子就被抛弃。”[1]因此，发掘出轻罪制度的历史面貌，能够帮助我们理解当下的轻罪制度。

当代的轻罪制度蕴含着深刻悠久的背景故事，甚至可以追溯到几个世纪以前。那时候，刑事司法制度看起来一如今日。在中世纪，欧洲封建领主和政府利用非重罪来控制臣民，并且榨取收入。在英国法律评论家威廉·布莱克斯通（William Blackstone）笔下，18世纪时一系列经过精心设计的严重“轻罪”可以定义为“除了死刑以外的所有罪行”，甚至包括绑架、敲诈勒索和贿赂等严重罪行。[2]
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本章并非意在对轻罪这一悠久谱系进行全面梳理的历史章节。相反，本章将精选美国三种独特的历史现象——两个古老的，一个当前的——并借此深刻描述美国轻罪制度长期面临的挑战。第一种现象开始于南北战争后的1865年前后，结束于第二次世界大战。在此期间，南方各州建立了一个巨大的轻罪制度，政府和商业利益集团通过它有效地复兴了奴隶制。第二种现象则是现在被判定为违宪的流浪法。流浪法一直持续到了20世纪60年代，在那之前，警方不分青红皂白地滥用流浪法来围捕失业者、LGBT群体、有色人种、政治抗议者和其他一大批当时不受社会欢迎的人。第三种现象是当前关于破窗治安和扰乱秩序罪的争议。扰乱秩序罪是比旧时声名狼藉做法更为局限的同源物。这场如火如荼的辩论表明，长期以来围绕种族、金钱和社会控制的轻罪冲突已经发生了很大的变化，但其仍旧以熟悉的方式顽固地坚持着自身的立场。

历史的教训有其局限性：今天的美国与20世纪50年代的美国相去甚远，与19世纪70年代差异更大。在当代，美国法律已经大幅修改，种族隔离和歧视都是非法的，曾经导致数千人被定罪的法律已经被宣布违宪。与此同时，警察部门、检察官办公室、法院和所有其他与刑事司法制度有关的机构都变得规模更大、能力更强、业务更专业、手段更先进。然而与此同时，两者之间也存在延续性。虽然50年前或100年前的人可能已经认不出当代的刑事司法制度了，但两者之间依然惊人地相似。

这三个例子（战后南方的残暴作为，违宪的流浪法制度以及对破窗治安的持续争议）是标志性的，但并不具有常态性。不过正因其极端性，所以也具有启发性。它们使轻罪制度的社会意义和政治象征远远超出了其作为犯罪控制手段的常规作用。这些里程碑式的例子提醒我们，在轻罪制度最为糟糕的时候它产生了何种危害：持续性地经济剥削和种族压迫，不受约束地滥用司法权力以及对社会控制的倒退倾向接踵而至。这些例子凸显了轻罪制度在塑造美国民族性格方面的影响力。归根结底，它们能帮助我们更充分地理解和判断当前的轻罪制度。
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新奴隶时期及其轻罪基础

1865年，宪法第十三修正案废除了奴隶制，改变了美国的历史进程。但它有一个巨大的漏洞，“除了作为对犯罪的惩罚”。南方各州立即抓住这个漏洞，利用轻罪制度将奴隶制经济的生命又延续了几十年。

例如，家住亚拉巴马州的格林·科特纳姆年方22岁，他在谢尔比县货运码头附近寻找工作时，因无票搭乘货运火车而被捕。其实他根本没有做过这种事，于是他的罪名被改成了流浪罪，在当时也就是缺乏就业证明罪。当科特纳姆在牢里待了三天以后，法官判决他有罪，处以30天劳役及38.40美元罚金及诉讼费，几乎相当于现在的1000美元。由于科特纳姆无力支付罚金，他的劳役期被延长至6个月。第二天，田纳西煤钢铁路公司（Tennessee Coal, Iron & Railway Co.）的一名代理人同意每月支付12美元用以偿还科特纳姆的罚金。作为交换，法院将科特纳姆移交给了该公司。被移交给田纳西公司后，科特纳姆被用铁链锁起来送到地下12号矿井挖煤。像科特纳姆这样的黑人囚犯整天在黑暗的地下工作，他们白天被枪指着，被鞭子抽打，晚上则被铁链锁在床上。四个月后，患上肺结核的格林·科特纳姆死在了缺乏医疗条件的矿井里。当时是1908年，距离亚伯拉罕·林肯总统签署《解放黑人奴隶宣言》已经过了43年。[3]
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道格拉斯·布莱克蒙（Douglas Blackmon）在他获得普利策奖的著作《换另一种名义奴役：美国黑人从南北战争到二战的二次奴役》（Slavery by Nother Name: The Re-laimation of Black American from the Civil War to World War II）一书中记录了已经被世人遗忘的轻罪制度历史。南方各州在非裔美国人获得自由后，又利用轻罪制度重新奴役了他们。当地治安官和法官抓住黑人赌博、持有酒精、淫秽和流浪等轻微过错，动辄对他们逮捕定罪，处以高额罚金。无力支付罚金的被告人就会被卖给农场、工厂、矿山和其他企业作为惩罚。白人官员们不仅跟踪和逮捕黑人男性以满足某些行业的劳动力需求，还通过向黑人被告人收取诸如逮捕费、令状费、办事费及拘留费等一系列苛捐杂费，从中获利数百万美元。例如，逮捕格林·科特纳姆的副警长牛顿·埃丁斯每为田纳西煤炭公司送去一位被捕非裔美国人，都会从中获得报酬及额外的费用。[4]

根据战后重建时期杰出的历史学家埃里克·方纳（Eric Foner）的说法，将刑法转变为一种对劳工的控制，是南方试图重新征服获得新生的非裔美国人的诸多手段之一。他们还想趁此机会榨取非裔美国人的劳动价值。方纳写道：“几乎从南北战争结束的那一刻起，人们就开始寻找合法手段使流动的黑人群体从属于他们。这群黑人认为经济独立是自由的必然结果，而旧的劳动纪律是奴隶制的徽章。”轻罪制度给他们提供了这样的法律手段。结果，南方的司法机构与真正的犯罪及刑事司法分道扬镳。布莱克蒙描述了这样一些细节：“几十年来，监狱记录显示的并非数以千计真正的窃贼或暴徒被卷入轻罪制度，而是成千上万的贫民在所谓‘合理根据’或‘司法程序’的虚幻想象下被随机逮捕和监禁……与显示黑人犯罪浪潮的证据相反，县监狱的原始记录显示，成千上万的人因无关紧要的指控或违反专门为恐吓黑人而制定的法律被捕。”[5]
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布莱克蒙将南北战争后的几十年命名为“新奴隶时期”。在此期间，轻罪制度的机器残酷地剥削了数以万计的黑人劳工，许多人就此长眠于卖身的工厂和矿山之间。北方人自始至终都在以各种方式与南方人狼狈为奸。内战一结束，自由民局（自由民局是美国南方重建时期处理被遗弃土地及自由民问题的军事组织——译者注）的法庭就将黑人送往种植园工作，以抵免他们的债务。1905年，联邦最高法院判决，以强迫劳动抵偿债务属于联邦犯罪，但联邦政府拒绝将这一判例用于针对南方种植园的既得利益。在重建高峰期，非裔美国人短暂地获得过一定程度的政治权利，这使得一些司法辖区放弃了利用刑罚迫使黑人强迫劳役，使他们获得了片刻喘息。但到19世纪80年代末时，联邦政府对公民权利采取了自由放任的态度，黑人又一次失去了许多成果。直到二战之时，在征募非裔兵员的压力下，联邦政府终于开始执行反对奴隶制的法律，新奴隶时期才宣告寿终正寝。[6]

这段充斥着敲诈勒索和种族歧视的历史可能看起来与我们现代所关心的问题相去甚远，但1945年距离当代却并不遥远。如果一位像格林·科特纳姆一样的22岁小伙子在这一年被捕，他现在已经95岁了。也许更令人不安的是，过去与今日之间仍然存在一种共鸣，那就是轻罪制度数十年来仍然为了经济利益而对非裔美国人定罪，这与过去没有任何不同。在20世纪30年代时，亚拉巴马州谢尔比县为了从刑事案件中创收，将涉嫌轻微犯罪的贫穷的黑人投入监狱，并收取强制性罚金和诉讼费。到了2012年，谢尔比县一个名为哈珀斯维尔的小镇被起诉，理由居然仍然是利用轻罪监禁贫穷的黑人，并向他们收取强制性的高额缓刑罚金和诉讼费，以便从中获利。负责审理本案的法官称哈珀斯维尔的缓刑计划是“法定的敲诈勒索团伙”。或者，让我们回想一下辛迪·罗德里格斯（Cindy Rodriguez）的故事。这位残疾妇女被田纳西州卢瑟福德县及私营缓刑公司剥夺了权利、自由和微薄的收入，原因是她犯了一项低级轻罪。好在这些来自过去的回声并未被忽视。最近，一群社会学家若有所思地说：“虽然受到刑事处罚的人在无法支付费用和罚金的情况下，就不再‘转租’给企业，但他们仍然背负着沉重的司法债务，这依旧加剧了他们的贫困，削弱了他们脱离刑事司法系统的能力。”[7]
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今天，许多人已经认识到大规模的监禁和我们刑事制度的种族偏见在很大程度上源于第十三修正案中允许非自愿奴役继续“作为对犯罪惩罚”的最初漏洞。[8]无论是过去还是现在，轻罪制度都位于这种剥削性遗产的核心。

流浪罪：包罗万象的“犯罪”兴衰

1908年格林·科特纳姆被判处的轻罪是流浪罪。在当时，流浪罪是指“没有经济能力”或没有就业证明的犯罪。尽管严格来说流浪罪在南方是不带种族偏见地适用于每一个人，但实际上，它就是公开为征募和控制黑人劳工而设。方纳指出：“流浪罪所考虑的对象就是种植园的黑人。”但南方并非唯一这么做的。在19世纪的美国西部，定居者利用流浪罪和其他诸如扰乱治安罪、酗酒罪等有关公共秩序的法律剥夺土著居民的土地，强迫他们工作。在美国北方，流浪罪则席卷了贫穷的白人群体。[9]

流浪罪并不是美国发明的，美国只是从欧洲那里继承了过来，然后换了个用法。在18世纪的英格兰，“游手好闲者”是一种犯罪。正如《布莱克斯通评论集》里描述的：“任何人的懒散都是……对公共经济的高度冒犯……所有游手好闲的人或者流浪汉都是……分为三个阶层，游手好闲者，流浪汉以及地痞无赖；这些都是损害王国良好秩序、给政府带来污点的罪魁祸首。”[10]
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在美国，流浪罪一直到20世纪都保留在立法中。直到1972年，也就是格林·科特纳姆被捕64年后，佛罗里达州的流浪法仍将下列各色人等定为刑事犯罪，其中包括：

流浪汉、行乞者、赌徒、杂耍者、酒鬼、夜行者、窃贼、扒手、赃物贩子、猥亵者、荡妇、赌场打手、骂人者、斗殴者、鬼祟游荡者、游手好闲者、扰乱治安者、非法经营者、好吃懒做者。

这些人可能受到逮捕、监禁以及罚金处罚。在一些城市，流浪汉还会被驱逐出城。[11]

在1972年联邦最高法院宣布此类法令违反宪法之前，流浪罪一直是非常受警察欢迎的强大执法工具。全国普遍存在的流浪法有效地赋予了警察不受约束的执法权力，他们可以逮捕任何看起来贫穷、不合时宜、不受欢迎或者其他方面不太正常的人。在《流浪罪的国度：警察权力、宪法变革和1960年代的形成》一书中，历史学家丽莎·戈卢博夫（Risa Goluboff）强调，警察不仅频繁使用这一法律工具来控制穷人，而且还以之规范社会习俗，甚至压制政治异见。[12]在生活中，对流浪汉执法十分普遍，以至于弱势群体和少数族群不得不训练自己和孩子如何作出反应，由此产生了许多令人毛骨悚然的“谈话”：

工薪阶层移民家庭警告他们成熟的孩子，出门时一定要带上足够多的钱，以免遭到流浪罪为名的逮捕。早期的同性恋组织教育他们的成员，如何避免因为“淫荡”而遭到逮捕——“至少穿三件自己性别的衣服”一度成为常见的口头禅。黑人报刊中警告读者，逮捕流浪汉可能是任何种族歧视行为的后果。维权组织向那些看起来将因流浪罪被捕的工人提供“流浪罪表格”，证明工人是“社区中有信誉的一员”，并试图阻止这些工人南下。[13]
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正如戈鲁博夫所描述的，流浪法的废除是20世纪60年代留下的一笔重要政治遗产。几十年来，众多社会活动家、律师以及普通民众都在不约而同地抵制这种流浪罪的维稳模式所依赖的立法专制基础。围绕从性自由到民主权利、从贫困到越南战争等一系列问题，各种团体发动了一场自下而上的持续性反流浪罪运动，产生了数百项司法判决，终于将流浪罪送进了坟墓。[14]

这些团体在联邦最高法院有一位重量级的关键支持者——那就是毕生致力于追查流浪罪和其他模糊的公共秩序类法律的大法官威廉·O.道格拉斯（William O.Douglas）。1960年，他在文章中痛斥这类罪行的非民主性质：“被逮捕者……并不是银行家、企业家、律师或者其他专业人士的儿子……他们……来自社会的其他阶层或者少数群体，没有足够的发言权来保护自己，更没有受尊重的声望来阻止警察恣意弄权的黑手。”[15]1972年，道格拉斯大法官撰写了联邦最高法院大法庭在帕帕克里斯图诉杰克逊维尔市一案的一致意见，他认为流浪罪赋予了警察太多模糊而不受制约的自由裁量权，允许他们肆意将自己的意志强加于太多人身上。该意见总结认为，

这些泛化的流浪罪标准所隐含的意思是——这个犯罪正被扼杀在萌芽状态——这种假设太恣意了，不值得进一步完善。流浪法对警察当然是实用的，因为它们对那些所谓不受欢迎者而言就像一张便于围猎的大网。但既然称之为法律，就必须使其在施行时保证公平和正义。但流浪法告诉我们，司法的天平倾斜得太厉害了，不可能公正执法。法治应该既适用于少数人，也适用于多数人，既适用于穷人，也适用于富人。法治应当是维系社会共同体的强力黏合剂。[16]
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帕帕克里斯图案是诸多宽泛模糊的刑事轻罪法律联邦在最高法院被推翻的系列案件中的一个。1971年，联邦最高法院宣布辛辛那提市的一项法令无效，该法令规定：“三个或三个以上的人在任何人行道上聚集，且行为方式令过路人感到厌烦”属犯罪行为。1983年，联邦最高法院裁定加州的一项游荡法规违宪，该法规要求任何“没有明显原因或业务的人在街上或两地间游荡漫步者”必须向警方提供“‘可信且可靠’的身份证明，并对自身行为负责”。1999年，最高法院宣布一项帮派游荡法规无效，该法规将帮派成员“游荡”定性为犯罪，该罪是“没有明显目的地滞留在任意一处”。联邦最高法院指出：“出于无害目的而游荡是宪法第十四修正案‘正当程序条款’所保护的‘自由’的一部分。”[17]

概而言之，上述废除流浪罪和游荡罪的判决限制了长期以来立法赋予警方实施轻罪逮捕的广泛权力。但在执法实践中，推翻这些法律并不总会限制警察在街头执法时的自由裁量权。警察转而利用其他法律取而代之，这是维持秩序类法律的升级版，既符合宪法要求，也保留了警察的自由裁量权。[18]让我们回想一下前文，纽约针对非法入侵的高压政策和巴尔的摩的维持秩序法律是如何被利用来“清理街角”的。这些法律完全符合宪法，真正的问题在于执行方式。
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此外，尽管最高法院限制了一些治安法规的适用范围，但警察的权力却在根据宪法第四修正案而不断扩张。1968年，联邦最高法院在特里诉俄亥俄州一案的判决中，授权警方可以仅基于“合理怀疑（reasonable suspicion）”的标准来逮捕犯罪嫌疑人，而非更高的“合理根据（probable cause）”标准。由于逮捕几乎不需要证据，法律的确切界限就显得无足轻重，这便赋予了诸如扰乱秩序罪或游荡罪这种低级别犯罪巨大的影响力。从这个意义上说，特里案为警方成功保住了帕帕克里斯图案曾经试图努力抛弃的大部分权力。因此，道格拉斯法官不喜欢特里案也就不足为奇了。他对特里案提出了严厉的异议，认为赋予警察这一新设权力代表着美国“在极权主义道路上迈出了一大步”。[19]

与此同时，正如本书所言，我们往往缺乏由帕帕克里斯图案及类似案件所创设的宪法标准的立法执行机制。轻罪案件数量大、庭审速度快，不太适合质疑立法文本的精妙之处。为了尽早出狱而被迫认罪的被告人更不可能耗费时间与立法规定相抗争。例如，纽约州的游荡罪条例在1992年时被宣布违宪。然而多年来，该市仍展开了数百次针对游荡行为的逮捕。仅埃迪·怀斯（Eddie Wise）一人就在1992年至2005年间七次被判处游荡罪。[20]这一现象的微妙之处在于，即便一部正式法律是根据宪法所制定的，但如果其处于一个自始就无视规则的制度中，则会丧失引导作用。

在一些地方，流浪罪的维持治安模式通过“放逐”法律和司法实践直接复活了。通过这一整套刑事和民事的司法工具，警察和法院可以将个人排除在公园和图书馆等公共场所，甚至排除于整个市中心地区之外。这些法令主要针对无家可归者和瘾君子，包括民事禁令、禁止令、毒品游荡条例、非法入侵协议及其他空间禁止令。虽然从技术上说，这些法令中许多都是民事命令，但违反这些命令往往构成刑事违法或者侵入领地。从西雅图到辛辛那提再到洛杉矶，成千上万的人被禁止进入公共场所、高端社区，乃至于整个城市，这与过去流浪法的惯常做法如出一辙。[21]
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正如上述案例所示，流浪法虽然消失了，但控制及逮捕不受欢迎群体的压力不会消失。执法机关并未就此放弃流浪法所允许的大规模街头逮捕，而是以新的理由用其他范围更窄的执法工具取而代之。研究发现，在流浪法被宣布违宪之后，流浪者逮捕率虽然大幅下降，但因行为不检、鬼祟游荡和其他低级别犯罪而被捕的人数却填补了这个缺口。因此，即使法律规范改变了，执法实践却并未产生显著变化。其实，白纸黑字的法律也并没有如人们所料而发生改变，33%的美国城市依然禁止人们在公共场所游荡。[22]当维持秩序类治安工作与其最具争议的破窗理论展开持续辩论时，关于低级别犯罪的治安工作的适当程度与目的之间的矛盾就表现得尤为突出。

破窗，零容忍及维持治安

1982年，詹姆斯·威尔逊（James Wilson）和乔治·凯林（George Kelling）写了一篇如今已广为流传的文章《破碎的窗户：警察与邻里安全》。他们在文章中辩称，外观上的无序会滋生犯罪。一所房子的窗户破了没修好，表明这个社区没有得到有效治理。这种情况反过来又助长了其他形式的混乱，最终导致违法犯罪行为发生。因此，对游荡、涂鸦、乱扔垃圾和公共场所饮酒等扰乱秩序行为的严格监管不仅会使社区更有秩序，而且也能减少严重犯罪的发生。实际上，破窗理论是加大轻罪适用力度的理论基础，这一执法理论还被称为“维持生活质量”或“零容忍”式治安执法。其最具攻击性的特征在于，故意对轻罪行为实施超出其内在威胁或价值的过度压制行为，以减少食物链上游的犯罪。这种治安理念与普遍滥用的拦截搜身行为也密切相关。警察部门动辄在相同的社区或针对相同的群体展开搜查或逮捕行为，因为他们笃信上述原则，认为具有攻击性的维持治安行为能够减少严重犯罪的发生。[23]
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无论是作为一种理念抑或一项公共政策，“破窗式”治安执法都引发了激烈的争议。20世纪90年代，它获得了众多政府职员和学者的广泛认同，并为纽约、芝加哥及洛杉矶等警方最终采用。从那时起，这一做法就被广泛地指责为错误执法和种族主义行径，其不仅会起到适得其反的作用，也成为了警察与社群之间关系紧张的根源，包括“黑人也是人（Black Lives Matter）”运动和哈佛大学的“公正刑罚计划（Fair Punishment Project）”等许多组织都呼吁禁止这一做法。相比之下，唐纳德·特朗普（Donald Trump）总统在竞选公职时则呼吁进行更多拦截搜身。[24]

1994年，纽约市实施了规模最大的“破窗式”治安执法，时任市长鲁道夫·朱利安尼（Rudolph Giuliani）和警察局长威廉·布拉顿（William Bratton）都认可了这一做法。于是，纽约的轻罪逮捕人数从1993年的约125000人跃升至2001年的225000人，在2010年则达到近250000人的峰值。在这段时间内，纽约的犯罪率则几乎显著下降，朱利安尼、布拉顿和许多人都将此归功于这一新的治安逮捕政策。[25]

与之相反的是，许多学者和官员对破窗式治安执法从经验性和哲学性的层面提出了质疑。前文中提到，联邦最高法院在帕帕克里斯图案中曾提出：“这些泛化的流浪罪标准所隐含的意思是——这个犯罪正被扼杀在萌芽状态——这种假设太恣意了，不值得进一步完善。”然而，破窗理论真的让这一假设成为现实，与此同时，大量文献对这一理论的准确性也提出了质疑。法学专家伯纳德·哈考特（Bernard Harcourt）在《秩序的幻觉：“破窗治安”的虚假承诺》（Illusion of Order: The False Promise of Broken Windows Policing）一书中总结道：所谓“破窗”，不过是一种充满蛊惑性的修辞方法，没有证据证明这种做法确实有效。可以肯定的是，虽然纽约的犯罪率的确下降了，但这一时期全国各地的犯罪率都在下降，包括没有采取这一政策的城市。各种研究都未能证明破窗式治安执法与减少犯罪之间存在着因果关系。社会学家罗伯特·桑普森（Robert Sampson）和斯蒂芬·罗登布什（Stephen RodenBush）也认为，目前政策制定者们对通过执法技术来清理社会混乱的迷恋似乎过于简单化了，而且至少在直接打击犯罪方面是基本上错位的。[26]总而言之，过度处罚轻罪行为以减少严重犯罪的说法充其量只是一个充满争议的问题。
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与此同时，事实证明破窗政策、零容忍和生活质量监管耗费巨大。在纽约，他们导致了该市截查和逮捕行动中的极端种族偏见及大量维权诉讼，最终联邦法院判决纽约警察局的做法违宪。破窗政策使得从西雅图到芝加哥再到巴尔的摩等城市的警察和居民之间的关系被侵蚀了。许多人认为，这一政策强化了对黑人犯罪行为的种族主义刻板印象，因为它主要部署在黑人社区，导致黑人因轻微或无害的行为而遭到大规模拦截和逮捕。[27]

在这些质疑中，有部分观点认为，破窗政策中充斥着许多本身就有问题的假设。首先，混乱不等同于犯罪。有时，混乱的确会威胁公共治安或提高犯罪的可能性，但它也可以是孕育创新、充满活力和热情好客的表现。一群站在街角的年轻人可能被当作秩序混乱、充满威胁，但换一个视角，他们又可能是社区里生气勃勃的孩童玩伴，或者仅仅是纯粹的左邻右舍。这取决于什么人站在哪里观察。简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）一书中写道：城市的“丰富多样性”充满了看似无序的东西。这种无序其实是由人、运动和变化组成的错综复杂的秩序。此外，还有许多种类的无序。“破窗”执法聚焦于街头活动，但犯罪和骚乱往往发生在购物中心里、互联网上和华尔街中，那里没有“零容忍”的治安行为。事实上，“生活质量警察”这个词本身就假设了一种“我们——他们”的社群冲突：逮捕行为可能会提高某一个群体的生活质量，但它们又会破坏被捕者的生活质量。也许就像《纽约时报》专栏作家克莱德·哈伯曼（Clyde Haberman）所说：“无论如何，如果我们要开展生活质量运动……我们能不能先坦白，到底是谁的生活质量？”[28]
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也许最重要的是，我们对混乱的理解与恐惧在一定程度上因轻罪制度本身的政策而起。那些被警察采取过度化维护治安行动的社区被贴上了“无序社会”的标签。那些因涉嫌扰乱秩序罪而被逮捕和定罪的被告人将这些犯罪标签带进了社会。这类标签告诉雇主、学校和房东，扰乱秩序是有害的、可怕的，必须提高警惕。换言之，轻罪案件的诉讼程序不仅仅只对混乱的回应而已，其实它单独定义和塑造了混乱。[29]

“破窗”时代远未结束，我们也不知道这个故事将迎来何种结局。也许“破窗”执法会像流浪法一样在立法和理论上受到质疑。抑或正如一些人所预测的，这一政策可能会转变为更为分散的监管措施和记录形式，但还是换汤不换药，依旧会针对相同的执法对象。[30]无论走向如何，这场争论都是对轻罪案件执法行为的最新一次迭代，即在平等治理、民主需求与犯罪控制、安全需求之间寻找平衡。

历史教训

以上三个例子说明了轻罪制度的漫长历史与重要意义。首先，轻罪制度的自我发展对美国历史和政治的发展非常重要。这些发展有时看起来像是进步的表现。尽管存在种种缺陷，但今天的“破窗”式治安行为与流浪法时代无法无天的扫荡式治安已经不可同日而语了。反过来看，与战后南方残酷的强迫劳动机器相比，流浪罪又是一种进步。虽然每一次迭代更新都会保留前一制度的许多缺陷，但随着美国对公民权利、平等主义和宪法治理承诺的深入落实，轻罪诉讼程序发生了演变。事实上，它本身就是推动这一进步的工具之一。[31]
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有时候，现代的发展看起来并不像是进步。当代的轻罪制度仍然在围捕、监禁和惩罚许多相同阶层的人，这一方式与已经声名狼藉的古老做法令人震惊地相似。有些事情改变了，有些事情没有改变。但无论是好是坏，巨大的轻罪制度在美国关于阶级和种族的历史剧中仍然是一个具有影响力的角色。判断轻罪制度正确与否，是解决这些棘手问题的方式之一。

这些例子还揭示了一个屡见不鲜的重要问题：轻罪制度是如何反复利用其刑罚权力来实现非刑罚目的。南方各州技术性地将普通行为当作“犯罪”，以达到其商业目的和种族歧视，利用轻罪制度变相保留了奴隶劳动，而这一做法本身是非法的。那个时代戏剧性地提醒人们，轻罪制度可以为声名狼藉的社会经济政策打掩护，而这些政策按照自身的条件本该在审查中就被否决。流浪罪的机构利用刑罚来对处于不利地位的人群实施经济、政治和社会控制，但实际上不是因为他们存在犯罪行为，而是因为他们不受欢迎。今天，大量轻罪执法行为背后的经济动机仍然存在。同样，人们对治安行为的不信任很大程度上源于它与减少犯罪之间的微妙联系。换言之，轻罪制度在控制犯罪这一目标上其实做了很多无用功。

由于许多犯罪行为实在太轻微了，轻罪制度便在这一环节大开方便之门。随地吐痰和乱穿马路既不是很危险，也没有那么不讲道德。我们不需要对扰乱秩序的行为全面执法。事实上，大多数时候我们根本不会严格执法，我们可能也不想生活在一个严格执法的社会里。由于实际上执法并没有那么严峻，执法部门有着很大的裁量空间。此外，正是诉讼程序的巨大影响，造成这一制度已经扭曲了。大多数人从来没有犯过严重罪行，但对普通行为的轻罪禁令使几乎每个人都面临着陷入轻罪诉讼程序的权力陷阱。这为每个警察局、每个低级别法院、每个市政当局都提供了一个随取随用的借口。早在1870年它就是这样，今天仍然是这样。历史上，如此分散、不受监管却功能强大的基本制度早已被用于各种目的，这也就见怪不怪了。
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另外，现代轻罪制度不仅仅是借口或者实现其他目标的暗度陈仓之策。对低级别犯罪的打击工作本身仍然是一项有价值的公共服务。[32]即便轻罪案件仍然存在各种隐患和不公的做法，也并不意味着应该把它束之高阁。相反，它需要一个强有力的原则框架，以分辨出哪些方面是合法的，对于安全民主的社会而言是必要的，哪些方面则太容易被曲解异化。我们将在下一章考虑这一框架的可能范式，揭示轻罪制度实现实质正义的制度功能。
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第八章
何谓公正？

在直面复杂多样的轻罪制度之后，让我们来正视其蕴含的基础理论问题。究竟什么才是民主国家运行轻罪制度的正确路径？面对轻罪制度的巨大缺陷，如何才能使其变得公正、道德、友善，或者说至少能尽量表现得友善？轻罪制度在很大程度上早已避开了上述评价标准，躲开了关于刑事司法与民主原则之间大型哲学对话的雷达。但轻罪制度的影响力可谓举足轻重，以至于其不能被排除在这种辩论之外。它应当与其他公共机构及执法实践一同被纳入理论范畴，受到持续性和原则性地分析。从本章起，我们将从理论层面审视轻罪制度。

不过好消息是，我们并不需要一切从零开始。长期以来，我们已经就公正问题在刑法理论、社会学及民主理论视域下展开了激烈的讨论。这三种不同的视角将轻罪制度解读为一种法律和民主现象，对主要社会制度的公正性、合法性问题和基本原则提出了一种复合型的观点。它们用容易理解的术语（这些术语长期以来被用来提出这样的论点）为我们提供了一个概念来更加贴切地解释为什么轻罪制度的方方面面都看起来不公正。它们还可以帮助我们更准确地澄清轻罪程序的哪个步骤违反了法律和民主的基本准则，哪个部分是人类制度普遍存在的缺陷，哪个部分则应该是由政府负责弥补的漏洞。
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当然，这三个角度也并非我们提出上述问题的唯一途径。例如，经济学和心理学也为刑事司法的本质提供了重要的思路，[1]但上述三个学科就如轻罪制度这座大鼎的三足一般，每一个都涉及轻罪制度的基本特征。首先，它是一种刑事制度，因此需要符合刑法的基本原则。其次，它对弱势群体施加了巨大的社会分层控制，需要社会学予以持续关注。再次，在前两个特点之下，它构成了美国民主制度的组成部分，这意味着它应该遵循民主原则。无论它还包括什么，任何轻罪制度的框架都会涉及这类法学、社会学及民主问题。

我们从国家实施惩罚权的经典法律理论开始，[2]以此提醒自己，刑事司法制度拥有特殊的权威，独特的道德以及规范的分量。它通过暴力强制和道德谴责的权力，将数百万人变成罪犯。除了许多其他成本之外，美国惩戒机构的巨大规模也使此种单一职能规范化。当数百万人被关进监狱及看守所时，我们已经对犯罪化的暴力性感到麻木，也不再恐惧于你被国家当作罪犯。换言之，我们已经过早地将激发刑法独特规则和理念的非凡力量遗忘了。因此，我希望能通过这些规则和理念来重新激发我们的敏感性。
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金字塔底部的刑事司法

除军队之外，刑事司法制度是国家最具有强制性的暴力机器。因此，它必然会受到一些特殊的限制，比如它不可能一直守旧如旧。正如法哲学家莎伦·多洛维奇（Sharon Dolovich）指出的，刑罚可能包括“长期剥夺自由，持续的痛苦及羞辱甚至死亡。通常情况下，这种待遇在道德上是错误和受到谴责的，但在刑罚名义下，这种做法却是例行公事”。[3]为了保留和证明刑罚的权威，刑事诉讼程序必须符合某些基本要求，以确保其公正性与合法性。传统而言，这些基本要求可以理解为三层核心理念：法治、事实证据以及刑事责任。长期以来，所有这些都被视为刑事司法制度的基本要件，但它们在轻罪案件的诉讼程序中全被抛诸脑后。

合法的刑事司法制度必须遵循普世而中立的规则和程序。正如联邦最高法院在具有里程碑意义的马布里诉麦迪逊案（Marbury v. Madison）中所写的那样，“政府应该奉行法治而非人治”，即应当由法律来治理社会，而非反复无常的人或政治。法学家威廉·斯顿茨（William Stuntz）解释说，这一承诺有时被称为“罪刑法定原则”，意思是“当国家剥夺一名公民的生命、自由或财产时，这种剥夺主要是基于法律的结果，而不是恣意的选择”。如果君主一时心血来潮一挥手，便能宣布某人犯罪，那就不是现代法律意义上的刑事司法了。这一罪刑法定原则在拉丁语格言中表述为“nulla poena sine lege”，即“没有法律就没有惩罚”，有时也被表述为“没有犯罪就没有惩罚”。已故大法官安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）称这一原则是“整个人类思想史上最受普遍认同的价值判断之一”。[4]
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刑事司法的第二个基本承诺是证据。联邦最高法院曾说：“毫无疑问，对于被指控的罪名仅仅依据缺乏任何相关证据的记录来定罪当然是违反正当程序的。”似乎“需要证明犯罪的事实证据才能定罪”这句话过于喋喋不休了，但我们有必要记住为何会这样不厌其烦。所谓定罪，是一种公开声明，这意味着一个人从事了应该受到惩罚的恶劣行为。这就是为什么定罪包含了社会性和道德性。证据是合法定罪和个人恶劣行为之间最重要的事实纽带。没有证据的支持，定罪只会是空洞的标签。因此，一个合法的刑事司法制度只会根据证据事实来证明某人从事了应受法律谴责的行为，然后将其定罪。[5]

最后，被定罪处罚的行为必须确应受到刑罚处罚。罪犯在被定罪判刑之前，必须确有过错。我们对罪犯施以刑罚的原因有很多，较为经典的包括报复、威慑、复归社会和丧失能力。换言之，我们之所以要对他人施以刑罚，一方面是因为他们做了坏事，这是他们应受的惩罚；另一方面是为了阻止潜在的犯罪或给人们改过自新的机会。如果所有措施都失效的话，则是为了使危险分子与社区隔离。所有这些原因背后都潜藏着“罪有应得”的观念。毫无疑问，在杀人案这样的典型犯罪案件中，不仅罪犯应承担的刑事责任非常严重，而且在道德上也完全错误，这就给犯罪行为贴上了耻辱的标签。在司法实践中，我们将许多不那么明显的过错或者不道德的行为也认定为犯罪。但是，个人犯罪的概念仍然是特殊的，它与其他错误的区别在于它的道德分量和随之而来的耻辱。

当然，对于究竟什么样的行为才属于特殊犯罪类别，存在着广泛的分歧。正如一位学者很久以前所言，犯罪“不是立法机关简单地称之为‘犯罪’的东西”。它必须招致“社会谴责”，要么是因为它在道德上有所欠缺，要么是因为它在行为上特别有害。如果一种制度只惩罚完全无害的行为——例如感冒或打碎鸡蛋——那么它在哲学意义上就不符合刑事司法制度的正当性，因为这些人没有做任何应当受到谴责的行为。[6]
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也许最重要的是，公众对犯罪行为的常识理解蕴含了特殊的道德和耻辱分量。法学家、联邦法院法官斯蒂芬诺斯·比巴斯（Stephanos Bibas）曾说：“刑法几乎比任何其他法律都更具道德意义，它在大众的想象中也承载着更多的道德意义，刑法的道德意义与其合法性密切相关”。刑事定罪不是简单的技术官僚或官僚主义的事件，它们在道德上尤其重要。事实上，这正是它们产生如此多的社会、经济和个人效果的成因。或者正如哲学家迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）曾说过的那样，当我们惩罚罪犯时，“找到正确的人至关重要，该隐的印记要打到该隐身上才行。”[7](1)

简单地说，刑事制度正当性的基本内容是法治、证据和应受处罚性。当然，这也许是广阔的刑法理论世界中一个过于不合情理的简述。很多著作已经研究了法治极其细微差别、证据要求的复杂性以及刑事责任的高度争议性，还有无罪推定、罪刑相适应和民主追责等诸多关于刑事制度正当性的重要要求。[8]即便这三项基本承诺不够充分，也仍然是确立刑事判决合法性的必备条件。可以认为，如果一种刑事司法制度居然忽略了上述基本内容，那么就没资格称作“刑事司法制度”。

然而，轻罪制度违反上述基本要求的频率高得令人震惊。正如我们所见，在许多下级法院习以为常的草率审判中，法治已经奄奄一息。从实体法到宪法程序的一切法律规则居然被公然无视，甚至连法官也同样如此。回顾南卡罗来纳州最高法院首席大法官简·霍费尔·托尔（Jean Hoefer Toal）的话，她不同意宪法赋予被告人在低级别案件中获得律师帮助的权利，正如她所说的，“我只是告诉我的地方官，我们没有这么多资源来做这件事。我就直说了吧，我们没有遵守宪法规则”。一个州的最高司法官员居然直接承认政府无视宪法规则，真令人震惊。埃迪·怀斯在纽约州游荡法规被宣布违宪后，依然在纽约州被七次判处游荡罪。[9]这种无法无天的状况是轻罪案件的关键特征之一，这意味着许多轻罪案件是在违反制度本身核心规则的情况下非法定罪的。本书的书名特别提到了罪刑法定原则的这一失败：轻罪制度通常在没有犯罪行为和缺乏法律依据的情况下就对被告人实施了惩罚。
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非但如此，轻罪制度还对证据的基本保证熟视无睹，更勿论人们是否真的有罪的事实问题了。于是我们再次看到，轻罪案件在诉讼中经常迫使无辜的人在没有定案证据，甚至没有任何证据的情况下认罪。成千上万的认罪答辩是在没有人核实证据的情况下作出的，所以我们永远都不会知道，到底被告人是否有罪。我们可以将其理解为一个错误定罪的问题，但实际上更为严重。轻罪制度放弃证据完整性的做法代表了这个错误制度本身的弱化，但这恰恰是我们惩罚他人时的核心要义——因为他们做了理应被惩罚的事情。如果我们从来不审查被告人到底做了什么，只是不顾一切地惩罚他们，那么轻罪制度就没有真正致力于惩罚有罪的人。至少可以说，这是一种非常奇怪的刑事司法制度。

对证据和罪行的忽视也为其他错误创造了空间。当定罪判决只受到罪行的微弱制约时，其他因素便可能悄悄介入案件并影响判决结果，比如执法部门的选择性执法，糟糕的律师帮助，金钱差别和种族歧视。在最极端的情况下，我们不能再认为一个人被定罪是因为有证据表明他犯了罪。与之相反，准确地说，只能说他们被定罪是因为他们受到了逮捕，而被捕的原因很可能与证据无关。他们认罪也不一定是因为他们有罪，而是因为整个诉讼程序对他们施加了强大的压力，迫使他们不得不认罪。
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另外，轻罪制度往往藐视了被告人的行为必须具备应受处罚性。即使我们已经审查了案件证据，但许多轻罪案件中的犯罪行为也不能从一开始就划分至所谓“不良、危险或应受处罚”的行为。诸如游荡、行为不检、随地吐痰、乱穿马路等违法行为很难与刑事责任、追责和危险的传统观念相一致。事实上，几十个州越来越多地认为持有大麻——这个几十年来最大的轻罪类别之一——根本不是犯罪。取而代之的是，将这类犯罪理解为执法工具更合适，因为这样就可以授权警察利用这些罪名来干预、阻止和逮捕广泛的群体，与曾经利用流浪罪的方式如出一辙。[10]

需要明确的是，从理论上讲，以这种方式赋予警察权力可能是一项积极的政策。我们可能会决定警方有充分理由拥有或保留这类肃清街道的干预主义权力。但我们不应该把这种行为与个人犯罪混为一谈。很多受制于这种警察权力的人根本没罪。其他人可能确实违反了刑法，但并未做过任何有害或错误的事情。

基于上述原因，大部分轻罪案件在本质上并不是真正的“犯罪”。轻罪制度被称为一种刑事制度，也创设了一些罪名，但实际上它的所作所为既不以法治为准则，也不注意证据，更不关心被告人行为是否真的应受处罚。但这些标准才能证明被告人确应受到社会谴责，进而表明国家对他们行使刑罚权是正当的。因此轻罪制度与真正的刑事制度相距甚远。许多陷入轻罪案件并最终被定罪的人并非真正意义上的“罪犯”，因为他们的行为远远不能承受“罪犯”这个词所包含的谴责意义和处罚强度。
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至少，这种手段应该能让人们对轻罪案件定罪的重要性产生一种明智的怀疑，充分认识到很多轻罪案件被告人的涉案信息居然如此匮乏。虽然一些轻微案件的定罪是以相对强力的方式产生的——例如酒驾犯罪与家庭暴力犯罪，通常需要投入更多的关注与办案资源——但很多案件却并非如此。对诸如行为不检、游荡、非法闯入、拒捕、随地吐痰和乱穿马路的定罪过程通常较为潦草，因此几乎不可能告诉我们被告人实际上做了什么。相反，它们警示人们应当注意这个制度的一贯作风：维持治安的警察倾向于将穷人和有色人种一网打尽；公设辩护人往往缺乏实践和办案资源来对案件提出抗辩；诉讼程序迫使被告人不得不认罪。虽然从立法上将这些被定罪的被告人称为是“罪犯”，但这个标签并不应该像刑法所承诺过的那样，被理解为他们个人罪责的反映，而应该被理解为轻罪制度本身的产物。

从哲学意义上看，所有这些忽视定罪标准的行为不仅削弱了轻罪制度的合法性，也构成了原则上反对轻罪定罪的理由，因为它们消解了刑事司法制度的应然行为，构成了对刑事司法制度巨大权威的滥用。轻罪制度声称其起到了所谓控制犯罪的效果，然而实际上，这与它对社会经济的所作所为存在着一道巨大的鸿沟。相较于刑罚金字塔顶部而言，这种落差在刑罚金字塔的底部更为严重。严重犯罪和专门旨在破获这类案件的执法机构通常不会跟轻罪制度一样，因为他们的目的在于抓获杀人犯或者惩罚华尔街的内幕交易人员。事实上，刑事司法制度的重要性和权威性很大程度上来源于这种诚心实意的工作。当然，这种诚意也并非绝对。从很多方面而言，死刑其实是历史上私刑的一种延续。现代的缉毒战争、大规模监禁以及针对非裔美国人社区的毁灭性影响，被谴责为“新的《黑人法典》”(2)。但大部分重罪办案机关仍然受到犯罪和司法的驱使，换言之，他们受到了立法的制约、证据的驱动并且关注被告人的应受处罚性。[11]
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相反，金字塔底层对刑事司法基本原则的漠视导致司法公正发生了偏移。如果刑事司法制度更多地关注规则、证据和责任，它的影响范围将更为受限，这就会是更真实的犯罪行为。这些自知力应该会让我们愿意将权力下放给这样的刑事司法制度。如果轻罪案件不懂得像一个正确的刑事司法制度那样开展诉讼程序，那么它就不应该获得我们对真正的犯罪机构所赋予的权力和利益，即对人们的生命、自由和财产拥有广泛的自由裁量权；惩罚及强制罪犯受到道德和社会谴责的权力；以及限制国家职能的许多特殊例外。毕竟大多数其他政府机构——行政机构、民事机构、官僚机构——在作出事关人民生活的重大决策时都受到更大的制约。[12]但无论它能对你做什么，机动车管理部门都不能把你从街上拉走，关进监狱，给你贴上罪犯的终身标签。既然“鱼与熊掌，不可兼得”，那么当轻罪制度拒绝接受刑事司法的约束和承诺时，就应该剥夺其特殊的刑事地位。

社会和经济控制

法律原则并不是剖析轻罪制度的唯一理论视角。刑事程序是一种社会控制工具——这是社会学早已概念化的理论。也就是说，社会学认为其存在的理由并不严格限定于管控和减少犯罪，而是一种影响深远的经济、文化和政治制度。社会学所讲述的关于犯罪制度的故事能够使我们远超法律规范的限制，揭示犯罪制度到底有多大的影响力。
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有时，这种制度会改变我们整个社会的运作方式。例如，社会学家大卫·加兰德（David Garland）认为，现代生活的经济和社会动荡已经催生了一种“控制文化”，充斥着“监控危险个人、隔离危险人群和实施情境控制的执着尝试”。这种对控制的关注意味着我们所有人现在都生活在“一种比以往任何时候都更受治安、惩罚和预防机构所定义的模式中”。同样，法学家乔纳森·西蒙（Jonathan Simon）描述了美国现在是如何“通过犯罪来治理”国家的，不仅是通过维持治安和监狱系统，而且是在“办公楼、大学、日托中心、医疗综合体、公寓楼、工厂和机场……犯罪已经变成……美国行使权力的中心，大到美国总统，小到授课老师，无一例外”。[13]在这些观点中，刑事司法与其说是一种控制犯罪的方法，不如说是一种相当可怕的集体生活方式。

刑事司法制度之所以能产生如此广泛的文化影响，部分原因是它在社会和经济调节过程中扮演了多重角色。刑事诉讼程序既约束了劳动力的供应，也维持了阶级和种族的界限，还产生了文化规范和公民价值观。我们用它来管控贫穷、吸毒、失业、种族矛盾、城市中产阶级化、家庭生活以及各种公共风险。虽然这种基础结构会影响到每个人，但主要的影响对象还是弱势群体。在《惩罚穷人：社会不安全的新自由主义政府》（Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity）一书中，社会学家洛伊克·瓦坎特描绘了美国和欧洲（程度较轻）的刑事司法制度如何取代福利国家政策，成了管控穷人和流离失所者的生活和行为的核心机制。更尖锐的是，他将这一政策转变描述为种族控制的形式，这是继“吉姆·克罗法”的种族隔离政策消亡后，对就业不足和处境不利的非裔美国人社区的新型管控方式。[14]

这些概念性的框架——通过犯罪治理、控制文化、惩罚穷人以及新的种族隔离政策——描述了一种与立法理论有着天壤之别的刑事司法制度。社会学提供了一种揭露性的视角，表明刑事司法不仅仅涉及个人犯罪与危害，而且是对整个社会，特别是对不受欢迎的群体、贫困和种族的管控。
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请注意，法律故事是如何被颠覆的。相对于追捕罪犯和打击犯罪而言，这个制度的特征在于预测性和精准性，它能够先发制人地管理它认为有风险的人。[15]其中一些人确实可能犯下了低级别的罪行，但这并不足以成为他们受到监视、拦截、标记和处分的原因——其实无论他们是否犯罪，他们都已注定成为刑事司法制度的靶子了。当然，从法理上讲，这一制度是落后的。刑事司法制度确实应该抓捕罪犯，而非在犯罪尚未发生前就决定谁是罪犯，然后将这些人标记为虞犯以备将来参考。

虽然许多研究社会控制的文献都集中于大规模监禁和暴力犯罪，但轻罪案件的诉讼程序却作为一个最好的例证，说明了刑事司法制度是如何作为一种社会控制模式，尤其是控制弱势群体的手段发挥作用的。[16]事实上，社会学是少数几个认真对待轻罪制度的知识学科之一。1956年，凯莱布·福特曾这样描述流浪罪的法庭审理：“费城地方法官……认为他们的职能是威慑者，将所谓的‘流浪汉’赶出费城并从此拒之门外（‘以后你就待在你该待的地方’），或者是一种公民卫生形式（‘如果我每天下午5点都要待在这里，我就把这个地区清理干净’），或者是犯罪嫌疑人的控制者（‘这里发生了很多抢劫案，我会让人调查你——三个月’），或者人道主义者（‘我要把他送到不能喝酒的地方去救他的命’）。”[17]

到了1979年，当马尔科姆·菲利考察纽黑文下级法院时，流浪法是违宪的，被告人拥有更多的合法权利。然而，下级法院的诉讼程序并未因此变得更为规范——法院依然对穷人、工人阶级和街头混混进行简单的低级别惩罚，这一过程主要是为了“结束令人烦恼的行为”以及“使被告人对社会大众承担最低程度的责任。”菲利写道：“社会生活中一个令人悲哀的事实是，各地的刑事法庭都充斥着穷人与弱势群体，他们被带到法庭里的原因并没有什么本质差别。事实上，法院是社会管理这些人以及他们身上那堆积习的主要机构之一。”到了几年后的1985年，约翰·欧文将关押轻罪罪犯的看守所描述为一种“管理美国社会底层阶级”的手段，而不是控制危险犯罪的手段。他总结道：“监狱被发明时是为了管理社会上的乌合之众，现在仍然如此。”[18]
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最近，学者们记录了轻罪案件诉讼程序每个阶段产生的社会控制冲动。伊萨·科勒·豪斯曼（Issa Kohler Hausmann）教授将纽约的低等法院描述为“管理型法院”，因为这种法院与其说是为了判决有罪或者直接定罪，还不如说是为了给州政府一种跟踪弱势群体的方式：“一种对从治安混乱地区拉来的人进行分类和评估的机会，以便随着时间的推移观察他们是哪种人，并保留他们的记录。（这种管理模式）的运作基础是假定有必要对人口进行社会控制，并将其送上轻罪法庭。”其他学者已经展示了许多城市如何使用放逐技术来“转移某些群体”，让无家可归者和瘾君子远离士绅化和闹市区：“（这些）新的社会控制技术让执法者创造了一种不依赖于刑事定罪甚至逮捕的新身份。”许多人将拦截搜身式治安执法描述为一种种族纪律的形式，一种训练非裔美国人走路、开车、防御行为以及接受各种不尊重待遇的方式。[19]

实际上，社会学记录了轻罪案件诉讼的各种分层功能。本书同样可以被解读为一种展示轻罪制度对穷人、有色人种、移民、无家可归者和其他弱势群体施以多种控制方式的全球地图。这种控制的一部分来自制度强加的沉重个人负担，包括因陷入轻罪而产生的犯罪记录、收入、工作和住房的损失，以及塑造一个人的行为、选择和社会地位的所有其他后果；另一部分来自它每年处理1300万人次案件的巨大规模。此外，从拦截搜身、逮捕到监禁，从保释的经济性到认罪的压力，官方程序的每一步都增强了自身的纪律。现代轻罪案件中的技术增加了新的持续性监管，使得以富有持续攻击性的方式对被告人进行识别、标记、跟踪、干扰成为可能。事实上，这一制度例行公事地判定无辜者有罪，是一种有害的社会评价政策——尽管缺乏证据，但这毕竟也是一项官方决定，被告人会因此被贴上罪犯的标签，受到跟踪和惩罚。这种控制还是经济方面的。征缴罚金和诉讼费不仅是一种增加收入的策略，而且以剥削穷人和弱势群体的资金的方式来供养这个制度，颇具讽刺意味的是，这种制度确保了这类群体继续生活在穷困潦倒之中。对黑人及黑人社区的过度监管同样如此，利用刑事司法制度来扭曲黑人的个性、经济和政治轨迹，以这种方式来治理有色人种是一种长期存在的制度习惯。如果我们认为这些都是当代才产生的，那么历史已经给我们提供了戏剧性的例子来说明轻罪制度是如何在几个世纪以来一直被用于标记、驱赶、控制、取代甚至奴役这几个群体的。
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由于其与社会弱势群体的密切关系，轻罪制度成了美国秘密管理贫困人口的主要公共制度之一。通常，这被认为是福利国家的工作——由学校、医院、住房、福利项目和其他机构组成的共同体来协作帮助贫困人口、弱势群体及边缘群体。从理论上看，刑事司法制度与福利国家是两个迥异的世界：一个追捕罪犯，一个照顾需要它的人。但由于美国的犯罪与贫困密不可分，这两个机构便紧密地交织在一起。事实上，正如我们所见，轻罪制度剥夺人们的金钱，征缴罚金和诉讼费，限制就业和住房，还将与低收入相关的行为定性为刑事犯罪。这种过分针对穷人的行为，已经使轻罪制度变成了一种导致穷人雪上加霜的反福利计划。[20]
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与此同时，社会学还告诉我们，福利国家自身已经变得更加严酷，与刑事制度越来越像。加兰德和西蒙提出的“惩罚性蔓延”体现在了对贫困的犯罪化中，它已经变成了“控制文化”的组成部分和“通过犯罪治理社会”的实践方式：警察、检察官和缓刑监督官已经进驻了公立学校；受福利机构救助者只要轻微违反福利规定，就会受到重罚；贫困的有色人种孕妇在公立医院中毒品检测呈阳性时，会被移交给检方起诉；警察有时会监控医院和急诊室，寻找身负逮捕令但尚未执行的人；已经发现有急诊室护士根据患者是否涉嫌犯罪来决定是否对其施以急救的情况。在所有这些方面，社会安全网本身已经刑罚化，刑事诉讼和监视的程度已经深入到了最脆弱群体的经济和个人生活中。[21]

这种潜规则对轻罪司法有着深远的影响。犯罪与贫困之间，刑事司法制度与福利国家之间的联系都十分紧密，这导致轻罪诉讼程序已经融入了公众对穷人的义务和关心的长期历史斗争中。[22]与任何福利改革一样，宽广的轻罪执法网和高压的轻罪惩罚也是这种潜规则中不可或缺的一部分。

然而，从社会学的角度来看，金字塔的底部是一个复杂的区域。即使犯罪和福利制度相继变得更加严厉，惩治犯罪的机构也在悄悄地越俎代庖，履行着许多传统的福利职能。时至今日，专门的法院和审前转化程序提供医疗保健和职业培训，警察将无家可归者送进收容所，缓刑官员则将罪犯送往戒毒所治疗。一些检察官经营社区项目，而公设辩护律师长期以来一直是事实上的社会工作者。所有这一切在意识形态上可能会令人困惑，因为向无家可归者提供的药物治疗、医疗保健、职业培训和住房等服务通常不是由于贫困或需要而提供，反而是在对轻微犯罪的逮捕和监禁后提供的。在这个轻罪之地，就像福利提供者利用福利惩罚穷人一样，律师和执法部门利用惩罚让穷人获得政府福利已经见怪不怪了。[23]
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在所有这些方面，轻罪诉讼程序超越了其作为刑事司法程序的界限，成为给予和剥夺财富、公共利益及其他社会资源的工具。许多人问，刑事制度在总体上作为处理这类事务的公共机构是否合适？这个问题在轻罪制度方面尤其紧迫，因为轻罪在很大程度上完成了这种资源财富的再分配。

民主治理

刑事司法历来是衡量民主健康的重要尺度。哲学家尼古拉·莱西（Nicola Lacey）写道：“人们普遍认为，政府管理刑事司法制度的人道、公平和效率是衡量一个国家民主状况的关键指标。”[24]或者正如抗议者几十年来一直高呼的那样：“没有正义，就没有和平。”

众所周知，今天轻罪制度的运行引发了一些令人不安的反民主动向。这一制度具有高度的阶层性，其基于财富与种族为评价标准，损害了人们的生活机会和社会地位。其暗地里向穷人征税，还授权地方官员在不问责或不透明的情况下各行其是，甚至公然违法。综上所述，这些动向表明了一件最为紧要的事——轻罪制度存在着民主问题。
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虽然民主没有单一的定义，但它确实有一些公认的基本原则。广义地说，他们将治理权定位在公民身上，因此放在反应迅速的公共机构中，而不是精英贵族或威权政府。如果民主是一个车尾保险杠上的贴纸，那么它肯定会印着：“民有，民治，民享。”哲学家阿马蒂亚·森（Amartya Sen）写道，民主代表着对威权主义的拒绝，对参与式治理和人类平等的拥抱。法律哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）同样将民主定义为“一种公平的合作制度”，在这种制度中，“公民是自由和平等的人”，有能力“作为平等的公民参与社会”。莱西还认为民主代表着“坚持法治和尊重人权”。[25]

这些承诺表明，民主国家的政府在对待民众时，应当以热情回应取代威权主义，以平等代替种族歧视。这种民主原则对刑事诉讼程序有着急迫的影响，因为后者在本质上具有强制性、高度自由裁量性，并且传统上也因阶层而异。换句话说，刑事司法本身就隐藏着固有的民主风险。在《民主与警察》（Democray and the Police）一书中，法学教授大卫·斯克兰斯基（David Sklansky）指出，警务之所以特别，是因为它既可以促进民主，也可以破坏民主：“警察十分独特，它既是对抗私人统治体系的独特武器，也是对抗官方统治的可怕工具。”[26]开国元勋们非常担心政府滥用其犯罪控制权力，以至于他们在《人权法案》（Bill of Rights）中以一半篇幅来约束它的权力。

民主也有其不利的一面。众所周知，大众政治有着种族主义和热点政策的极端倾向；它们可能会让专家、法律专业人士的声音，甚至让法律规则本身的力量黯然失色。许多人指责美国严厉打击犯罪的政策导致了大规模监禁，这是政客们为了赢得选票而加大反犯罪言论的结果。历史学家詹姆斯·惠特曼警告说：“在群众性动员政治……与制定严厉刑罚之间……有着一种密切联系……这一事实应该会让我们这些致力于民主价值观的人提出一些令人不安的问题。”可以肯定的是，并不是所有的社会动员都是这样的——今天的“黑人也是人”运动就坚决反对严厉的刑罚。但是，对政客们牺牲少数族裔选民和多元价值观来照顾多数人情绪的担忧由来已久。在美国，刑事司法正是这个问题的典型例证。[27]
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轻罪案件的诉讼程序被证明是典型的危险民主实践。轻罪制度则是国家权力剥夺数百万人自由与财产的核心体现。它解决了许多极具争议性的政治问题——从金钱到种族、从隐私到公共秩序，这些无一不牵涉弱势群体。它是一个有影响力的公民身份监管机制，决定了谁被贴上罪犯的标签，继而被限制充分参与社会、经济和政治生活。它以高度本地化且往往无须承担责任的方式开展工作，因此受到了每个司法辖区特定历史、政治、预算和人口统计的严重影响。而且，它并不在意那些真正需要国家介入的谋杀、强奸和抢劫犯罪，反而用富有强制性和入侵性的权力来回应轻微的、无害的甚至司空见惯的个人行为。所有这些特点都应该让我们担心轻罪制度能否以民主的方式充分发挥作用。

当然，长期以来，我们一直笼罩在国家刑罚权的阴影之下，这种担忧从未停止。几十年来，人们一直认为美国的刑事制度不够民主。尤其是在大规模监禁和种族偏见方面，存在着治理机制的缺陷，这种严厉的运行机制在民主制度下并不合理。[28]但由于轻罪制度在很大程度上被排除在讨论之外，它的具体违规行为并未得到应有的审查。

轻罪制度的三个反民主特征值得特别关注。首先，轻罪制度以官方行为造成了大范围的社会不平等，并维持着这种局面。其次，它代表着一种不民主的征税形式和财富再分配的倒退现象。再次，它塑造和容忍了非正式的地方威权主义。以上每一个论点都可以凭借自己的力量统领整本书——以下只是开场白。
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轻罪制度的第一个也可能是最明显的反民主特征是制造和维持社会的不平等状态。正如我们所见，轻罪诉讼强化了经济劣势，延续了关于黑人犯罪的种族刻板印象。它通常扮演着一个巨大的“标签机器”，为穷人、工人阶级和其他没有资源逃避其控制的人服务。这是一个古老的民主问题：所有人生来平等，但出生以后不会一直平等，持续的社会和种族不平等是每个不同政体都面临的挑战。正如宪法学者杰克·巴尔金（Jack Balkin）所说：“如果社会等级制度对于民主理想来说是一种罪过，那么民主就总是以堕落的状态存在，是一位永远希望得到救赎的忏悔者。民主总是未完成的工程；在某种意义上，它们总是反民主的。”[29]

当然，并不是每一个社会不平等都会引发对民主的担忧。个体差异的原因十分广泛，譬如自然的天赋异禀，市场的变幻莫测，个人的自我选择和机会的时来运转。但是，当国家行为巩固了不平等，特别是沿着可预测的财富和种族路线来这么运作时，我们就会遇到治理问题。[30]

轻罪制度对美国造成的不平等并未受到应有的关注或指责。最首要的表现就在于其剥夺了数百万弱势群体的自由，而这恰恰是最典型的民主权利。不仅如此，它还剥夺了人们的金钱、时间、驾驶能力和工作能力。通过给有色人种刻上永久的记录和污名，这种刻板印象得以延续，并且给它们造成了新的种族负担。在“犯罪移民”的时代，轻罪制度已经变成了一张排外的大网，非公民则在这张大网的阴影下遭到恐吓、处分和驱逐。在美国，轻罪制度直接定义了什么是贫穷、失业、无家可归、未予登记或其他社会弱者。因此，它应该与其他主要的结构性现象（例如公立学校不足和经济适用房的缺乏）一起占据一席之地，它们都是推动美国社会与种族不平等的巨大引擎之一。
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第二个反民主特征与第一个有一定关系。一个强大的民主国家不应该让其刑事制度还“兼任”退步的税收制度和反福利机制。[31]打着刑罚的幌子，秘密地从穷人手中重新分配财富是不平等的，这一方式恰恰是民主原则所禁止的：它在造成和加剧物质不平等的同时，并没有为此承担公共责任。它还破坏了其他更公开负责的政府职能，如福利国家制度和税收制度。

作为增加公共收入的一种方式，轻罪案件的罚金和诉讼费在很大程度上是一种与政治问责无关的税收形式，开国元勋们对这一可疑举动特别敏感。事实上，对多数派别征收不公平税收中透露的反民主倾向，詹姆斯·麦迪逊（James Madison）已经在《联邦党人文集》第十篇中明确表达了自己的忧虑。他写道：“恐怕没有一条法令能为居于统治地位的党派提供更大的机会和诱惑来践踏正义的准则了。它们每使处于劣势的派别多负担一个先令，就给他们自己的腰包里节省一个先令。”[32]

当通过司法机构洗钱时，税收就引发了更大的担忧。因为法院的工作是解释和执行法律，而非决定财政政策。正如国家法院行政会议指出的，“法院不是税务中心”。在一个致力于“三权分立”的政体中，司法部门并不合适担任大规模财富再分配的角色。警察、治安官、法院书记员、缓刑官、保释官，或其他无数在整个轻罪过程中演变成收税员的参与者都本不该如此。然而，这些背靠国家强制力的参与者现在都利用监禁权和刑罚权来偷偷地收取他们的税款，这一执法权力被吝啬地分配给了税收系统。[33]
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由于轻罪制度通过刑事化和征税剥夺了人们的财富，因此也扭曲了福利制度。它破坏了公众对不时之需的救助和穷人脱贫的承诺。为了使我们的社会更加平等，美国原本在教育、住房、食品券和财政援助上花费了数十亿美元。然而轻罪将已经陷入贫穷的人定为犯罪，不仅使其继续陷于贫困，而且剥夺了他们的福利，导致政府的工作毁于一旦。最重要的是，轻罪制度通过提供工作培训、药物和心理健康治疗以及其他福利接管了一些福利机构的工作职能。这种接管是一把双刃剑。一方面，必须认识到，有这么多陷入轻罪诉讼的人有着迫切的福利需求。另一方面，它模糊了这些福利的分配——如果福利计划被埋葬在刑事程序中，我们怎么知道它们是否有效呢？它还扭曲了福利制度本身，使获得食物、住房、医疗保健和就业的机会取决于刑事犯罪。穷人不应该为了让国家认真对待他们的需求而被逮捕。归根结底，所有这些都不是积极与透明的治理方式。

换言之，轻罪制度在既定的政治程序之外替国家作出了极其重要的政治决定。是否向穷人征税是任何民主国家内领头羊般的政治选择。建立社会安全网的覆盖面和慷慨程度也是如此。但无论我们怎样解决这些根本性的问题，都不应该由轻罪制度来暗中或偶然地代替我们决定。轻罪制度默默地容忍那些不负责任的地方官员滥用职权，违反了民主原则。正如我们所见，警察、检察官、治安官、书记员和法官经常在没有监督或约束的情况下作出违反基本法律规则和规范（包括宪法规则）的决定，导致人们受到监禁、被判有罪和财产损失。虽然有许多地方官员滥用职权的“老鼠屎”故事，但问题却是结构性的，因为轻罪制度既激励了这种滥用行为，又缺乏强有力的机制来预防和惩戒它们。这是初级的非正式威权主义：公职人员在个人自由和财产等最深刻的问题上拥有不受制约的权力。[34]
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这种缺乏问责的情况是轻罪制度文化无视法治的直接结果。我们已经探讨了法治为什么对刑事制度的合法性至关重要。这是因为，法治从广义上是对抗官方暴政的堡垒：罗尔斯将其定义为公正民主所要求的“基本自由”之一。规则是对付强权的一种公共问责形式，是一种约束俗称“利维坦”机构的不侵犯个人自由的方式。[35]轻罪制度藐视法治的地方在于，它将不受制约的权力授予地方官员。由于该制度缺乏透明度和其他问责机制，这种现象便在制度雷达下堂而皇之地持续存在。

对于刑事司法来说，这种无法无天并不完全是一个新问题——因为正如我们的刑事制度在历史上所做的那样，这是赋予警察和检察官广泛的、相对不受监管的自由裁量权所带来的风险。学者经常担心，警方和检察机关的自由裁量权范围太广，不会受到法治的限制；其他人也对下级法院提出了类似的观点。[36]但即使是执法的自由裁量权也不应该是绝对的。相反，它与其他类型的制衡和公平保障相结合，这些都是轻罪制度经常回避的——对抗制诉讼、司法审查、中立的公职人员、透明度和政治问责。这些机制在理论上使得官方自由裁量权可以自我辩护，但在司法实践中往往失灵了。此外，这种不受制约的权力不仅限于警察和检察官，而且遍及整个轻罪制度，从监狱和法院管理员到书记员和缓刑官员。如此多的刑事制度受制于官方行为者的异想天开，它们在既不正式又不留档的情况下运作，得以不受数十年来司法和公共辩论建立的法律和程序规则的约束，这是典型的非民主现象。[37]
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最大的不公正

轻罪制度对法律原则的违背，对不平等社会控制的蔓延，对民主理念的威胁，都有着各自深层次的问题。然而，当它们交织在一起时，就会酿成一种特别悲惨的不公正现象：无处不在的错误定罪风险不成比例地针对社会上最弱势的群体。轻罪的错案来源于制度的结构性侵蚀。针对错案和不公正刑罚原本有着基本的保护措施，然而轻罪案件并没有遵循正当程序，被告人缺乏律师的有效辩护，办案机关对证据掉以轻心。大家都对有罪无罪表现出漫不经心的惯常态度。其实一直以来，这些保护措施远不止保障事实准确性这一单方面价值。《人权法案》和正当程序既是公民的合法权益，也是尊严和宪法保障的底线。这意味着任何社会成员都不应受到低于这一底线的对待。正如一名联邦最高法院法官所言，无罪推定是宪法上的一堂课，“为了保障公民自由而对社会自由的程序限制。”[38]然而事实是，金字塔的底层居然被允许如此公开地无视这些法律和民主权利，这反映了公民对每年遭到轻罪审判的数百万美国人的极大不尊重，这就是我们民主的失败之处。

具体而言，一名警官对“合理根据”的断言根本不足以导致对富人、名人或当权者的刑事定罪。因为他们可以审查证据，执行规则，利用公开的对抗制刑事诉讼的优势，这使他们拥有充分的保护措施。这就是强大的刑事诉讼制度的应然运作方式：它绝不是仅凭一名警察的话就能导致永久刑事定罪的制度。但对于穷人，文化程度低的有色人种以及其他弱势群体而言，它恰恰就是仅凭一名警察的话就能导致永久刑事定罪的制度。这种情况违反了法律的基本原则，不符合民主的基本要求。它提醒了我们轻罪制度曾经对经济和种族实施压迫的肮脏过去和历史遗留，也带来了巨大的社会学影响。毕竟，格林·科特纳姆并没有犯下他被指控的罪行。
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通过这个法理、社会学和民主理论的框架，可以清楚地看到，轻罪制度中有多少不公正其实也并非意料之外，因为它们本质上就来自轻罪制度的结构，这是如此有分量的制度在制定过程中妥协的结果。想要通过微调规则或表面上的改革来缓解这些制度问题只会是徒劳之举，因为这些改革依然保留了潜在的缺陷。下一章致力于从根本上重新思考轻罪制度的政策和实践。
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(1)　该隐（Cain）是《圣经·旧约》创世记篇章中人物，西方基督世界所有恶人的祖先。在《创世记》中，该隐是人类祖先亚当与夏娃最早所生的两个儿子之一，该隐为兄长。亚当和夏娃被逐出伊甸后，该隐因为嫉妒弟弟亚伯的献祭更加讨上帝喜悦，便杀了他。上帝问该隐：“你的兄弟亚伯在哪里？”他说：“我不知道，我岂是看守我兄弟的吗？”上帝说：“你做了什么事呢？你兄弟的血的声音通过地里向我哀告。地开了口，从你手里接受你兄弟的血。你必从这地受诅咒。你种地，地不再给你效力，你必流离飘荡在地上。”上帝将该隐放逐到伊甸以东的“挪得之地”，并给该隐立了一个记号说：“凡杀该隐的，必遭报七倍。”——译者注

(2)　《黑人法典》，又称吉姆·克劳法（Jim Crow Laws），泛指1876年至1965年间美国南部各州以及边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人，但同时也包含其他族群）实行种族隔离制度的法律。由于1828年有一部叫做《Jim Crow》的动画表现黑人的刻板印象，所以此法典也被称为Jim Crow Law。——译者注


第九章
成功在久不在速

轻罪的世界永远处于纷纭变化之中。当现状充斥着不公与违法、变得不合时宜、代价高昂或者难以服众之时，某些群体或个人便会酝酿对此加以改变。轻罪制度的变革就这样拉开了帷幕。

1980年，一个家长联盟认为轻罪制度到了必须加以变革的时候。他们认为不应再宽容酒驾行为，而应将其归入严重违法之列。在当代公认的政治与法律的成功范例之中，“母亲反对酒后驾车运动（Mothers Against Drunk Driving, MADD）”名列其中。这项运动持续了数十年，它彻底改变了我们对数百万轻罪案件的理解、管理和惩罚方式。在MADD开始之时，酒驾往往只是一种被科以罚金的民事违规行为，并不比超速罚单更严重。[1]然而时至今日，酒驾已经成为一项可能会招致严厉惩罚与耻辱的严重轻罪。
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在缉毒战争高峰期的1995年，无论出于何种目的持有大麻几乎在各州都属于违法行为。二十年之后，有28个州将用于医疗目的的持有大麻行为合法化，其中8个州对成年人完全合法。另有13个州将少量持有自用大麻非犯罪化。这一根本转变是众多群体通过广泛的基层宣传、医学研究以及公众教育共同努力的成果。[2]因此，大多数州的轻罪制度在这一重要部分的运行方式已经今非昔比。与此同时，这些行为曾经被一致认为是犯罪，如今其社会意义也被彻底颠覆了。

还有更多的变化仍在酝酿之中。美国第三大监狱位于得克萨斯州哈里斯县的休斯敦市。在2017年之前，哈里斯县每年因轻罪案件被捕者有5万人，其中近一半经常遭到监禁，大部分属于无力保释的穷人。然而自2017年4月28日美国得克萨斯州南区地区法院首席法官李·罗森塔尔宣布哈里斯县的轻罪保释制度违宪以后，数千人获得了释放。在全国范围内，其他数十个司法辖区已经同意取消保释时间表、逮捕令、欠缴罚金刑和其他债务人监狱的做法。[3]

执法部门、检察官、法官和其他官员开始公开反对轻罪案件中其他过度执法行为。在纽约，一群少数族裔警察起诉了他们自己的警察部门，诉称警察局人为设定逮捕指标，强迫他们针对低级别犯罪实施逮捕，并基于错误原因发出传票。正如警官埃德温·雷蒙德（Edwin Raymond）所说：“你不会因为帮助无家可归的人获得永久住房而得到认可和奖励，但你会因为一次又一次地逮捕他们而获得赞许。”[4]

检察官协会的首席执行官称轻罪案件的认罪制度已经功能失调。他写道，这是“一个重大的系统性问题”，“它导致了过多的认罪，威胁到了个人、社区和公众对司法系统的信任”。纽约法官约瑟夫·贝拉科萨（Joseph Bellacosa）将矛头对准了轻罪案件的草率认罪过程：“这是一个‘见面就认罪’的制度……实际上，本已超负荷的辩护律师甚至在处分听证会开始时才会见当事人，错案的秘密就在这里。”[5]

212

在田纳西州的默弗里斯伯勒，警长罗伯特·阿诺德公开抱怨说，他所在地区的监狱人满为患，这都是私人缓刑公司普罗维登斯社区矫正公司（Providence Community Corrections, Inc.）滥用监禁刑的原因。在哈里斯县的保释诉讼中，警长埃德·冈萨雷斯改变立场，转而作证指控该县，因为正如他所说：“当这里大多数人是因为付不起保释金才被关进监狱时，当他们中的黑人和拉美人不成比例时，这就是一个不合理的制度。”[6]

两个主要的司法领导组织——首席大法官会议和全国法院行政管理人员会议——宣布反对目前依赖罚金与诉讼费的做法，称“法院应由州与地方政府的一般运行基金提供资金保障，以确保司法机构有能力履行维护宪法权威、保护公民权利的义务”。加利福尼亚州参议员鲍勃·赫茨伯格则直言不讳地表示，由于大多数人付不起罚金和诉讼费，继续征缴的行为往往是没有效果的：“我们这样做甚至一分钱都拿不到，只会摧残他们的生活，这真的是明智之举吗？”[7]

总而言之，人们开始改变他们对轻罪制度的看法，他们开始追问：轻罪制度到底代表着什么，究竟应该如何运作？如果您已经读到了这里，那么您已经知道了本书对轻罪制度抱有不同看法的原因与思路。本书最后一章提炼了这些洞见及相应的解决措施。[8]

转变理念

轻罪制度激发了人们对许多重大问题的不同思考，比如重新审视我们所说的“刑事制度”，再次探讨犯罪与刑罚意味着什么，以及谁的利益在整个诉讼活动中受到了威胁。
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轻罪不轻，非同小可。轻罪并非纸面上所说的无足轻重之罪，这些看起来不值一提的罪名，将一个人的生活、家庭、社区与整个刑事制度绑在一起。我们最需要转变的理念就是对轻罪制度的忽视。现在是时候抛弃所谓“轻罪无足轻重”的盲目观念了。

轻罪案件应当在庞大的刑事司法活动中回归本位，居于核心。虽然严重犯罪代表着人类最恶劣行为和最严厉处罚的特殊含义，但这种以重罪为核心的理念错误地将严重罪行视为评估整个刑事诉讼程序是否有效及公正的典型标志。实际上，恰恰只有轻罪案件才涉及最多的人口、产生最多的定罪，它以非常特殊的方式消化了刑事审判的大部分工作。虽然法律书籍和流行文化会本能地将谋杀案与强奸案视作典型的犯罪，但也仅仅是因为其破案过程的高知名度和法庭审判的戏剧性。然而，刑事司法制度的金字塔底部却是一个与之存在天壤之别的世界。这里充斥着拦截搜身，保释计划，刑事速裁程序以及债务人监狱等种种乱象，却被世人所忽略。从这个角度而言，能够代表美国刑事犯罪的并非人们一贯认为的重罪案件，而是乱穿马路、行为不检、持有大麻、无证驾驶甚至超速驾驶。虽然它们可能永远不会成为《法律与秩序》或《犯罪现场调查》中任何一集的主题，但这些类型的犯罪必须得到正确的处理，才能使刑事诉讼制度真正迈向司法公正。

使卑微的轻罪获得其应有的地位，能够重新定位有关犯罪和刑罚的许多重大结构性问题。首先是对轻罪制度运行前提的理念反思：为什么我们从一开始就会让这么多人陷入刑事制度？为什么我们会将不良行为与犯罪等同？为什么我们不用其他成本更低的方式来管理他们？这种理念的转变正是对上述问题的重新审视。相较而言，重罪案件则在很大程度上关注案件发生后的程序和刑罚。毫无疑问，银行抢劫犯、绑架者和挪用公款数百万的人绝对应该被当作罪犯来对待——唯一的问题是怎么处罚他们。但我们完全不清楚的是，触犯轻罪的人是否都应该被定性为刑事案件？对游荡或乱扔垃圾者定罪处罚的做法正确吗？欠缴罚金者应该被送进监狱吗？在轻罪语境下，我们不仅要质疑如何适用刑罚，而且要问为何适用刑罚？到底谁才应该受刑罚处罚？——很大程度上这些是在重罪语境下才关心的问题。
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也许他们并不是真正的罪犯。转变理念的第二步是认识到犯罪对于金字塔的顶端和底部意味着截然不同的世界。在金字塔的最顶端，当一个人被判决犯有严重的重罪时，这意味着其恶劣行为罪有应得，理应受到处罚。但相较之下，在金字塔的最底层，被判有罪的人并不一定意味着他实际上的确做了违法之事。实际上，他们很可能是无辜的，他们的所作所为可能完全无害，甚至无可指摘，不过是因为诉讼程序代价高昂才不得不作出了认罪答辩。换言之，他们虽然在字面意义上是受到定罪的“罪犯”，但在实质意义上并没有从事任何有害、可怕抑或罪有应得的行为。

实际上，“有罪”“犯罪”和“罪犯”的概念都是在重罪语境下形成的。这些概念给人们的直观印象和社会影响力不仅来自谋杀罪和强奸罪，还来自对判决结果准确性充满信心的庭审程序。但这些仅仅是金字塔顶端才能见到的法律概念。轻罪制度借用了这一套概念，仿佛它也与之并无二致，然而事实并非如此。对底层群体的定罪并非在审慎对待证据或程序的态度下作出的，大多数轻罪案件也并非罚当其罪。[9]尽管人们遵守或违背轻罪禁令与重罪禁令是出自不同的原因，但当他们被判犯有轻罪之后，却会与重罪罪犯一样被贴上“罪犯”的标签。无论是轻罪还是重罪，其中蕴含的道德谴责和威胁的分量都是一样的。这种理念不仅草率，而且变得愈发不合理。
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治疗比疾病本身更有害。转变轻罪思维的第三步从第二步中衍生而来。如果说犯下轻罪的人并不都是罪有应得或危险分子，那么我们对他们的惩罚就太重了。长期以来，对轻罪的刑事处罚在严厉的大规模监禁行为面前显得不值一提，但这并不意味着轻罪处罚就是对被告人的从宽发落。轻罪案件的一系列后果——从监禁到剥夺财富的罚金，再到令人负累终身的犯罪前科——对于大多数潜在的犯罪而言，都太过沉重了。宪法第八修正案禁止“残酷且非同寻常的刑罚”，而联邦最高法院认为“极不相称”的判决就是“残酷且非同寻常”的。[10]部分轻罪案件之所以改判，是因为其衡量了被告人在实践中承受的所有正式和非正式处罚的真实程度，认识到了这些轻罪案件的刑罚已经变得“极不相称”。这意味着，对于轻罪案件的刑罚而言，不仅仅要考虑判决本身，还要考虑审前拘留、罚金及诉讼费、保释费用、移民影响、逮捕和定罪记录的影响，以及判决内外的众多民事后果。换言之，必须最大范围地考虑刑事诉讼全过程导致的残酷刑罚。这种全面的统计才能揭示轻罪制度的严厉和异化，取消这种刑罚已经刻不容缓。

我们都是轻罪罪犯。无论是抽大麻的富裕大学生、超速驾驶的非法劳工，还是住在戒备森严的公有住房中的单身母亲、喝完苏格兰威士忌后开车回家的富有律师。轻罪制度与每一个人都密切相关。可以肯定的是，这个制度对这些群体的影响是各不相同的，因为是否受到轻罪案件的连累，在很大程度上取决于财富与种族。虽然一些人根本不太可能受到影响，但每个人都可能暴露在轻罪之中。一般很少有人犯下严重的罪行，但几乎每个人都会犯下轻罪。你要么会触犯交通法规，要么会触犯城市条例。因此，轻罪理念的一部分应该是包容，比重罪中以“我们—他们”为核心的方式更具包容性，后者主导着关于大规模监禁和严重犯罪的争论。在轻罪案件中，犯罪与犯罪之间没有什么特别之处。我们不需要犯罪学家为我们解开人们为什么犯下轻罪的谜团——我们谁都可能偶尔乱穿马路、乱扔垃圾、四处游荡、随地吐痰、擅自闯入、行为不检以及超速驾驶。在金字塔的底部，我们的邻居、同事、同学和家人都是罪犯。
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所有人都享有自由和正义。哲学家约翰·罗尔斯在他的开创性著作《正义论》中提出了一种理解到底公平公正的社会是什么样的方法。他说，可以让每个人都盖上“无知的面纱”。没有人知道他们在生活中究竟是谁，也没人知道他们到底富有或贫穷，白人还是黑人，男人还是女人，好人还是坏人。从这个“原点”出发，再问大家这个世界应该如何运转。如果没人事先知道他们是谁，那么为了安全起见，他们将构建一个对所有人都公平的世界。[11]

虽然罗尔斯并没有将轻罪考虑进来，但他的思维试验却是一个很好的思路。由于轻罪制度将我们所有人都变成了潜在的罪犯，因此这一制度的正常运作将会符合每一个人的利益。这不仅仅是只停留在理论上“岂不更好”的利益，而是一种发自内心的“上帝恩典”般的利益。共同的命运能够帮助我们不再容忍现状，实现想象中的正义。毕竟，大规模监禁十分不人道，否则我们怎么会如此残忍对待这么多人呢？麦克阿瑟智库研究员、知名公益律师布莱恩·史蒂文森认为：“在美国，当我们轻而易举地把国内公民送进监狱时，当我们纵容以恐吓、怨恨与隔阂的方式来对待社会中最弱势群体时，我们就亲手炮制出了不公正的大规模监禁与极端惩罚。”[12]或者正如说唱歌手卡门（Common）在一首关于刑事制度的艾美奖获奖歌曲《写给自由》（Letter To The Free）中唱的那样：
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我们被视为行尸走肉。

美国会跟我们一样吗？愿主保佑！

我们现在知道，这就是新的吉姆·克劳。

他们拦截搜身，逮捕我们的灵魂。[13]

对于非人性化的大规模监禁而言，轻罪的包容性是一种潜在的解药。实际上，这缩短了我们与轻罪之间的距离。我们自己，孩子以及亲朋好友都有可能最终陷入轻罪。这个制度的覆盖面越广，我们对其完整性的集体利益就越大。因此，只有轻罪制度是公平的，我们才会是安全的。

诚然，它并不总会这样运作。历史表明，在轻罪制度最糟糕的时候，人们会对其保持高度容忍，将其作为强迫劳动的工具，作为围捕穷人的方式，作为标记年轻黑人男子的手段和关押弱势群体的理由。而在平时，轻罪案件也被默许以一种无法预测、不够准确以及缺乏尊重的惯常状态草率行事。对于一个民主制度，尤其是一个影响如此广泛的制度而言，这种模式是不可接受的。人类不应该被无缘无故地关进监狱，资金紧张的政府不能通过剥削个人财产来获取收入。轻罪制度并不授权国家粗暴对待民众，无辜的人也不应因其从未做过的事遭受惩罚。刑事制度应该是保护人类尊严最重要的集体工具之一，现在是时候让轻罪制度承担起这种职能了。[14]每年有1300万人以及他们的家人、朋友和所有依赖他们的人需要受到保护。如果不这样做的话，我们终将付出代价。

意外的改变：小心你的愿望

在探讨新的理念如何转化落到实处之前，有必要认识到这些批评和观点其实都并非全新概念。人们已经着手改革了刑事诉讼制度，结果却好坏参半。事实证明，刑事司法制度改革就如同打地鼠游戏一般令人措手不及，往往一种做法刚刚被禁止，另一种做法又破土而出。无论如何修改立法，这些机构都会马上适应，并产生与之前同样的结果。[15]由于这个制度庞大而灵活，拥有很大自由裁量权的决策者必然手握很多选择，因此，新的立法规则不一定会产生更好的结果。为了避免改革沦为权宜之计，必须对整个制度予以通盘考虑。

218

例如，有时本意使诉讼程序变得更宽松或简便的改革却可能产生使轻罪制度更加膨胀的意外效果。这种现象被称为“法网扩张”，当旨在缓和罪犯影响的改革措施却更容易煽动犯罪时，就会发生这种现象。常见的例子包括非犯罪化、审前分流、缓刑、戒毒治疗以及社区矫正。这些措施对人的惩罚没有监禁那么严厉，却使人们更容易从一开始就被扫荡干净。每一项改革措施都为轻罪制度创造了更大的空间，使更多的人卷入其中。虽然诉讼程序变得成本更低，处理更方便，被告人也可以用审前分流程序或社区矫正来避免被送进昂贵的监狱，但这也会导致人们更有可能认罪受罚，而非诉诸法庭审判。因此，本意在于使制度更为宽松的改革可能反而导致更多人受到惩罚。总而言之，大规模监禁的现状和刑事司法制度在过去三十年的扩张都或多或少地是这种反常的动力导致的。

正如其他许多针对轻罪制度的异议一样，上述异议同样由来已久。1985年，斯坦利·科恩（Stanley Cohen）将刑事制度描述成“由不同的渔夫和渔女组成的大军夜以继日编织而成的……巨大渔网”。科恩发现，在20世纪70年代的改革进步后，刑事司法制度的大网变得更大更密。这些改革包括非犯罪化、审前分流、社区矫正和非监禁刑——与我们当代考虑的改革措施基本相同。到了20世纪80年代中期，改革成效并没有如改革者所期许的那样发展。这张大网对社会的干预和控制水平逐步提高，席卷了更多的人，而许多人在此之前本可免受其害。科恩不免担忧：“这个制度会自我扩容，变得更具侵犯性，它加强了对离经叛道的特殊群体的控制力度，使更多更新的特殊群体受制于国家权力。”其他社会学家对他的观点表示赞同，一篇题为《更广更强的独特网络》的文章认为：“科恩描述了一个慈善国家失控后的噩梦。”[16]
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这类紧张局面并未消失。许多评论家指出，虽然毒品法庭确实是一项炙手可热的审前转化程序、一个令人瞩目的人性化成功典范，但它代表了刑事司法制度这张大网的扩大化。莫里斯·霍夫曼法官是一位长期的批评家，他认为：“毒品法庭的存在，导致刑事案件的处理能力大幅提高，曾经10美元、20美元的小额毒品交易案件涉案当事人根本不会受到处罚，如今却会遭到逮捕和起诉。”也许正如埃里克·米勒教授所言，毒品法庭“为检警部门对那些注定要撤回起诉的案件提供了廉价的替代方案，从而也扩大了刑事制度”。毒品法庭在全国范围内激增的情况表明，在某一维度能够发挥积极作用的改革措施却可能在另一个维度上产生意想不到甚至互相矛盾的后果。[17]

作为轻罪领域最重要改革之一的非犯罪化就是这种紧张关系的典型例子。非犯罪化在阻止人们卷入刑事诉讼、改善公共治安、减少监禁现象、缩小种族差距和节省国家资金方面具有巨大的潜力。然而与此同时，它也会增加刑事被告人的流动、损害正当程序、加大惩罚力度、扩大种族差异以及扭曲经济激励。它是一把双刃剑，既有威胁的一面，也有双赢的一面。因此，必须非常审慎地斟酌这些改革。[18]
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我们最需要记住的是，所谓轻罪制度中的“非犯罪化”并是“合法化”。也就是说，潜在的犯罪行为依然受到禁止——我们只是换了个非监禁的方式集中惩罚。然而这一概念可能会令人混淆，因为“非犯罪化”与“合法化”在其他领域是可以互换使用的。当人们谈到堕胎、同性亲密关系或政治言论的“非犯罪化”时，他们的真实意思是这些行为应该是“合法的”，国家应该将这些行为解禁。[19]相比之下，将轻罪制度非犯罪化的传统由来已久，但缺乏完全的合法化。例如，在已经将大麻非犯罪化但尚未合法化的地区，即便持有大麻的后果仅仅是民事侵权或罚金，其仍然属于犯罪。同样，交通领域的非犯罪化仅仅减轻了对这些行为的处罚力度，并不意味着就允许人们在没有驾照的情况下驾驶或者超速驾驶。

合法化与非犯罪化之间其实有着天壤之别。例如，在格里斯伍德诉康涅狄格州的历史性判决中，联邦最高法院推翻了康涅狄格州将已婚夫妇使用避孕套措施定为犯罪（碰巧属于轻罪）的法律。联邦最高法院将避孕措施合法化，认为各州根本不能将此类行为犯罪化，因为夫妻双方拥有宪法保护的隐私权。[20]想象一下，如果联邦最高法院仅仅将其非犯罪化，那么已婚夫妇仍然可能因使用节育措施而遭到罚金。我们不会被所谓“至少他们不会坐牢”的花言巧语所蒙骗，因为非犯罪化会让已经引起公愤的国家暴力机构安于现状，止步不前。

轻罪非犯罪化主要有两种形式。最为彻底也最有力的形式是将一项罪名从刑法中删除，并将其重新归为民事侵权。这样的话，虽然行为仍然是被禁止的，但只会引发民事后果，也即被处以罚金，且通常不会留下犯罪记录。这些侵权告知单或者传票常常被比作一张交通罚单。例如，马萨诸塞州已将扰乱治安行为、无证驾驶、未购买车辆保险驾驶的首次犯罪非犯罪化。[21]更为常见的是，立法机构通过简单地取消监禁刑来将某些罪名予以部分非犯罪化。这类犯罪通常被称为“非监禁类轻罪”，你只是不会因之而坐牢，但它们依然会留下犯罪记录和随之而来的一切恶果，这就意味着其仍然完全属于刑事犯罪。
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非犯罪化的好处很多。这是对近三十年来刑法扩张和大规模监禁的明显制衡。因为这样不仅仅降低了监禁率与逮捕率，而且当犯罪行为转化为民事侵权行为时，这种“彻底”的非犯罪化减轻了许多正式定罪带来的额外负面影响。这是一种令人特别充满期待的方式，因为它可以减缓这么多年轻的有色人种留下犯罪的烙印，他们往往会因持有大麻、扰乱治安和其他扰乱秩序的轻微罪行而被带走监禁。

非犯罪化还为政府提供了财政利益。之前我们曾解释过，非监禁刑轻罪不会触发宪法第六修正案中的律师权利。因此一个罪名即使被“部分”非犯罪化（即取消监禁刑），它看起来也会是政府与民众的双赢。数十万的被告人不会被监禁就不用再依据宪法获得律师，州政府也因之在辩护、公诉和监禁方面节省了数百万美元的财政开支。非犯罪化还有望为苦苦挣扎的公设辩护律师提供亟需的喘息之机。正是基于这些原因，非犯罪化简直被视为一剂改革的灵丹妙药。

然而，无论是彻底的非犯罪化还是部分的非犯罪化，都有其阴暗的一面。非监禁型轻罪仍然是一种足以导致逮捕、缓刑、罚金、犯罪记录和失业等一系列负面影响的犯罪。即便只构成民事违法，也可能损害被告人的工作、教育以及移民身份，未支付罚金还可能导致藐视法庭罪的传票和随之而来的监禁。此外，这些负面影响可以在律师缺席的情况下草率地强加给违法者。因此，如果不多管齐下，将这些罪名直接废除，那么还是会有损刑事诉讼程序对错误定罪和过度惩罚的保障。
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非犯罪化是著名的“法网编织者”。开罚单是一种廉价易行的起诉方式，导致经过非犯罪化改革的轻罪罪名变得涉及面更广。由于这些被告人没有资格获得律师帮助，他们也就更有可能作出认罪。此外，不断扩大的刑事网络并不是色盲：正如我们在伊利诺伊州和北卡罗来纳州所看到的，非犯罪化改革使警察得以更为频繁地拦截和传讯黑人男性，所有这些行为都不受刑事裁判或辩护律师的制约。[22]

最后，非犯罪化加重了刑事诉讼的变相征税现象。对于依赖罚金和诉讼费来运作的司法辖区而言，非犯罪化提供了一个诱人的创收来源。在没有辩护律师的帮助和其他限制的情况下，法院与执法机关可以自由地对越来越多的人的违法行为处以罚金。矛盾的是，这可能会使非犯罪化徒有刑事制度改革之名，行经济倒退政策之实。

非犯罪化产生了利益分配不均的现象。由于它允许未成年犯罪者通过缴纳罚金的方式避免更为严厉的刑罚。这样一来，享有社会保障，能够承担罚金的富裕被告人可以轻而易举地逃避惩罚。而对于无力支付罚金的被告人而言，非犯罪化不仅无法作为逃避的手段，还很可能导致他们受到传统上最为严厉的惩罚，比如沉重的罚金、长期的监管甚至监禁。事实上，这在轻罪案件中十分普遍，因为罚金对于富人只是无关紧要的沧海一粟，而对于弱势群体、穷人和失业者无异于泰山压顶般不堪重负。如果你是工作稳定的有车一族，那么每月与缓刑官的会面就显得轻而易举，但如果你是没有交通工具的贫困单亲母亲，这就是一个棘手的难题。违法记录对于拥有良好教育背景的白人大学毕业生就业影响不大，但黑人毕业生的种族早已与犯罪捆绑在一起，他们的求职过程难于上青天。
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由于非犯罪化在以上所有方面都是矛盾的，以至于很多人根本不了解其真正意义。很多人也许并不认为非犯罪化的轻罪也会对涉案人的未来及档案产生影响。尽管非犯罪化并非为促进种族平等和弥合裂痕而生，但政策制定者可能会将之作为此种改革手段加以利用。相对于合法化而言，选民和立法者可能会倾向于接受非犯罪化的建议，因为他们错误地认为二者作用是一样的。颇具讽刺意味的是，虽然非犯罪化将人们赶入了轻罪大网，但它作出了减少刑事处罚和道德谴责的承诺，因而其行为在流程上、政治上和心理上都更容易被接受了。

当我们每次提出改革轻罪制度时，都应该回顾非犯罪化与犯罪群体“法网扩张”互相冲突的教训。例如，为了应对取消保释金而带来的压力，一些人提出既然要给受逮捕者审前自由，就要实施全面电子监控，给被保释人戴上电子脚环或电子手环。虽然这种措施确实会减少监禁，但也会导致审前的限制措施变得更加容易，而非让被告人在个人担保的情况下轻易获释。这导致一个受到政府入侵式监控的庞大阶层由此产生，从基督教堂、犹太会堂到清真寺，从脱衣舞俱乐部到戒酒互助会，从他们的朋友到家人……政府能够跟踪到他们访问的每一个地方。[23]它还将使在这一领域拥有既得经济利益的强大行业继续扩张。要知道，进步很少出现在整齐的一揽子计划中。我们的重点并非一定要拒绝电子监控，而是要清醒地认识到它的不利之处。

事实上，许多关于轻罪制度的改革都如非犯罪化一般，与其说是承诺减少轻罪惩罚的措施，不如说是刑事制度的升级：它使美国庞大的轻罪机器转向了更为分散和随意的惩罚模式，从而适应了当前对大规模监禁感到不安且资源稀缺的新时代。[24]非犯罪化、审前分流和社区矫正其实就是“刑罚2.0”版。换言之，它是一张不断扩张的刑罚巨网，这张网依然在对数百万被告人带来正式和随意的负面影响和耻辱，他们身上背负着犯罪前科、政府监控、求职的负面评价、长期的法定债务以及来自社会的各种排斥现象。所有这些都表明，一个人一旦牵涉进轻罪制度，就注定其后半生的命运将遭到影响。这样的改革与“控制型文化”或“治罪型社会治理”并不对立，它们只不过是更加新颖的另一种方式而已。随着大规模监禁变得声名狼藉，它不仅在财政上耗费公帑，而且在政治上难以为继。因此，这些新的标记、监控和社会控制已经准备好随时取而代之了。
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监控、数据采集和金融方面的现代化使这种升级不仅能够落到实处，而且也更富有吸引力。新技术允许刑事制度使用监控、治疗和经济约束来代替身体约束与监禁。换言之，大规模监禁看起来不再那么有吸引力的部分原因是它变得越来越可有可无。因为在这个GPS、电子监控、大数据和个人债务无处不在的时代里，奉行刑罚主义的国家可能会跟踪和影响人们，监控他们的行为，剥夺他们的财富，而实现这一切都根本不需要把他们关起来。新的数字化利维坦在某些方面可能比过去模拟出的利维坦更为糟糕。

少即是多：改变轻罪制度的运作方式

考虑到这些颇具警示性的故事，我们不妨将对轻罪制度运作基本特征的反思更进一步。具体而言，如何才能改变诸如规模巨大、残忍严酷、政策倒退、种族偏见和草率模糊等一系列最具破坏性的恶习。任何一项政策改革或案件判决都无法改变这样的情况。相反，在不同的关键时刻，轻罪制度也必须采用不同的优先事项和机制。下面的建议听起来很熟悉：它们概括了前几章的分析，反映了全国各地已经尝试过的许多途径。[25]这些注释中的细节可供那些感兴趣者了解，但这些并不意味着就是改革蓝图或公式。相反，这些是关于结构性变革的基本框架及其产生的契机。
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一种方式是通过诉讼促进变革。法院和宪法诉讼是美国社会变革的传统工具，它们已经在整个轻罪领域发挥着重要作用。最近数十起诉讼成功地推翻了现金保释、债务人监狱和吊销执照做法的合宪性，许多司法辖区因此进行了改革。当一名联邦法官宣布纽约的拦截搜身做法违宪时，这一判决成为了治安行为的风向标。数十年来，围绕律师权利的民权呼吁和诉讼不仅在法庭上取得了胜利，而且在两党间也日益达成共识，他们都认为作为宪法核心权利的律师帮助权无法得到执行。[26]在其他领域，司法干预也同样日臻激烈，从错误定罪的司法现象到带有种族偏见的执法局面都成为了诉讼变革的战场。

但诉讼手段也有其局限性。轻罪制度的运行机构是高度分散的，实际上有数百个小的地方系统，每个系统都或多或少地依照自身条件来运行，这样便抵制了自上而下的法律变革。即使像游荡罪的法律或现金保释的做法在一个司法辖区被宣布违宪，也不能保证其他司法管辖区就会从此改变其做法。此外，有时轻罪法律和宪法规则本身也是问题所在，因为它们往往允许甚至鼓励恶劣的做法。因此，在本地居民、呼吁者和公职人员坚持新的立法和刑事司法措施的推动下，许多轻罪必然将自下而上发生改变。然而，地方主义的美妙之处在于它提供了巨大的创造和试验空间。每个司法管辖区都可以根据自己的人口、历史、需求和资源，依照自己的方式实施变革。这是一种符合美国联邦主义深层特征的做法。正如大法官路易斯·布兰代斯（Louis Brandeis）在1932年所写的那样：“如果公民愿意，一个勇敢的州可以充当实验室，尝试新颖的社会和经济实验，而不会给美国其他地区带来风险，这是联邦制度中的一件令人高兴的事情。”[27]在轻罪世界里，每个警察部门、检察官办公室、法院和市政当局都可以开展自己的实验。
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轻罪制度改革的很大一部分将需要更加密切地关注其真实成本。长期以来，成本一直都构成了某类刑事制度改革，尤其是轻罪制度改革的障碍。人们通常认为，当考虑到潜在罪行的轻微性质时，更强有力的诉讼程序、更多的辩护律师、数据采集和个性化司法都显得过于昂贵了。但许多涉及轻罪制度，尤其是那些减少监禁的改革措施为国家节省了资金。审前释放比保释耗费更低。哈里斯县的检察官认为：“（官方）耗费公帑将轻罪犯人安置在戒备森严的惩教所里，但这些罪行本身可能不值得坐牢，这种做法是没有意义的。”判处社区服务比监禁那些缴不起罚金和诉讼费的人成本更低。新墨西哥州的阿尔伯克基不再监禁无家可归的人，而是为他们找到了收容所，因此节省了60多万美元。合法化和非犯罪化意味着国家不再需要支付辩护律师、检察资源或监狱的费用。据罗伯特·博鲁乔维茨（Robert Boruchowitz）教授估计，仅增加轻罪、审前转化和非犯罪化一项就可以在全国范围内节省超过10亿美元。[28]

虽然轻罪制度依赖于罚金和诉讼费来作为收入来源，但这种做法极少能覆盖制度成本，因为有太多被告人负担不起这些费用。政府实施逮捕、诉讼和监禁这些穷人的成本往往比从他们手中收取罚金的总成本更高。例如，威斯康星州密尔沃基市在五年内花费了1020万美元，监禁了2.2万人，原因是他们没有支付570万美元的罚金。白宫经济顾问委员会（White House Council of Economic Advisors）认为：“在许多情况下，由于催缴罚金的直接成本较高而缴付率较低，因此催缴成本可能会超过罚金和诉讼费的收入。”[29]请注意，像这样的“赔钱生意”在谋杀案中不会产生同样的问题——我们并不指望利用重罪来创收。然而轻罪制度扩大了惩罚的目的，将创收也囊括在内，却又往往事与愿违。
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与此同时，轻罪制度过度定罪带来的个人耗费与社会成本令人震惊。当数百万人因触犯轻罪而被监禁、进而引发贫困和失业时，社会——尤其是地方预算——其实承担了这一成本。但个别警察、检察官和法官在决定是否对被告人逮捕、起诉和惩罚时，很少会意识到或者权衡随之而来的全部社会成本。因为决策者不必支付惩罚带来的全部成本，所以他们就会制造很多过度的刑罚，这种做法被学者称为“免费惩戒午餐”。在轻罪制度的背景下，这种免费的午餐鼓励了太多的逮捕和监禁，也施加了太多的罚金和诉讼费。如果参与轻罪诉讼的官员和部门应对自己所做决定的全部成本负责的话，就会有更强的动机来避免对被告人的过度惩罚。例如，当检察官必须平衡监狱预算之时，或者法官必须为所判之人鉴定其作出的社会服务之时，那么他们可能会首先考虑少惩罚一些人。[30]

综上所述，增强轻罪制度公正性、准确性和有效性的关键在于缩小轻罪制度。以下内容将具体论述我们应当如何缩小这个引入数百万人的巨大管道；如何减弱轻罪制度对个人的惩罚性影响；如何减少将轻罪制度用作隐蔽税收机制的动机；如何加强对这一制度的宪法制约和信息限制。
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1. 少一些犯人

已经有太多的人由于错误的原因被卷入了轻罪制度，然而美国联邦最高法院等国家机构却忽略了这一重要事实。在盖尔·阿特沃特案中，法院之所以对她因违反安全带规定而被捕的事实予以认可，部分原因在于法院认为轻罪不会造成太大的全国性问题。联邦最高法院解释：“我们确信，这个国家不会面临任何不必要的轻罪逮捕常态化。”[31]然而事实并非如此。

至少有三个关键时刻，决定了巨大的人流是否会被卷入轻罪诉讼之中。我们可以将之比作三个“水龙头”。这些水龙头分别由立法机构、警察和检察官把控。立法机构决定了犯罪的数量，警察决定了逮捕的人数，检察官决定了案件的数量。其中每一步都有很大的变革空间。

首先，立法机构可以通过合法化来减少使人们受到刑事指控的犯罪数量，如果合法化不可行，则可以彻底非犯罪化。目前，针对持有大麻行为的合法化进程业已全面展开，扰乱秩序行为的合法化改革也行将开启。联邦最高法院已经宣布诸如流浪罪等法令的模糊性违反宪法，但许多类似的立法仍然存在，例如游荡类犯罪、扰乱秩序犯罪以及拘捕罪。令人不安的是，这类犯罪的存在近乎于将言论自由和其他自由定为刑事犯罪，而且加剧了轻罪制度中最为严重的不平等。一些司法辖区已经接受了这类异议。在费城，扰乱秩序的行为和在公共场合醉酒已经合法化；在马萨诸塞州，扰乱秩序的行为和首次扰乱安宁的行为已经非犯罪化；在纽约，扰乱行为是非犯罪化的罪名。扰乱秩序罪特别适合采取合法化变革，因为它们已经蜕变为了警察维持治安的众多武器之一，即便警察不能再利用这类罪名，他们也一样拥有拦截和拘留任何构成威胁或涉嫌犯罪之人的广泛权力。[32]
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交通领域的犯罪也是一个明显的变革切入口。有25个州将某些或所有超速行为视为犯罪，触犯这些罪名有可能被判入狱。在佐治亚州，所有交通违规行为均属犯罪，其中大多数属于轻罪，最高可判处一年监禁。2011年，佐治亚市政法院共立案130多万件此类案件。在与佐治亚类似的州，交通违法行为的非犯罪化为提高诉讼效率、节约办案资源和增强司法公正开创了巨大空间。自1970年以来，已经有22个州进行了此项非犯罪化改革，有些州则更为进步，比如夏威夷州就对该州包括交通类法律在内的非刑事类法律进行了全面审查，将许多涉及农业、动物、环保及交通领域的违法行为予以非犯罪化，消除了因违章行为而入狱的风险。[33]

合法化及非犯罪化改革收回了国家的惩罚性武器，但这并不意味着他们“对犯罪示弱”。没有人想要大打出手，轻微的不当行为也不应被忽视。但刑事轻罪制度已经显示出其是一个糟糕的监管制度，它不仅过度惩罚了本不该受罚的行为人，而且还扭曲了社会结构，远远超出了案件中反社会行为的严重性。合法化和非犯罪化是审视政府干预范围的检验方法，是维护公共领域安全、文明和包容的调整手段。已故首席大法官威廉·伦奎斯特（William Rehnquist）认为：合法化和非刑事化大体上是对一个过度刑事化国家的明智回应。尤其对于涉及持有大麻和卖淫等轻微犯罪的问题上，他认为“这种方法大体上属于个人自由或‘自由主义’……它的最大优点在于，直截了当地处理了事关重要的基本问题——即这类行为是否应该受到政府监管。”即便是被认为制定了严厉打击犯罪政策的前总统尼克松（Richard Nixon）也支持非犯罪化改革。1971年，他在全国司法会议（National Conference On The Judiciary）上表示：“我们必须想方设法清除法庭上无穷无尽的所谓‘无受害者犯罪’，这些犯罪阻碍了对严重犯罪的认真审查。”“对于业务水平高超的法官和检察官而言，有比轻微的交通违法、游荡和醉酒更为重要的工作。”[34]因此，立法机构有着强大的理由和大量的手段来重新调整轻罪大网的规模。
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其次，警方可以通过减少逮捕量来缩小入罪的管道。详言之，警方可以采取更好的政策，更准确地筛选谁被捕以及为什么被捕。正如本书所提到的，在2015年被捕的1100万人中，许多人被捕并不是因为他们构成了治安威胁，而是或因警察想清理街角，或因他们穷得付不起罚金，或因警察部门内部晋升制度的驱使。前检察官、现任法学教授雷切尔·哈蒙（Rachel Harmon）对“逮捕制度已经由来已久，其效果毋庸置疑”的观点提出了异议，她认为：“对于实现我们的执法目标而言，逮捕往往小题大做了。”但我们至今仍未正视这一问题，没有认真探索可能的替代方案。[35]

在轻罪层面尤其如此。警务专家认为轻罪案件中不分青红皂白的大规模逮捕对阻止犯罪的效果并不是很好。犯罪学家辛西娅·卢姆（Cynthia Lum）和丹尼尔·纳金（Daniel Nagin）认为，警方过度依赖逮捕，将其作为衡量成功的“关键标准”，却对解决问题或热点治安等更有针对性也更有效的主动途径弃之不顾。和许多学者一样，卢姆和纳金将重点放在了破窗理论与零容忍治安上，他们认为这些逮捕行为成本高昂，数量巨大且不分青红皂白，根本不能明显减少犯罪，甚至起不到任何效果。[36]

警方还可以将传讯代替逮捕，从而减少进入监狱的人流。总统的21世纪警务特别工作组、美国律师协会和审前司法研究所都建议更多地依赖传讯而不是逮捕。根据国际警察局长协会的说法，“传讯可以很好地分流非暴力性轻罪罪犯，因为警察认为这些罪犯不会对公共安全构成风险，而只会导致监狱人满为患。”各州也可以鼓励警方更多地适用传讯手段。例如马里兰州法律规定，警方应对所有处以罚金刑的犯罪和大多数可判处90天监禁的轻罪适用传讯而非逮捕。[37]
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正如我们所见，许多警察部门用逮捕和传讯数量来考察警官的工作能力，他们通过设定正式或非正式的逮捕指标来确定警官的能力是否配得上加薪和晋升。这种人事政策可能会驱使警察采取不公平的逮捕或开具不必要的罚单。[38]取消逮捕指标的压力将首先叫停非必要和无根据的轻罪逮捕。总统特别工作组特别建议做出这样的改变：“执法机构和市政当局应该避免要求警察开出预定数量的罚单、传票或逮捕的做法，也不应出于创收等与改善公共安全没有直接关系的原因启动针对公民的侦查行为。”[39]

这是贴合实际的建议。在过去十年里，全国的逮捕水平已经有所下降。因扰乱秩序罪而被捕的人数可能也在下降。尽管这一制度仍然体量庞大，但它已经显示出收缩的能力。[40]

再次，填补轻罪管道的第三个水龙头是检察机关的指控决定。当一个人被逮捕时，检察官会决定是将该案转变为正式的刑事案件，还是应拒绝逮捕。逮捕轻罪案件嫌疑人的理由种类繁多、轻而易举，因此对案件的最初审查特别重要。如果让检察官有时间和动力在这些逮捕进入正式刑事诉讼程序之前仔细审查，那么刑事案件的逮捕率就会明显降低。尤其在扰乱秩序犯罪和持有毒品犯罪中更是如此，因为在这些案件中，逮捕的价值不过是警察执行公务的工具。虽然许多司法辖区依赖于随后驳回案件而非预先的审查，但驳回案件会让整个案件及诉讼程序付出更高的代价。因为检察官和辩护律师仍然需要耗费时间来处理和协商案件，而被告人不仅面临着认罪的压力，在时间、金钱和精神方面也付出了代价。因此，检察机关审查案件可以防止臃肿的积案、过度的刑事化和错误的定罪，它是在诉讼前期降低逮捕率的最强大保障。[41]
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使逮捕率下降的强有力做法不仅可以将错案排除于刑事制度之外，还可以提高诉讼流程的完整性。威斯康星州密尔沃基的维拉研究所（Vera Institute）研究发现，毒品用具案件的下降率之所以缓慢，是因其受到种族的影响。当该办公室指派更有经验的律师更好地培训新检察官时，撤案率上升了，种族差距缩小了。同样，北卡罗来纳州夏洛特市的一项研究显示，检察官办公室正在审查针对黑人女性的每一宗毒品逮捕。虽然其中许多案件最终被驳回，但在此之前，这些陷入刑事诉讼的女性已经付出了高昂的代价。该办公室建立了更积极的审查程序，提高了包括针对黑人女性案件在内的总体撤案率。[42]

对审查和撤销案件更严格把握，将使轻罪案件更接近于金字塔顶端对重罪案件的严格程序。虽然每个司法辖区各有不同，但严重犯罪通常都会得到强力审查；毕竟对于凶杀案而言，只有具备证据与资源才能继续推动诉讼进程。相比之下，毒品、治安和其他低级别犯罪受到的审查通常较少，不是因为案件的证据更充分，而是因为审查人员的时间紧或经验少。[43]因此，将更多的办案资源投入到撤案审查中，将对正视轻罪的重要性及其影响十分富有成效。

把犯罪化、逮捕率和起诉率这三个“水龙头”关小一点，整个轻罪案件的诉讼程序便将得以提升。案件数量的减少将缓解每一个参与者清理积案和移送案件的压力，将使更多的司法资源实质性处理其他案件。这些案件将在“它们应该首先进入刑事诉讼”的共识下受益。泛言之，减少轻罪案件的涌入可以缓解人们对轻罪案件不屑一顾的态度，提高办案人员的地位，并向轻罪诉讼程序注入更多的资源，使涉案人员享有基本的尊严。
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2. 少一些监禁

与外界相比，轻罪制度中有着自己的大规模监禁：无论是被告人定罪前、判刑后还是付不起罚金和诉讼费时，办案机关都会将他们关押起来。对监禁措施的过度使用驱动了这个制度中大部分残酷的不人道手段。用一位著名维权律师的话说：“把一个人关进笼子里是残酷的。”[44]这不应是制度的“默认设置”，而应是最后的保留手段，况且这一默认设置在每一诉讼阶段都能作出变革。

许多司法辖区已经限制或取消了低级别犯罪的保释金要求。加州一家法院称保释程序是“畸形的”，是“系统的污点”。2016年，马里兰州总检察长写道，马里兰州利用金钱保释来监禁穷人的做法很可能是违宪行为；2017年，马里兰州上诉法院修改了规则，限制了金钱保释的适用条件。新泽西州最近也摒弃了对现金保释的严重依赖，转而以风险评估制度取而代之。2017年，两党出台了联邦立法，将为各州提供拨款，让各州依据这些思路进行保释制度改革。在华盛顿特区和科罗拉多州等接受更多审前释放的司法辖区，人们会按时到庭，为该州节省了巨大经费。[45]

非犯罪化的核心在于将轻罪转化为罚金刑，从而缩小监禁刑的规模。然而，除非司法机关废除债务人监狱的模式，不再关押被告人以强制其缴纳罚金，否则从监禁刑转向罚金刑的做法就将主要对富人有所助益。如果人们无法支付罚金和诉讼费，那么与其说取消监禁，不如说是推迟监禁。因此，各州还应限制法院利用包括藐视法庭罪在内的监禁刑来强制被告人缴纳罚金。宪法及法律已经限制了当对被告人无法缴纳罚金时的关押行为，但州法律可以更进一步。例如，每个州都已经通过宪法或法律禁止债务人因民事债务入狱。这种禁令适用于通常强加给被告人或与非犯罪化罪名及市政条例相关的民事罚金和费用。通过保释制度改革、非犯罪化和结束债务人监狱的办法，轻罪制度就能摆脱监禁的牢笼。[46]
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3. 少一些惩罚

轻罪制度对轻微过错、常见行为和无害行为的惩罚太重太多，有很多机会可以扭转这种严酷的局面。非犯罪化通过消除监禁刑直接做到了这一点，而审前转化程序则通过推迟定罪和给被告人免除犯罪记录的机会间接做到了这一点。与此同时，罚金也可以降低，要么与被告人的个人收入相匹配，要么以社区服务取而代之。

审前转化程序是一种流行的从宽处理形式，其允许被告人通过接受一段时间的监管来避免正式的审判定罪。当监管结束时，指控就会被撤销。通过审前转化程序，即使原本不符合降低指控或撤销诉讼的案件，检察官都可以将被告人从刑事诉讼中“剔除”，这样人们就可以保持干净的无犯罪记录。一些毒品法庭采用了这种审前转化程序，既提供戒毒治疗，又提供避免受到定罪的机会。在华盛顿州国王县，吊销执照审前分流程序允许数千名被告人支付罚金，但可以保留执照，避免遭到刑事定罪，这种做法为该县节省了30多万美元。[47]

为了缩小轻罪刑事诉讼程序带来的惩罚性影响，许多司法辖区已经将审前转化程序作为常用的处罚措施。执法辅助转化局为全国数十个办事处提供了支持与培训。但就像所有的改革一样，审前转化程序也存在着质疑。例如，在纽约，处于审前分流程序的被告人会在此期间保留该程序的记录，所以有时被告人仍然会失去工作。虽然大多数审前分流程序向被告人承诺不会保留永久记录，但商业数据收集的存在和不准确的数据库信息也会导致这种承诺很难兑现。因此，有时被告人并不知道，即便审前转化程序和撤销案件也会留下永久性的犯罪记录。[48]
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此外，审前转化程序并不总对富人与穷人一视同仁。《纽约时报》的一项调查认为，一些检察官办公室已经将审前分流程序作为了收入来源，他们向被告人收取费用，因为他们有机会使被告人保持无罪犯记录。被告人参加一项审前转化程序的费用可高达5000美元。[49]

虽然这种情况并不完美，但审前转化程序仍然是减少轻罪指控惩罚性影响的核心方式与有效手段。因为，起诉被告人的时机与方式是检察官的自由裁量权，审前转化程序也在很大程度上由检察机关控制。检察官协会建议采取更多由检察机关主导的审前转化程序。[50]

更多的机构有权力和机会减轻罚金和收费的影响。立法机构可以降低法定罚金。法院可以在实施罚金制裁之前评估被告人的支付能力。刑事罚金可以与社区服务互换。[51]

对相称性更深层次的承诺是通过使用所谓的日均收入罚金，根据被告人的日均收入来评估罚金的数额。虽然法院已经有权根据被告人的支付能力调整罚金，但它们通常还是会按照普遍水平征收罚金，因此仍旧属于法定的递减罚金。相较之下，一部分欧洲国家按照穷人和富人的支付能力划定比例，征收的罚金是个人日均收入的固定比例。在一个备受瞩目的芬兰案件中，一名富商因超速被处罚5.8万美元——这是根据他700万元的年收入计算出来的。在20世纪80年代试行日均收入罚金的几个美国司法辖区，缴付率往往有所提高，征缴成本也有所下降。因此，日均收入罚金可以确保被告人受到同等经济比例的惩罚，而不会过度惩罚穷人的而使富人逍遥法外。[52]
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诉讼费与罚金不同，罚金是一种法定刑罚种类，诉讼费则属于一种创收机制，是迫使在贫困线上徘徊的被告人贴补政府的惩罚手段。对于穷人而言，这种费用应当取消，因为他们根本无力支付此类费用。具体而言，不应向贫穷的被告人收取律师费、审前转化程序费、社区服务费、监禁费、缓刑费、毒品测试费、电子监控费或由法官裁决和处罚的任何其他种类的费用。如果法院要对一个人实施经济处罚，那么它应该直接开诚布公地处以罚金，而非通过隐藏的成本和费用暗度陈仓。[53]

法官和检察官可以决定一个人是被判处监禁、缓刑还是罚金。但在轻罪案件中，刑事处罚的真正影响实际上远远超出了判决本身。轻罪定罪的全部后果极为广泛，从犯罪前科带来的耻辱到吊销驾照的不便，再到失去福利、住房、工作和移民身份。由于刑事制度无法控制所有这些后果，变革必须从外界展开。

犯罪前科带来的耻辱是对被告人的第一种损害，这也是最模糊、最普遍和最难改变的。人们普遍认识到，犯罪前科可能对就业造成毁灭性的打击和不公平的影响，各司法辖区正在试点各种措施来弥补这一缺陷。已有法律禁止雇主在招聘表中设置选项来询问应聘者的犯罪前科。许多司法辖区也将犯罪记录予以封存和删除，以便将犯罪对未来就业、住房和信贷的影响降至最低。学者们还提出了其他改革建议。例如，除了最为严重的犯罪外，所有轻罪的犯罪记录都可以在适当的等待期后删除。少年犯罪制度也封存和删除了许多记录，这样年轻人就不会因为自己年少无知而终身背负重担；类似的原则也可以应用于轻罪之中。[54]

不幸的是，这些所谓“回到瓶子里的精灵”改革效果不如人意。在商业数据采集和互联网搜索不断发展的现代，具有破坏性的记录一旦被创造出来，就很难彻底被封存或抹掉。雇主很容易获得背景调查的资料。面对一个庞大的数据采集行业，一旦产生逮捕和犯罪记录，封存和删除往往是无效的。在《永恒的犯罪记录》一书中，詹姆斯·雅各布斯写道：“删除或封存犯罪记录在很大程度上是徒劳的。”法学教授珍妮·罗伯茨称删减和封存只是“一个巨大的创可贴”。[55]固然犯罪记录应当被删除，封存和监管，但唯一真正能够阻止其危害的方法是一开始就不要创建犯罪记录。于是，我们又回到了第一步——减少卷入刑事诉讼并受犯罪记录所影响的人数。
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其他类型的后果由于植根于法律，因此更容易调控。立法机构和法院应该停止使用吊销驾照来强制征缴罚金或将其作为与危险驾驶无关的犯罪的补充惩罚。至少有一家联邦法院称这是破坏性和非理性的做法。他们已经宣布，当人们负担不起恢复驾照的费用时，吊销驾照的做法就是违宪的。[56]

州政府委员会维护一个数据库显示，一项轻罪在定罪之后可能产生近9000个额外法律后果。除了最严重的罪行之外，其他所有罪行的额外法律后果都应该被废除。移民法和移民政策在很大程度上属于联邦事务，许多州和地方政府已经同意不再将交通违法和低级别违法作为移民执法或驱逐出境的工具。[57]同样，轻罪被告人违反缓刑规定会导致其福利被剥夺，进而引发贫穷与犯罪的恶性循环，这种做法也应该被废止。因为有些轻罪甚至达不到监禁的程度，住房保障、经济援助、食品券发放和其他重要的生活资源不应受到它们的威胁。

归根结底，最重要的是要改变我们的态度：停止对被告人科以额外负担。几十年来，法院和立法者在没有考虑——甚至不知道——对个人的总体影响或这种做法的系统性意义的情况下，对轻微定罪附加了新的后果。现在我们已经意识到，是时候逆转这一现状了。
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4. 少一点税收

轻罪程序已成为征税制度倒退的一种隐蔽机制。法院、监狱、警察、公设辩护律师和检察官办公室，以及许多地方政府的很大一部分收入都依赖于刑事罚金和诉讼费。这种动态并非只是一个独立的现象：它不仅与更广泛的州和地方财政经费紧张有关，也与公设辩护律师历史性资金不足有关。[58]然而激励政府部门通过定罪来创收的做法并非仅仅是为了寻找新的资金，它是对刑事诉讼本身的扭曲。

斩断罚金、诉讼费和地方预算之间的联系将减少这些激励措施。首席大法官会议和国家法院行政人员会议建议司法机构由国家一般基金提供经费，以确保其稳定性和中立性。美国州法院中心在其最佳法院实践建议中指出：“市政法院不应被视为城市创收的来源。”相反，地方法院应由政府一般收入提供资金，对贫困诉讼当事人则应免除费用，永远不应该将法官的创收能力作为评价法官业务能力的依据。[59]

罚金和诉讼费可以进入州一般基金，用于支持刑事司法机构及改善刑事诉讼制度，而不是流向个别机构和城市。反过来，州可以将收入更公平地分配给需要它们的机构，而不是强迫机构自己充当收款企业家。例如，在马里兰州，大麻非犯罪化的罚金将进入由卫生和精神卫生部控制的毒品治疗基金。在加利福尼亚州，47号提案将许多毒品犯罪从重罪减少到轻罪；节省的资金专门用于毒品治疗。罚金和诉讼费也可以设置上限。在弗格森事件之后，密苏里州通过了一项法律，对可以从交通罚金中获得的市政收入百分比设定上限。时任州长杰伊·尼克松（Jay Nixon）说：“根据这项法案，警察不用再当‘税务局特工’了，而是重新成为了警察。”这样的措施不会完全消除制度的弊端，因为只要刑事制度能够收取罚金和诉讼费，州政府就会想从中分一杯羹。但是，州级官员缺乏地方官员享有的对逮捕、起诉和惩罚的直接控制权，这就导致了最严重的利益冲突。[60]
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5. 多一点公正

不够体面、缺乏尊重、无法无天的诉讼文化是轻罪法庭环境面临的最大缺陷之一。被告人被迅速聚集起来，在缺乏律师直接或间接参与的情况下，任由法庭例行公事般地违反宪法规则与相关法律：这些现象都传达了轻罪司法对被告人个人及法治整体的不尊重。即便像噪音这种看似微不足道的因素也能起到作用：调研者报告称，一些法院嘈杂且拥挤，以至于没人能听到法官在说什么。这不是开国元勋们在宪法中确立公开审判原则时所设想的公开且负责的司法制度。[61]

美国州法院中心强调，公平不是奢侈品：“表现出色的法庭在诉讼程序上是公正的。他们对待出庭的被告人既抱以尊重，又推己及人。程序公正并非自我感觉良好的模糊理想，而是实实在在能够推动最高正义理想的实用主义哲学。”[62]

宪法第六修正案规定的律师辩护权是保障刑事诉讼程序合法性的主要传统途径。这一权利能确保“被告人的所有其他权利都能得到保障”。正如许多国家报告和调查所表明的，宪法赋予的基本权利在全国各地的下级法院经常遭到藐视。因此，司法机构和州政府必须找到资金援助，为在下级法院出庭并依法有权获得律师辩护的数千名被告人提供实质性的辩护律师。要做到实质辩护，必须减少美国律师协会建议的每年300起案件的辩护人办案量，因为律师本已满负荷工作，一旦缺乏时间或办案条件，则无法满足律师辩护权的要求。[63]
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根据联邦最高法院的先例，面临监禁刑的被告人才有权利聘请律师，其他被告人则没有。然而，在一个小小轻罪判决就能毁掉人们后半生的世界里，这一区别聊胜于无。包括联邦在内的许多司法辖区都意识到，公正审判权不应取决于最终的刑罚结果。无论判决结果会怎样，这些司法辖区都预先为所有面临刑事指控的被告人提供法律咨询。[64]各州和地方应该超越联邦最高法院已经过时的先例，为每一个轻罪案件被告人提供律师辩护。

但仅有律师也是远远不够的。事实上，如果我们给每一位轻罪被告人都配备一位律师，也不能解决我们在本书中看到的诸多问题。当辩护律师面对案件大小、处理速度、保释金额之时，当委托人无法抵抗认罪压力之时，当法院不愿意花时间来审理法律问题之时，他们都无能为力。[65]检察官对轻罪案件的合法性与公正性有着巨大的权力，伸张正义同样是检察官的工作。法官负责最终确保遵守法律，确保控辩双方有时间和机会提出法律问题，确保无律师的被告人了解自己的权利和诉讼程序的性质，确保法庭是被告人能够受到尊重、重拾信心的地方。

归根结底，呼吁更多司法公正，就是呼吁这部“律政剧”中的参与者都像对待重罪一样对待轻罪。可以肯定的是，全国各地有许多表现出色的轻罪法庭，但在其他许多法庭里，法律专业已经倒下了。检察官总是需要深思熟虑地筛选和行使他们的自由裁量权；公设辩护人总是需要热情的辩护人；法官总是需要以合法、严格和尊重的方式管理法庭。当每一位法律参与者都为每一位被告人的公正判决贡献一己之力时，便是个体争议的充分体现。这或许只需要10分钟，或许需要10个月，但参与诉讼的每个人都应该认识到自己这一环的重要性。
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6. 多一点透明度

刑事制度是我们最重要和最强大的公共制度之一。但由于轻罪诉讼程序逃脱了监督和审查，陷入轻罪的被告人往往根本不知道其运作流程。[66]被告人通常并不了解自己的权利，也不知道他们出庭时会有何种遭遇，更不明白认罪带来的潜在严重后果。旁观者们不知道判决如何形成，即便法律专业人士也经常盲目地工作。检察官和法官对被告人或他们的家人知之甚少。律师和执法人员可能不会意识到轻罪对人们生活造成的影响，也对这一制度的总体面貌一无所知。事实上，许多立法者和官员没有认识到轻罪制度的巨大影响和辐射范围，更不会意识到他们作出各种决定来保留或改变它的重要性。

这种集体无意识困扰着整个刑事诉讼程序，在轻罪案件中尤其普遍。正如我们在第二章中所看到的，由于没有建立向轻罪法院采集案件数据的机制，因此关于轻罪案件的数据稀少且杂乱无章，无迹可寻。最接近全国统计总量的是美国州法院中心努力的结果，虽然现在有33个州自愿向该中心报告他们的轻罪案件总数，[67]但在没有统一法院系统的州，数百个小法院并不公开他们的案件量，甚至可能根本不会采集这些数据。这类法院——市政法院、简易法院、司法法院——可能会在没有公开透明度或监督的情况下判决数千起轻罪案件。
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揭开轻罪制度面纱的第一步是提供更多的信息。各州应该通过立法强制各级法院通过一个中央服务器存储库来采集、报告和公开他们的数据。应采集和报告轻罪案件中最为突出和最有影响力的数据，包括立案数、撤销率、驳回率、认罪率、审判率、审前转化的做法、刑罚种类、被告人是否获得了律师帮助以及被告人的性别、种族、民族和年龄等身份信息。这些数据是全面理解美国每年数百万轻罪案件的运作及其影响所必须的资料。[68]当我在2016年12月请求这些部门提供数据给我时，许多州称他们并没有采集这一系列信息。有几个法院告诉我，他们缺乏采集这些数据的基本设备。

同样重要的是，数百万美国人需要知道这一制度如何运作，意味着什么，当他们遭遇轻罪时，他们和家人会发生什么。就像知道如何投票、报税或者登记汽车一样，了解轻罪是在美国民主中生存和繁荣所必须的公民基础知识之一。我希望本书有助于读者更容易获得这些知识。

7. 多一点参与度

亚历克·卡拉卡萨尼斯（Alec Karakatsanis）是民权组织（Civil Rights Corps）的创始人，该组织在全国各地针对保释金和债务人监狱的做法发起了数十起维权诉讼。我问他为什么那些诉讼如此成功。他解释道：“几乎所有地区的轻罪案件都公然违反宪法，因此，当你对簿公堂并证明这一点时，法庭基本上别无选择。”我问，既然如此，那为何用了这么久呢？为什么几年前没有发生这种变化呢？他想了一会儿说：“问得好。我认为人们变得麻木不仁，因为这太普遍了，日常的野蛮行为都变成惯例了。而要唤醒人们，需要付出大量的努力和很多代价。（但）如果你一旦对这个制度所作所为的盲目自信有所动摇，那么局面就打开了。人们会环顾四周然后说，好吧，等一下。我们怎么能这样对待自己的同类呢？”[69]
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变革永远是一场硬仗。改变刑事制度尤其具有挑战性，因为受其过度行为影响最大的人却往往只拥有最少的资源来反击。受刑事诉讼影响的人往往家境普通，教育程度较低，没有能力让政治齿轮为他们转动。被告人不是受欢迎的选民，许多政治家的职业生涯都是通过严厉打击犯罪来建立的。事实上，刑事制度肯定剥夺了被告人的社会资本，也剥夺了他们的工作、财富、其他资源和社区网络。与此同时，刑事制度还以其他方式使那些与变革利益攸关的选民的声音最难以被倾听。[70]

但轻罪领域也提供了至关重要又鼓舞人心的例外。不要忘记，轻罪制度由来已久，其大部分积极的变革都发生在近代以后。南方的强迫劳动制度在不到一百年前被废止。在经历长达几世纪无可争议的权威之后，流浪法也在1972年被判决违宪。同年，律师辩护权也成功覆盖了轻罪领域。今天，破窗理论和拦截搜身的政策正在受到重新审视。轻罪案件中的现金保释程序究竟何去何从，还未置可否。在每一种情况下，律师、基层组织、穷人、政客、活动家和记者，警察、检察官、法官和治安官的某种组合都会互相合作，挑战刑事制度中一些最根深蒂固和墨守成规的不公正。

换言之，尽管大部分变革仍然被轻罪的默默无闻掩盖，但变革确实就发生在我们的眼皮底下。考虑到美国的刑事制度对全世界而言早已臭名昭著，这种忽视颇具讽刺意味。当美国的政体转向反对大规模监禁时，全世界都注意到这一两党共识登上了国际头条。但一种更安静的共识已经暗流涌动，那就是：管理上千万普通美国人生活的轻罪制度应该以不带种族歧视的方式运作，更公平有效地发挥作用。这才接近于我们所期望的刑事诉讼制度。令人激动的是，它的确蕴含着巨大的可能性。
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法律的变革从来不会在按下按钮的那一刻才发生，但由于轻罪制度具有地方性特征，加之它是那些不堪讼累的被告人的最优选项，因此有些变革比其他变革耗时更长。例如，修改《美国量刑指南》中关于可卡因之间差距的规定耗费了二十年之久。[71]相较而言，虽然在撰写本书之际，哈里斯县的保释诉讼远未结束，但出台一项使数千人得以从监狱获释的法庭命令却只花了大约一年而已。市政当局可以在他们选择的任何时机单方面地改进自己的做法，对当地居民产生立竿见影的效果。从这个意义上看，轻罪制度变革更是独一无二。美国总统并不控制地方性的轻罪司法实践，因此到底是特朗普还是希拉里当选都无关紧要。无需等待国会、司法部、联邦最高法院的推动——普通人就足以让他们的地方警察、检察官、法官和市议会改变自己的做法。透过这个镜头，轻罪世界无疑是一处充满希望的地方。
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结语

虽然这已经不是佩里第一次被判持枪犯罪了，但却是我的第一次。佩里当时被困在一条漫长黑暗，蜿蜒崎岖的道路上，他意外地把车开到了一个戒备森严的军事基地入口。由于无法调头，佩里被警方拦截搜查，警方在他的车内发现了一件非法武器。现在，佩里在联邦轻罪法庭上，我是他委托的公设辩护人。佩里沉默寡言、身材颀长，这次定罪又会在他依然漫长的犯罪记录中增加一笔，显然他已经听天由命了。但我正尝试可谓孤注一掷的努力，我认为这场不可避免的遭遇侵犯了他的宪法权利。我认为，毕竟是蜿蜒的道路阻止了佩里调头躲避警察，实际上剥夺了宪法第四修正案赋予的搜查和扣押的保障。这位法官以“细心的法学家”闻名，他听完我的理由后沉思地点点头，称其是“有趣的”和“新颖的”。然而他拒绝了我的动议。
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我让佩里失望了。我崩溃了，开始为败诉向他道歉。但是佩里的眼睛闪闪发光，他说：“不，谢谢你，你做得很棒，我以前从没有让任何人对我的宪法权利展开过辩论。”

从2000年到2003年，我在马里兰州巴尔的摩担任联邦助理公设辩护律师。就像大多数公设辩护律师一样，我接受了关于酒后驾车、小偷小摸、吊销驾照、非法闯入等轻罪案件的辩护培训。像大多数轻罪被告人一样，我的委托人经常被判有罪，但审判只是偶尔会发生，一般都以被告人的认罪答辩结案。人们偶尔会被关进监狱，缓刑和罚金是更为常见的刑罚。在这些方面，联邦轻罪法院看起来跟全国数以千计的低级别法院差不多。

但在至关重要的方面，情况就完全不一样了。由于联邦法院在金字塔的顶端，其享有大量的司法资源，包括轻罪案件在内的一切情况都受到了重视。我要处理的轻罪案件只有几十个，而不是几百个。我有足够的时间与客户交谈、调查和准备。法庭中的每一个正式参与者——我、检察官和法官——都有必要的资源来认真对待每一个案件。我的办公室希望我在案件出现疑点时积极提起诉讼，检察官和法官也希望我认真对待。诉讼程序包括动议、听证会、正式审判和上诉，等等。

我在公设辩护律师办公室的同事是我见过的最杰出的公设辩护人，我也见过很多其他优秀的律师。他们是知识渊博、勤奋敬业、偶尔暴躁的独立思考者，他们乐意为失败者挺身而出。我从他们那里学到了程序完备的案件的美妙之处，包括我们输掉的案件（我们输掉了很多案件）。轻罪案件中的检察官也是一流的律师，他们通常考虑周全，遵守规则，不在意胜负（他们赢了很多案件），他们关心公平的结果。和我一样，他们也在学习诉讼技能。

我的第一份任务在一个军事基地的轻罪法庭，由一名联邦治安法官（就是审理佩里案件的法官）主持。这位法官彬彬有礼、技艺高超、工作严谨。他耐心听取了每个人的意见，对每个被告都充满尊重。我喜欢在那个法庭里工作，因为我知道我能胜任这份公职律师的工作，我的委托人能获得公平的机会：无论是诉讼争点、案件事实还是程序公正都会被认真考虑和对待。无辜的人有很大的机会被无罪释放（但不能保证绝对如此）。我的许多委托人走出法庭时，即便自己刚刚被定罪量刑，也感觉自己的陈述已经被法官听到了，他们经常说的就是：“这才是公正的审判。”
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我从我的客户那里学到了最多。没有他们，我不可能完成这部著作。事实证明，他们中的许多人也经历过轻罪，但过程并不友好。他们在下级州法院的经历往往告诉他们，他们不值一提，法律无关紧要，这样便会得出放弃审判的结果。他们预计自己还是会被关进监狱，受到过于严厉的惩罚，他们的声音也不会为人所知。是他们教会了我对刑罚的复杂盘算：如果你没有车，就不能去见缓刑监督官，那么坐牢几周就会比缓刑1年要好。有时候，无论你做多少份工作，你永远都没钱恢复被吊销的驾照。有时需要法官的阴郁目光和法庭的安静严肃，才能让你意识到你在饮酒方面需要帮助。有时，对于佩里而言，为了保护自己免受邻居的伤害才迫切需要携带枪支，这比避免联邦枪支指控更为紧迫。我的委托人们或聪明或胆怯，或谨慎或鲁莽，或年轻或年长。他们包括黑人、白人、亚洲人、拉美人、男人和女人。我和退伍军人、学生、机械师和护士一起工作。在很大程度上，他们完全是普通人，他们在一路上要么时运不济，要么决策失误，或者兼而有之。

这些工作经历给我留下了对轻罪所蕴含的广泛意义的第一印象。最终，我转向了更为严重的案件，比如银行抢劫案与毒品交易案，但在某些方面，这些轻罪被证明与前者不分伯仲，甚至更为严重。我从未赢过任何一次重罪审判，但我赢过了几次轻罪审判。我可以帮助我涉嫌非法入侵罪的委托人，使他们的生活重回正轨，或者确保他们从一开始就避免脱轨。但对于涉嫌银行抢劫案的委托人而言，我通常无能为力。在我短暂的刑事辩护律师执业生涯中，我只起诉了一个开创重大法律先例的案件：这恰好是一件轻罪案件。
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具有讽刺意味的是，在某些方面，轻罪诉讼程序比重罪诉讼程序更公平。联邦重罪制度以其天文数字的判决、强制性的辩诉交易，尤其是在毒品案件中的种族差异而闻名。坚持法庭审判则可能面临着数十年额外刑罚的风险。毕竟，即便完全依照法律规定，刑罚金字塔的顶端也有很多不公平的地方。但我的轻罪委托人们并不会面临30年的刑期。他们不必达成认罪协议就可以避免数年的牢狱之灾。他们可以行使自己的权利，为自己辩护，在法庭上度过一天，而不会担心搭上自己的一生。

如果认为整个刑事诉讼制度可以像前文中的法庭那样运作，那就太天真了。毕竟，金字塔的顶端也是昂贵的；联邦法院不会像州法院和地方法院那样面临案件堆积如山和司法资源拮据的问题。但是，这种积极的文化很大程度上不仅来自物质资源，还来自相关法律参与者的习惯与承诺。每个人都认同，公民以及他们身负的案件十分重要，每个人都尽其所能地完成工作。当然，这与重罪的司法实践也不尽相同——平均而言，我们在轻罪案件上花费的时间和金钱较少。这并不完美——人们都是混蛋，会犯下错误，会做事过火，偶尔还会偷懒。这并不总是公平的。但在那个特殊的轻罪法庭中，我瞥见了正义可能是什么样子。那里的文化尊重被告人，遵守法律。即便被告人在法庭上并不一定占上风，对公正的承诺让被告人感觉自己是活生生的人。

如果说这个故事对这本书有什么启示的话，那就是刑罚金字塔的底部应该更像顶部一样运作。目前还没有实现这一愿景，因为这不仅需要时间和金钱，而且最关键的是要认识到轻罪的重要性和被卷入轻罪诉讼中被告人的尊严。我们没有理由说为什么金字塔的底部不能成为一个更好的地方，或者为什么我们不应该为此一试。每年，至少有1300万美国人值得我们为此而改变。
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附录

本附录总结了我收集的关于2015年美国各州轻罪案卷规模的数据。它提供了对2015年美国轻罪案卷总规模最全最新的估计：13240034起刑事案件。据我所知，这是同类研究中最全面的数据。

数据采集

2016年12月6日，我向所有50个州以及哥伦比亚特区的法院行政办公室（AOC，以下简称行政办公室）发出了申请函。行政办公室是州一级监督实体，除其他工作外，其负责收集有关州和地方法院运作的数据。我从每个行政办公室那里索取了2015年的以下数据：所有法院的轻罪、违规和违警罪的州档案总数；案件处置（审判、定罪、无罪释放、认罪、解雇、无效起诉、撤案及审前转化程序的处置）；按犯罪类型划分的档案总数；施加的刑罚，包括监禁、缓刑、审前转化程序和罚金；以及评估收取的罚金总额。此外，我特别要求提供以下几类案件的数据：吊销驾照案、持有大麻案、行为不检案、游荡案、非法闯入案和拒捕案。

251

14个州给了我一些要求的数据。南卡罗来纳州和田纳西州拒绝了我的请求。有8个州根本没有回复，甚至在后续电子邮件之后也是如此。有几个州表示，这些数据必须支付高昂价格才能发给我，我支付了其中报价数百元的数据费。大多数州行政办公室的回应是把我引到他们的公共网站，这些网站通常都有一份年度司法报告。这些报告中有许多地方（但不是全部）提供了该州每年的轻罪案件量，但这些报告和网站很少包含我要求的其他数据。此外，司法报告中的信息往往是片面的。一些州没有统一的法院系统，这意味着有市政和其他地方法院——通常是几十个——并不向行政办公室提供数据，因此其轻罪案件量不包括在州总数中。在其中一些州，行政办公室代表表示，只能分别致电数十家甚至数百家市政法院来获得市政案件量。

我还依赖于“法院统计项目”（Court Statistics Project）的数据，该项目是全国州法院中心和国家法院行政人员会议的联合项目。法院统计项目是一个关于州案件（包括轻罪案件）的公共、集中的数据存储库。35个州向国家公务员制度委员会报告了2015年的数据。这些总数包括在下表中。国家法院中心还估计了每个州每10万人口的轻罪申请率：这些估值已列入表格。
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除了国家法院中心的数据和行政办公室的回应外，我还用其他来源的数据补充了每个州的结果。这些包括几乎我能想到的任何东西，例如州司法年度报告、非营利组织和其他独立组织的报告、地方政府消息来源、公设辩护人办公室和谷歌搜索。对于既没有向国家法院中心提供数据，也没有回应我正式请求的州，我特别努力在其他地方查找全州范围的数据，每一个来源都记录在脚注中。该表提供了国家法院中心总数以及我根据行政办公室和所有其他来源得出的总数。它们往往有很大的不同。有时我会发现更多轻罪档案的证据，有时我找不到国家法院中心总数所反映的公共记录中的那么多案子。不管怎样，当我的总数与上报给国家法院中心的不同时，我会以全国州法院中心的数据为准来计算全国的总数。

对于国家法院中心没有数据的13个州，我根据自己独立收集的数据和2015年的人口普查数据来估计立案率。另外3个州——路易斯安那州、俄克拉荷马州和田纳西州——根本没有全州的备案数据。对于这些，我使用了其他48个州和哥伦比亚特区的平均申请率（每10万人4124人），并根据这三个州的人口推算出了轻罪案件的数量。(1)
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评价性挑战

在收集这些数据时，我尽量做到既彻底又谨慎。我的目标是准确地了解刑事轻罪制度的规模，国家和地方通过轻罪行使强制刑罚权的频率，以及有多少人经历过轻罪案件。这项任务具有挑战性，部分原因是各州对轻罪案件的分类和计数有所不同。这种不统一是由于轻罪程序的两个结构特征，我将在第二章详细讨论这两个特征。第一，附带各种标签的犯罪，包括“轻罪”“违规”“违警”和“交通”，每一种犯罪在不同的州甚至州内的司法管辖区都可能有不同的定义和特征。有些犯罪可能会导致入狱，有些则只会处以罚金。有些犯罪被贴上了“非犯罪”的标签，但仍然可能导致处罚甚至监禁。有些犯罪，比如超速驾驶，从技术上讲可以是“刑事轻罪”，但仍然主要是由书记员以行政方式处理的。特别是交通法规，无论在州还是在地方，它既可能是刑事的，又可能是民事的，也可能是两者的混合。它既包含相对严重的违法行为，如酒后驾车或被吊销执照驾驶，也包括轻微的违法行为。

第二，低级别法院系统不统一或不一致。许多州都有多个级别的审判法庭，每个法庭都以不同的方式处理、分类和统计低级别的犯罪行为。特别值得注意的是那些授权各个城市创建独立的市政法院来裁决违反地方法令的州。这些条例定义了违法行为，从技术上讲，其中一些或全部可能属于刑事轻罪，但范围从交通违法到乱扔垃圾，再到袭击。此外，至少有十个州系统并不统一，因为并不是所有的地方法院都向中央州储存库报告数据；因此，它们的轻罪案件数量必然只包含部分数据。表中标识了这些州。

鉴于定义上的混乱，统计各州的轻罪可能是一种有点巧妙的做法。我的处理方法如下：在各州明确和实质性地区分刑事轻罪和所有其他罪行的地方，我会采用它们的分类。否则，我会根据我掌握的数据作出各种判断。例如，25个州将超速归类为犯罪，许多州将所有交通违法行为归类为往往可能面临监禁的轻罪。当我可以选择的时候，我会将超速和其他低级交通违法行为，如擅闯停车标志等排除在州总数之外，即使从技术上讲它们也是犯罪。之所以如此，是因为他们自成一体，对数据总量的影响太大，如果把他们包括在内会影响观察其他犯罪种类对总体的影响。这也与各州自己采取的做法一致，各州通常不会将超速和其他“普通”交通违法行为包括在轻罪总数中。相反，我将一些州所称的“严重”交通犯罪列入了数据总量中，比如在被吊销驾照或没有保险的情况下驾驶，酒后驾驶，以及其他州经常严厉惩罚的犯罪行为，因为这些行为更接近于大多数美国人所理解的轻罪。同样，这与大多数州的做法是一致的。我排除了不会坐牢的违反民事条例的行为。一般而言，我倾向于排除数据，并将其标记在脚注里。因此，这些结果只会低估各州及地方政府通过轻罪程序行使刑罚权的总体规模。
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我曾希望能获得一张关于轻罪制度更为详细的图片，但我收到的信息太过分散和零碎。例如，我询问了每个州轻罪被告人的种族构成和各种犯罪行为，但大多数州都没有提供这些信息。我询问了扰乱秩序和非法入侵等犯罪行为的总数，但也只获得了很少的数据。如果各州确实给了我相关数据，我会将其列入表中。

最重要的是，我希望这些记录了我的努力和信息来源的数据——并详细记录我的努力和来源——能支持进一步的研究。这个附录是一个升华：我很高兴与对此感兴趣的人分享更多的信息。
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表A.1　2015年州轻罪案件量数据

[image: ]
*　此栏表示该州未向国家法院中心报告，下一栏中相应的总数若用粗体表示，则表示其已列入国家法院中心的总数中。

†　在向国家法院中心报告的州中，此列为国家法院中心提供的估值。在没有向其报告的州，则由本人根据美国人口普查局2015年的州人口进行估算。

‡　此列中，统一法院系统是指该州所有法院向AOC或其他州中央司法机关报告案件量数据的系统。在非统一法院系统中，AOC不会从所有法院收集数据。
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[34] New Mexico Judiciary Statistical Addendum to the 2015 Annual Report（Santa Fe: New Mexico Administrative Office of the Courts, 2015）, https://www2.nmcourts.gov/newface/annualrp/ar2015/FY2015_Statistical_Addendum.pdf［https://perma.cc/9NG6-QRU7］. Does not include eighty-one municipal courts, which do not report filings to the central state data repository.
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序
——线人制度的宪法图景，告密活动的诉讼规制

秦前红(1)

近代宪法之产生，其根本目的就是为了规范公权力，划定权力的合理界限，进而保障公民的基本权利。在各种基本法律中，刑事诉讼法被称为“小宪法”，盖因刑事诉讼的文本规定及实践同公民的权利保障、国家权力的制约和规范行使密切相关。观诸美国建国先贤所著的《联邦党人文集》，其中无不透露着对于实现上述目标的期待。实际上，1787年美国联邦宪法在制定之初并未直接规定公民的基本权利，其理由在于：州宪法中包含了相关条款；将人权法案列入宪法中会有危害性，可能会成为政府要求多于授权的借口；宪法所确立的国家组织架构本身具有框限国家权力，从而保障公民权利之意蕴。但是，仅仅在宪法通过四年后，美国就一口气通过了十个宪法修正案，这十个修正案被称之为《权利法案》。其中，第四至第八修正案与刑事司法直接相关，包括禁止不合理的关押，在申请搜查令时由中立的法官批准；获得正当法律程序的保护、禁止自证其罪和双重审判；保护接受迅速、公平、公开及由陪审团审判的权利，包括告知被指控之罪、与原告对质、取得证人与聘请律师的权利；禁止过高的罚款与过高的保释金，及禁止施予残酷且不人道的惩罚等。

《告密》一书意在讨论于刑事司法中的线人制度在哪些方面以及在何种程度上破坏了美国联邦宪法修正案所确立的原则。对线人的利用不仅包括警察，还包括检察官。当然，一项制度之所以产生并在一定时间内持续发挥作用必然有其存在的土壤，正如本书中所引用的美国联邦最高法院的判决所剀切陈词的：如果“没有线人提供的线报，我们（美国）的刑事司法系统就不能充分发挥作用……如果没有线人，执法当局将无法渗透和摧毁有组织犯罪集团、垄断贩毒团伙、银行诈骗、电话诈骗、公共腐败、恐怖主义犯罪团伙、洗钱者及间谍团伙等”。无疑，对线人的使用能让执法部门有能力追查那些拥有政治背景或者极为隐蔽的犯罪，进而实现打击犯罪的目标。但这一实践的弊端也甚为明显，政府对线人的使用本应是更好的打击犯罪，事实上却是由于对线人的日趋依赖，导致政府将注意力从打击犯罪转移到规限和控制社会上来，并将监视社会视为使用线人本身的目的。利用线人、对线人管理不当也会导致执法机关的诚信度和权威受损，如美国联邦宪法修正案规定被告人有聘请律师的权利，这意味着被告人一旦被指控犯罪，政府就不能在没有辩护律师在场的情况下对其进行讯问，但是利用线人却能在一定程度上规避这一限制，如此就会导致宪法对公民权利的保障形同具文。从刑罚的目的来看，其不仅包括预防犯罪，保卫社会安全，还应当起到教育和改造罪犯的作用。而线人的使用在有意或无意中忽略了这一目的，政府或者检察官往往把线人直接视为工具，而未将其作为刑事诉讼的主体之一，这使得对罪犯的改造和重新社会化处于缺位的状态。

当然，上述问题只是使用线人所致弊端的冰山一角。正如马克思所说“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界”。在《告密》一书中，作者在分析告密的实践、对司法系统的影响、法律规定和法院对待线人使用的态度后，提出了如何改革使用线人的举措。作者指出：“线人仅关涉许多正式的立法与诉讼程序，而且体现了美国司法文化的核心特征。其与社区和机构中的某些群体的不平等及弱势地位有关，反映了美国社会普遍存在的系统性种族、经济和社会偏见。它的影响同时辐射到了法律、历史、文化和公民个体。由于线人活动及其问题根植于如此多不同的社会机构，它们不能仅仅通过改变法律规则来解决。”职是之故，克服线人制度的弊端当是一项系统工程，需要多方合力才能有效达到预期目标。作者首先提到了应当定义线人，因为“规制线人的法律必须首先精准地界定何为线人”。通过对线人的界定“立法机构可以确保证据的可靠性及问责性改革将适用于所有线人类别，而非仅限于那些为政府提供线报的狱侦耳目”。在线人活动过程中，关键是对线人所犯罪行的容忍，在实践中，美国刑事司法对诸如谋杀罪或者儿童色情犯罪的联邦被告人，也能通过合作换取警方的信任和容忍。但是，这个从根本上说并不符合使用线人的目的，即有效打击犯罪，而不是对极端的犯罪也予以容忍。所以，“任何检察官不得为了换取被告人的证言而撤销或拒绝对谋杀罪、故意杀人罪、强奸罪或绑架罪的指控”。对线人的使用还应当保护线人的合法权益，从本质上说，线人是嫌疑人或被告人，线人往往容易遭到人身和心理的威胁利用。比起害怕作证，他们可能更害怕拒绝与警方合作而带来的负面后果。因此，作者建议加强国家证人保护计划，增加线人获得律师帮助的机会，同时限制招募处境特别脆弱的线人，如青少年、智力障碍人士及吸毒成瘾者。原因在于这些线人更容易受到胁迫，不太可能代表自己内心作出正确的抉择，因此更有可能与警方达成不利于自己的交易，或者因为合作而遭受伤害。当然，完善线人制度更为关键的是刑事诉讼改革必须有所突破，诸如提高作证要求的证据规则改革；为被告人提供更多线人信息的证据开示制度改革；建立可靠性听证的新程序机制改革以及特别陪审团指示程序改革。

有效打击犯罪，保障人权，实现对犯罪人的改造可以说是各国刑事诉讼制度的共同使命。中国刑事诉讼法规定了技术侦查措施，即对于危害国家安全犯罪、恐怖活动犯罪、黑社会性质的组织犯罪、重大毒品犯罪或者其他严重危害社会的犯罪案件或者利用职权实施的严重侵犯公民人身权利的重大犯罪案件，公安机关或者人民检察院根据侦查犯罪的需要，经过严格的批准手续，可以采取技术侦查措施。并规定了技术侦查措施适用的犯罪类型、期限、批准程序以及较为严格的限制措施。我国《刑事诉讼法》第151条规定了可以由有关人员隐匿其身份实施侦查，也即秘密侦查。为了保障公共安全与人身安全，该条也对秘密侦查作了一定的限制，易言之，秘密侦查不得诱使他人犯罪，不得采用可能危害公共安全或者发生重大人身危险的方法。于此过程中，如何实现侦查权不被滥用，《告密》一书当有可供借鉴之处。

总体看来，本书不仅对美国刑事司法中有关线人的规范和实践有较为全面的介绍，也提出了作者所憧憬的改革举措和线人活动的理想图景，对于中国相关制度的完善亦不乏借鉴意义，将其引介到我国具有积极意义。本书翻译准确，语言流畅，堪称近年来译作之佳品。两位译者均为武汉大学法学学科的新秀，分别主研刑事诉讼法学和宪法学，不同学科背景更能保证本书翻译的专业性。两位译者在各自的领域具有一定的研究成果，郭航博士主要研究刑事诉讼法，周航是我指导的博士研究生，合作翻译本书有助于两位年轻人共同进步。预祝两位年轻人在今后的学术研究中带来更多精品之作，为中国法治事业和法学发展贡献自己的力量。

特此作序。



(1)　秦前红，教育部“长江学者奖励计划”特聘教授，武汉大学法学院教授，博士生导师，《法学评论》主编、兼任中国宪法学研究会副会长，港澳基本法研究会副会长等职。


引言
——三个告密者的故事

92岁的老太太凯瑟琳·约翰斯顿死了，这意味着史密斯警官和朱尼尔警官惹了个大麻烦。三小时前，一切都还进展顺利。亚特兰大警方逮捕了费边·希茨，这已经是他在四个月内第三次被捕了，而这一次是因为当地一名从毒贩反正的线人向警方透露他们在尼尔街933号的窝点藏有一千克可卡因。然而希茨并非他们的在籍线人，所以警方不能利用他获得逮捕令，但史密斯和朱尼尔通过一位虚构的线人申请到了逮捕令。两名警官欺骗治安法官这个“可靠的秘密线人”在尼尔街933号购买了强效可卡因。当然，他们认为凭着骗来的搜查证破门而入以后就能获得重大战果，到时候这些捏造的事实显然就都不重要了。然而事情却并没有按照他们预想的那样发展。警方一进屋子就开枪射击，约翰斯顿老太太随即身中数弹而亡，然而希茨的情报并不准确，这里根本没有搜到可卡因。于是，史密斯和朱尼尔只得求助他们的一名普通线人亚历克斯·怀特。他们向怀特支付了130美元，买通他说自己曾在约翰斯顿老太太的家中购买过毒品，还佐证了他们伪造的搜查令申请来由。这当然不会使约翰斯顿老太太起死回生，但至少没有人会知道，他们居然会把所有赌注都押在一个坏线人的薄弱线索上，而且搜查令中的线人根本不存在。

虽然线人很少被曝光，但美国的刑事制度中到处都有它的身影。从申请逮捕令、监控到展开逮捕，警方经常依赖犯罪嫌疑人来获取线报并展开调查。从公诉直至审判，检察官与被告人用辩诉交易来换取撤销或减少指控的从轻处罚。尤其在打击毒品犯罪的广阔战场上，暗中以宽大处理换取犯罪线报的做法无形地塑造了美国刑事诉讼程序的大体轮廓，将犯罪嫌疑人招募为所谓的线人已成为美国管控犯罪的一个核心特征。

1

这一秘密的执法工具已经渗透到了美国民众的意识中，随之而来的公开辩论也显露出高犯罪率的社区生活中一些最深刻的政治和文化的紧张状态。2006年，也就是亚特兰大警方杀害约翰斯顿老太太的同一年，一个名为特茨克鲁的著名街头艺术家在东哈莱姆区的一栋建筑上画了一幅涂鸦作品，描绘了一只脖子上套着绞索的卡通老鼠，上面写着“停止告密”。两年后，社区领导人一起将这幅涂鸦中支持“街道沉默守则”的反警信息抹掉了。阿尔·夏普顿牧师还告诫居民不要听信所谓“停止告密”的意见，要公开反对犯罪；而一位市政专员则称这幅壁画是“仇恨的象征”。当地的青少年对这幅壁画的意思抱有不同的看法。“这并不是因为告密不酷”，一个十四岁的女孩解释道，“而是人们担心自己会因此被杀”。于是，曾被史密森学会展出过作品的特茨克鲁起诉该市，称这幅壁画的立意是为了就警察与社区的关系问题“引发讨论”，抹除这一作品侵犯了他们为宪法第一修正案所保障的言论自由权。

“告密”现象虽然具有政治、文化甚至个人层面的诸多特征，但它始于犯罪系统。犯罪线人是一种必要的不时之需，因为他们可以渗透进帮派、毒品寡头组织、集团公司、恐怖主义阴谋和其他逍遥法外的组织里，成为打击犯罪的有力武器。对低级别罪犯的宽大处理有时是获得高级别罪犯信息的唯一途径。从国际恐怖主义的挑战到黑帮控制的城市街道，线人可谓是政府唯一有效的帮手。

2

告密行为背后的动机很简单——犯罪嫌疑人提供其他人的牵连信息作为交易，从而换取出罪的机会、较轻的指控或判决。然而在实践中，线人交易与他们所涉嫌的罪行一样复杂。有的交易可能就是快速简易的例行公事而已，而在所谓的“买、打、翻”技术中，警方则可能会释放吸毒者或贩毒者以换取他们的信息。其他一些线人的交易则复杂高效，且有可能持续数年之久。2006年，腐败的说客杰克·阿布拉莫夫同意告发他贿赂过的政客，从而躲过了几十年的牢狱之灾。再往前15年，杀手“公牛萨米”格拉瓦诺作证指控黑手党老板约翰·戈蒂，以换取大幅减少处罚和证人保护。线人交易的权力和灵活性使其成为执法武器库中无处不在的武器。

与此同时，利用犯罪线人的做法不仅是秘密的和不受管制的，而且会引发错案、犯罪，有时还会产生腐败，这使美国司法系统中最为糟糕的痛点雪上加霜。此外，对于诸如少数族群、滥用药物者和缺乏有效法律代表的贫困人口等弱势群体而言，这种行为还会造成特别的伤害。基于其秘密性和自由裁量权的性质，即使线人制度能够决定数百万件刑事调查及司法案件的结果，它依旧避开了传统的司法制衡与公众监督。最终，它就像刑事司法制度本身一样迅速地蔓延开来。

最危险的告密行为往往发生在执法部门安排线人以蓄意制造刑事案件之时。例如，在经济困难的得克萨斯州赫恩镇，线人德里克·梅吉雷斯就曾制造过惊天冤案。时年27岁的梅吉雷斯是当地一名有自杀倾向的毒贩，他被检察官指控犯有入室盗窃罪，但检察官说只要梅吉雷斯能协助逮捕至少20个人，就可以撤销对他的指控，而且他还能获得每人100美金的报酬。在他与检察官达成了这项犯罪线人协议之后，一个由联邦政府资助的缉毒工作队在2000年11月横扫该镇，逮捕了28人，其中大部分是哥伦布村公共住房项目的非洲裔美国居民。然而这一行动马上就发现了无辜者——一位被捕者人里贾娜·凯利是四个孩子的母亲，她在监狱里被关押数周后仍然拒绝认罪，最后接受了缓刑协议。另一位被捕者德特拉·坦德尔被梅吉雷斯举报其贩毒时，其实正在医院分娩。最终，测谎仪证实梅吉雷斯撒了谎，他将面粉、小苏打和少量可卡因混在一起伪造了毒品交易的证据。于是，尽管已经有人认罪，但控方仍然撤销了对赫恩镇所有犯罪嫌疑人的指控。

3

赫恩镇一案之所以非同寻常，是因为它引起了全国的关注且引发了美国公民自由联盟（ACLU）的诉讼，这是得克萨斯州特勤部门对线人严重依赖的必然后果。受联邦资助的毒品特勤部门是告密者的“大客户”。马萨诸塞州一个类似的毒品特勤部门也曾报告他们在2005和2006财政年度使用过2000多名线人，这些人反过来又占该部门侦破案件总量的45%。因此，美国仍有可能再次发生赫恩镇式的灾难。

与平民证人不同，犯罪线人的存在其实代表着司法制度中“预防犯罪”与“惩罚犯罪”这两个核心目标之间的紧张妥协。毕竟，线人以向政府提供犯罪线索为要价来逃避罪责，他们甚至能以此重获继续犯罪的能力。这些告密的线人可能还是双面间谍，他们一方面与警方保持良好的关系，一方面又在自身犯罪过程中举报其他犯罪者。从这个意义上说，利用犯罪线人则理应容忍犯罪，但事实上，逍遥法外的毒贩线人能力之大，已让从亚特兰大到东哈莱姆的各个社区都将“告密”视作公认的生活事实和激辩主题。

此外，与其他侦查策略所不同的是，将犯罪嫌疑人变成告密者的影响其实已经超出了刑事诉讼的界线。这种做法受到政治、文化、甚至亲密关系等多方面的羁绊，尤其是当政府利用线人交易来操纵私人关系之时。例如，在某桩案件中，警方威胁初犯艾米·盖普费特说，她因涉嫌贩卖毒品罪被求刑40年监禁，但如果艾米能与另一名犯罪嫌疑人以口交来卖淫，让警方指控对方涉嫌性交易罪的话，警方就撤销对她的所有指控。艾米真的照做了，警方也依约把她的案子一笔勾销。

有时，举报人的出现会使整个社区不得安宁。例如，洛杉矶就曾有一名著名的贝丝·雅各布会众为了使其涉嫌的诈骗罪得到从宽处理而向控方提供了针对哈西德拉比的不利证据，使洛杉矶的正统犹太人社区引发了一场“地震”，因为传统的犹太律法禁止一名犹太人告发另一名犹太人。
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相较于其他人，线人活动更会扰乱本已脆弱的社区。由于警察在黑人社区中查处的涉毒人数过多，缉毒人员把犯罪嫌疑人招募为线人的“翻转”做法，自然会导致这些社区产生更多的犯罪线人。这意味着此类社区必须定期承担包括线人犯罪和不安全因素在内的各项告密成本。例如，一项研究发现，圣地亚哥的无辜非裔与拉美裔家庭比例过高地成为不良搜查令的目标，而其中有80%的搜查令依赖于机密线人。这些社区还必须与积极搜集情报的大量罪犯作斗争，以便“摆脱”对他们自己的指控。

由于刑事司法制度在美国社会结构中占据着如此核心的地位，所以像告密这样的执法策略已经不仅仅是刑事政策了，它还是我们社会治理方式中具有影响力的组成部分。刑事司法不仅塑造了我们的社会关系，而且使我们透过刑罚制度来辨别是非、惩罚犯罪及保护受害者。刑事司法制度教导公众了解法律状况和时事热点。它可以向公众灌输对政府的信心，也可以使恐惧在社区中蔓延。

此外，刑罚系统是一个价值数十亿美元的产业，它控制着数百万的犯罪分子，雇用了数百万的执法人员，还影响到成千上万个社区的经济。经过几十年的发展，它改变了美国政府的自身形态，也赋予其愈发强大的调查权和惩罚权。现在，运用犯罪线人已经与政府治理、教育、道德教化及公平因素等多个维度共同构成了刑事制度的庞大矩阵。

美国刑罚制度中的缺陷也是出了名的，它堪称世界上最具惩罚性的制度，在押犯比其他任何国家都多。这一代价是昂贵的，因为其意味着每年要对监狱砸进数十亿美元，而不是将这些钱投入社会服务或者学校之中。除此之外，美国的刑罚制度还是秘密和草率的，而且常常是不负责任也不准确的。它还在种族层面具有倾向性，相较于白种人而言，它常常更为严厉地惩罚非裔和拉美裔人群，进而扭曲了有色人种的社群生活轨迹。告密行为或许也与这些失败因素密切相关。
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要全面了解如此复杂的美国刑事司法制度可谓当代法学及社会学研究的重大挑战之一，而理解犯罪线人的利用方式则是其核心所在。这是因为，操控线人的行为既独一无二，又与刑事司法制度浑然一体。

这样看来似乎自相矛盾，因为一方面许多对非毒品犯罪的调查及起诉均不涉及信息与罪刑的交易，故而告密案件构成了一个大型却又特殊的亚类，其有着自己的亚文化及规则。从这个意义上看，操控线人的行为在刑事司法制度中开辟了一个独特的领域，具有其自身的规则、动态及意义。而另一方面，这一领域又对刑事司法制度的其他部分产生了很大的影响，而且揭示了刑事司法制度的许多核心功能。告密行为是美国刑事诉讼程序的典型代表，因为它同时体现了刑事司法程序中保密性、酌处性和辩诉交易主导性的三个显著特征。线人交易大多数是保密的，可以由警方和检方全权决定，他们与犯罪嫌疑人之间通过私下谈判抹掉刑事责任，基本上不受法律规则或审判程序的限制，也没有司法机关以及媒体公众对其监督。越来越多的线人交易已经将对抗制诉讼程序中的辩护律师角色、信息披露，辩诉交易以及审判程序都改变了。不仅如此，它还进一步地将整个刑事司法制度推向隐蔽的地下交易。因此，揭露操纵犯罪线人的潘多拉盒子是具有启发意义的，只有这样才能看清那些隐藏在法律程序中的重要特征。通过了解美国的告密行为，我们可以揭开美国刑罚制度如何真正运行的真相。

在过去的五年里，为了应对利用犯罪线人的成本及收益，地方、州和联邦层级的政府官员都努力开展了一系列的改革。比如伊利诺伊州为监狱中的告密者设置了“可靠性听证”程序，而得克萨斯州则对卧底行动增加了佐证要求，未来五年美国将会有更多这样的立法。
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上述对线人制度加以改革的日益关注是由以下几方面的发展成果共同推动的。一是“无辜者运动”（“innocence movement”）：过去十年里，部分组织、律师、学生、教授、无罪者以及许多家庭一起参与发现了数百起冤假错案，尤其是结合新近发展的DNA科技之后，他们的呼吁赤裸裸地揭露了那些被许诺宽大处理的污点证人的不可靠性。根据西北大学法学院错判中心的数据，在所有归档的死刑错案中，有45.9%的案件中可以追溯到虚假的线人证词。这也使得“告密者成为美国死刑案件中误判的主要原因”。由于这些丑闻的曝光，包括加利福尼亚和纽约在内的几个州已经考虑制定新的法律以限制线人证词的使用，并对那些希望奖励污点证人的检察官课以更多责任。

线人制度之所以引起人们注意，也来源于持续不断的新闻报道，这些新闻报道经常宣传利用犯罪线人的行为往往会伴随着暴力、腐败和不公。在一次广为人知的新闻曝光中，《达拉斯晨报》（Dallas Morning News）披露了一起“假毒品丑闻”：收到报酬的线人冒用假药（石膏）来构陷无辜的墨西哥移民，警方则为了夸大他们的缉毒数据而故意伪造了毒品测试。这种警匪勾结的证据已经促使许多的呼吁者和官员重新考虑那些根本不受任何监管的利用线人行为。

大众文化同样将注意力集中在告密行为上。2004年，一张名为“停止告密”（“stop snitching”）的自制DVD在巴尔的摩街头流传，它告诫犯罪分子应该停止为了换取从宽处罚而与警方合作的行为。由于NBA篮球明星卡梅洛·安东尼在视频中短暂出现，它引起了全国媒体对“停止告密”这一主题中蕴含的反警察寓意的关注。一系列“停止告密”的T恤迅速蔓延到了其他城市，这些T恤在城市年轻人和嘻哈歌迷中很受欢迎，它被广泛视作宣传街头“沉默的准则”，还引发了公众对告密的强烈反对。多年后，“停止告密”的主题仍然是一个极具争议的话题。它在东哈莱姆、波士顿和匹兹堡等城市引起了共鸣，业已成为关于警察与高犯罪率少数族裔社区之间不信任的历史性对话的组成部分。
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公众对利用犯罪线人的行为反响强烈但又有所区别：从新的证据规则、涂鸦再到社区集会，这些令人震惊的大规模反应表明了这种秘密执法行为是多么根深蒂固，又是多么影响深远。它不仅对刑事诉讼程序的完整性具有重要作用，而且与美国所选择的基层管控等基本问题紧密相关。随着这场公开辩论的深入，它迫切需要更多更漂亮的数据来增加说服力。

然而，俗话说“知易行难”，对犯罪线人的使用进行归档同样如此。要知道，在司法实践中利用犯罪线人都是秘密的和非正式性的，犯罪线人与执法部门之间的联系沟通通常都不会被记录下来。因为美国绝大多数刑事案件最终不会开庭审理，所以公开记录少之又少。即使确实存在记录，涉及告密者的司法文档也会被密封起来。此外，告知也同样存在着不规范性。不仅不同的司法辖区做法各异，甚至官员之间的做法也不尽相同。重要的是，尽管利用线人的益处人人皆知，但其弊端和风险却往往被视而不见。其结果就是，社会公众对这一重要的公共政策知之甚少，曲解甚多。

本书描述了我们所确信的官方线人利用行为及其运行方式，希望可以为弥补公众对秘密线人制度的信息匮乏和理解偏差贡献一点绵薄之力。虽然线人制度作为一种打击犯罪的工具已经为公众所司空见惯，但本书的大部分内容侧重于描写那些阴暗面，进而揭示使用线人时那些不为人知的事实和令人不安的含义。这样做的目的并非是为了抒发偏见，而是为了平息那场几乎一边倒的辩论。本书揭示了这种秘密执法方式所蕴含的无所不在且常常令人不安的意义：线人已经不单是一种执法工具了，它还是影响公众和管控社会的引擎。
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重要的是，虽然说向警方提供信息的群体，诸如平民证人、告密者、卧底警察，甚至非犯罪的有偿告密者，都可能会受到刑事告密者政策的重要影响，但这并非本书的关注对象。而且，这本书也不涉及那些在学校、单位或家庭等社会领域内的所谓“告密”或者忠诚。相反，它包含了那些不胜枚举地奖励违法告密者的政府行为。

这本书主要关注街头犯罪和禁毒执法，因为正是在这些领域内，告密的人力成本与社会影响才最为深刻。但这本书也考察了其他已经将线人作为核心的执法领域，例如白领犯罪。第一章概述了线人告密行为的做法及其对个人、社区以及整个刑事司法制度最为重要的影响。

第二章描述了“告密法”（“informant law”）的轮廓，包括侦查过程、从宽处罚奖励、披露规则及民事权利等管辖刑事告密者的所有法律规则。虽然本章是为那些对我们的法律体系如何实际监管告密过程感到好奇的人而写的，但本章对专业从事这一法律业务的律师、法官和立法者也有所裨益。由于犯罪线人的利用包含着许多方面，故而本章涵盖了一系列通常互不相关的法律：比如警察和检察部门吸收和奖励线人的法律，第四修正案的搜查和扣押条款，被告在面对不利线人时的权利，以及线人对抗政府的民事权利。总之，这些规则和实践的集合构成了一个浑然一体的法律体系，涵盖了不受约束的执法自由裁量权以及对违法行为秘而不宣的大量容忍——这些都是美国法律程序有别于其他许多民主国家的特征。

第三章指出了使用犯罪线人最著名的危险之一：不可靠性。本章不仅分析了关于线人错误证词的数据，还分析了警察和检察部门如何暗中削弱刑事司法制度检验线人错误信息的能力。
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第四章探讨的是利用线人行为中极少被注意的后果，那就是它倾向于使整个刑事诉讼程序变得更加隐秘，以便更少地承担公众责任。因为告密行为往往是没有归档的，涉及线人的侦查和相关案件便也从公众视野中消失了。而基于保护侦查和证人的保密必要性理论，法院和立法机构则往往愿意容忍高度的保密行动。其结果就是，为了契合线人机密，大量涉及发现及公开记录的解密规则已经倒退了，对政府的透明度和问责制度也产生了广泛的影响。

第五章剖析了普遍利用线人对高犯罪率、低收入社区，尤其是对非裔美国居民的影响。在所有关涉利用线人的问题中，对贫困有色人种社区的影响尽管已经对线人制度本身的可行性及合法性构成了严重的障碍，但它也是最容易被忽视的。本章估算了告密现象的发生程度，也讨论了其对犯罪控制、执法行为、青少年成长、家庭生活及社区稳定造成的伤害。

第六章追溯了“停止告密”的文化源流，探析了这一源于自制说唱DVD和一些山寨T恤上的标语口号是如何融入民族意识的。本章还指出了恐吓证人行为、警民关系不睦以及“停止告密”主体所引发的政治文化挑衅问题。

毒品犯罪、街头犯罪和暴力犯罪构成了美国刑事司法体系的主要部分，第五章和第六章主要论述了线人制度在这些案件中的运行方式。但在联邦一级，线人则被用于各种犯罪的侦查和起诉工作，包括欺诈类犯罪、贪污贿赂类犯罪、政治腐败罪、反垄断犯罪、伪造罪，以及敲诈勒索罪和洗钱罪等有组织犯罪。因此，第七章研究了在有组织犯罪、政治腐败犯罪、白领犯罪及恐怖主义犯罪等突出领域中线人的运用方式。这些领域都有着各自的告密历史、做法和挑战，这些现象共同揭示了整个美国刑事司法系统中线人的普遍影响。不仅如此，调查还显示，虽然所有的告密行为都包含了一些核心的弊病，但当使用线人行为面对拥有卓越诉讼代理人的富裕被告人时，它完全可以在加强监管的执法环境下更为可靠、透明和公平地运行。
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由于本书揭示了告密行为所暴露的诸多骇人听闻的危害后果，告密行为的有效性问题便浮出水面。然而即便如此，基于实用主义和原则性的原因，本书也并不赞同停止对线人的利用。务实地说，告密源于美国刑事诉讼制度的两大主要特征：一是辩诉交易，一是对自由裁量权的高度容忍。这些结构性因素不仅使告密变得简单易行，甚至使告密变得难以避免。只要警方和检察官们在控告谁的问题上具有完全的自由裁量权，那么“有用”的犯罪嫌疑人就将逃避逮捕和起诉。只要执法部门能够随心所欲地与犯罪嫌疑人对罪行展开协商，一些犯罪嫌疑人就能通过合作来换取更好的待遇。换言之，完全禁止告密行为将使美国的刑事诉讼制度在基本体制层面大动干戈，而这已经超出了本书所关注的范畴。

在像美国这样的刑事司法体制下，罪行与情报的交易似乎是不可避免的，但这并不意味监管和规制在上述交易中就可以缺位，更不意味着这种行为就要带来破坏性和不平等的影响。因此，第八章从域外视角提出了规范和改善线人利用行为的可行方法，以期使这一制度更加规范和进步，而不是将其一棍子打死。此外，本章还描述了当前在联邦、州和地方各级出现的一系列振奋人心的改革措施，这些动议可以促使我国的刑事司法制度的框架更为负责、可靠和公平。

本书不提倡禁止告密的原则性原因是，美国的刑事司法制度还没有提供足够的信息来揭示它带来的正面或负面的全部影响。这本书本身就代表了迄今为止关于线人的最全面的公开信息，也是迄今为止对线人所造成影响的最全面的分析。但我也必须承认，由于在研究过程中缺乏系统性数据，使得本书的许多结论充其量也是临时性的。由于刑事诉讼程序旨在隐藏线人而非评估线人，因此它也阻止了一些严谨的结论，例如，当认为告密行为变得十分不公平或破坏了执法的公信力时，就主张其应当被废除，而当其打击犯罪的效果显现时又主张应当作出重要妥协。虽然我们知道告密会影响社区和无辜居民，但我们并不清楚有多少社区被线人所破坏，也不知道有多少无辜者被虚假的线人证词定罪。反过来说，虽然我们知道告密可以打击犯罪，但我们也不知道有多少犯罪组织被摧毁。有多少刑事犯罪被阻止或解决。而这类信息才是我们在对这一现象进行民主辩论时恰恰需要的，也只有这类信息才能回应司法的基本原则和分析打击犯罪的成本效益。
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因此，在第八章所提出的全部改革措施中，最为重要也是最为困难的当属改变那些允许线人依照官员歪曲规则、规避责任及秘密运作的所谓“保守秘密和放松管制”的文化。这种文化滋生了告密行为的最大危险：错误的定罪、不受审查的犯罪行为、官员的腐败、公开的欺骗以及选民眼中对刑事诉讼合法性的失望。这也给我们在处理终极的公共政策时施加了障眼法。当前的刑事司法制度既没有证明线人制度的全部好处，也没有透露它的真实成本。它处理这个问题的方式只是让我们相信，不受监管的告密是值得承担一定风险的，对于一项影响如此深远的公共政策来说，这样的信念显然是不够的。

本书的结论是，犯罪线人的使用与美国司法系统所面临的诸多严峻挑战密切相关。由于这种做法几乎涉及刑事程序的方方面面，从警务到辩诉交易，再到公众对执法的看法，它提供了一个独特而又具有启发性的窗口，让我们得以窥见刑事司法制度最深层的运作方式。从政府向其选民施压和欺骗的能力，到折磨贫穷的非裔美国人社区的暴力和社会破坏，关于告密的全国对话暗示着当代警务工作所引发的一系列最棘手的问题。当我们向过度扩张的刑事诉讼制度授予更大的权力时，与上述基本特征的斗争变得比以往任何时候都更为严峻。
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第一章　真实的交易——走近线人

警察向我索要线报时，我正好想买一双新鞋，我也想买点毒品或者什么差不多的东西……所以我就把我所了解的情况告诉了警察，换到了我想要的东西。无论他们给我钱、毒品还是其他什么东西，反正不管他们给我什么我都想要，我就是想口袋里一定要收着点什么……而且，有时候说不定我还他妈的真知道毒品在哪里，也知道他们想找的人在哪里，他们会跟我讲：“如果你告诉我他在哪儿，我就让你在外面多待一会儿，要不你就给我滚回监狱。”那我当然会告诉警察，那个人就在附近。

——对一位街头线人的采访[1]

无论是通过宽大处理还是通过金钱收买，当证明案件事实的证据是买来的时候，司法程序就将被玷污，公正也会变得廉价。

——合众国诉辛格尔顿案[2]

告密的核心定义及特征是政府与犯罪嫌疑人之间的交易。在这项交易中，政府以忽略或降低犯罪嫌疑人将要承担的刑事责任来换取线报。从街角到监狱，再到全国各地的法庭，成千上万的犯罪嫌疑人通过与警方或检察官合作来消除他们本应承担的刑事责任。他们的罪行可能会获得从轻处罚，也可能根本不受处罚。事实上，如果这种交易进行得足够早，这些线人的罪行甚至可能不会在档案中留下任何只言片语。
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从根本上说，这种免除刑事责任的做法背离了我们处理犯罪问题的惯常做法。一般而言，如果政府怀疑某人存在不当行为，就会逮捕他和/或指控他犯罪。[3]这些指控是对犯罪行为的公开记录，并将引发一系列后果，比如被告人开始有权获得律师的帮助。同样，一个被控犯罪的人要么选择出庭抗辩，要么选择认罪答辩。这些起诉、审判和认罪的过程都受到程序规则的严格规制，而且其中许多规则都能上溯至美国宪法。这一诉讼程序由律师和法官监督，并留下书面案卷。虽然传统的辩诉交易无论是在重大事实方面还是在罪行方面均有讨价还价的余地，而且大部分辩诉交易的过程都是私下开展的，但感兴趣的公众通常随后能获知一个人被判有罪的依据以及相应的惩罚。[4]

相较而言，线人告密属于更为秘密的辩诉交易，暗箱操作的刑事程序。不用作出书面记录，也无须考虑诉讼规则，只要个别的执法人员进行裁量，就可以私下处理犯罪。例如，马文·杰弗里（Marvin Jeffery）曾因在旧金山操控指挥盗窃私人信息的犯罪团伙而被判刑，但当被招募为警方的线人以后，他就被免除了刑罚。杰弗里一边在街上向警察提供线报，一边继续扩大他的犯罪团伙。虽然他犯下了更多的罪行，违反了缓刑规定，还招致了几次逮捕令，但由于他是线人，警方便允许他继续逍遥法外。这些为数众多的交易在很大程度上仍处于秘密状态：即使是相关案件的侦查人员也不知道杰弗里的特殊身份。最后，在非法出售一把AK-47自动步枪导致一名警察被枪杀以后，他消失了。由于这一偶然事件暴露了杰弗里的身份，他与警方的长期合作和不法行为才被公众所知晓。[5]

诸如杰弗里这样的线人告密行为正代表了我们刑事司法体系对不法行为回应方式的根本转向。犯罪行为再也不仅仅是逮捕、起诉或刑罚的基础，它可能是永远不会被公开披露的谈判起点。而且在谈判中，警察和检察官可能会容忍持续发生的犯罪行为。如果警方认定线人的线报价值大于其本身的罪责，就会轻描淡写地对待线人犯罪的严重性和追究犯罪的必要性，还会高估线人继续为他们提供线报的可能性和重要性。同样，当检察官不是仅根据犯罪的危害程度，而是根据罪犯的合作程度来确定指控时，他们也会作出与警方类似的决定。
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这种做法还代表着对刑法所确立的核心理念的背离。执法者不再单纯评估犯罪行为人的道德责任、公开谴责其犯罪行为，相反，他们将一些极为不同的价值提升到了新的高度，例如，犯罪行为人对临时调查的价值、执法效率，甚至仅仅是为了图个方便。线人活动也改变了刑事诉讼的一些基本特征，从调查的方式到辩诉交易的实施，从辩护律师的角色到法官和陪审团各自的角色，无一例外都受到了线人活动的影响。正如法学教授格雷厄姆·休斯（Graham Hughes）曾经写到的，（线人）合作协议“同辩诉交易的一般规律截然不同。它们是外来物，只有在刑事诉讼基本特征已经被消灭的环境中才得以生存”。[6]

尽管线人提供的线报都存在着交易，但这种交易在不同的案件中也存在着很大差别，既有杰弗里与警察上线之间的非正式和解，也有双方律师精心撰写的合作协议。交易的性质受到了潜在犯罪类型以及警察、检察官或辩护律师参与程度的影响。由此，对线人所课以的义务以及对他们可能给予的奖励也就有所不同。以下是对线人交易大体轮廓及各种变量的介绍，在司法实践中，每一项交易看起来都会各不相同。

一、解构线人交易

警方和检察官是制造和操控线人交易的主要官员，他们利用线人开展活动的方式也多种多样。警方一般有权进行侦查、逮捕，有时还可以决定案件初期刑事指控的性质。检察官则会在后续程序中发挥作用，他们负责提出正式指控，处理辩诉交易、参与审判程序、量刑以及案件其他方面的公开事宜。警察和检察官也可以在特定的调查或案件中全程合作，决定线人的行为和奖励。
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（一）警方

警方和调查人员有时被称为“上线”，他们位于线人活动的第一线，对线人及其与政府的持续关系掌握着最多的线报和最强的影响力。警察负责逮捕，所以他们通常会与线人最先接触。前迈阿密警长、美国毒品监督管理局（DEA, United States Drug Enforcement Administration）退休特别探员丹尼斯·菲茨杰拉德（Dennis Fitzgerald）对这一程序有较为详细的解释：

为被捕者提供合作和改善其处境的机会是招募线人最常用的手段……这一行为应谨慎为之，而非大张旗鼓地进行。不然的话，他被捕的消息将马上“在大街上”传播开来。对于警察而言，这名被捕者一旦入狱，他作为线人的价值就会大打折扣。[7]

即便证据不足，警方也会为了招募线人而故意接近或逮捕某些人。斯蒂芬·马洛里（Stephen Mallory）博士是一名有25年经验的缉毒特工、前警察培训师、缉毒局局长，也是美国毒品监督管理局和联邦调查局特别工作组的成员。他表示：“（另一种）招募线人的有效方法是‘夸大事实’。如果探员……未能提出符合起诉要件的案件，夸大事实可能是他唯一的选择……当潜在的线人相信他/她的行为有可能会被起诉时，他/她就可能会同意合作。”[8]

正如探员菲茨杰拉德所承认的，招募线人的策略本身也可能是非法的。举例来说，警方可能会把某一位预期可能成为线人的人当作目标，直至他犯罪、被怀疑藏有管制物品或其他违禁品。通常在遭受非法搜查和扣押之后，他就被“逮捕”了。此时，这名“犯罪嫌疑人”肯定会害怕进监狱，就可能会立即同意合作（反水），以换取“立即释放”。于是，警方又多了一个在起诉压力下接受合作的线人。[9]
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一旦犯罪嫌疑人同意与警方合作，他就将与警官达成协议。这种协议可能是书面的，也可能只是口头的，相关细节将在今后的活动中敲定。正如本章开头所引用的街头线人所说的话，有时线人交易可以简单到警官只要表示不逮捕犯罪嫌疑人，只让他“在街上多待一会儿”就能换取线报。相比之下，联邦调查局则要求其特工以书面形式制作所有的线人协议。

即使线人被检察官逮捕并起诉犯罪，活跃线人最为频繁的接触对象也是警察或者调查人员。警察或者调查人员指挥线人的活动，告诉他该做什么，接收他的线报，并随之采取行动。相应地，警察或者调查人员将向检察官报告从线人那里获得的线报、线人的其他活动——例如，他是否犯了其他罪行——以及他是否配合。因此，来自警方的上线是最接近线人、掌握线报最多、与其日常接触最频繁的政府官员。

一名活跃的线人与其上线之间的关系是十分复杂、隐秘且不为外人所知的。警方越依赖线人，警方与线人之间的合作、关系的维持以及保护就越重要。马洛里特工形容了调查人员的声誉在犯罪人员之间是何等重要：

社区里的犯罪分子知道哪位警察才是公正、高效和专业的，谁值得信任，谁说话一言九鼎，谁会在破案时坚持不懈。他们还知道哪位警察对检察官、法官和其他执法机构有影响力。易言之，他们知道该如何权衡，选择与哪位警察合作……在一次成功的起诉之后，我的电话就会响……这些线人可能会因为自己的指控而寻求我的帮助，也可能是因为害怕被指控而给我打电话，或者他们仅仅是需要钱了。[10]
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马洛里进一步将处理线人描述为一种依赖于“动机、领导风格和对工作满意度”的员工管理形式。

线人和其他劳动人员一样，必须激励他们发挥自己的潜力……一旦调查人员的良好声誉在社区中广为人知，他就将被视作一名能够推己及人、与人为善的警察，也就更容易招募和控制线人。[11]

如何才能最好地操控线人？执法机关内部对此分歧较大。例如，根据马洛里特工的说法，要保持线人的积极性，可能就意味着将权力下放给线人，让他们自主拟定调查或选择目标，以提高其工作的自我满意度。“侦查人员可能会利用下放权力来激励潜在的线人。尽管对线人活动的自主性和案件的计划性上必须谨慎行事，但线人参与度的提高似乎确实提高了合作效果。”[12]相比之下，美国国家税务局刑事侦查处的高级特工、前缉毒特工约翰·麦丁格（John Madinger）则认为，永远不应将权力下放给线人，即使这么做的效果可能会很好。[13]

警方与线人可能在多个案件中以不同的方式开展合作。某一特定的线人可能在本案中属于关键线人，但在另案中可能只扮演着提供佐证材料或其他资料的角色。警方可能会与线人保持着联系，将其作为联结警方与社区之间的桥梁，也可能利用其监视社区的其他情况。麦丁格探员描述说，一个小县的一名侦查人员招募了数十位犯罪线人，一晚上可能会从六七个线人那里听取汇报。他手握一套活页笔记本，记录了从线人那里获得的所有线报和罪行，这些信息之间互相印证，关系严密。[14]
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总体而言，侦查人员拥有巨大的权力来决定刑事线人与政府关系的走向。他们最直接地开展日常调查、指示和管理工作，同时密切关注线人正在实施的犯罪活动。他们对线人面临的最终刑事指控（如果有的话）有着极大的影响力，因为他们有权最先决定是否对这名线人逮捕、起诉，也可以决定向检察官提供何种案件信息。

（二）检察官

检察官通常只会在警方或其他部门侦查人员作出逮捕或出示犯罪证据后才开始调查案件。一旦警方立案，检察官就必须评估证据，并决定是提出指控还是继续调查，或是两者兼而有之。因此，检察官会在侦查人员已经同线人建立工作关系后进行首次会面。犯罪嫌疑人也有可能被带到法庭接受讯问，在此基础上，检察官可以决定通过辩诉交易将犯罪嫌疑人招入麾下。

在联邦司法体系中，一旦犯罪嫌疑人被正式起诉，线人交易通常会作为“证据交换会议”（proffer session）的结果而正式产生。通常情况下，被告人及其律师、检察官以及特工都会坐在一个房间里。双方将签署一项协议，依据该协议，被告人在证据交换会议中作出的任何陈述都不会被用作对其不利的证据。随后被告人就会作出陈述。

为了更好地了解官方同线人的合作和交易过程，法学教授艾伦·亚罗舍夫斯基（Ellen Yaroshefsky）采访了纽约南区的许多检察官和律师。检察官们告诉艾伦教授，他们花费了大量的时间和精力来审查从线人那里获取的线报价值及其真实性，包括广泛的汇报、调查以及获取关联证据。他们还描述了同线人交易过程的危险性。一名检察官解释说，“线人渴望取悦于你”，“如果告诉他们，你只是想获得真相，这是徒劳无用的”。根据另一名检察官的说法，“许多人进来时认为自己要说政府想要听到的事实，而不是确实已经发生过的事实”。所有前联邦检察官都报告说，线人在最初的几次证据交换会议上都没有说实话。[15]
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根据被告人的陈述，检察官可能会认定其提供的线报毫无作用，因此被告人也不会获益，否则他可能会因为合作而获得减刑。线人也可能会与政府建立长线合作关系，在这种关系中，他同意在大陪审团面前作证，佩戴窃听器，参加会议，达成协议，或者参与一些政府可能（但并非必然会得到）授予某些利益的更深层次的线人活动。如果被告人最终获释，特工通常会采取更多的控制措施来处理线人提供的线报，并定期向检察官报告。

检察官的谈判手段多种多样。他们既可以推迟起诉，也可以就现有案件情况让线人在大陪审团面前作证，还可以让线人回到街上收集线报，这些方式有时也被称为“抵消指控”。在“抵消指控”中，他们可以撤销或者改变指控，或者向被告人承诺在量刑时向法官提出对其有利的建议。

检察官还可以就第三方进行谈判。如果线人配合，检察官可以否决或撤销对线人家人的指控，否则就会对他们提起诉讼。例如，在因数十亿美元的财务欺诈导致安然公司（Enron）倒闭的案件中，政府指控安然首席财务官安德鲁·法斯托（Andrew Fastow）犯有多项罪行。作为让法斯托配合调查安然公司首席执行官肯尼思·莱（Kenneth Lay）的一部分，政府还起诉了法斯托的妻子丽（Lea）。只有与政府合作，法斯托才能确保他妻子涉嫌的轻罪案件能够达成认罪协议。[16]作为替代方案，一个被告人若不能提供有价值的线报给政府，或无法亲自与政府合作的，可以招募一名“中间人线人”，即家庭成员、朋友或同事，他们合作所获得的成果将归功于该被告人。[17]
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检察官和执法人员对线人的态度时常出现分歧。当警方认为某位被告人需要被提起严厉控告时，检察官却可能想招募这名被告人为线人并奖励其告密行为。相反，特工可能不想暴露有价值的消息源，因此他们可能不会与检察官分享他们所掌握的所有线报。例如，芝加哥和纽约的警方过去维持“双重档案”制度，即警方创建两套调查报告，但只向检察官提供公开版本。[18]此外，特工对检察官管理线人的方式可能存在多方面的不信任。菲茨杰拉德特工表达过这种担忧，他认为：“相当多的检察官在与有经验的罪犯谈判并将他们发展成线人时，并没有作好充分的准备。”[19]

法学教授、前检察官丹尼尔·里奇曼（Daniel Richman）解释说，特工和检察官在培养线人方面有不同的关系，“文化差异可能会在特工和检察官之间造成强大的裂痕”，这种差异产生了不同的保密措施：

特工们甚至特工所在机构都会为自己拒绝向检察官透露线报源和取证方式的行为寻找理由辩护，他们担心检察官在插手他们的秘密活动领域时，这些数据会被其滥用。考虑到检察官在调查安全方面的“风险”较少，这种保密的倾向获得了支持。特工对线人的承诺关系到了特工本人及其所在单位的专业声誉，但生活在“另一个世界”的检察官就不会受到诸多条条框框的限制。[20]

因此，特工和检察官之间的关系是线人活动中的一个重要未知数。

（三）辩护律师

线人能否获得律师帮助能够使线人与官方之间的合作性质和合作过程产生天壤之别的效果。由于种种原因，大多数线人没有获得律师帮助。根据法律规定，当犯罪嫌疑人第一次被警察拦下时，他还没有获得律师帮助的权利。如果他被告知米兰达规则并且决定要求获得律师帮助时，他将在讯问时获得律师帮助，但绝大多数犯罪嫌疑人并没有使用这一权利，而是选择直接与警方展开交谈。[21]
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实际上，为了避免辩护律师从中作梗，警方经常会在犯罪嫌疑人得到辩护律师帮助之前有目的地接近他们。正如菲茨杰拉德探员解释的那样：

招募线人的首次尝试发生在逮捕后的第一次讯问期间。这次讯问在逮捕后会马上进行。犯罪嫌疑人会感到不安、困惑、恐惧、愤怒或者兼而有之。然而，对于特工而言，最重要的是这个人可能还没有辩护律师。这是大多数被招募为线人的被告人都会经历的过程。[22]

只有一小部分线人会在律师的帮助下与官方达成合作协议。一旦被告人被控犯罪，他就获得了聘请律师的宪法权利，并且从道德上讲，检察官与有辩护律师的被告人单独接触是被禁止的。[23]然而，嫌疑人是否聘请律师首先取决于其经济状况、受教育程度、涉嫌的犯罪种类以及受他们独立接触律师的机会等多种因素的制约。例如，白领犯罪和腐败案件中的被告人更有可能聘请辩护律师或本来就常年聘请了法律顾问。在这些案件中，政府甚至可能会通知嫌疑人他是潜在的调查目标，并给他聘请律师的机会。例如，2008年，联邦检察官向私人教练格雷格·安德森（Greg Anderson）的妻子妮可·盖斯塔斯（Nicole Gestas）发出了一封“目标信”。由于安德森拒绝作证指控他的客户棒球明星巴里·邦兹（Barry Bonds），于是检方指控他向邦兹非法提供兴奋剂。这封目标信告诉盖斯塔斯，她可能会被指控与丈夫共谋，如果她负担不起律师费用，可以联系公设辩护人办公室。[24]

随着线人合作在白领犯罪中的大幅使用，围绕律师角色的争议也在激增。例如，作为达成合作协议的一部分，美国司法部曾向公司和员工施压，要求他们放弃自己的律师辩护权和保密权。这些有争议的问题将在本书第七章中详细论述。
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律师是否参与线人交易会产生重大的影响。举例而言，有律师参与的线人交易通常会达成具有确定性的书面协议，并有见证人参与其中。辩护律师知道政府是否存在不适当的胁迫，是否施加了不正当的压力，以及线人提供了什么样的合作。最起码，律师也能为这笔交易充当见证者。而在非正式的街头谈判中，则缺乏了这些形式要件和保障措施。

如果线人享有律师帮助，他与政府达成的协议就会对他更为有利。里奇曼教授解释了“辩护律师的关键角色”：

她（辩护律师）的专业知识和经验将帮助被告人评估审判的可能结果、线报的价值、合作协议下双方义务的性质、量刑折扣的可能性和程度以及其他此类因素。更重要的是，作为“线人情报市场”的常客，律师帮助能确保政府忠实地履行其义务。[25]

与白领犯罪和其他富有的被告人不同，街头犯罪和毒品犯罪中的线人往往没有律师，这一重大差异使得线人交易存在许多违规和危险之处。[26]

（四）犯罪行为

执法部门会利用线人调查哪些犯罪呢？简短的答案是——“全部犯罪”，但不同类型的犯罪会以不同方式来招募和部署线人。两种占主导地位的模式分别来自有组织犯罪和毒品犯罪的执法领域。

许多著名的线人案例都涉及对有组织犯罪长期高水平的调查。这种类型的线人活动往往存在内部管制和案卷记录。美国司法部已经正式发布了针对联邦调查局、毒品监督管理局及其他需要相对广泛信息和监控的联邦机构使用机密线人的指南。针对有组织犯罪的高级别调查往往也需要政府组织内部的沟通、协调和高层决策。例如，利用黑手党杀手“公牛萨米”格拉瓦诺作为线人的活动就涉及联邦调查局、联邦检察官、当地警方、法院以及最终的联邦证人保护计划间进行的数年协调，最终这一案件留下了大批公开档案。
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相比之下，毒品犯罪的线人活动千差万别，且在很大程度上不受监管。这在一定程度上是因为毒品侦查比备受瞩目的黑手党案件更常见、类型也更多样化，而且在联邦、州和地方都广泛分布。与司法部发布的大范围指导方针相反，州和地方的警察部门以及检察官办公室可能根本没有任何书面文件来管理线人活动。即便他们制定了书面规范，也非常笼统且不予公开。在指导方针松懈甚至不存在的情况下，如何指导线人活动就全凭警察和检察官在个案的基础上自行考量。因此，一些线人是街头瘾君子，而另一些则是控制着大量毒品的活跃毒贩。一些线人是家人或女朋友；一些线人可能已经被指控犯罪，或者被判处了监禁或缓刑，而有些线人仍然未受指控，由他们的上线酌情决定是否仍留他们在街头逍遥法外。回想一下得克萨斯州赫恩地区的吸毒线人德里克·梅吉雷斯（Derrick Megress），他在公共住房项目中肆无忌惮地捏造针对数十名无辜居民的证据。[27]如果说高水平的有组织犯罪中的线人是在监管下针对特定目标展开且留有档案记录的活动，那么毒品案件中的线人就完全相反，他们目标广泛，控制松散，往往根本不会留下任何书面记录。

从入室行窃到公司欺诈，从政治腐败到绑架谋杀，以及越来越多的恐怖主义等各种案件，线人就像盐一样为这些案件增添特色，游走在上述两个极端情况之间。美国司法部表示，联邦被告人已在每一种联邦法律规定的犯罪（包括谋杀、性虐待和儿童色情制品）方面因与政府合作而获得奖励。综上所述，虽然不同管辖区的执法机关在不同程度地利用线人，而且有些侦查方式取决于实践状况，但以告密方法获取证据已然渗透到了各类刑事案件中。
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（五）奖励

本书关注的重点是对线人举报最为常见的奖励方式——对犯罪的从宽处理。线人可以获得多种形式的从宽处理，例如，从一开始就免遭逮捕或起诉，又如减少或撤销对某一特定或其他案件的起诉或定罪后的减刑等等。还包括上文所提到的，线人可以为朋友和家人争取从宽处理。

警方和检察官经常亲自介入涉及线人的刑事案件。据《波士顿环球报》（Boston Globe）报道，

马萨诸塞州的骑警马克·勒米厄（Mark Lemieux）一上午都在牛顿地方法院等候出庭，因为他的秘密线人帕特里克的案子就要开庭审理了。尽管今天对帕特里克的指控是无证驾驶，但勒米厄必须说服地区检察官和法官让帕特里克尽快回到街上，以便继续充当毒贩菲德尔的联络人。案件开庭了，勒米厄对法院书记员低语了两句，然后从被告席后面走过，和地区助理检察官商量了不到一分钟。帕特里克的案子解决了：罚款450美元，继续吊销执照。勒米厄走出法庭时说：“一切都很灵活，你也得顺其自然。”帕特里克走出法庭，钻进了自己的汽车驾驶座——这已违反了刚刚达成的认罪协议。[28]

除了会获得从宽处理之外，线人获得的最出名的好处就是金钱报酬。有关赃物没收的法律授权政府可以向线人支付依据其线报破获的案件中一定比例的赃款作为报酬。仅在一年内，联邦政府就向其秘密线人支付了近1亿美元。[29]例如，禁毒署的“超级线人”安德鲁·钱伯斯（Andrew Chambers）尽管身负多宗犯罪前科，但其在为各种联邦机构工作的过程中赚取了多达400万美元。[30]
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地方警察局维持着从数百美元到数千美元不等的线人资金。[31]亚特兰大警方在凯瑟琳·约翰斯顿（Kathryn Johnston）被害后所求助的线人亚历克斯·怀特（Alex White）通常每提供一次线报就会收到30美元。具有讽刺意味的是，怀特随后起诉亚特兰大市对自己非法解雇，声称警方将他卷入了关于约翰斯顿夫人死亡的丑闻，毁了他作为毒品线人而“获得”的年薪3万美元的工作。[32]

对线人的一些奖励往往是一把双刃剑，甚至可能是非法的。众所周知，从纽约到洛杉矶，警方都会用毒品奖励他们的线人。2006年，巴尔的摩两名探员威廉·金（William King）和安东尼奥·默里（Antonio Murray）被判犯有“在西巴尔的摩地区抢劫吸毒者以奖励街头线人”的罪名。[33]据《洛杉矶防卫报》披露，警察不仅向线人提供毒品，还从他们那里偷走毒品和金钱。警察还利用线人陷害嫌疑人，捏造案件，为警察枪击事件掩盖事实。随之而来的联邦法令要求洛杉矶地区限制当地警察操控和收买线人的权力；几年来，洛杉矶禁止大多数警察利用街头线人。[34]

非法奖励的决定可能来自政府的最高决策层。在芝加哥起诉El Rukn帮派期间，由于政府严重依赖六名合作的帮派头目，以至于联邦检察官允许这些被监禁的被告人购买和使用毒品、过性生活和窃取法律文件。根据法院的描述，政府给予的“‘利益’包括金钱、礼物、衣服、收音机、啤酒、香烟、服务和特权，还包括政府为证人获取、持有和使用非法毒品提供便利”。线人“多次被发现在大都会惩教中心（MCC）吸食可卡因和/或海洛因”。政府给了线人与外界通话的特权，导致其中一名线人经常打电话给他的毒品贩子，“抱怨他最近收到的可卡因质量低劣”。由于线人被允许在美国检察官办公室内自由活动，他们得以窃取到一份机密的“诉前备忘录和其他与此案有关的材料”。[35]
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线人奖励中可以被计入案卷的类型是根据《美国量刑指南》（U.S.Sentencing Guidelines）对合作被告人提供的较低刑期优惠。正如《联邦量刑指南》第二章详细描述的那样，联邦法律允许对向政府提供“实质性协助”的被告人减刑。这样的减刑在联邦毒品犯罪中强制最低刑期的背景下具有特别的价值，且只有在被告人合作的情况下才能提供。在缺乏类似指南的州法院，法官通常也会以较低的刑期奖励合作的被告人。

对于非美国公民来说，担任线人能带来移民利益。有一种专门的“S类签证”（S-visa）可能适用于那些向美国政府提供犯罪或恐怖主义组织线报而被驱逐的外国公民，因此这类签证有时候也被称为“线人签证”（“snitch visa”）[36]。

最后，少数与政府合作的被告人可能会获得证人保护方面的利益，比如搬迁住地、支付报酬，甚至转换新的工作和个人身份。这种利益主要提供给联邦被告人，而州证人保护计划的规模相对较小，有的州甚至根本没有。[37]

二、告密活动的多重影响

在刑事案件中，利用线人的手段对整个司法制度都有着广泛而深刻的影响。以下内容将讨论这些影响的范围，而本书其他章节将探究这些影响的深度。

（一）打击犯罪

线人好，案子就好破。线人孬，案子就难破。没线人，案子没法破。

——一位资深执法者如是说

总而言之，线人交易是一种强大的执法工具。正如一家法院在判决中指出的：“如果没有线人提供的线报，我们的刑事司法制度就不能充分发挥作用……如果没有线人，执法当局将无法渗透和摧毁有组织犯罪集团、垄断贩毒团伙、银行诈骗、电话诈骗、公共腐败、恐怖主义犯罪团伙、洗钱者及间谍团伙，等等。”[38]
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线人使警方有更大的机会渗透进某个集团或犯罪组织。例如，亨利·希尔（Henry Hill）是一名有着25年“职业生涯”的黑手党毒贩，他的人生经历甚至被拍成了一部脍炙人口的电影《好家伙》（Goodfellas）。希尔于1980年被捕，他作证指控了许多同伙以换取证人保护。[39]同样，安然首席财务官安德鲁·法斯托（Andrew Fastow）的合作也导致安然首席执行官肯尼思·雷（Kenneth Lay）下台。[40]线人交易不仅使起诉犯罪集团的高级领导人成为可能，而且能破坏犯罪组织的稳定性，因为犯罪团体的某一成员有朝一日可能会反正。

线人交易还能让政府追查政治力量强大或隐蔽的犯罪行为。杰克·阿布拉莫夫（Jack Abramoff）是一名资深说客，他利用贿赂、恩惠和非法影响来帮助自己的客户获得有利的立法监管。2006年，他承认犯有邮件诈骗、共谋和逃税罪，作为减刑的交换，他同意成为政府的线人。到目前为止，在他的协助下，至少有一名国会议员和几名高级政府官员被起诉。[41]如果没有与这些相关人员的合作，这种不法行为就会被继续隐瞒。

与此类似，在2008年联邦政府对田径运动非法使用兴奋剂的调查中很大程度依赖线人特雷弗·格雷厄姆（Trevor Graham）的证词，他向检察官提供了许多优秀运动员的名字和与之相关的文件。之所以格雷厄姆同意与政府合作，是为了避免自己被指控贩毒和洗钱。[42]

一方面，恐怖主义犯罪则让人们对线人交易的价值产生了新的积极印象。执法部门之所以能够破获妄图炸毁纽约肯尼迪国际机场燃料箱的恐怖主义阴谋，要归功于一名被定罪的毒贩。[43]本书第七章将进一步讨论线人在国际社会阻止恐怖组织活动的努力中日益承担起关键性的作用。
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从另一方面来说，线人交易的作用是显而易见的：它们使执法活动变得更容易也更便宜。通过线人，调查人员通常可以避免费时耗力地向法院申请搜查、窃听和其他授权程序。[44]使用线人所具有的保密性更让政府得以避免司法审查，并能以更迅速且更保密的行动打击犯罪活动。[45]

就个别被告人而言，将其转为线人可能较传统的审判或认罪答辩更有利于解决案件。与辩诉交易不同，线人交易是暂时的和部分的：政府暂时同意减轻或消除嫌疑人的刑事责任，而嫌疑人暂时放弃行使抗辩权，同时承诺提供其他人的线报。线人交易的存在使政府得以将起诉被告人或使被告人认罪的事项暂时搁置，先达成政府与线人之间的协议，而将刑事责任及刑罚等最终问题留到最后。在我们刑事制度已经不堪重负的情况下，检控人员缺乏追查每一宗案件的资源，线人交易为此开辟了一种既缩短办案时间又节省办案资源的案件处理措施。因此，线人交易为政府带来了许多好处。与此同时，线人交易通常对犯罪分子也是非常有益的。它允许他们避免承担责任，逃避惩罚，甚至有时可以继续实施犯罪。这些互利在一定程度上解释了为什么线人交易会成为一种同时受执法部门和违法行为人欢迎的刑事案件处理措施。

（二）对执法目的的戕害

使用线人虽然有诸多益处，但它也威胁到了执法行为的一些根本目的。20年前，社会学家加里·马克斯（Gary Marx）担心，政府对告密等卧底手段的日趋依赖，正在将公众的注意力从打击犯罪转移到监视和社会控制上，并将后者视为目的本身。[46]他的担忧被证明是有先见之明的：今天的警察向吸毒的线人提供价值数千美元的毒品和现金，据称就是以“打击毒品战争”的名义进行的。就在去年，布鲁克林的警察被发现向线人提供毒品，而这些毒品恰恰是从毒贩那里缴获来的，这些毒贩在线人指认后被捕。在一段录音中，一名警官还吹嘘这种做法，解释说警官会没收毒品，但上报的数量会少一点，而这未上报的毒品就会截留下来给线人。[47]
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概而言之，让知名罪犯逍遥法外以换取线报的做法，甚至为了提高他们所提供的线报价值而为犯罪行为提供便利的做法摧毁了警方的执法努力。2005年，美国司法部曾报告，联邦调查局的线人档案中有10%的证据表明线人正在实施未经授权的犯罪，而政府对这一事实完全知情。[48]部分刑事案件和新闻报道也显示，在线人犯下敲诈勒索、欺诈、洗钱、贿赂、盗窃、逃税、卖淫、非法持有武器甚至谋杀等罪行时，他们的执法者上线往往会睁一只眼闭一只眼，让线人肆意妄为。[49]

一些线人借着自己特殊身份的幌子犯下了新的罪行。例如，托尼·沃伦（Tony Warren）从2001年开始担任特勤局线人，他在调查尼日利亚的一个支票欺诈案件之后开始了自己的支票欺诈计划，涉嫌盗窃了数十万美元。[50]阿曼多·加西亚（Armando Garcia）曾因走私可卡因而被判有罪，为了挣钱，他帮助联邦调查局在佛罗里达州海面上拦截了一艘载有1200千克[51]可卡因的潜艇。加西亚利用他与联邦调查局和毒品监督管理局的关系掩盖了自己进行的25千克可卡因非法交易。

有时，线人从事的犯罪行为在获得授权和未经授权的边界之间徘徊。2004年，警方告诉特洛伊·史密斯（Troy Smith），他需要经历6次逮捕才能逃脱指控。2005年，史密斯将冰毒卖给了另一名线人。当史密斯被指控为毒贩时，他声称自己的上线一直在对他施压，要求重新逮捕他，因此他才获得授权出售毒品，以完成工作绩效。法院不允许史密斯传唤警员出庭或向陪审团作证，于是史密斯被判决有罪并处以13年监禁。[52]类似地，当拉尔夫·阿卡西斯（Ralph Abcasis）被控走私海洛因时，他声称他的纽约禁毒执法局上线知道并授权了这一计划，而特工则称阿卡西斯在走私海洛因之前已经被终止了线人身份。[53]在这种情况下，新的犯罪是否得到了政府的授权往往是模糊不清的。
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一般而言，犯罪越严重，惩罚也将越重。但是，线人活动却打破了这一基本规则，而且这些规则在线人圈内还经常遭到藐视。例如，在克里普斯帮派成员、毒贩和截瘫患者塞德里克·罗伯逊（Cedric Robertson）的毒品案件中，检察官还指控了他的女朋友拉基莎·墨菲（Lakisha Murphy）以及其他四名活跃的帮派成员。法官承认拉基沙不是该帮派或塞德里克毒品生意的一部分，但由于与截瘫伴侣生活在一起并照顾对方，拉基沙尽管只是其中微不足道的一分子，也依然被判处了10年有期徒刑。然而，由于四名罪行严重得多的活跃帮派成员选择与警方合作，提供了针对塞德里克的线报，他们被判处的刑期反而比拉基沙还低。就连法官也抱怨这种不平等，他告诉拉基沙：“在这个案子中，你比这些人服刑的时间更长，这似乎很不幸……但我对此无能为力。”[54]

有时，这样的差异也受种族因素的影响。1999年，黑手党杀手约翰·马托拉诺（John Martorano）同意与政府合作，对付他在波士顿黑手党的同伙怀蒂·巴尔杰（Whitey Bulger）和斯蒂芬·弗莱米（Stephen Flemmi）。作为交换，他承认了洗钱和敲诈勒索的指控以及参与的20起谋杀案，最终仅被判处12年监禁。非裔领导人抱怨，就在检察官与冷血杀手马托拉诺达成协议的同时，检察官们正在考虑如何对被控犯有两起谋杀罪的当地年轻黑人帮派成员判处死刑。一位马萨诸塞州众议员断言：“这种行为是对‘司法公正无私’原则的嘲弄，也加剧了人们对我们刑事司法系统的不信任。”[55]
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正如法学教授威廉·斯顿茨所说，这类案件体现了一种十分常见的现象，即告密线人歪曲了对有罪和无罪的系统性评估。

掌握线报最多的被告人获益最大……用刑罚上的让步换取线报意味着对行为最恶劣者给予了最大的优惠……更糟糕的是……检察官为了证明他们口中的威胁不是纸老虎，就会惩罚那些没有向他们提供线报的被告人……在一个慷慨奖励线人的制度（如我们国家的制度）中，一些被告人将受到十分严厉的惩罚——名义上是因为他们罪有应得，实际上却是因为他们没有为检察官提供那种只有犯罪组织高层才能获得的线报。[56]

这种刑事责任的圈套削弱了立法程序的力量。立法机关在制定刑法时，规定了应承担责任的行为，并明确了处罚范围。例如，《加州抢劫法》明确将抢劫罪定义为“以暴力或恐吓手段，违背他人意愿，对他人占有的个人或直接控制的私有财产进行非法夺取”，并规定了具体的刑罚。[57]当立法机构界定应受惩罚的行为，并将对某一特定罪行的处罚规定得高于其他罪行时，就代表立法机构对全社会发出了一项严肃声明，即我们认为这种行为是更恶劣的。

然而，对线人从事的具有严重社会危害性的行为不予惩罚，严重侵蚀了那些内容翔实的法律规定效力。事实上，即便线人可能犯下了应当受到刑事处罚的行为，是否对线人实施惩罚也只会取决于警察和检察官对其提供线报的价值的临时判断。[58]实际上，线人告密在每一部《刑法》中都属于例外规定，就仿佛每一部《刑法》中都暗含规定着这么一条：“罪刑法定，除非你跟我合作。”
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（三）这里谁说了算？

“你和你的线人一样优秀，”警察向社会学教授解释说。[59]“这年头，毒品犯罪调查已经不是特工去做了，而是归线人来完成”，一位在缉毒局工作了12年的资深人员抱怨道：“特工已经变得如此依赖线人，以至于他们任由线人们摆布。”[60]就连检察官也担心：“这些毒品案件并没有得到充分的调查……我们的案子是通过线人和他们对事实的陈述而发展起来的。通常，缉毒局很少或根本就没有跟进相关案件，所以当一名线人来这里提供特定事件以外的线报时，我们往往无法判定他所说的是真是假。”另一名检察官则透露：“最令人吃惊的是你与罪犯相处的时间之长，你居然把大部分时间都花在了线人身上，这简直太离奇了。”[61]

特别是在毒品犯罪调查中，警方和检察官更依赖线人提供的线报来作出关键决策：究竟要调查谁？起诉谁？哪个同伙可以当证人？哪个同伙应该是被告人？由于线人往往是关键线报的来源，因此无论他们选择披露什么或隐瞒什么，都会成为官方决策时的关键因素。这就使得政府的决策者往往任由他们自己的线人摆布。

对线人的严重依赖也取代了本应更加独立的决策过程：根据一位前缉毒局和海关人员的说法，“对线人的依赖已经取代了本应由优秀而坚定的警察从事的卧底行动和监视行为”。[62]雅罗舍夫斯基研究中的六十二名检察官将帮派暴力案件的破获描述为“全部基于线人……证据中只有一个接一个的线人”。[63]

这种相互依赖的另一个不良后果是将警方的注意力集中在了贫困的少数族裔社区，而这些地区往往是毒品犯罪中线人的发源地。警方对线人的依赖性自然会导致其将注意力集中在与线人关系最密切的人身上，因为线人不太可能认识他们社群之外的人。因此，线人活动演变成了一种集中针对社区的机制，这种集中机制导致执法部门将自己的新目标钉死在了线人所在社区。[64]
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最后，警方和检察官经常不经意间就帮助其刑事线人获得利益。执法人员普遍认识到，线人选择与政府合作，有可能是为了实现自己的目标：例如，消除犯罪中的竞争对手或报复其他人。[65]当这种情况发生时，就意味着国家实际上将打击犯罪的权力授予了犯罪分子。这是十分严重的问题，因为执法裁量权的完整性在很大程度上取决于执法系统从大量潜在的追诉对象中选择目标的方式。[66]事实上，由于大多数潜在案件永远不会被追查，警察和检察官的主要作用是以能体现公平和效率这些公众所认同的价值观的方式选择处理哪些罪行。[67]当警察和检察官愈发依赖线人选择目标时，执法系统的完整性就愈发会受到戕害。

（四）过失和腐败

根据缉毒局的资料，“对合作线人管理不力，可能是导致缉毒局和其他执法机构出现严重诚信问题的最明显原因之一”。[68]菲茨杰拉德特工讲述了一个没有经验的特工放任线人犯下新罪行的故事，这名特工完全听从线人的摆布，以至于特工本人实际上充当了线人入室盗窃时的放哨人。[69]

在20世纪70年代至90年代，联邦调查局利用黑手党线人的行为被美国众议院政府改革委员会称为“联邦执法史上最大的失败之一”。在这三十年里，联邦调查局“决定使用杀人犯作为线人……已知的杀手受到了保护，免受自身犯罪的影响，并故意将杀人犯留在街上”。[70]那个时代最臭名昭著的事件也许就发生在联邦调查局波士顿办事处。20年来，特工约翰·康诺利（John Connolly）和其他几个人一直与爱尔兰黑帮杀手“怀特”詹姆斯·巴尔格（James “Whitey” Bulger）和“步枪手”斯蒂芬·弗莱米（Stephen Flemmi）保持着良好的关系，他们为联邦调查局波士顿办事处提供了对手意大利黑手党（La Cosa Nostra）的宝贵线报。部分原因是因为这种关系，康诺利保护巴尔格和弗莱米免受发现和起诉，而后者不仅敲诈勒索，还至少谋杀了19人。为了保护自己的消息源，康诺利向检察官和其他联邦调查局特工撒谎说，弗莱米现在因敲诈勒索罪正在服刑10年，而巴尔格仍然是一名被通缉的逃犯。在此期间，为了保护线人，联邦调查局特工还让4名无辜男子因谋杀罪而服刑数十年，这违反了法律规定，2007年，联邦调查局被判支付1.01亿美元的赔偿。[71]
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与线人有关的不当行为也可能小规模地发生。俄亥俄州哥伦布市的警察与他们的线人米歇尔·苏海（Michelle Szuhay）发生了性关系，并希望帮助她找到一份脱衣舞娘的工作。因此，警方在俄亥俄州居民海莉·道森（Haley Dawson）不知情的情况下，把她的身份——以驾照和社保号码的形式——交给了苏海。一名仲裁官裁定，尽管这些行为构成了“严重的判断错误”，但这些官员拿走了道森的身份并将其交给苏海的行为并不违法。[72]

最后，警方有时将线人作为实现绩效目标的一种廉价而简单的方式。达拉斯警方付钱给线人，让他们在移民工人身上注入假的毒品，然后这些移民就被逮捕了，他们中有的人会在骗局被发现之前被驱逐出境。这些造假行为被用来夸大该部门的业绩数据。[73]

从检察方面来看，为了实现定罪，有时会故意做出违规行为以误导法院和被告人。例如，在起诉布鲁福德·海耶斯（Blufford Hayes）的谋杀犯罪时，加州的一名检察官与另一名罪犯安德鲁·詹姆斯（Andrew James）达成协议，撤回对詹姆斯悬而未决的重罪指控，以换取他对海耶斯的证词。詹姆斯还获得了起诉豁免权，因为他自己可能参与了这起谋杀案。随后检察官向法庭撒谎，坚称没有达成任何交易，并引诱詹姆斯在陪审团面前作伪证。[74]

同样，另一名加州地区检察官为了成功起诉一宗骇人听闻的双重谋杀案被告人，而与被告人之一的诺曼·托马斯（Norman Thomas）达成了合作协议。虽然诺曼·托马斯承认自己肢解了一名受害者，但为了换取他对一名共同被告人的证词，检察官撤销了对他的谋杀指控，并安排托马斯免于精神鉴定，因为这可能会损害他的证人资格。控方向辩护律师和法庭隐瞒了这些交易，托马斯的证词则成了被告人亲自犯下谋杀罪的唯一证据。[75]
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执法人员为一己之私而部署线人的情况也令人担忧。例如，波士顿探员大卫·乔丹（David Jordan）就曾与一名线人合作，从一名毒贩那里窃取了价值81000美元的可卡因。[76]但更为常见的情况是，特工或检察官为了自己的线人而歪曲或违规惩处其他罪犯和案件。如此一来，原本出于善意的公职人员在与犯罪作斗争时，最后自己也会犯罪。由于利用线人本质上就需要容忍一定程度的犯罪行为，所以这种官方的违法行为必然会导致上述问题。

（五）刑事案件被害人

虽然为刑事受害人提供救济和辩护是刑事制度的核心目的之一，但这一目的却不得不因为线人活动的需要而不断作出妥协。正如马文·杰弗里（Marvin Jeffery）盗窃私人信息案中一位受害者所言：“我无论做什么事情都是合法的，我规规矩矩投票，我的信用记录完全可靠。我在所有事情上都循规蹈矩，一板一眼。但是，这个家伙却嬉皮笑脸地兑现了我的支票，开着一辆金色凯迪拉克到处兜风。”[77]

释放危险的线人则会为他们重新犯罪埋下祸根。例如，达里尔·摩尔（Darryl Moore）是一个臭名昭著的杀手、毒贩、抢劫犯、强奸犯和瘾君子。他作的伪证太多了，以至他的母亲都表示自己不会相信他宣誓后的鬼话。然而，为了换取他在一起谋杀案中的证词，芝加哥检察官愿意跟他达成这样的交易：撤销对他持有武器罪和持有毒品罪的指控，并向他支付报酬。于是摩尔在此案中作证，尽管他后来表示，他所陈述的证言纯属捏造。在他获释回家后，又一次持枪袭击和强奸了一名11岁的女孩。[78]
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随着用线报换罪行的做法越来越普遍，决策者对这种妥协也从一开始的谨慎敏感变成了司空见惯。例如，为提供毒品犯罪线报的罪犯所犯下的财产犯罪或暴力犯罪开脱是一种常见的做法。但财产犯罪和暴力犯罪都有受害者，这种做法向受害者传达了这样的信息，即他们个人的身心痛苦或诉讼代理需求远不如缉毒案件的目标那么重要。正如第五章详细讨论的那样，这个问题在贫穷的高犯罪率社区达到了顶峰，在那里，无处不在的线人活动实际上可能会加剧犯罪和不安全感。

（六）脆弱的线人

我们的刑罚制度对犯罪分子几乎没有同情心。随着洗心革面、重新做人等理念的衰落，“严厉打击犯罪”等政治口号登上了舞台，即便被告人在刑事诉讼中的权利受到了侵害，身心受到了创伤，也往往会被认为罪有应得。受这种敌视被告人的观念启发，法律学者乔纳森·西蒙（Jonathan Simon）提出了犯罪矫正方式中的“废物管理（waste management）”构想，即越来越多的罪犯被关押在愈发恶劣和惨无人道的环境里。[79]

在线人活动中，这种冷漠的姿态则转化为对线人活动带来的风险和伤害的严重漠视，甚至到了对线人生命袖手旁观的地步。正如第七巡回上诉法院法官理查德·波斯纳所说：

秘密线人为了使自己的罪行被从宽处理，经常同意从事危险的卧底工作，他们在卧底时可能遭到贩毒者的殴打甚至杀害。我们想不出任何理由——尤其是基于宪法文本或理论的理由——来明令禁止线人冒着这样的风险，毕竟他们选择承受风险，是因为想获得从宽处理。[80]
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在个别极端情况下，线人所遭受的暴力行为得不到重视，他们遭受的对待会被一笔勾销。而在不那么极端的情况下，它反映了这样一种观点，即线人和政府是在平等的基础上讨价还价的，线人愿意合作，那么随之而来的风险就是他们自己的事情。然而，这一观点忽略了线人在与政府谈判伊始就会面临的权力不对等问题。线人——这些没有律师协助，没有受到教育，吸毒成瘾，受到官方压力的人——可能是这场刑事司法戏剧中地位最弱势的演员。正如一位社会学家所言，出台线人制度“并不是平等主体之间简单讨价还价的范例，而是刑事司法系统和弱势群体之间的复杂互动”。[81]

事实上，招募线人的过程就包括了一部分对其脆弱性的有意操纵。正如菲茨杰拉德探员所描述的那样，“对线人施加压力的方法各不相同，而且只受调查员的想象力、经验和技能的限制”。[82]前缉毒探员马洛里更直言不讳地说：

人们普遍认为，犯罪嫌疑人在被捕之后最容易马上同意合作……因此，我学会了趁热打铁。如果给线人太多时间来考虑这一决定，他们就会重新思考究竟有多少证据暴露在警方面前，然后决定不合作。然而，如果把他们扔进拘留所一两天的话，他们就会同意与警方合作了。[83]

如上所述，犯罪嫌疑人最重要的资源之一是辩护律师，辩护律师不仅可以就合作是否有价值提出建议，还可以消除许多犯罪嫌疑人在面临起诉或监禁时感到的恐惧。因此，有专业的辩护人、受过良好的教育、资源充足的线人可以更为理性地作出判断，决定是否合作以及在多大程度上合作，或者是否直接在对抗性诉讼程序下针对指控提出抗辩。而对于那些吸毒者、青少年、智力残障人士或生命受到威胁的囚犯等弱势群体而言，他们不仅更容易同意与警方合作，且更有可能在收集线报的压力下提供虚假证据。
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由于警方和检察官在同线人谈判时有很大的回旋余地，因此他们可以从合作线人那里获得的条件几乎没有任何限制。例如，艾米·格普费特（Amy Gepfert）为了避免遭到持有可卡因指控，同意冒充妓女与另一名犯罪嫌疑人口交。警察劝她不要打电话给律师，并告诉她将面临40年的监禁，实际上她的最高刑期只有10年。[84]从西边的俄勒冈州波特兰到南边的得克萨斯州沃斯堡，都有警察因向毒品犯罪中的线人施压与自己发生性关系而被解雇。[85]

最近，线人的弱势地位问题获得了公众的热切关注。2008年，23岁的佛罗里达州立大学毕业生雷切尔·霍夫曼（Rachel Hoffman）因携带少量毒品被捕，她为了避免坐牢而成为了一名线人。在她的律师及家人不知情的情况下，她同意参加卧底诱捕行动，任务是从另外两个毒贩目标那里购买一把枪和大量毒品。在诱捕过程中，她不幸被那些毒贩杀害。

霍夫曼的死引起了公众和媒体的同情，这对于一个犯罪线人来说是非同寻常的。美国广播公司ABC新闻在《20/20》节目中专门悼念她的死亡。在朋友们眼里，霍夫曼是“天真”“精致”和“脆弱”的人，专家认为她不应该被安排在如此危险的行动中。评论家推测，因为她是女性，受过教育，又是白人，长得漂亮，所以她看起来并不像那种能与毒品犯罪联系在一起的危险犯罪分子。[86]此外，与许多罪犯的父母不同，霍夫曼夫妇有充足的资金公开谴责政府如此对待他们女儿，他们通过提起诉讼，游说呼吁制定新法等方式以保护像雷切尔这样易受伤害的线人。[87]关于这方面的立法改革将在第八章中具体展开讨论。
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可以肯定的是，并非所有线人都居于弱势地位。黑手党杀手、跨国贩毒人员和拥有高薪辩护律师的高级政客在与政府谈判时拥有丰富的资源。事实上，这本书中描述的一些最糟糕的情形正是政府无法控制这些线人而带来的恶果。但对于典型的街头罪犯或关押在监狱中的贫困犯罪嫌疑人而言，他们不仅没有律师和其他资源，还经常处于滥用毒品的阵痛中，那么政府确实可能是一个令人敬畏的对手。这些嫌犯可能出于恐惧、无知或者认为自己别无选择，才会走上线人这条路。

（七）暴力恐吓下的证人

华盛顿的富兰克林·M.汤普森（Franklin M.Thompson）对14岁的贾克马·普琳西斯·汉森（Jahkema Princess Hansen）说：“说真的，小妹妹，你最好不要告密。”一名旁观者说，汤普森是在这名少女要求其支付封口费后说这番话的，这样她才会对五天前目睹的一起杀人案只字不提。几个小时后，汉森被枪杀了。[88]

恐吓证人以各种方式与线人活动联系在了一起。如果线人被识破，通常就会遭到威胁或伤害。其实，即便当普通证人同意在刑事案件中作证时，他们也可能产生对威胁或报复的恐惧。虽然普通证人和刑事线人生活在截然不同的世界里，但与告密相关的暴力氛围已经蔓延到普通证人的领域。

恐吓证人已经演变为一个日益严重的公共问题。许多城市的警察和检察官都表示，很难让严重犯罪的证人出来作证。[89]从证人保护方案到对合作囚犯的单独监禁规定，现有的刑事制度从许多方面对与线人有关的暴力行为作出了回应。第六章将结合“停止告密”现象详细讨论证人恐吓问题。
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然而，恐吓证人只是线人活动引发和传播暴力的方式之一。广泛传播的告密文化助长、容忍也加剧了针对线人、受害者甚至无辜旁观者的暴力行为。帮派采用何种暴力手段对待内部背叛者，就采用何种暴力手段对待无辜旁观者。例如，16岁的玛莎·普埃布拉（Martha Puebla）被洛杉矶帮派成员杀害，因为警方错误地告诉谋杀案嫌疑人何塞·莱德斯马（Jose Ledesma），普埃布拉是线人，而且已经举报了他。事实上，普埃布拉向警方说的是自己并没有见过莱德斯马犯罪。但警方在一堆伪造的照片上代签了普埃布拉的名字，并将其出示给莱德斯马，以迫使他认罪。莱德斯马并没有认罪，而是下令杀害了普埃布拉。[90]

事实上，从袭击11岁小朋友的线人达里尔·摩尔到因错误线报而死于亚特兰大警方之手的92岁的凯瑟琳·约翰斯顿，这本书中包含的几乎每一个线人的案例都与线人暴力有关。一项社会学研究指出：“告密在城市街头生活中无处不在，对街头罪犯和守法居民都构成了威胁。”[91]因此，暴力事件的加剧是线人政策带来的破坏性代价。

（八）系统完整性与信任

与线人活动有关的最后一方面影响与刑事制度本身的合法性有关。执法行为有赖于它所管辖的民众和社区的信任、接受和合作。如果没有这种良性的互动前提，整个执法系统就会崩溃。[92]

然而，通过本书中诸多内容都可以发现，线人活动在许多方面侵蚀了公众对刑事司法制度的信任感。例如，更多罪犯通常会得到较轻的判决，这一事实影响了公众对该制度公平公正的感受。涉嫌暴力的犯罪分子却能继续逍遥法外，这对守法的公民而言更加可怕。法律本身的威慑作用被削弱了，正如一家法院所说：“被控重罪的被告人现在学聪明了，他们知道怎么样快点摆脱法律的制裁，那就是以牺牲他人利益为代价达成交易。这一点从未像现在这样真实。”[93]
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贾克马·普琳西斯·汉森（Jahkema Princess Hansen）的死亡惨剧揭示了线人活动的另一种破坏性：这位14岁的女孩错误地认为正义可以买卖，如果她与罪犯合作，她就会得到报酬，就像警察给罪犯支付报酬一样。概言之，警方似乎更重视获取线报而不是立即逮捕罪犯，这可能动摇了公众对警方的信心，这一现象将在第五章和第六章讨论。最后，线人活动的秘密性加剧了上述所有问题，掩盖了利用线人的真实成本和收益，也使利用线人的执法官员和承担后果的公众之间产生了裂痕与矛盾。[94]

在上述所有因素的作用下，即便线人活动以其独特甚至有时立竿见影的方式为执法活动作出了贡献，然而其对刑事诉讼程序的完整性也留下了严重的创伤。本书的其余部分将深入探讨这一难题。
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第二章　抓贼：关于告密的法律规定

一直以来，法院都对官方利用线人的行为给予支持；在共同犯罪或其他类型的案件中，如果一个犯罪行为包含另一犯罪的预备行为时，通常要依靠他们或其同伙才能知晓，因为犯罪行为往往是秘密进行的。

——勒恩德·汉德法官[1]

站在局外人的角度来看，线人活动往往是一场没有规则的游戏，不仅一切都可以谈判，而且不存在所谓的“法律神圣不可侵犯”。这就是我所称的“线人法”的直接作用。“线人法”是指定义线人和政府之间法律关系的法律规则体系和法学理论。与许多传统刑事诉讼规则不同的是，“线人法”的核心特征是官方自由裁量权较大且极具灵活性，以及对犯罪行为和保密的公开容忍。易言之，在线人活动的官方规则里，并没有为普通刑事诉讼规则保留一席之地。

规制线人的立法规则大致可以分为四类。第一类包括警察和检方招募及奖励线人，诱导罪犯成为线人，并在线人合作时让他们享有不被法律追究的权利。第二类规定了线人作为针对第三方调查工具的方式。第三类赋予了被告人面对源于线人的证据时，有获得程序性保障及有利信息的权利。最后，有一小部分规则涉及了线人活动的限制规定，即政府在与线人合作时或针对线人时不可采取何种行为。
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在这些范畴中，每一类都有自己制作和披露相关档案的法律。总之，关于告密信息的相关立法规则对刑事制度具有十分强大的影响，我们将会在第四章单独予以讨论。

一、招募线人，奖励线人

警方和检察官有很大的自由裁量权来招募和奖励线人。这种自由裁量权的核心在于警方和检察官可以直接豁免或授权线人实施一定的犯罪行为。然而，当犯罪者愿意提供线报时，政府官员究竟能在多大程度上降低其刑事责任？当犯罪者拒绝合作时，政府官员又能在何种程度上加重其刑事责任？我们的立法几乎对此没有任何规定。

（一）警方

如第一章所述，一般而言，警察、侦查人员及特工是招募和管理线人的主力军。在刑事案件办理之初，正是由他们决定逮捕或释放嫌疑人，评估线人的潜在价值，以及向检察官传达线人的相关信息。线人和他的上线可能会保持多年的关系，线人为上线持续不断地提供信息，上线则帮助其逃避刑事责任。[2]

当警官第一次面对可能被招募为线人的罪犯时，无论他想逮捕还是起诉这名罪犯，几乎都不会受到立法限制。例如，只有在被拘留时犯罪嫌疑人才会被告知米兰达规则，如果其尚未被拘留或逮捕，他在警方未警告时就作出的陈述可能对自己产生不利影响。[3]与此类似，被告人只有在被正式公诉后才享有联邦宪法第六修正案所赋予的律师权利，因此，警方可以合法且经常在没有律师的情况下直接与未受公诉的犯罪嫌疑人谈判。[4]这就导致警方可以在没有辩护律师或其他证人的情况下，与潜在的线人直接进行广泛的对质、威胁以及谈判。
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警方可以通过各种方式合法地奖励线人。他们可以从一开始就避免逮捕线人，通过不创建逮捕或其他违法记录，使线人保持自由。如果警方已经实施了逮捕行为，还可以限制或略去部分初期记录。例如，在合众国诉怀特案（United States v. White）中，法院描述了警官迈克·韦弗（Mike Weaver）如何在与犯罪嫌疑人谈判时将案件报告撰写过程作为筹码：

韦弗说，如果犯罪嫌疑人配合讯问的话，他就会在撰写警方报告时只作“持有毒品工具”的指控，这只是一种轻罪。倘若犯罪嫌疑人不配合，他就把装有冰毒的试管送到犯罪检验实验室，指控犯罪嫌疑人涉嫌持有毒品的重罪。这些事情完全在韦弗的控制之下，事实上他确实言出必行：在犯罪嫌疑人作出了韦弗想要的陈述之后，韦弗在警方报告中只列入了一项轻罪指控。[5]

警方只需要对线人不逮捕，对线人的违法犯罪行为不记录，就能轻易将这种自由裁量权异化为放纵线人继续犯罪的权力。理论上说，这一权力只能植根于宪法：联邦最高法院认为，任何人都不能强迫警察逮捕犯罪分子。[6]

警方也能授权线人实施新的犯罪，每个警察部门对这个棘手问题都有不同的处理方式。某些官方机构否认他们允许活跃的线人实施新的犯罪。例如，在加利福尼亚州，尤里卡警察局与其他数个警察局就制定了一项共同政策，规定“线人的犯罪行为不得被纵容”。[7]拉斯维加斯警察局的线人规范指南也规定：“收集线报时不得违反刑法。”不过，这些指南同时规定了购买“证据”（如非法毒品）的程序。[8]

相比之下，为了规范联邦调查局和其他联邦调查机构的线人管理方式，联邦司法部制定了几部覆盖面极为广泛的《线人规范指南》。这些指南规定了“第1级”和“第2级其他非法活动”，这些非法活动可以由线人的上线管理者授权。第1级非法活动包括线人以外的人犯下的暴力犯罪、腐败、盗窃和制造或销售毒品，还包括提供毒品但不要求取得报酬。第2级活动包括其他所有刑事犯罪。指南还规定：除非是自卫行为，否则线人不得被授权参与暴力行为；线人不得妨碍司法，不得行使执法官员的专有权力，如破门而入，或发起实施犯罪的计划。除此之外，机密线人如果要实施非法活动，必须事先获得书面授权，而且只能在特定的时间内实施，授权人员必须作出利益衡量。[9]
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警方及其他侦查人员并没有约束检察官的法定权力。这意味着警方不能向线人授予所谓的豁免权，易言之，他们不能向线人承诺其实施或即将实施的犯罪行为不会受到起诉。[10]当然，法院偶尔也会重视这种承诺，因为从理论上讲，部分线人之所以犯罪，是为了向政府提供线报，且他们有理由相信自己不会因此被起诉。所以，当他们由于这个原因被起诉反而是不公平的。例如，在合众国诉阿卡西斯案（United States v. Abcasis）中，被告人声称政府特工批准了他们的海洛因进口计划。法院推论说：

如果毒品执法人员怂恿被告人作为秘密线人从事其他犯罪行为，或者明确向被告人作出了授权保证，导致被告人产生了错误但合理、善意的理念，相信自己已经被授权可以从事明令禁止的行为而协助执法行为，那么在禁止反言原则下被告人不会被定罪处罚。[11]

《联邦刑事诉讼规则》甚至有一项特别条款专门对被告人声称自己是在“公共权力”的允许下犯罪的案件进行规范，这意味他们的行为是在政府授权下进行的。[12]
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如果警方逮捕了线人，对线人提起指控，或以其他方式启动刑事诉讼程序，那么检察官就会成为该线人案件的负责人。在这一阶段，被告人将获得聘请律师的权利，这意味着在没有律师在场的情况下，警方和检察官都不应该单独获取更多有罪信息。[13]因此，已经受到指控的被告人是线人的重要组成部分，而他们在律师辩护下，往往能以更正式的方式与警方展开合作，且能留下规范的书面档案。

（二）检察官

检察官对起诉决定享有近乎绝对的自由裁量权。[14]这意味着他们可以通过增加、撤销或变更刑事指控等方式换取被告人的合作；[15]检察官既能根据各种豁免法规授予线人被告人正式或法定的起诉豁免权，也能通过签订书面协议给予线人被告人非正式的豁免权，以承诺不追究某些指控为对价换取线人的证词。尽管非正式的协商豁免协议可能没有法定约束力，但法定豁免协议对其他司法管辖区的检察官也有约束力。[16]在司法实践中，如果被告人是与其他司法管辖区执法部门合作的线人，检察官也往往愿意撤销或减少对其的指控，这可能取决于新罪行的社会危害性。

为了向被告人施压，迫使其同意合作，检察官还可以起诉诸如被告人家庭成员之类的第三方。这一做法有时被称为“关联抗辩”，如家庭成员，以向被告施压，要求其合作。因为对家庭成员的处理结果是附加或“关联”到被告的合作之中的。[17]

在决定是否将被告人招募为线人时，检察官可以与辩护律师就被告人的合作、潜在的指控和减轻量刑等事项进行协商谈判。在作出正式决定之前，他们亦可向被告人索要更多的线报。[18]通常，检察官和辩护律师会同意推迟案件，在此期间，被告人会通过获取更多线报或招供其他犯罪者来“解决”对他的指控。[19]
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当被告人不想合作时，为了诱导或促使他合作，检察官可以指控他犯有更为严重的罪行。如果被告人此时仍然不肯合作，联邦最高法院认为控方可以向法院寻求对被告人施以更严厉的惩罚。[20]

在美国一个臭名昭著的案件中，（检察官）为了迫使肯巴·史密斯（Kemba Smith）指控自己的男友涉嫌贩毒，而指控她涉嫌毒品类共同犯罪。由于她不同意合作，尽管没有前科也从未接触或销售过任何毒品，她仍被判处24年有期徒刑。直到2000年，肯巴在服刑6年之后才被克林顿总统减刑。[21]

检察机关的指控决定无法受到法院的审查，除非有明确的证据显示检控官曾以种族、报复或惩罚被告人行使宪法权利等不被允许的理由起诉某人，这是唯一的例外。[22]检方在与线人谈判时拥有近乎绝对的裁量权。

（三）《联邦量刑指南》与量刑

一旦被告人被判有罪——通常是他作出了认罪答辩——他就可以向法院提出与政府合作，以寻求更低的刑期。一般认为，帮助政府的被告人不仅减轻了自己的罪过，也属于悔罪的表现，因此其应该受到较轻的惩罚。法官通常会对合作的被告人判处较轻的刑罚。[23]在一些司法辖区，法官可以按照他们认为合适的量刑如此行事，而在其他司法辖区，尤其联邦法院，量刑是由《联邦量刑指南》规范的，这一量刑指南会告诉法官应该如何判决。通常，它也会有特殊规定来授权法官对合作的被告人处以较低的刑期。[24]例如，在弗吉尼亚州，被告人“与官方合作”是法院作出减刑决定时最常给出的理由。[25]

20年前，国会制定了特殊的量刑法规和《联邦量刑指南》，这对整个联邦线人活动的立法和行为均产生了重大影响。首先，作为缉毒战争的一部分，国会为毒品犯罪设立了高度强制性的最低刑期，这一强制刑期只有通过线人合作才能规避。量刑指南也设定了推定判决以及一个例外条款，法院可以通过这一例外条款作出比量刑指南的预定刑期更高或更低的判决。由于这些条款使合作成为被告人获得减刑可能的关键性依据，合作就成了联邦刑事案件中辩诉交易和量刑的主要特征之一，也确保了很大比例的联邦被告人成为各式各样的线人。[26]越来越多的联邦刑事案件被告人接受了例外条款，即在合作基础上获得减刑。他们在包括儿童色情罪和谋杀罪等其他所有联邦犯罪案件中如法炮制，都通过合作获得了减刑，其中毒品犯罪案件占比最高，有四分之一的毒品案件被告人最终获得了减刑。[27]此外，许多被告人虽然同意合作，却根本没有获得政府信用记录。[28]
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联邦司法系统推动线人合作的第一种方式是：如果政府声明被告人提供了“实质性帮助”，则允许法院作出低于法定最低刑期的判决。该法令是这样规定的：

根据政府的动议，法院有权判处低于法律规定的最低刑期的刑罚，以反映被告人在调查或起诉另一犯罪分子方面提供的实质性协助。[29]

这一条款至关重要，因为《联邦量刑指南》中包含的法定最低刑期，特别是毒品犯罪的刑期可能会相当之高。例如，一名被控生产5克高纯度可卡因（不到两颗糖的重量）的罪犯将面临至少5年的强制刑期。[30]这样的罪犯获得减刑的唯一途径就是向政府提供“实质性的帮助”。[31]
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除这些法定要求外，美国量刑指南还对合作奖励作出了具体规定。这一条文是第5K1.1条，其内容是：“如政府动议述明被告在调查或指控另一名犯罪人员时提供了实质性的帮助，法庭则可于判决时在量刑指南规定的量刑幅度之外作出判决。”[32]一般而言，当政府对被告人的合作感到满意时，检察官会提交动议（通常被称为“5K”动议），承认被告提供了实质性帮助。然后，法官将考虑这项动议并决定是否将被告的刑期减至《联邦量刑指南》建议的幅度之下。

根据联邦最高法院过去的判例，法院几乎不享有违背《联邦量刑指南》的自由裁量权。除非检方提出动议，否则法院不能基于被告人的合作而自行背离指导方针，这使得与检方合作成为了被告人获得较低刑期的仅存途径。[33]但联邦最高法院最近在合众国诉布克案（United States v. Booker）、加尔诉合众国案（Gall v. United States）和金布罗诉合众国案（Kimbrough v. United States）的判决中颠覆了许多《联邦量刑指南》的量刑规定。[34]这些判决认为，法院不得根据陪审团尚未决定的事实增加刑期是指导性量刑的一个主要特征。这些判例表明，《联邦量刑指南》只提供了咨询意见而无强制约束力，不再像过去一样约束联邦法官。因此，作出判决的法院可能会考虑之前未曾考虑的诸多因素，例如，被告人的犯罪记录或罪责刑相适应的要求。虽然法院仍然必须基于量刑准则对被告人量刑，并将其作为“起点和初始基准”，但只要有充分的说明和理由，法院仍可以自由地判处高于或低于量刑指南的刑罚。[35]

现在判断这些新判例将会对联邦线人合作和量刑产生什么样的全面影响还为时过早。一方面，由于法院现在可以在任何基础上判处较低的刑期，合作不再是被告人获得低于《联邦量刑指南》判决的唯一实现途径。但在许多方面，合作仍然对减刑有着很大的影响力。一方面，获得低于《联邦量刑指南》规定的刑期并不是合作线人能获得的唯一好处：对他们的指控可能会在他们被判刑之前就被撤销或降低。如果联邦案件的被告人希望刑期低于法定的最低刑期，他们就必须合作。另一方面，即使在加尔和金布罗案之后，法官在判刑时仍然必须考虑《联邦量刑指南》，因此在说服法官减刑和证明这些判决具备合理性的过程中，线人合作对于被告人而言仍然非常有价值。有趣的是，即使政府不提交5K动议，合作被告人现在可以绕过起诉阶段而直接向法官提交他们合作的证据。因此，法院可能会在评估和奖励被告人合作时发挥更大的作用。[36]
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《联邦刑事诉讼规则》（The Federal Rules of Criminal Procedure）包含一项附加条款，为被告人的合作行为赋予了更大的价值。第35条规则的标题是“纠错或减刑”，它允许法院有权在判决后（有时是几年后）对被告人减刑，作为对其进一步合作的奖励。第35条的部分条文规定如下：

（1）概言之，如果被告人受到判决后，在调查或起诉他人时提供了实质性帮助，根据政府在判决后一年内提出的动议，法院可以减刑。

（2）后期动议。如果被告的实质性协助涉及以下情况，法院可以根据政府在判决一年之后提出的动议，对被告人减刑：a．被告人在判决后一年或以上才知悉的线报；b．被告人在判决后一年内向政府提供了线报，但该线报在判决超过一年后才对政府有用；c．被告人在判决超过一年后才能合理地预料到线报所具有的价值，当被告人合理地得知其价值后，将其及时提供给了政府。
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因此，第35条允许被判刑的被告人即使在服刑期间，也可以继续向政府提供线报，以努力减刑。一些法官公开抱怨这种规定存在着固有风险，他们认为这些规定助长了监狱里的线人伪造情报之风。[37]

总之，从立法设计来看，至少在联邦案件领域中，线人合作在量刑过程中发挥着强大的作用。被告人、律师和法官都认识到，被告人的最终判决可能在很大程度上取决于他是否向政府提供线报。这一认识影响了调查、认罪协商、法律战略、规则披露、量刑影响及判决作出之后的各种其他决定。

（四）额外收获：酬金与毒品

线人经常为了钱而与官方合作。联邦调查局和缉毒局为线人拨付了数百万美元的预算。早在1993年，联邦机构就向线人支付了大约1亿美元。[38]除此之外，根据没收规则，线人还可以获得最高50万美元的奖励，也可以从毒品、毒赃等其他缉获或扣押的非法财产中分得25%，两者以较少者为准。[39]例如，罗布·罗伊（Rob Roy）因在费城销售可卡因而面临长达80年的监禁。不过由于他与联邦调查局在四年来的大力合作，他最终被判处5年缓刑及10万美元罚金，但又获得了84424.77美元的减免。[40]通常而言，本地的警察部门会通过代金券或现金向短期线人支付费用。[41]

警方还能以合法或非法的方式直接向线人提供毒品。警方这样做的法定理由是为线人开展交易提供条件。但一些警察承认，线人会从购买的毒品中“挪用”部分毒品，警察也会给患有毒瘾的线人少量现金，他们也知道这些钱将用于购买毒品。有时，警方甚至会直接向这些瘾君子提供毒品以换取线报。[42]
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二、线人不过是侦查工具

美国宪法对政府获取和使用有罪信息的权力作了重大限制。例如，根据联邦宪法第四修正案，政府必须事先获得某些类型的搜查令，否则不能开展不合理的搜查和扣押。政府需要根据一定数量的证据，基于“合理怀疑”或“可能的理由”，才能拦截、逮捕或以其他方式剥夺公民的人身自由。联邦宪法第五修正案则规定公民有不得被强迫自证其罪的权利，保护嫌疑人免于被迫作出供述，“米兰达警告”就是这一权利的最典型体现。第六修正案赋予了被告人聘请律师的权利，这意味着被告人一旦被指控犯罪，政府就不能在没有辩护律师在场的情况下对其进行讯问。[43]除此之外，联邦和州法律还进一步规范了政府获取记录或在私人场所部署窃听器、摄像机和其他类型监控设备的权力。[44]

上述规则，尤其是来自美国宪法修正案中的规则以保护个人免受官方胁迫和侵犯隐私而闻名。但政府利用线人的能力往往十分强大，能够轻易规避上述限制。由于这些宪法限制通常只针对官方行为，线人则不受这些规则的约束，因此作为线人的个人就可以收集政府难以获得的信息，成为有效的信息收集者。

在1966年的霍法诉合众国案（Hoffa v. United States）中，联邦最高法院作出了具有开创性的判决——明确政府有偿使用线人是合宪的。在该案中，政府利用腐败的工会官员爱德华·帕廷（Edward Partin）来窃听卡车司机协会主席吉米·霍法（Jimmy Hoffa）与其同事和律师的对话。政府从路易斯安那州的一所监狱招募了帕廷，他当时面临着州和联邦的挪用公款罪及其他犯罪指控。由于霍法邀请了帕廷进入自己的私人酒店房间，但并不知道他为政府工作，所以法院据此认为，既然霍法主动与线人分享信息，就要自行承担这种行为的风险，故而政府并未侵犯联邦宪法第四修正案赋予他的隐私权。正如联邦最高法院所指出的：“被窃听者偷听，被告密者背叛或者被他人的身份所欺骗是人类社会固有的风险。我们每时每刻都必须面临这种风险。”[45]
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联邦最高法院还解释说，政府利用线人帕廷获得霍法的有罪陈述并没有违背宪法第五修正案所规定的“任何人不得被强迫自证其罪”，因为霍法从未被真正强迫作出陈述。在伊利诺伊州诉珀金斯案（Illinois v. Perkins）中，联邦最高法院进一步认为被监禁的被告人受到被政府怂恿的狱侦耳目询问时，无权获得“米兰达警告”的保护或律师帮助。当然，如果完全相同的讯问是由警方公开进行的，他就有权被告知米兰达规则或获得律师帮助。联邦最高法院的理由是，因为被告人不知道线人是政府代理人，所以他并未受到强迫认罪。[46]

在霍法诉合众国案之后，联邦最高法院进一步裁决政府通过技术手段延长对线人的使用也具有合宪性。在合众国诉怀特案（United States v. White）中，联邦最高法院曾裁定，政府未经授权而使用“有线”线人（携带警方监听设备的线人），即使其中一次传输发生在怀特家中，也并未侵犯宪法第四修正案赋予被告人的隐私权。然而在不同意见书中，道格拉斯大法官担心最高法院忽视了新技术进步所带来的风险。他写道：“电子监控是迄今已知的对人类隐私影响最大的均衡器……难道现在每个人都必须生活在恐惧之中，担心他说的每一句话都可能被传送或录制下来，然后重复给整个世界吗？”哈伦大法官也持不同意见，他说：“我认为，必须意识到第三方窃听的做法破坏了自由社会中公民交往的信任感与安全感。”[47]

线人活动与新技术的强强联手，打开了监控措施的方便之门，使其入侵性大大增强。联邦法律对官方的电子监控行为施加了严格限制，这些法律要求警察在截获通信之前必须获得法院的许可。在一般情况下，除非警方能够提供有力的证据，证明通过电子监控可能发现犯罪行为的原因，且“正常的调查程序不能奏效，或者有合理的理由相信常规的调查程序的成功可能性较低或存在危险性”，否则法院不会批准电子监控请求。[48]但联邦电子监视法规的第三条规定，一方同意除外。因此，如果线人是通信的一方并同意录音，就不需要法院授权。换言之，虽然政府在窃听电话或在私人场所（如住宅或酒店房间）放置摄录机之前，必须获得法院的授权，但如果换作线人如此为之则无需法院的许可。[49]例如，在合众国诉内贝尔案（United States v. Nerber）中，第九巡回上诉法院裁定，政府可在酒店房间内放置摄录机，但须征得在场线人的同意，一旦线人离开房间，政府则不得继续在该房间内放置摄录机。[50]
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美国全国有32个州根据上述第三条规定授权经一方同意的电子监控。然而有几个州认为，在一个人的家里或其他私人地方进行线人电子监控需要受到更多规制。西弗吉尼亚州最高法院认为，与联邦宪法和成文法相反，西弗吉尼亚州宪法禁止线人在没有搜查令的情况下在私人家中拍摄。[51]同样，蒙大拿州、佛蒙特州、马萨诸塞州、阿拉斯加州和宾夕法尼亚州的最高法院都认为，根据各自的州宪法，如果线人在嫌疑人家中进行有线监控则需要搜查令批准。[52]
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三、被告人对抗官方使用线人的权利

对于根据线人提供的证据而被指控犯罪的被告人而言，保护其正当权利的关键在于诉讼证据及诉讼程序。政府必须提交关于线人的某些信息，这一程序通常被称为“证据开示”，被告人可以反过来利用这些信息在陪审团或法官面前质疑线人的真实性和可信度。

在布雷迪诉马里兰州一案（Brady v. Maryland）中，联邦最高法院认为，在证据对定罪或量刑都非常重要的情况下，作为最基本的正当程序，政府必须向被告人提供所有“有利于被告人的证据……”[53]如果证据能够合理地影响案件的结果，则该证据就会被认定为重要证据。[54]在吉利奥诉合众国案（Giglio v. United States）中，法院认为，如果有证据证明控方证人的可信度存疑，该证据也必须开示，这构成了布雷迪案判决所确立的证据规则形式。[55]在吉利奥案中存在争议的是：政府不愿意开示对证人不利的证据，因为政府曾向线人承诺过不起诉他，才换得了他的证词。[56]而较为典型的辩方指控材料还包括线人曾作过的不一致陈述、他的犯罪记录、政府为换取线报而给予线人的利益以及线人在其他案件中的作证和获取报酬的历史。

近年，法院对披露线人信息作出了限制。在合众国诉鲁伊斯案（United States v. Ruiz）中，联邦最高法院认为，除非被告人决定继续接受开庭审判，否则政府在被告人认罪之前不需要遵循吉利奥案的判决规则向其开示关于线人的材料。[57]这意味着，被告人只有接受开庭审判才有权获得有关线人证人的信息，但如果他与大约90%—95%的被告人一样选择作出认罪答辩，那他就可能永远都看不到这些信息。[58]这种增强保密性的含义将在第四章中予以讨论。

在美国，州法院以及大约三分之一的联邦法院都出台了实施布雷迪证据开示义务的具体规则。许多州和地区只是简单地遵循宪法规定，但也有一些州和地区对最后期限和其他程序制定了更为详细的规则。在联邦司法辖区中，马萨诸塞州有一些范围极广的披露要求：除其他事项外，它要求检察官提供“一份声明，指出其主诉案件中出庭证人是否得到了不予起诉或减轻处罚的承诺、奖励或引诱，且要指明每个受益证人的名字和每一项承诺、奖励或引诱的名目，并提供上述承诺、奖励或引诱的复印件”。[59]
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有时，出于保护或调查的需要，政府会选择隐瞒线人的身份。在案件的侦查阶段，线人会获得诸多特权。例如，警方无须透露线人的身份，而线人会向警方提供线报以使警方进行逮捕或发出逮捕令。[60]但在审讯时，这项特权则较为有限。只有当法院认定政府隐藏线人身份的需要超过被告应获得的公平审判权时，政府才可以隐瞒线人的身份。“如果披露线人的身份或其通信内容与被告人的辩护有关并有所帮助，或者对公正审判确有必要，则必须让位于被告人的公正审判权。”[61]在决定政府能否隐瞒这些信息时，法院必须“在保护信息流动的公共利益和个人获得有效辩护的权利之间取得平衡”。如果政府拒绝披露的信息为公正审判所必须，那么法院可能会驳回公诉。[62]此外，联邦宪法第六修正案的对质诘问权条款保障了被告诘问证人的权利，这就限制了政府在审判时使用秘密线人的证据而无需暴露线人的权力。[63]

国会已经限制了联邦政府披露与线人相关的另一种材料的义务：那就是刑事诉讼程序正式开始之前的证人陈述。根据《詹克斯法》（the Jencks Act），联邦检察官在证人通过作证审查之前，不需要出示证人的先前陈述。[64]这种先前陈述可能包括不一致的陈述、承认伪证或对重复陈述、承认其他陈述为虚假或关于被告人的陈述。
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由于对线人可信度的忧虑与日俱增，一些州在政府想要利用线人作证时，对其规定了额外的披露义务。例如，伊利诺伊州通过了一项法律，要求在任何死刑案件中，当政府试图使用在押线人或“狱侦耳目”作为证人时，都需要提供额外的证据和举行“可靠性听证会”。[65]得克萨斯州的法律要求线人的证词必须得到证实。[66]2007年，加州公平司法委员会（California Commission on the Fair Administration of Justice）提出了一项法案，要求官方对所有在押线人的证词都要提供佐证。州议会两次通过这项法案，但均遭州长阿诺德·施瓦辛格否决。[67]在过去的几年里，美国律师协会、许多公共利益组织和无罪计划项目都主张加强对线人证词的审查，越来越多的州考虑实施新的规则。[68]这些改革将在第八章集中讨论。

四、法律限制：政府不能做什么

正如以下调查所揭示的，政府招募、奖励和使用线人的权力几乎没有什么法律限制。警方和检察官拥有广泛的自由裁量权，既可以豁免线人的犯罪行为，也可以宽大处理和施以奖励。他们还可以将被告人招募为线人以获取针对他人的信息，并将与被告人的合作关系隐藏在公开记录的背后。

一家联邦上诉法院曾短暂考虑过限制检察机关在使用线人方面的权力。1998年，在合众国诉辛格尔顿案（United States v. Singleton）中，政府承诺对拿破仑·道格拉斯（Napoleon Douglas）给予减少指控和其他量刑好处，以换取他指证索尼娅·辛格尔顿（Sonya Singleton）。第十巡回法庭合议庭认为，这些奖励基本上构成了对证人的贿赂，检察官不能在违反联邦反酬金法案（该法案禁止向证人提供“任何有价值的东西”）的情况下向证人支付报酬。但最终第十巡回法庭推翻了判决，认为这项反贿赂的规定不适用于检察官。[69]
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然而，有些事情官方不能为之。例如，如果一名警察在许可令申请中谎报线人的报酬，就可能会使许可令无效。检察官明知利用说谎的线人定罪或者让线人作伪证以获取报酬的，法官可以驳回案件。[70]然而，由于事后证明这些谎言极其困难，这些规则的实际效果十分有限。[71]

此外，政府不能在使用线人时采取“极为离谱的政府行为”。[72]虽然法院很少认定官方使用线人是离谱的，但在极端情况下偶尔会发生这种情况。例如，在合众国诉特威格案（United States v. Twigg）中，法院推翻了对涉嫌生产毒品罪的被告人的定罪，因为政府通过线人对被告人进行了十分彻底的陷害。线人向被告人提供了毒品的关键成分、制造地点和化学专业知识，所有这些涉案物资都是由政府在背后支付的。法官认为政府以这种方式推动犯罪行为的发生从根本上说对被告人是不公平的，正如法官所言，在线人出现之前，被告正在“合法且和平地处理自己的事情”。[73]

与之相关的是禁止利用线人实施犯意诱发行为，即如果被告人一开始根本没有犯罪的倾向，执法部门就不能利用线人诱使被告人犯罪。然而，更常见的是，法院发现政府往往利用线人来促进、支持、协助和鼓励人们犯罪，并在犯罪行为发生后依然对这些人提起公诉。[74]例如，联邦调查局利用海伦·米勒（Helen Miller）作为线人调查达雷尔·辛普森（Darrel Simpson），海伦·米勒是一名妓女、瘾君子和受加拿大指控的涉毒犯罪逃犯。在五个月的时间里，米勒为了获取对辛普森不利的证据，不仅与辛普森发生了性关系，还假意伪装成了他的女朋友。法院认为，警方所做的一系列行为——包括操纵米勒与辛普森发生带有欺骗性质的性关系、纵容米勒在担任线人期间继续非法吸毒及卖淫——都构成了“极为离谱的政府行为”。[75]
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当政府以侵犯被告人权利的方式利用线人时，典型的补救措施是推翻对被告人判处的刑罚。被告人或其他人是否可以对政府提起民事诉讼则是需要另行探讨的问题。因为这取决于政府违法的性质以及政府行为是否可以免于起诉。

线人在与政府合作期间可能导致其他人受到伤害。虽然法院一直不愿将线人定性为政府雇员，[76]但线人事实上在政府知情和默许下行事，完全有资格成为政府的代理人。因而，线人既应在宪法层面受到与其他官员相同的限制，也应由政府对他们的行为负责。[77]然而，当事人不能要求政府起诉从事不法行为的线人，也无法起诉政府未能有效管理麾下线人。[78]

一些线人活动的受害者根据联邦侵权赔偿法案起诉联邦政府，结果却各不相同。在奥斯特诉合众国案（Ostera v. United States）中，法院认为联邦调查局不必对其明知一名线人有暴力倾向却仍然释放他的行为承担责任。与此相反，在路易佐诉合众国案（Luizzo v. United States）中，法院判决政府应对下属线人参与的导致他人死亡的行动负责。[79]

如果警方伤害线人或侵犯线人权利应当如何处理呢？其实，警方在一定条件下享有免于起诉的豁免权，这意味着如果“他们的行为没有违反明确的法定或宪法权利，且这些权利属于众所周知的常识”，[80]他们就毋须承担责任。例如，警方对艾米·格普费特（Amy Gepfert）是否会被判刑一事撒谎，以迫使她为另一名嫌疑人口交。艾米·格普费特为了避免遭到涉毒犯罪的指控，遵从了警方的指令。但后来起诉警方强迫她口交。尽管法院发现警方确实使用了威胁和欺诈手段让格普费特发生性行为以至于可能侵犯了她的权利，但法院最终认为，由于法无明文规定，且不是警察必须掌握的常识，所以警方不能被起诉。[81]法院还谨慎地指出，并不是所有的法律都会将包含威胁或欺诈因素的安排定性为非法，而且一般未禁止警方与想要免遭指控的嫌疑人开展与性有关、令人反感或其他危险的合作。[82]同样，在舒勒诉合众国案（Shuler v. United States）中，法院认为，如果联邦调查局未能遵守自己保护线人的承诺，导致线人被联邦调查局泄露身份而遭枪击，受害人依然不能根据联邦侵权赔偿法向政府请求损害赔偿金。[83]
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检察官绝对不会被起诉，更不可能被提起民事诉讼，因为检察官的决定或行为“与刑事诉讼程序密切相关”，比如就案件是否提起诉讼和提出何种指控，使用何种证据和哪些证人，以及提出何种理由，等等。在特定案件中故意使用虚假证据或说谎线人也包括在内，即使这会导致错误定罪。[84]

然而，检察官所做的不仅仅是指控和起诉现有案件，还可以发起或指导侦查，选择潜在的目标或者与执法人员联手合作。法院认为，当检察官以行政手段或像侦查人员一样行事时，他们就放弃了对民事诉讼的绝对豁免权，并可能因在“刑事案件调查阶段向警方提供建议”或执行通常被认为是警察在调查行为时所做的事情而被起诉。[85]

总而言之，虽然政府对线人的不当行为应当承担有限责任，但仍有部分理论认为，政府可能要对其部署线人的全部行为负责。

五、比较视野下的线人活动

与其他许多国家相比，美国的线人制度允许执法部门更为自由地利用线人开展活动，而且受到的监管也较为宽松。这些差异凸显了美国执法部门和法院对一些基本政策的选择。其一是对不诚信线人的容忍度相当高，其二是辩诉交易的核心概念，即允许用刑事责任换取线报。其三是政府对持续犯罪活动的接受，甚至直接参与犯罪。这些措施都具有争议，其他许多国家都抵制甚至完全拒绝这类做法。[86]正如法学教授杰奎琳·罗斯（Jacqueline Ross）所言：“美国和欧洲国家对卧底侦查活动的概念界定、立法规定和控制方式完全不同。”[87]
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对于一些国家来说，由于线人的证言可信度低，导致其成为一种非常不受欢迎的工具。例如，1997年，加拿大安大略省政府组成了一个专门委员会来审查盖伊·保罗·莫林（Guy Paul Morin）的谋杀罪错案。在长达五个多月的听证并传唤了120名证人之后，考夫曼委员会认为莫林之所以会被错误定罪，很大程度上是两名狱侦耳目的证词导致的，他们伪造了莫林承认谋杀的证据。委员会还认为：“来自加拿大、英国、澳大利亚和美国的系统性证据表明，与狱侦耳目相关的危险并非为莫林一案所独有。事实上，世界各地的一些冤假错案至少有一部分是狱侦耳目为了自己的利益而提供虚假证据所导致的。”该委员会发布了数十项改革建议，包括限制对线人的使用和奖励，增强官方的披露义务，改善警察和检察官的培训。[88]根据委员会的建议，加拿大司法部长制定了限制使用狱侦耳目的新政策。[89]

在其他国家，与线人相关的秘密取证手段在法律甚至道德上都存在争议。虽然在美国和英国，以“先构陷再施救”的方式诱捕犯罪者并将其招募为线人的做法已经习以为常，[90]但这一做法却在其他欧洲国家遭到了抵制，因为欧洲国家所坚持的原则是政府既不应实施犯罪，也不应容忍犯罪。直到20世纪70年代，“事实上，在欧洲大陆的大部分地区……即使对于警察而言，所有这些（卧底）技术都被认为是不必要且不可接受的，而且往往是非法的”。今天，虽然许多欧洲国家采取了某种形式的卧底技术，但程度也远低于美国的执法部门。[91]
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例如，荷兰在20世纪70年代开始实施美国式的卧底策略。然而在20世纪90年代毒品犯罪的一个丑闻被曝光后使政府的公信力受到了冲击。原来，警方和高薪线人居然主动积极地进行毒品交易，向该国进口了数吨毒品，其中一些毒品已经流入街头。随后，从1995年到1996年的议会调查导致执法机关在使用犯罪线人和实施美国式卧底行动方面受到了极大的限制。[92]

在荷兰关于利用线人的公开辩论中，核心议题在于与美国实践的比较。根据警察局长勒内·卡尔斯坦斯（René Karstens）的说法，荷兰和美国的执法部门在线人合法性和监管必要性的问题上采取了截然相反的做法：“（两者）关于线人卧底行为的理念相当不同。当我们荷兰人认为卧底作为一种手段需要一定的限制时，美国人倾向于以目的证明手段具有合理性，随之而来的就是一切都具有合法性。”[93]

在意大利，利用线人的行为也受到了广泛的限制，原因是“担心卧底行动可能会因为让警察参与‘犯罪’而侵蚀法治”。如果没有获得明确授权，当意大利的执法官员为追求侦破案件而参与或允许犯罪时，他们一样可能会遭到起诉。因此，为了允许部分卧底侦查，意大利法律规定了比例非常小的例外情形，免除警方对特定行为的刑事责任。这些例外情形包括控制下交付或出于调查目的推迟逮捕和扣押，否则卧底行为将被视作非法行为。[94]相比之下，根据美国法律，此类决定不会面临承担刑事责任的危险，只会被视作执法自由裁量权的运用。

同样，德国的传统法律包括禁止官方容忍违法行为。1992年，在允许使用更多卧底战术的压力下，德国实施了有限制的卧底警察立法改革。这次立法改革只允许警方在与严重犯罪有关的情况下使用卧底线人，并且严格限定只有在警察通过其他手段极难获取证据的情况下才允许经常使用卧底线人。这些改革伴随着巨大的争议：正如一位德国官员评论的那样，“卧底调查应该仅被视作一项最后手段”。[95]
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人们对政府利用线人的活动在社会影响和法律层面都十分厌恶，以至于经常拿它与苏联相比。苏联时期的线人活动与其说是一种“必要的恶”，不如说是一种“追捕普通罪犯和对付可能危害政权安全者的基本手段”。在苏联，官方将国家利益置于至高无上的地位，法律保障又极为不健全，导致招募和利用线人的行为十分普遍。[96]

世界各地线人政策的不断演变反映了国际社会在执法方面的广泛发展。例如，国际禁毒执法合作模式对欧洲国家的法律和实践产生了重大影响。毒品政策专家伊桑·纳德尔曼（Ethan Nadelmann）将德国、荷兰、奥地利、比利时、法国、西班牙和意大利等国逐渐采用美国禁毒署式的毒品调查方法（DEA-style methods）称之为“欧洲禁毒执法的美国化”。[97]这种方法的引入造成了对犯罪线人的更多依赖，官方也要承担更多的责任交易。与此同时，欧洲的刑事司法制度也必须比以前对犯罪更加容忍。

特别是在反恐领域，为了实现更多的国际合作，有人呼吁统一法律标准。罗斯教授指出了这种合作带来的重大挑战：

各国将需要重新协商使卧底线人行为合法化带来的激烈政治妥协（这在任何地方都有争议，但原因不同）。他们不仅需要修改秘密侦查的做法和程序，而且需要修改与之相关的国内警察制度，还包括乍一看似乎与此无关的领域。这种打击犯罪一体化的倡导者呼吁各国要克服各自为战的现状，才能共同打击国际犯罪和恐怖主义。但是，他们似乎没有意识到一国国内警察制度需要变革的广度和深度，也没有意识到当前卧底线人行为合法化改革带来的政治妥协的难度。[98]
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六、美国的“线人法”

有关线人的法律体现了一个国家在重大问题上的立场：政府究竟应当在多大程度上容忍犯罪？对警察权力限制的合理范围是什么？对个人隐私应给予多大程度的保障？每个国家的“线人法”都反映了该国立法、司法、行政权力以及公共价值的融合。美国的立法和司法部门在这一问题上以将权力移交给行政执法部门而闻名。正如马克斯教授（Professor Marx）多年前指出的那样：“与一些西欧国家或日本不同，美国的立法机构一直没有为警方的工作表现设定标准和目标，这一事实间接地支持了警方利用线人的行为。立法机关和法院一样，一般都喜欢把这类事情交给警方处理，如此就默认了其合法性。”[99]因此，美国使用线人的法哲学与国际社会的差异巨大，它赋予行政机关极大的执法权和自由裁量权，其带来的危险远远超过了使用线人带来的危险和对司法权威的侵蚀。

本章介绍的是美国“线人法”的总体情况，在使用和奖励线人方面，美国的官方拥有巨大的自由裁量权和执法权，这些权力几乎没有任何法律限制。既有的限制措施往往集中在政府的信息披露义务上，而不是对政府使用线人的方式进行实质性控制，甚至这些披露信息的义务也只与不经常发生的诉讼和正式审判有关。这种放任自流、不受监管的做法最终只会导致美国的线人活动由警方和检察官的个人意志单独塑造，几乎没有外部控制，也几乎没有司法监督、立法监督或社会公众监督。[100]
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第三章　不可靠的线人

在25年的职业生涯中，我曾与数百名线人有过合作。我相信他们中肯定有人是百分百诚实的，但我无法百分百确定他是谁。

——美国国税局高级特工和前毒品特工约翰·J.麦丁格（John Madinger）[1]

（线人）愿意做任何事情，他们不仅会向亲朋好友泄露案件机密，而且会撒谎、作伪证、伪造证据、怂恿他人撒谎来佐证自己的谎言。他们会出卖任何人，包括检察官。吸毒者为了获得毒品可以出卖自己的母亲，小偷、劫匪、杀人犯同样如此。

——美国第九巡回上诉法院法官斯蒂芬·S.特罗特（Stephen S.Trott）[2]

无辜者在美国的刑事司法制度中往往会被判有罪。当今不胜枚举的无罪判决已经清楚地表明，尽管有着世界上最复杂的程序性保障，但在某些最为严重的刑事案件中，无辜的被告人仍然要么认罪，要么被判决有罪。[3]造成这场灾难的原因是多种多样的，例如：不堪重负的公设辩护律师体系、长期的未决羁押、畸高的审判定罪率以及引导被告人认罪的系统性压力，上述这些可能只是无辜被告人害怕出庭的部分原因。

线人是错判之谜的重要一环，这并不仅仅是因为他们经常撒谎（毕竟任何证人都不可能百分百可靠），而是因为线人有着很强的说谎动机和倾向，执法部门更是严重依赖他们的线报，美国的刑事司法制度在针对如何检验线报的真实性问题并没有进行良好的制度设计。因此，不可靠的线人提供的线报会渗透到整个刑事司法程序中。由此可能产生的不良后果包括警方的错误逮捕、法院的错误批准搜查令、捏造的证据以及最终的错误定罪。
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一、说谎的线人

很难想象，还有比减刑诱惑更强的撒谎动机。

——合众国诉塞万提斯–帕切科案[4]

吉姆·德怀尔（Jim Dwyer）、彼得·纽菲尔德（Peter Neufeld）和巴里·舍克（Barry Scheck）在他们具有开创性的著作《本应无罪》（Actual Innocence）中估计，2000年的死刑错案中，有21%受到了线人证言的影响。[5]四年后，西北大学法学院错案研究中心的一项研究发现，当前有记录保存的死刑错案中，45.9%是由线人提供的虚假证言造成的，这种情况导致“线人成为美国死刑错案的主要原因”[6]。另一份报告估计，加州有20%的错案——无论是死刑案件还是其他案件——是由线人的虚假证言造成的。[7]伊利诺伊州死刑委员会在审查该州被错误定罪的死刑被告人时发现“在一些案件中，检方似乎过度依赖未经佐证的证人证言并从中获益。在某些情况下，同一个人会在某些案件中是同案犯，在另一些案件中则是狱侦耳目”。[8]法学教授塞缪尔·格罗斯（Samuel Gross）关于无罪的研究也同样表明，近50%的故意杀人案件错案涉及“狱侦耳目的伪证或其他能从虚假证言中获益的证人伪证”[9]。

由于线人已经变得司空见惯，伪证的威胁已经超过了不良证人的威胁。例如，2006年一个联邦陪审团错误地认定安·科伦布（Ann Colomb）和她的三个儿子领导了路易斯安那州最大的强效可卡因组织之一。科伦布一家在被关押四个月后，所有指控又被驳回了。对他们的错误定罪是基于一群狱侦耳目提供的虚假证言，这些线人从当地的联邦监狱购买了关于科伦布家族的信息。该团伙通过向囚犯出售文件和照片牟利，而囚犯则利用这些文件及照片来伪造证据以减轻自己的刑期。政府原计划使用31名这样的狱侦耳目来对付科伦布家族。
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这一阴谋之所以被揭穿，是因为一名囚犯奎恩·亚历克斯（Quinn Alex）为了拿到一份文件而向另一名囚犯支付了2200美元，然而这一“证据”并未被采纳，心怀不满的亚历克斯写了一封怒气冲天的举报信给检察官，指控那名囚犯还犯有盗窃罪。主审法官、美国地区法官塔克·梅兰肯（Tucker Melancon）事后告诉记者：“这些囚犯的证言像走马灯似的循环往复。我以前曾听说，联邦司法体系中有一个由囚犯组成的关系网，他们为了减刑而搜集涉毒案件被告人的线报。当被告人变成囚犯以后，又会搜集其他被告人的线报。没想到这一切最终都在科伦布案中达到了顶峰。”梅兰肯法官请美国司法部对此展开调查。[10]

所有的有偿线人都有捏造证据的风险，正在服刑的线人尤其危险。即使在监狱里也存在用捏造的线报换取减刑的情形，在1989年的一次《60分钟》（60 Minutes）时事杂志采访中爆出了一个丑闻，莱斯利·弗农·怀特（Leslie Vernon White）在采访中承认自己在担任狱侦耳目时作了伪证，还描述了自己是如何获得其他囚犯的信息并捏造他们的供词的。怀特丑闻导致大陪审团对洛杉矶监狱的线人使用情况进行调查后发现，不仅狱侦耳目撒谎成性，而且警方和检察官在知情的情况下严重依赖不可靠的线人及其提供的线报。[11]例如，大陪审团发现，有证据表明警方和检察官如果“希望一名或多名线人能‘套出信息’来补强对某一可疑的犯罪嫌疑人的指控”，就会故意将他放进监狱的“线人仓”中，他的室友全部是狱侦耳目。[12]正如大陪审团所指出的，利用线人从被指控的犯罪嫌疑人那里套取有罪信息的做法侵犯了这些嫌疑人的宪法权利。[13]
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监狱内的告密问题是线人活动所带来的风险的集中表现，也对碰巧被监禁、有犯罪记录或与犯罪环境（如吸毒）有其他关系的无辜嫌疑人造成了威胁。与犯罪能搭上关系的无辜者更容易成为线人的目标并被最终定罪，因为执法部门和陪审员们早已先入为主地对他们作了有罪推定。因此，被监禁或曾经被判处刑罚的嫌疑人更容易受到不可靠线报的影响而被错误定罪，因为他们更难对抗不可靠的线人提供的虚假证据。[14]

当然，即使不可靠的线人有时也会讲真话。在20世纪70年代末，与官方长期合作的黑手党杀手阿拉迪纳·“吉米”·弗拉蒂亚诺（绰号“黄鼠狼吉米”）至少帮助警方将二十名暴徒定罪。[15]仅在宾夕法尼亚州，就有相当多案件的侦破可归功于毒品犯罪的线人，他们不仅瓦解了“宾夕法尼亚州西部最大的可卡因分销团伙之一”，还“摧毁了斯克兰顿/威尔克斯·巴雷地区（Scranton/Wilkes Barre）海洛因销量占75%至80%的两个处于竞争关系的贩毒团伙”。[16]

易言之，问题并不是刑事线人的惯常性撒谎。事实上，人们本来就很难分辨他们何时不会撒谎。并且与其他类型证人不同的是，线人对他们的虚假陈述非常在意。线人让政府相信他们的线报是真实且有价值的，因为有时这可能意味着自己会继续遭到监禁还是重返自由，甚至意味着自己将被判处死刑还是活下去。正如法学教授乔治·哈里斯（George Harris）所说：“倘若一个证人的未来取决于取悦政府，为了能够使他和政府之间达成协议，他会编造一个始终如一的‘可信’故事，并将在庭审中虔诚地坚守他的庭前证言。”[17]
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二、执法部门依赖线人

尽管执法部门知道线人并不可靠，但他们还是会严重依赖线人。因为警方和检察官需要线索才能侦破案件，而且执法部门的工作绩效往往以逮捕和起诉的数量来衡量。这给警方和检察官造成了压力，他们必须使用最便宜、最快的方法，而不是最可靠的方法。在缉毒领域尤其如此，政府在案件侦查、目标选择、实施逮捕和定罪结案上已经变得非常依赖线人。[18]

因为执法人员亟须完成破案指标，所以当线人能提供看起来有价值的线报时，执法人员就会相信线人。一旦线人获得信任，官方便开始依赖线人侦破案件，于是，一个案件就此启动。

这种依赖可能会变得极为强烈，以至于它创造了一种不合常理的浪漫景象：“爱上你讨厌的人。”一名检察官解释了这一现象：

当然，你不应该这样做……但如果你花时间和这个人在一起，你就会了解他和他的家人。你喜欢他……事实上，线人的消息已经占据了你的大脑……这是一种现象，然而危险的是，因为你对你的线人感到温暖和盲目，你已经开始相信不需要亲自花太多的时间或精力去调查案子了，于是你就此停止了亲力亲为。一旦你和你的线人变得亲密，你所面临的真正危险就是丧失客观性。[19]

另一名检察官则描述了一旦政府相信线人，那么其对线人的依赖会如何影响将来的许多关键性决策：

能够确定的是，从线人那里获得的线报将成为评估潜在线人所具价值的部分因素。此外，这些信息还将影响今后对证人的讯问内容和对被告人的讯问过程；它将改变侦查人员对证人和特定证据重要性的看法，还可能会使检察官和办案人员对案件的看法产生不良影响。换言之，虚假信息扭曲了正在进行的侦查工作。在一些重要得多的问题上，相比是否选择相信另一个潜在线人的线报，之前的错误线报或许在证明案件事实时扮演着更为关键的角色。然而事实上，错误的线报却可能影响检察官是否对其他被告人提起公诉，也可能影响某一特定被告人认罪的适当性，甚至可能影响检察官决定是否向法官对被告人提出死刑的量刑建议。[20]
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研究表明，同其他人一样，警察和检察官也是讳疾忌医的。换言之，一旦执法人员事先接受了线人提供的线报，那么即使其他证据表明这些信息和线人可能都不可靠，政府也会维护这些虚假信息和不可靠线人的可信度。[21]

这种心理倾向具有令人不安的法律含义。美国宪法的正当程序条款要求检察官发现并向被告人开示能够对抗控方证人的证据材料，即表明证人可能在说谎的证据。[22]对抗性程序依赖于这一证据开示制度才得以确保被告人能够查出线人谎言的蛛丝马迹。但警方和检察官却缺乏寻找此类材料的动力，因为这不仅仅意味着案件可能被销毁，还因为他们已经基于对线人的信任而付出了成本。此外，警察可能不愿与检察官分享自己掌握的不利于线人的资料，因为一旦与检察官分享这些材料，就意味着他必须向被告人开示相关信息。总而言之，检察官无论是在道德义务层面，还是证据开示层面通常都难以实现对被告人的保障，因为检察官发现事实真相的动机和手段均较为有限。

有时警察和检察官会被自己的线人欺骗。例如，马里恩·阿尔伯特·普鲁特（Marion Albert Pruett）曾在1982年向检察官作证，一名囚犯杀害了自己的狱友。检察官轻信了普鲁特的证言，并将他纳入联邦证人保护计划。随后，出狱的普鲁特犯下了一连串的银行抢劫案并杀害了两名便利店店员，最终他承认其实是他自己杀害了狱友。[23]
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有时，政府官员也无从得知自己的线人是否提供了虚假的情报。例如，在2003年托尼·威廉姆斯谋杀案中，巴尔的摩检察官就没有意识到该案的控方关键证人是一名狱侦耳目，而他同样也是巴尔的摩警方雇用的线人。[24]

有时这种情况看似无知，其实是有意为之。1980年，根据狱侦耳目爱德华·芬克（Edward Fink）的证言，汤姆·戈尔茨坦（Tom Goldstein）被错误判决犯有谋杀罪，被处以24年监禁。尽管芬克在庭审中撒了谎，但多年来他一直在当地警察局担任线人，因此多次犯罪行为都得到了宽大处理。然而，由于洛杉矶检察官办公室缺乏跟踪线人及其交易的程序机制，导致戈尔茨坦案的检察官不知道芬克的线人背景和案底，因此也从未向辩方开示过这些信息。[25]在1990年对线人虐待行为的调查中，洛杉矶大陪审团认为：洛杉矶地区检察官办公室故意决定不制定跟踪线人活动的机制，也不去掌握这些线人的欺诈情况。作出这一决定的原因有二：一是如果信息被记录下来，“辩方（就）可能会发现信息”；二是如果关于线人活动的全部信息被披露，“警局（就）可能会被认为侵犯了被告人的律师帮助权”。[26]换言之，检察官办公室在完成案件指标和保护执法部门免受审查的压力下，故意避开了对不可靠线人活动情况的追踪和归档。

在其他情况下，为了向辩方和法庭隐瞒线人的谎言从而将被告人定罪，警方可能会对线人的撒谎行径置若罔闻甚至暗中鼓励。例如，在1980年的德尔玛·班克（Delma Bank）谋杀案中，从审判德尔玛·班克到他上诉和申请州人身保护令的20年来，检察官一直在他们的关键线人问题上撒谎。政府一直否认线人罗伯特·法尔（Robert Farr）是为了获取报酬和争取从宽处理才诬陷了班克。[27]同样，詹姆斯·沃克（James Walker）因1971年的一起谋杀案而被监禁19年，该案是基于吸毒线人约翰·斯奈德（John Snider）的指控而定罪的，然而凶手并不是沃克。尽管他们有证据证明斯奈德在撒谎，但警方和检察官不仅掩盖了斯奈德的谎言，还向法庭和辩方隐瞒了有关斯奈德不可信的证据。[28]
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指出上述官方的不当行为并不是要非难绝大多数奉公守法的警察和检察官。但这些问题确实说明了所有警察和检察官都必须具有防范与抗争风险及诱惑的意识。线人作证的现象代表了一种完美的风潮：由于线人作为一种非常不可靠的消息来源是由警方直接管理的，因此警方有强烈的动机接受和捍卫他们获知的线报。在这些方面，执法部门与其线人证人之间的相互依赖可能会威胁到整个案件事实的调查进程。

三、陪审团

虽然只有约5%的重罪案件最终会进入审判阶段，但陪审团仍然是美国司法系统中对线人可靠性进行检查的最重要手段之一。对于执法部门而言，线人必须在法庭上公开作证可能是一种必要的反向激励，这将促使执法部门确保线人提供的证据具有真实性。一旦受审，线人不仅会受到辩方的诘问，还必须让陪审团相信他说的是真话。陪审团通常会了解到线人因其证言而获得利益，并可能主动去了解线人通过作证以换取宽大处理的历史。在一些司法辖区，法院还会指示陪审团，应仔细审查线人的证言是否存在不可靠之处。

联邦最高法院之所以在1966年认为使用线人具有合宪性，很大程度上是因为其认为陪审团对线人具有足够的制衡作用，陪审团的存在足以防止有强大说谎动机的有偿线人说谎。联邦最高法院依靠它所谓的“英美法律制度所具有的既定保障，让证人的真实性通过交叉询问来检验，而线人证言的证明力则由一个得到适当指导的陪审团来决定”。[29]
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陪审员有时确实可以有效地制衡撒谎的线人。特罗特法官认为：“有良知的人对那些‘出卖自己’并成为控方证人的罪犯线人嗤之以鼻。陪审员在案件中一听到他们的情况就怀疑他们的动机，他们经常对线人证言不屑一顾，认为他们非常不可靠，因此证言也不值得信任，陪审团公开表示，检方与这样的‘人渣’进行交易简直是恶心至极。”[30]

例如，在1981年“地狱天使”摩托车团伙的大规模敲诈勒索案中，陪审团对线人的不信任就让政府付出了代价。陪审员们认为该案作为控方关键证人的前“地狱天使”成员从控方获得3万美元报酬的行为是“卑鄙可耻”的。[31]同样的不信任也导致康涅狄格州斯坦福德的陪审团判定托德·鲁芬（Todd Ruffin）无罪，因为他被控向线人出售毒品。检察官说，他在庭审后与陪审员交谈，“陪审员就是不相信线人说的话”，“线人的档案很糟糕，所以他们觉得线人在本质上是不诚实的”。[32]

另外，陪审员以及陪审团制度还远远没有达到可以完全有效杜绝线人不可靠这一弊端的程度。第一个原因是结构性的：因为95%的重罪案件是通过认罪而不是开庭审理解决的，这些案件的线人永远不需要作证，辩方可能永远不会看到能够对抗线人的材料，陪审员也永远没有机会评估线人的可信度。

即使被告人出庭受审，无数的免责声明也揭示了陪审团相信不诚实的刑事线人出现的频率有多高，因为陪审团知道线人得到了补偿，并有撒谎的动机。西北大学法学院错案研究中心的一份报告向我们展示了51件错判的死刑案件，每一项都涉及陪审员将伪证认定为事实真相。例如，陪审员认为保拉·格雷（Paula Grey）是1985年臭名昭著的“福特四号高地”双重谋杀案的同谋。她的证言导致三名男子被错判，而真正的凶手在十年后才认罪。同样，1986年兰迪·斯泰德尔（Randy Steidl）谋杀案的陪审员相信线人黛布拉·莱因博尔特（Debra Reinboldt）提供的证据，尽管后来证据显示莱因博尔特不可能目击案发经过，因为她当时正在工作。[33]
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这类案例表明，被我们寄予厚望的所谓“英美法系固有的保障措施”，如交叉询问、证据开示和陪审团指示，并不能成功地防止陪审团根据不诚实的线人证言判决无辜的被告人有罪。其中一个原因可能是心理上的，最近的研究表明，陪审员可能会简单地忽略这样一个事实，即线人得到了补偿，他们有很强的撒谎动机，从而导致陪审团更愿意接受并不具有实质价值的其他证据。在一项研究中，模拟陪审员被分成两组。试验组被告人知道证人被给予宽大处理，以换取他的证言，而另一组则没有被告人知道这一事实。试验组被判有罪的比例与对照组大致相同。换句话说，知道线人存在撒谎的动机其实并不会削弱陪审员对其证言的内心确信程度。[34]

我们司法制度中的错案审查在很大程度上依赖于信息共享和证据开示。但虚假的线人证言比这个模型证明的更有说服力。无罪数据和心理学研究表明，即使是一个消息灵通、得到适当指导的陪审团也可能接受说谎线人的证言，并判决无辜的被告人有罪。此外，这个问题不仅限于陪审员，而是延伸到所有可能依赖线人信息的相关人员，包括警察、检察官，甚至法官。

四、无辜者认罪时

在美国，绝大多数被告人在认罪答辩后从未见过陪审团。对于这类被告人来说，不诚实的线人可以改变被告人坚持开庭审判的决定，使被告人更有可能认罪，而不是甘冒因在审判中败诉而获得更高刑期的风险。

例如，2008年，一名联邦法官发现俄亥俄州克利夫兰市的14名男子在被一名美国缉毒署下辖的线人虚假指控以后作出了认罪答辩。该案的第一被告人是三个孩子的母亲，她坚称自己无罪并接受了正式审判，却被判处10年监禁，其余14名男子闻风认罪，以求换取较低的刑期。[35]
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尽管辩诉交易的性质和上诉程序使人无法知道被告人这种悲剧性的考量到底发生了多少次，但这一情况在整个刑事司法系统中屡见不鲜。无辜被告人主动认罪的原因有很多；有时候他们可能认为如果自己在正式审判中败诉的话，受到的惩罚会比主动认罪更重，而《联邦量刑指南》的确也鼓励这种利益衡量，它规定对不认罪的被告人可以判处更重的刑罚，即所谓的审判处罚。[36]有时候被告人会为了避免继续遭到羁押而认罪，由于他们的拘留不得被保释，所以认罪就会被判处缓刑或者“实报实销”的监禁（即审前羁押多久，就判处刑期多久），这样他们就能马上获得自由。他们也可能会在律师的建议下认罪，或者对自己的权利和其他选择一无所知才认罪，甚至有时候他们可能会误认为自己犯了罪而认罪。

塞缪尔·格罗斯（Samuel Gross）教授和芭芭拉·奥布莱恩（Barbara O'Brien）教授的结论是，几乎不可能确定有多少无辜的被告人真正认罪，因为推定有罪“在一开始就是看不见的”。大多数认罪的被告人并不会上诉，而且即使他们上诉了，推翻认罪也相当困难，“我们所知道的绝大多数无罪判决并当庭释放的案子其实是为了定罪才开庭审判”。但格罗斯和奥布莱恩提供了推测无辜者认罪的概率的方法。例如，他们注意到：

大多数错案完全就像是90%乃至更多的刑事案件定罪一样，是基于对相对较轻刑事指控的认罪，而这些案件中的无辜被告人被拘留的时间很少或根本没有被拘留。如果是这样的话，那些相对较轻的案件之所以会产生司法不公现象，起因极有可能在于那些无法保释的无罪被告人在审判之前被羁押太久了。

然而，有时错误的认罪也会留下公开记录。格罗斯和奥布莱恩描述了一些臭名昭著的例子：
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我们知道，在令人忧虑的现实情况下，有相当多的无辜被告人认罪并被判处了相对较轻的刑罚。在过去的十年里，由警察操纵的几个系统性伪证项目被曝光，这些项目最终导致在洛杉矶、达拉斯和得克萨斯州图里亚的至少135名无辜被告人被诬陷为非法持有毒品罪和枪支罪。这些无辜的被告人大多作出了认罪答辩，通常服刑两到四年后被宣告无罪，才得以释放。

所有这些例子都涉及刑事线人和以线人模式运作的毒品特工。在洛杉矶兰伯特丑闻中，警方利用线人将无辜的人作为目标。在达拉斯，警方利用线人在犯罪嫌疑人身上注射假毒品。在得克萨斯州的图里亚，一名毒品案件的卧底探员伪造了针对数十名非裔美国人的毒品证据。

总而言之，虽然我们不知道究竟有多少无辜被告人认罪，但我们知道这种情况可能屡屡发生，线人则是导致上述问题的危险因素。当线人开始针对无辜者时，刑事司法制度带来的压力可能会迫使该无辜者以认罪来避免更为严厉的处罚。对于有犯罪记录或有组织犯罪的被告人而言尤其如此，他们不太可能被执法官员和陪审团推定为无罪。如果被告人的公设辩护人工作负荷严重、劳动报酬过低那就更是如此了，因为他们缺乏资源来全面调查案情以及对案件要求正式审判。[37]此外，为了避免审判和保护线人的身份，检察官可以提供减轻指控、建议缓刑或减刑等有利条件，以说服被告人在本案中放弃辩护。这场悲剧仍然是看不见尽头的，因为线人所带来的错误线报从未经过质证或证据开示。由于绝大多数案件是通过认罪而非正式审判来解决的，这就导致冤假错案的风险非常大，而且几乎不可能在事后被发现。
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五、鸡肋的程序保障

一些司法辖区的立法者们已经认识到了线人的不可靠，而且当前的程序性保障措施也无法有效保障被告人的合法权利。这些地区已经考虑要展开一系列改革以减少错案的产生，例如，要求线人证言必须有证据佐证、要求举行线人证言的可靠性听证以及更严格的证据开示义务等，第八章将进一步详细探讨这些改革措施。

更完善的程序性保护措施能够提高辩方发现线人虚假证言的概率，因此它们是防止错案的重要手段。但这种程序性保障措施的作用本身也是有限的，因为它们并没有清除官方利用不可靠线人的强大内在驱动力。首先，也是最重要的一点，这种程序通常只会在正式审判时适用，因此不会影响辩诉交易，所以就不会直接影响绝大多数刑事案件。其次，它们同样不会影响警方在侦查中使用线人或获得逮捕令，而这是一种每年会导致数千人被非法搜查和逮捕的侦查措施。再次，这类程序并不会减少线人从一开始就撒谎的潜在动机。最后，它们让警方和检察机关不受影响地依赖不可靠的线人来作出侦查、逮捕和起诉决定。基于上述原因，审判程序改革尽管重要，却只能勉强应付不可靠线人带来的诸多挑战中的一个方面而已。
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第四章　秘密司法

任何事情一旦属于秘密，就会发生退化，即便司法制度也概莫能外。所以，当一件事情不能公之于众且任人讨论的话，它就一定是不可靠的。

——阿克顿勋爵[1]

人们普遍认为，公开透明是解决社会及工业顽疾的治世良方。据说阳光才是最有效的消毒剂，灯光才是最尽职的警察。

——路易斯·布兰代斯大法官[2]

本质而言，线人活动是在秘密状态下进行的：为了确保安全，线人必须对自己的身份保密，这也决定了其调查工作能否有效开展。然而，这种秘密状态带来的影响已经远远超出了保护正在进行的调查或隐藏特定线人身份所需要的程度。告密行为已经改变了调查的开展和留档方式；它影响了警方和检察官对公共记录的保存和发现，也影响了认罪协商期间作出的书面记录内容。它还塑造了联邦最高法院的信息规则、司法部门的内部信息政策，甚至司法部和国会之间的信息共享机制。换言之，线人活动秘密化的压力广泛影响到刑事司法制度的档案记录保存、对抗性信息共享、信息披露以及公共政策等行为，使整个程序变得不那么透明和负责。

有时，线人活动使公众对一些传统上本应公开了解和使用的档案变得难以接触。例如，2007年，宾夕法尼亚州东区和佛罗里达州南区的联邦法院都通过了新的规定，出于对线人活动的保密要求，当地取消了所有刑事案件中的摘要及认罪协议的网络访问许可。这一新规定的目的是让人们无法在未亲自到庭的情况下辨别被告人是否在与官方合作。除此之外，这一规定还禁止公众了解法院档案是否被列为机密——毕竟一旦某个案卷属于机密，就可能暗示着该案中存在线人合作。[3]
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与之类似的是，美联社于2006年的一项调查显示，华盛顿特区的联邦法院系统普遍存在封存案卷和“机密卷宗”。近5000个刑事案件的卷宗在诉讼结束很久之后依然处于封存的状态。如果将其中数百起案件的编号输入系统，则会呈现出“该案不存在”的情况。这些案件中大多数涉及线人与官方合作的内容。[4]

正是线人活动才导致官方采取以上种种措施来限制公众获取某些案件的定罪量刑情况。无论是对于个案还是整个刑事司法制度而言，这些做法带来的负面损失都是极大的，因为我们正是依赖这些案件的具体信息才能判断刑事司法制度是否公平有效。虽然将这些案件信息从公众记录中删除能够增强执法机构的权威性，但也降低了立法机构、媒体和公众衡量执法者行为及追究其违法责任的能力。这正是强大的线人活动令人惴惴不安的标志，然而这一情况并没有被公众所注意到，因为它隐藏在公众监督的雷达背后。本章将通过对刑事诉讼程序中侦查、辩诉交易、信息披露以及公众信息获取等主要领域的剖析，追踪线人活动的隐秘影响。

一、侦查

一般而言，刑事诉讼中的侦查程序是法律规制最少、公开程度最低的程序之一。[5]警方作出的侦查案件或逮捕决定，大部分都不会受到立法质疑或司法审查，[6]因此这些侦查程序仅需要遵守少量法律规定。[7]众所周知，警方关于此类决定的记录和侦查期间收集的案件信息都不会全面报告，即便他们提供了信息，那也仅能从中窥见一斑。[8]例如，如果休斯敦警方认为对强奸的报警不构成犯罪，他们就不需要制作任何报告。[9]有时候，警方的模糊报告是有意为之：芝加哥警察局和纽约警察局长期以来都保持着“双重档案”的制度，在这一制度中，向公众和检察官开放的报告属于外卷，只包含了部分案件事实，而最为全面的信息只会留存在警察局的“街头犯罪档案”内卷之中。[10]
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对侦查决定不留档的办案传统受到了各方面的挑战，数十年来民事案件审查委员会也对此不断质疑。[11]最近，人们多次要求警方提供其收集种族相貌行为的数据。[12]围绕改革的激烈争议暴露出了警方自由裁量行为中的沉疴宿疾，因此要在这一制度环境中收集公开警务数据，则是一项陌生且困难的创新活动。

招募罪犯开展线人活动是上述办案传统的典型表现，这意味着警方此时既享有高度裁量权又缺乏必要的档案记录。在执法实践中，警方为了获取线报，可以将犯罪嫌疑人发展为线人并与其保持着长期联系，且无需公开披露双方的交易。警方的报告通常会隐去线人，在申请搜查令时也通常不会透露线人身份。如果警方这样做的话，合作线人犯下的罪行就可能永远不会被记录。如此一来，基于线人活动的侦查手段就很容易躲在刑事司法制度的“雷达”背后。

线人调查的无法无天并非偶然。从霍法诉合众国案（Hoffa v. United States）开始，联邦最高法院开始逐步豁免官方在招募和使用线人过程中本应受到的宪法规制，这些规制的范围也涵盖了其他技术侦查措施，包括宪法第四修正案规定的搜查、扣押和申请逮捕令的规则，第五修正案规定的“米兰达警告”以及第六修正案规定的律师帮助权。[13]反过来，由于警方在使用线人时受到的限制较少，就自然会使基于线人的调查变得更容易、廉价也更具吸引力。如果警方能够说服线人合作而获取目标线报，那么其他人就很难对这一决定提出质疑。如果第三方找不到证据，警方就永远不需要透露线人的信息。同样，线人可以在警方希望他收集线报的时候收集线报，而毋庸将之记录在案。相比之下，如果警方申请逮捕令或采取窃听手段，则必须向法院证明他们的请求是合理的，即便如此，他们的请求不仅可能会被法官拒绝，还可能会受到辩护律师的质疑。
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例如，弗吉尼亚警方没有拿到搜查令，而是利用一名被判处盗窃罪的囚犯作为线人，闯入嫌疑人家中寻找大麻。据其中一名线人雷纳尔多·特恩布尔（Renaldo Turnbull）称，警方向他们保证，他们在嫌疑人的家中行窃的行为会受到保护，他说：“警察说他会罩着我们的，所以我们就放手去干吧。”特恩布尔还解释了他从警察上线那里得到的总体指示：“警察告诉我要找什么。他说，如果你知道任何入室行窃或其他事情，就让他知道。他说没有证据就没有报酬。如果你知道证据在哪里，就去拿给他。”[14]

当警方决定申请搜查令时，这一程序就变得更加规范和复杂。要获得逮捕令，警察必须向法官提交一份宣誓词，其中必须包含足够的证据来达到“合理理由”标准，法院会根据这些证据判定对犯罪活动采取的侦查手段是否公平。当警察为了取得逮捕令而向线人提供报酬时，也需要向法官提供该线人和报酬的资料。法官会独立判断线人是否足够可靠，还会考量是否存在不能发放逮捕令的因素。这一程序旨在确保逮捕令的签发符合第四修正案的规定，即“除非有合理依据，且以宣誓或代誓宣言保证，并详细说明搜查地点和扣押的人或物，否则不得发出搜查令”。[15]
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然而，即便线人活动有着更为规范的档案记录，官方利用线人的行为也会使刑事司法程序的公开透明度遭到侵蚀。法学教授劳伦斯·本纳（Lawrence Benner）在对1998年圣地亚哥发布的毒品案件逮捕令进行研究时发现，基于线人的逮捕令申请涉及更多的保密性，其严格性比搜查令原则所预想的要低。例如，在所有逮捕令申请样本中，有64%依赖于机密线人，也就是“CI”（Confidential Informant），有95%的逮捕令在警方申请时向地方法官隐瞒了线人的身份。警方用下面的陈词滥调为自己辩护：

我希望将上述线人匿名，不仅仅是因为线人要求我这样做，而且因为就我的经验来看，如果线人的身份被暴露，就会遭到身体、社会和心理的打击报复，这会严重削弱他们对执法行动的成效。而且，披露线人的身份会阻却其他公民向执法人员继续举报犯罪活动的行为。[16]

正如本纳教授指出的，这种陈词滥调并不能为需要向法院隐瞒特定线人身份的主张提供任何事实或具体案件的支持，而且违反了申请逮捕令程序的规则与精神。

只有在公共利益需要的情况下，“为了案件的需要，对线人身份保密的必要性超过了披露的必要性”，官方才会获准无须披露线人的身份……然而，这种陈词滥调规避了整个令状申请程序，实际上剥夺了法官对是否应当披露机密线人的身份的决定权和对线人情况的知情权。[17]
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同一项研究还揭示了一种使用“虚假宣誓书”的做法，即申请逮捕令的警官不认识他的线人，但他宣誓称另一名警官告诉自己，这名线人向后者提供了涉案信息。这种做法意味着申请搜查令的警官基于可能的事由而不知道线人的身份。不过更为常见的做法是，任何执法人员根本就不需要宣誓表明线人的存在。[18]

这种做法并不一定意味着警方在捏造线人或线人在撒谎。但它们确实削弱了搜查令的司法监督，且让警方获取证据的手段脱离了公众视线的监督。因为线人可以很容易隐匿，甚至连申请逮捕令的警察也无法知晓其信息，于是线人活动就成为警方获得逮捕令这一重大侦查权力的廉价且脱离监管的手段。

由于对侦查的限制措施往往不适用于线人，这就产生了一种保密文化，这种文化已经不只是缺乏档案记录那么简单了。使用线人已经成为一种隐秘的侦查手段，不仅无需适用披露规则，一些违规行为和程序省略也很容易被隐藏起来。例如，布鲁克林的警察与自己的吸毒线人用毒品换线报，这种非法交易的激励措施能让他们轻松快速地破获毒品案件。他们之所以可以如此行事，是因为他们在处理与吸毒线人的关系时有较大的自由裁量权，也无需留下档案记录，而且可能永远都不会被曝光。同样的动力助长了本书开头描述的凯瑟琳·约翰斯顿夫人死亡的悲剧，在本案中，亚特兰大警方利用一名毒贩提供的不可靠线报获得了搜查令，在搜查令申请中捏造了一名线人，然后向另一名线人施压，要求其捏造证词以掩盖警方的虚假陈述。他们之所以能这样做，正是因为他们已经相信，无论是否真有其事，自己的违法行径都永远不会被揭露。何况，他们还有方法防止自己的不当行为被曝光，而且如果他们真的查获了毒品或成功使犯罪嫌疑人被定罪，结果将证明手段是合理的。[19]
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总之，与线人活动相关的警方自由裁量权和保密性进一步加深了这种秘密文化，它已经超越了个案而具有了普遍效应。基于线人的侦查手段确保了绝大部分刑事程序依然处于秘密状态，从某些不再适用的宪法规则到某些警察不法行径的永久隐匿，种种线人侦查手段都未曾受到公众或司法的有效监督。

二、辩诉交易

在美国，大约95%的重罪案件是通过被告人认罪而结案的。[20]这意味着具有实质意义的审判和诉讼极为少见，而通过协商达成的认罪协议则属于压倒性的常态。这一事实对刑事制度的透明度造成了影响。虽然审判和听证是公开的，但辩诉交易是在秘密状态下进行的。虽然诉讼过程会被记录留档，但谈判经过却仍然缺乏官方的档案记录，其内容只有谈判各方知道。因此，随着辩诉交易的发展，刑事诉讼公开化成为司法改革的趋势。对于公众而言，官方收集的线报以及此类线报的调查方式越来越难以知晓了，罪犯实际上犯了什么罪也一样不为人知。取而代之的是官方和被告人之间达成交易的信息。随着刑事案件越来越多地通过辩诉交易私下解决，公众就无法得知刑事司法制度的真正运行方式。正如学者斯蒂芬诺斯·比巴斯（Stephanos Bibas）所指出的，虽然检察官、辩护律师和法官等内部参与者对刑事司法制度的运行方式掌握着相当多的信息，但公众对刑事诉讼程序的感受却是“不透明、错综复杂、与世隔绝以及不受外部监督的”。[21]

线人交易是辩诉交易的极端版本，它类似于认罪答辩，一方面是因为它至少暂时性地解决了线人潜在的刑事责任以换取线报，另一方面是因为它是在执法官员和被告人（或者执法者与辩护律师）的秘密谈判后私下达成的。
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但线人交易比辩诉交易更隐秘，因为与辩诉交易不同，这笔交易可能永远不会曝光。警察和街头毒贩之间的典型非正式协议是：毒贩不用被捕，警察收到线报，而这一过程可能永远不会被记录下来或透露给其他任何人。无论这名毒贩犯下了什么罪行，公众、检察官，甚至其他警察都将一无所知。

即使线人被逮捕，他的潜在责任也可能以避免留档或逃避审查的方式处理。例如，在合众国诉怀特案（United States v. White）中，警官迈克·韦弗（Mike Weaver）搜查肖恩·怀特（Shawn White）的车时发现了一根玻璃管，里面似乎装有甲基苯丙胺。韦弗给怀特提了个条件。在向怀特宣读米兰达警告之前，韦弗说，他想问被告人几个问题，看他当晚会不会配合工作……韦弗解释说，如果他把玻璃管送到犯罪实验室，发现里面有甲基苯丙胺残留物，就可能会指控被告人犯有持有毒品重罪。韦弗还说，他在警方报告里既可以写被告人持有吸毒用品，也可以写被告人持有冰毒。前者是轻罪，后者则是重罪。韦弗还告诉被告人，要么他帮韦弗“解决一些小问题”，要么就让他“吃不了兜着走”。韦弗还说，他可以在很多方面向被告人提供帮助，不过他也可以“置若罔闻”，这与被告人的利益最大化相冲突。韦弗告诉被告人，如果他不合作，韦弗就会简单地列出一系列指控，并将被告人送进县看守所。[22]

怀特很配合，正如警方承诺的那样，韦弗警官的报告只反映了怀特随身携带的物品的情况。警方报告的撰写实际上构成了辩诉交易，因为在这场辩诉交易中，怀特的实际犯罪行为根本没有被完整记录。
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检察官还会修改案件事实和指控罪名，以回馈被告人的合作。检察官可以撤销起诉，但条件是线人能帮他“解决”案子。指控可以撤销，毒赃可以少报，只要是与指控和量刑有关的事实都可以谈判，记录可以反映控辩双方之间的协议。换言之，法庭和公众最终只能看到双方决定披露的内容。

可以肯定的是，线人交易的形式千差万别，而且都是在保密范围内进行的。在最透明的情况下，有辩护律师的被告人将和律师一起与官方谈判以形成一份书面协议，并以相对精确的合作条款换取可得利益。白领犯罪和政治腐败案件就是这类交易的典型表现。[23]掮客杰克·阿布拉莫夫（Jack Abramoff）和安然（Enron）首席财务官安德鲁·法斯托（Andrew Fastow）达成的认罪协议及两人的合作程度都是公开的，这使得公众可以知晓他们与官方之间交换了哪些利益。[24]相比之下，在最隐秘的情况下，除了罪犯和警察两人之外，可能没有人知道罪犯触犯了什么罪名，警察获得了什么线报。因为大部分线人的使用都发生在毒品和街头犯罪的执法中，而这类调查和交易多是非正式的。作为整体而言，线人活动均倾向于秘密进行。

在这些方面，无处不在的线人活动加剧了刑事判决的秘密化。对线人交易的依赖越来越大，超过了传统的辩诉交易和正式审判程序。所以公众对正在实施的犯罪以及刑事司法制度如何处理犯罪就变得知之甚少了。

三、信息公开

一旦立案，被告人就有权从官方手中获得某些必要的信息。证据开示是揭示官方证据和调查方法的正式机制，其不仅对被告人很重要，而且对有兴趣了解刑事诉讼程序的公众也很重要。虽然公众有时也可以通过“信息自由法”等其他机制获取官方记录，[25]但被告人获得官方记录并将其列入公共档案的做法是公众得以获取信息的重要途径。由于官方对线人的使用往往会截断被告人获取证据的机会，因此它也限制了公众获取该信息的机会。
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正如第二章所解释的，联邦最高法院认为，关于官方证人可信度存疑的材料必须向辩方开示，[26]典型的材料包括向线人作出的任何承诺、他的犯罪记录、官方为换取该案线报而给付的利益以及线人在其他案件中作证和获得报酬的历史。[27]如果官方希望在审判时隐瞒线人的身份，它就必须证明相对于被告人的公正审判权和对质诘问权而言，不披露线人的做法是正当的。[28]

在2002年的合众国诉鲁伊斯案（United States v. Ruiz）中，联邦最高法院严格限制了被告人获得关于线人信息的权利。安吉拉·鲁伊斯（Angela Ruiz）被控持有30千克大麻，检察官向她提供了所谓的包含辩诉交易的速审程序，根据《美国量刑指南》，作为交换，她将“放弃获得‘对任何线人或其他证人证言不利的信息’权”。[29]鲁伊斯拒绝了这一提议，最终在没有达成协议的情况下认罪。她在上诉时辩称，控方不应该要求她放弃可以证明自己清白的证据的宪法性权利。

第九巡回上诉法院推翻了该案的一审判决，其裁定：根据宪法，控方不得隐瞒线人的信息，控方不能向鲁伊斯施压要求其放弃知悉该信息的权利。上诉法院的理由是，被告人在认罪之前必须有权从控方获得与正式审判前相同的无罪证据，因为“如果不知道检方隐瞒了什么重要信息就认罪，就不能认为被告人的认罪答辩是明智和自愿的”。[30]
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然而，美国联邦最高法院推翻了这种判决。其认为，尽管被告人在进行审判时有权获得此类信息，但“宪法并未要求官方在与刑事被告人达成认罪协议之前也要披露对线人十分重要的不利证据”。[31]联邦最高法院特别担心对官方使用线人的限制，其指出披露线人“可能会‘扰乱正在进行的调查’，并使潜在的证人面临严重危险”。[32]

因此，在鲁伊斯案判决之后，官方在认罪之前不需要出示对鲁伊斯不利的材料，而且只有在被告人决定继续开庭审判的情况下才必须这样做。由于大约95%的刑事案件是通过认罪答辩结案的，鲁伊斯案的判决结果等于宣布大量关于使用线人的信息免于被披露。在司法实践中，尽管从宪法上讲，他们并不需要这样做，但一些检察官无论如何都会向被告人提供这些信息。不过正如鲁伊斯案所展示的，控方为了增强其在谈判中的优势地位，往往选择隐瞒相关信息。这意味着无论是对被告人还是对公众而言，大量关于官方利用刑事线人的信息永远都不会被公之于众。

具有讽刺意味的是，证据开示规则的存在本身就会驱使警察和检察官以更秘密的方式行事。正如警务专家杰罗姆·斯科尔尼克（Jerome Skolnick）几十年前所言，警方简略了自己的书面报告，以掩饰线人活动的存在。

警方不会在逮捕报告中承认自己对犯罪嫌疑人采取了欺骗手段，或者只会在极少数情况下承认他们为了获取线报而威胁了犯罪嫌疑人。更重要的是，只要有机会，他们根本不会透露线人的存在。事实上，这种隐蔽手段是警方的一项主要任务。在涉及“罪恶”的犯罪活动中，线人几乎从来没有被利用过……不过，加州韦斯特维尔警方的毒品犯罪档案显示，在两年内发生的508起案件中只有不到9%的案件提到了线人的使用。[33]
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最近研究证实，警方经常避免在逮捕令申请中或向检察官披露线人的信息。警方也可能会一开始就拒绝逮捕线人，以免留下书面记录。[34]检察官同样避免向线人作出公开承诺，以规避布雷迪案所确立的证据开示规则。[35]换言之，无论是在案件进入侦查程序之前还是之后，线人活动往往掩盖了刑事诉讼程序的运行。

四、公共透明度与行政问责

线人使用的保密性与美国刑事司法的一些基本规则关系紧张。无论是从个案审判来看，还是对民主进程而言，我们的刑事制度承诺的透明度和公众获取信息的方式都极为重要。从宪法第六修正案的公开审判权到第一修正案的言论和新闻自由权利，我们的刑事制度在许多方面都要求将案件及其诉讼程序置于公众监督之下，以便选民、立法者和媒体能够看到政府行政部门的运作过程。

联邦最高法院将这种对透明度的承诺解释为对官方问责的一种形式。刑事诉讼程序、案件记录和处理结果都应该公开的理念是政府回应公共问责和民众需求的民主承诺之一，也就是联邦最高法院大法庭所称的“收集信息的权利”。[36]在讨论“司法公开的有益价值”时，联邦最高法院引用了英国哲学家杰瑞米·边沁（Jeremy Bentham）的话：

如果没有公开性，其他所有的审查手段都会无能为力；与公开性相比，其他所有的审查也将不值一提。无论是档案记录、刑事上诉，还是其他任何以审查自诩的机制，都会被认为是一种掩饰而非审查；也就是说，他实际上是掩饰物，只是看起来可以起到审查作用而已。[37]
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信息获取也同政治自由权利以及学术研究自由息息相关。在确立公众监督刑事诉讼程序的权利时，联邦最高法院曾表示，“第一修正案超越了对新闻媒体和个人自我表达的保护，也禁止官方限制公众去获取官方所保存的信息”。[38]

由于透明度和公众获取信息的权利如此重要，人民不可能轻易就将这些权利放弃。如果官方想对信息保密，就必须以保密为由对公开性的推定、维持公开性和公开司法制度的价值提出质疑。正如联邦最高法院所指出的：“如果要违背信息公开原则的话，只能由一种更高位阶的利益所推翻。此时必须证明只有对信息保密才能保护更高位阶的价值，而且这种限制只能在特定情况下才适用。”[39]

例如，在1985年的一项裁决中，因为官方和线人未能证明保密的必要性，当时的法官安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）解禁了一名线人的档案。[40]在那起案件中，线人威廉·赫特里克（William Hetrick）承认自己犯有涉毒罪和逃税罪。由于他在知名汽车公司高管约翰·德洛林（John DeLorean）的案子中提供了证言，媒体便寻求了解赫特里克的减刑请求。应赫特里克和官方的要求，地区法院终止了诉讼程序。上诉法院下令将线人档案解禁，肯尼迪解释道：

我们首先假定公众和媒体有权接触刑事诉讼程序及其相关文件……我们诉诸刑事审判的主要理由在于：第一，刑事审判程序和结果在历史上一直向媒体与公众开放；第二，诉诸刑事审判在司法程序和制度运作中发挥着重要作用……位阶高于审判公开原则之上的利益必须予以特别说明，而且应明确规定这一原则例外仅适用于保护上述利益……此外，刑罚体系是司法制度中最不显眼、最不被理解和效率最低的领域，这一领域中每一处败笔都是其他失败导致的恶果。如果要改进刑事诉讼程序，公开的审查、研究和评论是不可或缺的。[41]
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这种假定的意思是，不应该一开始就认为线人保密具有必要性；相反，必须根据个案的具体情况来评估。尽管“与合作证人和刑事调查有关的信息在某些情况下应该保密”，[42]但每次都必须考虑到公开访问的相对重要性。当二者孰优孰劣存在疑问时，审判信息透明度理应受到优先考虑，而诸如线人匿名、无记录协商或密封案件档案等做法与公开透明这一基本理念相矛盾。

联邦最高法院公开判例的另一个重要特点是被告人对提供公共信息起到的关键作用。虽然法院已经意识到公众有了解该制度运行方式的需要，但它假设对抗式诉讼程序提供的资料足以满足这方面的需要。[43]正如法院所说：“在对抗式刑事诉讼制度中，司法方面的公众利益获得了诉讼参与者的保障。”[44]从本质上说，公众只能看到各方实际决定进行的审判。联邦最高法院的目的是通过允许公众查阅具体案件的记录，让他们对刑事制度的运行方式产生足够全面和准确的了解，以满足第一修正案蕴含的言论自由和信息收集理念。从这个意义上说，被告人在获取官方信息方面充当了广义上公众利益代理人的角色。

然而，当涉及线人活动时，这种模式就失效了，因为告密行为推翻了联邦最高法院关于刑事诉讼当事人将提供有效公共记录的假设。随着辩诉交易和线人活动限制了被告人获取执法信息的机会，公共信息也随之减少。换言之，公众无法接触和熟悉刑事程序的原因之一是认罪的被告人，即大多数被告人连自己都缺乏途径来获取官方掌握的自身案件信息。由于鲁伊斯这类的案件进一步限制了被告人获知线人信息的权利，加之警方和检方线人对文件记录和司法审查的规避行为，整个刑事诉讼的公开度就变得极为有限。
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线人保密的趋势不仅影响了公众获取信息的途径，而且影响了其他国家机构。当被告人无法获得与线人相关的数据时，法院实际上也被剥夺了审查该信息的能力。与此同时，保密文化还会影响立法机构。例如，2004年在题为《一切秘密都会走向堕落：论联邦调查局招募杀人犯担任线人》的国会报告中，美国众议院政府改革委员会记录了其对联邦调查局在整个20世纪70年代及80年代对黑手党线人处理不当的调查。在那次调查期间，联邦调查局和司法部使用了许多手段对委员会隐瞒信息，掩盖政府官员及其线人的不当行为，妄图在总体上阻碍调查。“在众议院专门委员会的整个调查过程中，它遇到了一些行政机关不愿接受监督的情况。有人声称对某些文件拥有行政特权，部分使用密文记录的文件使调查人员很难理解信息的意义，一些本应提交给国会的文件被留置。”[45]最终，政府改革委员会得出结论——联邦调查局对公开透明和立法监督的抵制行为是其利用线人行为的主要危害之一。

五、线人与互联网

现代信息技术和互联网的发展带来了新的戏剧性挑战。法院越来越倾向于通过互联网提供数字化的案卷和公共记录。虽然从技术上看，这样的记录总是对公众开放的，但容易获取、远程和免费访问它们的情形则给保密和安全带来了新问题。[46]
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这些问题在Whosarat.com网站的争议中尤为凸显。该网站创建于2004年，收集并发布了一些与官方合作的线人的公开法庭记录和个人信息。如果被告人想要指证他们的线人存在问题，就可以利用这些信息。这样一来，不仅辩护人可以利用该网站，物色潜在线人的检方侦查人员也可以利用它，而研究人员可以用它来了解线人使用的范围和性质。与此同时，被告人或其他人还可以利用该网站威胁线人。

Whosarat网站引发了关于恐吓证人问题和公开透明度需求的激烈辩论，《纽约时报》为此发表了一篇有关这一困境的社论：

我们认为，透明度对实现司法公正而言至关重要，因为厌恶一个网站就批量删除该网站上的认罪协议是一种过激反应。但Whosarat网站应当注意到，在这个网络时代，需要谨慎行事才能面对不同情况。在有的案件中，证人的生命可能会受到威胁，法院应考虑禁止将有危害证人生命之虞的文件在网上公之于众。[47]

法院系统对潜在威胁的反应更为激烈。2006年11月，全美司法会议向所有联邦法官发送了一份备忘录，建议“在涉及敏感信息的情况下，或在可能作出不正确推断的情况下，法官可以考虑封存文件或听证记录”。[48]不仅如此，全美司法会议还在其关于公众查阅电子案卷的报告中建议，出于避免暴露线人风险的考虑，不应向公众提供刑事法庭记录的电子版。具体而言，会议的理由如下：

例行公开刑事案件电子远程档案中的文件将使被告人和其他人轻易地获得关于被告人与警方合作及其他活动的信息。具体而言，个人可以查阅与官方提出的减刑建议一起提交的其他文件，从而获得实质性的帮助。这样一来，人们不仅可以了解被告人参与官方案件的细节，还可能利用这些信息恐吓、骚扰和伤害受害者、被告人及其家人。[49]
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几个司法辖区对这一潜在威胁的回应是限制公众获取此类记录，并推动完善相关的保密措施。

因此，今天的线人文化已经超越了对任何具体案件的调查，不再局限于透露线人的名字是否存在危险，或者特定的调查是否会因证据开示而受到影响。相反，线人制度正朝着将案件、案卷和刑事司法实践统统列为机密的方向大步前进。这一趋势与肯尼迪大法官的宪法分析形成鲜明对比，他解释说，必须在个案的基础上用具体的保密理由来压倒信息公开原则。今天，对一些证人的潜在威胁被法院视为不公开线人信息的理由，以规避对所有犯罪记录都应予公开的原则。

在这些方面，线人活动损害了整个刑事司法制度的公共透明度。通过私下解决责任，它将侦查和起诉技术与司法以及立法审查隔离开来。公众接触的日益减少也影响到其他许多选民，使媒体、被害人、家庭和政策分析家更难获得有关刑事司法制度整体运行或具体刑事案件的信息。因此，对于案件信息公开而言，线人活动本身已成为一种强有力的破坏性制度，它降低了公众透明度，掩盖了犯罪行为对个人、社区和其他机构的真正影响。
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第五章　大隐隐于市

没有哪种执法策略比在街上部署线人和向“告密者”提供交易更能加剧市中心的暴力事件……依赖线人所导致和最终摧毁的远远不止犯罪集团，还会瓦解人与人之间的忠诚。而忠诚不仅是维系家庭、社区与街道的纽带，更是过去数年抑制暴力活动的关键。

——杰罗姆·米勒博士（Dr.Jerome Miller）[1]

禁毒战争表面上宣称自己是色盲，实际上却对美国黑人发动了不成比例的打击。

——《人权观察》（Human Rights Watch）[2]

美国刑事制度最为臭名昭著的一点就在于其对贫困黑人社区的影响。这一现象很大程度上与禁毒战争有关。在美国的中心城区，警方不断发起清理街道的执法活动，他们的逮捕行动更为普遍，执法策略也更具侵入性。特别对生活在那里的非裔年轻人而言，刑事执法活动不仅无处不在，而且对他们尤为严厉。

统计数据让我们得以一窥上述现象的规模。数据显示，在任何时期，20岁至29岁的非裔男性中约有1/3处于刑事司法监督之下。在诸如华盛顿特区和巴尔的摩等城市，这一比例高达50%，某些社区中比例甚至更高。每20名18岁以上的黑人男性中就有1名在州监狱或联邦监狱服刑，相较而言，每180名白人男性中才会出现1名服刑人员。1991年出生的黑人男性入狱率约为1/3，这比他读大学、结婚或参军的概率高出了三分之一。[3]
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这些统计数字在很大程度上是由于对黑人毒品罪犯的不同待遇。尽管黑人和白人的吸毒率大致相同——非洲裔美国人为9.7%，白人为8.1%——但非洲裔美国男性因毒品犯罪被捕和监禁的比例远远高于白人男性罪犯。在所有被监禁的毒品罪犯中，近60%是黑人，尽管他们只占总人口的13%。每10万名美国黑人中，就有359人因毒品指控而入狱；对于白人来说，类似的数字是28人。在至少15个州，黑人毒品罪犯的监禁率是白人的20倍到57倍。种族也影响量刑：即使黑人和白人被告犯有相同的罪行，有相同的犯罪历史，黑人被告通常也会受到更严厉的惩罚。[4]

虽然关于拉美裔的数据并不那么容易获得，但拉美裔在刑事系统人口中所占的比例越来越大，而且受到的惩罚比白人被告也更为严厉。这一趋势与非裔美国人面临的状况惊人地相似。在州立监狱里，非裔美国人和拉美裔美国人总共占到了毒品罪犯的近75%，[5]而毒品犯罪属于最大的单一犯罪，约占所有犯罪的1／3。由此可见，毒品执法中的种族偏见已经扭曲了整个刑事司法制度。[6]

在城市中最为贫穷的社区里，犯罪率的背后往往印刻着凄凉的社会背景。非裔美国人的犯罪率和被害率都是最高的，在凶杀案中，非裔被害人几乎是白人被害人的八倍。[7]而犯罪不过是这些弱势群体遭遇的冰山一角。在这些市中心的贫民窟里，人们普遍失业，住房条件落后，种族隔离依旧，学校质量低劣。[8]在他们的日常生活中，毒品交易等灰色经济更是与合法经济密不可分。正如社会学家苏迪尔·文卡特什（Sudhir Venkatesh）所说：“在贫民窟中，很难弄清楚什么是‘犯罪’，什么不是‘犯罪’，因为很难在人们的日常生活中找到多少与地下经济不沾边的东西。”[9]因此，高犯罪率和高受害率的背后实际上隐藏着贫穷与动荡的更大困局。[10]

102

对于这些社会关系脆弱、警察管控严密的社区而言，执法政策被赋予了特殊的含义，而警方的刑事执法活动则是他们感受最深的治理形式。不仅刑事政策会影响涉嫌犯罪的个人及其家庭，而且当他们对与警察、检察官、缓刑监督官及法院打交道已经习以为常时，就会影响社区居民对整个政府机构的看法。当刑事制度已经在社区里扮演着举足轻重的角色时，刑事执法实践就不只是影响到人们对打击犯罪的认识，更会影响人们对政府合法性、有效性和公平性的共识。[11]

线人活动即是如此。缉毒部门将大量的办案资源集中在这些社区，导致这些社区成为涉毒案件的被捕者和罪犯最为集中的地区。[12]这种无孔不入的缉毒执法之所以能够存在，其诀窍在于招募犯罪者成为线人，并维持这种告密关系。如此一来，这些本已脆弱不堪的社区又要承受更为极端的告密所带来的后果。这种融合有几层重要的含义。

首先，这些社区的告密者比其他地方多，在一些社区里甚至要多得多。这一事实对大家庭和社交网络有着重要意义。其次，无孔不入的告密行为会加剧某些类型的犯罪，导致执法部门本来试图补救的邻里关系变得更加恶化。最后，线人的广泛使用改变了警察与犯罪嫌疑人之间的相互作用，影响了警察与居民之间的相处关系，进而也转变了警察的角色。

一、更多线人

在城市贫民窟中，到底有多少线人？这是一个很难回答的问题，因为没有人能够确切知道整个系统内有多少线人，即便是利用线人的官员们也一样无法给出肯定的答案。因为没有直接的数据，我们需要类推出答案。
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联邦系统提供的信息最多。根据美国司法部（US Department of Justice）的报告，在2007年的联邦案件中，有14%的被告人（25%的毒品案件被告人）因与警方合作而获得量刑减让。[13]在2007年之前，量刑委员会的研究人员曾在报告中估算，尽管只有不到一半的被告人档案中记录了其因与警方合作而获得的量刑利益，但实际上有多达2/3的联邦案件被告人以某种方式与警方展开过合作。[14]如果说所有与警方合作过的被告人中只有一半会被真正计入量刑记录，那么这意味着在联邦案件中约有30%的被告人（以及50%的毒品案件被告人）在某种程度上与警方展开过合作，即便他们的判决书中并未公开反映这一事实。

当然，这些联邦统计数据固然很重要，但其在评估国家整体状况方面价值有限。联邦的刑事司法系统规模很小，仅占美国整个刑事司法系统的1／10左右。此外，如上所述，《联邦量刑指南》和《美国刑法典》明确旨在通过强制性最低量刑机制和对司法自由裁量权的限制来促进合作，州刑事系统对这些问题的处理各有不同。因此，虽然普遍合作的图景在联邦层面相对清晰，但这只是全国范围内线人谜团的一部分而已。

在州和地方层面，我们掌握的直接信息较少。与联邦制度不同的是，大多数州缺乏系统性的记录保存，无法追踪那些因与警方合作而获得量刑减让的被告人。同样，关于嫌疑人在案件初期就提供信息和获得利益的数据更是少之又少，甚至无从获取。然而，即便州和地方执法部门没有直接公开利用或奖励线人的频率，我们仍然可以推断出线人活动对城市非裔社区可能造成的影响。

我们知道毒品案件的逮捕和起诉集中在非裔社区：非裔美国人占全国持有毒品案件逮捕数的32%，贩毒案件逮捕数的47%，定罪比例也更高。[15]在某些州和城市，这一情况甚至更为严重。[16]线人活动是这类案件的主要特征，这意味着，线人活动在黑人社区的规模和比例同样居高不下。
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我们还了解到，无论在什么时期，非裔青年男性受到刑事监管的比例都十分惊人。截至1995年，在全国所有20岁至29岁的黑人男性中，约有32%的人要么正受到监禁，要么正处于缓刑或假释状态。但这一平均值掩盖了一个事实，即实际上这种现象在不同的社区之间差异很大。一些以黑人为主的社区逮捕率很低，甚至根本没有，一些在经济和教育上占有优势的非裔美国人涉嫌犯罪的机会要低得多。相反，一些黑人社区的大规模逮捕和监禁率远远超过了32%，而来自经济欠发达社区的低受教育黑人男性参与犯罪的机会要高很多。

例如，研究估计，华盛顿特区和巴尔的摩地区有大约一半的黑人男性处于刑事司法监管之下。[17]在这样的城市里，刑事司法制度的影响进一步集中。2001年从马里兰州监狱释放的所有罪犯中，有14%（其中近40%是毒品罪犯）来自6个位于巴尔的摩的社区。[18]同样，伊利诺伊州有一半的获释囚犯来自芝加哥，其中34%的人来自某6个社区。[19]换言之，刑事司法系统通常高度局限在某些特定的社区，而全国的统计数据和平均水平却模糊不清。

这种对刑事制度的本地化介入在多大程度上与告密相关？有一种方法或许可以找到答案，那就是询问在这些犯罪中，到底有多少涉及毒品犯罪或者其他通过招募线人来侦破的犯罪。答案是：可能有一半左右。在州重罪案件中，约有34%是毒品犯罪，其中46%的被告人为非裔美国人。[20]反过来，大约40%的非裔被告人是因毒品犯罪被判刑。在这类犯罪中，被告人往往承受着巨大的压力，因为警方迫使他们提供毒品交易的相关信息。[21]
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毒品犯罪案件并非唯一的高告密率领域，其他案件同样存在这种情况。例如，传统而言，入室盗窃案件也是警方依赖线人侦破案件的领域，它占所有州重罪案件的8%以上。[22]

在线人活动中，犯罪群体普遍存在的滥用毒品现象也扮演着至关重要的角色。许多罪犯为了满足毒瘾而从事入室盗窃或其他财产犯罪。例如，1996年，美国所有受监禁的罪犯中，有16%是为了获得毒资而犯罪，在财产类案件及毒品案件中，这一比例达到25%。[23]概而言之，有将近1/3的被告人在犯罪时受到了毒品影响，多达80%的囚犯曾经滥用毒品。[24]因此，很大比例的财产类犯罪和其他犯罪“与毒品有关”，被告人会因为染上毒瘾而犯罪。由于这些被告人了解毒品世界，并且也牵涉其中，他们便成为线人角色的首选。总之，毒瘾在犯罪群体中的普遍存在，执法部门也倾向于将吸毒者变成告密者，这些情况表明向犯罪者施加举报压力的现象正越来越广泛地出现在众多案件类型之中。

总而言之，这意味着美国近一半的犯罪群体要么是吸毒者，要么是贩毒者。超过一半的非裔罪犯属于上述群体，因为他们在毒品案件中所占比例更高。当这一半犯罪群体面临着犯罪性质、毒瘾发作和累犯重判的问题时，他们自然会受到被要求与警方合作的压力，从而被发展为线人。

但压力是一回事，告密则完全是另一回事。究竟有多少嫌疑人真的屈服于压力，从而提供了信息？我们同样需要推断。根据联邦统计数据，罪犯的总体合作率为30%，而毒品罪犯为50%，但这一情况并不适用于所有州或地方司法管辖区。联邦层级的案件与其他司法辖区相比，量刑指南具有强制性，犯罪的最低刑期较高，量刑门槛则较低，因此联邦层级的毒品案件被告人承受的合作压力较大。另外，联邦层级较少处理告密时机成熟的轻微毒品犯罪案件，而这种非正式街头毒品交易更有可能发生在当地吸毒者和巡警之间，而非联邦调查局。
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为了便于论证，让我们假设州和地方毒品案件中罪犯的告密率是联邦同类罪犯的一半。换言之，让我们假设这一高危群体中有1／4实际上在与执法部门合作，提供关于同伙、熟人、朋友、邻居或家人的信息。

这一估算的影响可能是戏剧性的。在那些本地化的高犯罪率社区，20岁至29岁的黑人男性中约有一半受到刑事监管，其中一半属于高危告密群体。如果这些人中有多达1／4的人真的在告密，那就意味着在这样一些小社区中，无论什么时间，这个年龄段的黑人男性中都有1／16（约6%）实际上可能在向政府提供线报。

不要小看这6%，它的分量很重。因为它牵涉到许多大家庭、公寓、邻里活动和教堂会众。在这些组织、机构或关系网中，某个成员（可能不止一人）已经或者正在警方的指导下积极尝试获取其他人的有罪线报。

可以肯定的是，这个估算可能太高了。一些地区的警察和检察官表示，他们并不会例行公事般地依赖线人侦破案件，即便在毒品案件中也是如此。或许，这个估算可能太低了，因为许多法官、社会学家以及观察家都认为，毒品案件几乎总是存在告密者的身影，街头上窜动的罪犯经常与警方合作，告密者可谓无处不在，无孔不入。
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总而言之，我们根本不知道有多少人实际上从事着线人的工作，也不知道有多少非裔年轻男子面临着告发他人的压力。在那些同时交杂着违法犯罪、警察监管和弱势地位等因素的社区中，这一现象最为严重。但我们的确也明白，在当前的刑罚结构下，刑事司法已经深深地渗透到了黑人贫困社区之中，加之警察的执法习惯，造成了这些社区里很可能有相当一部分黑人年轻男性面临着沉重的政府压力。他们被要求提供关于其他人的线报，以免遭逮捕入狱。

当然，回答有多少线人这一经验性问题并不能解释另一个规范性问题——存在大量线人究竟有什么问题？毕竟，考虑到高犯罪率意味着高被害率，高犯罪率社区的居民对犯罪控制最感兴趣。这样的社区需要向警方提供信息以及预防和解决犯罪的方法。利用线人是警方获知此类信息的途径之一。

仅靠数字也不能解释与线人生活在一起有什么问题。有人会认为，只有有罪的人才应该害怕线人，因为只有有罪的人才会有所隐瞒。如果线人活动能够成功干扰犯罪活动，那么守法公民就会因之而受益。

这两个观点都有一定的道理。毋庸置疑，高犯罪率的社区需要更强的犯罪控制，更好的警民合作，更多的安全保障。然而令人棘手的问题是，要实现这些目标，是否需要像我们现在做的这样，通过将罪犯吸收为线人来达成呢？尽管美国的刑事诉讼程序拒绝披露这一问题，但就目前的有限证据可以表明，利用线人告密的做法在这方面可能恰恰会起到适得其反的作用。线人为了洗清自己面临的指控，不仅会加剧犯罪、暴力和其他破坏现象，还会使无辜的人产生恐惧、不信任甚至社会功能障碍。下面将具体探讨这些问题。
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二、更多犯罪

线人依然会犯罪。无论从理论上还是实践中都证实了这一点。根据它本身的定义，线人提供信息的目的在于逃避其犯罪带来的后果。因此，每一笔线报交易都意味着政府决定不再追究和惩罚线人曾经犯下的罪行。活跃的线人通常会在与政府合作的同时，再次犯下新的罪行或者协助他人犯罪。

例如，为了调查俄勒冈州首府波特兰的一个击剑团伙，收集有关非法二手卖家的证据，联邦调查局批准了一项从当地商店盗窃零售商品的行为。联邦调查局为此招募了两名罪犯——洛里·布鲁斯特（Lorie Brewster）和大卫·潘克拉茨（David Pankratz）。根据法庭的说法：

布鲁斯特……开车搭载窃贼们（本身就是入店盗窃的吸毒者）到零售店行窃。作为与联邦调查局合作的利益交换，联邦调查局授予她豁免权，并允许她保留自己从窃贼们手中获得的约13万美元，作为自己担任司机的报酬。潘克拉茨（曾经）是被盗商品的“专业”批发商和网络经销商，他售卖的全部是盗窃来的办公产品、打印机墨盒、计算机软件以及配件。联邦调查局诱使潘克拉茨继续开展活动并充当线人。而作为交换，潘克拉茨也获得了豁免权，还获准从他的在线二手转售行为中保留价值100多万美元的非法收益。[25]

然而，除了这些授权的犯罪之外，举报人也经常犯下未经授权的罪行。换言之，一旦罪犯同意向政府提供线报，那么他可能会继续主动实施新的犯罪，而警察和检察官则可能选择插手制止，也可能选择视而不见。执法部门对线人实施一些不受控制的犯罪行为所持的容忍态度是线人活动的主要危害之一。而对于高犯罪率社区而言，这种不受控制的犯罪也构成了一种特殊的威胁。《匹兹堡论坛报》（The Pittsburgh Tribune）曾报道：
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当布伦达·德尔本（Brenda DelBene）正在制作蓝莓馅饼时，一名蒙面男子突然用一把AK-47自动步枪顶着她的脸说：“转过头去，看着地下，给我趴下！”这名被控犯有抢劫罪的持枪男子名叫罗伯特·E.哈珀（Robert E.Harper），他并不是一名普通的罪犯。哈珀本应在监狱中等待其他（六起）持枪抢劫案件的判决。但他之所以能出现在街头，是因为他在狱中向大陪审团提供了毒品交易的线报，从而换取了自由。在监狱官员和地区检察官的要求下，他曾两次被要求接受电子监控式的居所监视居住。然而就在居所监视居住期间，哈珀犯下了16起武装抢劫案，还曾向两名被害人开枪。[26]

在佛罗里达州坦帕市，警方允许他们的线人使用政府发放的手机来“密谋”盗窃财产并殴打他的朋友。他甚至用“我要打得她脑浆迸裂”的言语来威胁被殴打孩子的母亲，但他的警察上线即便那时正在监听，也对此置若罔闻。[27]

杰罗姆·斯科尔尼克（Jerome Skolnick）教授在他对典型美国中型城市警察行为的经典研究中曾得出这样的结论：一般而言，“侦查入室盗窃的探员允许自己的线人实施毒品犯罪，而侦查毒品案件的探员则允许自己的线人从事盗窃行为”。[28]概而言之，社会学研究发现，警方假设并知道自己的线人会犯下未经授权的犯罪行为。一项研究描述了一名圣路易斯街头的线人：他“在向警方提供线报后消失了几天”，因为告密行为使他得以洗清“第三次非法持有武器的指控”，“他推断，他这么快就现身几乎能够肯定地表明，他用告密换来了自由”。[29]

每当警方用现金奖励吸毒者去购买毒品，甚至他们自己购买毒品时，都会使线人继续非法吸毒。正如一名警官所言：
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付钱给成为瘾君子的线人，使这名警官陷入了某种道德困境。我们有理由确信，付给瘾君子的酬劳肯定会被他用来满足毒瘾。因为毒瘾只能依靠违法来维持，这就将警官置于容忍或至少知道现行犯罪活动的境地——但我们之所以花钱，不正是想要解决这类犯罪问题吗？[30]

当然，也并非所有的线人都会再次实施经过授权的或未经授权的犯罪。有些线人只是简单地提供过去犯罪的信息，希望以此来减轻对他们所作所为的惩罚。但活跃的线人们却打造了一个持续进行犯罪勾当的灰色地带，在这里，一些犯罪被政府公开鼓励，一些犯罪受到了政府的容忍或忽视，一些犯罪甚至从未被政府发觉。这些新的犯罪通常就发生在线人所在的社区里，线人在与政府合作时会犯下吸毒贩毒、盗窃、持有武器、暴力等无数犯罪行为，这迫使线人的朋友、家人、邻居和企业不得不与这些接踵而至的犯罪行为展开斗争。

三、更多暴力事件

在本章开头的引文中，杰罗姆·米勒博士在1996年解释了线人活动是如何加剧中心城区暴力的。线人不仅自己实施犯罪，制造不信任，还会招致他人报复，反而侵蚀了维持和平的社会机制。

十年后，社会学家证实了这一观察结果。理查德·罗森菲尔德（Richard Rosenfeld）、布鲁斯·雅各布斯（Bruce Jacobs）和理查德·赖特（Richard Wright）写道，警方的线人策略“加剧了本已危险的社区暴力”。他们对警察和线人活动的调研表明，由于犯罪分子相互并不信任，“对枪支的依赖很可能会上升；因为没有了同伙，枪支就成了后备”。更笼统地说，“线人活动分裂了社区，破坏了互信，侵蚀了人们对官方的信心。告密行为激起了报复，使潜在的致命冲突与纠葛在街头死灰复燃”。他们认为“作为一种在城市街头无孔不入的存在，线人活动无论是对街头犯罪还是守法公民都构成了危害”。[31]
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众所周知，帮派和其他犯罪组织使用暴力来威慑告密行为。组织科学的研究人员早就认识到，在任何组织中部署线人都可能导致暴力，因为该组织会试图以更加严格的内部监管回应告密行为。[32]官方研究发现，20世纪90年代中期恐吓证人事件的激增与帮派活动的增加有直接联系，在暴力犯罪案件中最为常见。[33]具体而言，研究发现，在毒品交易中的暴力行为中，“消灭告密者”是暴力活动不断持续的结构性成因。[34]

16岁的玛莎·普埃布拉（Martha Puebla）的不幸离世证明了告密政策导致的暴力恶果。为了获得供述，洛杉矶警方对一名帮派成员撒谎，告诉他普埃布拉曾告发他。然而这一谎言没有让罪犯认罪伏法，却使普埃布拉被谋杀。[35]无独有偶，当加利福尼亚州布雷亚市的警方将17岁的查德·麦克唐纳发展为线人时，不仅导致麦克唐纳的死亡，还导致被麦克唐纳告发的帮派成员强奸了他年方16岁的女友。[36]换言之，在那些受线人活动影响最严重的社区中，当政府官员利用线人作为办案手段，尤其是有关贩毒团伙的案件时，他们应该预料到这会引发更多的暴力事件。在市中心的贫民窟里，告密政策会带来恐惧和暴力的特殊后果，这成为最具破坏力的因素，也是代价最大的不安因素。

四、针对少数族裔

线人活动的另一个附带后果是，它将治安力量吸引到了线人所居住的社区。毕竟，线人往往会告发与他们一起生活和交往的人。当警方严重依赖线人来侦查案件时，警方的资源自然会流入线人所在的社区。
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对于已经受到缉毒警力高压的高犯罪率社区而言，这一现象具有特殊的意义。它表明，之所以少数族裔社区在缉毒工作中占比过高，线人活动起到了部分推动作用。例如，圣地亚哥搜查令项目调查发现，针对非裔和拉美裔住宅的搜查令不成比例地发生在以少数族裔为主的社区。尽管非裔和拉美裔人口仅占圣地亚哥的不到1/3，但超过80%的逮捕令、98%的毒品搜查令针对的是非裔和拉美裔家庭。大多数搜查令都没有真正找到证据，而搜查令针对白人家庭的却有2/3搜出了违禁品。造成这一差异的原因之一在于，80%的搜查令依据的是线人提供的情报，因为线人倾向于提供他们自己族群的线报。这项研究假设，对非裔及拉美裔美国人不成比例的逮捕将导致执法活动也不成比例的错误针对非裔和拉美裔家庭。[37]

这种打击犯罪的种族集中现象还意味着城市社区及其少数族裔居民过度地暴露于不可靠的线人关系中。在这种做法盛行的社区里，与告密有关的虚假指控、错误搜查、错误突击搜查和错误定罪将更加频繁。本书中描述的许多错案被告人都是非裔美国人，这一切并非巧合。相反，这是在贫困的非裔社区部署线人以及针对非裔展开执法活动而带来的自然后果。[38]
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五、警方和社区之间的关系更加紧张

非裔社区与警察之间的长期不信任是一个历史遗留问题。正如法学教授兰德尔·肯尼迪（Randall Kennedy）所写：

在很长的一段时间里，刑法是非裔美国人的敌人，因为无论是立法本身还是司法活动都带有种族偏见。在许多地方，连续几代人的时间里，黑人无论是学习认字、逃离奴役都属于犯罪，甚至当他们保护自己、家人或朋友免受身体虐待也是一种犯罪……最近，在民权运动时期，非裔美国人违反刑法……铲除了“吉姆·克罗制度”（种族隔离制度——译者注）这就是为什么詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）在1966年时会写道：“（法律应该是我的仆人，而不是我的主人，更不应该是折磨我和杀害我的人。）当美国黑人自我觉醒之时，尊重法律简直就是放弃尊严。”[39]

这种警察与非裔社区之间的不信任状态也与社会经济和个人息息相关。这源于城市经济、治安政策以及许多非裔美国人的个人经历。正如社会学家罗伯特·桑普森（Robert Sampson）所说：“身处市中心种族隔离和弱势地位的环境中，一方面无法影响限制生活的权力结构，另一方面也滋生了对法律不公的愤世嫉俗。”事实上，“低收入群体和少数族裔最容易感受到不公正……之所以他们会对法律的正当性和警察履职能力的有效性及非歧视性表现出愤世嫉俗的态度，这不能归因于犯罪率的差异，而是因为这与他们的生活环境有关”。[40]个人遭遇过的种族歧视、暴力威胁和受害经历使非裔美国人与警察的关系变得更加紧张。[41]

在这已然不稳定的矩阵之中，官方部署的线人又加剧了警民关系的紧张。正如下一章将会详细讨论的，线人可以影响社区对警察的信任及信赖。一些媒体报道，人们将告密行为与警察失职联系到一起。一位记者的采访显示，年轻人认为“警察给了告密者太多的权力”，“无论谁告诉警察一个故事，他们都会深信不疑”。受访青年总结说：“警察应该减少对线人的依赖”，“告密行为必须停止”。[42]
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纽约约翰·杰伊刑事司法学院犯罪预防与控制中心主任戴维·肯尼迪（David Kennedy）等人将社区与警方之间信任关系的崩溃直接归因于禁毒战争：“这是我们在这些社区肆意执行缉毒执法20年所获得的回报。”当守法的居民拒绝与警方合作时，肯尼迪认为他们的沉默“并非来自恐惧，而是愤怒”，这种愤怒在一定程度上来自操纵犯罪合作的缉毒执法策略。[43]

信任的丧失助长了警民关系的恶性循环，因为执法措施的合法性和有效性在很大程度上取决于公众的看法。心理学家汤姆·泰勒（Tom Tyler）研究了合法性认知的重要性，他认为，当人们感到执法公平、公正和有效时，他们便更有可能遵守法律并与警方合作。相反，当人们认为执法带有种族偏见、不公平或无原则时，他们就不太可能轻易认同警方的合法性和权威。[44]

广泛开展线人活动在许多方面影响了公众对警察合法性的看法。它侵蚀了执法行为的公正外衣，因为这代表了负责打击犯罪的人对犯罪的公开容忍。一旦居民亲眼看见警察居然对公开的毒品交易视而不见，对应该被捕的违法者袖手旁观，对已经被捕的某些嫌疑人立即释放时，他可能会从此对执法行为失去信心。尤其是当居民与某些犯罪者有私人联系却未受到惩罚时，他们心中对执法行为的责任感和效能感必然会因之受到削弱。

告密活动还给公民上了毁灭性的一课：原来法律可以用来买卖。通过告发他人而逃脱惩罚的罪犯实际上已经买下了他们的自由。政府宁愿通过交易放弃责任，甚至愿意为暴力和具有破坏力的犯罪担责。这种行为向公众发出了一个信息，即在适当的情况下可以触犯法律，如果人们知道如何玩转这个游戏，他们就可以游刃有余地逃脱谋杀的惩罚。当警方容忍线人的进一步犯罪行为时，其传递的信息就更糟了。这无异于告诉公众，比起法律和秩序而言，政府更重视线人。
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最后，线人的存在使法律程序变得秘密且难以预料，因为警察和罪犯之间不再由公共规则来管理，而是由他们之间的个人关系所掌控。犯罪与惩罚是可以在城市丛林法则之中私下协商的。在某些社区里，政府的治理形式主要通过刑事制度来体现，而当刑事制度是依赖线人付诸实践时，就等于明确告知民众，这不过是一场权力的游戏，与法律没有半点关系。

这无疑非常具有讽刺意味，因为严厉的刑法将最大的痛苦都带给了这些社区居民：他们不仅要忍受入侵性的治安管控和长期的监视，还要承受伴随定罪而来的许多毁灭性附带结果，比如剥夺公民权和公共利益，等等。换言之，同样是那些因违法而受到最为严厉惩罚的人也被线人教唆，法律是偶然的，反复无常的，是由权力和运气所决定的，有时候根本不会真正执行。如此看来，之所以这些社区会弥漫着对法律和警察的不信任、对刑事制度无法伸张正义的观念，也就不足为奇了。

六、更多的不信任

最让我烦恼的是，法律规定这些年轻人可以互相告发。他们会让他们开口，让他们恐惧而不得不告发别人，告发那些曾经的朋友和家人。我想最痛苦的就是家人为了自保而对家人撒谎。

——伊莱恩·阿尔福德牧师（Pastor Elaine Alford），阿拉巴马州莫比尔市[45]

告密政策对高犯罪率社区造成的最后一种损害从本质上而言具有社会性质。想象一下，如果你生活的社区中可能有多达6%的年轻男性是警方的线人，你会是什么感觉？当你得知周围的人一边在犯罪，一边又在与警方合作，你又会是什么感觉？要知道，这些并不是普通社区，而是高犯罪率、经济落后、社会脆弱的社区。在这些社区中，许多家庭都依赖政府来解决生计问题，许多人处于假释或缓刑状态，社会关系网也已经非常脆弱。
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即使是人与人之间最亲密的关系，无处不在的线报也会导致它变得扭曲。当保林·米勒（Paulyn Miller）因伪造指控被捕时，她自愿向警方表示，她有线索能证明自己的儿子与四年前的一起谋杀案有牵连。于是，她同意佩戴窃听器来指证儿子，作为交换，她被判处了缓刑。[46]相比之下，卢拉·梅·史密斯（Lula May Smith）则因为拒绝指证自己的儿子达伦而在联邦监狱服刑七年。主办卢拉案的检察官承认，她之所以被起诉，是因为检方想让她的儿子归案。因为她的儿子“一直希望并祈祷”母亲会被无罪释放，即便卢拉在受审时，他也认为自己的母亲不应该坐牢。[47]

这种安排不仅会对个人造成恶劣影响，甚至会连累到家庭。人与人之间的信任纽带是社区生存的关键因素。研究表明，城市贫困社区尤其依赖于信任关系作为联结社会的纽带。由于这些社区通常缺乏强有力的经济和公共机构，人们往往依赖于家庭和非正式的关系网来获得就业、收入、住所、儿童保育以及其他重要生活资源。[48]社交网络在预防犯罪方面起着重要作用。根据桑普森教授的研究，社区能否维持凝聚力，与犯罪和混乱的情况直接相关。强大的社区关系网能够促进秩序的维护，而薄弱的社区关系网则会导致混乱的蔓延。[49]

城市贫民窟尤其容易成为线人的攻击目标，因为在这些地方，社交关系网杂乱无章，人们的生活空间也缺乏隐私。正如迈克尔·汤里教授所言：

基于各种缘由，在社会组织较为混乱的社区里展开逮捕行动更加容易……（具体而言），相较于治安稳定且邻里联系密切的工人阶级社区与中产阶级社区，贫困的少数族裔社区中卧底的缉毒人员更容易渗透进朋友和熟人圈子中。[50]
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这意味着，贫穷、高犯罪率社区的个人关系更为脆弱，也更容易受到摧残，这使得告密等入侵性的执法策略变得更为有效，也更具破坏力。

七、告密是一项代价高昂的社会政策

线人活动对处于社会弱势地位且犯罪活动猖獗的社区造成了可怕的潜在影响：越来越多的线人，越来越多的犯罪，越来越多的暴力，越来越多的警察——这一切都导致了社区失去了应有的功能，也摧毁了人与人之间的信任。综上所述，这些情况告诉我们，利用线人不仅仅是一种执法策略，它本身也是一项重要的社会政策，影响了家庭关系、社交网络以及公众对法律制度的看法。

可以肯定的是，告密的戏剧性影响将仅限于少数社区。对于大多数美国社区和机构来说，告密行为根本不是什么影响生活质量的问题。因为根本不会有足够的线人影响居民的日常生活体验，而真正埋伏其中的线人也不为人知。然而，对于市中心的贫民窟而言就完全是天壤之别了。在这些线人活动集中的地区，可能会存在很多线人，多到已经让居民意识到了他们的存在，更遭受了线人活动所带来的犯罪与暴力威胁。在警民关系脆弱的社区里，告密政策可能会进一步侵蚀居民的个人安全感和社会信任感，削弱公众对警察的信心。即便这些社区的数量可能不多，但它们是刑事司法制度中最令人不安的群体，造成这种局面的原因在于，这里既是孕育众多罪犯的家园，也是错误司法政策的受害者。因此，对这些社区造成威胁并施加特殊伤害的官方行径值得我们密切关注。
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城市贫困的特殊情况也改变了线人使用的成本效益分析。首先，这项政策的危害性在这些社区里更严重。其次，由于毒品经济的灵活性和个体参与者的可互换性，这项政策带来的好处可能也更小。来自不同政治派别的分析人士认为，20年来严厉的执法政策在很大程度上对非法毒品经济完全是徒劳无功的：美国民众的吸毒率屡创新高，非法毒品的价格比20年前更加低廉。[51]这意味着，将线人作为整体缉毒执法战略的一部分，并不会像其他领域一样产生某种长期的利益。例如，多年来，联邦调查局一直利用黑手党内的线人帮助其抓获了许多高层头目，也动摇了这群暴徒的组织力量。[52]但相较而言，当警方利用线人抓获中层毒贩或关闭一家可卡因地下馆子时，马上就有新的毒贩和馆子如雨后春笋般取而代之。这意味着，当部署线人带来的伤害依然存在时，他带来的好处却很快就烟消云散了。悲剧的是，在最需要更好执法的高犯罪率社区里，无孔不入的告密行为可能让情况变得更加糟糕。
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第六章　“停止告密”

人们使用毒品，贩卖枪支，还在街头巷尾贴上“停止告密”的海报。

——七年级学生笔下的康涅狄格州哈特福德社区[1]

这些人坏事做尽却还不收手，因为他们正在告发下一个人。

——雷科·桑德斯向法庭解释为何自己穿着“停止告密”的T恤出庭[2]

1998年，我在巴尔的摩市中心教了一堂课外法律课。这个班吸引了各种各样的孩子，从小学到高中不等。有一些人是抱着兴趣而来，有一些人则是在社区活动中心随便逛逛，无事可做，而另外一些人则是因为其父母、教练或缓刑监督官强迫其参加。当我试图解释几个复杂的宪法原则时，学生们顿时都失去了兴趣。最后，一位看起来大约12岁，双眼炯炯有神的男孩子举起了手。

“我有个问题”，他专注地向前倾着身子说：“警察让毒贩子待在角落里，‘因为他们在告密’。请问这样合法吗？我是说，警察能这么做吗？”

这个问题让我措手不及。我想了一下，然后解释道，警方的确有自由裁量权，可以让违法者不被追究。那位男孩的脸色因为反感而变得阴沉下去，他怒气冲冲地说：“那是不对的！”其他青少年也跟着附和。其中一位喊道：“他们没有做好本职工作！”另一位则喊道：“所以你需要做的就是告密，然后就可以继续贩毒了。”
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六年后，如今臭名昭著的《停止告密》DVD开始在巴尔的摩街头走红，还登上了全国头条，向全国大部分地区介绍了告密的概念。一位名叫“瘦萨吉”“Skinny Suge”（原名罗尼·托马斯Ronny Thomas）的说唱歌手拿着相机走在巴尔的摩西部的街道上，与当地居民交谈。他开车漫游或在街角闲逛时，发现许多受访者都是贩毒者或所谓的“玩家”。他们互相“说别人的坏话”，讲故事，抱怨腐败的警察（其中两人后来被判有罪）。他们一边说笑一边唱，还谈到了告密。他们说，“游戏中人”不应该为了逃避惩罚而告密。他们发表了威胁性的声明，暗示告密者可能会被“头上打个洞”。一名男子指认另一个人是潜在的告密者：“他死了”，他说唱道：“因为我不相信他来自‘黑帮’。”[3]两名受访者还展示了自己的枪支。

很少有人会对这部投资低廉、内容离谱的家庭电影感兴趣，不过其中有两件事引起了大家的关注。第一件是篮球明星卡梅隆·安东尼（Carmelo Anthony）曾在电影中短暂露面。他是巴尔的摩土生土长的本地人，当时担任丹佛掘金队的前锋，在电影拍摄时他碰巧回了一趟家。虽然安东尼并没有对与警方合作的线人发出任何威胁，但当两个邻居熟人说别人坏话且暗示告密者会受到伤害时，他居然站在一旁哈哈大笑。后来，安东尼否认自己知道视频拍摄的实质内容，且驳斥了“停止告密”的观点，他表示自己“不是那种人”。[4]然而，由于安东尼出现在了视频中，全国媒体都在广泛转载。

第二件是这段视频催生了新一轮“停止告密”T恤的流行。这类T恤上通常会印着“告密者”（SNITCH）的词汇，然后将其用红线圈起来，再如同禁烟标志一样划一道；有时T恤上则印着“停止告密”（STOP SNITCHING）几个大字。这些T恤曾经在其他城市出现过，但在DVD发布以后，巴尔的摩、波士顿、匹兹堡以及密尔沃基等地便出现了大量这样的T恤，进而引起了媒体的注意。反过来，几个备受瞩目的活动也让“停止告密”T恤成为一种文化标志。2005年，在宾夕法尼亚州的匹兹堡市，一位名叫雷科·桑德斯（Rayco Saunders）的袭击案件受害者身着这件T恤参加了袭击者的审判。然而，由于担心这件T恤会扰乱法庭秩序，检察官要求桑德斯离开了法庭。最终，由于证人桑德斯的缺席，导致涉及三名被告人的案件被驳回。[5]本章开头引用的就是桑德斯关于他对为何干扰袭击者作出的解释。
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同年在波士顿，市长托马斯·梅尼诺（Thomas Menino）认为这些T恤阻碍了执法活动，恐吓了目击证人，于是试图禁穿这些T恤。梅尼诺市长宣布：“我们将进入每一家销售这种T恤的零售店，并将其撤走。”尽管在美国公民自由联盟反对后，该市撤销了禁令，但有几家商店将这类T恤下架了。[6]

当几位说唱歌手公开拒绝向警方谈论他们看见的罪行时，“停止告密”风潮开始愈演愈烈。2005年，说唱歌手莉儿·金（Lil Kim）因在纽约电台枪击案中向联邦大陪审团撒谎而被判处一年监禁。BET刊登了一篇关于她入狱前一段时间的报道，题为《封锁倒计时》。这篇报道将莉儿·金描述成“咬紧牙关，昂首挺胸，慨然入狱”。[7]第二年，说唱歌手布斯塔·莱姆斯（Busta Rhymes）拒绝与警方谈论他的保镖伊斯雷尔·拉米雷斯（Israel Ramirez）被枪杀一事。警方声称，拉米雷斯被枪击时，莱姆斯正站在他旁边。[8]

2007年，美国有线电视新闻网（CNN）主播安德森·库珀（Anderson Cooper）主持了一系列关于“停止告密”风潮的节目，将“停止告密”推上了黄金时段。第一个节目时长60分钟，聚焦于音乐产业与“停止告密”口号之间的联系。CNN播放的说唱歌手劝告听众“停止告密”的歌曲片段表明音乐行业正在积极利用这种反警察情绪。在采访说唱歌手卡梅隆（Cam'ron）时，库珀问他为什么在双臂中弹后不接受警方的讯问。卡梅隆回答：“因为我处于这样的行业中，如果这么做会损害我的业务，而我非同一般的成长方式告诉我，不要告诉别人，所以我就是不会告诉警察。”库珀还问这位说唱歌手，如果他知道隔壁住着连环杀手，他是否会报警。卡梅隆回答说：“不，我不会——我不会打电话告诉任何人这件事，但我可能会搬家。但我不会报警说什么‘连环杀手就住在4E室’之类的话。”[9]后来，卡梅隆为这番言论道歉。

123

评论员们的反应大相径庭。2007年，记者伊桑·布朗（Ethan Brown）撰写了大量关于嘻哈音乐中“停止告密”的文章，他将莱姆斯、卡梅隆和T恤问题引发的愤怒描述为“专家和政客没有真正研究和反思导致这一现象的复杂法律问题和文化问题”。[10]其他诸如CNN的库珀等人指责音乐行业居然以美化犯罪、鼓吹暴力和煽动反警察情绪牟利。

最后，“停止告密”的口号与恐吓证人的顽疾以及平民证人在目击暴力犯罪时不敢挺身而出的相关问题融为了一体。2007年，在新泽西州的特伦顿，7岁的塔贾尼克·李（Tajahnique Lee）在至少20人面前被帮派斗殴的流弹击中面部，然而没有人站出来指认枪手。一位站在10英尺外的妇女称自己当时走神了，没看见。女孩的祖母拒绝与警方交谈，她说自己会面临“不得不搬出这个国家”的恐惧。[11]在许多人心中，这种沉默已经与“停止告密”的口号联系在一起。

这些事件提升了“停止告密”现象在公众眼中的知名度，它反映出了错综复杂、根深蒂固的历史顽疾。其实它并不是从DVD或饶舌歌曲才开始的，也不会因为T恤风潮的过时而结束。这一现象相当于街头刑法，它变成了对平民证人的恐吓工具，也昭示了公众对警察缺乏信任的普遍心理。虽然这一现象源于刑事犯罪，但它早已扩散到刑事犯罪领域之外，它是城市犯罪、帮派暴力、种族歧视、毒品泛滥和线人执法等多方面问题的产物。

一、“身处游戏之中”

2004年巴尔的摩出现的《停止告密》DVD自称是毒品经济的产物。作为在毒品交易的地下世界或其周围谋生的人们对话的一部分，它倡导一种特殊的街头准则：那些通过违法行为谋生的人不应该获准通过告发同伙来逃避犯罪的代价。
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正如该DVD的制片人罗德尼·贝西娅（Rodney Bethea）所明确表示的：“《停止告密》并非针对那些平民目击者或者瞧着窗外的老年人，也不是针对拨打911的无辜旁观者，而是针对从事非法活动并从中获利的人。因为当他们被捕后，为了自保，就会揭发所有认识的人。”贝西娅进一步解释：在这个DVD中，所谓的“告密者”不是指报警的“社区小老太太”，因为“她只是一位平民百姓，她做了自己应该做的事情”。[12]

大多数评论家都同意“停止告密”的原意是指犯罪者而非普通的平民证人，后来它也基本上保持着原意。正如哈莱姆区的社会活动家杰弗里·加拿大（Geoffrey Canada）在接受CNN采访时所说的：“告密的问题是监狱直接导致的。”[13]嘻哈音乐的经理和制片人达蒙·达什（Damon Dash）也认为，“如果你还没有参与其中的话”，这就不是什么告密。[14]

在说唱歌手卡梅隆接受《60分钟》时事杂志的采访后，曾在电视节目《法律与秩序》中饰演一名警察的资深演员兼黑帮说唱歌手冰T（Ice-T）发表了自己的观点：

告密者是指与同伙一起犯罪并被警方抓获的人。他没有对自己的犯罪承担责任，没有为自己的兄弟守口如瓶，而是与警方达成了一项协议，他来出卖兄弟，换取减轻量刑。《停止告密》的准则是黑帮分子共同使用的准则，与没有成为犯罪目击证人的人无关。[15]

“停止告密”的概念最初是一种犯罪行为的准则，但这并没有阻止它呈现出自己复杂的生态；现在，它在遵守法律的世界中具有了更广泛的含义。但是，这一概念的根源仍然很重要，因为它表明了刑事政策如何影响公民社会，又是如何远远超出其预期执法目标的。20年来，官方在犯罪率高的社区严重依赖线人告密的做法已经被证明是一项有影响力的社会政策。它不仅改变了犯罪分子对司法制度的看法，也改变了守法居民对执法活动的态度。在政府要求犯罪分子反水的压力下，犯罪分子对告密行为更加感觉禁忌了。这种反应蔓延到了更广泛的文化中，影响了儿童、家庭和邻里之间对与警察交谈的理解方式。
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二、对警察的不信任

告密行为削弱了公众对执法活动的感知，也引发了一个令人棘手的问题：为什么这项特殊的刑事政策会在非犯罪听众群体中产生如此强烈的共鸣呢？毕竟大多数执法策略并不会激发如此这般的电影桥段或时尚灵感。换言之，为什么“停止告密”对任何并不“参与游戏”的人而言都有意义呢？

对于更广泛的“停止告密”现象而言，其核心是对警方的不信任，而这也是贫困社区及少数族裔社区所长期面临的问题。在非裔美国人社区的历史上，由警察造成的官方暴力行径、种族主义歧视以及对黑人犯罪的纵容一直绵延不绝。[16]在美国城市历史中，包括洛杉矶骚乱和迈阿密骚乱等一系列著名的骚乱事件都是由警察对黑人男子的暴行所引发的。[17]种族偏见仍然是一个全国性的问题。纽约市发生的一些备受瞩目的案件——如对艾布纳·路易玛（Abner Louima）的酷刑，对手无寸铁的阿马杜·迪亚洛（Amadou Diallo）和肖恩·贝尔（Sean Bell）的枪杀——都在不断提醒人们，太多的警察将黑人男性视为治安威胁和执法目标。[18]

对警方的不信任在社会舆论中有所体现：在当前的民意调查中，非裔受访者对警察和司法系统的信心通常低于白人或拉美裔受访者。[19]1／3的非裔受访者对警察的信心“非常低”，相比之下，3／5的白人则表示“非常”有信心。[20]正如前美国司法部长珍妮特·雷诺（Janet Reno）所言：“太多的美国人认为警察不值得信任……尤其在少数族裔社区里，居民认为警方存在过度使用武力，行为咄咄逼人，执法偏见、缺乏尊重及公平的现象。”[21]1944年，社会学家冈纳尔·米尔达尔（Gunnar Myrdal）曾写道：“警察不仅代表公民秩序，也代表白人至上。”尽管从现在看来这种情况已经有了巨大的改善，但警察和非裔美国人之间的关系依然十分紧张。
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这种不信任不仅与历史和社区相关，还与个人相关。NBA球星卡梅隆·安东尼因出现在《停止告密》DVD中而遭受了媒体的猛烈批评，他向公众道歉并宣布与“停止告密”的口号划清界限。但几个月后，安东尼在接受娱乐与体育电视网（ESPN）的私下采访时，更为详细地描述了自己在巴尔的摩的成长经历中与警察的矛盾关系，例如警察曾经殴打过他。“这没有什么大不了的”，他说，“他们只是掐着我，拖着我走来走去。”相比之下，“毒贩资助了我们的项目，购买了我们的制服，却没有要求安东尼任何回报，”他说，“他们只想看到你做得好就行。”

尽管安东尼之前否认其与“停止告密”的关系，但此时他似乎已经接受了“停止告密”的核心思想。他对娱乐与体育电视网说：“我永远不会告密，也绝对不会就任何事情作证。这就是街头法律，如果你告密，你就等于在谈论别人的生命。”[22]

约翰·杰伊刑事司法学院院长杰瑞米·特拉维斯（Jeremy Travis）认为，“停止告密”现象及其蕴含的不信任警方的观念是禁毒战争政策的失败后果。他说：“我们有充分的理由怀疑，我们的刑事司法政策正在破坏法律的尊严，因为我们目睹了有色人种社区中‘停止告密’文化的发展，这种文化惩罚了与警方合作的年轻人。”[23]记者伊桑·布朗（Ethan Brown）甚至更直言不讳地说：这种现象“往往不是由反执法心态的本能所驱动的，而是我们国家的司法制度已经失控的真实状况，在这种制度下，人们因为线人的证词而被关进监狱，度过他们的余生”。[24]
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在持续20多年的禁毒战争期间，美国的城市中心一直出没着毒品犯罪线人的身影。这意味着20年来，曾经有无数个跟我在巴尔的摩的学生一样大的12岁孩童曾亲眼看见“警察把毒贩拦在街角，因为他们正在告密”的情况发生。这意味着20年来，曾有无数个罪犯因为告发他人而获得减刑或免于处罚。这意味着20年来，我们所熟知的不信任和暴力行径一直与线人活动有着密不可分的联系。这还意味着20年来，社区居民曾无数次亲眼见到身边的吸毒者、男女朋友、家庭成员和其他弱者面对着越来越严厉的毒品犯罪处罚，在警察的压力和威胁下向其提供线报。因此，“停止告密”的出现不仅仅反映了历史上的不信任，而且也凸显出线人政策的当代效应：在人们眼中，今天的警察执法依然是不可靠和不公正的。

对于致力于与警方合作的守法公民来说，对警方的不信任仍然是一个活生生的问题。2008年，纽约作家图埃（Touré）在题为《像我这样的告密者》的短文中总结了许多相互矛盾的难题。他准备买房子时意识到街对面的房子是一处贩毒窝点，于是他决定报警。但正如他所说：“这一抉择其实充满了心理矛盾。”

作为一名非裔纽约男子，我一直认为穿着蓝色衣服的警察是我的敌人。我知道如果命运稍有不同，我就完全可能成为阿马杜·迪亚洛、艾布纳·路易玛或者肖恩·贝尔中的任何一个（Amadou Diallo，Abner Louima以及Sean Bell均为遭纽约警察过度使用武力的受害者，译者注）。我是嘻哈一代，在我这一代人看来，告发黑人就等于背叛。

但这真的是“告密”吗？这个词真正是指罪犯告发其他罪犯，而不是纳税的公民报告他们看到的罪犯的所作所为吗？我应该仅仅因为他们是黑人就保护贩毒者和邻居吗？[25]

心理学家汤姆·泰勒（Tom Tyler）就公众信任和警方合作问题撰写了大量文章。[26]在最近的一项研究中，他关注的是人们为什么会与警方合作。他总结说，虽然人们帮助警察打击犯罪的部分原因是他们认为这样做符合自己的利益，但更强大的动机是他们认为警察是合法的，值得服从和合作。这种合法性取决于警方的执法程序。泰勒写道：
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警方要成功击败犯罪从而维持社会秩序，就必须获得公众合作。在某种程度上，当公众认为警察确实有所作为时，合作就会自然而然地发生……

而且，当公众将警方视为有权获得服从的合法机关时，他们就会选择与警方合作。反之，这样的合法性判断又受到公众对程序正义的看法所影响，也即警方采用何种公正的程序来对待公众。[27]

泰勒所称的“程序正义”是指警方对待居民和作出决定的方式，而不管这会产生何种结果。“它包括对决定中立性的考量，即始终遵循规范且根据事实作出决定；还包括对决定亲和性的考量，即在尊重人格尊严、有礼貌且考虑对方意见的基础上作出决定。”[28]泰勒进一步指出，“人们普遍认为，许多美国公民对法律制度缺乏高度的信任感和信心”，这种不信任感在少数族裔社区造成的影响特别具有破坏性。[29]

警方利用线人是程序正义失败的有力证据。就其本质而言，线人活动的基础是不可靠的事实，涉及不一致的法律规范，体现为不中立的执法实践。泰勒的理论有助于解释线人如何削弱公众对警察执法合法性的观念，从而阻碍了警民之间的信任与合作。

造成不信任问题的最后一个因素是，人们普遍担心警方不能或不会保护居民免受犯罪侵害，尤其是当自己作为证人时能否免遭犯罪分子的恐吓。美国城市地区的保障不足问题早已世人皆知，警力不足，911出警缓慢，官方对盗窃汽车和人身袭击等低级别犯罪的容忍度很高。因此，城市居民，尤其是非裔居民比其他人群中的受害者比率更高。[30]
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在那些“受犯罪伤害最严重的社区里，居民们认为，是他们心中的恐惧和迟迟不能被绳之以法的严重犯罪才导致自己不愿面对凶杀案，不愿与警方合作或充当证人，更不愿相信警方”。一位洛杉矶居民解释说：“我们知道没有人会保护我们，所以我们不得不自己保护自己。”[31]潜在的受害者——绝大多数是非裔和拉丁裔年轻男子——认为警方“不可靠且怀有敌意”，进而认为自己并不会受到警方保护，这种观念导致循环升级的暴力活动愈演愈烈。因此，居民之所以不愿与警方交谈，与他们认为警方反应不足有着直接关系。

另外，这种公众的抵制情绪也令警方更难履行职责。在警方眼中，他们与居民渐行渐远，他们害怕进入高犯罪率的地区，[32]他们还确信“那里的居民心里憎恨我们”。[33]随着居民们变得不愿意合作，警方对自己解决犯罪的能力也变得灰心丧气。

这种双重束缚悲剧性地体现在了巴尔的摩居民安吉拉·道森（Angela Dawson）的案件中。2002年，道森多次拨打911和311热线，试图让毒贩离开她居住的街区。据《巴尔的摩太阳报》报道，警方的反应很弱，甚至根本无动于衷。道森太太抱怨毒贩充其量只不过是被赶走了而已，有时警方甚至根本不接她的报警电话。虽然警方已经被告知这家人遭到了威胁，但并没有向他们提供额外的保护。袭击道森太太的一名嫌犯被逮捕后，第二天就获释了。在警方连续几个月的不作为之后，毒贩们为了报复这家人的报警，制造了一次燃烧弹袭击，导致道森太太和她的五个孩子在大火中丧生。随后，道森家族起诉市政府未能兑现其对居民提供保护的承诺。[34]

在众多教训之中，道森太太一家的悲剧告诉我们，之所以目击者不合作，部分原因在于人们已经准确地认识到警察并不总会保护高犯罪率社区的居民。而且，问题并不仅仅在于警察无法保护证人免受犯罪分子的威胁，还在于美国市中心这种普遍的执法不足、保护不力的做法已经持续困扰了居民几十年。对于一些人而言，“停止告密”的观念就包括这种一触即发的直觉，即与警方的合作很可能会徒劳无功。
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三、恐吓证人

恐吓证人是一个既古老又紧迫的问题。联邦政府及所有50个州都将恐吓证人定为一种犯罪，大约1／3的州制定了证人保护计划。虽然恐吓证人的现象因“停止告密”的热潮而受到越来越多的关注，但这个问题的确已经存在了很长时间。纽约弗农山庄地区警察局长约瑟夫·皮祖蒂（Joseph Pizzuti）解释说，“人们不愿意合作的因素有很多，他们害怕遭受报复，不相信警察会对他们的身份保密，他们不想担心作证的问题，等等”。皮祖蒂补充说，“我不认为这是一种新的文化现象，只不过它最近才受到媒体的关注而已，不与警方合作一直都是街头准则”。[35]前巴尔的摩警官、社会学教授彼得·莫斯科斯（Peter Moskos）表示同意：“这种（不合作的）文化几十年来……一直存在。要说新的话，我认为是2004年出现的《停止告密》DVD让这一问题受到了社会主流的关注。毕竟贫困社区里没有什么新鲜事。”[36]

即使在巴尔的摩，恐吓证人的行为在DVD上市之前也是一个亟待解决的难题。该地区的州检察官帕特里夏·杰萨米表示，她注意到2002年巴尔的摩的恐吓证人行为有所增加，于是她在2004年提出了一项法案，该法案一方面加重了对恐吓证人行为的惩罚，一方面使执法部门更容易使用不出庭证人的证言。最初，这项法案并未获得议会通过，但在杰萨米向所有马里兰州议员寄去了《停止告密》DVD之后，这一法案于次年通过。[37]

在“停止告密”尚未成为一个术语之前的十年间，国家执法专家就已经开始为帮派、警方和社区之间的不合作现象而担忧焦虑。20世纪90年代中期，美国国家司法研究所发布了两份报告，表明恐吓证人是一个日益严重的问题。[38]报告发现，在某些社区，与帮派犯罪和毒品犯罪有关的证人恐吓行为有所增加，特别是与强效可卡因交易有关的情况。一些检察官估计，在帮派占主导地位的社区，超过75%的暴力犯罪可能涉及恐吓证人的行为。此外，对报复的恐惧并不一定与实际威胁有关。相反，报告发现，这种恐惧可以在社区范围内持续存在，它取决于社区里犯罪、暴力和动荡的总体水平。
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报告同时指出，恐惧并不是证人不情愿的唯一因素。“盘根错节的社区关系和对执法行为根深蒂固的不信任也可能是对合作的强烈威慑。”具体而言，“受害者和目击者通常是帮派成员的朋友或亲戚、同一教会的教众、同学或邻居的孩子”。

重要的是，报告解释说，目击者之所以不愿站出来是源于邻里之间的情况：

在没有受到帮派活动和毒品交易困扰的社区里，这种恐惧和恐吓在不合作方面起到的作用要小得多……而在帮派活动和毒品交易猖獗的社区，恐吓被害人和证人具有地方特色，这些情况是不被社区以外的人所知的。这些社区以外的公民大多数只通过媒体了解对受害者和目击者的恐吓行为。[39]

这种不同社区居民之间的认知差异解释了一些重要的动态规律。它展示了犯罪率、种族、弱势群体和警务实践是如何互相交融而创造出了截然不同的刑事司法体验：在一些社区，它能产生对警察的信任、支持与合作，而在其他社区，它却会产生不信任、破坏警察与社区之间的关系。[40]

这一动态也有助于解释为什么高犯罪率社区的反应可能会让生活在不同社区环境的人感到困惑。例如，主流媒体及其消费者往往难以理解城市社区对“停止告密”理念的看法，认为守法的人居然会拒绝与警方合作，令人十分费解。因此，全国对“停止告密”的困惑在一定程度上是邻里之间这种文化和经验分歧的产物。
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当前随着帮派暴力和帮派组织的增加，一些地区的恐吓证人问题正愈演愈烈。2006年，在费城，提里斯·盖蒙·艾伦（Tyreese Gaymon-Allen）因指认杀害他堂兄的凶手而被杀。[41]根据2007年《巴尔的摩太阳报》的报道，“巴尔的摩因发布街头制作的《停止告密》DVD而引起全国关注三年后，恐吓证人行为仍然是顺利解决和起诉该市杀人案和枪击案的最大障碍之一”。[42]

在加利福尼亚州的萨利纳斯，凶杀案的未侦破率达到了65%，是全国平均水平的两倍，警方将此归因于目击证人不愿站出来作证。[43]在犯罪率高的南洛杉矶地区，警方报告，尽管该市整体凶杀率下降，但仍有数百起凶杀案悬而未决。[44]密尔沃基、费城、亚特兰大和芝加哥等大城市的警察和检察官抱怨证人保护措施的资金支持不足。[45]在2007年的一份题为《缝上告密者的嘴：马萨诸塞州的青年、帮派及恐吓》的报告中，研究人员指出，不愿被视为告密者是青年与警方合作的一大威慑。[46]

这种普遍存在的恐惧不仅阻碍了执法，有时还会阻碍新闻记者的记录。据一位记者在2008年时的记录，“全国各地的调查记者越来越多地遭遇‘停止告密运动’……这使得他们的工作变得更加困难”。作者描述了许多居民拒绝接受记者采访以及记者自己受到威胁的几个案例，他认为：“（停止告密）长期以来一直是执法的重大障碍，现在则越来越明显地成为新闻媒体工作的阻碍。”[47]

在其中一些地区，那些印在T恤或刷在墙上的“停止告密”口号已经成为令平民证人心领神会的恐吓工具。2007年，克利夫兰年仅18岁的肖里卡·莱斯特（Shawrica Lester）被谋杀后，帮派成员在街边标志上挂上了“停止告密”的T恤。[48]当米娅·M.决定就她在巴尔的摩目睹的一起谋杀案作证时，她遭到了持枪威胁，一名男子在她回家的路上与她搭讪，提醒她“告密者会被缝起嘴巴”。[49]
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相比之下，其他司法辖区的官员则表示，尽管潜在的证人普遍存在恐惧心理，但恐吓证人行为实际上很少见。正如2007年佐治亚州的一名检察官所说的那样，“我认为（报复）不是一个大问题。很多时候，恐吓只不过是一个人的假设或幻想，他们认为自己会被报复”。[50]

在一些地方，警民合作的态势正在好转。密尔沃基是最早出现“停止告密”T恤的城市之一，现在这里的命案破案率高得惊人，警方将其归功于社区居民挺身而出举报犯罪的义举。[51]在波士顿，于2007年设立的新匿名短信犯罪举报计划在社区中获得了巨大反响，举报人数比前一年增加了五倍。“我认为变化是渐进的，它永远不会在一夜之间发生”，“停止犯罪”组织（Crime Stopper）的首席执行官迈克·沙博尼耶（Mike Charbonnier）若有所思地说：“我们开始深入了解停止告密的文化。”[52]

总而言之，恐吓证人行为是一个长期存在的问题，它主要与帮派活动、毒品走私和市中心的暴力行径有关，而且不同地点之间的差异很大。当《停止告密》DVD和T恤第一次出现时，许多评论员将其视为恐吓证人行为增多的直接诱因，这一观念掩盖了其历史渊源。因此，警方和检察官将招募证人和破获严重杀人案的困难归咎于“停止告密”运动，媒体也将恐吓证人事件归因于“停止告密”文化。下面是全国各地有关这一问题的头条新闻：

目击者三缄其口，案件无从侦破。12起城市凶杀案未能抓获归咎于“停止告密”文化和滥用警方线人。（印第安纳州）[53]

反告密消息令当局沮丧，重罪案件只能搁置一旁。（佛罗里达州）[54]
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“停止告密”运动让目击者闭上嘴巴，活了下来。（加利福尼亚州）[55]

告密污名化可能会阻碍警察执法。（宾夕法尼亚州）[56]

反告密运动激怒了警察和检察官。（《今日美国》）[57]

这样的标题其实在暗示“停止告密”的新文化现象是证人不愿意作证的罪魁祸首。但持续十年的研究表明，大众对“停止告密”的兴趣本身就是高犯罪率社区中日益加剧的恐惧和不安全感的外在表现。在有大量帮派暴力、个人不安全感和警察不信任的地区，不愿与警方合作的现象其实存在深刻的社会根源。

四、嘻哈音乐与说唱音乐的角色

“停止告密”获得如此多的主流关注的另一个原因是它与嘻哈音乐、说唱音乐以及其他高调的文化名人有关。歌手莉儿·金（Lil Kim）和布斯塔·莱姆斯（Busta Rhymes）就曾因拒绝与警方合作而受到媒体的轮番报道。说唱歌手卡梅隆接受《60分钟》时事杂志采访时称其不会告发连环杀手的言论被记者们重复播放了几十次。

一些说唱艺人已经明确接受了“停止告密”的观念。像李伟Lil Wayne、“外交官”组合The Diplomats、疤面煞星Scarface以及可可兄弟Coco Brothers等歌手或组合的歌曲都劝告听众“停止告密”。[58]说唱歌手“游戏”The Game发布的混音专辑《别告密，别撒谎》（Stop Snitchin Stop Lyin）中就有一首歌曲名为《停止向警察告密》（Stop Talkin' to the Cops）。[59]

这些歌曲经常贬低那些充当线人以换取宽大处理的罪犯。其中一首由派计划Project Pat演唱、小杰兹Young Jeezy主演的歌曲《说，说说（停止告密）》《Tell，Tell，Tell（Stop Snitchin）》中这样唱道：“警察说，只要我放弃我的狗，他们就会放我走/你别想把真相调查清楚，我不会违反贫民窟的法律/我不会给别人施加压力，减轻我的痛苦/也不会让兄弟戴上手铐，让他妈六神无主。”[60]另一位说唱歌手百万冠军Chamillionaire则在歌曲《别去告密》中唱到：“他看着会被判30个月，结果只判了10个月/你的几年怎么能变成几个月，他能告诉你秘诀/他没说真正的答案，只是手心出汗/他能不能坚持到底？嗯，这要看你的决定/每个人都知道你，出卖了朋友的秘密。”[61]
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然而，就像所有的文化现象一样，说唱音乐和嘻哈音乐也不是铁板一块。其他艺术家对“停止告密”的观点的反应非常不同，他们不同意这一伦理观念以及媒体对这一问题的描述。

例如，“公敌”组合的说唱歌手查克弟谴责“停止告密”运动是对历史性的民权问题的拙劣模仿。他说：“‘告密者’这一概念最适合于那些告发休伊·P.牛顿（Huey P.Newton）、鲍比·西尔（Bobby Seale）、切·格瓦拉（Che Guevara）等革命者的人。”“那些蠢货已经利用嘻哈音乐牺牲掉了黑人社区妇女和儿童，我们不能让他们为了那些帮派内部的贩毒暴徒走狗们再一次扭曲告密者的含义。”[62]

许多嘻哈界人士都对歌手卡梅隆（Cam'ron）感到愤怒，因为他浪费了一个向全国阐明“停止告密”运动核心要旨的机会。卡梅隆没有谈到警察肆无忌惮的不当行为和虐待行径，也没有谈到那些线人在警方的压力下要么被迫妥协、要么出卖他人，更没有谈到这些线人提供的伪证导致如此多的人被监禁。[63]

嘻哈艺人、蝰蛇唱片公司（Viper Records）总裁“不朽技术”Immortal Technique说：“我从来没有写过任何关于‘不要告密’的东西。”相反，他认为“停止告密”的相关问题主要是关于对政府的不信任：

我认为，当政府赋予某些线人特权时，可能会向人们发出错误的信息。例如，假设你是一个杀人犯或者大毒枭，然后指认了许多小毒贩……但如果你本身就是这种违法犯罪群体中的一员，那基本上等于政府在说“只要你能向我们告密，那你就算犯罪也没关系”。这似乎与美国在国际上展现的形象是一样的：你可以是专制政权，你可以搞假惺惺的傀儡民主这些都没问题。只要你是美国的资产或者能为美国牟利，那就怎么样都行。所以我认为，这种错误信息让很多人感觉我们的政府在玩弄双重标准。[64]
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与此同时，有些嘻哈艺人也参与了更大范围的改革进程。2006年，美国公民自由联盟在亚特兰大举行了一次为期两天的圆桌论坛来讨论犯罪线人问题。许多嘻哈艺人以及社区活动家、律师、教授和执法官员参加了这次论坛。论坛的一个主题是“停止告密”的风潮与黑人社区中禁毒执法、犯罪和社会经济劣势之间的影响和关系。美国教授、嘻哈专家马克·拉蒙特·希尔博士（Marc Lamont Hill）认为：“开始告密和停止告密的二分法是错误的。”他将不与警方合作的决定描述为潜在的“抵抗和挑战国家的行为”，批评了音乐行业借“停止告密”概念来大规模营销，并主张对其展开更深入的政治分析。

我们工作的一部分就是从事政治教育，这一教育从国家理论开始……在我们的社会中，有些人认为法律可以实现公平正义，有些人认为永远不可能。我们应该参与到这场讨论中，看看究竟国家在犯罪线人的政策中扮演着何种角色。[65]

该组织的总体结论是：“停止告密”现象是那些处于弱势地位的社区所面临的安全、治安和公民权利等诸多问题的一个侧影。

总而言之，虽然音乐家和其他名人在对概念的提出和解释方面发挥了关键作用，但“停止告密”并非说唱歌手的发明创造，即便音乐家不再谈论它，它也不会消失。虽然将“停止告密”归因于嘻哈文化已是家常便饭，但单凭音乐界内部的不同观点也能提醒我们，这样的等式永远不能完全解释这一现象。相反，说唱嘻哈音乐与“停止告密”的联系应该被视为高犯罪率社区和刑事制度冲突时代的标志。
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五、“停止告密”究竟何意？

对某些人而言，“停止告密”是一种个人声明。加利福尼亚州的23岁公民马加里托·马丁内斯（Margarito Martinez）在墨西哥城买了一件名为“停止告密”的T恤。他说：“对我而言，这句话意味着‘管好自己，不要评判别人’。”[66]

对某些人而言，这是一种深深的恐惧。内布拉斯加州奥马哈的一名14岁女孩说：“我不会告发任何人的，我向上帝发誓！”她13岁的朋友对此表示同意：“如果你在这里告密，你可能会被杀。”[67]

对某些人而言，这仅仅是一种过时的文化时尚而已。波士顿设计师马尔科·安东尼奥·恩尼斯（Marco Antonio Ennis）说：“我认为它已经过时了。”几年前，他的衬衫营销活动在该市引发了争议，波士顿当地的一家连锁店不再出售这种无利可图的衬衫，店员解释道：“它们早就已经绝迹了。”[68]

尽管“停止告密”的含义多种多样，但它对公共政策仍然是一种挑战。在高犯罪率的社会底层社区中大量利用犯罪线人来打击犯罪是20年来禁毒战争的核心政策。这一政策导致了恐吓证人、对警察的普遍不信任以及不愿合作等问题。“停止告密”口号引发的共鸣反映了人们在这样一种司法制度下的亲身经历：犯罪交易司空见惯，罪犯以线报换取宽大处理，平民百姓缺乏保护，告密与犯罪行为、暴力活动和不可靠的社会关系密不可分。所以，虽然T恤和口号可能会消失，但只要这一特定的社会现实继续存在，那么暴力、恐惧和不合作的根本问题就会继续存在。
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第七章　城市的另一边：白领及其他类型的合作

我们的社会有一个显著的基本特征，那就是无论是手段还是目的，都具有道德成分。无论是从眼前还是长远来看，秘密行为都可能会带来前所未有的风险，以至于让我们停下脚步。它们的意义远远超出了自身的活动范围。秘密警察行为及对嫌疑人的监控深入到了现在甚至未来的社会核心领域。通过研究秘密战术的变化，可以一窥全豹。

——加里·马克斯，麻省理工学院社会学荣誉退休教授[1]

正如司法制度本身，线人的实践活动与他们所处的社会及经济环境息息相关。就像本书第七、八两章内容所述，城市贫民窟的告密行为其实从根本上受犯罪嫌疑人自身的贫困和弱势地位所影响。更为普遍的是，这些社区的居民在与执法部门的互动过程中缺乏可以倚靠的资源。

虽然线人在打击街头犯罪和毒品犯罪的执法工作中居于核心地位，但政府其实还在其他更为广泛的领域中部署了线人，其中最为突出的领域包括商业欺诈犯罪、有组织犯罪、政治腐败犯罪以及越来越多的恐怖主义犯罪。在这些领域中，虽然线人的基本特征未曾改变，但对于这些犯罪者和执法部门而言，告密行为又产生了新的特征和影响。由于线人活动受到了当地制度现状的深刻影响，它们会随着刑事程序中权力和文化的变化而变化。
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除了恐怖主义犯罪之外，线人活动在非毒品案件和非街头犯罪案件领域中的特征在于对更加严格的监督问责、更为全面的嫌疑人保护、更加深度的辩护律师参与、更为透明的信息公开度。虽然这些领域中也存在贪腐和失败，但这些不足也能吸引公众的关注和改革的努力。

之所以线人活动在这些领域中会呈现出诸多优势，是因为涉嫌这类犯罪的嫌疑人往往更为富有、皮肤更白、教育程度更高、个人资源更丰富，也拥有更好的律师服务。而被执法机关部署线人的公司或政治团体本身就具有合法的社会职能，执法部门可能不愿意采取更具侵略性的线人策略而影响机构本身的职能运行。[2]随之而来的侦查和起诉行为也对卷入诉讼或公开曝光的可能性更加小心翼翼。或者，就像加里·马克斯教授在20年前直截了当的观点：“当地位较低的毒贩、瘾君子或妓女成为（秘密行动）的主要目标时，这种策略往往会被忽视，但当能聘请最佳律师的国会议员或企业高管成为侦查目标时，国会的调查和社论就会敦促执法机关谨慎行事。”[3]正是所有这些因素结合在一起，才形成了截然不同的线人活动方式，也创造出了一种所谓的“富人版”线人经历。[4]

与此同时，告密仍然是告密。所谓的白领犯罪、有组织犯罪和其他形式的线人活动依然存在与许多毒品犯罪或街头犯罪相同的危险及特征：比如，通过粗略的谈判达成线人交易，以从宽处理，无罪释放等条件换取线报信息；放松传统的刑事诉讼规则，削弱辩护律师的作用；增加线人活动的保密性，降低公众问责的可能性；等等……而其中最为重要的特征则可能是当犯罪嫌疑人同意与执法机关合作时，后者所拥有的巨大权力。这么看来，似乎富人版告密行为与穷人版又几乎别无二致。

本章探讨了线人活动在非毒品类案件中最为突出的领域：有组织犯罪、政治腐败犯罪、白领或商业犯罪以及恐怖主义犯罪。虽然每一个犯罪领域中的线人活动都具有许多独一无二之处，但把线人活动在这些犯罪中的规则和做法拼凑在一起，则可以发现线人活动对美国司法制度带来的整体影响。这类案件中的相对优势进一步表明了加强监管、提高透明度及辩护律师起到的良好效果，因此，可以将这些做法移植到街头犯罪及毒品犯罪等缺少监管的领域，从而改善后者的危险特质。
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一、联邦调查局线人与有组织犯罪

没有线人，我们什么都不是。

——克拉伦斯·凯利，美国联邦调查局局长（1973—1978）[5]

联邦调查局秘密线人或“保密源”的特征在于，其经历过某个执法部门“教练员”多年的秘密甄别和培养。线人有可能本身就是犯罪组织、合法公司或其他组织的一员，也有可能是受命渗透入内。其工作在于持续向联邦调查局提供有关该实体及其犯罪行为的线报。其他线人可以借机退出犯罪组织，并成为指控该组织的证人。线人可能会受到几种类型的奖励：获得金钱奖励，获得对过去罪行的宽大处理或者获准继续犯罪。[6]在2008年的预算方案中，联邦调查局表示其掌控了超过1.5万名机密线人。[7]

2006年，司法部向联邦调查局提供了一套自己制定的特别指南，题目为《司法部长关于联邦调查局使用保密源的指南》。[8]这类联邦调查局指南类似于司法部早在2002年发布的一般意义上的《保密线人指南》，当时该项指南用于规范联邦调查局、联邦管制（特殊）药品监督管理局、美国联邦法警局（the U.S.Marshals Service）以及移民局的线人活动。[9]

该指南为有意招募或使用秘密线人（CI，Confidential Informant）或保密源的联邦调查局特工提出了建档、授权以及持续评估的要求。例如，指南要求，想要招募秘密线人的特工必须向其区域主管提交一份全面的验证报告，如果获得批准，则应为该名线人创建档案，并在档案中记载向线人作出的任何承诺或利益保证。应告知线人合作的具体条款，包括线人必须真诚，不得从事该机构正式授权之外的任何其他犯罪活动。如果招募或使用一名高级别的线人，还需要人力资源审查委员会的另行书面审批。该机构必须进行可行性年度审查。该指南还对官方侦查人员作出了其他方面的限制：例如，除检察官外，特工无权授予任何线人起诉豁免权；特工不得与线人交往及交换礼物；等等。[10]
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该指南于1976年首次颁布，已经经历了多次迭代修订。由于本书第一章描述的波士顿巴尔格/弗莱米丑闻，指南于2002年进行了大幅修改完善，新增加了规则和报告的要求。然而，这些变化起到的影响尚不清楚。司法部监察长办公室于2005年发布一份报告指出，联邦调查局对指南要求的落实程度欠佳，负责的案件中仅有13%完全遵守了指南的规定。[11]

由于保密和缺乏公共记录，我们无法准确得知联邦调查局到底通过线人破获了多少起案件。但总体而言，政府一直认为某些类型的案件在没有线人辅助的情况下是无法侦破和起诉的。此外，坊间证据表明，线人是一个重要的破案工具，能起到事半功倍的效果。20世纪80年代，黑手党刺客吉米·弗拉蒂安诺（Jimmy Fatianno）曾做了大量的保护证人工作，辅助政府将无数黑帮成员送进监狱。[12]联邦调查局还披露了更多由线人推动的成功案例：大陪审团经过对有组织犯罪为期三年的调查，最终成功地将6人定罪，没收赃款50万美元；对东北部城市的三个暴力犯罪团伙的调查，最终破获了涉及54名帮派成员的35起案件；为期两年的卧底行动使四名休斯敦市议会成员受到起诉；等等。[13]

然而出于同样的原因，我们也无法准确得知有多少高级秘密线人在失控后引发新的犯罪、腐败或导致案件侦破失败。但仍然有个别事件揭示了政府多年以来一直在抗争的诸多问题。例如，“公牛萨米”塞尔瓦托·格拉瓦诺（Salvatore “Sammy the Bull” Gravano）是联邦调查局最臭名昭著但也最成功的线人之一。作为一名承认犯下19起谋杀案的黑手党杀手，他在1992年的证词帮助联邦调查局成功指控了近40项罪名，其中最引人注目的罪犯是约翰·戈蒂（John Gotti）。政府随后实施证人保护计划，将拉格瓦诺释放并重新安置到了亚利桑那州。然而，拉格瓦诺在亚利桑那州重新加入了犯罪组织，并于2001年承认自己掌控一个涉案金额数百万美元的摇头丸团伙。2003年，他被指控下令杀害侦探彼得·卡拉布罗（Peter Calabro），然而当政府唯一的证人死亡后，这一指控被驳回了。[14]
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保密行为导致线人犯罪问题进一步加剧，而在检察官和执法人员互不通气的情况下，这种问题就更加严峻。1982年，国际卡车司机兄弟会（International Brotherhood of Teamsters Union）主席杰基·普雷瑟（Jackie Presser）接受司法部检察官的调查，原因是他通过虚报并不存在的“幻影”员工或“不露面”员工窃取了工会资金。原来，普雷瑟已经做了10年联邦调查局线人，是联邦调查局授权他雇用那些“不露面”的人。对普雷瑟的指控被撤销，普雷瑟的联邦调查局联络人因撒谎保护普雷瑟而被起诉。[15]

这些例子说明，利用高级别线人渗透犯罪组织或腐败组织存在一些为人所熟知的危险。这类危险包括线人本身正在进行的犯罪活动，特工及线人之间发展的密切联系以及政府内部缺乏信息共享带来的隐患。很多时候，不仅左手不知道右手在做什么，而且线人的犯罪程度究竟如何，只有少数人才知道。

与此同时，这些暴力、腐败的线人却往往提供了极其宝贵和准确的线报。与街头线人经常出现的非正式接触不同，这些联邦调查局线人与他们上级的关系较为稳定，而上级通常对手下线人的不当行为了然于胸。美国司法部修订后的准则是以这一模式为前提的：它们旨在保护有价值的信息源，同时加强对上级和线人的问责及监督。
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联邦调查局线人犯下的错误已经引发了全国范围的审查。2004年，美国众议院政府改革委员会就联邦调查局招募的黑手党线人在为其工作期间连续犯下多起谋杀罪的问题举行了广泛的听证。听证会报告不仅全面记录了这些线人的不法行径，还记录了联邦调查局及其他执法官员在处理线人关系时的包庇、作伪证及其他渎职行为。[16]

2007年7月，美国众议院司法委员会就执法部门使用秘密线人问题举行了国会听证。这次听证会解决了许多问题，其中之一是联邦调查局对其线人的持续性不当处理的问题。国会议员丹尼尔·隆格伦（R-CA）和威廉·德拉亨特（D-MA）分别抨击了联邦调查局助理局长韦恩·墨菲（Wayne Murphy）未能有效控制其线人，尤其是当联邦调查局线人继续犯罪时，该机构却未通知州和地方执法部门。加利福尼亚州前总检察长、众议员隆格伦特别担心这一现象对州执法部门的影响。

隆格伦：联邦调查局是否有这样一种政策——当你们意识到你们的秘密线人在州或地方的管辖区域内犯下了严重的暴力重罪时，注意，我指的是严重的暴力重罪，不是所有犯罪，你们会不会与州和地方执法官员通报上述信息？

墨菲：议员先生，以我的理解，我们没有这种具体的书面政策。议员先生……我们一般会按照这样的流程，先接受对我们办案程序的批评和观察，再考虑我们是否有适当的措施来确保和维护我们办案程序的完整性。

隆格伦：是的，我只能说，如果我仍然是加利福尼亚州的一名执法人员，我问你我的管辖领域内是否有正在实施严重暴力犯罪的线人？而你告诉我，联邦调查局对你能否向我透露这一讯息持保留态度，我会非常生气。[17]
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在撰写本书时，国会众议员隆格伦和德拉亨特正在研究一项法案，该法案要求联邦调查局向州执法部门报告线人犯下的严重暴力重罪，并将对未按照此要求报告的特工施以刑事处罚。[18]在一次电台采访中，德拉亨特表达了自己的担忧：“放任暴力犯罪公然在街头上到处抢掠美国公民的行为是完全无法令人接受的。有些信息并没有向州及地方执法机构披露，但后者承担了保护我们免受暴力犯罪侵害的主要责任。”联邦调查局的总法律顾问瓦莱丽·卡普罗尼（Valerie Caproni）则担忧该法案将严重削弱联邦调查局部署线人的能力，她回应道：“我认为，如果（这一法案）获得通过，我们就没办法让特工管理线人了。”[19]

以上对联邦调查局管辖案件及高级别联邦案件中线人活动情况的概览表明，其与典型的街头犯罪以及毒品犯罪中的线人活动有着重大的差异。在这类案件中，档案、法规以及对特工个人的决策监督成为了线人活动的主要特征。这类案件的规模更小、领域集中、级别更高、侦查手段更复杂，需要管理的线人也更少。除此之外，这类案件中的线人通常手握重要的资源和手段，使其本身成为了令人敬畏的参与者。

所以，困扰这类案件的问题也有所不同。在这类案件中，错误的定罪也会有，犯罪依然会被默许，线人与上级联络人之间的关系有时仍然会导致腐败情况的出现。但对于这样的司法不公而言，想要避开人们的注意则更为困难。当这些问题浮出水面之际，案件和参与者的高调性质其实已经引起了立法机构的严重关切。
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二、政治线人

政治线人主要有两类：一是属于或渗透进政治组织的人，二是揭露个别民选官员腐败行为的人。他们有不同的价值和问题。

（一）挑衅者与渗透者

美国政府利用线人渗透和破坏政治团体以及协会的历史问题由来已久。多年来，诸如共产党、民权组织、“民主社会学生组织”（SDS）、黑豹党以及白人至上主义团体都曾被联邦调查局的线人渗透过。这些线人除了搜集线报之外，也会向这些团体提供资源，煽动可能导致逮捕或暴力的行动。在“民主社会学生组织”案件中，线人甚至为了掌握组织动向而在内部成立了新的分支机构。[20]有时候，这些卧底策略会产生历史性的后果。联邦调查局从库克县监狱里招募了一名叫威廉·奥尼尔（William O'Neal）的线人，并指派其渗透到芝加哥的黑豹党之中。1969年，在奥尼尔煽动下，黑豹党头目弗雷德·汉普顿（Fred Hampton）和马克·克拉克（Mark Clark）在警方的突袭行动中死亡。[21]

与民权运动有关的线人活动则尤为引人注目。联邦调查局曾从共产党内招募两名线人，并从中获取线报用以展开对马丁·路德·金博士的窃听工作。[22]三K党成员加里·罗（Gary Rowe）也被联邦调查局收入麾下，其涉嫌曾于1965年谋杀民权工作者维奥拉·利佐（Viola Liuzzo）。[23]

最近，联邦调查局线人大卫·格里蒂（David Gletty）被披露居然是煽动2006年新纳粹游行的幕后黑手。格里蒂不仅获得了游行许可，还担任了此次游行的“现场活动负责人”。这次游行穿过了佛罗里达州奥兰多市一个以黑人为主的社区，引发了当地的极大动荡。黑人社区对这次游行十分焦虑，从而引发了人们对种族动乱的担忧，以至于一大批警员进场维持秩序。正如市议员黛西·莱纳姆（Daisy Lynum）所言：“进入一个以黑人为主的社区可能会对其造成极大的伤害，我不想成为其中一分子，这种行为是对黑人社区的嘲弄。”联邦调查局后来发表了一份声明，否认它在此次游行集会中扮演了任何角色。[24]
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即使线人不主动参加犯罪活动或破坏其渗透的组织，官方对政治团体的渗透也能扰乱民主活动。最近公布的文件显示，为了应对2004年共和党全国代表大会时可能出现的大规模抗议活动，纽约市警察局利用卧底警察和线人渗透到了众多团体之中，包括“街头剧场公司、教会团体、反战积极分子、环保人士和反对死刑的人”。[25]

1．宪法第一修正案的担忧

当政府利用线人渗透和监视政治团体或其他组织时，就会引发一种独特的担忧。由于线人活动可能构成对群体成员言论自由和结社自由的干预，它成为了一项牵涉宪法第一修正案的原则性问题。“第一修正案的权利赋予个人可以出于合法的政治目的结社，且不受政府的干涉。”[26]然而，这一权利并不排除合法的执法行为。联邦最高法院明确表示，当政府只是收集有关言论自由活动和组织的公开信息和情报时，并没有侵犯第一修正案主体的宪法性权利。[27]更具体说，下级法院认为“线人和卧底本身并不会侵犯任何（第一修正案）宪法权利”。[28]

但是，当政府变得更加积极主动时，其行为不再仅限于收集线报或安插被动线人时，言论自由就可能会受到侵犯或冷遇。例如，在20世纪70年代初，在汉楚诉特别服务部（Handschu v. Special Services Division）一案中，纽约警方利用线人渗透到反越战及其他政治团体中。小组成员指控，这些线人不仅收集信息，而且挑起武装抢劫等非法活动，以扰乱和破坏团体的合法性。该组织成员起诉该市停止这种做法，声称政府“线人和渗透者挑衅、招揽和引诱合法的政治社会团体成员从事非法活动……还提供资金和设备以促进这一目的”。除此之外，还涉嫌利用“不法策略及活动，在持不同政见者的原告和其他人之中挑拨离间，达到阻止其互相交流的目的”。[29]由此，法院认为如果上述指控属实，则这种官方行为违反了宪法第一修正案。

在同一时期，底特律的社会主义组织全国劳工委员会核心小组（National Caucus of Labor Committee）声称，一名受雇于联邦调查局的线人不仅在组织内对成员关系挑拨离间，还公开歪曲该党的目标，煽动暴力，发表种族主义言论，窃取邮件，以及让自己作为政党候选人出现在州选举中，以此为手段阻止其他人加入该组织。法院在甘地诉底特律市警察局一案（Ghandi v. Police Department of the City of Detroit）中指出，线人的行为“如果报道属实，就是对自由社会核心精神的打击。线人竞选公职的行为等同于直接侵害公民公开发表政见的权利”。[30]1989年，第九巡回法院发现，移民局官员记录教堂服务的行为导致会众被赶走，这一情况明显损害了教会及其会众的结社自由权，因而支持了第一修正案，从而将会众赶走时，他们充分损害了教会和会众在结社自由方面的利益，从而支持了教堂基于第一修正案的权利诉求。[31]

概而言之，线人对某些组织的渗透导致一个在传统犯罪领域中不会发生的问题发生了，即这意味着官方将公民团体认定为一种危险抑或潜在的犯罪群体。当政府开始认为一个正义、宗教的团体是危险群体时，当其开始为招募及安插线人的决定而辩护时，我们担心这是政府借刑事制度之名，行政治偏见之实。在1974年的一篇开创性的论文中，加里·马克斯教授通过对被线人渗透的政治团体的34个案例研究发现，这些团体中仅有两个在政治上属于保守派。在20世纪60年代及70年代，联邦调查局局长J.埃德加·胡佛（J.Edgar Hoover）利用线人和特工来破坏左翼政治团体的行为一度臭名昭著。在一份内部的机构备忘录中，胡佛明确指示特工们：“这个（反间谍）计划的目的是揭露、扰乱和以其他方式消除新的左翼组织及其领导人、追随者们的威胁。”[32]
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在这些方面，比起将线人用于对传统犯罪的控制而言，将其用于政治目的则引发了一系列完全迥异的担忧。其中，对线人活动违反了第一修正案规定的担忧最为显著。这不仅仅因为政府选择目标的权力代表了一种过分的偏袒，更因为与线人和煽动者相关的主动侦查手段可能会破坏政治进程本身。由于政府存在干预左翼团体和民权团体的历史，这类线人在公众对告密行为的理解上留下了重要的印记。

与此同时，这一领域的线人活动同样会出现一些普遍存在的问题。渗透到组织内部的线人也可能会犯下不法之事，不过他们以自己“堪当大任”的地位得以继续逍遥法外。他们也可能会指控无辜之人，或者引诱他人做出某事，但这些人本不会如此。当这些线人被曝光之时，就可能破坏公众对执法行为合法性的看法。换言之，即使在这个独特的舞台上，政治线人也面临着许多与传统线人一模一样的挑战和风险。

（二）政治腐败

线人活动有时候也是惩处腐败政客的一种手段。线人可能是受指派而主动参与到非法交易之中的外部人士，也可能本身就是腐败的政客，他们被招募为线人后出卖了以前的同伙，从而换取从宽处理。第二种线人策略相对而言并无争议，但第一种被称为“圈套”的策略则类似于政治特工的煽动，引发了人们对政治活动中选举偏见和执法渗透的担忧。
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1．圈套

圈套策略之中最具争议的例子之一是20世纪70年代的“Abscam”调查(1)。在这一调查中，联邦调查局特工同线人、骗子梅尔文·温伯格（Melvin Weinberg）一起冒充富有的酋长代表以寻找投资机会的名义，接近和贿赂众多政治人物。在这一策略下，联邦调查局一共起诉了25项罪名，包括一名资深参议员、四名国会众议员以及几名宾夕法尼亚州和新泽西州的政客。他们每人都接受了1万美元至5万美元的贿赂。[33]

涉案的被告人辩称，他们是受到联邦调查局诱捕的。虽然两个地区法院都同意被告人的意见，但最终上诉法院维持了所有的定罪。一些被告人进一步辩称，在本案中任用温伯格的行为是不当的。因为温伯格是一名罪犯，他为了使自己犯下的邮件欺诈罪获得从宽处理，而在本案中担任布设圈套的线人。然而这一观点也没能被法庭采纳。正如美国哥伦比亚特区上诉法院所言，

要成功制造一个像“Abscam行动”一样的“精心策划的骗局”，很可能确实需要聘请一位像温伯格这样的“犯罪专家”，才能使特工们戴上与犯罪分子“接触”的光环，使整个行动具有“可信度”。在“Abscam行动”中任用一名已经犯罪者作为线人，就类似于指派一名被定罪的贩毒者从可疑的经销商那里购买毒品一样，是完全正确合法的。正如第二巡回法庭所声明的：“像温伯格这样不诚实、具有欺骗性的线人带来的风险必须引起陪审团的强烈关注，然而正当程序条款不仅没有禁止他们接受招募，更没有详细说明如何对他们施以监督及作出补偿。”[34]

尽管Abscam系列案件并不违法，但其暴露出的深层次问题更令人担忧。那就是，政府越过了合理的界限，他们创造了犯罪机会去引诱那些政客犯罪，然而这些政客在此之前并没有其他有罪证据。正如保罗·切维尼教授当时所写的：“拥有了引诱谁去犯罪的权力，就等于拥有了决定谁是罪犯的权力。这可以而且经常被用作政府消灭敌人的方式，或政府中某一派别除掉另一派别的方式。”[35]
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2．事后配合的罪犯

将犯罪者招募为政治线人，以便揭露已经发生的不法行为，是一种更为传统且争议更少的做法。说客杰克·阿布拉莫夫（Jack Abramoff）已经成为这种政治合作形式的典型代表。阿布拉莫夫曾贿赂过政客以及他们的随从，还以欺诈手段从一些美洲原住民部落收取了数百万美元的高昂咨询费。2006年，作为认罪协议的一部分，他同意作为线人与政府合作。[36]在他的协助下，目前已经至少有一位国会议员和几名高级政府官员被成功起诉。[37]

作为交换，阿布拉莫夫被判处服刑4至6年。而在此之前，他除涉嫌腐败罪被判处11年监禁之外，还涉嫌诈骗罪，可能会面临总计长达30年的监禁。然而他与政府的合作换来了对诈骗罪的宽大处理，他最终只被判处了6年监禁。[38]尽管阿布拉莫夫曾经做过大量的不法之事，社会大众对此案也高度关注，但公开记录显示，几乎没有人对他受到的从宽处罚抱有微词。相反，评论员们更关注有多少高级别民选官员会因此被抓获归案。[39]

这种结果反映了一种大众直觉，即阿布拉莫夫一案代表了线人妥协的最佳策略。线人活动本身就包含对犯罪的容忍和对罪犯的从宽处理。当这种容忍和从宽能够换来对更严重违法者的指控，并借此改善不法行为所在领域的审查及监管制度时，它就扮演了最好的角色。在阿布拉莫夫等因素的推动下，国会组建了一个独立的道德办公室。[40]所以，由于阿布拉莫夫的线报交易普遍存在的不道德游说行为，产生了具体的社会效益。这就是线人制度的最佳状态。
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这也是问题最少的一种线人活动。在阿布拉莫夫与政府间的线报交易中，阿布拉莫夫主动煽动犯罪，政府也无需容忍其从事新的犯罪。这一交易经过了双方律师的充分审查，公众不仅了解阿布拉莫夫本人，也了解他的涉案行为，阿布拉莫夫的义务和利益是相对确定的。这些限制正是这类愿意合作的被告人的特征，他们已经背负了犯罪指控，而且在律师的协助下坦白了自己曾经犯下的不法行为。这些特征在高级别线人和渗透者的身上是找不到的，因为他们并非典型的毒品或街头线人，换言之，他们不是那种可以在多种案件和管辖区中随时向警方提供线报的低级别线人。

三、白领犯罪与合作

一直以来，所谓的白领犯罪或金融犯罪都受到了与街头犯罪有所差别的对待。白领犯罪领域有着自身独特的行为，包括欺诈、挪用公款、洗钱、逃税和其他非暴力的经济犯罪等犯罪行为，因此也存在着自身独特的挑战。首先，联邦政府是打击白领犯罪的核心。虽然联邦刑事司法系统只占全美刑事司法系统的1／10，各州欺诈案件的起诉数量也比联邦的数量要多，但联邦执法部门在这一领域，尤其是大公司及知名案件方面占据着主导地位。[41]联邦级别的案件不仅案情复杂、资源丰富，而且往往具有全国性的影响，为商界领域在未来的运作定下了基调。

打击白领犯罪的刑事执法活动也是在广泛的民事法规及行政执法机制的背景下展开的。大多数商业不法行为可能会面临民事诉讼或刑事诉讼。正如法学教授达里尔·布朗（Darryl Brown）所指出的：“对基本上相同的行为提供民事和刑事制裁的平行法律制度，几乎存在于白领不法行为的每一个领域，包括医疗欺诈、环境损害、工作场所和证券市场，等等。”[42]因此，商业机构通常会耗费更多的时间与监管机构就合规问题进行协商谈判，而非面对检察官的质询。由此一来，商业活动其实是在高强度的监管氛围下开展的，这种氛围在很大程度上充斥着对民事合规与合作的期望，所以刑事制裁通常被民事责任所取代。
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几十年来，外界充斥着对打击白领犯罪的批评声音，例如，打击力度过于宽松，追查强度过于薄弱，违法者受到的惩罚过于轻微等等。2002年3月，《福布斯》杂志的封面故事剑指白领犯罪。在这篇题为《受够了！白领罪犯们！他们撒谎、欺骗、盗窃，他们已经逍遥法外太久了！》的封面报道[43]中披露，从1992年到2001年，美国证券交易委员会的执法检察官将609起案件移交给司法部，准备提起刑事指控。然而在这些案件中，仅有187起案件真正受到了起诉，142人被判有罪，87人入狱。即使是最引人注目的违法者被判处的服刑期也相对较低。1986年，迈克尔·米尔肯（Michael Milken）因涉嫌参与价值超过1亿美元的非法内幕交易而被判处10年监禁，他也因此举世闻名。然而他在服刑两年后便获释，因为他同意作证指控一名前同事。[44]

长期以来，批评人士还认为，白领犯罪和街头犯罪之间的差别待遇反映了社会偏见——白领被告人往往皮肤更白，财产更多，因此他们相对于那些少数族裔的贫穷被告人而言，会获得更好的对待，博取更大的同情。尽管商业犯罪的危害是实质性的，它会剥夺无辜受害者的养老金或一生积蓄，给国家造成数十亿美元的损失，但白领犯罪者往往被认为比街头犯罪者的罪责要小得多，然而相比之下，其实街头犯罪者偷到的东西价值低得多，伤害的人也少得多。也许，就像罗德岛法官斯蒂芬·J.福图纳托（Stephen J.Fortunato）的戏剧性描述：“检察官对公司里的窃贼、骗子、污染者、逃税者和敲诈勒索者温和优雅，[45]尽管他们偶尔也会有例外，但这足以证明这个国家存在两种独立且截然不同的刑事司法制度。”[46]可以肯定的是，白领罪犯仍然在种族和财富层面遭到了歧视：最近一项研究再次证明，在联邦层级的白领犯罪中，相较于白人被告人而言，非裔和西班牙裔被告人往往遭到监禁的概率更高，时间更长，[47]但与街头犯罪或者毒品犯罪相比，对白领犯罪的起诉行为则会更为宽松和克制。[48]
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然而近年来，在所谓的“后安然时代”（Post-Enronera）中，随着联邦执法部门和公众对企业欺诈行为的高度关注，白领犯罪领域发生了转变。2002年，为了应对安然（Enron）和世通（World Com）等公司的高调倒闭，司法部成立了企业欺诈特别工作组（Corporate Fraud Task Force），而国会和量刑委员会则加大了对白领犯罪的处罚力度。[49]新一波备受瞩目的起诉包括美国联合电脑公司（Computer Associates），毕马威会计师事务所（KPMG）和安达信会计师事务所（Arthur Andersen）。随着创纪录的新判决——安然的杰夫·斯基林被判24年，世通的伯纳德·埃伯斯被判25年——有一些人甚至认为司法的钟摆摆得太远了，白领犯罪受到了太严厉的对待。[50]最近金融业的崩溃和随之而来的联邦救助被广泛认为会引发新一轮的起诉浪潮。[51]

愿意与政府合作的线人在白领犯罪侦查和起诉工作中的地位越来越重要。由于许多金融和合同犯罪难以侦破，往往需要知识渊博的人或与公司的合作才能成功将其揭露。白领犯罪中的合作主要有两种形式。其一是当前所熟知的个人合作，他们提供自己及他人犯罪的线报，以换取对自己罪行的从宽处理。由于这类合作往往会留下翔实的记录及充分的诉讼流程，因此在研究线人的学术文献中也受到了最多关注。但白领犯罪领域还有一个额外的独特现象，那就是公司本身也可以成为合作对象。当公司实体作为“线人”时，就会给执法部门和公司员工带来独特的问题。
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（一）白领犯罪中的个人合作者

一位典型的白领线人肯定是一个更大的盗窃或诈骗计划的参与者。例如，安然首席执行官肯尼斯·雷（Kenneth Lay）和杰夫·斯基林（Jeffrey Skill）的财务欺诈案就建立在无数线人证词的基础之上，包括众多会计师、经理人甚至首席财务官安德鲁·法斯托（Andrew Fastow）。其中许多证人自己也身负罪名，不过作为合作之后的交换，他们获得了减刑。[52]

当政府开始怀疑某位白领涉嫌犯罪时，随后的一系列步骤都会与打击街头犯罪和毒品犯罪的程序明显有所区分。首先，无论提出何种指控，政府都可能会与犯罪嫌疑人或其律师接触，并向其寄出一份“目标信”（“target letter”），表明其正在受到调查。[53]如果犯罪嫌疑人没有律师，他就会获得律师协助，有的公司甚至会为面临刑事指控的员工提供律师。事实上，白领犯罪中的被告人比街头犯罪或毒品犯罪更早也更好地接触到律师，这就从根本上改善了白领犯罪领域里被告人的选择机会。

20年前，肯尼斯·曼（Kenneth Mann）在他关于白领犯罪辩护的里程碑式著作中，将被告人受到起诉前的诉讼阶段称为“辩护律师为委托人提供服务的最重要阶段”。辩护律师在诉讼早期的信息控制能力意味着被告人可以决定案件的走向，甚至有可能避免受到起诉。[54]随着线人合作机会的出现，这一起诉前阶段对享有律师辩护的被告人而言就意味着更大的谈判机会和脱罪可能。

和所有被告人一样，白领犯罪中的被告人在合作时严重依赖自己的律师。一位出色的辩护律师可以评估案件的强度，胜诉的可能性，确保当事人从线人角色中获得最大的利益。即便政府最终指控被告人，律师仍然是被告人最重要的保障。也就是说，政府会信守承诺，被告人的合作将获得最大的报酬。[55]
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里奇曼教授指出，执法部门在多大程度上能争取到被告人与自己合作，取决于其在多大程度上能信守承诺。如果政府违背了自己的承诺，辩护律师可能就成了唯一能公布违规行为的证人。里奇曼教授讲述了这样一则故事，一位律师在全国性的法律出版物上刊登了一则公开信，其中斥责美国检察官办公室违背了对合作线人的承诺。在详细描述完其委托人的合作之后，这位律师在公开信中写道：

本人声明，在本案量刑程序中，我将告知全美所有刑辩律师，不要与您的办公室达成任何认罪协议。您的办公室根本不在乎承诺和协议，完全不值得信赖。令我震惊的是，您墙壁上美国国徽的白头海雕居然没有被您的言而无信吓得飞出来……您的办公室就像某些肮脏的保险公司一般，既想吞下保费，又拒绝向寡妇理赔。您的办公室会不顾一切后果背弃自己立下的庄严承诺。[56]

相比之下，如果警察违背了对街头线人许下的承诺，却不太可能有人会发现。正是通过上述方式，白领犯罪被告人的辩护律师为其提供了全方位的保障，极大地拉平了被告人和政府之间的对抗地位。

一旦白领被告人决定成为线人，合作和利益就可能有多种形式。通常情况下，线人在选择合作后会在律师陪同下与政府相关部门开会。在会议中，被告人将在律师协助下，向政府提供罪犯密谋的计划以及其他人从事的不法行径。他也可能会被要求在大陪审团面前或其他审判中作证。除了提供过去的不法行为信息外，他还可能通过佩戴窃听器或以其他方式主动辅助调查正在进行的犯罪。例如，在调查南方保健公司（Health-South）前首席执行官理查德·斯克鲁希（Richard Scrushy）时，调查人员就是通过一名财务官的领带来窃听和记录公司谈话的。[57]
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接受招募成为线人的犯罪者除了可以避免自己的部分或全部罪行遭到起诉之外，还可能获得豁免权。这项豁免权既适用于他成为线人之前已经坦白但尚未被发现的罪行，也适用于他作为线人之后才被政府发现的罪行。最后，一旦线人作出了认罪答辩，他还能依据自己所提供的线报价值而获得减刑。[58]

白领犯罪线人的合作协议往往是复杂的正式书面协议。协议可能涉及仔细描述被告人有权或者无权享有的豁免权种类，被告人被要求承担的工作种类，政府在量刑程序中可能提供的量刑建议。由于这些协议是随着时间而推进的，有时调查的时间跨度太大，就必须规定放弃或取消一些基本的刑事诉讼原则，比如禁止双重危险原则、迅速审判原则、不被强迫自证其罪原则等。正如格雷厄姆·休斯教授（Graham Hughes）在其早期论文中对这一现象的评价：“关于合作及承诺的交易与辩诉交易等一般现象截然不同。它们就像是一种‘外来物种’，如果要在刑事诉讼的‘环境’中生存，就必须抹去一些熟悉的制度特征。”[59]

白领犯罪线人的合作还有另外一个与毒品犯罪及其他密谋所类似的重要方面，那就是被告人同意合作的时间越早，他在交易中获得的利益就越丰厚。这种“早鸟现象”反映了多方面的考量因素。政府希望人们能够积极与之合作，因此倾向于奖励那些及早配合的人，从而节省了政府的时间和资源。早期的合作者也影响着案件的走向和发展，他们能识别新的被告人，成为证人，并且能够塑造政府的调查和诉讼战略。[60]因此，在这个意义上看，获得良好的法律咨询以及一名深谙其道的律师对合作者具有重大的影响。[61]

总而言之，虽然个别白领犯罪中的线人看起来有点像街头犯罪中的线人，都提供关于不法行为的线报，并且都获得了对自己罪行的从宽处理，但实际上二者有很大的不同。首先，白领犯罪中的线人往往是被动参与的，他们的责任在于揭露不法行为，而不是为了提供证据而继续犯罪。其次，他们倾向于在诉讼早期就获得法律帮助，而且也有能力获得更好的交易条件。再次，他们倾向于与政府就他们的义务和预期回报达成更正式的协议。最后，当调查公开、作证或判刑时，公众更有可能了解他们。换言之，由于白领犯罪中的被告人更有实力为自己辩护，因此整个合作过程也就能受到更好的监管。那些普通线人交易中司空见惯的危险——不可靠的关系、持续的犯罪、暗箱操作的流程、对无辜的人和脆弱线人的伤害——对于白领线人而言都并不构成威胁。
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（二）白领犯罪中的企业合作者

如果一家经济实体也存在违法行为，那么一样可以被依法追究刑事责任。在2002年安达信会计师事务所（Arthur Andersen）受到起诉期间，这种做法被推到了聚光灯下。因为，安达信在美国证券交易委员会对安然公司（Enron）的调查中涉嫌妨害司法公正。虽然联邦最高法院的上诉审推翻了对其的定罪，[62]然而安达信公司已经无法挽回倒闭的命运，这在商界激起了一波焦虑的涟漪。

目前，联邦级别的起诉活动由“菲利普备忘录”（Filip Memo）所规制，这是时任司法部副部长马克·菲利普（Mark Filip）于2008年时撰写的一份备忘录，取代了前任保罗·麦克纳尔蒂（Paul McNtional）撰写的类似备忘录。“菲利普备忘录”概括性地规定了检察官在对商业组织提起公诉时必须遵循的考量因素及诉讼程序。[63]具体而言，在决定是否对某家公司提起诉讼时，检察官必须考虑九个因素，其中包括：“公司及时自愿披露不法行为，愿意在调查工作中配合工作”以及“公司的补救行动，包括任何与相关政府机构合作……的努力”。“菲利普备忘录”明确允许同意合作的公司完全避免起诉：在决定是否提出指控时，“公司及时自愿披露不法行为及配合政府调查可能是相关因素”。[64]
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涉及公司的起诉与合作在很大程度上也受到美国《联邦量刑指南》的影响，该指南规定，愿意合作的法人实体可以获得与个人相同的减刑利益，也即较低的罚款。每个公司被告人都会获得一个“罪责分数”。一家公司可以通过与政府合作来降低分数，从而降低刑期。例如，《联邦量刑指南》规定，如果“该组织（企业）在犯罪时有一项有效的合规及道德计划”，且公司针对自身不法行为采取了“及时”与“彻底”的合作，那么其在量刑指南中的罪责分数就会降低。[65]与个人一样，公司可以通过协助政府调查或起诉另一个公司来寻求更多脱罪的做法。[66]

此外，司法部内部各单位都有着各自的独特合作政策。例如，“反垄断部门制定了一项鉴定的政策……这一特赦仅适用于第一家向政府全面披露信息的公司”。[67]

在公司合作行为中，有两个具有争议的特征需要进一步阐释。其一是暂缓起诉协议（DPAs，deferred prosecution agreements）；其二是公司通过调查和举报自己的员工来参与合作。

1．暂缓起诉协议

合作已经成为了公司被告人避免遭到定罪甚至死亡（就像会计行业巨头安达信会计师事务所一样）的核心方法。由于刑事定罪可能会毁了一家企业，所以企业会不遗余力地避免遭此厄运。对于正在接受刑事调查的公司而言，暂缓起诉协议十分具有吸引力，因为这可以帮助它避免遭到起诉。在过去数年中，美国在线（AOL）、会计师事务所毕马威（KPMG）、美国联合电脑公司（Computer Associates）、英国石油公司（British Petroleum）、加州联合银行（Union Bank of California）、辉瑞生物制药（Pfizer）和百时美施贵宝（Bristol Meyers Squibb）都签订过暂缓起诉协议来避免起诉。仅在2007年，司法部就签订了35份这样的协议，2008年则有所下降。[68]
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这种做法的益处是巨大的：违规的公司可以继续经营，保留市场上的就业机会和经济稳定，而政府可以迫使公司改变其不法行为。当然，这种做法也存在多方面争议：一些人认为它赋予了政府太多管控企业的权力，而另一些人则认为它导致了太多犯罪集团逍遥法外。[69]

暂缓起诉协议是政府和商业组织之间的协议，在该协议中，企业同意采取某些合作措施来进行补救，以换取政府的不起诉承诺。对于个人被告人而言，在部分类别的轻罪案件或初犯案件中，也有一种类似制度，我们称之为“审前分流程序”。[70]相比之下，企业暂缓起诉协议正越来越多地被用来解决高级别的商业欺诈和普遍存在的公司渎职行为。

暂缓起诉协议可以要求公司承担多项工作，包括配合当前调查，支付罚金或赔偿，聘请监督员，承认不法行为并承担责任。企业通常会不遗余力地遵守协议来避免起诉。也许正如《福布斯》杂志所描述的，为了回应“仅仅是受到起诉的威胁，（公司）就会交出内部文件，放弃通常保护律师与客户沟通的权利，并揭发个别员工，使之成为受诉的对象”。[71]

暂缓起诉协议需要被告人承认被指控的罪行，因此，如果一家公司想在签订暂缓起诉协议以后再反悔并为自己辩护的话，虽然并非完全不可能，但也十分困难。这就导致政府在与公司的合作过程和细节上拥有很大的决定权。正如法庭在毕马威案中所说的：“几乎可以肯定，任何政府认定为不合作的行为……都将会对毕马威的定罪产生影响，虽然毕马威竭尽全力避免被定罪，但毕马威现在已经承认的犯罪事实将提前关闭成功辩护的大门。”[72]换言之，一旦一家公司决定与政府合作，实际上就等于将公司的运营大权交给了政府，政府甚至可以决定那些可能与被指控的不法行为无关的运营事项。
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前联邦检察官、法学教授丽莎·格里芬（Lisa Griffin）认为，当前政府对暂缓起诉协议的依赖存在各种缺陷。例如，检察官利用暂缓起诉协议干预公司治理的程度已经远远超出了刑事调查的需要，从事了可能不代表良好商业实践的“全公司行为整改”。她还指出，这类协议缺乏司法审查，因为政府在几乎没有外部审查或监督的情况下，就获得了对这些实体的有效控制。[73]

政府至少回应过外界对其白领犯罪合作政策的一种批评意见。根据“菲利普备忘录”的前身“麦克纳尔蒂备忘录”，政府经常利用暂缓起诉协议向公司施压，要求它们放弃律师帮助权及工作产品保护，以便使政府能够全面获得公司的内部记录和调查机会。在传统的诉讼中，个人或公司不得被强迫向政府披露与律师的秘密通信。但暂缓起诉协议通常要求企业“自愿放弃”这一特权。实际上，这就意味着公司的法律顾问可能会与检方共享有关公司经营、文档或与个别员工谈话的机密信息。[74]这也导致了多起针对公司管理者的声势浩大的起诉活动，例如，联合电脑公司的首席执行官桑贾伊·库马尔（Sanjay Kumar）就因在内部调查期间对自己的公司法律顾问撒谎而被起诉。[75]

这些名为自愿，实则强制的豁免条款引发了公众的强烈抗议，也促使了政府政策的改变。包括国会议员和一家上诉法院在内的许多批评人士认为，政府将公司的律师帮助权和工作产品保护权作为合作的代价加以剥夺是不道德的，也违反了既定的对抗式诉讼模式。现在国会正在考虑立法禁止这种实践操作。[76]
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“菲利普备忘录”否认暂缓起诉协议具备这些特征。在修订检察合作指南时，菲利普强调了这一事实：

美国法律界和司法体制内的诸多评论家都认为，司法部之前的政策被用来……强迫企业放弃自己的律师帮助权和工作产品保护权……司法部的立场引发了广泛的争议……因为它导致那些保障性条款在不公平的环境下遭到了侵蚀，进而损害了所有人的利益。[77]

通过将上述豁免手段完全废除，“菲利普备忘录”成功脱颖而出，成为了企业合作领域内执法部门自我设限的罕见范例。

如同街头犯罪中的告密行为一样，白领犯罪中的合作行为在很大程度上赋予了政府对犯罪嫌疑人及企业实体不受约束的权力。对于政府官员而言，企业合作行为跟街头告密行为一样具有诱惑力。2008年，众议院司法委员会传唤前司法部长约翰·阿什克罗夫特（John Ashcroft），要求他解释自己是如何获得一份价值2800万美元至5200万美元的非投标合同，从而担任美国捷迈医疗公司（Zimmer Holdings）暂缓起诉协议的监督官的。捷迈医疗公司是在调查该公司的新泽西州联邦检察官克里斯托弗·克里斯蒂（Christopher Christie）的建议下聘请阿什克罗夫特的，而克里斯蒂在司法部工作时，曾经是阿什克罗夫特的下属。在阿什克罗夫特作证的前一周，司法部颁布了新的指南以防止这种利益冲突的出现。根据新指南的规定，暂缓起诉监督官必须由委员会挑选，并得到司法部副部长的批准。[78]

因此，企业合作行为的特点在于，政府的权力日益强大，以至于企业争先恐后地与其达成暂缓起诉协议。从这个意义上看，尽管差异巨大，但当企业成为线人时，与个人还是有一些共通之处的：决定配合政府就意味着向政府让渡出了巨大的权利，还允许政府控制个人或企业的生存状态，有时候甚至超出了刑法的边界。
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企业合作行为与街头合作行为有另一个产生麻烦的缺点：政府在企业合作之后原谅了它们的不法行为，放弃了对其刑事处罚。就像利用线人一样，例行公事地利用企业合作来侦破案件可能会破坏重要的执法目标。例如，这表明政府对惩罚白领渎职犯罪并没有那么地严肃认真，甚至会鼓励不法行为。因为从理论上说，企业知道自己最终会与政府达成协议。根据一些人的说法，暂缓起诉协议的增加已经产生了以下几种负面影响：

一些律师表示，企业可能愿意承担更多风险，因为他们知道即使不法行为被发现，获得暂缓起诉协议的机会也很大。法学教授维克拉马迪亚·卡纳（Vikramaditya Khanna）说，如果一些企业相信自己会与政府达成暂缓起诉协议，得以无限期地推迟起诉，那么他们就可能愿意承担“不符合法律规定的商业行为所带来的风险”。也有法学专家认为，（滥用暂缓起诉协议的）策略可能向企业发出了错误的信号——实际上，这就等于向企业发放了一张“免罪金牌”。[79]

这种担忧在街头犯罪和毒品执法领域十分常见。无处不在的告密交易灌输了这样一种思想，即只要毒贩子对政府还有用处，他们就可以继续经营下去。正是一起谋杀案才促使法官斯蒂芬·特罗特（Stephen Trott）发出了现在经常被引用的那句哀叹：“被控重罪的被告人现在学聪明了，他们知道怎么样快点摆脱法律的制裁，那就是以牺牲他人利益为代价达成交易。这一点从未像现在这样真实。”[80]这些关于线人行为的破坏性教训正在侵蚀公司犯罪领域。

2．主雇关系问题

企业合作中所独有的一系列问题涉及企业与员工之间的主雇关系。一方面，企业合作行为中有一部分任务是识别和举报企业内部的个别不法分子。另一方面，这可能会诱使企业通过有选择地牺牲一部分员工来履行对检察官的义务，从而保护另一部分员工。格里芬教授指出，暂缓起诉协议的采用似乎已经将法律责任从企业转移到了员工身上：自2002年7月以来，尽管几乎没有企业遭到起诉，但已经有1000多名企业白领被定罪。[81]
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这一趋势反映出的问题在于，潜在的不公正会影响到员工个体。因为企业对其员工有着很大的权力——尤其是对他们进行纪律处分或解雇的权力——他们可以向员工施压，要求他们合作或提供信息。相较而言，政府是不可能在不侵犯个人宪法权利的情况下做到这一点的。被怀疑从事不法行为的员工可能几乎没有办法在企业和政府的强强联合之下为自己辩护。[82]

举例来说，政府在调查毕马威滥用避税信息时表示，在决定是否起诉该公司时，会考虑该公司向员工就雇用关系的法律费用提供补助的一贯做法。为了避免遭到起诉，毕马威迅速改变了做法，公司通知其下属员工，除非他们与政府合作，否则不会为员工支付律师费。当时地区法院这样描述：

政府充分利用了这一点。它试图询问诸多毕马威员工，鼓励毕马威向员工施压，要求员工与政府合作。事实上，它敦促毕马威要求员工坦白他们犯下的任何犯罪行为。当员工犹豫不决时，检察官则会通报给毕马威。毕马威在每一个案件中一遍遍地威胁员工，除非政府对员工的配合感到满意，否则将切断对员工的一切律师费补助。在某些情况下，毕马威甚至告诉员工要么与检察官合作，要么就等着被解聘。[83]

2006年，法院判决认为，政府的策略干预了毕马威旗下员工的律师协助权，要求驳回部分起诉。法院还发现，在政府的干预下，一些员工的陈述是被迫作出的，不可采信。[84]“菲利普备忘录”随后否定了上述策略。[85]
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合作企业将政府的注意力引向特定员工的情况还造成了最后一个问题：员工个人将为整个企业或高层管理人员的不法行为承担责任的风险。实际上，通过牺牲级别较低的员工，企业可以保护自己或者可能会承担责任的高层决策者。[86]这一趋势其实与贩毒组织中线人面临的问题一样普遍。高级别的操盘手能够更巧妙地利用线人合作来保护自己，而获取信息较少、自保能力较弱的低级贩毒者和吸毒者就可能会成为牺牲品。尽管犯罪领域不同，但无论是对于企业还是犯罪组织，如果合作之后还是避免不了定罪的话，至少组织及领导层还有机会利用合作手段来逃避法律的惩罚。

（三）白领线人与街头线人

以上内容揭示了与街头线人及毒品线人有着天壤之别的白领线人是如何配合政府调查的。在白领犯罪的线人合作中，首要特征在于大部分的企业活动是完全合法合规的。与贩毒团伙不同，社会有兴趣保护具有生产力的商业组织，即便是那些曾经犯过罪的企业。正如“菲利普备忘录”所指出的，检方在提起企业诉讼时必须考虑的因素之一包括“附带后果，包括是否对股东、养老金持有者、雇员及其他未经证明有罪的人造成不成比例的伤害，以及起诉对公众产生的影响”，[87]而且欺诈行为或其他的违法活动与合法的经营行为可能仅有一线之隔，很难将其区分和惩处。这一事实塑造了商业领域的所有执法方式，包括合作战略及其在打击白领犯罪中所处的重要地位。

白领线人与街头线人的另一个重大差异在于，白领线人的调查及合作往往会受到良好的记录与归档，并且全程享有律师协助。因此，证人、专家和书面记录的存在有助于消除合作中的不可靠、违规以及毁约情形。不仅如此，它还能帮助法院和公众理解案件的走向。白领线人所具备的这些属性与街头线人和毒品线人的特征形成了鲜明的对比，因为后者的谈判活动往往是秘密、非正式且无人见证的。
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重要的是，对于白领犯罪中的被告人而言，无论其是公司还是个人，往往都比街头犯罪中的被告人财产更多，受教育程度更高，也更有能力针对政府的要求为自己寻求辩护。[88]这种能力远远超出了单一被告人在自己案件中的全面应对能力。正如暂缓起诉协议引发的轩然大波所表明的，白领被告人及其辩护律师可以获得公众和机构的极大支持。因此，政府就会更为依法行事，毕竟其可能会面临辩方的质疑和诉讼，可能会更了解法律规则，因为这些规则更有可能受到挑战和诉讼。这些优势——更好的记录、责任和律师协助——激发了下文第八章中提出的一些改革措施。

同时，白领线人与街头线人都有着相同的特征。两种程序都赋予了执法部门庞大且不受审查的自由裁量权，都加剧了潜在罪犯之间的权利失衡，更导致了弱势罪犯与政府之间的地位落差。在这两个领域中，允许政府与犯罪者合作就意味着政府容忍和原谅了犯罪，甚至制造出一种犯罪猖獗的氛围。他们都剥夺了法院对案件的司法审查，从而也剥夺了公众对行政机关运作的重要监督权和知悉权。

最后，企业背景下的合作压力有可能破坏商业实体赖以成功的信赖网络。如同社区一样，“公司是一家集体企业”，[89]有可能被线人活动的幽灵所惊扰。高度集中的线人会威胁到高犯罪率社区中的社交，公司实体或员工个人也可能会互相背叛，以至于侵蚀企业蓬勃发展所需要的信任及忠诚。[90]尽管两者之间存在着显著的差异，但白领犯罪和街头犯罪在与政府合作时都会面临诸多相似的危险。
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四、恐怖主义犯罪中的线人

恐怖主义=“在任何国家对人类生命造成危险的违法行为，似乎意在——（1）威胁或恐吓平民；（2）通过威胁或恐吓来影响政府政策；（3）通过大规模杀伤、暗杀或绑架影响政府……的行为”。

——恐怖主义，《美国刑法典》第113节B[91]

2001年9月11日的恐怖袭击给美国的法律制度带来了方方面面的影响。从关塔那摩监狱到军事法庭，从对行政权力的强化到对保密标准的提高，恐怖主义的威胁继续影响着美国的法律制度和刑事诉讼趋势。

这一趋势的重要特征之一是线人及其他形式的卧底行动变得日益中心化。这是一种古老的策略：线人埃马德·塞勒姆（Emad Salem）受雇渗透到一个恐怖分子组织中，该组织计划炸毁包括联合国大楼在内的多栋纽约建筑物。他的录音及证词使该组织的头目谢赫·奥马尔·阿卜杜勒·拉赫曼（Sheik Omar Abdel Rahman）于1995年被起诉。[92]然而自2001年9月11日以后，对调查恐怖主义犯罪的线人活动的关注、资助及机构承诺已经呈现出爆炸式的增长。[93]

任何有关恐怖主义犯罪线人的讨论都必须从一个警告开始：政府在这一领域的大部分活动都涉嫌非公开的机密。此外，调查恐怖主义犯罪的重点在于情报收集和犯罪预防，而非制造刑事案件。因此，关于政府如何使用线人，部署线人的成本和收益等问题的数据都是无法获知的。而且，线人活动的预防效果究竟如何，难以得到衡量：毕竟如果政府不干预恐怖主义活动，我们无法设想将会发生什么。因此，本节不对恐怖主义犯罪中的线人活动进行全面描述或评价，而是探讨一项不敏感的问题：概述这一领域中线人活动的一般法律及规则，仔细阅读已有的各类公共数据记录，并思考恐怖主义犯罪的线人与其他类型犯罪的线人之间有何相似之处。
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规制恐怖主义犯罪中线人活动的是那些为人熟知的常见规则。一般而言，执法部门在招募、部署和奖励线人方面拥有广泛的自由裁量权，并且能够将大部分环节列为保密内容，排除于公共记录之外。然而，对于线人本人而言，这些特征则更为宽松。线人的上线指挥者可以跨辖区甚至跨国家来招募和部署线人，他们的工作方式通常在很多年内都几乎不会受到任何制约。对这类线人的奖励也是熟悉的几种：例如金钱物质奖励、对所犯罪行的宽大处理、对政治或经济活动的物质支持、优惠移民待遇、证人保护措施，甚至还包括与美国政府建立关系后可能带来的自由与权力。例如，美国国务院实施了一项正义奖励计划（Rewards For Justice），该计划可以对任何向美国提供国际恐怖主义行为情报的线人支付高达500万美元的奖金。[94]负责任的合作者计划鼓励外国人提供有关恐怖主义活动的情报，美国会向提供恐怖主义或犯罪活动“关键可靠信息”的外国人发放“S”签证，也就是“线人签证”。[95]

除了这些普遍的相似之处，一些特殊的规则也在规制恐怖主义犯罪中的线人活动，从而保证他们比传统线人更具有灵活性和秘密性。这种额外的灵活性有着深层次的来源，那就是行政部门在处理国家安全事务时拥有更大的权力。[96]联邦最高法院一直对负责国家安全事务的行政权力予以特别保护，其指出这种行政决定权应当得到“最大程度的尊重”，以使其充分保守国家机密。[97]此外，恐怖主义案件及调查并不总是作为刑事案件处理，有时也可能被视为军事情报或外交情报调查，而传统的刑事诉讼程序保障对后者并不适用。[98]例如，宪法第四修正案对搜查令的要求可能根本不包括对境外势力、组织或个人的非刑事类国家安全调查行为。[99]同样，国家安全和机密情报受到的保护更为充分，因此也很难被察觉。[100]
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在恐怖主义犯罪或国家安全领域中的监视活动主要由法规及行政指南加以规制。《外国情报监视法案》（The Foreign Intelligence Surveillance Act，FISA）负责监管涉及国家安全的电子监控、窃听活动及其他获取情报的程序。[101]《外国情报监视法案》专门设立了外国情报监视法院（FISC），这是一个秘密法院，政府可以在国家安全案件中向其申请搜查令和窃听。此外，“爱国者法案”（The PATRIOT Act）扩大了政府使用“国家安全信函”从电话公司等第三方获取信息的权力，[102]这些国家安全调查技术正在兴起：2003年，《外国情报监视法案》监听命令的数量超过了全美传统窃听数量的总和。[103]

政府加强监控的行为引发了对这种以特殊形式收集情报的适当性问题以及对侵犯公民自由和隐私的影响的激烈辩论。然而，即便线人是政府反恐调查战略的关键部分，他们却通常能躲过这类批评。这是因为，线人往往完全逃避了监管：与传统刑事诉讼中一样，执法部门在部署线人时并不需要司法机关或其他机关的许可，它们也很少或根本没有留下任何书面档案痕迹，所以能逃过公众的视野。[104]

各种联邦机构利用线人来调查恐怖主义犯罪及其他国家安全威胁。这些机构包括五角大楼、中情局、财政部、海关、联邦调查局和缉毒局。有关民事及军事情报机构使用和奖励线人方式的信息通常是秘密的，[105]因此，公共信息往往属于联邦调查局，其次属于缉毒局。这是因为，这些机构主要调查传统类别的犯罪，所以与主要承担国家安全任务的机构相比，他们对线人的使用受到了更公开的监管机制。联邦调查局及缉毒局的线人可能之前是毒品犯罪或其他犯罪的线人，之后又演变成了恐怖主义犯罪的线人，如此一来，这些线人在控制和披露措施中受到更加严格的限制。
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联邦调查局受到了多种《指南》的规制。第一个是《司法部长关于联邦调查局国家安全调查和外国情报收集的指南》，该《指南》涵盖了国安调查、数据收集和威胁评估的一般参数。[106]它们还包括各种各样的规则，例如，向总检察长办公室通报调查情况的要求，内部报告的要求，与外国、州和地方政府合作的指南，等等。虽然该《指南》并没有明确提到线人，但它考虑了人力资源的使用，因此为联邦调查局在这一领域的做法作出了规制。

第二个《指南》是司法部长约翰·阿什克罗夫特于2002年5月颁布的《司法部长关于一般犯罪、敲诈勒索企业和恐怖主义企业调查的指南》。[107]该《指南》要求遵守更具体的《司法部长关于秘密线人使用的指南》，但其至少针对线人的使用作出了重要改变，即授权在案件调查的最初阶段即可制定线人调查及其他调查策略。而之前的《指南》曾要求必须有足够的调查和证据基础，才能启动线人调查策略。[108]

司法部长于2006年颁布的线人指南规范了所有联邦调查局的秘密线人使用行为，包括国内恐怖主义活动的线人使用，但不包括在境外国家发展线人。这一指南还包括恐怖主义犯罪中线人的一系列特殊的报告及保密规则。例如，与恐怖主义犯罪有关的消息源不是由人力资源审查委员会审查的，而是提交给专门的国家安全部门。此外，即便是面对联邦检察官和审查官，这些线人的身份也通常不会被透露出来。[109]

简言之，联邦调查局及其他执法机构在利用线人获取与恐怖主义有关的情报方面拥有很大的灵活性。由于调查愈发具有保密性和持续性，关于打击恐怖主义犯罪中线人活动的公开数据甚至比传统犯罪中的线人数据更少。尽管如此，最近媒体和公众对这一现象的关注也提供了一些案例，透过它们可以大致了解打击恐怖主义犯罪中线人活动的轮廓。
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联邦调查局认为线人对其调查和防止恐怖主义暴力的效果具有至关重要的地位。根据一位前联邦调查局特工的说法，“没有线人，寸步难行”。[110]自“9·11”事件以后的少数几起针对恐怖主义案件的起诉通常都有线人的身影。然而，除了认识到线人在这些结果中起到的核心作用之外，各式各样的做法都无法被分门别类。一些恐怖主义犯罪中的线人是外国公民，他们与美国政府有着长期的——有时候分分合合的——关系。有的线人是美国毒贩，他们为了逃避传统犯罪的刑事责任而成为线人。有的线人是联邦调查局目标社区的美国居民。有的线人是为了钱而被招募进去。还有一些人符合上述所有特征。

恐怖主义犯罪中的线人究竟能产生何种效果，一样是难以评估的问题。一些线人能够提供关键可靠的情报来协助政府阻止恐怖活动。一些线人则搭上政府的顺风车，一边赚着钱，获得宽大处理，一边向政府提供无足轻重的情报。一些线人努力制造案件和情报，由此引发的起诉看起来更像是诱捕行为而不是预防犯罪。同样，还有一些人具有上述所有特征。

虽然已经有过多起成功的调查及起诉活动，但即便是这些案件也颇具争议性，主要是因为难以辨别那些防患于未然的威胁究竟能有多严重。例如，一名被判有罪的毒贩被招募为线人，他假扮成恐怖分子，阻止了纽约约翰·F.肯尼迪机场的一起炸毁燃料箱的阴谋。尽管许多人称赞其为预防性调查的成功范例，但也有一些人质疑此案的主要嫌疑人似乎缺乏实施阴谋的资质。[111]

对于一些恐怖主义案件的嫌疑人来说，很难判断如果没有线人的煽动或支持，他们是否真的会继续实施犯罪。例如，2006年5月，一名男子因线人的证言而被认定其曾密谋炸毁纽约一座繁忙的地铁站。批评人士指责，这名年轻人并非真正的威胁，因为是线人怂恿他作出认罪声明。线人奥萨马·埃尔达伍迪（Osama Eldawoody）在本案中获取的报酬超过了10万美元（包括异地安置费），现在他已经隐匿了身份。[112]
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同样，2006年召开的一次听证会显示，在一起七名男子被控密谋炸毁芝加哥西尔斯大厦（Sears Tower）的案件中，一名联邦调查局线人发挥了重要作用。在该案中，犯罪嫌疑人背诵基地组织誓言的行为被悄悄录音，然而这段誓言是由线人提供的。这让人不免担心线人实际上夸大了这些人构成的威胁。[113]

与传统犯罪中的线人一样，活跃的恐怖主义犯罪的线人对正在进行的犯罪活动构成了威胁。例如，埃及出生的美国公民阿里·穆罕默德（Ali Mohamed）在担任双面间谍后，于2000年承认了恐怖主义犯罪指控。他曾短暂地为中央情报局工作，然后连续数年为联邦调查局提供情报。正是这层联系使他可以深度参与基地组织的培训、筹款和运营。这也导致他可以自由地实现与基地组织有关的计划目标，包括参与策划1998年美国驻内罗毕大使馆爆炸案。这也让他对美国政府的反恐成效有了深刻的了解。一名前国务院官员称这起案件是“一项关于不称职工作的研究，也是一项疏于管理特工的教训”。[114]

恐怖主义犯罪的线人还召唤出了人们所熟悉的不可靠证据“幽灵”。美国司法部曾在成功起诉两个恐怖主义案件并宣布在底特律挫败了一个潜伏的恐怖主义组织后，又撤销了案件的指控。这是因为，定案证据十分不可靠，而这些证据来自一名试图减免自身欺诈罪行的线人。尽管检察官认识到了这些证据十分薄弱，但他们曾希望能凭借检方的影响力让更多的犯罪嫌疑人成为合作的线人。[115]

恐怖主义犯罪的线人还存在另一个问题，那就是人们认为美国政府并没有信守承诺。2002年一篇发表在《美国新闻与世界报道》（U.S.News & World Report）中的文章称，许多线人抱怨政府虐待他们，甚至有线人提起诉讼，要求政府履行之前作出的承诺，给予他们医疗保险、移民身份和金钱报酬。[116]一名曾帮助美国调查过20多起案件的也门籍重要线人穆罕默德·阿兰西（Mohamed Alanssi）在逃亡美国后遭到了联邦调查局的冷漠对待，最终导致他在白宫前自焚抗议。[117]
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简言之，尽管恐怖主义犯罪的线人有其独有特征，但他们也与其他线人一样是把双刃剑。一方面，他们能提供独特的情报和途径，通常这是通过其他方式无法获得的。另一方面，他们也带来了不可靠的证据、进一步的犯罪以及腐败现象，甚至他们自己都可能过着一边是卧底一边是罪犯的双面人生。

在恐怖主义犯罪的领域，利用线人带来的风险实际上正在增加。因为作为上线的操控者可能无法跟踪、控制甚至理解他们的“国际员工”的所作所为。由于保密程度已经无以复加，所以政府特工和线人滥用职权的机会也会相应增加。此外，恐怖主义犯罪具有全球性，对这些线人操控时，无论成败与否，都可能在其他国家产生犯罪，继而引发影响国际关系的外交事件。

虽然恐怖主义犯罪的线人隐藏在秘密背后而很难得到评估，但我们从传统线人那里收集的可靠信息可以帮助我们思考这个更多秘密、更少监管的世界中线人的使用情况。事实上，由国会宪法、公民权利和公民自由小组委员会以及犯罪、恐怖主义和国土安全小组委员会于2007年联合举行的线人听证会就承认线人活动涉及国内和国家安全利益的事实。在指出线人被用来挫败恐怖袭击的几个案例中，众议员隆格伦指出，改善恐怖主义犯罪中的线人活动方式是增加听证会和新立法的一个重要原因。[118]

传统刑事案件的侦查活动带来了一个重要的教训，那就是当政府允许线人在没有监管或公开透明的情况下，私自实施新的犯罪时，就会令线人处于最危险的境地。而在打击恐怖主义犯罪的调查中，要求这种妥协的压力也达到了顶峰。因为有观点认为活跃的线人能提供最有价值的情报。然而，上述经验表明，这些妥协的代价是最昂贵的，必须予以抵制。虽然下一章论述的诸多改革措施在打击恐怖主义犯罪的背景下可能并不合适，但这些改革背后的原则——更多的可靠性和问责机制，更少的暴力手段和犯罪行为——是相通的。从某种意义上说，在如此利益攸关的情况下，在反恐领域树立和遵循上述原则甚至更为重要。
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(1)　Abscam是联邦调查局秘密侦查及起诉腐败官员的行动代号。1978年，联邦调查局特工假扮阿拉伯商人的驻美代表，注册了一个名为阿卜杜尔（Abdul）的有限公司与腐败官员接洽。Abscam一词由“Abdul”的前两个字母Ab及单词“骗局”（scam）组成。——译者注


第八章　改革

犯罪是会互相传染的。当政府成为一个违法者时，它就会滋生出对法律的蔑视；它会让每个人都成为自己的法律；导致无政府状态。在刑法的实施中，出于目的而证明手段是正当的——政府宣布为了确保罪犯能被定罪，政府可能会自己犯罪——将带来可怕的惩罚。

——路易斯·布兰迪斯大法官[1]

利用线人开展活动十分复杂。它不仅牵涉到许多正式的立法与诉讼程序，而且体现了美国司法文化的核心特征。它与社区和机构中的不平等及弱势地位有关，反映了系统性的种族、经济和社会偏见。它的影响同时辐射到了法律、历史、文化和公民个体。由于线人活动及其问题根植于如此多不同的社会机构，它们不能仅仅通过改变法律规则来解决。

刑事司法制度面临的诸多挑战也是如此，司法程序的运行不只会受到立法的控制，还会受到社会背景、经济现状的影响，更与每一个警察、检察官和法官的执法和司法方式息息相关。不仅如此，社会公众对犯罪和正义的评价等难以言喻的因素也会对司法程序产生影响。司法程序面临的部分问题与法律几乎沾不上边。华盛顿特区巡回上诉法院首席法官艾布纳·米克瓦（Abner Mikva）曾说过：“刑事司法制度不足以处理我们面临的犯罪问题，甚至不是处理犯罪问题最相关的机构。如果指望监狱来解决这一顽疾，那就像指望建造更多殡仪馆就能治好霍乱一样。”[2]
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此外，并不是法规越严格就越能改善刑事诉讼带来的结果。因为，严格的法规不仅可能会遭到人们规避，还会驱使官员选择更隐蔽的做法以摆脱监管。例如，虽然审判程序中对被告人的程序保障十分强大，但是这可能会促使检察官转而支持辩诉交易，从而完全避免案件进入审判程序，因为在辩诉交易中，检察官对诉讼程序拥有更大的控制权。[3]同样，加里·马克斯教授认为，之所以美国警察比欧洲警察对秘密行动的依赖更严重，其中一部分原因在于美国警察的执法活动受到的法律监管更严格。[4]因此，虽然严格的法规可以改善线人活动中的某些弊端，但也可能导致一些线人活动变得更为隐蔽。

这并不意味着我反对监管或者认为应当接受现状，而是认为，对于美国的刑事司法现状而言，改革是一个敏感问题，必须加以深思熟虑。我们越是依赖刑事制度来干预人们生活、规范社区运行以及影响机构运作，法律就变得越重要。因为这些法律及其背后的承诺不仅仅会影响到犯罪嫌疑人的经历和案件结果，还会影响到社会治理的总体经验。正如西蒙教授所言：“当我们通过犯罪来治理社会时，我们将犯罪和与之在历史上相关的一系列知识——刑法、通俗犯罪叙事以及犯罪学——都当作了治理社会问题的强大工具，想让这些有限的知识跨出本学科领域，来解释和框定所有社会行为方式。”[5]

因此，即便立法改革只能从部分层面应对线人活动引起的复杂挑战，但它的社会影响力以及对刑事司法程序的进步依然起到了至关重要的作用。由于对线人的利用涉及了刑事司法制度的许多方面，努力提高线人活动的准确性、公平性和透明度，也是迈向更加公平灵敏的法治与民主的重要步骤。

线人制度改革才刚刚吹起号角。在过去数年中，全美各地的州、地方以及联邦政府官员已经开始提出或制定各种各样的法规来努力应对线人活动的不同方面：一些针对线人的作证方式，一些针对线人的恐吓行为，还有一些侧重于警方的调查活动。总而言之，虽然这些工作大体上是零碎的，但这意味着一场更广泛的公开讨论已经开始了，线人、线人活动的利弊、适当程度以及公众监督等已经逐渐成为热门的话题。
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本章提出了关于线人制度的司法改革的综合思路。以下建议中有一部分已经被许多司法辖区所采纳，也有一部分尚未在任何地区展开试点。一些建议非常容易付诸实践，但也有一些建议需要对执法活动进行重大改革。一些建议可能会产生立竿见影的效果，也有一些建议存在毋庸讳言的问题和片面性。总而言之，这些建言不仅为司法改革提供了一个潜在框架，而且也为重新思考线人活动在美国刑事诉讼程序中的合适地位提供了参考思路。[6]

总体而言，改革思路主要围绕以下四个目标展开：

1．提高立法和公众对利用罪犯作为线人这一行为的认识；

2．加强警方和检察部门对线人活动的内部监督和外部问责；

3．提高从线人处获得线报的信息准确性以及受线人针对的被告人的公正性；

4．使线人活动更加符合预防犯罪、减少暴力、促进社会种族平等以及个人社区安全的总体目标。

一、定义线人

建议：将“刑事线人”（criminal informant）定义为提供线报以换取对价或利益的任何犯罪嫌疑人或被告人。这一定义包含了一切有着强大动机伪造证据以换取对自己或他人宽大处理、金钱或其他利益的犯罪嫌疑人及罪犯。
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规制线人的法律必须首先界定线人。许多人出于不同的缘由向政府提供信息，包括受害人、吹哨人、专家、侦查人员和公民见证人。上述定义涵盖了所有获得利益的刑事犯罪分子，但不包括本段列举的其他提供信息者。

例如，2008年，内布拉斯加州修订了《内布拉斯加州刑法》，将“线人”的定义扩大到任何“接受了交易、承诺、引诱或利益”的犯罪嫌疑人，无论其是否被拘留或监禁。立法机构解释道：“保障证言的可采信不会因不正当的引诱而受损，无疑符合国家利益。”[7]

然而在其他一些州，“线人”改革仅限于所有线人中一个单独的类别：在押线人或者“狱侦耳目”。因为从一定程度上看，狱侦耳目具有高度的不可靠性，因此立法机构将注意力集中在这一特定的线人类别身上。然而，尽管狱侦耳目确实有捏造证据的强烈动机，但他们远不是唯一这么做的线人。与狱侦耳目一样，非在押的犯罪嫌疑人同样存在捏造证据的行为风险。事实上，狱侦耳目往往反而更为容易检查和追踪，因为他们能够被识别，也会留下书面痕迹。但非在押线人可能会在其身份和信息被核实之前早就消失了。

通过采纳广义上的“线人”定义，立法机构可以确保证据的可靠性及问责性改革将适用于所有线人类别，而非仅限于那些为政府提供线报的狱侦耳目。
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二、关于线人创建和部署的数据收集和报告

建议：执法机关应该保留一系列汇总数据，包括招募线人的数目、由线人帮助破获的案件、线人自行实施的犯罪以及为交换线报而提供的利益等等。这些数据还应包括线人的种族、民族、性别和所在地，以便跟踪线人活动对特定社区的不同影响。当然，与公共税收数据一样，此类综合性数据不得包括能够识别出线人真实身份的信息。

虽然对线人的利用在各州及地方执法机关都已非常普遍，但大多数司法辖区缺乏任何能够追踪线人数量及线人活动的监督机制。这就导致人们无法评估线人活动是否真的让社区变得更加安全，他们又帮助警方破获了多少犯罪案件，更无从知晓他们自己犯下了多少罪行。对于毒品案件中的线人及其危害集中的高犯罪率贫民窟社区而言，这是一个非常紧迫的问题。这些社区及其议员需要数据来分析他们对线人政策的经验。[8]因此，各州应保留他们利用线人开展活动的相关数据，以便刑事司法政策决策者和立法机构能够更好地制定关于线人的公共政策。这些数据还将让公众看到自己社区的执法情况，进而就执法策略展开公众对话以获取更多信息。

线人活动的数据收集行为建立在现有法律法规的基础之上。为了获得联邦资助，各州及地方已经被要求向联邦调查局提供内容广泛的犯罪统计数据。现有的报告要求可以进一步涵盖与线人相关的信息。

联邦调查局已经实施了一项类似的命令，其对旗下线人活动的侦查价值及他们自身的犯罪行为都展开了追踪活动。根据监察长办公室的说法：
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联邦调查局通过汇总（机密线人）的“统计成就”来追踪他们的工作效率，包括起诉、定罪、搜查及第三类申请的数量，以及在侦查活动中归功于线人的其他贡献。[9]

联邦调查局要求单独每年向司法部报告“每个联邦调查局外地办事处授权一名机密人员从事其他违法犯罪活动的总次数以及全国范围内的总次数”。[10]

之所以要收集这类数据，其目的并非危害这些线人或警务人员，更非妨害执法调查活动，而在于让公众及政府更好地了解线人的使用情况，确定其真实成本及益处，并由此展开公开辩论。因此，公共数据应该将个人身份信息剔除后汇总报告。执法机构应当创建和保留此类个人身份信息，以供自身监管及评估。

三、线人犯罪的控制和举报

对犯罪线人使用的妥协和危险之核心是官方对犯罪的容忍。这种危险可以通过多种方式减轻。

（一）对“投名状”犯罪予以立法限制

建议：立法机关应考虑对部分特定犯罪的合作加以限制，以免某些罪行特别令人发指的罪犯借此机会通过变成线人来逃脱自己本应承担的法律责任。

根据当前立法，还没有哪一类罪行不能通过与警方展开合作来减轻刑罚。即便是触犯了谋杀罪或者儿童色情犯罪的联邦被告人，也能通过合作来换取警方的信任。
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2008年，纽约州众议员约瑟夫·伦托（Joseph Lentol）提出，应采取立法限制某些案件中的被告人以同意作证来换取对自身罪行宽大处理的做法。他提议的法案将规定：“任何检察官不得为了换取被告人的证言而撤销或拒绝对谋杀罪、故意杀人罪、强奸罪或绑架罪的指控。”[11]

对哪些种类的犯罪才有资格与警方合作加以限制，将带来两方面的潜在益处。一方面，某些类别的罪犯将不再对告发同伙或熟人来减刑而心存侥幸，因此，他们从一开始就不太可能实施犯罪。另一方面，议员想向公众和执法部门宣传“违法必究”的原则，这一限制将令公众心中“只要愿意向警方告密，那么再重的罪也能商量”的印象大为改观。

需要明确的是，这种方法只是表面上零碎的修漏补缺，并没有解决线人制度中更深层次的系统性问题。事实上，街头告密的有害影响，表明低级别的轻罪告密交易可能问题最大，在高犯罪率社区中尤其如此。然而，立法机构至少应该决定这种警方与线人的合作是否真的应该继续对全部罪名都无一例外地适用。

（二）对现役线人可能犯下的罪行的限制

建议：任何线人在案发前及案发后，都不应该被授权对他人实施暴力犯罪。

线人实施的暴力犯罪造成了特别沉重的代价，因为这些犯罪导致其他人受到了伤害，并且他们随后被剥夺了法律的充分保障。联邦调查局的指南已经规定，任何特工都不能授权线人实施暴力犯罪行为。哥伦比亚特区也有类似的法律要求，即线人应“受指示……避免参与非法行为或以暴力威胁他人”。[12]这类明确的要求应该得到广泛的采纳。
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（三）举报线人犯罪

建议：侦查人员如果得知他们的线人犯有暴力犯罪或其他严重罪行，应向该司法辖区的州或地方执法机关报告该罪行。

线人犯罪的阻碍在于执法人员对此会熟视无睹，保守秘密。例如，美国众议院议员伦格伦（Lungren）与德拉亨特（Delahunt）联署的立法草案要求联邦调查局特工向当地执法机关报告线人的严重暴力犯罪。这项法案为所有机构及司法辖区提供了一种可行路径。这一规则不仅有助于审查线人的犯罪行为，而且会将犯罪控制作为维护消息源的优先选择。

四、保护线人

线人往往容易遭到人身和心理的威胁利用。比起作证，他们可能更害怕因拒绝与警方合作而带来的负面后果。这种压力不仅损害了他们作为证人的可靠性和可采性，还侵害了他们的自主与安全。以下是加强线人保护的多种措施。

（一）证人保护

建议：加强国家证人保护计划。

联邦政府的证人安全计划（Witness Security Program，WITSEC）是美国其他地区的典范。它为与政府合作的证人提供保障全面、资源充足、可短可长的保护期。自1970年实施以来，这一计划已经为7500多名证人及其家属提供了保护。[13]然而，大多数州和地方执法机构并不具备实施这种计划的条件。
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地方证人保护计划可能仅仅只是让证人在法庭审判开始前在酒店住几天而已。对于那些指证邻里街坊的线人而言，这种保护作用可谓微乎其微。因此，线人制度改革的核心要求之一在于按照联邦证人安全计划的标准，在州和地方一级增强对线人的人身安全保障。

诸如马里兰州和马萨诸塞州在内的部分州已经出台了额外的证人保护措施，例如，加大对恐吓证人行为的惩罚力度。其他州也已创设或加强了其证人保护计划。马里兰州议会也更容易采纳那些因被告人不当行为而不出庭作证的证人证言。换言之，如果一名证人没有出庭作证的原因是被告人以威胁或其他手段造成的，那么他之前作出的庭外陈述可以作为证据使用。[14]

（二）增加线人获得律师帮助的机会

建议：为考虑合作的未受起诉犯罪嫌疑人提供律师帮助。

线人活动之所以会产生如此众多的问题，一方面根源在于警方和犯罪嫌疑人之间的秘密且非正式的一对一联系。罪犯和警察之间的权力斗争往往充斥着危险和不规范，这一关系不仅并不可靠，而且伴随着持续的犯罪和胁迫，并且仍在不断违反规则。美国处理这类问题的传统方式是为犯罪嫌疑人提供律师。这样一来，不仅降低了警察施压的强制力，而且使信息与利益的互换变得规范化，因此，警察与线人的关系在规则约束下变得更加可靠公平。当年仅23岁的线人雷切尔·霍夫曼（Rachel Hoffman）在一次控制下的交付中被杀害之后，佛罗里达州参议院就提出了一项名为《雷切尔法》的立法草案，该草案规定：“每个被要求充当秘密线人的人都必须有机会获得律师帮助。”[15]

在联邦一级对白领犯罪展开调查的司法实践中，已经出现为尚未被起诉的犯罪嫌疑人提供律师法律帮助。由于他们还未受到犯罪指控，因此这些犯罪嫌疑人也不享有宪法赋予被告人的律师帮助权。然而，正如第七章所言，美国检察官可能会告诉犯罪嫌疑人，他们是潜在的受调查目标，甚至有时候检察官会要求法院任命律师，以便犯罪嫌疑人可以与律师讨论他们的选择。如此一来，合作过程就可以公平和顺利地展开。同样，为合作的罪犯提供律师，并确保已委托辩护人的被告人向律师咨询，将会改善警方与线人合作的公正性和规范性。
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需要明确的是，街头和毒品犯罪的现实与白领犯罪调查之间有着天壤之别，让律师介入警方和犯罪嫌疑人之间的常规互动将会带来破坏性的后果。因为这意味着警方从某种程度上再也不能从害怕被捕或被起诉的犯罪嫌疑人那里方便快捷地获得线报了。而且，愿意提供合作的线人也会越来越少，被指控犯罪的人则会越来越多。提供律师帮助的时机必须及时，以改善线报质量和谈判的公正。当然，律师也不能过早介入，可能会妨碍警方的侦查职能。

然而，法庭、立法机构和检察官办公室应该提供律师法律帮助，以免使犯罪嫌疑人和政府之间的直接谈判受到不规范、不准确和不公平的困扰。对于那些在合作时面临高风险的线人而言，其对律师帮助的需求尤其强烈。例如，那些被要求从事暴力行为或其他危险行动的线人，或者办案机关可能在最终审判中加以利用的线人。

（三）限制使用青少年、智力障碍人士和吸毒成瘾者作为线人

建议：限制招募处境特别脆弱的线人，如青少年、智力障碍人士及吸毒成瘾者。

弱势的线人引发了令人棘手的问题。这些线人更容易受到胁迫，不太可能代表自己内心作出正确的抉择，因此，更有可能与警方达成糟糕的交易，或者因为合作而遭受伤害。出于这些因素，他们的线报也可能更不可靠。迫使处于弱势地位的犯罪嫌疑人合作也可能是不公正的，甚至在某些情况下是致命的。
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许多州已经限制招募青少年成为线人。例如，1998年，加州的青少年线人查德·麦克唐纳（Chad MacDonald）[16]被帮派谋杀之后推动该州进行改革，禁止招募13岁以下的线人，经法院许可后才可招募18岁以下的线人。[17]

精神残疾者很容易遭到强迫和动摇，进而提供可能不准确的信息。例如，得克萨斯州赫恩市的举报人德里克·梅吉斯（Derrick Megress）指认了许多无辜的居民，然而他患有精神残疾并有自杀倾向。[18]这类残疾往往与滥用毒品密切相关，所以警方可能也很难辨别潜在的线人是否患有精神残疾，但招募精神残疾者作为线人的行为确实应当减少。

在部分司法辖区中，在毒品案件中招募线人已经变得非常普遍，这导致监管线人活动变成了一项难题。有些警察严重依赖线人来侦破毒品案件，减少这类做法需要改变他们根深蒂固的侦查习惯。无论如何，这些习惯也是值得改变的。当然，向线人提供自用毒品是非法行为，但警方通常会直接给吸毒者现金，因为他们知道这些吸毒者会用这些钱来购买毒品，这种行为反而加剧了毒品犯罪，而这本应是禁毒战争所打击的对象。从洛杉矶堡垒丑闻到纽约布鲁克林的毒品换线报丑闻，线人往往在无数灾难和悲剧中居于核心位置。警方应当停止向患有毒瘾的线人提供毒品或现金，同样，为了避免威胁到康复效果，任何处于戒毒疗程的人都不应该被带出去充作线人。[19]

一些警察已经明确否认招募吸毒成瘾者作为线人，其他州则实施了改革措施，间接降低对这类线人的依赖。例如，在“图里亚惨败”(1)之后，得克萨斯州立法机构和得克萨斯州公共安全部门为毒品案件的侦查和执法工作建立了新的办案程序和绩效衡量标准。
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新的绩效衡量标准从根本上调整了该部门的工作思路，即十分不赞成逮捕贩毒者和吸毒者，鼓励和促进对高级别贩毒者的侦查及逮捕。

得克萨斯州公共安全部禁毒处副队长帕特里克·奥伯克（Patrick O'Burke）在众议院司法委员会作证时解释了办案程序及考核标准重组的影响。以前，警察的表现是通过逮捕来衡量的，这导致警察产生了利用线人展开大量逮捕的动机，但这种逮捕对毒品交易几乎没有影响。新的绩效衡量标准将警方的优先事项从培养和逮捕低末端吸毒者转移到更高级别的贩毒者身上。奥伯克副队长称，当他们以毒品数量和毒贩的水平取代之前以逮捕数量来考核警察业绩之后，虽然逮捕的人数变少了，但是拦截的毒品变多了。[20]

五、辩方线人

建议：建立一个独立的机构，以奖励为辩方提供线索或作证的线人。

从本质上看，利用线人的行为是不平衡的：检察官可以对线人从宽处理或施以金钱奖励，而如果被告人向潜在的证人支付报酬或其他利益，则会被指控为行贿或篡改证词。由于政府只会奖励那些提供证据来支持公诉的证人，所以，如果能够同时奖励那些提供线索或证据给辩方的线人，那么对激励线人披露有利于辩方的信息可能也会起到强大的作用。

为了纠正这种不平衡，法学教授乔治·哈里斯（George Harris）提议建立一种奖励无罪证词的机制，其本质是为了创设辩方线人。他建议，应该允许犯罪嫌疑人或被告人在案件中获得有利于辩方的信息，直接向法院申请“以合作换赔偿”的地位，如此一来，他们就可以像目前政府所支持的线人一样，能够因为提供线报而获得定罪量刑的抵免。[21]
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除此之外，州政府还可以任命一位独立的检察官，专门负责处理此类工作。这样做的好处在于，检察官拥有法官所不具备的控诉权及专业知识储备，因此可以在奖励辩方线人方面更好地与检方线人相匹配。而其不利之处则在于，该检察官有可能强迫不利的证人与检方谈判，即便他在本案中与公诉人没有关系。

无论采取何种方式，也不管由法官还是检察官来支付奖励，都必须在控辩双方之间维系最大的平衡——毕竟作为控方的政府能以宽松的方式向线人支付最有价值的现金，而辩方则完全无法承担这种强大的工具。因此，为辩方线人建立奖励机制，将有助于弥补控辩双方的不平衡。

六、警方的线人工作指南

建议：所有警察部门都应该以现有的《线人工作指南》为蓝本，制定一套自己的内部工作指南，进一步规范线人活动的创设、部署、奖励、保护及记录工作。

对警察开展线人活动的首要监督在于自律——建立警察部门内部的招募及开展线人活动的规则。

目前最主要的成果是司法部已经开展的线人使用指南修订工作，这一指南将对联邦调查局、缉毒局及其他联邦调查机构具有约束力。[22]这些准则反映了美国司法部的结论，即有效地开展线人工作，必须有更为严格的审批流程、更为充分的内部审查以及开展线人活动的不同部门之间更为完善的组织架构。

在部分地区，警察部门已经通过内部指导方针来规范线人活动。这类指导方针繁简各异，它们可能会要求线人工作的发起者提供相关文件，也可能会禁止将暴力重刑犯、吸毒成瘾的青少年或身负逮捕令者招募为线人。例如，拉斯维加斯警察局制定有详细的书面指南，其中包括要求警察在部署线人之前，必须为线人创建档案，并且要求线人“必须能够在当前或未来的侦查中提供可供衡量的协助工作”。在部署线人时，必须要求线人“在开展活动之前得到警官的书面建议，在收集线报时不得违反刑法”。此外，“警务人员若知悉线人所犯罪行，必须通知其直属上级，请求其向处理该类案件的部门举报”。[23]

187

相较而言，在加利福尼亚州的斯坦尼斯劳斯县，尽管警察局已经在数十起案件中使用了线人，但警长办公室没有任何线人政策或相关培训材料。莱克县警察局只使用单一的收据来记录付了多少钱给线人，却没有任何培训或书面政策供证人使用。[24]虽然不是所有的警察部门都需要像联邦调查局一样拥有详细的《线人工作指南》，但所有部门都必须有适合线人使用的书面指导方针，也应该对警官开展如何掌握这些指导方针的相关培训。

七、检察官的线人工作指南

建议：所有检察机关应制定内部指导方针，规范自身线人活动的创设、部署、奖励、保护及记录工作。

针对招募线人时应该考虑的各种因素，联邦政府已经制定了相关的工作指南。例如，《美国检察官手册》规定，检察官在与愿意合作的被告人达成不起诉协议之前，应当考虑如下因素：
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1．侦查、起诉对有效执法程序的重要性；

2．该人的合作对调查或检控的价值；

3．与被调查或起诉的一项或多项犯罪有关的相对罪责及其犯罪前科。[25]

正如第七章所述，司法部在起诉公司犯罪时遵循的“菲利普备忘录”中规定了达成暂缓起诉协议的内部规则。

2008年，全美律师协会（ABA，American Bar Association）批准了检察调查的新标准。尽管这一标准对任何特定的部门都没有约束力，但法律行业通常会遵循全美律师协会标准，最高法院在确定最佳做法或道德准则时，也会经常以全美律师协会的标准作为指引。这些新标准规定了检察官在“决定是否向合作者提供诸如刑事责任限制、豁免权或减刑建议等重大利益”时应考虑的十项因素。这些因素包括“合作者是否有可能导致虚假、不完整或误导性信息的偏见或个人动机”，“对合作者的犯罪活动是否宽大处理或豁免取决于调查目标、公共利益以及对受害者利益的适当考虑”以及“对合作者予以宽大处理、豁免或其他利益是否会被公众视为冒犯，或导致合理的陪审员怀疑合作者证词的真实性”。[26]

一旦检方决定开展线人交易，该办公室就应该有现成的指导方针，以便对如何部署线人、获取何种线报等行为进行规范。检察官办公室还需要维护数据系统，从而追踪线人的活动、参与的案件、展开的交易以及犯下的罪行。例如，洛杉矶县的地区检察官办公室当前适用的有关狱侦耳目的具体政策，是在20世纪80年代末“莱斯利·怀特丑闻”之后制定的。该政策要求狱侦耳目提供的线报必须有“强有力的佐证”，禁止支付超过50美元的金钱，检察官在将线人作为证人之前，必须获得该办公室狱侦耳目委员会的许可，并查询《狱侦耳目中央索引目录》，以便知悉该狱侦耳目是否主动提出作为证人，之前是否被用作证人。[27]
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检察官的线人工作指南主要是内部自律问题。虽然州和地方检察官办公室对线人的做法存在各种差别，但他们的政策（如果确实存在的话）通常都是不公开的。例如，2006年，当美国公民自由联盟提出要求公开线人公共记录时，47个加州检察官办公室就曾拒绝提供有关举报人政策的信息。[28]而且，这类内部监管政策不能由外人执行。换言之，除了可能会采取的内部纪律处分之外，违反这些规则或指引的行为无法从立法中寻求补救措施。即便如此，这样的指导方针和内部规则对于完善线人制度依然至关重要，因为这些执法者对线人活动拥有如此广泛的自由裁量权和判断力。[29]

八、加强司法审查

建议：法院应行使其现有的司法监督权，以提高线人制度的准确性及公正性。

虽然线人活动在很大程度上属于行政部门的职能范畴，但司法机关在这一领域具有很大的影响力。在司法实践中，是法官来负责逮捕、申请、答辩、审判以及量刑等一系列工作，实际上，正是法官监督着涉及线人的刑事程序的各个关键环节。所以，即便下文提出了具体的程序改革建议，法院仍需重视其监督职能。

例如，负责签发逮捕令的地方法官在审查线人提供的线报时，不应对其中关于线报可靠性和匿名性的形式主义认定照单全收，而应要求警方提供具体的事实，以证明消息来源的可靠性。除此之外，地方法官不应在没有要求警方提供真实线人的情况下就签发令状。虽然线人并不需要在每个案件中都出现，但人们现在希望警方永远都不在法庭上要求真正的线人出庭作证，这种期望助长了“隐形线人”的文化。一旦如此，线人可能被警方替换，甚至可能是警方虚构捏造的。凯瑟琳·约翰斯顿的去世就是这种文化导致的悲剧。如果在司法实践中，治安法官能够要求会见线人，哪怕只见一次面，也将有助于防止隐形线人的做法重现。
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主审法官应根据其固有的审判权对线人进行司法审查。如果“不公偏见、混淆争点、误导陪审团等危险可能会大大超过”[30]线人证人的证明价值，简言之，“出于公正利益的考虑”[31]，主审法官就可以举行审前听证，以便筛选不公正、有害或带有偏见的证据，从而确立“证人证言的可采性”[32]。后文中将提议建立正式的“可靠性听证”程序。

在量刑程序中，合议庭应努力提高对线人合作之奖励的透明性和一致性，使这种奖励的基础更加清晰，使类似被告人获得同等对待。联邦最高法院于2007年在盖尔案（Gall）和金布罗（Kimbrough）案中对联邦法院课以了更大的责任。[33]通过恢复司法自由裁量权以考虑量刑中的所有因素——包括合作——法院将权力从检察官转移到了法官身上，以确定对线人合作的奖励。虽然检察官仍然保留作出指控决定和量刑建议的主要权力，但主审法官现在有机会在减刑问题上采取更为公平公正的方法。
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九、刑事诉讼程序改革

你不可作伪证指控你的邻居。

——第九诫，《出埃及记》，20：16

在“无辜者运动”（the innocence movement）的主要推动下，当前最为突出的线人制度改革措施主要在于完善诉讼程序。主要的改革措施包含以下四方面：提高作证要求的证据规则改革；为被告人提供更多线人信息的证据开示制度改革；建立可靠性听证的新程序机制改革以及特别陪审团指示程序改革。

这些改革是确保审判程序更加可靠的重要步骤。然而，必须指出的是，一方面，由于审判程序在美国刑事案件中所占比例其实非常小——仅有5%左右——故而这种改革能够直接辐射的案件数量其实也很少。因此，它们只代表了整体改革中的一部分。另一方面，警察、检察官和辩护律师经常预测审判时会发生什么，并据此调整其在审前程序中的做法。换言之，他们其实是在审判的“阴影”下工作的。[34]因此，一旦威胁他们要采取更严格的司法审查，就会对侦查、起诉以及辩诉交易产生影响，以审判为基础的诉讼制度改革就可以辐射到更加广泛的案件类型和运行结果，而不仅仅是以诉讼终结的少数案件。

（一）发现及披露线人信息

建议：检察官应在被告人认罪或审判开始之前，发现并向被告人披露与本案中线人相关的所有指控信息。

部分司法辖区业已提高或考虑提高对线人证人的信息披露要求。伊利诺伊州是这方面的先驱。早在2000年，伊利诺伊州死刑委员会就发布了加强对狱侦耳目保障措施的建议，该委员会发现，使用狱侦耳目是该州在死刑案件中造成错案的重要因素。[35]于是，该州立法机构通过了下列改革措施，其中就包括：如果政府计划在死刑案件中使用狱侦耳目作为线人时，必须进行专门的信息披露。
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这些规则要求披露以下信息：

1．线人的完整犯罪前科；

2．要约方已经或者将与线人达成的协议、承诺或利益交换；

3．被告人的供述；

4．被告人供述的时间、地点，向执法人员披露的时间、地点，供述时全体在场人员的姓名；

5．线人是否撤销过自己的证词或供述，如果有，撤销证词的时间、地点，撤销证词的性质，在场人员的姓名；

6．线人在其他案件中的作证情况，假如可以通过合理询问来确定该证词的存在，线人是否在该证词或陈述之时或之后获得了任何承诺、诱惑或利益；

7．其他与线人信誉有关的情况。[36]

俄克拉荷马州法院也要求加强在审前程序中对线人情况的披露。[37]内布拉斯加州也有类似的规定，要求在庭审开始前至少10天披露线人的信息。[38]

从某种意义上，这些州的证据开示改革范围仍然是有限的，因为它们只适用于被告人选择接受法庭正式审判的案件，也即只适用于一小部分案件。如果被告人决定作出认罪答辩，则不会触发上述信息披露的要求。而且，根据美国诉鲁伊斯案（United States v. Ruiz），检察官没有向作出认罪答辩的被告人披露指控材料的宪法义务。虽然有些检察官会自愿披露这类材料，但在大多数情况下，线人的情况可能根本不会受到披露。事实上，政府经常对认罪协议作出甜言蜜语般的包装，以避免案件背后的线人真的会被披露出来。
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立法机关应对刑事诉讼规则进行修订，以确保所有刑事案件的被告人在辩诉交易的协商过程和审前程序中都能收到全面的指控材料。这将降低政府利用认罪程序来隐藏线人信息的能力和动机，尤其当这些线人明显不可靠或犯下其他不良行为之时更是如此。这样也会对被告人更加公平，因为他们能够在信息更充分的情况下决定是否作出认罪答辩。最后，如果按照这一要求来披露认罪案件中线人的使用情况，还能增加线人活动的整体透明度。毕竟，认罪案件占据了所有刑事案件中的绝大部分。

（二）可靠性听证

建议：应被告人的要求，法院应举行关于线人可靠性的审前听证，要求控方对其准备在审判中出示的任何线人所做的证人陈述的可靠性予以证明。

要让法院在线人及其线报进入陪审团之前发挥更大的作用，可以通过提高线人的可靠性来有效实现。要求法院确定线人证言的可靠性可以增强刑事程序对被告人的公正性，更好地监督不可靠证人在刑事审判中出现的情况，进而预防错误判决的产生。

在伊利诺伊州的司法改革中，当地要求监狱中的狱侦耳目证人举行可靠性听证。该州法律要求法院考虑控方所提供证据的七个要素，并让控方承担证明线人证言可靠性的责任：

法院应当举行听证程序来确定线人的证言是否可靠，但被告人放弃听证程序的除外。如果检方不能以举证优势来证明线人的证词具有可靠性，则法院不得对案件开庭审理。在听证中，法庭必须考虑（C）项所列举的因素及与可靠性有关的其他任何因素。[39]
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俄克拉荷马州和内华达州也要求法院举行线人证言可靠性听证。[40]

长期以来，法院一直凭借审前听证程序在专家证人方面发挥着把关作用，因为审前听证能够确定这些证人是否具备在陪审团面前作证的可靠性。正如联邦最高法院在道伯特诉梅里尔·道氏公司案（Daubert v. Merrell Dow）中所解释的：“专家证据可能既有利，又具有误导性，因为评估专家证词十分困难。”[41]陪审团在筛选技术性或专门性证词方面不如法院那么专业，部分原因是专家自身就头顶着强大的“知识光环”，可能会让他特别具有说服力。因此，为了避免误导陪审员，从而确保公正且准确的审判结果，应由法院来介入这类证人的筛选程序。

线人可靠性听证的前提与之相同，因为线人与专家都声称自己知道其他人所不知道的事情，而且他们都有一种特殊的“知识光环”能对陪审团产生强大的影响力——尽管对于线人而言那是犯罪知识。此外，法院在评估线人可靠性方面处于更为有利的地位，因为法官了解刑事司法制度中的激励，也更加熟悉这类证人是否具有撒谎的倾向。

正如哈里斯教授所言，线人和专家证人之间还有其他相似之处。[42]他们都是由一方“付费”的，这会导致他们比其他典型的证人更具有片面性。他们的证词是由指派他们出庭的一方指导和准备的，这也使得他们更难接受交叉询问。此外，当他们的证据属于对被告人不利的主要证据时，线人的故事便既难被证实，也难被反驳，这就导致他们的证言更难在交叉询问中遭到质疑，尤其当他们犹如“泥菩萨过江——自身难保”之时就更是如此。因此，让法院在陪审团在场的情况下，仔细审查这些证人将会减轻许多这类问题的出现。
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（三）佐证

建议：所有来自有偿线人的线报都应有佐证。

“线报必须有佐证”的要求有着很深的渊源。根据《圣经律法》及英国普通法的传统，“两名证人规则”禁止以单一证人为基础对被告人定罪。在美国，有15个州规定应对共犯进行佐证。这类规则会影响到线人证人，因为共犯经常会为了换取从宽处理，而成为彼此对立的关键证人。[43]

1999年，在得克萨斯州的图里亚，一名卧底毒品特工错误地指控数十名非裔美国居民进行了毒品交易，指控的人数约占该镇黑人总人口的16%。在没有任何佐证或物证的情况下，政府不仅径行作出了大量定罪，还有很多人作出了认罪答辩。最终，时任州长里克·佩里（Rick Perry）最终赦免了图里亚居民，然而此时，许多被告人已经服刑四年之久。这位名叫汤姆·科尔曼（Tom Coleman）的特工最终被判处伪证罪。[44]

在图里亚丑闻发生后，得克萨斯州通过了一项立法，要求所有非警察的卧底毒品特工提供的线报都必须有佐证。其具体内容如下：

（1）除非有其他能证明被告人有犯罪事实的证据相佐证，否则不得仅根据以执法机构名义或代表执法机构的非治安官或特别侦查人员的证词来判决被告人犯有《卫生与安全法》第481章的罪名。

（2）如果佐证证据仅能证明犯罪行为本身，则不符合本条所要求的充分性。[45]

2005年，美国众议院议员希拉·杰克逊–李（Sheila Jackson-Lee）提出了一份名为《拒绝图里亚：禁毒执法行为证据标准改革法案》的联邦立法草案。除其他事项外，该法案将对联邦管辖的刑事案件中毒品线人和官员提出佐证的要求。根据这一新标准，任何被告人都不得由于单一执法人员或代表执法部门工作的人作出的未经证实的证词而被判处涉毒犯罪。[46]
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线人证言必须得到佐证的观点正逐渐成为一种全国性的共识。美国律师协会早在2005年就表决敦促所有州要求狱侦耳目的证词必须得到佐证。[47]与此同时，总部位于华盛顿特区的“公正计划”组织（Justice Project）也在其2007年度政策评论中建议，所有州都有必要对狱侦耳目的证词提供佐证。2007年及2008年，根据加州公正司法委员会的建议，加利福尼亚州议会通过了一项旨在要求狱侦耳目证人提供佐证的立法。该法案两次遭到了时任州长阿诺德·施瓦辛格的否决，因为他认为该法案“没有必要”。[48]

（四）陪审团指示

建议：当线人在正式审判中出庭作证时，法官应指示陪审团对该证词的真实性应当特别谨慎对待，并警告陪审团应对这类与控方合作可以获益的线人持怀疑态度。

一些州通过对陪审团特别指示来处理告密者的不可靠问题。其中一则加州关于狱侦耳目的范例如下：

对狱侦耳目的证词应谨慎对待，仔细审查。在衡量这份证词时，你应该考虑到控方为狱侦耳目提供的好处会在多大程度上影响这份证词。当然，这并不意味着你可以任意无视这份证词，但你应该结合全案证据来衡量其所占分量。[49]

其他要求法官对陪审团作出此类指示的州还包括伊利诺伊州、科罗拉多州、蒙大拿州、俄克拉荷马州、俄亥俄州、威斯康星州和康涅狄格州。[50]
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陪审团指令对生成一项刑事判决起到了传统且关键的作用。由于陪审员在刑事审判中是案件事实的最终调查者，其肩负着衡量证人证言可信度及查明“事实”的任务，因此，他们对线人证词的评估结果成为了刑事诉讼程序的核心之一。基于这一因素，“公正计划”组织建议所有州都规定这一陪审团指示，以警示他们狱侦耳目的证言可能存在着特殊的不可靠性。[51]

尽管这一规定确有必要，但是陪审团的指示并不足以清除作伪证的线人。数十年的研究表明，陪审团指令是否能在案件中起到应有的效果仍然值得怀疑。因为，陪审员经常觉得这些指令让人困惑或者违反自己的直觉，而且陪审员往往并没有正确理解或运用这一指令。[52]除此之外，正如本书第三章所探讨的，还有其他一些因素也会影响陪审团指示的有效性。

在最近的一项研究中，心理学家调查了向模拟陪审员告知关于线人作证所受奖励后的效果。他们发现，即便陪审员们得知证人会因其证词而获得奖励，他们依旧有可能会相信线人，进而判定被告人有罪。正如研究人员所解释的：

尽管处于激励机制下的线人在作证时有编造证据的巨大动机，但陪审员似乎忽略了这些信息，并作出了在激励条件和无激励条件下没有显著差异的裁决……尽管参与者认为，相对于伸张正义而言，受奖励的证人对谋求自身利益更感兴趣，然而误判率并没有因合作证人是否在激励下作证而受到影响。

换言之，陪审员一直都相信那些线人，而这些线人也知道，撒谎以后会受到奖励。此外，线人的证词极大地影响了判决结果：与只听到其他有罪证据的陪审员相比，听到受奖励的线人证言的陪审员对被告人的定罪率更高。[53]
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这类研究表明，仅仅向陪审员提供有关线人奖励的信息并指示他们警惕线人的证词，并不能有效地保障陪审团不受线人撒谎的影响。事实上，根据西北大学法学院的研究报告，数十起错案中的陪审员尽管经常得知线人会受到奖励，但他们都相信线人的证词。[54]因此，这样的陪审团指示虽然重要，但仍然是不够的。[55]

十、增进警民互信和沟通

如果无法认识到当前关于线人的争议其实来自警察与社区之间的历史性裂痕的话，关于线人制度改革的探讨就不算完整。同时，增强警方与高犯罪率社区之间的信任与沟通则是一项远超于线人执法问题的巨大挑战。然而，线人是信任难题的重要关卡之一，一些社区为了应对这一问题，已经展开了相应的探索。例如，波士顿地区开始了匿名短信举报计划；巴尔的摩地区警方则录制分发了《继续说话》的DVD以求与《停止告密》的歌曲相抗衡。部分司法辖区提高了对犯罪线索的奖励。概言之，社区警务工作的核心是建立信任与沟通。在社区警务工作中，许多警察部门都在努力与所辖社区建立更为紧密的联系。[56]以上措施都是克服线人问题中最顽固部分所需要的共通之处。

正如上述范围广泛的建议所示，线人制度改革是一项覆盖整个刑事诉讼制度的宏图大业。虽然改革动机相对较新，但与改革路线相一致的大规模探索早已付诸实践。在2007年举行的听证会上，众议院司法委员会曾考虑过广泛的潜在改革事项——从毒品案件的执法策略，到证据规则的改革完善，再到恐怖主义犯罪的防范与打击。同年，纽约州议员、前检察官约瑟夫·伦托尔（Joseph Lentol）提出了一项全面的立法建议，该建议将发现并披露信息、可靠性听证以及公共数据收集规则等上述所有改革措施几乎都囊括其中。[57]佛罗里达州的“雷切尔法”（Rachel's Law）也涵盖了其中的一些建议。全社会对线人问题的日益关注以及上述事件的接连发生均表明，关于线人制度改革的公开讨论有如星星之火，始露苗头。
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结语

一个社会的文明程度可以通过走进它的监狱来判断。

——费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）

执法实践让我们不得不直面公民集体选择背后的残酷真相。本书所揭露的线人问题只是冰山一角。其实在美国，不止刑事诉讼如此，政府治理同样已经病入膏肓：官方不仅对犯罪行为采取容忍甚至放任的态度，还在黑人社区大量安插线人，与此同时，其秘密行为还缺乏必要的问责机制。这些缺憾导致线人活动的负面作用越来越多地浮现出来。本章作为最后一章，考察了线人如何在广义上成为刑事诉讼的组成部分，又是如何以一些令人不安的方式塑造了美国的政治体制。

一、以罪治国与线人治国

利用犯罪治理国家的方式使美国变得缺乏民主，也使种族分裂更为严重；它正在耗尽我们的社会资本，抑制我们的创新能力。即便如此，以罪治国并没有……让我们的生活变得更加安宁；事实上，它在对美国普通公民不断增加负担的同时，反而不可避免地降低了恐惧的门槛，助长了恐惧情绪和控制文化。

——乔纳森·西蒙（加州大学伯克利分校法学院教授）[1]
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刑事程序是我们操控民主制度的核心方式。[2]我们不仅利用它来威慑、侦破和惩罚犯罪，还利用刑事制度及其价值观来规范一系列社会互动。众所周知，无论从绝对数量还是相对比例而言，在美国遭到关押的公民数量在全世界范围内都无可匹敌。在充斥着贫穷的高犯罪率社区，刑罚机构已经渗透进了人们的日常生活经验中，以至于它塑造了许多人对国家事务的思维模式和行为方式。概而述之，我们依靠刑法来精细地控制社会的方式早已远远超出了警察与监狱原本的职能范围。从学校的金属探测器、教师的“政治化”到移民的犯罪化，美国社会近乎接受了以“犯罪控制”来调整社会关系的治理模式。

刑罚制度也成为一个庞大的社会治理机构。它不仅管理和监督着数百万罪犯的生活，还提供了众多就业机会，创造了数十亿美元的经济产值，在某些情况下，它甚至是助推整个城镇经济增长的最大来源。刑罚制度远非仅仅由犯罪和案件组成，而是一个管理着巨量人口和经济的持续性社会经济机制。

利用犯罪线人来调查其他人，并对这些线人宽大处理，是这一更大治理模式的组成部分。因此，它便牵涉到一系列的民主问题：究竟什么时候我们开始允许政府容忍犯罪，甚至为犯罪提供便利？一个政府在多大程度上有理由隐瞒信息、欺骗公民？哪些个人权利应获得保护而不受政府侵害？有什么关系是神圣不可侵犯的吗？我们应该如何在执法的自由裁量权与种族经济不平等的现实之间加以平衡？由于对利用线人进行评估时需要思考上述问题，这就迫使我们重新审视一些位于刑事制度最深层次的约束。

“民主”一词的概念十分宽泛，其本身就包括许多有争议的含义。我在这里引用它并非为了引起关于其正确用法的辩论，而是要指出刑事政策，尤其是对犯罪线人的利用引发了一系列问题，这些问题在传统上对建设一个负责、平等、民主的社会构成了挑战。法学专家大卫·斯克兰斯基（David Sklansky）在其《民主与警察》（Democracy and the Police）一书中提供了一个有用的范例：
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在系统地思考警务和民主之间的关系之时，应融入这样一种价值观：与其说民主是关于集体自治的稳定制度，不如说它反对的是早已根深蒂固的不公正不平等模式。[3]

以制造犯罪线人来管理犯罪引发了上述问题。它不仅涉及法律与治理的构造，打击犯罪的效果，还涉及个人隐私及安全的资源分配。在实践中，公平有效的线人手段表明政府作出了回应；既不公平、又不可靠的做法则表明治理进程可能会崩溃。从这个意义上看，告密线人的存在对民主制度构成了重大挑战。

（一）渗透者与间谍：一个古老的民主问题

从狭义上讲，告密与民主之间固有的紧张状态早已是老生常谈了。20世纪70年代，在民权运动与反战组织中部署线人的行为引发了一场全国性的激烈辩论，大家都在争论在一个高举保障言论自由和政治自由大旗的国家中实施这种策略是否合适。[4]概言之，每当政府展开秘密的部署行动来欺骗自己的公民时，就好像放出了一个官方越俎代庖的幽灵，因为这么做会降低政府对选民的责任。当政府出于政治目的而为之的时候，那么不仅会牵涉到保障言论自由的价值观，还会引发人们对政府擅权干预政治天平的担忧。

在其他国家，告密一直是威权主义的突出特征。东德政府就曾因其利用国家秘密警察（史塔西，Stasi）来无孔不入地监视本国公民而臭名昭著。事实上，在那种情况下利用告密者的行径被视作威权主义的典型表现，因为它反映了对公民隐私与自主的冒犯和不尊重。[5]在以色列占领巴勒斯坦领土和英国占领北爱尔兰的过程中，也出现了线人的身影。[6]
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在美国，利用犯罪线人则完全是另一种景象。数以千计的美国警察和检察官办公室频繁且拙劣地利用犯罪线人的行为，既不同于史塔西所侧重的政治手腕，也不同于J.埃德加·胡佛(1)对左翼政治团体的故意削弱。但它们却拥有一些共同的重要特征。当官方决定在社区和家庭中安插线人，那么即便其初衷是调查毒品交易，不是政治活动，也仍然会引发政府越权、侵犯隐私和欺骗公众的问题。

早在1988年，社会学家加里·马克斯就在其开创性著作《卧底：美国的警察监控》（Undercover: Police Surveillance in America）中仔细考虑了卧底政治警察与传统犯罪中秘密警察的区别。他认为，虽然两者间存在明显差异，但政治警察的问题却蔓延到了犯罪背景之中。

有时候，我们很难区分究竟谁是英雄、谁是恶棍。（警察卧底的问题）因为存在或者可能存在着惊人的悖论、讽刺和利益交换而变得复杂：他们通过作恶来行善，通过谎言欺骗和阴谋诡计来预防犯罪或逮捕罪犯；通过协助犯罪来预防犯罪；通过无意中增加犯罪来寻求减少犯罪；他们预防伤害发生，却不知它是否会真的发生；他们目睹冒充罪犯的警察最后变成了罪犯，线人却充当了警察；……他们见证了一种随时会适得其反的双刃剑策略。[7]

加里·马克斯的结论是：“在我们现已或将要面临的这种社会中，秘密警察和监控行为将会成为问题的核心。”一晃三十几年，当与警方合作的罪犯在弱势群体社区中游荡时，告密行为仍然是这一问题的核心。
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（二）刑事告密和弱势黑人社区的权力动态：一项新的民权挑战

利用线人治理弱势社区不仅十分常见且几无监管可言，这种治理方式对这类社区带来的影响更是其他地区无法比拟的。总体而言，对黑人贫困社区的刑事高压态势加剧了种族隔离，减少了经济发展和个人机会，从而演变为了种族差距制度化的核心特征。在那些警察与社群关系紧张的社区里，缺乏尊重及平等的刑事策略更是火上浇油。正如西蒙教授所言：“通过刑事司法制度来治理这类人群是不会起到安全保障的效果的，相反，它还会增加市中心的支出，更使这些贫困社区雪上加霜。”[8]

由于政府在其他治理层面的失败，使这类社区执法显得更为重要。由于社会服务的薄弱、学校条件落后、就业机会紧缺，刑事制度便占据了更大的空间。实际上，刑事制度在很大程度上就是政府的代表，因此也在更大程度上代表了民主的进程，包括它许下的承诺和失败的结果。

线人的利用是上述现象的一面。正如第五章所讨论的，严厉的缉毒执法措施和高比例刑事制度的介入，使许多社区居民在重压之下不得不选择与警方合作。这一进展极为重要，因为它不仅意味着某种程度的持续犯罪——以及随之而来的受害者——是被警方容忍默许的，也意味着警方作出搜查房屋和逮捕犯罪嫌疑人的决定依赖于某些罪犯。除此之外，这也说明即便是年纪轻轻的青少年居民也知道有一些罪犯逍遥法外，警察已经不再是坚持原则的法律秩序捍卫者，而是随意拿正义来和稀泥的掮客。
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向犯罪嫌疑人施压以强迫其告发他人的政策对弱势群体有着特殊的影响，因为弱势群体本身就屈居于官方的压力之下。这类群体在贫困社区和刑事制度中都占据了过高的份额。这一群体包括瘾君子、精神病人；包括像大学生雷切尔·霍夫曼（Rachel Hoffman）一样受到惊吓的年轻人，她轻易屈从于警察当局，并为之付出了生命的代价；包括约占全国被告人总数80%的贫困被告人，他们由公设辩护律师代理案件，然而这些律师不仅任务繁重，而且时间紧张、资源稀缺，因此他们除了与警方合作之外，别无选择。

最后，高犯罪率社区中的守法居民是执法政策的关键组成部分。他们可能是像亚特兰大的凯瑟琳·约翰斯顿一样的老年人，也可能是像德州赫恩的雷吉娜·凯利一样住在公租房里的单身母亲。这些人本就难以避免周遭的暴力犯罪和侵犯隐私行为，在线人活动时更容易受到其负面影响。

因此，线人活动凸显了刑事诉讼中长期存在的不平等现象。正如法学教授大卫·科尔（David Cole）泛泛而谈的，我们的刑事司法程序有两个不同的版本：“一个适用于特权阶层和受教育程度较高者，另一个则适用于穷人阶层和受教育程度较低者……如果将警察惯常对待少数族裔民众和穷人的那一套侦查和审讯手段用在社区里更有特权的居民身上，肯定会让这些人无法接受。”[9]

线人活动就遵循着这种不平等的执法模式。尽管规范线人活动的法律基本相同，但警方和检察官在行使自由裁量权时，却会“看人下菜碟”。相较于针对白领、富人、白人、受过高等教育者及享有良好辩护资源的罪犯的线人活动而言，那些针对贫困社区与少数族裔社区的线人活动中的入侵手段更严重，监管制约更薄弱，线人制造的风险和犯罪也会获得官方更大的容忍。不平等的执法模式导致了截然不同的执法文化及后果，因此，许多与线人活动有关的负面危害便集中在了最为脆弱的社会领域。
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综上所述，在城市贫困社区中开展线人活动是一项加剧种族差别和经济倾斜的公共政策，它对公民权利构成了巨大挑战。这是最广泛意义的公民权利：与其说其是一种权利主张，不如说它提醒了人们，刑事制度在弱势群体社区中造成的负面影响已经超出了法律所允许的边界。毕竟，刑事诉讼程序足以决定整个家庭的未来命运，塑造孩子们的职业愿景和老年人的预期寿命。执法政策的微妙差别不仅应因其打击犯罪的价值或与现有法律规则的一致性而受到赞赏，而且应因其对个人隐私和尊严的强大影响而受到赞赏。当线人活动开始利用弱势群体或者威胁到弱者的安全和福祉之时，就意味着高层次的社会治理已经失败了。

（三）执法不力和未能保护人们免受犯罪之害

十年前，兰德尔·肯尼迪（Randall Kennedy）教授曾发表过著名论断：“非裔美国人在刑事案件中遭受的主要伤害并不是执法过度，而是执法不足。”[10]他的意思是，尽管非裔美国人经常在刑事程序中受到更为严厉的对待或因种族因素而被故意针对，但更为危险的是，当非裔美国人成为受害者时，刑事制度却往往会对犯罪和暴力袖手旁观。

线人活动则是这种执法不足问题的表现之一。当政府以允许罪犯继续为非作歹为代价来换取情报合作之时，那些犯罪行为发生的社区就会面临方方面面的影响。首先，最明显的影响就是居民不得不忍受那些本不会发生的犯罪。不仅如此，他们还因官方默许此类犯罪发生的决定而蒙受侮辱。当负责维持法律与秩序的公共机构认为一些人或社区没有资格获得充分保护之时，就会冲淡民主治理中最深层次的承诺。

城市贫困社区中未得到解决的犯罪和暴力问题不能归结为任何一种执法策略，当然也不能仅仅归咎于利用线人的活动。但是，以罪恶感和容忍犯罪为代价的线人文化反映出了更大的执法不足问题。在这个问题中，警力的薄弱配置和个人的不安全感是贫穷的非裔社区及拉丁裔社区公认的生活现状。颇具讽刺意味的是，这些社区同时受到一些最严厉也最普遍的过度刑罚的影响，例如，对种族的刻板印象、大规模监禁以及更长的监禁刑罚。线人活动导致了这种如同“第22条军规”一般荒诞矛盾的现实。
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纵容线人犯罪背后的理论是，有必要防止或起诉更为严重的犯罪——这就是所谓的“用结果正确证明手段正当”的理论。但是，线人对公众造成的伤害本身就应当认真对待和重视。正是这种“手段—目的”式的盘算，为了实现缉毒战争的长远目标而不惜牺牲了凯瑟琳·约翰斯顿的生命；也正是这种“手段—目的”式的盘算，容许毒品交易者依旧留在街头巷尾而不顾其对12岁小孩的荼毒。然而，当受害者属于拥有更大政治影响力的社区时，这种算盘就打不响了。

同时，线人活动也并非总意味着执法不足的现象：它还可以代表政府对犯罪和受害行为采取积极主动的态度。毕竟，线人能够积极渗透到最森严的犯罪团伙中，确实可以成为打击犯罪的强大武器。它向外界传达了这样的信息：法网恢恢疏而不漏，即便你是犯罪团伙、腐败公司或肮脏的政客都概莫能外。通过在这些犯罪中部署线人，等于政府实际上向公民宣告：即使是当权者和与世隔绝者，也可以被追究刑事责任。事实上，正如对执法不力情况的抱怨所强调的那样，当政府对根深蒂固的犯罪模式无所作为时，这表明了对这种行为的受害者的袖手旁观。因此，招募和奖励线人是政府应对这些挑战的方式之一。

此外，要求违法犯罪者以合作换取从宽处罚的机会也可能是一项积极的政策。因为罪犯能在合作中表达忏悔，表达其遵守法律或弥补伤害的愿望。换言之，它能让人们就此改过自新。
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总之，利用线人是一种复杂的治理机制，其性质在很大程度上取决于其实施方式。这种做法的影响与合法性取决于它如何在利弊之间作出平衡，如何决定谁当受益、谁当受苦。从民主的角度来看，实施这些政策的过程与其结果同样重要。

（四）“停止告密”的政治

在2004年“停止告密”现象引发全国媒体的关注之前，线人活动在很大程度上并未获得政治层面的承认。时至今日，一些人将“停止告密”称为“运动”“抗议”或其他有意识的政治术语。但一些人认为并非如此，有的人更关注线人对证人的恐吓作用，有的人则认为将这一现象视为运动有点夸大其词，它只不过是一种城市风貌的表象而已。

正如第六章所揭示的，“停止告密”现象有着多重表现形式，它不能被简单定义为单一的含义。尽管如此，它引发的强烈公众反响已经表明，美国民主制度所蕴含的深层价值观已经岌岌可危。“停止告密”的号召之所以引起守法公民的强烈共鸣，原因之一是他们认为自己被政府所忽视甚至虐待，他们的损害并未获得重视，他们的安全和尊严也没有获得平等对待。当人群在目睹暴力犯罪之后逐渐散去时，居民们经常这样解释：他们之所以没有伸出援助之手，是因为他们觉得警察不能或不会保护他们，他们只能依靠自己。在一定程度上，“停止告密”也来自这种无助的经历。

“停止告密”在政治上引发的共鸣与历史也有着一定关系。第六章提到的许多评论家、活动家和艺术家们至少在一定程度上是从黑人政界的历史角度来理解告密：他们耳濡目染的是潜伏在黑豹党和民权运动中的线人，信手拈来的是J.埃德加·胡佛的种族主义。对他们而言，线人活动与官方让个别非裔美国人来反对他们的同胞，从而破坏黑人政治激进主义的长期历史是分不开的。虽然这种观念并没有得到普遍的认同，但其是“停止告密”这场全国大讨论中的一股重要思潮。
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从这个意义上看，社区对“停止告密”的反响代表了关于“如何监管市内少数族裔社区”的全国性对话的另一个侧面。这一对话质疑政府干涉私人关系的正当性，关注政府对弱势群体的施压行为，且认为强有力的治安活动可能侵害市民的个人隐私和自由。这一对话也引发了对平等问题的关注：当本已饱受高犯罪率困扰的中心城区居民受到线人活动的影响时，当他们的隐私、安全和自治状态受到线人活动的威胁时，人们就会产生怀疑。他们会觉得这种干涉和侵犯如果发生在更有政治影响力的社区，是绝对不会被容忍的。“停止告密”运动与所有这些历史挑战都产生了共鸣。

二、影响

线人活动的开展隐含着警民之间民主关系的重要特征。因此，仅仅依靠修补刑事政策或完善立法规定是无法解决问题的。相反，我们需要解决所有复杂的民主问题才能从制度上全面回应“停止告密”的呼声，即继续在政府、媒体和最重要的公众之间展开对话。

这一对话的重大障碍之一在于我们不仅缺乏线人活动的公开信息，而且执法部门几乎垄断了线人活动的政策决定权。必须向立法机构、法院及公众披露更翔实的信息，才能使他们更多地参与到这一问题的政策决定中。在现行政策之下，执法人员可以自行决定如何利用线人来影响和改变众多的个人生活、社区运行和机构运作。这样的重要决定不应再由在街头四处巡逻的警察或在办公室里闷头工作的检察官来独自作出了。
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决定开展线人活动的适当范围既是一个原则性问题，也是一个实用性问题。立法机关可能会基于告密的一些特征对特定犯罪行为持容忍态度，或在执法中作出带有种族差异的警力部署，这些做法是司法制度无法接受的。更根本的是，立法者可能会重新考虑目前授予警察和检察官的自由裁量权，正是这一不受制约的权力使告密行为和其危险后果变成现实。告密行为之所以引发了人们对上述关键问题的重新审视，就是因为其关涉美国刑事诉讼制度的核心特征。

然而，重点并不在于我们应对线人活动有所妥协，而在于如何处理这种妥协。于是，下列重要问题随之而来：在一个社区中应部署多少线人？他们犯下了何种罪行？他们破获了多少案件？进而言之，在这种“合伙企业”中，究竟能否以牺牲“底层员工”为代价来“拯救股价”？如果“合伙企业”中的高层违法者也充当了合作者，那么如何对他们施以惩罚？除此之外，儿童是否会误认为线人的犯罪行为不会受到处罚？执法部门是否要让线人对自身的犯罪行为负责？我们能否对一部分社区的高度监视和入侵行为保持容忍，对另一部分社区此类行为却不予容忍？上述问题都至关重要，因为我们即使接受线人活动，对线人活动的监管实践才是最终决定其可行性和合法性的关键因素。

长期以来，线人活动一直被认为是正当的，因为它的目的在于惩治犯罪。但我们的司法制度却从未（也希望永远不会）仅仅由于马尔科姆·X的告诫而推动“采取任何必要手段”的做法。相反，令人自豪的是，我们一直拥有规范和限制刑事诉讼制度的优秀传统。虽然这有时会损害我们惩罚犯罪的能力，但这正是因为我们认为某些价值观比定罪处罚更为重要。与任何单一的改革措施相比，必须将这种对刑事诉讼的原则性监管和限制注入线人活动之中。

归根结底，线人制度改革是对刑事司法制度予以适当限制的更大议题之一。尽管美国依赖逮捕和监禁来解决越来越多的社会问题，但这一做法的破坏性也越来越大。刑事诉讼程序可能对家庭甚至整个社区敲响丧钟，并对黑人男性阶层的公众形象产生毁灭性的影响。一旦陷入刑事程序，不仅可能对个人的身体及心理健康产生毁灭性的影响，还会剥夺他们接受教育、住房、工作和投票的机会。对于一些人而言，一次犯罪便足以成为其生命中致命的转折点，导致他们堕入永远无法偿清社会债务的地狱中。
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我们应该记住的是，罪犯也是人，他们一样有孩子、父母、邻居和工作。他们一样会生病和悲伤，害怕和愤怒，他们也会作出错误的判断，缺乏必要的信息。尽管他们可能会伤害其他人，但他们自己往往也是受害者。对于那些罪犯、受害者或具备双重身份的人而言，政府对待他们的方式是我们最深厚的民主和人文关怀的标志。总而言之，这里讨论的政策不仅涉及了我们应如何管理长期存在的犯罪问题，还涉及了我们以何种方式对待同胞，我们如何建设一个富有尊重和安全的社会，而非一个充满暴力和不公的社会。
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前言
在罗伯茨法院寻求平衡

ix

2005年，在美国最高法院大法官资格听证会上，约翰·罗伯茨首先向各位参议员例行致谢并优雅地对其导师兼前任大法官威廉·伦奎斯特（William Rehnquist）“过去一年中尽职尽责的奉献”表示了致意，随后他在开场白中加入了以下内容：“法官与大法官只应顺从于法律，别无其他。法官就像棒球裁判员。裁判员从不创设规则，只是规则适用者。”裁判员和法官必须“保证每个人按规则行事”，但“没人专程跑到赛场上去看裁判员表演”。他宣称自己虽然没有“既定议程”或“平台”但又“承诺”会以“开放的心态”来处理每个案件，继而又回到了其开头部分的比喻，“我不会忘记自己的工作就是判断是好球还是坏球而不是投球或击球”。

五年后，艾琳娜·卡根（Elena Kagan）在自己的提名听证会上谈到了罗伯茨这一有关裁判员的比喻。像时下绝大部分最高法院大法官提名人一样，2010年7月的时候卡根三缄其口，拒绝回答任何可能被呈交法庭的问题。（这一如今司空见惯的策略可能令人对这类万众瞩目的听证会的宗旨提出质疑。）不过，她比之前的罗伯茨还是略为开放。谈及罗伯茨的“裁判员”一说，她认为该比喻虽“贴切”但“亦有其局限之处”。如果其本意指法官不应偏向某一方，“比如，裁判员走过来说‘把所有得分都判给费城人队’，那这个裁判员就不怎么样”，这一比喻就有些意思。她又说，不过“这一比喻对某些人来说可能暗示法律是某种机器人企业，带有某种自动性，一切都好办，我们只要站在一旁，计分显示坏球或好球，一切都清晰明了，这一过程无关裁定”。她认为，这是“不对的”，因为法官“必须进行裁决”。

x

有些学术界的批评人士认为她对于法官实施裁决的认定与她所持的决定“一直以来都是律条”的主张并不相符，她一再重复这一主张，该主张肯定已经写入了其发言之中。我认为她的这一观点微妙而且深刻：法律一直与司法判决的实施有关。“法律不是个人看法，不是道德观点，也不是政治观点。”然而，重要的是，法律也不是某种“机器人”或“自动化”企业。

卡根的就职确认听证会预示了卡根可能在最高法院带头反对罗伯茨大法官。卡根担任总检察长的那年，罗伯茨似乎就了解卡根可能会入职最高法院并成为其中的一股重大势力。在一桩相对平淡的案件中，卡根面对安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）大法官的一个问题时没有回答，而是反问了一个问题，似乎斯卡利亚大法官是她的一个学生。首席大法官打断了她：“通常问题是由我来问的。”卡根为此进行了道歉。罗伯茨和卡根之间的紧张关系是卡根担任总检察长任期中最有趣的特色。正如法院观察家达赫利亚·利斯威克（Dahlia Lithwick）所说，二者之间的紧张关系在干巴巴的文字记录中并不明显，但如果你在读这些记录时用心倾听，你就会有所发现。在一次激烈的交锋后，罗伯茨声称卡根的立场“绝对令人震惊”。卡根回应说：“美国政府真是个复杂的地方。”对此罗伯茨大法官不屑一顾地回应说：“你说得没错。”

xi

在其逐步走向成熟过程中，罗伯茨法院在党派分立方面非常均衡：共和党总统提名的大法官有五人，而民主党总统提名的有四人。最高法院内部在思想对立方面也十分均衡，罗伯茨和卡根对于宪法各执一词，法律与政治搅在一起而各自权重又略有不同。伊利诺伊州参议员（曾为法学教授）巴拉克·奥巴马（Barack Obama）注意到了这一对立，宣称他将对于罗伯茨的就职确认投反对票：

尽管因循判例和成文法或宪法建设规则能够处理呈交法庭的95%的案件，而在绝大部分时候斯卡利亚或金斯伯格（Ginsburg）式的大法官对这95%的案件的判决都会如出一辙，但对最高法院来说重要的是剩下的5%才是真正的疑难案件……对于这5%的疑难案件来说，宪法文本并不直接适用，因为这一法规的语言表达不够清楚。诉讼程序本身不会带来判决规则。在这种情况下……其关键因素来自法官的内心……

奥巴马明白，在这5%的案件中，法律使它们的情况处于开放状态而“关键因素”来自法律之外。这一因素就是政治，不是我们在国会山看到的日常党派政治，而是有关原则，有关以最好的方式来安排我们的政府以使其能够保护我们的自由和安全、彼此竞争的不同愿景的政治。然而，说它们有关原则并不是说它们是纯粹理性主义的。对我们的政治活动——诸如总统如何领导其政党以及各利益集团如何影响提名和诉讼——进行组织的那些更大的结构生成并支撑这些愿景以及大法官对它们的实施。

xii

《制衡》一书认为罗伯茨法院里面的平衡一直受到上述政治结构和政治愿景的左右而且将来仍会受到其影响。首席大法官罗伯茨和卡根大法官都是这些结构和愿景提出者所造就的。最高法院的未来不仅将由奥巴马总统及其继任者的提名塑造而且也将由罗伯茨和卡根对于最高法院中智识领导权的争夺塑造，因为各方力推的有关法律与政治之间的平衡的观点格格不入。《制衡》暗示我们，形式上最高法院由首席大法官罗伯茨所统领，是“罗伯茨法院”，而思想上则由卡根大法官所统领，是“卡根法院”。

当下罗伯茨法院中的近乎平衡体现于其判决之中：有些是“自由主义的”，赞成《平价医疗法案》（“奥巴马医改”），废弃了某些布什政府的反恐怖主义提案，有些是“保守主义的”，赞成联邦有关晚期堕胎（“成形胎儿堕胎”）的禁令、“海勒持枪权案”以及公民联合会竞选经费决策。此外，整体来看，罗伯茨法院的工作略显怪异。单从人员而论，人们可能会臆想罗伯茨法院肯定是一个保守主义法院。不过，它并不是一个保守主义法院，保守主义者对于《平价医疗法案》判决的怒火中烧即为明证。

它并非百分之百可靠，也就是说，它并非共和党的玩偶。不过，虽然个中情况十分复杂，罗伯茨法院的判决符合与21世纪初的共和党相关的主要宪法立场。老布什和小布什任命罗伯茨法院的核心人选时基本是称心如意的。民主党一边的克林顿总统和奥巴马总统也同样如此。

xiii

本书指出，罗伯茨法院试图使最高法院的工作成为当代政治的组成部分，这一论述可能使人们更容易理解我前文勾勒的复杂图景。本书部分内容涉及任命政治学，我在第二章将对此加以探讨。本书另外一部分内容涉及宪法法律部分。在本书中，我始终认为人们应当严肃对待法律论据而不应简单地把法官们的判决归罪于“政治”。不过，人们也不应执拗于法律论据。法官策略性地将论据作为更大型活动的组成部分，因而人们需要专注于这些策略所服务的更大的战略。本书整体上讲述的是时下的保守主义和自由主义。

我自称要论述政治并不意味着大法官们看民主党或共和党搭建的平台或领导的脸色行事。大法官们的行为确实会对总统和国会之所能为产生影响，对此大法官们心知肚明。不过，通常来说大法官们比总统或政客拥有更长的时间来确定其政治形式：大法官们关心的是未来几十年要发生什么事情，而政客们关心的是下次选举之前会发生什么事情。下一次最高法院大法官任命后，短期平衡可能会发生变化。

任命政治学意味着大法官们之所以被选中是因为在他们被任命的那一历史时刻他们对于宪法的整体看法与那些政党的整体观点相一致。政党是会变化的。某个大法官任职时间越长，其被任命时所附属的那个“政党”越有可能变得面目全非。最为戏剧性的是，安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）所属的共和党与小布什所在的共和党不同，因而肯尼迪的“共和主义”与塞缪尔·阿利托（Samuel Alito）的并不相同。2013年带有极强的茶叶党（Tea Party）色彩的共和党与理查德·尼克松（Richard Nixon）当选总统时的共和党不同，甚至与罗纳德·里根（Ronald Reagan）当选时的共和党也不同。约翰·罗伯茨的宪法哲学成型于里根任期之前和任期之内，人们没理由认为他是一个因为党内新领导上台而改换观点的党派黑客。（正如我在第一章将讲到的，要理解保守主义者所称的首席大法官罗伯茨在《平价医疗法案》判决时的“背叛”，时间问题非常非常重要。）

xiv

当然，任何人都不应该认为罗伯茨法院的所有判决都可以用党派术语加以解释。另外，还有奥巴马参议员所描述过的95%的案件，对这些案件的判决的最佳解释就是大法官们认为这是法规和判例的要求。例如，2012年最高法院对某个案件作出了判决，该案提请对生父亡故18个月后出生的子女（其生母系利用孩子父亲的冷冻精子而受孕）是否能够依据《社会保障法》（Social Security Act）（1935）而获得“遗属抚恤金”作出判决。法院判决一致通过，鲁斯·巴德·金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）大法官出具的书面意见是“除非该州法律认定其为继承人”。如果您认为自由主义者始终希望将社会安全这张大网最大化，从本案中您可能嗅出某些政治的味道，不过您这么做就太傻了。该案提出了法律解释以及行政法中的一个直来直去的问题，并没有真正的政治意味。对其结果的最佳解释就是各位大法官认为“法律”支持金斯伯格法官的分析。这就是首席大法官罗伯茨所说的法官的工作就是判定好球和坏球时要表达的意思。他说得没错，只不过绝大部分情况下是关于那些没有或少有政治意味的案件。

对于那些确实带有政治意味的案件，情况又是怎样呢？我非常肯定大法官们不会费神去思考自己怎样做才能使共和党或民主党的政治特征更为靓丽（或更为阴郁）。然而，他们的行为支持主要党派就宪法的内涵所持的许多立场。正如“教会女士”在“周六夜现场”节目中常常说的，这并非仅仅出于行事方便。这来自那些令五位共和党被任命者和四位民主党被任命者入选，以及各政党和利益集团形成其自身政治结构和战略的政治结构和战略。

xv

然而，即便大法官们的确从政治角度来看待自身（事实上并非如此），了解上述事实并不会有助于我们对最高法院行为的理解。假如，在最高法院听到有关奥巴马医改案的有关争议的那一天，首席大法官罗伯茨早上醒来后心想：“这件案子我该怎么判才能让共和党的候选人在11月大选时击败奥巴马总统呢？”他将无法给自己一个令人满意的答案。最高法院对该案进行审查的那天，一位自由主义者在其博客中写道：

那么，如果最高法院裁定支持或驳回或搁置该指令，会带来什么政治后果呢？如果法庭支持该指令，奥巴马政府将被证实清白，兜里塞上两块钱，他们就可以搭上地铁四处溜达了。支持这一指令意味着右派会得出如下结论，即唯一的清除“奥巴马医改”的方法就是通过选出一个共和党总统，重选共和党众议院以及赢得“老大党”(1)掌控的参议院中多数席位，确保议事顺利。（或者也许并不需要这样一个能确保议事顺利的参议院，因为很多民主党参议员在这种情况下也可能会赞成废除该指令。）换句话说，右派将更加踌躇满志地参选。同时，从总统本人而下的民主党都无意维护奥巴马医改。人们很难想象围绕着维护一项从未能激发公众甚至民主党基层想象力的医疗改革的民主党动员选票活动会怎样。

另一方面，如果最高法院驳回“奥巴马医改”，共和党人将视之为被证实清白而自居于有利地位。民主党不会奋力去通过另外一个符合法院要求的版本（具有讽刺性的是，单一支付符合其要求，因为它会是一个像联邦医疗保险计划一样覆盖全民的政府计划）。换句话说，对“老大党”而言政治上略有感触，但对民主党毫无影响。

xvi

总体来说，以政治来判案的大法官可能会认为他或她想要做的所有事情都有益于自己所在的一方。这与“布什诉戈尔案”不同，因为当时所有人都清楚多数决定几乎等同于保证小布什将于2001年1月20日入主白宫。在奥巴马医改案中，人们要做的唯一明智的事情就是将政治算计放在一边，完全按照大法官对宪法的整体看法行事。

由于分属于某个党派，每个大法官都有对于宪法内涵的不同理解方式。但是，没有哪个政党会告诉他们要去理解什么。有时候该“党”与很多派别搅作一团，而这些派别则坚守有关宪法内涵的某些论述，这些论述在很多问题上互相重叠而又在某些问题上相背而行。罗伯茨法院的故事就是一例，它是一个亲商法院，在本书第五章我将对此加以详述和说明：提交该院的很多案件都涉及共和党内部的冲突，即其商业拥趸和本位主义者之间的冲突。

我将大法官称为“共和党人”或“保守主义者”、“民主党人”或“自由主义者”，因为他们拥有与这两个政党系统关联的不同宪法愿景，相对的，提名听证会上使用的术语则是“司法哲学”。但是，司法哲学指的是考虑问题的宏观方式而不是党派立场的检查表。约翰·罗伯茨对于《平价医疗法案》的支持判决就说明了这一点：由于大法官会依据其司法哲学来考量最高法院必须予以裁定的特定案件，该大法官的结论是否会符合该党的清单就无法得到保障了。不过，正如那些保守的持异见者的投票所表明的，没有保障并不意味着二者相符的机会不大。

xvii

此外：大法官们不得不通过法律和宪法原则来实现其宪法愿景。他们所使用的法律材料充满韧性而且易于操作，但让这些材料符合纯粹的党派议程有时并不轻松。如果风险太大，大法官们会将法律强加于法官行为的约束放在一边，在“布什诉戈尔案”中情况就是如此。不过，我花了相当多的时间研究构建了宪法原则的结构之后会发生什么，因为有时法律非常重要。除非人们理解宪法原则，否则人们无法预测政治会在什么时候或如何支配法律，而后者可能更为重要。

最高法院是个仅有九人的小团体，有时候法律对他们当中的每个人都十分重要。我估计对80%的政治性较强的案件进行投票表决时，90%的大法官投票的方式都可以在政党检查表上找到。在其他案件中，大法官的立场来自自己对法律要求的评估。但是，我们无法预知哪个大法官在哪些案件中会跨越雷池。九张投票收齐后，原以为投票结果会是“共和党对民主党”的人可能会大吃一惊。一位数学比我好的同事算出来的是：根据我列出来的数字，我们可以预计，平均而论，那些政治性较强的案件中大约有五分之一到四分之一的案件的判决结果是“反”意识形态的，也就是说，罗伯茨法院的判决会站在自由主义一边。

不论本书的出版周期有多长，最高法院的工作一刻也不会停止。在我写这本书的时候，最高法院正在审议与《平权法案》有关的重大案件，《选举权法案》以及同性婚姻。我所描述的结构对于人们如何看待单个案件有所暗示，但不会带来可靠的预测。罗伯茨法院里面的平衡非常接近，谁都不应该把赌注压在具体的结果上。此外，正如林·拉德纳（Ring Lardner）所说的：“身手敏捷不一定就能赢得比赛，力量强大不一定就能赢得战争。”因此，对于最高法院来说也是如此。
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(1)　即共和党。——译者注
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第一章
离经叛道，奇哉怪也

1

2012年6月28日来自最高法院的最早新闻报道声称，罗伯茨法院已经认定《平价医疗法案》（ACA或“奥巴马医改”）违宪。这些报道是错误的，几分钟后就被纠正了。可靠报道指出，约翰·罗伯茨文中的中心观点是国会无权要求人们购买医疗保险。不过，文中还说国会可以向未购买医疗保险的人征税，这足以使《平价医疗法案》成为王法。罗伯茨观点的这两个部分得到了五张支持票，除了首席大法官的一票外，其他支持票都是按党派来投的。其他四位共和党总统任命的大法官同意第一条裁定（国会无权强制要求人们购买医疗保险）但不同意第二条裁定（国会可以向未购买医疗保险的人征税），而民主党总统任命的四位大法官则相反。

人们马上开始猜测为什么罗伯茨会折中以使奥巴马总统获得重大的政策胜利。最高法院有人透露罗伯茨把本来要驳回奥巴马医改的票改投支持票，对这一猜测而言无异于火上浇油。最常见的看法是罗伯茨早已选择了政客之道，往大了说政治之道。对于奥巴马医改的支持是一种政客行为，因为这表明最高法院并不是支配华盛顿其余方面的党派政治的产物。

2

像那些最初的新闻报道一样，上述看法是错误的，或者说我认为它是错误的。对于首席大法官观点的最好解释是：他从事的是法律而非政治。有关奥巴马医改的判决还有很多其他方面的内容，卡根大法官与首席大法官都认为国会不能威胁各州说，如果它们不大幅增加医疗补助，它们将失去自己所有的医疗补助基金。或许她就是最高法院内部的政客，或者也许她也只是按照自己所认为的法律的要求行事。

最高法院的判决让反对奥巴马医改案件的主要发起者兰迪·巴奈特（Randy Barnett）非常震惊。他写道，“该案的结果仍在造成伤害”，“除非奥巴马医改被废除，否则这种伤害会持续很长时间”。巴奈特这位以宪法反对奥巴马医改的骄傲的“精神教父”让人感觉有点像查理·布朗（Charlie Brown）：他一路跑上去踢球，但最后一刻露西把球拿走了，结果布朗摔了个仰面朝天。(1)

有关《平价医疗法案》由来的专著为数不少，而且未来还会有更多此类著述。如果让我详细地描述其复杂的立法过程，人们付出的大量无效的拉拢某些共和党人支持某种医疗保险立法的努力，斯科特·布朗（Scott Brown）替代参议员爱德华·肯尼迪，等等，那我们就偏离最高法院太远了。

很多宪法问题浮出水面后又消失了。《平价医疗法案》中包含一些要求各州将现有医疗补助计划扩大以覆盖更多的相对贫困者的条款。作为甜头，国会答应支付头几年这些额外保险项目所需的全部费用，然后逐渐减少联邦支付的部分。参议院多数派领导人哈利·里德（Harry Reid）曾经担心内布拉斯加州参议员本·纳尔森（Ben Nelson）不会投票支持《平价医疗法案》。里德提出要加入联邦政府要永久支付内布拉斯加州额外费用这一条款。有些观察家嘲笑说这是“贿赂剥玉米壳人（内布拉斯加人）”，并暗示，在任何有关方面内布拉斯加州与艾奥瓦州或其他任何一个州都并无二致，给内布拉斯加州特殊的好处是违宪的。很快纳尔森参议员就反驳说他从未要求过“贿赂剥玉米壳人”，《平价医疗法案》没有采纳，而且纳尔森参议员也对《平价医疗法案》投了赞成票。这一过程快结束时，众议院里的民主党领袖建议采用一种叫做“自动生效”的过程来实施《平价医疗法案》。事实上，除了国会程序方面的专家，给任何其他人解释“自动生效”是什么都是不可能的。对很多门外汉来说，这一极少使用的程序在《平价医疗法案》出现之前就存在了，它看起来像是围绕参议院和众议院都必须通过投票将某个法案变成法律这一宪法要求的擦边球。最终，“自动生效”再次不了了之。不过，这些插曲可能已经透露出民主党实施《平价医疗法案》的时候并未真正重视宪法。

3

真正的宪法问题来自《平价医疗法案》的核心条款。奥巴马总统努力推进将提供全民医疗保险的立法。人们可以通过多种方式获得该保险。有些人可以通过自己的雇主获得该保险，而其他人可以通过医疗补助来获得该保险。各州必须扩大自己现有的医疗补助计划使其能够覆盖收入水平在联邦贫困线的133%以下的人。如果你是个体户或者你的雇主没有给你提供医疗保险，而你的收入太高以致无法享受医疗补助，你必须从私人保险公司购买保险。《平价医疗法案》为无力支付该保险公司所要求保费的人提供补贴。不过，最终《平价医疗法案》会要求你自己购买保险。这一点被称为“强制入保（individual mandate）”。如果你没有医疗保险，你就必须根据本人收入支付最多约700美元的“分担责任偿付（Shared Responsibility Payment）”。你需要填写个人所得税表，上面新加一栏要求填写是否拥有医疗保险。如果你勾选“否”，你就需要支付上述费用，费用将作为你的年度联邦个人所得税的一部分。

4

不过，要实施上述做法，私人保险公司提供的医疗保险必须是“平价的”。《平价医疗法案》试图通过对医疗保险公司进行规制来实现这一目标。它们必须为所有申请者承保（“保证保单”），保费由为购买保险的整个社群提供医疗的成本所决定（“社群定价”）。《平价医疗法案》还要求各保险公司按照社群定价为“已有旧病”的人承保。

单靠上述这一点不会有利而且事实上还会让情况更糟，因为还存在一种经济学家所称的“道德风险”以及一个相关的理念即“逆向选择”。道德风险的情况是这样的：假如有个健康的年轻人，她的保险要花1000美元。她等到自己生病了或受伤了才把保费交给保险公司，而把她的病治好要花10000美元。如果她被推进急诊室的时候保险公司必须为她承保，那么她要缴纳全部的10000美元的费用。她又无力支付，这样，她就成了一名慈善病人，医院将承担其医疗成本并通过保险公司将该成本转移到其他病人身上。当然，如果该保险公司按照固定的1000美元的保费标准为她承保，那该公司的保险生意很快就没法做了。

逆向选择的情况也十分类似。比如，有个人已经患有某种疾病而治愈费用高昂。他会按照“社群定价”购买医疗保险并消费超过自己支付金额部分的医疗。但是，健康的年轻人不愿购买该保险，因为他或她认为没有必要。因此购买保险的保险库仅包括已经付出高昂医疗支出的人。如同上文所述，投资保险公司的人打算把自己的钱投到更好的地方而不是使自己的投资不断流失的公司。

5

《平价医疗法案》很自然地采纳了如下解决道德风险和逆向选择问题的方法：让所有人，甚至是年轻人和健康的人，都购买保险。这也就是上文提及的强制入保。年轻人和健康的人补贴生病的人，不过保险本来就是如此。你为自己的房子购买火险还要希望房子永远不会被烧掉。如果你家的房子不失火，而你们镇上一家人的房子着火了，你的保险费就补贴了对这家人的理赔。强制入保规定全民覆盖，不过也解决了社群定价、保证保单以及要求保险覆盖患有旧病者加在一起带来的那些问题。

有些州对扩大联邦医疗救助提出质疑，但几乎所有的公众都关注对强制入保的质疑。

谁提出的反对强制入保的观点以及何时提出的这些观点最为有效尚无定论，不过人们对于这些观点的确立并无争议。跟其他很多想法一样，要求人们购买保险的想法在克林顿政府努力开展医疗改革的时候就出现了。虽然这一指令在当时的作用并不太大，其后由于很多原因医改分崩离析，两位保守主义律师，大卫·里夫金（David Rivkin）和李·凯西（Lee Casey）在《华尔街日报》上发表了一篇专栏文章，文章声称国会无权强迫坐在一边“无所事事”的人们做些什么事情。他们问道：“如果国会觉得美国人都太胖了，它能不下美国人应该减肥的命令吗？”他们的观点更多的是基于自由意志主义者有关整个政府而非特指联邦政府权力的限度。毕竟，以下问题，即“如果马萨诸塞州的立法机关认为美国人太胖了，它能不下该州居民应该减肥的命令吗？”这一问题的修辞力度与他们提出的有关国会的问题一样大。

6

克林顿医改告终后，该准自由意志主义观点淡出了人们的视野。不过，人们对于医改的政治兴趣并未减退，根据老年和残障健康保险计划，政府为提供了服务的医生支付工资（并通过支付系统控制这些服务的价格），民主党的建议基于上述计划，所以共和党要提出针对这些建议的主张就感觉很有压力。来自美国传统基金会（Heritage Foundation）这一偏保守智库的斯图亚特·巴特勒（Stuart Butler）出生于英国，承担了该基金会国内政策研究的某些部分，提出了一个包括强制入保的计划。马萨诸塞州州长米特·罗姆尼（Mitt Romney）将该州的医保改革作为其议程的核心工作，其中就包括强制入保。直到2009年6月艾奥瓦州的共和党参议员查尔斯·格拉斯雷（Charles Grassley）才能说：“我相信就实行强制入保问题两党达成了共识。”

共和党人采取了阻拦奥巴马政府的所有动议的策略，以其为在2012年大选中击败奥巴马总统的大战略的一部分，此时他们对待强制入保的方法发生了变化。他们改口说奥巴马医改不仅是一项糟糕的政策而且也是一项违宪的政策，这是在有关人们的政治分歧问题进行的公开辩论中常见的手法。里夫金和凯西曾简要陈述过的自由意志主义观点再次浮出水面，尽管里夫金和凯西再次提出了自己的这一观点，乔治城大学的法学教授兰迪·巴奈特成为该观点最活跃的倡导者。

对于几乎所有的宪法学者或至少几乎所有不太醉心于自由意志主义的人来说，这一从宪法的角度出发对奥巴马医改的观点看起来近乎无足轻重，用因为耶鲁法学院教授杰克·巴尔金（Jack Balkin）而在法学界人尽皆知的一个说法来讲，“离经叛道”。即便某些认为该观点亦有可取之处的保守主义学者对于今天的法官们是否可能接受该观点也疑虑重重。

7

说该观点离经叛道是因为，自罗斯福新政以来，最高法院已经采纳了极为全面的有关国会有权规制国民经济的观点，由于医保占据了国民经济非常大的一块，看起来国会显然也有权对医保加以规制。先前有个判例最为令人称道，最高法院认为，即便某个麦农打算把自己农场的小麦当饲料而不是运到集市上进行一般的销售，国会也能够禁止该麦农种植超过一定数量的小麦。当然，伦奎斯特法院曾对国会的权力施加过某些约束，不过只有两次，而且均未涉及像医保这样重大的板块。再近些时候，最高法院支持国会有权禁止吸食大麻者为了缓解自身剧痛而在自己家中种植大麻，兰迪·巴奈特在该案中为该女性患者担任代理律师。

这些判例提出一个观点，即，对很多学者来说，奥巴马医改违宪，因为国会无权采纳个人强制投保看似无足轻重。不过，我们的话还没说完。所有人都认为国会有权采纳“保证保单”，有病史的保险以及保险公司的其他规定。不论人们对没有保险的个人会说些什么，没人认为各保险公司在国会对州际贸易进行规制的权力范畴之外。此时逆向选择和道德风险问题开始彰显。宪法赋予了国会采纳“对于实际实施上述权力来说必要的、适当的”法律的权力，贸易权即为其一。因而，支持奥巴马医改的观点认为：即使国会无权将强制投保作为与其他事情无关的独立要求强加给人民，考虑到逆向选择和道德风险问题，强制投保无疑是实施该保险公司规定的一种“必要的、适当的”方法。1819年最高法院指出“必要的”一词意思大概是“合宜的”或“具备合理有效性的”，强制投保的确如此。尽管有暗示“适当的”一词意思大概是“并非为实现国会无法直接实现的东西而设计”，它从未真正专注于将“适当的”作为一个单独的限定词。而且，政府强制投保并非仅仅为了绕开所谓的对国会权力的约束（如前所述，该约束即国会不能对消极的不购买进行规制），实际上人们设计它是为了实施保险规定。

8

回想起来，某个学者将巴奈特称为法律界最成功的修辞家之一，因为他提出的一个修辞策略在该领域所向披靡。从读大学时巴奈特就是一个自由意志主义者。从法学院毕业后，巴奈特成了芝加哥的一名检察官，被诉讼所吸引。他说过，由于犯罪分子侵犯了受害者的权利，因而防止对于权利的侵犯就是政府唯一适当的角色。数年后，他转入了法律学院，教授合同法并著书立说，而合同法是自由意志主义思维的自然家园，因为合同法关乎对人们彼此自愿达成的合同进行系统思考。他渐渐转向宪法领域，最后发表了一本重要的有关美国宪法第九修正案的文集，随后发表了一本颇受好评的名为《重建失落的宪法》（Restoring the Lost Constitution）的著作。该“失落的”宪法带有一个强有力的有关自由的自由意志主义假设，只有政府的支持者能够有力地证明限制一个人的自由对于保护另一个人的自由的确有必要，才能推翻这一假设。正如他所说，“原旨主义（originalism）”意味着品质优先，信誉始立。他还开展了一项更为集中的原旨主义研究，汇集了他能找到的人们对“商业”一词在构思阶段所有的用法，这些用法近乎决定性地表明在那个阶段人们都将该词用作一个短语的一部分，这个短语就是“制造业、商业和农业”（有时还搭上“航海业”）。巴奈特认为，按照1789年人们的理解，宪法中使用的“商业”一词不带有最高法院自罗斯福新政以来赋予它的扩展含义。
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巴奈特的一个大手笔是他的花椰菜观点。显然，是保守主义记者特伦斯·杰弗里（Terence Jeffrey）第一个将花椰菜引进了讨论之中。我想杰弗里提出的是花椰菜而不是卷心菜什么的，是因为他想到了老布什总统说过他从来不喜欢花椰菜，并理解蔬菜是一个文化蔑视的对象。杰弗里说，如果政府能逼着人们购买医保，那政府也能逼着人们购买花椰菜，这显然非常荒诞。当然，请注意这种形式的花椰菜观点显然是自由意志主义的，在此扮演压迫者角色的是政府而不是国会。面对这一花椰菜观点，奥巴马医改和罗姆尼医改一样脆弱。

巴奈特将这一自由意志主义的反对意见转换成了一个联邦主义的反对意见。里夫金和凯西此前重申过自己的观点而犹他州的参议员奥林·哈奇（Orrin Hatch）在2009年10月的一场听证会上也使用过这一反对意见。在2009年12月发表的一篇文章中，巴奈特将花椰菜与里夫金和凯西有关消极的不购买的观点融合了起来，这一观点声名鹊起。国会有权对“商业”进行规制而“商业”就涉及某些作为。只要你闲坐无事，你就与商业无关。某一天你也许会涉足商业，但那无足轻重，也就是说，也许某天你会用到医疗服务，而如果你有保险，保险公司就会为这些服务买单。毕竟，如果因为某天你可能真的会用到医疗服务国会就能逼着你购买医保，那么因为某天你可能会购买绿色蔬菜国会也能逼着你购买花椰菜。

这一观点让法律学院中那些奥巴马医改的支持者们气急败坏。他们紧紧抓住医保与花椰菜的区别不放。如果你一直拖到需要医保的时候才购买医保，代价将非常高昂（除非政府对保险价格进行规制）。的确，在那一刻你不是买保险而只是为医疗买单。但是，很多人可能无力支付全部代价。我们可能会硬着心肠，像法学教授安德鲁·科普曼（Andrew Koppleman）描述巴奈特的方法所说的那样，说“太倒霉了”。也就是说，如果需要医疗的时候你无力支付，你就无法得到治疗。不过，我们的心肠没那么硬，因此我们的做法就是通过慈善或政府支付来补贴你的医疗。可是，所需的钱必须来自他处，也就是来自那些购买了医保的人。这意味着医保的价格会上涨，因为你自己并未购买医保。对于奥巴马医改的支持者来说：如果你推迟购买花椰菜，等你有钱买时花椰菜的价格并不会上涨。(2)
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此外，奥巴马医改的支持者没看到根据“必要而适当”条款，花椰菜观点与《平价医疗法案》的合宪性之间有任何关系。他们说，也许“不买保险”是国会无法规制的消极的不购买，但即使是巴奈特也同意这些保险规定，如“保证保单”等，都在国会的权限之中。这些规定要生效，强制投保必不可少。

巴奈特不得不再提出更多的东西来。他也这么做了。强制投保不是实施这些保险规定的“适当”手段。为什么呢？从部分意义上讲，这一指令完全没有先例。

不过，正如巴奈特也承认的，这仍然不够，因为任何事情都有第一次。新鲜出炉并不能告诉人们某个法令“不适当”。巴奈特为其加上了一个自由意志主义成分。强制投保不适当，因为引发了美国人与他们的政府之间关系的重大变化，这一变化与我们一向秉持的内心观点相悖，该指令的新奇性也说明了这一点。
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从完整意义上来说，巴奈特的观点事实上非常复杂。用花椰菜作比喻非常简单明了，它捕捉到了共和党人寻求某种方法对自己依据宪法来反对奥巴马医改的那种设想。新生的茶叶党（Tea Party）将其党员所理解的根本性的宪法原则的回归视为自己最主要的政纲条目之一。茶叶党认为奥巴马医改深深陷入了歧途，公开宣扬该花椰菜观点。杰克·巴尔金指出，一旦共和党人接受了该花椰菜观点，尽管这一比喻实际上并不太好用，这一观点就从离经叛道转到了“命中注定”。的确，一个原本离经叛道的观点如今回归正道——不是由于它内在的优点而是由于它得到了某个重要政党的大力支持。

该观点获得信任后，法官们（绝大部分都是共和党提名者）开始予以重视。佛罗里达的联邦法官罗杰·文森（Roger Vinson）和弗吉尼亚的联邦法官亨利·哈德逊（Henry Hudson）就接受了这一观点，其中文森法官明确地将该花椰菜观点微调后公之于众。该观点再也不是微不足道的了。联邦上诉法院批准了文森法官的判决，该案被提交最高法院。

2012年3月最高法院拿出三个整天的时间进行口头辩论，过去几十年中最高法院从未就一个问题花费过这么长时间。除了该问题的公共重要性外，其原因还在于最高法院可能还必须就众多问题作出裁定。在一开始该案就存在障碍。一部叫做《1867年税收禁令法案》（Tax Injunction Act of 1867）的联邦法规定不得发起诉讼以阻止政府收税（你应该等美国国税局要你交税的时候交税，然后起诉要求退款）。美国国税局（Internal Revenue Service）通过一系列新的复杂的有关所得税申报表的规定对强制投保进行管理。但直到2014年人们才勉强愿意填写那些表格。或许这些质疑不够成熟。奥巴马政府希望各法院尽快判定该法合乎宪法，因此它没提起这一技术问题。当然，质疑者也没这么做。最高法院指定了一位私人律师担任法院之友，由他提出该税收禁令法案有碍诉讼。
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如果这些诉讼跨越了这一障碍，还存在一大堆额外的问题。有关合宪性的挑战集中在强制投保上。

●　国会有权要求人民购买医保或缴纳罚款？兰迪·巴奈特的观点是国会无权根据商业条款这么做。

●　强制投保是不是要求各医保公司必须按照相同保险费率给“已有旧病”的人入保等规定的一种“必要的、适当的”手段？

●　即使最高法院认可巴奈特的观点，或许国会有权以“税收”的形式施加惩罚。然而，即使国会的确拥有这一权力，国会曾运用过它吗？在美国国税局的管理之下的这一惩罚真的是一种税收吗？

●　还有，如果它是一种税收，另外一个宪法条款就开始发挥作用了。宪法规定，除非采用一种国会此前甚至从未尝试运用的方式，国会不得强征“直接”税，后者大概指的是向每个人征收的一定数量的税。因此，如果该惩罚是一种税，它是一种直接税吗？此外，顺便说一下，如果该惩罚是一种税，为什么《税收禁令法案》没有禁止这一诉讼？

●　接下来就是医疗补助扩大问题。所有人都同意如果各州接受联邦资金国会就能让各州做些事情，但是最高法院曾说过这些为各州发放联邦资金而设置的“条件”不得“强制”各州接受这笔资金，尽管自罗斯福新政以来最高法院从未发现任何事实上具有强制性的这种条件。每个州都接受过联邦资金以资助医疗补助计划。《平价医疗法案》规定，如果各州不扩大自己的医疗补助计划把一大群新的未入保的人纳入其中，它们就必须放弃所有的这些联邦资金。该法案承诺联邦政府会额外发放大笔资金用于支付这一扩展，但威胁要拿走自己曾经承诺的资金是不是“强制性的”呢？
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●　最后，除了上述几项，还存在一个“可分割性（severability）”问题。除强制投保和医疗补助扩展外，《平价医疗法案》还有诸多条款，有些与医疗有关，其他的基本上是为了获得这个或那个参议员或众议员的选票而设计的“甜头”。如果最高法院发现强制投保违宪，其他那些条款又会怎样呢？能将它们与该违宪条款“分割”开还让它们保持法律的有效性吗？或者，如果除非《平价医疗法案》的核心拥趸们能获得强制投保否则他们就不会投票支持这些甜头，这些甜头会跟强制投保一起落空吗？

难怪最高法院需要花几个小时来听这些案件的辩论。

奥巴马政府的“一列失事的列车”，这就是法律评论员杰弗里·图宾（Jeffrey Toobin）对有关强制投保的口头辩论的描述。总检察长唐纳德·韦里列（Donald Verrilli）此前并未向那些对这一指令心怀疑虑的法官们展示某个如果他们要支持该指令可以行使的“约束性原则”。韦里列的话说得结结巴巴，而他的对手保罗·克莱门特（Paul Clement）则伶牙俐齿、辞藻华丽。政治学家们计算了双方提出的问题的数目——向韦里列提出的问题要比向克莱门特提出的多得多——并点出了一些研究表明面对更多问题和干扰的一方可能会失利。

14

事实上，韦里列做得非常不错。创立了非常具有影响力的司各脱博客（SCOTUSblog）的汤姆·戈德斯坦（Tom Goldstein）称双方观点都非常精彩。他的确提出了一个约束性原则，即保险市场与其他市场不同。第二天，克莱门特为该案中的医疗保险问题辩论时，自由主义法官们严阵以待。卡根法官让他说了两句话，然后抛出来一连串问题，最后说：“现在，假设我是一名雇主，我看到了一个自己很喜欢的人，我想雇用他。我说我打算一年给他1000万美元让他为我工作。”克莱门特不同意“那不是强制性”的，卡根法官只能摇头说：“天呐，天呐。”斯蒂芬·布雷耶（Stephen Breyer）法官学上了克莱门特那有名的脱稿辩论方式。他就克莱门特曾经描述过的一个法律条文问道：“它出自哪里？”克莱门特说来自自己备忘录的某一页。布雷耶法官又问：“那个引用的部分是什么？”克莱门特说：“我没带在身边。”布雷耶说：“哦，我面前就有。”克莱门特说：“很好，太好了，谢谢你。”总体来说，这次交流对克莱门特来说十分尴尬。

这些口头辩论主要说明安东宁·斯卡利亚大法官不在最好状态。尽管众所周知他反对将最高法院的辩论进行电视播送，似乎他是表演给最高法院外的观众看而那些观众要在法官们结束几小时后才能听到这些口头辩论。在有关医疗保险的辩论中，他试图就下面的内容编个段子：“老杰克·班尼那回事儿，要钱还是要命，你们都知道，他说‘我想想，我想想’。”这个段子是要说如果是让“选你的命还是你妻子的命”会怎样。克莱门特尽量把这个问题当回事儿，但斯卡利亚自己的聪明劲却乱了头绪。罗伯茨试图拉他一把，于是说：“咱们还是别让妻子掺和进来吧。”可是斯卡利亚又从头来了一遍，此时罗伯茨斩钉截铁地说道：“都疯够了。”
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在有关可分割性的辩论中斯卡利亚差不多故技重施。他问：“（禁止施加残酷且不寻常的惩罚的）《宪法第八修正案》怎么了？你们真想让我们看完这2700页？你们真的指望最高法院这么做？[笑声]还是你们希望我们将这一功能交给我们的书记官？”过了一会儿，卡根法官又提起了书记官：“对某些人来说，我们只看法律文书。这事儿对斯卡利亚法官的书记官来说毫不费劲。[笑声]”斯卡利亚法官被惹恼了：“我不在乎对我的书记官来说是否费劲，我在乎的是对我来说费不费劲。[笑声]”一个能更好地控制自己的聪明劲儿的法官本来应该能忍一时之气的。

斯卡利亚法官“金句”频出，带来了很多人们耳熟能详的保守主义访谈电台在线收听的妙语。在有关强制投保的辩论中，首席大法官和塞缪尔·阿利托（Samuel Alito）大法官就有关政府观点的影响范围设计了很多十分严肃的问题后，斯卡利亚大法官一提“花椰菜”问题（然后又回到老地方，不过旧话重提并没好到哪里去，这次又对购车时的强制要求提出了疑问）就让讨论变了味。在有关可分割性的辩论中，提到对内布拉斯加特殊对待令其不受该法令约束这一被称为“剥玉米者的回扣”的条款时，他觉得自己必须提一个严肃的问题（为了让该问题不跑题，他不得不加上一条子虚乌有的“宪法禁止贿赂”的说法）。跟以前一样，要在成文法中找一个会提出相同问题的例子轻而易举（与以往一样，布雷耶大法官一说起来就是长篇大论）。最后，他用上了“总统说过这不是税收”这句话。对此美国副总检察长保持了理智，没提亚伯拉罕·林肯有关一匹马有几条腿的说法（“如果你把马尾巴说成腿，那一匹马有几条腿？”“四条——因为把马尾巴叫做腿并不能让它成为腿”）。

最高法院作出判决后，自由主义者和保守主义者们秣马厉兵准备继续战斗。

奥巴马总统很自信地说：“最高法院不会打破惯例、违反常规地推翻一部由民选国会以绝大多数票通过的法律。”佛蒙特州的民主党参议员帕特里克·莱希（Pat Leahy）对参议院说：“我相信[罗伯茨首席大法官]会成为我们所有人的大法官，他对司法部门的适当角色具有很强的制度意识。”保守主义者则抨击自由主义者企图“恐吓”最高法院予以回应。
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图宾捕捉到了自由主义者和绝大部分宪法学者当中有关口头辩论的“厄运将至（gloom-and-doom）”观点，这些人正确地认识到现存的案例法使人们能轻而易举地回答该指令的合宪性问题。巴奈特和其他一些保守主义者胜利在望，其中巴奈特的说法——说实在的，我说过我的观点并非无足轻重——最为温和。即使是奥巴马总统似乎也认同这些辩论说明了该法令遇到了麻烦。正式声明他相信最高法院会支持该指令之后，在4月28日的白宫记者招待晚宴上他开玩笑地说：“在我的第一个任期内，我们通过了医改法令；在我的第二个任期内，我想我们还要再通过一次。”

“布什诉戈尔案”与《平价医疗法案》的判决反过来十分相像。正如斯卡利亚大法官喜欢提前者一样，不喜欢最高法院案情分析某些部分的自由主义者以及不喜欢最高法院对于《平价医疗法案》的最终判决的保守主义者也应该克服这一问题。但是，要理解政治与最高法院的关系，至少必须对法官们的长篇大论有些许了解。法官们的看法长达187页。最高法院自己总结出的“大纲”有六页长。美国有线电视新闻网（CNN）和福克斯新闻频道（Fox News）的记者只读了大纲前三页后就播放有关最高法院已经判定《平价医疗法案》违宪的“重大新闻”，显得十分尴尬。
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●　《税收禁令法案》。全部九位大法官都同意该案的审理不会因为《税收禁令法案》而被中止，因为执行强制投保是罚款而不是税收。

●　商业条款。五位大法官说国会无权依据商业条款对消极的不购买进行规制。首席大法官罗伯茨写了12页对他得出这一结论的原因进行解释。斯卡利亚、肯尼迪、托马斯和阿利托大法官提出了“联合意见”，同样用了12页表述了实质上相同的观点。金斯伯格大法官写了很长的反对意见，其他自由主义者附议。

●　必要和适当条款。关于这一点保守主义大法官们也同意判决结果，但提出的意见彼此不同。首席大法官说对于确保处理已有疾病和社群定价的规定有效来说强制投保可能是“必要的”但并不“适当”，因为——此处该意见有些模糊——它是一种新方式，如果被批准，它会“使联邦的权威大幅扩大”。金斯伯格大法官回答说并非所有的市场都存在“道德风险”，因此基础经济学为该权威的扩大提供了某种限制。

●　罚款还是税收？强制投保是通过“分担责任偿付”强制实施的。首席大法官罗伯茨写道：对于创立这一机制的条款的最自然解读是它向没有医保的人征收罚款。他又写道：不过，法官们应该努力找到能使这些法令合宪的合理解释。他还认为人们能对有关条款作出合理解释以征税。虽然四位自由主义大法官不同意设法证明强制投保违宪所需要的解释，他们是同意这一底线的。

其他保守主义大法官的联合意见是说这一付款是税收根本不合理。
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●　征税权。罗伯茨和自由主义大法官们同意国会可以通过征税权推行强制投保，因此《平价医疗法案》得以幸存。普通公民在意《平价医疗法案》是否会生效，从他们的观点来说，虽然首席大法官通过一种怪异路数表示支持，但这才是核心支点。保守主义大法官们的联合意见没讨论征税权，因为他们认为《平价医疗法案》没征税。

●　直接税？罗伯茨的意见得出结论说《平价医疗法案》征的税不是直接税。其他保守主义大法官注意到辩论期间人们几乎没注意到这一问题，不应该如此草草了事。

●　医疗补助计划扩大。七位大法官同意，国会威胁各州如果它们不大幅扩大医疗补助计划的适用对象范围它们将失去所有的医疗补助资金确实过分。在口头辩论中，布雷耶大法官非常用心，希望能想出限制拿走所有的医疗补助资金这一威胁的方法，结果最终也同意了首席大法官的意见。或许出于技巧，或许看到医疗补助计划扩大无论怎样终会被驳回，卡根大法官也附议了。金斯伯格大法官和索托马约尔（Sotomayor）大法官表示反对，她们认为各州几年前同意接受核心的医疗补助资金的时候也就接受了对该计划的“修订”，而《平价医疗法案》中的医疗补助扩大就是这种修订。首席大法官回应说这一扩大幅度太大以致变成了一个“全新的”计划而不再是对现有计划的修订了。

●　可分割性。保守主义大法官们的联合意见本来要认定强制投保和医疗补助的扩大无法从《平价医疗法案》中割裂开来，而留着其他条款不动；反之，《平价医疗法案》的条款一条也不会生效。布雷耶大法官和卡根大法官在可分割性问题上与罗伯茨的意见一致。从这一组投票来看，最高法院多数法官判定违宪的唯一一件事情就是医疗补助的扩大，原因是国会对各州的威胁过大。因此，首席大法官写道，只要割除以下威胁就能挽救一切：各州自愿扩展其医疗补助计划，而不扩展也不会失去其现有的医疗补助资金。《平价医疗法案》中其他的所有东西都得以幸存。
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这一结果表明根据口头辩论进行推论是一件危险的事情。的确，最高法院中大多数法官都相信花椰菜观点，而且认为根据商业条款国会无权强推强制投保。不过，尽管口头辩论调门很高，包括布雷耶和卡根在内的七位大法官都认为威胁各州要撤回所有的联邦医疗补助资金是强制性的、违宪的。令人没有料到的是，首席大法官罗伯茨和最高法院中的自由主义大法官支持强制投保，称之为国会行使权力征税。奥巴马政府在自己的观点概述中曾多少论述了该征税权观点，有些非当事人意见陈述把这一点讲得更加清楚。总检察长韦里列在自己的口头辩论中花了相当多的时间为强制投保是税收进行辩护。但是，正如表示反对意见的保守主义大法官们所指出的，政府此前对于为什么这一指令不是一种“直接”税几乎没作什么解释。巴奈特或许曾觉得首席大法官此前将他们送入了奇异之地，先是接受自己和他人耗费了这么长时间形成的观点，然而随后又提出完全未曾料到的东西，夺走了他们即将到手的胜利。

不仅如此，刚开始罗伯茨的意见是《税收禁令法案》不妨碍该诉讼。但是，如果该指令征的是税，那么最高法院能够达成法律理据又怎么可能呢？毕竟这是一部叫做《税收禁令法案》的成文法。罗伯茨说：“好吧，成文法与宪法是不同的。国会可以说某个东西不是《税收禁令法案》所称的税，但也可以说它是税以弄清我们是否有权征收这一税种。”查尔斯·狄更斯塑造的班布尔（Mr.Bumble）先生对这种事情给出了一个不是律师的人能给出的经典回应：“如果法律那么说……那么法律就是混蛋。”
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之前发生了什么呢？早在判决公布之前，消息人士内部就流传着有关其结果的流言：最高法院已经决定驳回医疗补助计划扩大（某种意义上是真的），而且已经投票驳回强制投保（这一点或许在流言传播的时候是真的）。这些有关判决的流言变成了“泄密”后，简·克劳福德（Jan Crawford）在哥伦比亚广播公司新闻上发表了一篇标题为《罗伯茨改变主张支持医疗法》的报道。随后又追踪报道说：“保守主义大法官们感到自己被背叛。他们觉得罗伯茨改变主张的原因是错误的。”

人们开始猜疑克劳福德的消息来源。个别观察家开始了自己的分析，他们开始思考谁有兴趣泄露信息，有兴趣泄露这一有关发生了什么的特定版本的故事。克劳福德在最高法院的保守主义大法官这边有很好的消息来源，她对布什对最高法院大法官的提名进行报道并出版专著时发展了这些消息来源。大法官将该信息泄露给她本来可能构成一件不同寻常的泄密事件，虽然情绪高涨之下其中某个法官或许会真的泄露上述信息。也可能是某个书记官泄露的，最有可能的是某个保守主义大法官的书记官。这也是一种泄密，但到6月底该信息泄露时这些书记官已经一只脚迈出了最高法院的门，他们不像大法官们，不需要在很长时期内在最高法院内部维护良好的关系。有些保守主义大法官的书记官既有兴趣也具有相关知识成为“消息来源”的合理候选人。
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事情到这一步后，最高法院之外没人知道罗伯茨是否真的“改变了主张”，如果属实，又是因为什么。不过，我想做些揣测，我依据的不是有关《平价医疗法案》案件中所发生事情的任何内幕消息，我依据的是自己长期以来对最高法院的观察。我想说，虽然或许令人感到惊讶，但也许首席大法官罗伯茨从未“改变”主张而是逐渐“下定了”决心。他基于征税权支持《平价医疗法案》并认为它不在国会的商业权力之内的意见，表现出了他对于自己所理解法律的要求的最好判断。他按照自己看到的进行判罚：一个坏球和一个好球。

这一观点具有很多可变的部分，既有裁判文书写作过程的一般特征，也有《平价医疗法案》案件特有的特征。

首先是司法意见书的流动性。听完口头辩论后，大法官们很快就会在一个他们称为“全体会议”的地方碰面。全体会议是完全不公开的。如果事出紧急，某人必须与某个大法官进行联系，这一口信先传达给坐在紧闭的全体会议门外的某个法院工作人员，由他或她去敲门；资历最浅的大法官（如今是卡根大法官）上前开门，将该口信带进去交给那个大法官。大法官们就必须裁定的案件进行讨论，他们讨论的时长因案件而不同。作为首席大法官，伦奎斯特大法官的角色有点像军训教官，他让每个大法官用一两句话表达自己的看法，然后计票算出谁“赢了”该案件。据报道，首席大法官罗伯茨主持全体会议的手法略为柔和，但目前还没有大法官们真的去努力说服他人改变初衷的报道。全体会议结束后会得出有关判决的非正式但通常相当确定的投票结果。

接下来的任务就是分配司法意见书，即确定由哪位大法官来撰写多数意见书。如果首席大法官在多数票一边，就由他来指派意见书的撰写。如果首席大法官的投票不在多数派一边，则由多数派中资历最深的那位大法官来进行指派，如今这一工作通常是由安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）来做。首席大法官对意见书撰写的指派受到一系列宽松的、非正式的指导方针的适当限制：如果可能，尽量让每个大法官至少有一次机会能够撰写每两个星期庭辩中的多数意见书；如果可能，尽量设法使该年度开庭期结束时每个大法官撰写多数意见书的次数相同。这些指导方针对资历最深的大法官的指派也具有影响，只是其影响更为宽松。(3)
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被指派撰写多数意见书后，在少数几个书记官的协助下，该法官就开始起草该意见书。随着该年度开庭期的展开，越来越多的最初意见书草案往往都交给这些书记官来起草，因为“他们的”大法官逐渐对他们的能力和可靠程度有所了解。开庭期即将结束时，起草意见书的压力会变大。意见书必须按时传阅以便持反对意见者作出回应。他们很清楚自己的立场，而且有时候对于多数意见的一般走向也心知肚明。不过，往往直到该多数意见书在最高法院内部传阅时反对意见才会结束。如此这般，时机选择非常重要。大法官们希望最高法院6月末能够开庭。因此，如果5月中旬多数意见书才在法院内部传阅，持反对意见者能作出回应的时间就非常少，涉及像《平价医疗法案》这种复杂的案件时尤其如此。(4)

不过，我认为人们理解《平价医疗法案》一案中作为意见书撰写指派基础的全体会议上的投票情况只是暂时的这一点是非常关键的。例如，在某个刑事案件中每个大法官都可能从支持辩方转而支持政府。而且，重要的是，即使是被指派撰写多数意见书的大法官也可能“换边站”。1992年，最高法院对一个有关在高中毕业典礼上进行宗教祈祷和赐福的案子作出了判决。在全体会议上，就该行为是否属于违宪的“确立宗教”，最高法院投票结果为5∶4。安东尼·肯尼迪被政治学家们认为是多数派中“最难被说服”的大法官，也就是最为中庸的大法官。有时候首席大法官会把战略性意见书撰写任务指派给最难被说服的大法官，一方面希望该法官在起草意见书过程中能够坚定立场，另一方面也希望确保该草案足够温和从而使最难被说服的法官赞同多数派的最后决定。首席大法官伦奎斯特将该毕业典礼祈祷案战略意见书的撰写指派给了肯尼迪法官。但是，正如肯尼迪所说的，他撰写许可该祈祷的意见书时，该意见成文后“看起来相当错误”。因此，他在法院传阅的意见书草案中认定该祈祷违宪，从而改变了最后的决定。
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约翰·罗伯茨自己说这一“判决过程”“可变性很强”。2005年2月，他在向一些法学学生演讲时讲述了自己做上诉法院法官时的经历，他说：“以下情况在我的亲身经历中司空见惯：你读完案情说明书时对该案形成了一种观点，跟自己的书记官辩论过后有了一种不同观点，口头辩论后又有了另一种观点，而回过头来全体会议过后你又有了一种不同观点……后来书面程序过后，人们得出的或是最初的观点，或第三种观点，又或是第二种观点。”

我最好的判断是，在《平价医疗法案》一案中首席大法官罗伯茨亲身经历了类似的事情，只是略有不同罢了。之前他专注于巴奈特的商业条款主张，进入口头辩论后他倾向于相信《平价医疗法案》违宪，而辩论或全体会议上法官们的讨论都未能让他改变心意。因此，他满怀狐疑地投了驳回《平价医疗法案》的票。他当时知道在该案中有关征税权的争论声音很大，但我认为他当时并不确定自己的想法。全体大法官都认为个人强制投保并非为了《税收禁令法案》而征收的一个税种，或许罗伯茨认为它也足以解决宪法问题。因此，我认为他或许表明了自己认为有关征税权主张并不会拯救《平价医疗法案》。
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从全体会议室走出来时，或许所有的大法官都认为投票结果是5∶4，判决意见将围绕商事条款，从而该法令将被驳回。当然，金斯伯格大法官是这么认为的，这是因为，正如后来她所说的，她立即着手研究并发表了这一意见，以其作为对五位大法官得出的《平价医疗法案》并不在国会规制各州间商业的权力之内这一结论的反对意见。据克劳福德所说，大法官们希望6月1日之前罗伯茨能传阅他的建议意见。

如前所示，全体会议之后下一步就是意见书撰写的指派。如果我说的没错，首席大法官罗伯茨当时属于多数派，因此他有权指派意见书的撰写。正如评论人士一向所说的，鉴于该案的重要性，如果罗伯茨属于多数派，几乎可以确定他会把意见书撰写留给自己。他和他的书记官们必须开始工作。

但是到底做些什么呢？3月底人们还在就这些案子争论不休，意见书撰写剩下的时间就较少了，而且还有一大堆问题有待解决。关于这一点我个人猜想的根据很少。我猜是首席大法官决意把这些问题分摊，而他则承担《税收禁令法案》问题和税收问题。我猜他请肯尼迪大法官起草意见书中有关商业条款的部分。(5)为什么选肯尼迪大法官呢？这里我们就涉及现代苏俄政体研究，从只有那些真正偏执的人才会重视的表现中推理最高法院的内幕。最高法院听取《平价医疗法案》案件辩论之前的一个礼拜，最高法院听取了两件案子的辩论，后者对要求对青少年时期犯下谋杀罪的辩方终身监禁不得假释的合宪性发起了挑战。除了同性恋权利，少年审判也是肯尼迪大法官最为关注的问题之一。此前他曾撰写过最高法院的意见书，认定判处少年时犯下杀人罪者死刑以及判处少年时犯下除杀人罪之外严重罪行者终身监禁不得假释违宪。最后首席大法官支持对少年杀人犯强制终身监禁不得假释，这意味着肯尼迪大法官几乎确定有权指派意见书的撰写。但他没留给自己，而是指派给了卡根大法官。其中一个原因可能在于他希望在《平价医疗法案》一案中为了自己或为多数派中的部分人写些实质性的意见。
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我推测首席大法官分摊了这些问题，这一点可以从联合反对意见的结构中找到些许支持。保守主义反对意见者对商业条款问题作出了全面分析，这些分析读上去似乎是被当作多数派意见而准备的。此外，如果他们等到6月1日才开始工作，而此时他们已经了解了罗伯茨意见书的内容，他们和他们的助理就不得不非常努力地工作才能在月底前解决联合反对意见问题。

保守主义者对医疗补助扩大问题和可分割性问题进行了全面讨论。当然，罗伯茨的意见书涉及了医疗补助扩大和可分割性问题。不过，他当时是不得不写些有关这些问题的意见，因为他要通过自己的意见书让布雷耶大法官和卡根大法官站在自己一边。

6月初罗伯茨传阅的是什么意见书呢？我觉得是一份跟他最后发布的意见书非常相似的意见书。这让最高法院的保守主义者非常惊讶。(6)他们本来指望该意见书认定个人强制投保是一种惩罚而不是一种税。该意见书将与其他保守主义者会议室里正在撰写的其他意见部分合起来从而对所有的问题作出全面的处理。相反，他们看到的是一份完整的意见书，结论是他们都同意商业条款。不过，让他们沮丧的是，人们能够利用对该法令的解释来征税，而此番解释是违宪的。
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我这一观点的软肋与罗伯茨对商事条款的处理有关。或许他把自己的探讨涵盖在内是希望其他的保守主义者赞成该有关征税权的主张，那么他的意见就会让整个最高法院同意有关征税权的主张甚至是医疗补助扩展问题。如果这样，这一算计就十分冒险，从部分意义上来说是因为（个人观点）罗伯茨就把其他大法官的工作扔进了垃圾桶。不过，我说罗伯茨分摊了这些问题或许是错的。或许他认为他是替多数派写了完整意见书。这也能解释他为什么对商业条款进行了探讨。

简·克劳福德以及另一个评论员、法学教授保罗·坎波斯（Paul Campos）的说法不同。据克劳福德和她的信息资源，5月末6月初其他的保守主义大法官发现罗伯茨在意见书中支持《平价医疗法案》征税权的合宪性时，他们“故意无视罗伯茨的决定……似乎他们再也不愿跟他辩论一样”。关于这一点，我只能说这听起来非常幼稚，这是年轻一点儿的书记官才可能说的话而不是成年人做的事儿。坎波斯引用“最高法院内部掌握意见书起草过程第一手情况的消息人士”的话，说“联合反对意见前四分之三绝大部分的材料都是四五月份在首席大法官罗伯茨的会议室里起草的”。情况可能是这样的：罗伯茨传阅的意见书涉及了商业条款和征税权，其他保守主义者喜欢他有关前者的观点但非常反对他有关后者的观点，他们把他有关商业条款的讨论照搬进了联合反对意见之中，并花时间对他令人意外的有关征税权的立场进行批评。不过，问题在于要解释为什么罗伯茨后来关于商业条款写了些别的东西：为什么不说“哎呀，我同意那些持反对意见者有关商业条款的观点；的确，听起来几乎就像我本来会写的东西”？一个大法官直接欣赏另一个大法官的话，这事儿很少见，但这事儿的确发生了，而绝大部分时间真正的作者对剽窃不闻不问。并非想对有关泄密的措辞作过度解析，坎波斯也声明他的消息人士“坚持说该联合反对意见是从头起草的这一说法完全不对”。现在来看，这一说法可能是对的，毕竟，这也是我的说法。
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最后，大法官之间是有讨价还价的。一个大法官传阅了草案后，其他人有机会作出回应。绝大多数情况下，他们只是签字，草草地写上“我同意”，或者，按最高法院的用语，“加上我”。有时候他们会建议在措辞上稍作改动。例如，该联合反对意见上的某些措辞显然来自斯卡利亚大法官。有时候他们真的试图对草案作出实质性改动。

据克劳福德所说，《平价医疗法案》一案中就是如此。我的观点是，罗伯茨对任何事情都没“改变”主意，因为该用语暗示他先是打定了主意然后又改变了主意。相反，我认为罗伯茨最初打定了主意，或者用一个不同的结论替换了他暂时得出的结论——而这显然是口头辩论后他暂时得出的结论。克劳福德说罗伯茨与肯尼迪之间的交流尤其激烈，跟肯尼迪之间是“残酷无情”，而跟其他人之间则是“施压”。这些言语相当激烈但几乎可以肯定是言过其实了。林登·约翰逊可能会通过施压威胁某个参议员他会停止为对方所青睐的项目拨款，但一个大法官能对另一个大法官做什么呢？不过是动之以情晓之以理罢了。因此，可以推测，肯尼迪大法官试图说服罗伯茨把个人强制投保的惩罚条款说成税收是说不通的，而罗伯茨试图说服肯尼迪他们双方对司法克制的承诺支持他之前写的意见。
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当然，看起来最后谁也没让步。

这些引发了一些额外的问题。例如，为什么“改变主张”的传闻会落地生根呢？答案可能很简单：这一传闻传得快是因为这事儿是真的。我说过这事儿不是真的。如果我说得没错，我这里提出的问题可能就有意思了。

有关罗伯茨改变主张的传闻传得快的一个原因在于它简单明了。不过，当我们处理在制度内对复杂问题作个人决定的复杂问题时，这并非一种美德。论及有关外交政策时，没人会认为说句“国务卿改变了主张”而不对她掌握的信息、她所面临的官僚压力等详加描述就够了。提及奥巴马总统和参议员莱西给的“压力”会有所帮助但帮助不会大。

“罗伯茨改变了主张”这一传闻有人信的另外一个原因在于保守主义者和自由主义者都喜欢这个故事。保守主义者喜欢它是因为他们没有把奥巴马和莱西的做法当作判决出来后的几天秣马厉兵而是更像充当裁判员。这是“低”政治，而且也起作用了。他对旨在影响最高法院的最糟糕的政治作出了让步。在一定意义上，对保守主义者来说该“改变主张”传闻是他们充当裁判员做法的继续，这次把美国人民当作一场尊重最高法院比赛的裁判员。

自由主义者喜欢这个故事是因为它有助于自己提出的一直针对保守主义者的主张，后者坚持政治永远不应该影响最高法院。对自由主义者来说，大体上应该是政治才是重要的东西。选择大法官，应该是为了他们关于宪法内涵以及宪法与短期和长期政治关系所持的更大愿景。如果首席大法官改变主张是因为，如果最高法院要驳回《平价医疗法案》，他更加赏识其对于最高法院目前在美国政治生活中的角色的影响，这完全是好事儿。这说明了“高”政治能够发挥作用。
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乔尔·阿丽西亚（Joel Alicea）是一位年轻的哈佛大学的法学学生，也是联邦主义者协会的领袖，其就最高法院中的保守主义者之间的差别写过一篇最有见地的评论。阿丽西亚描述了两种有关司法克制的保守主义思想传统。更早一些的传统认为，法官们应该实行自我克制，这样立法机关就能为选民制定出他们想要的政策。正如阿丽西亚所说，“司法克制过去的意思是法官应该竭尽全力避免驳回任何法律”。法官们认为政策错误甚至只是有像模像样地认为这些政策违宪的论点时法官们不应介入，只有这些政策违宪的事儿一目了然时法官们才应该介入进来——正如1905年某个法官所说的，“未经法律授权这一点触手可及”时才应该介入。阿丽西亚引用罗伯茨援引1883年的一件案子，“‘对政府某个协调分支机构应有的尊重’要求人们在只有‘有明显的证据表明缺乏通过该法案的宪法权威’时才驳回某个国会法案”。

最终，这一更早一些的传统中内含的另外一个信条在《平价医疗法案》一案判决中发挥了关键作用。这一信条叫做“规避宪法问题”，而且存在两个版本。老的版本称如果对某部成文法最自然的解读说明它违宪，那法官应该找到另外一种能说明该法合宪的、行得通的解读。新的版本说如果最自然的解读可能使该法违宪，而还有能使该法合宪的另外一种行得通的解读，那么法官应该避免就宪法问题作出判定。
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在罗伯茨意见书的前几段，罗伯茨把“规避”原则与老版的司法克制联系了起来：“保护人民免受他们的政治选择的后果不是我们的工作。”除非别无选择，法官们不应该取代人民及其代表通过国会实施的法规作出的政策选择。而且，重要的是，传统的保守主义司法克制考虑到了立法者并不太重视自己行为造成的宪法偏见这一事实。他们只想要政策，如果为了出台政策宪法中出现了偏见，对他们来说那才是重要的事情。阐释法规使其合宪这一信条起因在于：作为人民代表的国会希望该政策体现于《平价医疗法案》之中，而如果有合理的方式，法官们就应该让该政策得以实施。在参议院的确认听证会上这一老传统仍在发挥作用。参议员们在批评最高法院的判决时，比如在“罗伊诉韦德案”中，法官们判定大多数美国人民在能得到大多数人声称想要的堕胎权方面不受限制，参议员们使用了司法能动和司法克制这一用语。

保守主义法律运动中的积极分子，比如推动最高法院驳回严格枪支管制的律师们，认为参议员们的用语虽然对纯粹的政治家来说或许足够好但的确非常天真。他们创造了一种不同的传统。对政治学家基思·惠廷顿（Keith Whittington）来说，老传统不是克制而是“消极主义”。新传统将克制定义为对法官本身冲动的抑制。它不是以多数原则为主，而是紧盯着可能的司法越权。法官们应当始终明白他们可能会作出一些与自己的政策偏好相通的宪法解释。要避免这一点，就要找到一些进行宪法解释的客观资源。阿丽西亚锁定了一个对该立场的有效声明，这次还是惠廷顿所说的：新方法“要求人民只顺从于宪法以及人类知识的底线而不是当代政客”。
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这两种传统并非各不相干，但其着重点不同。虽然新传统集中于抑制法官们的冲动，人民担心法官们的冲动的原因在于担忧法官们依本能行事会否定人民作出自己的选择的权力。老传统强调让人民尽可能得偿所愿，新传统强调宪法有时会妨碍人民获得想要的东西。

在《平价医疗法案》一案意见书的前几段，首席大法官罗伯茨借用了两种司法克制传统。第一个传统：“最高法院成员享有解释法律的权力；我们既没有相关专业知识也没有特权进行政策判断。那些决策被委任给了我们的国民选出来的领导人，如果人民不认可他们，他们会被赶下台。”在他的意见书的结论部分，他说道：“但本法院对《平价医疗法案》所体现出的智慧不发表任何意见。在宪法之下，该判断是留给人民的。”第二个传统：“不过，我们对政策事务的遵从变成了对法律事务的弃绝……我们对于国会政策判断的尊重……绝不能够扩展到否定宪法谨慎构建的对于联邦权力的限制的程度……无疑本法院有责任通过驳回那些僭越这些底线的国会法案以实施对联邦权力的限制。”

当然，困难之处在于弄清楚什么时候新的意义上的克制应当取代老的意义上的克制。正如首席大法官对该事宜的看法，宪法对国会规制商业并设定拨款条件的权力的限制是完全明确的，使新的司法克制传统发挥作用；认为国会有权根据商业条款强加个人强制投保是违法的而且可能是蓄意为之。但如果根据征税权驳回该法令也可能是蓄意妄为，因为（在首席大法官眼中）相关法律论据几乎同样模糊。
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罗伯茨在里根任期以及后来在保守主义法律圈的经历塑造了他对《平价医疗法案》一案有关问题的看法。正如乔尔·阿丽西亚所指出的，罗伯茨把司法克制这一言辞的意义定为把球踢给民主党多数派。此前这一言辞已经对联邦制问题造成了影响。那些问题具有两面性。一面与国会权力有关，《平价医疗法案》即在此列。从联邦主义角度看，国会无权进行规制这种观点就是第二面。实际上这种观点要表达的是，“但是各州——更准确地说，通过立法机构和自己所选的州长行事的各州的人民，有权规制”。

里根政府奉行联邦主义即奉行在国家和地方层面实行民主决策。重要的是，它几乎只专注于商业条款。其剧本，即司法部出版的《2000年宪法》（The Constitution in the Year 2000），探讨了商业条款和拨款权但对征税权只字不提。面对《平价医疗法案》一案，罗伯茨具有坚实的两个保守主义司法克制版本的思想基础。虽然在细节层面保守主义者在考虑商业条款时具有很好的智力资源，但他们在考虑征税权时基本上没有任何智力资源可用。司法克制的另外一个版本，即让多数派按自己的投票行事，得到了充分发展并用以抵消在处理征税权方面的真空。保守主义法律理论家们喜欢说，“计无所出难敌有所以对”，或许这就是罗伯茨对待有关征税权主张的态度：一方计有所出——作为对多数遵从的司法克制，以及另一方的计无所出。
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对《平价医疗法案》的宪法质疑引发了一些事端。刻薄的人说：罗伯茨是从里根—布什司法部来的；对于《平价医疗法案》的质疑是无中生有——或者说来自茶叶党。说法更具实质性的人说：法律保守主义者奉行的是联邦主义。国会中的共和党人痛恨奥巴马医改。后者发现有些法律保守主义者愿意通过有关花椰菜观点寻求一种基于联邦主义的对奥巴马医改的挑战，尽管该观点并不是从联邦主义当中获得的言辞力量。人们提出这一观点并非仅仅为了挫败奥巴马医改，而是因为它所依托的行为与不作为的区分直到奥巴马医改才成为有关联邦主义的保守主义言辞中的一个实质因素。这一观点得到人们青睐是因为它迎合了当时的政治。但是，在保守主义有关奥巴马医改的话语中，对征税权的唯一谈论基本上就是即便奥巴马总统本人也未赞成它是一种税收。换句话说，该花椰菜观点早已嵌入了更广泛意义上的法律保守主义和联邦主义话语之中，但类似的与征税权有关的事情从未发生。如果罗伯茨认为司法克制建议在驳回立法时审慎行事，他也可能认为拒绝该有关税收的论点会支持法律保守主义只是共和党当时为所欲为的一块遮羞布这一观点，当然他拒绝了这一论点。

然而最高法院其他保守主义者也具有相同的思想背景，而显然他们看待这一问题的方式不同。或许法律保守主义是一场比他们看起来所认为的范围更大的运动，或许罗伯茨对某些事务的看法不同。

罗伯茨看法不一的事情之一是通过法律解释避免宪法问题的司法角色。绝大多数情况下，如果法官们不得不判定某个法令合宪与否，弄清楚该法的含义不难，作合宪性分析才困难。2005年的《反军事荣誉窃取法案》（第六章）中规定谎称军功是犯罪。从字面上看，似乎某个演员扮演某个角色时说“我获得了荣誉勋章”就犯了罪，因为他并没有军功。法官们并不用这种方式解释法律。他们先对法律进行最自然的解读，然后再判定该法是否合乎宪法。首席大法官罗伯茨说对没买保险者施加“惩罚”（即个人强制投保的实施方式）这一条款最自然的解读即它对人民能做什么进行了直接规制。作为信条，其唯一的正当理由可能就是商业条款。而且，首席大法官说，国会不得仅仅因为有人未购保险就加以惩罚，因为国会不能对不作为进行规制。
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在《平价医疗法案》一案中罗伯茨使用了老版的“规避”原则，而且这也不是第一次。在早些时候的案子中，罗伯茨和阿利托就采用了这一信条，而且他在公民联合会（Citizens United）一案小试牛刀时也采用了这一信条，不过是由于没人附和他也偃旗息鼓罢了。首席大法官在其首个年度开庭期内用了新版的信条。在美其名曰NAMUDNO（西北奥斯汀第一市政事业区）一案中，《选举权利法案》的合宪性陷入了险境。(7)此前保守主义法律活动家就把该法案当作了自己最重要的目标之一；自由主义者把它当作了民权运动一笔不容置疑的遗产。首席大法官设法让除了克拉伦斯·托马斯之外的大法官都认可了某个意见书。他为保守主义者提供了针对该法案合宪性的有关该案的富有同情心的解读，而给了自由主义者一个他们可以接受的结果。方式呢？通过采用法律解释来规避宪法问题这一信条。

这一任务在NAMUDNO一案中并不轻松。该法案涉及国家法规以及历史上选举中带有种族歧视的几个州的地方法规。选举了董事委员会后，该市政区为得克萨斯的奥斯汀周边提供了几种不同形式的服务，而奥斯汀州在该法案管辖之下。其中一个重要的条款要求所有该法案辖下的管理机构改动其选举规则时要得到司法部的批准，这叫做“前站检验（Preclearance）”。最后国会渐渐明白了对所有规则都采用前站检验有时是没有意义的。有时有些城镇早就取缔了歧视，再采取前站检验就成了无意义的负担。因此国会采纳了一条“紧急救助”条款，由某个法院查明某个“政治分区”的确很久未发生种族歧视后准许其免除前站检验义务。NAMUDNO是比前站检验证据更为充足的案例：创立于1987年，1965年国会将得克萨斯涵盖于该法案之下时它还不存在，而且没人说过该区成立后出现过种族歧视。
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若如此，当然再好不过了，但NAMUDNO撞上了该法用以定义“政治分区”的精确术语。在创立该紧急救助的条款中，该术语是这样定义的：“任何县或教区……[以及]任何一个实行选举登记制国家的其他分区。”当然，NAMUDNO既不是县也不是教区，而且此地选民也不登记，它靠的是该州普选登记程序。对该法的自然解读会导致以下结论，即NAMUDNO不能使用“紧急救助”条款。首席大法官罗伯茨处理最高法院某些案例时使用“政治分区”对《选举权利法案》的其他条款进行解释时找到了一些言语，使他可以断言任何分区都能引发紧急救助条款。因此，其他条款中的定义取代了紧急救助条款的特定定义。这很有创意，但与通过解释法律避免判定其违宪这一信条是一致的。

第一年过后，有些观察家以NAMUDNO为例，说明罗伯茨有能力弥补最高法院内部的意识形态差异，这是一种政治家行为，该术语在《平价医疗法案》一案后再次出现。不过，纵观我提过的所有案例，如今看起来通过解释法律以判定其合乎宪法这一观念是罗伯茨对合法性解释方法的一个根本原则。
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首席大法官在《平价医疗法案》中的观点对该法语言的延伸甚至还不如在NAMUDNO中的多。这一观点是这样的。作为一种惩罚，该执行机制使《平价医疗法案》违宪。他说，不过，人民或许会把该执行机制解读为一种税收。例如，它是由美国国税局执行的，一旦该指令生效，纳税申报表上就会有一栏询问你是否拥有医疗保险。政府估计每年从没有医保的人身上征收40亿美元。首席大法官同意将该处罚当作税收不是对《平价医疗法案》最自然的解读，但有关如果人们以正确的方式解释法律就能避免判定其违宪的信条只要求该解读听起来合情合理。他说，该解读的确如此。

后来，通过调用老的有关司法克制的保守主义观念，首席大法官罗伯茨发现，如果对该执行机制进行最自然的解读，《平价医疗法案》就是违宪的，而把该执行机制解读为征税也可能是合情合理的，接下来，令人大跌眼镜的是，如果你把该执行机制解读为征税，《平价医疗法案》就是合乎宪法的。(8)他那些最高法院中保守主义的同事们同意第一点但猛烈反对第二点，因此对第三点自不必多言。

那么，为什么首席大法官会那样投票呢？左翼右翼的评论人士都同意他所处位置使然这一解释。他充当了一名政治家。对于自由主义者来说，这是值得赞扬的：罗伯茨保护了最高法院，使其免于最高法院的保守主义者只不过是共和党所持任何立场的喉舌这一指责。他的行动打乱了自由主义者所害怕的一连串事件：从“布什诉戈尔案”到“公民联合会案”再到《平价医疗法案》一案，所有的判决都是依通常的党派划线的。
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对保守主义者来说，想当政治家的法官抛弃了其司法角色。法官就应当解释宪法，不必多说。试图保护其制度免受批评不是他们的分内事。保守主义者还强调他们在判决之前就已经开始编写的故事。自奥巴马总统以降的民主党人早就作出过声明，暗示如果最高法院判定《平价医疗法案》违宪，他们会做些对最高法院不利的事情——最好在2012年选举时借此大做文章。对保守主义者来说，首席大法官远非政治家，他早就屈服于那些威胁了。

或许支持《平价医疗法案》的行为有些像政治家，因为这表明最高法院并非一个只顾一党之私的机构。或许驳回该法案也有些像政治家，因为那会表明最高法院能够抵制威胁。或许支持《平价医疗法案》是糟糕的政治手腕，因为它损害了最高法院在保守主义者当中的名头而或许几个月之后保守党将登上总统宝座并接管参议院。或许驳回该法案是精妙的政治手腕，因为那样本可以迫使两党共同设计出能得到公众广泛支持的医保项目。谁知道呢？

最高法院的保守主义观察家们对罗伯茨的底线大为光火。其中一个怒斥共和党总统用后背任命保守主义者所导致的这一“糟糕”表现。他们没有从自己的失败中回过神儿来。对《平价医疗法案》核心内容的法律质疑坚持认为：既然我们知道《平价医疗法案》有赖于国会的征税权，它有没有违反“征税法案”始于众议院这一宪法要求呢？在未设立医保“交易所”的州，你可以去国家医保交易所，但这样的话你能得到优惠税收待遇吗？一个小的条款——至少是整个一揽子计划的一部分——最引人注意，条款规定，有些由其宗教信仰反对避孕服务的人所开的公司说，要求他们为职员提供包括此类服务的保险违反了他们的宗教自由权。但是，大的有关宪法之争算是结束了。
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保守主义者把“不要再选苏特那样的人”当成了提名过程中的战斗口号，然而在一个保守主义法律活动家认为会对自由主义改革施加宪法限制的案例中，罗伯茨似乎成了另外一个戴维·苏特（David Souter）。当然，其他四个保守主义大法官的做法不同这一事实表明保守主义法律思维没有照搬罗伯茨的作为。

但是部分保守主义者对罗伯茨显然误解了司法任命的政治学感到痛心疾首。布什政府挑选约翰·罗伯茨进入最高法院时奥巴马医改还没露头。如果挑选法官的人事先了解了罗伯茨的思想，他们会大致了解“国会拥有太多凌驾于法律的权力”，会对商事条款有所幻想但对征税权毫无想法。挑选法官的人做得太糟糕了，他们没有料到共和党的立场会发生怎样的变化，或者是因为他们没找到一个会读晨报以了解共和党领导层的思想然后把它写入宪法的党派骇客。

挑选法官的人寻找的是长期来看其宪法解释方法会带来与共和党内部的重要选民的观点一致的结果的人。《平价医疗法案》一案的判决放在一边不提，那自然是他们从约翰·罗伯茨那里拿到的判决——尽管这句话与有关亚伯拉罕·林肯的妻子被问到的问题即“林肯夫人，（刺杀）不提，这出戏怎么样？”的笑话难免有共鸣之处。
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斯卡利亚大法官和肯尼迪大法官对这些问题有同一种看法。首席大法官罗伯茨的看法则不同。从他的位置来说，他既不是一个保守主义者也不是一个政治家。他只是一个判定好球坏球的裁判员。

最后，在2012年尽管对于奥巴马医改的判决引起了人们的极大关注，该判决也许就是一件反常事件，这一点值得考虑。法官们清楚政客们来了又去，但他们是终身制的，会在最高法院待很久。相对于担忧下次选举的政客，他们的“时间期限”可能更长。即便我们把约翰·罗伯茨当作穿法官袍的政客，我们也不得不认为他希望在自己的职业生涯内有所成就。这里也是这样，他希望在长期内推动共和党的目标这一假设也无法告诉他或我们他应该做些什么。

里根—布什时代孕育的，存在于联邦主义者协会的知识圈的司法保守主义者们关注的问题数量众多。最重要的包括竞选筹款改革（他们认为是违宪的）、《选举权利法案》（同上）以及平权运动（还是同上）。在保守主义法律界，这些都是长期存在的引人关注的问题。奥巴马医改基本上是一次反常事件。碰巧2012年时它非常重要，但保守主义法律思想家们直到奥巴马医改出现才开始花时间提出一些针对国家对个人指令的观点。在某些模糊而笼统的意义上，保守主义法律思想家的确在意联邦主义，但对于它在特定案例中的意义谁也不甚了解。

我们继续回到约翰·罗伯茨只是一个穿着法官袍的共和党政客这一假设。从长远来看，他在奥巴马医改一案中应该怎么做呢？从眼前来说，答案是：“谁知道呢（包括约翰·罗伯茨）？”一个穿着法官袍的共和党政客可能会认为选举人口有反对其所在政党的趋势。任何随时注意新闻报道和博客的人都知道共和党人一直在分化西班牙裔选民不断扩展的阵营，而2012年的民意调查似乎也确认了这一点。据此分析，这个穿着法官袍的政客可能会认为从长远来看，其共和党同事将会得到民主党总统们的任命。他和他的保守主义同事们也可能尽力一搏：使奥巴马医改无效，取消平权运动并毁掉《选举权利法案》。
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或者他们可能会选择隐忍不发，为那些更深刻根植于其智识领域中的问题保存资源。即便在2012年民主党人正在编排有关最高法院的传闻。“布什诉戈尔案”以及“公民联合会案”就是这一传闻的部分内容。其叙事主线就是最高法院中偏颇的共和党人扮演了利用职权阻止民主党人在其平台的心脏实施某些政策的政客。驳回平权运动以及限制《选举权利法案》很容易陷入这一叙事之中。民主党人会说，没人会认为约翰·罗伯茨只是一个判定好球坏球的裁判员，因为他所做的一切都是对共和党有利而对民主党有害。

为什么我们所想象出来的穿着法官袍的政客会在意该叙事是否生根发芽呢？如前所述，因为这是出于长远看法。他们希望自己的判决会有持久力——既能使当民主党人任命的大法官在最高法院占据多数也能引起某些法律和道德方面的反响。他们明显抛弃这一裁判员角色的频率越高，他们判决的持久力越弱。因为保守主义法律思想家此前对奥巴马医改所引发的问题就不太重视而长期以来对平权运动和《选举权利法案》所引发的问题非常重视，这个穿着法官袍的政客可能会以奥巴马医改为契机说明他们“的确”是裁判员。

但是，如前所述，谁知道日子久了会发生什么呢？因此，在2012年以某种方式对某个案子进行判决从而使2017年能以自己倾向的方式对某个无关案例的判决更加轻松这一说法毫无道理。你完全可以在2012年就按照自己所认为的最佳法律观点对该案加以判决。
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几乎所有人都不满意这一结局。民主党担忧最高法院的裁定最终将依据商事条款和拨款条款对国会的权力施加严格限制。曾在埃琳娜·卡根之后担任过联邦司法部代理总检察长的尼尔·凯泰尔（Neal Katyal）被任命为最高法院大法官，他声称该判决是“一次惨不忍睹的胜利”，因为“最高法院所运用的富于想象力的将[医疗补助扩大]当作强制的策略可能在今后的案例中常常被用于联邦政府身上”。他观察到，国会曾运用其拨款权告诫各中学和大学如果（无可避免）要接受联邦教育资助它们必须采纳隐私条例。那么这些法律“如今违宪”？至于个人强制投保，“最高法院的用语可以被解读为暗指新的成文法都是违宪的”。

最高法院并未彻底驳回《平价医疗法案》这一事实让共和党人吓坏了。法学教授乔纳森·阿德勒（Jonathan Adler）试图为这些意见“粉饰一番”：“最高法院”就国会“附加接受联邦资金的条件的能力接受了可在法院裁决的[即可以司法强制执行的]限制”。这“可能在重振宪法联邦主义战争中开辟一条新战线”以及“带来对从《不让一个孩子掉队法案》（No Child Left Behind Act）到《空气清洁法》（Clean Air Act）的成文法重新审查的机遇”。

被自由主义者对该判决的回应激怒后，法学教授、人权活动家大卫·科尔（David Cole）痛心疾首：“为什么不费吹灰之力人家将胜利交到我们手上，我们就不承认呢？”最高法院有关商事条款的裁决“不可能有多少现实影响”，而有关医疗补助扩大的判决“事实非常具体，列出了有关的大量金钱以及受《平价医疗法案》影响的急剧变化”。它不可能“呈现对国会精心设计未来的拨款项目能力的所有重大障碍”。他的结论“至少有时候法治以及忠诚于先例驱使保守主义法官们取得自由主义的结果”。
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想象一些新案例以检验最高法院所说限制是法学教授们的工作。首席大法官对商事条款裁决总结如下：“今天最高法院裁定，只要我们不从事被规制的活动，美国宪法保护我们使我们免受依据商事条款的联邦管制。”这对未来意味着什么呢？

假设国会实施了一部法律，要求雇主适当满足变性雇员的需求。某个雇主未做通融还辩称：“我没罪——我只是没有从事提供通融这一活动。”该雇主赢了吗？举一个更糟的例子，某个饭店的老板拒绝为非裔美国人提供服务并辩称没有犯种族歧视罪，“我没罪——我只是没有从事供应食物这一活动”。这些都是自由主义者的梦魇。对保守主义者来说事情就容易了。如果还有下次，国会对任何从事使自己有受伤或生病风险活动的人——也就是说任何不生活在塑料泡沫中的人，强加个人强制投保。(9)

对于最高法院的拨款权分析也可以依样画葫芦。威胁取缔某个巨型项目100%的现有资金是强迫性的。如果只威胁减少10%呢？如果该项目相对于国家预算来说规模没那么大，但相对该预算某个具体部分（例如国立大学）的预算又相当大呢？除了对老项目的修正又是什么使某个项目能成为一个“新项目”呢？金斯伯格大法官的反对意见书指出，要是国会了解最高法院打算使用的“修正与换新”的区别，它本可以编写《平价医疗法案》以废止现有的医疗补助计划，从而刷掉各州获得的所有金钱，重新实施一项医疗补助计划使《平价医疗法案》覆盖范围扩大。那么各州可以“主动选择”是否参加这一新计划。首席大法官力有不逮地回应称，与当初就采纳扩展相比，让国会废止一个并重新实施一个会更加难办。
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或许我举的例子非常极端而且不具现实性，但我的意思非常单纯。在判决之时，像《平价医疗法案》这种案子的判决并不“意味着”任何东西。当然，它解决了直接的争议：如今《平价医疗法案》合法生效了。但其信条的内涵，即行动与不作为之分以及修正与新项目之分，将由未来的法庭来决定。他们的决定取决于未来总统们的大法官任命。



(1)　判决日期临近的那天，我听到奥巴马医改的自由主义支持者使用了查理·布朗这一说法：他们相信，像以前经常发生的那样，最高法院要再次夺走他们应得的胜利。这次他们错了。

(2)　从严格意义上讲，经济学家会说该价格上涨幅度极小，因为在花椰菜供应固定情况下，你购买花椰菜的愿望会使供应增长而花椰菜供应商会提价。当然，与医疗价格的提价不同，花椰菜的提价幅度可能很小。或许，更为重要的是，如果你到了集市上却发现无力购买花椰菜，我们会说“太倒霉了”，而轮到医疗时我们却不会这么说。

(3)　几乎不可避免的是，资历最深的大法官可指派的意见书的数量要少一些，因此判定某次特定的指派是否符合指导首席大法官的整体平等模式的能力也小一些。

(4)　意见书出台得晚或者必须对此类意见作出快速答复时书记官们必须加班加点这一事实可能会影响法院泄密者对案情的描述。恼怒的书记官们对保守主义法官们的反应的描述可能比自己实际授权的更为尖刻。

(5)　至于他可能怎样分摊其他问题，诸如医疗补助扩展和可分割性问题，我无从猜测。如果我说得没错，最后我们会弄明白“联合反对意见”中各部分都是谁写的。

(6)　6月2日保守主义评论员拉梅什·彭努如（Ramesh Ponnuru）说，他在最高法院亲耳听说最初的投票是5∶4，但首席大法官“看起来有点儿摇摆不定”。

(7)　严格地讲，将2006年法案的有效期再延长25年的合宪性。

(8)　甚至让人更为大跌眼镜的是，首席大法官继而声称，如果它被当作税收，这一“处罚”也不是宪法禁止的直接税。

(9)　作为一名法学教授，我无法克制自己：国会有权说“一旦你购买了一些绿色蔬菜，你必须在未来五年内每年两次购买一堆花椰菜。你一次没有购买医保没有问题，但之后你必须购买保险否则就会受到处罚”吗？


第二章
罗伯茨法院的创立
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罗马天主教会的密切观察家说，在竞选教皇的领跑者中某些红衣主教可能被选为教皇。对于最高法院来说，约翰·罗伯茨和塞缪尔·阿利托也可能被选为“教皇”。在华盛顿，一切直到尘埃落定才算数。不过，据说在布什政府最初深思熟虑拟定的潜在被提名人名单上罗伯茨和阿利托名列前茅，这一提名过程在桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O'Conner）宣布退休之前就开始了，最终罗伯茨和阿利托成为被提名人。一天天过去，发生了一些戏剧性事件，有些新的名字浮出水面，右翼左翼的一些活动家各显其能，但最终都戏散楼空，因为提名来自一种政治逻辑的运行——我称之为宪法政治结构——它比所有的日常会议、电话或晚餐期间的对话都更为深刻。结构并不能每次都胜过大事件和名人效应，但这次结构赢了。

在最高法院大法官空缺出现之前，约翰·罗伯茨就是布什政府推定的被提名人。他在哈佛法学院的求学历程星光四射，其后为威廉·伦奎斯特做书记官，后来去了里根政府工作，先是为司法部长威廉·弗伦奇·史密斯（William French Smith）做特别助手（演讲稿撰写人、法律顾问以及事务总监），后来又在白宫法律顾问弗莱德·菲尔丁（Fred Fielding）的办公室做副顾问。1986年他离开了政府部门到人强马壮的华盛顿霍金豪森律师事务所（Hogan&Hartson）就职，不过在小布什时期又回来担任公职，为肯尼思·斯塔尔（Kenneth Starr）担任“政治”部的副总检察长。(1)作为对其服务的回报以及对其才华的认可，布什总统提名他出任哥伦比亚地区巡回上诉法院的法官，而连续多年该法院的法官被任命为最高法院大法官。布什政府任期末罗伯茨得到该提名，没人认为1992年大选前该提名能得以通过。随着布什选举失利，该提名被延后而罗伯茨也回到了霍金豪森律师事务所，主持该所的专门上诉业务，主要从事在最高法院的辩护。他成了那些希望在最高法院找到最佳代理律师的公司“首选”的律师之一，在最高法院罗伯茨在39桩案子中担任辩护律师，其中25桩胜诉。
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2001年罗伯茨再次被提名进入巡回上诉法院。不过这次有一个问题。恰逢“布什诉戈尔案”的痛苦以及参议院被民主党控制这一事实意味着政府不得不步步谨慎。第一批被提名人名单为求平衡，除了温和的保守主义者还加入了一些比尔·克林顿试图推进巡回法院的法官。该被提名人名单顺利通过。后来政府开始推出一些更符合其司法哲学偏好的被提名人，这次民主党人予以了阻挠。他们拒绝召开有关罗伯茨提名的听证会。但2003年共和党人掌控参议院时，该提名得以推行。美国政府和罗伯茨请代表两党的一些华盛顿律师写了一封信，这些律师包括被称作华盛顿民主党统治集团“主席”的劳埃德·卡特勒（Lloyd Cutler），以及比尔·克林顿的总检察长赛斯·韦克斯曼（Seth Waxman）。他们呼吁快点儿召开听证会，声称：“我们一致认为约翰·罗伯茨会成为一名出色的联邦上诉法院法官。”通过口头投票罗伯茨的提名被予以确认，罗伯茨在巡回法院占据一席之地。
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2004年首席大法官伦奎斯特得了一种通常情况下非常凶险的喉癌，相关治疗导致他离开最高法院的中心席位长达数月的时间。伦奎斯特回来时身体显然十分虚弱。一旦伦奎斯特的病情公开化，内部人士一般会认为布什总统有机会首先填补他的席位。对罗伯茨任命的征兆非常明显——由伦奎斯特的书记官取代伦奎斯特。当然了，除了“太保守”，对罗伯茨的资历的任何质疑都难以服众。这一公案难以判定。此前民主党已经成功地把罗伯特·博克（Robert Bork）描述为了一个狂热的极端保守主义者，对博克的长相以及（我必须说）其观点的描述更是火上浇油。罗伯茨担任上诉代理律师长达数年意味着他的个人表达极其顺利。虽然民主党人无法区分保守主义者，但罗伯茨在里根和布什政府时期的导师，威廉·弗伦奇·史密斯、弗莱德·菲尔丁和肯尼思·斯塔尔，都只是略显强硬的保守主义者，而不是能与埃德温·米斯（Edwin Meese）相联系的强硬派。

奥康纳接触了伦奎斯特以弄清他是否计划退休。当他告诉她自己打算再干一个开庭期时，奥康纳决定先急流勇退，这样她就能照看因阿尔茨海默氏病而日益迷失的丈夫。2005年7月1日，她宣布自己打算退休，但要一直等到继任者做好加入最高法院的准备。奥康纳先宣布退休并未打乱让罗伯茨成为首席大法官这一明显的计划。政府的策略变成了：任命罗伯茨接替奥康纳的席位，然后等伦奎斯特终究要离开最高法院的时候再加以提升。首席大法官是最高法院的公众形象。在最高法院内部首席大法官的作用有限但非常重要。他对最高法院的工作量进行管理——这方面沃伦·伯格（Warren Burger）做得很糟，威廉·伦奎斯特做得相当好——有时候充当最高法院内部社交活动正式的协调员。正如我在第一章所指出的，首席大法官自己属于多数派时还有权指派意见书的撰写，而且有时候可以利用这一权力达到策略性目标。首席大法官能够与其他大法官建立私人关系，而这就像最高法院内部的黏合剂。他能做一位知识方面的领导者。由于他的人格和才华，共和党人认为，在最高法院，罗伯茨既是社交黏合剂又是知识领袖。任何一个方面是否属实将有赖于罗伯茨职业历程中最高法院的走向。
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罗伯茨的提名之路顺风顺水、合情合理，不过也带有一些喜剧色彩。伦奎斯特病情诊断的公布以及较短时间内他将让贤的情况促使白宫开始计划寻找一位继位者。随着伦奎斯特健康状况的恶化，这一寻找过程也在加快。在相当长时间内，罗伯茨是人们认真考虑的第一位也是唯一一位伦奎斯特的继位者。据简·克劳福德的说法，基于与白宫内部人士的大量会面，罗伯茨首先受到了司法部部长阿尔伯托·冈萨雷斯（Alberto Gonzales）的审查，然后是包括副总统迪克·切尼（Dick Cheney）、白宫法律顾问哈丽雅特·迈尔斯（Harriet Meirs）和切尼的幕僚长斯库特·利比（Scooter Libby）等人的审查。罗伯茨被逼问他的司法哲学，但对于自己的用词一直非常谨慎，对方认为他的回答并非出自内心。

内部人士当时希望找到的是共和党人提名的圣杯：可靠性。他们希望确保他们向布什建议提名的人未来几十年内都会坚守一种与自己相同的对宪法的保守主义愿景。因为他们了解在最近历史上，共和党总统们犯过一些错误：桑德拉·戴·奥康纳、安东尼·肯尼迪，当然还有戴维·苏特后来都被证明并不可靠。罗伯茨的小心应答没能表现出太多令人放心的可靠性。
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此时潜在的首席大法官的提名名单还是相对较短。这份名单包括位于里士满联邦上诉法院的两名法官，哈维·威尔金斯（J.Harvie Wilkinson）和迈克尔·路汀（Michael Luttig）。这两位显然都是保守主义者而且在保守主义法律圈中颇有声望。每个人对威尔金斯的描述都是“温文尔雅”。在最高法院对“罗伊诉韦德案”（鲍威尔的投票属于多数派，承认堕胎的选择权）裁决的开庭期内，他为刘易斯·鲍威尔二世（Lewis F.Powell, Jr.）大法官做过书记官，在其短暂的学术生涯内他与别人一起写过一篇文章，该文对某个宪法隐私权理论表示谨慎支持，该文引发的反响让保守主义者十分头疼。人们认为威尔金斯有点儿古怪，对白宫来说不够可靠，而且也接近白宫任命时可接受的年龄的上限。路汀也有一些问题，只是有所不同。没人怀疑他是个保守主义者，但从他在里根和布什政府的司法部供职开始就有为人处事过于刚硬的名声。白宫希望新的首席大法官能够通过个人领导才能巩固保守主义多数派，因此他们担心路汀做不到这一点。位于路易斯安那州的联邦上诉法院的埃迪斯·布朗·克莱门特（Edith Brown Clement）也获得了一些支持，但她在华盛顿没什么名望，她的专业是海商法而且毕业于土伦法学院。所有这些累加起来使她略显“沉闷”，她是够出色，但显然比她好的大有人在。

最终，还有塞缪尔·阿利托。对约翰·罗伯茨的简历稍作调整，就能看到阿利托的简历：毕业于耶鲁大学法学院而不是哈佛；为了到最高法院做书记官接受了拜伦·怀特（Byron White）的面试但以失利告终，或许是因为当时面试时他太害羞了；第一份工作是美国联邦检察官助理；然后在里根政府头几年在华盛顿为总检察长雷克斯·李（Rex Lee）做助理；再然后为司法部副部长埃德温·米斯做助理。回到自己家乡所在的新泽西州时他是该州首席检察官，后来1990年如愿以偿地被任命为总部在费城的第三巡回上诉法院的法官。接下来15年中，阿利托成了最杰出的保守主义联邦法官之一，在联邦主义者协会全国会议上尤其活跃。值得注意的是，他撰写过的一份意见书提出了一些有关联邦法规禁止个人持有冲锋枪的合宪性问题，但他根据的是商业条款对国家权力的限制而不是《美国宪法第二修正案》。
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尽管第一轮面试中罗伯茨没给切尼留下很深印象，但在仅次于重量级人物的面试官层面罗伯茨大受欢迎，面试后还对他的名字念念不忘。第二名是阿利托。克劳福德·格林伯格（Crawford Greenburg）清楚地表明，就在2005年6月最高法院开庭之前，罗伯茨可以自信地说他会被提名接伦奎斯特的班。即便是奥康纳第一个宣布退休消息而不是伦奎斯特也没对这一局面造成多大影响。门外汉们猜想布什总统会面临压力要提名一名女性进入最高法院。布什没必要为此担心。不论伦奎斯特有什么样的打算，白宫也不知道他已经告诉了奥康纳自己希望再服务一个开庭期然后退休，他的席位在布什当政期间自然是开放的。奥康纳的接替者会坐她的席位，然后晋升为首席大法官。到了这个时候任命一位女性的问题才真正出现。

事件的进展像是一出低劣的剧院闹剧。罗伯茨去了伦敦在乔治城法学院的暑期项目任教，然后大致上是必须返程飞回华盛顿参加另一个面试，这次的面试官是布什总统，总统此前已经面试过威尔金斯、路汀以及塞缪尔·阿利托。有幕僚告诉布什，如果提名罗伯茨，他可以断定这一选择就是选了最称职的人。这次面试非常顺利，但罗伯茨在伦敦还有学术责任，因此又飞了回去，然后又几乎马上回来面见布什总统，聆听总统对他取代奥康纳席位的提名。
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其后伦奎斯特过世了，布什政府展开了其长期战略的部署。罗伯茨接替奥康纳席位的提名被正式撤回，然后被提名接替伦奎斯特。此时政府必须找到新的被提名人接替奥康纳的席位。挑选法规者刚刚找了一遍，他们得出的结论是，除了罗伯茨和阿利托，可选的人寥寥无几。第一轮挑选中女性没有给任何人留下好的印象。此时，一两个新的名字浮出水面。在最高法院专业律师界，莫林·马奥尼（Maureen Mahoney）几乎是与罗伯茨一样的领军人物，不过，她辩护过密歇根大学平权运动计划合宪性的案子而且显然同意她为客户所选的立场。那足以让她被挤出竞争队伍。另外一个可能的人是米格尔·埃斯特拉达（Miguel Estrada），他是西班牙裔美国人，因此可能满足基于“多样化”任命的提议。但是埃斯特拉达刚刚为了位于华盛顿的联邦上诉法院的提名而碰得鼻青脸肿，他最终撤回了自己的名字，因为即使最后可能获得在最高法院的一个席位他也不想再经历一次这种事儿了。

白宫内部出现了一个名字：哈丽雅特·迈尔斯（Harriet Meirs），白宫法律顾问。参议院民主党领袖哈里·瑞德建议提名迈尔斯，因为他崇尚的理念是让一个具有实战经验的律师而不是一名法官进入最高法院。迈尔斯是一名福音派基督徒，此前在达拉斯做商业律师做得相当成功，而且与布什总统关系亲密，先在白宫任职后来又成了白宫法律顾问。布什相信她的判断力而且从私交中获悉她与自己的保守主义观点不谋而合，布什曾说过：“我了解她的内心。”

51

迈尔斯并不属于与共和党有关的保守主义律师的大社区。或许布什了解她的内心，但保守主义者不愿相信。他们几乎马上对该提名提出了质疑。与布什不同的是，他们不了解她对于他们所热衷的那些问题的看法，而且他们不接受布什以及迈尔斯的朋友比如得克萨斯法官内森·赫克特（Nathan Hecht）所作的迈尔斯的确相当保守的保证。他们鄙视她的背景：在三流的南卫理公会大学法学院接受的法律教育、法律职业生涯局限于商业法、没有可以抽取其司法哲学的著述（无论是学术文章还是实质性的案情摘要）。

随着白宫外有关争议的发酵，迈尔斯正在白宫内部经历该提名过程的第二个阶段——“挑刺儿董事会”（“murder boards”），白宫幕僚们根据预测司法委员会可能的提问咄咄逼人地对她进行测试。在幕僚们看来，她做得并不好。最后，布什撤回了对她的提名，为了顾全面子，借口说听证会有可能会蜕变成有关能否找到她做白宫法律顾问时所写备忘录的一场争吵。基本上所有人都相信布什撤回该提名是因为它已经变成了一个政治包袱。提名一名女性本可以为他赢得一些政治分。即便提名失败本来可能也没什么，只要可以说是因为民主党造成的就没什么。但由于共和党的反对而失败的提名不值得付出政治代价，尤其是基于多样化的任命对共和党来说其优先程度甚至还不如重要事宜的可靠性。

因此塞缪尔·阿利托获得了提名。

当然，对该提名过程细节的新闻纪实透露出了很多东西，但细节的混乱也掩盖了日常事件反映和创造的结构。挑选法官的人，白宫、司法部成员，当然，还有总统本人，都面临一个严重的问题：大意是说他们关心被提名人一旦被任命会做些什么，他们进行了一番预测但无法据此作出任何承诺，甚至无法实施的承诺也不行。没有人会问塞缪尔·阿利托是否会投票推翻“罗伊诉韦德案”甚至该案是否应予以推翻。这样的问题是侮辱性的，而且，如果挑选法官的人选的代理人好的话，也是不必要的。相反，挑选法官的人遵从了亚伯拉罕·林肯的建议：“我们不能问一个人会做什么，一旦我们这么问了，他就会告诉我们，我们会为此而轻视他。因此，我们一定要找一个其观点已经为人所知悉的人。”这些结构带来了挑选法官的人所使用的代理人。
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最大的结构如此显而易见以至于容易被人们视而不见。总统利用最高法院提名来创立一笔遗产。这笔遗产虽然并不只是总统下台后被提名人会编辑的记录，但说到底最后任何事情都难以保证。总统能够控制的是提名的即时效应（甚至任命都无法控制）。提名能够巩固总统的政党，而该总统留下的遗产是一个因为自己的提名而变得更加强大的政党。从法官们在总统离开后注定继续履职这一狭义上讲，大法官也是某个总统的遗产。但是，如果法官提名使该党得以巩固，法官也是该总统的遗产。

只有该提名能够满足该党联盟的一部分而且并未过分地惹恼另一个，通过司法提名的政党建设才能发生。现代共和党的结构意味着遗产的两个方面，即其对最高法院的影响和对该党的影响，是趋于会合的。共和党的联盟使经济和社会保守派结合了起来。共和党总统里根以及两位布什总统通过减税推动了商业导向性政策，但推进社会保守主义日程的具体政策较少。相反，他们对社会保守派给予了强大的言辞支持——推动长远日程没什么好嘲笑的——而且，最重要的是，对司法部和挑选法官的控制权。在社会保守派看来，哈丽雅特·迈尔斯的根本问题在于她无法保证自己的“可靠性”，因此她的提名成了一个包袱而无助于政党建设。（下文将提到，虽然共和党似乎并不理解，奥巴马总统挑选法官的党建策略并没有完全集中于自由主义的可靠性，因为民主党是一种不同的联合。）
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对于社会保守派来说，可靠性并不包括直接管理的试金石。他们希望对于潜在的被提名人有关宪法的一般看法心知肚明。为了政党建设，有关具体问题的观点相比整体的导向或司法意识形态（民主党人更喜欢的对于共和党法官们导向的用语）或哲学（共和党更喜欢这一术语）就没那么重要了。按照林肯的理解，社会保守派需要了解罗伯茨和阿利托的思维方式。他们也这么做了，所依据的就是以下有关决策结构的特点，我们先看两个小的特点。

首先就是面试。详细来说，有两种面试，一种来自白宫挑选法官的人，另一种来自布什总统。白宫幕僚主持的面试只是略有趣味。通常幕僚们是新闻记者最佳的新闻来源，大家都明白他们讲故事时会夸大自己的重要性。如果罗伯茨在幕僚们的面试中失去作为推定被提名人的地位，那这次面试可能必然是一场灾难而不仅仅是有点儿离谱。但是，幕僚面试在白宫内部是十分重要的。它们给了幕僚们一次烦扰被提名人（如一而再再而三地要求他紧急应对）以及扰乱面试者生活（如罗伯茨不得不做的两次往返伦敦）的机会。拥有这样的权力让幕僚们觉得自己是白宫里面的重要人物，而或许总统也希望通过让他们这么想而开心。当然，不到最后政治上的事情都不是铁板钉钉的。幕僚们确实有些权力，但也不像新闻界对这些面试所做的详细报道所暗示的那么大。
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如今的记者对于总统面试了为数不多的几个潜在的被提名人这种已经常规化的做法不再发表什么评论，因为这只是一种像“狗咬人了”一样司空见惯的新闻。在一个小时的面试中，人们不是很清楚总统到底能了解到什么。任何还算称职的幕僚都会按总统的想法进行审查，不会把不符合总统基本要求的人放在小名单上，就共和党而言，有关想法解释方法问题上不具可靠性的人就不会进入名单。只有总统才能拍板，不过从外部看似乎总统在介绍被提名人时才知道这个人以及有关的几件传闻。在外界看来，人们会好奇是否值得花费这个时间，尽管不少总统都做了自认有所斩获的面试。

当然，从历史上看这些面试是种较新颖的做法。约翰·肯尼迪无需对拜伦·怀特进行面试，因为他私下就认识怀特：在总统竞选过程中怀特就主持过肯尼迪的律师团而且是罗伯特·肯尼迪的司法部副部长。总的来说，绝大多数总统在把被提名人放进小名单之前早就认识对方了。当然，“认识”被提名人的内涵会因人而异。理查德·尼克松在提名威廉·伦奎斯特之前就认识他，但似乎他只记得伦奎斯特的络腮胡子和嬉皮士风格的领带，有一次他还把伦奎斯特称作“那个小丑伦奎斯特”。

面试体现出来的是挑选过程中的一种变化。过去被提名人一般都是新进入华盛顿内部人士圈子的人或至少是总统所加入的政治圈子里面的人。如今他们不是圈外人了，但他们也是一种不同的内部人士，他们是具有特征鲜明的司法政治文化的内部人士。哈丽雅特·迈尔斯遇到一些问题，是因为她私下认识总统只是符合旧的被提名人模式而不是新的被提名人模式，她没能摆明立场以引起华盛顿“伟大的传话者”即列出潜在被提名人名单的专栏作家和记者们的重视。

55

哈丽雅特·迈尔斯的名字冒出来时最高法院的记者们感到十分惊讶。此前的司法提名没有提到过她，而潜在被提名人名单只包括那些意料之中的候选人，即联邦主义者协会关系网中人尽皆知的共和党法官。迈尔斯的出现源自该提名过程另外一个不明显的特征。在其他方面条件相同的情况下，总统倾向于提名自己人入主最高法院。对于约翰·罗伯茨的选用是多个因素造成的，即便罗伯茨也是布什的“自己人”，是老布什安排在上诉法院的“自己人”。哈丽雅特·迈尔斯甚至更是布什的人，在白宫与总统朝夕相处。

总统倾向于自己人并不是因为他们认为被提名人会对自己有些忠诚或因为该提名尤其心存感激。正如可能是亚伯拉罕·林肯所说的，那种恩惠的问题在于每次提名都创造了十个失望的敌人和一个忘恩负义的人。最高法院法官可能被呼吁展示个人忠诚的机会是非常少见的。或许有人会把保拉·琼斯（Paula Jones）诉比尔·克林顿案当作这样的一起案例，而且很多历史学家也暗指弗雷德·文森（Fred Vinson）在一起有关哈里·杜鲁门（Harry S.Truman）朝鲜战争期间夺取钢铁厂案中的立场受到了文森与杜鲁门私人关系的影响。这类例子中，作出任命的总统的行为在当时所处的情形马上引发了争议，而且从本质上讲也是有争议的。但是，绝大部分总统都没有卷入此类案件，把某人安排进最高法院以防这种可能性说不过去。最大的可能在于，总统喜欢用自己人是因为他们希望能尽可能相信未来几十年甚至在自己下台后该被提名人的行为能让自己有个光辉的形象。
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当然，事情有时总有些出入。在总统任期之初，还没有一个自己人能从自己的职位转到最高法院时，可能就已经要进行提名了。或者，正如迈尔斯的提名所示，该提名过程的其他结构性特征有可能会阻止对“自己人”的提名。

最终，这些面试和对“自己人”的偏好只是该提名过程中相当小的特征，它们也不是共和党提名的特色。其他几个特点更加重要也具有明显的共和党特性。

对老布什来说，司法部的经历十分重要。1988年司法部法制办公厅发表了一本叫做《2000年宪法》的小册子，从部分意义上该办公厅算是埃德温·米斯的智库。这本小册子描绘了弥漫于司法部的保守主义宪法愿景。司法部年轻的、政治上协调的律师，比如担任司法部部长的史密斯、白宫法律顾问办公室特别助理的约翰·罗伯茨以及供职于总检察长办公室兼米斯助理的塞缪尔·阿利托，描绘并吸收了这一愿景。这本小册子探讨了一系列宪法问题和判决（绝大部分都是自由主义的）并声称写出了能代表宪法真正的内涵的很多主张，如果一切顺利，该宪法将成为2000年美国宪法。今日宪法的内涵应与当时宪法被采纳时的内涵完全一致，这一观点属于一种被称为“原旨主义”的宪法解释理论，该观点是这本小册子的核心内容。

对于那些以保守主义哲学看待宪法的人来说，这本小册子绝大部分的目标都显而易见：平权运动是违宪的；罗伊诉韦德案从一开始就是错的；以及必须限制国会的权力。有一个目标在保守主义者圈子外面不太为人所熟知：联邦监管机构自罗斯福新政以来羽翼渐丰，而自理查德·尼克松政府以来被认可乃至被扩容。里根的司法部坚称有些联邦监管机构是违宪的，因为它们并不在总统的直接控制之下。
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里根政府逐渐加大对监管机构的挑战，其原因掺杂了现实政治和宪法理论。里根及其盟友试图修正联邦监管的导向，但他们发现，正如他们圈子中的一种比喻说法，改变官僚机构的方向就像试图让远洋邮轮掉头。这一过程既困难重重又非常缓慢。这些机构的职员都是些公务员，在他们来到华盛顿的时代，做公务员就意味着要在监管上大动干戈。这些官僚对于自己的使命非常投入，如果只是对他们进行拖延，他们会阻挠里根的解除监管的努力。由于公务员制度的保护，要解雇这些官僚并不容易。更糟的是，这些机构还是政治学家所说的华盛顿决策“铁三角”的组成部分。这一三角的三条腿分别是受每个监管管理机构影响的利益集团、负责机构预算和政策的国会委员会以及各机构的官僚。请注意少了谁：来自行政部门的人。

这些结构对很多里根的政策动议构成了障碍。它们也不是难以逾越的障碍。20世纪末期这一铁三角衰落了，取消规制意识形态走强而利益集团大大扩张，以至于它们之间常常不和，从而弱化了该三角的一条腿。总统任命了一些管理机构的负责人，比如环境保护局和食品和药物管理局局长。但是，除了这些“行政”机构，还有一些像证券交易监督委员会（Securities and Exchange Commission，SEC）这样的“独立”机构，这些机构中有些成员的任期超过了总统的任期，“无故”不得撤换，这就意味着事实上根本无法对他们进行撤换。这些机构的负责人可能会抵制任命了自己又威胁撤掉自己的总统的指令，这一铁三角即便被削弱了也能为他们提供一些保护，他们会指出排挤某个机构的负责人后，国会委员会和利益集团会迫使对方付出很大的政治代价。
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里根的法律理论家希望能让总统获得对这些机构更为坚实的控制。他们为此提出了一种宪法理论，人们渐渐把它称作单一行政理论。在其早期构想中，该理论只涉及总统对监管机构的控制问题。根据这一理论，行政部门是单一的，因为总统具有“注意使法律得到忠实的执行”的宪法义务。他无法履行这一义务，除非他能坚持说他对法律的解释胜过那些官僚甚至是自己官僚的解释。因此，该理论声称总统必须具有任命和解雇机构负责人并对抵制其政策指令的公务员进行惩戒的完整权力。

该单一行政理论将对独立的监管机构产生很大的影响，尽管它们当中只有几个——联邦通信委员会（Federal Communications Commission）、核管制委员会（Nuclear Regulatory Commission）、消费者产品安全委员会（Consumer Product Safety Commission）——才与政府的主要规制目标有较大的关系。该理论只在与像环保局和食品和药物管理局这样的行政分支机构有关的问题上有些市场，在这些地方相关法规明确给了总统操弄政策以及解雇那些抵制总统指示的机构负责人的权力。即便在这些地方，接受该理论也会弱化该铁三角的某些诉求。例如，老布什“解雇”了很多联邦检察官时就爆发了类似政治纠纷的事件。从严格的法律角度来说，很明显老布什有权力如此行事，或者至少人们很容易提出支持总统这样做的法律观点，而要提出反对总统行为的法律观点就十分困难而且十分复杂。如果该单一行政理论被华盛顿广泛接受，有关的争议就完全无立足之地了。
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里根任期以降，单一行政理论没有取得任何实质进展。最高法院支持创立“独立法律顾问（Indepedent Counsels）”的法规，联邦法官指派最高法院对高层政府官员刑事犯罪的申辩进行调查，这些对该理论予以了近乎致命的打击。正如斯卡利亚大法官在一份痛苦的反对意见中所说，有关对刑事犯罪予以起诉的决定是注意使法律得以忠实执行这一权利和义务的核心内容，他说这是宪法赋予总统个人的义务。但是斯卡利亚大法官孤立无援，威廉·伦奎斯特（里根任命的首席大法官）与其他八位大法官都支持这一法规。

2001年9月11日之后，单一行政理论死灰复燃，似乎在沉寂之后又得以壮大了。副总统迪克·切尼和他在里根时期脱颖而出的法律顾问大卫·爱丁顿（David Addington）相信国会及其官僚机构阻止了里根和老布什实施他们认为美国所支持的保守主义政策。“基地组织”（Al Qaeda）对美国的袭击给了他们一个推动单一行政理论复兴的机遇。如今这一理论不仅关乎总统解雇机构官员的权力。依据新的理论版本，总统确保法律得以被忠实地执行的义务涵盖了所有法律，包括宪法。其最强硬的版本声称，该理论认为总统能够无视他所认为的侵犯了其行政权力（包括其作为武装力量总司令的权力）的法律。因此，举例来说，如果总统认为作为总司令他有权下令对恐怖分子用刑以获取军事情报，而宪法阻止国会实施限制其可用审讯技术的法律。

出身于里根时期司法部的罗伯茨和阿利托熟悉或者赞同该单一行政理论早期的弱式版本。当然，该理论在布什第二个任期时的愿景更为强烈，认为其弱式版本无法保证与其强式版本一致。另外，还存在一种借由总统的“注意”义务将这两个版本相结合的宪法主张，那些聪明的律师可能愿意做这种结合。“曾在里根时期的司法部工作”是有关行政权力观点的一个代表：罗伯茨和阿利托可能对单一行政理论的强式版本持开放态度，而没有这种经历的律师则可能不同。事实上，有些研究发现某个法官在行政部门的经历能很好地预测该法官是否会愿意支持有关行政权威的主张。
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罗伯茨和阿利托尚未处理过有关在所谓的反恐战争中扩大总统权力主张中的核心问题。2013年阿利托大法官支持一向占据多数的保守主义者，拒绝了新闻记者和律师证明后“911”体系中查找海外可疑来电有些部分违宪的机会。

罗伯茨的确写过一份意见书，对单一行政理论早期版本中一个相当温和的例子表示支持。作为对安然公司（Enron）会计丑闻和世界通信（WorldCom）会计丑闻的回应，2002年国会实施了一部法律加强对股票的监管。其中一个条款规定成立一个新的联邦委员会以监视会计制度的发展：公众公司会计监督委员会（PCAOB），行家们戏称其为“Peekaboo”（“躲猫猫”）。该委员会的成员由证券交易监督委员会，该法律规定公众公司会计监督委员会无故不得撤换该委员会成员。证券交易监督委员会是一个独立的委员会，这意味着总统无故不得撤换其成员。为最高法院的保守主义者写意见表示支持时，罗伯茨说与总统的两层隔离，主要指通过“过分”限制总统对授权立法和实施，是违宪的。罗伯茨采用了一个他所说的“适可而止”原则：“两层与一层是不同的。”

自称“有关公司管理、风险和合规的主要信息服务期刊”的《合规周刊》（Compliance Week）对公众公司会计监督委员会的这一决定予以了回应，文章标题是“无事生非”。该文称这一决定是“一场一直企图破坏新的监管体系的保守主义活动家的胜利”。不过，该文继续说道，“对于合规和财务官来说，生活还要继续，你们或可回去继续做内部财务控制测试这些日常工作，这里没什么别的东西可看了”。公众公司会计监督委员会作了一个让人厌恶的决定之后，至少到目前为止，里根司法部推动单一行政的运动已经结束了。
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在结构性特征清单中排在司法部工作经历之后的是另一种法务工作经历。当然，共和党的总统并非仅仅是总统。他们也是共和党人，这意味着他们往往是商业利益的倡议者。1971年被理查德·尼克松任命为最高法院大法官之后不久，当时还是顶尖公司律师的刘易斯·鲍威尔（Lewis F.Powell）为美国商会（U.S. Chamber of Commerce）写了一份备忘录，该备忘录抱怨说自由主义律师的权力超过了公司律所，部分原因在于他们成立了以将法律调整到自由主义方向为长远目标的公益律师事务所。鲍威尔的备忘录有利于培育一股针对自由主义律师的反对势力。

保守主义者创立了他们自己的公益律师事务所，旨在向他们所认为的过多的规制发起挑战。这些律所取得了一些相对较小的成功，但它们对于大公司能力有限。瞄准困扰小企业的较小的规制并不难，但大公司必须在规制体系之内运行而不是与之背道而驰。以利润为导向的商人与以意识形态为导向的律师之间的冲突爆发了。保守主义公益律所坚持迎难而上，支持它们的不是大公司而是偶尔有千万富翁把它们当作可供玩味的意识形态项目。

美国的主要大公司需要的是别的东西，而20世纪八九十年代的律师行业重组让他们得偿所愿。从19世纪晚期到20世纪中叶，大公司采用了一种成功的法律代表模式。它们有自己的法律顾问，这些律师从这些公司领取薪水，负责像管理劳资关系和常规监管这些日常工作。它们还雇有一个外部法律顾问，即一个大型律师事务所（BigLaw firm），这一名称于20世纪晚期逐渐为人们所熟知，它们负责该公司所有的大项目，比如兼并、反托拉斯诉讼以及在最高法院担任辩护等。随着公司经理们逐渐认识到专业案例雇用专业律所比依赖某个大型律所的部门的效果可能更好，这一大型律所模式开始变化：如果面临大的反托拉斯诉讼，公司会雇用一位反托拉斯专家。如果面临一件重大的最高法院案，公司则会找一个最高法院辩护方面的专家。
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理查德·拉撒路斯（Richard Lazarus）是一位环境法律师（也是约翰·罗伯茨法学院时的室友），有时会被人称为“环境运动的首席律师”。从这段经历中他了解到自由主义公益律所界有几个律师会定期出现在最高法院。而且他了解到国内有几个律师是最高法院方面的专家，有时候做学术，有时候做律师，比如《纽约时报》的律师弗洛伊德·艾布拉姆斯（Floyd Abrams），他常常会把案子带到最高法院。20世纪90年代，拉撒路斯注意到了一些看似新鲜或至少在现代很新鲜的事儿：由几个每年代表公司在最高法院做几场辩护的华盛顿律师组成的最高法院律师界精英开始崛起。公司法行业的重组注定了这一发展态势。

拉撒路斯发表的一篇开创性的文章对最高法院律师界的新面貌进行了梳理。他的故事先从里根的首任总检察长雷克斯·李开始。注意到公司法行业的转型后，李离开了司法部加入了总部位于芝加哥的盛德国际律师事务所（Sidley & Austin）。他在该所主持其中的一个部门，专门从事在最高法院的公司辩护。其他总检察长办公室的“难民”紧跟李的步伐，有些来了盛德，有些则在不同的大型律所创立自己的专业部。
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这些部门的律师在总检察长办公室已经积累了大量经验，而随着专业律师的壮大他们获得了更多的经验。作为曾为保守的共和党政府工作过的律师，他们对于为公司利益辩护驾轻就熟，而他们的客户也十分欣赏他们的经验和才华。专业律师清楚如何把他们的案件推到最高法院。随着专业律师根基日深，书记官们报告说，如果复审申请书上有最高法院精英律师的名字他们会格外重视。再加上大法官们对重要案件的观点，精英律师们促使最高法院考虑的案件组合发生了变化，商业案件更多了而纯宪法类案件更少了。

约翰·罗伯茨是这一新的最高法院律师中的一个翘楚。1992年他第一次提名进入巡回上诉法院失败到2003年提名成功期间，罗伯茨在最高法院为39例案件进行了辩护。他在最高法院的客户包括两个大的煤炭公司，一个健康管理组织，以及丰田汽车公司（Toyota）。罗伯茨被提名进入最高法院时，他作为最高法院精英律师的身份起了重要作用。人们希望罗伯茨的经验能让他一炮而红，他们的想法是对的。

成功的最高法院辩护律师能够强有力地呈现其客户的立场并且符合现有法律。他们夸张的姿态似乎表明只要大法官们秉公判案他们就会胜诉。而且他们能够以吸引原本可能趋于反对其客户主张的法官的方式呈现有利于其客户的立场。出色的最高法院辩护律师能够让拥有不同意识形态的人倾听他们的辩护。显然，这一点在提名过程中是一笔难得的资产。做一名成功的上诉律师做得顺风顺水也是这样的资产。布什总统手下挑选法官的人期望罗伯茨在最高法院内部也同样了无障碍，可以从具有另一种意识形态的那一边吸引到投票。
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最高法院精英律师界的成员之间有些像兄弟会（绝大部分是男性，女性很少）。他们终日在一起共事，彼此都是友好的对手。很多被共和党提名担任司法职位的精英律师都可能要依靠与参议院的民主党人有关联的兄弟会成员的证词，反之亦然。宣布对罗伯茨的首次提名时，布什总统引用了2001年罗伯茨被提名进入上诉法院时写给司法委员会的信，信上署名的有“两位民主党总统的前法律顾问以及来自两党的前司法部高级官员”。

律师不必相信他们的客户永远是对的。的确，最好的律师或许对于自己的客户对与错毫不在意，因为这样可以让他们清楚地看到对方立场的优势。但是一个始终如一为大公司辩护的律师最后很容易认为这些大公司所主张的法律立场是律师本人应该采纳的真正合乎情理的立场。正如在司法部的经历表明罗伯茨和阿利托在有关行政权事务上会十分可靠，因此罗伯茨作为以商业为导向的最高法院精英律师界成员的经历也预示在与商界有关的事务上也是可靠的。

当然，最高法院精英律师的身份并不是获得最高法院法官提名的先决条件，但它是一笔能够铺平通往最高法院之路的“华盛顿内部”资产。

与联邦主义者协会（Federalist Society）的关系网有联系也是这样的资产。法律界之外的自由主义者往往把联邦主义者协会看作向共和党耳提面命法律和宪法政策的阴谋小集团。正如他们所说，联邦主义者协会为共和党人选法官，然后为这些法官配备将保守主义法律理论写进宪法，有时甚至会不露声色地阻止保守主义法官偏离党纲的书记官。
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我们在此想象一下。联邦主义者协会这本著作的不同章节就是不同的法学学生和律师。这就是社会学家所说的“关系网”，它的作用并非为了特意不做什么事情而是为了把人们彼此联系起来，这样他们就可以大有作为了。该协会的核心是学生那些章节，尽管其律师“实践小组”在该组织内部越来越重要。它最重要的成员是联邦法官和法学学生，共和党人担任总统期间，国会和行政部门中的共和党政客在该组织中扮演小些的角色。这使联邦主义者协会的关系网成了保守主义法学学生的工作安置网。协会资格就向保守主义法官们表明某个学生与他们观点一致，这虽然不能保证这个学生会得到这份工作，但却是一个很有用处的凭证。对法官来说，积极参与联邦主义者协会也是一个很有用处的凭证。这为他们的个人简历平添了光彩，把他们的名字放进了司法部门内部从初审法院晋升到上诉法院、然后再锦上添花从上诉法院晋升到最高法院的名单。

1982年三个法学学生创立了联邦主义者协会。

因为觉得自己在政治上被自由主义法学学生和法学教授的汪洋大海所孤立，无法为自己的主张获得知识验证，斯蒂芬·卡拉布雷斯（Steven Calabresi）、李·利伯曼（Lee Liberman）和大卫·麦金托什（David MacIntosh）先建立了这一协会然后再去寻找包括芝加哥的安东宁·斯卡利亚教授在内的学术担保人，而通过这些担保人他们再去倾向于保守主义的基金会寻求经济支持。该协会开到了全国范围并聘用了一位执行董事，即尤金·梅尔（Eugene Meyer），从那以后梅尔一直在经营这个协会。正如政治学家斯蒂芬·泰勒斯（Stephen Teles）详细论述过的，梅尔和其他早期的联邦主义者协会领导人引领该协会穿过了保守主义内部派系斗争的危险地带，靠的是坚持避免直接介入政治、保持该协会是一个主要致力于有关法律知识争鸣的组织这一姿态。
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对学生和律师来说，联邦主义者协会的头条事件就是他们年会的全部内容。由法官、专业学者和律师组成的不同小组对时下的热点宪法问题进行探讨。偶尔这些小组中会加进来个别自由主义专业学者，但整体而言这些小组无疑都是保守主义的。有时候这些讨论十分有趣，因为有时候保守主义者之间也会产生有趣的不同意见，自由论保守主义者与社会保守主义者在同性恋权利等问题上争执时尤其如此。不过，这些会议的意义并不在于推进保守主义法律思想。这些小组有助于证实这种思维方式，向那些在日常遭遇中感觉政治上被孤立的保守主义法学学生以及其他人表明：不论他们自己的自由主义法学教授及同事对他们说什么，事实上他们背后拥有相当好的论据支撑。

那么法官们又如何呢？他们是联邦主义者协会会议上的天王巨星，部分原因在于他们的确雇用刚毕业的学生去做他们的书记官，而且也因为他们在联邦主义者协会的出场其实是晋升之前的试用。(2)某个法官可能仅仅因为在联邦主义者协会的会议上露了面就获得了保守主义的凭证。不仅如此，这名法官如果在某个小组“表现出色”，也就是说，认真参与保守主义的法律思考，还有可能因此崭露锋芒。正如一位经常出席该协会会议的人所说，塞缪尔·阿利托出现在该协会会议上说明他“异乎寻常地聪明”。约翰·罗伯茨同样如此。哈丽雅特·迈尔斯不属于联邦主义者协会的网络，虽然埃迪斯·克莱门特是联邦主义者协会的成员，她并没有制造出取代人们对于罗伯茨和阿利托热衷所需要的那种热度。
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罗伯茨和阿利托能够得到最高法院的任命并不是因为他们属于联邦主义者协会。他们在该协会活动中的露面只是为布什政府的法官挑选者提供了另一套可靠性的代表，以及一个业已就位、必将会大力支持其提名的人际关系网。

追求可靠性是件十分困难的事情。其核心问题在于，共和党总统及他们的幕僚们对于可靠性指什么的看法有些冲突。他们首先探讨的是有关一个理想的大法官会怎么想、怎么做的相当实在的思想：对于布什总统来说，正如堕胎权一样，行政权非常重要，移民则没那么重要。他们会希望这名大法官在某种程度上基于宪法的本意来解释宪法。总统和他的幕僚们并不是而且也不应当是法学院中常见的系统的宪法理论家，但这些一般看法足以使他们对于一名可靠的大法官会做些什么有一个很像样的了解。

一直以来共和党总统们所感兴趣的东西都超越了今天有关宪法的争议。他们希望得到长远的可靠性，明确提出了2010年、2020年和2030年的宪法保守主义，虽然并没有多少根据，他们希望2010年、2020年和2030年的时候宪法保守主义能有助于共和党。

问题在于事物总会发生变化。老布什选择自己的被提名人时最为关注的某些问题基本上从最高法院消失了，其中最引人注目的就是有关总统权力和反恐的问题。在这些问题上，罗伯茨和阿利托可能完全可靠，不过他们也没有多少机会表现自己的可靠性。随着新问题的涌现，2005年的法官挑选者对于可靠行为的确切看法变得更模糊不清。

或许更为重要的是，共和党也会发生变化。从共和党的角度来说，或许从一开始戴维·苏特就不可靠。桑德拉·戴·奥康纳和安东尼·肯尼迪也不可靠。在他们的职业生涯中，他们都是相当始终如一的里根式共和党人。但是，尽管罗纳德·里根在共和党内部具有偶像般的地位，20世纪末的共和党已经不再是里根的政党了。正如奥康纳大法官在即将离开最高法院时所讲的：“让事情更加艰难的是我的党正在毁掉这个国家。”茶叶党的情况更是如此，2012年的共和党就是证明。约翰·罗伯茨的可靠性与2005年他被选中时共和党内部所理解的可靠性是一样的。2012年他投票支持《平价医疗法案》合宪的时候，当时的共和党认为他并不可靠。
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对于完美的可靠性的追求也可能是无根之木。不断变化的问题和政治利益可能使一个完全可以接受的任命因为几年以后令人失望而发生转化。此外，安东宁·斯卡利亚、克拉伦斯·托马斯以及塞缪尔·阿利托的案例都表明有时候对于可靠法官的追求是可能成功的。

当然，某次提名对于巩固总统所属政党做得越多，反对党的抵制也会越多。所有人都知道罗伯茨和阿利托被选中是因为他们按照社会保守主义者看待宪法的方式看待宪法，但他们公开承认这会给攻击布什总统“政治化”最高法院的民主党提供弹药。因此，在听证会上罗伯茨和阿利托频频点头挥手致意。

这些听证会是当代政治在行动的典型例子。民主党人基于意识形态会反对某个被提名人，对自己的反对票进行辩解的唯一方式就是找到该被提名人以往某些个人过失或道德瑕疵，因此他们曝出了罗伯茨和阿利托早年的一些事件。不出意料的是，所有的民主党努力做的就是确认两个人都是标准的大学法学院毕业的、出自司法部的保守主义者。

罗伯茨做白宫职员时的某些备忘录的调子比对那些只在提名过程中才遇到他的人所期待的更为尖刻。他把男女可比工作应该得到可比报酬这一观点称为“一个极端的再分配概念”，并将马克思主义的经典名言改成了“各尽所能，按性分配”。总检察长特德·奥尔森（Ted Olson）写过一份案情备忘录，反对剥夺有关堕胎和校园祈祷等案件听证权的拟议法规的合宪性，其中提到反对这些法规的判决“将被视为一种勇敢的、坚守原则的立场，媒体的看法更是如此”。罗伯茨注意到了这一点，他亲笔写道：“真正的勇敢在于按照应有的方式解读宪法，而不是屈服于[劳伦斯]部落和[《纽约时报》专利作家安东尼]刘易斯们。”
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这些备忘录被当作那些自作聪明的、傲慢的年轻人所说的那种东西被轻易地摒弃了，认为它们未能反映罗伯茨当前的看法。不过，他们暗示更为文雅的名人罗伯茨名下可能严格控制着一个更具爆发力的约翰·罗伯茨。在罗伯茨担任首席大法官的任期之内，有可能那个隐藏的约翰·罗伯茨（如果真有的话）不会出现，而内在的约翰·罗伯茨可能塑造了外在的约翰·罗伯茨。

民主党试图用阿利托是“关注普林斯顿的校友”组织的成员来针对他，该组织由一些徒劳无益地反对女性加入和融入普林斯顿文化的校友组成。他们发现在一桩案子中，阿利托对有关先锋基金（Vanguard Fund）的判决予以了协助，而阿利托持有这一大型共同基金的股份。阿利托说他的职员忽略了他长期坚持的规避有关先锋基金案子的命令；而相关危险程度非常低，即便他深度参与了此案，在道德上也是说得过去的；不论怎样，他发现这一问题后就让审判长将该案交给了另外一个审判团。

这些都是些鸡毛蒜皮的小事儿。南加利福尼亚州参议员林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham）使用了标准的出庭律师为阿利托辩护的技巧，不断重复民主党的控诉，其后还加上跟“这不是真的，是吗？”意思相当的话。由于这些控诉盈耳不绝，阿利托的妻子玛莎·安（Martha-Ann）不堪其扰，哭着离开了委员会会议室。
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很多法学学者，包括埃琳娜·卡根在内，都批评过确认听证会，说它们没向参议员说明被提名人的观点，也没向公众说明解释宪法意味着什么。参议员们不讨论宪法，反而把一些小的道德问题鼓吹成大问题。罗伯特·博克非常坦率，但对他没多少好处。绝大多数被提名人都尽量不说实质性的东西，他们这么做是有充分原因的。如果你说了一些话，这不可能把对手转变成支持者，而且还有出丑的风险。而且，或许最重要的是，你可能送给了对手用以攻击你的弹药。不过，学术研究表明被提名人在听证会上的坦率程度只有略微降低。

持续最久的一个插曲发生在罗伯茨听证会甫一开始罗伯茨在开场白中拿“好球坏球”作比喻的时候。显然罗伯茨对“裁判员”这一比喻经过了深思熟虑，没有把它用作对某个意料之外的问题的自发式回应，反而一开场就把它用在了参议院。但对熟稔法律或棒球的人来说，这一比喻落空了。罗伯茨作此比喻是为了说明法官们并不是只会编故事或基于他们自己的个人价值观来解释宪法，这是标准的保守主义者对自由主义法官的批评。它利用了一个独立于裁判员价值观之外的一个“客观”现实的形象。因此，宪法也是一样，要么意味着女性有权作出有关堕胎的选择，要么就是相反。

批评人士马上对该比喻的两个方面进行了改动。他们说，法官们无法避免作出别人可能不同意的判决。毕竟，这就是我们把他们叫做法官的原因。有关递交最高法院的那些不同类型法律问题的客观“现实”是不存在的。有些判决可能并不难，就像很容易判定一个中路快球是一个好球；罗伯茨的比喻适合此类判定。但是，有时候判定十分困难，正如有时候很难得知一个切角的曲线球在击球区里面还是外面。最高法院中最重要的判决就是这样的。判决难下的时候，法官们就不得不转向某个地方，比如司法哲学，寻求帮助。
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从另一个方向来说，批评人士也举出了一些例子说明裁判员并非“只是”判断是好球还是坏球。他们列出了三种裁判员：客观的裁判员会说“是什么球我就判什么球”，主观的裁判员会说“我看到是什么球就判什么球”，而现实主义裁判员会说“我没判之前它们什么也不是”。这里暗指前面两种裁判员都很傻，而第三种裁判员才是到位的。棒球迷们解释说裁判员对于击球区的大小看法不一，还暗示这就像法官们对宪法内涵的看法不同一样。而且，他们还解释说某个裁判员会根据某支球队的领先优势或这场比赛的重要性而对击球区的大小进行调整。(3)

当然，作为一名经验老到的口头辩护律师，罗伯茨对自己的听众是了解的，他们不是久经世故的法律人士也不是忠实的棒球迷。他的讲话面对的是美国人民，至少是很大一部分美国人民，而他们相信，或者愿意相信，无论何时他们、他们的家人或朋友走进最高法院，他们胜诉的机会并不在于坐在法官席上的法官刚好是谁。他们知道法官对法律的看法是正确的，而他们所需要的就是一个承认现实的法官或至少一个愿意带着罗伯茨所说自己会有的开放心态倾听他们看法的法官。政治学家威廉·布莱克（William Blake）发现这一有关裁判员的比喻有助于他的教学工作，因为他的学生，即一般大众的代表，的确认为判定宪法的内涵只是一个形式上的、客观的任务。通过告诉他们裁判员的真实工作，他也能教会他们法官是干什么的。虽然绝大部分美国人学不到这一课，但罗伯茨的比喻让他们对美国的法律体系放心。
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这一有关裁判员的比喻困扰了罗伯茨好多年，他曾说过自己对使用这一比喻颇有些后悔。在需要的时候，这一比喻发挥了作用。一旦罗伯茨的提名被确认，这一比喻可能就渐渐消退了，只是罗伯茨的批评人士只要想说明他对法律的杜撰并不比其自由主义对手少就会不断地提起这一比喻。

正如围绕最高法院的政治发生了变化，有关参议员在反对某个被提名人时能够公开使用的理由的规范也发生了变化。近来有关被提名人的投票情况如下：奥康纳99∶0；伦奎斯特（做首席大法官）65∶33；斯卡利亚98∶0；罗伯特·博克42∶58；肯尼迪97∶0；苏特90∶9；托马斯52∶48；金斯伯格96∶3；布瑞耶尔87∶9；罗伯茨78∶22；阿利托58∶42；索托马约尔68∶31；卡根63∶37。一个新的规范可能已经出现了，至少目前看是这样的。看起来有相当多来自两党的参议员完全接受了仅仅因为不同意被提名人的观点就投票反对的做法。挑道德瑕疵的做法越来越少了，要求近乎全票通过确认的日子可能也成了过去。

正如巴拉克·奥巴马宣布将投票反对罗伯茨的确认时所说的：

我个人认为罗伯茨法官毫无疑问有资格进入这片土地上最高等的法院。此外，看起来他的行为举止和气质秉性也能够使他成为一名出色的法官。他为人谦卑，行为得体，而且看起来也尊重他人的不同意见……我觉得在我们的谈话中他显然如此，事实上，他非常尊重递交到联邦法院进行判决的案件中95%的判决中所涵盖的基本认知……
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在最高法院，重要的是那5%真正难以判决的案子……

问题在于，当我检视罗伯茨法官的公职履历时，我个人估计他过于频繁地利用了自己的卓越技能恃强凌弱。

奥巴马紧盯着法律留有余地的那5%的案子，如今他对于“至关重要的成分”源于法律之外的坚持似乎在参议院大有市场。他们知道自己并不仅仅意味着雇用了几个裁判员。

每逢总统大选之年，新闻记者们就会请时刻关注最高法院的法学教授们预测哪个被提名人一旦被选中会被任命为最高法院大法官。2008年，对奥巴马来说，答案显而易见：索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）。10月，由于索托马约尔将成为第一个被奥巴马提名进入最高法院的被提名人，《时尚先生》（Esquire）杂志将她列为“21世纪最有影响力的75人”之一。该杂志登了我的相关分析：“作为一名具有16年庭审经验的西班牙裔女性，索托马约尔将在打破最高法院缺乏多样性方面立刻带来一石二鸟的效果。‘如今这种标准十分重要。即使劳拉·布什对于她丈夫没能提名一名女性以替代桑德拉·戴·奥康纳也感到失望。’”从1991年开始担任联邦法官的索托马约尔将成为第一位西班牙裔的美国大法官。事实上，此前共和党人对于选择索托马约尔非常谨慎。第一位布什总统对她的提名系出于一种安排，如今共和党总统允许纽约的民主党参议员得到被任命为联邦地区法官的公平名额，这是之前无法想象的。她是被克林顿总统擢升到上诉法院的，当时共和党人就开始留意了。他们对她的提名做了一点拖延，不希望凸显她最高法院大法官被提名人的资质。不过，最终他们无法阻止她的晋升。显而易见，按标准来说她完全有资格，事实上，有份学术研究坚定地把她列为从工作表现和名誉方面而言有可能成为最高法院大法官被提名人的法官之一。克林顿总统任期到期，八年以来总统宝座被共和党把持的局面就此结束，法官索托马约尔的时代已经来临了。
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民主党总统利用最高法院大法官提名进行党建的方式与共和党不同。民主党是由不同的群体组成的联盟，各群体以人口及其亲属进行划分——非洲裔美国人、西班牙裔美国人、工会成员、文化名流的许多成员——而社会保守主义者则是因为自己深厚的意识形态承诺才成为共和党联盟的一部分。因此，对于最高法院大法官提名，民主党总统倾向于追求一种人口学策略而不是意识形态策略。没有一个民主党总统会提名一个认为“罗伊诉韦德案”应该翻案的人。但是，对于民主党总统来说，意识形态能动主义的重要性要小得多，或许完全不重要，这与共和党总统形成鲜明对比。坦率地说，不论保守主义和自由主义活动家观点差异有多大，司法能动主义的自由主义支持者并非今天民主党中的重要选民。

民主党的人口学策略要受其他三个方面的影响：年龄、获得提名确认以及时机。

以共和党为鉴，如今民主党寻找的是相对年轻的被提名人，把合适的年龄范围定为四十岁出头到五十八九岁。首席大法官欢迎埃琳娜·卡根进入最高法院时说自己期待在未来的二十年内与她共事，据说卡根大法官回应说：“为什么只有二十年呢？”（相比罗伯茨的话，这更像是对有关对自己期待的评论，隐约预示二者之间的关系将十分紧张。）如果总统因为自己可选的被任命人不够用而不得不依赖于身为前政府时期的法律活动家的候选人，要找到足够年轻的人选可能很不容易。到目前为止，克林顿总统任期内被任命的大法官基本上都是超年龄的。
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提名一名大法官这件事情本身就会带来一些政治收益，但令法官得以确认能带来的收益更多。有时候甚至提名失败也能够增强本党实力，例如理查德·尼克松曾提名两名来自南方的法官进入最高法院以失败告终，但这也很符合他在南方的党建策略。不过，一般来说获胜总比失败好：尼克松因为成功提名刘易斯·鲍威尔进入最高法院获得的好处要比未能使克莱门特·海恩斯瓦什（Clement Haynsworth）通过确认多。

最后，在总统就任之初要找到自己人可能十分困难。那么，总统不得不从别人提议的候选人中挑人了。

索尼娅·索托马约尔的被提名非常像一次纯粹的基于人口学考虑的提名，关于这一点大家尽可以展开想象，甚至还有对她更有利的：这次提名恰好碰上奥巴马总统上任第一年，很难找个“自己人”来提名。埃琳娜·卡根的提名背后的人口学因素很少，不过她身为女性这一事实十分重要。不同的是，卡根的提名是一次对“自己人”的提名，因为她被提名时的职务是司法部的总检察长，总统的顾问们当时就知道卡根的提名确认不会遇到太多真正的困难。

为消除1991年民主党对克拉伦斯·托马斯提名的反对，共和党人提出了“定点策略”（Pinpoint strategy）。该策略非常倚重托马斯所讲的那个引人注目的人生故事。人口学策略使索托马约尔得到了提名，那么对于她的确认采取一种类似的方法也基本算是自然而然了。她被提名让共和党人陷入困境。西班牙裔美国人对共和党人的支持有点像全国的共和党候选人拿到了圣杯，但重视法院的共和党选民对于最高法院任何自由主义者的可能增加都心怀疑虑。索托马约尔的确认是不可避免的，最终，投票结果为68∶31。其中9名共和党人投票对其提名予以确认，但共和党人还是不得不说些反对她的话。民主党人的（正如某些刻薄的人所说的）“街头的索尼娅（Sonia from the Block）”策略实际上给了他们一个可以用来绞杀反对者的钩子。
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索托马约尔身上的故事跟托马斯的故事一样引人入胜。索托马约尔的父母是从波多黎各来到纽约的，她在布朗克斯区（Bronx）一个为低收入人群提供的住宅区长大。后来，她拿到了就读普林斯顿大学的全额奖学金。大学毕业时她拿到当届该校“最优等生”的荣誉，这是一份奖给学研结合最好的学生的奖项。后来，索托马约尔又就读于耶鲁法学院。在耶鲁，虽然她算不上是超级明星，但也是一名优秀的学生。她参加了耶鲁大学总法律顾问约瑟·卡布兰尼斯（José Cabranes）的一个研讨班。卡布兰尼斯本人是在波多黎各出生的，他对索托马约尔倍加呵护。他给了索托马约尔一份暑假期间在他的办公室的工作，然后又推荐她到位于曼哈顿的实力强大的罗伯特·摩根索（Robert Morgenthau）办公室担任检察官助理。在那里工作几年后，她进入了一家小的律所做商法实务，主要负责知识产权诉讼和国际诉讼。在摩根索的支持下，她开始获得一些政治任命，继而又受到了纽约的丹尼尔·莫伊尼汉（Daniel Moynihan）参议员的重视，后者将手中几个对联邦初审法院法官的任命名额中的一个给了她。1997年克林顿总统提名她出任上诉法院法官时她已经做了五年的地区法官，人们普遍认为她43岁获得的这一晋升预示着她将来会获得最高法院大法官的提名。

如果查看索托马约尔做初审法官和上诉法院法官的记录，你找不到任何适于引述之处。有时候她在向面前的律师提问时会咄咄逼人，有些律师私下里会愤愤地说她“欺负”他们。其中一个值得注意的案子涉及对康涅狄格州同意实施扒衣搜身所提出的质疑，所有年轻女性对该州青少年司法体系发起了这一质疑。索托马约尔不同意她的同事们的判决。从案情记录中小心翼翼地挖掘任何细微的证据后，她支持该政策的判决，支持该州所持扒衣搜身对于发现虐待儿童以及诸如毒品等违禁品是必要的这一立场。她的判决总是很有竞争力，总是合乎道理，总是根据相关判例立法。
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竞选总统时，巴拉克·奥巴马说他要选的法官要“有体会未成年妈妈感受的诚心和同情心。要有理解作为穷人、非裔美国人或同性恋或残疾人或老年人感受的同情心”。共和党人自然认为他说的是真心话，而索托马约尔刚好具有这种同情心。正如阿拉巴马州共和党参议员杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）所说，“对一方的同情总是意味着对另一方的偏见”。或者，按照联邦主义者协会创始人斯蒂芬·卡拉布雷西的话说，基于同情心判案会“以同情替代正义”。他们认为，这显然是一件糟糕的事情。

共和党人推行了两条前后不一致的路线。他们批评奥巴马的同情心标准因为这一标准是选择性的：他希望人们同情穷人和残疾人，但并不希望人们同情那些受到政府法规制约的小商人。更重要的是，他们批评这一标准是因为，据他们的看法，同情与法律没有任何关系。约翰·罗伯茨的裁判员不会同情一个被他宣告出局的跑垒者或者在界外线之内漏接了一个高飞球的左外野手。

索托马约尔的确认听证会上有关同情心的讨论沸沸扬扬。共和党对同情心的批评内部的紧张关系让他们陷入了困境。非常明显，克拉伦斯·托马斯的“定点策略”借用了具有他这种背景的人会成为一名特别出色的法官这一观点。托马斯说过，当他看到监狱的汽车从自己办公室窗外驶过时心里会说，“要不是上帝的恩典我也会（遭殃）”，这句话最清晰地表明了他是一个富有同情心的人。

在批评一个由索托马约尔调查的上诉法院法律意见书的时候，共和党推行了一种“选择性同情”路线。历史上康涅狄格州的纽黑文市（New Haven）在晋升消防员担任队长时对非裔美国人和西班牙裔美国人存在种族歧视。该市聘请了一家咨询公司为晋升设计相关测试。进行测试时，该市发现没有一个少数族裔能进入晋升名单。于是，该测试被宣布无效，准备重新进行测试。本来能够晋升的消防员发起了诉讼。初审法官写了一份详细的意见书，允许该市取消测试结果，上诉法院也写了一段意见确认了这一判决，而索托马约尔赞成这一意见。很长一段时间内其导师约瑟·卡布兰尼斯对这一意见表示了非常强烈的反对。
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在索托马约尔的确认听证会期间，最高法院已经审理了该案但尚未作出判决，而该案也成为了“选择性同情”的焦点所在。最高法院对其提名进行考虑的时候，最高法院以5∶4的简单多数推翻了她的裁决。阿利托大法官的协同意见对共和党参议员为什么会认为这是一个用于反对索托马约尔的案例进行了解释。弗兰克·里奇（Frank Ricci）是起诉纽黑文市的主要原告。“为了获得晋升资格，[里奇]作出了个人牺牲……里奇患有阅读困难症，他发现有必要‘花费不少钱雇人把有关书籍和学习材料的内容录入磁带’。他‘每天平均要花8—13个小时……甚至开车的时候还在听录音磁带’。”像托马斯提到监狱的汽车一样，这也是在唤起人们的同情。不过，对于索托马约尔的挑战是，她对里奇的同情太少，尽管她的同事针对此案的意见只有一小段，她甚至都没有督促其同事多写一点内容。

共和党对选择性同情的关注与他们有关法官应该如何解释宪法的主张格格不入。正如我们将在第四章看到的，如今的共和党人都认为法官应该先弄清楚一个理性的人在宪法制定之初对宪法内容含义的看法再对宪法进行解释。这一探究完全无需对诉讼当事人的同情，无论是选择性同情还是普遍的同情都不需要。共和党人发出这样一个矛盾的信息：“你不应该对任何人抱有同情，但如果你同情别人的话，你应当做到公平。”这一矛盾不太符合逻辑，相当蹩脚。
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支持索托马约尔的民主党人相对轻松一些。奥巴马总统竞选时的声明可能会被指责为“选择性同情”，但在索托马约尔的记录中能支持这一点的东西非常少。来自纽约的民主党参议员查尔斯·舒默（Charles Schumer）列举了多个案例，这些案例涉及申请政治避难、坠机受害者，以及一个宣称因为自己的种族致使其住房权益贷款被否决的低收入女性，在这些案例中索托马约尔法官都作出了对这些看起来令人同情的诉讼当事人不利的判决。不过，她多次提及自己作为联邦公诉人的经历，在其开场白中，她说自己“看到儿童受到剥削和虐待……[并]体会到因某个深爱的人无辜死亡导致的受害者家庭被撕裂所带来的痛苦”。

民主党人能够很顺利地把同情加入他们对宪法解释的陈述之中。对双方来说，同情是一种法官们可用于理解共和党参议员林赛·格雷厄姆所说的“他们的判决对现实世界的意涵以及对普通美国人的影响……”的途径。不过，在共和党人所倾向的宪法理论框架之中，后果并不重要。对民主党来说，后果非常重要，而具有同情心的法官能作出一个比像罗伯茨所说裁判员那样对结果全然淡漠的法官更好的宪法解释。

在索托马约尔的确认听证会上，民主党的提名人口学策略将她的种族放在最前面。像“定点策略”一样，人口学策略也要求将一些引人关注的细节加入他们对索托马约尔的展示之中。例如，她曾患糖尿病的事实就被提了出来，但并不是当作一件令人担心的事情，而是为了说明她如何克服了逆境（与她的种族无关），另外还提到了她曾骑了一辆摩托车追赶销售山寨奢侈商品者的事情。
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共和党人认为他们将该人口学策略变成自己的优势。其中包括他们利用了有关平权运动的讨论中无处不在的一种弦外之音，即那些因之获益的人并不完全有资格这样做，或者，按照法律记者杰夫·罗森（Jeff Rosen）的说法，索托马约尔法官“没那么精明”。该人口学策略促使《华盛顿邮报》的专栏作家达娜·米尔班克（Dana Milbank）著文声称奥巴马总统选人时“个人生平比大脑更重要”。

共和党批评人士对索托马约尔对法学学生演讲时讲过多次的一句话进行了猛烈抨击。奥康纳大法官喜欢引用某个州最高法院法官的一个说法，即一个睿智的老先生和一个睿智的老太太都会作出相同的决定。索托马约尔也引用过这句话，只不过认为这句话是错的：“我希望一个人生阅历丰富的拉丁裔妇女会经常比一个没这种阅历的白人男子得出更好的结论。”

索托马约尔当时引用了某种学术理论中的内容，当时该理论比现在更为新潮，这一理论叫做种族批判理论。她在伯克利加利福尼亚大学某个种族杂志赞助的专题研讨会上引人注目地作出这种评论并不意外。种族批判理论的弱式版本认为某个人的经历会影响他或她对某个案例的看法，这种观点听起来相当无懈可击。每一个提交法院的案子的背景都不会被完整地记录在案。法官们填写背景的时候利用的是他们自己对这个世界运行方式的理解。这种理解有赖于他们自己的经历。正如索托马约尔试图解释的，这一说法的本意是说她的人生经历会帮助她“倾听和理解”，而不是“控制该案件的结果”。塞缪尔·阿利托说过同样的话，“我拿到有关歧视的案子时，我不得不考虑因为其种族背景或宗教或性别而遭受歧视的家人。我的确会考虑这一点的”。
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索托马约尔试图通过参考阿利托大法官的评论让她“睿智的拉丁裔”的说法缓和一些，但于事无补。种族批判理论稍强的版本声称法官应该利用他们基于经验的有关未加说明的背景的知识来塑造法律，而不仅仅局限于对事实的理解。索托马约尔从未亲自说过这种话，但她对“睿智”一词的使用使她的主张变成了一种强式主张。奥康纳大法官的说法是智慧是一种男女都能获得的美德。索托马约尔暗示拉丁裔比白人更容易获得这种美德。(4)她说自己是在一些励志性演讲中使用的这句话，目的是为了鼓励少数族裔学生认真学习并为社会正义而努力。最后，她声称自己的话是“未达到预期的华丽修辞”，即观众乍听感觉不错的精神食粮，不过仔细品味之后能得出其未竟之意。

索托马约尔把她前面说过的那句话换成了一句口头禅，即法官的工作就是将法律运用于事实。尽管这可能是对其之前一直在做的事情的体面描述，但作为对最高法院大法官工作的描述就贻笑大方了。客观地说，“将法律运用于事实”就是约翰·罗伯茨有关裁判员比喻的描写性版本。这一比喻对罗伯茨是有用的，但对索托马约尔作用不大。她有关“睿智的拉丁裔”的说法迫使她不得不防，对于自己将如何弄懂法律，或者，按照一个更坦率的被提名人的说法，她将怎样确定法律应该是什么，尽可能少说话。坦率可能已然导致了失败。
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作为一名大法官，她继续重视各种事实细节。或许索托马约尔是最高法院中能对刑事案件的案件记录作出最接近事实（也可以说最好的）分析的大法官，或许这是她多年担任公诉人和初审法官的结果。在刑事案件中她既不是一向倾向于控方也不是一向倾向于辩方，她撰写过一份值得关注的意见书，对斯卡利亚大法官突然作出有利于辩方的有关对质条款的裁决的做法施加了限制。她在法院及公众场合的个人风度传达出的信息是她是一个有真材实料的人，即使她出现在芝麻街（Sesame Street）节目中为金发姑娘和三只小熊解决争端时也是如此。不过，总体来说，索托马约尔大法官在最高法院工作了头几年之后还是留下了些许印记。

埃琳娜·卡根确认听证会的第二天，参议员林赛·格雷厄姆问卡根：“现在，我们接下来谈谈战争法问题、圣诞节炸机嫌犯，你圣诞节那天在哪里？”卡根以为参议员格雷厄姆原要问的是她是否认为政府调查员审讯了一个小时后给爆炸嫌犯米兰达（Miranda）警告(5)恰当，她这么想本也没错。像个抢跑的跑步运动员一样，她开始回答那个问题，然后结结巴巴地想找个办法说些能让参议员格雷厄姆满意的东西：“格雷厄姆参议员，这是一个尚无定论的法律问题，这个，呃，我想我应该再问一下您到底什么意思。我推测您的意思是一个在美国被捕的人是否……”参议员格雷厄姆回答说：“不，我只是问你圣诞节那天你在哪里。”卡根一下子大笑起来，笑了足有好几秒的时间，对于听证会来说时间真的够长。之后，卡根给出了完美的回答：“您知道，跟所有的犹太人一样，我可能在一家中餐馆。”这一回答让参议员格雷厄姆没法再插科打诨了，听证会得以继续。
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与很多人一样，卡根求学、年轻时做律师、做学术都中规中矩，非常成功而且也经历过一些挫折。卡根出生于纽约上西区的一个自由主义家庭。她毕业于普林斯顿大学，就读期间做过校报编辑，毕业时拿到普林斯顿大学奖学金，然后到牛津大学攻读硕士学位，再然后到哈佛法学院攻读博士学位。在哈佛，她是一名成绩优异的法学学生，担任过《哈佛法律评论》的编辑，以“优异学业成绩”毕业，当届只有几个学生拿到了这一荣誉。在卡根的个人以及家庭履历中有些超越了传统意义上的自由主义左倾的暗示，当然只是暗示：卡根的一个兄弟有着从大学毕业到在某个车间担任工会和政治组织者，再到在公立学校任教的职业轨迹；卡根在普林斯顿大学所写的关于纽约市社会主义运动的毕业论文；以及卡根第一年上莫顿·霍维茨（Morton Horwitz）的侵权课得分很低之后霍维茨对卡根的职业指导，而霍维茨是哈佛大学左倾的批判法学运动的领军人物之一。

卡根的提名被公布后，有些自由主义利益集团和法学学者担心她不会成为一个像威廉·布伦南（William Brennan）和瑟古德·马歇尔（Thurgood Marshall）那样的自由主义者。科罗拉多大学的保罗·坎波斯（Paul Campos）写过一篇对卡根大加批评的简介，该文将卡根说成“白纸一张”。这对卡根和民主党自由主义多变的属性都是一种误读。卡根早期的职业选择暗示，作为一名年轻律师，卡根的确很老派。她为阿布纳·米克沃（Abner Mikva）做过书记官，米克沃在国会中就是一位自由主义偶像，重新分区削弱了他连任前景之后，在哥伦比亚地区上诉法院他也是自由主义偶像。令人瞩目的是，在哥伦比亚地区上诉法院有一次他几乎跟保守主义的偶像劳伦斯·西尔伯曼（Laurence Silberman）动起手来。后来，卡根又给瑟古德·马歇尔做过书记官。马歇尔把撰写法律意见书的大部分工作都留给了自己的书记官们，马歇尔和对继任者进行筛选的前书记官委员会非常谨慎，为的是要确保书记官从骨子里就习惯于马歇尔对宪法的看法。20世纪80年代末的时候，如果你的确是一个雄心勃勃的自由主义者，从米克沃到马歇尔的书记官这条路大概就是你能走的最好的路了。
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卡根做完书记官之后的职业生涯也相当中规中矩。她曾就职于威廉姆斯和康诺利律师事务所（Williams & Connolly），这是华盛顿的一家大型律师事务所，与民主党政治家关系密切。不过，作为一名年轻律师，卡根没怎么参与那些具有重要政治意义的案件。在那里工作几年后，她决定重回法学界。哈佛大学曾考虑过让卡根担任某个职位，但最后还是决定雇用她的同学兼好友卡罗尔·斯泰克（Carol Steiker）。正如某个同事所说，1991年的时候哈佛法学院不可能同时雇用两名女性。因此，卡根转而去了芝加哥大学法学院。(6)

20世纪90年代初，芝加哥大学法学院有个保守主义的名声，但只能说在部分意义上的确如此。该学院有一大群对法律和经济学感兴趣的保守主义倾向的学者，但也有一大群以杰弗里·斯通（Geoffrey Stone）为首的宪法学学者，后者从1987年至1994年担任该学院的院长，同时也是《美国宪法第一修正案》的首席学者。

在绝大多数情况下，法学院都是学识的温床。卡根的兴趣要比芝加哥大学法学院通常更喜欢的纯学术兴趣更为广泛。她那些未获终身任职的同事炮制了一篇又一篇小文章，其发表的作品列出来有一大串。相对而言，卡根的著述非常少。其中有一篇文章探讨的是20世纪八九十年代最高法院大法官的提名过程，文章当中的满腹怨气反过来对卡根造成了不利影响。参议员格雷厄姆提问时影射到了这篇文章，卡根再次哑然而笑。他问道：“我们是进步了还是退步了呢？你尽力了吗？”卡根给出了一个非常圆滑的答案，但眼中闪过一丝狡黠的光，“我觉得您的宪法责任履行得极其出色”。格雷厄姆回答说：“因此干得糟糕的是其他人，不是我们，对吧？”（观众们笑过之后，卡根回答说：“我没想……”后面的话大概是“那么说”或“回答这个问题”，但她并未说出口。）卡根还写过一篇有关《美国宪法第一修正案》理论的文章，厘清了文献中一些人们纠缠不休的观点，指出最高法院对自由言论案件关注的焦点在于立法机构试图规制言论的原因。
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作为芝加哥大学法学院的一员，卡根的学术记录相当单薄，而正如芝加哥大学法学院的教师所说，她的终身任职案也很悬。对女性来说，芝加哥大学法学院并不是一个容易进入的地方，这可能对有关她终身任职决定的难度和结果都有影响。获得终身任职之后，卡根从法学院请假到比尔·克林顿的白宫任职，先是担任白宫法律顾问，然后又成了国内政策主要顾问之一。她的工作表现和智慧给周围的所有人都留下了深刻印象。在克林顿总统任期末期，其提名卡根担任哥伦比亚巡回上诉法院法官。当时控制参议院的是共和党人，参议员奥林·哈奇（Orrin Hatch）没安排让卡根和另一个被提名人到同一个法院的听证会。1999年卡根的提名命运与1992年约翰·罗伯茨的提名一样：来得太晚，因为此时总统大位非常可能被反对党所取代，总统任期结束时两人的提名都付之东流。对两个人来说，这种挫折也许是自己遇到的最好的事情，虽然当时看上去并非如此。

芝加哥大学法学院对到政府部门挂职请假的时间是有限制的，因此卡根在白宫期间不得不从法学院辞职。法学院决定不再重新雇用她，而她在学术上无所事事。哈佛大学曾两次拒绝她担任某个职位，一次是她刚进入就业市场的时候，另一次发生在几年之后，当时有人建议把卡根作为一个打包计划的一部分，该计划还包括一名法学、经济学学者，但因为该法学院的内部政治导致另外一名候选人被否决，继而卡根的建议任命也被撤回，该计划就此作罢。第三次虽然充满艰难，但事不过三。卡根获得了到哈佛大学做客座教授的机会，双方达成共识，如果在此期间卡根能够写出一篇核心学术文章，哈佛就会考虑她的终身任命。
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正如人力资源部所说，卡根的表现超出人们的期望。她是一名极为出色的老师，她那些不依不饶的提问不知怎么地让学生爱上了她。对她的职业更为重要的是，她借鉴自己在克林顿时期白宫的经历在《哈佛法律评论》上发表了一篇非常棒的关于“总统行政控制”的文章。这篇文章把很多有关20世纪90年代政治和行政法的不同观点罗列了出来，而且清晰地阐明了我在2003年所说的“新宪法秩序”，从部分意义上这有赖于卡根的研究。在这篇文章中，其他人视为值得怀疑的总统权力方面的创新被认为完全合宪。对卡根来说，这些创新来源于持续分裂的政府以及我们对于宪法应该适应这一政治环境的理解。虽然她并没有使用这一表述，这篇文章是“活宪法”推理的一个例子，它在此表明了自由主义者有关卡根可能在最高法院就职的担忧是错误的。

“总统行政控制”一文足以为卡根在哈佛谋得一席之地。或者更准确地说，这篇文章、卡根的教学评估和卡根的人格足以让她得到这份工作。正如她在自己的提名听证会上所表现出来的，卡根为人外向，乐于跟任何人聊天。据报道，金斯伯格大法官在卡根担任大法官的第一年的年底评价说，如果你问每个大法官谁是卡根在最高法院里最好的朋友，每个人可能都会说：“是我。”

卡根来到哈佛之前在哈佛就有很多朋友，担任客座教授期间交的朋友更多。她很快就进入了法学院的非正式领导层，后来得到了一个非常重要的行政职位。该法学院的员工对哈佛打算把校园从剑桥扩大到“河对岸”的计划非常担心。当时有两个备选方案。一种方案是要把哈佛法学院迁到河对面的奥尔斯顿（Alston）。法学院的员工几乎无一例外地反对这一方案（只有图书馆馆员赞成该方案，因为他们认为这是一个改善图书馆硬件设施的机会）。当然，哈佛大学的校长劳伦斯·萨摩斯（Laurence Summers）忧虑重重，而必须得有人说服他迁校是个糟糕的想法。在白宫，卡根曾与萨摩斯是同事，而法学院院长也指定卡根担任相关委员会的主席对备选方案加以“甄选”，得出意料之中的结论并向萨摩斯作汇报。卡根坐镇指挥，据理力争，最后萨摩斯选择了另外一种方案。（哈佛不得不把校园扩建计划推迟到2008年经济危机之后。）
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20世纪80年代哈佛的教师政治学开始变得有害，《纽约客》杂志上的一篇文章将其称为“查尔斯河上的贝鲁特”。一些更为年轻的与批判法律研究有关的左倾教授并未对公开的法学经济学保守主义倡议者发起很大的挑战，他们挑战的是哈佛教师这一更为传统主义的核心。罗伯托·昂格尔（Roberto Unger）是一位年轻的新星，他称这些传统主义者就像一些失去了信仰但仍占据其位的牧师。这些传统主义者否决了一位女性主义学者的终身任职，而这位学者最终赢得了对其性别歧视的诉讼，有时候任用政治学会任人唯亲。正常的招聘，尤其是宪法学方面的招聘，完全无法进行，而哈佛在法学界名誉扫地。

到20世纪90年代这一最糟糕的情形结束了，但80年代的经历在哈佛教师们心中留下的创伤犹在。让教师们把重视法学院当成一个制度一向非常困难，而法学界整体上的众多变动又加剧了这种困难，在法学界“自由选择”，即教师为了更大的名利而离开某个学校然后到另一个学校，是常见的事儿。20世纪80年代的争斗让教师们与学校疏远，而且也让教师们彼此疏远。法学院进入了一个制度停滞期，这一状况一直持续到卡根担任院长的时候。
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院长罗伯特·克拉克（Robert Clark）宣布即将下台时，卡根是教师们一致的选择。萨摩斯象征性地进行了一番物色工作，据说在不得不作出选择之前，他曾经询问过法学经济学大师、联邦巡回上诉法院的法官理查德·波斯纳（Richard Posner）是否有意这份工作（波斯纳予以了拒绝）。

卡根成了一群才华横溢但意志消沉的教师们的院长，有一篇文章说她的工作就是一个“奇迹”。她奇迹般的工作让法学院再次运转起来。她的第一步就是为学生们改善学习氛围。她找了一些空地，夏季当排球场，冬天当滑冰场。早上为学生提供百吉饼和咖啡。这些廉价的象征性的但非常有效的措施让她在校内建设了一个支持自己的选区。

更为重要的是，她作了一个有关教师的决定，把大学第一年上四节大课改成了七节课。这让学院面临扩充师资的巨大压力。哈佛的师资足以让28名老师在第一年上课而且在第二年和第三年继续为学生开设一系列课程，但没有49名老师能在第一年开课。

哈佛需要进行一番大力招聘。但“需要”和“能力”不是一回事儿。卡根通过自己强势的领导让教师们接受了一系列任命。她的任用委员会里面都是一些自己能够说服接受这些任命的人，而如果她不是领导这些人可能会反对这些任命，卡根明言自己不喜欢有教师不同意委员会的推荐。随着新的任命的积累，对卡根忠诚的教师人数不断增加，其中有老教师，自然还有因为卡根才得到任命的新教师。
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当然，卡根挑选新教师时并不能随心所欲。20世纪80年代遗留的问题让雇用新人成了一桩政治事件，而卡根对于教师政治学极为擅长。值得注意的是，在公法方面她抢先克服了对于她与民主党的关联只会带来让教师们分化的政治学的怀疑。法学院作出了对三个保守主义公法学者的重大任命：阿德里安·沃缪勒（Adrian Vermeule）、约翰·曼宁（John Manning）和杰克·戈尔德斯密斯（Jack Goldsmith）。戈尔德斯密斯的任命掀起了一些波澜，因为他曾担任过布什政府法律顾问办公室的一把手，该办公室与臭名昭著的“酷刑备忘录”有关，而他来到哈佛的时候他在约束该办公室过分行为方面的作用还未完全公开。之后，卡根改变了想法，转而支持对我的任命。

卡根就像一条水里的鲨鱼，总需要干点儿新鲜事儿。可以说，她在哈佛法学院的成功让她觉得萨摩斯被迫辞去哈佛校长时自己应该认真考虑接替他的事儿。不过，她跟萨摩斯的关系过于密切，这是不可能发生的事情。当然，学生们对卡根的看法不同。对他们来说，卡根是一个极有魅力的人。她那小小的衣橱成了学生们开小玩笑的话题，每天大家只会问一个问题，那就是卡根的短外套会是什么颜色的。卡根回来后继续任教的课都在早上，这样她就可以用一天中余下的时间进行筹集资金和做行政工作，即使如此学生们还是抢着来上她的课。她又一次展现了自己的政治触觉。卡根给了自由主义学生们一个大大扩建了的办公室，以便让他们做一些公益工作。对于右翼的学生，2005年联邦主义者协会召开全国学生大会时，卡根在会上作了非常著名的欢迎致辞。她说道，“我非常热爱联邦主义者协会”，先是引起了雷鸣般的掌声，继而她又提醒观众，“但你们跟我不是一伙儿的”，这次换来的是一片笑声。
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在一个非常有利的时间，卡根离开了哈佛到奥巴马政府任职。在经济危机的打击下，院长能提供额外待遇的能力更加有限。滑冰场被关闭了，百吉饼也没了，不过排球场还在。对卡根强势领导风格的憎恶增加了，只是还没有到达危急关头罢了。

巴拉克·奥巴马大选之后卡根会动身前往华盛顿是意料之中的事情。唯一的问题是她将会担任什么职位以及任职的时间会有多长。人们的猜想主要是司法部部长和总检察长。总统们希望自己的司法部部长能够成为为自己提供一般性建议但又能保留一些专业距离的内阁的一部分。卡根能做到后者但做不到前者，因为她与奥巴马没有密切的政治关系。从人口学意义上来说，提名她做总检察长也非常令人满意。珍妮特·雷诺（Janet Reno）曾任第一位女性司法部部长；而卡根则将成为第一位女性总检察长。而且，据卡根看来，担任司法部部长后与总统的政治亲密关系如今可能使她在最高法院任命时不会被认真考虑。担任总检察长则不会这样。

卡根做总检察长做了不到一年的时间。她沿袭了通常的做法，在每月一次的开庭中就一个案子进行辩护，其间最高法院会听取双方的口头辩论。在卡根辩护过的六个案子中，有几个非常引人注目。虽然此前卡根从未在最高法院进行过辩护，不出所有人的意料，事实证明卡根是一个技巧娴熟的口头辩护人，与专业的最高法院律师中的翘楚并无二致。她总是成竹在胸，对相关法律和判例知识一清二楚。

卡根辩护过引人注目的竞选财务案，即“公民联合会诉联邦选举委员会案”。下文我们将看到，她采取了一个实在不可抗辩的立场。该政府案例受到了一项判决的支持，后来的判决削弱了这一判决。卡根不认可这一较早判决的论证，但她只能继续坚持下去。她试图依靠往该判决上附加本来不存在的东西维护这一结果，而首席大法官对她进行了报复。在字面上，罗伯茨与卡根之间的一来一往看似相当符合常规，但按最高法院的标准来说这完全是针对个人的争斗。
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在奥巴马任期的第二年，约翰·保罗·斯蒂文斯宣布退休的时候，对“自己人”的偏好开始发挥作用。奥巴马按照通常程序对包括戴安·伍德（Diane Wood）和梅里克·加兰德（Merrick Garland）在内的小名单进行考察。2010年之前对这两个人都没什么好说的。伍德在芝加哥大学法学院教书时跟奥巴马是准同事，而她的前夫丹尼斯·哈钦森（Dennis Hutchinson）是芝加哥大学教师中奥巴马最好的朋友之一，他为伍德这一任命进行了大举游说。差不多就是这些了。有关伍德可确认性的考虑对这一决定也十分重要。在有关堕胎权案件中她曾写过一些非常强硬的意见，这很可能招致他人强烈的反对。相反，卡根来自政府部门，这位总统的顾问认为自己的确认将十分轻松，她想得没错。正如罗得岛民主党参议员谢尔顿·怀特豪斯（Sheldon Whitehouse）在卡根听证会的第一天所说的：“我不想看到这些程序有任何悬念，不过你的确认看起来情况不错。”这一估算没错。对卡根确认的投票以63∶37得以通过，这一投票结果比索托马约尔的更为接近，但比阿利托的更加悬殊。

确认听证会是例行公事。她认可自己可以被称为一名政治进步主义者。但2010年的“进步主义”与20世纪60年代的“自由主义”是不一样的。比尔·克林顿对民主党进行了重新定位，而卡根在克林顿政府的工作让她乐于做一个克林顿式民主党人。做哈佛法学院院长时，卡根不得不尽量避免主动参与到希拉里·罗德姆·克林顿与巴拉克·奥巴马之间的总统大选。尽管克林顿政府对克林顿曾就读的耶鲁大学的倾向可能比奥巴马对哈佛大学的倾向更大，人们也完全可能会认真地考虑请卡根到希拉里·克林顿政府担任要职。卡根的政治学来自比尔·克林顿，后来由于她自身的原因以及与奥巴马总统的联系而略微偏左。
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虽然卡根比过去的罗伯茨和索托马约尔更加开放一点，如今，像往常一样，卡根紧握底牌，拒绝回答与可能提交到最高法院的问题有关的问题。卡根的确认听证会预示了她在最高法院的角色就是带头反对首席大法官罗伯茨。卡根在第一个年度开庭期内最重要的法律意见，就是对罗伯茨关于取缔亚利桑那州公共选举资金体系一案法律意见的反对意见。第七章将对该案予以详细讨论，不过这里重要的是卡根反对意见的意味。她称罗伯茨和其他四名大法官接受的反对者的立场是胆大妄为，在大法官的意见书中出现这一用词以前只有过一次。作为对罗伯茨得出的亚利桑那州的体系显然让不愿接受公共资金的人民“背负重担”的结论的回应，卡根对该体系造成的负担的看法是这样的：“假设你是通过私人募捐为选举提供资金，你更喜欢对手能够得到有保障的15万美元的预付款，还是只拿到5万美元并且（绝大多数情况下如果你能控制的话）或可再拿到10万美元？我也是。”最后几个字之前明显的停顿充满了轻蔑。

正如该选举经费意见所示，卡根很快变成了最高法院中最吸引人的文体大师。在一个相当专业的案例中，当时的问题是“没有一个”的意思是“一个也没有”还是“并非只有一个”，卡根即兴跟一个孩子聊了几句，那个孩子说自己整个夏天一本书、一篇老师布置的课文都没读。卡根还跟一个体育迷聊了几句关于纽约大都会队是否有机会获得世界职业棒球大赛冠军的问题。只是为了好玩，她突然提到了与进口处方药有关的一个条款（“这里没有争议！”），这展示了她吸引同事的技巧，这是与首席大法官罗伯茨所写意见书几乎无关的一次引述。
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据报道，几个月后卡根表示有些担心自己在选举资金案反对意见中的用词可能太过严厉了。不过，在她的第二个年度开庭期，她的语气也只是略有缓和。她最重要的反对意见来自一个有关宪法保证刑事被告有权与控方目击证人对质，即有权进行反讯问的复杂案例。该案涉及塞尔马克（Cellmark）公司开发的DNA图谱。卡根就像一位出色的记者，她在表达意见时先提到了经反讯问曝光的塞尔马克犯了严重错误的轶事，这一轶事如此有效以至于大法官阿利托不得不在其占优势的意见中以脚注来解释为什么自己会认为此事与本案无关。正如其有关选举资金案的意见一样，卡根想出了一种有效的法学院式的假设以表明阿利托大法官在该案中的理论讲不通。她请意见书的读者们想象“一位目击证人跟调查一桩企图伤害罪案件的警官说，作案者左眼有一块奇怪形状的胎记”，然后又通过提及某个DNA图谱完成了这一类比，她说，“把它想象成一块典型的胎记吧”。她的意见中到处都是一些口语用语——提出自己理论的托马斯大法官“会把该对质条款变成宪法中好看但没用的小玩意儿”。她在选举资金案中表示轻蔑的一句“我也是”跟这里的“都经历过了”有异曲同工之处。

罗伯茨对卡根总检察长的提问暗示他知道她可能会怎样行事，而卡根在选举资金一案中的反对意见暗示他的想法是对的。在重大问题上她的投票将会与他不同，但更重要的是，她将是一支主要的学识力量。她刚到最高法院时对首席大法官的问候的回应“为什么只有20[年]?”既是一种预测也是一种含蓄的威胁。根据最高法院即将到来的大法官的身份来看，卡根很可能成为最高法院的学识领袖，而人们可能会开始谈论卡根法院而不是罗伯茨法院。
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有了索托马约尔和卡根，罗伯茨法院就成型了。新的四位大法官与五位老资格的大法官坐在了一起。安东宁·肯尼迪是最核心的大法官。1988年罗纳德·里根为这一席位物色大法官时，他曾经是第三人选。肯尼迪是一位地地道道的加利福尼亚人，在萨克拉门托做过律师和说客，里根做加利福尼亚州州长的时候他成了埃德温·米斯的一位重要顾问。里根提名他担任上诉法院法官，之后，罗伯特·博克的提名被拒，而道格拉斯·金斯伯格的提名被撤回，肯尼迪又得以晋升至最高法院。随着他在最高法院年份的增加，肯尼迪对自己重要性的认识也在逐年增加。他在意见书和公开场合的言辞可能既严肃生硬又自命不凡。他给人的印象往往像是在写史书，显然在罗伯茨法院资深大法官当中他是最在意历史对自己看法的人。肯尼迪的个人观点以及他对自己历史遗产的斤斤计较使支持同性恋者的权利差不多成了他的一个标志，甚至为此需要作一番理论创新也在所不惜。

一般来说，人们认为安东宁·斯卡利亚是最高法院文笔最好的大法官，尽管我个人并不这么认为。他是讲那些犀利的俏皮话的大师，这些话通常针对的都是在最高法院的对手，而最高法院的记者以及法学界和这个行业中他的那些追随者对这些俏皮话也可以现学现用。斯卡利亚是个自信过头的人，常常鄙视那些与自己意见不合的律师。几乎从他一来到最高法院开始，在有关宪法和法律解释的适当方法问题上他姿态强硬而且当时的立场十分独特。不过，随着时间的推移，似乎他的这些行动都失败了，或者说至少事情的进展要比他原本希望的要慢，而斯卡利亚的文风变得越来越暴戾。斯卡利亚本人十分和蔼可亲，不过事情不如意的话他有时会摆出一副高人一等的架势。不过，就他所获得的尊重来看，他们几乎总是顺着他来。
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最高法院的大法官一般在大众当中不太出名。克拉伦斯·托马斯很出名，但出名的原因不太合适。托马斯被提名为最高法院大法官时安妮塔·希尔指控托马斯对她进行性骚扰，尽管其行为（若属实）按法定标准并不算是性骚扰，但他在最高法院的工作将会一直与该指控联系在一起。阿利托大法官到来之前，托马斯大法官大概是最高法院中最保守的一位。相比斯卡利亚大法官，他是只能按照宪法制定之时其文本最初的意义来解释宪法这一做法更为忠实的拥趸。有时候他的原旨主义会让他处于一种奇怪但又情有可原的立场：对斯卡利亚所支持的加利福尼亚州不得因未获得家长同意而禁止向未成年人出售暴力电子游戏的意见表示反对意见，他依据的是1791年有关儿童自由表达权的原旨主义论（他的结论是他们没有任何自由表达权）。在最高法院的日常事务，即对复杂的联邦法规进行解释中他一直是位极其稳健的执行者。

鲁斯·巴德·金斯伯格和斯蒂芬·布雷耶是最高法院中较年长的自由主义者，他们两位都是由比尔·克林顿任命的。金斯伯格看似身体羸弱，但在最高法院她似乎真的拥有一副钢筋铁骨。此前她就事业有成，曾是美国顶尖的妇女权益法律代言人，而且她来最高法院后继续为妇女大声疾呼。她对诉讼程序性细节也很感兴趣，因为这是她作为一名法学学者的专业领域。

虽然有时她被人称作女权运动的瑟古德·马歇尔，而且我也这样认为，但她并非一个马歇尔式的自由主义者。马歇尔来自由富兰克林·罗斯福和林登·约翰逊（Lyndon Johnson）所塑造的民主党。那不是比尔·克林顿所在的民主党，而金斯伯格大法官是一位20世纪末的民主党人，而不是一位“新政拥护者”。
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斯蒂芬·布雷耶的情况更是如此。他职业生涯的大部分时间都是在哈佛大学做法学教授。后来，布雷耶到泰德·肯尼迪（Ted Kennedy）参议员手下工作，出任司法委员会的顾问。他的专业是行政法和规制法，他后来逐渐领悟到了妥协和通融对于完成国会工作的重要性。提名他进入上诉法院任职的是吉米·卡特（Jimmy Carter）总统，不但司法委员会（Judiciary Committee）的双方对布雷耶都非常看好，以至于里根击败卡特后他的这一席位还是得以确认，这在今天是一个无法想象的结果。作为一名技术官僚治国论者，布雷耶称自己为一名实用主义者，对于那些基于抽象的理论和忽视了他认为非常重要的事实的判决非常不耐烦。

拿罗伯茨法院来说，我们可以看到该法院在某些维度非常多元化，但在其他维度则没多少明显的分化。三名女性、一名非裔美国人、一名西班牙裔美国人，罗伯茨法院看起来有点儿像美国，但它像美国的方式并未体现出这个国家当代政治领域的轮廓。

罗伯茨法院有六名天主教教徒和三名犹太人，这样算来一个新教徒也没有。关于这一点最不同寻常的是没人觉得这太不同寻常。小布什选一名提名人的计划无疾而终后，塞缪尔·阿利托获得了该提名，此时来自芝加哥大学的法学教授杰弗里·斯通试图就宗教发表一番评论。他得到的答复一般都是无可奈何。以往宗教的位置可能非常突出，虽然虔诚（具有一些一般性的宗教信仰）仍然十分重要，但现在宗教的地位已经不那么突出了。在美国，福音派基督教非常有活力，但最高法院例外，也就克拉伦斯·托马斯可能算得上是一位福音派基督徒罢了。在历史上新教福音派与法律的关系十分紧张，因为他们的神学理论告诉他们耶稣将以怜悯取代法律。只有共和党总统才会提名一名福音派新教徒，而找到一个有足够的资历能通过确认的可能十分困难。（明白地说，这句话说的是被用于衡量资历的标准而不是众多福音派新教徒律师的能力。）
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虽然不像以往那么重要，身为美国白人新教徒在美国政治经济体系中的其他地方仍然可能十分重要。不过，如果只是讨论九个人的话，最高法院中再也不是美国白人新教徒的栖身之地就不值一提了。

另外，最高法院中地区多样性的缺乏程度令人惊讶。如果你说斯塔滕岛区的居民应该愤怒不已，因为事实上全纽约的区当中只有该区在最高法院没有代表（卡根来自曼哈顿区，斯卡利亚来自皇后区，索托马约尔来自布朗克斯区，金斯伯格来自布鲁克林区），一般来说总会让那些会意的观众发出一阵窃笑。虽然你可以牵强地说克拉伦斯·托马斯有一阵儿在圣路易斯工作过，但罗伯茨法院中的大法官没有一个人的职业生涯跨越了东西海岸。其中，说安东尼·肯尼迪算是一个来自西部的美国人还过得去，但也不像说桑德拉·戴·奥康纳就是一名来自西部的牛仔女郎那样天经地义。

历史上，总统们总是试图在最高法院实现某种地区平衡。理查德·尼克松专门任命来自南部的美国人。虽然有些牵强，但人们称威廉·道格拉斯（William O.Douglas）和威利·拉特利奇（Wiley Rutledge）是来自西部的美国人这一点对富兰克林·罗斯福来说十分重要。

尼克松当时想提名一个来自南部的美国人，是因为他的整体政治策略包括将民主党当中的来自南部的白人拉到共和党这边来。后来尼克松的目标得以实现。在政治上总统物色最高法院提名人时重视其所在地区并没有多少收益。最高法院失去了来自（坐飞机）“直接飞过去的”那些州的成员后就失去了一些东西。美国东西海岸的人会把美国其他地方都称为“直接飞过去的”州。它定期处理一些水法问题和印第安人权益问题，这些对西部来说都是很重要的问题而最高法院没人真正懂这些问题。在一件来自蒙大拿州的案子中，保罗·克莱门特想描述蒙大拿州的一条河的长度，他跟各位大法官说：“对于纽约人来说，你们知道，东河有16英里长，整条河……”索托马约尔大法官回应说：“可是我不是来自中西部的人，长度超过200英里的河流……”蒙大拿人或许会感到十分惊讶，因为他们被当成了来自中西部的人。至于宗教，宗教多样性的缺乏表明了如今政治的面貌。
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就其成员的教育背景而言，罗伯茨法院也是高度精英化的。有八位大法官毕业于哈佛大学和耶鲁大学法学院，而鲁斯·巴德·金斯伯格曾就读于哈佛法学院，她丈夫在纽约找到一份工作后，金斯伯格转到了哥伦比亚大学。即便是像芝加哥大学法学院和斯坦福大学法学院这样的精英法学院或许也让人觉得微不足道。我很难对精英法律教育的价值加以抨击，但在威斯康星大学法学院任教八年后，我明白律师在精英度低一些的法学院学的东西是不同的，即便是其中最优秀的律师选择的职业道路也往往不同。奥巴马总统选择提名人过程的最后卡根当选为大法官提名人，此时西德尼·托马斯（Sidney Thomas）法官这个名字浮出水面。作为蒙大拿大学管理委员会中的学生成员，托马斯法官决定留下来，最后在该州唯一的法学院荣誉毕业，其后成为一名破产执业律师。(7)不过，显然托马斯法官没能进入这个充满魅力的、在美国相当于教皇候选人的小圈子。

或许我们在罗伯茨法院能够看到美国精英政治的胜利，不过，鉴于我自己的学术地位和背景，我这样说还是觉得有些尴尬。在以往的几代人中，精英教育机构向英才大开方便之门。几乎每个法学院中的最优秀的学生都跟哈佛大学和耶鲁大学中的最优秀的学生一样出色，但精英政治的崛起意味着有更多的优秀的法学学生在这些精英机构成为了出色的律师。物色最高法院大法官候选人时，如果把范围定为最精英学校的毕业生，那事情就变简单了，而且你很可能作出一个出色而且安全的选择。对于选拔法官的人来说这显然是一件好事。而这是否完全对最高法院有利就另当别论了。
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最后，还有职业背景。在美国历史上，最高法院的大法官们具有各种各样的职业背景。他们当中有很多人在被任命为最高法院大法官之前都当过法官，但很多人也做过私人执业律师或曾在高级政治机构任职。如今，在最高法院这种背景复杂的现象已经基本消失了，想要得到提名并获得确认，基本上候选人必须是法官，而如果是联邦法官的话会更好。人们可以好好吹捧大法官们的背景：约翰·罗伯茨最早是一位执业律师，在上诉法院短暂停留后进入最高法院；安东尼·肯尼迪曾是加利福尼亚一位很有分量的说客；埃琳娜·卡根根本没当过法官，而是当了一年的总检察长并在克林顿的白宫做过幕僚；克拉伦斯·托马斯管理一个联邦机构达数年之久；鲁斯·巴德·金斯伯格在吉米·卡特任命她为最高法院大法官之前曾做了多年的公益律师。不过，这些与下面三位相比就算是小巫见大巫了：威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）在被任命为最高法院大法官之前曾是美国总统；查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes）曾竞选过总统并出任过国务卿；刘易斯·鲍威尔（Lewis Powell）做私人职业律师之前曾是美国律师协会（American Bar Association）主席。

过去的从政经历对最高法院大法官来说非常有价值，因为后者经常处理有关法律如何对政府运作进行监管的宪法和法定问题。我们希望看到的是罗伯特·杰克逊大法官（前总检察长及司法部部长）所说的“一个运转得开的政府”，而法官能让该政府很好地运转，但貌似前提是法官们要真正了解其运作。首席大法官沃伦·伯格可能标志着相关视角的转变，在一份取消立法否决权（国会对现代国家的行政官员进行巡视时一直非常有效的技巧）的判决中，他写道：“我们认为制宪会议所作出的选择为政府运作过程增加了负担，这一过程往往看上去笨拙不堪、效率低下甚至无法运转，但这些艰难的选择都是有意为之的选择……”
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政治也发生了变化。那些努力使政府得以运转的政治家都是八面玲珑的那种人，坚持原则但从不拒绝妥协。如今，来自我们超党派、分化的政府的政治家们不懂通融为何物。他们有原则而且坚持原则。这给国会带来了足够多的麻烦，国会535名成员中有很多人随着每次选举来来往往。我想这里的问题更为糟糕，九个人不得不多年从头至尾厮守在一块儿。把具有现今环境下的政治经验的人安排在最高法院意味着把无意于妥协的超党派放在最高法院，很显然这不是好事儿。

整天忙于一般法的律师是另外一回事儿。他们了解法官们所不了解的有关法律的事情，不仅关于现有的法律，而且还有一般法中那些根深蒂固的、作为我们的成文法和宪法基础的概念。有时候大法官们会因为宪法中的“大”问题而分神，而忘记了解决这些问题的正确方法需要使用来自一般法的这些概念（我想第六章要讨论的葬礼抗议案就是这样一个例子）。找到更多的具有实际经验背景的法官可能是一个不错的主意。塞缪尔·阿利托和索尼娅·索托马约尔都曾经当过相当长时间的公诉人，他们可能就是模板。他们被任命为最高法院大法官的时候就是法官，但他们的实际经验来自他们的一般法律实践。找一个职业执业律师做最高法院的大法官可能比较有用。

我们能指望那些留意这些不同的多元化因素的总统对罗伯茨法院加以重塑吗？或许不能。

因此：在一个共和党显然变得更加保守的政治世界中共和党任命了五位大法官，而在一个民主党的新政自由主义早已显著消退的政治世界中民主党任命了四位大法官。数个政治世代的发展塑造了这些大法官。最高法院大厅中的政治学将取决于每个大法官对其所栖身和停留过的政治世界的理解以及他们之间的相处之道。
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(1)　总检察长办公室有数位职业副总检察长，通常有一位“政治”部副总检察长，负责律师管理的一般联络，确保日常负责政治案件的职业律师注意到相关政治问题，如在某个案件中总检察长被要求规避，具有恰当政治资格的律师就能够及时顶上。

(2)　法官们一直在四处活动以求晋升。有时候这种活动会涉及请政客的朋友代候选人写信，有时候会涉及请其他法官参加辩论。这些活动形式如今仍然存在。

(3)　罗伯茨听证会前后，法律学者和政治学家们对这一裁判员比喻进行了探讨，他们得出的结论一般都是现实主义裁判员比客观裁判员或主观裁判员更会驾驭自己的工作，法官也是如此。

(4)　严格来讲，她从未说过在类属上拉丁裔要比白人男子更睿智。奥康纳将一名睿智的老先生与一名睿智的老太太并列，索托马约尔将一名睿智的拉丁裔与一名白人男子相并列，只是省掉了修饰词。

(5)　奥马尔·法鲁克·阿卜杜勒穆塔拉布（Umar Farouk Abdulmutallab），即圣诞节或“内裤”爆炸嫌犯，于2011年10月12日承认了对自己的八项刑事指控。

(6)　我第一次遇到卡根时，她还在芝加哥大学法学院工作。那年在旧金山我为参加法学教授学术协会年会的一些朋友组织了一个饭局，当时有人把卡根带了过来。

(7)　来自托马斯法官的一句很精彩的引语：“破产是不可思议的……它关乎生活，关乎失败——关乎克服失败，关乎落空的梦想。”


第三章
任职头两年
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说起如何看待最高法院，首席大法官罗伯茨曾说过：“我想这就像人们看待自己的家人一样。”按照克拉伦斯·托马斯的说法，当最高法院的成员有变动时，“就像在欢迎一位新的家庭成员”。一般情况下，大法官们都在一起吃午餐，他们偶尔一起出席公开活动，有时候也会私下往来。斯卡利亚大法官和金斯伯格大法官是朋友，这份友谊开始于他们在上诉法院一起共事的时候，金斯伯格大法官已故的丈夫马丁促成了这份友谊。卡根大法官曾跟斯卡利亚大法官一起猎鸟。当有人问起最高法院大法官之间的人际关系时，所有大法官都说彼此之间从未恶语相向过。

尽管他们的意识形态非常不同，这都没什么好奇怪的。为数不多的几个人每天应对同一个任务，彼此之间必须和睦相处，至少表面上也要如此。如果我们没忘记很多家庭都有点儿乱套，那么托马斯大法官把最高法院比作家庭就非常到位了。最高法院这个大家庭是由很多没有血缘关系的兄弟姐妹组成的，有些人是因为某件事来到了这个家，如今他们又必须跟许多因为其他事情来到这个家的人相处。在这种家庭吃晚餐（和午餐）大家自然是一团和气，但和气表面之下总少不了虚与委蛇，有时候这种虚情假意还会浮出水面。当然，大法官们面对面时不会恶语相向并不意味着在他们的办公室里一切都风平浪静。大法官们的绝大部分工作都是以书面形式完成的——不是通过电子邮件，而是通过大法官之间互相寄送的相对正式的信件。正式能促使大家都待人以礼，但有时却无法反映背后实情。首席大法官罗伯茨的同事曾说他在对最高法院的管理中“端庄稳重，以诚待人”，这是人们在形容有几个家庭成员彼此不太亲近甚至彼此反感的家庭吃饭时才会用到的干巴巴的词汇。
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当有新成员加入时，家人之间的关系总要作一番调整，而最高法院新来的成员也必须作出调整。索托马约尔大法官注意到新来的大法官“总是听到不绝于耳的对话”。大法官们已经就相同的问题口头上书面上争执过很多年，而且往往以速记的形式记录在案，这就像那个有关囚犯们靠大喊大叫一些数字讲笑话的老笑话。这个笑话好笑的地方是，一个新来的囚犯喊了“54”，但没人搭理，于是他就问为什么，这次他得到的答复是“你讲错了”。对于索托马约尔大法官来说，大法官们正在开会讨论某个案子，有个人会对某个立场进行解释，而这一解释对她来说似乎是“突如其来”的一种解释。某个同事“会侧过身子说，‘哦，这与他们在某某方面的小过失有关系’”。最终新来的大法官会摸到门道，不过一般来说会需要些时间。

新的大法官到来的时候，索托马约尔大法官所提到的对话就会变成另外一个样子。在罗伯茨刚上任的头几个月当中，最高法院正在听取此前伦奎斯特和奥康纳还在最高法院时就已经决定要予以复审的案子，此时该对话已经进行了很长的时间而且所有人都清楚彼此的立场。大法官们往往在留意最终判决的走向后再决定是否批准复审。当两名新成员就位后，可能的结果就发生了变化。等“新的”最高法院安定下来再发布慎重的更有限制性的意见书是有道理的。
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新的首席大法官还有一个问题。他是同辈中的领袖，有时候我们很难想象怎样既做一名领袖又做一名同辈。首席大法官伯格从未搞清楚过。众所周知，首席大法官伦奎斯特向来不偏不倚，但他在任期末对延长讨论毫无耐心，这意味着大法官们很少会对案件进行详细讨论，他们真正的工作都是通过通讯完成的。

首席大法官罗伯茨很轻松地进入了最高法院管理者的角色。他对自己的新同事有着专业的了解，因为要想拥有与罗伯茨一样出色的辩护技巧，你必须能够走进最高法院每一位大法官的内心。罗伯茨了解他们每一个人，至少像表面上了解自己在华盛顿的鸡尾酒会或晚宴上的相识那样。他放松了伦奎斯特对讨论施加的限制，允许“更多的反复，更多的讨论”。

但当罗伯茨将大法官描述为裁判员时，他想的不仅是如何顺利地管理最高法院。他多次说过自己的确有自己的日程表，只不过不是意识形态上的罢了。他说最高法院的分裂过于严重，所发布的意见书包含太多的反对意见，更糟的是，各个独立的意见书虽然都认同判决结果但给出的理由不同。如果最高法院都不清楚相关法律是什么，律师和下级法院又从何得知呢？

罗伯茨法院的头两个开庭期对罗伯茨将扮演裁判员还是党徒提供了一些暗示。简单地说，答案是兼而有之。

2006年6月罗伯茨在最高法院的第一个开庭期结束时，罗伯茨在乔治城大学的毕业典礼上发表了一篇演讲。他重申了自己在确认听证会期间所坚持的主题，他说：“如果处理某个案件不必要作出更多判定，我的观点是，作更多的判定就是不必要的。”他还强调了来自大法官“更多的赞同票”对于推动法治的价值。有关他讲话的报道一次又一次地重复着这一有关罗伯茨在最高法院第一年情况的样板故事：“去年秋天首席大法官接手之后，最高法院取得了令人惊讶的一致和共识。”最高法院“成为了一个比以往更为和谐的机构”，“相比他接手之前的那个开庭期，5∶4的裁决结果更少了，反对意见更少了，而且……同意意见也更少了”。
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这一样板故事主要集中于意识形态方面有争议的一些话题，如堕胎、联邦主义、竞选经费等，此前有些案件呈递到最高法院的时候引发了广泛而分歧较大的讨论，而这些话题使大法官们得出了集中而一致的意见。

罗伯茨法院有关堕胎的第一份判决就形成了一种模式。2003年，新罕布什尔州实施了一部对堕胎施加更多限制的成文法。该法规定医生在未通知当事人父母并等待两天的情况下不得为怀孕的年轻女性堕胎。其中，有三种例外情况：父母已经同意；为防止该女性死亡必须实施堕胎；以及已有法官判定该女性足够成熟而不通知其父母对该女性有利。截至2003年有关堕胎的宪法非常复杂。它明确允许各州要求堕胎要通知父母，但又不得限制“为了保住怀孕女性的性命或健康必要的”堕胎。但根据新罕布什尔州的法律，即使遇到对该女性健康有威胁的急症，法官也不能绕过通知其父母。

美国计划生育协会（Planned Parenthood）认为该法违宪，因为它没有规定基于健康的例外情况。该下级法院认可这一点并发布法令禁止该州不折不扣地实施这一法律，也就是说，禁止在不涉及急症情况下要求通知其父母或司法豁免。2005年5月，奥康纳尚未宣布退休而伦奎斯特还是首席大法官，该州的复审申请被提交到了最高法院。在总检察长保罗·克莱门特的支持下，该州说明了两点：该法并不违宪，因为其刑法支持医生在急症情况下实施堕胎；即便未作出急症例外的规定违宪，也应允许在非急症情况下要求通知父母。

106

2006年1月18日，奥康纳大法官退休前在有关堕胎的意见书中传达了最高法院的一致意见，两周后她离开了最高法院。该意见巧妙地处理了新罕布什尔州对自己法律的辩护，精确但略有误导性地称该州已经“承认”如果“让未成年人置于重大健康风险之中”，那么有关健康意外规定的缺乏就是违宪的。该州此前的确曾经这样说过，但从未承认依据该州的刑法该法使未成年人陷于这种风险之中。避开了核心的宪法问题后，奥康纳大法官转向了更加容易的补救问题。该下级法院曾采用过“最生硬的补救措施”，而没有采用只是将司法豁免扩展到急症和关乎生死的情况。这看似一种完全合理的结果，只是联邦法院通常不会通过重写拓展州法律而只会对州法律进行限制。奥康纳大法官的意见也让这一情况模糊不清，只提到了针对该新罕布什尔州法律“极少的”违宪应用所作的“精心设计的禁令救济”。不过，这就足够了。目前，最高法院已经作出了所有的大法官都同意的有关堕胎的判决。可是这一判决不会持续多久。

接下来是竞选经费案。2002年的《麦凯恩—法因戈尔德法案》禁止公司为“选举性传播”买单，该法案将其定性为选举30天之内“提及某个候选人”的广告播放。一个叫做威斯康星州生命权利的团体（Wisconsin Right to Life）从某些公司收受了部分资金，希望用于其竞选广告。该团体起诉联邦选举委员会，声称《麦凯恩—法因戈尔德法案》禁止各公司为其所称的“草根游说”广告支付费用是违宪的，因为这些广告只提到了竞选问题和候选人但并没有明确要求选民如何投票。2003年，最高法院以5∶4的裁决结果支持《麦凯恩—法因戈尔德法案》。法律意见书上的一处注释标明：“我们支持对[选举性传播]定义的所有运用……”下级法院根据这一判决否决了威斯康星州生命权利团体有关《美国宪法第一修正案》禁止将该禁令运用于该团体想做的具体广告的主张。
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按行话来说，2006年威斯康星州生命权利团队提出了对该法的“具体应用”的个案审查。将该判决上诉到最高法院后，威斯康星州生命权利团体说2003年的判决没有解决所有可能的“个案审查”的挑战，并再次提出其有关该法违宪的主张。该案提交到最高法院的形式非常专业，以防像绝大部分案件一样被最高法院简单否决了事，因而尽管罗伯茨和阿利托尚未宣誓就职，最高法院还是安排了该案的口头辩论。

詹姆斯·波普（James Bopp）是威斯康星州生命权利团体的辩护律师。最初，他在印第安纳州的一个小镇做律师，后来参与了“支持生命”运动，最后成为了全美生命权利委员会（National Right to Life Committee）的总法律顾问。该委员会及其附属机构，如威斯康星州生命权利团体，支持“支持生命”派候选人，反对“支持选择”派候选人，而往往会遇到限制竞选经费的法规。因此，波普也算是竞选经费法方面的专家。波普没有选择为客户逐一解决那些烦心的问题，他打算对整个的竞选经费法发起攻击。当然，他特别关心的还是像威斯康星州生命权利团体这样的团体的费用支付和直接捐款。这些团体都是独立于候选人的竞选而运作的，不过他们所有人都清楚自己喜欢和反对哪些候选人。波普认为，不管人们对向候选人本人捐款如何评价，独立开支，当然包括像他的客户这样的意识形态团体的独立开支，必须受到《美国宪法第一修正案》的保护。毕竟，他们所做的只是购买了表达自己在重要事情上立场的广告而已，这也正是《美国宪法第一修正案》应该保护的东西。这些广告对候选人有利或有害并不足以构成对其加以限制的理由。对波普来说，他在最高法院辩护过的所有案件都是一次让最高法院认为针对其客户竞选经费的规定都违反了《美国宪法第一修正案》有关自由言论保障的机会。
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每次他去最高法院，他都有好几个盟友。威廉·伦奎斯特认为很多有关竞选经费的规定完全合宪，不过其他的保守主义者认为其中合宪的几乎一个也没有。对他们来说，对竞选经费进行监管与他们所能想象的对自由言论的核心违反非常相似。几乎在所有有关自由言论的问题上，安东尼·肯尼迪都可能是美国民权同盟（American Civil Liberties Union，ACLU）（该同盟对绝大部分有关竞选经费的规定也持反对立场）的成员。罗伯茨和阿利托的到来使最高法院大法官中与波普有关竞选经费规定问题上持类似观点的人占了多数。他们所需要的就是一个能让他们有机会表明这一观点的案子。

波普试图将威斯康星州生命权利团体案作为这样一个机会，但该案的进展有些不尽人意。最高法院2007年1月17日对该案进行了审判，6天后作出了判决。最高法院达成了一致的“经由法院的”意见，即由法院而不是任何单个大法官做出的意见，该意见认为2003年的判决“无意解决未来的个案审查”。它避开了相关法律理据，认为该下级法院是否驳回了威斯康星州生命权利团体的违宪审查并不清楚，将该案发回后该下级法院就可以对该问题进行裁决。该案及其提出的问题将两次发回到最高法院，第二年会有一次，然后还会因引人注目的公民联合会案再次回到最高法院。这两次都在最高法院引起了巨大的分歧。
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另外一个重要的反歧视案件被用于作出另一个限制性裁决。托尼·古德曼（Tony Goodman）是乔治亚州某个监狱里的截瘫犯人，因持有可卡因和加重攻击罪在那里服刑，显然他是从自己的轮椅上斜靠出来用手枪猛砸了自己的女友。他声称自己每天除了一个小时外其他时间都被限制在一个极小的牢房里面，在那里他没法坐着轮椅四处活动，没人帮忙没法使用马桶或淋浴，而且还常常被拒绝使用马桶或淋浴，他曾经在试着自己淋浴或使用马桶时弄伤自己，而且有时管教坚持让他自己清理牢房，他被迫坐在自己的屎和尿上。他说，所有这一切都违反了《美国残疾人法案》（Americans with Disabilities Act, ADA），为此他起诉要求金钱赔偿。

1990年老布什签署了《美国残疾人法案》，并将其视为自己标志性的立法成果之一。这是一部综合性的成文法，其中一部分规定各州和地方政府不得在其项目或服务中歧视残疾人。该法还允许残疾歧视受害者索赔。因私人事务这样做并不存在有关宪法的争议。但涉及各州情况就不同了，因为对《美国宪法第十一修正案》的解释被用于限制国会利用赔偿作为对各州或地方违反联邦法律的补救的权力。（《美国宪法第十一修正案》规定：“合众国的司法权，不得被解释为适用于由其他州公民提起的……对任何普通法或衡平法的诉讼。”1890年之后该修正案被最高法院解释为适用于本州公民对该州的诉讼。）最高法院司法规则的晦涩难懂令人难以容忍而且基本上是不可辩解的，但已经成为伦奎斯特法院温和的“联邦主义革命”中相当稳固的一部分。几乎所有的案子的表决都是同样的5∶4，而新的案子出现时似乎没有一个持反对意见的大法官认为多数派的立场值得认真考虑。乔治亚州依靠《美国宪法第十一修正案》保护自己，反对古德曼的索赔。
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该司法原则的一部分涉及了《美国宪法第十四修正案》，该修正案给了国会“执行”宪法为防范各州和地方政府违法行为而规定的宪法权利。这里，数字很重要：十四比十一大，最高法院认为《美国宪法第十一修正案》被采纳七年之后才被采纳的《美国宪法第十四修正案》推翻了前者——不过仅限于国会的确在执行宪法权利的时候。最高法院认为，执行意味着国会必须验明核心的违宪部分并制定出“与相关违宪部分一致的成比例的”补救方法。

在这一点上，该司法规则也十分复杂。歧视残疾人可能是违宪的，但最高法院认为只有“非理性的”残疾人歧视才是违宪的。2001年，最高法院认定国会所称各州或地方政府非理性就业歧视的证据不足，无法作出一致的成比例的损害赔偿。

古德曼一案受到了司法部的重视，司法部介入了该案并与古德曼一起上诉到了最高法院。老布什让他的前白宫法律顾问博伊登·格雷（C.Boyden Gray）提交了一份声明，说明了布什签署《美国残疾人法案》的原因并对古德曼的立场表示支持。还有很多其他的利益集团，包括美国律师协会，也加入了古德曼一方。在其他十三个州的支持下，乔治亚州回应说《美国宪法第十一修正案》禁止对监狱管理提起任何依据《美国残疾人法案》的损害赔偿诉讼。

伦奎斯特法院本来可以借乔治亚州《美国残疾人法案》一案对该法案在各州的适用进行一次大的再思考。如果有关目的性过于急切，新来的大法官由于不熟悉这一对话的术语可能会异常恼怒。相反，斯卡利亚大法官只写了两小段意见，推翻了下级法院的判决。此前古德曼曾经宣称，根据《美国宪法第八修正案》有关不得施加残酷和非常的惩罚的规定在有些情况下构成了对其权利的侵犯，乔治亚州对此予以了承认。因此，古德曼根据《美国残疾人法案》提出的主张无法支撑“至少在很大一部分意义上，某行为单独违反了”其宪法权利。国会当然有权通过“为对宪法权利的违反”提供金钱赔偿来执行《美国宪法第十四修正案》。通过把焦点集中于古德曼所申诉的他被囚禁的情况既违反了《美国残疾人法案》又违反了《美国宪法第十四修正案》，斯卡利亚大法官得到了整个最高法院的支持。

111

最高法院受理一个质疑军队有关同性恋的“不问，不说”政策的案子时给出了一份更加宽泛的意见书，不过这次大法官们的意见还是全体一致。在“学术和制度权利论坛诉拉姆斯菲尔德”一案中首席大法官罗伯茨亲自担任了最高法院的执行官。该案涉及《所罗门修正案》（Solomon Amendment），受理的是美国军队在大学的征兵事宜。来自纽约的共和党代表人杰拉德·所罗门（Gerald Solomon）提出了该修正案，因为他对美国法学院此前的所作所为感到非常恼火。美国法学院协会（Association of American Law Schools）是一个会员制组织，该组织要求其会员不能有通常意义上的歧视行为。(1)20世纪八九十年代这些歧视行为的依据发生了变化，美国法学院协会将性取向加入了禁止歧视依据的列表之中。美国法学院协会对歧视进行了解释，把向歧视他人的雇主提供法学院设施添加在内，不论其歧视是基于性别和种族（在历史上，这是法律界非常严重的问题）还是基于性取向（近来人们认为这是同样严重的问题）。

20世纪90年代我参与了美国法学院协会会员政策的应用。该组织必须非常努力才能让其会员遵守自己的非歧视规定。有些与宗教机构有关的法学院认为，基于自己的宗教对同性之爱的反对，自己在录取学生和录用教师的时候应该可以区别对待。绝大多数世俗化的私立法学院接受这些新的非歧视规定并不困难，因为这样做可能会让它们的学生失去若干在私营部门工作的机会，但到这些规定开始生效的时候，承认自己歧视男女同性恋的律师事务所就几乎不存在了。那些很难同意它们在录用教师或录取学生时不应有所歧视的公立法学院对于接受这些新规定也不困难。问题的症结在于征兵。国会的“不问，不说”政策意味着美国军队公开声明军队不会招募那些明知是男同性恋或女同性恋的人。有些公立法学院试图禁止军方征兵者进入法学院就业办的时候遇到了州议员的强烈反对。
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所罗门代表希望为所有人解决问题。在各法学院设法弄明白怎样遵守限制性不太强的版本同时又能阻拦征兵的过程中，《所罗门修正案》前后出现了几个版本。忍无可忍之下，所罗门使用了杀手锏。最终的修正案规定，如果某个大学的任何部门（法学院）拒绝允许军方征兵者像其他雇佣者一样进入该部门，整个大学就失去了获得联邦资助的机会。个别独立的法学院对其嗤之以鼻，但其他学校面临着难以抵挡的巨大压力。

2003年的时候我是美国法学院协会的主席，正当该诉讼被提出之时。有些学校的教师认为，美国法学院协会的非歧视规定造成了他们的麻烦，理应率先对《所罗门修正案》提出质疑。我反对这样做，部分原因在于在美国法学院协会对非歧视政策的解释的严密性方面我跟协会有分歧，部分原因在于我认为这一质疑不可能成功。由于无法指望美国法学院协会提起诉讼，很多法学院的教师组建了学术和制度权利论坛（FAIR），以其作为对《所罗门修正案》发起违宪审查的依托。他们声称所罗门的修正案违反了《美国宪法第一修正案》中有关保证人民自由表达和结社的规定。1977年，最高法院判定新罕布什尔州一部要求在汽车牌照上必须印上该州箴言“不自由毋宁死”的法规违宪，因为该法强迫汽车车主与一个表示信仰的声明相关联而有些车主拒绝这一信仰。1995年最高法院判定波士顿圣帕特里克节游行的组织者拥有将一些自称拥有爱尔兰血统的同性恋美国人排除出游行的宪法权利，因为后者干扰了组织者希望通过游行队伍的结构传达的信息。学术和制度权利论坛声称军方征兵者进入大学校园传递了以下信息，即只要涉及法学院，“不问，不说”就会是一项可以接受的就业政策，而他们则被迫容忍军方自己的信息，即“不问，不说”政策没什么问题。学术和制度权利论坛还凭借另外一个案子表示对一项有关同性恋权利的主张的拒绝，此前最高法院已经判定过美国童子军拥有保护自己禁止同性恋担任领袖这一决定的宪法性结社权。他们说，《所罗门修正案》强迫法学院与军队征兵者发生联系。
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《所罗门修正案》中联邦资助的角色让这一切变得更为复杂。该修正案并未规定法学院不得禁止军队征兵者进入；它只是提供了一个选择——允许军队征兵者进入大学校园则大学能够保住联邦资助，禁止他们进入则失去这笔资助。这一策略带来的是如今宪法中最难解决的问题之一，在该领域这一问题被称为违宪条件问题。（试想有一部法律规定，“如果你们的天文学项目想拿到联邦资金，你们就不能教授关于宇宙起源的大爆炸理论。”）在这两类情况之间划线极其困难，没人能给出像样的答案。
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首席大法官罗伯茨的解决办法是回避这一问题。他说，国会可以要求各法学院允许军队征兵者进入，不得以撤回联邦资金相威胁：“如果依照宪法可以直接予以资助，那么资助条件就不是无条件的。”因此，这一问题就变成了，这一要求会违反《美国宪法第一修正案》吗？最高法院一致认为不会。最高法院能达成一致，部分原因在于学术和制度权利论坛对《美国宪法第一修正案》的理论的运用超出了其此前的边界——《所罗门修正案》并未阻止法学院发表有关军方的看法。此外，允许政府告诉拿政府资助的人他们能说什么或不能说什么，这样一个有关“违宪条件”的判决的影响，可能会远远超出《美国宪法第一修正案》的规则将《所罗门修正案》作为一种直接监管的影响。最高法院中的自由主义者可能也会担心这种可能性，因此最高法院一致同意首席大法官回避这一问题。

虽然《所罗门修正案》并未禁止法学院说什么，比如不得张贴抗议“不问，不说”政策的标语等，它的确对它们的行为进行了监管。不过，有时候行为会传递一些信息。毕竟，在自己车上挂车牌也是一种行为。罗伯茨说，不过车牌本身说出了一些东西。军队征兵者在大学校园这一事实本身并不是一条信息。“在这一推行政府强制标识誓言或箴言的案例中，学校无需为任何东西背书。”不论其中涉及什么样的信息，例如给学生发通知说军队征兵者周五早上会来就业办，对行为的管制来说都是“纯属偶然”，而让人发布对行为管制来说纯属偶然的信息并不违反《美国宪法第一修正案》。这一情况也不适用于圣帕特里克节一案，因为游行必然涉及交流，而让爱尔兰同性恋群体参加游行就可能会对组织者的信息施加干扰，但法学院“在他们进行面试和招聘招待的时候只字未提”。游行“本来就是要表达某些观点的”，但“招聘服务”并非如此。而且，“招聘绝不意味着法学院同意招聘者的任何说辞”。最后，童子军一案的情况是不同的，因为军队征兵者“并非法学院的一员”。内部人士，即童子军领袖，与像招聘者这样的外来者之间的区分是“最关键的”。

115

罗伯茨意见书的结尾有点像升华：

在本案中，学术和制度权利论坛试图将《美国宪法第一修正案》中的很多规则延伸到这些规则所保护的行动之外……大意是说《所罗门修正案》偶然影响了言论表达，法学院着力将自己比作游行组织者以及童子军……完全夸大了它们自己行动的表达本质以及《所罗门修正案》的影响，同时也夸大了《美国宪法第一修正案》判例所涉及的范围。

这一段文字的腔调有点难听，该意见书中的某些分析也是如此，但显然学术和制度权利论坛太着眼于判例了，所以即便是最高法院的自由主义大法官们也不理解他们为何认为他们在该案中喋喋不休地说起的同性恋权利和学术自由问题足以突破国家安全的背景就无足为奇了。

或许首席大法官已经实现了即使遇到自己无法让同事们就某个意见达成一致也要让最高法院更加低调的目标。最高法院对某个投票权案例意见书的描述就是首席大法官所蔑视的那种东西：“肯尼迪大法官宣布了最高法院的裁决并传达了有关裁决第二部分的第一项和第三部分的最高法院意见；一份有关裁决第一部分和第四部分的意见，首席大法官及阿利托大法官加入；一份有关裁决第二部分的第二项和第三项的意见以及一份有关裁决第二部分第四项的意见，苏特大法官和金斯伯格大法官加入。”此外还有：“斯蒂文斯大法官提交了一份意见书，部分协同，部分反对，布雷耶大法官加入有关第一和第二部分的意见。苏特大法官提交了一份意见书，部分协同，部分反对，金斯伯格大法官加入。布雷耶大法官提交了一份意见书，部分协同，部分反对。”不甘落后于自己的自由主义同事：“首席大法官罗伯茨提交了一份意见书，部分协同，部分反对，阿利托大法官加入。斯卡利亚大法官提交了一份意见书，部分协同，部分反对。托马斯大法官加入而首席大法官罗伯茨和阿利托大法官加入有关第三部分的意见。”
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挑起这一切的原因何在？2003年共和党人彻底掌控了得克萨斯州的立法机构后，国会议员汤姆·迪莱（Tom Delay）操纵对该州的国会选区进行重新划区以便锁定共和党对该州国会代表团的控制。出于对迪莱策略的抗议，该州立法机构中的民主党人迁到了俄克拉荷马州，希望借此剥夺共和党人实施新的划区的法定人数。对得克萨斯州立法过程的可笑特征进行了大量的宣传后，迪莱的计划得以实现。国会代表团从17名民主党和15名共和党变成了21名共和党和11名民主党，肯尼迪大法官认为这与共和党在全州范围内以58%∶41%获胜并没有太大的区别（共和党人大致多了两个“额外”的席位）。

民主党人起诉自然是难免的。他们声称新选区是党派公然擅自改变选区的结果，而且这一重新划区发生于“十年中期”这一事实让情况更加糟糕，也就是说，这是此前为了回应得克萨斯国会议员席位因2000年人口普查增加而进行的重新划区之后的再次重新划区。他们声称，他们还发现有几个新区的边界划定削弱了西班牙裔选民的影响力，违反了1965年的《选举权法》。

最高法院中的罅隙主要来自大法官之间的意识形态分歧。最高法院以前就受理过某个党派擅自改变选区的案子，但并不真的清楚该如何应对。于是，他们又把以前说过的话重复了一遍——这也是“持续对话”的一部分——斯卡利亚大法官和托马斯大法官认为，最高法院甚至不应该考虑某个党派擅自改变选区违宪这种说法。罗伯茨和阿利托利用这次机会加入了辩论，其中首席大法官在意见书中写道，虽然他无意就有关党派擅自改变选区的一般宪法条文采取某个立场，得克萨斯州的民主党也没有给最高法院一个可用于判定何时发生了违宪的党派擅自改变选区的标准。肯尼迪大法官认为将来有一天他或许会遇到违宪的党派擅自改变选区者，不过此前他还没遇到过。正如他所说的，即便是得克萨斯州的重新划区对他来说也不是什么问题，因为迪莱只是对一二十年以来民主党擅自改变选区以在这个已经变为深红的州保住其“蓝色”的民主党席位。不过，他也的确认为其中某个新区违反了《选举权利法案》。最高法院的自由主义者们对许多有关党派擅自选区的讨论都不认可，但认可肯尼迪有关《选举权利法案》的观点。
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结果就是汤姆·迪莱的党派擅自改变选区获得了一个在意识形态上四分五裂的法院的支持。肯尼迪对该案的案情的叙述听上去就像某个对共和党人在得克萨斯州民主党人手下受到的不公正对待略微同情的政治记者对党派操纵的报道。大法官们意见的重重分歧，再加上民主党在该案中获得一小部分的胜利这一事实，让人觉得似乎裁判员判了一记坏球也判了一记好球。这记好球基本终结了这场比赛，共和党人获胜，而裁判员对自己正在做什么是心知肚明的。

2006年在《清洁水法案》一案中，肯尼迪大法官扮演了一个类似的角色，貌似为长远计划进行了折中，实际上在该案中当着最高法院作出了利于保守主义的判定。《环境法》是法律保守主义者所讨厌的法规之一。对他们而言，该法就是一座手伸得过长的科学和自由主义精英们的堡垒，致力于追求环境的纯洁而让商业和普通人为之付出巨大代价。罗伯茨做巡回法官时的一份意见书引起了人们的注意，因为在该意见书中他对自己所认为的对于《濒危物种法案》（Endangered Species Act）的极端运用的合宪性表示质疑。其合宪性关联在于某个安安静静待在某个遥远的洞穴或沙漠中的濒危物种不可能属于国会对各州之间的商业监管权的范畴这一主张。但是，宪法并没有赋予法律保守主义者太多缩减环境法的手段，因此绝大部分的行动都是对法律的解释。
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1972年的《清洁水法案》规定，在该法案所定义的“可航行水域”的“美国水域”排放污染物的建筑或农耕活动，必须向美国陆军工程兵团（Army Corps of Engineers, U.S.）申请许可证。“可航行水域”这一术语来自《美国宪法》，不管你对其有怎样的理解，它涵盖的远远超过人们可以行船的河流和溪流。美国陆军工程兵团的立场是，“可航行水域”包括所有（基本长年被水浸泡的）湿地、“间歇性”溪流及其支流，以及（即便被人造堤坝和障碍物与溪流和河流分割的）毗邻这些支流的湿地。1989年，约翰·拉帕诺斯（John Rapanos）对其土地进行开发，土地面积约50英亩，其土壤“有时会湿透”，虽然拉帕诺斯土地上的水最终流入呼伦河，离其土地最近的大一点儿的水体在至少11英里之外。美国陆军工程兵团告诉他他需要申请许可证，他继续开发其土地时，当地政府对他提起了刑事诉讼。1995年，他被判有罪，被判了3年有期徒刑，缓期执行，罚款18.5万美元。拉帕诺斯花了11年才把该案提交到最高法院。

法庭辩论之后，首席大法官把意见书的撰写交给了斯卡利亚大法官。斯卡利亚大法官写了不过六句话的案情描述就暗示了裁决结果，他此时称美国陆军工程兵团“行使一位开明的专制主义者的自由裁量权”。与保守主义者对《环境法》带给经济的负担的不满相呼应，接下来他引用了一项相关研究，声称为了得到许可证，申请者要花两年多的时间并要花费25万美元。对于斯卡利亚大法官来说，拉帕诺斯是“过去五位总统任期内，从卡特到里根再到小布什，依据《清洁水法案》联邦土地利用管制扩大化”的受害者。他说，美国陆军工程兵团的立场意味着包含“所有城市和大荒原”在内的几乎“美国的整个陆地”都归其管辖。
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斯卡利亚大法官试图利用该案重重打压一下“陆军工程兵团断言拥有对雨源河床和排水沟的管辖权这种以偏概全的说法”。《清洁水法案》“只包括与那些本来就是‘美国水域’的水体有连续的水面连接湿地”，而不包括“与这些水体只有间歇性的、物理上相距遥远的水文联系的湿地”。他对该法关键术语（原文使用斜体）的解释只赢得了四票。用句习语来说，肯尼迪大法官临阵倒戈（jump ship）了，在最高法院，如果有一名大法官最初支持某个立场但最终写下不同意见，人们会偶尔引用这一习语。

肯尼迪大法官说《清洁水法案》包括了所有与可航行水域具有“重要连接”的东西，他希望将该案发回下级法院，查明拉帕诺斯的土地是否具有这种连接。他的意见为批评斯卡利亚大法官的意见留出了很多空间，斯卡利亚大法官为自己的意见书增加了一块作为回应，声称肯尼迪正在“误读我们之前的意见”并在一个到处是令人大跌眼镜的斜体部分的段落中对肯尼迪大加批判，说他“无视该法的文本”：“肯尼迪大法官……自己杜撰出来一部新的法律。”

斯卡利亚承认肯尼迪的方法“将驳回陆军工程兵团某些过分的言行”，而那正是该案传递给公众的信息。至于这会不会影响陆军工程兵团的日常行事，我们并不清楚，但罗伯茨法院已经向公众发出了一个混乱的信号，即政府并没有严格遵守公平的规则。
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用看法一致和一片和谐来形容罗伯茨的首个开庭期内所发生的一切显然过于简单化了。对有些引人注目的案件进行裁决时大法官们之间的确颇具共识而且没有反对意见。“新罕布什尔州堕胎案”本可以被用作对“罗伊诉韦德案”的裁决进一步削弱的工具，但事实上什么也没发生。有关最高法院内部一致性很高的统计数字非常准确，但那只是匆匆一瞥而已。有一项学术研究暗示，新的首席大法官就位后的第一年内最高法院内部的分歧程度会下降，然后上升，有时候甚至会达到比以前更高的程度。

最高法院大家庭的新布局需要数年时间才会成型，而最高法院不得不搞清楚两位新家庭成员的位置时情况更是如此。所有的大法官都希望谨慎前行：在必须搞清楚怎样与罗伯茨和阿利托面对面相处以及怎样让自己的法律观点能够赢得他们的投票方面，布雷耶大法官的谨慎程度不低于斯卡利亚大法官。如果希望改动意见书草案中的一两句话，该怎样表述自己的建议？如果自己的批评过于严厉，他们会不会生气呢？阿利托大法官会不会认同布雷耶或斯卡利亚解释法律的方法？只有在罗伯茨和阿利托帮忙定好诉讼事件表之后罗伯茨法院才会步入正轨。

关于以后会怎样，从罗伯茨第一个开庭期之中就能找到蛛丝马迹。罗伯茨已经进入最高法院但阿利托尚未就职的时候最高法院裁决另外三个案例的历程画出了最高法院未来的面貌。八位审理这些案件的大法官投票时，双方是平局。阿利托来了之后，最高法院分为保守主义者与自由主义者两个阵营并驳回了有关违宪主张。

在“哈德逊诉密歇根州”一案中，警官带着搜查证到布克·哈德逊家搜查毒品。他们按要求喊道“警察，奉命搜查”，不过之后只等了几秒钟就破门而入了，显然这点儿时间是不足以让人过来开门的。所有人都认为警方违反了《美国宪法第四修正案》，因为他们等的时间不够长。本案的问题在于有关的违宪问题该怎么处理。从一集又一集的《法律与秩序》（Law & Order）当中，我们了解到法院是拒绝接受警方实施了违宪搜查才找到的证据的。从一开始保守主义者就对这一证据排除法则大加批判，他们引用美国最伟大的法官之一，本杰明·卡多佐（Benjamin Cardozo）的一句话，质问是否“因为警官犯了错”罪犯就可以逍遥法外。在哈德逊一案中，在联邦司法部的支持下，密歇根州要求最高法院大幅限制证据排除规则。最高法院照做了，几乎大部分大法官都认为，如果出示通过非法手段获得的证据的好处超过将其排除在外的代价（这一点几乎是确定无疑的），这种证据绝不应该在刑事审判出示证据时被排除在外。
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另外一个案子来自堪萨斯州。被告被判死刑，因为被告被控残忍地杀害了一名母亲而且她19个月大的女儿因为被告在离开被害者家时放火而死亡。堪萨斯州最高法院推翻了这一判决，因为该院认为陪审团对于如何判定是否投票判处死刑进行了误导。这一问题技术性很强而且很细。根据美国最高法院的规定，死刑案中的陪审团必须对“加重”和“减轻”罪行的情况予以衡量。如果陪审团认为加重罪行的情况超过了减轻罪行的情况，各州可以要求判处死刑。如果在有关案例中加重罪行的情况与减轻罪行的情况完全相等（我们希望这种案子不多），那又该如何呢？堪萨斯州最高法院说必须告知陪审团当时并没人要求他们裁定死刑。值得注意的是，基于该案中的事实，上述问题基本上就是一个假设的问题，因为虽然并非不可能，但其陪审团发现两种情况完全相同的可能性非常小。最高法院形成的新的多数派不同意州法院以下判决：各州可以在这种“两种情况对等”情况下建立要求判处死刑的死刑体系。
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第三个重审的案子最为重要，因为最高法院拒绝为指控公职人员因秉公即向自己的上司汇报而渎职的揭发者提供宪法保护。理查德·塞巴洛斯（Richard Ceballos）是洛杉矶的一位副地方检察官。他有时会审核警官提交的请求法官发搜查证的证词。当一名辩护律师告诉他自己客户案子中的证词非常不准确之后，他进行了调查并认定该辩护律师说得没错。他告知了自己的上司并建议撤案。结果他的上司没听他的，支持颁发搜查证，而塞巴洛斯说他的上司因为他做了自己的分内工作而对他进行了处罚。他说，这违反了《美国宪法第一修正案》，因为他那时是检举了警方的渎职，而那是公众非常关注的一件事。（在这类雇佣案例中，真实的情况往往即是如此，塞巴洛斯的上司否认他们是因为他的抱怨而采取报复，声称他们只是以职业的方式进行普通的工作重新分配。）

最高法院有关公职人员言论自由权利的判例非常复杂。有人提出，如果有人对地方检察官办公室的管理不满而该不当管理行为在办公室之外并没有任何明显影响，那么《美国宪法第一修正案》不为这种人提供保护。另有人提出，某个老师向当地报纸投诉教育委员会的某些政策，但《美国宪法第一修正案》为这名老师提供了某些保护。塞巴洛斯说他的案子更像第二种情况。

如今人们对最高法院的五位大法官的多数派已经非常熟悉了，肯尼迪大法官为多数派撰写法律意见时不想把该案归入上述任何一种情况。他同意《美国宪法第一修正案》保护某些“工作场合的言论表达”，因为“很多公民的大部分言论都是在工作场合发表的”。他也同意《美国宪法第一修正案》有时候会保护有关某个雇员本职工作的言论，因为这往往能让该雇员比外部人员更容易获得相关信息。不过，真正重要的是塞巴洛斯在递交给他的上司的备忘录中的一句话：“公职人员发表符合其职责的言论时，他们并不是以公民身份在发表符合《美国宪法第一修正案》宗旨的言论。”显然，如果塞巴洛斯是因为警方的不当行为给《洛杉矶时报》写信，他本来可以援引《美国宪法第一修正案》，但他在做本职工作并向他的上级汇报时就没法援引《美国宪法第一修正案》了。四位持反对意见的大法官对最高法院对公职人员和公民的严格区分表示质疑，声称很多公职人员之所以担任公职就是因为他们认为做公务员高人一等。(2)
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上司重审案件的结果比更加引人关注的堕胎案和竞选经费案提供了更多关于罗伯茨法院最初的平衡的线索。

罗伯茨任职的第二年比第一年更具有戏剧性，对堕胎、学校中的种族融合以及竞选经费案等大案的裁决都是5∶4。意见书的长度变化说明了他两个开庭期内的差别：第一年针对堕胎案的意见书有10页，第二年达到了59页；第一年对竞选经费案的意见书只有2页，而第二年达到了89页。肯尼迪大法官的关键立场为该开庭期的工作定了性。在每个大案中，最高法院都否决了奥康纳大法官撰写的意见书，而肯尼迪此前对这些意见书都持反对意见。
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威斯康星州生命权利团体案再次回到了最高法院。最高法院此前曾告诉过下级法院自行决定该组织是否有权广播反对该州参议员的广告。该下级法院认为该组织无权如此行事，可是现在最高法院裁定该组织有权这样做。詹姆斯·波普再次为该案辩护。这一次最高法院说威斯康星州生命权利团体具有广播针对该州参议员广告的宪法权利。威斯康星州生命权利团体认为拉斯·法因戈尔德参议员和赫伯特·科尔（Herbert Kohl）参议员参与了民主党将小布什总统的司法提名拖延至2004年总统大选之后的计划，而民主党希望通过这次大选可以让小布什下台。那年法因戈尔德竞选连任，而科尔没有。威斯康星州生命权利团体希望登三则有关阻挠议事战术的广告。这些广告会在《麦凯恩—法因戈尔德法案》所说的时间段内播出。这些广告的主题是“有时候拖延某个重大决定是不公平的”。其中一则广告主要凸显一位牧师，该牧师提问道：“是谁要把心爱的女儿嫁给这位先生？”新娘的父亲回答道：“当然我本来可以这样做的。不过，我想跟大家分享一下安装纸面石膏板的小技巧。”广告结尾是：“请联系法因戈尔德和科尔，告诉他们反对这一阻挠议事议程的战术。”

波普同意这些广告的确是《麦凯恩—法因戈尔德法案》所禁止的竞选活动通讯，因为他们“涉及”了法因戈尔德。不过，他声称该法案应用于这些广告是违宪的。在2003年肯塔基的共和党参议员米奇·麦克奈尔（Mitch McConnell）呈递到最高法院的一件案子中，总体来说最高法院曾针对斯卡利亚大法官、肯尼迪大法官和托马斯大法官（以及伦奎斯特大法官）的反对意见支持《麦凯恩—法因戈尔德法案》。在讨论与威斯康星州生命权利团体的广告类似的广告时，2003年最高法院将其所说的某个候选人当选或失利的“明确宣传”与刚好提到某个候选人的“议题支持”进行了区分。2003年的宪法审查在于《麦凯恩—法因戈尔德法案》中有关明确宣传的规定是违宪的，因为它们的适用范围太大，按律师们的行话来说，它们“过度宽泛”。最高法院驳回了这一审查，声称明确宣传有时候可能会腐坏该政治进程。获胜的候选人可能被腐化，因为他们可能会感觉亏欠这些广告的赞助商。在更大的比喻意义上该政治进程可能被腐化，因为在人们选择候选人来制定好的公共政策时金钱会扮演一个越权的角色。2003年，最高法院“认为”允许限制明确宣传的理由可能并不适用于“真正的议题支持广告”。
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波普的问题最后变成了选举广告与议题支持广告之间的区别。大法官们讨论该案时，斯卡利亚大法官、肯尼迪大法官和托马斯大法官坚持他们2003年的立场。斯蒂文斯大法官、苏特大法官、金斯伯格大法官和布雷耶大法官也是如此。最后的结果掌握在罗伯茨和阿利托的手中。首席大法官决定尽量对该案作出有限制的裁决，部分原因在于这是他首次必须真的处理错综复杂的《美国宪法第一修正案》和竞选经费法。

他传阅了一份意见书，建议裁定威斯康星州生命权利团体的广告是真正的议题支持广告而不是选举广告，而禁止议题支持广告是违宪的。罗伯茨如此起草意见书是为了赢得在麦克奈尔一案中持反对意见的大法官们的投票。他改写了肯尼迪大法官2000年写过的一句话。肯尼迪写的是“自由表达获胜”；罗伯茨写的是“涉及《美国宪法第一修正案》，获胜的是发言者而不是审查者”，最后一段又写到“今天我们没机会重审”麦克奈尔一案。阿利托大法官表示协同，不过在他单独撰写的意见书中他写道：“事实证明”罗伯茨的立场的确“让政治演讲不寒而栗，想必人们会要求我们……对此加以重新考虑”。罗伯茨的努力还不够。麦克奈尔一案中持反对意见的三位大法官仍然坚持自己的观点。投票支持麦克奈尔一案中的成文法的四位大法官也坚持自己的观点。
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五位大法官认为根据《美国宪法第一修正案》，禁止威斯康星州生命权利团体的广告并不违宪，但他们得出自己裁决的原因彼此不同。由于被一两个批评斯卡利亚大法官的反对意见的脚注所困扰，罗伯茨认为谨慎（有限制的裁决）即大勇，坚持了自己最初的立场。他写道，或许选举广告会让获胜的候选人感觉亏欠他人，但说议题支持广告会这样就过分了。他还写道：“适可而止吧！”那用大量金钱腐化政治又该如何呢？罗伯茨说最高法院受理选举广告时已经接受了这一理由，不过再次拒绝多作评论。“适可而止”，话说得漂亮，但实际上跟父母对子女说的“因为是我说的”并没什么差别。

此外还有一个问题。那些反阻挠议事议程战术广告是提及候选人法因戈尔德的议题支持广告还是选举广告呢？罗伯茨说那是议题支持广告，因为对选举广告“的合理解释只能是呼吁人们投票支持或反对具体的某个候选人的广告”。你可能听了这些广告并认为该广告请你就该问题给法因戈尔德参议员和科尔参议员写信而不是请你投票反对法因戈尔德参议员。这完全没错，然而任何具有一丁点儿政治感觉的人都知道这些“写信给某某参议员”的广告是反法因戈尔德的广告。那个干巴巴的“合理解释”标准与现实政治的真实世界没什么关系。

如果能说罗伯茨法院采用这一标准是因为最高法院的大法官从未请任何人为他或她投票，那样更干脆。不过，这样说是不对的。因为持反对意见的大法官能够看到或听到这些广告并把它们当作对法因戈尔德参议员的攻击，其美化只是威斯康星州生命权利团体尽可能贴近选举广告与议题支持广告的分界线。

在接下来的选举周期中电报中充满了“给某某参议员写信”的广告，而所有人都知道那是攻击性广告而不是议题支持广告。对此“周六夜现场”（Saturday Night Live）有一个戏仿：“给X参议员写信，告诉她不要再让我们给Z参议员写信告诉他不要再让我们给……写信了。”阿利托大法官所希望看到的经历让人高兴不起来。而“适可而止”这一观点，如果可以成为一种观点的话，其武断性表明罗伯茨并非真的支持对“麦克奈尔”一案的判决。对“麦克奈尔”一案判决再思考的时机出现在两年半之后的“公民联合会”一案之中。
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有关堕胎的模式与有关竞选经费的模式是相同的：罗伯茨任职第一年作出了一项限制性裁决，第二年作出了一项非限制性裁决，推翻了七年前一项重大的有关堕胎权的判决。

1992年5月30日，肯尼迪大法官顺路拜访了哈里·布莱克门（Harry Blackmun）大法官的内庭，说是带来了“好消息”。肯尼迪说第二天布莱克门大法官将收到一份他会喜欢的意见书草案。该案叫做“计划生育联盟宾夕法尼亚东南分部诉凯西州长案”，选择优先支持者们在该案中放手一搏。计划生育联盟的律师支持一部对堕胎进行管制的宾夕法尼亚成文法，他们决意争取让最高法院一劳永逸地结束有关堕胎的合宪性争议。计划生育联盟说在推翻“罗伊诉韦德案”和对该案判决予以彻底的再次确认之间给了最高法院一个明确的选择，双方都希望最高法院要么全力以赴要么干脆放弃。

肯尼迪跟布莱克门所说的意见书的确让布莱克门很高兴，或者说有些高兴。肯尼迪大法官、苏特大法官和奥康纳大法官撰写并签署了这份意见书。该意见书再次确认了它所说的有关“罗伊案”的“核心裁决”，即各州不得将妇女怀孕早期的堕胎定为犯罪，大法官们将其中的怀孕早期重新定义为胎儿“具有存活能力”之前，即在胎儿离开该孕妇子宫之后有较高的独自存活可能性之前。(3)不过，最高法院采用了奥康纳已经督促了多年的方法，改变了裁决有关堕胎规定违宪的宪法标准：只要该规定没有向这名孕妇的选择权强加“不当”负担，各州可以对堕胎进行管制。似乎该“核心裁决”继续认定，不论堕胎实施于胎儿“具有存活能力”之前或之后，而为了保护该孕妇的生命或健康有必要实施堕胎，各州禁止堕胎就是违宪的。
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通过在“凯西案”中采用该“不当负担”方法，三位大法官否决了早些时候对几例支持在孕妇第一次到堕胎服务提供者处和实施堕胎之间要有24小时的等待期的案件的判决。他们取消了已婚妇女要把即将实施的堕胎通知其丈夫，或提交自己认为如果其丈夫知晓该堕胎事宜后其丈夫（或他人）会对其进行身体伤害的声明的要求。该意见书注意到绝大部分已婚妇女都会告知丈夫有关堕胎事宜，因此这一要求仅适用于很少一部分寻求堕胎的孕妇，而她们绝大部分都面临非常严重的威胁而且往往试图向所有人隐瞒这一问题。通知丈夫的要求只会给数量众多的唯一受其影响的孕妇施加巨大的压力，因而是违宪的。

有关通知的条款是肯尼迪大法官认为违宪的第一个有关堕胎的规定。此前他已经接受了对“罗伊案”的“核心裁决”是可以辩护的这一观点，不过他认为各州应该被允许对该核心范围之外的情况实施大量的管制。这一判决要求主张生命优先的人将他们的策略从寻求否决对“罗伊案”的判决转变为测试该“不当负担”考验的局限以便将对“罗伊案”的核心裁决尽可能定义为限制性裁决。
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提倡生命优先者普遍支持的一条规定是禁止他们所说的“部分生产堕胎”，这一说法虽有争议但十分有效。这一术语指的是一种特定的堕胎技术。语言本身已经变成了该有关堕胎争议的战场。提倡生命优先者把寻求堕胎的孕妇称为“母亲”而把实施堕胎的医生称为“堕胎主义者”；提倡选择优先者则将他们分别称为“孕妇”和“医生”。提倡选择优先者希望法院按照医生使用该技术时的用语来描述该技术：即扩张和拔除术，或完整扩张和吸取术。

不管叫什么名称，对该技术的描述听起来都相当可怕（不管，说实在的，让任何重大的外科手术，哪怕是阑尾割除术，听起来很可怕并不困难）。内布拉斯加州禁止部分生产堕胎案于2000年被提交到了最高法院。该案的一个特点对提倡生命优先者和最高法院来说都十分重要。截至20世纪90年代，几乎所有涉及堕胎的合法性争议的人都认为，即使堕胎会终结胎儿（或儿童的）生命（这是毋庸讳言的），为了拯救该孕妇（或母亲的）生命必须允许实施堕胎。此前，最高法院也一贯认为必须允许堕胎以保住该孕妇的健康。有关这一点争议持续不断，因为最高法院此前坚持应该扩大对“健康”的定义，应当既包括生理健康也包括精神健康。提倡生命优先者认为那些实施堕胎的医生非常乐于听到：根据最高法院所坚持的对孕妇健康的慷慨定义，妊娠的继续将对该孕妇的健康构成威胁。因此，他们在策略上逐渐地包含了反对将有关健康的例外包括在新的有关堕胎的规定之中，而内布拉斯加州的法律只把危及该孕妇的生命列为例外而没有把她的健康列为例外。

健康例外引发了另外一个问题。那些认为宪法要求列出有关健康例外的人认为如果继续妊娠会危及该孕妇的健康这一例外必须发挥作用。随着堕胎技术的扩散，他们也逐渐地意识到该健康例外意味着有关规定必须允许医生使用本身不会危及孕妇健康的技术。至少某些堕胎服务提供者认为存在某些病情，不采用部分生产堕胎术会真正危及孕妇的健康。
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布雷耶大法官写了一份意见书，驳回了内布拉斯加州有关法律规定。据布雷耶，出于多个原因该成文法对孕妇的堕胎选择施加了不当负担。该意见书声称只处理了一种实施堕胎的技术的问题，这意味着，尽管某些孕妇的医生认为该技术更安全，但该孕妇还是能够通过使用一种有更大风险的技术获得堕胎服务（因而也能终结该胎儿或儿童的生命）。因此，布雷耶大法官说该州对于部分生产堕胎的禁令对于提升人们对其所宣称的保住孕妇性命的兴趣没多大作用，个别案例中其他堕胎技术的风险导致该孕妇决定留住胎儿并娩下胎儿则属于例外情况。接下来就出现了第二种宪法影响。该法没有规定“健康”例外，这意味着孕妇选择其他堕胎技术可能会面临非常严重的风险。这对她们的选择来说是一个不当负担。最后，内布拉斯加州的法律的起草有点儿生意人的味道。虽然其目标是某个特定的技术，其术语实际上涵盖了更多实施堕胎的普通技术。

肯尼迪大法官对此意见书表示反对。奥康纳大法官和苏特大法官共同撰写了“计划生育联盟宾夕法尼亚东南分部诉凯西州长案”的意见书，他们对该意见书表示加入。显然，他们认为它与“不当负担”标准是一致的。肯尼迪不这么看。他的反对意见书中强烈地暗示自己认为该“不当负担”考验将大大扩展许可的堕胎规定的范畴。该反对意见书充满了愤怒，或许是因为他认为苏特和奥康纳背叛了自己。他说道，他在开头部分对部分生产堕胎技术描述时使用的术语将清楚地表明为什么“整个社会”被该技术“所震惊”，而且他也兑现了自己的承诺。他总结了对内布拉斯加州法律提出质疑的提倡生命优先者主要的攻击目标，罗伊·卡尔哈特（Leroy Carhart）医生的证词说：“胎儿……死亡就像成年人或儿童会死亡一样：一块儿一块儿被扯碎后流血死亡。”对于有关堕胎技术的描述本应当已经让该案结案，对此肯尼迪写道：“鉴于对扩张和拔除术步骤的描述，毋庸置疑内布拉斯加州对部分生产堕胎的禁令的目的超出了各州的权限……内布拉斯加州有权注意到可怕的堕胎技术与不那么可怕但仍会结束胎儿生命的技术之间存在的道德差异。”显然这种可怕是具有道德方面的分量的。
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1996年和1997年国会通过了不同版本的有关部分生产堕胎的禁令，不过克林顿总统予以了否决。最高法院对堪萨斯一案判决三年之后，小布什来到了白宫而共和党在白宫和参议院都占据了多数。这一次总统签署了一份全国性禁令，卡尔哈特再次提出质疑。2006年该案被提交到了最高法院，罗伯茨成了首席大法官，更为重要的是，阿利托大法官已经取代了奥康纳大法官。

由于在2000年写了那份情绪激昂的意见书，肯尼迪大法官自然成了为新的多数派撰写支持该联邦法律的人选。(4)当然，他必须解释为什么该联邦法律与堪萨斯州的法律有所不同。该问题的部分答案不难得出：国会制定该法时比堪萨斯州更为谨慎，因此它似乎，正如肯尼迪理解的那样，只包含了部分生产堕胎技术。
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当时缺乏健康例外有关规定是个大问题。此时肯尼迪的意见书陷入了困境。该联邦法规上有一个国会制作的作为该法规核心条款前言的“裁断”列表。肯尼迪将堪萨斯一案列为国会“裁断”时首先提到该技术是“一个可怕的非人道的手术，在医学上绝无必要”。但是，当他开始真正写裁断时，虽然字斟句酌，他不得不承认该裁断“事实上是不对的”。不论怎样：上面写了“该《法案》中的禁令是否会带给妇女重大的健康风险存在医学上的异议”，这就足够了。

肯尼迪写道，这很重要，因为卡尔哈特看起来是在对该法规发起文面审查。如果某个医生真的将某个真实案例提交法院，而在该案例中该医生说过使用该技术对那位孕妇的健康是必要的，我们还是有足够的时间来解决缺乏健康例外规定的问题。大家可能还记得前一年的“新罕布什尔案”，当时最高法院说如果某个文面审查表明某条堕胎规定适用范围过大，那人们要做的就是制定某个例外。大家可能记得，但肯尼迪大法官显然忘记了这一点。虽然肯尼迪在其意见书的末尾声称该法规“对某个独立案件中恰当的个案审查是开放的”，结果金斯伯格大法官的反对意见让这一说法荡然无存，她指出，除非最高法院作出这一例外规定，否则人们实在无法设计出肯尼迪想象的那种诉讼。堕胎，尤其是人们或许会认为被禁止的技术对孕妇的健康来说十分必要的堕胎，必须快速实施。哪个医生甘愿冒着成为联邦罪犯的风险实施堕胎而希望某个法院之后会同意当时的堕胎在医学上是必要的呢？而且，考虑到诉讼的困难，一名孕妇和她的医生又怎能尽快起诉并拿到判定该禁令应用于她的情况时违宪的法令呢？
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肯尼迪的意见书体现了最高法院中保守主义者在言辞方面的创新。几十年来，自“罗伊案”尤其是自再次确认对“罗伊案”判决的联合意见书出台以来，提倡生命优先者已经提出了一种观点，即对堕胎加以限制是恰当的，因为女性常常后悔自己曾经堕过胎。肯尼迪大法官将这一观点写进了他的意见书。开头部分，他写道，“对很多人来说”，堕胎“本身是一个充满了毁灭人类生命的程序”。国会可能曾经认为它所禁止的特定类型的堕胎程序“涉及额外的伦理和道德考量”。肯尼迪大法官有时会陷入某些谜一样的情绪，例如，他在“凯西案”的联合意见书中写道，“在自由的心中是对某人自己有关存在、意义、宇宙以及人类生命的神秘的概念定义的权力”。关于这一点肯尼迪受到了斯卡利亚的嘲笑。但斯卡利亚没有嘲笑以下相似的多愁善感：“对人类生命的尊重在母亲对其子女的爱之纽带中找到了最终的表达。”（也请注意这里的“母亲”和“子女”两个用词。）决定堕胎是“艰难而痛苦的”。生命优先者声称：“得出有些女性慢慢地开始为选择放弃自己曾经创造并孕育的幼儿生命感到后悔这一结论看起来无懈可击。之后她们可能会陷于严重的压抑和自卑之中。”由于害怕详细地描述该部分生产堕胎技术会增加压抑和自卑的风险，医生们不愿把事情讲得足够清楚，从而让她们能够作出充分知情的选择。

在讲这些之前，肯尼迪声称最高法院无法找到可用于对此现象进行衡量的“可靠数据”，为此金斯伯格大法官批评最高法院“提出了一番反堕胎的陈词滥调并承认自己没有可靠的证据”。如果有办法处理这一问题，那么为女性提供有关信息就是一种正确的方法。她写道，最高法院的“思维方式”“反映出的是有关妇女在家庭以及宪法之下的古老概念，而这些观念早就名誉扫地了”。
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斯蒂文斯大法官、苏特大法官和布雷耶大法官对金斯伯格大法官的反对意见表示加入，该意见开篇就说该判决“令人警惕”。肯尼迪大法官对“个案”审查的讨论无力让堪萨斯州的判决转圜。他对于堕胎的道德、后悔和自尊维度的讨论同样软弱无力，不是因为这些事情可能不会被写入合宪的堕胎法，而是因为它们的确是堕胎本身造成的而不是部分生产堕胎技术造成的。在这个意义上，金斯伯格大法官说得没错，该判决“拒绝认真对待[最高法院的判例]”。重要的是肯尼迪大法官的道德直觉是某个特定的技术有些无法容忍但其他的（对胎儿来说同样致命的）技术却是可以接受的。当然，我还应该加上，不论这种直觉是否适合某种有关选择和生命的合理解释，很大一部分的美国人都具有这种道德直觉。

“凯西案”表明最高法院呼吁“某个全国性争议争执的双方接受一个共同的指令，终结该全民性分裂”。面对一个双方看法不同的堕胎规定，肯尼迪大法官和苏特大法官都没能注意到这一呼吁。

堕胎对来自两党方面的最高法院提名人来说都是一场可靠性的测试。平权运动也是这样的测试。罗伯茨法院直到2012年才遇到“平权运动案”，不过它利用某个学校种族融合案为工具提出了有关种族在教育中角色的保守主义立场。约翰·马歇尔·哈伦（John Marshall Harlan）大法官反对最高法院1986年支持种族隔离的判决，他写道，“我们的宪法是色盲”。几十年以来自由主义者都持这一立场，而种族保守主义者相信可以把种族考虑进来以使非裔美国人“待在他们自己的地方”。最高法院裁定学校种族隔离违宪后，种族自由主义者开始宣称克服这一隔离的遗留问题意味着必须要允许政府重视种族问题：他们质问，如果你不这样做，怎样才能消除学校里面的种族隔离呢？而且，对自由主义者来说，种族隔离的遗留问题在整个社会无孔不入。他们开始支持平权运动项目。正如自由主义者抛弃它一样，出于原则上和政治上的原因，保守主义者树立了该“色盲”的宪法理想。反对平权运动是共和党在美国南部进行党建，吸引原来属于自由主义联盟但认为其工作和其他好处被一些不太够资格的非裔美国人夺去的白色“民族”策略的一部分。色盲这一原则很容易被描述为宪法的组成部分，也会变成宪法解释的保守主义大厦的一部分。
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直到2007年平权运动才出现在最高法院的诉讼时间表上，但最高法院利用两个与旨在在西雅图、华盛顿、路易斯维尔以及肯塔基实行种族隔离的自愿项目有关的案件重温了这一“色盲宪法”理想。四位大法官赞成首席大法官罗伯茨的意见，罗伯茨认为这两个项目都是违宪的，因为它们以种族为基础为学校分配学童，而那正好是“布朗诉托皮卡教育局案”中被裁定违宪的恶习。该意见书的最后一段写道：“‘布朗案’之前，学童们被告知哪个学校能读哪个学校不能读要看他们自己的肤色。各学区……并未勇挑重担说明我们应该再允许这种事发生一次——哪怕说是出于非常不同的原因也好。”有一次布莱克门大法官写道：“为了跨越种族主义，我们必须先考虑一下种族。”显然，罗伯茨喜欢这种风格但不喜欢布莱克门这句话本身，因为他在意见书的最后写道：“阻止基于种族的歧视的方法就是停止对种族的歧视。”
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斯蒂文斯大法官注意到局面已经发生了巨大的变化，声称他“坚信自己1975年赞成过的最高法院的大法官没人会同意今天的判决”。当然，其中一位就是威廉·伦奎斯特。20世纪70年代，人们对当时法院命令强制搭乘校车而不是学校委员会自己采纳的自愿搭乘校车存有争议。当时，所有人都同意实现种族融合，哪怕是采用注意种族的方法，是一个学校委员会可以自行树立的政策目标。1973年，最高法院对一部禁止学校委员会利用搭乘校车实现种族融合的州法规进行了审议。由于这些争议都与“强迫”校车判决无关，最高法院驳回了该法规。罗伯茨说该案情况不同，因为该法规禁止曾经在学校实行种族隔离的学校委员会试图克服种族隔离的遗留问题。西雅图从未在学校中实行过种族隔离，而各法院曾判定路易斯维尔的情况也是这样，因为路易斯维尔已经清除了此前种族隔离的所有痕迹。对罗伯茨来说，将种族考虑在内可能是对以往的歧视的一种补偿，但它不能成为一个为了某个其他目的的政策。

肯尼迪没有加入多数派意见，而是写了一份单独的协同意见书，从技术上讲这就为当时实行的法律定了性。不过，该意见书传递的信息远远超出了其内容。肯尼迪一向厌恶平权运动，有一次他写道平权运动就像南非的种族隔离。2003年，奥康纳大法官撰写了一份支持密歇根法学院的平权运动项目时，他进行了极力的反对。为了理解为什么他的单独意见书说的是一件事儿但表达的是另一件事，你必须深入了解该案的深层细节。

描述西雅图的项目会更容易一些，该项目跟该市的十所高中有关。越来越多的九年级学生给自己想读的学校进行排名。有些学校得到的第一选择超出其录取名额。该系统利用平分优势分配学生名额。第一个平分优势就是优先录取有兄弟姐妹在该校的学生。种族是第二个平分优势。总的来说，该系统中有41%的白人学生，59%的学生属于其他种族，包括非洲裔美国人、亚洲裔美国人和西班牙裔美国人等。如果某个学校某个种族的学生的比例超过该地区平均数10%，第二个平分优势就会为其分配一些能够缩小这一比例差的学生；如果某个学校的学生中60%都是白人，录取时非白人学生会优先得到机会。
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路易斯维尔的项目影响了该市所有公立学校。根据其在该市的地理位置，各小学被分为不同的组类。有孩子要入学的家长可以要求将自己的孩子分配到某组中第一或第二选择的学校就读。至于决定是否分配某个孩子进入其心仪的某个学校，学区有一些说不清楚的准则。该案被提交到最高法院时，当时的录取准则是尽量使学校的录取比例与学区的整体种族构成大致成比例。如果某个学校处于该准则的“两个极端”，“其种族将增加该校种族不平衡的学生将不会被分配到该校”。

从技术上来说，肯尼迪大法官本来会裁定这两个城市的项目违宪，因为它们并没有明确地利用种族或恰当地利用种族。路易斯维尔一案跟一名要入幼儿园的儿童有关，他更希望到一所离家一英里以内的学校就读，但其申请被拒，因为尽管该校仍有录取名额而且路易斯维尔的项目无论怎样也不应该适用到幼儿园，但录取他会增加该校的种族不平衡。肯尼迪大法官对于以下事实感到十分恼火：路易斯维尔“未能明确……是谁作出的决定；若有疏忽该怎样；分配决定是否会依据种族作出的确切情况；或两个情况类似的学童哪一个会受制于既定的基于种族的决定如何确定”。他写道，“在西雅图的系统中有几个问题……十分明显”，但是他只讲了其中一个问题，即该学区使用的是“白人”和“非白人”两个分类而不是将后者分成几个小的类别。他引用了罗伯茨意见书中的一点，即一所学校有50%的白人学生和50%的亚洲裔美国人学生，那么该校的学生种族构成就是平衡的，而如果该校有30%的亚洲裔美国人学生、25%的非洲裔美国人学生、25%的西班牙裔美国人学生和20%的白人学生，也就是该校有80%的非白人学生，那该校的学生种族构成就是不平衡的。他也认可罗伯茨所说的“学生分配基于丝毫不差的种族分类的学校的数量是十分有限的”。因此，肯尼迪得到的结论是，两个项目都没多少进展，而且它们做到的也做得十分糟糕。
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大家可能会认为各学区通过重新设计其项目来解决这些问题并不困难。先不说“其他没有提到的问题”，西雅图必须要做的就是把“非白人学生”这一类别进行细分，如果把它细分之后发现某个学校的学生的种族构成不平衡，它要进行基于种族的分配。不过，肯尼迪对基于种族的决定的不满让他走向了另一个方向。他对罗伯茨的意见进行了批评，因为它“对于种族不能成为一个因素的坚持过于刚硬……我觉得可以将其考虑在内”。如果罗伯茨的意思是学校委员会“必须接受学校中种族孤立的现状”，而该孤立并非出自学院委员会的决定，那罗伯茨就“大错特错”了。“宪法是色盲”这一说法是“一种抱负”，它“必须引领我们的同意”。但是，“在现实世界中，令人遗憾的是，它无法成为一个普遍适用的宪法原则”。

因此，学校委员会能做什么呢？事实证明，它们无法对路易斯维尔和西雅图的问题加以调整。相反，它们可能会采用“策略性的新校校址选择；利用对社区人口构成的大致认可吸引入学片区；定向招募学生和教师；并基于种族对录取、表现及其他统计数据进行追踪”。他在这两个项目中所发现的宪法漏洞与这些技巧之间没有关联，这一点应该十分明显。正如布雷耶大法官在其反对意见书中所写的，“过去44年中西雅图只建了一所新高中”，他宣布自己的反对意见时说，该市的录取人数正在下降，因此“这样怎么行？”根据种族追踪录取人数“反映了这一问题，但并未解决这一问题”（原文斜体）。
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罗伯茨和布雷耶围绕“哪一方更忠实于‘布朗诉托皮卡教育局案’的遗产”展开了决斗。对罗伯茨来说，“‘布朗案’中原告的立场在其书状中，白纸黑字，再清楚不过了：‘《美国宪法第十四修正案》禁止各州基于美国儿童的肤色或种族施以区别化的对待。’”他问道：“这里讨论的种族划分如果不是基于种族施以区别化的对待又是什么呢？”他还引用了罗伯特·卡特（Robert Carter）代表全国有色人种促进会（National Association for the Advancement of Colored People，NAACP）为该案辩护时所说的，“任何一个州都无权……把种族作为一个为其公民提供教育机会时的因素。”首席大法官沃伦（Earl Warren）曾写过学校委员会必须“在不考虑种族的前提下决定公立学校的录取人选。”罗伯茨又问道：“这些案件中的种族划分如果不是基于种族来决定公立学校的录取人选又是什么呢？”

对于布雷耶大法官来说，“‘布朗案’作出了一个承诺……它是一个有关真正种族平等的承诺，不是把种族平等当作字面上的漂亮话，而是当作这个国家的城市和学校中的日常事宜。”他间接地提到了1957年至1958年的小石城事件，他说：“这个国家对待种族的态度已经发生了翻天覆地的变化。”西雅图和路易斯维尔的学生家长们“希望他们的孩子就读的学校里面的孩子属于不同的种族”。他们“心平气和地要求”最高法院不要“把他们手中用以清除学校中种族隔离的工具夺走”。此前这个国家“还没有实行‘布朗案’所带来的承诺”，而罗伯茨的立场“将会打破这一承诺”。布雷耶在口头陈述自己的反对意见时注意到自己的反对意见“是我曾经写过的反对意见的两倍长”，最后结束时他引用了其反对意见书的最后一句话：“未来最高法院和这个国家将为此判决感到后悔。”

在这场围绕“布朗案”的决斗中，罗伯茨非常谨慎，不想让人想起“布朗案”诉讼的缔造者瑟古德·马歇尔所说过的话，尽管他本可以那样做。马歇尔在最高法院的露面离当时的时间太近而且他在有关种族的问题上的立场太为人所熟知，那样做不太合适。苏特大法官、斯蒂文斯大法官、斯卡利亚大法官以及肯尼迪大法官都曾经与马歇尔大法官共事过，而且肯尼迪投的第五票推翻了西雅图的项目。这些大法官对马歇尔的了解与对罗伯特·卡特的了解是不一样的，而且他们知道，正如任何人都知道马歇尔对西雅图的项目的合宪性会持什么观点。在处理跟自愿平权运动项目有关问题的最高法院的会议上以及他写过的意见书中，他都曾说过或写过足够的东西，这些东西明确表明他会认为西雅图项目的合宪性是行得通的（而且，在他更放得开的时候，他甚至认为其合宪性或许是必要的）。在这些案件的结果中把马歇尔当作权威将是对人们对马歇尔的记忆的一种侮辱。
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不过，一些曾经为“布朗案”原告辩护的人还活着，而且他们加入了对抗罗伯茨的行列。当时已经成为一名资深联邦法官的罗伯特·卡特说道：“当时对于种族的不失时机的利用就是用来否定黑人获得平等的机会。他们现在利用种族的方式就是完全改变那一观点。”杰克·格林伯格（Jack Greenberg）是参与过“布朗案”后来担任全国有色人种促进会法律辩护基金会主席的另外一位律师，他说罗伯茨对“布朗案”中原告立场的“阐释”是“荒谬的”。原告“十分关心黑人的边缘化和屈服”。小威廉·科尔曼（William T.Coleman, Jr.）参与布朗案时还是一名年轻律师，之后在杰拉德·福特总统的内阁任职，他称该意见书是“不道德的”而且是“百分百错误的”。

这些案例都是一些很容易实现的目标。奥康纳大法官还在最高法院时，所有重审的案子的裁决都是5∶4，但结果相反。如今肯尼迪大法官是最高法院中的中间派，在早些时候的案例中曾持反对意见。他的看法并没有改变：他对于堕胎案的意见几乎就是他对于最高法院对同样问题的裁决的反对意见的翻版。改变了的是最高法院的构成。
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有一个名不见经传的与最后期限有关的案例，该案例反映了罗伯茨法院会喜欢的一个技巧：当有人试图让政府或公司为其行为负责时，罗伯茨法院没说这些行为没什么问题、是完全合法的，而是在甫一开始就利用程序性障碍来阻止这些诉讼。基思·鲍尔斯（Keith Bowles）因帮朋友殴打奥利·吉普森（Ollie Gipson）致死而被判终身监禁。他质疑该判决的宪法依据非常薄弱，因而遭到州法院驳回。审判法官也否决了其诉求。当时他有30天的上诉期限，而审判法院可再延长14天。不过，审判法官犯了一个错误。2004年2月10日，该法官发布了一份正式法令，称鲍尔斯必须在2月27日之前提起上诉，即延长了17天而不是14天。鲍尔斯于2月26日提出上诉，没有超过该法官规定的时限，但距离该法令发布已经超过了14天。

像往常一样，最高法院的裁决还是5∶4，判定鲍尔斯上诉的时间太晚了。这里根本的法律问题在于14天的期限，按律师们的说法，是否“具有司法权”。如果你未遵守的是某个“不具有司法权的”期限，你有机会解释为什么有很好的理由为自己的失误进行辩解并且有堂而皇之的理由把这场官司打下去。具有司法权的期限就不同了：无论发生什么事情，你都必须遵守这些期限，不得为自己的失误找任何借口——即使在还剩多少时间问题上受了法官的误导也是如此。为了弄清楚如何判定某个期限是否具有司法权，此前最高法院已经花费了好多年的时间。托马斯大法官为最高法院撰写的意见书认为14天的期限具有司法权。对当时的局面进行研究之后，托马斯大法官把期限分成了两类：写进成文法的期限具有司法权，而那些仅仅写进法院规定的期限没有司法权。14天的期限是某个成文法里面的内容，因此鲍尔斯被赶出了法院。
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不出意外，苏特大法官的反对意见集中在该法律体系对鲍尔斯有多么不公平。他的律师做了鲍尔斯要求做的所有事情，但还是没能获得上诉的机会。最高法院做法最好的一点就在于其对于成文法中和其他地方的期限的界定对“好球区”进行了清晰的定位。这或许对提起诉讼的所有人都有所帮助：了解规则，知道该如何行事。还有，持反对意见者有一点是有道理的：有时候确实存在异常情况，比如某个法官的确在期限问题上误导了别人，在那些罕见情况下该规则的脆弱性应该有所放松。

最高法院本可以选一个稍微有点儿弹性的规则，至少能对鲍尔斯一案有所补救，但相反最高法院更青睐一个非常死板的规则。最高法院的这一选择几乎必然对刑事案件中的辩方以及起诉公司的普通人不利。各级政府和公司都有很出色的律师，他们了解规则并遵循规则；普通人有时候要独自起诉，而且往往他们的律师由于负担过重而替其客户犯下一些小错，只是鲍尔斯的律师犯下了灾难性的错误。(5)埃克森美孚公司（Exxon）的律师不可能错过最后期限；某个起诉埃克森终结其特许经销权的加油站计量操作员的律师却可能错过最后期限。通过放大压力重重的律师们所犯的错误，最高法院声称，实际上，别怪我们，要怪就怪律师。对大法官来说这是一个很诱人的技巧，但对包括我们在内的其他人就不那么诱人了。

143

最高法院还基于程序问题将莉莉·莱德贝特（Lilly Ledbetter）性别歧视案逐出了法院，不过其最终结果更好一些，不是对莱德贝特，而是对宣称受到性别歧视的女性更好一些。1964年《公民权利法案》第七条禁止在雇用员工时实施性别歧视。声称受到歧视的受害者必须在“所称非法雇用实践发生”后180天之内提起诉讼。如果你被解雇或错过晋升，要知道这180天从哪天开始并不困难。在莱德贝特一案中，当有关歧视行为发生时，要注意到它们更加困难一些。1979年至1998年，莱德贝特在固特异轮胎橡胶公司（Goodyear Tire & Rubber Co.）担任产品检查员。她声称在此期间她的直接上司有时因为她是女性而给她不良工作评级；每次定薪她的工资都比她若受到公平对待应得的低。这一工资差异逐渐累积，以致1998年她比工资最低的男检查员一年少挣6000美元。陪审团认同她的说法并裁定被告赔偿她380万美元，而法官依据1991年的一部对雇佣案件中惩罚性赔偿加以限制的法规将赔偿金额减少到了36000美元。

阿利托大法官主笔的最高法院意见书声称莱德贝特提起诉讼的时间太晚了。每年该雇佣歧视“发生”在固特异轮胎橡胶公司给她定薪的时候，因此她必须在每年定薪后的六个月内提起诉讼。阿利托依据的是以前的四个案例，当时的伦奎斯特法院对“发生”的定义相当有限，因此该判决也不算太偏离判例。不过，正如金斯伯格大法官在其反对意见书中所说，莱德贝特一案与以往判例不同。因为那些判例都涉及类似解雇的雇用决定，受害者要辨别事情发生的确切时刻并不困难。金斯伯格大法官说，莱德贝特的诉求不同，因为歧视隐藏在定薪的决定之中，只有莱德贝特亲眼看到自己的报酬逐渐被她的同事们的报酬拉下她才可能对此有所了解：“最初的小小差异可能不会被视为能够构成一桩联邦案件，尤其是当该雇员为了在一个非传统的环境中获得成功是不愿意引发风波的。”
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阿利托大法官宣布最高法院的判决后，金斯伯格大法官宣读了其反对意见的概要。她说：“在我们看来，最高法院不理解或对女性可能成为报酬歧视受害者的阴险方式漠然视之。”最高法院“忽视了”“现实世界中的雇用实践”。在结束其口头陈述时，她宣读了其反对意见书的最后几行文字：“这不是最高法院第一次对《公民权利法案》第七条作出拙劣的解释，这有违该法宽泛的救济目的。又一次，球被交给了国会那边。正如在1991年，立法机构可以修正本法院对第七条法案过分狭窄的读解一样。”

对此，国会作出了回应。共和党人阻止了2008年4月作为回应的一部法律的实施，而巴拉克·奥巴马将他们对该法的拒绝用到了其总统竞选之中。奥巴马当选后，国会于1月初对《莉莉·莱德贝特公平酬劳法》进行了投票，2009年1月29日奥巴马总统签署该法时莱德贝特就在他的旁边。这也是奥巴马当选总统后签署的第一部法律。

并非在罗伯茨就任首席大法官的第二年最高法院的所有重要判决都支持保守主义者，因为肯尼迪大法官有时会投票加以反对。在一个被人们称为最高法院全球变暖案中，肯尼迪赞成由斯蒂文斯大法官主笔的多数派意见，本书第五章将对此加以详细描述。就目前来说，重要的是最高法院裁定马萨诸塞州有“资格”对布什政府未能采取有关汽车排气管二氧化碳排放的规定提出质疑。“资格”是一个法律术语，指原告有权基于原告所质疑的行为（或不作为）造成的伤害提起诉讼。据斯蒂文斯大法官所讲，马萨诸塞州受到的伤害是全球变暖会造成海平面上升，从而淹没马萨诸塞州海滩上的土地。马萨诸塞州拥有这片土地的一部分，因此全球变暖将夺走其资产。斯蒂文斯大法官发挥了其战略技巧，从早些时候肯尼迪的意见书中引用了一两句几乎不相干的话。
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由于肯尼迪在最高法院的新角色，他得以撰写有关2007年恐怖主义案的最高法院意见书，认为2006年《特别军事法庭法案》（Military Commission Act）违宪，因为它对普通联邦法院对特别军事法庭有罪判决的审查的限制过大。该案是罗伯茨首次有机会参与反恐问题；他任职第一年的时候最高法院对来自哥伦比亚地区巡回法院的一件反恐案进行了审查，当时他无法参与其中。罗伯茨、阿利托，以及托马斯大法官都加入了斯卡利亚大法官的反对意见，而这四位大法官也在罗伯茨的单独反对意见书上签了名。唯一的问题是，由于斯卡利亚喜欢修辞，他在自己的意见书上加了一句话，这句话与罗伯茨的意见有所冲突。罗伯茨说多数派所说宪法要求的审查与《特别军事法庭法案》所提供的审查之间没多少差别。如果情况是这样的话，根据《特别军事法庭法案》的审查标准或多数派所说宪法所要求的审查标准，应该没几个案子的裁决会有所不同。如果是这样的话，两个审查标准的区别就不太会造成多少“实地”的区别——或许根据多数派的标准普通联邦法院会比根据《特别军事法庭法案》的标准多推翻一两个有罪判决。对比之下，斯卡利亚大法官在其意见书的开头部分指出，多数派的判决“几乎必然造成更多美国人被杀”。或许是这样（虽然2012年之前并非如此），因为没有一个特别军事法庭曾听到过有关证据，根据最高法院标准的有罪判决听到的就更少了。不过，说因为《特别军事法庭法案》设定的审查标准与最高法院所说宪法所要求的审查标准几乎一模一样，《特别军事法庭法案》违宪与说最高法院的标准会导致更多美国人死亡之间当然存在一种张力。

“全球变暖案”与“恐怖主义案”表明，罗伯茨法院并不支持最高法院之外的保守主义者更加青睐的所有政策或宪法立场。不过，视角是非常重要的。新政之前的最高法院推翻了“斯科茨伯勒男孩诉亚拉巴马州案”中辩方的有罪判决。沃伦法院支持警官有权对大街上的人拦停和搜身而无需相信他们有即将犯罪的可能理由。不过，所有人都知道20世纪30年代以及沃伦任期内的最高法院有一种明显的倾向。罗伯茨法院最初几年也是如此。
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2005年罗伯茨入主最高法院时人们所预测的罗伯茨法院的模式在其任职第二年末的时候就明显显露了出来。并非看法一致、一片和谐，而是持续的意识形态分裂，而肯尼迪大法官的投票最为重要。他比奥康纳大法官稍微更加保守，因此“肯尼迪法院”比奥康纳（或伦奎斯特）法院略微偏右。他对于自己历史地位的在意促使他写了很多支持保守主义裁决的单独意见书，但又暗示在其他事实方面自己可能正好相反。肯尼迪对于西雅图学校案的意见在理念方面非常狭窄，而且还暗示了实现学校中的种族融合的其他方式，不过，他单独指出的一件事，即建新的学校时要当心其可能的种族构成，在美国极其不现实，因为在美国城市以及近郊的学校正在关门，而且绝大部分的人口增长都发生在种族多样性很小的远郊地区。西雅图案体现了肯尼迪的典型特征：一个保守主义的结果周围树立着很多肯尼迪可能认为能够体现他对于自由主义者引以为荣的原则的承诺的限制。

虽然有些磕磕绊绊，首席大法官罗伯茨渐渐进入了角色。似乎他患有轻度的“可被引用性炎症”，写下一些话的唯一目的就是为了看到第二天这些话被人引用。其中有些话可能会流传很久，但要让自己的可被引用性不出问题很不容易。卡根大法官逐渐意识到她的一些被人引用最多的话一直都是错的，因为它们让自己的意见多了一份辛辣，这不符合她认为的一名最高法院大法官应该展现于公众之前的形象，或许从长远来看这可能破坏她引领最高法院中的自由主义者的能力。罗伯茨在西雅图案中对“布朗诉托皮卡教育局案”的调取完全是一种挑衅，对于支撑裁决没有必要，而且也不是一个有志于打造共识的大法官应该做的事情。
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到罗伯茨的第二个开庭期末的时候，最高法院的轮廓就十分清晰了：一个“倾向于保守主义的略有罅隙的法院”。据说某个大法官说过，罗伯茨任职第一年的时候“大谈特谈”妥协与和谐，但第二年的时候却没有“说到做到”。而且，当时索托马约尔大法官和卡根大法官还没有加入这个最高法院大家庭，更不用说随之而来的首席大法官与卡根大法官之间有节制的但真实存在的冲突了。他说自己寻求的那种“更加广泛的一致”让他和自己的同事之间退避三舍。罗伯茨在最高法院很招人喜欢，大法官们之间的关系非常友好，不过只是偶尔难以克服自由主义与保守主义之分，有时候为了克服这一分裂他会把票投给自由主义者一方。



(1)　美国法学院协会并不是一个鉴定机构，而各法学院即使不是其会员也可以授予学位。不过其会员身份极具价值，部分原因在于美国法学院协会提供诸如招生目录这种服务，执意不加入其会员的法学院寥寥无几。

(2)　苏特大法官在其反对意见书中也担心该裁决对学术自由的影响，因为教授们在教室里谈天论地而且有时会把从事有争议的研究当作自己职责的一部分。肯尼迪大法官的意见书暗示学术自由“涉及额外的宪法利益”，但并未解释那些利益是什么或它们会怎样影响最高法院的“惯例性员工言论自由法理学”。

(3)　从技术上来讲，最高法院仍然坚持除非为了保住该孕妇的生命或健康必须实施堕胎，各州可以禁止胎儿获得存活能力之后的堕胎这一立场。但是不存在这种必要性的“胎儿获得存活能力之后的堕胎”基本上是没有的：这一术语描述的是旨在导致被娩出胎儿（或者说婴儿或儿童）死亡的引产。除非事关某些部分生产堕胎，医生认为引产会危及孕妇的生命或健康，否则会认为该术语描述的是现实世界中的事情。

(4)　托马斯大法官写了一份单独的意见书，对判决结果表示协同，声称虽然肯尼迪会彻底放弃对各州管制堕胎的能力施加合宪性限制的努力，他的意见“极其适用于现行管辖范围”。他也注意到没人提出过国会权力列表中没有实施该法规的权力这一联邦主义观点。

(5)　鲍尔斯的律师保罗·曼齐诺二世（Paul Mancino Jr.）是一位十分活跃的刑事辩护律师，在克利夫兰跟他的儿子经营一家律师事务所。我要强调的是，曼齐诺犯了一个“错误”，但只是因为他信任法官的法令而没有核对该法令与法定期限是否一致。


第四章
舆论法庭、最高法院和持枪权
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1975年出版的《错误信息词典》（The Dictionary of Misinformation）信心满满地声称：“宪法当中没有任何条款……禁止联邦政府或州政府针对非‘管理良好的’民兵的个人制定任何它们所希望的控枪法律。”1991年11月，罗伯特·伯克（貌似我不得不使用罗伯特·伯克这一称呼！）说“全国步枪协会整天说《美国宪法第二修正案》决定了平民拥有携带武器的权利。但是，我认为民兵才有权携带武器。全国步枪协会认为它保护平民使用涂了特氟龙的子弹的权利。但是，这并非其本意。”一个月后，已经退休的首席大法官沃伦·伯格在“麦克尼尔/莱勒新闻一小时”节目中重复了他两年前发表过的一些想法。伯格不算一个极端的自由主义者，但这次的措辞更为激烈，声称全国步枪协会犯下了一桩“最严重的欺诈”罪行，“误导美国人民”，让他们以为《美国宪法第二修正案》与非民兵个人的拥枪权有关。
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20世纪90年代，对保守主义法学思想家来说，罗伯特·伯克是一位偶像人物。在其整个职业生涯中，沃伦·伯格都是一位保守主义共和党人。但是，到了90年代末，该党已经把两个人都抛之脑后了，至少在《美国宪法第二修正案》问题上确是如此。共和党采纳了全国步枪协会关于《美国宪法第二修正案》保护个人持枪权“欺诈性的”说法。拥护持枪权的人提出了一种模型，还非常巧妙地将其称为《美国宪法第二修正案》原初意义的“标准模型”。他们的原旨主义在2008年获得了胜利，安东宁·斯卡利亚大法官写的一份意见书被法学学者精确地描述为现代最彻底的原旨主义意见书，该意见书驳回了哥伦比亚特区有关在市区彻底禁枪的禁令。这事儿是怎么发生的呢？

有关最高法院案例的故事的开头通常都会说些有关主人公的事情——原告、被告或他们的律师的事情。我会讲到这些事情，不过有关“哥伦比亚特区诉海勒案”的故事早在2002年迪克·海勒（Dick Heller）和艾伦·古拉（Alan Gura）提起诉讼之前就开始了，甚至在1976年哥伦比亚特区城市委员会采纳该禁令之前就已经开始了。事实上，“海勒案”真正开始于1968年，当时国会实施了《公共汽车犯罪控制和街道安全法》（Omnibus Crime Control Bill）和《枪支控制法案》（Gun Control Act），而理查德·尼克松正在竞选总统。该故事内容包括：

●　全国步枪协会。该利益集团的领导比其成员更为极端。

●　与创立于20世纪后二十五年的华盛顿的法律网络具有松散联系的一些重视意识形态的律师提起的一起诉讼。

●　原旨主义。这是一种宪法解释的方法，由于支持共和党对自由主义民主党的挑战而风生水起。

重要的是，上述每个特点不仅出现在持枪权诉讼中而且也出现在罗伯茨法院大部分工作之中，只不过形式上略有变化。
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全国步枪协会的故事是最简单的：它就是一个有关社会变革和办公室政治学的故事。在其创立之后最初的一百年的大部分时间内，全国步枪协会都是一个支持狩猎活动的组织。它赞助打靶比赛并为其会员提供由军队供应的低成本步枪。它有一个规模不大的公关部门，该部门支持有关规定以确保对枪支的负责任使用。该协会的会员会收到一本带有有关狩猎文章和步枪广告的杂志。1975年全国步枪协会发表的一部“事实书”声称《美国宪法第二修正案》对于有关普通枪支管制的争论“实用价值十分有限”。

20世纪五六十年代，犯罪率的上升以及对犯罪恐惧感的增加促使全国步枪协会的会员发生了变化。新会员对于持枪自我防卫更感兴趣，对于使用步枪狩猎的兴趣要小一些，不过该组织中的美国乡间狩猎文化从未消失过。全国步枪协会的执行副主席马克斯韦尔·里奇（Maxwell Rich）在华盛顿大加游说之后，经过再次思考，打算把该协会的重点恢复成休闲类枪支使用。里奇提出的把协会总部从华盛顿搬到科罗拉多的建议受到了协会会员的反对。他的回应是解雇70多名协会会员，其中包括整个游说团体。在首席说客哈隆·卡特（Harlon Carter）的带领下，他们在1977年全国步枪协会全国大会上组织了一次成功的反击。此后，卡特成为了该协会的执行副主席，他将该组织的注意力导向了新的持枪权运动。《美国宪法第二修正案》成为了该组织的试金石。

全国步枪协会还是一个会员制组织，不过，像很多华盛顿的利益集团一样，该协会的领导层比很多的协会会员更致力于这一使命。全国步枪协会并非一个像华盛顿的很多利益集团一样的“支票簿”利益集团，那种集团的成员写支票就是因为他们支持该集团的政治活动。人们加入全国步枪协会，为的是获得协会杂志后可以了解武器知识、浏览上面的步枪广告，以及，或许是最重要的一点，能得到协会会员专有的折扣。协会总部利用会费支持日益激烈的院外游说。

151

当然，协会的领导层也不是跟会员毫无瓜葛。很多会员都同意把新的重点放在《美国宪法第二修正案》规定的权利上，不过有些调查暗示华盛顿院外游说者有时候反对该协会很多（有时候是绝大部分）会员乐于接受的枪支管制条例。但是，全国步枪协会中那些反对枪支管制的人的反对往往非常强烈。全国步枪协会在华盛顿获得了一个名声，即这是一个政治家不能得罪的组织，因为下次选举的时候全国步枪协会就会对那些得罪自己的人下手。并不是说本来要为某个候选人投赞成票的人因为该候选人有关枪支管制方面的立场最终决定投他的反对票，只是全国步枪协会有办法让通常懒得投票的人去投票站投票。

全国步枪协会不仅在华盛顿进行游说和动员该区之外的投票者。它还推动了对《美国宪法第二修正案》的新的解释。这里的情况很简单：“持有和携带武器的权利”这段话哪里不清楚？人们拥有自由发表言论的宪法权利，《美国宪法第二修正案》也同样如此。受全国步枪协会更为积极的活动的刺激，或有时候该协会直接或间接的支持，学者们开始赋予这一观点一种更具学术性的形式。

有关《美国宪法第二修正案》的第一篇真正重要的文章的作者是一位叫做桑福德·列文森（Sanford Levinson）的自由主义法学教授，不过称他为一名“自由主义者”可能会让人觉得有些误导性。作为我这一行的一位同事、一位朋友，列文森让人们对美国的政治的幻想彻底破灭，他在十几岁获得某个训练营标靶射击的奖牌后再也没碰过枪，而且他也无意学习怎么用枪。他感兴趣的是找出美国政治的弊病，于是转向历史来支撑自己的论点。1989年，他写道，《美国宪法第二修正案》对自由主义者来说是“令人尴尬的”，因为他们不像对待其他任何宪法修正案那样认真对待《美国宪法第二修正案》。列文森提出，对《美国宪法第二修正案》的恰当理解反映了一种革命传统，遇到其他情况时自由主义者从该传统中汲取灵感。
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列文森将《美国宪法第二修正案》与亲共和党传统联系了起来，20世纪70年代的历史学家和十年后的一些法学学者（一般来说，他们把此前历史学家一直在讨论的东西当热点新闻至少有十年的时间）恢复了这一传统。值得注意的是，某个历史学家把亲共和党人称作“缺乏信仰的人”，他们生来就对试图实施政府权力的人带有怀疑。詹姆斯·麦迪逊（James Madison）对这种缺乏信仰的回应就是对美国宪法进行设计，他认为，即便（按他的说法）人们不是天使，通过对宪法的构建也可以对腐败和越权加以控制。亲共和党人对此表示怀疑。他们认为公民保持警惕是对腐败和专制唯一真正的防备手段。对他们来说，“防备”一词并非一种比喻而是一种描述。共和国的公民需要防范“自己的”政府脱离自己控制的风险。《美国宪法第二修正案》就是宪法对共和主义这一方面的认可。（那么“民兵”又怎样呢？按照共和党传统，这一词汇指的是一个自发组织并武装起来的民间团体，而不是某个政府管理的正式实体。）

列文森说他的文章的发行量比《耶鲁法学期刊》上发表过的任何其他文章都大，即使该文在任何法学评论文章的发行量排名中都保持这一记录，我也不会感到惊讶。其他一些学者对该观点进行了补充，而且往往还会加上高度精确的历史细节。该“标准模型”就出自这类学术研究。

不过，亲共和党人的观点并不完全适用于当代情形，因此必须进行微调。这一问题具有两面性。列文森的观点和那些更为精细的观点看起来相当糟糕，因为支持控枪者开始把它称为“造反者”的解释，并把它与蒙大拿州和密歇根州的暴力右翼民兵们联系了起来。联邦政府可获得的军事资源已经增长到一定程度，拿着毛瑟枪甚至半自动枪支的彪悍农民使用激光制导的肩扛式导弹压倒联邦军队这一景象实在可笑（尽管持枪权支持者有时指出拥有轻型武器的城市游击队可能相当有效）。
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这些微调非常明显：调高有关专制政府的担忧而调低自我防卫。事实上，人们在建国时期有关采纳《美国宪法第二修正案》的辩论中都能找到有关针对罪犯（以及印第安人）的自我防卫表述。更重要的是，在描述为什么人们需要持有和携带武器权利时用“无效”替代“专制”。政府应该保护人民。当然，政府实行专制就会打破这一约定，而未能保护人民免受掠夺者侵害也会打破这一约定。该标准模型的自我防卫符合促使全国步枪协会的会员支持《美国宪法第二修正案》的担忧，而且也成为了最高法院判决的焦点所在。

正如列文森一例所示，人们就算不是“枪械狂”也可以接受这一标准模型。能与《生活》杂志对罗伯特·伯克的采访相媲美的是对劳伦斯·却伯（Laurence Tribe）的采访，后者是与保守主义的伯克相当的自由主义者。截至20世纪末，却伯已经逐渐接受了这一标准模型。对于普通的宪法解释，这一标准模型还有很多事情要做。不幸的是，其竞争对手，即《美国宪法第二修正案》只涉及国家组织的民兵使用的武器这一传统观点，也有很多事情要做。

同几乎所有诉讼一样，“哥伦比亚特区诉海勒案”也经历了很多迂回曲折。在此，我只想强调该理论的若干部分。我选的几个部分体现了我们的宪法政治学中一些罗伯茨法院的运行结构，而无关持枪权诉讼特有的很多细节。
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第一个结构性特点与律师们选择以其姓名提起诉讼的原告选择行动中移情作用的角色有关。通常我们认为诉讼都是原告提起的。我们的经历往往是交通事故或医疗，有人受了伤，然后找了个律师提起诉讼。某些创业律师在其电视广告中告诉人们如果他们在工作中接触了石棉或特定药物就给他们打电话，这表明有时候律师发现了问题并找了人做原告也可以发起诉讼。“海勒案”是一起律师发起的诉讼，其背后是立宪企业家而不是谋利企业家。

一位年轻的具有亲身法律实践的弗吉尼亚律师，艾伦·古拉（Alan Gura）在最高法院为“海勒案”进行了辩护，但经过一群自由主义活动家之间的多次讨论后，人们发现在该案中：古拉和克拉克·尼利（Clark Neily）都是执业律师，奇普·梅勒（Chip Mellor）和罗伯特·列维（Robert Levy）是财务后盾也是律师。政治意义上的华盛顿充满了环保人士、医疗专家、财政监督机构以及强硬的自由主义者等政策活动家组成的网络。在这个网络内的人参加某些情投意合的组织赞助的一些活动，边吃着免费的小吃和午餐边聊天，就彼此正在做的事情交换信息，随意探讨一下成功和失利，从而弄清楚什么有用什么没有。这些网络并非人们密谋大战略或指派任务的阴谋。它们更像四处游走的讨论小组。

尼利的全职工作所在的正义协会是一个自由主义者的公益律师事务所。该律所致力于对某些政府规定发起挑战的案例，这些规定往往都相当愚蠢，它们使小企业很难无照经营。该协会担任过理发师和室内装饰师的代理人，而且还下了一番大功夫对夺走房屋所有人房屋（当然是通过付钱的方式）的城市发起了挑战，该协会的律师认为这些城市推行的旧城改造计划毫无成果而且有时还导致腐败。2002年，尼利建议该协会接手有关持枪权的案子。该协会的负责人梅勒认定，虽然持枪权符合自由主义者的利益，但与该组织的核心利益相去甚远，不过他也鼓励尼利利用个人时间探讨这一问题。
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不过，尼利的工作和家务事已经让他负担过重了。他需要别人来做这份工作，这就意味着他需要找到一个能花钱请律师的人。罗伯特·列维就是这样一个人。当年离开法学院时，尼利和列维为同一位联邦法官做过书记官。赚了几百万美元之后列维卖掉了自己的高科技公司，然后到法学院深造并稳固了自己的自由主义信仰。列维在自由主义的加图研究所（Cato Institute）上班，但他对用自己的钱支持自由主义者的诉讼的兴趣比提起这些诉讼本身的兴趣更大。尼利请列维为就持枪权问题起诉哥伦比亚特区的诉讼出资，列维就答应了。

接下来，他们就必须找个律师。斯蒂芬·哈尔布鲁克（Stephen Halbrook）曾经是发展该标准模型的领军人物，曾在有关某些持枪权诉讼中为全国步枪协会工作。虽然与自由主义者网络的关系并不密切，但哈尔布鲁克刚好在费尔法克斯县做执业律师。列维和尼利跟哈尔布鲁克谈了谈，但列维拒绝按他每个小时400美元的标准价格付钱。后来，列维和尼利联系上了古拉。古拉先是在正义协会做实习生，后来在华盛顿一家大型律师事务所做执业律师，其后又自己开了一家小型的执业律师事务所，受理小宗商标和版权案件，偶尔也会起诉侵犯了被逮捕者宪法权利的警官。古拉是个完美的人选：他是一位自由主义律师，而且愿意收取少得多的费用接受此案。

当然，此时还没有什么现成的案子可以接手，当时只有一个立案的想法。下一步就是要找一个原告，但不能是随便一个什么原告。这些律师们要找的是“所有人都觉得值得同情的人”。他们仔细翻阅了很多新闻报道，希望能找到一个在华盛顿而且可能希望用枪进行自我防卫的人，然后再给他打电话看对方是否有意发起诉讼。他们在社论对页版面发文阐述自己的法律理论并邀请人们跟自己联系。他们让该自由主义网络中的其他人知道，他们希望针对华盛顿特区的禁令发起一桩有关持枪权的诉讼，这样人脉广的人就可能找到潜在的原告。
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最终，古拉为自己的诉讼找了六个原告，接下来这起诉讼就成了他们的诉讼。乔治·莱昂（George Lyon）的一个邻居死于一次家庭入侵。汤姆·帕尔默（Tom Palmer）是一名同性恋者，1982年在加利福尼亚的圣何塞（San Jose, California）被恐同者骚扰时曾挥舞过自己的手枪，后来把家搬到了华盛顿。迪克·海勒曾在瑟古德马歇尔司法中心（Thurgood Marshall Judicial Center）做过保安。他住的那条街对面是一座废弃的公共居民住宅，而那里早就成了吸毒者和黑帮的天堂，因此他希望家里能有一把枪可以用于自我保护。海勒跟戴恩·冯·布莱彻路查德（Dane von Breichenruchardt）关系不错，后者又属于自由主义者网络而且还是列维的朋友。最后，还有雪莉·帕克（Shelly Parker），她是自己所在的国会山社区的一位禁毒斗士，此前曾受过毒贩子的威胁，因而希望听从一位地区警官给她的弄一把枪的建议。该案提起诉讼时，帕克的名字排在原告的第一位。

列维和古拉希望找到“值得同情的人”是因为，正如列维所说，“该案将展现于舆论法庭之前”，因此他们“需要能获得他人好感、能跟公众和媒体沟通的原告”。在此，自由主义者列维和古拉完全为移情作用在宪法裁决中的角色予以了背书。通过品貌兼优的原告讲述引人注目的亲身经历，他们就会在舆论法庭上获得胜利。公众对其起诉缘由的支持就会转变为对其在真实的法院中的司法支持。

最后，原告的亲身经历的确退出了此案。发起宪法诉讼者必须要有“适格”，意思就是他们必须受到过自己所质疑的成文法的伤害。帕克、帕尔默以及莱昂甚至都没尝试让哥伦比亚特区为自己发放持枪许可证，而下级法院判定他们并未表明自己受到了拥枪禁令的伤害。因为，没有申请许可证的话，他们没有武器是自己的选择造成的，而不是该市的禁令造成的。不过，迪克·海勒曾申请过许可证但被拒绝了。这足以使他“适格”。(1)
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但是，海勒是一个脾气暴躁的上了些年纪的白人，从他的长相来看那些极右派民兵可能觉得他值得同情，而且他们也的确认为政府像该标准模型中的“造反者”那样暴虐。他没有为该诉讼呈现一个良好的公共形象，随着该案审理的继续，他基本上被排除在外了。

第二个结构性特点是利益集团的操纵。全国步枪协会“曾拥有”该持枪权问题。它支持针对联邦规定的诉讼，靠的是法律解释和行政法，但它像躲避瘟疫一样避开了核心的《美国宪法第二修正案》问题。它提出了很多理由。《美国宪法第二修正案》适用于联邦政府，人们可以凭借这一点利用手头所有资源尤其是司法部的法律人才尽情地对抗所有有关《美国宪法第二修正案》的案件。全国步枪协会的资源可能比城市和各州的资源还多。但是，只有最高法院支持对《美国宪法第二修正案》本身的“个体权利”解释，全国步枪协会才能基于联邦宪法赢下针对各城市和各州的诉讼。(2)全国步枪协会发现很难相信各法院甚至会根据这一阐释驳回很多联邦规定。举例来说，政府对贩毒期间持有枪支的人提起诉讼，而没人真正认为这有什么问题。联邦政府层面的很多规定都是些合理性与此差不多的政策。瞄准这些政策对全国步枪协会的公众形象并没有好处。
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小布什总统是一个持枪权的支持者，最终他为最高法院任命了两位大法官。不过，在那之前古拉正在推动他的诉讼，而全国步枪协会也无法自信满满地数够五张能够确保胜诉的投票。如果最高法院驳回了“个人权利”模型，对该组织来说就是一场灾难。其背后可能有一种不可能公开言说的担忧，即赢得有关《美国宪法第二修正案》的争论事实上可能会削弱全国步枪协会，因为它提出了以下诉求：“把你们的钱给我们，因为站在你们和枪支没收令之间的只有我们。”

全国步枪协会试图说服罗伯特·列维放弃自己找个律师把《美国宪法第二修正案》核心主张提交到最高法院的计划。接受全国步枪协会基金会捐赠的乔治梅森大学法学院（George Mason University Law School）的讲席教授纳尔逊·伦德（Nelson Lund）以及曾在老布什时期担任司法部办公室主任的保守主义活动家查尔斯·库珀（Charles Cooper）律师都没能让列维退却。列维对古拉的前途更为乐观。

劝说不成之后，全国步枪协会试图把艾伦·古拉挤开。斯蒂芬·哈尔布鲁克代全国步枪协会单独发起了对华盛顿的禁令进行挑战的诉讼。哈尔布鲁克的诉状的确提到了《美国宪法第二修正案》的核心主张，但围绕它又谈到了几个其他的问题，而这些问题会让法院驳回该禁令却不会对该核心主张进行裁决。后来哈尔布鲁克转而将古拉案与全国步枪协会案并案处理，声称它们提出的问题是重叠的，但是用全国步枪协会案可以更好地处理所有的问题。各法院把并案当作单一案件处理，这意味着一个律师要处理所有事情，而全国步枪协会希望这位律师是哈尔布鲁克而不是古拉。古拉反对并案，告诉法院全国步枪协会的诉讼并非受到了驳回华盛顿特区枪支禁令这一愿望的刺激，而是受到了“全国步枪协会不恰当的战略目标”的刺激。否决了哈尔布鲁克的并案动议后，法院对全国步枪协会案不予受理，裁定这些原告都不适格。
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全国步枪协会没有轻易认输。古拉在审判法庭败诉是因为那里的法官认为该案诉求太不合乎先例。他上诉到了上诉法院，最终将之提交到最高法院。全国步枪协会针对自己的诉讼不予受理提起上诉的时候古拉的上诉处于待决状态。由于适格是《美国宪法第二修正案》发挥优势之前必须判定的门槛问题，上诉法院决定在审理古拉案之前先审理哈尔布鲁克案。由于上诉法院认定哈尔布鲁克案的原告不适格，古拉案再次凸显出来。

即便这样也未让全国步枪协会挫败古拉诉讼的企图就此终结。该诉讼要求法院将华盛顿的枪支禁令撤销。通过立法本来也可以做到这一点。当时，哥伦比亚特区城市委员会并未打算撤销其法令，但国会可以这样做。全国步枪协会说服了犹他参议员奥林·哈奇引入立法撤销该法令。全国步枪协会容忍有关其行为使华盛顿人民陷入危险之中的说法。但是，让国会袖手旁观总比有所行动更加容易，法院考虑古拉的上诉时哈奇的法案就变得黯淡了。

持枪权诉讼表现出来的最后一个结构性特点是专业的最高法院律师的角色。古拉在上诉法院胜诉，哥伦比亚特区必须决定是否将该案提交到最高法院。该区几个律师建议不要上诉。该枪支禁令并非特别有效，因为特区的居民很容易在附近的弗吉尼亚买到枪支并带回家中。这些律师建议特区对该禁令进行修改，允许某些人拥有枪支，但在拿到许可证之前要通过严格的审查程序。
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在城市委员会的支持下，该市年轻的市长艾德里安·芬提（Adrian Fenty）还是决定上诉。芬提当选时得到了该市白人自由主义者的大力支持，总的来说这些人青睐严格的枪支控制法。为此，芬提认为，不管该禁令多么无效，其选民真的希望看到一个彻底的禁令。他的首席律师琳达·辛格（Linda Singer）与艾伦·莫里森（Alan Morrison）取得了联系，几年前曾在华盛顿公共市民组织（Public Citizen）担任首席律师。该组织是由拉尔夫·纳德（Ralph Nader）创立的一个自由主义公益组织。莫里森离开该组织后到斯坦福大学法学院任职。莫里森曾在华盛顿住过几年的时间，与该市一直保持着联系，他觉得在帕罗奥图（Palo Alto）的学术生涯有些过于沉闷。在帕罗奥图的工作经历让莫里森成为了一名专业的最高法院律师，如果最高法院决定受理此案，他希望为此案辩护。

办公室政治学妨碍了莫里森。彼得·尼科尔斯（Peter Nickles）是芬提家人的一个朋友，也是一个非常自我的律师，他有效地排挤了辛格继而正式接替了她的工作。尼科尔斯没有在最高法院的真正经验，不过他自信能够很好地为此案进行辩护。该市政治圈里的其他人没他那么自信，因为他们都曾看到过尼科尔斯在很多其他问题上的争强好胜。由于多面受敌，尼科尔斯决定退出“海勒案”。他选了沃尔特·戴林格（Walter Dellinger）代表该市在最高法院为此案辩护。

此前，戴林格一直担任克林顿政府的代理检察总长，他只是“代理”是因为北卡罗来纳州的保守主义共和党参议员杰西·赫尔姆斯（Jesse Helms）阻止了他的任职确认。赫尔姆斯相信来自北卡罗来纳州的戴林格正被推荐为最高法院大法官的提名人（而且他知道戴林格此前在北卡罗来纳州政界强烈反对自己）。离开司法部后，戴林格开展了大量的最高法院法律实践，并在自由主义的专业最高法院律师队伍中占据了中心的地位。

在另一边古拉面临着类似的问题，其中包括说他太缺少经验没法处理大的最高法院案件这种政治诽谤，而他觉得自己一向表现相当出色。列维曾向古拉保证，不论该案发展到什么程度他都能控制得当。但是，古拉不是华盛顿律师精英圈子中的人，对于与全国步枪协会有关联的律师圈子来说也是一个局外人。全国步枪协会又试图把该案从他手中拿走，写了很多信而且发了很多社论对页版的文章，把古拉挤走后又让一位专业的最高法院律师在最高法院为该案辩护。
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不过，全国步枪协会并没有真正的影响力，它所能做的是对众多希望呈报非当事人意见陈述的持枪权团体的呈报加以协调。最后，海勒一方几乎有五十份非当事人意见陈述，大大超过了已呈报的支持华盛顿特区的十九份非当事人意见陈述。并非所有的书面陈述都是由于全国步枪协会才被呈报的，但该协会带来的也不少。其中最具戏剧性的一份陈述是国会大部分成员和参议院议长迪克·切尼（Dick Cheney）呈报的。斯蒂芬·哈尔布鲁克在该陈述上签了名。像其他非当事人意见陈述一样，哈尔布鲁克的陈述对古拉的陈述没增加多少东西。不过，该书面陈述给了全国步枪协会一个机会，使其能在国会寻求支持，或者也许能使其向国会成员们表明即使协会本身不再负责海勒案协会还是具有影响力的。

1968年通过的一系列联邦法规建立了对拥有和销售枪支进行管制的一个大而全的系统。全国步枪协会试图阻止对这些法规的采纳，但选举之年针对犯罪要有所作为的需要以及马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）和罗伯特·弗朗西斯·肯尼迪（Robert F. Kennedy）被暗杀带来的阴影超越了全国步枪协会的游说努力。对宪法发展更为重要的是，当时理查德·尼克松的竞选就是以法治为平台。这意味着要赋予警察更多的权力，而这又意味着对尼克松在加利福尼亚政治圈子中的宿敌，即以厄尔·沃伦（Earl Warren）为首的最高法院的批评。对尼克松而言，错误的不仅仅是沃伦法院利用宪法要求警方发出米兰达警告，或要求将警察违反《美国宪法第四修正案》而获得的任何东西排除在证据之外。部分出于共和党法律圈子中的一颗新星，威廉·伦奎斯特的建议，尼克松把这一批评提升到了一个更高的高度。沃伦法院是错的，它之所以是错的是因为它是一个“行动主义者”［1947年自由主义公共知识分子小阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger, Jr.）把这一术语引入最高法院的讨论之中］而且不尊重“司法克制”的要求。对激进主义和克制的比喻进入了更为宽广的有关法院的公共对话领域。
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不过，这些比喻并不完整，希望为沃伦法院的行动主义找到替代词语的共和党人知道，单单一个“行动主义”无法成为一种批评，因为所有人都清楚有时候法官们应该是一个行动主义者：他们应该保护言论自由，而有时候为此还要针对政治家平息他人对自己的批评所作的努力；他们应该终止种族隔离。你可以说自己反对自由行动主义，而接下来你能做的就是说你的法官应该作出这种判决但不是他们自己的判决。尤其是理查德·尼克松任命了四位最高法院的大法官，然后是罗纳德·里根对大法官的任命，这一任命流程被保守主义法律行动主义者拿来说事儿，大意是说这种转向是公平的。例如，有些人开始倡导实施严格的产权法规。

很多保守主义法学思想家都认为，单纯地从自由行动主义转为保守行动主义可能算是个打赢官司的策略，但并非一个能够赢得有关法院应有行为的策略。他们需要转变讨论的立足点，从最高法院的判决结果转变为别的什么东西。这一解决方案意味着沃伦法院的判决是错的，不仅因为他们是自由主义者，而且因为沃伦和他那些自由主义同事们解释宪法的方法是错的。
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对尼克松的弹劾程序打乱了共和党有关宪法解释方法观点的进展，但事实证明这也给了他们想听到的答案。拉乌尔·伯格（Raoul Berger）是一位古怪的另类律师（也是一位颇有成就的小提琴手），也是一位老派的民主党党员。最高法院对罗斯福新政计划的短暂排斥给年轻的伯格留下了难以磨灭的影响，他秉持一个完全站得住脚的观点，即国会具有很大的宪法责任而国会往往非常尽责。水门事件让弹劾总统登上报纸头版头条的时候，伯格正在写一本有关弹劾的书。事实上一直以来他考虑更多的是针对法官的弹劾，但由于他的著作非常应景，伯格成为了对尼克松的弹劾过程中最“炙手可热”的消息来源之一。

伯格有关弹劾的著作对宪法有关弹劾条款的历史源起作了详尽的审视。他研究了有关的英国判例、宪法起草和辩论过程中有关弹劾和其他选项的讨论、建国时期的许多词典等。当时这一术语的应用范围还不大，不过伯格的著作在核心骨子里是原旨主义的。自由主义者很乐于采用伯格的研究途径为自己针对尼克松的行动进行辩护。

事实证明伯格的确是一位原旨主义者，而且从20世纪30年代而不是60年代起就是一位自由主义者。他于1975年出版的著作那充满鄙夷色彩的书名《法官政府》（Government by Judiciary）就说明了这一点。伯格用自己的原旨主义方法表明，至少在他看来，数代以来最高法院一直偏离了宪法的原初设计。如今伯格成了保守主义者的钟情之人，因为他给了他们一个可用于攻击沃伦法院的宪法解释方法。罗纳德·里根的当选使法律保守主义者负责司法部，司法部部长埃德温·米斯给司法部的律师们下达了在他们的辩论中推进原旨主义的任务，而米斯自己也作了很多场有关新的法学初衷的演讲。
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原旨主义的支持者必须回答两个问题：为什么法院要利用原旨主义以及原旨主义到底是什么？

保守主义者为“为什么”这一问题提供了两个答案。其一，美国是一个立宪制民主国家。“民主”意味着今天的多数派应该能够做到我们想做的大部分事情。如果我们想通过让警察放开手脚保护我们免受罪犯的祸害，我们应该可以做到。当然，“立宪”意味着“我们”给自己的选择施加限制。“我们”采纳宪法的时候就这样做了。

引号说明了这一问题，很快这一问题就被贴上了“死白人”的标签。采纳宪法的人早已故去，他们都是白皮肤，而且也都是人。除了在一定的比喻意义上，他们并非“我们”，宪法理论家们试图解释为什么比喻意义上的“我们”可以阻止真正的“我们”做我们想做的事情，但他们往往解释不了。

另外一个答案是它用一个理论去攻击另一个理论。正如保守主义者所理解的，沃伦法院是用宪法的语言掩盖大法官们的自由主义支持倾向。对保守主义者来说，自由主义者“只是一边走一边编”，继而假装正在发掘宪法中的自由主义含义。要求法官们按照宪法最初制定时的样子履行宪法会让法官们循规而行。

这样固然很好，只是我们必须弄清原旨主义的确切含义。作为对以原旨主义为学术理论的学术批评的回应，在“海勒案”之前的几十年里原旨主义发生了极大的变化。

这些学术区分对公众来说无关紧要。普通人乐于使用带有原初意图的语言。法官们不一样。法官们的书记官们都是些聪明的刚从法学院毕业的学生，他们深谙学术讨论，而大法官们至少也会担心他们在法学界的名声。不管原旨主义在社论版是否声名显赫，大法官们才不希望因为使用了为法学界所不齿的原旨主义形式而出丑。原旨主义从有关原初“意图”变成了有关“原初公意或原初理解”。
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原初“意图”是一个问题，因为它展现了“隐藏”意义的可能性，后者指的是未公开的宪法起草者头脑中的东西。如果原旨主义立足于“我们”加在自己身上的束缚：“如果我们不知道‘我们’曾做过什么，‘我们’怎么可能做了这样的事情？”我们必须拒绝这种可能性。另外一个问题在于，宪法是一群人起草并采纳的，而一个集体，即宪法的起草者和批准者，可能有“某种”意图这一观点是不可思议的。

原旨主义将其关注的焦点从起草者转到了批准者。宪法及其修正案都是一些人们批准后获得其法律效力的字词，因此接下来人们自然会问对这些字词的理解是什么。这解决了秘密意义的问题，但又带来了一个新的问题。

人们可能会认为要弄清楚人们对这些字词意义的理解，就是要查明他们公开声称他们认为这些字词带来什么行为。这被指称为“原初期待适用含义”：人们期待这些字词成为法律后会发生的事情就体现了人们对这些字词的理解。斯卡利亚大法官在死刑上的立场就是这样一个例子。《美国宪法第四修正案》规定“任何一州……都不得不经正当法律程序……剥夺任何人的生命、自由或财产”。以下情况是肯定行不通的：人们认为处以死刑的正当程序条款是违宪的，而该判决默认该州有权（在正当情形下）剥夺人的生命。

原初期待适用含义或许很适合用于死刑，但用于其他问题时则非常糟糕。1954年，就在“布朗诉托皮卡教育局案”裁决的同一天，在一桩案件中最高法院依据《美国宪法第五修正案》的正当程序条款，裁定国会不得在哥伦比亚特区的学校中实施种族隔离。1789年第一届国会批准了《美国宪法第五修正案》。然而，也是第一届国会对各种形式的奴隶制采取了容忍的立场。要1791年的人们认为这一造成种族隔离的正当程序条款违宪是不可能的。性别歧视和《美国宪法第十四修正案》也存在类似的问题。我们能够找到充分的证据证明，1868年人们并没有指望《美国宪法第十四修正案》中的“平等法律保护”的要求对针对妇女的歧视有任何影响。当时的女性主义者反对该修正案在另一部分所承认的选举权仅限于男性的可能性。该修正案被采纳后的五年内，最高法院认定《美国宪法第十四修正案》并未阻止伊利诺伊州声称女性不能做律师。
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有关原初期待适用含义人们可以玩出很多花样。我最喜欢的就是下列想法：如果这些原初期待含义会支撑相关法规（我所用过的三个例子），你就可以对这些含义视而不见，但如果这些含义会推翻相关法律，你就必须遵守这些含义。保守主义者选择了一个不同的答案。原初期待适用含义提供了一些有关某个条款意义的信息，但该信息可能不同于这些含义，有时可能与它们相矛盾。

有一位法学学者列出了一份原旨主义者针对其思想弱点所作出的支撑其理论的举措表。这份表从（1）“原初意图到原初意义”到（3）“实际到假设理解”一直到（8）“规范性原旨主义和语义原旨主义的区别”（别问是什么）。至此，如今被标注为“原初公意（original public meaning）”的原旨主义（下文称其为OPM）开始看似一部鲁布·戈德堡机器（Rube Goldberg machine），值得注意的是，很多著名的自由主义者愿意接受这一版本的原旨主义。他们觉得，如果自己可以利用原旨主义的行话为所欲为，为了不同的阐释理论而争斗并不值得。

167

正如一位法学教授叹着气说的，“理查德·尼克松曾说‘如今我们都是凯恩斯主义者了’，宪法理论正在接近一个节点，到时我们都是或都会变成原旨主义者。[保守主义者]斯蒂夫·卡拉布雷斯跟别人合写过一篇文章，声称性别歧视违反了《美国宪法第十四修正案》的原初理解。[自由主义者]杰克[巴尔金]为最高法院有关堕胎的判决辩护，称其为一种对同一修正案的原旨主义解读。[保守主义者]迈克尔·麦克奈尔（Michael McConnell）声称种族隔离与原旨主义理解[等]是相反的”。对我而言，保守主义者的立场最令人沮丧。卡拉布雷斯和麦克奈尔都知道，如果原旨主义意味着宪法并未规定种族隔离和性别歧视违宪，那么在公众的眼里原旨主义就是不足信的，因此他们完全按照自己认为的自由主义者的做法行事，对证据和理论进行篡改以获得自己喜欢的结果。到目前为止，原旨主义已经失去了保守主义者所认为的，将自己对自由主义的判决的反对建立在宪法解释方法的广阔基础之上后的收获。

另外，有时候人们可能会发现某个宪法条款并未遇到原初期待适用含义问题。当然，如果当今社会仍能接受原初期待适用含义，OPM原旨主义仍能发挥作用。人们能够通过研究有关历史资料来研究OPM原旨主义。当然，有时候宪法会使用一些专业术语，有时候普通人可能用到的词汇在法律文档中具有特殊含义。而且，同样明显的是，并非所有人都想过某个具体的宪法条款是什么意思。OPM原旨主义者必须要做的是弄清楚一个理性的有见识的人读了宪法文本后对其中词汇意义的理解。这样做是有风险的，有些（我认为绝大部分）OPM原旨主义者会遇到这种风险，即某个法官会心里想，“我能获得1791年人们能获得的所有信息，因此我的确是有见识的，对我来说该条款的含义是如此这般，因此对他们来说当时的含义也肯定是这样”。不过，那是非常糟糕的OPM原旨主义，过后我们应当对其加以考量。
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保守主义者认为《美国宪法第二修正案》是应用OPM原旨主义的一个很好的选项。人们能想到的可能带来问题的唯一可能的原初期待适用含义就是自由主义者提出的“反坦克火箭筒”和“毛瑟枪”问题：《美国宪法第二修正案》不可能保护普通人拥有自己的反坦克火箭筒，虽然在一定意义上反坦克火箭筒也是“火器”，不过，或许它指的是人们只有权拥有自己的毛瑟枪，而那也是1791年的时候人们能找到的唯一一种火器。斯卡利亚大法官以恰当的方式驳回了“海勒案”中的这些问题，声称“火器”一词的公意是“人们通常用于自我防卫的武器”。(3)

事实证明《美国宪法第二修正案》对OPM原旨主义来说是一个不错的选项，只是还不够理想。保守主义原旨主义者声称现代原旨主义专注于历史材料可以防止法官们假装阐释宪法而借以推进自己的政策，“海勒案”对于这一主张就是一场考验。在这场考验中原旨主义算不上不及格，但分数大概就是“良”或者更好一点儿，这大致相当于人们会给任何其他宪法阐释方法所打的分数。

斯卡利亚大法官为最高法院的五位保守主义大法官撰写了意见书，而斯蒂文斯大法官和布雷耶大法官则为持反对意见的自由主义大法官撰写了意见书。布雷耶大法官的反对意见非常务实、注重事实，其结论声称，虽然哥伦比亚特区的枪支禁令有没有什么好处并不明朗，最高法院还是应当让它试试通过控制枪支来管控暴力行为。相比之下，斯卡利亚和斯蒂文斯的意见是原旨主义的，不过这两位大法官对历史材料的解读相去甚远。这些意见又长又详细，但在对最高法院意见书最为关键的一场讨论中人们可以体会到其中的味道。《美国宪法第二修正案》有一序文或序言，“管理良好的民兵是保障自由州的安全所必需的”，其后的“人民持有和携带武器的权利不得侵犯”逐渐被人们称为其实施条款。在很大程度上，保守主义者和自由主义者之间的区别变成了他们如何阐释该序文和该实施条款之间的关系。
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自由主义者专注于该序文。对他们而言，它对该实施条款进行了限制：只有属于国家组织的民兵的人才有权持有和携带武器。似乎伯克法官也持有相同的观点。今天的保守主义者对该序文的看法不同。对他们而言，该序文对人们希望把《美国宪法第二修正案》纳入宪法的原因进行了解释，但解释不等于限制。正如斯卡利亚大法官所暗示的，这就像人们说，“我们一向有权持有和携带武器，我们在民兵中服役时刚好就使用过这一权利，如今我们要确认自己仍有这一权利”。这一权利的范围取决于这一悠久传统，而不在于它与民兵有关。

斯卡利亚大法官查阅了1791年之前的词典、成文法、本土宪法等，对《美国宪法第二修正案》进行了逐字的语法分析。至于该序文的作用，他研究了盛行的有关法律解释的法律论述。我们能够看到，18世纪的法律类图书中有些零零散散的序文，当时的专著试图对序文和实施条款的关系进行解释。对这些材料进行研究之后，斯卡利亚大法官得出以下结论，即普通的、有足够见识的读者应当能够理解该序文对该实施条款进行了解释但并未对其加以限制。斯蒂文斯大法官对同样的材料进行了研究并得出结论：这种读者会把该序文理解为一种限制。这类分歧贯穿于这两份意见书之中。

我认为双方都不是赢家。对我来说，这一分歧展示了OPM原旨主义的雄心失败的所在。大法官们研究过的这些材料我绝大部分都看过。我的结论是，基本上双方是六四开，斯卡利亚大法官占优。得出这种结论并不容易，不过我们可以试想：如果有人曾经问过1791年那些有理性的、有足够见识的读者认为该序文是对该实施条款的解释还是限制，大约60%的人会说是解释而不是限制，40%的人会说是限制。
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OPM原旨主义者的问题应该十分明显。他们希望找到一个方法，防止法官们打着解释宪法的幌子把自己的观点强加给别人。对于某个条款的原初公意的历史学研究应该揭示唯一的原初公意是什么。但是，人们找不到一个单一的决定性的公意，必须给OPM原旨主义增加点儿内容才能找到自己想要的东西。实际上，保守主义者已经试过了。

如果比例是六四开的话，那我们就选择占六成的一方好了。但是，当然，到底是六四开还是四六开要看个人判断，这取决于人们对哪种证据分量更重（1791年之前的专著或司法意见书）的选择以及对于该证据整体上说明了什么的看法。有关政策的看法肯定会掺杂到这些个人判断之中，人们再次陷入最初的困境——法官们使用宪法的语言，或者，在这种情况下，使用他们对于历史证据的阐释将自己的政策观点强加于某个与自己观点不同的立法机构。

或者，人们可以赌一把。有时OPM事实上会压倒一切，后面讲到“麦当劳案”时大家就会看到这一点。如果这一比例不是六四开或七三开，人们可以说法院不能驳回这一立法。这就把该问题抛给了如今的人们，促进民主立宪中民主的一面。(4)当然，这会使“海勒案”得出一个不同的结果。或者人们可以说自己可以用其他材料对OPM加以补充，比如以前的司法判决或当代有关宪法意义的看法。斯蒂文斯大法官对该案四成的一边进行了补充，补充内容包括1939年的一个模棱两可而且与该案几乎无关的最高法院的判决，以及其后几年中下级法院遵照与民兵有关的对《美国宪法第二修正案》的阐释所作出的判决。如果斯卡利亚大法官愿意，在此案中他本来可以成为一个积极的立宪主义者，用相当有力的证据对占六成的一边进行补充：如今人们认为《美国宪法第二修正案》保护个人拥有枪支用于自卫和狩猎的权利。
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最糟糕的是，人们可以假装一个六四开的案例是一个95∶5的案例，事实上斯卡利亚大法官就是这样做的。他的意见书就是一个律师文件，或许没人会感到意外。其中收集的每一条证据都对他有利。他对支撑那四成个人判断的材料予以了驳回或者区分，这样人们原本以为对其阐释不利的东西实际上对他有利。布雷耶大法官在其反对意见书中提到了1783年马萨诸塞州的一部法律，该法禁止波士顿居民将上了膛的枪支带进家或其他任何建筑物。斯卡利亚大法官驳回了这一证据：该法的宗旨是“为消除着火的房子中的火药对消防员带来的危险”，这“使人有理由怀疑，波士顿殖民当局为阻止某个为了与侵入者对峙而临时给火器上膛的人而对前者实施一般性的限制”。这一举措的修辞效果非常明显。站在另一边的人，也就是他持反对意见的四位同事，要么是不学无术要么就是傻瓜。斯卡利亚大法官语言风格犀利是出了名的，但我们可能会怀疑把政论电台节目的修辞手段带到最高法院，对最高法院或对这个国家是不是一件好事。

如前所述，大法官们所使用的修辞十分重要，因为他们制定法律的方式可能跟他们所制定的法律一样重要。在斯卡利亚大法官为“海勒案”写的意见书的末尾，他写道：“我们意识到了这个国家存在的手枪暴力问题，而且我们对于很多认为禁枪是一个解决方案的法庭之友所表达的担忧非常重视。宪法为哥伦比亚特区留下了很多应对这一问题的手段，其中包括对手枪进行管控的一些措施……但对宪法权利的神圣化必然会使人们放弃某些政策选择，其中就包括绝对禁止在家中持有枪支和用枪支进行自卫。”两个星期之前，在一起因为布什政府将恐怖主义嫌犯拘押在关塔那摩监狱（Guantanamo Bay detention camp）的政策而引发的案件中，他就开始表示反对，声称“今天最高法院的这一意见……几乎必然会导致更多的美国人被杀害。为了保住一个对我们的立宪共和国至关重要的由来已久的法律原则，如有必要，这一结果也是可以容忍的”。他写下该反对意见的时候，最高法院有关“海勒案”的审理工作即将完成。斯卡利亚大法官的反对意见预示了自己最后的结论：对“海勒案”的判决可能“导致更多的美国人被[手枪暴力]杀害”，但是这是“可以容忍的”，因为“它对于保住一个由来已久的法律原则[即《美国宪法第二修正案》有关‘放弃某些政策选择’的决定]而言是必要的”。不过，当然，《美国宪法第二修正案》并未放弃这些选择；最高法院对《美国宪法第二修正案》的阐释放弃了这些选择。
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斯卡利亚大法官的意见书使用了最高法院的保守主义大法官们所喜欢的一种修辞手法。大法官们拒绝承担自己所作所为的责任：“别怪我们，要怪就怪宪法”。他们暗中示意自己可能并不喜欢自己正在做的事情，但他们不得不如此行事。即使显然他们作出了选择然后将这一选择归咎于宪法，他们的看法还是这样。或许比用95∶5策略应对60∶40问题更为微妙的是，免责同样可能是对那些持不同看法者的蔑视。在我引用的所有案例中，有人表示了反对意见（事实上，在其中三个案例中有四个大法官表示反对）。称宪法强迫多数派如此行事，暗指持反对意见者肯定无视宪法以及自己的司法职责。肯尼迪大法官版的免责策略可能更好一点儿，只不过因为它显然是自我矛盾的：“我们要做的就是用纯粹的对宪法的掌握对一部清晰明了的成文法作出判断。可能其结果只能由我们作出。”
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有时候有经验的最高法院观察家会说如果某个律师遇到了一桩简单的案子，他就可以站在大法官们面前，就算只唱首“玛丽有只小羊羔”的儿歌也能胜诉。目前还没人做到过，不过艾伦·古拉为“麦当劳诉芝加哥案”辩护时就有这个可能。最高法院不得不裁定宪法是否阻止了芝加哥实施像华盛顿一样的绝对禁止拥有手枪的禁令。所有人都知道答案会是肯定的，但没人知道最高法院会说些什么。古拉为裁决结果提供了一套非常精彩的理论，或许是最好的理论。斯卡利亚大法官完全不接受。他告诉古拉，“除非你是想挤进某个法学院，[你就不应该发表这一观点]”。法庭记录上写着“（笑声）”显然，“玛丽有只小羊羔”可能更好一点儿。

要理解古拉的问题以及斯卡利亚的不快，我们必须了解大量的技术细节。我们需要这些细节才能精确地了解保守主义宪法理论在现实中的运作，事实上它与自由主义宪法理论的运作方式非常接近。大法官们在弄清相关技术细节之前就用自己笼统的司法哲学作出了裁决。

“海勒案”与《美国宪法第二修正案》以及《人权法案》的部分内容有关。1833年最高法院裁定《人权法案》对国家政府施加了限制但没有对州政府施加限制。从技术上来讲，哥伦比亚特区城市委员会是联邦政府的一个分支。正如宪法明文规定的，它行使的是国家政府为美国政府所在地立法的权力。哥伦比亚特区城市委员会的权力受《人权法案》的限制。
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州政府（以及它们赋予一定权力的城市）不受这种限制，至少不直接受到这种限制。反奴隶制理论家不同意1833年最高法院的判决，认为当时的宪法的确（或至少应该）也限制了州政府的权力。1868年《美国宪法第十四修正案》被采纳，对州政府的限制被写入了宪法。那个时期有几十份声明，声称《美国宪法第十四修正案》将使各州政府受到与国家政府必须遵守的相同的《人权法案》的限制。从20世纪40年代起，律师们将其称为《人权法案》“并入”《美国宪法第十四修正案》之中。1868年人们常常会把《美国宪法第二修正案》单挑出来作为一种“并入的”权利，而支持《美国宪法第十四修正案》的人则一再重申刚刚获得自由的奴隶需要拥有武器权以保护自己免受希望复辟奴隶制的掠夺者的侵害。对OPM原旨主义来说，通过《美国宪法第十四修正案》来应用《美国宪法第二修正案》似乎最为轻松。这种情况不是60%对40%而是100%对0%，而“海勒案”中出现的理论难题一个也不会出现。对OPM原旨主义者来说，芝加哥的法令与华盛顿的法令一样都必须符合《美国宪法第二修正案》。这是古拉在走进最高法院之前就已经胜诉的原因之一。

最高法院的保守主义大法官们的困难之处在于：在“麦当劳案”中OPM原旨主义通过《美国宪法第十四修正案》之中错误的部分发挥了作用。就我们的目的而言，该修正案包含两个条款。(5)第一个条款是“任何一州，都不得制定或实施限制合众国公民的特权或豁免权的任何法律”以及“不经正当法律程序，不得剥夺任何人的生命、自由或财产”。所有的OPM原旨主义证据都表明最初人们对该特权或豁免条款的理解就是为了使《人权法案》适用于各州。1868年的人们经常引用1823年布希罗·华盛顿（Bushrod Washington）（乔治·华盛顿最喜欢的侄子）大法官作出的有关1789年宪法的特权和豁免条款的意见书：
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我们要问的是，这几个州的公民有怎样的特权和豁免？我们毫不犹豫会把这些表述限定为那些本质上基础性的特权和豁免，它们依法属于所有自由政府的公民，从组成该联邦的各州获得自由、独立和主权起，它们就一直为各州的公民所享有。至于这些基础原则是什么，要列举出来十分不易或许是因为它们数量太多。不过，或许我们可以按照以下标题来了解一下：政府的保护；享有生命和自由，有权获得和拥有各种资产，追求和获得幸福和安全；不过要服从于政府为全体福祉而设置的正当的限制。(6)

持有武器以用于自卫正是华盛顿提到的这种基本权利，即追求安全的权利。

尽管会让人联想到OPM，对保守主义者来说，该特权和豁免条款提出了两个问题。

第一个问题是判例。1873年，该修正案被通过仅仅五年后，最高法院对该条款作出了极为狭窄的阐释。整体上最高法院没有保护这些基本权利，最高法院声称只保护与国家公民、“美国”公民对该条款术语的使用截然不同的权利。这些权利相当有限，例如，一种在国外旅行时的外交保护权，一种旅行去国家首都时路过某个州的权利。OPM原旨主义者往往会对由来已久的判例作出某些妥协，即便该先例可能与OPM并不一致。例如，尽管有相当有力的OPM证据表明建国那一代人都清楚宪法将国家政府的货币权限于金银，他们并不反对政府发行美元钞票的权力。此外，或许更为便利的是，他们依赖平权运动案例中的判例，其中OPM原旨主义相当有力地（六四开）得出了平权运动与《美国宪法第十四修正案》中的OPM相一致这一结论。斯卡利亚大法官自称是一名“胆小的原旨主义者”，因为他重视判例的威力。更为戏剧性的是，他将自己的原旨主义与托马斯大法官的进行了对比，在一次标志性发言中，他说道：“我是一个墨守圣经原文者，一名原旨主义者，但我不是一个怪人。”然而，判例本身不会阻止一名胆小的原旨主义者利用该特权和豁免条款驳回芝加哥的手枪禁令。
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第二个问题是依赖该特权和豁免条款的影响相当模糊，而且某些影响令人不安。最高法院中的法庭之友摘要比比皆是。法律利益群体和立法者提交这些摘要，为的是向其选民宣传他们在该问题上的立场是正确的，而并非真的想影响最高法院。这一堆摘要中有些可能已经引起了大法官们的重视。明显带有保守主义色彩的戈德华特研究所（Goldwater Institute）督促最高法院推翻1873年一案，采纳该“特权和豁免”主张。另外一个摘要也是如此。代表一些自由主义和保守主义法学教授提交该摘要的宪法问责中心（Constitutional Accountability Center）的自由主义色彩或许不太明显。(7)大法官可能对这一奇怪的趋同相当好奇。
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事情的确如此。喜欢该“特权和豁免”主张的保守主义者和自由主义者有此感受是因为该条款是一个空壳，他们能够为其注入自己的宪法愿望。该条款保护“基本”权利，但布希罗·华盛顿（Bushrod Washington）的话表明这些权利可能是保守主义或自由主义意义上的自由意志论权利。司法研究所在“麦当劳案”中提交了一份摘要。该研究所是威廉·梅洛（William Mellor）主管的一个法律利益群体，其成员中有参与“海勒案”的克拉克·尼利，以经济自由主义为其事业。社会自由主义者对华盛顿所提到的“追求幸福”的权利予以了认真对待，希望法官们或可利用该特权和豁免条款保障同性婚姻权。

在某种意义上该条款与《美国宪法第二修正案》相像。“海勒案”之前最高法院从未对《美国宪法第二修正案》说过任何实质性的东西。不过，“海勒案”中最高法院要拿来书写的白板要小得多：未来的判决将赋予《美国宪法第二修正案》更多内容，但大法官们可能十分确定该内容将与枪支和武器有关。没人能知道未来最高法院说的东西是“基本权利”。在“麦当劳案”中利用该特权和豁免条款的OPM原旨主义案例违背了最初创立原旨主义的那种冲动，某种宪法阐释理论将阻止大法官们认为宪法保护了他们个人所认为的基本权利的愿望。就算不是一个“怪怪的”保守主义者也会认为这一前景令人不安。

“麦当劳案”中，只有托马斯大法官是一位自始至终的OPM原旨主义者。他那四位保守主义同事的胆小使他们陷入了一种不同的困难。他们不得不依赖《美国宪法第十四修正案》的另一条款，称各州“不经正当法律程序”不得剥夺人们的自由。在此他们的确拥有利于自己的判例，但保守主义者长久以来大加嘲弄的是沃伦法院的判例。以1937年的一起判决为基础，沃伦法院利用该正当程序条款从而“有选择地”将《人权法案》并入了《美国宪法第十四修正案》。一个接一个，这些保护在各州都变得适用，因为按照沃伦法院的看法，它们都非常重要。对保守主义者而言，与“特权和豁免”主张相比，这一途径看上去似乎更具吸引力，因为至少它与《人权法案》是捆绑在一起的：如果在《人权法案》中找不到人们所说的基本权利，不能仅仅因为你认为它是一项基本权利就能对之加以保护。
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不过，选择性并入的“选择性”是一个问题。没人认为《人权法案》中的每一个条款都真的重要。《美国宪法第七修正案》保障了利害关系“超过20美元”的民事案件（普通的交通事故案）中的陪审团审判。没人认为这是一项基本的甚至极端重要的权利。更为重要的是，19世纪的时候最高法院认为，尽管《美国宪法第五修正案》规定“无论何人，除非根据大陪审团的报告或起诉书，否则不受死罪或其他重罪的审判，但发生在陆、海军中或发生在战时或出现公共危险时服役的民兵中的案件除外”，各州没必要从起诉书开始重大的刑事程序。同样，没人建议最高法院应该从这一立场退却。

该正当程序条款的并入路径体现了保守主义者在对沃伦法院的“自由行动主义”的批评中曾强调过的文本问题。其中一个较小的问题是冗余：《美国宪法第五修正案》包含自己的正当程序条款。如果《美国宪法第十四修正案》中相同的字句“合并”了《人权法案》中的其他所有保护项，那起草者为什么费尽周章在《人权法案》的其他部分逐一列出其他的保护项呢？
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另外一个文本问题来自“程序”一词。有些《人权法案》的保护项的确规定了程序，例如，大陪审团条款。其他条款规定的是实体性权利。《美国宪法第一修正案》对言论自由和出版的保障并非真正关乎程序。当然，《美国宪法第二修正案》也不是保障自卫权的工具，除非你展开想象把该修正案当作针对某个可能的专制政府对某个程序（武装抵抗）的保障。保守主义者非常喜欢引用自由主义学者约翰·哈特·伊利（John Hart Ely）的话，后者对使用正当程序条款保护实体性权利颇多嘲弄。对伊利来说，“实体性的正当程序”这一短语是自相矛盾的，就像“绿色的柔和红色”一样。

更糟的是，该正当程序条款是自由主义者隐私基本权和堕胎选择权的基础。自由主义者利用该正当程序条款曾经做过的恰恰是斯卡利亚大法官和其他的保守主义大法官害怕该特权和豁免条款会导致的事情。通过该正当程序条款将《美国宪法第二修正案》并入导致自由主义宪法理论被证实无罪。

没关系。通过声称自己是一个曾引用该特权和豁免条款的始终如一的OPM原旨主义者，托马斯大法官抓住了这一困境的一角。阿利托大法官为他其他几个保守主义同事撰写了意见书，从而抓住了该困境的另外一角，依据判例和该正当程序条款选择性地将《美国宪法第二修正案》并入了《美国宪法第十四修正案》。

对保守主义者和自由主义者而言，结果都比理论更为重要。

“海勒案”和“麦当劳案”几乎没能解决任何问题，对知道单个判决几乎从来无法解决问题的宪法学者来说没什么新鲜事儿，但对公众来说其判决可能令人沮丧。的确，从纯粹的形式上，“麦当劳案”甚至没有就芝加哥的手枪禁令是否违宪作出裁定。最高法院把该案发回了下级法院以作出无法避免的不利于该市的判决。即使是“海勒案”也没有解决多少问题。如今我们知道各城市无法彻底禁止在家里拥有手枪以用于自卫。我们可以对这一裁定作出广义的和狭义的解读。强调在家里，而各政府仍可以禁止在大街上（隐匿或公开）拥有枪支。那在前院呢？我清楚有关观点正反面的都有，不过我确定法院会裁定海勒案中认可的权利至少可以延伸到院子，正如在克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）执导的《老爷车》中的一个场景中，一个人从家里拿出一把枪在前院中挥舞，好把掠夺者吓跑。
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强调自卫，政府或许不得不允许人们在街上持有枪支以及其他能用于自卫的轻致命武器。我们看到过一些学术文章讨论开刃的刀具是不是《美国宪法第二修正案》所涵盖的“火器”，而对于这一问题绝大多数全国步枪协会的会员或许没有任何看法。我特别喜欢宣称禁止持有双截棍或（更严重的）狼牙棒及其他防身喷剂违反了“海勒案”裁定的权利的案例，因为双截棍可用于自卫。

“海勒案”并未真正告诉我们它所保护的权利，是关乎使用通常能获得的自卫武器在家里自卫的小权利还是关乎持有一般意义上的火器，如在家中持有火器的大权利。对该权利大小的判定对下级法院如何应用“海勒案”有影响。如果是一项小权利，各州立法机构和城市委员会能够接纳任何牵强的有关在室外持有枪支的规定。如果是一项大权利，下级法院则不得不判定该权利是否与《美国宪法第一修正案》相像。各立法机构能够对言论和出版权进行管制，但是要这样做必须要有很好的理由，而且它们的规定还不得不努力推动这些理由。涉及《美国宪法第二修正案》，相关行话包括：严格审查，“重要与正当的”国家利益以及针对性控制，本书其他部分间或还会使用这些术语。不过，并非所有的宪法权都像《美国宪法第一修正案》，有时人们能获得某种政府能出于像样但并非“重要与正当”的原因而加以管制的权利。这里的行话是：中等程度审查。正如事情的收尾，到目前为止下级法院只废除了一项重要的枪支管制规定，而没有废除像华盛顿和芝加哥那种全面禁令，如伊利诺伊州在户外携带枪支的全面禁令。
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还有：某些言论形式，比如猥亵性和欺骗性言论，不属于《美国宪法第一修正案》，而某些武器可能不属于《美国宪法第二修正案》，但各下级法院将不得不判定其原因所在。最高法院提出了两条建议：如果言论必须与我们保护言论的原因有关，那言论可能不会被包含在内；如果各立法机构一直把作为历史事物的言论当作猥亵言辞来管制，言论或许也不会被包含在内。这两种途径，功能性的和历史性的途径，在《美国宪法第二修正案》诉讼中也可能发挥作用。

“海勒案”让这一问题更加糟糕。每个宪法判定都使某些问题没有定论。有时候大法官们会对此大加批评。布雷耶大法官批评“海勒案”中的多数派“让人们对全美国的枪支管制法规的合宪性产生了怀疑”，因为该判决提出了很多问题，而除了作了最笼统的表述，并未表明该如何回答这些问题。斯蒂文斯大法官在自己的反对意见口头说明中补充道：“不要接受你们刚刚听到的意见总结。”他特别提到了最高法院对判例的处理，但判例可能适用于整个意见书。事实上，斯卡利亚大法官回应道：“算了吧。这是首个有关《美国宪法第二修正案》的案例。你不能指望我们目前就能回答你对该判决的范围有关的所有问题。将来我们和下级法院会把这些问题弄清楚。”然而几乎就在一年前，斯卡利亚大法官对首席大法官罗伯茨的一份反对意见表示附议，该意见列出了最高法院留待解决的40个问题——“我们很快想到一些无法确定的问题”，当时最高法院裁定某个法官要回避涉及某人的一桩案件，因为后者刚刚为该法官的竞选活动出了一大笔钱。2008年，首席大法官和斯卡利亚大法官似乎认为“最高法院无力构想出一个‘在司法意义上可以识别和管理的标准’强烈建议不要承认一种新的宪法权”，而且他们也不愿说，“我们试试看，看未来几年下级法院怎么解决这些问题”。或许布雷耶大法官也站在该案的另一边就不足为奇了。
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不过，或许“海勒案”与司法资格取消案不同。斯卡利亚大法官的确说过很多规定可能在历史上是合理的。证实了《美国宪法第二修正案》保护了某项个人权利让最高法院多数派心满意足后，斯卡利亚引入了历史根据的可能性。不过，他写道：“虽然今天我们没有穷尽有关《美国宪法第二修正案》完整范畴的历史分析，我们的意见的任何部分都不应被拿来质疑长久以来的对重罪犯和精神病患者持有火器的禁令，或禁止在学校和政府大楼等敏感场所携带火器的法律，或对出售火器规定条件和资格的法律。”斯卡利亚大法官加入这一段为的是确保肯尼迪大法官的投票，他试图借此减轻人们对“海勒案”影响可能过于宽泛的担忧。

斯卡利亚说过他所列出来的规定“只是……一些例子”。学术评论家们马上提出了自己的疑问。其中有“玛莎·斯图亚特（Martha Stewart）问题”：她是一名重罪犯，被联邦法律禁止在家中拥有枪支进行自卫，但是她为什么不被允许拥有枪支让人很难理解。还有“改过自新的重罪犯问题”：为什么一个30年前犯过重罪但此后一直清清白白过日子的人——尤其是其生活环境的安保情况还不如玛莎·斯图亚特所处的环境的话——应该被禁止拥有枪支进行自卫？还有“轻罪问题”：联邦法律规定犯过家庭暴力这种轻罪的人拥有手枪系犯罪。这样一个人也满足禁止重罪犯持有枪支的根据吗？还有“雇员问题”：联邦法律规定，如某个曾经犯过重罪的雇主雇用一名雇员做一份需要持有枪支的工作，此系犯罪。那么在玛莎·斯图亚特的公寓楼的保安呢？那些“敏感场所”的例外情况呢？如果例外仅限于“敏感场所”，为什么“海勒案”分析的核心集中于在家中使用枪支进行自卫呢？因此，或许“海勒案”意味着宪法不允许各州禁止在公共街道上携带枪支。而且，如果国会大厦或法院大楼是敏感场所，那国家公园呢？
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上述所列规定只是“假定”可予以许可。有两种可能性：即我在描述海勒案之后“小的”和“大的”《美国宪法第二修正案》时所提到的功能性和历史学途径。

功能性途径会问这些沿袭已久的规定背后的原因是否会延伸到新的规定之上。玛莎·斯图亚特手里的枪或该改过自新的重罪犯手里的枪对公众构成的威胁，与在暴力的重罪犯手里的枪对公众的威胁是否相同呢？这是一个合理的问题，但它可能并非“海勒案”中的最高法院认为法官们应该问的问题。毕竟，布雷耶大法官的反对意见是完全功能主义的，而斯卡利亚大法官嘲笑该反对意见给了法官太多权力。法院从功能主义角度思考某个具体规定是否应予许可时，如此这般的这一司法权问题并未消失。

因此，或许我们应该选择历史学途径，探究一下那些沿袭已久的惩戒性禁令是否与1791年或1868年人们普遍认为应予许可的禁令相似，或者或许就是后者的派生物。在对“海勒案”进行裁定时，大法官们在对《美国宪法第二修正案》进行阐释以保护某项个人权利或与民兵有关的权利问题上，能够依赖一代或多代学者的学术研究。几乎不存在斯卡利亚大法官所列出来的有关“由来已久的禁令”的历史谱系相关学术研究，更不必提不在其列表上的其他学术研究了。没有那种学术研究可以依赖，下级法院法官采用该历史学探究时几乎肯定做得一团糟。更糟的是，有些最常见的禁令，如联邦有关禁止犯过家庭暴力轻罪或在国家公园犯过轻罪的人拥有枪支的禁令，都是在过去半个世纪内才采用的，几乎算不上“由来已久”，不过人们能对它们进行篡改，使它们看上去“就像”传统的对重罪者或在公共集市拥有枪支的限制。
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此外，历史学途径打算作出一些非常独特的分析。对于处理有关《美国宪法第二修正案》的原旨主义认识的法院来说是一回事。个人认为，它们试图弄清楚1791年的人对《北安普敦法》（Statute of Northampton）意义的理解是另一回事儿，只是其吸引力要小得多。对于读者当中对1328年英国采纳的《北安普敦法》并不通晓的人来说，该法规定，“无论何人，不论尊卑，不论身居何处……均不得鲁莽行事，在皇家法官或其他履职的皇家大臣面前携带武器，不得使用武力侵害和平，无论日夜，不得在集市、市场、有法官或其他大臣在场或其他相关场所……步行或骑马时佩带武器”。在此大家可以隐约地看出“敏感场所”的例外，但该法似乎适用范围过于广泛，显然禁止在任何大群人可能聚集的地方（“集市”和“市场”）有人持有武器。或许它规定了支持在大街上禁止持有枪支的禁令的历史基础。不过，或许1716年人们对《北安普敦法》的理解更为狭窄。例如，1716年的一部著作中指出，“不得佩带武器是该法的应有之义，除非当时的情形让人恐惧，在此情形下上流人士佩带武器或为了装饰门面或自卫而带上不超出常规数量的仆从显然不会违反该法”。对1791年的人们对《北安普敦法》意义的看法个人不持立场。不过，我确定该著作的内涵带有法官话语，其对于“上流人士”的讨论有伤风化。
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“海勒案”的确代表了原旨主义的胜利，长期的保守主义改变宪法话语基础的活动达到顶峰。不过，这一胜利可能苦乐参半。“海勒案”和“麦当劳案”中的原旨主义可能对这些案例本身并不满意。在“海勒案”中，斯卡利亚大法官和斯蒂文斯大法官在原旨主义问题上进行了斗争。有关原初认识的真实的合乎情理的分歧削弱了我们与以宪法方法作为其政策偏好幌子的任性妄为的法官们只隔着原旨主义这一保守主义主张。

民主党可能希望“海勒案”和“麦当劳案”会把控枪问题从国家政治中摘除。此前全国步枪协会反对各种形式的控枪的行动，利用了任何形式的控枪会让全国滑向彻底的枪支没收这一主张。最高法院的判决本应该让全国步枪协会放弃这一主张，为民主党曾倡导的控枪形式留有余地，其中最值得注意的就是改进辨别人们在枪展上从无证枪支销售商处购买枪支的体系。

正如“纽顿（Newtown）校园枪击案”后有关枪支安全和控枪的讨论所表明的，事情的发展并非如此。共和党人不仅致力于宪法禁止政府禁枪这一主张，而且致力于整体上来说遵纪守法的公民拥有枪支是一件好事儿这一主张。条件许可情况下，他们实施了根除现有枪支限制的法律。例如，威斯康星州通过了一部允许人们携带枪支到州议会大厦的法律，而这是“海勒案”中最高法院的判决规定要控枪的“敏感场所”之一。像持枪权运动这样的政治运动可能会把案件提交到最高法院，而它们的倡议能使之前的“欺骗性”主张合乎情理甚至正确无误。持枪权运动在立法机构中的有效性暗示，基于这些主张被提交到了最高法院，而且围绕原旨主义问题的学术主张只是一个枝节问题，政治运动可能更为重要。
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(1)　当然，海勒的申请被拒绝是因为该市直接禁止所有的私人拥枪，所以就算帕克和其他人提交了拥枪申请也是没有意义的。古拉考虑过对下级法院否定帕克适格的判决提出质疑，但后来认定这样做是不值得的。

(2)　海勒案的诉讼开始后，全国步枪协会的确对芝加哥的拥枪禁令发起了诉讼，希望借此能为海勒案中的古拉带来他所希望的胜利。

(3)　这并不是一个完整的答案。也许，如果人们买机关枪像买手枪那么容易，人们也会常常使用机关枪进行自卫，有关对那些经过调整用于自卫的新武器技术的控制问题就是开放性的。不过，这一答案对于解决“反坦克火箭筒”和“毛瑟枪”问题来说也已经足够了。

(4)　有关下注的学术论述对宪法阐释和宪法建构进行了区分，前者与OPM有关，而后者指一个进程，在该进程中，通过人们与其选出的包括像总统这样的行政官员在内的代表之间的互动，人们逐渐摸索出宪法的意义。宪法建构看上去可能很像保守主义者嘲弄的现行宪法。

(5)　还有第三个条款，它阻止各州否定“平等法律保护”，但“麦当劳案”并未涉及该条款。

(6)　没人认为1789年宪法中的“且”变为《美国宪法第十四修正案》中的“或”对《美国宪法第十四修正案》的意义有任何影响。

(7)　读者或许会认为“代表”法学教授的摘要是真正由公正的学者提交的帮助最高法院的法庭之友摘要。虽然是一个相对较新的现象，这种摘要与法律利益群体提交的摘要一样具有党派性和片面性，而大法官们都清楚这一点。


第五章
企业傀儡还是裁判员？罗伯茨法院的商业案例
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在约翰·罗伯茨的第二个开庭期末的时候，《华盛顿邮报》宣称“商业控制了最高法院”。该报道引用了美国商会的诉讼主管罗宾·康拉德（Robin Conrad）的话：“一个案子接一个案子，本开庭期最高法院十分理解商界对于法律清晰化和可预测性的需要。”第二天，最高法院记者托尼·莫罗（Tony Mauro）所写报道的标题是“高等法院表现出了商业思维”。从此这一主题就充斥于最高法院工作的年终总结中。一年后，法学教授、法律记者杰夫·罗森（Jeff Rosen）在《纽约时报》星期日杂志上一篇名为《最高法院有限公司》的报道中，对商业诉讼律师罗宾·康拉德和西奥多·奥尔森（Theodore Olson）进行了描述。罗森注意到商会“在15件案子中提交了诉状而且赢了其中的13件”，并指出罗伯茨法院“在其头两个开庭期内审理过7件反托拉斯案，而它们的判决都对企业被告有利”。2010年该主题还是老样子：《时代》杂志的亚当·利普泰克（Adam Liptak）写的一篇报道的标题就是“大法官们对商界言听计从”。
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学者们也传达了相同的信息。政治科学家李·爱泼斯坦（Lee Epstein）、法官理查德·波斯纳（Richard Posner）以及法律经济学家威廉·兰德斯（William Landes）进行了一番统计学分析，得出了有关经济事务的“自由主义”判决从过去五年伦奎斯特法院的54%下降到了首席大法官罗伯茨时期的38%的结论。其中部分原因在于，罗伯茨法院决定以比伦奎斯特法院略高的频率重审来自下级法院的自由主义判决：爱泼斯坦和她的合著者写道，“一旦这一趋势继续下去，一旦罗伯茨法院推翻了更多的自由主义下级法院的判决”，“得出如今的最高法院明显偏向商界这一结论可能是合理的”。就单个法官来说，他们发现从1953年到2010年在商业问题上十分之四的最为保守的大法官都出自罗伯茨法院——阿利托、罗伯茨、托马斯和斯卡利亚。对2011年至2012年最高法院的年度开庭期进行回顾后，人们发现最高法院“具有一种强烈的亲商倾向，商界从52张可能的投票中能得到50张投票”。

不出意料，自由主义利益集团越来越多。在为美国宪法协会的一本刊物写的一篇文章中，公益诉讼人艾伦·莫里森（Alan Morrison）写道“企业美国”被“最高法院救了”。宪法问责中心自称是个“致力于实现我们的宪法文本和历史的进步承诺”的智库，其诉讼律师尼尔·韦尔（Neal Weare）写了一篇意见论文，题目是“美国商会不声不响地结束了一个从无败绩的7∶0的年度开庭期：史无前例地完胜司法部副部长办公室”。据韦尔所说，“在罗伯茨法院，商会在其68%的诉讼中获胜”，威廉·伦奎斯特做首席大法官时该比例是56%，而沃伦·伯格时期这一比例仅为43%。首席大法官罗伯茨和阿利托大法官是“商会最坚定的拥护者”，在最高法院投票结果为5∶4或5∶3时，他们支持商会立场的比例分别为84%和92%。而在罗伯茨法院，双方观点持平的案例比例增加到了28%，与之相比，伦奎斯特法院时期这一比例仅为18%。
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保守主义者并不相信。作为对罗森文章的回应，法学教授埃里克·波斯纳（Eric Posner）（理查德·波斯纳的儿子）称罗森列出的数字“没有意义”。波斯纳暗示，商会把更多的自己的案子提交到了最高法院，因为它擅长挑选进行复审的候选对象。从更广泛的意义上看，波斯纳指出有些案例以一个企业对抗另一个企业，有时候企业胜诉时消费者会因之受益。有保守主义倾向的法学教授乔纳森·阿德勒（Jonathan Adler）对罗伯茨法院的环境法案例进行了研究并得出结论：截至2009年，“不存在‘亲商’偏见的证据”。拉梅什·彭努如（Ramesh Ponnuru）加大了赌注：2011年他写道，“最高法院不亲商，但应当亲商”。他引用了在一桩有关全球变暖案件中公司的损失，还专门引用了一例判决，其中商会是原告——对亚利桑那州限制企业雇用无证工人的法律的一个方面提出了质疑，但商会败诉。原始统计数据无法捕捉到重要案件和非重要案件之间的区别，对彭努如来说，商界在很多非常小的案件中赢得非常“出色”，但在很多重要案件中却败诉了。最多这些亲商的判决只是在“引而不发”，推迟但并不会根除责成企业支付巨额赔偿的可能性。到2012年，斯蒂芬·瑞彻（Stephen Richer）在福布斯网上发了一篇文章，其满带怒火的标题“据称最高法院带有亲商偏见……叹息……”体现了保守主义的观点。

瑞彻罗列了有关“企业傀儡”的文章——罗森和利普泰克在《纽约时报》（假定为“自由主义的”）的文章、自由主义出版商卡特丽娜·范登·霍伊维尔（Katrina vanden Heuvel）、自由主义利益集团正义联盟（Alliance for Justice），以及“对这些指控不那么坚决”的人，联邦主义者学会的伊利亚·素敏（Ilya Somin）和伊利亚·沙皮罗（Ilya Shapiro），具有自由主义倾向的评论家埃里克·波斯纳和乔纳森·阿德勒。相关主张因党派而不同。自由主义者希望能够把罗伯茨法院描述为亲商的，而保守主义者希望把它描述为中立的。这一区分反映了罗伯茨在其确认听证会上的观点。他引述说，“有人”曾问他：“你打算站在小人物一边吗？”　罗伯茨回应说：“如果宪法规定小人物应该获胜，小人物在最高法院在我面前就会获胜。但是，如果宪法规定大人物应该获胜，那大人物就会获胜，因为我要对宪法负责。”
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在绝大多数有关商业利益的案件中，判定偏见问题更加复杂，因为绝大多数案例与成文法而不是与宪法有关。即使最高法院以绝大多数票裁定对企业有利，这也并不说明最高法院有偏见：或许大法官们只是某个亲商国会的忠实代理人。罗森注意到“在对商业利益有影响的案例中最高法院团结得出奇”，在他分析的30例案件中，有22件案例“大法官们的裁定都是一边倒，或者只有一两张反对票”。正如罗森的批评人士所指出的，这一统计数字无法告知我们多少有关最高法院的亲商偏见。最高法院大法官们的意见一致，或许是因为这些案件很容易裁定而宪法的表意相当清晰。（有时候某个大法官会接受某个自己并不认同的结果，因为该案根本没那么重要，并不值得起草一个反对意见。即使这样，这种假的一致性并不支持亲商偏见重要这一主张，因为这一案件不重要这一事实就是这一一致性的一部分。）对该“亲商”文化基因更糟的是，最高法院的企业案例中的政治和法律比其有关堕胎和平权运动中的政治和法律更为复杂。以下是两个重要的例子。

罗伯茨法院受理了很多有关专利法的案例。民粹主义民主党人以往试图把专利限制在一个狭窄的范畴。他们认为专利让人们垄断（绝大多数情况下的确如此），垄断对消费者不利（绝大多数情况下也是如此）。高科技革命改变了专利适应政治体系的方式，正如人们都观察到的，民主党从高科技行业人士那里获得了大量的政治捐献。有关专利的新观点是专利鼓励创新。房子后面车库中的发明家这一形象并不完全准确，不过它抓住了专利对某个阶层的小企业有利这一理念。不过，一旦什么东西被发明出来，人们就必须对其加以利用。把专利事物送到市场有助于消费者——小人物，但只有大企业来做这件事才会有效。有时候专利案涉及小企业对抗大企业，但如果某个专利被作废，通常情况下消费者胜负难定。以下案例不难想象：自由主义投票支持某项专利因为他们认为，作为小人物的消费者如能购买该新设备将获益良多，而保守主义者投票支持某项专利是因为他们喜欢这些大企业，往往是后者将该专利带到了更大的市场。的确，该句当中的“因为”是多余的。没人对专利法对创新和营销的影响有足够的了解，能够确定谁从让获得有效专利更容易或更困难的判决中获益。总体来说，大法官们只是试图尽力打造最好的，也就是说最合乎法律的，专利法体系。
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一直以来罗伯茨法院也对涉及一种叫做“效力优先”学说的案件感兴趣。虽然其细节问题十分复杂，其基本结构十分简单。假如国会通过了一部对处方药的标签进行规范的法律，该法规定标签上必须注明一些东西，例如，与服用该药有关的风险，而其他的一些东西，比如该药对哪些疾病有利，不能写在上面。该法还建立了对没有对其药品进行适当贴标的生产商的惩罚体系。每个州都有涉及处方药的法律，有些或许能解决标签上写什么东西的问题。即便该全国性法律生效后，还有州法律声称生产商（一般来说，不仅包括制药者）必须对由于生产商的疏忽或其他不当行为而受伤的人进行赔偿。
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效力优先学说讨论的是全国性法律与州法律之间的互动。有时候国会希望全国所有的生产商都遵守同样一套规则。例如，或许它希望药品标签都统一起来。据说，这时候全国性法律就优先于州法律。即便该州法律可能被视为支持国会的举措，效力优先也可能发生。得克萨斯州一部规定要在药品标签上增加内容的法律可能向消费者提供更多信息，这也正是贴标签的用意所在，但该法强迫生产商为在得克萨斯州出售的药品开发一种特殊的标签，增加了该贴标系统的成本。

有时候，国会乐意让不同的州在自己的规范系统中添加内容。即便该全国性法律规定生产商只有在蓄意误导消费者的时候才会受罚，但或许国会会让得克萨斯州的消费者起诉药品生产商因疏忽而误导消费者。在这种情况下该全国性法律并不优先于该州法律。

在全国运营的企业喜欢优先于州法律的法律。一方面，它们可以指导自己在国会或像食品和药物管理局（Food and Drug Administration）这样的国家监管机构的游说活动，而不必在每个州都进行游说。即使国会最终建立了一个比某个具有自由主义倾向的州更为严格的监管体系，对企业来说，在全国范围遵照一套稍加约束的全国性规则运营，比遵照50套不同的规则运营更为划算（即便这50套规则每一套都比这一套全国性规则宽松，情况可能也是这样）。当然，如果优先学说有利于大企业，它对那些仅在当地运营的小零售店可能不利。在这种情况下，重要的仍然是游说。小零售店可以在自己所在州的立法机构进行游说，但它们可能会觉得在华盛顿建立一个全国性的游说组织十分困难。它们或许可以利用为数不多的净利润进行运作，能花点儿时间和金钱到州议会大厦进行游说，但它们拿不出与大企业能支付给美国商会（Chamber of Commerce）或全国制造商协会（the National Association of Manufacturers）的数额相当的钱到美国独立企业联合会（the National Federation of Independent Businesses）进行游说。
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因此，优先政治学的成分之一就是大企业对抗小企业，自由主义和保守主义在这方面的分歧并不清晰。不过，大法官们在适用优先学说的情况下会给国会更多权力，而不适用优先学说的时候正相反。那么，喜欢联邦主义的保守主义者应该反对优先学说，而喜欢国会权力的自由主义者应该赞成优先学说。的确，我们能够看到一些这样的事情，因为托马斯大法官对全国性法律优先于州法律的说法相当怀疑。然而，优先学说政治学意味着倾向于州权力，即像人们所说的保守主义者喜欢联邦主义，意味着反对大企业，而据说保守主义者也反对大企业。很难二者兼得。小布什政府开展了扩展联邦优先学说的一系列持续的活动。这告诉了我们该政府致力于哪种保守主义：对大企业的青睐胜过对各州权力的青睐。司法保守主义的确有一个过去几十年发展起来的日程表，但优先学说并非其中的一项内容。大法官们逐个研究了这些案例，他们认为优先学说问题与具体的法律有关而并非某个更大纲要的一部分。这就是投票者有时候看起来怪异的原因。或许把优先学说案例看成大法官有关法律真实意义的看法决定结果的案例是最好的做法。

优先学说政治学具有另外一个维度，后者延伸到其他案例。2009年，最高法院对“莱文诉惠氏案”（Wyeth v. Levine）进行了裁决，这是一个典型的现代优先学说案例。戴安娜·莱文（Diana Levine）曾患有周期性偏头痛。她的医生给她开了一种“大医药”公司惠氏制造的止吐药，非那根（Phenergan）。该药标签上说要进行肌肉注射或静脉滴注。该医生的助手注射的时候使用了一种不同的叫做静脉注射（IV push）的方法，但显然错过了静脉，结果注射进了动脉。其结果是一场灾难。非那根与动脉血混合造成了坏疽，而莱文女士的手臂不得不进行截肢。尽管她可以安装义肢，但她再也不能追求自己的主要事业，即再也不能做音乐人和音乐教师了。她起诉医生医疗过失，起诉惠氏未在标签上警告不得使用静脉注射法。对惠氏的指控在于其行为根据佛蒙特的法律是民事侵权行为。该医生与莱文女士达成了和解，但惠氏反对这起诉讼，声称其标签符合联邦药品法，而据说该法优先于该州的侵权法。

194

戴安娜·莱文是一位起诉大医药公司医疗过失的受害者，是一起典型的“小人物”对抗大企业的案例。她的律师是医疗过失案方面的专家，是一种特别的出庭律师。原告一方的出庭律师是民主党的坚定支持者。其原因部分是历史上的，部分是结构性的。对这些律师的历史进行追溯，我们可以发现为因工伤而寻求赔偿的个人辩护的先例。这些律师在自己开的或小型的律师事务所做律师。很多人跟他们的客户拥有相同的伦理背景，因为这些客户都是在自己的社区找的律师。代表被他们起诉的公司的律师来自大的律师事务所，当时他们有很多人都属于新教教派。最后，这些出庭律师把他们对个人赔偿的兴趣扩展到了代表“小人物”的一般民事诉讼。医疗过失是他们工作的很大一部分内容；后来就是为股东起诉公司管理层，消费者起诉生产商而发展起来的原告出庭律师。
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原告一方的出庭律师赢了官司就会变得富有，因为他们会获得按原告所得赔偿金一定比例计算的胜诉费。如果原告败诉该费用分文全无，这让这些律师在挑选像莱文案一样的案子的时候非常谨慎，同感的影响力可能带来大量的赔偿报酬。“莱文案”的陪审团判给了她700万美元的赔偿，而按照标准的风险代理收费，其中的200万美元将转给她的律师。原告律师能把他们的案子组织为代表众多的受害者的集体诉讼的时候，该经济利益就会变大。即便每个受害者受的罪都不大，但若数百万人进行集体诉讼就会导致巨额负债以及巨额的律师费。

成功的出庭律师可能变得相当富有，但他们变富后，他们倾向于继续做个民主党人。同时，大企业对共和党进行了大力的游说，希望改动相关法律让原告胜诉更困难，让原告方出庭律师获得更多胜诉费更困难。全国的共和党人都支持对精神损害裁定额和律师费报酬加以限制的医疗过失改革。1998年国会不顾克林顿总统的否决，通过了《证券诉讼统一标准法》（Securities Litigation Uniform Standards Act），让股东们起诉其所说的表现非常糟糕的公司经理时更难胜诉。《集体诉讼公平法》（The Class Action Fairness Act）试图对成功的集体诉讼的数量进行限制。2005年共和党控制的国会实施该法之前，该法是共和党改革议程的组成部分，而人们就该法的问题在国会争执了近十年的时间。共和党的这些举措可以被理解为一个有时候被人们称作“从左派撤资”行动的一部分，这里的“左派”指的是支持民主党的出庭律师。

不过，这同样也只是让最高法院的优先学说政治学复杂化了。从左派撤资意味着对像戴安娜·莱文这样的人作出不利的裁决，但认为联邦《食品和药物法》优先于自己的医疗过失诉讼意味着支持针对各州的国家权力。一个保守主义者，或者就这件事来说，一个自由主义者要做什么呢？“莱文案”中确切的法律问题是：对处方药贴标签进行管制的联邦法，优先于对制药商必须在标签上注明哪些信息作出规定的州法律吗？此前食品和药物管理局已经批准了惠氏贴在非那根上的标签，但佛蒙特州的法官判定这些信息不够充分，因为这些标签没有明确警示使用静脉注射法的危险。惠氏说遵照联邦的贴标签要求就够了，州侵权法强加的任何额外的要求都被取代，或因为该州法律是实现联邦法律目标的一个“障碍”，或因为联邦法禁止其增加食品和药物管理局没批准过的警示。大多数人都不认同这两种说法。斯卡利亚大法官说，该联邦法允许在获得食品和药物管理局批准之前对标签进行改动，并补充说这些警示不会干扰国会的保护用户的目标。
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“莱文案”中的法官阵营是这样的：对莱文来说，大法官斯蒂文斯、金斯伯格、布雷耶和苏特，这些自由主义者还有肯尼迪大法官和托马斯大法官当然都支持州权力优先于国家权力，对惠氏来说，有首席大法官罗伯茨和大法官斯卡利亚和阿利托。或许肯尼迪的投票可以解释为一棵墙头草，但托马斯大法官的投票当然不是这样。其他的一些优先学说案例的法官阵营完全不符合“小人物”/自由主义者对“大企业”/保守主义者这一叙事。当然，看起来政治或“最高法院有限公司”不会告诉我们多少有关这些案子的结果会怎样。或许法律可以告诉我们它们的结果。

两年后，另外一个有关在标签上写警示的案子被提交到了最高法院。格拉迪斯·门兴（Gladys Mensing）患了迟发性运动障碍，该病会影响控制人走路、吃饭和说话所用到肌肉的神经。时年76岁的门兴再也不能独自生活。人们发现她说的话很难听懂，而且她再也不自己购物了，也不去做礼拜了。她的神经受到了损害，因为，从2001年起，她开始服用一种叫做胃动力的药物。这种药是一种叫做灭吐灵（Reglan）的专利药的通用型，1980年灭吐灵被准许用于治疗胃部疾病。
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该专利到期后，通用型生产商开始制造这种药物，到2001年的时候市面上只有这种非专利药物。灭吐灵上市后，食品和药物管理局批准了其商标，上面原样照搬了人们在1980年已知的与服用该药物有关的风险。灭吐灵的生产商知道长期服用该药物有导致迟发性运动障碍的风险，所以在其商标上有一个温和的警示，并略加强调这是有个累积风险的严重性的证据。根据联邦药物法，非专利药物的商标必须与专利型药物的商标完全一致，因此门兴女士所服用的非专利药物的商标上没有迟发性运动障碍的严重警告。（2009年食品和药物管理局要求在商标上加上这样的警示，但对门兴女士来说已经为时太晚。）

格拉迪斯·门兴起诉了该非专利药物的制药商，普利瓦制药公司（PLIVA）。该诉讼依据的是一部要求所有药物注明已知风险警示的州法律，声称普利瓦制药公司知道或应该知道长期服用该非专利药物有引发迟发性运动障碍的高度风险，但在其商标上并未加上适当的警示。惠氏败诉了，但普利瓦制药公司赢了。区别在哪里？联邦法允许即便没有食品和药物管理局的批准惠氏也可以改动其商标，但禁止非专利药物生产商这样做——非专利药物上的商标必须一字不差地对照食品和药物管理局批准的商标。因此普利瓦制药公司不可能提供州法律要求的警示，而优先法认定如果联邦法让人们没法这样做人们就必须遵守州法律。

“门兴案”的双方阵容是保守主义对自由主义。不过，将该判决归于该“亲商”叙事还是非常麻烦。我们不得不说罗伯茨法院是亲小企业（PLIVA）但反大制药公司（Wyeth）的。不过，这一说法似乎有些牵强。
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“莱文案”与“门兴案”的对比在两个有关汽车安全的案子中得以再现。第一个案子是2000年伦奎斯特法院裁定的。该案涉及一个17岁的叫做亚历克斯·盖尔（Alexis Geier）的女孩，她驾驶自己的1987款本田雅阁时车子失控，撞上了华盛顿特区的一棵树。当时她佩戴了三点式安全带，但车子没有安全气囊。这场事故让她的面部碎裂，之后她做了十几次修复手术。盖尔和她的父母起诉了本田公司。根据华盛顿特区适用的普通交通事故法，其起诉书声称该公司因过失而没有为该车安装安全气囊。本田公司的律师指出联邦的汽车安全法并未要求其1987款车要安装安全气囊，并声称这意味着联邦法优先于该过失索赔。盖尔的律师回应说该联邦法有一个“保留”条款，该条款规定“遵守”联邦法规并不优先于盖尔的过失索赔。最高法院大法官的表决结果是5∶4，驳回了盖尔的诉讼，声称，对联邦汽车安全规则的恰当阐释明确授权汽车制造商选择为1987款本田雅阁安装或不安装安全气囊。布雷耶大法官为最高法院起草了意见书，说明对某个而非另一个选择追究责任的普通交通事故法将干扰国会的政策，而托马斯大法官则是写反对意见的人之一。或许这说明布雷耶大法官是一个技术统治论者，联邦政府机构做什么他都支持，而托马斯大法官则维护各州的权利。

罗伯茨法院对该案的审理没办法用一句话两句话说清楚。这次的交通事故跟塔恩·威廉姆森（Thanh Williamson）有关。当时她正坐在自己家的马自达小型货车第二排中间的座位上，另外一辆车迎面撞上了这辆小型货车。当时她佩戴了马自达公司为第二排中间的座椅配备的腰带式安全带，但该安全带不足以保护她，她死于这次撞车。她的家人起诉马自达公司因过失而没有在该座椅上配置更结实的有肩带保护的安全带。马自达公司引用了本田公司曾用过的同一优先学说，但马自达公司败诉了。布雷耶大法官也写了自己的意见书。他说，这些案例之间的区别在于国会对于汽车的后排座位应当配置哪种安全带没有表达任何看法。允许各州通过它们的侵权法告诉汽车制造商该做什么，没有干预国会此前曾作出的任何选择。最高法院的裁定是一致的，不过大法官托马斯和索托马约尔单独写了意见书。（卡根大法官被要求回避，因为美国通过司法部副部长办公室提交了一份支持该案中的威廉姆森的辩护状而卡根曾参与其中。）
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此时人们不得不放弃试图把一个“亲商/亲消费者”的故事强加给这些汽车安全案件的努力了。的确，我想象不出一个其结果只会诉诸大法官们有关法律实际要求的可信的故事。他们根据自己看到的来裁定是好球还是坏球。

“大”案子是这一状况的另一个组成部分。企业可能赢了五到十个小案子，但一旦输了一个真正重大的案子还是会落在后面。让最高法院说大医药公司不必向其推销员支付加班费（详见第六章）是一回事儿，但最高法院支持奥巴马医改时又是另一回事儿。据乔纳森·阿德勒所说，在人们所说的全球变暖案中，当最高法院裁定环境保护局必须采纳对汽车排气管排放的二氧化碳进行管制的法规，而企业在不太重要的环保案中胜利的重要性下降时，企业似乎成了输家。拉梅什·彭努如把该案以及一个商会提起诉讼但败诉的案子作为针对企业的大案。仔细审视之下，其结果暗示了一个更为复杂的裁定。

商会的案子关乎亚利桑那的共和党人精心策划的，对联邦政府未能针对墨西哥非法移民确保边境安全而导致的危机的回应。在一桩亚利桑那案件中，斯卡利亚大法官请求最高法院理解导致亚利桑那州法律的“人类现实”，同情亚利桑那州的困境：“其公民感觉被大量侵犯其资产、造成其社会服务紧张甚至让他们的生活陷入危险的非法移民所包围。联邦官员们一直无法对这一问题进行修正，而事实上最近表现出自己也不愿这样做。”最后这一评论对奥巴马政府不愿驱逐随父母来美国并从此过上完全传统意义上的生活的年轻人的决定予以了猛烈抨击。
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亚利桑那州为共和党人控制的立法机构制定了若干部有关非法移民的法律。一部2007年通过的法律四年后被提交到了最高法院，另外一部在全国引发更多关注的法律2012年也被提交到了最高法院。2007年的这部法律告诉各州的雇主如果他们雇用无证工人，他们就会失去自己的运营执照。（这是法律的另一个领域，我们使用的术语带有政治意味：非法外国人、非法移民、无证件的外国人、无证工人——同样的一群人，但描述的方式不同。）当然，这些工人在亚利桑那州的经济中发挥了很大的作用，而商会支持那些雇用这些工人的企业。它依赖的是《移民改革和控制法案》（IRCA），1978年国会在一系列应对移民问题的努力中通过了这一法案。其中一个条款规定任何人在明知对方是无证工人的情况下雇用这些“无证的外国人”是一种联邦罪行。作为对企业不得不遵守与该条款有关的详细的全国性要求，以及有关同一话题的可能的州法律的担心的回应，国会增加了一个优先于“对雇用无证的外国人进行民事或刑事制裁（而不是通过许可法或类似法律）”的州法律的条款。该条款体现了企业对遵守单一的全国性规则的兴趣。
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商会的立场是联邦法优先于亚利桑那的法律。大法官布雷耶、金斯伯格和索托马约尔都表示同意（卡根大法官被要求回避，因为此前她做司法部副部长时曾参与这起诉讼）。最高法院的保守主义者反对商会的主张，声称亚利桑那州的法律适合“许可证法”中的附注性例外。它们基本上依赖于“许可证”一词的含义，而布雷耶大法官确实不得不做些语言学上的研究，对通过取缔企业的许可证实施对雇用无证工人的禁令并非一种“许可证”法作出解释。

在此，这些相互对立的主张的细节并不重要。正如彭努如所说，这是不是一个能表明最高法院并不“亲商”的案例？保守主义者和自由主义者产生了分歧，自由主义者采纳了彭努如所说的亲商立场。有一种明显不同的解释：对大法官来说，该案根本不是一件企业案，而是一桩移民案。最高法院的共和党人遵循了共和党的路线（2012年11月之前），民主党也是如此。

我们考虑2012年有关亚利桑那州其他规定的案子时，把该案定为不遵守外国人登记的全国性要求的触犯州法之犯罪，以及另外一起无证外国人在亚利桑那州打工的犯罪，以及，最有争议的，授权警察逮捕无证外国人并要求对方出示相关文件。尽管如此，上述解释根本站不住脚。大法官斯卡利亚、托马斯和阿利托反对大法官肯尼迪起草、首席大法官罗伯茨附议的意见书，该意见书认为全国性法律优先于亚利桑那州法律中最重要也最有争议的条款。对于肯尼迪和罗伯茨的投票，大家可能会作出各种千奇百怪的解释：他们扮演的是“政治家”，他们比共和党的领导人能更好地理解缓和期反移民立场将有助于该党的长远利益。但我们几乎可以肯定，当时的情况是肯尼迪和罗伯茨实际上认为对优先法的适当运用使他们得出了自己的结论。
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全球变暖一案涉及联邦《清洁空气法案》，该法案是美国标志性的环境法之一（1963年开始实施，1970年切实生效，当时理查德·尼克松总统在主要的修正案上都签了名）。该法案规定环境保护署必须为由汽车排放的“导致了……足以造成污染且预期会危及公众健康和福祉”的“任何空气污染剂”的排放设定标准。随着公众越来越重视全球变暖问题，要求环境保护署对汽车排气管二氧化碳的排放进行管制的压力也越来越大。这里的理论在于，二氧化碳是一种空气污染物，汽车尾气排放加剧了全球变暖，从而危及了公众健康和福祉。环境保护署在制定汽车尾气排放标准方面拖拖拉拉，小布什时期各州与公益集团的联盟提起诉讼迫使环境保护署制定这一标准。

环境保护署拖拖拉拉是有原因的。有些是政治原因：共和党对全球变暖这一观点越来越怀疑，对人类活动导致全球变暖的观点更为怀疑，强烈反对那些（共和党认为）与一个或许并不存在的威胁有关的昂贵的规章制度。不过，环境保护署的有些理由是基于政策的：全球变暖政策方面的专家往往认为对汽车尾气排放进行管制是一种非常糟糕的减缓全球变暖的方式。他们同意必须采取措施减少我们所有活动中的（二氧化）碳足迹，但他们往往认为对排放进行直接管制不会有多大作用。专家们要么更喜欢某种碳排放税，要么更喜欢人们所说的“总量管制和交易”体系，后者让生产商想办法通过减少碳排放来赚钱。加上一个设置排放标准的要求的最好理由在于，不同的标准将开始生效，这一潜在的威胁将促使国会采纳一个更好的解决方案。
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政治和政策督促环境保护署说明不对汽车尾气排放进行管制的法律理由。首先，环境保护署说，根据《清洁空气法案》，二氧化碳并不是一种“大气污染因子”。其观点集中在“因子”这一词上。只是二氧化碳在导致全球变暖的一系列化学反应中发挥了一定作用这一点是不够的。要成为一种“因子”，二氧化碳必须本身对空气有污染。似乎环境保护署已经决定将大气污染因子定义为被人吸入后致病的气体。其次，也更为重要的是，环境保护署声称设定汽车尾气排放标准干扰了政府制定一个更为全面的解决气候变化战略的能力。该战略具有很多政治因素，重要的是，它涉及与包括中国在内的其他国家的复杂谈判。

最高法院反对环境保护署的立场，斯蒂文斯大法官代表五位大法官起草了意见书，首席大法官罗伯茨、大法官斯卡利亚、托马斯和阿利托持反对意见。对多数派来说，《清洁空气法案》为“空气污染”设定了一个极为宽泛的定义，对环境保护署不对空气污染物进行管制的原因进行了极大的限制。复杂性和对外政策并不在可允许的原因之列。

对自由主义者和环保主义者来说，该有关全球变暖的判决看似一次胜利，而对汽车行业和更为一般的商业来说它更像一次惨败。布什时期的环境保护署仍旧拖延不前，直到2008年大选时才真正有所行动，不过奥巴马总统时期的环境保护署的主管们最终还是发布了人们提议的汽车尾气排放规则。虽然有些州提起了诉讼对这些规则进行了质疑，2012年一个下级法院裁定支持这些规则。到目前为止，没人真正指望过这些标准会产生效力。在该问题的任何一边，人们都知道一个对汽车尾气排放强加标准的政策不是一个好政策。最终，具有渊博的关于气候变化知识的人们相信，国会和总统会制定一个全面的、更好的有关气候变化的政策。该政策实施后，最高法院中的商业损失将被人们忘却。企业或许不喜欢这一全面的政策，但对企业来说这一政策比排放标准要好。最高法院的裁决可能对使实施一项全面政策更加容易有些轻微的影响；一项糟糕的政策可能真的会被实施这一威胁可能具有某些政治影响。但是，从商业的角度来看，在最高法院有关全球变暖一案中败诉，不过就像是在远离大战场的一场小冲突中的失利罢了。
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优先学说案和全球变暖案表明，在某些情况下，对商业来说，“商业”损失并非真正的损失。类似地，裁决一致的案件和裁决近乎一致的案件或可表明最高法院做的是国会希望其所做的亲商事宜。这些案件或可告诉我们一些有关国会的事情，但不会告诉我们有关罗伯茨法院的事情。不过，这些判决让自由主义者对抗保守主义者，的确表明了罗伯茨法院对商业的态度。

第三章描述过的“莱德贝特案”捕捉到了罗伯茨法院亲商的方式：采用有利于大人物的程序性规则。保守主义者排斥针对大企业的案例，而自由主义者则希望推进这些案例。保守主义者并未实际否认这些原告遭到了大企业的玩弄。他们只是让原告无法发起会让企业因违法而承担责任的诉讼，因为原告无法找到愿意为了可能永远看不到的胜诉费或即便胜诉后也寥寥无几的胜诉费而接他们的案子的律师。保守主义者的支持者可能会说大法官们的裁决并非支持或反对有关企业；他们只是确保原告遵守规则。
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打败出庭律师的最好方式就是阻止他们向陪审团讲出一番令人信服的道理。程序性规则是一个好办法。在两件高风险的程序性案件中，罗伯茨法院为有关案件依法得到审判设置了很多重大障碍。

律师柯克·休利特（Kirk Hulett）讲述了以下故事：文森特和丽莎·康赛普西翁（Vincent and Liza Concepcion）希望购买新手机。他们在辛格勒无线公司（Cingular Wireless）的广告上看到，如果签约两年他们就能“免费”获得手机。他们签了合同并得到了手机。后来，他们意识到自己向辛格勒无线公司［后来被美国电话电报公司（AT&T）并购］支付了手机销售税，因此，他们说这些手机并非真正免费。他们坚称，根据加利福尼亚的法律，美国电话电报公司所做的关于这些手机免费的宣传构成了消费者欺诈。毫无疑问，他们并非自己得出了这一理解。这是因为，出庭律师会想方设法招揽案件：通过查广告、看报以及专业的出庭律师出版物寻求潜在案件的点子，进而再出去寻找潜在的原告。最终，这两位顾客跟休利特的律所取得了联系，该所是一所有名的原告方出庭律师事务所，专门受理“证券、商业侵权以及消费者集体和个人诉讼”。

休利特的律师事务所代表拿到了“免费”手机并缴纳了销售税的所有人提起了集体诉讼。该讼案不得不跨越一个巨大障碍。正如如今很多的消费者合同一样，美国电话电报公司的服务合同中有一个条款，要求买家和美国电话电报公司之间所有的争端都要通过仲裁解决，而不是在民事法院通过普通的审判加以解决。仲裁程序不像民事审判那样正式，也可以更快地得出结果。如果在该仲裁案中败诉，还可以上诉到普通的民事法庭，但这些法庭复审仲裁的权力相当有限，只有仲裁员犯了非常严重的错误而非仅仅因为（在法官看来）他们犯了错，它们才能推翻仲裁员的裁决。

很多消费者支持者相信仲裁偏向于像美国电话电报公司这样的企业。他们认为仲裁员给胜诉的消费者的裁定额比陪审团给的裁定额要少，而消费者胜诉的概率也低。当然，原告方出庭律师是痛恨仲裁的。因为，潜在的有利可图的案件被转入一个通常他们的作用要小得多的体系，他们在该体系中赚不到这么多钱。
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过去几十年中，根据1925年通过的一部叫做《联邦仲裁法案》（FAA）的古老法案，最高法院越来越支持那些以仲裁替换民事审判的合同条款。在大约60年的时间里，最高法院对《联邦仲裁法案》的理解都是狭窄的，但从伯格法院作出的一些判决开始这一情况就发生了变化。到罗伯茨成为首席大法官的时候，《联邦仲裁法案》管辖之外的基于合同的索赔寥寥无几。

出庭律师都是心思巧妙的人。他们提出了一种以仲裁作为会产生费用的民事审判的合理替代的方式。这一技巧就是集体仲裁。如今我们绝大部分人对集体诉讼已经非常熟悉了。它们在过去的程序性规则中有很深的根源，但现代的集体诉讼因针对20世纪60年代集体诉讼的规则的修改而大量增加，在整个60年代消费者行动主义大行其道。道理很简单。像康赛普西翁夫妻这样个人遭受的经济损失非常小，即大概17美元到30美元的销售税。如果只是为了拿回这一点点钱而提起诉讼，这样做必然是不值得的。但是，如果把这些人都放进一个群体或者说一个由所有支付过销售税的人组成的“集体”当中，相关损失累积到一定程度后，那些依赖胜诉费的律师可能就会觉得值得提起集体诉讼。如此，集体诉讼就成了一种确保那些通过对每个消费者造成一点点伤害而获得巨额利润的企业无法逍遥法外的方式。

集体仲裁也具有一些这种优势，在只存在经济损失的案件中尤其如此。20世纪90年代，出庭律师们开始引入集体仲裁。不过，各企业很快就明白了这一点，在他们的消费者合同写入了一些条款，规定只能通过仲裁解决有关诉讼，但只允许个人仲裁，不允许集体仲裁。
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出庭律师们还有一招。《联邦仲裁法案》规定“除非存在废除合同的根据，否则有关仲裁协议就是有效而且可以执行的”。例如，如系一方强迫另一方签署该合同，该合同可予以废除，而某个仲裁条款如系被迫制定，则该条款不可执行。出庭律师们四处寻找废除可能应用了禁止集体仲裁条款的合同的“根据”，他们认为自己在一个叫做“显失公平（unconscionability）”的学说中找到了一个。显失公平合同是法院认为非常不公平的合同。在对消费者友好的20世纪60年代和70年代，显失公平学说曾盛极一时，如今在像加利福尼亚这样的州仍有其空间。康赛普西翁夫妇这种消费者合同有很多特征，法院认为这些特征暗示了这种不公平。这些合同是建立在有无皆可的基础上的：没人指望康赛普西翁夫妻会围绕该多页合同的附属细则隐藏的某个条款而与美国电话电报公司一争高低。的确，这是另外一个特征，没人真的指望他们会读这份合同，更不必说理解其所有条款。

加利福尼亚最高法院同意那些包含禁止集体诉讼仲裁条款的合同显失公平。这使整个合同无效，使休利特在民事法庭提起一桩普通的消费者欺诈集体诉讼。当然，美国电话电报公司表示反对并把该案提交到了最高法院。

表达了在商界广泛存在的集体诉讼观之后，美国电话电报公司的律师安德鲁·平库斯（Andrew Pincus）称“康赛普西翁案”是“对集体诉讼程序典型的滥用”，一种“从一个无价值案件中谋取快速解决方案”的“令人厌恶”的努力。作为最高法院律师界的一名精英，平库斯也不像一个讲故事的人那样懒散。他指出康赛普西翁夫妇拿到的销售凭证显然表明他们被收取了销售税。另外，加利福尼亚的法律意味着，即便美国电话电报公司是赠送手机，也必须收取销售税。通过收取销售税，美国电话电报公司并没赚钱［虽然平库斯并未指出可能有人跟美国电话电报公司而不是威瑞森公司（Verizon）签了约，是因为他们认为他们要拿到的是完全免费的手机］。平库斯强调说这些仲裁条款不公平，美国电话电报公司的仲裁条款规定，如任何消费者从该仲裁员处拿到的赔偿比美国电话电报公司主动和解给的赔偿多，该公司将支付该消费者7500美元并把胜诉方的律师费翻倍。
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最高法院同意《联邦仲裁法案》优先于加利福尼亚版的显失公平学说的应用。并非加利福尼亚专挑出了集体诉讼放弃仲裁进行特殊对待，不过斯卡利亚大法官为五位保守主义大法官写的意见书中的某些措辞暗示多数派对此心怀忧虑。相反，斯卡利亚大法官写道，优先学说主张干扰《联邦仲裁法案》这样的联邦法的有效性的各州法律被取代了。他说，加利福尼亚的法规的确对《联邦仲裁法案》提供“改进程序”的目标进行了干扰。仲裁方面的集体诉讼将难以避免地将律师引入非正式程序，而律师们也难以避免地会放慢脚步。

布雷耶大法官的反对意见集中于他和其他三个自由主义大法官所认为的，多数派有关集体仲裁削弱了仲裁的魅力这种过分的主张。他在结论处打起了联邦主义的旗帜：“联邦主义既是言语问题也是行动问题……我们不会庆祝对联邦主义原则的违反。”阻止加利福尼亚实施其独具特色的显失公平学说。

在一起貌似所有人都不得不说是最大的集体诉讼中，最高法院对集体诉讼进行了更为直接的探讨，该案系起诉沃尔玛（美国最大的私人雇主）的雇用歧视案，该案涉及一个大约一百万原告的集体，以贝蒂·杜克斯（Betty Dukes）和若干其他女性工人的名义提起诉讼。
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出庭律师们利用新闻业的惯例，要求对最高法院案件的报道应当人性化，讲述与该案有关的个人的故事。在集体诉讼中这一惯例带有学理意义，因为对集体诉讼进行管制的规则表示有关方必须呈现该集体中“有代表性”的人的主张。在沃尔玛雇用贝蒂·杜克斯之前，她曾做了20年的销售员。在麦当劳一个月之后，她告诉经理自己希望能在沃尔玛晋升。经理告诉她要等到三个月之后。她的职位稍微有点晋升后，其他的一概全无。据杜克斯所讲，该店没有公布空缺职位或既定职业道路的常规体系。一切似乎都掌控在该店经理的手里，他一再否决杜克斯承担更大责任和晋升的要求，把空缺职位给了男性雇员。她在沃尔玛就职五年后，原来做“客服部经理”的她被降职为收银员。她认为原因在于此前她休班晚归一直受到劝诫，但她注意到男性雇员做了同样的事情却安然无恙。最终，她发现资历与自己相似的男性的收入比她多得多。2001年，杜克斯和其他五位沃尔玛的女性雇员请一个著名的集体诉讼律师事务所为自己辩护，对沃尔玛提起集体诉讼，声称其将晋升决定交给当地经理的做法以及其整体的公司文化必然会导致对女性的歧视。

最高法院决定不受理该案之前，该案迟滞了11年。杰弗里·图宾（Jeffrey Toobin）报道了一个普遍的观点：“有些事情完全超出了联邦法院的能力。其中就包括有百万原告的案件。”该案的规模本可以促进最高法院作出判决，但其宣布的原则对更小的更为传统的集体诉讼具有很大的影响。
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集体诉讼规则要求该集体的成员应当提出一个他们所有人“共同的”法律问题或事实。杜克斯的律师声称这一共同问题在于：尽管沃尔玛声称自己的政策反对性别歧视，但沃尔玛整个公司从上到下直到每个门店都有一种企业文化。该文化默许鼓励员工晋升中的性别歧视。对晋升作出特定决定的门店经理虽未经明确指使，但其行使酌情决定权的方式符合该企业的文化。因此，沃尔玛应该为其当地经理作出的每个雇用决定负责。在口头辩论中，斯卡利亚大法官和肯尼迪大法官都认为该观点自相矛盾。肯尼迪要求代表杜克斯的约瑟夫·赛勒斯（Joseph Sellers）解释“沃尔玛采纳了什么非法政策”。该诉状“具有两面。第一，人们说这是一种文化……总部知道所有的一切。而几乎同时，人们又说这些主管拥有太多酌情决定权”。对斯卡利亚大法官来说，赛勒斯在“割裂”自己：“一方面，人们说问题在于他们纯属主观，而另一方面人们又说这一切都受到一种强大企业文化的指引。”

大法官肯尼迪和斯卡利亚所表达的担忧在于其背后的责任理论——杜克斯主张的法律依据。斯卡利亚大法官有关法律依据的观点相当清楚：“如果放之任之，任何公司的绝大部分经理，当然包括一个禁止性别歧视的公司中的绝大部分经理，都会在雇用员工和晋升员工时选择性别中立的、基于业绩的标准。”不过，当该案发生时，它只与有关该案能否列为集体诉讼这一程序性主张有关。斯卡利亚大法官不得不把他对该法律依据的担忧转变成对程序的裁定。

他的确这么做了，声称该案不存在表明该案所有成员“共同的”法律问题和事实的“黏合剂”。“如果没有能把人们所说的决定的理由聚在一起的黏合剂，就不能说对该集体所有成员的救济主张的审核将为‘为什么我受到冷待’（原文斜体）这一关键问题提供一个通用答案。”杜克斯的律师曾找到了一位专家，该专家呈递了一些统计学证据，表明沃尔玛具有某种总体上的企业文化。沃尔玛的律师强烈怀疑该专家证词的价值，而斯卡利亚大法官的意见似乎也令人怀疑。杜克斯曾制定的唯一真正的企业政策即允许当地经理酌情决定的政策，斯卡利亚大法官写道：“这是一个反对实行统一的雇佣政策的政策”。如果没有这种统一性，就不会有“共性”。有些经理或许反对性别歧视，而其他人则不然，因此“表明某个经理对酌情决定权使用的无效性不会表明另外一位经理这样做的无效性”。
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以拥有程序性规则学者这一背景而自豪的大法官金斯伯格写下了反对意见。她注意到“跟所有人一样，经理们或许也会带有自己并不清楚的偏见”。统计学证据能够梳理出这种偏见。更重要的是，她指出每个有关雇用或晋升某个人的决定都将与任何一个其他此类决定在某个维度——培训、在该店的经历、人格等方面有所不同。她认为大多数人都认为这一差异性足以阻止针对酌情决定的集体诉讼升级为一个具有法律依据的决定，至少没有某个其他常见统计源的确实证据。

金斯伯格大法官声称该多数派的程序性方法“影响深远”，说得非常准确。原告们使用集体诉讼起诉雇主、监狱、学校和其他大型机构。有时候这些机构制定的政策违反了联邦法或宪法。不过，这些业已制定的政策说的是一回事儿，而实际的实施却是另一回事儿。无论何时一个低级别的经理或官员背离了该既定政策，被告机构都可辩称该经理对酌情决定的运用有失妥当，而其他一些情况则关乎不同的事实，这些事实非常不同，足以使该集体诉讼无效并把所有个人原告降级为他或她自己的诉讼。法院必须在诉讼刚开始就决定以集体诉讼立案，这意味着原告没有机会翻看被告的记录以找到确切的证据（例如，表明经理仅仅因为女性工人是女性就对其加以贬抑的电子邮件）或稍为可靠的证据。如今他们不得不做更多的初步调查，而这种调查得来不易而且无法确保法官会允许其以集体诉讼立案。由于这些个人案件的风险相对较小，潜在的原告或许会发现想找个律师受理他们的案子并不容易。
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最高法院审理该案时，贝蒂·杜克斯成为其案由的代言人。最高法院作出对其不利判决之时，杜克斯还在当地的沃尔玛做接待员，年收入35000美元，她称该判决对于民权法而言是“毁灭性的”。最高法院利用该案“相比普通美国公民，给了公司化美国一个巨大的优势”。在该集体诉讼之初，杜克斯等人的律师开始对这些案件进行重组，将它们分解成代表单个州和具体商店的小的集体诉讼。当然，提起这些诉讼的成本更高，对沃尔玛在全国范围的管理的威胁更小。沃尔玛更高级别的经理中有一些女性这一事实让杜克斯感到些许安慰，而且如今该店中的空缺职位已经对外公布。

“亚利桑那州移民案”和“全球变暖案”的结构完全相同。这些案件与一些刚好对各企业有些影响的全国性法律有关。不过，各企业在意的是更大的监管环境，而不是最高法院探讨的具体条款。在讨论这两起案件时，我曾使用过“全面的”这一术语，因为这是语言政策制定者的用法。我们计划制定有关移民和气候变化的全面性政策。有了这样的政策，这两个最高法院的案件将不再是企业的所思所虑。在国会利用一部全面性的移民法将问题厘清之前，亚利桑那州的小企业可能几年以来在雇有工人方面有一些问题。汽车制造商不可能采取任何措施以遵守环保署提议的汽车尾气排放标准，而这一标准将被一项全面性气候变化政策所取代。绝大部分小型冲突都逐渐消失了，不过它们偶尔也会决定这场战役的结果。此外，人们在考虑最高法院是亲商、反商，或只是在这些案件提交到最高法院之时最高法院例行公事对有关法律进行阐释的时候，记住这一更大的战场十分重要。
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有关仲裁和集体诉讼的“程序性”案件是另外一件事儿。汽车制造商只是商界的一个组成部分。这些程序性案件有助于拥有大量消费者和雇员的所有企业。只要那些知识渊博的商人能确保在这些程序性案件中胜诉，他们当然会把该全球变暖案扔到一边。

罗伯茨法院在企业案中的综合资产负债表非常符合最高法院“亲商”这一观点，即便考虑过我所探讨的限制条件之后依然如此。“康赛普西翁案”和“沃尔玛案”只是部分案例。许多研究罗伯茨法院的程序性裁决的学者都得出了这些裁决具有亲商、反消费者影响的结论。当然，法律未对任何东西作出保证，创业型公务人员，包括那些野心勃勃的各州检察长，都能在那些灰心丧气的出庭律师离场后采纳消费者的案由。重要的是该程序性案例表明我们无法仅仅凭借合计输赢来判定罗伯茨法院是否具有亲商倾向。我们必须注意最高法院制定的用于指导那些从未提交到最高法院的案件的诉讼的法规。这些法规看似具有明显的亲商倾向。大企业应该对到目前为止罗伯茨法院的工作相当满意。
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第六章
棍棒与石头，谎言与侮辱
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如果《美国宪法第一修正案》也有脸书（Facebook），很多人似乎都认为罗伯茨法院会“喜欢”其脸书。据说，时任贝勒大学（Baylor University）校长的肯尼思·斯塔尔（Kenneth Starr）称罗伯茨法院是“历史上言论最自由的法院”。我们已经习惯认为自由主义者——美国民权同盟（ACLU）等也“喜欢”《美国宪法第一修正案》。因此，人们或许认为罗伯茨法院不可能是一个保守主义法院。

不过，这件事情实际上复杂得多。虽然美国民权同盟喜欢最高法院的选举资金案裁决，但自由主义者不然。如果大家数一下这些判决，罗伯茨法院拒绝的自由言论主张要比接受的多，实际上它接受的自由言论主张比伯格法院或伦奎斯特法院都要少。有关统计数字没有区分重大案件和较轻微案件，因此我们必须进行更为深入的研究。除了一些有关广告以及那些碰巧属于《美国宪法第一修正案》中规定的类似商业活动的案件这一重大例外，用政治无法作出多少解释，但人们希望法规简单明了的愿望可以作出此类解释。

有时候法官们会说他们更喜欢法规而不是更为含糊的“标准”，因为法规让他们不能任意编造——不能说由于政策的原因法律刚好是他们所青睐的东西。这正是自由言论法法规对罗伯茨法院的吸引力与其原旨主义存在松散关联的原因。不过，有时候罗伯茨法院会选择标准而非法规。首席大法官罗伯茨为保守主义多数派起草采纳排除刑事审判中非法获得的证据的一般标准的意见书时，布雷耶在其反对意见中倡导“一条明显的界线”。
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对法规的偏好取决于环境，而且我认为还取决于法官个人的性情。它大致与政治保守主义有所关联，但保守主义者有时并不喜欢法规而非标准，但自由主义者有时喜欢法规。

泽维尔·阿尔瓦雷斯（Xavier Alvarez）是一个骗子。被选为加利福尼亚一个水务监督委员会的委员后，阿尔瓦雷斯在该委员会首次公开会议上作了自我介绍。或许为了提高自己的信誉，或许也没有什么像样的理由，阿尔瓦雷斯说：“我是一位曾在海军陆战队服役25年的退役军官。我于2001年退役。1987年我被授予国会荣誉勋章。我因同一个人多处负伤，但我如今还好好的。”他有关自己服役和获得荣誉勋章的说法是在撒谎。大家用浏览器搜索“幸存的国会荣誉勋章（Congressional Medal of Honor）获得者”，就能看到一个按字母表顺序排序的获奖者名单。上面并没有阿尔瓦雷斯的名字。

听说很多人谎称自己获得过军功奖赏，大家可能觉得十分意外。有时候他们是试图得到某个法官或某个陪审团同情的刑事案被告。有时候他们认为这样说是为了帮自己筹集资金，或者为了像里克·斯特兰道夫（Rick Strandlof）一案中斯特兰道夫发起的为伊拉克战争退伍老兵募捐，只是最终有些捐款者怀疑他是否真的用这笔钱为伊拉克邮寄爱心包裹。大法官阿利托在阿尔瓦雷斯一案中提供了一份有关此类令人震惊的主张的列表：“国会图书馆为老兵口诉历史项目进行编撰时，实际上49名自称荣誉勋章获得者中有24人并未获得过该荣誉。”2003年，“600多名弗吉尼亚居民谎称自己获得过荣誉勋章”。（截至2012年夏天，在世的荣誉勋章获得者共81位。）如今，不可避免地，致力于识别对自己在军中服役情况撒谎者的网站不止一家。其中一个叫做“StolenValor.com”。
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“军事荣誉窃取”也是国会为其于2005年实施的一部法律《反军事荣誉窃取法案》（Stolen Valor Act）取的名字。近乎一个世纪以来，未经授权佩戴军方饰品是一种罪行。随着有关军队服役谎言的滋生，国会决定要对该问题下一剂猛药。《反军事荣誉窃取法案》规定谎称得过军功是一项违反联邦法的罪行，称谎称获得该荣誉勋章是一项重罪。国会的正当理由是：谎称获得军功玷污了真正值得军功者军功的价值。这些谎言最终玷辱了国家试图加以表彰的人。

阿尔瓦雷斯承认自己有罪，违反了《反军事荣誉窃取法案》，但保留根据《美国宪法第一修正案》对言论自由的保护对其合宪性提出质疑的权利。最高法院认可其有关《反军事荣誉窃取法案》违宪的说法。最高法院内部产生了分歧。肯尼迪大法官替自己、首席大法官罗伯茨、大法官金斯伯格和索托马约尔写了份意见书。布雷耶大法官同意该法违宪，卡根大法官也持此观点，但他们对其违宪原因的解释不同。托马斯和斯卡利亚对阿利托大法官的反对意见表示附议。

大家请注意这里的站队情况。在很多有关《美国宪法第一修正案》的案件中，大法官们并未依据占据主导地位的“保守主义对自由主义”叙事分边站队。要理解“美国诉阿尔瓦雷斯案”，人们需要具有一些学理背景。1942年，最高法院发布了一份全体一致的意见书，支持对某个在公共场所使用“冒犯性”语言的耶和华见证人（Jehovah's Witness）的有罪判决。在新罕布什尔州罗契斯特市的耶和华见证人发起的改变信仰运动中，一位警官试图将沃尔特·查普林斯基（Walter Chaplinsky）从人行道上驱离。作为回应，查普林斯基冲该警官大喊道，“你是一个该死的骗子”，“一个该死的法西斯，整个罗契斯特市政府都是法西斯”。当年的一份判决放在今天将非常不同，在该判决中，最高法院说查普林斯基的话属于《美国宪法第一修正案》从未保护的“寻衅性言论”。大法官弗兰克·墨菲（Frank Murphy）或许是最高法院中最为致力于公民自由权的大法官。他写道：
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有几类有明确定义且类型受到限定的言论，对此类言论的制止和惩罚并不会导致任何的宪法问题。其中包括淫秽色情、亵渎、诽谤、侮辱或“寻衅性”言论。此类言论会导致对他人的侵害，或者可能导致对和平秩序的直接破坏。众所周知，此类言论并非任何观点的核心要义，只带有作为某个探知真相途径的轻微社会价值，源于这些言论的任何益处显然被秩序与道德的社会利益所压倒。

该政府基于合乎情理的理由对《反军事荣誉窃取法案》进行辩护，声称某人明知是谎言而撒的谎也不应受到《美国宪法第一修正案》的保护。按大法官墨菲的话来说，谎言并非任何观点的核心要义，而且几乎没有作为某个探知真相途径或任何其他东西的社会价值。

该政府面临两个问题：就在两年前，最高法院曾裁定某部制作和传播带有虐待动物不雅影片为犯罪的联邦法律违宪。该法针对的是所谓的踩踏影片（crush videos），这类影片是为了迎合那些有观看穿高跟鞋的女性踩踏那些无助的动物的性嗜好的人。不过，提交到最高法院的该案与踩踏影片并无关；该影片播出的是两只比特犬之间的猛烈打斗，就是导致迈克尔·维克（Michael Vick）被定虐待动物罪的那种影片。认定该法违宪后，首席大法官罗伯茨写道，最高法院曾支持查普林斯基有罪，是因为寻衅性言论以及最高法院曾列出来的其他类项在历史上未曾得到过《美国宪法第一修正案》的保护，而非因为寻衅性言论等没有重大的社会价值。首席大法官写道，或许有些额外的类项同样被人们认为没有受到《美国宪法第一修正案》的保护，但踩踏影片不属于此类。判定特定种类的言论是否具有重大社会价值将在某个非同寻常的平衡过程中涉及各法院。只有全身心致力于照顾其宠物狗的阿利托大法官表示反对。
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在“阿尔瓦雷斯案”中，政府不得不说明《美国宪法第一修正案》作为一个历史问题并未保护说谎。当然，很多案件都保护说谎：伪证（向法院进行虚假陈述）、向政府代理人撒谎、利用谎言让人们购买与商家所说不符的商品等。阿尔瓦雷斯的律师指出，所有的这些案件关乎谎言而且还关乎其他事宜——从说谎中获得某些实实在在的好处。他们说，不过阿尔瓦雷斯撒的谎很单纯，没有什么明显的目的。因此，政府不得不说明此类谎言从未被视为受《美国宪法第一修正案》的保护。

这是一个学理问题，而对于政府来说是一个十分严重的问题。有关它的另一个难题甚至更为严重。它关乎与该案有关的修辞问题。人们一直在撒谎。说几个该案中一再被提到的例子：孩子们对自己宵禁后的去向对父母撒谎；配偶之间就是否有婚外情对彼此撒谎。在流行文化中，“普通”的谎言是《广告狂人》（Mad Men）的核心内容，在该剧中唐·德雷柏（Don Draper）对自己的身份一再撒谎。(1)阿尔瓦雷斯的律师以及那些支持他有关《反军事荣誉窃取法案》的违宪主张的人告诉最高法院，如果立法机构有权让撒一个普通的谎言都成为犯罪，那将是一件可怕的事情。
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政府无法克服这一学理性的和修辞上的障碍。肯尼迪大法官写了好几页说明：此类谎言在历史上并非人们所认可的言论类项，不受《美国宪法第一修正案》的保护。其有关《反军事荣誉窃取法案》对言论的“不利”影响的讨论中就存在这一修辞问题。他准确地指出该法案“将适用于……个人的家中低语”，不过我想知道政府对此类说法的看法或为何大费周章因此类说法起诉某人。肯尼迪大法官的以下观点更为重要：

不论是站在屋顶上喊出来的还是几乎听不到的耳语，允许政府将作出此类言论定为犯罪行为，将认可政府编制一份对其撒谎将加以处罚的主题列表的权威。这一政府权力没有明显的限制性原则。我们的宪法传统反对我们需要大洋国的真理部这样的想法。如果该法持续存在下去，那国家政府或各州能挑选出的主题列表将无穷无尽。

非常明显，在此背景下世界各地都有一些法律，它们认定否认纳粹大屠杀或宣称土耳其在亚美尼亚犯了种族灭绝罪是犯罪——或许甚至美国的某部法律或许会认定否认（或宣称）人类活动引发了全球变暖是犯罪。然而，支持政府在《反军事荣誉窃取法案》上的立场的限制性原则是相当清楚的。政府并不是主张立法机构有权令错误陈述入罪。政府说的是立法机构应当有权判定有些谎言，即人们明知其为错误陈述而作的陈述，具有危害社会性。谎言与单纯的错误陈述不同。一般来说否定纳粹大屠杀的人不相信该大屠杀的确发生过，而到处宣称该大屠杀并未发生过。对肯尼迪大法官的立场有一种更好的辩解，可见于布雷耶大法官的单独意见书中：如某人的确相信某个陈述是真的，公诉人和陪审团会错误地得出其明知该陈述是错误的（撒谎）而作出该错误陈述，或公诉人和陪审团只会追随那些本身也是政治局外人的撒谎者。(2)
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这与那些善意的谎言或唐·德雷柏的谎言引发的修辞问题无关。不过，肯尼迪大法官的修辞对我们有所启迪。他没有考虑国会和各州立法机构有很多想法这一事实。当然，立法者激起有关某种想象出的社会恶习的公愤，继而针对其进行立法时出现了一些“道德恐慌”，但正如上文我提到的网站所示，谎称获得过军功的人的数量多得令人惊讶。对我而言，《反军事荣誉窃取法案》似乎并非对某个想象的问题或国会为了政治利益而夸大了其重要性的问题的回应。

一旦肯尼迪大法官和他的同事们裁定《美国宪法第一修正案》保护此类谎言，现有的学理框架就开始发挥作用。政府必须说明《反军事荣誉窃取法案》倡导一个“令人信服的理由”，其方式对于“实现该理由是必要的”。虽然与国会荣誉勋章（Congressional Medal of Honor）有关的保护荣誉的理由令人信服，但是，据肯尼迪大法官所说，政府此前并未说明将谎称获得该勋章入罪有必要如此行事。它“没有证据”能够证明“公众有关军功奖赏的一般认知被诸如阿尔瓦雷斯说过的这种谎言所削弱”。而且，对某人的说法进行验证并不困难，政府可以依靠公开的调查和斥责来曝光这些谎言。肯尼迪大法官靠的是《美国宪法第一修正案》中的一个核心原理：“对错误言论的一个补救方法就是正确言论。”
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布雷耶大法官的方法更具针对性一些。他认为政府未能满足的是一个略微宽松的有关“中等程度审查”的标准，而非肯尼迪大法官建议的高标准。这一区别在“阿尔瓦雷斯案”中并不重要，因为《反军事荣誉窃取法案》与保护与荣誉勋章有关的荣誉之间的关联过于脆弱。不过，布雷耶大法官认为，它与商标法和选举法之类之间的关联可能十分重要，有些州规定针对某个对手散播一个自己明知为谎言的说法是犯罪。

最高法院的三位最保守的大法官表示反对。阿利托大法官最大的反对意见集中于，肯尼迪大法官和布雷耶大法官有关国会通过除了《反军事荣誉窃取法案》之外的东西来保护与军功有关的荣誉的能力的裁定。阿利托大法官认为，对哪些技巧更有利或有弊作出判定，大体上是一项立法职责而非一项司法职责。肯尼迪大法官的观点表明，在评估某件事是否是一个值得探讨的社会问题的时候，罗伯茨法院认为自己是一个等同于立法机构的机构。如果五位大法官不这么认为，他们就会在宪法中找些东西对为什么国会犯错进行解释。

如果泽维尔·阿尔瓦雷斯只是一个找麻烦的人，那弗雷德·菲尔普斯（Fred Phelps）就是一个卑鄙之人。菲尔普斯于1955年建立了威斯特布路浸信会（Westboro Baptist Church）。他称自己的信仰是“原始浸信会教徒”，其教会总部位于堪萨斯州的托皮卡（Topeka, Kansas），不隶属于任何主要的浸信会组织。自20世纪90年代起，时年六十有余的菲尔普斯将同性恋问题引入了自己的宗教体系。威斯特布路浸信会的成员有40余人，绝大部分都是菲尔普斯家族的成员。他们认为美国士兵的阵亡体现了上帝的审判，而美国因为其对于同性恋的容忍而有罪。他们游历全美，在士兵葬礼附近游行示威，挂出诸如“大兵死了，感谢上帝”及“你们要下地狱”等口号。菲尔普斯、他的两个女儿和四个孙子孙女就在一位死于伊拉克的海军陆战队队员马修·斯奈德（Matthew Snyder）的葬礼附近举行了这样一场游行示威。他们在获得授权的一个地点，一个距离举行葬礼的教堂约1000英尺的地方，挂出了自己的标语。(3)斯奈德的父亲起诉菲尔普斯及其女儿作出了故意精神伤害（简称IIED）的侵权行为。他驱车赶往葬礼的时候只看到了这些标语的顶部但没看到这些标语的内容，直到看到有关该游行示威的电视新闻报道的时候才了解到标语上写了什么。陪审团了解责任要求陪审团判定威斯特布路浸信会的成员“故意或鲁莽地从事极端的、令人发指的使斯奈德遭受严重精神伤害的行为”，判定该教会成员赔偿数百万美元。一个下级法院撤销了这一判决，认定其违反了《美国宪法第一修正案》，而斯奈德家人上诉到了最高法院。
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最高法院此前曾受理过故意精神伤害侵权的案子。色情杂志《皮条客》（Hustler）发布了一系列戏仿广告，以图片和冒犯性的细节描述公众人物“第一次”性交的情形。有关保守的基督教牧师杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）的广告中声称他的第一次性交是喝醉后跟自己母亲的乱伦性交。福尔韦尔——而非他的母亲——起诉《皮条客》杂志犯了故意精神伤害。1988年，最高法院裁定《美国宪法第一修正案》禁止对诸如福尔韦尔这样的公众人物的故意精神损害的赔偿。
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弗雷德的一个女儿，玛吉·菲尔普斯（Margie Phelps），代表全家为该案辩护。尽管有些观察家对与该教会关系如此紧密的人进行有效辩护的能力表示怀疑，她的表现不亚于任何一位第一次在最高法院作辩护的人。最高法院作出了对菲尔普斯有利的裁决，只有阿利托大法官表示反对，不过几乎能够确定的是玛吉·菲尔普斯的表现与裁决结果关系不大。最高法院对斯奈德一家表示了同情：“威斯特布路浸信会选择在马修·斯奈德葬礼的同时表达其上述观点，使这些观点的表达让很多人，尤其是马修的父亲，受到了特别大的伤害。案件记录明确说明该适用法律术语——‘精神伤害’无法完全体现威斯特布路浸信会的选择为斯奈德先生本已无法估量的悲痛增加的痛苦。”即便如此，它将“福尔韦尔案”的判决扩展到了普通公民提起的诉讼，在那些诉讼中，言论“受到公众的关注，由该案的所有情况所决定”。

阿利托大法官的反对意见表明了很多人对弗雷德·菲尔普斯行为的极大愤怒。他从事了“恶毒的言语攻击”，对一个只是希望“让儿子入土为安”者进行了“狠毒的言语攻击”。菲尔普斯在葬礼上举行游行示威的伎俩反映了一种玩世不恭的策略：“不可避免媒体会被显然处于悲伤者所吸引。该葬礼抗议越离谱，威斯特布路浸信会获得的曝光度越大。”阿利托在其意见的最后写道：“想要有一个对公共事务进行公开和活跃讨论的社会，并不意味着我们一定要野蛮对待无辜的受害者……”阿利托大法官的观点，即“社会”不能仅仅因为我们希望看到公开的讨论而牺牲“无辜的受害者”，看起来是完全正确的。

佛蒙特州要求药剂师保留医师处方记录，并按照医生的姓名进行分类。该州禁止药剂师出售每个医师开具每种药物数量的清单，尽管这些清单上并未标注患者的信息。为了了解其中原因，我们需要了解处方药的营销方式。药物制造商，或用轻蔑的说法，“大制药厂”，采用了两种技巧。他们向消费者直接推销这些药物，在电视和报纸上打广告，宣传其产品的好处（出于食品和药物管理局的要求，也会对其副作用进行说明）。不过，普通消费者不能直接到他们的药房并称，“我看了一则艾力达（Levitra）的广告，我想买10粒试试看”。艾力达、欣百达（Cymbalta）以及其他在电视上打广告的药物都是须经医生开具的处方药。因此，药物制造商鼓动消费者要求他们的医生开艾力达或欣百达。
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此时药物制造商们采用第二种营销技巧。他们派被人们称为“推销员（detailer）”的雇员去找医生。这些推销员与处方药的关系就像赛马兜售者与马的关系：他们会告诉医生，开自己力推的特定药物会有怎样的优势，确切地说与“力推”这一术语会产生共鸣的就是药物成瘾。或许更为重要的是，他们鼓动医生开还处于专利期的药物，而非更为便宜的类似非专利药，他们告诉医生自己手上有一种加强型的、刚获得专利的新药，而该药已有了非专利版。当然，药物制造商靠专利药品赚的钱要比非专利药品公司靠非专利药品赚的多。

佛蒙特州担心的就是这一点。该州不得不承担药物成本的很大一块，这一点尤其体现在联邦医疗救助计划之中。他们认为医生开的住院药物过多而非专利药不足，因而他们希望把医生们的习惯改一改。其中，他们的一项措施就是禁止从药店购买处方药清单上的药物。有了这些清单，药品制造商就能够识别哪些医生开自家的药品开得“不足”，哪些医生开的非专利药“过多”。随后，他们的推销员就能够针对这些医生进行说服。有关出售信息为药物制造商所用的禁令，让推销员辨识潜在的目标进行推销变得更加困难，这有助于控制医疗成本。鉴于佛蒙特州控制医疗成本的目标，它将该有关出售处方药物清单的禁令限制在营销用途方面，但并未阻止药剂师将这些清单卖给那些打算将它们用于研究者。
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最高法院裁定佛蒙特州这一法规违宪，大法官索托马约尔对四位被共和党任命的大法官的意见表示附议。像往常一样，为了理解这些相互矛盾的立场，人们必须对《美国宪法第一修正案》的法律原则有所了解。至于“阿尔瓦雷斯案”，我们要追溯到20世纪40年代。

法学教授汤姆·格勒提（Tom Gerety）将克雷斯特森（F.J.Chrestensen）描述为20世纪40年代早期的“菲尼尔斯·泰勒·巴纳姆（the P.T.Barnum）”。正如温斯顿·丘吉尔后来所说，眼见战争的阴霾聚集，克雷斯特森也看到了一个商业契机。他花了200万美元购买了一艘退役了的海军潜艇，当时这一价格也算是天价（相当于如今的3200多万美元）。他打算开放该潜艇用于观光，成人每人25美分，儿童每人15美分。纽约市警察局局长刘易斯·瓦伦丁（Lewis Valentine）拒绝发放让该潜艇在该岛南部的纽约港停泊的许可，声称是出于卫生方面的考虑。不过，克雷斯特森没有退却。他找了该州一些官员并拿到了在属于该州东河的一个码头停泊的许可。瓦伦丁也没有退却。他告诉克雷斯特森他不得散发为该景点做广告的传单，声称他担心人们扔掉这些宣传手册时会造成满地垃圾。双方一来一往，争执不休。克雷斯特森印了一张传单样品，一方面对该潜艇做广告，另一方面抗议该市的骚扰。瓦伦丁说，“不行”。然后，克雷斯特森就提起了诉讼。最终，最高法院一致作出了对克雷斯特森不利的裁定，声称《美国宪法第一修正案》并未限制政府对“纯粹商业广告”进行监管的权力。

向前跳转大约30年。1971年弗吉尼亚州宣判杰弗里·比奇洛（Jeffrey Bigelow）有罪，后者系一份夏洛茨维尔（Charlottesville）非传统周报的编辑，曾为纽约的堕胎服务发布过一则（据说以弗吉尼亚大学的学生为目标的）广告，而当时在纽约提供这种服务是合法的。1975年该案被提交到最高法院，此前最高法院已经驳回了美国限制性的堕胎法。“罗伊诉韦德案”法律意见书的作者，大法官哈里·布莱克门（Harry Blackmun）起草了法庭意见书，声称禁止发布某个合法产品的广告是违宪的。
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“比奇洛案”的判决是最高法院赋予《美国宪法第一修正案》对商业广告保护的首个判决。由于该案与“罗伊诉韦德案”的关联，该判决本来可能是一个笑料。的确，“罗伊诉韦德案”之后，最高法院最初曾试图把该案发回以说服弗吉尼亚最高法院，显然最高法院认为该州法院可能会基于与堕胎相关的理由宣布对比奇洛的判决无效（后者并未如此行事）。

有时候法律原则很难驾驭。拉尔夫·纳德（Ralph Nader）和其他一些消费者权益倡导者早就开始主张利用《美国宪法第一修正案》对一系列价格广告限制提出质疑，而“比奇洛案”给了他们所需要的法律原则。他们首先瞄准了随处可见的对处方药价格广告的禁令，他们认为这些禁令人为地推高了价格。这些禁令青睐社区药店而反对大型的商业药店。如果消费者不知道开车去沃尔格林公司（Walgreens）买药会省钱，他们就会在自己医生办公楼的药房开处方药从而浪费钱财。“比奇洛案”一年后，大法官布莱克门为最高法院起草了法庭意见书，驳回了弗吉尼亚州有关药物价格广告的禁令，声称消费者“对商业信息自由流通方面的兴趣”完全可能“即便目前不比他们对于当下最紧迫的政治辩论的兴趣更大，但也是相当浓烈的”。

这一说法体现了商业言论的法律原则。最高法院承认，相对于政治辩论，各政府可能更乐于对商业广告加以规范。某个州能够禁止错误的或误导性的商业广告，如果事关政治辩论，该州几乎可以肯定会发布这种禁令。（大家见过的政治广告中有几个辩论的一方或另一方提出了错误的或误导性的主张呢？我猜，概率差不多是百分之百。）
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商界认为这一新的法律原则是一个机会，可以消除那些他们以为（或许没错）往往试图保护小企业使其免受竞争的法规。该法律原则的发展非常迅速。作为对某个能源危机的回应，纽约公用事业监管机构制定了禁止“推动”用电广告的法规。最高法院驳回了该法规，从而确定了该原则构想。据最高法院的说法，政府只能用“直接推动”政府利益的规则对商业言论进行规范，而这些规则也必须是必要的：“如果对商业言论施加一个更为有限的限制同样也能服务于该政府利益，那么过分的限制就无以为继。”律师们将此称为对商业广告法规的“中等程度的”审查，比没有审查更为严厉，但比对政治言论规范的严格标准（“严格审查”）更为宽松。(4)

至新千年之际，现实中中等程度的审查与严格审查非常相像。最高法院支持若干有关商业广告的法规，但驳回的为数更多。此外，在大法官托马斯的刺激下，大法官们对是否应当将商业广告与政治言论区别对待提出质疑。他们的构思在于，“或许商业广告和政治言论之间不存在宪法意义上的重大差异，在这种情况下我们所考量的法规自然是违宪的，但即使二者之间存在差异而且我们采用中等程度的审查，这一法规也不满足我们在用电广告案中开展的测试”。

总体来说，尤其是《美国宪法第一修正案》已经变成了一个保护市场竞争免受旨在保护某些企业免受竞争的政府法规约束的机制。虽然在美国历史上绝大部分时间内，《美国宪法第一修正案》与市场竞争的关系都模糊不清，这也许是一个有价值的目标。此前最高法院曾试图利用宪法，利用宪法的正当程序条款来保护竞争。罗斯福新政期间最高法院放弃了这一尝试。现代最高法院的商业言论原则在一副不同的宪法伪装下让这一努力再次复苏。
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“佛蒙特州处方数据挖掘案”被提交到最高法院时的情形就是这样。在肯尼迪大法官所起草的一份意见书中，最高法院裁定佛蒙特州的禁令违反了《美国宪法第一修正案》，因为它对于言论，即药剂师合法获得的信息的散播，的规范基于内容和言论者两个方面实施了歧视。该法规“不赞成营销，也就是说，带有特定内容的言论”，而且也“不赞成特定的发言者，即药品制造商”。像业已存在的传统一般，大法官肯尼迪注意到“不论采用特殊的商业言论审查还是更为严格的司法审查形式，其结果并无二致”。由于该法规允许研究者和新闻记者——按照最高法院的说法，是一批“几乎无限的观众”——获得与医师有关的信息，该法规在保护医师的隐私方面少之又少。那些不喜欢跟推销员讨论其开具处方做法的医生可以直接拒绝与他们见面。成本控制与该法规之间的联系也不够密切。据大法官肯尼迪所说，根据该法规，成本得到了控制，因为推销员不能把可能（也许由于失误）导致医生开更昂贵药物的精确信息提供给医生。但是，“那些试图对自由表达进行审查或阻挠的人往往断言不受待见的言论具有负面影响”。

持反对意见的大法官布雷耶对该法规的描绘有所不同。对他而言，它“与政府对某个商业企业的合法监管密切相关”。几乎不可避免地是，此类法规都以内容和发言者为依据。至于内容，受监管的企业实施了很多不同形式的沟通——商业广告、关乎企业利益的公共政策建议的广告、证券信息披露——但监管者只会基于内容选择其中一些进行监管。至于基于发言者的法规，监管者可能选定问题尤其严重的某个行业的某个特定分支，并对其中的制造商施加要求，但并不会对该行业中的其他分支施加类似的法规。
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肯尼迪大法官的意见特别强调除了药品制造商之外所有人都能使用医生确定的处方信息这一事实。的确，如果我们把此类信息的可能使用者都列出来——药品制造商、高校研究人员、记者、所有感兴趣的公民——该法的确只将一个群体排除出使用该信息的行列。不过，有关问题并不在于可能使用者名单的长度，而在于任何潜在的使用者都可能对确定具体的医生感兴趣。药品制造商当然对此十分感兴趣。一位兼职记者或许会认为使用医生的名字来重现某个有关处方做法的故事十分重要，但高校研究人士或任何其他人是否认为这个名字很重要就不清楚了。实际上，该法规适用于可能真正使用该信息的绝大部分人。它将有相当出色的表现，即在对商业言论要求的象征性测试、在推动政府保护医生隐私这一许可的监管目标方面将有出色的表现。

“处方数据挖掘案”为最高法院提供了一个选择：将该法规描述为针对“提议进行一笔商业交易的言论”或针对“与政府对某个商业企业的合法监管密切相关的言论”。肯尼迪大法官的选择的基础是什么呢？大致来说，正如首席大法官罗伯茨在“踩踏影片案”中所说，认真对待“中等程度的审查”或采用布雷耶大法官的方法将相当于采取一种“自由浮动”测试。正如在“斯奈德诉菲尔普斯”案中，最高法院似乎为了自身或因为其未详细阐明的原因更青睐于简明的规则。

231

我或可继续列举一些像最高法院所作出的，加利福尼亚不得禁止向未成年人出售暴力电子游戏的裁决这样的案例。不过，这三起案件已经能够很好地说明罗伯茨法院有关自由言论的看法。目前最高法院的作为中站不住脚的部分为数不少。其中有些从根本上来说源于对嘲弄的随口应答：“棍棒和石头能打断我的骨头，但闲言碎语永远无法伤害我。”有时候最高法院似乎认同这一回应，但这一回应是错误的。话语是能够造成伤害的，或者，至少，即使大法官们并不以为然，有时候立法机构应被允许裁定话语造成了伤害。

我们先看看在最高法院意见书中找到的一些修辞比喻用法。在“踩踏影片案”中，首席大法官罗伯茨拒绝折中，因为“《美国宪法第一修正案》本身反映了美国人民所作出的其对于政府的约束的益处超过了其代价这一判断”。对最高法院的商业言论案例基本以促进经济效率为目标这一观点进行回应时，肯尼迪大法官引用了1905年奥利弗·温德尔·霍姆兹（Oliver Wendell Holmes）大法官所说的最为人称道的一句话，对该“处方数据挖掘案”的思维予以附和：“宪法‘不实施赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）先生的社会学策略。’它实施的是《美国宪法第一修正案》。”显然，大法官们认为这一比喻是有效的修辞，或许的确如此。不过，非常明显它在分析角度上是站不住脚的。所有这些案例中的问题在于《美国宪法第一修正案》保护的是什么，即美国人民对于政府试图监管哪种言论的判断是什么。这一修辞比喻说的是，如果什么东西受到了《美国宪法第一修正案》的保护，那么最高法院不会采取折中而只会直接将该法驳回，因为该法违反了《美国宪法第一修正案》。那么，事情的确如此，但又如何呢？
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“美国人民”和“我们”出现于不同的修辞比喻之中。在“阿尔瓦雷斯案”中，肯尼迪大法官写道：“这个国家清楚地知道实施《美国宪法第一修正案》的代价之一在于它保护我们欢迎的言论也同样保护我们憎恶的言论。”关于这一点，首席大法官罗伯茨在其所起草的“斯奈德诉菲尔普斯案”意见书的结论处的说法更为直白：

言论是强大的。它能促使人们采取行动，能使人们喜极而泣也能使人们伤心落泪而且——正如在该案中——也会引发巨大的痛苦。面对事实，我们不能作出惩罚该发言者这种反应。作为一个国家，我们选择了一条不同的道路——保护那些即便对公共问题有害的言论以确保不会扼杀公开辩论。这一选择要求我们庇护威斯特布路浸信会，免除其在该案中游行示威的侵权责任。

大法官阿利托在其反对意见的结论处的用语一语中的：斯奈德一家可能想知道为什么自己不得不受苦才能使我们其余所有人受益。公众往往因表达而受益并为此承担相当大的代价，而且其概率或许非常高。例如，普通的街头示威会扰乱交通而且使商人开展日常业务更加困难。批评政府政策的言论使有些人违法或诉诸暴力行为的可能性增大。不过，在“斯奈德案”中，虽然我们或许会因为该教会成员在一件公众观众问题上的言论而受益，但“选择了一条不同的道路的”“我们”并未遭受斯奈德一家所遭受的痛苦。

最高法院的修辞对某些读者来说是有效的，但它隐藏了重大的分析性问题。

首先，是媒体本身。基本上，大法官们可能都确定，如果各大报纸和评论家发了一篇名为“今天最高法院支持了一项有关《美国宪法第一修正案》的主张”的报道，该报道会对他们加以赞扬。某个有关电视新闻的研究表明，有关《美国宪法第一修正案》的判决是最高法院所有判决中被报道最多的判决。
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如果是“公民联合会案”或某个别的选举资金案的判决，相关赞美可能会来得很慢，但大家心照不宣的是媒体喜欢《美国宪法第一修正案》。社论作者们担心允许任何的言论法规可能会鼓励政治家们攻击自己。出于与大法官们不同的原因，媒体希望一个简单的、几乎“怎样都行”的《美国宪法第一修正案》。

以下是一些有关我讨论过的案件的社论：

●　《纽约时报》评“踩踏影片案”——“令人厌恶但并非非法”。据该社论所说，“几乎没人会说对动物被踩踏或被肢解的描述是有益的。……[但]《美国宪法第一修正案》是一个尤其脆弱的制度，无需从其意义中挖出更多的例外……对很多人来说残虐动物影片可能令人反感，但美国的法律传统使它们并不违法”。

●　《纽约时报》评“葬礼抗议案”——“更为有害的言论”。最高法院的“限制性裁决……提供了一个有关依据《美国宪法第一修正案》的自由言论的保护幅度的暗示……出于对处于风险之中的法律原则的关心，首席大法官罗伯茨使用能想到的最尖锐的语言，将言论的影响描述为针对个人的武器，同时声称即便是谬以千里的观点也必须受到维护，因为这是这个国家所依赖的公开辩论的组成部分”。

●　《华盛顿邮报》评同一案件——“丑陋的自由言论也享有权利”。“通过对威斯特布路浸信会成员权利的支持，最高法院……欣然接受了这个国家最为珍视的原则之一，不能仅仅因为某些言论有害或表达了某种异常观点就加以废止或惩罚。”

●　《华盛顿邮报》评《反军事荣誉窃取法案》一案的判决——“对《美国宪法第一修正案》及其神圣性值得称道的巩固”。“不论阿尔瓦雷斯先生的声明多么应该受到谴责，最高法院的裁决都是正确的：将某几种言论入罪并非问题的答案。”阿尔瓦雷斯的谎言“因为侮辱了那些入伍者及其家人而应当受到谴责……最好这种原则来自公众而不是该法律，而且真正的海军陆战队为之而战的自由仍被视为神圣之物”。
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对报纸来说，所有的这些基本都是标准模式，而报纸对《美国宪法第一修正案》的神圣性的虔诚是假的。因为这个原因，而且由于他们知道自己有时候不负责任，社论作者没有给言语的确能造成伤害这一事实太多的优待。针对《纽约时报》对“即便谬以千里的观点”的维护，某个怀疑者可能会指出：某个陪审团发现菲尔普斯一家所作所为的目的就是伤害斯奈德一家，而非在“公开辩论”中发挥一定作用。人们甚至会说首席大法官自己把言语当作针对斯奈德家人的武器，跟他们说他们必须容忍这一痛苦，因为这对我们其余的人有利。针对《华盛顿邮报》有关该案的社论，该怀疑者或许会指出“令人痛恨”与“正造成伤害”之间是有真正的区别的。针对《华盛顿邮报》对“来自公众的”谴责与来自“该法律”的谴责的区分，我们或许想知道：如果《华盛顿邮报》认为该法不是来自通过其在国会的代表行事的公众，那该法又是来自哪里。

即使我们把选举资金案放在一边，媒体有时并不认可认为政府违反了《美国宪法第一修正案》的判决。《华盛顿邮报》对最高法院禁止加利福尼亚阻止年轻人购买暴力电子游戏的裁决进行了批评，该报认为该裁决是对未成年人获取极端暴力游戏的“合理限制”。这些社论作者认为对未成年人获取材料进行监管的方式可与成年人不同。在此该怀疑者或许会认为是选择性同情在作祟；这些社论作者或许担心他们的孩子可能会接触暴力电子游戏，因此该法规对他们个人有影响。他们无法想象有人希望伤害一只动物或观看一只动物受到伤害，因此允许播放踩踏影片不会对他们造成任何影响。
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不过，其中的基本观点是十分清楚的：总体来说，不论事关什么主张，一名大法官总是希望报纸和评论家因为其支持某个有关《美国宪法第一修正案》的主张而得到更多的赞美而不是批评。大法官们也是人，他们宁愿获得赞美而不是批评。

从律师的视角来说，有一种根植于我们因为最高法院的方法而对法律本身的看法的原因，它比人们对于获得媒体好评的关注更为深刻。罗伯茨法院喜欢有力的规则——一个界线明确的好球区。自由言论学说已经制定了若干规则。其中，最清晰也最重要的规则就是政府在没有真正过硬的正当理由（“严格审查”方法）情况下不得对政治言论加以规制。几十年的经历让最高法院学会了处理问题含含糊糊——允许“中等程度的审查”——非常糟糕这一教训，因而最高法院提出了这一规则。

虽然最高法院花了不少时间才学会这一教训，但这一经历并不复杂。像我们其他人一样，政府官员也不喜欢被人置喙。但与我们其他人不一样的是，他们并非无计可施。他们可以利用自己的权力压制那些批评自己的人。他们声称自己并不真的担心这样的批评，他们担心的是这种批评将产生的不良影响：批评一场正在进行的战争，政府募兵就会更加困难；说政府与罗宾汉正相反，劫贫济富，因此穷人要把失去的拿回来。说实在的，言论的确会让这些事情发生的风险增加。问题是官员们往往夸大这一风险。大法官奥利弗·温德尔·霍姆兹（Oliver Wendell Holmes）曾写过一句令人印象深刻的话，他说政府把“贫穷和弱小的无名之辈”扔进了大牢，因为他们曾批评过政府的政策。
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最高法院学到的教训是每个人都夸大了对政府的政策进行批评的言论即政治言论所带来的风险。立法机构实施的是并非真正需要的法律；公诉人起诉的是贫穷和弱小的无名之辈；受当时提升的政治激情影响的陪审团宣告他们有罪；下级法院法官对他们加以严惩；上诉法院法官支持这些定罪。最终最高法院想明白了，唯一的把控局势的方法就是告诉所有人：除非他们具有有力证据支撑、严格限定的充分理由（即最高法院所说的“迫切的国家利益”）以便该法只做推动该利益所需要的事情，否则他们不能攻击政治言论。

所有这些都是相当合理的。不过，我们必须理解其背后的结构。言论的确增加了伤害发生的风险，但有时候人们极大地夸大了这一风险，我们可以理解这种夸大的系统原因——政治言论中的政治自卫。我们通过采纳有力的规则防止系统性的夸大。简而言之，我们利用规则是有原因的。

现在，我们再回到罗伯茨法院的案件。人们认为立法机构、公诉人和陪审团系统性地夸大虐待动物影片、谎言、数据挖掘以及以残忍标语针对他人进行蓄意伤害会引发某个公共问题是否有充分理由？对此我非常怀疑，当然大法官们也未曾提供过正当的理由。在“阿尔瓦雷斯案”中肯尼迪大法官在涉及《反军事荣誉窃取法案》时指向了正确的方向，他担心如果告诉各立法机构他们能把撒谎入罪可能会促使他们列出一长串被禁止的谎言来，但正如我们都看到的，这看起来几乎是不可能的。他并未对这一恐惧给出一个系统性理由，而这一恐惧植根于政治的实际运行方式之中。

早期的商业广告案的确暗示出了正当类别的理由。过去有很多的社区药房，这意味着投票的药剂师为数众多。他们组成了一个利益集团，通过让弗吉尼亚的立法机构禁止价格广告，削弱沃尔格林公司和其他连锁公司与自己竞争的能力，来保护自己的领地。有些有关言论的法规来自狭隘利益集团对政府权力的攫取，或许我们应该利用一些有力的规则来防止这一可能性。
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虽然早些时候有些批评人士指出，利用《美国宪法第一修正案》保护市场竞争看似与围绕政治言论的戏剧性斗争相去甚远，而正是后者催生了《美国宪法第一修正案》。不过，即便该利益集团攫取权力的故事有些道理，但总体来说其并不属实。当然，动物福利团体，或许还有那些动物权利狂热分子，本来可能是该踩踏影片禁令背后的推手，但他们并非对应的利益集团。他们站出来并非真的是为自己谋得经济利益，不过，当然动物权利利益集团的领导和成员们需要把事情做好，以解释为什么人们应当给这些组织钱以支付他们的薪水，正如社区药剂师一样。他们只是觉得踩踏影片非常糟糕，而且他们让国会也这么认为。当然，该典型的利益集团，“大制药公司”，在与处方数据挖掘的立法斗争中败下阵来。这只是普通的政治在发挥作用，而我们不应该将《美国宪法第一修正案》的强大炮火配置于有很大机会赢得立法之战但恰好输掉这场战争者一边。

该利益集团的故事在解释罗伯茨法院处理自由言论问题之道方面力有不逮。个人认为，对简单规则的偏好的确能作出解释。它将对踩踏动物影片和处方数据挖掘的禁令等同视之，因为二者都因其内容关乎对于言论的规制。虽然简洁明了或许是其唯一的长处，这样做自然比针对动物踩踏影片制定一条规则对数据挖掘制定另一条规则要更为简洁明了。首席大法官罗伯茨把政府利用平衡检验来判定《美国宪法第一修正案》是否禁止国会禁止踩踏影片的倡议称为“惊人的和危险的”。虽然他没有详细论述，最高法院的案件明确表明大法官们喜欢有力的规则，是因为他们认为这种规则能让他们不致犯下历史上压制政治言论的种种错误。
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用法学教授理查德·爱泼斯坦（Richard Epstein）采用的一个在法学界广为流传的短语来说，这是一个复杂的世界，在这里制定简单明了的规则大有益处，不过，为此也要付出代价。有力的规则防止夸大伤害，但也阻止了真正引发实际伤害的言论规制。此外，或许更糟的是，或许最高法院认为其规则足够简单明了，但事实并非如此。因此，我们付出了使用简单规则的代价但并未因此获益。

“葬礼抗议案”很好地说明了最高法院对简单规则的偏好。最高法院选择了“公共关切”规则是因为陪审团的指示过于复杂。一个阻止对有关公共关切言论进行赔偿的规则，当然比一个允许在少数情况下对有关言论进行赔偿的规则更为简单。不过，为什么一个允许对专门为了造成精神伤害（并成功造成了伤害）而作出的有关公共关切的言论归责的规则会以一种与“我们”在《美国宪法第一修正案》中所作选择不相符的方式“扼杀公开辩论”呢？正如在《反军事荣誉窃取法案》一案中，似乎大多数人也忘记了故意是该罪行的组成部分。

虽然我心存怀疑，或许该“公共关切”规则比“斯奈德诉菲尔普斯案”中的陪审团的指示更为简单。不过，罗伯茨法院的确并不致力于实行简单规则的《美国宪法第一修正案》。即使在罗伯茨法院，《美国宪法第一修正案》的法律原则事实上也相当复杂。如果该结构总体上是复杂的，基于人们的的确确希望该原则简单明了，要拒绝使某个次规则略微复杂就很难说得过去了。

在我讨论过的案件中，大多数都声称因其内容而受规制的言论必须要经受得住严格审查。但是，这不是真的。我们再考量一下2006年，也就是首席大法官罗伯茨到最高法院的第一年，最高法院裁决过的“塞巴洛斯（Ceballos）案”。在该案中，一名助理检察官向上级报告有警察违反了宪法之后被解雇了，此系因其内容对该言论的规制，而该言论是一名公职人员出于其本职工作而发表的言论，最高法院裁定其并未违反《美国宪法第一修正案》。因此，我们的自由言论原则已经存在一种复杂情况：如果相关言论事关一般公民，政府不得因其内容对其进行规制，但如果该言论事关政府职员，政府就可以加以规制。即使该规则并非最简单的：法院将不得不判定某种言论是出于本职工作还是工作之外的言论。
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还有“摩尔斯诉弗雷德里克案”（Morse v. Frederick）。2000年乔·弗雷德里克搬到了他父亲位于阿拉斯加州朱诺市的家中。他是一个自作聪明的孩子，当时并不适应这一新环境。2002年奥林匹克运动会火炬接力活动在前往盐湖城的路上要经过朱诺市。学校领导们决定让学生们走出学校以观看路过的火炬。(5)出于好玩，也为了表明自己对什么事情都不太在意，乔和一些朋友站在路边，手里举着一幅标语，上面写着，“为耶稣抽大麻（BONG HiTS 4 JESUS）”。后来乔说这幅标语并没有什么实际含义，这种即时消息式语言（IM-speak）以及大小写混用也没多大意义。该校校长黛博拉·摩尔斯（Deborah Morse）并不这么想。对她来说，该标语是在提倡吸毒。她给予弗雷德里克停学五天——后来延长至十天——的处罚。

弗雷德里克起诉到一个下级法院，该法院裁定对他的停学处罚明显违宪。在布什政府和公立学校官员组织的支持下，摩尔斯上诉到了最高法院。她的律师是肯尼思·斯塔尔（Kenneth Starr）。作为对比尔·克林顿进行调查的特别检察官，当时他正声名鹊起。支持摩尔斯的校方官员要求一份极具普遍性的裁决，学校能够对在就读期间发表与学校自己定义的教育使命不相符的言论加以惩处。继而这就在基督徒权利圈中拉响了火警警报。此前他们已经遇到了一些校长，后者试图对在校期间在校内大厅或校外聚集举行祷告会的学生加以惩戒。他们当中有些人在该案中站到了弗雷德里克一边。卢瑟福学院（the Rutherford Institute）和联合辩护基金会（the Alliance Defense Fund）都是基督徒权利诉讼团体，它们发现自己与亲同性恋权利的兰姆德法律保护基金会（Lambda Legal Defense Fund）站在同一边，后者与试图制止支持同性恋活动的学校颇有矛盾。
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在口头辩论时斯塔尔很快就明白了他所力主的普遍立场不会取得成功。非常明显的是，那些非当事人意见陈述让最高法院的保守主义者们也心神不宁。首席大法官罗伯茨起草了法院意见书。将该标语上的字句称为“隐晦”并将这一立场进行再加工以说明：对某些观察者来说，“或许其没有任何意义”，首席大法官声称该校长所作这些字句提倡吸毒的阐释是合理的。这足以让大法官们对该案加以裁定。该校能够对被有理由认定为“推动非法吸毒”的学生言论加以约束。

大法官阿利托的协同意见称该案应当被视为一起校园吸毒案，而非一起校园言论案，这一点说得非常到位，他声称最高法院的裁定触及了“《美国宪法第一修正案》所允许的极深之处”。与非当事人意见陈述中的担忧相呼应，阿利托大法官对允许学校对与学校自己定义的教育使命不相符的言论加以规制提出了警告。利用保守主义者对政治正确的批评，阿利托大法官注意到“有些公立学校将自己的教育使命定义为囊括学校官员和教师所持政治观点和社会观点的教授在内”。

因此，《美国宪法第一修正案》变得更为复杂。各政府能够对学校内部内容有问题的言论进行规制，至少如果人们“有理由”认为该言论会提倡吸毒，政府便可如此行事。值得注意的是，这是一条针对普通公民的法规，而非针对政府职员的法规。
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正如深夜时分的电视广告所说，“稍等，精彩继续”。1996年，国会将为恐怖主义团体提供“物质支持”入罪，并将“培训”纳入“物质支持”的定义之中。对于绝大多数明显的适用情况——为恐怖主义团体提供金钱、购买武器、培训他们制作临时的爆炸装置，该物质支持法显然是合宪的。拉尔夫·费提格（Ralph Fertig）与一个被国务院指定为恐怖主义组织的库尔德解放团体有联系。费提格成立了一个凭个人直觉的组织，他称之为人道主义法项目（Humanitarian Law Project），该组织在洛杉矶商业街上一幢不知名建筑里面的小办公室活动。他担心某个好斗的检察官可能会因为他通过为该库尔德团体提供争端解决和国际法方面的培训为其提供物质支持而对自己进行攻击。在一个左倾的公益法律团体，宪法权利中心（the Center for Constitutional Rights），以及一位在乔治城大学法律中心（Georgetown Law Center）教书的公民自由律师，大卫·科尔（David Cole），费提格，人道主义法项目，以及几个希望为斯里兰卡的泰米尔猛虎组织（Tamil Tigers）提供建议的美国人的帮助下，另外一个被国务院指定的恐怖主义组织的团体对该物质支持法提起了法律意义上的质疑，并于1997年提起诉讼。

在提交到最高法院之前，该质疑断断续续持续了十多年。各下级法院一次又一次接受了科尔所说“培训”等术语含混不清有违宪法的观点。按照最高法院的看法，国会两次试图对该法进行修改但都未能使该定义得以巩固。该下级法院说当前的法定定义——“培训”指“意在灌输特定技能的教学”，而“专家建议”指“源于科学、技术或其他专业知识的建议”——仍然过于含糊。到2009年政府已经受够了，将该案上诉到了最高法院。

彼时，随着泰米尔猛虎组织残余及其支持者被剪除，泰米尔叛乱已经终结。费提格仍然希望给予库尔德人技术协助。他说他和他的团体将给他们提供有关争端解决的和平方法方面的培训，以便他们能够跟自己的对手谈判，以及利用国际法向各种国际组织请求救济（显然这些救济指的是像食品和药物等人道主义救济）的培训。该人道主义法项目的核心主张在于使其支持者此行为入罪违反了他们的《美国宪法第一修正案》权利。
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首席大法官罗伯茨不同意这一主张。他直率地将该物质支持法对培训和专家建议的禁令定性为基于内容的言论规制，对司法部副部长卡根对其不同定性的狡黠努力表示拒绝。因此，该禁令必须推动一种紧迫的或非常重大的政府利益——这一点毫不费力：打击恐怖主义以保护国家安全自然就是这种利益。它也必须具有“进一步推动该利益的必要性”。首席大法官的意见书里是这么写的。参照国会的“发现”并主要依赖一名国务院官员所作的详细的宣誓书，罗伯茨写道，基本上任何形式的“支持”“有助于赋予外国恐怖主义团体合法性——让这些团体抵抗、招募新成员以及筹募资金更为容易的合法性”。它还造成了对外政策问题，“破坏了各国防止恐怖主义袭击的合作”。土耳其是库尔德恐怖主义活动的攻击目标；它“将对美国为这些团体提供物质支持作出激烈的反应”，而且“该支持的意图只是为了推进这些团体的‘合法’活动这一解释难以将其平息”，按土耳其的看法，这些团体的活动都不合法。除了该宣誓书所说内容，首席大法官还声称教这些库尔德人如何谈判可能会允许他们一边拖延和平谈判一边积蓄力量，而教他们如何从国际组织寻求救济可能会让他们获得金钱购买食物并允许他们用其他的资金购买更多的武器。
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说到国会和国务院的观点“有权获得有关事实推理的顺从”（但并非通过一种“对司法角色的放弃”），首席大法官罗伯茨大多是耸耸肩，说道：“国会和总统都跟我们说过为恐怖主义团体提供它们要求的技术协助让它们实施暴力行为变得更加容易。我们只是最高法院的大法官而已，我们又凭什么说他们是错误的呢？”有道理。正如首席大法官所说，最高法院不能坚持要求提供确凿的证据这一“危险的要求”，因为“在这种情况下，结论必须经常以明智的判断而不是具体的证据为基础”。另外，人们对佛蒙特州有关处方数据挖掘禁令背后的判断也可以作出相同论断：佛蒙特州的立法机构告诉我们阻止处方数据挖掘将有助于控制医疗成本。法官们又凭什么说他们是错误的呢？这里也有一些复杂的事实推理存在争议。

当然，或许最高法院应用其有关对内容不当言论进行规制的规则的通常方式存在一种特殊的“国家安全”例外。首席大法官罗伯茨的确说过“该立法机构衡量相互矛盾的利益方面的卓越能力在该领域或许比任何其他领域都大”非常重要。不过，继而我们可能会说：“那么，如果人们正为国家安全设定一个例外，人们就已经使该规则系统更复杂了。为什么不为谎言设定一个例外呢？”

另外一个可能性在于大法官们自己认为国家安全比控制医疗成本更为重要。但是，这只是用自己的政策判断代替了立法机构的判断。我们不要忘记，布什总统选择约翰·罗伯茨和塞缪尔·阿利托进入最高法院时，他们在行政部门的经历十分重要。对他们而言，主队或许就是行政部门的国家安全局。

还有最后一种而且也真正让人沮丧的可能性。或许大法官们忘了最初带来了这些严格的规则的经历即所有人都夸大了言论对国家安全的威胁这一经历的教训。他们或许忘记了“所有人”指的是包括最高法院大法官在内的所有人。
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鉴于《美国宪法第一修正案》原则的复杂性，人们不希望对某个特定规则进行调整使其稍微复杂一点说不通。最高法院不指望理查德·爱泼斯坦，相反，最高法院或许会指望阿尔伯特·爱因斯坦，据说后者曾说过，“事情应该尽可能简单，但不应过于简单”。《美国宪法第一修正案》应当尽可能简单，但不应过于简单。

最后，还有最重要的角色：烟草广告。正如我们都知道的，在有关《美国宪法第一修正案》的案件中往常的意识形态队列有些杂乱。不过，也并非一直都乱。商业言论案中，保守主义者与自由主义者之间的界线与其他案件中二者之间的界线一样泾渭分明。

的确，这些界线似乎更加分明了。处方数据挖掘案判决出来之后，最高法院对另一个有关医药公司推销员的案子作出了裁决。其中的问题在于根据《公平劳动标准法案》（Fair Labor Standards Act）他们是否是“外销员”。如果是的话，该雇主不必支付加班工资。此问题是一个普通的有关法律解释和行政法的问题。（对我来说）引人注目的是，最高法院的分歧与其在数据挖掘案中的分歧完全一致，保守主义者作出了有利于大医药公司的裁决而自由主义者代表推销员表示反对。

有关烟草的管制的情况十分类似。对烟草广告的规制可以追溯到很久之前，始于1971年禁止电视香烟广告的法律。比尔·克林顿时期食品和药物管理局的局长大卫·凯斯勒（David Kessler）是一位基于抽烟对公众健康影响的反烟活动家。1996年，在克林顿的大力支持下，凯斯勒提议出台一套全面的旨在快速降低烟草广告吸引力的规章制度。其后，美国烟草公司立即提起了诉讼。四年后，最高法院裁定国会未曾赋予食品和药物管理局对烟草广告进行规制的权力——该裁决的基础在于行政法而非宪法。对阵双方是保守主义对自由主义。
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同时，马萨诸塞州采纳了以食品和药物管理局法规为原型的烟草广告规章制度。烟草公司再次对这些规章制度提出了质疑，这次它们部分依赖的是《美国宪法第一修正案》。而且它们再次在最高法院胜诉。最高法院的分歧仍然是保守主义对自由主义。

2009年国会实施了一部要求烟盒上的警告要占据烟盒正反面50%的法律，明确授权食品和药物管理局制定有关烟草广告的规章制度。食品和药物管理局很快（依据绝大多数行政机构的标准）采取了行动，于2011年颁布了严厉的规章制度。食品和药物管理局告诉各烟草公司它们的广告不得使用彩色，而且黑白色只能用于文字部分（即便是黑白色的骆驼老乔Joe Camel或万宝路牛仔the Marlboro Man图片也不得使用）。它还要求烟盒上要带有一幅图片，这种图片被微妙地称为“图形图片”，上面非常恶心地详细展现了抽烟的某些医学后果，其中包括被熏黑的肺叶和气管切开术的图片。

烟草公司运用自己的全力，基于自己根据《美国宪法第一修正案》对该2009年的法律和食品和药物管理局的规章制度提起的质疑，起诉到了最高法院。当然我们无法提前预知大法官们会如何裁定，但我们的确知道他们将应用什么原则。2013年3月，司法部部长霍尔德（Holder）决定不让最高法院推翻某个下级法院有关驳回这些规章制度的裁决。相反，他要求食品和药物管理局整理一份更好的诉讼记录以支持这些规章制度。而这些规章制度最终将被提交到最高法院。

正如处方数据挖掘案所示，似乎大法官们很快就作出无误或误导性的商业广告完全受到《美国宪法第一修正案》保护的裁定。而且，似乎他们倾向于对“误导性”作出一个相当有限制性的定义。例如，他们会问彩色照片是否必然具有误导性。进一步讲，正如某个下级法院曾认为的，他们可能会说这些恶心的图片本身就是误导性的，错误地暗示所有抽烟者最终都要接受气管切开术。当然，烟草公司只需要五位大法官站在自己一边即可。最高法院有关商业广告的裁决虽然不能保证，但暗示有五位大法官将接受其观点。
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最后：2012年最高法院的分歧基本上沿袭政治的分野。最高法院裁定《美国宪法第一修正案》对于工会如何向被依法要求支付会费的工人为政治活动家募集资金强加了非常严厉的约束。大法官阿利托和他的保守主义同事们声称现有的要求不希望支持这些活动的工人“请求免除”是宪法意义上的“异常情况”，这几乎等于公开邀请反工会诉讼人受理下一起案件，在那一起案件中他们可能也会认定工会必须建立一个所有人必须“选择加入”某个政治活动基金的体系。(6)

最近的一项学术研究发现，被作者称为政府试图加以规制的言论的政治倾向和大法官个人的政治倾向之间存在一种关系：自由主义大法官们保护自由主义言论但并不反感对保守主义言论的规制，而保守主义大法官们正好相反。这一匹配并不完美，但相关关联似乎无懈可击。关于买牛奶有一个古老的故事。该故事发生于19世纪，所以对于当时牛奶的售卖方式人们必须要靠想象。某个买牛奶的人抱怨说卖牛奶的人在牛奶里面兑了水。有人问他是否亲眼看到卖牛奶的人往牛奶桶里倒水时，买牛奶的人回答说：“没有，但在里面游泳的鱼就是旁证。”在最高法院作出有关自由言论的裁决时我们看不到政治，但相关旁证并不缺乏。



(1)　虽然为了得到政府合同德雷柏这样做时不愿让该谎言持续将有其必要性。

(2)　有关第一种情况，参议员马克·柯克（Mark Kirk）声称自己得过军功奖赏，而事实上他是获得过该勋章的人中的主要人员之一，可能算是这样的一个例子。身为一名反战活动家的里克·斯特兰道夫或许是一个属于第二种情况的例子。

(3)　这场在马修·斯奈德葬礼附近的游行示威之后，马里兰州实施了一部禁止在葬礼100英尺之内举行游行示威的法律。根据该法，威斯特布路教会成员的游行示威并不违法。

(4)　大法官们在商业言论案中使用“中等程度”这一术语，但相反不愿使用“严格”这一术语，其内部学理方面的原因不值得在此详细展开。

(5)　他们将此描述为一种官方的学校活动；弗雷德里克和他的支持者认为当时这些学生可以算是提前放学了。

(6)　第七章将探讨最高法院对反对以公司资金作为政治捐款的股东的不同对待方式。


第七章
“公民联合会案”与竞选经费
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2010年罗伯茨法院对“公民联合会诉联邦选举委员会案”作出了只要相关广告“独立”于候选人的竞选公司之外，公司就可以用它们的钱支付政治广告费的裁决，自由主义者害怕公司资金将使电波中充斥着支持保守主义的广告，从而使自由主义者发声的努力陷入困境。这种钱的确汹涌而入，2012年的总统大选花掉了50多亿美元。其中一些的确来自各公司。不过，奥巴马总统的再次当选暗示自由主义者对“公民联合会案”的担心有些过头了。

对“公民联合会案”的误解比比皆是。这是因为试图理解竞选经费法与试图理解税法非常相像。像税法一样，竞选经费法极其复杂，里面有漏洞、试图封堵漏洞的条款，而那些有创意的律师正在打开新的漏洞。税法中的经济利益很大，这意味着有钱人会雇用非常出色的律师帮助自己尽量少交税。竞选经费法中的政治（和经济）利益也很大，因此有钱人出于完全相同的原因去雇用律师。不过，更为重要的是，有时候理解竞选经费法就是理解税法。
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至少对民主党来说，科赫兄弟（the Koch brothers）成为了竞选经费方面的邪恶双胞胎，其主要原因就是最高法院的裁决。他们很富有，而且他们拥有很多公司。由于“公民联合会案”，他们能够从公司金库中拿钱进行捐款。不过，他们并不需要公民联合会案就可以这样做，因为税法已经允许他们这样做了。科氏工业集团（Koch Industries）是美国第二大私营公司。其乔治亚—太平洋公司（Georgia-Pacific Company）生产纸杯（Dixie cups）和纸巾（Brawny towels），而且拥有自己的管线和精炼厂。描述科氏工业集团的“私营”一词十分重要。据某位国内税务局（IRS）的消息人士所说，科氏工业集团是一个“非纳税”公司。(1)该公司不用交企业收入所得税，然后把其他部分作为红利送给股东，股东再缴纳个人收入所得税，非纳税公司使股东免于缴纳公司层面的税收，只需缴纳个税。结果就是科赫兄弟中一人的竞选捐款与科氏工业集团的捐款没有任何区别。“公民联合会案”甚至都没能减少科赫兄弟必须要写的支票的数量，因为科氏工业集团给了他们一张进入他们个人账户的支票，而他们从这些账号开支票。

根据竞选经费法的支持者，“公民联合会案”为那些为政治竞选花钱的大公司打开了支票簿，其中绝大多数是为了支持那些按公司要求做事的保守主义者。科赫兄弟成了对公司花钱做政治以及罗伯茨法院进行妖魔化的标杆。
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“公民联合会案”的确与科赫兄弟捐款支持保守主义候选人有关，但并非因为它声称公司也是人。“公民联合会案”之前，科赫兄弟的律师不得不告诉他们，如果他们不限制对为某个指定候选人的选举拉票的广告的捐款，他们就会陷入官司的麻烦之中；该案之后，他们知道自己完全没有任何官司风险。“公民联合会案”赋予了科赫兄弟以及其他的富豪们宪法意义上的许可，他们对竞选花多少钱都可以，前提是他们要通过“独立”组织募集资金。这才是值得思考的问题，而非公司是不是人。

对比尔·克林顿的“冉·阿让”（Jean Valjean）来说，大卫·波西（David Bossie）就是“贾维警长”（Inspector Javert）。20世纪90年代他奉行反克林顿的边缘阴谋理论，最终成为印第安纳州共和党代表丹·博尔顿（Dan Burton）的一名幕僚。波西（温和点儿说）进攻性的策略加速了共和党调查的名声扫地，后来众议院议长纽特·金里奇（Newt Gingrich）给博尔顿施加压力让他把波西清除出去。2008年，波西牵头成立了一个保守主义组织，即公民联合会，该组织自称“致力于恢复公民对政府的控制”，多数情况下其采取的方式是拍摄有关视频纪录片。其中一些纪录片宣扬保守主义的共和党主题（如罗纳德·里根：与命运之约，主持：纽特·金里奇和卡莉丝塔·金里奇），有些则对民主党进行攻击，如炒作：奥巴马效应。

2008年民主党提名人竞选期间，公民联合会制作了一部纪录片，《希拉里：一部电影》，最高法院避之唯恐不及地将其称为“对克林顿参议员的性格和出任总统资格过度的批评”。不幸的是，我们已经习惯了这种攻击性影片，因此提名战结束后就不会再有人注意到它，只不过公民联合会不仅利用该影片对克林顿参议员提出质疑，而且还利用它对整个联邦竞选经费规则制度提出了质疑。
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20世纪70年代，为了回应对尼克松总统竞选时如何筹集资金的水门调查期间发生的消息泄露，国会通过了现代第一套全面的竞选经费规章制度。1971年的《联邦选举竞选经费法》（Federal Election Campaign Finance Act）（1971）对捐款和开支进行了规制。它对任何人对某个候选人的竞选以及该候选人所在的政党直接捐款的数量进行了限制。而且，为了防止人们绕开这些限制，该法对人们对某个将自己与候选人的广告进行协调的组织的捐款数量进行了限制。它还对候选人能花多少钱进行了限制，而且，为了避免有人绕过限制，对于个人能花多少钱用于支持（或反对）某个身份明确的候选人进行了严格限制。2002年的《麦凯恩—法因戈尔德两党竞选改革法案》（McCain-Feingold Bipartisan Campaign Reform Act）依据的是同样的框架，不过对这些规章制度略微进行了强化。

《美国宪法第一修正案》竞选经费法的基本内容如下：

“金钱就是言论。”当然，字面上并非如此，那些从字面上来理解它的非律师出身的人往往认为这句话说明了为什么该法纯属胡扯的原因。“金钱就是言论”的意思是，《美国宪法第一修正案》对于使用关乎言论的金钱的相关规章制度的合宪性有所规定。这必然是没错的。没人认为《美国宪法第一修正案》关于某部阻止报社购买新闻用纸的州法律无话可说，尽管这“只是”对金钱进行管理。

更为严重的是，假如我的一帮朋友认为罗恩·保罗（Ron Paul）会是个非常棒的总统，他们当然可以站在街角向路人大喊自己支持保罗。他们或许会认为站在街角效果很小。他们或许会认为最好应该花些钱印一些宣传册解释一下为什么保罗会是个伟大的总统。接下来他们或许会意识到自己并不擅长起草这样的政治材料，因此他们会出一些钱雇一名专业人士（如果大家愿意，我们可以把她称作“竞选顾问”），后者将起草一份非常有说服力的宣传册。他们或许认为如果自己花些钱在报纸上购买一些版面或在电视上打广告就能触达更多的人。如果政府说他们不能用自己的钱雇用一名作者或顾问，或购买版面或电视广告时间打广告，政府就能阻止他们发布该广告。我们都知道《美国宪法第一修正案》意味着政府不能因为他们发布该广告而惩罚他们，因此《美国宪法第一修正案》必须对政府有关花钱支持政治活动的规制有所表态。其声称金钱就是言论的意义就在于此。
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说《美国宪法第一修正案》能否对政治中的金钱进行规制并不是说所有的这些规制都是违宪的，这些法规可能对面向普通大众的政治言论加以约束，制定这些法规政府必须具有“非常过硬的”理由。此外，根据最高法院的说法，政府对约束竞选开支（这是一种言论，因为金钱就是言论）的辩护必须比其对捐款约束的辩护更好，因为捐款可能导致腐败。

第二个要点主要在于对候选人和候选人所属组织的捐款。有时候竞选捐款纯粹就是贿赂。我给你10万美元，你承诺如果当选会投票支持我青睐的法令。这就是最高法院所说的“权钱交易腐败（quid pro quo corruption）”，如果候选人当选，以金钱直接交换捐款者所说的投票承诺。当然，我不必直接给你钱。我可以把钱给你的竞选组织或你所属的政党，双方的共识就是如果你当选你就会（在政策上）回报我。权钱交易腐败是非法的但难以证实。人们可以针对防止腐败对竞选捐款加以限制，不过这种限制必会阻滞并非贿赂的捐款：或许我就是认为你是能找到的最好的候选人，而且也许我对于让最好的候选人当选非常在意。
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对于那些看到你采取与我的个人利益巧合的立场的投票人来说，大笔的捐款可能看起来令人怀疑。这种怀疑可能会让人们丧失对政府的信任，继而使制定或实施好的公共政策会变得十分困难，或者说至少那些支持约束捐款的人是这么认为的。对给候选人的捐款的限制会阻止腐败以及权钱交易腐败的滋生。不过，为什么应当允许政府基于有些人误以为存在权钱交易腐败而对捐款进行规制并不太清楚。所有这些问题中声音最响的就是宪法中最普遍的问题：最高法院审议当选的立法者作出的有关此类有争论问题的决定时应当多么慎重？

腐败语言弥漫于竞选经费改革之中，但绝大多数情况下它只是一个转喻——这一词语描述的是权钱交易，以及由于与这种腐败含糊相关的考量而出现的贿赂，其中包括让某个政治家更容易听从大捐款者的想法到对于普通人被一个自己没多少发言权的政治体系拒之门外的担心。

第三，候选人开支与“独立”组织的开支之间存在差异。基于《美国宪法第一修正案》对开支的限制更加难以进行辩护，因为正如我们所知人们花钱是为了让别人接受自己的观点，无论这些观点是他们自己的还是他们支持的观点，前者如候选人的观点，后者如我的朋友代表罗恩·保罗而花钱。一直以来最高法院对限制竞选开支非常怀疑。1971年《联邦选举竞选法案》被通过之后，最高法院说人们可能会要求那些接受了公共基金的候选人遵守开支限制，这也是为总统候选人提供资助的后水门体系崩塌的原因之一：候选人们发现他们能够募集到的钱比公共筹资方案能给他们的钱多得多，并认定高开支的益处超过接受公共筹资、少花钱所带来的公共关系益处。如今，候选人可以任意花钱，前提是他们筹资对象的捐款不超出对给候选人捐款的限制。
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对限制团体而非候选人的开支的辩护更为困难。我们对于公司赞助的“议题广告（issue advertisements）”已经十分熟悉了。这些广告从支付广告费的公司的角度讨论一些一般的公共政策问题——税率、石油开采政策等。从《美国宪法第一修正案》的角度来看，这些广告与财政责任运动（Campaign for Fiscal Responsibility）或地球守望者（Earthwatch）所打的关于相同主题的广告没什么不同。联邦竞选经费法不适用于问题广告，而且几乎完全无法适用这种广告。

竞选经费法试图通过豁免议题广告，但适用包括某次选举一两个月之内对某个特定候选人的“明确宣传”或“助选”，对议题广告和政治广告进行区分。助选性广告上写有：“把票投给[或别投给]芭芭拉·米库尔斯基（Barbara Mikulski）。”正如我们在第三章所看到的，最高法院说只有助选广告上使用了“把票投给”或与其非常相似的表达这种带有魔力的字词，《美国宪法第一修正案》才允许对助选广告施加限制。结果就是稍微改头换面成议题广告的助选性广告大量滋生：“上个月参议员米库尔斯基投票反对石油开采；给她打电话吧，告诉她你对她的投票表示非常愤怒。”虽然里面没有上文所提到的魔力字词，但任何看到该广告的人都清楚地知道这是一则反米库尔斯基的广告。在《麦凯恩—法因戈尔德法案》中，国会对“助选性”一词的定义进行了拓展，而最高法院支持这一拓展后的定义。

最后，绝大部分人都不会把支票开给某个电视台的广告部。他们把支票开给一位专业人士，后者随后准备广告并购买播放时间。我那些支持罗恩·保罗的朋友雇用了一位竞选顾问。反过来，我们会发现现有组织正告诉人们：“和你们一样，我们与罗恩·保罗没有关联，不过，和你们一样，我们也同意他的观点。我们在传达这些观点方面是一个真正有效的组织，你们应该把你们的钱给我们，而不应该花钱去雇个或许不如我们有才华的人。”这是一些接受政治献金然后把它花掉的独立组织。
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这些组织有若干种，其类别名称源于税收法典。“501（c）（4）”型组织应当是以非党派方式促进社会福祉的公民协会。妇女选民联盟（The League of Women Voters）就是一个典型的“501（c）（4）”型组织，有自己的选民登记运动和选民教育计划。(2)

以往另外一种主要的独立竞选组织是“527”型组织，它们是赞同、支持某些候选人的政治组织。政治行动委员会（PACs）属于“527”型组织，其历史可以追溯到20世纪40年代。从传统意义上来讲，它们集资并把这笔钱给候选人。共和党和民主党州长协会是“527”型组织，公司和工会的政治行动委员会也是“527”型组织。它们的政治行动委员会向公司经理和工会会员集资，然后用这笔钱为其青睐的候选人的选举造势。出于对腐败的担忧，《麦凯恩—法因戈尔德法案》对给予政治行动委员会的捐款，以及政治行动委员会给予候选人的捐款设定了上限。标准的反腐败观点都适用于这些捐款：如果Z公司首席执行官的巨额捐款来自Z公司政治行动委员会，我们对于源于这笔捐款的腐败的担心就会一直存在。历史上倾向于民主党的“527”型组织的支出要比倾向于共和党的“527”型组织多而后者的开支逐渐向前者靠拢，或许这一点值得引起人们的注意。

接下来就是“超级政治行动委员会”。有关这些委员会的问题基本无关税收法典。超级政治行动委员会集资并用于自己的开支。“公民联合会案”之前，超级政治行动委员会是否像普通的政治行动委员会一样服从相同的有关捐款的限制并不明朗。通过公民联合会案以及随后一家下级法院的判决，显而易见人们给超级政治行动委员会的捐款的上限被取消，因为它们“独立”于候选人因而无法腐蚀他们。《麦凯恩—法因戈尔德法案》之前送给普通政治行动委员会的钱如今都给了超级政治行动委员会。
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超级政治行动委员会必须到联邦选举委员会登记并透露其捐款者的身份。他们或许偏红或偏蓝，但像罗恩·保罗的支持者那样的一些人理论上是独立于各政党和候选人的。为对独立团体开支的限制进行辩护是一件非常困难的事情。其中，一件麻烦事儿就是对“独立”的定义。有些超级政治行动委员会显然是支持特定候选人的工具。有些超级政治行动委员会是由曾为该超级政治行动委员会所支持的候选人的幕僚服务的人管理的，而这些人不需要一份备忘录就知道他们所青睐的候选人希望自己做什么。不过，从某些意义上讲，那不过是旧话重提罢了。即便“罗恩·保罗之友”真的是独立的，他们也都是些政治垃圾。他们都清楚罗恩·保罗在自己的广告中强调的主题，而且他们都在报上读过有关竞选内部人士对于一个好的战略的看法的报道。由于此前与罗恩·保罗的竞选没有关联而且也没有任何的相互协调，这些人，如果相当称职的话，将像超级政治行动委员会一样行事。《美国宪法第一修正案》不会仅仅因为这一点就允许人们攻击他们。

选举法学者们担心从政治行动委员会到超级政治行动委员会的转变会造成巨大区别，因为它倾向于以独立团体的开支代替我们的政党的开支，使“外部人士”有可能扰乱这些政党的信息传递。由于如今的超级政治行动委员会的确并非独立，它们关注的东西或许并不对头。不过，独立性的缺乏破坏了将独立开支置《美国宪法第一修正案》保护之下的论据。

256

《美国宪法第一修正案》允许国会对给予独立组织的捐款或这些组织的开支进行规制吗？答案取决于这种规制的理由是否足够充分。最高法院曾说过给予独立团体的捐款造成的权钱交易腐败的风险很小。实际上，超级政治行动委员会筹资者中可能就有候选人。在这种情况下，人们随口说的“感谢您的支持”可能并无他意，并非传达一种回报捐款者的默许。产生腐败这一问题更为严重，但如果该团体的确是独立的而且未与该候选人协调过，或许外部人士认为该交易内部某处存在某种腐败交换就不合理了。

竞选经费改革者的确非常担心权钱交易腐败，但他们更深层面的担心在其他地方。最初他们感觉政治竞选期间有太多金钱在翻云覆雨，虽然他们也很难确切地说出这样做有什么问题。或许最好的说辞就是，如今的竞选变得非常昂贵，候选人花了如此多时间用于集资以至于没有足够的时间思考他们呼吁予以采纳的政策。作为回应，竞选经费规制的批评人士很喜欢指出：整体来说美国人花在政治竞选上的钱与我们花在薯片上的一样多，而候选人“对电话的操作”与他们对寻求支持的火车站和当地酒店的操作也完全相同。

竞选经费改革者也相信各候选人并非在一块相当公平的竞技场上竞争，而开支限制让这一竞争实现了平等。据说支持有利于富人的政策的候选人比那些支持有利于穷人的政策的候选人（从可以拿出更多钱的富人那里）拿到的钱更多。现任者拿到的钱往往比挑战者多得多。没人真的以为社会主义工人党（Socialist Workers Party）的候选人与民主党候选人具有相同的资源，因为，该候选人必须支出的钱至少应与该候选人的公众支持大致相符。对于一个处于深蓝区的民主党人或处于深红区的共和党人来说，为什么集资能力不能成为这一大致相符的衡量手段呢？的确，从有关竞选经费规制的现代法律制定之初开始，最高法院就说过不能用对竞争平等化的兴趣来为这些规制进行辩护。
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涉及独立组织时，这些问题变得更加困难。首先，我们来讨论一下我的一些朋友，他们深信罗恩·保罗对于政府应当如何运作的看法是最好的。他们做的第一件事就是“绑定”——在法律允许范围内把尽可能多的钱直接送给罗恩·保罗的竞选活动。不过，假设他们还有余下的钱和热情。他们希望做更多的事情以增加保罗胜选的机会。因此，他们把剩下的钱都汇集起来打广告，声称保罗就是最好的候选人。对于《美国宪法第一修正案》允许政府告诉他们他们不能这样做，也就是说，对作为公民的他们能花多少钱去告诉其他人自己为什么认为所有人都应该为罗恩·保罗投票强加限制，人们很难对此作出一种阐释。

人们所能做的最好的事情就是拓展腐败这一理念，或许要突破极限，才能宣称：人们看到像公民联合会这样的“独立”组织花了很多钱时，他们会怀疑其中发生了罪恶的事情，即在幕后某个地方该组织获得了某种权钱交易。该理念拓展得越多，“出现了腐败”这一主张就越无力。

有时候人们将公平竞技场这一理念重述为一个有关扭曲公开辩论的问题。公司和富人让电波中充满了支持其立场的广告。竞选经费改革者声称这“淹没”了其他观点。这到底是怎样发生的一直不清不楚。这并不像人们喊叫的声音太大以至于谁也听不到另外一方的声音，从音量上真正淹没其他声音。这一观点肯定是指听一种立场听得很多，而很少听到另一种立场的人很可能接受第一种立场，有时候都不需要什么思考。这一点从心理学意义上可能非常准确，但如何将这一心理与一般假定人们能够对政治有清醒认识的《美国宪法第一修正案》理论之间进行协调并不清楚。
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或许淹没并非改革者真正担心的东西。国会禁止公司和工会向政治家捐款，因为国会认为在经济舞台上获得的权力不应该延续到政治舞台上来。保持经济和政治之间的界线几乎是不可能的。保守主义者喜欢用名人支持来举例：名人成名是因为人们喜欢他们唱的歌或演的电影。他们支持政治候选人的时候利用了自己的名气。这就是娱乐领域的权力渗入了政治领域。

即便我们只担心金钱，经济和政治之间的分界也很难保持。假设我拥有一些埃克森美孚公司的股票。该公司宣布分红并给我寄了一张1000美元的支票。没有人会认为我不能把该支票存入我的个人账户，然后再写一张1000美元的支票给某个政治候选人的竞选团队。我使用了埃克森美孚公司的经济权力来创造自己用于政治的资源。

对政治开支以及对各组织的捐款的约束一直被《美国宪法第一修正案》这根线牵着。“公民联合会案”切断了这根线。

剩下的就是利用对开支的公开曝光作为一种控制开支的方式。埃克森美孚公司的有关石油开采的议题广告或许与某个正在进行的政治竞选无关，或与当下国会收到的某个建议无关。知晓埃克森美孚公司在赞助该广告有利于观众对该广告的主张进行评估。某个广告来源的保密性削弱了公众对该广告的理解。“由埃克森美孚公司赞助”能提供一些信息；“而由争取能源独立的美国人赞助”则无法提供有关信息。
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最高法院一向声称国会可以要求为竞选出资或花钱打广告支持相关候选人的人曝光自己的所作所为，原因就在于此。不过，有时候曝光可能会引起真正的伤害。最高法院曾说过为社会主义工人党捐款的人不必曝光其捐款行为，因为该党表示被“揭露”为其成员的人的工作和安全都面临真实的威胁。

现在我们回到公民联合会。其提出的质疑在于两个方面。其一，公民联合会是一家公司——当然，是一家意识形态上的公司——不过其组成方式与埃克森美孚公司相似。其预算主要由来自个人的捐款构成，不过其中一些捐款直接来自营利公司。波西希望公民联合会获得这些捐款，这样的话他就能引入一个判例案件。早在1986年的时候，在一桩涉及马萨诸塞州公民生命公司（Massachusetts Citizens for Life）的案件时，最高法院就曾说过以公司形式组织起来的意识形态团体拥有支出的宪法权。公民联合会本身受到该判决的保护，但波西希望将该判决扩展使之适用于营利公司的捐款。

一百年前的联邦法禁止公司和工会从自己的金库拿钱用于竞选捐款，而现代竞选经费法将该禁令扩展到了向从事被这些法律称为“竞选传播”的独立组织的捐款。波西认为有关向公民联合会等独立组织的公司捐款的禁令是违宪的。他雇用了詹姆斯·波普（James Bopp）为该案做了精心安排。联邦选举委员会裁定《希拉里：一部电影》的确属于竞选传播后，波普提起了诉讼。正如在“威斯康星州生命权利团体案”中，波普提出了两个观点：《麦凯恩—法因戈尔德法案》并不适用于主要通过视频点播可看到的长篇纪录片，如果该法案适用，该法就是违宪的。公民联合会辩称，作为一个独立组织，根据《美国宪法第一修正案》自己有权督促选民投票支持或反对特定候选人，至少这可以让那些“给某参议员打电话”广告不愚蠢可笑。该下级法院不同意波普的观点，因此公民联合会提起了上诉。
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波西找到特德·奥尔森（Ted Olson）来打最高法院的这桩案子。奥尔森曾担任小布什的司法部副部长，他是处于该保守主义法律机构和最高法院精英律师交叉点的核心人物。奥尔森将该案重新聚焦于《希拉里：一部电影》是否符合“竞选传播”的定义这一问题上。

2009年3月24日，最高法院听取了双方的口头辩论。该辩论不利于政府。马尔科姆·斯图亚特（Malcolm Stewart）是司法部副部长办公室的一位职业律师。大法官阿利托问他，政府的理论是否允许政府禁止向一个卖了一本呼吁人们投票反对克林顿参议员的书的倡导组织提供公司捐款时，斯图亚特很快就陷入了麻烦。刚开始斯图亚特支支吾吾，不过最终还是如实回答说政府可以这样做，乃至可以禁止以公司形式组织起来的团体售卖该书。大法官阿利托说：“这实在令人难以置信。”人们在有关相关法规是否适用于书籍的问题上花费了太多时间，斯图亚特基本没机会解释为什么或许能对公司的支出的约束进行辩护。

奥尔森聚焦于该电影是否真的是“竞选传播”的决定被证明是一个（尽管它只是暂时的）战略错误。大法官们就该案投票时，首席大法官罗伯茨愿意相信奥尔森的观点，但其他人都不相信。在“威斯康星州生命权利团体案”中，在作出一项限制裁决方面，罗伯茨得到了大法官阿利托的支持，但在最高法院多待的一两年经历让大法官阿利托决定在处理其背后的合宪性质疑时加入其他的保守主义大法官，支持安东尼·肯尼迪起草的裁定根据《美国宪法第一修正案》，对资助该电影的公司捐款进行约束是违宪的意见书。此前有一个盟友的时候首席大法官一直愿意采取一种法定方法，但他不愿单枪匹马地干，而且似乎肯尼迪的意见将占据上风。
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最终，肯尼迪的意见的确占据了上风，但也在最高法院内部引发了一场风波。大法官戴维·苏特起草了一份反对意见书。通过对奥尔森未曾要求最高法院裁决的《美国宪法第一修正案》这一重要问题作出裁定，该意见书指责多数派无视最高法院的正常程序。罗伯茨承认苏特说得有道理，或许更重要的是，担心公布肯尼迪的意见书将让最高法院看起来对规则敷衍了事，明显对共和党政治家有利。因此他建议对该案安排再次辩论，让有关各方花时间就《美国宪法第一修正案》进行讨论。

在最高法院该年度开庭期的最后一天，最高法院告诉各方回来重新辩论。重新辩论很少见，通常情况下，如果大法官们很难写出一份能让五位大法官认可的意见书，才会安排重新辩论。为了遮羞，今天的最高法院呼吁进行重新辩论时总会给相关案件添加一些内容。此前的裁定认为扩展的“出现腐败”一说足以对向给予独立组织的捐款施加的约束进行辩护，此处的重新辩论命令要求各方对最高法院是否应该对此前的裁定进行重新考量这一问题进行“探讨”。这次这一新问题并不是一块遮羞布。围绕肯尼迪的草案的争论意味着最高法院必须将有关合宪性观点公布于大庭广众之下。在该案中最高法院还将听证程序进行了加速。最高法院没有等到其下一个年度开庭期开始的十月，相反，它将对该案的重新辩论定在了劳动节刚刚结束的时候。大法官肯尼迪以自己手头上的草案为最终意见书的模板，只是写了一个新的开篇：“在该案中我们被要求重新考量”此前的裁决。当然，他们是被要求重新考量这些裁决的，但只是因为最高法院让各方要求自己重新考量这些裁决。罗伯茨法院在第一个年度开庭期的谨慎已经不见了。
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对于政府来说，这次重新辩论与第一次辩论一样糟糕。大法官金斯伯格让首次作口头辩论的司法部副部长卡根回答有关书的问题。她回答说政府的立场已经发生了改变，结果引起哄堂大笑。书籍并不适用，而公司可以支持书籍的出版。不过，宣传册的情况就不同了。后来大法官阿利托参与了进来。那么免费的网飞（Netflix）DVD，或一本带有《希拉里：一部电影》文本的书又如何呢？卡根试图扳回一城，强调政府从未（而且也绝不会）针对书籍之类的东西。不过，根据标准的《美国宪法第一修正案》理论，这并不重要。正如首席大法官罗伯茨所说：“我们不会把《美国宪法第一修正案》规定的权利交到一些官僚的手中。”卡根的确尽量对公司支出规制加以解释，但由于她所持的立场她的解释难以为继。她并没有说国会希望支出平等化，因为她也清楚最高法院是不会接受支出平等化，相反她说国会希望避免将辩论扭曲化。但是，如果不具备像大致平等这样的底线，扭曲就无从谈起。首席大法官对卡根的立场大加批评。每次卡根提到扭曲，他都会说政府基本上早就抛弃了这一理念，而卡根不得不表示同意。最后，首席大法官专门问她政府是否并不依赖该扭曲论，卡根回答说：“我们完全不依赖……有关某个言论市场平等化的东西。因此我知道这是很多人对该扭曲论的理解……如果这也是最高法院的理解，我们完全不依赖这一理论。”

正如在现代最高法院受理过的很多案件中，口头辩论实际上无关紧要。最多只能证实保守主义大法官们的以下认识：《美国宪法第一修正案》应当保护公民联合会，任何支持规制的意见都会破坏核心的自由言论价值。此前最高法院已经责令进行重新辩论，因此此前同意肯尼迪大法官意见的五位大法官可以颁布该意见书而又不会违反最高法院的礼仪。自由主义大法官想得到自己需要的支持该规制的五张投票是没有希望的。毕竟，在有关《美国宪法第一修正案》的问题上肯尼迪大法官非常强硬，如果在一开始他就没被说服，仅仅几个月之后再想说服他是不可能的。在第一次口头辩论有关“书籍”的讨论时他非常积极，他在重新辩论时的提问体现了他对政府坚持该法不适用于这么多的支出以试图挽救该法的努力的深刻怀疑。重新辩论或许向自由主义者表明，他们将不得不好好在“腐败”的定义上下功夫，才有望写出一份有道理的反对意见。
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肯尼迪大法官起草了法院意见书。他用了15页来解释为什么最高法院不能通过一个限制性裁决来公正地解决该案。他提出的所有观点都非常合理，但一名曾希望最高法院采取一种极简主义的或限制性裁决的法官本可以通过一种不同的方式很轻松地解决其中若干问题。我这样说并非为了批评肯尼迪大法官或他那些属于多数派的同事，只是为了指出法律并未迫使他们得出普遍性的结论。

“公民联合会案”中有两个核心裁定。其一，公司并非适用于《美国宪法第一修正案》的人这一点引起了公众的重视。其二，避免出现权钱交易腐败是对独立组织支出进行限制的唯一合理理由，这一点引起了竞选经费律师的重视。第二点，而非第一点，对2012年超级政治行动委员会接收到的和支出的捐款的明显大幅上涨作出了解释。据某位消息人士所说，2012年前十名超级政治行动委员会花了大概4.77亿美元，虽然保守主义一方的支出是自由主义一方的两倍多，正如选举结果所表明的，前者并没什么好吹嘘的。由于超级政治行动委员会不需要进行快速曝光有关支出，我们还不知道多少钱来自公司［虽然值得注意的是，列表中的第九名是服务雇员国际联盟（Service Employees International Union），而且个人认为它并未吸纳任何的公司资金。］。
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在回应某个质问者有关公民联合会的突然提问时，米特·罗姆尼（Mitt Romney）说：“我的朋友，公司也是人。”结果受到了很多猛烈抨击。谁拥有宪法权？人民。几乎在我们宪法体系的创立之初的判决裁定公司也可以拥有宪法权。其原因在于公司是法律允许人们自我组织起来以实现自己目标的方式之一。说公司不是“人”而合伙企业是人，或者说往往组织为非法人团体的工会是“人”但与它们讨价还价的公司不是人，(3)这些都是非常愚蠢的说法。或许公司没有隐私权因为它们必然是公开的。不过，它们拥有反对对其资产进行非法搜查的权利。“公民联合会案”声称给自己捐款的公司有权捐款，这并非创举。他们声称在这个意义上公司是人。

自由主义者认为对“公民联合会案”的裁决是一项极其不明智的政策。他们担心像埃克森美孚公司这样的巨头公司将主导政治话语。他们的担心过于夸张了。“公民联合会案”或许改变了有关竞选经费规定，但并非因为它允许巨头公司捐赠政治献金。在“公民联合会案”发生一两年后，人们开始明白竞选经费的问题不在于公司而在于富人，2012年初选期间支撑里克·桑托勒姆（Rick Santorum）和纽特·金里奇的竞选的甜心爹地（sugar daddies）花的是“他们自己”的钱而不是他们公司的钱。
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当然，来自个人支票账户的捐款与来自某个公司金库的捐款有很多不同。其中一些不同与税法有关。埃克森美孚公司给我寄来红利支票时我“赚到”了收入，因此我必须交税。公司开具的支票有怎样的税收后果？正如我们在“科赫兄弟案”中看到的，有时候二者之间没有任何不同。科赫兄弟必须为科氏工业集团对竞选活动的捐款缴纳相同的税目，而如果科氏工业集团是一家合伙企业就会缴纳这些税款。作为一家非纳税公司，情况就是如此。从他们的观点来看，科氏工业集团捐款与来自个人支票账户的捐款没有区别。

对于投资人数量较小的私有公司来说，这一点也几乎完全没有问题。从数量上来说，这些公司是最大的可能为竞选捐款的潜在公司捐款者群体。以一个董事会只有三名投资人的典型的私有公司为例。如果这些投资人有意提供政治献金，他们可以以董事的身份宣布分红并使用这笔收益进行捐款。他们使用该公司的银行账户又会怎样呢？他们的公司将不得不因这些捐款而交税，或者，从更专业意义上讲，该公司将不得不因其用于捐款的收入而缴纳收入所得税，因为在政治上的支出并非一笔可扣除的业务支出。公司的捐款与出自投资人支票账户的捐款之间的唯一区别在于，宣布分红需要开展某人将不得不付钱的法律工作，以及这三名投资人可能会同意从公司金库拿钱进行捐款，但如果他们必须从自己的支票账户捐款，他们当中的一两个人会食言。
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尽管绝大部分公司在政治上的（“公民联合会案”之前和之后的）支出都来自这种三人公司，我认为任何人都不会对这些公司的政治献金过于担心。人们担心的是埃克森美孚公司和其他真正的大型公营公司利用其财力耀武扬威。不过，这些公司远不如私有公司捐款支持候选人来得自由。如前所述，这些支出并非可免税的支出，这意味着这些捐款消耗的是这些公司可以上报的利润。

这些乱象背后有一个真正令人担忧的事情：各公司可以基于推动自己的商业利益这一理论将为商会等团体的一般活动所作的捐款作为业务支出进行扣除。从理论上说，给此类团体的一般捐款不能被商会用作对政治竞选或类似公民联合会的团体的捐款，但观察家猜想其中有足够的令人担心的、双方“心知肚明”的安排，其中这些公司假装出钱用于一般运作，但私下希望这些钱被用于政治竞选。

来自大型的公营公司的用于支持某个候选人或政党的更为公开的捐款，有可能被人们出于商业而非法律方面的考量而禁止。股东们或许不认可公司支持的候选人所持的政治立场，尤其是因为这些捐款会让他们的红利减少。当然，很多公营公司向消费者直接出售自己的产品，而众所周知这些消费者会针对那些他们认为在某个政治问题上站错队的公司组织联合抵制和施压行动。举例来说，人们把目标盯上了塔古特公司（Target），因为该公司向一个反对同性婚姻的共和党候选人提供了一大笔捐款。如律师们所说，这种威胁与社会主义工人党成员受到的威胁很像，足以对不得曝光公司捐款加以辩护。在其为“公民联合会案”所写的单独意见书中，托马斯大法官秉持此观点，但其他八位大法官并不为此担心。不论其最终的法律立场是怎样的，董事会仍可能会裁定政治投资的回报不值得费这般力气。
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前文引述过的2012年有关给予超级政治行动委员会的商业捐款的报告说到了点子上。该报告列出了向超级政治行动委员会捐款最多的25个企业。名单上有一两个大型公营公司，美高梅国际酒店集团（MGM Resorts International）（捐款30万美元）和美国金融集团公司（American Financial Group）（捐款40万美元），但该名单上的绝大多数企业都是私有企业。与谢尔顿·阿德尔森（Sheldon Adelson）为纽特·金里奇的竞选以及福斯特·弗莱斯（Foster Friess）向里克·桑托勒姆的竞选所捐的数百万美元相比，这些数额很小。最大的一笔捐款有300万美元，来自私有的康特兰公司（Contran Corporation），掌控该公司的是杠杆收购专家，哈罗德·西蒙斯（Harold Simmons）。值得注意的是，2004年捐了400万美元给越战快艇老兵寻求真相团体（Swift Boat Vets and POWs for Truth）。按他的看法，从康特兰公司的金库拿钱捐款与写一张私人支票基本相同。如果人们担心竞选支出过多或支出他用，西蒙斯表明人们真正必须担心的是亿万富翁们而不是公司（如前所述，除非是它们隐藏于对商会捐款中的政治献金）。

或许公司是人，但外国公司并不是美国人。利用斯蒂文斯大法官在其反对意见书中所提到的一个观点，奥巴马总统在其2010年国情咨文中对“公民联合会案”进行了批评，因为该案“将为包括外国企业在内的特殊利益团体打开了大门，他们将不受限制地在我们选举中大把花钱”。这一观点十分明了。最高法院的说法是《美国宪法第一修正案》涉及的是信息而不是发言者。肯尼迪大法官写道：“《美国宪法第一修正案》保护政治言论；而曝光则允许公民……以适当的方式对法人实体作出反应。这一透明度使选民能够作出明智的决定，并给予不同的发言者和信息适当的权重。”人们或许不会认真对待某个公司提出的某个主张，不过他们或许也不会认真对待一个外国人提出的主张。最高法院的多数派写了一小段免责声明承认了这一点的力量所在，该声明声称该法并非只关乎“成立于外国或主要由外国股东资助的公司或协会”，并“假设美国政府在限制外国对我们的政治进程方面具有一种迫切的利益”。这一段文字充分体现了一名试图闭口不谈自己意见真实含义的法官的所有特征。
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保守主义者被问到当着最高法院的某些成员的面批评最高法院有多无礼时感到有些气恼，似乎大法官们都是些贵人，跟他们同处一室不可以说他们的坏话以免被他们听到。奥巴马总统提到外国公司时可能有人亲耳听到阿利托大法官说“并非如此”，这再次表明肯尼迪大法官写的那段文字此前在最高法院内部已经经过了慎重探讨。不过，当天奥巴马总统发表该演说时说得没错。尽管最高法院并未试图通过解释消除“公民联合会案”以下明确的暗示，即如果公民无法听到外国人的言论，其获得信息权受到的伤害与美国公司因支出而被禁止发表言论所受到的伤害一样严重，一两年后，最高法院还是认定奥巴马总统说的是错的。

“公民联合会案”的裁决也适用于工会，而工会在政治上投入了大量的金钱。它们与公司存在重大的差异。有时候联邦法会以加入工会作为保留工人工作的一个条件。最高法院曾认定《美国宪法第一修正案》要求工会退还反对将会费用于政治活动而非与劳资谈判更为直接相关活动的会员的会费。其理论在于，根据《美国宪法第一修正案》，强迫人们用自己的钱“说”一些话与阻止他们“说”这些话一样糟糕。工会声称建立这样的退款机制非常麻烦而且造价不菲，这话倒是比较准确。
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政府试图利用一个类似的理论来为对公司捐款的禁令进行辩护，政府将该理论称为“股东保护”理论。正如某些工会成员反对将自己的钱用于政治，某些股东也是如此。肯尼迪大法官不同意该股东保护理论。股东们或许会反对为公民联合会所质疑的法律规定的一个月或两个月的限制之外的在政治上的公司支出，因此该法规在保护他们方面可做的不多。即便股东们一致同意该项支出，该受到质疑的法律将禁止该公司这笔支出。

当然，政府作出了回应。各公司可以建立政治行动委员会以接受来自雇员和股东的自愿捐款。肯尼迪大法官作出了机敏的回应：“政治行动委员会是累赘的替代物；其管理成本很高……”工会退款机制也是如此，但后者似乎合乎宪法要求而公司的政治行动委员会在宪法意义上是不充分的替代物。

促使肯尼迪大法官提出这一主张的是他从先前一项判决中引用过的内容。股东们可以使用“公司民主程序”。意思是他们可以替董事在投票时对公司政策施加影响。公司法方面的专家知道股东通过普通的选举来改变公司政策基本上是不可能的。或许更为重要的是，持异议的股东可以直接卖掉自己的股份，就避免了支持自己并不同意的言论。

这看上去像是工会与公司之间真正的差异。法学教授本杰明·萨克斯（Benjamin Sachs）曾说过这一差异是一种假象。毕竟，没人强迫持异议的工会成员在一家工会企业上班。或许如果35%—40%的工人都参加了工会，工人的选择就非常有限了，不过如今这一“工会密度”要低得多，私营企业中大概为7%，公有企业中高达37%，而且带有很大的地域差异性（北卡罗来纳为2.6%，纽约为24%）。在股东一方，很多人通过自己的401（k）退休基金以及从其雇主提供的为数不多的几个选项中选择的共同基金成为了股东。从现实角度来看，股东和工会成员也许拥有大致相同的有关“他们的”公司和工会如何将钱用于政治竞选的选择度（或许很多或许很少）。
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最高法院有关对独立组织的竞选支出（以及必不可少的给此类组织的捐款）进行规制的辩护的讨论，要比其将公司当作人来对待更为重要。肯尼迪大法官写道：“富有的个人以及非法人团体可以不加限制地把钱用于独立开支”。在“公民联合会案”中这或许只是法官的附带意见，但肯尼迪大法官的逻辑直接促使一个下级法院裁定，如团体花的钱独立于候选人，对任何人给这些团体捐款的限制都是违宪的。联邦选举委员会承认这一主张的效力，决定对该判决不予上诉。结果，超级政治行动委员会就出现了。

肯尼迪大法官的分析从“《美国宪法第一修正案》保护言论和发言者以及相应的观点”这一主张开始。这暗示对基于发言者身份（自然人或公司）的言论进行限制的规制必须具有强有力的理由。接下来肯尼迪大法官沿着这一可能的理由出发并发现它们都不充分。

扭曲政治进程？不能算是，主要是因为经分析这一反扭曲主张被证实是一个青睐于均衡竞选支出的主张，而最高法院的判例明确拒绝以均衡作为对支出约束的理由。正如肯尼迪大法官所注意到的，政府意识到这一点后，已经基本上放弃了这一反扭曲主张。
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腐败？唯一能算作腐败的是权钱交易腐败，而真正的独立支出不能成为一桩腐败交易的一部分。

公民醒悟？不会发生：“影响的出现……不会致使选民对我们的民主失去信心。”这看似一个有关人们真正信仰的主张，或许肯尼迪大法官可能说过政府并未拿出足够的证据表明公民会醒悟。不过，这并非他所说的话。他提出过一个主张，从逻辑上是为了支持一个明显的经验主义主张：“从定义来说，独立开支……并未与某个候选人进行协调。公司……愿意花钱说服投票者这一事实预先设定人们对当选官员具有最终的影响力。”这一假设“与任何选民会因为某个公司或任何其他发言者所作的额外的政治言论而拒绝‘参与民主治理’的暗示并不相符”。人们该如何看待这一点，我们很难有个确切的了解。或许曾为院外游说集团成员和政治律师的肯尼迪大法官本身看过自己的相识后没有发现任何因大笔的独立开支而醒悟的人。或者，或许他心中有一个独立于经验主义事实的有关醒悟的定义，虽然这一定义可能是什么并不清楚。

经济和政治之间障碍的破裂？什么障碍？“包括个人在内的所有的发言者……都利用从经济市场上积累的钱为自己的言论提供资助。”肯尼迪引用了此前自己所写的反对意见书的内容：“很多人都可以对自己给公司的资助追溯……（会发现这些资助）是红利、利息或薪水。”

人们在政治上花费过巨？没有这种事。根据《美国宪法第一修正案》，花得越多大家越开心。限制支出“会阻碍公众听到各种声音和观点，使人们无法就哪些人或实体敌视自己的利益向投票者提出建议”。言论重在内容，而非数量。
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肯尼迪大法官有很多的扫尾工作要做，不过这正是“公民联合会案”的核心所在。暂且将有关投票者醒悟的讨论放在一边，这一裁定完全合理。双方都有十分合理的主张。过去，如果人们担心司法能动主义，他们能提出的最好的主张就是，如果人们对相关法律如何合乎宪法作出合理解释，最高法院就不应该把该国会法规放在一边。如今情况不同了。

“公民联合会案”已经写入法律。接下来可能怎样呢？

首先，加强执法。“公民联合会案”暗示，独立的超级政治行动委员会能够接受不设限的捐款，因为捐赠不会导致权钱交易腐败。戴维·波西的公民联合会或许是一个右翼组织，但它实际上并不依附于任何特定候选人。按照公民联合会案的阐释，《美国宪法第一修正案》允许人们攻击那些假的超级政治行动委员会以及那些的确与候选人协调以避开捐款限制从而引发权钱交易腐败风险的超级政治行动委员会。在电子邮件中，一位候选人的竞选工作人员对某个独立组织说：“我希望你们购买广告时间，在以下三个市场上宣传我们在石油开采上的立场。”虽然这种电子邮件可能存在，但我们还没有目睹过这种邮件。不过，我们往往非常确定，这些超级政治行动委员会并非真正“独立于”它们支持的候选人。“重建我们的未来”（Restore Our Future）是一个支持米特·罗姆尼的超级政治行动委员会。组织和管理该委员会的是罗姆尼多年的政治活动家（例如，他2008年的竞选财务主管）以及他的首席竞选募捐者。我们的命运（Our Destiny）是一个支持洪博培（Jon Huntsman）的超级政治行动委员会；其绝大部分资金都来自前州长即洪博培的父亲。尽管罗姆尼哀叹自己未被“允许以任何形式与某个超级政治行动委员会进行过沟通”，认为这些以及其他“候选”超级政治行动委员会真的像“公民联合会案”假定的那样独立是一种幻想。
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问题在于联邦竞选经费法将反规避规则的执行交给了联邦选举委员会，其中必须有三名民主党成员，三名共和党成员。国会明显分为两派时我们往往会陷入僵局。在设计上联邦选举委员会就陷入了僵局。

其次，公共筹资。事实上，公共筹资成功无望，因为美国公众不愿意向国家甚至国会层面的政治候选人提供如今所需数量的税款。若候选人认定自己筹资可能做得更好，为总统选举的公共筹资就泡汤了。正如卡根大法官所说，在分散的州选举和地方选举中公共筹资“零星存在”。即使对于这些选举，最高法院也提出了一个宪法问题。

政府不能强迫候选人进入公共筹资体系，因为金钱也是言论：这样的体系要求参加者的支出不能超出该体系给予他们的额度。假设你是一个认真的候选人，正在公共筹资和自己筹资之间进行选择。会让你担心的一件事情是你的对手可能不属于这一体系而且其支出超过你被允许的支出。公共筹资体系试图解决这一问题，声称：“这是我们能为你提供的最低金额。如果你的对手不属于本体系而且其支出超过这一数额，我们将补齐差额以便你们双方有相同数额的资金可用。”

亚利桑那州就曾有这样一个体系。最高法院仍然按照两党分为两派，驳回了该体系。在口头辩论中，首席大法官罗伯茨引用州选举机构网站上所说该体系旨在营造平等竞争的平台时，这一结果就有了先兆。他又说，不过，营造一个平等竞争的平台即平等化并非政府能做的事情，这一点难道我们说得还不够清楚吗？(4)在其为最高法院起草的法律意见书中，首席大法官写道：“‘营造平等竞争平台’听起来不错。不过，在一个民主国家，竞选公职并非儿戏，它是一种至关重要的言论形式。”保守主义法律学者查尔斯·弗瑞德（Charles Fried）曾提交过一份辩护状，指出人们能够很容易区分向下拉平，即阻止拥有更多资源的人多花钱，和向上拉齐，即给原本资源少的候选人更多的钱。向下拉平阻碍言论；向上拉齐鼓励言论。或者，按照卡根大法官在她进入最高法院第一年所起草的最重要的意见书中所说，该体系“补贴政治言论因而制造了更多的政治言论”（原文斜体）。
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首席大法官并未直接探讨该“向上拉齐”说法，因为他声称多给原本资源较少的候选人钱，事实上对财力更为雄厚的候选人的支出进行了限制。原因是什么？想象一下，你就是那个更有钱的候选人，了解了你的对手的基础资金额度将被补充以匹配你的支出之后，你就必须决定是否花钱打广告。你或许不会购买该广告的播出时间因为……显然是因为你担心自己的对手或许实际上有能力利用从公共筹资体系得到的额外的钱进行回应。据最高法院所说，这对于人们的支出选择来说是一个“负担”。

对此该作何解读我们难以得知。正如卡根大法官所说：“额外言论形成了一种‘负担’这一想法非常奇怪而且令人不安。”她把首席大法官当成了一个还没弄清楚怎么进行像样的法律论证的一年级法学学生了。将更多的言论当作“一种《美国宪法第一修正案》伤害”后，他的“世界”已经“乱成一团了”。她写道，该案“应得到的重视或许还不如对任何在最高法院曾出现过的言论补贴的质疑”。那些对公共筹资体系提出质疑的人“提出了一个新奇的观点：亚利桑那州向其他发言者支付的资金违反了他们的《美国宪法第一修正案》权利，尽管他们本可以收到……相同数额的资助”。她得出以下结论：“有些人或将其称为胆大妄为。”（原文斜体）
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卡根大法官的选词明显刺痛了首席大法官。她写道：“我们从不明白给一个发言者的观点中立的补贴为何会形成对一个发言者的《美国宪法第一修正案》负担。”出于对卡根的呼应，首席大法官回应道：“出于对另一位发言者的政治言论的直接回应给予补贴，以允许接受者反驳这一言论，这种案例一件也没有。”卡根大法官足够克制，没有作出以下回应：“这就像说另外一案情况不同，因为另外一案中撞了行人的汽车是蓝色的。但本案中的汽车是绿色的。”不过她本可以作出这种回应。

首席大法官罗伯茨的意见对反对亚利桑那州体系的最激烈主张轻描淡写。亚利桑那州对支持私人资助的候选人的独立团体的支出以及该候选人超出限制的个人支出进行了匹配。“公民联合会案”之后，独立团体的支出上限被取消，其想传达信息也不再受限。根据这一体系，实际上其他人收到的资助可能超过受私人资助的候选人得到的资助。为了传达自己特点鲜明的信息，她的支出略微超出了上限，而独立团体在电波中大量传播它们自己与之类似但不乏变化的信息，而她的对手除了她突破了这些独立团体因使用其鲜明信息所花费总数上限的那一点点费用外还得到了一笔补贴，对该信息具有完全的控制。这真的可能使该平等竞争平台倾斜，使之有利于采用公共筹资的候选人。

首席大法官的表现并未提升其睿智的好名声。不过，当然，与附议该意见书的人数相比，意见书的质量没那么重要。首席大法官罗伯茨总共得到了五份协同意见，这就足够了。
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第三，或许我们将来都会对宪法进行修正。公民联合会案批评人士的即时反应非常简单。如果按照最高法院的阐释，宪法禁止国会对公司政治支出进行规制，那就通过修正来改变宪法吧。

起草一份宪法修正案进行规制并不容易。“力求修正”似乎是最主要的宪法修正案团体游说运动，它提出一个“动议”，即“金钱不是言论，人类，而非公司，才是拥有宪法权利的人”。该“动议”是否会提出某个宪法修正案的若干条款并不明朗；或许其旨在推动国会成员起草一个修正案。该动议写成后，其选择的标靶就已经错了，没有选富人而选了公司，它涉及了太多宪法权利，而事实上公司应该拥有其中某些权利。有一个构思更为精确的建议使其紧紧围绕焦点而不会关涉过多：“该宪法中没有任何一处禁止国会和各州对任何公司政治活动基金的开支施加内容中立的规制和约束……”

由九位民主党参议员发起的建议声称“国会应该有权对选举中的集资和支出进行规制”，包括设定捐款和支出上限。国会已经拥有了这一权力；困难之处在于《美国宪法第一修正案》对该权力进行了限制，而该建议并未探讨《美国宪法第一修正案》的问题。严格来讲，佛蒙特州独立参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的建议或许更好一些。像“力求修正”一样，该建议将宪法权限于“自然人”，将公司排除在外，而且直接禁止公司“在任何选举中捐款或开支”。通过授权立法机构对“所有捐款和开支”进行规制和限制，它会处理该“富人”问题，而且它声称立法机构采纳的所有规制，不论事关选举资金或其他东西，都必须尊重新闻自由。这意味着，如果一名有钱人希望对选举施加影响，他就必须购买报纸或电视台。鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）和阿里安娜·赫芬顿（Arianna Huffington）对此了然于胸，因此，我想如果桑德斯的修正案被采纳，那么其他人也会步其后尘。
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不过，如果起草一份有效的宪法修正案十分困难，使其通过就几乎是不可能的了。它需要得到参众两院三分之二议员的支持并提交给各州审议，而在各州又要得到四分之三的州的认可。围绕竞选经费规制的政党之分使之不可能得以实现，至少在可预见的未来一段时间内这是不可能的。还有一条路可走：召集制宪会议提议制定宪法修正案，同样这也需要得到四分之三的州的认可。最近，第二条路引起了一些人们的关注。不过，自由主义者和保守主义者双方都反对召开制宪会议，因为彼此都害怕另一方会支配这一会议。对我而言，这一不确定性只是一个特征，并非一个问题。不过，塑造我们的政治的政治活动家们并不打算接受有关制宪会议的建议。

如果此类修正案被采纳，一个充满敌意的最高法院也能够通过对它的“阐释”使其无法推翻“公民联合会案”。此外，那些抵制该修正案的政治势力或许也会促使如今的最高法院对其作出合乎宪法起草者原旨的阐释来。或者，更有可能的是，该修正案一旦被采纳，今日政坛将发生相当剧烈的转变，到时上台的最高法院也会相当不同。的确，即便这些建议会落空，那些推动这些修正案建议的政治能量可能也是非常重要的。例如，如果心中充满了对制宪会议的恐惧，政治家们围绕“公民联合会案”的工作或许会更有创意。

公司法所处的层级或许不如宪法修正案的层级那样宏大，但公司法或许更为有效。在有关竞选经费规制的现代史的早期，维克特·布鲁德尼（Victor Brudney）注意到了有关公司的一个缺陷并提出了一个很有创意的解决方案。原来在纽约做私人执业律师的布鲁德尼转到了哈佛法学院教授公司法。20世纪40年代末他曾在最高法院担任法官书记员，不过他对公司法的兴趣一直都在。1981年，他在《耶鲁法律期刊》上发表了一篇文章，建议各州修改有关公司的法律以应对公司的政治支出问题。它们应该要求股东批准任何情况下的支出，而且，按照布鲁德尼观点的逻辑，应该全票通过。这篇文章带有一种亦庄亦谐的意味：谐是因为其建议看似非常勉强、缺乏必要性，庄是因为布鲁德尼对公司法知根知底。
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对类似布鲁德尼的建议感兴趣的学者们对“公民联合会案”产生了兴趣。相关细节尚不得而知：每一类支出还是每一项支出都应该得到股东授权？是否应该有一个绝对多数要求？从宪法层面来说，在公司法中专门制定一条有关言论的条款是否会违反《美国宪法第一修正案》？该要求能否豁免报纸及类似的媒体公司而不会在发言者中带来一种违宪的歧视？尽管由于社交媒体的崛起，如今报纸或许已经没那么重要，但报纸仍是人们公开讨论政治的重要载体，而且有时候它们还是有钱人用以谋求私利的载体。如果面对一部基于布鲁德尼观点的法律，最高法院又该对《美国宪法第一修正案》作何解释呢？或许我们永远无法得知，因为这些一旦实施或许真的有效的建议都是些令人鄙夷的学术性建议。也许它们并没有什么问题，只是完全没有任何政治吸引力。

最后，还有一种可能性，即改变最高法院而非宪法。“公民联合会案”和“亚利桑那州自由企业俱乐部案（Arizona Free Enterprise Fund）”裁决中的反对意见已经为其铺平了道路，它们对于某种竞选经费规制的均衡原理予以了暗中的支持。以均衡为导向的学说会是什么样子我们并不清楚，因为自1976年起最高法院就坚决反对均衡化观点。从那以后，立法者和诉讼人都是在这一框架下开展工作的，因此从没有人试过提出一种均衡学说。白板算是一种优势，但只有大法官们愿意回到原点才行。四位持异议的大法官或许愿意如此。他们费尽力气要将自己的观点融入现有宪法学说之中，提出了一些能为该学说所容忍的有关反腐败利益的比喻性定义，不过，如果他们能围绕该均衡理念打造自己的观点，我们可以预见他们会感觉如释重负。
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加利福尼亚大学欧文法学院的里克·哈森（Rick Hasen）是选举法领域最顶尖的学者之一。他警告我们要警惕以下想法，即认为只要有好的竞选经费法，我们就能解决目前已经功能紊乱的国家政治体系的所有问题。这一僵局和极度党派偏见的根源要比竞选经费规则的根源深得多。此外，必须开展改革，或许让人们对政治中金钱的角色痛心疾首会让我们更关注一般公众。或许我们会借由竞选经费改革所释放的能量攻击冗长发言、党派不端以及那些担心当选胜过履行公职的政治家。如果一名新的被任命的民主党人取代了最高法院中的被任命的共和党，我们或许会发现卡根大法官正带领新的多数派走向这一方向。

竞选经费规制体现了一些因《美国宪法第一修正案》学理而产生的真正难题。公民联合会案的裁决几乎就是一个学理性的裁决。保守主义者有时会说，只有在“海勒案”、控枪案等案件中才是活跃分子，在这些案件中人们以对宪法原旨的理解探讨一个特定的问题。不过，在“公民联合会案”中，对宪法的原旨主义理解只扮演了临时的角色。有关宪法制定者对于公司给政治竞选捐款的可能看法还有一个小插曲。肯尼迪大法官用了一大段文字引述宪法制定者的观点，为的是说明他们肯定认为《美国宪法第一修正案》会阻止政府“压制媒体公司的政治言论……这一当代最重要的大众传播方式”。正如我们在第四章所看到的，人们可以操弄原旨主义，利用它为所欲为。“公民联合会案”中的多数派大法官们几乎没有尝试过原旨主义。
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竞选经费规制的党派影响相当模糊不清。他们或许更喜欢国会中的现任者而非质疑者，尽管这一点并非完全明确。在总统竞选中这些规制或许可以忽略不计。(5)然而，实际上各党派围绕竞选经费规制的分歧非常大。共和党人不喜欢这些规制，而民主党人则相反。尽管人们非常重视《美国宪法第一修正案》学理的前因后果，在“公民联合会案”中所有的大法官还是以共和党和民主党的身份进行的投票。

竞选经费规制的支持者需要拿到四到五张投票。要做到这一点需要最高法院作出改变，因此也取决于谁会任命今后的最高法院大法官。如果认同如今持异议者观点的人被任命为大法官，最高法院的智识平衡就可能发生变化。约翰·罗伯茨将继续占据中心的座椅，但最高法院的智识领袖却会是另外一位大法官。正如我在本书开篇所暗示的，最可能的候选人就是卡根大法官，我们或许会开始讨论“卡根法院”，而不再是“罗伯茨法院”。
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(1)　国内税务局不应该向公众透露有关任何具体个人的税务状况的信息，不过在科赫兄弟引起公众注意后一位财政部官员脱口而出透露了这一信息，其意图似乎是为了转移人们对国内税务局的关注。

(2)　“501（c）（3）”型组织——大致来说，传统的慈善组织——可以从事某些政党活动，但这些活动只能是其所作所为的一小部分内容。

(3)　为了证实这一点，我查看了2011年福特汽车公司与汽车工人联合会之间的劳资谈判合同的首页，对于工会往往都是非法人团体这一主张出现了足够多的怀疑。该合同的确将汽车工人联合会描述为一个非法人团体。

(4)　为了挽救该法，由于受到了误导，该机构在口头辩论之后对自己的网站进行了清理以清除有关营造平等竞争平台的内容。

(5)　在2012年的共和党初选中超级政治行动委员会发挥了重大作用，或许造成了“公民联合会案”具有共和党“倾向”的印象。2012年年中超级政治行动委员会在共和党一方的支出与在民主党一方的支出不匹配，因为民主党人知道他们的提名人会是谁。


后记
竞选才重要
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每四年，左派和右派的积极分子们都会试图用另外一方可能有机会提名一两位最高法院的大法官这一可能性来煽动人们。其策略就是拿“只差一票”这种鬼话吓唬人。对于民主党来说，这一鬼话就是最高法院只差一票就会推翻“罗伊诉韦德案”。对共和党来说，可能这样被推翻的就是“海勒案”。参与总统竞选的人都认为该“只差一票”策略连一毛钱的广告费也不值。它不会对投票造成足够的改变：本来要为米特·罗姆尼投票的人当中很少有人会转而为巴拉克·奥巴马投票，因为他们认为罗姆尼会提名一个会通过投票否决“罗伊诉韦德案”的人做大法官。但是，对政治家来说，打下基础十分重要，而该“只差一票”策略可能对于投票率具有某种或许较小的影响。总统竞选将该主张留给了各利益集团。

在2008年总统竞选的底层背景中，最高法院的角色一如既往。随着2012年奥巴马总统的再次当选，大法官的可能提名问题有了些许进展。没人能够确定总统一定有机会提名某个人进入最高法院。我们有适度的证据证明大法官们选择自己退休时机时会考虑到政治：例如，共和党大法官会尝试在共和党人做总统的时候选择离开。如今，最高法院中最为年长的大法官是由民主党的比尔·克林顿所任命的鲁斯·巴德·金斯伯格。她曾说过自己希望担任大法官的时间能像路易斯·布兰代斯（Louis Brandeis）一样长，即不到24年的时间。这意味着她要等到2017年退休，而到时候奥巴马总统已经来不及找人来替换她。她看起来极其孱弱，但这种状况已经持续了至少十年的时间，而对于一个七十八九岁的人来说她再健康不过了，此外她还两次战胜了癌症。像她的同事们一样，她非常清楚奥康纳大法官退休后过得并不快乐，大致是因为她丈夫健康状况恶化的速度超出了预料。2010年金斯伯格失去了自己的配偶，因此可能她也会与奥康纳相比较。无论怎样，虽然一位年轻一点儿的自由主义者取代一位年长一些的自由主义大法官会让自由主义大法官们有更多的时间去赢得多数，金斯伯格大法官的退休都不会让最高法院的意识形态形象发生重大改变。
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当然，取代两位同为七十四、五岁的大法官斯卡利亚或肯尼迪就不同了。斯卡利亚大法官曾说过自己当然不希望离开后发现取代自己的是一个致力于推翻自己毕生努力的人。似乎肯尼迪大法官很乐于充当最高法院中会投出关键一票的那位大法官。或许奥巴马总统真的没机会再任命另外一位大法官了。

此外，年龄、疾病和机遇都可能产生令人意想不到的结果，因此思考一下奥巴马总统的提名策略是有价值的。在绝大多数情况下，预测总统会提名谁进入最高法院都十分困难，像对索托马约尔的预测那样轻松的预测非常罕见。政治和结构塑造了潜在的提名人库，不过谁会被从该库中选取源于提名机会来临时总统操作的政治背景。政治和结构强烈地暗示下一位提名人是一位其职业生涯并不在东海岸的新教徒。宗教和地区已经不再重要，但失衡如此显著，一位谨慎的总统下次会把它们考虑在内。

283

除此之外，奥巴马总统或许会继续采用民主党的人口学策略。在他的第一个任期内，他的司法提名为他提供了一个可用于提名的“自己人”库。如今，有三个人口选区对于政党建设十分重要。

亚裔美国人位于该列表的顶端，他们能够在该群体的成就列表上增加第一位最高法院大法官。联邦巡回上诉法院法官陈卓光（Denny Chin）的名字非常惹眼。不过，陈卓光来自纽约，而如今纽约或许已经取消了他的资格。新来的法官是杰奎琳·阮（Jacqueline Nguyen），2009年被奥巴马总统任命为联邦初审法院的法官，三年后被任命为加利福尼亚联邦巡回上诉法院的法官。她的个人经历就是我们已经习以为常的那种引人入胜的故事：出生于越南，1975年随家人出逃，全家在加利福尼亚安定下来之前一直生活在美国的一所难民营。作为加利福尼亚大学洛杉矶分校法学院（UCLA Law School）的一名毕业生，阮法官将打破进入最高法院的常春藤法学院资历枷锁，而她作为起诉人以及州和联邦初审法官的经历使她与索托马约尔的模式相符。

自由主义的非裔美国人对克拉伦斯·托马斯是最高法院中唯一一位非洲裔美国人这一事实感到困扰不已。他们希望听到一个来自最高法院的非裔美国人大法官的更能代表自己观点的不同的声音。2011年奥巴马总统提名保罗·沃特福德进入美国联邦第九巡回上诉法院。沃特福德毕业于加利福尼亚大学洛杉矶分校法学院，曾为保守主义法官亚历克斯·科津斯基（Alex Kozinski）以及自由主义大法官鲁斯·巴德·金斯伯格担任过书记官。在他获得提名之前，曾担任私人执业上诉诉讼律师长达十年的时间。沃特福德的资历近乎完美，而他的提名与阮的相像，也将打破大法官法学教育的常春藤联盟的垄断。参议院对沃特福德（Paul Watford）确认的投票结果是61∶34。唯一的反对意见来自共和党人，他们在参议员查尔斯·格拉斯利（Charles Grassley）的带领下对沃特福德担任自愿律师时的工作展开批评，当时他参与了事关被质疑为违宪的应对非法移民的亚利桑那州参院1070号法案（SB 1070），以及对肯塔基州执行死刑时所采用的注射处死的管理方法提出质疑的案件。
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另外一位有希望的人选是加利福尼亚州检察长卡马拉·哈里斯（Kamala Harris），其母亲是亚洲裔美国人而父亲是非洲裔美国人。她的政治角色可能使她的提名确认坚如磐石，不过她或许应该还有更高的政治追求。最后，同性恋者对民主党候选人提供了重要的经济支持。奥巴马总统第一任期内的司法提名为他们当选作出了一些表示。不过，对一名联邦初审法院法官提名人的确认结果为48∶44，严格沿袭了党派之分，而对一位同性恋者进入专门处理知识产权问题的联邦巡回上诉法院的提名因为参议院长时间未予受理而被撤回。提名一位公开的同性恋者进入最高法院当然会引发更大的政治斗争。有一位显眼的候选人：保罗·史密斯（Paul Smith），他是最出色的最高法院专业执业律师之一（正如约翰·罗伯茨一样），同时也曾是刘易斯·鲍威尔（Lewis F.Powell）大法官的书记官。(1)史密斯在同性恋权利组织中也非常活跃，担任兰布达法律保护基金会（Lambda Legal Defense Fund）的共同主席。史密斯即便在联邦政府的政治圈子中为数不多的主流共和党人当中可能也拥有相当强大的支持，但他的提名就像逼社会保守主义者暴跳如雷，而且他已经接近最高法院大法官提名人的年龄上限。即使史密斯提名失利，从党建的意义上讲也是有价值的。不过，奥巴马总统或许会认为围绕一位公开的同性恋者的提名的政治争议过大不值得冒险。
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在未来几十年之内，罗伯茨法院，或卡根法院，仍将继续存在。我们无法预知其将受理哪些问题。奥巴马医改问题事发突然。或许在国内法执法中会出现有关人类克隆或无人机使用的重大案件。大法官们将利用自己的司法哲学来受理这些案件，而正是促使总统任命这些大法官的政治环境塑造了他们的司法哲学。

2013年6月末的最后三天十分引人注目，其间最高法院对有关投票权、平权措施和同性恋权利等重大案件作出了裁决，这几天也不例外。

6月24日，周一：最高法院作出了令人惊讶的一份限制性裁决，安东尼·肯尼迪大法官起草了一份意见书，将与得克萨斯大学的平权措施有关的案件发回了一个下级法院，声称该法院应当重新考虑其判决，并采用一个更具怀疑性的标准来评估平权措施。只有金斯伯格大法官一人表示异议。

6月25日，周二：最高法院作出裁决，包括肯尼迪大法官在内的大法官形成了多数派，首席大法官罗伯茨起草了多数派意见书，认为1965年通过并于2006年被国会确认的《选举权利法案》中的一个条款违宪。该条款要求某些州将对其选举法的修改提交司法部予以批准以避免种族歧视。首席大法官写道，单独拿出若干州后，该条款违反了各州州权平等的结构性原则，缺乏充分的当代理由。

阿利托大法官深信最高法院整体上具有亲商倾向，当天他在另一桩案件中发表了一份意见，对一位开发商的诉求表示支持，后者称，如果某个城市说只有该开发商出钱缓解别处的环保问题该市才会发放许可证，自己的资产可能被人夺走。裁决投票结果还是5∶4，分歧的双方仍是人们意料之中的保守主义对自由主义。
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6月26日，周三：肯尼迪大法官起草了一份意见书，认定1996年通过的《婚姻保护法案》中的一个条款违宪，该条款否决了给予承认同性婚姻各州的男性同性恋者和女性同性恋者婚姻的联邦福利（及负担）。其他的保守主义大法官持反对意见。最高法院避开了宪法是否要求各州承认同性婚姻这一核心问题，在体现该问题的案件中寻找技术性瑕疵。首席大法官罗伯茨为一个奇怪的联盟起草了意见书，大法官斯卡利亚、金斯伯格、布雷耶和卡根都表示附议。肯尼迪大法官代表自己以及大法官托马斯、阿利托和索托马约尔起草了反对意见。

我们应该怎样看待这些裁决呢？在《婚姻保护法案》案中，大法官斯卡利亚的反对意见指责多数派“提出了拥有凌驾于国会和行政部门的人们代表的司法权力这一令人目瞪口呆的主张。它设想了一个处于（或被奉于）政府顶端……其角色始终处于‘首位’的最高法院立场”。对斯卡利亚大法官来说，这一憧憬“扩张”了最高法院的权力，而“缩小”了“我们的人民自我管理的权利”。最后他说，“或许我们可以让人民来作决定”。保守主义者和自由主义者都同意斯卡利亚大法官的这一看法。他们不同意的只是那些裁决缩减了人民自我管理的权利：对保守主义者来说是《婚姻保护法案》，对自由主义者来说是《选举权利法案》。

可以理解，接下来几天对刚刚结束的开庭期进行总结的评估都集中于该开庭期最后一个星期内公布的裁决。对评论人士来说，2011年至2012年这一开庭期是“奥巴马医改年”，在对《平价医疗法案》的支持中，首席大法官罗伯茨或许扮演了像政治家一样关键的角色。2012年至2013年这一开庭期略有不同。或许这表明最高法院实际上应该是安东尼·肯尼迪法院。或许这表明首席大法官是一个精明的法律战略家，愿意一直等到能够为自己那些相当保守的立场确立多数派优势才择机而动。正如西北奥斯汀第一市政事业区案（第一章）早已成了选举权案的裁决分歧巨大的前兆一样，得克萨斯平权措施案或许也会成为今后裁定平权措施始终违宪这一裁决的前兆。
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当然，这两种有关2012年至2013年开庭期的解释都有些道理。不过，它们都错过了只有经过一段很长时间才会出现的趋势。周一和周二这两天证实了“2000年宪法”（第二章）中所体现的宪政视野，它发展于里根时期的司法部，并受到首席大法官、大法官斯卡利亚、托马斯和阿利托参与的联邦主义者协会网络的培育。或许我们应当把那本小册子作为罗伯茨法院的剧本，至少只要肯尼迪大法官愿意顺势而为情况就是如此。

周三的情况表明有时候他并不情愿，说明一名大法官偏离核心的“保守主义”或“自由主义”路线会在重大案件中造成真正的不同（序言）。正如前文所示，同性恋权利是肯尼迪大法官的标志问题之一。“2000年宪法”敌视宪法保护同性恋权利这一理念，但这主要源于其关于与堕胎相关的选择权的宪法理论。尽管肯尼迪大法官在《部分生产堕胎法》一案（第三章）中的意见说明在他对选择权范围的理解比他的那些自由主义同事更为勉强。

只要肯尼迪大法官还在最高法院，首席大法官都可能是一位精明的法律战略家。不过，当然，那也不会是亘古不变的事情，或者，也许在他继续担任首席大法官的相当一部分时间内这一景象就会不同。在了解最高法院的构成或发生的变化之后，一位保守主义战略家会怎样算计呢？自然，答案就是阻止像各州必须承认同性恋婚姻的裁决这种灾难的发生。或许，答案是为了将来的发展播下种子。或许一位共和党总统会任命肯尼迪大法官的继承人，而这些种子会长成极其保守的裁决的茂密森林。不过，或许情况相反，该战略家将会浪费掉一次有所作为的机会。在那种情况下其策略应该是：拿钱走人；趁多数派还在自己一边能捞就捞。
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所有这些不确定性使像一位作长远规划的战略家那样思考变得非常困难或有些愚蠢。最好的道路，即所有的大法官都走的一条路，就是尽可能为自己所认为的与自己对宪法的整体构想最合拍的立场争取五张投票。

特定的“后见之明”是骗人的把戏，但基于本书中所描述结构的一般性“后见之明”则不然。在新的提名人加入最高法院大家庭并重塑其动态之前，最高法院会在政治和法律之间，罗伯茨法院和卡根法院之间继续保持平衡。



(1)　退休后，鲍威尔曾说他从不认识任何一个同性恋者。


注释

（每条注释开头处的数字为原书页码）

前言
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xi　利斯威克评罗伯茨与卡根：达赫利亚·利斯威克：《罗伯茨对卡根：法庭上会有摩擦吗？》（Roberts v. Kagan: Will there be friction on the court?）。http://www.newsweek.com/2010/07/30/roberts-v-kagan.print.html.该名不见经传的案件系罗伯森诉华生案（Robertson v. United States ex rel. Watson），130 S.Ct. 2184（2010）。

xiv　获得“遗属抚恤金”：阿斯楚诉卡帕托案（Astrue v. Capato），132 S.Ct. 2021（2012）。

xv　一位自由主义者的博客：哈罗德·迈尔森（Harold Meyerson），《最高法院会作出裁决——然后呢？》，http://prospect.org/article/court-will-rule-and-then，2011年11月14日。

xvii　引用自拉德纳：出处见http://www.barrypopik.com/index.php/new_york_city/entry/the_race_is_not_always_to_the_swift_no_the_battle_to_the_strong_but_thats_t/。

第一章

2　“该案的结果”：兰迪·巴奈特，《不要寄望于法院》，沃洛赫阴谋（The Volokh Conspiracy），http://volokh.com/2012/07/07/randy-barnet-on-obamacare-don't-put-your-faith-in-the-courts。

2　骄傲的“精神教父”：凯特·塞尔尼克（Kate Zernike），《建议修正案将使各州能够废止联邦法》（Proposed Amendment Would Enable States to Repeal Federal Law），《纽约时报》2010年12月19日，第14版。

2　反对《平价医疗法案》的有关论据的提出：此处笔者依据的是詹姆斯·斯图亚特（James B.Stewart），《花椰菜如何进入了最高法院的菜单》（How Broccoli Landed on Supreme Court Menu），《纽约时报》，2012年6月13日，以及安德鲁·科普曼（Andrew Koppleman），《医保谎言的源头》（Origins of a health care lie），《沙龙》（Salon）2012年5月31日，http://www.salon.com/2012/05/31/origins_of_a_healthcare_lie/。

7　在家中种植大麻：冈萨雷斯诉里奇案（Gonzales v. Raich），545 U.S. 1（2005）。

8　一本深受好评的著作：兰迪·巴奈特，《重建失落的宪法：自由的假设》（Restoring the Lost Constitution: The Presumption of Liberty），普林斯顿：普林斯顿大学出版社2004年版，第77页。

11　离经叛道：杰克·巴尔金（Jack M.Balkin），《从离经叛道到命中注定：对强制投保的质疑如何成为了主流》（From Off the Wall to On the Wall: How the Mandate Challenge Went Mainstream），《大西洋月刊》（The Atlantic）2012年6月4日，http://www.theatlantic.com/politics/archive/2012/06/from-off-the-wall-to-on-the-wall-how-the-mandate-challenge-went-mainstream/258040/。

12　兰迪·巴奈特的观点：见安德鲁·科普曼，《最痛恨奥巴马医改者》（Obamacare hater No.1），《沙龙》2012年6月20日，http://www.salon.com/2012/06/20/the_brain_behind_the_fight/。
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13　“一列失事的列车”：图宾在美国有线电视新闻网（CNN）作出此番评论；视频见http://www.youtube.com/watch?v=OYR543CSE。

14　戈德斯坦的评估：汤姆·戈德斯坦，《两个伟大论点的故事》（A tale of two great arguments），司各脱博客（SCOTUSblog），2012年3月27日，http://www.youtube.com/watch?v=OYR543cpCSE。

14　这些口头辩论主要说明：文本见http://www.supremecourt.gov/oral_arguments/argument_transcripts/11-398-Monday.pdf; http://supremecourt.gov/oral_arguments/argument_transcripts/11-398-Tuesday.pdf;http://www.supremecourt.gov/oral_arguments/argument_transcripts/11-400.pdf。

15　准备继续战斗：有关奥巴马的引用出自凯瑟琳·帕克（Kathleen Parker），《约翰·罗伯茨论审讯》（John Roberts on Trail），《华盛顿邮报》（The Washington Post）2012年5月22日，A21版。有关莱希的引用出自一篇社论，《瞄准约翰·罗伯茨》（Targeting John Roberts），《华尔街日报》（Wall Street Journal）2012年5月21日，第16版。兰迪·巴奈特，《再论最高法院撤销平价医疗法案后左翼令最高法院非法化的威胁》（More on the Left's Threat to Delegitimate the Supreme Court If It Invalidates the ACA），2012年5月22日，http://www.volokh.com/2012/05/22more-on-the-lefts-threat-to-delegitimate-the-supreme-court-if-it-invalidates-the-aca/，编辑了保守主义者的一些其他反应。

16　“在我的第一个任期内”：其评论视频见《2012年奥巴马总统在白宫记者招待晚宴上的讲话》（President Obama at the 2012 White House Correspondents Dinner），http://videocafe.crooksandliars.com/heather/president-obama-2012-white-house-correspon。

20　克劳福德有关泄密的报告：简·克劳福德，《罗伯茨改变立场支持医保法》（Roberts switched views to uphold health care law），2012年7月1日，http://www.cbsnews.com/2102-3460_162-57464549.html?contributor=46834;简·克劳福德，《最高法院内部分歧深刻而且关乎个人恩怨》（Discord at Supreme Court is deep, and personal），2012年7月8日，http://www.cbsnews.com/2102-3460_162-57468202.html?tag=contentMain;contentBody。

23　“看起来相当错误”：对该案的陈述及来源引用见马克·图什内特，《分裂的法院——伦奎斯特法院与宪法的未来》（A Court Divided: The Rehnquist Court and the Future of Constitutional Law），纽约：诺顿出版社2005年版，第186—187页。

23　罗伯茨论“判决过程”：莫拉·雷诺兹（Maura Reynolds），《法官席上罗伯茨法官的观点》（Judge Roberts' View from the Bench），《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）2005年8月10日，http://articles.latimes.com/2005/aug/10/nation/na-roberts10。作者转引自蒂莫西·奥尼尔，《我心中的哈伦：首席大法官罗伯茨与平价医疗法案》（Harlan on My Mind: Chief Justice Roberts and the Affordable Care Act），http://ssrn.com/abstract=2127942。

25　青少年终身监禁不得假释案：米勒诉阿拉巴马州案（Miller v. Alabama），132S.Ct.2455（2012）。马丁·莱德曼曾向我暗示米勒案对考虑《平价医疗法案》案件的案情十分重要。
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26　彭努如（Ponnuru）的评论：引自奥林·科尔（Orin Kerr）报道过的一盘录音带，《最高法院泄密后续报道》（More on the Supreme Court leak），沃洛赫阴谋，2012年7月3日，http://www.volokh.com/2012/07/03/more-on-the-supreme-court-leak/。

26　坎波斯（Campos）有关意见书撰写流程的报道：保罗·坎波斯（Paul Campos），《有关奥巴马医改的两份意见书均为罗伯茨撰写》（Roberts wrote both Obamacare opinions），2012年7月3日，http://www.salon.com/2012/07/03/roberts-wrote-both-obamacare-opinions/。

29　阿丽西亚的评论：乔尔·阿丽西亚（Joel Alicea），《首席大法官罗伯茨与变革中的保守主义法律运动》（Chief Justice Roberts and the Changing Conservative Legal Movement），公共话语：伦理、法律与公益博客，http://thepublicdiscourse.com/2012/07/5889?printerfriendly=true。在后面几段中，来自其他来源的引用出自阿丽西亚。

32　《2000年宪法》：法律政策办公室（Office of Legal Policy），《给司法部部长的报告：2000年宪法：宪法阐释面临的选择》（Report to the Attorney General: The Constitution in the Year 2000: Choices Ahead in Constitutional Interpretation）（华盛顿特区，1998年）。有关商事和消费能力的讨论见第137—139页。

34　NAMUDNO案：西北奥斯汀第一市政事业区诉司法部部长案（Northwest Austin Municipal Utility District No. One v. Holder, 557 U.S. 193（2009））。

37　共和党总统的“糟糕”表现：马克·蒂森（Marc A.Thiessen），《为何共和党人在挑选最高法院大法官时表现如此糟糕？》（Why Are Republicans So Awful at Picking Supreme Court Justices?），《华盛顿邮报》，2012年7月2日，http://articles.washingtonpost.com/2012-07-02/opinions/35487845_1_conservatives-confirmation-hearings-supreme-court-justices。

41　尼尔·凯泰尔：《一场得不偿失的胜利》（A Pyrrhic Victory），《纽约时报》，2012年6月28日，http://www.nytimes.com/2012/06/29/opinion/in-health-care-ruling-a-pyrrhic-victory.html。

41　“粉饰一番”：乔纳森·阿德勒（Jonathan Adler）和纳撒尼尔·斯图尔特（Nathaniel Stewart），《积极举措，粉饰一番》（Positive Steps, Silver Linings），《国家评论在线》（National Review Online），2012年7月12日，http://www.nationalreview.com/articles/309154/positive-steps-silver-linings-jonathan-h-adler。

41　大卫·科尔痛心疾首：《最高法院做得好时我们为何不能庆祝？》（Why Can't We Celebrate When the Court Gets It Right?），《纽约书评博客》（NYRBlog），2012年7月10日，http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2012/jul/10/why-cant-we-clebrate-supreme-court-victory/。

第二章

44　有关布什提名的背景：笔者有关论述着重参考了简·克劳福德·格林伯格（Jan Crawford Greenburg），《最高冲突：美国最高法院控制权之争的内幕》（Supreme Conflict: The Inside Story of the Struggle for Control of the United States Supreme Court），纽约：企鹅出版社2007年版。

52　“我们不能问一个人会做什么”：该引文见保罗·弗罗因德（Paul A.Freund）《大法官的任命：某些历史视角》（The Appointment of Justices: Some Historical Perspectives），《哈佛法律评论》（Harvard Law Review），1988年第101期，第1146，1162页［引用乔治·鲍特韦尔，《六十年公共事务回忆录》（Reminiscences of Sixty Years in Public Affairs）1902年版，第29页］。这一潜在出处总的来说比较薄弱，因此笔者认为我们或许应该认为这就是林肯本人的说法而不是将其归为林肯所说。
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54　“那个小丑伦奎斯特”：尼克松这一说法在所谓的水门事件录音带上，而且为人们广为引用。例见彼得·伊龙斯（Peter Irons），《布伦南对伦奎斯特：宪法之战》（Brennan vs. Rehquist: The Battle for the Constitution），纽约：诺普夫出版社（Alfred A.Knopf）1994年版，第46页。

56　里根司法部手册：法律政策办公室，《给司法部部长的报告：2000年宪法：宪法阐释面临的选择》（Report to the Attorney General: The Constitution in the Year 2000: Choices Ahead in Constitutional Interpretation）（华盛顿特区，1998年）。

59　有关行政部门经历的研究：迈克尔·道尔夫（Michael Dorf），《拥有联邦行政部门经历能否解释为什么某些最高法院的共和党大法官会“演变”而其他人不会？》（Does Federal Executive Branch Experience Explain Why Some Republican Supreme Court Justices “Evolve” and Others Don't?），《哈佛法律与政策评论》（Harward Law&Policy Review），2007年第1期，第458页；罗布·罗宾逊（Rob Robinson），《行政部门经历、最高法院提名人以及三权分立案件中对总统更多的顺从：释放信号还是逢场作戏？》（Executive Branch Experience, Supreme Court Nominees, and Increased Deference to the President in Separation of Powers Cases: Signaling or Socialization?）。为美国中西部政治学会（芝加哥）准备的论文，2010年4月22—25日，http://papers.ssrn.com/so13/papers.cfm?abstract_id=1610257。

60　“躲猫猫”决定：自由企业基金诉上市公司会计监督委员会案（Free Enterprise Fund v. PCAOB），130 S.Ct. 3138（2010）。

61　《合规周刊》轶事：http://www.complianceweek.com/supreme-courts-pacaob-decision-much-ado-about-little/article/189703。

61　鲍威尔备忘录及其影响：对保守主义的公益律师事务所的创立以及相关的困难最好的描述，见史蒂文·特莱斯（Steven Teles）《保守法律运动的崛起：法律控制权之战》（The Rise of the Conservative Legal Movement: The Battle for the Control of the Law），普林斯顿：普林斯顿大学出版社2008年版。

62　拉撒路斯发表了一篇开创性的文章：理查德·拉撒路斯，《辩护在最高法院内外都重要：通过改变律师行业改变最高法院》（Advocacy Matters Before and Within the Supreme Court: Transforming the Court by Transforming the Bar），《乔治敦法律杂志》（Georgetown Law Journal），2008年第96期，第1487页。

63　罗伯茨的提名：《总统宣布约翰·罗伯茨法官为最高法院大法官提名人》（President Announces Judge John Roberts as Supreme Court Nominee），http://georgebush-whitehouse.archives.gov/news/release/2005/07/20050719-7.html。

68　“让事情更加艰难的是”：杰弗里·图宾引用奥康纳，《誓词：奥巴马时期的白宫和最高法院》（The Oath: The Obama White House and the Supreme Court），纽约：双日出版社2012年版，第209页。

70　听证会期间有关坦率的研究：狄翁·法戈内斯（Dion Farganis）及贾斯汀·魏德肯（Justin Wedeking），《没有暗示，没有预测，没有预览：对从哈伦到卡根在内的最高法院大法官提名人坦率的经验主义分析》（No Hints, No Forecasts, No Previews: An Empirical Analysis of Supreme Court Nominee Candor from Harlan to Kagan），《法律与社会评论》（Law and Society Review），2011年第45卷第3号，第525—528页。
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70　有关“裁判员”这一比喻的学术文献：近来大幅引用早期文献的著述是威廉·布莱克（William Blake），《作为法律现实主义者的裁判员》（Umpires as Legal Realists），PS（2011年4月），第271—276页。

72　“毫无疑问”：奥巴马的讲话，http://obamaspeeches.com/031-Confirmation-of-Judge-John-Roberts-Obama-Speech.htm。

73　预测：“21世纪最有影响力的75人”，《时尚先生》（Esquire）杂志，2008年10月，http://www.esquire.com/features/75-most-influential/obama-supreme-court-pick-1008。有份更有资格的选前预测将索托马约尔与埃琳娜·卡根、塞思·韦克斯曼和戴安娜·伍德并列，见《可能管理美国的律师》（The Lawyers Who May Run America），《美国律师协会杂志》（ABA Journal），2008年11月，http://www.abajournal.com/magazine/article/the_lawyers_who_may_run_america_obama。

74　共和党拖延索托马约尔进入上诉法院的晋升：尼尔·刘易斯（Neil A.Lewis），《共和党，紧盯高等法院，阻拦了一名法官》（G.O.P, Its Eyes on High Court, Blocks a Judge），《纽约时报》，1998年6月13日，第A1版。

75　尼克松提名失败：精彩探讨见凯文·麦克曼（Kevin J.McMahon），《尼克松的法院：他对司法自由主义的质疑及其政治后果》（Nixon's Court: His Challenge to Judicial Liberalism and Its Political Consequences），芝加哥：芝加哥大学出版社2011年版。

76　有关索托马约尔表现的学术研究：盖伊·查尔斯（Guy-Uriel Charles）、丹尼尔·陈（Daniel L.Chen）及米图·古拉蒂（Mitu Gulati），《“没那么聪明”：索尼娅·索托马约尔与法律依据的构建》（“Not That Smart”: Sonia Sotomayor and the Construction of Merit），http://papers.ssrn.com/so13/papers.cfm?abstract_id=1907724。

76　索托马约尔扒衣搜身案：N.G.和S.G.诉康涅狄格州案，382 F.3d 225（2nd Cir. 2004）。

77　塞申斯和卡拉布雷西论同情：引用均见杰西·梅里亚姆（Jesse Merriam），《斯多葛学派和法律保守主义者：临时伙伴还是只是陌生的路人？》（The Stoics and Legal Conservatives: Strange Bedfellows or Just Strange Fellows?），《法律与哲学》（Law and Philosophy），2011年第30期，第201—202页。

78　弗兰克·里奇案：里奇诉德斯特凡诺案（Ricci v. Destefano），557 U.S. 557（2009）。

79　索托马约尔的个人轶事：谢里尔·斯托伯格（Sheryl Gay Stolberg）举了一个很好的例子，提到了有关糖尿病和追逐摩托车的事情，《索托马约尔，一位开拓者和梦想家》（Sotomayor, a Trailblazer and a Dreamer），《纽约时报》，2009年5月27日，第A1版。

80　“没那么精明”：杰弗里·罗森（Jeffrey Rosen），《反对索尼娅·索托马约尔》（The Case Against Sonia Sotomayor），《新共和》（The New Republic），2009年5月4日，http://www.tnr.com/article/politics/the-case-against-sotomayor?id=45d56e6f-f497-4b19-9c63-04e10199a085#。

80　“个人生平比头脑更重要”：达纳·米班克（Dana Milbank），《但她是否会加入华盛顿的九人呢？》（But Will She Suit Up with the Washington Nine?），《华盛顿邮报》，2008年5月27日，第A2版。

82　卡根确认听证会：文本见http://www.marylandindependentparty.org/for_discussion/Kagan_confirmation_hearings_transcript.html，有关该交谈的视频见http://www.youtube.com/watch?v=Tku61sKhPGo。

83　保罗·坎波斯写了一篇大加批评的文章：《埃琳娜·卡根、巴拉克·奥巴马与美国体制》（Elena Kagan, Barack Obama, and the American Establishment），http://www.lawyersgunsmoneyblog.com/2010/07/elena-kagan-barack-obama-and-the-american-establishment（2010年7月21日）。
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84　卡根在芝加哥和哈佛：除了个人学识，笔者此处参考了保罗·坎波斯和达赫利亚·利斯威克，《卡根大人》（Her Honor），http://nymag.com/print/?/news/politics/elena-kagan-2011-12。

88　一场“奇迹”：凯文·沃什伯恩（Kevin K.Washburn），《埃琳娜·卡根与哈佛奇迹》（Elena Kagan and the Miracle at Harvard），《法律教育季刊》（Journal of Legal Education），2011年第61期。

90　卡根有关选举资金的意见：亚利桑那自由企业俱乐部自由俱乐部政治行动委员会诉班尼特案（Arizona Free Enterprise Club's Freedom Club PAC v. Bennett），131 S.Ct. 2806（2011）。

92　在一起相当专业性的案件中：卡拉科制药实验有限公司诉诺和诺德案（Caraco Pharmaceutical Laboratories, Ltd. v. Novo Nordisk A/S，132 S.Ct. 1670（2012））。

93　据报道，卡根曾表示：见利斯威克，《卡根大人》，http://nymag.com/print/?/news/politics/elena-kagan-2011-12。

93　DNA档案案：威廉诉伊利诺伊州案（Williams v. Illinois），132 S.Ct. 2221（2012）。

98　蒙大拿州案中的口头辩论：宾夕法尼亚电力照明公司蒙大拿分公司诉蒙大拿州案（PPL Montana v. Montana），http://www.supremecourt.gov/oral_arguments/argument_transcripts/10-218.pdf，第16页。

98　托马斯论破产：约翰·施瓦茨（John Schwartz），《最高法院要获得一个富有同情心和说服力的名声希望渺茫》（Long Shot for Court Has Reputation for Compassion and Persuasion），《纽约时报》，2010年5月5日，http://www.nytimes.com/2010/05/06/us/06thomas.html。

99　罗伯特·杰克逊的“运转得开的政府”：杨斯敦钢铁公司总统权限案（Youngstown Sheet&Tube Co. v. Sawyer）（接管钢铁公司案The Steel Seizure Case），343 U.S. 579, 643（1952）（杰克逊提出支持判决的补充意见）。

100　在一份取消立法否决权的判决中：美国移民归化局诉崔德案（INS v. Chadha），462 U.S. 919, 959（1983）。

第三章

102　罗伯茨和托马斯在最高法院如同家人：比尔·米尔斯（Bill Mears），《“友善的”法院对法官席的变化局促不安》（“Friendly” court uneasy about changes on the bench），http://www.cnn.com/2009/POLITICS/09/05/scotus.journal.court.change/。

103　“端庄稳重，以诚待人”：克莱尔·库什曼（Clare Cushman），《法庭观察组：最高法院历史上的目击证人陈述》（Courtwatchers: Eyewitness Accounts in Supreme Court History），马里兰州拉纳姆：罗曼和利特尔菲尔德出版集团公司（Lanham，MD: Rowman & Littlefield，2012），第150页，提及了来自“当前的大法官们”的“报告”。

103　“总是听到不绝于耳的对话”：归功于前大法官桑德拉·奥康纳（Sandra Day O'Connor），最高法院历史学会（Supreme Court Historical Society），2012年4月11日，http://www.c-span.org/Events/Supreme-Court-Justices-Celebrate-Justice-Sandra-Day-OConnor/107 37429777/。

104　“更多的反复，更多的讨论”：托马斯大法官，引于库什曼，《法庭观察组》，第152页（引用布莱恩·拉姆、苏珊·斯温和马克·法克斯，《最高法院》，纽约：公共事务出版社2010年版，第94页）。

104　在乔治城大学毕业典礼上的讲话：《首席大法官说自己的目标是在最高法院形成更多共识》（Chief Justice Says His Goal Is More Consensus on Court），《纽约时报》，2006年5月22日，第A16版。
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105　“最高法院取得了令人惊讶的一致和共识”：比尔·米尔斯，《罗伯茨：“上来就难了”》，http://www.cnn.com/2006/LAW/06/02/scotus.ahead/index.html?iref=newssearch。

105　“一个比以往更为和谐的机构”：罗杰·西特龙（Roger Citron），《进步造就完美：约翰·罗伯茨对最高法院显著的积极的影响》（Process Makes Perfect: John Roberts' Marked, and Positive, Influence on the Supreme Court），http://www.slate.com/articles/news_and_politics/jurisprudence/2006/07/process_makes_perfect.html。

105　新罕布什尔有关堕胎的裁决：阿约特诉北新英格兰计划生育中心案（Ayotte v. Planned Parenthood of Northern New England），546 U.S. 320（2006）。

106　一个叫做威斯康星州生命权利的团体：威斯康星州生命权力团体诉联邦选举委员会案（Wisconsin Right to Life v. Federal Election Commission），546 U.S. 410（2006）。

109　乔治亚州监狱里的犯人：美国诉乔治亚州案（United States v. Georgia），546 U.S. 151（2006）。

109　温和的“联邦主义革命”：相关讨论见图什内特，《分裂的法院——伦奎斯特法院与宪法的未来》（A Court Divided: The Rehnquist Court and the Future of Constitutional Law）。

111　古德曼根据《美国残疾人法案》提出的主张：其最高法院代理律师塞缪尔·巴格斯托斯（Samuel Bagenstos）的回忆录。巴格斯托斯报道说古德曼于2012年获得假释。

111　《所罗门修正案》案：拉姆斯菲尔德诉学术和权利制度论坛案（Rumsfeld v. FAIR），547 U.S. 47（2006）。

116　得克萨斯对该州的国会选区进行重新划区案：拉丁美洲公民联盟诉佩里案（League of Latin American Citizens v. Perry），548 U.S. 399（2006）。

117　《清洁水法》案：拉帕诺斯诉美国案（Rapanos v. United States），547 U.S. 715（2006）。

120　有一项学术研究暗示：见马克·赫尔维茨（Mark S.Hurwitz）及德鲁·拉尼尔（Drew Noble Lanier），《首席大法官罗伯茨及最高法院中的共识：四个首席大法官法院的跨时空比较，1953—2008》（Chief Justice Roberts and Consensus of the U.S. Supreme Court: A Cross-Time Comparison of Four Chief Justice Courts, 1953—2008），http://papers.ssrn.com/so13/papers.cfm?abstract_id=1846663。

121　哈德逊案：哈德逊诉密歇根州案，547 U.S. 586（2006）。

121　堪萨斯案：堪萨斯诉马西案（Kansas v. Marsh），548 U.S. 163（2006）。

122　第三个重审的案子：加塞迪对塞巴洛斯案（Garcetti v. Ceballos），547 U.S. 410（2006）。

124　第二件威斯康星州生命权利团体案：联邦选举委员会诉威斯康星州生命权利团体案（Federal Election Commission v. Wisconsin Right to Life），551 U.S. 449（2007）。

127　“好消息”：引于琳达·格林豪斯（Linda Greenhouse），《大法官是这样炼成的：哈里·布莱克门的最高法院之旅》（Becoming Justice Blackmun），纽约：时代图书出版社2005年版，第204页。

127　凯西案的裁决：计划生育联盟宾夕法尼亚东南分部诉凯西州长案（Planned Parenthood of Southeastern Pennsylvania v. Casey），505 U.S. 833（1992）。

131　卡尔哈特案：斯坦伯格诉卡尔哈特案（Stenberg v. Carhart），520 U.S. 914（2000）；冈萨雷斯诉卡尔哈特案（Gonzales v. Carhart），550 U.S. 124（2007）。
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135　西雅图和路易斯维尔案：社区学校家长诉西雅图第一学区案（Parents Involved in Community Schools v. Seattle School District No.1），551 U.S. 701（2007）。

140　罗伯特·卡特、杰克·格林伯格和小威廉·科尔曼的反应：报道见亚当·利普泰克（Adam Liptak），《相同的话，不同的观点》，《纽约时报》2007年6月29日，第A24版。

141　鲍尔斯案：鲍尔斯诉拉塞尔案（Bowles v. Russell），551 U.S. 205（2007）。

143　莱德贝特案：莱德贝特诉固特异轮胎橡胶公司（Ledbetter v. Goodyear Tire & Rubber Co.），550 U.S. 618（2007）。

144　金斯伯格的口头宣读：文本和音频见http://www.oyez.org/cases/2000-2009/2006/2006_05_1074。

145　《特别军事法庭法案》：博姆迪尼诉布什案（Boumediene v. Bush），553 U.S. 723（2008）。

147　“说到做到”：简·克劳福德，《最高法院内部分歧深刻而且关乎个人恩怨》（Discord at Supreme Court is deep, and personal），2012年7月8日，http://www.cbsnews.com/2102-3460_162-57468202.html?tag=contentMain;contentBody。
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148　《错误信息词典》：汤姆·伯纳姆（Tom Burnam），《错误信息词典》，纽约：托马斯·克鲁维尔出版社1975年版，第218页。

148　伯克：《辩护律师》（The Advocates），《生活》杂志（Life），第14卷第13期，1991年11月，第98页。他重申了这一观点，只是在四年后才略微暗示了资格的问题：“最高法院一向裁定个人无权拥有火器。《宪法第二修正案》允许各州面对可能独裁的全国政府实施自卫。既然联邦政府拥有隐形轰炸机和核武器，人们需要在自己的车库里面准备什么就难以想象了”，罗伯特·伯克，《无精打采地走向蛾摩拉城：现代自由主义和美国的衰落》（Slouching toward Gomorrah: Modern Liberalism and American Decline），纽约：雷根图书/哈珀柯林斯出版社1996年版，第166页。

148　伯格的文章和访谈：沃伦·伯格，《持有武器的权利》（The Right to Bear Arms），《大观》杂志，1990年1月14日，第4页；麦克尼尔/莱勒新闻一小时（MacNeil/LehrerNewsHour），1991年12月16日，星期一。

149　“标准模型”：其首次使用出现于格伦·雷诺兹（Glenn Harlan Reynolds），《宪法第二修正案批判指南》，《田纳西法律评论》（Tennessee Law Review），1995年第62期，第463页。

149　全国步枪协会的历史与海勒的背景：笔者此处依据的是亚当·温克勒（Adam Winkler），《枪战：美国持枪权之战》（Gun Fight: The Battle Over the RIght to Bear Arms in America），纽约：诺顿出版社，2011年版，第45—56，63—68页。

151　虽然相关调查表明：例见《弗兰克·伦兹有关全国步枪协会成员的新民意调查表明人们非常支持常识枪支法，暴露出普通成员与全国步枪协会领导层之间的重大分歧》（New Poll of NRA Members by Frank Luntz Shows Strong Support for Common-Sense Gun Laws, Exposing Significant Divide Between Rank-and-File Members and NRA Leadership），2012年7月24日，http://e2.ma/message/p71cb/hhkjgb。

151　列文森的文章：桑福德·列文森，《令人尴尬的宪法第二修正案》（The Embarrasing Second Amendment），《耶鲁法律杂志》，1989年第99期，第637页。
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152　亲共和党的版本：这一点我自己也不能豁免。很久以来，笔者下文被引用最多，《追随既定规则》（Following the Rules Laid Down），该文是对作为我对通行的宪法阐释方法批评手段的亲共和党传统不折不扣的恢复，《哈佛法律评论》，1983年第96期，第781页。

153　却伯论持枪权：劳伦斯·却伯，《美国宪法法律》（第三版）（American Constitutional Law，3rd ed），纽约：基础出版社2000年版，第901—902页，注释221。

155　“值得同情的人”和“舆论法庭”：列维，引于温克勒，《枪战》，第90页。

159　“全国步枪协会不恰当的战略目标”：有关古拉动议的引用同上注，第61页。

163　拉乌尔·伯格：见拉乌尔·伯格，《弹劾：宪法问题》（Impeachment: The Constitutional Problems），马萨诸塞州剑桥：哈佛大学出版社1972年版，拉乌尔·伯格，《法官政府：宪法第十四修正案的转变》（Government by Judiciary: The Transformation of the Fourteenth Amendment），马萨诸塞州剑桥：哈佛大学出版社1977年版。

164　原旨主义的历史：乔纳森·奥尼尔（Johnathan G.O'Neil），《美国法律和政治中的原旨主义：宪法史》（Originalism in American Law and Politics: A Constitutional History），巴尔的摩：约翰斯·霍普金斯大学出版社2005年版；贾马尔·格林（Jamal Green），《出售原旨主义》（Selling Originalism），《乔治城法律期刊》2009年第97期，第657页。

166　女性不能做律师：布拉德韦尔诉伊利诺伊州案（Bradwell v. Illinois），83 U.S. 130（1873）。

166　人们可以忽略原初期待适用：贾德·鲁本菲尔德（Jed Rubenfeld），《司法革命：美国宪法法律的结构》（Revolution by Judiciary: The Structure of American Constitutional Law），马萨诸塞州剑桥：哈佛大学出版社2005年版。

166　思想弱点列表：托马斯·科尔比（Thomas B. Colby），《新原旨主义的牺牲》（The Sacrifice of the New Originalism），《乔治城法律期刊》2011年第99期，第713页。

166　著名的自由主义者愿意接受：见杰克·巴尔金（Jack M.Balkin），《生机勃勃的原旨主义》（Living Originalism），马萨诸塞州剑桥：哈佛大学出版社2011年版。

167　“理查德·尼克松曾说”：杰拉德·马廖卡（Gerard Magliocca），《一声叹息……原旨主义》（Sigh ... Originalism），2011年11月29日上午9：06上传至Balkinization，http://balkin.blogspot.com/2011/11/sigh-originalism.html。

168　海勒案是一场考验：哥伦比亚特区诉海勒案（District of Columbia v. Heller），554 U.S. 570（2008）。

169　对原旨主义材料的查阅：马克·图什内特，《鞭长莫及：为何宪法无法终结控枪之战》（Out of Range: Why the Constitution Can't End the Battle Over Guns），纽约：牛津大学出版社2007年版。

173　“可能其结果只能由我们作出”：得克萨斯诉约翰逊案（Texas v. Johnson），491 U.S. 397,420（1989）（小肯尼迪提交表示支持的补充意见）。

175　布希罗·华盛顿的裁决：科菲尔德诉科里尔案（Corfield v. Coryell），6 Fed. Cas. 546, E.D. Pa. 1823。
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176　最高法院有关限制特权和豁免条款的裁决：《屠宰场案》（The Slaughterhouse Cases），83 U.S. 36（1873）。

176　“我不是一个怪人”：安东宁·斯卡利亚，在曼哈顿政策研究院的里斯顿论坛上的讲座，《论宪法的阐释》（On Interpreting the Constitution），1997年11月17日，文本见http://www.manhattan-institute.org/html/wl1997.htm。

179　“绿色的柔和红色”：约翰·伊利（John Hart Ely），《民主与不信任》（Democracy and Distrust），马萨诸塞州剑桥：哈佛大学出版社1980年版，第18页。

180　作为“火器”的开刃的刀具：克莱顿·克雷默（Claton E.Cramer）及约瑟夫·奥尔森（Joseph Edward Olson），《刀具与宪法第二修正案》（Knives and the Second Amendment），http://ssrn.com/abstract=2070313。

180　双截棍：马洛尼诉赖斯案（Maloney v. Rice），554 F.3d 56（2nd Cir. 2009），撤销已有判决并还押，130 S.Ct. 3541（2010）。

181　斯蒂文斯在海勒案中的口头说明：音频见http://www.oyez.org/cases/2000-2009/2007/2007_07_290。

182　司法回避案：卡珀顿诉马西煤炭公司案（Caperton v. A.T.Massey Coal Co.），556 U.S. 868（2008）。

184　《北安普敦法》：相关讨论见帕特里克·查尔斯，《宪法第二修正案在国外的面目：历史对评论的非历史标准》（The Faces of the Second Amendment Outside the Home: History versus Ahistorical Standards of Review），《克利夫兰州法律评论》（Cleveland State Law Review），2012年第60期。其18世纪的源头在于威廉·霍金斯（William Hawkins），《论刑事诉讼》（1716），ch.28, sect.9，1824年版，http://books.google.com/books?id=vZc0AAAAIAAJ。

第五章

187　报纸报道：《商业控制了最高法院》（Business Reigns Supreme），《华盛顿邮报》，2007年7月1日，F3;托尼·莫罗（Tony Mauro），《高等法院表现出了商业思维》（High Court Reveals a Mind for Business），《法律时报》（Legal Times），2007年7月2日；杰夫·罗森（Jeffrey Rosen），《最高法院有限公司》（Supreme Court, Inc.），《纽约时报杂志》（New York Times Magazine），2008年3月18日，第38版；亚当·利普泰克（Adam Liptak），《大法官们对商界言听计从》（Justices Offer Receptive Ear to Business Interests），《纽约时报》，2010年12月19日，http://www.nytimes.com/2010/12/19/us/19roberts.html?pagewanted=all。

188　政治科学家李·爱泼斯坦：李·爱泼斯坦，威廉·兰德斯（William M.Landes），及理查德·波斯纳（Richard A.Posner），《罗伯茨法院亲商吗？》，http://epstein.usc.edu/research/RobertsBusiness.pdf（2010年12月17日）。另一个得出相同结论但统计性略小的分析，见皮克里尔（J.Mitchell Pickerill），《一些旧的，一些新的，一些借来的，一些蓝色的》（Something Old, Something New, Something Borrowed, Something Blue），《圣克拉拉法律评论》（Santa Clara Law Review），2009年第49期，第1063页。

188　对2011—2012年开庭期的回顾：科雷·乔凯蒂（Corey Ciocchetti），《宪法，罗伯茨法院与商业：2011—2012年开庭期最高法院重大的商业影响》（The Significant Impact of the 2011—2012 Supreme Court Term），http://papers.ssrn.com/so13/papers.cfm?abstract_id=2073360。

188　自由主义利益集团越来越多：见艾伦·莫里森（Alan B.Morrison），《被最高法院所救：拯救企业美国》（Saved by the Supreme Court: Rescuing Corporate America），2011年10月4日，http://www.acslaw.org/publications/issue-briefs/saved-by-the-supreme-court-rescuing-corporate-america;尼尔·韦尔（Neal Weare），《美国商会不声不响地结束了一个从无败绩的7∶0的年度开庭期》（U.S. Chamber Quietly Completes Undefeated 7-0 Term）2012年6月29日，http://theusconstitution.org/text-history/1503/us-chamber-quietly-completes-undefeated-7-0-term-success-versus-solicitor-general。
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189　保守主义者的回应：埃里克·波斯纳，《最高法院偏向商界吗？》（Is the Supreme Court Biased in Favor of Business?），《石板》（Slate）2008年3月17日，http://www.slate.com/blogs/convictions/2008/03/17/is_the_supreme_court_biased_in_favor_of_business.html;乔纳森·阿德勒，《商业，环境及罗伯茨法院：初步评估》（Business, the Environment, and the Roberts Court: A Preliminary Assessment），《圣克拉拉法律评论》，2009年第49期，第943页；拉梅什·庞努鲁，《目前最高法院不亲商，但亚当亲商》（Supreme Court Isn't Pro-Business, But Should Be），彭博（Bloomberg），2011年7月5日，http://www.bloomberg.com/news/2011-07-05/supreme-court-isn-t-pro-business-but-should-be-ramesh-ponnuru.html;斯蒂芬·瑞彻，《据称最高法院带有亲商偏见……叹息……》（The Alleged Pro-Business Bias of the Supreme Court ... Sigh ...），福布斯，2012年10月15日，http://www.forbes.com/sites/stephen-richer/2012/10/15/the-alleged-pro-business-bias-of-the-supreme-court-sigh/。

190　罗伯茨论“小人物”：2005年9月15日在接受参议员理查德·杜宾问询时罗伯茨作出了此番评论。

194　戴安娜·莱文案：莱文诉惠氏案（Wyeth v. Levine），555 U.S. 555（2009）。

196　格拉迪斯·门兴案的背景：杰瑞米·赫布（Jeremy Herb），《令人痛心案件的核心是仿制药商标问题》（Generic Drug Labels at Core of Wrenching Case），《明尼阿波利斯星坛报》（Minneapolis Star Tribute）2011年3月31日，第1A版。该案为普利瓦制药公司诉门兴案（PLIVA v. Mensing），131 S.Ct. 2567（2011）。

198　亚历克斯·盖尔案背景：《安全气囊案关涉众多》（Much Rides on Air Bag Case），《底特律新闻》（Detroit News），1999年12月5日；《大法官们审理安全气囊案》（Justices Hear Air Bag Case），《底特律自由报》（Detroit Free Press），1999年12月8日，第1E版。

200　斯卡利亚对亚利桑那州移民危机的描述：亚利桑那州诉美国案（Arizona v. United States），132 S.Ct. 2492（2012）。

201　另一件商会案：美国商会诉怀廷案（U.S. Chamber of Commerce v. Whiting），131 S.Ct. 1968（2011）。

202　全球变暖案：马萨诸塞州诉环境保护署案（Massachusetts v. EPA），549 U.S. 497（2007）。

205　康赛普西翁案：美国电话电报公司诉康赛普西翁案（AT&T Mobility LLC v. Concepcion），131 S.Ct. 1740（2011）。

207　“典型的滥用”：安德鲁·平库斯，写给编辑的信，《让“康赛普西翁案”的事实大白于天下》，《国家法律杂志》（National Law Journal）2012年7月23日，第43页。

209　杜克斯案的背景：《贝蒂·杜克斯》，http://www.walmartclass.com/staticdata/11Betty percent20Dukes.1027.pdf。
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209　图宾论杜克斯案：杰弗里·图宾，《贝蒂·杜克斯诉沃尔玛》，《纽约客》（The New Yorker），2011年6月20日，http://www.newyorker.com/online/blogs/newsdesk/2011/06/betty-dukes-v-walmart.html。

210　杜克斯案：沃尔玛诉杜克斯案（Wal-Mart Stores, Inc. v. Dukes），131 S.Ct. 2541（2011）。

212　贝蒂·杜克斯成为其案由的代言人：戴夫·贾米森（Dave Jamieson），《贝蒂·杜克斯，著名的杜克斯诉沃尔玛案的原告，将战斗带回了国会山》（Betty Dukes, Renowned Dukes v. Walmart Plaintiff, Takes Her Fight Back to Capitol Hill），《赫芬顿邮报财经》（Huffington Post Business），http://www.huffingtonpost.com/2012/06/20/betty-dukes-walmart-supreme-court_n_1613305.html。

213　“程序性”案：米利亚姆·吉尔斯（Miriam Gilles）和盖瑞·弗里德曼（Gary Friedman）在下文中做出了很好的说明并引用了一些其他人的成果，《下课之后：美国电话电报公司诉康赛普西翁案之后的集体诉讼》（After Class: Aggregate Litigation in the Wake of AT&T Mobility v. Conception），《芝加哥大学法律评论》（University of Chicago Law Review），2012年第79期，第623页。

第六章

215　“历史上言论最自由的法院”：斯塔尔的评论报道于厄文·凯姆林斯基（Erwin Chemerinsky），《并非一个言论自由的法院》（Not a Free Speech Court），《亚利桑那法律评论》（Arizona Law Review），2011年第53期，第723页。

215　美国民权同盟论竞选资金：该网站为http://www.aclu.org/free-speech/campaign-finance-reform。

215　有关罗伯茨法院言论自由裁决的研究：莫妮卡·尹（Monica Youn），《罗伯茨法院言论自由双重标准》（The Roberts Court's Free Speech Double Standard），http://www.acslaw.org/acsblog/the-roberts-court's-free-speech-double-standard。亚当·利普泰克在下文对该研究进行了探讨，《有研究对最高法院言论自由捍卫者的形象提出了质疑》（Study Challenges Supreme Court's Image as Defender of Free Speech），《纽约时报》，2012年1月7日，第A25版。

216　当首席大法官罗伯茨起草：赫林诉美国案（Herring v. United States），555 U.S. 135（2009）。

216　泽维尔·阿尔瓦雷斯案：美国诉阿尔瓦雷斯案（United States v. Alvarez），132，S.Ct. 2537（2012）。

216　里克·斯特兰道夫案：有关斯特兰道夫的详细描述，见凯尔西·惠普尔（Kelsey Whipple），《能否劳驾里克·斯特兰道夫以真面目示人？》（Will the Real Rick Strandlof Stand Up?），《丹佛西部新闻》（Denver Westword News），2012年7月26日，http://www.westword.com/2012-07-26/news/rick-strandlof-stolen-valor-and-identity/。

217　反军事荣誉窃取组织：http://www.stolenvalor.com/target.cfm。

218　沃尔特·查普林斯基案：查普林斯基诉新罕布什尔州案（Chaplinsky v. New Hampshire），315 U.S. 568（1942）。

219　踩踏影片案：美国诉斯蒂文斯案（United States v. Stevens），130 S.Ct. 1577（2010）。

222　弗雷德·菲尔普斯案：斯奈德诉菲尔普斯案（Snyder v. Phelps），131 S.Ct. 1207（2011）。

223　福尔韦尔案：《皮条客》杂志诉福尔韦尔案（Hustler Magazine, Inc. v. Falwell），485 U.S. 46（1988）。

224　佛蒙特州处方数据挖掘案：索莱尔诉艾美仕市场研究公司案（Sorrell v. IMS Health Services, Inc.），131 S.Ct. 265（2011）。
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225　被称为“推销员”：有关推销员的工作情况，见卡尔·艾略特（Carl Elliott），《白外套、黑帽子：医药黑暗之处的冒险》（White Coat, Black Hat: Adventures on the Dark Side of Medicine），波士顿：灯塔出版社2010年版，第三章。

226　最高法院的裁决：瓦伦丁诉克雷斯特森案（Valentine v. Chrestensen），316 U.S. 52（1942）。

226　将克雷斯特森描述为菲尼尔斯·泰勒·巴纳姆：汤姆·格勒提（Tom Gerety），《潜水艇、传单与宪法第一修正案》（The Submarine, the Handbill, and the First Amendment），《辛辛那提法律评论》（Cincinnati Law Review），1988年第56期，第1167页。

226　弗吉尼亚州判杰弗里·比奇洛有罪：比奇洛诉弗吉尼亚州（Bigelow v. Virginia），421 U.S. 809（1975）。

227　拉尔夫·纳德和其他一些消费者权益倡导者：弗吉尼亚医药委员会诉弗吉尼亚市民消费者委员会（Virginia Board of Pharmacy v. Virginia Citizens Consumer Council），425 U.S.748（1976）。

228　最高法院确定了该原则构想：来自中央哈德逊电气公司诉纽约公共服务委员会案（Central Hudson Gas & Electric Corp. v. Public Service Commission），447 U.S. 557（1980）。

233　有关电视新闻的研究：艾略特·斯洛特尼克（Elliot Slotnick）和詹妮弗·西格尔（Jennifer A. Segal）,《电视新闻与最高法院：所有新闻都适合播出吗？》（Television News and the Supreme Court: All the News That's Fit to Air?），纽约：剑桥大学出版社1988年版，尤其出现于第223页和第226页。

233　“令人厌恶但并非非法”：《纽约时报》，2010年8月1日，http://nytimes.com/2010/08/02/opinion/02mon2.html。

233　“更为有害的言论”：《纽约时报》，2011年3月2日，http://www.nytimes.com/2011/03/03/opinion/03thu2.html。

233　“丑陋的自由言论也享有权利”：《华盛顿邮报》，2011年3月3日，第A4版。

234　“值得称道的巩固”：《华盛顿邮报》，2012年6月29日，http://articles.washingtonpost.com/2012-06-29/opinions/35462431_1_stolen-valor-act-california-court-justice-kennedy。

234　社论作者的想法：《高等法院被误导的有关暴力电子游戏的裁决》（The High Court's Misguided Decision on Violent Video Games），《华盛顿邮报》，2011年6月27日，http://articles.washingtonpost.com/2011-06-27/opinions/35234055_1_video-games-depictions-of-animal-cruelty-minors。

236　“贫穷和弱小的无名之辈”：亚伯拉姆斯诉美国案（Abrams v. United States），250 U.S. 616, 629（1919）（霍姆斯法官提出了反对意见）。

239　“为耶稣抽大麻案”：摩尔斯诉弗雷德里克案（Morse v. Frederick），551 U.S. 393（2007）。詹姆斯·福斯特（James C. Foster），《为耶稣抽大麻：阿拉斯加首府完美的宪法风暴》（BONG HiTS 4 JESUS: A Perfect Consitutional Storm in Alaska's Capital），阿拉斯加费尔班克斯：阿拉斯加大学出版社2010年版，该书提供了有关该案背景的详细情况。

241　有关“物质支持”的裁决：霍尔德诉人道主义法律项目（Holder v. Humanitarian Law Project），130 S.Ct. 2705（2010）。

241　人道主义法律项目：网址为http://hlp.home.igc.org，但似乎自2010年后未曾更新过。

244　有关“外销员”的裁决：克里斯托佛诉史可必成公司案（Christopher v. SmithKline Beecham Corp.），132 S.Ct. 2156（2012）。
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245　食品和药物管理局有关烟草广告的裁决：食品和药物管理局诉布朗·威廉姆森烟草公司案（FDA v. Brown&Williamson Tobacco Corp.），529 U.S. 100（2000）。

245　马萨诸塞州有关烟草广告的裁决：“罗瑞拉德烟草公司诉瑞丽案”（Lorillard Tobacco Company v. Reilly），533 U.S. 525（2001）。

246　工会如何筹资：诺克斯诉服务业员工国际联合会案（Knox v. Service Employees International Union），Local 1000, 132 S.Ct. 2277（2012）。索托马约尔大法官同意多数派所达成的有限裁决，金斯伯格大法官表示附议，因此，严格来讲，最高法院内部没有出现党派之分。不过，索托马约尔大法官点名批评阿利托大法官出面对此前最高法院针对该问题所采取的“请求免除”方法提出质疑。

246　最近一项有关言论和大法官倾向的学术研究：李·爱泼斯坦（Lee Epstein），克里斯托弗·帕克（Christopher M.Parker）和杰弗里·西格尔（Jeffrey A.Segal），《大法官们捍卫自己痛恨的言论吗？：内群体偏见、机会主义与宪法第一修正案》（Do Justices Defend the Speech They Hate?: In-Group Bias, Opportunism, and the First Amendment）。准备在2012年路易斯安那州矶新奥尔良市美国政治学会年会上宣读的论文。

第七章

247　2012年总统选举支出：里克·科恩（Rick Cohen），《看看是谁在花钱：2012年选举政治行动委员会纲要》（Look Who's Spending: Election 2012 Super PAC Rundown），2012年11月29日，http://www.nonprofitquarterly.org/policysocial-context/21421-look-whos-spending-election-2012-super-pac-rundown.html。

248　科赫兄弟：更多的描述，见简·梅尔（Jane Mayer），《隐秘行动：向奥巴马宣战的亿万富翁兄弟》（Covert Operations: The Billionaire Brothers Who Are Waging a War Against Obama），《纽约客》，2010年8月30日，第44页。见相关回应，见马修·康特奈提（Matthew Continetti），《自由主义政治中的偏执》（The Paranoid Style in Liberal Politics），《标准周刊》（The Weekly Standard），2011年4月4日。有关科氏工业集团公司的非纳税地位，见约翰·麦科马克（John McCormack），《科氏工业集团律师问白宫：你们是怎么弄到我们的税收信息的？》（Koch Industries Lawyer to White House: How Did You Get Our Tax Information?），《标准周刊》博客，2010年9月20日，http://www.weeklystandard.com/blogs/koch-industries-lawyer-white-house-how-did-you-get-our-tax-information-1。

248　公民联合会案的影响：有关公民联合会案影响的精彩阐述，见马特·白（Matt Bai），《公民联合会案在多大程度上改变了政治博弈？》（How Much Has Citizens United Changed the Political Game?），《纽约时报》杂志，2012年7月17日，http://www.nytimes.com/2012/07/22/magazine/how-much-has-citizens-united-changed-the-political-game.html。

249　大卫·波西与公民联合会案：有关波西，见弗朗西斯·克莱尼斯（Francis X. Clines），《“铁杆”国会议员有机会变得更有侵略性》（“Pit Bull” Congressman Gets Chance to Be More Aggressive），《纽约时报》，1997年3月9日；埃里克·施米特（Eric Schmitt），《一位首席助手引退了》（A Top Aide Resigns），《纽约时报》，1998年5月10日。公民联合会网站http://www.citizensunited.org/对其活动进行了描述。
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254　501（c）（4）s, 527s以及超级政治行动委员会：理查德·布里福（Richard Briffault）对此进行了详细介绍，《超级政治行动委员会》（Super PACs），《明尼苏达法律评论》（Minnesota Law Review），2012年第96期，第1629页。

254　527型组织的支出：相关统计数字来自《527型组织：游说组织支出》（527s: Advocacy Group Spending），http://www.opensecrets.org/527s/。

256　整体来说美国人花的钱差不多：其中一个版本，见《为国会准备的卡图手册》（Cato Handbook for Congress），《对政治言论的约束》（Restrictions on Political Speech），http://www.cato.org/pubs/handbook/hb105-18.html，该网站把1991—1992年32亿美元的政治支出与每年用在薯片上的45亿美元进行了比较。

259　社会主义工人党泄密案：布朗诉社会主义工人党1974年选举委员会案（Brown v. Socialist Workers' 74 Campaign Committee），459 U.S. 87（1982）。

260　公民联合会口头辩论的文本：http://www.supremecourt.gov/oral_argument_transcripts/08-205.pdf（最初辩论）；http://www.supremecourt.gov/oral_argument_transcripts/08-205[Reargued].pdf（再次辩论）。

261　有关最高法院的内部商榷，笔者依据的是杰弗里·图宾，《没有限制的金钱》（Money Unlimited），《纽约客》，2012年5月21日，第36页。

263　据某个消息来源：2012年度有关给超级政治行动委员会的商业捐款的报告，http://www.demos.org/sites/default/files/imce/AuctioningDemocracy-DataAppendix-Final.pdf。感谢约翰·科茨（John Coates）为我推荐了这份报告。

264　美国汽车工人联合会与福特公司的协议：http://www.soldiersofsolidarity.com/files/relatednewsandreports2011and12/2011_uaw_ford_contract.pdf。

267　“将大开其门”：马克·格雷伯（Mark A. Graber）在下文引用了2010年度国情咨文并对相关反应进行了探讨，《总统讲的故事》（A Tale Told by a President），《耶鲁法律和政策评论》等（Yale Law and Policy Review Inter Alia），http://yalelawandpolicy.org/blog/2010/06/30/tale-told-president, 13—14（包括相关反应）。

268　支持禁止外国人的法律：布卢曼诉联合选举委员会案（Bluman v. Federal Election Commission），132 S.Ct. 1087（2012）。

269　公民联合会案后下级法院的裁决：今日言论诉联邦选举委员会案（Speech Now v. Federal Election Commission），599 F.3d 686（DC Cir. 2010）。公民联合会案之前，有一种听起来合理的观点，即527型组织可以接受不受限制的捐款，但事实上这样做的风险很大，而且任何一家法院也没允许过这种捐款。

269　法学教授本杰明·萨克斯：《公民联合会案后的工会、公司和政治选择退出权》（Unions, Corporations, and Political Opt-Out Rights After Citizens United），《哥伦比亚法律评论》（Columbia Law Review），2012年第112期，第800页。

270　“工会密度”：相关数字来自美国劳工统计局，《2011年工会成员总结》（“Union Members Summary” for 2011），http://www.bls.gov/news.release/union2.nr0.htm。

273　尽管罗姆尼哀叹：迈克尔·希尔（Michael D. Shear），《罗姆尼说“超级政治行动委员会”一直是一个“灾难”》，《纽约时报—党团会议》（New York Times-The Caucus），2011年12月20日，http://thecaucus.blogs.nytimes.com/2011/12/20/romney-says-super-pacs-have-been-a-disaster/。（笔者认为该上文所说“超级政治行动委员会”的引言出自理查德·布里福。）
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273　亚利桑那州就曾有这样一个体系：亚利桑那自由企业自由俱乐部政治行动委员会诉巴奈特（Arizona Free Enterprise Club's Freedom Club Pac v. Bennett），131 S.Ct. 2806（2011）。

276　起草一份宪法修正案：按顺序，http://movetoamend.org/;http://www.opencongress.org/bill/112-hj78/text;http://www.scribd.com/doc/71154073/A-Constitutional-Amendment-to-Reform-Campaign-Finance;and http://thomas.loc.gov/cgi-bin/query/z?c112: S.J.RES.33。

277　维克特·布鲁德尼注意到：维克特·布鲁德尼，《宪法第一修正案规定的商务公司和股东权利》（Business Corporations and Stockholders Rights Under the First Amendment），《耶鲁法律期刊》，1981年第91期，第235页。

279　哈森的评论：里克·哈森，《修复华盛顿》（Fixing Washington），《哈佛法律评论》（Harvard Law Review），2012年第126期，第550页。

后记

284　格拉斯利论沃特福德：格拉斯利参议员的批评出自他在参议院司法委员会所作的声明，后来又在确认辩论中予以了重申。该声明见http://www.grassley.senate.gov/news/Article.cfm?customel_dataPageID_1502=38826。


致谢
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除了注释部分的参考资料，笔者利用的资料均来自自己现场参与过的向公众开放的活动，只有对卡根大法官学术生涯的部分描述算是例外。完全坦诚地讲，我注意到了尤金·迈耶（Eugene Meyer）对我那异常保守的女儿极其友好，这无疑使我有关联邦主义者协会的观点比其他人更显暧昧。我参加过一个针对詹姆斯·波普（James Bopp）在最高法院提出的某个主张的模拟法庭，不过我不记得是什么主张了。达纳·冯·布赖辛鲁哈特（Dane von Breichenruchardt）曾上过我所教授的有关最高法院最近一些裁决的两门短期课程。我在威斯康星大学和乔治城大学教书期间，担任了批判法律研究大会的“秘书”这一官僚式的行政官。宣布我到哈佛大学任教的新闻稿是一个有争议的话题，参议员汤姆·科伯恩（Tom Coburn）在卡根大法官在其确认听证会上发表口头证词后将这一话题提交给了卡根大法官。

我的同事兼朋友路易斯·迈克尔·塞德曼（Louis Michael Seidman）通读了多个章节，并提醒我不要发表有关某个大法官可能想法的无稽之谈。理查德·海森（Richard Hasen）通读了有关竞选经费一章的初稿，让我避免犯一些低级错误。该章或其他章节中或许仍有谬误之处，对此个人负全部责任。书中偶尔会使用一些简化的法律原理表达，在有关专家看来这些表达实属谬误之处，不过我这样做的目的是为了确保非专业人士能够理解这些原理而不会对其核心理念产生误解。
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在我认为罗伯茨法院存在的时间已经足够长之前，我的经纪人悉德勒·克莱默（Sydelle Kramer）一直鼓励我不要忘记写一本有关罗伯茨法院的书，最终我决定采纳她的建言。在打造本书以及帮忙明确其最重要主题方面，阿雷恩·萨利艾诺·梅森（Alane Salierno Mason）提供了非常棒的编辑指导。安·阿德尔曼（Ann Adelman）的文字编辑同样也使本书更加完善。
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Abdulmutallab, Umar Farouk　阿卜杜勒穆塔拉布，奥马尔·法鲁克　82（注释）
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constitutional viewpoint of　约翰·罗伯茨的宪法观　32—38，44，47—48，54，67—68，69，70—72

Democratic opposition to　民主党对约翰·罗伯茨的反对　45—46，64，68—73
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at Harvard Law School　在哈佛大学法学院时的约翰·罗伯茨　44
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reputationof　约翰·罗伯茨的名声　45—46，63—64，66—67，275

as Supreme Court advocate　作为最高法院辩护律师的约翰·罗伯茨　63—64
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lower court rulings overruled by　罗伯茨法院推翻的下级法院判决　29—31，109—111，127，188，245—246，252
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Supreme Court, U.S.（continued）　美国最高法院（续）最高法院全体会议　21，23—24

confirmation hearings for　最高法院大法官确认听证会　ix—x，30，38，44—56，63—64，67，68—82，85，98—99，104—105，190，280—286

decision-making and draft opinion　裁决及起草意见书　ix—xiii，xiv，xvii—xviii，1—2，6—7，11，16—40，47—48，67—68，83—84，92—93，94，103，104—105，120，139—140，169—173，181—182，219—221，261—263

Democratic appointments and influence on　民主党任命及其对最高法院的影响　xi，xiii，1，6，37，41，45—46，51，53，64，68—96，97，101，115—117，124—127，149，162—163，185—186，190—191，194，195，254，256，257，273，276，279，280，281—286

dissenting opinions in　最高法院中的反对意见　17，18，22，24—26，59，92—94，104，105，109—110，115—116，124，125—126，130—134，139—141，144，145，172—173，181，183，190，198，208，211，216，217，224，229—230，232，261，278—279，280，286

diversity of　最高法院的多元性　50，51，97—98，100，283

ethical issues of　最高法院面对的道德问题　69—70，130—134

Executive Branch and　行政部门与最高法院　54—60，67—68，100，243

Hispanic justices on　最高法院中的西班牙裔大法官　73—82，96

joint opinions of　最高法院中的联合意见　17，18，24—26

junior members of　最高法院中的低资历大法官　21，94，103—104

law clerks for　最高法院中的书记官　20—21，22，25，26—27，44，45，48，65，83—84，277—278

media coverage of　媒体对最高法院的报道　2，13—14，16—17，20—21，22（注释），26—28，52，53—54，55，69，70—72，73，94—95，117，127，146—147，148，153，156，187—188，189，209，230—235，281

minority justices on　最高法院中的少数派　73—82，96，137，138，283—284

oral arguments before　最高法院中的口头辩论　11—16，19，21，23，27，90，139，181，210，240，259—263，274（注释）

political influence in　最高法院中的政治影响　xi—xii，28—29，33，39—40，49—56，67—68，99—100，101，124—127，185—186，246，281—286

presidential legacy and　总统遗产与最高法院　54—56，67—68

reargument before　最高法院中的重新辩论　261—263

reliability in　最高法院中的可靠性　47—48，67—68

religious background of　最高法院的宗教背景　83，96—97，283

Republican appointments and influence on　共和党的任命及其对最高法院的影响　xi，xii—xvi，6，11，33，37，38，39—40，49—54，61，63—64，67—68，73，74，75—82，85，94，97，101，115—117，124—127，131，135，144，149，162—164，185—186，195，204，249，254，257，261，266，273，279，280，281—286

retirement from　从最高法院退休　46—47，74—75，282

senior members of　最高法院中的资深大法官　22（注释），74，84

Syllabus of　最高法院大纲　16—17

timing in　最高法院中的时机选择　xii—xiv，22，74，84

women justices on　最高法院中的女性大法官　49，50，73—94，96，98

see also Roberts Court　另见罗伯茨法院

Taft, William Howard　塔夫脱，威廉·霍华德　99

tailpipe emissions　尾气排放　199，202—204，212—213

Tamil Tigers　泰米尔猛虎组织　241—243

tardive dyskinesia　迟发性运动障碍　196—198

Target　塔古特公司　266

tax cuts　减税　53

Tax Injunction Act（1867）　《1867年税收禁令法案》　11—12，17，19—20，24

Tea Party　茶叶党　xiv，11，33，68

Teles, Stephen　泰勒斯，斯蒂芬　65—66

tenure　终身任职　85—87

terrorism　恐怖主义　xii，59，67，82—83，89，145，146，172，241—243

Texas　得克萨斯　34—36，115—117，192

Texas, University of　得克萨斯大学　285

Thomas, Clarence　托马斯，克拉伦斯　17，34，68，72，75，76，77，78，93，95，97，99，102，116，117，124，125，131（注释），142，145，176，178，179，188，193，196，198，199，201，203，217，228，267，283

Thomas, Sidney　托马斯，西德尼　98

Thurgood Marshall Judicial Center　瑟古德马歇尔司法中心　156

Title VII　《公民权利法案》第七条　143

tobacco advertising　烟草广告　244—246

Toobin, Jeffrey　图宾，杰弗里　13，16，209

torture　酷刑　59，89

Toyota　丰田　63

tracheostomies　气管切开术　245，246

trial lawyers　出庭律师　194—196，204—214

Tribe, Laurence　却伯，劳伦斯　69，153

Truman, Harry S.　杜鲁门，哈里　55

Tulane Law School　土伦法学院　48

Turkey　土耳其　220，242

unconscionability doctrine　显失公平学说　207，208

“unconstitutional conditions”　“违宪条件”　113—114，121

undocemented workers　无证工人　199—202

undue burden　不当负担　128—134

Unger, Roberto　昂格尔，罗伯托　87

unitary executive theory　单一行政理论　58—60，67

United Auto Workers（UAW）　汽车工人联合会　264（注释）

U.S. Chamber of Commerce　美国商会　61，187，188—189，193，199—201，266，267

“U.S. Chamber Quietly Completes Undefeated 7-0 Term”　“美国商会不声不响地结束了一个从无败绩的7∶0的年度开庭期”　188

utilities, electric　电力设施　228

Valentine, Lewis　瓦伦丁，刘易斯　226

vanden Heuvel, Katrina　范登·霍伊维尔，卡特丽娜　189

Vanguard Fund　先锋基金　69—70

Verizon　威瑞森公司　208

Vermeule, Adrian　沃缪勒，阿德里安　89

Vermont　佛蒙特　194—196，224—231，243

Verrilli, Donald　韦里列，唐纳德　13—14，19
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