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引言


    在电话亭、邮箱，以及本地的超市公告栏上，我们都见过这样的张贴：“寻猫启事，重金酬谢，你看见过乔伊吗？”透过告示，我们甚至可以感受到主人心碎的呼唤，以及“乔伊”毛茸茸、喵喵直叫的模样。在照片里，他刚从睡梦中醒来，四爪朝天，露出软绵绵的肚皮，肆无忌惮地躺在客厅的地毯上。这样的情形不免让人郁闷，乔伊究竟去哪里了？是在捉迷藏，还是远走他乡？疾病与伤痛会不会找上他？


    寻猫启事讲述了一个故事的开端，但也仅仅是开始。很多人，至少喜爱动物以及谜题的人都想知悉更多，我们想把故事空白的部分填满。到底发生了什么事？乔伊怎么凭空消失了？我们还能看到一个幸福的结尾吗？比如，心急如焚的主人终于找回了走失的猫。这样的问题很少会有答案，如果有，我们在这出戏中的作用是显而易见的。走投无路的主人凭借着成百上千的义务巡逻人寻找猫咪，从电话线的另一头收集蛛丝马迹。就这样，我们成了救援团队的一员，干起了侦探的活儿。


    印上走失猫咪的海报，就像一份关心他人挚爱的邀请函。因为一个陌生人的宝贝不见了，我们被排得满满当当的日程也发生了变化。


    作为一个撰写过寻猫启事的人，我当然清楚主人恨不得把一切都写在上面的心情，在我的猫“查克”走丢以后，我也专门写过一份。我找遍了所有的地方，学校的操场、主街外的小路、停车场，甚至垃圾箱，哪里也没有我橘色的虎斑猫，我开始感到绝望。那天夜里，无星无月，我漫无目的地走在邻居的后院，意外触发了报警器，照明灯的光线射得我睁不开眼，恍惚间，看着怒气腾腾的屋主正朝这边赶。


    “我只是在找我的猫，我发誓！”我连忙解释道。


    那个时候我住在新天堂市，位于康涅狄格州的一个小地方，这里充斥着19世纪的老房子，剩余的部分，则由耶鲁大学的新校区填满。作为一个心理咨询师，我在家里工作，这里头自然少不了查克，这个长着橘色斑纹的伙伴陪着我度过了大半时光。他时常出门狩猎，一去就是好几个小时，但我能估算时间，多半就是深夜时分的谈话秀，要不就在之后的广告时段回来。在某个夜晚过后，他再也没出现过，连早餐时间也错过了，这把我们给吓坏了。


    “他很快就会回家的，”我对自己说，“窜进屋子，然后扬扬得意地塞给我一只老鼠。”


    当夜幕低垂时，我站在后院的灯光里，意识到这一天就这么荒废掉了。然而直至午夜，我仍旧坐在走廊上，望着一旁的小路，妄想着这样安静、耐心，以及坚持不懈的凝视能起点作用。很可惜，直至我回房休息，我依旧被困扰着，焦急地等待着来自查克的信号——他会用爪子敲击卧室的窗户。


    我开始指责自己，或许是我给予查克太多自由了，又或许是我的爱还不足以挽留他，他另寻高就了？我的理智很快否决了这点：他哪能找到什么更好的归宿？我喂的是货真价实的长戟金枪鱼！


    第二天清晨我必须接受事实，查克失踪了。如果他是人类，这事已经可以到警察局立案了。我深吸了一口气，无数的念头闪动，不愿接受事实，不想感受这份绝望，该从何处开始寻找，以及……我还能见到我的宝贝男孩吗？


    这种失落感在进一步扩大，它唤醒了过去的回忆，那些曾经拥有的挚爱之物在记忆的殿堂里浮现。我不愿重温这种失去带来的疼痛，我得重振旗鼓，我要找回查克。


    这一次我还有机会，或许还能找回我的挚爱——查克很聪明，他只走丢了一天，还有很大的概率能找到他。我冲回办公室，下载了几个寻猫启事的样本，却不知道用哪个词更好。“救命”总结了我全部的需要，但显然不够清晰。“我很混乱”会更加精确，但又不那么直接。我有些沮丧，但试图让一切更快些，查克失踪那会儿，智能手机和数码照片尚不普及。为了更加快捷，我画出了他的模样，并添上微笑，他向来是只快乐的猫。我尝试着写出标题，在注明“失踪的猫”以及“最后看见”等字样后，我终于意识到浅显易懂的现状——我和查克一起迷失了方向。


    我带着一叠海报走上街，当我开始张贴它们时，人们就会停下慰问几句。“希望你找到你的猫咪。”一位女士说。“祝你好运，”一对情侣祝福道，“你会找到他的。”贴完二十张海报后，我回到家，瘫坐在电话旁的椅子里，期待着全世界，或者某位神明拨通号码。过了一个小时，我又去了街道转悠，焦急地行动总比等待更勇敢些。


    第二天，在我外出寻找的时段，一位年轻的先生来电并留下了一段语音信息。


    “两天前，我和妻子见过一只橘色虎斑猫，就在联邦路旁的波兰教堂花园里。我没法走得更近了，他看上去既凶又野蛮。希望这条信息对你有用，祝你好运。”


    这有用吗？让我们想想吧，四十八小时前他们看见一只疯狂的橘色猫，午夜时分在神与恶魔的花园里徘徊。老实说，这不是我想听到的消息，尤其连回拨号码都没有。以防万一，我还是赶去了教堂的林荫道，担心我那只会用鼻子打招呼的乖巧小猫已经变成了一只墓园吸血猫。搜索教堂墓地时，我停下脚步，望着眼前3米高的雕塑，那个信徒茫然无措，正探手等待着圣人的帮助。我毫无缘由地想道：“查克早就皈依佛教了，他不在这儿。”


    回家的路上，我想起其他失主来，他们还能如我这般自嘲吗？他们是什么时候放弃寻找的？我无疑是幸运的，作为一名独立的心理咨询师，可以自由调整时间表，但是那些按部就班的人呢？比起找猫，他们只能陷在工作里，他们的亲朋好友会伸出援手吗？


    他们会接到多少个慰问的电话？比如说我，大概收到十五个——陌生人，以及感同身受的猫主人，尽管他们没有任何信息可提供，却还是想祝我好运。但每一次，当我按下回拨按钮时，我总觉得一定会得到查克的消息。


    当我回到家后，感觉房子冷清得好似空无一物，眼泪终于止不住了，我没法将注意力放到那些猫主人身上了，我得找回我的猫。


    寻找查克改变了我过往的生活轨迹，我开始关注每一份寻猫启事，每一个地方都有它们的影子——我的住宅、我办公室外的街道、整个国家，甚至欧洲，它们无处不在。它们被张贴在路灯、当地日报、邮局以及车站的墙壁上。有一份甚至正对着我起居室的窗户，就钉在窗外的树干上。


    我在这些告示前徘徊，研究起它们的构成，绝大部分人和我一样仓皇无措，但也有让我会心一笑的。有一张小奶猫的照片，镜头恰好捕捉到猫妈妈为他顺毛打扮的情景。还有人画了一只黑猫的卡通画，上面只写了五个字：“我们都爱他。”我还发现了一对双胞胎，两兄弟的眼睛旁都有对称的深色斑点，名字取得也很对仗，一个是《独行侠》中的牛仔，另一个是他好搭档印第安人唐托。


    有一天，我被一张告示所吸引，上面是只名叫“莉莉”的红色阿尔吉尼亚猫，我将它带回家，情不自禁地复印了一份存档。自那以后，我开始有意识地收集寻猫启事，如果同一处有重复的，我就带走一份；如果同一处只有一张，我就带去复印店扫描，将原件贴回原处。一部分原因是上面有不错的即兴绘画，更让我好奇的是它们所携带的信息。标明了猫的毛色和性格，家庭地址当然是必有的，但猫的生日，这能起什么作用？寄送生日贺卡吗？


    最后我明白了，不论是哪一位猫主人，不论他们是有意还是无意，他们都觉得有义务讲出一个故事。


    全家人的心都碎了……


    主人绝望了……


    猫咪需要治疗……


    其他猫也很想他……


    有些照片像是直接从家庭相册里拿出来的，可以看见背景里年幼的孩子、厨房的灶台。还有一些是匆忙间拼凑的，只有几行字。还有的告示精美得像艺术品，画工详尽，栩栩如生。少数几张甚至读起来像诗歌一样押韵。


    渐渐地，我收集寻猫启事的目的转移了，我想了解这些猫，更想知道哪些猫被彻底遗忘了。寻猫启事成了贴近这些失主的捷径，我有他们的电话号码，了解切入点，更拥有完全相同的伤心处。我打算拨通号码，介绍我自己，在表达慰问后咨询几个问题。


    “非常感谢。”我准备这么开头，告诉他们我叫南茜·道尔，同时附带上我的专长：寻猫侦探，或者采用更确切的描述，一个寻猫启事的追踪人。


    但在拨第一通电话前，南茜·道尔就已经摇摆不定了——我最不想做的事，就是给予别人不切实际的希望。如果猫主人觉得被打扰了，我又该怎么办？最终，我还是拨打了莉莉主人的号码，一位年轻女士的声音传来，我简单开场，然后说道：“我是一位爱猫人，想写一个关于走失猫咪以及找回他们的故事，不知道你……”


    她打断了我的话，迫不及待地开口：“噢，这是一个很奇怪的故事……”


    在最初的那段宁静日子里，我撰写的东西简单极了，大部分故事显得有些滑稽，再凝重的故事也有属于它们的明快时刻。随着越来越多的记录，一些故事变得复杂起来，悲观主义开始蔓延，这些失主更像被困在了俄罗斯转盘里，期盼着无法继续的线索，毫无依据的直觉能够成为他们孤注一掷的骰子——没有一个侦探能在这种情况戴稳他的猎鹿帽。


    我意识到猫可以毫无缘由地消失，亦可能早有预谋地离开。很多因素会影响到猫主人的搜索工作，动物的天性、个体的差异、偶然的变化都会让失主们改变计划，从什么时候开始，从哪里开始，持续多久……我的好奇心不断膨胀着。猫主人往往承受着长时间的压力作出抉择。


    他们该选择冒险还是保持警觉？“我去过一个毒贩交易的片区。”


    他们要冷静还是更主动些？“我太开心了，一看见我的猫就飞奔了过去，但是她被吓得不轻，转身就跳进树林了。”


    与猫主人的谈话同病人谈话并没有太大差别。我从不以心理治疗师自称，但仍有不少人向我寻求建议，我常常哑口无言。


    “你相信梦想吗？”一些通话者怀疑我在从事某种公益性的心理治疗，我不知道该怎么回答。作为心理医生我当然清楚，展开一段走失猫咪（即使是找回的）的对话，本质而言，是场关于自控力的讨论，但我无法将这一点明说。


    “我不知道该给女儿找一只新的小猫，还是等待‘莉莉’回家。”


    “就算那一丁点线索早已说明那不是你的猫，你又怎么能安心工作，不去试试可能的机会？”


    “如果我放弃寻找，那就是承认他的死亡。”


    “除了我，没人在乎。”


    寻找一只走失猫咪的过程可以与心理学中的“奥德赛”相提并论。“奥德赛”是指一种饱受干扰、无路可退的沮丧心理。为了让生活回到正轨，首先要做的，就是相信自己。在旅程结束后往回看，整个世界，甚至是我们自己都将焕然一新。


    或许，我们会发现另一种形式的喜剧结尾——猫主人失去了猫，但是得到了左邻右舍的友谊。在我的职业生涯里，也有着类似的例子，一名病人深陷丧父之痛，是父亲的朋友帮助他走出了阴影，当然，他们最终成了新朋友。


    在过去的七年，我的好奇心指引着我，踏上一次前所未有的旅途。就像史诗英雄会察觉到自己的不足和阴暗面，我也在谱写着自己的诗篇。在这场“奥德赛”结束时，我能感受到自己的改变，作为一个猫主人、一个家庭成员、一个心理咨询师的全方位的变化。里尔克有一句话是这样的：“对所有悬而未决的事保持耐心，并试着喜欢问题本身。”我想，这就是支撑着我的原动力。


    这个问题一直困扰着大部分人，不分动物爱好者，不论有意无意，我们时常会遇到它。在意它的人甚至会被激怒，即使将之放任一旁，现实仍旧等待着我们回答。它缠绕在人们身后，蛰伏在每个人的意识里，从未消散。即使在心理治疗中，它也是一个挥之不去的影子。


    为你所爱，你能付出多少？


    我们中的一些人，从制作寻猫启事开始。
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第一只猫　查克


    查克失踪五天以后，我对它的行迹一无所知，许多人来电祝我好运，但邻里街坊，没有一个人见过查克。即使是每天坐在门廊前的老先生唐尼也没有，他只干一件事，那就是观察街道上来往的行人车辆。就连艾迪也不知道，他有些智力缺陷，和母亲一起住在街对面，人到中年但是性格活泼，以前常让查克坐在自行车篮子里，载着他环游街区。查克很喜欢，坐在前面仿佛掌舵手一般，但只要我看见他俩企图离开街道，就不得不叫停这场花车游行。


    我清楚，我最大的希望在于那些在路上走动的陌生人，但到底有多少人看见了我的寻猫启事、我的恳求呢？即使看见了，谁又能发现我的猫呢？这个概率有多大，我心里也没底，但我要给查克最多的机会。所以我尽可能地，让每一天的寻猫路线都有所不同，带上启事和钉枪，我让查克英俊的大头照覆盖了一个又一个街道。不论是左边，还是右边的道路，我都没有漏下，我不会放过任何机会。


    我很快发现，心理专业有助于搜索猫咪，即我能考虑到人们的活动范围。不管有无意识，我们都有自己的感性地图。我们会偏爱这一家商场，我们只会到同一间店买咖啡，我们不喜欢红绿灯，只选择直走越过这个街区。原理很简单，有些地方就是让人感觉更舒服。对动物而言也是一样的。在寻找查克的路上我忍不住地想，如果他一定要走丢，至少也要待在环境宜人的街道。这听上去有些疯狂，但我希望查克舒舒服服的，在一条友善的路上他不会感到孤单。


    是的，我将查克拟人化了，同时赋予了人类才有的内心世界。我当然清楚一只猫的生存需求和人类的天差地别，但这不能停止我的忧虑。我甚至希望通过心电感应给查克发条信息，至少让他清楚我在疯狂地寻找他。


    五天后，我遭到了最大的变故——雨水，这是最明显的威胁。除了纸质的启事会被毁于一旦，我更担心查克会着凉受冻。那天早上雨不停地下，我前往每一个电话亭，查探启事的状态。有一些原封不动，有一些只剩订书钉在那儿摇摆，还有几张损毁得厉害，被水浸湿，有一张甚至就像一幅印象派画作。


    我得重新展开工作了，雨过天晴意味着人们很快就会出来，行走于道路两边，或许会驻足阅读我的启事——一张大写紧急求救信号的橘色猫蜡笔画。


    什么也没用，时钟滴答滴答地走，白天与黑夜的界限消失了，绝望将我吞噬。在他失踪五天后，我让步了，拿起了电话。


    “你好，愿意寻找走失的宠物吗？我可以聘用你，我的猫失踪了。”


    一阵寂静后，我听见打火机的点火声，以及吞吐香烟时的漫长吸气声。一个年老的女人用沙哑、刺耳的声音开口了，我猜测她是那种将杜松子酒当饮料喝的人。


    “他还活着！”她吐了一口烟，说道。


    我的梦魇就此结束了？


    “这是真的吗？真的？你怎么知道？”一瞬间，我如释重负，但我并不准备完全相信这个说辞，我有我的怀疑。


    “他很漂亮，是只很大的猫……橘色，”她又吸了口烟，“有很蓬松的大尾巴。”


    她是如何得知猫的毛色的？她怎么会知道查克很英俊？一股自豪感油然而生，查克还活着并且状态很好。


    “他已经走丢五天了。”我说。


    “有一个邻居的孩子，”（吸烟声）然后她继续说道，“一个年幼的男孩，他清楚。”


    我心中一沉，连忙说道：“隔壁家的生面孔，但是他们出门了，这些天没人见过他们。”


    “很友善，还很英俊。”


    “是的，那就是小查克，那个男孩有对他做什么吗？”


    “小男孩自己才知道。”


    “还有什么是我要知道的？”


    “只有男孩清楚。”她又吐了一口烟。


    “好吧，好吧，我该怎么报答你呢？”


    “什么也不用。”


    电话被挂断了。


    在拨出电话前，我就整理过思绪。我的桌上摆放着查克的启事，上面摆放着一张灵媒的名片。我不知道这个决定属于理智还是精神失常，理智意味着我还能独立思考，精神失常表明我已经绝望到相信魔法了。我不在乎骗局，并不是我无法批判性思考，而是对方给出了一种可能性——我的病人给我的线索。


    查克成为我的理疗搭档已经十年了，在一开始，我并没有鼓励他进入会客室，他是自己选择的。当他还是一只小猫的时候，我尽可能地陪着他，但当我工作时，我关上了办公室的门。这样做的效果堪忧，他会在客厅漫步，坐在门外大声喵呜，有时，我会看见小小的爪子从大门的缝隙里钻过来，但我从未停止会诊，因为他很快就会睡过去。直到有一天，在例行询问后，我的病人忍俊不禁，我跟随着她的目光，看见两个小巧的橘色毛球，整齐地排列在门缝下面，一动不动。很显然，查克又一次睡着了，我能够想象他此刻的模样，头埋在两爪间，橘色的耳朵一颤一颤的。


    “能放他进来吗？”我的病人问。


    他是一只绝佳的治疗猫，即使是最讨厌猫的孤僻者也会夸赞他很酷。他们尤其欣赏查克护送他们前来的方式——首先，查克会跳到引擎盖上，趴在雨刮器前面，用他黄色的眼睛注视着来客。他会等待病人从驾驶位上出来，耐心地引路，直到他们爬上楼梯走进我的办公室。然后他们会一起坐下——病人坐在我的沙发上，而查克坐在地毯上。一部分内向的客人会用查克引出话题，讲述他们童年的宠物如何陪伴自己。有一次，一位女士说她没法给自己的猫剪指甲，我们抱起查克，开展了一场现场教学。她信心十足，觉得可以独立完成下一次考验（许多猫主人都面临相同的考验），并表示再失败一次也没什么大不了的。


    还有一次，当谈话即将结束的时候，年轻的女患者抽泣得厉害，以至于被呛到了。查克的耳朵向后耸立着，他发出一声高频率的猫叫，然后跳到她的膝盖上，将整个身体覆在她的腹部。病人的呼吸逐渐缓和，她挠着查克的下巴，一边微笑着说道：“他在帮我呢。”


    查克失踪以后，每一个病人按预约前来时，都会问上一句：“猫去哪里了？”


    我尽可能保持冷静，不回答这个问题，只是晃动着手里的寻猫启事，好像这就是我独有的讲述方式。


    我的病人里，有一位叫凯特，她建议我向她的灵媒求助。在她的描述中，那是一位帮助她良多的睿智女子，当然，这不属于我们的治疗范畴。我更愿意将凯特的治疗称为一个难题，她总想着避重就轻地过日子，如果她不同意我的建议，就直接去找灵媒寻求第二种解决方案。在她首次提出她的灵媒服务时，我拒绝了，但就在她离去之前，她还是在我的桌上留下了一张卡片。


    我需要帮助不假，但仍旧犹豫着，在得知灵媒和我认可同一个真理，即凯特的外遇即将毁掉她的婚姻后，我拨通了电话。


    来自灵媒的那句“他还活着”，仍旧是我唯一的线索，我的新邻居被确认是目击者。他们已经离开五天了，查克也刚好失踪了五天，这绝不会是巧合，我的直觉告诉我。我不太喜欢这几位邻居，丈夫仿佛是由类胆固醇堆积而成的，尽管他的肌肉像小山一样隆起，但仍旧没有力气推平宅院里的杂草。他的妻子烟瘾很重，常常冲着孩子们吼叫。甚至他们的儿子也是一个“嫌疑犯”——在他冲动地砍掉我院子里的小树后。


    “它太丑了。”他这么对我说。


    找回我的猫变得更具挑战性了，现在灵媒给了我线索，我得酝酿一个计划了。查克很可能就藏在邻居的房子里，但我也得等到天黑后闯入。在我的角色设定里，南茜·道尔会让她的密友去望风，所以我打电话给朋友苏珊求助。在她同意后，我就假设她明白我是一个侦探，而她是我的密友，密友的工作就是听从侦探的指示。但当夜幕低垂，星光闪烁时，她变得焦虑起来，为了安全起见，她想致电警察，把我们的计划全盘托出。


    “告诉他们什么？”我问，“我们非法闯入民宅？”


    当我们正坐在邻居后院的阶梯上争论时，一只长相甜美的黑猫踩着节拍，嗖的一下跳进我怀里，这一定是种预兆，我们的任务是被赐福的。但苏珊致电警方的欲望仍旧没能削减，她打算去拿电话，而我和黑猫就坐在原处，一等就是二十分钟。


    最后，苏珊拿着电话回来了，警方的调度员将她放到等待线路，因为这件事得通知上级，等待他们的决定。我不由嘲讽道：“警察大概还在找关于即将非法闯入的相关规定，或者他们更希望你挂掉电话，因为他们很难报告一起还没发生的犯罪。”苏珊笑了起来，但她的良知仍在等待电话另一头的回音。


    “你在谋杀南茜·道尔的计划，”我咆哮道，“重点是神不知鬼不觉地潜入。”小黑猫一溜就没影了。


    又过了几分钟，我的耐心耗尽了。


    “等等，”我说，“他们还不知道我们的所在地，对吧？”


    苏珊没有回话。


    “简直完美！我们即将犯下重罪，你出发前还给了警方我们的地址，留了电话还期待着来自上级的指示。”


    就在这时，对方回复了：“我们决定破例一回，毕竟你们两人非常坦诚。事实上，你们高尚的援救行动值得尊敬，尤其是二位并没有犯罪前科。破坏法律，然后享受美好的一天吧。”


    “看吧，他们吓坏了，他们更希望我们什么都不说，而不是通过录音电话告诉他们。我准备进去了，不管你去不去。”


    苏珊放下了电话，跟着我走到邻居楼梯的平台上。“你应该放风，”我对她说，“从栏杆这往下看，注意邻居，以及可能的证人的动向，我再补充一个，巡逻警车也有可能。”


    我巡视了卧室的窗户，哪一个更容易闯进去呢？我必须进屋……虽然不知道我在期待找到什么。一个瘸子找的烟瘾灵媒，让我有了母亲的力量，那种能够抬起一架钢琴拯救孩子的力量。我呼唤着查克的名字，然后用手电筒照亮滑动玻璃门后的黑暗。我轻摇着门锁，一面将脸贴在玻璃上，但很难得出什么结论。紧接着的某一刻，在一个乌黑房间的角落里……有一个模糊的橘色影子。


    是我产生了幻觉，还是某种形式上的幽灵？


    “小查克！小查克！”


    他离开黑暗，缓缓走进灯光的范围。我蹲下身，掌心贴在玻璃门上，像探监一样盯着我的猫。隔着玻璃，他橘色的身体在我手上摩擦。


    “我会救你出去的！”我高声说道。我看见他的嘴巴在动，但隔着障碍物，我什么也听不见。


    “我的宝贝，坚持住！”我继续冲着玻璃大叫。


    在查克出现的瞬间，苏珊也惊呆了。在令人窒息的八月，他被困在了一座空屋里，没有水喝也没有东西吃。他会不会病了？发现查克在这里，我们很生气，但也充满了动力，然而我们并没把撬门工具纳入计划的一部分。我从战术失误中醒悟过来，收起怒火，用手电敲碎了地下室的窗户。地下室的蜘蛛网让人毛骨悚然，苏珊钻了进去，很快跑到了二楼。然后她抱着查克一路往下，直到那扇破损的窗户前，将他递回我怀里。


    我很想说查克舔过我的脸颊，小鸟依人地依偎在我怀里，可惜他只是扭动了一下身子。他似乎很享受新大陆的自由时光，并不喜欢这个让人窒息的拥抱，我只好放手。邻居家的车道没有铺砌，我们仨跌跌绊绊地走着，不管在查克身上发生了什么，我们刚刚把他“解救”了回来。


    在我的厨房里，查克享用了一顿吞拿鱼欢迎晚宴，但接下来他踱步到前门，似乎忘记了失踪这几天的经历。苏珊和我跟着查克走到屋外，他在我们腿边磨蹭，然后一起坐在走廊楼梯前。然后我们决心抹去激情犯罪的证据，走到邻居破损的窗户处，擦掉了所有的指纹，警方自始至终没有出现。


    苏珊很谨慎，担心那些寻猫启事会让邻居联想到我们的援救，所以把启事也撕了个干净。然后我对她说，那些启事不会把我们送进警察局。“他们又能做什么呢？打电话告诉警察他们绑架的猫失踪了？”


    这注定不是故事的终结，邻居一家人最终还是会回来的。在那之前，我需要一点策略和自我分析，所以我给自己来了次心理治疗。这家人会报复吗？看上去很有可能，但我认为不会。他们酗酒，但是从没有打过孩子或者彼此。他们或许不负责任，不那么成熟，但主要还是我太神经质了，为查克感到愤愤不平。即使没有暴力倾向，我也不想住在他们隔壁。当他们回归时，查克的生活会变成什么样？如果我继续放任他出门，而那个男孩又盯上他怎么办？我清楚我得跟他的家长谈话。


    一周后，这家人驶进了自己的车道，我在前院站着，咬紧牙关跟他们打了声招呼。查克恰巧躺在他们家门口，我走过去，建议他回到自家院子里睡，但他显然想炫耀一下自己重获的自由。没有人说重话，实际上他们都很友善。我观察了他们的谈话，试图找出点紧张的迹象，我看着男孩在前院无所事事地徘徊，无意识地嘟哝着大部分是幻想出来的故事情节。当他朝查克走来，一下子失去平衡时，我才意识到他患有运动协调疾病。如果我不那么在意那棵被他砍掉的树，我应该早就发现了——他好动，而且难以集中注意力。他的症状主要体现为多话、冲动、沮丧、注意力不集中，而健忘则是多动症的另一个显著特征。我敢打赌，他带着查克走进屋子，转身就忘干净了。然后父母把门锁上，一家人开开心心地踏上了旅途。


    当然，这只是理论，但无疑会是双赢的。查克会很安全，我不需要为邻里关系烦恼，也不用担心那个男孩。


    但几天过后，那夜的景象不断回放着，我看见查克被困在窗户后面，而我敲碎了玻璃，一次又一次。万一我从未问过灵媒呢？或许我永远也找不到查克。又或者，我闯入屋子的时间太晚，他已经被锁在里面太久了……那样的话，我一辈子都无法原谅我自己了。我那么爱他，怎么会在意这点风险？我愿意付出代价。


    一个月过去了，愤怒和戏剧随风而逝，生活恢复了常态。我走在家附近的林荫道上，驻足和起步成为我的新习惯。电线杆上贴满了各种启事，我一眼瞥过，有摇滚乐队、标签出售、志愿者招募以及计算机援助。当然了，我要找的寻猫启事也在上面。


    米迪非常警惕，可能会找地方躲藏。


    蜘蛛侠是一只黑猫，只有三条腿，健康状态很好。


    一只走丢的猫叫痒痒，还有一个在家的兄弟叫羊羊。


    寻找查克的经历让我感触良多，我想将自己获得的帮助传递下去，这些人看见查克的启事后，不约而同地致电安慰。他们中的大部分我都不认识，未来也不可能见面，但就是这些来自陌生人的问候，给了我微小的希望，让我不那么孤单。我们中的许多人都会反反复复地问自己：“谁会在乎我，谁能关心我的难题？那些亲朋好友或者陌生人会帮助我吗，还是说他们只会越帮越忙？”当宠物失踪后，我们会感到恐惧，我想给那些猫咪走失的主人一点帮助，即使只能在他们迷雾重重的跋涉中点燃一束篝火。


    人们总是格外友善，但惊诧于我的来电：“你叫什么名字？再说一次？”


    我见过一张黑白涂鸦的寻猫启事，上面的猫有着夸张的大脑门，带斑点的鼻子，以及高高翘起的尾巴，当然了，如果面对面，他会更像一只猫。猫主人，这位年老的意大利男人会的名词比形容词更多。“打雷、爆炸声、闪电以后，她就不见了。”他如此描述自家二十二岁的老猫的走丢过程。“一位住在附近的女士发现了她，就在洗衣店的篮子里。”


    我的寻猫启事周围贴满了小纸条，大部分是陌生人留下的，他们的关心让我欣慰万分。后来有一天，我发现了一张画着心形图案的启事，一支箭将它对穿而过。猫主人讲述了一个令人难忘的故事，她决定起航，就像一位忠实的妻子寻找她的船长，沿着楼梯攀上眺望台。无论黎明还是黄昏，瞭望着整个地平线，寻找远方小船的踪迹。她的目光象征着祈祷，以及一个问题：他何时归家？
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第二只猫　艾克尔斯


    在这幅启事上，“悬赏”两个字抢眼极了，虽然我认为“紧急求助”会更准确。手写的句子，白纸黑字，草草复印，很显然这是一张仓促完成的启事。“艾克尔斯”被放在了句子的开头，然后就是一系列的描述了，主人把什么都写上去了，独独忘记添加一个“猫”字。在初读这份启事时，我甚至不知道艾克尔斯是谁，或者是什么。主人显然没有意识到，公众需要一些基础信息，比如说作为寻猫启事，“艾克尔斯”得指明是只猫。


    从寻猫启事上看，艾克尔斯的肚子剃过毛，这意味着他近期见过兽医。他在生病后走失了，难怪主人会急匆匆地寻找。两个电话号码被标注在最底下，上面清晰写着几行大字：“请帮帮我！”以及“主人的心碎了！”其中，表示心碎用图画了出来，男人们不会这么做，他们的基因本能地拒绝了画一颗爱心，更别提贴在树上公之于众。我不用想也知道，这是一名绝望的年轻女士。


    “起初，我是在东岩见到他的。”我打电话时，霍莉这么介绍着，她口中的东岩是纽黑文的一座公园，“他没注意到我，而那里的慢跑者叫他洛基，他们觉得这只猫很大，四条腿全是肌肉，而且脾气不好。不过在我看来，他那灰白相间的皮毛好看极了，相当英俊。”


    我不禁微笑，坏男孩洛基，那可是公园一霸啊！


    “我把水和食物倒进碗里，放在地上就离开了。”霍莉继续说道，“他需要私人空间。”几周后，洛基仍旧我行我素，但只要霍莉与餐盆保持一段距离，他就能忍受她的存在。


    “每次见到他，我就收回了手，我不想吓到他。”


    当洛基不再对着她嘶吼后，他们的关系更近了一步，尽管尾巴没有放松，但他已经不会因她的来访而弓背了。最后，他的耳朵也回归了原位，他们之间就差对视了。这是关系建立的必然规律，但霍莉想触碰他。当然了，她明白这事不能强求，是洛基主动这么干的。那一天她伸出手，仅仅是这样停留在半空中，他就凑上来反复磨蹭了，霍莉激动得难以自抑。


    这是一场远距离的关系，尽管过程很慢，但很显然霍莉是全身心投入的。洛基一开始甚至没有发现她，霍莉一直是付出的那个，而洛基只负责接受。作为心理咨询师，我曾见过这种关系的夫妻。


    在过去的二十五年里，我帮助过个人、夫妻以及团体，但我的领域更着重于婚内咨询这一块。出于工作需要，我进行过一些科学研究。比方说，位于华盛顿州的高夫曼协会有能力预测一对夫妻是否会离婚，只要他们参加过心理咨询，这个西雅图的机构就能给出准确率高达百分之九十的预测。精准预测的原因在于咨询时的录像，在疗程结束后，他们会观看无声版的录像带，从中得出双方的肢体语言。


    这对夫妻愿意接受对方的意见吗？他们的身体语言是象征和解的放松，还是僵持不动？通过这样的方式，不用听任何的对话，只凭夫妻双方对彼此的反应，研究者们就能给出更准确的判断。当然，语言也能起到一定的作用，当预测两个人的未来发展时，需要他们独自回答几个小问题。其中一个涉及这段关系的开始：“你被对方的哪一点吸引？”


    我试着在治疗中问这个问题，当双方在场时，他们会非常踊跃地回答。


    “他跟我的前夫完全不同。”


    “她似乎很感激我的帮助。”


    “一开始我不喜欢他，但后来情况不一样了。”


    “那时候的她固执己见，但我不在乎。”


    当一个人用负面词形容配偶的时候，我就明白情况不妙了。在他们相遇之初，显然有着互相吸引的闪光点，如果这些美好的描述荡然无存，夫妻关系也快走到尽头了。


    出现正向回答的场合则截然不同。


    “那时候，他风趣潇洒。”


    “我对她一见钟情。”


    “他总能逗我开心。”


    “她很实在，从不敷衍了事。”


    在谈话时，这样的夫妻会用眼神交流，时而相视一笑。诚然，女性在行动上会更加积极，但如此正面或负面的描述很能说明婚姻的稳定性。


    把专业统计用在洛基身上可能有些不恰当，但我认为这与他的失踪息息相关。如果洛基加入谈话，他大概会说：“她到我的地盘来，送吃的，打扫卫生，我凭什么讨厌她？”


    随着故事的发展，我逐渐明白过来，就像许多关系开始那样，他们的贴近始于一场危机。流浪猫自由自在，洛基可以四处闲逛、打猎，但当危险来临时，他必须独自面对。东岩公园的小道风景怡人，但又狭窄蜿蜒，是热门的飙车地点。早在几个月前，在霍莉还没有讨好洛基之前，她发现洛基躺在路边一动不动。


    “他大概是一场肇事逃逸的受害者，”她说，“我冲回家里，找了一个猫咪外出包，一路开车将他送进医院。兽医没法判定伤口的成因，但他太虚弱了，没法独自过活。”


    于是护士霍莉就这么把他带回了家里。


    也就是在那时，她重新为他取名。显然，她预留艾克尔斯这个名字很久了，或许这也是洛基期待已久的，在艰难时刻拥有一位主人。这个名字的由来要从年初说起，公共频道推出了一部英格兰中学教授拍摄的自然科学纪录片。其中有一个桥段，为了研究食物链，学生们前往一所农场，就在路上，他们发现一群猫在谷仓里追逐老鼠。其中一只猫显然是天生的猎手，当他一口气逮住两只老鼠的时候，解说员激动地喊道：“是艾克尔斯！又是他！”


    我安静地倾听着，霍莉笑过后，继续说道：“你真该看看那时的景象，初次回家，他离我要多远有多远。”但伤口痊愈后，一切变得不一样了。


    “我们在房子里约会，我在看书，而他就坐在我身旁。当我无所事事时，他就去外头玩耍，但最后他总会回家。不知怎么地，他就是清楚什么时候折返。”


    我能听出她话中的喜悦，想象出他俩坐在一块的景象，举手投足间充满默契与和谐。整个世界是那么完美，她有一本好书，以及属于她的帅气猫咪的陪伴。艾克尔斯知晓这一点吗？他是她生命中不可或缺的一部分。不论这是不是她的艺术加工，或者是臆想，那都不重要，霍莉只是在向我描述她与艾克尔斯之间的羁绊。


    最消沉的日子过去后，艾克尔斯会外出几天，有时几个星期，而霍莉会去宠物救助站晃悠一下，以慰相思之苦。但解决问题还得去东岩公园，那是霍莉第一次张贴寻猫启事的地方，艾克尔斯每一次消失，总有人在看见启事后致电霍莉。就这样，霍莉与艾克尔斯重归于好，而艾克尔斯会在家滞留一段时间。他会以家猫的身份生活，直到他的记忆卡失效，转为最初的出厂设置：流浪猫。


    我很能理解艾克尔斯的心情，他有一部分野生动物的天性，但有霍莉在旁，他也相当亲近人。用“逃跑”来形容他的行为显然夸张了一些，“消失”或许更为恰当。在中午时分嬉戏缠绵，打个小小的盹儿，数个钟头过去，他就又不见了。


    我也很佩服霍莉的心态，她的生活与不确定捆绑在了一起。她一定神经大条，没有多少人能够忍受随时可能走丢的宠物。当艾克尔斯重新踏进家门，她不会惊喜地大叫，或者欣慰地微笑，她唯一能做的就是将他揽入怀中，反复嘟哝道：“猫咪，猫咪，你回家了。”然后期待他不会故态复萌。


    霍莉的处境于我并不陌生，但在这个故事里，她只能自救。“女人只爱离开她们的猫。”这是一句调侃的玩笑话，但霍莉和成千上万的动物志愿者并没有什么不同。老实说，就连我也不能幸免——我曾经给一只条纹猫命名，将他称作流浪猫山姆，他陪伴了我两年，来去自如，时不时出门几天。他通常在我二楼窗户的排水沟里打盹儿，仿佛这就是他人生的最远大目标。但我清楚，在这个小小的流浪者眼中，我不过是他旅程中的一节车厢。


    如果我们足够诚实，我们就会知道救星在我们的生活中，拯救我们于危难中，教会我们爱与被爱，最后变成我们理想的朋友或者宠物。对流浪猫单方面的喜爱可能是相当脆弱的，霍莉和艾克尔斯的例子展现了这一点。他们能一起生活，多半出自霍莉的希望，以及她义无反顾地寻找艾克尔斯。


    在简短的洽谈后，一场疗程基本结束了，我算是明白了霍莉的想法，她跟所有人一样，将挚爱的劣迹渲染得合情合理。


    “他人不坏，就是有些急躁。”


    “他是真的后悔了。”


    “你不像我这样了解他。”


    “以前他过得很艰难。”


    “她说她正试着去改变。”


    “她真的很无助，只是从未展露出来。”


    我精通于这类借口，并不仅仅因为几十年的婚姻关系咨询，坦白说，我也这么干了许多年。


    霍莉异常地坚持，但艾克尔斯将她的承受力推至极限，她不再那么肯定了，她开始往最坏的方向考虑。和以往的搜索不同，霍莉的启事中加了一句话：“希望人们看见受伤或者死亡的猫咪都给她打电话。”以前，霍莉格外自信，觉得只要时间足够，她总能找到艾克尔斯。但今年早些时候，她计划了两个月的欧洲假期，激动之外，更多的是焦虑。


    “如果艾克尔斯回家了怎么办？”她问，“如果我刚好不在家？”航班在临近，为了寻找艾克尔斯，她辞职了。“我心甘情愿地爱着他。”她说道。


    当她出门旅游时，家中的接听器打开，在黑暗里不停地闪烁。两个月后，霍莉终于能播放语音信息了。


    “一个年轻女人看见了我挂在布莱尔告示板上的启事，”霍莉激动地对我说，“她还读了墙对面的启事，那里也有一张关于猫咪的，不过是给猫寻找主人的。因为描述近似，她就给我打了通电话，这真是太周到了。”


    那份给猫寻找主人的启事属于郊外的一名毕业生，他在公园边发现了艾克尔斯，后者在四处晃悠，看上去饿坏了。整整一个月，艾克尔斯成了他的住客，当然，猫咪入住时没有用自己的本名。再一次地，这只灰白相间的猫有了一个联想出来的名字，又或许只是监护人自己的绰号。这名毕业生一定是搞学术研究的，不然怎么会给猫取名伯纳德。


    “洛基还有意义些。”霍莉说。她很快反应过来，补充道：“或许艾克尔斯太绕口了，但伯纳德？谁会给一只猫取名伯纳德？”


    于是艾克尔斯回家了，霍莉窗台前的微风也一同归来，她满足得像在空中飘浮，直到数月后，艾克尔斯的健康状态突然下滑。“我带他到兽医那儿体检，”她说，“他们给他打了镇静剂，还把他肚子上的毛剃了。”她的语调有些沉重：“我开车回家，然后打开了后座的门。一眨眼的工夫，他就从袋子里跳了出来，越过窗户往外跑了。我不清楚他是否恢复了神志，毕竟他的镇定药药效刚过，我只是追着他跑，但他就这么消失了。”


    考虑到兽医带来的混乱，以及针头的戳刺，艾克尔斯无可避免地发怒了，至少他的脑边缘系统不受控了。对人类而言，边缘系统通过本能，使我们冲动易怒，并且容易沮丧。但人类的大脑还有另外一部分——前额叶皮质层，它会用理性的思维管理这些冲动。而没有前额叶皮质层的猫，只能靠本能保护自己了。


    彼时，我看见那张寻猫启事的时候，艾克尔斯已经失踪三个月了，他肚子上被剃光的毛肯定长全了。


    “艾克尔斯向来找不到回家的路，”接着霍莉坚定地补充道，“人们总会找到他。”


    这是个好消息，人们对她的寻猫启事有所反应，但艾克尔斯让我惊讶。几年的共同生活后，他应该很适应这样的来来去去。我尽可能说服自己，艾克尔斯有规律地消失，就像个得体的绅士那样，几周里至少有那么一次会回到家里。但事实上，每一次重聚都是霍莉辛苦换来的，或许艾克尔斯有一个主人，就在镇子的另一边，那个人也在投喂他。


    距离艾克尔斯消失已有很长一段时间了，久到让霍莉绝望，她仍旧不死心：“艾克尔斯走得太远了，他可能生病了，可能死了。又或者有人收养了他，我希望他被收养了，那就再好不过了。”


    有一天她终于忍不住哭泣，并对我说：“这表示他再也回不来了。”这就像一道神谕，她终于放下了，接受了眼前的事实。尽管失而复得发生过许多次，但霍莉并没有纠结于此，她自己也清楚，这样的浪漫重逢盲目而痛苦。虽然没有明说，她或许不再责怪自己了，因为那种野性的呼唤不是人力能够扭转的。


    在那次谈话后，霍莉的悲伤传到了我这儿，加上另一个没能寻回的猫咪，一时间，我也有些沮丧。但霍莉的坚持让我耿耿于怀，不只是她花在艾克尔斯身上的精力，还有些别的东西，但我说不上来。或者在许多年后，当我坐在异国的阳光下，我能细细品味那些走失与找回的猫的启事，分析霍莉的故事为何会缠绕在我心底。


    最初的时候，我仅仅在想：“除了爱以外，是什么支撑了她这么久？全因为艾克尔斯吗？那只桀骜难驯、永远想着回归野外的猫？”


    一个月后，为了澄清几个问题，我给霍莉打了个电话，我很庆幸我这么干了，因为事情出现了变化。


    “我想我清楚发生了什么，”她说着，语调开始上扬，“艾克尔斯应该比过去走得更远，直到环山路周边了。就在公园的另一边，但我没在那里张贴过启事，我以前从未找过那个地方。”艾克尔斯离得太远了，以至于没法回到他熟悉的地方。她如此推测着，我没出声，因为清楚自己一开口就会否定这个观点，她过于悲伤了。


    我打电话给霍莉，最后仅仅给了一句祝福，用专业术语来解释，这叫治疗师中立。除了即将到来的危机，治疗师不会干涉患者的决定。但真正的理由更加复杂，甚至荒谬。听见霍莉的新计划后，盘桓在我脑海里的从来不是什么中立治疗，而是最近重播的《星际迷航》，我是这部电视剧的忠实信徒。在星际迷航里，宇宙中有一个“优先共识”，未到生死存亡，就不要干扰其他文明或者信仰体系的决策。我试图牢记这种彼此尊重、理解他人的哲学。


    在治疗过程中，一个决定往往在电光火石间完成：选择哪一条岔路口？顺着患者的话继续说下去？还是回到之前的话题？让沉默持续下去，还是避重就轻，让客人保留这份困惑？因为最终会发挥比短期治疗更好的效果，对待避重就轻的患者，我该用煽情的方法驱使他们作出决定吗？


    我有什么权利左右霍莉的直觉呢？她充满激情，有能力达成自己的目标，和整个社区的居民都处得不错。她清楚自己该怎么做。我又了解些什么呢？除了那该死的直觉外，我宁愿在心理咨询师和寻猫侦探间的角色中自由转换。这能解答我真正的困惑：关于霍莉和艾克尔斯，我究竟知道些什么？


    当我将他们的故事片断整合在一起，答案变得异常简单。他们的关系如史诗般跌宕起伏，这当中有聚散离合、意外事故、情绪低落，偶然与巧合、来自陌生人的善意、疾病和本能。在这场没有尽头的轮回里，彷徨、重聚、流浪与失去早已成为主旋律。霍莉彷徨地寻找着艾克尔斯，而艾克尔斯，受他野性的本能所驱使，继续彷徨。重启搜索计划是个好主意，但也有可能错失良机。不过这都是假设，我永远无法知道答案。从事心理咨询二十五年，两个人之间的变化我都难以解释，更不用说人与动物了，我预测不了未来。
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第三只猫　软蛋


    软蛋在失踪前显然被揍了一顿，以致不得不离开家，以及他爱的一切。被人欺负已经够糟糕的了，但更惨的是这个屈辱的秘密已经人尽皆知了。他的主人在整个社区反复播报这场战斗，并将其描述得绘声绘色，不论敌友。有手头正忙的路人、学生、买得正欢的顾客，甚至是波兰教堂的修女，就连我院子里的负鼠也见证了他屈辱的时刻。窃笑声后，是众所周知的事实：“他被一只邻家的恶猫吓跑了。”


    软蛋遇上困境时，我从事侦探事业也有一年了，我正端着早餐红茶一步步朝门廊走去，不巧看见一张寻猫启事，就挂在路旁的松树上。我迎着阳光，缓步走下楼梯，属于南茜·道尔的那部分渴望伸出援手，想象着将他完璧归赵，接受猫主人源源不绝的谢意。我走上前，逐字逐句地读起来：“被隔壁的猫驱逐。”


    寻猫启事正在我的街区满地开花：新入住；不了解周边环境；从没有出过门；在秋冬两季，以及整个夏天，教师和学生搬进搬出。加长型的本田SUV驮着箱子、衣服和半旧的咖啡桌，在长达一周的噪声攻击和家具来回挪动后，猫咪忍无可忍，离家出走。在这种混乱的背景下，又多了软蛋，一个被恶棍赶走的小猫。噢，可怜的软蛋。


    我把树上的启事撕下来，冲回房子，递到我的搭档卡莉丝面前。


    “看，我发现的启事！”我喊道。


    “真够戏剧性的。”


    卡莉丝和我是在最近认识的，就在找回查克的六个月后。她经营着一家餐厅，同时在硕士选科上游移不定。当她还在思考报读英语还是心理学的时候，我已经开发了自己的第二专业——寻猫侦探。卡莉丝在客厅里拨弄她的吉他，排练法兰克·辛纳屈的名曲。


    “像你这个年纪的人，不都喜欢唱邦·乔维的歌吗？”我调侃道，我们经常用代沟打趣，毕竟我出生于五十年前的婴儿潮，而她则属于冷漠的、不关心时政的20世纪80年代人。


    “可怜的软蛋，”她拿着启事感叹道，“等等，谁给自家的猫取名软蛋？这不是在诅咒他一定会被欺负吗？”


    当卡莉丝来到我这里时，她已经足够智慧、机敏，拥有完全成熟的心智。十八岁生日刚过，她大学毕业，同时拥有了一份全职工作。当然，她也喜爱猫咪，并给自家那位赐名“肖斯塔科维奇”，简称肖斯塔，出自一位俄罗斯作曲家的名字。她是怎么想的？“灵感。”她欢快地回答道，“他看上去像不像个俄国人？”


    可怜的软蛋，他该用一个读起来气势十足的俄国名字。


    我和卡莉丝反复研究启事，软蛋是一只黑猫，但赶走他的，是一个橘色的、来势汹汹的东西。这算哪门子的描述？人还是猫？上面提到了来袭者嘴巴大张，以危险的方式贴近了黑猫，但“外套”这个词紧贴在橘色后面，这是什么意思？哪种猫会穿衣服？


    或许指的就是个人，即使是吧，在我们这里七月份穿外套也不大可能。我试图寻求另一种解释，这个“外套”可能指的是橘色连身监狱服，如果这是真的，遇到一个逃犯，软蛋大概已经跑出镇子了。


    第二天，卡莉丝和我发现了第二张启事，掉在电话亭的角落里，这张像个缩略版的，只有奶牛猫的图片，但下面的便利贴解释了一切。那是一只邪恶的橘色猫，查克也是这个毛色，他又惹上麻烦了？真是个多事之秋，刚找回了被绑架的猫咪，又陷入了猫咪故意伤害罪疑云。


    “查克没理由离家这么远，”卡莉丝说，“他是放养的没错，但不可能欺负别的猫。”


    我忍不住给失主打电话，泰拉在电话的另一头，像母狮一样为自己的幼崽辩解。“我家的猫有一个惯例，”泰拉自述她是一名耶鲁大学的硕士生，每天步行前往校区，“像往常一样，软蛋在车道上等我。”她自豪地说。


    “然后，那只粗鲁的猫蹿了出来，不停地咆哮，软蛋吓坏了，跑出了院子。他就是个恶棍，恶心透了，我恨他。”


    我希望自己的猫没有陷入这场地盘争斗，或者即将要发生的任何事情。毕竟我不想身穿牛仔裤和内衣冲到她家里。


    泰拉试图描述软蛋的心理状态。“当时，软蛋很害怕，”她说，“他不喜欢争斗，有些猫就这么温顺。”她吐字清晰，语气坚定，我听得出她的怀疑——优胜劣汰怎么能适用于整个宇宙呢！


    在道路的尽头，软蛋也尝试过反抗，但面对橘色的闯入者，他细小的尖叫声在咆哮面前不值一提。起初，软蛋也不愿放弃他的领土，但到了傍晚，他的活动区域已经缩小到楼梯口了。争斗持续了一整个晚上，清晨时分，入侵者已经插上了自己的旗帜。软蛋的活动范围变得相当有限：吃完早餐，小心翼翼地迈向楼梯下面，随即被追赶流放。


    我试图离软蛋更进一步，根据以往的经验，我会把一张调查单交到猫主人手里，以此了解他们的生活。这是新闻界惯用的手段，是谁？是怎么回事？在哪里发生的？什么时候开始的？为什么会这样？跟我说说你和你的猫吧。猫咪失踪前发生了什么？搜索中有发现吗？你从哪里开始搜索的？什么时间去的？你认为他为什么会失踪呢？


    “软蛋是家养还是放养的？”我问，“或者两者皆有？”


    “他为什么要在家里过夜？”泰拉反驳道，好像我在挑战她家猫的猫身权益。“这是他的院子。”她说着，然后笑出声，“但这里很小，那只橘猫应该挑个更大的地方，这里不值得打斗。”


    “当我发现他不在车道上，”她继续说道，“就觉得不对劲了，这一定和那只恶猫有关。我穿上衣服出门，一路走，一路找，当然我碰到了那只橘色的猫。”她似乎笑了，声音低不可闻：“这意味着软蛋不在附近了，我拿着手电筒走街串巷，只觉得找到软蛋的可能性太低了。我有多大的概率能照亮他躲藏的那片树丛？所有人的院子都被篱笆围住。我只能回家。”对于一个迫切要保护自家毛孩子的人来说，她的行为有些消极，是太无助的缘故吗？以至于丧失了激情和自信。


    许多失去猫的主人都有一种源源不绝的动力，只会在失败后耗损一二。他们会在工作前、下班后四处寻猫，询问邻居，搜寻相同的地点——门廊下、汽车底部、灌木丛，猛然惊觉后前往下一处寻找。回到家中，他们进行地毯式搜索，反复查看每一个房间，拉出每一个抽屉，检查厨房的锅碗瓢盆、衣橱，所有能够藏猫的地方。


    “我讨厌那只恶棍。”泰拉说，在结尾的时候闷哼出声。换作是我，也会恨一只追着查克打的猫（当然，我自负地认为查克绝不会逃之夭夭）。


    在第二份启事上，除了介绍那只橘黄色的恶棍以外，泰拉还给故事背景加入了一些细节，比如软蛋是一只瘦小、手无寸铁的猫咪。这么讲显然不公平，但她就是这么认为的。


    这两份启事用施乐打印机打印，上面的黑猫出自强尼牌猫砂的广告图片。


    “这看上去就是软蛋。”她哽咽道。


    我扑哧一声，好不容易止住了笑。查克可不能为了这种事背黑锅——揍了一只冒充模特的猫。


    泰拉不是那种哭到失声的苦主，这不是她第一次张贴强尼牌猫砂的广告图片了，或许这能解释她处事不惊、听之任之的态度。几年前，泰拉还有一只猫，一样的奶牛猫，一样的失踪了。一位住在街尾的女士救下了她的猫，但她并不清楚经过，对方不会讲英文。


    “一只外来的猫将另一只猫赶出了原本的领地，你认为这可能吗？”我随口问道。


    “那只橘猫一直追在后面嘶吼。”泰拉说。到后来，她的声音尖厉起来：“我跟你说，软蛋就是被迫离开自己家的。”


    对待那个恶棍，泰拉透露了一个词“嘶吼”，而我终于松了一口气，查克从不吼叫，除非是面对一只来意不善的狗。他很会打呼噜，时常躺在热水浴缸的盖子上，那里紧挨着墙角，时常有邻居家的猫来来往往，但场面都很宁静。


    泰拉的好运气来了。


    “几天前，”她说，“魔法，或者是白女巫收服了恶棍，总之感谢上帝，他消失了。或者前往打搅别人的路上了。”但软蛋可没有收到消息。“他大概迷路了。”泰拉说，“整整两天后，我找到他了，跟往常一样，就在车道尽头等我。”


    “有受伤吗？”我问。


    “不，他很好。”泰拉说，她的声音变得又细又软，我知道那种声音，属于我们与猫咪私底下交流的特有音调。成年人的伪装用得太久，想要找回真正的自己并不容易。这是一种充满喜悦、毫无自主意识的语气，内容不需要多准确，不需要显得聪明，或是工整。每周一小时，在心理治疗师、保险公司的询问下描述感受，谁都搞不清楚这些情感是什么了。当我们照顾猫咪，亲吻他们的鼻子，我们就会使用这样的音调，也就在这个时候，天真无邪还没有被精明和防备掩盖。


    我们得保护这样的声音，然而在这个世界，此事的难度可以排在前几位。保留它的同时学会理智的声音，后者能让我们度过白日，生存下去。这样的话，就没心理治疗师什么事了。


    我也很困惑，该如何解释泰拉的某些决定？在软蛋失踪以前，她明知门外有恶猫，前一天才把软蛋赶回前门，她还是打开门，把猫放了出去。


    我嗅到一丝不易察觉的矛盾。傲慢往往会被伪装成别的情感，诸如愤怒与悲伤。傲慢当然也能隐藏在人们的意见和决策力里。即使是自己，也很难察觉。禁止软蛋离开家门的做法，就像是在告诉泰拉，她无力阻止“一切的不公”，并且清楚地意识到自己的无能为力——这不应该发生在她或者软蛋身上！


    而另一个隐蔽的真相也占了统治地位：因为她爱他，她相信她可以掌控局面，凌驾于现实之上。爱能保护我们的生活免受伤害。爱能保护我们猫咪的安全。那是大多数人希望他们的爱能办到的事——控制与保护。我们能提供的保护方式与为人处世有关。为了援救查克，只要有可能的办法我都试过。泰拉指望正义能解决一切。生活难免会有风浪，我们都希望能用爱的力量保护所爱，永远不会失去他们。


    对我们而言，傲慢这种情感错综复杂，即使是处在失去挚爱的边缘，都难以为人所掌控。傲慢藏于我们扭曲的推理里，我们不想体验伤害，不想尝试无助，为了逃离这种矛盾，我们把这类冲突变成对与错的较量。我们终日苦思谁对谁错，通过责怪获取力量，从无能为力的沮丧中短暂解放出来。自始至终，我们都是脆弱的。


    泰拉聪明，意气风发，让我想起了杰克，他一表人才，是管理高层，因为个人危机需要心理咨询。第一次治疗时他大吐苦水，半真半假地讲述了他的妻子，以及十四岁的孩子正计划着怎么离开他。过了半小时，我建议他保持安静，并闭上双眼。出于礼貌，他同意这么做，但朝外扬起了下巴。二十秒后，我问他：“你现在感觉如何？”


    他睁开眼，一边说道：“这一分钟要花我多少钱？”


    “让我们跳过数学的部分，”我说，“你能感觉到你对我的鄙视吗？”


    最初他矢口否认，但我告诉他，我并不会批判他，并解释道：“你正在用傲慢掩盖自己的真实想法。如果你既没有拒绝我，也没有责怪你的妻子，你会怎么想？”


    他安静地坐在那儿，满眼困惑，几分钟后，他低垂脑袋说道：“我不想一个人待着。”


    “当你需要某人时，你的表现就像今天这样吗？”


    “我会挖苦对方。”


    “当你目中无人的时候，安吉拉怎么处理的？”我问。


    “她说她没法阻止，不过会在事后原谅我，让我感受她的高风亮节。”


    “你们在用彼此的自尊对峙，”我说，“你们有实事求是地讨论过吗？”


    “她试过，”杰克呵呵一笑，“有一次我很生气，告诉安吉拉，我们家的两头牧羊犬比她更喜欢我。”他停顿了会儿，“但事实是，我真的很爱她。”


    讽刺的是，我的自尊没有让我放弃追逐答案。软蛋的启事在我的收集品中熠熠生辉，我想将艺术家的细节补充上去。


    “那张启事，是谁做的？是人，是猫，还是魔鬼？”我这么问泰拉。


    “一位画家朋友做的，”泰拉说，“我给了她强尼牌猫砂的广告图片，让她任意发挥，画得真不错，你说呢？”


    “如果你有一名助手，”我说，并惊讶于这次寻猫行动的专业性，“她是怎么写出邻居的恶猫这句话的？”


    “因为他就是啊。”她说，显然被逗乐了。


    “没有别的因素？”我期待着进一步的解释，隐喻啦，或者艺术联想啦，或者超现实主义的发挥。橘色有一个红色的底色，而红色则是属于让人激动的色彩。有些人认为激动和冲动是同义词，或许软蛋只是被一个概念性的东西追逐着，压根就没有那只猫，或者恶魔。


    “没有。”


    “那软蛋怎么叫这个名字？”


    “我就是喜欢。”


    “没别的原因？”


    不是每个问题都有归属，但至少软蛋拥有一个。他重回故土，像王子一样坐在车道尽头。


    我将软蛋的启事称为有史以来最好的寻猫启事，并将其钉在了厨房的通告栏上。卡莉丝正抱着一叠的笔记本走进屋。


    “你考虑好硕士选科了？”我问。


    “我们在一起的时间不多了。”她笑着说，“没法去热带度假，但二月份的蒙大拿还是可以的。”


    “去那里做什么？”我问。


    “哦，呼吸点新鲜空气？”


    卡莉丝和我对着服装目录大肆扫荡，计划着购物行程——雪地靴、保暖衣、滑雪裤，以及类似的玩意儿。


    随着时间的临近，我们甚至期待来一场跨国徒步旅行。但两个城市女人怎么可能在森林里存活呢？我们甚至不具备相应的技能。我明白怎样在雨里搭起帐篷，但对野外生存那些事，还真是一窍不通。如果遇到棕熊呢？我可不希望“跑快点”成为最后的遗言。我计划将我的信用卡丢到熊身上，并对他吼道：“带上这个，你可以一路走一路吃！”
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第四只猫　蒙大拿的麦迪


    “我喜欢狗。”机场吧台里，我旁边的女士这么说。


    这个答案在我的预料之外。


    延绵不绝的暴雨，让飞机像扎了根一样定在明尼阿波利斯的圣保罗机场，而我则被困在前往西雅图的路上。在蒙大拿旅游的时候，我找到了一份寻猫启事。为了打发时间，我决定测试一些与寻猫启事相关的理论。经过一年的侦探工作，我希望自己朝着简和乔治·Q事务所的方向靠拢，最起码得有差不多的审核机制。


    当看见一份寻猫启事时，我会先将字里行间能够收集的信息整理出来，通过直觉与经验整理出一份失主的档案。这些文字是朴实无华，还是感情洋溢？诸如“爱死她了”“担心他的健康”以及“从未出过门”，可以表明启事由一名女士所书写。女性更容易情感流露，比如说“害怕过大的噪声”“喜欢躲藏”，也更喜欢选用主观代词：“我”“我们”，以及“我们的”来表达单个或者多个的失主。手绘的寻猫启事以及像奶牛一样的花纹这类的形容，通常是家有幼童的失主的。


    男性更喜欢简单明了的描述，比如使用“已失踪”“必有重酬”“江湖告急”之类的词，他们会把猫的照片直接扫描进启事，然后系统性地添加街道名、丢失时间、猫的毛色、年纪等一系列信息。个人简介的部分就直接省略了。有些孩子的父亲是例外，他们还是会选择一些感性用语，比如“我女儿很伤心”“全家人都很想她”，以及“孩子们跟猫一起成长”。


    就在我们等候太阳，品味红酒时，伊丽莎白表明了自己的阵营，她喜欢狗，我决定将她放入即兴研究课题里。她是一所西方女性艺术画廊的总监，过去曾居住在纽约，现正在前往阿肯色州看望未婚夫的路上。伊丽莎白无疑是一个复杂的研究对象，一个不喜爱猫的人会阅读寻猫启事，并对其有所反应吗？


    “因为你喜欢狗，这是否意味着你会对寻猫启事视而不见？”


    “噢，当然不。”她说，“我希望人们能和他们的宠物重逢。”


    “你认为这个主人是个什么样的人？”我继续问她，她看了看那张启事，又谨慎地打量起我来，我再度微笑，琢磨着她眼中的我。我有一双棕色的眼瞳，在某些人口中，它能用热情感染他人，和大多数人一样，我也害怕被误解，但无时无刻打开的话匣子让我比实际上自信许多。我试图更加平易近人些：“我养猫，也做过寻猫启事。对这个主人，你有什么想法吗？”


    过了十秒，她说：“他们经商，这张启事提到了一间商店。”


    “那主人的性别、个性或者气质呢？”我思考着第二杯红酒能不能让她开口回答我这些不寻常的提问。


    “男人！”伊丽莎白缓缓道，“这张启事相当务实，就像报告似的。”


    “如果主人写了‘心碎’或者‘绝望’，你会有其他想法吗？”我为她的总结所惊讶。


    “噢，是的。”


    我在酒吧里认识的这位朋友具有代表性吗？麦迪的启事未能传达主人的痛苦吗？我做了一个简短的实验，让服务员读了启事，她露出悲伤的神色，同时想知道这只猫是否被找回。她有没有试着揣摩一下失主的情感？


    “并没有。”她说。


    我转身问酒保，他大概很擅长察言观色：“这位主人是那种条理分明的家伙，不会为感情所影响。”


    我惊诧于他们的反应。根据启事描述，那是11月12日，麦迪在商场外拥挤的停车场里走丢，刚失踪不久，主人就发现了。不久后，有人在当地一家工厂见过她。直到十二月末，搜索工作一直延伸到镇子的最北面，但不幸的是，整整两个月都没有麦迪的消息。尽管张贴了寻猫启事，并在里面写上了诸如——“仍旧失踪”“不打算放弃她”“可能在任何地方”“有消息请致电”，以及特大号的“非常感谢”等字眼。在伊丽莎白看来，这位主人仍旧没有表现出他的情感世界。


    麦迪可不是赋闲在家的猫，她白天有一份工作，头衔相当正式：“蓝天皮具店店猫。”在启事里，她镇守着一个玻璃水壶的手柄。尽管照片有些模糊，但麦迪仍旧展示出一种独立的气质，她是位体格高大的姑娘，但毫无疑问，非常漂亮。


    她主人的名字并没有写在启事上，但这间皮具店极有可能是女性在经营，毕竟大部分零售店皆如此。“我们还没有放弃她。”这句话意味着两个月以来的坚持与奉献。


    很遗憾，当卡莉丝和我在蒙大拿度假时，我并没能联系上这位主人。在我回到纽黑文后，我才与她通话，也就从那时起，我开始聆听爱丽丝的“奥德赛”。让我们从头说起吧，许多年前，爱丽丝离开了加州，并在蒙大拿过起了乡村生活。不知为何，她热衷于20世纪70年代那种单纯朴质的生活方式，她的老式休旅车上张贴着一串字符：“愤怒的女人团结一心。”我猜测她会穿彩虹色的扎染衬衫。启事中的“我们”则代表了她的雇员，那些同样深爱着银虎斑的人们。麦迪，是爱丽丝一直以来的镇店之宝。但当这只八岁的老猫失踪后，她只是责怪她自己：“我应该更小心些。”她对我说。


    一天中午，也就是在麦迪失踪的数周后，当爱丽丝坐在家里，看着太阳在山峰后褪色，感觉自己被抛弃了，此时电话开始叮叮作响。


    “我看见你家的猫咪麦迪了，在运动场上。”那是一个小女孩，她用唱歌的节奏吐出一个个字眼，“她正朝我走来。”孩子继续说道。


    “她的声音听上去最多九到十岁。”爱丽丝对我说，“从没有孩子打来电话，但显然她识字，我试图问出更多的细节。”


    她问了女孩好几次：“你在哪里见到过麦迪？”


    “我喜欢小猫。”女孩这么回答。


    “好吧，你还记得是几号吗？”爱丽丝问，然后问了一个更为具体的问题。“是星期三还是星期四？”


    “我不知道，”女孩说，“她走到我身边。”


    为了寻找一个与孩子之间的切入点，爱丽丝将问题简化到无可删减的地步。


    “你叫什么？”又一阵闲聊后，爱丽丝开始提问。


    “那只猫是什么颜色的？”


    “我摸了摸她，她很喜欢。”女孩说，让一次正式的谈话变得毫无结果。


    “我都不知道该怎么思考了，”爱丽丝对我说，“她是故意含糊不清，还是不能回答？”她停顿了下来，“或许，她只是在讲述真相。”她说着，被最后一个词绊住了。


    最后，那个小女孩结结巴巴地吐露了一个名字，听上去像当地的小学。爱丽丝无法分辨真假，而这就像要从黄铁矿中找出一块真金那么困难，为了证实女孩的身份，在第二天下午，爱丽丝决定拜访这所学校。或许当面交谈时，对方会不那么害羞，更坦率地回答问题。我不由琢磨起这个举动来，爱丽丝是要直接去学校吗？她上一次走到一所小学的大门口是什么时候的事了？要知道，他们在这方面有相关的规定。


    第二天，在课间休息时，当爱丽丝走到学校运动场同两名老师交谈后，他们会知道，并且告诉她是哪位女孩发现了陌生的猫吗？事实是，老师们放出了学校的通告：“只有法律监护人才能同孩子说话。”“我站在那儿，脑子有些迟钝。”爱丽丝说，“尽管他们同情我，即使不在乎那些规则，他们也不清楚那个女孩是谁。”


    如果故事是真的，老师们补充说，其他学生也必然会涌向运动场，围住那只从未见过的猫。爱丽丝应该放弃这个线索，尤其在她了解到另一条通告后：“为了避免疾病传播，学校禁止运动场上的任何动物与学生接触。”“整个过程看上去，就像那个女孩凭空捏造了这个故事。”她在电话的另一头叹气，“一个孩子为什么要说谎呢？或许她没有，我没法得知哪个才是真相。”


    我明白她的犹豫不决，失去了猫的主人总有些一厢情愿的想法。


    最早发现麦迪启事的，是卡莉丝和艾力克，艾力克是我们共同的朋友，那张纸就贴在餐厅门口。他们跑回来，将我从民宿带到了吃早餐的地方。“我们看见了一张很棒的寻猫启事！”他们推开门，走进了那家当地餐厅。所有的“两足兽”回过头盯着我们。没错，我们是穿了黑衣服，但身上也有别的颜色呀。我还戴了粉红色的围巾和同色系的耳罩，而艾力克有一件很抢眼的蓝色翻领毛衣。卡莉丝看上去永远那么可爱，她有着栗色的长发，沿着额头朝一边坠下，很好地衬托出她绿色的大眼睛。餐厅里有几个女人，但更多的是穿着长袖运动衫和戴棒球帽的男人，因为空气干燥，他们的皮肤也绷得紧紧的。他们将烟头摁灭在肮脏的餐盘里，然后点燃下一支。永无止境的二手烟扑面而来。


    “你不能在蒙大拿读硕士，”我对卡莉丝说，“我们付不起民宿的钱。”


    为了忽略餐桌旁的探视，我埋头于当地报纸，并在其中找到了我个人最喜欢的广告：“一个机车骑行者、滑雪爱好者，正寻找一个女人离开这个监狱般的星球然后一起去野外生活。”


    但是一张寻猫启事真正吸引了我的注意力。


    在离开餐厅后，我就打给了爱丽丝，但没人接听电话。


    经验告诉我，处于悲痛的失主不可能给一名作者回电，所以当留言信箱响起时，我有了一个新的主意——直接赶到店里，买个皮制手袋，然后打听麦迪的种种。


    但似乎没有人知道那家商店的具体位置，当爱丽丝在找麦迪的时候，我也在找她。我问过蒙大拿的本地人，没有人能认出这家店的名字，但他们都很友善地猜测着位置。当我开着租来的车子，询问起一位散步中的银发绅士时，搜索工作的前景降至最低点，他用发着光的蓝眼睛注视着我，并宣称：“我住在这里五十年了，从未听过它。”


    “在一个小镇上找间皮具店有这么难吗？”卡莉丝说，“如果有这么困难，那找不到麦迪也是理所当然了。”


    在我回家前的那个清晨，我向一位猎枪店的老板求助，他在街对面有一所斑驳的橘色房子，那里只有一个房间，就差在屋门口悬挂牛仔头衔了。不知为何，其他的店铺都关着门，就像被三只小猪故事里的大灰狼吹走了招牌，留下了最后一个没被损毁的硬骨头。我们穿过马路，看见一张寻猫启事贴在玻璃上，然而店铺大门紧闭。我凑近了一点，鼻子紧贴着窗户往里瞧。这里看上去更像一间工作室，没有窗帘，一组架子上摆放着大大小小的口袋。大量未裁剪的皮革摊在工作台上。旧车配件与缺乏保养的椅子摆在后院，阳光洒下来，照亮了上面的锈痕。


    在我和爱丽丝终于说上话后，才发现她就在她店里，我给她照了一张相，她将电话夹在下巴与肩膀之间，小心地穿过那些层层叠叠的柜子。痛苦的开端源于一次例行的驱车购物，直到麦迪从驾驶座下露出脑袋后，爱丽丝才意识到她有一名乘客。“我当时就应该回家，但我太慌张了，”她说，“我做梦也没想到，她会冲出去。”


    爱丽丝买了一点点东西后就立刻赶回了店里，但麦迪不愿从面包车里出来。她有她自己的生活节奏，爱丽丝想着，将车门打开就离开了。第二天早晨，她回到了皮具店，但没有麦迪在后门的喵喵叫唤声。她有一种不祥的预感，同时冲到超市去找猫。“噢，我的天呐，”爱丽丝说，“这听起来就像有人将猫丢弃在了陌生的停车场，而这一次是我干的。”她向经理要了夜班职员的名字，待他们回来后询问，可没有人见过麦迪。


    爱丽丝印了第一批寻猫启事并在网上寻求帮助，如今，猫主人可以通过输入“走丢的猫”词条找到相关的非营利组织，以及有偿建议和服务。他们会告诉你如何制作一张启事，如何有效地搜索，以及使用无伤害的捕猎陷阱。这样的陷阱外形和笼子无异，但有三个固定的面，以及一个活动的网面。这种捕猎笼的尺寸很全，完全取决于你捕捉动物的体型大小而定。你可以挑选高的，用它捕捉松鼠、鼬鼠以及所有“讨人厌的动物”，其中也有完美符合猫的尺寸的笼子。这些网格与金属丝构成的陷阱有非常详尽的细节介绍，它们的设计目的是最大程度地避免对动物造成伤害，因此它还有一个名字——爱心网。


    爱丽丝的计划很简单：用麦迪最爱的食物诱惑她，一旦猫踏入那个小小的、金属制的笼子，那扇门就会落下来，将她安全地拦在里面。好吧，这是个不错的主意。“我失败了，”爱丽丝说，“彻头彻尾地失败。”她是一名艺术家，但绝不是工程师。结构图让她头痛不已。“我什么也没捉到，自己还受伤了，太丢脸了。”她说完笑了一阵子，“就连老鼠也能吃完东西，安稳地离开。”


    在网络聊天室得到情感上的安慰后，爱丽丝扩大了她的搜索范围，从商场后面的绿地，一直到主路后面的几家工厂。那里的经理看上去很友善，他会同意张贴寻找麦迪的启事吗？“完全没问题。”他是这么回答的。


    这期间，爱丽丝在镇上穿行，在她能到达的所有地方贴上启事，两周后，她决定再次拜访工厂。在那里，她的美梦成真了！几位雇员不止一次地看见过麦迪。一刹那间，爱丽丝听到了期待已久的东西，与此同时，还有些别的消息。他们说自己并不知道她的猫走丢了，他们没见过寻猫启事，休息室里现在没有，过去也从未张贴过。“我的心一沉，”她告诉我，“如果不是那个经理出尔反尔，麦迪或许早就得救了。你必须格外地积极主动，因为除了你自己，没人在乎。”


    我不想打断她，也不清楚该怎么回答她。我们每个人，在某一个时间点都会有这样的疑惑，危急关头，谁会为自己挺身而出呢？我们最欣慰的是能有四方援手，最大的恐惧则是无人相帮。我从心理咨询师“转行”成侦探，最初的目的是为了寻找走失的猫，探究失主如何获得帮助，又或者被身边的世界阻拦。在爱丽丝的故事里，经理的选择不只是一种简单的行为。他，以及和他一样的人向爱丽丝展示了一种世界观——没有人在意你的事。对她而言，类似的事大概留下过伤疤，跟所有人一样，在巨大的压力下，爱丽丝已经愈合的伤口被一声咆哮唤醒了。


    就我的寻猫生涯而言，我意识到当人们谈论起自己的宠物时，总会谈及自己生活中印象深刻的事件。爱丽丝对我吐露心声，我格外高兴，无论有多么微小，我希望自己能提供帮助。或许这能有助于重塑平衡，让她恢复。


    爱丽丝的信心正在逐步溃散，一个偶然的来电祝福显然很重要，然而搜索工作仍然止步不前，唯一的安慰是那年的天气异常温暖。从小女孩第一次打电话起，她已经有两个月一无所获了，希望麦迪钻进了兔子洞，而爱丽丝只能追进去，闭上眼睛任由自己往下坠落——麦迪在运动场出现过。


    她控制住自己不要在运动场扎营惹人厌烦，但三天以后，小女孩又打电话了。“我带着猫咪上巴士回家了。”她说。爱丽丝混乱极了，这个孩子将走失猫咪的戏码推上了新的高度，谈话再一次地让人沮丧，毫无头绪。通过层层的关系，向镇上的许多人打听后，爱丽丝发现校巴司机的妻子有一位朋友，恰巧在一家店里买过日记本。她的电话号码就在支票上，爱丽丝打了几个电话。巴士司机的客串演出成了第三场戏的最后一幕——“如果一只猫在巴士上出现，所有的孩子都会上蹿下跳。”


    “我猜这个女孩在说谎，”她说着，并没有责怪的意味，“她不懂这会对别人造成多大的伤害。”


    当然，女孩的动机源于好奇，我试图解释这件事。


    理解儿童说谎的一种思路，是将其当作构建道德观的过程。成为一个真正的个体，脱离父母的意志，说谎是必需的一步。它的原理是这样的，说谎可以被视作自我意识的萌发。你按时睡觉了吗？是的（我在毯子下面用手电筒读书）！你打过你弟弟？没有（他应得的）。你做了家庭作业吗？是的（我准备一会儿做，等电视节目结束以后）。研究者猜测孩子们说谎的原因之一，在于他们能置身事外，而得逞之后，他们会酝酿更多的谎言。是的，他们一而再、再而三地说谎，完善整个故事。


    这个小女孩说谎的原因显然不在于做了错事，更不是为了掩饰她的疏忽。那她的动机又是什么呢？她想获得一名成年人的关注，但没法回答爱丽丝最简单的问题。第二通电话的本质和首次类似，她的话题只围绕着自己转，没有透露一丝半点实质上的东西。她为何要谎称找到了麦迪？打这样一通电话让她感受到自己的重要性？她孤独吗？通常来说，当我试图理解孩子的思路时，我会从最简单的动机入手，进一步分析他们的行为。当然了，我可不是一位儿童心理学家，孩子的行动往往出于最根本的理由——吸引关注，或者躲避旁人的视线。


    麦迪似乎是这个孩子致电的理由，但实际上，对于这只猫，她只是略略带过。在她的幻想中，自己处于什么样的位置？学校里满是和她一样年纪的孩子，在运动场上、在巴士上，成群结队。她身边可能没有一个人，但又渴望陪伴。最终，在那个想象里，有人来找她了，她是被需要的。


    “麦迪朝我走来。”


    在未成年人的社会活动中，与同龄人的相处会让孤僻的孩子难以适应。他们无所适从，感觉被忽视，以至于更情愿待在成年人身边。我想，当那个女孩见到寻猫启事时，会有一种下意识的亲近感，迷失的孩子，以及迷失的猫。


    事情发生时，爱丽丝甚至不知道女孩的名字。但巴士司机的太太最终找到了目标。女孩脆弱的状态会让人有机可乘，这让他们格外担心，所以计划同女孩的母亲见面，讨论这件事。


    爱丽丝的行为让人好奇，追踪他人并没有让她产生负罪感。查出他人的电话，突然致电，和对方确认事项，询问经理的名字，试图和一个在学校运动场的学生聊天，甚至超出界限。她有这个勇气和韧性，同时，她缺乏经验，和那个小女孩何其相似。我想对爱丽丝说，不要将搜索麦迪时的糟糕经验当成人生的全部。


    有时候，世人就是这么令你失望。


    有时候，生活亦然。


    当我与爱丽丝聊天时，发现很难给她定义——我有一个玩乐性质的猫主人归类法。我意识到猫主人大致分为两种：普通型以及执着型。不要误会，这可不是什么花哨的心理学名词。


    普通型的猫主人会在细微处展现他们的爱，购买猫咪最爱的食物，在楼梯上撒满猫薄荷。我的一位朋友看电视时会让猫卧在腿上。他们明白不是每一个人都喜欢猫和他自己的古怪嗜好。


    在分享一段可爱的猫故事后，普通型的猫主人会关注听者的反应，他们会根据下垂的眼睑，以及勉强的微笑结束讲故事的时间。普通型的猫主人不会让猫成为生活的每分每秒，他们认为自己的猫也需要独处。当然，他们的猫也有小名，但很清楚公众场合和私下表现出的情感差异。你只会告诉兽医猫正式的名字：暴风。但在家时，他叫小嘘嘘。


    执着型的猫主人是全然不同的生物。他们会做普通型的猫主人所做的一切事（除了无法意识到自己失去听众），他们看向猫的眼神就像一位母亲轻抚新生儿。执着型的猫主人会让猫待在家里，密切关注他们的情绪。他们的房子充满了各种猫玩具、猫窝，而当你去拜访他们时，他们会以猫为中心来谈话。


    “看呀，毛球专程到门口来看你。”一个可爱的猫故事可能是持续一生的电影。


    如果你想认清自己的位置，可以扪心自问几个问题：“你和猫玩的时候开心吗？”“如果你的猫没有回应你的嘟哝，你的自尊有受到打击吗？”哪怕只是一点点。如果是，你应该是普通型的猫主人以及一个理智的人。比方说，毛球跳上床睡觉会让你很开心，但你也清楚自家的猫拜访过其他潜在的主人。


    假如，你相信能感知到自家猫的思维；如果你的猫忘记了你的生日，你会因此而哭泣；如果你向自己的猫咨询时尚建议——“我穿这条牛仔裤好看吗？”——那么，我的朋友，你是一名执着型的猫主人。略过这类细节，一个简单直接的比较就能分辨出两类人：执着型的猫主人会为他们的猫挡下子弹；普通型的猫主人则不会。爱丽丝是一名随和的普通型，但当灾难发生时，任何猫主人都会变成执着型。为了查克，我甚至违背了自己的原则。


    三个月后，爱丽丝最终找了她最不想致电的地方——动物收容所。他们有一些适合领养的猫。她想找哪种猫？“一个男孩，短毛，并且友善。”出于某种原因，接线员坚持问出了爱丽丝的理想型。“是虎斑重点色的暹罗猫。”她说。（虎斑重点色，相比传统的重点色暹罗猫，拥有带斑纹的脸、四肢以及尾巴。）接线员让她稍等片刻，然后他重新回到线上，并对她说：“简直不可思议，我们有一只虎斑色暹罗猫，非常年轻并且已经结扎，本尼，刚刚被退回。”


    我被“退回”这个词困住了，通常情况下，它意指被退货的商品，但在收留所，意味着这只被领养的猫被退回去了：租借一只二手猫科动物，三十天包退换！


    几周前，一对来自农场的夫妇来到了收留站。不是来找宠物的，他们想要一只能捉老鼠的谷仓猫，农场主大概不清楚暹罗猫的天性，或者了解他们的血统最早可以追溯到埃及宫廷。无论是哪种情况，这位被收养者对追逐谷仓里的小动物毫无兴趣，更不愿意将谷仓当成温暖甜蜜的家，他经常离开工作岗位，并从狗门溜进屋子里（暹罗猫不喜欢孤单）。所以他收到了解雇信，并被免费送回了收留站。


    许多我交谈过的猫主人，在搜索中途也会收养无家可归的猫。一个男人在回家的路上撒上猫粮，好让他那巧克力色的暹罗猫——博斯克闻到回家的路。他最终成功了。在重聚后，他回到收容所领养了第二只暹罗猫，那是在寻找自家猫时遇上的，并对他一见钟情。爱丽丝认为，收养一只公猫，是给两只猫可能的相处留下空间，她带本尼回到了皮具店，同时保留了麦迪的位置。


    在我们即将结束谈话时，爱丽丝变得积极起来。


    “你打电话给猫失主，是出于什么样的动机？你的猫走丢了？”我给了一段简短、规范的答案，在去年，我对着所有的猫失主反复背诵它。


    “如果你愿意的话，我想听听你的故事。”爱丽丝说。我分享了自己如何跟随直觉，联系灵媒服务的故事。在结尾处，用一种理所当然的口吻，爱丽丝友善地说道：“噢，我联系过三名动物交流师。”


    时代改变了——就连灵媒也在重塑他们的形象。


    爱丽丝接下来的搜索包括了纽黑文、得克萨斯州，以及雅虎！她写了一封简明的邮件给第一位动物交流师，问她是否可以用皮革制品交换信息。那个女人回信了，并且漏写了“在”字：“我很抱歉地通知你，你的猫咪是天堂了。”爱丽丝重复那个特定的词组“是天堂”，终于搞明白是在天堂。


    “她伤害了我。”爱丽丝说，“谁会用邮件寄送死亡通知？我只想问卜，仅此而已。”我想过打电话给那位灵媒，请她读一遍顾客服务指南。首先，不要伤害。第二条，拥有同情心。我想知道其他人是怎么回应猫失主的，爱丽丝理应得到更好的回复。


    一位朋友说服她联系第二位交流师，一位住在得克萨斯州的女士。这位灵媒不清楚麦迪的生死。显然，当一只猫流离失所时，很难获得准确的解读，从能量上来说，猫放弃了过去的躯壳。灵媒感觉到了一只猫，拥有白色的尾巴尖，但那符合暹罗猫本尼的描述。在预言结束后，交流师对她说：“你现在拥有的猫就是你应该拥有的。”


    “多么万能的、新时代的答案，”爱丽丝说，“谁都能这么说。”


    第三位灵媒大概更能通灵，她告诉爱丽丝，麦迪肯定还活着，通过雅虎地图，她确认了麦迪消失的位置，也是爱丽丝早就知道的地方，除此之外，她什么也提供不了。


    最后的口径是：死亡，大概死亡，以及活着。


    目击者、故事和灵媒让她贴近事实，但不足以让她抓到麦迪，并带她回家。爱丽丝回到了自我救赎的路线。其他人的参与行动，似乎并不能让她感到安全。她因为自己的失去而内疚。尽管她足够坚强，拥有最棒的意愿，但她仍旧无能为力。我能理解爱丽丝。到了三月份，她仍旧在分发启事，不肯放过任何一次来电提供的线索。“我该放手了。”她承认，“她要么死了，要么找到了新家，或者养她的人没有看见我的启事。我有本尼了，我知道他跟这些没有丁点联系，我爱他，但我也爱麦迪。我不希望这变成某种扭曲的交易。”


    刚开始时，入住店铺的本尼，几乎成了爱丽丝的天赐之物，但现在她想要双重的救赎：首先是走失的麦迪，然后是去爱本尼。在她悲伤的内心里，有一条扭曲的量子物理学逻辑，麦迪的再现被一只条纹暹罗猫挡住了。


    了解正常成年人在心理上不合逻辑的联系，是作为咨询师的首要工作。心理治疗能帮助人们定位自己的感受，但真正的侦查工作，始于破译那些影响他们感官世界的不理性思维。在悲痛时，不理性思维会成倍增长。（“我甚至没有见到爸爸的最后一面。”“我应该打个电话。”）受其影响，我们会自述一个稀奇古怪的故事，缓解死亡和分离带来的痛楚，好像这样就能预见宇宙中一粒尘埃的移动方向。


    根据我的经验，人们的宽恕往往在最后才会施加于自己。爱丽丝有一个错误的信念：她没能保护好她的猫。时间短暂得还不足以疗伤，洗尽她的负罪感，带来终结的信息，将她从失去麦迪的“奥德赛”中解救出来。


    尽管她渴望得到宁静，但她内心的挣扎尚未结束。就在我们告别前，她嘟哝着几千米外的镇上有什么消息，然后她深吸了一口气说：“我决定去那边寻找一下。”
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第五只猫　尼可


    问：“成功的寻猫启事有什么相同点？”


    答：“地点！地点！地点！”


    “这还是第一次见到。”我对卡莉丝说，我俩站在电话亭前，正对着寻找尼可的启事。经过一年半艰难的侦探工作，我见过海量的寻猫启事，而尼可的主人显然少了悟性。这张启事缺乏所有约定俗成的要点，没有人会觉得他是来寻求帮助的。


    我之所以看见这张启事，是因为在路过的时候弯腰系鞋带。许多张过期的摇滚乐队黏在顶部，上面的嬉皮士几乎挡住了它的全貌。这张启事的放置违背了市场营销的第一准则：“让顾客更容易找到你。”就算没有其他启事的竞争，寻找尼可的启事仍旧处于被遗忘的边缘。它甚至没有朝着公路的方向，一个司机想要看见它的话，必须要将头猛地扭过右肩。当然了，世界上不乏呆子——那种为猫痴狂的猫主人，我如此假设着。


    启事的位置让尼可的搜寻工作失去了先机，但还不仅仅于此。大部分猫失主使用标准的A4纸，标题会以醒目的大写字母横跨整张启事。公众对于这种形式习以为常，并且准备随时阅读。尼可的主人完全回避了这些传统，找了一张信封大小的硬纸板，省略了粗体标题，还傻乎乎地钉在角落。比起放在正确的地方，它更像被吞噬了——就像泰坦尼克号那样，我真担心那位船长。


    根据上面的日期，这张启事已经被风吹雨打了三个月。或许尼可还在外头，或许只是他的主人懒得撕掉启事。我还不大了解猫主人的时间观，他们会在何时更新消息或者撤销告示。


    “这可真奇怪。”卡莉丝说道，“尼可‘逃跑’了，这会给大众留下怎样的印象？”


    任何一位有自尊的车主都不会宣称车抛弃他们上路了。你会说“走丢了”“乱中失散”，或者“消失”。


    你不会告知全世界你的猫始乱终弃，仅仅因为他在外面乱晃。


    “我可真够幸运的，”我对她说，“查克被软禁那会儿，我至少知道他心里有我。”


    “你对这封藏起来的信有什么看法？”我问卡莉丝，指着尼可的名字，那行字太过潦草了，以至于结尾的字母“K”看上去像字母“M”。“谁不会拼自家猫的名字啊？”我们盯着启事发愣。


    “它只有四个字母，”卡莉丝说，“怎么可能写错呢！”


    从猫主人已知的焦虑程度来看，他，或者她能制作一张启事都是奇迹了。启事几乎要羞愧地注明“这是我的初次尝试”了。


    究竟是谁制作的启事？上面的书写坑坑洼洼，或许出自孩童之手，如果是的话，只会让我们更加难受。我们继续在凛冽的寒风中行走，试图勾画出尼可的身份。性别未知的他可能是只老猫，最近被收养了——或许尼蒙（Nimo）这个真实姓名源自他过去的生活。尼可听上去像个外国名，主人可能来自希腊。制作启事的人熟悉这只猫吗？紧接着，几乎是同时，我们戴着羊毛帽的脑袋凑到一块儿四目相望，启事制作者并不是猫主人！这很好地解释了启事上的矛盾：逃跑。我们怀疑制作启事的人压根儿不喜欢猫，猫对主人毫无依恋，一个爱猫人士不会将这种事公之于众。不过“逃跑”这个字眼，至少还有请求大家伸出援助之手的意思。（我曾在伯克利见过一张启事，为一只名叫“蜜糖”的猫所张贴的。巨大的红色字母拼成一个词：被盗。几天后，启事被置换了下去，新的一份写着：失踪！尽管“被盗”可能更好地展示了真相，但缺乏奖励的话，没有人会前往大盗的所在地，又或者他们会想：“保管好你的财物。”）


    次日清晨，在我有机会拨通启事上的号码之前，我的一位爱猫客户如约前来。我特别喜欢与黛比相处的时光。作为一名技巧娴熟的维修员，她正以脱离中产阶级为目标，辞退了工作，买了辆休旅车，不计后果地穿行于偏远的道路上。同黛比的交谈中，我了解到居无定所的小众群体的生活方式（比方说，没有居住地址时你该如何申请驾照？答：北达科他州会将司机的驾照寄到邮政信箱）。我还学习了拖车的设计和维修。“维修”是一个笼统的说法，黛比打开了网页，向我介绍最新的休旅车和便携式热水器，在露营地，她一般通过维修换取过夜的停车费。黛比的四只猫陪着她一起创业，她甚至准备了一款最适合它们的帐篷，用宽大的实心板围住，营造出宁静、不被打扰的氛围。


    当我打开门，黛比用食指划过她的嘴唇，然后指向门廊栏杆。我顺势看去，一只黑白相间的猫蹲在灌木丛里，看上去很像尼可。我连忙跑回办公室，抓起那张启事进行比较。灌木里的猫有着和启事上的猫一样的斑纹，但毛色靓丽干净，不像在外面靠残羹剩饭度过整个冬天的猫。我显而易见的绑架意图暴露了，尼可，或者是他的复制品纵身一跃，落到了马路上。我们从后面追上去，看着他溜进邻居家的常青树丛，动作快得像《西北偏北》里的加里·格兰特，一骑绝尘甩开了警察。


    我们只好走回办公室，打通了启事上的电话。“你好，我在院子里见到一只黑白相间的猫。”我说，“他看上去很迷茫。”


    电话那头，是一位年长的女性，吐字温柔：“噢，不，他已经被找到了。”她很开心地说道，“他不是我的猫！”


    一语中的！我想。


    “当时，我替一位邻居照顾他。”她说，“你能想象吗？我刚刚接他回家，试图安抚他，然后他就逃走了。”


    “他是偷偷摸摸溜走的？”我问。


    “他像子弹一样射出去了。”她说，“这不是我的错。尼可的主人有事要出远门，可没有人能照看他的猫，所以他跑来问我。”猫主人在圣诞节时离开了，我不知道他的旅途准备得怎么样，但我怀疑，他早就定下十二月的计划了，而海伦则是那个无须付钱的对象。


    “我甚至不喜欢猫。”海伦忧虑地说道。我将这句话理解为她对照顾猫的琐事一概不知。然后，她近乎忏悔道：“我只是想帮忙，他的主人说他喜欢坐在公寓的门厅，你知道会发生什么事吧？前门被打开了，那只猫从我身边冲了出去，那种感觉糟透了。”


    海伦立刻展开了救援行动。“我派出了搜索队，让一些孩子到周遭查看。”她说着，“我将食物摆在了后院的门廊，在街道上挂了告示牌。”她甚至有一个援救尼可的后备计划，听上去更让人忧虑。“凛冬将至，我希望他能和附近的流浪猫做朋友，这样就可以结伴出行了。如果他们接受他，那他就能安然无恙。”B计划听上去像猫咪版的《蝇王》，如果他们接纳了这只害羞的猫，会让他加入宗族；如果被拒绝了，他们会摔碎他的杯子，将他推下悬崖。


    但尼可的命运没那么糟糕，他无须与任何团队合作培训，两天后，他在前门现身了。他一定权衡了利弊得失——待在温暖的囚笼或是在冰冷的石板间盲目游荡。海伦在之后补充道：“我的运气不错。”语气里并没有分毫解脱的意味。“幸运极了，不然，我没法想象会发生什么事，我把邻居的猫搞丢了，还全都是我的错。”


    你不需要成为一名精神病理学家就能想象这个画面。尼可在数月前就回家了，但海伦就像不停轴的轮子，仍旧处于焦虑状态。


    焦虑与压力是人们接受心理治疗的两大主因。它们包含了绝大多数情况，以至于无需症状描述，也能给出精准的判断。焦虑与压力无处不在——事业、爱情、婚姻问题，照顾年老的父母——都会让人走进心理治疗室。当然了，性别差异在这儿也有体现。大部分男性会自述为“压力”，女人会承认焦虑和压力同时存在。不论以哪种方式，标签之下，那种厌恶情绪和剖析都是相同的——自责，无助，羞愧，如此等等。


    你是怎么看待焦虑的？像深度呼吸，将死灰般的想法转变成正向思维都会有帮助。不幸的是，对于长期的焦虑，负面思维很难在短时间逆转。在心理治疗中，我的工作就是帮助客户改变他们的惯性。我用了关于运动的隐喻，假设你是一名撑竿跳高选手，想象你自己成功跨越了栏杆，就不必重复撞杆的过程了。我的客户中，有人将这样的联想投影到他们的问题上（恐惧社交，害怕离开家宅，等等）。即使是严重的急性焦虑症患者——会有心悸、出汗、口干症状的病人——也能改善自己的心理状态。


    尽管我强烈支持适量运动，健康饮食，冥想以及补充营养剂，但有时候，它们不足以解决问题。所以，得适时引入药物治疗，让它们成为重塑身体的工具。药物减缓了身体的应激反应，让焦虑的人足够冷静地接受新思维。但考虑到副作用，决定使用药物治疗当慎重起见。有时候，反药物治疗显得愚不可及，我的一位客人曾经如此断言：“我不用药，就算阿司匹林也不用。”


    “这样啊，”我说，“好吧，让我们回顾一下，作为一名忙碌的高管，你抽卷烟，喝酒，偶尔还吸可卡因。然后有一天，你连摇头丸都戒了，而这几乎不可能发生。所以你从不吃药，除非是你从街上买来的、成分不明的东西。”


    客人会因自己的矛盾而咯咯直笑，但真正的问题在于：失去自控的恐惧感。害怕药物会改变他们自己喜欢的特质。我不断向他们保证：你依旧会喜欢你最爱的电视节目，一个共和党人绝不可能变成民主党，这是天理不容的，就像一个狗派人士不会变成猫派。他们厌恶这个，然而我可以理解这种不满，一颗药片拥有他们渴望得到的、修复自己的力量，他们为此感到羞愧。


    我从生物学的角度解释药物的原理，就像胰岛素可以治疗糖尿病那样。抗抑郁药物和功能性化学式能在大脑里播种，让大脑记起缺失的部分，重新发芽，在那之后，当事人就能停止服用抑郁症药物了。这不像胰岛素，需要一辈子服用。


    有时候，人们症状的减弱来自安慰剂的效用，而非所服用的药物本身，仅仅是因为希望能产生这样那样的效果。在短期内，它能缓解你的痛苦，直到你学会新的技能。通常来说，在重设身体反应，学会如何更加清晰、成功地处理焦虑感后，人们就能停止药物治疗了。


    我想要海伦好受些，但两分钟内，怎样才能帮到她呢？这个心理治疗得相当快，并且经济实惠，就像洗车行那样。擦掉焦虑，带去新的见解，让她轻松愉快地开走车子。


    先重复一次事情经过，就像洗东西前的浸泡工作。


    “海伦，这不是你的错，他是自己跑出去的。”我说。


    “你不这么认为？”她说。


    我给了她更为轻松的看法：“是尼可开的头。”


    “但邻居拜托我了。”她闷闷不乐地说。


    “你的邻居应当会预料到这种事，这是他的责任。”我说，“你已经做到最好了。”


    现在，司机的视线已经被肥皂泡沫掩盖了。“我不想让任何人失望。”她忧心忡忡地说。


    海伦是所谓的冲突回避型人格，首要目标就是避免任何人生气或失望，他们缺少为自己辩驳的能力。


    “好啦，给你自己一点赞美，”我说，同时意识到海伦需要赞美，而不是意见。“你能帮到忙已经很好了。”到了该漂洗的时候了。“你这么看？”她沉着地问道。


    “当然。你还张贴了告示，真是太体贴了。”


    绿灯闪烁，车子可以出去了。“谢谢，谢谢你给我打电话。”


    “别客气。”


    “他甚至不是我的猫。”


    显然，焦虑的轮盘仍旧旋转着，仿佛她从未和我交流过。即使是一位不易感到焦虑的普通人，大脑在危机时刻也会分泌肾上腺素。当荷尔蒙和其他化学物质生成后，会触发体验的高度记忆，从而引发海伦产生焦虑，这源自一种化学反应，尽管我明白这一点，但还是希望自己能改变它。


    我理解那些失去冷静的人们，他们习惯性地扩散焦虑，多年来，我要做的事情就是缓解他们与心爱之人间的矛盾。缺乏耐心，行事草率，出言讥讽成了我们下意识的反应。当然，我们中的大多数人并不想如此刻薄，但年复一年，挫败感成了我们作为失败者的外衣。直到某一刻我们会发现，关系的恶化不仅仅是因为自己，我们所爱的人也拒绝用逻辑和常理处事，是急躁的反应将他们推向了焦虑。


    焦虑能伪装在人们平凡无奇的性格和特质中，只有很少人意识到这一点。


    “噢，他总是在抱怨。”


    “我的妻子没法集中注意力。”


    “他没说过一句好话。”


    “她只是不敢面试。”


    “他就没法好好坐着，这是他的天性。”


    “从我还是个孩子起，就很难入睡。”


    “她拒绝集中注意力。”


    “他得喝酒，保持镇定。”


    伴侣们常常会说：“我有些担心，因为你不在乎那堆账单、孩子们，还有别的东西。”


    “我吃巧克力上瘾，我就是喜欢碳水化合物。”


    “她是个购物狂。”


    “他不大容易结交朋友。”或者“不完成工作他就不回家。”


    爱好也会受长期焦虑的影响。“我不喜欢度假，容易无聊。”


    一些长期焦虑的人可能拥有很强的戒备心，或者是被动攻击型人格障碍。他们热衷于被迫害妄想（“我想在天黑前回家，不然，你想我遇上车祸吗？”）


    我参加过一场婚礼，那里的焦虑情绪简直展露无遗。


    在晚餐餐桌前，相邻的男士不停踢打我的椅子，得知我赖以为生的职业后，他说：“噢，那你觉得我有精神病吗？”在那种时刻，我希望自己只是个幼儿园老师。那样的话，人们会亲切地微笑，而不是趾高气扬地眯起眼睛。


    “没有，”我回答道，一边希望乐队能回来重新演奏，终结这场对话。《月之暗面》看起来比较合适。“我在仔细听你和你前妻的故事。”他再焦虑也不会戳破我那杯香槟里的气泡。我真希望坐在海伦身边，她固然忧心忡忡，反复说着自己的烦心事，但诚实有趣，是个不错的聊天对象。她温柔待人，但那恰恰是她困境的源头，她没法拒绝别人，为了满足对方的期望，她让自己陷入无法完成的焦虑之中。


    “我从未见过一只猫跑得这么快，”她说，一边勾起自己无法磨灭的记忆。“真倒霉，他像子弹一样射出去了。”


    我缓慢叹气，祭出最后一招：“如果你因为犯罪锒铛入狱，你会继续这么说吗？你能说服刑三个月没有偿清你的罪？更何况，尼可并没有走丢。”她沉默了一阵子。这是一种进步，她开始自我反思，而不是不假思索地自责。


    “老实说，”她接着说道，仿佛我俩坐在忏悔室一般，“我再也不想照顾一只猫了，我甚至不喜欢猫。”


    一周后，我在自己的候诊室里接待了一位专业的猫保姆。在闲谈了自家猫咪后，我同她分享了海伦一厢情愿的救援学说。“只凭张贴启事，你没法找到任何东西。”凯特（凯特琳的简写）说，“你得告诉邻居这件事，而不是期待他们自发地向你走一步。”


    我同意她的观点，然后她给我上了一堂大学课程。


    她拿起自己巨大的行李箱，从下到上地抖动了几下，我目瞪口呆地看着她从钱包里取出一张皱巴巴、对折着的纸。那是一张老旧的寻猫启事，上面写着她家橘猫莫里斯的名字。“你猜我是怎么找到他的？”


    “完全没有头绪。”


    “一位住在我隔壁的女士，我当街拦住了她。花了十五分钟吧，谈论她的生活、我的生活，还有莫里斯的，他是六指猫，你看。”她指着他的爪子说。


    “因为，如果她不在乎你的话，她也不会在乎你的猫，明白吗？”


    “我男朋友说我是个讨厌鬼，”她说，一边将莫里斯的启事叠好，“我会麻烦其他人。”她有意大利血统，眼睛深邃，她转动着黑色的眼珠，说起了她的男友：“他爱我，还说我惹人嫌。那又怎么样？又不是犯罪，我只是在找心爱的宝贝，为什么人们要考虑打扰的问题呢？保持礼貌，然后你永远也找不回自己的猫，那才是最恶劣的罪行！”


    我挺想告诉她，如果我的母亲在场，大概会为她欢呼喝彩。她们很相似，喜欢直来直去。我妈妈经常对她的四个孩子说：“只要敢问，你什么都能找到。”她成长于没有谷歌的年代，好奇心根植于她的血液里。父亲作为教职员的工资不足时，她每家每户地贩售百科全书。如果一卷书等于字母表中的一个字母，我记得我的双胞胎兄弟，在十二岁时就读到字母G了。


    至此，寻猫启事的侦查工作已经进行了一年半，我见惯了千奇百怪的丢猫方式——抓破窗纱，喝醉的室友，煤气泄漏以及打开的窗户，搬家造成的惊吓，猫咪试图找回以前的房子，等等。主人总有说不完的好故事，他们都是很友善的人，乐于回答，即使我的问题有些过于深入了。那些故事百转千回，除了寻找你走失的猫这件伤心事之外，大多数主人，比如说我，都干过蠢事，然后狠狠地嘲笑自己。当然，有的帮助确实不落窠臼，人们没有因为脑子里回旋的恐惧而放弃。


    面对相似的灾难，不同的人是如何处理的？我对此很感兴趣。表面上看，每位主人的脾气、生平、性格和精神世界影响了他们应对逆境的方式。我尚未想出合适的名词，我开始思考适应能力的问题，猫主人需要它，猫也是，比方说，艾克尔斯强大的适应力是怎么来的？


    在这种一知半解的情况下，我继续收集启事，并补充了几个新问题。我的方式还是老样子，在发现寻猫启事一段时间后，我会不请自来地打一通电话，和陌生人聊天。一天傍晚，在漫长的工作后，任凭家里的电话如何作响，我也没去接听。几小时后，我终于打开了留言信箱，一种负罪感汹涌袭来。我重新按下了播放键，我弟弟克制的声音传来，却掩盖不了其中的沮丧：“怎样做一张最好的寻猫启事？”
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第六只猫　托丽


    “我不想对瓦莱丽说她死了。”我弟弟说，他的声音嘶哑，近乎耳语。“但她真的很伤心，”他说，“以前从未发生过这种事，猫离开家就不回来了。”我八岁的侄女于十个月前收养了她的第一只猫。那是从动物收容所领回来的，笼子外面贴着她的名字，“托托”[1]——这大概是某种简写，为了表明猫咪和乌龟一样，拥有玳瑁花色。“对母猫而言，那可真是个傻名字。”小瓦莱丽如此对我说，并立即为猫咪更名为托丽。


    现在，托丽失踪了，杰夫想让我帮着设计一份启事。最近这段时间，我的收藏品带来了不少狂热粉丝。朋友和家人会抽空前来，仅仅为了参观、评判那些寻猫启事，同时不可自拔地将消息和评论塞进我的语音信箱。（“嘿，在主街上有一个不错的启事。那只猫超帅！”“你不会相信我看到的启事……”）


    老朋友们在全国各地寻找启事，一些热心肠的家伙甚至将它们寄了回来。无论启事来自哪里，比弗利山庄抑或是西雅图，都让我着迷。但我为自己设下了非正式的搜索准则。南茜·道尔必须在那些启事的原产地见到它们，只有如此，我才能有序地开展我的侦探游戏。“谁是主人？”我必须结合上下文，观察周围的环境，以及启事的所在地（比如商店橱窗、城市路灯、郊外的树上），再用我的直觉去分析已知的信息。但这一次出于纯粹的私人原因，我的优先事项有所改变。我必须远程帮助我的弟弟做一张启事，找到那位毛茸茸的亲戚。我切换到了危机扫除程序，就像急诊室的医生优先抢救重病患那样。杰夫从未关心过任何一只宠物，他对猫一无所知。而现在，一只青春期的猫咪正甩着爪子，大摇大摆地走在教堂山繁忙的街道上。“找一张托丽的照片，”我对杰夫说，“让瓦莱丽一块来做启事。”


    “好的。”杰夫嘟哝着，他似乎相当投入。


    “还有什么值得担心的吗？时间太短了，没有什么好沮丧的。这才过去了一天，猫喜欢到处乱晃，那是他们的天性。”


    “你还记得那只兔子吗？”


    我怎么会忘记？


    当时瓦莱丽六岁，她的兔子本尼还处于幼年期，被落在了肯尼迪机场女更衣室的洗手台上。此前的一年我见过本尼，他很瘦，有着长长的手臂和后腿，耷拉的耳朵。他身上斑驳不纯的灰毛曾经是白色的。关于本尼最重要的信息是，他只和瓦莱丽说话。


    杰夫在机场门口等瓦莱丽出来，然后一起乘电梯上楼，准备打车离开。等待出租车的时候，瓦莱丽突然大叫：“我找不到本尼了。”他们冲回到机场，沿着原路跑进女更衣室。他们问了清洁工，以及周围所有的雇员——擦鞋匠、餐馆服务员，以及报摊店员。他们翻遍了里面的垃圾桶。瓦莱丽盯着机场里的其他孩子，怀疑本尼就在某个人手里。杰夫对失物招领处抱有希望，他们又风风火火地冲到柜台前，结果柜员给了他致命的一击，瓦莱丽哭得上气不接下气。我弟弟不想离开机场，如果他们还待在原处，本尼仅仅是失踪，如果他们乘车离开，本尼就永远消失了。在前往我家的路上，杰夫决定为女儿买只一模一样的兔子。他给北卡罗来纳州的一家宠物店打了电话，也就是他买到本尼的地方。或许，一个替代品比彻底消失的本尼要好。它的味道不尽相同，也不会穿着手感一样的毛皮衣服，但第二好的选择总是值得一试。


    我和杰夫等待着另一只兔子的消息，一边带着瓦莱丽乘船，环游自由女神像。那边答复终于来了，他们确实有一只相同的兔子，我俩激动万分，举手击掌。


    “天大的好消息，”我对瓦莱丽说，“我们找到了一只一模一样的兔子！”瓦莱丽什么也没说，但笑了。几分钟后，我看见一滴眼泪从她的脸颊滑落。“宝贝，有什么不对吗？”她低着头，死死盯着水泥地。


    “谢谢你，”终于，她哽咽着说出一句话，“但那不是一样的本尼了。”


    三天后，在回程航班起飞的一个小时前，我弟弟说服了机场的失物招领处，让他沿着货架寻找失踪的兔子。在推开一个登山包和购物袋的时候，他的眼前出现了一双耷拉着的后腿，本尼就在那儿，等着他交保释金呢。我妈妈曾经说过：“如果你想某件事驶入正轨，就得亲自动手！”杰夫说，仅仅是因为看到一个静止不动的东西，他比任何时候都还要兴奋。登机后，他给我发了一张照片，瓦莱丽抱着本尼，笑嘻嘻地坐在椅子上。“记住本尼那件事”是一个提醒，以及战斗前的一声呐喊，“托丽失踪了！”这足以唤起那时的无助感。


    我和杰夫有着默认的共识，瓦莱丽是一个单亲家庭的孩子，我们不愿让她再失去任何东西了。如果我们足够坦诚，就会明白原因比这要复杂得多，远在软耳兔本尼或者长毛猫失踪以前，失去这种事早已重塑了我的生活，以及我弟弟的生活。我不想同瓦莱丽谈论死亡。一场失去足以唤醒众多类似的回忆，我开始想念家人了。在我稍微年轻时，我的朋友总说我的父母“很有趣”。他们称我的父亲为泰山，因为他英俊，同时有着运动员一般的体格。他曾担任一所中学的副校长，有情绪困扰的孩子会被叫进他的办公室，在那里，他教他们玩杂耍。暑假来临后，他就成了救生员，站在游泳池的深水区，像佛祖那样抿嘴笑着，挑战任何五个孩子和成年人的组合。我的弟弟们费尽浑身的力气也没能把他弄翻，他一辈子都在玩同一个游戏，从未输过，直到他在梦中猝然离世。一年后，我们的大姐朱迪死于脑血栓，那时她三十一岁。紧接着是我们的祖父母、我最喜欢的堂兄、我弟弟最好的朋友……他们都一一离开人世。


    我的母亲则是一个性格复杂且难以捉摸的人，像一个武士那样面对死亡。她从康涅狄格州赶到洛杉矶去整理我姐姐的遗产，清点完后打电话给我说，她需要出去散散心，想开着姐姐那辆黄色的野马车来一次长途旅行。那时还没有手机和GPS，她就这么在西部消失了。我曾试图劝阻她，但我很清楚她已经下定决心。她喜欢开车，我知道她不会出意外。她不大合群，当一个人没有慰藉可寻的时候会去哪儿呢？她就这么失踪了。


    十天后，她出现在纽黑文，叩开了我家的前门。


    “你去哪儿了？”我问。


    “我驾车穿过了沙漠，”她仰望天空，说道，“然后摇下窗子，冲着上帝呐喊，为什么？”


    消失的家庭成员、朋友、宠物，以及毛茸茸的兔子，一定都来自同一片天空，象征失去与未知的乌云将他们吹散。我或许不想让瓦莱丽过早了解死亡的内涵，但我同样不想成为那种保护欲过度的成年人，像直升机一样俯冲而下，攫取所有潜在的伤害。到现在我还记得在10岁那年，我家的猫泰格被车碾过的那一幕。


    托丽刚刚回家了。


    最后，杰夫自己完成了启事，上面的照片很可爱，一只长毛猫静静地伫立着。他甚至写上了猫咪的年龄，十一个月又三周，精确得让我咯咯直笑。待瓦莱丽入睡后，他开着车在街区里四处晃荡，将托丽的照片钉在电话亭和树上。就在第二天，托丽匍匐于后院的常青树下，她自带的GPS导航系统带她回家了。她长长的毛拧作一团，带着细树枝和枯叶，她跑上楼梯，在门廊上等待着。当杰夫打开门例行呼唤她的名字时，发现托丽就在他的脚边，绕过他的小腿，无视他已经升起的怒火，径直走向食盆。瓦莱丽起床的时候，发现经历过一次漫长冒险的托丽正蜷缩在地毯上呼呼大睡，她大喊：“爸爸，爸爸，托丽回家了！”


    听到这个好消息时，我正坐在厨房，看着窗外的后院。我买下这栋房子已有八年了。桦树和高大的松树笼罩着象牙白的院墙，金银花围满了篱笆，晚开的花朵到处都是。我经常觉得自己坐在一个隐没于街区的英式小公园里，这里保留着我对母亲的回忆，是属于我的秘密花园。我给这个18世纪的家取了一个绰号“瘦艾克”。这栋建筑看上去是整个街区最糟糕的一栋，宽7米，高30米。我的母亲和朋友们都支持我的美好愿景。“有你在，它能变成一个让人陶醉的地方。”她说这话时，眺望着那些剥落的油漆和散落的瓦片。


    她也极富远见，可惜出生在一个错误的时代。在1940年，为了帮助父母，她不得不放弃了大学学业。20世纪50年代，她成为家庭主妇，每天看《华尔街日报》，投机，做兼职，给家里人吃中餐外卖。比起生孩子，她更应该从商或者环游世界，甚至去开一家侦探事务所。我对房子最深的印象只存在于我的想象中——母亲搬来与我同住，但事实上并非如此。在她坦陈自己的二期乳腺癌进一步恶化后，我想让她住进我的新家。我开始改造“瘦艾克”的一楼，让它方便母亲活动。只需两三个月，我们就能同处一个屋檐下了。


    但这个时刻从未到来，我们失去了那个想象中的未来。就在她计划入住前几周的一个清晨，我们还通过电话商量如何装饰她的卧室。那天夜里，我接到了护士的电话。母亲因为呼吸困难主动办理了住院手续。当我赶到她的床边，她对我说：“我很抱歉，不能和你一块住了。”


    这是对我们亲密关系的一次深刻认识。对爱的渴望并没有让我变得更好，但朱迪过世后，我与母亲之间的心理距离反而消失了。我和她并非总能互相理解。不是出于爱的匮乏，而是冥冥之中的某种力量总会把你和你想亲近之人撕离。


    对大多数青少年而言，十四岁是一个难熬的阶段。你仿佛置身于世界之外，焦虑万分地寻找自己究竟是谁。我比其他人更加恐惧，我不得不了解自己，又无力抗拒它带来的后果。我做了一件很秘密的事。在我生活的那个小镇的图书馆里，我找到了唯一一本关于同性恋的书，由一名医生撰写。“女同性恋者显得离经叛道，容易陷入自我陶醉，缺乏爱人的能力。”我坐在地上，背靠书架哭泣。我永远也不能爱了。


    仅仅四个月，我的体重就增加了五十斤。我失去了许多朋友，辍学，不再打网球，用谎言掩盖这一切。我的双胞胎兄弟恰恰相反，是学校的优等生和篮球队主力。我非常小气地嘲讽他。


    “天知道该对你说什么好了。”我母亲说。


    “那就别说。”我回怼道。


    到高中最后一年，我已经从记忆中把图书馆的那一天刻意屏蔽掉了。我抽上大麻，逃课无数，即便成绩合格，他们也断言我无法毕业。我怎么能够如此愚蠢呢？


    在父母的怒火下，我躲回自己的卧室看书。我读到了凤凰涅槃的故事，这种传说中的神鸟，用火焰点燃身体，然后在灰烬中重生。神话给了我希望，让我感到一种寓言式的亲切。我知道凤凰的象征意义足以影响我以后的人生，也明白它是一个绝佳的预兆，因为它能指引我前行。如果我还想要健全地生活下去，就得接受自己焚毁自己的无止境悔恨。但我能够吸取教训，从错误的灰烬中恢复重生。


    后来，读大学期间我去看了精神病专家。在他的帮助下，我明白了自己深度抑郁的根源——我是一个好人，恰巧还是个同性恋。


    “我并不惊讶。”我告诉母亲时，她这么说，“但在我们面对面谈话前，我需要时间思考。”她哭了，但与我是同性恋无关。“我在意的是，”第二天她对我说，“比起我的其他孩子，世界只会对你更加苛刻。”


    她转告父亲后，他对她说：“她依旧是我的女儿，并且我依然爱她。”几个月后他去世了，所以我俩再没有谈论过这件事。


    一年后，我的姐姐也故去了。我很担心母亲，我知道她俩的感情非常好，而我没法替代姐姐在她心目中的地位。我近乎偏执地打扫房子，不顾一切地寻找工作，一份具有发展潜力的工作。有一天，母亲来到我的公寓，一起吃午餐时，她发现我的状态近乎癫狂。我将内心的愤怒归咎于必须在隔日的面试上隐瞒自己的同性恋身份。“真实的我没有生存空间。”我冲她大吼。母亲以她惯常的实用主义论调试着替我出主意：“先去面试，拿到工作后再表明真实的自我。”我如鲠在喉：“你根本不明白，我伪装不下去了。”人们往往会忽视自己身边的事情，但我凭借直觉反而能够有所察觉。为此我付出了情感上的代价。


    突然间，那个叫南茜的孩子开始抗争：“你不在乎。”


    “小心肝，”她说，“有什么不对吗？”


    我们冲着对方大喊大叫。我告诉她这个世界不需要我。我看得出她试图去理解我，不过失败了，因为真正的对话在我的脑子里进行。


    我不是你的心肝宝贝。我哭喊着。我清楚不能用这种方式和母亲说话，但我的思绪还在飞奔。一个母亲不能成为每一个孩子的全部。我的母亲是个很好的人。我的母亲也有致命的缺点。我的母亲隐藏了她所有的感受。我的母亲很爱她的孩子。我的母亲正站在我的客厅，穿着雨衣，试图帮助我。我在窗户前徘徊。我是一个失败者，因为我不愿跨过分界线，走进成年人的世界。因为在异性恋的世界，我只喜欢同性，因为……因为……因为……


    “如果我们要坦诚以待，那就面对现实吧。”我自暴自弃地爆发开来。“如果你必须失去一个女儿，我们都知道你会选谁。”


    母亲没有回答，还是那么有条不紊。她用淡褐色的眼睛看着我，目光宛如雨水般澄澈。她仍旧站在原地，放缓双肩。悔恨包裹着她，不是因为我说的不是真相，而是她不想让我感到不被需要，不受喜爱。她望向我的目光从未动摇，她是站在我这边的。这些年，我总想着从她那儿逃离，所以在发现我想和她谈心后，她惊讶无比。


    这也是第一次，我懂得了她的想法：她已经失去一个关心她的女儿了。她认为我拒绝了她。


    就在这时，我那两只猫一路追逐打闹着闯进客厅。白羊座是一只长毛猫，总是走在前面。罗希是一只橘色虎斑，偶尔会做错事。她们带来了节日般的欢快气氛，并且时间也恰到好处，因为我不知道该说什么了，或者怎么感谢母亲，感谢她没有因为炸弹爆炸俯下身子。


    罗希在木地板上猛然右转时滑了一跤，紧跟着她的姐姐跳上了沙发。我轻笑出声，因为罗希总是这样。这一点愉快的火光瞬间让我产生了明悟，我明白了，我的灵魂甚至飞到了屋脊上，我完全醒悟过来了。“两只猫我都喜欢，”我不由自主地说，“但白羊座是我的最爱。”


    “是哪只？”我母亲望着两只猫，又回看我。


    “她跟我一样，是个惹祸精。”我坐了下来，罗希立刻趴在了我的膝盖上。“她有些傻乎乎的。”我说着，一面摇晃着她的爪子。


    母亲点头，她明白这事就算过去了。


    我不记得接下来发生了什么，或许树上掉下了一片叶子，或许电话响了，或许我去换衣服了。我们出门吃饭。第二天，我找到工作了。


    在她生命的最后十年，母亲将我当成最好的朋友。她会分享她投机时干过的蠢事，对股票的预测和一些看法——完全是她主动的——对任何事物的看法。


    如果她喜欢什么，就会假定我，或者说希望我也会喜欢。有段时间，我迷上了一部叫《家族风云》的肥皂剧，完全是因为她的缘故。我们一起去看电影，一起长途自驾，一起去挑选将来可能会共住的美丽家园。


    她不喜欢猫，但对查克另眼相看。有一天雷阵雨特别猛烈，她还打电话来关心查克有没有回家。“我为他留着前门，”我告诉她，“而且，他不需要天气预报员也能预知冰雹从哪个方向落下。”


    母亲很高兴看到自己的孩子逐渐成熟起来，与之对应的是，我的经历也不同寻常起来，因为我感受了她隐藏在坚韧外壳下柔软的一面。在她放下顾虑，不担心我会伤害她之后，她向我分享了她的孤独，她从未说出口的梦想，以及她对她的四个孩子不可动摇的爱，即使他们曾经伤害过她。


    我的许多客户都渴望与父母更加亲近。“有时候会有这种可能，”我对他们说，“但首先，你得接受彼此之间的爱有多深，伤害就有多深的事实。之后，你必须像孩提时那样毫不记恨。”


    这并不容易。我母亲总是念叨：“南茜，你能涂点口红吗？”“你能取消客户的预约，和我去海滩吗？”“我觉得你应该和某某一起回去。”而我只能用插科打诨来平息内心的恼怒。


    当然，我也会烦扰她。“你预约医生了吗？”“你还在投机吗？”“冰箱里只有垃圾食品了！”


    母亲去世后的几个月里，醒来后我都会看着厨房的窗户发呆。我悲恸万分。随着我的成长和转变，我害怕她会以静止的方式存在于我的记忆里。但她说过的话和我们共有的经历，仍旧充满活力，和我的生活息息相关。我终于发现了口红的好处，可是太晚了，她无缘得见。但偶尔涂上口红时，我想：“妈妈，你会为我骄傲的。”


    我母亲去世时，瓦莱丽只有六个月大，但托丽的消失意外地将我的记忆联系到一块：关于爱的形状，从过去到如今。弥补修复的过程，也是爱的一部分。凤凰涅槃的神话一直陪伴我左右，从十四岁那年我被宣判“无法爱人”到现在，我一直在努力去解除那道诅咒。让我悲伤的是，所有的关系——配偶、朋友、家人，以及宠物——都让我心存忧虑。作为一名成年人，我知道这种担忧老套并且不合常理，多数人都不能很好地表达爱意。那个女孩的幽灵仍旧在游荡。几年后，在我的寻猫启事冒险之旅结束时，她又重新找上了我。

    


    [1]乌龟的英文为tortoise。
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第七只猫　谢尔比


    我是一个得过且过的心理咨询师，迈着慢吞吞的步伐前往工作地点，此时我本该为在曼哈顿新租的公寓准备一份待办的事务清单。卡莉丝去了纽约大学读书，这让我宽慰不少。我们相识已经有六年，当时我在城里开展心理治疗，每周坐诊两天。我会在好友家的客房睡一晚，第二天上完班后，再乘火车回纽黑文。由此，我拥有两个世界最美好的部分：纽约让人兴奋的物质文明和康涅狄格州舒适闲暇的生活节奏。卡莉丝搬来后，我依然如此生活。


    过了三十岁生日后，出于对英语文学专业失业率较高的担心，卡莉丝决定主修社会学。在那个时候，我们已经在一起两年了。选择纽约大学让她倍感压力，连带我也变得紧张起来。我们在切尔西租了一所美丽而充满阳光的工作室，面积比一辆大众车略大一点，同时保留了在纽黑文的房子。有一段时间，因为分处在不同的城市，我们甚至无暇见面。我们之中必须得留一个在纽黑文陪查克，他完全不适应纽约的环境，寓所的窗户打开后正对逃生通道，更让他万分痛苦。


    我们喜欢纽约的生活，但狭窄的空间给我们的关系带来了挑战。当我想独处时，只能站在厨房吧台，背对着卡莉丝，然后拿起一本《名利场》。她则在另一个角落玩电脑上的蜘蛛纸牌游戏。另外，锁上浴室门，洗一个冗长的热水澡，也不失为享受私人空间的一种好方法。我们都认真学习过公寓生活的行为准则，例如，晚上去电梯旁的垃圾槽扔垃圾时，应该穿什么样的衣服合适？是穿睡衣，还是浴袍？反正，像楼下某个女士那样穿着贴身内衣在走廊里招摇之类的事情，是绝对禁止的。


    前往五金店的路上，新的发现让我目眩神迷。“谢尔比有一张完美的启事。”在纽约上下班的高峰时段，我自言自语道。然后我问自己：“哪种人会因为发现一张寻猫启事而兴奋不已？”我的脑海里立即浮现出一个形象——《魔戒》里的咕噜。[1]我从人行横道边的杆子上偷得一张寻猫启事，心想，我的宝贝。


    如果是我来颁发设计奖，谢尔比的启事理应获得最高荣誉。启事上质量出色的照片、制图方式以及文字完全吸引了我。你看见我们的猫了吗？尽管这段话不像是在公开声明，但很契合主人亲自向我求助的语调，态度非常诚恳，以至于我想拼尽全力找到那只猫龄为七岁的谢尔比，那只被称作“话匣子”的小可爱。


    启事左侧的照片是对一个经典时刻的捕捉——小猫在干洗机里玩耍。右边的照片则展示了她安静时的姿态，伸直了后腿，露出爪子上光滑洁净的粉色肉垫，表明她从未踏足遍布沙砾的野外。很容易就能猜到谢尔比是一只受保护的家养城市猫。而她的主人，我觉得应该从事时尚、广告，或者美术之类的行业。


    从视觉效果上说，这份启事拔得了头筹，而其中的文字读起来更像是紧急求救信号。她于昨天走丢。一千美元的奖金用红黑色标注，以此吸引观看者的注意力。但比悬赏金更醒目的是，是诸如“安全归来才有奖金”以及“不回答任何问题”的语句。谢尔比的走失不是什么巧合，她的家庭用保释金交换她的安全，把赎金说成了奖励。这会变成坏人的动机吗？或者让一些无关的人为了这笔钱帮忙寻找谢尔比？


    在南茜·道尔的探案集里，谢尔比的家庭会试着联系她，让她作为私家侦探。但在看过寻猫启事后，南茜会抬起头道：“我提供免费援助。”然后他们的眼中饱含眼泪，那个四岁的孩子会说：“拜托了，请一定要找到她。”最后母亲会露出一个备受鼓舞的微笑。但这不是幻想小说，这是现代的丛林社会，谢尔比的家庭得自己出面跑腿了。或许有些人会嘲笑那个一千美元奖金的点子，但我清楚，许多宠物的主人，如果他们承受得起，也会付出类似的金额。然而，我不知道奖励在宏观上的可行性。它们真的能激励公众搜索失踪的猫？宠物爱好者不是因为感同身受，进而帮忙寻找吗？寻猫网站建议使用奖金，但在我看来，一份启事能让主人拥有些许舒适感，以及某种程度上的控制力，而赏金则是一个光明未来的赌注。按照这个思路，至少金钱能促使公众继续寻找我的猫。


    但公众对奖金的反应非常复杂。有一天，我搭乘火车，邻座的女士瞥见我的电脑屏幕，询问我是以什么为生的。她抬得高高的下巴干扰到了我。“我是一名作家，只写猫。”我给出了一个自认为最罕见、最出乎意料的答案。结果她立刻讲述了一个邻居家庭为了寻猫给出的五千美元奖赏的故事。“那简直太恶心了。”她跟我说，“我给那家的母亲打了电话，告诉她这是在给她的孩子树立错误的价值观，那些钱应该捐给穷人，或者用作慈善。”她看着我的眼睛，这个自以为是的家伙以这种方式寻求肯定。我只好盯着她的钻石戒指。


    在主题工作日的最后时段，我终于能和谢尔比的家庭通上话了。主题工作日是我自行命名的，只有到了当日，我才会意识到这件事，因为整整一天从不同的人那里听到了相同的事。“真希望能有更多朋友啊”，“我忘记带我的记事本了”，以及“我真不想做心理治疗了”，都是很流行的话题。那一天的主题是，寻找一个得体的公寓是如何艰难（“蟑螂都会嫌弃我看过的公寓。”“那个公寓只塞得下烤箱和冰箱。”“那是个不错的公寓……在卡拉OK厅隔壁”）。我表示同情。我仅靠口头描述就找到了现在的公寓，只花了20分钟便下定了决心。


    一个月后，我才致电谢尔比的主人，期待他们家已经找到她了。我没料到的是，这一天的主题还在继续，谢尔比，似乎是从一间锁上的公寓里消失的。“我们是唯一有钥匙的人。”当我们通话时，杰奎琳这么对我说，这里的我们还代指她的丈夫和儿子。“当然了。”犯罪现场让人困惑不已，没有强行闯入的痕迹，可以肯定也没有人使用过那把钥匙，他们从未把钥匙放在邻居手里。实际上，他们从未有过备用钥匙。按照他们家的惯例，在出远门前，总会摆上大量的食物和水，而不是让邻居上门帮助。


    “这可是曼哈顿，”杰奎琳挖苦道，“我们都很热忱，但绝不亲近。”现在带着红酒和芝士挨个询问邻居你偷了我的猫没有，显然太晚了。


    在这一点上，我和杰奎琳站在一边。我表达了自己的身份：“我也住在纽约。”我那没有带钥匙的邻居，有一次在午夜敲开我家的门，沿着我家窗户爬上了逃生通道，溜回到她的公寓。我穿着破破烂烂的短袖衫和运动短裤接待了这位客人（卡莉丝穿着画满鸭子的毛绒睡衣）。一周后，我在电梯里撞见了那位邻居。我向她问好，她点点头，一面盯着墙上的按钮，好像上面潜藏着达·芬奇未揭示的密码。我低头看看我的牛仔靴，沿着皮革上的针脚寻找答案，是因为我没穿睡衣还是改头换面了？我热切地等待着下一次机会，当她来敲门的时候，我绝不回应。在随之而来的清晨，在我的想象里，她会躺在大厅，面朝下，正对着自己的普拉达包。


    “谢尔比的消失让人难以置信，”杰奎琳说，“甚至不像是会真实发生的事。”感恩节全家人出城玩了两天，回家的路上，他们还在期待谢尔比的欢迎仪式，她会冲到门口来回磨蹭大家的小腿。


    他们搭乘电梯回到三楼的复式公寓。电梯里没有按钮，而是通过钥匙插入墙面板来选择要去的楼层，每一把钥匙只对应一个特定的楼层，电梯门也只会在该钥匙对应的楼层打开。这家人的复式公寓覆盖了整个三楼，所以当电梯门打开时，他们就直接走进了家门。“当时我们还在开玩笑，谁会是她第一个磨蹭的对象。可当我们回到家，没有谢尔比，哪里都没有！”


    好奇心占据了首位，全家成员各自选择了一个方向，检查谢尔比最喜爱的睡觉地点。当他们检查完这些地方后，他们又想出了新的角落。当这也无济于事后，他们改变了主意，决定寻找一个解释。


    “电梯也属于安保系统，”杰奎琳的语气中充满了疑惑，“可能被人破解了。”尽管公寓里有一些窗户和一扇后门，但它们都从里面锁上了。“你可以想象，我们非常想找到谢尔比，但我们也很害怕，万一有人闯进过房子呢？我们四处寻找，想确认还有没有东西丢失。”


    “抽屉里、衣柜里，没有一件东西失窃——除了谢尔比！”杰奎琳有一种令人愉快的嗓音，激昂顿挫，极具智慧和感染力。她的用词很容易让人感同身受。它们没遇上任何长期的情绪冲突，和悲伤捆绑在一起。没有恐惧，没有犹豫，没有情绪，杰奎琳拥有新书推送广播员一样的声音，足以让人清醒，离开被窝。即使我从未见过她，我也知道她很漂亮。


    杰奎琳和她的家人敲响了邻居的门。有谁见过谢尔比吗？有人失窃了吗？这栋楼发生过什么不寻常的事？听上去都是一些简单的问题。


    通常情况下，这对夫妇的问题会被这种方式回绝：“我不喜欢猫。”就好像这句话能解释一切。随着谈话的深入，不安的情绪逐步高涨，他们急切地想要推行下一步。只要他们找到一个愿意相信的人，或许就能挖掘出相关信息。谢尔比可能在这里，也可能在那里，也可能哪儿都没有。“每个人都表现得像是在守护机密文件。”杰奎琳疑惑地说，“而我们只想找回自家的猫。”


    终于，一位女士道出了蛛丝马迹。假期里，有人（这位朋友希望保持匿名）在没有通知任何一名住户的情况下，叫来了公寓的电梯维修人员。杰奎琳夫妇由此拼凑起一套说法。维修工从地下室开始作业，但没有走进电梯，只是让它在每一层打开，然后关闭。对于谢尔比来说，电梯的上升是家人归来的原始信号。她从睡梦中醒来，开始咕噜、哼哼、鸣叫的三重奏。为了迎接家人，她坐在电梯门口等待其打开。然而这一次，到达谢尔比楼层的电梯厢是空的。这仍旧触发了她的欢迎仪式，当门打开的时候，她极有可能跳了进去，而在她退出以前，门已经关闭了。


    直到电梯门在顶楼打开，迷失了方向的谢尔比都可能还没出来。杰奎琳拜访了五楼的一户人家。一位住在五楼的男人将谢尔比交给了另一户邻居，但她去市区了，然后“去市区的这位”把她扔给了四楼排练室的一个舞蹈团（这栋楼是住宅和商业的结合体）。杰奎琳站在工作室外面，听着几位舞蹈演员讲述了她已经听过的、未经修饰的故事版本，但紧接着，他们补充了新的一章。


    “他们说那只流浪猫从四楼的窗户跳下去了，”她用怀疑的语气对我说，“当他们跑下楼，走到街面，已经找不到她了。”


    我只觉泪水在眼眶打转，甚至害怕听接下来的故事了。尽管被这条消息震住了，杰奎琳仍旧试着整理思绪。那位舞蹈演员的叙述简化了整个事件，只是指出了一连串故事是如何产生的。但谢尔比是一只胆小的猫咪，在混乱的排练中，她不可能坐在一扇打开的窗台上，更不可能往下跳，那无异于冲进深渊。


    “我不敢相信会发生这种事，”杰奎琳感慨道，“简直不可思议。他们清楚她不是一只流浪猫。她看上去只能是家养的，非常干净，还做了去甲手术。然而因为某些原因，他们不能在人行道上定位一只从四楼掉下去的宠物猫？”


    这其中的可能性让人担忧。杰奎琳的意思是，那些舞蹈演员将谢尔比丢出窗户了？或者她只是掉到街上然后失踪了？或者那些人从未下楼寻找谢尔比？“那些跳舞的把她放到了街上。”杰奎琳说，“在一个寒冷的夜晚，还是感恩节当天！”


    与此同时，杰奎琳将舞蹈演员的虚构情节抛在脑后。她询问了在同街区工作的店主，以及住在附近的朋友，他们纷纷表示在谢尔比走失那天，所有人都听见一只猫喊叫了三个小时。尽管杰奎琳有些失望，但她明白没人愿意参与到自己不了解的事件中。“尤其是在纽约，他们甚至不清楚那是一只野生猫，还是别人走丢的宠物猫。”她说着。


    即使你无能为力，也会情不自禁地思考，杰奎琳那栋公寓的住户到底怎么了？有人彬彬有礼，也有人漠不关心，甚至还有冷酷无情的家伙，无论这种冷漠是由何种原因造成的，是因为与物业公司、房东、居住者的矛盾，还是因为无法适应公寓自身的文化，这栋楼的住客都为他们的冷漠付出了代价。不知为何，人们愿意付出高额的房价住在这座公寓里，哪怕这里无人领导，缺乏信任，没有开放的社区、义务，以及归属感。“我们都很冷漠。”杰奎琳曾经说过，她和她的丈夫也是这个系统的一员。


    这些人无法抑制他们的私人欲望，即使是在一块合作几个小时，解决一只流浪猫的问题。那位叫来电梯修理员的住客，他的身份成了一个见不得光的小秘密，这其中的原因，我看得再清楚不过了。任何一个由个体作出的决定，都会被住客们当成替罪羊，并试着朝他投掷飞镖。


    “很委婉的说法，”我笑道，“下面是我的看法：你还不够勇敢。”经过几年的经验积累，我变得跟侦探一样大胆了。真相在前面招手——而杰奎琳的邻居蛮横，不讲道理。


    我听到一阵细微的笑声，然后她开口道：“楼里的情况比我想象中还要严重。”


    到了这个阶段，我想我应该继续探究根源。难道谢尔比住在一个道德沦陷的地方？还是这栋楼的文化属于纽约的常态？尽管我的邻居傲慢自大，冬日的供暖令人呼吸困难，以及电梯反复出现故障，总的来说，我还是很喜欢自己住的公寓。大部分住客的性格友好，剩下的几个顶多是不够有趣。我准备去采访几个朋友，那种土生土长的纽约客，让他们描述自己公寓楼的人文氛围：是《蒂凡尼的早餐》还是《后窗》？重点是，在谢尔比的公寓里，仅仅用了几个小时，他们将谢尔比七年的宠物猫身份变成了无家可归的流浪汉。


    一家人用宽大的单面胶粘贴着谢尔比的启事，缠绕在每一个电线杆和邮箱上，从东到西，他们足足贴了十个街区。


    “有两份启事，”我说，“有一份看上去有希伯来或者阿拉伯语。谢尔比照片下的弧线有什么特殊含义吗？”


    “我儿子试着帮忙，”杰奎琳的回答充满了暖意，“他只有四岁。”几小时后，就在他们贴完最后几张启事时电话响了，是杰奎琳的朋友来电献计。她应该咨询一名“城市动物追逐专家”。杰奎琳从未听过这种职业，我也是。


    理查住在格林尼治区，拥有城市动物追踪专家的头衔，值得一提的是，这是他自创的。他追踪过中央公园的野生动物活动范围，包括浣熊、狐狸、乌龟，以及偶然迷路的郊狼。他也会帮人在城里寻找丢失的宠物。他就是杰奎琳需要的那种中间人，21世纪打破常规的侦探。


    接到杰奎琳的电话后，理查立刻搭着出租车进城，他向这家人展示了寻找谢尔比的方法。利用一块她留下了味道的布片，他搜索了自己想象中谢尔比可能的藏身点。他检查了货箱，被冻住的垃圾桶，暴露在外的管道口，甚至建筑物外的缝隙。他们在这些地方留下了她最爱的干粮。“他待了好几个小时，”杰奎琳说，“他人很好，拒绝让我们付款，我们感激不尽，但还是没能找到她。”


    楼下的城市生活依旧喧嚣，一家人正勉强维持着没有谢尔比的生活。然后，就在谢尔比失踪五天后，一位陌生人来电。杰奎琳称他为“那位绅士”。这位绅士是和他的几位伙伴一起来到这里，这些音乐家挤在同一间录音室里，在一个离杰奎琳公寓不远的角落。那周早些时候，他们发现一只猫坐在路中间，就在录音室的门口。他们认为这只猫属于屋主，于是将她救下，远离寒冷。一天晚上，就在前往录音室的路上，这位绅士发现了寻猫启事，驻足阅读。当他到达工作室的时候，他觉得几位朋友救下的猫正是谢尔比。但猫仍旧躲躲闪闪的，几个音乐人的记忆都有些模糊了。他们搞混了颜色。那位绅士想让他们看一下启事，所以他拿起夹克往外走。几分钟后，他拿着启事回来了。那只被救下的猫的确是谢尔比。


    接到那位绅士的电话后，杰奎琳抓起一个装满干粮的盒子，径直跑到了工作室。“我摇晃盒子，同在家时一样，可谢尔比没有现身。”她说。那位绅士和她一起搜索了工作室的周围。很快，谢尔比用粉色的鼻子顶开了窗帘布。


    谢尔比的生活恢复了昔日的荣光。她的气质仍旧甜美可人，唯一的变化在于她坚持要每天和四岁大的儿子睡觉，换成以前，她只是偶尔这么干。她也不躺在床脚了，而是趴在枕头上。这不是什么新鲜的故事。大部分主人表示猫归家后毫无变化，还有一些老年室内猫不再跑到门口，寻求新的冒险。他们已经看到了世界的另一面，但那里并没有食盆。


    对谢尔比的归来，杰奎琳欣喜若狂，但她无法抹去那种幻灭感。她带着猫去见兽医，进行找回猫之后的例行检查。医生的诊断终结了舞蹈演员的谎言。当一只猫从四层高的建筑掉下人行道时，你会发现一些碎掉的骨头，或者断裂的下颚。兽医几乎可以肯定，谢尔比从未坠楼——她的耳朵有一道小小的伤口，大概来自一只真正的工作室猫咪。


    “我想不通。那些跳舞的把谢尔比丢到街边，没有邻居在乎，”她抱怨道，“五天的悲痛欲绝。善良和仁慈都去哪儿了？”


    这是一个特别难以问答的问题：为何那么多的人都不再传达友善了？杰奎琳的提问假设了这种善意的存在，但从谢尔比的例子里，却没能证明这一点。她的观点，和最近的共情观点有异曲同工之处。我们明白人类的侵略性是天生的，但友好也是与生俱来的。人们会因为帮助别人而感觉良好。十八个月大的婴儿会帮一名不认识的成年人捡起掉落的物件。到了三岁，儿童会因为另一个孩子的善意而更加温柔地与对方相处。


    这种先天的倾向是如何被摧毁的？有种理论认为，随着你的成长，你必须在自己的需求和别人的需求间进行选择，而这产生了一种内在矛盾。如果仅仅是这样，那还简单一些。共情心理的研究告诉我们，友善的发展始于三周岁，群体认同感也于此时建立。生活变成了你、我，以及群体价值观的平衡。道德困境来自它们之间不可调和的矛盾。


    曾有杂志如此描述，如果你在后院门口捡起一只被陌生人抛弃的猫，那你就不能一走了之，让他露宿街头，无意中，我们承担了某种义务。随着谢尔比被转手了一次又一次，感同身受也变得越来越少，整个故事大概缺失了内容和共鸣。“一只走丢的猫，流浪猫。我从未见过她，我不认为她住在这栋公寓里。”


    那些舞蹈演员逃避共情，同时想摆脱道德责任。我能如此肯定，如果只是将一只流浪猫放到街上，他们无须集体撒谎。而一个谎言还不够，他们还编造了第二个，更没有人说漏嘴。我试图让杰奎琳开心些，告诉她像理查和那位绅士的善意足以抵消公寓里稀缺的友好。随后，我同她分享我听过的趣闻轶事，那些救援者们，无论他们爱不爱猫，都拒绝收取主人的感谢费，甚至从未考虑过那种事。“多少让我对人性有了信心。”她说。


    “谢尔比的寻猫启事夺得了最佳设计奖，”我对她说，“信息明确，照片也很棒，那些图片都很吸引人。”


    “我的丈夫是一位摄影师，”杰奎琳笑道，“他会为此感到骄傲。”几天后，我和罗素在咖啡馆碰头。罗素是一位性格宽厚、拥有自己产业的生意人，住在纽约西村。当我们谈论到猫时，他率先说道：“我不喜欢猫。”那种态度就好像我得了健忘症——他每天带着自家的西施犬上班。“如果我在电梯里看见一只陌生的猫，我很可能不会走进去。”


    我不由自主地问：“为什么？”


    “因为我可能被殴打致死。”


    “你是个成年人，对吧？”


    “好吧，我用了夸张手法，”他让步，同时解释道，“但我不了解这只猫，我甚至不清楚它是否去爪。我不会去检查它的爪子，那可能会抓伤我。我不想踏足这事，我压根就不喜欢猫。”


    这种宣言你听过多少次？“我不喜欢猫。”如同一个拒绝承担责任的万用语。这世上，有多少种形式的“我不喜欢猫”？


    第一种：“我不喜欢任何的两足，或者四足生物。”


    第二种：“我不喜欢动物。”


    第三种：“我讨厌猫，他们鬼鬼祟祟的。”


    第四种：“我只喜欢狗。”（同时抬起了下巴）


    以上四种类型拥有道德分界线的自由通行证，我清楚这种自我安慰的好处。


    “你在电梯里看见过一个公文包吗？”


    “我不喜欢公文包。”


    “你帮助了那位在电梯里心脏病发作的男士吗？”


    “我不喜欢心脏病。”


    “电梯里的那只金毛寻回犬，你带去哪里了？”


    “那只陌生的金毛寻回犬？他正打算进城，所以交给别人了。而第二个女孩也不喜欢金毛，所以将狗交给了一群舞蹈演员。他们将金毛放到了阳台，而忘记了考虑高度，他从四楼掉下去了。他们跑下楼寻找，但狗已经无影无踪了。”


    “那至少得在休息室留张字条吧？”我问罗素，他点点头，表示当然会这么做。


    “如果你在休息室看见一只小小的土狗，你会怎么做？”“那就不一样，”罗素说，“那只狗肯定走丢了！”


    我又问了一位我尊重有加的朋友，同样地，她也不喜欢猫，对方是伯克利本地人，也住在公寓里。“我对他们过敏，”她说，“但我会将猫放在休息室，留下一碗食物。如果正好处于假期、周末，人来人往的，猫被援助的概率会大很多。做一份寻猫启事也行，要不然就致电给物业管理公司，告诉他们我发现了一只猫。”她深吸了一口气，继续道：“杰奎琳的公寓不大对劲，她应该搬出去。”


    是什么让谢尔比回家了？那一定是利他主义和仁慈，而不是奖金。当我们回头审视时，人们对待走失的猫的态度，可以反映出他们处事的慷慨与换位思考的程度。打着“喜欢猫”或者“喜欢狗”的标签毫无意义。是谁让谢尔比回家了？拥有外向型人格的人显然是一个不错的解释。或者说，那是一位在乎杰奎琳和她家庭的人。他不住在公寓里，他接受情感的天线没有因为常年陈腐的团体而老化。他只是一名局外人。就像电影里会发生的那种情节，一个陌生人来到了城里，用自己的道德标准改善了邻里之间的关系。他拥有善良可敬的品格，我们甚至不知道他的名字，只是将其简单地称为“那位绅士”。

    


    [1]咕噜，小说《魔戒》中的角色，受魔戒引诱，长生不死，同时失去本性，终日抱着魔戒呢喃着“我的宝贝”。


    





[image: ]

  




第八只猫　猫咪


    这份寻猫启事涵盖了四个要素：“白色”“黑色”“男孩”，以及“没有胸牌”，第五个词，我反复检查，再检查，竟然是“有毛的”。这算什么特征描述？


    南茜·道尔将这份启事读了两遍，随后又看了第三遍。我扫视街区，公园里的猫、成排的房子、纵横的小路，以及张贴着启事的电话亭。所有的一切都平淡无奇。有那么一瞬间，我怀疑自己踏入了平行宇宙，在这里，所有的猫都没有毛，然后这只有毛的猫离家出走了。谁会认为“有毛的”是个不错的形容词？即使是孩子，也会更倾向于用“毛茸茸”之类的词。


    然而它击中了我。我意识到这里毕竟是纽黑文，有成堆的电脑代码，以及爱唱反调的年轻男性。或许是几个耶鲁大学联谊会的成员为了模仿大卫·莱特曼[1]而玩的一个游戏。实际上，我甚至能够想象出这样一个晚会，他们搬来成桶的啤酒喝得烂醉，房子里的猫走丢了。“你如何形容走失的猫？”酒量最好的那个人答道：“有毛的。”


    这类人多半是为了彰显风趣，但很多好心人在制作启事时容易犯错。很多主人忘记了最基本的概述，比如说颜色、性别，常在哪里出没，猫的个性，等等。用这份启事举例，它缺乏最根本的信息：日期、时间，以及消失的地点。


    还有的主人纠缠于旁枝末节，他们执着于那些并不重要的东西，如，猫的体重，甚至精确到克。除非猫患有厌食症，或者胖得系不了鞋带，描述体重只会增加不必要的误解。再说了，如果我捉到了一只流浪猫，怎么也不会将他摆到秤上。丧失理智的主人甚至会写出“和其他猫完全不同”，“请缓步靠近毛毛，她很容易害羞”，以及“害怕大分贝噪音”一类的句子。


    如果一张启事涵盖了所有的视觉信息，再良好的意图也会被时间侵蚀得一干二净。很多主人没有意识到，在公众眼中，这些猫走失已久，即使碰巧看见，他们只会在启事前停留片刻。最好是定期换上新的启事，并且填上最新的日期，至少将“仍旧失踪”用新的便签覆盖住。一张寻猫启事保存完好，缺少风吹日晒的痕迹，才能让人意识到它刚张贴没几天。二月的天气不至于将它吹下电线杆。我期待与主人见面，像他这样的大学生不知有多少俏皮话。而紧接而来的当事人，让我庆幸自己没有太过笃定。


    “你知道他在哪儿吗？”我电话打过去时，金姆这么问道，“你发现我的猫了？”早些时候，就在中午，她和年幼的儿子驾着车在街道上转悠，张贴了更多的启事。两个月前，她制作了第一批启事，但冬季的大风将它们通通吹走了。


    起初，我觉得她不明白我来电的目的，于是我试图解释。待我说完，她问：“你觉得我能找到自己的猫吗？”在前一天的夜里，她做了一个找到猫的梦，并认为那是一种预兆。


    她那悲伤的问题悬浮于空气中。“你认为他会回家吗？”我与很多沮丧的猫主人聊过天，但金姆是唯一一位想听预测结果的人。我还在脑海里搜索着替代的词语，比陈词滥调的安慰更好的词组。她又问我相不相信那个梦是一种预兆。


    碰巧，我热衷于解析梦的含义，同时我也非常谨慎，避免将象征意义附加在别人的想象里。梦可能是一种预感，但我怀疑眼下的情况不属于此例。梦亦可以成为现实生活的替代品。它是我们内心潜意识的具象化，以及对自我原型的探索，比如说战士、母亲，或者魔术师。


    我一度遇到过四年之久的系列梦境，来自我的一位患者，她感觉自己被男朋友轻视。在我们的疗程中，斐丝——这位年轻、单身、没有孩子的患者讲述了一场让人不安的噩梦。她将一个婴儿从桥上抛落，并看着他溺水而亡。我们都认为那象征着她被摧毁的感情世界。她憎恨自己的软弱，同时无力满足自己的需求。


    在第二年的治疗里，她梦见自己怀胎九个月，但无法生产。第三年，她梦见自己分娩，但在那之后，婴儿不见了。一个标志性的梦境在第四年出现了，那也是她治疗的最后一年，在梦里，她成为一位三岁女童的母亲。几乎在很短的时间里，斐丝结束了那场令人泄气的爱情。“我太在乎和他在一起的感受了。”


    “有时候，我相信梦境。”我对金姆说，“你也相信吗？”


    “有时候。”她回答后，陷入了沉默。


    “在你贴出启事后，有人打来电话吗？”


    “只有一次，”她说，“看上去像是我的猫，但其实不是。”猫咪实际上是中文猫的读音，金姆解释道，它听上去像猫叫声，而我错误的读音引得她发笑。


    猫咪五岁了。


    我发现，作为猫主人，金姆处在一个完全不利的时间表里。有一天，就在金姆工作时，她的室友打来电话，家里的猫不见了！室友和她的男友不清楚是怎么一回事。当然了，金姆想即刻展开搜索猫咪的行动，但她是一名医生，就职于耶鲁大学纽黑文医院的住院部，那时候，她恰巧处在三十六小时的轮班中。她只能向同事求助。“谁能跟我换班吗？拜托了。”但这并非某位家庭成员逝世，只是一只猫。他们安慰她道：“他会回家的。”


    轮班结束后，她已经累得不行。她制作了一张启事，扫描、打印，然后贴满了整个社区。她搜索了一个小时，才不得不回去睡觉。她躺在床上，沮丧而失望。一天后，她感觉好了些，一部分线索展露了出来。


    无视公寓禁止吸烟的规定，室友的男朋友在厨房里一边偷偷吸烟，一边打开后门让空气流通，被猫咪发现。这只室内猫一溜烟就跑进了黑夜，就像将尸体藏进了汽车后备厢。这样的秘密总得有倾诉的时候。猫咪走丢了，面对愧疚不已的女朋友，他最终坦诚了事实。而她则传递了一个更为婉转的真相。“我能接受意外事故，但他简直是一个懦夫，”金姆说，语气里充满了鄙夷。“尊重都去哪里了？”


    然而障碍已提前设下。就在猫咪失踪后的一个月，她公寓的租期结束了，她必须搬到另一个公寓。但每日下班，金姆都会回到老社区，继续搜索，希望猫咪仍在附近。曾经有一次，猫咪从门口溜了出去，跳到了围墙上，大概十秒钟后，他又沿着之前的轨迹跳了回来。


    她的猜想存在着一定的可能性。一些研究人员相信猫只会在几栋房子间穿梭，他们藏起来仅仅是出于恐惧。随着时间的推移，他们对新环境的气味逐渐熟悉，躲藏的地方也就成了新的家园。即使主人呼唤他们的名字，他们的本能也会强过与人类建立的关系，于是他们继续躲在原处。


    寻找室内猫和放养猫是两种不同的策略。对于一只失踪的放养猫，考虑他是否被困、受伤，或者死亡至关紧要。而室内猫失踪则需考虑这个问题：他最有可能躲在附近的哪个位置？


    “我还需要登广告，放照片吗？”金姆问我，她回到自己最关心的问题上。她已经在自己住的社区搜寻了一个月。在憧憬的理想和实用主义间摇摆不定。那些憧憬给了她继续搜寻下去的动力，但她被困在两种恐惧里，是她太过现实，还是过早地放弃了？“是不是太迟了？”


    我沿着窗户往外望去，道路上的积雪浑浊不堪。外面刮着风，只有灰色的树木，尽管是中午，天已完全黑了，我不认为这只室内猫能在二月的寒冷中存活下来。在谈话中，我提到了猫咪可能被一名好撒玛利亚人拯救的猜想。但我不想将一切说得过于武断，金姆未必能接受这些看法。我认为，我致电的目的仅仅是聆听一个已经发生的故事。


    我作为治疗师的培训开始起作用了。


    控制治疗时间是很微妙的事，尽管金姆不是我的客人，我仍旧能够看出，她正试着说服自己。但有时候，奇迹也会发生。


    “或许，有人收留了他？”我用不确定的语气说道。


    金姆没有说话，这样的沉默持续了一段时间。我并不急着去打破这种沉默。没有说话也是一种表态。或许她无话可说。我的安静能帮到她吗？还是让她更加难受？我是否越界了？我没料到自己会为一位失去猫的主人指明出路。


    大概二十秒钟过去了，她打破了沉默，但声音绷得紧紧的：“他死了。”她说。


    这不是一个问句，也不是对我讲的。她只是对自己宣告。


    “以前，他很黏人，只待在家里。”她说，“他喜欢坐在我身边，他不喜欢被人抱着。”


    这是悼念的显著特征，金姆的用词在过去和现在里切换。“他会坐在我的椅子上。”她说着，然后重复了一遍，“在我学习的时候。”有那么片刻，她显得格外平静。“他很滑稽。”她又停顿了一小会儿，将悼词搁置到一旁。


    我会对那些陷入悲伤的人说，无论是分手，经历身边人的死亡，抑或是自然灾害，你至少需要四个季节才能痊愈，因为记忆会被习惯唤醒。有些客人讨厌我的预测，有一些则心情放松了不少——不是因为他们疯了，而是他们渴望更多恢复的时间。


    谁又有权来决定悼念时间的长度呢？


    “你姐姐去世有两年了。”有一天我妈妈对我说。“每天，我从柜子里取出她的相册，大哭一场，然后放回原处。今天我将相册送得远远的，一了百了，我也不再读她从欧洲寄回来的明信片了。是时候结束哀悼，活在当下了。我今天感觉很好，”她说着，同时穿上了运动鞋，“我的关节也不痛了，我可以一路走到月亮上。”


    她新发现的减压方法源于对过去的哀思。就在我的祖母去世六个月后（当时我只有十岁），我母亲去银行注销账户。直到走出银行大门，她都是一副镇定自若的模样，紧接着，她只觉头昏眼花，不得不靠在墙边。“我看着手里的信封，”她说，“但我不想要钱，我只希望我妈妈回来。”


    悲痛就是这么一回事，生前死后的事齐齐涌上心头。悼念也是悲痛的一部分。正如金姆怀念她的猫，借由那些快乐时光，回忆起他曾经的模样，永失所爱的痛苦也能被缓解一二。当死亡降临，记住所爱的趣事，能让他更加真实地存在。我母亲曾与我展开过一场争论，因为她不相信有什么死后的世界。“当你被埋在土里，”她曾经这么说，“一切都结束了，只是尘土而已。”


    “这可真有诗意，”我打趣道，“你这是在贬低圣人和神秘主义者。”但我找到了证据，好吧，从我的角度来看，它就在许多年后的启事追踪里，在金姆与我的谈话中显现。我永远也没法忘记那一幕。当她意识到猫咪处于生与死的界限时那种细微的情绪变化。


    金姆正在经历不同程度的悲伤，这里面包括如何帮助她的儿子说再见。“我儿子很想念猫。”她说。夜晚时分，猫咪喜欢蹲在洗手盆里，看着她的儿子洗澡。我希望她能在接下来的几个月里平静下来。“谢谢你的来电，”金姆用动人的嗓音说道，“你是个好人。”过了一会儿，她说：“猫咪喜欢黄瓜。”

    


    [1]大卫·莱特曼，美国脱口秀主持人，节目以讽刺幽默为主。
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第九只猫　雪梨


    对于丢失爱猫的人来说，这种天气糟糕至极。雪花如面粉般簌簌落下，下午时分，已经冻结成冰了。为了抵御即将到来的风暴，我驱车前往洗衣店取回厚重的冬衣。和往常一样，我四处打量着寻猫启事，这一次，我看见一整列黄色的寻猫启事，贴满了所有的电话亭、所有的树干，在每一个十字路口吸引着人们的目光。每一张启事上都堆积着雪花，仿佛被涂抹上一层白色颜料。我意识到，这是一位充满动力，而且注重细节的主人。“害羞”与她完全搭不上边，那个不常见的标题不仅仅是在阐述事实，更表明了态度。她强调雪梨是她的猫（五岁半，每一天都是同她度过的），而不是某人的猫。我们谈论的可是雪梨！


    总的来说，安妮·利兹似乎是一位意志坚定的老手。她对自己的行动充满信心，甚至充当起自家的狗——巴斯特，以及另外三只猫的发言人，“他们都很想念她”。以上真的属实，还是一厢情愿的想法？这就像悼念信的内容一样简短，她怎么说得清？或许他们正享受着宽敞的休息室，以及不再拥挤的餐盘呢？根据启事的描述，正午时分，雪梨冲出家门。我并不愿唱衰她的预期，比起伤害雪梨，一场风暴似乎更能将她驱赶回家。


    一部跌宕起伏的电视剧在我脑中上演。安妮的启事呈现出浓厚的家庭氛围——巴斯特以及那三只西伯利亚猫坐在她身边，因为雪梨的离去悲痛万分。我的故事应该发生在风暴中，属于灾难背景下的小故事。比起救援队寻找失踪的旅行者，我们会见到安妮和她的狗游荡于整片街区，寻找雪梨的下落。她的另外三只猫会挤在沙发上，紧张地等待消息，而记者已经在人行道外扎营，展开现场报道了。摄像师互相推搡着，试图抢到一个拍摄客厅的最佳角度。为了吸引眼球，治安官会在镜头前发表讲话：“留给我们的时间已经不多了。天黑后，温度会降至个位数。”


    我的节目播出了很长一段时间。在我每次去洗衣店的路上，透过车窗往外看，就能得知安妮的搜索进展。七天后，我看见粉色的启事贴满了同一条街，而黄色的仍旧完整如新。第三周时，已经变成了一道彩虹。原始的启事已经更新换代——这次是橙色的——而张贴半径还在不断扩大。


    透过露露咖啡厅的窗户，我能看见一整套的启事，贴在几条街道的角落。我为安妮的执行能力感到惊讶，她是当首席执行官的料：充满野心、决策力，以及组织能力，更懂得公共关系，她知道自己想要什么。她简直能主持101寻猫节目。


    从事心理治疗，让我发现学习商务咨询的益处。我有很多客人是企业家或者自由作家——他们的创造力丰富，但过度的劳累并没有换来工作成效的提高，也没能增加收入。显然，智慧并不足以保证一定能成功。你需要管理能力，明确自己的短期和长期目标。在作决策时，你得分辨出冲动和直觉的区别。自我怀疑随时都会产生，不论是结束一项价值百万的交易，还是寻找一只走失的猫。


    一个月后，我对安妮更加钦佩了，我决定打电话给她。启事仍旧是老样子，悬挂在街头巷尾，但雪梨有可能回家了，三只西伯利亚猫簇拥着她睡得正酣。经过三年的侦探工作，我懂得了一个道理，即使猫咪失而复得，大部分主人都不会移除寻猫启事。


    我与她相约在法式烘焙店，早上九点见面。不幸的是，我迟到了——到达时已经九点零五分。我环顾四周，咖啡厅只有三张桌子，一张闲置，两张有人，还都是情侣。九点三十分的时候，我只能回家给她打电话。


    “你没在那儿。”她说。显然，这位首席执行官脾气不大好。她等我到九点零三分就离开了。


    就不能施舍我五分钟时间吗？我追这个节目有整整一个月了！那两分钟足以让我抱憾终身。


    “我很抱歉，”我说，“还能再约吗？”


    “我没心情，”她说，“这个故事很长。”


    “我们不需要当面谈。”我提议，感觉自己承受了不公正的惩罚。


    “发生了很多事。”她咕哝道，很是犹豫不决。


    “现在不适合讲吗？”


    “真的很复杂。已经发生好几周了。”


    查克跳上了我的桌子，踩着雪梨的启事。我盯着他，不由得想：“她真的很难相处。”他的咕噜声大得惊人，仿佛从屋顶擦过的雷声。经过我一分钟的好言相劝，安妮的心情有所好转。


    顺便一提，让人们在合适的心情下开口也是治疗师的工作之一。即使一位客人决定加入疗程，他们仍旧会有抵触情绪。曾经有一位客人，我每次打开办公室的门，邀请她走进休息室时，她都会盯着手表。如果我晚了一分钟，她就会借机发作。如果我在下午三点准时开门，她又会尖刻地评价道：“太棒了！我们可以准时开始了。”


    一次治疗时，我出言安慰她，她假装没听见。我只能安静地坐在一旁，想象着她的老板和同事的感受——被她的无视所伤害。她率先打破了沉默。“你那边的纸巾盒里的纸巾比我这边的纸巾多。”我听见她说。


    “不好意思。”


    “你为自己准备了更多的纸巾，而客人盒子里的要用完了。”


    “客人们用纸的频率更高些。”我不假思索地说道。过了一会儿，我灵机一动：“你真的相信我花时间数一下纸巾，客人的感觉就会糟糕？”我觉得自己的诚实反应对她有疗效。她一直在寻求失望的情绪，以此来拒绝我的治疗，甚至不想等到我而自己宣告治疗失败。如果我如此反驳，她会怎么做呢？


    “我只是在开玩笑。”


    “不，你可不是，”我如此回答，“袒露自己的怒火又不会怎么样。”


    她从不相信我能理解她所承受的痛苦，但我懂得她不为人知的信仰。将自己的需求隐瞒，总比将之坦白要好受得多。我换了一种方式，我更看重与他人的交流而不是坚持所谓的正确。


    “好吧，”她说着，交叉着手臂，“我讨厌来这儿，感觉像在自贬身份。”


    “还有呢？”


    “就像在用钱换取别人的关心，而你就像感情上的妓女。”


    “谢谢你，把我的毕生工作贬为街头卖淫了。”我抬起手，在空气中晃动。


    “我不是这个意思。”她的眼神闪烁了几秒。


    “不，你的确这么想了。如果我对你有用的话，那么用途是什么呢？”


    她望向窗外：“用来倾听，我猜。”


    “你已经把话说得很明白了，我是个讨人厌的倾听者。那你怎么还来呢，好让自己更加失望？”我咧嘴笑道，露出一排白牙。


    “或多或少，你听说过我的事。”她缓缓说道，努力寻找自己的结论。现在，她总算对核心问题感兴趣了。


    “问题是，足够多吗？”


    她用野猫观察人类的眼神看着我。


    “你渴望被了解吗？”


    她微微点头，表示同意。


    当猫主人和客人不情愿开口时——无论出于何种原因——我都尊重他们的态度。当然，你也知道，他们可能只是在犹豫。所以我鼓励安妮多谈论雪梨，在做足了热身运动后，她讲述了一个跌宕起伏的故事。


    安妮的麻烦从她走到地下室的楼梯口开始，一月的寒风扑面而来。“老实说，那时我没有想到雪梨，”她说，“我只是没料到会这么冷。”


    在那栋三层楼高的别墅里，四只猫在房间里飘来晃去，可能几个小时内都看不见猫的影子。日子一天天过去，她觉得雪梨比平时更加神出鬼没，但也有可能藏在某个不为人知的角落里打盹。“我并非多疑的人，”安妮说，“我更想让猫享受自由空间。”


    安妮对雪梨的关心只流于表面，她更在意的是房间的温度。怎么越来越冷了？或许有一扇窗户坏了。安妮沿着楼梯往下走，来到了地下室，穿过那些旧家具和老杂物，她发现了问题的根源。后门大敞，正慷慨地迎接着寒风。那一刻，她甚至有些疑惑。然后她恍然大悟，煤气工读完表后没有将门关好，雪梨一定是跑出去了。“我不仅仅要支付一笔离谱的供暖费，”她说，“煤气公司还弄丢了我的猫。”


    安娜准备了一些最基本的猫咪救援工具。“下班后，我带着手电筒和猫碗，”然后她补充道，“嗯，我算得上是侵入过每一户的院子。”


    在某种意义上，她的寻猫启事相当成功，有不少人来电。大致来讲，他们都看见雪梨在两条街游荡。但安妮只能苦笑不已，因为那片街区的治安不大好。“我找过了灌木丛、垃圾箱和车库。”她说着，语速堪比一位初级拍卖师。“那条路很黑，我甚至不知道自己是勇气可嘉，还是丧失了理智。我想碰碰运气找到雪梨的念头早就没了，现在我只想保命，避免惊扰到这里的生意人。你懂的，一旦打断毒品交易……”


    在第二周的搜索中（粉色启事竞赛期间），安妮收到了一份特殊的快递。两名大学生按响了她的门铃，她打开门，发现对方抱着一只正在奋力挣扎的三色猫。


    “雪梨回来了。”其中一位骄傲地宣称。


    “那只猫就没有停止过嘶吼。”她说，“他表现得更像一名战俘，而不是归来的爱宠。”那只雪梨模样的猫终于如愿以偿，他跳过门廊，飞一般地往家跑去。“绑架是违反联邦法律的。”她对大学生如此说道，一面避免自己笑出声。


    几天后，就在橘色启事攻势刚刚展开时，另一位住在附近的学生致电安妮道：“你的猫在我家。”安妮的直觉告诉她，这又是一个错误的情报，但那位年轻女孩相当坚持。她没法拒绝这条线索，于是在中午的时候，她离开了办公室。


    那个年轻女孩热情洋溢，带着安妮参观了她的猫科动物拘留处。安妮停下脚步，仔细观察。“那双黄色的眼睛燃着熊熊怒火，”她说道，“它们简直就像是在咆哮：‘快叫我的律师来！我被非法监禁了！’”那就是一周前两个大学生捉来的那只三花猫。


    到了第三周，一切变得索然无趣。已经过去太久了，安妮沮丧不已。她坐在厨房喝茶，一种前所未有的惰性缠绕着她，而她试图甩掉它们。层层叠叠的心理防线也没能将现实分割出去，对于梦想家而言，日子更加艰难了。她的情绪低落，同时不由自主地想：“我还能坚持多久？”她看着茶叶在冷水里漂浮，最终跌落到杯底。雪梨彻底走丢了。


    有时候，我会建议客人在治疗时提高说话的音量。我鼓励喜欢安静的人扯开嗓门，甚至直接喊出来。说什么都好，总比把字符压抑在喉咙里好受。不过，我不支持那种最原始的吼声，因为它们在逃避真实的感受。此时此刻，安妮脑中的字眼会是什么呢？我不禁琢磨着。那是全世界通行的无助感。这不是我想要的。这不公平。我想你了。


    但安妮不是那种情感外露的人。她全神贯注地讲述着这个故事，顾不上考虑自己的感受，因为她已经置身其中了。她将焦虑转化为对故事细节的不厌其烦。我过去也这么干过，而这是有意义的。在讲述关键信息时，这能克制住人的情绪。也许，安妮将她的命运交付给了上帝，而命运也不吝啬于馈赠。“接下来的事，你可能不信，”她高声说道，“我听到一声微弱的猫叫。”她从椅子上跳了起来，冲到了墙边，“雪梨？”她不断呼唤着猫的名字，但周围寂静无声，感觉就像在和一堵墙说话。


    “现在我该怎么办？”安妮说，“你如何拯救一只困在墙里的猫？”她沉思片刻，最终拨通了消防局的号码。“毕竟，”她分析道，“在火灾现场，他们拯救过困在墙里的人。”安妮的危机公关能力让我感到吃惊。如果我被困在战壕里，近得足以看清敌人的眼睛，那我一定会让安妮成为我的战壕搭档，她能让我们两个人活着离开。


    “这跟电视节目不一样，”安妮说，“我告诉他们，我从小看到大的《小英雄》[1]里的消防员会帮助邻里，比如说解救困在树上的猫。纽黑文消防局说，他们不会上门拯救雪梨。毕竟她只是一只猫，不是人类。我说，你再考虑考虑。”


    安妮坚持不懈地同他们理论。“或许用《小英雄》来类比不够正经。”她对我说，不过到了最后，几个消防员还是上门来检测了她的厨房墙体，还带来了一个扫描墙体内部的机器，但没有发现有像猫一样的东西。她有些失落，思绪很快被两台消防车震耳欲聋的喇叭声打断了。它们肆无忌惮地鸣叫着，直到两台车停下，将安妮房子前的路完全封锁。八位消防员全副武装，扛着斧头，匆匆走过门廊台阶，沿着不同的方向搜索房子。在第三层，一位消防员大喊道：“我们听到阁楼上有猫叫！”


    “干得不错，”安妮吼了回去，“我剩下的三只猫躲在那儿发抖呢！”


    她挺享受这场救援行动的戏剧性，尽管没有火要扑灭，消防局的家伙仍旧一本正经地开着玩笑。游戏时间已近尾声，消防员必须离开了，安妮恳求道：“请你们再做一件事，可以吗？”在厨房那层楼，有一个非常窄的、1米深的小洞，正对着地下室的天花板夹层。她说服消防员将那个洞开大了一点，以防雪梨钻进去后再也爬不出来。从长远看，她觉得这主意不错。


    我们聊了很长时间，我很惊讶，过了这么久她才提到那层楼的洞口，这里面似乎省略了不少细节。对此，安妮的解释是，在风暴日发现后门大大敞开后，她就检查过平层的房间。实际上，她最先查看了那个洞口，将手探入地下室，来回扭动，一面呼唤着雪梨的名字。但她的动物大家庭并没有围在洞口边嗅探，所以她确定雪梨是往门外跑了——好一个活在当下的推测——哪管外面大雪纷飞。


    消防员切割好洞口就离开了。房子重归宁静，安妮坐在厨房餐桌边，喝着刚泡好的一杯茶，怀疑自己是不是想得太多。“然后，我经历了第二次心跳时刻。”她说。就像玩具箱里的弹簧小丑一样，雪梨的头从洞里跳出来，在下一刻又消失了。


    安妮蹲在楼梯口，准备长时间地等待。她在洞口边坐下，紧盯着那个地方。她打开一个吞拿鱼罐头，搁在前面。一个小时后，就像一打开玩偶盒就会弹出来的小丑，雪梨又冒出了头，但这次安妮非常沉着。她向前俯冲，一把抓住雪梨，并将她拽了出来。


    雪梨大概少了五斤肉，几乎是皮包骨头。安妮有上百个疑问，但不知从哪个问起。“到底发生了什么事？”她不是一开始就搜索过那个洞吗？或者雪梨被吓到了，跑到洞里躲藏了？她是被卡在平层内部了？她去过房子的其他地方吗？那失去的五斤体重让她挣脱出来了？当她终于能开口时，为什么只有一声微弱的猫叫？


    西岸曾发生过一个类似的故事，同样是一只消失三周的猫。琼尼·米歇尔在一九九八年写了一首歌，她将失去猫的忧郁写入歌里，《来自火星的男人》，琼尼富有诗意的歌词和安妮别无二致。琼尼想象自己的猫在墙体中布线的地方漫步。就在她完成作品的第二天，她的阿比希尼亚猫，弗里德里希·尼采，回家了。


    “没意义，”安妮宣称，“问这些问题毫无意义。”但她确实有一个问题要我回答，那就是，在对待消防局的态度上，安妮觉得自己强硬了那么一点点。她可能太过急迫了。问我怎么看？


    安妮擅长自问自答，但对雪梨的不问不说策略是个例外。我猜，我的参与主要是改善了她的修辞手法。像安妮这样意志坚定的人，提出问题给他人时，自己就已经作出了决定。我更像这出剧里的龙套角色——只有两句话的那种。感谢电话的匿名性质，她不会发现我正反射性地点头。“不会，”我向她保证道，“你只是太担心雪梨了。你想啊，一只羊都会为自己的孩子而战。”


    她的下一个问题，同样地，她也率先回答了。


    “我该怎么做，才能表达我的歉意呢？”她想感谢消防员的帮助。“我首先想到的是给钱，那显然有些傻，你该付给一队人多少钱呢？再说了，你能付得起他们奔赴火场的费用吗？”


    她说得我心服口服。


    “然后我想到一瓶红酒，”她继续道，“但也许不合法，毕竟他们都在执勤，那不是在感谢他们，反倒可能会让他们被解雇。所以我还排除了写一打感谢卡的打算，显得太过小气了。”最终，她的种族天赋拯救了一切。“做个意大利人，”她说道，“我想好了。”她走到消防局，手上提着一盒纽黑文最棒的奶油卷。

    


    [1]美国剧集，1953—1963年播出，讲述一名少年在社区和学校的故事。
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第十只猫　酷猫水果软糖


    在普鲁斯特的记忆回到他的少年时代前，他愉快地咬过一块蛋糕，享受过其中的美好。我的故事从酷猫的启事开始，那是从唱片店偷来的。尤为不幸的是，真相揭晓了，我唯一咬到的东西是自己的嘴唇，“酷猫”不是一张寻猫启事，相反，而是找到猫的通告。但这不是我回忆此事的原因。酷猫的主人很不一般，完全像一个肺活量惊人的女高音，声音古怪而富有韵律。我的介绍结束后，电话的另一端开始毫无声息，随后是一阵喘息，连带着咯咯的笑声。“你可能不记得我了，”她说，将每一个音节拉高了声调。“但在很久以前，你治疗过我，是我啊，伊芙琳·琼斯。”


    当侦探时，我从来不说我是一个心理治疗师，这是有理由的。心理治疗师会让人感到焦虑。但这一次，我成了慌张不安的一方。通常情况下，我挺想知道客人的现状，但伊芙琳是个例外。


    在20世纪80年代末，伊芙琳开始接受心理治疗。她和伴侣进入了分分合合的死循环。伊芙琳恐惧不已，比起坦诚相待，她的怒火直接爆发了。


    当时我还是一名实习心理治疗师，在监管下工作的医学生。我期待有学识渊博的那一天，能交出让自己满意，也能帮助到病人的临床诊断。但我缺乏经验，在听过一方的解释后，甚至不清楚怎么填补关系另一端的空白。伊芙琳又一次和伴侣分手了，一怒之下，她终止了这段关系——而我赞同她这个错误的决定。她认为被轻视了，我建议她分手，避免这种贬低，我过度夸大了矛盾。“分手很有必要。”我对她说。但我忽略了一个事实，她的想法会改变，而离别只会让她更加渴望爱情。


    果不其然，伊芙琳和她的伴侣复合了。在我们接下来的一次见面时，我试图把自己摆回中立的位置，但为时已晚。在伊芙琳眼中，我变成了一个法官，而她需要为自己辩护。伊芙琳还不知道怎么与身边人相处，她能依靠的只有自己。很快，她与我断绝了来往，取消了自己的预约，不再回我的电话。但我还是想对她说一声抱歉。


    几年后的夏天，我在市中心看见她和同一个女性朋友手挽手，谈天说笑。她仍旧保留着标志性的棕色长发，顺着一边编成辫子。远远看去，她挺幸福的。尽管我没能好好治疗她，但时间做到了。


    治疗情侣中的某一个时，房间里总会盘旋着一个挥之不散的幽灵。客人们会忍不住去猜测自己的另一半在关键问题上会有什么反应。更为常见的是幽灵作祟，那个鬼魂成了客人在治疗室的第二直觉。就算将另一半带到现场，双方也只会更加畏缩不前，因为他们害怕让爱人受伤。（“她会生闷气，而我没法忍受这样的夜晚。”“如果我告诉他不愿听的事，他会生我的气。”）最严重的恐惧往往不言而喻，“如果我的爱人离开了，那是我的错。我会就此放弃自己。”


    在我们的治疗过程中，伊芙琳试图寻找一条适合她的道路（“或许我应该独自生活。”“我的伴侣经常生气，而不是我。”“或许我该换个人。”）。但是，永远不要一条道走到黑——她通过经常性地改变决定——避免自己遭受负面影响。


    糟糕的是，为了挽救她的自尊，又导致了一个潜在的，也是致命的难题。通过错误的认知，她将自己的伴侣归类为总是发火的家伙，而自己则从未生气，伊芙琳隐瞒了她对孤独的恐惧。与之相反，她陷入一个看似值得深思的问题中：“我是走是留？”在伊芙琳作出暂时的决定后，我也站在了她那一边，期待这一与众不同的举动能让她变得独立。当然，我也是年轻气盛，这个决定就是错的，我为此学习了更长一段时间。对伊芙琳而言，分手的跳跃跨度太大，而且这也不是她的核心问题。她只是想表达一个观点：“听我说说话吧，我一点也不想离开。”


    二十年后，我终于有机会看见伊芙琳的成长了。她觉得我的侦探工作很好玩，同时想知道其他猫主人失而复得的故事。我们没有谈及过去。她非常乐意讲述她的故事，还附带了一个要求——我不得透露她的细节。“我要以匿名的方式参与救援工作，这很重要。”她低声细语。一想到她有着强烈的自我意识，我的好奇心便有些减退，我决定继续下去——伊芙琳仍旧需要一种安全和亲密的关系，而我发誓要守护它，这是必须要做的事。除了保留她故事的核心部分，所有关于她的描述性信息均已被修改。


    “这是我一生的事业，”伊芙琳说，代指援救流浪猫。“始于工作时的一次意外。”我突然想起，她的工作能力卓越，曾是一家视讯公司的首位女技师。


    她救下的第一只猫非常聒噪，也很固执。就在伊芙琳上门为顾客服务时，他在走廊里拉长声音喵喵直叫个不停。当时她敲开顾客的前门，正安装电视盒。那只歌手猫住在走廊另一头的一间公寓。“可能是暹罗猫吧，”她想着，“他们特别话痨。”安装完电视盒，她就离开了。两天后，她接到另一份工作，再度将车停到同一栋大楼前，然后听到了同一只猫的号叫。这一回，他的叫声急促、频繁，并且忽高忽低。伊芙琳向新见面的客人询问起那只猫。


    “那间公寓空了。”他面无表情地说。伊芙琳的心咯噔一下。“他们为了躲房租，几天前就溜走了。那是一家五口，他们将猫留在里面，还锁了门。”伊芙琳后退了一步，好离他远些。他明显缺乏怜悯之心——空洞的辩白，以及合理化的解释。伊芙琳往电梯的方向走去，她可以听见自己的心跳声，正在为一整层楼没心没肺的家伙而剧烈战抖。那顾客跑到大厅，大喊道：“我的电视盒呢？”


    伊芙琳找到了物业管理，而他不愿牵涉其中。“我也冒了很大的风险，可能会丢掉工作。”她告诉他，让他明白所有的责任都在她身上。他们走到公寓门口，打开了那扇门。一只棕虎斑等在门后，瘦弱不堪。伊芙琳将他揽入怀中，抚摸着他的脖子。“你马上就能回家了。”她对猫说，而那对黑色的眼睛扫视着她，“那是我毕生事业的开端。”


    “我研究过一些资料，”伊芙琳谈起了她现在的工作，寻找城市里的流浪猫。“那把我带到了一个过去从未知晓的领域——流浪猫的种群数量正在成倍增长。他们居住在废弃的大楼里，以斑驳的砖块和地基的缝隙为家。他们能够居住在任何地方，就跟蟑螂一样。”流浪猫协会认为，在美国一共有六千万只无家可归的野猫。美国农业部发现有相当数量的流浪猫曾经有过主人——每年有超过五百万只猫被遗弃。


    夏天的时候，伊芙琳会穿着她的搜救服：厚实的长裤、坚固耐用的长靴、完全包裹手臂的长袖衫，以及橡胶手套。她会试着去分析哪一只流浪猫有驯化的可能。老流浪猫已经不可能被驯化，但十周以内的小猫仍有可能与人类共同生活。她也会去寻找那些被迫流落街头的家猫，如果后者不具攻击性，她也会给其留下机会。她会用专门设计的折叠式诱捕笼（也能用来捕捉臭鼬，有单门和双门两种）来捕获猫，不会对他们造成伤害。


    纽约大概有十万只流浪猫。其种群的增长不仅仅来自那些被遗弃的猫。许多未结扎的家猫被抛弃后，会在一年内生出几倍的小猫。一只没有被切除卵巢的母猫可以每四个月生一窝小猫。


    二十年来，没有任何组织的赞助，伊芙琳自己承担起医疗、疫苗、食物的费用，通过收养，让一百多只流浪猫拥有了幸福的家庭。她限定了每次在家里停留的野猫最多不能超过两只，即便如此，她的超市购物袋里的绝大部分物品还是各种猫粮。“我已经放弃解释了，看上去就像我有两百只猫。”她自嘲道，“你可以叫我猫女士。”在众多为猫痴狂的人里，她属于充满正能量的类型。


    和我遇见的大多数女性一样，伊芙琳对“疯狂的猫女士”这个贬义词已经免疫了。尤其是在“疯狂的猫女士以及绅士的辅助用品”服装网店成立后，这个词组的讽刺意义达到了顶点。在那里，你可以买到疯狂猫女士的各种衍生商品。她的制服看上去像一件永远也不会脱下的松垮睡袍，每个口袋前都印着一只猫。


    我想，伊芙琳大概会喜欢另一位猫女士的故事，这位猫咪志愿者住在洛杉矶。“我有一间客房是专门为猫而设的。”洛杉矶的猫女士这么对我说。对此，我是这样回答的：“相关设施怎么样？有客房服务，还是自助的？”


    “有趣，”伊芙琳笑着说，然后我们又沉默了一会儿。“你保证我的身份不会被泄漏？”我再度向她保证这一点。是我说过什么让她不信任的话吗？


    伊芙琳继续讲述她的故事。她的会计希望她列一份清单，方便计算她的慈善支出，或者至少挂靠在一家非营利的流浪猫机构下，这样能够降低税款。“我再不表现好点，他会杀了我的。”尽管这么说，她的语气仍旧坚定不移。“我不会理会的，这就是我去教堂的原因。”


    随着采访的继续，我又一次听到她的担忧，“这是保密的，对吧？”我有些失落，感觉自己和“雨人”困在了一起。


    “都是保密的，”我不耐烦地说，“我不想让你觉得焦虑，这不是我采访的目的。我们没必要继续下去了。”


    我转变话题，想让结尾变得轻松愉快。“你找到了毕生事业，我真为你高兴，谢谢你。”她挂断了电话。


    伊芙琳对她的终身事业相当狂热。在猫咪领养日前，她或许会虔诚地祈祷，但从猫主人的角度看，她更像是站在教室前面拿着戒尺的修女，严肃而守旧。为了猫咪的安全，她学会了对收养者以后可能犯下的罪孽进行预判。这听上去匪夷所思，但从精神学上看，观察现有的行为是能够预测未来的。通过一次短暂的面谈（不是心理治疗），伊芙琳观察客人是否适合领养。她讲述了自己的观点。“有时候是通过他们的外在表现。”她说，指的是本身不愿意，或者身体状况不佳，无法照顾猫咪的一类，“有时是他们所说的内容，比如关于宠物医生，如果他们没有认识的，我可以介绍。但他们都说不出哪位亲戚朋友认识宠物医生，你就会明白他们根本不会去找。”


    有一次，她拒绝了一位领养人，原因是那位父亲没有阻止孩子用粗鲁的方式戏耍猫咪。“父母没有教育孩子如何与宠物温柔相处吗？还是说，他们只是随便吼叫几下敷衍了事。”


    领养的程序比我想象的复杂得多。对于有狗的家庭，伊芙琳会让他们带着狗一起去见面会。她会让领养者认为，她是在观察狗的行为，实际上，她更关注主人处理两种不容易共处的动物的能力。


    我们中很多人所住的公寓禁养宠物，需要主人违反规定。只要伊芙琳知道是这种情形，那就肯定不行。有一对年轻的夫妇从她那儿领养了一只小猫，一周后，伊芙琳按惯例打随访电话。猫咪的存在本应是一个秘密，但这个秘密被曝光了，这对夫妻必须送她离开。自那以后，她执行了一项新规定。“租房者必须带上租约，”她说，“指出哪一部分写明了允许喂养宠物。”


    她对一些实验室的招募计划相当警惕。在领养的最后一步，伊芙琳会索取一定金额的捐助。她解释说，因为实验室不可能把钱花在买动物上。


    我终于放下充满耻辱的过去，为伊芙琳的蓬勃事业感到高兴。这也给我的成长增添了一把量尺。一直以来，我都期待着成长为资深的治疗师，获得客人毫无保留的信任。我可以理解，早期一些客人怀疑我的能力，认为我无法提供足够的帮助（“对于成年的孩子，或者死亡、离婚，你了解多少？”他们会如此质疑。“或者，失去你经营多年的生意？”）。如果我知道只有时间才能教会我某些事，那么，对伊芙琳的治疗肯定有所不同——作为一位心理治疗师，你可以做一千件正确的事，但最紧要的，永远是你所犯下的错误，以及你处理它们的方法。正如一位客人对我说的那样：“心理治疗师几乎永远不会说抱歉。”


    或许终其一生，伊芙琳都会与自己的极端思想争斗不休，像超级英雄一样拥有双重身份。当她为猫科动物面临的现实和公正奋斗时，就像猫女士一般一跃而上，站在砖块跌落、尘土飞扬的城市绘卷里。她拯救那些被遗忘的对象，与自私战斗，保护无辜者。但当她将猫女士的人格抛掷一边时，她也将本我一并搁置了。温柔的、自我超越的，甚至笨拙的伊芙琳担心对她的爱人（甚至是她的治疗师）倾诉自己最基本的需求。但我还记得，她拥有很强的自愈力，如果是出于主持公正，她就能鼓起勇气，坚定意志继续下去。


    她看上去很幸福。二十五年后，她仍旧与她一生的伴侣，那位艺术家在一起，是她的丈夫拍下那张酷猫水果软糖的照片。那只猫也很幸福，他的流浪猫生涯已经结束。教堂里的伊芙琳为他找到了新家。
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第十一只猫　危险和凯蒂


    与伊芙琳的意外重逢成了一个转折点，追踪寻猫启事也和从前不同了。我的好奇心愈发强烈。从我琢磨寻猫启事、走进他人的生活中开始，那么多关于猫的故事也让我重新审视起自己的生活。艾克尔斯、麦迪和猫咪时刻萦绕在我的心头。尼可、软蛋和雪梨，让我与社区亲密无间。托丽则是来自过去的一道闪电。如此看来，我已走上探索之路，但终点在哪儿，我自己并不清楚。我甚至没有目标，但在潜意识里，我觉得应该继续走下去。


    在三年多的时间里，我丝毫没有对各种各样的寻猫启事感到厌倦，反而被其中蕴含的各种可能性不断鼓舞着。我挖掘着启事背后的故事，新的地点、新的人、新的猫。例如，通过谢尔比的家庭，我更了解纽约的生活了。就像我路过陌生人的房子或者公寓时，偶然间窥见窗户里他们点滴的私密生活。我一度拜访过他们的内心密室，那里被一盏烛光照耀，有欢喜、悲痛、孤独，也有陪伴。几乎所有人都会为故事所触动——无论是通过电视剧、书本、电影、游戏还是舞台剧。可以说，比起坐在公园长椅上，对路人充满好奇，我更喜欢偶尔叫住其中一位，然后问他：“你人生中的这一天，有什么重要的事情发生吗？”然后他们开心地回答。


    旅行者的血脉根植于我的基因里，那是我母亲留下的遗产。七岁的时候，我和弟弟理查放学回家后，发现家里的旅行车上装满了行李。那一天，我妈妈决定带我们去佛罗里达州过圣诞。等父亲回家后，她也知会了一声。我们几个孩子挤进后座，为谁能坐在车窗边争吵不休。父亲驾着车一路向南，母亲的目光穿过前挡风玻璃注视着前方，她的快乐像光一样洒下来。


    如今，每当我去往一个新的城市，我都会想象自己住在那里。如果喜欢那里，我会很舍不得离开。如果我有九条命就好了，但实际上，两条就足够我忙了。寻猫启事俨然就是一张名片，没有比这更能触碰到陌生人以及他们的真实生活，与他们产生共鸣的事情了。有一些寻猫启事让人无法拒绝。我一直向往去阿拉斯加旅行，走进这里，我爱上了“危险”。


    我们离开安克雷奇，驾车穿过夏日阳光倾泻的阿拉斯加雨林。无论在1号公路上车速多快，行驶了多远，蓝色天幕的边际依旧那么遥远。紫色和红色的野花在低地上零星开放，以此勾勒出地平线的形状。如此美景，让卡莉丝、杰夫和瓦莱丽兴奋不已。


    就在苏厄德郊外，我把车停在了一家面积堪比大型商场的多功能加油站里。在我下车开始检查重型机械、枪支和派对用品前，一张寻找猫咪“凯蒂”的启事映入眼帘。它张贴在前门上，照片的背景是茫茫大雪，以及一群爱斯基摩长毛犬和雪橇。在我的藏品中，这份启事独具一格，几乎是一举两得，既是一份寻猫启事，又算得上是阿拉斯加的标志性启事。这可是这段旅途中最好的纪念品。


    我研究启事有四年了，卡莉丝和我弟弟杰夫站在便利商店的过道上时，我将启事递给了我的侄女瓦莱丽。她现在十二岁，身材瘦高。“看这儿。”我微笑着说。瓦莱丽大声读了起来，然后，在一个词语前停了下来：“看上去像是‘危险’，那只狗场猫。”


    “这可真奇怪，”她说，“什么是‘狗场猫’？”


    “我也不知道。”凯蒂，显然指的是一只本地猫。而眼下这位，也许是当地名流？


    “你为什么想要寻猫启事呢？”瓦莱丽问，“太伤感了。”


    我向她解释了南茜·道尔的观点。“是啊，我还有她的签名。”瓦莱丽朝我翻了个白眼。于是我换了一个说法——好奇心，说：“你就没有想过，猫的主人是什么样的人吗？”她无动于衷。接着，我又切换到“希望”这个主题上，“我希望听到猫咪被找到的消息，若是没有，也希望主人能够平静下来，拥有幸福的生活。”


    “你可真怪。”她说。


    “谢谢夸奖。”


    她又笑了，然后我再次陷入关于失踪猫咪的思绪里。只有一件事是确定的：主人是女性。尽管名字没有写在启事上，但其性别昭然若揭。男人不会使用这种句子——“是我的宝贝。”尽管我观察到启事上一张更小的照片里，一个明显属于男性的手臂揽着凯蒂，但我还是坚持我的判断。那个搂住小猫的可以是任何人。


    这上面也有好消息。根据启事上的时间，凯蒂只丢失了两天。我觉得猫主人找到他还需要一些时间，所以我将启事打包进行李，搭上游船继续旅行。我们的船沿着峡湾航行，经过植被茂密得将岸边岩石完全遮掩住的小岛，目睹了小海豚划出的优雅圆弧。我想，这都将是难以忘怀的回忆。


    每当那些华美生物从眼前游过时，卡莉丝似乎都在打盹儿。“你错过了海豚。”我们告诉她。再度醒来时她听到第二桩消息。“你错过了白鲸。”当卡莉丝第三次醒来时，她干脆说：“我知道，我错过了下午茶，还有尼斯湖水怪。”


    船越走越远，我愈发意识到自身的渺小。与商业活动频繁的地区相比，地广人稀的东北部更像是幽闭恐惧症患者。我可不想自己的猫在阿拉斯加走失。


    怎么能有人找到小猫呢？用人口数除以土地面积，乘上任何一只猫每天在外面游荡的平均距离，加入变量X，以我对农村猫主人的认识，大多数人终其一生都找不回失踪的猫。这道算术题的结果看上去很不妙。这片土地太过广袤，而人又太少，少到不足以发现一只流浪猫。食肉动物四处潜伏，家猫一旦离开家，往往只有死路一条。所以，两周后当我回到纽约，拨通猫主人的电话，得知凯蒂已经被找到了的时候，我着实惊讶万分。


    “凯蒂是在六天后找到的。”一位女士说，“趴在路边，就在我工作地点的附近。”故事结束。或许这是我以前没有见过的地方特色：单调乏味，毫不夸张。它过于寻常，惊喜去哪里了？


    我找到猫了！大多数主人会对猫咪的失而复得溢于言表，多少会讲一些寻找的细节。起码也能凑出两个小故事。可该有的悲伤和戏剧效果呢？我试着多问了几个问题。在一条很繁忙的街道找到的？凯蒂看上去很害怕？但她的回答都是陈词滥调：“是的，太走运了。他真是一只甜心猫。”


    当我正想把这件怪事置之脑后时，另一头的女士就给了我新的意外。她用一种温和但非常正经的语气说：“我把猫主人的电话号码给你吧。她是个很有趣的家伙，你可以和她聊聊。”


    “我还以为你是主人。”我说。从以前的交谈经历看，每当电话那头并不是猫主人的话，对方都会在第一时间澄清他与猫主人的关系。


    “不，我只是为她工作。”她说。


    我挂断电话，带着热切的心情拨通了另一个号码。猫主人玛德琳接了手机，但我们的谈话被打断了，她正对着一个明显没听清她说话的人喊叫。最后，她让我稍等片刻，几分钟里，话筒中只有电流声。当她重新拿起电话，电流声让通话有些断断续续，好在没有干扰到她。


    “凯蒂失踪是因为我们刚搬家，他对这片区域还不熟。”这里面的“我们”，指的是她和凯蒂，而后来，这个“我们”中还包括了一个男朋友。“他不觉得自己的脾气有问题。”她说，她的男友根本没想明白两人分手的主因，为此她困扰不已。“我又气又累。”她灰心丧气地说。玛德琳正处于分手后的悲伤与疯狂的挫折感中，一分钟前还精神焕发，一分钟后又觉得失落万分。


    她和男友分分合合很多次了。我漫不经心地听着，并不认为他们的关系会就此结束。以我的经验看，一对情侣若是还没形同陌路，还存在激情，哪怕是愤怒的激情，就不可能彻底了断。而且，两人的关系相当密切，共同经营一家雪橇犬公司，玛德琳则是驾橇人，并为此非常自豪。


    “我一手缔造的公司，现在全归他了。”她说，“这可不对。”事实也许并非如她所说，但我更在意她的猫是如何回来的。“我妈妈希望我找门新的生意。”她说。玛德琳曾在一家公共汽车公司打零工，日子过得不大舒心。“但我还是想回去驾雪橇。”


    我自然而然地问道：“你母亲怎么想让你换职业呢？”


    和先前一样，她答非所问。“我喜欢待在户外。”玛德琳说，停顿了一会儿，她又补充道，“和男友分手这事影响太大。我妈妈只想我过得更好些。我创立公司，我勤奋工作，现在，我不在乎了。”


    不少人需要很长时间才能准确表达出自己的观点，这我已习以为常，但现在我必须得进入正题了。如果思路清晰，我其实应该可以意识到，她那漫无边际的口述回忆，其实是在我提出第一个问题后开始的：“你的猫是怎么走丢的？”


    “所以凯蒂出什么事了？”我又问了一次，试图将驾橇人拽回她的轨道。


    “他不熟悉周边环境呀，”她说，然后我听到的回答和她的员工如出一辙：“凯蒂是在六天后找到的，趴在路边，就在我工作地点的附近。”


    同样的说辞，同样的表达。找回凯蒂的信息就像统计数字一样传播：国民生产总值增长了百分之二，一只小猫被找回，大豆的价格持续稳定。这都不是大事。在我对猫主人的个性分类中，玛德琳和她的雇员不属于任何一种。因为寻猫启事上那一句“是我的宝贝”，起初我将她们归为痴迷到偏执的一类猫主人，但突然之间，这个来自阿拉斯加荒野的女人，这个喋喋不休的倾诉者，对自己的猫却只字不提，只能憋出干巴巴的一句：“凯蒂是在六天后找到的，趴在路边，就在我工作地点的附近。”


    正当我想给一个合适、自然的回应时，玛德琳又将关注点转到我身上。我从哪里来？我有猫吗？我为报纸供稿吗？在告诉她我也不清楚能否出版后，她的声音轻快了不少，似乎松了一口气。她变得很安静，电流声也从电话里消失了。我仿佛置身风暴的风眼中，玛德琳的情绪似乎正在积聚。五秒后，如同失控脱轨的火车，她突然说道：“你想要听真实的故事？”


    如果我吸烟的话，我会点燃一根烟。


    黑色电影中的“蛇蝎美女”虽然满口谎言，可观众对其总会心生同情，因为她总是在爱恨纠葛之中被伤害、背叛、抛弃，甚至沦为人质。我脑子里的念头一个接一个。犯罪？掩盖真相？阴谋？谁是那个“蛇蝎美女”？玛德琳，还是那位雇员？我排除了凯蒂，因为他是男孩。“我以为你已经在讲真实的故事了。”我说。


    “我在凌晨四点，悄悄溜进了自己的办公室。”她放低了声音。这时，背景乐应该逐渐隐去，危险的主旋律开始演奏。


    “在我的搭档和我分手时，简直一团糟。”她说，“我们互相敌视。”情节愈发紧张了，前男友，前生意合作伙伴，以及莫名其妙陷入左右为难境地的凯蒂。而这一切发生在凌晨四点。


    “我用一把秘密钥匙潜了进去。”玛德琳说。


    我很好奇她口中的钥匙有何“秘密”，是偷藏在办公室大门附近的备用钥匙，还是她男朋友对多出来的这把钥匙毫不知情？


    “为什么你妈妈不喜欢他？”


    “妈妈让我终止这段关系。”玛德琳说，显然她也不知道这个建议是不是靠谱。“她不认为乔治适合我。他经常和人吵架。”


    如果说，为了应付关系破裂，玛德琳给自己准备了一把秘密钥匙的话，我和她母亲站同一边。


    “那一开始，你为什么要溜进自己的办公室？”


    “我有很重要的文件要拿，”她说，“我必须闯进办公室。”


    那时，凯蒂已经失踪六天了。然而，就在她的盗窃案正在进行时，凯蒂突然出现，从办公室打开的门走了进来。拿走那份重要文件的事必须保密，毕竟玛德琳的行为背着他的前男友，于是她想出了一个官方版解释：“我是在路边找到他的。就这样，别人问起都这样说。”


    玛德琳表示，随着时间的推移，她这点见不得光的事总会被人知晓，这就是为什么她想搞清楚我是否是个作家的原因。“一年后，你就可以讲出这个故事了，”她说，“时间足以抹平所有的敌视。”


    对此我不大确定。有的人会放下过去，而有的人会无法忘记。我想象着这对情侣的治疗现场。她和男朋友来到我的办公室，他们是那种典型的充满怀疑，甚至是抗拒的一对伴侣——通常情况下，男友都喜怒无常——还会生闷气，愁眉不展。他会抵触与治疗师的眼神交流。“我不需要一个陌生人，尤其是一个自以为是的治疗师指点我的生活！”而另一方是相信心理治疗的玛德琳，那种情况下，她会格外疲惫，神情忧伤，同时不知所措。但又迫切地渴望着，因为有一位中立的第三方出现，或许对方能够帮上忙。


    他们只觉得难受，仿佛要用尽浑身的肌肉力量才能将这段关系维持下去。更严重的是，他们各自坚信：“我已经尽了最大的努力，但这段关系还是走到了尽头。”


    为何关系会轰然破裂呢？在我看来，这对情侣内心同时存在着两种无法忍受的恐惧感，并且两人毫无察觉。第一种恐惧是无声的尖叫：“我不为人所爱，所以一定是我的错。”第二种是无法抑制的恐惧呐喊：“我的伴侣根本就不懂得如何去爱。”不论是哪一种恐惧，都会带来同一个不受欢迎的结论——被人抛弃。最后，这段关系将画上句号。


    如果你将情侣间的争吵还原到本质，并且抛开那些争吵中的唇枪舌剑，你会发现所谓的情侣关系，其实是两个害怕到极点的人在拼命避免被对方抛弃。情侣关系的不稳定源自内耗，是两人互不妥协的结果。在争吵中，他们会在责怪自己的同时责怪伴侣。如果是你的错，我可以控诉、批判、谴责、批评，甚至掉头走人，气急败坏。但如果是我的错，我能允许自己被批判、轻视，或者甘愿被攻击，成为殉道者的角色，诸如此类。


    作为一个治疗师，我可以肯定的是，每一对争吵不休的伴侣，在过去都有过一系列的感情裂缝，撕裂着他们彼此间的信任和安全感。如今，就连一个偶然的问题也会激起蛰伏在内心深处的失望情绪。“哪里不对了？”被动的一方不愿意对抗：“没事，我只是累了。”然而激动的一方却不依不饶：“没什么？你到底哪儿不对劲？”


    我经常听到这类话：“医生，我们是不是应该分手？”老实说，我也不知道。如果双方都渴望改变自我，学会换位思考，他们大概还能在一起。有时候，申请离婚就是一记警钟。婚外情虽然总能有效引起伴侣对你的关注，但这种伤害带来的影响会经久不散。


    玛德琳为爱付出了多少？她的家、她的职业，以及她的感情生活都混乱不堪。她留下了一把秘密钥匙，这意味着他们争吵过许多次，而她不知所措。她甚至没法走进自己的公司。她的母亲，以及雇员都想要保护她，然后她失去了自己宝贝的猫。


    从她描述的那个故事来看，她的男朋友经常发火，经常和人吵架。就我过去的经验，让其中一位改变脾气，同时预示着规则的改变。而另一方正准备着最终判决书，公平与否也就成了相对的事。我的一部分工作便是扮演拳击裁判，待坏脾气的一方出拳。这种男女之间像擂台拳击一样的互相伤害，我足足看了二十年。


    对夫妻双方，有四种习惯性的行为会毁掉婚姻：批判、轻视、戒备，以及逃避。根据心理学家约翰·戈德曼的研究，一旦长期存在上述四种行为，就意味着双方的关系即将进入尾声。他将这四种行为称为“天启四骑士”。


    每一个“骑士”都会为下一个“骑士”的出现铺平道路。批判指的是对伴侣的个性展开攻击，比如“你总是”或者“你从来没有”。当然，如果一方本就忽视了另一方的合理要求，这种情绪会更加高涨。轻视源于愤恨，被视作最具破坏性和侮辱性的冲突。当面辱骂、讽刺、挖苦，以及中伤，都属于这种情况。戒备意味着逃避责任，扮演受害者角色。“我本来好好的，就是你……”逃避表示拒绝参与。最终，拒绝参与的伴侣会彻底终止这段关系，转身离开。


    不论玛德琳和男友之间存在哪几种因素，我怀疑那把秘密钥匙不仅仅因为她需要物理上的通行，还象征着他们的感情世界。在玛德琳简述的故事里，她显然想要倾诉，她需要别人的建议和帮助。当然，如果她的男友用“我们没法谈了”来肆意终止这段关系，她的焦虑大概能堆到天上。若是她吵嚷着继续纠缠，只要有几句指责和批评的话语，都会让他更加轻视。由此，他会对她设置一道感情障碍，并随着时间的推移，变成货真价实的围墙，墙上只有一扇窄门，只有一把秘密钥匙能打开它。


    什么能让爱情历久弥新？在调查了上千对伴侣后，戈德曼发现，一天时间中，一对伴侣至少需要五次正向互动和一次负面的互动。这个比例只能保证他们不离婚。一对幸福的伴侣会拥有更高的比例，大概是二十比一。正向互动包括眼神交流、情感表达、语言支持、赠送礼物，等等。


    如果你的互动本身就是体贴的，不用太多工夫就能保持住这种友好的氛围。微笑，每隔一段时间牵着伴侣的手。当他们想换工作时，不要移开你的目光。衣着整洁，同时告诉对方：“你看上去真不错。”幸福的伴侣懂得如何妥协和接纳，明白争论时要就事论事，并设身处地为对方着想，并了解他们伴侣解决冲突的具体方式。比方说，一方倾向于用讨论来解决问题，而另一方习惯于思考，这就需要两人找到折中的交流方式，讨论者的话语需要更有效率，并留有缓和的余地，作为回报，喜好安静思考的一方也要花时间说出自己的想法。


    对幸福夫妇的调查表明，交流时的心率维持在九十五或者更低水平，双方的沟通更为有效。而被赶出门外的玛德琳几乎跟种马一样躁动，即使安静下来，她的心跳也一定在九十四徘徊。她是个极具感染力的人，虽处于这种状况，她也未曾抱怨甚至诋毁过前男友。她似乎还在思考自己的为人处世，回忆着自己的感情生活，究竟在哪里走上了岔路？


    我认为，玛德琳的当务之急，是听从自己的声音。这听上去像要她把选择权交到任何一个人手里。但她对我透露得太多，对我讲述了整个事情的前因后果，甚至与她要保密的原计划相悖。玛德琳的性格坚强，很有创业精神，工作特别勤奋，可我仍希望她能有另外一种勇气，用自己的感受去作决定的勇气——无论对错。玛德琳需要时间成长，但发现真正的自己，可能要一辈子那么长。一如深度心理学的创始人卡尔·荣格的观点，人的心理要到五十多岁才最终成熟（我个人觉得这个观点挺鼓舞人心的）。


    但我也不想玛德琳放弃她的勇气，一旦失去，她就没法从劫难中迅速恢复过来。“那张照片太棒了，”我这么形容那张启事，“你的猫站在狗拉着的雪橇上面，那是每个人想象中的阿拉斯加。”


    “噢，那不是凯蒂的照片。”玛德琳漫不经心地说。我震惊得不行。“那是一只名叫‘危险’的狗场猫。我从没给凯蒂照过相，但是他跟‘危险’长得一模一样。”


    我被骗了整整两次。是不是所有的犯罪电影都会情节反转？所以，她果然是那种蛇蝎美人吧——我还为凯蒂所倾倒，但事实证明，那其实是“危险”。这让我有些受挫——感觉就像詹姆斯·斯图尔克一路追踪谋杀，终于爬上了最高一级台阶却意外倒下。最后挂电话前，她讲述了最后的忏悔——我有些糊涂了。
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第十二只猫　温哥华的乔


    我们本该好好庆祝一下卡莉丝以最优等的成绩拿到硕士学位的，但当我们抵达时，南茜·道尔发现了一张绝佳的寻猫启事。而卡莉丝一点也不愿意如此。我们刚刚飞过加拿大白雪皑皑的落基山脉，降落在温哥华。这座城市就像散落在海边的宝石，空气湿润，景色葱翠。就在我们乘坐出租车前往旅店的途中，天上的乌云已经聚到了一块。当我们紧张地站在人行道上，焦急地寻找着行程中描述的豪华旅店时，司机飞快地启动离开。此刻，在我们面前的是一栋有些歪斜的建筑，水泥铺的前院里有一个陶瓷做的驴子。此外，一个塑料制的红鼻子侏儒相当煞风景。


    “这是你的错，”我微笑着对卡莉丝说，“你预订的房。”


    我们往城里出发，试图找一所像样的酒店，但没留意到这片社区并不适合旅游者。我们听到了各种各样的外国话。而我的手机信号全无。


    大雨倾盆而下，我们不得不冒雨通过无家可归者的聚集区，长约一千米的路程中，我们经过了数不清的街头毒品交易点。那些人追着我们问：“想要些好货吗？”


    “不用，”卡莉丝回答道，“我们可不想死于非命。”


    之后我们沿着一家商店的雨棚奔跑，正是在这个时候，我发现了那张贴在窗户外的启事。启事上的照片很讨人喜欢，有着燕尾服花色的乔蜷缩在洗手池里，紧接着还有一段非常吸引人的标题：乔去哪里了？对于一只躺在洗手池里的猫，我毫无抵抗能力，迫不及待地想赶紧找到酒店，立刻打电话给猫主人。但走了几千米，终于来到市中心后，我们发现这里正要举行一年一度的烟花比赛，来自中国、巴拉圭和匈牙利的代表队都在市中心。“所有的酒店都没有房间？”我重复了一次，我实在很难平静下来，尤其是在衣服湿透，上面的水能滴到大理石地板的情况下。拉迪森酒店的前台工作人员给了我一个同情的眼神，示意我们可以坐在大厅。


    卡莉丝闷闷不乐地坐了下来。


    过了一会儿，门童让我们跟着她，一路把我们领到了住处。那是一间会议厅，将桌子挪开摆上床后，我扭伤了脖子。卡莉丝从行李里翻找了一会儿，把最后一颗镇痛药给了我。过了二十分钟，冰袋才送过来，我用尚能动的手拨打了电话，然后我听到了这句话：“猫回家了。”


    那是一个三代同堂的亚裔家庭，我打过去时，是祖父接的电话。他的口音很重，会的英语也不多。他用简短的词组，一字一顿地回答了我的问题。“车库，窗户，锁住了，人们搬家，房子空了，一个男人发现了猫，打电话给房东，猫放出来了。”他通过重复字符的方式结束了故事，“找了乔七天，房东第八天来，猫回家了。”


    这段表述似乎很混乱，但故事简单至极——乔失踪了七天，然后邻居发现他待在空空如也的车库里。显然，在前一任房客忙着打包搬家时，乔溜进了车库。当他们整理完毕，锁上房子和车库，驾车离去时，完全没有留意到乔的存在。一周后，一位邻居经过，恰好从窗户里瞥见乔被困在车库，立刻通知了乔的家人。


    接着，乔的家人通知了房东，后者在第二天放出了乔。我试着打探更多的救援细节，但祖父只是很激动地重复道：“猫回家了！猫回家了！”


    尽管对话不同寻常，但这似乎是个关于协调的故事：邻居，乔的主人，以及房东，就像一台运转良好的钟表上的钝齿和齿轮。我买下这个钟，就不会怀疑它的报时有误。


    几周后我们回到纽约，正赶上一场雷雨，这让我想起了温哥华的雨天，还有乔。他真的没事吗？这场温哥华之旅有点不对劲。所有事物都跟看上去的不大一样。一周没有水和食物，乔真的能活下来？我决定打电话回去问问。


    这一回，一位约莫二十岁的年轻人接了电话。他的音调颇高，吐词清晰，没有半点口音。“我们想不到乔去哪里了。”林很有礼貌地说。他告诉我，每个人都很喜爱乔，但他十七岁的妹妹才是正式的主人，是她制作的启事。


    林的妹妹在十岁时收养了还是小猫的乔。他总是四处晃荡，从浴室洗手台到室外的任何地方。他性格温和，喜欢陪伴在人左右。他是个黏人精，从不爱独自待着。


    林讲述的故事和他祖父讲的很相似。当房客们忙着搬家时，乔肯定是溜进了车库。最后，有位邻居从窗户看见了他，这才通知了林的家庭。乔的困境很符合室外猫失踪的理论：假设一只室外猫并非在故意躲藏，那一定是生病、受困，或者死亡了。


    “当乔最后出来时，”林说，“我们发现他掉了不少肉。”


    “他还好吧？”


    “他长成胖子了，”林戏谑道，“他早就把失去的重量补回来了。我们把他宠坏了。”“宠坏了”隶属于执着型的猫主人。但就在我询问有关救援活动前，林随口补充道：“发现乔是在第五天，但直到第八天，房东才出现。”


    我看了眼自己的笔记，难道是我写错数字了？


    “你祖父说乔是在第七天被发现的，隔天就被救出来了。”


    “不是，”林很肯定地说，“联系房东花了几天时间，因为没人知道他是谁。我们找到一个有房东联系方式的人，在我们打过去后，他没有立刻回复。所以我们又等了一天。”


    但乔已经被发现了啊，而且，当第五天、第六天，甚至第七天过去，他居然还没被救出来。我震惊了。在过去，拯救任务只有两种可能的结局，要么猫被救出，要么就永远离开了。从什么时候起，等待成了一个可行的选项？


    “你的意思是，没人试着把乔救出来？”我说，仍旧寻找着同我想法一致的答案。


    “我们选择继续等待。”林淡然说道。


    我不清楚该如何思考了。我并非期待每个人都像我一样，仅仅凭借着一个烟不离手的灵媒不到六十秒的通灵，就闯进邻居家救出了我的猫。但这个家庭的无所作为太不寻常了。


    “等待是唯一的选择吗？”我问。


    “噢，是的，家里的长辈和年轻人讨论了很久。”林说，他的语气听上去很正式。


    “是关于什么的讨论？”


    “年轻人不想继续等待，但长辈们不同意，认为这样很失礼。”


    “年轻人想闯进去？”


    “是啊，但长辈不让。那是房东的财产，他们担心会惹恼他。”


    “你父母也赞成？”


    “他们同意我祖父的意见。”


    家里的年轻人守在车库的窗户外面。屋顶漏水，他们紧贴着玻璃，鼻子压得扁扁的，看着乔舔着水坑里的雨水。


    “等待很难受吧？”我问。


    如果那个决定让林沮丧，或者他认为应该换一种方式，他也不会说出口，至少不会直接表达。所以，他没有正面回答我的问题，而是概括性地总结道：“对我们全家而言都不容易。”他不可能将家庭矛盾讲给外人听，我能理解，但我希望听见一些细节，有着不同信仰的几代成员是如何协调彼此关系的。


    后来我才意识到，在乔的救援问题上我完全是出自一种本能反应。我是一名美国人，我的反应自然基于自身的文化价值观：遵循自力更生，渴望得到控制权，尊重个人的选择。照我的观点，就应当不计任何代价，立即将乔救出来！想到这里，我又犹豫了。这种感受固然源自我的个性，但同样也是美国文化熏陶下的结果。如果我是美国文化的产物，乔的家庭也是他们文化的产物。


    通常，人们辨别是非的能力最早学自家庭。在治疗时，我总会提醒自己这一点。当然了，完全不同的文化、种族以及信仰都会影响家庭的价值观。我试图撇开自己的文化特质，这能帮助我站在纯粹的心理学立场，以旁观者的角度分析人们对生活的描述。他们的世界是分层的，以现有的和个人的历史填充，无论他们是否注意，这其中还包括了他们的文化传承。即使他们的家徽上写着：“我们都是傻瓜。”


    对于不同的社会群体，心理治疗师必须知道哪些疗法对其有效，哪些对其有害。莫妮卡·麦戈德里克医师首创了家庭治疗，她想知道在治疗中种族和文化是如何影响家庭的。族裔、信仰、家庭角色、对权威的态度以及性别是如何影响决策的？她的研究着重于哪些群体更想要获得治疗，哪些群体在逃避治疗，以及这背后的原因。例如，亚裔群体大多对心理治疗没兴趣，他们不喜欢将私人感想透露给陌生人。犹太裔则很享受这种自我探索，看伍迪·艾伦的电影就能得出这个结论。通常来说，爱尔兰裔天主教信徒会把自己的真情实感误认为是多愁善感，长期的教规约束之下，有些甚至会责怪自己“拥有”感情。波兰裔则更喜欢分析行为变化。


    亚裔移民家庭通常不会将他们的问题说给局外人听，接受心理治疗更被看作可耻的事（“只有疯子才会找心理治疗师。”）。在家中掌权的往往是父亲，向外求援对他来说非常丢脸，因为这意味着他失去了控制权。


    但我有许多美国土生土长的亚裔病人，他们遇到的问题在多数移民家庭非常普遍。他们与父母陷入一个可悲的困局中，两个不同的世界相互冲突，自然融合的可能性几乎不存在。比方说，作为第一代移民，孩子们都希望与父亲取得感情上的互动，但在父亲的旧观念里，他表达爱意的最好方式是维持家庭生计——感情交流和赞美不是他为父的责任。如我过去所见，尽管双方仍旧爱着彼此，但父亲从未得到他想要的尊重，而已经成年的孩子仍旧处于被误解的地位。


    按照林的说法，乔的受困让整个家庭相当为难。但不同辈分的两代人在讲述时，会更着重于自身情感倾向的那一部分（甚至还有数字上的支持）。从香港移民到美国的祖父，对乔的回归感到由衷高兴，但他讲述的故事不过是亚洲版的《为所应为》。个体的行为代表着整个家庭，甚至包括早已逝去的祖先。在祖父的年轻时代，社会的分工合作相当重要。等祖父成为一家之主后，他的责任是维护家庭的荣誉和社会秩序。他的故事重心在所有权、社会关系以及和谐上。他通过维持家庭的荣誉，来表达他对家人的关爱。


    但爱不能阻止改变。祖父的世界与现代社会同时并存，而他的孙辈正被后者融合。林的故事着重描述了隔代的冲突——那份忠诚分裂了。或许，他们对父母和祖父母敬爱有加，但在一个不拘礼节，重视个人主义和自我表达的社会中，他们也有了自己的需求和愿望（“乔，我现在就闯进来。”）。对于移民的后代来说，融入美国社会是一个渐进的过程，它从不温和。实际上，那就是他们的职责。他们在西方社会读书和成长，毫无疑问，这是他们想要的归属地。那只猫的名字就表明了这一点，他是完完全全的美国人或者加拿大人——乔！


    年轻的一代还学到了什么？什么是爱？他们懂得如何协调了吗？让我们来一次有理有据的推测吧，对比一下两种可能的结局，以及后果。


    第一幕：年轻人站在车库外，隔着窗户盯着被困在里面的乔。


    第二幕：他们撬开了车库，把乔救了出来。


    在哪一个场景中，爱更容易与忠诚或者背叛联系在一起？或者感到爱、尊重以及承诺是一种负担？哪一个场景让年轻人心中对爱的感受与爱的信念之间形成分裂？这场家养猫的混战所代表的不过是冰山一角。这个三代同堂的家庭每天都有决策要作，各种夹杂的问题都包含了融合与传统。每天的生活里都充满了决策、协商与妥协。


    乔的主人为爱做了什么？这取决于同你对话的那个人。
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第十三只猫　百老汇的露西


    老实说，露西的主人并没有伸出欢迎之手。从他的行为来看，他显然是那种不爱交流的类型，同拥有社交能力的执着型主人相比，他既不健谈，也没有吸引人的地方，跟那些人完全相反。问候的过程挺顺畅的，至少我是这么认为。但就在我进行完标准的自我介绍后，他什么话也没说。我低下头看了看启事，露西显得娇小可人。她有一双害羞的眼睛，仿佛在避免与全世界接触。她的着装很有品位，戴着细条的豹纹项圈。露西是一个“上城女孩”，我几乎听到了比利·乔尔的同名歌曲。


    随着几秒钟的时间缓慢流过，我意识到是自己在哼唱那首歌。露西的主人让我反思起我对猫主人的分类法，或许我需要第三种类别。“有独特风格的猫主人”似乎是个合适的名词。然后，他总算说话了，只吐出了一个词，用一种抑扬顿挫的英式口音念出了露西的名字，每一个音节都保留了下来，直到这个词成为一个充满蔑视的问句。“露西？”


    这张启事贴在上西城百老汇的路灯上，那里有六条车道供轿车、的士以及巴士疾驰。“你做的启事特别温馨。”我说，然后尽力将自己最热情、友好的声音展示出来，“我希望你能找到她。”又是一阵沉默，就在我等待他的下一个字眼时，脑子里闪现过另一位不情愿的猫主人，在谈话中，那个家伙也不愿回答我的问题。


    这或许不算什么准确的例子，但这种阴沉的类型仿佛只有男性才有。那是一只叫巴特·辛普森的奶黄色猫，他在北卡罗来纳州高速路上的一个休息站丢失了。当我拨通电话，询问他的情况时，猫主人的回应也很抗拒——就好像法律限制他说话似的——只用单音节回答问题。但在他挂断电话以前，至少主动问过我一次。


    “你为什么要关心这事？”他问。


    那年晚些时候，我又与另一只公猫的主人不期而遇。当时我刚结束三天的假期回家，便在我的车道尽头的电话亭上发现了一张寻猫启事。那是一张黑白的复印件。显然，猫已经走失了两天甚至更久。一个男人接了我的电话，但我几乎听不到他的声音。


    “信号太差了。”我喊道。


    他也喊话回来：“我在摇滚音乐会现场呢！”


    “找到你的猫了吗？”


    “不，还没有。”那边的声音含糊不清，淹没在一片尖叫声中。


    “谁在找你的猫？”我对着话筒大吼。


    “我有一些票……”背景音梆梆作响。


    “什么？”


    “我有一些票。他可能会自己回家吧。”


    “祝你好运。”我一字一顿地嚷道。


    大家都知道，即便是妻子和女朋友连拖带拽地把男人赶进心理咨询室，他们也很不情愿与治疗师交流，男人通常会这么说：“我到这里来，只是因为我老婆希望我这么做。”如果我稍加挖掘，就会发现某些人被各种各样的原因所困，或者已经放弃听取妻子的意见了。作为回报，她会把任何一次小争吵都写进报告，以此陈述他们的婚姻状态。


    一次偶然的机会，我在同事彼得·罗滕博格那里见到一对伴侣。男士会对医生的建议言听计从，对自己妻子的建议却嗤之以鼻。比方说，在一次夫妻问诊期间，妻子提出要把家中窗户的漏缝填上，这样可以节省冬天的供暖费用。“又不是你来付这个钱。”她的丈夫如此表达。“那你到底在乎什么？”彼得对丈夫也是一番疾言厉色，同时提出了几个建议让他选，最后眨了眨眼睛，“晚上如果想让老婆跟你睡觉，白天就得对她和颜悦色。”


    不过，我发现男性更容易治疗。他们对情感的处理方式完全与女性不同。他们想要信息。他们对自我探索充满兴趣，一旦开始，很快就能发现过去的经历与现阶段生活出现的问题之间的联系。


    迪安是一名成功的房地产开发商，交游广阔。他四十岁才结婚，有了两个孩子，四年后就离婚了。迪安的过去让人感到好奇，他从未恋爱过，但他赢得了圈子里最有魅力的女士。少年时代，他身材矮小，并且满脸粉刺。他告诉我，成年后他对女性的诸如追求、征服、抛弃等行为，都源于少年时代的愤恨。他不乐意谈论自己的感情。


    几个月后，他的情感伪装消失了。“过去我曾说过，之所以进入房地产行业是因为我父亲认为这门生意不错。我捏造了这个故事，到最后连自己都骗过去了。父亲和我从未有过一次有意义的谈话。当我和孩子在一起时，”他的眼睛有些湿润，继续说道，“我总担心我不会是一个好父亲。”而他对女人的征服欲有了新的解释。“当我和女人相处时，我不知道该怎么做，所以我试着往性方面发展。对我来说，这比看不清自己好多了。”


    当人们不那么慎言时，我会开心许多，但露西的主人还不准备卸下他的伪装。他的猫似乎要成为一桩悬案了。然后我听见手机里“唔”的一声。


    太好了，他还有心跳。


    “你瞧，”我准备这么说，“我只是一个没有恶意的寻猫启事侦探。如果你想做背景调查，你会发现我有一份正式职业。人们喜欢跟我聊天，还会为此付钱，有时候他们还会提前上门。”


    我想气氛轻松些，至少能鼓励他开口。露西还活着吗？敲一下代表是，敲两下代表否。但他还在电话的另一头磨蹭，仿佛在等待完整的需求清单（“如果还想见到你的宝贝露西，就寄一百美元的无记号支票来。”）。


    也是在这时，我恍然大悟。他觉得我是个骗子！


    他的确有理由怀疑。骗子也会读很多的寻猫启事。如今这世道，启事上的任何信息都能为外人打扰你的私人生活提供便利。寻找宠物的网站会警告主人严防诈骗。不要将你的名字或者住址放在启事上，如果有悬赏，也不要写明具体金额。在网站和报纸上登广告时，私人信息要缩减至最少。永远不要写出猫所有的辨识特征。当陌生人来电，不要告诉他们任何可用来诈骗你的信息。比方说，千万别问：“这只猫的左爪上有斑点吗？”而是说：“请描述下这只猫。”


    如果你为一只流浪猫做了寻找主人的广告，当有人来电宣称他是这只猫的主人时，请让对方描述这只猫的特征。同时你得很明确地告诉对方，你会将猫送过去，但绝对不要独自前往。在对方出示猫的所有权证明，例如兽医记录或者家庭照片前，将猫留在车上。


    诈骗的方式多种多样。一个常见的骗局需要团队合作。其中一人会致电主人，说他们找到一只猫。核对过几个特征之后，猫主人会意识到那只猫的特征并不吻合。到了这时，骗子已经从主人口中知悉了猫的重要信息。与丢失的爱猫擦肩而过，只会让主人倍感无助。接下来，另一位同伙会拨通电话：“我找到你的猫了。”之后所有的特征描述都会与失踪猫完全吻合。在归还猫以前，满怀感激的主人会支付一笔钱作为回报。通常，他们收到钱才能将猫“寄”回来。


    聪明人怎么会受骗上当呢？脆弱会冲昏人的头脑。


    远程诈骗更为流行。某些人在网站或者传单上看到你的寻猫启事。然而不幸的是，他是一名“货车司机”，恰巧在自己的车上发现了你的猫，当然，此刻他已经在几百里外的路上了，并且，还带着你生病的猫去看了兽医。你只需要将医疗费电汇过去，他就能让一位顺道的司机朋友将你的猫送回来。


    更恶毒的诈骗还包括恐吓。诈骗者看见了你的广告，假装找到了你走失的猫，但会以“毛球”的安危来威胁你，除非你支付赎金。


    在美国境内，或者跨境的领养也会有很多诈骗的机会。一个广告可能会这么写：“寻找一个温馨的家”，“没有精力照顾”，或者“已搬家，必须将他送走”。尽管领养免费，但你很快就会发现寄送需要费用。等你答应并支付了寄送费，又会收到新的信息，猫还需要兽医治疗或者海关没有允许猫入境。


    伊芙琳·琼斯制定了一系列严格的领养政策来防止诈骗。她想要防止猫在被领养后又被转卖到研究机构。但是，很多小偷只会从后院或者车里把猫偷走，成批地将猫卖给阴险狡诈的经销商，伪造好文书，再将猫卖到研究机构。


    一些特殊或者稀有品种的猫被偷的风险更高，只要有一个毫无防备心的买家，这样的猫就能卖出高价。在北好莱坞的商场外面，我看见窗户上贴着一张寻找虎猫的启事。虎猫看上去像是虎和美洲豹的杂交品种。心碎的主人在上面写道：“他们担心自己被偷走的猫永远回不来了。”


    在我意识到南茜·道尔的身份遭受质疑后，我重整心态，将露西的主人移出坏脾气的类型。谨慎行事很重要。关于寻猫启事，有一个令人不安的事实是，那些启事是有魔力的——其中的真诚与脆弱——也是诓骗主人的工具。


    实际上，骗子无处不在。据估算，为了获取想要的东西，有过不道德行为的人占总人口比例的百分之二到百分之五。这意味着社会上有上百万人缺乏必要的道德准则，并且分布在各个阶层中。他们中的某些人还会来进行心理治疗。


    用声音来辨别真伪是一种可行的方法。研究表明，在只听到声音的情况下，判断对方是否在说谎会更加准确。如果听声音的同时能看到对方的表情，那么辨别起来相对更困难。眼神接触、面部语言，以及微笑都能干扰纯粹的聆听，分散我们的注意力。


    十几年前我就发现，将一位新客人的谈话放在留声机里播放，能为我了解他们的心理状态提供新的思路。我能从声音里听见韵律、节奏、活力，吐字的清晰度，表达清晰还是含意模糊，充满自信还是冷酷无情，真实诚恳还是表里不一，甚至说谎的意图何在。有一次，一位女士用着梦游般的语气，隔着电话向我介绍她自己，声音听上去就像劳伦·白考尔扮演的纽约客。


    “你为什么要来接受心理治疗？”


    “我的未婚夫有了信任危机。”


    “他不信任谁？”我问，然后意识到自己出自本能地不相信她。


    “我是一名脱衣舞者，”她说着，带着艺术家的骄傲。在她的描述里，她放弃了儿科医生的工作，因为剧院能与她的灵魂对话。“我的未婚夫发现我真正的工作了。”


    “你做了什么他不知道的事？”我难以想象她的职业素养。


    “他不清楚我在跳钢管舞。”


    “他为什么会不知道呢？”


    “为了保护他，我说了谎。他不理解。你没有说过一些善意的谎言吗？”


    “所以你需要哪种形式的治疗？单人，还是伴侣一起？”


    “是的，我的未婚夫不相信我，也不理解我。”


    或许，对露西的主人来说，我的话听上去就像那位脱衣舞娘之于我一样不可信任。但他并没有挂断电话，我也没有再询问任何有关走失的猫或者主人的家庭等听上去像有诈骗企图的问题——为了证明自己的真诚。只是诚恳地将我储存已久的全部热情浓缩成了一句话：“希望她不会在街上流浪。”几秒钟后，他总算串联了一个句子。


    那是一种我用来对付电话销售人员的音调，表示自己一点兴趣也没有。“五天后，隔着褐色石墙，我们听到一声猫叫从自家后院传来。”电话就此断线了。
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第十四只猫　老猫和马芬


    15世纪的日本诗人小林一茶在诗中这样写道：


    出去，


    归来，


    一只猫的爱。


    这张启事的开头读起来像一首悲伤的绯句：“我们失去了马芬。”它贴在罗密欧熟食店耻辱墙一般的特制公告板上。罗密欧是一位热心肠的意大利人，还允许顾客使用个人支票付款。而那些用空头支票付账的名字会被钉在耻辱的公告板上，上面用红墨水写着“欠款”。


    整个社区的居民都会光顾这家熟食店。短暂的午餐时刻，顾客们会抢着坐在大黄伞的阴影下，但也有一位老顾客乐意待在太阳底下。那是马芬的长兄，老猫，一只体型巨大的灰色虎斑猫，在罗密欧享用午餐是他的生活常态。


    这是康涅狄格州，老猫就住在我所在的纽黑文地区，整条街道都耸立着维多利亚式建筑，最初是为那些大家庭修建的，现在则大多住着耶鲁大学的学生。这里的猫很幸福，住在维多利亚式的房子里，终日躺在宽大的前廊里打盹，望着四处溜达的学者们——尤其是对老猫而言。老猫喜欢陌生人。每天，老猫都会跟着不同的人前往熟食店。真要说来，我还喂过他一些罗密欧做的吞拿鱼，这只大虎斑就在我椅子下吃饭。他不会推或磨蹭你的腿，或者用那种“你不喂我就要饿死了”的喵喵叫来讨食。他只会看着你的眼睛，静静地等待。而你就此起了恻隐之心，噢，我忘记喂他了。


    当然，他不是一开始就叫老猫。在领养仪式时，他也是有名字的。但他的中年危机刚过，就将“铲屎官”抛到一边，连那台红色的跑车也不要了。老猫的晨间运动可能抄袭自迈阿密养老院的活动板。大清早他会在人行道上拉伸身体，逗逗鸟。中午一到，他就开始四处溜达，选一个路过的人，跟着他走向“早起者的限时供应”——罗密欧午餐服务。


    顾客们坐在室外的餐桌旁，将肉球、吞拿鱼和鸡肉条喂给老猫吃。罗密欧虽然一直忙着上菜和清理餐桌，很少能休息片刻，但只要有时间也会喂下老猫，吃饱后的老猫会散步回家，久久地睡上一觉，到了三点，沙狐球比赛开始前，他会准时醒来。


    然后马芬来了。他是一只银色长毛猫，喜欢追逐自己在墙上的影子。他喜欢老猫。有时候，他们会互相舔毛清理，然后遵从礼节一样睡在一块。当住在老房子的学生想找马芬时，会先到老猫这里来。每天他俩散步前往熟食店时，马芬跟在老猫的侧后方，离他最好的朋友十步到二十步的距离。两年来，历经新英格兰的严冬酷暑，两只猫仍旧成对前往熟食店，从未饿着肚子离开。马芬和老猫，就像耶鲁大学穿梭巴士刺耳的刹车声那样，成为风景线的一部分。看上去，他们应该很安全。


    然后，有个夏天，一只未拴绳的狗攻击并咬死了老猫，每个认识老猫的人都震惊极了。三个照顾他的学生很担心马芬，失去了朋友和导师，马芬会好好的吗？最初的几天，他们将他留在屋子里，但他并不习惯待在室内。学生带着他到卧室玩，他喵喵直叫，声音里充满了失落。其余时候，马芬的声音战抖而凄厉，他想念老猫。学生们只好把他放了出来。


    尽管如今他独自出行，马芬仍遵循过去的惯例。他继续在人行道上晒太阳，跟着陌生人前往罗密欧的熟食店享用午餐，然后慢慢溜达回家。几个月后，所有的事情似乎都回到了正轨。树叶开始变色，它们的边缘逐渐被熏染上些许的金色和红色。那是一个秋高气爽的午后，马芬蹑手蹑脚地从人行道走向熟食店。那天晚些时候，他并没有回家，学生们跟着他以往的路线来到熟食店，但没有人说得出所以然来。马芬消失了。


    回到老房子，学生将他们的悲伤写在了淡绿色的纸上。他们注明失踪日期，并在下面写道：“马芬是一只非常讨人喜欢的公猫，拥有银色斑纹。他喜欢在林登街的人行道上晒太阳，与路人交流。马芬有着与众不同的叫声……如果有任何信息，请拨打……”


    “与众不同的叫声”指的是什么？很有趣还是声音很大？是呱呱直叫还是如奏鸣曲一般？


    过了一个月，我才发现挂在熟食店墙上的这张启事。它不像我遇见的其他启事，会冲着你大喊大叫。它的油墨很浅，没有任何照片，缺少寻猫启事瞬间能让人辨认的特质。五年的侦探经验告诉我，过期的启事仍能发挥作用，我决定给马芬的主人打个电话。


    三人之中，最在乎马芬的学生跟我通了电话。亨利甚至不再期待马芬的归来，我问他可能发生了什么事，就听到他在话筒那头叹气。“老猫死后，马芬就没恢复过来，”他说，“不知为何，他太过忧伤，甚至不大理会我们了。他大概跟着一位路人回家了，他们接纳了他，并且跟我们一样爱他。”


    他想象中的童话结局让我无言以对。挂断电话后，我回想着他的遣词造句，想到了查克，他的归来本身也像童话故事似的——闯进邻居紧锁的空房进行雷霆救援。亨利没有任何机会解救他的猫。在他的想象中，他的猫在平行宇宙中幸福生活，这样的结局是一个老生常谈的话题，坚信走失的猫有机会展开一段新的生活。在他隐蔽的内心世界，马芬仍旧活蹦乱跳的。这是亨利给自己的慰藉。


    我们总是渴望着重生，即使没有，至少也期盼过来生。我也试着去想象——马芬蜷缩在沙发里，就在不远的街道，安全，备受宠爱。我愿意相信这个设想。亨利让我想起了软蛋的主人，她希望自己的爱能保护软蛋，免受那只恶猫的伤害。亨利的爱走得更远，照亮了另一个未知世界，在那里，马芬未曾失去任何东西，安好，且受人照料。


    亨利的结局还让我想到了艾克尔斯，四年前我与霍莉的最后一次通话。她一直相信，只要自己能找到新的寻找方法，一定会和艾克尔斯重聚。分离的日子里，艾克尔斯会安全地、自由自在地活着。我喜欢这样的想法——她和亨利都相信希望——爱，能复活一切。


    马芬失踪的同时，有位新客人到访。她面临的问题我前所未见，也可能不会再遇到。希望于她，成了一种折磨。


    “我的父亲离开了。”在第一次治疗时，桑德拉说。当时她闭上眼，眼皮颤动了几下，又再度睁开。


    “我很抱歉。”我以为她的父亲刚离开人世，“他是怎么去世的？”


    “不是，”她说，再一次地闭上了眼睛，“他失踪了。”


    她二十五岁，在一所健身房担任私人教练。两个月前，已经离婚的父亲就没再给她回过电话。她是家中的独女，一开始，她不清楚该如何解释他的沉默。在她的描述里，他是个不同寻常的古怪父亲，她非常爱他。他是一名哲学家、艺术家，尽管拥有大量的信托基金，但生活俭朴，住在一间小工作室里。当桑德拉还是一个小女孩时，她的父亲就带着她走遍了纽约的博物馆和公园，而这些滋养着她的内心世界。但在一日三餐和送她上学这两件事上，他从来不准时。


    “他喜欢独处，”她说，“他不时会出门，但总会打电话回家。我住在丹佛的祖母也不清楚他会去哪儿。为此她雇了一名私家侦探。”


    她的父亲一旦失踪，寻找他就将变得非常困难。他相貌平平，经济独立，从不使用信用卡。他既不喝酒，也不服用毒品，甚至没有任何医疗记录和警局档案。她的父亲可以到任何地方旅行，也可能在纽约城凭空蒸发。


    三个月过去了。桑德拉担心她的父亲已经过世，或者病倒，她无所倚靠，更觉得自己被抛弃了。想法一旦产生就很难将其抹去，对她的父亲而言，她或许从来都不重要，她的哀伤也变得更加支离破碎。难道他开始了一段新生活？


    那之后不久，她和一位著名演员搅在了一块儿。“我觉得自己爱上他了，”她兴奋地说，“我们特别谈得来。”桑德拉没法接受现有的情况，她渴望的显然要比“谈得来”更近一层。这位著名演员喜欢她，但还没有到爱的地步。他们的感情纠葛起起伏伏，几乎占据了她治疗的所有内容。


    大概过了十个月，当她发现那名演员在和别的女人约会时，桑德拉结束了这段恋情。她的悲伤变成一种催化剂，让她看到装点父女关系的新方式。实际上，那名演员和她父亲很相似，都不可信赖，但她喜欢父亲的被动，以及她母亲主动出击的风格。母亲曾经要求他换一所更大的公寓，这样她可以搬去一起住。但他的回应跟其他人用来逃避的那套说辞没什么两样，“我得去超市了。”有一回，父亲还毫不客气地对母亲说过，他不想要小孩，而她是一个意外。


    父亲可能会一整天不和她说话，然后突然间又情绪高涨。“我认为，他对我很失望。”桑德拉回忆道，“我曾看着书，试着不动也不发出声音，等着他再次跟我说话。”十六岁时，桑德拉离家出走，在欧洲某地找了一份餐厅服务员的工作。


    渐渐地，桑德拉意识到，她的童年生活其实是父亲努力让自己正常化的一次长期尝试。古怪意味着精神紊乱，他以自己独有的方式爱着她，但他感情的沟通能力很有限。她哀悼的那个父亲只存在于她的想象中，抛下对他的这种想象，能够让她产生一种自怜自艾的情绪。她父亲从未领会到孩子，甚至是成年人，需要持续性的感情抚慰才能感受到爱与安全感。在他的内心深处，从未抛弃过她。


    一旦意识到她父亲不曾拥有那些情感，桑德拉停止了想象，从因为父亲不爱她而离去的恐惧中解脱出来。她不再渴望那个从未有过的，有着她和她爱的父亲的家。她也不再对现在的情感抱有希望——那个演员永远也不会给她的承诺。


    随着新的认知，桑德拉又找回了她爱的那个父亲——那个陪她读书，教会她素描和水彩，带着她前往中央公园，耐心细致地讲解植物学和天文学的父亲。她记得那个男人牵着她的手，一路走到动物园，北极熊游过水下洞穴的时刻吓得她连声大叫。


    在治疗过程中，我经常要求客人想象他们父母的本质——如果他们无须与自己的缺陷抗争，尽最大努力好好生活，一切会怎么样？当客人想象脱下面具、卸下防备的父母，看到他们想要对孩子付出的爱远远超出其自身能力的时候，客人的肩头逐渐放松，呼吸随之平缓。修复过去创伤的最好方式，其实是修复他们的现在。


    一个月后，桑德拉的祖母来电，找到她的父亲了，他就住在俄勒冈州波特兰的一间短租房里。桑德拉飞过去找他。他很高兴见到她，但他并不明白这有什么可大惊小怪的，他喜欢住在那个短租房里。


    “我们坐在一张破旧沙发上，”说到这儿，她的语气柔和极了，“我哭着对他说我很爱他，他说他爱着我。”


    “现场情况看上去有些……不真实，是吗？”


    她的眼神肯定了这一点。“但我看见他喜欢他的世界，并且安全无忧。我就很开心地搭飞机回到自己的世界了，我所喜欢的世界。”


    马芬的新世界只存在于亨利的想象中，而桑德拉还有机会去拜访失踪至爱所在的世界。她收到了一份馈赠——去父亲的平行宇宙中看望他的机会。


    丢失父亲，


    找回父亲，


    一个女孩的爱。
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第十五只猫　查克的续集


    查克，就像一个聪明的街头混混。在街头的阿马托意式餐厅里，他可以赊到一份吞拿鱼，悠闲地在厨房后门享用。等到周六的晚上，他可以跟着门卫混进酒吧，欣赏乐队演奏。凌晨一点酒吧打烊后，醉醺醺的年轻女士会拨通我的电话，让我无比后悔给查克的脖子套上铭牌。“你的猫咪似乎迷路了，”她们对着电话，含糊不清地说，“你应该赶来接他，他就在酒吧。”


    “谢谢，但他不会迷路，那是他周六约会的地方。他喜欢音乐，很安全，真的。这是一条没有分岔的路。”


    “不，他就是迷路了！”她们坚持道，过量的龙舌兰酒让她们很粗鲁。再过一会儿，女孩们又会哭哭啼啼，多愁善感地说道：“我不想他被车撞到。”她们全都眼泪汪汪，我只好跌跌撞撞地跳下床，套上夹克，趿拉着木屐，一路走到街尾。我的目的不是解救查克，而是让那些女孩闭嘴，不用担心她们干出把查克带回家之类的蠢事，让我睡上一个好觉。


    在酒吧门口，我不顾查克的意愿，将他揽入怀中，但我总会在走过两三栋房子后又将他放下，他很享受他的自由。我清楚，当他准备妥当时，他会回到家中当个居家好猫。


    基本上，查克喜欢他遇到的所有人，也清楚谁能够帮他打开罐头。他的爪子并不灵巧，但头脑聪明、诡计多端，很好地弥补了这一点。他那副“饥饿的孤儿”的形象很具有欺骗性。纽黑文是一个大学之城，总会有新来的邻居。他用那副“我无家可归，请一定要喂我”的作态骗了不少人。有时候他做得过头了，不仅骗到一顿晚餐，连早餐都很丰盛。


    对查克禁足是好几年前的事了，在邻居搬走后，我从未因为他偶尔的夜不归宿操过心，但他广受邻居们的喜爱是个问题。查克躺在前院阶梯前的时候，总会有陌生人忍不住上前抚摸他。若是正好看见我，他们就会问：“这就是他住的地方？”


    “对啊。”


    “他经常过来看我，我就住在那边。”他们会指着另外一条街说，“有一天晚上我喂过他，他还留宿了，真是太可爱了。”


    有一晚，他未经许可跑到别人家过夜，卡莉丝就制订了一个宣传计划——个人的长期寻猫贴纸。按照她的说法，这是以备查克走丢后的启事。从他的那些骗人把戏屡屡奏效起，我们就一直将这些“战略物资”存放在屋里，到时候填上失踪日期即可。


    才没过多久，我们就有机会测试了。一天，查克没来吃早餐，难道又去别人家享用早餐了？一位好心人让他进屋了？我们走到马路对面的电话亭，刚要在上面张贴早已准备好的启事，就看到电话亭的另一面贴着一张猫咪的招领启事，上面赫然写着几个大字：“饥饿的橘色虎斑猫。”


    显然，查克的“巫术”又奏效了。他大概举着锡罐，在某人门口喵喵直叫：“我是一只瞎猫，赏点吃的吧。”


    我们匆匆赶往启事上的地址。显然，查克的活动范围不限于陌生人家的平层。他沿着敞开的前门，一路溜达着爬上楼梯，走进二楼的一间公寓。房间的主人是一位性情和蔼的学生，生活悠闲得像一个摇滚歌手。学生以为查克无家可归，因为他身上没有项圈，还止不住地叫。结果让学生产生误会，觉得查克肯定饿极了。他并不知道，当查克很喜欢某个人时，他会喵喵直叫表示问好。但我认为，无论是人还是动物，拿出食物本身就代表一种欢迎的态度，我们总想为他们做点事（“饿了吗？快坐下吃点，别客气！”）。查克享受了一顿晚餐和接下来的睡衣派对，以及第二天的早餐。同时，一份寻找猫主人的启事被四处张贴起来。然后我就出现了，带着他回家，处以禁闭。


    这件事没有影响到查克。二十四小时后，他又走上街头，欺骗了另一位刚从中西部来的好心肠的耶鲁新生。但现在，我们已经准备好了。


    我永远都不可能知道，查克如此渴望与人相处的缘由，究竟是他的天性，还是我的后天教导。如果是他的基因走了好运，那么能选中他，就是我走了好运。我愿意相信是我的爱和照料影响了他。与他相遇时，他只有六周大，而我才开始读心理学博士学位，正在学习婴儿的依恋理论——研究婴儿和蹒跚学步的孩子如何从照看者身上获得安全感。所以我把查克当作婴儿，并对他的要求给出回应。如果他在半夜号哭，我就将他抱起。如果他想依偎在我的胸口，我就顺从他，即使那样会打扰到我的睡眠。当他朝我喵喵叫时，我也回以猫叫。我也不知道自己说了什么，但他会在我的双腿间磨蹭，以此作为回应。


    我承认自己是一位宽容的家长，但也希望能让查克感到自信和依赖。在他尚幼时，我带着他出门爬树。屋前有一棵高大的枫树，查克抓着树干往上爬，结果爬得太高吓得不敢下来了。我不得不让朱迪带着梯子上门。然后我拿着一小块火鸡肉爬了上去，将肉摆在树干上，闻到肉香的查克，就这样学着在树干上转身。当他够得着火鸡肉时，我一把抓住他，顺着梯子走下来。他试图舔我的手，因为上面沾有火鸡的肉汁。


    他的爬树技巧花了好几个月才逐渐娴熟，这期间我不得不经常沿着街区四处找他：“小查克！小查克！”直到一声哀伤的喵呜声从橡木树顶传来。再后来，他学会了爬楼，回家时敲开我卧室的窗户进屋。爱没有蒙住我的眼睛。查克具有真正的吸引力，有一位公正无私的证人可以为我证明。这位证人就住在隔壁，扎着马尾，嬉皮士打扮。我们从未聊过天，仅限于点头之交。一天中午，我坐在门廊前，他骑着自行车停了下来，说他要搬家了，“我可以回来拜访吗？”我困惑极了。紧接着他补充道：“你知道的……拜访查克。他真是一只好猫！他每天过来，跟我一起出门。”我还琢磨着会不会有监护权听证会和探视上的麻烦，方案就已经出来了。


    查克或许性格友善，但还是有区别对待的时候，他喜欢袭击大型犬。我曾试着警告一位路过屋子的女士，让她拉紧那只德国牧羊犬。我站在前廊，朝她喊道：“我的猫会攻击狗，你最好去街对面。”她看着我那躺在人行道上、体重十三斤的猫，又看了眼自己七十斤重的“杀戮机器”，毫无顾虑地继续向前，走向毁灭之路。也不知查克是听见，还是嗅到了动物的到来。突然之间，他腾空而起，冲着那只狗扑了过去。他挥舞左前爪，对着狗的脸就是一巴掌。牧羊犬刚一吼叫，查克便立即退了回来，速度比射出的子弹还快。接下来，女士只好牵着狗去了街对面。


    查克又回去打盹了。


    有些事情很容易就能被认为是生命中的里程碑：毕业，搬家，开始或者结束一段关系，家人或者朋友的亡故。时间也会留下一些微妙的痕迹，但事过境迁后我们才能把它看清，因为彼时我们都太忙了。我们没有意识到，不同的人物、地点和宠物将我们的生命划分成几个时代，用记忆贯穿在一起。想起一个时代的一部分，其他的记忆就会一并复苏。而猫就是其中的主线。


    我和查克在一起的日子超过十年。我在纽约的实习有声有色，两年间，卡莉丝和我继续着在纽黑文与城市之间穿梭的生活。我总是开着卧室的窗户，这样查克就可以爬上松树，从这里进出。由此，他拥有了他的自由、朋友，以及街头恶作剧。我清楚，如果将他带进城市的窄小公寓，他只会痛苦不堪。为了保证查克不会感到孤单，我拜托一位朋友搬进了客房。两年的时间里，我、卡莉丝与查克一起生活，查克还是老样子。


    有一次我回家，看见他在人行道上闲逛。我摸了摸他的脖子，然后上楼放行李。卡莉丝和他待在院子里，一分钟后，我听见她在大叫：“查克爬不上树了。”我朝窗户看去，他拼命抓住树干，悬在树的中间。他的爪子完全陷了进去，而前臂看上去就要脱力了。我喊着他的名字，他应声看过来。“小查克。”我继续呼唤。卡莉丝站在树下，防止他掉下来。在我们的温言鼓励下，他总算爬到了顶端，这也是最后一次。


    兽医的想法很好，他试着在几周内用一种混合疗法，他相信查克能挺过去，我也相信他会变得更好。室外猫的平均寿命才八岁，查克的岁数远远高于这个，他已经十六岁了，但我不相信保险精算的那套表格。在我心里，查克起码能活到二十岁。


    我回纽约工作后，每天都和兽医保持通话。他等待着药物生效，施展它们的魔法。那是一家猫咪医院，查克待在那儿很安全，备受照顾，我还是很放心的。或许再睡几觉，他就能回到原有的生活中。周末的时候，我们会前往医院探望他。但到了第三个周末，当我抱起他，将他脆弱的身体搂在怀中，只觉得内心充满了恐惧。小查克的生命即将凋零。


    我带着他回家，我与卡莉丝还有他一起共度周末。只要我想，他就容我一直抱着他。某一刻，我将他留给了卡莉丝，下楼前往厨房，但她冲着我大喊：“查克的耳朵随着你转呢，他想跟着你。”我走上楼再度搂着他，他将爪子放在我的脸颊，这是在道别。我告诉他：“查克，你走吧，没关系的。”


    我一直抱着他，或许两分钟，也或许是十分钟，我真的不清楚。我只知道，我望着他的眼睛直到他停止呼吸。我从未经历过这样的场合，他的呼吸永远地停止了。当一切结束，我无法说话，甚至无法移开目光。死亡不会带来安慰，只有时间可以，但我等不到那么久了，我没法让他离开我的臂弯。


    然后，奇迹发生了。几秒钟后，查克变得年轻了，他变换了体型与语调。他的身体变得柔软，在我怀里，他更加轻盈。他的毛色也在转变，从黯淡褪色到闪闪发亮的橘色。他黄色的眼睛熠熠生辉。当日历的最后一页停止翻动，查克不再是那个成年的他了。他还是小查克，那只少年时期的、还在练习爬树的小猫。我喜欢他容光焕发的样子，但他怎么能重回青春，并且看上去如此真实？


    但我并不孤单。卡莉丝也看见了。查克的灵魂将身体变回了本来的模样，这就是慰藉。我们会记得查克在世的情形——他是一只特别活泼和快乐的猫。


    这之后，我们来到后院，将查克埋在冥想花园里。他以前喜欢躲在这儿。院子中央是茂密繁盛的枝条，虎皮百合点缀其间。最里面，是一尊小小的站佛雕塑，象征平安喜乐。就在我们挖掘坟墓时，我仍旧能感觉到查克，他不止在我心底，还在我胸口。那不是瞬息间的情感或者渴望，而是实实在在地察觉到，他以另一种形式存在。我领悟到死亡的真相，无论躯壳存在还是消失，我并没有失去什么，因为灵魂永生。来自查克的慰藉，让我感觉到母亲、姐姐，以及父亲的存在。


    就在我的胸口，我仍旧能感觉到他的体温和重量。三天后，我坐在花园的长凳上，回想起他躲在落叶堆里，阳光洒落在他脸上的情景，忽然间，我再也感觉不到他的存在了。我没有向卡莉丝提起这件事，我觉得她最好按照自己的时间去悼念。又过了三天，我暗示卡莉丝，查克已经走远了。


    “我清楚，”她说，“他三天前离开了。”不再受病痛以及身体的束缚，查克的灵魂回到了源头。我们为他感到欣慰，他走了那么远，终于回家了。


    “你要再养一只猫吗？”一个月后，有位客人问道。


    “我还没准备好。”我这样回答。


    “当你考虑这件事的时候，”她沉思了一会儿说，“如果你失去了祖母，没人会问你，什么时候再找一位新的？”


    “哀伤和时间，会帮我选择一只猫。”我对她说。


    这都是真话，我需要时间。查克之死带来的恩惠是非常宝贵的记忆。但时至今日，我仍为他死前的几个月里我的过失耿耿于怀。是我，将他冷落在一边的。


    几个月后，卡莉丝和我卖掉了房子，在纽约定居下来。我在纽黑文租了一间办公室，每周都回那边与客人见面。


    住在纽约这样的快节奏城市，有利于模糊查克的点滴记忆。我无比珍惜他最终的超脱时刻。随着时间的推移，更多的时候，我为自己在感情上辜负了他所折磨。


    如果我留在纽黑文，他还会生病吗？他是不是觉得我抛弃了他？是我让他追寻另外一种生活方式？在他生命的最后几周，我没能陪伴在他身旁。有时候，我希望自己相信宽恕，但除了我自己，没有人能让我平息下来。我需要时间，但不是用于悼念。每当我想起他，我就陷入了自我厌恶。如果没法解决这一点，我只能抛下关于查克的所有念头。


    自那以后，卡莉丝偶尔会提及过去的日子，但那只是自然而然地。不需询问，她清楚我极少谈及他的原因。


    但我的朋友和客人仍感到好奇，“你还会养猫吗？”我叹着气，想尽快结束这个话题，“我们的公寓太小了。”我这样回答，尽最大的可能避免念出他的名字。回想过去，我能这么说：“看在上帝的份上，我可是一位心理治疗师。我真的坚信自己不配有另一只猫吗？”但答案是肯定的，羞愧与悲痛拽着我不放。


    我继续着日常的生活。我看上去和过去没什么差别。我依旧上班，依旧四处拜访朋友。唯独不再收集寻猫启事。我不愿思考关于猫的一切。


    然而，六个月之后，一张寻猫启事俘获了我。
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第十六只猫　玛丽


    一场湿雪正落在这张寻找无家可归的玛丽的启事上，上面用黑色记号笔书写的信息，已经有了污点。我瞥了一眼傍晚时分的交通状况，车辆在雨夹雪中龟速前进。当十字路口的车辆拥堵在一块时，我站在人行道旁，看到了这张启事。它没有联系方式——没有电话，没有地址，甚至没有能找到主人的确切地点。这种情况，公众怎么可能帮得上忙？看得我一阵战栗。“无家可归的玛丽”成了她的名字，住址，以及特征，三位一体。


    我把兜帽朝前拉了拉，以防雨水滴落在眼镜上，想象着玛丽那只三个半月大的小猫，被偷走时是被塞在一个彩色包里，搁在手推车的车筐里。如果玛丽连手推车都一起不见了，她失去的不仅有自己的宠物，还有她所有的财产。尽管她拥有的东西不多，在一个小时的风吹雨打后，连这张寻猫启事也要被毁掉了。我取下启事，将它折好放进口袋。待风暴过去，我会将它重新张贴。


    外面又冷又黑，我累极了，拖着沉重的步伐回到位于第八大道，靠近宾夕法尼亚火车站的公寓。换下衣服，泡好茶后，我将启事摆在厨房的桌子上，继续研究。我钻研起那些字眼，试图得到一些额外的信息。她的书写很整齐，全用的大写字母，略微有点斜。她写下的句子表述很完整，以标点符号结尾，作为手书并不算差，但让我感到了一种幽闭恐惧症。就连空白处也让我不安，让我想到了她空白一片的生活。这是一个无助的人，和她直白的恳求。


    待卡莉丝回家，我向她展示了这张启事。“太像了。”她做着鬼脸说，然后转身离开。我怎能如此大意呢？卡莉丝的成长期居无定所，远在这事成为全国性灾难之前。20世纪70年代某一天，她那精神分裂的母亲半夜把卡莉丝和她的妹妹叫醒，领着她们走出公寓便再也没有回家，衣服、玩具以及身份证明全都没拿。她们睡在巴士站、火车站、奇怪的嬉皮士公寓，以及通宵营业的餐馆里。


    在生活比较稳定的一段时期，卡莉丝能裹着脏衣服在衣橱里睡觉。到她七岁时，政府出面干预，将两个女孩送到父亲那里。她的父亲是一位退伍军人和宗教狂热分子，结过四次婚，儿女多得已经无力抚养。卡莉丝十二岁时，经常和她的长兄，以及六岁半的弟弟打架。到了十八岁时，她离开了家。抛下自己年幼的弟弟妹妹，是她一生中作出的最艰难选择。


    与卡莉丝的相识，完全颠覆了我的思想——再也认不出那个坚信先天选择与后天培养理论的自己了。她有着一种与生俱来的同理心。当然，她也有脾气暴躁的时候，比如开车时，或者处理那些让人沮丧的，没有任何用处的电话录音时。但总的来说，她公正而善良。“我一直试着公平地看待问题，”有一次，她说道，“我的疯子妈妈比邪恶的父亲要好得多，至少她从未尝试过伤害我。”


    “你真了不起。”我经常这么说，为她成熟的灵魂和智慧感到惊讶。她如今的生活于我很重要，我希望她尽可能快乐。反过来讲，她给了我罕有的体验。她读懂了我的复杂与矛盾，我是被人理解、为人所知的。


    “在我十三岁那年，我就决定要离家出走了，”她告诉我，“我拿到了一张长途巴士的时刻表。五个小时就能到洛杉矶，但我很快意识到，五个小时后，我可能会成为一名童妓。所以我没有出发。”卡莉丝不喜欢谈起她的童年。


    “我不该拿出这张启事，吓到你了。”我说，“我很抱歉。”


    “别担心，”她在另一个房间说道，“我要玩蜘蛛纸牌了。”


    我重新研究起那张启事。它使用了小猫的口吻，“见过我吗？”我不禁有些纳闷，玛丽是在对自己说话吗？把自己称为“无家可归的玛丽”，就像在纽约市隐形了一样，为什么？她又是什么时候切换了自己的生活？


    她既然将启事贴在麦迪逊广场花园，我猜她就在不远处过夜，我试图想象她失去居所前的生活。她是否曾居住在被推倒的经济适用房里，如今流离失所成为难民？在纽约城，这是耳熟能详的故事。城市的税收终结了单人间酒店，以及价格适宜的公寓。在原有的地方，开发商修建了豪华公寓与办公楼。1960年，在拆除原先的宾州火车站后，他们重新规划，修建了地下铁路以及其上的麦迪逊广场花园。就在宾州火车站成为交通枢纽时，没人能料到，它后来也成为无家可归者的聚集地。


    我想找到玛丽，为她走失的猫咪表示遗憾。我想将来自其他人的支持继续传递下去，在我张贴寻猫启事时，总会意外地收到很多陌生人的关心和鼓励。我甚至想找一只新的小猫给她，如果她希望如此的话。


    我就住在宾州火车站旁，每天都能遇见成打的流浪者。我认得那些熟面孔，但有时候，他们的乞讨行为过于唐突莽撞，让我感到厌烦。我想赠送给玛丽一些东西，绝非零钱之类，而是尊重。当然，如果玛丽想要钱，我也能给她。


    我这片街区的熟面孔在行乞时都有各自固定的轨迹，希望玛丽也是如此。否则我该如何找到她？早班高峰期一过，我站在宾州火车站外，询问其他无家可归的人：“你见过玛丽吗？”


    那是个寒冷的太阳天，一位中年女子站在三十四号街的地铁站台，她身材矮胖，看上去就像乡村大妈。她叫唐娜，一头乱糟糟的棕发，戴着一顶海军蓝的滑雪帽，像是垂耳兔的耳朵一样。她身上穿着好几层毛衣，最外面是一件松开拉链的脏夹克，看见我向她走去，她高兴极了。


    “我今天有些孤单，正想找人聊天。”唐娜晃动着腿，主动介绍起她目前的状况。她酗酒，以前是老师。她刚和有虐待倾向的男朋友打了一架，跑到街上，这样一来他没法找到她了。“了解干净的公共厕所的位置很重要，”她前倾着身体说，“麦当劳就很不错。”


    唐娜不认识玛丽，我准备离开。她跟在我后边，言语愈发癫狂起来。“先别走。”她说。我试着将一美元放进她的塑料杯里，但她制止了我，那里面还有啤酒。


    我又找了名流浪者聊天，这是一位年轻人，收集垃圾箱里的易拉罐。他穿着一件破破烂烂的绿皮衣，头戴兜帽，脸庞隐在了阴影里。他有些害羞，语气柔和，住在二十三号街地铁的站台。他也不认识玛丽。


    一定还有更好的办法。


    我想去找宾州火车站的警察寻求帮助。信息处的警官只为国土安全部工作，他们所知的信息仅限于自己控制的狭小范围。他们不清楚火车站复杂的构造，也不知道那些流浪者住在哪里。他们的迷彩服在越南一定很受用，但在都市丛林里，沥青色的伪装和坑洼更能发挥作用。他们呵斥我离开，让我前往失物招领处。


    宾州火车站的失物招领办公室在一个灰色无窗的小房间里。屋内的荧光灯亮得刺眼，我一进去，就感觉要被诱发出黄疸病或者偏头痛一样。这里就像一间旧货商店，衣架和货架上，各种遗失的背包、皮箱、书、收音机、鞋子等物品堆积如山。（我相信一些东西在这里反复出现。）当然了，这里没有走失动物的存放处，也没有人归还一只小猫。


    查尔斯是一位高大英俊的非洲裔美国人，失物招领处的管理员。他有一副低沉的男中音，随意地同我说话，语气很温和。


    “这里什么都有啊。”我说，指了指他过分拥挤的桌子。那里有几十副眼镜，等待着近视眼们前来领取。


    “凡是我们找到的失物，都没人来认领，”他耸了耸肩膀，“凡是没找到的，却每天都有人打电话询问。”


    查尔斯认识玛丽。


    “她每天都来找她的猫，时间不怎么固定。”他近乎歉意地补充道，“我不觉得那只猫是真的。”我没明白他的意思。


    “那只猫是她臆想出来的。”他说。


    “她为虚构出来的小猫打了一个寻找广告？”我不知该相信什么了。“这么做的理由呢？”


    “很多无家可归的人都信口胡说，”查尔斯道，“他们无能为力，那些东西在他们脑子里，但都不是真的。行李大概是被偷了，但里面还装着一只猫？我可不这么认为。”在宾州火车站，他认识几个养狗的当地人，但从不知道谁养了猫。“猫截然不同，”他说，“养着不容易，喜欢四处乱逛。”最后他补充道：“狗可不这样。”


    我完全没料到剧情会如此转折，有些心神不宁，所有的假设都歪曲了，但他确实认识玛丽。


    一开始，就在她的猫刚被“偷走”时，玛丽走进了失物招领处，问道：“有人归还我的小猫吗？”玛丽来时查尔斯没有抬头。


    “她可谓熟门熟路，”他说，“房间里的灯都被打开了。”


    她糟糕的卫生状况，以及讨人厌的闲逛是一种提醒。作为中产阶级，这样真实的贫穷让我起了恻隐之心。我并不天真，我生长于文化混合的环境里。我家位于郊区，但父亲在城里教书，整个暑假，我都待在市内的公园。我当过一个妇女避难所的负责人，在康涅狄格州的布里奇波特，为躲避家庭暴力的妇女而建的。我曾把那些施暴的男性说得泪流满面，并且把其中某些人送进监狱。我不反对勇敢和果断，但我想让玛丽不那么窘迫。


    查尔斯说，一周后玛丽就没再踏入办公室。她只是站在门后，打开一个刚好能窥视到里面的缝隙。见他摇头，她就说几句感谢的话，然后离开。他不清楚她在哪儿过夜，也不知道她隔日是否会出现。


    我需要一个详细的外貌描述，但愿能凭此找到玛丽。查尔斯估计她有四十多岁，但并不确定，毕竟她满面风尘。她有着爱尔兰人红润的肤色，体重超标，但她裹着不合身的毛衣和外套，所以也不好说。


    如果查尔斯是对的，那么，无家可归的玛丽患有精神疾病，寻找着一只想象中的猫。如果他错了，那她依然在寻找一只大概永远也找不到的猫。人的幻觉与妄想存在着内在逻辑，有能力的心理学家，会试着去探求其幻想的象征意义。我有一位同事在急症室工作，几年前，他会诊过一位无家可归的女人，她似乎被吓坏了。当问及她的名字时，她安静了几分钟，随后呢喃道：“我没有名字，有人把它偷走了。”她的幻觉完全符合描述。她感受不到真实。


    玛丽知道她的名字，还给了说明。“无家可归的玛丽”是她用不曾拥有的东西来定义自己，而这个真相诠释了她的整个生活。


    不论真假，玛丽的猫对她有着特殊意义——可能是她的挚爱，也可能是爱她的人，还有可能是一段幸福的回忆。我们无从知晓。已近隆冬，我偶尔会停下脚步，询问流浪的女人是否认识玛丽。有时候，我在大街上走着，她那不完整的外貌描述时而闪现，我会询问路边乞讨者是否叫玛丽，但从未有人承认过。我很惊讶，我竟然逐渐产生一丝解脱感。对于毫无结果的事，我没必要迎头而上，亦没有必要去实现它。我已经预支了那部分悲伤，它们都过去了，现在是时候说再见了。


    五年的侦探生涯，我经历过最黑暗的故事，南茜·道尔仍旧处于悲痛之中。查克已经离开了六个月，但我并不在乎时间。我只知道查克走了。现在是冬季，我住在纽约，玛丽的启事伤透了我的心。


    当我在第八大道反复寻找玛丽时，周边的街区就像加尔各答一样拥挤。我被不同的阶层连番轰炸。富有的婆罗门、中产阶级、游客、穷人，以及贱民，都行走于同一条道路上，走向不同的人生站台。这是在纽约生活的挑战，阶层是一种潜在的影响。我不喜欢急躁的自己，尤其是在面对那些自控力比我差的人时。我应该是更了解情绪的那个人。


    那是一个阴冷的冬天。我的流感终于好了。有几个星期，我都没法步行去上班，只能搭乘出租车。两个月来，我一直断断续续地寻找玛丽。我对那种老式的跟踪方法有些着迷，会取消一部分工作，沿着宾州火车站漫步。这似乎有些过火了。再说，我也瞧不起宾州火车站。它的地下商场像坟墓一样堆满了乱七八糟的连锁店铺。天顶太低，噪声又大。人们从四面八方冲你而来，就跟所有的地窖一样，缺乏新鲜空气。但我并不是为了欺骗自己，如果能遇见玛丽，对我而言意义重大。这与她本人无关。


    我回去拜访了查尔斯。他上一次见到玛丽已是两周前了，她还在找那只小猫，之后她再没去过。他觉得，她应该是放弃了。终究是一只虚构的小猫。


    他坐在办公桌旁，我将背包搁到地板上，和他很随意地讨论起来。我表示玛丽的启事上有很明确的特征——那只小猫黑白相间，三个半月大，戴着绿色的项圈。


    “在第五大道，我见过一个无家可归的女人推着金属购物车，”我说，“前座坐的不是孩子，而是一只猫，还有项圈。”


    “我已经在这儿工作二十八年了，南茜，”查尔斯耐心地说，“你必须明白，有的人一旦停止服用药物，反而能记得一些事，但可能是对童年的回忆。有个女人在车站周边找了二十年，就为了找一个叫‘理查’的人。她日复一日地询问乘客，还有车站的工作人员，拉住他们就说，我在找理查，他去华盛顿了，什么时候才能回来？她看上去像是中产阶级。头发柔顺，衣着整洁。人们帮过她，也给过她钱。然后有一天她突然就消失了。很多时候，你每天都能看见的某个人，说不定哪天就会毫无缘由地离开。”


    他觉得玛丽活在幻觉中，甚至已与现实割裂了。也许小时候她养过一只猫。


    “她是怎么把猫藏在包里的？”他问我。


    我想起她每一次到失物招领处的情形，玛丽把脑袋探进门内，只问查尔斯猫咪的事，而不是丢失的财物。诸如此类的细节让我无法判断，但我也无法相信她。


    “你很难辨别什么是真话，”查尔斯说，“一些流浪者有一整套的诡计，或者用虚假身份，提高自己在流浪者群体中的地位。以前有一个流浪汉，总穿着牧师的外套。”他说着，一面摇了摇头。“后来是警察告诉我真相的。你瞧，玛丽有不少同伴。”


    最后，查尔斯还是讲了一个他自己的故事。他十三岁的时候，身为纽约警察的父亲把他带到了包厘街。当时，那里是有名的贫民窟，到处都是被命运击败、生活完全垮掉的醉鬼。父亲指着那些躺在地上的酒鬼对他说：“你如果辍学的话，就会变成这样。”


    查尔斯告诉我，很多年前，城市管制还未严格执行，流浪者们就露宿在宾州火车站。后来，他们中的一些人搬进了老建筑，躲在迷宫般的据点内，那是老火车站未能拆除的一部分，仍旧位于新车站内部。还有几个青少年，一直到二十多岁都住在福利酒店肮脏的浴室里。“他们比任何人都清楚宾州火车站的底细。”查尔斯说，“我看着他们长大。”然后他补充道：“像玛丽那样全靠自己的女人，大概想找一个不受孤立的地方。”


    距离我初次见到玛丽的寻猫启事，已有三个月了，天气逐渐回暖。查尔斯说玛丽的外貌也有了变化，似乎瘦了。出于自我保护，冬天的时候她穿得很笨重，让自己看起来更壮实一些。春季时分，她穿着一件脏兮兮的红雨衣，金发鲜艳了几分，她换了一个小小的金属洗衣篮，用来替代被偷走的蓝白相间的呢布拉车。


    我们的谈话被一位旅客打断了，他来找他的公文包——落在座位上方的行李架上了。查尔斯帮他找的时候，我仍倚靠在柜台边。我决定放弃寻找玛丽的计划。这或许更为实际，遇见她只会让我更加地困惑，我开始怀疑我到底能给予她什么了。


    我希望玛丽拥有一只真正的猫，部分原因在于，她能变得正常些——而不是饱受无家可归和心理疾病的双重折磨，只承受其中之一就够了。我希望她拥有伙伴，以及可以照顾的对象。除了她自己以外，还有另一个生命需要她。我想知道那只猫的真假，当然了，我还想给予慰问。


    如果我改变自己陈旧的观点，试着从玛丽的信仰系统理解她呢？就像那个认为名字被偷走的妄想症女人，玛丽寻找走失的猫，可能是其他事情的象征，她丢失了很重要的东西，在寻求帮助。无论猫咪是否是虚构的，她都和其他失主一样——寻找、张贴启事、求邻居帮忙。她没有常住的家，也没有其他资源，可能连能力也不具备，失物招领处就是玛丽的固定地址。她的启事张贴于火车站附近，只是因为那就是她的社区。不论我相信什么，她那只黑白相间的、带着绿脖圈的小猫离开了。到了最后，玛丽和我，和其他失主一样，她失去了亲人。


    那个来找公文包的男人失望而去，而我也准备这么做，为我自身的原因感到灰心丧气。


    “你认为玛丽真正的故事是什么样的？”


    “那可说不上来，”查尔斯说，“大多数时候，无家可归的人不想让你知道，也不想让家人知道，他们跌落得有多深。”


    “那么玛丽呢？”


    “她失去了多少，我们永远都无从知晓。”
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第十七只猫　贝利


    有一个关于运气的寓言。一个贫穷的农夫得到一匹骏马，邻居夸他运气不错。农夫说：“是好运还是霉运，走着瞧吧。”结果，农夫的儿子从马背跌落，摔断了腿。


    邻居说：“看来是走霉运了。”


    农夫回答：“是好运还是霉运，走着瞧吧。”


    帝国的军队途径小镇，征召了所有身体健全的年轻男子。农夫的儿子因为腿瘸没被选上。


    邻居说：“看来是好运气啊。”


    “是好运还是霉运，走着瞧吧。”农夫答。


    家里的猫咪消失了。


    邻居说：“运气真差。”


    农夫说：“走着瞧吧。”


    一天夜里，电话响了。话筒另一端是一位女士，她说她是通过网络聊天室中一位失猫主人拿到我的电话号码的。我简直目瞪口呆。我从不上网找侦探活计，也不想将我有限的技能广而告之——喜欢四处打听，热衷于胡须和尾巴。她是怎么听说我的？


    最后发现，我要感谢的人是爱丽丝。蒙大拿的麦迪的主人！


    “她最近怎么样？”


    “还不错……她把号码给我好几年了，但我从未打过。”


    “她最后找到麦迪了吗？”


    “很不幸，没找到。但她告诉我，你曾通过灵媒找到了猫。如果方便的话，可以把灵媒的电话给我吗？”


    或许我该打个满含同情的寻猫广告——WWW.CATPOSTERSLEUTH.COM。


    杰美的故事充满了谜团。她愿意付出惊人的时间寻找她的贝利，包括制作三张不同的寻猫启事。与我通话之后，她将所有的启事模板寄了过来。一年前的某天，杰美从后院跑回屋接听电话，前后不过三分钟，她的贝利——两只白色长毛喜马拉雅幼猫之一，穿过栅栏板条间的缝隙，失去了踪影。一开始，杰美和她的伴侣步行搜索无果。到了午夜，他们只好开着车，穿行在马萨诸塞州的郊区，打开远光灯四处扫射。


    她看见路边有只白毛球般的小猫，立即跳下了车，任由汽车亮着灯，轰隆隆地停在路中央。杰美晃动她的手电筒，朝着小猫大喊：“贝利，贝利。”但他并没有扑向她的臂弯，而是再一次跑掉，消失在树林中。


    “是我自己毁掉了机会，”她说，“猫刚到我家不久。我应该保持冷静，慢慢贴近他。”


    几天后的晚上，两个邻居听见了猫叫，当他们打开前院的灯，看见一只白色的猫蹿进了灌木丛。但杰美听到这件事时，已经是第二年了——邻居从未告诉过他们。这是惰性造成的，绝非有什么恶意。这也不算秘密。


    当杰美意识到找回贝利有多么困难后，她策划了多媒体活动，像注射了类固醇一样兴奋，制作了大量的寻猫启事。一位专业摄影师曾为贝利，以及他的孪生姐姐照过一组特写。


    “我把贝利的照片放大到一米，然后将它们贴在胶合板上。”她抑制不住内心的自豪。按照她的说法，这个高级社区新近建成，她将六份启事直接贴在这些暴发户邻居的出入口处了。


    接下来，她复印了七百张传单，将它们塞进了邻居的信箱里。她还在报纸上刊登过广告。“有个朋友在当地电视台给了我一个镜头，”杰美说，“我设置了五百美元的奖励，只求贝利回来，可惜我没这个运气。”


    杰美的宣传活动产生了立竿见影的效果，有的人扯下她的巨幅启事，扔到地上，等她将启事捡起来重新贴回去后，对方又把它们扯了下来。她决心赢得这场战役，还买来航空缆绳，将启事捆绑好挂了起来，换来的是被人剪断缆绳并偷走了其中的四张。到了晚上，她甚至接到一个陌生男人打来的电话，对方呜咽着说：“喵，我好冷，好饿啊。”


    这是相当卑鄙、幼稚的行为，但说句心里话，我觉得更像是嘲笑。我猜测有人被杰米的宣传行为惹恼了，把无理取闹当成了乐趣，这完全是黑色幽默。如果是我，对着巨大的寻猫启事，会有什么样的间接反应呢？它们会把公众对失去猫咪的天然同情推到一边，满心疑惑地想：“这个见鬼的女人到底是谁？”


    几个月来，那个骚扰杰美的男人每天晚上都会打来电话。电信公司表示他用的是公共电话。有一天，杰美正站在院子里，一个男人停下车大吼道：“我受够你那些操蛋的启事了，我想揍你一顿！”杰美给州警察局打了两通电话（当地没有警察局），两名州警都拒绝在电脑系统上查询那人的车牌，因为他们需要上级批复“特别文件”。在她第三次致电时，另一位州警查看了资料，那辆车属于一个精神不稳定的老男人。他就是那位匿名来电者。“他这人活得很不开心。”杰美说，她没有起诉对方。


    这个老头并非个例，摩天大楼一般的寻猫启事让很多人感到不快。“邻居们希望我把那些启事通通扯掉。”她用一种平铺直叙的口吻说道。


    谈得越多，我对杰美这些行为的态度就愈发不确定。她显得愤愤不平，但并非出于被人指控或者责备后的怀恨心理。在回答我的问题以前，她似乎思虑已久。


    “你有没有考虑过，人们并不想每天都开车经过这么大的启事？”我问。


    “我太想找到贝利了，但是没有人会去注意那种小张的启事。”她说。在我看来，她的简短解释合情合理。于是，尽管遭到邻居们的抗议，浮夸的宣传活动仍然持续着。


    “你是怎么处理这些事的，被骚扰，被警察忽略，被邻居讨厌？”


    “尽管发生了许多事，”她说，“但我仍然觉得，在内心深处，人们都是向善的，不论他们有多少毛病。”


    在贝利消失以前，杰美有一套例行的晨间活动，包括每日的冥想、祈祷、阅读宗教书籍。在一阵干笑后，她对我说，她应该告知亚西西的圣人方济各，那位动物的保护者。


    “或许你该把钱花在他的雕塑上，摆在花园里，有小动物趴在他脚边的那种？”


    “然后把他摆在篱笆边，好呼唤贝利回家。”杰美轻快的声音掩盖不住浓厚的思念。


    这一回，她丰富的精神世界没能抵御住抑郁。“即使有家庭成员去世，我也只会沉痛哀悼一番，不至于抑郁。不知怎么的，贝利的失踪完全不同，我没法甩开它，朋友们都建议我吃些抗抑郁的药。”


    “那你考虑过吗？”


    “我认为这只是深层悲伤的开始，我必须克服它。”


    她目前的症状符合中度抑郁症吗？——悲伤，难以集中注意力，绝望，敏感。她的轻度抑郁源于生活的改变，过渡时期的悲伤，丢失的信任，个人的变化，还是哀悼？我明白她不愿意采取药物治疗的原因。对她而言，这不是真正的救赎。她想理解悲伤的本质，以及自我恢复的能力。


    作为一家媒体公司的专业调音师，她专注于工作，但也没有放弃搜索。贝利就在附近，她能感受到，这让她愈发绝望。朋友们说服她去联系了当地的灵媒。听到这里，我有些惊讶，她是需要第二位灵媒的意见，还是说这一系列行为都是方向性错误？杰美补充了幕后的故事。


    在全面解析之前，她测试了一下那位俄亥俄州灵媒的精准度。她能描述贝利的外貌吗？通过测试，灵媒给出了一个非常详尽的描述，关于一栋房子和其中的居住者的。杰美惊诧不已，因为那就是她的邻居。杰美八岁的侄子与邻居家的孩子同属一个足球队。杰美毫不犹豫地叩响了对方的大门。这位母亲承认，一个月前在他们的后院见过贝利。


    “他看上去饿坏了。”她含糊其词地说，眼神闪烁着。“但他逃走了，之后我就不清楚了。我是真想帮助你。”


    杰美不知所措，这位母亲在撒谎。她明明知道的。贝利是那种喜欢赖在人膝盖上的猫，长相甜美，很讨人喜欢。他就在他们屋子里，藏了起来。这家人当然见过寻猫启事，那张巨大的启事，宇航员在外太空都能看见。那她为什么不把贝利的事告诉杰美？只有一个解释：她的邻居偷走了贝利。


    杰美回到家中，如受重创，她甚至没法呼吸了。她的情绪跌宕起伏，每时每刻都在变化——高兴、恐惧、反感、困惑、无助、宽慰。她简直可以用这些词玩接龙游戏了。但有一个念头是凌驾于其他之上的：要怎样做，才能把被偷走的贝利带回家？


    她询问了动物检疫局的意见。“我们只管狗，”他们说，“再说了，你有什么证据吗？”即使有照片，宠物的所有权与主人也很难被确认。警察会将此归结为民事纠纷，而非刑事犯罪，除非涉及私闯民宅。他们不愿被牵扯进邻居之间的所有权纠纷中。


    经过一番深思熟虑后，杰美决定从邻居的孩子入手。她担心会让邻居一家陷入争端，决心制造一次偶然的相遇，造成的伤害相对而言小很多。他们可能会透露一点有价值的消息，她只需要保持足够的亲和力就行了。


    但第二天的下午三点，她只觉恶心。她走到巴士站，领侄子回家，顺便和邻居家的孩子们聊了几句：“最近怎么样？”


    他们说：“还不错。”带着那种典型的、孩子才会有的害羞。


    “你们家的新猫怎么样了？”她生硬地问道。


    “呃……”儿子和女儿都结巴了，眼睛直盯着地面。没有一个人点头，也没有人说：“他还不错。”


    “我转变了话题，”杰美很愧疚，将话题换成了学校的足球比赛。“他们挺不开心，看上去，家里人让他们对新来的猫绝口不提。”


    杰美被那位母亲气得不轻。偷了她的猫是一种罪过，要求孩子说谎是错上加错。真正让杰美愤怒的是第三个，与之相比，别的罪过都显得苍白无力。这位母亲担任着一个需要公众信任的职务，一名儿科医师。“她就不该和孩子待在一起。”杰美提高了音量，她曾经相信的美好世界，在这一刻分崩离析。


    贝利的下落已经证据确凿。在接下来的几个月里，她的很多朋友都亲眼看见，他就在邻居家的客厅里，白色的脸蛋抵在窗户边。当然了，杰美也经常路过，她透过三个不同的窗户看见过贝利。


    我从椅子上站起身。我必须四处走动，才能将这场对话进行下去，如果我确信我的邻居绑架了查克，而他们拒绝承认，我会控制不住情绪，怒火中烧。既然公平被打压，那我只能选择复仇。


    但杰美做了什么呢？她在邻居门口的电话亭上张贴了更多的启事。“当时，我期待着他们家自己吵起来，”她说，“我期待善良最终能占据上风。一些朋友建议我在那家人离开后闯进屋子，但我很害怕这么干。”她仍然希望能在不违反法律的前提下救回她的猫。


    整个冬季都是一场煎熬。每隔几个星期，她就能在窗户边看见贝利。她当面问过对方，得到的同样是否定答案。杰美说：“我搞不明白，为什么要偷走贝利？他们可以自己养一只白猫啊。”


    夏天转瞬即至，贝利已经“失踪”九个月了。当然，很多人并不知道他是被偷走的，并且就住在附近。杰美的一位朋友在超市工作，偶然听见一伙聒噪的青少年准备去捉弄伤心的猫主人。一位少女给杰美打来电话。“我看见一只野狼在啃着毛团，所以别找了。”她说，“你的猫死了。”杰美和女孩的母亲谈起这件事，但对方不认为这里有什么问题。


    我能理解原因。一年的搜索，让她的邻居们受够了那只该死的猫（“早该放弃了！”），但这并不能当成是那些不良行为的借口。


    “你不需要其他灵媒的意见。”我说，和多数人的意见一致。“第一个灵媒已经给了你想要的了。”杰美没有说话。“或许，你朋友是对的，你该想个办法进屋。”


    “我不知道该怎么做。”


    “你盯好那栋房子，等所有人离开后，就进门带走你的猫。”


    杰美仍在担心违反法律的问题，我完全能够理解，但她未曾提过犹豫不决的原因。“我不知道怎么进去。”她反复说道。我怀疑这是意志的问题。


    “你需要勇气。”我盘算着以后的对策，因为今天不适合，她体内的战士休眠了。


    “我再看看吧，有没有别的方法带回贝利。”杰美的茫然无措显然要持续下去，和这样的她道别，对我而言并不容易。接下来的几个月，她的故事在我脑子里盘旋。那种不公平，遭受背叛，丢失信任，以及为找回猫发起的单打独斗，这些东西彻底撕碎了她生活的华丽外衣。就像查克走后，我拼命避免自己被撕裂一样。


    猫走失后她就没有恢复过来，如今更站在了悬崖边上。和她聊天时，我意识到为什么有些主人更容易找到他们的猫。这取决于性格、生活方式、个人所处的人生阶段，甚至是养宠物的经验——以上所有的因素影响着决策。这些变量就是“合作小组”，这个小组会仔细检查猫咪失踪时的情况。随着信息的变化，队伍会不断改变计划。


    又过了几个月，我关于怎么找到贝利的那些假想成真了。我拨通了一个免费服务电话，号码来自一张纽约的寻猫启事，而后意外地发现，话筒对面的先生写过书，他在第一本书里描写了如何寻找失踪宠物。接到我的电话，他是这样回复的：“福尔摩斯·伯恩斯，失踪宠物追踪者。”我没有听错吧？如果不算上《王牌威龙》，我从未听过现实中存在宠物侦探，你甚至没法给这项工作制定准则。但艺术是来源于生活的。他是为明星服务的宠物侦探，找到了金·凯瑞电影胶卷外的狗。在我们的谈话中，乔治，别名福尔摩斯·伯恩斯，解释了他的常规步骤，让我看见了彼此在专业上的共通之处。我们都需要评定客户，调查他们达成目标的潜在能力。“对于失踪的猫，我会建立一个心理学档案，和寻找失踪人口差不多。”他解释道，“我研究猫的性格、活动规律、喜好以及厌恶的东西。你也必须了解这只猫对街道的反应，对不同类型的街道不尽相同。当然了，我还会关注失踪本身——当时的环境、细节、天气、地理、交通状态，诸如此类。”


    这番至理名言真该按字数收费，但他一次的咨询费用只需一百五十美元，包含次数不限的回电。“客人有时候会听取我的建议，”乔治说，“有时候则不然，天知道为什么。我可以为人延展正在进行的事项，以我的经验提升他们的运气。”这听上去也像我面对客人时的经历。一部分人不愿意遵循我的建议。他们胡思乱想，还会针对我。但为什么要抗拒一个宠物侦探呢？听从他三十年经验得出的建议，你可以找到线索，或者直接找回毛球，何乐而不为？


    “我也建立了宠物主人的档案，”乔治说，“这个必须得做。如果我不了解他们的能力、意愿，以及行动力，我该如何制订一个贴切实际的计划？有时候，你得帮助客人自救。”


    这也是我工作的一部分。乔治与我探讨着客人面对建议时的反应，究竟是引发恐惧，鼓舞勇气，还是好奇心膨胀？我一直坚信，只要一个人拥有自己的信念，活力也会陪伴在他左右。如果你真的确实非常想完成某件事，你必定精神焕发。杰美的内心充满了渴望，但她仍然束手束脚。不幸的是，偷回她的猫是最后唯一的选择了。我仿佛能听见杰美冲着天空呐喊：“贝利，我正在召唤勇气去援救你！”


    一年之后，我发现自己还在想杰美的事。她是如何处理的？救出猫咪了吗？贝利如今住哪儿？除此之外，唯一在我脑海中萦绕的，还有无家可归的玛丽的故事，她的不幸生活让人难以忘却。从个人的角度，杰美的选择让我痛苦极了。她明明离真相那么近了。你正在为你的所爱而战斗！三年内，我给杰美打过三次电话，全是出于情不自禁。


    我们第二次通话时，我发现杰美的精神状态很糟糕。就在我们初次聊天之后的几个月，她走进过邻居家的房子，但窗户里露出了一张新面孔，是一只狗的。凭直觉，她知道贝利不住这儿了，但她得弄清这件事。等到无人在家时，她战抖着，推开了车库的门，那里没有上锁。她的心脏怦怦直跳，经过门槛，走进了邪恶女王的城堡。她急匆匆地走过每一个房间，客厅里的两只猫飞快掠过她的身旁，没有一只是白色的。杰美沉默了。狗冲着她吠叫，她不想制造噪声吓到贝利，但这里已没有贝利可吓了。


    她关闭车库门时，脸上泪痕斑斑。


    她走上马路。她喉咙紧绷，终于溃不成军，发出阵阵呜咽声。回家的路上，她一直在哭。另一个直觉让她震惊，她已经感觉到了：贝利被他们送到某位亲戚家了。“他去宇宙了，而我只能选择放手。”杰美说，“贝利永远地离开了。”


    我很伤心，杰美向亚西西的圣人方济各祈祷过吗？我回忆起她被爱催促着做下的所有事。这个坚强、固执的女人惹恼了整个社区，忍耐长达一年的骚扰，独自面对警察，与小偷当面对峙，做了七百张启事，在一个网络聊天室里联系了灵媒，还有寻猫侦探。但就在数月前，就在她有能力拯救贝利时，她内心的某一部分在拒绝。当她最终跨入罪犯的窝点，人质却早已被转移走了。


    “没有什么比这一刻更让我开心了。”那位宠物侦探告诉我，“每当人们致电，告诉我他们找到了自己的猫或狗时。但有些时候，我的工作就是接连不断地吊唁。”贝利最终无可辩驳的失踪让杰美的悲伤又多了一层，她开始自责。“我得找一个面对自己的办法。”她说着，回忆起一连串过去的选择，但这样做并不能解决问题。对猫的天性缺乏了解是她最大的失败。如果不是这样，初次发现贝利在路边时，她就能救下贝利。“我不该吓他的。”


    失去，为她的“奥德赛”打开另外一扇门。我想寓言里的农夫也留下了这样一扇门。在失去贝利这件事上，她想有所补偿。她开始捐款，主要捐给与猫咪相关的事物，购买无伤害的陷阱，捕捉流浪猫。最多的时候，她和她的伴侣收留了十二只无家可归的猫。她的目标越来越大，所以我提议她建一个猫咪收容所。


    “和猫相处越久，我越了解自我。有些时候，我想不明白，我这么爱的贝利怎么就被带走了？但我养了很多猫。一开始，他们都很害怕和陌生人接触，而我感觉得到他们通过身体表达出来的恐惧。这么说吧，我能感受到他们的灵魂。我无条件地爱着他们，他们全身心地放松，然后我明白了我身体里的那些恐惧。在有机会时，我没能带贝利回家。这个恐惧控制了我的生活，但这种疼痛变成了一种恩赐。贝利鼓舞着我，如何正确面对我的人生。”即使是这样，想到其他人的行为时，她仍旧不太平静。为什么警察、动物防疫站，以及邻居的反应会那么糟糕？我能说清原因吗？


    “我可以就他们的行为进行假设，”我告诉她，“但我将他们看成你人生中的配角，而这是一部讲述英雄经历的电影。”这是一个普世的主题——为了或多或少的利益，或者灵魂中隐蔽的需求，你被推进了一条黑暗的隧道。熟悉的舒适感离你远去，你必须直面黑暗，唯一的出路是正视你自己的阴暗面。转动你陷在污泥里的轮胎是一个恰当的隐喻，你没法调转车头，无法回到过去。你期待着救援，或者命运的转机，但想要出去就只能一路向前。


    生活不会告诉我们当代英雄内心的旅途。我们想象着他人屠杀巨龙，穿越位面，将不朽的魔戒丢入永恒的火焰，但现实中的英雄往往穿着平凡，不会罩着国王的锦袍。我们的外部世界由购物商城、高速公路、失业、婚后口角，以及数不清的自我毁灭的选择构成，在面对自身的问题时，所耗的时间是无尽的——忍受不知何时开始，以及将要何时结束痛苦需要勇气。


    “经历了苦难不代表会变得更开心，但你会更坚强、更明智。”我对杰美说，“你就是英雄。”


    “我明白，很多人不愿相信别人，或者坦诚相对，甚至毫无逻辑地做事。”杰美说，“放弃人文主义的那一套观点相当伤人。”美好世界中的裂缝永久地存在了下去。


    我和杰美最后一次通话是在一年后。没有查克，生活翻开新的一页，我又开始收集寻猫启事。我没有能力平息自己的内心，在那儿，有两个小人互相指责，所以我回到我擅长的事务上——帮助其他人。将注意力转移到其他猫主人身上，我就此躲藏起来，这是显而易见的事。在杰美寻找猫的故事里，有一个明显但被忽视的线索，就像一个凸起的死结。我想不通她行动与描述中的矛盾。再一次地，我想问她，在贝利失踪后的最初一段时间，她的意图究竟是什么。


    “你寻找贝利的时候，用了很激进的宣传，那有意义吗？”我问，“你一定清楚，到了某种程度，只会引发逆反心理。”


    “我很生邻居的气，”杰美总算能讲出口了，她的语调彰显出她无须将情感自我分化到精神自我之外。“我希望他们为贝利而战。他们没有行动，而我的行动毫无用处，这两件事都让我愤怒。”


    我能理解。当人们产生愤怒、嫉妒、憎恨等负面情绪时，精神层面并不接受这类情绪，因此我们会感到失望。我们希望自己的价值观驱使情绪，但它们不是这么运作的，情绪仅仅就是情绪。


    杰美在外的生活也不是我所熟悉的了。她搬到了另一个州，和伴侣的关系也结束了。回顾过去，她发现失去贝利成了一系列转变的开始。


    我也在想，或许她失去她的猫，碰巧触动了一个不易察觉的真相，一个需要好几年的时间才能完全看清的真相。或许她的恋情早该平静地结束。或许，她那难以言明的悲伤是在悼念贝利之外的，无法拯救的事物，而她潜意识里清楚这一点。这些东西或许会愈加明了，但并不意味着我们想要知道——还未到时候。或许失去贝利只是一个开端，是为更大的失去作准备：爱、家庭，以及变化的未来。或许，她的茫然无助与无的放矢的愤怒，是为将要到来的不可避免之事的热身。或许，失去贝利预示了太多的问题，而灵魂无法一次性地承受所有。


    杰美很喜欢她的新工作，乡村的宁静生活有助于平衡她忙乱的节奏。现在，她非常满意。有一个东方的寓言，讲述了一家人的猫消失了。


    客人说：“运气真差。”


    年轻的心理治疗师问：“你感觉怎么样？”


    年长的心理治疗师说：“走着瞧吧。”
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第十八只猫　阿姆斯特丹的山姆


    我飞往阿姆斯特丹是为了甩开情绪，事实证明，真的起效了。然后我一路骑行，遇到了一个相信未来的男人。不是因为他能预见未来，而是因为他想再度拥有爱。


    谁看见山姆了？


    他是一只苗条的虎斑猫，头扁而圆，


    住在阿姆斯特丹的乔达安。


    他在这栋楼的院外活动。


    十一月一号，他才跟着我们搬家入住。他戴着一个绿色项圈，上面系有他的信息牌，但写的是老住址。


    请检查你的仓库、屋子，以及花园，以防万一他被锁在了里面。


    我们期待与他相见。如果你有任何消息，请联系我们。


    “没有故事可说。”他说。


    我又读了一遍启事。我对荷兰语的理解贫乏，但这上面似乎充满了细节，每一行都有一个小故事，它们暗示着情节的跌宕起伏，但还没有到最紧张的部分。我又看了一遍，这次用了更长的时间。我没法分清他眼睛的颜色，是蓝或灰，或许讲故事的人并不想叙述，或许他想保留一切的经过。艰难的真相往往需要时间去分辨、去接受。情绪是杂乱无序的，这是我职业存在的基础。我在阿姆斯特丹的度假目的很纯粹，只为逃离一段难以解释的忧郁。我甚至没法指出它的源头，只是那种熟悉的、心神不宁的感觉又来了。没有一件经手的事让我满意。当我的朋友安娜和她的丈夫邀请我加入他们的假期时，我终于有了兴致。卡莉丝刚换了新工作，所以我成了那个不带舞伴出门的家伙。


    正当我们骑过约旦区时，我发现有一面窗户上贴着寻猫启事。约旦区拥有童话故事般的街景，看上去就像最典型的阿姆斯特丹明信片。在运河两旁，狭窄的街道平行相对，一条狭小的自行车道，红砖铺就的人行道紧靠着一排建筑，屋顶上有显眼的边条。树成了衡量运河长度的标记，数百条船屋在水上穿梭。


    我的母亲一定会喜欢这个童话故事般的场景。在我还是一名年轻的旅行者时，她相当热切地说过：“务必每天寄给我一张明信片。”在某段时间，找新的明信片这件事让我愤愤不平。我觉得这都是小事，那种简单至极，我不屑为所爱之人去做的小事。


    我看见山姆的启事时，天空是灰色的。早些时候，阳光灿烂，我还见过好几张荷兰语的启事，但如今细雨朦胧，小到难以让人察觉的地步，只是在你的脸上、手上笼罩了一层薄薄的雾气。这是一个你低着下巴、埋头骑车的日子，跟游客通常选择的步行相比快一些。根据我在异国必然出事的惯例，要么会扭到脖子，要么是地上的水坑太多，结果——我碰巧往右手边一望。在那里，我看见了一张寻猫启事，挂在某个人家的窗户外面。


    尽管荷兰人相当友善，但他们并不喜欢情绪外露。这位主人一定承受了很大的痛苦，失去家庭成员，仍旧坚持不懈地寻找着。阿姆斯特丹的大部分居民都精通英语，我想我不需要翻译。在他家的门前，我介绍了自己。托里克歪着他结实的圆脑袋，反问说：“你是谁？”他穿着皱巴巴的短袖T恤和牛仔裤，看上去警惕而有礼貌。他们已经寻找了两个月，但仍旧不愿相信这个事实，山姆怎么会打破自己的常规？


    “以山姆的能力，他只能往几个方向走。”托里克表示，用中长度的词组说着英语。他指的其实是运河，17世纪时，坚实的地面和空地成了稀缺资源，阿姆斯特丹的建筑一栋贴着一栋。如此一来，山姆就不可能潜入小巷了，因为根本就没有。


    “我们知道他没有掉下去，”他说着，目光越过我的肩膀，看向运河。“山姆一辈子都住在它的隔壁。”


    运河两边生活着很多宠物，大概有两千多艘船屋临时或是永久地停靠在阿姆斯特丹。猫和狗早就学会了在运河附近通行，就像他们适应任何特定环境那样。有一艘船屋相当有趣：猫咪船，仅有的两艘流浪猫的收容船，她的姐妹刚被拖上岸维修去了。这似乎是那种你走近一看，就能发现一群毛球簇拥着打盹儿的地方。


    托里克考虑过其他可能。“如果他被车撞了，我们肯定会得到消息，因为山姆有信息牌，而这是一个很小的社区，总会有人知道的。”他摸了摸自己剃得短短的头发。


    到目前为止，他去掉遭遇车祸、掉落运河以及小巷逃跑的可能性。同时确信，山姆不是自愿消失的。“这不是他的性子。”托里克说，他或许指明了山姆的主要特质，同时阐明了荷兰猫大致的天性。在芬芳的阿姆斯特丹，这里的猫和大洋另一端的美国猫完全不同，他们更加文明，不会让主人置身地狱，他们太善良了。我是怎么知道的？在荷兰人眼中，失踪不是因为犯错。阿姆斯特丹的猫不会逃跑、越狱、开溜、逃窜、躲藏，或者像冲出地狱的蝙蝠那样出发。他们只会走着离开。这是很流行的表达方式，在日常对话与印刷品中都很常见。（“天空缓步离开了红灯区。”“马戏团走出了罗格斯登街。”“老虎也走了过去。”）


    托里克结合一系列数据，得出了一个假说，这里有一处秘密花园。不论是新房子还是老住址，山姆都有自己的日程安排。日间时分，他会从前门走出去，或者在屋后小小的花园里玩耍。到了夜晚，他会等在家门口，直到有人放他进来，然后在家中过夜。山姆失踪的那天，他就在花园里玩。“我们回家时，山姆就不见了，”托里克说，“第二天，我们做了些启事。”公寓后面，一组石墙围住了花园的三个面，隔出了公寓群里不同的花园。这面墙抬手可及，有着类似屋顶的结构。山姆可以跳到上面，沿着墙前行，或者直接跳到屋檐，但就算他闯入了别人的花园，除非有一位邻居邀请他进屋，打开前门为其放行，否则不可能走到大街上。没有邻居表示看见过猫。而猫的选择很少，要么翻过墙溜进别人的花园，要么回家。


    山姆的故事遵循着熟悉的模式，一只猫失踪了，没有留下半点线索。与此同时，我有一种奇怪的感觉，迫使我回放起猫失踪后的绝望。对托里克，我有了一些别的感受。他将寻找山姆的启事挂在了自己的屋外，他家中的一员走丢了。


    “山姆可能在墙上发现了一个洞，”他说，“就算是，他怎么不爬回来呢？他可能被卡住了。”他想要耸肩，但意识到这有些不礼貌，继而作罢了。


    “感觉像是失去了一个孩子。”


    我和客人有过一言不发的时候，安静就是治疗本身。让他们远离社会的纷扰，慢慢呼吸。我成了一名见证人，在这种时刻，陪伴是我最好的选择。无须评价、建议，或是洞察，懂得何时闭口不言很有意义。


    对于托里克和他的女朋友，我表达同情的方式是走到自行车旁边。然而他突然说道：“我们觉得有人在偷猫。”他的目光刺向云层。“邻居告诉我的。”


    “什么时候的事？”


    “几周前。”


    “为什么？”我问，“谁想要偷猫？”


    “我们认为他偷了猫，然后将他们卖掉了。”托里克说。


    “我的邻居说，在过去的两个月有五只猫、一只狗失踪了。你瞧，山姆是一只英国短毛猫，很值钱，很特别。”


    “那你觉得不止一个人在干这事？”


    “但也有可能是个怪胎，”他说，“他这么干很缺德。正常人发现猫后，都会送到官方机构。他们有一个机器检测猫身上的芯片。我们的猫都是注册过的，无论山姆是死是活，都能被辨认出来。所以我们认为他被偷走了，对方还是个怪胎，将猫关在了屋里。”


    在治疗中，客人往往在最后几分钟才会吐露自己内心最大的恐惧。时间限制带来的压力，以及马上就能逃走的认知，鼓励着他说出不愿面对的情感和想法，并存放在我这儿。作为代理人，我会为他们管理。我经常想，如果我将疗程缩短，比方说只有十分钟，在九分钟内我就能听完一个烦恼的人原本一小时才能吐露出的心声。托里克终于承认他不愿去想的事了。


    “当我停在你们家的门口，你会觉得我不怀好意吗？”


    “我们不认识你，”他说，“而你读完启事后，没有走开，你只是站在那儿。”


    托里克最初的叙述是“什么故事也没有”，但实际上，他要说的故事太多太多。这张寻猫启事讲述了一个为时两个月的故事，而邻居告诉了托里克另一个故事，一个恐怖故事。随机事件只绕着自己的轴心转动，没有山姆，生活继续书写着永不中断的故事。


    我盯着托里克的脚步，另一个故事正磨蹭着他的小腿。山姆的兄弟，马克思也来见客人了。他脑袋的形状和山姆类似，仅仅是毛色不同。他也是一只英国短毛猫，通体银色，只有毛尖如同沾染了墨水似的，显露出点点斑纹。这对情侣对猫的防护措施比以前多了很多。没有他们的陪伴，马克思就不能去室外。不过他一直很胆小，他们说，到目前为止一切安好。


    在倾听时作出的反应，对讲述者和聆听者都有相同的影响。困惑、创伤、痛苦、转变的思维让故事开始，但在某一刻，讲述者的精神状态会有所变化。那些过去的事不再遮天蔽日，而倾听者也清楚，讲故事的那个人最终会安然无恙。


    托里克宠溺地看着马克思，一面弯下身抚摸着他。然后他开口了，我听见未来渗透的声音：“我们想为他找个弟弟。”他告诉我，但不是现在，他们还需要更多的时间。


    我们互相告别，我和安娜冒着雨，跑进了一家咖啡厅。我喝了一大杯热可可，感觉棒极了。我身处美丽的阿姆斯特丹，享用芝士三明治，隔着窗户，看着一座小桥横跨在运河上。我甚至不想离开这个惬意之城。托里克让我感同身受，他评估了其中的风险，同时作好了再度去爱的准备。在我心中，那个五岁的孩子大概想问：“你曾经拥有的那些爱呢？当你不愿感受时，它们往哪儿去了？”我想变一个魔术作为回答：“爱永不丢失。”


    或许，你所有的爱会跑进一个特殊的盒子里，外面标注着你的名字。当你掀开盖子时，它们都在原处等你。托里克似乎已经想好了未来，在那里，他的悲伤已然凋零，而他会再度去爱。他让我印象深刻，于我而言，这样简单的悲伤堪称罕见。失去所爱，哀悼者并不会止于悲痛，他们开始自我惩罚：“都是我的错。”“我应该去拜访。”“我们最后一次说话……”或者“我理应做得更多”。


    我喜欢托里克照顾自己的方式，失去并非是不再去爱的理由。尊重失去，让时间载着它，或者任何人离开过去。我真想将托里克的信念四处散播，传递给所有人。
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第十九只猫　榨汁机


    回纽约的飞机在颠簸中着陆。我一路疾驰赶回家中，打开空无一人的公寓。卡莉丝还在上班，我漫不经心地取出了所有的垃圾信件，又打开电脑，目光扫过未读邮件的标题。删除，还是删除。“猫走失的故事。”什么？我盯着寄件人的地址，那是我许久未联系的一位朋友，爱舍莉·谢尔比，几年前从纽约搬到了明尼阿波利斯。我最近还不时地想起她，这可真够匪夷所思的。她是一名出色的写手，我点开文件阅读了起来。


    亲爱的南茜：


    近况如何？我希望你在西岸过得不错，我想念那些日子。我有一个猫走失的故事要告诉你。这一回轮到我了，整个事件让我沮丧不安。我努力面对着，但还是想同你倾诉一番，你会理解吧？


    我家的猫已养了快十二年。在十三岁时，我有偿领养了一只两岁的虎斑猫。她立刻成为我的猫，我们管她叫榨汁机。在我上大学离家后，她完完全全成了我父母的朋友，或者说她就是为此而生的。又过了几年，我母亲已经离不开她了，毫不夸张地说，她成了我母亲最好的朋友。随着年纪的增长，猫的性格也古怪起来，她开始啃咬自己的毛。我带她去看了好几次兽医，做了各种检查，也没能减轻这些症状。她应该没有什么可焦虑的，除了每周四晚被强制观看《舞魅天下》，但当我带着十六个月大的儿子去拜访祖父祖母时，榨汁机愈发焦虑不安了。


    过去的一周仿佛按下了快进键。母亲在伊萨卡帮助我的姐姐打包行李，以便搬往曼哈顿，我的父亲则带着猫和狗，跑到自家小木屋去居住。这是标准流程，和往常一样，我父亲让榨汁机出门溜达，享受一会儿星期六下午四点的新鲜空气。一个小时过去后，他开始担心了。在接下来的两天里，他一直在找她，呼唤她的名字。过去，她总会回应。我们家的小屋坐落在湖畔，湖对面有一所房子，隔着路还有一座农场。


    我的父亲最终放弃了，因为工作，他必须回到特温城的家。我的母亲从伊萨卡回来后，便径直赶往湖边小屋。然而两天的搜索毫无进展，她心碎了，只能选择回家。榨汁机已经很老了，身体虚弱，我没法想象她会闲逛太远。我的母亲翻找了整个湖的西面，向人们询问榨汁机的消息，但没人见过她，动物收容所也没有她的踪迹。我在网上刊登了寻猫广告，但没人点开看。那些在我脑子里盘旋的念头糟糕至极。她能去什么地方？


    她已经很老了——差不多十九岁——但她并没有表现出任何病情恶化的迹象。我更情愿相信，她是因为清楚自己时日无多，到别的地方去了。为了不被发现，蜷缩着身体，然后离开这个世界。然而我又觉得，她可能被什么东西叼走了，这个想法让我产生了生理性的反胃。在我们房子的四周没有熊和不友好的狗，难道是一只狐狸干的？


    在我所有的胡思乱想中，还有一个最可怕的念头，她一反常态地晃悠到大豆田里，被农夫的陷阱卡住了。这足以解释她还未被发现的原因。那个周末，农夫是否离开了田地我并不清楚，但显而易见，这些想法在我脑海里挥之不去。


    这真的太难了，我想起了你说过的故事，愈发地尊重那些失去宠物的人，并且感同身受。我不知该如何放下，只要一想到她独自伫立在那片黑暗之中，我就忍不住想哭。


    无论如何，感谢你看完这通发泄之辞。我希望你和你爱的家伙（无论是毛茸茸的，还是无毛的）都过得不错。我附带了一张榨汁机和我儿子哈德逊的照片，摄于去年圣诞节。


    谢谢你的聆听，致以我最美好的愿望。


    爱舍莉


    她究竟想象过多少种榨汁机的死亡方式？被农场机器碾压、溺水，甚至被野生动物吃掉？而这些想法注定会带来痛苦，我立刻写下了回信。


    亲爱的爱舍莉：


    关于失踪的猫，我知之甚详，大多始于猫主人。在他们偏执的想象里，所有的主人都会勾画出可能发生的最糟状况，然后怪罪自己，仅仅是因为他们没有预知到事情的发生。寻找的时间越长，你的脑子里就会充满越多的想象，你可以彩排这样一个未来，你能寻回猫补救一切。借着想象，便可推开那些无助感，这是属于大脑的有效能力。宠物是一位家庭成员，当家庭成员离开家门，行踪不明是足以钻心刺骨的。一件事物尚未有最终定论，又如何哀悼它的终结？


    大部分猫在迷路时都不会走太远。一些研究显示，室内猫即便溜走，也只会待在离家几户房子的范围内。恐惧压制了他们生存的本能。新的气味，他们自己的毛发，甚至包括自己留下的记号，都在传递一个信息，他们处于一块新领地。由此，这个地方就成了他们的新家。颇具悲剧意味的是，他们不再对主人的声音有所回应。当他们躲藏起来时，本能也会告诉他们不要有任何反应。榨汁机已经十九岁了，对猫而言，已是很罕见的高寿。


    无论我们有多么喜欢自己的猫，实际上我们都低估了猫的能力，本能会告知他们死亡的迫近。当他们老了，他们会离开，会赴死，形单影只。榨汁机没有被农场的机械吞没，也没有溺水，更没有在门廊前被鹰掳走。她改变了习惯，就像猫在生病或者虚弱时会做的那样。没有停留在小屋门口就是一种变化，如果榨汁机还在家里，你可能会发现她待在某个完全陌生的地方。


    惊吓、失去、负罪感的野蛮生长，噩梦般的场景浮现。想象黑夜和寒冷是我们的反应，猫能在黑暗中视物，而我们不能。我所有的猫，只要他们愿意，都能在暴风雪天气出门，而我们不能。我们想象着自己与家人分开的反应。如果我们在森林里迷路，到了夜晚，会觉得恐慌，甚至认为自己被抛弃了。其实是你在想念榨汁机，但她既不无助，也没有觉得被抛弃。因此在她生命的倒计时敲响时，你无法保护她，你不用为此惩罚自己。


    你的家人很在乎榨汁机，在你们眼中，她似乎成了一个易碎的、压力很大且焦虑不已的猫。如果是这样的话，这只能将她婴儿化，你们可没有叫她宝宝！从描述上看，就像你们将婴儿放在了门廊前一样，成了一宗犯罪现场调查的故事。


    别想了，榨汁机很老了。她在树林里死亡，这并没有什么大不了的。如果可以，她会在离开前说：“我去外面抽支烟，另外，别等了。”但她是一只猫，所以只能一头离开门廊。哭泣只是因为你没法再拥有和一只猫多年以来的美好时光了。放上一张照片，感受你有多爱她，并一直爱下去。


    非常爱你的


    南茜


    我点击发送，不太确定自己做得如何，以情感影响当事人有其局限性。我想当一名炼金术师，不是用来点石成金，而是在我的这个世界里，将恐惧变成慰藉。我永远无法预知什么样的文字对别人有用。一位女士因为多年累积的创伤前来咨询，她告诉了我第二次问诊的原因，“第一次治疗时，”她说，“我站在门口哭，还记得你当时对我说的话吗？”


    “我真希望自己有牛奶和曲奇，用来招待你。”


    “是的，那简直太完美了。”


    爱舍莉在隔日回信了。我的那封信帮助了她，还有她的父母。我身上的讽刺意味仍未消散，如果我的话能让自己走出黑暗，我会成为自己劝告过的最成功的案例。两年过去了，我仍旧没有养猫。


    我的生日就在下个月，卡莉丝想知道，我是否想开办一场生日宴。我来到书柜前，取出了所有的老相册。我回想起那些我经历过的最棒的宴会，我认识半数以上的参加者，有邻居、大学同学，还有偶然到来的客人，从我的生命中川流而过。但我最在乎的那些人，那些我爱的人，往往都不在照片里，我们相隔太远了。


    我想要做持久一些的事，我想到新的地方旅游，创造一些足以启发我人生的经历。该去哪儿呢？我走进浴室，离浴帘仅有一步之遥。那是一张海蓝色的世界地图，是塑料制成的。我将支付能力、时间、语言因素带入考量，当然，阳光也是必要的因素。这一切并不需要太长的时间来决定。我滑动电脑屏幕，开始输入：国际航空。
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第二十只猫　史努比


    火车离开巴塞罗那后，继续行驶了一个小时，就能看见一座小小的中世纪城镇倚靠着地中海式的山坡。锡切斯狭窄的斜坡、蜿蜒的街道，以及针箍大小的商铺依海而立。我到达的那天，天空有着让人无法抵御的蓝，空气中交替着西班牙语、德语、法语以及意大利语。我待在一间开放式的小咖啡厅里，所有的房间都朝南，阳光如此灿烂，以至于把所有的建筑都粉刷成了白色，人们拉下百叶窗以遮挡中午时分的酷热。我啜饮着一杯柠檬水，望向山坡。我的母亲会喜欢这儿，她总想要一所面朝大海的房子。在良久的思索后，我琢磨出她会喜欢的夏日小屋，又点了几份塔帕斯[1]。关于史努比的启事就放在桌上。今早，我在一间小小的杂货店前见过它，我试着推门进去，但门关着。我后退了一步，就看见了第二个指示牌——商店在周一前不会营业。但距离周一还有四天，那时我已经返回纽约了。这是我在西班牙见到的唯一一张寻猫启事。我拿起手机拍照，假装自己是一个在艰难环境中取景的新闻工作者，或许我能曝光一张不错的照片。走过几栋屋子，我又发现了关于史努比的第二张启事，就在一家宠物店的窗户上。竭力拾起我念高中时学过的西班牙语，我问收营员是否能照张相。她认为史努比是我的猫。


    “不，”我试着解释，“史努比不是我的猫，我想要照片的复印件。”我的西班牙语还算过得去，但收营员吓坏了，我这个要求毫无先例，她必须先咨询经理的意见。我能明天再来吗？


    启事上丰富的信息给了我一个想法。史努比的主人显然很注重细节，我的意思是，他们很有想法。他们一定把启事放在了别的地方。在路边，我询问了一个男人“为狗和猫治病的医生”在哪儿。他指了指方向说：“往右走。”


    在兽医的等待室，史努比的启事和另外两份启事一起钉在告示板上。每一张后面都有多余的复印件。一张启事上写着“搜索”，另一张写着“走丢”。我带走了那张写着“搜索”的。照片里的西班牙籍史努比眼神温柔，我不由得露出了微笑，他还在半梦半醒间，似乎在琢磨着何时小憩，而他的脖子眼看就要耷拉下去了。我情不自禁地感到亲近，他是一只橘猫，就像查克，但年纪更小一些。我决定给史努比的家庭打个电话，反正研究完当地的电话系统只是时间问题。


    我和卡莉丝在海滩上碰面。那是一张宝蓝色的躺椅，上面是配对的大伞，我贴着她坐下。卡莉丝被手里的书吸引了，所以我打开了自己的西班牙词典，开始了史努比故事的翻译工作。那张启事是这样写的：“我的名字叫史努比，脾气温和，是个不错的家伙，和其他动物也相处得很好。我有着漂亮的红色毛发、绿色眼睛，我有十岁了。”


    翻译得不算生疏。我带着新建立起来的自信环望四周。邻近水边，少年们踢着足球，祖母们裸着上半身享受日光浴。这是我想象中的海边，有美景、宫殿般的酒店、客房服务。每一个人，即使是心理治疗师，都会幻想抛下自己熟悉的日常生活，追求一些异国的美好事物。那么，这一切该如何开始呢？


    你如何跑到异国他乡呢？用抽根烟的借口？每个到西班牙的人都有理由。我也必须将事业抛之脑后，暂停所有的业务。我在心中起草了一份给客人的安慰信。主题围绕着敏感话题展开。


    亲爱的上午九点时分：


    在这个疯狂、复杂的世界，你不一定总能得到你想要的，但你能得到你需要的。你的治疗师需要阳光海岸，并且移身到了欧洲，阻止了我正在进行的治疗工作。


    医生向我保证，只要我搬进面朝大海的酒店，我的生命预期就能多出几十年，如果客房服务绝佳，则会更长久。羊肋骨应该在每个周日供应。你知道的，医生很少会给出这么确切的诊断。


    如果在地中海的生活是命中注定，那我就无法反抗命运。我只会是它谦逊的遵从者，我的占星术师说，一段上行的运势刚刚展开。木星和火星马上就要进入我的九宫相位。当然了，你的幸福对我也至关重要。这也是为什么，我会仔细复查你的记录。从我专业的角度，你应该继续你的治疗，只是不向我展开。在你的内部交易被指控，豪宅被抵押去做杠杆交易后，我会密切关注你的不良资产，以及遵循你的本意。对你不值一文的股票投资表示深切的歉意。这是新世界的秩序，而这使我精神焕发。你也会的。


    我只是想让你抬头看。


    南茜博士


    备注：我会带上咖啡和告别蛋糕。


    第一段翻译得不算低劣，但翻译史努比的启事变成了整个下午的要务。词组带来的挑战越来越大，而我的口袋词典着实有限。好在我还是抓住了要点，史努比有食管和呼吸道的问题。现在我开始担心了，史努比病弱，同时还失踪了。


    我需要一点时间，所以我出门散步了。就在我回来的路上，看见一只橘色的猫坐在台阶的最底下。他冲着我喵喵直叫。跟史努比一样，他让我想起了查克。他亲切友好地磨蹭着我的小腿。刚开始，我有些犹豫，但没过多久我的手就放到他的下巴上。我遇见了他的主人，侨居在锡切斯的美国夫妇，在这儿居住了将近二十年。他们住在我的欧洲之梦里。我向他们展示了我的寻猫启事——他们大概能帮我找到史努比的主人，至少能看懂他的疾病。


    “史努比出什么问题了？”我问。


    妻子接过启事，两人一起读了起来，场面一度安静下来。然后，他们相互对望，露出了微笑。我没有笑。他们挑了一个西班牙语的句子，翻译成英语。我一直觉得自己的工作值得尊敬，直到她说：“史努比不会动你的东西。”


    “那和失踪有什么关系？”我问，我觉得自己习惯了主人高深的描述。这对夫妻冲我笑了起来，“他很适合陪伴在人左右。”


    一只失踪的猫需要陪伴？然后我就回味过来了。史努比没有走丢，也没有生病，更没有失踪。我“捏造”了一张寻猫启事，是她的主人正在为他找一个温馨的家。


    我信心不足地看着这对夫妇，他们又露出一个微笑。交谈片刻后，我慢悠悠地走回沙滩。我想给自己做个诊断。西班牙语恰好及格也算是决定性因素。“搜索”这个词欺骗了我——史努比跟其他失踪的猫摆在一块儿，这都是幻想吗？未必。史努比是一只猫，而我只是看见一张启事里的猫。闹铃会更准确些，是时候停止收集启事了。我重新走回伞下，将毛巾铺在沙滩上坐下，看着卡莉丝双手抓着《魔戒》，迷失于中土世界。我滑下身体，背靠沙滩望着天空。我为何还在收集呢？我最初的疑问，那个鞭策着我探索下去的问题，很久以前就有了答案。


    寻猫启事能帮助找回一只猫吗？答案是肯定的。


    其他主人也接到过陌生人的慰问电话吗？半数与我聊天的人都说有。搜索期间，走失猫的主人自嘲过吗？根据我不算准确的研究，我得说大部分人都有悲喜交加的时刻。人的个性与气质影响猫的搜索吗？显然会。


    在没有外援的情况下，多少只猫重返家中？至少有三分之一。


    如何达成大团圆结局？只有主人自己能决定。


    你可能找到你的猫，但失去了对他人的信心，或者你失去了你的猫，发现了自己的信念。


    是时候停止了，但研究寻猫启事已成了我的第二种天性。吸烟者有尼古丁贴片，酗酒者有互助会。而我，也需要贴片和互助会。


    我还需要打个盹儿。


    我戴上了太阳眼镜，进入了梦乡。


    当我醒来时，映入眼帘的是汪洋大海。经过七年的寻猫启事搜索，似乎是时候放弃这段旅程了，尽管我仍旧不由自主地插手。一段回忆辗转而来，在我年幼时，我会选择一片海浪，跟随着它闪闪发光的弧线，寻找它冲刷沙滩时最美丽的瞬间，那一刻，它们不再流动，也未曾退去。那时候，我还不知道有一个词叫“触不可及”，但我明白那种感受。如今我也这么觉得，我在过去与未来的分界线上。我走到海水与沙滩的边界，看着滚滚的潮水，海鸟站在海水的低洼处。再往后，太阳的一束束光线照耀着海滩，而海浪起伏，弄皱了水与岸的边界。我能感觉到白日的热气，以及一丝越来越近的晚风。我感受得到宏大的生命之力正与我联系在一起。


    我想到了生命之力所赋予我的惊人的动力和渴望，与此同时，还有那些艰难险阻。我渴望大量的经历，四处寻找，它们分布在旅途、关系、冒险、学习、运动、哲学、信仰和人群中。在我年轻时，我会因为一段经历的结束闷闷不乐，而我并不理解原因。说到底，我喜欢新颖变化的事物。我怎么就不能好好生活呢？我会留下这本书的最后一页，因为我还不想放下那些经历。


    二十岁那年，我在回程的航班上读过一本旅游杂志，其中提到了一个法语词组“忧伤的旅途”。意识到我的一部分反应是世人普遍存在的，我就觉得没那么孤单了。我们永远不可能以同一种方式重逢。变化与失去是不可避免的，变化让每一个人遭受苦难。我想，我再也不会像过去那样感受到剧烈的悲伤，我想我会对自己更加宽容。


    意识到失去的普遍性，帮助我推开了与社会的疏离感，它们熊熊燃烧，蔓延到我年轻时代的内心，那个时候的我，正坐在图书馆的地板上啜泣。最后，一扇通往公正的大门向我的人性敞开，我是一个感到耻辱、愧疚的个体，我也是生命的旅行者，就和其他人一样。


    “我知道，因为查克的死，你一直自责。”我听见卡莉丝走到我身后，史努比的启事就在她手里。我能感觉到，她绿色的眼睛正注视着我。是时候了，双足被细沙掩盖后，我感到一种对悲伤的慰藉。一时间，想要同她大声倾诉的念头都被抑制住了。在纽约和家中往返，我让他成了一个不方便的存在，或许他也感觉到了。我让他孤独度日，这最终导致了他的死亡。我没有保护好他。我内心深处，那个女孩模样的幽魂相信，我还不够爱查克。


    “听我说，”她说，尽管脸上的微笑颇为勉强，但目光坚定，“已经过去很久了，就算是查克也原谅你了。”我的眼睛湿润了。这是完全合适的评语，因为这就是真相。查克原谅我了。已经过去很久了。


    在随后的几天，我想起我如今的失落与自责。我非常轻易地为它们感到羞愧，但我也记得那个自诩已经凤凰涅槃的女孩，她学会了如何从失去、变化、痛苦中复活。我的事业，来自我生命的呼唤，让我理解了别人的恢复能力，同时帮助他们更好地自愈。我是这样看待这份工作的：我教导客人如何去面对那些看似无法忍受的东西，告诉他们如何迎接终将到来的失去。尽管爱本身就是失去与找到中的一环，生活就是一系列的来来往往，在这一过程中，我们试着去爱护、陪伴我们所爱。


    我们有很多的悲伤与渴望，归根溯源，是出于不自信的感受，以及无法掌控未来生活的遗憾。我不明白我们为何会遭受这样的痛苦，但我明白，我们可以弥补其中的一部分。在生活中，有些时候你得到的很少，需要的却很多。面对逆境，你可以用大部分的东西去抵抗：智慧、性格、荣誉、怜悯、信念、梦想、直觉、想象、幽默、记忆以及动物。


    几年前，一位在童年时期遭受过虐待的客人来我这儿治疗，我们刚认识不久，她坐在长椅上，当她觉得口拙时，就会自扇耳光。“别打了。”我对她说，然后她停了下来，仍旧一言未发，眼神呆滞而失落。几分钟后，我决定随便聊聊，这样最适合。“你有宠物吗？”


    莫妮卡微笑道：“两只猫。”


    “他们叫什么名字？”


    “斯特布尔和朱妮。[2]”她说。我的眼睛湿润了，觉得之前的诊断发生了天翻地覆的变化。稳定是她渴望的生活状态，而治疗会是那场旅程。四年后，莫妮卡稳定了下来，同时光彩照人。她领养了第三只猫。


    “莎琳[3]。”


    我忍俊不禁。这是希伯来语，但她并不是犹太人。莎琳象征着“平静与再见”。我们的旅途正式结束了。


    很多人问过我：“你是怎么聆听人们的问题呢？”我母亲想知道：“那会抑郁吗？”当我被其他人发现在收集寻猫启事时，也听到过类似的问题：“会不会很难过？”


    不，我不会。我很好奇，人们是如何行驶于生命中的崎岖小道的。我发现其中充满了惊喜，我喜欢听到人们足智多谋的故事，我对那些创造力和决策力钦佩不已。那是旅途中的重要因素，但恢复需要勇气和创造力。有时候，扛过痛苦还需要修建屏障，不再感受到它们。而有时候，人们就停留在原地，很长一段时间驻足不前。愤怒，也是一样的。我很同情与内心的恶魔相抗衡的客人。我一直想知道，面对生活中的难题，人们是如何创造办法，将之克服的。


    寻找走失的猫就像是即兴创作。一场灾难迫使我们进入未知领域，为了自己的宠物，人们愿意做的事触动着我。但当宠物从此离开，我也难以释怀。我喜欢那些面对灾难继而恢复的故事，我希望所有人都能找回宠物，但如果没有，他们陷入悲痛之中，我也想同他们说说话。我喜欢猫主人间的亚文化，这让我感觉没那么孤独。即使我因为自己的生活而闷闷不乐，也不会因为别人的痛苦而忧伤。我只想帮他们一把。


    我也曾思考过，在众多的寻猫启事里，我究竟学到了什么。就像那些为答案远征的探索者，我意识到我有所转变。在我眼中，世界已不同于往日。寻猫启事于我而言，有了一种象征意义。它们见证了世事无常，让我们懂得了如何面对不可避免的变化，如何面对时间，而爱并不能保护我们。还记得霍莉与艾克尔斯的故事吗？到最后，我终于明白了它超越情感的部分。她的故事就是一场失与得的轮回，这就是生命本身。“失去与找到”，这个主题充满于万事万物之中，充满于一切我们在生命中认为有意义的存在。我更加在乎语言的使用，关注描述重要之物的方式，我们以最简单的语言表达了全部。


    “我失去了信心。”“失去了我的自尊。”“失去了我的健康、工作、家庭。”“失去了毕生的存款。”“失去了我的孩子。”“失去了我的纯真。”“失去了我的节制。”“失去了重要的目标。”“失去了自我。”“因为癌症，失去了最要好的朋友/母亲/兄弟/丈夫。”“生活失去了全部的意义。”“我失去了体重。”“没有了兴趣。”“我失去了我的财产、钱包和钥匙。”“我还失去了我的猫。”


    “我找到了自己。”“找到了自己的声音。”“找到了上帝。”“找到了宁静。”“找到了我的内心和灵魂。”“最终找到了勇气。”“我发现了爱自己的方式。”“找到了毕生所爱。”“找到了信仰。”“找到了我一生的追求。”“找到了我的身份。”“找到了社团。”“找到了宽恕。”“终于找到我一直想要的东西。”“我找到了勇气。”“我找到了自己的激情。”“我找到了我的猫。”


    以及我最喜欢的。


    “我再一次找到了我的路。”

    


    [1]塔帕斯，在西班牙饮食文化中指正餐前作为前菜食用的各种小吃。


    [2]斯特布尔和朱妮，既是名字，也是名词，分别代表着稳定和旅途。


    [3]莎琳是名字，也有您好的意思。


    






      [image: ]

      让一切开始的，我的猫，查克

    

  


  
    
后记


    感谢爱舍莉·谢尔比·贝尼特斯，我所知的最体贴的人之一，无条件地相信我，无私地指导我成为一名作家。没有她的帮助、经验，以及专业技能，我可能没法完成这本书。


    我要向所有鼓励我的作者致以感谢，尤其是在最初的阶段，谢谢你们，谢谢杰克·希特、唐尼·罗素教授、我文思敏捷的弟弟杰夫·戴维森，以及在火车上认识的女士乔安娜·贝米勒。


    我感觉自己是被赐福过的，才能拥有这么多的支持。卡莉丝·伍德，谢谢你狡黠的玩笑话和充满艺术气息的品位。


    在纽黑文，我想要感谢这些伙伴多年来的支持，感谢让我享用周日晚餐的迷迭香酒馆和朱迪斯餐厅，感谢玛丽莲·奥卡罗、露露咖啡厅、彼得·彼得、毛茸茸的吉尔·赞佩利、大狐狸亚当、忠诚而骨感的米德尔顿，以及我们所有的冒险。


    在纽约，我格外鸣谢我的代理，作家之屋的史蒂芬·巴尔。他将我从烂泥般的手稿中拯救出来，同时承担了风险。他非常耐心，同时充满执行力，使我未经打磨的手稿焕发光彩。我欠他良多。我同时真挚地感谢布伦达·柯普兰，我在圣马丁出版社的编辑，她极富经验和责任心，有着源源不断的幽默感，还有她的两只爱猫：艾德娜和大力士。


    谢谢萝拉·蔡森，作为明星一样的存在。为美术组喝彩！我要感谢非常可爱的伊丽莎白·卡罗尔多年来极具创意的指导和永不停歇的热情，更多的感谢要给凯特琳·洛夫乔伊的改编意见。


    在洛杉矶，我发自内心地感谢我慷慨杰出的三年级朋友，艾美奖的获得者杰米·L.史密斯，我要感谢她的游泳池，还有西岸的猫咪。


    我感激生命本身，以及我们所拥有的无尽的第二次机会。

  


  
    
猫走失的时候你应该怎么做


    1. 搜索新老据点。先从你家里开始。猫都有躲在家中的习惯，所以，检查那些奇怪的角落、凹陷以及裂缝。猫科动物喜欢躲在家具底下，尤其是床底，其次是壁橱、盒子，以及衣柜的顶端。不止一只猫在烘干机里被发现，甚至有时是在折叠椅里。


    2. 将食物随意地摆放在室内室外。用猫最喜爱的食物当诱饵，一只失踪的猫会奇迹般地重现。


    3. 在社区周边搜索。猫具有领地意识，你的猫很有可能就在附近。当他们离开通常的活动范围，他们会寻找安全的地点，比如工具房、垃圾箱。还可以进一步寻找可能的藏身点，比如汽车下、门廊下、灌木丛中。带上一支手电筒，带上食物诱饵，摇晃食物器皿，引起猫的注意。


    4. 向朋友和邻居寻求帮助。寻找一只走失的猫是一项孤独的工作，如果有人陪伴你会开展得愉快一些，而且会多一双眼睛帮你寻找，哪怕只有半个小时。


    5. 呼唤猫的名字，让你的声音保持激昂。你可能被吓坏了，其实你的猫也是。保持乐观。


    6. 制作至少50张寻猫启事。


    用鲜亮的色彩和照片。


    如果无法彩色印刷，就用彩色卡纸。


    聚焦猫的面部。一张近照会更加引人注目。


    标题要强而有力，比起“寻猫启事”这种简单描述，更应该使用“失踪的虎斑猫”，或者“失踪的三花猫”，或者“小棉袄失踪了”等。


    选用醒目夸张的字体引起注意。


    将启事粘贴在面对有来车的方向。


    注意描述细节。例如猫的名字，最后一次看见他的日期、地点和时间。


    不要忘记留下联系方式，最好是电话号码。


    将启事贴在社区的电线杆上，尤其是车水马龙的十字路口。这样，就能在红灯时引起车上的人注意。


    将启事贴在超市外面的公告栏里。


    把启事放在街坊邻居的邮箱里，如果他们不在家的话。


    把启事放置在收容站、兽医办公室、宠物店等那些曾找回过走失猫咪的人会注意到的地方。


    使用传媒途径：发布在网络上有可能会获得更多的人点击和关注。


    7. 如果你的猫走失超过24小时，就必须扩大搜索半径。


    8. 联系你所属地的警察局，以防有人申报发现了一只猫。


    9. 在当地报纸上刊登广告，注意查看走失宠物的栏目。


    10. 反复前往动物收容所。


    最好当面确认，因为你不一定能在电话中收到准确信息。你或许觉得西门是一只燕尾服花纹的猫，但打电话的人会认为西门是一只奶牛色肥猫。


    总有新宠物进入收容所，而工作人员一天几班倒，频繁地拜访当地的收容所，至少隔天一次。


    拜访时，给工作人员一份寻猫启事。


    询问近期死亡猫咪的记录。这或许很难受，但最好弄清楚，总好过胡思乱想。


    以猫失踪的地方为中心，拜访80千米内的所有动物收容站。你的猫可能比你想象中走失得更远。


    11. 相信你的直觉！

  


  
    
发现一只猫时你应该怎么做？


    1. 如果你发现了一只你认为是走失的猫，首先，在第一现场放置一打“找到”的海报，越引人注目越好。


    2. 检查，并且反复检查你的社区周遭有没有人走失了一只猫。


    3. 询问警察，有些人可能会上报猫失踪，但一定要确定对方给出了详细的外观描述。


    4. 很多宠物主人会在动物体内放置微型芯片。带着猫去兽医门诊部检查芯片，你不会为此付费。


    5. 将启事放在兽医办公室、宠物店、收容所以及其他主人会找的地方。


    6. 检查当地的网站，你可以试着搜索捡到与失踪的宠物。


    7. 联系当地的援助机构，或者宠物收容机构，把猫的详细特征转告他们。


    8. 在当地报纸的走失宠物栏目上刊登消息。请保留一部分辨认信息。如果有人致电，并表示他就是宠物的主人，可以随时让他们描述这只猫的其他特征看是否吻合。


    9. 永远不要自愿给出信息，或者回答问题。来电者应该提供猫的细节，比如在何时何地失踪。骗子经常用信息“钓鱼”。

  


  
    
      
    
  


  
    献给我的母亲Ruth D. H. Sundgren


    我的第一位奉献爱与承诺的榜样


    ——史蒂文·C.海斯


    献给我的妻子和儿子


    让我们一起面对生活的历练，共同携手人生路


    ——斯宾斯·史密斯

  


  
    
致谢


    我要感谢许许多多对这本书作出贡献的人。我的妻子，Jacque Pistorello，在我写作该书期间一直给予我支持和灵感。我的孩子们，Camille、Charlie和Esther，理解我在写作该书的关键几周里因过于专注而忽略了他们。像Jacque一样，斯宾斯·史密斯的妻子也在我们赶稿期间给予我们支持。


    这本书里的许多点子都得益于ACT清单里的成员。首先，需要感谢的是David Chantry，作为章节的共同作者，他贡献了许多的点子，其中有些远远超过了该章节的内容（例如：应对策略日志的变化形式；铁路桥的练习；清空头脑的练习；宝贵的生活记录表）。我要感谢他允许我在书中使用这些点子。我的学生们（有好几位提供的材料已经被编入相关的章节）也是我点子的来源，自始至终地给予我支持。Change公司的Don Kuhl第一个向我提出建议，写一本大家拿来就能直接用得上的书。这个目标虽然没有完全实现，但我还是要感谢他让我想到这样的项目。Kirk Strosahol这些年来总是定期地敦促我写一本通俗读物，我非常愿意做这样的工作。New Harbinger，特别是Matt McKay和Catharine Sutker，给了我足够的空间，让我以自己的方式来完成这本书。


    ACT和RFT是集体的工作，而非个人的成就，是许许多多人共同努力的成果：学生们、同事们、客户们共同努力的成果。我无法在此一一列举致谢，但肯定会铭记于心。你们都知道我说的是谁。谢谢你们。


    ——史蒂文·C.海斯

    2005年5月


    我首先想要感谢的是史蒂文·C.海斯，感谢他邀请我来帮助他完成这本书的商业版。与他共事非常愉快。我相信书中的内容已经以某些直接的方式对我的生活产生了影响，我对能有这样的机会心存感激。


    我还要感谢他的家人，感谢他们在我到达里诺、我们写这本书期间对我的盛情款待。


    我的妻子，Marie，在我工作期间一直都耐心地给予我帮助和支持。除了在空间上支持我的这个项目以外，还承担起了熬夜照看我们的新生儿子Tristan的重担，使得我有充足的睡眠时间来保证工作的进行。


    感谢New Harbinger的人们，是你们使得我有可能参与这项工作。我还要特别感谢Catharine Sutker，是你引荐我加入该项目，在这一点上还要感谢Marthew McKay，我们的出版商，一直以来和你们共事都非常愉快。


    最后，我要感谢我的读者。我希望我们努力呈现的内容会对你的生活产生一些积极的影响。


    ——斯宾斯·史密斯

    2005年5月

  


  
    
前言


    人都会痛苦，且不仅仅是肉体上的痛——痛苦远远不止这些。人类要在各种各样的心理痛苦中挣扎：麻烦的情绪和想法，不愉快的记忆和往事，想要回避的欲望和情感。于是，他们思来想去，焦虑不已，生气怨愤，心怀期待而又担心惶惑。


    可同时，人类又展现出无限的勇气、深度的怜悯以及卓越的能力，不断将哪怕是最艰难的个人历程向前推进。他们明知自己会受伤，却仍然深爱他人；明知自己有一天会离开这个世界，却依然憧憬未来；面对虚无，还要拥抱理想。人类就是这样，不时地会充分展现出其生命力、表现力和责任感。


    这是一本关于如何走出痛苦、拥抱生活的书。这本书不会教你用一己之力来战胜内心的挣扎，然后再开始自己的人生，而是告诉你如何活在当下，并且全身心地去生活——接纳（而不是抛开）自己的过往，接纳自己的记忆，接纳自己的恐惧以及接纳自己的悲伤。


    ACT为何物，对你有何帮助


    该书基于接纳承诺疗法的理念，即ACT（“ACT”应读为一个完整的单词，而不是单独的大写首字母）。这是一种新型的、有科学依据的心理治疗模式，是所说“第三次浪潮”的认知和行为治疗方法（Hayes，2004）中的一部分。ACT以关系框架理论（RFT）为理论基础：这是一种研究人的思维如何工作的基本模式（Hayes，Barnes-Holmes & Roche，2001）。这项研究表明，我们今日用于解决问题的许多方法反而将我们引入了痛苦的陷阱。坦率地说，人类正在玩一场自我欺骗的游戏，在这场游戏里，人类自身的思维，本来应该是掌控环境的绝妙工具，现在却变成了人类的主人。


    可能你已经注意到，令人感到矛盾的是，即便想到了如何解决问题的点子，那些你觉得最难解决的问题还是变得越来越难以改变和处理。这并不是幻觉。这是因为你的逻辑思维面临的是自身从未打算去做的事情。产生痛苦就是其结果之一。


    这种说法看起来挺奇怪，特别是当你拿起本书想要帮助自己解决一些心理问题的时候就更是如此了。通常情况下，人们求助于自助类的书籍，都是想寻求一些办法来解决特定的问题：抑郁、焦虑、药物滥用、创伤、压力、倦怠、慢性疼痛、吸烟等，不一而足。对普通人来说，解决这些问题不仅是最终目的，而且也是可以通过具体的方式来实现的目标。


    比如，战胜压力似乎就必须得先消除压力的感觉；要戒烟似乎就必须得先摆脱抽烟的冲动；要克服焦虑障碍似乎就得先学会放松，或是对那些过分的焦虑想法提出质疑和加以改变；等等诸如此类。这本书对目标和手段加以仔细区分，你会看到，许多通常意义上能改善生活的途径，在当今的心理治疗理论看来是既冒险又没有必要的。


    如果你现在正遭受心理问题的折磨，你就应当知道，研究表明，ACT对许多常见的心理问题都有帮助（Hayes，Masuda et al., 2004），其基础模型受到了广泛的支持。在本书里我们会看到这些数据。


    你现在所读的这本书都是基于实践的真实描述，了解这一事实非常重要，因为全书有一些迂回曲折的地方看起来挺奇怪，读起来有时会令人困惑。从某种程度上来说，这是不可避免的，因为ACT挑战的就是那些在文化中根深蒂固的、对人类问题常规的看法。研究表明，ACT的方法和理念从总体上看都是有效的，保证了观念和进程的有效推进（参看附录），但这并不意味着这些方法就很容易掌握。在此重申，如果你对这些理念和方法都已经是耳熟能详了，那这本书可能对你也就没什么用处。


    下面这些例子就是你可能需要考虑的一些非常规的理念：


    ·　心理痛苦是正常的，是非常重要的，人人都会有。


    ·　你不能刻意地消除自己的心理痛苦，当然可以人为地采取一些步骤来避免其加深。


    ·　痛苦和折磨是两种不同的状态。


    ·　不必认同你所受到的折磨。


    ·　坦然面对痛苦是摆脱折磨的必经之路。


    ·　你可以过一种自己所看重的生活，现在就开始，但要做到这一点就得先学会如何走出惯性思维，拥抱生活。


    基本上，ACT所要求的就是你观念上的根本转变，即对待自己个人体验上的方式的转变。我们不能保证会很快地改变你的抑郁、愤怒、焦虑、压力，或是低自尊的状况，至少，不会有想象中的那么快。但是，我们却敢说，这项研究已经证明，那些阻碍你生活的障碍会得到改变，而且有时候会改变得非常迅速。ACT的方法为解决困难的心理问题提供了新的手段。这些新的方法能够改变心理问题的实质及这些问题对你生活的影响。


    打个比方，心理障碍所产生的影响与它在生活中所体现出的形式的不同，可以用一个在战场上奋战的人来比喻。如果战争进行得很不顺利，那这个人会战斗得越来越艰难，认输的想法不时席卷而来，但只有取得了战争的胜利，这个奋战的人才会觉得自己过的生活才可能有意义。于是这场战争还会持续下去。


    但是，那个人不知道，事实上，他或是她可以在任何时候退出战场，现在就开始生活。战争或许还会持续，战场就在眼皮底下，虽然这种场景还和战役发生的时候一模一样，但战争的结果已经不重要，在战争开始之前认为只有赢才能开始过上真正的生活，而现在这样看起来挺有逻辑的想法将不复存在了。


    做这样的比喻是想说明心理问题的表象和其实质的不同。在这个比喻里，这场战争不论你是参与其中还是袖手旁观，它看起来和听起来都是一样的。它的外在状态不会有什么变化。但是其影响——其真正的实质——却极其不同。为生活而战和生活并不是一回事。


    具有讽刺意味的是，我们的研究表明，当实质发生变化时，外在也会发生改变。当战士离开战场，让战争继续进行时，战争甚至也许会平息下来。就像20世纪60年代的那句口号说的那样：“要是他们参与的是一场无人参与的战争，会怎么样？”


    把这个比喻用在你的情感生活中。ACT专注的是问题的实质，而非其外在。学会用一种截然不同的方式来处理自己的忧虑，可以很快地改变其对你生活的影响。如果你遵循了本书中所描述的方法，就算是忧虑的感觉或想法看起来没什么改变（谁知道呢，也许会这样），你心理上的忧虑也极有可能在本质上，也就是其影响上，得到了改变。


    从这个意义上来说，这并不是一本传统的自助类型的书籍。我们并不打算用新的理论来帮助你赢得克服痛苦的战争。我们要做的是帮助你摆脱自己头脑中的激烈战斗，从而开始过你真正想要的生活。就从现在开始。


    痛苦：心理上的流沙/陷阱


    “抛弃战场，而不是赢得战争胜利”，这样违反直觉的点子也许听起来会很奇怪，而且实行起来也需要学习许多新东西，但绝不疯狂。你也知道其他一些类似的情形，它们虽然不同寻常，但并不代表不被人所知。


    假设你遇到了某个正站在一堆流沙中的人。没有绳子或是树枝可以帮助你拉出这个人。那么你唯一能做的事就是和他或是她交流了。这个人会喊“救命，拉我出来”，并且会做人们通常在陷入可怕境遇时常做的事情：挣扎着想要逃脱。当人们踏入自己想要摆脱的状况时，不管是暴风骤雨还是泥泞烂沼，99.9%的人在当时所采取的有效行动都会是从麻烦中走开、跑掉、移开、弹开或是跳出来。


    用这样的方法来对付流沙可不成。要逃离某种境遇，得先抬起一只脚，然后将另一只脚向前迈出。要是这么来对付流沙的话，可就糟糕了。一旦抬起一只脚，这个在流沙中的人就把自己全身的重量压在了原先承受重力的表面的一半之上。这就意味着向下的压力在陡然之间倍增了。而且，在抬起的那只脚周围的流沙所产生的吸力会给另一只脚带来更大的向下的压力。接下来只有一个结果：这个人会在流沙中陷得更深。


    当你看到这个陷入流沙中的人，看到这种情形正在发生时，你是否可以大声地喊出有帮助的话语呢？如果你知道流沙是怎么回事的话，你一定会大声叫这个人不要挣扎，尽量平躺，伸展手脚，最大限度地扩大身体接触面。以这样的姿势，这个人才有可能不往下陷，然后也许能慢慢滚到安全地带。


    由于此人一心想着要摆脱流沙，所以要最大限度地扩大身体接触面就显得异常违背直觉。那些挣扎着要摆脱泥沼的人也许永远都不会意识到，更明智和更安全的举动应该是“面对”泥沼。


    我们的生活与此非常相似，我们不仅会陷入生活的流沙，而且在某种意义上，这样的状态还经常无休无止。事实的确如此，那些如流沙般给我们带来创伤的回忆又几时曾完全消失过？现在想想你自己最不喜欢的心理问题。花点时间思考一下，问问自己：“这是我上个月出现的问题？还是半年前？一年前？五年前？这个问题到底存在多久了？”


    大多数人都会发现，自己在内心深处焦虑的并不是最近发生的事情。最深的焦虑潜伏在背后已经有些时日了，通常有好些年了。这个事实向我们表明，用惯常的方法来解决问题可能并不会奏效。要是这些方法管用的话，为什么在经过了这么多年的尝试之后还是没有作用？确实，那些最难熬的心理挣扎持续之久，表明了常见的解决问题的方法可能本身就有问题，就像是那些陷入流沙的人一样，如何试着重获自由本身就是个大问题。


    因为某种原因你拿起了这本书，我们猜想，你是陷入了某种心理的流沙之中，你觉得需要帮助才能使自己解脱。而你也试过各种各样的“解决方法”，但都无疾而终。你一直都在挣扎，却渐渐下沉，不断忍受着痛苦折磨。


    你的痛苦会对你未来的道路大有帮助。你有机会体验到他人所不知的心理痛苦，因为只有当普通的解决方案失效时，我们才会以开放的心态来接受现代心理科学所能提供给我们的违反直觉的解决心理痛苦的办法。一旦你更了解人脑的意识是如何运作的话（特别是关于你自己的意识），那么也许你就做好了选择常人较少走的那条路的准备。难道你还没受够折磨吗？


    我们这本书并不是帮助你摆脱现在正陷入的流沙，而是让你面对它。我们写下这本书的目的是要减轻你的痛苦，给你力量，让你能过上有价值、有意义、有尊严的人生。从技术层面来看，你之前一直苦苦挣扎的心理问题可能仍然存在（也有可能不存在），但若是你能全身心地投入到生活中，让这些问题以一种不能干扰你的形式存在着，又何尝不可呢？


    无处不在的人类痛苦


    和大多数流行的心理学书籍的不同之处在于，本书的开端提出了一系列不同的假设。我们在前言的第一句话里就表明了这样的不同：人都会痛苦。我们不会想当然地认为，正常的人类自有一套办法让自己过得幸福快乐，只有奇特的经历或是生物上的变异才会打破这样的平静。相反地，我们认为，痛苦是正常的，只有不同寻常的人才能掌握如何创造心灵的平静。为什么会出现这样的现象仍然是个谜，这本书要说的也就和这个谜有关。


    令人关注的是，人类有许多问题是非人类所不能想象的。看看自杀的数据吧。每个人群中都有发生，与自杀的艰苦搏斗普遍得令人惊讶。在你的一生中，有一半的可能你会产生自杀的想法，程度从中等到严重不等，总共持续时间至少两周（Chiles & Strosahl，2004）。这个地球上几乎百分之百的人都会在一生中的某个时候想要了结自己。还未学会说话的儿童不会产生自杀的企图，但是非常小、刚刚学会说话的孩子偶尔都会出现这样的现象（Chiles & Strosahl，2004）。不过，我们却找不到什么理由来认为任何非人类的动物有故意杀害自己的企图。


    这样的基本模式在一个又一个的问题区域里反复出现：大多数人都忍受着煎熬，即便那些看起来挺成功的人也不能幸免。试问自己，在你了解的人中间，有多少人从来没有间歇性地经历过如下折磨：严重的心理或是社会问题、关系问题、工作问题、焦虑、抑郁、愤怒、自我控制问题、性的问题、对死亡的恐惧等。对大多数人而言，认识这样真正心满意足的人会很少，可能周围一个这样的人都没有。


    关于人类问题的科学数据也证实了这一点。我们就随意地看看几组数据吧。约有30%的成年人在某个时候会具有明显的精神障碍的症状，大约有50%的人会在一生中出现某种程度的失常，而其中有接近80%的人会出现不止一种的严重精神障碍的症状（Kessler et al., 1994）。美国人在减轻自身的精神痛苦方面投入了大量金钱。


    比如，抗抑郁症药物的生产是一项以百亿计的产业，而其对抑郁症的平均效果也不过比一般的安慰剂好20%而已，从医学意义上而言是微乎其微的（Kirsch et al., 2002）。确实，我们对抗抑郁药物的消费过于惊人，它们对江河洋流都造成了污染，也污染了我们食用的鱼类（Streater，2003）。但是这些数据虽然令人感到难过，仍然大大地低估了问题的严重程度。在接受心理健康保健的人群中，只有一半的人患有严重的心理健康失调症（Strosahl，1994），而另一半人的问题都是和自己的工作，或是婚姻，或是自己的孩子，或是在生活中感到缺乏目标有关，也就是哲学家们所说的“存在性焦虑”，或仅仅是“焦虑”，这是一种经常存在的强烈的忧虑和焦虑的感觉。


    例如，婚姻可能是大多数人自愿进入的最重要的成年关系，然而，有大约50%的婚姻会以离婚收场，而且再婚也不理想（Kreider & Fields，2001）。而关于婚姻忠诚度、婚内伤害和婚姻幸福指数的数据也令人沮丧，这表明许多表面完整的婚姻是以不健康的关系为基础才得以维系的（Previti & Amato，2004）。


    这样连篇累牍的报道还可以轻松地持续下去。有朝一日，当所有人类面对的主要行为问题都加在一起，产生的效果就是，不体验重大的心理折磨反而变成了“不正常”。


    怎么会变成这样呢？如果我们能和那些在饱受创伤的社会中缺乏资源的人们讨论一下这个问题的话，我们就能明白了。如果一个苏丹的儿童必须四处藏身才能躲避叛军的暴力时，我们就能够很容易地体会到他的悲惨境遇。如果一位悲伤的印度尼西亚母亲在台风中失去了一切，那么她的悲痛是巨大的，但是，鉴于其恶劣的环境，这样的悲痛也是可以预见的。可对于读这本书的人来说，大多数情况并非如此，正如我们大多数人有意识地将自己的生活与那些遭受战争和可怕自然灾害的人们的生活做出对比一样。然而，在许多出现问题的领域里，那些聪明又成功的人未必就比这个世界上不如自己幸运的同类要幸福多少。和那些在经济环境更恶劣的国家里的人相比，那些生活在经济高度发达国家里的人并不见得就会拥有更少的社会或是人际交往问题（比如，自杀）（Chiles & Strosahl，2004）。怎么会这样呢？


    带着这个问题来看看你自己的生活。是不是现在让你受尽折磨、想要有所改变的事情看起来越来越难以改变了？尽管你在生活中的许多其他方面都能得心应手。是不是你一直都在试着要解决某些问题，但是到目前为止还是没有找到真正的解决方案？确实是这样，你可能已经尝试过了许多种解决办法……但现在你正打算再买一本可以帮助自己的书。怎么会这样呢？


    我们希望你带着如下问题阅读本书：为什么人类的痛苦是这么普遍？为什么你的困境这么难以改变？你该怎么办？本书接下来就会详细探讨这些问题。我们认为至少能部分解决这些疑问。


    我们提出这些问题并无冒犯或批评之意。这本书也并不会对你所处的困境横加指责，也绝不会认为如果你多努力一点，生活就会变得好起来。这本书完全从感同身受的角度出发：来源于我们自身和我们病人所纠结的体验。上述这些问题也是我们经常询问自己的问题，而且还时常抱着深深绝望的心情。我们认为，既然科学已经提供了意想不到的答案，那么这个答案也应该会对你有直接的帮助。


    正念，接纳和价值


    ACT不是什么固定的谚语或是箴言，并不会给你带来个人的新启示。尽管ACT中的某些原则已年深日久，但该疗法的主要构成元素却非常新颖。ACT是建立在一种新的人类认知模式之上的疗法。该模式是本书中所列举出来的具体方法的基础，这些方法都可以改变你所面临的问题和现在的人生状态。这些方法可以粗略地分为三类：正念、接纳和有价值的生活。


    正念


    正念是一种观察自我体验的方式，几个世纪以来，在东方体现为若干形式的冥想。西方心理学最近的研究已经证明，进行冥想对心理有相当显著的益处（Hayes，Follette & Linehan，2004）。事实上，在西方，冥想已经被作为一种强化治疗效果的手段应用到许多不同的心理学传统中去（Teasdale et al., 2002）。


    我们采用的方法中有很大一部分都与冥想有关。而ACT赋予这个古老的手段以这样一种模式：以冥想为核心要素，并以一整套全新的手段来革新这些要素。通过若干周、若干月，或是若干年的冥想，正如冥想自身所带来的益处一样，不仅这样的实践可以增强冥想的作用，而且在今天这样一个繁忙的社会里，我们也需要新的手段来帮助我们度过又一个更从容的千年。


    在这本书里，我们会帮助你学会以新的方式来看待自己的思维。思维就好像是多棱镜，我们通过它来看世界。我们都习惯于坚持用固有的镜头来看世界，并让它来指导我们对自身的经历加以阐释，甚至指导我们如何来看待自己。如果你现在仍固守在自己心理伤痛的镜头之下，那么你可能会对自己说这样的话：“我很沮丧。”在这本书里，我们会帮助你看清抱有此类想法的危害性，同时也会给你提供具体的方法来帮助你避免陷入这样的危险之中。


    一旦你从语言的幻觉中解放出来，你就会更多地注意到每天在生活中涌现出来的若干语言的镜头，并且没有任何一种是被限制的。你会掌握如何以更整体的自我意识方式来瓦解自己对某一类特定的认知模式的坚持。使用这些具体方法，你将学会直面自己的痛苦，而不是从痛苦的角度来看待这个世界。当你这样做时，你会发现，在目前的状态下，除了将自己的心理调整到满意的状态之外，还有许多其他的事情可以做。


    接纳


    ACT严格区分折磨和痛苦。出于人类语言的本质，当遇到问题时，我们一般的倾向是想要找到解决办法，就像试图要摆脱流沙那样。在外部世界里，这个方法在99.9%的时候都很管用。因为能够知道如何让自己摆脱不利的境地，如追捕、寒冷、瘟疫或是洪水，使得我们最终成了这个星球上的主宰生物。


    但是，这样的思维模式却造成了不幸的后果，当我们要理解内心体验时，我们也总是抱着同样的“解决问题”的心理状态。当我们在内心备受折磨时，我们也总是想采取一直以来的惯用方法：挑出问题，解决问题，然后消灭问题。可事情的真实状况是（你可能已经体会到了），我们的内心世界并不完全等同于所发生过的外部事件。首先，人是活在历史之中的，时间只会在一个维度上流逝，而并非双向的。其次，心理上的痛楚是一种历史，至少从这个层面上来讲，是无法抹去的，所以我们更应该考虑如何在处置这样的痛楚中前行。


    “接纳”以这样的理念为基础：通常情况下，试图抹去痛楚只会将其放大，并将自己的未来葬送于其中，最终将其变成创伤性的经历。同时，生活被置之不顾。在本书中，要大声讲出我们所教给你的替代方法却有点危险，因为现在你可能会对此有所误解，这个方法就是接纳现实。接纳，并不是要你做自我拆台的虚无主义者；也不是要你忍受自己的痛楚。完全不是这样，这些所有关于“接纳”的沉重的、悲伤的和黑暗的形式，与我们所说的积极的、充满活力的时刻几乎完全相悖。


    我们大多数人在接纳的积极方面所受到的训练非常之少，或是从来就没有过，因此我们建议不论你的内心想说什么，都对其心存感激，这个词汇自然会具有其含义，但现在不要试图去做什么。因为现在很难描述清楚，学习接纳自己的经历并与之共处是这本书在稍后会特别关注到的内容。同时，我们希望你能对耐心和开放的心态心存感激——并同时对你脑海中现在对我们所说的话的猜测保持一点怀疑的态度。


    以承诺和价值为基础的生活


    你现在过的正是自己想要的生活吗？你生活的重心是否放在对你最有意义的事情上？你生活的方式是充满活力，全心投入，还是不堪其扰呢？


    当我们陷入心理问题时，我们通常都会让生活中断，觉得自己在真正开始重新生活之前，需要减轻自己的痛楚。但如果让你现在，就是此刻开始就拥有你想要的生活，又会出现什么情形呢？我们并不是要你相信这样的事情会发生，我们只是希望你对这样的可能性抱以开放的心态，有足够开放的心态愿意接受本书中的观点。


    触及自己想过的生活，把梦想带入眼下的生活中，这些都不容易做到，因为你的思维会像所有人的思维一样，会设置一个又一个的陷阱，安排一个又一个的障碍。从第1章到第10章，你会学习到如何将自己从这些陷阱中解放出来，以及如何化解这些障碍。第11章到第13章，我们会讨论什么是你想要的生活，会向你全程展示如何从无用的心理应对手段转向全身心地投入生活。


    从这一点来看，我们并不是要求你赞同任何列出的观点，也不是要让你申明自己理解了我们刚才描述的任何方法。我们只是要求你投入到这段旅程中来，这段旅程从本质上来讲是关注你的痛苦之谜的。这段旅程寻求的是这场游戏中的根本转变，而不是要找到什么新的策略来赢得游戏。ACT并不是什么万灵丹，但其取得的科学成果非常广泛和积极（见附录）。我们相信本书能帮助你充分利用这一新知识。


    阅读本书时，你一定要在整个过程中带上自己的怀疑，甚至也可对此不以为然。如果你愿意将自己所学的知识应用在这些怀疑和不以为然上，这也绝不会有什么害处。尽管这本书不一定有什么作用，但在整个进程中你也要带上自己的希望和能力，因为从接下来描述的方法的角度来看就能派上用场了。你是一个完整的人，你所有的经验、思维、感觉、身体感受以及惯常行为，都可在这场发现之旅中派上用场。


    你还有什么可担心失去的呢？能走出思维的樊篱，拥抱生活，难道不是一件很棒的事情吗？
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1

    人类的痛苦


    你可能会因为如下原因打开这本书：觉得很受伤，但又不知道该怎么办。你可能因为长期的抑郁，或是焦虑症而承受痛苦；也可能会因为想要麻醉自己的痛苦而徒劳地挣扎于药物或酒精的滥用之中，耗费了自己的生命；又或许因为某段关系正岌岌可危，又或者你正在怀疑生命本身是否还有意义；也许你现在正在治疗期间，或是治疗以外，寻求安抚自己内心躁动的良方；也或许，你就是那成千上万个陷入情绪泥沼中的某一个——对生活失去活力，不愿投入，对人生疏离冷漠，有如行尸走肉，麻木不仁，或是绝望崩溃。


    如果这样的挣扎已经有一段时间的话，那么你可能会深受无数“为什么”的困扰：“为什么我不能克服这样的情绪？”“为什么我没有感觉好一点？”“为什么人生会这么难？”“为什么治疗没有效果？”“为什么我就不能和正常人一样？”“为什么我会不快乐？”不知何故，这些看起来没有任何固定答案的问题可能会让你感觉很受伤。可能你会发现，因为自己情绪上的痛苦和自己的挣扎而蜷缩在角落里，自己的人生越来越狭窄。


    如果你的头脑中正在进行激烈的战争，你又知道可以走出这场战争的方法，而不是一味地想着要赢得这场战争，那么会出现什么情况呢？这么说并不意味着战争就停止了，相反，战争可能还会持续。但是，这就意味着你可以不必生活在战区，你在心理上的存活看起来就与这场战争的结果没有什么关系了。如果这是可能的话，会怎么样呢？


    这本书希望你能反思自己的立场，不仅仅要关注自己有些什么样的心理痛苦，这些痛苦是怎样的，还要关注自己意识的真正本质，甚至要关注自己的个体，也就是说，你让自己变成了一个什么样的人。如果一些东西有必要被指出来的话，那么这些东西就不只是“基本”的。你在该书中能看到的观念和方法可能会让你有点震惊。首先，有些部分会很难吸收，而且有可能会与你之前学到的解决问题的“办法”相违背。


    我们对你有三个要求。首先，你要同意坚持下去，积极地参与进来。当然，这是一段不时会令人感觉到崎岖和颠簸的旅程。我们只要求你坚持下去，真正地试行我们在表格中所列举出的方法。有些东西对你很重要，但如果你没有学习和使用过这些概念和方法的话，就无法评估其真正的作用，对其重要性也就无从得知了。


    第二个要求就是希望你能保持坦诚。我们不要求你相信本书中所写的一切，但我们要求你专注地直面自己的经历。利用该书来作为良好的契机，去探寻对自己而言所有的真相。希望你撇开他人的期待、周围世界对你的要求以及长期以来学习到的所谓正确的东西，或者甚至当你的直接经验与自己的思想有所背离的时候，放开自己头脑中所告诉自己的一切。


    因为在你尝试这些方法的时候，我们事实上是不在场的，所以你得靠自己的体验来判断书中所描述的方法从长远来看是否对你有帮助。目前已有越来越多的实例证实了书中谈到的基本概念，一些方法也通过实验研究得到了论证（见附录）。在治疗关系以外，对这些理念和练习用笔记或是口头表达的方式，会和你在这本书里看到的一样多。今天，我们已经有足够的科学证据表明现在是时候将这些理念和方法介绍给公众了，但你的体验是最真切的底线。


    第三个要求和你的愿望有关：我们希望你能用这本书来使自己的人生有所不同。你不一定非得相信会这样。我们只是希望你能对这样的可能性保持开放的心态，并能对如下问题给予肯定的回答：当你在学习和尝试这些方法的时候，将自己真实的体验带入其中，体会这些方法使你的生活更美好的可能性，你愿意向前迈出这一步吗？如果你的答案是肯定的，那么我们就可以开始了。如果你还不能给出肯定的答复（记住：一定要诚实），那么就有必要知道自己拒绝改变的抗力到底有多强，也有必要考虑一下，这样的抗拒是否对自己有益。


    在我们开始之前，有必要先普及一点先期知识。ACT是临床心理学一个流派中的部分内容，以科学为基础来施行治疗。如果你的状况很严重，而且没有接受过行为治疗医师、认知行为治疗师，或是其他的专业人士所采用的以科学为基础的治疗方法，或是安排详尽的治疗课程，那么你应该向他们求助。在这样的情况下，如果该治疗师能理解该书谈到的方法，那么该书可以作为治疗课程的辅助（详见附录中关于寻求治疗师的建议）。有越来越多的科学证据表明：在心理治疗的环境中这些方法具有实用性。


    



人类的痛苦是普遍的


    在日常生活中，我们经常看见不少人似乎什么都不缺，他们看起来很幸福，对自己的生活很满足。当你运气特别差的时候，可能也曾在街上徘徊过，也可能环顾四周，疑惑过：“为什么我就不能像我周围的人一样幸福呢？他们没有遭受过慢性的恐慌（或是抑郁，抑或是滥用药物的问题）。他们从来不会有乌云罩顶的感觉。他们也感受不到我的痛苦。我为什么就不能像他们那样？”


    其实秘密就是：他们和你一样痛苦。我们都有痛苦。所有的人类，只要不是早早地夭折，都会感觉到，或是将会感觉到失去挚爱的那种痛彻心扉的感觉。每个人也都会，或者将会感觉到身体上的痛苦。人人都会感到悲伤、失望、焦虑、害怕和迷惘。我们都曾有过尴尬、屈辱，或是羞耻的感觉。人人都有难以言说的伤痛秘密。我们习惯于露出灿烂的、幸福的面容，假装事事如意，生活顺心，但事实并非如此，也不可能如此。生而为人，就是会比这个地球上的其他生物感受到多得无法以数量级来计算的痛苦。


    如果你踢一只狗，它会向你狂吠，然后跑开。如果你经常踢它，那么你一出现，就会让它感觉到害怕，想要躲开你，狗的这个行为称为“条件反射”。但是只要你不出现，或是不可能出现时，这条狗多半不会感觉到或是表现出明显的焦虑。人就不同了。在一岁半或是更小的时候，人类的婴儿就知道如果某物体有名称的话，该名称就指向该物体（Lipkens，Hayes & Hayes，1993）。事物之间的联系是双向的，但有语言能力的人类通过单向的方式就掌握了二者之间的关系。在过去的25年中，研究者们试图证明在其他的动物种群中也能产生类似的行为，但目前看来实例很有限，而且还需进一步探究（Hayes，Barnes-Holmes & Roche，2001）。这就使得人的生命在和动物相比时，有着巨大的差异。


    人类的语言能力使其处于一个特殊的位置。只是简单地说出一个词汇，就能联想起该词所指的物体。试试看：“雨伞”。你在读出这个词汇的时候，想到了什么？当然了，这个词是没有什么伤害力的。但是假如你说出的物体的名称是令人恐惧的呢，这又意味着什么？不管是什么，只要一提起就让人害怕的东西，就好像狗害怕的并不是真的被踢一脚，而是想到自己被踢了一脚。


    这就是你现在确切的状况了。这也是所有使用语言的人类的真实状况。


    举个例子吧：现在花点时间想想自己曾经做过的最丢脸的事情。要真的花时间来做一做。


    你此刻有什么感觉？很有可能在你读到这个句子的时候，就有一种害怕或是抗拒的感受。你可能想对这个要求置之不理，继续往下读。但如果你真的停下来，确实按照我们要求的去做的话，很有可能在你记起过去的某个场景和自己当时的举动时，就感觉到了不好意思。然而，所有这一切不过就是在你看着书页的印刷字面时就发生了，面前不过是书页而已。虽然事物之间的联系是双向的，有语言能力的人类却单向地了解了事物之间的关系，这是因为人类拥有把任何东西看成别的符号的能力。而“符号”一词的词源学意义是指“以同样方式抛回去”，因为你对纸上印刷的符号有所反应，你所读到的词汇在你身上就引起了反应，也许这些词汇甚至还唤醒了你过去耻辱的记忆。


    你要逃到哪里去，才能避开发生这样的联系？狗知道如何逃避痛苦：避开你和你的脚。但当任何时候、任何地点都有可能让人的头脑中产生痛苦的联系时，一个人又该如何躲避痛苦呢？


    实际上情况还可能更糟糕。我们不仅不能通过逃避痛苦的场景（狗采用的方法）来避免痛苦，而且就算处于愉悦的状态也有可能产生痛苦。假如某位你亲近的人最近身故，而今天你看到了这辈子见过的最美的落日，你会有什么感受？


    对人类而言，避开会引起心理痛苦的提示并不会有效地避开麻烦的情绪，因为只要有能引起相应词汇联系的暗示出现，就会让人再次想起痛苦的感觉。这个落日的例子就是一个很好的例证。日落能引起词汇上的联系。日落“很美”，而美好的东西是你希望能与他人分享的。既然你不能与自己亲爱的朋友分享这样的美景，那么在你看到美好事物的时刻，你就感觉到了悲伤。


    问题就在于，任何东西都有可能引起词汇联想的暗示：印刷在纸上的“遗憾”的字样，或是日落的情景都可能会让你想起最近失去的东西。在绝望之中，人类就会想要采取一种顺理成章的行为：尽量避免痛苦。


    不幸的是，正如我们会在该书接下来的部分讨论到的某些细节一样，一些用来避免痛苦的方法本身就是病态的。逃避或是使用违禁药物可能会暂时减缓痛苦，但接下来的痛苦可能会比以前来得更剧烈，还会造成进一步的伤害。否认或是采取麻木的态度也许会减轻痛苦，但很快会造成比之前更深的痛苦。


    心理痛苦可能会不断地出现，这是我们所有的人都需要面对的有挑战性的负担。就好像是起居室里有一头大象，但人人都假装不去提起一样。（译者注：该句起源于英语谚语“麻烦就像是起居室里的大象”，比喻人们对大麻烦视而不见，假装是小事情。）


    这并不是说你的生活必然就是麻烦不断。痛苦和煎熬是非常不一样的。我们认为，有办法可以改变你的痛苦状态，让你过上幸福的，而且可能是很棒的生活，虽然作为人类的一分子，你的记忆和词汇联想还是有可能让你感到短暂的痛苦。


    我们在本书中将要探讨到的方法由“suffering（折磨）”一词体现出来。suffer的词根是拉丁词语ferre，意为“担负或承担”（英文词语“ferry”来源于同一词根）。而suffer这个词的前缀“suf”是“sub”的一个变体，在该词中的意思是“从……下边/底下往上，然后远离”。换句话说，“suffering（折磨）”不仅意味着要承担某些东西，还意味着离开。于是“折磨”一词隐含着这样的意思：你背负着自己不愿意或无法承受的负担，也许是因为这个负担“太沉重”了，或是因为这样的负担“超越了你的极限”，这样的含义已经远远超过了痛苦本身。事实上，这样的理解使我们在处理痛苦的问题时就会采取不一样的方法。


    练习：你的痛苦清单


    我们希望你列举出最近给你带来精神困扰的所有事情，填写在下面左边的空格里。不仅要写下事情发生的表面情况，还要写自己对事情的反应。在该书里，重点是你如何反应。你的某些心理问题会和某些特定的情景有明晰的联系，而另一些则不那么明显。比如，“我的老板”这样的记录就不太好，反映不出你有什么样的体验，但如果写下“老板让我觉得很灰心”或是“老板让我心情不好”，就是很好的做法。可以在左边栏目写下事情发生的表面情况的同时，结合写下你的任何想法、感受、记忆、愿望、身体感觉、习惯，或是让你感觉到困扰的行为倾向。不要思考，只是写下什么让你苦恼，什么造成了你的痛苦。要诚实、详细地在下面的空格处列举出你的“痛苦清单”。


    完成了清单之后，回头想想这件事情成为困扰你的问题已经有多久了，也写下来。


    [image: ]


    现在，我们要你将这个清单加以组织。首先，回顾一下，依据这些事件对你生活的影响程度来进行排列。然后，在下面的空格处以排序的方式写下来。从这些事件在生活中给你造成了最大的痛苦和困扰开始，一直排列到给你带来最小的麻烦的事情。在阅读本书的其余部分时，这份清单都可以贯穿始终作为你的引导。当再有什么让你觉得痛苦的事情时，我们要求你回头来参照这份清单以作为评判标准。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    最后，在这份清单的右边区域里，用箭头标示出每一个项目和其有联系的另一个条目。你会了解到，两个条目之间是有联系的，如果其中之一发生了变化，可能会对另外一个产生影响。比如，假设你的条目中有一项是“自我批评”，另一项是“沮丧”。如果你认为二者之间有联系（就是说，你对自己批评得越多，你越有可能感觉到沮丧，反之亦然），那么就在自我批评和沮丧之间画上双向的箭头。你很快就会看到这个区域里画满了箭头，这样很好，这样做并没有什么对错之分。如果每件事情都是有联系的，那么了解这样的联系就很重要了。如果有些项目只与其他很少的项目发生联系，这也是非常重要的信息。你所列举出的条目处在越高的位置，和其他条目的联系越多，就说明它越重要。这么做还有可能使你重新排列你的问题，你可能还会发现，自己想把某些条目合并在一块儿，而有一些又需要分成更细的条目。如果是这样的话，你可以在下面的横线处列出自己最后确定的条目，按照对你生活的影响大小从大到小排列。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    这就是令你感到痛苦的个人清单了。对你而言，这就是本书中要讲到的所有内容。


    



带来痛苦的问题


    当然了，心理上的痛苦很伤人，但还不止这些。痛苦常常会阻碍你过上自己想要的生活。毫无疑问，患有急性焦虑症的人不会想体验极度恐惧的感觉，因为会让人非常不舒服。但这样的不舒服还伴随着这样的事实：惊恐看起来似乎影响了生活本身。


    如果你患有急性焦虑症，可能会因为害怕而无法进行正常的活动，因为害怕，可能会导致恐慌。比如你可能再也不敢上超市，因为你害怕在那儿恐慌可能会发作。也许你会在社交场合感觉不适，因为你不希望他人发现你的恐慌。你交了一些让自己感觉安全的朋友，但接着你又发现朋友们也有自己的安排。于是你开始在生活中学着自己处理问题，结果，生活圈子变得越来越狭小。


    有必要关注我们感觉到的痛苦的程度，这是一种注意力的集中，因为这会影响其他的活动。掌握这个核心问题的方法之一就是假想自己的痛苦消失的话，生活会怎样。想象有人对你挥舞了一下魔法棒，你所有的痛苦都消失了。想象某天早晨你突然醒来，没来由地，多年困扰你的慢性抑郁症（或是焦虑、担心，或是任何你一直挣扎于其中的不管什么事情）消失了。天空放晴，痛苦结束。你会怎么做？这并不是一个反问句，我们说的就是字面上的意思：你会怎么做？你希望你的生活变成什么样？现在你心理上的挣扎到底如何干扰你的目标和希望？我们用下面的练习来探寻一下。


    练习：痛苦已经消失，接下来呢？


    如果________________对我而言不再成为问题，我就会____________________


    如果我没有________________，我就会____________________


    我们希望你能将上面句子中的空格补充完整，但先请看填空的要求。从让你感到痛苦的清单中拿一项出来，任何一项都可以，但最好是选择位置比较高，和其他项联系比较多的项目，这可能就是最影响你生活的项目。把这项填入前面的空格处，但如果这个问题已经解决了，就不要填后面的内容。


    现在，想想看，如果这样的痛苦又突然出现的话，你会怎么做。这个练习的重点并不是让你假想某天如果你的问题不再困扰你时，你会怎么做；并不是要你欢呼着说：“我的忧郁症都消失了，我要去迪士尼！”重点是要从更广阔的角度想想，如果持续困扰你的情绪痛苦不再成为问题，你的生命轨迹会有怎样的改变。如果你觉得对这一点还没完全理解的话，也不必担心。本书接下来还会有更多的关于此项的一整套练习，只需完全跟着直觉来就好了。在内心深处，你对那些真正与自己有关系的事情会有些主意，请关注这些东西。


    下面的例子能向你说明我们的意思：


    如果愤怒对我而言不再成为问题，我就会拥有更多亲近的关系。


    如果我没有这么多的压力，我就会在事业上更努力，我就会努力寻找自己一直梦想的工作。


    如果我不是这么焦虑的话，我会出门旅行，更投入地生活。


    现在，回头去填空，如果你的痛苦消失了，你会做什么。要诚实面对自己，想想看自己想要什么。想想看什么才是对自己有价值的东西。想想看是什么赋予了自己生命的意义。


    现在我们再做一遍这个练习，但这次用不同的项目（用清单上的所有条目都来做一遍这个练习也不会对你有什么伤害）。这次选一个和上次相比，对你生活的不同方面产生了影响的条目（虽然仔细思考后，你会发现它们彼此之间并没有看上去的这么多不同）。


    如果________________对我而言不再成为问题，我就会_________________________


    如果我没有________________，我就会_________________________


    



再看那些产生痛苦的问题


    你已经了解到，自己所有的问题都给你带来了两种痛苦。焦虑或抑郁、担心不仅会让你产生痛苦，而且自身的痛苦也会阻碍你过上自己想要的生活。如果没有这些痛苦的话，你会投入到一些活动中，会担当起生活中的角色。


    你在上面的练习中写下的问题是你眼前的痛苦（是现在存在，自己想要避免的）。社交焦虑症就可能是眼前痛苦中的一项。你在社交场合中感受到的焦虑是真实的，在你感受到的时候的确存在。你可能希望这样的感觉消失，但是，在你竭尽全力地想要击败它时，它仍然顽固地存在着。这就是眼前的痛苦。


    如果情形有所改变的话，你会做如下的事情，这又是另一种情况的痛苦，人们称其为不在场的痛苦。比如，上面提到的同样患有社交恐惧症的人。也许这个人的确想要和人们交往，但是他的恐惧使他无法采取有意义的行为。与他人交往的渴望并不是眼下真实存在的，这就是不在场的痛苦。痛苦中一定还有更痛苦，折磨之上也还有更折磨。你不仅必须处理眼下由自己的思维、感觉和身体的疾病所带来的痛苦，还必须面对这样的事实所引起的痛苦：由于痛苦而不能过上自己想要的生活。


    现在看看下面这句话对你来说是否适用：通常情况下，你在生活中越是想要消除这些眼下的痛苦，你就会感觉到越多的痛苦，特别是不在场的痛苦。


    记住，我们要求你对自己的体验诚实坦率。即便这些应该有逻辑的体验看起来并不那么合乎逻辑，还是要仔细地加以审视。一旦你过多地关注如何消除眼前的痛苦，你就会更多地体会到不在场的痛苦。如果你就是这样的情况，那么你可能感觉到自己周围的生活变得封闭起来了，也可能会觉得自己仿佛处在某种陷阱之中。如果你正经历着这样一些感受，那么这本书就会帮你找到出口。不然你也可以选择陷阱般的生活。


    



过有价值的生活：不失为另一种选择


    通常，我们执着于自己的痛苦，我们对自己生活的判断取决于自己感受到什么，而不是做了什么。就这样，我们作茧自缚。在对上面两个练习的四个问题的回答中，你已经播种下了另外一种生活方式的种子：在这样的生活中，你所做的一切与你的痛苦没有关系，也不是为了避免痛苦，而是要过你真正想过的生活。


    这本书并不是要用传统的方法来解决你的问题，而是要改变你生活的方向，因此，你的生活比你自己看重的还要重要。并且，对痛苦的无限放大也该停止了。只要这么做，那些令你长期备受煎熬的东西也会逐渐消失。你的生命将会开始绽放，会变得更加广阔、更加灵活、更加有意义。


    我们希望你在阅读这本书的过程中，通过练习，过上以自己的价值观作为引导的生活。我们并不是要求你现在就走出来，去过一种截然不同的生活。在这之前还有很多事情要做。而且没有哪一件轻松，因为我们的思维还会继续为我们设下陷阱。


    在我们研究的“接纳承诺疗法（ACT）”中，我们已经研发出了一套看起来行之有效的方法，可以让使用这套方法的人改善自己的生活，跳出麻烦的陷阱和死胡同。逐渐地，一步步地，我们会陪伴着你，让你利用这套方法，过上充满生机、有价值的、有意义的生活。


    如果你也愿意的话，我们就开始吧。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun
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    为何语言会带来痛苦


    人的思维究竟是什么？为什么我们会和窗外飞过的小鸟不同？为什么我们会受到这样的煎熬？这一类的问题困扰着世世代代的人类。我们觉得找到了一些答案，而且我们认为这些答案会在你读这本书的同时，在你采用这些方法的时候被揭示出来。


    



人类语言的本质


    正如我们在引言部分提到的，ACT是以关系框架理论（RFT）为基础的（Hayes，Barnes-Holmes & Roche，2001）。RFT的基本前提是人类的行为在很大程度上受到相互关系的网络，即关系结构的控制。这些关系构成了人类语言和认知的核心，使我们即便不通过直接的经历，也可以学习掌握到这些知识。比如，一只猫绝不会第二次把爪子伸进热炉子里，但它至少要碰过一次热炉子，才能得到这样的启示。而人类的孩子只需通过语言就能知道炉子会灼伤人，并不需要真的去碰热炉子，这样一种能力是无与伦比的。但就我们的内心生活而言，语言的规则也会从根本上限制我们的生活。


    20多年前，我们就开始探寻人类思维的主要特征。今天，我们认为已经找到了一些关键的要素。也许这样大胆地讲出来太冒险了，但我们认为已经找到了人类思维本身的核心。人类的思维是关联性思维，而非人类则显然不是。本章会清晰地表明这一具体意思，就广义上来看，人类能够将自己的环境、思维、感情、行为倾向、行动（基本上无所不包）中的某个事物和现实中的环境、想法、情感（基本上无所不包）中的其他事物主观地以任何方式联系起来（比如，一致、相似、更好、相异、部分、原因等）。


    这样的特性对人类思维的运转来说是至关重要的，因为这是我们得以进化的关键，使得人类能够成为万物之灵。这样的关联式思维使得我们能够在意识里分析自己身处的环境，研发工具，流传火种，创造艺术，发明计算机，甚至用于税收，但这样的能力也给我们带来了痛苦。


    并非什么全新的观点


    通常和语言有关的词汇一度都是隐喻性质的，词源学关注的也是其联想的核心。在上一章提到的词“symbol（象征）”，就来源于古希腊的词根“bol”，意为“丢，投掷”，和“sym”这一前缀（意为“相同的”）相结合，从字面上解释，“symbol（象征）”即为“将相同的东西扔出来”。当我们的思维在头脑中产生出词汇时，这些词汇就和它们“指代”的事物几乎等同。“refer（指代）”一词在词源学中完全能说明这个问题。你还记得我们在第一章讨论“suffering（折磨）”这个词时，讨论过的“fer”这个词根吗？“fer”意为“传送”，因此有单词“ferry（摆渡，传送）”，而前缀“re”意为“再次”。因此，“refer（指代）”这个词就意味着再次传送某些东西。


    这些人类早有的常识与关于人类思维本质的研究发现不谋而合。当我们思考的时候，我们会主观地将事物联系起来。各种象征“携带了”各种事件和物件的信息，因为它们和这些事件因“相同”而产生关联。这些象征进入到一张巨大的关系网中，这张网在我们生命的过程中不断产生和扩大。下面是一个简单的关系模式列举，并非包含全部，像这种我们可以写上满满几页纸，但对理解RFT并没有多重要，不过对我们即将要开展的工作很有必要。


    关系模式


    ·　同等关系（如“相同”“相似”“像”）


    ·　暂时的和前因后果的关系（包括“之前和之后”“如果/那么”“造成”“缘于”等）


    ·　比较和评价关系（所有诸如“比……好”“比……大”“比……快”“比……漂亮”等关系）


    ·　指示关系（该模式与说话者的视角有关，如“我/你”或是“这里/那里”）


    ·　空间关系（如“近/远”）


    正是这一套指令系统构成了所谓的人类“思维”，这样一套能够通过学习来掌握的关系使我们可以对任何事物产生联想。


    练习：事事休戚相关


    你随时都在主观地将事物加以联系，要证明这一点很容易。不信的话，用下面的方法试试看：


    在此处填入一个具体名词（任何类型的物体或是动物名称都可以）：_____________


    在此处填入另一个具体名词：_____________


    现在回答这个问题：第一个名词和第二个名词之间有何相似之处？有了答案以后，回答下一个问题：第一个名词比第二个名词好在什么地方？找到答案后，再进入下一个问题：第一个名词如何产生了第二个名词？不一定能直接找到最后一个问题的答案。但如果坚持的话，是肯定能找到的。


    最后一个问题可能是最难的问题，但如果你坚持，总是能找到答案的。值得注意的是，那些好的答案在某种程度上看起来显得很“真实”，你似乎真的看到了两个有关系的物体之间的联系（也就是说，彼此之间的联系看起来并不是那么主观武断）。


    这个练习说明思维能够以任何一种可能的方式将一物与另一物联系起来。用技术性的话语来表述，就是说关联反应是“主观上适用”的。这一事实被人们所忽略是因为思维从相关的事物中抽象出了特征来证明相关关系的存在。正如你在上面这个无聊的练习中看到的一样，其实事实也并非如此。确实，并不是所有的东西都能是另外任何一个东西的“缘由”，但你的思维总是能够找到彼此之间的关系（在第7章，我们会把这个观点用到“你的人生故事”中去）。


    



即便人类的婴儿也能这么做


    甚至是很小的孩子也会很自然地使用这样的联系模式，但非人类的生物却确证不会这么做。在这个领域里，即便是进行了所谓的“语言训练”的黑猩猩，也无法完成人类婴儿可以轻而易举就完成的事情（Dugdale & Lowe，2000）。例如，当婴儿知道某种特定动物会有一个名称以及会发出叫声后，我们就可以给这个小婴儿画出一个想象中的动物，然后：“这是一个嘎卜-嘎卜。你能说‘嘎卜-嘎卜’吗？”当小孩儿学会以后，我们还可以用同一张图片对她说：“这个动物会发出‘喔喔’声。你能发‘喔喔’声吗？”


    在这个例子中，我们有一个包含3个元素的联系网：图片、图片所指的动物名（嘎卜-嘎卜），以及该动物发出的声音（喔喔）。这个虚拟的动物，它发出的声音，以及图片之间的关系可以在一个三角形中表示出来（见图2.1）。在这里，我们给小婴儿上的这一课只训练了两个方面的关系：图片和所代表的生物名称之间的关系，以及图片和这个动物所发出的声音之间的关系。


    
      [image: ]

      图2.1　图片、图片所指动物名和图片所指动物发出的声音

    


    任何复杂的有机生物——包括人类的婴儿以及黑猩猩等，都能够掌握上述内容。但从这一刻开始，人类显示出了与其他动物的不同之处。在14个月到16个月的时候（甚至更早，科学家们现在还在努力探明这一能力精确出现的时间），人类就能够将自己学到的东西加以对换。在一堆想象中的动物图片中，问“哪一张是嘎卜-嘎卜？”孩子们就能指出自己学到的叫嘎卜-嘎卜的那张图片，而绝不会指向自己学过的另一个生物名字的图片。人类的孩童无需训练就能做到。他们不仅会认识到这幅图片指的是“嘎卜-嘎卜”这个词，而且也知道“嘎卜-嘎卜”这个词就指这幅图片。


    这么显而易见，所以似乎并没什么大不了的。但研究表明，这样的过程不仅揭示了人为什么会思考这样一个本质，也说明了人为何会痛苦（我们会对此稍加阐述）。这种能够将二者相互加以联系的能力也同样能说明图片和动物发出的声音之间的关系。如果你问一个这般年纪的小孩：“什么东西会发出‘喔喔’的声音？”这个孩子一定会再次指向嘎卜-嘎卜的图片，而不会指向别的生物。


    在此刻，我们已经从两个训练的关系中发展出了四种关系。就上面提到的例子而言，这四种关系包括：图片指向单词“嘎卜-嘎卜”，单词“嘎卜-嘎卜”指向这张图片，图片指向声音“喔喔”，以及声音“喔喔”指向该图片（见图2.2）。
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      图2.2　扩展后的关系网

    


    接下来，从22个月到27个月左右（Lipkens，Hayes & Hayes，1993），孩子们就能够将所有的这些指称关系联系起来。当你问他：“嘎卜-嘎卜会说什么？”孩子会回答：“喔喔。”当问到“谁会说‘喔喔’？”的时候，就会听到“嘎卜-嘎卜”这样的答案。注意，孩子不仅保留了之前我们谈到的四种关系，在我们的三角形中还出现了两种新的关系，而之前并没有人以任何形式来教过他。他已经看过我们教给他的“嘎卜-嘎卜”的图片，我们还告诉他图片里的虚拟动物会发出“喔喔”的声音。从来没有人明确地告诉过他单词“嘎卜-嘎卜”和“喔喔”之间有任何关系。


    然而，他却能够从这张关系图中的各个部分之间推断出这样的联系。现在，这就是个完整的三角形了。在两个已知的关系之上，我们推演出了六种关系（见图2.3）。
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      图2.3　嘎卜-嘎卜发出“喔喔”音，一个完整的关系网

    


    进一步来说，如果这些要素中间的某一项与某些令人害怕，或是与令人愉悦的情绪有关联的话，那么其他的相关要素也很有可能引起惊慌的或是愉悦的情绪。打个比方，假如这个孩子不小心被尿布别针扎到时，你说了“喔喔”，那么这个孩子就有可能在你提到“嘎卜-嘎卜”或是看到嘎卜-嘎卜的图片时大哭起来。反过来，如果你在第一次给这个孩子糖的时候说“喔喔”，那么这个孩子就有可能会在任何时候听到“喔喔”这个声音的时候期待着能得到糖果。


    到目前为止，我们已经讨论了这一同一性，在经过了长达25年的研究之后，我们仍然无法确定，非人类的动物是否能够在经过充分的训练之后，也能发展出这样的将同一性运用到任何事物之上的能力（Hayes & Barnes-Holmes，2004）。随着人类不断发展，人类已经学会了我们在本章前面就提到的多种关系结构，比如对比、因果关系等。至于人类是如何创造出这样的关系的，则是许多RFT研究的重点，而我们现在所知的就是，能够将这样一些关系模式教给那些还没有掌握的孩子们（Barnes-Holmes，Barnes-Holmes & Smeets，2004）。然而，我们现在的目的是要认清这样一个事实：人类思维对这些关系的思考是自然而然的。这在很大程度上改变了人类生存的这个世界。


    每一种后天习得的关系都像图2.3所展示出的三角形一样，只不过会因为具体的关系而呈现出不同的联系罢了。比如，一个孩子能辨识对立关系，并且知道“frio”对立关系是“热”，以及“frio”也是“caliente”的反义词，那么不需要什么进一步的训练，他就会知道其他的相反关系（比如，caliente是冷的反义词）和组合的词条（caliente和热是相同的，而不是相反的）。如果这个孩子曾经被“热”水烫到，那么他可能就会避开“caliente”水，而不是“冷”水。


    所以，这就是在第1章里看到的那样，为什么即便是美丽的落日也同样可能会给人带来痛苦。如果“痛苦”的反义词是“悲伤”的话，那么同样幸福也会让人们想起悲伤。二者之间是相互联系的。这也许能从某种程度说明为什么放松也会诱发悲痛（Schwartz，1995）。狗不知道怎样做到这一点，人却知道。


    



人类语言能力的优势


    我们目前清楚地知道，像这样推演关系的能力可能只有75 000～100 000年这么长，而发展到更完备的形式的时间则更短。而书面语言则是这种将事物之间关系连接起来的能力的一种真正过渡，也只有5 000～10 000年，这还要看你以什么作为书写象征。从动物的角度来看，人类是脆弱而反应迟缓的生物。我们既没有大猩猩的力量、老虎的利齿、猎豹的速度，也没有毒蛇的毒液。然而，在最近的这10 000年里，我们却掌管了地球。为什么？我们认为答案就在这些相互关联的结构中。


    现在，我们来做一个有趣的练习，以便阐明这个要点。


    练习：螺钉、牙刷和打火机


    仔细思考这个简单问题，留意自己的思维过程是怎样的。


    假如在一块板上有一颗有槽螺钉，你想把它拔出来。只能用一把普通的牙刷和打火机作为工具，你会怎么做？花点时间想想，然后把自己的想法写在下面，就算不完整也没关系：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    如果你什么都没想到，请注意牙刷是塑料的（留意你现在的思维过程是怎样的，把自己的想法写在下面，就算不完整也没关系）：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    如果你什么都没想到，请注意塑料是油做成的（现在把自己的任何想法写在下面，就算不完整也没关系）：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    如果你还是什么有用的法子都没想出来的话，请注意塑料是可熔的（留意你现在的思维过程是怎样的）：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    如果还是什么都没想到，那么请注意，塑料一旦熔化，就会变软。现在写下任何你可能会想到的东西：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    如果还没有想到什么，那么请注意，柔软的塑料可以做成某种形状（留意你现在想到了什么）：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    如果你还是想不到什么，那么请注意，熔化的塑料一旦冷却后会变得非常坚硬。现在写下你的答案，如何用一把牙刷和打火机来拔除一颗螺丝钉：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    



有效的方法如何使你备受煎熬


    现在，我们满怀希望，希望你已经拔除了那颗螺丝钉，我们假设钉子不是钉得特别紧，而熔化的塑料能用得上力（假定牙刷的塑料柄被打火机烧得熔化了，趁它还柔软的时候插入钉子，然后待其冷却后拔除钉子）。现在看看你刚才思考的过程和写下的内容。


    关注一下你的思考中是否含有这些特质：你在命名物体时注意到了其特质；你描述了短暂的（时间型的）和相互关联的关系（如果我这样做，那么……）；你对可预见结果进行了评估或比较。是否有时你似乎真的“看见了”你的想法。也就是说，你看见了牙刷，或是看见了正在熔化的牙刷柄。


    通过这个练习，你就会明白人类，不管是好还是坏，会成为这个星球上的主宰生物的主要原因了。下列关系对于解决任何语言上的问题都是必不可少的：


    ·　事件及其属性；


    ·　时间和/或关联关系；


    ·　评估。


    有了上述三种言语关系模式，我们就能思考未来、制订计划和评估比较结果。


    但不幸的是，也正是这三种模式（而不是语言所包含的若干延展关系），给你带来了精神上的困扰。不过即使是事物的名称和属性，也会使你不禁浮想联翩。比如，你可能会因为记起或是讲述某段过去的创伤而痛哭失声。你可能会害怕刀子，因为你知道可能会受伤（不管这样的事情是从来没有出现过还是在你身上发生过）。


    因为有如果……就会，或是其他的时序关系，你就可能会对并不一定发生的糟糕事态作出预期，你可能会担心将来发生的痛苦或是忧愁，或许你也会因为想到自己终有一死而焦虑不安。正是因为这些具有象征意味的时序关系的影响，大多数人在更多的时候，是用语言的方式在追忆过往，或是想象未来，而并没有活在当下。


    而因为有了比较关系和评价关系，我们就会将自己与理想状态作出对比，甚至在自己本来已经够好的状态下，发现自己的不足。我们会觉得自己比别人处处不如，或是（也许这样也很糟）觉得自己比他人好得太多。我们害怕他人对自己的负面评价，即便这样的情形还从未出现过，于是在社交中我们就会变得内向。


    这些过程都是非常原始的。看看一个六岁的孩子会怎样吧，读一读下面这则令人伤痛的新闻报道：


    达尼亚，佛罗里达州，6月16日——一名六岁女童今日卧轨自杀，她曾对自己的兄弟姐妹说过“想去找妈妈”。有报道称其母因患不治之症而身故。（纽约时报，1993）


    在两岁大的孩童中，不会出现自杀，但是稍微大一点，当我们能够思考未来和评估自己的想象的时候，就会有可能想到生不如死的情形。如果一个六岁大的孩子因为想要追随天堂的母亲而卧轨自杀，那么像你一样的成年人肯定更有可能会在心理上找到折磨自己的方法。


    我们在这里想说的要点就是：人类会痛苦，从某种程度上来说，是因为他们是语言动物。如果真是这样的话，问题就来了：使人产生痛苦的语言技能对于人类机能而言却是太有用、太重要了，无法阻止它存在。那么这就意味着，痛苦是人类不可避免的状态，至少在我们知道如何更好地掌控语言赋予我们的技巧之前是这样的。


    



为什么语言会产生痛苦


    通常在解决问题时，若是出现了我们不喜欢的情形，我们都指望着能避开，而且还会采取相应的行动。比如，我们不希望看到地板上的灰尘，就会拿出吸尘器。如果我们不愿意看见屋顶的裂缝，就会修理它。人类解决问题的方式可以这么概括：“如果你不喜欢什么，那么就看看如何可以避免，然后就采取行动。”这正是语言学家们和我们刚才所描述的认知过程为什么这么有用的原因了。然而一旦我们将这样的策略运用到自己内心的痛苦之中，却往往会带来适得其反的效果。


    压抑自己的想法


    假如你产生了什么自己不喜欢的想法，你可能会用语言策略解决问题。比如，当这个想法出现时，你可能会尽力想要阻止自己去想。结果就会出现像众多文学作品里描写的那种情形。哈佛大学心理学教授丹·韦格纳（Dan Wegner，1994）已经告诉我们，你经常试图不去想的想法可能会暂时消失，但很快就会再次出现，而且频率更高。结果这个想法就在你的思维中变得更重要了，而且甚至还很有可能引起连锁反应。压抑自己的想法反而会让事情变得更糟。


    练习：黄色吉普车


    我们现在来做个小试验，看看是否能压抑自己的想法。


    1. 在自己的脑海中想象一辆鲜艳的黄色吉普车的清晰画面。在过去的几天中，你曾有几次想到过这辆鲜艳的黄色吉普车？将你的答案写在空格处：____________


    2. 现在拿出表，用几分钟的时间（最好是五分钟），尽自己最大的努力不要去想那辆鲜艳的黄色吉普车。要真的努力这么做。时间结束后再回到本页。


    3. 在刚才的几分钟里，虽然很短，在你自己尽力不去想那辆鲜艳的黄色吉普车时，脑海中其实出现过几次这辆车，写下来。____________


    4. 现在拿出表，用几分钟的时间（最好是五分钟），让自己的思绪随意飘浮。时间结束后回来这里。


    5. 在刚才让自己思绪随意飘浮的几分钟里，虽然很短，你有几次想到那辆鲜艳的黄色吉普车，写下来。____________


    如果你和大多数人一样的话，那么你想起这辆鲜艳的黄色吉普车的次数会随着时间的推移而上升。你也许可以压抑自己的想法，不去想它，但有的时候这样也行不通，想起它的时候反而频频出现。即便有的时候你可以在短时间内压抑住自己的想法，但却不能总是这样。当压抑不住时，这样的念头出现的次数就有可能急剧上升。这并不仅仅是因为你想到了这辆黄色吉普车这么简单。在对比研究中，如果测试者知道吉普车，但没有被告知要压制自己的想法的话，他们想起吉普车的次数并不会上升。


    当你不愿想起某事时，你会通过这样的言语规则来实现自己的行动：“不要想X。”这条规则里包含X，于是就有可能激活起X，就像“嘎卜-嘎卜”的声音可能会激起人们想到某个虚拟的动物形象一样。因此，当我们要压制自己的想法时，我们不仅应该去想点别的什么东西，而且还必须控制住自己不去想为什么要这么做。如果我们想知道自己的努力是否奏效的话，我们应该谨记这一点，刻意地忘记就是提醒，焦虑的想法会顺势增加。


    如果你有什么强迫性的想法或是焦虑的话，这个模式对你而言一定不陌生。研究表明，大部分没有强迫症的人会和那些有强迫症的人一样，不时地会冒出一些念头（Purdon & Clark，1993）。那么区别在什么地方呢？部分答案可能就是，有严重强迫症的人在思考时总是会花上更多的力气不去想某些念头（Marcks & Woods，2005）。如果告诉普通人不要去想某些念头，他们也会因为自己的负面想法而感到更加不快（Marcks & Woods，2005）。


    现在，我们就某个会令你感觉到痛苦的念头来做个练习。


    练习：不要去考虑自己在想什么


    任何心理问题都会和我们的思维纠结在一起，因此，如果你在心理上备受煎熬的话，那么可能有什么反复出现的念头会令你觉得痛苦。比如，你感觉到沮丧时，可能会想“我真没用，没人喜欢我”，或者甚至会想“什么时候才能摆脱这样的沮丧啊”？如果你患有广泛性焦虑症，你可能就会觉得“保持警惕是唯一安全的办法”。现在，找出让你眼下备受煎熬的某个念头。你可以把上面提到的例子作为范例。如果可以的话，将你的想法概括成一个短句或是一个简单的词组。在头脑中想好这个短句或是词组，我们就可以开始完成下面的练习了。


    1. 在下列空格处写下令你感觉痛苦的想法。


    ___________________________________


    2. 在过去一星期中，这个念头出现过几次？（如果不能确定的话，就写下接近的次数。）


    ___________________________________


    3. 现在，再拿出表，在接下来的几分钟里尽自己的最大努力不要去想这个念头（同样的，最好是五分钟）完成之后回到这里来。


    4. 在你刚才尽力不要去想这个念头的时间里，不管有多短，这个念头出现了几次，写下来。________________


    5. 现在，再用五分钟的时间，让自己的思绪随意飘浮。完成之后回来。


    6. 在刚才思绪随意飘浮的时候你有几次出现过这个念头？仍然将答案写在空格处：________________


    在你想尽力压抑自己的想法时，你有什么感觉？是不是这个念头就变得没有那么沉重，没有那么重要，没有那么令人纠结了呢？还是变得更让人难以自拔，更加急迫，甚至出现的频率更高？如果你觉得自己的感觉是后者的话，那么这个练习阐明了一个重要的理念。那就是，想要消除自己不喜欢的念头是徒劳无功的。对比研究表明的结果与鲜艳的黄色吉普车的例子里出现的情形还不完全一致。这有可能是因为一直以来人们在长期的精神压抑中总是要抑制与个人相关的负面想法，而这些想法在平时出现的频率就已经非常高了。


    对思维来说是怎样的，对情绪来说也是


    这个过程对情绪具有同样的作用。如果你尽力让自己不要感觉糟糕的话，比如痛苦等，那么你不仅会更强烈地感受到这样的情绪，而且还有可能让之前不过是普普通通的事件刺激到你（Cioffi & Holloway，1993）。父母们都很了解这一点。比如小孩子因为太吵而令人心烦时，我们总是想不去理会，而吵闹的声音变得越来越烦人，最后，哪怕是一丁点儿心烦的事都有可能让人爆发。


    情绪和思维之间的联系是同样的道理。研究表明当你想压制住眼下的情绪时，最终这个情绪会唤起你的思维，那么压制的办法就同时激发起了思维和情绪（Wenzlaff & Wegner，2000）。


    比如，在你感觉悲伤时，你尽力不去想自己眼下的痛苦，例如朋友过世等。也许你会去听自己最爱的音乐，而不去想这个朋友永远都不会出现在你的生命中了。接下来会怎样呢？结果就是，当你悲伤时，你非常有可能想到自己的痛苦，最爱的音乐也有可能会令你觉得伤痛，让你想起过世的朋友。从某种意义上来说，你是通过回避自己的情感反而放大了自己的痛苦。


    行为倾向和思维陷阱


    最后，在行为倾向中也会出现同样的情形。行为倾向是指某些行为程序化到一定的程度时，即便只是想到这样的行为，都会引发一系列身体和心理的反应，使得我们容易按照刻板的方式而进行某些行为。


    每一个业余高尔夫爱好者在最后轻轻推球入洞那一杆时，多数都不会忘记那有如梦魇般的结果。研究者们曾经让实验对象们在地板的某个定点之上抓住一只铅摆（绳子的一头系上重物），控制不使其晃动，特别是不要前后晃动。结果如何呢？铅摆反而有可能前后摆动，而不是左右晃动，只是因为有不要让其前后晃动的念头，反而刺激了肌肉向这样的方向运动（Wegner，Ansfield & Piloff，1998）。这样的状况在压力之下尤其明显，特别是当你不希望出现某种情形时。


    如果你患有恐高症，那么这样的情形对你就不陌生了。当你从高处的边缘向下看时，你似乎感觉到了有某种无形的力量在推动你，让你站立不稳，越不想这样就越适得其反。如果我们对关于表现压抑的文学作品进行概括的话，可能想不到这一点：正是你的恐惧刺激了某部分的肌肉，使得你走向边缘，也使得你退缩回来。于是，你就感觉到了摇摇晃晃。


    



你在做什么


    有可能你正在用语言上的“处理掉”作为自己的心理指导，希望能找到解决自己痛苦的办法。如果你翻开了这本书，那么也很有可能是你过去的努力并未完全奏效。（不然的话，你又何必翻开这本书呢？）你现在养成的解决和对抗痛苦的技巧，属于我们在以上练习中提到的以语言为基础的解决问题的行为方式。


    让我们再仔细地审视一下这个问题。你采取了一些什么样的行动来压抑或是减少、消除、控制，抑或是对抗自己痛苦的想法、情感和身体感觉？回忆一下自己采取过的用来对付痛苦的常用方法。如果你是强迫症患者，你可能有过不停洗手的经历，也可能有过因为在回家路上余怒未消，晚上看电视时不停地转换频道来麻醉自己的简单举动。对此，你的应对行为可能是纯粹的心理行为，如压制想法或是保持理智；也有可能是身体行为，比如过度运动、习惯性地抽烟或者甚至会故意伤害自己，像割伤自己等，以此来减轻自己的痛苦。不管你采取什么方式（我们都会或多或少地采取某些行动），你都可以在下面的练习中将其进一步发挥。


    练习：应对策略的工作表


    请浏览下面的应对策略工作表，然后再回来看如何使用这张表格。在左边一栏中，首先写下某个令人痛苦的想法或是感觉（如果你愿意的话，可以从第1章里创建的痛苦清单中选择。如果现在有更痛苦的想法或是感觉愿意写下来的话，也可以写下完全不同的内容）。


    然后，在第二栏里写下你过去使用的应对这些痛苦想法和感觉的某个策略。完成以后，在两项结果栏中对这个策略的效果给予评分。第一栏要求你评价这项策略在短期内的效果如何。也就是说，你从这个行为中得到了多大程度的解脱？在第二栏里，评价这项策略的长期效果如何。


    想想看自己这些痛苦的想法或是感觉给自己带来了多少折磨。而你自己的应对行为是不是随着时间的推移而减轻了你的痛苦呢？每一项短期的和长期的策略都用5分制来表示，1分代表完全没效果，5分则是非常有效。现在，我们暂时只关注分值。本章后面会详细解释分值的含义。


    比如，某人会在“痛苦的想法或是感觉”这一栏里写下这样的内容：“我不知道活下去还有什么意义。”而这个人采取的应对策略可能是喝上一杯啤酒，观看体育比赛，或是尽力不去想这件事。采取看电视的办法，短期的效果值可以达到4分，但是接下来，这个念头可能会更强烈，于是长期的效果值就只有1分。
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    应对策略日记


    如果你发现自己不能确定采取过什么方式来应对痛苦，那么也许以日记的形式来记录信息是最好的方法了。你可以仿照下表的形式记录自己在心理上感觉到痛苦时，生活中所发生的一切。注意当时的情形（发生了什么事情使得你有难过的体验）；你特定的内心反应是怎样的（特别是想法、感觉、记忆或是身体感知）；以及接下来你采取的应对策略（比如，分散注意力，用自己的方式发泄出自己的反应，离开事发地）。用一个星期的时间，以这样日记的方式来列举出各项条目，你就会更清楚地了解自己使用了哪些应对策略及其效果如何。
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逃避带来的问题——是双倍的


    当你在内心运用语言方式，想着自己如何才能避免麻烦的想法或感觉时，却往往让事情越来越糟。造成这样的局面还有另外一个重要的原因：语言会提醒你可能出现的坏结果。假设你正在因为做某件有挑战性的事情而焦虑不安（比如，要演讲），你会想：“我不应该紧张，不然可能会搞砸。”而想到失败就会引起焦虑感，就像是小婴儿被尿布针扎到时听到了“喔喔”这个词，自然就会害怕“嘎卜-嘎卜”一样：负面结果和眼下的事件被武断地联系在了一起。


    因为担心表现不佳或是丢脸而感觉焦虑，是正常的反应。症结在于我们通过词汇之间的关系而随时将结果带入到眼下。比如，患有惊恐障碍会老是担心自己失去理智、失控、丢面子，或是死于心脏病突发，从而感觉到焦虑。而在某种程度上，因为他们将想象中也许会发生的可怕结果与当下联系起来，从而又让他们更加焦虑。如果你处在焦虑之中的话，那么你一定了解这样的情形会变成恶性循环。


    
      

      
        	鲨鱼池检测器
      


      
        	
          假如你现在正坐在一个满是鲨鱼的池子边上，身上绑着世界上最先进的调频检测器。此刻你的任务很简单：不要焦虑。如果你焦虑的话，座位就会翻过来，你就会掉入鲨鱼池中。


          你觉得会发生什么事情呢？看起来你很有可能会感到焦虑。这和恐惧来袭时的情形一样：先是感觉到一阵担心，然后就会想象即将发生的恐怖情形，跟着对此作出反应，接下来就是，啪的一声落水，掉进了鲨鱼池。

        
      

    


    



逃避感受


    语言在某种程度上造成了痛苦，是因为语言会导致感受的逃避。逃避感受是指尽力逃避自己感受的过程（如想法、感觉、记忆、生理感觉、行为倾向等），甚至通过这样的举动造成了长期的行为障碍（例如因为社交恐惧症而不去参加聚会，或是因为感觉沮丧而不肯起床，拒绝运动）。现今科学已知的所有心理进程中，逃避感受是最严重的一种（Hayes，Masuda et al., 2004）。


    逃避感受有可能人为放大了我们在第1章讨论到的“眼前的痛苦”，它是“不在场的痛苦”的唯一最大的来源，正是因为逃避，阻碍了积极的行动。但不幸的是，这个策略进入了人类的语言中。原因很简单：语言很自然地以我们的行为为目标，而不仅仅是以我们的处境为目标（这一点我们将会在第5章加以阐明），所以我们没有办法通过对处境的控制来控制痛苦的情绪，因为任何处境都能够被武断地和痛苦联系在一起，因此激起了痛苦的感觉（就像上一章谈到的日落的例子一样）。


    在思维中，规则的确是这样的：“如果你不喜欢，就想办法摆脱，然后就能摆脱了。”而在内心里，这个规则又截然不同。更像是这样：“如果你不想什么发生，就会发生什么。”在现实中，就变成了这样，如果你不想焦虑，就会更焦虑，并且生活会越来越窄，越来越受限制。


    现在回过头去，看看你的应对策略工作表。如果你和大多数人一样，应对策略的重点都在自己的心理进程中。那么，通常情况下，这些应对策略会在短期内有助于你的心理，但从长期来看是没有什么效果的，甚至还让情况变得更糟。


    现在，考虑一下，出现这样的状况有可能是因为你现在采取的应对策略实际是回避自己感受的做法。你采取的特定措施就是想要尽力阻止自己去感受自己当下的感受，思考自己正在思考的想法。通过做分散注意力的事情来尽力回避痛苦的想法或感觉，用理智与自己的想法作战，要不就是通过控制类的药物来麻痹自己的感觉。如果你现在正承受着痛苦，就有可能会花上大量的时间来采取这些分散注意力的应对策略。那么同时，你也就谈不上拥有什么生活了。


    为应对策略工作表评分


    在你回头看工作表时，可能会发现自己在“短期效果”这一栏里的得分相对较高，而在“长期效果”里的得分相对较低。这是一个危险的陷阱，因为短期效果比长期效果给人的印象深刻，而这些解决问题的策略在生活中的大部分领域中都会有短期效果。你所采取的应对愤怒、焦虑或是沮丧的方式，可能在短期内能让这些感觉消失；不然的话，你也不会这么做了。但是，长期效果又如何呢？你所采取的应对策略从长远来看，在多大程度上改变了你的处境？


    如果你此时正阅读本书，那么我们猜想，这些策略对你的长期影响相当少，甚至没有。而由于这些策略的短期效果，你现在日常生活中的行为已经深深地受到了影响；令人难过的是，从长远来看，你并没有得到任何解脱。


    正如图2.4所展示的那样。人类拥有一个痛苦的核心，因为生活不可避免地会遇到困难，比如疾病、需求、损失等，但语言却使我们不断夸大这些痛苦，结果使人类备受折磨。就像图2.4里黑色中心周围的圆环一样，我们通过认知上的纠缠和回避来扩充了痛苦的核心。


    
      [image: ]

      图2.4　越逃避，越痛苦

    


    当我们尽力想要逃避某种痛苦的想法、感觉或是身体上的感受时，这样的感觉反而变得更重要，更有可能比以前来得强烈和频繁。因为逃避也意味着我们确实把害怕的感觉放在了心上，感觉更真实，更让人难以摆脱。结果就是，“眼前的痛苦”加剧了。而在我们内心苦苦挣扎的同时，生活也就被忽略了。接下来，“不在场的痛苦”也加剧了。中心的黑点变得越来越大。


    



思维列车


    不幸的是，我们并不能轻易地控制这一过程，因为这和我们平时对语言的使用紧密相关。人们总是“按照自己的思维模式生活”，也就是说，以语言进程为基础和世界发生联系。可以把按照自己的思维模式生活和坐火车相联系。火车有自己的轨道，按照轨道行驶至目的地。如果轨道铺设到你想去的地方，那么一切都好办。但如果你的生活真的是正在朝你想去的方向前进的话，你可能永远也不会停下来读这本书。如果你想要的生活“脱轨”了，那么你也只有一个选择：你必须知道该如何下车……至少该有这样的时候。


    乘着思维的列车前进，已经变成了一个自动的过程。你相信思维呈现给自己的各种想法，自然而然地就会想到要让列车继续运行下去：你学会了语言、学会了如何表达、推理和解决问题。一旦这么做了，思维的列车就变成你生命中永远存在的东西。现在，你无法让自己不思考和不产生想法——思维的列车会继续行驶下去，从某种程度上来说，语言在诸多领域都太有用了。但这并不是说，列车只要不停地行驶下去，你就得每时每刻都待在车上。


    在现实的列车上，你只要遵守规章制度，可以愿意乘坐多久就多久，在旅途中你是主动的。为了遵照这些规则，在他人要求你时，你得出示车票，坐在固定的位置上，不得调换，在坐过站或是发现坐错了并不是自己想去的方向的列车时，也不能随意喧哗。


    而思维给我们制定的规章制度很简单，却很有力：要么遵循，要么违反。你对自己的思维作出的反应要么是同意，要么是抗争。不幸的是，不管采取哪一种行动，你都在心里接受了自己的思维，而没有把自己的思维仅仅看成一个有联系的正在进行的过程，思维是以相关联的事物作为基础来进行反应的，所以它才“确实是”正确的或是错误的。


    如果你按照自己的思维来行事，那么你就是“乘上了思维的列车”。就是说，你会单纯地对呈现在自己脑海中的想法所涉及的事实作出反应。不管是同意还是反对，都在规则之内，因此作出反应并不能使你下车。反过来，如果你打破规则，才会发现自己脱离了思维的列车——难道你不愿意乘坐一辆可以随时上下车的列车吗？


    要知道会有什么样的体验，你还得自己亲身经历才行，而不只是坐在那想想而已。要知道跳下思维的列车会是什么感觉，你就得自己做做看。你得打破思维给你设定的条条框框。那么你要如何才能跳下这辆车呢？好吧，这就是本书的内容。在此刻，我们想要说的就是，只有你跳下了列车，双脚站在地面上，才能够更好地看清该选择什么方向，才能以自己的价值去生活，而不仅仅是乘坐在自己语言控制的列车上。


    掌握这一点需要一些时间，但这是我们要前进的方向。
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    逃避的力量


    现在你可能觉得自己正和一个又大又丑的怪物进行拔河比赛（不论你是在对抗抑郁、焦虑、身体上的痛苦、悲伤的记忆，还是其他什么不利的处境），看起来你不可能会赢。你越是用力，那怪物也就越使劲。有时候甚至你会觉得在你和怪物之间有个无底的深渊，一旦你输了，就会掉入深渊，万劫不复。于是你用力拔啊拔，越来越用力，希望能找到不同的方法、更好的方法、更强的方法来对抗。你试着站稳脚跟找到更好的使力点，或是想要绷紧自己的肌肉。你不停地期望有方法能奏效。现在我们来假设让你做点截然不同的事情。也许你的任务不是要赢取拔河比赛的胜利，而是要找到丢开绳子的办法。


    



我们为什么会做无用功


    不快乐的人好好看看自己的行为，就会很容易发现自己逃避感受的方法是没用的。回想一下你在第2章中完成应对策略工作表时发现了什么，现在已经很清楚了，你采取的逃避自己痛苦的行为从长远来看并没有什么效果。如果有用的话，你现在也不会读这本书了。问题就在于，人们很难承认逃避的行为没用。有五个原因造成了人们难以接受真相：


    1. 控制行为在生活中的其他方面非常有效（身体以外的世界），所以你认为这也能运用到自己的思维和感受中。


    这一点很容易理解。比如，在下面的空格处，列举出在外部世界里，用有意识的方法成功解决问题的例子：


    ___________________________________


    ___________________________________


    ___________________________________


    很有可能你会举出一些用来控制外部世界还挺有效的具体例子。


    2. 你总是被教导要控制自己的想法和情感。比如，当你还是孩子时，可能就有人告诉你：“不要哭了，不然我会狠狠教训你的。”要不就是“男子汉不流眼泪”，或者是“不要害怕，只有娘娘腔才害怕呢”。


    现在，想想自己还是孩子的时候，看看是不是能记起什么别人给你传递的信息，说你能够很轻易地就控制住自己的情绪和想法的。如果能记得起来的话，在空白处写出来：


    ___________________________________


    ___________________________________


    ___________________________________


    3. 当你还很小时，你周围那些叫作“成年人”的巨人们看起来好像都能控制自己的想法和情感。比如，你可能会时常感觉到害怕，而好像爸爸看起来就从不会害怕；你可能会常常大哭，但你周围的成年人却几乎不会大哭。这些事实，和上面提到的第2点结合在一块儿，就可能会让你在内心得出这样的结论：你应该能够控制自己的害怕或是悲伤的感觉，因为其他人都能很成功地进行这样的控制。其实这并不意味着你真的学会了控制自己的情感，而是有可能说明你学会了在自己的真实感受面前保持安静，这样其他人就不会因为你的情绪而觉得困扰了。


    如果你的体验和这样的描述接近的话，那么在下面的空白处，尽量列举出其他人是如何显得更自信、更冷静或是更快乐，更能比你控制自己内心状态的例子来：


    ___________________________________


    ___________________________________


    ___________________________________


    再稍微长大一些，我们就知道所谓的其他“成年人”可以控制自己情感的想法不过是假象而已。比如，我们长大一些，就可能会知道爸爸也不是真的这么“冷静”。他可能有酗酒的问题，而你作为孩子是不能完全理解的，要不就是他靠服镇静剂来应付。要不就是，当你成年时，你会了解到，学校里的孩子在外表上看起来都挺好，可在内心里却充满了挣扎，就像你现在的处境一样。


    现在，看看能不能记起来自己什么时候第一次意识到，那些在自己小时候看起来好像没事儿的人，实际上也在苦苦挣扎。在这里写下这样的时刻：


    ___________________________________


    ___________________________________


    4. 在你成长的过程中，你会不断地接收到这样的信息，健康状况良好和赢得幸福取决于个人没有遭受过痛苦的体验。比如，想想你在生活中看到的那些商业广告，像是啤酒、香烟、心理药物、休闲度假、豪华轿车、时尚衣服等。是不是许多这样的广告都传递了这么一个信息：“幸福就等同于没有痛苦的想法和感觉——如果你购买了该产品，你就会感觉更棒，更接近幸福？”


    想想自己能不能记起这一类的媒体信息，把这些信息或是商业广告写下来。然后回答这样一个问题：到底这些信息是想让你逃避什么样的感受？


    ___________________________________


    ___________________________________


    5. 有些时候，好像控制自己不想要的想法和感觉真的在短期内还挺有效。比如，你可能会时常觉得自己没用，为了打消这样的念头，你变成了一个工作狂。可能这样看起来是解决了觉得自己没用的问题，但总的来说，过度的工作却加深了这样的感觉。整个过程从某种程度上来看被强化了，正如我们在第2章里讨论到的压制想法的例子一样。如果你有什么隐秘的感觉而又要故意掩盖的话，那么不管你做什么来消除这种糟糕的感觉，可能实际上是开始在提醒自己“在内心深处我有些什么不对劲”。


    如果你想要用自己的成就来掩盖痛苦的感觉，你可能知道工作狂会有什么结果。当你因为自己的成就而得到掌声时，你可能会觉得自己好像在欺骗其他人，因为你知道在自己平静的外表之下到底是怎么回事。你可能会想：“别人还不知道真相。”即便是积极的回馈（虽然在短时期内会让人感觉良好）也不过只是带来空虚的光环罢了。这就是我们有时候说的“冒充者综合征”。愚弄他人并不会有什么效果，一部分原因就是有谁会相信傻瓜的观点呢？


    如果你有这样的感受，请列举出什么时候你只是为了他人的掌声而去做某事，而从长远来看于自己并无益处：


    ___________________________________


    ___________________________________


    ___________________________________


    



逃避感受也可能不起作用


    有两个原因会使人们陷入逃避自己的感受中不能自拔。第一个原因来源于这样的准则“如果你不喜欢什么，就要避免什么”，这条准则在外部世界中非常有效。第二个原因则是逃避感受所带来的短期效应，也就是说，将这条规则运用到我们的个人体验中，也常常很管用。而逃避感受的系统能在整体上发挥效用，关键在于我们人类的语言在处理外部世界时是以下列要素为基础的：“如果你不喜欢什么，就要避免什么”的准则和逃避感受的短期效应，以及将此准则用于我们的个人体验时常常奏效的状况。


    比如，假设有某人怕蛇。他的朋友们都打算去动物园玩，而这个人不想一起去。他担心朋友们会去参观蛇展馆，到时自己不知如何应对。虽然他也想和朋友们一起，也愿意到动物园去看其他的动物，但最终，他还是找了一个借口不去。现在想象一下这个人会是什么情形，然后回答下面的问题，在右边圈出答案。


    ·　在他找到不和朋友们一块去的借口时，可能马上会有什么感觉？放松或焦虑


    ·　像这样避免去动物园（逃避感受）的事情下次发生的可能性大吗？大或小


    ·　他的这种恐惧会加深还是减弱？加深或是减弱


    答案是什么难道还不清楚吗？不然还会有什么答案呢！


    你的处境就和这个人的体验类似。每次当你采取特定的行动想要避免什么负面的个人伤痛时，你就开始了与上面问题提到的相同的一整套反应。在你不用面对痛苦的想法、感觉或是生理上的感受时，有可能会立刻感到放松。而放松的感觉又会强化你的愿望，想要在下一次应对痛苦时采取同样的策略。然而，每次你这么做，实际上都是在给自己的痛苦，也就是给自己痛苦的想法、感觉或是身体上的感受赋予更多的痛苦。


    
      

      
        	“饥饿的老虎”的隐喻
      


      
        	
          假设某天清晨醒来，你发现自己的门外有一只可爱的小老虎在嗷嗷叫。于是你把这只可爱的小家伙抱回屋里当宠物养。和它玩耍了一会儿以后，你注意到小老虎还在一直不停地嗷嗷叫，你意识到它可能饿了，于是你喂它吃了一点儿带血的新鲜牛肉，因为老虎喜欢吃这些。每天你都这么喂它，每天小老虎就长大一点。两年以来，你的老虎逐渐从吃些废脚料，到可以吃肋排，再到可以吃下半边牛肉。很快，这只小宠物不会在饿的时候嗷嗷叫了，而是在每次觉得该吃东西的时候冲你狂怒地咆哮。而那只可爱的小宠物也变成了难以控制的、残暴的野兽，一旦它得不到自己想要的，就会把你撕成两半。


          你和自己痛苦的斗争就可以比喻成这只想象中的宠物虎。每次通过逃避自己的感受，你都是在为痛苦喂上血淋淋的鲜肉，你让自己痛苦的老虎变得越来越大，越来越强壮。用这样的方式来喂养它，好像看起来是谨慎小心的，但这只痛苦的老虎在向你愤怒地咆哮，要求你在任何他想要的时候都得吃到东西，不然就要吃掉你。于是，每次你喂养它，你就让自己的痛苦变得更强壮，更有威胁性，对你的生活也就控制得更多。

        
      

    


    想想这样的可能性，虽然看起来不大可能发生：并不是逃避自己的感受没有起到作用——而是这样的策略不会起作用。逃避只会强化任何你想避免的东西的重要性——换句话说，当你想要避免处理问题的时候，问题变得更严重了。


    中国指套


    我们所说的情形就有点像你小时候可能玩过的中国指套（见图3.1）。指套是编织好的有食指粗细的一截管子。将两只食指插入其中，一头一只，在你往后拉伸时，管子会收紧。你越用力，管子会变得越细，你的指头就会被收得越紧。如果这个指套做得够结实，一旦收紧了你的指头，你要想拔出来的话还得用大力。相反的，如果你向管子里推进，虽然指头还在里面，但至少还有可以活动的余地供你伸展手指。


    
      [image: ]

      图3.1　中国指套

    


    现在，假设生活就像一个中国指套。那么，问题就不是如何从管子里出来，而是你希望在生活中到底有多少“回旋余地”。你越是挣扎，行动就越是受限制。如果不再挣扎，你会有更多的自由来进行新的选择。


    



那么，你该怎么办


    首先，让自己休息一下。鉴于早前我们讨论过的各种因素，你一直都在采取逃避自己感受的策略也没什么好奇怪的。你所做的正是所有有逻辑、有理智的人学会要做的事：关心自己。这场游戏是不公平的，只是你不知道它不公平而已，而方法不管用也并非你的错。如果你在被人动过手脚的轮盘赌上下注，肯定是要把钱都输光的。而你和自己的痛苦面临的情形也就和这接近。所以，现在勾画出你愿意尝试让自己休息一下的办法。


    ·　我愿意接受这种可能性：逃避的策略从来都不管用。


    ·　对自己一直尽力地艰难应对痛苦，我深表同情。


    ·　当逃避的方法不管用时，我再也不会责备自己。


    现在，列举出任何你可能想到的让自己休息一下的办法：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    责任和反应的能力


    其次，接受自己的反应能力。在接受“责任”和接受“反应能力”之间有一点细微的但是至关重要的区别。接受“责任”经常意味着责备。责备是我们在想要激励他人改变自己的行为或是做出正确的举动时所采取的行动。但是接受“我错了”这样的想法就真的能促使人改变吗？


    练习：责备游戏


    在下面的空白处，写下你自己经历过的因为负面的事情而责备自己或他人的例子。然后，以1～10分来评判这些例子在敦促自己过上更有活力、更有意义和更自由的生活上起了多大的作用。（在分值中，1分代表根本没作用，10分代表发挥了最大作用。）
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    在你的生活中，有多少次是因为负面的事情责备自己或他人而感觉到充满了活力和力量，因而得到高分的？我们敢肯定，在你玩这个责备游戏的时候，你不会感觉到特别有力量。如果你持续得低分，那么这有可能是因为责备对你而言并没有什么效果。如果责备没用的话，那么很显然，你需要点别的法子。


    而另一种方法接受反应能力，则意味着承认自己有反应的可能性。这项能力与责备无关。从最大的程度上来看，你的痛苦不是任何人的错；所有正常的人类都会将痛苦自动地与语言系统结合起来。即便是在最极端的情形中（比如强奸或是乱伦），当另一个人确实对你有意地施以罪行，你仍然拥有对痛苦的反应能力。


    看起来好像是有两个在控制你痛苦的收音机指针。一根标着痛苦，你一直也在尽力要把这个指针调到最低水平，但看起来没什么用。而另外一根指针在收音机的背面，你还不知道它的存在。它是用来显示你用了多大的努力来和痛苦抗争，你又尽了多少力来控制自己的痛苦。我们现在猜想，你认为自己在开始读这本书时，就应该学会控制这根不舒服的指针，但你的实际经验告诉你究竟是谁在控制这根指针呢？是你自己设定了这根指针吗？你能把自己感受到的痛苦“调低”到期望的程度吗？


    再次，考虑解决自己困境的可能性。到目前为止，很有可能你从来就没有试过一点不加以控制地去感受自己的想法和感觉。我们此时的目的就是想要告诉你，当你放弃去控制那些不想要的想法和感觉时，会发生什么事情。


    这样做并不容易，因为控制是人类意识中已经编好的程序。此刻，我们只是希望你真的开始认真审视一下自己的感觉。在接下来的两周里填写下面的表格。你可以复印这个表格，这样每天都可以有新的表格来填写，这样每天才可以更新每一行的内容，将自己每天的观察填入复印表格中。一天结束后，为以下三项进行评分：


    1. 这一天感受到了多少心理上的痛苦（如果你的痛苦起源于某个具体的问题，比如焦虑或是抑郁，那么就更精确地表示出来，而不只是词汇“痛苦”）。在为每天的情形评分时，用1分表示不痛苦，100分表示非常痛苦。


    2. 在为每天的痛苦评分后，评估一下自己需要花多大的努力才能控制住这一天感受到的痛苦。用同样的评分制，1分代表不需要什么努力，100分表示需要非常大的努力。


    3. 最后一步是评价这一天过得怎么样。也就是说，如果每天都和今天一样，你的生活中有多少活力和生命力？同样，用1～100分制来评估。


    练习：判断自己的感受：看看什么有效
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    最后，要认识到控制有可能令人沮丧。如果在上一个练习中你发现自己花费了太多的精力与痛苦作斗争，但是却并未在这样的挣扎中有所斩获（感觉到自己的生命得到了拓展），那么这有可能意味着你所做的努力并没有如想象中的那般有效。是的，长期以来的训练让你相信这是自己所知的唯一正确的做法。


    不去控制并不需要费多大力气，但是要想不控制（不要想着用控制的方法）却很难做到。这很让人困惑，也许会让人觉得沮丧。这和你头脑中的“语言机器”所熟悉的那一套可不一样。


    这就是为什么你有必要慢慢地、仔细地将本书中的每个练习都完成的原因了。要摒弃那些无用的控制自己思维和感觉的做法，采用本书里谈到的方法，需要你付出勤奋、诚实、怀疑、迷惑和同情。这条路并不好走，而走上这条路的最重要的助力正是你的痛苦。只要一想到那些自己已经徒劳地花费在要控制自己的痛苦和避免负面体验上的那些时间和精力，再看看令人痛苦的结局，你就会发现，是时候采取一些截然不同的方法了。


    



继续前进


    在生活继续下去之前，你需要审视一下自己目前的状况。前几章的练习正好会对此有所帮助。你需要体会一下一直以来困扰你的是些什么想法、感觉和身体感受。并且，同样重要的是，你也应该意识到自己在应对这些想法、感觉和身体感受时都采取了一些什么习惯性的应对策略。


    此刻，要采取任何截然不同的做法都是不明智的。事实上，我们建议你什么都不要改变，而是要尽力多关注自己现在所做的一切，以及更关注这些行动的实际效果究竟怎样。


    练习：你现在的感觉和想法是什么？


    我们已经发现，当人们开始更留意自己的体验，而不是逃避或掩饰时，那么，那些曾经埋藏在意识之阈下的体验会不时地浮现出来，进入意识领域。因此，在本章结束之际，如果你现在有任何痛苦的想法和感觉促使你拿起这本书，那么在下面的空白处写下来。如果你开始感觉到有什么东西一直埋藏在表面下的话，就抓住这个机会将此描述出来，用列表的方式写在自己平时能看得到的地方。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    在接下来的章节中，我们会开始探讨如何采取不同的方法来应对你长期以来挣扎的痛苦。不要指望自己可以在一夜之间掌握这些新技巧，这需要时间。对成功的评价有且只有一个标准：你自己的体验。我们并不是让你“闭着眼睛乱买东西”。我们也不是让你相信我们提供的方法，而只是希望你能尝试我们列举出来的新建议，效果则由自己的亲身体验来作判断。

  




4

    放轻松


    在开始阅读本章前，拿出表，找一个可以在一分钟内不受干扰的地方坐下。深吸一口气，尽力屏住气。然后，在下面写下自己可以屏气的时间：


    我可以屏气______秒。


    我们会在本章稍后解释为什么要这么做。


    在开始的两章里，我们审视了你现在的痛苦和为之所做的努力。我们描述了由于语言的作用而产生的一个内在陷阱，这是人类思维中的一个天生隐患，这样的隐患在我们将思维和语言运用于个体体验时尤其突出。我们把这个陷阱称为“逃避感受”。我们试图审视逃避感受是否也是你现有应对策略的一部分，我们也分析了在通常情况下逃避感受是没有什么用的。在第3章中，我们发现没用的策略反而是人们在应对心理痛苦时常见的和合理的反应，基于此，我们分析了五个原因。


    由始至终，我们都在表明，除了逃避感受之外，还有别的办法。也就是人们常常说到的积极态度、接纳心态或是放松心情。在本章，我们希望能够更详细地讨论另外一种应对方案。我们会解释为何接纳心态这么重要，会让你有机会用一些非常简单的方法来体验到什么是接纳。我们不会马上就向你展示这些信息，不然的话，你就会马上把它用于最困扰自己的问题上了，而是让你先读完这一章。


    这些简介是为接下来的道路所做的铺垫。在你能够积极地将接纳心态成功地运用于自己的生活之前，你得好好理解自己思维运转的模式，以及理解思维是如何影响自己的行为，还有自己是如何解读这一系列行为的。在接下来的章节中，你有很多机会可以对此进行研究。


    接纳心态（我们也常常说这是一种积极态度）是你曾经听说过或是体验过的一种技巧，肯定是你能够学会的。遗憾的是，你的意识学不会，这就是为什么要更多地学习一些技巧，才能将其运用于生活中的原因了。毕竟，你的思维会意识到你现在读的东西。但是，在这方面，思维并不是你的盟友。


    



越是不想，就越是会发生


    在第2章中，我们讲到，也许对个人体验来说，是这样的规则：“越是不想发生的事情，就越是会发生。”我们想表明，这条规则对于你在处理自己的痛苦时非常重要，虽然我们还没有指出其重要性何在。现在，我们一起来看看人类的思维对这样的状况是如何处理的。


    让我们假定这条规则成立（即越是不想发生的事情，就越是会发生）。鉴于你已经受尽了折磨，那么从情理上来说接下来要怎么做才能把这条规则运用在你的痛苦中呢？现在花点时间来写下你脑海中的想法。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    如果负面的体验会减弱甚至消失，那么你和大多数人一样，会开始考虑自己有多愿意体验这些负面的感觉。比如，你有焦虑的问题。讨厌自己现在焦虑的状态。而你又正好读到一条规则，声称可以应对这个问题。这条规则是这样的：“越是不想发生的事情，就越会发生。”那么这对你的焦虑来说意味着什么？以下是我们的思维在语言机器下最擅长的推测。


    “嗯。那么，如果我不想焦虑的话，我就会变得焦虑。我想这意味着如果我愿意去焦虑的话，我反而可能不会焦虑了。我讨厌这么焦虑，所以我应该尝试一下。我要尽量让自己更愿意感觉到焦虑，那么我就不会焦虑了。”带着这样的想法，你完全无法从中解脱出来，因为如果你只是因为想少一点焦虑而更愿意去感受焦虑的话，那么你并不是真的愿意去焦虑，于是你就变得更焦虑了！


    这并不是什么心理呓语。再读一读这个句子。是的，听起来自相矛盾，但矛盾里似乎蕴含着真理。这些句子阐明了一个周而复始的过程，这个过程是由于强迫自己的意识去做无法做到的事情而出现的。因为你的“意愿”在这里的真实感受是不要焦虑，而你也尽力想要跳出各种精神的陷阱来避免焦虑。但这和想要真正地感觉焦虑是不一样的。


    这就是为什么我们会说能帮助你解决痛苦根源的方法很难掌握的原因了，不是说需要你付出多大的努力，而是因为方法本身需要技巧。正是因为这个原因，我们在此列出了积极态度这一概念，我们还会涉及不少其他内容，然后再接着谈如何将其用于应对你的痛苦的话题。


    



接纳心态和积极态度


    “Accept（接纳）”一词来源于拉丁文中的“capere”，意为“拿来”。接纳心态是一种接纳或是“获取已有的东西”的行为。有时，在英文中，“接纳”一词意味着“容忍或是放低自己”（正如人们会说“哦，天哪，我想我只好接受了”一样），而这还不足以表达其含义。“接纳”还更多地意味着“完全接受，此时此刻没有质疑”。


    我们用“自愿”一词来作为“接纳”的同义词，这也体现了接纳的意义。“自愿”是英语语言中最古老的词汇之一。来源于古老的词根，意为“选择”。因此“接纳心态”和“积极态度”可以用来回答这样的问题：“你会接纳本来的我吗？”接纳心态和积极态度恰好是努力控制的反义词。你还记得我们在第3章里谈到的那根收音机背面的指针吗？现在你已经知道它的名字：积极态度的指针。


    关于“接纳本来的我”的真实意义，我们接下来加以阐释。


    在我们的上下文中，积极态度和接纳心态意味着通过感知自己的感觉而对其作出积极的反应，确切地说，就是像伸出手去感受羊绒毛衣的质地一样去感知自己的感受。这就意味着要通过自己的思考来对自己的想法作出积极反应，就好像是在朗读诗歌时感受词句的流淌、演员排练台词时感受剧作家的创作意图一样。


    采取积极态度和接纳心态意味着通过回忆自己的记忆来对其作出积极的反应，就像是陪着朋友去看自己看过的电影一样；还意味着通过感知自己的感受来对自己的身体体验作出积极的反应，就好像是通过清晨的全身伸展运动来感觉自己的身体一样。积极态度和接纳心态意味着你应该对自己、自己的过去，以及你的人生规划采取温和而关爱的方式，这样你才会更有可能体验到自己的感受，就好像是手中握着易碎的物品，凝神静气地观望它一样。


    采取积极态度的目的并不是让自己感觉更好，而是让自己对当下的生命力持有更开放的态度，更好地朝自己重视的方向前进。换个说法吧，采取积极态度的目的就是要更完整地感受涌向自己的所有感觉，甚至——特别是——糟糕的感觉，这样，你才能够更完整地去生活。从本质上来看，采取积极的态度并不是要尽力感觉更好，而是要学会如何感觉更好。


    采取积极态度和接纳心态，就是将自己的指头轻轻地放进中国指套里，这样才会在生活中有更多的回旋余地，而不是想要把指头从陷阱里拔出来（见图3.1），徒劳地挣扎着去逃避自己的感受。积极态度和接纳心态意味着留给自己足够的呼吸空间。


    通过采取积极态度和接纳心态，你就打开了自己房间里的所有黑暗角落和窗户，亮光和新鲜的空气就进入了之前是黑暗和封闭的地方。只要有积极态度和接纳心态，哪怕在自己想要前行的道路上布满了泥沼，你也能把这泥潭般的痛苦过往留在身后。


    采取积极态度和接纳心态意味着，你将发现：自己就是天空，而不是白云；自己就是大海，而不是波涛。还意味着，你发现自己可以博大到容纳自己所有的体验，就像天空可以容纳任何云彩，大海可以容纳任何波涛一样。


    我们并不指望突然用诗意的比喻就让你变得有所不同，但是所传达的意义也许会让你了解我们在本书中所推行的接纳心态的目的所在。


    如果你发现自己的思维中有赞同或是抵触的想法，那么要对自己有这些想法心存感激。在整个过程中，你的思维都可以随时参与，但积极的态度和接纳心态是一种状态，是永远不可能通过思维来学会的。幸运的是，你除了具有联系和象征技能外还拥有这样的状态（见第2章）。就算是你的思维无法学会如何去自愿和接纳，你也能学会。


    为何要采取积极态度？


    积极态度值得一试，其中一个原因就是科学文献一直以来都明白地向我们展现出了其价值所在，以及其反面行为——逃避感受的危害。本书不讨论愤怒、抑郁、焦虑、药物滥用、慢性疼痛（或是其他任何在现代生活中常见的困扰和混乱的形式），其原因就是我们希望能教你一整套可以广泛应用的技巧，从而能使你通过治疗过程或是个人的努力来改变你的生活。


    首先我们来回顾一下大约10年以来关于逃避感受的资料（Hayes et al., 1996），从那时起，这样的信息就数不胜数。我们只需涉及几个领域，就能看出这个过程应用在心理痛苦的治疗上是多么广泛。


    身体上的痛苦。事实上，慢性疼痛，生理病理学（对身体伤害的客观评估）的每一个领域都和疼痛的程度、身体机能减弱以及残疾几乎没有任何关系（Dahl et al., 2005），而且疼痛的程度与身体机能的功能状况之间的联系也微乎其微。身体机能的状况取决于（a）你愿意体验痛苦的积极态度和（b）在体验痛苦时你所采取的积极行动的能力（McCracken，Vowles & Eccleston，2004）。这正是本书致力描述的过程。培养人们如何接纳痛苦和如何看待痛苦或是“减缓”自己对痛苦的敌意态度（见第6章），这些都能大大增强人们对痛苦的忍耐度（Hayes et al., 1999），并且能降低由于痛苦而造成的机能无力的程度和减少请病假的时间。


    身体创伤、疾病和残疾。在头部创伤、脊椎损伤、心脏病和其他领域的身体疾病或创伤中，生理病理学都不太能有效地预测出康复的成功程度和长期的机能无力状况，能够预测的只是病人对处境的接受状况和对自己的困境愿意采取的负责任的积极态度（Krause 992；Melamed，Crosswasser & Stern，1992；Riegal，1993）。


    在像糖尿病这一类的慢性病中，你对由于疾病而引发的难过的想法和感觉的坦然接受，以及你在这些想法和感觉出现时所采取的积极行动，都能够预见到对这样的疾病会产生良好的自我控制（Gregg，2004）。其他和健康相关的如吸烟等问题，也会产生同样的效果（Gifford et al., 2004）。ACT通过改变你对病痛接纳的积极态度以及解放你的思维，使得你能对健康更好地加以掌控，并且能朝着对你个人来讲最有意义的方向前进（Gifford et al., 2004；Gregg，2004）。


    焦虑。不愿意焦虑反而会引发各种形式的焦虑（Hayes，Strosahl et al., 2004）。比如要面对同样程度的生理学上的刺激时，逃避感受的人比愿意坦然面对焦虑的人更有可能感受到恐慌（Karekla，Forsyth & Kelly，2004）。尤其是当逃避感受的人积极地想要控制自己焦虑的时候就更是如此了（Feldner et al., 2003）。


    在那些习惯拉扯自己头发的人中间，从那些并不逃避自己感受的人来看，逃避感受的人一定是更经常和更用力拉扯自己头发的人，他们更缺乏控制冲动的能力，更多地会感受到拉扯头发带来的痛苦（Begotka，Woods & Wetterneck，2004）。


    患有普遍焦虑障碍的人更有可能出现程度更高的感受逃避（Mennin et al., 2002），而他们所承受的焦虑以及受伤害的程度都与他们逃避感受的行为相关（Roemer et al., 2005）。哪怕只是稍微进行一下接纳心态的训练，都会大有裨益。比如，只是10分钟的接纳心态的训练就能让患焦虑恐慌症的人更能面对焦虑；而分散和压制注意力的训练却没什么效果（Levitt et al., 2004）。类似的，对那些焦虑的人，告诉他们简单的ACT接纳心态的比喻，即那个中国指套的例子（见第3章），就比让他们做反复的呼吸训练更能有效地降低逃避和焦虑的症状，以及焦虑的想法（Eifert & Heffner，2003）。


    童年时期的折磨和创伤。童年时期的折磨在某种程度上会造成现在的痛苦，但是实践积极的态度会缓解这一状况（Marx & Sloan）。换句话说，如果你不愿意感受童年时期的折磨所产生的记忆、想法和感觉的话，作为成年人的你就陷入了慢性的痛苦中。但是，如果你愿意再次感受这些想法、记忆和感觉的话，过去的历史对你的生活所造成的打击就会大大降低。研究表明，随着时间的推移，人们在首次面对同等程度的创伤后的压力时，那些愿意感受自己个人体验的人，随着时间的推移，其创伤后的压力会更小（Marx and Sloan）。


    工作表现。那些在情绪上更愿意体验负面情绪感受的人，随着时间的推移，精神上会更健康，工作表现也会更好，其产生的效果远远大于工作上的满足感和情感智力所产生的效果（Bond & Bunce，2003；Donaldson & Bon，2004）。


    滥用药物。试图避免负面的个体体验，最典型的结果就是引起药物滥用（Shoal & Giancola，2001）。药物滥用者越是相信药物或酒精能减轻负面的情绪，他们也就越有可能旧态复发（Litman et al., 1984）。


    抑郁。超过一半以上的抑郁症状都可以归结为缺乏接纳心态和积极态度（Hayes，Strosahl et al., 2004）。


    这样的讨论还可以再持续好几页，还可以涉及更多的领域，但也许以上的例子已经可以说明问题了。科学文献里有大量的证据表明，从人类心理机能作用的各方面来看，不论有什么样的情绪都要用积极心态去体验，这是至关重要的。


    那么，为什么积极心态就这么重要呢？也许他人对于积极心态重要性的现身说法比我们对文献的回顾总结要更有说服力。看看下面这些描述，是不是也适用于你。


    ·　为什么要采取积极心态？因为当我在自己痛苦的感受中挣扎时，似乎这样的挣扎也使得痛苦加倍了。


    ·　为什么要采取积极心态？因为当我追求自己看重的事物时，就不会再关注自己遇到的痛苦了，而这些有价值的行动也使我可以远离眼花缭乱的生活。


    ·　为什么要采取积极心态？因为当我试图将自己与过去的痛苦经历隔绝开时，我也将自己从过去经历中可以学习到的有用经验隔绝开了。


    ·　为什么要采取积极心态？因为当我不积极的时候，我也就失去了活力。


    ·　为什么要采取积极心态？因为我的经验告诉我不积极是没用的。


    ·　为什么要采取积极心态？因为这是人类感知痛苦的正常过程，如果对我自己采取不一样的标准，那么既不人道，也太残忍。


    ·　为什么要采取积极心态？因为要“活在自己的感受中”，也就是，要活在当下，这样看起来似乎要比“活在意识中”更有利。


    ·　为什么要采取积极心态？因为当我不积极时，我确实知道会有怎样的痛苦，我已经厌倦这样了。现在应该改变我的整个议事日程，而不应该仅仅是在自己的控制和逃避的日程上做出推进。


    ·　为什么要采取积极心态？因为我已经受够了。


    练习：为什么要有积极心态


    现在，轮到你了。写下3～4个你头脑中想到的答案。如果你觉得抵触，那么要注意这样的情绪，并且要以接纳和同情的态度允许自己出现这样的抵触情绪，然后，再带着自己的抵触情绪回到这个问题这里来。


    ·　为什么要有积极的心态？因为__________________


    ·　为什么要有积极的心态？因为__________________


    ·　为什么要有积极的心态？因为__________________


    ·　为什么要有积极的心态？因为__________________


    



积极心态和忧虑


    布朗大学的心理学家里克·布朗和他的同事们声称，那些不给自己的忧虑留有空间的人，会很难自控。比如，他们以一群长期抽烟的人为试验对象，试图用自助类的书籍来帮助他们摆脱对尼古丁的上瘾。


    但是，在受试对象开始认真打算戒烟之前，布朗先给他们做了3个预备测验。他让这些人尽力屏住呼吸；让他们用越来越快的速度计算简单但是容易算错的数学题，直到他们放弃为止；还让他们呼吸二氧化碳（CO2）（该气体会引起焦虑症状），直到他们示意停为止。大多数能很好地完成这3项任务的人都能成功戒烟。而少数这3个测验完成得不好的人，则会继续复吸（Brown et al.）。换句话说，如果你不愿意感受自己忧虑的情绪，那么你可能无法对自己的健康进行恰当的关注。这就难怪为什么逃避感受的人很有可能会随着时间的推移使生活质量逐渐下降了（Hayes，Strosahl et al., 2004）。


    练习：主动屏住呼吸


    现在，你要准备好看看自己是不是可以用接纳的心态来增强自己的能力，可以对自己感觉不快的情绪泰然处之。拿出表，找个安静的地方，可以在几分钟之内不受干扰。看看自己可以再次屏住呼吸多长时间，但这次不同的是，在屏住呼吸的同时，照着下面的指令做。多读几次，即便过一会儿开始觉得难受时也能确保自己可以熟记该怎么做。先别急着开始，看到“开始”时再开始。先把下面列出来的指令读完：


    ·　在你做这个练习，并且想要呼吸的感觉越来越强烈时，我们希望你能做到：准确地关注在身体里想要呼吸的感觉是什么时候开始的，又是什么时候结束的。记录下自己想要呼吸的确切时间。


    ·　看看自己是不是可以让这样的感觉就保持在那儿，并且保持屏住呼吸。将自己的积极心态调整到最佳状态！就这样体验当下的感觉并且屏住呼吸……把这看成是自己体验某种罕见感受的绝佳机遇。


    ·　留意头脑中出现的任何念头，默默地感激自己的思维会出现这些念头，但不要受这些念头控制。在自己决定要呼吸之前，小心那些溜进你脑海中，让你想要赶快呼吸的想法。要知道，谁才是自己人生的控制者？是你自己还是那些语言机器？


    ·　除了想要呼吸之外，注意那些出现的其他情绪。看看自己是不是也能给这些情绪留出空间来。


    ·　审视全身，除了想要呼吸的愿望以外，要注意到自己的身体还有其他感觉，并且还在继续。


    ·　遵守承诺，最长时间地屏住呼吸。当想要呼吸的愿望越来越强烈时，假想自己正在故意地持续增强这样的愿望。闭上眼睛，看看自己是不是可以在想象中将这样的愿望复制，从自己的身体中剥离开来。感受着胸膛的每一次剧痛，伴随着每一次对自己可能昏厥过去的担心，以及每一次想要呼吸的本能，将这样想要呼吸的愿望从某个你不喜欢的地方挪开，这是你为了特意感受这样的感受而创造出来的地方。这个新的感受从形式上来看没有什么不同，但却是你创造出来的。你难道还害怕自己创造出来的东西吗？


    ·　在开始屏住呼吸之前，列举出一两个其他的行为，可以让你在快要达成屏住呼吸的目标的时候帮助你意识到自己的所有感觉、想法、感受以及愿望等。只写下有接纳态度的策略，而不要采用逃避型的控制或是压制的策略。


    ______________________________________


    ______________________________________


    将上述列举出的条目多读几次，直到自己感觉完全能够明白这些指令为止。在你做练习的同时可以把书翻开，在你屏住呼吸而想要呼吸并且感受到这样真切感受时，可以浏览该页的内容，提醒自己该做什么。


    现在准备好看看自己是否可以用接纳的心态来更好地控制自己的行为（屏住呼吸），并且给自己的想法和感觉留出空间。


    现在，开始：


    深吸一口气，屏住呼吸，尽力做到最长的时间。结束后，写下自己屏气的时间：___秒。


    描述自己在这个练习中的体验。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    讨厌不能呼吸的感觉是不是时有时无？什么时候有，什么时候无？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    在你非得呼吸不可之前，你的思维是如何劝服你呼吸的？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    你的思维中出现的最没防备到的念头是什么？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    你有没有从这个简单的练习中看出什么可能的含义，这也许会对你一直以来的生活有所启发，特别是你现在备受折磨的方面？如果有的话，是什么？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在，回头去看看，在读本章之前你可以屏住呼吸的时间有多长。如果你觉得这个练习对你现在正备受折磨的生活没有什么启发的话，那么这两个时间的比较对你而言有没有什么新的思路呢？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    我们让你采用的来帮助你更长地屏住呼吸的策略，其实也正是这本书接下来的部分会介绍给你的各种技巧。如果你在第二轮里能更长时间地屏住呼吸，就有某些证据表明该书提供的信息对你而言是有价值的。当然，我们会把这样的理念运用到更复杂的问题中去，而不仅仅是简单的想要呼吸的愿望，但其原理是一致的。如果你对某事难以释怀，自己的思维又在给自己提出难题时，就采取集中注意力以及缓和的策略，继续前进，接纳思维所产生的一切；那么你就能更好地过上完整而有意义的人生——不管自己是不是有不愉快的念头、情绪和感觉。


    



“用积极态度来改变”的问题


    还记得我们在第3章里讨论过的那个体验的收音机上的两根指针吗？假设这和你生活中的情形一致，你想过上自己想要的生活，想以自己希望的方式生活，那么首先就有必要将你的积极态度的指针调到最大值。这就意味着你愿意感受出现在你人生中的任何感觉、记忆、想法或是身体感受。你将会全方位地进行体验，而不会对此产生任何心理上的抵触情绪。


    再换个说法，为了能过上健康的、有活力的、有意义的和令人满意的生活，你应该放弃想要控制自己内心的想法和感觉的做法，这样才能够朝自己想要的方向前进。如果要这样才能达到目标，你愿意在多大程度上接受这样的做法（我们并不是在假定你已经知道该如何去做了，而只是希望你对这个做法保持开放的心态）？如果1分表示根本不愿意，而100分表示非常愿意的话，你在多大程度上愿意开始体验过去的经历，把自己的控制策略用于行动上，而不是用在自己的内心里？在此处写下数值：______


    如果你发现自己写下了一个低分，那么你是不是还抱有这样的念头：低分就意味着感受到更少的痛苦。但如果这真是你从过去的经验中得出的结论的话，你也不会拿起这本书了。分数较低不见得痛苦就会较少，而是说明生活的空间更小。我们并不是在问你是否相信积极的心态会起作用。我们只是在问你，如果积极的心态对于过上健康的、有活力的、有意义的和令人满意的生活来说不可或缺的话，你会不会朝这个方向努力？如果你发现自己分数很低的话，再思考一下自己的回答，看看是不是还要坚持下去。


    在你想到这些的时候，你明白了什么吗？在下列空白处，写下你对此要点的思考：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    如果你在做重要举动时，愿意全方位地体验自己过去的经历，那么你的生活在和过去相比时会有什么不同吗？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    我们并不指望现在就能有所不同。你的思维可能会告诉你，这样的积极心态是不可能的，或者会给你带来无尽的痛苦。如果出现了这样的情形，要庆幸自己的思维会有这样的想法，而不是竭力否认。也许痛苦本身并不见得就会带来折磨的感受。有可能是痛苦和不愿意感受到痛苦的做法加在一起令人感觉备受折磨。我们并不对任何一种情形作出判断，只有你自己的感受才是最终裁判。但如果你准备好了，愿意开始学习一些新的技巧，能最终使得自己也有可能采取积极的心态，那么就继续往下读吧。
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    思维的麻烦


    在这一章里，你要开始探寻自己的头脑产生思想的方式。你有没有想过，思想本身是多么具有说服力？有的时候你甚至都没有意识到这样的过程。就像是在房间里空气加热器发出的有节奏的嗡嗡声，思维也是这样有节奏地做着人类在进化过程中所设计好的动作：归类、预测、解释、对比、忧虑和判断。就像加热器的嗡嗡声，你可能会在好长一段时间里都没意识到它的存在。


    如果我们想要采取不同的思维方式，首先就应该从宏观上来把握这一过程。不然的话，你还是得不断地应对想法所造成的不幸行为；也就是说，我们总是倾向于把自己的想法当成颠覆不变的真理来看待，而忽略了其带来摧毁性效果的关键部分。


    你可能有这样的体验，开着车时突然意识到自己开了很远的路而丝毫没有意识到车外的世界。你的驾驶习惯是如此机械，使得你可以不用心就能驾驶。


    思维控制行为的状态就可以类比为你在头脑空白无意识的状态下，把车开出了道路，开到了路基上。要是再接下来把车又开进沟渠的话，那么想通过更换车轮来“解决”问题显然是不明智的。这个时候这样做就太晚了，而且这样的改变根本就不切重点。


    可以的话，最好是回到你转动方向盘的时候。正是这个时候，这个举动使得你的车开离了路面，开到了路基上。而你先应该查看的是在道路边上的手写标记，指着靠右的方向：“往此行”。虽然你当时并不是有意识地去注意到了这些标志，但这些路标已经变成了你的思维。它们在一定程度上（仅仅是一定）导致你在第一时间将车开上了路基。


    阿伦·贝克（Aaron Beck），“认知疗法之父”，用距离一词来描述客观关注自己所有思维的过程（这就是为什么ACT在最初形成时被称作“全面距离”的原因了，见Hayes，1987）。但是，在贝克的方法和大多数以科学为基础的治疗形式中，距离不过是评估和怀疑思维的第一步罢了。临床医学家们用这样的方法来指导病人发现逻辑错误，寻求新的证据，从而改变情绪上令人觉得困扰的念头。有点像在路边看见的指示牌一样，我们要试着停车，然后走下来把路牌毁了或是重新写过，这样以后再见到这块路牌的时候，就不会受到误导而再次开上路基了。


    我们采取的是截然不同的方法，这个方法很简单，而且，目前所有的证据表明，这个方法更有可能带来积极的结果。我们现在需要做的就是关注自己的想法，而不是从自己的想法来思考问题。我们在看到这个手写路标的同时也要注意到其涂鸦的形式。不必遵循或是抵触路标上的内容，但我们一定要注意到它。我们关注它的方式可以像关注房间里的温度、CD唱机里传出的声音或是空气的味道一样。标志本身并不一定就意味着要你采取什么行动，而且本身对你而言也不具有任何意义，关注的重点不在于书写的方式究竟是印刷体还是手写体，也不在于空气是冷还是热，声音是充满旋律的还是单调的，气息是甜甜的还是酸酸的。关键在于你是不是注意到了这个标记。


    因为思维总是与某物相关，又“表明”某些意思，所以会制造出幻象。当我们思考什么时，就好像我们真的是在处理这件事情一样，和第2章里想到“嘎卜-嘎卜”的孩子一样。当我们对某件事进行评估时，这件事就好像通过我们评估的内容得到了加强或是削弱一样。


    在我们头脑中构建出的路边的标记，并不是简单的方向指示牌。它可以复杂精巧，甚至可以达到我们所说的合情合理的地步。“了结这段关系！你太投入了，他太好了。你会受到严重伤害的，”某个路标可能会这么指示你。那么即便你真的想在生活中去爱（假如这是你想选择的道路），你也有可能会发现自己出了车祸，驶进了沟渠中，陷入到了另一段关系中去，还给自己找理由说，找不到爱的感觉是因为现在的他“也太忙于工作了”，或是因为他“让我感觉窒息”等。要改变这样的模式，你应该回到刚看见这块路标的关键点那里。这就是本章的重点。


    上述内容并不是要你强迫自己关注自己的想法，或是说避免开上路基的唯一方法就是随时保持警惕。随着你越来越多地学会捕捉到这些标志最初出现的时刻，你自然会找到与其相关的新办法（这部分工作最早会出现在第6章里）。随着你建立起新的思维习惯，最终你也就能在无意识的状态之下长时间驾驶，而不会驶出车道。无意识的状态并不是目标，而是要知道没有谁能总是保持小心警惕，了解这一点很好，最终，如果能养成正确的习惯，那么你的习惯会为你服务，而不是处处和你作对。然而，要培养这些和思维相关的新方法，就需要你在这些想法产生的时候更多地捕捉它们。


    



思维的产物


    头脑的任务就是保护你免受危害，帮助你生存。能做到这一点，是通过对现有的事物不断归类才达到的。头脑通过将分析过去和预测未来与现有的事物联系起来，评估过去发生的事情，或是猜测行动会产生什么结果。借由过去这100 000年来的积累加强，人类的头脑不可能很快在某个时候停止这样的运转方式。不管你喜欢还是不喜欢，在你的颅腔内，存在着一个“词汇生成器”，可以将清晨发生的某件事情与夜晚发生的另一件事情联系起来。


    哪怕是刻意为之，人也无法停止思考。当我们刻意要做某事的时候，我们就开辟了一条语言的通道（制定了某种规则），并试图朝着这条道路走下去。因此，当我们刻意要停止思考的时候，我们就产生出了“我们应当什么都不想”这样的想法，并且希望可以做得到。不幸的是，这条语言的通道本身就是某种想法，整个过程不过是对我们自身的嘲弄罢了。在第2章里出现的抑制自己想法而造成内心矛盾的例子就很好地从细节上说明了这一要点。


    接下来就需要你开始关注自己的想法，从宏观上实时地关注。虽然我们总是不断在思考，但我们却只会偶尔有意识地注意到自己在思考。所有自然出现的想法和平常发生的事情都会隐退成为背景而已。你会有多少时候注意到自己在眨眼，或是呼吸呢？


    
      

      
        	我们是在自己思维里游泳的鱼
      


      
        	
          鱼儿水中游是自然而然的。它们并不“知道”自己正在水中，正在游泳。思维对人类而言也是这样再自然不过的事了。思维就是我们的水。我们将自己浸入其中，很难意识到其存在。在思维里漫游是我们的自然状态。不可能指望让一条鱼离开水还能一如既往地活下去。但如果让鱼儿意识到水的存在，又会怎么样呢？

        
      

    


    练习：你现在在想什么？


    尽量写下你脑海中出现的念头。花几分钟时间，当这些念头出现时，在下面的空白处尽可能多地写下自己的想法：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    你发现了什么？你能描述出多少自己的想法？在你写的时候，是不是和你正在想的念头相关的其他想法又冒了出来？如果你犹豫了一会儿，认为自己“什么都没想”时，你有没有意识到这本身就是一种想法？


    很有可能上面的空白处不够你将这几分钟之内出现的念头都写下来。想想看这意味着什么。如果在过去的这几分钟里出现了源源不断的念头，那么其他时候是不是也是这样的呢？如果是的话，那么每天就会产生成百上千或者（更有可能是）成千上万的念头。这就难怪为什么我们会开出车道了。通常道路本身的光线就不够好（所以我们会在第11章和第12章里会做一些和价值观有关的工作），而路旁的标志又频频出现且标示不清（这和人类的意识非常相似），而且我们又因为自己的思维习惯给这些标志赋予了影响力。


    我们首先致力于要摧毁的一个思维习惯就是你按照字面来遵循自己想法的习惯。如果想法是在心中表达什么就是什么的话，任何能产生出想法的经历都会变成控制你行为的经历。当我们逐字逐句地来理解自己想法的时候，我们就完全被那些生活随机向我们抛掷过来的经历所控制了。哈佛的心理学家埃伦·兰格（Ellen Langer，1989）给我们描述了一个有趣的例子，当她思考唾液的好处时，她自己的语言思维是如何运作的。


    唾液的好处


    你可能从来没有想过唾液有什么好处，其实它的功能可不少。感受一下自己的口腔是多么温暖和湿润。感受一下自己的舌头在口腔里是多么润滑。如果口腔非常干燥的话，舌头就会摩擦到口腔内壁，令人不舒服。如果你曾经得过口干燥病，你就知道有多难受了。现在，试着吞一下口水，感觉一下唾液是如何使得吞咽的动作变得顺畅、光滑、舒服和容易的。


    假想一下如果没有任何唾液，会怎么样。你有没有试过在嗓子发干时吞咽东西，是不是像有沙子在喉咙里一样？唾液有杀菌的作用，能自然而然地带走细菌，保护你的牙齿和牙龈。因此，限制唾液分泌的话，会很快导致牙齿衰落，造成牙龈疾病。比如，甲基苯丙胺（也就是平常说的安非他命）就会造成严重的口腔干燥，就算只是服用了几年而已，受药物影响牙齿也会松动脱落（也称作“甲基苯丙胺牙”），这就是因为长期缺乏唾液而使得牙齿失去了唾液的保护功能。


    唾液还可以帮我们预先消化食物。当我们花时间咀嚼和吞咽食物的时候，食物就会很容易地顺着喉咙滑下，这样胃就更容易消化。如果没有充分咀嚼就狼吞虎咽下大量的食物，你肯定知道这样会在胃里堆积起沉重的包袱，身体就会因为咀嚼不充分而受苦了。唾液的确是好东西。


    现在，想象一下面前有一只干净的、晶莹的、漂亮的水晶酒杯，假设自己每次感觉到口腔里有一点唾液时，都吐入杯中，一直到杯子装满为止。


    接下来再想象，要真的想象，尽力描绘出场景以及由此在脑海中产生出的感觉。假设你现在握着这只装满了自己唾液的杯子，把杯子倾倒过来，倒入自己的口中，然后大口地喝下自己刚才收集的唾液，直到喝干净为止。


    你在想象到这里时是什么情景？对我们大多数人来说，大口喝下满满一杯自己的唾液的想法实在是令人作呕。这是显而易见的。光是想到这个情景就够让人反胃的。


    难道你不觉得奇怪吗？这可是你自己的唾液啊！这东西你每天都会大量地产生出来，而你实际上也是把它都吞下去了啊——整天都是这样的。没有唾液，你就无法进食。正如上文所说的，唾液有许多功用。但是，要想到喝下一大杯唾液，还是让人觉得无比恶心。而实际上每天吞下唾液的体验是一回事，把唾液当成饮料来喝下去又是另一回事。在这个例子中，好东西变成了恶心的东西。为什么会这样呢？


    



为什么思维会有这样的影响力


    思维具有意义，是因为其充满了象征；之所以充满象征，是因为其武断地将不同的事物联系起来。当我们思考时，在思考和思考的事件之间就建立起了一种相互的关系。二者互相影响。


    正是这样的过程使思考变得有用。想想看这样一个情景：“假设你所在的房间里，所有门窗现在都是关闭的。你要怎样才能出去呢？”留意一下自己在想什么。在你作出决定之时，你实际上是以一种象征性的姿态在处理真实的事件。建立思维的过程就是你仿佛在处理真实事件的过程。这就是语言的部分功效。我们并不需要在现实中尝试各种各样逃脱的方式，我们只需要在想象中实施就行了。还记得我们在第2章里提到的螺丝钉、牙刷和打火机的例子吗？


    但是，当这个过程（a）走向极端，并且（b）运用到所有的思维中时，问题就来了，产生了认知融合。认知融合是指没有注意到联系发生于相联系的事物之上的过程，因而产生了让思想来主宰行为规范的倾向。要是说得不那么抽象的话，认知融合意味着在对待自己的思维时，将其看成其话语表达的事物。


    在你想象着如何从一间锁着的屋子里逃脱时，这个过程不太可能会造成伤害。假设你会想：“我用手机打电话叫朋友来帮忙。”那么在你的想象中，使用“手机”和“叫朋友”是象征性的事件，这和现实中真的叫朋友来是两回事，但是，在这个例子中，两件事是不是被当成同一回事来看待并不重要。你可以在脑海中浮现手机的画面，按下朋友电话号码的画面，就像在现实中一样，伸手去拿手机，按键拨出朋友的号码。在大多数解决问题的形式中，正是因为这个原因，思维才能有用。


    但是在其他的情形里，认知融合可能非常有害。比如，想想看自己和痛苦相关的所有含有“我”的陈述：“我很抑郁。”“我非常焦虑。”“天哪，我压力太大。”“我去看了临床医师，她告诉我说我有强迫症。”“我已经厌倦了没完没了的痛苦。”这一类语言使得你事实上把自己当成了自己的痛苦。认知融合意味着你把这些陈述当成了真实的现状，最后，你开始相信事实上自己就是自己的痛苦。很难让你看清楚你的痛苦并不能代表你，一部分原因就是很难让你看清楚这些不过是你思维中产生的想法罢了。


    同样的，由于思维的很多内容都是评价性的，所以认知融合就意味着评价也会和事物本身联系起来，就好像评价本身就是事物的一部分，而不仅仅是我们对事物评价的想法一样。这样做不仅会带来思维上的改变，而且还会改变真实事件的功能。例如，唾液的生理功能并不会让人恶心，但语言的功能却使唾液变得恶心了。就是因为认知融合，喝下唾液就变成“恶心的”。我们成天都在无比快乐地吞咽着唾液；而饥渴的、不会使用语言的动物会如我们所说的，“不假思索地”将摆在其面前的一碗唾液舔食而尽。而对我们来说，光是想到这个念头就禁不住恶心了（注意，我们在这里只是说到了这个“念头”，就让我们想发吐了）。


    要喝下满满一酒杯的唾液才能达到说明的效果，其实很少有情形会像这样。因此，大多数情况下，我们因为想到什么而恶心其实并没有什么害处。通常，认知融合并不是什么问题。但如果任由这个过程发展，所有对事件的评估就会变成攻击的目标，而自己不会意识到究竟发生了什么事情，这样就确实有害了。


    比如，一件讨厌的事情所引起的任何情绪反应，其自身通常也会得到否定的评价。在某件讨厌的事情之后随之出现的就有可能是我们称作“焦虑”的情绪（比如，第1章提到的那只你踢过的狗，当你回家时可能就会感觉到“焦虑”）。我们注意到了这样的情绪反应，并且把这件讨厌的事情和其引起的情绪反应都归类为“不好”的情绪。


    给情绪的反应贴上负面的标签，再到把这些情绪当成攻击的标靶，而直接采取改变的行动——也不管这样的行动是不是健康，是不是必要，完成这所有的转变不过是小小的一步而已。悲伤、焦虑、无聊、痛苦、没安全感等，都要避免或是逃避，即便是逃避的过程本身充满危害也在所不惜，这么做也仅仅是因为这些都是“不好”的情绪而已。这也许能说明为什么“焦虑就是不好”这样一个简单的信念总是和各种形式的心理问题联系在一起，不管是焦虑障碍还是抑郁症（Hayes，Strosahl et al., 2004）。


    逃避感受和认知融合


    在本书前面的章节里我们讨论过逃避感受以及为什么会产生问题的原因。你已经读到了研究结果，证明逃避感受是有害的，而且审视了自己的逃避策略，看看其发挥得多么有效（或是无效）。现在，我们把这些理念和本章探讨的内容结合起来。简而言之，造成逃避感受的根源在于认知融合。


    假设你产生了某个念头，觉得自己必须逃避某种难受的个体体验（某种情绪、想法、记忆或是身体上的感觉），因为“这个感觉太难承受了”。某种“太难承受”的东西一定不能去承受，不然可能会造成伤害。正如我们在这本书里所讨论到的一样，你的思维，经过了几千年的发展，能帮助你免受伤害。这样的个体体验是“难以承受”的，而自己沉浸在这样的想法中，那么体验本身就会变得好像“难以承受”了。也就是说，你将内在的体验和之后的念头完全当成了一回事，二者完全融合在一起了。一旦融合，你就会自然而然地避免这样的体验。这就是为什么融合意味着逃避感受。我们一起看一个例子，来更清楚地说明这一点。


    假如你现在正受着抑郁症的折磨，同时我们也假设你厌倦了这样“难以承受”的难过的感觉。那么当这样的感觉再出现时，你会怎么做呢？很有可能你会竭尽全力地避免。你可能会避开让你感觉到悲伤的人际交往。你可能不会再去让你觉得抑郁的地方。你甚至会尽力不去感觉这样的感觉和想起这样的念头。你觉得自己这样就能赶走抑郁，即便这样做意味着你偏离了自己想前进的道路，但你仍然执迷不悟，因为你现在的感觉是“难以承受”的。这就是认知融合造成的结果。


    假设这一切都成立，那么这就意味着你在路上看见的任何指示牌如果能充分地激活你的开关，你都有可能开出道路，开上路基。问题在于：这些开关究竟是什么呢？


    思维造成痛苦


    两个最大的开关是评估和自我概念化的过程。即便是那些你用来舒缓情绪的念头，也会从两个方面产生痛苦：在思想上产生痛苦的事情，并且通过认知融合的结果、逃避的行动来加大痛苦的影响。假设去回忆某段痛苦的回忆，不在于想起的是什么。让自己想一段痛苦的回忆，然后花点时间来观察一下。


    你陷入了思维造成痛苦的第一种情况。我们能将过去的事情带入脑海中，并且可以推测将来发生的事情，这是一个能使用语言来解决问题的内部过程，也是一个评估的过程。没有这些能力和过程，语言无法工作。这个过程也无法改变，因为你无法不使用语言。人们试图采用一些方法来消除这一过程（比如酗酒、吸毒、采取强迫行为或是避世等），而这些行为本身就会造成难以估量的次生痛苦。


    第二个过程自我概念化，它和评估同样重要（甚至更重要）。你可以通过学习观察自己来改变这一过程。但要做到这一点，你得从自己一直以来回避的痛苦入手。


    记录痛苦日记


    在接下来的这个星期，使用下面的练习：我们希望你追寻自己的痛苦，尽量把自己苦苦挣扎时的某些想法弄明白。这样做需要你花时间，并有奉献精神，但很值得。将练习表复印七份，这样每天都可以用一张新表格。如果你觉得表格的空白不够，还可以通过电脑在自己的日记里建立个人练习表。不管你怎么做，都要保证在接下来的这一周里将每日痛苦日记随身携带。


    任何时候，只要感觉自己有情绪上的不适、难过的想法、痛苦的回忆、不舒服的身体感觉或是讨厌的冲动时，就拿出自己的痛苦日记，记录下信息。你会看到日记页面是以24小时为阶段分隔的。也许你不见得会每个小时都写点什么（比如，你不大可能会半夜起来写痛苦日记，当然，如果你是醒着的，你肯定会写），只需要在自己真实感觉到心理或身体上不适时写下来。


    如果你没法在自己出现问题时及时记录（比如，正在开会时），那么一有时间就回头记录下来。重点是你应当勤勉地完成这项活动，这样你就可以记录下究竟是什么痛苦困扰着你，以及当你感觉到痛苦时发生了什么。


    在第1章里，你曾做过称为“痛苦清单”的练习，如果你尤其关注在这个练习里自己确认的重要项目时，现在这个练习就特别有意义了。你不必只是关注这些项目，但当这些问题出现时，你能不时地给予特别地关照，这就不错了。


    在这个练习中的大多数问题都非常直接，你能相对轻松地回答。首先看看示例的日记，感受一下该如何填自己的日记表。


    每日痛苦日记示范


    假设某人陷入了棘手的工作中，每日痛苦日记里记满了社交焦虑的症状。于是日记可能会像这样：
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    练习：每日痛苦日记
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    看看自己的每日痛苦日记


    在你持续记上一星期的每日痛苦日记之后，你会更好地理解自己为之挣扎的处境、挣扎的内容以及和这些挣扎相关出现的念头。


    现在，回头看看这个星期以来自己写下的条目，看看是否有特别的想法、感觉或是事件导致了你苦苦挣扎（左起第二竖栏的内容）。在下面的六栏中写下自己观察到的任何持续发生的事件。（如果没有这么多持续性的事件也不用担心，观察到一两件也是可以的。）


    1. _________________________________


    2. _________________________________


    3. _________________________________


    4. _________________________________


    5. _________________________________


    6. _________________________________


    现在看看自己在心理上倾向于如何做出挣扎（左起第三竖栏的内容），避免外在化。换句话说，尽量关注自己内在发生了什么。如果发生了什么外在的事件，看看是不是把它们归入到第二竖栏更好。在你写下持续发生的事件时，看看是否可以将其分类为想法、感觉、身体感受、记忆或是行为冲动，如果可以的话，在所描述的挣扎之后用括号标注出来。在下面的空白处写下你所观察到的任何持续发生的事件：


    1. _________________________________


    2. _________________________________


    3. _________________________________


    4. _________________________________


    5. _________________________________


    6. _________________________________


    现在看看那些在自己心理挣扎时出现的念头（第四竖栏出现的内容），看看自己的惯有模式。如果你发现审视自己的想法会产生更多的想法的话（也就是说，在你读日记的时候想到了什么），你也可以把这些想法列出来。把有可能产生的想法的类型写在下面的空行处。


    在你写下这些惯有行为时，看看是否可以把它们归类为评估型（你对事物的判断）、预测型（试图对未来做出预见）、后置型（尝试对过去的经历加以理解和分类；如果你过去有“要是……该怎么办”的体验，就可能出现这样的情况），或是自我概念化型（对自身做出评价；经常会出现“我是……”一类的陈述）。如果是这样的话，在描述的想法之后用括号标注其类型。


    比如，“我不能再忍受焦虑了”后面可加上（评估型）；“我真没用”后面应加上（评估型和自我概念化型）。在下面的空白处写下任何你常见的行为：


    1. _________________________________


    2. _________________________________


    3. _________________________________


    4. _________________________________


    5. _________________________________


    6. _________________________________


    最后，写下你观察到的第二、第三和第四竖栏里彼此相关的惯用行为。是不是某种感觉和想法特别有可能在某种情形下出现？如果是的话，写下来（比如，“好像当我退缩的时候，就会感觉到孤单或是焦虑，接着就会批评自己”）。


    1. _________________________________


    2. _________________________________


    3. _________________________________


    4. _________________________________


    5. _________________________________


    6. _________________________________


    不过，你没必要抓住这些陈述而要求自己解决（比如，心想“我不应当再批评自己了”）。我们很快就会对此加以阐述。现在，要做的事情很简单：让我们看看你是不是能够审视发生的一切。你现在要做的工作就是收集好这些信息。


    



审视自己的想法，而不是根据自己的想法来看问题


    如果你和地球上的大多数人一样，那么在回顾这些条目时，可能会发现，在自己备受折磨时，无法始终如一地审视自己的想法。在那样的时刻，你可能会从自己的想法出发来看问题；也就是说，你在思考自己想法的时候，是从你已经记录下的那些想法的立场出发的。这就是我们所说的从自己的想法出发来审视问题。


    下面列出的情况是否就是你一直以来的处境？


    ·　一直以来，你花了不少时间来控制自己的想法或感受。


    ·　你根据自己的想法来对自己和体验的内容加以定义。


    ·　你习惯按照自己的想法来行事，因此你是从自己的想法来看待生活的。


    ·　这些想法带来了更多的痛苦。


    ·　挣扎也起不了作用。


    综合起来看，这些因素造成了一种危险的状况，使得你备受折磨。如果以上五点属实，你肯定好过不了。但是，不要试图控制自己的想法或是感觉，不然你又如何能了解和自己的想法以及这些情绪体验共处呢？思考的行动本身并不危险，比不上“陷进自己的想法”危险；也就是说，即便你的经验告诉你依照自己的想法行事是一种认知融合，不仅没用，还非常有害，但你仍然会执迷不悟。


    



思维列车


    有的时候按照想法行事并没有什么害处。当只是用于处理外部事务时，认知融合相对无害，但要放在自身的内部世界就行不通了。因为在内部世界里，要学会其他的技巧才行：要学会不带任何信任或怀疑的态度，不纠缠、不挣扎地来审视自己的想法。这是第6章的核心内容，但你可以先从下面这个简单的练习开始做好准备。


    练习：观察思维列车


    假设你现在正站在铁路桥上凝视着一个三轨道的铁路，每一个轨道上都有一列缓缓移动的火车，每列火车都是由一串装着矿石的小车厢组成的，火车看起来没有尽头，三列火车都轧轧轧地在桥下缓缓前行着。


    现在，在你往下看时，假设左边这列火车上装载的“矿石”是你现在正关注的事情。这些矿石由感觉、感知和情绪组成，包括你听到的声音、感觉到出汗的手掌、急速的心跳、感受到的悲伤等等。中间这列火车装载的是你的想法：你的评估、预测、自我概念化等。而右边的列车装载的则是你迫切想要去做的事情；你尽力想要避免或是逃离的事情；以及尽量想要改变的事件。向下看这三列火车，其实就是你看待自己思维的一个隐喻。


    现在，找一张舒服的椅子坐下，找一个自己可以不受干扰的安静的地方待一会儿。开始想想看自己最近都因为什么而备受折磨，然后闭上眼睛想象这三列火车。接下来要做的就是让自己待在铁路桥上，往下看。看看自己的思维是不是开向了什么地方，或者看看自己是不是坐在哪一列车上正轧轧轧地往前开，陷入其中无法自拔，比如认为自己一文不值或是相信自己将来也碰不上好事什么的，这一时刻非常重要（事实上，这是该练习的主要目的）。留意是什么让自己无法自拔。放过它，然后在意识中回到铁轨上方的桥上，再往下看。如果你能让自己保持待在桥上，那么感受就会像图5.1一样。如果你陷入到了思维中，感受就会如图5.2一样。
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      图5.1　思维列车
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      图5.2　被困在思维列车中

    


    记住，左边那列车的车厢里装载的是现在的感觉、感知和情绪；中间那列是你的思维；而右边的则是应对策略以及想要做某事的冲动。看看自己是否可以待在桥上，但如果自己不在桥上的话，要留意发生了什么事，并且要回到桥上来。至少要花三分钟的时间看看在练习中自己的脑海里出现了什么。


    现在，在下表中填出自己站在桥上观察这三列火车车厢时注意到了什么：
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    如果你在心理上达到忘我的程度，如果你还没有开始做这样的练习，或者你带着某种东西开车离去，那么在这之前会发生什么事情？到底发生了什么才使得你从桥上掉下来（有些时候是一些带有强烈感情的回忆，或是关于练习本身的看法，以及对自己未来的想法等）？花几分钟的时间在下面的空白处把这些事情写下来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    这些就是让你“无法自拔”的事情，多半是因为认知融合而造成的。你要做的事情就是尽量在桥上待久一点，而一旦离开了铁路桥，也要尽快地回去。这是我们马上在第6章要面对的任务。
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    拥有想法与陷入这个想法


    当然，思维并没有什么错。语言和认知使得人类能够在进化的意义上获得无限成功，而在这两方面擅长的人类通常也会在许多领域中，尤其是在自己的职业上，取得成就。我们解决问题的技巧使得我们能够改造自己所生存的世界。


    但是，当我们仅仅只是“从自己的想法出发”，而不是“审视自己的想法”时，问题就出现了。这么做既狭隘，又刻板，还可能会令人付出沉重的代价，因为在生活中的某些方面，如果只是遵照想法来行事的话，其实并不是最好的办法。特别是在处理我们自身内部的、情绪方面的痛苦时就尤其如此了。


    当我们把短暂的、评价型的关系运用在外部环境的事物中时，想想看会出现什么样的情况。我们可以想象到这会很管用；我们也能想象出会发生什么样的事情；我们还能对脑海中产生的情形进行一番评估。这样的能力会以各种各样的形式出现，会非常有用。我们可以对脑海中产生出的任何具体行为的可行性进行测试。比如，你认为钉锤可以敲碎坚果壳，那么你就可以用一把钉锤来敲敲看，验证自己的假设是否正确。


    但是，如果把这样的思维方法用在内部的情感和感觉上，想法就会变得混乱、难以检测，因此也就会变得更主观。看看评估是如何运作的吧。假设在你的头脑中反复出现这样的念头，“我真是个废物”。很显然，没有什么标准可以来检测这个想法的“可行性”如何（打个比方说，到哪里能找得到一个坚果，让“我是个废物”这把钉锤来敲敲看呢）。检测的目标是这个陈述的真实性，但这么做和白痴行为没两样。你的思维可以对任何关系加以论证，如果你执迷不悟的话，总是能找到事情来吹毛求疵的。


    要直接挑战这样的内心评价，只需要让自己的思维变得更忙碌和更具有评价性即可。尽力去想接下来这个念头，看看自己的思维是不是变得更忙碌和更具有评价性了，“我很完美”。花点时间尽力来想这个念头。


    出现了什么情况？是不是天空更开阔，内心更宁静，你觉得自己很完美？不大可能。对我们大多数人而言，像这样的念头很快就会湮没在质疑声中（比如，“不是的，我并不完美”或者“可是我有很多缺点”）。对外部世界而言，你可以砸碎坚果，完成任务。而在内部世界里，你却钻进了自己的思维里，在那里永久驻扎下来。


    现在有其他的选择：你可以学着审视自己的思维，而不是从自己的思维去思考。这被称为认知解离技巧，是ACT的主要组成部分。这个方法可以让你认清由自己的思维构建的世界和思维本身是持续不断的过程这两件事之间的区别。当你产生和自己相关的念头时，认知解离的方法可以帮助你区别：什么时候是人在思维，以及什么时候是你通过自己的想法将语言分类后用在自己身上。认知解离会使你心情平静，并不是因为头脑中的战争一定就停止了，而是因为你不再生活在战区了。


    “认知解离（defusion）”是一个生造的词，在词典中找不到。之所以这么用，是因为在通常的语境中，词汇和词汇所指的事物之间可以被看成几乎是一回事：二者“融合”在一起（该词起源于拉丁语词根，意为“倒入一个容器”）。还记得那个人类婴儿的脑海中建立起来的关系模式的三角形吗？那个想象中的叫“嘎卜-嘎卜”的动物和它发出的“喔喔”声？我们说过，一旦形成这样的语言关系，小婴儿在被尿布针扎到时如听见你说“喔喔”，那么看到“嘎卜-嘎卜”的形象（而不仅是“声音”）就会让小婴儿害怕了。


    在关系框架理论（RFT）中，我们把这样的效果称作功能转换。通常情况下，临床医师们要做的事情就是尽量消除对“嘎卜-嘎卜”的害怕心理（比如，通过展示这让人害怕的事物，说明不会出现任何糟糕的事情，例如不会再被尿布针扎到），或者在应对成年人的心理治疗上，重新整理词汇之间的联系（比如，“喔喔”和“嘎卜-嘎卜”并不相同，因此害怕“嘎卜-嘎卜”是没有道理的）。RFT表明，我们能够对功能转换本身发生影响。这是认知解离要完成的任务，我们对此马上加以说明。


    当你学着把自己的想法看成想法，知道它们会在此时此地出现，你仍然“知道其含义是什么”（语言之间的联系仍然存在；也就是说，你仍然知道自己的想法指的是什么）。但是，这个假象使你没有注意到，你所思考的一切其实只是在你想到时才存在。这样我们就能大大地削弱象征意义的影响，对此，你自己可能也意识到了。你会注意到“我感觉到我自己很焦虑”这样的想法，和“天哪，我焦虑死了！”这样的想法是非常不一样的。第一个陈述就比第二个陈述更缓和。正是因为这个原因，第一个陈述给人带来的焦虑感就更少。当你学着去缓和自己的语言，很快就会发现自己变得更容易积极起来，更容易参与，更愿意保持自觉，还能过上自己想要的生活，就算是听见了常见的思维絮语也没什么影响。


    在本章的结束部分，你不仅会学习到一些ACT的临床医师们对当事人采取的认知解离的方法，还会学到如何创新出适合自己的方法，学到如何辨认那些和自己的想法融合在一起的、搬弄是非的指示。这样你就会知道什么时候该使用这些方法，让自己恢复到更好的心理平衡状态。


    



认知解离：将你的思维与其所指分离


    本书的这一部分将会解释和描述许多认知解离的方法。这些方法的出现并没有什么特定的顺序，并不是学会了某个技巧才能进入下一个环节。相反的，这是一整套的方法技巧，彼此交织重合。某些相同的观念可能会在许多不同的技巧中出现。出现在这里是因为有其作用，并且会让你更好地理解认知解离的原则。


    认知解离的方法并不能消除或是控制痛苦，但这个方法能让你学会如何以更自由和更灵活的方式活在当下。想象你用双手蒙住脸，如果有人问你：“你的手是什么样子的？”你可能会回答说：“都是黑色的。”但如果你把手拿开一点，可能就会补充道：“手上有指头和掌纹。”同样的，和自己的思维保持一点距离，会让你看清这到底是怎么回事。


    重点就是要打破语言的假象，这样你就能在想法产生时注意到思维的进程了（例如，在事物之间产生联系），而不是仅仅关注这一进程的结果——产生的念头。当你产生某个念头时，思维在构建你的世界。当你产生了某个念头时，你仍然可以看到思维是如何构建你的世界的（你知道这个念头是什么意思），同时你也看到了自己正在构建的过程。这样的意识可以使你拥有小小的回旋余地，就好像你一直戴着黄色的太阳镜而却忘了自己戴着眼镜一样。认知解离就像是摘掉眼镜，拿到离脸十几厘米，这么你就会看清楚眼镜是怎么使得眼前的世界变成黄色的，而不是只看到一个黄色的世界而已。


    在你掌握了认知解离的方法后，你就能作出可靠的判断：是不是这个方法能帮助你更变通地过上自己想要的生活。学习这个方法的最好办法就是练习，练习，再练习。没有练习，就不可能让这些技巧成为自己行为反应模式的一部分。不要指望只靠被动地学习就能掌握这些方法，要把它们都用在自己的生活中，个人体验占主导地位。熟未必一定能生巧，但却是不二法门。


    话不多说，我们开始认知解离的练习吧。


    牛奶，牛奶，牛奶


    首先，我们要你想象一下牛奶。牛奶是什么样的？看起来是怎样的，或是感觉起来又如何？把你脑海中出现的关于牛奶的特征写下来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在，看看自己是不是能够想象出品尝到牛奶的味道。能做到吗？如果可以的话，尽量写下这个味道是怎样的。如果不行的话，也许可以这么做：酸奶尝起来是什么味道？你能感觉到一点酸奶的味道吗？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    嘴里现在不可能有什么牛奶，但是大多数的人都能感受到。这就是人类语言所产生的功能转换。现在，还有一个简单的练习，很古老的练习，但足以有效地证明语言机器对行为的影响。


    练习：用最快的速度说“牛奶”这个词


    现在，找一个做练习时不受打扰的安静地方，这样就能真正地投入。感觉舒适后，开始大声说“牛奶”这个词，尽量快，持续20～45秒。一直保持不停地说“牛奶”这个词。尽量快，同时保证发音清楚。自己看着时间，并留意当时的情形。确保至少坚持20秒，但也不要超过45秒。研究表明这是我们要说明的要点的恰当时间段（Masuda et al., 2004）。现在就开始说：“牛奶，牛奶，牛奶，牛奶……”


    这样做有什么感觉？你在不停地说“牛奶”的时候是怎样的体验？现在，把你自己的反应大略地记录在下面的空白处：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    在尽量最快地重复“牛奶”这个词之后，这个词汇的意义出现了什么变化？这种每天清晨，你加在麦片里的、凉凉的、奶油状的、白色的物质，有什么变化？这个词汇还能和你做练习之前一样让你想起这个东西吗？


    最后，你有没有注意到出现了什么新情况？比如，会发现这个词的发音是多么奇怪，开头和结尾又怎样混在了一起，或者自己在说这个词汇时肌肉是如何运动的。如果有这些感觉的话，把这些情形写下来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    对大多数人来说，这个词汇的意义在练习的过程中会暂时消失。当你沉浸在一串语言意义中时，要留意到词汇也许从核心来看就是声音和感觉这一点很困难。比如，一个小婴儿可能会把你正在读的书上的段落看成是视觉模式的图像，而你却看不到这样的模式。通常情况下你都不会这么看，因为你注意到自己的眼睛在书页上移动时看到的都是字和词，不管你是否愿意，情形都是如此。同样的道理，成年人在正常情况下也不会把听到的语言当成纯粹的声音来看待，他们听到的都是字和词。


    现在，我们来尝试一点稍微不一样的东西。找一个平时你评价自己的负面想法，用一个词来概括，越短越好。可以从第1章里的痛苦清单里挑，也可以从第5章里的每日痛苦日记里选。不管是什么想法，都尽量把你对自己的负面评价缩短成一个词。如果能想到一个字，或是两个字的词最理想。比如，假设你认为自己很不成熟，你也许可以把不成熟这个观念提炼成一个词“幼稚”。如果你害怕其他人认为你不够聪明，那么可以把这个评价提炼成一个词“愚蠢。”如果你因为自己对他人的态度过于激动而觉得困扰的话，那么可以提炼成“霸道”，或是“凶恶”。现在，写下当你感觉到最困扰时特别能描述你自己的负面评价词汇：__________


    接下来，你要从两个方面对这个词汇进行评分。


    现在，把这个词用在自己身上时，你感觉有多难过？1表示根本不难过，100表示非常难过：__________


    现在，把这个词用在自己身上时，你觉得这个词从字面上看有多贴切，或是有多可信？1表示根本不可信，100表示非常可信：__________


    现在，用这个词来做练习，像我们之前说“牛奶”那样做。尽量快地说这个词汇，但是要发音清楚，保持20～45秒。同样的，不要低于或是超过这个时间限制。


    现在你有什么感觉？当你快速说出这个词时，它对你还有同样的感情冲击吗？是如何改变的？如果这个词对你的感情冲击发生了变化，是如何变化的？


    现在，把这个词用在自己身上时，你感觉有多难过？1表示根本不难过，100表示非常难过：__________


    现在，把这个词用在自己身上时，你觉得这个词从字面上看有多贴切，或是有多可信？1表示根本不可信，100表示非常可信：__________


    在我们的研究中（比如，Masuda et al., 2004），我们发现大约有95%的人在做了这个练习后，感觉到这个词汇的可信度降低。这样的效果在20秒左右出现（在45秒时最强烈），这就是为什么我们要让你在这个时间段内重复的原因了。注意，你仍然知道这个词汇的意义，但对大多数的人来说，其情感功效已经降低了。说得更专业一点，也就是当其直接功效（比如，词汇的发音）更明显时，派生功效就降低了。这个词汇就变成了（至少在某种程度上是这样）仅仅是一个词汇而已。


    思维的固定特征


    上个练习的重点是要帮助你明白语言的本质。除了其可能表示的一切含义之外，词汇就是词汇而已。当你明白了这一点，并且把这当成一种技巧时，你就能进步，就更容易理解和调整词汇与你的痛苦和你的生活之间的关系。不然的话，你还会因为语言在你头脑中的条件作用而茫然不知所措，毕竟，你还无法了解所有出现在你脑海中的这些词汇来源于何处。


    现在，我们来做一个游戏。完成下面的短句，不要思考。


    金发女郎更__________


    恩妮，明妮，迷妮，__________


    没有什么地方会像__________


    为什么你会写下这些内容？是不是因为这些短句早就在你的印象中了？


    现在，我们来看看是不是可以消除这些先前的印象。我们假设这样做非常重要，短句“金发女郎更__________”不能和“有趣”或是任何能与“有趣”相关联的东西联系在一起。假设让你甚至一秒都不能想到“有趣”这个词，我们来看看你是不是能做到。我们会让你再做一次练习。写下单词，但要确保脑海中所想的和“有趣”无关，甚至一秒都不要想。


    金发女郎更__________


    现在，留意一下自己的头脑中出现了什么，同时问问自己：


    你是否完成了这个任务（只选一个）：是　否


    如果你的答案是否，那么很可能你已经观察到事实上发生了什么。如果你回答是，那么暂停一分钟，问问自己怎么会选择是？记住我们刚才说的：“要甚至一秒都不能想到‘有趣’这个词。”如果你选择是，难道你在思考的过程中不是这样想的吗：“我选择是，是因为我写下的词是__________________（不管你写了什么）而不是……啊……嗯……有趣？”这么一来不是就又想到“有趣”了吗！


    我们想说的是，一旦在你的联系网络中形成了某种印象，你就只可能在这张联系网络中发展了，无法摆脱。我们是自己经历的产物，我们的每个时刻都构成了经历。我们的神经系统是以添加，而不是以缩减的方式来运作的。从某种程度上来看，我们过去曾经学会的东西仍然会是我们的一部分。在语言网络中隆隆作响的词汇构成了我们的思维，这就是语言的特点。当我们试图要消除语言时，就好像是想要甩掉粘在手上的胶带，却怎么也甩不掉。


    如果词汇都像“金发女郎更有趣”那样无关紧要地存在着（也许会像这个短句一样愚蠢和蔑视女性），那倒没什么，但语言并不是都这样无关紧要。


    比如，将下面的短句填写完整：


    我不是个好人，我是__________


    我很难过，我觉得要__________


    最糟糕的就是我__________


    像这样一些句子可能就会伤害到你，虽然你也知道这些词，但是你还把他们都写下来了。他们也存在于你的某些经历之中，并且会不时地跳出来。


    历史是很容易创造的。假如我们对你说：“我们打算来找你，给你一个问题（我们知道你住在什么地方）。如果你能回答正确，我们当场就给你100万美元。你需要做的就是记住‘嘎卜-嘎卜会说喔喔。’重复一次。‘嘎卜-嘎卜会说喔喔。’不要忘了这个句子，对你来说值100万美元。有一天，我们会来敲你的房门，然后让你完成这个句子，‘嘎卜-嘎卜会说______’如果你回答‘喔喔’，你就能得到100万美元！就像那些杂志抽奖活动一样，ACT奖金巡逻队也会突然出现，然后问你这个问题，如果你能答对，就能得奖。那么现在我们就再来一次，这样你就不会忘记了。‘嘎卜-嘎卜会说______’不要忘记。‘嘎卜-嘎卜会说______’太好了。”


    现在，先实话实说吧，我们在撒谎。没有什么百万美元，我们也不知道你住在哪儿。但是就算知道我们在撒谎，你是不是仍然会假想，明天我们会奇迹般地敲开你的家门，并且问你：“嘎卜-嘎卜会说______？”而你还记得该怎么回答？多半是这样（如果你觉得不会，那么接下来的任务就是回到上一段，读上20几遍）。下个星期会怎么样？你还会记得嘎卜-嘎卜会说“喔喔”吗？也许从现在起再过一年呢？有没有这样的可能，只是可能，在你弥留之际，我们问你这个愚蠢的嘎卜-嘎卜的问题，你有没有可能，只是可能，还记得答案是“喔喔”？


    这样是不是很蠢？现在你接下来的人生中都会浪费宝贵的大脑空间，就只因为恰好在这么一本奇怪的小书上读到了这么一个愚蠢的关于语言如何运作的例子，而写书的人是你并不认识的、思维奇怪的人，但这就是语言作用所在。


    要在你的余生中建立起某种关系网络，也许是一件非常容易的事情。但如果你过去的经历会带来伤害的话，同样也是很容易就想起来的，这也会持续一生。一些在你脑海中的词汇也许是负面的评价，像是“实际上恐怕我是个______”。谁知道你会想到用什么样的词来填完这个句子？这个词可能来自你父母，或是在电视上看到，或是从一本书上见到，也或许就是由语言自身的逻辑产生出来。当你在这些最黑暗的想法中苦苦挣扎的时候，如果你也能看清，给你带来伤害的词汇不过就是词汇而已，就像牛奶、牛奶、牛奶……那么你的世界将会截然不同。


    尽量快地说“牛奶”这个词汇的练习暂时地刺穿了语言的假想。随着进一步的练习，不管任何时候你陷入自己词汇限定的网络中，还是词汇将你引向了对你来说没用的方向，你都会用学到的技巧来放松自己。


    没必要时时刻刻都做这个练习。有时认知融合也挺有用的。比如，当你处理自己的税务问题时，在准备纳税申报单时，面对复杂的条目时可别不把语言当回事。但是，当你在心理痛苦中苦苦挣扎时，就需要技巧来帮助你看清语言的过程，而不仅仅是语言的结果。


    按照其本来的面目给个人体验贴上标签


    在下面的练习中，你要学习如何在感受到个人体验时给其贴上标签。最好的开始方法就是让自己的思维随意流淌几分钟，就像在第5章里出现的“你现在正在想什么？”那个练习里做的一样。然后，留意自己的身体反应。接着，当个体体验出现时，观察其产生，并做以下练习。


    练习：给自己的想法贴上标签


    有一个办法可以帮助你在想法、感觉、记忆和身体感受出现时抓住它们，就是按照其本来面目给其过程贴上标签。大声准确地讲出自己正在做的事情，而不仅仅是思考自己的想法。


    比如，你想到自己今天晚些时候有事要做，那么不要说“我今天晚些时候有事要做”，而是给这类事情贴上标签，就像：“我现在正在想晚些时候我有事要做。”如果你感觉难过，就为自己记下这样的备忘：“我现在正在感受悲伤。”在你贴上标签的时候，应该使用如下的形式：


    ·　我正在想……（描述自己的想法）


    ·　我正感觉到……（描述自己的感觉）


    ·　我正在回忆起……（描述自己的回忆）


    ·　我正感觉自己的身体感受到……（描述自己身体感觉的特征和部位）


    ·　我注意到自己想要……（描述自己的行为冲动或是倾向）


    现在你可以试试亲手贴上标签了。让自己的思绪随意流淌，然后在其出现时，给它们标上恰当的标签。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    这个过程会使你从自己的个体体验的内容中解放出来。比如，你可能会注意到，“我很沮丧”和“我现在正有沮丧的感觉”这两个句子之间有巨大的差异。我们鼓励你以这样自言自语的方式来做贴上标签的工作，也就是说，自己和自己交谈，并且至少要在一个星期之内严格地运用这些标签。在此之后，不管什么时候陷入自己的想法和情绪，并且觉得需要建立起某种距离时，就可以用标签的方法。你可能不愿意和他人谈起这个方法，因为听起来挺奇怪，但如果你的配偶或其他人愿意的话，你也可以和他们一起做这个练习。


    留意自己来来去去的想法


    在第5章里，你已经练习过留意自己头脑中出现的想法（在观察思维列车的练习中）。现在，我们要以一种更开放的方式来做这个练习。


    练习：流水上的落叶


    这是一个闭上眼睛的练习。首先，阅读指令，在你确保理解了之后，闭上眼睛开始做练习。


    想象一条美丽的缓缓流动的河流，水流越过岩石，绕过树丛，流下山坡，穿过谷底。偶尔会有一大片落叶飘进河流中，随波漂流。假想你正在一个温暖而阳光明媚的日子，坐在河边，看着落叶随波流转。


    现在，开始关注你自己的想法。每次当头脑中出现一个念头时，就想象这个念头是写在一片落叶上的。如果你是用语言的方式在思考，那么就用语言把念头写在落叶上。如果你是以图像的方式在思考，就把这幅画面画在落叶上。目标就是待在河岸边，看着这些落叶随波漂流。不要让水流变快或是变慢；也不要试图以任何方式来改变落叶上显示的内容。如果叶子消失了，或是自己的思绪飘向了别处，或是发现自己身处水中或是落叶上，就要立刻停下来，留意发生了什么。把这些杂念撇去，再回到河岸边，关注在自己头脑中出现的想法，把它写在落叶上，让其随着落叶漂流在水面。


    保持这样的状态至少五分钟。旁边放一块表或是钟来看自己是何时开始的。回答下面的问题会对你有所帮助。如果你现在已经清楚指令的话，就继续，闭上眼睛开始做练习吧。


    在自己注意到出现某个念头之前需要花多少时间？


    __________________________________________


    如果你让水流动起来，然后又停了下来，或是自己的思绪飘向了别处，那么请写下这之前发生了什么：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    如果你无法在脑海中想象出河流的形象，那么写下你在想什么，才使得自己无法投入：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    你可以把无法流动的河流看成是认知融合，而把河流流动的情形看成认知解离。许多时候，我们都和自己的想法融合在一起而浑然不觉，而这样的练习就会特别“痛苦”。如果你认为“我没法正确地做好这个练习”或是“这个练习对我不管用”，那么这些想法也许会让你轻易地就融合在其中。在许多情况下，你可能甚至没有注意到这些只是想法而已。其他一些难以摆脱的想法还包括情绪上的想法、对比的想法，以及短暂的或随意出现的想法。


    你可以经常重复这个练习，看看自己是否能随着时间的推移更好地让这条河流流动起来。


    客观看待自己的想法和感觉


    当你观看外界的物体时，很显然，物体和你之间有一定的距离。而当感觉和想法出现在你的脑海中时，你也很难看见，很难为其留出余地。将自己痛苦的想法和感觉拿出来，这样有助于你仔细地对其加以审视，看看是否有必要与其进行抗争。


    练习：描述想法和感觉


    从第1章的痛苦清单里，或是从第5章的每日痛苦日记里选出一件令你痛苦的事情，花一分钟的时间来感受一下。现在，在你的想象画面中，把这件痛苦的事情甩到自己面前的地板上，一两米远的距离（休息一下，确保自己不会忘了这件事。稍后的练习中，我们会教你如何将这个痛苦的经历再拿回来）。把这件事放到地板上以后，回答下面与其有关的问题：


    如果这是有颜色的，那么会是什么颜色？___________


    如果有尺寸，那么它有多大？___________


    如果有形状，那么它是什么样子？___________


    如果有力量，那么它有多大的力量？___________


    如果有速度，那么它能有多快？___________


    如果它有质地，那么摸起来会是什么感觉？___________


    现在，看看这个东西。这就是你的痛苦在你的意识之外的象征形象。看看自己是不是可以放松和它的抗争。有这样的形状、颜色、结构和诸如此类特征的这么一个东西，它一定是你无法接受的吗？这个经历里到底有什么想法是你无法接受的呢？这个东西一定就是你的敌人吗？说到底，这可怜的家伙也无处可去啊。


    现在，花几分钟的时间在下面写下你对这个“痛苦怪物”的印象。特别注意那些你对这个家伙的想法和情感，看看自己是不是可以放松一些和它的对抗。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    如果你发觉自己对这个“痛苦怪物”有抵触、对抗、厌恶、评价等情绪，那么就让它待在那儿（离自己一两米远），但是把它往边上挪一挪。现在，当自己出现抵触情绪时，把这样的情绪放在面前，挨着这个“痛苦怪物”。把抵触情绪拿出来以后，回答下面与其有关的问题：


    如果这是有颜色的，那么会是什么颜色？___________


    如果有尺寸，那么它有多大？___________


    如果有形状，那么它是什么样子？___________


    如果有力量，那么它有多大的力量？___________


    如果有速度，那么它能有多快？___________


    如果它有质地，那么摸起来会是什么感觉？___________


    现在，看看这第二个物体。这就是你的抵触情绪的象征形象。看看自己是不是可以释放一些与它的对抗。释放并不意味着要积聚更多的对抗，而是去体验这个象征形象的形状、颜色、质地等。在这个体验里有什么是你无法容忍的吗？这个对抗怪物一定就是你的敌人吗？你能不能把它看成是不时出现的个人体验呢？说到底，这个可怜的家伙也是无处可去啊。


    如果你能放下和第二个东西之间拔河的绳索，那么瞄一眼第一个家伙。它在尺寸、形状、颜色等方面看起来有什么不同吗？如果有的话，写下你观察到的情形：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    准备好了的话，就把它们都带回来，一个一个来。尽量以慈爱的方式来做，就像是欢迎孩子们回家一样，尽管一天下来他们又脏又臭，精疲力竭。虽然在欢迎他们回家时可能不喜欢他们的样子和味道，但这些无人看管的可怜家伙也无处可去啊。


    不同的声音


    认知解离的练习有时会很好玩。当我们对自己说“我觉得压力太大，感觉要爆炸了”或是“我是个坏人”的时候，可以通过改变这些常见的想法来去除这些念头对我们的融合，这会很管用。如果这些好玩的办法用得正合时宜的话，会非常令人放松。下面就是一些示例。


    非常缓慢地说　试着非常缓慢地说出困扰自己的想法和感觉。假想就像每分钟45转的唱机在以33转播放一样。你会发现每一次呼吸说一个词的速度刚刚好。比如，假设你陷入“我是个坏人”这样的念头中，你就可以把这句话拉长，吸气的时候说“我”，呼气的时候说“是”，再吸气时说“个”，再呼气的时候说“坏”，最后吸气的时候说“人”。


    用不同的声音说　另外可以采取的办法就是用不同的声音大声说出自己的想法。比如，假设你觉得“我真是没用，我好像什么事情都做不好”，那么就用特别低沉或是特别尖厉的声音讲出来，要不就用米老鼠式的声音，或是华生的声音；还可以试着用自己最不喜欢的政治人物的声音，只要是你能想得出来的声音都可以。这么做的意义并不是非得要改变你对自己想法的感受，而是要让你意识到这些不过是你的想法而已，你要怎么对待这些念头完全取决于你，而不是由你的语言机器来决定。


    创作一首歌　试着把自己难过的想法都写成一首歌，或者可以把某首流行歌曲的调子改变一下。以饱满的声音唱出来：“我的思想里充满了悲伤的念头。”你能想到的任何歌曲都可以。不要在歌曲里嘲笑、讽刺，或是批评自己的念头。只需要留意，自己在唱着的这个调子是自己的各种念头。


    播报坏消息　假想自己的负面思维是一个电台，然后用电台播音员的声音播报：“这里是坏消息电台！我们的频率是24/7。记住所有的坏消息在这里全天候播报。这里是坏消息电台！现在播报简讯。‘某某（说出自己的名字）’是个坏人，她认为自己没有达到应有的好的标准！请在11点收听更多新闻。”不管发生了什么事，都继续用这样的方式“播报”。（如果有什么“积极的”事情发生的话，你仍然可以播报，但播音员的声音也许就该非常沮丧了。毕竟，“这是坏消息电台！所有的坏消息全天候播报！”）


    稍后，我们会给你一些类似的练习，最终，你来决定自己采用什么。这些方法的目的是一致的，就是要帮助你对抗语言机器，而不是陷入由语言机器构建的世界中。


    描述和评估


    因为我们的想法非常有说服力，所以我们会倾向于把它们看成是外部世界的一部分，而忘记了这些是自己产生的，于是对这个我们在不知不觉中构建的外部世界感到无比郁闷。要打破这个循环的一个好办法就是学着去关注描述和评估之间的不同。


    描述是用言语表现事物或是事件可以直接观察到的部分或是特征。这些部分或是特征是一个事物或是事件的主要特征。也就是说，这些特征不依赖于你的独特经历而存在；说得通俗一点，不管你是否和这些事物发生关系，这些特征都不会改变。


    例如：


    这是一张木制的桌子（桌子是坚硬的、固体的，有四条或是更多的桌腿，等等。这张具体的桌子是木制的）。


    我觉得很焦虑，心跳很快（焦虑包括某些情绪、感觉和冲动。这个例子里包括了快速的心跳）。


    我的朋友对我大声吼叫（他/她朝我吼叫，而且很大声）。


    评估则是你对事件或是其某些方面作出的反应。我们可以将事件进行对比，并贴上评价的标签（比如好或坏，喜欢或不喜欢，能忍受或不能忍受，粗鲁或礼貌，禁止或允许，等等）。评估是次要特征，次要特征是以我们和事物、事件、想法、情绪和身体感觉的互动为中心的。


    例如：


    这张桌子挺不错（挺不错是我们和桌子之间的关系……并不是桌子本身的属性）。


    这样的焦虑难以忍受（难以忍受是我们对焦虑的评价，而不是焦虑本身）。


    朋友对我吼叫是不公平的（不公平是我对吼叫的评价，并不是吼叫本身的特点）。


    我们产生的许多痛苦都是因为错把评估当成了描述。我们经常认为自己的评价意见就是事物的首要特征，因此把它们当成了描述。但是当我们仔细审视自己的评价意见时，就会发现其可疑之处。


    练习：探寻描述和评估之间的差异


    在这个练习中，我们希望你能尽量自己辨认出描述（主要特征）和评估（次要特征）的不同。在应对外部世界时，要区分这两种特征之间的不同会相对容易些，因为一旦你不存在，这些次要特征也就不存在了，而主要特征却不会。如果这个宇宙中的任何角落都不存在活着的生物，那么一张不错的桌子的“不错”的特征会怎么样？这个特征将不复存在。那么木制的桌子的“木制”的部分呢？还是木制的。但要用此来讨论自己的内心状态，就有点困难了，因为用单凭经验的方法行不通，但如果我们先在外部事物上稍加练习的话，也就能用同样的方法来处理想法和情感了。所以，我们就先从一些切实的事物开始吧。


    现在，列举出一些树的特征：


    主要特征：（叶子，颜色，等等。）____________________________


    次要特征：（丑陋，凶兆，漂亮，等等。）______________________


    列举出你最近才看过的电影的特征：


    主要特征：（90分钟长，女主角是卡梅隆·迪亚兹，等等。）


    ______________________________________


    ______________________________________


    次要特征：（无聊，兴奋，冗长，应该更有戏剧性，卡梅隆·迪亚兹很热辣，等等。）


    ______________________________________


    ______________________________________


    列举你的一位亲密朋友的特征：


    主要特征：（身高，头发颜色，等等。）____________________________


    次要特征：（聪明，愚钝，漂亮，丑陋，好，坏，等等。）


    ______________________________________


    ______________________________________


    现在，试着辨别一下自己情绪感受中的主要特征和次要特征的不同。


    先在这里简要地记下自己感觉到痛苦的情绪：__________


    现在，列举出这个感受的特征，像刚才做过的那样。记住，主要特征是这个体验的直接属性，而次要特征是你对这个体验的判断或评估。例如，惊恐症发作的人会把心跳加速和头晕列为这个感受的主要特征，而把“这是我这辈子最糟糕的感受”作为症状发作的次要特征。


    主要特征：____________________________


    次要特征：____________________________


    能够分辨出描述和评估，就可以使你自由地辨认出什么时候思维是在记录下或是关注到自己实际的感受，什么时候思维又是在对感受作出判断。你可以将这样的辨别工作扩大到自己“贴了标签的想法”上，这是在本章前面部分出现的“给自己的想法贴上标签”的练习。比如，你可以这么说：“焦虑是不好的，这是我的评价。”


    再多几个认知解离的技巧


    下面列出更多的例子，是ACT临床医师们当前采用的认知解离的一些方法。如你所看到的那样，方法还不少。事实上，这不过是相当小的一部分，因为每天都有新方法出现。当你理解了认知解离的原则以后，自己也能很容易地创造出这些方法。


    事实上，这也是我们打算帮助你实现的。我们把这些例子列举出来，有两个原因。首先，你也许可以把其中的一些技巧运用在自己的生活中，从而进一步推动自己在认知解离方面的实践。第二个原因是想向你表明，这些技巧非常多，如果你能都浏览一下的话，肯定能帮助你创造出自己的方法。
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创造属于自己的认知解离的办法


    如果你已完成了上述工作，并对本章的技巧加以练习，能够达到理解认知解离的程度，那么你也能创造出自己的方法。能做到这一点的话，就能在自己需要的时候认知解离。


    先从自己对抗的想法开始。在空白处写下来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在想象一个情景，在其中，词汇不是自己相信或不相信的东西，而只是自己注意到的东西。比如，什么时候自己有可能读到或听到词汇，但是却不在意其中的内容？什么时候自己有可能以娱乐的心情来阅读或是倾听词汇，或者什么时候词汇的字面意义并不重要？在这里写下示例（比如，在我读《国家询问者》[1]上面的故事时，当我听喜剧演员台词时等）：


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在，构建一个认知解离的技巧，该技巧与你对抗的想法以及上面这个问题的答案有关。描述一下当你以这样的方式（例如，处理这类想法的方式，或是喜剧演员处理这类想法的方式）想到__________“写下难以对抗的想法”时，是怎样的情形：


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在，我们来使用这个技巧。在脑海中想到这个问题，然后好好地使用一下这个技巧。一直做，做到你觉得可以评估其效果为止。


    你这么做时发生了什么，写下来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    在你使用过这个技巧之后：


    ·　是否能更好地把想法仅仅看成是想法而已？


    ·　这个想法的可信度是不是降低了？


    ·　这个想法带来的痛苦是不是减弱了？


    如果你的答案有2个或是更多的否定的话，再多试几次这个方法。如果情况还是如此，那么说明这个认知解离的方法不适合你，再试试开发些别的方法。如果你基本上都回答是（特别是头两个问题），那么你已经在练习认知解离的技巧了。


    什么时候认知解离


    因为融合无处不在，随时可见，应用于万事万物，无休无止，我们对此毫无知觉。下面的提示表明你正和自己的想法融合在一起：


    ·　你感觉想法很老套，似曾相识，沉闷乏味


    ·　你陷入到了自己的想法中，外部世界暂时消失


    ·　感到自己的思维在作比较和评估


    ·　心理上觉得自己身处别处或是在另一个时间段


    ·　思维上有沉重的“对或错”的感觉


    ·　思维很忙碌或很困惑


    如果你不采取最佳的行为方式而任由这些情形出现的话，就等着和自己的想法融合在一起吧，但如果你能意识到其中任何一个的话，就使用自己的认知解离的技巧。


    这个进程下一步要做的就是对自己的想法、感觉和身体感受保持警觉。本书接下来的两章将会告诉你什么是正念，以及如何与当下保持关联。

    


    [1]《国家询问者》，美国的一本新闻类杂志，多以八卦消息为主，如明星的私生活等——译者注
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    如果我不是我的所思，那么我又是谁


    在第5章和第6章里，你已经开始学习如何与自己的想法拉开距离。在某些情形里，如在准确听从指令（把“我是个焦虑的人”看成是真实的现状，甚至没有想到这不过是个想法而已），给出理由（“我很焦虑是因为在童年时期的经历导致了我的焦虑”），或是情绪控制（“我只有消除了焦虑，才能生活”）中，类似的这些想法都会令人无法自拔。


    最令人无法自拔的念头是那些在错误语境下所作出的评估和自我概念化的想法。你应该还记得，评估和自我概念化是思维融合最主要的两种形式。评估是你对内部和外部事物所做出的主观判断，特别令人讨厌，因为这会使你很容易地就采取无用的逃避方法。


    因此，在认知融合主宰了你的思维进程时，就不太可能拥有接纳的心态了。你应该也还记得，认知融合就是从自己的想法来看问题，而不是审视自己的想法。当你陷入到认知融合中时，你就会把自己思维里所做的陈述当成是真实的现状，而没有意识到这些陈述不过都是不断发展的认知过程的产物而已。


    



考虑一下你的自我概念化


    自我概念化是指你的思维像人一样对自己作出评价，而你于无意识中将其当作真实的现状来接受。自我概念化令人讨厌是有其特殊原因的，因为它加强了心理上的僵化程度。


    比如，思考一下下面的问题，在空白处填上自己的第一反应。如果你有多个想法，也尽管写下来。


    我是__________________________________

    __________________________________的人


    我不是________________________________

    __________________________________的人


    我最喜欢自己的部分是__________________

    ______________________________________


    我最不喜欢自己的部分是________________

    ______________________________________


    我受委屈是因为其他人__________________

    ______________________________________


    我不擅长______________________________

    ______________________________________


    看看自己其中的一个负面评价。专注于此。现在，假设出现了奇迹，不需要你对过去的经历或是处境有任何改变，这个问题就自动消失了，而你还继续自己的生活。比如，假设你在“我是___的人”的空格里写下了“是有广场恐惧症的”回答。突然广场恐惧症消失了，而不需要你过去的经历有任何改变，也不需要你变成另外一个人，或者是出现完全不同的场景，那么问问自己：广场恐惧症消失对谁造成损害？


    如果你觉得这个问题没什么意义，那么坐下来，待几分钟。再拿这个问题问问自己：谁在这件事情上做错了？


    你是不是看出来了，正是你给自己贴上了标签，编造了故事和理由。虽然你讨厌这样的标签（比如，你也许会讨厌自己有广场恐惧症这样的想法），但如果你以一种融合的方式，将这样的标签运用到自己的行为中，你就是在强化这样的标签。如果有证据支持这样的标签，那么至少表明自己是正确的。充满悖论的是，这也意味着你的思维在悄悄地强化本来就已经僵化存在的事物，即便你现在正备受折磨也不会有所改观。


    不管你是如何看待自己的某一方面，问题在于一旦你认定了自己具有某方面的特点，就会歪曲地看待这个世界，以期能保留自己对自身的看法。正面的看法和负面的看法具有同样效果。例如，假设你对“我最喜欢自己的部分是……”的回答为“我很善良”的话。那么很好，但你是不是总是这么善良呢？随时随地吗？对每个人都是吗？……撒谎！


    人是很复杂的。不管什么时候，当你说“我是×××”时，你都无法讲出全部真相，肯定会有你不是×××的时候。不管×××是正面的还是负面的评价，并不重要。如果你写下“我是个焦虑的人”，那么也可以肯定你能想得出自己不焦虑的时候。但是请注意，当你意识到×××并不是百分百准确的时候，自己是什么感觉。对我们大多数人而言，意识到这一点会带来一丝不安。


    这样的不安不仅仅是因为自己可能“搞错了”，也因为我们想要知道自己是谁。再想一下你在上面写出的某个负面的自我概念。专注于此。现在，用你在第5章和第6章里学到的认知解离的方法，将自己彻底地和这个负面的自我概念拉开距离。也就是说，从自己的想法里认知解离，以警惕的姿态来看待自己的想法。观察它，但并不对其作出判断。


    在这个过程中，你可以使用前面章节里提供的任何方法。例如，假设你在“我是个___的人”的空格里写下的是“沮丧（的）”这样的词汇，并且假设你现在已经能很好地把自己的想法看成只是想法，承认其存在，并且任其随意浮现。那么，在这样的情况下，你就可以使用像这样的方法：“我现在正有这样的想法，认为自己是个沮丧的人。感谢我的思维给我输入了这样的信息！”然后像第6章里提到的那样，让这样的想法像落叶一样随波漂流。


    如果你能做到这一点，坚持完成这个想法所产生的其他想法，这样你也许就能发现，其他形式的僵化念头和其附属的念头是从什么地方产生出来的了。假设你能对所有的自我概念做到认知解离呢？假设上面出现的每一个自我概念（以及由其他问题所引发的无数问题）至少在相当程度上，都只不过是产生的念头而已呢？刚好就这样。如果真是这样的话，那么我们又要面对别的问题了。


    我曾经遇到过一位焦虑的当事人，在他对自我概念进行认知解离的练习中，他的大多数自我概念都是非常负面的，随着我们工作的推进，起初，这位当事人一个接一个地放开那些可怕的自我评价，房间里的气氛也轻松起来。但是，过了一会儿，当我们开始真正地推进时，气氛变了。这位当事人也变得烦躁不安。最后，他问道：“如果我不是我的所思，那么我又是谁？”在他的声音里有一种真正的恐惧，看起来他就像要死了似的。是的，从某种意义上来看，他是这样的。


    



自我的三个意义


    根据强调ACT的语言理论，从我们的语言能力中至少产生出三个意义的自我：概念化的自我，自我意识不断发展的自我，以及观察的自我（Barnes-Holmes，Hayes & Dymond，2001）。


    概念化的自我


    概念化的自我就是指你自己成了语言归类和评估的对象。语言上表现为“我是”，比如：我是年老的；我是焦虑的；我是吝啬的；我是不可爱的；我是甜蜜的；我是漂亮的；等等。概念化的自我充满了内容。所谓的内容就是你自己向自己兜售的故事和人生，包括所有你接受和整合进语言的关于自己的想法、感觉、身体感受、记忆和行为倾向。你可能对这样的自我再熟悉不过了，因为这是你将平常的语言应用在自己身上和自己的生活中所制造出来的产物。


    在使你陷入痛苦这方面，概念化的自我是最危险的。因为概念化的自我为自己的行为找到了理由，并且还使自己的经历保持了一致性。这样的一致令人备感舒服，但也令人窒息，最后会无情地导致“老一套”的局面。你有没有注意到，如果某人认为自己无足轻重的话，生活中的很多事情好像都会印证他这样的想法？或者你有没有观察到，如果某人认为自己是受害者的话，结果在某种程度上她就总是（在意识中或是在现实里）处于受害者的地位？


    如果你正承受着焦虑、抑郁或是压力的折磨，那么确认这些失调的状态也几乎就是概念化的自我的一部分。你的情绪问题已经变成了你对自己讲述的人生内容的一部分。这么说并不是要你把这些事实都当成是假的。你的大多数现实可能基本上都是正确的，但是焦虑和抑郁并不是你人生的全部，而且，它们可能是一些你并不了解的东西。


    练习：复述自己的故事


    在下面的空白处，写下你痛苦的故事，就像你还没有开始读这本书之前会描述的那样。简短一点，描述出你主要的问题，以及这些问题的历史、处境，还有你对它们为何出现在你生活中的分析。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在，回过头去读一下自己刚才写的内容，在事实下面划上横线。事实是描述性的，而非结论性的东西。去掉所有肤浅的分析（使用了像“因为”这一类的词，可以判断为是肤浅的分析。如果出现肤浅的分析，不要在下面划横线）。现在把事实从你刚才写的内容中提取出来，然后用所有的事实来写一个完全不一样的故事，结局也完全不同。这并不是承诺，预测，或是评估，这只是练习而已。看看自己是不是可以把这些客观的事实融入到一个截然不同的故事中去。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在，观察一下，同样的事实在两个故事中，其意义是如何变化的，又是如何变得截然不同的。如果你觉得这么做有难度，或是看不出来这样做的意义何在，那么用同样的事实，再写一个故事，写一个包含了所有事实的不同的故事。然后，再看看同样的事实在两个故事中，意义如何变化，如何变得截然不同。


    在指导你做这一切的时候，我们并不是要说没有什么不可能，或者说人生没有极限。我们肯定也不是像你通常想的那样，要嘲笑你的人生故事。确切地说，我们想表明的是（a）你人生故事里的事实并不能决定会出现在什么故事里，不管你的思维如何对你讲述，仍然可能出现许多故事版本。而且（b）事实很重要，因为这是故事的组成部分。这也就意味着真正至关重要的部分其实是可以改变的。我们知道，事实是无法更改的。但是与事实有关的故事，以及由这个故事产生出来的自我概念，构成了我们人生的方方面面，而我们一直以来也拒绝对这些方面加以改变，因为我们执着于此并与此融合成为一体。也许这些方面（我们的故事和我们对故事的执着）是可以改变的。


    看到自己一直以来武断地坚持着的自我概念其实可以有新的表述方式，就在眼前，在现有的版本之外，实在是一件令人兴奋的事情。但是要以开放的心态来超越自我概念，也是挺让人胆战心惊的。毕竟如果自己不是自己的想法，那么自己又是谁呢？


    当你放开对自我概念的执着之后，你就会像个孩子一样，对任何可能发生的事情抱以开放的心态，并且愿意接纳所发生的一切。但首先，你必须放弃对自我概念的执着。只有最勇敢的人才能够在没有找到心理着陆点时就这么做。正是因为如此，我们会先在自身寻找一个支持者，然后再在本章的后面部分回到概念化的自我这个问题。


    自我意识不断发展的自我


    自我意识不断发展的自我是指当下流动的、持续不断的个人体验。它和概念化的自我有相似之处，因此，你也会对自己进行语言上的归类，但又和概念化的自我有所不同，因为这种归类不是总结性的、评估性的，而是描述性的、非评价性的、眼目下的，并且是变化的：“现在，我感觉到了这样。”“现在，我正在想那样。”“现在，我正记起了这个。”“现在，我正看见那个。”


    有许多证据表明，这样的自我意识对心理的健康运转至关重要。比如，无法辨明自己情绪感受的人就是患上了“述情障碍（或情感难言症）”。这种临床上的缺陷和许多心理问题有关。如果你知道这样的缺陷和逃避感受紧密联系在一起的话，想必是不会吃惊的（Hayes，Strosahl et al., 2004）。一个无法观察和描述自己当下感受的人，是在对眼下发生的事情装聋作哑。


    我们已经学会通过辨明自己的感受来讲出个人的经历和现在的行为倾向。比如，要问一个孩子“你饿不饿？”时，换成这样的方式“如果我给你些吃的东西，你会吃吗？”有时非常年幼的孩子会很难准确地回答这个问题，因为他们的自我意识还处在发展阶段，还没有掌握情感和感觉的意义。结果就是，他们可能会回答不饿，过了几分钟以后又向你要东西吃；要不就是他们可能回答饿了，但又对面前的食物挑挑拣拣，因为事实上他们并不饿（每个做父母的人都知道年幼孩子的这种“言行不一”）。


    削弱了融合和逃避，就更有可能与当下和当下的体验产生联系。长期的情感逃避者不知道自己的感觉，是因为他们不知道这本身就是逃避最强烈的表现形式。


    对自我概念的执着占据主导地位时，将自我看成是不断发展的进程的自我意识就会减弱，而注意到自己和主导的叙述不相协调的反应则会对概念化的自我产生威胁。比如，假设一个人“总是乐于助人又讨人喜欢”，那么要让其承认当下有愤怒、嫉妒、仇恨等这样的感觉或是想法出现，就很困难。而认知解离和开放的心态会自然地支持自我的不断发展的意识进程。


    观察的自我


    虽然观察的自我是自身最重要的部分，但很有可能这是你从语言的层面上最不熟悉的自我感觉，而观察的自我已经和你共处了很长时间了。它有许多别名：语境下的自我，超验的自我，虚无的自我，以及观察的自我，不一而足。我们在本书中使用最后一个术语。


    和概念化的自我与自我意识不断发展的自我不同，观察的自我并不是语言关系的目标。这就是我们为什么对此“了解”得最少的原因。观察的自我并不是可以直接描述出来的有内容的自我意识。但是，支持ACT的理论表明，观察的自我是语言使用的结果，并且对心理健康也至关重要。


    在你还年幼、牙牙学语的时候，就学会了要从一致的角度来描述事物。当你描述自己吃到的、看到的，或是做过的东西时，就要从这个相对一致的角度出发。


    想想这个问题：“这里”是哪里？很小的孩子就很难对此有概念。“这里”不是什么特定的地点，像是某个地址或是房间的角落，确切地说，是以此为基点的观察点。除此以外的其他地方都是“那里”。


    想想这个问题：“现在”是什么时候？很小的孩子也很难对此有概念。“现在”不是特定的像星期一或是下午6点这样的特定时间，确切地说是以此刻为基点来进行的观察点。除去此刻以外的任何时间都是“那时”。


    同样的，再想想这个问题：“我”在哪儿？很小的孩子对最后这个问题同样没有概念。“我”同样是以此为基点的观察点。从别的角度所做出的观察就成了“你”，而不是“我”了。


    这些语言关系都是直证的，是用来指出或者表明事实的。直证关系只能通过证明来掌握，因为它并不是物质现实，而且和观察的角度有关。


    感觉从某一点来进行有意识地观察，的确是一种奇怪的感觉，因为这样的体验好像是没有边界的一样。从意识中永远也无法感觉到其界限，因为所有的语言信息都和你是掌握信息的人这个事实有关。回到你孩提时期的记忆中去，回想某段回忆，可以是愉快的，也可以是痛苦的。用点时间再体验一下这段回忆，看看是不是可以建立这样的感觉，好像自己是以当时的眼睛来看这个世界的。现在回答这样的问题，看看自己是不是可以从感受的角度（而不是从逻辑的角度）来给出答案：在这件事情的发生过程中，是谁在经历这件事？


    现在再回答另一个问题：今天早上吃掉你的早餐的是谁？在脑海中勾勒出画面，并且再一次看看是不是可以建立这样的感觉，好像自己是从自己的眼睛来观察这个世界的。


    现在，注意一下是谁在读这本书。同样再一次感觉一下，是不是可以建立这样的意识：自己是用自己的眼睛来看待世界的。注意，此刻在这里读书的人是你，也要注意到在这双读书的眼睛之后的人也就是早上吃掉早餐的人和童年时期的你。你就是你的整个人生，虽然你的想法、感觉、角色和身体都有了许多变化。就在此刻当你凝视着书上的印刷字体时，留意一下是谁在凝视，打个招呼：嗨。


    作为一个有意识的人，你从孩提时期开始就是你自己，婴儿时期的健忘已经消失（大概就是同时期产生了这些直证关系：我/你；这儿/那儿；以及这时/那时）。这个“我”就是我们所说的观察的自我（Deikman，1982）。这是一种超越时空的感觉，只可意会，无法言传，因为这样的感觉是和你如影随形的。不管在你身上发生了什么，这个“我”都是这个经历的语言知识的一部分。


    这个“我”是没有界限的，因为你不可能在没有“以自我为出发点”的情况下体验任何事物（或者准确地说，你知道是自己去知道）。为什么会这样呢？因为如果没有这样的出发点，也就没有持续的意识；也就无法从心理视角来观察已知的事物。


    如果这种自我意识在体验上是没有界限的（也就是说，被正在体验的人体验），那么也就无法被完全体验。这是非常特别的。几乎我们能描述出来的每一件事都可以作为一件事物被体验：就好像这件事有其已知的边界一样。但是在这里，在语言知识本身里，有的只是“虚无”的自身。我们也许会相信这样的角度感是有边界的（比如，我们认为自己有时候是无意识的），但我们无法直接体验到这一点（比如，我们无法在无意识时意识到这一状态）。此时，在语言知识自身里，情形并无差异。同样，并无差异的事物还包括虚-无（我们的语言后来将其写成“虚无”）和“存在”。就是这样。这也就难怪东方的哲学家们会把这种“存在/虚无”的自我感觉用奇怪的谚语表达出来了：“不管你走到哪儿，你都在那儿。”


    在上一章进行认知解离的练习中，你可能已经感受到了自己观察的自我。你应该可以看着自己的想法随着思维之流漂浮，而并不执着于其中。但是这个观察你的思维的观察者是谁呢？在回答这个问题的时候，不要把这种自我意识变成事物。自我意识并不是什么东西。你可以间接地感受到这种意识，比如，在超验的平静感觉时，或是平和的时候。对某些人而言，这样的感觉很可怕，因为这样的感觉就好像陷入了虚无一样。从不带偏见的角度来看的话，的确是这样。


    我们希望把这个观察的自我带给你，让你和本书的这一部分有更亲密地接触，因为正是从这一点出发，我们才完全有可能做到接纳，认知解离，活在当下，以及珍惜重视。这是亘古不变的，倒不是因为其本身是不会改变的事物，更确切地说是因为它根本就是虚无。


    



做观察的自我


    和观察的自我发生联系是一种体验。我们没有什么简单的公式可以教给你来把握这种意识和存在中更美妙的感觉。道路是，也必然是，曲折的，因为之前我们讨论过原因：这种自我意识并不是什么东西（至少是不能从内心体验到的）。我们在这里能够做的就是为你提供练习和比喻，好帮助你找到正确的方向。对大多数人来说，这就足够了，因为这样的感觉在你的人生中一直陪伴着你，只不过是被意识湮没了而已。因此，我们要做的并不是建立什么或是发现什么，而更是像记起我们一直都很熟悉的东西，就像记起多年来在脑海里一直默默哼唱的那首歌曲一样。


    国际象棋的隐喻


    假设有一副向各个方向无限延伸的国际象棋棋盘。在这副棋盘上各个棋子开始粉墨登场。有白的，也有黑的，就像真正游戏中的棋子一样。它们向棋盘中间聚集，在棋盘的不同区域结成不同的联盟。


    现在假想每一个棋子都代表一种不同的情感、认知、记忆，或是感觉。有些棋子是积极的：比如幸福、快乐、愉悦的情感，以及美好的记忆，这些都聚在一起组成了一个团队。而另一些棋子则代表了你的痛苦、害怕，以及失败。也许你正被沮丧困扰，或者被诊断患了焦虑症。看看在这些情形下集合在一起的负面想法和感觉是不是也组成了一个团队，但是这只团队和积极的团队非常不一样。


    现在假想各个棋子开始战斗。这是一场漫长而又血腥的战争，棋子被砍杀和撞击的碎片散落在你周围。战争持续了许多年。黑子在和白子的搏斗中似乎稍占上风，而白子誓死回击，尽力不要被对手压倒。它们必须战斗下去，因为从“团队”的角度来看，对方的存在就是对自己性命的威胁。


    在本书的引言部分，我们也在开头描述了类似的场景，但当时你是身处战场的。我们也强调，这本书的内容就是要教你如何离开战场，而不是如何赢得战争：


    这个不知名的人，事实上，在任何时候，他或是她都能退出战场，现在就开始生活。战争也许还会继续，战场也在那儿。整个情势看起来也许和战斗发生时一样，但是战争的结果已经不再重要，自然也就丢弃了想要赢得战争以后再开始真正地生活这样看起来似乎很有逻辑性的想法。


    当我们第一次读到这里时，可能会觉得这个概念太抽象。而现在你已经有所进步了，开始考虑那些把自己第一时间带入战场的想法不过是个幻象而已。你一直以来的行为举止都好像表明自己喜欢的情绪和感知的团队必须要赢得象棋比赛一样。那么只有在白子代表自己，黑子不代表自己时这样想才有意义。在这样的心态下，你就必须战斗到底了，因为正是对手直接威胁到了你的存亡。


    如果“我是个坏人”这句话是百分之百准确的话，那么“我是个好人”这句话就被打败了，反之亦然。因此，你就无法选择远离或是放弃战斗，这是面临死亡的选择。所以战争必须继续，而你必须获胜，因为你已经跳到白棋皇后的背上，任命她全权代表你，她（也就是你）可承担不起退出战争的后果。


    但假设没有任何一方棋子能代表你呢？要是真如想象的这样，那么你又是谁呢？你不可能是下象棋的人，因为下棋的人仍然是想要在战争中获胜的人，想要战胜另一方棋子的人。这只是和所有棋子相关的一部分比喻。如果你不是任何棋子——如果你能做你自己，对战争的结局并没有付出巨大的努力——那么你又是谁呢？


    做你自己，不要做做不到的你


    假设你是进行比赛的棋盘，情形又会怎样呢？想想看。这样是不是适合你？如果你并不局限于自己的痛苦，而是有意识地去承载痛苦，情形又会如何？这对你而言将意味着什么？


    从棋盘的角度来看待事物，就和观察的自我搭上了线。从棋盘的层面而言，棋子占据着棋盘，在进行着永无休止的比赛。从“棋盘的层面”而言，它能做到的事情只有两件：（1）容纳这些棋子（所有的）；（2）在棋盘移动时也带着它们一起移动。为了能移动某些棋子，你必须要从自己是谁（人类对这些情感反应的有意识的感知，也就是，从棋盘的层面）的角度转变到自己不是谁（只辨明特定的情感、想法或是记忆，而不是其他的东西）的角度。换句话说，你从一开始就没有真正地参与到这场战争中，所有的一切不过是幻象而已。


    下面的练习会帮助你短暂地与自己观察的自我搭上线。我们说“短暂地”是因为观察的自我从定义上来讲，并不可见。首先，它不可能作为事物被感知。其次，如果你对其加以审视的话，那么又是谁在审视呢？对其，你只能是惊鸿一瞥，就像落日的余晖一般。但是从非语言的层面上来看，它又无时无处不在，就像你坐着的椅子，或是脚下的地板一样，那么具体，那么确定。随着你逐渐体会到做自己（观察的自我）而产生的活力，而不需要自己的思维通过审视观察的自我来提供证据，这场战争也会渐渐地平静下来。你是否能从自己是谁的角度来看问题，而不是从自己做不到谁来看问题，对这场战争的平息至关重要。


    练习：据体验来看，我并非如此


    这是一个冥想的练习。指令很简单，因此，你可以记住指令后再做练习，而无须回头查看。只需要舒服地坐在椅子上，面前摆一张小桌子，靠着墙。桌上应该有几样东西。深呼吸几次，然后在有规律地深呼吸时，凝视墙上的某一点。坚持盯着这一点至少10～15秒。


    在这样做的某一时刻（不要着急），你会突然感觉自己正盯着这面墙，因此，从体验的层面上看（从这个术语的某种意义来看），自己并不是这面墙。这样截然不同的感觉只能从直接的体验中获得。我们在这里所说的并不是词汇上的认为自己不是这面墙。如果是那样的话，我们又何必做冥想练习呢，毕竟我们很少有人会认为自己是一面墙。


    如果你的思维又开始对这样的想法对错与否而在你耳边絮絮叨叨的话（“嗯，从某种意义上来说，你就是这面墙。毕竟，你是自己体验的总和嘛……），那么要对出现这些念头心存感激，要注意即便你观察到了那样的想法，这个想法本身也不是你所观察到的那样，要把自己的注意力集中到这面墙上。不要让自己的思维翻涌不息，也不要想着用思维来对其作出判断。这不是语言练习，而是体验练习。


    当体验到观察的自我和有意识地对事件进行观察的不同时，要对其加以关注，并且温和地放开这样的感觉（不要试着去相信这样的感觉，不然你的思维又会出现絮絮叨叨、争论辩解、阐述解释等状况了）。现在，把自己的视线转向桌上的某个物品，对这个新的物件重复刚才的过程（看着这个物件，一直到感觉到自己，作为有意识的观察者和自己体验到的意识之间的不同为止，不要只是从相信或是不相信的角度出发）。一直做这个练习，直到把所有的物品都看过为止（不要着急）。


    然后闭上眼睛，每做一次都注意一下出现在你脑海中的意识（身体感觉、想法等），就像你感受外部事物时的那样。在你做过几次之后（想做多少次都可以），睁开双眼，再看着这面墙，直到明显地体验到观察者和被观察物之间的区别为止。


    和当下发生联系


    当你开始体验到自己“宽广的层面”后，就更有可能感自己所感，想自己所想，忆自己所忆。棋子也就不是那么可怕了。毕竟，棋子能对棋盘有什么威胁呢？就算是棋子聚集在棋盘上的这个区域，或是另一个区域，又有什么关系呢？


    只需要坚信，棋子就是只可能在“棋盘层面”上存在的东西。通过和当下正在发生的事情发生联系，那么认知解离、接纳和做回自己都能因此而得到深化。本章其他的练习和接下来的练习就是特别设计好来帮助你与当下产生联系的。


    传统上，这些练习被称作“正念”的技巧，在接下来的章节中我们也会沿用这一术语。但是，我们也要在此澄清，在这样的上下文中使用的“正念”这一术语，和我们在整本书里希望你认知解离的思维上的注意力不是一回事。这里，我们所说的是一些东方传统里说的“大道”。在这个意义上，“观察的自我”就是“大道”的一部分，没有区别（“虚-无/存-在”）。


    正念就是在体验发生的当下认知解离，不执着，抱有接纳心态，不下结论，尽力去感受。它涵盖了我们所谈到的方方面面。


    因为有太多的东西需要我们集中注意力，并且有许多不同的方法来加以实践，所以本章接下来的部分会把重点放在一些非常简单的、单向的练习上。在第8章，我们会重点讨论更复杂的练习，并要求你重视大量的感官和情绪上的体验。但在你开始之前，我们还要就如何练习多说两句。


    如何练习


    下面是一些在你接下来进行正念的练习时随手可用的小建议。


    如果你迷失在自己的想法中，请慢慢地回到练习中来　在你开始注意自己思维和身体中出现的想法和感觉时，你会不时地发现，自己不是在观察思维，而是跟着思维漂浮。你还记得在第5章里凝视思维列车的练习吗？几乎每个人都会发现自己在某个时刻陷入了某列车厢中。你自己可能也会有同样的体验。这非常正常。为了能更好地进行练习，在你发现自己陷入某个想法中随之漂浮时，只需要观察一下发生了什么，然后慢慢地将自己带回到观察者的位置上来。再接着进行练习。


    从你的判断中认知解离　在你进行正念的练习时，你需要立刻注意的一件事就是：思维会产生判断。如果你像上面描述的一样陷入了自己的思绪中，那么可能会对自己说：“该死的。我真没用，我甚至无法准确完成这个该死的练习。”或者是当你感觉到自己注意力特别集中时，也许会听到自己“说”：“哦，我真的做到了，我挺擅长正念的！”还有可能你会觉得这些练习是在浪费时间。你可能会在心里想：“我为什么要在这些没用的东西上浪费时间？我还有很多事要做。”这些都是你的思维可能会产生的判断，这些不过是成千上万个例子中的一部分而已。


    上述的每个陈述都向你提供了一些重要的信息。它们表明，你被自己的语言机器限制住了。判断以什么样的形式出现并不重要，也不在于判断的内容是否正确。重要的是你陷入了判断中。


    当你发现自己陷入判断中时，温和地关注自己思维所产生的判断，对思维代表你所作出的努力心怀感激，然后继续像之前一样接着练习。


    接纳自己的情感　在你做这些练习的时候，会遇到一些一直以来困扰你的负面情绪。事实上，有些练习就是要让你接触这些情绪。比如，假设你正饱受抑郁或是焦虑的折磨，那么有时候做练习就会觉得更痛苦了。


    或许你患有惊恐障碍症，已经花了很长的时间和精力来追踪自己的身体感受。又或许你特别担心自己的脉搏跳动速度。一些患有惊恐症的人常常会认为自己有心脏病，而事实上根本就没有。你在做这些练习的时候可能会陷入某种恐慌之中。


    也许你非常郁闷，尽力想让自己不再陷入强迫性的负面思考中，而当你和这些负面的情绪或想法发生联系时，可能就会陷入其中。你也许会认为自己负面的想法和情绪是眼下唯一发生的事情。


    这些练习的目的就是要帮助你看到，所谓的当下是一个不断变化的过程，一个从此刻到下一刻的持续进程。当你陷入突发心脏病的恐慌时，或是陷入负面思考的陷阱中时，肯定就表明你又在此进入了战时状态。那么就请你再次温和地留意到，自己当下是一个有意识的观察者，并且正在尽量以开放的心态去感受与思考这些想法和感觉。不要和这些感受争辩，或是驱逐这些感受。


    正念并不是转移注意力　正念并不是要你将自己从思维的负面部分转移开来。实际上，正念和转移注意力就是互相对立的。如果心里觉得自己能够“集中注意力不再感受到痛苦”，那么这又是语言机器对你的影响了。这样的方法不过是另一种形式的逃避策略，结果就是将你又带回到自己试图逃避的痛苦中。不要试图通过正念的方法来逃避自己的焦虑，或是压力，或是沮丧。如果出现了负面的情绪，就关注它，并继续前进。


    实践　正念并不是你过去习惯的什么姿态。要掌握这个技巧，需要你多加实践。在你开始理解正念这个练习的基本原则后，自然就会将它运用到现实中去。正念是一种你可以在每天的任何一个时刻加以运用的练习，事实上，ACT也会为你提供方法，帮助你练习。


    



准备工作


    现在你已经大概知道，在练习正念时需要留意一些陷阱，我们就从一些练习开始吧。接下来的练习可以看成“正念的101准则。”这些都是一些基本技巧，可以让你感觉到观察自己脑海中出现的一切是什么感觉，并且身体上还无须和这些想法或情感发生联系。


    练习：及时追踪自己的想法


    因为有太多的事情需要集中注意力，所以要推行这样的实践并不容易，我们就从简单的练习开始。我们希望你先从时间这个单一的方面开始追溯自己的想法。


    想法、感觉或是身体感受的出现，总是和人生中的某个时间有关。有的存在于过去，有的存在于现在，而有的则存在于未来。即便是和现实一点关系都没有的幻想，也总是会有其特定的时间结构。


    为了能更清楚地说明问题，我们希望你在接下来的5分钟里追寻一下自己想法出现的时间。花点时间，将注意力集中在自己身上。用腹腔深呼吸几次。感到完全放松后，让自己的思绪随意飘荡，并观察出现的念头。如果你愿意的话，也可以用第6章里“流水上的落叶”的练习来帮助自己观察自己的想法、感觉和身体感受。


    同时，将手指放在下面的时间刻度上。当想法和感觉出现时，在时间刻度上滑动，指出该想法或是感觉对应的时间。你会注意到，时间刻度上有5个时间点：遥远的过去，不远的过去，现在，很近的将来，遥远的将来。任何想法出现时，你都可以选择任何一个时间点。但是，要注意，这个时间刻度是一个连续的统一体，如果有什么时间点是位于二者之间的，那么也尽可能将手指滑到这个中间点的位置。对所发生了的情况尽量准确，但无须对此加以评判。只需要观察，并且留意这些想法、感觉或是感知出现的时间即可。


    现在，接下来的5分钟时间，让自己的思绪随意飘荡，并及时捕捉自己的想法。


    时间刻度：__________________________
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    你有没有注意到自己的想法是怎样的呢？是在特定的时间出现，还是在时刻表上随处可见呢？将你的体会简略地记录在下面：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    很有可能你的想法随时可见。如果只是在某个时间出现，也没有问题。重点是只需要关注这些想法和它们出现的时间，不需要对这些信息作出判断。


    学会如何关注自己想法出现的时间，会有助于你将重点放在当下。下面我们重复这个练习，目的稍微有些不同。这次在做练习时有意地（但是要温和地、平缓地）在现在多停留一下。当你的思绪开始漂浮时，你的手指一定会向左边或是右边滑动，只需要注意当下发生了什么即可。如果你也随着思绪漂浮，要留意。如果你的想法是和未来或是过去有关的，那么就注意自己现在正有这样的想法。看！当你这么做的时候，你又回到现在了，你的指头也就能回到中间了。


    要注意，如果你太过刻意（“我必须在接下来的5分钟里让手指停留在‘现在’这个地方”），实际上就陷入到了语言中的未来，或是过去（“我没完成这个练习！”）。如果出现这样的情况，那么就留意一下自己现在有这样的念头，让自己不要和这个念头融合在一起。


    随着练习的推进，你会越来越多地停留在当下，你的手指就像一个生物反应探测仪一样，会训练你让你知道自己正在使用的思维中让自己远离当下的方法。这个练习随时随地都可以做。比如，把手放进裤袋里，向左移动，就好像是进入过去一样，或是向右移动，就像是想到将来一样。你可以在走着、坐着、站着的时候都能轻而易举地练习。这的确是很有趣也很管用的小练习。


    留意身体的感受


    现在，我们希望你能花几分钟追寻一下自己身体感受出现或消失时的感觉。为了能有一个体系，你可以把重点放在感受的某一方面，这样会有助于你在之后看清完整的自然感觉里的不同之处。


    在下面你会看到一个人体图形。图形的左边是一列用来描述人体通常会产生的各种感觉的词汇。做练习前，再次花点时间将注意力放到自己身上，然后开始留意自己身体出现的不同感觉。也许你因为在工作中负荷过重而背痛，或许因为紧张而胃里发紧，只需要注意到自己的身体是如何感觉的即可。


    当出现某种感觉时，用一个手指指着左边最能准确描述你的感觉的词汇。用另一只手，指出这个感觉出现在身体的什么部位。比如，你觉得肩膀发紧，可以用左手食指指向发紧这个词汇，用右手食指指出图形中的肩膀的部位。用5分钟的时间来关注一下现在自己身体里出现或是消失的感觉。


    最开始做这个练习时会觉得不顺手（特别是一开始你要找寻词汇）。但是多重复几次，做起来就会更顺畅了，你就能将重点放在观察上，同时让自己的手指来做出“描述”。
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      图7.1　你的身体

    


    完成练习之后，花几分钟的时间大概写一下自己的感受。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    你也许注意到了，在练习的过程中出现了不同的感觉。身体上的感受有可能从一个地方转移到另一个地方，时不时地出现，和其他的事物一样。


    解离隐含评价的融合


    在上述的练习中，你可能已经注意到了，自己追寻的感受有其固有的评价。在这些情感、想法和身体感受出现时，你的思维自动地对其加以评判。比如，当你感觉到身体很舒服时，你可能会想到“不错”。当你在时间练习中滑向遥远的将来时，你可能会觉得“糟糕”。正念的所有意义就在于活在当下，这也是解离这些评价的意义所在。


    刚才你练习过捕捉自己的思维何时从当下游离开，现在我们希望你练习捕捉自己何时陷入到评价中。当评价的念头清晰时，很容易就能捕捉到。但当其含蓄时，就比较困难了。如果还和其他的感受交织在一起的话，就很容易被忽略掉。下面这个练习的目的就是要教你如何去捕捉隐含的评价，这样你就能放弃这些念头，解离这些评价的融合。


    心理学家们指出，评价只会出现在一些有限的范围之内。好-坏和强-弱是两种最主要的对立形式。看看下面这个盒子，留意一下，盒子周围有4个不同的区域。把这个看成坐标方格，在上面你可以就自己评价的本质标注出好或坏、强或弱的程度。因此，在这个练习中，你只需要安静地坐着，对眼下的一切集中注意力即可。在你关注自己体验的时候，看看自己是不是非评价式地关注。如果你发现自己是在暗暗地评价，留意一下评价的本质，不管什么念头出现，都用手指指出来，然后看看自己是不是可以放松对这个评价的执着。


    比如，假设你有“我很焦虑”这样的念头，你可能会不带任何评价地注意到这个感觉，如果是这样的话，很好。不用做什么，接着观察。但是，你也可能留意到，在自己想法的背后，隐隐觉得这个感觉是坏的或是过于强烈的。如果你察觉到了这个隐含的评价，将手指放在下面这个盒子右上方的区域，然后看看自己是不是可以放开这个评价。如果你能从评价中认知解离，你会发现自己将手指向下挪到了盒子底部的中间部分（很弱，既不好也不坏），然后将手指从中拿开。


    现在，接下来的几分钟里就留意一下自己的体验，在隐含的评价出现时追溯其踪迹，将指头放在下面的盒子上，指出对其描述的状态。通过这个练习所提供的反馈信息，来帮助自己解离评价的融合。看看自己是不是能够逐渐增加不受可能出现的评价影响的时间。
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    再花几分钟的时间写下自己的体验。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    在练习中出现了什么情况？你有没有注意到，随着思绪从一个念头跳动到另一个念头，你的评价也在移动？你是否能够挖掘出那些平常你可能忽略的隐含评价呢？你是不是能放开这些评价呢？


    



采取下一步行动


    接下来这些练习是用来观察自己当下认知解离以及不评价的状态的。在接下来的这一章，我们会给你提供更多一些正式的关于正念的练习。既然你已经有基本的感觉，知道该如何追踪某个单一事件的踪迹，那么当许多不同的想法、感觉和感知出现或消失时，我们也会帮助你掌握如何对其加以关注。
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    正念


    正念很难，倒不是因为其本身有何难度，而是因为其难以把握。我们总是不断地陷入到语言的预测和评价的陷阱中。而且，生活也是复杂多变的，有许许多多的事情需要我们关注，随着事情越来越复杂，我们会很容易失去方向。你可以像上一章里的练习一样，只专注自己体验的某一方面，但这样做最终会导致自己在现实体验中的宽度和广度受到严重限制。


    如果你只是去做这本书里写到的练习，而转身就将其遗忘的话，你从正念的练习中也得不到什么好处。你应当尽力做到更全身心地将注意力投入到自己生活中的各个方面，完完全全地、毫无戒备地、不带评价地、认知解离地，以及带着接纳心态地去做。正式的练习会帮助你掌握一些技巧，但正是那些每天生活中都能用到的非正式的技巧，才最重要。


    在这一章，我们会要求你在不同类型的体验出现时对其加以关注，这样会帮助你拓展一些技巧，以便用正念的方法来加深自己的体验。本章还会提供一些具体的办法，告诉你如何将正念的练习运用到日常生活中去。


    



每日实践


    在进入到下一组正念的技巧学习之前，有必要花点时间来说明一下何时该进行正念的练习。答案就是“随时”。这个答案的问题就在于，你可能还没习惯做正念的练习。在这些技巧没有完全建立起来之前，你不大可能会随时记得把它们运用到每天的日常生活中。


    为了解决这个问题，最好的办法就是每天都留出一点时间来练习这些正念的技巧。一旦这成了你的第二本能（如果有这么一说的话），你就会重新考虑是不是还有必要运用这些技巧了。每天都做正念的练习，可能听起来挺让人退缩的，但很快你就会觉得值得，过上一段时间，许多人都会发现自己真的喜欢这样的练习。但是，不管你喜欢与否，这些喜好都是你思维进一步的产物，所有的重点在于从你的自我语言机器中重新拿回对生活的控制权。鉴于此，光是下定决心每天练习都会更有成效，然后再努力地去实践。你可以用下面这些方法来进行每日正念的训练。


    留出时间　在开始练习时，每天或是每星期都留出一定的时间来练习正念的技巧，会非常有用。下面关于坐立冥想的部分就有一些和这个练习相关的具体示例。但是，你可以把同一个基本技巧运用在任何你愿意从事的正念的实践中。


    你首先要做的就是估计自己一周愿意练习几次。我们建议你每天都做一些练习。如果你觉得确实无法安排的话，那么估计一下自己能安排几次。


    其次，最好是给自己的练习设定时间限制。才开始的时候定在15～20分钟内比较好。当你熟悉了这个练习之后，也可以自己调整时间。


    放松和分散注意力　人们常常会忍不住把正念的练习当成是放松时间。这是不对的。如果你觉得放松，很好；如果你觉得紧张，也没什么。但重点绝不是去放松，重点是对发生在自己身上的一切要有意识，而不是逃避或融合。这是对技巧的学习和强化，当你的语言存储开始控制你其他形式的体验时，这些技巧就能派上用场了。


    开始时，最好能找个切入点，不需要完成其他的任务，但这并不是说要去除思维呈现的注意力分散的状态。如果你觉得注意力分散了，没关系，这只不过是需要关注的另一个事实而已。观察它，记录它，然后继续练习。


    感觉糟得没法进行练习　根本就不存在什么感觉糟得没法练习这回事。在下面的一些练习中，你会发现，当自己真的投入练习时，就会出现负面的东西，但这些仅仅是需要留意的另一些体验罢了。这不是问题，而是机遇。也许，你买这本书的部分原因是自己正在应对负面的体验。因此，当这些体验出现时学习怎么去做，对你来说就是至关重要的目的了。比如，练习如何应对恼人的瘙痒，从本质上来看，就和运用在对抗焦虑和抑郁上的技巧没有什么不同。


    这并不是说要你固执地面对不可能做到的情形。如果出现了必须要治疗的背痛，那就应该去治疗。自己固执地不加以意识是陷入了另一种陷阱。随着时间的推移，你会看清自己是不是把痛苦当成了逃避练习的借口，如果你发现这正是你对待痛苦的方式，那么你也就能学会如何用新的方法来应对痛苦。


    最后，正念应该成为在现实中每时每刻有意识的实践。这并不是什么像自我迷睡，或是自我催眠一样需要特别“进入”的状态。这些指导方针只是为了能让你开始练习这些技巧而已。一旦你发现自我意识成为你日常生活的一部分，那么你就能决定是不是还要继续这样的强化训练。


    



实践内容


    进行正念的实践就是要以缓和以及接纳的方式随时接触自己的体验。在前面我们讨论过的技巧中，要求你对自己体验的特定方面进行关注（例如，与时间相关的想法、身体感知、解离隐含的评价的融合等）。在本章，会要求你关注一些其他的东西，但你的反应只应当追随自己出现的感受。


    有些时候，你的脑海中可能会涌现出许多事情，在处理这样的情形时会有不同的方法。有时，你可能会在不同的感觉之间摇摆不定。有时，你可能会同时在意识中感觉到若干不同的事件。这些练习实际上就能让你同时对多个事物进行关注。


    正念难以把握的一部分原因是其具有目的性，因此会产生评价，但是专注的整个目的是能使自己从评价中认知解离。最好的办法就是认定，要实现专注的方法是没有好坏之分的，只需要在当下做自己直接感受到的自己即可。如果出现了评价，就对其进行观察，但不要相信或是不相信这个评价。如果你真把语言对自己进步的评价当回事的话，就是融合进了思维产生的语言故事中。陷入到评价自己擅长或是不擅长专注这样的念头中，恰恰就是让语言机器再次控制了你。


    在练习的过程中，允许自己更专注于发生在自己身上的感知、想法和感觉。要温和，并且不要去判断（即便对自己的判断也是）！这不是考试，不过是生活而已。


    现在，就让我们进入练习中吧。


    练习：就这样


    在读过几次下面的描述后，闭上眼睛，按照所给出的指令练习。如果你觉得舒服的话，也可以让周围的人在你做练习的时候大声地读出书上的描述。你也可以把这些指令都录在磁带上，在练习的时候重放出来。记住，在做练习的时候如果分神了也不要恐慌，只需要把自己带回到当下，继续按指令行事即可（注意，一旦你记住了这个练习的基本原则，就可以抛开这些指令）。


    找一个舒服的姿势。可以坐在椅子上，也可以躺在地板上或是床上。闭上双眼，深呼吸几次，放松。不要让自己睡着了，但是要让身体放松。


    慢慢地将意识带到指尖，感受一下自己的指头。指尖之间互相摩擦，有什么感觉？你能感受到指尖上指纹的轻微凹凸吗？花点时间来尽力感受一下。是什么样的感觉？你的指尖是因为劳作过多而显得粗糙呢，还是光滑如丝？互相摩擦的时候是什么感觉？关注这些感觉，然后继续。


    现在像之前一样放松你的指头。碰到了什么？是你床上的毯子，还是椅子的扶手？有什么感觉？是柔软的，还是坚硬的？有没有什么特别之处？毯子是不是棉绒绒的？椅把上有什么纹路，还是光滑的？花点时间来完全消化一下自己指尖感受到的物体。


    现在把注意力集中到手和手臂上。是什么样的感觉？双手也许放松且沉重。也许因为一整天的工作，肌肉还是紧绷的。不管怎样都可以，没必要去评价，只是观察自己手臂和双手的感觉即可。有没有什么疼痛的感觉？注意这些感觉，但不要执着于此。只是留意这些疼痛的感觉即可，然后继续。


    把注意力集中到自己的脚趾头上，稍稍地扭动一下脚趾。是穿着鞋子，还是袜子？能自由地活动吗？向前后压脚趾，感受一下趾头下面有什么，感觉如何？你能不能凭感觉说出来？你能不能只是通过触感就说出是什么？只是关注一下你把注意力集中到脚上时的感觉。


    现在你的头是什么姿势的？如果你是坐着的，那么你的头是挺着的，还是垂下来，贴在胸前的？不要尝试去改变头的姿势，只需要注意到是什么姿势即可。没有什么所谓正确的姿势，就这样，保持这个姿势。现在想想看自己头脑里的感觉。是否感觉到头痛？你的头是放松的吗？


    你的脸又是怎么样的呢？是什么样的感觉？脸上的感觉有许多种。想想看自己的眉毛，是流畅平滑的，还是因为压力而皱在一块儿了？同样的，不要想着去改变，只需要关注即可。现在把注意力集中到鼻子上，是能顺畅地呼吸，还是有点堵塞？用鼻子呼吸几次，有什么感觉？感觉到冷空气，还是热空气进入肺部？稍微关注一下这个感觉。然后想想看自己的嘴，现在自己的嘴是什么姿势？是噘着嘴？还是张着嘴？还是闭着嘴？口腔里有什么感觉？是湿润还是干燥？你是否能感觉到口腔和喉咙满是唾液？探寻自己整张脸上的所有感觉。也许你能感觉到自己皮肤上的油脂。也许你的皮肤很干燥，也许什么感觉都没有。只需要关注即可，然后继续。


    现在把注意力集中到胸部和腹部。将一只手放在胸部，另一只手放在腹部。你能感觉到自己的呼吸吗？是什么感觉？你的呼吸是快还是慢？你的呼吸是进入到腹腔，还是进入到胸腔？用鼻子吸气，嘴吐气。有什么感觉？然后再反过来。花点时间在呼吸上，然后将手放回到之前的地方。


    现在想想自己的全身。你坐在哪里或是躺在哪里？你能不能感觉到自己的背部靠着椅子或是床的什么地方？留意自己身体的姿势。没必要改变，只是观察即可。


    现在想想自己身处的这间屋子。你在屋里的什么位置？你能感觉到门在什么地方吗？天花板呢？你能在这个更大的空间里感觉到自己的身体吗？


    当你准备好了，就睁开眼睛，环顾一下屋子的四周。如果愿意的话，也可以走动走动。留意一下各种家具都摆在什么位置，看起来有什么感觉？你可以随自己意愿观察家具的不同方面，多久都行。记住，不要判断，只是留意。


    什么时候觉得可以了，都可以停止练习，继续自己的生活。


    在你第一次完成了“就这样”这个练习之后，花几分钟的时间在下面写出对这个练习的意见。如果你愿意，也可以继续练习在每一部分结束后用日记方式记下自己的反应，但这不是必需的。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    练习：静静地散步


    许多文化都有不同形式的散步冥想。这个练习就是其中的一个变体。


    用10分钟的时间（或是更长）来静静地散步。你可以在自己的院子里绕圈，也可以绕着房子走，还可以绕着街区行走。在整个散步的过程中保持沉默，这样你就能“聆听”自己思维产生出的想法了。


    如果你的注意力被周围环境中的什么特别物体吸引，或是脑海中的什么想法、身体上的什么感觉所吸引，就连说三遍这件事，将它讲出来。重复简单词汇的目的是帮助你解离这些想法的融合。比如，当你在街区里散步时，看到一辆车经过，那么就大声说出来：“汽车、汽车、汽车。”如果在散步的时候感觉到压力，也可以说三次“压力”。留意一下当自己这么做时，发生了什么。


    每次都要留意自己的注意力反复被什么东西所吸引。比如，在散步的过程中你留意到自己不断地想到某些念头或是感觉，那么就温和地将这些信息放开。你也可以用前面几章提到的其他技巧来处理这类情况。


    练习：分类


    下面的练习要求你关注自己心理内容的不同种类。这个练习可以单独做，也可以和本书中的其他任何一个练习结合起来，也可以在普通的日子里练习。在想法、感觉或是身体感知出现时，要留意它们属于哪个类别。如果可以的话，大声地做这个练习。不要说出具体的想法或是情感，重点只是关注其所属的类别。


    下面列举了一些可供选择的不同类别。毫无疑问，还有许多其他的类别，但为了达到该练习的目的，请选择下面的分类。


    ·　情绪


    ·　想法


    ·　身体感觉（只需要说“感觉”即可）


    ·　评价


    ·　做某事的冲动（只需说“冲动”即可）


    ·　记忆


    在做这个练习的时候，用“有”作为内容的开头。比如，当你感觉到心跳真的很快的时候，就说：“有感觉。”如果对快速心跳的反应是害怕自己会出现恐慌发作的话，可以说：“有情绪。”如果害怕的感觉太强烈，忍不住想要打电话给医生的话，那么就说：“有冲动。”


    你可以在坐着的时候做这个练习，也可以在长途驾驶时做，夜晚躺在床上时做，走路时做，诸如此类。一旦开始做，至少尽力做上几分钟，如果可以的话，多做一些时间。如果你发现自己长时间地沉默，看看自己是不是又陷入了某个想法或是感觉中，然后回来继续这个练习。


    给自己的心理活动贴上分类标签，会帮助你用一种认知解离的办法来处理这些心理活动。比如，假设你有某个念头觉得自己待会儿要做什么的话，就继续用“有一个想法”这样的标签，让自己保持在当下。这个想法可能是关于未来的，但那只是纯粹的想法而已。事实上，现在这个念头正在产生，并且要留意，这是思维强有力的惯性。但只要你养成了保持在当下的习惯，那么即便是出现了非常难过的心理活动，这也能对你有所帮助（比如，想到自己待会儿会恐慌发作）。


    练习：吃葡萄干


    葡萄干是很有意思的小干果，当我们吃葡萄干时，总是不会想太多就把它们丢进嘴里。如果你留意一下的话，就会惊讶地发现自己对葡萄干的体验是多么地根深蒂固。


    首先，拿出一颗葡萄干，就像平常那样吃下，也就是，丢进自己的嘴里。现在，再拿出一颗葡萄干，把它放在自己面前的桌子上，仔细观察。留意它表面的褶皱，看看葡萄干的不同形状。再拿出一颗葡萄干，放在第一颗的旁边，看看两颗有什么不同。没有两颗葡萄干是一样的。


    这两颗葡萄干大小一样吗？想想看这些葡萄干在空间中所占据的位置，在世界中，在宇宙中所占据的位置，并对比它们的大小。


    现在拿起其中的一颗葡萄干，在两个指头间滚动。感觉一下这个干果的外表纹理。在你前后滚动葡萄干的时候，感觉一下它留在你指尖的有点黏糊糊的痕迹。


    把这颗葡萄干放进嘴里，在口腔里滚动，上下卷动一下舌头，把它藏到下巴和脸颊之间的空隙处，至少30秒左右不要咀嚼它。准备好了以后，开始咀嚼，注意它吃起来的味道。留意一下在咀嚼时，它在你齿间的感觉。在你吞咽的时候，感觉一下它从你的喉咙往下滑的感觉。


    现在，吃第二颗葡萄干，但这次，要用超级缓慢的速度来吃。多咀嚼几次，直到葡萄干变成口腔里的浆液为止。用这样的方式来吃葡萄干，是不是和上次吃的味道不一样？如何不同？葡萄干在嘴里咀嚼时是什么感觉？咽下它时又是什么感觉？和上一颗葡萄干相比又有什么感觉？专心致志地吃葡萄干和只是丢进嘴里吧嗒吧嗒地吃掉有什么不同？把你对这些问题的回答写在下面的空白处：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    练习：喝茶


    现在，我们用一杯茶来做类似的练习。


    1. 烧一壶水。


    2. 取一个茶包，或是在茶叶过滤器里装上茶叶，放进杯子里。


    3. 将烧开的水浇在茶包上，或是茶叶过滤器上，将水倒满杯子。


    4. 让茶叶泡着。


    在茶叶泡着的时候，观察水逐渐改变颜色。在你刚把水倒在茶叶上时，水会变成淡淡的棕色、绿色，或是红色（取决于你用的是什么茶叶），接着颜色很快会变深。泡上几分钟，然后取出茶叶，仔细地观察茶叶的颜色。这个颜色有没有什么是你之前没有注意到的？如果有的话，简略地把自己的观察写在下面：


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在，用双手抱住这个温暖的杯子。你之前有没有用这样的方式去感受过一杯茶？是什么样的感觉？是非常烫，还是只是暖和？留意这个温度。


    把茶杯送到唇边。在茶杯靠近脸的时候感受它散发出的水汽。向茶杯吹气，感受在唇边升起的水汽。闻一闻这杯茶，好好地长吸一口气。你对味道90%的感觉都来源于鼻子。如果你不闻茶叶，也就不能品尝它。


    现在喝一小口，它有没有烫到你的嘴唇呢？是不是太烫了？还是很暖和，刚刚好？这杯茶喝起来是什么感觉？留意自己的体验，不要作出判断。然后，将自己的感受描述出来，写在下面的空白处：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    如果你不喜欢茶，那也没什么关系。只是做一做练习。留意一下自己在品茶时是多么地不喜欢，也写下自己的感受。要是觉得自己只能在愉快的时候练习对当下的意识，那就太愚蠢了，这样会排除掉你一半的生活。你知道自己总是会有不愉快的体验的，因此你也应当全面地去感受，对这些感受同样抱以应有的关注。


    专心致志地进食


    以上的练习其实都只是一个更大练习的极小一部分而已，这个练习称为“专心致志地进食”。有许多种方法来练习专心致志地进食，因为有许多练习专心进食的流派。有一些是要求你慢慢地吃，有一些则是要求你每一口食物都咀嚼50次，还有一些对进餐的次数做了限制，另一些则要求你在进食的时候测试自己的饥饿反应，等等。


    在许多西方文化里，特别是在美国，我们对自己所吃的食物并不会太过关注。在这样一个什么都是超大号，汉堡都是超级汉堡的社会，我们会觉得食物不过就是生存所必需的东西而已。更糟糕的是，我们还认为这个东西就像我们呼吸的空气一样取之不竭。我们对食物的态度实在是太过于想当然了。


    在本书中，专心致志进食的重点并不是进食这个动作本身，这不过是用来练习正念的手段而已。有意识地关注自己的进食行为，而不是匆忙地吃完东西，本身就是将自己带回到当下的好办法。在进食的时候观察自己，是练习去除概念化的自我的好办法。你是不是喜欢吃东西并不重要，重要的是练习和当下取得联系。


    在练习专心进食的时候，你可以采取上面的练习中谈到的许多技巧方法和采取相同的态度，这样就能坚持一餐完成这个练习。在下一餐里也留出特别的练习时间加以实践。


    练习：专心进食


    首先，缓慢地进食。每个动作都花够时间，留意自己在进食过程中的所有感受。当你拿起叉子切肉的时候，注意是什么感觉。当你把一块肉放进嘴里咀嚼的时候，想想看食物的香味和口感。是很享受，还是让人厌恶？不要陷入其中进行判断，只是注意到就好。


    在进食的过程中，有没有出现什么特别的想法和感觉？如果有的话，也只需要注意到就好。你可以用本书中提到的某些方法来帮助自己。


    你是和朋友一起，还是和父母一起吃饭？还是自己一个人？和一起进餐的人互动时，留意自己的思维，会是件挺有趣的事情。留意自己一人吃饭时产生的想法和情绪，也会很有趣。


    为了生存，我们都要花时间进食，所以吃得专心就是很好地和当下保持联系的练习，而且也能充分利用时间。


    练习：聆听古典音乐


    这是一个有趣的练习，也许可以帮助你把握方法要领，把注意力集中在某些复杂刺激物的具体方面，或是同时关注几件事情，甚至可以把你所有的感受都打包在一首连续的歌曲里。从这一点上来看，古典音乐就是一个有趣的比喻。而且，聆听古典音乐本身就是集中注意力的很好的练习方法。


    选一首古典音乐曲子。可以选择自己喜欢的交响乐、音乐会，或是弦乐四重奏等。选了什么并不重要，只要选择的曲目里面有几种不同的乐器在同时演奏就可以了。这个练习不适宜挑选钢琴独奏或是小提琴独奏的曲子（就算你不“喜欢”古典音乐，也试着去做一做这个练习。也可以用其他的音乐形式来做这个练习，但是我们发现，在古典音乐中要比在其他形式的音乐中，能更清楚地听出不同乐器的区别，更容易集中注意力。当然，你也可以在音乐大厅里做这样的练习）。


    打开音乐，像平时那样倾听。在稍微熟悉了一点音乐旋律后，把注意力集中在某个具体的声音或是特定的乐器上。如果是交响乐，你可能会先听到弦乐部分的演奏。关注这部分音乐，留意这些弦乐。你能不能分辨出哪个是大提琴的声音，哪个是小提琴的声音？哪个又是低音乐琴的声音？你能把低音提琴的声音和其他弦乐器的声音区别开来吗？


    现在把注意力转移到其他的乐器或是管乐器上。你能听出号乐器的声音吗？能听出打击乐器的声音吗？能听出管乐器的声音吗？在聆听的过程中试着说出这些不同乐器的名称。如果你对古典音乐不是特别熟悉的话，就只需要注意到不同声音的种类就行了。


    当你的注意力在不同乐器之间转换的时候，你注意到发生了什么吗？你是不是只注意到了某一种乐器或是某一个声部的声音？如果是那样的话，交响乐中的其他声部到哪儿去了？体验这种注意力在不同声音之间转换的感觉。


    现在，试着一次在脑海里保持两种声音。比如，可以试着同时关注弦乐器和号乐器。尽量不要“沉浸”在音乐中，专心地关注并且给这些声音分类。你也可以进一步感受其他乐器声音的感觉。你也可以观察自己的思维在不同声音之间转换的方式。在什么时候你只会意识到一种声音？在什么时候你会意识到多种声音？如果你愿意的话，可以多做一下这个练习。


    在你体验完聆听单个声音和多个声音的感觉后，再关注整首乐曲。留意所有乐器同时演奏时的情形。你有没有发现自己特别注意到某种声音？在聆听整首乐曲的时候是不是能听出所有不同乐器的声音？当你聆听所有乐器同时演奏时有什么感觉？是不是音乐声变得更不同，更大声？试着感受所有单独的声音湮没在整首乐曲里的时刻。留意自己和这些声音互动的方式。


    如果你是一个音乐爱好者，那么这个练习会特别有启迪作用。这是因为，从某种角度来看，我们聆听音乐的方式与聆听思维里的语言机器的方式非常相似。在渐强的音乐声中，我们观察的自我通常会沉浸到音乐中去，就像我们进入了语言的旅程一样。但是，如果我们能在聆听的同时保持警觉的姿态，就能从许多方面来丰富自己的体验。能够辨认出不同乐器单独发出的声音，又同时能沉浸在激情的乐曲里，是多么愉快的感觉啊。


    也许你可以用聆听交响乐的方式来对待自己的抑郁或焦虑，也有很多打动人心的忧郁旋律。试着去留意自己的感觉、想法、冲动和感知，就像是留意不同的乐器演奏一样。你能挑出自己感受所演奏的不同音符以及和音吗？留意自己的感受所演奏出的音乐，是多么迷人啊。


    练习：在读到这里时留意自己的双脚


    把自己的注意力集中在双脚上。想想看自己的双脚在这儿是什么感觉。在读下面这几行文字时继续保持对自己双脚的关注。


    玛丽有只小羊羔，


    全身羊毛白如雪。


    玛丽走到哪儿，


    小羊羔就跟到哪儿。


    有天小羊羔跟着玛丽去上学，


    这可违反了学校规定。


    但孩子们又唱又跳，


    高兴看到小羊羔来学校。


    在你读到这些儿歌节奏时，还能把注意力集中在双脚上吗？你有没有注意到，自己的意识在上面的内容和自己的双脚之间来回摆动？你是不是只有在想到的时候，才会不时地留意自己的双脚？还是在读到上面的内容时一直都能保持对自己双脚的关注？花几分钟的时间回答一下这些问题。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    这个练习从好几个层面来看都很有趣。首先，它要求你将自己的注意力分成两半，在阅读儿歌节奏的时候保持对自己双脚的关注。另外有趣的一点是，这个练习很像我们有时候陷入到自己的故事中，投入得都忘了正在发生的其他事情。


    在你陷入到自己的抑郁、焦虑或是低自尊的故事中时，可能常常会忘记自己还有许多其他事情，而你关注的就只有这些故事而已。你也应该在心理上出现悲惨故事的同时，关注自己的双脚、自己的双手、周围空气的质量，以及千千万万发生在你身上和周围环境中的其他事件。记住，虽然目标不是通过让你用想起自己的双脚的方法来遗忘或是忽略自己所受的痛苦，但你可以通过把注意力放在双脚上这个方法，来练习按照自己的意愿有意识地、灵活地关注当下。


    你可以在读报纸或是读这本书的同时做这个练习。挑出要关注的具体事物，看看自己是不是能够在专心阅读的同时也能关注这件事。


    冥想


    所有的大宗教和哲学传统都探讨过观察的自我这个概念。人类也发展出了许多实践方法来帮助自己变得更专注，其中最古老的方法之一就是专心冥想。


    在我们的文化里，冥想的麻烦就在于其得到的批评太多。在西方，人们会从两个角度来看待冥想。一方面，人们会把冥想看成某种不可思议的超自然实践，太难、太深奥，普通人难以施行。而另外的人会把冥想看成在安静坐着的时间里，让平静的感觉像柔和的水波一样拍打全身，接下来就会顿悟。现在让我们也来点燃一支冥想的香吧！


    上面的两种观点都没什么用处。在禅宗里，有一种冥想的形式，叫禅宗打坐，许多西方的实践者都把它称为“坐着”。没错，就是坐着。既不是等待平静的海浪来冲刷你，也没有什么神秘元素。就是坐着而已。


    但是，这个“而已”可不能从字面上来理解。在你坐着的时候会发生很多事情。比如，你不可能停止呼吸。你也会饿。而且，现在你可能也猜到了，还有一件事不会停止：是的，是这样，你无法停止思想。这是许多人对冥想的最大误解之一。人们似乎认为，冥想就是待在什么安静的地方，什么也不想，或是什么也不感觉。其实根本不是这样。冥想的过程充满了痛苦的情感、想法和身体感觉，只不过我们平时只学会了看着这些感觉出现和消失。


    长时间静坐，只是观察自己的思想和身体出现的感受，这是非常好的练习方式，可以练习接纳、认知解离以及活在当下。和本章里提到的其他方法结合起来，只需要坐着就能进行正念的练习，够吸引人的。


    不要只是读，自己何不直接体验一下？接下来的这个练习可以帮助你开始进行冥想实践。


    练习：只是坐着


    世界上有许多种冥想形式。有些是专注或引导性的冥想，要么让你把自己的意识集中在某个特定的点、想法或是词汇上，要么就是通过事先设定好的一套指令，让你自己引导自己进入某段“旅程”。而只是坐着的练习要求你在冥想的过程中安静地保持一个姿势，不要有太多晃动，同时以接纳的、当下的和认知解离的方式来观察自己出现了什么感受。这里面不含什么宗教因素（或者说，至少没必要和宗教联系在一起），不要对这个实践有什么期待。它的目的就是能接触观察的自我，只需要观察将要看到的一切就好了。


    强化训练　要进行训练，我们建议你找出能持续专心练习的一定量的时间。频率由你自己决定，重要的是要持续练习。我们建议你才开始时每周训练三次，每次15分钟。但是，如果你想退缩的话，或者没时间的话，也可以一周做一次，留出一定的时间，在决定后马上练习。当然，总是会出现阻挠练习的事，也总是会有些时候你不想练习，这个时候，只需要观察这些干扰和情绪是怎样的就可以了。既然下定决心要做，不管怎样也得坚持。如果你只是在自己想做，或是觉得方便的时候才实践的话，很快你就会发现自己已经放弃了。


    地点　找个能坐下来、不受干扰的地方，也很重要。重点不是要去除干扰，而是让你自己能在规定的时间内有时间和空间安静地坐着。如果孩子们每5分钟就进来一次问你早餐吃什么的话，那你肯定达不到想要的目的。但另一方面，你永远也去除不了所有的干扰。我们生活在一个充满了噪声和活动的世界里，在这里，要保持注意力，一方面，不要太陷进这些活动里，另一方面则是，当自己陷入其中时观察自己。


    时间量　不要试着一开始就一次坐上一小时。指望自己成功地做到这一点可不现实，理智的做法是从开始时慢慢增加，随着进度逐渐加长。如果坐15分钟都觉得太长的话，就从10分钟开始，再慢慢地往上加。每个星期静坐的时间可以增加两到三分钟，一直增加到自己的目标为止。贪多嚼不烂。另一方面，如果你清楚地了解自己，知道可以更快一点地加大时间量，那么也不要犹豫。


    你可以根据自身情况来制定最适合自己的最终目标，但西方的冥想者很少有一天超过30分钟的时候。看起来是挺长的时间，但如果你开始实践，你也许会发现自己想要这么做。冥想的练习会对你的生活产生深刻的影响。有规律地实践，看看怎样才适合自己。


    你可以不必依赖手表，在静坐的时候设定好闹钟，或是用其他方法来提醒自己。如果总是看表的话，就容易分神。此外，不停地看时间就给自己找到了非常方便的活动借口，对你没什么好处。只要你静坐上一段时间，你就会发现自己的身体自然就能感觉出过了多长时间。最后，你就可以全凭感觉了。当然，同时也要设定好闹钟。


    姿势　铃木俊隆，20世纪60年代住在美国的著名禅修大师，经常说：“姿势就是练习。”传统观念上，我们讨论的这一类打坐练习是坐在地板上的垫子上，用的是莲花坐姿。在莲花坐里，你要将双腿盘起来。也就是说，用手抬起右脚，放在左大腿上。把右脚放在臀部和左腹股沟之间的左大腿凹陷处。然后抬起左脚，放在右大腿上，也就是放在臀部和右腹股沟之间的凹陷处。脊柱要挺直，下颚略微向下，同时头顶朝向天花板。双臂放松成一个圆，双手微握，一只手放在另一只上，拇指轻轻地碰触在一起。以这样的坐姿，会和地面形成3个接触点：双膝以及垫子上的臀部。


    这是某种高级的瑜伽姿势。对初学者来说，很难做出这个姿势，要长时间保持就更难了。需要你的双腿有相当的柔韧度，才能做出这个困难的姿势。事实上，创立瑜伽的一个主要原因就是要通过对身体的缓慢调节，来使得身体能保持这样奇怪的坐姿。


    我们并不建议你尝试莲花坐姿，除非你已经有经验知道该怎么做，或是你天生就非常灵活柔软。我们描述这个坐姿是为了说明，在你练习坐立冥想的时候保持一种姿势的重要性。


    才开始练习时，你可以选择坐在地板上或是椅子上。如果可能的话，我们建议你坐在地板上。首先，去感受这个姿势是很有趣的体验。而且，这个姿势的特点使得练习者能保持一种稳定的和直立的姿态（这是关于坐姿最重要的两个元素）。我们太习惯坐在椅子上了，这样就很容易懒散和放松下来。最重要的是，在坐立的过程中你要一直保持直立的姿势，坐在椅子上就不太可能。但是，如果你受过严重的伤（特别是下半身），或是坐在地板上时觉得疼痛，那么坐在椅子上也是可以的。


    莲花坐姿有3个重要的原则。首先是保持脊柱挺立，要尽可能地保持笔直的坐姿。其次是要让3个部位接触到地面，双膝和臀部（坐在垫子上）。这样可以使你更好地完成这个姿势。如果你是坐在椅子上的，那么和地面接触的3个部位就应该是双脚（坚定地踩在地面上）和坐在椅子上的臀部。第三点是双手和双臂的姿势。如果你任由双手或双臂垂在身旁，那么脊柱的姿势就有可能受到影响。因此，你应当遵照上面的描述来保持自己双手和双臂姿势。如果你做不到，或是觉得这么做不舒服，那么就把手放在膝盖上。


    如果你选择坐在地板上，那么去买一个专门打坐冥想用的传统垫子，叫作“蒲团”。许多卖亚洲产品的商店都能买到。如果买不到的话，就用一个枕头，垫在臀部下面。虽然达不到蒲团的效果，但也管用。臀部要距离地面够高，双膝才能在坐着的时候自然接触地面。


    除了莲花坐以外，还有3种基本坐姿可以选择。即半莲花式，四分之一莲花式，以及缅甸式。在半莲花式里，双腿盘起来，一只脚抬高到髋关节上。在四分之一莲花式里，双腿盘起来，一只脚放在膝盖上。在缅甸式里，坐在垫子上，两条腿都放在地上，一条腿在前，是一种简略的盘腿姿势。关于坐姿的其他要点请参看上面的描述。


    如果你选择坐在椅子上，一定要保持脊柱直立。不要把背靠在椅背上，而且要稍微坐“出来”点儿，让身体在没有椅子支撑的情况下保持直立姿势。双膝和髋关节保持90°直立。双脚坚定地踩在地面上，分开同肩宽，脚趾向前。同样，这个坐姿的其他要点都参照上文的描述。


    关于这个坐姿的最后一个要点：保持静止。不要在打坐的时候动来动去。如果你发现自己在晃动，赶快回来，继续静坐。静坐就意味着别动，从某种程度上来讲，这是可以做到的。如果你付诸实践，会很惊讶地发现自己变得安静了。


    实践　实践的内容就是去坐着，没有什么所谓的“目标”。但是，在练习过程中有些东西要铭记。还记得在第6章里做的关于看着落叶随着流水飘荡的练习吗？静坐冥想的许多内容都和训练这一技巧有关。没有必要重点关注具体的想法，也不用试着这么做，思维产生什么念头都可以，只需观察思维在时间中的变化即可。就让这些想法出现又消失，只是看着它们消失就好了。


    不可避免的是，有时候你也会陷入到自己的想法中。你可能会开始幻想，或者是陷入到自己的心理痛苦中。你可能会想到自己早餐吃的是什么，什么时候孩子们该放学回家了，今晚又想看什么电影，或者想到多年未见的女性朋友。正如你所知的那样，思维非常擅长制造想法。在静坐的时候，你很有可能发现自己思维的这个天性又得到了进一步扩展。可能在脑海中万念齐飞，自己也很有可能不时地陷入其中。


    当出现这样的情况时，只需要关注发生了什么即可，要尽量把自己带回到当下，做观察的自我。注意到自己产生了某个念头，然后回到眼前来。你在上两章中已经练习过这样的技巧，因此现在应当知道该如何去做。


    你还可以用前面章节中学到的一些认知解离的技巧。坐立的时候特别有效的一个技巧就是给自己的念头贴上标签。当你的脑海中浮现什么想法的时候，可以说“我现在正想到早餐吃的是鸡蛋”或者“我现在正感觉到自己很悲伤”。注意到自己在神游，甚至神游的内容，如“我在幻想自己的前女友。我现在的念头就是正在幻想”，也是很有用的。


    你也可以试着用一下上面的“分类”来练习。在坐着的时候，这个练习也特别有效，虽然很简短，但是却能让你留意到自己的想法、感觉和身体知觉出现和消失的状况。


    追随自己的呼吸　另外一个可以增加到坐立冥想里的练习就是“追随自己的呼吸。”自然而然地，只是观察自己身体吸入和呼出气息的状况。感受吸气的感觉，感受呼气的感觉，不间断地继续。如果你愿意的话，还可以数一数呼吸的次数，从1～10。数到10又重新回到1。一直观察自己的呼吸。


    在坐立的时候，会出现各种状况：愤怒，沮丧，焦虑，自卑——所有的这些都有可能涌上心头，只需要看着它们出现和消失，等它们出现的时候，温和对待，就像是感激地看着来看望自己的孩子，拍着他的头一样。


    身体上的疼痛　在你坐着的时候，特别是越坐越长的时候，最有可能出现的一件事就是身体上的疼痛。疼痛特别容易让人分神，坐不下去。身体上的疼痛是令人惊讶的现象，你想象不到思维能有多关注它。


    还记得我们在第4章里提到过的关于慢性疼痛的研究以及以积极心态去体验这种痛苦的叙述吗？尝试着想要消除身体上的痛苦，就像是试图逃避情绪上的痛苦一样，是一种逃避感受的行为，而且，这本书里已经讨论了一些方法，对承受身体上痛苦的人也会有所帮助（见附录）。既然这样，我们建议你试着和自己的疼痛共处，而不是感觉到自己“实在是坐不下去了”而起身活动。如果你练习的话，会发现，自己会比以前想到的任何时候都要坐得久。


    身体上的疼痛很可能是你想要起身活动的最大诱惑。对新练习者来说，几乎都属于这样的情况。每个人在最初都会感受到坐立的疼痛，即便是最有经验的冥想大师也会有这样的感受。尽量和疼痛共处。如果你发觉自己确实无法继续保持这个姿势，那么就稍微调整一下，再接着坐下去。如果你放弃了，那么就是逃避了痛苦带给你的感受，是你限制自己不再坐下去。而你如果选择不坐，则是另一回事。但如果你为了逃避感受而选择不坐，那么你又再次掉进了过去的陷阱中。


    当然，自己有必要小心，如果你真的有伤的话，应该当心。对自己要温和，慢慢地向前倾，继续练习。


    



正念在上下文中的意义


    本书中所有的材料都是相辅相成的，这一章里学到的许多技巧会在你进入到ACT的其他部分时派上用场。你不仅希望可以将正念的技巧运用到日常生活中，也需要在接下来的阅读中派上用途。事实上，你可以随时练习正念，还可以把它带回到书中前面的部分。


    如果你感觉到自己需要在认知解离上多下点功夫，那么试着把这些正念的技巧带回到前面的章节中去复习。


    同样的，正如在本章的其他部分里提到的一样，这里出现的许多技巧也可以和其他的技巧结合起来。试验一下，看看什么对你管用。可以同时使用多种正念的技巧，并且还可以和自己觉得合适的技巧结合起来。没有什么固定的规则来告诉你如何做才“肯定”会达到效果，做自己觉得有意义的事就行。


    从来也没有什么“正确”的方法，伪装只会使你又掉进语言存储所产生的陷阱里。正念的技巧也并不是比其他的方法更“正确”的方法，练习只是帮助你增加心理上的灵活性，让你不论在什么情形下都能有多一些的选择。许多研究表明，增加心理上的灵活性对那些承受悲伤，因而拿起这本书来自助的人们大有裨益（见附录）。


    本章里提到的技巧没有哪一条会只通过阅读就能达到效果，坐而言不如起而行，这样会使你更强健。只有当你实践，并且反复地实践，这些技巧才会对你有价值。如果你只是想要读懂这一章，那么好吧，你已经懂了，开始实践吧。你会用得上这些技巧的，因为我们现在要故意朝你的痛苦进发，正是这些痛苦使得你在第一时间拿起了这本书。
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    积极心态是什么，又不是什么


    在第4章，我们粗略地把接纳和积极心态定义为对“你会接受本来的我吗？”这个问题的回答。我们讲到，要有积极的心态，就是要对自己当下的所有个人感受说是。下文的引用出自联合国的前秘书长达格·哈马舍尔德，这些文字表达了他对生活和感受所带来的一切说是的力量：


    我不知道是谁——或者是什么——提出了这个问题，我不知道是什么时候出现了这个问题。我甚至不记得回答过这个问题。但是有的时候，我确实会对某些人——或是某些事回答是，从那一刻起，我就确信存在是充满意义的，因此，我的生活，甘心屈从于此，也有了目标。


    ——达格·哈马舍尔德


    在这两章专门讨论积极心态的部分里，我们会定义说“是的”意义是什么，我们也会这样实践。但是，首先，要你决断现在是不是合适的时机。要做这个练习的话，需要你清楚了解即将接受的一切。如果你知道需要接纳的一切是为了让自己朝着真正想实现的生活目标前进的话，那么现在就是合适的时机。如果你还不确定，那就跳到第11章和第12章，完成之后，再回到第9章和第10章来。


    



需要接纳什么


    有时候，需要你接纳自己的经历，即便这意味着要改变自己的感受。假设你不小心将手放在热炉子上，那么你会立刻将手抽回。如果速度够快的话，可以避免皮肤组织受伤，然而疼痛的感觉过几秒会传来。但是在抽回手之前，你应该首先知道自己已经受伤。


    长期不愿意去感受的最大弊端之一就是没能力知道自己正在逃避什么。就像第7章里提到的“述情障碍（情感难言症）”（从文字上来解释就是：“无法表述自己的情感。”），就是不愿去感受的最明显的例子。如果你长期逃避自己的感受，到最后就会不知道自己有什么感受了。这样很悲惨，原因有两点：首先，在生活中你会更容易犯错误。比如，你可能因为忽略了自己的感受信号而开始了一段糟糕的关系，而这些信号已经告诉你新伴侣的兴趣爱好和另一位接近，他/她根本就不适合你。


    也有可能，你没有发觉自己心神不宁的感觉在发出警告信号，警告自己选择了不利于健康或是对自己压力过大的工作。就像那些丧失了疼痛感的人一样，逃避感受的人会把他们心理上的手放在热炉子上而任其灼伤。另外，众所周知的是，逃避感受的人实际上对事物的反应更激烈，不管是积极的还是消极的（Sloan et al., 2004）。在他们致力于和痛苦保持距离的同时，可能反而比其他人感觉更敏锐，逃避感受的人也会避开欢乐，但也可能反而比其他人有更强烈的感受。


    总的来说，积极心态并不意味着改变情感，就好像认知解离并不意味着要改变想法一样。但令人讽刺的是，如果改变有可能出现的话，那么当你采取积极态度和认知解离时，改变就很有可能发生。比如，当你真的想要避免陷入不健康的关系所带来的痛苦和伤害时，就要像避免热炉子带来的痛苦和伤害一样，将手拿开。但首先你得感觉到痛苦才行，不然你也不知道要把手拿开啊。


    还有一些痛苦，和热炉子的情形不太一样。这些痛苦要么是伴随着健康的行为同时出现，要么就是由来已久的、条件反射式的，和现在没有关系。如果你勤加练习，肌肉会酸痛。如果你努力工作，就会感到疲倦。如果你回忆起往日的失败，会感觉到悲伤。如果你敞开心胸，会觉得伤感。如果你在意这个世界，就会知道还有人在受苦。大多数人的心理痛苦好像都属于这几类。


    焦虑通常并不是真的有什么危险；抑郁通常也不是以客观现状为基础的。那些由来已久、条件反射式的，而且并不是由于现状而引发的感觉多半是这样。有些感觉并不能成为行动的向导。比如，某些遭受过虐待的人可能会害怕亲密关系，即便现在的伴侣细腻又善良，也于事无补。


    在这样的情形下，要持有接纳和积极心态就是另外的原因了：没有这些心态，就不可能有健康的行为。想想看患有惊恐发作症的人，曾经在商场里发作过几次惊恐症，就再也不敢走进商场了。焦虑，从某种程度上来看，是一种条件反射式的反应。如果购物、自由活动或是诸如此类的行为对这个人很重要的话，那么最终这个人还是会走进商场的。这并不是说条件反射式的想法就被神奇地消除了。当这个人再次踏进商场时，猜猜看这个人会面临什么状况？是焦虑。如果无法接纳这样的状态，这个人眼前就出现了无法逾越的障碍。


    令人讽刺的是，正如我们前面讨论到的一样，试图直接消除焦虑只会使得焦虑增加。如果这个人决定等待焦虑消失以后才开始重新生活的话，那么他或是她就有可能要等上很长时间了。


    当我们在这本书里谈到“接纳”或是“积极心态”的时候，我们并不是指积极心态完全可以改变情形、事件或是行为。如果你被某人虐待，那么肯定不能“积极虐待”。积极面对的是你现在处于痛苦中的情形，积极面对由此引起的痛苦回忆，以及积极采取措施来停止虐待造成的担忧心情。


    如果你有上瘾的问题，那么要积极的肯定不是你上瘾的行为。要积极的应该是你想要再来一次的冲动，或是由于积极放弃自己的嗜好而带来的失落感，或者是你因为积极摆脱了依靠药物和酒精来调节情绪的习惯后所引发的情绪痛苦。


    你现在也许明白了要积极做什么才能继续前进。如果是这样的话，接下来我们就要读一读本章和第10章。现在，看看以下的问题，自己想到了什么？如果你不知道该写什么的话，就跳到下一题。


    练习：需要接纳什么


    我最想逃避的记忆和画面有：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    要避开这些记忆和画面，我付出了如下代价：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    我最想避免的身体感觉有：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    要避开这些身体感觉，我付出了如下代价：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    我最想逃避的情绪有：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    要避开这些情绪，我付出了如下代价：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    我最想逃避的想法有：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    要避开这些想法，我付出了如下代价：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    我最想避免的行为倾向或是冲动的反应有：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    为了避免出现这些行为倾向，或是冲动的反应，我付出了如下代价：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    我们只列出了5个领域的逃避形式（记忆和画面；身体感觉；情绪；想法；以及行为倾向和冲动的反应），并且询问了在每个领域里逃避所付出的代价。如果你能就上述两个或是两个以上的领域作出回答，并且都能清晰地说出所付出的代价，那么你可以继续读下去。如果不是的话，可以跳转到第11章和第12章，然后再回到这里来。


    



积极心态的目标


    积极心态的目标是灵活多变的。如果你马上就能完全活在当下，不带任何评判，或是不逃避自己的感受（想法，感觉，情绪，身体感知，等等），那么你已经大大拥有了采取必要行动的自由。如果你愿意面对自己的情绪、感觉、想法或是回忆，而不是想要对其加以控制，那么控制的打算就被破坏了，这个打算所产生的不可避免的副作用也就无法影响到你。这些副作用是完全可以预见的。首先，你会因为自己的内在原因而输了战争。你想摆脱这些内在原因，却摆脱不了。不想输掉战争，却不战而败。其次，你无法灵活而有效地控制自己的行为。


    积极心态不是什么


    要积极可不是那么容易，这倒不是说需要你花大功夫。积极心态难在“难以把握”，倒不是难在需要“付出太多”。难以把握是因为这是人类可以学习，但思维无法学习的行为。我们的思维并不能完全理解积极心态，因为积极的心态是不参与评价的，存在于当下，而思维运作的方式则是以眼下的关系和评价为基础的（还记得在第2章里我们如何运用思维来拔掉木板上的钉子的例子吗？）正是因为这样的原因，要开始积极心态的训练，似乎应该先了解积极心态不是什么，这样才能有所帮助。当你的思维告诉你积极心态是什么，而实际并非如此时，你就可以对这样的信息抱以怀疑态度了。


    积极心态不是渴求


    在ACT里，当病人们头几次被问到是否愿意拥有某种特定的个体感受时（比如，某种负面感受），最常见的回答就是“不，我不想再有那样的感受了”。这个答案很有启发作用，积极心态并不是一种渴求。


    “想要”是我们心里渴望，但是却无法拥有的东西（在最初，“想要”这个词汇的意思是“缺少”，现在偶尔还会这么用，就好像在句子“他饿得想要吃东西”里的意思一样）。如果你看看自己几分钟之前写下的内容——那些想要逃避的记忆、画面、身体感觉、情绪和想法等——你一定不会说自己“缺少”这些东西。如果积极心态就是渴求的话，那么没有人会渴望拥有痛苦。患有焦虑障碍的人也绝不会在某天清晨从床上一跃而起，说道：“嘿，我很想念自己的焦虑发作。”


    你可以把积极心态看成欢迎客人来访。假设你希望邀请整个家族的人来家里参加宴会。每个人都说要来：你最喜欢的叔叔弥尔顿，第二个侄儿雅克，亲爱的姐姐苏。许多亲戚都来了，每个人，包括你，都很开心。你环顾四周，欣喜地发现来的每个人好像都处得挺好。接着，你看见有辆车停在了家门前，你的心开始往下沉。来的人是性情古怪的老婶婶艾达，她很少洗澡，和其他人也没什么话好说。她喜欢狼吞虎咽地吃掉你的食物，却最多也就说声谢谢。可你告诉过大家：“欢迎每个人来！”


    那么问题来了：就算你确实不希望艾达婶婶出现在这里，但是不是可以真的欢迎她呢？大多数处在这样情形的人都知道答案：欢迎和希望不是一回事。从最基本的层面来看，你可以欢迎艾达婶婶进屋，感谢她到来，询问她的近况，并且请她加入聚会。你这么做是因为你在意家里人，艾达婶婶也是家里的一分子。你所做的一切并不是因为事先考虑到了“这个聚会还缺少艾达婶婶”，这可不是渴望她参加聚会，只是她来了也可以接受。


    现在，假设你下决心说：“绝不！我不会让她进门的！”那么你就会当着她的面重重地关上门，她敲门时，你会握紧门把手，大声叫着：“滚开！”接下来很有可能出现几种情况。首先，再也不会有什么聚会了。接下来你也没有什么愉快的事情可做了，你要做的就是把艾达婶婶赶走。而且，其他的客人也会被这混乱的场面所影响。他们可能会激动，会在你这么做的时候和你争辩，头也不回地离开，要不就是退得远远的。其他的客人离开了起居室，艾达婶婶就更加成为关注的中心。最后，你束手无策，傻傻地站在门口。至少，对你而言，聚会已经结束了。


    假设你不会赶走艾达婶婶，决定放弃自己的执着，还是坚持之前的决定，欢迎所有的客人来访。那么你会告诉艾达婶婶，盛潘趣酒的大酒杯在哪儿。还会给她端来一些可口的开胃菜。现在，就算你还是不希望艾达婶婶在那儿，但你和其他的客人仍然可以拥有一个美妙的聚会。你可以和其他人交谈，自由走动。艾达婶婶也是。


    积极心态就是这样的状况。下面的这个引文简洁地传达出了这样的概念：


    欢愉，抑郁，厌恶，以及一些短暂出现的意识，就好像是意料之外的来访者。欢迎他们，招待他们吧！


    ——Jelaluddin Rumi，由Coleman Barks翻译（1997）


    当然，这个比喻是关于所有在你脑海中出现，但你不喜欢的感觉、记忆和想法的，会有许多艾达婶婶来敲门。如果你要等到她们都走了才开始聚会的话，你可能永远都无法开始了。问题的关键就在于你对自己的体验所采取的态度。


    积极心态没有条件限制


    要限定积极心态的内容，有的方法管用，有的不管用。首先让我们来清楚地认识一下这些没用的手段。学会积极就像是学着从什么上面跳下来一样。从什么地方往下跳就有这样的特点：你把身体投到空中，重力使你下坠。你可以从地板上的一摞纸上或者一本厚书上跳跃，或者从椅子上，从自家的屋顶上，或是从飞机上往下跳。动作都是一样的，只是情形不一样。因此，即便你是从一摞纸上跳下来，你也是在学习如何跳跃，这和从书上、椅子上、房顶上或是飞机上要求的动作一样。


    现在，假设你说：“好吧，我想学习跳跃……但挺吓人的，因此我就用往下走的方式来代替。这样的话，我就能控制每一个环节了。”这听起来挺有道理的，事实却行不通，因为除了几种情况之外，这样的做法并不能举一反三。你可以从一摞纸，或是一本书，甚至是一张椅子上走下来，但你没法从房顶上或是飞机上往下走。因此当你从一摞纸上走下来时，你并不是在学习跳跃，你学的东西将来在你需要时也用不上。这根本就不是一回事。


    当我们和当事人讨论这个概念时，他们通常会想到自己生活中和这个情形接近的状况。一位接受治疗的攀岩者曾经讲道：“这就好像是我在攀岩一样。我知道如果只是移动到半途的话，我就会从攀岩墙上掉下来，吊在那儿，随着绳子晃动。要是练习移动的话，我就必须将动作练习完整。”一位滑冰者解释说，如果她三心二意，那么即便是简单的跳跃动作也有可能摔倒。不管是简单的跳跃动作，还是复杂的，她都得以同样的方式对待：完整的跳跃需要她全神贯注。一位舞者则讲到自己如何忘我，只是专心跳舞，不然的话他就会出错脚步。


    现在，想想看你自己的生活。是不是也有权宜之计不管用的时候？在这里列举一两个例子：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在，想想看，积极心态可能就是你写下的内容。


    这么说并不是指无法对积极心态加以限定。你可以依据自己的处境和时间来加以限定。你可以积极地带着焦虑走进7-11连锁店，而不一定非得是大商场。你也可以积极地和自己的兄弟谈论过去的某个痛苦经历，而不一定非得是和母亲。你也可以积极地走进大商场待上10分钟，而不一定非得是20分钟。


    这样就可以区别有条件限制的积极和不积极之间的不同了。根据自己的个人痛苦感受出现的程度或是性质来对积极心态加以限定，并不妥当。“如果不是太激烈的话，我会积极的”，这样的说法就不妥当。之所以这么说是因为从根本上来看，这句话就是“我压根儿就不积极”。要判断自己能承受多少感觉之后再前进，就和用往下走代替跳跃一样。但是，如果说“我在接下来的5分钟会积极的”，就很好。因为你给自己设定了界限，但这个界限不止有一个特点，它是时间的限定、长度的限定——或是情景的限定。


    积极心态不是“尝试”


    当事人在被问到是否积极的时候，通常会回答说“我愿意尝试”。这是典型的权宜之计。


    “尝试”这一词汇的最初来源是指“审视或挑选”。这也就是法庭审判叫作“审判”的原因。“尝试（try）”和“审判（trial）”来源于同一个词根。“尝试”的问题就在于审视本身就是有条件地评估和判断（注意，我们把法庭审判的结果叫作“判决”）。但积极心态和有条件的评估判断是截然相反的。积极心态是主动进入未知领域。“尝试”有“衡量”或是“看看怎么样再说”的意味在里面，充满了被动和评判。


    有的时候，我们会帮助当事人看清“尝试”这个词的被动意味，我们会把一支笔放在桌上，然后说：“试着把笔拿起来。”如果他们将笔拿起来，我们就会大声说：“不，不！你是真的把它拿起来了，我要求你试着把它拿起来。”


    “尝试”的另外一个隐藏含义是指“要花大力气”。这显然和积极的定义不一致，如果正确理解的话，积极心态与努力没有关系。你可以试着去搬动一块大石头，从这个意义上来说，你要花大力气，但你并不能保证结果。这样的情形并不能运用到积极心态中，因为积极心态就是对自己当下的真实感受说“是”。这并不需要花力气，也不需要考虑努力会有什么结果。这不过就是回答“是”或者“不”。如果把积极心态运用到感觉上，那么我们不会说你没有感觉到什么，我们会说你已经感觉到了什么。如果还需要付出努力才能做到的话，显然是南辕北辙了。


    为了能更清楚地说明这一点，现在花一分钟的时间，用你的右手去碰自己的左臂。留意一下是什么感觉。


    现在，移动右手，触摸左臂，什么都不要感觉。


    上面两个描述中哪一个更费力？你是不是需要“尝试”着去感觉本来就有的感觉，还是自然而然就感受到了这样的感觉？


    积极心态不是信念


    当事人在被问到是否愿意积极的时候，有时会出现这样的回答“我觉得我做不到”。因为我们已经花了不少时间练习认知解离，所以从这句话中你可能会看到里面的陷阱。积极心态不是信念。让我们来解释一下吧。


    我们先回到触碰自己手臂时的感觉。不断地大声重复下面的句子：“我碰不到我的手臂。我感觉不到接触。”一直不停地说这个句子。现在，一边不停地说自己碰不到，一边移动右手去碰触左臂，留意一下是什么感觉。


    我们猜想，不管你在说什么，都会感觉到自己的手臂。感觉到自己已经感觉到的东西并不是什么信念。当然你可以认为自己做不到，但是也可以认为自己做得到。在任何时候，这都是一样的：在你感觉到什么时，你能感觉到自己感觉到了吗？这就是一个是或不是的问题。只可能有两个选项：是或不是。


    同样的，积极心态不是什么你希望去做，但愿自己能做到，待会儿会努力去做等诸如此类的事情。积极心态在此刻就是一个是或者不是的问题。


    积极心态不是自我欺骗


    有的时候，在积极心态这个问题上，当事人心里不想回答“是”，但他们却说了“是”，想要欺骗自己。心底里不愿意积极的明显表现就是，在说了“是”以后，他们会用上“如果”这个词，而“如果”后面的内容是无法主观控制的。这一类的自我欺骗注定要失败。


    这样的情形就好像是面对一个由着性子大发脾气的孩子。假设你在家里规定要做完家庭作业才能玩电子游戏，而孩子却尖声哭闹着说你坏。现在假如你在心里想：“让他发脾气，我不会让步……但如果他说脏话……”现在，假想你的思维就像一本翻开的书，而你的孩子事实上可以听到你的想法，就像是你对他们大声说话一样。你猜会出现什么状况？你会听到让任何一个水手都脸红的脏话。现在，假设你在心里想：“让他发脾气，我不会让步……除非他发脾气超过5分钟。”如果孩子能读懂你的思维，猜猜看会出现什么状况？你会面对超过5分钟的哭闹。


    试图和想法、感觉、感知等诸如此类的东西达成协议，通常是行不通的，因为你的思维有足够的空间来逃避和欺骗，就像是对待孩子哭闹的情形一样。假设你愿意感受焦虑，但是又在积极心态的回答里设定了危险的条件。你没有直接说“是”，而是说“是的，如果”，而这个“如果”又是你无法控制的内容。假设你的回答是这样“是的，（我愿意感受焦虑），如果焦虑的感受在1～100的程度里不超过60的话”，那么你猜猜看焦虑的程度会有多高？


    作为操作实践的积极心态根本就不是积极心态。


    这个概念是思维永远无法理解的。从思维的角度来看，你所痛苦的事情就是你备受折磨的根源，因为痛苦是糟糕的。因此，你可以通过（糟糕的）痛苦的程度来评判自己受折磨的程度。对那些在焦虑中苦苦挣扎的人来说，“不错的一天”就是焦虑比较少的一天。对那些在抑郁中挣扎的人来说，“不错的一天”就是抑郁更少的一天。诸如此类。


    积极心态意味着要放弃这样的评估。受折磨不再是痛苦的近义词，折磨的同义词是指在挣扎的过程中对自己的生活的耽误。


    在你对积极心态的问题真正回答“是”之后，这就是一个新游戏了，而老套的衡量方式，像是“你有多么焦虑或是抑郁”一类的问题也就不再有用了。这就好像一个在足球比赛中刚输掉的人，突然坐在球场中央，还穿着一身足球服，就开始画画一样。向他提出“比分是多少？”或是“你们赢了吗？”这一类的问题，已经都和他没有关系了。


    在真实情形中，积极心态意味着将自己的日程从痛苦中转移到生活中。如果是这样的话，那么作为自我实践手段的积极心态也根本就不是积极心态了。思维永远都无法理解这一点。幸运的是，人类可以。


    一位ACT的当事人，多年来在恐惧症中苦苦挣扎，因为治疗，现在的生活已经得到了改变，他是这样描述的：


    我主要关注的是陷入到挣扎中的状况，这个时候几乎就没有什么选择了。我也曾尝试过，但不管用。在陷入挣扎的时候，赶快逃离，或者随便怎样吧，我仍然能感觉到想要继续挣扎的冲动。我会尽量控制住，保持在相对精神的层面上，以事物本来的样子来看待事物，并与之和平共处。


    每天的日程确实得到了改变。以前是焦虑，而现在则是挣扎，甚至是同挣扎的抗争。我愿意把这样的状态看成一种哲学，或者是一种生活方式。我并没有把这看成治疗恐惧的手段，因此，我更愿意把这看成生活哲学。就像有人给了我颜料，而过去的人生里我只看到黑白两色，现在看到了彩虹和颜料管。以前我觉得自己没有的或是不愿意去拥有的情绪……而现在却能从中得到乐趣。


    悲伤是一回事，尴尬是一回事，而焦虑又是另一回事。焦虑仍然是我现在最关注的，因为有时候它的确是挺影响生活的。我现在常常想到死亡，就像我说的一样，你会感觉到胸口刺痛，失去知觉，无法呼吸，这些都会引起你的关注。但是在某种意义上，我也挺享受。因此我会悲伤，而悲伤以前是让我觉得可怕的事情……有时候这样的感觉强烈得都好像要影响到生活了。这时候我就会面对状况，悲伤的情绪让我不禁思考，自己是不是要完全拥有或是感受这样的情绪，而我确实也不知道会有什么结果。我从来也没有想过会这样悲伤。


    而现在出现了新的曙光。就像我刚才说的——看到了更漂亮的颜色。我是说，和几个月之前相比，我看待过去和现在的方式已经截然不同了，我不断地对此感到惊奇。因此，我感觉到自己时刻都在成长。我的生活现在不只有广场恐惧症，还有生活、周围的人、我自己，以及理解和洞察。


    积极心态是什么，又不是什么


    积极心态是：


    ·　握住你的痛苦，就像手中握住一株娇艳的花朵一样


    ·　拥抱你的痛苦，就像拥抱一个哭泣的孩子一样


    ·　和你的痛苦并肩坐着，就像坐在患有重病的人身旁一样


    ·　看着你的痛苦，就好像看一幅不可思议的图画一样


    ·　带着你的痛苦前行，就像抱着大哭的婴儿向前走一样


    ·　尊敬你的痛苦，就像尊敬一位朋友那样，聆听他/她的倾诉


    ·　深深地吸入你的痛苦，就像深呼吸时那样


    ·　放弃和痛苦之间的战争，就像一位士兵解甲归田一样


    ·　感受自己的痛苦，就像喝一杯纯净水那样


    ·　装着痛苦，就像钱夹里装着相片一样


    积极心态不是：


    ·　抵制自己的痛苦


    ·　忽略自己的痛苦


    ·　忘记自己的痛苦


    ·　被自己的痛苦收买


    ·　按照痛苦说的去做


    ·　不按照痛苦说的去做


    ·　相信自己的痛苦


    ·　不相信自己的痛苦


    鉴于思维无法理解积极心态是什么东西，上面的这些话也不可能产生太大的影响。为了能让你在行动上采取积极心态，我们只好在后面的章节中将比喻和练习结合起来，以期达到潜移默化的效果。


    
      [image: ]

      图9.1　头脑中的痛苦

    


    我们假设下面看到的这个头的图形就是你。在这个图形里，写出一直以来困扰你的情绪、记忆、想法、感觉或是行为冲动。现在看看自己写了什么，是不是引发了其他更强烈，更痛苦的感情、想法或是其他的感受，而这些情绪本身也让你深感困扰？如果是的话，也在图形里把它们写出来，因为它们都是你最初的痛苦的“旅伴”。一直继续，直到你将所有的内容都写下为止。如果写不下，可以用一张纸，也可以复印这个空白的图形，只要你愿意，填多少个“空白的头”都可以。在写下所有的痛苦和脑海里的喋喋不休之后，把这张写满了你脑海中出现的痛苦的纸张复印下来。


    正如我们在本章开头指出的那样，承认自己正在和满脑子这样的情绪抗争，这本身就是一种积极心态。积极心态就是对“你是否愿意接受本来的我？”这个问题说“是”。从比喻上来说，积极心态就像带着这张写满了你痛苦的纸张，把它放进钱夹里，这个姿态本身就表明，“我能将此随身携带，不是因为必须如此，而是因为我自己选择这么做”。但是，在你真的这么做之前，先回答下面的问题，看看自己是不是真的更明白积极心态不是什么。


    你真的希望自己满脑子里都是这些东西，然后好放进钱包里吗？我们希望答案是显而易见地否定。积极心态不是受条件限制的，除非你自己根据时间和场合来选择对其加以限定（比如，你可以只把这张纸放进钱包一分钟，也可以是一整个星期，也可以是在工作的时候带上，也可以只是在家里带上）。


    把这个自己花了大力气提取出来的东西放进钱包里，因此你要尝试着看看自己是不是可以做得到？我们也希望这个问题的答案是否定的。积极心态不是尝试。


    因为要放进钱包里，你是不是必须相信这些内容？希望这个问题的答案也是否定。积极心态不是信念，信念是可以灌输进头脑的东西。


    可以假装把报纸放进钱包里来代替吗？希望这个答案也是否定的。积极心态不是自我欺骗。


    如果你花点时间来做这个练习的话，最后结果可能会如图9.2所展示的那样。


    
      [image: ]

      图9.2　头脑中的痛苦可能看起来会像这样

    


    这个头脑看起来挺繁忙，但它是否一定就是你的敌人呢？


    为了能让你真正地在人生方向上有所转变，我们做一个比喻，你是否愿意将印有你头像的报纸放进钱包，并且带上一段时间呢？我们建议你带上一个小时，或者超过一天，但如果你现在觉得太长的话，那么自己定一个具体的时间，然后执行。


    如果你回答说“是的，如果……”，而这个如果是你无法控制的事情，那么就再努力一下。如果你的回答是否定的，追溯一下这个答案产生的过程，看看这样回答是否真的对你有利。如果你的回答是清晰明了的“是”，那么就把它放进钱包里吧。


    回到本章中列举“积极心态是什么”的地方，看看自己是不是可以用这样的方式来携带这张纸。在你选择带着这张纸的时候，不时地拍一下自己的口袋，提醒自己带着什么。在这个隐喻式的动作里，看看自己是否可以带着纸上的这些情绪，仍然像每天的生活一样，该做什么做什么。带着纸上的这些情绪，用这样的方法问问自己，纸上的东西是否真的阻碍了你过上有力量的、有活力的生活，或者看看实际上自己是否能够温柔地、满怀爱心地，以及积极地带着这张纸，就像这张纸本来的面目一样，而不去管纸上说什么。
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    积极心态：学习如何跳跃


    生活向你提出了一个问题。过去，这个问题总是被人误解，或者几乎让人听不到。所以也难怪你没有回答“是”，不过，不回答或是回答“不”，结果几乎没什么差别，不同之处就在于你是否知道自己在面对这样一个问题。


    本书的目的之一就是要让你听到这个问题，而另外一个目的就是要看看，从你的利益出发，是不是真的要继续对生活抱以同样的回答，或是不回答。如果继续给予否定的回答或是不回答并不会为自己带来好处的话，那么这本书的目的就是要帮助你对生活说“是”。


    这个问题表现得很复杂，其核心却很简单。我们把这叫作“生活的问题”。现在读一读下面这个分成好几部分的问题，多读几次，直到自己可以把它们看成同一个问题为止：


    ·　开始时先对你自己略加区别，一方面你是一个有意识，充满了思维的人类，而另一方面你又意识到自己的所有个体体验，并在其中苦苦挣扎；


    ·　你是否愿意感受、思考、感觉，以及记住所有的这些个体体验；


    ·　全身心的、不带任何抵抗的；


    ·　去直接体验这些感觉的本来面目，而不是思维所陈述的样子；


    ·　并且，为了能朝着自己真正重视的生活方向前进，愿意做任何事；


    ·　就在这个具体的时间，具体的处境下也愿意；


    ·　是或不是？


    现在就是跳跃的时候。用上你目前为止学到的所有技巧，就是现在。不管抛向我们的问题是多么勉强，对生活的问题回答“是”就是一种飞跃。飞跃进未知的领域，飞跃进无须再消除或是掌控自己的过去的世界，这样才能过上自己希望拥有的生活。这是一个自我接纳的、开放的、内容模糊但目标清晰的世界。这是一个拥有心理弹性的世界，在这个世界里，你可以放开自己的挣扎，放弃挣扎，开始生活，更少地去关注什么是正确的事情，而更多地去关注生活的状态。


    你没必要回答“是”。生活会接受你的任何答案。但是，沉默不语或是回答“不”都要付出代价。你的痛苦此时是你最大的盟军。你难道还没有受够吗？还没有吗？


    我们不是想吓唬你。没有必要从帝国大厦开始学着往下跳。你可以从一张纸上往下跳，或是从一本薄薄的平装书上往下跳。但如果你决定要开始，就必须要这么做。事实上，你已经在上一章结尾的时候就开始了。你随身带着自己的头像，带着一张印有你头像的报纸会妨碍你去做自己需要去做的事情吗？这真的会影响到在你身上发生的一切吗？如果你发现自己能够将之随身携带的话，那么在你和自己一直抗争的事件中还有什么阻碍呢？


    



积极心态的范围


    在下面的练习中，你要辨认出自己力图避免的某个想法、记忆、情绪或是感觉，以及那些你为了逃避而付出代价的东西（比如，焦虑、愤怒、内疚、抑郁、困惑，等等）。你可以利用自己在第9章练习时所写下的事物或问题，或是参照在第1章里自己的痛苦清单，或者是参考到目前为止做过的各种其他辨别内心感受的练习。上述任何一点都可以作为很好的开始，但如果发现更可行和更重要的东西，尽管改变就是了。


    当脑海中出现了想要逃避的想法、记忆、情绪或是感觉时，在这里写下来（我们将此称为“目标”）：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在，想象一下我们在第3章和第4章里提到的两根收音机的调频指针：一根很容易看见，而另一根则不太明显、不太容易看到。容易看见的那根叫作不舒服，涵盖的问题有诸如令人不愉快的感觉或情绪（例如，愤怒、焦虑、内疚或是抑郁）或是讨厌的想法或记忆等。现在，假设这根指针的范围是0～10。虽然它看起来和普通的指针一样，可以调到你希望的任何位置，但事实却表明，这根不舒服的指针是自己在移动；每次当你想要拨动指针时，它很快就会回到自己想去的位置，却不管你喜不喜欢。


    现在，看看与自己的目标项相关的不舒服指针的强度如何，写下来：


    __________________________________________


    我们猜测，你一直在读这本练习手册的原因之一是你根据自己的喜好，将不舒服指针的音量调得太高了。上面的数字可能不一定特别高，虽然从规律上来看，总是如此。有时，“音量调节”即便只是2或者3，也“太高”了。


    还记得在第3章里你已经知道的那两根指针吗？背面的那根不是特别明显，我们把这根指针叫作积极心态，其调动范围也在0～10之间。如果你能最大限度地向自己的本来感受放开心态，而不是想着去操控、去避免、去逃离，或是去改变的话，那么你就已经将积极心态的刻度调到了10。这正是我们追求的目标。如果你最大限度地关闭自己的感受，那么刻度为0。


    现在，回头看看自己才拿起这本书时的刻度，写下当时的积极心态指针在针对这些目标项时所处的位置：


    __________________________________________


    如果发现自己的不舒服指针指向高刻度，而自己的积极心态指针却指向低刻度，那这样的组合是挺糟糕的。将积极心态指针设定到低刻度，就像是设定了一个防止倒转的棘轮。一旦用上棘轮，就只能朝一个方向转动。如果你的积极心态指针被设定得很低，那么你在当下所感受到的愤怒、焦虑、抑郁、内疚，或是不愉快的记忆（不舒服指针）就绝不可能持续下降。比如，当你确实真的不愿意去感受焦虑的话，那么接着，如果又出现了焦虑，焦虑就变成了某种要去焦虑的东西，你就陷入了一个自我扩大的怪圈。


    如果你将积极心态的指针设定到10的话，那么这个棘轮就消失了。但这倒并不一定就意味着自己的不舒服程度会下降。有可能下降，也有可能不下降。如果你把积极心态的指针调到高刻度就是为了能让不舒服指针指向低刻度的话，那么积极心态指针就会像一个里面装有弹簧的门把手一样，它会再次自动地弹回到低位。自欺欺人以及欲盖弥彰都在这里行不通。如果你将积极心态设定到高位的话，就意味着要抛弃自己的不舒服指针所带来的价值观，而这一直是自己生活中前进的标尺，至少在这个特定的例子或领域里是这样。


    如果将自己积极心态的指针设定到高位，并不是为了控制不舒服指针的话，那么又何必要将它设定到高位呢？你的痛苦对此的回答是：如果不能将积极心态设定到高位的话，那么将来无法缓解生活中的痛苦，不积极就行不通。因此安全的答案就是，为什么不积极呢？如果不积极行不通的话，为什么不积极呢？


    更严谨一点的答案可能会更直接，但很容易被误解。除非你完成了第12章、第13章和第14章的练习才能完全明白。你将积极心态的指针调高是为了过上有活力的、有生机的、有价值的人生。


    要将积极心态的指针调高，最后一个原因很简单，它和你的不舒服指针不一样，它是你的责任。你的感受是不是告诉你要控制那根不舒服指针？也许没有；但如果是的话，为什么它不能随时被设定到低位呢？看起来这是一根你无法移动的指针，你也可以拨动它，但感觉就好像是在拨动一个没有反应的刻度表，而不是一根可以设定的指针。


    但是，请注意是谁在控制积极心态的指针。很明显，难道不是你吗？事实上，你是唯一能做到这一点的人。生活中那些让不舒服的指针上上下下猛烈晃动。挚爱的人离世，唰的一声，指针刻度暴涨；你发现自己患了绝症，唰的一声；自己的配偶不忠，唰的一声。但是不管在你身上发生了多少不幸的事情，积极心态的指针都是你，也只有你，才能拨动。那么，你愿意花时间在哪根指针上，是自己不能控制的那根，还是能控制的那根？


    



跳起来


    现在就是跳起来的时候。看看自己在上面写下的目标项，问自己这样一个问题：从我的目标项来看，到底是什么阻隔在我自己和调高积极心态之间？思考一下这个问题，可能你会发现，没有什么能够剥夺你调整指针的自由。如果是这样的话，现在就是积极心态向前大步跳跃的时候。


    你可以仅从时间或是情景上来限制自己的跳跃。比如，你可以在下面的练习表格中用10来表示自己愿意感受到焦虑的积极心态，但是加上时间限制，例如“今天下午在7-11便利店购物时待上5分钟”。这就表明，你愿意在购物的时候（不离开商店，停留在自己的轨道中，将自己和自己的感受分离开等），全身心地去感受焦虑，但你只保证持续5分钟。不要选择超过自己现在能承受的跳跃程度。没有谁用雷达枪指着你，速度不是重点。更重要的是学会跳跃，而不是指望一次弹跳就能飞过高楼。但是，如果你确定应当跳跃一大步的话，就这么做吧！如果不确定，开始时步子就小一点。但小一点的意思是指对时间和内容加以限制，而不是调整积极心态的指针。如果不能把积极心态的指针设定到10的话，哪怕是一秒钟都没必要去做了。


    我曾经和一位关系不错的同事共同在一位病人身上做过尝试。同事向我咨询这起病例。这位病人感觉到特别孤单，她觉得如果自己愿意去感受孤单所带来的巨大影响的话，一定会被强烈的情感所摧毁。她的婚姻已破裂，又没有工作，学历水平不高，只能做最卑贱的工作，朋友们也抛弃了她，她只是靠着残疾抚恤金勉强度日，她试图自杀，但没有成功。她的生活空虚而没有意义。在治疗过程中，我们问她是否愿意去感受自己的孤单，她一直都说不，直到我们一直降低条件，让她全身心地感受一秒钟，她才同意。她同意放开心胸，不带任何抵抗地去感受一秒钟孤单。这就是开始。


    通过几个月的ACT训练之后，她终止了治疗。许多年过去了，我们基本上和她失去了联系，但几个星期前，她打来了电话。现在，经过了10年之后，她拥有了学位、工作、伴侣、朋友和目标。她拥有了生活。她穿越过地狱，达到了目标，关键在于她的坚持。这趟旅程从某个起点开始，开始于她用积极心态去感受孤单，有意而不带任何抵抗地去感受，就像是你伸手去触摸质地精良的织布一样，去感受那孤单的一秒钟。


    练习：衡量积极心态的练习表


    现在，填写下面的空格：


    就我的目标项而言，我会把自己的积极心态指针调试到（看看自己可不可以写下10！如果不行的话，就停下来，再考虑一下。感觉它更像一个开关，而不是指针，因此任何低于10的程度都起不到作用。看看自己能不能达到10）：


    __________________________________________


    我的限制是（只能在时间和处境上对积极心态加以限制，而不能从强度上，或是其他个体感受的出现或消失上加以限制）：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    



使用你的技巧，并学习一些新技巧


    当你做出了一个像刚才那样的选择时，立刻会出现各种各样的情绪。如果是这样的话，用上自己的各种办法来面对。如果你的思维开始发出尖叫，只需要留意这些想法不过是想法而已，不要与其争辩。比如，你的思维可能会预测可怕的未来或是希望确保你在积极心态上的跳跃不要太危险。


    如果想用任何语言上的论点来打消自己思维上的顾虑的话，只会让你又陷入老习惯中，你会更加无法自拔。所以你只需要对思维输入的信息心怀感激即可，只有对自己保持沉默的信心才会打消思维上的顾虑。这是一件需要满怀信心去做的事情，就像词汇“信心（confidence）”的语源学意义所表示的那样（“con”的意思为“伴随”，而“fidence”来源于拉丁文中的“fides”，意为“信念”或“忠诚”）。如果你的身体又开始喃喃低语，或是想要以任何方式引起你的关注，那么只需要去感觉自己的感觉本来的面目就好。对自己要有耐心、有爱心和充满友善。


    现在你已经达到了回答“是”的程度，不管这程度是多么微弱也好（想想看那个承诺一秒钟的女性），你需要将自己的技巧运用于这样或诸如此类的情形之中。本章的剩余部分会提供几个练习，来帮助你建立起自己的积极心态技巧。这些练习都标明了等级，你可以在遭遇痛苦的个人经历时，在其中锻炼实践自己的新技巧，一次一步。


    正如前文提到的那样，当你选择目标项时，不要一下子陷入到太过于痛苦的事件中去。每次把自己向前推一步就好，但要对自己抱以接纳心态。在下面的练习中，你就要对自己回答“是的”项目加以练习，因此当你行使自己的积极态度时，也要对这样的选择所带来的后果做好准备。


    练习：形象化


    当我们审视外部事物时，并不会将其和自身联系起来。假设你正走在大街上，你注意到一堆讨厌的垃圾。通常情况下，你不会认为这就是表明自己是个糟糕的人的标志。但假如你注意到的不是一堆垃圾，而是自我厌恶的感觉，那么你可能就会和这样的感觉融合在一起，认为这感觉就表明自己是个糟糕的人。但是，正如你现在了解的那样，这样的感觉对你并不能做出任何定义，就像你注意到的那堆垃圾一样。这个练习就是用二者之间的不同来帮助你学习更积极地与痛苦事件共处下去。


    首先，看看自己为准备衡量积极心态的练习表时所写下的目标项。当与这样的目标项接触时自己的感受如何。


    现在想象将这样的感受拿出来，放在离自己一两米远的地方。待会儿我们会让你把它收回去，因此，如果它不愿意出来的话，要让它知道，你待会儿会让它回去。看看是不是可以在自己一边阅读的时候，一边把它放在面前的地板上。


    可能闭上眼睛去想象的话会更容易，把它拿出来以后，睁开眼睛去读下一个问题。然后再闭上眼睛，看看这个问题会带来什么样的反应，并且去想象这个感觉在脑海中所浮现出的特征。这个练习可能看起来有点奇怪，但不要停下来。


    练习：给自己的目标项建立一个形式


    如果这个目标有形状，那么会是什么形状（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个目标有尺寸，那么会是多长（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个目标有颜色，那么会是什么颜色（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个目标有力量，会有多大的力量（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个目标有重量，会有多重（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个目标有速度，会有多快（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个目标有表面的纹理结构，那么摸起来会是什么感觉（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个目标还有其内部结构，那么里面会是什么样的（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个目标还能装水，那么容量是多少（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    现在，最后一次闭上眼睛，在脑海中勾勒出整个物体的画面，看看自己是不是能放弃和这么一个有着具体尺寸、形状、颜色、力量、重量、速度、表面纹理、内部结构和容量的物体之间的抗争。试着去积极地、全身心地感受它，不加任何抗拒，在其中沉浸一会儿。


    现在，看看还有没有任何不愉快的负面反应来干扰自己去积极体验这个物体的本来面目。这些不愉快的反应包括诸如不喜欢、害怕、评判，甚至希望它消失等感觉。闭上眼睛，看看是不是还有像这样的反应在你的脑海中隆隆作响。


    如果没有的话，你就可以中止这个练习了。如果还有的话，就把开始的那个目标物体向右边挪一挪，再想象自己把这个不愉快的、痛苦的反应放在了目标物体的旁边，并把这个物体放在离自己面前两米远的地方。比如，你发现自己憎恨目标物体，那么就把“憎恨”拿出来放到地板上，摆在第一个物体的旁边。我们把第二个物体叫作“新的目标”。


    如果这个新的目标有形状，那么会是什么形状（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个新的目标有尺寸，那么会是多长（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个新的目标有颜色，那么会是什么颜色（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个新的目标有力量，会有多大的力量（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个新的目标有重量，会有多重（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个新的目标有速度，会有多快（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个新的目标有表面的纹理结构，那么摸起来会是什么感觉（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个新的目标还有其内部结构，那么里面会是什么样的（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    如果这个新的目标还能装水，那么容量是多少（闭上眼睛让答案浮现出来……要试着去真正地想象）？


    __________________________________________


    现在，最后一次闭上你的眼睛，在脑海中勾勒出这个新的目标物体的画面。看看自己是不是能放弃和它的抗争……放弃和这样一个有着其尺寸、形状、颜色、力量、重量、速度、表面纹理结构、内部一致性和容量的物体之间的抗争。尽力去积极地全身心感受它，不加任何抗拒，在其中沉浸一会儿。


    现在，在拿回这些物体之前，因为它们本来就驻扎在你体内，闭上眼睛，只是瞥一眼第一个目标物体，看看它在尺寸、形状、颜色等方面有没有不同。也许有变化，也许没有，只是瞥一眼就好了。有没有不同？如果有的话，注意一下是什么，写下来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在想象自己把这个新的目标物体从地板上捡起来，放回来，然后再把第一个目标捡起来，同样放回来，但也要意识到自己可能在面对所抗争的事物时更积极了，还要注意，我们对这些事物如何反应将会影响到这些事物对我们施加的力量。闭上眼睛，把这两个物体都带回来，自觉自愿地，就像欢迎客人来访一样。


    __________________________________________


    在我们对痛苦和逃避的事件加以形象化之后，通常我们会更加愿意拥抱它们。你们中的大多数人可能会注意到，要做到这一点，第二个目标和第一个目标同样困难，或者更难。你们甚至还会注意到，在你放开对第二个目标的抗争时，当你最后一次回头瞥一眼第一个目标时，你会发现它的颜色会变得更淡、重量更轻，或是体积更小。如果是这样的话，你就发现了非常重要的东西：逃避的力量更多地来源于我们自身不积极的心态，而不是来源于事物本身。


    分解问题


    面对我们的问题就像面对一个由铁罐、电线和绳索组成的10平方米的怪物。这个怪物看起来有着势不可挡的体型，让人不敢直视。但是，如果我们将其拆解成组成它的罐头、电线和绳索的话，每一次对付一块儿就容易多了。


    在下面的练习中，我们会审视你的目标项的多个方面，看看是不是可以积极地去拥抱每一个元素。如果你能回忆起自己和自己的情绪在进行拔河比赛的那个比喻的话，那么从本质上来看，我们就是在每一个领域里“丢开绳子”，每次放开一个领域。


    你可以用练习册的形式，也可以闭上眼睛来练习。如果是后者的话，你可以先把指令录进磁带里（留出充分的暂停时间，因为你需要时间来执行指令），紧闭双眼，跟随磁带做练习。或者也可以让一位朋友大声地读给你听，但要确保朋友给自己留出充分的时间，最好的办法是为每个停顿都设立一个信号系统，比如在长长的暂停之后，你举起一根指头来向朋友示意可以继续往下读。


    如果你是用练习册的方式来实践，那么可以慢慢地做（不要在阅读的过程中匆匆忙忙，因为这样不可能有什么效果）。即便是读了一点儿，也要充分实践练习的要求，然后再接着读下一部分，以此类推。如果你花时间来充分完成的话，这个练习很容易就会花掉你一个小时甚至更多的时间，所以，先找到时间和安静的地点再开始练习。


    练习：罐头怪物


    在这个练习中，你要继续对自己在本章中探寻到的目标项进行练习。但是，你也可以在开始实践之前复印这个练习，这样你以后就可以针对不同的目标来加以实践了。


    不管你坐在哪儿，找一个舒服的坐姿。现在先留意一下自己的呼吸，然后深深地呼吸几次，让空气从鼻腔进入，从口腔呼出。看看自己是不是可以注意到身体和坐着的地方接触的部分。现在留意在屋子里或屋外出现的任何声音。在继续往下做之前至少要专注一分钟，你可以用上一章里提到的集中注意力的某些练习来帮助自己达到效果。


    开始回忆去年夏天发生的事情，脑海中不管出现什么都可以。记住当时发生了什么，记住自己当时在哪儿，发生了什么事情。看看自己是否像去年夏天一样看到、听到、闻到当时的情景。不要以局外人的方式来回忆当时的场景，要从那个被叫作“你”的人的身体内心来回忆，从你自己的眼睛来观察。闭上双眼，花一点时间来想象这个场景。


    现在注意，你是从当时在场的角度来记忆这个场景的。当时在这双眼睛的背后的人和现在的是同一个人。虽然去年夏天之后又发生了许多事情，但也要留意到，意识到自己现在所意识到的这部分你和过于意识到自己当时所意识到的那部分你，两者之间有着本质的连续性。正如你在第8章中了解的那样，这个人就是“观察的自我”。看看自己是否可以从“观察的自我”这个角度来完成余下的练习。一旦你进入了观察者的位置，就可以放开记忆中的场景了。


    身体感觉　和自己的目标接触，花点时间来做，有意地去体会由目标所带来的感觉。


    现在观察自己的身体，看看有什么反应。只需要保持和感觉的联系，并观察自己的身体。看看自己有没有注意到出现的身体感觉，如果有好几种的话，专注其中一种。如果你是用练习册来实践的话，在下面的横线处写上自己的身体感觉：


    __________________________________________


    现在只关注这唯一的身体感觉。如果有其他东西挤进来（想法、情绪、记忆或是其他的身体感觉），那么要让这些东西知道你稍后会关注它们，然后再把自己的注意力转回到这个身体感觉上来。留意这个感觉起始和结束于何处，留意它在你体内的确切位置。如果你能把这个感觉的形象雕刻出来，放进自己的体内，那么它会是什么样子？


    现在看看自己面对这个感觉时是不是可以完全“丢开绳子”。它一定是你的敌人吗？可不可以面对它本来的面目？如果你觉得还有些抵触的话，就想象一个和自己的感觉100%相同的雕像，然后把它放在这个感觉原来的位置上，这样不管这个感觉在哪儿，都会有一个你创造出来的一模一样的感觉。二者毫无差别，只不过这个是你创造出来的。看看自己是不是可以让这个感觉就待在那儿，而不是想着要逃避它。情况如何？你没必要承诺永远这样做，只需要这一刻就好，看看自己能不能做到。


    现在，再回去和自己的目标接触，并且再次关注自己的身体，看看有什么反应。看看是不是有什么和自己的目标相关的其他身体感觉出现。如果有的话，再关注一种感觉。如果是用练习册来实践的话，在下面写下这个感觉：


    __________________________________________


    现在只专注那个身体感觉。留意那个感觉起始和结束于何处，留意它在你体内的确切位置。再一次看看自己是不是可以放开任何在那个感觉中的挣扎。看看是不是可以保留那种感觉（如果不行也没关系，但是“可以”的话就表明你承认它，并允许它以其本来的面目存在）。花一点时间，和那个感觉共处一下，直到自己感觉到能以更开放的心态拥有那个感觉为止。


    如果你发现自己在和自己讨论感觉，那么这就是想法。对此我们现在暂不处理。只需要回来感觉自己的感觉即可，看看自己是不是能再次协调和它的关系。你愿意去感受自己已经感觉到的东西吗？


    现在，把那个情绪放到一边，回到自己最初的感受。用1分钟的时间来找寻一下其他的身体感觉。只要你愿意，可以用上面描述到的过程来不断重复每一个具体的不同的身体感觉。做上一会儿练习，你也可以只是留意和关注到所有的小阵痛，或是其他出现的反应，而没必要在每个情绪上都花很多时间。每当有感觉出现，关注它，承认它即可，就好像在大街上见到一个又一个的熟人，向他们一一挥手打招呼一样。只需要欢迎它们，承认它们，无须争辩、赞同，按它们的要求行事，无须抵触、防御，或是做任何其他举动。你可以将出现的任何其他身体感觉在下面写出来，一次一个。
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    在你穷尽所有的身体感觉之后，就可以准备好进入自己的情绪了。


    情绪　再次回去接触自己的目标。花一点时间，有意地去感受那样的感觉。


    这次关注和目标相关联的情绪。观察一下情绪有些什么反应。继续和自己的感觉保持练习，花点时间来看看自己脑海中出现了什么。如果出现了好几种情绪，就挑一个出来关注。如果你是用练习册在实践的话，把这个情绪写在下面：


    __________________________________________


    现在只关注一个具体的情绪，看看自己是不是可以选择靠近这个情绪，而不是逃避。看看自己此刻是否能感受这个特定的情绪。这里的目的不是喜欢或不喜欢这个情绪，我们不要对其作出评价。目的是感受它，就以它本来的面目，不需要做无谓的抵抗。尽量不要让它蔓延到像想法或是行为倾向等其他领域。只需要进入到这个情绪中，其他部分我们稍后处理。


    在这个情绪中，是不是有什么是你在此刻，而且仅是此刻无法感受到的？是不是有什么确实危险、有害、敌意或是糟糕的东西，需要你去消除，或是可以把它只当成一种情绪来看待，这些是不是你能够感受的？不管你对这个具体的情绪抱有多么开放的心态，都试试看自己可不可以再放开一点。再次看看自己是不是可以选择靠近这个情绪，而不是逃避。看看此刻自己是否能和这个情绪共处。用1分钟的时间来和这个情绪共处，直到感觉自己对它的心态更开放了一点为止。


    现在，将此放到一边，和自己最初的目标接触。花1分钟的时间来看看其他具体的情绪。只要你愿意，可以针对每一个不同的情绪多次重复上面的过程，现在看看自己是不是可以至少再多做一次。当你感觉到其他情绪的时候，在下面写出来：


    __________________________________________


    现在重复之前的每一个步骤。看看自己是不是能放开和这个情绪抗争的任何感觉。


    在花了一两分钟做过练习之后，再看看，自己是不是感觉到了其他的情绪出现，只需要留意和承认这些情绪即可。每当出现一种情绪，就对其表示欢迎，并加以承认。你可以在下面的空白处写出这些情绪的名称，一次一个。感觉到自己对所专注的情绪“放开绳子”（比如，感觉到自己没有这么挣扎了）之后再进入下一个项目。
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    在你穷尽所有和自己的目标相联系的情绪之后，就可以准备进入行为倾向和行为冲动的部分了。


    行为倾向　看看自己是不是能接触自己眼睛后的那个人，那个观察的你、伴随你一辈子的明白人。由于我们已经冲进了你的内心，那么自我的感觉就有可能偷偷溜走了，而要有效地完成这个练习则需要你在自身的体验上有更多超验的感觉。从这个角度（或是观点）出发来接触自己的目标情感。花点时间来练习，直到你感觉到为止。


    现在，看看自己是不是能感觉到某种冲动或是即将要采取行动的推力。当你感觉到时，你会怎么做？不要真的去做，只需要留意在这个行为里的推力即可，就好像是肌肉绷紧要跳动一样，有点像身体感觉，但更像是某一连串行为的开始。如果你有这样的冲动，在下面写下来：


    __________________________________________


    这次，不要采取行动或是尽量压抑行动，而是保留你现在的状态，感觉一下感受到行为中的冲动是一种什么样的感觉，而不是真正地采取行动。就像站在河流上的一座高高的桥上，站在桥的边缘感受到轻微的向后拉或是向前跳的推力一样。既不要后退，也不要向前，就感受这股推力。现在问问自己：“在这股推力里，是不是有什么我不能拥有的东西？是不是从本质上来看是糟糕的，或是会摧毁我的东西？这是不是我必须要去除的东西？”


    和前面一样，如果其他的反应（身体感觉、情绪、想法等）想要偷偷挤进来的话，让它们知道，你稍后会对其加以处理。


    花几分钟的时间和自己的行为倾向共处，直到自己感觉到可以对这种行为上的推力有更开放的心态为止，不要采取行动或是让这样的感觉消失。


    现在，把你的行为倾向放到一边。再一次和自己眼睛后的那个人接触，那个观察的你。从这个视角来看，看看自己是不是可以把目标情感带入自己意识的中心。静静地观察其他可能出现的行为倾向。在观察的过程中，要时刻保持与观察的自我在一起——这部分的你其实一直就是你。从这个角度来观察，当出现了其他的行为倾向时，写下来：


    __________________________________________


    然后，重复上面的步骤。只要你愿意，可以针对不同的行为倾向多次重复这一过程。把每一个行为倾向都写下来。在你和每个行为倾向接触时，关键是要确保自己能更积极地去感受行为中的推力，而不是抱怨或逃避。尽量在每一个行为倾向出现时与其共处。你的目标是更积极地面对其本来面目，而不是遵循其指令行事。把每一个出现的行为倾向都写下来：
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    在你穷尽了所有的行为倾向之后，就可以准备好向想法部分前进了。


    想法　想法非常难对付，所以花点时间来和自己眼睛后面的人接触，和那个观察的你接触。你看不到这部分的自己，因为这部分的自己是从“我在这里”的角度出发来观察的，所以，你只需要和自己的“大智慧”部分接触即可，然后从这个角度来审视下面这个领域。


    和自己一直苦苦挣扎的目标接触，然后观察由此产生了什么想法。看看自己能不能捕捉其中一个，就像捕鱼一样。看看自己能不能把它钓上来，把名称写在下面。到目前为止，你已经练习过不少次这个技巧了，所以你应当有概念，知道该怎么做。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在，看看自己是不是可以想一想这个想法，尽量不要让它变小、减弱，或是与其争辩。不要试图让想法消失，这很重要，因为一旦你这么做的话，就会关注它、同意它。看看自己是不是能真的倾听这个想法，并给予它最大的关注，就像倾听一个咿呀学语的婴儿说话一样：仔细小心的，但并不会同意或是不同意。你既不是相信这个想法，也不是不相信，你只是把它看成想法而已（还记得“牛奶、牛奶、牛奶”那个练习吗？）。


    注意，自己在和目标接触时，的确在思维里产生了这样的想法。把这个想法就只是看成一个想法，可以吗？


    看看自己能不能把这个想法当成一个选择。这并不是说你要相信它，也不是说要你不相信它，而是允许你的思维有意地把那个想法当成一个想法。问问自己，当这个想法仅仅是个想法的时候，是不是有什么从本质上来看是糟糕的、敌意的，或是有害的，让你无法拥有？


    当你感觉到自己更愿意把这个想法当成一个想法的时候，就把它放到一边，和你自己的目标接触。花点时间来做……不要着急。一旦你感觉到了自己的目标，就再次“投下鱼竿”。当你捕捉到和自己目标相关的另一个想法时，在下面写出来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    感谢自己的思维产生了这样的想法：“酷，很棒的想法……这个想法挺不错。”留意一下自己之前有没有注意过这个想法。这样做时，不要采取轻蔑的态度，也不要支持自己的思维，你应该顺其自然，不要在其中任意删减。这个想法会向你讲出一连串的词汇，你也会听到想法说的话，会慢慢地放弃与它的对抗。你会按照这个想法所说的去做，并且理解其中含义。


    如果出现了其他的身体感知、情绪，或是想法，想要偷偷溜进你的思维，那么也让它们知道你待会儿会来处理它们。


    和这个想法共处，一直做到你自己感觉能够在对待这个想法时不缩小、不减少、不争辩，或是为了让其消失而遵照它所说的去做为止，然后将这个想法放在一边。再次和自己眼睛后面的那个人、那个观察的自我接触。从这个视角出发和目标接触，然后将其完全放入自己的意识中心。再次平静地观察和这个目标相联系的其他想法，将出现的任何想法都写下来，要么按照自己的意愿多次重复上面的过程，要么用一种认知解离和接纳的心态来接受它们，留意产生的下一个想法，将其写下来：
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    完成了这个领域的工作之后，就可以准备好进入自己的记忆部分了。


    记忆　再次看看自己能不能与自己眼睛后的那个人、那个观察的自我进行接触，这个人陪伴着你一生。从这样的视角或用这样的观点来和自己的目标进行接触。


    现在这是练习的最后一部分，假设你人生中的所有记忆都用快照拍了下来，就像装在抽屉里排列好的索引卡片一样，内容包括从你出生到此刻的所有事件。和自己的目标接触，打开文件柜，温柔地翻看自己的记忆卡片。从此刻开始，慢慢地深入到自己的过去。如果你发现自己在某个图片面前暂停了一下，那么就停下来，看看这个回忆。在下面记录下来，待会儿提醒自己出现了什么样的回忆：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在只是观察，从自己眼睛后那个叫作“你”，观察的自我的角度进行观察：


    ·　还有谁在这个记忆中？


    ·　当时你有何感觉？


    ·　你当时是怎么想的？


    ·　当时是怎么做的？


    ·　你当时想做什么？


    现在，看看自己是不是可以放开和自己的记忆联系在一起的挣扎。也许是和这张图片相关的痛苦，或许是因为和记忆相关的幸福经历让你不想离开。不管你对这个记忆有什么反应，都只是看看自己是否能温柔地放开与其相关的挣扎，并且为所有的这些反应留出空间，看看自己是否愿意拥有这个记忆的本来面目。这倒不是说你就得一定喜欢这个记忆，只是愿意拥有它而已。


    如果在这段记忆中有什么是你没能完全处理到的，那么你一定会感觉到关于记忆的练习没有全部完成。比如，你可能会对这段回忆感觉到愤怒，但你将此隐藏起来了。如果是这样的话，看看自己是否能进入到记忆中的这一部分，并且完成之前没有做完的工作：感受自己感受到的一切，思考自己的想法，诸如此类。我们能给你的指导原则就是“颠倒罗盘”。如果你这部分的感觉告诉你“不要去那儿”，那么看看是不是实际上可以往那儿走，看看事情的本来情况如何，而不是感觉说如何。


    当你能够完全地记起自己的回忆，并且感觉到自己能对此敞开心怀，那么再把这个回忆放回到“文件柜”里。


    现在，从观察的自我的角度，回去和自己在练习开始时选择的目标情感接触。再次打开“文件柜”，在和自己目标接触的同时慢慢地翻看这些记忆卡片。这次回到过去多一点，愿意回去多远完全取决于你。如果你在某个记忆中暂停下来，就算这记忆看起来和目标没什么联系，也停下来，将它提取出来，观察它。在下面写下来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在针对这个记忆，重复刚才做过的所有步骤。


    ·　还有谁在这个记忆中？


    ·　当时你有何感觉？


    ·　你当时是怎么想的？


    ·　当时是怎么做的？


    ·　你当时想做什么？


    看看自己是否能够放开和这个记忆相关的任何挣扎。抓紧时间，如果你发现自己在抵触或是感到痛苦，就温和地回到当下，观察抵触的情绪，审视痛苦的感觉，看看自己是不是愿意去感受这个记忆的本来面目。


    再次看看这个记忆中是否有自己没有完全处理的东西，应该会感觉到关于这个记忆的工作没有完全结束。再次看看自己是否能够回到记忆中的这一部分，完成当时未尽的练习：感受自己感受到的一切，思考自己想到的一切，诸如此类。


    现在把这段记忆放到一边。如果你无法追溯到自己早期的童年时光，那么就从早期的童年记忆开始最后一次重复整个过程。在下面写下来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    然后再重新思考这段回忆。不管这段记忆中有些什么内容，都试着对这段回忆慢慢敞开胸怀。花几分钟的时间来做。


    完成之后，关上“文件柜”，留意自己的呼吸，然后深深地呼吸几次，让气流从鼻腔吸入，从口腔呼出。看看自己是不是能与这样的事实联系起来：自己是一个整体的、完整的人。这个“罐头怪物”就在自己体内，所有觉得它比自己庞大不过是幻觉而已。问问自己：我愿不愿意做我自己，带着我所拥有的过去，带上我所有的反应从这里向前出发，把这些都看成我有力的人生的一部分？


    在身体感觉、情绪、想法、行为倾向和记忆之间，你是否留意到了它们彼此的各种联系？你可以把自己看到的联系写下来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    那么记忆又是怎么样的呢？在记忆和你今天苦苦挣扎的事情之间有没有什么联系呢？把你看到的联系写下来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    做这个练习的一个危险就是有时你会从自己过去的经历中看到痛苦的来源，于是我们就会推断说要是没有这样的经历，我们会过得更好。这其实是语言的幻想。的确，过去的经历造就了今天的你，而你的过去也就是不舒服的指针的来源，但今天这些想法和感觉是如何起作用的，其实在很大程度上都取决于你处理它们的方式。关键就在于，你现在能采取一些什么行动来放弃自己在过去经历中的苦苦挣扎，并且能更有效地行动？


    到底是什么阻碍了你去全身心地积极接纳这个“罐头怪物”的方方面面，而不让这个怪物毁了你的人生？仔细想想，然后将自己的答案写在下面（提示：这是个有陷阱的问题）。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    如果你写下的答案是“没什么”或者只是“就是我”的话，再看看题目（像我们说到的那样，这是个有陷阱的问题）。如果真的有什么别的东西的话，看看自己是不是写完整了。到底是什么阻碍了你积极地用认知解离的方式写下那样的内容？究竟是谁在掌控这个积极心态的指针？是你还是你的过去？


    练习：在当下的接纳


    在上面的两个练习中，我们主要是帮助你看清在自己想象中的不利内容。你在脑海中唤起目标项目，并由此产生出了难过的身体感觉、感情、想法、记忆和诸如此类的东西，我们接着对这些东西进行了拆分，并分别对其进行评估。


    在当下面对这些令自己挣扎的东西时，有什么情况发生？当你在这个世界里继续自己眼下的生活，面对造成自己痛苦的处境时，又发生了什么？比如，假设你是一个广场恐惧症患者，已经很久没有出门了，那么当你迈出前门时，就要面对一些大型的“罐头怪物”。你会如何处理这样的情形呢？


    简单回答就是：同样还是用你已经学过的所有应对困难处境的方法。首先将自己放在观察的自我的位置，敞开心胸，然后用观察的自我来看待这些怪物，用一种认知解离的、积极的、接纳的方式。但是，我们还想教给你一种比这个描述更具体的方法，帮助你来应对困难的处境。


    我们要做的就是帮助你获得一整套的体验，而你也知道这些体验是会带来你想逃避的负面内容的，然后再拓展出一整套的评定程序，你可以将这套程序运用到现实世界，挑出这些特定的情节，在当下感受自己的感受。


    要完成这个练习，就先从下面的练习表开始。在左边的空格里填上你觉得会产生出你前面选择的目标的自然情节。注意，有10个空格，所以尽量写出10个情节。选择会产生出目标的不同种类的情景。想一些会让你感觉特别沮丧和一些不会让你很不舒服的情节。如果你想到的某个情节的确太大胆、太吓人，那么你可以把它拆分成不同的组成部分。


    例如，假设你患有强迫症，惧怕灰尘和细菌的心理会使你对干净有强迫性冲动，那么让你出门在泥堆里打滚就太过分了。把这个情节分解一下。在这个例子中，能让你出现目标的情节可能是在白衣服上放一小堆土，然后让你带着这件衣服一天。那么，你可能会穿上一件弄脏的衬衣，诸如此类。


    写下情节之后，按照从1～10给这些情节分出等级，1是使自己和目标接触最少的情节，10是你认为能使自己最多接触到目标的情节。从1～10划分等级可以使你逐级感受这些情节。


    [image: ]


    完成之后，挑出第1个情节，等级为1的情节，设定好自己愿意感受这一情节的时间和地点。你可以像在衡量积极心态的程度的练习里那样，给自己设立一定的感受时间，同样，你无法限定自己在感受这个情节时心态有多积极。任何形式的逃避都行不通。如果你不敢肯定自己能做到的话，就再将步子迈小一点，或者进一步对时间和处境加以限制。


    在下面的空白处记录下自己愿意感受第1个情节的时间、地点和时长：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    在实际的感受过程中，你可以运用已经学到的技巧。我们先描述这些技巧，然后会把它们浓缩成几点，这样你就可以随身携带，提醒自己在这样的处境下应该采取何种行动。


    你应当关注自己身体的反应，确定自己的感觉和情绪在身体的哪一个部位产生，注意情感的特性以及开始和结束的地方。审视你的身体，留意自己产生感觉的其他部位，注意到这些部位之后，在心理上允许自己去感受这些感觉，而不带抵触或是控制的想法。要确定自己的目标就是活在当下和保持积极，没有别的目标。这并不是什么可以让糟糕感觉减弱或消失的秘密方法，而且，就算是你的感觉有所改变的话，也不要陷入自己的想法中。


    在你感受的同时环顾四周，看看周围的世界发生了什么。如果周围有人的话，关注他们。如果有物体或是建筑物，或是植物或是树木什么的，关注它们。不要指望在关注的过程中可以减弱对抗的情绪，重点是增加自己的体验——除了这些情感之外，生活仍然在继续。


    留意自己产生了什么想法。关注这些想法的方式就像关注天上的流云一样，不要让这些想法出现或是消失，不要和这些想法争辩。不要相信它们，也不要跟随它们，只是关注就好，就像留意到背景声音里传来的收音机声音一样。感谢自己的思维为你产生了这些想法。


    留意将你推向过去或是未来的推力。但是看一看自己可不可以和这些关于过去和未来的想法一起停留在当下。如果你发现自己在看时间，那么放开自己对时间的关注。


    留意这个推力的作用。如果你感觉到了离开或是逃避，或是游离的推力，那么就只是去感受这个力量——积极地，并且全身心地。


    制造点乐子。在这样的情形下做点什么（什么都行）。讲个笑话；嗯，吃点东西；跳一跳；玩玩智力游戏。比如，当周围有人的时候，留意一下谁的发型最糟糕？在这样的情形中什么最让你感兴趣？要当心！这并不是分散注意力。除了要继续在情绪中挣扎之外，重点是要注意到，还有许多机会去做许许多多其他的事情。在你和这些目标接触的过程中拓宽自己能做的事情的范围。


    如果你确实大胆的话，看看自己的思维告诉自己不能做什么，然后考虑偏要多做一下这样的事情（只有你愿意时才行）。如果你现在很焦虑，你的思维告诉你如果太焦虑的话会看起来很蠢，那么就做点蠢事情。把帽子翻过来戴，把眼镜戴在后脑勺上，问问过路的人现在是几月。如果你的思维说你有可能晕倒在地上的话，那么就故意地躺在地上，看看用这样的方式来作为对身体倾向的反应，会是什么感觉。


    留意你在此刻是观察的自我，从始至终，没有改变。在体验的过程中随时使用这样的感觉（不要用这样的感觉来游离或是逃避）。


    综上所述，要留意你的思维通过逃避的方式想要来“保护”你的每个细微的方面。打破任何形式的逃避，放开逃避。这么做只有一个目的：练习积极地活在当下，没有任何控制。这并不是什么调节内心的新方法、神秘方法，就只是仅此而已。


    明白了吗？好，现在就开始实践吧。带上所有的技巧，感受当下所感受的一切，全身心地、不带任何抵抗地。首先要设定好限制。


    现在，下面列出了一些你可以用来提醒自己该怎么做的条目。你可以增加在本书练习过程中提到的任何条目，来帮助自己去除想法和情感的融合，或者接纳这些想法和情感，或是和观察的自我接触。可以列出任何对你有帮助的条目。比如，假设你患有广场恐惧症，你决定采取行动的第一步是到自己所在的街区去走走，当焦虑出现时，问问自己：“如果这样的感觉有尺寸，那么它有多大？如果这个感觉有形状，那么它像什么样子？”


    如果你愿意让自己的想法和感觉像漂浮在水面的落叶，那么就在头脑里做这样的练习；如果你想把自己的想法和感觉放入到三列思维列车中去（不要让自己陷入车厢中去）的话，就这么做好了。如果你自己会陷入自己的想法中去，那么就用一些你在第6章里学到的认知解离的技巧。你可以使用那些直觉告诉你有用的东西。我们在这里所谓的“有用”就是指能帮助你活在当下，认知解离，愿意和一直以来痛苦或是想逃避的东西接触的技巧。


    将这张清单随身携带，在你真的体验的时候可以瞄上一眼。关注自己的身体和身体的感觉。要留出空间来。


    ·　注意你周围都有什么，欣赏你眼下的环境。


    ·　不要逃避。


    ·　关注自己的想法，但只是任由它们来来去去。不要追随这些想法。


    ·　留意将自己带到过去或未来的推力，然后留意自己现在正在当下。


    ·　不要抗争。


    ·　关注想要行动或是逃避的推力。除了关注以外，不要对这个推力采取任何行动。


    ·　来点新的举动，甚至可以是好玩的举动。


    ·　运用自己的“颠倒的罗盘”（但只有自己愿意时才能用）。


    ·　留意自己正在关注的所有事情。


    ·　坚持自己的承诺：活在当下，绝不逃避。


    在下面列举出你可能会采取的其他举动：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    你可以继续重复体验第一个场景，直到自己感觉到可以对这个体验多敞开一点心胸，接纳它本来的面目为止。这倒不是说你要做到痛苦消失为止，并不是那样。只要能为自己所有的想法、感觉、冲动、身体感受和记忆留出空间即可。欢迎它们都进入你的心房，将它们全部吸入。


    完成之后（或许需要多次练习），进入到第2个场景，重复同样的工作。如果你达到了某个看起来有点超越你能力的程度，那么就把这张清单放到一边，在完成了本书最后一张的练习后再回到这里。


    你可以无限期地继续练习这个过程，使用清单上的技巧和其他的许多技巧。练习到某个程度时，就没有必要再列出场景继续练习了。只要你练习过接纳技巧，就能将此融入自己的日常生活中，生活本身就会给你提供许多飞跃的机会。当我们开始说是的时候，感觉是多么奇妙，生活就好像向我们展开了恰当的挑战：总是比我们希望的要稍微多一点，要早一点，但却可以接受——如果我们愿意的话。


    



飞跃


    如果你已经练习到这里了，那的确是做得很不错。你已经向积极心态迈出了第一步，而且在用不同的方式去理解自己的痛苦方面做出了第一步飞跃。不要让你的思维带走你目前取得的任何成就，将其变成绝对的东西。没有人催促你，这场竞赛也没有“终点线”。不管怎么说，现在，向前进就好。


    在下一章里，我们会把你已经学过的所有认知解离、正念，以及接纳的练习集中到一点，你将学习如何在有价值的、投入的、有活力的人生中使用这些技巧。
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    什么是价值


    假想你正在驾驶一辆叫作“你的人生”的公车。和其他的公车一样，在前进的途中会不断上来乘客。在这个例子中，你的乘客就是你的记忆、身体感觉、习惯性的情绪、程式化的想法、经历所产生的冲动，等等。车上已经搭乘了一些你喜欢的乘客：个头矮小、和蔼的老太太，你希望她们坐在前排，靠近你。还有一些你不喜欢的乘客：粗鲁、吓人的帮派成员，你希望他们能尽快赶乘别的公车。


    这是不是就像你才开始读这本书时关注到的那些乘客？他们表明了你为之抗争的心理痛苦的特点。很有可能你已经花了不少时间来想要让某些乘客下车，改变他们的外貌，或是让他们不那么显眼。如果你正承受着严重的焦虑、难受的冲动或是悲伤的痛苦等感觉的话，你很有可能会想要让公车停下来，强迫那些你不喜欢的乘客下车。


    但是请注意，要达到这个目的，你要做的第一件事就是停车，在同这些挣扎抗争的时候，你得让自己的生活暂停。而且，很有可能的是，这些不受欢迎的乘客并不会因为你的抗争就下车。他们有自己的打算；再者，时间也是一去不复返的。某段痛苦的经历一旦上了车，就会永久地留在车上。除非做脑切除手术，不然这个乘客是不会离开的。


    在我们知道这些乘客就是不会离开之后，作为最后采取的办法，我们通常都会关注他们的外貌和特征。如果我们有什么负面的念头，我们就会想着要对其粉饰一番，这里换个词，那里搞点细微差别。但我们还是自己经历的产物。当我们和车上的乘客争辩或是想要改变他们的时候，我们就是在强化他们。就好像遇到一个歹徒，强迫他穿上西服领带，好让他看起来没那么吓人一样。至少，在记忆中，这个歹徒还是以其本来的面目存在的，就算他穿上了昂贵的西装领带，你还是知道他本质没变。


    典型的情况是，当我们穷尽了所有的可能性之后，就会和车上的这些乘客讨价还价。我们想要让最吓人的乘客蜷缩在车后座的位置上，希望至少不用常常看见他们。也许我们还可以假装他们都全部消失了。我们用尽一切办法来避免承认车上还有吓人的乘客。我们逃避，我们使用控制策略，我们否定。


    你可能使用了许多方法来掩藏自己的焦虑、抑郁，或是低自尊，让这些想法和感觉都缩在后座上。但这么做的代价非常昂贵，因为你搭上了自己的自由。为了让这些不受欢迎的乘客远离视线，你提出了这样难过的交换条件：如果他们愿意缩在后面，不要让你看到，那么你会驾车去任何他们想去的地方。


    比如，为了让自己的社交焦虑症转移到车子的后座，你可能会在感觉到会受到别人评价和恐惧的场景中逃避人群；当出现和他人交往的机会时，你要么拒绝，要么在社交中采取防御和三心二意的姿态。这么做的目的只是不要让这个吓人的乘客——社交焦虑症抬起他丑陋的脸。


    就算这一招能在某种程度上起到一点效果，代价也是巨大的。在你驾车驶向乘客要求的方向时，你已经失去了对这辆“你的人生”的公车的控制。在本书的开头，我们对你作出了承诺：你有可能摆脱心魔，拥抱自己的人生。你现在就可以这样做，不需要改变自己的思维。


    在做到这一承诺之前，我们花费了一些时间，我们走了一些远路。我们专注于想要找出让乘客离开的办法，或是让他们看起来不一样，又或是和他们讨价还价，让他们的特征不那么明显。接着我们不再逃避，而是学会了接纳。不再相信或是不信，学会了认知解离和正念。不再对未来恐惧或是对过去忧愁，我们学会了如何活在当下。不再做思维告诉我们的自己，而是学会关注超验的“虚无”的自我、一个无法言传的自我，持续存在的自我。


    如果你已经完成了这些练习，你一定更了解该如何舒服地与车上的乘客相处——和他们保持区别，然而愿意搭乘他们，充满活力，关注当下。你已经学会不与这些乘客做私底下的交易，不然车子的控制权会落入他们手中。因此，在本章和接下来的两章里，你要准备好前进到最核心的部分去。


    当你上车以后，你会注意到通常在车的正前方有一块小标牌，标明车要去的方向。上车的乘客都会被带往这个目的地。车子的去向并不会由乘客的一时兴起而改变——车子行驶的目的地受限于车主和司机的控制，司机会将车开向此处。因此，现在是时候审视一下自己想要让这辆叫作“你的人生”的公车开向何处了。你会选择在标牌上写上什么目的地呢？你的路线是怎样的呢？


    



选择人生方向的价值


    首先我们要提出警告：你即将进入本书中最困难的部分。你的思维在倾听、在观看，还想宣布说我们共同进退（就像以往那样）。价值不是纯粹的语言事件，但必然是（至少部分是）可以用语言表达的。这样的状况使得价值和某些毁灭性的语言进程之间只有一线之隔。你的词汇器官，比如，你的“思维”可能会宣称你马上要做的最重要的工作意味着没有意义。


    比如，假设你留意到自己对练习的反应有一种沉重感；假设你开始感到失去力量；假设你开始感到自己无足轻重；如果，再一次，你认为或是感到自己处于劣势，无处可去，那么停下来。这些都是你的思维占上风的明显信号。如果你在练习第11章、12章和13章的过程中遇到了这样的感觉，那么后退一步，用自己在书中学到的所有策略来重新开始这一章节。看看自己是不是能在第二轮里解离思维陷阱的融合。价值是充满活力的，提升人生质量的，并且令人充满力量的，它绝不是另一根要击败你的精神大棒，或是另一个让你无法达到的评价标尺。


    在“你的人生”公车前面的标志牌上，写着价值。价值就是选择人生方向。然而，要分解这一简单的定义需要理解什么是“方向”以及什么是“选择”。


    方向


    因为价值不仅仅是语言所表达的内容，所以用公车来比喻你的人生可能还更有助于理解。因此，想象你的公车正在一大块有许多沙砾路的平坦山谷间穿行。车窗外是山脉、丘陵、树木和岩石。近处还可看见池塘、灌木、草原、岩石和河流。公车上还装有指南针。


    你必须要选择一条方向，于是你说：“我认为应该向东。”你查看指南针，将车朝东的方向开去。在前方出现了一条路，不一定能走到东，但是能把你带往那个方向。你驱车前行，走到了路的尽头，面前又出现了好几条道路。研究了这些道路之后你又继续前行，不管怎样都是在朝东方前进。


    那么你什么时候才能真的到达东方呢？你如何才能知道自己已经到达了呢？什么时候才是“东”这个方向的尽头呢？什么时候才算是走到自己能去的最远的东方呢？


    如果你没有具体的地点，只是朝着某个方向前行的话，答案只能是“永远无法到达”。方向不是什么可以“到达”的地方，不像你“达到”某个目标或是“到达”某个城市那样。


    同样的，价值是一些有意识的品质，将无数时刻汇集在一起构成了一条有意义的人生之路。价值是时刻所汇聚的意义，但又永远不可能如物体般被拥有，因为价值是未展开的行动的特征，而不是特定的事件。换句话说，价值是动词也是副词，但不是名词或形容词；是你做的某件事或是你做事情的特征，而不是你拥有的什么东西。如果是你做的某事（或是做的某事的特征），那么永远不会结束，因为你从来都没有结束过。


    比如，假设你的价值之一是要做一个有爱心的人。那么这绝不是说只要你在接下来的几个月里关爱某人就可以了，就像建完了房子或是取得了大学文凭一样就结束了。有更多的爱心需要去奉献——总是这样。爱是方向，不是目标。


    在我们继续探究价值之前，我们还会回到这个比喻里来，但为了完成对价值的定义，我们必须还要给“选择”下定义。


    选择


    选择和推理判断不是一回事。在你作出判断的时候，针对自己的所需，你对可选项运用了自己的思维和思维的评估能力，然后在选择项中挑选出了一个。比如，你可能会决定在晚餐吃鱼，而不是油腻的汉堡包（尽管你更喜欢汉堡，而且花钱又少），但选择的原因是因为有许多证据表明鱼油对心脏有好处，你也想活得久一点。这就是判断。你考虑到了好几个因素：食物的味道，食物的价钱以及活得更久。你用下面的这些比较来审视正反两方：鱼可能吃起来没有那么美味，但还可以接受（如果味道恶心的话，你的决定可能就会不一样了）；鱼价钱要高一些但是你能支付（如果它花费巨大的话，你可能会不管健康的因素而选择汉堡包）；你希望保持健康；你认为吃鱼更健康，于是你选择了鱼。


    90%的判断都挺管用。运用我们的逻辑判断来作出选择的能力是非常棒的工具，这样的能力也说明了人为什么能在这个星球上如此成功。但是在某些领域，判断就不怎么管用；在另外一些领域里，判断就压根儿不起作用。


    判断不起作用的一个领域就是价值的领域。原因在于：判断一定会将评估的标准运用到选择项中。比如，在刚才我们描述的判断中，衡量的标准之一就是你的心脏健康。就像测量客观物体一样，我们试图用“健康心脏”的标尺来测量鱼和汉堡。其他的任何评估情形也是这样。一旦你选择了要使用的标尺，那么要挑出最佳选项就是纯粹的智力判断了。


    但标尺本身又如何呢？是如何选择那个标尺的呢？挑选标尺本身就是一种判断（有时是这样的），那么这就意味着还有另一个标尺存在。当一个目标是另一个目标的手段时，就出现了这样的情况。比如，你可能会把“对心脏的健康”当作标尺，倒不是因为这本身就是结果，而是因为健康的心脏能使你更有可能过上长寿而完整的人生。但是那样的标准是如何挑选出来的呢？选择“过上完整而健康的人生”难道本身不就是判断吗？可能是。如果是的话，还会有一些其他的标尺可以运用在“过上完整而健康的人生”这一标准上，因为从定义上来看，判断就是要将评价的标尺运用在两个或是更多的选择项上。


    留意一下出现了什么情况。这样的情形会一直持续下去。到最后，判断会告诉你没有标尺可以选择，因为判断需要运用某个评价的标准。判断是很管用，只不过是在你挑选了某个判断标准以后。


    然而，价值能给我们一个停靠的地方。价值不是判断，价值是选择。选择是在若干条原因（如果你的思维告诉你任何原因，通常都是这样，因为思维总是对任何事情都喋喋不休）所组成的选择项之间所做出的挑选，但这样的挑选不是为了这些原因，在某种意义上，这些原因不能解释或评价这样的挑选或是与这样的挑选有什么联系。选择和评估的语言标尺之间没有联系。换句话说，选择是在选择项中做出的平静的挑选，和判断不同，判断是在选择项之间由语言所引导而做出的挑选。


    你有没有注意到，“评估（evaluation）”这个词汇实际上包含了“价值（value）”这个词汇？这是因为评估是需要运用到我们的价值的，然后才会在这些价值的基础上作出判断。如果价值就是判断，那么就是说我们得评估自己的价值，但是我们又要反对什么价值，才能对价值作出判断呢？


    通常情况下，我们不会考虑这么多，理由很充分：思维不喜欢选择。思维知道如何运用评估的标尺。事实上，这正是关联能力所做的一切事情的精髓所在。但是思维无法选择最终的方向，以使所有的决定都充满意义。


    从非语言的机制来看，所有在选择项之间的挑选都是选择，因为非语言的机制不会运用语言工具来做出语言判断。在实验室里研究这些状况的科学家们创造和测试了选择的原因，但动物并不会用科学家们从语言意义上想出来的“原因”来指导自己的行为。动物就只是选择而已。在类似的情形中，如果我们是奥林匹亚山上的诸神，知道自己生活中的每个细节，知道如何阐释所有的影响，那么我们也许会推理出自己在生命中的某一刻做出某个选择的原因。但我们不是奥林匹亚山上的神，从内心来看，我们就只是选择而已。


    人类有必要学会地球上其他所有的生物都会轻而易举做到的事情，就算是思维不停地在我们耳边絮叨，告诉我们每件事该怎么去做，也不会影响到我们。之所以有必要，是因为没有选择，就不可能有所谓的价值。


    做出选择


    要练习选择，我们先从一些琐碎的小事做起。下面有两个字母，选一个。


    A　　Z


    下面进入棘手的部分。提出这个问题时观察你的思维：“为什么你要选这个字母？”


    对大多数人来说，思维现在会创造出一个“原因”。但是此刻请把你所有的认知解离的技巧运用进来，看看是不是可以留意到这个关于原因的想法却选择了另外一个字母？还记得我们在第2章里做过的练习吗？读出某个言语规则但是却故意去做别的事情，我们现在再做一次。


    这一次，我们会让你意识到有许多“原因”。下面有两个字母。阅读下面的句子然后从两个字母中选一个出来（不要把这些句子当成判断！只需要用一种平静的、接纳的、专注的、开放的方式来关注这些原因即可，然后不因为什么原因，并且带着所有的原因来选择其中的一个字母）。


    这就是要留意的所有原因：选左边的字母。不，选右边的字母。不，选左边的字母。不，选右边的字母。不，选左边的字母。不，选右边的字母。不，选左边的字母。不，选右边的字母。不，选左边的字母。不，选右边的字母。


    这里有两个字母，选一个。


    A　　Z


    你能做到吗？重复这个过程，直到完全不考虑这些絮絮叨叨就选出一个字母为止——不带抵触，不加掩饰，顺势而动，既不顺从这些絮叨，也不抗拒这些絮叨。


    如果你能在思维里“选右边的字母”和“选左边的字母”的简单命令中，通过了这个测试的话，为什么不可以在面对思维给出更重要的选择原因时采取同样的对待方式呢？如果你运用认知解离的技巧，那么情形是一样的，不管这个事实是“重要的”还是“不重要的”，都一样。


    让我们试试看。我们试着要在选择字母上找到“原因”。当然，这是个无足轻重的选择，因此，通常情况下，做这样的事情也不需要什么理由。但为了达到练习的目的，让你的词汇机器想出一些理由来（比如，“我更喜欢字母A，因为我的名字里带这个字母”，或是“Z让我想起佐罗，我还记得自己是小孩子时很喜欢看迪斯尼频道的重播”，或是“我更喜欢右边的字母，因为我不是左撇子”，或者“左边的字母在拉丁文中表示‘邪恶’，我可不想选什么邪恶的东西”，诸如此类）。现在，把你选择字母的一些原因写出来：
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    现在，再做一次这个无聊的小选择。读一读你刚才写出来的原因，对这些原因都思考一下。如果思维还告诉你有其他原因的话，也要刻意地想一想。把这些原因都当成想法，对它们不要抵触，也不要顺从，只是关注即可。现在，再选一次。


    A　　Z


    重复这个过程，直到你明明白白地意识到不管思维说什么你都会选择其中的某个字母为止。这并不是要你违背自己的思维，就好像一旦告诉小孩子不要把豆子放进鼻子里，她就反而会这么做一样。在这个情形中，你的思维仍然起着控制作用，只不过形式有所改变而已（这就是为什么我们说你的选择既不是反抗也不是顺从的原因所在了，从本质上看，你的选择是独立的）。这就意味着你关注到了所有的心理活动并且选择了一个字母，虽然带着这些原因，但你对这些原因既没有赞成也没有反对。


    思维讨厌这个练习！思维无法理解这个练习，因为思维会针对所有的选择项产生和运用语言的原因。但人类却能完成这个练习，这是因为人类不仅仅只有语言技能。


    这个练习以毫无意义的选择结束，但是价值绝不是毫无意义的。因此耳边的絮语会更大声，原因也会更有力，但采取的行动是一样的。我们可以做到任何自己想做的事，谁还能阻止我们呢？


    



价值是什么，又不是什么


    在接下来的两章中，我们会从某些细节上对你的价值做进一步的探寻，你会学习如何更清楚地了解自己的价值。在本章中，我们只是描述价值是什么，以及又不是什么。这样看起来啰唆的工作其实很值得一做，因为产生价值的过程是思维很难理解的过程。价值难以用语言描述，但思维却总想这么做，如果我们不留心的话，价值就会被我们的语言词汇机器曲解成普通的评价和预测关系。


    价值不是目标


    目标是你沿着有价值的道路可以获得的东西。目标是具体的，可以达到的事件、情景，或是事物，可以完成、可以拥有，或是结束。目标和方向不是一回事。如果将目标和方向混淆，那么一旦达到了目标，进步也就停止了。


    但这样的情形却时有发生，所以这也就是为什么有时拿到学位、结了婚，或是在工作中得到升职以后会感觉到沮丧的原因之一。比如，假设拿到学位本身就是结束的话，那么很有可能在毕业之后立刻就会感觉到失去了生活方向。把获取学位作为终点，或是把这当成达成其他目标的手段（例如，自我感觉会更好一些），那么这个人可能只会被自己的成就所嘲笑。


    一旦分清目标和价值之间的区别，那么目标就会变得令人愉快，使人充满力量。有时专注目标（在选择了方向之后）有助于不偏离轨道。如果你站在山谷里，周围都是山脉、丘陵、树木和岩石，你只有一个指南针，那么选定一个显眼的地标会有助于你朝选定的方向前进。有一种叫作“越野识途”的竞技运动，主要依赖的也就是这个过程：参赛者在地图上标注从一个点到另一个点以便找到路，通常使用指南针或自然的或是人工的物体作为前进的标杆。


    类似的，比如一个人的价值是帮助他人，那么他可能会在拿到学位后更好地帮助他人。在获得学位后会有许多有意思的和重要的事情去做，这和学位无关，和帮助他人的价值有关。


    如果你是以这样的方式来看待目标，那么有利的方法是设立近得可见而又可以达到的目标，但是又要远得能起到作用才行。距离你这样的目标可以有助于你开始行动，但是一旦学会了前进，这个目标就不能有效地帮助你在生活中“定向前进”了。反过来，一个在山脉背面的目标无法帮助你保持方向一致。同理，通常情况下应该在开始阶段设立具体的、短期的目标，在学会如何前进之后，就应当为自己设立更远一些的目标。


    价值不是情感


    假设我们所有的体验传达出了我们的价值，那么从这个意义上来说，是一个完整的人做出了选择。有时这意味着情感会伴随着价值观的选择。经过一段时间，你就会了解，到某种程度，情感会帮助你知道自己何时是按照自己的价值在生活。比如，许多人会在行为与自己的价值并行不悖时感觉到充满活力，但这并不是说价值就等于情感。特别是，价值未必会使我们做出让情感舒服的事情，尤其是从短期来看。


    一个吸毒成瘾的人会在吸毒的时候感觉很舒服，这并不是说保持兴奋就是其价值体现的结果。如果这个人真的重视和他人的亲近关系，而当他朝这个方向努力时，又感觉到害怕和脆弱。他讨厌这样的感觉，于是再次沉溺进毒品和酒精中。如果这个人戒瘾，并朝着有价值的方向前进，那么他在短期内不会“感觉很棒”，他会感到害怕和脆弱。因此，朝着有价值的方向前进对这个人而言不一定会让他感觉很棒，但这样做会“很有效”，或是“生活得很好”。


    将情感看成价值，或是在本质上带有价值的情感，都会造成另一个问题，我们会在第12章和第13章里讨论。情感是你可以拥有的东西。从定义上看，价值不是你可以像拥有一个物体一样拥有的任何东西。而且，感情也不是你可以控制的，而选择的方向则是你可以控制的。从这些原因来看，像是“我把自己感觉良好作为价值观”这一类的陈述实际是建立在对价值的误解上。


    痛苦和价值


    情感和价值之间的联系方式是不同的，而且比较不明显，但好的情感和价值之间的联系则不然。假设某人患有社交恐惧症，一想到要参加聚会就吓得发抖。为什么会这样呢？很有可能是这个人很重视和他人之间的联系。如果和他人之间的关系一点都不重要的话，这个人也不会患上社交恐惧了。我们在本书开始就强调接纳心态的一个原因就是：在我们的痛苦中，我们被赋予了一些和价值相联系的东西。反过来也是这样，在我们的价值中，我们发现了自己的痛苦。我们不可能重视什么东西而又不受其伤害，确实，价值是你最亲近的部分。


    一位ACT的当事人曾经在某个疗程中讲过类似的话“我不是真的看重家庭，或是亲密的关系或是孩子。我只是认为那样的生活不适合我”。过了一两个星期，这个人又说：“我是个骗子，即便是对自己也是这样。”然后他讲述了下面的事件：一次他在汉堡王吃汉堡的时候，有一家子人进来坐在他旁边的桌子上，妈妈、爸爸和两个小孩子。他停下吃汉堡，看着这家人就开始哭起来了。在那一刻，他意识到自己非常渴望拥有自己的家庭和孩子。他的父母对他不好，以及过去曾遭受背叛的经历使得他否认了自己强烈的渴望，因为每次一承认这样的渴望时，他都感觉到痛苦和脆弱。他这样坦白的结果是，他能够继续前进，并拥有了自己的家庭，他使用了接纳的技巧来应对自己的害怕和脆弱，并用价值来引导自己朝希望的生活方向前进。


    价值不是结果


    虽然根据自己的价值来生活通常都会带来美好的结局，但这也绝不是在现实世界里“得到自己想要的一切”的秘密武器。价值是方向，不是结果。


    这和重力对一碗水的作用类似。重力确定向下是方向，而不是朝上。重力就是方向，不是结果。如果有什么办法可以让水来顺应这个方向的话（比如，碗上有个洞），那么水一定会朝着这个方向流去。但如果没有什么办法让水流动的话，你就不会看见水流动。从外表上看，这碗水就压根儿好像没有什么“方向”一样，但这个方向是一直存在的，一有机会就会展示出来。


    价值就好像重力。假设你把和父亲的亲近关系看作价值，而父亲却没有对你抱有同样的想法。那么你写去的信会被忽略，打去的电话和拜访都遭到拒绝。就像装在碗里的水，这样的价值很少能得以展现，旁观者只能从小小的“裂缝”中才能窥见，比如你寄去的生日贺卡（不管有没有人去读），或是你和他人谈到父亲时的评价。就像装在碗中的水，价值总是持续存在着，等待合适的时机加以展现。如果出现了通道，如果某天爸爸打电话来说希望见你，那么价值就会以更明显的方式显现出来。


    价值并不意味着一帆风顺的道路


    如果你正在大山谷里迷宫一般的泥泞道路上开着公车朝东行驶，那么也许你不见得能随时分辨出方向。如果有人拍下你行驶的路线，就会发现，虽然整个旅程是朝东行驶的，但公车有时可能会朝北或朝南，甚至朝西行驶。


    道路之所以不是一帆风顺的，是因为有时障碍物阻挡了前行的方向。一位以创建亲密家庭为价值观的人，可能不得不离婚。在这样的情形下，亲密愿望的表达就会表现为其他形式，比如会表现为了不给孩子带来负面影响，尽量不要和配偶处于对立状态，或是在分割财产时对对方慷慨等。只有假以时日，这些潜在的价值才会变得明显，就像雪地中留下的轨迹一样，道路虽然不是笔直的，却的确是朝东的。


    道路不会一帆风顺，也因为我们是人。我们可能打算朝东去，但是注意力也许会分散，结果发现自己在朝北行驶。把保持清醒情和帮助他人当作价值的瘾君子，也有可能会在戒掉瘾以后复吸。这时人的思维可能会发出尖叫：“看吧，你没法朝东去！你是个骗子，是个失败者！不配得到信任！”这就好像说：“因为你现在朝北，按照通常情况来看，你并没有把朝东当成自己的价值。”在这个例子里，这个人要做的应该是感谢自己的思维，感受由于复吸而带来的悲伤和痛苦，然后调转车头再次朝东行驶。


    价值不是未来


    让我们再回到山谷中。注意，从你选择要朝东行驶的那一刻起，你所采取的每一个行动都是这个方向的一部分。你查看自己的指南针，是大概指向东方的。你注意到了现在行驶的方向，也差不多是朝东的。也许你注意到自己有点向北偏离，如果是这样的话，要留意，这也是向东行驶的一部分。接着你采取了行动，这是朝东的一部分。再接着的下一个行动也是朝东的。所有的行为都是为了朝东。


    假设有人问你：“在这些所有时刻中，包括选择朝东行驶的时刻，哪一时刻是朝东行驶的一部分？”那么唯一合理的回答应该是所有的时候——不多也不少。这个答案揭示了一个有用的含义：在你选择自己价值的那一刻，你就走上了有价值的道路。另外一个有用的含义则是：活在当下就能感受到价值带来的好处。这两个含义看起来似乎和“未来”有关，但事实上确是和现在有关。


    我们有另外一种表达方式：我们说，“结果就是过程，通过过程使得过程变成了结果”。你的价值本身就是你寻找的“结果”，你现在就获得了这个结果，因为这些价值给予了你活在当下的力量。你朝这些价值的方向前进的每一步都是过程的一部分。一旦你选择了自己的价值，那么你朝着那个方向前进的过程就始终受价值的驱使。有方向才会有连贯的旅程；而旅程正是最值得的东西。你的价值令你的生活充满力量，就像踏上了没有终点的旅途，旅程没有终点线，所以和结果无关，重要的是你选择的道路。


    假如你把成为一个有爱心的人作为自己的价值，那么这个旅程也永远不会结束。不管你做了多少有爱心的事情，总是会有更多的事情需要你付出爱心。选择这条路的好处并不体现在未来，你现在就开始拥有了有爱心的人生，对，就是现在。但是你永远也不可能做完所有需要付出爱心的事情，这个方向没有终点。


    价值和失败


    价值意味着承担责任，也就是说，承认自己总是有反应的能力。你能够总是采取的反应就是确立价值，虽然在某些特定的情形下你当时无法采取行动来彰显自己的价值（就像是碗中的水一样）。但大多数时候，你都可以采取行动，并且我们的价值也能让我们看到自己什么时候偏离了自己选择的方向。我们的价值就像是道路前方的曙光，哪怕在道路林立的路口，路牌会误导我们走上错误的道路，甚至当我们精力不集中，将车子开下了另一个路基，它也会将我们带回到路上。失败的痛苦支撑着我们重新出发。


    没有人能够总是按照自己的价值生活，但这和失败是不同的。如果我们用价值来责备自己的话，就陷入了想法的陷阱，仅仅只是因为分了神，就认为自己实际上做不到价值所要求的内容。当你觉得自己失败时，问自己这样一个问题：陷入那样的想法有什么好处？和我的什么价值一致吗？是想要正确，永不失败？还是永远都不脆弱？那些想法就是你希望的人生吗？如果不是的话，那么就算你的思维喋喋不休地说你有多么失败，也承担起自己的责任，去感受痛苦，从中吸取教训，然后继续前进。


    当你因为自己的局限而感到负疚或是耻辱时，正是使用认知解离与正念的技巧的时候，即承认此时出现的思维的絮叨；也正是你使用接纳技巧的时候，要承认此时出现了痛苦；也正是使用选择能力的时候，再次和选择的方向联系在一起，这样你就可以重新朝着自己选择的方向前进了。


    价值总是完美的


    价值使人高兴的一个特点就是：对于持有该价值的个人来说，终极价值是完美的。我们所说的“完美（perfect）”并不是“评价为好的”意义上的完美。我们是指其最原本的意义：彻底完成或完全［在拉丁语中，“per”意为“完全”，“fect”意为“完成”，和“工厂（factory）”来源于同一个拉丁词根］。如果你把自己的价值看成破碎的或是有待改善的，那么这肯定意味着实际上还有另外的价值等待你去发现。


    假设一位商界女性哀叹自己在家待的时间太少，是因为她“太重视工作了”。很显然，这意味着除了工作以外，她也非常重视自己的家庭。她需要做的就是找到平衡的方法，将两套不同的价值融合在一起。她的价值是完美的——只是她的举动需要改善。


    这就意味着如果你愿意设立价值，很快就能取得胜利。因为快乐来源于旅程，而非结果，你的价值是完美的（这不是说它们就不能改变，只是说不能被评估），就你所知，什么都没有错过，只是去生活，每一刻，每一天，作为自我忠贞的举动来坚守自己的价值观。


    通常的心理游戏是当你取得积极的结果时，你就“赢了”。但是思维总是不断地要求。即便你“赢了”，你的思维也会担心下一次如何。最近一则关于一位世界级的运动员的新闻报道就说明了这样的情况。她是这个项目的世界第一，已经连续两次赢得了世界冠军。这个世界上只有很少的人才能取得这样的运动成就。但是，在赢得第二次冠军时，她说自己最主要的感觉不是高兴，也不是满意，而是害怕。原因是什么？她害怕自己明年不会再赢得世界冠军。


    思维就像这样，永远也不会改变。思维就是评估的、预测的、比较的、焦虑的“器官”。但是在价值里，情形就不一样了。一旦你选择了价值，事实上就总是在选择价值。你已经赢了。价值使你遵循自己的道路，并且衡量自己在这条道路上取得的进展。


    选择去拥有价值


    如果去哪儿并不重要的话，那么内心的挣扎把你带向何方也就不重要了。而你正在读这本书这个事实就表明了，去哪儿对你来说确实很重要。审视你自己，看看自己人生中最大的痛苦并非是自己的焦虑、抑郁、冲动、记忆、创伤、愤怒、悲伤等，而是自己没有彻底地、全身心地投入生活。因为我们在引言部分谈到的正在进行的战争，使得你的生活被搁浅了。于是，时钟的每一声滴答声都好像在嘲笑你，又没有全身心地去度过生命的每一秒钟。


    这里的关键问题不是你有问题，而是你把在这里可以做出的选择搁置起来了。生命中的活力和投入并不需要你先将痛苦消除。恰恰相反，它需要你确认怎样的生活才是你自己真的想要的生活，然后对来自这样的生活本身的快乐（和痛苦）敞开胸怀即可。


    所以，现在问问那个在镜子中看到的你。你希望自己的生活是什么样的？究竟是什么样的？
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    选择你的价值


    本书的最终目标就是确定什么对你重要，并且积极地去选择追寻这样的方向。虽然到目前为止你所拓展的认知解离、正念以及接纳的练习本身非常有用，但如果不致力于把它们都用于过上积极生活的话，那么这些信息都不过是空壳子而已。


    第11章应当已经让你明白我们所说的“价值”是什么意思。就算是面对巨大的不幸，选择你所重视的，并朝着这个方向努力，也可以使你的生活更富有且充满意义。这一章就准备讨论这个内容。


    



你所侍奉的主人


    过上有价值的生活就是在行为上为自己所重视的价值服务。鲍勃·迪伦（Bob Dylan）曾经这样写道：“你总是要为别人服务的。”问题是：你为谁（或什么）服务？你的经历，这本书，以及你现在的心理困境都可能向你表明，为了减轻痛苦而活根本就算不上生活。如果你的广场恐惧症告诉你不要出门，而你所知的其他信息都告诉你走出去是非常重要的，那么服从于自己的广场恐惧症可能就会使你走上自己不愿意走的道路。


    在某些方面，明白这一点会让人害怕。如果你下决心不把自己的决定建立在思维所说的基础之上，那么你的行动又是以什么为基础的呢？如果你真的能成为自己选择的任何东西，那么你又如何知道你自己想成为什么样的人呢？在这看起来无尽的选择中，你的指南针又该指向何处呢？


    我们相信在此时此刻，你已经掌握了所需的一切工具，能让你过上自己选择的有意义的、充满活力的生活。你不仅有这样的机会，还有这样的能力来为自己所重视的一切服务。但这不是说周围的环境就一定能让你实现所有的目标，这并不是对结果的保证，也不是说你掌握了实现自己既定目标所需的一切技巧。但这的确意味着你拥有了选择方向所需的一切。


    “价值”这个词汇来源于拉丁词根，意味“有价值的和强有力的”。该词根隐含了动作，所以同样词根的还有“掌握”一词，实际上意味着去使用一切重要和有力的东西。价值不仅能让你确定每天想要追求什么，而且能让你知道自己希望过上什么样的生活。从某种意义上来说，这里所说的重要的是生死攸关的事情，或者至少是充满活力的生活与死气沉沉的生活之间差别的事情。


    练习：参加自己的葬礼


    人死去时留下的一切就是他所代表的一切。想想看某个已经不在人世，但是其人生受你景仰和羡慕的人。想想自己心目中的英雄，看看在他们过世后，是不是他们所代表的一切是现在最重要的。最重要的既不是他们所拥有的物质财富，也不是他们内心的困惑。他们在自己的人生中所体现出的价值是最重要的。


    你还有很多时间活在这个世界上，但你也不知道还有多少时间。“知道自己会死，你还会活着吗？”这样的问题和“知道自己会受伤，你还会去爱吗”这样的问题没有什么本质上的不同。或者还会有这样的问题“知道自己有时候会做不到承诺，你还会承诺去过有价值的生活吗？”或是“知道自己有时会失败，你还会为成功而努力吗？”潜在的痛苦和从经历中所获得的活力是同时并存的。如果你的生命的确要有所意义的话，最好是看看自己的人生道路会留下什么。


    逃避出现的原因之一就是我们的语言意识会认为自己在这个地球上的生命是有限的。我们认为想到生命的终结是一件恐怖的事情。不是要让你觉得恐怖，而是要让你了解原因。如果你能够从现在开始到生命结束都真正过上你选择要过的生活，那么会出现什么显而易见的情况？也就是说，你过的那种生活肯定会出现什么情况？


    这并不是预测、猜测，或是描述。这个问题也不是问你做过什么或是打算做什么。我们问这个问题是想知道你希望自己看见什么样的结局。但这个问题和社会认可度没有关系；不过，如果你的价值观的确是有价值的话，这方面也不成问题了。我们只是问你：如果你能自由选择自己生命所代表的生活，那么什么是最显而易见的？


    你可能会自己小声回答这个问题，但既然这是个选择，我们希望你对你自己关于某事的渴望敞开心扉。如果你的生命可以是任何形态；如果你的生命就存在于你和你的内心之间；如果没有人会嘲笑你或是说不可能；如果你对自己最深层的渴望够勇敢，那么你希望自己的生命是怎么样的？要达到这样的程度——这样有力的程度——在你的生活中是显而易见的吗？


    现在，找一个可以让自己安静并集中精力的地方。确保不要有太多的干扰，给自己充分的时间来勾勒出下面的情景，然后回答一下问题。


    要留意，你花时间来做的这个练习，会给你带来很强烈的和情绪化的体验。我们的目的并不是要你“面对自己的死亡”，而是要你面对人生。然而，通常阻碍人们拥抱有价值的人生的部分原因是：任何价值都会包含“生命是多么短暂”这样的信息。逃避这样的信息就意味着你对任何东西都不能真正地、全身心地投入，并且希望不要为任何事情而付出太高的代价。如果你发现自己陷入到了自己的情绪中，无法“继续前进”的话，就回忆一下你在这本书里所学到的技巧，使用其中的一两个，并且明白自己正在做的练习是为了某些潜在非常有力的东西而服务的。


    现在闭上眼睛，深呼吸几次。将思绪平静下来以后，想象自己已经死了，但是因为某些神秘原因，你能在精神上亲眼看见自己的葬礼。想想看自己的葬礼会在哪里举行，会像什么样子。花一点时间在脑海里勾勒出自己未来葬礼的画面。


    在下面的空白处写下某位家庭成员或是朋友作为代表来致辞的内容，包括你的人生代表着什么；你关心什么；你选择了怎样的道路等。用两种方式来写这篇悼词。


    首先，如果你现在陷入的挣扎还在继续主宰你的人生，或是持续增长的话，写下你最害怕的事情。假设你从自己真正想过的人生中退缩，选择了逃避，心理纠缠，情感控制，以及自我评价的道路。想想看你的家人或是朋友，他们会说什么？写下来，一字一句地写：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在，假设你可以在此刻看到这个人的内心。如果不用任何审查，也没有假装演戏，而你就能看清这个人的想法，那么这些也许不能在公开场合里说出的想法会是什么（只是他或者她内心的想法）。写下来，一字一句地写下来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    这篇悼词就是对你所害怕的事情的描述，也许是对你过去的道路将你引向了何处的描述。如果你不喜欢写下自己刚才所写的东西，就把这样的痛苦排解到下一个进程中吧。


    你的悼词不一定非得是这样。想象从现在开始，你就要按照自己最重视的方式去生活。这倒不是说你的所有目标都会奇迹般地达成，而是说你选择的人生方向是明显的、清晰的、明白的。


    现在想象谁会出现在你的葬礼上。肯定有你的配偶、孩子、最亲密的朋友，也许还有同事、同学或是教友（取决于你的信仰状况）来出席。所有你喜欢的人都可以来参加这个葬礼，没有什么限制。如果有什么老朋友或是失去联系多年的人是你希望见到的，那么也不必担心。他们都可以出现在这个想象的场合。想想看自己生命中最重要的人，将他们置于这个场合。看看他们，看看他们的脸，观察他们参加你的葬礼。


    现在想象某个人（你可以选一个）来做关于你的悼词，如果你的人生真实地反映了你最深层的价值观，悼词的内容就反映了人们对你的看法。想想看自己最希望在自己的人生中彰显什么。这不是什么测试，你不会因此而受他人判断，也没有人知道你在想什么。


    当你有了清晰的概念以后，花几分钟时间写下来，一字一句地写下来，你最希望在悼词中听到哪些关于自己是如何度过自己人生的内容？大胆一点！这不是预测，这也不是自我褒奖。让这些内容反映出你最希望创造的人生意义，你最想在活着的时候展示的人生目的。想象一下你的家人或朋友正准备谈起你，他或她会说什么？写下来，一字一句地写下来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    做这个练习有什么感觉？除了观看自己葬礼的奇怪感觉之外，你在练习中还想到了什么？


    现在，回头去读读自己写下的内容。如果你觉得有什么写得不完善的，或是有什么不相关的，可以重写。嘿，这可是你的葬礼啊！


    如果你的确完成了这篇悼词，那么你也许会看到，在你写下的字句里面，有些内容实际上已根植在你的内心。你能不能从中看到自己想在生命中彰显的东西呢？


    一旦你身故，那么你希望人们缅怀你的方式实际上很好地说明了你现在所重视的东西。我们不知道别人会在你的葬礼上说什么，但是我们的确知道，你今天的行为会深深地影响到从现在开始的你的人生。你挚爱的人记住的不会是你的想法、感情，或是身体感觉，而是你在生命中的每一天所做出的选择和采取的行动。难道今天还不该开始吗？难道不该现在就开始吗？


    让我们看看是不是可以用回顾人生的办法来挖掘出你最重视的东西。我们再试着把这些内容都提炼成下面更短的形式。


    人们被埋葬以后，通常会立一块墓碑。上面会写着像“这里躺着的是苏。她全身心地热爱着自己的家庭”这样的话。如果下面的这块石头就是你的墓碑，你希望看见上面刻着什么？你最希望自己的人生有怎样的特点？再次申明，这既不是描述，也不是预测；这是希望、是渴望、是愿望。它就站在你和镜中的人之间。你希望自己的人生代表什么？


    花点时间想一想，看看自己是不是可以将内心最深层的价值提取出来写到墓碑上，在下面碑石的插图上写下来。


    
      [image: ]

      图12.1　你的墓碑

    


    



向前迈进一步：10个有价值的领域


    刚才你完成的小练习提供了一个宽泛的开始。希望能对你有所触动，使你对自己真正想要的想法变得更大胆、更清晰。你是活人，不是死人。你希望怎样去生活？


    为了让这个问题成体系，考虑以下10个可能对你来说很重要的方面：


    1. 婚姻/夫妻/亲密关系


    2. （父母对子女的）养育


    3. 家庭关系（除了亲密关系和养育关系以外）


    4. 友谊/社会关系


    5. 事业/职业


    6. 教育/培训/个人成长和发展


    7. 娱乐/休闲


    8. 精神


    9. 公民职责


    10. 健康/身体舒适


    以下是对每一项的简单描述，并且留出空格供你描述自己在这一领域中的价值观。要注意，在你做练习的过程中，价值不是具体的目标，而是总体的生活方向。我们稍后会讨论具体目标。如果你发现自己写下的是可以像物体一样获得的物质事件的话，停下来，重新思考我们的要求；也就是说，方向总是可以制定和彰显的，但不一定能完全达到或完成。


    把你到目前为止所学到的关于价值的内容都运用到下面的练习中去。记住你刚才写下的悼词和碑文，看看有没有可以能运用在以上领域中的内容。


    在你做这项练习的过程中，可能会发现，有些领域对你很重要，有些则不然。有些领域是你现在涉猎很少的，那么很值得期待。你不需要对每一个不同的生活领域都同等重视，不同的人会有不同的价值，待会儿我们就会帮助你给这些价值分出等级。但是现在，先试着去找出自己在每个领域里的价值。如果的确有什么领域是你想不出任何内容的，那就跳过去吧。


    要区分某些领域的严格界限可能也很困难。比如，有些人就很难区别亲密关系和家庭关系，而有的人可能很难区分休闲和社交之间的不同。阅读下面的描述，尽量清楚地划分出不同领域之间的界限。如果某些部分有重合，或是在多个领域里反复出现一种价值，也是可以的，只是我们希望不要太多。


    这并非测试。你不愿意的话，没有谁可以看到。所以坦诚地给自己一个机会来探究你到底重视什么。不要把你的朋友、家人，或是社会期待的价值作为练习的基础。写下你所重视的。答案没有对错之分。


    婚姻/夫妻/亲密关系


    对大多数人而言，亲密关系是非常重要的。这是你与“重要的另一位”之间的关系：你的配偶、情人，或是伴侣。如果你现在没有这样的关系，也可以从自己希望找到什么样的亲密关系的角度来回答这些问题。


    你最希望自己在亲密关系中是怎样的人？想想自己最希望采取的具体行动会有所帮助，然后用这些信息来挖掘一下在行动背后隐藏的动机。这些隐藏的动机是什么？它们反映出你在这样的关系中最重视什么？不要写下目标（像是“结婚”什么的），待会儿会有机会的。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    （父母对子女的）养育


    想想看，为人父母对你意味着什么。你希望在这个角色里是怎样的？即使你没有孩子，也可以回答这个问题。你希望在帮助他人维护这个角色方面做些什么？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    家庭关系（除了亲密关系和养育关系以外）


    这个领域是关于家庭的，而不是关于你的丈夫、妻子或孩子的，是家庭生活中的其他方面。想想看，作为一个儿子、女儿、婶婶、叔叔、侄儿（女）、祖父母，或是姻亲，意味着什么。你希望自己在家庭生活中是怎么样的？你可以只从核心家庭的角度考虑，也可以更宽泛一些。你希望在自己人生中的这样领域彰显出什么样的价值？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    友谊（社会关系）


    友谊是另一个大多数人都重视的人际关系。你希望自己的友谊是什么样的？想想自己最亲密的朋友，看看是不是能和自己生命中与朋友相关的部分所希望彰显的价值联系起来。


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    事业（职业）


    工作和事业对大多数人来说都很重要，这是因为你会在此花费大量的时间。不管你的工作是卑贱或是高贵的，都存在工作的价值的问题。你最希望成为哪一类员工？你希望在自己的工作中代表什么？你希望通过自己的工作创造出什么不同？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    教育/培训/个人成长和发展


    该领域包括所有种类的学习和个人发展，以学校为基础的教育是其中之一，但该领域还包括所有你要去学习的东西，学习本书也是其中之一。你希望成为什么样的学习者？你希望在自己的人生中如何投入这一领域？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    娱乐/休闲


    放松对我们也非常重要。正是放松使得我们重新充电，而这样领域里的活动也经常和朋友家人相关。想想看，你的爱好、运动、副业、玩耍、度假，以及其他的娱乐形式对你有什么意义？在这些领域里，你希望自己的人生彰显出什么？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    精神


    说到精神，我们不完全指有组织的宗教，虽然肯定包含了这一部分。精神包括一切能让你感觉到和比自己伟大的东西相联系的感觉，以及生命中奇妙和超验的感觉。包括你的信仰、精神和宗教实践，以及和这一领域中的其他人的联系。你最希望自己生命中的这一领域是怎样的？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    公民职责


    你希望如何对社会做出贡献和做好社区的一分子？你真的希望自己在社会/政治/慈善以及社区里是什么样子的？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    健康/身体舒适


    我们都是由肉体组成的，通过饮食、锻炼，以及合理的健康训练来照顾自己的身体是另一个重要的领域。你希望在生命中的这些领域中展现出什么？


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    有时，我们会发现，即便是进行到目前这个程度，当事人对价值是什么还会感到困惑。人们经常会错误地宣称自己重视什么，而事实上，这些选择的价值却是别人强加给他们的愿望。


    要想检测你的价值，就看看上面的练习，针对自己写下的每一条价值问问自己下面这个问题：“如果没有人知道我在做这样的练习，我还会这么写吗？”如果你发现自己写下的陈述并不是“确实不假”的话，或者只是“好好的，乖乖的”这一类话语，而不是自己内心想说的真实内容，那么回去校正一下自己写的东西。这个清单不是给别人准备的，就是为你准备的。


    



分级并检测你的价值


    在某种程度上来看，某些价值对你而言比其他的价值更有意义，这并不重要。你在上面的练习中写到的所有内容都是你为了能活得更完整而希望在生命中追寻的不同领域。然而，为了能看清应该先从生活中的哪个领域开始采取行动，对你的价值进行分级评价就会很有帮助。第13章是承诺要采取的行动。在我们开始采取行动之前，看看自己希望先作出什么承诺。


    回顾你刚才完成的工作。现在，从每一个领域里提取出一个核心价值（如果有好几个的话，可以挑出最重要的那个），在下面的空白处写出一个短语来提醒自己。现在从两个方面来对每个领域进行分级。首先，问问自己，这个具体的领域现在对你有多重要，从1～10来划分其范围，1代表根本不重要，10代表非常重要。我们不是在问这个领域在你实际的行为中有多重要，而是问如果你能拥有自己想要的生活，这个领域有多重要。


    然后，根据你的实际举动来给每一个领域分级。在1～10的范围里，你现在在多大程度上以这样的价值在生活？1表示在我的行为里根本就没有展现出这样的价值，10表示我的行为充分地彰显了这一价值。


    最后，从重要程度的得分里减去实际行为的得分，得到的分值就是“生活偏离度”的分值。


    最右边的得分可能是最重要的。分数越高，说明你的生活在该领域越需要根据自己真正想要的内容而做出改变。在生活偏离度里得到高分是痛苦的标志和来源。你可以把这些分数用荧光笔标出来或是圈出来，标示出价值的重要性和实际行动之间的最大差距。


    [image: ]


    



开始采取行动


    在13章中，你要利用在此收集到的信息，我们会帮助你拓展出具体的方法来追求你在本章中展示出来的价值。价值的奇妙之处就在于你可以身处其中，你在本章里写下的一切都是可以达到的。注意，我们并没有把“消除”你的情绪痛苦当成价值之一，它也的确不是。我们讨论了你希望拥有的生活，现在这个生活就触手可及。如果你真的可以跳出头脑，融入生活，你会拥有怎样的人生呢？

  




13

    下决心采取行动


    你知道自己想成为什么样的人，甚至可能在你打开这本书之前就知道了，虽然你有可能为了避开自己的脆弱而将其隐藏了起来。当你在意什么东西时，你就可能感觉到痛苦。如果你真的要冒险去爱上某人的话，你就可能要让自己面对拒绝、背叛和失去。如果你真的想消除饥饿的话，那么你在看到没有得到食物的孩子时就会感觉到特别痛心。


    “如果我不在意，我就不会受伤”，这就是人类思维所保留的触手可及的价值。但不幸的是，这会比在意带来更多的伤害。对你而言，真实的情况是，在意所带来的伤害是刺痛的、活生生的、不时出现的，而无法过自己想要的生活带来的却是沮丧的、致命的、持久的伤害。


    在这最后一章里，我们将详细地讨论价值的细节。此刻你面对的问题正是我们在本书前面就问到的问题：假设作为有意识的你和你正在挣扎的个体体验之间是有区别的，那么你现在是否愿意全身心地、不带任何抵抗地去感受这些个体体验的本来面目，不要按照体验告诉你的去做，而是在此刻，这样的情形下，真正朝着你选择的价值的方向去做？这是一个需要你回答是或不是的问题。回答是表明了对过程的承诺以及对自己行为真正的改变。从现在起的某个时候，也许就是现在，生活会向你再次提出这个问题。再一次，然后又是一次，每一次你都要去选择如何回答。


    我们会更宽泛地问你：不管你的思维产生出何种不适，你是否都愿意接受？并且愿意坚持在第11章和第12章里探寻到的价值，并接受由此带来的行为转变？


    回答“是”并不意味着你的生活就会变得容易，但可以保证的是会变得更有活力。回答“否”则表明了你已经体验到了一切（我们在本书中已经对此有所探讨）。你也知道牺牲自己想过的生活，徒劳地想要控制自己的情绪痛苦，需要付出多大的代价。你也知道在自己的想法、感情、行为倾向、冲动、记忆和身体感觉所引起的不适中挣扎、处处受限，生命失去意义和活力是怎样的感觉。你也知道，以自己的活力为代价陷入思维的陷阱中去是什么感觉。


    这一章都是关于这些内容的，是关于如何朝自己重视的方向迈出大胆的、负责的步伐的。这一章就是关于如何行动的，不是忽略你的痛苦（注意“忽略”一词是个抗争的词），而是伴随着你的痛苦，如果有的话。


    



迈出大胆的步伐


    现在是时候迈出大胆的步伐，朝着你想要的生活方向前进了。在上一章，你探寻和发展了一些关于自己价值的理念。每个价值都是一个方向点，你可以由此画出人生的轨迹。接下来要做的就是朝着这个方向前进。这基本上是一个无限循环的四步程序：逐渐明确自己的价值，设定可以朝之前进的有价值的方向目标，采取具体的行动来使自己完成这些目标，了解和应对内心的行动障碍。


    画出路线图：设定目标


    回到你在第12章里完成的最后一个练习表。在这张表里，你列举出了一些价值，并对其重要性、彰显度和生活偏离度给出了分数。现在是时候来决定要从哪一个价值入手了，以期现在就能够开始投入生活。最终，你会处理所有的价值。但现在我们要先从其中一个开始，这会为其他你希望前进的有价值的方向建立一个遵循的范式。


    你选择最先入手的价值应该是在生活偏离度上获得了高分的项目，如果你觉得其中有些障碍是你现在还没有准备好要应对的，那么你也可以选择得分稍低的项目。所有的价值都非常重要，它们只是在相对重要性上程度不同罢了，你也可以任选其中之一来作为开始。如果你想要过上全身心投入的生活，就应该追踪每一项的进程。现在，选择一个你愿意开始的领域。在下面的横线上写下你挑选出的价值：


    __________________________________________


    如果你的价值是方向点，你可以由此来引导自己的人生旅程，那么你的目标就是路线图，可以带领你朝这个方向前进。正如我们在前面几章谈到的那样，目标和价值是不同的，因为目标是实际的、可以获得的事物，推动你的人生去往你的价值的方向。目标是指路牌，你可以由此来为人生旅途作上标记，它们非常重要，原因很多。目标为你彰显人生价值提供了实用的方法，它们也为你衡量自己在有价值的道路上取得的进展提供了标尺。你可能知道自己想成为什么样的人，但是没有目标的话，你不可能在现实世界里实现价值。


    但是有一个危险会伴随着目标出现，我们需要在开始之前对你做出强调：目标是可以达到的。这就带来了危险，因为我们的语言能力是非常看重结果的，而整个价值的核心却是看重过程的。


    假设你到户外滑雪，当你从（接送滑雪者上下山的）吊椅上下来时，向和你同坐的人提到自己打算滑雪下山到旅馆去，在那里和一些朋友们碰头吃午饭。“没问题啊，”这个人回答道，然后他突然向头顶的直升机挥手，就在他说完话，直升机冲向你，将你迅速地带到了滑雪旅馆。你大声地抗议，但飞行员觉得不可理喻。他说：“我的朋友，你到底在抱怨些什么呢？是你自己说的你的目标是从山顶上下到这个旅馆来的啊！”


    如果目标仅仅是到达这个旅馆的话，那么这个飞行员说得倒也不错。如果是这样的话，飞下山坡和滑下山坡的效果是完全一样的，都是从山顶出发，在旅馆结束。甚至乘坐直升机还有很明显的好处：比如你不会觉得冷，或是疲倦，或是潮湿。但这么做只有一个问题：把到达旅馆设为目标是为了构建滑雪的过程，这个过程才是真正的“目标”。


    这就是我们在第11章里所说的，“结果是一个过程，只有完成过程，过程才能变成结果”。和“上升”相比，你必须要重视“下降”，不然的话，你就无法从山坡滑下。设立某个具体的目标（旅馆）使得你能够“瞄准”一个方向，朝山下滑去。但真正的目标正是滑雪，而不是到达目标（旅馆）。


    更准确点说，目标的真正目的是使你能瞄准自己的价值，这样你才能时时刻刻过上有价值的生活。一位成功的ACT病人在疗程结束后是这样表述的：“我就是想这样做，因为这是我希望的。结果真的不重要，我希望到我死时都能保持活力。”目标完全能帮助你做到这一点，但是要小心！你的思维经常会声称，真正的目标就是目标本身（毕竟，这个器官所做的一切都是评价结果），而且还会建议你抄近道（比如破坏你的完整性，或是忽略你生活中其他有价值的方面）来达到目标。这样做会毁了你的整个目的，如果你屈从于抄近道的话，伴随着你的目标只会嘲笑你而已。


    设立目标


    要开始建立自己的目标的话，需要考虑到短期和长期的目标。短期目标是地图上的某个点，在不远的将来就能达到；长期目标是在地图外，道路的延伸线上。拥有短期目标和长期目标使旅途充满节奏感，引导你从一个路牌走向下一个路牌，这是非常有效率的旅行方式。从理论上来说，在你确立目的地之前都是在漫游。但是也如你所知道的那样，漫游的方式不是特别有效，设立目标的旅游则可行得多。


    回头看看你在上面写下的价值。现在想一件自己会去做的事情，这件事情能够从实践的角度彰显出这个价值。在最后的几章里，我们讨论了各种各样的价值和目标，还有许多例子也可以指导你。记得要从实践结果的角度来思考这个问题，不要去想那些很稀奇古怪的东西。


    如果你是一位50岁的推销员，为公众服务是你的价值，而你把目标确立为当上美国总统，那么显然是不太可能做到的。选择目标是朝着自己的价值前进的有效步骤。如果你是一位重视公众服务的50岁推销员，那么有许多很实用也可以做到的方法来使你可以为公众服务做出贡献。比如，你可以成为社区服务的志愿者，也可以给浓汤厨房提供食物。或许，你还可以参加管理当地事物的竞选。


    这么说并不是要阻碍你采取大胆的行动。要大胆，但也要现实。对自己不要太宽松，但也要符合实际，要确立自己能达到的目标。


    只要你在头脑中坚定地确立了自己的目标，就可以在下面的空白处写下来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    现在，从以下几个方面来审视自己的目标：


    ·　是否现实？


    ·　是否可以达到？


    ·　符合你现在的情况吗？


    ·　这个目标能将你带向你所持有的价值的方向吗？


    如果对这些问题的回答都是肯定的，那么你就已经成功地为自己设立了目标。如果对上述任何问题的回答都是否定的，那么回到第11章和12章，尽量去弄清楚什么是目标。接下来就是确定该目标为长期目标还是短期目标，是否还需要再设定其他的目标才能达到这样的目标。


    现在，在下面的时间横线上标出你将实现该目标的时间点。时间横线的最左端是你的人生，从今天开始。时间横线的末端是你的死亡日期，为未来留出了相当长的时间。你的目标会在这条横线的什么点上实现呢？
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    从今天到你认为能实现目标的相对距离就说明了这是一个长期目标，还是一个短期目标。如果你设立的好像是个长期目标，那么为了能实现这一目标，你还需要再设定一些短期目标。如果这是一个短期目标，你也许可以问问自己这个目标会将你带向何处，在该目标完成后你希望朝什么方向前进。不管是哪种情况，你都可以回到上面描述的过程中去，直到满意地发现自己为所选择的价值设定了一整套很棒的长期和短期目标为止。下面的练习可以帮助你追踪所有的信息。


    练习：目标练习表


    目标：____________________________


    这个目标可以通过下面的长期目标彰显出来：


    __________________________________________


    __________________________________________


    __________________________________________


    而这个长期目标又可以通过下面的这些短期目标来实现：


    1. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    2. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    3. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    这个价值还可以通过下面的长期目标彰显出来：


    这个长期目标也可以通过下面的短期目标来实现：


    1. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    2. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    3. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    重复这一过程，直到你创建出很棒的练习表为止（没有必要无所不包，你随时都可以对其进行增减）。


    没有什么严格或是快捷的规则来限定你必须拥有多少目标，这是你自己的人生。想想自己希望完成什么，根据自己的实际情况来设立目标。上面这个练习表的编号是主观随意的。也许从长期目标开始很适合你。如果不是的话，从短期目标开始也不错。不需要设立具体的目标数才是“做对了”。如果你又陷入这类想法中，那么记住，这是思维又在对你说话了。使用你在本书中学到的策略，把指南针调向你希望生活的方向。


    设定目标要具有可操作性。如果你无法使你的目标在自己的人生中具有可操作性的话，很有可能会偏离自己所选择的价值。选择可以获取、可以达到的结果，能够在实际上符合你的人生。这么做才更有可能每天都真正地按照自己的价值去生活。这个过程的真正目标是能更好地将生活看成有价值的过程。每一个目标都是引导你在生活的道路上前行的一小步，道路本身没有终点（至少在生命结束前没有）。保持活力意味着总是能找到新方法去追求自己的价值。达到目标不是终点，而是新的开始；目标完成的时候正是为了再次出发而调整的时候。路标很重要，但也不要受它们迷惑。庆贺自己达到目标，然后继续前行。


    行走着的行走：为了达到目标的行动


    你可以说你想说的一切，但如果你不在行走中实现行走，你的生活就不可能保持活力。我们在本书中讨论到的一切都很重要，但你准备如何去做呢？如果你知道自己想去向何方，而又不朝着这个方向去，那么知道与否根本就没有意义。ACT全部指的是行动。要让自己的人生有所不同，你需要行动。


    你会采取什么样的行动来达到自己的目标呢？为了能够朝着自己的价值指南针设立的方向前进，你需要采取什么样的行动呢？


    练习：通过行动来实现目标


    因为生命是一个过程，一次只能迈出一步。一旦你了解了自己的价值和目标，就能选择先迈出哪一步。你还有指南针和地图，现在需要做的就是关注自己的脚步，思维非常擅长此道，因此这一部分开始就很容易了，至少在采取行动的可能性反而阻碍了行动的实施之前是这样的（此时应多加关注）。


    在下面的练习表中，列举出一个你上面写到的短期目标。写下来以后，说明你为了达到这一目标而需要采取的具体行动（我们留出了5段空白，但增加或减少都是可以的）。确保写出所有你会真正去做的行动。


    不要模糊（比如，“做得更好”），也不要写下自己无法直接控制的行为（如，“感觉更好”）。要写下具体的行动：要有开始结尾、有具体的形式和具体的内容。比如，“建立友谊”就不是具体的行动。“打电话给朋友”就更好，但还是太模糊了。“打电话给莎莉”就很不错。有开始结尾，也有具体的形式和内容，尽量在写下的内容中至少包括一件今天就可以去做的事情。


    比如，我们假设你的长期目标的一部分内容是要让朋友们知道你在意他们，于是你决定联系老朋友们。一个具体的举动可能是打电话给一个具体的老朋友（“莎莉”），她已经和你失去联系很久了，但这个行动会引起其他举动。首先要做的就是先看看如何与她取得联系。要这么做的话，可能就要先打电话给一些认识她的朋友，在网络上查询，在电话簿里找她的电话号码，或是和她的家人联系，看看她在哪儿。每一个这样的选择都是一个具体的行动，都会让你朝着联系上老朋友的目标又迈进了一步。尽量写出所有的行为和子行为，这样的话，如果你完成了所有的行动，那么目标的实现也就是非常可能的，甚至是一定的了。


    短期目标：_______________________


    行为和子行为：


    1. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    2. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    3. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    4. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    5. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    你现在（今天）会做上面列举出的哪个行为？关注有可能实现的。如果你已经准备好了，那么太棒了。行动吧，现在就开始。


    障碍


    不幸的是，事情通常都不会这么简单（不然的话，也就不需要本书了）。总会出现障碍。有时候，在你朝着价值前行的路上，障碍会以现实问题的形式出现。但对我们目前所做的工作而言，更重要的是，障碍会以你想要逃避的体验的形式出现，要不就是以令你融入其中的想法的形式出现。


    这正是本书前面谈到的内容。当这样的情况出现时表明有新的变化。


    关注你在上面写下的、今天会做的一个具体行为，然后选择一个你有些心理抵触情绪的行为。把这个行为写下来：


    ______________________________________


    ______________________________________


    ______________________________________


    如果现在就让你采取这个行动，你觉得在心理会遇到什么状况而使你放慢步调？追寻一下痛苦的想法、感觉、身体感知、记忆或是冲动。如果你不太确信，那么闭上双眼，想象做这个举动的画面，并且留意出现障碍的迹象。不要在这个过程中采取逃避方式！如果你发现自己的思维在游离，或是在想，“该死的，我一点都不在意”，或是你突然感到饥饿或是想上厕所，都要提高警惕！逃避总是以林林总总的方式出现。保持这一过程，并且在下面的空白处写下你发现的每一个障碍。


    1. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    2. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    3. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    4. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    5. __________________________________

    _____________________________________

    _____________________________________


    既然某些对行为可能产生的障碍都已经列举出来了，想想自己到目前为止在本书中学到的应对策略。如果你已经培养了“喜欢的”认知解离，正念，以及接纳的技巧，那么可以把它们用上。往前翻一翻，书上的内容会帮助你记起这些技巧。如果你对此完全没有概念，那么现在就应该回到本书前面的部分，再重新完成练习。


    使用ACT的方法，你并不能“克服”障碍或是“越过”障碍，甚至无法“穿越”障碍，你只能和障碍共处。一位康复的ACT病人是这样描述的：“我过去总是想逃离痛苦，而现在我却将其吸入体内。”


    练习：预见障碍


    在下表中，填入1～2个词汇来提示自己预见的、可能会在你朝着价值观前进的路上遇到的障碍，并且写出你可能会用到的应对策略，如何在思维上认知解离并且接纳这些障碍。
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    你可以在想象中练习“吸入”自己的障碍，但是最好的方法还是将其纳入行动之中。要小心！你的思维可能会告诉你，你所选择的策略会消除障碍。这是不可能的，这是老生常谈了。这些策略的目的应当是认知解离，并且为阻碍你按照自己的意愿来行事的心理问题腾出空间。


    



不同旅程，多张地图


    到现在为止，我们已经探讨了该如何朝着为你确立的某个价值的方向前进。但是在第12章里，我们探讨了价值的10个不同领域。你可能在每个领域里都写下了多个价值。而且，你还有可能想到在我们分类之外的其他领域。如果你只重视一件事，那么生活也许就会变得简单了。但是只有当你重视许多不同的事情时，生活才展现出其完整和生气勃勃的态势。如果你填满了价值清单，那就意味着在你面前的旅途是令人激动的。


    不同的旅程需要不同的地图，因为我们并不是在现实的地理位置中朝某个方向前进，所以我们可以同时进行不同的旅程。你可以并且也应该在同一时间内探寻不同领域的价值。如果我们不具备这样的可变性，生活也就失去了其丰富多彩的一面。


    你在本章要做的工作可以归纳如下表：
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    如果你愿意，可以将之前在本章收集到的关于自己的价值和目标的信息归纳在该表中。而且，你也可以将这张表和我们在本章中提出的问题结合起来，为每一个价值画出路线图。


    你也可以把这张表复印几张，然后回到你在第12章中列出的价值里。从这些价值中的某一个开始，在表格开头的空格处写下这个价值，然后再次重复整个过程。通过这样的方式，你就能为下一步的人生道路规划出具体的策略，这些人生道路可以横跨你关注的不同领域。


    有时你会发现，不同方面的价值可以结合得很好，而有时候又未必尽然。你必须要选择下一个转弯的路口，或是自己人生要前进的方向。没有现成的答案，我们也无法告诉你该做怎样的选择。选择总是你自己做出的，我们不能假装可以把生活变得比做出选择还要容易。


    



创建有效行动的模式


    我们现在备受折磨的许多问题，从本质上看都是自我控制的问题。逃避和融合满足了短期利益模式，却损害了长期利益。然而，在你开始朝着有价值的方向前进时，你就已经在开始构建越来越庞大的有效行为模式了。


    在动物的行为模式中，已经有越来越多的行为表现出了对短期冲动性选择的抗拒（Rachlin，1995）。你也可以用这个基本的行为结论来为自己的最大利益服务。在本节，我们会探讨建立更广泛的行为模式的方法，并且讨论与其同时出现的各种障碍。


    为你所构建的更广泛行为模式承担责任


    对生命而言没有“暂停时间”，也没有彩排时间。这就意味着每一个时刻，你都在构建行为模式。在行为模式出现时承认对其进行构建，这有助于构建更广泛的行为模式。


    比如，你希望更留意自己的健康。你打算减肥，合理化膳食，并且做更多的运动。你已决定每周两次去体育馆锻炼一个小时，连续一个月不吃甜食（就是戒掉习惯性吃糖果，因为你注意到自己大多数时候吃的甜食都是糖果），每天的卡路里摄入量也不超过1 800大卡。


    顺利地度过了一周……你坚持了自己的承诺。第二周，你的承诺开始崩溃了。你吃掉了一大块馅饼，也没有运动（今天已经是周四了），而且连着两天都没有记录自己吃的食物了，所以你也只能“大概估计”自己吃进了多少卡路里的食物。


    假设你现在很沮丧，觉得自己失败了（又一次），你发现自己想要放弃。


    仅从语言内部来看，这件事充满了如下内容：你难道就不能做得更好吗？你到底行不行？你是注定要失败的吧？


    而从另外一个层面看，这不过就是行为模式罢了：


    ·　作出承诺——打破承诺


    在过去，这可能就是你的某种行为模式，这也许能解释你为什么会打破承诺。但其他的行为模式也显现出来了：


    ·　作出承诺——打破承诺——放弃承诺


    要不就是：


    ·　作出承诺——打破承诺——放弃承诺——为打破承诺而难过或者甚至可能是：


    ·　作出承诺——打破承诺——放弃承诺——为打破承诺而难过——害怕再次作出承诺——放弃作出承诺


    这些行为模式已经完全成型了。正是你自己的行为成就了它们，不是别的什么，将其合理化也是这个模式中的一部分，因此将其合理化之后，你又对这样的合理化感到难过。


    从你自己的思维中走出来，看看这个模式的形成。如果现在正在形成这样的模式，你可以通过自己的行为让它形成你想要的形式。如果你希望有所不同，那么就要做出不同的举动。如果过去你有着“作出承诺——打破承诺”的模式，而现在你发现自己又再次打破了承诺，那么你现在就有了一次绝好的机会，你现在就有机会创造一个不同的模式：作出承诺——打破承诺——（再）遵守承诺。


    如果建立起了那样的模式，你就可以挤压掉中间部分，而建立起更接近“作出承诺——遵守承诺——作出承诺——遵守承诺”的有效模式。就算是中间会出现几次“打破承诺”的情况，你也能逐步将其清除掉。要全部都摒除不太可能，但我们已经能够朝着遥远的目标靠近了。


    建立行为模式的过程包括留意到该模式，从自己的最佳利益出发建立起一个又一个更广泛的行为模式，并对该过程负起责任。如果你在看到这些模式时心存内疚，那么在建立有效的、更广泛的行为模式时就意味着你要对内疚的部分负起责任。如果你对自己产生了怀疑，那么该条原则同样适用。如果你因为担心自己怎么都不能遵守承诺而害怕作出任何承诺的话，采取同样的原则。如果感觉到非常有信心，该条原则仍然适用。如果你向他人吹嘘自己做得多棒的时候，还是这条原则。而且，如果这一切在你看起来都太过分的话，同样还是这条原则。


    你明白自己要做什么了吗？明白了吗？


    （如果你很抵触这个看起来挺傲慢的陈述的话，那么你会听到我们的道歉并且要……遵循这条原则！）


    打破僵化的、不适合你的模式


    逃避、融合以及自我概念化等的最大问题就是因为它们已经变成了宽泛的模式而太过于僵化。照章行事、辨明事由以及情绪控制的状况无处不见，因为语言的部落（我们随时都身处在受语言驱动的世界中）不断地支持它们，即便不需要时也是这样。因为这样的情形无处不在，这些行为也就无处不在了。你的语言机器开始掌控你的每一寸生活。


    这就是为什么本书在开始时可能让人读起来有点困惑的原因了：因为我们正在打破常规的语言模式。我们所挑战的语言游戏的潜规则正是很多时候大多数人无法逃离的。


    要创造新事物，我们就必须打破旧事物。ACT的当事人们有时候把这叫作“颠倒的指南针。”他们发现如果习惯指向北的话，那么也许现在就该向南。你在第10章里做到的体验练习所涉及的那个奇怪的例子（回忆一下“在现实中采取接纳心态”的练习，思维不让做的事情反而故意去多做）就是“颠倒的指南针”的例子。


    只要打破了大规模的、陈旧的、僵化的模式，你就有机会建立起自己所需的新模式。如果可以的话，有些模式会彼此相容（比如，你可能会发现某个模式有助于你遵守承诺），而还有一些模式是为了能有更灵活的模式才特意创建出来的。


    粉碎模式


    我们给你一些可以用于练习的粉碎模式的游戏。假设你注意到自己去参加聚会时总是会喝上一两杯，而自己并没有酗酒的问题，可是你怀疑在社交场合的饮酒行为可能是你想要感觉更舒适的行为模式的一部分，通过这个行为你可以更轻松地和人打交道，那么结果就是，这成为了你“尽量不要有不喜欢的感觉”的模式的一部分。这样的模式扩展下去就会让你付出代价，你看到了这一点。因此，你可以由自己刚好发现的这一小部分入手，来打破更宽泛的模式。


    那么，下次聚会的时候不喝一滴酒怎么样呢？就是去开心，就是去看看，也许去观察一下没有酒精来润滑的社交是一件挺有趣的事。不要退缩，和陌生人对视，真正地进行对话。不要犹豫，稍微讲点私人内容。在这些所有的小小改变里面，你也许会发现，在社交中是否真的有可以借助的拐杖，如果有的话，那么你为此付出了怎样的代价。


    假设你留意到自己和别人待在一块儿时总是有想要“看起来不错”或是“保持不出错”的冲动。从表面上看，你所付出的努力没有给你带来什么后果，但是你怀疑这是不想要看起来渺小的更宽泛行为模式的一部分，这样的行为模式会造就更宽泛的模式：就是不想要他人看出，或是害怕自己看起来渺小。而由此又引发了更广泛的行为模式：认为自己确实是很渺小。如果你注意到了这样的冲动，那么你可能会故意去做一些引发社交不适的举动，目的就是为了去感受一下在社交中的不舒适感是怎样的。


    比如，穿上白袜子配黑衣服，但不要对此加以解释；不化妆就出门或是故意用滑稽的方式化妆；故意去讲蹩脚的笑话，但也不加以解释；故意说错你已知的事实，却不承认自己是故意这样做的；给朋友讲一个自己很尴尬的故事；赔偿小额的损失；购买奇怪的东西（比如除体臭剂），然后去退货。


    你理解其中的意义了吗？目标不是要显得愚蠢或是像个傻瓜，而是一旦你打破模式，就有可能出现新的行为。目标是当你发现自己陷入到了行为的框架中，并且该行为蔓延到了你在乎的其他领域时，要去面对自己更普遍的行为模式。


    比如，假设你能退掉除体臭剂的话，也许就更有可能敲开一个陌生人的家门，请他为饥饿儿童奉献爱心（如果这样的行为属于你目标和价值观的“行为清单”里的项目的话）。或者你也可能会给自己基本不认识的人打电话约定会面时间（如果这个行为也和你的目标和价值观有关的话）。


    要打破无益而普遍的行为模式，一个好办法就是定期地真正去做新事情。如果从来都没有做过，那么就去做做看吧：去画一幅画；去学跳舞；去卡拉OK厅唱歌；去加入社交团体；去参加烹饪班；去给自己修理或是建造什么东西；去写一首诗；去开始一段旅程。如果这些事情是为了避免失败的更普遍行为模式的一部分，“是我不会去做的”，那么效果就特别明显了。


    从表面上看，你不能给别人敬酒似乎也没有什么大不了的，因为“如果搞砸了我会很尴尬”。毕竟，又有多少时候需要你敬酒呢？但这个行为助长了哪些更普遍的行为模式？如果这个更普遍的行为模式充当了卑微的角色的话，你可能已经在用这些细微的选择来束缚自己了。你可能正在将自己概念化（“我就是不擅长社交”或是“我就是太焦虑了”），而这样的举动会有系统地降低你生活的能力（参见第7章关于自我概念化的讨论）。如果是这样的话，现在就应该打破这些模式，消灭自我概念化。这正是ACT所建议的意义所在——“每天都消灭你自己”。


    我们已经辨认了一些普遍的语言鼓励的行为模式：逃避感受，认知融合，执着于概念化的自我，等等。如果你能在导致这些模式的事件出现时采取任何不同行为，那就能有助于你创造出更多的心理灵活性。从事物最重要的方面来看，这就是ACT的最终目标——自己的行为能够有创造性地适应自己所希望的普遍模式的能力。换句话说，这本书的最终目的就是要实现心理解放。你的生活有多少是和自己的思维建议有关，而不是自己想要的生活？


    你可以回到第10章的体验练习。如果你还未完成所有的练习项的话，现在就是完成的好时机。如果你还有更多的条目需要去处理的话，也许现在就该开始了。


    因为你这么说


    你为了自己的利益而建立更普遍的行为模式时，需要对此承担责任，而当你打破模式时，却不需要负担什么，所以关注二者的关键非常重要：你会做所有自己说过要做的事吗？而构建模式所需要的力量才是最重要的模式。因此除了自己说过的承诺以外，尽量无由来地去遵守每一个小承诺，这可能是个不错的办法。


    你只有遵循自己说过要做的事，才能建立起和自己价值一致的更普遍的行为模式。但如果你就局限于自己在某个领域所说的承诺上，那么就会有一个缺点：要是你的思维干扰你，让你困惑到底什么是价值呢？其实填补这个空缺是比较安全的做法。这么说吧，如果你作出了承诺，现在又开始因为这个承诺不是那么重要而重新对其加以考虑，那么你就拥有了将这一模式保持足够长的时间的力量来完成这个承诺。


    这个填补空缺的办法就是除了自己的承诺以外，毫无由来地选择去做事。在人类历史的某个时期，这是很常见的，而且是一种道德训练。它仍然在我们的精神和宗教层面存在，但比起以前程度弱得多。包括这样一些例子：早睡早起，就是因为要这么做；一段时间放弃自己喜欢的食物，只是因为要这么做；禁食，只是因为要这么做；穿不舒服的衬衣，只是因为要这么做；写游记，只是因为要这么做。


    这样的承诺应当清晰明了且有时间限制。要清晰是显而易见的，但应当有时间限制的原因则是因为如果不这样的话，你的思维知道总有结束的时候，就会建议你现在就中止。


    这些承诺最好不要看起来太重要（这样也能从重要性中认知解离）。当生命表明坚持自己的承诺是有用时，承诺才重要。这也正是练习和建立这个行为模式的方式。


    然而，你只有保持这一模式，以上所说的才会起作用。有时做起来的确很困难。这是一个自我展示的过程。如果这个模式真的很琐碎的话，为什么改变起来会这么难呢？这是因为过去通常都有一个强大的模式，让我们不要遵守承诺，或是只有在我们“必须”要这样做时才遵守，这恰好说明了我们应该练习这一模式。


    从你自己还未准备好处理的事情中认知解离


    你不可能马上就处理好自己所有无用的行为模式。但是一次推进事情一步，绝对不同于产生出新的僵化形式，之后又变成了新的问题。比如，假设你患有焦虑症，偶尔会用镇静剂来减轻焦虑。只要你打破逃避感受的模式，并且在使用镇静剂时对其作用有清醒的认识，那么这不大可能会对你造成什么伤害。


    而危险的却是和相反的情况融合在一起（“不管服用安定是不是逃避的行为，我都不在乎，我就是要服用安定才行”），不管自己采取的行为模式是不是可行，也不论这些行为模式实际上是否有可行性。假如你做得太过火，已经很明显地看出服用安定的行为实际上就是某种更普遍的逃避模式的一部分（我们并不是说一定就是……但如果是呢），你要怎么办？像这样的融合现在肯定会造成非常痛苦的障碍。所以对还未准备好处理的事情，不管是什么，都最好是采取灵活的“等等看”的态度。


    像是这一类的融合的话语，“如果我失去了妈妈，我会崩溃的！”或是“我无法面对过去被虐待的经历。没办法！”，都于事无补而且非常危险。朝着自己重视的方向前进并不是说要用自己的方式来达到目标。一次迈进一步是非常有益的，而选择价值也非常关键。“我要挑选出什么有效，什么没效”，这样的想法也不过是妄想而已。如果你现在还没有准备好进入某个领域，没有关系。只需要注意为此付出的代价和保持开放的心态以及认知解离即可。


    分享


    生活中没有什么比分享更让人感觉到真实了。所谓的亲密就是和他人分享你的价值以及脆弱。如果你构建了新的模式，并且摆脱了过去的行为模式，那么将这一过程和他人分享。如果你发现了逃避的形式，自己也准备要放手，那么告诉他人你所观察到的一切，就像是向你藏身的黑洞中投去一束亮光，于是藏身在黑洞中就不再那么吸引人了，因为至少有一人已经知道了你正在进行的练习。如果你做出了新的承诺，那么也将其和他人分享，这会使承诺成真。只是不要指望别人会让这样的新情况出现，不要想着通过分享将责任推卸给他人。


    保持对自己价值的警惕


    建立普遍行为模式的最好方法就是对其保持警惕。下面的练习表就能派上这样的用场。你马上就可以在上面填上4个月的日期，这样你就能观察到在10个价值领域中的每一个领域里，自己所取得的广泛的行为模式的进步。


    有价值的生活


    在接下来的数周里，利用下面的这些图表来给自己评分，评定生活中每一个领域对自己的重要性（这些评分可能不会有非常大的改变），并且对自己在每一个价值领域的持续性给出评分。每个星期都在相应的空格处用前倾的斜线（/）来标注出分数。比如，用红色标注出重要性，并且用后倾的斜线（\），比如用黑色来标注出持续性。
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    负疚感，谅解，以及修复


    在这本书前面的部分，我们谈到，所有的人都会想要保持自己的“理性”，以及自己“故事”的真实准确性，就算底线是痛苦，或是有局限也在所不惜。现在该面对另外一个助长痛苦增加的来源了，那就是，浪费了时间和机会的负疚感。


    人类无法为自己提供自身的使用手册。我们大多数人要了解正常的心理过程是如何变成陷阱的话——必须掉进陷阱才会知道。ACT的研究表明，我们在该书中所描述到的那些进程都可以成为改变的巨大来源。但是，那些发生在我们生命中的事件，最后却变成了具有毁灭性的行为模式的一部分，而我们事后却发现完全可以不必如此，因此只有当我们立刻面对上述的事实时，才能取得真正的进步。


    想要采取新的防卫手段的动力异常强大。最极端的时候，这个动力会在不知不觉中保留下“我什么都做不了”的模式，摧毁你的进步。通常情况下，当一个人意识到为了逃避，融合或是保持概念化的自我会带来多大伤害时，就会出现这样的行为模式。婚姻可能会在不必要的时候破裂；孩子可能会在没有真正原因的情况下被驱赶；父母们可能会受到过于严厉的苛责；机会可能失去了就永远不复返；有时甚至连遗憾道歉的机会都没有：人已经过世了，或是不再在意了。


    在这样的处境下，正是我们最需要上面所描述的过程的时候。这时候你最需要的就是积聚起对自己的仁慈和同情，接纳这些痛苦的感情，从自我批评的想法中进行认知解离，集中注意力在自己真正重视的事物上，你必须对自己仁慈。如果你这么做了，即便是痛苦也会变成新的、更加尊重自我、更坚持价值观的道路上的一部分。礼貌地拒绝思维的邀请，以免因为不知道主人手册里的内容而痛击自己，不过，这样的手册自己从来没得到过。你没有必要通过和新的理性化原则融合在一起来采取防御的态度，你可以做到自己眼下最好的状态，你现在已经非常了解这一点了。


    通常，成长的过程不仅仅需要我们刚才描述到的自我谅解，还包括对他人的谅解。比如，假设在你人生的早期阶段，曾经遭受过某种形式的虐待，而由虐待所产生的感觉又在你的人生中变成了某种毁灭性的力量。在你学习和实践接纳，认知解离，正念，以及探寻生活中的价值等技巧的时候，你可能已经开始意识到（1）你一直在试图把自己的生活弄得一团糟，就是要让虐待你的人对你负责，并且（2）事实上你是有朝着自己重视的生活前进的技巧的，哪怕有被虐待的过去也没关系。


    认识到这些是很痛苦的。看起来好像是你要“放过”这个虐待你的人，在这个人还没有承认自己做过的错事，或是感受到你所受到的伤害，或是至少承认你遭受到的痛苦之前，就让自己的生活变得更好。但从某种意义上来看，事情就是如此（比如，虐待过你的家长看见你新取得的成就，可能还会想：“看吧，我并没有做错什么。”哎）。


    但是，“不放过的”首先是你自己……然后你的思维才不放过虐待你的人。不放过那个人只会把你现在也拖下水。这么说并不意味着你现在要认为发生在自己身上的一切都是对的，而是说你应该继续前进，为你自己的最大利益服务。


    “谅解”的词源学意义就是“不计前嫌”。谅解的确是送给你的礼物，而不是送给在你生命中造成伤害的人或事的礼物。


    随着这个进程的深入，你可能会遇到相反的情况。你可能开始注意到逃避和融合使你对他人采取了破坏性的行为。你可能会刚愎自用，或是表现出缺乏正义感。你也有可能会疏远，或是无法与自己挚爱的人相处。在你的担心中，自己的孩子得不到应有的关爱。在你的沉迷中，雇主受到了欺骗。


    而谅解的背面就是责任。当你发现自己行为中的破坏性模式时，承担起责任就意味着尽力去消除过去的一团乱麻，有系统地修复自己能修复的地方。如果你想跳过这一步，而只是朝着自己现在重视的方向前进，那么只是空谈而已。


    



究竟是谁的生活


    生活很艰难，但生活也包含许多其他内容，最终你的生活就是你自己的选择。当语言机器控制了你的人生时，生活是一个样。当你的语言评价不过是输入信息的一个来源时，生活就截然不同了。选择本身也从来就不是一件容易的事，但发现自己有选择的自由又是一种全新的体验。这是你的生活，不是语言机器的生活——就算（肯定会）语言机器这么说也不必理会。

  


  
    
结论

    选择过有价值的生活


    当你面对自身的核心问题时，就像下图1所显示的那样，自身处于选择的关口上。向右的道路是过去逃避和控制的老路。这条道是公车上那些消极的乘客最希望你选择的。这是一条逻辑的、合理的、理智的、语言的道路。你的思维会喋喋不休地告诉你选择另外一条路的威胁、风险，以及弱点，还会告诉你逃避是解决问题的办法。你一直都选择了这条路，一次，一次，又一次。这不是你的错：你做的不过是任何有理智的人会做的选择。但是结果却不管用，也不能给予你任何力量。
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      结论．图1　道路上的重要分叉口

    


    这不是你的错，但是现在你已经知道，这是你的责任。生活能够并且会给你带来伤害。这是你无法选择的：它一定会发生。一个事故可能会给你带来身体上的痛苦；一场疾病可能会给你造成残疾；某人的死亡也许会给你带来失落感。但你还拥有回应的能力（反应能力）。


    你的生命中出现的结果都来源于你所采取的行动，特别是大多数来源于我们在本书中讨论的那些行动。除了你自己之外，没有人能决定是采取接纳或是逃避的行动；融合或是认知解离的行动；活在自己的思维中，还是活在当下；是规划自己的人生，还是成为意识的延续。特别是，除了你之外，没有人能选择你的价值。


    在这条道路上有着至关重要的分叉口，你必须要选择走哪条路。左边比较少人选择的道路是一条接纳的，正念的，认知解离的，以及你所真正在意的价值的道路。选择这条路容易受伤，也有风险，但值得一做。


    这两条道路会将你引向截然不同的方向。这不是说一条路有问题而另一条没有，也不是说一条路会带来痛苦而另一条不会。它们都会带来问题，并且都会带来痛苦。右边道路带来的都是你熟悉的老问题；左边道路带来的是新问题，甚至更有挑战性。右边道路带来的痛苦是致命的，令人窒息的；左边道路带来的痛苦是苦乐参半的，非常人性化的。


    假想自己正在俯视着这个路口。你从上面可以看出，自己面前的选择属于一个更大的选择系统。假想自己现在从问题的中心出发开始选择，到达道路的分叉口时，如果你选择了左边的道路，就进入了接纳和承诺的循环中。如果选择了右边的道路，则进入了控制和逃避的循环中。下面就是对这两个循环的阐释，见图2。


    
      [image: ]

      结论．图2　接纳循环和逃避循环

    


    在控制和逃避的循环中，生活的一切就是思维所告诉自己的一切。你陷入了语言的猜测和评价中。你开始按照思维所说的行事，即便之前这样做过而且发现没用也执迷不悟。你“生命的公车”已经移交给自己的心理乘客，他们径直将车开向控制和逃避。可能在一段时间里感觉甚至还不错，至少是可以预见的，于是你放松了下来。


    你之前走过这条路，至少你现在还活得好好的。但是，迟早你会回到自己的出发地，而且你现在已经虚弱至极，生活变得更狭小了，更多的时间又流逝了，而看起来好像你的生活还没有开始。你要面对的不仅仅是需要处理的问题，而且还都是同样相似的、令人窒息的问题。


    这样的循环还要持续多久？想想你一直以来为之挣扎的问题，是从什么时候开始的？如果在接下来的5年里情形和过去的5年没有什么变化该怎么办？接下来的10年呢？


    在接纳和承诺的循环里，结果就不一样了。你注意到了思维的絮叨，但你并不会陷入其中。你发现，自己作为有意识的司机，和自己车上的乘客是不同的，你的车子有空间可以装下他们。你接纳他们，并不和他们融为一体。你将自己的视线放回到路上，关注自己真正重视的东西。你朝这个方向开去。结果就是，生命慢慢地成长起来，变得更有活力、更灵活。


    然而，正如你所知道的一样，你很有可能再次遇到问题。通常情况下，不会是同样的老问题，会有些微妙的不同。这些问题是新的，甚至是更有挑战性的问题。比如，在你朝着亲密关系的方向前进时，你现在面对的问题就是容易受到伤害，而之前的问题可能是疏离。如果你朝着有所贡献的方向前进，那么现在面临的问题就是能力不足的担心，而之前面对的问题则是没有归属感或是无所作为。有时，这些新问题会比老问题看起来还要让人害怕，特别是当你感到它很新或是更强烈的话，你的思维通常会害怕得尖叫起来，说你犯了严重的错误，这样你又只好退却了。


    回到这里，回到道路的分叉口，重复整个选择的过程。


    如果你坚持选择左边的道路，生活并不会变得更轻松，只会变得更有活力，会取得进步。就像图3所展示的那样。只要让生活的公车继续在接纳和承诺的循环中前进，你就会朝着新的方向迈进。图2中看起来像圆圈的东西，实际上是一个螺旋。你仍然会有问题，甚至是大问题。这些问题会有规律地出现，但进步也在持续。你现在过的是更有活力、建立在价值基础上的和更灵活的生活。如果选择了另外一条道，你也是在螺旋中，但这个螺旋很有可能把你带向更狭窄、更挣扎、更僵化的生活。
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      结论．图3　生命中活力和僵化的螺旋

    


    留意存在的问题，甚至其出现的频率和强度，在你进入接纳和承诺的循环后，其程度是一样呢，还是变得更强烈？在左边的螺旋中，你走出自己的思维，投入生活以后，有什么不同？你在受伤的同时也在生活。在右边的螺旋中，你陷入了人类备受折磨的精神战中。


    你常常会选择右边的道路，难道你还没受够吗？到现在，其结果已经完全可以预测了。正是因为其可预测性，所以显得这样的选择非常“安全”，但是其致命的特质并未消失。接纳和承诺给我们提供了一条不知道尽头的道路。其新鲜性使其更令人害怕，但也使其更具活力。为了阐明这一点，我们用下面的引用来加以说明：


    在做出承诺之前，总是会有踌躇犹豫，会有退缩，总是毫无效率。考虑到之前的所有行为，正是因为忽略掉了一个基本真理，才使得无数的点子和数不清的计划遭到了扼杀：一个人明确投入的时刻才正是上天要其前进的方向。发生的各类事情才使得另外的不可能出现的事情出现。一系列事件的发生都来源于决定，来源于某人对不可预见的事件，会面，以及各种物质条件所采取的个人喜好的方式，这人是绝对想不到会出现什么发展态势的。不管你能做到什么，或是梦想自己能做什么，现在就开始做吧！勇气本身就是天赋，力量和魔力（Murray，部分引自Johann Wolfgang von Goethe，1951）。


    人生就是选择。在这里的选择不是要不要拥有痛苦，而是要不要拥有有价值的、有意义的人生。


    你已经受够了。跳出头脑，融入生活吧。


    （我们支持你）。

  




附录

    ACT所蕴含的价值和信息


    ACT来源于行为疗法，是临床心理实证的一个分支。正因为如此，ACT的推广者们坚持（1）对专门技巧的科学评估，并且（2）充分发展基本的原则和理论，以指导这些技巧的发展，并解释其成功的原因。虽然这是一本面向大众的读物，但我们仍然希望通过这个简短的附录，展示出ACT的推广者们是如何坚守承诺，并且引导读者和专业人士来获取有用信息的。


    



理论和基本原则


    在书中好几处，我们都提到，ACT是建立在一种全面基础研究项目之上的，该项目研究人类语言和认知过程的本质，项目名称为关系框架理论（RFT；Hayes，Barnes-Holmes & Roche，2001）。我们已经尽所能让该理论的部分内容清楚易懂。该理论极富技术性和专业性，在一本面向普通读者的书里，解释会很难。关于RFT的研究已有上百篇论文，研究涉及的方法和概念通常复杂而不可思议。此外，因为这项工作也属于行为分析的一部分，其自然主义性质的和情景式哲学基础对普通读者来说也很陌生。


    涉及这一问题时，我们在本书中都会尽量用相对通俗的语言来描述这些研究成果，这和阐明这一知识所用到的语言截然不同。比如，我们经常会说“思维”或是“心理进程”，而不是说“主观的，可适用的，来源于相关回应的全部存储信息”，这是因为使用技术层面上准确的自然主义术语毫无意义，而且也会使得本书最终变得无法阅读。在科学语境下，我们会用不同的方式来表述，但因为我们相信“有意义的才是有用的”，我们使用的这些词汇更有可能带来转变，就算从创造和保持ACT的科学传统上来看，这些词汇不是特别正确的术语也没有关系。


    每个句子，我们都有可能用更技术化的叙述，或者至少我们相信，如果科学界的同行希望的话，我们已经准备好将其翻译出来。许多出版社也愿意做这样的工作（例如，参看Hayes，Barnes-Holmes & Roche，2001）。我们研究方法的缺陷（不排除某些行为科学的同行会感觉到震惊）在于，该书有的地方似乎读起来会感觉到基础科学理论不强，或是建立在对语言和认知如何运作的基本常识之上。我们相信，那些爱好科学并愿意对这一领域进行研究的人会发现，事实并非如此。关于RTF的研究成果可以从RTF的网站上获得。


    以RFT为基础，并以ACT作为根据的这项临床理论（精神病理学和改变过程的理论）是有科学基础的。ACT的研究者们已经广泛研究了逃避感受和认知融合所带来的影响。而该理论的另一方面（对不同自我意识的发展；和当下、价值，以及心理灵活性接触的重要性；正念；等等）也引起了研究者的关注。到目前为止，所收集到的数据都支持该理论，调查分析（即分析由该理论过程产生的ACT的临床结论是否是成功的关键）也支持该理论。这项研究还处在初始阶段，因此我们在得出肯定的结论之前还需要数据支撑，但从其明朗的轮廓中，现在已经可以很清楚地看到这项关于人类问题的分析有其科学支撑。相关的研究成果可以参看ACT的网站。


    



结果


    即便和真实的积极临床结果没有联系，也没有关系。ACT类的书籍（Hayes，Strosahl & Wilson，1999）才出现不久，关于ACT的研究结果就已经不计其数了。不久前才写出的关于ACT的研究结果的评论现在就已经完全过时了（Hayes，Masuda et al., 2004）。


    临床研究的科学家们从多个方面对ACT这类技巧的影响进行了研究，但是一些最重要的研究是随机控制试验进程和随机控制时间序列分析的。现在，对这类ACT的完全研究已达到二十几项，大多数都已出版。


    到目前为止，所有的研究都支持ACT的积极影响，并且在我们所意识到的所有案例中，所有用于关注改变进程的研究也在某些方面支持了以ACT为基础的理论。其中还有少数理论对ACT和其他发展得较完善的、受实证支持的方法进行了对比。


    在目前发表的几乎所有的对比研究中，ACT和现行的其他有效方法一样管用，甚至更胜一筹。目前可以在如下领域发现可控制的支持结果：焦虑，压力，强迫症和谱系障碍强迫症，抑郁，吸烟，滥用药物，耻辱和偏见，慢性疼痛，学习新进程的积极心态，学习新进程的能力，应对精神疾病，糖尿病治疗，应对癌症，应对癫痫症，以及职业倦怠。如果你希望了解更多的最新进展，可以访问ACT网站。


    这些数据本身如此丰富，这也是本书涉猎丰富的原因之一。如果以ACT为基础的理论是正确的话，那么我们所致力的进程就是可以得到推广的，因为这些进程都是以主要的语言进程为基础的。本书做出的实证判断所针对的并不是某种特定的症状。我们感觉这应该和普通大众有关，而不仅仅和某个特定的问题有关。


    



关于本书


    对一位致力于实证评估的科学家来说，证明在治疗关系之外这些材料也很有用，是非常重要的，因此，总的来说，我们清楚，像这一类的书可能会非常有用。该书中的几个具体元素已经得到了验证，和你与这些材料接触的方式非常接近。比如，有几项研究几乎是逐词评价了来自ACT材料（和你读到的材料非常接近）的几篇短文的影响力，这些材料被记录在磁带上，或是由研究助理大声地读出来，或是直接交给参试者阅读。


    比较典型的是，这些研究都专注于参试者对各类痛苦的忍耐能力，比如由煤气引发的类似于恐慌的症状、严寒、酷热或是电击等。还有少数研究是观察由困难，或是干扰性的认知，或是和临床相关的焦虑而引发的痛苦。还有一些是研究病人的，另一些则是研究普通人群的。


    到目前为止已经审视过的具体ACT元素包括：认知解离，接纳，正念和价值。技巧包括：练习，比喻，基本原理，以及本书中谈到的一些内容（比如，词汇重复，用身体表达，水流上的落叶，流沙的隐喻，中国指套的隐喻，等等）。因此，可以说至少在治疗关系外的某个时候，我们所读到的内容都会对我们有所帮助，只要其展现出的形式与我们接触过的形式接近即可实现。


    像这一类的研究案例可以参看如下内容：Eifert & Heffner，2003；Gutierrez et al., 2004；Hayes，Strosahl & Wilson 1999；Levitt et al., 2004；Marcs & Woods，即将出版；Masuda et al., 2004；Takahashi et al., 2002，参看ACT网站上的目录查看更多案例。部分得以确证并不意味着该书就完全能以这样的形式得以证实，唯一能确证的就是去审视该书以其具体的形式所产生的影响。这样的分析还处在进行阶段，但即便如此，也不可能证实运用该书去处理每一个具体问题都有效。因此，正如我们在引言部分指出的那样，读者应当自己审视自己的体验，看看这本书对他们是不是真的有用。


    



行为治疗


    我们知道，有一些阅读本书的读者希望寻求ACT临床医师的帮助，这也的确是本书的目的，希望该书既可以作为独立的阅读文本，也可以成为专业心理干预的一部分。虽然至少有几千名临床医师接受过一些ACT的训练，但全面的ACT治疗并不存在，并且由于担心出现治疗的僵化和集中化，ACT界已经决定不再认证ACT的临床医师。在ACT的网站上可以找到一小部分做志愿者的临床医师的名字，但如果都不管用的话，我们建议你试试下面的办法。


    在美国，可以从行为认知疗法的网站上找到一系列行为治疗师和认知行为治疗师的名字。在网络上搜索也能找到。在全球大部分国家里，类似的协会都会包括这样的名单。这些都是以经验来行事的治疗师，如果你信任的话，是非常好的，正如我们所做的工作一样，人们接受的治疗应该以实证为基础。


    因为ACT在这个团体里越来越为人们所熟知，普通大众也希望能对其有所了解。在你的当地找一位治疗师或是（也许还更好）找一位和当地大学有联系的治疗师，打电话给这位治疗师，咨询谁是当地经验丰富可以胜任ACT的医师，或是咨询其他关于“第三次浪潮”的行为或认知行为干预的相关信息；如果有能胜任的人，那么最好就是找到该人；如果没有这样的人，至少你可以和科学人士交谈，得到一些关于如何利用当地医疗资源来应对自己问题的明智建议。


    



行为训练


    我们也意识到，某些专业人士会通过这本书接触到ACT，并且会使用这些方法进行训练。有一定的证据已经表明，ACT的训练在临床医师的实践中普遍有效（Strosahl et al., 1998），因此完全不是出于私利，我们才推荐这本书。主要的行为治疗协会如行为和认知疗法协会，以及一些独立的工作室，都在有规律地使用ACT的训练。ACT和RFT学界承诺保持该理论和方法的开放性发展，并且我们承诺以关注他人利益为行事准则。


    在ACT的网站上，除了不断增加的培训资源外，培训师的名单也在不断增加，可以对你或是你的机构有所帮助。在ACT和RFT上都可以找到为行为健康专业人士准备的邮寄目录表，网站上就有链接。ACT和RFT是不断成长和发展的行为分析方法，但对胆小人士不适用。不管是在智力上还是在个体感受上，ACT都是充满挑战性的。如果你没有行为科学的背景知识，会感到尤其有挑战性，这是因为它不仅会超出你的预想，而且还因为其中的理论和方法需要你花时间去掌握。但如果你是希望学习的专业人士，就会发现自己打开了一扇门，走进了一个可靠的、平等的、以价值为基础，并且专注于科学的团体，该团体致力于通过发展更充分的科学心理学，来减轻人类的痛苦。


    



将该书作为专业心理干预的辅助手段


    该书的章节安排符合ACT的普通训练阶段。虽然本书章节安排有序，但ACT可以按照不同的顺序来实践，我们在写作的过程中尽量使你可以按照不同的顺序来安排这些章节，不必担心你的病人会跟不上。比如，你要先从价值的部分入手，那么你就可以立刻阅读关于价值的三章内容，不会有太多困惑。告诉你的当事人，遇到不明白的地方跳过即可。
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  本书旨在让读者了解精神分裂症的发展过程和治疗途径。对精神分裂症症状的评估需要依赖专业人士，所以任何与精神分裂症相关的症状，不论是真实的还是表面的，要得到妥善的诊断和治疗，请咨询医生。本书案例中的人名和涉及身份识别的信息都作了改动，只保留了研究发现。


  ——富勒·托里



献词


  你要知道，对我而言如果有选择的话，我绝不会选择精神病。


  



  文森特·凡·高1889年在给他弟弟的一封信中如是写道。彼时凡·高正被限制在圣雷米精神病院。


  



  第六版《精神分裂症：你和你家人需要知道的》献给以下为严重精神疾病患者治疗条件的改善作出杰出贡献的人们。


  



  Gale Barshop


  Matt and Penny Bowman


  Liz Browning


  John M. Davis, M.D.


  Marjorie Findlay


  Sylvan C. Herman


  Carla and Brian Jacobs


  Richard and Ann Madigan


  Nancy Merola and the late Paul Merola


  Judy Perlman


  Sarah Peter


  Hattie Segal


  Stephen and Patty Segal


  Jonathan Stanley


  Vada and Ted Stanley


  



  第六版的全部版税归治疗倡导中心[1]所有。


  注解：


  [1]　治疗倡导中心（Treatment Advocacy Center）成立于1998年，是位于美国马里兰州的一所国立非营利性机构，致力于推动及时而有效地治疗严重精神疾病，其附属的斯坦利医学研究机构（Stanley Medical Research Institute）较为著名。——译者注


  


中文版序言


  《精神分裂症：你和你家人需要知道的》这本书能与中国读者见面，让我感到很兴奋，非常感谢陈建与其他译者认真细致的翻译。我曾多次访问中国，与北京、上海、武汉以及广州的研究者有过非常愉快的合作经历。实际上，在传染病研究中，中国研究者走在弓形虫研究的前沿——弓形虫是由猫和其他猫科动物携带的一种寄生虫，是可能导致精神分裂症的众多传染媒介之一。


  



  出版这本书的重要性在于，它能帮助精神分裂症患者和家属了解精神分裂症。一个人越了解这种疾病，对待这种疾病就会越从容。精神分裂症是一种严重的脑部疾病，但也仅仅是一种脑部疾病，与多发性硬化症及帕金森症无异。病人不应该为患上疾病负责任，也不应该因此而感到羞耻，患有这种疾病就像患糖尿病、关节炎或是心脏病一样。60年前，也就是我妹妹患上精神分裂症那会儿，我们对该疾病的了解不多，幸运的是，现在我们已经知道很多了。


  



  祝阅读愉快。


  



  富勒·托里


  2016年8月31日


  


第六版序言


  能写这本书的第六版，我感到非常幸运。这本书中大部分有价值的内容都来自精神分裂症病人及他们的家庭，对此我充满感激。本书在英语国家的传播持续而广泛，并且被翻译成西班牙语、意大利语、俄语、中文[1]和日文，让我极其满意。


  



  自本书第一版面世以来的30年间，很多东西发生了变化。令人欣慰的是，现在我们可以肯定精神分裂症是一种大脑疾病，而且也仅仅是一种大脑疾病。它不是由恶劣的家庭环境导致，而是由环境因素、传染或感染，以及易感基因等因素综合导致的。对精神分裂症的研究由来已久，本书首次出版时，有关精神分裂症的研究报告每年只有不到1 000篇，每年的精神分裂症研究年会只有150人参加。而现在，每年约有5 000篇相关研究报告，研究会议每年能吸引1 500人参加。


  



  然而令人沮丧的是，我们依然还没有明确有效的治疗方法。数百万患者每天都持续忍受着精神分裂症症状的折磨。比如说我的妹妹，她遭受了53年的折磨，于2010年去世。更糟糕的是，近年来美国为严重精神疾病患者提供的公共服务日益恶化。在将来某天回头来看，这些公共服务的缺失将会令人愤慨。无论是谁，只要没有为精神分裂症患者力争权益，都必将蒙羞。


  



  在这一版《精神分裂症：你和你家人需要知道的》中，我彻底更新了有关治疗和研究的章节，并增加了当前比较热门的议题，比如“痊愈模型”、医疗保健改革、病感失认症、精神健康诉讼以及强制性门诊治疗。为了不让书本太过厚重，我对其余章节做了必要的删减。如我在第一版序言中所言，我希望这本书能够将精神分裂症带出“绝望的泥淖”，使其进入美国医学的主流。


  注解：


  [1]　本书第五版有繁体中文译本，在中国台湾出版。——译者注


  


致谢


  这版《精神分裂症：你和你家人需要知道的》是与哈珀柯林斯出版社30年精诚合作的成果。1983年，卢·艾芙如迪克与卡罗·科恩不顾时人认为精神分裂症的书没销路的看法，同意以公共服务的名义出版本书。幸运的是，本书受到公众欢迎。这本书一路上得到特雷纳·基廷、克里斯汀·沃尔什、凯瑟琳·希尔、盖尔·温斯顿以及玛雅·齐夫的细心呵护。我非常感激他们的专业才智以及对我个人的支持。


  



  我还要感谢那些为本书贡献想法、提供修正意见的人，包括约翰·戴维斯、费思·迪克逊、罗赞娜·艾斯波西托以及总结精神分裂症相关网站的杰夫。朱迪·米勒从第二版开始，每版都帮忙管理、帮助编辑，这次也不例外。最重要的是，我要继续感激我太太芭芭拉的理解和支持，没有她这本书不可能写成。


  



  除了上述这些人，我还要感谢：


  卡瓦纳允许引用《艾弗·格尼诗选》中的内容。


  约瑟夫·柏克允许再次引用《玛丽·巴尔内斯：疯狂之旅的两种解读》中的节选内容。


  马尔科姆·鲍尔斯和科学出版社允许再次引用《从疯狂中败退：致命精神疾病的结构》中的节选内容。


  安德鲁·麦基和英国心理学会允许再次引用《英国医学心理学杂志》中一篇文章的节选内容。


  《英国精神病学杂志》允许再次引用詹姆斯·查普曼一篇文章中的节选内容。


  《异常和社会心理学杂志》允许再次引用一篇匿名文章中的节选内容。


  锚出版社和双日出版社允许再次引用拉娜·杰弗逊《这些是我的姐妹》中的节选内容。


  法兰西大学出版社允许再次引用玛格丽特·薛施蔼《精神分裂症女孩自传》中的节选内容。


  诺顿和康帕尼允许再次引用詹姆斯·韦克斯勒《在黑暗中》中的节选内容。


  全国精神分裂症团体允许再次引用H.R.罗琳《应对精神分裂症》中的节选内容。


  帕特南和桑斯允许再次引用路易斯·威尔逊《陌生人，我的儿子》中的节选内容。


  大学书籍出版社允许再次引用托马斯·亨内尔《目击者》中的节选内容。


  J. G.霍尔和《柳叶刀》杂志允许引用一篇文章中的内容。


  南希·埃尔蒙和科林·史密斯允许引用1986年艾伯塔精神分裂症会议中的演讲内容。


  《心理学快报》和《精神分裂症快报》允许引用若干文章中的内容。


  


第一章

  精神分裂症患者的内心世界：内部视角


  





  精神分裂症对我而言到底意味着什么？它意味着疲惫和困惑；意味着每个感受都要区分为真实和不真实，有时会意识不到边界在何处。它意味着困惑出现时尝试直接思考，意味着你因思维不时中断而在会议上窘迫万分。它意味着有时你在自己脑海里走来走去，或意味着你看着穿你衣服的女孩正按照你的意愿行动。它意味着你知道自己持续被“关注”，你的人生根本不可能成功，因为所有的法律都和你作对；你的终极毁灭近在眼前。


  精神分裂症患者，引自亨利·罗琳的《应对精神分裂症》。


  



  病魔来袭后，能让人们活下去的动力之一，是来自朋友和家人的同情。这从洪水等自然灾害以及癌症这类慢性疾病中可见一斑。患者亲属提供帮助，施以支持，对患者来说是极其重要的安慰和支持。爱默生说：“同情是一种支持性氛围，在这种氛围中，我们打开自己，轻松而彻底。”同情的先决条件之一是有能力换位思考，一个人必须有能力想象自己正身处洪水中，或是患了癌症。如果没有这种能力，一个人也许可以表现出抽象的怜悯，但不能给予真正的同情。


  正因为换位思考很难，所以人们对精神分裂症患者的同情很少。精神分裂症的发病进程依然未知而神秘，对大多数人来说很可怕。罗伊·波特在《疯癫的社会史》中说道：“‘怪异’是‘疯癫’和‘健全’之间关联破裂（或失去联系）的典型关键特征。疯癫是一个陌生的世界。”


  精神分裂症不像洪水，洪水来袭时你能想象个人的财物被大水冲走。它也不像癌症，消耗生命，面对癌症患者，你能想象肿瘤缓慢长大，无情地从一个器官扩散到另一个器官。精神分裂症是疯癫。那些患者行为怪异、话语奇怪、逃离人群，甚至可能会伤害我们。他们再也不是原来的那个人——他们疯了！我们不理解他们为什么说那些话做那些事，我们也不了解发病进程。不像持续恶化的肿瘤（我们可以理解），精神分裂症患者似乎失去了对其大脑的控制。我们怎么能同情被看不见的无名力量控制的人呢？我们怎么能同情疯子呢？


  患病本身已经很不幸，得不到同情更是雪上加霜。作为健全人，我们应该问自己，如果大脑欺骗我们，如果有不为人知的声音对我们吼叫，如果我们失去体察情绪的能力，如果我们失去逻辑推理的能力，我们会是什么感觉。正如一名患者所言：“我最害怕的是我的大脑……这世上最可怕的事就是被自己的心智吓到，而心智决定了我们的存在，决定了我们的所作所为所感。”这对任何必须承受这一切的人都是巨大的负担。但是除了这些，如果我们的亲人朋友开始回避我们，或者忽视我们，假装没有听到我们说话，或假装没有注意到我们的举止。如果我们最在乎的至亲因我们的行为举止感到尴尬，我们是什么感觉？


  因为对精神分裂症的了解很少，所以对它的同情就很少。因此有亲人或好朋友患精神分裂症的人，有责任尽可能地学习这个病是什么，了解患者正在经历些什么。这不是智力练习，不是满足个人好奇心，这是支持患者的途径。对于想要提供帮助的亲人和朋友来说，最重要的事情，可能就是去了解患者大脑的内部活动。一位母亲在听完儿子对幻觉的描述后，给我写信说：“我看到了折磨他的那些幻觉图像，坦白说，我不时觉得毛骨悚然。这也使得我从我的悲痛中走出来，意识到对我儿子来说，这病是多么可怕。感谢上帝教给我对这痛苦的领悟，让我能更好地应对这一切。”


  有了同情，精神分裂症只是个人悲剧；没有同情，它就变成了家庭灾难，因为没有什么东西能使家人团结在一起，没有抚平伤口的膏药。了解精神分裂症有助于让它不再神秘，把它从神秘国度带入理性的王国。当我们理解了精神分裂症，疯癫在我们眼中才可能从可怕变成可悲。对患者来说，这是一个巨大变化。


  了解精神分裂症患者的最好方式是倾听。正因如此，我很依赖病人自己对疾病征兆和症状的描述。在英语文献中，分散着一些精彩的描述，我把其中最好的几个列在了本章末尾。但是作为阅读广泛的书籍之一，汉娜·格林的《我从未许你玫瑰花园》则对了解精神分裂症完全没有用处，具体解释见附录A。这本书描述的病人不应该被诊断为精神分裂症，而应该是歇斯底里症（现在常被称为躯体化障碍）。


  
    聆听精神分裂症患者描述他们的体验，观察他们的行为时，会注意到特定的异常情况：


    1.感觉扭曲。


    2.无力去分类和解释输入的感觉信息，因此也无力作出合理反应。


    3.错觉和幻觉。


    4.自我感觉扭曲。


    5.情绪变化。


    6.动作变化。


    7.行为变化。


    8.疾病意识降低。

  


  没有哪个症状或征兆会在所有患者身上都出现；更何况，疾病的最终诊断依赖于总体的症状模式。有些人更多地表现出其中一种症状，其他人则表现出别的。相反，没有一种单一症状或征兆只出现在精神分裂症中。所有的症状和征兆都至少可以在别的脑部疾病中偶尔观察到，比如脑肿瘤和颞叶癫痫。


  
感觉扭曲


  埃德加·爱伦·坡《泄密的心》（1843）一书中，主人公显然陷入了与精神分裂症类似的状态，朝着读者大喊大叫：“我没有指出你对疯癫的误解吗？它只不过是感觉过分敏锐罢了！”作为研究人类心智灰暗角落的专家，坡直接触及了疯癫的核心主题。感觉扭曲是精神分裂症患者最明显的早期症状，根据一项研究，患者中约有三分之二都曾有过这种症状。研究者总结道：“知觉障碍是精神分裂症早期阶段最稳定的特征。”从精神分裂症发作中恢复的病人通常会说出有感觉扭曲的症状，而正在发病的急性或慢性精神分裂症患者则很少会描述这种症状。


  与坡同时代的专家也注意到感觉扭曲是精神分裂症的标志。1862年，伊利诺伊州立精神病院院长写道：“疯癫不是使心智接受感觉的方式完全扭曲或改变。”扭曲可以使感觉增强（更常见）或者钝化；所有的感觉形式都可以被影响。比如说，《泄密的心》一书中主人公主要体验到听觉的敏锐度增强：


  



  真的！——害怕——刚才和现在，我都非常非常害怕！但是为什么你要说我疯了呢？这病让我感觉敏锐——并不是损害——不是弱化。尤其是听觉。我听得见空中、听得见地上的所有声音，我听得见地狱里的许多声音。我怎么会疯呢？倾听是多么健康——多么平静！还有观察。我可以告诉你全部情况。


  另一个例子：


  



  就在刚才，我注意到对我来说，噪声似乎比之前增强了。就好像有人把音量调大了一样……我通常在背景噪声中注意到它们——就是那种总是存在于你周边但你不会注意到的噪声。


  



  视知觉的改变通常比听觉改变更为常见。一位病人这么描述道：


  



  色彩似乎更明亮，几乎像发光的油画。除非我亲手触碰，否则我无法确定事物是否是实体。尽管我没有艺术头脑，但我好像比以前更注意颜色……不仅是物体的颜色，所有的细节都非常吸引人，比如说物体表面的斑纹，就会吸引我的注意力。


  



  另一位病人同时体会到颜色的锐利，还有物体的变形：


  



  所有事物都栩栩如生，尤其是红色；人们看起来犹如恶魔，有着黑色的轮廓和发亮的眼睛；所有的物体——椅子、建筑、路障——都仿佛有生命；它们似乎颇具威胁性，有着生灵般的外形。


  



  在某些情况下，视觉扭曲会美化事物的外观：


  



  许多东西都似乎在幻觉中发光。我曾在一家餐馆工作，餐馆看起来比实际模样更加高档。


  



  其他情况下，扭曲使得物体看起来变丑，或是让人害怕：


  



  人们看起来怪模怪样，就好像他们做过变形手术，或是拥有异常的骨骼结构。


  颜色和纹理可能会互相混合：


  



  我看到每一样物体都非常明亮、非常浓烈，和最细的线条一样纯粹，或是如水般光滑，但又很坚硬。过了一会儿，物体再次变得粗糙，变得灰暗。


  



  有时听觉和视觉都会得到增强，就像下面这位年轻女士碰到的一样：


  



  这些危险非但没有消失，反而越来越多。有一天，我正在上司办公室，那个房间突然变得巨大无比……我感到了极度的恐惧，像是迷了路，我环顾四周，不顾一切地求救。我听到一些人在说话，但我不明白那些词汇的意思。那些声音有如金属，缺少温度或色彩。有时，一个词汇会从其他词汇中分离出来，就好像用刀切断的一般，在我脑海中不断重复，可笑极了。


  



  与感觉过度敏感密切相关的是信息洪流，就是说，患者不仅感觉变得更敏锐，而且他们能看见和听见所有的信息。一般情况下，大脑会过滤掉输入进来的大部分视觉和听觉信息，让我们能够专注于我们关心的东西。但是大部分精神分裂症患者的过滤机制似乎受到损伤，使得感觉信息的洪流能一瞬间涌入大脑。


  下述是一位精神分裂症患者有关听觉信息洪流的描述：


  



  尽管我没有对什么东西特别感兴趣，但每一样东西都似乎抓住了我的注意力。我刚才在和你讲话，但我能够听见隔壁房间和走廊里发出的噪声。我很难不去注意这些噪声，这让正常交谈变得困难。


  还有视觉信息的例子：


  



  发病后的间歇，我偶尔会感觉到视觉扭曲，还有多多少少的幻觉。有时候我会对光过分敏感。普通的色彩看起来特别明亮，阳光则强烈得耀眼。这种情况出现时，阅读几乎是不可能的，因为文字看起来太黑了。


  



  视听觉问题同时出现也很常见：


  



  我的关注点很奇怪。我能描述路人的面孔，我记得开车进温哥华时前面那辆车的车牌号，我们花了3.57加元给车加油，我们在加油站时，通风扇发出了18次响声。


  别人只会看到一个“脱离了现实”的人，但实际上，我们却体验到如此多的现实，这常使我们晕头转向，有时甚至难以应对。


  



  这些例子说明，如此多的信息涌入大脑，让病人很难专心集中注意力于某样东西上。一项研究中，超过一半曾患精神分裂症的病人报告他们出现过注意力及时间知觉损害的问题。一位病人如是说道：


  



  交谈时我的脑子有时会不工作。我无法同时记住这么多信息。对方的话语左耳进右耳出，我很难理解对方说了什么，因为我没法长时间记得那些话。对我来说，这些对话只是飘浮在空中的字词，除非我能从对方的脸上猜出个所以然来。


  



  因为感觉信息过载，精神分裂症患者进行社交常常是不可能的。一位年轻男士说道：


  社交几乎是不可能的。我总是被人认为很冷淡、焦虑、紧张，或者就是很古怪。总是纠结于对话中空洞的只言片语，要求人们重复他们说过的话，并要他们告诉我他们想说的到底是什么。


  



  精神分裂症也可以影响除了视觉和听觉之外的感觉。玛丽·巴恩斯在她的回忆录《疯癫的历程》中描述道：“被人触碰到简直太可怕了……有个护士想要给我剪指甲，那种触碰的感觉如此可怕，让我想要咬她。”一位患有精神分裂症的医学学生回忆道：“我触碰病人时就像受电刑一样。”另一位患者描述有老鼠在他喉咙里的可怕感觉：“能感觉嘴里有腐臭的味道，就好像老鼠的尸体在里面腐烂了。”生殖器过度敏感也偶有报道，一位病人解释为“外阴性兴奋且无法纾解”。我曾有病人表现有此种症状，这位年轻人坚信他的阴茎正在变黑。为了对抗这种幻想出来的恐惧，他要求医生——或者任何在他视野范围内的人——每隔5分钟检查一下他的阴茎。后来他因为要求在当地邮局工作的女性朋友当着顾客的面帮他检查阴茎，不得不被送入医院治疗。


  感觉过度敏锐的另一个方面是思维洪流。这就好像你的大脑被外在刺激（例如声音和视觉）和内生刺激（想法和记忆）同时轰炸。一位专攻此领域的精神病专家强调说，我们对病人内生刺激的了解还不够：


  



  我的问题是想法太多。你可以想一个东西，比如说烟灰缸，你仅仅会想到它是用来装烟灰的。但是我除此之外，还会同时想到很多与之相关的东西。


  我的专注能力很弱，我从一件事很快就跳转到另一件事上。我和别人交谈，对方只要翘一下腿，或者挠挠头，我就会从对话上跳转开来，忘了我正在说什么。我认为如果我闭起眼睛的话，专注力会好一点。


  



  同样，这位病人也描述了过往记忆的涌现：


  



  童年期的情感开始以符号的形式涌现，过往对话的片段在我脑海中重现……我觉得我应该是被催眠了，所以我能够记得四岁半前发生过的事情[1]。


  



  也许正因为一些病人能够回忆起童年期经历，精神分析学家才受到误导，认为过往经历的事件会以某种方式导致精神分裂症。但是，并没有科学证据支持这一论断，相反，很多证据反对这个观点。


  



  思维洪流的另一个表现是病人认为这些思维洪流是别人强加到自己脑海中的。这种现象通常称为思维植入，目前精神病学家一般认为这几乎是精神分裂症的特定症状：


  



  各种各样的“思维”涌向我，就好像有人在我脑子里面“说话”。情况似乎越变越糟糕。


  在大学里，我“知道”每个人都在谈论我，当地一位药剂师想方设法捉弄我，他把他的想法植入我脑子里，好让我买一些对我根本没用的药。


  



  一个人的脑海里涌现出这些活动，不能够专注也就不足为奇了。


  我受邀和人玩象棋，但是我玩不下去。我被脑海中的想法缠住了，特别是有关通往世界末日的想法，还有使用暴力以及意图杀人的想法。


  



  感觉扭曲也可以很可怕，埃索·利特从病人的视角写过不少有用的文章。


  



  那天晚上，我正沿着学校附近的海滩散步。突然我的知觉改变了。风越刮越大，成为某种可怕东西出现的征兆。我能感觉到这东西越来越强，我确信它要将我掳走。周围的树木向我倾轧，枝条缠绕着我。我非常害怕，开始逃跑。然而虽然我知道我在跑，却根本没有移动。我似乎悬停在这一时空里。


  



  所有这些感觉同时变得过度敏锐时，导致的后果必然很可怕，所以大部分病人才这么描述它。然而在病程早期，在这种过度敏感还未太严重之前，这也许是一种愉悦的体验。精神分裂症发病早期的描述都集中在增强体验上，通常被称为“高峰体验”；这种体验也常出现在躁狂—抑郁疾病（双相情感障碍）和吸毒快感里。这里是其中一位病人的描述：


  



  忽然间我的世界充满了光彩和爱意，发自肺腑的深深感动与流向我的光彩和爱意相遇，相互作用。我无比清醒，有如置身天堂。


  



  许多病人从宗教的角度来解释这些体验，他们相信这是圣迹：


  



  我越来越愉快，越来越清醒。人们说的话饱含深意。他们洞悉生命。所有存在都变得合理。我对生命、真理和上帝的认识无比清晰。我突然发现教堂仪式的各个环节都有理有据。


  一项研究早期精神分裂症患者的报告显示，“几乎所有病人都会说他们的体验妙不可言，很多病人会报告其对形而上学、超自然和哲学问题的巨大兴趣。”


  精神分裂症中，感觉可以增强，也可能钝化。这种钝化更多地在发病晚期观察到，而增强则是早期阶段的诸多症状之一。钝化被描述为：“好像有一层厚实的窗帘掩盖在心智之上；感知觉好像被厚重的云层所隔绝。”一个人可能听不到自己的声音，或者声音听起来会很遥远，视觉则可能会扭曲或模糊：“尽管我努力观察，但我宛若在白日梦境，许多细节变得杳不可知，比如说地毯上的花纹。”


  精神分裂症中可能钝化的一种感受是痛觉。虽然不常见，但这种钝化让人印象深刻，而且对那些关心病人的家人、朋友来讲，这很有实用价值。当前流行的观点认为，痛觉钝化是用药引发的，但实际上约翰·哈斯拉姆早在1798年就在《精神病观察资料》一书中就清楚描述过这种现象。再如，早年的一些书籍中曾记录外科医生可以在精神分裂症患者未麻醉或轻度麻醉的情况下，施行阑尾切除等手术。我的一位病人，直到脓液透过衣服流出来，她才意识到胸部有一个大脓肿；尽管这种情况应该特别疼，但她坚称自己完全没感觉。照料精神分裂症病人多年的护士可以举出很多类似例子，那些病人或是骨折，或是穿孔性溃疡，或是盲肠破裂，但他们都感觉不到疼痛。所以，要时刻注意这种可能性，即使病人不说痛，也要为那些看起来虚弱的患者寻求医疗帮助。有些吸烟的精神分裂症患者因为手指离烟头太近，易被烫伤。


  目前讨论到的感觉扭曲很有可能有共同的作用机制。所有传入大脑的感觉信息都要经过位于大脑底部的丘脑。丘脑可能与精神分裂症有关（第五章中将会详述），其发生病变似乎可以解释很多症状。诺尔玛·麦克唐纳曾在1960年发表文章，提出对自己所患疾病的见解，她那时已经清楚预见到这种可能性，比精神病学家和神经科学家们早了好些年。她就过滤系统失效这一概念写道：


  



  街上的陌生人对我来说可能是不得不去解释的信息。电车车窗后的一张张面孔都会进入我的大脑，每一张脸都在吸引我的注意力，企图传递某种信息。许多年过去了，我很感激曾发生的一切。我们每个人都能够应对生活中涌入我们大脑的大量信息。我们能够听见听力所及范围内的各种声音，看见视野内的每个物体、色度和色彩，等等。如果这些信息一下子涌入大脑，即使只有百分之一，我们显然也无法进行日常活动。所以大脑必须要有一套无意识的过滤系统，对信息进行分类，只允许与当前活动有关的信息进入意识。这套过滤系统必须时刻高效工作，特别是在我们需要专注的时刻。在我身上发生的就是过滤系统失效，我本该集中注意力于一些事情上，但是各种各样的无关信息使我分心。


  
理解和反应无能


  正常人的大脑能够分类和解读进入大脑的信息，然后作出正确的反应。人的大部分反应都是习得的，比如说，收到礼物的时候说“谢谢”。这些反应还包括逻辑性，比如说我们知道上班迟到意味着什么。大脑每天成百上千次地将这些信息分类和解读。


  精神分裂症的一个基本缺陷就是无法正常分类、解读和反应。精神病学教科书将此描述为思维障碍，但实际上其包含的内容远超过思维。视觉与听觉刺激、情绪和一些行为与思维一样，都出现了问题；它们背后的大脑缺陷似乎是类似的。


  我们对大脑的理解并不够深入，不能理解它究竟是如何工作的；但试着想象你的脑中有一个电话接线员[2]，他（她）坐在拔插式电话交换机前，接受所有的感觉输入：思维、想法、记忆还有情感，并对它们进行分类，决定将哪些内容连接到一起。例如，大脑通常接受一句话中的所有词汇，然后将它们自动转变成具体的思维。我们不必注意单独的词汇，只要专注于全句的内容本身。


  如果电话接线员决定不再去完成分类和解读的工作，将会发生什么？两位病人这样描述听觉刺激的感知缺陷：


  



  交谈时，我必须要思考那些词汇的意思。这种反应不能无意识自动进行，有卡顿。我必须要花时间思考。别人在说话时，我必须全神贯注，不然就会一片混乱，搞不懂他们说了什么。


  若别人说的东西很简单，我专注于交谈就很容易。如果说的句子有些冗长，我就听不懂。对方的话语就变成了一连串的词汇，我得把它们串联在一起，才能明白是什么意思。


  



  两位研究者将此现象描述为感觉性失语症，类似于一些病人中风后所表现的那样。一堆词汇摆在面前，但是病人无法将它们整合为句子，一位精神分裂症患者解释道：


  



  我猛然察觉到我无法理解人们说的话，好像那是一门外语。


  



  视觉刺激遇到的困难与听觉刺激感知缺陷非常像：


  我必须要在脑中综合看到的东西。我看手表，会看到表带、表、表面和表针等，我必须将它们综合在一起，才能看到一个整体。


  一位病人在会见她的精神科医生时也遇到类似问题，她看见“牙齿，其次是鼻子，然后是脸颊，再然后是左眼和右眼。也许因为这些部位互相分离，我感到恐惧，尽管我知道她是谁，但我无法认出她”。


  或许正因为在视觉理解上的问题，一些精神分裂症患者容易认错人，把对方当作别人。我那患病的妹妹就经常如此，她时常说曾遇见一些小时候的朋友，但我知道这不可能。另一位精神分裂症病人在视觉理解上的问题更为突出：


  



  今早我在Hillside（一家医院）时，感觉像在拍电影。我被电影明星围绕着。X射线技术员是皮特·罗福德[3]，而保安则是唐·诺茨[4]。


  



  除了很难将视觉或听觉刺激中的各部分统合到一起，许多精神分裂症患者在统合视觉和听觉刺激这两者上也存在问题：


  



  我无法看电视，因为我不能同时既看画面又听声音。我好像很难同时处理这两种信息，特别是一种信息要求观看而另一种信息需要倾听。另一方面，我似乎又总是一下子摄入太多的信息，以致我无法处理，进而无法理解这些信息。


  我尝试在房间里阅读。那些词汇看着很眼熟，就像我脑海中清晰记得的老朋友的脸，但就是叫不上名字；我一段话读十遍，依然不明所以，只好合上书。我试着听广播，但是那声音听起来就像锯子锯木头。我小心翼翼地穿过马路去电影院，电影看起来就是许多人缓慢地走来走去，就某些事情讨论。最终我决定在公园里坐着，看湖面上的鸟儿打发时间。


  



  无法正常观看电视的症状很典型。实际上，跟一般人所认为的相反，医院病房里精神分裂症患者看电视的情形很少见。一些人也许会坐在电视机前看画面动来动去，就像在看测试图像，但很少有人能说出在看什么。不论智力水平和教育水平如何，所有的患者都如此。他们中受过大学教育的人，如果没有别的事情可以做，也有可能就会这样看电视度过一天。你更有可能发现患者安静地坐在房间的某个角落里，完全无视电视；如果你问他们为什么要待在角落里，他们会告诉你，他们无法理解电视上正在放什么，或者会尝试掩盖缺陷，说只是累了。我的一位病人曾是狂热的纽约扬基棒球队球迷，但是他拒绝再看棒球比赛——即使是扬基队的比赛而他正好在房间里——因为他再也看不懂了。一个实用信息是，精神分裂症患者比较喜欢的电视节目和电影是卡通类的和旅行纪录片类的；卡通和旅行纪录片的共同点，是这两者很容易看懂，不需要同时整合听觉信息。


  我们脑中的“电话接线员”不仅分类和解释接收到的信息，还负责将信息和适当的反应联系起来。比如说，如果有人问我：“今天中午一起吃饭？”我的大脑立马从整体上理解这个问题并开始计算：我有时间吗？我想去吗？我有什么借口吗？别人看到我和此人一起吃饭会怎么想？如果我拒绝了对这个人有什么影响？做完这些计算后，正常的大脑就会作出适当的回应。再如，朋友的死讯会让人悲伤，喜剧电影会产生欢乐，有关宇宙起源的新理论与逻辑和此领域的已有知识密切关联。这是一种有序的、持续不断的加工，电话接线员日复一日地工作，基本不犯错。


  精神分裂症患者的缺陷不仅仅在于分类和解释信息，其最大特点是无法作出适当的反应。瑞士精神病学家尤金·布鲁勒在1911年引入“精神分裂症”这一德语术语，意思为思维过程中各部分分离。布鲁勒对病人经常出现的不合理行为反应印象深刻。例如病人得知一位好朋友去世，可能会痴痴地笑。这就像电话接线员不仅厌烦到停止分类和解读信息，而且恶意地将接收到的信息与随机而不恰当的反应连接起来。


  解读信息无能以及不恰当应对也是病人无法与他人正常沟通的核心原因。无法将听觉和视觉信息整合在一起已经使得病人很难去理解他人；假如病人再无法作出恰当的反应，那么建立人际关系对病人来说就是天方夜谭。一位病人这样描述：


  



  见面时我试着和她互动，试着感觉她真的在我面前，鲜活而敏感。但这都是徒劳，尽管我肯定认识她，但她却处于未知世界。我知道她的名字知道她的一切，但她却是如此陌生、不真实，像一尊雕塑。我看见她的眼睛，她的鼻子，她那嚅动的嘴唇；我听见她的声音，懂得她说的是什么，但我就像面对陌生人。为了和她保持联系，我竭尽全力去破除这无形障碍，但这一切都是徒劳，我越是努力尝试，结果就越糟糕，内心的不安不断膨胀。


  



  由于这个原因，很多病人宁愿自己一个人待着，离群索居，尽可能地减少与他人的沟通。除非万不得已，对病人来说，跟别人沟通过于艰难，过于痛苦。


  正如病人大脑不能分类和解读听觉和视觉信息可能导致不恰当的反应一样，反应碎片化也可能会导致不恰当的行为反应。在下一章节中我们将具体讨论。但值得注意的是，它们可能是由相同的脑部缺陷导致的。例如，将下述这位无法完成端起水杯这一简单动作的病人，和上面提到的视听觉信息整合障碍者相比：


  如果我想做什么事，比如说喝水，我必须回想每一个步骤——找到杯子，走到水池边，打开水龙头，灌水，关上水龙头，喝水。我时刻在建立步骤，每次都要对步骤作出调整，还不得不花时间忘记旧的步骤。我无法集中精力，无法持续做事。别的许多事物都会干扰我。我最好保持安静，这样最容易。


  



  这表明，精神分裂症的很多症状可能是由相对很少的潜在大脑缺陷所导致的。


  从外围观察精神分裂症的思维模式时，精神病学家常常使用例如“失去连接”“失去关联”“具体性”“逻辑损伤”“思维堵塞”和“矛盾”这些词汇来描述。首先说“失去连接”：我的一位病人曾每天上午来我办公室，请我的秘书帮忙在纸上写一句话。有一个句子为：“写出所有看起来像生洋葱的黑蛇的种类，有攻击性的、深藏心底的、大口喘气的、不同大小的。”这位病人将正常大脑不会联系在一起的若干不相关想法放在一起。另一位病人这么写道：


  



  我的思维一片混乱，我想思考和谈论一些事，但是不成功。与之相反，我被与我想要说的相关联的其他事情吸引，我也不知道为什么。别人根本听不懂我说的话。


  



  有时精神分裂症患者混乱的思维之间可能有某种模糊的共同点，这个共同点就是失去关联。例如上面关于黑蛇的句子，病人把洋葱和黑蛇相提并论，可能是因为有些蛇的皮肤有洋葱式的花纹。另一个例子中，我正从病人的胳膊上抽血，病人说道：“看我的血管，我请了一个俄国女人才把它弄成红色的。”她将血的红色和苏联的“红”联系在一起。


  极少数情况下，这种松散的联系不依赖于词汇之间脆弱的逻辑关联，而仅仅因为词汇的发音相似。例如有一位年轻男士曾给我看过一首诗：


  



  我相信我们将要


  获得全世界的和平，但


  我依然还在羊背上（我依然还在逃避）


  



  他将羊（lamb）与逃避（lam）搞混淆了，lam的拼写他显然不知道。两者之间除了读音类似无任何逻辑联系；这种联系是无意义的。另一个案例是我在修订这本书第六版的时候得知的，一位年轻男性患者给我看了一封信，他在信中试图向一位官员解释他的病症。


  



  精神分裂症患者并不一定如某些人想象的那样愚蠢，相反，患者可能很聪明。以我为例，我能从三个维度审视一句话。我能看到一句话中每个词汇之间的联系，能看到隐藏的词汇。这些隐藏的词汇所表达的意思可能最终与本义完全无关。下面这个例子，可能对最出色的观察者来说也颇为困难。像“eye（眼睛）”这样简单的词可以被“I（我）”代替，“to”被“too”或者“two”代替。正如你所见（或者我应该说大海）[5]，同音字词对我们来说具有重要意义。像“no”和“know”这样的词可以互相替换使用。所以当我回答问题时说“no”的时候，我可能只是简单地回问“知道？”，就是“你知道吗？”的意思。所以你就可以理解为什么医生把我的情况评估为精神分裂症，这就好像逻辑规则被篡改了一样。


  精神分裂症思维的另一个特点就是具体性。问病人一些格言的意思即可了解，因为格言的理解往往需要抽象思维，从具体事实上升到抽象意义。比如大部分人都可以理解“住在玻璃屋的人不要互掷石头（People who live in glass houses shouldn’t throw stones）”这句话的意思是说“如果你自己不完美，就不要批评他人”。正常人可以毫无困难地从具体的事物升华到抽象的一般概念。


  但是精神分裂症患者常常没有这种抽象思维能力。我曾问过100位病人上述格言，只有不到三分之一的病人可以回答出它的意义。大部分病人只是简单地回答，比如说“有可能会砸破窗户”。一些病人的具体性回答中还表现出不连续思维：


  



  好吧，这句话可能就是如它本身所表述的意思那样，可能会把窗户打破。他们确实在玻璃房里面种花草。


  因为他们不这么做的话，对环境不好。


  



  有一些病人的答案则显得个人化了：


  



  人们应该时刻注意他们的生活礼仪。我记得我住在玻璃屋里面，但我只是招招手。


  



  其他病人的答案则完全无关主旨，反映了精神分裂症中思维障碍的很多方面：


  别扔中了，除非你离去或归来。


  



  有一些病人则可以明白格言的抽象意义，但是和精神分裂症的思维风格同化了：


  住在玻璃屋里的人们不应该忘记住在石头屋里的人们，不应该朝他们扔玻璃。


  如果你遇到了错综复杂的事情，请不要和别人讨论。不要那么机灵。


  



  最简洁的答案来自一位安静、长期患病的年轻男性，他严肃地考虑了一阵，看上看下，然后说：“当心。”


  一些个体的具体化思维也表现在日常生活中。例如，有一天我正在给我患精神分裂症的妹妹拍照片。我说，“看那只小鸟”，她立刻抬头看天空。另一个病人，路过报纸架，看到头条消息上说a star had fallen from a window（正常人理解为有个明星从荧屏陨落了）。他很纳闷：“那么大的星星怎么从窗口穿过啊？”后来他才理解，原来报纸说的是一位电影明星去世了。


  逻辑性的缺失是精神分裂症思维的另一个特征，前面几个例子中已有所提及。一位年轻男士写道：“似乎我脑子里控制逻辑的那部分丢失了。”另一个案例是我收治的一位病人在一次心理评估中，被问道：“在森林里迷路了你怎么办？”他回答：“去森林的背后，而不是前面。”与此类似，很多病人失去了根据事件进行逻辑推理的能力。有一位病人把自己的房子点燃，而他坐轮椅的妈妈还在房子里面。经过仔细询问，他似乎不理解他的所作所为会将母亲置于危险之中。


  既然病人的推理能力和逻辑思维受到损害，那就不难理解他们日常生活中会经常遇到困难，比如乘公交、看指示牌或是安排餐食。这也解释了一些病人表现出来的惊人症状。比如我的一位病人曾告诉我有关“超过1吨重的蜘蛛”和“178磅重的独脚鸟在冬日里留下了200个足印”的事情。这位病人可是受过高等教育的。


  除了失去连接、失去关联、具体性以及逻辑损伤，精神分裂症患者的思维过程还有一些别的特征。新词主义，也就是创造新词汇，偶被提及。新词汇对于听者来讲可能毫无意义，但是对于创造这些词汇的病人来说，是他们无法发现合适词汇时的无奈之举：


  



  我想要表达我要说的东西时，海量思维就会涌入我的头脑……我想要说的很多，但是我无法集中注意力于这些词汇，所以这些词汇说出来的时候一片混乱。


  



  精神分裂症病人另一个不常见但很戏剧性的思维特点称为词汇大杂烩：病人将一连串毫无关联的词汇当作一句话说出来。我的一位病人曾找到我，郑重地问：“红蚯蚓巴尔的摩炸薯条？”回答这样的问题真是太难了！


  一般来说，没有必要通过分析患者思维的具体模式来知道哪里出了错。因为听者的总体反应是可预期的、有症可循的。通常来讲听者可能对内容感到困惑，就好像词汇都被混淆了一样。约翰·巴特勒·马丁写过一本有关精神疾病的书，名为《玻璃窗》；英马尔·伯格曼在他的《透过黑暗之窗》（见第十三章）描述过精神分裂症症状的反复。两本书都涉及语言和思维上的障碍。听者听见了所有的词汇，也都正确，但在一句话或一段话后，会发现根本没有意义。这种对某种事物感到疑惑的感觉常常会使他们眼睛斜视，眉头紧皱，轻轻笑起来。他们常常会回问“什么？”。以下是精神分裂症患者表现出这种思维障碍时的反应：


  



  我感觉所有事情在某种程度上和每个人都有联系，有些人比较容易受相对论的影响，可能是因为他们和祖先以某种方式相联系，或者和某地某事相联系；也有可能是因为相信，或者经过一个你熟悉的房间时在房间后面留下痕迹。有些人可能会留下不同的痕迹，所有的事物都如此。


  当然，所有症状可能会同时出现在病人身上。早期患者身上可能只看得到端倪，没法精确诊断，但是在中期患者身上，这些症状会很明显。很少有病人不表现出思维障碍。一些精神病学家甚至怀疑，如果病人没有表现出思维障碍，那么精神分裂症的诊断可能会有问题：他们认为精神分裂症从定义上就应该包括思维障碍。但也有学者认为精神分裂症可能只表现出除思维障碍之外的其余症状，虽然这并不常见。


  另一种完全不同的思维障碍在病人身上也比较常见：思维阻塞。让我们回到电话接线员的比喻中，思维阻塞就好像接线员突然睡着了，所有的系统停止运转。患者正在思考或说话时突然停止，一句话只说到一半，看起来像脑中短暂空白。约翰·帕西瓦尔早在1840年就描述道：


  



  我常常想要张开嘴和别人对话，我开始说时，并没有先酝酿好一些理性而连续的句子……但我说到一半，我要么不会说话了，要么就是冒出来的词汇毫不相关：我脑中一片空白，张大了嘴，无话可说，带着困惑结结巴巴。


  



  有人这么解释道：


  



  我思维清晰，可以跟别人对话，但我就是会突然卡住。你已经看到过一次了，你也许认为我只是没找到合适的词汇，或只是走神，但其实不是这样。事实是我被脑海中的某个词或某个想法吸引住，没法摆脱。它会占据我的脑海，所以我没法想别的事情。这种情况会持续一阵，然后突然消失。


  



  任何和精神分裂症病人相处过的人都会观察到这种现象。詹姆斯·查普曼强调说，95％的病人都有此表现。一些病人认为他们的思维被人从大脑中取走了。这种症状，称为思维攫取，被很多精神病学家当作诊断精神分裂症的必要症状。


  矛盾心理是精神分裂症中思维模式的另一个常见症状。尽管这个词汇现在使用的语境更为宽泛，但它最早是用来描述精神分裂症病人的思维特点的。病人无法处理相互冲突的思维和情感，在脑海里同时持有对立的两方面。精神分裂症病人可能会这么想：“是的，他们想要杀了我，我也爱他们。”一位女士这么描述矛盾的思维：


  



  我非常矛盾，我的思维可以对一个事物有两种想法，这两种想法又不断地划分，直到我觉得它们已经分崩离析，全无头绪。


  



  有时这种矛盾心理还可能表现在行为上。例如我的一位病人从门口离开，经常右拐，然后停住，倒退三步，停住，然后转身再次右拐，这个过程有时甚至会持续五分钟。这种症状并不罕见，其常见程度和严重程度让布鲁勒将其视为精神分裂症的主要症状。这就好像一个人失去了决策的能力。通常来说，我们的大脑接收刺激信息并作出决策，最终作出反应。但是精神分裂症病人的大脑显然不具备这样的能力，他们作出反应，但是立马又转为与之相反的反应，反反复复。这让旁观者非常痛心。


  
错觉和幻觉


  错觉和幻觉可能是精神分裂症最广为人知的症状。它们极富戏剧性，所以常在有关精神分裂症的文学作品和影视作品中出现。直到最近几年，和自己对话或是和物体对话似乎都是精神分裂症的象征。但是现在不一样，手机通话即是个反例。虽然如此，自言自语这样的举动在我们印象中依然和“疯狂”“发疯”相关。


  当然，错觉和幻觉确实是精神分裂症的典型症状，但需要注意的是，这并不绝对——实际上没有哪个单一症状是精神分裂症所一定具备的。很多病人可能患有例如思维障碍、情感紊乱或行为紊乱这些症状，但可能从来没有出现过错觉和幻觉。另外错觉和幻觉在别的脑部疾病中也会出现，所以出现错觉和幻觉不一定说明此人患有精神分裂症。


  最后，错觉和幻觉与身体边界扭曲一样，是由感觉过度敏锐以及大脑对信息的解读和应对无能造成的。换句话说，大部分错觉和幻觉是病人大脑运行的自然结果。这在旁观者看来可能有点“疯狂”，但对病人来讲却是合乎逻辑、自然而然的一种模式。关于这点可以对照1994年诺贝尔经济学奖得主约翰·纳什，他也是一位精神分裂症病人。乔治·麦基教授曾问及他的妄想观念：


  



  “你是如何能，”麦基教授问道，“作为一个数学家，作为一个忠于推理和逻辑证据的人，你是如何能相信有外星生物给你发送消息的？你是如何能相信自己受雇于拯救地球的外星人的？你如何能……”


  纳什终于抬起头，目不转睛地看着麦基教授，不动声色，好像麦基是只鸟或是条蛇。“因为，”仿佛自言自语，纳什用他温软而理性的南方口音慢吞吞地说道，“这些超自然生物的想法像我的数学思维一样产生，所以我很认真地对待它们。”


  



  错觉就是只有病人才有的错误思维，无法通过推理来矫正。错觉通常是病人误读信息所造成的感觉体验。比如把收音机的哧哧声，或是电视屏幕的闪烁当作有用信息。病人家属常常无法得知病人的错觉从何而来。


  错觉的一种形式是病人坚信周遭的所有信息都与自己有某种关联。比如你在街上走，街对面的行人咳嗽了一声，你不会多想，甚至不会意识到。但是精神分裂症病人会认为这是咳嗽的人给出的某种信号，警示有人正冲他而来。病人“知道”这是真的，并且异乎寻常地确信。如果你和这样的人同行，想要说服他/她这其实是错觉，几乎是不可能的。即使你走到街对面找到那个咳嗽的人，并质问他为什么咳嗽，病人也只会觉得你是阴谋的一分子。试图说服病人相信这是错觉完全是徒劳的。如果咳嗽声过后，天上有直升机飞过，那么错觉会更加严重。在病人看来，直升机显然是来监视的，这无疑更加确认了那声咳嗽的可疑。除此之外，假如病人在公车站没有赶上公交，那么病人会认为这是因为咳嗽的人或是直升机飞行员，指示公交车司机提早离开。所有的这些都逻辑自洽，自成一体。


  正常人经历这些，只会觉得自己运气不好没赶上公交车，但精神分裂症病人的体验却完全不同，所以这些经历也就别具意义。咳嗽声和直升机的噪声在病人听来或许很大，甚至公交车的声音听起来也十分怪异。正常人将这些声音归类为独立、无关的事件，等同于日常生活中的寻常信息，但是病人却认为这些声音具有意义。感觉过度敏锐以及无法合理接收与处理信息，在错觉形成中扮演了重要角色。对病人来说，“不能”将这些信息解读出来的人一定是疯了，没别的可能。


  文学作品中有很多非常出色的错觉思维的例子。契诃夫在著名的《六号病房》中如此描写：


  



  一位警官慢慢走过窗前，这必有原因。两个男人沉默地矗立在房子旁边。为什么？为什么他们一言不发？伊凡·德米特里奇日夜饱受折磨。经过窗口的每一个人，走进院子的每一个人，在他看来似乎要么是间谍，要么是侦探。


  



  很多情况下，错觉会更加错综复杂。病人不仅仅觉得被人监视，还会坚信自己被人控制、操控，甚至是催眠。这种病人会持续不断地寻找证据以验证他们的想法。不消说，病人总能从我们日常生活的海量信息中找到这样的证据。我病房里一位和蔼的爱尔兰老太太是个很好的例子。她坚信曾在睡梦中被国外特工植入了思想控制的电线，这些特工可以控制她的想法和行为。她还指着天花板，说指令从那里发出。有天早晨，我去病房巡视，看到工人正在安装新的火警报警器；天花板上悬着各种颜色的电线。这位老太太看着我，指着天花板，微微笑着。她的错觉被证明了！


  被有线或无线操控的错觉相对比较常见，通常来说是美国联邦调查局（FBI）或者中央情报局（CIA）进行这样的操控。近年来，越来越多的病人报告操控来自互联网。一位病人坚称他的脑子里被植入了无线电接收机，因为他的头皮上有个伤疤，他曾数次将FBI告上法庭。另一位病人曾是一位成功的学校主管，认为自己鼻子里被植入了无线电接收机。他去过很多医学中心，甚至去过欧洲，就是为了手术取出无线电接收机。他坚信X射线扫描显示的鼻部小白点就是那个无线电接收机。


  病人的朋友常常试图说服病人走出错觉，但极少成功。像“为什么FBI要控制你”这样的问题并不具有说服力，重要的是FBI在控制，病人找到了证据（比如奇怪的声响）。说服病人走出错觉的努力可能不敌病人正知觉到的扭曲信息，而且实际上他们的思维可能缺乏逻辑，缺乏前后联系。另一个困难在于，错觉常常是自我证明的，所以那些相信有人监视他们的病人通常会行为鬼鬼祟祟，闪躲腾挪，紧张地扫视路人的面孔。这样的行为不可避免地会引来众人的目光，使得病人真的被旁人关注。诚如斯言：“我曾是妄想狂，但是现在人们真的在看着我。”


  被监视、被迫害或被攻击，这些幻觉统称为被害妄想。被害妄想是一个相对概念，每个人都不时会体验到一点儿被害妄想。人类群体中被害妄想的感觉实际上比较常见，特别是那些不信任政府的群体。某些情况下，稍微有点儿被害妄想也许有生存价值，比如说在大厅工作的那个人也许真的在偷你的工作笔记，因为他想要得到你的工作。被害妄想本身不是精神分裂症；只有它作为一个纯粹错觉存在（并且不合逻辑）时，才“有可能是”。尽管如此，还需要注意，被害妄想在别的脑疾病中也会存在。


  被害妄想有时可能是危险的。“被害妄想发作时，我认为自己正因为信仰而受迫害，我的敌人试图干预我的生活，试图伤害我，有时甚至想要杀了我。”若威胁很紧迫，病人可能会先发制人。在各州精神病机构收治的精神病人里，都有伤害他人的病人，这些病人认为他们是正当防卫。正是这个病人亚群体，使得公众产生了精神分裂症病人很危险的想法。本书第十章中将指出，这个亚群体实际上占精神分裂症病人群体的比例很小。大部分患者一点儿也不危险，我宁愿和精神分裂症患者在精神病院大厅里散步，也不愿意在市区街头闲逛。


  除了被害妄想以外，还有许多别的错觉，自大妄想是常见的一种：“我觉得我能控制天气，天气如何取决于我的心情。我甚至还能控制太阳与其他天体的相对位置。”自大妄想常常使得病人觉得自己就是基督、圣母玛利亚、总统，或是其他尊贵的重要人物。我们医院收治的一位病人坚信自己是某位领导人。我们对他进行了药物治疗，第二天我们知道他好了很多，因为他只觉得自己是某位领导人的兄弟。


  自大妄想有时会比较危险。相信自己能飞，或是相信能用脸颊挡住子弹的病人，也许会想证明他们的这种想法，其结果可想而知。


  尽管不常见，但有一种类型的自大妄想非常独特，甚至需要单独命名。这种错觉就是病人相信另一个人——往往是名人——深深地爱上了自己。这种症状被法国精神病学家加埃唐·加添·德·克雷宏波博士命名为被爱妄想症，现在多称为克雷宏波综合征，或者情爱妄想症。我的一位病人坚信参议员爱德华·肯尼迪爱上了她，她花光所有积蓄和时间，到处跟随肯尼迪，但她总是保持一段距离。她列举出了很多理由，来说明为什么不能让肯尼迪知道她的出现。另一位病人认为她正和多年前在街头遇到过几次的男人恋爱，花费大把时间在街上寻找他。大部分有此幻觉的人都有精神分裂症。另外一些——尽管很少——还可能患有躁狂抑郁之类的疾病。病人的生活极受影响，非常痛苦。


  另一个相对常见的错觉是控制他人的思想。我知道一位年轻女性，她曾在家里待了5年，因为她每次出门，都会觉得自己能迫使路人注意她、看着她。她这么描述自己的能力：“我就像一块磁铁——他们除了看我没得选择。”另一位病人认为他能够通过“心灵感应力”操控他人情绪：“终于，我发现自己有能力控制他人，在拥挤的餐馆里，我只需要悄悄坐在那里，就能控制大家，让他们变得高兴，开怀大笑。”


  另一种妄想信念是一个人相信思维像广播和电视一样，从大脑中发射出来，称为思维广播。思维广播几乎被认为是精神分裂症的必有症状。一位女性这么描述道：“我觉得自动记录仪从我左耳进右耳出，把我的所有思维都记录了下来。”另一位男性则声称：


  



  前几天晚上我很郁闷，因为我发现新闻里面说的东西正是我在想的。我肯定这是真的，因为他们自己承认了。我很讨厌这点，因为他们会把我的想法告诉别人。我也讨厌别人可以听见我的想法，知道我的一切。


  



  在极少数情况下，这些病人会打电话到广播台或电视台，甚至会亲自前去，要求停止广播他们的想法。1999年针对电视台和广播台的一份调查显示，这种情况比较常见。


  诊断错觉时需要注意的一点是错觉内容和文化密切相关。诊断并非去发现信念本身的问题，而是诊断患者的信念与其所在文化或亚文化所共同认可的信念之间的偏差有多大。一个相信被别人施了巫术的人，如果是在南加州低地地区长大的，就可能很正常。南加州低地地区的人们大都认为巫术是存在的。如果这个人成长在纽约州富裕的斯卡斯代尔地区，那么情况就相反，他很可能就患有精神分裂症。部分民族群体可能因为种族歧视和迫害而产生妄想信念。在别的亚文化群体中，想要找出错觉思维的源头就比较困难。想象一下修道院院长面对他坚信和圣母玛利亚有特别联系的新修女时的两难困境，或是CIA管理者被旗下特工告知他时刻被监视着。鉴定一个人是否患有精神分裂症必须要在文化框架中进行，而且这也只是疾病的一个方面。


  另一个有关错觉的方面值得注意。错觉在一些病人身上可能是稳定不变化的，但在一些个体身上则可能表现出不稳定，时有时无。我记得有一位病人，他认为另一位病人想要杀了他。前一天他躲着那个人，接下来的一天他就很愉快地跟那个人交谈，后一天他又接着躲着那个人。早在1890年，蒲林尼·厄尔博士就注意到这种前后不一致的情况，他的一位病人坚信她自己有“百万亿个孩子……有人总想要谋杀这些孩子……但是这位女士又总是很安静很有礼节，从来没有表现出悲伤或者不愉快，也从来没有表现出和想象的孩子们的互动。”这种对错觉反应的前后不一致常常令患者家属难以理解。


  幻觉在精神分裂症中很常见，是精神分裂症症状中与感觉过度敏锐前后呼应的两个极端。以视觉为例：症状的一端是感觉过度敏锐，比如说光线太亮，颜色过于艳丽。中间部分的症状则是视觉刺激的严重扭曲（也称错觉），好比说把狗当成老虎。症状的另一端，则是精神分裂症病人无中生有看到的事物，这是真正的幻觉。病人体验到的常常是总体症状中不同点的混合。


  视听觉刺激严重扭曲在精神分裂症病人身上并不多见：


  



  也许我第一次遇到的那次最好描述。我当时正和三个人玩桥牌。有一轮，我的搭档叫了梅花3，我看了看我手里，只有梅花A。尽管手里筹码不多，我还是要帮他一把。我们赢了。我搭档摊开他的牌，我发现只有梅花2。我立马问为什么他要叫梅花3。他反驳说没有叫这个。其他两个人也这么说……而且，我的搭档实际上叫的是另一种花色，我听成了叫梅花3。他的话我没有听进去，这些词进入我的中枢神经系统，在某个点被幻觉词汇替代了。


  



  上述例子中存在某种类型的刺激，但是被病人严重扭曲了。就好像病人的大脑跟他开玩笑。


  更为糟糕的情况是真性幻觉，也就是说完全没有诱发刺激，大脑完全凭空捏造出声音、视觉、感觉、嗅觉或是味觉。这种幻觉对患者来说往往栩栩如生。有幻听的患者听到的声音可能跟真人说话的声音一样清晰，甚至还更清晰一些，患者常常会对这些声音作出回应。患者的亲友常倾向于嘲笑这些“想象出”的声音，忽略它们，不相信患者真的听到了这些声音。但是患者确实听到了，他们的大脑感知到了，是真实的。幻听只是患者众多感官失灵的一个极端例子。


  幻听是精神分裂症幻觉形式中最常见的一种，也是精神分裂症的最大特征。所以一个人如果真的有幻听，若没有别的诊断，那么他就应该是精神分裂症。幻听可能有多种形式，可能是飕飕声，也可能是巨大的声音，正如坡在著名短篇里描述的心跳声：


  



  毫无疑问我变得很无力——尽管我说话流畅，声音高亢，但除此之外我能做些什么呢？那是一股低沉的、阴暗的、快节奏的声响，很像被棉布包住的手表走针的声音。我喘口气——但是那些人没听见。我说话越来越快，言辞激烈；但是那股声响却慢慢变大。为什么它不消失呢？我前后踱步，用力敲打地板，就好像被那些围观的人激怒了一样——但是那股声响仍然在增大。


  



  也有可能是一种单一的声音：“很多年来，我每天都能重复听到几百次含混的词汇，这些词汇凭空出现，比如说‘为什么不？’‘为什么，如果……’‘为什么，因为我’‘成为它’‘对他尊敬点’。”


  或者也有可能是多个声音，甚至是一堆声音：


  



  音乐、旋律和佳人无处不在，但是这些东西都不能持续长久。我好像听见天使合唱团在演唱。我想那是我听过最美妙的音乐……天使合唱团环绕在医院周围，但片刻之后我听到像是小羊羔在我头顶房间出生的声响。


  



  幻听可能只会偶尔出现，也可能会持续很久。我的临床经验表明，幻听偶尔出现的时间点大都在入睡前：


  



  几乎有七年的时间——除了睡觉的时间——我每时每刻都听得见那些声音。它们无时无刻不在；即使我在和别人聊天，这些声音也在；即使我专注于别的声音，这些声音也还是隐约存在，好比说读书或看报，或是弹琴，等等；只有我大声和别人说话，或是大声自言自语，才会听不见，因为幻听的声音会被盖下去。


  



  我也曾诊治过有类似症状的病人，其中一位不幸的女士连续二十年幻听。她若想要看电视，幻听的声音就会特别大，所以她根本无法看电视。


  大多数案例中，幻听声音是不愉快的男性嗓音。幻听的内容通常带有指责性，指出过往行为造成的后果（无论是否真实存在）。幻听声音常常咒骂病人，我的许多病人都拒绝告诉我这些咒骂的内容，因为他们觉得无比羞耻。一位病人将她听到的声音描述为“持续不断的精神强奸”，她最终自杀。因此也可以理解为什么许多病人对他们听到的声音作出如下反应：


  



  我不能就坐在那里忍受这声音折磨我。我要尽力反抗。有时我竭力尖叫，以至于护士需要给我打一针镇静剂。有时候我自己会平静下来。我不再像之前那样大声尖叫，有时候我会试着用比那声音高一些的嗓音与之对话。


  



  极少数情况下声音也可能是愉悦的，就好比上文提到的听到音乐的例子。特定情况下，它们可能还有帮助，有位女士曾对我说，她正在一点点康复：“我确实在康复，因为那声音这么告诉我的。”


  幻听的具体机制目前已经比较清楚。近期一些针对幻听病人的核磁共振成像（MRI）研究表明，和正常人对照组相比，病人幻听与大脑上侧脑回与顶下小叶[6]交接处的激活有关，特别是大脑右半球。这个区域常被称作颞顶连接处，是大脑两个语言中枢之一。别的一些证据也支持这个区域与幻听的关系，这个区域和引发精神分裂症的其他脑网络紧密相关，我们将在第五章中具体讨论。非常有意思的是，先天性耳聋的人如果患了精神分裂症，也能表现出幻听症状。


  



  幻视也时有发生，但频率较低。一位病人这么描述幻视：


  



  刚开始总是看到五颜六色的光线。它们要么是远处的条纹，要么是近处1英尺见方的一簇斑点。另一种是在物体表面出现词和字符，有五六次。跟这个比较像的是我读书时，书的内容被幻视的内容代替。我正在读的那一段内容消散不见，取而代之的是另一个几乎完全不同的段落。


  



  幻视有时也与幻听同时发生。仅有幻视出现不一定说明患有精神分裂症，很多别的脑部疾病都会导致幻视，例如药物中毒和酒精中毒。这种情况下，幻视只是这些疾病的症状。


  和错觉一样，幻觉也必须要结合患者的文化背景来评估。黑暗中世纪和当代的一些宗教团体中，幻觉并不少见，没必要认为是精神疾病。西尔瓦诺·阿瑞亚提博士为区分宗教幻觉以及精神分裂症导致的幻觉提出了以下3个标准：（1）宗教幻觉大多是视觉性的，但精神分裂症中，幻觉以幻听为主；（2）宗教幻觉的内容常包含教导行善，或是命令式的谏言；（3）宗教幻觉常常是令人愉悦的。


  有关嗅觉和味觉的幻觉比较少见，但确有发生。一位病人这么描述嗅幻觉：


  



  有几次我曾体验到嗅幻觉。这些气味闻起来好像来自鼻子边的某处，有时这气味和自言自语有所联系。例如，闻到硫黄的味道跟自言自语诅咒你下地狱有关系。


  



  味幻觉常指熟悉食物的味道发生了变化。比如我之前有一些表现出被害妄想的病人，他们会认为食物被人下了毒，因为食物味道尝起来“很怪”。一个人的食物突然尝起来不一样，理所当然要去怀疑是否有人在里面掺了什么东西。


  触幻觉尽管不多见，但在一些精神分裂症病人身上还是有所表现。我照料的一位女士，她感到脸部皮肤下面有小虫子在爬。对她而言这是个不小的困扰。另一个病人体验过痛幻觉：


  



  对那些体验到痛幻觉的人而言，痛的感觉和真实的疼痛没有差别……这些人真是饱受折磨。


  
自我感知扭曲


  精神分裂症患者的另一个综合征跟错觉和幻觉紧密联系。一般来说，人会有很清楚的自我感知——人会有清晰的躯体感，知道身体和外界物体的区别。好比说一个人看着双手，会知道这双手属于自己。特别强调这点可能有些奇怪，因为正常人不会有别的想法。


  但是很多精神分裂症患者就不会这么想，在他们身上，自我感知常常是扭曲的。一位患者描述道：“我和自己没有联系。我觉得自己是个僵尸……我几乎是不存在的。”这种扭曲感常和躯体感觉扭曲有关，这点可以从下述这位病人的自述中得知：


  



  我的身体跟视力一样发生了扭曲，这种扭曲遍及全身。我感觉身体像是凹进去了，也有凸起来的部分，整个身体分崩离析，令人痛苦。落在前额上的刘海变得很大很重，无法忽略……有时候手、胳膊还有腿的位置感觉比实际位置偏了1英寸。手指有时候看起来长，有时候看起来短。我觉得我的脸有实际的两倍长。


  



  自我感知扭曲可能是最基本的躯体感觉方面的，也有可能发展到另一个极端，即无法将自己和别人区分开来：


  



  一位男士经常在与人交谈时陷入困惑，不能将自己和对话者区分开来。他总是搞不清楚哪句话是谁说的，感到对话的人“好像”在“侵犯”他。这种情况破坏了自己的身份认知，使人陷入极端焦虑。他在街上走时会刻意不看商店的橱窗，因为他不能确定橱窗内外，究竟哪个是自己。


  



  极端情况下，精神分裂症患者无法认出照片中的自己。别人给他看他自己的照片，问这是谁，他答道：“一个人而已。”


  病人常感觉身体的某一部分会自发活动，就好像这部分不属于自己的身体，或是解离开来了。一位病人这么描述这种感觉：


  



  我的双膝颤抖，我的胸腔像立在面前的一座山，我的身体动作变得不同。胳膊和腿像是和身体分离了，独立运作。这种时候我常会觉得我是另一个人，我在复制别人的动作，要不然胳膊和腿就一动不动，像个雕塑。


  



  一位女士如此描述难以区分身体和外部世界界限的困惑：“这也发生在身体机能上。有一次我在小便，外面正下大雨，我难以确定从天而降的液体是否是我的尿液，我害怕极了。”


  有关性别角色的困惑在病人身上也不少见，一位男士坚信他的身体散发着女性魅力：


  



  我的胸部看起来就像发育完美的女性乳房；任何凭借“自己眼睛”观察的人都能“看”到这一点……只是一瞥是不够的。观察者需要花费十几分钟的时间仔细观察我。这样做，任何人都可以观察到我隆起的乳房。


  



  如果病人同时出现触幻觉和有关身体的错觉，病人的自我感知扭曲将会进一步恶化。卡夫卡的著名作品《变形记》也许是个很好的例子。《变形记》中，格雷戈尔早晨醒来后逐渐意识到自己变成了一只甲虫。这样的文字描写让很多学者怀疑卡夫卡自己是否也有一些精神分裂症的症状。现在研究已经表明，这种感知觉的改变和精神分裂症引发的大脑病变区域有关，我们将在第五章中具体讨论。


  
情绪改变


  情绪改变——或者情感，专家基本这么称呼——是精神分裂症最普遍和最常见的症状。发病早期，抑郁、罪恶感、恐惧和情绪猛烈波动很常见。在晚期，情绪无能更为常见，常使人觉得病人根本无法体会到情感。这让人们更难去接近病人，甚至避之唯恐不及。


  抑郁是病程早期较为常见的症状，但它往往被忽视。一份研究报告指出，“81％的病人……表现出典型的抑郁情绪”。约有半数病人会在错觉和幻觉出现前抑郁发作。大部分抑郁是由生理病变导致的，大脑中神经生化物质的变化或许是原因之一，但也有可能这些变化是病人意识到自己变得虚弱后的一些大脑反应。抑郁导致的不幸后果之一是自杀，但比较少见，我们将在第十章中讨论。


  早期精神分裂症病人可能还会体验到大起大落、剧烈变化的情绪。各种各样极端的情绪都不少见，特别是与前文提到的高峰体验相关的那些。


  



  我患精神病的前两周，宗教体验成为精神病症状的主要表现。最为重要的一种宗教体验是宗教狂热。自言自语让我看见救世主，构成了幻觉的主要部分。从情绪角度看，一股无处不在的幸福感充斥全身。我感到所有的担忧都不见了，所有的问题都解决了。我得到保证，我所有的需求都会得到满足。伴随这种愉悦情绪，我的身体微微发热，特别是背部，我的身体变轻了，微微浮动。


  



  罪恶感是发病早期另一种常见情绪。


  



  过后，我不再因为这些幻觉而怀抱罪恶感了，也不会因为具体的事物感到罪恶。罪恶感曾无处不在，巨大无比，任何事物都能引发罪恶感，呼吁惩罚。惩罚实在是太可怕了，太残酷了——它们是罪恶感的一部分。一个人感受到罪恶感是最糟糕的情形，是惩罚中的惩罚。


  



  另外，恐惧也是病人常描述的——一种难以名状的弥漫性恐惧。一位年轻男性患者的描述很到位：


  



  我坐在地下室，无法自制地感到恐惧。我被吓坏了——仅仅是瞄了一眼我那看着窗外的猫。


  



  极端情绪在非早期阶段比较少见。如果观察到，那么就要质疑精神分裂症的诊断是否正确。这类感觉和情感的表现是精神分裂症和双相情境障碍（见第二章）的主要区别。如果一个人在发病早期之外表现出这样的极端情绪，那么很有可能其正确的诊断是双相情境障碍，而非精神分裂症。


  有证据表明，精神分裂症患者除了有极端情绪，在理解他人情绪方面也存在问题。此领域的一份综述报告断言：“越来越多的研究表明精神分裂症病人存在情感沟通的问题。”证明此观点的一种方法，是要求病人描述照片中人物的情绪，这个任务对病人来说无比困难。一份针对病人的研究表明，“病人和正常人相比，对情绪面孔及平静面孔的情绪识别困难，包括轻度情绪和极端情绪。”病人识别情绪能力的损伤解释了为什么他们会沟通困难，无法建立友谊。


  精神分裂症病人情绪变化最大的特点是不合理情绪或情绪无感。病人病入膏肓了都还没有表现出其中一种症状——有时是两种——的情况极其少见。


  我们使用电话接线员的类比时就已显示出不合理情绪的存在。接线员将外界刺激和错误的反应连接在一起，也将外界刺激和不合适的情绪连接在一起。外界刺激也许是悲哀的消息，但是接线员却将其跟欢乐和笑的动作连接在一起。别的情况下，病人也会作出不合理的情绪反应，这是因为此时有别的趣事在他/她脑子里面闪过。


  



  我一边讨论某件事一边在想很多别的事情。这对和我交谈的人来说一定很奇怪，我因为一些与当前谈话完全无关的内容大笑，但是他们不知道我脑子里面发生了什么，出现了多少别的东西。你看我正在和你讨论很严肃的事情，但是别的一些有趣的事情却让我发笑。要是我能一次只专注在一件事上，就不会看起来这么蠢了。


  



  这种不合理情绪导致的戏剧性后果，就是病人会突然毫无征兆地大笑。和精神分裂症病人一起工作或生活过的人经常会遇到。


  情绪无感在发病早期也许难以察觉。查普曼认为，精神分裂症早期阶段最大的一个特征就是共情能力的丧失。病人失去了将自己代入他人处境的能力，无法感受别人感受到的情绪。随着病程发展，这种共情能力的丧失和钝化会越来越明显：“第一阶段病程中，我无法感到愤怒、气愤，或是我曾经体验到的最猛烈的暴怒。无法感受到不喜欢的态度、疏远还有恐惧。”


  情绪也许会和具体的事物分离，将病人置于空虚之中，一位病人伤心欲绝地说道：


  



  与其说我想要产生什么情绪，不如说这些情绪似乎是由一些机械可怕的东西产生，它们自己产生，由不得你想不想要。所有用来补救这痛苦折磨的建设性治疗方法都没有用，原本应该在内心的情绪都暴露在外，渴望控制却无能为力。


  



  迈克尔·韦克斯勒用简洁的一句话对他父亲总结道：“我希望我醒来的时候心情会很糟——这也比什么都感受不到要好。”


  情绪无感发展到较后期，病人将可能彻底丧失情绪感知能力。这比较少见，但是一旦发生，其对于和病人接触的人来讲将终生难忘。我曾有两位病人，不管什么情境，无论我使用什么手段都无法引发哪怕“一点点”情绪反应。他们彬彬有礼，有时很顽固，但从来不会高兴或是生气。这种感觉就像跟机器人交流一样奇怪。其中一位病人把自己家的房子点着了，然后平静地坐下来看电视。他注意到房子火势较大后，冷静地站起来走了出去。很显然，这些病人的脑损伤涉及负责情绪反应的脑区域。好消息是，大部分精神分裂症病人的这个脑区域并不会产生如此严重的损伤。


  然而需要注意的是，精神分裂症病人表现出情绪无感，并不意味着其没有情绪。一项研究表明，尽管病人情绪的强度较低，但在观看情绪电影的时候还是会“报告积极或是消极的情绪”。让·布瑞舍斯是一位年轻精神分裂症患者的母亲，她公开了从她儿子笔记里摘录的一部分内容，表明虽然精神科专家认为他的情绪反应很微弱，但他也能体验到强烈——虽然无法表达——的情绪。他的笔记包括：“孤独需要一首歌，一首充满爱和痛苦的歌，未来是甜蜜的、充满希望的”；“我闭上眼睛，变成了午夜的风，那里情绪压抑、泪水全无”。越来越清楚的一点是，那些表面上看起来毫无情绪波动的人，也许内心正波涛汹涌。


  跟情绪无感联系紧密的常有冷漠、动作缓慢、缺乏活力、没有动力以及思维和语言的匮乏（常称为词穷）。这些症状通常可在患精神分裂症多年的病人身上观察到，一般认为是不好的症状，我们在第二章将继续讨论。这些病人看起来无欲无求、冷漠无感、不求索、什么也不需要。他们似乎被侵蚀了，或许在病程发展中确实发生了这样的事情。一位极具洞察力的人用幽默的话语来描述这一情况：“我仍然拥有我称之为‘匮乏’的东西，例如思维匮乏、情绪匮乏、朋友匮乏，还有金钱匮乏。”


  



  病人情绪无感和冷漠可能是用药带来的副作用，当前认可这一观点的人越来越多。但实际上，这个观点没有事实根据。许多治疗精神分裂症的药物确实会有镇静作用（见第八章），但大部分的情绪无感和动机缺乏都是疾病本身的症状而非药物的副作用。要证明这点很容易，只要看看在这些药物发明之前有关病人症状的文献即可。情绪无感和冷漠的症状在早期文献中已有描述。


  
动作变化


  近年来，与病人心智密切相关的动作变化被认为和用药治疗的副作用有关。抗精神疾病药物和锂元素确实可能会导致病人动作变化，可能会让病人从手指正常颤动变化为手臂和躯体的剧烈抖动。


  但需要注意，精神分裂症本身病程的发展也会导致动作变化，这在现代药物发明之前就已有大量观察资料可以证明。一项研究发现，动作变化发生于“几乎所有诊断为精神分裂症的病人身上”，研究认为动作变化是疾病发展的结果而非用药导致的副作用。另一项研究中，半数恢复中的病人都记得曾有动作变化的发生。一些病人的动作变快了，而另一些病人的动作则变慢。动作变化常常使病人感到尴尬和显得笨拙，他们更可能洒落东西，走路的时候更经常绊脚。


  另一个动作变化是协调性缺失，病人对此可能也一清二楚。一位病人回忆道：“我完全没有协调性了，我变得胆怯，做事变得吃力。”一些病人走路时双臂的摆动也失去了协调性，这让研究者猜测疾病可能影响了病人的小脑或基底神经节区域。


  重复动作也多见，比如痉挛、震颤、舌部运动和吮吸等动作。大部分病人表现出这些症状都是由用药造成的，但是少部分病人的症状则是病程发展的产物。像眨眼这样微小的动作也可能被精神分裂症影响，病人比常人眨眼更少。药物能解释一部分的症状，但不是全部。19世纪初，巴尔扎克在一位病人身上观察到：“像现在这样，他一直站着，一直睁着眼睛，从不像别人那样眨眼睛。”


  精神分裂症最为戏剧性的动作变化就是肌肉紧张症。病人可能数小时都维持同一个动作，假如病人的胳膊被外力改变了位置，那么病人就会以新的姿势继续维持一动不动数小时。肌肉紧张症在20世纪[7]早期报告较多，现在则不多见；抗精神疾病药物可能是成因之一，因为肌肉紧张症的症状对药物很敏感。


  
行为变化


  行为变化通常只是精神分裂症的次级症状，而非主要症状，它是指病人对脑中所发生一切的反应。比如说，一位病人因为感觉锐化而感到困扰，又无法整合输入信息，那么就不难理解为什么他/她会躲在墙角。精神分裂症中的其他一些行为变化也可以用类似的逻辑来解释。


  退缩、安静地躲在角落很久以及一动不动是精神分裂症的常见行为表现。极端情况即是肌肉紧张症，病人一动不动地保持一个姿势很长时间；还有缄默症，病人会一言不发。肌肉紧张症、缄默症与退缩一样，是精神分裂症常见症状的一部分。


  病人可能因为很多原因而退缩和沉默。有时发生于病人在沉思中迷失时：


  



  我走在街上，突然开始沉思，有些恍惚。我沉思如此之深，几乎超脱了这个世界。


  



  或者也可能是病人为了抵制快速涌入的感觉信息而做出的举动：


  我不想动作过快。我感觉如果动作太快，我会崩溃。我只能动一会儿，然后就得停下来。如果连续做事，我就会不知道正在发生些什么。我只知道有声音有动作，所有的东西都成了一团糨糊。只要我停下来不动，这些就不会发生。我停下来，外界信息就好消化得多。


  



  动作缓慢的另一个好处是使得视听觉信息按照它们应有的方式整合在一起：


  



  我对自己的行为越来越没有信心……好比说我想要坐下来，我必须先要想象自己坐下来。别的事情如洗衣服、吃饭，甚至是穿衣服都是一样。我必须要一件一件地做，不能受任何干扰……所有这些都让我的动作慢很多。


  



  别的一些不同寻常的行为也出现在精神分裂症患者身上。仪式性的行为出现得不多。一些病人会反复地绕圈子走，我还知道一位病人总是会倒退着进出门。病人这么做有很多原因，下面这位女士做蛋糕时一定要以某种特定方式打破鸡蛋，她这么解释道：


  



  蛋糕做着做着，改变就发生了。做蛋糕的原料拥有了特殊的意义。工序变成了仪式。在某个阶段搅拌必须逆时针；后面则需要站起来，向东击打面团；蛋清一定要从左往右倒；这么做的每一道工序都有复杂的原因。我最近才意识到的，虽然不熟悉，属意外的发现，但我毫不怀疑这是对的。它们拥有一种终极奥义。每一个非此不可的行为背后都有强有力的解释。


  



  出于一些病人认为合理的原因，他们经常重复一些姿势，外人看来无比奇怪。一位病人总是有节奏地把头甩来甩去，想要把多余的想法甩出去。另外一个人则总是按摩自己的头，好“帮助清除”不需要的思维。正由于这些仪式性和重复性的行为，病人有时会被误诊为强迫症（OCD）。虽然强迫行为确实会出现在精神分裂症病人身上，但强迫症病人却不会有思维障碍、错觉、幻觉或是别的精神分裂症症状。


  病人还会发展出特定的行为。我的一位病人无休止地沿着人行道走来走去，同手同脚。这显然不是个舒适的动作，但出于某种我至今没能搞清楚的原因，他依然坚持如故。


  极少数情况下，病人还会鹦鹉学舌，重复别人的话语。精神病学术语称作模仿言语。查普曼认为重复别人的言语对病人来说或许有用，可以帮助他们理解和消化别人的话。更为少见的情况是动作模仿，称为模仿动作。模仿动作可能是病人自身与外界界限模糊导致的结果，他们没法搞清楚自己身体和别人身体的差别。


  由于一些显而易见的原因，病人亲友最担忧的就是他们的不合理社交行为。幸运的是，大部分病人在医院监护环境下表现出的不合理社交行为在离开医院后都会缓解。在公众场合看到从最严格监护病房出来的病人会让人印象特别深刻，相比于他们的行为，他们不合体的衣服更引人注目。一小部分病人因为病症较为严重，会持续在公众场合出现不合理社交行为（例如随地小便、公开手淫，还有朝别人吐痰），但是这些病人比较罕见。一些人——不是全部——可以通过药物治疗和条件训练技术来缓解这种症状。


  需要注意的是，病人的这些行为对于他们而言是符合逻辑的、理性的，他们的感觉障碍和思维障碍使得“这些行为”合情合理。旁人看来也许很不合理、“疯狂”、“疯癫”的行为，而对于病人，这些行为一点儿也不“疯狂”，一点儿也不“疯癫”。例如一位女性病人坚信药剂师在控制她的思想，“唯有绕着药剂师的药店走直径为一英里的圆圈才是破解之道”。一位俄亥俄州男性则认为他是“偷了一个扫把”的“丑陋雪人”，“所以他可以前去阿拉斯加，‘拯救世界’”。


  尽管病人大部分怪异行为的产生都是由思维障碍导致的，但是一些行为也有可能由疾病相关的大脑病变造成。例如许多病人的体温调节失常，导致的结果就是即使天气很热，病人也可能会穿很多衣服。


  实际上，病人的所作所为对他们自己来说几乎都合情合理。只是对旁观者而言显得“疯狂”。假如“疯狂”意味着非理性，那么我们只需要花时间倾听病人，就会发现他们完全不“疯狂”。“疯狂”根植于失常的大脑功能，从而导致了错误的感觉信息和思维障碍。


  
疾病觉察力降低：病感失认症


  一些病人能意识到自己大脑的异常，我们称为疾病觉察力，或洞察力。有的病人在发病早期甚至会告诉身边的人，自己的脑子可能出了一些问题。一位母亲记得她的儿子曾经抱着头哭诉：“帮帮我，妈妈，我的大脑出了问题。”一位12岁的小姑娘，问她的父母是否有必要去找精神科医生诊断自己是否患了精神分裂症。约翰·欣克利给他的父母写了一封信（但是从没寄出去），信中他说道：“我不知道哪里出了错，我感觉不好，我觉得我的脑子有问题。”我听到的最令人动容的故事，是一个阳光少年在疾病早期发觉自己有些问题，然后他在当地医学图书馆花了数月时间研读疾病相关书籍，直到疾病恶化。另一个例子来自一位母亲，她说她儿子在家里人意识到他生病之前，就“自己诊断自己患有精神分裂症”。


  这种早期阶段的疾病自知感随着疾病加重一般渐渐消失。这不奇怪，因为大脑出了问题，而我们又要用大脑来体察我们自己。实际上我有时会被病人的疾病觉察力惊讶到。即使是长期患病的病人，有时也会表现出令人惊讶的疾病觉察力。一位受精神分裂症折磨多年的女士曾给我写信，说她很高兴地“舍弃右手好让大脑正常工作”。我曾问另一位患精神分裂症7年的女病人，她的圣诞节愿望是什么，她悲伤地看着我，停顿了一会儿，说：“清醒的头脑。”


  疾病觉察力降低在别的脑部疾病中也多见。比如说阿尔兹海默症，病人在发病早期会体察到疾病，但是随着病程发展，他们就会逐渐失去意识。里根总统曾公开宣布他患了阿尔兹海默症，但随着病情加重，他失去了全部意识，甚至连自己家人都不认得。疾病觉察力丧失在痴呆和中风的病人身上也能观察到。一些中风患者甚至完全不顾事实，否认腿或胳膊已经瘫痪了。疾病觉察力降低在神经病学领域被称为病感失认症。


  我们已经知道，病感失认是由于大脑特定部位受损造成的。发生功能障碍的区域似乎是中央前额叶，包括前扣带、脑岛以及下顶小叶（特别是右半球）。这些区域都与精神分裂症的发展相关，我们在第五章中将具体讨论。所以一些病人有完整的疾病觉察力，有的病人有部分的觉察力，还有病人完全没有觉察力，这取决于哪些脑区被影响。另外一个事实是，病人的疾病意识会随时间波动；在恢复期，疾病发展停息，病人也许会有很好的意识，但是当疾病复发，意识也许就会消失。


  精神分裂症病人疾病觉察力降低的现象已被报告多年，但直到最近才开始成为研究热点。1869年，《美国法律评论》记述道：“一般说来，疯子并不认为他们自己疯了，所以他们觉得没有理由像监禁被剥夺自由的人那样被监禁起来。”从20世纪90年代开始，涌现出一些调查精神分裂症意识问题的研究；本章末尾列出的《洞察力和精神病》《我没有病》和《我不需要帮助》中很好地总结了许多相关研究。一些测量疾病意识的量表已经开发出来，通过这些量表我们发现差不多一半精神分裂症病人的疾病意识或中等程度地或严重地受到了影响。


  疾病觉察力降低给病人带来的后果众多。积极方面来讲，那些疾病觉察力降低的病人比较不容易抑郁和自杀。消极方面则是，失去疾病觉察力是病人必须接受强制性治疗和用药的最主要原因，我们将在第十章具体讨论。


  
黑红病


  精神分裂症是大脑疾病。杰出的精神科专家查尔斯·谢林顿爵士曾把大脑比喻为“一台魔法织布机”，它用丝丝缕缕的生活经验编织出生命的纹理。对于那些大脑被精神分裂症摧残的人们来说，织布机已经坏了，有的病人的织布机甚至被搅拌机代替，产生的只是混乱的想法和杂乱的联系。鉴于大脑功能如此紊乱，我们就不必惊奇病人认为自己的生活处于黑暗之中。


  想象感觉扭曲后会是什么样；无法解读输入信息、错觉、幻觉、身体知觉变化、情绪以及动作的变化，发生这些后会变成什么样。想象一个人再也无法相信自己的头脑所产生的想法会是什么样。一位颇为坚强的女性病人跟我说，问题在于“自我诊疗”，一个人必须要用已经出了问题的大脑来评判自己大脑的问题有多严重。所以我们就不必惊奇于为什么病人常常感到抑郁。再也没有比精神分裂症更可怕的疾病了。


  病人的家属和朋友如何才能够理解病人正在遭受的一切呢？服用改变心智的一些药物可能会短暂地产生感觉扭曲，甚至是类似于精神分裂症中的错觉，但是我们不建议家属服用这些药物。更好的途径是去参观艺术博物馆，想象自己置身于其中一些画作中。


  首先是凡·高在1888年末的画作和1889年他患上精神病后的画作，《星空》和《橄榄树》两幅作品特别能说明凡·高对光线、颜色和纹理的知觉扭曲。凡·高对自己的疾病很有洞察力。他这么描述1889年于医院中完成的作品《圣保罗医院公园》：


  



  你将意识到这幅画是赭红色、笼罩灰色调的绿色以及轮廓四周的黑色条纹的组合，表达极度痛苦的某种东西，称为“黑红色（noirrouge）”，是我那些不幸的病友时常遭受的。


  



  这就是“黑红色”，或称为黑红病。


  [image: Figure-0073-0131]


  凡·高，《星空》，作品完成于1889年，那时他已患间歇性精神病，表现出精神分裂症状中对纹理、光线，以及颜色的知觉扭曲。

  （纽约现代艺术博物馆，Lillie Bliss遗赠，帆布油画，29英寸×36英寸）


  别的一些艺术家虽然没有患精神病，但在他们的作品中，蕴含了精神分裂症患者知觉特点的元素。比如说胡安·米罗的作品《肖像四》《女人头像》（1938）和《加泰罗尼亚农夫头像》，都显示了严重扭曲和分离的面部特征。观看毕加索画作《裸女》的人，可能会感到把破碎的部分整合为整体存在困难，这样的任务对于精神分裂症患者来说每天都会遇到。马塞尔·杜尚的《下楼的裸女》显示了动作迟钝、协调性缺乏以及病人经常会抱怨的笨拙。一位女性曾特别提及这幅画作，她因为病毒性脑炎引发了精神分裂症，她用这幅画来向医生解释她的感觉。


  [image: Figure-0074-0132]


  胡安·米罗，《加泰罗尼亚农夫的头像》，画于1924年。（美国国家艺术馆，华盛顿，收藏家委员会赠品，1981年）


  [image: _0005_01]


  毕加索，《裸女》，1910年作品。作品展示了观者极难将碎片整合为整体，这和精神分裂症病人日常生活中遇到的情形类似。（美国国家艺术馆，华盛顿，Alisa Mellon Bruce基金会赠）


  [image: Figure-0075-0134]


  杜尚，《下楼的裸女》，画于1912年。这部作品体现了精神分裂症的感知觉不连贯和不协调。（费城艺术博物馆，露易丝和沃尔特·阿伦斯伯格藏品。油画，58英寸×35英寸）


  情感扭曲在亨利·卢梭的画作中有所体现。想象你自己置身于《梦境》中，很多眼睛盯着你，无名的恐惧隐藏在灌木丛后。接下来看爱德华·蒙克的木刻和画作，比如说《呐喊》，表现了精神分裂症病人的抑郁、绝望，还有孤独；画中的女人用双手捂住耳朵，就像一些病人捂住耳朵想要隔绝幻听的声音一样。我们艺术博物馆之旅的最后一站是耶罗尼米斯·博斯的《人间乐园》。仔细观看博斯在这幅三联画中是如何设计“地狱”中的折磨的，然后再想想精神分裂症病人遭受的可能是远比博斯描绘的还要严重的折磨。


  [image: Figure-0076-0135]


  卢梭，《梦境》，1910年。表现了一些病人如梦境般的异世界生活体验，以及一些偏执型分裂症病人描述的被监视的莫名恐惧。

  （纽约现代艺术博物馆，尼克森·洛克菲勒赠品。油画，6.8英寸×9.9英寸）
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  爱德华·蒙克，《呐喊》，创作于1895年，旨在表达焦虑和恐惧。同样，它也反映了精神分裂症中常见的绝望、抑郁、迷惑以及听幻觉。（美国国家艺术馆，华盛顿，Rosenwald藏品。）


  总的来说，精神分裂症是作为存在之根本的大脑跟病人开的残酷玩笑。凯西·毕克在疾病恶化过程中，于日记中伤心欲绝地写道：“我头脑中的一些东西变得好笑、陌生，我的大脑成了某种陌生力量的操控之物，我这个可怜的躯体受控于某种力量。”由于这个疾病是由大脑功能障碍所引起的，而很多病人都英勇地尝试着保持精神正常。所以对于照料病人的人来说，需要的是耐心和理解。也许最好的表述就是巴尔扎克在《路易斯·兰伯特》中所写的句子：女人嫁给后来患了精神分裂症的男人，然后她决定花费一生的时间去照顾他。


  



  “怪不得路易斯看起来像‘疯了’，”，她说，“如果说疯了只适用于那些由于某种原因而大脑受损、无法合理行为的人，那他就没有疯。我的丈夫头脑没问题。如果他没认出你，不要认为他没有看见你。他能挣脱自己的身体，用别的形式来看我们，当然，不是自然的方式。他说话时，会说一些不可思议的事情。除非他在脑子里面事先想好全部句子——实际上常常如此——那么他就会说几个词然后陷入沉默。对别人来说，他一定是疯了，但对我，我活在他的脑子里，他所有的想法我都清楚。我能跟上他的思维；虽然我不能理解很多思维的转折和转移，但总能最终理解他。他想一些微不足道的事情时我不能理解吗？我们需要慢慢理清想法和回忆吗？通常的情况是，在说完一些微不足道的事情后，他会突然陷入沉默，忘记或是忽略不提他是如何得到一个结论的。他只会说出一系列推理的最后一环。至于为什么会有如此快速的思维还不得而知，那些对灵魂内在痛苦一无所知、嘲笑做梦者、称他为疯子的人，完全不理解失去思维联系的痛苦。路易斯总是如此，他用他自己的方式，像燕子一样灵敏地飞跃思维的空隙，我能够随时跟上他。这就是他所谓的疯狂。”


  这样的奉献和理解——虽然只在小说里面存在——是非常有价值的理想状态。它也存在于许多家属和在医院或门诊照看病人的专业人员身上。诚如路易斯·兰伯特的妻子所言，同情带来理解。所以我们应该义不容辞地尽力理解。只有这样，疾病对大家的压力才会减轻。
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  注解：


  [1]　一般认为成人在清醒状态下记不得童年期的很多事情，而在催眠状态下，则可以回忆起很多记忆片段。——译者注


  [2]　早期电话系统中，各话局之间的转接非自动化，需要由接线员来完成。——译者注


  [3]　英国裔美国演员。——译者注


  [4]　美国喜剧演员。——译者注


  [5]　这里同音词为see（看见）和sea（大海）。——译者注


  [6]　这两个脑区都与语言加工相关。——译者注


  [7]　原文为“本世纪”，考虑到出版时间，这里调整为“20世纪”。——译者注


  


第二章

  界定精神分裂症：外部视角


  





  对精神错乱者来说，世界依然真实，但是有了新意义。人群也真实，触手可及，有活力，或具威胁；但人群中所有人都孤独。这是我们洞察出的精神病核心特征。不是说我们脱离了这个世界，而是有另一个世界弥漫其中，我们在另一个世界里观察和体验生活，因而无法与周遭的人沟通。那些健全的人，那些视野有限的人，看不到，亦无法理解，也不愿相信我们看到的那些真相，真相如此巨大，是活生生的，是急迫的，如洪水般猛烈。


  莫拉格·科特，1965


  



  人类大部分疾病的定义都已完善。我们可以靠致病菌来诊断伤寒，基于血液中某种化学物质含量上升来诊断肾衰竭，用显微镜观察细胞来诊断癌症。大部分疾病都有可以观察和测量到的指标，用来诊断疾病，区别未病状态。


  精神分裂症则不然！尽管脑部结构和功能有多处异常，但却没有一处可以通过测量就能得出结论：是的，这就是精神分裂症。正因为此，精神分裂症的界定一直争论不休。况且，由于精神分裂症可能包括不止一个疾病单元，使得情况变得更加棘手。


  由于我们没有可供诊断的测量手段，就必须依据症状来判断。这可能造成误解，因为不同的疾病可以引发相同症状。例如，腹部疼痛是一个症状，但引发此症状的疾病可能超过一百种。因此，用症状来诊断疾病是危险的，精神分裂症便是如此。但是，精确诊断依然尤为重要。它不仅可以为患者确定合适的治疗方案，也可以告知患者和家属预后[1]情况。它还可以使疾病研究更容易，因为它能让研究者确定他们所谈论的是相同的东西。


  
官方诊断标准


  虽然没有一个症状是精神分裂症所独有的，但有几个症状很少见于其他疾病。这些症状出现，意味着患精神分裂症的可能性增加。瑞士精神病学家尤金·布鲁勒认为这个疾病的核心是思维过程松弛。德国精神病学家科特·施奈德提出了一系列他称作“一级症状”的症状，认为只要有多于一项症状出现，就非常有可能是精神分裂症。


  欧洲医师大致根据这些症状诊断精神分裂症，但这些标准在美国较少使用。研究表明，至少有四分之三的精神分裂症患者具有其中至少一项症状。但是，这些症状不能作为诊断精神分裂症的绝对标准，因为至少有四分之一的双相情境障碍患者也表现有这些症状。


  1980年之前，“精神分裂症”这个术语在美国比在大多数欧洲国家使用得更加宽松和广泛。事实上，除了美国之外，只有苏联才会滥用“精神分裂症”来败坏和污蔑反政府异议人士。


  
    施奈德精神分裂症一级症状


    1.思维化声——幻听到有人说出自己的想法。


    2.争论性幻听。


    3.评论性幻听。


    4.躯体被动体验。


    5.思维被夺或思维停顿。


    6.思维插入。


    7.认为思维被广播。


    8.被强加的情感。


    9.被强加的冲动。


    10.被控制妄想。


    11.妄想知觉，认为正常的言论对自己有特殊意义。

  


  美国精神病学在1980年前进了重要的一步，第三版《精神疾病诊断与统计手册》（简称为DSM-III）中采用了新的诊断和命名系统。手册在1987年DSM-III-R和1994年DSM-IV中再次修订。


  2010年，DSM精神分裂症诊断标准再次作出修订，计划2013年在DSM-V中发表修订的部分。截至本书付印，诊断标准已经取得广泛共识，但还没有定稿。因此DSM-V最终发表的版本与这里罗列的标准可能会有些细微区别。DSM诊断标准与欧洲国家使用的《国际疾病分类》（ICD）非常类似，但不完全相同。ICD诊断标准也在修订中，计划在2015年发布ICD-11。


  DSM精神分裂症诊断标准在美国被广泛接受，可供想了解疾病定义的家庭参考。如果没有达到这些标准，就不应该给出精神分裂症的正式诊断。


  
    DSM-V中有关精神分裂症的诊断标准


    A.特征性症状：具有下列2项（或更多）症状，且均应存在1个月以上（如已经过有效治疗，病期可较短）。或其中的1项，但必须是第1到3项症状之一。


    1.妄想


    2.幻觉


    3.言语紊乱（即“思维散漫”）


    4.很异常的行为，例如紧张症木僵


    5.阴性症状，例如情感淡漠、意志减退等


    B.社交或职业功能不良：自从起病以来的大部分时间里，大部分功能（包括工作、人际关系、自我照料等方面），均显著低于病前水平（如起病于儿童或少年期，明显低于预期的水平）。


    C.病期：此病症表现至少持续6个月以上。此6个月，应该至少包括A项（特征性症状）1个月之久（如已经过有效治疗，病期可较短），也可以包括前驱期或残留期的时间。


    D.排除情感性分裂及心境障碍：如果（1）在急性期没有同时出现抑郁或躁狂发作的表现，或（2）在急性期出现了心境障碍发作，但其显著地较急性期和残留期的时间短；便可排除“伴有精神病性症状的情感性分裂及心境障碍”。


    E.排除精神物质或一般躯体情况：确定此病症表现并非由于某种精神物质或某种躯体情况的直接生理效应所致。


    F.与广泛性发育障碍的关系：如有孤独症或其他广泛性发育障碍或别的儿童期起病的交流障碍的病史，除非出现明显的妄想或幻觉至少1个月，才可另加精神分裂症的诊断（如已经过有效治疗，病期可较短）。

  


  以上列出的症状似乎给人一种精神分裂症相对容易诊断的印象。在病情很严重时确实如此，但在发病早期则可能很难确诊。病人的症状可能间歇性出现，或者相对缓和，而病人也可能隐瞒一些疾病症状。因此，在临床症状更为清楚之前，医生常在初次接诊病人时给出“排除精神分裂症”的诊断。


  要求症状至少持续6个月才可以诊断精神分裂症，这与美国传统的临床惯例有很大不同，但这是有所进步的，因为精神分裂症是很严重的一个诊断，应当谨慎，不应用在有类似精神疾病症状的人身上。虽然没有持续太久，但美国过去经常这么做——轻易给出精神分裂症的诊断。如果患者的类精神分裂症症状持续时间少于6个月，DSM-V推荐使用分裂型精神病的诊断；而如果持续时间不足1个月，则为短暂性精神失常。


  虽然DSM标准有助于明确精神分裂症的诊断，但问题依然存在。诊断依然基于精神科医生对患者行为和体验描述的主观判断。用于诊断的客观测量手段显然是必要的，可能多年后才会出现，如血液和脑脊液的实验室检测。在此之前，精神分裂症的诊断离不开经验丰富的临床判断，而诊断标准的争论也将继续下去。


  1973年，斯坦福大学精神病学家大卫·罗森汉博士做了一个广为人知的实验，指出一些长期存在的诊断问题。罗森汉让志愿者去精神病医院就诊，声称他们已经连续3周产生了幻听。任何形式的幻听毫无疑问都是精神分裂症的重要而常见的症状，大部分患者都在病程的某个阶段经历过幻听。幻听很重要，以至于大部分精神科医生都把幻听作为精神分裂症的标志，除非有证据表明并非如此。因此毫不意外，所有志愿者都被当成真正的病人收治入院。罗森汉用这个研究来讽刺精神科医生以及他们诊断病人的能力，但这不对。如果这些报告自己被幻听困扰的志愿者没有被收治并进行进一步检查，才更让人不安。幻听之于精神分裂症，就像腹痛对于阑尾炎，或者吐血对于消化性溃疡一样。它们都是需要进一步确诊的危险症状。随后西摩·凯特博士温和地指出了罗森汉研究的谬误：


  假如我偷偷喝了1夸脱血，且不告诉别人，去任意一家医院的急诊室开始吐血，医生会如何处理是很明显的事。如果他们认为我有出血性溃疡，我想我很难质疑医学对此种情形的诊断能力。


  
精神分裂症的亚型


  19世纪后期，我们现在统称为精神分裂症的不同亚型精神疾病被认为是不同的疾病。1868年发现偏执型精神病，1871年发现青春型精神分裂症，1874年发现紧张症。1896年埃米尔·克雷丕林将3种类型归为一组，命名为早发性痴呆（早年发病的痴呆）。1911年布鲁勒把疾病改名为精神分裂症，并增加了简单型这一亚型。


  这些精神分裂症亚型被广泛使用多年，区别它们的唯一标准是疾病症状。因此，用以识别偏执型精神分裂症的特征是妄想和（或幻觉）伴发被害妄想这一主要症状，或者频率稍低的夸大妄想。青春型精神分裂症，在DSM-IV命名系统中称为“紊乱型”，其主要症状是言语紊乱、行为紊乱、情感淡漠或情感不适切。行为紊乱作为主要症状时诊断为紧张型精神分裂症，如故作姿态、刻板、木僵和时常缄默，但是这种亚型现在很少见。单纯型精神分裂症未在DSM-IV中单独列出，它的特征是不易察觉的兴趣丧失、退缩、情感迟钝，但没有幻觉和妄想。


  尽管这些亚型被广泛使用，但其效度和实用性值得商榷。极少有病人确定只属于某个亚型，大部分都是混合症状。因此，美国的DSM系统和欧洲的ICD分类系统都不再使用这些精神分裂症的亚型分类。


  将精神分裂症亚型分为缺陷型和非缺陷型或许效度最高。这种分类方式最早由威廉姆斯·卡彭特博士等在1988年提出，逐渐获得支持。缺陷型精神分裂症以“阴性”症状为主。患者情感淡漠、社交动力减弱、话少，几乎没有兴趣爱好。可能会有“阳性”症状，如妄想和幻觉，但并不像“阴性”症状那样突出。大约15％的精神分裂症患者是缺陷型。研究表明，缺陷型精神分裂症患者与其他精神分裂症患者可通过神经心理学测验、家族史（他们有更久的精神分裂症家族史）、出生季节（夏季出生的更多）、基因检测和炎症的血清标记物等区分出来。缺陷型精神分裂症通常比较难治。这种精神分裂症的亚型是否有不同的病因还有待确认。


  也有研究者认为，用临床症状来将精神分裂症分成不同亚型是在浪费时间。亚型分类应该基于具体的生物学检测结果，即表型，如电生理学异常、神经影像学异常，或认知异常。具备某种特定认知测验结果的病人被归为一个亚型。这一取向获得了欧文·戈特斯曼等的支持，目前对此感兴趣的大部分是遗传学者。


  
精神分裂症疾病谱：我们都多少患病吗？


  精神分裂症疾病谱的界定标准是什么？这是个持续争论的问题。很少有疾病像精神分裂症这样难以界定范围，研究精神分裂症的人必须高度容忍这种不确定性。


  发展完全的精神分裂症只是疾病谱的一端。疾病谱的其他区域还包括：


  妄想型障碍。这些人有妄想但达不到精神分裂症的诊断标准，如偏执型妄想（如觉得被跟踪）、嫉妒妄想（如认为配偶不忠）、被爱妄想（如认为一个名人爱上自己），或者躯体妄想（如认为自己得了不治之症）。妄想型障碍的特点是妄想不真实，但并非不合理，也就是说，除去妄想之外其他功能并未受损，可能没有幻觉，或幻觉不严重。


  妄想型障碍与精神分裂症的确切关系还不明确。大部分临床医生和研究者都猜测，妄想型障碍是精神分裂症的未完全发展型，但这一猜测尚未被证实。妄想型障碍也被纳入DSM-V中。


  分裂型人格障碍。过去这些人被认为有边缘型精神分裂症、流动性精神分裂症、假神经性精神分裂症、潜伏性精神分裂症、亚临床精神分裂症和人格型精神分裂症。他们有怪癖和奇怪的知觉、想法、言语与行为。达到DSM-V中该病的诊断标准需要出现下述症状：


  



  •　牵连观念，即经常认为其他人在谈论他/她。


  •　影响行为的奇怪信念或离奇想法，不同于亚文化的惯例（如被邪教支配、相信千里眼、心灵感应或“第六感”；儿童和青少年则表现为有奇异的幻想或先占观念[2]）。


  •　包括身体幻觉在内的不寻常的知觉体验。


  •　奇怪的想法和言语（如模糊的、赘述的、比喻性的、啰唆的或者刻板的）。


  •　多疑或偏执观念。


  •　情感不适或情感受限制。


  •　行为/表现奇特、古怪或罕见。


  •　除直系亲属外，没有关系亲近的朋友或知己。


  •　过度的社交焦虑，且不因逐渐熟悉而下降，这种焦虑可能与偏执性的恐惧有关，而不是由于对自我的负面评价。


  



  分裂型人格障碍。这些人很孤单，几乎没有朋友。他们回避社交场合，寻找不需要跟人打交道的工作机会（如护林员、程序员）。分裂型人格障碍的人几乎都不结婚。这些人表现为没有能力体验对别人的情感，无论是喜欢还是敌对，对赞美和批评也不感兴趣。有些人看起来与他们所处的环境相隔离，仿佛置身于永恒的迷雾中。这一类型未被收入DSM-V中。


  偏执型人格障碍。这些人的特点是感觉过敏、多疑，怀疑别人的动机。他们总是很警惕，容易被忽视，易发怒。他们认为别人在试图戏弄或伤害他们，而且会不遗余力地去证实这点。他们怀疑他人的诚实，总是留意别人忽视的细节。他们常常很死板，喜欢争论和争辩。很多人都对监控别人的电子或机械设备感兴趣。他们几乎没有温柔的情感，看不起弱小的人，缺乏幽默感。偏执型人格障碍和偏执妄想障碍的区别很小，后者有发展完全的妄想。这一类型并未被纳入DSM-V中。


  有关这些人格障碍的效度以及它们与精神分裂症之间关系的争论还在继续。众所周知，这些人格障碍类型互有重叠，很多人又分属于不同亚型特质的组合症状。针对精神分裂症患者的谱系研究发现，他们的亲属中患分裂型和偏执型人格障碍的更多，表明这两类人格障碍可能与精神分裂症存在遗传学关系。从理论上讲，它们可以被认作精神分裂症的温和形式。这种可能性（即精神分裂症的“谱系概念”）意味着从分裂型人格障碍到重型精神分裂症之间的谱系带，各个点都有患者分布。这一观点得到近期研究结果的支持，研究发现分裂型人格障碍患者具有与精神分裂症患者类似的脑部结构改变（如脑室和颞叶增大，尾状核畸形）。此外，许多分裂型人格障碍患者在使用低剂量抗精神病药后，感受和功能都有改善。


  假如真的存在精神分裂症的谱系，那么它的外边界在哪里？近年来这一问题变得愈加重要，因为有些研究者（大多在欧洲）认为，很多人都有类似精神分裂症患者的症状，有类似的幻听或精神病性体验。社区调查所用的问卷中包含类似下面这样的问题：“你曾有过这样的感受吗？有些奇怪且无法解释的事情正在发生，其他人可能不会相信？”和“你曾经看到或听到别人所看不到和听不到的画面和声音吗？”近期发表的一篇综述归纳了35篇此类研究，发现类精神病性体验出现的概率为5％，但一些调查显示，欧洲国家有高达18％的人有过这种经历。


  非精神分裂症患者有类似精神病体验的现象已被大家熟知。大约一半的双相情感障碍患者和四分之一的重度抑郁症患者可能会出现精神病性的主要症状。严重焦虑的个体、创伤后应激障碍患者以及较轻程度的抑郁症患者也会体验到少数精神病症状。但这些社区调查也存在问题，因为最常使用的问卷是复合性国际诊断访谈表（CIDI），它在检测精神病性症状方面并不可靠。此外还有文化期待的问题：有些文化中，如果你无法听到母亲给你建议的声音，会被认为不正常。一项横向调查发现，报告出现过幻听或幻视的人在尼泊尔样本中的比例为32％，巴西为14％，印度为12％，但在中国、西班牙和巴基斯坦，这一比例则低于1％。此外，大部分调查并没有将偶尔听到去世母亲的声音与精神分裂症患者听到的声音区别开来，后者经历的是长达数小时或是数天的不愉快的连续喊叫声，这也是一个问题。


  可以预见，这一研究对有些精神分裂症患者来说如获至宝，他们想否认精神分裂症的存在，认为自己是正常的（见第十五章“消费幸存者”一节）。欧洲“听到声音俱乐部”就曾庆祝这一发现。有些人说，听到声音“不应该被视为需要医治的病理现象，而应该被看作有意义的、可被理解的经历，它与听者的生活史息息相关”。这些话语看起来毫无不良影响，但却已引发官方诊断的考量。当前DSM-V修订工作者甚至曾考虑加入“轻型精神病性综合征”的类别来涵盖这些人，不过随后他们决定不这样做。大部分精神病学家都反对增加这一综合征，但制药公司却积极支持，他们想要扩张抗精神病药市场。


  总的来说，精神分裂症显然属于一个障碍谱系，其中有些人具有发展完全的症状，而另一些人，如分裂型人格障碍的患者，疾病发展程度较轻。很多普通人也会偶尔有幻听或其他精神病性的表现，这一点也很明显。不过，没有证据表明后者是精神分裂症谱系的另一端。精神分裂症更像是一个脑部疾病范畴，而不仅仅是现象谱的一个端点。没有证据表明我们都有一点儿精神分裂症。


  
分裂情感障碍和躁郁症


  对精神病学研究人员来说，精神分裂症与分裂情感障碍和躁郁症的关系，就如上文所讨论的那些诊断单元一样充满争议。


  埃米尔·克雷丕林1896年将精神病划分为早发性痴呆（现称作精神分裂症）和躁郁症两类，随后被精神科医生广泛接受。1980年美国精神病学会依据DSM-III将躁郁症改名为双相情感障碍，但这个新的术语并没有明显优势，所以我们很多人都继续沿用原来的术语。


  躁郁症比精神分裂症更少见。多见于女性，且不知为何，其在有较高社会经济地位的人群中的发病率超出正常比例。躁郁症通常在30岁之前发病，但与精神分裂症不同的是，超过这个年纪发病也并不罕见。对这一疾病病因的研究与精神分裂症走的是相同路线。遗传易感性已被明确证实，据此有研究者认为这就是一种遗传病。躁郁症患者也已被证实存在脑部生化功能紊乱，研究兴趣集中在血清素和它的代谢物而非多巴胺上。虽然躁郁症生理异常的严重程度通常不及大部分精神分裂症，但也存在（如核磁共振成像显示脑室增大，神经系统异常）。


  躁郁症最突出的临床特征是躁狂发作、抑郁发作或两者的混合发作。躁狂发作表现为情感高涨（或偶尔易激惹），在此期间患者异常高兴、健谈、爱交际、豪爽、浮夸、精力充沛、性欲强，且经常睡眠极少。病人说话可能会很快（紧迫的），想法冒出来的速度比听者理解的速度都快（思维奔逸）。浮夸可能会发展到妄想状态（如认为自己是总统），可能会衣着艳丽，行为危险或不恰当（抢购、愚蠢的投资）。抑郁发作表现为情绪低落、绝望、食欲减退、睡眠障碍（失眠或嗜睡）、对日常活动丧失兴趣、性欲减退、精力下降、思维变慢、感到内疚或没有价值，常有自杀观念。依据DSM-V的诊断标准，躁狂发作需持续至少一周（或住院），抑郁发作需持续至少两周。


  尽管大众对躁郁症的刻板印象是一个人从一个极端摆动到另一个极端，然后再回来，但这种情况其实很少见。有些人会有一系列的躁狂发作，有些人会有一系列的抑郁发作，还有些人可能是这两者的组合。发作可能会间隔数月甚至数年，在发作间隔期表现正常。当然我们普通人也会有这类不同程度的情绪波动，有些人精力充沛、开心，那是他性格的一部分，有些人则习惯自我贬低、沮丧。有些人不是完全躁狂，称作轻躁狂，诊断为双相二型障碍。如果一个人有很多次的情绪波动，但达不到躁郁症的诊断标准，可被诊断为循环情感性精神障碍。大约15％的躁郁症患者会自杀。


  将躁郁症和精神分裂症区分开来很容易，躁郁症主要的临床症状是情绪失调而不是思维失调。躁郁症患者可能有幻觉或妄想，但它们与高涨或低落的情绪一起出现且彼此保持一致。最重要的是，躁郁症的发作是间歇性的，发作间隔期功能回归正常，而精神分裂症并非如此，且发作会有后遗症。正是因为可以复原，政府、工业界的重要岗位以及娱乐界经常可见躁郁症患者，轻躁狂症患者的某些特质（如精力旺盛、高度自信、所需睡眠少）能在这些领域带给他们更高的创造力和更大的成功。


  精神病学和心理学教科书经常暗示精神病人可以明确归属为精神分裂症或躁郁症，这两者区分很容易。不幸的是，事实并非如此，很大比例的病人有这两种疾病的症状。此外，病人的症状随着时间变化而演变的情况也不少见，初期像是教科书上的精神分裂症或躁郁症，一两年后又清楚地出现了另一种疾病的症状。曾有人开玩笑建议说，要么让精神病患者去读精神病学教科书，自己选一个他们愿意得的病，要么我们在精神病学的考虑上更灵活。我个人几乎见遍了精神分裂症和躁郁症各种症状组合的病人。


  精神病学体系对此问题的解决方案是创立一个新的中间疾病类别，称为分裂情感障碍。在DSM-III之前，它被官方列为精神分裂症的一个亚型。DSM-III将它独立出来，并称“目前对于此类别该如何定义还没达成共识”。DSM-IV将分裂情感障碍定义为既有重度抑郁或躁狂症状，又有精神分裂症的症状，但是精神分裂症的症状需单独持续至少两周。


  这种争论在精神科医生眼中毫无意义，很大程度上来说确实如此。但对患者和家属来说却很困惑，因为他们觉得精神分裂症和分裂情感障碍是不同的诊断，而事实上它们是诊断谱系的两个层面。从实践层面来说，尽管对某个特定的病人来说并不适用，但分裂情感障碍的诊断意味着在统计意义上有更好的预后。除此之外，分裂情感障碍和精神分裂症在治疗上几乎是一样的，两类患者的用药相同。


  那么，分裂情感障碍和躁郁症与精神分裂症的关系到底是怎样的呢？简单讲，我们并不知道。近年来，越来越多的人认为也许克雷丕林错了，精神分裂症和躁郁症是一类疾病的两端而不是两类独立的疾病，具体症状或许取决于（如更像精神分裂症或更像躁郁症）患者的遗传特质，或取决于受影响的主要脑区是哪个部位，或取决于脑部损害在病程的哪个阶段出现。


  近来，一种可能的解释得到了越来越多的关注，即这两者重要的共同之处是精神病性症状。所有精神分裂症患者，从定义上来说，都有精神病性症状（如幻觉、妄想）。但仅有一半的躁郁症患者有精神病性症状。越来越多的证据表明，有精神病性症状的躁郁症患者与精神分裂症患者密切相关，他们的病症可能甚至就是同一病种，这一点对没有精神病性症状的躁郁症患者来说就不那么适用。


  下表总结了精神分裂症和躁郁症的相同点和不同点。从表中可以看出，这两种疾病有很多共同的前因变量，如出生和住院的季节、过多的围产期[3]并发症和发育异常、部分核磁共振成像结果、部分临床症状和对抗精神病药的反应。另一方面，这两种疾病的表现又显著不同，特别是在神经心理异常、某些核磁共振成像的结果、情感症状的突出程度、临床病程和对像锂盐这样的心境稳定剂的反应等方面。


  
    精神分裂症和躁郁症是一类疾病还是两类？


    　A.这两者哪些地方类似


    •　两者都是冬天和春天出生的患者较多


    •　两者都是夏天入院或再入院的患者较多


    •　两者都有高比例的围产期综合征和皮纹学畸形，意味着有些病例在出生前就出现异常了


    •　与疾病有关的染色体基因类似（如10、13、18、22）


    两者都有部分患者有严重的发育异常。如运动或语言发育延迟，教育问题和神经系统方面的表现，如协调性差（尽管在精神分裂症中更显著）


    •　核磁共振成像研究发现，两者都表现出脑室增大，基底核变异（尽管在精神分裂症中更明显）


    •　两者都对抗精神病药有反应


    　B.这两者有哪些不同


    •　躁郁症在社会经济地位较高的人群中更常见


    •　精神分裂症对男性的影响更早也更严重，而躁郁症略偏爱女性


    •　遗传因素在躁郁症中表现得更明显


    •　躁郁症患者在有亲属患此病的家庭中更常见，精神分裂症患者在亲属患此病的家庭中更常见，但有例外


    •　地理分布中，遗传上的聚集现象在躁郁症患者中或许更常见


    •　精神分裂症表现出更严重、更广泛的神经心理功能失调，尤其是记忆测试和大脑额叶功能测试


    •　很多躁郁症患者都因艺术上的创造性享有盛誉


    •　核磁功能成像上，精神分裂症在脑量和内侧颞叶结构上（如海马）有更明显的萎缩，而躁郁症则多见大脑白质密度过高


    •　尽管两者都与神经递质有关，但躁郁症主要是与血清素有关，而精神分裂症则主要与多巴胺有关


    •　临床上，躁郁症更常有包含复发、缓解的不同病程


    •　情绪症状（如躁狂、抑郁）在躁郁症中更常见


    •　躁郁症可以用心境稳定剂治愈（如锂盐），通常不需要合并其他药物，但是精神分裂症不是


    •　电休克治疗对躁郁症更有效
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  注解：


  [1]　预后是指根据病人当前状况来推估未来可能的结果。——译者注


  [2]　先占观念，原文Preoccupations，据译者所查资料，概指个体心智中占主导的观念，即一个人先入为主的偏见，如认为自己脸很丑。——译者注


  [3]　婴儿出生前5个月及出生后1个月。——译者注


  


第三章

  常与精神分裂症混淆的概念


  





  让我感到安慰的是，我开始认为疯癫是作为和其他疾病一样的存在，我也开始接受这样的想法。


  1889年凡·高致他兄弟特奥的信


  



  理解精神分裂症的一条途径是描述什么是精神分裂症，这是我们上一章的任务。另一条途径是描述什么不是精神分裂症。对精神分裂症来说，这尤为重要，因为过去这个名词在流行文化和医学领域中广泛误用。想要增加对精神分裂症的理解，我们就必须首先搞清楚到底什么是精神分裂症。


  
分裂人格


  精神分裂症不是多重人格，也不是“人格分裂”，然而很多人却如此认为。电影《巫女》和《三面夏娃》中所描述的“人格分裂”，正式的名称为解离障碍。这种疾病比精神分裂症少见得多，几乎只在女性身上发生，大多数案例都认为与童年期性虐待或身体虐待有关。


  近年来有一些精神病学家倾向于对表现出众多症状的个体作出“人格分裂”的诊断。但这样的诊断过分严重，尤其是对那些易受他人影响的个体来说。合格的精神健康从业人员应该从不会搞混解离障碍和精神分裂症。


  
毒品诱发的精神疾病：吸食大麻会导致精神分裂症吗？


  众所周知，很多毒品都因为能产生类似精神分裂症症状的作用而被滥用，甚至像大麻这样较为温和的毒品，也能让使用者体验到奇怪的身体感觉，失去身体与外界的界限，还产生妄想幻觉。有一部分使用者甚至会因为每次使用大麻产生的不愉快妄想状态而放弃使用大麻。像LSD[1]和PCP[2]这样药性很强的毒品通常会产生比较强的幻觉（视觉的多于听觉的）、错觉和思维障碍。症状有时会非常严重，甚至需要就医，如果医生不知道病人的毒品使用史，有时会将病人误诊为精神分裂症。安非他命[3]（兴奋剂）广为人知的是其能够短暂产生几乎和精神分裂症完全一样的症状表现。由于甲基苯丙胺[4]已经扩散到美国的边远地区，近年来类似的案例报告不断增加。


  自然而然出现的问题是，毒品滥用是否能够导致精神分裂症。病人家属时常问及这个问题。现有大量证据表明，长期反复使用多种类的致幻毒品可以导致大脑损伤，破坏认知功能和记忆力，使精神分裂症病人的病情恶化。但是，还没有确凿证据表明使用毒品会导致原本没有精神分裂症的人患上此种疾病。近年来，欧洲研究者认为过度使用大麻可能会导致精神分裂症，但支持这一观点的证据比较薄弱。实际上，假设大麻能导致精神分裂症，加州就应该会有很多人患病。比较清楚的一点是，大麻使用，特别是重度大麻使用，会使得原本被诊断为精神分裂症高发对象的发病进程提前；使用大麻的病人会更早表现出病症。另一点则是，精神分裂症病人使用大麻会导致更严重的后果。


  那么为什么一个使用致幻毒品的人，常常会得精神分裂症呢？答案可能分为两方面。第一，毒品滥用和精神分裂症的发作大都发生在相似的年龄段——十几二十岁。这个年龄段的人中，至少吸食某一种类“化合物”的比例非常高。假设吸毒和患精神分裂症之间没有任何联系，但仍然可以说很多精神分裂症患者同时也是毒品使用者。


  第二，也是更为重要的一点，是吸毒和患病的次序，病人常常先是表现出精神分裂症早期的一些症状，然后开始使用毒品，试图将他们正在遭受的非正常体验合理化。生命中第一次遇到幻听是非常可怕的体验，但如果你开始使用大麻、PCP或是类似毒品，就可以为幻听找到合理的理由。使用毒品会让你摆脱大脑出了严重问题带来的困扰。毫无疑问你上瘾了。药物或是酒精可能也可以部分缓解症状。这些案例中的病人认为他们是在治疗自己，我们将在第十章中具体讨论。


  关于毒品使用和精神分裂症发作之间关系的最好研究来自德国的贺斌杰和哈夫纳博士。他们检查了232名处于患病早期的精神分裂症病人，发现14％的病人曾使用过毒品，主要是大麻。在这些使用毒品的人中间，27％的人在有精神分裂症症状之前就已经开始使用毒品，35％的病人在精神分裂症发病的同一月份开始使用毒品，38％的病人在发病一个月后才开始使用毒品。


  病人家属往往会忽略发病早期的一些症状。由于不了解病人正在经历什么，他们只看到病人越来越多地使用毒品。3～6个月后，病人被诊断为精神分裂症，家属立马就将其归因为毒品滥用。这样的归因同时也减轻了家属的失责感，将自己与病人疾病发作的关系撇干净。特别是当精神健康专家暗示儿童培养问题或家庭沟通问题都会对疾病的发生有作用时，这种归因就别具吸引力。这些案例中，家属会紧抓住“毒品滥用导致精神分裂症”这个观点来反对专家的质疑。


  



  泰德是一个大有前途的大学生，有很好的人生规划。大二进行到一半，他开始表现出欣快症，即开始产生怪异的身体感觉，以及产生自己是来拯救世界的想法。他的成绩一落千丈。他开始每天去教堂，使用LSD。在此之前，他只是偶尔在聚会上吸食大麻。他的室友、大学的管理方以及他的父母逐渐注意到他滥用毒品。一个月内他就因为精神分裂症症状被送往医院。他的父母认为精神分裂症是由吸毒导致的，并且坚信不疑。


  
处方药物导致的精神疾病


  我们处在用药时代，年轻人滥用毒品，老年人大量吃药。只需要随便打开一户美国人家的药柜，就会发现供我们服用的药物究竟有多少。


  很多药物有导致精神病症状的副作用，包括困扰、抑郁、妄想、幻觉或错觉。大部分案例中，幻觉都以视觉形式出现，说明其是由药物或别的机体疾病导致。幻听亦偶发，病人看起来就像突患精神分裂症。所以面对第一次出现精神病症状的病人，医生一定要问：“你正在吃什么药？”


  刚开始使用处方药物时，往往容易表现出精神病症状的副作用。停药后，这些症状会消失，有时快有时慢。这些药物的副作用在老年人身上，或高剂量用药者身上比较常见。一些药物有时会导致错觉和幻觉，临床上表现出和前述精神分裂症症状极为相似的症状。当然，还有别的药物也能够引发这些症状，不能因为某种药物没有列在这里就认为其不会诱发这些症状。两种或多种药物之间的相互作用也能够产生类似症状。下述列表摘自《医学通讯》杂志（第50卷，2008年12月15日），所列出来的药物在括号内一般都标注了其常用名称。很多药物还有一些别的名称。


  
    可能诱发错觉和幻觉的药物[5]


    
      
        	

        	
      


      
        	abacavir（Ziagen）

        	阿巴卡韦（济而刚）
      


      
        	acyclovir（Zovirax）

        	阿昔洛韦（舒维疗）
      


      
        	amantadine（Symmetrel）

        	金刚烷胺
      


      
        	azithromycin（Zithromax）

        	阿奇霉素（希舒美）
      


      
        	baclofen（Kemstro）

        	巴氯芬
      


      
        	bupropion（Wellbutrin）

        	安非他酮
      


      
        	caffeine

        	咖啡因
      


      
        	chlorambucil（Leukeran）

        	瘤可宁（苯丁酸氮芥）
      


      
        	chloroquine（Aralen）

        	氯喹
      


      
        	clonidine（Catapres）

        	氯压定（可乐定）
      


      
        	cyclobenzaprine（Flexeril）

        	胺苯环庚烯（环苯扎林）
      


      
        	cycloserine（Seromycin）

        	环丝氨酸
      


      
        	dapsone

        	氨苯砜
      


      
        	DEET（Off）

        	避蚊胺
      


      
        	dextromethorphan（Robitussin）

        	右美沙芬（惠菲宁）
      


      
        	digoxin（Lanoxin）

        	地高辛
      


      
        	disopyramide（Norpace）

        	丙吡胺
      


      
        	disulfiram（Antabuse）

        	戒酒硫（安塔布司）
      


      
        	dronabinol（Marinol）

        	屈大麻酚
      


      
        	efavirenz（Sustiva）

        	依法韦仑（萨斯迪瓦）
      


      
        	ganciclovir（Cytovene）

        	更昔洛韦（赛美维）
      


      
        	ifosfamide（Ifex）

        	异环磷酰胺
      


      
        	interleukin-2（Proleukin）

        	白介素-2（阿地白介素）
      


      
        	isoniazid

        	异烟肼
      


      
        	levodopa（Sinemet）

        	左旋多巴（信尼麦）
      


      
        	lidocaine（Xylocaine）

        	利多卡因（赛罗卡因）
      


      
        	mefloquine（Lariam）

        	甲氟喹
      


      
        	methyldopa

        	甲基多巴
      


      
        	methylphenidate（Ritalin）

        	哌醋甲酯（利他灵）
      


      
        	metronidazole（Flagyl）

        	灭滴灵（甲硝哒唑）
      


      
        	monafinil（Provigil）

        	莫达非尼
      


      
        	nevirapine（Viramune）

        	奈韦拉平
      


      
        	oseltamivir（Tamiflu）

        	奥司他韦（特敏福）
      


      
        	propafenone（Rythmol）

        	丙胺苯丙酮（普罗帕酮）
      


      
        	pseudoephedrine（Sudafed）

        	假麻黄碱（速达菲）
      


      
        	quinidine

        	奎尼丁
      


      
        	ramelteon（Rozerem）

        	雷美替胺
      


      
        	selegiline（Eldepryl）

        	司来吉兰
      


      
        	sibutramine（Meridia）

        	西布曲明
      


      
        	sildenafil（Viagra）

        	西地那非（伟哥）
      


      
        	sodium oxybate（Xyrem）

        	羟丁酸钠
      


      
        	tizanidine（Zanaflex）

        	替扎尼定
      


      
        	trazodone

        	曲唑酮
      


      
        	trimethoprim，sulfamethoxazole

        	甲氧苄氨嘧啶，磺胺甲恶唑
      


      
        	（Bactrim）

        	（复方新诺明）
      


      
        	valganciclovir（Valcyte）

        	缬更昔洛韦（万赛维）
      


      
        	vincristine

        	长春新碱
      


      
        	voriconazole（Vfend）

        	伏立康唑（威凡）
      


      
        	zolpidem（Ambien）

        	唑吡坦（安必恩）
      

    

  


  
其他疾病导致的精神疾病


  一些身体疾病会产生类似精神分裂症的症状。大部分情况下，两者不会混淆，因为身体疾病很容易诊断；但一些特殊情况中，两者可能会搞混，特别是疾病早期阶段。


  关于其他疾病在多大程度上与精神分裂症混淆甚至无法区分，存在很大争议。在一份广被引用的研究中，霍尔和他在得克萨斯州的助手检查了38名医院收治的精神分裂症病人，发现9％的病人曾患有某种疾病，“导致或者加速了”精神分裂症的形成。另一方面，古兰和他的同事在加州系统地研究了269名精神分裂症病人，只发现一名病人的疾病（颞叶癫痫）没被检查到，这种病显然导致了与精神分裂症相似的症状。一份针对318名入院时诊断为精神分裂症病人的研究显示，8％的病人“先前患有器质性大脑病变”。在另一份研究中，268名入院诊断为精神分裂症的病人中，只有不到6％的病人表现出相关的器质性大脑病变。一份针对200名病人的尸检研究发现，11％的病人有大脑器质性病变。可以确定的一点是，有一小部分精神分裂症病人，由于患有别的疾病而导致了精神分裂症，而这些疾病是可以治疗的。


  能够诱发精神分裂症的重要疾病包括：


  脑瘤。脑下垂体肿瘤似乎非常容易诱发精神分裂症，但是别的肿瘤（比如颞叶脑膜瘤）也可能产生相同的作用。这些肿瘤可以通过核磁共振扫描检查出来，疾病早期可以通过手术治愈。


  病毒性脑炎。病毒性脑炎在发作后能够导致精神分裂症样症状已被揭示很久。现在很清楚的是，脑炎在表现出更为明显的症状之前，其在早期阶段的症状很容易和精神分裂症混淆。这种情况是否常见，现在并不清楚。一份包含22名病例的研究综述概括了能导致此种后果的病毒，包括单纯性疱疹、爱泼斯坦·巴尔病毒、巨细胞病毒、麻疹、柯萨奇病毒以及马脑脑炎病毒。例如怀疑是病毒性脑炎，可通过脊髓穿刺和脑电波技术来诊断。病毒性脑炎似乎也能够产生很多短暂性精神病症状、持续几天的精神分裂症类症状。有关病毒和精神分裂症之间关系的更多讨论见第六章。


  颞叶癫痫。有关癫痫和精神分裂症之间关系的争论由来已久。有报告认为，癫痫和精神分裂症拥有一些共同的易感基因，精神分裂症的发生率在癫痫患者身上较高，反之亦然。颞叶癫痫一般会产生精神分裂症样症状。一份研究发现，17％的颞叶癫痫病人都多多少少表现出精神分裂症症状。


  大脑梅毒。尽管此种案例并不多见，梅毒确实是诱发精神分裂症样症状的可能原因之一。2004年，3名这样的病人就被收治入同一家州立精神病院。常规血液检查会发现一些蛛丝马迹，脊髓穿刺则可以确诊。


  多样硬化症。抑郁和智力退化是多样硬化症早期的常见症状。极少数情况下，精神分裂症症状也会出现，一份报告指出，一位女士在直到多样硬化症确诊前，才表现出了长达十年的“妄想精神分裂症”症状。


  亨廷顿病。作为一种中年发作的遗传疾病，亨廷顿病“常见的初步诊断”和“最常出现的误诊”就是精神分裂症。直到舞蹈状动作开始在病人身上出现，才能作出正确的诊断。


  艾滋病。这可能是产生精神分裂症样症状疾病列表中最新加入的疾病。现在比较清楚的是，由于人类免疫缺陷病毒（HIV）入侵大脑，艾滋病患者偶尔会表现出精神分裂症或者双相障碍的一些症状。HIV测试应该被纳入精神疾病诊断的程序中。


  别的疾病。很多别的疾病极少数情况下也会表现出精神分裂症的类似症状，如下表所示。


  
    
      
        	

        	
      


      
        	威尔逊氏病

        	（Wilson’s disease）
      


      
        	急性间歇性卟啉症

        	（acute intermittent porphyria）
      


      
        	异染性脑白质营养不良

        	（metachromatic leukodystrophy）
      


      
        	红斑狼疮

        	（lupus erythematosus）
      


      
        	先天性基底核钙化

        	（congenital calcification of basal ganglia）
      


      
        	肾上腺疾病

        	（adrenal disease）
      


      
        	肝性脑病

        	（hepatic encephalopathy）
      


      
        	糙皮病

        	（pellagra）
      


      
        	类肉状瘤病

        	（sarcoidosis）
      


      
        	恶性贫血

        	（pernicious anemia）
      


      
        	金属中毒，例如铅、汞中毒

        	（metal poisoning）
      


      
        	进行性核上性麻痹

        	（progressive supranuclear palsy）
      


      
        	中脑导水管硬化

        	（aqueductal stenosis）
      


      
        	正常压力脑积水

        	（normal pressure hydrocephalus）
      


      
        	脑血管意外，如中风

        	（cerebral vascular accident）
      


      
        	发作性嗜睡病

        	（narcolepsy）
      


      
        	甲状腺疾病

        	（thyroid disease）
      


      
        	杀虫剂中毒，例如有机磷系化合物中毒

        	（insecticide poisoning）
      


      
        	细螺旋体病

        	（leptospirosis）
      


      
        	热带感染，如锥体虫病、脑型疟

        	（tropicalinfection）
      

    

  


  对某种疾病和精神分裂症混淆有兴趣的读者可以阅读科尔曼和吉尔伯格、戴维森、利斯曼的著作，列在本章末尾。


  
头部外伤导致的精神疾病


  头部外伤能否导致精神疾病已经激烈争论了超过两百年。1800年，詹姆斯·哈德菲尔德刺杀乔治国王未遂，因患有精神病而被判无罪，在刺杀发生的6年前，他曾受过严重的头部创伤。创伤破坏了哈德菲尔德的头骨，透过头骨上的一个洞可以看见大脑。


  在有关普法战争和俄芬战争中穿颅创伤的研究里，有人格改变及精神疾病发作的详细记载。但是这种情况发生的频率、创伤的严重程度、哪部分大脑被损伤了以及头部创伤和精神病发作之间的潜伏期有多长等，并不清楚。


  有证据表明，严重的头部创伤可能会导致某些个体出现精神分裂症。但是一般来讲，除非一个人头部创伤后曾数小时昏迷不醒，否则不会出现精神分裂症。此外，大部分可能导致精神病的头部创伤可能都伤及了前额叶及颞叶。一份针对3名类精神分裂症精神病病人的脑成像研究表明，3人的左侧颞叶都不正常。


  问题在于，如何评估头部创伤和精神病出现之间的关系。头部创伤和精神分裂症在年轻人身上都较为常见，所以两者有时可能只是发生的时间巧合。很多年轻人都能回忆起一些头部创伤的经历，亲属亦倾向于将精神分裂症和头部创伤联系在一起，好给疾病找个解释。诊断中更为复杂的是，一些病人在精神分裂症早期阶段可能会做些不理智的事情，从而导致了头部创伤。家人可能没有注意到这些早期症状，所以将头部创伤和精神分裂症联系在一起。还有一点会混淆的是，头部创伤究竟是通过直接损伤大脑导致精神病，还是仅作为一个紧张性刺激，成为压垮骆驼的最后一根稻草。


  
伴有智力迟钝的精神疾病


  智力迟钝是认知功能的一种损伤，可以通过智力商数（IQ）来测量。根据病人的IQ，智力迟钝可以分为轻度（50～70）、中度（35～49）、重度（20～34）以及极重（＜20）。智力迟钝可能是由染色体变异（例如唐氏综合征）、代谢疾病（例如苯丙酮尿症）或是出生前或出生后的脑损伤导致。大部分精神分裂症病人在智商测试时会表现出轻度智商下降，他们的先天智商不一定受到影响，但是他们证明自己智商的能力却丧失了（见第十二章）。


  极少数情况下，病人会同时表现出智力迟钝和精神分裂症。它们可能是独立发生，仅仅碰巧发生在同一时间，也有可能它们都跟某种脑损伤相关。两者同时发生时，病人实际上很难得到恰当照料，因为治疗机构的设立要么是为了治疗精神疾病，要么是为了治疗智力低下。在美国大多数州，这样的病人从一个治疗机构被踢到另一个治疗机构，每个机构都拒绝承担责任，让病人感觉自己像是惹人生厌的麻风病人。这种病人的家人往往在没有精神健康机构提供帮助的情况下，在家里无微不至地照顾病人。


  最广为人知的例子是罗斯玛丽·肯尼迪，她是约翰·罗伯特和爱德华·肯尼迪的姐姐。她在童年时就表现出轻微智力发展迟缓，最终发展为中度智力迟钝。她在21岁时，表现出了类似精神分裂症的精神疾病，让她的家人很是惊慌。鉴于抗精神疾病药物在1941年还没被发现，她接受了前脑叶白质切除手术。手术的后果是灾难性的，导致了严重的智力下降以及大脑损伤，她被终生关在一个私人疗养院，直到去世。


  
自闭症


  自闭症作为一种婴儿期疾病，看起来和精神分裂症毫无关联。自闭症始于生命前两年半，其特点包括社交回避（例如儿童拒绝被拥抱和触摸）、言语发展迟缓、对感知觉刺激反应不正常（例如声响可能让儿童不知所措）、对无生命的物体（例如水龙头、儿童自身的影子）或是重复动作（例如旋转）的痴迷。自闭症的发病率大概为万分之四，是精神分裂症发病率的二十分之一。曾有一种说法认为自闭症在较高社会阶层中更为常见，但是后来被证明并非如此。男性的发病率是女性的4倍。近期的研究表明，美国的自闭症发病率可能在上升。


  自闭症是多个疾病的总和，而非是一种单一疾病。蕾特氏症是仅发生于女童身上的一种较为温和的疾病形式。亚斯伯格症则是另一种较为温和的疾病形式，病人有正常的语言能力。自闭症样行为可在X染色体易裂症、苯丙酮尿症、病毒性脑炎和别的疾病中观察到。癫痫常伴随着自闭症，大约过半的自闭症儿童会多多少少地表现出智力低下，自闭症儿童中耳聋或失明的比例远超预计。


  正如精神分裂症一样，自闭症的生理成因已经无须争论，有足够的证据支持，像卡纳尔“冷酷母亲”这样的老理论现在已经没有市场了。显然，自闭症的成因是有基因基础的：这些孩子的脑部发生了神经病理学变异，特别是小脑。一些研究还发现他们的脑成像结果异常，但却没有关于脑成像异常的研究；还有研究观察到内分泌功能异常和血生化指标异常。众多关于自闭症成因的研究中最为有意思的一个是，生下了自闭症婴儿的母亲和对照组比较，怀孕期间出血次数更为频繁。另外，儿童期注射的疫苗中的某些成分（例如麻疹疫苗、流行性腮腺炎疫苗和风疹疫苗）是否是自闭症的成因也存在很大争论。


  多种药物被用来治疗自闭症，但是收效甚微。特殊训练似乎可以稍微改善自闭症儿童的行为。随着儿童年龄的增长，只有很小一部分儿童会变好，正常生活。一个例子就是坦普尔·格兰丁，她拥有博士学位，在科罗拉多州州立大学动物科学系担任助理教授，她在《图像思维》一书中记述了自己的疾病。大部分自闭症患者都会带有精神分裂症的种种“阴性”症状（例如回避、情感障碍和思维贫瘠），而不是“阳性”症状（例如错觉和幻觉）。


  大部分情况下，区分自闭症和儿童期精神分裂症并不困难。自闭症几乎都开始于两岁半之前，而5岁前发作精神分裂症很罕见，10岁前也很少见。自闭症儿童会表现出回避、语言发展迟缓和重复动作，而精神分裂症儿童则会表现出错觉、幻觉和思维障碍。一半的自闭症儿童会出现发育迟缓，但这在精神分裂症儿童身上则少见。最后，精神分裂症儿童可能会有家族精神病史，但是自闭症儿童则几乎不会因为遗传而患上自闭症。


  
反社会型人格障碍和性爱狂魔


  反社会型人格障碍、性爱狂魔和精神分裂症之间的混淆本不应该存在，但是法院的一些判决显示这种混淆实际上是存在的。反社会型人格的个体完全不顾及他人、撒谎、欺骗、违反法律、伤害他人，而且他们完全不会因此感到自责。他们也被认为是反社会的人、精神病态者、惯犯。反社会型人格患者中有一部分还有性的问题，他们会强奸别人、侵犯儿童（娈童癖），常被称为性暴力罪犯（SVP）。


  1994年，堪萨斯州通过了一项法律，允许将性暴力罪犯无限期关押在公立精神病院。1997年最高法院对该法案表示支持，这项决定通常被称为亨德里克斯决议。过去，性暴力罪犯由司法系统处理，关押进监狱，但是现在他们会被判决进入精神病院。同时期，正如我们将在第十四章中所描述的，那些从精神病院出院但并未接受治疗的精神分裂症患者可能会因病犯罪，被关进监狱。这样一个将罪犯关进精神病院而将精神病患者送进监狱的转变，会让很多人认为精神健康机构比那些病人的脑子更有问题。


  反社会型人格障碍、性暴力犯罪和精神分裂症三者之间没有任何关联。一项研究指出，精神分裂症病人中反社会型人格障碍的发生率并不比一般公众中的发生率高。反社会型人格障碍和性暴力犯罪是否会损害大脑还不为人知，如果会，那么其损伤肯定异于精神分裂症的损伤。


  
文化根源的精神病行为


  极少数情况下，精神分裂症会混淆于文化导致的精神疾病或歇斯底里精神疾病。这种异化的意识状态常常由个体主动造成。在这种异化的意识状态中，个体也许会表现出极像精神分裂症的症状。比如，个体会报告异常的身体感知觉以及幻觉，可能会表现出兴奋而不理性的行为。在美国，这些情形大都和原教旨主义宗教仪式有关。在别的文化群体和国家中，这些情形以别的名称为人所知，例如纳瓦霍印第安人的飞蛾狂热、克里和奥吉布瓦印第安人的温迪戈[6]、中东地区的扎[7]、中国的缩阴症[8]、拉丁美洲的着魔恐惧[9]、东南亚的拉塔病[10]，以及各地都可见的狂暴[11]：


  



  塞西莉亚除了每月在原教旨主义教堂进行彻夜祈祷仪式外，拥有完全正常的生活。在仪式中，她声称听到有声音和她说话，她常常胡言乱语，有时行为狂野到别人不得不制止她。教会里的人对她又怕又敬畏，怀疑她被神灵附体。


  除非出现了别的症状，像塞西莉亚这样的人不应该被认为是精神分裂症。但是由于这些团体认为听见声音或“胡言乱语”很重要，有时精神分裂症患者会被原教旨主义宗教团体或者仪式吸引。
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  注解：


  [1]　一种迷幻剂，有强烈的致幻作用，其起源和发展有很多故事。——译者注


  [2]　一种毒品，有时称为“天使粉”。——译者注


  [3]　一种神经中枢兴奋剂，又名苯丙胺，在大多数国家被列为毒品。——译者注


  [4]　一种神经中枢兴奋剂。——译者注


  [5]　此处所译药品的中文名以医生实际使用为准。——译者注


  [6]　一种食人的怪物，源自美国和加拿大地区印第安人的传说。——译者注


  [7]　中东地区的一种宗教习俗。——译者注


  [8]　一种常见于中国和东南亚地区的文化结合症候群和心理疾病，患者在生殖器官没有任何变化的情况下仍然认为其生殖器正在缩进体内，并且认为生殖器官缩进体内后就会致死。——译者注


  [9]　常见于南美，指被惊吓和因为情绪创伤或目睹他人创伤而造成的肉体折磨。——译者注


  [10]　表现为共济失调、言语障碍及抽搐的一种神经病。——译者注。


  [11]　Amok亦称为Running Amok，源自马来西亚语，指突然大肆攻击他人和事物的暴力行为。——译者注


  


第四章

  起病、病程和预后


  





  这个疾病会扰乱感觉、扭曲理性，将情绪搅动得一片混乱——这是在伤害人的本质属性——让诸多的不幸降临到受害者头上，制造出众多社会恶习，不管是用统计还是其他方法，这些特性让它值得研究……我们会找到精神病病因、病程规律、对它产生影响的各种情形，逆转它的出现，降低严重程度；将来也许可以让人类免受它的毒害，就算做不到，至少能确保患者得到及时治疗。


  威廉·法尔，1841


  



  初次被诊断为精神分裂症后，患者和家属会有很多疑问。这种病童年期有前兆吗？他们忽视了最早期的症状吗？完全康复的可能性有多大？患者10年、30年后能够达到怎样的独立程度？患者余生大部分时间都要在精神病院或团体之家度过的可能性有多大？这些都是重要问题，因为这些问题的答案决定了精神分裂症患者及其家属如何规划未来。


  
童年期前兆


  认为精神分裂症最早表现始于童年的观点并非最近才出现。1857年，杰出的英国医生约翰·霍克斯说，“早在真正发病前，隐患很可能就已埋下”。1919年埃米尔·克雷丕林亦观察到，“有相当数量的病例在童年期就表现出明显且明确的精神病特性”。


  精神分裂症童年期先兆的研究可追溯至20世纪30年代。最近几十年，这类研究不断涌现。很多顶级研究招募了大量特定时期出生的孩子，这些孩子在童年期就密集参加了很多检查和研究。现在，他们中的很多人已经到了精神分裂症高发年龄，所以研究者得以比较患病者和健康者的童年期记录。这类出生队列研究中，规模最大的一项是全国联合围产期项目，它招募了1959至1966年出生的55 000名美国儿童，英国、瑞典、芬兰、丹麦和以色列也有类似的小规模出生队列研究。


  这些研究发现，一部分儿童（占后来精神分裂症患者的四分之一至三分之一）与其他人不一样。这种不一样包括：


  



  1.婴儿期关键发展事件延迟（如讲话和走路更晚）


  2.语言和讲话方面的问题更多


  3.协调性更差（如不擅长运动、体育成绩差）


  4.学习成绩差


  5.社会功能差、朋友少


  



  需要强调的是，这些童年期先兆与精神分裂症仅是统计学上的关系，而不是针对具体个案的预测因素。大部分精神分裂症患者在童年期并没有什么特别之处。实际上，芬兰的一项研究甚至发现，有相当部分后来患上精神分裂症的儿童在校期间表现特别好。与之相对的是，大部分关键发展事件延迟、语言和讲话问题、协调性、成绩和社交方面较差的人，并不会患上精神分裂症。


  精神分裂症童年期先兆的研究也在女性精神分裂症患者的子女（这被称为“高危”研究，因为她们的孩子中大约有13％的人也会患上精神分裂症）和同卵双生子中开展过。例如，我做过一项双生子研究，在27对“患病—正常”的同卵双生子中，精神分裂症患者有7人在5岁时就与他们的手足存在明显区别。比如其中的一对，两人都是在4岁时会系鞋带，但一年后，其中一人丧失了这项能力，并且学会了奇怪的走路方式。尽管彼时并没有检查出异常，但就是这个人，26岁时患上了精神分裂症。


  
起病和早期症状


  家属最常问的问题是，如何才能识别精神分裂症的早期症状？这个问题与第十一章中将讨论的疾病复发不同。问这个问题的是那些家有棘手孩子的家长，他们想知道孩子以后是否有发展成精神分裂症的风险。那些已有一个年长孩子患精神分裂症的家长也会问这个问题，他们担心幼子。


  考虑精神分裂症的早期症状时，有一点很有用，那就是精神分裂症发病年龄段特别窄。在美国，四分之三的精神分裂症患者都在17～25岁发病。很少有人在14岁前或30岁后起病。另外，有证据表明，现在精神分裂症的起病年龄比50年前或是100年前提前了。


  精神分裂症在这一特定年龄段起病的原因并不清楚。但应该指出的是，其他慢性脑部疾病，如多发性硬化和阿尔兹海默症，也有特定的起病年龄段，我们同样也不清楚其原因。有意见认为，美国的精神分裂症平均发病年龄低于欧洲，偏执型精神分裂症的发病年龄高于其他亚型，美国当前平均发病年龄比19世纪时低。有意思的是，一项研究发现赤道附近的国家精神分裂症发病年龄比较低，离赤道最近的国家（如哥伦比亚）和最远的国家（如俄罗斯）之间，平均发病年龄相差10岁。


  也有些人的起病时间无法追溯。如前文所述，家人会这样描述，“她一直都与其他孩子不同”“整个童年期老师都注意到了他的反常，并让我们带他去做检查”。这些病例表明，尽管发展完全的思维障碍、妄想和幻觉直到青少年晚期或20岁出头才出现，但疾病进程在人生早期阶段就已经开始。


  有古怪孩子的家庭应该从何时开始担心？我们都知道，大部分精神分裂症患者童年期都很正常，小时候并不能看出什么。我们还知道，绝大部分古怪孩子不会发展成精神分裂症；实际上很多人后来成了领导者。在青少年期（11～13岁）将正常儿童的古怪行为与精神分裂症的早期症状区分开来特别困难，这个年纪的行为常态本来就很奇怪。感觉过敏是精神分裂症的一个常见症状，但又有多少青少年没这样的经历呢？情绪化、退缩、冷漠、不注意个人形象、困惑、认为被人监视、过于关注自己的身体、思维不清晰，可能都是精神分裂症的前兆，但也有可能只是成年早期及其伴随问题的正常表现。因此，除非有证据表明有别的可能性，家长不该对孩子每个古怪的地方都忧心忡忡，而是要假定他们是正常的。已有一个孩子被诊断为精神分裂症的那些家长，因为担心最坏的情况也会发生在那些年纪小的孩子身上，所以尤其难做到这一点，但这很重要。15岁的孩子已经有足够多要担心的事情，不需要家长再告诉他们“不要做白日梦。你哥哥也这样做过，这让他生了病，住进了医院”。


  家长在什么状况下应该开始担心出问题了呢？什么时候成年早期的心理变化越界变成了精神分裂症的早期症状呢？德国与加拿大的研究者为了确定早期症状，询问了众多处于疾病早期的患者和他们的家属。得到的结果汇总在下表（加上其他研究者的结果和我自己的临床经验汇总）。表中最重要的一个词是“变化”——社会行为、睡眠和饮食习惯、自我照料习惯、学校表现或情感关系的变化。家长可能会这样说，“约翰在过去6个月中完全变了一个人”或者“詹妮弗的朋友都不来了，她似乎谁也不想见”。这样的变化当然可能是由精神分裂症以外的事情引起的，但也一定要考虑该年龄段青少年使用毒品的可能性。


  
    家属观察到的最常见精神分裂症早期症状


    •　抑郁


    •　社会行为的改变，特别是退缩


    •　睡眠和饮食习惯改变


    •　怀疑或感到别人在谈论他/她


    •　自我照料习惯改变


    •　学校表现改变


    •　特别虚弱，精力不足


    •　头疼或头部有奇怪的感觉


    •　与家人或密友的情感关系发生变化


    •　混乱、奇怪或离奇的想法

  


  应该强调的是，表中这些早期症状只是家属观察到的。患者在发病早期可能经历一些家人看不到的症状，包括焦虑、坐立不安、难以集中注意力和自信心下降。他们还可能在家里人注意到之前，就已经连续几周甚至几个月听到声音（幻听）了。


  
儿童精神分裂症


  大众普遍觉得，虽然少见，但儿童精神分裂症不过是成人精神分裂症的早期形式。大约每1位女性患病就有2个男性患病，仅有约2％的精神分裂症患者是在儿童期起病。这一比例会随着儿童和成人分界线位置的不同而变化。精神分裂症在5岁前起病极其罕见（见自闭症部分，第三章），在5岁至10岁发病率缓慢增高。从10岁开始，精神分裂症的发病率不断增高，一直到15岁，从此时开始，它进入向成人疾病峰值迈进的陡增期。


  儿童精神分裂症的症状与成人精神分裂症的症状非常相似，不同之处亦可预见，即症状内容与年龄相关。例如，一项对精神分裂症低龄儿童患者的研究发现，患儿经常认为幻听的来源是宠物或玩具，而且“怪兽主题很常见……随着年龄增长，幻觉和妄想都变得更加复杂和详细”。儿童精神分裂症的另一项突出特征是，患儿通常有1～2项以下症状：癫痫、学习障碍、中等程度的精神发育迟滞、神经学症状、多动或其他行为问题。为了解决这一混乱，美国精神病学协会在它的官方命名体系中删除了“儿童精神分裂症”，建议用儿童期起病的精神分裂症或“儿童广泛性发育障碍”代替，这个术语包罗了不能清楚界定的众多儿童脑部病变。


  与成人精神分裂症一样，儿童精神分裂症也被认为与遗传因素有关，很多研究者认为与成年期起病的精神分裂症相比，遗传因素在儿童精神分裂症中更为重要。这些孩子中有微小躯体异常的人比例更高，母亲有妊娠和分娩并发症史的也更多。儿童精神分裂症是脑部疾病，核磁共振成像和脑电图检测出的畸形已经证实这一点。最新核磁共振成像研究发现，儿童精神分裂症患者在青少年期就出现了与疾病有关的脑部变化，包括进展型脑容量下降和灰质明显减少。


  儿童精神分裂症与成人精神分裂症都使用相同的抗精神病药物治疗。一项研究追踪了起病后14～35年的10位患者，他们仍然被诊断为精神分裂症，不过幻觉和妄想都更少一些。相反，他们似乎更安静和退缩、思维贫乏、缺乏动力。少数儿童精神分裂症患者会康复，长大后生活得很好，但这些人占多大比例仍不清楚。一般来说，精神分裂症起病年龄越小，预后越差，但也有例外。康拉德·艾肯在《静雪，秘雪》中描写了一位12岁的患儿（见第十三章）。另一个简短的虚构故事是弗拉基米尔·纳博科夫的短篇小说《符号与象征》。路易斯·威尔森在《陌生人，我的儿子》中很好地描述了该如何与患此病的孩子相处的故事。


  
产后精神分裂症


  产妇在生产后有些抑郁较为常见，少数的可能比较严重。更少见的是，大约每1 000例分娩的产妇中有1例会出现精神病性症状。症状通常会在产后3～7天出现，可能会有妄想（如母亲认为自己的孩子有缺陷，或被绑架）和幻觉（母亲听到声音，命令她杀死婴儿）。因为这些病人的不可预测性，婴儿通常在母亲好转前被带离母亲身边。


  绝大部分产后精神错乱的病例都被诊断为躁郁症或伴精神病症状的重度抑郁。少部分会被诊断为精神分裂症。丹麦最近一项大规模研究发现，9％的产后精神错乱产妇被诊断为精神分裂症。这些女性预后较差：50％在发病后1年内再次入院，98％的人在10年内复发。


  这些分娩引发精神分裂症的病例可能迟早都要发病。分娩期激素水平会发生很大变化，而众所周知，有些精神分裂症女性患者对激素变化非常敏感，在生理期前症状会更突出。


  
迟发型精神分裂症


  正如有一类精神分裂症在儿童早期起病一样，也有一类精神分裂症起病较晚。迟发型精神分裂症被宽泛地定义为在40或45岁后起病。它具体的发病率还不清楚，但并不罕见。针对它的很多研究都是欧洲人做的，美国学者对此没什么兴趣。因此欧洲研究报告的精神分裂症起病平均年龄几乎总比美国研究中报告的大，是事出有因的。欧洲学者对迟发型精神分裂症更感兴趣，或许是因为它因某种原因在欧洲更常见。


  临床上，迟发型精神分裂症与起病较早的类型是类似的，不一样的是女性患者更多；在起病前，有分裂样或偏执型人格特质的人更多；有更多的视觉、触觉和嗅觉的幻觉；阴性症状和思维障碍更少。神经心理学测验和核磁共振成像扫描显示出与其他类型精神分裂症类似的缺陷。最近一项对迟发型精神分裂症患者的随访研究发现，有三分之一的精神分裂症患者发展成了阿尔兹海默型痴呆。


  
结局的预测因素


  这些年来人们注意到，有些精神分裂症患者会完全恢复，有些会部分恢复，有些则一点儿都不见好转。这一现象促使很多专业人士去查阅最初入院采集的临床资料，试图发现哪些因素可以预测好的结局（预后良好），哪些因素可以预测坏的结局（预后不良）。这些工作指出了一系列预测因素，单个预测因素作用有限，但作为一个整体却可能非常有用。据此将精神分裂症划分为预后良好和预后不良的分型方法得以出现，并得到了广泛应用。这可能是迄今为止对此病分类的最有效方式。


  最有可能预后良好的是那些起病前看起来相对正常的患者。因此，如果小时候能与其他人交朋友，没有严重的不良行为，学业上的成功达到了与他们智力相匹配的水平，他们的预后更可能是好的。相反，如果他们被亲戚们描述为“一直是奇怪的孩子”，在学校里与同学或与他们的同伴相处很有问题，被认为行为不端，或者非常退缩，他们很可能是预后不良的那一类。


  现在已经非常明确的是，女性患者比男性患者预后更好。预后最好的患者没有精神分裂症家族史。越近的亲属患精神分裂症，预后越差。如果有抑郁症或躁郁症家族史，患者更可能有一个好的预后。因此，没有精神疾病或仅有抑郁或躁郁症的家族史预示着预后良好，精神分裂症家族史则预示着预后不良。


  一般来讲，精神分裂症的起病年龄越小，预后越差。15岁就被诊断为精神分裂症的人可能比25岁才起病的人预后更差。初次诊断精神分裂症时年纪更大的人，特别是超过30岁的，预后可能更好。


  起病的类型也是复原的一项重要预测因素，预后最好的是那些起病最突然的人。能描述患者症状在数月内逐渐发展的家属，其实是在画一幅凄凉的画，因为很可能这个患者预后会不好。相反，作为一名精神科执业医师，我很开心家属这样告诉我，“约翰直到1个月前还完全正常”，因为我知道这样的病史预示着好的预后。对自己疾病有觉察（洞察力）是好事，缺乏觉察（疾病感缺失）是坏事。


  与预后良好相对应的临床症状主要以“阳性”症状为主，特别是偏执型妄想和紧张性行为。相反，如果主要以“阴性”症状为主，如退缩、冷漠、思维贫乏，则预后不好。有正常的情感是好事，情感平淡是坏事。强迫症状也被认为预示着差的预后。CT或者核磁共振成像的诊断结果正常，意味着预后良好。如果显示脑室增大或脑组织萎缩，则意味着预后不良。患者最初对抗精神病药物的反应是一个很强的预测指标，反应越好，预后可能越好。


  应该再次强调的是，这些预测因素单个的预测作用有限，只有把它们都结合在一起，才能对总体的预后情况进行预测。当然，许多病人既有好预测指标也有坏预测指标，其他人则可被清楚地归为其中某一类。


  还应该记住的是，所有的预测因素都仅仅代表统计意义上的可能性，除此之外不能说明什么。我们作为经常照顾精神分裂症患者的医生，见过太多例外，因而对任何预测都保持谨慎。我曾见过一个患者，童年期正常，没有精神分裂症家族史，22岁急性起病，最初有紧张性症状，但从他初次住院以后，就再也没有恢复，预后不良。我也见过有不良预后指标的患者几乎完全康复的情况。


  
    预后的预测因素


    
      
        	

        	
      


      
        	预后良好

        	预后不良
      


      
        	相对正常的童年

        	童年期有严重问题
      


      
        	女性

        	男性
      


      
        	无精神分裂症家族史

        	有精神分裂症家族史
      


      
        	起病时年龄大

        	起病年龄小
      


      
        	急性起病

        	慢性起病
      


      
        	偏执或紧张性症状

        	主要以“阴性”症状为主
      


      
        	有正常的情感

        	情感平淡
      


      
        	对疾病有好的觉察

        	对疾病的觉察差
      


      
        	正常的CT或核磁共振成像结果

        	异常的CT或核磁共振成像结果
      


      
        	最初对药物反应良好

        	最初对药物反应差
      

    

  


  
男女差异


  尽管早期精神病学教科书认为精神分裂症在男性和女性中的发病率相同，但最近研究清楚地表明，男性更容易患病。其中最明显的是，男性起病时间更早——在美国，男性比女性发病早3～4年。对十七八岁精神分裂症患者的分析发现，每4～5名男性对应1名女性。


  精神分裂症对男性来说是更为严重的疾病。男性对抗精神病药的反应没那么好；他们需要更高剂量的药；他们复发率更高；他们的远期适应情况——社会生活、婚姻、工作记录、自杀率和功能水平等指标——也不如女性好。当然，也有很多女性病程不乐观，很多男性恢复得很好，但是统计很清楚地表明，精神分裂症在男性中发病更普遍、更早，也更严重。


  目前尚不清楚这种性别差异的原因，这是精神分裂症众多需要被研究问题中的一个。需要注意的是，儿童孤独症和儿童精神分裂症都更偏爱男性，而男性胎儿对环境引发的问题更敏感，如感染。男性更早患精神分裂症，也更严重，这一事实可能只是大自然母亲格言的又一个反映：从很多方面来讲，男性都是较弱的性别。男性精神分裂症更严重的原因的另一个猜测是，女性性激素（雌激素）可能有抗精神病性的效果，有保护作用。这一可能性促使研究者开展一些有前景的临床试验，把雌激素用作辅助药物来治疗女性精神分裂症患者（见第八章）。虽然可能性不大，但精神分裂症可能与糖尿病类似，可分为两大类：早发型——较严重，主要影响男性；迟发型——较缓和，主要影响女性。


  
可能的病程：10年后


  对初次住院的精神分裂症患者来说，1年后的情景是比较乐观的。杰弗里·利伯曼博士和他的同事完成了一项研究，70例患者中，74％的人1年后被认为“完全缓解”，12％的人“部分缓解”。精神分裂症患者进入缓解期的平均时间是42周，分裂情感障碍是12周。


  精神分裂症更长期的预后就没有第一年时那么乐观。21世纪初，关于精神分裂症病程走向有三分之一法则之说：有三分之一的人痊愈，三分之一的人好转，三分之一的人没有变化。最近在欧洲和美国开展的精神分裂症患者长期随访研究发现，这个法则是过分简单化且过时的，比如，病程超过30年的显然比病程超过10年的要好。药物可能已经改善了很多病人的长期病程，而去机构化的正面效应也降低了患者对医院的依赖，使更多病人有能力在社区生活。另外，精神分裂症患者的死亡率，尤其是自杀率非常高，且在明显增长。


  斯蒂芬斯分析了25项至少随访10年的研究，较好总结了精神分裂症的可能病程。病人“康复”“好转”“未好转”的比例在各个研究中因最初选择病人的不同而变化很大，如大量入组急性反应性精神病患者会提高完全康复的比例。依据迄今为止的所有研究，精神分裂症的10年病程如表中所示，更趋向于“四分之一”而不是“三分之一”法则。


  
    精神分裂症的病程


    10年后


    25％完全康复


    25％很大程度好转，能相对独立


    25％有好转，但需要广泛的支持网络


    15％住院，没有好转


    10％死亡（大部分是自杀）


    30年后


    25％完全康复


    35％很大程度好转，能相对独立


    15％有好转，但需要广泛的支持网络


    10％住院，没有好转


    15％死亡（大部分是自杀）

  


  25％完全康复。所有精神分裂症患者都要被纳入分析，包括那些精神分裂样障碍持续不足6个月的。如果仅入组狭义的精神分裂症患者（如病症表现至少持续6个月），完全康复的比例将低于25％。不管他们是使用抗精神病药物、麦芽油、藏族心灵疗愈，还是黄色软心豆粒糖来治疗，只要完全康复的都算，所有精神分裂症的治疗方式必须效果好于自然痊愈才会被视为真正有效。那些在生病头两年内就康复了的病人通常独立发作次数不超过两次：


  



  安德里亚大学二年级时成了重度精神病人，住院6周。她慢慢康复，过去6个月，她在家里使用药物和支持性心理治疗，下一年就能复学。她认为生病是因为失恋，因为她的家人，他们谈起这个疾病时，只是含糊地称为“精神崩溃”。


  



  这样的家庭通常会否认家人得了精神分裂症，也很少加入国家精神病者联盟（NAMI）这样的组织（之前被称作精神病患者的国家组织）。


  25％有很大程度好转。这些病人通常对抗精神病药物反应良好，只要吃药，就能保持良好的康复状态。他们可以相对独立地生活，有社交活动，可能会结婚，经常能够从事兼职或全职工作：


  彼得童年时正常，高中生活顺利。此后结婚，参军受训，旅行。无精神疾病家族史。21岁时分配到德国，自那时起，他的身体开始有奇怪的感觉，后来又听到声音。他开始大量饮酒，这似乎能缓解幻听症状，后又转用大麻和可卡因。他的情况迅速恶化，因袭击一个认为要毒害他的官员而被捕。他住进医院，最终因残疾退役。后面3年中，他又住了3次院。


  



  彼得对超高剂量的药物逐渐有了反应，出院时几乎完全康复。他每周都来进行药物注射，住在自己的公寓里，白天会探望家人（包括离异的妻子和孩子）和朋友。他显然有能力干一份工作，但却没有去做，因为他害怕工作会影响退伍军人管理局每月发放的残疾基金。他唯一的遗留症状，是会在一天的晚些时候听到声音，他能将其忽略。


  25％中等程度好转。这些病人对药物的反应没有那么好，通常有“阴性”症状，在发病前有适应不良史。他们需要广泛的支持网络；在能满足这一需求的社区，他们或许可以过上满意的生活，但在不具备这一条件的社区，他们可能就成为牺牲品，最终无家可归，或是住在公共庇护所：


  



  弗兰克小时候就不合群，但却有突出的音乐才能，并因此获得了大学奖学金。大学三年级时，他的成绩慢慢下滑，因为他抱怨总是有幻听。住院和药物治疗让他有了中等程度的改善，最终他被安置在社区的过渡住所。弗兰克理应去参加日间活动，但却经常在大街上自言自语，或在废纸上谱曲。他一个人待着，换衣服、刷牙、吃药都需要别人提醒。


  



  15％没有改善。这些是难治性患者，在此之前我们几乎不能为他们做些什么。有些对第二代抗精神病药物如氯氮平有反应（见第八章）。那些没有反应的病人则需要得到收容所长期的庇护照料。放回社区通常是违背他们意愿的，结果往往凄惨：


  



  桃乐茜是个安静的孩子，成绩全优。在桃乐茜的童年期，她妈妈因为精神分裂症住了两年院，一个兄弟则待在智力迟钝者机构。她15岁时第一次入院，住了1个月。除了被诊断为“青少年暂时情境性反应”外，这次住院的其他信息都无法获得。此后，桃乐茜退学，在当地工作、结婚，有了3个孩子。直到22岁前，她看起来一切正常。但此后，她觉得有人要害死她，人们在谈论她，整天都能听到飞机在头顶飞过的声音。她不管孩子也不做家务，只是一脸惊恐地坐在角落。检查发现，她有明显的思维障碍和紧张性僵直，非常害羞，易退缩。


  接下来15年，桃乐茜大部分时间都在住院，对药物只有极低程度的反应。早年间她曾短期回归过家庭，做家庭主妇，近几年，她在过渡住所住过几个月。但在那里她总是受到男人侵害，被判断为没有能力保护自己。她留在了医院，日复一日，静静坐在椅子上。她礼貌地回答问题，但毫无感情，表现出明显的思维和言语贫乏。


  



  10％死亡。这些人几乎都是死于自杀或意外；其他因素将在后文详细讨论。


  
可能的病程：30年后


  近年来，病人30年病程预后要好于10年病程的观点已广为接受。这与广泛传播的刻板印象截然相反，这个刻板印象可追溯至克雷丕林，他悲观地认为疾病是慢慢恶化的。长期预后会更好的一个主要原因是衰老可以改善大部分人的精神分裂症症状。症状在患者20～30岁时最严重，40多岁时减轻，50～60岁时显著减轻。我们并不知晓个中原因。当然，也有很多例外，但精神分裂症确实是少有的几种让衰老成为优势的情况之一。


  精神分裂症长期病程揭示主要来自曼弗雷德·布罗伊尔博士、吕克·琼皮博士和他的同事开展的研究，以及格尔德·胡伯博士和他在欧洲的同事的研究，此外还有考特尼·哈丁博士和她的同事在佛蒙特州立医院的去机构化患者中开展的研究。这些人追踪的患者中，有的已经生病超过40年，这些不同研究所达成的共识让人印象深刻。琼皮总结追踪时间平均为36年的病人时说道，“大约五分之三的精神分裂症先证者[1]有着不错的结局；他们能康复，或有明显好转”。对于佛蒙特州的慢性精神分裂症病人，哈丁和她的同事在他们离开医院后追踪了20～25年，“这些人的功能现状与他们之前住院时有着惊人的不同”。大约四分之三的病人只需要很少的帮助或者不需要帮助，就能正常进行日常生活。


  对大部分精神分裂症患者而言，幻觉、妄想这样的“阳性”症状和思维障碍会随着时间消退。25岁因为这些症状而严重丧失工作能力的人，可能到了50岁，这些症状就只剩下轻微残留。这就像疾病在发展过程中燃烧殆尽，只留下早期活动的伤疤。病人也学会了如何与症状相处，不去在意听到的声音，在公共场合不对它们作出反应。


  精神病学文献中，通常把精神分裂症的残余相称作慢性缺陷状态，教科书中描述如下：


  



  这位病人，不管是待在机构之内，还是在外面，都已经形成了与疾病共存的方式。他通过自己和他周围环境的视角，在适应自己病态想法上取得了或多或少的成功。与急性发作期的体验相比，他的阳性症状如幻觉和妄想，已经变得苍白、重复和形式化。它们仍然会对他产生影响，但不会恶化，也没有新的或不可预期的东西出现。阴性症状，思维障碍、被动、紧张性言谈举止、情感平淡占主导地位，但即使这样，病人也已经习以为常，出现的模式也比较固定。病人的态度和行为会像机器人那样固化和僵硬，这不仅是因为思维贫乏，还因为病人行为模式的选择有限。


  



  所有这些规律都有例外，所以最后的病程可能会不一样。少数病人会终生带有各种各样的症状。例如我医治的一位75岁男性患者，他一直经历整天的幻觉，持续了50年。他的病情几乎不被药物影响。这些病人显然是例外，但他们的确存在。


  目前，很多山达基教徒和其他一些反精神病学活动者倾向于将慢性精神分裂症的很多症状归结为用药的后果。事实上，同样的临床表现在药物出现以前，就已经存在50年了。精神分裂症用药当然会产生一些镇静效果，对老年人尤甚，但这种效果在总的临床表现中仅占很小的比例。同样，这些晚期症状也常被归咎于长期住院，但这也仅能解释很小比例的临床表现。这些晚期症状也可能源于抑郁和绝望，病人长期生病，且看不到出院希望，可能占了小部分比例。绝大多数在慢性精神分裂症患者中观察到的晚期临床症状，都是疾病以及疾病对大脑影响的直接后果。


  如表中所示，只有10％的精神分裂症患者在30年后需要住院（或者在提供全方位护理的类似机构，如疗养院）。绝大部分都能在社区中生活，其中大约有15％的人需要广泛的支持网络。


  最近一直困惑精神卫生专业人士的谜题是，精神分裂症患者都去哪儿了？对比以往的住院率和现在在门诊接受治疗的患者数，我们可以发现，大约有一半预期患者流失了。问题的答案是，大部分流失的病人都生活在社区，通常不吃药，适应水平各异。例如在巴尔的摩，在社区生活的精神分裂症患者，有一半没有继续接受医疗机构的治疗，或是服用药物。一个案例如下：


  



  这位72岁的隐居者被警察从乡下破败的房子里强制带离。他20多岁时因为精神分裂症住过两次院，短暂当过职员，然后便回去与年迈的父母住在一起。父母去世后，他依赖社保残疾基金，继续住在那个房子里。房子里没有电，也没有自来水，房间里塞满了成堆的报纸，一直堆到天花板。他用固体酒精炉做饭，不麻烦任何人，除了独处以外没有任何要求。


  



  这类例子中，热切的独立性以及与自己疾病相处的能力是值得称赞的。然而，悲哀的是，如果他能吃药，能接受完善的康复服务的话，本可以过上好得多的生活。很多有关精神分裂症长期病程的问题都没有得到解答。精神分裂症发作次数越多，对大脑造成的伤害越多吗？长期病程多大程度上会受提供工作和社交的康复项目影响？


  有关“康复模型”的讨论和所有精神分裂症患者都能康复的观点，参见第九章。


  
发展中国家的精神分裂症患者有更好的预后吗？


  20世纪60年代，世界卫生组织（WHO）做了一项横跨9个国家的精神分裂症流行病学对比研究：国际精神分裂症试点研究（IPSS）。前期结果在1973年发表，指出在尼日利亚和印度这样的发展中国家，精神分裂症患者的预后要比丹麦、英国、苏联和美国这种发达国家的病人要好。这一结果产生了一种观点，教科书中不断重复，即在发展中国家，精神分裂症的预后更好。很多科学家都在推测其可能原因，例如有更多的家庭和社区支持、耻感更轻、对病人的社会要求更少。


  WHO发布结果后，此项研究的数据效度和研究结论受到诸多质疑。有人认为在尼日利亚和印度样本中，急性发作的精神分裂症更多，正如病毒性脑炎一样。因为有器质性病因的病人通常可以完全缓解，这被认为可以解释有差异的结果。过去这些年，研究者提出另一种选择偏差的可能，如发展中国家的严重精神分裂症病人可能因饥荒和内科疾病去世了，因此样本有偏差，呈现出更好的预后。抛开这些保留意见，精神分裂症在发展中国家结局更好这一结论反复被提及，WHO的后续研究也继续支持这一观点，但这份研究和前述研究一样，存在很多方法学问题。


  近年来，几项研究得出了与WHO相反的结论。2007年，帕劳共和国的一项研究认为，本国精神分裂症的结局“不符合帕劳共和国患者的病程或结局比其他地方好的假定，不管是发达的还是不发达的国家”。2008年的一份报告分析了23项研究（包含来自低收入或中低收入国家的精神分裂症结局），认为这些病人的预后与发达国家相比，几乎没有区别。2009年，埃塞俄比亚农村地区的研究发现（可能是目前为止研究方法最好的研究），仅有6％的病人症状完全缓解，三分之一的人在3年后仍然患病。很明显，WHO的结论是站不住脚的。在各个国家，都有精神分裂症患者完全康复，也有患者经历长期病程，而大部分的人，则位于这两种极端情况之间。


  
死亡的原因：为什么精神分裂症患者死亡年龄更小？


  精神分裂症患者的平均死亡年龄小于未患病人群。3项研究（发表时间从1989—1991年）表明，对精神分裂症患者总死亡率的估计“大约是普通人的2倍”，男性“超出预计5.5倍”，女性“超出5.63倍”。1999年，马萨诸塞州的一项研究发现，与常人相比，患重病的男性少活了14.1年，女性少活了5.7年。


  精神分裂症患者的死亡率很高，而且还有证据表明它在继续升高。2005年瑞典的一项研究显示，1960—2005年，精神分裂症患者的死亡率增加了5倍。死亡率急剧增高与精神病可用床位数量下降密切相关：病床数下降，死亡率增加。


  造成超额死亡率的最大单一原因是自杀，精神分裂症人群自杀率比普通人群高出10～13倍，第十章中我们将详细讨论。然而除自杀外，还有其他因素。包括事故、疾病、不健康的生活方式、医疗服务不足和无家可归。


  



  事故。尽管精神分裂症患者没有普通人开车多，但研究表明他们每英里的交通事故率是普通人的2倍。也有相当多的（但数量不明）精神病患者是交通事故中丧生的行人。例如我治疗的一位病人，突然离开人行道，走到车道里，此时一辆公共汽车正好开过来。混乱、妄想以及幻听导致的注意力分散，都有可能造成这种死亡。例如1995年，精神分裂症患者玛格丽特·金认为自己是耶稣，爬进位于华盛顿特区的国家动物园围墙后，被狮子袭击身亡。精神分裂症群体中，意外窒息死亡的也明显较多。对精神分裂症超额死亡率的分析表明，12％的额外死亡源于事故。


  疾病。有证据表明，精神分裂症患者患传染病更多，心脏病、二型（成年起病）糖尿病、女性乳腺癌，所有这些都可能会增加死亡率。精神分裂症患者患肺癌、前列腺癌、一型（青少年起病）糖尿病和类风湿性关节炎的概率更低，这部分抵消了增高的死亡率（在第五章中讨论）。有关前列腺癌的数据特别有趣，一项研究发现，抗精神病药的治疗剂量越高，患前列腺癌的概率越低，说明抗精神病药有某种程度的保护作用。


  不健康的生活方式。众所周知，精神分裂症患者烟瘾很重（见第十章）。英国一项研究发现，与大众相比，102名精神分裂症患者的饮食脂肪含量偏高，纤维含量偏低，并且他们很少运动。


  医疗服务不足。生病后，精神分裂症患者向医护人员解释自己症状的能力下降，而医护人员倾向于忽视他们的抱怨，认为这些抱怨也是疾病表现之一。如第一章中所述，有证据表明，精神分裂症患者的痛觉阈值升高了，所以他们通常不因症状诉苦，而诉苦的时候，病情往往已经严重到无法治疗。即使确诊，精神分裂症患者也不大可能接受标准的内科和外科治疗。例如，最近一项研究发现，精神分裂症患者做心导管插入术手术的概率比普通心脏病患者低41％。


  无家可归。尽管目前对此还没有充分研究，但无家可归似乎使得精神分裂症患者更容易发生事故、生病，从而造成死亡率升高。英国的一项研究追踪了48名无家可归的严重精神病患者18个月，发现3人死于疾病（心脏病、癫痫发作时的窒息、动脉瘤破裂），1人死于车祸，还有3人扔下铺盖不知所终。从美国各地的零散报道可以看出，无家可归精神病人的死亡率很高。例如，俄克拉荷马州的一名女性自一月份从精神专科医院出院后，住进了一个旧鸡舍里，她冻死在那里，两年都没人发现。在休斯敦，一名无家可归的女性精神分裂症患者和她的儿子被汽车撞死，当时她正推着购物车。在加州圣地安娜，一位女精神分裂症患者被火车撞死，当时她推着购物车，里面装着她的狗，购物车卡在了火车轨道上。一旦我们对美国无家可归精神分裂症患者的死亡率认真地展开研究，有可能会发现其死亡率高得惊人。
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  注解：


  [1]　指在对精神分裂症进行家系调查时，其家系中第一个被确诊的人。——译者注


  


第五章

  有关精神分裂症病因的研究发现


  





  无论什么形式的精神病，实则都是一种疾病——但性质和表现区别于别的常见疾病——尽管如此，精神病患者却依然和那些常见疾病患者一样接受相同形式的治疗。


  詹姆斯·邓肯，1875


  



  正如上面所说，精神分裂症是大脑疾病并不是什么新提法。新的点在于，大量研究一致证明此观点是正确的。这些研究始于20世纪80年代；90年代势头迅猛——90年代被一致认为是“脑的十年”；到21世纪，这些研究依旧势头不减。2005年，有关精神分裂症研究的双年国际会议吸引了超过1 500名研究者参加；而在20年前，这会议只有150人的规模。


  本章将回顾有关精神分裂症起因的相关研究发现。下一章将讨论精神分裂症成因的一些理论模型，也即这些研究如何相互支撑。读者需要注意的是，当前精神分裂症的研究进展非常迅速，这里回顾的研究，即使有些还尚未发表[1]，都已多少过时。


  
正常大脑


  在讨论精神分裂症病人的不正常大脑之前，我们先来看看正常的大脑——3磅重蘑菇样的器官，脑干连接到脊柱，向背部延伸。大脑被人为分为4个脑叶（前额叶、顶叶、颞叶以及枕叶），4个脑叶被垂直脑裂分为前后两部分。在脑裂的底部，是胼胝体，胼胝体是包含大量连接两个大脑半球的神经纤维的薄带状物。


  大脑位于穹顶状颅骨里，浸泡在脑脊液中，起到进一步的保护作用。脑脊液位于大脑周围，通过一些通道进入大脑中心——脑室。因为大脑很难接触，且受到很好的保护，我们对它以及相关疾病的了解也相对较少。有人开玩笑说，如果能让大脑跟肝脏换个位置，我们也许就能了解它的功能，以及到底是什么导致了精神分裂症。


  大脑的工作依赖于大约一千亿个神经元以及十倍于神经元数目的神经胶质。据说单单一个大脑中的神经元和神经胶质数量，就比盘古开天辟地以来的天数多得多。直到近些年，我们都认为精神分裂症是神经元疾病，但是目前神经胶质问题也被怀疑是重要原因。神经胶质分为4种类型：星形胶质细胞、少突神经胶质细胞、小神经胶质细胞以及室管膜细胞。神经元互相连接，平均每个神经元与1 000～10 000个其他神经元相连。基于此，大脑中相关连接的复杂度已经超过了人类的理解范围。正如一位学者巧妙总结的那样：“如果大脑简单到我们可以理解它，那么我们就简单到无法理解它了。”


  神经元之间互相沟通的主要途径是神经递质，神经递质是神经元之间互相传递信息的化学物质。两个相邻神经元的神经轴突之间的间隙，称作突触，其宽度只有百万分之一英尺。神经递质在突触间传递的速度最高每秒六百单位。已知的神经递质超过一百种，而且可能还有更多。一些神经递质对于精神分裂症研究者来说别具意义，例如多巴胺、去甲肾上腺素、血清素、伽马氨基丁酸和谷氨酸。


  想要理解人类大脑，必须要意识到大脑是哺乳动物两百万年[2]来进化的产物。一些部分是非常古老的结构，例如海马和小脑，而别的部分是进化晚期才出现的，例如外侧前额叶和内顶叶。精神分裂症影响大脑的很多部分（下文将进一步解释），但似乎影响新大脑区域更多。精神分裂症研究者常常提到动物模型，但这只是一种一厢情愿的提法。以老鼠为例，老鼠大脑并没有像人类大脑那样的外侧前额叶或是内顶叶，而这两个区域在精神分裂症的发展过程中都尤其重要。不存在精神分裂症动物模型的事实，是导致多年来这个领域的研究进展非常缓慢的另一个原因。


  理解人类大脑的另外一个重点在于，高级大脑功能以网络的方式执行。对于基本的大脑功能来说，特定的脑区域可能占主导，比如视觉区或者控制手脚肌肉运动区。但所有的高级大脑功能，比如内省或是规划未来，都是很多大脑区域以一种极其复杂的方式紧密联系在一起的。所以说，没有哪个区域是对应于精神分裂症的，它是很多区域的集合以及它们之间的连接。这说明精神分裂症症状可能由这些区域中的任一区域异常或是连接异常导致。越来越多的研究者也认为，精神分裂症是由神经网络异常导致，而非单单归因于神经元或是神经胶质细胞。


  
已知的事实有哪些？


  虽然我们无法确切知道精神分裂症的起因是什么，但是我们比二三十年前知道的多得多。下列这些事实已经得到了很好的论证。


  



  1.精神分裂症是一种家族病。说它是家族病，并不是说它仅仅发生于家族里面，它不能说明疾病起因。实际上精神分裂症较多发生在同一家族这一事实，已经被揭示至少两百年了。许多人假设疾病发生在同一家族，那么其必定是遗传的，但事实并非如此。例如说，说法语发生在法国的家族里，但是它和基因毫无关联。肺结核也常发生在家族中，但大都是因为家庭成员互相传染。但确实，有家庭成员患精神分裂症，是已知的最高风险因素。如果你的母亲患有精神分裂症，那么你患病的风险大概是9％。如果你的父亲或兄弟姐妹患有精神分裂症，那么你患病的风险大概是7％。


  2.易感基因。精神分裂症研究最大的失败，就是过去十年内没有鉴别出任何与精神分裂症相关的主要基因。与此相反，倒有数百个相关性很小的基因被鉴别出来。病人若暴露于别的因素中，这些基因显然会使他们更加容易患上精神分裂症。双胞胎研究亦表明了易感基因的存在。同卵双胞胎中，如果一个人得了精神分裂症，那么另一个人患病的概率大概是30％（不是很多教科书错误断言的50％）。在异卵双胞胎中，如果一方患病，另一方患病的概率约为7％，跟非双胞胎兄弟姐妹类似。


  3.神经化学改变。除却占主导的多巴胺理论，基于其他精神分裂症神经生化理论（第六章中将详细讨论）以及大量的研究数据，研究者广泛认同神经生化发生了改变，但是对于如何改变并无统一意见。多个神经生化研究检查了血液、脑脊液和死亡脑组织，也在患者身上做神经成像研究，但是得到的结果并不一致。研究的主要困难在于，用于治疗的很多药物也会引发神经生化改变。因此，很多原本有效的研究结果也被证实是治疗药物的作用。另一个主要问题是，这些神经生化活动存在明确的大脑区域差别，所以要研究很多脑区才能得到最终结果。
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  来自一对28岁同卵双胞胎的脑成像，图像显示精神分裂症患者的脑室明显增大（右），表明一些组织的损伤可能跟疾病相关。


  神经生化物质中主要被研究的是神经递质及其受体，特别是多巴胺、血清素、去甲肾上腺素、谷氨酸以及伽马氨基丁酸。过去多巴胺最受研究者关注，但是现在研究主要集中在谷氨酸以及伽马氨基丁酸上面。研究还集中在神经多肽类，特别是胆囊收缩素、神经降压素和生长激素抑制素。近年来，大脑中的蛋白也得到了诸多关注。例如2010年的一份精神分裂症蛋白研究综述，指出了16种脑灰质蛋白，以及8种脑白质蛋白。


  4.结构和神经病理学改变。患者大脑的结构变化是说明精神分裂症乃一种大脑病变的最翔实证据。超过100份脑成像研究表明，精神分裂症患者注满脑脊液的脑室比常人要大15％。另外一些对死后大脑组织的脑成像和神经生理学研究指出，患者大脑体积减小，细胞减少以及海马、杏仁核、海马旁回、内嗅皮层、扣带等脑区细胞的结构改变。大部分研究中，精神分裂症病人和正常人之间的差异非常小，为5％～10％，两组人之间有很多相似之处。这从实践层面说明，从大脑病变角度无法对精神分裂症作出诊断，也就是说，不能因为大脑的差异就判断一个人是否患有精神分裂症。


  精神分裂症中还有别的脑区也发生了病变。2010年一篇对42份神经成像研究所作的综述表明，内侧前额叶区，包括前扣带发生了病变，也包括外侧前额叶、脑岛、上颞叶、海马、杏仁核、丘脑以及后扣带。


  与上面讨论的许多神经生化研究相反，精神分裂症患者在接受抗精神病药物治疗之前的脑结构和神经病理学改变已经很清楚。针对从未接受过药物治疗的精神分裂症患者的研究发现，这些患者和接受药物治疗后的患者情况相似。一个例外是，接受药物治疗的患者的基底神经节增大，特别是尾状核，这部分是由药物治疗带来的血液供应增加导致的。上述别的结构改变被认为是疾病本身发展所带来的。


  5.神经心理缺陷。精神分裂症的神经心理缺陷是最引人注目的变化，在数百份文献中有记载。例如早前一份对认知损伤的综述指出：“四分之三的精神分裂症病人表现出中等到重度的功能失常。”


  精神分裂症中4种类型的认知功能损伤最严重：注意力、特定类型的记忆、执行功能（计划、问题解决、抽象化等）以及疾病自知感。注意力缺陷可以通过警觉性和专注性的测试来测量。精神分裂症病人常常注意力涣散，而实际上，“注意力涣散”是19世纪早期用来形容精神病的另一个常用名词。


  精神分裂症的记忆力缺陷主要表现在短时记忆（或称为工作记忆）上。例如很多病人都很难记住3个物体超过5分钟。但病人的长时记忆一般不受影响，病人回忆发病前的事情的能力一般很正常。


  执行功能缺陷在像理解格言意义（见第一章）这样的任务中很明显。另外一种测量执行功能的常用方法称为威斯康星卡片匹配任务，该任务要求参与者根据不断变化的要求，基于形状或颜色对卡片进行分类，精神分裂症患者很难根据变化的要求来改变卡片匹配的方式。


  第四种常见的神经心理缺陷是疾病自我意识，也称为病感失认症。第一章中我们已有所论及，并说明病感失认症亦可测量。疾病意识感的损伤在治疗精神分裂症中极具实践价值，我们将在第十章的“不服药”一节中进一步讨论。


  精神分裂症中的神经心理缺陷是由疾病发展本身导致的，而不是由药物治疗所引起的。研究比较了不接受药物治疗的病人和接受药物治疗的病人，发现两者没有差异。精神分裂症中神经心理缺陷常和其他症状一同出现，而且在发病期和恢复期的病人中变化很小。


  需要强调的是，精神分裂症的神经心理缺陷只会影响特定的大脑功能。很多别的脑功能保持正常或接近正常，包括常识、口语能力以及空间视觉能力。


  6.神经异常。精神分裂症患者的神经异常自19世纪中期以来就经常被报告。从1960年开始，有超过60项研究几乎一致指出，与正常人相比，精神分裂症患者表现出更多的神经异常。


  神经异常可能有两种类型。“硬性”神经异常症状包括膝跳反射（膝反射）或抓握反射（常在婴儿身上观察到），这些一般说明大脑特定功能的损伤。“软性”的神经症状包括感知同时性刺激无能（不能感受两个同时存在的触觉）、图写感丧失（无法闭着眼识别出写在你手掌上的数字）以及身体左右侧混淆，这些表明神经网络功能的损伤。精神分裂症患者中“软性”神经异常较“硬性”神经异常更为常见。1988年的一份综述认为，50％～60％的病人都有神经异常。


  精神分裂症中眼神经异常也受到研究者关注。研究最多的是快速眼动，快速眼动虽然很难被肉眼察觉但是可以通过特定的机器来观察。一些病人表现出异常的眼球反射和眨眼频率（或眨眼过多或几乎没有眨眼）。


  精神分裂症神经异常的研究中需要特别注意的是药物治疗的影响。众所周知，这些药物可能会造成患者颤动、运动障碍以及其他神经异常，有人假设精神分裂症患者表现出来的神经异常是由药物导致的。与这一看法相反，超过20份研究表明，从未接受过药物治疗的患者与接受过药物治疗的患者表现出同样多的神经异常。所以可以说，精神分裂症患者身上的大部分神经异常都是由疾病发展带来的，当然也存在药物副作用的可能性。


  7.电生理异常。大脑不同区域间传递信息的一种方式是电脉冲，很多精神分裂症患者的电脉冲存在异常。这可以通过测量诱发电位来证明——诱发电位是由听觉、视觉或感觉输入诱发的电脉冲活动。异常的诱发电位（特别是P300[3]成分）早在20世纪70年代早期就有报告，病人的脑电波也存在异常，大约三分之一的精神分裂症病人存在脑电波异常。精神分裂症患者中，脑电波异常的概率是躁狂患者的2倍，是正常群体的4倍。一份精神分裂症电生理异常的综述总结认为，“脑电波和诱发电位的异常支持了精神分裂症是一种大脑疾病的观点”。


  8.免疫和炎症异常。自20世纪初开始，精神分裂症病人的免疫与炎症异常就有所记载。例如1942年有研究指出精神分裂症患者对皮下注射蛋白的皮肤反应减弱。这些免疫异常在抗精神病药物出现前就已经很清楚。


  近年来，有关精神分裂症免疫与炎症异常的报告还在继续。细胞活素类，特别是白介素-6及其受体中的重要发现不断出现。也有报告指出淋巴细胞和免疫球亚蛋白亦存在异常。这些免疫功能和炎症异常一般能在感染和自体免疫疾病中观察到。


  免疫和炎症异常研究的一个障碍在于，抗精神疾病药物实际上同样会导致这些异常。所以一般来说很难分清楚这些异常是由疾病本身导致，还有由药物治疗导致的。大量证据表明这两种可能性都存在，因为在未接受药物治疗的病人身上也能观察到类似异常。


  9.特定病原体的抗体数增加。过去10年来，由于抗体研究的增加，研究者对病原体与精神分裂症之间关系的兴趣也在增加。大部分研究都在检测弓形虫抗体——弓形虫由猫科动物携带，但是能够感染人类和多种生物。2012年一篇综述指出，在检测弓形虫抗体的38个研究中，有36个研究指出，与控制组相比，精神分裂症患者更易带有此抗体。另有研究指出，一些别的病原体也与精神分裂症有关，包括单纯性疱疹1型与2型、巨细胞病毒、流行性感冒病毒、柯萨奇病毒、脊髓灰质炎病毒、风疹、麻疹、流行性腮腺炎以及衣原体。有些研究是在精神分裂症患者身上做的，有的研究则检测采集自精神分裂症小孩的母亲的血清。


  多项研究报告指出，精神分裂症患者携带有内源性逆转录酶病毒。内源性逆转录酶病毒是一种古老的病毒，它们在数百万年前将自己嵌入人类的基因中，随我们的基因一起传播。它们像基因一样一代传给一代，但实际上它们是病原体。在特定情况下，内源性逆转录酶病毒可能会被激活，影响别的基因。除了精神分裂症之外，内源性逆转录酶病毒也被怀疑是硬化症的成因。


  10.别的可能导致精神分裂症的风险因素。父母或兄弟姐妹患有精神分裂症是一个已知的风险因素。带有特定基因也是风险因素，虽然风险较小。为了更好地阐述这些风险因素，我们将其列在精神分裂症风险因素表中。在美国，年轻人患上精神分裂症的概率为1％。从表中我们可以看到，母亲患有精神分裂症将会使孩子的患病率上升至9.3％。相反，带有特定基因所导致的患病概率上升微乎其微，只是从1％上升到1.2％（换句话说，从千分之十上升到千分之十二）。


  
    精神分裂症已知风险因素


    
      
        	

        	
      


      
        	风险因素

        	精神分裂症患病率
      


      
        	母亲患有精神分裂症

        	9.3％
      


      
        	父亲患有精神分裂症

        	7.2％
      


      
        	兄弟姐妹患有精神分裂症

        	7％
      


      
        	从特定国家（例如牙买加和摩洛哥）移民到另一个特定的新国家（如英格兰和瑞士）

        	2.3％
      


      
        	上述在新国家出生的移民的孩子

        	4.5％
      


      
        	孩子出生时父亲年龄大于55岁

        	2.2％～5.9％
      


      
        	孩子出生时父亲年龄大于45岁

        	1.2％～1.7％
      


      
        	使用大麻

        	2.1％～2.9％
      


      
        	在城市出生和长大

        	2.2％～2.8％
      


      
        	带有弓形虫抗体

        	2.7％
      


      
        	带有轻度畸形

        	2.2％
      


      
        	头部外伤

        	1.7％
      


      
        	童年期性虐待

        	1.5％
      


      
        	母亲有孕期或妊娠并发症

        	1.3％～1.4％
      


      
        	能够预示精神分裂症的遗传多态性

        	1.1％～1.2％
      


      
        	出生在冬季或春季

        	1.1％
      


      
        	母亲在流行性感冒期间受孕

        	1.1％
      

    

  


  注：在美国，年轻人患精神分裂症的概率大约为1％。此表显示多种风险因素对患病率的影响。


  



  移民确实是精神分裂症风险因素之一，但是只存在于从特定国家（牙买加和摩洛哥）移民到特定国家（英格兰和瑞士）的群体中。一项发现指出，移民后出生的孩子比他们的父母更容易患精神分裂症。很多理论尝试解释这一现象，包括心理社会理论和病原体接触理论。另外一项发现是，童年时期移民的人比稍年长后移民的人更容易患精神分裂症。


  出生时父亲年纪比较大是一种诱发精神分裂症的中度风险因素，特别是当父亲的年龄超过55岁时。与乡村相比，出生或成长在城市也是一种中度风险因素。同样，被弓形虫感染、第三章中所述吸食大麻、有轻度畸形（比如拱状腭）等孕期发育问题，也属于中度风险因素。


  诱发精神分裂症的低风险因素，除了带有某些特定基因，还包括童年期头部外伤史、童年期受到性虐待、母亲怀孕或妊娠期间出现并发症、出生在冬天或春天、母亲怀孕期间遭遇流感。这些都是统计学意义上的风险因素，但这些因素的作用太小，并不太重要。它们之间的因果关联也不清楚。例如一个人曾被性虐待，是患有精神分裂症的父母实施的吗？如果是这样的话，那么性虐待本身就不是风险因素，而是患了精神分裂症的父母。


  最后，精神分裂症还有一个已经证实的但是非常奇特的事实。精神分裂症患者几乎从不会患风湿性关节炎，风湿性关节炎患者从不会患精神分裂症。如此说来风湿性关节炎似乎是精神分裂症的防护因素。自1936年以来，已有18份相关研究，其中14份研究认为风湿性关节炎患者中精神分裂症患者比例低于预期。在方法层面最为出色的3份研究中，2份研究分别指出在110名和301名精神分裂症患者中，没有人患有风湿性关节炎，第3份研究中的风湿性关节炎发病率也很低。


  精神分裂症和风湿性关节炎之间存在很多相似性，这让它们的负相关关系更为有趣。两种疾病都是19世纪初才开始有系统描述。两种疾病的发病率都是1％，在同卵双胞胎中的共发比例都大约为30％（例如，当双胞胎中的一方患病，另一方患病的概率为30％）。两种疾病在城市的发病率都比乡村高。两种疾病之间最大的差异是风湿性关节炎在女性中的发病率是男性的3倍。


  一些理论试图解释这种相反的关系，但是没有一个得到证实。有可能某种基因使得一个人对两种疾病的易感性两极化。一些研究者也假设生物化学因素在两种疾病中起了作用，包括前列腺素、原发性脂肪酸、β-内啡肽以及色氨酸。如果这两种疾病都是由类似病毒引起的，那么可以认为被一种病毒感染后人体会对第二种病毒产生免疫效果。最令人感兴趣的挑战在于，如果我们能够弄清楚其中一种疾病的发病原因，将对第二种疾病的理解大有帮助。


  我们能对精神分裂症患者的大脑做些什么总结呢？总的说来，可以说精神分裂症被绝对而明确地证明为一种大脑疾病，就像多样硬化症、帕金森症和阿尔兹海默症一样。正如亨利·格里辛格博士一百年前所言：“精神病学和神经病理学不仅仅是紧密关联的领域，而实际上是遵从相同规律的不同语言形式。”过去使用的这种二分法将精神分裂症归类为“功能性”障碍而非“器质性”障碍，现在我们知道这种分类不对，精神分裂症无疑也要归为器质性障碍这一类。


  
大脑的哪部分被影响了？


  对于精神分裂症主要影响哪些大脑区域，研究者从未停止过争论。过去每个研究组都有自己偏好的脑区，如前扣带或外侧前额叶，然后集中精力研究这个区域。这种情况由于脑成像技术的出现而发生了改变，现在可以同时研究多个脑区。另一个因素是脑库中可用的精神分裂症患者尸体的大脑越来越多，比如由史丹利医学研究所创建于1995年的脑库。从那时起，对精神分裂症进行神经病理学研究才成为可能。


  上面已经提到，现在很清楚的一点是，精神分裂症是包含多个脑区网络的大脑疾病。没有特定的精神分裂症脑区，而是存在相应的大脑网络。可以肯定的是，精神分裂症发病进程中，多个脑区神经元和神经胶质细胞，也包括多个脑区之间的白质连接受到了影响。


  精神分裂症影响的神经网络包括内侧前额皮层（包括前扣带），以及在疾病稍晚期影响的外侧前额叶。这些区域和位于额叶与颞叶之间的脑岛联系密切，也和颞顶回相连。颞顶回是听力中枢，也许正因为这个原因，精神分裂症病人才会很容易出现幻听。颞上回紧邻下侧前额叶，所以也被认为是导致病感失认症和其他精神分裂症症状的原因。颞上回和下顶叶之间的连接处称为颞顶连接处，在很多脑成像研究中也多有报告。


  海马和海马旁回这些进化上更早出现的结构也在精神分裂症中发挥作用。很多针对精神分裂症脑组织的显微研究都发现了海马异常。位于丘脑后侧的丘脑后结节亦被认为与精神分裂症很多新症状有关。虽然尚不清楚具体关联是什么，但是后扣带和内侧小脑也被认为与精神分裂症有关。有关上述脑区的研究已经很完备。


  脑成像研究已经证明很多脑区异常能够导致精神分裂症。例如在一例治疗癫痫的脑外科手术中，当刺激病人的颞顶连接处时，病人会产生“出现了另一个人”的感觉和“有人站在我身后”的想法。内顶叶的激活则使她产生行为被别人控制的感觉。内侧前额叶与内顶叶的激活使她身体感觉扭曲、自我感扭曲。一言以蔽之，精神分裂症病人体验到的所有症状都是由大脑病变造成的。


  关于精神分裂症在大脑中的解剖学位置，还有另一个事实。近年来的研究指出，大脑左半球较右半球而言，更易受精神分裂症的影响。例如患有颞叶癫痫的病人，如果癫痫在左半球，则更可能表现出精神分裂症症状。此外，视觉诱发电位、脑电波、横向眼动、听觉辨别、电击皮肤反应、信息处理以及神经学证据都表明，精神分裂症跟左半球密切相关。


  
大脑损伤是从什么时候开始的？


  精神分裂症对大脑的损伤从何时开始这一问题激发了研究者的辩论，促成了神经发展理论（见第六章）。这个问题很重要，因为它对于预防此疾病有实用价值。


  越来越清楚的一点是，即使有些精神分裂症症状直到青春期或更晚才表现出来，但至少四分之一的精神分裂症病人大脑的损伤开始于生命早期。支持这一观点的证据来自一系列研究，包括怀孕与妊娠并发症、微小畸形、出生季节、出生或成长在城市，以及表明大脑病变发生在发育早期的一些显微研究。


  是否所有精神分裂症病人的大脑病变都发生在生命早期，还是仅仅是一个亚群体？目前我们还不知道答案。我们知道的是，大约四分之一的精神分裂症病人在生命早期发生了大脑病变。例如同卵双生子研究。比较5岁之前两人的神经或行为差异，虽然那时精神分裂症的症状还远未表现出来，但27对里面有7对（26％）双胞胎表现出很明显的大脑差异。


  需要弄清楚的是，这些生命早期就发生了大脑病变的个体是否是一个临床亚群体，他们是否因为不同的原因才患上了精神分裂症？是否每个精神分裂症患者都在生命早期发生了大脑病变，只不过无法被检测到？这是目前精神分裂症研究者面临的最重要的问题。


  上述这些有关精神分裂症的知识与事实，有完备的研究支持，不存在争议。存在争议的是如何将这些事实置于一个因果关系理论中。下面几章中我们将阐述一些可能的方案。
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第六章

  精神分裂症的病因理论


  





  它（精神病）不再被认为是耻辱，或是由某些刑事犯罪造成的疾病，它现在被认为是机体的障碍，是脑部疾病。


  亚玛·布里格姆，1837


  



  有关精神分裂症最引人注意的事实是，19世纪中期的研究者比20世纪中期的研究者更接近真正的病因。截至19世纪30年代，英国和美国的大部分精神卫生专业人士都达成了共识：精神病是脑部疾病。例如，英国的威廉·布朗认为“精神病是……由脑部器质性变化引起的。”研究者们勤勉地研究精神病人死后的大脑，寻找异常之处，但结果却相互矛盾，因为那时的技术不足以支撑发现。1867年，亨利·莫兹利认识到：“也许在我们还无法到达的大脑内部深处发生了分子或化学变化……假如因为看不到变化便认定为没有变化，那就跟盲人坚持认为没有颜色，聋人断言没有声音无异。”


  难以置信的是，在布里格姆、布朗、莫兹利和他们的同事认为精神病是脑部疾病的一百年后，他们的精神病学后辈却把精神病当作恶劣教养模式或贴错标签的产物。在任何医学领域或是所有科学领域，都没有出现像精神病学这样如此深远的倒退。


  正如上一章所述，在20世纪的最后25年，精神分裂症的研究终于回归正轨。目前的挑战是将快速累积的数据整合成连贯的理论，然后证明其正确性。这让我们想起了埃德娜·文森特·米莱的十四行诗，诗中描写了“确凿的、散落分布的”“像流星雨一般的真相”：


  



  足以驱逐我们疾病的智慧之丝


  日日都在生产，但却没有织布机


  可以将它织成布


  



  将精神分裂症的有关事实编织成连贯理论的最大障碍是异质性问题：精神分裂症是一种疾病还是多种疾病？大部分研究者推测是后者，但现在还没有确凿证据。一例个案可以被用作2个相反的方向——大部分精神分裂症的病例可能最终都只有一个主要病因。刘易斯·托马斯博士指出，梅毒、肺结核、恶性贫血都是这样的情况，即，有各种让人困惑、几乎不可能是同一种病的临床表现，然而每种情况的主要病因都是单一因素（螺旋菌、结核菌和维生素缺乏）。当然，精神分裂症可能也是这样（可能躁郁症也是）。


  这一章将总结精神分裂症的病因理论，包括那些是目前研究热点的理论，也包括那些现在被认为是过时的理论。读者应当记住，很多理论不是互相排斥的，最终的答案可能是这些理论的结合。由于我自己也是这一研究领域的，所以在谈到相矛盾的理论时，我可能不完全客观。


  
遗传理论


  20世纪60年代，生物学研究者提出精神分裂症的遗传理论，用来替代精神分析理论。遗传理论逐渐被接纳；2008年时，一些德高望重的遗传学家宣称，“精神分裂症患病可能性的遗传度估计为81％”。批评者（包括我在内）认为这个比例太过夸张。


  最初，遗传学家认为精神分裂症是由一个显性基因或隐性基因决定的。他们从有多人患病的家系中采集血样，试图找到假定基因。到90年代，23对染色体上都有发现候选基因。研究者后来确定，精神分裂症是由多个有微小作用的基因引起的，而不是由几个有很大作用的基因决定。随着90年代人类基因组的破译，使用全基因组关联研究（GWAS）这样的技术在整个基因组中找出致病基因成为可能。21世纪早期涌现出一批GWAS研究，但未有任何有价值的发现，因为找到数以百计的基因，理论上都只有很小的作用。可以说，即使精神分裂症确实是遗传病，它也比之前任何人设想的要复杂得多。


  质疑仅靠遗传就能引发精神分裂症的理由众多。同卵双生子中另一人只有30％会生病（同病一致率）意味着非遗传因素异常重要。众所周知，近亲繁殖（如近亲结婚）大部分情况下不会增加患精神分裂症的风险。精神分裂症的遗传理论也很难与第五章中提到的流行病学研究结果相契合，特别是冬季和春季出生率过高。对遗传理论最不利的是这样一个事实，从19世纪到20世纪中期，欧洲和美国的大部分精神分裂症患者都困在医院里，生育率非常低。但精神分裂症的患病率并没有降低，还有研究者认为其实际上升高了。如果推定的致病基因没有传递下去，而患病率居然没有下降，那就肯定不是寻常的遗传病。


  近年来，精神分裂症的遗传理论朝着两个方向发展。一个方向认为，单凭基因不能引起精神分裂症，而是让人在同时暴露于产伤、传染源、营养因素、免疫缺陷等环境因素中时更易感。这一取向已经促成了几个易感基因的发现，其中最突出的是儿茶酚氧位甲基转移酶（COMT）、约束蛋白质、精神分裂症断裂基因一号（DISC 1）、神经调节素一号、G蛋白调节因子四号（RGS4）、代谢型谷氨酸受体三号（GRM3），以及G72基因。这些易感基因被认为控制着精神分裂症相关的神经化学和神经生理学的新陈代谢功能；例如COMT被认为可以影响前额叶皮层功能，GRM3调节谷氨酸，RGS4调节细胞内代谢。当前研究计划是将这些易感基因与环境因素如传染源或营养不良结合起来，也就是研究遗传与环境的交互作用。在这样一个理论下，遗传仍然是精神分裂症的主导性病因，但却需要与其他因素同时出现，或被其他因素激发。


  精神分裂症遗传研究的另一个新方向是表观遗传学。这个术语暗示，问题不在于基因的基本结构，而是这些基因的微小变化。常见的一种表观遗传学变化类型被称作单核苷酸多态性（SNPs）；它会影响基因表达。SNPs引发精神分裂症的作用方式可能是与特定的传染源协同发生作用，下文将作解释。


  遗传学理论发展到哪里了呢？现在已被广泛认可的是，单靠基因是无法引发精神分裂症的。还被广泛认可的是，基因可能与其他因素一起增加了精神分裂症的易感性。对这些其他因素，以及具体的遗传学或表观遗传学的病因路径的识别还未有重大进展。


  
神经化学理论


  从20世纪60年代至今，神经化学理论与遗传理论统治了精神分裂症的研究。在脑细胞之间传递信息的化学物质——神经递质，分外引人关注。在神经递质中，多巴胺成了研究者的关注热点，因为释放多巴胺的苯丙胺会引发精神分裂症样症状。另外，早期抗精神病药可以阻断多巴胺，所以大家普遍认为过量的多巴胺会引发精神分裂症，而抗精神病药是通过阻断多巴胺起作用的。遗憾的是，针对此理论进行的40年的研究，只发现了极少的支持证据，而且有些新型抗精神病药不阻断多巴胺，也能起作用。


  另一个神经递质谷氨酸，近年来也被认为大有前景。大部分的兴趣都源自这样的事实，即毒品苯环利定（PCP）会引起精神分裂症样症状，也会阻断谷氨酸。谷氨酸是主要的大脑兴奋性递质，通常与伽马氨基丁酸（GABA）配对，是一种主要的抑制性递质。与多巴胺不同，支持谷氨酸和GABA以某种方式与精神分裂症病因相关的证据众多。


  当然，已知的神经递质已超过100种，而且越来越清楚的是，它们以一种复杂的方式相互作用。因此，当有一种神经递质异常，它会影响下一个，再影响下一个，等等。精神分裂症的研究者也在研究其他的神经化学物质。引起相当兴趣的一组是神经肽，它们有些也属于神经递质，内啡肽即是一种神经肽。另一组引发关注的是细胞内传递信息的那些神经化学物质（细胞内信号传导）。


  毫无疑问，精神分裂症患者中，存在神经递质异常以及其他神经化学的异常。但这些异常是疾病的病因，还是疾病发展的结果，仍不明朗。如果它们是病因，那又是什么引起了这些异常呢？有些研究者将遗传理论与神经化学理论结合在一起，试图填补这一空白，但这一取向的效度还有待检验。


  
发育理论


  精神分裂症的发育理论简练且广为接受。理论假设脑部发育过程中出了问题。在胎儿期，神经元以每分钟250 000个的速度产生。然后它们移动到所属的脑部区域，分化成特定的神经元类型。对多余神经元的修剪始于胎儿期，一直持续到至少出生3年后。很明显在这个长期而复杂的过程中，出错的可能性很大。


  精神分裂症的发育理论并不关注是什么引发的精神分裂症，而关注疾病是什么时候开始的。依照发育研究者的观点，任意一个因素理论上都可能引起发育问题。这些因素可能包括基因、传染源、酒、化学物质、药物、辐射、营养不良，或者是严重应激的经历。一位发育理论支持者总结道：“遗传性脑病或易受环境侵害、感染或感染后的状态、免疫紊乱造成的伤害、围产期创伤或脑病、发育早期接触有毒物质、初级代谢疾病，或其他早期发育事件。”最初的损伤一旦发生在脑部发育的关键时期就会造成伤害。然而大部分情况下，伤害不会立刻显现，一些非特异性的迹象可能例外，如儿童期协调性不佳或有行为问题。依据发育理论，待脑部发育成熟，精神分裂症的迹象和症状就会出现。


  精神分裂症发育理论与一些结果相符，如第五章中描述的轻度身体异态、妊娠及分娩并发症、过高比例的冬季和春季出生率。发育理论学者还指出，在动物模型中，人为损伤动物胚胎的关键脑区组织，会造成动物发育期行为异常。在一个动物模型中，海马损伤的小鼠对促使多巴胺释放的化学物质反应异常，这样就将发育理论与多巴胺理论联系在了一起。发育理论最重要的支持证据，来自精神分裂症神经元紊乱的一些报告，这种紊乱只可能发生在胚胎发育期。


  尽管很简洁，发育理论亦有很多局限。支持构成理论基石的证据相对较少，例如神经元紊乱。动物模型也被批评不够相关，例如，小鼠对应精神分裂症的症状是什么？又，如果精神分裂症病程果真大多数始于胎儿期，那么为什么我们没观察到更多的轻度身体异态、癫痫和精神发育迟滞呢？最后，发育理论跟神经化学理论一样，都是病理生理学理论，或疾病病程理论，并没有解答识别初始病因的问题。


  
传染和免疫理论


  第五章指出，精神分裂症的炎症、免疫和感染方面的研究近年来越来越多。此类研究因全基因组关联研究（GAWS）的成果而得到极大推动，结果显示，在精神分裂症患者身上出现率更高的基因，与免疫系统以及机体对传染源的反应有关。


  理论上讲，传染源是精神分裂症病因的可能选项。大部分传染源都与易感基因协同起效，基因将内源性逆转录酶病毒一代代传下去。在家中，暴露于传染源可能会产生传染的家族模式，从而造成遗传的假象。已知有几个传染源是影响特定神经递质的。有趣的是，最近发现弓形虫可以分泌多巴胺，成为精神分裂症患者多巴胺偏高的一种可能解释。传染源也可能会引发精神分裂症中微小的结构性和病理性异常。的确，动物模型已明确表明病毒进入了脑细胞，引起神经化学变化，但却完全没有引发足够大的神经病理学改变。最近研究表明，单纯疱疹病毒与精神分裂症患者的神经病理学改变和认知损害都有关。


  从流行病学上来讲，传染源作为精神分裂症病因的候选项颇有吸引力。很多传染源都是季节性的，这或许可以解释精神分裂症患者的季节性出生模式。移民，以及在城市出生或长大的人，他们精神分裂症患病率更高的现象或许也可以用对传染源的接触来解释。如果最初的感染发生在妊娠阶段，传染源可能也可以解释轻度身体异态和妊娠及分娩并发病症的出现。尽管精神分裂症大部分情况下都是直到少年晚期或20多岁时才显现，但最初的感染可能发生在胎儿期或者童年期。这可以用很多传染源从最初感染到最终显现之间，存在漫长的潜伏期来解释，这点大家都很熟悉。很多病毒和寄生虫，包括弓形虫在内，可被抗精神病药抑制的现象也引起了人们的兴趣。很有可能这些药物是直接作用于传染源，而对神经递质的作用是附带的。


  传染和免疫理论很有吸引力，而且证据越来越多，但却没有决定性证据出现。只有我们找到了引发精神分裂症的传染源，并且证明用药物抑制这些传染源后，精神分裂症的症状也会被抑制，才是最终证据。沿着这条思路的研究进展活跃，特别是关于弓形虫的研究，会定期在斯坦利医学研究所的网页上更新。


  
营养学理论


  脚气病、糙皮病、恶性贫血这些疾病会有精神病性症状的原因，是缺乏维生素，这支持了精神分裂症的营养学理论。研究者研究了很多种营养不良和食物过敏情况，收获却很少（必须要提到的是，这些研究有很多方法学问题）。20世纪50年代，汉弗莱·奥斯蒙德和亚伯兰·霍弗尔开始用高剂量烟酸，以及其他维生素和矿物质来治疗精神分裂症患者，宣称取得了成功，但他们的结果没有得到证实。


  近年来，精神分裂症的营养学理论有一定程度恢复。让人感兴趣的一个领域是脂代谢异常，特别是作为脑细胞重要构成的脂肪酸。另一个引起人们兴趣的是蛋白质代谢异常，特别是氨基酸，例如蛋氨酸、色氨酸、甘氨酸和丝氨酸，这些是蛋白质的构成要素。与早期正分子精神病学的主张相反，当前研究大部分都很严谨，且用了对照。使用营养补充剂的临床实验将在下一章中描述。


  近期研究亦激发了对精神分裂症营养学理论的研究兴趣，研究报告称，妊娠期遭受一定程度饥饿的产妇更容易生出精神分裂症孩子。1992年，荷兰的一项研究发现，在1944—1945年冬天经历饥荒的孕妇（那时纳粹德国缩减了此区域的食物供给），假如她们是在饥饿高峰期的头三个月怀孕，有两倍的概率会生出患精神分裂症的后代。与此类似，2005年中国的一项研究也发现，安徽省经历了1959—1961年饥荒的产妇，有两倍的概率会生出患精神分裂症的后代。


  这些结果有多种可能解释。首先营养剥夺可能影响了胎儿的脑部发育，让大脑后来更容易发展出精神分裂症。或者有可能孕妇因饥荒吃一些平时不会吃的食物，比如荷兰孕妇吃郁金香，中国孕妇吃树皮。营养剥夺也可能削弱了机体的免疫系统，让人更容易遭受感染，进而影响大脑。


  精神分裂症营养学理论最有希望的证据，来自澳大利亚约翰·麦格拉思博士等人对维生素D缺乏的研究。2010年的一项研究中，他们报告，发展成精神分裂症的孩子更多在出生时表现出维生素D水平异常。维生素D理论也能解释一些流行病学的结果，如季节性出生、城市出生或长大的孩子患病风险更高，一些移民群体中患病率更高。


  费思·迪克森博士等人开展的研究是精神分裂症营养学理论另一个有前景的方向。在美国，牛奶和小麦中发现的蛋白质，尤其是谷蛋白和醇溶蛋白，被认为可以引起腹泻病，也被怀疑与精神分裂症有关。最近有报道称，近期发病的精神分裂症患者体内的醇溶蛋白抗体高于控制组。另一项研究发现，精神分裂症患者血液中的牛酪蛋白含量高于发病前。然而我们并不清楚这些结果意味着什么，尚需进一步研究。


  
内分泌理论


  甲状腺功能严重减退、甲状腺功能亢进、肾上腺功能亢进（皮质醇增多症）都可能引起类似精神分裂症的精神病性症状。这些现象引发了对内分泌失调作为精神分裂症可能病因的研究兴趣。一个相关现象是，产后精神错乱被认为由产后剧烈的激素改变引发。这一现象让有些研究者怀疑是否更轻度的内分泌失调也会引发精神分裂症。


  指向这一方向的一个研究发现是，精神分裂症患者中会有强迫性饮水，又称多饮出现。饮水与脑垂体后叶的激素水平有关。垂体前叶也暂定与部分精神分裂症患者有关，使用多巴胺刺激药物阿扑吗啡后，这部分病人会产生各异反应。也有人称精神分裂患者由垂体前叶分泌的性激素（促卵泡激素FSH和促黄体生成素LH）是异常的。众所周知，女性患者的生理期停止了。


  胰岛素昏迷[1]能短暂缓解精神分裂症患者症状的现象，引起了人们对胰岛素代谢的兴趣，也有观点认为，第一型（胰岛素依赖型）糖尿病患者中精神分裂症更少见，而在第二型（非胰岛素依赖型）糖尿病患者中更常见。近年来，精神分裂症与糖尿病的关系又重新引起了大家的兴趣，这是因为第二代抗精神病药（尤其是奥氮平和氯氮平）会使一些病人的血糖水平显著升高。也有大量的研究关注精神分裂症中的褪黑素和松果体，但目前能达成共识的，仅仅是这些激素的水平存在异常。


  内分泌失调对精神分裂症的确切意义还不清楚。它可能说明内分泌对疾病应激的反应，也有可能是抗精神病药物造成的效果。内分泌失调也可能是病程本身的一部分。


  
应激理论


  应激理论偶尔会被遗传学家和发育缺陷理论支持者引用，可当作可能的病因辅助因子。应激可能引发精神分裂症的观念由来已久，实际上，“爱情上失意”和类似的应激因素在19世纪时常被当作精神疾病的病因。应激理论由于战争而获得发展，战争期间，人们注意到有些士兵在战争的极端压力下，会突然患上精神分裂症样短时精神障碍。


  1968年，布朗和伯利主张生活应激是精神分裂症的重要病因，此后至少有13项相关研究展开。这其中，仅有3项研究支持布朗和伯利的结果。拉布金早在1980年就断言，“没有证据指出精神分裂症患者比其他患者经历了更多事件”。1985年，坦南特更是直截了当地说：“没有强有力证据支持生活压力与精神分裂症起病之间的因果关系。”1993年，诺曼和马拉进一步说道，“没有证据表明精神分裂症患者比其他精神疾病患者有更高水平的生活事件应激”。


  认为应激事件与精神分裂症有关联的研究大都存在严重的方法学问题。精神分裂症早期阶段，患者刚开始生病，通常都表现得不正常，因此会诱发这样那样的危机。认为存在正相关的研究把这些危机当成了精神分裂症的原因，而不是它早期的结果。1911年，尤金·布鲁勒博士在经典著作《早发性痴呆》中敏锐地捕捉到这个差别：


  



  有些个案有极好的既往病历（病史），其疾病迹象出现在疑似精神创伤之前，所以这样就很难把疾病归咎于精神创伤。显而易见的是，大部分个案中，爱情失意和工作降职等是疾病的结果，而不是原因（假定它们与疾病有关系的话）。


  如果青年期的生活应激不会直接让病人患精神分裂症，那更早期的应激会吗？例如儿童期应激，或妊娠期母亲的应激。儿童期应激的解答来自儿童性虐待研究。最近对37项此类研究的综述总结道：“性虐待与诊断为精神分裂症之间的相关性，并没有达到统计显著水平。”另一个研究着眼于因肺结核而与父母分离的幼儿，还有研究关注儿童期癌症的效应，这些情况都非常应激，但都没有发现精神分裂症增多的证据。对于孕妇，研究者关注了洪水、台风、地震、战争和肯尼迪总统遭暗杀事件的影响，但都没发现后代中精神分裂症会显著增多。


  流行病学的研究结果进一步说明，应激只是引发精神分裂症的一个次要因素——可能是压垮骆驼的最后一根稻草。如果应激至关重要，那为什么在监狱和集中营里没有爆发精神疾病？为什么精神分裂症的患病率在宗教法庭和法国革命时期没有升高？为什么在第二次世界大战期间精神分裂症的患病率是下降而非上升？总之，如果应激真的起作用的话，那它的作用并不会超出一个次要因素。与其说应激是精神分裂症的病因，不如说应激可能在疾病的复发中起了作用，第十一章中将进一步讨论。


  
一些过时的理论


  随着科学各个领域内知识的更新，新的理论被提出，用来解释观察到的现象。同时，不再切合事实的旧理论被抛弃，并最终淘汰。科学各个领域都有陈旧废弃的理论。其中一些特别著名的理论如下：


  手淫理论。该理论在19世纪很出名，部分是由于手淫在精神分裂症爆发高峰期的青少年中很常见。


  邪灵迷信。即使是今天，世界上仍有很多地方的很多人相信，是邪灵引发了精神分裂症。


  弗洛伊德理论。20世纪的上半叶，弗洛伊德精神分析理论在美国占据了统治地位。弗洛伊德认为，精神分裂症是由差的养育方式引起的。弗洛伊德自己对此病几乎一无所知，也回避接诊此类病人。1907年，他在一封信中承认，“我很少接诊痴呆（早发性痴呆，现称精神分裂症），也几乎不看其他类型的重症精神病”。四年后他写道，“我不喜欢这些病人（患精神分裂症的）……我感到他们远离我和人类事物”。仍然相信弗洛伊德精神分裂症理论的精神卫生专业人员是不称职的。


  坏家庭。除弗洛伊德的坏母亲理论外，20世纪50年代，一系列有关坏家庭的理论被用来解释精神分裂症病因。与这些理论相关的人包括西奥多·利兹、格雷戈里·贝特森和唐·杰克逊。对照研究检验了这些家庭交互理论，发现是错的，因此这些理论被废弃。坏家庭理论的一个分支称作“情绪表达”。它认为那些对精神分裂症患者过分挑剔、敌意、过分卷入、过度识别的家庭，会导致患者复发。20世纪80—90年代，有关情绪表达的论文有很多，甚至还有几本书出版，但随着研究指出其没有科学依据后，该理论也就逐渐消失了。


  虽然情绪表达的概念已默默消失，但它对我们有什么启发吗？精神分裂症患者在那些身边人平静、能清楚和直接沟通的情境中表现最好。第十一章中，我们将讨论正确态度（有判断力、对疾病的接纳、家庭平衡、期待符合现实）的贡献，这是高情绪表达的对立面；只要家人努力做到态度正确，他们就无须担心情绪表达的问题。


  除了缺少科学依据以外，坏母亲和坏家庭理论都违反常识。任何养过孩子的父母都知道，父母的影响力并没有大到仅仅靠偏心，或是传递给孩子不一致的信息，就能引发像精神分裂症这样的疾病。此外，那些有一个孩子患精神分裂症的家庭，通常别的孩子都是完全正常的，他们是对这些理论的最有力反驳。


  坏文化。除坏母亲和坏家庭之外，有几个人提出，坏文化也可能导致精神分裂症。这一观点最初由人类学家玛格丽特·米德和鲁思·本尼迪克特于20世纪30年代提出，近些年来，得到一批知识分子支持，他们中大部分都倾心于社会学、社会主义。


  一个例子是作家克里斯托弗·拉希，1979年，他在《自恋的文化》中断言，精神病“在某种程度上是某一特定文化的个体表达”。他还引用朱尔·亨利的话：“精神病是一个文化所有问题的最终表现。”该理论的另一个例子来自列万廷、史蒂芬·罗斯和莱昂·卡明1984年出版的《生来并非如此》一书，在前言中他们声明：“我们都致力于创造一个更公正的社会——社会主义。”在对精神分裂症的生物学研究表示了不屑之后，作者写道，“一个完善的精神分裂症理论，必须能够理解，是社会和文化环境促使某些类别的人出现了精神分裂症症状”。他们相信，社会和文化环境，引起了脑部的生物学改变，“可能反映或对应着精神分裂症的脑部特征”。从现代知识的视角来看，这样的理论构建是倒退的，现在已经很少见。


  托马斯·斯扎斯则博士是纽约州锡拉丘兹市的一名精神分析学家，他出名不是由于精神分裂症理论，而是因为非精神分裂症理论。依据斯扎斯则的观点，精神分裂症和其他精神障碍仅仅是语义的假象，并不真实存在。这对于那些受此病折磨的人，以及他们的家人来说，无疑可喜。我们批判斯扎斯则的理论，仅是因为它的传播广泛，因为它常被山达基教徒和其他反精神病学者引用（见第十五章）。


  英国精神分析学家罗纳德·莱恩的理论或许是这些过时理论中最怪异而令人困惑的。他提出的观点是：精神分裂症是人对病态社会的正常反应，甚至是成长体验。这是个浪漫的说法（如果不愚蠢的话），对很多60年代的激进分子很有吸引力。莱恩的观点源于弗洛伊德以及家庭互动理论。莱恩的理论让人感到心酸，因为他的大女儿患有精神分裂症，并且住院多年。随着年龄的增长，莱恩不再抱有幻想，他开始酗酒。1982年，他对采访者说：“我曾被视为知道答案的人，但我却从来没有知道过。”


  
推荐阅读


  Carlson, A.“The Dopamine Theory Revisited. ”In S. R. Hirsch and D. R. Weinberger, eds. Schizophrenia. Oxford: Blackwell Science, 1995.


  Dickerson, F. B., J. J. Boronow, C. Stallings, et al.“Association of Serum Antibodies to Herpes Simplex Virus 1 with Cognitive Deficits in Individuals with Schizophrenia.”Archives of General Psychiatry 60 (2003): 466-72.


  Dickerson, F.B., C. Stallings, A. Origoni, et al.“Markers of Gluten Sensitivity and Celiac Disease in Recent-onset Psychosis and Multi-episode Schizophrenia.”Biological Psychiatry 68 (2010): 100-104.


  Garver, D. L.“Neuroendocrine Findings in the Schizophrenias.”Endocrinology of Neuropsychiatric Disorders 17 (1988): 103-9.


  Gottesman, I. I. Schizophrenia Genesis: The Origins of Madness. New York: W. H.Freeman and Company, 1991.


  Harrison, P.J., and D. R. Weinberger.“Schizophrenia Genes, Gene Expression, and Neuropathology:On the Matter of Their Convergence.”Molecular Psychiatry 10 (2005): 40-68.


  Lieberman, J., and R. Murray, eds. Comprehensive Care of Schizophrenia. London: Martin Dunitz Publishers, 2000.


  McGrath, J. J., T. H. Burne, F. Féron, et al. “Developmental Vitamin D Deficiency and Risk of Schizophrenia: A 10-Year Update.”Schizophrenia Bulletin 36 (2010): 1073-78.


  Owen, F. and M. D. C. Simpson.“The Neurochemistry of Schizophrenia.” In S. R. Hirsch and D. R. Weinberger, eds. Schizophrenia. Oxford: Blackwell Science, 1995.


  Petronis, A., I. I. Gottesman, T.J. Crow, et al. “Psychiatric Epigenetics: A New Focus for the New Century. ”Molecular Psychiatry 5 (2000): 342-46.


  Tennant, C. C. “Stress and Schizophrenia: A Review.”Integrative Psychiatry 3 (1985): 248-61.


  Torrey, E. F“Are We Overestimating the Genetic Contribution to Schizophrenia?” Schizophrenia Bulletin 18 (1992): 159-70.


  Torrey, E. F. and R. H. Yolken.“Familial and Genetic Mechanisms in Schizophrenia.”Brain Research Reviews 31 (2000): 113-17.


  Torrey, E. F. B. M. Barci, M. J. Webster, et al.“Neurochemical Markers for Schizophrenia, Bipolar Disorder, and Major Depression in Postmortem Brains.” Biological Psychiatry, 57 (2005): 252-60.


  Torrey, E. F, A. E. Bowler, E. H. Taylor, and I. I. Gottesman. Schizophrenia and Manic-Depressive Disorder: The Biological Roots of Mental Illness as Revealed by the Landmark Study of Identical Twins. New York: Basic Books, 1994.


  Weinberger, D. R.“Schizophrenia as a Neurodevelopment Disorder.”In S. R. Hirsch and D. R. Weinberger, eds. Schizophrenia. Oxford: Blackwell Science, 1995.


  Yolken, R. H., and E. E Torrey, “Are Some Cases of Psychosis Caused by Microbial Agents? A Review of the Evidence. ”Molecular Psychiatry 13 (2008): 470-79.


  Yolken, R. H., F. B. Dickerson, and E. F. Torrey.“Toxoplasma and Schizophrenia.”Parasite Immunology 31 (2009): 706-15.


  Yolken, R. H., H. Karlsson, F. Yee, et al. “Endogenous Retroviruses and Schizophrenia.”Brain Research Reviews 31 (2000): 193-99.


  注解：


  [1]　两个意思，第一指胰岛素所致低血糖导致的深度意识障碍。第二指精神分裂症的一种治疗方法。——译者注


  


第七章

  治疗精神分裂症：入门


  





  减轻精神错乱痛苦的手段，不是重塑人性中最神圣的部分。致力于此的人也不要假装这会有效。在以人性替代残暴、以善良替代虐待、以和平替代怒火、让心存爱意而不是仇恨的过程中，他们感到了人性的支持和满足。他们承认希望通过以上的治疗行为，让人性最终获得神圣光辉。


  狄更斯，《家庭箴言》，1852


  



  与一般人认为的相反，精神分裂症是明确可以治疗的疾病，但注意这不是说它可以治愈，不要搞混。成功的治疗意味着控制症状，然而治愈则意味着永久性地消除病因。在明确精神分裂症的病因之前，此病都无法治愈，因此，我们仍需继续改进治疗。


  用糖尿病的疾病模型解释精神分裂症最好不过，两者之间有很多相似之处。精神分裂症和糖尿病都有儿童型和成人型，两者持续多年的病程都常有复燃[1]和复发[2]；两者经药物治疗后都可以被很好地控制，但不能治愈。我们不会说“治愈糖尿病”，而是说“控制症状”，让糖尿病患者过上相对正常的生活。同理，精神分裂症亦是如此。


  
如何找到好医生？


  找到好医生实属不易，这任务常常落在精神分裂症患者的亲友身上。在美国，既通晓疾病，又有志于治疗精神分裂症的医生非常少。这令人非常诧异，也很悲伤，因为精神分裂症是世界上最重要的慢性疾病之一。在欧洲，找个好医生就相对容易一些。


  因为精神分裂症是生理性疾病，且主要治疗手段是药物，所以医生必不可少。想要妥善治疗精神分裂症，迟早都要医生参与。医生不但需要开出合适的药物，而且为了排除其他和精神分裂症类似的疾病，医生还需要作初步诊断检查，例如实验室检查。在治疗精神分裂症之前，最好还要检查是否有脑部肿瘤或疱疹病毒性脑炎。只有医生才能胜任这些工作。


  无论是治疗精神分裂症还是其他疾病，寻找好医生的最佳办法，都是去问医院里的工作人员。问他们如果他们自己家人有类似问题，他们会推荐哪位医生。医生和护士自然知道谁是好医生，也互相分享这种信息。只要你去问他们，一般他们都会告诉你。如果你有亲人在医院工作（例如姐夫有个做护士的妹妹），那就再好不过。不管亲疏，动用你的全部亲朋关系去寻找一位了解精神分裂症的医生。不要怕动用一切人际关系，因为这些信息无比珍贵，可以节省你几个月的时间。


  另一个办法是咨询有过精神分裂症患者的家庭。他们常常能告诉你当地的诊治资源，可以帮你节省几周时间，避免盲目地寻找，或是找错方向。NAMI中本地医疗资源章节里，最有价值的部分正是这些信息（NAMI中“地方和国家章节”可以通过NAMI网站查找，见附录B）。


  医学会或美国精神病学会的参考列表对找好医生毫无用处。只要打电话给他们，他们就会提供3个（医生的）名字。不过，这些名字只是从网页上的医生列表中随机抽取的，这些医生都是为了获取病人才出现在列表中。医生只要愿意支付年费，就可以加入学会，学会其实都没有审查和确认过他们的诊疗水平。甚至那些正处于医疗过失调查中的医生，名字也仍会继续出现在列表上，直至他们明确退出学会，才会除名。当然了，开除会籍的事情相当罕见。所以，医学会和精神病学会提供的推荐名单并不好，不比从电话簿的精神科医生里随机挑出来的强。


  能治疗精神分裂症的医生应该是什么样的呢？理想状态下，他/她应该同时有技术能力和对疾病的兴趣，而且还要能对患者产生共情[3]。有精神科或神经内科的培训经历或有益助，但不是必要条件。有些对精神分裂症感兴趣的内科医生或家庭医生，也能治疗得当。一般来说，刚刚受训结束的年轻医生，会倾向于认为精神分裂症是一种生理性疾病。然而，也有反例：有些资深医师会告诉你，“我一直强调，这确实是种疾病”，但也有一些年轻医生，对精神分裂症仍然缺乏了解。


  治疗精神分裂症的好医生还应该拥有的特质是善于和病人、家庭以及治疗团队中的其他成员合作。临床心理学家、精神科护士、社工、个案管理员、康复师及其他治疗团队里的成员，都是治疗过程的一部分。不管这位医生有多高的精神药理学水平，如果他不愿意和患者家庭一起工作，或者不想成为团队的一员，他都不是治疗精神分裂症的理想医生。


  为了找到好医生，可以直接问以下问题，如：“您认为是什么引起的精神分裂症？”“您使用氯氮平的经验如何？”“您怎么看待利培酮这个药（或者其他药）？”“心理治疗对治疗精神分裂症有多重要？”这些开放性的问题能较快引出医生的生物学理论取向，同时也能感受他对治疗方案新知识的了解情况。患者及家人对精神分裂症的治疗方案越来越熟悉后，他们知道的可能和医生一样多，甚至更多，这很常见。寻找好医生的最高标准，是找那种知识渊博，而且将精神分裂症患者看成“受苦的患者，而不是令人难懂的、神秘的、精神残缺的人”的医生。


  医生在专业上的“专科医师资格”重要还是“专科医师认证”重要？“专科医师资格”是指医生完成了该专业的住院医师培训。“专科医师认证”是指医生参加并通过了该专业的考试。这种委员会考试非强制，也不是拿行医执照或加入任何专业学会的必备条件。这些证书只说明医生拥有通过专业考试的理论知识。它们并不说明医生在通过考试以后会及时紧跟理论知识变化，因此，资格证书与能力之间的相关性较小。所有医学专家都需要每5年参加一次考试来重新认证。除非不得已，否则“专科医师资格”和“专科医师认证”相比，没有必要非得选择获得“专科医师认证”的医生。


  那些外国医学毕业生怎么样呢？在美国，相比其他医学学科，外国医学毕业生更多选择精神病学。在很多州，这些外国精神科医生是精神卫生中心和州立医院精神科医生中的主要组成部分。1996年，一份调查报告显示，公立精神卫生机构里外国医学毕业生的人数差不多是美国医学毕业生的两倍（42％比22％），而前者诊治的病人中，精神病性障碍患者占的比例几乎是后者的两倍（20％比11％）。因此，外国医学毕业生是美国公立精神科里的中流砥柱，如果没有他们，去机构化（deinstitutionalization）[4]的灾难会比现在更严重。


  从积极方面来看，我认识的外国医学毕业生里，有些精神科医生非常有爱心、有能力。从消极方面来看，很多外国医学毕业生的水平良莠不齐。两所外国医学院给美国州立医院输送的大量精神科医生，外国医学毕业生执业考试（ECFMG）的通过率非常低。一些不能通过基本执业考试的外国毕业生会去参加州里的特定考试，通过者的执业地点则仅限于该州。也就是说，州政府不认为他们有能力治疗“健康焦虑症”，但却可以让他们在州立医院里治病。


  外国医学毕业生治疗精神分裂症带给患者的最大烦恼，是无法避免的沟通困难。口头交流仅是其中一部分，更重要的是其他非语言的沟通，共同理想、价值观等这些称为文化的东西。即使有共同语言和文化，精神科医生和精神分裂症患者之间的沟通也很困难，遑论没有共同语言和文化背景，这种情况下沟通几乎不可能。诊断妄想需要在患者所处的文化背景里进行。在一种文化背景中适切的事情，在另一种文化背景中可能就不适切了。对思维方面轻微障碍的评估，则需要精通语言中的成语和隐喻。打个比方，一位精神科医生因为病人诉说“有蝴蝶在她的胃里”[5]而增加药量。还有一位精神科医生将患者说“孩子是鸟送来的”[6]这句话当成妄想的证据，精神科医生问“您是指鹳鸟么？”“是的，就是”，精神科医生说“太疯癫了”。我还看到有一位在国外受训的精神科医生在诊断访谈时问了有关格言的问题，“及时补一针就不会长苔[7]是什么意思？”这样的问题，不但让精神分裂症患者失去信心，而且还让人不知所云。


  如果不是医生，而是其他人去治疗精神分裂症会怎么样呢？实际上，临床心理学家、护士、社工、个案管理员、康复师和其他非医生的工作人员经常去治疗精神分裂症患者，而且，他们是治疗团队中接触患者最密切的人。在不少团队里，医生几乎只是负责药物治疗的管理，在整个治疗计划中也只是参与了很小的一部分。


  另一个使用非医生人员治疗精神分裂症的原因是用药[8]。在美国很多州，精神科医生助理或护士都有处方权。在夏威夷、新墨西哥州和路易斯安那州，临床心理学家也有处方权，在其他州，类似的处方权分配也在讨论中。毫无疑问，精神科医生会强力反对这种处方权制度。经过适当的药物使用培训，加上完善的监督，非医生团队里的任何一员都可以胜任一般精神分裂症案例的治疗，并指引那些疑难病例去找负责督导的精神科医生。吸引精神科医生在州立精神病院、公立诊所或乡镇地区工作是很困难的。在长期缺乏精神科医生的情况下，充分使用非医生团体是合理的解决办法。


  给寻找治疗精神分裂症好医生的人的最后一个建议是“小心”。医生也是人，因此会存在各式各样的医生。在整个医疗界，你可以发现一些医生是不诚实的、有精神病、依赖酒精或药物，或者反社会，甚至有上述多种问题。我觉得，精神科之所以吸引很多那样的医生，通常是由于医生对自身的心理问题感兴趣。因此，人们不应理所当然地认为治疗精神分裂症的医生就不会有精神问题。一旦你的医生表现比较奇怪，就赶紧换医生。林子大了，什么鸟都有。


  
什么是合适的诊断检查？


  精神分裂症若完全发作，大部分的病例都不难诊断。幻觉（妄想）是最常见、最突出的精神病症状。超过四分之三的患者会有这两种症状。无论日常交谈，还是检验患者对谚语的理解，都会让各种形式的思维障碍突显出来（例如思维中断和抽象思维困难）。患者的情绪会变得迟钝或不适切，行为会变得不寻常、木僵或是古怪。


  患者初次发病，出现了精神分裂症症状，什么样的诊断检查和步骤比较适合？大部分公立精神专科医院和私人诊所，都会大致进行诊断检查。毫无疑问的是，其中被诊断为精神分裂症的患者，有一些其实是本书第三章里描述的疾病。既然如此，怎样才能最大限度地将那些貌似是精神分裂症（实际上不是）的疾病全面排除呢？如果是我或我家人因为初次出现精神分裂症症状，而被送去医院，我会推荐以下诊断检查。


  病史和精神状况检查。这些都是精神科初诊时的常规检查，但也往往做得不够完善。除此之外，医生还应专门询问有无视幻觉、头痛和近期头部外伤。总的来说，除了中枢神经系统外，其他器官系统也可以引起精神分裂症类似疾病（例如，腹痛提示急性间歇性卟啉症，尿失禁提示正常压力脑积水）。医生在检查中最需要关注的问题是，“你有没有正在服用的药物？”这是一石二鸟的问题，不但可以问出是否使用毒品（毒品可以引起或加重精神症状），而且还可以问出处方药的使用（有些处方药的副作用可引起精神病症状，见第三章）。此外，由于急性精神病发作的患者常常不能有条理地说出病史内容，家属或朋友在这个时候可以帮忙提供一些必要信息。


  体格检查和神经系统检查。这些检查常常做得很简单，因而漏诊了许多躯体和神经科疾病。对精神分裂症患者进行仔细的神经系统检查，会在许多病人身上发现异常结果（见第五章）。上述治疗团队中的非医生成员需要经常面对、筛查精神科病人，可以教会他们使用神经系统检查里一个很有用的方法——书写检查，例如写下一个句子或画一个时钟。正如罗伯特·泰勒教授在《心理伪装：从躯体疾病中认出心理问题》中所说，测试可以帮助识别以精神分裂症样症状首发的其他脑部疾病，如脑部肿瘤，或亨廷顿氏病。


  基本的实验室检查。很多医院的常规检查都包括血常规、血生化、尿液分析，但异常结果有时被忽视，或是没有继续跟进。血常规可以提示一些意料之外的结果，例如恶性贫血、艾滋病、铅中毒。同一份血液样本可以做很多种不同的血液生化检查。这些检查通常也包括内分泌和代谢失调检查。如果常规检查项目中没有包括甲状腺功能，那还应该额外去检查一下。常规检查还应该包括梅毒。尿液的分析还应该检测是否服用了毒品[9]。哈罗特·索克斯医生及其同仁发明了一套有效且性价比高的方法，用来诊查精神病患者的躯体疾病。心电图检查也很有必要，因为一些治疗精神分裂症的药物会影响心脏。在使用药物之前先测一次心电图，作为基准，或有利于以后作药物副作用的评估。


  心理测验。各个医院对心理测验的选择各不相同，主要取决于临床心理学家。心理测验能检测精神分裂症的早期症状或是发作边缘期症状，同时也有助于鉴别其他脑部疾病。急性激越的病人通常没有耐性完成心理测验。


  磁共振成像扫描（MRI）。磁共振成像扫描目前应用广泛，技术日益先进，价格也逐渐便宜。没有MRI则可做CT扫描，但在探测大多数脑部病理的敏感度方面，CT比MRI差一些。每位精神病初次发作的病人，都应该做一次MRI扫描。MRI可以鉴别那些和精神分裂症很像的疾病，如：脑肿瘤、亨廷顿病、威尔逊氏病、异染性脑白质病变、结节病、硬膜下血肿、Kufs病、病毒性脑炎和中脑水管狭窄。表现出精神分裂症症状多年的病人做CT，没有什么诊断意义，因为在几年时间里，疾病体征和症状都已经发展得很明显，也比较容易诊断出来。


  腰椎穿刺。其实腰椎穿刺（腰穿）是个简单的诊查过程，不比抽血痛多少。脑脊液通过下腰部的液囊，经由穿刺针引流出来。因为液囊和大脑脑脊液管道相通，所以检查这些脑脊液，就可以提供大脑状况的一些信息（例如病毒抗体）。腰穿一般用于诊查脑部疾病，例如多发性硬化。腰穿将来可能会列入诊查精神分裂症的常规检测中[10]。腰穿可以检查出各种疾病，特别是中枢神经系统的病毒性疾病。首发精神分裂症患者如果表现出下列症状，就说明需要做腰穿：


  
    首发精神分裂症腰穿适应症


    1.患者称头痛（20％的人会这样）或颈部僵硬，且有恶心感、发烧


    2.精神病性症状快速发展


    3.地点定向障碍（例如患者第一天知道自己在哪里，但第二天就不知道了）


    4.幻视或幻嗅（幻味）


    5.神经系统体征或症状提示有可能是中枢神经系统疾病，而非精神分裂症（例如，眼睛凝视一方时，眼球出现快速震颤）


    6.当前患有，或是近期有过流感/发热

  


  精神分裂症患者做腰穿检查的副反应比较少，精神分裂症患者很少出现腰穿后头痛，头痛发生率大概只是非精神分裂症患者的三分之一。德国有一项关于腰穿和CT扫描诊查作用的研究，130例新发精神分裂症样症状患者经过上述检查后，发现了12例神经系统疾病，其中包括3例艾滋病脑炎，2例其他病毒引起的脑炎，2例神经梅毒，1例莱姆病和1例多发性硬化。


  脑电图（EEG）[11] 。脑电图的检查意义和腰穿几乎一样，实际上，医生经常同时开出这两项检查。我个人认为，对于首发精神病性症状的年轻患者，常规诊查程序应该包括腰穿和脑电图。有下列病史则应该要作脑电图检查：脑膜炎或脑炎，出生时并发症，或严重头部外伤；如果是突发起病的精神病，则必须要做脑电图检查。有时候颞叶癫痫看起来很像精神分裂症，可以通过脑电图甄别。


  最有用的是鼻咽部电极脑电图——像放置在头皮那样，将电极放置在嘴里面。患者整夜无睡（睡眠剥夺），之后来检查。这种复杂脑电图检查的诊断意义更高。脑电图安全无害，仅仅测量脑电波；没有任何副反应，没有有害后果。


  其他测试。根据一些特定检查结果，可以决定是否进行其他非常规的诊断测试。现在有一些新型脑部扫描方式（例如，功能磁共振、PET扫描），但几乎都是用于研究的。地塞米松抑制试验（DST）曾一度被认为可区分某些患者，但事实证明并非如此。随着科技进步，精神分裂症的诊断工作将日益复杂、日益精确。


  
住院：自愿与强制


  大多数病例中，急性精神分裂症患者都需要住院治疗。住院治疗有诸多益处。最重要的是，住院可以在可控的情况下进行精神卫生的专业观察，便于作实验室检查来排除有类似症状的其他疾病，可以完成心理测验，也可以用药，并让专业人员观察药物副作用。另外，住院治疗还可以使饱受折磨的家属暂时喘一口气。


  住院治疗常常是对病人的必要保护。一些病人会在疾病影响下伤害自己或他人（例如，幻听叫他们去那样做）。本·西尔科克是一名精神分裂症患者，他在疾病急性发作时跳进伦敦动物园的狮子园，差点丢了性命。事后他说，“医院是安全的地方，在受到如此惊吓后，（我认为）真的很有必要住在医院，有安全保护”。因此，大多数医院会让急性发作的激越病人住在封闭病房，是有必要的。但即使是在这样的封闭病房，病人有时也仍会出现危险，需要更多管制。病人腕部和踝部会被绑起来（通常使用皮带），也会穿一种特制衣服，将手臂限制在背后（也即人尽皆知的那种衣服），或关在隔离的房间[12]。在正规医疗系统内，这些约束患者的方式一般只持续几小时。有人会谴责封闭病房以及约束病人的手段，认为这是野蛮而古老的做法。有这种想法的人，通常从未正面处理过精神分裂症急性发作患者。或许未来有一天，我们可以发明治疗急性精神病患者的特效药，不再需要约束病人。


  精神分裂症患者住院还有其他好处。好的精神科诊疗机构会有团体治疗项目。在团体治疗中，患者会发现原来自己的经历并非独一无二。工疗、娱疗和其他互动团体活动可以达到同样的效果。一个人在经历了急性发作，并体验到第一章中所描述的那些困扰后，如果知道原来还有其他人也同样经历过，会感到平静一些。需要注意的是，除非患者已经开始用药治疗，否则上述团体活动不会有太大效果。


  精神分裂症患者可以选择几种不同类型的医院住院治疗。过去，州立精神病专科医院是最普遍的选择，但现在不一样了。由于在州立医院住院的患者不能获得精神病联邦机构（IMD）的医保报销，使得州立精神病专科医院逐步被病人淘汰，第十四章中我们将再次讨论。州政府关闭州立医院，迫使患者前往综合医院或其他“类医院”机构住院。这种做法有效地将州政府的财政负担转移给联邦政府。


  这种和谐的精神病床位数字游戏倒是帮州政府省钱了，但对临床治疗并无益处。很多综合医院并没有能力处理急性发作精神分裂症患者，显而易见不会有什么好结果。私人医院也良莠不齐；很多营利性的连锁医院臭名远扬，因为只要患者还有社保余额，他们就一直让患者住院，余额用尽，他们就宣布患者已经治愈，扫地出门。2002年，一项关于非营利性和营利性精神科住院机构的对比研究发现，在精神科治疗上，非营利机构几乎在所有方面都优于营利性机构。


  为精神分裂症患者寻找医院需要很仔细。到目前为止，最重要的方面是负责治疗的精神科医师的能力。州立医院、荣军医院、综合医院、大学附属医院和私人医院里的精神科医生都良莠不齐。和其他大多数疾病不同，治疗精神分裂症，并不是给的钱越多疗效就越好。


  以前，评价医院水平最有用的方法是邀请美国医疗机构评审联合委员会（JCAHO）前来评审。医院申请评审后，评审委员会派出一支民意调查小组去进行评估，同时也提供咨询与指导。民意调查集中于为患者提供的治疗和服务，也包括以下方面：治疗环境、患者的安全性、员工的职业水平和医院的管理。民意调查小组会对医院给出3种认证：三年期认证、临时认证（需要后续的检查来确保认证没有问题），或不给认证。得到JCAHO的认证会让人们认为这个医院是好的，但是，即使是获得认证的医院，医院的病房也有可能低于标准水平。近来，一份联邦报告指出，医院、私人医院与委员会之间有“暧昧关系”，委员会的评审信誉因而受到质疑。医院为民意调查支付几十万美元，期望得到认证；委员会因此也常不顾患者治疗水平调查的结果，仍然给予很多医院认证。JCAHO的认证结果因此不再能用来衡量医院水平。


  近几年，住院治疗有一个很明显的变化：住院天数。过去，精神分裂症患者住院治疗往往需要几周甚至几个月[13]。然而，在个案管理和保险公司的施压下，平均住院日已经急剧降到了以天数计。1993年，急性精神病患者的平均住院日是13天，到2009年，就已经降到了9天。患者常常过早出院，这对患者及其家庭成员来说是个大难题。


  理想的情况下，精神分裂症患者生病后，可以自己察觉出来，并主动去寻求诊治。但不幸的是（正如第一章所说），这相当罕见。精神分裂症是一种脑部疾病，而负责识别躯体器官是否出现病态、判断是否需要治疗的器官也是大脑，但现在大脑本身病了。这种糟糕情况下，患者常常只能被强制送去治疗[14]。我们在这一章讨论住院治疗的事情，而门诊治疗和其他限制较少的辅助治疗形式，将在第十章讨论。


  有关精神病人强制住院治疗的全部法律都是州立法律，不是联邦法律。州与州之间的立法各式各样，特别是针对那些长期住院、被管治病人的法律。1970—1980年，美国对州立法做了很大改动，导致强制精神病患者住院治疗变得很困难。这种改变导致在很多州，除非精神分裂症患者有伤害自己或伤害别人的紧急风险，否则很难强制患者住院。如此严格的法律引发出许多问题，现在，越来越多的人认为需要修改法律，以便能够强制患者住院治疗。


  强制精神病人住院有两个根本的合法原由[15]。第一个是参考国家亲权，让州政府担当类似父母的职责去保护精神病人，它起源于“国王就是子民的父亲”这个理念。这适用于精神错乱的人，因为精神症状，他们无法寻求治疗，也无法满足基本需求。第二个强制住院的合法理由是，州政府有权力去保护人们远离危险病人。这适用于精神病患者危及他人的时刻。


  有两种强制住院方式——紧急住院和长期住院。法律规定强制住院的根本目的在于，在适当的时候，安排精神病人住院，让他们得到更好的治疗，并且保护他们，避免伤害自己或别人。各个州的法律大同小异，强制住院的条件与手续如下：


  



  1.为疑似精神病患者申请紧急强制住院必须先提交申请表。在大多数州，提出申请的人包括以下几种。例如，在田纳西州，可以为患者提出申请的人有：父母、法定监护人、法定监管人、福利官、配偶、负责其生活和治疗的亲戚、注册内科医师、注册临床心理学家（符合一定标准的）、健康或公共福利官、州里有逮捕权力的警官，以及患者所在部门的负责人。此外在很多州，法律允许任何人提出紧急住院申请。


  2.提出申请的人可以请医生（不一定是精神科医生）检查被强制住院的患者。有些州要求两名医生做检查，有些州则允许临床心理学家来检查。如果检查者认为这个人患有精神病，且达到州政府所认定的强制住院标准，那么将检查报告附在申请表后，结案。在很多州，近期医生证明可以代替检查报告。


  3.检查可在医生办公室、精神卫生机构或者其他地方进行。


  4.假如患者拒绝做检查，很多州会有法规让住院申请人书写一份陈述或申请表。例如，在内华达州，法律会建议申请人这样写，“有理由相信此人有精神病，且在没有人身自由限制的情况下，他/她会伤害自己或他人”。


  5.一旦提交了申请书，病人就必须接受医生检查。如果拒绝，法律执行官可以强行带他/她去医院进行检查。


  6.另外，如果一个人在公共场合看起来有精神问题，在公共场合举止奇怪或具危险性，警察、法警、精神科危机小组等都可以强行带这名疑似精神病患者前往医院，让医生检查。


  7.根据检查结果，诊查医生会决定疑似精神病患者是否达到州政府规定的强制住院标准。如果这位疑似精神病患者达到标准了，那么将实行紧急强制住院，病人会被留在医院。如果没达到标准，立即释放。


  8.在大多数州，紧急强制住院可以持续72小时（不含周末及假期）。除非院长或者患者家属提交法庭申请表，要求长期住院，否则当管制期结束后，要立即释放病人。如果这个申请通过，那么患者将需要一直住院，直至召开听证会。


  9.长期强制住院的听证会可以在医院或法庭举行。在大多数州，除非医生证明患者出席会不利于他/她的精神健康，否则患者便须出席听证会。虽然那样的听证会与其他法庭程序相比，不是那么正式，但如有必要，也会给患者指定一名律师，也会实施常规的法律程序，如举证以及相应的审判过程。证词来自负责诊查的医生、家庭成员以及患者本人。


  10.听证会有精神卫生委员会、法官，或是法律权威参与。在一些州，假如患者要求，陪审团将参与最后的判决。


  



  在强制住院治疗诉讼程序中，州与州之间最大的区别是强制住院的理由以及证据标准。界定危险行为标准较严格的州，比界定危险行为模糊的州更难批准强制住院治疗（例如，得克萨斯州法律之前规定，可以为了患者福利、安全保护以及其他人的安全保护，强制管制一个精神病人）。一些州会以“严重残疾”或“需要治疗”为由，强制管制病人，这让重性精神病患者更容易被强制住院治疗。


  能让精神病人得到合法强制治疗的众多因素中，最重要的是法官，以及当地社区的标准。律师都知道，一部法律可以有很多不同解释，这种情况对于精神病强制治疗法规来讲更为明显。一些人认为证据确凿的事情，在别人眼里有可能会觉得毫无说服力。社区标准同样多种多样，有些地区倾向于“将所有的疯子关起来”，但在其他地区，除非病人有危险行为，否则不太同意对病人采取强制治疗。同样重要的因素还有地方社会氛围。例如，精神病人被控谋杀罪的消息见诸报端，大家因此可能会倾向于把急性发病的人都关起来。但如果反过来，本地报纸揭露州立医院住院环境恶劣，大家就可能倾向于认为除非相当必要，否则不要关病人。


  一个明显有精神病的人，如果因为法律规定以及司法官员审批过严而没有强制治疗，可能会发生许多极其恐怖的事情。1984年，哥伦比亚市区，我亲自检查了一位有严重幻听的流浪女性，她拿着斧头在市里游荡，但警察拒绝带她去医院采取强制治疗，他们说这是因为她还没有做任何危险的事。在威斯康星州，“一个男人将自己关在房子里，大腿压着一支步枪，喃喃自语说：‘杀，杀，杀’”。法官认为这个男人的暴力倾向还不严重，因而不能实施强制治疗。


  在威斯康星州的另一个强制治疗听证会上，一位男性精神分裂症患者沉默不语、拒食、不洗澡，关禁闭时还吃过自己的粪便。但因为他的行为被认定为未构成危险，所以被释放。强制治疗听证会的对话节选如下：


  公诉人：“医生，请问偶尔吃大便的行为能说明他自残的风险很高么？”


  医生：“那不是可以吃的东西……它包含有一些有害又无用的成分。”


  公诉人：“但是，医生，你能确定偶尔消化一下那些成分一定对人体有害？”


  医生：“偶尔吃大便倒确实不会。”


  于是公诉人就取消了这个患者的强制治疗资格，认为他没有身体伤害或者死亡的紧急危险，并结了案。


  



  正是如此荒唐而不人性的法律，使得简化强制住院改革迫在眉睫。1979年，华盛顿州首先开始了改革，其他州纷纷效仿。现在，大约有一半的州将治疗需求或病情恶化作为强制治疗的标准。


  1983年，美国精神病学会提交了一份强制住院规范的建议——如果精神病患者的行为表明他们的精神状态有“明显恶化”，明显需要治疗，那么就可以强制住院治疗。我相信这是制定州法律的好范本。病人病情复燃，可以在出现危险行为之前就及时治疗。如若等到那些深受重性精神疾病折磨的患者出现危及自身或他人行为时才去治疗，怕是为时已晚。法庭也认识到这些标准的重要性和有效性。1998年，华盛顿高级法院表明“保护社区远离精神病人威胁，照顾那些无法保护自己的人”的立法意愿。同样，2002年，威斯康星州在其法案“第五标准”（Fifth Standard）中确认了治疗标准的必要性。


  理应治疗却拒绝去医院的患者，对其家庭而言意味着什么？这意味着，这个家庭必须首先去了解他们州的强制住院程序和标准。最快的方法是去最近的精神专科医院，找办理入院手续的部门，或者联系本地法庭的专业职员（他们往往是这个领域的专家）。另外的信息资源包括美国精神疾病联盟（NAMI）里有关本地或本州的章节、你所在地区的精神科专家、精神卫生机构在本地或本州的分院、公诉人或警察。治疗倡导中心网站上较好地总结了每个州关于强制治疗和协助治疗的标准。此外，家属也要了解如何证明患者确有危险性。对他人的威胁严重吗？真的会伤到别人吗？答案取决于你们州的法规如何规定，以及怎样实施。家属如果愿意，可以在听证会上作证。家属对有效证据的了解程度，往往决定了精神分裂症患者是否能得到治疗。即使在最人性化、治疗法规最完善的州里，家属仍需要坚定不移地要求州政府提供治疗。实际上，很多精神分裂症患者的家庭成员最后都因此变成了业余律师。


  精神分裂症患者强制住院的远期结果各种各样。坏的结果是，有些经过强制住院的患者拒绝和家人联系。一些患者甚至可能会离家出走。一个叫“精神病幸存者”的极端团体（见第十五章），主要由曾经被强制住院的患者构成，他们充满怨恨。那样的人已将自身疾病当成一种标签。


  好的方面是，一些患者积极看待强制住院，认为可以得到治疗。在有关此问题的研究中，约翰·卡内教授和他的同事访谈了35位在纽约强制住院的患者，访谈分两次，一次在刚入院时，一次在住院2个月即将出院时。他们发现，大部分患者“对于强制治疗是否必要的观点有很大的变化”。其他大部分研究也有类似结果。我曾参加过一个强制住院的听证会，女儿作证，要求患精神分裂症的母亲强制住院，母亲告诉女儿，永远都不会再和她说话。但一年后，经过治疗，母亲完全康复，她由衷地感谢女儿，女儿是唯一能勇敢送她去住院治疗的家人。


  
住院以外的方式


  因为上述理由，精神分裂症第一次发病时很有必要住院。对于那些诊断明确又复燃的患者（常常是因为停药），有时也可以不住院。可能的替代方式有下述几种。


  一个替代方式是在急诊室或诊所打针。训练有素的医生可以让近半数精神分裂症患者在6～8小时内减轻精神症状，让患者回家。但这个方式会有一个问题，就是家属通常已被患者近期的行为折磨到疲惫不堪，需要休息，不愿意马上带患者回家。


  另一个替代方式是移动治疗小组，其接受度越来越高。小组会去患者家里，评估情况，通常就地直接展开治疗。这种方式能有效减少住院，但有良好技术和协作精神的随访人员必不可少。


  另一个近期发展出的模式，是让病人在州和乡镇的公共卫生机构精神科短期住院，因为与医院相比，这种床位的费用便宜很多。第十四章称为“类医院”的这些公共卫生机构，在不同的地方有不同的叫法，例如叫精神疾病的公共卫生机构（IMDs）或危机家园。加州的IMDs有超过200张床位，它除了名字和州立精神专科医院不同以外，其他各个方面几乎都一样。


  还有一种替代方式是让患者在家治疗，公共卫生护士或者医生（很少见）家访。这种技术在英格兰很常见，也很有效。1967年，本杰明·帕萨曼尼克教授和他的同事在肯塔基州路易斯维尔市的研究证明了家访的可行性，研究结论指出，“药物治疗与公共卫生护士组合的家访方式，对于避免住院是有效的。无论何种标准下，在家治疗都可以和住院治疗相媲美，有过之而无不及”。我在乡镇执业时，在家属要求情况允许时让患者在家治疗的情况下，我曾实践过这种方法。这需要每天两次、连续一周的家访，并进行药物注射，结果表明这个方法可行。


  “半住院”是另一种不错的替代方式。日间医院（就是白天在医院，晚上回家）和夜间医院（就是病人仅仅在晚上才回医院睡觉）都能在某些病人中起效果。因为这两种形式的成本都比正式医院低，所以在社区中或能发挥作用，它们与24小时运作的医疗机构合作。很不幸，因为联邦医疗保险报销制度的限制，在美国这两种原本应该大力发展的医院都很少见。


  
治疗支付、保险平等和医疗改革


  选择住院的最佳地点以及后续精神康复的地方，都有金钱限制。住院和康复花费巨大，即使是最有钱的人，看到精神科治疗的账单后都可能会被吓到。


  和很多美国人一样，很多精神分裂症患者没有医疗保险。1998年，一项研究表明，首次入院的525名精神病患者中，44％的人没有保险，39％的人有商业保险，15％的人有医疗补助和医疗保险，2％的人由退伍军人管理局支付。那些持有商业保险的患者，报销也很困难，保险公司限制了住院天数，而且可以门诊报销的病种比内科和外科少很多。政府因此大力推进精神科保险范围的平等，1990年后，大多数州通过了法定平等法案。


  需要支付账单的保险公司抗议精神科病种保险平等。这是因为精神科医生有过骗保和故意增加费用的恶名。1985年，一份研究指出，在因骗保和滥用医疗补助和医疗保险而被保险公司除名的医生里，精神科医生占了很大部分。20世纪90年代，精神科医生在精神科住院商业保险的骗保中占了很大比例（参考乔·沙凯的描述：《疯狂的精神卫生系统，贪婪、暴利和欺骗》）。


  抗议精神科病种保险平等的理由还包括美国精神病学会对精神病诊断的边界定义模糊。几乎任何人都能符合某个诊断，然后理论上就能报销心理治疗费用或是住院费用。1999年12月，《华尔街日报》的社论报道过这个问题：


  



  所谓“平等”的理由根本不存在，除了那些明显精神障碍的治疗，“精神卫生”本身是个模棱两可、可延伸概念的术语。精神卫生保险被患者和整个医疗群体滥用了，后者愚弄了保险公司，为了让那些无病呻吟的患者感觉好一点点，迫使保险公司无休止地付钱，而且还不断游说，不断扩大精神疾病的概念范畴，并争取保险报销。


  



  2008年，经过倡导者的多年努力，国会终于通过了法定保险平等法案。这些法律中，对于精神障碍的报销范围，医保和商业保险必须提供与内外科一样的报销，包括免赔额和共付额[16]。但是，大多数精神分裂症患者并没有商业保险，保险平等法案对这些患者没有太大益处。


  但是，如果美国医保系统改革的话，可能会有戏剧性的改进。例如，将2011年奥巴马总统提出的计划书付诸实施。在计划书中，从2014年起，所有美国人都被纳入保险，这种情况下，保险平等将有利于那些患有重性精神病的人。改革计划书还包括禁止保险公司因为患者在投保前发病而不予报销的规定。因为精神分裂症通常起病于青壮年，这个禁令可以减轻患者负担。


  医疗卫生改革方案还包括其他3个对于精神分裂症患者有利的规定。第一个是医疗援助覆盖没有买保险的贫民。第二个是州政府示范工程里的财务基金预算方案要包括医疗服务（包括精神医疗服务）。第三，至少要有一个州的示范工程包含精神疾病机构的改革（见第十四章）。最后，医疗卫生改革也包括送医到家。因此，医改可能有助于支持公共卫生护士在患者家里治疗精神分裂症，前面已提到，在家治疗精神分裂症是一种“住院以外的办法”。


  不管如何，2013年制订的特定方案已经开始起效，很明确的是，类似的尝试和示范工程都将继续进行。美国在医疗卫生服务方面的花费比其他任何一个国家都要多，但收获与付出不成正比。改革方案最终会让精神分裂症患者获益。同时，对于那些没有商业保险的精神分裂症患者来说，最重要的事情是申请医疗援助。最简便的方法是去申请纳入“补充社保”（SSI），因为被SSI接纳的人能自动获得医疗援助资格。SSI的申请将在第九章讨论。


  
门诊治疗、管理治疗和治疗者的连续性


  随着精神科的住院时间变得越来越短，越来越多的精神分裂症患者在社区机构接受治疗。和住院治疗一样，门诊治疗的质量也良莠不齐。


  门诊精神科服务的质量取决于3个方面：


  专业能力。精神科医生、临床心理学家、社工和精神科专科护士在能力方面各不相同。很不幸，大多数的培训都是让这些专业人员成为心理健康专家，而不是精神病学专家。培训专业人员治疗精神疾病的项目有好几个，但这样的方案仅仅是特例，并不普遍。


  优先处置重性精神病。精神科门诊服务明显供不应求。夫妻婚姻问题、贫困或弱势群体没有工作或自尊低、老人的孤独问题、孩子因为情绪问题在学校成绩不好，这些仅仅是精神科门诊服务的冰山一角。当然，这些群体的需求都是有意义的，都是需要关注的，但是，如果大量精神卫生资源都用在这里，那留给重性精神病患者的资源就会不足。这在美国很多精神卫生中心都很常见。简单说，就是究竟应该选择发展“心理卫生”，还是选择发展治疗精神疾病。


  公共精神卫生资源的分配最终会是一个伦理问题。哪个群体最有价值？哪个群体更需要服务？哪个群体能最好地利用服务？如果给每个阶层都提供精神服务，对社会有什么好处？艾普斯博士指出，重性精神病患者更缺乏可替代的资源，也病得更重，这些群体应该获得优先权。


  服务连贯性。虽然嘴上经常说服务连贯性，但在美国，精神分裂症患者实际上很难获得连贯的服务。正如苏珊·席汉在《世界之大，竟无我容身之处》一书中所述，主角希尔维亚·弗鲁姆金患病18年，在8家医院住院27次，共换过45个治疗场所。


  连贯治疗的关键是治疗者的连续性。换句话说，治疗者或治疗团队一旦负责一个重性精神病患者的精神卫生服务，那么只要患者在管辖区域内，就要一直跟进。玛丽·安·特斯特教授是国家认可的精神卫生服务组织的领导人之一，她定义了这种治疗者的连贯治疗：“慢性精神病人需要的就是我们要去关注的……治疗小组成员不一定能满足患者全部的要求（他们可能还包括了其他人或代理）。然而，他们从不把责任推到别人身上。责无旁贷，不管病人有什么样的举止，小组都会有所行动。这种稳定的行动意味着患者可以一直有连贯治疗的资源。”我在别的地方曾称这样的措施为“连贯治疗小组”。


  照料者的连贯性考虑到患者需求，在理论上是合乎逻辑的。精神分裂症患者常很难与别人建立关系。而让患者在不同治疗小组间转换，非常不现实。精神卫生专家认为，照料者的连贯性有很多优点——有利于更好地了解患者，更好地评估药物治疗的历程，评估康复的可能性，还可以与家属协同工作。连贯治疗的方案得到了推广社区治疗计划的高度赞扬，并在威斯康星州麦迪逊市进行推广。截至2010年，连贯治疗小组的模式已经传播到全美三分之一的州，而且其中12个州在全州范围内提供服务。很可惜，有些PACT小组仅仅徒有其名，并没有包含最重要的一些组成部分。


  我们已经清楚了解应该如何为精神分裂症患者提供优质的门诊服务，那么，为什么我们不这样做呢？答案有两方面。第一，门诊服务的财政结算方式“先天不足”。这个问题关系到另一个更大的问题——美国医疗保险基金如何筹集。医疗援助和商业保险可以报销精神科门诊服务的一部分费用，但不是全部。没有财政支持，便无法运作连贯治疗小组或是避免患者疾病复燃。实际上，我们常说当前资助精神科门诊服务的系统已经病入膏肓，比患者病得还重。


  优质门诊服务无法在大多数地方开展的另一个原因是治疗管理。治疗管理实际上名不副实，它其实仅仅管理财务开支。治疗管理起源于20世纪90年代，用于遏制医疗费用快速增长的趋势。它确实完成了目标，但由于引入盈利动机，保证不了患者的预后，导致精神分裂症等慢性病的服务质量下降。


  试想，如果治疗管理公司的报销是基于复燃更少、药物副反应更小、因为症状减轻而有更好的生活质量等条件的话，精神卫生服务会有什么不同？这些公司为了追求高利润，降低了精神分裂症患者服务的标准；支付很低的工资，却让员工高强度工作；有好药不用，使用廉价药物；除非病人完全复燃，否则几乎不让患者住院；而且会让患者过早出院。这种激励机制完全不利于优质服务。大多数治疗管理公司在财政上都做得很好，但大多数患者的临床效果却很糟糕。这个项目实质是管理财务开支，不是管理治疗。


  
儿童患者的治疗


  患精神分裂症的儿童，除了在治疗和康复服务上的需求和成年患者一样以外，还有一些特殊需求。精神分裂症几乎不会在5岁前发作，5～16岁，发病率的上升也很慢。16岁以后，发病率才会快速上升。


  关于儿童期精神分裂症的第一个重要问题是诊断要明确。患有精神分裂症的儿童也许还有行为问题、药物/酒精滥用、严重抑郁，或神经系统问题（如抽搐），这些问题易被忽视。因此，在美国常把他们归为“严重情绪困扰”（SED），而不详加诊断。最近几年，“神经生理性疾病”（NBD）已被用于涵括精神分裂症、自闭症、重性抑郁、躁狂抑郁症、强迫症、抽动症和其他已知儿童期脑部疾病。


  第二个问题，几乎半数州或鼓励、或要求家长放弃监护权，以便获得州寄宿服务的资格。2003年，一份政府研究报告指出，因为这个理由，已有一万三千名儿童的监护权转移到州政府。这种不近人情措施的施行，完全是因为财务问题：在法案（收养援助和寄养行为）的规定中，联邦医疗援助可以为那些由州监护，并在寄宿服务中的孩子报销医疗费用，而其他孩子的医疗费用则无法报销。因而，为了能将财政负担转嫁给联邦政府，节省自身开支，州政府会鼓励甚至是要求家长放弃精神分裂症患儿的监护权，以此作为办理寄宿服务的条件。文明社会中精神疾病治疗体系的失败非常可悲，而事实上，在政府的鼓励下，失败就这样发生了。


  第三个问题，大部分州会遣送这些儿童去其他州的私人机构，而不是在当地接受治疗。例如，1990年马里兰州送了680名严重情绪困扰的儿童外出治疗，有些甚至被送到很远的佛蒙特州和佛罗里达州，州政府为此花费了3150万美元。目前，这种措施逐渐变得少见。


  最后一个问题是，患有精神分裂症的儿童不像成年人，他们还没有完成学业。因此，学校必须要包含在治疗计划之中。大多数学校系统都很难处理这些有缺陷的儿童，而且学校也尽力逃避。因此，为了保护孩子的权利，父母必须学习联邦法案，这些法案包括1973年颁发的康复法案第504条（规定残疾学生获得教育援助），残疾人教育法案（IDEA）和美国残疾人法案（ADA）[17]。很多州有额外法规要求为残疾儿童提供教育服务。我们的目标是为每一个精神分裂症患儿提供个性化教育计划（IEP）。


  治疗精神分裂症或神经生理性障碍儿童，有3个重要原则：


  



  1.治疗必须合并教育和工作技能培训。两个示范项目参见芝加哥的“万花筒”和“门槛”。


  2.除非有禁忌症，否则孩子尽可能留在家里治疗。


  3.服务方案要做到灵活可变，且调节良好。有些服务可能是必需的，包括集体宿舍、寄养、日间项目、荒野露营，转入成年期精神卫生服务前，还应有衔接服务。儿童精神分裂症的治疗往往涉及镇、县和州政府，覆盖了教育、少年司法、社会服务、儿童福利，以及精神健康部门，协调好方方面面着实不易。


  
偏远地区的服务


  生活在偏远地区的精神分裂症患者，很难得到治疗，接受康复服务。向偏远地区提供优质服务，所面临的挑战是：距离远、路程崎岖、精神病学专家/医院过少。想要提供优质服务，以下办法也许会奏效：


  



  1.家庭医生、内科医生、助理医师、执业护士，或是公共卫生护士，都可以参加首诊，开药治疗并监测病情。为此，可以首先让他们接受一些培训，定期继续教育，并可随时打电话请教精神科医生。在加拿大，萨斯喀彻温省利用家庭医生和公共卫生护士，成功为从省医院出院的患者提供持续照料。同样，大不列颠哥伦比亚省的家庭医生在农村医院提供众多精神科服务，由来自温哥华的精神科医生每月探访一次。本杰明·帕萨曼尼克博士和他的同事40年前在肯塔基州路易斯维尔市已经证明，这种利用公共卫生护士去给社区里的精神分裂症患者提供主要服务的方案是可行的。最近，同样的方法也在爱荷华农村地区老年精神病患者的随访工作中得到成功应用。


  2.短期精神科住院可以利用综合医院的病房以及疗养院、其他医疗或者社会服务机构的急诊病床。瑞丁和马圭尔在纽约北部农村证明，让综合医院床位接收急性精神病发作患者是可行而有效的。


  3.不管在农村地区还是在城市地区，连贯治疗都一样重要。南卡罗来纳州的实践表明，在农村地区使用PACT模式，可以实现前文所述的连贯性治疗。


  4.每天穿梭于不同城镇的“移动医疗”，在农村地区很有用。“移动的日间项目”，包括5个地区，每个地区每周服务一天，这种模式很成功。


  5.鉴于大多数农村地区都缺乏精神科医生，因此需要重点培训当地的警察、急诊工作人员和救护车工作人员，使之能对急性精神病发作患者进行正确处置。达特茅斯医学院在新罕布什尔州和佛蒙特州偏远地区开展的培训课程就是一个很好的例子。


  6.随着互动视频技术的突飞猛进，“远程精神科会诊”应该很快就变得经济可行。——在农村综合医院安装好视频设备，然后连接到中央精神病机构。试验项目已经推广到内布拉斯加州、堪萨斯州、爱荷华州、俄勒冈州、蒙大拿州，以及加拿大、澳大利亚和其他一些地区。远程精神科会诊肯定会成为未来偏远地区精神科服务的基石。
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  注解：


  [1]　复燃指经治疗后，病人症状减轻，但尚未达到康复的标准，病情又再加重。——译者注


  [2]　复发指患者症状消失后再次出现，病情复发。——译者注


  [3]　指心理医生能从患者的角度去感受其喜怒哀乐，并准确表达出来。——译者注


  [4]　去机构化是指欧美国家在20世纪70年代开始的精神病院改革，缩短住院周期，避免长期住院，以期让患者及早回归社会，能有更好的社会功能。但近年去机构化运动也遭到诟病，认为过早让患者出院。很多患者症状都没消除，就被赶出院。后文将有详述。——译者注


  [5]　美国俚语，意思是忐忑不安的感觉。——译者注


  [6]　美国对怀孕的一种比喻，类似中国说“孩子是石头缝里钻出来的”。——译者注


  [7]　其实这是两句俚语凑成的，“及时补一针，省去以后的九针”和“滚石不生苔”，作者用此说明了外国医学毕业生不熟悉当地文化，张冠李戴。——译者注


  [8]　比如中国法律规定，精神科药物必须由医生开处方。——译者注


  [9]　因为内分泌疾病、甲状腺疾病、恶性贫血、梅毒、艾滋病、毒品都可以引起精神病性症状，因此有必要去完善这些检查。——译者注


  [10]　对于精神分裂症的诊断，腰穿不是常规进行的。但如果伴有发热、意识障碍、抽搐等神经系统体征，医生会建议进行腰穿检查，以鉴别脑炎等其他神经系统疾病。——译者注


  [11]　脑电图检查是一种无创、无辐射的检查，对于鉴别脑器质性精神病有重要意义。——译者注


  [12]　封闭病房管理仍是中国精神病院的主要管理形式，很多家属认为把患者约束或者关闭起来是很残忍的，但如果任由患者受幻觉妄想的影响而做出自伤、伤人的行为，后果更不堪设想。封闭治疗的效果粗暴直接，但相对安全，患者仅仅是被约束起来，以防他出现过激行为，受到人身攻击。——译者注


  [13]　参考译者所在医院最近一年的平均数据，封闭病房住院的平均天数为6周多，开放病房的平均住院天数为3周多。——译者注


  [14]　精神分裂症患者发病时，很少有人能主动要求去治疗，往往都是家属反复劝说或者强制送来医院治疗的。——译者注


  [15]　中国在2013年颁布了《精神卫生法》。——译者注


  [16]　保险公司和投保人协议共同承担部分医疗费用，投保人须自行缴付不超过某个百分比的金额。——译者注


  [17]　《中华人民共和国残疾人保障法》第三章中亦有类似的法律规定，保障残疾儿童的受教育权利。——译者注


  


第八章

  精神分裂症的治疗


  





  精神失常，像雨，落在善与恶上，虽然它永远是可怕的厄运，但比起疟疾、发烧，它的罪恶和羞耻并没有多多少。


  格拉斯哥皇家精神病院，1860


  



  一如很多内科疾病，药物是治疗精神分裂症的最重要手段。药物不能治愈精神分裂症，但可以控制症状，跟药物治疗糖尿病的道理一样。当前用来治疗精神分裂症的药物还远不够完美，但如果能认真服药，且正确使用，药物对大多数患者而言都有不错的效果。


  治疗精神分裂症的主要药物通常被称为抗精神病药。它们也被称为神经阻滞剂或者镇静药。但最标准的名字是抗精神病药，这样显得更名副其实。第一个抗精神病药物是氯丙嗪（chlorpromazine），商品名[1]有冬眠灵等（以下的商品名将写在括号中）。氯丙嗪1952年于法国偶然被发现。


  
抗精神病药有效果吗？


  抗精神病药物的有效性毋庸置疑。它们对精神分裂症的阳性症状[2]特别有效，但对阴性症状[3]和认知症状[4]的效果就差很多。平均来说，抗精神病药对70％的患者有明显效果，20％的患者能稍微改善，10％的患者完全无效。规律使用抗精神病药物，能显著降低复燃率和再住院率。例如，早在1975年，约翰·戴维斯教授在汇总24项关于患者服用抗精神病药的研究后指出：那些规律服药的患者，其复燃率仅为没有规律服药的人的一半。2012年，斯特凡·洛伊希特等汇总了65项研究后指出，精神分裂症患者在服药一年后的复燃率为27％，而没有服药的则是64％。这意味着，服药不能确保患者不再发病，不服药也不意味着患者一定会发病，但服药可显著降低复燃风险。还有其他一些证据表明，抗精神病药可以改善第五章中描述的那些伴发神经系统症状。需要注意的是，即使是已经服药多年的患者，也有可能会复燃。


  
药物如何起效？


  多年来，我们都假设抗精神病药主要通过靶向大脑神经递质受体起效，特别是多巴胺。后来逐渐发现，一些抗精神病药物的靶向也有其他受体，如5-羟色胺、谷氨酸、γ-氨基丁酸、肾上腺素、组胺。知道某一种抗精神病药的受体靶向可以获悉可能存在的副作用，但不能预测效果。一些抗精神病药物也会对感染媒介起效，并作用于免疫系统，这可能是它们起效的方式。概括讲，我们不清楚药物如何起效。但不要急，因为医生也不知道阿司匹林是如何起效的。


  
你该相信谁的话？


  抗精神病药是一个大生意。在专利保护期过期前，奥氮平片（再普乐）是礼来制药公司（Eli Lilly）最畅销的药物，一年销售额约30亿美元。2010年，抗精神病药销售总额是160亿美元。因为治疗精神分裂症市场巨大，大制药公司都会资助精神分裂症的顶级研究者，尝试影响他们，以求支持制药公司开发的药。研究者也因此在写文章或给临床医生作报告时，推荐使用某种特定药物。所以，你不能太相信精神卫生专家写的关于药物的信息。另外，药厂在这些药的研发上花费巨大，可能仅会报告那些有利的研究结果。应该规定所有研究都公开。


  我个人从没有收过医药公司的钱，本章中的推荐都是基于我同事的意见，他们和制药公司也没有关联。我还参考了《好药差药新闻》《医疗信息》以及精神分裂症患者预后情况研究小组（PORT）2009年的推荐，该小组由国家精神卫生研究所资助，与医药公司无关。我相信这些都是最可信的推荐。其他一些指南，例如《得克萨斯药物治疗方案》（TMAP），主要由医药公司资助，因此会有失偏颇。


  
应该服哪种药？


  美国上市的抗精神病药口服剂有18种。其他国家也有差不多数量的抗精神病药。在美国，除了氨磺必利[5]（amisulpride），没有一种药是明显优于其他药物的。氨磺必利在欧洲、以色列以及澳大利亚有售。20世纪90年代初，氨磺必利在欧洲初次上市，主治抑郁和精神病。一些精神分裂症治疗专家认为，除氯氮平外，氨磺必利比其他抗精神病药都更有效。很不幸的是，氨磺必利从未在美国做过推广，可能因为已经过了专利保护期，因此制药公司没有太大的利润动机来做推广。


  抗精神病药可以分为第一代（20世纪90年代前上市）和第二代（20世纪90年代后上市）。以前这些被称作典型和非典型抗精神病药，这种分类基于对神经递质的不同反应模式，但现在这样的分类方式已经不再合理。


  应该如何选择药物？如果有可能，药物选择应该由患者、患者家属以及医生联合决定。共同决定药物不仅显示出对患者及家属的尊重，还有助于达成更好的治疗契约，提升服药依从性。正如一篇文章所说，联合决策可以“在精神疾病消退后的康复之路上，提供一种模式，让患者及家属去评估治疗方案的优点和不足”。我曾经治疗过一些对自身疾病很了解的患者，他们能够根据自己的感觉来适当增减抗精神病药剂量。不幸的是，大概只有一半的精神分裂症患者会参与共同决策。另外一半由于疾病感缺失，否认自己有问题。这样的患者常常需要强制治疗，第十章里将有讨论。


  选用抗精神病药时，需要考虑以下事项：


  以往的治疗经历。如果以往某种药效果好，那建议继续选用，如果以往某种药物效果不好，就建议不要再选用。


  效果。多年来，医药公司一直声称第二代抗精神病药比第一代抗精神病药更有效。然而第二代抗精神病药的定义并不明确，其中很多药并不比第一代抗精神病药更有效。美国大型政府研究项目临床抗精神病药干预效果试验（CATIE）证明了这个观点，其结果发现，在4种第二代抗精神病药里，只有一种效果优于第一代抗精神病药。喹硫平（思瑞康）、齐拉西酮（卓乐定）和利培酮（维思通）不优于第一代抗精神病药奋乃静，但第二代抗精神病药奥氮平（再普乐）比其他药物的复燃率更低。实际上，一些未发表的实验显示，一些第二代抗精神病药的效果差于第一代抗精神病药氟哌啶醇，如阿立哌唑（安律凡）、伊潘立酮（Fanapt）[8]和齐拉西酮（卓乐定）。一般认为，除了氯氮平以外（详见下文），大多数的一代和二代抗精神病药的效果相当——尽管某种药物可能对有些患者特别有效。一个例外是，在大多数（不是全部）研究中，研究者认为奥氮平（再普乐）和利培酮（维思通）的效果在一定程度上要优于其他抗精神病药（氯氮平除外）。因此，既然疗效都差不多（氯氮平除外），在选择抗精神病药时，药物副作用和其他因素就成了最重要的决定标准。


  
    表8.1　美国市面上的口服抗精神病药


    第一代


    
      
        	

        	

        	

        	
      


      
        	抗精神病药

        	商品名

        	通常每日剂量（mg）

        	是否过了专利保护期
      


      
        	氯丙嗪chlorpromazine

        	冬眠灵

        	400～600

        	是
      


      
        	氟奋乃静fluphenazine

        	

        	5～15

        	是
      


      
        	氟哌啶醇haloperidol

        	

        	5～15

        	是
      


      
        	洛沙平loxapine

        	

        	60～100

        	是
      


      
        	奋乃静perphenazine

        	

        	12～24

        	是
      


      
        	甲硫哒嗪thioridazine

        	

        	400～500

        	是
      


      
        	氨砜噻吨thiothixene

        	

        	15～30

        	是
      


      
        	三氟拉嗪trifluoperazine

        	

        	10～20

        	是
      

    


    第二代


    
      
        	

        	

        	

        	
      


      
        	抗精神病药

        	商品名

        	通常每日剂量（mg）

        	是否过了专利保护期
      


      
        	阿立哌唑aripiprazole

        	安律凡

        	10～30

        	即将
      


      
        	阿塞那平asenapine

        	

        	5～15

        	否
      


      
        	氯氮平clozapine

        	

        	400～600

        	是
      


      
        	伊潘立酮[6]iloperidone

        	

        	12～24

        	否
      


      
        	鲁那西酮[7]lurasidone

        	

        	40～80

        	否
      


      
        	奥氮平olanzapine

        	再普乐

        	15～20

        	是
      


      
        	帕利哌酮paliperidone

        	芮达

        	6～12

        	否
      


      
        	喹硫平quetiapine

        	思瑞康

        	400～800

        	是
      


      
        	利培酮risperidone

        	维思通

        	4～6

        	是
      


      
        	齐拉西酮ziprasidone

        	卓乐定

        	120～200

        	是
      

    

  


  体重增加以及血糖升高（糖尿病）。这些是最严重和最常见的副作用。体重增加是心脏病发作和中风的危险因素。那些原本没有血糖问题的患者也可能血糖升高，且可能来势汹汹。如果血糖升到很高，就可能会发生酮症酸中毒（ketoacidosis），可能致命。这个问题似乎取决于基因，较常见于非裔美国人。这两种副作用在服用第二代抗精神病药的患者中更常见，特别是氯氮平和奥氮平（再普乐）。氯丙嗪、甲硫哒嗪、喹硫平（思瑞康）、利培酮（维思通）、帕利哌酮（芮达）都容易导致体重增加。氟哌啶醇、氟奋乃静、齐拉西酮（卓乐定）和阿立哌唑（安律凡）可能副作用最轻。但不管是第一代还是第二代，任何抗精神病药都有可能有这些副作用。因此，对于医生而言，在服药前先测量基础体重，服用氯氮平和奥氮平（再普乐）前先测量基础血糖，是个好习惯。服用这些药的第一年，应该定期检查体重和血糖。对于那些服用氯氮平的患者，检查白细胞计数的同时，可以用同一份血液检查血糖[9]（见氯氮平章节）。服用会引起体重增加药物的患者，应该听从营养学家的建议，管理好自己的饮食，而且为了控制体重，应该增加运动量。用药前几个月是体重增加最快的时期。


  锥体外系症状（Extrapyramidal symptoms，EPS）。锥体外系症状包括肢体僵硬、震颤、动作迟缓、颈部或眼球的急性肌肉僵硬（急性肌张力障碍）；坐立不安（静坐不能），患者不停地来回踱步。这些都是常见的抗精神病药副作用。虽说急性肌张力障碍不会引发永久性损害，且可以使用抗胆碱能药物（如甲磺酸苯扎托品）在几分钟内恢复[10]，但急性肌张力障碍对患者来说依然很危险。因此，很多精神科医生给患者开易引起EPS的抗精神病药时，往往会预防性地开抗胆碱能药物。这些抗精神病药包括氟哌啶醇、氟奋乃静、利培酮（维思通）和帕利哌酮（芮达）。其他抗精神病药也可能会引起EPS，但比起上述几种药少得多。氯氮平和喹硫平（思瑞康）很少引起EPS。此外，一些从没使用过抗精神病药的患者也可能表现出肢体僵硬和震颤——实际上是精神分裂症神经系统症状。EPS可以用抗胆碱能、β受体阻滞剂和苯二氮（benzodiazepine）这些药物去治疗，但这些药本身也有副作用。


  迟发性运动障碍。这是抗精神病药最严重的副作用，通常在长年累月使用抗精神病药后才会发生。迟发性运动障碍包括舌头和嘴巴的不自主运动，像咀嚼、吸吮、用舌头顶起面颊、抿嘴。有时也会伴发身体突然抽动，手臂或大腿的无目的运动，极少数情况下会出现全身动作。该障碍通常发生于服药期间，也会发生在停药后不久。有时它会长期存在，且到目前为止，仍未发现有效的治疗方法。


  迟发性运动障碍的发生率很难查明，因为它可能是疾病本身的过程，也可以是药物副作用。一项病历研究发现，1845—1890年在英格兰精神病院住院的六百多名患者中，“异常的行为或姿势非常普遍……三分之一的精神分裂症患者有运动障碍（常常等同于迟发性运动障碍）”。一项研究调查了未接受过抗精神病药治疗的精神分裂症患者，结果表明，30岁以下的患者有12％会出现迟发性运动障碍，30～50岁则有25％的发生率。很多迟发性运动障碍发生率的评估结果都认为，这些案例与用药相关，但实际上，患者中有很大比例并非如此。关于这个问题，恰好有一项研究，标题为“不是所有的颤动都是迟发性运动障碍”，作者隆科和怀亚特认为，药物相关迟发性运动障碍的真正发生率低于20％。1980年，美国精神病学会在针对这个问题的一项研究中，将发生率降到10％～20％。


  虽然任何抗精神病药都有可能引起迟发性运动障碍，但第一代抗精神病药似乎比第二代抗精神病药更容易引发此症状。因为使用时间还不长，新抗精神病药似乎更少引起迟发性运动障碍。女性似乎比男性更容易出现迟发性运动障碍。患者、家属和精神科医生应该注意迟发性运动障碍的早期表现，特别是患者舌头抵着面颊这个动作。如果症状出现，患者可以换用第二代抗精神病药，和（或）尝试其他可能有效的治疗方案：昂丹司琼（ondansetron）、丁苯那嗪（tetrabenazine）和ECT。即使不针对性治疗，迟发性运动障碍也不一定会恶化。在对44名患者长达10年的随访中，患者一直都在使用抗精神病药，这其中，30％的患者恶化了，50％保持原样，20％获得改善。


  性方面的副作用和意外妊娠。很多抗精神病药会提升催乳素的水平。当然催乳素升高也可能是精神分裂症本身导致的。这种激素水平提升可以引起乳腺分泌（溢乳）、乳腺轻微肿大（男性乳房发育症）、月经不调、性功能障碍。抗精神病药中，最容易引起催乳素升高的是利培酮（维思通）和帕利哌酮（芮达）。中等程度升高的是齐拉西酮（卓乐定）和所有第一代抗精神病药。引起催乳素升高最小的是喹硫平（思瑞康）、奥氮平（再普乐）[11]和氯氮平。


  请注意，催乳素升高是一把双刃剑。除了引发一些不良反应外，催乳素升高也可以通过影响月经周期而大大降低女性怀孕的可能。因为这个原因，20世纪90年代很多女性精神分裂症患者从第一代抗精神病药（易增高催乳素）换成不易增高催乳素的第二代抗精神病药后，出现了很多意外妊娠。如果精神分裂症女性患者想降低怀孕概率，但又不使用避孕药的话，可以选择利培酮这种抗精神病药。但这未经过正式实验验证。


  心律失常。一些抗精神病药可以通过延长QTc间期[12]来影响心律。如果一个人有心律不齐病史，或是正在使用其他会影响QTc间期的药物，最好选用那些无此副作用的抗精神病药。在抗精神病药里，最容易影响QTc间期的药是甲硫哒嗪、喹硫平、齐拉西酮和伊潘立酮（iloperidone），影响最小的是阿立哌唑（安律凡）和鲁那西酮。其他药物具有中等影响。如果打算使用甲硫哒嗪、喹硫平、齐拉西酮或是伊潘立酮，务必先做一个心电图作为基线，并询问患者有没有在使用其他影响QTc间期的药，例如红霉素、奎尼丁、美沙酮。医生需要评估哪种药可以停用，或者是否需要选择别的抗精神病药。


  镇静作用。这是个很麻烦的副作用，特别是对那些要上班的精神分裂症患者。氯氮平是镇静最强的抗精神病药物。其他可以引起镇静的药物还有喹硫平（思瑞康）、氯丙嗪（冬眠灵）、甲硫哒嗪。镇静作用最小的药物是利培酮（维思通）、齐拉西酮（卓乐定）和阿立哌唑（安律凡）。其他抗精神病药的镇定程度为中等。如果选在睡觉前服药，镇静带来的麻烦最小。有镇静作用的抗精神病药可以让精神分裂症患者晚上睡得更好。


  抑郁。某些抗精神病药有抗抑郁作用。对于精神分裂症并伴有抑郁的患者，可以尝试使用阿立哌唑（安律凡）、喹硫平（思瑞康）、氯氮平和奥氟合剂[13]（由奥氮平片与氟西汀片合成）。


  攻击行为。证据表明，氯氮平是唯一一种可以减少精神分裂症患者敌对、攻击和暴力行为的抗精神病药。发病同期物质滥用[14]会明显增加攻击行为和暴力行为（见第十章）。


  自杀念头。精神分裂症患者的自杀念头很常见（见第十章）。证据表明，氯氮平是唯一一种能减少自杀念头的抗精神病药。伴有自杀念头的患者可以同时使用抗抑郁药或是ECT[15]治疗。


  药物滥用。一些精神分裂症患者会滥用毒品（见第十章）。到目前为止，只有一种抗精神病药特别受瘾君子欢迎：报道称瘾君子将喹硫平药片碾碎，然后静脉注射，或是鼻腔吸食。喹硫平不适用于那些同时是瘾君子的精神分裂症患者。


  “阴性症状”或者认知症状。没有一种抗精神病药对以阴性症状和（或）认知症状为主的患者特别有效。这很不幸，阴性症状和（或）认知症状是导致残障、阻碍康复的主要原因。


  孕妇。女性精神分裂症患者怀孕是一个特殊问题。大概来讲，抗精神病药对发育中的胎儿相对安全，碳酸锂和丙戊酸钠可引起胎儿畸形，但抗精神病药和胎儿畸形没有相关性。一项研究表明，奥氮平（再普乐）和氟哌啶醇比其他抗精神病药更容易通过胎盘，但其影响结果未知。最近一篇荟萃所有已刊登研究的综述表明，使用影响代谢的第二代抗精神病药会使新生儿体重增加，因此建议使用第一代抗精神病药，或许风险较小。很多专家认为，对于患有精神分裂症的孕妇，在怀孕期因继续使用药物带来的风险，比停药的风险要小。


  
新药和研发中的药


  最近几年有4种新抗精神病药上市。简明总结如下：


  



  帕利哌酮（paliperidone）/芮达（nvega）：2007年在美国上市。它是利培酮（维思通）的代谢产物，因而药理作用几乎一样。它可能没有利培酮（利培酮现在已经过了专利保护期）好，而且还贵几倍。


  伊潘立酮（iloperidone/Fanapt）：2009年在美国上市。它和齐拉西酮（卓乐定）很像，都容易引起QTc间期延长。这个药除了价格更贵以外，没什么新的突破。一些没有发表的研究也认为，伊潘立酮的效果不如氟哌啶醇或利培酮（维思通）。


  阿莫沙平（asenapine/Saphris）[16]：2009年在美国上市。阿莫沙平片如若吞服，吸收效果会很差。因此，它和其他抗精神病药不同，必须含在舌下约10分钟，直到溶解。还要求患者在10分钟内不能吃喝。一项对照研究指出，它的效果稍微弱于（或等同于）第一代抗精神病药。问题在于，有报道称患者在服药初期出现严重过敏反应，有时候甚至刚服药就出现过敏。而好的方面是，有报告认为阿莫沙平可能对阴性症状更有效，但这一结果需要独立调查者去证实。阿莫沙平非常昂贵。


  鲁那西酮（lurasidone/Latuda）：2010年在美国上市。到目前为止，关于此药的研究鲜有发表，当前资料显示，它的效果稍弱于或等同于第一代抗精神病药。有研究认为它很少引起体重增加，但仍需要独立研究者去确认。鲁那西酮非常昂贵。


  总的来说，不要使用新上市的抗精神病药。大部分药仅是让几百个志愿者试用过几个月，对药物本身及其长期效果都不甚了解。更何况，一些新药的效果可能还不及老药。为了能通过美国食品药品管理局（FDA）的审批，医药公司必须要做的事情仅是证明这个新药比安慰剂要好，不需要证明新药优于（甚至等同于）已经上市的抗精神病药。很多人以为新药一定会优于老药，这不是绝对的，新药的效果也可能会更差。除非有充分理由去使用新药，否则，使用知根知底的老药会更加可靠。


  目前药厂有正在研发的新抗精神病药吗？我们当然需要更好的药，特别是对付阴性症状和认知症状的药。最近几年，美国国立精神卫生研究所正在支持研发一种能改善精神分裂症认知症状的药。尽管有这样的支持，研发中的抗精神病药还是相当少。药厂曾投资过精神分裂症致病基因的研究（见第六章），原本指望能凭此研发新药，但因失败告终而大受打击，因此减少了精神分裂症方面的研究。最近针对谷氨酸系统的新药研发也没有进展。下一个治疗性的重大突破有可能来自完全不同的方向，例如，药物靶向炎症、免疫系统或是某种可以引起某些病例的特定感染媒介。新药研发的同时，我们应尽力将当前尚不完美的药用好。


  
氯氮平：效果最好的抗精神病药


  氯氮平是精神分裂症治疗的有效药物，各种研究都证明，它的效果优于其他抗精神病药。1993年，它还上了《时代周刊》的封面。然而，氯氮平很少在美国使用。在美国，使用氯氮平治疗精神分裂症患者的比例仅为3％，德国是20％，澳大利亚是37％，中国不同地区从25％～60％不等。为什么氯氮平在美国没有被充分使用呢？最重要的理由是，氯氮平可能会引起白细胞减少（粒细胞缺乏症），下文将详述。另一个理由是，氯氮平过了专利保护期，所以没有医药公司去推动使用。相反，公司会花费数百万美元说服精神卫生专家，在处方中开那些效果更差，但贵得多的新药。


  因为氯氮平有明显的副作用，因而它的处方量并不多。虽然在睡前服用相对较好，但镇静作用依然是一个大问题。和奥氮平一样，体重增加也是主要问题。患者服用氯氮平可能会出现唾液分泌过多、便秘、偶尔尿失禁等症状。但服用氯氮平最严重的副作用，是有千分之八的患者白细胞会减少，也就是粒细胞缺乏症；如果不停药干预，可能会致命。因此，开始服用氯氮平后，有必要及时验血，前半年内每周验一次血，后半年内每两周验一次，一年后则每月验一次。如果白细胞计数低于3 500/mm或中性粒细胞绝对值低于2 000/mm，则需要注意。只要按规定做血液检测，氯氮平是很安全的，如果没有做血液检测，白细胞减少可能致命。2007年，一项基因测试产品上市，有助于预测哪个患者更容易出现粒细胞缺乏症。但因为它仅将患者分为低风险组和高风险组，不能得出精确的答案，所以用处不大。


  鉴于有粒细胞缺乏症的风险，氯氮平通常不是首选药物。相反，它多用于那些已经尝试过至少两种抗精神病药而无效果的患者。在没有使用氯氮平治疗之前，任何精神分裂症患者都不能被认为“难治”。氯氮平也适用于那些以攻击行为、自杀念头或迟发性运动障碍为首要问题的精神分裂症患者。恰当的氯氮平使用应该至少要持续8周，剂量达到500～800mg/日。很多医生会检查氯氮平的血药浓度，以确认是否达到治疗浓度。有证据表明，高氯氮平血药浓度比低血药浓度效果好。因为每个人对氯氮平的代谢情况不同，所以患者需要的服药量也有所不同。


  
如果所有药都没有效果怎么办？


  很多精神分裂症患者对包括氯氮平在内的抗精神病药都反应欠佳。对于这种患者，还有什么可选择的方案？可以使用至少两种抗精神病药，或者在原有抗精神病药的基础上，加用辅助药。这种做法参考了联合用药的方法，联合用药也常用于治疗如高血压、糖尿病、癫痫这些疾病。这是治疗精神分裂症的新策略。


  联合用药也许值得尝试，但药费会增加，也增加了药物之间的相互作用。抗精神病药和其他药物之间的相互作用，可能会降低抗精神病药的血清浓度（由此降低了效果），或是升高抗精神病药的血清浓度（由此可能增加药物副反应）。其他相互作用很少（或是不会）影响到抗精神病药，但会导致效果叠加（例如，一种抗精神病药联用一种巴比妥类药物，会引起严重的镇静作用）。虽然其他相互作用对抗精神病药没有影响，但会对其他药物有影响，例如，一些抗精神病药和抗凝药“香豆素”联用时，会延长血液的凝血时间。精神分裂症患者和家属应该询问精神科医生药物间的相互作用。大多数药剂师可以在电子药物数据库里查阅这些相互作用。


  联合使用抗精神病药很常见。研究指出，在美国“33％的患者可能同时接受了两种抗精神病药的治疗，10％的患者接受了3种”。虽然抗精神病药联合使用很普遍，但到目前为止，还没有研究证明联合用药比单一用药更有效。联合用药通常是第一代抗精神病药联用第二代抗精神病药，或者两种第二代抗精神病药物联用。医生需要对这些药有足够的认识，并巧妙选择联用药物。联用两种相差无几的抗精神病药没有太大意义。利培酮（维思通）和帕利哌酮（芮达）实质上完全一样。氟奋乃静、奋乃静和三氟拉嗪都是哌嗪类，所以它们之间联用无法增加效用。


  很多药物被当作抗精神病药的辅助药来使用。最常见的辅助药是治疗癫痫的药（抗癫痫药），因为它们对治疗双相障碍有效。这些药包括丙戊酸（valproic acid）/德巴金（Depakene）、丙戊酸钠（valproate/Depakote）、卡马西平（carbamazepine）/得理多（Tegretol）、拉莫三嗪（lamotrigine）/利必通（Lamictal）和托吡酯（topirimate）/妥泰（Topamax）。卡马西平不能与氯氮平联用，因为它也会减少白细胞数量。尽管已经有大量研究，但仍没有证据表明这些药对治疗精神分裂症有效。碳酸锂（lithium）也是一样道理，碳酸锂是治疗双相障碍的标准药物，除了极少数案例外，它对精神分裂症几乎没有效果。


  苯二氮卓类（benzodiazepines），例如地西泮（diazepam）/安定（Valium）、劳拉西泮（lorazepam/Ativan）和氯硝西泮（clonazepam/Klonopin）有时候也会作为辅助药物，治疗精神分裂症的焦虑、激越，或是帮助睡眠，但少有证据证明它们的确有效。苯二氮卓类不应该与氯氮平同时使用，除非有严格的医疗监护，因为联用会有严重的，甚至是致命的药物交互作用风险。苯二氮卓类也有缺点：连续使用超过几个月就会上瘾，突然停药会引起抽搐等停药反应。


  抗抑郁药也经常作为辅助药来治疗有抑郁症状或者以阴性症状为主的精神分裂症患者。常常会使用“选择性五羟色胺重摄取抑制剂”（SSRIs），例如氟西汀（fluoxetine）/百优解（Prozac）、舍曲林（sertraline）/左乐复（Zoloft）、帕罗西汀（paroxetine）/赛乐特（Paxil）、氟伏沙明（fluvoxamine）/兰释（Luvox）、西酞普兰（citalopram）/喜普妙（Celexa）。一些医生认为，这些药物除了治疗抑郁以外，还可以改善认知症状，但治疗试验的结果并不一致。SSRIs增加了很多抗精神病药的血药浓度，这可能是其起效的原因。


  最近几年，一些治疗其他疾病的有效药物被视为治疗精神分裂症的辅助药，相关实验不断增多。其中一些辅助药看似有作用，但仍需进一步研究去证明效果。消炎药特别受关注，因为我们知道，炎症是精神分裂症的病理过程之一（见第五章），其中阿司匹林、塞来昔布和米诺环素已有实验支持。对于女性精神分裂症患者，雌激素和雷洛昔芬作为辅助药，也看似有作用。在精神分裂症早期使用omega-3脂肪酸（鱼油）治疗也颇受关注。叶酸是自然产生的B族维生素，其对于低叶酸水平的精神分裂症患者也有帮助。孕酮是一种自然产生的神经甾体，也显示出一些效果，目前正在进行随访研究。关于这些辅助药的进一步资料，可以阅读2012年出版的《精神分裂症和双相障碍的辅助治疗：走投无路时，可以怎么做？》，这本书列在本章推荐读物清单中。


  
口服、肌注、剂量和持续时间


  抗精神病药通常以片剂形式口服。大部分都是每天服一次，而有些需要每天服两次。一些抗精神病药因为有特殊结构而要求特定的服用方式：齐拉西酮（卓乐定）应该在正餐后服用，因为正餐里的脂肪可以增加药物的吸收，而其他抗精神病药应该空腹服用。


  有些精神分裂症患者不愿意服用抗精神病药，他们会将药藏在腮帮子里（“藏药”），然后伺机吐掉。针对这种患者，4家医药公司将旗下的抗精神病药改为快速崩解的制剂。患者将药片放到嘴里，就会立马吸收。市面上销售的此种药片有利培酮（利培酮口崩片）、阿立哌唑（安律凡口崩片）、奥氮平（再普乐口崩片）和氯氮平（氯氮平口崩片）。


  很多抗精神病药也有口服液制剂。这适用于有吞咽问题的患者，同时也适用于“藏药”患者。抗精神病药口服液制剂最大的缺点是容易搞错口服剂量，同时价格也更昂贵。通常，大多数病例都是将抗精神病药口服液加在果汁里，但最好不要加在咖啡、茶或可乐里，因为咖啡因会提高药物吸收率，增加血药浓度。口服液制剂有：氯丙嗪、氟奋乃静、氟哌啶醇、洛沙平、甲硫哒嗪、三氟拉嗪、阿立哌唑和利培酮。


  有两种可以肌注的抗精神病药。第一种是短效的，通常用于急性激越患者，例如被绑着去急诊室的患者。这种制剂的抗精神病药包括：氟哌啶醇、奥氮平（再普乐）、阿立哌唑（安律凡）和齐拉西酮（卓乐定）。


  更常用的是每2～4周肌注一次的长效肌注针。抗精神病药的这种使用方式适用于那些对自己疾病无认识（病感失认症，见第十章），且拒绝用药的患者。好几个研究指出，抗精神病药长效肌注针的使用，使患者的复燃率减少了30％。某项研究也显示，肌注针使精神分裂症患者的暴力行为明显减少。抗精神病药的长效肌注针有氟哌啶醇、氟奋乃静、利培酮（恒德）、奥氮平（再普乐）、阿立哌唑（安律凡）和帕利哌酮（芮达）。最好在患者对口服药有效果以后再开始使用长效肌注针。除了那些拒绝服药的患者，还没有一致证据表明长效肌注针的效果优于同等剂量的口服药。


  抗精神病药的最佳使用剂量，在个体之间的差异很大，受很多生理因素影响，如小肠对药物的吸收能力，药物通过血脑屏障进入大脑的能力，以及其他很多未知因素。抗精神病药的平均每日常用量可见表8.1，有些人需要剂量小一些，有些人需要大一些。有一项研究指出，患者对抗精神病药的需要量差异很大，研究中，一组患者服用了20mg氟奋乃静，然后检测他们的血药浓度，最低浓度者与最高浓度者之间相差了40倍。因此，选择抗精神病药的剂量时，不能一概而论，个体化用药才是最好的办法。一些患者可能用最小剂量就有很好效果，而有些患者则可能需要大剂量才能达到相同的效果。


  另外两个引起剂量需求差异的因素是性别与种族。总的来说，女性需要的药量比男性低。因为不同种族对抗精神病药代谢的酶的分布不一样，一些种族的患者需要更高的药量才能达到同等效果。研究指出，白种人和非裔美国人对药物的需要量大致相当，西班牙裔患者需要比较低的剂量，亚裔美国人在这4个种族里的药物需要量是最低的。一般认为，最好从小剂量开始，缓慢加药。与此类似，停药也需要缓慢减停。


  精神分裂症患者首次发作开始用药，应该持续使用这种药多久才可以宣告无效？患者服用相同剂量的同一种抗精神病药后，检查血药浓度发现，患者之间有很大差异，因此患者有不同疗效也就不奇怪了。一些急性精神分裂症患者可能在3天内起效，而其他患者可能需要3周甚至3个月。一个大概准则是：一个人如果在用药2周后，症状仍未见改善，可以考虑换用别的抗精神病药。如果他们有一些效果了，建议继续使用这个抗精神病药至少8周，因为有些人可能是在16周或更久后才会起效。一项研究认为，“很多首次发作的患者在单一用药治疗后，会在8～16周起效”。


  开始治疗后，应该持续服药多久？大约四分之一的患者在第一次发作并恢复后，不会再发病，也不再需要服药（见第四章）。但目前还没有办法识别哪些患者属于这四分之一。因此，症状消失几个月后，可以缓慢减低药量，直至停药[17]。


  精神分裂症患者的复燃有各种各样的表现。有些患者在停药后的几天内，症状就会明显增多，而有些患者则可以保持数周无症状。症状的重现可以马上出现，也可以慢慢表现。


  一旦患者有过至少两次精神分裂症发作，就必须要持续用药数年。我鼓励患者想象自己是患了糖尿病，需要用药去控制症状。有时候他们需要高剂量，有时候则需要较低剂量。应该做到在保证不复发的前提下，用药的剂量尽可能小，而这个最小剂量是因人而异的。之前有些关于间歇服药的研究，研究中，患者有症状的时候用药，症状消失时停药。结果表明，间歇服药对于大多数患者的效果很差。随着精神分裂症患者的年龄增长，他们需要的抗精神病药剂量会越来越小，一些老年患者甚至可以把所有药都停掉。


  因为对抗精神病药的反应各不相同，精神分裂症患者及家属应该保存好治疗记录。记录包括药物名称、剂量、效果、副反应，以及用药时长。这有助于药物治疗少走弯路，在将来的治疗中节省几周时间。因为治疗效果的多样性，所以连贯的治疗小组显得十分重要。精神分裂症患者长期跟随同一名医生和治疗小组，会有很好的预后。


  
药费和仿制药的使用


  药费在美国是件不光彩的事。以奥氮平（再普乐）的价格为例，在专利保护期内，西班牙是美国的四分之一，芬兰是美国的一半，加拿大和美国则一致。造成这么大区别的原因很简单：其他国家要么限制了医药公司的利润上限（英国规定上限为20％），要么以国家医疗服务的名义批发购买药物，以降低价格。在美国，医药公司可以对生产的药品自主定价。1999年一份报告称，“财经杂志通过衡量股票、销售和资产的回报率，将制药生意评为利润最高的行业”。美国医药公司为其高利润辩解，宣称利润主要用来研发新药。然而，很多抗精神病药是由欧洲首先研发出来的，美国医药公司其实是将大部分的开支用于推广，而不是研发。


  遏制药价最有用的办法是引入仿制药。好消息是，很多常用抗精神病药都有仿制药可以替代（表8.1）。后者的价格明显低得多。仿制药由美国食品药品管理局管理。法律规定仿制药的药效（生物等效度）与原研药的差异不能超过20％，而大多数情况是，这种差异只有2％～3％。原研药的制造厂想让患者和家属相信，换用仿制药是有风险的。他们基于经济利益，积极传播这个错误信息。治疗精神分裂症效果不好的唯一仿制药是卡马西平，已有所报道，但原研药例如“得理多”，也有被报道过类似效果不好的问题。


  换用仿制药最大的问题是患者的迷惑。一个人长年累月服某种特定颜色、特定形状的药，一旦换用另一种颜色和形状的药，则要花很多功夫去理解实际上这两种药是一样的。


  在其他国家购买抗精神病药也可以便宜一些。越来越多的美国人通过网购，在加拿大的药店买药，以节约花费。如果想要在加拿大买药，你需要拿到医生的处方，然后将处方发给或是传真给加拿大的药店，药店就会邮寄药物给你。在当地网购也可以找到更便宜的药物，每个药店的价格是不同的。


  还有一个可以节省药费的方法，就是买大剂量的药片，然后分开一半。很多药片的价格，5mg与10mg差不了多少。假设一个人要每天服用奥氮平5mg，那买10mg片剂然后切成两半，会省不少钱。很多药店有卖切药器，很便宜，但一把锋利小刀也能凑合用。若药片上有刻痕，会更容易切开（如药片上有条沟），就算没有切成很对称的两份，也不用担心，因为即使是很不对称的两半，只要患者在两天内先后把这两半都吃了，血药浓度大多数都会保持稳定。


  
批评抗精神病药的声音


  抗精神病药仍远不够完美，有副作用，疗效不佳，但它们是我们现有最好的药了，而且与那些治疗心脏病和类风湿性关节炎的药相比，在副作用和疗效方面，已经好得多。


  抗精神病药从面世开始，就一直被批评，最先开始的是精神分析学家，他们认为精神分裂症是缘于幼时与父母的不良关系。20世纪80年代，对精神分裂症的批判主力变成“山达基教”，他们是反精神病学的狂热者，认为药物是他们所谓治疗理论的竞争对手。这些年来，山达基教的批判得到了一些同路人的附和，例如彼特·布雷金，他出版了《有害的精神病学和精神病药：对大脑的危害》一书。


  所有这些批评者一直都被人忽视，直到最近，受人尊敬的科学类作家罗伯特·惠特克总结了以往的批评，撰写了《流行病的剖析：灵丹妙药，精神病药和美国快速增多的精神疾病》。他准确抨击了制药厂的贪婪，以及美国精神病医生收受医药代表的贿赂。不过对于精神分裂症，惠特克仍坚持认为服用抗精神病药会加重病情[18]，称患者少吃点药或是完全不吃药会更好。


  这些都是极端古怪的言论，只要和未经治疗的精神分裂症患者相处过，都不会有这样的观点。实际上，从19世纪早期到20世纪50年代，抗精神病药还没面世的这段时间，那些得不到治疗的精神分裂症患者，预后都非常糟糕。那段时间，相比人口增长，精神分裂症患者的数量快速增加（见第十四章），在州立医院里经年累月住院的精神病人数也不断增加。惠特克列举了对一些没有服药，但又表现得比较好的精神分裂症患者的研究，认为发病率增加是治疗造成的结果。第四章中我们已经说过，最初诊断为分裂样精神病[19]的患者里有四分之一不用药治疗也能自动痊愈。最后，惠特克还引用了一个说法——第三世界国家的精神分裂症患者，特别是那些没有治疗条件的国家，比第一世界国家的预后要好得多。这种说法因为不真实可靠，已在30年前被世界卫生组织批评过，近期的好几个研究也证明，这种言论是荒谬的（见第四章发展中国家的部分）。


  惠特克认为，需要更多的研究让人们更好地理解抗精神病药是如何起效的，以及它们的长远效果如何，我赞同这种说法。这些研究应该由国家精神卫生研究所来资助，因为制药厂不会愿意资助。惠特克提出超敏性精神病的问题，称抗精神病药物可能使大脑的神经递质受体变得更加敏感，当停药时，尤其是突然停药，精神病症状变得更糟。这种情况在小鼠实验中有所表现，但没有证据表明人类亦是如此。


  最后，一些人批评抗精神病药，他们认为药物引起大脑改变。药物当然改变了大脑——那正是它们起效的原因。治疗癫痫和帕金森病的药物也会引起大脑改变。目前已知抗精神病药能改变大脑，例如，增加额叶胶质细胞密度，增加神经元间的连接（突触）。猴子实验显示，抗精神病药也减少了灰质体积。我们需要更多的研究去了解药物与大脑改变之间的关系。


  
电休克治疗和重复经颅磁刺激


  电休克治疗（ECT），最常用于重性抑郁。尽管普通人不太能接受电休克，但它对治疗精神分裂症确有一定的作用。它是山达基教和反精神病学支持者最好的说辞，1982年，加州伯克利甚至还投票决定，禁止进行电休克治疗。欧洲国家用电休克治疗精神分裂症的情况比美国更普及。


  目前已很少使用电休克来治疗急性精神分裂症。《新英格兰医学杂志》总结了电休克的适用范围：“急性发作，表现出头脑混乱、心烦意乱，出现任何一种木僵[20]。”ECT和抗精神病药一起使用，有时能治好一些难治的病例。现代ECT使用单侧电极，连接在非优势半脑的脑叶上进行，可以减少记忆损失。记忆损失是治疗过程的主要副作用。尽管山达基教反对，但没有证据表明ECT会引起大脑损伤。有些患者可能仅仅经过两次ECT治疗就有效果，而有些患者则可能需要20次甚至更多次治疗才能见效。对于那些对ECT治疗反应好但很快又复燃的患者，可能需要每月一次的ECT来维持疗效，这在欧洲国家很常见。


  经颅磁刺激（TMS）自20世纪90年代开始用于治疗抑郁症。它由一个电磁线圈组成，放置在头颅外侧，无痛，无创。根据电磁力的作用区域（例如，额叶或颞区，左或右），以及电磁力的频率和强度，经颅磁刺激有多种治疗功效。如果电磁波的频率超过1Hz，就称为重复经颅磁刺激，简称rTMS。


  TMS已被应用于抑郁症、躁狂抑郁症（双相障碍）、强迫症、焦虑障碍、创伤后应激障碍和精神分裂症的治疗。就像ECT一样，TMS起效的原理并不清楚。先前试验表明其有一定的效果，让一些患者的幻听暂时减少，且效果至少保持12周。对于那些药物治疗幻听无效的患者，rTMS值得一试。有报告称，rTMS可以减轻精神分裂症的阴性症状。但这些报道需要再次验证。


  
草药治疗


  最近几年，草药治疗在美国越来越受欢迎。这种流行源于互联网信息的快速传播，以及公众对当前药物疗效的不满。很多人喜欢草药治疗，认为它们是纯天然的，支持者也指出，当前药物里，有四分之一是从植物中提炼出来的，包括洋地黄和吗啡。草药可从健康食品店以及互联网上买到。但其实很多消费者没有意识到，只要这些草药产品不刻意宣传它们是治疗哪种具体的疾病，这种合成物的生产或测试就可以不受监管。因此很难确定草药里实际上含有什么成分，已有草药掺假的情况出现。


  几乎没有关于草药治疗精神分裂症的研究。一项民意调查报告显示，在过去的12个月里，22％的“躁狂或精神病”患者曾使用过药物治疗的替代方法，包括草药治疗在内。治疗精神分裂症的草药最常见的是月见草油，其含有omega-6脂肪酸，也用于治疗女性月经期症状。它的效果并没有经过科学研究，但它被认为会和吩噻嗪类抗精神病药相互作用，偶尔也会让躁狂恶化。银杏叶，一种用于治疗阿尔兹海默症的草药，也用于治疗精神分裂症的认知症状。


  很多草药治疗有严重副作用，然而很多服用草药的患者并不知情。广泛用于治疗焦虑症的醉椒，由于会引起致命的肝损害，被加拿大和一些欧洲国家禁用。一些草药可能会使精神病的症状恶化，或者在正常人身上诱发出精神病性症状，如育亨宾碱、麻黄和纤美。还有一些草药会影响患者正在服用的精神病药。例如，一位女性患者正在服用碳酸锂，用草药治疗水潴留后，出现了严重的锂中毒（4.5mmol/L）。精神分裂症患者应该慎用草药，而且应该将他们正在服用的草药告诉医生。


  
心理治疗和认知行为治疗


  正如对患有慢性疾病的人那样，支持性心理治疗对精神分裂症患者非常有帮助。它可以提供友善、鼓励以及实用的建议，帮助获得社区资源，或有助于发展更积极的社会生活、提供职业建议、提供减少家庭纠纷的建议，等等，希望以此改善患者生活。讨论聚焦于此时此地（不是过去），聚焦于当前患者境况——在精神残疾的影响下，为努力满足生活需求而面临的生活遭遇。我对患者用过的方法如下：“你患了这糟糕的脑部疾病，我很难过，但这不是你的错；我们一起看看有什么办法，可以帮你生活得更好一些。”这些方法也适用于多发性硬化、脊髓灰质炎、慢性肾病、重症糖尿病或是其他慢性疾病。提供心理咨询或者支持性心理治疗的人，可以是开药的医生，也可以是其他精神病医生，或者治疗小组里的助手。


  有一些证据表明，心理治疗联合抗精神病药治疗，会降低再住院率。在一项研究里，精神分裂症患者被分为3组：只用支持性心理治疗组、只用抗精神病药治疗、两者联合组。一年以后，再住院率分别是63％、33％和26％。在这个研究里，支持性心理治疗包括了社区服务和职业咨询。


  相对于支持性心理治疗，精神分析和顿悟取向心理治疗对于精神分裂症无效。20世纪60年代及70年代，美国仍流行作精神分析，当时有研究指出，即使是训练有素的治疗师，为精神分裂症患者提供长达两年的精神分析后，症状仍无改善。研究结果还警告称，在很多案例里，精神分析甚至会使病人的症状恶化。


  假如我们知道精神分裂症患者的大脑是怎么回事，就不奇怪为什么顿悟取向的心理治疗会让患者病情加重。患者被外部和内部的刺激所打败，并试图将混乱摆正。在这当中，顿悟取向的心理治疗师会要求患者去探索潜意识的动机，即使是对于大脑功能完好的人来讲，这都是一个很困难的任务。这样做的后果是，在已有的内心旋涡中无可避免地释放更多压抑的想法和期望。给精神分裂症患者做顿悟取向心理治疗，是雪上加霜的行为。


  认知行为治疗是一种特别的心理治疗形式，最近几年很受关注。它起初用来治疗抑郁症和焦虑症，后来在英国被广泛用于治疗精神分裂症的阳性症状（妄想和幻觉）。但是在美国，它很少被用来治疗精神分裂症。在治疗里，治疗师帮助患者学会处理一些特定症状。治疗师可能会让患者去探索妄想背后的逻辑依据，或者讨论幻听可能的来源。很多随机试验都证明了认知行为治疗的疗效，并认为它能有效地帮助患者处理妄想和幻觉。认知行为治疗对那些用抗精神病药治疗无效且症状长期存在的患者最有益处，此外还包括那些对症状感到痛苦的患者。当然，它只适用于对自身疾病有认知的患者，且愿意去接受为期几个月的治疗。它是否比支持性心理治疗更有效仍是一个未知数。在所有心理治疗的形式里，对疗效最有决定作用的是治疗师与患者之间的治疗联盟，而这又非常依赖于治疗师的人格特征，例如真诚、共情和热心。


  
精神分裂症的早期治疗


  近几年，治疗精神分裂症最显著的改变之一是早期治疗。这个方法起源于20世纪90年代，当时有很多研究指出，延迟治疗会导致病情加重，且远期预后更差。很多（不是全部）近期研究也认同这个说法。例如，爱尔兰的一项研究指出，“精神病未治疗期越长，4年后的功能和症状预后明显会越差”。一项挪威的研究也有类似的说法，“缩短精神病未治疗期（DUP）有助于改善症状和功能，包括阴性症状”。但是，也有其他研究报告称，早期治疗并没有影响到精神分裂症认知症状的发展，也没有影响到大脑的变化。一般认为，越早治疗越好，但仍不确定这究竟有多重要。


  由此也引发出治疗精神分裂症超早期症状的思考，也即病人刚刚出现症状的时候（前驱期）。但如何界定“早期”有争议。“早期”的意义是要让那些变得社会退缩和神经心理测试符合精神分裂症结果的青少年开始药物治疗么？“早期”的意义是让那些性格特质可能会发展为精神分裂症的孩子用药么？还是意味着为精神分裂症患者的弟弟或妹妹进行治疗，因为家属的发病风险高？


  以往的研究试图预测谁将患上精神分裂症，但均以失败告终。一项研究利用有关奇异思维的问卷调查来预测大学生的精神分裂症倾向，最后也是徒劳。在另一项回顾性研究里，由高中老师来预测哪位学生会患上精神分裂症，最终也是白费功夫。苏格兰的一份识别谁有可能患上精神分裂症的研究就显得相对可靠一些，那些性格表现出社会退缩、社交焦虑、有奇怪想法的人，更容易患上精神分裂症。然而，我们所有养育过处于青春期的孩子的人都知道，他们有时可以相当奇怪，临床上难以将这种古怪与没有生物学标记的早期精神分裂症区分开来。


  在精神分裂症发作的最早期就开始治疗是正确的，但它的效果如何仍不清楚。使用认知行为治疗或是鱼油去治疗早期症状也许最为适合，相关研究正在进行。最令人烦恼的是带副作用的抗精神病药的使用，药物确实可以治疗表现有早期症状的人，但如果不治疗，他也很有可能不会患上精神分裂症。目前关于超早期治疗的研究指出，治疗也许可以让精神分裂症的发作延后1～2年，但不能避免发作，极早期治疗也可能会影响远期病程。一些研究正在进行中，希望能澄清这个问题。
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  [2]　阳性症状指精神分裂症的幻觉、妄想和行为紊乱等症状。——译者注


  [3]　阴性症状是指情感淡漠、意志减退、活动减少等精神分裂症的症状。——译者注


  [4]　认知症状指获取外界信息并进行梳理、分析、记忆、反应等。——译者注


  [5]　氨磺必利为第二代抗精神病药，已在中国上市。——译者注


  [6]　此药暂未在国内上市。——译者注


  [7]　此药暂未在国内上市。——译者注


  [8]　此药暂未在国内上市。——译者注


  [9]　国内医院检查白细胞计数与检测血糖时，因实际需要通常分别需要一份血液标本。——译者注


  [10]　国内医院通常会肌注东莨菪碱针，物美价廉，起效快。——译者注


  [11]　从译者临床经验看，奥氮平引起催乳素升高的情况并不罕见。——译者注


  [12]　QTc间期指心电图中Q波开始到T波结束之间的时长。——译者注


  [13]　此药暂未在国内上市。——译者注


  [14]　指毒品、酒精等影响精神状态的物质。——译者注


  [15]　ECT是电休克治疗，是一种物理治疗，其作用之一是快速减轻自杀念头。——译者注


  [16]　此药暂未在国内上市。——译者注


  [17]　一般建议初次发作的患者，经过治疗好转后，仍需坚持服药2～3年。——译者注


  [18]　这种说法完全错误。通常患者服药两周后，幻觉、妄想、思维和行为的紊乱这些严重症状开始减轻。但有些患者看上去变得呆滞、动作迟缓，貌似更严重了，其实那些是药物对肌肉的副作用（包括面部肌肉），一般调整药物方案后，副反应会缓解。精神分裂症必须用抗精神病药治疗！——译者注


  [19]　分裂样精神病的症状表现与精神分裂症类似，不过病程不同，前者是1个月内，当症状持续超过1个月后，则诊断为精神分裂症。——译者注


  [20]　木僵是一种精神症状，表现为肢体僵硬少动，沉默少语。——译者注


  


第九章

  精神分裂症的康复


  





  让慢性病患者使用当前的精神卫生系统就像是期待高位截瘫患者使用楼梯一样不切实际。


  哈尔彭等，《疾病的去机构化治疗》，1978


  



  近年来，精神分裂症的“恢复模式”在美国已成为时尚。该模型认为多数精神分裂症患者都能恢复大部分功能，这虽然有些言过其实，但该模型的确包含一个重要事实：获取康复治疗机会越多的精神分裂症患者，其各项功能恢复的预后越好。


  精神分裂症康复的基本概念由沃纳·孟德尔博士提出。孟德尔博士是一位精神病医生，他曾在私立和公立医疗机构工作40余年，从事精神分裂症的治疗。在《治疗精神分裂症》一书中，孟德尔如是比喻精神分裂症患者与身体残疾的患者：


  



  打个比方，如果某位女士右臂瘫痪不能动，我们会提供支撑装置来辅助其右臂的功能。我们可以改装她的车，以便她用一只手就可以发动并控制车子。我们可以重新训练她，让她用左手去完成所有右手的功能。我们也可以给她心理支持，让她接受自己的缺陷，并帮助她去关注自己可以做什么，而非不能做什么。


  



  对于精神分裂症，仅仅通过药物治疗是远远不够的。完整的治疗方案应该包括康复治疗。虽然患者对康复的需求存在个体差异，取决于其症状轻重，但是他们都必须解决金钱、食物、住房、就业、友谊和医疗保健等基本问题。


  解决这些具体问题之前，应该注意所有重建工作都建立在一个重要的概念之上，那就是希望。如果精神分裂症患者心中怀有希望，那么康复的努力就有可能成功。如果这个人心中没有希望，那么他很可能会失败。最近瑞士的一项研究在对46名精神分裂症患者的康复治疗中发现，“对结果的悲观预期以及抑郁-退缩的应对方式”可以预测不良的康复效果，简言之，患者有无治疗信念对治疗和康复方案是否会成功起着重要作用。只有相信治疗和康复的效果，才会产生希望。


  
钱和食物


  一个多世纪以来，大多数精神分裂症患者都被关进了精神病院，通常一次会关押多年。只有家人愿意接纳他们同住时，他们才能出院。随着抗精神病药物治疗和去机构化的出现，金钱、食物和住房成为成千上万患者出院后需要面对的重大问题。


  有些精神分裂症患者可以从事兼职或全职工作，自给自足。但是绝大多数患者必须依靠家人或1～2个政府项目、补充社保（SSI）和社会保障残疾保险（SSDI）来支付他们的食物和住房开支。


  SSI为有需要的老年人、盲人和残疾人提供收入保障，由社会保障局管理。它对残疾的定义是“因患任何医学上明确的躯体或精神疾病而无法从事任何实质性、有报酬的劳动；已经持续或可以预期将持续不少于连续十二个月的时间”。SSDI是类似的计划，但有资格的申请人必须在生病之前有过工作经历，在社会保障中有足够的信用值。两个方案提供资助额度的依据不同，SSDI的数额取决于患者患病前的工作年限，而SSI的资金来源于州政府，因此每个州的情况不同，取决于该州用于SSI财政支出的数额；大约有一半的州会提供一些补贴。在美国，SSDI和SSI是精神分裂症患者最重要的个人经济来源。


  申请残疾鉴定和接受SSI和SSDI资助都应在当地的社会保障办公室进行。申请人的财产及其他收入都将被纳入资格评估。如果个人存款超过2000美元，他/她可能就没有资格；房产、汽车和基本生活用品等不被纳入资产评估。SSI或SSDI申请审核小组由一名残疾鉴定员和一名医生组成。某些情况下，他们可能会要求申请人提供额外的医疗信息，或对申请人进行审核。在申请评估中，他们会格外关注一些证据，如日常活动和兴趣受限、个人习惯恶化、人际关系受损、注意力不集中并无法执行必要的工作指令，导致无法工作。因此，在申请这些资助时，你应该提交所有相关的医疗记录。SSI和SSDI资格评估必然是一个主观的任务，因此评审人之间的分歧不可避免，有研究表明，评审人之间有一半的时间存在分歧。初次申请的结果通常需要等待3～6个月；大约有一半的初始申请会被拒绝。


  如果申请人被SSI或SSDI拒绝，那么他/她有上诉的权利。申诉必须在被拒绝后的六十天内提交，在此期间可以提供额外的残疾证据。当地的社会保障办公室会对上诉进行考查，大约只有15％的上诉会得到批准。但是，申请人可以再次上诉，这一轮听证会会有一名美国健康与公共事业部听证与上诉办公室的行政法官出席。在这个等级的听证会上，申请得到批准的比例更高。进一步的上诉可能将提交给上诉审查委员会，然后递交给美国地区法院。显然，持续性的合法申诉通常可以帮申请人成功申请到SSI和SSDI。


  对于获批SSI和SSDI的申请者，福利支付是从申请之日开始计算的。由于上诉过程可能需要一年或更长的时间，因此申请人收到的首期SSI和SSDI款项可能是一张数额为数千美元的支票，这种情况并不罕见。通常对于没有能力妥善管理资金的申请者，尤其是那些合并药物滥用的患者，社会保障局会任命一名代理收款人，可以是家庭成员、个案经理或其他人（见第十章，“辅助治疗”）。


  通常来说，在申请SSI和SSDI的过程中，包括可能的上诉过程中，精神分裂症患者都需要一些协助。社工可以定期提交这些申请，往往非常有帮助，社工还可以确保收集正确的临床信息，以便申请人的残疾程度得到公平的评估。首次申请SSI或SSDI精神残疾鉴定的患者最好利用社工的知识来为自己服务。即使对于没有精神疾病、大脑功能健全的人来说，申请表格及上诉过程也极其复杂混乱，遑论精神分裂症患者。


  若残疾补贴受益人与家人同住，他/她的SSI补贴（不是SSDI补贴）将会降低。理论上是因为考虑到申请人的食宿，但实际上是因为政府不鼓励精神分裂症患者住在家里。许多家庭抱怨SSI的这一规定存在歧视，并声称他们为患者提供食宿所花的费用，与商业寄宿花费一样。如果受益人住院，则SSI补贴会在入院九十天后停止发放。SSI残疾补贴中的一部分可以用于购买服装、交通、洗衣和娱乐等个人消费。每个州对个人消费额度的规定不同。


  对于精神分裂症患者来说，如果能够申请到SSI或SSDI资格是最好的。他们若有其他收入，SSI或SSDI数额就会降到很低，但再小也是值得申请的。原因在于，符合SSI或SSDI资格的人还可以享受其他援助方案，其价值远远超过SSI或SSDI本身所提供的补助金额。这类方案包括医疗补助、公费医疗保险、职业康复服务、食品券，以及住房和城市发展部提供的一些住房和租房援助方案。在某些州，符合SSI或SSDI资格的申请人将自动获得以上福利，而在其他的一些州，申请人则要单独提交申请。


  2012年1月，联邦政府SSI补贴增加至每月698美元（个人）和1048美元（已婚夫妇）；大约一半的州会在此基础上增加补贴。若SSI受益人每月收入不超过65美元，则不会影响SSI补贴数额；当每月收入超过65美元时，每增加2美元，SSI补贴则减少1美元。此外，在2000年，美国国会通过立法，使得SSI和SSDI受益人在回归全职工作后继续保留其医疗补助和公费医疗保险成为可能；而在此前，一旦返回工作岗位，福利会自动取消，这严重影响了SSI和SSDI受益人重返工作岗位的意愿。


  不从家庭或SSI和SSDI项目获得资助的精神分裂症患者，则必须依靠其他收入。他们中的许多人，尤其是那些生活在公共避难所的人，会利用公共援助或福利支票。在军队服役期间首次发病的人往往有资格从退伍军人管理局领取残疾救济金。这些资助往往十分慷慨，总额可能超过每月2000美元。


  食品券是精神分裂症患者可以获取的另一个补贴来源，但未得到充分利用。凡收入在贫困线以下的人都符合申领条件；而大多数的精神分裂症患者都属于这类人群。每个人可以获得食品券的数量随收入变化而变化，且州与州之间存在差异。食品券还受到食品成本的影响，随食品价格上涨而不断增加。食品券在当地福利部门或社会服务署办事处领取。


  
居住


  精神分裂症患者的居住状况多样，或住在有不同程度监管服务、设备齐全的房屋，或独立居住，或与家人同住。


  



  专业监督。这种类型的住所大多配备24小时监督，监督员均受过专业训练，包括危机房、中途之家、过渡期宿舍以及其他类似设施。迈克尔·瓦恩里普写于1994年的《九号高地》中可以找到这类住所的描述。


  非专业监督。这些住所会提供全时段或部分时段的监督，但这些监督员没有受过专业训练。这类住所包括寄养家庭、寄宿护理之家、寄宿公寓、集体宿舍和集中护理之家等类似的机构，在不同的地区可能会有不同的名称。


  间歇监督。这些住宅包括公寓和集体宿舍。通常情况下，个案管理员或其他精神卫生专业人士会定期家访（如每周一次），确保居住在此的精神分裂症患者没出大问题。


  精神分裂症患者监督住宿的质量千差万别。有的非常好，比如在小规模的寄养家庭当中，每个患者都有房间，食物充足，而寄养家庭的主人把患者当作自己的孩子一样去守护照料，为患者的花销负责。理想的大规模住宿可能是一个装修过的酒店，酒店经理雇佣一些职员为住户组织社会活动、监督服药情况、提醒牙医预约，并帮助他们填写食品券申请表等。


  然而，也存在极端恶劣的情况，如寄养家庭的主人提供的暖气、毛毯和食品不足，偷窃患者微薄的资金；把他们用作廉价劳动力；有时甚至强奸或充当皮条客来榨取他们的价值。糟糕的大规模住宿条件可能是一家破旧的酒店，只提供破败的房间，还对住户进行各种剥削。


  很多住所对精神病患者的监督都停留于纸面。巴尔的摩的一家集体宿舍持有“独立生活项目”的经营许可证，承诺对住户提供24小时监管。然而，一名居住于此的年轻男子因患有糖尿病死在房间里，他死后的第三天工作人员才发现。纽约的一个案例中，“在居住有6名患者的房间里，警察发现一具腐烂的患者尸体原状躺在地上，竟没被移走”。2002年，《纽约时报》报道了一系列有关纽约患者之家的惊人黑幕，患者之家隐藏着肮脏、混乱、剥削，甚至不必要的手术。


  鉴于很多医院提供的生活设施很差，州立医院中负责患者出院审查的专业人士常常会陷入道德困境。患者回到社区以后真的能够获得比医院更好的照料吗？患者的生活条件，以及暴露于潜在风险中对患者病情有利吗？在了解到社区居住条件的真实情况后，我着实对精神分裂症患者的生活满意程度之高感到惊讶。在一项调查中，一个位于洛杉矶的寄宿护理之家中的40％的患者表示对那里的生活条件满意或基本满意。我很怀疑这个结果，不知道这是跟住院相比，还是跟别无选择的公共避难所相比，或是跟流落街头相比而得出这样的满意度。


  社区为患者提供的优质监督住房具有哪些共同点？有4个特点是最基本的：第一，生活在那里的人应该感觉到来自工作人员的尊重和温暖，而不是被简单地当作摇钱树。第二，最佳的住宿规模应该容纳最多不超过15～20人。那些容纳五十、一百，甚至更多患者的寄宿家庭、集中护理机构，与精神病院病房已经没有什么区别，这不是去机构化，而是从一个住院机构转到了另一个住院机构。第三，优质的社区居所应该处于协调衔接的系统中，可以根据患者的需要从一个住处转移到另一个住处，以便获得不同程度的监督。由于精神分裂症包含了缓解期和复发期，所以应根据患者在不同时期的需要来安排适合的住所。第四，整合其他患者活动的社区住所对于精神分裂症患者来说是最有益的。在这方面做得很好的一个例子是“晴天小屋”，在这里患者可以一起生活，并作为团体签订劳动合同以就业。尝试这种模式的机构都取得了巨大的成功，约翰·特里普在《小屋的魔力》一书中，对此进行了详细的描述，见本章末尾。


  研究对独立生活患者的特点进行了调查。研究发现，与家人（能帮助他们维持生活环境）接触越频繁，患者的独立生活程度越高，更具有良好的卫生技能，呈现相对较少的阴性症状，更能够参与社会活动。


  为精神分裂症和其他重症精神病患者配备的优秀住房项目屈指可数。许多住所附属于俱乐部会所，如纽约的“喷泉之家”、芝加哥的“阈所”。以芝加哥的项目举例来说，该公寓楼可容纳七百多人，并设置了多层级监督管理；患者临床病情好转或恶化时，可以及时转移到相应水平的监督住所中。来自富裕家庭的精神分裂症患者还可以考虑以下几个优质生活居所，包括位于马萨诸塞州蒙特雷的古尔德农场，位于佛蒙特州卡廷斯维尔的春湖牧场，位于马里兰州弗雷德里克的清景社区，位于北卡罗来纳州的库柏里斯，位于亚特兰大的天穹小径，位于俄亥俄州美索不达米亚的霍普韦尔，位于密歇根州霍利的玫瑰山丘，位于加利福尼亚州拉米萨的翰布莱西亚-圣地亚哥，以及位于华盛顿州西雅图市的翰布莱西亚-西雅图。这些住所都比较昂贵，一年花费在十万美元以上，但对一些家庭来说这可能正是他们所需要的。中等消费的住所当中，我比较偏爱的是宾夕法尼亚州哈弗福德（托里楼）的中途之家模式，以及位于俄克拉荷马州巴特尔斯维尔的一个独立生活中心（托里广场）。


  另一个经常出现的现实问题是住房的安置分区与社区对精神分裂症患者之家的抵制。只要不是住在自己社区，每个人都会赞同患者应该住在社区。在美国的一些城镇和城市，针对该问题的争斗非常激烈。目前有4项研究调查了精神病和弱智患者对周围邻居的影响。这些研究发现：“目前没有任何证据显示精神疾病患者之家会降低所在社区房产价值或提高犯罪率，邻居的性格也没有因此而发生改变。”事实上，精神分裂症患者是很好的邻居。当然这个结论是基于一个假设，即有专业人员对患者的病情进行随访，并监督患者服药。


  独立生活。越来越多的精神分裂症患者可以独立生活（独居或与其他人合住）。近年来这种居住方式获得支持，这意味着精神病专家支持患者选择这样的居住方式。从私营的破旧酒店（单间酒店），到布置精美的公寓或别墅，独立住所的质量千差万别。对于精神分裂症患者来说，独立生活的主要弊端是与社会隔离。最近的一项研究表明，59％的患者和71％的家庭认为这是一个问题。有些精神分裂症患者，特别是那些对自身疾病认知力有限的患者，无法独立生活。


  生活在家中。许多精神分裂症患者住在家里或与亲戚住在一起。对一些患者及家属来说，这可能是非常理想的安排，可以避免很多麻烦。然而，对于许多人来说，他们觉得住在家里并不理想，尤其是男性。这并不奇怪，因为大多数成年个体即使没有精神分裂症，住在家里也都会遇到问题。对于与家人同住的患者，我们会在第十一章中给予一些建议。


  
工作


  患有精神分裂症的人和正常人一样，在对待工作的态度上存在很大差异。一种极端是非常渴望工作，即使得不到酬劳也不能闲下来，不论做什么工作都愿意；而另一种极端是尽一切努力避免工作。精神分裂症患者和正常人在工作态度上的唯一区别是，患者通常难以与其他人密切合作，从而很难完成工作。1990年美国通过了残疾人法案，其目的是为了保护精神病患者在工作场所免受歧视，理论上应该可以为精神分裂症患者增加就业机会。


  多数患有精神分裂症的人有残留症状，比如思维障碍和幻听，这些症状足够严重到影响工作状态，因此全职工作是不可能的。许多人可以做兼职工作，据估计，全职工作的精神分裂症患者比例低至6％。以我个人的经验来看，假如辅以药物维持治疗和康复计划，并废除因康复而免除医疗福利的规定，那么有10％～15％的精神分裂症患者可以从事全职工作，另外有20％～30％可以做兼职工作。患病前有无过往工作经验是精神分裂症患者将来能否找到工作的最佳独立预测因素；患病前曾有过工作经验的人比那些没有过工作经验的人更容易找到工作。


  除了增加额外收入，工作可以为病人带来很多潜在的好处。比如，对自尊的促进同样重要，有工作对患者来说意味着他们可以和其他人一样正常生活。英格兰的道格拉斯·贝内特是一位精神疾病专家，他是为精神分裂症患者努力争取工作机会的少数专家之一，他认为，工作具有神奇的效果，可以奇迹般地将患者转化为正常人。在工作环境中，患者往往会非常努力地控制自己的精神病症状，因为工作对他们来说太重要了。举例来说，据观察，“同一位患者，早上在日间护理站的表现就像一个病人，呈现出精神病症状和怪异的行为，然而当天下午在车间里，他却丝毫没有这些怪异的表现”。工作还为病人提供日常生活的框架，一个早上从床上爬起来的理由，一种身份认同和一个拓展的社交网络。


  而令人感到讽刺的是，人权运动的结果却导致许多患者在恢复社会功能之前离开精神病院，从而降低了患者出院后得到雇佣的可能性。过去，许多患者都可以在医院农场、勤务、内务管理和厨房等部门工作。不可否认，曾出现过一些滥用患者劳务的现象，然而民权律师索要“劳务赔偿”的结果却矫枉过正。医院因无法负担法院要求的最低工资及其他员工福利而不再愿意雇佣精神疾病患者。其结果是，数以千计的患者本来可以在医院和社区享受短暂工作的机会，但以前那种量身定制的兼职工作都没有了，而他们也无法胜任全职工作。


  对精神分裂症患者来说，阻碍他们职业发展的最大问题是污名，我们将会在第十三章和第十五章细致讨论。雇主和我们社会中的大多数人一样，并不了解什么是精神分裂症，因此在问及是否愿意雇佣精神分裂症患者时，他们更倾向于持否定的态度。“我不想和疯子一起工作”是一种常见的自动反应。另一个主要障碍是，政府的康复计划和庇护工作场所主要是针对身体有残疾的人，忽视了精神残疾人群的需要。在美国，职业康复还停留在小儿麻痹症的时代，如果你没有明显的身体残疾，你根本不能申请。1997年，约翰·诺贝尔等人在名为《失败的遗产》的年度批评报告中，记录了传统的职业康复服务无法满足精神分裂症患者需要的情况（请参见本章结尾“推荐阅读”）。有些国家在为精神病患者提供就业机会方面做得比美国好很多，比如瑞典、英国和荷兰，它们都为患者提供了更多的长期就业保障。


  目前，有几种针对重性精神病患者的职业康复计划，对于哪种方法是最好的，精神卫生专业人士争论不休，可谓仁者见仁智者见智。因此在现实中我们应该尽可能为他们提供多种康复计划，以适应个体需求的差异性。


  庇护就业。在这些庇护工厂里，个体无须表现出很强的就业竞争力。在美国，有很多这样的亲善行业为患者提供工作机会。


  过渡就业。这种职业康复的模式是由纽约一家名为“喷泉之家”的俱乐部探索来的，现在该模式已被许多其他会所采用。参与者在康复专家的指导下，在真实的商业环境中从事真正的工作。通常两人共享一个工作岗位，边学边做。参与者从过渡性就业到竞争性就业的成功转化率惊人，1991年，一项对过渡就业的研究显示，该模式极其有效。


  支持性就业。这种模式鼓励个体按照自我意愿进行职业选择，在开始就业之前接受强化职业训练以及相关社会技能训练。支持性就业的一个例子是波士顿大学附属精神康复中心的“通道项目”。该项目为参与者提供为期7周的岗前职业培训，每周15个小时，并在参与者进入工作最初的几个月中，为其提供职业培训和众多其他支持。


  岗位技能培训。这是专门为患严重精神疾病的个体提供就业技能培训的商业机构。一个成功的例子是位于加州海沃德名为“伊甸园快车”的餐厅，在这里患者可以从事所有工作，包括备餐、供餐、厨师助理、驾驶员、服务员、活动主持、出纳、餐具清洗和清洁工作等。从1980—1985年，共有315人参与了这一培训，其中大约80％的人完成了为期十五周的培训。大约25名学员是在中途加入的，几名就业顾问组成了训练小组。工作人员还教给学员如何应对工作面试，94％的毕业生都获得了就业机会。伊甸园快车主要提供自助餐，每月可为4000多名顾客提供服务。就业顾问的薪水和培训经费主要来源于加州康复和教育部。目前，他们还开发了其他训练模块，专门传授精神病患者如何在被录用后保住工作的技巧。


  竞争性就业。有些精神分裂症患者能够重返竞争性岗位，但不一定能恢复到他们没有生病之前的水平。在第十一章中，我们将介绍有关竞争就业的一个特别有趣的例子，即任命精神分裂症患者为个案管理员来为其他精神分裂症患者服务。


  
友谊和社交技能训练


  和其他人一样，精神分裂症患者也需要友谊。但对他们来说，疾病相关症状和脑功能障碍常常会阻碍他们结交朋友。


  我曾经治疗过的一位年轻人，他的大部分精神症状已消除，并住在家中。他试图回到同龄人的社交团体中，像生病之前一样，和朋友去小酒馆一起喝酒。可是他发现这非常困难，他抱怨说：“我真搞不懂他们的话，我不知道该说些什么。再也无法回到从前了。”另一位病人抱怨说，在社交场合“我无法理解他人的言外之意，我要么无法集中注意力，要么就在想别的事情”。许多精神分裂症患者都遇到过这类困难，他们经常在社交场合做出不恰当的回应，并最终出现社交退缩。一些对患者社区生活进行调查的报告中提到，大约25％的患者存在严重的社会隔离，50％为中度隔离，只有25％的患者保持活跃的社交生活。几乎有一半的人除了看电视就没有任何娱乐活动。


  除了脑功能障碍以外，污名也可能影响患者建立社交关系。精神分裂症患者在与疾病抗争的同时，还需要与社会污名抗衡。在第十三章和第十五章中有一个案例，一位上了年纪的患者因为感到耻辱而回到了医院，他的表述说出了患者的心声：


  



  我努力了，但是真的无法融入他们。我知道我是谁，他们也知道我是谁——大多数人都不会主动接近我，我能看到他们眼中的轻蔑。我在他们眼里就像是麻风病人。大多数人就是这样对待精神病患者的。人们对我们有偏见。他们要么害怕，要么讨厌我们。我已经经历过成百上千次这样的待遇。在外边的世界，我感觉不舒服，我不属于那里。他们明白，我也明白。


  



  这里有几个可能的解决方案能够满足精神分裂症患者的友谊需求。一个是第十一章中提到的患者自助团体。另一个是同辈帮助项目（Compeer Program），该项目始于1981年，发源于纽约州罗切斯特，目前已扩展到超过300个城市。同辈志愿者与同龄的精神分裂症或患其他严重精神疾病的个体一对一结成对子。每周一次，一起去购物、看电影、吃饭、玩跳棋，或分享一些共同兴趣。


  还有另一种解决方案是网络交友。NAMI纽约皇后区拿骚分会建立了专为精神分裂症或躁狂抑郁症患者提供交友约会服务的网站平台。我曾见证过精神疾病患者之间的情感，他们给我留下了深刻印象。他们给予彼此一切，分享患病经历，产生了强烈的情感连接。当然，有些关系是灾难性的，但多数人都从中获益，收获生命中最重要的东西；由此，他们获得了常人所拥有的社交关系。


  获得友谊的另一种途径是通过参与专家指导和监督下的小组互动来提高社交技能。社交技能训练当中整合了前文中提到的职业康复计划，但也可以单独使用。针对精神分裂症患者的社会技能训练方案通常高度结构化，以便帮助患者更好地识别社交线索、面部表情，以及日常社交互动的微妙之处（例如，和别人说话时，我们要求与对方有眼神接触）。加州大学洛杉矶分校的社交技能培训模块是较为广泛应用的方案之一，由罗伯特·利伯曼博士和他的同事开发。自1981年以来，来自西洛杉矶退伍军人管理局医疗中心和其他一些机构当中的3000多名精神病患者接受了这项个人技能培训。它由10项训练模块组成，每个模块都有一套教练手册、患者工作簿、用户指南和教学录像带。这种教育方法可以帮助患者发展出更好的社会功能，从而战胜精神分裂症。社交技能训练的另一种形式是认知矫正，旨在改善患者的认知缺陷。此外，还有人开发了基于计算机的训练程序，但是其有效性尚待证实。


  建立友谊的最佳解决途径是俱乐部。目前美国已有两百多个俱乐部效仿1948年建于纽约的喷泉之家，为精神分裂症患者提供服务。弗吉尼亚州和马萨诸塞州的俱乐部特别多，因为这些州制定了有关精神健康发展的官方政策。除了纽约的喷泉之家以外，美国最好的俱乐部包括马萨诸塞州伍斯特市的创世纪俱乐部、南卡罗来纳州格林维尔的康复之路俱乐部、克利夫兰州的白玉兰之家、密尔沃基的辉煌大道俱乐部、圣路易斯的独立之家、盐湖城的联盟之家。这些俱乐部不仅为“会员”（即患者）提供交友和社交活动场地，还为他们提供职业、教育和住房援助计划。


  俱乐部具有较高性价比的另一个原因是会员的再入院率较低。对芝加哥的“阈所”及附属项目“桥梁”所做的研究显示，成为俱乐部成员9个月后再入院率为14％，相比之下，对照组（利用现有社区资源的患者）的复发入院率为44％。对于那些经常往来于社区—医院—社区—医院的患者来说，俱乐部平均每年为每个会员节省大约5700美元的治疗费用。“这些发现意味着，像‘桥梁’这类拓展方案表面上需要患者自己支付一些费用，但实际上它所带来的经济效益远远超过其成本，为患者带来实实在在的好处。”人们不禁要问，如果当年联邦政府基金不是将3000万美元用于建立失败的社区精神卫生中心，而是用来建立康复俱乐部，那么现在美国会减少多少精神分裂症患者呢？


  精神分裂症患者建立友谊的另一个途径是养宠物。就像正常人一样，宠物往往可以成为精神分裂症患者的忠实伙伴。所有动物中，狗是尤其适合做宠物的，因为它们一视同仁，不会因为一个人有思维障碍或幻听就不喜欢这个人，当情况不对时，它们通常能够理解。宠物常给精神分裂症患者带来快乐。这一观点得到来自家庭，以及一些允许病人饲养宠物，或施行“移动宠物”项目的精神病医院的证实。


  
医疗及牙科护理


  像其他人一样，精神分裂症患者也会得其他疾病，也需要医疗护理。但因为诸多原因，精神分裂症患者获得医疗服务的难度很大。其中最为重要的原因可能是大多数病人没有医疗保险，因此必须使用医疗补助和公费医疗保险。州与州之间的医疗补助数额差异大，而且很多医生不接受使用医疗补助的患者。


  阻碍患者获得医疗保健的其他因素包括描述疾病症状无能，或因疼痛阈值较高而导致诊断延误（见第一章），还有一些精神分裂症患者在理解和遵从治疗指导方面存在困难。此外，抗精神病药物的副作用可能会与疾病临床表征相混淆，抗精神病药物与针对临床症状开的处方之间可能存在交互作用。


  正因如此，精神分裂症患者患躯体疾病后得不到医治的发生率相对较高，多项研究显示，26％～53％的患者身上存在这个问题。阿德勒和格里菲斯的一项研究得出结论认为：“内科医生所面临的最大挑战之一是为精神分裂症患者提供治疗。”正如第四章中所言，由于没有得到及时有效的治疗，精神分裂症患者的死亡率高于一般人群。


  精神卫生专家对于精神分裂症患者躯体健康被忽视问题的关注，促成了2002年在西奈山医学院召开的为期两天的专题会议。与会者协商后一致建议，需要特别关注目前已知的第二代抗精神病药物所引起的副作用。对于服用该类药物的患者，医生应监测其体重是否增加（体重测量）、监测其血糖和血脂水平、提供心电图和其他心脏检查。


  和一般医疗类似，很多人也忽视了精神分裂症患者的牙科护理。苏格兰的一项研究报告提到，相比于一般人群，精神分裂症患者不太可能每天刷牙，因此存在更多的牙齿问题，牙齿数量也更少。


  
生活质量测量


  20世纪90年代，科学家对精神分裂症患者治疗结果和康复效果评估的兴趣增加。结果评估是对个体生活质量的测量。俄勒冈大学健康卫生科学中心的道格拉斯·毕格罗博士等人，以及马里兰大学精神卫生服务研究所的安东尼·雷曼博士等人联合研发了一些量表，测量内容涵盖患者的生活状况、家庭关系、社会关系、就业、健康、财政、安全和法律等问题，有些问题还涉及个体的内心体验，比如快乐、自立和自我实现。


  不过现在只有为数不多的精神卫生专业人士在使用这些生活质量量表。但这些量表在未来可能会得到更广泛的应用。想象一下，如果将生活质量评估纳入日常康复工作的一部分，那么精神病患者所得到的服务会和现在有多么不同。再想象一下，如果政府对精神卫生专业人士的资金补偿取决于康复效果的测量结果，那么我们的医疗系统会有多么不同。


  生活质量可以是主观评价（询问患者本人），也可以是客观评价（由他人评估打分）。这两种测量都应该成为评估精神分裂症患者治疗和康复效果的组成部分。测量可以在三个层面上进行，即患者本人、服务项目、家庭社区。下面的表格对此进行了概括。


  
    精神分裂症患者治疗与康复效果的测量方法


    
      
        	

        	

        	
      


      
        	

        	主观评价

        	客观评价
      


      
        	患者本人

        	生活质量自评

        	面试者对个体的生活质量和症状严重程度进行打分
      


      
        	服务项目

        	患者为住院、门诊、康复、住房等其他服务打分

        	患者护理指标；JCAHO和其他调查及实地考察，最好暗访
      


      
        	家庭社区

        	家庭满意度调查；警察和监狱人员，公共住房和免费食堂管理者的调查

        	定量调查：家庭调查，精神病患者使用免费食堂或露宿公园的人数；因精神疾病导致警察介入的次数
      

    

  


  一旦这些测量能够被广泛使用，精神卫生服务提供者将测量结果与经济补偿挂钩，那么针对精神分裂症和其他严重精神障碍患者的精神卫生服务质量将迅速提高。


  
避难所的需求


  严重精神病患者的去机构化始于20世纪60年代初，当时大多数人认为，有些患者可以被安置在社区，而其他许多患者需要长期住院治疗。到了80年代初，这种观念逐渐改变，有一些州甚至在认真考虑关闭所有的精神病院（例如加州和佛蒙特州）。20年后，我们兜了一圈以后，又回到了起始点，现在大部分从事重性精神病治疗服务的精神卫生专业人士相信，对一部分患者而言，住在州立医院或类似机构是必需的。


  需要继续在公立医院住院的通常是精神症状和（或）行为异常最严重，且无法安置在社区的一些患者，其中10％～20％是出现明显耐药或完全耐药的严重精神病患者、具有攻击性行为或暴力倾向的患者、表现行为不当如放火或公开脱衣的患者以及那些走投无路和（或）依赖机构保护的患者。如果有一天我们能够弄清脑部疾病（如精神分裂症）的病因，从而避免这类患者的存在，那该有多好！但在那一天到来之前，这就是我们所面对的真实情况，这一情形还将继续。由于关闭医院的呼声和浪潮，以及法律依据“最低限制设置”原则将患者强制安置在社区的原因，很多患者在不应该出院的情况下返回到社区。


  这一患者群体到底有多大？答案在很大程度上取决于精神科门诊和现有康复服务的质量。如果一个县或州有良好的服务流程，那么也许就能容纳所有患者（除5％～10％的精神分裂症患者以外），并维持社区的正常运转。每个系统都存在薄弱点，我们不禁要问，对于精神分裂症患者来说，居住在社区真的比留在长期受保护的环境中更好吗？他/她的生活质量得到实质性改善了吗？社区对个体来说真的是“最低限制设置”吗？我们太急于让患者回归社会却对这些问题避而不谈，很多精神分裂症患者因病情恶化死在了养老院、寄宿家庭和公共避难所，远不如住在医院好。过去8年我在华盛顿特区工作，负责将患者从圣伊丽莎白医院转移到社区。从生活质量方面来看，估计至少有四分之一的患者出院后生活质量下降。这些患者经常告诉我，如果有机会的话，他们很乐意回到医院。


  我们必须承认，供严重精神残疾人士使用的长期精神科病床是必需的。回顾历史，“精神病院”这个词最初的含义是乐善好施之所——为那些不能保护自己的人提供庇护。我们不指望每一位瘫痪型脊髓灰质炎患者都能够再次行走，我们也不会因为他们无法照顾自己而把他们安置在社区寄宿之家。我们也为因患其他严重脑部疾病而无法照顾自己的患者提供长期住院病床，如多发性硬化症和阿尔兹海默症。为什么我们就不能对精神分裂症患者一视同仁呢？


  
痊愈模型


  过去10年，痊愈模型已成为一种很流行的精神分裂症患者康复模式。事实上，联邦政府和州政府当中的一些精神卫生官员，俨然已将“痊愈模型”当成精神病学口号。其实，这一模型既有优点也有缺点，但人们却经常忽略其缺点。


  从积极方面看，痊愈模型鼓励精神分裂症患者更加积极地参与到他们的治疗当中。它能够增强自信、赋予效能感、鼓励自我定位、设定个人目标、作出选择、自我实现等，而且最重要的是给患者以希望。这和慢性住院患者在医院病房当中只能听从医嘱的设置完全相反。痊愈促进的重点是心理教育、支持就业、社会技能培训、体面的住房选择，以及其他对康复有利的必要因素。此外，痊愈模型还关注一个事实：有些精神分裂症患者能够实现高水平的社会功能，并在生活中成功。一个最好的例子就是弗雷德里·克弗里斯博士，尽管他的精神症状从未间断，但因为过去30年中在心理学领域的特殊贡献，被授予国家突出贡献荣誉奖。他的个人成功模式值得其他人效仿。


  从消极方面看，“痊愈”口号是虚伪的，告诉每个人都可以从精神分裂症当中“痊愈”，却没有界定“痊愈”的内涵，好比空头承诺。如我们在第四章提到的，精神分裂症患者中大约有四分之一的人可以恢复到完全正常，而宣称精神分裂症可以痊愈的通常就是这些人，或者是患轻型精神分裂症且能保持相对较高社会功能的患者。他们所阐述的观点意味着：“如果我可以恢复，那么你也可以。”然而，对于症状较重的精神分裂症患者和对药物反应不佳的患者来说，这种对痊愈的鼓吹不但没有好处，反而会让个体觉得没能痊愈是自己的过错。痊愈运动倡导者面对质询时，通常会强调他们并没有说患者可以完全恢复，但是他们向大众传达理念时却常常漏掉这一关键信息。


  更为严重的是，痊愈运动具有高度歧义。联邦政府有关物质滥用及精神卫生服务管理局定义（参见第十五章）有关痊愈的第一条原则中指出：“根据定义，痊愈过程必须有个体自我导向。”对于那些对自己病情有自知力的患者来说这没有什么问题，但这些人只占到患者总数的一半，痊愈运动忽略了还有另一半精神分裂症患者具有不同程度的自知力缺失。如第一章所述，他们在精神分裂症发病过程中脑功能受到不同程度的损伤，因此无法认识到自己的病情。如果我根据痊愈运动倡导者的建议，让自知力缺乏的患者来设定自己的目标，他们会说“阻止中情局对我的跟踪”，或“阻止陆军情报处向我大脑中的信号转换器发送声音”，他们可能还会提醒我说，他们一点儿病都没有，也肯定没必要吃药。


  因此，对于大约一半精神分裂症患者来说，痊愈运动并不适用。假如联邦机构颁布了一项有关乳腺癌、糖尿病或其他疾病的政策，却无视一半数量患者的存在，那么定会引起公众哗然。但涉及精神分裂症，却一直都没有人提出抗议，在第十五章中，我们会进一步阐述其中的原因。
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第十章

  十大问题


  





  虽然每个人都存在精神失常的可能，但是人们对于精神病的感觉却普遍有别于其他疾病。这种疾病可以使人完全丧失能力，并完全依赖他人生存；它对人之社会公民地位的影响如此深刻；公众如此惧怕它，因此我们需要重视这种疾病，特别是要考虑治疗的预后，这是由精神疾病本身的特点决定的。


  《美国精神病杂志》，1868


  



  精神分裂症对患者及其家人的影响不仅限于疾病本身，它还引发了其他很多问题。所有这些问题中，有十个最常见、最持久且最复杂的问题。
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香烟和咖啡


  香烟和咖啡是许多精神分裂症患者日常生活的重要组成部分。它们是社会交往的焦点之一，是消耗资金、积累债务和交换利益的途径。有些精神分裂症患者对香烟和咖啡相当痴迷，似乎二者已主宰他们的日常活动。


  几项研究表明，80％～90％的精神分裂症患者有吸烟习惯，显著高于其他类型的精神障碍患者（50％的吸烟率）以及普通人群（30％的吸烟率）。研究还表明，精神分裂症患者更可能是重度吸烟者，更倾向于高焦油香烟。最近的一些研究表明，服用氯氮平的患者对尼古丁和香烟的渴望比那些服用第一代抗精神病药物的患者少。因此，对于想要减少吸烟的患者来说，氯氮平是很好的抗精神病药物。


  针对精神分裂症患者与大量吸烟之间的关联，人们已经给出了很多不同的解释。患者每天坐在病房里感到无聊也许是一部分原因，但需要注意的是，门诊患者的重度吸烟率几乎和住院病人一样高。尼古丁可以减少焦虑，削弱药物的镇静作用，还可以改善一部分患者的注意力，这可能是精神分裂症患者自我药疗的一种方式。一项针对精神分裂症患者的研究报告显示，吸烟可以迅速改善其特定受损脑功能（听觉感觉门控），该研究结果为自我药疗的理论提供了支持。有关自我药疗理论的研究表明，突然戒烟会导致患者精神分裂症的症状加重，这一结果为理论提供了额外支持。还有两项研究显示，吸烟可以减少帕金森样僵硬以及颤抖，后者是抗精神病药物最常见的副作用。


  众所周知，尼古丁可以影响很多大脑神经递质受体的作用，并促进多巴胺、血清素、乙酰胆碱和去甲肾上腺素的分泌。大脑当中亦存在烟碱受体，它可能与精神分裂症有关。一些已知的研究结果显示，尼古丁可以通过提高肾脏排泄率来降低抗精神病药物的血药浓度。与不吸烟的精神分裂症患者相比，吸烟的患者需要更高剂量的抗精神病药物，但目前还不能确定这是否由肾脏排泄率增加引起。另一方面，一项有关抽动秽语综合征的研究指出，尼古丁可以增强氟哌啶醇（haloperidol）缓解肌肉抽动的作用。


  氯氮平/可致律（Clozaril）、奥氮平/再普乐（Zyprexa）和阿塞那平/阿特维斯（Saphris）与吸烟之间存在特殊关系。这些药物在肝脏当中被酶P450-CYP1A2分解代谢，而吸烟可以激活这种酶。因此，与不吸烟的患者相比，吸烟患者在服用这些药物时，其血液中的药物浓度大约降低40％。反之，如果服用这些抗精神病药的患者突然戒烟，他/她血液中的抗精神病药物浓度水平可能急剧上升，从而导致更多的副作用。吸烟对其他第二代抗精神病药没有影响，因为这些药物通过其他肝脏酶进行代谢。


  吸烟导致的后果众所周知。精神分裂症患者因肺炎和心脏疾病致死的概率会增加，但我们很难确定哪些是由吸烟引发的，哪些是相对薄弱的医疗护理所造成的，后者在精神分裂症患者当中较为普遍。吸烟可能是危险的，尤其是在患者受到精神病症状困扰的时候，一不小心就会引起严重火灾，这种意外在患者集体宿舍当中并不少见。一项研究发现，吸烟可以增加精神分裂症患者出现“静坐不能”的风险。还有两项研究报告说，吸烟增加了出现迟发性运动障碍的风险，但也有一项研究没有发现这种相关性。戒烟计划在门诊精神分裂症患者当中试行的效果还是比较好的（例如，12％的人在为期6个月的研究结束时成功戒烟）。尼古丁贴或口香糖，以及盐酸安非他酮缓释片（载班、威尔布特林缓释片）都值得一试。


  人们很容易会认为精神分裂症患者具有非常高的肺癌发病率。但耐人寻味的是，肺癌在精神分裂症患者人群中的发病比率并不比一般人群高，反而还要低。有人猜测，这可能是因为抗精神病药物会以某种方式提供保护从而降低了肺癌风险，但这样的解释似乎不太可能，因为至少有两例研究报道是在抗精神病药物面世之前就分别得到了精神分裂症患者具有较低肺癌患病率的结论。


  
    吸烟与咖啡因对氯氮平、奥氮平和阿塞那平血药浓度的影响


    •　吸烟降低血药浓度，从而影响许多抗精神病药物的效果。


    •　吸烟显著降低氯氮平、奥氮平和阿塞那平的血药浓度，与不吸烟患者相比可降低40％。


    •　咖啡因显著增加氯氮平、奥氮平和阿塞那平的血药浓度，增加幅度高达100％，从而增加药物副作用。


    •　吸烟和咖啡因影响氯氮平、奥氮平和阿塞那平的血液浓度，但对本书中提到的其他抗精神病药物没有影响，因为这些药物是通过不同的肝脏酶进行代谢的。

  


  精神分裂症患者的咖啡因摄入量也很高，但一直没有像吸烟那样精确的量化统计。有记录显示，患者把咖啡当水喝，或者每天喝30多杯咖啡，同时还饮用可乐（其中也含有咖啡因）；每杯咖啡中含有大约80mg的咖啡因，每杯可乐当中则含有约35mg咖啡因。有些精神分裂症患者买来速溶咖啡，直接用勺子舀着吃。虽然我们了解咖啡因可以作用于大脑中的腺苷受体，通过腺苷受体影响多巴胺、血清素、GABA、谷氨酸和去甲肾上腺素的代谢，但是正如尼古丁一样，我们很难理解为什么精神分裂症患者如此依赖咖啡因。一项研究也表明，咖啡因会降低类帕金森病的症状，如震颤和麻痹。


  任何人大量摄入咖啡因都会产生咖啡因中毒症状，包括精神紧张、烦躁、失眠、兴奋、满脸通红、心跳加快、肌肉抽搐。有关研究证明，大量摄取咖啡因的精神分裂症患者中，有一部分患者会出现症状恶化。以前大家认为咖啡，尤其是茶，可能会干扰抗精神病药的吸收，但是现有的证据显示两者之间不存在确定性关系。3组对照研究对住院病人进行了观察，让患者从含咖啡因的咖啡和茶切换到不含咖啡因的咖啡和茶，观察对患者症状的影响。其中一项报告显示患者症状得到改善，但其他两个报告并没有发现差别。


  氯氮平、奥氮平和阿塞那平与咖啡因之间存在特殊的关系。这些药物和咖啡因都是通过肝脏酶P450-CYP1A2进行代谢。因此，咖啡因可以阻断这些抗精神病药物的代谢，使得抗精神病药物的血药浓度水平升高。在近期一项研究中，研究者分别测量了摄入咖啡因与咖啡因戒断5天后患者的氯氮平血药浓度，发现使用咖啡因时氯氮平血药浓度大约是不使用咖啡因时的2倍。因此，咖啡因摄入量的变化可显著影响这些药物的效力及副作用。咖啡因对其他第二代抗精神病药不起作用，因为它们是由不同的肝脏酶进行代谢的。


  毋庸赘言，有关吸烟和咖啡因摄入量对精神分裂症患者行为的影响需要进一步的深入研究，为此，我提出如下建议：


  



  1.识别精神分裂症患者对这些物质的依赖程度。显然，我们必须设置一些合理的最高限额，比如每天吸烟的数量不能超过1包，咖啡或可乐的摄入不能超过4杯，设置限制并不意味着要完全禁止这种行为。据我所知，有些尼古丁和咖啡因成瘾严重的精神病患者会通过争斗、卖掉自己的衣服甚至卖淫，来获取成瘾物质。不要跟他们作对。


  2.请注意，吸烟和喝咖啡是一些精神分裂症患者生活当中最愉快的活动。虽然这很可悲，但事实就是如此。我们在夺走这种快乐时要十分谨慎，除非我们确信这样做所带来的收益是值得的。医疗卫生机构联合委员会在制订医院禁止吸烟的规定时，并没有考虑到对一些精神分裂症患者来说，医院就是他们的家；也没有考虑到突然戒断吸烟可能会加剧精神分裂症患者的症状。


  3.要求精神分裂症患者只能在指定场所以安全的方式吸烟（例如不能在床上吸烟）。不吸烟者有权不被迫吸二手烟。建立明确的处罚机制，一旦患者不遵守规则，就执行相关处罚。


  4.由于香烟和咖啡对许多精神分裂症患者来说非常重要，因此我们可以利用它们来加强其他的重要行为，比如下文所讨论的服用处方药。这曾被称为贿赂行为，但现在被称为正强化。这的确有用。


  
酒精和街头毒品


  酗酒和吸毒是精神分裂症患者面临大问题。一份社区研究报告指出，精神分裂症患者当中，有34％的人酗酒，26％的人滥用毒品，47％的人存在一种或两种物质滥用。2002年全国调查报告指出，重症精神病患者出现酒精和毒品滥用的风险是一般人的两倍。每个患者成瘾的严重程度可能不同，既有偶尔使用的情况，也有近乎持续滥用的情况。


  精神分裂症患者滥用酒精和毒品有很多原因。其中最重要的原因也许是酗酒和吸毒让他们感觉良好，这和一般人滥用酒精和毒品是一样的道理。毒品滥用在一般人中也很常见，精神分裂症患者并不例外。因此，一个很重要的事实是，许多精神分裂症患者即使没有生病，也有可能酗酒和吸毒。


  精神分裂症患者之所以沉迷于酗酒和吸毒还有其他一些原因。药物滥用提供了一个社交网络，让那些被社会隔离、无所寄托的人有事可做。也有证据表明，一些精神分裂症患者借助酒精和毒品来进行自我药疗，降低焦虑和抑郁，增强精力。一项研究报告指出，酒精帮助精神分裂症患者改善睡眠、降低抑郁，但也会加重幻听和妄想。另一种可能原因是精神分裂症易感性和酗酒倾向之间存在基因相关性，但数据并不能确认这种关联。


  精神分裂症患者酗酒和吸毒的后果同普通人一样，如家庭和人际关系受损、失业、丧失房产、负债、医疗问题、被捕和入狱等。此外已被证实的是，滥用毒品的精神分裂症患者比其他患者表现出更多病症，暴力事件更频发，精神科急诊率更高，药物依从性更低，疾病复发率也更高（参见第十一章）。他们中很多人最终流落街头。


  重度药物滥用精神分裂症患者的治疗效果并不理想。许多患者像乒乓球一样在精神病治疗系统和药物滥用治疗系统之间被推来挡去。他们是没人想要的病人。氯氮平也许值得在酒精依赖的个体中尝试，因为一项初步研究表明服用氯氮平的个体可能会减少酒精摄入。


  目前只有有限的几个治疗方案模型，通常被称为精神异常的物质滥用者（MICA）项目。特别值得一提的是，新罕布什尔建立了一支为患者提供持续治疗服务的团队，旨在促进综合服务和护理服务的连续性，已有结果显示，一半以上精神分裂症患者的酒精依赖行为在治疗后持续缓解。


  人们尝试过各种治疗方法。匿名戒酒会（AA）和匿名戒毒会（NA）的十二步自救法对大多数精神分裂症患者有效，但也有一部分人对改良的六步程序反应较好。这类团体的一个缺点是他们鼓励组员彻底禁用药物，有时患者会理解为也应该停止服用抗精神病药。精神分裂症患者在匿名戒酒会和匿名戒毒会推广的对抗性团体中的表现同样不是很理想。


  某些情况下强制性监测技术是必需的，用以降低精神分裂症患者酒精和毒品滥用的情况。这对那些酗酒和吸毒时有暴力倾向或惹祸上身的患者尤为必要。尿液测试可以确定患者是否使用过毒品，通过颜色变化指示酒精摄入的皮肤贴也正在研发。毛发分析也很有用，因为它可以检测过去3个月内患者使用安非他明、巴比妥酸盐、可卡因和海洛因（但不包括大麻）的情况。酗酒有时可以通过使用双硫仑（disulfiram，又称戒酒硫Antabuse）来控制，服用此药24小时内，患者如果饮酒就会感觉身体不舒服。双硫仑可以用于精神分裂症患者，但它容易降低抗精神病药的血药浓度水平，因此，使用双硫仑时患者需要使用较高剂量的抗精神病药。


  滥用酒精或毒品的精神分裂症患者本人及家属都需要认识到，这个问题很普遍，需要学会识别。一个有用线索是患者用掉很多钱且无法解释用在何处。一份综合治疗方案包括很多部分，包括让吸毒者认识到物质滥用的后果，制订并明确规则，以及采用强制治疗措施（通常是法院对有案在身的个体采取强制措施）。


  是否应该允许精神分裂症患者饮酒？许多临床医生会说不。我认为，如果一个人有暴力行为史，或者酒精会加剧他/她的疾病症状，那么就不建议饮酒。但是，如果以上因素不存在，或者患者并没有任何酗酒倾向，那么饮酒也没有什么不妥，也许患者喜欢在社交场合浅酌一二，也许饮酒是他/她生活的一部分。一天结束时和朋友一起喝啤酒或晚餐时喝一杯红酒，这是很多人生活中愉悦的一部分。罹患精神分裂症已经很不幸了，如果再被剥夺了享受一点普通人乐趣的权利，或因此受到惩罚，那也未免太不近人情，除非有明确的理由，否则不应该阻止患者喝酒。同时，我会亲自告诉患者及其家属，应该为所有酒精饮品设置明确的摄入量限制（如两罐啤酒或两杯葡萄酒或每天饮酒一盎司[1]），并时刻保持对酗酒迹象的警觉。


  精神分裂症患者不能吸毒。对于许多患者来说，即使是大麻也可能以不可预测的方式激发精神病症状，需要几天才能完全恢复。我曾治疗过一位精神病症状几乎完全消除了的年轻人，直到他吸食大麻，大麻会导致他在几天之内都处于精神病发病状态。当然，不是每个精神分裂症患者都会出现如此强烈的反应，但目前还没有办法预测。一些研究人员甚至曾声称大麻可以改善一小部分精神分裂症患者的症状。而一些效力更强的毒品，尤其是普斯普剂（PCP）和安非他明，对精神分裂症患者来说简直就是毒药。家属应阻断患者接触毒品的所有途径，如果怀疑患有精神分裂症的家庭成员在使用毒品，那么就不能让他继续住在家里。如果患者有攻击或暴力行为史，那么这一条规则需要强制执行。许多精神分裂症患者犯下的凶杀案都在其吸食毒品后出现。采用严厉的措施来阻止毒品滥用合法，包括要求精神分裂症患者定期尿检或毛发分析，监测毒品使用，并将此作为患者在家中居住、获得家庭支持或不住院治疗的条件。


  
性、怀孕与艾滋病


  性对大多数人来说很重要，精神分裂症患者也不例外。在我们的想象中，精神分裂症患者应该没有性生活，这是错的。精神分裂症患者对性的渴望和正常人一样，从对性完全不感兴趣到痴迷沉溺，什么样的情况都有。


  研究表明大约三分之二的精神分裂症患者一直保持着活跃的性生活。一项女性门诊调查报告指出，有73％的女性患者保持性生活；另一项混合性别的门诊研究报告显示，62％的患者有活跃的性生活，其中42％的男性和19％的女性在过去的一年中有过多个性伴侣。针对精神分裂症住院患者的研究同样发现，66％的患者在入院前的6个月内有活跃的性生活，而对精神病医院长期住院患者的一项调查指出，“医院内存在频繁而广泛的性行为”。这一现象的反面则是性生活不活跃的群体，英国一项研究报告指出，成年精神分裂症患者当中，有超过三分之一的人“从未有过性关系”。


  然而，性生活对于精神分裂症患者比正常人要更为困难。试想一下，假如你存在被害妄想，总觉得有人要伤害你，或者存在持续不断的幻听，那进行性行为会有多困难。罗森鲍姆（M. B. Rosenbaum）博士在有关精神分裂症患者性问题的一篇颇具争议的文章中提到一名患者，他说在做爱时“很多天使和魔鬼都聚集在他的卧室里，告诉他应该做什么，不应该做什么”，他的描述栩栩如生。罗森鲍姆博士总结说：“在床上‘振作起来’对于很多人都不是易事，更不要说精神分裂症患者面对着诸多非常现实的限制，所以性生活对他们来说是难上加难！”


  抗精神病药物也可能对精神分裂症患者的性生活造成干扰，第一代抗精神病药物和第二代抗精神病药物都存在这样的问题。一项研究报告表明，30％～60％的患者在服用抗精神病药物期间，会因为药物副作用而出现性功能障碍。具体表现包括性欲减退、男性阳痿、性高潮障碍、女性月经不调。虽然他们通常不说出来，但这些副作用可能是患者自行停药的最主要原因。在评估抗精神病药物对性功能方面的副作用时必须注意，一些个体报告服用抗精神病药物会引起性功能障碍，而事实上他们生病或开始服用药物之前就存在性功能障碍，性功能障碍在一般人群中也不算罕见。例如，最近的一项研究显示，服用抗精神病药物的精神分裂症患者当中，有45％存在性功能障碍；而正常人群对照组当中，有17％的人存在性功能障碍；因此，由药物副作用所引起的性功能障碍的真实比例应该为28％。也有少数人服用抗精神病药物后性功能得到改善，比如，一份报告描述两名异性恋男性“在服用了适当剂量的药物之后，出现持续2～6小时的性行为”。


  另一个问题是如何评估患者在性关系中是自愿还是被人利用？虽然男性患者偶尔也会受到同性恋者侵扰，但这个问题通常与女性患者有关。家属需要问的问题包括：在不涉及性的情况下，她能否对男性说不？日常生活中她的判断力好吗？在性接触中，她是谨慎的（表明有良好的判断力）吗？她试图躲避男性还是寻求男性？她同意发生性关系的主要原因是为了获取具体的报酬如香烟或食物吗？


  集体宿舍或精神科病房的精神科医生和（或）护理人员通常会和家属沟通患者的情况。例如，曾有一位患者家属发现女儿在中途之家有规律的性生活而感到很不高兴，而且患者还告诉她的父母她被人利用了。与中途之家工作人员沟通后发现，该女子是主动寻求性接触的，她之所以说被人占了便宜是为了避免父母责难。但一旦女性患者真的受到性侵犯，那么加大监管力度并限制她的活动是有必要的。如果一名女性精神分裂症患者与他人发生性行为仅仅是为了香烟或食物，那么家属和精神卫生服务人员应该通过可靠途径为她提供这些物品，以便减少患者因物质诱惑而卖身的情况。


  由于许多患者难以对未来进行规划，避孕是精神分裂症患者面临的另一个难题。据一位权威人士所讲，“自美国推行去机构化以来，女性精神病患者生儿育女的比率已经翻了大约3倍”。计划外怀孕在精神分裂症女性中比较普遍；一项研究显示，31％的女性精神分裂症患者进行过人工流产。正如第八章所述，有证据表明女性患者从第一代抗精神病药切换到第二代抗精神病药后受孕概率增加（除非服用避孕药）。第一代抗精神病药会提高催乳素分泌，从而使排卵可能性降低，而第二代抗精神病药物，除了利培酮（risperidone）和帕利哌酮（paliperidone）以外，均不会提高催乳素分泌水平。


  
    警告：怀孕的风险增加


    女性患者从第一代（典型）抗精神病药，如氟哌啶醇（haloperidol）或氟奋乃静换到第二代抗精神病药［除利培酮（维思通）或帕利哌酮（善思达）］时，其受孕概率有增加的风险。这种情况下，强烈建议患者服用避孕药或使用避孕工具。

  


  避孕套是避孕工具首选，因为它不仅可以预防艾滋病和其他性传播疾病，还可以防止妊娠；然而许多男性不情愿使用避孕套。美国食品和药物管理局审查通过了4种供女性使用的长期避孕方法。一是避孕贴，每片药效可以持续一周，每周必须更换一次。二是注射醋酸甲羟孕酮（medroxyprogesterone acetate，又称甲羟孕酮避孕针，Depo-Provera），只需每3个月注射一次。三是皮下植入孕激素（左炔诺孕酮埋植剂，Norplant），它的药效可以持续5年。四是宫内节育器。以上方法均可能导致月经不调，但是它们对大部分女性来说，均属于效果良好、令人满意的避孕措施。


  女性精神分裂症患者避孕可能会涉及巨大的道德伦理问题。有些女性出于宗教原因可能不希望避孕。有些女性想怀孕但别人可能不希望她这样做。一名36岁的单身女性精神分裂症患者想在丧失生育能力前要个孩子，我们很容易理解她的心情；但同时我们也会为这个婴儿感到担心——生母患病，但婴儿却完全依赖母亲的照顾。如果父母双方均患有精神分裂症，那么他们所面临的遗传事实是非常残酷的，他们的孩子大约有36％的可能性会发展出精神分裂症（见第十二章）。还有一个不可回避的现实问题是大多数精神分裂症患者照顾自己都很困难，更不要说去照顾婴儿。一项研究报告说：“精神分裂症患者不良养育方式的风险显著增加。”另一项研究就慢性精神病门诊中的80名女性患者进行了调查，结果显示在75个有孩子的患者当中，只有三分之一由其母亲抚养。事实上，患有精神分裂症的母亲经常丧失儿童监护权，因为大多数患者无法照顾孩子。还有一项研究报告指出，相比于对病情缺乏了解的患者，那些了解自己病情的患者更容易成为好母亲，这与我们的预期一致。为了帮助女性精神分裂症患者化解因避孕所导致的道德伦理问题，贝勒医学院伦理、医学和公共事业中心的麦可洛等人提出了一些指导意见（请参见本章结尾处“推荐阅读”）。


  一旦怀孕，夫妻俩和他们的家庭就会陷入进退维谷的境地。堕胎和收养是应该考虑的选项。一个成熟的决定，通常基于精神科医生、家庭医生、律师、宗教顾问和社会工作者等人的建议；卡沃德等人为此制定了决策建议的指导原则（见“推荐阅读”）。一般情况下通过磋商，能达成共识，并得到最佳解决方案，而且，这种决策共享也会减轻患者及家属的心理负担。在过去，很多人会把这些孩子送去寄养，但寄养家庭对孩子父母一方或双方患有精神分裂症的事实并不知情。


  据了解，女性精神分裂症患者很少寻求产前护理或遵从护理指导。一些研究指出，女性精神分裂症患者在怀孕和分娩中出现并发症的概率较高，但另一些研究则不支持这一结论。一项来自丹麦的研究报告说，女性精神分裂症患者出现婴儿早产和低出生体重儿的概率大大超出预期。尤其令人不安的是，一项来自澳大利亚的研究报告指出，女性精神分裂症患者的孩子出现智力低下和1岁前死亡的风险较高。


  怀孕的女性精神分裂症患者面临的一大困境是在怀孕期间是否服用抗精神病药物。如依据用药安全原则给予建议的话，最安全的方式是不要服用任何药物，但对女性精神分裂症患者来说这是不可能的。众多女性患者怀孕期间服用过抗精神病药物，相比其他很多治疗药物来说，抗精神病药物还算比较安全。然而最近也有证据表明，有些药物也会导致偶发的胎儿畸形或先天性异常，因此不能认定这类药物绝对安全，应该在必要时再选择服用。怀孕前3个月是致畸敏感期。


  由于药物可以经由乳汁进入婴儿体内，因此精神分裂症患者应避免母乳喂养。安定类药物只会有少量进入母乳，但因为婴儿的肝脏和肾脏都没有发育成熟，药物可能在婴儿体内积累。由于可以采用牛乳替代，所以正在服药的母亲无须冒不必要的风险。


  艾滋病是精神分裂症患者健康的重要威胁之一。州立精神病医院入院患者艾滋病毒阳性率调查显示，得克萨斯州阳性检出率为1.6％，纽约州为5.5％，但这些调查包括了所有类型的精神障碍患者。纽约一所大学医院开展的精神分裂症患者入院前艾滋病感染率调查显示，3.4％的患者为阳性，这也是唯一一份有关精神分裂症患者艾滋病毒感染率的报告。这些调查都指出，精神分裂症以及物质滥用会显著增加HIV阳性风险；最近一项针对无家可归的重性精神病者的调查显示，在这个酒精和毒品滥用的群体当中，6.2％的人HIV检测呈阳性。


  
    药物和怀孕


    根据目前已知的研究证据，我们为怀孕的女性精神分裂症患者制订了合理的治疗方案，具体如下：


    



    1.在患者病情允许且没有出现严重复发的情况下，怀孕的前3个月停止抗精神病药物治疗。


    2.怀孕3个月以后，尽可能不使用抗精神病药物，除非精神症状复发。


    3.如果必须用药，则采用患者以前使用过的抗精神病药物。目前没有足够的数据显示哪种抗精神病药物在怀孕期间比另一种更危险。


    4.有数据表明，一些精神分裂症治疗辅助药物在怀孕期间应避免使用，如碳酸锂（lithium）、卡马西平（carbamazepine，又称痛痉宁Tegretol）、丙戊酸（valproic acid，又称帝拔癲Depakane）和双丙戊酸钠（divalproex sodium，又称德巴金Depakote）。


    5.避免不惜一切代价避免抗精神病药物的使用。如果患者需要药物治疗，那么就应该使用药物。因为一个处于精神病急性发病期的怀孕女性，会给其自身和胎儿带来风险。


    6.在怀孕前或在怀孕早期，尽早与医生讨论具体的用药问题。要让患者家属和所有关心患者的人都明白他们所面临的选择。如果决定停止用药，则拟一份知情同意书，并注明一旦医生认为有必要，则患者需继续服药。这份知情同意书对当事人必须有约束作用，即使因为精神疾病的原因患者改变想法，在必要时她也必须接受强制治疗。

  


  精神分裂症患者对艾滋病知识的了解程度及其危险因素的研究显示，患者对艾滋病了解匮乏。一项以女性精神分裂症患者为研究对象的调查显示，36％的被访者认为握手可以传播艾滋病，58％的人表示马桶是传播途径之一，还有53％的被访者不知道安全套有助于预防艾滋病。1993年一项精神分裂症患者中过去6个月使用避孕套情况的调查显示，8人中只有2人有单个性伴侣且持续使用避孕套；15人中有1人曾拥有多个性伴侣。另一项研究指出重症精神病患者有三分之一的人接受过性病治疗，而性病是艾滋病传播的主要风险因素。


  遇到有关艾滋病的问题时患者和家属可以做些什么呢？开诚布公地讨论、教育、高度重视安全套使用的必要性。马萨诸塞州精神卫生中心的罗伯特·高斯曼博士、威斯康星医学院的杰弗里·凯利博士及他们的同事共同为重症精神疾病患者制订了艾滋病教育计划（参见“推荐阅读”）。任何人都有可能感染艾滋病，精神分裂症患者亦不能幸免。


  
受害


  尽管极少见诸报端，但实际上精神分裂症患者常常是受害者。许多精神分裂症患者由于思维过程受损和精神错乱，很难管理好个人财物；也不能正确地评估形势，将自己暴露于危险之中，对于物质滥用的精神分裂症患者尤其如此。最近一项来自康涅狄格的研究指出，“社会隔离和认知缺陷导致精神分裂症患者判断力下降，信任不该信任的人，因此更容易受到毒贩的诱导”。犯罪分子将患有精神分裂症的个体视为“容易上当的目标”；这种情况在贫民区的寄宿之家中更为严重，犯罪团伙聚集于此引诱患者上钩。这就好像把兔笼打开，放在到处是狐狸的森林中一样。


  盗窃和袭击精神分裂症患者是最常见的罪行。一项调查显示，位于洛杉矶的一家寄宿护理之家中共有278位常住居民，其中三分之二患有精神分裂症，而三分之一的人报告在过去一年中曾遭到过抢劫或殴打。另外一项对北卡罗来纳州精神病医院185名精神分裂症住院患者的研究发现，20％的患者是非暴力犯罪的受害者，另外还有7％的人在过去4个月当中一直是暴力犯罪的受害者。在公共避难所生活的精神分裂症患者处于高风险当中。举例来说，在纽约的一家收容所里，“刚从监狱释放到收容所的那些罪犯往往把精神病患者当作猎物。那些领取社会残疾保障金的患者是劫匪的作案目标”。


  女性精神分裂症患者易被强奸。在纽约的一项研究中，研究者对20名女性精神分裂症患者进行了调查，结果显示，有10个人曾被强奸，其中一半被强奸多次。来自华盛顿的一项调查显示，受访的44名无家可归（间断）、患有严重精神障碍的女性患者当中，有30％曾被殴打，34％遭到性侵犯。法国一项对64名女性精神分裂症患者的调查发现，有14人遭到强奸，9名患者被强奸多次。旧金山的一家公共妇女避难所的所长描述了街头犯罪的惨烈程度：“我认识一个女人，她曾经被人强奸过17次……她没有报告这些事，因为这是这里的常态。”


  不到一半的精神分裂症患者会向警方报告他们的遭遇，如遭到殴打、抢劫、强奸等。一项有关严重精神障碍患者向警方报告此类犯罪的调查发现，大约一半的警察抱以怀疑、粗鲁、愤怒的态度，或是不提供帮助。由于精神分裂症患者存在思维障碍，很难连贯地叙述犯罪发生的经过，因此，如果法院开庭审判犯罪嫌疑人，警方会认为精神分裂症患者不具有证人资格。


  为了加强精神分裂症患者的安全，可以采取以下几项措施。首选措施是不要把患者安置在高犯罪率街区的寄宿之家或其他住所当中。对于独居的精神分裂症患者来说，选择部分补贴的住宅是很必要的，因为SSI或SSDI全额补贴的住宅一般都处于高犯罪率地区。对于很多精神分裂症患者来说，这就是居住在小镇比居住在大城市生活质量更高的原因。


  另一项可以提高精神分裂症患者个人安全水平的措施是组织自卫培训课程，教患者如何避免成为受害者，以及如何向警方报案。邀请当地警察到寄宿之家、日间治疗场所、俱乐部或其他集会场所，为患者提供培训课程，这样不但更有效，还可以增进警察和患者之间的关系，让彼此相处更融洽。


  
保密


  保密问题是精神分裂症患者及家人所面临的最常见、最恼人、最不合理的问题之一。2002年通过的美国《健康保险流通与责任法案》，就是我们常说的HIPPA（当中包含隐私保护条款），使得情况变得更为糟糕。医生与患者之间的保密协议受到州政府法律的制约，而州与州之间的法律又存在差别。这些法律的初衷是保护医患关系，并且已扩展至其他精神疾病的专业人士。然而这些规定不是绝对的，是可以改变的。当患者或公众利益与保密原则发生冲突时，优先考虑前者利益。例如，精神分裂症患者（或任何其他精神障碍患者）向精神病专业人士透露他的杀人念头或杀人计划，若在以前，这些谈话内容应该保密，而且依据医患保密原则，是能得到法律豁免的。然而1976年加州法院裁定，在这种情况下，精神疾病专业人士有责任警告潜在受害者。这项裁决，通常被称为塔拉梭夫判决，已经在其他许多州施行。


  普遍来说，当前保密法规的滥用不仅给家庭带来麻烦，也给公共精神疾病系统带来诸多不便。问题在于，许多情况下精神疾病专业人员本身不能确定哪些信息可以透露。最近一项研究报告说，54％的专业人士“在判断哪些信息应该保密的时候会感到困惑”“95％的人保守地诠释保密政策”。因此，患者家属无法得到足够的信息，以便为他们的家庭成员提供恰当的照顾。而精神病护理系统某一部门（如县监狱的精神科病房）的精神疾病专业人士，往往不能从系统的另一部门（例如社区精神卫生中心）获取患者的病历记录。


  当然在某些情况下必须遵循法律，实行保密。这些情况通常指精神分裂症患者自知力良好，并明确向精神卫生专业人士提出不愿与他/她的亲属分享病情。其原因各不相同，可能因为对亲属的愤怒、觉得自己受到过度控制、不想家人知道最近流产的事情等。


  然而更常见的情况是，患者对自身病情的认识非常有限，或者根本没有认识，显然他们没有能力作出明智的判断，无法权衡披露信息是否对他/她有帮助。如果患者表达的基本意思是：“我没有生病，所以你不能跟我家人说我的病情，因为本来就没有病。”这种情况就会让人陷入两难境地。


  这种情况下，假如患者亲属打电话询问患者的病情，精神卫生专业人士就只能回答：“我很抱歉，但由于保密协议我不能回答你的问题。”一旦家属指出这里逻辑的荒谬，精神卫生专业人士就会表现出防御性。解决保密问题最困难的一点是如何诠释“我很抱歉，但由于保密协议我不能回答你的问题”这句话。相同的一句话，从不同的人口中说出来，可以被理解成几种不同的含义。如果你转述得当，你可以用自己的方式来解决这个问题。最常见的转述有以下几种（为了方便，我都使用男性人称，女性也同样适用）：


  弗洛伊德博士：“我个人认为家属是造成患者患精神分裂症的原因之一，你越少打扰他/她越好。所以不要再问我了。”


  胆小先生：“我必须得到上司的许可才能向你透露信息，而且作为本组织的一名员工，我认为向别人透露得越少越好。”


  主管先生：“我手上有你想要和需要的信息，但我不会轻易和你分享，至少现在不会，除非你对我的地位表示敬仰和敬重。”


  律师先生：“我告诉你的信息越少越好，因为这样你就不太可能起诉我/我的医院，而且如果我告诉你太多，你就会知道我们给你亲人提供的治疗相当糟糕。”


  保密性问题可以上升到一个相当荒谬的高度，我们可以从下述例子中感受一番。一位年轻精神分裂症患者的母亲向我们描述了过去6个月中她是如何努力从波士顿一家精神病院获取儿子病情信息的：


  



  从来没有人告诉过我他情况如何。不论他是在向好的方面发展，还是病情恶化，我完全被蒙在鼓里。每次我问负责他的社工，社工的回答总是一样：“今天丹尼不允许我告诉您有关他的情况。”


  这是我在儿子入院后第一个月左右收到的答复。这让我感到焦虑不安，后来有一天，出于对我的同情，社工回答道，“今天丹尼不允许我告诉您有关他的情况，但今天病房里所有病人都挺好的”。


  我从她隐晦的回答中得到很多宽慰。但是，当我再次听到这样隐晦的话语，而且仅是为了要遵守丹尼的嘱托时，我真的觉得这个系统出问题了，就像我的儿子一样急需帮助。


  



  解决保密性问题的关键是要认识到，对于很多精神分裂症患者来说，家属不仅仅是家属，同时也是治疗小组的基本成员。现今精神分裂症患者已经不会长期住在医院，更多时候他们是在社区接受治疗，而且通常都会住在家里。精神分裂症患者的家属对精神分裂症及其治疗方法的知识已经掌握得越来越多，其中有很多人的水平已经不亚于精神卫生专业人士。如果将家属视作合法的照料者，保密问题就会迎刃而解。


  加州河滨县精神卫生部门在完善信息披露形式方面，开展了一些探索性工作，他们制订了保密问题指导草案和保密人员培训计划，该方案已被其他一些地方采用。该草案强调了家庭参与的好处，事实上，精神卫生专业人员可以（也应该）时刻接受来自家庭的信息反馈。如果精神分裂症患者拒绝同意披露任何有关病情的信息，在不涉及个人信息的前提下，精神卫生专业人士仍然可以通过假设性案例说明来为家属提供很多信息。


  家属也应该了解本州政府颁布的保密法规。假如遇到不合作的专业人士，如弗洛伊德博士、胆小先生、主管先生或律师先生，首先找到这个人的上司，如有必要，上司的上司。把你的要求以书面形式提交，并用挂号邮件发送。信中阐明你熟知州政府规定，而目前的情况并不适用于保密规定。


  如果这不管用，找一位律师朋友，通过律师事务所发函重申你的诉求，即表明为了给你的亲人提供充分护理，你需要这些信息。明确表达如果由于未提供必要信息而导致精神护理的任何不良后果，你将追究精神卫生服务专业人士和（或）精神护理中心的法律责任。最重要的是，如果你的家人还存在其他脑部疾病，如多发性硬化或阿尔兹海默症，一定要尽可能从专业人员那里获取你所需要的信息，不要妥协。


  
服药依从性低


  个体服药依从性低是家属挫折感的主要来源，也是患者复发再入院的最大原因。这种现象极为常见，研究表明，大约有70％的患者出院后的两年内会出现不遵从医嘱用药的情况。这一行为的代价昂贵，据一个研究小组估计，每年精神分裂症患者因抗拒服药造成的经济损失达1.36亿美元。其他疾病中也存在服药依从性低的问题，如高血压、心脏疾病、类风湿性关节炎和肺结核等，但精神分裂症更为常见。


  
    服药依从性低的原因


    1.自知力缺乏：个体意识不到自己生病（生理上）。


    2.否认：个体意识到生病，但是幻想没有生病（心理上）。


    3.药物的副作用。


    4.不良的医患关系。


    5.关于药物治疗的妄想信念（例如毒药）。


    6.认知缺陷、困惑、混乱。


    7.担心药物依赖、药物成瘾，或丧失阳刚之气。


    8.丧失个人价值感。

  


  这8条是导致精神分裂症患者服药依从性降低的主要原因。其中最重要的原因是自知力缺乏，意识不到自己生病。正如第一章所述，这种自知力缺乏是由额叶、扣带回，以及右侧大脑半球某些区域损害导致的，属于器质性病变，是生物学水平问题。自知力缺乏所导致的后果显而易见——若一个人不相信他/她生病了，那为什么要吃药呢？一项有关精神分裂症的研究显示，自知力良好的精神分裂症患者服药依从性是缺乏自知力患者的两倍。一些研究显示，自我疾病认识能力与再入院率之间呈负相关关系，这在意料之中。缺乏自知力导致了服药依从性低，继而导致复发和再入院。


  自知力缺乏，或缺乏对疾病的认识，应该与否认区别开来。否认，是指一个人知道他生病了，但希望没有病。服药就像患者的备忘录，每天都提醒他生病了，因此，拒绝服药就是企图否认疾病存在。否认往往在短期内会起到一定效果，直至疾病复发。自知力缺乏是生物学水平上的问题，而否认是心理层面的问题。一名重性女性精神病患者的话为否认提供了例证：


  我不想相信我病了，我陷入了服药的错误逻辑中。我想的是“我在吃药；所以我病了，如果我停止服药，我就会好起来。”而不是想“我有病；因此我需要药物治疗”。


  



  精神分裂症患者服药依从性低的第三个主要原因是药物副作用。正如患有精神分裂症的埃索·利特所说：“不幸的是，抗精神病药的副作用对患者致残作用甚至比疾病本身还要大，我亲身经历过，用于缓解抗精神病药物副作用的药本身也会带来副作用。“随着具有较少锥体外系反应（EPS）的第二代抗精神病药物的推出，人们希望患者服药依从性能得到提高；然而，最近研究发现，服用第二代药物的患者与服用第一代药物的患者相比，并没有表现出更好的服药依从性。


  研究表明许多精神科医生对药物副作用的临床诊断并不精通。针对精神科医生的一项研究的主要发现是“临床上所有主要锥体外系症状的漏诊率都很高”。另一项研究报告说，“精神科医生对患者的困扰存在误诊，其实当中有24％来自副作用，还有20％来自精神病症状”。抗精神病药物令人不安的副作用包括静坐不能（坐立不安的感觉）、运动不能（自发性减少），以及性功能障碍。一项研究精神分裂症患者拒绝服药现象的早期研究发现，“患者不愿服用抗精神病药物与锥体外系症状显著相关——最显著的是静坐不能”。作者指出，静坐不能可能会随时间变化而出现，“患者就诊当天开始服用吩噻嗪类药，但两周后当他服用相同剂量的药物时，突然出现静坐不能或其他锥体外系反应”。一个推荐的解决方案是联合使用抗帕金森病药物来缓解副作用。运动不能在临床上很难鉴别，因为它主要是患者的一种主观体验，医生可能将其与抑郁症相混淆。


  精神分裂症患者服药依从性低的另一个重要原因是不良的医患关系。让抗精神病药物达到最好的治疗效果和调整到正确的药物剂量，需要医生和患者之间的合作和共同努力。罗纳德·戴蒙博士一针见血地指出：“倾听仍然是很重要的，关注患者所说的，并认真对待他们的服药体验。”贝蒂·布拉斯卡从患者的角度表达了相同的观点：“很多精神科医生犯的错误都归结为一件事——不重视患者在自身疾病上的感受。而事实上患者对精神分裂症最有发言权。”


  在美国精神病学领域，人们是这样抱怨医患关系的，“我有这样的副作用，但是我的医生不听，也不把它当回事”。医患关系呈现这些问题的原因之一是，在美国公共部门工作的许多精神科医生都是在其他国家接受的训练，在那些国家医生被认为是权威，而患者不应该质疑他/她的意见或判断。另一个原因是，许多社区精神卫生计划规定，精神科医生每两三个月复查一次患者服药情况，而每人每次不超过15分钟，这样的时间设置导致除了严重的副作用外，无法讨论其他副作用。


  还有一些患者拒绝服药是因为他们存在妄想，可能是夸大妄想（例如认为自己无所不能，因此不需要药物）或偏执妄想（例如坚信有人用药毒害自己）。其他一些患者拒绝服药可能是因为困惑、混乱，或其他认知缺陷。还有一些人是因为担心出现药物依赖或者药物成瘾；对于男性来说，他们还担心频繁服药会影响阳刚之气。


  还有少数精神分裂症患者停止服药是由于药物剥夺了他们的妄想，使他们感觉自己不再那么重要；尤其对于偏执型精神分裂症患者来说，他们往往认为自己被政府官员关注。理查德·麦克莱恩在《已恢复，但未痊愈》一书中这样描述自己的经历：


  



  服药后的几个月，我的很多症状已经消失。我不再追着车看仪表盘，或从广播中接收信息了。我又能听收音机了。但缺点是我的生活不像以前那么有趣。虽然以前不快乐，但我总是处于事件的中心，而现在却恰恰相反，灰暗和无聊笼罩着我……这并不是说我怀念患精神病的日子；我就如同从沙滩边的海浪变成一粒沙子一样，感到一种落差。


  



  如何解决服药依从性低的问题？首先，广大家属和精神疾病专业人士需要认识到服药依从性低的问题非常普遍，这当中包括患者私自藏药，让别人以为他在服药。其次，要了解造成服药依从性低的原因，如自知力缺失、否认、药物副作用、医患关系不良以及妄想等其他原因，针对不同原因提供不同的解决方案。


  大多数情况下，对患者进行更好的教育会起作用。最近一项有关“精神疾病患者出院时对其服用药物的了解”的调查显示，有37％的出院患者不知道服药原因，47％不知道服药时间。毫无疑问，造成这一现象的部分原因是个体存在继发于疾病的认知障碍。使用有分格的药盒会简化服药过程，只在药盒里放入每日需要服用的药物即可。目前正在开发各种自动化系统（例如药物监控系统），用以提醒患者什么时候服用哪种药物；当连接到计算机或电话线后，它们还会发出“哔”的声音，或是发送信息到你的计算机，并将信息反馈给治疗医师或诊所。使用注射缓释药物，只需要每2～4个星期注射一次（如第八章列出的5种抗精神病药物），这对那些对此类药物有良好药效反应的患者非常有帮助。


  
    提高服药依从性的可能途径


    1.为患者提供药物知识教育，告知服药的好处、不遵医嘱服药的风险。


    2.改善医患关系，或找一个更好的医生。


    3.调整药物，减少剂量和（或）治疗的副作用。


    4.简化用药方案（例如，一天只服一次药，使用有格子的药盒或自动服药通知系统）。


    5.使用可注射的长效药物。


    6.使用正强化（例如香烟、咖啡、钱、旅行）。


    7.将SSI或其他福利的发放权交给治疗的提供者，将服药依从性与福利发放绑定在一起。


    8.使用协助治疗（例如积极个案管理、有条件释放、强制性门诊治疗、监管）。

  


  如果精神科医生能够把患者当作合作伙伴，而不是接受指令的下属，那么医患关系将会得到改善。药物调整、剂量调整以及对副作用的关注是必不可少的。让患者每天记录药物副作用，并给予患者一定的自主权，自行增加或减少药物剂量也可以改善医患关系。服药应该是风险与收益权衡之后所作出的选择。不遵从医嘱服药的风险包括再次住院、暴力、监禁、无家可归、自杀，但好处是没有药物副作用。遵从医嘱服药的风险包括副作用，而好处则包括拥有相对正常的生活，改善并实现一些个人生活目标。


  对于那些缺乏自知力的患者，以上方法可能都无法说服他们服药。正强化的方法永远值得一试，咖啡和香烟有时是不够的。更高强度的正强化是指定诊所或个案管理人为患者的收入保障补贴（SSI）或其他福利的收款人，作为协助治疗的一种形式，我们将在下一节对此进行讨论。


  更多信息请见治疗倡导中心网站上有关不遵从医嘱服药的摘要文章。


  
协助治疗


  对缺乏自知力、不按时服药、生活不能自理、对自身或其他人造成危险的那些精神分裂症患者来说，协助治疗是必要的。若精神分裂症患者伴有其他躯体疾病（如结核），如患者拒绝服药，则有必要进行协助治疗；因为如果他们的疾病得不到及时治疗，会对自己或他人构成危害。然而协助治疗已成为众矢之的，遭到公民自由组织、反精神病学团体（如山达基教徒），以及因其他原因对精神病治疗系统感到不满的人群的强烈反对（参见第十五章）。


  在去机构化时代，协助治疗已经变得越来越有必要。在过去，大多数精神分裂症患者接受住院治疗，遵医嘱服药并不是一个问题。然而大多数原本接受住院治疗的精神分裂症患者现在都生活在社区，其中约半数人自知力缺失，如第一章所述，患者因此缺乏对自身疾病的认识。对于这类患者，协助治疗或“逼迫”协助治疗很有必要。事实上，这种差别非常重要，因为协助治疗方案的经验清楚地表明，大多数精神分裂症患者只有在“逼迫”下才会遵医嘱服药，且协助治疗方案必须在一小部分个案当中真正落实，如强制性门诊治疗。可供选择的协助治疗方法如下：


  1.预先指令。预先指令在各医学领域中的应用越来越广泛，个体事先写明他们患病后想要如何被救治。在一些州，患有严重精神病障碍的患者，在缓解期可以签署一份预先指令，声明如果他们再次生病，是否希望得到治疗（在这种情况下，预先指令就是协助治疗的一种形式）。预先指令也被称为“尤利西斯合约”，这是以希腊英雄命名的，传说尤利西斯在驶过致命诱惑“塞壬岛”的时候，指示他的船员将他绑到桅杆上，并告诉船员无论他说什么或做什么，绝不能释放他，直到他们通过“塞壬岛”。


  预先指令的疗效尚未得到研究证实。一个可能存在的问题是，签署预先指令的人在签字时意识不到自己的病情。因此在美国，预先指令必须得到精神科医生的认证，有时，做鉴定的精神科医生对协助治疗持坚决反对意见，这种情况下，预先指令就成了治疗的阻碍，而不再是协助治疗的一种形式。在加拿大安大略省就曾发生过这类事件。


  2.积极个案管理。在积极个案管理中，个案管理人员主动寻找那些在家中或社区中不进行随诊的患者。积极社区治疗项目（PACT）是这个领域最著名的案例。多项研究已经证明，PACT团队可以减少再入院天数。巴尔的摩一项对无家可归的严重精神障碍患者的研究中，77名患者被分配到PACT组，还有75名患者被分配到传统门诊治疗组作为对照组。接下来的1年里，那些由PACT团队处理过的患者住院天数减少（35：67），流落街头天数减少（10：24），被捕入狱的天数减少（9：19）。那些经由PACT团队治疗过的患者，其服药依从性提高（间断或完全遵从医嘱），从一开始的29％提高到1年后的55％；然而，“大约有1/3的患者一直都不能遵从医嘱”。因此，积极个案管理似乎可以作为一部分患者的有效协助治疗手段，但并非对所有患者都有效。


  3.代理收款人。为了帮助患者进行资金管理，患者家属、个案经理人员或精神病诊所可以作为患者的代理收款人接收患者的SSI、SSDI或VA残疾支票。有研究表明，代理收款人可以减少患者的住院天数、物质滥用和无家可归的天数。目前尚无研究调查代理收款人是否可以提高患者的服药依从性，但据传这种安排并不少见（如患者必须接受长效抗精神病药注射作为他/她每月收到支票的条件之一）。美国第三巡回上诉法院规定，癫痫和边缘智力低下的个体除非证明自己正在遵医嘱服用抗癫痫药物，否则无权享受SSDI福利。


  4.有条件释放。法律强制入院的患者出院的必要条件是遵从医嘱服药。如患者违反这一条件可能会导致再次住院。大多数州的医院院长有权将患者强制入院而无须申请法院许可。40个州的法律都允许有条件释放。在过去，这种协助治疗的形式广泛用于民用和司法（刑事）案件，但现在它主要用于后者。


  新罕布什尔州在有条件释放民事案件涉案患者方面领先全国。1998年，新罕布什尔州州立医院27％的出院患者被强制有条件释放。迄今为止唯一一项针对有条件释放提高服药依从性的研究中，新罕布什尔州州立医院有条件释放了26名严重精神障碍患者，研究者在住院前一年和有条件释放两年内分别对患者进行了各项评估，结果显示在下表中。有条件释放的患者表现出显著增高的服药依从性，暴力事件出现的概率也降低了。


  
    有条件释放的效果


    
      
        	

        	

        	

        	
      


      
        	

        	住院前一年

        	有条件释放的第一年

        	有条件释放的第二年
      


      
        	遵从医嘱服药的月数

        	2.9

        	10.4

        	10.7
      


      
        	暴力事件（7点量表评估）

        	5.6

        	2.4

        	1.1
      

    

  


  在司法（刑事犯罪的）精神病患者中，有条件释放的应用更为广泛。最著名的案例是俄勒冈州精神安全审查委员会，有关研究和报道指出，它在减少未来犯罪行为方面卓有成效。进一步的研究还在马里兰州、伊利诺伊州、加利福尼亚州、纽约州和华盛顿特区等地开展，探索有条件释放对精神障碍辩护无罪释放的影响。


  5.强制性门诊治疗。强制性门诊治疗是指法院限定患者依从治疗（通常包括药物）是其留在社区的必要条件。违反服药规定可能会导致再次住院。某种形式的强制性门诊治疗存在于44个州中，但是很少使用。


  强制性门诊治疗能有效减少住院次数，这已得到充分证明。在华盛顿特区，强制性门诊治疗前后，患者的平均入院次数从每年1.81次减少到每年0.95次。在俄亥俄州，从1.5次减少到0.4次，爱荷华州从1.3次减少到0.3次。北卡罗来纳州的一项研究显示，对患者采取门诊强制治疗后，其入院次数从每一千天3.7次下降到0.7次。北卡罗来纳州的另一项研究指出，“在法院命令结束后继续接受强制性门诊治疗的患者中，与对照组相比，再入院次数降低了57％，住院时间减少了20天”。


  强制性门诊治疗也已被证明是一种有效提高治疗依从性的协助治疗形式。北卡罗来纳州一项调查显示，6个月之内接受强制性门诊治疗的患者中只有30％的人拒绝服药，而不接受强制性门诊治疗的患者中有66％的人拒绝服药。在俄亥俄州，强制性门诊治疗增加了患者的精神科门诊预约次数，从每年5.7次上升到13.0次，患者每年参加日间治疗的次数从23次提高至60次。在亚利桑那州，71％接受门诊强制治疗的患者在法院法令失效以后的6个月自愿保持治疗，相比之下，那些没有接受强制性门诊治疗的患者当中“几乎没有人”自愿持续治疗。爱荷华州的研究显示，接受强制性门诊治疗的患者当中有80％的人具有良好的服药依从性。强制治疗结束后，该组有四分之三的患者自愿接受治疗。


  重要的是，强制性门诊治疗可以减少精神分裂症和其他重症精神病患者的暴力行为。最近一项为期6个月的随机试验对262名接受法院强制性门诊治疗的患者进行了统计，作者报告说：“结果是惊人的。”具体来说，“暴力行为的预测概率从48％降低到24％，这都要归功于OPC（强制性门诊治疗）以及普通门诊服务的强制规定”。


  有关强制性门诊治疗最令人印象深刻的研究来自纽约州。1999年，美国政府颁布了强制性门诊治疗法令——《肯德拉法令》，该法令以被一名未经治疗的男性精神分裂症患者杀害的年轻女性命名。2003年一项有关《肯德拉法令》实施效果的研究报告指出，该法令奇迹般地降低了住院率（从87％降至20％）和违背医嘱率（从67％降至22％）。此外，无家可归的比率（从21％骤降至3％）、逮捕率（从30％降至5％）、监禁率（从21％降至3％）更是显著减少。同样，加利福尼亚州也制定了名为《劳拉法令》的强制性门诊治疗章程，该法令以一名被未经治疗的男性精神分裂症患者杀害的年轻女性命名。多项研究显示，实行该法令以来，该州精神分裂症患者的住院率、逮捕和监禁比例都有所降低，最终为政府节省了开支。


  6.监管。法院委任一个人为有精神缺陷的个体作出治疗决策即是监管和监护。这种情况最常适用于精神发育迟滞、严重的神经系统疾病，如阿尔兹海默症患者；但较少用于患有严重精神疾病的人。加州一项研究指出，“在接受监管的35名患者中，有29名（83％）在持续监管的情况下保持病情稳定”，但“21名终止监管的患者当中，只有9名（43％）仍能保持病情稳定”。


  7.替代判断标准。替代判断标准和强制性门诊治疗以及监管密切相关。马萨诸塞州没有强制性门诊治疗的规定，因此重症精神疾病患者有权拒绝服用药物。精神卫生专业人员可以将这类个体告上法庭，如果法院认定患者存在能力缺陷，将会根据替代判断标准规定，为患者指定监护人，并责令患者服药。一项研究对这类患者进行了为期6个月的跟踪调查，发现病人的住院率从1.6％下降到0.6％，住院天数从113天减少到44天。杰弗里·盖勒博士在反思替代判断标准时指出：“这是精神卫生法实行20多年来具有讽刺意味的成果之一，病人有权拒绝治疗法院的决定成了马萨诸塞州非自愿社区治疗法令的基础。”


  8.“仁者胁迫”。这一概念由盖勒博士提出，特指胁迫不遵守治疗的患者，如果不配合治疗，则对其提起诉讼。盖勒报告说，他告诉他的病人，“如果血锂含量低于0.5meq./l，患者将被送到州立医院强制住院”。据盖勒所说，这样的“仁者胁迫”是协助治疗的一种有效方法。有证据表明它被广泛使用，但很少公开讨论。


  9.精神卫生法庭。过去10年中，精神卫生法庭已经成为对精神分裂症等重症精神疾病个体实施强制治疗的一种流行方式。1997年，佛罗里达州布劳沃德县的法庭被认为是历史上第一个精神卫生法庭，但类似的法庭在之前就已存在，如印第安纳州马里恩县法庭，以及纽约州北部的一个县法庭，在这里一位知识渊博的法官很多年前就开始对轻罪精神疾病患者实行要么选择精神卫生中心强制住院治疗，要么入狱的裁决。现在全国已经有超过300家精神卫生法庭，这一数字还在日益增长。


  精神卫生法庭在本质上是精神科专科门诊，不同的是穿黑袍的法官代替了穿白大褂的精神科医师。由于所有被带到法庭的精神疾病患者都背负轻罪或重罪指控，法官给他们的选择是服从强制性治疗计划或坐牢。毫无意外，多数患者会选择前者，效果良好。最近研究表明，精神卫生法庭使得精神病患者的再逮捕率降低了三分之一，被监禁的天数降低了一半。研究表明，即使一个人已被法庭释放，法院的积极影响至少可以持续两年，此即挥之不去的“黑色长袍效应（black robe effect）”。正如一位观察家总结的那样：“精神卫生法庭可以成为减少暴力和罪犯的强大力量。通过治疗法理学原理的应用，这些法庭能够保护社会并改善精神疾病罪犯的生活，使其远离暴力。”


  我们在赞美精神卫生法庭的同时，也应该认识到它的本质。正如拘留所和监狱已经成为国家精神科住院部一样（参见第十五章），精神卫生法庭同样已成为国家精神科门诊系统的一部分。在美国，对精神病患者的照料正有效地从医疗部门转移到惩教部门。如果医疗官员尽职尽责，使用了强制性门诊治疗规定、有条件释放、监护及其他恰当协助治疗手段的话，精神卫生法庭就没有存在的必要。


  因此，可以使用几种不同的方法来实现对精神分裂症患者的协助治疗。已发表的治疗程序记录一般只提到一种方式，但实际上通常会同时使用多种方式。例如，在威斯康星州，积极个案管理的PACT程序有时会与监护相结合。巴尔的摩PACT对无家可归患者的研究中，很多积极个案管理人同时也担当代理收款人的角色。


  尽管各种形式的协助治疗对一些精神分裂症患者看似有效，但是只有强制性门诊治疗的效果被明确证实。令人惊讶的是，尽管协助治疗如此重要，有关各种协助治疗效果的研究证据却十分缺乏。


  在对精神分裂症患者进行协助治疗监督的过程中，最常见的问题是如何确认患者在服药。有些药物有长效注射剂型（如在第八章列出的5种抗精神病药物），对这类药有良好药效反应的患者，可注射长效药物。目前有研究者正在开发一种可以植入皮肤的缓释抗精神病药胶囊，胶囊被植入皮下后会在几个月内缓慢释放药效，医生可以在任何时间将其移除。许多抗精神病药也有液体剂型，可与果汁混合，便于监督患者吞服。对服用锂片的患者可以通过采集血样来监测其血锂浓度。对于服用其他种类药片或胶囊的患者，可以将这些药物与某些物质，如核黄素（riboflavin）或异烟肼（isoniazid）相混合，然后采集尿样来检测患者是否服药。这些监测手段曾被用来评估其他疾病的服药依从性，例如肺结核，但迄今为止，还没有应用于精神分裂症患者服药依从性的常规监测中。


  强制药物治疗对于那些缺乏自知力的精神分裂症患者会产生怎样的影响？协助治疗的反对者声称这种影响是毁灭性的，这会将那些接受治疗的患者永远驱逐出正常人群。事实上，有关协助治疗的研究发现，大多数情况下它所起到的作用是显著良性的。一项研究中，27名“曾感到压力，或在过去的一年内被迫服用药物”的门诊患者在被问及他们对强制治疗的感受时，有9人表示影响是积极的，9人表达了中立态度，6人表示他们没有感觉，只有3人认为受到了负面影响。在另一项研究中，30名精神病患者回顾了在住院期间接受强制服药的经历，其中18人赞同强制服药，9人反对强制服药，还有3人表示不确定。


  然而，对于精神病学专家等来说，对精神分裂症患者实施强制治疗简直就是诅咒。它违反了我们持有的公民自由、个人隐私权、言论和思想自由等信念。美国公民自由联盟和华盛顿特区精神卫生法贝兹伦中心都坚决反对强制治疗的法令，并且已经在一些州获得了禁止实施该法令的法庭裁决。


  这些出于善意却存在误导的倡议忽视了一个事实，即约一半患有精神分裂症的个体对自己的疾病没有意识。当这样的人拒绝服药时，他们的决定是不合逻辑或非理性的思考过程的一部分。在消除脑部疾病症状与保护个人隐私权之间，应该进行权衡。当然，有必要制订相关措施防止强迫治疗被滥用，并纳入程序系统中，这可以通过让公设辩护律师和以往的精神病患者监控系统来实现。正如一位观察家所说：“有权生病、无助和孤立的自由不是真正的自由。”必须权衡个体权利与家庭、整个社会的需求，特别是那些存在攻击或暴力行为且拒绝服药的患者。


  1998年，为解决由于大量精神分裂症患者和其他严重精神障碍患者不能得到治疗所引发的后果，国家非营利性治疗倡导中心（TAC）于弗吉尼亚州阿灵顿设立。该中心由个人和基金会资助，TAC鼓励必要时使用协助治疗，并正在与许多州合作，修改过时的章程，教育官员更好地利用现有法律。治疗倡导中心是美国唯一专注于协助治疗的全国性组织。


  
攻击和暴力行为


  近年来，精神分裂症患者的攻击和暴力行为已经成为日益严重的问题。一些研究明确指出，大多数精神分裂症个体不存在攻击和暴力行为，但一小部分患者确实存在。具有攻击和暴力行为患者的共同点是存在酒精或毒品滥用和（或）违背医嘱不使用抗精神病药物。


  美国精神疾病联盟的两项研究证明，患者在家中出现攻击和暴力行为的比率较高。1986年的一项调查显示，38％的家庭“报告患者在家中有时或经常出现由病情引发的攻击性或破坏性行为”。1990年美国精神疾病联盟对1401个家庭的调查中发现，过去一年中，10.6％的重症精神病患者对他人造成躯体伤害，另有12.2％对他人造成过威胁。


  这些发现与其他有关重症精神病患者攻击与暴力行为的研究结果一致。拉布金回顾了20世纪60—70年代的研究，发现公立精神病院出院的患者“因暴力犯罪被逮捕定罪的比率超过一般人群。这一结果在所有对患者犯罪率进行测量的研究之间存在一致性”。另一项研究发现，纽约地铁里企图将他人推向火车而被捕的20人当中，有15人患有精神分裂症。斯特德曼等人对精神病院出院患者进行了随访，报告显示：“患者出院后的4个月当中，有27％的男性和女性患者出现过至少一次暴力行为。”


  对生活在社区的精神病患者进行的调查报告也得出类似结果。一项由林克（Link）等人在纽约开展的研究（该研究在研究方法上非常出色）发现，精神病患者使用武器或恶意伤害他人的可能性比其他社区居民高2～3倍，大部分极端暴力事件的肇事者精神病症状极为严重，并可能没有服药。同样，美国国立卫生研究所在5个流行病集中地（ECA）进行的研究显示，精神分裂症患者在争斗中使用武器的可能性是没有精神障碍者的20余倍。研究还发现，暴力行为与精神分裂症合并酒精或毒品滥用之间存在高度相关。


  在总结1992年的许多研究时，约翰·莫纳汉教授说：“近期开放并可自由获取的数据表明了一个我并不想看到的结论：不论测量精神障碍患者的暴力行为出现率，还是测量暴力行为人群当中的精神障碍发病率，不论取样人群是接受治疗的犯人、机构当中的患者，还是从开放社区随机选择的人，不论将多少社会和人口因素纳入统计考虑，结果似乎都显示精神障碍和暴力行为之间存在相关性。”1996年针对此类研究进行的编辑总结中，彼得·马尔祖克博士补充道：“过去十年中，研究证据已经充分证明暴力、犯罪与精神疾病之间存在紧密联系，不应该排除或忽视它。”而在2000年4月《纽约时报》有关“鲁莽杀手”的一系列报道中提到，100名凶手当中，有48名“曾被诊断为某种精神障碍，其中最常见的是精神分裂症”，并认为在20世纪90年代“冲动杀人的情况似乎有所增加”。


  应该强调的是，美国是一个充满暴力的社会，这种大背景下，精神分裂症患者在总体暴力事件中占比非常小。应当再次强调的是，大多数精神分裂症患者不存在攻击和暴力行为，但是向持偏见者反复强调有攻击和暴力倾向的患者是少数并不能解决问题。


  精神分裂症患者出现攻击和暴力行为的3个最好预测指标是酒精或毒品滥用、违规用药，以及攻击和暴力行为的过往史。面临这个问题的家庭必须学会识别暴力事件即将发生的线索，并关注这些线索。如果精神分裂症患者出现攻击和暴力行为，最好保持冷静（主要是倾听，但以平静和同情的方式作出回应），保持身体距离，必要时呼救和/或报警。


  
    如何应对有潜在暴力倾向的精神分裂症患者


    •　意识到预测暴力的3个最重要因素是暴力行为史、酗酒或毒品滥用，未服用抗精神病药物。


    •　让患者的治疗团队了解你的担忧，了解患者的过往暴力史。如以书面形式表达会更为有效。


    •　如果患者出现暴力倾向，建议治疗团队使用氯氮平、卡马西平（carbamazepine）、丙戊酸钠（valproate）、β受体阻滞剂（beta blockers）或其他被认为可以减少暴力行为的药物。


    •　将屋内所有潜在武器拿走以确保安全。在某间房的门上安装加固的锁，安装一部电话，以便在必要时作为避难所。


    •　如果受到威胁，保持冷静，保持身体距离（给予患者大量空间），不要直视他/她的眼睛，同情，寻找共鸣点。


    •　身体靠近出口，不要让自己被困。


    •　在电话旁贴上应急号码，必要时不要犹豫，立即报警。如起疑，立马致电询问。


    •　为了应对类似紧急情况，准备一张填好的危机信息表格，警察到达后可以随时转交。表格内容应包括患者姓名、年龄、诊断、目前正在提供治疗的精神科医生或诊所的电话号码、目前服药情况，以及过往暴力行为史简述。

  


  大多数攻击和暴力行为都可以通过规划来预防。如果病人过去曾有一次或多次发作，家人应准备安全设施（如锁好锋利刀具），检查患者服药情况，寻找提高服药依从性的方法（例如强制性门诊治疗），通过控制患者的资金，努力减少酒精或毒品滥用，明确告知其后果（例如如果再次出现攻击和暴力行为，就不允许患者住在家里）。一旦患者违规，则强制执行惩罚措施。


  有一直存在攻击和暴力行为患者的家庭特别令人担忧，家属就像住在地狱里一样。家庭成员往往害怕患者，但同时又觉得对不起他/她，因为他们明白这些行为是由于患者失常的大脑功能所导致的。家庭成员不可避免地感受到强烈而无法调和的矛盾，恐惧与爱，回避和吸引。此后无论患者将来恢复得如何好，无论过去多长时间，家属有关攻击或暴力的记忆都无法完全消除。


  
逮捕和监禁


  虽然少有人讨论，但被逮捕和送入监狱对许多精神分裂症患者来说已成为家常便饭。这是精神疾病治疗系统失败的另一个表现。1990年的一项研究从NAMI成员中随机挑选1401名会员，对重症精神病患者的家属进行了家访，结果显示20％的患者在过去5年内有过被捕经历，40％的患者有过被捕经历。1985年，洛杉矶的一项研究对过往精神科住院患者当中的无家可归者进行了调查，发现他们中76％的人曾经被捕。对于精神分裂症患者来说，坐牢就像去精神病医院一样，简直成了他们生活的一部分。


  当前的情况是，我们无法确保成千上万的重症精神病患者出院后可以得到药物治疗和院后护理，以维持治疗效果，这是去机构化导致的不可避免的结果。早在1972年，加州精神病学家马克·艾布拉姆森就公布了一组数据，显示：随着去机构化的深入，监狱里的精神病患者人数逐渐增加。艾布拉姆森提出了“精神紊乱行为犯罪”的术语，并准确预测到这种情况会变得更糟。


  20世纪80年代，直接追踪精神病患者从精神病医院到监狱的过程成为可能。例如，在贝尔彻的研究中，他追踪调查了132名从俄亥俄州哥伦布州立医院出院的患者发现，在出院后的6个月中，有32％的患者被捕，包括精神分裂症、躁狂抑郁症或严重抑郁症患者等。大多数情况下，他们被捕的原因是疾病复发，因为他们未能坚持服药（例如“赤身裸体走在大街上”）。


  绝大多数被捕精神分裂症患者所犯的均为轻罪，通常都与病情没有得到治疗有关。在上面提到的NAMI调查中，被捕的20％患者当中只有2.6％的人是因为“暴力行为或其他重罪”被捕。其他大多数指控都是入侵、扰乱治安、破坏财产、偷窃、醉酒和行为紊乱。


  对于大多数精神分裂症患者来说，被囚禁的体验从“不愉快”到“人间地狱”，变化较大。遭到警卫和其他囚犯嘲笑是最轻的问题；在一些监狱，“精神病囚犯”穿着不同颜色的制服以便识别。更严重的问题是被殴打、被强奸、自杀，甚至杀人，所有这些都有记载。监狱要求囚犯遵守规则，但遵守规则的前提是大脑思维逻辑正常。对于许多没有得到药物治疗的精神分裂症患者来说，保持正常的逻辑思维是不可能的。这些患者的怪异行为会危害到所有人。加州一份报纸曾报道，一座监狱里的精神病囚犯“将自己的粪便涂抹在身上，企图将自己冲下马桶逃跑”。


  对于家庭来说，眼睁睁地看着患有精神病的家庭成员被捕入狱是一件非常痛苦的事。当然，随之而来的还有耻辱，可更糟糕的是了解到患者在监狱里被虐待或攻击。


  然而，对于少数精神分裂症患者来说情况正相反。这些患者缺乏自知力并拒绝治疗，因此很难让他们接受精神科护理，但如果精神病患者身负法律指控则必须接受强制治疗，这就导致越来越多的政府官员和家庭为了让患者接受治疗而将其扭送至监狱。例如，马萨诸塞州的一位母亲说：“与其等待灾难发生看着患者病入膏肓，还不如指控患者对家人造成威胁或破坏财产，许多家庭都这样做。”家人为了让精神分裂症患者得到治疗而甘愿将其送监的事实，是对我们精神疾病治疗系统的可悲注解。


  
自杀


  精神分裂症患者超额死亡率的最主要因素是自杀。一份综述指出，“自杀是精神分裂症患者过早死亡的首要原因，10％～13％的患者死于自杀”；最新数据估计为5％，而一般人群的自杀率约为1％。


  抑郁是正常人群自杀的主要原因之一，精神分裂症患者也是如此。多数患者在病程中会经历明显的抑郁症状，这一点应该引起精神科医生对抑郁症的警觉，使用抗抑郁药物治疗患者。抑郁症可以由疾病过程本身引起（即精神分裂症影响大脑化学反应从而引起抑郁症），也可以由患者意识到自己疾病的严重程度所导致（即作为对疾病的反应），偶尔也会因为抗精神分裂症药物的副作用。抑郁症必须要与精神分裂症所导致的运动减慢（运动不能）和思维迟缓相区别，后者是精神分裂症的症状。


  大多数自杀的精神分裂症患者会在患病后的前十年内选择自杀。其中约四分之三是男性，和预期相符。风险最高的人群包括那些经历过缓解和复发、具有良好的洞察力（也就是说，他们知道自己生病了）、对药物反应不良、社交隔离、对未来感到无望、目前功能水平与早期生活成就之间存在巨大落差的患者。具有以上这些抑郁症特质的患者，存在高自杀风险，应予以重视。最常见的自杀时间是突然复发之后的病情缓解期。


  最新数据还表明，未能得到充分治疗的精神分裂症患者的自杀风险增加。芬兰一项对92名精神分裂症患者进行的研究发现，“多数受害者（78％）处于发病期，其中超过一半（57％）的人要么没有遵从医嘱服用适宜剂量的抗精神病药，要么完全没有服药”。同样，比利时学者对64名自杀精神分裂症患者进行的一项研究发现，“自杀组患者与对照组患者相比，不遵医嘱服药的情况是后者的7倍”。


  偶尔也有一些处于精神分裂症急性期的患者意外自杀（例如，他们可能觉得自己能飞，或因有声音告诉他们这样做，所以他们会去跳楼），但大多数自杀的精神分裂症患者都是蓄意自杀，通常经过了周密的计划。像所有诊疗过大量精神分裂症患者的医生一样，我的一些患者最终选择了自杀，他们的死亡让人无比悲痛。


  然而，一些自杀事件唤起的不仅是悲痛，还有愤怒。有些情况本来是可以预防的，比如有些患者没有得到充分治疗，还被告知别无他法；还有一些本来坚持服药、病情稳定的患者，遇到一个给他减药并实行内观心理治疗的医生，导致病情恶化。我希望这些自杀事件是偶然事件，但事实并非如此。精神分裂症患者自杀率高的部分原因是我们的体系不完善（或者更准确地说，不系统），但患者却不得不依赖这一系统。


  精神分裂症患者的家人和朋友可以做些什么来降低其自杀的风险呢？最重要的是保持警觉，尤其是处于抑郁以及刚刚从复发中恢复的那些患者。有过自杀企图或自杀意念是预测将来出现自杀意念的重要指标。表达罪恶感、无价值感、对未来感到无助、不愿制订未来计划、整理个人事务（例如将珍贵的个人物品赠送给他人或制订遗嘱），这些都是患者出现严重自杀意念的标志。


  一旦观察到这些迹象，家人和朋友应该询问并采取行动。询问他/她是否有自杀企图（例如，“我知道你最近很压抑，很担心你。你打算要伤害自己吗？”）。有些人害怕提及自杀，因为他们担心这样做会把自杀念头植入患者脑中。这样想是不对的，提及自杀往往会让患者如释重负，进而讨论自杀的想法和计划。大多数打算自杀的人内心情感都很复杂。不要直接与患者争论自杀正确与否，而要指出不要这样做的原因。此时，一个很好的理由就是承诺在未来数年内将会出现副作用更小、疗效更好的药物。


  采取行动是指拿走患者企图自杀使用的工具（例如枪或药丸），以及身边的类似器具。采取行动还意味着要告知精神科医生，让他/她了解患者的自杀意图，并敦促其积极治疗患者的抑郁症。具体来说，要询问精神科医生是否考虑使用锂剂治疗；有充足证据证明锂剂可有效降低自杀意图。如果精神科医生不愿意采取行动，可以将你的建议和忠告以挂号信的形式发过去，必要时在信中提到你已就此案咨询过律师。精神科医生看了以后就会明白。某些情况下，在抗抑郁药起效之前有必要对患者进行精神科住院强制治疗，以确保其安全。


  尽管家人和朋友都尽了最大努力，但是有些精神分裂症患者还是会自杀。如果家人和朋友都尽其所能帮助过患者，那么他们不应该感到内疚或自责。自杀是精神分裂症患者结束这一疾病悲剧的终极手段。
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第十一章

  病人和家属如何应对精神分裂症？


  





  我个人认为，家属照顾精神分裂症患者的悲惨之处只有那些亲历的人才能理解。他们内心的平静不复存在，他们付出几倍的心血，他们投入所有的时间，他们的财富锐减，为治疗病人花光积蓄……病人给他们带来的痛苦，同样也影响到他们的邻里和朋友。


  塞缪尔·伍德沃，1821


  



  伴随精神分裂症的是种种现实问题。其他慢性疾病，例如小儿麻痹症、肾衰竭和癌症，也能在情感层面、身体层面，以及经济层面拖累病人和亲属。若疾病开始影响病人大脑，照看病人就需要花费巨大精力。无论一个人做过多少，无论如何尽力，都会感到远远不济的无力感。


  患精神分裂症非常麻烦的主要原因，是大多数人不理解这种疾病。一位母亲对此深有感触，她的大儿子患有肌肉萎缩症，“他随处都可以得到情感支持。他的疾病显而易见，所以社区、家庭成员和朋友都会打开心房，用他们的方式来帮助他生活得更好”。与此相反的是，她患有精神分裂症的小儿子“却被所有人误解。他也是重度残疾，但是他的残疾是隐而不露的。他看起来是健康、强壮的年轻人……但邻居们都忽视他……他们不理解他。归根结底，他们希望他走远点”。


  
正确的态度


  形成对待疾病的正确态度，是个体或亲属熬过精神分裂症所应做的最为重要的一件事。实际上，如果解决了精神分裂症的两大问题：自责感和羞耻感，那么自然会产生正确的态度。这两大问题是困扰很多家庭的根源，让很多家庭止步不前，家庭成员之间关系恶化、争吵、互相指责。自责感和羞耻感（Scylla and Charybdis[1]）是精神分裂症的两难处境。


  第五章和第六章已经清楚说明，自责感和羞耻感完全是不合理的。没有任何证据表明精神分裂症是由病人童年期或成年期被对待的方式造成的；这是一种生物性的大脑疾病，与童年期或成年期的人际事件无关。但是很多人却不这么想，他们的感受很大程度上取决于精神病专家对他们说的话（或是隐含在话语中的意思）。路易斯·威尔逊在他的《陌生人，我的儿子》中描述了这种心理：


  



  母亲：“所以是我们造就了托尼今天的样子吗？”


  精神病医师：“我们这么说吧。每个孩子出生后都是一块白板。上面的东西，”——医生用粗短的手指，指着我说，“都是由你写的。”


  其结果可想而知，母亲在夜里失眠，回忆她曾经做过的所有可能导致精神分裂症的事情。


  世界上所有的母亲、父亲、兄弟或是姐妹都对家人做过一些让自己后悔的事情。毕竟我们不完美，所以我们会由于嫉妒、愤怒、自恋，或是疲劳而讲出冲动的言语或做出冲动的行为，我们不必因此感到惊讶。幸运的是，我们有能够自愈的心灵，能够吸收外界的冲击，不至于支离破碎，不至于留下永久的伤疤。他人无法造成精神分裂症，他们只是错怪对方造成了这样的结果。


  此外，不仅病人的家属会指责其他人造成了这样的疾病，病人本身也许也会这么做。詹姆斯·韦克斯勒的《在黑暗中》一书提到，他儿子曾对他怒吼：“爸爸，我不是生下来就这样的。”在《陌生人，我的儿子》一书中，路易斯·威尔逊记述了他儿子的话：


  



  “我前些天读了一本书，”托尼说道，“书在药店里。我站在那里直到读完。”


  我们等着，他的表情凝重，让我们感到担心。


  “书上说如何做个好父母。书上还说，人们得病……我这种病……是因为他们的父母不合格。”


  



  因为疾病而怪罪他人，这成倍地加剧了精神分裂症的悲剧性。疾病本身是大脑的慢性疾病，也是一般可控的个人与家庭的不幸。但当家庭成员相互责备起来，这个疾病就会瓦解家庭结构的根基，变成巨大的不幸。精神分裂症中，家属因相互责备造成痛苦是不争的事实。


  一些精神病专家研究了父母和家庭成员导致精神分裂症这一说法所造成的伤害。精神病学家——同时作为医生——通常不认为他们自己会导致伤害。现在我们知道并非如此，精神病学家在20世纪似乎给病人带来的坏处大于益处。这些伤害并不是恶意为之；实际上据我所知，没有哪个精神病学家是充满恶意的。因为彼时精神分裂症心理动力和家庭关系理论的盛行，这些伤害通常是无心为之（见第六章），但是确实造成了伤害。威廉姆斯·阿普尔顿是曾提及这个观点的少数精神病学家之一，他分析了精神病医生将精神分裂症病因归咎到家人身上所带来的意想不到的后果：


  



  遭到恶劣对待的家属产生了对病人来说有害的报复行为。他们不再愿意容忍病人造成的麻烦，不再愿意为病人调整自己的行为，在会面时不再提供太多信息，去精神病院的次数也少了。


  



  少数情况下，病人家属会一直感到自责和愧疚。比如，如果父母相信长子的精神分裂症是由自己的行为造成的，他们对待幼子的态度就会发生变化，他们相信这能够阻止幼子也变成精神分裂症病人。而实际上，如果他们知道精神分裂症是随机发生的生物性疾病——正如研究证据指出的那样——他们的努力无疑是徒劳的。愧疚感给这样的家庭提供了疾病尽在控制中的错觉。另一种持续感到愧疚的家庭是由于家庭本身就活在一种愧疚方式中。这些家庭中的成员长期感到愧疚，被愧疚感淹没，总是在责怪他人。在这样的家庭中，正如一位母亲曾经这么对我说的，“愧疚感会持续不断”。我鼓励病人尽量少待在这样的家庭环境中，因为长期来讲，这是有害的，对生活无益处，更不用说还患有精神分裂症。


  与自责感对应的是羞耻感。病人家属如果相信是因为自己的原因导致了病人患病，那么他们无可避免地想要隔离病人，隐藏病人患病的事实，不对邻居承认病人患病，或是想方设法撇清自己跟病人患病的关系。病人因此而对家属感到愤怒也就不足为奇，病人会降低控制自己怪异行为的意愿，也许会在阿加莎阿姨[2]面前脱光衣服。这样的行为使得家属的羞耻感增加，让他们更加疏远病人，对他们感到气愤。如此循环，羞耻感和愤怒将一直持续下去。


  教育可能会解决自责感与羞耻感的问题。一旦家属理解疾病并非由他们引起，自责感和羞耻感常常会显著降低，病人的生活环境也会有所改善。究竟谁应该为这样的疾病负责，应该由全体家庭成员一起讨论，病人如有可能的话也参与进去。一旦开始，在讨论过程中出现的信念和恐惧会很激烈，但是当自责和愧疚的情绪得以解决后，应对精神分裂症就变得容易得多。一位病人如此说道：


  



  一旦你卸下了包袱，和专业医生合作，接下来就容易多了。如果你没有做错什么，你也尽了全力，那么也就没有什么值得羞耻的地方。你可以大方“出柜[3]”。“出柜”后的解脱感给你继续前行的力量，你也将获得越来越多的支持。


  



  当自责感和羞耻感被置于一旁，对待疾病的正确态度就自然而然生成。正确的态度包括4个要素，可以称之为“SAFE”态度：希望感、接受疾病、家庭平衡，以及合理的期待。


  
    正确态度


    希望感（Sense of perspective）


    接受疾病（Acceptance of the illness）


    家庭平衡（Family balance）


    合理的期待（Expectations that are realistic）

  


  希望感。希望感似乎不适用于精神分裂症。作为可能是人类最不幸的疾病，如何能有希望呢？但正由于精神分裂症这种不幸的疾病，希望感才是必需的。没有了希望，一个家庭将会被拖垮，无法承受疾病的反反复复。我见过的能够成功应对精神分裂症的家庭，不外乎保持希望，从容面对。


  我所指的希望感是什么？我当然不是说要去嘲笑那些病人，而是要和他们一起开怀大笑。好比说，儿子的病情每个秋天复发，需要住院治疗，坚强的家属可能会跟这个儿子开玩笑说：“你总是在医院里刻南瓜[4]。”另一个家庭的万圣节聚会中，一位家属打扮成苯甲托品药片的模样——苯甲托品是缓解精神分裂症副作用的药物。我曾经送我那患精神分裂症的妹妹一件套装作为礼物，她的反应是：“我穿这套衣服不好看，我不要。”像这样直白的回复常常出现在精神分裂症病人身上，这样的回复显然不符合我们习以为常的礼仪规范，特定情况下我们可能会这样说，但一般不会。在这些情况下能和精神分裂症病人一起欢笑，对每个人来说都是有益的；愤怒则毫无益处。


  精神分裂症中希望感的最好例子可能来自研究者墨菲（H.B.M. Murphy），他在加拿大的一处小村庄进行了精神分裂症调查：


  



  我们第一次接触精神分裂症的情形，实际上并不那么羞耻或让人窘迫。病人说事情发生在我妻子有次去他们家拜访时，她注意到客厅沙发上盖了张毯子，下面似乎有什么东西。过了一会儿，当他们在喝茶时，毯子动了起来。我妻子当时有点吓到了，他们说：“哦，那是埃克托。他总是像这样把自己藏起来。”然后他们就继续喝茶了。


  接受疾病。对于病人和家属来说，这是正确态度的第二个重要组成部分。接受不代表放弃，只是承认疾病是真实存在的，不能轻易治愈，会给病人带来诸多障碍。接受事实本身，而不是期待中的那样。


  埃索·利特是一位言语流畅的精神分裂症病人，他这样描述接受患病这一事实所遇到的问题：“我总是在想，如果没有患病，我的生活会是什么样，我将会变成谁，我能取得什么成就。”然而如果接受患病这一事实，病人就会如释重负，正如另一位患病女性这么描述道：“在我接受我患病这个事实后，清晨变得那么明媚，那么清冽，在此之前，清晨总是阴郁、愤怒而伤感。接受事实后，一切如释重负。”


  一些父母会因为孩子患病而长时间悲伤，很难做到接受。罗莎琳·卡特在她的《帮助精神病人》一书中，引用了一位母亲的话：


  



  “我几乎每晚入睡前都会哭泣，”她继续说道，“我看见路人会哭，当我想到即使有一种‘神奇’药物出现，斯提芬妮的人生也早已失去了一部分，我就会哭。当我想到她不可能和男生出去参加舞会，也永远不会结婚，不会成为母亲，不能像别人一样体验人生，我就会哭。”


  “我哭是因为我的大女儿能够代表她的法律事务所在全世界走来走去，而斯提芬妮只能坐在床上，坐在院子里。我哭是因为我的二女儿能在本地报纸上发表文章，但斯提芬妮只能抽着烟，听她的那些‘声音’。”


  



  很多精神分裂症病人和他们的家属从来不试着接受疾病。他们日复一日年复一年地否认疾病，假装疾病不存在。能够接受疾病这个事实，其实对每个人都是一种解脱。一位母亲记述她的女儿得知自己是那百分之一的患病者时的反应：“好吧，从概率上讲虽然患病的是我，但我有一个支持我的好家庭，而且我已经患病了，那么别的人就不用得这个病了。”如此出众的态度是应对疾病的理想态度，但很少有人能做到，因为如此有远见、如此心地善良的人太少见了。


  不幸的是，我们看到的更多是患者和家人表达出的愤怒。愤怒常指向创造世界的上帝，因为这个世界有精神分裂症存在，愤怒指向不幸的命运，指向日渐衰弱的病人，或是造成疾病的那一个人。内心的愤懑逐渐表现在外在行为上，因为病人的缘故，他们不得不取消自己的社交活动，再逐渐发展成为涌动在他们刻薄的日常行为下的致命痛苦。少数情况下，愤怒不会表现出来，而是转向内部，表现为抑郁。


  无论什么时候，如果我遇到这样的家庭，我都希望我能送他们到佛教寺庙禅修一个月。在那里，他们也许能够学会东方哲学里的接受生活本身，这种态度对于应对精神分裂症来说无比重要。这种接受将精神分裂症当成生命中的一场灾难，却不会让它侵蚀生命最核心的部分。正如一位母亲告诉我的：“你无法阻止悲伤的鸟飞过你的头顶，但是你却能够防止它把你的头发搞成一堆乱麻。”


  家庭平衡。对待精神分裂症的正确态度中，很重要的一方面是平衡患者和其他家庭成员之间的关系。那些自我牺牲、忘我奉献的家属，常常是出于他们对造成病人疾病的非理性愧疚感。在家照顾精神分裂症病人，可能每周需要花费168个小时；更何况这个工作没有任何报酬，也收不到任何感谢。谁来关心这些照顾人的人，除了母亲还有谁来照顾？我们如何平衡别的孩子的需求？如何满足父母的需求，如何让父母每隔一段时间得到休息？冷静而理性地处理这些互相冲突的需求非常重要，需要知道病人的需求并不总是放在第一位的。例如，有时候为了家人的需要，可以将病人暂时送入精神病院；精神科医师也需要意识到病人家属的这种需求，并支持他们的决定。


  合理的期待。改变一个人对未来的期待是困难的，但是绝对值得尝试，因为改变之后常常伴随的就是接受疾病。如果一个病人在患病之前人生很有希望，那么这种改变自然更加困难。这样的家庭年复一年地坚信病人有朝一日会痊愈，东山再起。他们制订一些严重不切实际的计划，为孩子上大学或是盛大的婚礼存钱，家庭成员互相粉饰太平，想象“当他再次恢复过来时”的情景。


  这不切实际的幻想的问题在于病人自己都知道这是幻想，幻想把他（她）置于一个极其不利的处境。病人除了好起来，没有任何方式可以取悦家人，而病情又不是他（她）能控制的。一些研究者已经注意到这种问题，并且警醒家人适度降低对病人的期待。病人家属降低他们的期望，他们自己也会快乐一些。克里尔和温在一次病人家属的访谈中记述道：


  



  一些家属提到，放弃幻想出乎意料地成了不快乐生活的转折点。“只要你放弃了这些幻想，”一位母亲说道，“那就开始振作起来。”“一旦你认识到他再也不会被治愈，你会感到轻松很多。”家属降低他们对病人抱有的期待和幻想，是他们从容应对疾病的第一步。


  



  另一位病人说，“在被迫接受现实，意识到问题的严重性之前，你已经经历了最糟糕的情况，抑郁到了极致。经过了这些，你就不会允许自己的期望过高，将你自己置于一个不断失望的境地中”。


  这并不是说家属就不能对病人抱有期望。理查德·拉姆是众多致力于治疗精神分裂症病人的精神病学家之一，他曾经说道：“意识到一个人的能力有限，并不代表我们对他没有任何期望。”但是期望必须要切合实际，和精神分裂症病人的能力相符合。正如有小儿麻痹症患者的家庭不应该期待患者的腿会完全恢复正常一样，精神分裂症病人的家属也不应该期待病人的大脑会完全恢复正常。精神病学家约翰·温写道：


  合理的（不是过于情绪化的）期待很难判断。这个标准对于专家来说都很困难，那么对于家属来说无疑困难一千倍。尽管如此，我们必须谦虚地承认，很多家属通过不断试验和修正，在没有专家的帮助下，对病人产生了合理的期待。


  



  降低对病人的期待，使得家属多年来可以第一次和病人一起享受和分享欢乐。例如生病前是娴熟横笛手的病人，会再次拿起横笛，吹奏一些简单的乐曲，病人和家属都会享受这份成就。无论明里暗里，家属都不会再有“等你好起来你就会再次参加演奏会”的期待。与此类似，假如病人能够自己坐公交车，或是独自去商店，或是骑自行车，那么病人的这些成就本身就值得庆祝——作为一个大脑无法正常工作的病人的巨大成就。精神分裂症病人和他们的家属，需要像学习走路的小儿麻痹症患者那样，找到这些成就中的乐趣。奥利弗·萨克斯在他的《把妻子误当作帽子的男人》一书中，通过大脑受损的丽贝卡仍然能感受到生活中的美好事物，很好地表达了这种态度：


  



  表面看起来她有很多障碍和残疾……但是在更深层次，她没有一丝一毫的问题，反而有冷静和完满的感觉，生命完全绽放，灵魂深邃而高尚，与其他人一样……我们过于注意病人的缺陷，但是丽贝卡是第一个警醒我的病人，我忽视了那些人性中没有受到影响且保存完好的部分。


  
教育的重要性


  对精神分裂症的了解越多，越有可能持有正确的应对态度。诚如艾德·弗朗塞尔所言：“我给病人和家属的建议是，尽可能地了解疾病……你知道得越多，你对待疾病可能就越有洞见。”


  很多学习是在当地的病人与家属支持的组织里面完成的。由美国NAMI资助，遍及全美的互助团体每月或每两月举行一次会议，加拿大精神分裂症协会也资助类似的团体，此类赞助被视为这些组织的重要贡献。他们给病人和家属提供了学习疾病的机会，一个从其他患者的经验中学习的机会。


  在更正式的层面上，由乔伊斯·伯兰和佛蒙特州NAMI共同开发的为期12周的“家庭到家庭”教育课程已经取得了成功。在NAMI的资助下，这个课程在全美43个州得到推广，惠及超过30万家庭成员。课程被翻译为西班牙语、意大利语、汉语[5]、越南语以及阿拉伯语，课程包含250页材料文件，每年持续更新。“家庭到家庭”课程被认为减少了家庭成员的压力并促进了他们问题的解决。


  除了“家庭到家庭”课程外，病人和家属也开发了众多教育课程。这包括由NAMI资助的“同辈对同辈康复教育课程”、“池塘里的鹅卵石：在慢性神经生物疾病中生存”、管理精神分裂症症状的课程、“精神分裂症：家庭教育课程”，以及由其他团体如“喷泉之家”[6]开发的课程。


  
病人的生存策略


  对于病人来说，与疾病作斗争是最大的挑战。近年来，病人和精神病专家提出了很多建议。这些建议能够帮助病人应对疾病。


  大部分病人在有日常行为规范和指导意见的情况下，能够较好地生活。他们能够预估压力，沉着应对。病人埃索·利特认为，“一个可控的环境也许对我来说相当重要，因为我的大脑并不总是可控的。我需要一一厘清思路”。


  能够成功应对疾病的病人大多都有特定的方案。找到和处理特定的压力源是方案的一部分。例如，利特将她的四方案概括为“意识到什么时候感觉到压力；找到压力源；从过去的经历中找到在相似情况下有效的应对方法；执行这个应对方法”。在病人的钱包里放上记有应对方案的小卡片，或许会有帮助。


  应对精神分裂症的一般策略包括运动、合理饮食以及发展兴趣爱好。一项研究报告指出，运动能改善精神分裂症病人的睡眠模式，增强自尊，减少听幻觉。处理听幻觉的其他方式包括第七章中所描述的认知行为治疗，还包括本章推荐阅读中，由桃乐茜·卡特等人在“病人应对听幻觉的策略”中总结的一系列病人自己发展的方法。


  应对其他症状的策略多种多样，富于想象力。埃索·利特总是选择“面对门的座位，背靠墙壁而不是其他人”，或是“告诉别人自己的疑问，例如他们是谁、他们要去哪儿，诸如此类”来缓解她的被害妄想。


  弗雷德里克·弗里斯博士是一位曾因被害妄想症状而住院治疗的心理学家，他把患上精神分裂症比作一个人来到自己的语言、习俗和想法都被视作天外来客的异国他乡。基于此，为了能够更好地理解病人与正常人行为的差异，他建议研究“慢性正常人（CNPs）”。例如，他认为正常人交谈时会盯着对方看，但是“我们易分心，如若我们谈话时看着对方，我们将会看到对方的面部表情，这让我们很难集中精力在谈话内容上”。弗里斯博士对精神分裂症患者提供了很多实用的建议，比如，“不要在慢性正常人能看到你的地方和你听见的声音交谈，这会让他们感到不舒服”。弗里斯尽管患有精神分裂症，但是他从未失去幽默感，使他声名在外的另一件事是，他随身携带一张卡片，当别人对他感到不愉快时，他就会展示这张卡片：


  



  不好意思。我得告诉你我身患精神分裂症。一旦我被斥责、轻视、侮辱，或是受到残忍对待，我的情绪一般会崩溃。我能请求你用一种不让我崩溃的方式，重新阐述一下你想说的吗？


  



  精神分裂症患者为了生存下去可以做的很重要的一件事是加入自助团体。自助团体可能有各种各样的名称，例如康复国际[7]、成长[8]、精神分裂症匿名组织[9]、靠我们自己[10]、远离精神病。所有这些组织都能够提供支持和教育，用一位病人的话说，是一个“做我们自己”的地方。例如，1985年由精神分裂症患者乔安妮·范本尼克在密歇根州建立的“匿名精神分裂症”自助团体，他们提供伙伴关系、教育，“帮助那些想要从精神分裂症或类似疾病中恢复过来的病人重建尊严和目标感”。他们现在已经有超过160个章节的“匿名精神分裂症”材料。


  近来，越来越多的精神分裂症病人自己也提供精神卫生服务，这让人兴奋。在很多社区，他们经营收容中心，帮助精神病患者。旧金山的精神病治疗机构培训和雇佣精神分裂症患者作为“同辈顾问”。在加州圣马特奥市，“同辈顾问”被雇佣来进行艾滋病宣传教育，为刚从精神病院转出、住家治疗的精神病人提供支持。在丹佛，精神分裂症病人会接受为期6个月的培训项目，训练他们成为个案管理助手，他们在全国各地的社区精神卫生中心起着重要作用。丹佛的消费提供者项目在得州、华盛顿以及马萨诸塞州得到推广，理论上来说，这代表了未来精神卫生服务的方向。


  病人生存下来的另一条重要策略是成为“药物通”。尽可能多地阅读你正在服用的药物的相关说明，直到你和你的医生知道的一样多，甚至更多。实际上，这么做的目的是，在必要时能够（礼貌地）告诉你的医生一些他/她不知道的东西。成为“药物通”的第二步是做一份药物列表，记录已服用时长、剂量以及副作用。这份列表要持续更新，并且有必要把它交给治疗过程中涉及的医生看。即使你与一个精神病医师每3个月只见15分钟，出示这份药物列表仍然有助于他/她诊断病情。对药物有强烈反应的病人，以及那些服用存在潜在严重药物交叉反应（例如氯氮平和苯井二氮）的病人，需要时刻佩戴“医疗警报手环”，确保病人在失去意识或是精神病发作时，能够得到恰当的治疗。


  成为“药物通”的最后一步是列单子，上面写上你想要但因为患病却做不了的事情。这些实际上是你服药和参与其他形式康复治疗的目的。这份列表提醒你为什么在服药以及为什么要去尝试可能改善你症状的新药。当然，这份列表需要符合实际，与你生病前的能力相一致（比如，读一本书、毫无恐慌地走进人满为患的房间、至少有一份兼职工作、交男朋友等）。如果你从来没有学习过钢琴，列表中就不应该包括诸如“成为钢琴演奏家”的项目。


  
家属的生存策略


  近年来涌现出很多研究，关注在家照顾精神分裂症患者的家属。一份包含28项研究的综述中，有17份研究发表于20世纪90年代。这些研究指出，家属拥有的个人时间减少、社交活动减少、健康变差、经济状况恶化，因为必须要有人辞职，全职在家照看病人。家属要充当病人的病历管理人、心理治疗师、护士、房东、厨师、警卫、经济师、管教者和好朋友。这些困难的家庭角色是新近出现的，因为在20世纪60年代之前，大部分的精神分裂症病人都间歇住院治疗。面对这样的挑战，沮丧不可避免，一位母亲如此描述：


  



  有时我感觉自己像一个社交主管。我需要为我的女儿安排事情做，为她安排地点。我安排郊游线路、伴游。并不是我不喜欢在卡丽的人生中扮演角色，但是我承认感到挫折。我有我自己的生活，我想要回去，我会对卡丽负更多责任的。


  



  这样的家属需要专业精神科医生的支持，但是他们往往没法得到。为了让这样的家属得到精神科医生的支持，澳大利亚的一些精神科医师和患者家属为医师开设了专门的培训课程。在美国，加州里弗赛德县精神卫生局专设了一个职位，称为“家庭支持师”，他们主要负责支持家属以及训练专业人员；这种设置已经在美国的很多市县得到推广。


  不论病人是否住家，家属都必须面对一些基本的问题。常见的一个问题是家属应该如何对待精神分裂症患者。一般来讲，较为成功的方式是自然而然地对待精神分裂症患者。这点可以从各大精神病院的护士身上得到验证。受医生和家属尊重的护士给病人应有的尊严。而做得较差的护士则恰恰相反，不尊重病人。这通常是因为护士不懂或是害怕精神分裂症患者。所以“家属应该如何对待精神分裂症患者”的答案很简单，就是温和对待。


  但除此之外，精神分裂症作为一种疾病确实会在某种程度上改变他人对待患者的态度。这些改变开始于第一章中所描述的脑损伤和症状，并可据此预测病情。病人处理各种感觉输入存在问题，特别是同时处理两种或多种刺激。如果我们能时刻记得这点，那么就知道该怎么对待病人了。


  例如，交谈时语言要简短，简洁不含糊。正如一位病人家属所言：“交谈时要看着这个人。说话短促、简洁、成熟……清晰实用……每次交谈意思清楚、不含糊，不提供过多选项。”


  另一位母亲如此描述她和她患病的儿子之间的交流：


  



  我儿子应对周围所有的事情似乎都存在困难。他反应慢，认为自己难以应对“扑面而来的所有事情”。这些时刻，我就有必要使用简单的句子，慢慢说。问一个答一个。降低复杂度很重要。强烈的情绪让他很难思考我说的东西。但是不管我有多焦急，也不会催促他。耐心是必需的。


  通过纸条或是电话表达需求有时候比面对面更有效——我也不确定个中缘由——有时我的出现会让他应接不暇。


  



  每次只问精神分裂症病人一个问题。“亲爱的，玩得开心吗？谁和你一起去的？”这样的问题对于普通人来说也许是再直白不过的两个问题，但是对病人来说，可能就太多了。


  试图劝说精神分裂症病人不去相信那些妄想信念往往会无功而返。这么做只会引起误会和愤怒，正如约翰·温所言：


  



  病人倾向于发展出突发非理性恐惧。例如他们可能开始害怕房子里的某个房间。也许他们会告诉家属为什么会害怕。“那个房间里面有毒气泄漏”或是“那个房间的床下面有蛇”。刚开始家属会不知所措。一些人承认，在试图说服病人放弃某些想法而病人拒绝时，他们饱受挫折，因而大动肝火，但他们发现这只会让病人十分低沉，病人的想法依然像以前一样毫不动摇。


  与其跟病人争论，不如简单地表态说不同意其观点，这样可以不刺激、不惹怒病人。所以，对“那个房间的床下面有蛇”的回应就是，“我知道你认为那里有蛇，但是我看不到，我怀疑并没有蛇”，而不必断然回复，“那个房间没有蛇”。病人基于某些理由才会相信那里有蛇——也许他/她真的听见了或是看见了。对家人来说，承认病人的感知觉体验而不认可他们对体验的解读非常有用。类似的表述是，“我知道你有理由相信那里有蛇，但是我认为这些理由是由于疾病影响了你的大脑”。


  病人的亲友常常试图用讥讽或幽默的方式来处理病人的妄想信念。例如，对病人关于蛇的信念，他们可能这么回应：“对对对，我也看见了。你还看到厨房里的响尾蛇了吗？”这样的回应于事无补，常常令病人感到困惑。这也会加深病人的妄想信念，使得他们更加分不清现实和幻觉。一位病人，自觉喉咙里有老鼠，要求医生查看，医生讽刺地说，老鼠藏得太深看不见。病人恢复一些后，他回忆道：“我宁愿他们明明白白说看不到老鼠。”这是一个好建议。


  另一个处理病人妄想信念的方法是鼓励他们私下里表达这些信念。对家人和朋友说床底下有蛇无妨，但是如果病人在拥挤的电梯，或是对着店里的销售员说这些，那就相当尴尬了。病人常会感激你坦率直白地讨论这点。克里尔和温指出：“更实际的目标是降低这些信念对病人公共场合行为的影响。很多病人都能理解这样做的用意，将怪异行为限制于私人场合，如和自己交谈、表达怪异想法等。”


  跟病人交流的一个障碍在于，他们无法进行正常对话。“一位病人每晚回家后，沉默着吃完他姨妈做的晚餐，就径直回到房间……他的姨妈是一位孤单的老人，是很乐意和他说上几句话的。她被病人毫无交流的行为搞困惑了。”这样的病人常常能意识到但无法参与到对话中。“一位年轻病人的家人与他讨论家庭琐事，他只是沉默地坐着，或是自言自语。但是后来，家人发现他经常和医院里的护士交谈，讨论他们讨论过的家庭琐事，说明他完全不像表面看起来那样没有听进家人说的话。”很多这样的病人倾向于不和周围的人直接交流。“一位女士说，当她听到她朋友患病的侄子想要来拜访她朋友时非常惊讶，‘我没有想到的是，他来了过后就坐在椅子上一言不发’。”


  家属与病人沟通的另一个类似障碍是病人无法正常表达情感。很多时候，病人即使是对最为亲近的家属也表现出冷漠和距离感。这种超然世外的情感在很多病人身上都可以观察到，应给予理解。面对这样的冷漠，最困难的是不要认为这是在针对自己。病人也许会觉得，对宠物表达情感比对家人更为容易，所以给病人养只猫或狗有时候是个不错的主意。


  一个共性问题是，病人社交回避时家属应如何举措。意识到精神分裂症病人有社交回避的需求是很重要的。一位母亲写信告诉我，她和她患病的女儿在一起做饭，她女儿说：“妈你走开，我想一个人待着。”有时候回避会非常夸张。我有一位病人，她曾把自己关在房间里面整整一周，只有晚饭时才出来。


  面对社交回避应该如何做让人困惑。你是坚持让病人走出房间进行社交活动，还是让他们待在房间里？一般来说，答案是让他们一个人待着。假如社交回避严重过度，或是持续太久，则有可能会促使更加严重症状的复发，此时需要精神病医师作进一步评估。但在大部分情况下，回避只是病人应对混乱大脑的一种手段，也是一种合理反应。家属需时刻谨记，这种回避不是针对自己的，要继续陪在病人身旁。一位母亲说得很对：“儿子病得很厉害，我们尽全力不去打扰，不试图把他从他自己的世界里拉到我们的世界里，但是在他需要我们支持、需要沟通的时候，我们会在他身旁。”


  在社交场合下，不对精神分裂症病人抱有过高的期待很重要。要记住，他们在吸收感觉信息或是理解话语方面存在困难。为了不给病人增加压力，应尽可能降低在家里举行社交活动的次数和规模。病人一般一次能应对一位来访者，一群人对他们来说相对过多。所以，带病人参加集体聚会或户外聚会，对病人来说，常是困难且让他困惑的经历。


  多尝试使病人感到愉悦的休闲活动。那些只有单一（或主要）感觉输入的项目通常最为合适。正因为如此，病人喜欢看卡通或是旅行纪录片，而不能理解有故事情节的电视剧。拳击比赛比棒球比赛更有吸引力。视觉场景，例如马戏或是冰雕，常常是令病人愉悦的，但是戏剧则不然。当然这方面病人各有偏好，有必要尝试不同的可能性。需要注意的是，病人患病前喜欢的东西，在他们患病后，不一定还会喜欢。


  家属常常落入的陷阱是将一些病人也不想有的行为通通归因于精神分裂症。这应该称为“疾病陷阱”。病人的每一个小缺点，包括忘了捡起地上的脏袜子，或是忘了拧上牙膏盖，都被归罪到精神分裂症上。家属需要时刻提醒自己，人类生来就带有很多缺点，即使是圣人也难免有瑕疵。尽量控制将所有事情怪罪于精神分裂症的想法，问问自己过去一周做错了什么。顺着这个逻辑，我们应该允许精神分裂症病人时不时不高兴一阵，就像我们允许没有患病的人一样。我们每个人都需要这样的时刻，因为我们的神经化学和神经生理机制并不总是工作得完美无缺；如此对待病人应该成为一种常识，成为一种默认的礼貌。


  最为重要的是培养处乱不惊的能力。你要有十足的信心来处理任何怪异的想法。如果病人的听幻觉早晨时比较严重，只要假设声音真实存在就好，就好像一个人的关节炎日益严重一样。“很抱歉那个声音今天这么折磨你。”一位父亲说，“我从在家照顾精神分裂症病人的经验中学到的最重要的一点，是尽可能冷静。沮丧和幻觉并不是我的错，也不是我儿子的错。我心里可能此起彼伏，但是我的行为要恰当。”19世纪著名的美国精神病学家之一蒲林尼·厄尔讲述过一个处乱不惊的例子。一位精神病收容所的负责人和一位病人一同登上医院的高塔：


  



  他们欣赏高处的风景，病人十分激动，突然一把抓住那位负责人，把他拉向高塔边缘，大声喊道：“我们一起跳下去，就可以永生了！”负责人非常冷静地对病人说：“跳下去！为什么，任何蠢蛋都能这么做。我们走下去，然后跳上来！”这个提议正与病人的幻想相合，因此他们俩就避免了一次危险。


  



  如果病人住家，那么有两点需要注意——独居空间和规律生活。精神分裂症病人需要自己的房间，一个可以用来回避的地方。家属解决这个问题的方式多种多样，有人在后院放置一个小屋子。规律生活对病人大有益处，规律的饮食和劳作、规律的活动能帮助病人更好生活。一位母亲说道：


  



  我觉得规律的生活在那些艰难的日子里特别重要。每天的事情都相似，时间点也相同，一个星期里，每天各有特点但也尽可能持续稳定。这似乎给他一种生活是可以预测的秩序感，也能帮助他形成时间感。


  



  在规律生活逐渐建立的同时，也需要意识到病人可能会无故偏离规律生活。这点在睡眠和饮食上特别明显。一位父亲抱怨儿子：“孩子的母亲要给他做饭，他却不吃。但是两个小时后他又突然想吃了。”针对这种情况的解决方案还是上面这位母亲发现的，令人称赞：


  



  第二个实用建议是用来应对病人突然想要吃饭的情况。至少对于我们的儿子来说，充足而有营养的零食是非常重要的。我会在冰箱里备上酸奶、奶酪和熟食等等；在桌上放着水果；在壁橱里放着肉食罐头。虽然一日三餐也比较重要，但这些似乎比提供规律的饭菜更为重要。饮食时间并不是关键。如果吉姆下午四点吃了一罐炖肉，那么晚饭我只需要准备好，让他在需要的时候加热食用即可。


  



  此外，需要家属提醒病人的是，不管在家还是在外，有些特定的行为是被禁止的。几周不洗澡对每个家属都影响严重。家属也不能容忍攻击性行为（第十章中有讨论）或是危险行为（如在床上吸烟），这些禁令必须很清楚地、不含糊地告知病人。这些行为的后果也要事先明确告知病人，如果行为不可避免，家属需要处理这些行为带来的后果。


  另外一个可能困扰家属的问题是应该给病人多大的独立和自主。这个问题类似于青少年的父母所面临的问题。一般来说，病人应该获得他们能担当的独立和自主，但是这需要一步步来。好比说，病人认为他们能独自去听音乐会，在外面待到很晚，那么应该让他们找机会尝试独自去商店、独自去恢复屋[11]、拒绝毒品、不在公共场合因怪异行为惹麻烦。我知道有病人的家属小心翼翼地跟踪病人去恢复屋，以确保他们不受伤害。若病人要求更多的自主，必须要满足家属设立的一系列规则。例如，假如病人要求独自从家去恢复屋，家属需要告诉病人，如果他能证明对公交线路很熟悉，并且连续两周离家都没有忘记锁门的话，可以试一次。


  做家务活是病人证明自己能获得更多独立性的另一种方式。打扫、清洁、洗碗、倒垃圾、喂狗还有除草，这些家务活都比较适合病人来做。家属有时候不大愿意给病人分配家务，害怕可能出现的压力会让病人症状复发。懒惰的病人会利用这种心理，以此为借口不去完成工作。一位母亲对此表达了不满：“你有很多家务要做时你会很烦，但他就在那儿，一个年轻人，看起来健健康康的，他就坐在那儿，什么也不干。”做家务不会让病人病情加重，这些家务活动在恢复屋和团体项目中广泛使用，它们是病人提升自主性，同时增强自尊的理想途径。我曾见过一些病得很严重的患者，他们做家务活很在行，而且做家务让他们感觉更好。


  最为困难的或许是让病人理财。大部分病人知道发给他们的政府补贴，有一部分可以个人支配，他们认为自己有权按照自己的喜好来花钱。但是需要提醒病人的是，政府补贴的用途是购买生活必需品，例如衣服、食物等。


  少数情况下，病人还是能够管理个人财务的。例如，我认识一位患有严重被害妄想症的女性病人，她大部分时间都存在妄想症状，但是她能每月一次前往银行，管理她的账户。她从来不向医生护士透露她究竟有多少钱。但是大多数情况下，病人是完全没有能力管理金钱的。例如，有的病人会反复把钱给第一个向他要钱的人。对于这样的患者，可以参考他/她是否具有其他能表现出独立性的行为，来决定是否让其管理金钱。例如，如果病人在个人卫生和打扮上有问题，不妨给他们一些钱，让他们自己洗澡。做家务也是病人具有财务自主性的另一个重要标志。


  有关独立性和财务管理的话题可能会导致家庭争端，因为家属无法理解患者正在逐渐恢复。一个人和连穿衣服都需要帮忙的严重精神病患者生活在一起后，会很难认识到几周后病人已经可以独自搭公交、管理每周的零花钱了。家属常常饱受惊吓，伤痕累累，他们反应和调整的能力有限。


  前面已经讨论过，为家属提供教育对帮助他们撑过精神分裂症极其有帮助。支持性团体也很有益处，例如州立和地方性NAMI组织（见附录B）。


  给家属的最后一条生存策略是做患病家人的坚强支持者。充分利用精神健康治疗机构，让其为患者治疗。鉴于大部分州的精神健康治疗机构都已停办，这个策略并不是在安慰家属脆弱的心理，但增强他们的信心对治疗有益。2012年，桃瑞丝·富勒在治疗倡导中心的网站上列举了她为她女儿争取治疗的事迹。名为“不顾尊严终获回报”。


  



  被收治进州立医院3个月后，我那25岁的女儿就已经不再饱受症状折磨，现在已经开始第三年的住院治疗。


  她说她从疾病复发里学习到，不服药是很危险的。像别的患病并正在恢复的孩子的父母一样，我希望孩子持续服药。


  我从她最近的挫折里学习到的一点，就是脸皮要厚。所有我母亲教给我的忠告，不要利用别人、不要要求太多、不要固执己见、不要“挑战权威”，我都没有忘记。但当我女儿虚弱到无法告诉我她的状况时，我每次都厚着脸皮，直接打电话问医院的负责人，搞清楚她的情况。我知道当班护士或许是了解最完整答案的人，也是出了任何状况第一时间做出应对的人。


  “是否需要了解你所在社区里有什么可用的服务？”当然！我在护士当班时与护士沟通，厚着脸皮经常打电话、发邮件给我能找到的最好机构，时刻关注床位信息，我和所有可能照顾我女儿的人交朋友。


  我发现在治疗体系之外的一些厚着脸皮的行为也能起作用。我女儿圣诞节、新年还有情人节，都孤单地在医院度过。虽然有好心人和医院工作人员在旁，但那个地方还是孤单。所以我在脸书（Facebook）上发帖说她有多么多么喜欢在节日收到卡片。结果卡片潮水般寄来，她非常高兴。亲戚们说他们从来不打电话给她是因为不知道说些什么，我告诉他们，“忽略那些你不了解她的部分，只谈论你了解的那些。那些东西还在她身上”。结果一些亲戚就打了电话。当她处在被脑中的声音万般折磨而无法与我交谈的时候，我会告诉她：“我给你念书吧。”我在电话里给她读儿童读物，这也许看起来很悲哀，但是这对我俩来说都是一种安慰。


  我的成长过程中，我母亲总是告诫我不要利用他人、不要要求太甚、不要固执己见。如果以前我有这些行为的话，我母亲会斥责我，认为我应该感到羞愧。但此时我女儿的健康危在旦夕，我完全不顾母亲的告诫，做了很多事，但我从来不感到羞愧，因为这些行为获得了回报。


  
精神分裂症对兄弟姐妹、孩子及配偶的影响


  尽管大部分有关精神分裂症的家庭理论都侧重于讨论患者父母的问题，但是精神分裂症实际上对于别的家庭成员来说也是个问题。兄弟姐妹、儿女、丈夫、妻子、叔伯、姨姑和祖父母都有可能需要来照看病人。所以说，他们也有与病人父母一样的挑战。有一些特定挑战是他们会经常遇到的。


  羞耻和窘迫。家庭成员可能会因为病人的精神病行为而感到极度窘迫。洛葛仙妮·兰斯洛特的母亲曾患精神分裂症，她曾“相信自己是一个孤儿会更好，我总是不愿提及我母亲，否认她，假装她不存在”。凯思琳·戈登生病的母亲想要带着他们“坐在繁忙的马路边几个小时数过往的卡车并写下这些卡车的名称”。一位我认识的年轻女性在返回学校时，在机场被她的流浪的精神病母亲绊了一跤。梅格·利伍古德在迈阿密的十字路口等绿灯时，看到她因患病而无家可归的姐姐从她车前走过，由于窘迫，梅格甚至没有叫她。面对这种窘迫，人们通常的反应是尽可能地远离家庭。


  愤怒、嫉妒和怨恨。患有精神分裂症的病人常常会占据他们家人很大一部分精力和时间，剩下给其他人的就相应减少。温蒂·凯莉记得，她姐姐出现精神分裂症后，“突然间我和弟弟都感到家人没有心思管我们，每个人都为姐姐操碎了心”。乔迪·穆扎木的父亲患有精神分裂症，她曾经“十分嫉妒朋友可以和各自的父亲自如交谈……我有爸爸，却像没有”。愤怒和怨恨也许会很严重，因为家庭的大部分资金都必须要用在病人的治疗上，包括为上大学存的钱。


  抑郁和自责。家人患了精神分裂症后，其他家庭成员会因此失去和病人的连接。阿米·布若多夫心酸地表达了这种感受：


  



  那天，那天之前的很多天，那天之后的很多天，我都无比想念我哥哥，就像想念死去的亲人那样。怀念死去的人会非常痛苦，但是终有一日我们会获得平静、接受事实。但是，为还活着的人悲痛却是无比痛苦的——近在咫尺却又遥不可及。


  



  一位妻子患病的男性这么描述他的感受：


  



  我替我的妻子感到悲伤，25年了，我认识的那个她在1985年就已死去。我想悲痛，但是她又总是在眼前出现。看起来是她，其实却不是。


  



  一位丈夫患病的女性记述道：


  



  我丈夫的精神分裂症就像我们婚姻中的第三者。它一直在那儿。即使服药，我们还是要应对他的被害妄想、他的社交回避、他时时刻刻需要的关注。


  没有患病的家属也许会发展出幸存者愧疚，这是一种在空难和其他事故幸存者中普遍存在的现象。保罗·阿洛诺维茨对此深有体会，他告诉他患病的兄长他就要结婚了，他的兄长平静地答道：“真有意思，你都要结婚了，而我连女朋友都没有过。”


  成功的压力。病人的兄弟姐妹或是孩子会为了补偿病人而想尽可能变得优秀。在一项针对父母患病的孩童的研究中，考夫曼等人将这种极有能力的孩子命名为“超级儿童”。


  患病的恐惧。大部分病人的兄弟姊妹和子女都会担忧自己也会发展出精神分裂症来。正如洛葛仙妮回忆的一样：“和患病的母亲一起长大是非常残酷而令人担忧的，这妨碍了自我感的发展。我害怕会和母亲一样，也有什么毛病。”


  被迫承担不情愿的责任。精神分裂症改变了家庭关系，这种改变通常是深刻的。玛格丽特·摩尔曼在《我姐姐的监护人》一书中，描述了从妹妹转变为母亲角色的艰辛。丈夫和妻子，如果一方患病，他们就要转变为另一半的父母的角色。乔迪记述了她父亲的疾病带给母亲的影响：“她知道这个该死的男人已经废了。她再也不是他的妻子，而是他的监护人。”凯思琳的双亲都患有精神分裂症，她在4岁时就“意识到不能相信父母让我做的事情，不能相信他们的行为”，在9岁时就已经成了“家里的主人”。


  家属可以通过安排病人做很多事情的方式来减轻家人患病的负担。教育是首要的，即使是家里的小孩也要包括在内，他们的学习能力比大部分人想象的要强得多。一些有关家属患病问题的书籍和文章见本章的参考文献。支持性团体会很有帮助，包括针对家属的团体。朱莉·约翰逊的兄弟患有精神分裂症，她设计的帮助病人兄弟姐妹的八阶段治疗方法，罗列在她的《隐性受害者：隐性治疗》一书中。接受角色转变比较缓慢，但却不可缺少，因为父母去世后病人的兄弟姐妹多多少少要为他们负点责任。


  最后，很多兄弟姐妹、配偶和子女通过倡导相关服务和研究、通过和NAMI以及治疗倡导中心合作，来学习应对精神分裂症的方法。实际上，倡导治疗对病人家属来说是很有用的治疗途径之一，在十五章中我们列举了很多建议。一个结论是，很多精神分裂症研究者，包括我在内，开始在这个领域工作主要是因为我们有家人患精神分裂症。我还知道很多临床精神病学家、心理学家、精神健康社工以及精神科护士，都是因为家人患有精神分裂症才从事这一工作的；他们也往往因此最为专业。很多致力于改进治疗法案的议员也有家人患精神分裂症。


  
减少复发


  应对精神分裂症的关键之一是减少复发。治疗后复发是精神分裂症病人和家属永远摆脱不了的梦魇。病人每一点偏离常态的行为都可以视作复发的征兆。这样的梦魇一直存在，无须言表又不言自明：“这是另一个发作周期吗？”“需要再服药吗？”“我要说点什么吗？”


  正如第十章中所论及的，遵医嘱服药是病人减少复发需要做的最重要的事情。按时服药的病人复发概率远比不按时服药或者不服药的病人来得低。药物滥用是复发的另一个标志；一份研究指出，37位接受长程抗精神病药物治疗的精神分裂症病人中，酗酒或是吸毒病人的复发率高出其他人4倍。


  一份大样本精神分裂症复发研究中，145名精神分裂症病人被要求报告复发初期他们体验到的症状。报告最多的是紧张、饮食和睡眠问题、注意力无法集中、愉悦感减少、感到心神不宁。这项研究的作者之一马文·赫茨总结道，“培训病人和家属非常重要”，让他们了解复发的一些征兆，“家庭投入是精神分裂症治疗中至关重要的部分”。


  在英格兰，麦克斯·伯奇伍德和他的同事已经总结出什么样的症状最能警示复发。他们开发出的《警示征兆量表》是每个精神分裂症病人和家属都应该保有的。量表包括八条题目，如果答案是肯定的，那么就预示着复发。


  在很多案例中，家属和（或）病人随着经验积累，会了解哪些征兆预示着复发。一位复发过多次的女性患者告诉我，她注意的事项是：“易怒和愤怒，出门在外时觉得我看见的每个人都很熟悉，但是不知道他们是谁。”另一位女性将她的复发描述为4个阶段：


  



  在第一阶段，我只感到离自己有些疏远。在我看来世界似乎更加明亮、更加锐利，我的声音似乎有些回响。我开始觉得在人群里不舒适，也不愿意告诉别人我正在发生的变化。


  第二阶段中，一切开始变得混乱。混乱随着我的困惑与恐惧的增长而增强，特别是恐惧别人知道我的变化。我尝试找合乎逻辑的借口，努力控制自己的生活，通常需要付出巨大努力去管理好所有事情；打扫、归类以及投入精力的活动尤甚。收音机里面的歌声别具意义，别人似乎惊奇地看着我笑，给我传递我无法理解的别具意义的信息。我开始误解别人的举止，这让我更加恐惧失控。


  在第三阶段，我相信我开始理解为什么可怕的事情要出现在我身上；别人就是原因。伴随这个信念的是视野清晰，声音增强，以及对他人的敏感度增加。我问自己这些事情是否是真的：“是FBI或魔鬼导致这些吗？……不，这个想法太疯狂，为什么别人要把我搞疯。”第四阶段中，我变得混乱无比，我看见、听到，而且相信所有事情。我不再怀疑我的信念，只执行它。


  
    警示征兆量表


    本量表关注你过去两周里体验到的新问题或加重的问题


    
      
        	

        	

        	
      


      
        	

        	是

        	否
      


      
        	1.睡眠不足或不适

        	□

        	□
      


      
        	2.感到紧张、害怕，或是不适

        	□

        	□
      


      
        	3.无法集中注意力

        	□

        	□
      


      
        	4.感到易怒或是急性子

        	□

        	□
      


      
        	5.感到无法应对，无法管理每日事务和爱好

        	□

        	□
      


      
        	6.感到累或是缺少精力

        	□

        	□
      


      
        	7.感到抑郁或低落

        	□

        	□
      


      
        	8.感到困惑或迷惑

        	□

        	□
      

    

  


  每个精神分裂症患者复发时都有其独特的症状模式，这个模式在不同的复发期之间较为相似。我自己的发现是，病人的睡眠模式是非常好的预示指标，我经常询问病人这一点。


  如何尽可能减少复发？首先，每位病人都应该保有他们自己的复发症状清单，而且他的亲属和朋友也要熟知。病人需要尝试识别出这些可能导致精神分裂症恶化的症状（如社交情境中感到压力），尽可能避免。例如，在状况良好时参加朋友的婚礼没有问题，但是当你觉得你在复发的早期阶段时，就应该拒绝。多独自待着，减少工作时间，多锻炼，这些都是很多精神分裂症病人减少压力的策略。


  时刻谨记，引发复发的最重要原因是没有服用足够剂量的药。这可能是因为病人断药，或是医生减少了药物剂量，或者是因为病人在病程的这个阶段需要更大剂量的药物。在复发早期及时服药通常会终止复发，让病人恢复到原状。因此我会给很多病人额外剂量的药物，让他们在觉得有必要的时候服用。内科医生经常给糖尿病人多开胰岛素，以备不时之需，我发现这个原则同样适用于精神分裂症。


  当然，所有这些假设，都是基于病人有清醒的自我觉知的情况下进行的，因此他们能够填写《警示征兆量表》。在第一章和第十章中已经讨论过，大约一半的精神分裂症病人自我意识有限。对这些病人来说，减少复发的策略是拍摄他们疾病严重时的模样，然后在他们症状减轻时放给他们看。


  最后，记住精神分裂症总是会无缘无故地反复，正如多样硬化症和帕金森症一样，无论多么努力地去避免，大部分病人都会间歇复发。这是疾病进程中的一部分，必须要接受它。对于大部分精神分裂症患者来说，复发可以减少，但无法完全避免。
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  [1]　航行于锡拉岩礁和卡力布狄斯大旋涡之间，形容进退两难的困境。锡拉和卡力布狄斯都是希腊神话中的女海妖。这一说法出自《荷马史诗》。——译者注


  [2]　小说人物，是主人公最讨厌的阿姨，性格强势。——译者注


  [3]　出柜常表示同性恋对外公布自己的性取向，这里指患者承认自己患病。——译者注


  [4]　做南瓜灯是西方社会万圣节的传统，万圣节在秋天（南半球除外）。——译者注


  [5]　中文课程包括简体版和繁体版，由美国华裔精神健康联盟制作。——译者注


  [6]　位于纽约的一家非营利性精神卫生组织。——译者注


  [7]　Recovery Inc.现名Recovery International，康复国际，是1937年在芝加哥成立的精神卫生自助组织。——译者注


  [8]　1957年于澳大利亚悉尼成立的同辈支持和互助组织。——译者注


  [9]　帮助精神分裂症病人应对疾病的自助团体。——译者注


  [10]　位于美国新泽西州的精神卫生自助团体。——译者注


  [11]　Halfway house，一个让病人学习社交和其他技能，以便重新融入社会的地方。——译者注


  


第十二章

  常见问题


  





  没有比疯病更可怕的疾病。因为对于一个人来说，没有比剥夺他的理性与理解力更大的不幸。


  理查德·米德，《医疗戒律及注意事项》，1751


  



  精神分裂症像永不完结的电影。更糟的是，你就在电影中。你认为你已经看完，新的场景却又出现，带来新的问题。


  下面是一些患者和家属经常问的问题。很多问题没有简单的答案，因为每个精神分裂症患者、每个家庭都有所不同。


  
精神分裂症是否改变基础人格？


  精神分裂症是否改变了一个人的基础人格？基于多年来我对我妹妹的观察，以及治疗数百名病人的工作经验，我认为不会，但没有科学研究能验证我的猜测。例如，记得有一位年轻男子，我对他合并使用了多种抗精神病药物才控制住了他的症状，但他的家属不停地抱怨，说早上根本无法叫他起床，并敦促我尝试不同的药物。这样做了几个月都无功而返后，我问他的家属，在他生病之前叫他起床是否有困难。“哦，是的，”他们说，“他那时也起不来，就像现在一样。”我停止了换药，这个经历给我上了最有用的一课。


  20世纪90年代初，确定精神分裂症是否会改变基础人格的机会出现。我们研究了同卵双生子，其中一个有精神分裂症，另一个正常。由于同卵双生子的性格特征非常相似，通过分别测查双生子中生病的一个与健康的一个的人格特质，理论上我们就能知道精神分裂症改变了多少性格特征。共有27对同卵双生子参加了测查。


  结果清晰明确。在测量如快乐、神经质，以及对社会关系的满意度等特质的人格量表上，患精神分裂症的双生子得分显著较低，与我们对此病的预测一样。然而，测量其他人格特质的量表上表现出的差异非常小。在很多量表上几乎没有差异，如对传统价值观的坚持、对冒险行为的兴趣。一对文静而虔诚的女性双生子，即使其中有人患上了严重的精神分裂症，也还是同样的文静而虔诚；一对吵吵闹闹、爱冒险的年轻男性双生子，即使一个人患上精神分裂症，也还是吵吵闹闹、爱冒险。精神分裂症患者基础的、核心的人格只有很小程度的改变。


  精神分裂症只会轻微改变人的基础人格，这一事实也被其他观察者注意到。我曾治疗过一位病情严重的女性患者，她的母亲这样说道：“如果不考虑这个邪恶的疾病，我女儿原本的模样，就是我女儿现在的模样。”疾病和病人不一样，两者可以且应该被分开。精神分裂症是一个机会均等的疾病，它会随机影响各种人格的人，从最自私自恋到最慷慨无私的人。一旦患上精神分裂症，尽管存在妄想、幻觉、思维障碍和情感改变，但那些人格特质依然清晰可见。


  当然，把一个人的不良性格特征归因于疾病很有诱惑力。我知道一些家庭，在回顾病人患病前的时光时，他们会理想化病人的人格，显然这不是事实。我也知道一些精神分裂症患者，他们把疾病当作他们缺点和弱点的借口，而事实上他们在患病前就有这些缺点和弱点。


  不言而喻，精神分裂症也不会改变母亲、父亲、兄弟、姐妹的基础人格。家庭成员有各种人格类型，并不会因别的家庭成员患精神分裂症而发生根本性改变。父母和兄弟姐妹可能是侵入性的、乐于助人的、拒绝的、有爱的，这样的人格特质在家人精神分裂症发作之前就存在。实际上，有些精神分裂症患者的父母有不良的人格特质，这种特质构成了精神分裂症家庭互动理论的基础，第六章中已有总结。研究人员没有指出的是，这些家庭的不良人格特质与其他家庭无异。精神分裂症是对家庭和个人机会均等的疾病。


  
精神分裂症患者该对他们的行为负责吗？


  对于精神分裂症患者及其家人、精神疾病专业人士、法官和陪审团来说，最具挑战性的一个问题是，精神分裂症患者能多大程度上控制他/她的症状和行为。大多数病人有一定的控制，并可以至少保留部分责任，但不同的人差别很大，且对同一个人来说，每周也会不一样。例如，很多病人能以极大努力短暂地压制住幻听或怪异行为，但不能长期压制。英国资深精神分裂症研究员约翰·温博士对这种责任困境的阐释很精确：


  



  管理精神分裂症最难的部分之一是，它的情形似介于失明与重度智障之间。失明虽然严重受限，但不影响人对自己未来作出独立判断的能力，重度智障显然永远也无法作出这种独立判断，且疾病觉察力和严重程度本身也常常波动。


  例如，患病的儿子突然要在阿加莎姨妈[1]面前脱衣服，你该怎么做？有时候，他可能只是在响应命令性幻觉，幻觉告诉他，如果他不脱衣服，世界将会因此毁灭，而且他要为此负责。有时候，他脱衣服是为了对像阿加莎姨妈这样的人（真实的或想象的）表现出轻视，这个举止混杂了困惑与憎恨。还有可能，他脱衣是有意识地表达对阿加莎姨妈或她家人的敌对姿态。有些精神分裂症患者，就像有些正常人，非常擅长通过自己的症状来操纵周围的人，从而得到他们想要的东西。例如，有些被安置在他所不喜欢的地方的患者，确切地知道该怎么做来确保他们被送回医院，或是他们以前生活的地方。我有许多好转的患者明确地告诉我说：“医生，我是好了一点，但我还没有好到可以去上班。”


  如何判断精神分裂症患者应对他/她的行为负有多少责任？家属、朋友以及认识患者很久的精神科专业人士，最有能力作评估，因为他们知道病人的基础人格特征。在上面提到的情况中，家人应该在阿加莎姨妈走后，同病人坐下来，平静地回顾刚才发生了什么、为什么会发生这样的事、将来如何预防、这种行为对他居家生活的影响，以及在公众场合裸露的法律后果。病人的精神科医生、咨询师、社工或个案管理员都加入讨论，通常会有所帮助。


  一旦被控犯罪，精神分裂症病人的行为责任问题就变得更加错综复杂。这种情况下，可以宣布患者不适合受审且应强制性住进精神病院，或是受审。如果受审，精神障碍辩护在为精神分裂症患者的辩护中常被援引。


  精神障碍辩护的历史可以追溯到13世纪，彼时称为“野兽测试”（只要人像野兽一样，它们就不能被追究责任）。英国在19世纪时，在迈克纳顿案中将其修改为“对错测试”（只要人不能区别对与错，他们就不能被追究责任）。在美国，近年来许多州已经转而使用“结果测试”（只要他们的行为是一种精神疾病的结果，就不能被追究责任），或是使用各种介于“对错测试”和“结果测试”之间的修订折中方案。大多数测试引入了意志元素，说明该人因“不可抗拒的冲动”而行动。


  支持被告适用精神障碍辩护的论点实质是，认为精神障碍辩护可以避免病人像可负全责的人那样被简单地定罪和处罚。因此，偷了一辆没拔钥匙的车的精神分裂症患者，若是因为他认为这是自己的车，或是有声音告诉他要这样做，他将不会受到与偷车出售的偷车贼同等的审判。


  反对使用精神障碍辩护的论点掷地有声，许多人都建议废除精神障碍辩护。决定一个人的行为是否是他/她精神疾病的“结果”，是非常困难、非常主观的任务。正如一位观察家指出：“根据定义，几乎所有的罪行，都违反了社会规范，都可被称为疯了。”而对于“不可抗拒的冲动”，有人指出，“无法抗拒的冲动和对冲动不抗拒，两者的区别非常小”。由于事件是回忆性的，这种判断变得更为困难。谁又能真正知道，在审判的几个月前，一个人进行犯罪活动时的内心是什么样的呢？


  许多要求修改精神障碍辩护的提案都包含两部分审判，即将犯罪问题和减罪情况分别审判。第一部分专注的问题是，被告是否真的犯了罪。如果发现此人有罪，那么将允许精神科医生和其他证人为被告的精神状态或其他减罪情形作证；证词将用于确定被告应送交何方（监狱或精神病医院），以及关押时长。


  审判的第二部分专门针对责任问题，这会明显改善由现行精神障碍辩护带来的法律困境。现行的精神障碍辩护假设，人们对自己的行为或者负责，或者不负责。理智的人都被认为要负责任，而精神错乱的人是不用负责的，这是一个“全或无”的假定。然而，曾与患有精神分裂症在一起生活过的人都知道，这种简单化的思维与事实不符。精神分裂症病人，有时可以对自己的行为负完全责任，有时根本不能负责任；大多数情况介于两者之间。


  
精神分裂症会影响人的智力吗？


  第五章中已经指出，神经心理异常在精神分裂症患者中很普遍。但精神分裂症患者及其家属特别关注的，是神经心理功能特别的方面——智力。我们毕竟处在一个迷恋智商的社会。


  讨论智商和精神分裂症时，需要注意智商测量的到底是哪些部分。大部分智商测试测量阅读、推理和数学能力，这些是对特定类型脑功能的评估。智商测试不测量人的经验、常识和学识。智商测验肯定不会告诉你一个人日常生活中利用了多少智商。例如，我有个“正常”的亲戚，他的智商足有160；但在大多数时间里，他似乎只用了一半智商，表现得几乎没有常识、没有智慧。


  近期关于智商和精神分裂症的研究有以下发现：


  



  1.通常，许多（但不是全部）精神分裂症患者的智商会略微降低（8～10分），智商下降发生在人生早期，在发病之前很多年。这个观点在欧洲的研究中得到证实，他们测量了大量儿童的智商，然后确定哪些孩子后来患上精神分裂症。智商下降可能与导致精神分裂症的大脑损伤有关。


  2.这一规则有一大例外。例如，芬兰一项研究中，学习成绩优异的男童后来患精神分裂症的比例超出常规。我们可以联想到约翰·纳什，他20岁出头便完成了数学上的壮举，后来因此获得了诺贝尔奖，但他在快30岁时患上了精神分裂症。


  3.童年期患上精神分裂症的人，智商会略微下降，因为疾病对学习和掌握新信息的能力有干扰。


  4.研究仍未确定的是，成年期发展成精神分裂症是否会额外降低智商。这可能取决于精神分裂症的严重性。不过一般来说，成年期智商下降的可能性非常小。


  
精神分裂症患者能开车吗？


  值得注意的是，虽然患者、家属和保险公司经常遇到，但很少有人讨论精神分裂症患者是否应该驾驶机动车的问题。1989年，对此问题的研究报告称，只有68％的精神分裂症门诊病人开车，与之相比，没有精神疾病的对照组开车的占比为99％。而且即使是那些开车的患者，开车频率也远比对照组低。最重要的是，精神分裂症司机每英里事故发生率是对照组的两倍。比这更早的两个研究没有发现这种较高的事故率。


  精神分裂症病人应该驾驶机动车吗？驾驶车辆运用了3个不同的能力：（1）规划行程并判断道路拥挤和光线条件；（2）涉及判断和注意力的策略决策，比如知道什么时候超车；（3）操作协调能力，如能够迅速刹车。精神分裂症患者似乎至少有操作协调方面的问题，尽管动作变慢可能是抗精神病药的副作用。然而，一些精神分裂症患者的规划和（或）策略决策能力也明显受损，这应该可以从他们在生活其他方面的规划、判断和注意力情况中得到验证。


  总之，大多数精神分裂症患者可以开车，而且很多人也确实在开车。当然，那些规划和（或）策略决策明显受损的病人不应该开车。对精神分裂症患者是否应该开车的评估与对老年人做的评估类似。对那些开车能力依赖于服用抗精神病药物的患者，应该把服药作为他们驾驶执照的必要条件，跟对癫痫患者的要求一样。


  
宗教事宜如何影响精神分裂症患者？


  像其他人一样，精神分裂症患者也有与上帝发生联系的需要，或是可以将自己和自己的生活置于哲学世界观背景下。由于诸多原因，这对精神分裂症患者来说是个问题。一方面，疾病发作时间往往正是宗教和哲学信仰极不稳定的人生阶段，让问题的解决变得非常困难。另一个复杂的因素是，很多病人在患病早期会经历剧烈的意识增强，或称“高峰体验”（见第一章），他们断定自己是被上帝选中的。这一信念经历过幻听后通常会增强。解决宗教问题的另一个障碍是，患者无法理解隐喻和象征，而这是大部分正规宗教信仰体系所需要的。因此，宗教问题对很多患者而言是持续整个病程的重要议题也就不足为奇了。实际上，最近一项研究显示，30％的精神分裂症患者“在发病后宗教信仰增强”。


  宗教性质的妄想非常普遍，几乎半数精神分裂症患者都有这个问题。众所周知，精神分裂症患者常找神职人员咨询。一项研究发现，“生活在社区的重症精神病患者找神职人员的概率，与找精神卫生专业人员的概率相当”。许多神职人员见多识广，能提供帮助。但不幸的是，其他神职人员对重症精神病的了解落伍，错误地告诉精神病患者或家属病情是由罪恶引起的。毫无疑问，这样的说法具有极大的杀伤力，使本已糟糕的情况更加恶化。


  少数情况下，精神分裂症患者会参加这样或那样的异教，以期解决他们的宗教问题。这样的异教有很多，包括统一教、克利须那教、圣光使命、耶稣子民、山达基教，以及许多较小的组织。一项研究显示，6％的统一教教徒、9％的圣光使命教徒，都曾因精神问题住过院。不过，研究过这些组织的精神科医生认为，大多数这些曾经住院的人是重症神经官能症患者（neurotic）。这些组织倾向于排斥有严重精神问题的人，防止他们扰乱组织所需的密切合作的生活和工作环境。


  对被异教接纳的精神分裂症患者来说，可能会有一些好处。这些组织有高度结构化的信仰体系和生活方式，还有归属感和团体意识。这反过来会增强成员的自信。一些异教也看重不寻常的宗教体验，在这种背景下，精神分裂症患者可能会对他/她的“高峰体验”或幻听感觉更自在。


  当然，异教也带来潜在的危险。许多这样的组织强调不服用任何药物；服药依从性很好的患者可能被鼓励停药，导致复发。这些组织还可能鼓励患者否认自己的病情，把妄想和幻听当作灵性缺陷，不承认自己患有脑部疾病。有些组织还鼓吹偏执思想，让那些已经有此倾向的人更加严重，这些异教通常都存在着思维壁垒，形成一种“我们—他们”的想法，认为外界在迫害他们这个群体。最后，就像他们有时对其他教徒做的那样，一些异教可能会榨取精神分裂症教徒的财物。


  
你应该告诉别人你有精神分裂症吗？


  要不要告诉别人你有精神分裂症是个问题，特别是当对方是你潜在的约会对象或未来雇主时。不过，越来越频繁出现的答案是“告诉”。需要考虑的一些事情是：对方是否迟早会发现？这个人对精神疾病了解多少？如果我隐瞒这个信息，这个人还能在其他事情上信任我吗？在我有意瞒着对方的情况下，与他/她互动有多难？


  自20世纪80年代初起，患者和家属就越来越多地公开讨论精神分裂症。《美国残疾人法》在反对雇主歧视上提供了一些理论上的保护，但实际效果如何我们并不清楚。但是，在有些场合最好不要公开你有精神分裂症的事。自己也是精神分裂症患者的心理学家弗雷德里克·弗雷泽博士建议，在这种场合下，“你可以根据你平时做的事情来回答说你是个作家、艺术家、（心理）咨询师或者是自由职业者。这些回答本身都不是谎言，但是可以有很多种理解方式，也不需要你有具体的雇主或工作地点”。


  
遗传咨询：患精神分裂症的概率有多大？


  几乎每一个精神分裂症患者的兄弟、姐妹、儿子、女儿、侄子或是侄女，都时不时地想知道自己或自己的孩子患上精神分裂症的概率是多少。此外，由于现在越来越多的精神分裂症患者会生孩子，遗传咨询变得更加重要。


  大家可能认为患者亲属患精神分裂症的风险问题有准确答案，容易回答，专家们已达成共识。然而大家想错了。正如第六章所述，对于遗传因素在诱发精神分裂症中有多重要的问题，分歧很大，而这难免会在遗传咨询上反映出来。认为遗传因素是精神分裂症最重要因素的研究者，会给患者亲属较为保守的生育建议，而认为遗传因素不太重要的研究者可能给的建议就不会那么保守。


  在考虑患精神分裂症的概率时，记住这些一般规律或许有帮助：


  



  1.遗传肯定是起了作用的，但这种作用的大小没那么确定，虽然大多数遗传学家可能会让你认为他们很确定。


  2.大多数患有精神分裂症的人（约63％），他们的一级亲属（父母和兄弟姐妹）或二级亲属（祖父母、阿姨、叔叔）都没有精神分裂症。


  3.患精神分裂症的亲戚越多，得病的风险越高。举个例子，如果近亲中只有妹妹患精神分裂症，那就意味着你自己的风险很低，但如果你的叔叔和妹妹都有精神分裂症，那么你的风险就增大了。如果很不幸，你来自那些有很多患者的罕见家族（例如，母亲、阿姨、爷爷和两个兄弟患病），那么你的风险相当高，应该认真考虑生孩子的问题。


  4.教科书中罗列的很多风险数字，都是精神分裂症最坏的情况，而且其依据的是以往方法有问题的研究。例如，如果父母都患病，那么你患精神分裂症的风险通常被认为是46％。然而，最近两项研究报告的风险分别为28％和29％，而且大家比较认可的风险是36％左右。同样，同卵双生子中，还未发病的那个人患精神分裂症的风险以前被认为有48％，但这个数字是基于选择性双生子样本和一种被称为先证者同病率的双向计算方法得出的。如果不使用选择性双生子样本，并使用单向计算（成对）同病率，未患病双生子患精神分裂症的概率就只有28％。


  5.得精神分裂症的风险取决于一个人看待问题的角度。对于患者的同胞兄弟或姐妹，患上精神分裂症的可能性为9％，而不得病的概率是91％。如果父母一方患病，孩子患精神分裂症的概率为13％，而不得病的概率是87％。即使是同卵双生子，另一个人不患精神分裂症的概率也高达72％。（注：此处使用的估计风险数与第五章给出的稍有不同，因为它们是从不同的研究中获取的。）


  6.精神分裂症只是众多有一定遗传风险的疾病之一。生孩子好比是买遗传彩票，一直都是如此。了解事件的概率不会替你作出决定，但可以让你更理智地选择。


  
    你患上精神分裂症的概率有多大？


    
      
        	

        	
      


      
        	家庭成员（一级和二级亲属）没人得病

        	1％
      


      
        	同父异母或者同母异父的兄弟姐妹患病

        	4％
      


      
        	亲兄弟姐妹患病

        	9％
      


      
        	父母之一患病

        	13％
      


      
        	父母均患病

        	36％
      


      
        	同卵双生子患病

        	28％
      


      
        	姑叔伯姨舅患病

        	3％
      


      
        	爷爷奶奶姥姥姥爷患病

        	4％
      

    

  


  
为什么一些收养儿童发展出了精神分裂症？


  家里有精神分裂症患者的家庭聚会时，常会发现，患者大都是领养的孩子。为什么领养的孩子患上精神分裂症的数量超出预期呢？


  原因当然是被领养的孩子中，有超出正常比例的孩子有患精神分裂症或躁郁症的母亲，父亲通常也是。父母无法照顾孩子，所以孩子才会被人领养。之前大家认为坏的教养方式是精神分裂症的主要病因时，人们认为告诉养父母这个背景没有必要，因此很多收养机构没有这样做。


  众所周知，无论孩子是否被收养，遗传带来的风险是相同的。父母都患有精神分裂症的孩子，不管是否被收养，约有三分之一的风险会患上此病。近年来，收养机构给养父母提供更完整而真实的档案的做法越来越普遍。


  一个案例是，一对夫妇收养的孩子发展出精神分裂症，他们此后将收养机构告上法庭，起诉该机构没有披露孩子的背景。此案于1999年出版（见“推荐阅读”）。这是涉及这个普遍但少有人讨论的现象的最早出版物之一。


  
父母去世后会发生什么？


  对有精神分裂症患者的家庭来说，最头痛的问题之一莫过于照料患者的家属去世后，将会发生什么。通常，父母为生病的儿女提供所需的大部分照顾。其他情况下，照顾生病的兄弟姐妹的人，如若年老或生病，也会面临相同的问题。在过去，这种照料工作会被转移给大家庭或是公立医院。但是现在大家庭已经不复存在，公立医院也仅仅是将精神分裂症患者派送到社区。病人家属担忧病人最终会生活在公共避难所或是流落街头，这样的阴霾困扰着许多家庭。


  监护人制度是这些家庭选择的一种机制，用以确保健康家属去世后对病人的照料，并保护病人的财产。监护人可以是患者的亲戚或朋友，或者如果没有可用的或适当的人选，将由法官选定一个其他人选。指定监护人最常出现在病人拥有大量金钱或财产，或可能继承财产的情况中。监护权是授权一个人为他人作决定的一种法律关系，与非自愿住院一样，都是基于英国法律中的国家亲权原则。若监护人只对患者的财产有管辖权，通常被称为托管权。若同时包含财产和人身决定，则被称为监护权。


  监护（和托管）法律在大多数州已经过时。许多情况下，人身决定和财产决定没有区别，监护人自动被赋予这两项决策权。受监护权影响的人身决定可包括患者住在哪里、自由旅行的权利、对内科或精神科治疗知情同意的权利；财产的决定可能包括签署支票，或从银行账户中取钱的权利。大多数监护法都是全或无的形式，未能考虑到病人能管理自己生活的一些方面，但管不了其他方面的情况。这些法律往往非常模糊：加州法律在最近修改之前，规定可为任何“无能力者……无论是否精神失常，可能被阴险狡猾的人欺骗的人”指定监护人。这可能包括了我们中的大多数！实际上监护人的任命通常缺乏正当的法律程序，当事人并不在场；也没有定期审查以确定监护是否仍有必要。


  另一种规划未来的机制是依赖由家属团体资助的非营利组织。在患者健康家人去世后，这些组织承担照顾患者的责任。有智力障碍患者的家庭使用这些组织已有多年。最近，NAMI也在各地建立起了这种团体。例如，弗吉尼亚州、马里兰州以及其他几个州都有计划终生援助网络（PLAN），病人家属在该组织董事会任职。加入的人需要交纳会员费和年费，再为患有精神分裂症的家人制订照顾计划，照顾计划将在其他家庭成员去世后激活。那时PLAN的专业人员和志愿者，将承担之前由家属履行的责任，包括定期探访患者、与患者的医生或个案管理员保持联系、支付他的账单、成为附加社会保障收入的收款人，并承担患者所需的其他财政或监管功能。


  为患精神分裂症的家人规划未来，对于患者的幸福以及自己的安心来说，都是必要的。但是，理解福利、资产、遗嘱、信托、房地产税，以及与之相关的一切，对于非法律人士来说是一项艰巨的任务。一些州的NAMI准备了相关材料，例如，珍·利特尔写的题为《带我去见你的律师》的小册子，由NAMI 1991年在纽约州出版。另外一本非常有帮助的出版物是律师马克·拉塞尔等人所著的《计划未来：在你死后为你残疾的孩子提供一个有意义的人生》。
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  [1]　前文中已经注解此典故。——译者注


  


第十三章

  公众眼中的精神分裂症


  





  精神病的光彩与多才多艺就像决堤一般，需要人们携手才能应对。


  菲兹杰拉德，《夜色温柔》，1934


  



  精神分裂症已经不是什么禁忌话题。人们一开始对它的讨论很慢、不积极、有些害羞，但是精神分裂症还是逐渐进入了公众视野。20世纪60年代，很多精神分裂症患者否认自己出了问题，只说是“神经紧张”。80年代，精神分裂症患者开始对他们信任的人透露患病的信息。到了2000年，精神分裂症患者会经常在公共场合和电视上（甚至是自豪地）承认自己患病。在过去的半个世纪里，这是一个非常大的变化。


  精神分裂症进入公众领域的重大突破发生在20世纪80年代。电视节目《大脑》介绍了由德威特·赛奇和菲尔·多纳休制作的有关精神分裂症的内容，《大脑》分3期节目讨论了精神分裂症。这是大多数人第一次在电视节目里听说“精神分裂症”这个词，第一次看到精神分裂症病人讨论病情。现在，精神分裂症在电视节目上很常见，1998年奥普拉脱口秀在节目里介绍了沃利·拉姆写作的《我知道这都是真的》。2000年3月，电视剧《奇境》中，精神科急诊室出现了精神分裂症患者；《奇境》引发了公众讨论，但由于收视率低迷，只拍了两集。


  电视剧里的进展也同样出现在电影里。除了英格玛·伯格曼在1961年拍摄的《穿过黑暗的玻璃》，20世纪90年代前几乎没有任何电影讲述精神分裂症。但是自90年代开始，大量新片推出，后文中将点评其中的一部分。


  过去两个世纪，文学领域中的作家们关于“精神病”的写作偶有出现，但很少有作家将它与当代的精神分裂症联系在一起。其中仅有一些作品值得推荐，下文中将作总结。20世纪80年代前，除了像马克·冯内古特的《伊甸园快速道》这样的作品外，几乎没有精神分裂症患者或家属写的书，但是现在则有很多。


  
电影里的精神分裂症


  电影里正式讲述精神分裂症是最近才出现的现象。当然，电影里面有疯狂角色的传统由来已久，但直到最近，这些角色才不再仅仅表现出滑稽、搞笑（如1906年《疯医生的疗养院》），或是制造恐怖（如1902年的《疯狂理发师》）。随着时间的推移，好莱坞对弗洛伊德精神分析越来越感兴趣，疯癫的角色被用来反衬无所不知的睿智精神病学家，例如1962年的《大卫和丽莎》。此后好莱坞电影中精神病学家的形象才不再仁慈，例如电影《剃刀边缘》（1980）和《弗朗西斯》（1982）。


  20世纪60—70年代，在电影里表现疯子的另一种方式，是表现疯子其实不是疯了，而只是比他们身边的所谓正常人看起来疯狂一些而已。《红心国王》（1966）是部很流行的电影，片中一群病人离开收容所，住进一座因战争而废弃的小镇。他们的正常行为和战争的疯狂构成强烈对比。最后，主角艾伦·贝茨（Alan Bates）决定离开军队加入他们。


  电影《飞越疯人院》（1975）的主题类似，病人的表现比雷切德护士长和她的同事们要正常得多。杰克·尼科尔森饰演的兰德尔·麦克默菲最终被施以前脑叶白质切除术，没有看到他的病友重获自由。用一名影评人的话来说，《飞越疯人院》是“典型的反主流文化电影：精神病院隐喻了政府滥用权力”。


  严肃讨论精神分裂症病人的电影始于英格玛1961年拍摄的《穿过黑暗的玻璃》，但是这样的影片少之又少。下面列举的是其中一些，都可以在网上买到或者租到。在我看来，最好的几部电影包括《穿过黑暗的玻璃》《梦幻狂杀》《爱要怎么做》和《人们说我疯了》。


  



  《穿过黑暗的玻璃》，1961。英格玛·伯格曼导演。瑞典语英文字幕。黑白片。这是一部好电影，是伯格曼最好的作品之一。卡琳（哈里特·安德松饰）嫁给了一名医生（麦克斯·赛多饰），经过电休克疗法（ECT）治疗、病情缓和后，她从医院回家。她的疾病慢慢复发，包括听觉敏锐和听幻觉。剧中她的症状包括发现自己反复被脑海中的声音引诱到楼上的房间，要她穿过房间，等待上帝来临。她对她弟弟讲述这些幻觉时，把它们描述得栩栩如生。她说那个声音是真的，她已经无力抗拒。她的家人无助地看着她一天天恶化，最终她又回到了医院。电影用黑白胶片拍摄，地点在一处荒凉的海岸，本片获得了1961年奥斯卡最佳外语片奖。


  《反驳》，1965。罗曼·波兰斯基执导，黑白片。这是由《魔鬼怪婴》的导演执导的经典恐怖电影，成功刻画了一位年轻女性如何一步步发展出精神分裂症。作为早期成功饰演的角色之一，凯瑟琳·德纳芙扮演了一位漂亮但孤僻的美容师，她惟妙惟肖地表现出了精神分裂症早期症状——注意力不集中、听觉敏锐以及强迫性特质。她的症状逐渐加重，幻觉笼罩了她的生活，最终导致了谋杀他人。这部电影不适合胆小的人看，它常常与希区柯克的《惊魂记》相比较，但是即使只看凯瑟琳的表演也很值得。


  《梦幻狂杀》，1993。洛奇·科里根执导。尖锐、荒诞、刻薄，这部电影不适合胆小的人看。电影评论家罗杰·艾伯特认为是对精神分裂症感兴趣的人之“必看”电影。实际上，这是到目前为止刻画“内部视角”最为生动的电影。皮特·温特尔刚从精神病院出来，急切地想要寻找他的女儿，而他母亲已经在他住院期间将他女儿送给他人收养了。（“你知道看着自己儿子病情恶化是什么滋味吗？”温特尔夫人解释道，“他以前是一个安静的男孩儿，但是他很快乐。然而一切突然改变了。我不想同样的事情发生在她身上。”）皮特或是打碎，或是盖住任何能够看到自己的镜子、窗户，包括汽车的后视镜和侧窗。他被自己错误的记忆折磨，他疯狂逃避并不存在的警笛声。他认为自己后脑勺被植入了接收装置，手指里面有收发机，为了摆脱控制，他用剪刀挖开头皮，剜去一个手指甲。为了说明他已经摆脱了收发机，他说：“我感到好多了，思维清晰得多。我仍然需要想办法取出我脑子里面的接收机。我需要时间慢慢想，总可以找到方法的。”电影在80分钟的时间内无法回答的问题是：是什么导致了皮特的疾病，他接受了什么样的治疗？我们从他母亲对待他归来的冷漠行为中能读出什么？刺耳的声音——嗞嗞响的电线、收音机的噪声、侮辱的话语——和扭曲的视觉，造成了我们的不确定感，但同样也帮助我们理解皮特所体验的混乱。这部电影获得了1993年芝加哥国际电影节最佳处女作奖，并于1994年在戛纳电影节展映。


  《帅哥娇娃》，1993。耶利米·谢其科执导。美好的电影，但是不真实。电影讲述了哥哥独自一人照顾患精神分裂症的妹妹的故事。本尼（艾丹·奎恩饰）经营汽修店；琼则待在家里画画，她疾病发作时会烧东西，或是戴上潜水镜在街上指挥交通。琼打牌输了，“赢得”牌友古怪堂弟山姆的爱慕（约翰尼·德普饰），此人对巴斯特·基顿和卓别林惟妙惟肖的模仿深深迷住了她。虽然电影提到拒绝服药和独立生活的争执，但是疾病低潮部分不够严重，也不够持久。正如影评人米克·马丁和玛莎·波特指出：“虽然大多数观众会喜欢这部有喜有忧的喜剧……但是可能冒犯了那些现实中从事精神健康工作的人，又是一部美化、简化精神疾病的电影。”


  《华盛顿城堡的圣徒》，1994。提姆·亨特执导。这部电影主要讲述的是街头游民，而非精神分裂症本身，但是确实描述了这些被家庭和社会遗弃的患者。马特·狄龙饰演的马修是一位年轻的精神分裂症患者，他被拆迁队伍的大锤轰出了栖身的廉价旅店。社会福利局让他去华盛顿流浪者之家居住，但他发现自己常被那里的恶势力欺辱。无家无业的越南老兵杰瑞（丹尼·格洛弗饰）拯救了马修，他们一起寻找工作、食物、住处。电影低估了马修的疾病症状，高估了杰瑞说服马修放弃幻觉的能力。马特·狄龙似乎不确定如何扮演精神分裂症病人。但是影片确实讨论了无家可归精神病患者的一些特定问题，比如精神卫生系统无法为街头流浪者提供庇护所。


  《爱要怎么做》，1995。迈克尔·莱莫执导，赢得1995年澳大利亚电影学院7项大奖，这部电影极为敏锐、写实，描述了两位精神分裂症患者之间的爱情。约翰·林奇饰演的哈利是病友俱乐部的常客。从看见凯特（杰奎琳·麦根斯饰）的第一眼起就爱上了她。他追求她，她接受了他。哈利不顾家人的反对，搬了出去。凯特也搬出康复之家，两个人租了一间寓所同居。哈利找到一份程序员的工作，凯特帮助邻居洗衣服，他们的生活过得不错。直到凯特怀孕，他们停药为止。虽然在美国不为人知，但是这部电影很忠诚地处理了精神分裂症病人所面临的很多重要问题：性关系、独立生活、与家庭成员的关系、拒绝服药、怀孕、污名化，以及自杀。而且因为这部电影中出现了我写的这本书（之前的版本），所以它是我最喜欢的电影之一！


  《钢琴师》，1996。斯科特·希克斯执导。这部电影获得7项奥斯卡提名，讲述了澳大利亚钢琴家大卫·赫夫考的一生。电影没有指明大卫患有哪种疾病，但很明显是精神分裂症。演员杰弗里·拉什出色地扮演了一位饱受病痛折磨的天才艺术家。只可惜这部电影对精神分裂症的理解至少落后30年。电影暗示赫夫考的疾病源于童年期父亲的虐待，但是这个说法遭到他姐姐的否认。电影大卖后，拉什应邀来美国巡演，评论认为他被利用了。例如，泰利·迪奇奥特在纽约《每日新闻报》上写道：“两个世纪前，好人家会在周日去收容所，围观猎奇。但时代变了。现在我们让病人走出收容所，鼓励他们过‘正常的’生活。一些病人在街头传法宏道，一些病人则在艾弗里费雪厅[1]开音乐会，好人家付50美元来看，我们称之为进步。”


  《死亡密码》，1998。达伦·阿罗诺夫斯基执导。黑白片。这部令人不安的电影探讨了疯子与天才之间复杂的关系。席恩·加莱特饰演的麦克斯·科恩是一名隐居的天才数学家，20岁获得博士学位。他相信世间所有事物都可以用数学来解释，他对圆周率小数点后215位数字着迷，相信其中蕴含着宇宙的奥秘。然而他的工作被电脑故障和从不见好、带来视听幻觉的头痛所阻碍。像《梦幻狂杀》一样，这部电影试图从内部来刻画精神疾病，让观众分不清幻想和现实。尽管他把自己关在屋内，他还是被那些认为他找到了股票市场规律的华尔街证券交易员追捕，犹太神秘主义者想通过他知道上帝的真名，地铁站台阶的图案也困扰着他。这部电影获得1998年圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）导演奖。


  《美丽心灵》，2001。朗·霍华德执导。根据西尔维娅·娜萨的同名小说改编，这部电影出色地讲述了患精神分裂症的情形。电影讲述了数学家约翰·纳什的一生，纳什因为生病前的出色工作而获得诺贝尔经济学奖。詹妮弗·康纳利以奥斯卡奖级别的表演饰演纳什的妻子，表现出精神分裂症病人家属的辛酸。用药治疗在电影中被恰当强调。最出色的是，电影没有提及纳什的母亲以及童年。这绝对是对沉浸在精神分析理论长达60年的电影工业的一次突破。编剧、导演以及出品人因此获得奥斯卡奖，也是实至名归。


  《天狼九号》，2002。提姆·麦肯执导。这部电影出色地刻画了一位年轻人第一次患上精神分裂症的情形，迈克尔·里斯利饰演的年轻人在越来越严重的幻觉前最终渐渐屈服。他的未婚妻（安德林妮·夏莉饰）想送他去治疗，但发现精神卫生系统远无法提供足够的帮助。配角们的表演也同样表现出对病人病情的反应。电影在真实生活层面超越《美丽心灵》，它提醒我们，相比获得诺贝尔奖，自杀是精神分裂症病人更为普遍的结局。电影在纽约、芝加哥以及洛杉矶展映，获得好评。电影也在多伦多和特莱瑞德电影节获得赞誉，并夺得2003年美国神经心理药物学院传媒奖。


  《蜘蛛梦魇》，2002。拉尔夫·费因斯扮演的精神分裂症病人，在经历长达20年的治疗后从精神病院出院，他住在伦敦的一个恢复屋内。费因斯的表演相当精彩，他在片中话不多却极富表现力。他手指被烟熏黄、说神秘语言、穿4件衬衫。但这不是《音乐之声》；一位影评人称之为“彻骨寒冷……其描绘的受苦之人的孤寂，是商业电影之最”。这是本片好的一面。令人遗憾的一面是，本片采用传统的弗洛伊德论调来回答疾病的原因。片中隐含的弑父情结，让电影看起来像是20世纪60年代的作品。将如此天才的表演浪费在如此过时的故事情节上，真是可惜。


  《人们说我疯了》，2003。这是一部杰出的电影，由曾患精神分裂症的约翰·卡迪根以及他妹妹卡蒂·卡迪根导演。约翰认为这部电影的目标是，“展示我脑海中世界的模样”。约翰非常清晰地展现了他的妄想、焦虑、抑郁、思维障碍以及一般性精神痛苦。约翰拍摄了一部关于自己的电影，这是电影获得成功的主要原因。这部电影获得众多奖项，包括芝加哥和温哥华电影节奖项，NAMI 2004年杰出传媒奖。如果我要选一部电影来给高中生或是大学生展示精神分裂症，我会选这部电影。这部电影可以在线购买。


  《走出阴影》，2004。这部纪录片由苏珊·斯迈利出品和导演，我强烈推荐。苏珊的母亲患有妄想型精神分裂症，抚养苏珊和她妹妹长大。纪录片夹杂童年照片以及对姐妹俩、母亲及抛弃家庭的父亲的访谈片段。故事主线是母亲米莉的第17次复发住院，之后在恢复屋做恢复训练。米莉说她的脑子：“电路出了问题或是少了什么东西。”电影在温哥华电影节、杜兰戈电影节、洛基山女性电影节，以及探索频道纪录片节上广受好评，并在探索频道和美国公共广播公司（PBS）播出。这部片子可以在洛杉矶藤街影业公司购买，或者在线购买。


  《独奏者》，2009。这部电影基于《洛杉矶时报》记者史蒂夫·洛佩斯（Steve Lopez）的真实故事改编，由罗伯特·唐尼出演。片中唐尼和一个无家可归的精神分裂症患者纳撒尼尔·艾尔斯（Nathaniel Ayers，吉米·福克斯饰）成为朋友。一天，洛佩斯听见艾尔斯在街头拉小提琴。他甚为惊讶，上前结识艾尔斯，发现原来艾尔斯在生病前是天才音乐儿童，就读过两年茱莉亚音乐学院。电影接下来讲述洛佩斯成功帮助艾尔斯找到住地，找到家人。电影的弱点在于故事情节较弱，褒贬不一。片中表现的听幻觉以及思维混乱却相当真实。然而，本片没有解决疾病治疗问题，艾尔斯拒绝接受治疗，洛佩斯也尊重他的意见。看完电影，观众的疑问是：如果艾尔斯接受治疗，将会发生什么呢？


  
文学中的精神分裂症


  对精神分裂症的描述如今广泛存在于医学文献和大众文学中。医学杂志定期刊登病人撰写的文章，如《精神分裂症快报》和《精神病医疗服务》。大众杂志也如此，《纽约客》杂志就曾刊登苏珊·希恩著述的精神分裂症文章，后来集结成书《世上没有我的容身之处》。这本书和其他书一道，在附录A里面介绍。有关精神分裂症的书籍众多，想要了解精神分裂症的读者的选择很多。


  以前可不是这样。到大约1980年，精神分裂症都大多只出现在精神病学的教科书中。在一般文学作品里，也偶有描述有精神分裂症症状的“疯了的”和“癫狂的”人。一些文字比较有教育意义和娱乐性，下文中摘录了一些。尽管别的语言中也有，但大部分的文字都来自英语文学。这些文字丰富了我们对精神分裂症的理解。


  一个代表作品是巴尔扎克1832年用法语写作的短篇小说《路易·朗贝尔》。即使翻译成英文，它依然是出众的作品，从中摘录的一些句子见第一章的结尾。1950年之前其他关于精神分裂症的文字作品如下：


  果戈理1834年写作的《狂人日记》。果戈理早期作品之一，被称为“对精神分裂症最早、最完整的描述”。主人公是一名俄罗斯公务员，幻想自己是西班牙国王。随着故事推进，他表现出疑心病、思维障碍、怪异行为和听幻觉（听见两只狗用俄语交谈）。在晚年，果戈理本人变得极端抑郁，最后求诸宗教。


  《贝蕾妮斯》，爱伦·坡，1835。坡因为文字写实受到赞誉。在这篇短文中，埃加乌斯患有早前被称为偏执狂的精神分裂症，有固定类型的幻觉。他和他堂妹贝蕾妮斯订婚，却盯着堂妹的牙齿看，觉得拥有这些牙齿能够让他恢复正常：“后来我彻底偏执了，我试着放弃这古怪而不可抵抗的想法，但是徒劳无功。世界上万物众多，但是我只对那些牙齿着迷。这种精神病式的欲望持续良久。”最后，埃加乌斯就像梦魇中出现的那样，相信贝蕾妮斯将死于癫痫发作，拔下了她的牙齿，放到一个盒子里。


  狄更斯1837年创作的《匹克威克外传》有一篇《狂人手稿》。狄更斯本人对精神病非常着迷，跟好几位主流精神病学家是挚友，自己收藏的书里面也有很多有关精神病的医学书籍，有机会就去拜访收容所。《狂人手稿》讲了一个古怪的故事，以第一人称视角讲述了一位病人在收容所房间内被参观的人嘲笑的事。他不仅不觉得被羞辱，反而高兴起来：


  



  对！——疯子！多年前这个词多么伤害我！……但是现在我蛮喜欢的，是个好词。有哪个国王的愤怒比得上疯子的凝视？国王的绳索和斧头只有疯子抓住你的一半力道。哈！哈！疯子真好！好像笼子里的野狮子，让人参观，夜晚咬牙怒吼，铁链叮当作响。听着这些音乐在草堆里翻滚。疯人院万岁！啊，这是个多么珍贵的地方！


  



  《简·爱》，夏洛蒂·勃朗特，1847。简应聘去当家庭教师，听到楼上传来的吵闹声音，感到既害怕又好奇。直到她和男主人公结婚那天，简才看到被新婚丈夫关起来长达10年的妻子。勃朗特将这个女人描绘成危险的野兽：


  在阴影中，房间角落里，一个身影跑来跑去。乍看之下，分别不出这是人还是野兽：她趴在地上，手脚并用，像奇怪的野兽一样嘶吼，但是她穿着衣服，头发灰白，乱得像马的鬃毛，遮住了脸。


  



  勃朗特因为这般描述病人而受到批评，她说她只是描述事实，一些病人“完全失去了人性，变得像野兽一样”。


  狄更斯1850年创作的《大卫·科波菲尔》。大卫从伦敦搬到位于多佛的贝齐阿姨家住，认识了长期寓居在他阿姨家的狄克先生，狄克先生显然患有精神分裂症。他的主要症状是相信有人把想法植入了他的大脑，这是精神分裂症的典型症状。狄克先生认为这些想法来自国王乔治一世，国王于1649年被斩首之后，想法就都传给了狄克先生。狄克先生百思不得其解的，不是为什么这些想法会被植入自己脑子里，而是为什么年代如此久远。“‘好吧’，狄克先生用笔挠着耳朵，怀疑地看着我说：‘……我不明白这是如何做到的。因为如果隔了这么久，他身边的人怎么会误将他的想法放进我的脑子里？’”


  《录事巴托比》，赫尔曼·梅尔维尔，1853。巴托比的病是典型的精神分裂症，阴性症状占主导。他的症状曾被称为“简化”精神分裂症。正如作者所写，“他的古怪行为看起来是不自愿的”，他是“无法治愈的先天疾病的受害者”。他的老板想要帮助他，但失败了，总结说“他有一点儿疯”。巴托比的行为随着故事推进而日益恶化，最终变得麻木，无法对外界作出反应。他没有情绪反应，拒绝任何帮助，反复地礼貌回绝：“我不想有任何改变。”故事的最后，巴托比被关进监狱，黯然离世，“膝盖蜷曲侧躺着，头抵着监狱冰冷的墙壁”。


  《六号病房》，契诃夫，1892。契诃夫的写作天分和他作为医生的才能在描绘患有妄想症的伊万时碰撞在一起。伊万是一个孤独的人，没有家人和朋友，作为一名教师，他又很难和同事以及学生相处。秋季的某一天，他在路上碰到一名囚犯。要是过去，他会感到同情；但是现在，妄想信念却说在家里他碰不到囚犯、背着枪的士兵……夜晚他无法入睡，总是在想着他可能被捕、戴上镣铐、关进监狱……经过窗前或是走进院子的每个人在他看来，都像是间谍或密探。春天到来，积雪融化，一位老女人和小男孩儿被发现去世了。因为担心别人会怀疑自己，伊万躲在房东太太家的地窖内，但是当有工人走进屋内时他又仓皇出逃，担心工人是警察伪装的。他被人阻止，送回家，房东太太叫来医生。伊万被送去了医院，跟性病病人住在同一个病房。那里的病人不甚烦扰，他被送进了六号病房——精神病病房。


  《达洛维夫人》，伍尔芙，1925。伍尔芙本人有躁郁症，但是这本书的主人公史密斯却有典型的精神分裂症症状。包括感官敏锐、身体界限改变和偏执妄想：


  



  但是它们吸引着他；叶子是活的，树也是活的。树叶和他的身体之间有几百万条纤维连在一起，他坐在椅子上，随着树叶上下晃动；树枝伸展的时候，他也伸展。麻雀上下翻飞，也是树运动方式的一部分。白的蓝的，中间是黑的树枝。声音和预想的一样和谐。空白无声的时刻与声音一般重要。一个小孩在哭。远处号角响起。所有这些都意味着新宗教的诞生……


  



  最后，因为即将离开妻子，离开家，被关进精神病院，于是他爬出公寓的窗户，犹豫半晌，然后一跃而下，摔在栏杆的尖刺上死去。


  伍尔芙1931年又写了《海浪》。这是伍尔芙最具实验性的一本小说，六个角色经由各自独白现身。其中一个角色罗达，显然有精神分裂症，她无法整理或是解读外界信息，经常作出错误的反应，处处受限。她说：“别人的面孔……他们就在那儿……他们拿着很重的东西……他们真的会笑，他们真的会生气。我必须先看别人怎么做，然后跟着做……我记住别人的名字和面孔，然后像护身符一样好好记住，以防万一……一个人的时候，我常跌入虚无……日日夜夜，事物越来越没有形状。连我的身体都是透明的了。我的脊椎是软的，像是烛火下的软蜡……每次开门，我就折断了。我还不到21岁。我要破碎了。我一辈子都会被人嘲笑。”


  康拉德·艾肯1932年写作的《静雪，秘雪》。艾肯的父亲和姐姐都患有精神分裂症，艾肯一辈子都在恐惧自己也会患上这种病。这本书描写了一位20岁男性刚开始出现精神分裂症的症状，幻听幻视使得他从社会退缩。他一开始的症状是声音变得不清晰，“好像雪落在他身旁，像一块神秘的幕布隔绝了他与世界”。之后，他开始变得偏执，幻觉也更加生动：他母亲走进房间，被认为是带着敌意的陌生人，白雪笑起来，对他说道：“躺下。现在闭上眼睛。你看不到了，在白雪覆盖的黑暗中，谁看得到？谁又想看到？我们将会取代一切。”


  《为我留下那首华尔兹》，赛尔妲·菲兹杰拉德，1932。就像她丈夫菲兹杰拉德写作的《夜色温柔》一样，本书也是以小说的形式描写自身的精神分裂症以及家人的反应。这本书写于1932年，她第二次发病之后，小说描写了女主角因为所谓血液中毒而住院后的疯言疯语：


  



  房间的墙面安静地滑过去，像相册的里页一般片片掉落。灰色、玫瑰色、淡紫色。掉落的时候寂静无声……


  护士若有所指地笑起来，离开房间。墙面又开始掉落。她决定躺在那里，让墙面拿她没办法。它们以为可以像压花似的把她压扁。


  



  《夜色温柔》，菲兹杰拉德，1934。《了不起的盖茨比》获得成功后，菲兹杰拉德开始构思新小说。但是当他动手时，他的妻子赛尔妲开始出现精神疾病症状，并于1930年春天第一次发病。菲兹杰拉德决定重新开始，写出了《夜色温柔》。书中描写患有精神分裂症的妻子，以及丈夫对疾病的应对。这和菲兹杰拉德的个人经验非常相似，读者往往无法分辨虚实。菲兹杰拉德写信给赛尔妲的医生说：“……我担心的是时间飞逝，人生就这样消失了……如果她是个反社会的人，不想面对生活，那也就罢了。可是她那么热爱生活，却无法享受生活，这是令人无法忍受的悲痛。”在书中，丈夫试着控制妻子的疾病，但是徒劳无功。他说：“我必须用积极的态度对待她，保持通往现实的路畅通，让她无法逃避。但是精神病非常狡猾，好像水坝防洪一样困难，需要我们齐心协力。”


  《我是拉撒路》，安娜·卡文，1940。卡文曾两度住进瑞士和英格兰的精神病院。在本书中，主人公托马斯是一位25岁的年轻人，因为早发性痴呆症（现称精神分裂症）而接受胰岛素休克治疗。医生觉得他已经治愈了，但是他显得“面无表情……眼神异常空洞”。他不去注意身边的人：“他和说的话有关系么？桌子旁都是各种颜色的形状，嘴巴开合，发出些毫无意义的声音。”


  《无头鹰》，杜鲁门·卡波特，1946。卡波特22岁时写了这篇关于精神分裂症的小说。文森特第一次遇见D. J.时，她试着卖一幅自画像给他。画中的D. J.穿着神父的袍子，靠着衣物箱，头被砍下来，落在脚边鲜血淋漓。文森特觉得她很奇怪，嘴唇不停颤抖，“说着令人无法理解的话，好像她有语言障碍”，脑子“好像是映出空荡房间里的一面镜子”。但是文森特还是受到了吸引。然而最后，他也受不了她关于男人的偏执妄想。“有时他根本不算个男人——她曾这么说道……有时他是一只老鹰、一个小孩、一只蝴蝶……我知道他想杀了我。他会的。他肯定会。”


  
精神分裂症、创造力与名人


  茶余饭后，很多人喜欢讨论精神分裂症是否和创造力之间存在关系。约翰·德莱顿早在300年前就曾写过“智慧与疯狂并存”。此后我们对这个问题的回答并没有更进一步。


  创造力强的人确实和精神分裂症病人有很多共同的特质。两者用词都很特殊（伟大诗人和小说家的特质），对现实有非同寻常的看法（有如艺术家），都有不寻常的思维方式，都喜欢独处。创造力强的人，其心理测试结果表现出比他人更强的心理病态。非妄想精神分裂症病人做这些测试时，表现相反（妄想型精神分裂症病人则不）。近期研究表明两者丘脑中都有较少的多巴胺-2型受体；这也许揭示了两者具有相似的生物基础。


  多项调查显示有高度创造力的人并没有较高的精神分裂症患病概率。但是一项研究表明创造力较高者的近亲患病的概率较高。一个例子是诗人罗伯特·弗罗斯特，他的阿姨、儿子以及女儿都可能患有精神分裂症。此外，爱因斯坦的儿子，雨果、罗素和乔伊斯的女儿们，都患有精神分裂症。


  乔伊斯是精神病理学中非常有趣的个案。他的传记记述他“特别喜欢声音”，他经常犹豫、酗酒，至少发作过一次躁郁症：“他连续七八天睡不着觉……他感到他像上紧的发条，像鱼一样突然跃出水面。白天他则被听幻觉困扰。”一位精神科医生研究了乔伊斯的文字，认为乔伊斯有类精神分裂人格异常以及偏执倾向，并认为“《芬尼根守灵夜》肯定反映了精神疾病”。乔伊斯的独女露西亚22岁时被诊断为精神分裂症，荣格为她治疗，她的余生都住在精神病院。记录显示，只有乔伊斯能够跟上露西亚的跳跃思维，别人都听不懂。


  有创造力的人和精神分裂症病人之间存在着一点基本不同。有创造力的人能够控制自己的独特思维模式，创作时可以自由使用。精神分裂症病人则相反，无法控制破碎的思维，乱成一团。有创造力的人有选择，而病人则没有。


  被认为有精神分裂症的创意天才很少。这并不让人惊讶，只要想一想思维障碍是如何干扰一个人的工作能力的就可以了。这些人包括爵士乐奠基人巴迪·博尔登、著名爵士乐音乐家和作曲家汤姆·哈瑞尔、摇滚乐队平克·弗洛伊德创立人之一希德·巴雷特、吉他演奏家和佛利伍麦克乐团创始人皮特·格林，以及创办《巴黎评论》，很有可能成为年轻作家的哈罗德·休姆斯。但是最为有名的5个人是他们：


  安托南·阿尔托，作家，演员，法国超现实主义运动（1924——1927）的核心人物。在此期间，他表现出一些精神分裂症症状，但是在1937年，他41岁时被收治入院，并在巴黎、鲁昂和罗德兹的精神病院中度过余生。他写作的《罗德兹来信》中有一封1943年写给朋友的信，描述了他的疾病：


  



  ……这个病是个恐怖的阴谋，我就是受害者，你深知此点，你的良心知道这点。你也深深为此痛苦。你看到对我日夜折磨的魔鬼。你见过他们对我施展的丑陋伎俩。


  



  1993年，电影《我和阿尔托在一起的日子》描述了阿尔托的晚年生活。片中讲述了他的偏执症状，但更多的是在讲他滥用药物的问题，对于了解他的病情并无帮助。


  拉尔夫·布莱克洛克是美国风景画画家。在第一次世界大战之前，他的画作售价超过任何一位在世画家的作品。但是那时候，布莱克洛克就已经被诊断为精神分裂症，住在纽约州立精神病院十来年。


  布莱克洛克的病症早在四十几岁的时候就出现，但是之前只是被亲友视为行为古怪。他有偏执妄想以及夸大妄想（例如他宣称自己是约克公爵），也有情绪不稳定以及躁狂发作。在如今的诊断系统中，他可能会被诊断为分裂情感性障碍。布莱克洛克如此描述自己的疾病（没有标点断句）：“如果我疯了我倒是不知道我如果我不偏执我就不是老糊涂了。因为我可以吹口哨唱歌。”


  布莱克洛克死于1919年，他是美国最有名的艺术家，甚于惠斯勒、荷马以及萨金特，威尔逊总统亲自写了悼词。2003年，他的传记《未知的夜晚》出版。书中记述了他的疾病，以及画商是如何私吞他画作销售的大部分收益的。


  艾佛·格尼曾是一位大有前途的英国作曲家和诗人，可是却患了精神疾病。研究格尼的大部分学者都认为他患有精神分裂症，但是最近的传记认为他得的是躁郁症。格尼在拉尔夫·沃恩·威廉姆斯门下学习，但他23岁时曾抱怨过“脑子不听我的话”。1917年，格尼27岁时首次发病，发病期间，他相信贝多芬来看望过他：“我感觉得到他的存在，睿智而友好的灵魂，确实是贝多芬……巴赫也在，但是对我不闻不问。”他的疾病持续恶化，认为有人对他“通电”。“他坐在那里，头上顶着一个坐垫，说要防止别人用无线电电他……他头痛得很厉害，生不如死。”最终，在32岁时，他被送往伦敦精神病院，在那里度过了剩下的15年，死于肺结核。他在那里坚持写诗，例如下面这首《致上帝》：


  



  你为何让生命如此痛苦


  将我困于这牢城，在这里我


  无须祷告就省去饭食，我只需


  惹恼狱卒。今夜


  地狱降临于我，一切都弃我而去


  我只有在内心哭泣、颤抖


  求死不能。失去了


  理智。我的内心即恐怖地狱


  



  约翰·纳什1994年因他21岁时发表的博弈论而获得诺贝尔经济学奖。《财富》杂志那会儿称他为“美国最年轻的明星”。在快30岁时，他开始出现精神分裂症症状——偏执妄想以及夸大妄想。他相信“外星人正在摧毁他的事业”“他将会在新世界政府中任南极洲大帝”。近20年的时间内，他往返于医院和家庭，主要由他的妻子照料。到50多岁时，纳什的病情好转。他得到诺贝尔奖后，白宫邀请他去做客。他的故事被记述在西尔维娅的《美丽心灵》一书中（见附录A）。


  瓦斯拉夫·尼金斯基是第一次世界大战前最为有名的舞蹈家。有人认为他是从古至今最伟大的舞者。他的跳跃惊人，据说他是唯一能在空中交叉双脚10次的人。29岁时，尼金斯基被诊断为精神分裂症，余生进出医院多次。他幻觉严重、紧张，有时出现言语混乱的异常思维。他由阿德勒以及布洛伊勒治疗，尼金斯基的妻子也曾为他咨询过弗洛伊德和荣格。尼金斯基是最早接受胰岛素休克治疗的人之一（现已不再使用）。在他的日记里，他写道：


  



  我热爱生命，我想活着，我想哭但却不能——我感到灵魂的巨大痛苦——这种痛苦让我害怕。我的灵魂病了。我的灵魂，不是我的心智。医生不理解我的病。


  



  在巴黎，在他艺术生涯最高峰时，报纸称尼金斯基为“舞蹈之神”。尼金斯基的日记扉页上，写着“上帝和尼金斯基”。


  另一位被认为有精神分裂症的艺术家就是凡·高。不同的医学专家根据病史记录，认为凡·高可能得的疾病包括躁郁症、脑部梅毒、紫质症，以及由绘画带来的重金属中毒。他的症状包括偏执妄想、幻听、幻视、缄默症、抑郁，以及间歇性精力十足。虽然很多人倾向于美化疾病，认为他的疾病是他的画作如此伟大的原因，但是凡·高的信透露出疾病给他带来的巨大痛苦。他才画画十年，便自杀身亡。他给弟弟的信中写道：“啊，如果我没有这个病的话，我能做多少事情啊。”


  和精神分裂症不同，躁郁症对创作确有帮助，很多人患躁郁症期间活力十足、思维敏捷。被认为有躁郁症的创造性人才包括汉德尔、柏辽兹、舒曼、贝多芬、多尼采蒂、格鲁克、拜伦、雪莱、柯勒律治、坡、巴尔扎克、海明威、菲兹杰拉德、尤金·奥涅金以及伍尔芙。


  
污名化问题


  精神分裂症患者及其家属生活在污名化之中。精神分裂症就像当代的麻风病，大众对精神分裂症的了解少之又少。1987年，一份在大一新生中的调查表明，几乎三分之二的人错误地相信“多重人格”是精神分裂症的常见症状，不到一半的人知道幻觉是常见症状。1986年的调查发现，55％的人不相信精神疾病存在，只有1％的人认识到精神疾病是一种健康问题。别的调查显示，很多人还是相信精神分裂症以及其他精神障碍是由作恶以及性格缺陷导致的。


  污名化有好有坏。好处是公众对精神分裂症的注意已经促进了他们对这个疾病的了解。不像过去，现在大部分美国人接受精神分裂症是一种大脑疾病的观点，而非来自上帝的惩罚。我们可以预测，对精神分裂症的了解可以减少对疾病的污名化。


  坏消息是，公众对精神分裂症患者的污名化近年来并未减轻，反而加重了。这点可以从1996年的一份调查与1950年的调查对比中得出，1996年的报告显示，公众认为精神分裂症患者比过去更为暴力。实际上，1996年的调查中，被调查者认为“精神疾病病人存在暴力”的数量是1950年的2.5倍。这记录在1999年《美国卫生局精神健康报告》中如此描述：


  



  既然公众对精神疾病的了解更多，为什么污名化问题还是如此严重？答案也许是恐惧暴力：那些病人，特别是精神错乱的病人，被认为比过去更加暴力……换句话说，公众对精神疾病患者的危险感知比过去更强。


  



  别的一些研究也证实，暴力行为和人们日益增加的对精神疾病患者的污名化之间有关系。例如，一份针对大学生的调查表明，看到报纸上精神病人暴力犯罪的新闻会增加“对精神病人的负面印象”。在德国，在精神病患者袭击高官的新闻报道后，人们与精神病患者的距离立刻加大。增大的社会距离以及随之而来的污名化，随着时间推移日渐增加，两年后也没有回到之前的水准。此外，上述1996年美国全国调查还发现，“病人有潜在暴力倾向和与病人保持社交距离”高度相关。


  精神分裂症病人和家属也敏感而痛苦地觉察到精神疾病偶发的暴力行为带来的污名化。例如1999年，一位精神分裂症病人在盐湖城教堂图书馆杀死两个人后，“几小时内，威利精神病院就开始接到患者电话，患者感到恐惧，只能哭泣，”一位发言人说，“他们害怕公众会报复他们。”这样的事件瓦解了从公众眼中去除精神疾病污名化的努力，人们的认识会“倒退很多年”。


  如何有效去除污名化的建议将在第十五章中讨论。
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第十四章

  灾难的规模


  





  精神分裂症之于精神病学，就像癌症之于医学：是诊断，也是判刑。


  霍尔，安德鲁，高史丹，《澳大利亚与新西兰精神病学杂志》，1985


  



  精神分裂症被称为“语言中最险恶的词语之一”。这个词让人立刻想到疯狂和精神病院。它并不像“失智者”这般优雅，“痴呆”一词是由“失智者”演化而来。它也不像“压碎”是个视觉词，“破裂”是由“压碎”演化而来，意思是那人像一个有裂缝的水罐。它也不像“精神错乱的”一样浪漫，意思是在月亮的影响下堕落（在拉丁语中是luna）。“精神分裂症”是刺耳和残忍的术语，就像它代表的疾病一样。


  我们对此病患者的治疗，常常也是残忍的。实际上，它是当代美国医学和社会服务中最大的污点；在撰写我们这个时代的社会史时，精神分裂症患者的困境将作为国家丑闻被记录下来。请看这个灾难的规模有多庞大：


  



  1.无家可归的精神分裂症患者至少4倍于入住公立精神病床位的患者。研究估计，美国无家可归者的群体总数为25万和55万。中位数估计值为40万，与大部分研究的数据一致。研究还发现，大约有三分之一的无家可归者患有重症精神病，他们之中绝大多数是精神分裂症。因此，每天可能都有至少10万名精神分裂症患者住在公共避难所，或是流落街头。与此相反，美国的州立和县级医院仅保留了约4万张公立精神病床位。大约每天有25 000张病床住着精神分裂症患者。因此，无家可归精神分裂症患者的人数，至少是住公立精神病床位患者的4倍。


  2.监狱和拘留所中的精神分裂症患者的数量，至少是入住公立精神病床位患者的8倍。2008年，美国监狱和拘留所中有超过230万人。美国司法部的一项研究报告表明，州立监狱中15％的人、联邦监狱中10％的人、拘留所中24％的人，都有精神障碍，共计约383 400人。虽然精神障碍有其他原因，但研究表明，这些人中至少有20万人是精神分裂症。因此，监狱和拘留所中的精神分裂症患者的数量，至少是入住公立精神病床位患者的8倍。


  3.未接受治疗的精神分裂症患者制造的暴力事件在增加。服药的精神分裂症患者不会比普通人暴力。然而，正如第十章所论，最近的研究已经表明，一些未服药的精神分裂症患者更为暴力。一项研究中，生活在社区的精神分裂症患者里，9％在过去一年的争斗中用过武器。而另一项研究显示，“出院的男性和女性患者中，27％在出院期间（平均4个月）至少报告了一项暴力行为。”精神分裂症患者对家庭成员的攻击行为也急剧上升；1991年，一份对NAMI成员的调查显示，11％的重症精神病患者在过去一年中对他人造成过身体伤害。一项司法部研究指出，有接近一千例杀人案是有“精神病史”的人犯下的；媒体报道显示，其中大部分犯人被确诊为精神分裂症。吸毒、酗酒和药物治疗不依从，都可能是这一群体暴力行为增加的重要因素。


  4.精神分裂症患者越来越多地被他人侵害。大部分针对精神分裂症患者的犯罪都没有见诸报端；那些被报道的案例也常常被官方忽略。钱包被抢、残疾救济金被盗很常见，强奸甚至谋杀也不罕见。洛杉矶膳宿照料之家的居民中，大部分有精神分裂症，研究报告称，三分之一的居民在过去一年中曾被抢劫和/或强奸。纽约一项20名女性精神分裂症患者参与的研究发现，一半患者被强奸了至少一次，5人被强奸多次。在得梅因，无家可归的精神分裂症患者凡·米尔，被3个男人殴打致死，然后被扔进儿童戏水池中。


  5.多数精神分裂症患者的居住环境特别糟糕。迫于州精神卫生部要求让患者出院的压力，重症精神病患者经常被安置在那些其他人认为不适宜居住的地方。例如，警方从纽约寄宿照料之家撤离了21名“原精神病患者”，“那里水管是坏的，食品腐烂，满是蟑螂……警方看到一名病人的腐烂尸体原样躺在房间里，而这个房间还住了其他6个人。”1990年，《纽约时报》头条报道：专家称，精神病人的居所是凄惨的。在密西西比“九名患者”居住在“没有厕所或自来水”的简易棚中，且“被两条恶狗守卫”，以确保他们不会逃跑。


  6.精神分裂症患者在医院、拘留所和庇护所之间辗转。由于精神卫生专业人员不能为出院病人提供药物治疗和康复保障，许多精神分裂症患者在医院、拘留所和公共避难所之间进进出出。在伊利诺伊州，从公立精神病医院出院的患者中，30％在30天内再次入院。在纽约，60％的出院患者在一年内再入院。一项对公立精神病院再住院率的研究发现，有的精神分裂症患者再入院次数多达121次。一项拘留所的调查发现，有精神分裂症患者被拘留多达80次。往返于住院和拘留所之间的这些人耗费了大量的警力、社会服务时间和资源。20世纪90年代，俄亥俄州和加州的研究报告指出，执法人员接到“精神健康危机”的电话比抢劫的电话还多。1976年，纽约警方响应了约一千例有关“情绪失常的人”的电话；1998年，警方响应了24 787例这样的电话。


  7.精神分裂症明显被精神卫生专业人士忽视了。虽然精神病学家、心理学家和精神科社工的人数从1940年的约9 000人，到1998年增加至超过20万人，精神分裂症还是明显地被这些专业人士忽略。例如，1994年，一项研究报道称，私人执业诊所精神科医生接诊的所有患者中，仅有3％被诊断为精神分裂症。精神卫生专业人士治疗精神分裂症患者失败的主要原因是，他们所获得的训练非常差。公立精神病医院经常不得不接收缺乏训练和/或不称职的专业人员入职；实际上，怀俄明州州立医院在20世纪80年代时，曾在没有精神科医生的情况下运转了将近一年。出资设立多社区精神卫生中心（Community Mental Health Centers，CMHCs）的原本设想是用来服务从精神病院出院的重症精神病患者，最终却只是演变成为那些“疑病症患者”完善人格的咨询中心。有些CMHCs还用联邦基金建起了游泳池，并付给管理员不菲的薪水。1989年，犹他州CMHC的3名管理员被指控犯有117项重窃罪，因为他们在5年多的时间里，向自己支付了360万美元。1990年，沃思堡市（Fort Worth）的CMHC的执行董事被起诉犯有4项重窃罪。这些被盗用的资金被合法地或非法地挪用，而这些资金本打算仅仅用于像精神分裂症患者这样的重症精神疾病患者资源中的一小部分。


  8.至少有40％的精神分裂症患者没有接受过任何治疗。一项美国国家精神健康研究所（National Institute of Mental Health，NIMH）的流行病学责任区项目（Epidemiological Catchment Area，ECA）研究报告显示，只有60％的精神分裂症患者在过去一年内接受过精神科或其他医疗服务。因此，无论何时，至少有40％（的患者）没有接受过治疗。在巴尔的摩，一项社区调查发现，一半的精神分裂症患者未接受过针对他们疾病的治疗。治疗率非常低的主要原因是，法律修改后，有些患者由于脑功能障碍而意识不到自己需要进行治疗，使得非自愿住院和治疗变得困难。可悲的是，民权律师和“患者代诉人”经常被误导，为患精神病不是问题而辩护。这些律师和代诉人的思维比病人更混乱。例如，在威斯康星州，公共辩护人认为，精神分裂症患者话不多，虽然吃了自己的粪便，但这并不会危害他自己；法官认可了这个辩护，释放了那个人。


  尽管美国可能比其他大部分发达国家做得糟糕，但精神分裂症患者护理和治疗较差的情况并不只局限在美国。加拿大的许多省份也在沿袭美国首创的同一路线，推进去机构化，安大略省的情况尤其糟糕。在英格兰，那些出院后不接受治疗的患者犯下一系列杀人案，在澳大利亚和法国，无家可归的精神病患者明显增加。1978年，意大利通过一项法律以阻止新患者进入精神病院，除了维罗纳与的里雅斯特——那里的社区治疗条件不错——“意大利实验”已经公认失败。日本把精神分裂症患者放在私立医院，这些医院往往归医生所有，将患者留在那里，家属就不再会感到尴尬；这种做法相当普遍，以至于1986年一个国际委员会对它进行了调查。北欧国家和荷兰可能最接近适宜的医疗水平，但全世界没有一个地方的精神分裂症治疗是不存在大问题的。


  
    精神分裂症的情况说明书


    •　在任意一年内，大约有260万美国人患精神分裂症。即每1 000人中有8人。


    •　在任一给定时间，至少有40％的病人未接受任何治疗。也就是说，有超过100万精神分裂症患者没有接受治疗。


    •　无家可归、流落街头和住进庇护所的精神分裂症患者，至少4倍于入住公立精神病床位的患者。


    •　在拘留所和州立监狱中的精神分裂症患者的数量是入住公立精神病床位患者的8倍。


    •　未接受治疗的精神分裂症患者的暴力犯罪增加了。这是病人产生羞耻感的最大单个原因。


    •　精神分裂症患者越来越多地成为犯罪受害者，包括被抢劫、袭击、强奸和谋杀。


    •　面向精神分裂症患者的公共精神科治疗服务、住房供给和康复服务通常极度缺乏，大部分州的情况越来越差。


    •　2002年，美国精神分裂症直接成本和间接成本总数至少有670亿美元。

  


  
美国有多少人患精神分裂症？


  鉴于美国国家精神卫生研究所（NIMH）已经运行了超过半个世纪，人们会认为这一基本问题的答案是很明确的。但事实并非如此！美国的精神分裂症人数备受争议，那些代表精神病患者的人引用的数字较大，那些负责提供服务的人则使用较小的数字。


  大部分问题都来自于1980—1985年，NIMH资助的流行病学责任区（ECA）研究。那项研究雇用了没有经验的调查员，使用问卷来确认5个地点样本人群的精神病症状。该ECA的研究报告指出，美国人口中，18岁及以上人口中的1.5％，以及9～17岁人口中的1.2％，在一年内患过精神分裂症。依照2000年的美国人口数，这意味着在一年的时间段内，有350万精神分裂症患者，患病率约是之前的研究报告的两倍。


  但是，ECA研究的方法受到激烈的批评，认为过度诊断了精神障碍。在巴尔的摩的一项研究中，精神科医生访谈了在ECA的研究中被诊断为有精神分裂症的人，结果发现，其与ECA的诊断一致性很差。根据之前美国流行病学研究的数据、来自美国社会保障总署所有享受重症精神疾病福利人数（在2002年时约为320万）的数据以及1999年卫生局局长的精神卫生的专题报告（报告称在18～54岁的人口中，1.3％患有精神分裂症），350万精神分裂症患者是过高的估计。面对这些批评，NIMH修改了估计人数，现在认为，在任意一年内，精神分裂症大约影响了成年（年龄18岁及以上）人口中的1.1％（基于2010年人口普查的数据）。这意味着在任意给定时间点内，有260万美国人患有精神分裂症。


  260万人是相当多的。它约与住在巴尔的摩、丹佛、匹兹堡或坦帕这些都市的人口数量相当。试想一个城市里的所有人都有精神分裂症，你就能领会这个问题有多严重了。另一个表述患病率的方式是每千人中的病例数。在任一给定时间，每千人中有8.4人患有精神分裂症。一个5 000人的小镇将有大约42例；一个50万人的城市将有4 200例；一个500万人口的城市/州将有42 000例。这些数字仅指精神分裂症患者，还不包括那些躁郁症患者，根据NIMH估计，躁郁症影响了另外2.2％的成年人口。


  美国的260万精神分裂症患者都在哪里呢？很大数量的人都住在疗养院、寄宿照料之家，以及分布在不同州、名字各异的类似设施中。另一个患者群体生活在拘留所和监狱中，多数被指控犯有轻罪，这与我们没能成功治疗他们有关。还有另一大波人与家人同住或独居。还有一些精神分裂症患者无家可归，待在公共庇护所、流落街头或住在桥底下，他们数量较少，但不容忽略。一小部分人在公立医院、退伍军人医院或私立医院，或是在综合医院的精神科住院。


  
一些群体比另一些群体更易患精神分裂症吗？


  无论是在美国还是其他国家，精神分裂症在不同地域或种族之间的分布都已让研究人员好奇了近两个世纪。虽然大多数教科书都断言，精神分裂症在世界各地都有大致相同的发病率（新发病例数）和患病率（现有病例数），但显然真实情况不是这样。2005年，约翰·麦格拉思和他的同事的研究表明，世界不同地方的精神分裂症发病率和患病率存在差异，差别大约为5倍。


  最有据可循的地域差异是第五章中讨论的危险因素——城市。在城市出生或长大的人后来被诊断为精神分裂症的风险约两倍于在农村出生或长大的人。郊区和小城镇位于这两个极端风险值之间。


  虽然证据并不是非常充足，但在美国有一种强有力的论调，即精神分裂症在北方各州更常见，而在南部各州更少见。这一差别有多少可归因于城市这一风险因素并不清楚。由于很大一部分非裔美国人生活在大城市，所以非裔美国人作为一个整体，其精神分裂症患者比例比白人更高也就不足为奇。在像纽约州、马里兰州和俄亥俄州这样高度城市化的州的5个独立研究证实了这一点。即使修正了样本的年龄分布后，非裔美国人有较高的精神分裂症比率这一观点仍然成立；即使是在纽约州罗切斯特市一项极度严谨的研究中，非裔美国人患精神分裂症的比率仍是白人的1.5倍。


  然而，如果将生活在农村的非裔美国人与生活在农村的白人相比，结果就不同了。在得克萨斯州和路易斯安那州开展的研究并没有发现差异。这强烈反击了种族是差异原因的论调。相反，它表明，非裔美国人有较高比率的精神分裂症，是因为较高比例的非裔美国人生活在城市中心。也有人认为，因为大多数精神科医生是白人，且是无意识的（或有意识的）种族主义者，与白人患者相比，会更容易给非裔美国人患者贴上精神分裂症的标签，所以非裔美国人有更高比率的精神分裂症。事实可能如此，但却无法测量。而且，即使事实如此，这也仅能解释一小部分差异，实际上，生活在城市中心的人，不论其种族，都有不成比例的高精神分裂症率。


  但另一方面，西班牙裔美国人的精神分裂症患病率似乎比一般人群低。在上文所讨论的ECA研究中，洛杉矶的西班牙裔精神分裂症的患病率不到非西班牙裔居民的一半，这个发现印证了之前研究的发现：得克萨斯州墨西哥裔美国人精神分裂症患病率较低。


  在美国，还有其他群体的精神分裂症患病率较低。1955年，一项对农村公社化居住的哈特人的大规模研究发现，他们的精神分裂症患病率仅为1.1‰；最近的随访研究已经证实哈特人中精神分裂症的比率仍然很低。对偏远地区阿米什人的研究也发现精神分裂症的病例很少，但躁郁症的比率较高。此外，一百多年来形成的一个印象是，美洲原住民精神分裂症的患病率相对较低，但这还没有得到严谨的实证研究证明。


  比较世界其他地方精神分裂症患病率的研究引发了研究者的激烈争论，直到最近才有所变化。一方认为，大多数报告出来的差异都是方法学的假象，或者无足轻重；另一方（包括我自己）则相信差异是真实的，并可能为疾病的病因提供重要线索。这场争论最近被麦格拉思和他同事的研究解决了。他们分析了世界各地的患病率和发病率的相关研究，得出的结论是，世界不同区域的精神分裂症患病率和发病率确实存在至少5倍的差异。应当指出，在所有遗传和非遗传因素共同起作用的主要疾病中，都显示出了明显的地域差异。心脏疾病约有6倍的差异，类风湿性关节炎为10倍，胰岛素依赖型糖尿病为30倍，多发性硬化为50倍；一些癌症显示出更大的差异。如果精神分裂症的患病率在世界各地大致相同，那它就会是一种独特的疾病。所以，发现差异存在不足为奇，如果不存在差异才令人惊奇。


  与精神分裂症的世界标准相比，美国8‰的患病率是比较高的。这个范围的下端，是来自如加纳、博茨瓦纳、巴布亚新几内亚等国家及中国台湾研究中报告的低于2‰患病率。加拿大以及大部分欧洲国家及亚洲国家的研究所报告的患病率为3‰～6‰。除美国之外，其他报告精神分裂症患病率高于7‰的国家有爱尔兰、芬兰和瑞典。瑞典北部的一项研究报告的患病率最高，为17‰。


  几项精神分裂症患病率的研究取得了特别有趣的结果。例如，克罗地亚一项严谨的研究显示，伊斯特拉半岛上的村庄精神分裂症患病率为7.3‰，而一百英里外村庄的患病率仅为2.9‰。在密克罗尼西亚的两项调查发现，各个岛之间存在4倍差异，从马绍尔群岛的低值4.2‰到帕劳群岛的高值16.7‰。在印度，9项独立研究发现，高种姓阶层的精神分裂症的患病率显著高于低种姓阶层。


  爱尔兰是另一个因精神分裂症而被广泛研究的国家，因为20世纪的报告显示，无论移居到其他国家，还是留在爱尔兰，爱尔兰人的患病率都很高。早在1808年，就有人声称，在爱尔兰，“精神错乱是经常发生的疾病，与欧洲其他国家一样”，20世纪60年代和70年代的研究表明，爱尔兰的人均精神分裂症患者住院率高于世界上其他国家，一项针对3个国家的社区病例登记发现，某西方国家的精神分裂症患病率是7.1‰。1982年，我花了6个月时间，在爱尔兰西部研究了一小块被认为精神分裂症患病率特别高的区域；那里12.6‰的患病率比周边地区高出两倍多。这项研究还表明，爱尔兰的高精神分裂症患病率仅存在于老年群体中，不适用于年轻人；随后的研究证实，1940年以后出生的爱尔兰人，精神分裂症的患病率降低了，这表明，因为一些未知的原因，患病率大约在此时发生了变化。


  近年来，人们对移民到英国的加勒比人的精神分裂症研究产生了相当的兴趣。这些移民有较高的精神分裂症患病率，且不仅限于第一代移民，其出生于英国的后代也是如此。最近伦敦南部的一项研究在有许多加勒比移民生活的区域开展，报告了可能是世界上最高的精神分裂症发病率；加勒比黑人移民的精神分裂症患病率比英国白人高出9倍。在牙买加（牙买加是最多加勒比移民来源国）的研究中，精神分裂症患病率并非特别高。最近荷兰和瑞典的研究也发现，移民群体中一些人（但不是全部）的精神分裂症患病率异常高。最近一项针对此类研究的综述认为，一代移民患上精神分裂症的风险比其他人高出两倍多，而他们的第一代子嗣的风险则高出4倍多。移民中的高发病率似乎不是源于应激。


  在我看来，这些都是有趣的发现，可能会为精神分裂症的病因提供重要线索。如果我们能理解加勒比移民、爱尔兰西部居民，以及克罗地亚村民为什么会有更高比例的人患有精神分裂症，或是为什么哈特人的比例更少，那么，我们可能就能更好地了解其病因。但不幸的是，这一研究领域相对被忽视，尤其是在美国。


  
精神分裂症患者是在增加还是在减少？


  如上所述，有证据表明，爱尔兰精神分裂症的患病率近几十年在下降。自1985年以来，苏格兰、英格兰、丹麦、澳大利亚以及新西兰的研究也得到类似结果。这些研究中的精神分裂症患病率在10～20年时间里的平均下降率是35％。但是，由于定义和诊断标准的更改，使得研究中的对比存在疑问，这些研究也受到了批评。因此，这些研究只能理解为这些国家的精神分裂症患病率确有下降，但还有待方法严谨的研究证实。


  美国的研究表明情况可能并非如此。虽然没有哪个研究的规模能与1980—1984年ECA5个地点的研究相比，但在其中两个相同地点开展过独立研究。在巴尔的摩，1936年的一项研究报告，一年期内的精神分裂症患病率为2.9‰。而ECA研究1980—1984年在这个地区开展的研究报告，其6个月患病率高达3倍之多。同样，霍林斯黑德和雷德利克1958年在纽黑文开展的研究，报告6个月的精神分裂症患病率是3.6‰，而ECA研究中的6个月患病率是它的两倍多。因为采用了随机抽样的方法，ECA研究的病例搜寻更完善，导致ECA报告的患病率提高。但是，由于ECA研究中使用的是狭义的精神分裂症定义，使得ECA报告的患病率会低于上述两项研究。这些差异应该至少部分互相抵消了。


  尽管上述研究存在诸多方法学问题，但还是能给大家留下这样一个印象，即美国精神分裂症患病率在近几十年来可能有所增加。这种印象因ECA研究报告的高发病率而得到进一步加强。总之，美国的精神分裂症患病率可能最近确实有所升高，而且可能仍在升高；这与其他几个精神分裂症患病率可能在下降的国家形成了对比。


  
精神分裂症是最近才有的吗？


  精神分裂症的历史让人好奇，激起了学者之间的激烈争论。一派主张“精神分裂症在历史上一直都存在……精神分裂症是一种古老的疾病，这一观点有明确的证据支持。”这种观点的支持者援引早期梵文、巴比伦文以及圣经中的人物，如尼布甲尼撒[1]（他“如牛般吃草”长达七年）和以西结[2]（他有幻听和幻视）来支持他们的主张。他们还认为，患有精神分裂症的人被关在了家里，或是被认为受到了神启，因此没有被定义为病态。另一方（包括我自己）则承认，的确有一些有脑损伤（例如，来自于分娩时的外伤或创伤）或脑疾病（例如癫痫、梅毒或病毒性脑炎）的人会产生精神病性症状，但精神分裂症标志性的幻听以及成年早期起病，实际上从来没被描述过。


  中世纪晚期开始偶尔出现的精神分裂症病例可被当作更有力的论据。伦敦有几个小型精神病院开设，如贝特莱姆医院（Bethlem Hospital）（由此诞生了“精神病院（bedlam）”一词）。国王亨利六世，生于1421年，卒于1471年，似乎就患有分裂样精神病。1591年，莎士比亚选择亨利六世作为其第一部戏剧的主人公。在《哈姆雷特》（1601）中，莎士比亚让哈姆雷特假装精神错乱，而奥菲莉娅在发现她父亲是被自己所爱之人杀害后，真疯了。奈杰尔·巴克创造了一个更明显的病例，《李尔王》（1605）中，疯狂汤姆患有精神分裂症，但作者也承认，可能他只是假装疯狂。一位精神分裂症专家声称，英国大臣乔治·特罗西在自传中，说他在1656年还是一个年轻人的时候，出现了妄想、幻听和紧张性行为，这描写的就是精神分裂症；但另一个人坚信，特罗西的症状更可能是酒精所致的精神障碍。


  18世纪初，疑似精神分裂症的散发病例持续出现，但数量很少，在18世纪下半叶慢慢增多。然后在世纪之交，精神分裂症突然以确定无疑的形式出现了。英国人约翰·哈斯拉姆和法国人菲利普·皮内尔同时（而且显然独立）在19世纪初描述了确定是精神分裂症的病例。此后，对此类病人的描述进入真正的爆发期，贯穿了整个19世纪，这表明精神分裂症的患病率在增加。对一个疾病来说这是很戏剧性的开端。1809年，哈斯拉姆出版了他1798版《精神病观察》扩充后的第二版。这是一本著作，描述了妄想、幻觉、思维障碍，甚至还有一些患者脑区异常的尸检记录。他对病人的描述，毫无疑问就是我们现在所说的精神分裂症。1810年，哈斯拉姆发表了一个精神分裂症患者的详尽报告，题为《疯狂的例证：展示一个奇特的精神病病例》，这表明这种病例在那时很不寻常。


  从约翰·哈斯拉姆和菲利普·皮内尔的观察开始，一直到19世纪末，欧洲人一直在争论精神病患者是否在增多，如果增多了，那原因又是什么。早在1829年，安德鲁·哈利迪就警告说：“患者数量在过去20年里增长到原来的3倍以上。”1835年，普里查德补充说：“这种增长在各地都很明显……精神病病例比以前多得多。”1856年，法国雷诺丁研究了大量数据，结果表明精神病在增加，尤其是青年人以及城市地区；而次年在英国的约翰·霍克斯写道：“我怀疑自古以来，或是过去这些年，都没有今天这样多的精神病人数。”1873年，哈灵顿·图克警告说：“精神病的大浪潮正在慢慢靠近。”3年后，罗伯特·贾米森补充说：“我们这个时代最突出的现象是精神病患者人数的惊人增长。”


  相信精神病真的在增加的人提供了各种可能的解释，从遗传学（例如，近亲结婚增多）、文明日益复杂化，到手淫增多、酗酒或坐火车旅行。那些认为没有增长的人则声称，这是精神疾病患者平均寿命提高所造成的统计假象，或是工业化深化的产物——由于大家都要离家工作，就不能将生病的家属留在家里了。英国的爱德华·黑尔博士详细分析了这些论点，得出的结论是，19世纪精神病增长很有可能是真的。最近，我参与合著了一本书，题为《看不见的折磨》，也是这个主题，得出结论也表明精神病患者人数确实增多了。


  美国人意识到精神病可能在增长的时间点晚于欧洲。美国第一家精神专科医院位于弗吉尼亚州的威廉斯堡，始于1773年，有24张病床，但有超过30年都没有住满过。1773—1816年的43年中，没有一家医院开业，但在1816—1846年，新开了22家精神专科医院。


  下图显示了美国1830—1950年，公立精神专科医院患者的平均增长数。美国精神病增多的警报最早出现在1852年，由普林尼·厄尔拉响。厄尔是美国精神病学会的创始人之一，他警告说：“精神病是一种患者数量正在增多的疾病。”1854年，爱德华·贾维斯在马萨诸塞州开展了一项精神病人大规模普查，开始相信病人的数量在增加；1871年，贾维斯写道：“这一系列的报告，无论是何种来源或以何种方式获得，都倾向于指出精神病的数量正在增加。”1894年，马萨诸塞州精神病医院的一位负责人补充说：“精神病人的增长速度是总人口增速的两倍……我们发现精神病的增长与50年前一样快。”
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去机构化：灾难的摇篮


  20世纪上半叶，美国公立精神专科医院患者数增长了3.5倍，从1903年的144 653人增加到1950年的512 501人。几乎是总人口增速的两倍。最大单病诊断群体是精神分裂症患者。精神分裂症患者人数增长的问题很少得到公众关注，但是，到第二次世界大战时，两个事件共同将精神疾病推向了舞台中央。


  第一个事件是，特别多的年轻男性因为患精神疾病而被拒绝入伍。战争结束后，在众议院和参议院举办的听证会上，刘易斯·赫尔斯将军作证，称有856 000名男性因为精神疾病被拒绝入伍，占所有可应征入伍人数的18％。


  第二个事件是，将约3 000名拒绝拿起武器的拒服兵役者分配到公立精神专科医院履行替代义务。他们被普遍称呼为“因良心而拒服兵役者”，包含了许多理想主义的年轻贵格会教徒、门诺教派和卫理公会教徒，他们震惊于在医院发现的不人道情况。他们去新闻界组织报道，向国会举证这些情况。例如，据说肯塔基州每年在每位住院精神病人身上仅花费146.11美元。据称，在华盛顿圣伊丽莎白医院，12年间有20名患者被医院工作人员杀死，但“没有任何一个这样的案件被定罪”。


  1946年5月6日，《生活》杂志刊登了一篇13页的报道，揭露公立精神专科医院的条件，题为“1946年的精神病院：大多数美国的精神专科医院令人遗憾，让人羞耻”。这篇报道以因良心而拒服兵役者的报告为基础，收录了生活在肮脏环境中患者的裸体照片。同月，《读者文摘》收录了玛丽·珍·沃德的小说新作精简版，题为《疯人院》，里面详细介绍了一名关在精神病医院的女性的可怕经历。1946年9月，《俄克拉荷马日报》的一位年轻记者迈克·戈尔曼，针对俄克拉荷马州公立精神病医院，发表了一系列尖锐的文章（例如，“跟这个餐厅比起来但丁的《地狱》就像一个乡村俱乐部”），第二年这些文章集结成书出版。1948年，艾伯特·多伊齐发表了《美国的耻辱》，本书根据对12个州精神病医院的走访写成。多伊齐认为，“有些病房环境的恐怖程度堪比纳粹集中营——数百名裸体精神病人聚集在巨大的病房中，仓库一般，污秽不堪”，他收录了图片，用来证明自己的观点。美国精神疾病的问题已经史无前例地印入了国民意识和良知中。


  去机构化的准备已经完成，20世纪50年代，第一代有效抗精神病药物氯丙嗪和利血平出现，也让去机构化变得可行。1960年，约翰·肯尼迪当选总统，推动并资助了清空医院的活动。正如第三章所述，肯尼迪的妹妹已公开被认定为智力障碍，同时患上了精神分裂症，并做了叶切断术。因此，肯尼迪总统支持智障和精神病患者，并提议设立一系列由联邦政府资助的社区精神卫生中心（CMHCs），目的是替代公立精神专科医院发挥作用。在介绍CMHCs的提案中，肯尼迪特别指出，“已经证明，三分之二的精神病患者——我们最大的精神病患者群体——可在6个月内治愈出院。”这标志着精神病学界的泰坦尼克号下水了，这是美国20世纪以失败告终的最大社会实验。


  [image: Figure-0405-0281]


  大家很难体会去机构化的规模。1955年，公立精神病医院共有559 000例重症精神病患者。2010年，大约有4万人。考虑到从1955—2010年，全国总人口从1.66亿增长至3.09亿，如果当前人均住院患者数与1955年相同，那今天住院患者总数应当是104万。这意味着，有大约100万在1955年认定应住在公立精神病医院的人，今天却生活在了社区。这也意味着，50年前应该住进精神病院的人，如今有96％没有住院。


  这些人中，绝大多数都可以成功地在医院外生活，前提是给他们提供药品及康复服务。如果真是那样的话，去机构化在过去和现在看来，都是一个人性化的合理想法。那么为什么它变成了一个灾难呢？有6大原因：


  



  1.对重症精神病病因的误解。在20世纪60年代初，去机构化开始推行的时候，托马斯·萨斯的《精神疾病的迷思》（1961年）和肯·克西的《飞越疯人院》（1962年）占主导地位。大家普遍相信，在精神科住院引发了精神疾病；只要让患者出院，他们马上就会过上永远幸福的生活。这是个浪漫的想法，但现在回过头看是不正确的，并且非常天真。


  2.没有将医院的资源转移到社区项目中去。尽管大量患者从医院到了社区中，人力和财政资源却没有跟上。例如，纽约州公立医院的病人数量在25年内，从93 000人减少至24 000人，然而同一时期却没有医院关闭，公立医院员工总数从23 800人增加至37 000人。资源转移的主要阻碍来自工会和国家立法机关中那些出身偏远地区的有权势人物，在那里，公立医院是最大雇主。


  3.CMHCs的失败。耗资30亿美元的联邦社区精神卫生中心项目从一开始就失败了。国家精神卫生研究所提供了模糊的指南，基本上没有监管，绕过了国家精神卫生部，从而导致公立医院与社区精神卫生中心之间无法合作。在789家联邦政府资助的社区精神卫生中心中，约有5％为出院的那些患者负责，而其余的则演变成了处理家庭和个人问题的咨询和心理治疗中心。有些社区精神卫生中心用联邦基金建起了游泳池和网球场，佛罗里达的一家社区精神卫生中心甚至还用联邦雇员基金聘请了游泳教练。


  4.律师成了破坏性力量。1965—1990年，去机构化开展时，美国的律师数量从296 000人增加到800 000人，是大众人口增速的4倍以上。一些律师读了萨斯的《精神疾病的迷思》后，热衷于起诉公务人员，让精神病患者从公立医院出院，这使得对患者实施非自愿住院或治疗变得更加困难，而且他们还促成国家法律的通过，从而有效加速了去机构化。通过像美国公民自由联盟和精神卫生法贝兹伦中心（以前称为精神卫生法项目）这样的组织，这些律师达成了自己的目标。无家可归的精神疾病患者的数量是他们所获得成功的鲜活证据。


  5.无法接触到精神卫生专业人员。用于培训精神病学家、心理学家、精神科社工的联邦补贴始于1948年，20年后已达到每年1.19亿美元。国家补贴甚至更为慷慨。但是，这些专业人士被培养成了心理健康专业人士，而非精神疾病专业人士。且由于没有要求他们提供回报服务，以换取政府补贴的培训，所以他们中绝大多数人培训完立即去了私人执业的心理治疗诊所。1980年，一项对私人执业医生的调查发现，精神科医生接诊的患者中只有6％，心理学家接诊的患者中只有3％，曾接受过住院治疗。大多数被去机构化的精神分裂症和其他重症精神疾病的患者，无法接触到专业人员。


  6.清空医院的联邦政府激励方案，以及精神疾病机构排除法案。随着联邦社区精神卫生中心立法的通过，从医院出院的重症精神病患者有资格获得联邦医疗补助、医疗保险、附加社会保障收入（SSI）、社保残障保险金（SSDI）、食品券、特价住房和其他项目。实际上，这意味着只要有人住进公立精神病院，他们就成了州政府的财政负担；一旦出院，照顾他们的大多数财政负担就转移给了联邦政府。如上文所述，清空公立医院的最大联邦激励政策，是精神疾病机构（IMD）排除法案，也即，联邦医疗补助不补贴州立医院的住院患者，但一旦他们被转诊到非州政府经营的“准医院”时，就会为他们的医疗服务付费。


  



  下面解释一下精神疾病机构排除法案是如何起作用的。2000年，俄勒冈州波特兰市的一位精神分裂症患者，可能会住进俄勒冈州立医院。费用是每天315美元，或每年114 975美元。因为精神疾病机构排除法案，联邦政府不会报销在俄勒冈州的这些花费，所以州政府会支付全部费用。然而，如果州政府拒绝该精神分裂症患者入住公立医院，而坚持将他/她收进费用为每天229美元的“准医院”，联邦政府将每天补贴俄勒冈州93美元，与入住公立医院相比，每年可节省65 335美元。此外，如果州政府允许患者进入居住性机构，费用为每天126美元，联邦政府会给俄勒冈州每天补贴76美元，与入住公立医院相比，州政府每年节省96 725美元。过去，以及现在，各个州仍然还有大量财政刺激方案来鼓励关闭公立医院，让精神分裂症患者住到其他地方，也不管患者的临床需要是什么。这些财政激励的资金全部都来自拒绝提供强制性住院治疗和清空公立医院的行动；没有任何财政激励措施是鼓励提供康复服务的。州政府没花多久，就学会了如何玩弄这个系统，这成了去机构化成为灾难的一大原因。


  鉴于这些错误，去机构化成为一个巨大的失败在所难免。无家可归、监狱、暴力、受害、糟糕的居住环境、患者进进出出、专业人士很少、极少的治疗——这些后果是完全可以预测的。如果让最思想紊乱的精神分裂症患者来提出一个去机构化方案，得到的答案可能都比我们现有的方案好。


  这该是谁的错？精神卫生专业人员常常指责保守党政客，特别是前总统里根，这种政治上正确而事实上不正确的做法。事实上，去机构化的崩溃已经持续了5届民主党（肯尼迪、约翰逊、卡特、克林顿和奥巴马）和5届共和党（尼克松、福特、里根、老布什、小布什）总统的任期。去机构化的失败真正应该归咎的，是精神科医生、心理学家、精神科社会工作者、律师、联邦政府和州政府的官员，他们从过去开始就应该对此负有责任，这种责任将持续下去。


  
精神分裂症的成本是什么？


  某种意义上，要问一个关于精神分裂症的成本的问题，是没有意义的。任何熟悉精神分裂症的人都知道，它的规模和悲惨是远远无法用金钱衡量的。与此同时，我们生活在一个资源有限的社会中，而且无论我们喜欢与否，对这些资源的分配势必会考虑到成本与效益。决策过程是一个政治问题，或明或暗，都会问到下面的问题：这个疾病要花多少钱？找到更好的治疗方式能省多少钱？在这种病上投入更多科研经费的收益率是多少？因为会出现这样的问题，所以确定精神分裂症的成本是重要的。


  像其他疾病一样，精神分裂症的成本有很多种计算方式。用于治疗一例患者的经济成本可以估计出来。治疗所有已知患者的成本也能加到一起。因为该疾病而导致的工资损失，以及多年来为让患者保有正常功能所提供的社会支持的成本（例如，食宿、康复项目）都可以加进来。用于治疗精神分裂症的成本，也可以与治疗其他疾病的成本比较，如心脏疾病。最后但也是最困难的是，要考虑精神分裂症的非经济成本。


  完全康复的精神分裂症患者治疗成本，与其他严重疾病相比，并不多得夸张。这样的患者通常需要住院几个星期，然后用药数月。但是，如果患者不是会完全恢复的幸运的四分之一（见第四章），则成本急剧增加。


  人们已经对治疗一例患者的直接医疗费用进行了估计，例如苏珊·希恩的《世上没有我的容身之处》中，西尔维亚·弗兰坎在超过18年的时间里，因精神分裂症住院27次。1984年，她的医疗总成本估计是636 000美元，这只包括住院、中途之家和寄养家庭的费用，还不包括门诊用药费、急诊室服务、一般保健、社会服务、将她送回医院所需的执法服务、法律服务、诉讼费、工资损失，甚至弗兰坎女士家人付出的直接照料费用。我也类似地估计了我妹妹的直接医疗服务花费，她患精神分裂症超过53年，且需要长时间住院；仅在纽约州立精神病医院住院期间，她的直接医疗费用就超过了300万美元。我认为这些费用对患有严重精神分裂症的人来说并不稀奇。


  早期开展的两项研究计算了美国精神分裂症患者的直接成本（例如，住院费用、药物）和间接成本（例如，损失的工资）。一项研究是由多萝西·赖斯和伦纳德·米勒在加州大学完成的，1990年精神分裂症的总成本计算为325亿美元。另一项研究由国家精神卫生研究所的理查德·怀亚特博士及其同事完成，1991年的成本计算为650亿美元。这两项研究和直接成本的估计差不多（分别为195亿美元和186亿美元），但对如照顾家庭、工资损失等间接成本，以及因自杀造成损失的估计有显著不同。可以用来估计间接成本的基础性可靠数据非常少。


  最近一项对美国精神分裂症成本的估计使用的是2002年的数据。直接医疗服务成本，包括住院和门诊服务，估计为227亿美元。直接非医疗服务成本，包括执法和公共庇护所，估计为93亿美元。间接成本，包括损失的工资，估计为324亿美元。因此，据称总成本为每年644亿美元，非常接近怀亚特等人1991年的估计。然而，2002年的这项研究几乎肯定严重低估了成本，因为它是基于精神分裂症0.5％的患病率来算的，还不到现在普遍采用的1.1％的一半。


  精神分裂症花费如此昂贵的主要原因，是它通常开始于成年早期，往往一直持续到去世，长达50年甚至更久。得这种病的人，已被抚养和教育了整个童年和青春期，所有相关花费的都投入了，却恰恰在他们应该为社会作出经济贡献的时候患病了。这260万患者中的大部分都需要继续接受各种服务，比如偶尔的住院治疗、寄养家庭、收入补贴、诉讼费、社会服务、门诊精神科服务等。精神分裂症患者生病的年龄，不像阿尔茨海默症患者那样已经过了最能赚钱的年龄。他们也不像很多癌症患者那样会很快去世。假设一位来自外星球的邪恶经济学家，想发明一种疾病来迫使我们的社会付出最大的成本，那么非选择精神分裂症不可。精神分裂症带来经济上的三重损失：社会必须抚养和教育那些注定会被疾病折磨的人，大部分该疾病患者都无法在经济上为社会作出贡献，同时他们大多数人的余生都需要社会提供昂贵的服务。


  精神分裂症的成本也被拿去与其他疾病作比较。在澳大利亚，人们对比了精神分裂症与心脏病的直接和间接成本。心脏病在澳大利亚影响的人群比精神分裂症多12倍，每例精神分裂症患者的总的直接和间接成本却比心脏病高6倍。这些成本还不包括退休金或社会保险费用，由于精神分裂症患者比心脏病患者活得更久，差异将会更大。


  精神分裂症的巨大经济成本直接引出了研究这一疾病的经济效益问题。精神分裂症是西方世界中最缺乏研究的疾病之一。例如，上述澳大利亚的研究，精神分裂症研究所获得的经费仅是心脏病研究的十四分之一。考虑到这些疾病给社会带来的相关成本，仅从经济层面来说，这样的科研经费的分配是愚蠢的。1984年，美国算了这样一笔账，如果研究成果截止到1998年，可以使精神分裂症成本减少哪怕是10％，则在后续10年可累计节约总计180亿美元。


  因此，从公共政策角度来看，增加精神分裂症病因和治疗研究的资金是明智的。精神分裂症带给纳税人的负担巨大；早在1855年，美国麻省理工精神失常委员会就意识到了，他们说：


  



  不管以何种方式来看，这些精神失常的人都是联邦政府的负担。那些能治愈的人在发病的时间里，和那些无法治愈的人的整个余生，都不再有产出，但他们仍然需要吃的，而且需要消费并非他们创造的物质，这都需要从联邦国库中来获得他们的食物。


  



  然而，精神分裂症的最大成本，是患者和他们的家人付出的非经济成本。这些成本不可估量。这包括直到成年早期都正常成长，然后被诊断患上一个可能持续终身的脑部疾病所带来的影响。希望、计划、期望、梦想突然被搁置。脑瘫和唐氏综合征是新生儿家庭的悲剧；癌症和阿尔茨海默症是老年人家庭的悲剧。然而，在已知疾病中，没有哪个疾病的非经济成本像精神分裂症这般巨大。精神分裂症是所有疾病中最昂贵的。
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  [1]　古巴比伦国国王。——译者注


  [2]　希伯来先知，旧约圣经以西结书之作者。——译者注


  


第十五章

  倡导宣传事宜


  





  再次，我们可以说，我们有理由为这一人群申辩，因为他们不能为自己辩护。这是精神病的原罪之一，即患者无法得到公平的审判，或让他人了解自己的诉求。你以德报怨时，他却发出可怕的笑声。他在自己创造的幻影面前畏缩、颤抖。疾病啃噬他的生命时，他却保持病态的沉默。精神病人从不为自己辩护，然而看到他们被遗弃的境地，哪一颗慷慨的心不想为他们做更多呢？


  罗伯特·沃特斯顿，1843


  



  他们说，“无能为力！”


  我回答说，“我字典里没有这个词！”


  多罗西亚·迪克斯，1848


  



  多罗西亚·迪克斯是位非常积极的倡导者，致力于为重症精神病患者争取权益。她走进贫民窟和监狱，见证患者严酷的生活环境。她强调，如果给予患者足够的关怀和人性化的生活条件，精神疾病患者康复并非没有可能，甚至可以发挥更好的社会功能。她曾在无数次的州议会和调查委员会上作证，始终强调精神科护理匮乏所导致的后果。她敢于面质官员，公开指责他们没有做自己该做的工作，让他们感到无地自容，下至地方办事员，上至一州之长无一例外。最重要的是，她从来不接受“不”这一答案。


  多罗西亚·迪克斯的事迹对今天的我们有很多启迪。虽然不是每一位患者和家属都能成为她那样高度的倡导者，但是我们都可以尽自己绵薄之力来提高精神分裂症患者的生活质量。下述四项原则需要谨记。


  
倡导者的四项原则


  1.掌握真实情况。诚信源于事实，而不仅是情感。


  2.很多精神分裂症患者都可以在促进服务改善方面成为出色的倡导者。没有人可以替代精神分裂症或其他重症精神病患者在这方面的发言权。


  3.记录所有相关内容，包括你与政府官员的会议纪要。将副本抄送给所有关注这件事的人。官员们可以说他们没听到你的话，但如果你手上持有副本，他们就很难否认曾经收到过你的信。


  4.对承诺保持警惕。政治家很善于口头承诺，然后什么都不做。判断公职人员的标准，不在于他们说了什么，而是做了什么。你需要的很多，不要满足于小恩小惠。


  
倡导组织：优点与缺点


  想要改善精神分裂症的相关服务与研究，就必须了解这个服务系统是如何工作的。20世纪60年代之前，与精神病患者公共服务相关的几乎所有决策都是由州一级政府制定。在那之后，决策逐渐变得复杂。正如第十四章中所述，联邦政府通过控制医疗补助报销成为资金的主要掌控者。与此同时，虽然州政府仍负有最终责任，但很多州政府试图将其剩余的服务责任转移至县（市）一级政府。因此，为了有效倡导，往往必须在3个级别上进行，即联邦政府、州政府，以及地方政府。


  直到20世纪80年代，精神分裂症患者权益倡导活动的有效性才得以显现。在此之前，那些本该为精神分裂症患者提供保护的机构却忽略了这一人群的利益。这种忽视是美国医学历史上最可耻的记录之一。


  可能的倡导组织包括：


  治疗倡导中心（Treatment Advocacy Center，TAC）：我于1998年通过完全公开的方式成立了TAC，并一直担任董事会成员，积极参与中心事务。TAC总部设在弗吉尼亚州阿灵顿，专注于维护重症精神病患者的权益，大多数是精神分裂症、双相情感障碍，以及重度抑郁症并有精神病性症状的患者。TAC一直关注那些在拘留所和监狱中的、无家可归的精神病患者，以及那些受害者、那些因缺乏治疗而出现自杀或暴力行为的患者。TAC旨在通过敦促修改州法律，使患者获得治疗更容易，避免由于未经治疗而导致的后果。TAC推动了纽约州“肯德拉法令”和加利福尼亚州“劳拉法令”的通过，并促进其他20多个州精神病患者治疗相关法律的完善。强制门诊治疗（AOT）（见第十章）已成为目前TAC宣传工作的重点，工作成果表明，精神病患者住院、被监禁、无家可归、暴力行为等比例显著降低，也能节省开支。TAC完全由基金会和私人捐款资助，不接受制药公司的赞助。


  NAMI：NAMI位于弗吉尼亚州阿灵顿，曾被称为全国精神疾病联盟，始建于1979年，是加州圣马刁县和威斯康星州麦迪逊市众多患者家庭共同努力的成果，他们积极倡导改善针对严重精神病患者的服务模式。该联盟最初主要关注最严重的精神障碍，后来扩大了范围，将创伤后应激障碍（PTSD）、焦虑症以及一些人格障碍也纳入工作对象。NAMI的优势在于它在全国各地有几百个分会，为患者及其家庭提供教育和支持。它制作的“家庭与家庭（Family-to-Family）”教育节目（参见第十一章）为促进公众对精神疾病的理解作出了重大贡献。它在全国范围内开展了一些重要的研究，如各州评估、PACT项目的推广（见第七章）。不幸的是，NAMI的州级精神卫生服务机构严重依赖于制药公司的资助，以致其作为国家级倡导组织的效率和信誉受到越来越多的质疑。


  美国精神健康协会（Mental Health America，MHA）：以前也称为美国国家精神健康协会，位于弗吉尼亚州亚历山大。该组织成立于1909年，其创立者克利福德·比尔斯（Clifford Beers）曾患躁郁症，试图推动州立精神病院改革。但可悲的是该组织先是由精神分析师掌控，随后又被精神健康的倡导者绑架，它涉足很广却缺乏清晰的使命。MHA的海报里写道：“今天你拥抱你孩子了吗？”海报表达了对孩子的善意，但并没有为重症精神病患者提供任何帮助。MHA的一些地方级附属机构积极倡导并为改善精神分裂症患者的权益作出了贡献，其中包括位于匹兹堡、费城、达拉斯、洛杉矶、檀香山等地方的机构。然而，在国家级机构中却几乎没有与精神分裂症相关的倡导活动，MHA有一年甚至将年度奖颁发给了两名研究人员，而研究议题竟然是家庭如何导致患病。


  美国精神病学协会（American Psychiatric Association，APA）：位于弗吉尼亚州阿灵顿的APA始于1844年，从最初的精神病院院长联盟演化而来。该协会成立的前一百年，曾是重症精神病患者（包括精神分裂症）权益的主要倡导者。然而可悲的是，第二次世界大战后该组织被精神分析学家把持，自此便只扮演工会的角色，保护全国私人精神科医生的经济利益。一些APA精神科医生时刻公开主张改善重症精神病患者的治疗与服务，但对于该组织整体来说，这个问题就不再重要。


  
NIMH和SAMHSA


  一些联邦机构所运行的项目对精神分裂症患者存在直接影响。例如，社会保障局负责管理的SSDI和SSI项目（参见第九章），医疗补助中心和医疗服务中心（Centers for Medicaid and Medicare Services，CMMS）负责管理的医疗补助和公费医疗保险。理论上，负责倡导精神分裂症患者权益的联邦政府项目应该是国立精神卫生研究所（National Institute of Mental Health，NIMH）和物质滥用及精神卫生服务管理局（Substance Abuse and Mental Health Services Administration，SAMHSA）。


  国立精神卫生研究所：NIMH建立于1946年，是美国国会为应对当时重症精神病患者人数增加（第二次世界大战征兵过程中被鉴别出来），以及州立精神病医院条件恶劣的局面而建立的。原本打算称为国立精神神经研究所，但在最后一刻精神健康倡导者更改了它的名字。NIMH的最初使命是支持重症精神疾病的研究，支持精神卫生专业人员的培训。除了服务示范项目，精神病患者服务仍明确属于州以及地方政府的责任，一个多世纪以来一直如此。


  像许多政府机构一样，NIMH与其建立时的初衷渐行渐远。在研究方面，它承担了所有行为科学问题的研究。服务方面，在联邦政府资助的资助下，NIMH制订了社区精神卫生中心计划，从而将对精神病患者的财政责任从联邦政府转移到了地方政府。2003年的一份报告发现，NIMH研究经费开支中，与重症精神病相关的研究不足29％，而只有6％的资金“很有可能改善重症精神病治疗和患者生活质量”。彼时NIMH仅资助了1项有关产后精神病的研究，但资助了18个研究鸽子思维的项目。自2002年托马斯·因塞尔博士担任NIMH主任以来，该机构大幅增加了对精神分裂症和其他重症精神病的关注，但离实现最初的目标仍有很长的路要走。


  物质滥用及精神卫生服务管理局：SAMHSA成立于1991年，其官方宗旨是减少“物质滥用和精神疾病对美国社会的影响”。然而它几乎忽视了“精神疾病”这一部分。例如在长达41 804字，名为“2011—2014年SAMHSA的角色和功能”的文件中，根本没有提到“精神分裂症”“躁郁症”等词语。在其数百部出版物中，194篇与酗酒有关，5篇与同辈压力有关，还有1篇讲到“飓风恢复指南（Hurricane Recovery Guides）”和“溢油应急反应（Oil Spill Response）”，但没有一篇是有关“精神分裂症”的。同时，它的574名员工享受着109 000美元的平均年薪。SAMHSA完全是一个典型的功能失调的联邦机构，它就算消失了也没人会在意。


  
山达基教、反精神病学，以及“消费幸存者”


  改善重症精神病患者服务过程中存在的一个障碍是山达基教、反精神病学，以及“消费幸存者”。虽然障碍不算大，但这些独立但又相互依存的团体出于对精神病学的仇恨，常常联合在一起。他们很多都是20世纪60年代沙茨主义者（精神分裂症不存在）或兰恩学说（即精神分裂症是一种成长经历）的追随者。这些激进组织反对任何形式的协助治疗，即使是对那些没有自知力、流落街头的精神分裂症患者也不例外。山达基教、反精神病学、“消费幸存者”组织中的很多人都反对使用任何抗精神药物。


  山达基教借人权公民委员会（Citizens Commission on Human Rights，CCHR）之名反对精神病学，其信笺纸抬头宣称“于1969年由山达基教教会建立，调查并揭露精神病学侵犯人权的行为。”公民人权委员会从不含蓄，其出版刊物中的文章通常都会冠以如下标题：“背叛女性：精神病学的强奸”“精神病学：迫害老人”“精神病学在创造犯罪中的作用”和“精神病学：毁灭宗教”。


  公民人权委员会的工作都基于山达基教创始人罗恩·贺伯特的教导，他的主要著作名为《排除有害印象精神治疗法：现代精神健康科学》。山达基教将精神病学视为必须消灭的死敌。根据一种说法，“贺伯特告诉我们，精神病人与反山达基教的势力相勾结，是一个‘潜在的麻烦来源’”。表现出精神病性行为的人是“不合伦理”和“不道德的”。贺伯特还告诉我们，给精神病撑腰的“势力”是外星人。据最近公布的报告，贺伯特称，“地球人是外星人的走卒”，还称，“精神病学组织经常怀疑他的理论，他们不仅是当今的恶魔，也是永恒的恶魔。在一个遥远的星系，外星人‘赛克斯’（贺伯特如是说）设计出一些植入物，最终将破坏人类精神文明进步。”因此，精神科医生是贺伯特宇宙中的达斯·维德[1]。


  所有这一切听起来就像无伤大雅的胡说八道，直到人们意识到，许多山达基教徒居然真的相信这些话。然而比较令人担忧的是，通过要求会员筹款、招募社会名流如约翰·屈伏塔和汤姆·克鲁斯，山达基教已拥有庞大的资金来资助他们的反精神病学讨伐活动，并为支持反精神病学的个人和组织提供支持。山达基教反对精神病治疗曾导致过致命后果。例如1995年，佛罗里达州克利尔沃特市，一名女性山达基教信徒发展为急性躁狂症，其他信徒将其幽禁，无法得到精神科治疗，17天后该女性不幸身亡；死者的代理人以民事过失致死罪对山达基教提出了起诉，并最终达成庭外和解，赔偿金额不明。


  “消费幸存者”是一个反对精神科药物的小团体，由一些过往精神病患者组成，他们反对任何形式的协助精神病学治疗。他们大部分的说辞都来自山达基教。这一“疯狂群体”宣称自己是“为社会正义与精神健康人权而并肩作战的人”。


  作为精神卫生服务的倡导者，理解山达基教、反精神病学和“消费幸存者”组织的地位是非常重要的，因为在为最需要的人提供治疗或改善服务的过程中，这些组织往往起到阻碍作用。面对山达基教和其他反精神病学组织的曲解和误导，精神服务倡导团体却常常表现沉默。有些人也不愿意对抗“消费幸存者”荒谬的公开声明。在这些人心里有一个错误信念，即与前患者进行争辩是不正确的。这当然是无稽之谈，有一名“消费幸存者”，就有一百名为给其他遭受折磨的患者提供支持、完善精神卫生服务而默默努力的精神分裂症患者。因此，“消费幸存者”所说的话不能代表任何人，只能代表他们自己。


  
公众教育


  精神分裂症服务和研究一直以来被忽视的最主要原因之一是大多数人不了解这种疾病。令人吃惊的是，很多人认为精神分裂症是一种“人格分裂”。除非我们愿意帮助教育立法者和公众，否则我们无法期待他们支持我们改进服务和研究。因此，教育是我们最为重要的任务之一，而且有许多团体需要教育。


  作为倡导人你能做什么：


  •　设立一个演讲处，并向社区服务组织（例如同济会、狮子会、扶轮社）、学校集会和本地公司演讲。特拉华州威尔明顿的罗恩·诺里斯先生和女士说服杜邦公司赞助用于演讲中电影制作的费用。电影名为《当音乐停止》，时长20分钟。


  •　组织教育活动。例如一个家庭团体创办了“没什么可隐瞒：家庭中的精神疾病”活动，展示了受严重精神疾病影响的20个家庭的照片与访谈。


  •　学校是教育的一片沃土。NAMI的州附属机构发展出一些以学校为目标群体的工作团体。例如，1993年NAMI纽约州分部制订了针对4～6、7～8、9～12年级的精神疾病教学计划，然后将这些计划发送到州内每一个学区的健康协调员手中，并敦促当地NAMI成员鼓励健康协调员使用这些计划。


  •　在美国有344 000座教堂、犹太教堂和清真寺。精神分裂症患者和他们的家人往往首先会咨询神职人员，所以神职人员是天然盟友。主动在集会时提供有关精神分裂症的演讲；精神疾病防治宣传周就是一个很好的时机。NAMI缅因州分部制定了宗教传播委员会，为本州所有神职人员提供培训。“通往希望”一开始是NAMI圣路易斯分部的一部分，现已尝试在国家级层面为神职人员提供教育。宗教团体是无家可归精神病患者的主要照料提供方，因为这些团体运作着大部分公共避难所；因此他们知道大量精神分裂症患者未得到治疗，是倡导活动的潜在有力盟友。


  •　与当地报纸、电台和电视台工作人员建立关系。鼓励他们报道更多有关重症精神病的问题（例如揭露一家破旧的寄宿之家）。传授精神分裂症、躁郁症等疾病的相关知识。邀请他们在你的支持小组里发言。


  •　为精神卫生专业人士提供培训，包括当地护士学校、社工学校、大学里的心理学部门、医药学院，及精神科住院医师培训项目。


  •　与本地精神病学协会建立对话。邀请他们到你的小组作讲座，并请他们成立自己的小组。双方将更好地了解彼此的问题，找到如何帮助彼此的方法。位于克利夫兰的俄亥俄东北精神病联盟在这方面做出了卓有成效的工作。尝试为当地APA或州APA撰写通讯文章，提出你的观点，表明在某方面需要他们的支持。


  •　为律师和法官提供有关精神分裂症知识的培训。向当地律师协会申请在月度会议上开辟专题讲座，并到法学院讲课。


  •　给警察学员提供讲座。警员与精神分裂症患者在街上频繁接触；他们得到的教育更多，所提供的服务也就更人性化。


  •　所有教育工作中，最为重要的是让患者尽可能知情。他们是一群比任何家属或专业人士都更有发言权的人。他们应该参与进来，也已经参与进来。


  
减少污名


  减少精神分裂症和其他精神疾病污名的任务就如同滚石上山的西西弗斯[2]——每次刚取得一些进展时，石头就又滚下山，你必须从头开始。而反复将石头推下山坡的力量就是精神分裂症或其他重症精神病患者出现的暴力犯罪。


  如第十三章所指，美国和欧洲的研究都表明，暴力事件是精神病患者身上留下污名烙印的最主要原因。研究表明，除非暴力事件有所减少，否则减少对精神疾病患者污名化并非易事。这一观点并没有得到广泛认同，一些倡导组织更倾向于否认暴力事件存在，或者暗示媒体不要报道这些事件。这是典型的鸵鸟行为，当然它可以将问题置于视线之外，但同时它也将重要部位暴露出来。


  因此，倡导者在减少污名化方面能够做的最重要的事是努力帮助减少暴力事件发生。这些努力中，一个重要组成部分是对缺乏自制力且存在暴力倾向的重症精神病患者施以协助治疗。理查德·兰布（Richard Lamb）博士在一篇社论中说：“我们可以通过完成那些必要之事来减少污名化，确保抵抗治疗的重症精神病患者得到协助治疗，因为这显然是他们需要的。”如果你一方面声称自己正在努力减少污名化，但另一方面又反对各种协助治疗，那么很简单，你就是西西弗斯的崇拜者。


  日本尝试了减少精神分裂症污名化的另一个策略。日本精神病学和神经病学协会正式将“精神分裂症”一词从Sei-Bunretsu-Byo（字面意思为“思维分裂病”）更名为Togo-Shitcho-Sho（“整合障碍”）。2009年一项研究报告提到，以往旧术语在日本人的心目中常常与“犯罪”联系在一起，但新名词与“犯罪”的联系显著减少。在美国，也有人建议将“精神分裂症”一词改为类似“哈斯拉姆病”或“皮内尔病”的名词，哈斯拉姆和皮内尔是19世纪初第一批清晰描述精神分裂症的人（参见第十四章）。但到目前为止，这方面还没有取得任何进展。


  
如何组织倡导活动


  如果你有一个组织有序的强大团队，那你的宣传工作将事半功倍。会员人数会有所帮助，但实际上大多数团体中，高效的倡导活动通常由少数成员完成。精神分裂症患者及其兄弟姐妹、子女、配偶、父母、祖父母、朋友和精神卫生专业人士等，凡有兴趣者都可以发挥重要的作用。考虑到当今美国有260万人患有精神分裂症，他们及其家庭、朋友所组成的联盟规模之庞大，在理论上是能够完成几乎任何事情的。然而，想要达到这一目标，必须要让更多的人不再隐藏，大胆发表意见。为此，建议如下：


  •　增加你在当地支持团体的会员人数。在当地所有精神卫生专业人士那里都留下你的团体宣传册。将宣传册交给拜访医生的药品推销员。将传单留在州医院访客停车场的车辆窗户上。将通知刊登在社区公告栏、教堂公告、公司和当地报纸上。NAMI的一个团队说服了食品杂货连锁店，将他们的名字和电话号码打印在牛奶盒上。还有一个团队说服电话公司，在话费账单上印上他们团队的信息。


  •　为精神病患者的兄弟姐妹、子女、妻子和丈夫、重症精神病患儿的家长，以及在荣军医院（VA）系统正接受治疗的患者组织特别支持团体。这些特殊支持团体已经开始在一些州和NAMI地方分会应用。


  •　争取各方面协助，包括运营本地无家可归者收容所的人、当地的执法人员，如警察、警长、监狱官员和假释人员等。这些人对重症精神病患者相关公共服务的缺陷与不足有敏锐意识。他们是潜在的优秀盟友。


  •　从关注重症精神病患者的民间团体那里获得协助。例如，有些同济会俱乐部一直都很乐于助人，伊利诺伊州妇女选民联盟曾为精神病患者进行了服务调查。


  •　利用附录B中列出的网站的宣传方案。


  •　如果以上工作与你的天资或能力都不匹配，但你还是想帮忙，那么有一件事你可以做。正如电影《网络》（Network）中所言，当你无法忍受目前的状况时，你应该把头探出窗口，大声喊：“我忍无可忍，我不会再忍受了！”这样做的结果是，你不得不向你的邻居解释这是怎么回事，这样一来就会有更多家庭能得到有关精神分裂症的教育。


  



  除非有足够多的人能够表达愤怒并联合起来，否则对精神分裂症等重症精神病患者的服务不太可能得到改善。精神分裂症患者仍将是四等公民，生活在黑暗当中，被躲避、被轻视、被忽略。他们仍将是——正如卡特总统在精神卫生委员会的讲话所言——“少数民族中的少数民族。他们是精神病患者中污名化最严重的群体。他们在政治上和经济上无能为力，很少为自己说话……他们被完全剥夺了正常人的权利。”只有当我们这些幸运躲过疾病的人展示我们实际上有多么愤怒，精神病才能得到真正的解救。


  最后，我想引用沃尔特·海因里希斯《寻找疯狂：精神分裂症和神经科学》一书的结语，这是一本引人入胜的书，我再也找不到更好的语句来表达我的心情。海因里希斯勇敢地批判近期精神分裂症的研究数据，然后得出结论说，在我们解决这个问题之前，我们有义务精心照料那些罹患疾病的个体：


  



  精神分裂症就像是编织到孩子生活纤维中的缺陷。它是心灵深处隐匿的创伤，将流淌的血液伪装成智慧。它是聪明的声音，口中唱的却全是谎言。它是与想象相关的疾病，却超乎想象；它无视记忆，无视人类的感情与平安的愿望。它是摧毁爱的疾病。它是一种混淆亲密与陌生的疾病。它如潮汐般突然来袭，退潮后却留下强烈的悲痛，留下在黑暗中乞求欢乐的渴望。未来我们可能会找到疾病成因，发现治愈的途径。但现在，我们只能和疯狂共处，尽量降低患者的痛苦。
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译后记


  2012年夏，我在一家综合医院的临床心理科实习，实习期间遇到的一位患者让我对精神分裂症产生了特别大的兴趣。这位患者说，他脑海里有个孩子的声音，他必须按照那个声音的指示做事。他说这话时很平静，也很笃定。彼时我已经学了一些相关知识，知道这只是他的幻听，但我还是感到些许讶异。如果我对精神分裂症一无所知的话，我可能就会露出鄙夷的神色，觉得他是疯子，要嘲笑他一番。而事实是，他得了精神分裂症，这是跟癌症一样的重病。没人会取笑癌症患者，所以我们也不应该对精神分裂症患者嗤之以鼻。无知产生偏见，想要消除对精神分裂症的偏见，就必须要了解精神分裂症。


  约两年前，重庆大学出版社的编辑邀请我翻译这本书，我出于对话题的兴趣，便接下了这份工作。两年里，我先是和尚凡红、蒋健昌以及牟晓洁合作完成了最初的文字直译。接下来，我统合译稿，逐字逐句复核与润色，并查阅各方资料，确认中文翻译，力求译文准确无误。这个过程相当费时，但很有必要。做完这些后，我又试着从读者的角度再次审视译文，在难以理解的地方做了注释。所以，我对译文质量很有自信，读者大可放心地阅读。
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前言


    我有幸能以指导、培训未来的心理学家为生。我对他们最重要的忠告是：永远别小视抑郁症的严重性。抑郁症是很棘手的，即使得到了很好的治疗也是如此。然而糟糕的是，大部分的抑郁症患者并没有得到正确的诊断和充分的治疗。即使得到治疗之人也没有做好抑郁症复发的准备。因此复发时，他们会感到低落、绝望。这是世界健康界的危机，也是一个悲剧。


    通过这本书，我尝试一次一个人，逐步地扭转这种局势。如果你最近被诊断有抑郁症，或者你觉得自己抑郁了，我希望你可以得到最好的支持和治疗。这本书里我将谈到如何确定你的诊断完全正确，包括通过医疗评定来排出其他可能性；另外，我将谈到如何找到专业的心理健康专家，以及如何决定适合你的治疗方式；还有，我会告诉你如何管理你的一些日常的症状，这些症状可能会让你的生活变得艰难。最重要的，我要告诉你怎么控制协调这种绝望感，因为这些感觉可能会让你有自杀的冲动。


    抑郁症如同讨厌的沼泽，了解它是一回事，穿越它又是另一回事了。我也曾患过抑郁症，所以我知道你也许会对这本书半信半疑。不轻信、不盲从是对的，所以我才通过大量的研究成果来说明：抑郁症是有希望的，抑郁症是可以治疗的。你所需要的只是时间、努力以及耐心。但是我希望你能意识到希望，能意识到治愈抑郁症的这段旅程是完全值得的。
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1　什么是抑郁？


    在美国，抑郁是最常见的心理健康问题，平均每五个女性中或者每十个男性中就会有一个在他们的生活中经历着抑郁。由于太过于常见，所以抑郁也被称为“心理疾病里的感冒”。然而，抑郁远比感冒要严重，因为它可以影响到你生活中的方方面面，小到你的心情，大到你的世界观。如果得了抑郁症，你会觉得世界是冰凉的，你会觉得生活失去了快乐和兴趣，你甚至会觉得再活下去没什么意思了。虽然抑郁对不同的人有不同的影响，但是一般情况下抑郁患者都有一些通病。了解这些通常的症状可以让你明白什么是抑郁症，抑郁症会怎样影响你的生活。


    抑郁症常见症状


    抑郁症患者通常可能会有如下所列的几种症状。诊断的时候，心理健康师会试着了解你有多少这些症状，这些症状具体有多严重。如果你有如下五种及以上症状，并且这些症状已经持续了几个星期，那么你大概就得了抑郁症。但是也要知道，任何单个的这些症状不能说明什么，只是如果好些症状都在影响着你的生活的时候你就要注意了。同时要知道，只有专业的心理专家才能正确诊断抑郁症。在本书第二章里我会具体谈到如何确定你的诊断是准确的。


    第一，心情糟糕。不足为奇，大多数抑郁症患者都注意到他们的心情比平时更糟糕了。虽然他们时不时也会度过美好的一天，但是抑郁症患者会经常感到悲哀甚至空虚。即使是和他们喜欢的人在一起，即使是在干着他们之前觉得很开心的事情，抑郁症患者也会觉得悲哀，周围的事情丝毫不能让他们开心。


    第二，兴趣丧失。抑郁症患者很容易就对之前他们觉得快乐的事物失去兴趣。当你患了抑郁症的时候，你可能不像以前那样喜欢和朋友聊天了，你可能不再喜欢听你以前喜欢听的音乐了，你现在觉得这些音乐毫无意义。你会觉得生活、人际关系以及日常活动都不是那么有趣了，你甚至对性爱都没有兴趣了。


    第三，无精打采。抑郁症患者感到工作困难，和朋友家人聊天困难，他们甚至连早上起床都觉得困难。其他的人会觉得他们很疲惫或者节奏变慢了。而且如果你得了抑郁症，你的睡眠也会被影响。有一些抑郁症患者可能会失眠，而有一些则可能会比平时睡得更多。


    第四，思考迟缓。伴随着精力的下降，抑郁症患者通常还会出现思考迟缓。如果你有抑郁症，你可能变得犹豫不决，即使是面对一些基本的问题你也会不知所措，比如你今天穿什么，吃什么。甚至有些以前很简单的决定对你来说也会觉得很难，于是你只想整天待在床上。


    第五，胃口改变。很多抑郁症患者都觉得食物不如以前那么吸引人了。可能还有一部分患者会吃得比以前多很多，因为他们觉得这样舒服。无疑，这些饮食上的改变会导致体重的改变。在本书的第五章我会谈论如何在当你不觉得饥饿的时候或者当你过多依赖食物的时候好好照顾自己。


    第六，有负罪感、自责感。抑郁症患者通常会觉得自己很糟糕，而且这个度超过了他们本来的实际情况。抑郁症患者通常会为努力使自己不要偏离正常的生活轨迹而和自己较真或者对自己感到失望，他们甚至会责备自己的懒惰。更极端的是，有时抑郁症患者会因为一些和他们没关系，或者其实是其他人的错误的一些事情而责备自己。好像抑郁症的患者就是愿意认为他们很糟糕，而且他们会轻易去相信一些观点来验证这一点。


    第七，抵制社交。抑郁症患者通常想独处，甚至会变得与社会隔离。他们和朋友家人待着不再觉得快乐，或者他们会担心他们可能会让其他人也低落。抑郁症患者很容易就会和朋友失去联系，或是不打电话，或者不联系。这是很棘手的问题，因为独处会让其他几个症状变得更加严重，但要让抑郁症患者和别人一块儿待着也很困难。


    第八，有死亡或自杀的想法。更严重的是，抑郁症患者会以与正常人不同的角度审视这个世界，通常是一种阴暗、冰凉的看法。更悲哀的是，很多抑郁症患者都会有死亡或者自杀的念头，因为他们感到自己一文不值。负罪感、自责感、绝望、活得没有价值等想法都让他们感到生命无法承受，而这时他们开始感觉自杀好像是唯一的出路。本书的第六章里我会谈谈如何控制这些伴随着抑郁的自杀想法，如何管理这些想法，如何在这些想法膨胀前寻求帮助。尽管不是所有抑郁症患者都会失去生命，但是事实确实是很多自杀的人都患有抑郁症，或者是其他的心理疾病。


    怎么辨别你只是单纯的心情不好？


    了解完抑郁症的症状，很多人觉得抑郁只是心情坏的另外一种说法罢了，没什么大不了的。是的，每个人都会心情不好，很正常，它也是生活必不可少的一部分。然而，抑郁并不是简单的心情不好，它和心情不好在很多重要的方面都不一样。抑郁引起的心情不好往往更强烈，可能超过了生活里本身的一个尺度。而且，它也可能持续更久。心情不好一天，或者几天是正常的，这种情况我们都有过，但是当你经常感觉自己一连几个礼拜都心情不好的时候就需要引起注意了。


    怎么辨别你只是单纯的悲伤呢？


    如果你心爱的人去世了，或者离开你了，悲伤是在所难免的，这和抑郁的感觉类似。但是悲伤和抑郁最大的不同是悲伤是人们为失去心爱的人悲伤，而抑郁则是抑郁症患者对他们自己感到悲哀。弗洛伊德在他的著作《悲伤与抑郁》（1917年）里提到：“当你悲伤的时候，你感到世界是空虚的；当你抑郁的时候，你感到你是空虚的。”为失去心爱的人感到悲伤是健康的，当我们最终学会在没有这些人后该如何独立生活时，这种悲伤就会逐渐消失。然而，抑郁是没完没了的，它很难自我消除。


    最后要记住，抑郁不是简单的心情不好。当你哪天过得不愉快时，你依然可以工作，可以玩乐，可以干你平常干的其他事情。但是如果是抑郁的话，影响就很严重，而且还会蔓延。正如我在上面论症状里面提到的一样，它能影响你的睡眠，你的胃口，你的注意力，你的思考力，甚至是你看待问题的方式。这远比单纯的心情不好要复杂。


    抑郁为何如此严重？


    因为抑郁影响生活的许多方面，无论以何标准，它都是相当严重的。世界卫生组织根据患疾病的时间长短计算，抑郁是世界上身心障碍的一号病因（穆沙维，等，2007）。它对你的健康、你的工作、你思考的方式以及你的人际关系都有严重的影响。我们来看看抑郁影响我们生活的几个最常见的方面：


    健康后果


    抑郁症相对于其他主要的医疗疾病来说有更高的发病率，包括冠状动脉疾病（科瓦加，等，2009）以及糖尿病（潘，等，2010）。更糟糕的是，抑郁症患者还会染上不同的并发症，这些并发症医疗状况不同，也更难治疗。因此，抑郁症患者更有可能因病受伤或者因病死亡，他们可能要为医疗花费更多，同时他们会失去很多从事工作以及其他活动的时间。


    人际关系后果


    抑郁症和几种人际关系问题密切相关，例如过分依赖他人，并且不断地从他人那里寻找安慰（乔伊尔，2002）。抑郁也给婚姻以及其他情感问题带来麻烦，没有抑郁的一方当然也会受到伤害。这些人际关系问题可能是引起抑郁的起因，而且这些问题在患上抑郁症后会加重。


    心理后果


    抑郁症最严重的问题在于它可以使你感觉自己很虚弱，这不光是因为它使你无精打采，还因为你会觉得你自己能够“睡一觉就好起来”。很多人都有这样的想法（因为抑郁症是不能通过医学观察发现的，它也不能通过验血来诊断）。这种想法是很有破坏性的，不光是因为这想法本身是错误的，还因为这想法会让很多患者觉得抑郁症就是存在于他们的大脑里面，所以他们不愿意接受治疗。最糟糕的是，有一些人会变得特别抑郁，以至于他们不能想象生活改善的样子，最终，他们走向了自我灭亡。


    你并不孤单，你还有希望


    了解了这么多关于抑郁症的严重后果后，你可能会问，那么是不是有一些好消息呢？答案是肯定的。抑郁症对于大多数人来说都是可以治愈的。如果说你只能从这本书里学到一点有用的信息的话，那应该是抑郁症是可以，也是应该被治愈的。这本书主要是谈你怎么通过自己的努力一天天地帮助自己治疗，包括如何让自己主动地去获得正确的诊断以及主动地获得正确的治疗。


    大多接受治疗的抑郁症患者都好转了，而且和没有接受治疗的患者相比，他们好转的速度快多了。第一次患上抑郁症同时并没接受治疗的人平均可能会抑郁8～12个月，但是如果接受治疗的话，他们8个星期就可以看到很大的改善（兰德，凯勒，2002）。另外，寻求治疗对于减少抑郁症的复发率也是很重要的。抑郁症对大多数人来说都是有可能复发的，这一点我会在后面详细阐述，但是如果早期正确治疗的话，将来再患抑郁症的几率是可以降低的。


    其他什么事情都是可以帮助治疗的，对于这一点你可能持怀疑或者消极态度。你可能已经接受了好几次治疗但是效果并不明显，你甚至可能为此感觉悲观绝望。当你感到悲观的时候，你要考虑你的这种悲观可能是抑郁症本身造成的，因此为了使你改变这种想法，我们首先要对这种消极思想进行治疗。这可能会让你感到沮丧，尤其当你是一个犹豫不决的人时——一旦你患了抑郁症，要让这种消极思想自己消逝的话需要很长时间。


    如果你之前做过抑郁症的治疗但是效果并非你想象的那么好，你要考虑你是不是得到了正确的治疗。不到一半的抑郁症患者得到了正确诊断并治疗（冈萨雷斯，2010）。在第二章的时候我会教你如何确保你是得到了正确的诊断，这一点很重要，因为唯有正确诊断，方能正确治疗。


    如果你确实是得到了正确的诊断和治疗，但是你的情况依然没有好转的话，也不要气馁！抑郁症是很顽固的，有些时候适合这个人的治疗可能并不适合另外一个人。在第三章我会谈谈怎样从不同的治疗方案里选择最适合你的那一种。


    你怎么会患抑郁症？


    你自然会纳闷儿：我是如何患上抑郁症的？在回答这个问题之前你要知道，抑郁不是你的错。这个问题只有在它能帮助你好转的情况下才是有意义的，而不是你抱怨的源头。抑郁与脆弱无关，与懒惰无关，它更不能反映你是哪种人。虽然抑郁不是你自己带给自己的，但是你却可以通过自己的努力让自己好转。


    记住抑郁症是一种疾病。然而由于我们不能通过验血或者拍X光来检测抑郁症，有一些人就会小视他们的一些症状，或者更糟糕的，他们会责备自己为什么不能“重新振作起来”。你可能想过，或者被告知过抑郁仅仅“藏在你的脑子里”，所以你只需要让自己思想强大就可以好转了。我希望你能摒弃这些观点。我经常告诉我的病人说，如果真的那么简单的话，你早就痊愈了。


    当谈论一些特定的疾病是如何患上的时候，你可能听说过“先天与后天”因素。正如很多心理疾病一样，抑郁症是由基因、生活环境以及一些生理及心理的因素共同作用而成的。


    引起抑郁症的生理因素


    引起抑郁症的因素中会有一些遗传的成分，有大量的医疗状况都能说明这些遗传的趋向性。下面我列举一些基本的医疗或者生物学现象，它们可能与人们为什么患抑郁症有关。


    家族史


    心理健康专家说抑郁症与家庭有关，什么意思呢？是说如果父母中有一方（或双方）有过抑郁症史的话，子女就很可能在他们的生活中患上抑郁症。这与基因无关（也和你被抚养的方式无关）：抑郁症是不能被遗传的，也没有什么遗传抑郁症的基因存在。但是临床医学指出这些子女是继承了对抑郁症的低抵抗性，而且这种特殊的生活环境很容易在这些低抵抗力的子女身上造成抑郁。现在，科学家估计有20%～45%的抑郁症都归因于这种“遗传”因素（华莱士，斯耐德，麦古芬，2002）


    医学因素


    当你在寻求治疗抑郁症的时候，你首先要弄清楚你的这些症状不是由于一些医疗状况引起的。这种情况比你能料想的还要常见，而且这也是为什么我建议你在一开始诊断抑郁症时去拜访一下你的医生或者心理医生，他们都可以诊断这些医疗状况。很多医疗状况，从甲状腺问题到荷尔蒙失调，都可以产生与抑郁症相类似或者更严重的症状。下一章节我将详细谈论这个问题。


    药物诱发


    一些特别的药物可以产生与抑郁症相类似的症状，这些药物甚至可能让抑郁症更严重。作为治疗好转的一部分，你需要和你的医生或者临床医师坦诚你都在使用哪些药物，包括处方药、毒品、草药以及酒精。酒精是一种中枢神经系统镇静剂，它可以使抑郁症患者很难从抑郁里恢复过来。每个人的酒量不一，但是在你接受治疗的时候，你需要和你的医生谈谈怎么样减少饮酒，或者说彻底戒酒。这一点我在第八章会详细谈到。


    化学起因


    你可能听人们说过抑郁症就是由大脑里“化学物质失衡”引起的。虽然这种说法未免太过于简单化，但是抑郁症患者的大脑里确实有特定的化学形态。我们的大脑里有一种叫神经递质的东西可以帮助把信息从一个脑细胞传递到另一个脑细胞，当然详细讲解大脑的这种化学机制超出了本书的范围，但是当抑郁症患者大脑里的个别神经递质（如5-羟色胺、去甲肾上腺素或者多巴胺）上升时，他们的情况确实会趋向好转。


    引起抑郁症的心理因素


    除了前面提及的一些生理因素，还有一些心理因素也可能引发抑郁症。这些因素通常涉及当你生活中遇到很有压力的事情时你怎么想，你怎么感受。并不仅仅是发生在我们身上的这些事情，而是我们怎么看这些事情。即使有些事情对于所有人来说都是有压力的，但是它们会对不同的人造成不同的影响，而这取决于人们能从发生的事情中看到什么。下面我们来看看具体是哪些心理因素。


    面对失去的反应


    生活中的哪些事情可以引发抑郁呢？通常这些事情都和失去有关，比如死亡、失恋、离婚，或者甚至是换工作。这些事儿对所有人来说都是有压力的，但是那些对抑郁抵抗力低的人在处理这些压力的时候显得特别困难。抑郁的人不能适应、处理这些压力，他们不能拾起自己的资源来修复人际关系，或者不能去寻找新的人。更悲哀的是，他们甚至会觉得这种失去是自己造成的，或者他们活该遭受这种失去，即使有些时候这压根儿不是他们的问题。


    你如何看自己以及这个世界


    有一点很重要，就是抑郁症与我们如何看这个世界紧密相关。例如，抑郁的人通常为一些不是他们的错的事情而责备自己，或者更糟糕的是，他们觉得问题不可能改变了。即使当他们知道可能是他们想得不对时，但想让他们彻底转变思维也挺难的。记住，当你接受治疗时，不管是什么让你这么消极地看待事物，你都要从思想上进行改善。


    从以上的论述你能得到什么呢？抑郁症是复杂的，它不是由哪一个单一的因素引发的。所以不能说抑郁是先天的还是后天的，或者是因为什么童年经历，或者大脑化学物质的问题。我们所知道的是，人们可能会遗传抑郁的倾向，而后在遇到生活周围的一些有压力的事情时很脆弱，于是变得抑郁了。


    虽然抑郁的起因很复杂，但是我想说，到底是什么最初引起一个人抑郁这个问题不是很重要。我所谈到的治疗方法无论对于什么起因都是有效的。而重要的是什么呢？我觉得应该是什么在维持着这种抑郁，因为知道了这一点，你就会明白你的生活中哪些东西需要改变。


    抑郁症及其他心境障碍的分类


    每个患者的抑郁症不都是一模一样的，其实抑郁症有不同的种类。


    重度抑郁发作


    先介绍一些专业术语。当你得抑郁症的时候，心理健康专家会根据你达到的临床标准时间记作抑郁发作。一次抑郁发作少到几个星期，多到几年不等，但是平均来说抑郁发作会持续五六个月。当你第一次有抑郁发作时，心理医生会诊断你为“重度抑郁症，单次发作”，当你再次患抑郁症时，你的诊断会变成“重度抑郁症，二次发作”，一旦你抑郁症症状消失后，你就进入了“缓解期”，如果在你进入缓解期后不久，通常前六个月内你又抑郁了，你就是“复发性抑郁症”，而如果你是在没有抑郁症状后很长一段时间，通常六个月以上你才又得了抑郁，你就是“复燃性抑郁症”。


    有忧郁特征的抑郁症


    一些抑郁症患者会出现一些忧郁的症状。这基本上是说他们发现要感觉到快乐或者要对一些他们觉得快乐的事情重拾兴趣很困难。他们精力低下，每天早晨的时候他们感觉尤其糟糕。


    非典型抑郁症


    虽然叫做非典型，但其实这也是抑郁症的一个子类。大多数抑郁症患者都有一些特定症状，这之中包括睡眠少，饮食少。然而有一些非典型抑郁症患者却比他们患病之前要睡得多，吃得多。但是即使是睡眠多了，他们还是感觉到疲惫，没有精力。他们通常会说他们心里感觉很沉重，而且他们对于拒绝显得尤其敏感。有趣的是，非典型抑郁症患者通过可以暂时地由于外界的一些开心的事儿而感觉快乐，但是这种快乐通常不能持续，他们很快便会回到抑郁的状态。


    季节性抑郁症


    有一些抑郁症患者的症状与秋冬季节交替相符，这种抑郁症叫“季节性抑郁症”，简称“SAD”。白昼时长缩短，天气转冷以及日光的减少都会导致这些人进入抑郁发作。治疗这种不常见抑郁症很有意思，除了传统治疗外，医生还会让患者一天在全谱光线下曝光几个小时好让身体以为获得了自然光线。


    产后抑郁症


    有一些女性发现怀孕时引起的荷尔蒙和情绪的改变会引起抑郁的感觉，让她们觉得悲伤，有压力，让她们觉得她们不能够照顾好她们的孩子。很多时候这些症状会在孩子出生以后就没有了，但是对于一些女性来说，这种抑郁症状会一直持续。


    精神病性症状抑郁症


    有一小部分的抑郁症患者会出现精神病性症状，换句话说，他们脱离了现实。精神错乱的人会妄想极度不寻常体验，甚至是幻觉。这种抑郁症通常都很严重，而且对其的治疗通常需要向患者的临床医生和心理医生进行咨询。


    轻郁症


    最常见的心境障碍之一就是心境恶劣，通俗点说就是心情不好，就是说重度抑郁患者症状不那么严重，但是持续的时间却更长。要正确诊断这种抑郁症，患者达到这种标准至少两年以上。如果一个人在同时既达到了重度抑郁发作的标准，又达到了轻郁症的标准，我们说这是“双重抑郁症”，要治疗双重抑郁症，就比治疗轻郁症和重度抑郁发作要难了。


    关于躁郁症


    躁郁症状学名叫“狂躁抑郁症”。对于躁郁症患者来说，抑郁只是一部分。当抑郁治好过后，这些人要么回到正常的心情状态，要么，他们会走向抑郁的另一个极端。和抑郁症一样，躁郁症也会影响你的心情、精力、睡眠以及看待世界的方式。但不同的是，躁郁症会让你轻浮，让你兴奋，甚至让你狂躁，让你过分地精力充沛，过分地冲动，让你几乎不需要睡眠，甚至会让你有精力去从事一些危险的事情而毫不考虑后果。躁郁症可能让你对很多事情都有短暂而激烈的兴趣，甚至是一些野蛮、妄想的事情，比如他们具有魔法。


    这个阶段可能被称为“躁狂发作”（当症状很严重时）或者“转躁狂发作”（当症状不是很严重时）。但是每一种都需要仔细诊断。轻躁狂症患者平常会精力充沛，诙谐幽默，主动而且快乐常伴左右。但是糟糕的是，无论是轻躁狂症还是躁狂症都会导致思绪翻腾，使患者一直说话，做事冲动，还想做一些危险的事情，甚至会让患者有一些妄想。悲哀的是我还经常听说躁郁症患者冲动地透支了他们的信用卡，冲动地发生冒险的性行为，还相信他们有特殊的知识甚至是超能力，甚至他们还会演化成妄想症、精神病。躁狂症太严重了，而且可能导致一些主要的生活问题，甚至是入狱、住院或者自杀。


    通常轻躁狂症或者躁狂症都会随着抑郁发作而改变，有时一年最多可以改变几次。所以当你患了抑郁症后，你还要知道你的抑郁发作是否只是你更大的心绪变化的一部分而已。通过让你的心理健康医生诊断，可以帮助你确认这种可能性，而且可以让你得到正确的治疗。治疗躁郁症通常都要配合药物治疗，而且需要患者对其生活方式作出重大转变，这样可以避免引发其他的躁狂症抑或是轻躁狂症。


    全面探讨躁郁症不在本书的范围内。当你怀疑你自己有躁郁症的症状时，本书里的大多建议都已经对你不适用，即使有时你也会有抑郁的症状。这时候你需要和你的健康医生或者心理医生讨论一下怎么控制你的症状。我向年轻的朋友们推荐罗斯·费德曼和安德森·汤普森合著的《面对躁郁症：年轻人如何应对躁郁症》（当然，这本书同样适合其他人）。


    总结


    抑郁症是很严重的心理疾病，它不仅影响你的心情，同时还影响你的身体、你的想法、你体会这个世界的方式。它不是由单一因素引起的，但是人们会遗传对抑郁的低抵抗力从而一旦生活中出现困难他们就容易出现问题。这不是你的问题，也不是其他人的问题。好消息是抑郁症是可以治愈的，而且概率很大；坏消息是大多抑郁症患者都没有得到正确的诊断和治疗。所以在第二章，我要详细谈谈怎么得到正确的诊断。

  


  
    
2　正确诊断抑郁症


    如果你怀疑自己是不是得了抑郁症，那么寻求准确的诊断至关重要。超过一半的抑郁症患者都没有正确地诊断或者治疗，所以我来讲讲怎么确保你的诊断就是正确的。


    诊断正与误，结果大不同


    由于我们这本书主要受众是那些刚患抑郁症的人，所以你可能在这之前已经做了一些工作。如果是这样，那太好了，因为这本书可以就如何确保你的诊断是正确的这个问题给你一些建议。如果你还没有去诊断，也没关系，我来教你第一步怎么做。


    第一步：医疗检查


    诊断抑郁症，最好先做医疗健康检查。为什么呢？因为很多小病小痛都可能影响你的精力、你的睡眠、你的食欲包括你的性冲动，所以你首先要确认你的这些毛病不是由于一些身体疾病或者健康状况引起的，而是由于抑郁症引起的。事实上有很多病症都可能使你出现抑郁症的症状，甚至是更严重的症状。从我的经验来看，我遇到过好几个患者他们的问题结果是由于其他的健康问题，诸如甲状腺功能减退、糖尿病或者睡眠障碍引起的。对这些健康问题作出诊断一方面可以替你治愈这些问题，另一方面，这其实也是准确诊断抑郁症的必经之路。


    你还需要明白，诊断健康状况和抑郁症这个问题并不是一个非黑即白的问题，也就是说，你可能同时既有健康问题，又有抑郁症。有很多身体或者心理毛病会和抑郁症同时发生。好消息是不管你是否在治疗抑郁症的同时也在治疗这些毛病，至少抑郁症这件事儿对你其他的健康毛病是有好处的。例如，治疗抑郁症可以降低血液中压力荷尔蒙皮质醇的含量，可以降低患冠状动脉病症和其他疾病的风险。


    要告知你的健康医生的信息


    在你见你的健康医生，或者心理医生之前，你要准备回答下面这个问卷里的问题。如果下面这些问题中不管哪一项都已经折腾你近两个礼拜了，你要告诉你的医生这些症状的频率是多少。这样做可以帮助医生了解你的情况，让他们作出正确的诊断。这个问卷叫做“患者健康问题9项”（PHQ-9表格），是由斯彼特泽、威廉和克伦克三人开发的，在确认抑郁症时应用很广泛。
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    回答完这张表后，你的医生会根据你回答的情况检查你的症状，并且根据这些症状来对你进行诊断。


    其他要告诉你的健康医生的重要信息


    接下来，你应该把下面这些信息也列一下详细的清单，并告知你的健康医生。


    最近的用药及用量


    除了谈谈你的症状外，你还要告诉你的健康医生你最近在吃的一些药，包括处方药、非处方药或者中草药。很多药物对心情都有一些无法预料的作用，所以要确保你的这些抑郁症状和这些药品的副作用无关。


    其他的症状或者问题


    抑郁症一般不单独发生，第八章我会详细讲到这个问题，但是在这里我是想说抑郁症会经常伴随着其他精神疾病比如焦虑症，或者一些健康问题比如贫血而产生。老实告诉你的医生这些病症对正确诊断有好处。如果你不知道如何说，你可以说说你是怎么发现你最近不一样的。你也可以问问你信任的一些朋友，让他们告诉你你最近有什么异常。


    家庭既往病史


    还有重要的一点，你要告诉医生你的家族既往心理病史。因为我在第一章提到过，心境障碍可能与家庭有关，所以你们家庭的一些信息也很关键。如果你的爷爷奶奶、姥爷姥姥、爸爸妈妈或者其他兄妹有过抑郁史，那你得抑郁症的可能性就会偏高。


    酒精和毒品


    除了谈医疗健康情况，你还要向你的医生坦白你喝酒吗，以及喝酒的频率是什么样的。同样如果你在使用一些药物，包括毒品，你也需要和你的医生坦白。这是为什么呢？因为滥用药物多数情况下都是由抑郁症引起的，而且它会严重影响你的抑郁症康复。很多人都会回避谈这些违法的药物的事情，因为怕惹麻烦，但医生是不会告发你的。但是关于你使用毒品的这些信息对于正确诊断你的抑郁症或者其他心理病症却是至关重要的，所以，诚实一点吧，百益无一害。


    我不是审判长，这也与伦理道德无关，作为一个医生，我只是想治好你的病。如果过度饮酒或者吸毒，这会影响正确诊疗抑郁症。更糟糕的是，酒精和毒品可以使你的康复之路也受阻。所以你一定要对你的健康医生或者心理医生坦白你饮酒和吸毒的事实。


    其实饮酒本身并没有什么问题，问题是饮酒对你生活的影响最终会影响抑郁症的治疗。在你治疗期间，即使是小酌也可能是问题。因为酒精作为一种中枢神经抑制剂，可以让你的大脑产生疲惫感，能让你心跳减慢，呼吸减慢，肌肉松弛，思考和反应都放慢。这些感觉可以暂时让你感到舒服，但是如果你患有抑郁症的话，你可能已经是被笼罩在感觉迟缓、精疲力竭、思路不清的迷雾下了。那要这样的话，酒精就会让这些症状加重，而且会让患者更不想去从事一些积极的活动。考虑到这个原因，我建议你在恢复期间还是减少饮酒，或者再好一点索性戒酒。我不是让你永远戒酒，我只是说现在，在你从抑郁症恢复的这段过程中。


    另外，如果你有服用一些抗抑郁的药物，你应该和你的健康医生或者心理医生仔细聊聊你饮酒这个问题。很多抗抑郁的药物都能加强酒精所带来的这些效果，所以你的身体会反应更强烈。服用一些抗抑郁药物，即使你只是饮了一点酒也可能对你的身体产生双倍甚至更大的影响，所以这样要想衡量酒精对你的心情、健康、辨别力以及思考力的影响大小就不容易了。甚至，如果你要服用一些药物，比如单胺氧化酶抑制剂，那么酒精可能会致使药物相互作用。因此，你还要向你的健康医生或者心理医生询问哪些其他药物和酒精能与哪些药物相互作用。


    其他的药物，主要就是大麻了，一些抑郁症患者经常使用大麻来让他们摆脱消极的情绪。那么大麻的使用会加重抑郁症吗？现在还无定论。有一些研究表明大麻并不直接影响你的心情，而是让你麻木，或者失去动力（摩尔，等，2007；穆斯提，卡巴克，1995）。由于没有证据证明大麻是不是能改善抑郁症的症状，所以考虑到它可能会使你变得更麻木，我还是建议为了恢复得更好，还是减少大麻的使用量，或者戒掉。如果你觉得告诉你的健康医生或者心理医生关于使用毒品这件事儿特别扭，不用担心，他们不会告发你的，而且他们可以帮助你弄明白你的哪些症状是由毒品引起的。因为很明显，一些毒品的使用会在你抑郁的时候影响你的心情以及身体机能，这一点我在第八章会详细解读。


    拜访医生时我们要有什么收获


    由于我们现在的医疗保障制度的原因，大多数人都会在一开始去拜访他们的家庭医生。这样其实是一个好的开始，因为正如我前面提到的，他可以帮你检查你的医疗状况，而且他也可以替你诊断抑郁症。另外，和其他的心理医生或者精神病医生比起来，如果你已经熟悉你的家庭医生了，那么你在和他谈话的时候会感觉舒服一些。


    但是即使你是以拜访你的家庭医生为开始的，这不意味着你一定就可以最终从他那里解决问题。虽然很多医生对抑郁症的诊断还是很在行的，但是如果这些医生都基本上是通才，他们可能对一些类似于抑郁症的心理病症的治疗不是很专业（米契尔，维兹，饶，2009）。所以你要问问你的家庭医生在治疗抑郁症方面的经验，这很重要。如果你的医生没有谈到谈话治疗这个法子，你也要多问问他一些问题，这样你才能做也知情的决定。


    那么你的家庭医生一般要评估哪些东西呢？这取决于你的症状，他可能希望能根除你的一些医疗症状。一些甲状腺问题可能会引发荷尔蒙失调从而导致与抑郁症类似的症状，所以你一定要让你的家庭医生知道你的家庭既往一些关于甲状腺或者其他内分泌的病史。


    你的家庭医生可能还会问你是不是营养适当，因为营养不良也可能会对你的心情和精力产生一些负面的影响。如果你不是很确定你是不是吃得好，你的医生可以检测你体内前白蛋白的水平。前白蛋白是你体内运载荷尔蒙和维他命的化学物质，如果前白蛋白的水平很低，就说明你缺乏蛋白质和其他营养。另外，如果你体内诸如钠、钾等这些帮助身体机能正确调整电子神经脉冲的电解质失衡的话，也可能影响你的神经功能。还有，贫血，即血液中红细胞不能正常传递氧时，也可能对你的心情和精力产生显著的影响。一些很简单的验血就可以检查这些毛病或者其他毛病。


    由于你的家庭医生可以开处方药，所以他们可能会问你要不要开一些抗抑郁药物。关于药物治疗这个问题我在下一章节会详细谈到，但是现在呢，你要问你的家庭医生如下问题，这很重要：


    ●这药物有什么作用？


    ●这药物多久吃一次？


    ●这药吃了多久以后才能见效，我应该会看到哪些变化？


    ●这药吃了后通常会有哪些副作用？


    ●是否有一些副作用出现以后，我需要马上再到你这来？


    ●什么时候我们可以再见面来讨论这药是不是有效果？


    ●我需要坚持吃这药多长时间？


    ●体检过后，下一步是什么？


    不要害怕问问题。现在问明白了总好过将来承担一些不确定的风险吧。任何一位称职的医生都应该欢迎患者提问，而不应该感到不耐烦。


    对于很多抑郁症患者来说，他们治疗抑郁症都是从拜访他们的家庭医生开始的，也是在家庭医生那里结束的。这本身并不是一件坏事儿，但是如果你有很多更好的治疗方案可选的话，这样做就显得有点局限了。所以除了去拜访你的家庭医生之外，你也可以去拜访心理医生，你还可以去拜访一些专业治疗类似抑郁症等心理问题的心理健康专家。


    拜访心理健康专家有什么收获


    接下来，我们谈谈拜访心理健康专家的事儿，心理健康专家不是你最初的治疗医生，他们是专门从事诊断和治疗精神及行为毛病的人。可能你的家庭医生向你推荐过专门的心理医生，也可能是你自己选择让一些顾问或者临床医学医生给你诊断。我们首先来区别一下最主要的两类心理健康专家，一类是主要做谈话治疗的；另一类则以开处方药为主。


    心理学家及其他谈话疗法专家


    有很多心理健康专家都有能力诊断并治疗抑郁症，他们分为不同的类别，最常见的有（按头衔分）：


    ●临床心理学家，通常都有心理学博士学位（PhD或者PsyD）


    ●执业临床社工（LCSWs）


    ●婚姻与家庭治疗师（MFTs）


    ●执业临床专业咨询师（LPCs）或者心理咨询辅导（MHCs）


    ●心理分析学家，通常都有硕士或者博士学位，他们通常都专门提供长期、深度的谈话治疗


    以上所有这些头衔都要求当事人向国家许可管理机构证明其已经接受正规的训练或者学习，而且他们还必须获得相关证书。你可以向一个可能成为你的治疗师的医生先问问他的学历、培训经历，以及诊断及治疗抑郁症方面的经历。一个称职的治疗师应该欢迎患者提问，而不应该感觉到不耐烦。


    由于你寻求治疗的地点不同，你的治疗师可能还在培训，所以他们的头衔会是“心理学实习生”。心理学实习生在见你之前要把这一事实向你坦白。这些治疗师会由持证专家辅导并监督，在持证专家的监督下，他们同样可以提供很好的治疗。


    为了方便，在这里我将使用“治疗师”代指所有称职的、提供谈话治疗的医生。但是你要明确“治疗专家”“顾问”包括“心理治疗师”这些词本身是不受国家机构规范的，也就是说任何人都可以以这些头衔自居，无论他们是不是受过相关的训练。如果有人戴着这些头衔提供一些治疗而又拒不公开他的学历以及专业头衔的话，你可以详细问问关于他的背景以及接受过的训练。


    还有一些其他的关于心理健康专家的头衔，取决于你居住在哪个洲。我不会在这里列举所有可能的头衔以及资格证书，我只是想告诉你你随时都可以问有可能成为你的治疗师的人那些关于他们的教育背景、接受的培训以及经历。


    拜访治疗师要有什么收获呢


    第一次去拜访治疗师的时候你应该期望得到什么呢？你第一次和治疗师的会面可能持续四十五到九十分钟，这取决于治疗师怎么操作。你的治疗师可能想明白是什么让你想到他这儿来寻求治疗，可能想明白你的症状持续了多久了，可能想明白你治疗的最终目标是什么，以及有关你情况的其他方面。你的治疗师除了问你的抑郁症外可能还会问一些关于你的问题，从而更加了解你，比如你的家庭、你的工作、你的人际关系以及你的健康状况。


    第一次拜访治疗师后，最完美的结果是你开始明白一些你正在治疗的问题的本质是什么。生活中的问题通常都不是那么简单的，但是你和你的治疗师应该可以有一些试验性的想法了。根据具体情况的不同，在第一次见面后，治疗师可能会，也可能不会作出一个确定的治疗计划。一般治疗都只有在几次会面之后，治疗师完全明白而且确定你的核心毛病了，才会开始。不要幻想第一次会面之后，一切都会神奇般地恢复，你而是应该期望在第一次见面后你和你的治疗师对接下来的治疗彼此都有一些观点了。


    那么谈话治疗到底是怎么回事儿呢？在第三章的时候我会详细谈到这个问题，但是现在我要告诉你一些你需要知道的主要的东西。无论你的治疗师怎么操作，最重要的是你和你的治疗师要做到心有灵犀，你觉得你可以对他做到完全坦白和诚实。患者和治疗师稳定并且信任的关系，是治疗可以循序渐进的重要保障。如果你在见了你的治疗师几次面后你都无法做到和他产生预期的心灵感应，那么你就要把这个问题提出来，如果可以的话，再找找其他的治疗师吧。如果心灵无法感应的话，你没必要非得卡在第一个治疗师身上。


    如果你和几个治疗师都见面了，那么你到底应该选择哪一个为你治疗呢？对于这个问题其实没有说100%完全适合，只是说在你做出决定时这些重要的因素是要考虑的。例如，你是不是真的喜欢你的治疗师，你是否感觉你可以完全信任他？他谈话是不是真诚，而且没有使用一堆复杂的专业术语？他又有多少了解你呢？花一些时间来回答这些问题，尊重你的想法，你的感觉，如果有一些事儿感觉不那么对头，你完全可以找另外一个人以一种信任的关系来和你配合治疗。


    那么，感觉的关系现在建立好了，然后呢？然后就是你的治疗师对你说的所有东西、你的回答都必须是清楚明白的，不是迷惑的。你的治疗师应该要知道是什么一起维持着你这抑郁的状态，即使有时候他并不清楚是什么引起的。一旦你们俩对于问题的本质彼此都认同，那么接下来你们就可以开始制订一下以后的治疗计划了。一些治疗师会唤起你思考问题的方式，并且让你以一种新的方式来重新审视自己，比如你可能觉得说了什么或者做了什么糟糕的事就意味着你是一个糟糕的人。另外，一些治疗师可能会就你的人际关系问题作一个规划，比如你可能觉得向你的男女朋友表达你想要得到什么很难。无论哪种方式，最重要的是你和你的治疗师彼此就是什么因素导致你一直抑郁这个问题达成一致，并且你们共同作出了如何改变它的计划。


    电视或者电影通常给我们展示这么一个画面来描述心理治疗：一个患者安详地躺在沙发上，任思绪自由翱翔，旁边坐着一位老人（通常都会挂满胡须），尽职尽责地在写字板上潦草地记录着什么。幸运的是，在现实生活中，心理治疗通常都不是这样的，现实生活中的治疗应该是你和你的治疗师通过互动的聊天，你逐渐对自己有了更好的认识，而且你可能会知道你要开始怎么改变自己。我用的是“逐渐”这个词，因为现实生活中的治疗通常都不会和电视里一样，你不可能突然来一句“哈哈”，于是所有问题都根除了。还有很多人觉得治疗会特别多地聚焦在他们的童年经历上，他们觉得这样可能帮助他们意识到是童年的哪些人生经历引发了现在的抑郁症。但是在这里我要对这种传统的认识提出挑战，原因如下：首先，现在目前，让你有一些准确的期望，或者让你明白你抑郁症的根源，我觉得这两点都没有是什么在维持着抑郁症重要，另外，像抑郁症这样复杂的事情通常都不是简单地由一个或者两个问题引起的。诚然，如果你觉得知道是什么引起了你的抑郁症会让你感到满足，但是我要告诉你这并没关系。不要以为这样是不是你的治疗里就会缺失什么。通常，注重眼下的生活才是更重要的。


    精神病医生


    精神病医生是心理健康专家，同时也是一名医生。这意味着他拥有医学硕士或者博士学位，同时还接受了诊断和治疗心理情感疾病的专业培训。有些精神病医生专门开处方药来治疗，有些则专攻谈话治疗，有些则是双管齐下。当你接受精神病医生治疗时，你可以问问他可以提供哪些服务，不提供哪些服务。


    当你在考虑选哪个精神病医生的时候问哪些问题比较好一点呢？你可以问问他除了开处方药，是不是还提供谈话治疗呢？如果他回答是的话，你应该和他具体谈谈他提供哪些服务，而你又想得到什么。如果你主要是想找一些谈话治疗的医生，那么我鼓励你问上面的关于精神病医生及其他治疗师的段落里的一些类似问题。


    你还应该问问你是不是更喜欢谈话治疗和开处方药的医生都是同一人，有一些人喜欢这样，但有一些人又喜欢这两种方式由两个人分开来进行。其实哪一种方法都是可以的，但是如果你用的是第二种方法，一定要这两个人之前能就你的病情相互沟通，这一点很重要。


    很多精神病医生都会在他们有把握的情况下给患者开一些处方药。如果你得吃药时，那你是应该让你的家庭医生给你开呢，还是让精神病医生给你开呢？我建议你还是让精神病医生给你开药，一来他们专攻一些针对于抑郁症的处方药，二来他们在治疗抑郁症方面也更专业。我倒不是说你的家庭医生在开抗抑郁症处方药或者说治疗抑郁症方面不合格，我只是说和精神病医生比起来，他们不能像精神病医生一样有一些能拿到桌面上来的专业知识和技能。还有，抑郁症只是家庭医生每天所治疗的众多疾病中的很小的一部分（米契尔，维兹，饶，2009），而精神病医生则接触了更多的抑郁症患者，而且可以把这些经历经验运用到治疗你的问题上来。


    如何寻找心理健康专家


    如果你有医保的话，我建议你给你的投保机构打个电话，问问他们都有哪些当地的心理健康专家是在你的医保范围内的。很多保险机构都会有网页地图，通过它你可以找到一些当地的医疗服务人员。注意有时候心理健康专家被归在和一些主要的医疗工作者的不同类别。这类别有时候会用“行为健康服务工作者”或者“心理健康服务工作者”的标签。如果你生活的地方人口密度特别大的话，你搜索这些关键词有些时候会出来好几十种名称，这样你会觉得很难选择哪个开始。我建议你采用交叉搜索的方式，什么意思呢？你通过一家有声誉的专业机构，把你保险机构医生的名单和你之前在网上找到的一些关于这些医生的信息作比较。如果你有朋友或者家人有看过心理健康专家的，你也可以问问他们有没有好的推荐。


    在第十章我也会给你一些资源或者给你提供大量的专业机构的联系方式，通过这些你可以找到适合的治疗师。


    总结


    正确治疗抑郁症必然是以正确诊断抑郁症开始的。我建议你在开始之前要先做一个健康体检，排除身体健康问题引起类似症状的嫌疑。你可以通过你的家庭医生来做这些检察，也可以通过精神病医生。如果你在做了医疗健康检查后诊断患有抑郁症，那么你就需要开始抑郁症治疗了，这很重要。不治疗抑郁症，抑郁症会持续更长时间，而且和不治疗比起来也更严重。那么什么样的治疗对你来说才是正确的呢，这个问题我会在第三章娓娓道来。

  


  
    
3　抑郁症的治疗


    那么，一旦你决定要开始治疗了，具体又该怎么做呢？抑郁症到底是怎样被治疗的？在这一章，我将讲解一下心理专家最常用到的一些治疗抑郁症的方法，你可以就此看看哪种方法是适合你的。了解这些最常见的治疗方法，可以让你对这些治疗方法有一些现实的认识，让你知道这些方法可以做什么，不能做什么。


    心理疗法


    如果你之前没有接受过心理疗法，那么你对心理疗法的印象应该主要是基于你通过媒体所了解的一些老套的东西。《纽约客》杂志里的漫画通常把心理治疗师描述成一个长胡子的老头，然后旁边的沙发上静静地躺着一个病人。而电影电视里则是这样戏剧性地描述治疗情节的：病人努力地搜索童年的一些隐藏的秘密，想要解开他们现在的心结。更糟糕的是，很多电影里的心理治疗师还操纵甚至诱惑他们的病人。幸运的是，这些画面所描述的心理治疗场景都不是真正的现实生活里真实的情况。所以，我们首先花一些时间解释一下心理治疗是什么样的，不是什么样的以及你去和心理治疗师交谈的时候可以期望得到哪些东西。


    不妨把心理治疗看作是一次个人的谈话，谈话的焦点是帮助你更好地认识你自己。你会和一个处理生活方面的问题的专家谈谈你自己，或者如果再理想一点，这个专家还能让你以另外一种方式来审视自己。由于是谈话，所以心理治疗师需要花一些时间来了解你的问题以及担忧，他们可能会安排一到三次会面，这样的话你们俩可以彼此制订一套接下来如何推进的计划。在计划阶段，很多心理治疗师都会问是什么让你到这来看病，你都有哪些症状以及你觉得什么样的治疗可以帮助你等问题。他们想知道你的问题是从什么时候开始的，以及你觉得是什么在一直维持着这抑郁。或者你是不是有一些家族的病史，或者其他的一些信息。


    很多心理治疗师都不会直接给出建议，至少不会在第一次就这样。这倒不是因为他们已经全然了解情况而且有了治疗方案但是还不想告诉你，也不是因为他们要让你自己跳出这个怪圈然后把一切问题都自己解决，而是因为生活是复杂的，治疗抑郁症从来就没有一套放之四海而皆准的方法。诚然，立马就找到解决问题的办法一开始会很有满足感，但是任何闪电式的解决方案都可能没有正确认识到你问题的独特性。我之所以要提这一点是希望你不要期望你的治疗师可以直接让你坐下来，然后就把如何使你恢复的方案全部告诉你。实际情况远比那要复杂，治疗抑郁症也不例外。


    认知疗法和认知行为疗法


    一个治疗抑郁症常见的方法就是看你是怎么思考问题的。由于主要关注你的思维方式，所以这种方法也叫认知疗法，简称CT。还有一种类似的方法，只是多了一些别的技巧，叫做认知行为疗法，简称CBT。记住，抑郁症不光是影响你的心情，它还会影响你如何看待这个世界，如何看待你自己以及如何看待你的社会关系。了解一些你思考问题的方式能很大程度上帮助你接受一种看待事物更有效、更现实的观念。研究表明无论是认知疗法还是认知行为疗法都对治疗抑郁症很有效。（卢普克，布莱克，伦弗罗，2006）


    抑郁症患者以一种特别的眼光看待这个世界。也就是说当我们抑郁的时候，如果某件事情最终并未出现想要的结果，我们就会觉得这是我们的问题（也就是说，我们会觉得是我们内在的一些因素导致了这个结果，而不会觉得可能是外界一些问题引起的，也不会觉得这可能就是一个偶然）。我们还会觉得问题并不是暂时的，而会一直持续下去，而且觉得这个问题并不是现在本身的情况那么简单，而是更大的问题出现的前兆。比方说，一些抑郁症患者如果忘记了和一个朋友的晚宴约会他们就会想“我是如此的健忘……我总是这样，而且我可能会永远都这样”。认知疗法治疗师会帮助他们意识到他们遇到这种情况会自动出现这种消极想法，然后帮助他们去发现这种想法是不是真的就是这样。难道忘了一次晚宴约会真的就自然而然地说明一个人健忘吗？他给自己贴上“健忘”的标签对解决问题有用吗？他真的是经常出现这种情况吗？或者他们生活中是不是还是有很多其他的例子说明他其实也会记住晚宴约会，他们这样预见自己的将来，假设自己将来也会忘记类似的事情有意义吗？如果这些问题听起来就像是你在反问自己，答对了！是这样的。有时候我会告诉我的患者这种方法简单来说其实就是“不要相信你想象的所有东西”，而且这样反问自己其实是有价值的。


    认知治疗专家会教患者意识到他们在思考问题时经常出现的这种错误，这些错误有时也叫认知扭曲或者认识偏误。我们其实都会有这样的情况，只是抑郁症患者更容易产生这样的想法，而没有意识到它的错误性。例如一种常见的认知错误叫做“非黑即白”，我们会觉得事情要么特别好，要么就是灾难，我们不会去想还有一种中间地带存在。另外一种常见的认知错误就是我们觉得积极的事情发生了那是运气，消极的事情发生了那就是我们的问题。有时候我们回过头再去看这些错误的认知当时是怎么愚弄我们的，会觉得很可笑。我有时候也会让我的患者做一些游戏，让他们去回想当初他们产生的这些认知错误。


    然而，意识到错误还不够。我说反问自己，是说我们必须要以更多理性的、有用的想法来替代那些不理性的、无效的想法。你的治疗师这个时候就可以提供很好的帮助，他们可以建议你以一些更健康的方式来思考。比方说，那个忘记了晚宴的人，虽说这确实是一个意料之外的情况，但是这也不能说明他就是一个糟糕的或者健忘的人。重新梳理一下这个事情听起来很简单，但是要做到运用自如却是要下很大功夫的。但是只要我们勤于练习，就可以消除那些抑郁症带给我们的“不良”想法。


    抑郁症人际关系心理治疗（IPT）


    另外一种治疗抑郁症的方法不把焦点放在你的想法上，而是放在你的社会关系上。这种方法叫做抑郁症人际关系心理治疗法，有时也简称为IPT。我通常都是给我的抑郁症患者做IPT，而且他们大多数都觉得这个法子挺实用，而且很有效。有趣的是IPT不会过问是什么引起了你的抑郁症，因为对于IPT来说，这一点根本不重要。重要的是维持你的抑郁症的生活环境是什么样的，还有要怎样才能改变这些环境。


    用IPT治疗的话，治疗师将和你谈谈你的生活里最近都在发生着什么事情，这些事情都和你的抑郁症有什么关系。IPT治疗把生活问题分为几大类：角色争执（也就是你和其他人对于你们俩关系期望不同）；角色转变（也就是，适应一种重大的生活变迁，比如结婚，或者失业）；死亡的悲恸以及其他一些社交关系问题。通过意识到这些引发你的抑郁症的社交关系，并及时处理，IPT可以让你觉得自己不再那么孤单了，让你觉得自己更高效、更自制、更知足。


    我喜欢做IPT，它很实用，而且它不依赖于任何神秘的概念，患者接受起来也很快。关于IPT有很多杰出的学术支撑，被认为是治疗抑郁症的经验之法。


    心理动力学治疗


    很多心理治疗师都在实践一种叫做心理动力学治疗的方法。虽然心理动力学听起来很复杂，但是它的意思很简单，是说我们的生活中不同的片段是互相矛盾的，会给我们的生活制造一些麻烦。比方说，有多少次你不得不做一个报告，或者是其他的工作，但是你后来又不得不推辞因为你不能腾出时间来做。这就是你想工作的那部分和不想工作的那部分相互矛盾。再或者可能你很喜欢一个人，但是因为一些原因你可能不太确定对方所想，所以你不能鼓起勇气给他打电话再次和他约会。心理动力学治疗帮助我们了解这些情绪的矛盾，于是我们可以更好地了解自己，有更多的自由来选择我们怎样对生活中的这些问题作出回应。


    在我的抑郁症患者当中，我发现的最常见的问题就是他们的身体里一部分希望自己和别人的关系近一些，而另一部分又想远离其他人。当我们打算把这个问题公开谈的时候，有些抑郁症患者又觉得结果只会是起反作用罢了，所以他们一开始就会拒绝。不去尝试可能会让患者感觉到暂时的满足，而且诚然不去尝试会让他们避免受伤害，如果事情进展得真不顺利的话。但是这样不尝试的代价就是孤独以及被孤立的感觉。而且更糟糕的是，他们可能会失去机会，一个发现事情本可以好转的机会。很多时候，像这样的矛盾在我们没意识到的情况下就发生了；经常，抑郁症患者甚至都不清楚被拒绝的恐惧是什么样的，也不知道怎么保护自己。通过对这些恐惧的认识，他们可以思考不同的方式来保护自己，同时又会把自己放开，去接受这些风险。


    通常，患抑郁症的人都会表现得好像他们本身就是一个糟糕的人一样，而他们还经常不能意识到这一点。如果你是一名抑郁症患者，你可能曾试着去接近一些人，但这些人可能一开始好像并不喜欢你，于是你就会一直躺在床上，因为你觉得好像没有什么好的事情会发生在你身上。心理动力学治疗可以让你意识到这些在你脑子里的假设，然后在一种支持的、安全的环境让你来质问这些假设（是不是对的）。心理动力学治疗对于很多病症，包括抑郁症的治疗都是很有效的，关于这一点有很多研究（谢德勒，2010）。


    意识疗法以及其他治疗方法


    还有一种相当有前景的治疗抑郁症的方法是基于意识的方法。意识疗法不一定只是一种独立的治疗手段，它更多的是一种如何看待你的抑郁症的方式。意识疗法很大程度上借鉴了佛家的一些概念，但是意识疗法绝非有任何宗教的意思，它也不仅仅是一种基于精神方面的方法。它是让你正视你的抑郁症，而不是一味地去改变它。这可能听起来与治疗相悖，但是很快你就会发现这种治疗方法可以有很好的效果。最初的研究显示，一些特定形式的意识疗法在治疗抑郁症过程中不光能减轻症状，而且对于防止病症复发也有很好的效果。（马，蒂斯代尔，2004；蒂斯代尔，2000）。抑郁症是痛苦的，我在这儿不是很天真地说意识可以让这种痛苦消失，我只是说意识疗法可以帮助我们更好地接受现实，因为现实现在已经摆在眼前，不是我们想让它们怎么样就能怎样的。


    思想意识


    意识疗法是让我们不要以审判的态度来关注我们现目前的状态，在意识疗法看来，我们不是活在过去，也不是活在未来，而是活在当下。只在此刻，唯有今天。抑郁症可以将我们聚集的事物面变窄，让我们仅仅看到生活中的一些消极的东西；但是意识疗法是让我们练习对我们看到的或者经历的所有事情都保持积极的心态，并且去接受这些事情，而不是像以前一样把这些东西贴上“好的”或者“糟糕的”标签。比方说，如果我们抑郁了，我们会觉得“哎，我真是一个糟糕的人，其他人干吗想和我说话呢？”但是如果我们可以更多地正视这些类似的问题，我们可能就会觉得“我发现我会时常发现自己的价值”。于是，这种感觉其实还是在那里的，我们不是假装它没存在过，也不是假装我们神奇般地让这些感觉消失了。我们只是在我们自己和这些想法间筑了一道隔墙，这样这些想法对我们产生的作用就降低了。


    接受意识


    除了正视你的经历外，我们还可以让自己接受这些事情，把它们视为现实就是如此。当我们不接受身边正在发生的事情的时候，我们也就会开始觉得痛苦。仔细想想你有多少次仰天长叹：“事情不应该是这样子的！”我经常会告诉我的患者朋友们，生活中的痛苦是不可避免的，但是‘感到痛苦’却是可以避免的，当我们试着接受我们生活中正在发生的事情的时候，其实我遭受的痛苦也会减轻。这是一种蛮有挑战性的看待事情的方法。但是接受并不意味着喜欢，或者拥护那些糟糕的事情，它更不是意味着无助或者是破罐子破摔索性放弃了。它是告诉我们去接受现在正在发生的那些事情。想想你上一次汽车抛锚了，或者是爆胎了，你怒发冲冠，你觉得这该死的事情怎么可以发生在你身上，但是你却没做解决问题的行动，而这只会让你越发地感觉到糟糕。一旦你喘口气，接受已经发生的这件事情，你会觉得，好吧，爆胎就爆胎吧，或者你会发现，哦，引擎灯还亮着，然后你会开始采取一些修理行动，或者是寻求帮助，或者是做一些其他有用的事情。当然你也没必要表现得你很开心，因为你依然可以生气，依然可以失望。意识疗法只是意味着我们要正视这些感觉，而不是被这些感觉操控。


    意识训练


    当我在用意识疗法治疗抑郁症的时候，我通常会鼓励我的患者们完全地去感觉、体会他们的情感，无论是什么情感。我经常建议他们想象他们的思想就好像是在潺潺小溪上漂流的落叶，抑或是随传送带滑动的一个箱子（海耶斯，斯特朗莎尔，威尔逊，2003；林汉，1993）。这样做的目的是让你在你的思想里你关注那些你看到的事物，同时又要防止你的思想掉到小溪里面或者卡在传送带上。这样可能是一种不同的体验事物的方法，但是我再说一遍，这样可以在你自己和思想之前筑一道隔墙，防止你以一种有害的方式去看待事物。这样其实差别很大。我举个例，两个想法，一个是“这太糟糕了……我今天没去上班我真是一条大懒虫……我可能会被开除吧……唉，没准我是罪有应得”。第二种想法是“我觉得我不喜欢我现在的感觉……我觉得我以审判的态度在评价自己……我觉得我在为自己忘记上班而指责自己……我觉得我现在在为我的未来做一些妄想，觉得我的未来不会好……我发现我在假设自己罪有应得”。后面的这一系列想法可能听上去很奇怪，但是你发现了吗，这些想法都是中立的，没有审判性质的，这样就降低了抑郁症或者是消极的想法对我们的束缚。


    心理治疗要多长时间


    对于心理治疗要多长时间这个问题还没有一个公式来确定，但是很多人都会在治疗的一个月左右时发现他们的抑郁症症状有所好转。一般来说心理治疗会在至少三个月以后有所疗效，但一些个别的治疗时间会更长。由于抑郁症治疗存在着病情复发的风险，所以你要和你的治疗师谈谈如何维持治疗。具体来说，就是在你发现自己没有抑郁症症状后的第一年里，要保证每个月和你的治疗师见一面。这样可以降低抑郁症复发或者复燃的风险，同时也会巩固你在治疗过程当中的收获。在本书第九章的时候我更进一步谈论这一点。


    药物治疗


    除了心理治疗外，药物治疗是另外一种常见的抑郁症治疗方法。那么当你去和你的医生或者心理治疗师谈你要做药物治疗时你要有哪些期望呢？接下来我们就来看看如果你考虑做药物治疗你要提前准备哪些要问的问题，以及你对药物治疗应该有哪些期望。


    对于抗抑郁症药物有一种很常见的误解，我觉得我首先要对药物有什么效用这个问题做声明：没有任何一种药物在你吃了过后你会觉得快乐！药物不可能给人一种没有痛苦的生活，如果生活中没有了痛苦，我们只会活在幻想里。而抗抑郁药物的作用主要是帮助我们的大脑产生一些化学物质或者神经递质的平衡，从而减轻我们的抑郁症症状。它们可以让你找回精力、睡眠正常、食欲恢复以及克服其他抑郁症所带来的疲惫感或者悲观情绪等。那么，一旦你开始服用抗抑郁症药物后你要有什么期望呢？很多抗抑郁药物都要等一个月才能达到百分百效用，听到这一点你可能会惊讶。所以你要问问你的治疗师对于他们推荐的这些药物要用多久才会开始感觉到有所效果，这一点很重要。还有一点不幸的事情，就是如果你的这些药有副作用的话，通常你都会先感觉到这些副作用，然后才能感觉到它们对你的症状的效用。通常我建议你问问医生这些药的副作用有哪些，以及在你服用的前几天或者几个礼拜时间里怎样才能更好地处理这些副作用。你还要问问是不是会出现一些很严重甚至是紧急情况的副作用，如果出现了该怎么办。


    那么你要服用多久的药物呢？这个问题和刚刚心理治疗的那个问题一样，没有一条放之四海而皆准的说法，但是考虑到在痊愈后第一年抑郁症复发或者复燃的风险很大，所以依我的经验，治疗师都会建议你再继续用药一年时间。这可能听起来有点太离谱了，但是这样做是有原因的。如果你作为一个抑郁症患者在痊愈后第一年里又复发了，那么第二次的抑郁症发生很可能会更严重，而且会持续更长的时间。所以为了防止抑郁症复发或者复燃，还是最好坚持多服用一段时间的药物。


    有一些患者会担心他们会不会终生都得服用药物。这个一般说来对于绝大多数患者都是不现实的。当你已经服用规定时间的药物后，你的医生或者心理治疗师会和你谈谈怎么样以一种最好的方式断药。通常来说你都会逐渐逐量地断药，而不是说突然一下就停掉。很多现代的抗抑郁症药物都有很好的效果，但是你突然停药的话，会造成很大的副作用。千万别自己瞎琢磨最好的停药方式是什么，而是要去和你的医生或者治疗师谈谈。


    你应该选择接受心理治疗、药物治疗，还是两者同时进行？


    要想做出选择哪种治疗方式的决定很难。无论是药物治疗还是心理治疗通常都可以使抑郁症的症状得以减缓，这一点对于大多数人来说也是最重要的。然而这两者缓解症状的手段是不一样的。通常没有说服用哪种药物可以教你应对抑郁症的技巧性的东西，或者是教你一些思考问题的新方式，在这一点上，心理治疗有一定的优势。但是反过来，药物治疗通常比心理治疗更快地缓解抑郁症引发的一些身体上的症状。


    如果你想更多地了解你是怎么体会自己、其他人，你的情感或者是你的生活中发生的事这些方面的话，可能谈话治疗会有更好的效果。通过和你的心理治疗师好好谈话，你可以知道这些体会里，哪些体会是对你有益处的，哪些是你不怎么适应的。更好的是谈话治疗可以让你与你的治疗师建立相对秘密的、安全的关系，这样你可以尝试一些新的，或者更有效的行为举止。然而，如果你很难打开你的心扉，很难与别人分享你的情感，你的思想，或者你很难去相信一个人，那么谈话治疗也会很难进行的。


    药物治疗、心理治疗双管齐下的话可以有更好的效果。我有时候说药物治疗可以在你掌控你的抑郁症身体症状以及思想症状方面起到至关重要的作用，它可以让你更容易去实践一些你在谈话治疗时学到的健康的改变。如果你的医生或者心理治疗师给你建议一种治疗方式而没有提到另一种，那么你完全可以问问原因，或者问问如果两种方法同时用的话会不会有更好的效果。


    总结


    治疗抑郁症的时候你有很多种选择，但是这些选择归根结底可以分为两个大类：一是服用抗抑郁症药物；一是谈话治疗。这两种方法任何一种都可以让你的抑郁症症状减轻，而且谈话治疗可以帮助你学会一些应对抑郁症的策略。很多人会选择双管齐下，而且觉得这样可以有更好的效果。我要说，无论是药物治疗、心理治疗，还是双管齐下，都比不治疗要有效果。无论你选择哪种治疗方式，很重要的一点是，你要随时跟进你的治疗效果。在第四章里，我会向大家介绍一些跟进治疗效果的好方法。

  


  
    
4　监督你的治疗效果


    在这一章里，我给大家介绍如何在治疗抑郁症的过程中每周适时监督你的治疗效果。我还要告诉大家如何基于这些信息来发现哪些治疗是有效的，哪些是无效的。你的医生或者治疗师可能还有其他的建议让你监督你的治疗效果。


    检查的频率以及方法


    当我在治疗抑郁症患者的时候，我通常都会每周叫他们填一个简单的一览表，让我对什么正在困扰着他们，这些症状有多严重等有所了解。通常我会用我在第二章提到的PHQ-9表格。使用PHQ-9表格这样的标准来检查，可以让我和病人每过一段时间就能检查一下治疗的进展。通过检查出进展，可以给予我们希望，同时也验证我们的治疗方式是否是正确的。当没有发现进展的时候，我和病人可以谈谈是出了什么问题。无论你是使用一张一览表，还是工作表什么的，或即便只是和你的医生或者治疗师谈谈，密切注意你的治疗进展是一件很重要的事情。


    但是自我监督也不要太频繁了。我不建议评估你症状的频率超过一周一次。很多抑郁症标准都有目的地问你过去两个礼拜你的症状情况，而不是一个更短的期限，这样确保因为几天最好的情况或者最坏的情况而影响对你的进展的大方向的评判失误。这就好比是你天天量体重：一天天的小波动并不能代表全面的、长期的趋势，而长期的趋势才是更有意义的，长期的动态的平均才是更可靠的。所以如果你要填工作表，或是一览表，或者是和你的医生或者治疗师谈话讨论治疗进展的话，每周一次是比较科学的。但是这也有例外，如果你有了自我伤害甚至是自杀的倾向的时候，你一定要对你的医生或者治疗师敞开心扉，让他们告诉你到什么时候你就得去找他们寻求紧急帮助。关于自杀这个问题，我在第六章将要详细谈到。


    要多久你就可以发现一些进展？


    对于很多患者来说，心理治疗或者药物治疗开始后一个月才能觉察到改善。药物需要一段时间才能在你的身体机能里发挥功效，而且生活压力也不是一天半宿就能好转的。我一般都会在治疗开始前预先告诉我的患者这些，否则，当面谈几次后他发现依旧没什么改变的时候，他们会觉得疑惑或者失望。你一定要坦率地和你的医生或者治疗师沟通，问问他们要什么时候才可以看到疗效，这很重要。


    如果治疗后你并没有好转怎么办？


    我在第一章里面就谈到，研究显示很多患者都会在抑郁症治疗后好转，而且他们会比那些不接受治疗的患者好得快。但是如果你接受治疗了，依旧没好转怎么办？糟糕的是，一些患者确实对大多数抑郁症治疗方法都没反应。在那些接受药物治疗而没有接受心理治疗的患者里，有大概30%～50%的人都不能对药物完全起反应（卢赫，等，2006）。很多临床医生都称这种对多种治疗方法都没反应的抑郁症为“抵抗治疗型抑郁症”。但是在确诊你是不是抵抗治疗型抑郁症之前，很重要的一点是考虑是不是还有其他可能。


    按时服药


    研究表明接受药物治疗的抑郁症患者里，有一半左右的人都不能在两个月以后还坚持服药（艾迪，里根，2003）。这其中有很多原因，很多人对于服药都有一些复杂的想法，因为他们觉得依靠药物代表着他们虚弱，或者代表他们不能自我调理。于是，他们不按时持续地服药，或者干脆全部停掉。对于抑郁症以及治疗抑郁症有复杂的想法这一点是可以理解的，但是你一定要和你的医生或者治疗师谈谈到底是什么原因让你不能按照医嘱按时服药的。


    有时候我会把药物治疗抑郁症和糖尿病患者服用胰岛素相提并论；你需要长期、按时、持续吃药，而且你没必要因为你有疾病而感到丢脸。你会因为一个人服用胰岛素而看低某人吗？可能不会吧，因为所有人都知道胰岛素治疗糖尿病，是一种广为接受的方式。当然，没有人喜欢长期都处于一种服药的状态，但为更好地照顾自己而吃药不是件丢人的事儿，也不代表你就是虚弱。而且这还证明你可以为了自己的健康而做任何事情，证明你很严肃地对待你的疾病。


    还有一些人会说他们不喜欢他们的药的副作用，或者说药的副作用让他们感觉那不像自己。如果你的医生已经给你开了药，我建议你提前问一下这些药都可能出现哪些副作用，这些副作用会持续多长时间。同时也问问这些副作用持续多长时间后你就不能再放任不管而要去找医生咨询。虽然这种情况不太常见，但是你要了解有些药物是可以增强你自杀的想法的，特别是那些年龄在21岁以下的。提前和你的医生谈谈，在自杀想法成型前制订一些计划，一旦自杀想法越来越严重了，立刻实施这些计划。


    积极参与治疗


    正如一些人对于服药有一些复杂的想法一样，有一些人对于去看心理医生也有一些复杂的想法。心理治疗这件事本身会让他们感到自己没有自主性，或者他们觉得心理治疗这不是为他们准备的。有这样的感觉不是问题，问题是你能不能很好地处理它们。虽然这听起来有点好笑，但是如果你真不想去看心理医生，你还是得去，你要去告诉心理医生你为什么不想去看心理医生。虽然这听起来有点像在起反作用，但是有时候你不想去看心理医生的原因也反映出了一直让你抑郁的问题。比方说，你可能会觉得那些你不得不说的东西其实是没有价值的，而且也没必要拿到心理治疗时来说；但是如果你去了，你可能会发现正是这点原因导致了你的抑郁症。把这些问题解决了，建立你与心理治疗师的关系，这一点是很重要的。


    一些人感觉他们不能和他们的心理治疗师很好地沟通。很多情况下我都建议他们试着去治疗，试着去找他们的心理治疗师，并把这些感觉向他们坦白，虽然这样可能有一定的风险。你不会惹怒你的治疗师，而且这一点对在治疗过程中更好地更密切地评估这些感觉也是很有帮助的。想想是什么让你和你的治疗师不能很好地沟通。比如你是不是感觉自己想要更多的引导？你完全可以预先告诉你的治疗师你想要什么，有什么期望，因为心理治疗师不是通灵师。我们和其他人一样，我们需要知道你想要什么，需要什么，有什么期望。别有顾虑，请告诉我们。那么如果你已经照我上面提到的做了，但是你还是不能和你的心理治疗师很好地沟通怎么办呢？如果你真心尝试了但还是不行的话，我建议你换一个心理治疗师。良好的患者与治疗师之间的关系是成功治疗的重要前提，而糟糕的患者与治疗师的关系则会阻碍治疗的正常进展。但是在你真心尝试之前我不建议你换心理治疗师，因为处理你和你的治疗师的关系能让你学会健康与人互动的技巧。


    伴生疾病


    有些时候患者没有好转是因为抑郁症并不是其唯一的问题。抑郁症很少单独产生，很多情况下，抑郁症患者都同时在与另一种疾病或者是心理病做斗争。如果两个及以上的病症发生的话，这叫做伴生病症。第八章全章都会讨论这个问题，而且会深入介绍几种常见的伴生病症，比如焦虑症、滥用药品以及人格障碍。


    药物无效


    如果你接受了药物治疗，但是一个月以后你都没感觉到任何作用的话，是时候去找你的治疗师谈谈了。而且没必要绝望，因为药物也分很多情况的。你的治疗师可能会让你再观察一段时间再说，可能会改变你的用药量，也可能在你现在的药物基础上再开另外一些补充药物，或者索性换另一种药。最重要的一点是，在和你的治疗师谈之前你自己不能擅自做这些改变，突然停止或者改变抗抑郁药物会引发不必要的麻烦，是不建议的。


    心理治疗无效


    如果你接受心理治疗，一个月以后你不满意你的治疗效果又该怎么办呢？同样，和你的治疗师谈谈是最关键的。通常如果心理治疗陷入僵局，多半是因为没有制订明确的治疗目标。如果你按照我前一章节提到的方法在监督你的治疗效果的话，我建议你带上你的一览表或者工作表去找你的治疗师真诚地谈谈是什么在困扰着你。如果你对你的治疗失去了方向，最重要的就是你要让你的心理治疗师尽快知道这个问题，这样你们俩就能重新回到同一起点。


    但是如果你和你的治疗师也谈了，你还是对你的治疗进展不满意又怎么办呢？那么尝试着问问自己以下这些问题：


    ●我的治疗目标是什么？我在见我的心理治疗师的时候我们俩是不是都对此作出了足够的重视呢？


    ●我的心理治疗师是不是了解我？是不是了解我的治疗目标？


    ●我知道我们治疗正驶向何方吗？还是说治疗只是漫无目的地在漂荡？


    ●我知道我在用哪种治疗方法吗？


    关于最后这一点，请大家回忆一下前面的第三章，我们知道抑郁症治疗方法分很多种，绝大多数方法对于治疗抑郁症都是有效的。通过研究我们发现一些特定的治疗方法从经验主义的角度来说都是对治疗有很好的疗效的，比如前面的意识疗法，人际疗法以及心理动力学疗法。如果你的治疗师推荐或者使用了另外一种不同的方法，这倒不意味着他的方法就是错的，但是你是可以问问你的治疗师为什么他觉得他的这种方法就是对你的病情有效的。任何一位称职的心理治疗师如果你问他们这些问题他们都不应该感到恼火，而应该以一种普通人能理解的方式来给你做出解释，而不是给你讲一大堆复杂的心理学术语来敷衍。如果你不知道你的治疗师为什么采用他的疗法，你要尽快把这一点提出来。


    如果其他的方法还是不管用呢？


    如果抑郁症发生在一段长时间后变得更严重了，或者抑郁症患者觉得自己想要自杀，这时候住院治疗不失为一个方法。住院治疗除了提供那些前面章节已提到的治疗方法外，一般没有其他特别的方法了。但是住院却可以为一名抑郁症患者的康复提供一个安全的、结构性的、简单的环境。一些医院对于抑郁症患者或者其他心理疾病患者还有专门的治疗服务，比如治疗专家团队，精神强化治疗，密切的服药管理等。如果你觉得你可以从这些专门服务中得到帮助，你可以和你的医生或者治疗师商议一下，看你是不是可以做一部分或者全部的住院治疗。


    极少一部分人对所有传统意义上的治疗方法都没有反应，这些人可能只能用电极震动治疗法，也叫ECT。如果这个词让你想起了你从一些恐怖电影里看到的画面：无助的病人躺在病床上，任由残忍的医生肆意折磨，那么我要告诉你现实是有区别的。很少一部分抑郁症患者得用ECT，但是对于那些用了的人来说，ECT对慢性严重抑郁症患者还是有缓解作用的。现在的ECT，是在患者入睡时对患者注射镇定剂，然后一定量很小的电流，也就相当于电灯泡发光的电流量，会在短时间内通过患者头上夹着的电极在患者的大脑里穿过。虽然这会导致患者抽搐，但是镇静剂可以阻止患者剧烈抽搐。在抽搐时，患者的大脑会释放大量的化学物质，帮助患者治疗严重的抑郁症。


    如果没有好转，怎么和你的治疗师沟通？


    虽然我一直在强调如果你没有好转，或者你对你的治疗进展不满意，很重要的一点就是要和你的医生或者治疗师沟通，但是这有些时候做起来比听起来难。有一些人在为自己申辩的时候感觉特别不自在，尤其是对那些处于权利地位的人申辩。在很多文化里，医生都是受人尊重的，所以直接对医生或者心理治疗师讨论你治疗过程中发现的问题对很多患者来说是很不可思议的。但是由于和治疗师良好的沟通相当重要，所以我们花一些时间来讲讲怎么向你的医生坦诚你的想法。


    在你和你的医生谈话之前，你自己脑子里面要清楚你想从你的医生得到什么信息，你要一步步地问哪些问题。我建议你不妨花一些时间列出一个单子，帮助你整理自己的想法。比方说，你可能觉得给你开的这些抗抑郁症药物没有效果，或者出现了一些不希望发生的副作用。或者你可能觉得你和你的心理医生见面的时间不够多，你不可能将那些导致你抑郁心情的所有问题都逐一向他反映。无论你的问题是什么，我都建议你把它们写在一个小本子上，下次你再去见你的医生或者心理治疗师的时候，把这个本子带上。


    下一步，你要想想你到底想要做怎样的改变，这一点很重要。可能你服用的药物让你觉得很累，你需要停药；或者可能你觉得你的医生或者治疗师根本不明白你有多抑郁，有多绝望，你想让他再多了解一点。清楚明白你想要有哪些改变可以帮助你记住你这是在争取合理的需求，而不仅仅是在抱怨。


    那么怎样提出你的问题呢？我建议在你和医生见面一开始就提出来。很多时候你和医生见面，一开始医生都会问你从你们上一次见面到现在的这一段时间里你感觉怎么样，所以这是一个绝佳的机会提出这个问题。而且，见面进行得越往后，你就越会去想那些你还没有提出来的问题，所以不要有什么顾虑，迟早和你的医生摊牌吧。这可能一开始确实会觉得有些别扭，但是当你明白你这是在认真对待你的问题，而且把这些问题真诚地和你的医生提出来的时候，你会感觉好一些的。记住，我们心理医生不是通灵师，除非你告诉我们你的问题，否则我们是不会知道的。


    总结


    很多接受治疗的抑郁症患者都应该会在治疗开始后一个月之内有所好转。所以我推荐你监督你的治疗进展情况，这样你和你的治疗师都可以看到你的哪些症状正在减轻，哪些病症没有减轻。当你发现你的症状并未如你所期望的速度那样好转时，可能会有几种解释，可能是由于并发症的原因，也可能是治疗本身并没有效果的，等等。那么这时候你就要和你的医生或者治疗师谈谈这个问题了。坦诚地和你的治疗师沟通很重要，可以帮助你对你的治疗进展有一些切合实际的期望。


    那么如果你已经习惯了监督你的治疗进展情况了，你还要做其他什么事情来更好地调整呢？在第五章，我会主要谈谈怎么处理、管理你的这些抑郁症症状。

  


  
    
5　管理你的症状


    在这一章里，我主要谈谈一些最常见的抑郁症症状，以及在治疗抑郁症的过程中如何更好地管理这些症状。记住，我介绍的这些方法都是一些管理、控制这些症状的方法，而不是说完全消除这些症状。没有一种方法可以突然让你摆脱糟糕的心情，也没有一种方法可以在你感觉被孤立的情况下对一些活动或者社交神奇般地重拾兴趣。你要记住，虽然说你的抑郁症症状不可能一晚上就全部消除，但是这些症状通过正确的治疗是可以逐渐减轻的。


    我们在做某些我们日常生活中的事情的时候，如果没有兴趣或者激情去做这些，那么我们就只会做做样子，走走过场。如果我们不去做任何事情，只是等着自己心情好一些或者有动力去做的时候才做，这于事无补。事实上，把自己和日常生活的一些事情，或者朋友、家人、伙伴等这些隔离开来的话，是会加重我们的抑郁症的。通常你会发现当你做了一些对你有益的活动后，你的动力也接踵而来了，所以我接下来会说我们怎样去采取一些有益的行动，而不让自己停滞不前。


    无精打采，精疲力竭


    我把疲劳和无精打采放在一块儿讲是因为这二者结合会让你觉得你不能再做任何你能做的事情了。这两者应该是抑郁症患者最具有挑战性的病症表现了，因为它们几乎不能快速地克服，而且这两者可以影响我们生活中的很多方面。那么到底会影响哪些方面呢？你平时是不是觉得起床上学或上班很难？你会不会觉得自己特别特别累所以不想和朋友外出聚会？或者你会不会觉得自己不能履行一些基本的社会义务？这很正常，同时又让人沮丧。抑郁症一个反映在身体方面的症状就是你觉得自己不像以前那么有精力了，这通常又会和你的一些消极看待自己的想法结合在一块，从而出现了恶性循环：当你在日常生活里落后别人时，你很容易就会觉得自己很糟糕，自责甚至绝望，于是这又让你更不想再尝试第二次了。你要记住，你要阻止这种恶性循环，或者如果这种恶性循环已经存在了，你要摆脱它，这很重要。你的目标并不是说假装自己并不疲惫，或者以一种非常人所能及的努力去抵抗你的疲惫；而是你把你已有的能量发挥到最好，做你力所能及的事情，而且要对你能做的所有事情都觉得知足。在这一章节后面我会讲讲如何在你能做的事情和降低你的期望值这两者间寻求平衡。


    当你疲惫或者精神不佳的时候，你当然不可能去做所有你曾经能做的事情。这个时候最重要的一点就是你要用你已有的能量去做一些对你来说最重要的事情，而且还要劝自己说那些不太重要的事情就再缓缓吧。同时有可能的话，你需要规划一下你一生的安排，让自己去适应这些症状，比方说，如果你一直精神不佳的话，你可以给自己留一些时间打个盹儿，再比如当你仍还有一些精力的时候，你要确保自己干一些有挑战的事情。


    为你的病症编制一张表格


    如果你能编制一张简单的表格来记录自己一天早上、下午和晚上的能量水平是有帮助的，因为这样你可以看看你是不是在一天中某个时候特别疲惫，然后据此做一些安排。我是建议大家能依照表1做一张记录自己能量、睡眠以及心情水平的表格，这样你就可以更好地了解你的症状，同时又能知道每天的具体活动对你的影响。从周一到周五为你的精力、睡眠以及心情水平打分。比如给你的精力及心情打分，从1分到10分不等，1分表示精神状态或者心情很差，10分表示很好。再比如你的睡眠，你可以写上你前一晚上睡了几个小时。最后一栏是日常活动，你可以简单记录下你当天做的事。这样过一段时间，你就可以知道哪些活动对你的心情和精力有益处，哪些没有益处。这表格很有用，因为它记录起来很简单，不费事儿，而且确实可以帮你每过一段时间就明白自己的状况。如果你错过了一天也没有关系，尽快记好下一天的就行。你也可以把这个表格带去给你的医生或者心理治疗师瞧瞧，这样帮助他们了解什么可以让你好转，什么又会让你情况恶化。


    
    表1　精力、睡眠、心情及日常活动跟踪
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    兴趣丧失，社交孤立


    如果你失去了对以往你挺感兴趣的活动的兴趣了该怎么办呢？就像坏心情一样，当你对一些以往你挺有兴致的事情丧失了兴趣的时候，不是说你睡一觉这兴趣就又回来了。当你抑郁的时候，你很容易就觉得那些活动很无聊，根本不值得你去参与。更糟糕的是，如果你因此就成天待在家里，或者把自己锁在屋子里很长一段时间，可能会让你陷入“觉得自己一无是处”的思想旋涡中，这样你就会更想把自己孤立起来了。所以找到一些活动让自己别停下来这一点很重要。


    经常保持活动


    好消息是一旦你开始尝试去参与一些活动时，你的动力就会随之增加，于是你会越来越想去参加这些活动。心理学家通常把这种积极参与并保持一些活动的方法叫做“行为唤起”。为了好好利用这一点，你需要列一个清单，记录下那些你想要参与的或者曾经喜欢过的活动，同时记录下现在再次参加这些活动对你有什么影响。如果你觉得参加某项活动对你的心情有积极向上的作用，那么坚持下去，如果可以的话，把这些活动发展成你的日常活动。以下是一些例子：


    ●散步


    ●为自己或者其他人做一顿饭


    ●出门走走，别待在家里


    ●给朋友打电话


    ●去杂货铺逛逛


    ●去体育馆、健身房，或者健身培训班锻炼


    ●邀请朋友喝咖啡


    ●瑜伽、冥思、游泳或者其他健康的活动


    如果你觉得自己没有办法坚持这些目标，你可以把这些目标分开来，分成一个一个你容易完成的小目标。比如，你对坚持去健身房这一项感觉压力大的话，那么你可以鼓励自己一次前进一步就好：走到车库里，开车去健身房，换衣服，锻炼，洗澡，换衣服，开车回家。一步一步完成这些小的目标可以让你觉得原来大的目标也可以完成，而且也不会觉得压力大了。


    保持社交关系


    社交孤立，就和对事情失去兴趣一样也很难办，因为当你抑郁的时候，有时候对你来说最不可能的事情就是和其他的人待在一块儿。社交联系在你看来毫无意义，你还会觉得沮丧甚至感到被冒犯。但是和对事情失去兴趣一样，这也需要你制订出一些社交的目标，然后坚持实现这些目标。如果你不喜欢找个伙伴，或者不喜欢去参加派对，但是至少你要制订一个小目标，要求自己至少每周约朋友喝一次咖啡，即使是这样也可以让你和外界的人待在一块而不会陷入孤立、孤独的阴霾里。你没必要给自己施加压力，觉得这些社交活动都是一些野心勃勃的东西什么的，你只需要让自己和外界其他人待在一块儿，这就已经是个不错的开始了。另外，前文提到的做记录对于社交关系也是有用的：记下那些你生命中重要的人物，然后跟踪记录下你和这些人是怎么一起度过的，你和他们在一起待着聊天对于你的心情都有什么影响，然后相应地改善那些还没什么作用的部分，同时充分发挥有益的那部分的作用。


    当你对自己日常生活轨迹越来越没兴趣的时候，我建议你尽可能坚持一个有规律的、一致的日程表。一致，对患抑郁症的你相当重要，它并不代表整天单调、无聊地重复，而是让你有一个可以依托的轨迹。当你抑郁的时候，你不可能说想到什么就去做什么，你当然也不能让自己的日子过得乱七八糟，因为这样你可能会失去人生的航向。当然，坚持有规律的、一致的日程这事儿说起来容易做起来难，因为当你抑郁的时候，你还哪有心思去规划或者保持积极乐观。但是保持一些有规律的活动，比如吃饭睡觉或者其他的活动，这样可以让你相信自己是在做一些重要的事情，对你是有好处的，同时还能让你不随波逐流，避免失去人生的航向。


    心情糟糕


    感到悲伤或者低落是抑郁症所有症状里最不能把控的一项，因为这不是睡一觉就能睡过去的。我想给大家介绍三种调理糟糕心情的方法，你可以把这三种方法都体验一下，然后决定哪种方法最适合你。


    转移注意力


    首先，短时间内转移自己的注意力这没有问题。和朋友聊聊天，看看电影，或者即便是开车到处转转也是把自己的注意力从那些烦恼的事情上转移的好方法。但是我不建议把转移注意力作为你最重要的一项调理坏心情的方法，因为如果你老是长时间地转移自己的注意力的话，你可能也没有什么动力把心思放在抑郁症治疗上来了。但是就短时间来看，转移注意力还是一个很好的方法。


    承认你的坏心情


    其次，试着去承认你的坏心情，把它们看作是“没错，这就是你此时所想”。回顾一下本书第三章，你知道这方法不意味着让你放弃，它只是意味着你对你此时此刻的心情要坦然面对，而不要老是觉得“这不公平，我不得不处理这些坏心情”（海耶斯，斯特劳莎尔，威尔逊，2003）。


    挑战消极的想法


    最后，我们套用认知疗法的思路，有些时候如果我们可以认知那些让你心情糟糕的想法，这是很有帮助的。比如，你可能发现自己有这样的想法，“我太懒惰了，我这周都没有去上班”或者“没有必要给别人打电话吧，反正也没有人想要和我说话”。抑郁症可以让你趋向于去以这种极端的方式思考问题，所以当这些极端的想法出现时，挑战它们是很重要的。如果你发现自己正在产生这些极端、消极的想法，要引起注意。仔细检查这些想法的迹象，它们可能是：没错，这个极端消极的想法是事实，抑郁症确实让你的思维更加极端，更加消极。对自己暗示这些想法不会让你消极的想法消失，但是却可以让你和它们产生一些情感上的距离。


    睡眠障碍


    抑郁症患者通常都会有睡眠障碍，很少有抑郁症患者比他们患抑郁症以前睡得更好，或者睡得更过头了，而且觉得没有丝毫起床的动力。下面我分别来谈谈如何应对这两个问题。


    处理失眠的方法


    抑郁症患者是很容易失眠的，意味着他们可能会难以入睡，可能会在睡眠中莫名其妙地醒了，可能会比他们原计划的醒得早。如果你觉得自己实在难以入睡，或者你醒了以后无法在15到20分钟内再次入睡，我建议你先起床，做一些低调的事情，比如说读会儿书，或者去洗个热水澡。然后过一会儿再回到床上，静静地等待再次睡去。但是记住一点，不要强迫自己睡着，如果实在睡不着就起床吧。因为躺在床上希望自己能睡着这是不会起什么作用的，而且只会让你觉得沮丧。


    我在这一章一开始就谈到保持一种持续规律的日程，包括睡觉的日程，是很重要的。因为抑郁症可以严重影响你的睡眠形式，要想保持一种正常规律的睡眠的日程是一件很难的事情。虽然你可能不能够控制你什么时候入睡，但是你还是可以控制自己什么时候起床的。鉴于这个原因，我建议每天设一个大概同一时间的闹钟，然后尽量在每天闹钟一响的时候就起床。即使可能你那会儿还很困，但是这样做是值得一试的。其原因之一就是你在那一天结束时会更加累，这样你就可以在那个晚上睡得更好了。另外，你起床以后就可以避免自己又回去睡过头了，从而耗掉了那天的一大半时间。更糟糕的是，如果你躺在床上的话，这可能会让你的睡眠紊乱，意思就是说你可能会白天的时候特别瞌睡而一到晚上你又特别精神。所以最好就是保持规律的日程，这样可以让你的身体机能知道要发生什么事情，然后让你在白天的情况更加稳定。


    那么小憩又怎么样呢？一般来说小憩半个小时左右其实挺好的，但是当你正在从抑郁症恢复的时候我不建议你小憩，因为小憩可能会让你一下就睡过去了。当然，现实来讲，要让患者完全“戒掉”小憩又是不太可能的，所以我的建议是你小憩的时候也设一个闹钟，就定半个小时，而且注意一天之内别小憩两回。


    我通常还会建议我的患者朋友们在当晚早些时候做一些温和的锻炼。不仅仅是因为这些锻炼是一些健康的活动，更重要的是，它们可以有助于你的睡眠，即使你只是去散会儿步。


    切记睡觉前不要喝酒，不要摄入咖啡因，也别吃大餐。诚然，当你正处于抑郁症治疗的恢复阶段时，控制饮酒是一条亘古不变的好建议，但是如果说你非得喝的话，至少在你睡觉前的几个小时别喝。因为你的身体机能会像消化其他任何食物一样消化酒精，而消化一大堆食物是会影响入睡的。而咖啡因呢，是一种刺激物，所以如果你在睡觉前摄入的话会使入睡变得很困难。所以尽量在睡觉前的至少四个小时内不要摄入咖啡因，如果可以的话，尽量更早点。


    对于我的患者，我还建议他们除了在床上睡觉或者行夫妻房事外不要再做任何其他的事情，换句话说，不要躺在床上看书或者看电视之类的，因为这样可以让你在床上集中注意力，而不是让你在床上试着休息（赫尔斯科维奇，穆勒，明赫多，1997）。如果你想看书或者看电视，那么起来看。


    处理睡眠过多的办法


    大多数抑郁症患者都会有失眠的经历，但是也有一部分人会睡得比平时更多，这种情况叫嗜睡症。嗜睡症是特别特别棘手的：你觉得自己没睡够，于是你睡得更多，但是结果却发现这并没有让你精力恢复，也谈不上休息好。虽然处理睡眠过度可能说起来容易做起来难，但是嗜睡是可以克服的。可能这样会很难，但是我还是建议你一旦睡满八个小时就务必要起来。虽然可能在那一刻你特别特别困，但是你再继续待在床上的话无非是你在逃避这个世界，而不是正常的睡眠的需要（怀特，米特勒，1997）。躺在床上，你不知不觉就失去了重新过一天日常生活的机会。而且如果你在床上待了特别长时间的话，你还可能会滋生一种负罪感。更糟糕的是，这个时候你睡再长时间也不可能让你更加精力充沛。你不妨设一闹钟，或者让一个朋友叫醒你，确保你一天内有相当一段时间不是在床上度过的。


    如果睡眠问题一直持续


    最后，如果睡眠问题一直持续，或者你觉得睡眠问题确实很难处理，那么我建议你去找你的医生或者心理治疗师谈谈。其实一些睡眠问题反映的是你的睡眠障碍，而不是一种抑郁症症状，所以需要单独的治疗。举个例子，睡眠呼吸暂停就是一种睡眠障碍，说的是一个人在睡觉的很短一段时间内没有呼吸，于是导致了这人缺氧，所以第二天会觉得筋疲力尽。还有，一些抗抑郁症药物也可能会影响你的睡眠，所以有睡眠问题的话一定要让你的心理治疗师知道。


    食欲改变


    很多抑郁症患者都会觉得他们没有食欲，他们比以前吃得更少，他们的体重也随之减轻。对他们来说食物已经不能勾起他们的任何欲望了，而要让他们自己给自己做饭简直太需要毅力了。糟糕的是，食欲缺乏会直接导致抑郁症发生，因为不吃东西你所需的营养就跟不上了，另外食欲缺乏还会间接影响抑郁症治疗，因为你不吃东西的话，你生活的一些结构可能就会被打乱，不吃东西也使你少了一些社交的机会。


    规律健康饮食


    既然我们不得不吃饭，那么我就来谈谈怎样吃才能让身体所需要的营养跟上。什么时候应该坐下来吃饭？应该吃什么？由于对于抑郁症患者来说，吃东西更多的是为了身体机能，不是为了吃了玩儿，所以在你康复期间，你一定要保证你的身体摄入了所需的营养。2009年，桑切斯比列加斯及其同事研究发现多吃豆类、水果以及蔬菜，少吃肉类和奶制品可以有效地抵抗抑郁症。像这样的健康饮食一来可以保证你的身体摄入了所需的营养，另一方面还可以给你的日常生活多加一些活动，比如你得去菜市场买菜，你需要给自己简单地炒两个菜之类的。


    努力尝试让你的饮食规律，即使你那个时候并不想吃东西。规律饮食可以让你一天的安排结构化，同时如果你觉得你还可以和朋友一块吃饭的话这同时还能让你有机会进行社交。如果你觉得自己精神不佳的话，那么吃早饭尤其重要。


    还有一些人则走向了另外一个极端——暴饮暴食。好的食物可以在我们情绪低落的时候让我们觉得舒服，而当我们抑郁的时候，自然而然我们需要更多的“舒服”。很多患者通常都会摄入大量的碳水化合物，特别是糖，而且由于速食食品的方便性，很容易就多吃了。但是要记住，虽然碳水化合物可以暂时让你觉得很舒服，但是一旦这个能量耗光了，你变成了一团“华沙化合渣”的时候，你的感觉会尤其糟糕，而且会越发地死气沉沉。


    抑郁症患者，如果你正在与暴饮暴食作斗争的话，我建议你拿一个小笔记本记录下当你想吃东西的时候你是怎么想的。很多这么做的人都说他们想吃东西，不是因为他们饿了，而是因为他们觉得无聊，或者因为另外一些不愉快的事情。记录下你的这些感觉可能不会让你对食物的渴望消失，但是这却可以让你有机会想想，看是不是有其他不用吃东西来缓解这些情绪问题的方法。


    当你想吃东西的时候，还可以试试我之前有提到过的冥想疗法。不是快速或者机械地吃，而是花一些心思到吃这个事情上来。我嘴里的这食物是什么做的？它尝起来怎么样？你可以把你的全部精力都聚焦到吃的这个动作上来而不是去思考其他的一些东西吗？如果是这样的话你会从你的食物里得到更多的满足，而且你会更加清楚你在吃什么东西。


    负罪感


    你可能曾经听过抑郁症就是“向自己内心发脾气”。虽然说这种解释有点过于简单化了，但是确实相当多的抑郁症患者都很容易因为生活中的一些问题而埋怨自己，而不是同情自己。


    对自己要有同情心


    当你患了抑郁症的时候，对自己有一颗怜悯的心是相当重要的。当你有抑郁症的时候，你是一个病人，而对一个病人发脾气是没出息的。我们不会因为自己得了感冒或者是肾脏感染而对自己生气，因为我们知道那不是我们本身的原因造成的，而我们当务之急应该是让自己好转，而不是对自己发脾气。而抑郁症也一样。有一些抑郁症患者会觉得自己是不是对自己太好了，是不是应该对自己更严厉一些，于是他们莫名其妙地就会变得懒惰起来，或者是丧失治疗的动力。我通常会告诉我的患者这种想法只会让他们觉得更糟糕。像“士兵军官”那样严厉要求自己会让心理治疗效果降低。


    抑郁症患者通常会担心他们是不是正在成为他们的朋友或者家人的负担。你甚至会觉得如果你向他们求助是不是会更沮丧或者让人觉得更反感。试着这样想想：你只是在履行你的义务。当你生病了，寻求治疗，积极好转是你对自己负责，并且病人寻求更多的社会帮助是天经地义的。当你感冒的时候，你对自己负责，于是你请假不去上班，而是待在家里照顾自己；你可能不会因为让人给你递一包纸巾而感到不安吧，抑郁症也一样！


    注意力不集中，很难做决定


    把钥匙放错了地方，或者去杂货铺买东西到了那儿又忘了要买什么，这些事儿是不是会让你沮丧？我们都会有注意力不集中的时候，但是如果你得了抑郁症，这种情况会经常发生。我的有一些病人甚至管这叫“大脑混沌”，因为他们觉得自己的脑力太衰竭了。在你接受治疗的过程中，虽然对你来说不一定用得着，但是我仍然建议对你要做的事情养成列单子的习惯。这只是一个暂时的方法，等你逐渐可以集中精神和注意力后，你再停止使用这个方法。如果你的电脑或者手机有提醒功能的话，你也可以用它们来提醒你最近忘记的一些事情。还有，照前面提到的方法调理你的睡眠情况同样对你的精神集中是有好处的。


    如果你做一个决定太难了，不知道接下来该干什么？伴随着决定迟疑的便是沮丧。提醒自己你要做的不是一个完美的决定，而是一个能让你保持积极的心态和社交的决定。当你患有抑郁症的时候，不建议你做一些人生的重大决定，但是如果你真必须在这些问题上做决定时，我建议你找一些你信任的朋友给你一些参考。最后，如果一个决定真的让你不知所措的话，那么你可以问问自己到底是花更多的时间在这个决定上重要，还是做一个为了让自己解脱的决定重要呢？


    暂时调整你的期望值


    抑郁症的很多症状都会让我们的工作、学习、阅读以及参加社交活动变得困难。有效管理这些症状的一部分就是你要暂时降低对自己的期望。当你的背上压的是100磅重的抑郁症的时候，你不可能还要以100分满分来要求自己。寻求帮助没什么不光彩的，我建议你为自己申辩一回。如果你一条腿断了，靠着一根拐杖走路，人们会觉得你需要帮助，于是向你伸出援助之手，但是由于抑郁症对其他人来说是看不见的，所以你不得不坦然，而且你的生活也会因此而发生改变。记住：除非你让别人知道你需要什么，否则他们不会知道你要什么，所以，去告诉他们吧！在第七章，我会谈谈如何去告诉别人。


    总结


    虽然说抑郁症的症状不是一朝一夕就会消失的，但是当你恢复的时候，你可以有很多种方法来适应并且管理这些症状。最重要的就是要对自己积极乐观一些，即使一开始你并不能有这些体会。让自己积极并且照顾自己可以让阴暗冷淡的情绪消失。去尝试一下本章提到的这些方法，看看哪一种方法最适合你，同时要告诉你的医生或者心理治疗师，让他们看看你的这个方法是不是与你的治疗计划相辅相成。但最重要的就是——持之以恒。改变不是一天能完成的，坚持那些对你有效的方法是至关重要的。下一章里面，我将为大家介绍如何处理一种特殊的症状——有自杀的想法。

  


  
    
6　控制自杀的想法


    我们在谈论处理控制抑郁症想法的时候，抑郁症有一项症状相当严重，所以我们需要特别注意，那就是有自杀的想法。虽然说讨论自杀的风险乍一听很吓人，但是确实有必要谈谈。抑郁症可能会导致很多后果，但是自杀的想法确是致命的。我把本章分成两个版块，第一个版块为那些患了抑郁症的人；第二个版块是让他们想想他们生命中重要的人，这些人能帮助他们处理自杀的想法。


    抑郁症患者中确实存在着很高的自杀风险。诚然，很多抑郁症患者都没有自杀，但是很多自杀的人都有着心理疾病，通常都是抑郁症。为什么抑郁症和自杀有着如此密切的关系呢？抑郁症到底为什么能让一个人失去最基本的求生的本能呢？很大程度上是因为抑郁症能引起强烈的绝望的感觉，或者让患者产生所有事情都不会出现转机的想法（贝克，1986）。把这种想法再和负罪感、自我批评、缺乏社会支持、不快乐以及其他活不下去的原因加在一块儿，于是你就会明白为什么那些人觉得他们再活下去没什么意义了，并不是他们想死，而是因为他们失去了希望，找不到另外一种减轻伤痛的方法（乔布斯，2006）。幸运地是这些想法会随着抑郁症的减轻而逐渐好转，所以治疗抑郁症对于降低自杀的风险是极其重要的。


    产生自杀想法的人


    “自杀的想法”其实涉及很多想法，感觉以及行为。好比是一条色带，从最不严重到很严重的色带。
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      自杀倾向

    


    在不严重的一端，你可能只是含含糊糊有一些想消失的想法，或者只是想马上解脱，或者逃避。一段时间后随着这些想法扎了根，它们就会变得更阴暗：你可能会开始想如果你死了会不会有人挂念你，或者如果你死了这个世界会不会变得更美好。再过一段时间后，这些想法可能会让你开始做一些准备，一些自我了断的方式的准备，或者囤一堆药，或者买一把枪。最后，情况已经到很严重这一端，你打算自杀。这个打算可能是蓄谋的，也可能是因为嗑药或者喝了酒过后的一时冲动。所以，当我们在谈自己的想法和行为的时候一定要明确我们在这条色带处于哪一点位置，然后，根据严重性的不同采用不同的阻止悲剧发生的方法。


    如果你本来一直就有自杀的念头，但是你没做任何自杀的计划，也没有真心自杀的打算，那么你就有足够的时间来降低风险，同时提高自我保护的能力。尽管你应该做一些处理自杀想法的行动，但是此阶段你最重要的还是应该放在抑郁症治疗上来。产生自杀念头的根本原因是抑郁症，所以此时此刻你一定要诚实地告诉你的医生、心理治疗师们你有死亡或者自杀的想法，无论这种想法有多么抽象或者隐约。这样你的医生们才可以趁风险还不是太大的时候给你一些有帮助的建议。另外和一些你信任的朋友谈论你自杀的想法也不会让你的情况更糟糕，而会帮助你把控这些想法。


    可能在有些时候或者有些情况下你并不方便把你自杀的想法告诉别人。有一些人可能会对这类事情反应特别强烈，或者有一些人不会尊重你的隐私（自杀的想法其实对你来说是一种隐私），或者还有一些你根本不熟悉的人，当你要把你的自杀的想法告诉这些人时请三思，因为你也不想这些人把这事情变得更糟糕。所以找一些你信任的，又不会反应过度的，同时又能认真对待你的这个情况的朋友倾诉。如果你周围找不到这样一个人，考虑考虑不妨给自杀咨询热线打电话试试吧。


    如果你在自杀倾向的道路上已经走了很远很远，或者你正在做一些自杀的准备，那么这时情况就非常严峻了。如果这时候再让你去阅读一些自救的方法可能已经没什么意义了，因为你已然视死如归，然而，还是有希望的。通过和很多自杀未遂的人聊天我们发现他们其实对待死亡也是矛盾的，比如说，一旦他们真正实施了自杀的行为，比如吃毒药，或者从桥上跳下去，在那一瞬间，他们会突然后悔。在潜意识里他们还是希望得到帮助的，所以一定要让别人知道你此时此刻已经非常没有安全感了。如果你有知己，或者家人，或者一些你信任的人，现在是时候向他们倾诉。如果你正在接受治疗，一旦有了做自杀准备的念头你就得必须让你的医生知道。


    如果你已经到为自杀做好了一切准备，那么情况就特别危险了。可能你已经做好自杀的决定，但是你的身体里仍然可能有一部分还不是很确定，这一部分可能觉得要不然再撑一会儿。情况已经到“非生即死”的地步，你可以拨打全国自杀热线，这些热线都配有经过专业培训的咨询师，他们会和你聊天，帮你寻找一些调理的方法。


    降低风险


    管理自杀想法一条重要的思路就是降低自杀的风险，主要包括以下几步：


    第一，少嗑药，少饮酒，减少一时冲动；


    如果你有任何自杀的念头，最好把这些东西从家里拿走，或者交给朋友保管，眼不见心不烦。


    第二，远离自杀的物或环境，比如火器，药以及高层建筑；


    如果你家里有一些致命的药，那么与你的家人谈谈，请他们暂时保管这些药物，这样你就不会有机会服用这些药物了。我会简短地谈一下如何以一种有效的方式和向他人寻求帮助，同时也不惹怒他们，或者吓着他们。


    第三，确保你积极参与到你的抑郁症治疗中来。


    抑郁症患者停止心理或者药物治疗存在着很大的危机风险，所以一定要先告诉你的医生以及心理治疗师。千万不要做鲁莽的决定。


    保护因素


    除了降低风险，你还可以做一些其他努力来提供抵抗抑郁症的保护因素，主要的因素包括：


    第一，确保你可以及时寻求抑郁症治疗；


    这意味着你要保证你的医保没有过期，要知道你下一次去见医生或者治疗师的具体时间，以及确保交通便利。确认在你的处方药服用完前有一定的存货，而且你要知道怎么联系药品供应人员，以防万一。


    第二，和朋友或者家人保持经常沟通；


    即便你可能不是百分百喜欢自己，但是和你的朋友家人保持联系可以减少孤独感、被拒绝感以及孤立感。得到朋友及家人的帮助至关重要，所以一定要想办法让你的朋友和家人知道你需要什么。


    第三，时刻暗示自己你的人生哲学以及你活着的原因是什么；


    有一些人有文化信仰、宗教信仰，以及人生哲学观，这些东西可以保护他们不自杀。努力和自己沟通一下，再想想生命的意义所在，问问自己为什么活下去是值得的。虽然说有些原因在你患了抑郁症后就不再那么坚定了，但是你还是要找那些尚对你还有用的东西，或是你还在坚持的东西，这很重要。


    第四，做安全的计划；


    在管理自杀想法时重要的是要做一个安全的计划，而且知道什么时候把这些安全的计划付诸行动。那么什么又是好的安全的计划呢？


    首先，你应该去什么地方？有没有一个地方让你觉得待着更有安全感呢，家里，或者朋友的家里？你有没有觉得严重到必须去医院呢？如果你要去什么地方，一定要让你的家人或者朋友知道，这样也避免周围大家为你担心。


    其次，你应该和谁打电话或是聊天呢？你是否应该给你的治疗师打电话呢？如果是的话，那你又准备和他说些什么呢？如果在你的“安全应急计划”里还有其他人，你一定要提前让别人知道你的这个计划，这样他们也能尽早参加到你这个计划里来，成为这个计划的一分子。如果是深夜里，你又应该去找谁呢？你要确保有这些人的联系方式，不要真到了危急关头才发现自己的电话里根本没存朋友的新号码。


    怎么让别人知道你需要帮助？


    那么应该如何让别人知道你有自杀想法这个事实呢？的确，有朋友，家人，或者危急关头身边有个人对控制自杀的想法是有帮助的，但是问题是和他们讨论这个话题应该如何启齿呢？你需要仔细考虑以下几个问题：


    1. 为什么你希望让这个人知道你有自杀的念头？


    2. 你希望从这个人这里得到什么帮助？


    3. 你应该怎么和这个人沟通，一来让他们知道你想要什么，二来又不让他们觉得是不是有点过度干涉你的生活？


    如果你是因为希望从这个人这里得到心理支持而要和这个人谈，那么你在接受治疗一开始就要让这个人知道，你要让他知道他是你的一个知己，而不是要他成为你的治疗师。这样他就会全心全意地支持你，而不会承担一些不可能或者没必要的责任。你要让他知道你只是想让他倾听，而且想让他明白你正在经历着什么。


    如果你是因为你觉得自己已经不能一个人来管理你的自杀想法了，所以你需要找一个人来帮忙，那么这个时候情况就很紧急了。不妨这么说“我想要和你谈谈，因为我现在正在进行抑郁症的治疗。而且我最近已经有了一些寻死的想法，我现在很担心。我不确定我是不是还可以独自一人来管理这些想法，所以我希望你……（帮我联系我的治疗师/带我去医院/或者其他）。我已经尽全力来管理这些想法了，但是我真心没把握我还能再独自一人管理这些想法”。


    你要记住，尽管你把你自杀念头分享给了别人，但是在你自杀时最终保护自己的是你一个人的事。向别人寻求帮助和威胁别人完全是两码事。你当然不能拿你自杀的念头来威胁或者向他们勒索，任你为所欲为。一来这是不公平的，是对别人的伤害，二来这也与你抑郁症治疗的根本目的相悖：对自己的生命负责。


    有一些人害怕把他们自杀的想法向他们的治疗师或者心理医生说，因为他们害怕他们可能被强行送进医院或者引起一些紧急情况。不用担心，你和心理医生谈你自杀的想法什么也引发不了，只不过是一起谈话罢了。你的心理医生会和你谈谈你的想法是什么，它们有多严重，你管理这些想法的情况如何，等等。如果你的情况很严重，你可能真是存在着把自杀想法付诸行动的风险，那么你的医生会和你谈谈你们怎么一起做来确保你的生命安全。这可能会包括把你送进医院，但是这是要到了最最紧要的关头，医生才会把你不按你的意愿而强行送进医院。


    写给有自杀倾向的抑郁症患者的家人和朋友


    这一部分是写给那些有自杀倾向的抑郁症患者的家人和朋友的。公开和患者谈论自杀倾向是很吓人的，从感情上来讲也是很难的。然而，遗憾的是，对于很多被诊断出抑郁症的人来说自杀都是一个风险。


    有些人觉得如果去问他们的抑郁症患者朋友他们是不是有自杀的想法，这样会不会让他们更想快点了断自己，这是一种特别具有毁灭性的想法。事实恰恰相反。当你直接去问你的朋友他是不是正有一些自杀的倾向，同时又表现得很自然时，你是在向他们传递你是认真的，而且你也是真心的在关心他们。你有自杀倾向的朋友也不会因为你问了而产生一些原本他没有的新想法，同时他还很可能会觉得很放松，因为有人会真心关切地问这些问题。所以如果你真关心，就大胆地问吧。你不会让情况变得糟糕的，而且你还可能会因此而挽救你关心的那位朋友的生命。


    自杀倾向的一些风险因素以及前兆


    当你在和一些有自杀倾向的抑郁症患者谈话时，你自己要知道一些有风险的因素以及前兆。所谓自杀倾向的风险因素其实就是一些可能会提高自杀最终发生概率的一些情况，而自杀倾向的前兆就是让你发现你的这位抑郁症患者朋友正处于自杀的紧急关头。


    那么自杀倾向的长期的风险因素有哪些呢？这些因素虽然不太能直接引发自杀倾向，却能降低人们自杀倾向的免疫。


    ●抑郁症及其他心理疾病


    ●接触一些自杀的工具，尤其是火器


    ●有过自杀倾向或者行为的经历（很多想自杀的人都不止一次自杀经历）


    ●内心孤立


    ●受到其他自杀者的影响


    ●进过监狱，哪怕只是短期


    那么又有哪些自杀倾向的征兆呢？下面列举了一些常见的自杀征兆，如果你发现你身边有人有这些征兆，你最好赶紧问问他们是不是有自杀的想法。


    1. 谈论死人、死亡，或者自杀，即使没有直接说出来。


    2. 写一些自杀的语句，把自己的财产分给别人，或者无缘无故说自己的一些心愿。


    3. 患了抑郁症后突然有一天精神面貌陡然提振。（这一点可能听起来有点出人意料，是这样的，抑郁症的恢复一定是一个逐渐缓慢的过程，如果一个人突然一下心情就好起来了，可能说明他已经做出了断的决定了，是这个决定让他觉得如释重负。）


    4. 大量喝酒，嗑药，因为这样可能导致一些冲动的行为。


    5. 个人日常生活表现突然出现重大改变（在工作或者学校老是不开心，或者个人仪表或者外貌的一些改变都是值得担心的。）


    6. 最近发生的一些重大的失意，比如分手、亲朋好友逝世、宠物去世，或者失业等。


    你可以做什么


    当你在帮助一个有自杀倾向的朋友的时候，你需要记住你的角色以及你的底线。你是去扶持他们、鼓励他们，而不是去扮演一个治疗师的角色去治疗自杀倾向的。你不可能神奇般地让情况就好转了，但是你能做的是帮助有自杀倾向的朋友降低风险。下面列举一些你可以做的事情：


    不要害怕和他们直接讨论自杀这个问题。记住你之所以问不是因为你可以给他们什么有建设性的意见。如果你实在不知道怎么开口，你不妨真诚而直接地说：“是这样，我真心为你告诉我的所有事情感到担心，我不知道现在情况是不是已经非常糟糕了，是不是你已经都有自杀的想法了呢？”


    问问他们的自杀倾向到底有多强烈，是压得他们喘不过气来了吗？自杀倾向越是强烈，情况就越严重，那么你就得尽快联系警察或者直接把他送到医院去。如果倾向不是很强烈，也就是说，如果你的朋友告诉你他还没有要把这些想法付诸行动的打算，而且他坦诚地告诉你他正积极接受治疗，这样的话你就还有时间和选择。你不妨问问你朋友的医生、治疗师或者心理医生应该怎么办。


    其实只要你在你的朋友身边，开诚布公，关心他，不指责他，这本身就已经是最大的帮助了，也可以减少你朋友自杀的风险。你要仔细倾听他说的事情，即使有些事情你们的看法完全不同，你也没必要只说正确的事儿。你只需要真诚地关心他过得好不好或者有没有安全感。


    充满希望，态度积极，但是也要现实一点。这不是指你含糊其词地承诺他所有事情都会好起来，而是说你要让你的朋友明白，告诉他们，他们之所以会有自杀的倾向是因为他们有抑郁症，而抑郁症是可以治疗的。同时积极支持他们接受治疗，帮助他们努力好转。


    试着降低患者的焦虑。当抑郁症患者着急或者焦虑的时候，自杀倾向的风险就会升高，因为他们更容易做一些冲动的事情来缓解他们的痛苦。你可以让你的朋友和你一起到一个安静的地方，或者可以放松的地方走走，这样你就可以和他谈话，或者你也可以告诉他你陪着他一块儿出去，离这压抑的地方远远的。或者你可以问问他是不是想一起做点别的事情让他的注意力从这些压力上转移。当然你不能让他陪你一块儿喝酒或者嗑药，不过暂时的注意力转移不能不说是一个减轻焦虑和压力的好方法。


    不要试着去治疗、修复问题。你不是医生，如果你能成为一个热心的、怜悯的倾听者，你会帮更大的忙的。如果你老是不厌其烦地问“你有没有试过这个，你有没有试过那个”，这只会让抑郁症患者感到沮丧。你不妨想一些短期的计划帮助他们减压，或者积极地和他们一起体验生活，或者加入帮助他们治疗的过程中来。


    持之以恒！支持有自杀倾向的抑郁症患者是一个持续的过程，你要时不时地检查确认他们得到了持续的帮助以及治疗。同时你还要避免自己“像一只老鹰似的盯着人家”。如果你特别特别担心你的朋友，你觉得你需要一刻不离地照顾他们，这样会有两个问题，你会关心过度，或者你会让你的朋友需要得到更高层次的关心。你可以和你的朋友谈谈是不是有这样的问题，或者你也可以咨询一下他的医生或者治疗师他需要得到什么层次的关怀。


    你在照顾别人的同时也别忘了要照顾自己。给有自杀倾向的人提供支持，这是一件很难而且又很费心费神的事情，所以你要确保你自己也得到了支持或者情绪的排解，还要确保自己也得到了满足。如果你觉得你花太多的时间支持你有自杀倾向的朋友，或者你觉得你在他们的生活里扮演了太重的角色，你可以和他们谈谈这个问题，看能不能重新整理一下你在安全计划里的角色。因为可能他并不是故意要向你索求这么多的。


    你不要干什么


    当你以一个朋友的身份支持你有自杀倾向的抑郁症患者朋友的时候，有一些事情你是不能干的，因为那样只会让情况更加糟糕。下面列举一些错误的做法，这样你就知道你做哪些事情是于事无补的了。


    不要忽视或者不重视他们关于自杀的谈话，而是要始终严肃对待这些谈话。很多自杀的人生前都会把这些想法和人沟通，不要简单地就以为他们的压力只是“说说罢了”。


    同样，也不要把这些谈话仅仅视为“不过是想引起注意罢了”，自杀的确是需要注意的，漠视这些警告征兆是很要命的。


    同时也别反应过度。如果你的朋友告诉你说他们好像有一些自杀的想法，但是尚且没有要付诸行动的打算，你一听到就马上打电话叫警察这就有点欲速则不达了。想想其他的步骤，比如向你朋友的治疗师咨询应该怎么办。


    不要使用激将法，赌你的朋友敢不敢自杀，这根本起不了作用。


    不要给他们讲授自杀倾向的一些知识或者对他们有自杀倾向感到丢脸。现在只是倾听的时候，不是批评，指责，或者教育他们为什么生活值得继续。你的角色只是支持他们，帮助他们协调一些资源，而不是他们的治疗师。


    不要发誓你一定会保密。如果你的朋友自杀倾向已经表现得很明显了，你可能就需要让其他人也参与到帮助中来，你做到了保密，但到时候如果真出了什么事你怎么办？你也不愿意虽然保守了一个秘密，却失去了一个朋友。那么如果你已经向你的朋友保证你会守口如瓶又应该怎么办呢？你会不知所措吗？虽然这种情况很棘手，但是你还是可以找到你的朋友，老实告诉他们“我很抱歉，我知道我向你保证过我们之前的谈话是一个秘密，但是我不知道你会告诉我你正在考虑自杀这么严重的事情，我真的很担心你，我觉得我要把这事儿告诉其他人，因为我不知道怎么确保你的安全。”你这么说完后可能你们的友谊会暂时受到挑战，但是至少你可能会因此而让你的朋友还活着，所以你以后再处理你们的友情也不迟。


    最不幸，也鲜有发生的情况是你的朋友威胁或者逼迫你为他们做一些或者不做一些事情，这种情况就相当相当严重了，不要以为你可以一个人应付。不要让自己被威胁或操纵。你宁可深入了解一下情况，对他们说“很抱歉，我不知道如果我是被威胁或者被逼迫的，我应该如何支持你。我需要去和其他人谈谈接下来应该怎么办”。到了这个时候，你就需要找一些专业人士来帮忙了，要么打电话给他们的医生或者心理治疗师，要么报警。


    总结


    自杀倾向是抑郁症很重要的一个症状。抑郁症患者通常都会觉得这个世界太悲惨太让人绝望，而死亡是唯一可以让他们解脱的方法。记住，很多自杀的人并不是真心想了断自己，他们只是想解脱。既然是解脱，那就有治疗的方法。很多自杀的人都患有抑郁症或者其他的心理疾病，由于这些疾病都是可以治疗的，所以自杀其实是可以避免的。如果你真关心一位有自杀倾向的朋友，你有很多种方式去支持他们，同时不会觉得过多地干涉了他们的生活。重要的是你要开诚布公，真诚地和他们谈话，看自己可以怎么帮助他们。如果你是有自杀倾向的那位，那么你要积极接受治疗，同时要想方设法让你身边的朋友或者家人知道他们可以怎么帮助你。在第七章里面，我重点要谈谈其他一些判别你需要什么以及告诉别人他们应该怎么帮助你的方法。

  


  
    
7　寻找你所需的帮助与支持


    当在接受抑郁症治疗的过程中，很重要的一点是你要对自己坦诚，你要知道作为一个病人，你需要更多的支持与帮助。在这一章节里，我要谈谈如何识别自己需要什么，并如何有效地去实现这些需求。正如解决其他的生活困难一样，这个问题需要你同时做两件事情：一，你要意识到你现目前的具体情况；二，利用你所有的资源或者精力努力做得最好。在前面第五章的时候，我谈到了如何通过客观认识自己的症状来从内心里暂时降低对自己的一些期望。现在，我要谈谈如何从外部去行动，去获得一些社会支持。


    寻求得到他人的支持的重要性


    为什么我要如此反复强调从他人那里得到你所需要的支持呢？因为满足我们的基本需求即对健康的情感生活是至关重要的，而我们需要其他人的帮助让我们这些需求得到满足。虽然我们想要自立，但同时我们也不是一座孤岛。我们每个人很大程度上都需要依靠周围的人来满足我们的一些需求。当我们还是一个婴儿的时候，我们都还很无助，我们需要大人喂我们食物，保护我们，爱我们。而我们对于联系以及爱的需求正如我们需要食物，需要水，需要住所一样，是很基本的需要。如果我们不能依赖外界来满足这些需要，我们的情感生活就会变得贫瘠，平淡以及空虚。成长，并不意味着我们就能把这些东西抛之脑后。无论我们想让自己变得多么自立，我们始终是生活在一个相互依存、相互联系的世界当中。在第五章我谈到抑郁症症状管理的时候，曾讨论了自己如何调理这些问题，下面我将讨论满足有其他人参与的一些需要。


    找出你需要从其他人处得到哪些需求


    虽然说我们每个人都有爱和亲密这些基本需求，但是每个人满足这些需求的方法是不一样的。比如说科学家就不会和外向的娱乐演员以一样的方式去满足他们的内心需求，因为他们很内向。我们都有自己不同的方式来满足内心需求。我首先要做的事情是希望你能仔细考虑一下你都有哪些特定的需求，然后我会告诉你怎样一步步地去实现这些需求。你可能不知道从何开始，所以在这里我列举一些问题，通过问自己这些问题，你会意识到你可能会有哪些需求。


    身体上的亲近与联系


    你是否想花更多的时间和一些挚友，家人或者爱人待在一起？还是说相反地，你需要在抑郁症恢复期间暂时中断与一些人和事的来往。


    你是否参加了一些团队或者组织，比如说宗教方面的，运动队，或者社会上的一些俱乐部等？在你抑郁症恢复期间你需要做哪些安排来处理相关活动呢？


    你是否有爱或者性方面的需求？如果在抑郁症期间你对性的渴望不是那么强烈，那么你应该从哪些方面努力来维持和爱人的关系呢？你是否需要在恢复期间改变你平常的一些浪漫或者性爱的形式呢？


    如果你感觉到孤立，你是否希望有人给你打电话，去你家找你或者以其他的方式联系你呢？如果是，什么时候联系？多久联系一次呢？


    谈话与沟通


    记住，你是否告诉别人你有抑郁症是你一个人的事。你想告诉谁呢？或者你不想告诉谁呢？在你的隐私以及你需要让别人知道你现在目前不是非常在状态之间是一种平衡的关系。记住其他人不是心理医生，除非你想办法告诉他们你的情况和需求，否则他们对你的了解不会有任何改变。


    你不能假设其他人像变魔术般能随时知道你过得怎么样。你想你的朋友时常来看你，问候你的近况吗，还是说这样只会让你觉得烦？


    对于工作和家的期望


    抑郁症对你的生活有什么影响？你是不是觉得很难再履行一些责任或者是达到以前的期望？列举一些明确的问题。


    如果你的工作允许休病假或者说有相关的假期，那么问问自己现在是不是合适利用这些假期来进行恢复呢？你是不是需要请假去见你的医生或者心理治疗师呢？你的工作是不是有弹性工作时间或者其他的一些有用的调整方案呢？


    如果你是在家里工作，或者不能从家务工作里抽身，那么你是不是需要重新协调一下你的家务呢，比如做饭、打扫、娱乐、照顾小孩儿或者其他的一些家务呢？想想你能干什么，这样你才能更好地融入，更好地帮忙。


    如果你是一个学生，那么你是不是需要申请延长你家庭作业的时间呢，或者是减轻一些课业负担？如果你请病假来把心思全然放在恢复治疗上是不是更好呢？


    对症状的反应


    你现在的睡眠时间是不是需要和以前不同呢？


    你是不是发现有一些特别的食物不再合你胃口？你是不是需要暂时改变一下自己的膳食呢？你是不是需要去买一些你需要的东西呢？


    如果你在注意力集中方面有些不足，你是不是需要对一些特定的活动或者责任设一些备忘呢？


    如果你觉得压抑，不能做决定，你是不是需要一些额外的协助帮你做决定呢？


    你是不是需要找治疗师或者心理医生的地址呢？是不是需要帮忙查他们的地址，又该怎么去呢？


    寻求你想要的帮助


    当你在恢复的时候如果花了心思想你需要哪些帮助，那么接下来你就要想想怎么去获得这些帮助。当你在让别人帮你忙时，他们可能会好奇你为什么要让他们帮忙。而且有时候根据你要寻求的帮助，一些人可能还会向你表达他们的担心。如果这事儿真发生的话，那么这些时候很重要的一点就是你要想想你应该怎么来解释你的抑郁症。


    当你要让别人知道你有抑郁症的时候，你要记住他们不能阅读你的心思。你不妨给他们一个你为什么有这些特殊的要求的框架，这样可以帮助他们明白你缘何而来，而且这样他们也更愿意帮忙。你可能想要在保护自己的隐私以及对你和朋友的关系的影响之间权衡一下。


    例如，你要做的第一个选择就是你是否想把患了抑郁症的事情告诉你的家人。如果你是和家人住在一起的话，那么他们是给你提供支持与帮助的绝佳人选。如果他们和你很亲近，他们可能已经发现了你有些不对劲，这样的话会让你们之间的谈话变得更容易一些。


    但是如果是和你不亲近的人说，你可能就会过分注意你的隐私这个问题了。那么这个时候告诉这些人你有抑郁症其实并不是件好事。如果一个人对心理上的一些疾病持批判或者挑剔的态度，或者经常对这些疾病做一些消极甚至是埋怨的评论的话，那么这个时候就要对你向这些人说的事情谨慎一些。向别人告知你的需求固然重要，但是同样重要的是你也不想别人认为你很丢脸或者把抑郁症视为是一种虚弱或者心理不健全。所以你一定要有针对性。


    如果你不想用抑郁症这个字眼，你完全可以不用。我们来看看如何用不同的方式表达同一件事情，比如说抑郁的你很疲劳，需要早些上床睡觉。而你的家人或者是室友又通常和你在晚上都会待到很晚，看电视诸如此类，那么这个时候你要怎么向他们解释你的这些行为改变呢？


    当然，你可以不去提及这些异常的东西，而只是跟他们说：“好了，我要去睡了。”这样说出来你的隐私得到了最大的保护，但是你却可能让你的家人或者室友感到很疑惑，或者担心。因为你并没有说清楚你这样做的缘由是什么，所以他们可能就会瞎想你到底为什么要这么早睡觉呢。这样对于那些和你一起很亲近的人来说不是一个长久之计。不过这样在对那些和你不怎么亲近的人来说有时候还是挺管用的，因为你直接说出来你的需求，而没有过多地涉及细节。


    更坦诚一点的你可以这样说：“我最近很容易犯困，需要更多的睡眠，所以不好意思，我今晚不能和大家一起看电视了。”这样的话就能传递更多的信息，也能让你知道你的要求会对别人造成什么影响。这样的陈述更多的是一种自我坦白，所以通常也能得到更多的关爱。


    再坦诚一点的还可以说：“是这样的，我想要和大家坦白一下我最近以来都感觉到疲劳，我这会儿需要早点去睡了，所以可能就不能和大家一块儿看电视了。这不是个人问题，不是针对大家，我只是觉得现在精力没那么好了，所以我得多照顾一下自个儿的身子。等我好些了咱再一块儿出去疯吧。”这样说就更清楚明了地表达了你的状况，同时也为以后的谈话作了铺垫。


    最后，在自我坦白的最尽头，你需要向别人告知，你的这种疲劳症状只是冰山一角。所以你可能这样说：“我想告诉大家我已经抑郁有几个礼拜的时间了，我也得到了一些我需要的帮助，包括我比平时早睡觉得到了更多的休息，我正在尽我所能来处理这些抑郁症症状，但是现在我是想让大家知道我为什么不能和大家一起待那么多时间了。”这样说的话就告知了对方所有的信息，也较好地开启了更深层次关于你的需求以及别人可以怎么帮助你的话题。你越是坦诚相告，对方也越会坦诚，关爱以待。


    记住，这里所讲的没有标准答案，你如何向别人说取决于你的需要是什么，以及你的这些需要将如何影响你所告知的这个人。


    特例：与雇主交谈


    如果你不是在家里工作，那么要平衡你的工作需要和抑郁症所导致的一些局限就变得很有挑战性了。记住，抑郁症不光是影响你的心情，它还能影响你的认知力，让你不能清楚地思考，集中注意力或者是记住一些细节。这样的话就会让工作很吃力。


    到底要不要向你的雇主坦白你抑郁症的事实是一个很复杂的问题，因为你不知道你的老板是不是会给你提供支持和帮助。虽然我们说抑郁症并没有什么好觉得羞耻的，但是现实世界总有一些人还是谈“抑”色变。你越是不能揣测你的老板到底是什么态度，那么你越是需要谨慎，而且不要马上就用“抑郁症”这样的字眼。如果需要，你可以在以后告诉他更多的细节，但是一定要你在完全确定他是持支持的态度后。你可以提一些有限的、特定的要求来协调你的工作。如果实在是有压力，你可以请病假，但是也别说得太细了。


    可能你的老板不能直接问你是不是得抑郁症了，但是他却可以问你是不是有能力胜任你的工作。如果你的抑郁症症状影响了你的工作绩效的话，你可以考虑和人力资源负责人谈谈适当调整一下工作内容。美国法院通常同意抑郁症为《美国残疾人法律条令》（ADA）规定疾病，故可以以此为依据要求一些调整。如果你不知道有哪些调整，请查阅第十章介绍的这些在线资源，找到一些有用的信息。


    如果你担心你的老板以你患有抑郁症而对你有不公平的歧视行为，你可以咨询一些劳动法相关的律师。同样，你工作的地方的人力资源部也能就这个问题给你提供一些帮助。请查阅第十章列的一些在线资源，你能获得更多的帮助。


    总结


    抑郁症患者获得社会支持，起于他们的内心开始接受这些症状正影响他们的生活这个事实，以及他们需要从别人那里得到所需的一些帮助。所以很重要的一点是你要权衡这些抑郁症症状对你的正常生活，工作以及实现自己的期望和满足自己的需要都造成了哪些影响。一旦你知道了抑郁症对你的生活产生了哪些影响后，你就要重新回到正轨来，想想生活中对你很重要的哪些人可以给你提供哪些帮助。我列举了一些方法，如何向这些人寻求帮助，一来既保护了你的隐私，二来又可以让你很坦诚地沟通。还有一个特例是向你的老板寻求一些必要的工作上的调整。


    下一章，我要谈谈另外一种特定的症状处理方法：如何管理伴随抑郁症发生而产生的一些并发症状。

  


  
    
8　伴生病症：抑郁症的“闺蜜”


    到现在为止，你已经对处理抑郁症症状有了一定的了解，但是这还不够。因为抑郁症通常都不是单独发生的，很多抑郁症患者都会出现一些其他的心理疾病。如果抑郁症患者同时检查出其他的心理病症，我们称之为伴生病症。在这一章节里，我重点谈谈如何发现并且治疗一些最常见的抑郁症伴生病症。


    药物滥用


    抑郁症和药物滥用通常都是紧密相关的：为了配合抑郁症所引起的绝望感或者说罪恶感，抑郁症患者一般都会选择用酒精或者其他药物来麻痹自己，越麻痹越绝望，这实际上是一个恶性循环。一些药物甚至会降低人们对于抑郁症的免疫力。不管这二者之间是否存在因果关系，药物滥用和心理疾病同时出现的频率相当高，所以人们用“双重诊断”来形容这种现象。


    那么，你如何知道自己是不是在滥用药物呢？一旦你使用药物造成了一些人身、法律、社会或者医疗问题时，你都要引起重视。然而定义药物滥用这个问题并不在于你喝了多少酒，或者吃了多少药物，因为人与人是存在差异的，而是我们通过观察你的药物使用对你的生活造成了什么影响从而来形容问题的严重程度。如果你觉得自己必须要依靠酒精或者药物才能够度日，或者如果你觉得自己已经开始有一些欲望或者上瘾的症状时，你已经不再是滥用药物了，而是构成了对药物的依赖。无论是滥用还是依赖都是很严重的，所以你一定要和正规的医生或者心理治疗师谈谈该怎么戒除。药物滥用本身就能对我们的生活和身体造成一些伤害，但是如果同时你还在接受抑郁症的治疗，药物滥用会使恢复过程受阻。


    药物滥用和抑郁症的联合治疗方法


    治疗药物滥用的方法如何与治疗抑郁症的方法联合呢？举一个极端，如果你的药物滥用情况相当严重，那么你可能要考虑主要针对你的酒精及药物使用的方法，有时候这种叫戒瘾或者疗养，通常都是在医院或者其他疗养院里进行的。如果你是选择的这种方式，那么一开始你就要问清楚整个的治疗过程中你如何进行抑郁症治疗。


    如果你的药物滥用情况不是很严重，你可能需要同时进行接受药物滥用以及抑郁症的治疗。有时候同一个医生或者心理治疗师可以提供两种不同的治疗方法，但是多数情况下他们的治疗是互不影响的。例如，你可以每个礼拜去和心理医生见一面接受谈话治疗，而在这个礼拜的其他时段，你需要去接受药物滥用的治疗。


    哪些治疗方法是适合治疗药物滥用的呢？治疗药物滥用的理念多种多样，包括完全禁欲（比如匿名戒酒会，匿名戒毒会以及其他“12步”项目），主张控制饮酒。有一些项目是规范的小组形式的，也有一些不那么正式或者更个人主义的项目。在第十章，我会详细列举一些抑郁症恢复组织，包括“12步”项目。不管你是以什么形式在治疗，你都要把你恢复的情况如实向你的心理治疗师反映，这一点很重要。还有一点，你要弄清楚你在治疗抑郁症时所服用的哪一种药品可能会与酒精或者你滥用的药物起反应。


    焦虑症


    有些时候我们都难免感觉到害怕、担心或者紧张，但是如果这些感觉开始扰乱我们的生活时，我们就要考虑我们是不是得了焦虑症。焦虑症多种多样，但是或者都有关于一个共同的主题，那就是全神贯注地想要管理好担心、郁闷以及害怕这些情绪，结果无形当中却延长或者加重了这些情绪。焦虑症是抑郁症患者最常见的伴生病症（希什菲尔德，2001）。


    比如说，你可能听说过恐惧症，就是指那些对一些很常见的事物出现无理性的害怕，比如动物、针，或者是一些特定的情景，如拥挤或者高空。对于很多没有接受过专业治疗的人来说，通常处理这种症状的方法都是逃避，也就是说，避免接触到这个让他们害怕的事物或场景。诚然，逃避在很大程度上可以让你觉得安全而且被保护，但是问题是逃避也剥夺了克服这种恐惧症的机会。更糟糕的是，你可能会相信逃避是可以保护你的，所以当你感到焦虑的时候你可能再次选择逃避。结果，短暂的逃避加重了长期的焦虑。逃避，无论是从字面上来讲（离开房间）还是从象征意义上来讲（强迫自己不停洗手因为担心粘上细菌），都是焦虑症的一个关键特点。


    这些病症都是抑郁症最常见的伴生病症。据估计，高达85%的抑郁症患者都同时患有严重的焦虑症（戈尔曼，1996/1997）。这是一个极高的伴生病发病率，同时也再次说明了心理治疗师要全面评估患者情况，找出最有效的治疗方案的重要性。下面我们来看看抑郁症和焦虑症都有哪些相互加强的方式，具体的联合治疗方法又是什么样的。


    抑郁症、焦虑症能使对方的情况更糟糕


    抑郁症和焦虑症怎样相互影响呢？前面我提到逃避是焦虑症一贯的风格；然而当逃避伴随着抑郁症的时候，通常患者都会产生内心的孤立。孤立是另外一种形式的逃避，而且可以独自的发展、加强。正如怕狗的人会相信远离狗是让其安全的唯一途径一样，对孤立的人来说，他们会觉得孤立是远离那些不安的感觉的最好途径。在那些同时被诊断抑郁症和焦虑症的患者中，有证据表明焦虑症的症状首先出现并发展（凯斯勒，等，2003），所以在这些病例中，逃避的这种趋势可能在抑郁症出现之前就已经形成了。


    伴随着焦虑症和抑郁症的认知扭曲也是相似的。例如，抑郁症患者从他们的病症里很容易就会得出一些不正确或者不健康的结论。抑郁症患者患病初期宁愿单独待着，但时间久了，会错误地理解为是别人不愿意和他们待在一块儿。于是，患者就会觉得自己没有价值，然后更加地孤立自己。


    那么哪种治疗方法会有效呢？你可能记得在第三章里我们说认知疗法（CT）以及认知行为疗法（CBT）是心理治疗师治疗抑郁症常用的方法。幸运的是，研究表明，CBT在治疗多种焦虑症的时候也相当有效，所以你就知道如何对在这两种病症下产生的错误的观念以及信念进行质问并挑战了。更好的一点是什么呢，CBT是高度结构化的，而且通常都依赖于治疗外的家庭作业安排，这样就可以避免逃避问题的出现了。


    另外初步证据也表明，抑郁症常用且有效的治疗方法——人际关系心理治疗（IPT），也可以用来治疗社会恐惧症，一种对很多社会现象感到恐惧的病症（利普兹，等，1999）。如果你的焦虑症主要是针对一些社会现象，你可以试试用IPT治疗抑郁症，同时一定要把自己投身到这些社会现象当中去。如果你的焦虑症不只是针对社会现象，那么建议你问问你的心理治疗师哪个方法更有效，是IPT还是CBT。


    一些抗抑郁药物对治疗焦虑症也是有效的。其中“选择性五羟色胺再摄取抑制剂SSRIs”和“选择性非肾上腺素再摄取抑制剂SNRIs”是治疗抑郁症和焦虑症的常用药物。如果你是在服用抗抑郁药物，那么你一定要让你的处方医师知道你是否还有焦虑症的症状，而且要告诉他们这些症状对于你服用的药物有什么反应。


    人格障碍


    有“人格障碍”不代表你就是个可怕之人。心理健康专家用这个词来形容一个人的行事方式与客观世界格格不入。有人格障碍的人对他们生活中的人和事的反应是局限的，而且他们几乎都不能很深层次、很丰富地去体验这些。


    了解人格障碍很重要，因为这个问题在抑郁症患者中很常见（盖博，希蒙生，2007）。据希尔和他的同事们研究，在那些抑郁的人中，大约有23%～87%的人都满足了至少一项人格障碍的标准，而且这个比例在那些抑郁症患者中更高。这种症状的重叠率是很高的，为治疗也提供了一些暗示。


    人格障碍分为几类，比如，自恋型人格，他们只想让自己给别人留下深刻的印象，而不是把别人看成是凭自己本事而成为的重要的人。另外，妄想型人格，这类人很多疑，他们很多时候都觉得自己会被伤害或者被袭击。固然，我们都喜欢给别人留下深刻的印象，我们有些时候都会有疑心，但是如果这些趋势太过于强烈从而左右了我们的人际关系或者与别人的互动时，它们便是人格障碍了。


    边缘型人格是最常见的人格障碍，也是经常和抑郁症同时发生的一种人格障碍。这些人对他们自己或者对其他人的看法不能够处于一种稳定的状态，也就是说，他们在爱与恨之间会快速变换。他们专注于避免自己被抛弃，一旦他们发现他们的人际关系受到威胁，他们就会做出绝望以及冲动的行为。而且有人格障碍的这些人通常还会有一些自我伤害，甚至是自残的欲望。另外，这种情绪上的快速变换还会使得准确诊断抑郁症患者变得很困难。


    显然，和没有人格障碍的人比起来，那些有人格障碍的抑郁症患者在接受抑郁症治疗的时候会面临着很多的挑战。其中的原因有很多，小到个人早些年经历的一些事情，大到其世界观的扭曲，再到配合治疗出现的问题。一般说来，治疗人格障碍比治疗抑郁症本身要花更多的时间，而且通常需要一种强度更大的治疗方法。虽然说治疗还是有效的，但是你应该给自己一个更长的时间表来治疗由于人格障碍所引起的问题，通常这张时间表要用年来算，而不是月。


    如果你的心理治疗专家告诉你说你有人格障碍，你怎么办呢？专家这么说可能是告诉你，你的生活中遇到了麻烦，因为你不能对一些事务的处理做到游刃有余。你可能需要进一步的心理治疗，帮助你学习更灵活的处理方式，以及更灵活地看待你自己及他人的方式，这得视你具体诊断结果而定。我同样建议你去咨询一下心理医生或者心理治疗师你最适合哪种治疗方式，而不是去问你的身体健康医生，因为心理医生或者心理治疗师对于诊断及治疗人格障碍有着更多的经验。


    总结


    虽然我们说抑郁症本身就是一种疾病，但是抑郁症患者很多情况下还会同时诊断出其他的病症或者心理疾病。这就使得正确诊断并治疗抑郁症显得格外重要。这种健康的诊断以体检开始，还要密切关注其他的心理疾病的诊断。我们在这里列举了一些最常见的心理疾病，因为它们对于做治疗计划有着重要的暗示作用。有一些问题，比如焦虑症，可以通过治疗抑郁症的心理治疗相关方法来治疗，但是其他的一些毛病，比如人格障碍以及药物滥用，则需要一些特定的、强度更大的治疗方式来减轻症状。处理伴生病症可能要花更长的时间，但是治疗确实是有用的，而且也是值得的。正如盖博和希蒙生（2007）所说的：“治疗不是无用，只是须假以时日。”

  


  
    
9　抑郁症发生结束之后该如何照顾自己


    如前面所述，“抑郁症发生”是指你的抑郁症已经严重影响了你生活的一段时间。我在这一章就主要讲述当你的抑郁症发生期结束后该做些什么。当然，这感觉很好——但是这段时间依然很关键，需要引起重视。在这一时段，你要给自己设定两个目标：一要防止复发；二要适应没有抑郁症的生活。


    复发与复燃


    不幸的是，大多数曾经有过抑郁症的患者都会在他们的生命某个时候再经历抑郁。如果你在你的上一次抑郁症发生结束的六个月内又得了抑郁症，这叫复发。这基本上是指其实上一次的抑郁症发生并未完全结束。如果你是在上一次抑郁症发生结束的六个月之后又发生第二次抑郁症，这叫复燃。这通常是指你的上一次抑郁症发生确实是结束了，你现在的抑郁症是另外一次不同的、新的抑郁症发生。抑郁症复燃的比率是很高的，如果没有治疗的话，差不多25%～40%的患者都会在两年内复燃。五年内复燃的比率更是高达60%，10年内是75%，15年内更是到了90%（伦伯格，彼得森，阿尔伯特，2003；凯勒，伯兰，1998）。复发和复燃的界限在现实生活中不是相当清晰的。六个月的分界线也并非魔法规律。所以不用太担心这两者间的区别，只是要记住抑郁症是可能死而复生的，而且你要确保它们不会。尽管复发和复燃会让抑郁症患者觉得特别地泄气，但是好消息是你可以做一些努力来保护自己，以防将来再次出现抑郁症。


    继续治疗与维持疗法


    我首先来介绍一下什么是继续治疗。其实继续治疗意思是指在你抑郁症发生结束后至少几个月内都要继续接受治疗，用药也好，心理治疗也好，或者是双管齐下。一旦你不再抑郁了，你不应该立即停止治疗，而是应该和你的治疗师或者医生谈谈需要怎么做来避免抑郁症复发。你的治疗师或者医生可能就会让你继续吃药或者接受心理治疗。你可能会怀疑这是不是真有用，但是有证据表明继续治疗确实是可以减少抑郁症复发或者复燃的概率的（邓勒等，2007）。抑郁症发生结束的6到9个月是相当关键的，为了安全起见，我通常都鼓励我的患者把抑郁症发生结束的一年称作复发或者复燃的高发期。


    维持心理治疗


    成功结束继续治疗阶段后，继续接受维持心理治疗是很有价值的——这并不是为了减轻抑郁症症状，而是为了避免抑郁症复发或者复燃（邓勒，等，2007）。有一些心理治疗方法对于防止抑郁症复发其实是很有效的。人际关系疗法和认知行为疗法对于延迟抑郁症复发是有效的（弗兰克，等，1991；法瓦，等，1998；杰雷特，等，2001）。


    有一种更前沿的治疗方法叫做“正念认知治疗”（简称MBCT），对于避免那些有过三次或者更多的抑郁症发生经历的患者复发卓有成效（特斯戴尔，2000）。无论是哪种治疗方法，维持心理治疗的目的都是为了帮助患者协调生活中那些可能引发抑郁症复发的压力。


    维持药物治疗


    如果你是在服抗抑郁症药物，你的医生或者心理治疗师可能会建议你继续服用一段时间的药物，即使是你的抑郁症已经好了。你的抑郁症好了，不想再吃药了，这是人之常情，但是你一定要经常跟给你开药的医生咨询你还要继续吃多久的药。


    你万万不能擅自停药，在停药之前务必要咨询。突然停止服用抗抑郁症药物有些时候会引发很严重的副作用，所以你在停药之前一定要去询问一些用药建议。


    那这是不是说你要无限期地服药呢？当然不是。哥德斯及他的同事（2003年）发现，在抑郁症发生结束之后对于减少抑郁症复发有着很重要的作用，而且他们同时指出，至少要在每一次抑郁症发生结束后至少一年内坚持用药。但是对于那些高风险的复发病人，最好是可以持续用药一年以上。对于一些人来说，抑郁症复燃的风险相当高，因此他们需要终身维持药物治疗。特别是对于那些有过三次以上抑郁症发生的病人或者延期抑郁症发生（指抑郁症发生持续了两年以上）的病人，他们需要向自己的医生咨询是不是有必要终身服药。虽然说终身服药让人很是沮丧，但是要记住任何后来再次发生的抑郁症发作都比起初的抑郁症发生持续时间更长、更严重，而且更加难治。


    还有一点要记住，如果你只是通过药物在治疗抑郁症，那么治疗结束之后还会有其他症状。因为虽然说抗抑郁药物可能会有效，但是药物终究不能教会你在再次出现抑郁症发生之前处理的调理技能、应对技巧以及个人成长。换句话说，就是一旦你停药了，你就相当于没有了任何应对之策。底线是，在你的抑郁症发生结束之后，你需要一直留意你的情况，在可能需要继续用药之时，一定要和你的医生或者治疗师谈谈。


    知道何时再次寻求帮助


    那么当你完成了你的治疗方案或者其他的维持疗法后，接下来你要怎么办呢？虽说现在情况应该算是好的了，但是你应该想想在什么情况下你又得重新考虑回到治疗。如果你在以后的生活中开始又出现一些抑郁症的症状，那么赶紧去找你的医生，千万别犹豫。要是错过最佳时间的话可能会更难治疗，而且你可能会失去避免抑郁症全面暴发的机会。所以，要及早寻求帮助。


    想想你最初是怎么知道你患了抑郁症的——你是感到伤心，感到空虚，还是感到焦虑呢？你的食欲及睡眠是不是有改变？你需要这些相似的变化。但是你也没必要过分的警惕，你要知道每个人都会有不愉快的事儿，有些时候也难免会睡不好。然而你要留意这些症状的次数，它们的严重性以及持续的时间，以及它们对你生活造成的影响。如果你开始发现你有好几个症状，而且这些症状持续的时间比你以为的要长，那么你就需要去和你的心理健康专家谈谈看是不是需要恢复治疗。在第五章我说过，通过一个表格来记录你的精神、睡眠、心情以及日常活动的一些情况，这种方法可以有效地避免情况往更糟的方向发展。


    维持社会支持


    除了处理这些抑郁症症状，如果可以的话经常参加一些社会活动对防止将来抑郁症的复发也是有效的。满意的、有意义的一些社交活动本身就是有用的，再者还可以避免被孤立，而被孤立正是引发抑郁症复发的重要原因。如果你不是那种特别外向型的人，维持社会交往并不是说你非得天天出去与人社交。如果你是一个内向的人，不喜欢和别人谈心，那即使你只是和别的人待在一块儿也是有好处的。有趣的是，即使只是成为一个运动队的成员也能帮助他们不受抑郁症之苦（巴比斯，甘维斯基，2009）。成为了一个团队的一部分，从你作的贡献中体会到价值感，以及通过参加一些活动都更能让你发觉人生意义之所在。而任何能让你不被孤立的事情都能帮助你抑郁症不复发，不复燃。


    那么通过在线的一些群组怎么样呢？其实和一些正在从抑郁症中恢复的人保持联系是一个很好的方法，让你们可以一块分享信息，获得支持，而且能让你明白你不是一个人在战斗。虽然说和一些人在线聊天是很有帮助的，但是一个人待在电脑边上打字说到底还是一项孤立的活动，所以你也要小心这种方法的反作用。也就是说，把自己全部放在网络的世界里而不去理会真实世界的交流，恐怕不能满足你真正的需要。


    每日自我疗养


    当你处于抑郁症恢复期间时，规律的个人生活是一件很重要的事情。这不是说你的生活要变得烦闷，变得无趣，但是你必须要有正规的作息时间，按时睡觉，健康饮食，或者再理想一点，你可以有一些运动项目。


    睡觉


    规律且高质量的睡眠对于一个人本来就很重要，当你正在从抑郁症恢复之时，这一点就尤其重要。对于青少年，每天保证8小时的睡眠对于减少抑郁症复发的可能性是很重要的，研究表明青少年每天不到5小时的睡眠会造成很高的抑郁症发生可能性（甘维斯基，2010）。虽然对于睡眠不好对抑郁症到底有什么影响这一课题我们还没有很好的研究，但是我们知道低质量的睡眠与抑郁症发生确实是相关的（凡米尔，等，2010）。请参阅第五章里谈到的怎样保持规律睡眠以及健康的睡眠习惯的一些建议。


    营养饮食


    健康饮食本身就很重要。参阅第五章里提到的一些富含水果、蔬菜以及豆类、少肉少奶制品的饮食如何可以抵抗抑郁症的内容。所以在抑郁症恢复的时候一定要保持健康的饮食习惯，特别注意多吃那些可以防止将来抑郁症复发的饮食。


    锻炼


    除了锻炼本身带来的强身健体的作用，研究还发现适当的锻炼对于减轻抑郁症症状有很重要的作用，另外适当的锻炼还可有效地降低抑郁症复发。2000年的时候，贝比克和他的同事研究发现那些一周保持三次有氧运动的人与那些依靠药物治疗抑郁症的患者比起来，复发的可能性更低。而且更好的是，这些好处能在最初的抑郁症发生结束后几个月内都有效。但是在开始任何运动项目之前都要遵照一些标准，所以你得和你的医生或者心理治疗师谈谈是不是有一些复杂的要求。


    总结


    一旦你有了一次抑郁症发生，你很可能会面临第二次。在抑郁症发生结束后保持药物及其他心理治疗能有效地减少抑郁症复发，而且对于抑郁症复发还有一些专门的维持治疗的方法。同时还有一些健康良好的生活习惯可以更好地保护自己。要时刻注意自己的一些症状，尤其是在抑郁症发生结束后的第一年时间内，但是你也没必要太过于在意。只是不要非等到抑郁症症状全部都出现了你才去治疗。同时，在你恢复的这段时间里，你可以学习一下你经历的抑郁症的一些东西，以及你在将来应如何防止复发。所以在最后一章里，我列举了一些资源，这些资源可以帮助你更多地了解抑郁症。

  


  
    
10　附加资源


    说到抑郁症，如果能对这种疾病有一些了解或者有相关的信息是相当重要的。除了我在每章当中提到的书以及文章外，我还要给大家提供一些更多的资源，大多数都是在线的，这些可以帮助你获得可靠的、高质量的信息，帮助你了解并治疗抑郁症。


    怎样在线查阅可靠的、健康的信息？


    关于抑郁症的在线信息有很多很多，当然这里面错误的、矛盾的信息也不少（伊森伯茨，等，2002）。那么你该如何来分辨真假呢？我们不妨首先来看看怎么找到良好的、高质量的信息？


    你在线查阅信息的时候，一定始终要确认信息的出处。这条信息是谁发的？是不是有个人或者机构对这条信息负责。但是要是这条信息是匿名的，而且又没有上下文，那么就不能知道这条信息的准确性怎么样了。所以正确信息的第一步是要挑出那些有具体个人或机构对此条信息负责的信息，但是这还不能完全保证信息的准确性。


    接下来你就要问问为什么这个人或者这个机构要对这条信息负责了。这是政府还是非营利组织，为了公众的利益发的这条信息，还是说是一个商业组织在出售一些产品或者服务？你可以通过该组织网址域名的后缀来判别，一般政府机构的后缀是.gov，非营利组织的后缀是.org，商业组织的网站的后缀是.com，最可靠的健康信息一般都是免费的，不与任何有偿产品或者服务挂钩。但是你要记住，不能说这条信息是免费的，那它就是可靠的。


    以批判的眼光审视在线健康信息


    良好的批判思维可以让你在评估正确在线健康信息时走得更远。著名天文学家卡尔·萨根说过：“超乎寻常的论断需要超乎寻常的证据。”如果我们把这条规律应用到寻找健康的在线信息上，那么当一个人说了一条听起来很好的信息时，我们要思考，是否有足够多的证据能够支撑他的这一条诊断。最好最可靠的证据一定是来自那些发布在行业专业相互评审的刊物或者文章里。因为这意味着做研究的这个人，他的工作获得了专业领域人士的认可，同时这项研究在发表前已经被仔细审查过。


    在线信息发表的这个网站是有什么公司赞助的吗？公司是不是与网上发布的信息有着利益相关呢？比如，如果一个网站是在促销一种药物，那么网站上是不是有着这种药的广告呢？虽然事情不总是这样，但是这是利益冲突的一条线索，所以你更应该拿怀疑的态度来审阅这信息。所有可能的利益冲突都需要被明确。


    这家网站是不是有长远打算？是不是会去除那些不能支撑其成立的诊断？始终要找到信息的来源，是基于研究的，还是只是某人的诊断？如果信息只是某人的观点而已，那么这个观点的可信度又有多高呢？这个人是不是有这一领域的专业证书呢？他是不是在这一课题上有过一些行业专家认可研究呢？他在这一领域的经验又有多少呢？


    信息的时效性怎么样呢？诚然，有一些放之四海而皆准的建议是亘古不变的，比如健康营养饮食和良好的睡眠。但是如果你是在找一些药物治疗的信息，那么你就得找那些越新的信息越好了。


    有一些诸如healthfinder.gov这类的网站是能够提供一些可靠的、预先筛选的健康信息的。一般说来，政府的一些健康机构和国家级专业的组织都能提供一些可靠的信息。下面我列举一些来源，但是你千万不能把这些来源所说的或者说我所说的信息当成是理所当然的。只有你自己的常识和一些批判的思维才是你永远的向导。


    国家级组织


    1. 美国国家心理卫生研究所（nimh.nih.gov）致力于寻找一些心理疾病的最有效的治疗方式，而且可以提供一些关于这些疾病最棒的信息。


    2. 毒品滥用和精神健康服务管理局（www.samhsa.gov）网站上面有大量的关于治疗多种心理疾病的信息，尤其是抑郁症和毒品滥用。


    3. 美国心理学会（apa.org）是全美国代表心理治疗专家的最大的组织。该网站上为心理专家以及普通公众提供了大量的关于心理疾病的信息。


    4. 美国精神医学协会（psych.org）是全世界最大的专业精神病协会，而且这个网站还提供了海量的关于精神病的信息，通常是从医学的角度。


    5. 美国国家精神疾病联合会（nami.org）是一家全国性的组织，自1979年成立以来，提高了那些被诊断为精神病的患者的生活质量。


    6. 对于退伍军人来说，美国退伍军人事务部（www.vetcenter.va.gov）可以根据以前服务过的对象的具体情况来提供一些帮助。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun

  


  
    
参考信息


    1　什么是抑郁症


    抑郁症


    美国国家心理健康研究会有清楚、可靠的关于抑郁症的在线信息：


    Nimh.nih.gov/health/publications/depression-easy-to-read/in-dex.shtml.


    美国国家医学图书馆和健康研究所也会提供一些关于抑郁症的清晰的、互动的报告：


    www.nlm.nih.gov/medlineplus/depression.html.


    美国医学会杂志会把当下一些抑郁症信息的文档归总到：


    Jama.ama-assn.org/content/303/19/1994.full.pdf.


    如果你能阅读一些关于抑郁症的个人的观点也是有帮助的，这样可以让你知道你并不是一个人在战斗。我推荐由威廉·史泰龙所著的《可见的黑暗》（1992年），通过这本书，你可以对作者在严重的抑郁症中的挣扎感同身受。尼尔凯希写了一本叫《罪恶精灵》的书，这本书精炼生动地描写了22位患了抑郁症的患者的生活。同时这本书还用了两章从抑郁症患者爱人的角度描写照看抑郁症患者的情况，同时描写了抑郁症如何影响家庭间的关系。最后，安德鲁·所罗门所著的《正午恶魔》一书从个人以及社会的层面上洞察了抑郁症。


    躁郁症


    对于那些被诊断为躁郁症的年轻人来说有一本很好的自助书籍，是由罗斯·费德曼和安迪·托马斯所著的《面对躁郁症：写给那些正在与躁郁症战斗的年轻人》（2010）。这本书里面对于调理躁郁症提供了相当实用而且极好的点子。


    精神分析教授凯·雷德菲尔德·杰米森所著的《躁郁之心》（1997），是描述面对和处理躁郁症的最好的个人著作。这本书不是以临床的、分离的角度来谈躁郁症，而是大胆地讲述了自己一生与躁郁症战斗的事迹。


    特定受众


    对于大学生，“Half of Us”（www.halfofus.com）是一个致力于与抑郁症及自杀想法作斗争的组织。这个网站提供了一些极好的信息和自我评估法，教人们如何帮助身边的朋友或者与抑郁症及自杀倾向作斗争。


    对于老年人，老年精神健康基金会（gmhfonline.org）提供了一些常见的健康状况的建议。


    2　正确诊断治疗抑郁症


    寻找心理治疗师


    在大多情况下，我建议你首先向你的保险公司咨询一下，你附近有没有在你投保范围内的当地的心理健康医生。给你的保险公司打个电话，或者上他们的官网看看是不是有投保范围内的心理健康医生的列表。一旦你找到了这个列表，你可以进一步通过与之前在网上找到的一些关于这些医生的信息作比较，缩小范围。


    美国心理学会有美国心理治疗师的定位：locator.apa.org。


    美国婚姻和家庭治疗协会（www.aamft.org）也有心理治疗师定位的服务。


    美国毒品滥用和精神健康服务管理局（SAMHSA）提供了一些信息和门诊的定位服务：stroe.samhsa.gov/mhlocator。


    美国退伍军人事务部（www.vetcenter.va.gov）对退伍军人提供了专门的寻找当地心理医生服务：va.gov/landing2_locations.htm。


    对于那些年纪稍轻的患者，美国儿童青少年精神病学会（aacap.org）有大量写给抑郁症患者家人的信息。同时这个网站还有专门治疗儿童及青少年精神病的心理医生的定位服务。


    如果你更希望和一位受过心理交流谈话治疗培训的牧师交流，你可以通过美国牧师咨询协会网站aapc.org找到该协会的一些牧师成员。


    大多数持有证书的心理健康师，比如有证书的临床社会工作者和专业的顾问，都在他们从业的洲有授权。所以你可以通过你所在洲的执照局找出该心理治疗师是不是有相应的证书。请记住“心理治疗师”和“心理专家”在大多洲并非是正规的职称，所以是个人就能用这个头衔，无论是否真的接受过专业培训。


    3　抑郁症治疗


    基于正念的认知疗法


    基于正念的认知疗法（mbct.com）是针对那些抑郁症发生三年以上的患者的集体治疗法，同时还能有效阻止复发。


    如果你更喜欢自己单独去找一些读物，那我推荐你没事看看马克·威廉、约翰·泰斯德、金达尔·萨根和乔卡布·金所著的《走出抑郁症的正途：解放自我，远离慢性抑郁》（2007年）。该书通过简单明了、通俗易懂的文笔解释了什么是正念以及正念在抑郁症治疗中的应用。


    时下最流行的基于正念的项目是为了调理慢性抑郁和疾病的静观减压课程（Mindfulness-based Stress Reduction），此课程为马萨诸塞大学所开课程，详情可查阅：umassmed.edu/cfm。


    人际关系心理治疗IPT


    虽然很多治疗师都在尝试IPT，但是要想找到全面的具体列表也是很难的。所以我建议你联系你的保险公司或者是一些可能的医生直接问他们可不可以做IPT。


    国际社会人际关系心理治疗（interpersonalpsychotherapy.org）致力于训练及教育IPT。该网站有很好的关于IPT的信息，但是缺点是该网站没有定位治疗师的功能。


    爱荷华大学医院是IPT治疗的起源地，这里有过杰出的关于IPT，无论是病人还是治疗师的信息。参阅iptinstitute.com。同时该学会还提供了美国一些IPT治疗师的定位：uihealthcare.com/depts./interpersonalpsychotherapyinstitute/mapoffaculty.html。


    认知疗法CT与认知行为疗法CBT


    认知疗法大学官网（ACT）academyofct.org有ACT治疗师的列表。


    行为与认知疗法协会（ABCT）（abct.org）有着关于认知行为疗法CBT的很多信息，同时这个网上还有可搜索的认知行为疗法的列表。


    大卫·伯恩所著的《感觉良好：全新的情绪治疗》（1999年），这本书是对CBT最好的补充。每每在谈到CBT的时候我都会向患者推荐这本书。该书以清晰实用的方式勾勒了认知行为疗法的原则，而且该书还有大量的实例，你可以用来磨炼自己的调理技巧。


    4　监督你的治疗效果


    你应该有规律地跟进你的心情以及其他抑郁症症状的变化情况；我建议你至少每周一次用标准的抑郁症评估工具来给自己做检查，比如用PHQ-9。你可以在网上：depression screening.org匿名做这个检测，而且还是免费的。


    梅奥诊所旗下有一个网站，www.mayoclinic.com/health/treatment-resistant-depression/DN00016，这个网站上有一些关于治疗抵抗型抑郁症的信息。


    5　管理你的症状


    睡眠


    美国国家睡眠基金会（www.sleepfoundation.org）提供了一些如何拥有更好的睡眠质量的信息，同时还有一些日常睡眠问题的信息。


    营养膳食


    如果你想通过健康饮食来开始做一些改变而又不知道从何下手的话，你不妨浏览一下美国农业部在线服务网站：www.choosemyplate.gov。


    美国心理卫生协会网站上有一些关于抑郁症患者健康饮食的特别好的信息：liveyourlifewell.org/go/live-your-life-well/eat。


    6　管理自杀倾向


    热线服务电话


    如果你已经采取了一些结束自己生命的行动的话，如果你已经服用了大量的药物，那么你应该立即拨打紧急救助电话。


    如果你觉得自己有自杀倾向，情况不是很严重的话，或者说只是为了帮助有自杀倾向的家人或者朋友了解一些信息的话，可以浏览网站：suicidepreventionlifeline.org。


    特雷弗计划（www.tretrevorproject.org）是专门为男同性恋、女同性恋，双性恋、变性群体年轻人提供的免费咨询热线。号码是：1-866-4-u-TREVOR（1-866-488-7386）。


    资源和组织机构


    美国自杀学学院（suicidology.org）给那些想要帮助防止自杀的个人或者机构提供专业的信息及培训。虽然说它没有热线，但是它对于那些有自杀倾向的抑郁症患者也提供了一些信息。同时它还提供了一些危机处理中心的地址。


    美国自杀预防资源中心（sprc.org）给那些想要更多了解如何处理其他威胁生命的行为的人提供了大量的信息。


    杰德基金会（jedfoundaton.org）为大学学生、学生家长以及大学内工作人员都提供了很好的预防自杀资源。


    国家有色人种防自杀组织（nopcas.org）针对少数种族提供了一些信息。


    7　寻求你所需要的帮助


    劳动法及劳动歧视


    如果你认为你因为抑郁症或者其他心理疾病而被就业单位歧视的话，你可以通过网站eeoc.gov或者打电话1-800-669-4000联系联邦平等就业机会委员会EEOC。同时该网站还有关于心理疾病患者就业时实施《美国残疾人法律条令》的信息：eeoc.gov/policy/docs/psych.html.


    波士顿大学精神病康复中心网站上也为那些想更多了解因为心理疾病而违反《美国残疾人法律条令》的调解办法的劳动者或者雇主提供了一些信息：www.bu.edu/cpr/reasaccom。


    如果向美国教育部公民权利办公室提交歧视诉讼请浏览ed.gov/about/offices/list/ocr/docs/howto.html。


    戴维·贝兹伦法官心理健康中心是致力于促进提升心理疾病患者合法权益及公司权利的机构。网站bazelon.org/news-publication/other-resources/other-resources-about-civil-rights-and-the-ada.aspx上面有很多相关在线资源的列表。


    美国人力资源管理学会（www.shrm.org）提供了一个专业的在线文献及信息数据库，帮助雇主为那些有身心残疾的雇员提供合理的处理办法。


    寻找真人及在线支持


    抑郁症双向支持联盟（DBSA, www.dbsalliance.org）是一个全国性的组织，该组织旨在为那些诊断患有心理疾病的患者提供教育帮助及一些支持。同时它还提供一些关于由当地曾经患有过类似疾病的病人组织的一些群组的信息。DBSA经营着一个网站www.facingus.org，这个网站给那些正在从抑郁症中恢复的患者提供一些有效的治疗规划。


    让你的家人参与其中


    抑郁症认识之家（familyaware.org）是一个全国性的组织，目的是帮助抑郁症患者家人学习一些调理抑郁症及自杀倾向的有效方法。


    对于军人，毒品滥用和精神健康服务管理局（SAMHSA）网站www.samhsa.gov/militaryfamilies为军人及其家属提供了专门的信息。


    8　伴生疾病


    从酗酒中恢复的一些资源


    匿名戒酒互助社（AA）可能是最著名的12步法项目了，AA（aa.org）通过“每天进步一点点”的方式帮助人们戒酒。它鼓励大家参与一些常规的、自由的群组，坚持12步法。虽然说这个组织没有任何宗教的色彩，但是要知道AA通常会使用一些精神层面的语言说。


    节制饮酒管理协会（MM）（moderation.org）和AA比起来在治疗方法上有几点不同。它努力把问题扼杀在萌芽阶段，而不是等问题都形成了才解决。在这种方法里不一定人人都以戒酒为目标，有的人可以选择减少他们的饮酒量。


    理性回归（RR）的理念和AA、MM那样的组织不同，它强调通过个人的努力从酗酒中恢复。RR的网站rational.org提供了一些判别技巧，帮助判别那些不健康饮酒形式及欲望。


    自我管理与恢复训练（SMART, smartrecovery.org）提供在线及面对面的谈话方式，鼓励戒酒但是又不是通过12步法来。它强调解决问题，同时分清轻重缓急。


    其他滥用的药物


    美国国家药物滥用研究所（drugabuse.gov）是一个联邦机构，该机构提供一些关于治疗药物滥用疾病的可靠的实时信息。


    还有很多的匿名形式的一些组织，意思就是说你参加这个组织不用告诉别人你的真实姓名。如今比较流行的有：


    可卡因匿名会（ca.org）；


    大麻匿名会（marijuana-ananymous.org）；


    冰毒匿名会（www.crystalmeth.org）。


    焦虑症


    美国焦虑症协会adaa.org是寻找焦虑症及其治疗方法的绝佳地点。


    人格障碍


    近年来出现了一种治疗伴随人格障碍产生的一系列问题，尤其是边缘型人格的方法，这种方法名叫“辩证行为疗法”。该方法由心理医生马莎·林丽韩发明，旨在教授患者一些实用的调节复杂情绪，学习有效人际交流技巧以及处理消极情绪的技巧。我通过用马修·麦克凯、杰弗里·伍德和杰弗里·布兰特丽所著的《辩证行为疗法》来介绍这些概念，这本书里有大量的建立适应性的实用方法。


    其他有效治疗人格障碍的方法是一种转移疗法，叫转移心理疗法，该方法是一种让人格改变对自身以及其他人不恰当的观点，且以心理治疗为主的方法。同时该方法主要通过区别患者本人的一些思想和情感与别人的思想和情感达到治疗的目的。你可以在网上查到更多关于这种治疗方法的信息，但是很多这些网站都主要是面向于那些业内专家的。


    9　抑郁症发生结束后继续照顾自己


    美国心理卫生协会网上有本书前面提到过的PHQ-9表格的电子版，depression-screening.org。该表格可以在你恢复抑郁症期间帮助你不时地监督自己的一些心理健康状况。


    同时该协会还经营着另外一个网站liveyoulifewell.org/go/live-your-life-well/ways，这上面有10种工具，帮助你照顾自己，同时维持自己的健康人际关系。


    总结


    我希望上面我所介绍的这些资源能让你对抑郁症有一个更好的认识，帮助你知道怎样防止抑郁症将来复发。从抑郁症中恢复是一个过程，需要时间、耐心以及决心。我希望你能以你为自己的健康而所作的努力感到自豪。最理想的情况是当你在与抑郁症做斗争的时候，你能对自己本身有一个好的了解，而且还知道要怎样才能更好地照顾自己。最最重要的是，我希望当你在从抑郁症中恢复的时候，你能对自己多一些同情，而且你可以把这种同情心延伸到其他那些正在与抑郁症战斗的同胞中去。
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返回总目录

  献给我的女儿贝嘉（Bekah）——你是美丽和灿烂之光。


  ——马修·麦克凯


  献给我的妻子南希·凯瑟琳（Nanly Kesselring）。


  ——帕特里克·范宁


  献给我的母亲艾格妮丝（Agnes）和父亲山姆（Sam）


  ——你们总是给我不懈的支持。


  ——艾维加尔·里维


  献给埃里克（Eric）、杰克（Jake）、凯利（Kelly）


  ——你们给我挚爱、支持和欢笑。


  ——米歇尔·斯基恩


  


·名人推荐·


  “对任何饱受人际关系问题困扰的人来说，《人际关系心理学》都是一本极好的书。它简洁明了，研究透彻，悲天悯人。这本书能给予你亲切和有效的指导，让你成为你渴望成为的那种人，创造你渴望拥有的人际关系。”


  ——肖恩·T. 史密斯（Shawn T. Smith），心理学博士，《大脑在作怪：为什么我们会难过、焦虑、神经质》（The User’s Guide to Human Mind）的作者


  “我们与他人建立的人际关系让我们的生活丰富多彩和意趣横生，然而，令人遗憾的是，它也是一个使我们感到痛苦不堪的根源。这本指导手册以科学为依据，易于学习，教你如何一步一步地破解长久以来形成的不良的人际关系模式，从而重建生机勃勃的和令人身心愉悦的人际关系。你可以把这本书当作一份操作指南，使你糟糕的人际关系妙手回春。我向你推荐这本由麦克凯及其同事所著的最新力作。它不仅可以当作一本自助指南，而且对那些处理人际关系问题的心理健康专家来说，它可以当作麦克凯及其同事所著的相关书籍的一本实用的辅助书。”


  ——罗伯特·泽特尔（Robert Zettle）《接纳承诺疗法治疗抑郁症的基本流程》（ACT for Depression）的作者


  “《人际关系心理学》证实了情感上的痛苦与我们所有人一生中都经历过的人际关系困难有关。它提供的工作表和练习有助于读者洞悉痛苦的来源，向人们传授技巧，以化解此类不健康的人际关系模式，从而起到减缓情绪痛苦这样的效果。这是一本很棒的书，有助于人们破解无效的人际关系模式，并为临床医生提供亟需的和具体的手段来帮助当事人处理此类问题。”


  ——谢瑞·范岱克（Sheri Van Dijk），社会工作硕士（MSW），注册社会工作者（RSW）心理治疗师；同时也是《做情绪的主人》（Don’t Let Your Emotions Run Your Life for Teens）、《安抚情绪风暴》（Calming the Emotional Storm）、《简明辩证行为治疗》（DBT Made Simple）等多部专著的作者


  “对于个体或那些处理当事人不良人际关系模式的治疗师来说，《人际关系心理学》是一本非常优秀的著作。它运用了一种奠基在接纳承诺疗法的核心原则之上的治疗方案。当事人不仅可以探索他们自己的人际关系图式，而且可以明了自己的核心价值观，从而懂得如何去用心生活。我极力向那些在痛苦的人际关系问题中挣扎的人推荐这本书。对于心理健康专业人士或任何想要改善自己人际关系的人来说，这本书都具有极其实用的价值。”


  ——瑞切尔·卡萨达·洛曼（Raychelle Cassada Lohmann），心理学硕士（MS），注册职业咨询师（LPC），职业咨询师，《是谁惹怒了你》 （The Anger Workbook for Teens）、《保持冷静》（Staying Cool）、《当你怒不可遏时》 （When You’re Steaming Mad）的作者，《青少年预防欺侮手册》（The Bullying Workbook for Teens）的合著者


  “这本书别具匠心，理论翔实，通过一系列练习来循序渐进地对个体进行指导，使他们得以识别和悉心处理那些妨碍他们建立幸福和健康的人际关系的图式。即便是那些不太熟稔接纳承诺疗法的读者，也可以从这本实用的书中获益匪浅。任何用来处理糟糕的人际关系所带来的痛苦的方法，都可以在这本极具价值的指导手册中找到。”


  ——斯坦·塔特金（Stan Tatkin），心理学博士，临床医师、研究者、教师；夫妻治疗的心理生物学进路（PACT）的研发者，美术硕士（MFT）


  “如果你为只考虑自己的问题并向家人、挚爱的人、朋友、同事、合作伙伴唠叨它们而感到厌烦，那么这本书对你来说是最适合不过了。它教给你大量有用的新技巧，不仅能切实地帮助你解决人际关系问题，而且能让你在生活的许多其他领域获益匪浅。这本书用朴实无华和通俗易懂的语言，解释了关于你自己和你与这个世界之间关系的特定思维模式和信念是如何让你一直不开心，并使你陷入在以往明显行不通的行为模式的泥沼中。这本书接着提供了各式各样的非常有用的练习，便于你将它们付诸实践。此类练习虽然浅显易懂，但是它们并非流于肤浅。它们经过千锤百炼，其有效性获得了大量研究的支持。如果你的确想摆脱人际关系中的痛苦（以及你对这种痛苦的种种念头），并且愿意采取措施去做真正重要的事，那么这本书特别适合你。它不仅不会让你吃亏，而且会让你获益颇多！”


  ——乔治·艾弗特（Georg Eifert），哲学博士，查普曼大学心理学荣休教授，《焦虑症的正念与接纳治疗手册》（Mindfulness and acceptance workbook for anxiety）的合著者之一


  “幸福的真谛在于能够拥有牢靠和健康的人际关系。在人际关系的困境中挣扎会让你感到痛不欲生。这本书让你学会经过证实的技巧，培养更为健康和更加有效的与人相处之道。《人际关系心理学》一方面将帮助你处理那些给你的人际关系制造障碍的念头和情绪；另一方面指导你如何在生活中与其他人建立真诚的人际关系。”


  ——D. J. 莫兰（Moran），中美心理学研究所的创立者


  “《人际关系心理学》在某种程度上受到图式治疗方法的奠基人杰弗里·杨（Jeffrey Young）的启迪，它提供了极具价值的策略，使我们得以应对生活中最重要的某些人给我们带来的某些最严峻的挑战。如果我们跌入早期生活主题的陷阱，那么我们会作出自我挫败的反应，而这本全面的工作手册为读者提供了富有意义的方式来洞察此类陷阱。它让我们学会如何超越这些根深蒂固的习惯性模式，从而获得有效的、适应良好的人际交往体验和应对方式。为这本富有创意和考虑周全的指南向作者致敬！”


  ——温迪·碧海芮（Wendy Behary），《解除自恋者的武装》（Disarming the Narcissist）的作者


  “对大多数人来说，如果我们的人际关系亮起红灯，那么我们的生活会难以为继。尽管人际关系对人类的健康和幸福来说是至关重要的，但是心理学一直令人匪夷所思地疏于制定具体的和有益的方法来解决人际关系问题。这本书打破了这种奇怪的沉默。它提出了一种创造性的和循序渐进的方法，而研究表明这种方法能够切实地改善你的人际关系的质量。这本书所提供的方法清晰明了、安全可靠，将有助于为你自己和你所爱的人创造更加美好的人生。极力推荐！”


  ——斯蒂文·海斯（Steven C. Hayes），接纳承诺疗法创始人，《学会接受你自己》（Get out of your mind and into your life）一书的作者


  “对那些长期遭受人际关系问题折磨的人来说，《人际关系心理学》是一本亟需的自助书。作者出色地引导读者识别他们的图式、触发因子以及以往的行为。此外，作者还手把手地教会读者如何逐渐强化那些契合他们人际关系价值观的新行为。对所有不断遭受人际关系困扰的人来说，这本书正当其用。我强烈推荐这本书，不仅因为它有着丰富的内容，而且因为它有着实证研究的支撑。”


  ——帕特里西娅·E. 苏里塔·奥那（Patricia E. Zurita Ona），心理学博士，东湾行为治疗中心心理学家，《心灵与情绪：情感障碍的普遍疗法》（Mind ＆ Emotions）的合著者


  “亲爱的读者，你手里正掌握着一种可以大大改善并改变你的人际关系的资源。这本清晰易懂和不落窠臼的工作手册提供了一种全新的治疗方法，它把正念训练中的古老智慧和当代心理治疗的实用技巧有机结合起来。别让这样的好机会从你的指缝中溜走。”


  ——斯蒂夫·弗洛沃斯（Steve Flowers），《害羞的正念疗法》（The Mindful Path Through Shyness）《只想静下来》（Living With Your Heart Wide Open）的作者


  


前言


  在多重人际关系和你的生活领域（朋友、家人、同事、伙伴等）中经常会产生人际关系问题。此类问题会给你和你所关心的人带来强烈的痛苦。如果你正在阅读这本书，那么你可能正在为某些人际关系感到苦恼，并且或许正在采用破坏性的方式来应对紧张的人际关系。你也有可能正面临与人际关系问题有关的当务之急，比如说，焦虑、抑郁或创伤。你或许已经发现，针对你的焦虑、抑郁或创伤的治疗并不能非常有效地解决你的人际关系的困扰。


  我们将图式聚焦疗法（Schema-focused therapy）的理念和接纳承诺疗法（Acceptance and Commitment Therapy）的方法结合起来，帮助你识别和改变有害的人际关系模式。这本书着重讲解如下十种图式：遗弃/不稳定、不信任/虐待、情感剥夺、缺陷/羞耻、社会孤立/疏离、依赖、失败、权利/自大、自我牺牲/屈从、苛刻标准/吹毛求疵。此类图式是根深蒂固的思维模式，会导致有问题的应对行为。当场景或谈话激活了你的图式，你的反应就是保护自己——回避痛苦的情绪。遗憾的是，你的图式应对行为经常使本来有问题的人际关系雪上加霜，并使你的痛苦变本加厉。


  这本书为你提供由经验验证过的方法——基于接纳承诺疗法——来处理你的人际关系问题。你将学习如何用不同的方式来处理图式激活所带来的痛苦，并且根据你最根本的价值观作出的回应方式来代替劳而无功的图式应对方式。注意：这是一本“实操”手册——为了取得进步，你必须做这本书里的练习。尽管这种练习过程有时具有挑战性，并且不时让你情绪波动，但是它能极大地改善你的人际关系。如果我们拥有情深意重的和健康稳妥的人际关系，那么我们的生命就会茁壮成长。现在，让我们开始生命的成长之旅吧。


  


第1章

  人际关系问题的定义


  你会在家庭聚会时感到被亲属孤立和疏离吗？你是否有过很多朋友，而至今他们都杳无音讯？你是否难以维持一段认真的恋情？你是否在工作中总是与老板和其他员工闹矛盾？如果你对上述问题的回答大部分是肯定的，那么你也许正在遭受人际关系问题的困扰。


  在本章，你将了解到人际关系问题的性质和原因，以及克服人际关系问题的方式。本章将要介绍的治疗方案是经过研究验证的（McKay，Lev ＆ Skeen，2012），并且能够卓有成效地改变那些有问题的人际关系行为。


  什么是人际关系问题？


  人际关系问题就是人际关系中反复出现的问题。比如说，你难以与家人、朋友、挚爱的人、同事、合作伙伴等和睦相处，而此类问题持续了很长时间，并且似乎遵循一个熟悉的模式频繁地出现。


  ■示例


  我叫琼，48岁，是一名房地产经纪人。我经常与我的第三任丈夫本吵架。他埋怨我过于消极，并且不能在情感上给他支持。他似乎非常需要我，贪得无厌，特别黏人。在他身边，我感到窒息。但是我不想离婚。原因之一是我自己一个人负担不起房租和医保。从我拿到工作执照开始，房地产市场就一直低迷不振，而我所拿到的佣金还不够糊口。我和客户合不来，也没能像办公室里其他同事那样发展出回头客。


  至于朋友，我真的只有一个。她叫玛格丽，是个鉴定师。我们周五晚上一起聚一聚，一边品着玛格丽塔酒，一边拿当地生意圈中我俩都熟悉的每一个人来逗乐子。最终，由于和本在一起生活的压力太大了，所以我和他同意分开一段时间。玛格丽让我搬到了她家的客房住，在两周左右的时间内，我们相处得还行，不过后来我们开始出现摩擦，最后她说我是时候从她家搬出去了。


  什么导致了人际关系问题？


  人际关系问题是由不良的应对策略——即你习惯性地用无效的方式来处理人际关系的压力——引起的。例如，当琼的丈夫本指责她对他冷漠和疏远时，她以对本进行攻击的方式来处理人际关系的压力——她指责他对他们的关系事无巨细样样都管，让她感到窒息。


  在诸多导致人际关系问题的不良的应对策略中，“攻击”（attacking）只是其一。面对同样的指责，某些人会采取“退缩”（With drawing）这种应对方式。他们会干脆对这种指责视而不见，拒绝谈论此事，转移话题或离开房间。


  “黏人”（Clinging）是某些人用来处理人际关系压力的另一种策略。他们变得非常依赖自己所爱的人，坚称如果失去这段感情的话，他们就活不下去了。这是一种情感勒索，声称“如果你离开我，我就会崩溃”。


  另一种错误的应对方式是“指责”（blaming）。琼也许把自己疏远丈夫这种行为归咎于他身上，指责他拒自己于千里之外。或者，当丈夫的抱怨让她感到有压力时，她以屈服来应对，马上说：“噢，你说的对，很抱歉，我会努力变得更加热情。”但是，她从来不付诸行动，只不过是想快点了结这桩烦心事。


  此类错误的应对策略是怎么产生的呢？很多人都是在童年时期学会采用此类错误的应对策略来度过家庭生活中的艰难时光。例如，作为一个小孩，你也许要屈服于专横的父母来保证自己的安全。你也许会因为害怕被冷漠的父亲抛弃而采用退缩、变得黏人、怨天尤人的方法来应对。有时候，儿童会仿效他们父母的做法来应对——当他们感到害怕时，攻击他人；或者，当他们受到伤害时，对他人进行指责。


  某些应对策略则是人们在长大成人的过程中学会的。当你不经意间发现某种方法似乎对社交场合有所帮助时，你就会继续采用这样的方法。例如，瑞克刚念小学就发现他可以通过开玩笑和逗乐他的同学们来获得他人的关注和避免遭到他人的欺凌。他成为他班上的小丑，用幽默的段子来应对各种社交压力。遗憾的是，他后来发现要想拥有美满的婚姻和成功的事业，仅靠幽默是不够的。


  这便是此类不良的应对策略的问题所在——因为它们在短期内起到些许保护作用，缓解某些人给你带来的压力，所以你继续采用它们。随着时间的流逝，它们变成了呆板和僵化的行为模式。你开始不断地在所有的社交场合采用同样的应对方式。这种错误的应对策略被泛化和弥散至其他领域——你试图采用你小学三年级时用来应对父母或同伴的招数来应对你的成年朋友、恋人、配偶或老板。但是，过去还有点用的方法现在却导致了糟糕的结果。短期的策略变成了长期的麻烦。


  所以，你就应该改变应对策略，对吗？但是正如琼所发现的那样可没那么简单。


  ■示例


  又是我，琼。我参加了房地产协会一个超级推销员的一个工作坊。他很明确地告诉我们，向潜在买家展示房子时应该怎么表现——你应该时刻充满信心，凸显房子最佳的特色。你应该温文尔雅地询问私人问题，对潜在买家的孩子和工作表现出兴趣。你应该避免批评卖家或房子。总之，你应该全面地、清楚地、耐心地回答所有的问题，不管这些问题有多愚蠢。


  参加完工作坊之后，我斗志昂扬，下定决心遵从所有的指导，开始与我的潜在买家建立更加融恰的关系。然而，你会碰到愚蠢透顶而让你火冒三丈的买家！他们会一遍又一遍地问同样的蠢问题，并且根本不注意我的解答。差不多两周后，我又故伎重演——一个字作答，含沙射影地挖苦，表现消极，不胜其烦。


  人们为何如此顽固地采用不良的应对策略？


  既然此类与他人相处的方式明显无效，那为何难以改变它们呢？因为不良的应对策略不仅仅是反复强化的习惯，还来源于更深的层次——来源于被称为“图式”（schemas）的那种人们几乎难以察觉的信念。图式是你深信不疑的核心信念——你认为你是怎样的一个人，你认为你与他人的关系是什么性质。以下是某些会使人际关系出现问题的典型图式：


  人们总是疏远我。


  过于相信别人是很危险的。


  没有人真的在乎我或给予我需要的东西。


  我有毛病。


  我没有任何归宿感。


  我无法照顾好自己，我需要别人帮助我。


  其他人的需要比我的需要更加重要，我必须先替他们着想。


  我必须发挥最高水平，不容出错。


  对我来说，最好才算好。


  我做的事要失败了。


  如果你有此类图式，并且逐步将它们付诸行动，那么你会发展出不良的应对策略，并且很难改变。你的图式不仅影响你的行为，而且影响了你如何去解读他人的所作所为。你按照你的图式来看待其他人，只注意到他人的那些会强化你的图式的消极的言行举止，而对任何与你的核心信念相矛盾的信息视而不见。


  你的图式之所以根深蒂固和难以改变，是因为它们有助于你理解这个世界和安排你的生活。比如说，在很多场合，像“过于相信别人是很危险的”这样的图式都可以作为你的准则，让你感到安全、独立和强大——至少在短期内是如此，直到你因孤独和孤立而产生慢性抑郁症和怨恨。


  ■示例


  我叫罗斯，今年二十九岁。我一直都觉得自己是个废物，一旦别人识破我的庐山真面目，就真的不会再喜欢我。这便是主宰我的爱情生活的图式。每当我开始和某人变得更加亲密，我就担心她会发现我是一个多么糟糕的人。所以，我往往在女人踹我之前甩掉她们。这是一种自我保护的方式，赶在别人拒绝我之前甩掉她们。


  我和上任女友艾琳谈恋爱时，我尝试着进行改变。在她开始说起我们相处得多么融洽，并暗示我们搬到一起住时，我决心坚持下去。但是我逐渐感到压力越来越大，和艾琳在一起时我觉得越来越紧张，最终，一天晚上，我主动和她大吵一架，然后我们分手了。我几乎是看着自己做着那些我打算避免的事，但是我却情不自禁地这样做，这太奇怪了。就目前来说，我不准备发展任何新的恋情。谈恋爱太痛苦了，并且注定会失败。


  你如何克服人际关系问题？


  为了克服人际关系问题，你需要设定并实现四个基本目标。第一，你必须改变有问题的行为。例如，习惯性地自吹自擂，对他人冷嘲热讽，或对他人愤怒抨击。第二，与不同的人相处时，你需要制订灵活的行为方式——见机行事，到什么山上唱什么歌。第三，你必须摆脱某些关于你自己和他人的消极的和自我挫败的信念。第四，也是最后一点，你必须学会如何不再逃避那些让你感到不适的社交场合。


  为了实现这四个基本目标，这本书将斯蒂文·海斯（Steven Hayes）和同事（Hayes，Strosahl and Wilson，1999）创建的接纳承诺疗法（ACT）的技巧与由杰弗里·杨和同事（Young，Klosko and Weishaar，2006）创建的图式疗法的技巧结合起来。当你看完这本书时，你将学到通过以下6个步骤来处理你的人际关系问题：


  1.揭示你的图式。


  2.识别你的不良的应对策略。


  3.确定那些你在人际关系中的角色定位的核心价值观。


  4.学会观察和接纳图式所导致的痛苦，而不遵循图式行事。


  5.学会让自己与图式所导致的痛苦念头保持一定距离。


  6.将价值观——你在人际关系中的角色定位——付诸行动。


  这个方法被艾维加尔·里维（Avigail Lev）证实是有效的。她曾在2011年开展随机抽样的对照实验，而结果表明此类技巧显著地减少了那些会导致人际关系出现问题的行为（Lev，2011；McKay，Lev and Skeen，2012）。


  


第2章

  识别图式


  在本章中，你将识别那些触发你的人际关系问题的不良的图式。不良的图式（maladaptive schema）（Young，1999）本质上是一种关于你自己和你与这个世界的关系的信念——一般来说，其核心感觉和情绪是你自己身上出了问题，你和他人的关系出了问题，你周围的世界出了问题。此类图式妨碍你从自己与他人的关系中获得安全感和满足基本需求。杰弗里·杨和同事（Young，Klosko and Weishaar，2006）创建了一种治疗方法——图式疗法——它有助于你去识别如下特定图式。


  图式是如何形成并对你产生影响的？


  不良的图式在人们的童年时期形成，并且是由他们与父母、兄弟姐妹、同龄人之间不断发展的关系失调的体验所导致的。它们来自于特定的创伤事件或你反复接收到的有关自己的恶毒言辞：“你很坏”或“你没做对过一件事”。随着你试图在不断成长中合理地解释自己的遭遇并且试图避免更多的痛苦，此类适应不良的图式得到强化。


  图式一旦形成，它就成为一种非常稳固的模式，并且在你的整个人生中发挥重要影响。图式就像一副太阳镜，给你的现实涂抹上了颜色，改变了你看待事情的方式，让你对自己遇到的每一个场合作出臆断和预测。


  成年后，当你遇到紧张的人际关系问题，童年时期形成的图式便会被再三触发。当图式被触发后，它会让你产生特定的、习惯性的、强烈的念头和感觉，从而会导致与抑郁、恐慌、孤独或愤怒相关的长期的情绪问题。此类念头和感觉也会给人际关系带来问题，因为图式会使你采用有损于人际关系的方式来应对他人。


  揭示你的图式


  你可以通过以下特征来识别你的早期的不良的图式：


  ●无条件性；你把它们视为关于自己或周围环境的显而易见的事实。


  ●拒绝改变；它们是在童年时期就变得根深蒂固的模式。


  ●自我永存；它们触发那些似乎印证图式是正确的行为。


  ●预测性；它们帮助你预测在未来的人际关系里会发生什么。正是这种可以预测未来的错觉，使你尤其难以放弃这种图式。


  ●被社交压力触发；当你的人际关系中出现痛苦的事件时，它们就会被触发。


  ●高度情绪化：它们经常会伴随有强烈的感觉，例如羞耻、恐惧、伤心、绝望，等等。


  


  


  练习2.1　识别你的图式


  以下有100道陈述题（改编自McKay and Fanning，1991），请你在每读完一题后，根据自己的情况来进行判断。如果基本上符合，就在“是”上画圈；如果基本上不符合，就在“否”上画圈。在难以作出选择时，请根据直觉来做题。为了在最后得出准确的分数，请你务必完成每一道题，在“是”或“否”上画圈（而不要在两个选项上都画圈）。不过，这不是考试，答案也无所谓对错。


  [image: Figure-0026-0002]


  [image: Figure-0027-0003]


  [image: Figure-0028-0004]


  [image: Figure-0029-0005]


  [image: Figure-0030-0006]


  [image: Figure-0031-0007]


  计分


  这个量表评估了你的有关以下十个主题的核心信念。此类主题在每个人的生活中都很重要，每个人都会拥有此类某些信念，不管人们是否察觉到它们。


  请你仔细遵从下列指示来计算你的得分：


  1.遗弃/不稳定


  请看第1、21、41、61、81题的回答。每次在“否”上画一个圈，就给自己加一分。


  请看第11、31、51、71、91题的回答。每次在“是”上画一个圈，就给自己加一分。记录你以上的总分。


  这组得分在0到10之间，分数越高表明你对“我生命中重要的人都是善变或不可靠的”这一陈述的认可程度越高。


  2.不信任/虐待


  请看第2、22、42、62、82题的回答。每次在“否”上画一个圈，就给自己加一分。


  请看第12、32、52、72、92题的回答。每次在“是”上画一个圈，就给自己加一分。记录你以上的总分。


  这组得分在0到10之间，分数越高表明你对“虐待或忽视会让我感到受伤”这一陈述的认可程度越高。


  3.情感剥夺


  请看第3、23、43、63、83题的回答。每次在“否”上画一个圈，就给自己加一分。


  请看第13、33、53、73、93题的回答。每次在“是”上画一个圈，就给自己加一分。记录你以上的总分。


  这组得分在0到10之间，分数越高表明你对“我对情感支持的需求将不会得到满足”这一陈述的认可程度越高。


  4.缺陷/羞耻


  请看第4、24、44、64、84题的回答。每次在“否”上画一个圈，就给自己加一分。


  请看第14、34、54、74、94题的回答。每次在“是”上画一个圈，就给自己加一分。记录你以上的总分。


  这组得分在0到10之间，分数越高表明你对“我是有缺陷的、低劣的、不可爱的”这一陈述的认可程度越高。


  5.社会孤立/疏离


  请看第5、25、45、65、85题的回答。每次在“否”上画一个圈，就给自己加一分。


  请看第15、35、55、75、95题的回答。每次在“是”上画一个圈，就给自己加一分。记录你以上的总分。


  这组得分为0到10之间，分数越高表明你对“我不属于任何群体，我被孤立，或与众不同”这一陈述的认可程度越高。


  6.依赖


  请看第6、26、46、66、86题的回答。每次在“否”上画一个圈，就给自己加一分。


  请看第16、36、56、76、96题的回答。每次在“是”上画一个圈，就给自己加一分。记录你以上的总分。


  这组得分为0到10之间，分数越高表明你对“我无能或无助，需要别人的大力帮助，单凭自己一个人活不下去”这一陈述的认可程度越高。


  7.失败


  请看第7、27、47、67、87题的回答。每次在“否”上画一个圈，就给自己加一分。


  请看第17、37、57、77、97题的回答。每次在“是”上画一个圈，就给自己加一分。记录你以上的总分。


  这组得分为0到10之间，分数越高表明你对“我不胜任，终究会失败”这一陈述的认可程度越高。


  8.权利/自大


  请看第8、28、48、68、88题的回答。每次在“否”上画一个圈，就给自己加一分。


  请看第18、38、58、78、98题的回答。每次在“是”上画一个圈，就给自己加一分。记录你以上的总分。


  这组得分为0到10之间，分数越高表明你对“我比他人优越，我值得拥有特权”这一陈述的认可程度越高。


  9.自我牺牲/屈从


  请看第9、29、49、69、89题的回答。每次在“否”上画一个圈，就给自己加一分。


  请看第19、39、59、79、99题的回答。每次在“是”上画一个圈，就给自己加一分。记录你以上的总分。


  这组得分为0到10之间，分数越高表明你对“我把他人的需求置于我的需求之前，不管是因为自愿还是受到了真实的或感觉到的胁迫”这一陈述的认可程度越高。


  10.苛刻标准/吹毛求疵


  请看第10、30、50、70、90题的回答。每次在“否”上画一个圈，就给自己加一分。


  请看第20、40、60、80、100题的回答。每次在“是”上画一个圈，就给自己加一分。记录你以上的总分。


  这组得分为0到10之间，分数越高表明你对“为了避免遭到他人批评，我必须达到我的很高的标准”这一陈述的认可程度越高。


  你的得分情况如何呢？为了直观地展示此类结果，请你把你的分数填在以下的条形图上。对以下十项图式，根据自己得出的分数，给每项对应的条形框涂上颜色。


  [image: Figure-0035-0008]


  你或许可以把这些条形框看作“人际关系问题监狱”。如果你在大多数条形框上的得分低，你就更容易逃出这个监狱。如果你在大多数条形框的得分高，你就要花更多的时间和精力来逃出图式监狱。


  另一方面，不要将这十项主题看作像铸铁那样固定不变的东西——它们并非人际关系问题里唯一可能的图式。10这个数字只不过是一个为方便起见而提出的数字，而对这十项图式的精确表述是综合考虑了大多数人反馈的意见而得出的平均结果。你是一个个体，你的图式的数量和表述都是独一无二的。


  


  


  练习2.2　念头日志


  一种发现你的独特图式的方法就是从更加明显的事着手：你在现实生活社交场合的感觉和念头。采用如下日志来记录你在连续两周内的感觉和念头。在此期间，注意自己与他人的一切社交互动，注意出现过的所有的痛苦情绪：焦虑、尴尬、愤怒、悲伤，等等。每当你感到不愉快的情绪，就尽快写下那时的场景和感觉，并简要描述你当时的念头。


  念头日志


  [image: Figure-0037-0011]


  ■示例


  嗨，我是贾森。今年三十六岁。以下是我在两周内记录的念头日志的三条内容。我发现当我与妻子、女儿以及公司的老板相处时，我就会产生最糟糕的-感觉。


  念头日志


  
    
      	场景

      	感觉

      	念头
    


    
      	向老板做述职报告时，她说我需要培养更多的团队精神。

      	焦虑

      	她正在编造一个炒我鱿鱼的理由。我真是一个窝囊废。

      我再也不会找到一份这么好的工作了。
    


    
      	指导女儿做代数作业，她就是听不懂。

      	沮丧、愤怒

      	我无法忍受了！
    


    
      	妻子在岳母家打来电话说她决定在那儿过夜，明天再回家。

      	恐惧

      	她打算离开我
    

  


  


  


  练习2.3　从念头中发掘出图式


  念头日志里记录的念头不大可能是关于你的图式的清楚而简明的陈述。此类念头也许是你日常的内心独白中司空见惯的一部分，是根据你的图式作出的零零散散的言论、诠释、记忆和预测的混合体。


  为了从你的表面念头中发掘出内在的图式，请你向自己提出如下问题：


  如果_____（念头）是真的，这对我来说意味着什么？


  你的回答是你的第二个念头，它更贴近你的图式。用它再去问一遍上面的问题。


  如果_____（第二个念头）是真的，这对我来说意味着什么？


  不断地提出关于新的念头的同样的问题，直到得出一个让你觉得最贴近事实的陈述。这可能就是你的图式之一。


  ■示例


  又是我，贾森。我做了这个深入探讨的练习，而采用的是我试图指导女儿做数学家庭作业时的念头。我最初的念头是“我无法忍受了！”


  我问我自己，“如果我真的无法忍受了，那么这对我来说意味着什么？”


  答案：“这意味着我无法处理她的抗拒，无法应对她对我的指导充耳不闻的做法。”


  于是我再问自己：“如果她真的是抗拒我并对我的指导充耳不闻，这对我来说意味着什么？”


  答案：“这意味着我是个糟糕的家长。我不知道我在干什么。”


  我接着问自己，“如果我真的不知道身为家长的我在干什么，那么这对我来说意味着什么？”


  这个问题的答案是：“这意味着我是个失败者。我没有任何育儿技巧。”


  到这时，我意识到我得出了结论，这是关于我自己的一个极为根本和非常可悲的念头。我也注意到，这个念头非常接近图式表里“失败”部分的某些陈述。


  


  


  练习2.4　图式意象


  另一种方法是通过意象来弄清你的图式。设想一个让你感到有压力的社会活动场景，自己身临其境，让情景栩栩如生地缓慢呈现，并对它们进行分析，以便观察自己的感觉和念头。


  找一个你在十分钟内不会被打扰的安静地方。躺着或坐着，舒展你的双腿和手臂。闭上眼睛，慢慢地做几次深呼吸。回忆最近一次让你体验到消极情绪的典型社交场景。


  慢慢来，在脑海里真实地再现那个场景。留意当时的环境：颜色和形状，声音和味道，纹理和音调。尽最大努力让这个场景在你的脑海变得真实。看着他人或人群，在这个场景里，你像平时那样行事。就像拍电影那样，从头到尾，说你之前说过的话，听你之前听到的声音，做你之前做过的事情。观察和聆听其他人在扮演他们自己的角色时的言行举止。


  在这个场景里，你担心会发生什么事？


  在这个场景里，其他人会如何看待你？


  这个场景让你对自己有何感觉？让自己去体验当时所体验到的同样的情绪：害羞、尴尬、紧张、恐惧、烦躁、愤怒、羞耻、愧疚。给每一种情绪命名并大声说出来。


  在此场景里，你对自己说些什么？组织你的话语并大声说出来。


  此类问题的答案往往会使你的图式跃然纸上。


  ■示例


  嗨，我是克莱尔，今年二十八岁。我采用图式意象来分析我和我的丈夫克拉克待在一起时的场景。我想象克拉克下班回家，来到地下室，我正在那儿洗衣服。我想象我听到了荧光灯嗡嗡作响，闻到了地下室的潮湿的气味。


  克拉克看到洗衣槽还在漏水，水滴在水桶里，而这水桶放在洗衣池下面已经有两个礼拜的时间了。他说：“你难道没有打电话给水管工吗？”


  我立刻感到愧疚和惊慌，而眼泪夺眶而出。我没说一句话，只是低头看着洗衣机。


  “怎么了？”他说。


  “但是，总是你打电话给水管工的。”我说。


  “我连续十四天都在加班，”他说，“你得承担这事儿。”


  “我尽力了。”我这样说，并开始哭了起来。


  他叹了口气，摇了摇头，没有再说什么。


  之后，我哭了，感到沮丧和无用。


  这并非一个暴力的或戏剧化的场景，但是它很典型。


  在这个场景里，让我担心受怕的是，克拉克最终会受够了我。我觉得他憎恨我过于依赖他，憎恨我像个累赘一样缠着他。这样的场景让我感到自己不称职和不完善，没能力为自己做任何事。这种图式可以被称为“依赖”。


  图式与痛苦的情绪


  既然你已经发现你与他人的关系图式，那么你可以探究图式带来的痛苦情绪了。每一种图式一般与一种或多种痛苦的情绪状态有关。因为图式信念和图式情绪总是密切相关的，所以你学会了去害怕当图式被触发时人际关系带给你的压力。下表给出了与之前十种图式相对应的典型情绪。


  [image: Figure-0042-0014]


  


  


  练习2.5　识别图式情绪


  利用下表来识别你的图式被触发时产生的特定的痛苦情绪。在第一列，写出你在本章发现的图式。接着想象每种图式被触发时的场景，然后在第二列写出你所体验到的情绪。


  [image: Figure-0043-0016]


  逃避


  作为人，我们都想摆脱痛苦。我们害怕痛苦的情绪，因而当它们出现时，我们往往寻求解脱之道。当痛苦的图式感觉被触发时，我们往往不顾一切地去逃离它们。这导致了在第1章中论述的不良应对策略——给我们与他人的关系带来麻烦的图式应对行为。


  顺序是这样的：紧张的人际关系场合触发了一种图式念头，从而带来了痛苦的情绪，后者迫使你逃离，从而触发了习惯性的逃避策略。


  事件→图式→情绪→冲动→逃避


  ■示例


  嗨，我是罗杰。今年四十二岁，在一个度假小镇里经营一家汽车旅馆。我拜访了机动车辆部门，询问关于更换一本遗失的驾照的简单问题。他们让我取号等待，而不是花十秒钟去回答我的简单问题。这使我“应该得到比这更好的对待”这种图式被触发，从而导致我怒火中烧。我感到太恼火了，想马上离开，所以我转身冲了出去，而我的问题没有得到解答。


  在事件→图式→情绪→冲动→逃避这个顺序里，问题并不在于情绪和急迫逃离的冲动。问题在于逃避——依着急迫的心情逃避这痛苦的情绪。对图式痛苦的逃避造成了人际关系问题。接下来的两章将会详细地解释这究竟是如何造成的。


  


第3章

  图式触发因子


  图式就像镜片那样，会改变并扭曲你所看见的东西。一旦你的图式被触发，你便会陷入痛苦情绪的海洋，并且今后都以这种方式来看待你自己和你的人际关系。你无法回避图式触发因子。不过，学会识别你的触发因子将有助于你选择更好的回应方式。


  识别图式的触发因子


  让我们看看之前的十种影响人际关系的不良图式，看看能够触发它们的典型场景和它们所导致的消极情绪（选自《人际关系问题的接纳承诺疗法》McKay，Lev and Skeen，2012）。


  ●遗弃/不稳定：当你与善变、反复无常、无法指望的人相处时，遗弃图式可能会被触发。当这种图式被触发时，你便会涌现愤怒、恐惧、悲痛的情绪。


  ●不信任/虐待：不信任/虐待图式可能会在你与那些你觉得会伤害或者背叛你的人相处时被触发。当这种图式被触发时，你会体验到愤怒和恐惧这两种情绪。


  ●情感剥夺：当你感到孤独时，或与一个冷漠的伴侣相处时，或你感觉得不到理解、保护和关爱的时候，情感剥夺这种图式可能会被触发。当这种图式被触发时，你会感到悲伤、愤怒、抑郁（这种情绪往往令人感到孤独或渴望）。


  ●缺陷/羞耻：当你开始与某人变得亲密并且担心自己的缺点被人发现时，或当你遭到别人批评时，或当你处于一种害怕别人发现你不完美、有缺陷、无价值的场合时，缺陷/羞耻图式可能会被触发。当这种图式被触发时，你基本上会产生羞耻、愤怒和悲伤的情绪。


  ●社会孤立/疏离：在你处于某些让你感觉格格不入或落单的场合或人群中时，社会孤立/疏离图式可能会被触发。当这种图式被触发时，主导的情绪是恐惧、焦虑、愤怒、羞耻和孤独。


  ●依赖：当你遭遇生活变故、涉足新的场合或当你与自己最依赖的人的关系破裂时，依赖图式可能会被触发。当这种图式被触发时，产生的主要情绪是焦虑、恐惧和愤怒。


  ●失败：当你与比你更成功的其他人士相处时，或当你处于让你觉得自己在某一领域乏善可陈、缺乏特殊天赋、能力或智力的场合时，失败图式可能会被触发。这种情况下会出现的主要情绪是抑郁、羞耻、恐惧和愤怒。


  ●权利/自大：当事情并未如你所愿那样发生时，或当你的需要和欲望没有被摆在第一位时，权利/自大图式可能会被触发。这时，产生的主要情绪是愤怒。


  ●自我牺牲/屈从：当你在他人的需求处于优先地位的场合和关系中时，或当你感觉被他人控制时，自我牺牲/屈从图式可能会被触发。你觉得自己陷入生活和人际关系的牢笼。当这种图式被触发时，产生的主要情绪是恐惧和愧疚。


  ●苛刻标准/吹毛求疵：当你觉得你自己或他人没有达到你的高标准时，苛刻标准/吹毛求疵图式可能会被触发。与这种图式被触发相关的主要情绪是愤怒。


  ■示例


  我叫贝丝，今年二十八岁。对我影响最大的是失败和遗弃/不稳定这两种图式。这两种图式对我的人际关系尤其是对我与我的男友和父亲的关系都产生了重大影响。当我读完每种图式的典型触发因子时，我仿佛看到了引起我的失败或害怕被人遗弃的情绪的那些场合。


  我的男友总是很忙，而我的爸爸是一位作家，当他忙于创作时，他完全不愿被他人打扰。当我联系不到他们或他们对我敷衍了事时，我被遗弃的图式便被触发了。


  我的失败图式是被批评触发的。我的爸爸总是对那些被我搞砸了的事儿喋喋不休，数落我如何不够仔细。而我的男友则不停地催促我重回学校念书——仿佛因为我没有念完书而只能干秘书的工作，我简直是个窝囊废。这触发了我的失败图式。


  


  


  练习3.1　图式触发因子工作表


  每一种图式不仅有它自己的典型触发因子，而且它可以在每个关系领域中出现（工作、朋友、家庭、亲密关系、养育子女、社区等）。这个练习将会帮助你了解图式是如何被触发的，哪种图式在工作时产生，哪种图式会在与不同的朋友和家人相处时产生等。请你在每一个领域思考让你心烦的特定的人、冲突和问题。请你填写与这些人相关的图式和图式所引发的情绪。然后识别特定的触发场合和伴随的情绪。请你继续填写下面的工作表，尝试记住每种触发你图式的关系，并尽可能多地收集关于你在每个领域的图式的信息。


  图式触发因子工作表


  [image: Figure-0049-0018]


  ■示例


  我叫杰奎因，今年二十九岁。我一直在与三种图式作斗争。虽然识别此类图式是件烦心的事，但是我开始理解以前我未能理解的事——比方说，为什么这些图式会产生。我的图式是缺陷/羞耻、社会孤立/疏离、自我牺牲/屈从这三种图式。你可以在我的工作表里面看到触发这些图式的场合。


  杰奎因的图式触发因子工作表


  [image: Figure-0050-0019]


  注意，杰奎因的工作表记录了大部分关系领域里中的多种图式。这是典型的。同样的图式经常会在很多不同的关系里被触发。反过来说，相同的关系可以触发许多迥然不同的图式。


  另外值得注意的是，每种图式仅有几个特有的触发因子。就杰奎因的例子来说，他的缺陷/羞耻图式通常会因批评或他人的愤怒而被触发。当杰奎因遭到团体忽视时，社会孤立/疏离图式一般会被触发。


  


  


  练习3.2　图式事件记录


  现在就请你把刚刚学到的知识运用到你的关系经验中，这很重要。为了做到这点，你需要在触发因子出现时观察它们。一旦你注意到一段关系中突然产生了消极情绪，这意味着你的图式刚刚被触发了。现在的重点不是去控制图式和痛苦的情绪，而是察觉到图式产生的时刻和被图式所激发的情绪。


  以下“图式事件记录”将会帮助你在图式触发因子启动时对它们进行记录。每当你的人际关系中出现消极情绪时，请你在图式事件记录里面将触发因子记录下来，并对图式和它所伴随的情绪进行描述。我们建议你把“图式事件记录”放在床头，并在每晚进行记录。学会全神贯注地观察每一个图式触发事件，以便做好准备来作出新的回应和作出新的选择。不过，你做这些事情的时机尚未成熟；就目前来说，你只需观察。


  图式事件记录


  [image: Figure-0052-0021]


  既然你知道了哪些场合会导致触发图式以及图式情绪，那么你就能够在日常生活中保持警觉，并对它们进行观察。在下一章，你将开始运用这方面的知识来记录你如何应对图式以及图式如何影响你的人际关系。


  


第4章

  图式如何影响你的人际关系


  杰弗里·杨及其同事（Young，Klosko and Weishaar，2006）确立的图式应对行为（SCBs）是有助于你控制或抑制图式痛苦的一些策略。这些图式情绪——恐惧、羞耻、愤怒、绝望——强烈到你想要立刻扑灭它们。虽然图式应对行为使你的痛苦情绪暂时得到缓解，但是从长远来看，它们不仅让图式痛苦雪上加霜，而且往往会破坏你的人际关系。


  你常常通过观察自己家人的行为模式来学习图式应对行为。你的父亲也许会在他感到伤害时发动攻击。你的母亲也许会在她感到无助时退缩一隅。虽然图式应对行为有多种表现形式，但是它们有一个共同点——它们试图抑制图式痛苦。


  图式应对行为如何伤害你


  在幼年时期，当一种不良的图式被触发时，你学会了一种可以控制痛苦的反应。在类似的场合，你一再采用这种方式进行回应。图式应对行为的麻烦在于它们往往会伤害他人。当你陷入退缩、崩溃或攻击的模式时，你与他人的关系会受到损害。过了一阵子，人们就会对你处理图式痛苦的不悦方式感到厌烦。他们会变得冷漠或退缩，而你与他们之间建立的关系或许就分崩瓦解。


  图式应对行为共有十种，被分为三大类。第一类是攻击/过度补偿：当触发图式的事件发生时，你会以攻击性行为进行应对；第二类是屈服：遇到这种图式触发因子时，你会变得被动和默许。最后一类是逃避：你会试图彻底逃离这种图式被触发的场合。


  
    
      	类型

      	图式应对行为
    


    
      	攻击/过度补偿

      	1.攻击性、敌意：如果你用这种应对行为来应对触发图式的事件，你会发现你自己通过责备、批评、挑战或反抗来进行回击。

      2.强势、过于坚持己见：如果你采用这种应对行为，你会发现自己通过控制他人来实现自己的目标。

      3.寻求认可、寻求地位：如果你采用这种应对行为，你会发现自己试图通过取得重大成就和获得显赫地位来打动别人或引人关注，从而得到过度补偿。

      4.操纵、剥削：如果你采用这种应对行为，你会发现自己试图在他人不知晓你的所作所为的情况下满足你自己的需求。这或许会涉及诱惑或无法坦诚待人。

      5.被动攻击、反抗：如果你采用这种应对行为，那么你看似顺从，而实际上是在通过拖延、埋怨、拖拉或出工不出力来进行反抗。
    


    
      	投降

      	6.顺从、依赖：如果你采用这种应对行为，你会发现你自己通过指望他人、屈服、依赖、消极表现、逃避冲突、取悦他人等手段来应对触发图式的事件。
    


    
      	逃避

      	7.离群索居、过分自主：如果你采用这种应对行为，你会发现你脱离社会、脱离群体、回避他人。因为你很少卷入他人的事务，所以你显得过分独立和自立。你也许会从事一些独处色彩更浓的活动，比如阅读、看电视、用电脑或独自完成工作。

      8.强迫性寻求刺激：如果你采用这种应对行为来应对图式触发事件，你会发现自己通过购物、性行为、冒险或体育运动来寻求刺激和娱乐。

      9.成瘾性自我安抚：如果你采用这种应对行为，你会发现自己通过毒品、酒精、食物或过度自我刺激来寻求刺激。

      10.心理退缩：如果你采用这种应对行为，你会发现你自己通过分离、否认、幻想或其他内在形式的退缩行为来逃避现实。
    

  


  


  


  练习4.1　图式应对行为工作表


  既然你已经知道图式应对行为是什么样子，现在是时候将它们与你的触发因子联系起来了。察觉自己是如何应对触发图式的每一个场合，对你来说很重要。在开始这个流程之前，请回顾你在上一章中填写的图式触发因子工作表。看看“触发场合”那一栏，将这一栏的内容移到以下图式应对行为工作表中的“触发图式场合”中去。现在，在“图式应对行为”这一栏里描述你应对每一个触发因子时所用的图式应对行为。


  如果你难以准确回顾你所做过的事，那么请你试着想象一个特定的触发场合，然后遵循如下步骤来行事：


  （1）让自己感觉当时的情绪。


  （2）留意当时是什么情绪促使你采取行动。你想要怎样处理当时的痛苦感觉？


  （3）回顾清单上列出的十种图式应对行为。


  （4）识别你所采用的图式应对行为。


  图式应对行为工作表


  [image: Figure-0057-0023]


  你最习惯使用的图式应对行为是什么？哪一个场合最容易触发特定的图式应对行为？运用这一知识，你可以做到如下两点：（1）当触发因子在实际生活中启动时立即察觉到它们；（2）留意你的应对反应。你的行为的改变最终取决于看清触发因子和当时想应对的冲动。做到这两点颇为不易，因为注意日常生活中的图式应对行为会让你觉得羞耻或者觉得自己像是一个失败者。有时候你会发出像“天啊，我又这样干了”这样的感慨。当你察觉到自己的应对图式痛苦的方式后，请温和地对待自己。察觉在前，改变接踵而至。


  ■示例


  嗨，又是我，杰奎因。以下是我填写的图式应对行为工作表的情况。


  杰奎因图式应对行为工作表


  
    
      	触发图式的场合

      	图式应对行为
    


    
      	每个人都抱团吃午餐。

      	退缩，拒绝和任何人说话。
    


    
      	营销工作小组把我排除在外。

      	退缩，不愿意在其他项目上援之以手。
    


    
      	批评/负面的反馈。

      	攻击，说他们的话是狗屎。
    


    
      	我的需求与他们的需求之间的冲突。

      	屈服，投降，有些闷闷不乐。
    


    
      	朋友一起背着我做某事。

      	退缩，不再打电话给他们。
    


    
      	

      	向别人抱怨他们（被动攻击）。
    


    
      	被奚落。

      	攻击，挑他们的毛病。
    


    
      	某人没有回我电话。

      	向别人抱怨，如果看到这人则表现出冷漠或关机。
    


    
      	我母亲抱怨我还没有结婚。

      	攻击（“我找不到一个不像你这样的人！”）
    


    
      	家人团聚时，其他人都相谈甚欢，却不和我说话。

      	退缩，拒绝谈话。
    


    
      	母亲要求我去做我不想做的事。

      	屈服，投降，闷闷不乐
    


    
      	被约会对象批评。

      	退缩，停止交谈。
    


    
      	约会时对方想做的事让我感到有压力。

      	屈服，与对方协调一致，试图做个老好人。最终退缩，对约会不再有兴趣。
    


    
      	在激进主义会议上，没人和我交谈。

      	退缩，回家看电视，不再去参会。
    


    
      	在我让人们登记投票时，他们发火。

      	攻击，嚷嚷“我们当中至少有一个人在忧国忧民”。放弃投票登记动员行为。
    

  


  注意杰奎因往往用同样的图式应对行为来应对特定的触发因子类型。他在被批评时进行攻击（约会场合例外，他在被评判时选择退缩）；他在被群体排除在外时选择退缩；他在被迫做某事时选择屈服，并且表现出闷闷不乐、被动攻击的样子。以下是杰奎因用他自己的话说的他从这个工作表中学到的东西。


  ■示例


  当我看到所列的触发因子并记起所发生的事情时，我意识到我往往在挨批评时感到伤心，而每当我感到被人忽视时尤其如此。我看到了当我的图式被触发时，它们给我带来了巨大的痛苦。


  另一件我意识到的事是我的反应——图式应对行为——有多么强烈，并且都是在无意识的情况下发生。我想方设法——往往通过退缩至安全距离或者发飙——来停止这种伤害。大多数时候我都在生别人的气。


  继续学习你的图式应对行为


  在接下来的一两周内，请你对那些触发你的图式的人际场合保持警惕。注意图式情绪——伤心、愤怒、羞耻等——是何时被触发的。请记住，你在应对他人时所体验到的任何一种强烈的情绪都可能是由图式触发的。


  继续用你的图式应对行为工作表来记录每一个触发你图式的场合，以及你用来控制痛苦的图式应对行为。现在的要点在于观察你所做的事情，而不是去改变你所做的事情。偶尔，你也许能够摆脱以往的图式应对行为的控制，以不同的方式应对触发因子。这是好事。不过，由于你以往的应对方式现已成为习惯，因而需要花些工夫才能改变。


  


第5章

  图式应对行为的后果


  了解你的图式应对行为的最后一步，就是了解它们是如何具体地影响你和你的人际关系的。


  揭示你的图式应对行为的后果


  每当你的图式被触发时，运用图式应对行为来进行回应，会产生一些后果。有些后果是情绪上的后果：你也许会为你的行为感到尴尬，或担心人们会如何看待或应对你。你也许会感到更加孤独或更加沮丧。许多后果是人际关系上的后果——人们如何对你的图式应对行为作出反应。某些情况下，人们会退缩、发怒、与你断绝往来、利用你的顺从，等等。


  


  


  练习5.1　图式应对行为的后果工作表


  为了探讨图式应对行为的后果，请回顾你在上一章的图式应对行为工作表中所列出的所有图式应对行为。现在，在以下表格的空白处，列出每一种图式应对行为带来的情绪上的和人际关系上的后果：在你回应后（时间跨度为一个小时至一周）发生了什么事情？事件发生时，你有什么样的情绪？别人是如何应对你的？


  图式应对行为的后果工作表


  [image: Figure-0063-0025]


  ■示例


  嗨，还是我，杰奎因。以下是我完成图式应对的行为后果工作表的情况。


  杰奎因图式应对行为的后果工作表


  
    
      	图式应对行为（来自于第4章的你的图式应对行为工作表）

      	我的情绪

      	别人的反应
    


    
      	1.退缩，拒绝和任何人说话（工作）

      	沮丧、孤独

      	人们问我怎么了，然后忽视我。
    


    
      	2.退缩，拒绝在其他项目上援之以手（工作）

      	担心我的工作会有麻烦

      	我拒绝参加另一个项目时，同事生气了，从我面前走开。
    


    
      	3.攻击，说他们的话是狗屎（朋友）

      	沮丧、孤独、没人关心

      	人们往往会愤怒地反击。我因这种过节而葬送了与两个朋友的友谊。
    


    
      	4.屈服，投降，有些闷闷不乐（朋友）

      	沮丧、怨恨

      	我的需求被忽略。
    


    
      	5.退缩，不再打电话给他们。向别人抱怨他们（被动攻击（朋友）

      	沮丧、孤独

      	人们不再打电话给我。朋友听说我抱怨他，便不再跟我联系了。
    


    
      	6.攻击，挑他们的毛病（朋友）

      	沮丧、孤独

      	人们抱怨我没有幽默感，越发奚落我。
    


    
      	7.向别人抱怨，如果看到他们则表现出冷漠（朋友）

      	担心我会失去这段关系

      	关系破裂。
    


    
      	8.攻击（我找不出一个像你这样的人）（母亲）

      	受伤、受到排斥

      	母亲发火，说了更难听的话，说我是个失败者。
    


    
      	9.退缩，拒绝谈话（家庭）

      	沮丧、孤独

      	他们问我怎么了，然后继续忽视我。
    


    
      	10.屈服，投降，闷闷不乐（母亲）

      	沮丧、怨恨

      	做的事毫无意义，我讨厌取悦她。她认为我为她做任何事都是理所当然的。
    


    
      	11.退缩，停止说话（亲密关系）

      	感觉自己是个失败者，厌烦自己，也厌烦和她在一起

      	她看似失去了兴趣，不再回电话。
    


    
      	12.屈服，与他人协调一致。最终退缩，不再显得有兴趣（亲密关系）

      	沮丧，漠不关心、孤独

      	？
    


    
      	13.退缩，回家看电视，不再去参会（社区）

      	抑郁，孤独

      	没人在乎我做了什么
    


    
      	14.攻击，嚷嚷“我们当中至少有一个人在忧国忧民”；放弃投票登记动员活动（社区）

      	没有意义、孤独

      	他们生气了；有个人威胁了我。
    

  


  杰奎因的图式应对行为付出了情感上的代价：他陷入了重度抑郁状态。他越是退缩或攻击，他就越感到孤独。攻击和退缩的图式应对行为都破坏了人际关系：杰奎因与两个朋友绝交，而其他人也对他敬而远之。


  请注意图式应对行为往往会强化你最初的图式的结果。杰奎因的图式是缺陷/羞耻、社会孤立/疏离、自我牺牲/屈从。但是当他的图式应对行为导致他与朋友和同事绝交时，他感到自己的缺陷感和疏离感更加强烈。此外，他必须取悦别人这种信念变得更加坚定了——因为别人对他的每一次排斥都会削弱他的自我价值感。杰奎因感到“孤独”的根源在于：人们总是会因为“他有毛病，有些不合人意”而拒绝他。


  令人悲哀的是，图式应对行为是自我维系的。你在人际关系里越是频繁地运用它们，别人就越会采用那些会强化你的图式的方式来对待你。这就像一台你不想骑着玩却难以逃离的旋转木马。


  图式应对行为是你的人际关系问题的根源。此类回应图式痛苦的方式会损害你的人际关系和生活。每次你用攻击、退缩或屈服来应对图式触发因子时，你身边的人都会受到伤害而离开你。由于关系双方都因冲突而受到了伤害，你也许会像杰奎因一样发现自己陷入了迷失、疏离和深深的悲伤之中。


  本书提供一个解决措施。你将在这本指导手册里面学习到改变的步骤，它将会改变你的生命历程。以下是第一个步骤。


  停止抗争


  你大半生都在试图去终止图式痛苦——但这并未成功。你试图逃离那些触发你图式的场合和人们。此外，你采用图式应对行为来应对，希望以此来在某种程度上阻断或最大程度上减轻图式情绪的影响。


  但是你的图式依然被触发，你仍然会感到恐惧、羞耻、悲伤或受伤。即使付出了诸多努力，可是痛苦依然存在，依然会被触发。图式痛苦不仅依然存在，而且事情还无疑变得更加糟糕。


  ●你的人际关系破裂，你与他人更加疏远。


  ●你也许会弄丢饭碗或得不到其他同事的支持。


  ●你也许发现自己处于痛苦的冲突之中，与自己想要亲近的人反复斗争。


  ●你看到那些你爱的人和你想要保护的人的脸上露出受伤的神情。


  ●你也许失去了归属感，甚至是自尊。


  ●经过这一切，图式痛苦变得更加强烈，那些以往关于自己的负面信念变得更加坚定。


  真相是：试图通过用图式应对行为来回避图式痛苦不会让你摆脱痛苦，只会让痛苦雪上加霜。


  痛苦分为两种：你可以回避的痛苦与你无法回避的痛苦。图式痛苦是无法回避的。也许你现在会开始观察或怀疑这一点。当你试图用图式应对行为来回避无法回避的图式痛苦时，这只会让事情变得更糟。生活中最刻骨铭心的痛苦来源于试图不去感受那些必须去感受的痛苦。


  你在世上生活，而它创造了你自己的图式；你对此或对触发你图式的事件无能为力。你所能控制的就是你对触发因子的回应。这就是这本书要讲述的内容。


  图式就像流沙：你越是胡乱挣扎，你就会陷得越深（Hayes ＆Smith，2005）。每当你退缩、攻击或屈服时，你都会陷入更深的图式痛苦的陷阱。每一种图式应对行为都会破坏你的人际关系和关于你自己的感觉。与图式抗争或试图阻隔或抑制它，这并非正确的解决方案。


  我们学到，如果我们身陷流沙，我们必须身体后仰，顺着流沙游出——而不是在里面胡乱挣扎。这种道理也适用于图式痛苦。顺其而动，而不要与其抗争。


  还有一个类比也许会有助于你理解这点。图式痛苦就像天气，你的所有的感觉和念头都像天气，在天空中移动（Harris，2009）。天气来来往往。有时你会遇到打雷下雨，有时会遇到厚厚的积云，有时会遇到降雪，有时会遇到艳阳。天气不断变化，而你每天都有数万个念头和许许多多的情绪。如果图式痛苦出现了，请静观其变。它会像天气那样发生变化。


  你就像天空。你容纳着天气——那些永远在不断变化的情绪。你不必修正你的天气。相反，你可以去观察它，接纳它，让它保持本来面目，直到它发生变化。


  


第6章

  正念


  这一章节是巨变的开始。你如何回应不良的图式，如何回应它们所触发的痛苦情绪，都将发生翻天覆地的变化。以往的方式是与图式抗争，试图去阻隔图式所带来的痛苦。但是试图回避图式所带来的痛苦只会让痛苦雪上加霜，而你的某些人际关系也会因这一过程而丧失或破裂。


  体验正念


  这种新方法就是去注意被某件事触发的图式所带来的痛苦，而不要试图制止或修正它。观察自己的体验而不是被迫去抵抗它，这种能力会成为你人际关系和生活的转折点。这就是我们现在要努力做到的事情：当感受、情绪和念头升起时，你心无旁骛地观察它们，以此来增强你的正念能力。至于它们是痛苦的抑或是愉悦的，这无关宏旨。你将学会如何专心观察。


  


  


  练习6.1　五种感官


  这种正念练习有助于你深度放松和把注意力集中在当下。它教你如何全神贯注地依次体验自己的各种感官，以便你娴熟地注意当下所看到的景象、所听到的声音、所触到的感觉、所尝到的味道、所嗅到的气味。这项练习持续两分半钟，它鼓励你在把注意力集中于每一种感官时，尽可能多地留意自己的体验。


  你可以录下这项练习然后回放，或者边阅读边遵循每一个步骤。


  声音：三十秒


  将你的注意力集中到声音领域中来。注意你当下听到的声音。注意周围的声音——冰箱或空调的嗡嗡声……你是否听到说话声、鸟鸣声、风声、驶过的汽车发动机的声音？……在你移动、呼吸或吞咽时，你的身体也可能发出了声响……如果你走神了或脑海中冒出其他念头，请温和地使你的注意力重新回到你所聆听到的声音上来。


  气味：三十秒


  将你的注意力集中到你能嗅到的气味……注意到当下所能嗅到的任何香味或气味……深吸一口气，看看你是否能察觉到最细微的气味……如果你走神了，请你把你的注意力带回到你的鼻子所嗅到的味道上来。


  景象：三十秒


  现在向四周观看，观察颜色和形状……观察最大的物体……和最小的细节……看看远处的事物……看看近处的事物……继续扫视，观察你所看到的东西。如果你走神了，请你把你的注意力带回到视觉领域……继续用心观察你所看到的万事万物。


  味道：三十秒


  现在注意你能尝到的味道。也许嘴里还残留着最近喝过或吃过的东西的味道……也许有着微弱的甜味或酸味……舔舔你的手指，留意那微弱的咸味……如果你走神了，请你把你的注意力带回到味觉上。


  触觉：三十秒


  现在注意你的触觉……留意空气的温度……当你的身体触碰到椅子或地板时，请观察你身体的压力或重量的感觉……注意到椅子或地板的纹理是光滑抑或是粗糙的……注意你身体里面的感觉——你脸上的感觉或你头上的感觉……你的肩膀和手臂……你的胸部……你的腹部……你的腿部等器官或部位上的感觉。如果你走神了，请把你的注意力带回到你的触觉上。


  在做完练习后，检查你的放松程度。你是心猿意马还是基本上能够将注意力集中在当下呢？你在每一个感官领域有什么样的体验呢？


  这种入门级的正念体验有助于你观察当下的全部体验，而无须对它们做许多思考或评判。这是你提高正念能力的第一步。现在我们将继续阐述呼吸观察和描述体验的正念技巧。


  


  


  练习6.2　正念聚焦


  这项练习的目的就是在不去抗争或抵抗的情况下进行观察。它会指导你如何观察各种念头和感觉的起起灭灭，以及如何观察它们的本来面目——它们只是转瞬即逝的体验，你并不需要对它们做些什么。你可以录下这项练习然后回放，或者干脆阅读并遵循下列每一个步骤。


  闭上你的眼睛，深呼吸……注意呼吸时的体验。观察气息经过鼻后部或咽喉后部时那种也许带着点凉意的感觉……注意你的肋骨扩张和空气进入肺部的感觉……注意你的横膈膜随着吸气而伸展和随着呼气而放松的感觉。


  继续仔细观察你的呼吸，让你的注意力追随呼吸的空气流动的轨迹——吸气，呼气；吸气，呼气。在你呼吸的时候，你也将会注意到其他的体验。你也许会注意到念头；当一个念头冒出的时候，你只需对自己说，念头。它是什么就把它描述成什么——念头。如果你注意到了一种感觉，不管是什么样的感觉，只需对自己说，感觉。如果你注意到了一种情绪，只需对自己说，情绪。如实地对它进行描述：情绪。


  请不要试图执着于任何一种体验。只需描述它，再将它放下，然后等待下一种体验。你只需观察自己的心理和身体，并描述念头、感觉和情绪。如果你感到痛苦，请你注意这种痛苦，并以开放的心态去等待下一种体验的来临。继续观察每一种体验，不管它是什么，在描述它后将它放下，以便继续用心观察下一种体验。


  在你观察时，让这一切自然地发生：念头……感觉……情绪。你是天空，而它们都只是气象。它们只是转瞬即逝的气象……你只需去观察、描述、放下。


  静静地沉思两分钟，睁开眼睛，结束练习，将你的注意力转移到周围的事物上。


  我们鼓励你每天做这项正念聚焦练习，以便你能更加娴熟地和舒适地观察自己的内心体验。在你做了几次正念聚焦练习后，你也许会开始注意到一些事。把你的内在体验描述为念头、感觉或情绪，这样能有助于对它们保持一定距离，使你更乐意让体验自生自灭，哪怕是痛苦的体验也是如此。逐渐地，你就会学会在观察时不带评判或不试图去阻止要发生的事情。


  ■示例


  我叫阿图罗，三十岁，是一名法律援助律师。自从离婚后，我感到无比的悲伤。当我做正念聚焦练习时，悲伤的感觉很快就浮现出来。于是我对自己说，这是一种情绪。通常，当我因为前妻感到伤心时，我也会生气。当我察觉到自己的愤怒时，我会对自己说，这是另一种情绪。而当我产生愤怒的念头，我会说，这是一个念头。惊奇的是，不知怎么的，我不再完全深陷悲伤之中了。我只是观察它，然后看看接下来会发生什么事，还会体验到什么事。这就像，好吧，我有了这种情绪——很好。又有了其他情绪——这也不错。


  这就像沿着内心的小路兜风，欣赏沿途的风景。这儿有棵树，那儿有块大石头。你知道我说的意思了吗？观察而不是完全深陷其中。


  正念式活动


  正念——观察每时每刻的能力——它不单是指观察你的内心体验。你还可以通过每天做的日常活动来学习这种能力。专心致志地完成以下这些任务，而不要像往常那样三心二意。请看以下部分示例：


  ●正念式洗碗：留意温暖的水，滑腻的肥皂，碗碟器皿坚硬的边缘，水龙头流水的声音。


  ●正念式走路（也许是在上下班的路上）：留意脚步的力度（也许数一数步数）；双手的摆动；双脚轮流跨步时的平衡感；看到的景象，听到的声音和嗅到的气味。


  ●正念式园艺：留意土壤凉爽的感觉，用力拽出杂草的感觉，猛力把铲子插进土壤的感觉，花的气味。


  ●正念式洗澡或淋浴：留意水的声音和触感，滑腻的香皂，水喷洒在你身体不同部位时那种飘忽不定的感觉。


  ●正念式进食（从点心或便餐开始）：留意食物的质感和温度，气味和味道，拿起叉子或勺子时的感觉。


  ●正念式喝饮料：留意口中饮料的温度、黏度、气味和味道，饮料进入喉咙和胃部的感觉，留意玻璃杯或茶杯的质地和重量。


  当然，正念式活动练习的目标是让你把注意力停留在感官体验上。如果有其他念头冒出或其他隐秘的事情发生，请你在注意它们的时候，把注意力转回到你的五种感官上来。


  每天做一次或多次的正念式活动，能够增强自我观察能力。它帮助你学会注意每时每刻的体验，接纳体验本来的样子，而无须加以评判。我们建议这个礼拜或下个礼拜开始做一到两项正念式活动，并安排在一个特定的时段来做这些活动。之后每周增加一项新的活动，直到你每天都做四到五项正念式活动。需要注意的是，你不需要花大量的时间去做这些活动。相反，它们只是给你提供了一个活在当下的片刻时机。


  ■示例


  我叫琳达，四十岁，是个幼儿园老师。我曾经怀疑正念对我来说是否有任何价值。于是我选择正念式喝饮料作为我的第一个活动，用早晨喝咖啡来完成这个练习。我最初只是握着杯子，体验它在我手中的温暖。然后，我的脸感觉到了从咖啡里冒出来的水蒸气，注意到了咖啡的香味。当我开始喝咖啡时，我体验着每抿一口咖啡的感觉——嘴中那突然而至的热气和苦味。


  有时我会分心，开始去想我今天必须要做的事。我意识到我神游了，于是又把注意力转移到气味和味道上。事实上，当我全神贯注地喝咖啡时，我更加乐在其中。


  在第二周，我增加了正念式淋浴的活动，并且试着正念式走路，穿过六条街道，走到火车站。所以我在早上做这三项正念式活动，那时，我看到了自己的改变。我更加宁静，同时变得更加敏锐。我的心安静下来，却对自己的感觉和行为格外敏感。我感到自己觉醒了。


  


  


  练习6.3　正念式谈话


  在最后一项正念练习里，我们希望你能够开始观察具体的谈话。选择一段你想每天做正念式观察的谈话。最简单的方式就是在早上作出选择——在你考虑接下来的十二个小时内可能会遇到谁之后。在此阶段，你不要去选择那些交往起来不愉快的人或那些也许会让你感到烦躁的交往活动。我们将在下一章处理此类情况。


  以下是正念式谈话的准则。在进行交谈时，尝试注意以下内容：


  ●你的念头（包括对他人的评判和臆断）


  ●你的情绪（喜乐、悲伤、无聊、恼怒等）


  ●他人的语气、姿势和面部表情


  正念式谈话的目标是去观察你与他人之间的界限或交集点。你的念头和情绪属于你。它们是反应，而不是事实。它们只是你的体验。事实是你所观察到的是谈话对象的语气、姿势、面部表情和他们的遣词造句。而你解读他或她的话语、语气、表情和姿势的方式就是你的念头。你的念头并非真实不虚，也未必是准确的；它们存在于你的脑海中。


  每天，你在经历过几次正念式谈话后，把你通过感官观察到的事物与私自体验到的念头和情绪区分开来。了解你耳闻目睹的内容与你所思所感的内容之间的区别，将显著地改变你对他人作出反应的方式。后面会更加详细地谈到这点。


  ■示例


  我叫丽贝卡，四十八岁，在零售店工作。我总是忍不住向家人发火。我尝试着做了为期一周的正念式谈话后，出现了如下情况：我避免与那些令人不快的人进行正念式谈话，但是即便如此，我还是会被激怒，并注意到自己老是冒出许多关于别人做得不对的念头。我对他人的言行举止有许多评判。与此同时，我还注意到，人们在微笑，用友善的语调谈话，单纯地就某些人或某些人进行瞎聊。


  我感到我的内心活动和与其他人交谈的实际行为之间有天壤之别。就像有两场截然不同的谈话——一场是他们的谈论，一场是我脑海中进行的谈论。用这种方式进行为期一周的正念式谈话之后，我现在意识到，这种情况会经常出现。


  


第7章

  正念地观察你的人际关系


  现在，是时候运用正念技巧去观察你有问题的人际关系了。改变你的行为和反应模式的关键在于全身心地去察觉图式被触发的时刻。如果你能在被痛苦吞噬、失控之前准确地发现它产生的时刻，并意识到你可以用新的方式作出回应，那么你就能改变你的行为模式。


  触发图式的人际互动行为


  首先要检查你目前的人际关系并识别出触发不良图式的人际互动行为。在下列人际关系触发因子工作表中，请列出那些使你陷入图式痛苦的人和他们触发图式的行为。


  


  


  练习7.1　人际关系触发因子工作表


  在使用这个工作表时，首先要列出所有触发你强烈情绪反应的人。想想你生活中的不同领域：工作、家庭、孩子、伴侣、朋友等。任何一个使你产生羞耻、愤怒、愧疚、恐惧或悲伤情绪的人都可能触发你的图式，应该在第一栏“触发人”中被列出来。别省着格子，而是表格中的这些人，越多越好。


  现在，在右边一栏，列出这些人所做的那些触发你的图式的事情。哪些行为实际上冒犯了你或让你感到烦心？列出你所能想到的每一种触发图式的行为，并且注意有些人触发你的图式痛苦的行为并不止一种。


  人际关系触发因子工作表


  [image: Figure-0082-0030]


  ■示例


  我叫玛姬，四十三岁。我在努力摆脱经常被触发的遗弃/不稳定和缺陷/羞耻图式。以下是我填写的人际关系触发因子工作表的情况：


  [image: Figure-0082-0031]


  玛姬需要在这些触发图式的场合里锻炼她的观察能力。在图式的旧伤疤被上述的每一个人触痛时，她需要保持警觉。在某种程度上，这涉及未雨绸缪，对交往中令她感到不快的人做周全的安排。


  ●记得观察她每周打电话给母亲时发生了什么事。


  ●儿子周末在前夫那度过，把儿子从前夫那儿接回来时要保持警觉。


  ●在家长会上注意观察她自己的反应。


  ●在校长开每月例会时，观察自己的反应。


  ■示例


  我所列出的场合里的每一个人都能让我抓狂。那些批评之词，那种没人关心自己的感觉，那种害怕某人准备遗弃我的心情，通通戳到了我的痛处。然后对此作出回应。我变得愤怒或退缩。或就我儿子来说，我想方设法去讨好他。


  鉴于上述所有的回应方式都劳而无功，所以我未雨绸缪，每天都利用人际关系触发因子工作表来做好计划。我今天必须要与谁打交道？这个人对我来说是个难缠的角色吗？然后，当我看到这个人时，我会努力保持警觉，防止图式的开关被触发。


  观察所发生的事情


  当你的图式痛苦被触发，而你发现自己开始作出反应时，请试着做这样一件事：观察；不要行动。换句话说，观察正在进行的内心活动，试着不要陷入到图式应对行为的泥沼。以下是需要去观察的事情：


  ●注意你基于图式的感觉——情绪是如何起伏变化，时而转换成另一种感觉的（比如：受伤转换成愤怒）。


  ●注意你的念头——观察念头的起起灭灭，并试着不要过于执拗于其中任何一个念头。


  ●注意你的身体感受——感觉激动或紧张等。


  ●注意冲动——急切地想要有所行动，从而在某种程度上回避图式痛苦。通常，这就是你的图式应对行为。


  ●注意你有一个选择。你可以重新用你惯常的方式去应对——或者不用。


  有采取行动的冲动并非要求你去付诸行动。运用图式应对行为的冲动和真正采取行动是有区别的。一旦冲动行事的念头从你的脑海中冒出来，请你努力地意识到自己有可能作出一个现实的选择：是否根据身心的冲动来采取行动。


  从你的观察中学习


  坚持撰写图式触发事件的日记有助于你发现图式痛苦的如下四个组成部分：


  ●图式情绪


  ●图式相关念头


  ●身体感受


  ●图式驱动的冲动


  日记能使你在事件发生后，提高对体验的各个部分的理解和区分能力。更重要的是，你从日记里学到的东西能使你的观察力愈加敏锐。这是因为你会知道自己需要什么。你会更容易意识到作出选择的时刻——那个你可以决定不去根据图式驱动的冲动来行事的时刻。


  


  


  练习7.2　人际关系体验日记


  在每个图式触发事件发生之后，请你尽快填写人际关系体验日记。请确保当天填写完毕。务必记录下你是否受图式驱动而冲动地行事了。


  人际关系体验日记


  事件：_____


  ●图式情绪：_____


  ●图式相关念头：_____


  ●身体感受：_____


  ●图式驱动的冲动：_____


  在一个选项上画圈：　冲动行事了　没有冲动行事


  结果：_____


  



  事件：_____


  ●图式情绪：_____


  ●图式相关念头：_____


  ●身体感受：_____


  ●图式驱动的冲动：_____


  在一个选项上画圈：　冲动行事了　没有冲动行事


  结果：_____


  



  事件：_____


  ●图式情绪：_____


  ●图式相关念头：_____


  ●身体感受：_____


  ●图式驱动的冲动：_____


  在一个选项上画圈：　冲动行事了　没有冲动行事


  结果：_____


  



  事件：_____


  ●图式情绪：_____


  ●图式相关念头：_____


  ●身体感受：_____


  ●图式驱动的冲动：_____


  在一个选项上画圈：　冲动行事了　没有冲动行事


  结果：_____


  



  事件：_____


  ●图式情绪：_____


  ●图式相关念头：_____


  ●身体感受：_____


  ●图式驱动的冲动：_____


  在一个选项上画圈：　冲动行事了　没有冲动行事


  结果：_____


  



  事件：_____


  ●图式情绪：_____


  ●图式相关念头：_____


  ●身体感受：_____


  ●图式驱动的冲动：_____


  在一个选项上画圈：　冲动行事了　没有冲动行事


  结果：_____


  当你按照图式驱动的冲动来行事（采用图式应对行为）时，你的人际关系就会受到影响——有时会因此而破裂或丧失。如你所了解的那样，图式应对行为暂时减轻了你的图式痛苦。但是，久而久之，它们会导致你与对你重要的人之间产生冲突甚至疏离。所以，意识到作出选择的时刻是非常重要的。意识到你的冲动并有意识地作出一个决定，将会改变你的人际关系。


  ■示例


  我叫杰里，是个警官，在一个大城市的警署里工作。我的图式包括不信任/虐待和苛刻标准/吹毛求疵。以下是我的人际关系体验日记的部分内容：


  杰里的人际关系体验日记


  事件：巡警没能录下犯罪场景。


  ●图式情绪：愤怒、焦虑


  ●图式相关念头：他很笨或他很懒，没脑子，没用，丢失了大量的证据。


  ●身体感受：肠胃紧张，全身发热


  ●图式驱动的冲动：朝他大吼，说他不称职。


  



  在一个选项上画圈：　冲动行事了　没有冲动行事


  



  事件：妻子对我们的女儿大喊大叫，女儿非常生气，妻子要求我去管教女儿。


  ●图式情绪：愤怒


  ●图式相关念头：她（妻子）在害我。她捅了马蜂窝，却想让我来收拾烂摊子。真是见鬼。


  ●身体感受：感觉发热，绷紧


  ●图式驱动的冲动：朝她嚷嚷，让她自己去收拾烂摊子；别把麻烦推到我的头上。我可不想像她那样，把和女儿的关系闹僵。


  在一个选项上画圈：　冲动行事了　没有冲动行事


  结果：和妻子大吵了一架，女儿离家出走。


  



  事件：哥哥要求我为父母的银婚纪念派对支付一半的账单。


  ●图式情绪：愤怒、厌恶


  ●图式相关念头：他欠下一屁股债，想把我也牵扯进去；想讹诈我。他知道我根本负担不起。


  ●身体感受：发热、感到沉重


  ●图式驱动的冲动：我打算告诉他我不会去参加派对，我也不会付钱；这完全是瞎扯，让他自己见鬼去吧。


  在一个选项上画圈：　冲动行事了　没有冲动行事


  结果：派对取消；我们不再搭理对方。


  



  事件：母亲打电话来说派对的事儿，说我让爸爸失望了。


  


  


  ●图式情绪：愧疚、愤怒


  ●图式相关念头：我搞砸了，我错了，我很坏。我要是被迫支付了这笔荒唐的庞大开销，那真是该死了——她可以自己付钱去办这该死的派对。


  ●身体感受：恶心、差点吐了、肠胃紧张


  ●图式驱动的冲动：告诉她让她自己付钱


  在一个选项上画圈：　冲动行事了　没有冲动行事


  



  当有人违反了我的标准或我感到自己被人占了便宜时，我的触发因子易被触发。我总是有生气的冲动。我有一半的时间能抑制住这种冲动，但往往是在我需要彬彬有礼的场合。而同我妻子和哥哥相处时，我有许多烦恼。莫名其妙地，我就是口无遮拦，想到什么就说什么。


  通过回忆来进行观察


  你也许已经发现，提升观察技巧并非朝夕之功。首先，当你感到心烦时，你很容易忘记要观察自己的反应。对自己进行观察的决心已被抛到九霄云外。此外，图式驱动的冲动来势汹汹，淹没了你决心作出选择的承诺。当出现这种情况时，请你不要灰心丧气。随着时间的流逝，你正念地观察触发时刻的能力会逐渐提高。


  现在，你可以做些事来提升自己的观察技巧。在以下的练习中，你要在脑海里想象一个近期触发图式的事件，然后在回忆里观察发生的所有事。选择一次让你心烦意乱的遭遇。以下的练习脚本将鼓励你去看，去听，去感受发生的所有事。在做这项练习时，你可以录下这一脚本，或边阅读边做练习。这项练习会使你酝酿情绪，从而切切实实观察到一些东西。


  


  


  练习7.3　练习通过回忆来进行观察


  以舒适的姿势待在一个安静的地方，闭上你的双眼。


  深呼吸，放松你身上任何一个紧绷的部位……再深呼吸……现在回到一个近期让你感到心烦和图式被触发的场景……当你脑海中浮现那个场景时，试着观察你身处何处；仔细察看场景和环境里的每一个细节……观察谁在那儿，他（她）在做什么……聆听他（她）在说什么，声音的语气，言词的感觉……留意你所处环境的气温……你可以触摸到的任何东西的质地或感觉。


  随着场景在你脑海中浮现，聆听别人所说的话语，你逐渐酝酿自己的情绪。专心观察和聆听，直到你所酝酿的情绪变得足够强烈，到可以被观察到的程度……在你观察这种情绪的时候，看看自己能否给它命名。将这种情绪描述为某个类别……如果观察到更多的情绪，请你试着也给它们命名。


  现在请你注意任何会冒出来的念头……随着这个场景而产生的念头是什么？随着这种情绪而产生的念头是什么？


  留心体会你身体的感觉。随着情绪而产生的感受是什么？注意你的脸、头……手臂……胸部和腹部……腿等部位的感觉。


  现在请你仔细观察图式驱动的冲动。这种情绪促使你干什么？促使你说什么？……注意这种冲动的力量，它们在你体内变得愈发强烈时发生了什么事？……注意你是如何回应的。你是感觉到有选择的余地呢？抑或是被情绪裹挟，陷入图式应对行为的模式呢？


  在这项练习的最后，请你在人际关系体验日记中记下你的情绪、念头、感受和冲动。将它们写下来，就如你记录任何一个图式触发事件那样。


  我们鼓励你做四到五次“通过回忆观察”练习。在你的日记里写下每次体验的成果。每次做这项练习的时候，你都会更习惯于观察你的图式触发的反应。你对以往的图式触发的体验观察越多，你就会越有效地观察日后生活中的图式触发因子。作出选择的时刻变得越来越清晰，从而使你可以真正改变你的人际关系。


  在未来的一周，你可能会有很多时机去观察你的图式情绪、念头和冲动。如果你全神贯注地去观察这些体验，你会发现观察时刻偶尔会异常清晰——而有时则是由于过于专心而忘记周遭的一切，这两种情况相互交织。这是正常的情况。因为改变回应方式这种能力并非是一个一蹴而就的过程。相反，它是一个循序渐进的过程——前进两步，后退一步——随着你在人际关系中作出选择而进行演化。


  你还记得天空和天气的类比吗？你将学会观察天气从你的天空翻卷而过。这一章节的正念技能会逐渐给你带来如下两个益处：（1）给你更多的机会去选择进行观察而非采取行动；（2）帮助你成为天空——容纳你的体验而不是你受体验驱使。


  你不再是那个原来的你——感到无能为力，被迫去回应所有的图式触发事件。相反，你能够比较超然地观察人们触发你的图式，观察你的情绪和冲动，而依然感到有选择的余地。情绪不再主宰你的行为；你——那个决定生活中孰重孰轻的人——选择你将要做的事。


  


第8章

  价值观


  到目前为止，你已经知道自己的不良人际交往图式和它们导致的痛苦情绪，你的念头和情绪如何在不同的人际场合里产生，以及这些消极的念头和情绪如何反复导致同样的冲动行为。


  你可能开始注意到选择的时刻。例如，某人的批评使你感到自己很糟糕，这时需要你作出选择——是大发雷霆还是另择良策。过去熟悉的感觉不断产生，你有一种想要退缩、攻击、转移注意力的冲动，或诉诸曾经采用的任一种图式应对行为——你再也不想采取的行为。


  你也许注意到，发誓“再也不会做某件事”是不够的。这种无所作为的做法往往都以失败而告终。你需要计划一个替代行为——用你可以付诸实践的积极行为来替代你之前的应对他人的方式。这便是本章要讲的内容：制订计划，以期切实、成功地改变你的行为模式。


  人际关系的核心价值观


  要想成功地改变行为，首先就要明确你的人际关系价值观。在你与父母、伴侣、子女、朋友、老板的关系中，最重要的是什么？你的图式也许会告诉你，最重要的是一直做正确的事或免遭批评，但是深究下去，你更好的自我有其他更加积极和强大的价值观，例如诚实、爱或尊重。这些基本价值观是成功地改变行为的动力。


  为了揭示和明确你的人际关系的核心价值观，你将探究以下六个领域：


  ●工作关系


  ●友情


  ●家庭


  ●育儿


  ●伴侣关系


  ●社区关系


  价值观是你生命中想要遵循的方向，而非想要达成的具体目标。例如，你也许想要你的女儿考取驾照，这是一个目标。而潜在的价值观是你致力于支持你的女儿成为一个更加独立的人。或许你想要帮一个朋友粉刷她/他的厨房。这是一个可以完成的目标，然后你也完成了。这里面的价值观是成为一个可以让朋友依靠你的帮助的人；这种价值观长期存在，给你指明了方向，并始终如一地贯穿你的一生。个体的目标——去机场接你以前的大学室友，把车借给朋友，去听朋友讲授的一门无聊的课——等等，不一而足，此类目标就像沿路的里程碑或路标，指明你走在正确的道路上。


  


  


  练习8.1　价值观领域工作表


  针对每个领域，运用以下量表评出其对你的重要程度：


  0——不重要


  1——有点重要


  2——非常重要


  然后在下一栏写下你在每个相应领域的价值观。用你自己的话来描述你想与你生活里的人相处的方式。


  最后，写下你的行为意图。这是你会做的具体行为，这种行为由你的价值观驱动，并会体现你的价值观。行为意图有助于你更好地成为你想在那段关系里面成为的人，或能让你的人际关系朝着你珍视的方向发展。


  价值观领域工作表


  [image: Figure-0098-0047]


  ■示例


  我是丽贝卡，三十六岁，在一家大型资产管理公司做行政助理。我六年前结婚，但是现在离婚了，目前正和一个比我小一点的男士约会。我没有孩子。以下是我填写我的价值观领域工作表的情况：


  瑞贝卡的价值观领域工作表


  [image: Figure-0099-0048]


  我的所有价值观都集中在爱护、关心、支持他人上。但是往往我都没有将它们付诸行动。我过于挑剔和消极，喜欢寻找他人本身或想法上的毛病。所以你会注意到我对于行为意图的描述大多都用了“而不是”。我试图提醒自己，当我感到我妈妈或我男友大卫很愚蠢和不理智时，我没必要去说三道四或讽刺挖苦。我可以选择遵照我内心深处的价值观去行动，做些更加关心、支持他们的事，或说些更加贴心和鼓励的话语。这项练习让我有恍然大悟的感觉。


  ■示例


  我叫凯尔，三十二岁。我有两个孩子，一个八岁，一个六岁；我的妻子去年离我而去；我困在一份没前途的工作里不得动弹。你可以看到以下我的工作表的填写情况：


  凯尔的价值观领域工作表


  [image: Figure-0100-0049]


  可以说，我的价值观非常正确，但我并没有完全将它们付诸行动。我更像是在依照自己的情绪来行动，感觉自己哪儿不对劲。这种感觉妨碍我按时上班，也妨碍我支付孩子的抚养费或与孩子一起做些有趣的事。写下行为意图让我明白，有像我说的我有这些价值观的人应该如何去行动。


  基于价值观的行为和图式应对行为


  你的行为意图可以变成基于价值观的行为，最终代替你以往用来逃避困扰的人际关系场合的图式应对行为。这样一来，你的行为能够促进和改善你的人际关系，而不是破坏它们。


  


  


  练习8.2　新意图工作表


  回顾第4章中你的图式应对行为工作表里的图式应对行为。在以下表格的第一栏和第二栏里填写你在不同领域里的图式应对行为。然后在最后两栏里总结你的价值观和那些可以取代以往图式应对行为的新行为的意图。


  新的意图工作表


  [image: Figure-0101-0051]


  ■示例


  大家好，我是安妮，四十一岁，是个税务会计师。针对我以往与母亲及她的家人相处时的行为表现，我用了新意图工作表来弄清楚可以替代的行为。以下是我填写表格的情况：


  新意图工作表


  
    
      	关系

      	以往的图式应对行为

      	价值观

      	意图
    


    
      	母亲

      	攻击

      	关爱

      	解释说，她伤害了我；以柔和的语气设定限制。
    


    
      	母亲的家庭

      	退缩

      	保持亲近的关系

      	对人们抱以兴趣——加入谈话，询问关于人们自身的事。
    

  


  在下一章，你将会学习到如何培养去体验图式痛苦的意愿，从而把你的价值观付诸行动。


  


第9章

  意愿


  在本章中，你将开始用新的基于价值观的行为来代替你以往的某些图式应对行为。你将尝试你的新行为并记录自己的进展。好消息是，你应该会看到自己有问题的人际关系逐渐得到改善。


  坏消息是，当你停止遵照你的图式来行事时，你旨在逃避的图式带来的痛苦感可能会无可避免地出现。你也许会体验到些许焦虑、抑郁、愤怒等，而正是此类感觉最初导致你发展出图式应对行为。


  没有任何一种方法可以让你逃脱或完全根除此类痛苦感觉。如果你想要遵照你的价值观来生活，那么唯一的选择就是接纳此类感觉，并且愿意去体验它们。这就是这一章节之所以被称为“意愿”的原因。


  每周评估你的进展


  坚持记录你基于价值观的意图是很重要的。即使当你面对艰难的图式情绪，它也能激励你。


  


  


  练习9.1　价值观指南针


  下面是一个评估你的进展的好办法。回顾前一章中你的行为意图，并在本周遵照这些意图行事。本周结束时，把以下的六个圆圈想象成指南针，箭头指向你的价值观而不是北方。


  在以下表示每一个生活领域的指南针里，画一个箭头来表示你离价值观的方向有多近。


  [image: Figure-0105-0053]


  比如，在你和父母的关系里，你做到了所有你打算做的事，那么你要在指南针里画一个直接指向价值观的箭头。如果你所有能够实行意图的机会都被你浪费掉了，那么你所画的箭头要与价值观的方向完全相反，垂直向下。如果你有50％的几率成功地做到了打算做的事，那么你所画的箭头要指向右边或左边。


  [image: Figure-0106-0054]


  ■示例


  嗨，又是我，丽贝卡。第一周，我尝试把我的价值观付诸行动，但是我在根据自己善意而行事的过程中遇上了麻烦。每天我都发誓要在我和大卫的关系里表现得积极，肯定他的表现，但是我往往又像以前那样去对他吹毛求疵。星期二，他穿着有污渍的衣服和我以及我的母亲外出吃晚饭，我因此火冒三丈，骂了他一顿。而这本来是一个我对他表示感激的好机会，因为他为了和我们一起外出用餐而错过了电视直播的篮球赛。星期四，我的表现稍微好了点，我告诉他我非常感激他在我们的花园里热心劳作，即使我认为他挖的蔬菜苗床还不够深。但是星期五的时候，他抱怨我的工作进度安排，让我感觉自己很失败，于是我又像以前那样指责他来进行自我保护。


  我注意到同样是失败和难堪的感觉妨碍了我去赞许大卫。我想我的母亲能够看出他是个乳臭未干的笨蛋，我觉得我们整个后院都会糟糕透顶。总之，我这周的“伴侣”指南针是像下面这样的：


  [image: Figure-0107-0055]


  


  


  练习9.2　每周评定等级


  如果像指南针那样的评估表对你没有吸引力，那么你可以简单地用从0到10的评分表来坚持记录你根据价值观而采取行动的进展，0代表你没有取得任何进展，10代表你每次都成功地抓住机会，将价值观付诸行动。


  [image: Figure-0107-0057]


  承诺与障碍


  你的行为意图是你对自己的承诺，去做对你来说要紧的事，去成为在你的人际关系里想成为的人。对你价值观的承诺与对你爱的人的承诺同样神圣。“我要做_____，因为这很重要，因为我以往的图式应对行为正在损害我的关系，而我不想再像这样生活了。”


  将此承诺与他人分享会有所助益。告诉你的朋友和你爱的人、你的治疗师，甚至你的同事（如果合适的话）。作出一个正式的和公开的承诺能够增强你承诺的力量，并且会提高你成功的几率。


  在你努力履行对自己的承诺的时候，你有可能会面临一些障碍。这些障碍可能主要是情绪上的，就像丽贝卡失败和难堪的感觉会妨碍她赞许男友那样。或者，障碍也可以是认知上的：比如，会想到改变的困难或过去的失败。


  ■示例


  我叫露丝，二十三岁。我的意图是最终要告诉我的朋友贾尼斯，我把上学期电脑绘图课上她的一些成果占为己有了。我的障碍是某些非常强烈的糟糕的情绪。我为偷窃了她的点子而感到羞耻，并且为我没有马上认错而感到更加愧疚。接着，我感到自己就是不如贾尼斯聪明或勤奋，我觉得自己笨拙而且没创造力，又懒得去琢磨自己的点子。


  ■示例


  我叫杰克，六十三岁。我退休时，我的意图是维持我的价值观——做我妻子琼称职的伴侣。我想要帮她做饭、打扫卫生、做家用预算。我的障碍主要是认知上的：我觉得自己垂垂老矣，已经学不会做老公的新技艺了。多年以来，我发誓每周至少做一顿饭或者把房子修修补补，但从来没有真正做到。琼多年来一直承担比她分内事更多的家务活，我真的怀疑自己是否有接管处理那些我天生不擅长或兴趣索然的事情的能力。


  


  


  练习9.3　评估障碍工作表


  知己知彼，百战不殆。当你清晰地阐述并分析此类障碍时，它们更容易被你克服。请你运用以下的评估障碍工作表，来识别棘手的行为意图以及此类意图所伴随的障碍的性质。


  评估障碍工作表


  [image: Figure-0109-0059]


  ■示例


  大家好，又是我，丽贝卡。以下是针对我与同事和母亲的关系而填写的评估障碍工作表的情况。首先，我想象自己将如何执行每一个意图。我的脑海里完全浮现出执行意图时的场景并察觉到产生的感觉和念头。最后，我简单地描述了自己所学到的知识。


  评估障碍工作表


  
    
      	行为意图

      	情绪障碍

      	认知障碍
    


    
      	1.诚实且温和地说出我对我们新的软件项目的想法。

      	害怕改变和失败

      	现在更安全的做法是反对这个项目，这样的话，假如它失败了，我就不会遭人责备。这个项目太愚蠢了。
    


    
      	2.认真考虑同事的点子并且找出某些积极面予以表扬。

      	羞耻、防卫、自卑

      	他们也许真的比我聪明。褒奖他们便是贬低我自己。
    


    
      	3.不是专注于我希望她是怎么样的，而是在每一次通话里赞美她所做的让我感激的事。

      	愤恨

      	她很自私。她说的话让我感觉被羞辱了。
    

  


  此类障碍，特别是情绪障碍，让我非常紧张。但是将它们写下来有助于我认识到，正是我自己的消极情绪才阻止我向前，妨碍我用有意义的方式与母亲或同事建立联结。不是我母亲或同事妨碍了我，而是我画地为牢，作茧自缚。


  认知障碍通常是关于危险的评判或“假使……将会怎么样”这一类的念头。丽贝卡的认知障碍包括了这两种，它们增强了她的恐惧的和愤恨的感觉，并且——让障碍变得如此难以逾越的是——丽贝卡的念头对她的情绪刺激越多，她就越是难以遵照自己的价值观行事。


  


  


  练习9.4　巴士上的怪物


  斯蒂文·海斯，接纳承诺疗法的创造者，喜欢用巴士这个隐喻来阐明障碍如何阻碍承诺的行动（Hayes，Strosahl，and Wilson1999；Hayes，2005）：


  想象你正在驾驶一辆名叫“你的生活”的巴士。巴士车厢前面贴着一个标签，上面写着这辆车将开向何处。这个标签是价值观，比如“成为一个情深意重的人”或“言必行，行必果”。


  当你将巴士转向你的价值观的方向时，障碍以痛苦的情绪和念头的形式出现。它们像怪物一样突然出现在你面前。你无法从它们周围绕行或碾过它们。你可以停下巴士，等待它们离开，这正是你每次都会做的事，因为痛苦的念头或情绪妨碍你去遵照价值观行事。遗憾的是，这些怪物不会走开，所以你的巴士在路边抛锚了。


  设想你的巴士并未停止，而是驶离了怪物/障碍？你朝一个不同的方向驾驶，远离你的价值观的方向。你朝图式应对行为的领地进发，而在这里，你只在乎阻止痛苦的念头和情绪。但图式应对行为本身就能制造痛苦，从而破坏并摧毁了你的人际关系。


  解决方案是什么呢？你必须让怪物上车并且一路带着它们。它们会继续试图制造麻烦，在车厢后面朝你大喊大叫，说你走的这条路危机四伏、毛骨悚然、愚蠢透顶、坎坷不平，等等。它们会让你感到悲伤、恐惧或愤怒。这就是怪物会做的事，这就是它们的工作。你的工作就是遵照你所选择的方向来继续驾驶巴士。


  承诺的行动要求你在践行价值观时，愿意去体验痛苦的情绪。你的价值观就是你的动力所在。请专注于张贴在巴士前面的目的地，这有助于你驶入正轨，而无论怪物做了什么或者让你多么不爽。


  ■示例


  嗨，又是我，丽贝卡。我想象我在工作，开着一辆名叫“我的生活”的巴士，而目的地是“要变得更加真诚，更加支持我的同事”这个价值观。在一次关于新软件项目的专门会议上，我的意图是温和而坦诚地解释我的担忧，而不再像往常那样苛刻地诋毁他人的创意。


  不管怎样，第一个突然冒出的怪物是我担心自己看起来愚蠢或者无能。如果我承认新软件的某些特点挺不错，那些支持新软件的人有某些很好的点子，那么我可能显得不如他们聪明和不如他们有创意。


  这已经够糟糕了，但是接着第二个怪物冒了出来：不信任和怀疑。我感觉公司的这些人全部会踩着我爬上顶端，这是一场你死我活的斗争，如果我稍稍卸下我的防御，我最终会被解雇，而靠捡垃圾度过余生。


  第三个怪物是最糟糕的：我觉得不只是职业上的竞争使得他人与我作对。我觉得他们并不喜欢我，而我也看他们不顺眼。我可以看到将会发生的事。这三个怪物会让我的巴士在路边熄火抛锚。或更糟的是，我会将巴士驶向图式应对行为的方向。我会开始像往常那样进行防御，极尽诽谤、挖苦、贬低之能事，反对他人的创意。我能通过当前的会议预测将来的情况——他们最终会解雇我，因为比起与我打持久战，这样更省事。


  在会议期间，我比平时更加安静——当我发言时，与以往相比，少了一些消极言辞，而多了一些积极用语。顺着隐喻的意思讲，我让怪物们上了巴士。我缓慢地驾驶着巴士，朝着诚实和支持而非批评和反对这个目标行驶。车厢后面的怪物一直在尖叫着：你会成为失败者，你会被炒鱿鱼，人们不喜欢你，他们会伤害你。说实话，我能够感到恐惧。


  最终，我能够更快地让怪物上车，车子陷在沟里的时间变短了。我意识到，如果我带着它们，我能够将巴士驶向我想去的地方。


  丽贝卡工作上的场景是一个极好的例子，体现了接纳承诺疗法中的一个重要主题：遵照价值观来生活的时候，你在逃避痛苦与直面痛苦之间进行抉择。你在生活中会遇到痛苦的感觉，这是一个不争的事实。不过，你可以带着痛苦的感觉而裹足不前，或者，你能够一面带着它们，一面遵照你的核心价值观来追求自己的目标。


  ■示例


  我叫珍妮，三十七岁。当我想到我的巴士时，我看到了车厢前的标签“同情并宽恕”。我想要将巴士驶向与我的父亲和继姐西尔维娅（Sylvia）和解的方向。我的爸爸在我十九岁的时候离开了我们，我的妈妈再嫁后，我有了一个新的继姐，我与她从未和睦相处。现在我们更加年长了，家庭对我来说更重要了，我想要和父亲及西尔维娅建立良好的关系。但是我确实遇到了突然在巴士前面冒出的怪物。这些怪物说了如下的话：爸爸本应该关心你，但是却从来没有关心你，那你现在理他干什么？西尔维娅是个卑鄙的坏女人，你不能相信她。如果你对她掏心掏肺的话，她会以某种方式占你便宜。当我听从了这些怪物的话时，我的巴士偏离了正确的方向。我躲避我的家人——我不回他们的电话和电子邮件。我埋头工作，与狗相依为命，借酒消愁，以此来逃避他们。现在我打算让这些怪物上车。尽管我不得不听着那些关于以往的愤恨、思念和愤怒的消息，但是我依然驾驶我的巴士笔直前行。


  前行路上的注意事项


  每当你选择遵照你的价值观行事时，观察发生的事：


  ●观察并在心里默默标识那些迫使你想要避开遵照价值观行事的情绪障碍：恐惧、羞耻、悲伤、迷茫、愤怒等。


  ●同时也要观察认知障碍：关于危险性的念头和关于你自己或他人的评判。


  ●在遵照价值观行事的同时，尽可能地坚持愿意去体验会产生的任何念头和感觉。


  ●写下你的此类观察，如果这能够有助于你记住在遵照价值观行事的同时，也愿意去体验令人不适的感觉和念头。


  


第10章

  解离：念头的观察、标识和放下


  在这一章，你将学会，当你试图去遵照真正的价值观来处理人际关系，而令人担忧的念头不可避免地产生时，你该如何去处理它们。当你不再让焦虑或愤怒来决定自己如何回应他人，而是让诸如信任或团体这类的价值观来掌控事态时，你以往的图式念头会毫无疑问地被触发。你会发现自己这样想：


  这行不通；我做不到。


  他不爱我。


  她很自私，不关心我。


  他们会看到我搞砸了。


  我会被拒绝的。


  所有人最后都会离我而去。


  她会伤害我。


  我什么也做不好。


  如果我坦诚相见，他会心生厌恶。


  这听起来熟悉吗？


  图式驱动念头的类型


  图式驱动念头一般分为如下三种类型：


  预测：你通过水晶球看到了一个被恐惧和怀疑所笼罩的未来。例如，玛乔丽预测，如果她向男友布莱恩坦言，她感觉和他做爱沉闷无趣和索然寡味，布莱恩会觉得她是个变态的怪物，会心生厌恶并离开她。拉乌尔一再拒绝叔叔乔治提供的一份更好的工作，预测自己会达不到他人的期望值，从而让自己的家人失望。谢莉每晚待在她的宿舍里，不去参加任何校园社交活动，因为她预测她会做出一些蠢事或说出一些蠢话，从而遭人耻笑。


  回忆：你继续通过同一个水晶球回顾过去，看到了一个充斥着损失和失败的过去。例如，克莱尔总是尽快离开会议和其他活动，而不是逗留在那儿和别人聊天，因为在她的记忆里，这样的场合总是让她感到尴尬和张口结舌。拉里特别喜欢去健身房锻炼，但是从来不与健身房的其他人聊天，因为他总是回想起高中时期健身房更衣室的痛苦经历。贝蒂开始上队列舞的社区课，但是她放弃了这门课程，因为它让她想起了有关大学时期的交谊舞的太多事情，那时候她在舞会上总是感到自己很怪异和格格不入。


  消极评判：你的水晶球在没有证据的情况下确切地告诉你，你或其他人是无能的、自私的、冷淡的，等等。例如，丹妮尔发现和她约会的每一个小伙子都有点毛病：“太矮”“太秃”“太胖”“太吵”。里奇厌恶自己的簿记工作，但是他不向其他公司求职，因为他认为第一家公司过于平凡和保守，第二家公司采用不健全的会计实务，而第三家公司竞争激烈，利欲熏心。克劳迪娅知道她应该向自己的孩子提供积极的反馈和无条件的爱，但是她不由自主地给他们贴上如下标签：“愚蠢”“懒惰”“狡黠”“顽固”。


  你的头脑是如何运转的


  念头会自发产生。你几乎控制不了它们的内容，也几乎无法控制它们出现的频率。不管你在做什么，图式念头会不时地冒出来。但是如果你想遵照最近澄清的价值观，用不同于以往的方式来处理你的人际关系，那么图式念头必然会冒出来——频繁并且生动地冒出来。例如，如果你的脑海中容易出现抛弃这一图式念头，并且你的新朋友取消了一次约会，那么这微不足道的拒绝必然会触发你之前的所有关于“人们会永远离开你”此类念头。


  为了更好地察觉你的头脑是如何产生此类图式念头的，请把头脑比喻成现实世界里如下类似的物体或经历：


  一台爆米花机：你的头脑像一台爆米花机那样运转，念头从这台机器里一粒接一粒地蹦出来（Hayes，Srosahl，和Wilson，1999）。有时候，一连串念头快速冒出来。有时候念头冒出的速度会慢一些，这儿冒出一个念头，那儿冒出一个念头，间隔以短暂的寂静。但是你的头脑从来不会彻底停止运作。你无法关闭头脑爆米花机的开关。你无法使它运转的速度慢下来，也无法使它的速度快起来。你的头脑一股脑儿地冒出念头来：啪啦，啪啦，一个接一个。这就是它的设计原理，这也是它的运转机制。


  一个痴迷于拔河比赛的人：你的头脑喜欢玩拔河比赛的游戏（Hayes，等，1999）。图式念头产生时，你的头脑就像把绳子的一端扔给了你，对你发起了拔河挑战。试图抵抗图式念头或与之争吵，就像抓住了绳子并开始往后拉。你越用力拉绳子，你的头脑就越用力回拉绳子。当你继续试图反驳图式念头或让它停住时，你的脚跟越陷越深，你越来越用力拉绳子，这使得你的头脑也越来越奋力往回拉——其表现形式是，你有更多的消极评判、更加糟糕的回忆和更加可怕的预测。


  解决方案就是松手，停止拉绳子，把它丢掉。“控制”痛苦图式念头的方法是根本不去“控制”它们；你只需要放下它们，即便它们是最痛苦和最烦心的念头。每一个企图控制它们的举动都只是捡起了绳子，重新回到拔河的局面。当痛苦念头冒出来时，你必须要作出如何去回应选择。以下是三个选项：企图压抑或反驳念头，相信并赞同念头，或者在注意到它之后放下它。企图压抑或反驳念头就如同捡起了绳子，而注意到念头之后放下它就如同丢掉了绳子。


  一名干劲十足的销售代表：想象你的念头是做一名销售代表（Vuille，2006）。日常的念头就像礼貌的销售员向你推荐你不在乎的东西，如果你兴趣索然，他们会悄然离开。另一方面，图式念头就像强行推销的干劲十足的销售员，他们兜售吸引人的奢侈品。他们缠着你，不断试图怂恿你去买他手提箱中装满的产品。如果你说好吧，并开始注意这些产品，他们很快就会打开手提箱，把产品铺满你的整个客厅。如果你买了一件产品——相信了一种图式念头——这个销售代表就会突然有一大堆东西要卖给你。


  这一隐喻表达了三个关键概念：第一，有些念头比别的念头更加令人信服。更令人信服的念头与你最老旧和最强大的关于自己和他人的消极图式紧密相连。它们像身着量身打造时装的模特、香甜可口的食物或闪亮的豪车那样吸引了你的注意力。尽管你买不起它们，它们也不太适合你，可是它们还是很有吸引力。第二，相信一种图式念头可能会触发整个相关的念头链，就如打开了干劲十足的销售代表的手提箱。第三点，也是最重要的一点：这一隐喻提醒你，可以作出选择。相信图式念头这一行为不是无意识的。你可以相信它，或者不相信它。你可以深切关注并认真考虑图式念头，或者放下它们。认知解离是放下图式念头最有效的方式之一。


  认知解离


  认知解离是接纳承诺疗法的创始人斯蒂文·海斯创造的术语（Hayes，Strosahl和Wilson，1999）。他指出，人们与他们自己的消极念头“融为一体”了。他们过于牢固地执着于自己的念头，乃至认为它们“就是”自己的念头。斯蒂文开发了几项练习，教导人们如何从他们的念头中分离出来，让他们明白自己只是“拥有”这些念头，而非“成为”此类念头。


  解离与佛教的观察和隔离念头的实践相关。许多解离练习类似于佛教的冥想实践，在此类实践中，你观察和标识扰人的念头，并放下它们。


  认知解离由四种技能组成：


  1.观察念头


  2.标识念头


  3.放下念头


  4.隔离念头


  本章，我们将提供各种练习和念头实验来帮助你提升那些构成认知解离的每一种技能。此类练习和念头实验是根据麦克凯等人（2011）和海斯等人（1999）的研究改编的。


  观察练习


  以下的两个练习都是纯粹的观察练习：你只用观察你的头脑中接二连三地冒出的念头。它们会开始向你展示，头脑如何像一个自动生产念头的机器那样运转。


  


  


  练习10.1　白色房间冥想


  找一个五到十分钟内不会被打扰的安静场所。躺下或坐下，舒展你的手臂和双腿。闭上你的双眼，缓慢而平静地做几次深呼吸。


  想象你在一个白色的房间里，其中没有任何家具或装饰品。你可以待在房间里的任何地方：天花板、地板或某个角落。但是无论你待在哪里，想象你的左边有一扇打开的门，你的右边也有一扇打开的门。门外漆黑一片，你看不到门外的任何东西。


  现在想象你的念头从你左边的门进来，穿过你的视野，再从你右边的门出去。当你的念头穿过房间时，你可以把它们想象成一只飞翔的鸟儿、一头奔跑的野兽、一个笨拙的黑手党、一只气球、一片云彩或其他的东西。或者，你可以简单地对自己说：“念头。”不要去分析或者探究你的念头。让每个念头在你的意识里稍息片刻，然后从你右手的门里出去。


  也许你会感觉有些念头更加紧迫或更加引人注目，并且比别的念头逗留得更久。让它们往前走，从门里离开，给下一个念头腾出空间。在新的念头出现时，确保你已经放下了旧的念头；不过，如果旧的念头又出现了，也不要担心。很多念头往往会重复出现，造访你的白色房间的念头也不会例外。


  继续花五到十分钟的时间做这项练习，然后提醒自己注意周围的实际环境，并睁开你的双眼。这项练习怎么样？你注意到自己的念头的步伐有所改变吗？念头的步伐最后是变慢了还是变快了？放开目前的念头给下一个念头腾出空间，这有多容易或有多艰难？


  如果你对以上练习乐在其中，那么请坚持做这项练习，想做多频繁就做多频繁。或者继续前行，试着做“正念式聚焦”练习。


  


  


  练习10.2　正念式聚焦


  这是佛教冥想练习的一个版本。找一个五到十分钟内不会被打扰的安静场所。躺下或坐下，舒展你的手臂和双腿。闭上你的双眼，缓慢而平静地做几次深呼吸。


  在你继续缓慢地做深呼吸时，请留意你的呼吸。注意微凉的空气拂过你的喉咙后部，沿着你的气管进入你的肺部。留意你的肋骨扩张和收缩的感觉，注意你呼气时隔膜的收紧和舒张。继续观察你的呼吸，留意每一个身体部位的体验。


  请你借着留意呼吸体验的机会，留意你的头脑在干什么。每当念头冒出时，标识它：有一个念头。然后把注意力转回到呼吸上。你只需呼吸，确认念头，然后重新注意呼吸。请记住，你不需要过于关注每一个念头。你的注意力应该不断转回到呼吸上。冥想专家指出，这样反复地重新集中注意力——从呼吸转回到念头，再转回到呼吸——是冥想的精髓，是力量和功效的源泉。


  继续花五到十分钟做这项练习，然后提醒自己注意周围的实际环境，睁开你的双眼。这项练习怎么样？你注意到自己念头的步伐有所改变吗？是不是有些念头比别的念头更难以放开？


  请你在至少两周内，每天做五分钟正念式聚焦练习。当然，如果你乐在其中，你可以花更多的时间来做此类练习。在接下来的两周里，注意在你的人际关系里面，你的念头有否变化？念头的强度、可信度或干扰程度有没有变化？


  标识技巧


  接下来的两项练习与其说是练习，倒不如说是技巧，因为这是根据你的需要来进行的快速演练。运用这些技巧，你可以开始给每一个念头命名。而这一过程会逐渐让你弄清楚两件事：其一，你的念头仅仅是念头而已，而不是你自己，也不是不言而喻的真相；其二，你的念头往往会一遍又一遍地重复同样的主题。


  


  


  练习10.3　“我有……这样一个念头”


  这几个简单的字就像魔法。它们让你从你的念头里退一步想一想，并与它们保持一定距离。这项练习是这样进行的：当你注意到你正在担心或沉思某事，用“我有这样一个念头”作为开头，在你脑海里重新表述每一个念头。


  ■示例


  我叫托德，三十二岁。我特别担心我的女友琳达可能会离开我。然后我想到了“我有……这样一个念头”的技巧，所以，我开始这样重述我的念头：


  我有这样一个念头，琳达准备离开我。某个晚上，我回家后——不，有这样一个念头，某个晚上我回家后，她离开了我。我有这样一个念头，我会崩溃。我会开始借酒浇愁——我有这样一个念头，我会重新开始借酒浇愁并且心情会陷入谷底。我有这样一个念头，我会陷入暗无天日的谷底。我有这样一个念头，没有人会再爱我了。


  我发现在句子里加上“我有这样……一个念头”这个短语，会让我的思维缓慢下来。这让我把自己的念头分成了更短的陈述句，使我看到了我至少有三个不同的念头冒出：我会变得多么地孤独，我会借酒浇愁，未来糟糕的人际关系。最重要的是，这个技巧提醒我，琳达还没有离开我。这都只是臆测，都只是我脑海里发生的灾难化的思维，而不是客观现实。


  


  


  练习10.4　“现在我头脑中有……念头”


  这种解离技巧采用标识来强调念头是头脑的产物，而不是先验的真理。练习这个技巧很简单。只用记住这个惯用语“现在我头脑中有这样一个念头……”，并且在你担心或者反复思考你的人际关系里的某些场景时，用它来描述所冒出的任何念头。巧妙的是，你可以稍微改变这一句式来给你的念头分类。你可以用这样的句式“现在我头脑中有这样一个……念头”。


  ■示例


  我叫西莉亚，三十八岁。我采用“现在我头脑中……”这个句式来展开我的念头，我是这样重新表述的：


  不招人喜欢。现在我头脑中有“我不招人喜欢”这样一个念头。现在我头脑中有“我有点毛病，我的意思是说，我有缺陷”这样一个念头。现在我头脑中有“我是一个性格有缺陷的人”这样一个念头。现在我头脑中有“总是这样”这个念头；我注定会失败，或更贴切地说，我头脑中有“我注定会失败”这样一个念头。


  当我开始用这个句式时，我开始感到我的“自我”与我的念头之间有些距离。我明白了他们所说的“观察”你的念头而不是“成为”你的念头这句话的意思。当我能更加熟练地运用这项技巧时，我开始把我的念头像如下那样分类：


  现在我头脑中有一个“我不招人喜欢”这个念头。我有点毛病——现在头脑中有一个评判性念头。残缺的——现在我头脑中有一个令人遗憾的念头。现在我头脑有一个悲观的念头。注定失败的——现在我头脑中有注定失败这个念头。


  一旦你开始对自己的人际关系感到沮丧或焦虑，请记住你现在拥有此类标识技巧。你可以通过对此类抑郁或焦虑的念头进行转述或分类，从而使自己与它们解离开来。更多的例子如下：


  [image: Figure-0130-0066]


  放下练习


  在以下的想象练习中，你通过许多意象或隐喻来代表放下念头。此类练习是一个好方法，它们让你学会放下“黏人”的念头，而不是让它们围着你纠缠不清。请你试用每一项练习，看看哪一项对你有最大的帮助。


  


  


  练习10.5　小溪里的叶子


  找一个五到十分钟内不会被打扰的安静场所。躺下或坐下，舒展你的手臂和双腿。闭上你的双眼，缓慢而平静地做几次深呼吸。


  想象你在秋日的溪流岸边。每当你脑海中冒出一个念头，请你把它看作是从树上飘零在急湍的溪流中的一片秋叶。观察这个念头/这片秋叶飘落在水面上，卷入溪流的漩涡中，顺流而下，在转弯处消失得无影无踪。每当一个新的念头冒出时，你就把它想象成一片叶子，随溪流而去。


  请花五到十分钟继续做这项练习，然后提醒你注意周围的实际环境，睁开你的双眼。这项练习怎么样？你注意到自己念头的步伐有所改变吗？是不是有一些叶子比其他叶子更难以被溪流带走？


  


  


  练习10.6　广告牌


  找一个五到十分钟内不会被打扰的安静场所。躺下或坐下，舒展你的手臂和双腿。闭上你的双眼，缓慢而平静地做几次深呼吸。


  想象你坐在一辆沿公路行驶的小汽车内。当念头冒出时，想象它们在广告牌上出现，当你接近广告牌的时候，它们逐渐变大，然后在你身后消失。每一个新的念头都变成一块新的广告牌，瞬间闯入你的意识，然后又转瞬即逝。


  请花五到十分钟继续做这项练习，然后提醒自己注意周围的实际环境，睁开你的双眼。这项练习怎么样？你发现小汽车加速或减速了吗？是不是很难超过某些广告牌，或者同样的广告牌会重复出现？


  


  


  练习10.7　气球和云彩


  找一个五到十分钟内不会被打扰的安静场所。躺下或坐下，舒展你的手臂和双腿。闭上你的双眼，缓慢而平静地做几次深呼吸。


  想象你用细绳牵着一串氢气球。或者想象你在看一个小丑牵着这样一串氢气球。当念头在你脑海中冒出时，请你把它放在一个气球上然后松开手中的细绳。看着气球升到空中，直到它变成一个小点，最终消失得无影无踪。新的念头冒出时，也如法炮制，把它放在新的气球上随气球飘走。或者，你可以把念头放在天空中形成的云彩上，并让它们随着云彩飘散在天际。


  花五到十分钟继续做这项练习，然后提醒自己注意周围的实际环境，睁开你的双眼。这项练习怎么样？你注意到了自己念头的步伐有所改变吗？是不是某些气球或者云彩想要逗留在你身边，不肯离开？


  


  


  练习10.8　电脑弹窗


  找一个五到十分钟内不会被打扰的安静场所。躺下或坐下，舒展你的手臂和双腿。闭上你的双眼，缓慢而平静地做几次深呼吸。


  想象你坐在电脑前，看着一幅宁静的自然景色的图片。把你的每一个念头看作是突然叠加在电脑屏幕上的广告弹窗。点击每个弹窗右上角的符号“×”，让弹窗消失。


  花五到十分钟继续做这项练习，然后提醒自己注意周围的实际环境，睁开你的双眼。这项练习怎么样？你发现弹窗的速度变快了或是变慢了吗？是不是某些弹窗似乎出现了很多次？


  


  


  练习10.9　火车和船只


  找一个五到十分钟内不会被打扰的安静场所。躺下或坐下，舒展你的手臂和双腿。闭上你的双眼，缓慢而平静地做几次深呼吸。


  想象你的小汽车停在一个铁路与公路的交叉口，你在车里看着长长的货运火车嘎吱嘎吱地通过交叉路口。看着落满灰尘的火车厢，听着火车的轮子在铁轨上发出有节奏的哐当声。每当一个念头在脑海中冒出时，请把它放在一节车厢上，看着它随着车厢通过和远去。


  如果你不喜欢这个关于火车的意象，你不妨试着想象河流上穿梭不息的船只。


  花五到十分钟继续做这项练习，然后提醒自己注意周围的实际环境，睁开你的双眼。这项练习怎么样？你发现火车加速或是减速了吗？是不是有些车厢停在交叉路口，在那儿徘徊了一阵子？或者同样的念头/车厢/船只通过了好几次？


  


  


  练习10.10　从身体上放下


  这是一项可以睁着眼睛做的练习。笔直坐好，在一个舒适的高度，平伸你惯用的那只手，并且手心向上展开。当念头冒出时，想象它在你的手心里。当你牢牢抓住念头后，把你的手心翻转向下，想象念头渐渐掉落，消失得无影无踪。将手心重新向上展开，等待下个念头的到来。在每个念头出现时，不断“丢下”或者“放下”它。通过练习从身体上放下的动作，你能使放下念头这一体验变得更加真实和具体。


  你认为这项练习怎么样？新念头冒出的速度有多快？有同样的念头反复出现吗？


  你可以在任何时候做这项练习，以强化你对棘手的念头的解离。如果你觉得在公共场合做这些动作让你感到难为情，那么你可以用十分轻微的手腕动作来完成这项练习——轻轻舒展你的手指，或是像在挥手说再见那样轻轻抬起你的手指来代替手的转动。


  一次性完成观察、标识和放下


  挑选你喜欢的观察练习、标识技巧和放下练习，把它们组合成一项完整的练习。为了便于你使用，本章所有的练习清单被罗列如下：


  观察练习


  ●练习10.1　白色房间冥想


  ●练习10.2　正念式聚焦


  标识技巧


  ●练习10.3　“我有……这样一个念头”


  ●练习10.4　“现在我头脑中有……念头”


  放下练习


  ●练习10.5　小溪里的叶子


  ●练习10.6　广告牌


  ●练习10.7　气球和云彩


  ●练习10.8　电脑弹窗


  ●练习10.9　火车和船只


  ●练习10.10　从身体上放下


  需要强调的是，这项练习一天要做几次，并且要选在特定的时间做，例如起床前、乘坐公交时、吃午饭时、散步时等。在许多此类的时段，你或许无法躺下和闭上双眼，但是你仍然可以在睁着眼睛四处溜达的时候，通过想象的方式来做观察练习。


  同样地，不要等你最糟糕的图式念头冒出时才开始做此类练习。不管现在你脑海里出现了什么样的念头，即便是诸如晚餐吃什么或给你新近喂养的猫起什么名字这样中性的或愉快的念头，你都可以去做观察、标识和放下练习。


  ■示例


  我叫卡罗尔，二十九岁，在一家餐厅设备公司担任客户服务代表。去年，我在一个交友网站注册了账户，想找个新男友。在线交友的整个体验完全触发了我所有的过往图式。我结合了观察、标识念头和放下念头来帮助自己掌控情绪。


  我先采用“白色房间冥想”这个练习。我躺在沙发上，闭上双眼，想象一间带有两道门的白色房间。我发现自己关于交友的消极念头轻易地以不同类型的男人的形式展现出来，他们从一道门进入房间，然后从另一道门离开。有三个特定类型的男人出现了好多次，他们有细微的不同：一个是嘲笑我的英俊小伙，一个是色眯眯斜眼看我的丑男，还有一个是让人毛骨悚然的家伙。


  很明显，这三个人物代表了我对在线交友最大的恐惧：长得很英俊的男人永远不会选择我，只有丑陋的男人想要我，还有些令人毛骨悚然的变态狂会不时出现。我很难放下此类念头，很难让这些家伙离开“白色房间”。


  接下来，我开始运用标识技巧。当我想到英俊小伙不会选择我时，我这样转述我的念头：现在我头脑中有一个低自尊的念头。当我想到自己只会吸引那些丑陋的男人时，我用“现在我有‘我真可怜’这个念头”来应对。当我开始担心会遇见令人毛骨悚然的男人时，我告诉自己，现在我的头脑正在预测另一个悲惨事件。用不同的方式来转述我的念头有助于我认识到它们不过是念头而已。我可以与我的念头保持一定距离并意识到还没有发生任何事。我只是坐在这儿，思绪万千。


  我与在社交网络上认识的一个管道承包商在咖啡厅进行了一次约会。在约会之前，我尝试做了一项放下练习。当我产生一种诸如“约会铁定不行”这样令人泄气的念头时，我伸出了右手，掌心朝上，想象这种念头如我手中一小团肮脏的积尘，然后我翻转手掌，让念头掉落。在真正约会时，我产生了“他似乎比照片上看起来的年龄至少大十岁”这样的念头。我把手放在桌下，做出翻转掌心的动作来帮助自己放下这样的念头，将注意力重新转回至与约会对象的谈话上。


  我总共进行了十次咖啡厅约会，有时候也会接着与同一个约会对象去吃晚餐。有时约会进行得不顺利，但是我从解离技巧获益匪浅。它们帮助我与自己的消极念头保持足够的距离，从而使我得以继续外出约会，继续做我说过会做的事：将我自己置于约会场景之中。


  最后，我遇到了格雷格——一个真诚友善而不算难看的小伙子。他其实很喜欢我，认为我很风趣。我们现在依然待在一起。


  当图式驱动的念头妨碍你去实现新的意图时，你在本章中学到的解离技巧能够给予你巨大帮助。不是听任此类念头把你引入歧途，而是运用解离技巧所提供的方法来全神贯注地观察你的念头。


  


第11章

  解离：隔离


  本章，你将继续学习解离练习。本章要介绍的练习是隔离练习，它能帮助你在自我与念头之间创造出一个空间，同时有助于你不再过于重视念头。


  解离之悖论


  所有此类练习都有这样一个共同点：在做此类练习时，你要在承认、接纳，甚至拥抱痛苦念头的同时，去降低此类念头的重要性，而这两者是自相矛盾的。随着你试着做如下每项隔离练习，你便能知道它们是如何发挥作用的。每项练习都体验一下，然后看看哪一项练习最适合你。


  


  


  练习11.1　“谢谢你，头脑”


  你的头脑总是很忙，每时每刻都在做它的主要工作：帮助你生存。你的头脑总是对危险保持警惕，并非常乐意为你指出危险。你的头脑不断帮你作出判断，孰是孰非。它不断对每件事进行评估，试图解释为什么你身上会发生这些事。


  就像一个对子女过分娇惯和专横独断的家长那样，你的头脑会有过火的行为。它会过分警觉，草木皆兵。它会吹毛求疵，作出许多过于严厉、痛苦和消极的评判。它会持续运转，对事件作出解释，从而使你感到羞耻、愚笨或古怪。换言之，你的头脑喋喋不休地向你嘟哝着你再熟悉不过的消极图式。


  你可以远离对你过分保护的家长，但是离不开你的头脑。你也无法长久和真正地抑制或忽视你的头脑。但是你可以感谢你的头脑。这听起来简单和琐碎，但它有着神奇的作用。试试吧。


  当你的头脑呈现痛苦的图式念头，引诱你上当并让你长时间注意它时，你可以采用以下咒语：


  谢谢你，头脑，谢谢你冒出的这个念头


  然后放下它。无论头脑里又冒出什么念头，你都再次对自己说，“谢谢你，头脑，谢谢你冒出这个念头”。承认这个图式念头，带着谢意大方地接纳它，而不是与之争吵或辩论（Hayes，2005）。这就像一场心灵的武术。你随着头脑的进攻而动，而不是去攻击它，也不是抵抗和试图制止这一念头。“谢谢你，头脑”这个策略侧身躲开了这一念头，让你的头脑的推力带着这个念头从你身旁经过和离开。


  你可以把“谢谢你，头脑”和标识念头结合起来，组合成一系列优雅的回应：谢谢你，头脑，谢谢你冒出“恐惧”这个念头；谢谢你，头脑，谢谢你冒出“我很坏”这个念头；谢谢你，头脑，谢谢你冒出评判性的念头。


  ■示例


  我叫乔治，四十六岁。当我尝试“谢谢你，头脑”这一技巧时，我正觉着我的老板想要炒我鱿鱼。如果你能像读对话脚本一样读到我内心的想法，那么以下就是它的内容：


  头脑：他总是和我过不去。


  乔治：谢谢你，头脑，谢谢你冒出这个念头。


  头脑：最好开始找份新工作；在这儿我完蛋了。


  乔治：谢谢你，头脑，谢谢你冒出这个令人泄气的念头。


  头脑：老板以十分厌烦的口吻对我说，“早上好”。他已经决定炒掉我了。


  乔治：谢谢你，头脑，谢谢你作出这种灾难性预测。


  头脑：他知道我一直把事情搞砸。


  乔治：谢谢你，头脑，也谢谢你冒出这个念头。


  这样写出来看起来有点奇怪，但是对我的作用很大。说“谢谢你，头脑”这句话让我不再把全部的工作时间花在担忧老板对我的看法上。事实上，我能够在自己的工作上花更多的时间，并且开始得到更佳的绩效评判。


  


  


  练习11.2　重复负面标签


  这一技巧也可称为“铁钦纳的重复”。这一称呼是根据心理学家先驱爱德华·铁钦纳（Edward Titchener）（1910）的发现命名的。他发现重复任何一个词五十遍或更多遍后，这个字便会丧失任何意义。即便是那些最能总结你最痛苦的图式的词——非常恼人的词或短语，都会随着重复而失去大部分杀伤力。


  你自己试试吧。选择一到三个最能总结你最可怕的念头怪兽——最折磨你的图式念头的词。努力将怪兽浓缩成一个词。以下是其他人想出来的一些词语的例子：


  自私


  刻薄卑鄙


  糟糕的丈夫


  失败者


  不可爱的


  重复负面标签是再简单不过了。只需一遍又一遍地重复你的词语或短语，并且至少重复一分钟。用相当大的音量大声地、清楚地、快速地说出来。然后，查看词语或短语的意思发生了什么变化。是不是在某种程度上失去了原本的意思？比起是个词来说，它更像是某种声音了？如果是这样的，那么每当你遭遇图式念头的时候，并且在可以大声重复这样讲话而不会让你看起来完全像个傻瓜的场合时，请你运用这个技巧。


  ■示例


  我叫克里斯蒂娜，三十一岁。我用了重复负面标签的技巧，让自己从有关体重和丈夫吉姆的念头中分离开来。我总是不断地想，我对吉姆再也没有吸引力了。我变得太胖了。我发现他盯着莉兹看。她很苗条。与她相比，我太胖了。吉姆说没关系，但是这关系大着呢——没有人会真的喜欢一个胖妞。我的念头的主题十分明确。我很容易地把我所有的念头总结为一个字——“胖”。


  一天晚上，我下班回家，坐在停在车库的车里，那儿没有人可以听到我说话。我说：“胖，胖，胖，胖，胖，胖，胖，胖！”很大声地一遍又一遍念这个词，大约念了一分半钟。起初，我觉得这样做很滑稽，但是在最后，我笑了。这个字对我来说几乎变成了纯粹的噪声。我真的感觉更加超然了，也没有那么心烦意乱了。


  


  


  练习11.3　将念头具象化


  你可以通过将念头具象化，以便削弱念头怪物的力量（Hayes，2005）。具象化意味着给念头赋予特定的颜色、尺寸、形状和质地。通过这样做，你将念头变成了一个意象或隐喻，并且你与念头之间有了距离。试着运用以下表格来将你的某个图式念头有形化：


  图式念头：_____


  颜色：_____


  尺寸：_____


  形状：_____


  质地：_____


  ■示例


  我叫希拉，五十五岁。我采用念头的具象化来使我与对同事的愤怒和怀疑的念头保持一定距离。我是这样填写的：


  



  图式念头：他们都和我对着干，欺骗我。


  颜色：恶心的呕吐物的绿色


  尺寸：像密歇根湖那样宽广


  形状：又圆又扁，像个巨大的煎饼，但是很薄


  质地：像玻璃一样光滑


  



  我为我的愤怒和怀疑创造了一个生动的形象：在我头顶的天空中，漂浮着一个巨大的、恶心的呕吐物的绿色的玻璃盘。它有助于我放下了我的此类念头，因为如果这个巨大的盘子飘浮在天空中，那么它不在我身上。我能想象它越飘越远，而不是在我头顶压迫着我。


  


  


  练习11.4　携带卡片


  在这项练习中，你把你的念头从你的头脑中转移到你随身携带的卡片上（Hayes，2005）。在你钱包或钱夹里放三到五张索引卡，便于你在日常事务中能随时利用它们。每当一个特别恼人的念头冒出时，你把它写在卡片上。当这一念头又冒出时，告诉自己，“我没必要再去想它；它在卡片上”。


  ■示例


  我叫布莱恩，二十二岁。我在和新女友萨利周末度完假后，我采用携带卡片的技巧。度假期间，我担心每件事能否顺利进行，操心我们能否度过完美时光。每当萨利看起来心不在焉或平静如水时，我就会冒出诸如她厌倦我了或生我气了这样的念头。我担心自己花钱太多或花钱太少，因为我想要给她留下一个恰到好处的印象——既不是一个铁公鸡，也不是一个败家子。我试图时时刻刻找话题说，从而不慎说出了我生意上的事以及前女友的事，这些话题如果闭口不提或许更好。


  周一，我的头脑不断回想着周末的事，导致我无法专心工作。周一晚上和周二白天，我随身携带索引卡。以下是星期二晚上我的卡片内容：


  
    我很乏味。


    话太多。


    花钱方式很愚蠢。


    莫名其妙地冒犯了她。


    她觉得我很古怪。


    她会甩掉我的。


    大嘴巴。


    去海鲜馆吃饭是个错误。

  


  在钱包里携带这张卡片，有助于我从如下图式念头中隔离开来：一般在女人面前，尤其是在萨利面前，我表现拙劣而愚笨。


  


  


  练习11.5　佩戴标志


  这项练习有效地将携带卡片与重复负面标签的某些方面结合起来。在你自己的家或房间的私人空间里，将你典型的负面自我评判填写在便条上，并把便条贴在你能看到的胸部某处或手臂某处。当你进行正常的活动时，你会不时地注意到便条。这个便条及其所携带的负面信息会逐渐变得司空见惯，变得不如之前那样触目惊心，变得不如之前那样令人心烦。将负面评判写在便条上，能让你像携带卡片那样与它保持一定距离；当你一遍又一遍地注意到它时，它便像重复负面标签那样失去了原有的威力和含义。


  ■示例


  我叫苏西，四十三岁。我一直痛责自己，因为我没有经常去看望家人和更多帮助我的继姐筹备婚礼。我在便条上写上“自私”，并把它贴在我的肚子上。整个星期六，我在家擦洗橱柜时，我都贴着它。这张便条不断往下掉，所以我不得不停下来，把它用别针别在我的体恤衫上。到下午5点钟的时候，厨房一尘不染，我也筋疲力尽了，我把便条取下来看，我差不多把它看了一百遍。如果不查字典，我都无法解释“自私”是什么意思，我也不再为自己的家人感到过分烦扰。


  


  


  练习11.6　四个关键问题


  在你对之前的练习颇为熟悉，并且识别出你稳固的图式之后，便可以做这项练习了。最稳固的图式包括如下内容：那些折磨你的念头；那些即便用了携带卡片和“谢谢你，头脑”的技巧也会反复冒出的念头——此类念头妨碍你拥有非常想要的那种人际关系（McKay，等，2011）。


  还记得那个巴士隐喻吗？——念头怪兽如何突然出现在你的巴士面前，试图让你改变方向，背离你的价值观的方向？当你应对诸如“我是不可爱的”或“我有毛病”之类这样反复出现的念头怪兽时，向自己提出如下四个关键的问题会有所帮助：


  1.这种念头存在多久了？回想并记起你有这种念头的最早时期。那时你有多大？那时候你生活里发生了什么事？


  2.这种念头的目的是什么？你的头脑这样想的目的是什么？保证你的安全？保存面子？大多数图式驱动的念头，包括即便是最痛苦的念头，也都是为了帮助你逃避其他某种痛苦情绪。如果你是不可爱的，那么这或许意味着你不必再努力追求爱，也不必再去体验失败的痛苦。如果你有毛病，那么这或许意味着你不用为自己的错误负责，也不必感到愧疚。这种念头想要保护你免遭什么糟糕的感觉的困扰？


  3.这种念头如何对你起作用？念头怪兽本来旨在让你回避痛苦，可是它们本身制造了更多的痛苦。你的念头对你到底有什么用？它是如何扭曲和妨碍你长期的人际关系的？


  4.我是否愿意带着这种念头并依然在我的人际关系里遵照自己的价值观行事？最关键的问题是，你愿意让念头怪兽待在巴士上，并在巴士后厢咆哮，而你依旧朝着你想要去的方向行驶吗？如果你的回答是愿意，那么对那些正好符合你价值观的人，你会做什么具体的事或说什么具体的话呢？


  现在就试试，对照你自己的某种图式念头来问问这些问题吧。在以下的空行处写下反复出现的念头和你对以上四个问题的回答。


  四个关键问题


  念头：_____


  1.这种念头存在多久了？_____


  2.这种念头的功能是什么？_____


  3.这种念头如何对你起作用？_____


  4.我愿意带着这种念头并仍旧在我的人际关系里遵照自己的价值观行事吗？（你会做什么或说什么？）_____


  ■示例


  我叫科琳，二十六岁，是一名仓库管理员。以下是我填写的“四个关键问题”的内容：


  科琳对四个关键问题的回答


  念头：没有人真的关心我，关心我经历了什么。


  1.这种念头存在多久了？十八年了。从我八岁那年开始，那时我妈妈冲我们这些孩子大吼大叫，而我的弟弟整天都在哭。


  2.这种念头有何功能？使我免遭妈妈怒火的伤害，使我免受弟弟不断抱怨他的糟糕童年的伤害。我的童年和他的童年一样糟糕，但是他不关心，甚至不听我倾诉。


  3.这种念头对你有何成效？让我不再和弟弟联系。让我这些年变得孤独，受到更大的伤害。


  4.我是否愿意带着这种念头并仍旧在我的人际关系里遵照自己的价值观行事？（你会做什么或说什么？）我愿意。下次我弟弟抱怨时，我会听他说，和他保持联络。我不会再与他断绝联系，变得冷漠无情。


  在做完这项练习后两周，我在我们堂兄的婚礼上看到了我的弟弟。我在他坐的那一桌待了很长时间，聆听他以前说过的对我们母亲的抱怨。我的念头怪兽在我耳边低语：他只关心他自己，他不关心我。但是，我的臂夹式皮包里有一张写着“没人关心”的旧名片。


  我回答怪兽：谢谢你，头脑，但是我已经在卡片上写了你所说的话。我努力坚持聆听我的弟弟讲话，这么多年来第一次真正地聆听他说话。因为我并没有像以往那样表现出敬而远之的态度，我弟弟也就不必花大力气和我争吵来让我认同他的观点。他不像之前那样喋喋不休地抱怨，而是简明扼要地发了一顿牢骚。到了切蛋糕的时候，我们一起对自己不幸的童年一笑置之。


  


  


  练习11.7　组合解离


  既然你已经从本章和前一章学会许多解离技巧，现在你可以把它们结合起来，并用索引卡来玩一个游戏。取约十张索引卡，在每一张索引卡上写下你的某个典型图式念头。洗牌然后翻开第一张卡片。用你所学到的一种解离技巧来解离卡片上的信息。继续洗牌，随机翻开一张卡片，直到你可以快速和不假思索地解离卡片上的念头。


  ■示例


  我叫弗兰克，六十一岁。我用了八张卡片来做组合解离练习。以下是我某一次的卡片顺序，我把内容像脚本那样写了下来：


  



  卡片：　　你太残忍了，居然将这段感情中困扰你的事情告诉女友。


  弗兰克：　谢谢你，头脑，谢谢你冒出这个念头。


  卡片：　　你总是不太照顾其他人的感受。


  弗兰克：　我有一个评判性的念头。


  卡片：　　她马上就会厌烦你了。


  弗兰克：　我有“她马上就会厌烦我”这个念头。这只是一个念头。


  卡片：　　你必须意识到你有多么自私。如果你意识不到，没有人愿意和你相处。


  弗兰克：　（打开他的手掌）我听到了这个念头，现在我要让它掉下去。


  卡片：　　也许她已经生你气了。


  弗兰克：　我同样会放下这个念头。它像一个愚蠢的红色气球那样飘走了。


  卡片：　　你太苛求了。


  弗兰克：　这是个老念头。我的母亲以前总是这样说，为的就是让我闭嘴。


  卡片：　　你在不断地伤害身边的人，这样下去你会众叛亲离的。


  弗兰克：　谢谢你，头脑，谢谢你冒出的批评的和恐惧的念头。


  卡片：　　她不会再容忍你多久了。


  弗兰克：　（把他的手掌心转向下）另一个恐惧的念头——放下它吧，放下它吧。


  观察的自我


  这些解离技巧有什么共同点呢？它们都是分离的方法：让你的“自我”从你的体验中分离，从你的念头中分离，从你的感觉中分离。


  有时候，你的自我——本质的你——会与念头和感觉混在一起。“我很坏”这种评判好像就是你自己，好像就是你的“自我”很坏。这是思维的融合：念头和你的自我看起来像是同一个东西。这和解离形成了对比，解离是：我心里有“我很坏”这个念头。你与念头不是同一回事。


  你也会和感觉混在一起。“我害怕”这句话看起来像是你就是这个恐惧，而恐惧仿佛是你本身的一部分。这与你注意到你此时此刻感到害怕是不同的，因为这种稍纵即逝的情绪不会界定你自己。“有害怕的情绪”与“我很害怕”是有差别的，你明白吗？当你有种恐惧的情绪时，你正在观察某个会改变的和消逝的事物，而它不是你。当你说你很害怕时，你就变成了恐惧本身。


  念头和情绪不断地变化，而你是那个观察它们起起灭灭的人。这个观察者是正在观察的“自我”。你能体会到成为一个这样的观察者的感受吗？当念头和情绪起起灭灭时，依然有一个这样的“你”在观察。看看你是否能察觉这个观察者的自我，这个在你眼睛后面观察着你的所思所想、所感所知和所作所为的人。如果你观察到你最糟糕的自我评判这个念头，你和这个评判并非同一回事。你只是在观察，而你不是你的念头、情绪或感觉。你是观察、注意和掌握所有这些事物的那个人。


  随着时间的流逝，你身上的许多地方都发生了变化。你变老了，你的念头和感觉也在不断变化，你学到了新东西，现在看待事物的方式也和以前不同。但是你的观察者自我一直都在那儿，永远没有改变。看看你是否能感受到这一深层次的你吧。


  电影屏幕的隐喻


  一个能够让你想到观察者自我的办法就是，想象你的永恒不变的自我是一幅电影屏幕（Hayes，2005）。每天都会有一部新影片在这个屏幕上播放——悲剧、喜剧、冒险剧、爱情剧——所有这些影片都饱含着诸如失落和希望、欢笑和恐惧之类的情绪。在此类影片里，千变万化的对白（你的念头）俯拾皆是。尽管此类影片连同其情绪和对白在不断地变化，但屏幕总是在那儿，一成不变。


  今天你的屏幕上映了什么影片呢？此时此刻正在放着影片的哪个片段？现在，休息片刻，扮演一下屏幕中这个角色。回顾你在这一天中干了什么事情，聆听你的念头和感情的诉说，如同聆听有声电影的对白和音乐那样。屏幕上的万事万物都在移动和改变，但是自我，那个观察者自我，从未改变。


  棋盘的隐喻


  还有一个想象观察者自我的办法。想象下一盘国际象棋，而棋子就是念头和感觉（Hayes，2005）。白色的念头和感觉在与黑色的念头和感觉交战。棋局错综复杂，而棋手心无旁骛地投身于博弈之中。最终白子或黑子赢了，棋局便告结束。重新摆好棋局，棋手展开了新一轮对弈。你既不是棋盘上的棋子，也不是棋手，而是棋盘。想象你自己是这个棋盘，而所有的搏杀和策略都在这里上演。棋盘就是观察者的自我，每场对弈都会结束，而棋盘依旧是那个棋盘。


  作为一个棋盘，你可以拥有棋子。你可以与棋子接触，与那些黑色或白色的念头、黑色或白色的感觉相接触。但是，在任何时候，不管棋盘上的棋子是黑多白少亦或是白多黑少，棋盘都从未改变。棋盘保持原样。它不在乎这场对弈，也不关心谁赢谁输。成为棋盘，你的空间可以容纳所有的棋子，体验它们，而不是“成为”它们。


  为了便于你进行练习，本章所有技巧的清单被列举如下：


  解离练习


  ●练习11.1　“谢谢你，头脑”


  ●练习11.2　重复负面标签


  ●练习11.3　将念头具象化


  ●练习11.4　携带卡片


  ●练习11.5　佩戴标志


  ●练习11.6　四个关键问题


  这种念头存在多久了？


  这种念头的目的是什么？


  这种念头如何对你起作用？


  我是否愿意带着这个念头并依然在我的人际关系里遵照自己的价值观行事？


  ●练习11.7　组合解离


  观察者的自我


  电影屏幕的隐喻


  棋盘的隐喻


  


第12章

  面对图式情绪


  现在你已经熟知不良的图式引起的痛苦情绪了。你通过采用图式应对行为来避免这种痛苦，这种做法对你的人际关系和生活都产生了负面影响。现在是时候学习观察以及接纳图式痛苦了——而不是被迫陷入以往的图式应对行为模式。为了帮助你实现这个目标，我们将介绍一种名为“曝光”的技巧。通过一个有时限、条理化的练习，你将学会面对图式情绪，而非逃避它们。


  曝光将会通过以下方式来帮助你：


  ●你将学会去“观察”图式情绪，而非陷入以逃避来回应的境地。


  ●你将对情绪司空见惯，而不是对它感到异常恐惧。当情绪不太恐怖时，你可能会较少地被迫陷入图式应对行为的模式。


  ●你会注意到情绪是有时限的，以波浪的形式显现出来，先是增强，达到波峰，然后缓慢回落。


  ●你会学会把情绪视为你当前“天气”的一部分，知道它很快就会发生变化。


  为什么曝光能帮助你


  人们所做的如下三件事会增强和延长痛苦情绪：试图阻止或回避情绪；感情用事；对情绪反复琢磨。你已经完全知晓，试图用图式应对行为来回避图式情绪会导致的后果——它最后只会让事情雪上加霜。感情用事（生气时攻击别人，恐惧时逃开）也会增强你的情绪。研究（Tavris，1989；Linehan，1993）表明，你愈是用情绪驱动行为来应对，情绪就会变得愈发强烈和愈发持久。同样地，“思考”你为什么会有这样的感觉、对自己评头论足，或想象也许会发生的糟糕的事，这都会增强图式情绪。你愈是对情绪反复琢磨，你的感觉就愈发糟糕。


  曝光练习指导你观察你自己的体验，而无须回避痛苦的情绪、感情用事或对情绪反复琢磨。因此，此类练习能够帮助你“不去”做那些让情绪恶化的事。相反，你观察自己的所知所感，直到它发生改变或者烟消云散，并学会接纳体验本来的样子。


  


  


  练习12.1　情绪曝光


  你可以用两种方式来做这项情绪曝光练习：在日常生活中情绪确实被触发时进行练习，或者通过想象最近的烦心事来触发情绪进行练习。因为在情绪被触发的当下做曝光练习更具挑战性，所以我们建议你通过想象最近的烦心事来学习如何做这项练习。


  你可以录音并回放以下的曝光练习脚本，或边阅读（每次阅读一节内容）边练习。


  1.回忆最近一个触发图式的事件


  回顾当时图式痛苦被触发的时刻。留意你周围的环境；注意谁在那儿，那个人长得什么样……现在聆听当时场景里发出的任何声音，比如说背景噪声或人声；聆听使你感到心烦的说话的内容……如果某人的行为或举止让你感到烦心，请你察觉它们……继续观察当时的场景，聆听说话的内容，直到你——现在——感觉到图式情绪。


  2.注意身体的感受


  观察你的身体的感受；你的身体有什么样的感觉？……扫视你的身体，以察看感觉来自哪儿……想象这种感觉有它的形状和尺寸——那会是什么样子？……想象它有颜色——会是什么颜色？……这种感觉像什么——是一个疙瘩，一个重物，一种压力感吗？


  3.注意图式情绪


  观察随令人心烦的场景而来的情绪……向你自己描述这种情绪；描述它的强度和特质……它是剧烈的抑或是缓和的？……你能想象到情绪有尺寸……形状……颜色……质地吗？在你观察的时候，看看情绪的强度或形态是否发生任何变化……向你自己描述你所注意到的情况。


  4.注意并标识你的念头


  当念头冒出来时，请你专心地关注和标识它们。并说，这是一个念头。然后放下它。你不必卷入念头或追随它的去向。只用说一句，这是一个念头。……如果你对自己或他人有了一个评判，你只需留意注意它，然后把它放下。在注意到每一个念头后，重新去观察你的情绪并且向自己描述它。描述它是否有所变化。


  5.注意行为冲动


  观察任何想要去做某事的冲动……看看是不是情绪在催促你采取行动……你只需察觉这种冲动，而无须去做任何事或说任何话……让自己仅仅去观察而不采取行动。


  6.注意阻断冲动


  察觉到目前想要阻断情绪和排斥情绪的冲动。但是你只需继续向你自己描述你的感觉……继续保持你的感觉，观察有没有任何变化。情绪是否增强？是否减弱？……注意你在波浪的哪个部分：上升处？波峰处？下降处？是否有其他情绪开始交织起来？


  7.继续曝光


  再次注意你身体的感受——它们在哪里，它们是什么样的感觉……然后注意你的情绪，向你自己描述你的情绪……如果你头脑中冒出了一个念头，说，这是一个念头。然后把它放下。重新去观察并向自己描述你的情绪……如果你有想要回避情绪的冲动，注意它，然后重新去观察你的情绪……如果你有想要说什么或做什么的冲动，注意它，然后重新回到你的感觉上……如果情绪在改变，由它去改变……你只需继续观察情绪，直到它在某些方面产生变化。


  现将情绪曝光练习的关键步骤小结如下：


  1.想象最近一个触发图式的场景。（当你观察当下的情绪时，略过这步。）


  2.注意你身体内部的感觉。


  3.观察你的情绪，向自己描述它，并且留意情绪是否增强或减弱。


  4.注意、标识、放开任何念头；将注意力重新转回到情绪上。


  5.注意行为冲动；回到对情绪的描述上。


  6.注意阻断冲动；回到对情绪的描述上。


  7.继续曝光，描述情绪并观察情绪的波浪，直到情绪产生变化。


  我们鼓励你一开始做一个短时的情绪曝光练习——为期五分钟或更短时间——即使情绪的强度没有变化，也请你停下来。慢慢习惯这项练习。只有经过大量的短时曝光练习，你才能在图式痛苦产生的时候，对它更加包容和接纳。


  随着你逐渐适应对图式情绪进行观察和感受，请延长曝光时间，以便你可以真正观察到感觉的变化。这个时候，你也可以当下开始做曝光练习——你依然遭受某个触发场景的折磨时。以下是当下曝光练习的方法。一旦你的图式被激活，请你采取以下措施：


  1.注意并抵抗用图式应对行为来回应的冲动。


  2.尽可能快地在触发场景里休息片刻。


  3.观察你的情绪。继续体验你的情绪，直到你觉得可以接纳而不是抵抗它们。


  4.回忆你在这段关系里基于价值观的行为的具体意图。


  5.制订一份根据行事意图的计划。


  当下曝光练习的关键在于，坚持观察你的感觉，直到你对它有足够的容忍度，并根据你的价值观行事——而不是再次陷入以往的图式应对行为的模式。这就是曝光练习如此重要的原因。它锻炼你的心理肌肉——即意愿。当你有了自信，你可以去体验产生的任何一种图式情绪；你不再被迫去逃避这种图式情绪。相反，你可以选择基于价值观的回应方式。


  


  


  ■示例


  我叫劳拉。我的图式经常被简触发，而她的办公地点就在我旁边。她总是吹嘘自己如何疾如闪电般完成每件事，而如果我必须工作到很晚，她就会表现得很诧异——好像我很愚蠢或效率低下那样。她的言辞总会触发我的“失败”按钮。


  我开始通过想象最近她说的一些话来做曝光练习。例如，她声称自己在一个小时内就完成了她的销售报告，而对我花了更长时间来完成感到惊讶。我在脑海里想象她一本正经、目空一切地坐在办公桌前的样子。我可以听出她的声音里带着嘲笑意味的惊讶之意：“你还在写那个报告吗，劳拉？”我立马就火冒三丈——如同我往常那样。


  于是我观察我的身体出现了什么变化（肠胃打结，脸色发红），然后向我自己描述这种情绪。怒火就像有一堵墙那么高，然后我看到墙下面是恶心和无能的感觉，这种我不知道我在干什么的感觉。


  我观察我的念头——对她和我自己的评判性念头如潮水般涌出。所以我就一直对自己说“念头”或“评判性念头”，然后努力重新去观察我的情绪。有时候很难放下此类评判，但最终我都会把注意力转回到感觉上。


  我注意到我有想要说愤怒的或恶毒的话语的冲动。我注意到我的头脑试图通过去想我的假期来回避这整个局面。但是，一旦我发现自己在逃避，我会马上把注意力放回到感觉上来。


  所以我继续努力描述我的愤怒和无能的情绪。在最初的几次曝光练习中，我的感觉没有变化。但是当我稍微延长一下曝光时间，我注意到感觉减弱了一点。我的情绪处于波浪的平缓区。


  请注意，劳拉不止在与一种图式驱动情绪相抗争。核心情绪是感觉自己像个失败者，但是这种情绪被愤怒掩盖了，从而使她逃避了更深层的无能的感觉。一旦愤怒的情绪被触发了，检查看看它是不是愤怒的情绪底下是否还压抑着某些其他情绪。


  劳拉如同大多数人一样，在起初的短期曝光练习中并未注意到太多情绪上的变化。但是当她延长了曝光时间后，她开始注意到情绪强度减弱了。她开始逐渐习惯面对自己的情绪，并且发现随着时间的流逝，此类情绪不像之前那样势不可挡了。


  最终，在简发表了一番评论后，劳拉立刻转换至挑战性更强的“当下曝光”练习。


  ■示例


  简又故伎重演——这次是吹嘘她的销售额。我感到自己想就此对她臭骂一顿，但是我深知恶言相向是一种图式应对策略。于是我坐在桌前，观察我的感受——当然是愤怒这种情绪。未能像她那样做得出色——这种情绪尤为糟糕。我可以感觉到肠胃打结，仍然有一种像以前那样想要叫她“幸灾乐祸小姐”的冲动。


  但是，相反地，我只是观察自己的情绪，并向自己描述它像什么样子（一个巨大的愤怒的拳头）。我有了评头论足的念头，于是我只是说“评判”“评判”“评判”。有许许多多的评判。


  最终，我觉得自己对“我失败了”这个感受有足够的容忍度，乃至于我知道我不会感情用事了。这时候，我想到了我的意图是说些称赞和认可简的话。过了一会儿，我对她说：“你的销售额完成得很不错”，然后不怎么去想这事了。


  曝光练习的目的在于使你到达这样一个时刻：你“愿意”去体验图式情绪，但依然能根据自己的意图行事。你会注意到，劳拉一直在观察她的“失败情绪”，直到她准备好了说些认可简的话。起初，在简发表高谈阔论之后，劳拉企图发起攻击（图式应对行为）。但是她选择了去观察自己的情绪，而不是逃避它。经过一段时间的曝光练习，她觉得自己对图式情绪有足够的容忍度，可以考虑选择采取基于价值观的行动。


  


  


  练习12.2　记录曝光


  随着你浸润在图式情绪之中——起初是想象过往的烦心事，后来是当下情景——如果记录你在曝光练习中的进步轨迹，那么这有助于你鼓足干劲继续前行。请用以下的曝光记录表，记录你每次曝光练习的结果。


  为了填写记录表，请识别你正在体验的情绪，并把它填写在第一栏。然后在第二栏简要描述你的情绪是如何被触发的。请记录曝光是基于过去场景的想象及伴随而来的情绪（写着基于想象，或IB的一栏），抑或是基于当下（写着PM的一栏）的体验，用“×”在相应的栏目中做上记号。在“结果”一栏，你可以记录下你对如下任何问题的回答。


  ●在你观察情绪后，你是否觉得对你的情绪有更高的容忍度，而更少回避了？


  ●情绪的影响力或性质是否改变，或者，这种情绪转变成其他情绪了吗？


  ●你发现自己适应你的情绪了吗？


  ●在当下曝光练习中，你是否感情用事或采用图式应对行为？你能够做到遵照基于价值观的意图行事吗？


  ●在你的人际关系中，是否发生了与情绪有关的变化？比如，你是否不像以前那样害怕情绪，或对观察情绪的波动更加得心应手？


  曝光记录表


  [image: Figure-0170-0086]


  ■示例


  又是我，劳拉。我花了三周时间进行曝光练习。获得了如下结果：


  劳拉的曝光记录表


  [image: Figure-0171-0087]


  [image: Figure-0172-0088]


  在劳拉的记录表里，她所曝光的情绪不止一种（愤怒/失败和受伤/排斥）。这很常见。你的记录表里可能也会出现好几种不同的图式情绪。你处理各种情绪成功的程度高低不等。主要目标在于，使你自己与棘手的情绪保持接触，直到你进一步培养对情绪的接纳和容忍能力，并逐渐由图式应对行为转向基于价值观的回应方式。


  


第13章

  接纳


  对图式情绪的接纳，在某种程度上取决于学会对作为情感动物的自己怀有慈悲之心。你从儿时起，就开始与不良的图式和它们所导致的痛苦相抗争。在许多人际关系中，无数次地体验到这样的痛苦。并非只有你一个人是这样。几乎所有的人都有图式痛苦——这是由成长过程中无法避免的伤害导致的。


  出现图式痛苦是正常的，但是这个事实并没有让它更易被人们接纳。但人们也不必因它而感到羞耻。在我们为了生存而努力抗争中，必然会出现图式痛苦。


  学会接纳


  以下的接纳和慈悲冥想会帮助你完成如下事宜：（1）不带抵抗地观察图式情绪；（2）接纳图式情绪是生活中的必要部分；（3）当你自己面对这种痛苦时，增强对自己的慈悲情怀。


  


  


  练习13.1　接纳和慈悲冥想


  你可以将这种冥想录音后回放，或者让别人念给你听。念的时候，在每个句子之间停顿片刻，以便你领悟它们的含义。


  舒适地坐在椅子上，轻轻闭上双眼。开始时，做几次呼吸，把你的注意力集中在呼吸上。


  现在回想你的某种图式在一段重要的人际关系里被触发的时刻。也许那时你觉得自己的权利被剥夺，自己被人抛弃，自己有缺陷，或自己有羞愧感。试着触摸图式被触发的那个时刻自己产生的核心情绪。你感觉身体的哪个部位体验到这个图式情绪？


  回顾一下，想想今天这种情绪出现了多少次？上周出现了多少次？上个月出现了多少次？看看你能否回忆起，第一次出现这种情绪的时刻。


  这种情绪跟随你很长时间了吗？它会出现在许多不同的人际关系之中吗？体验它带来的痛苦并且随之呼吸。如果你注意到任何想要远离这种体验的冲动，你只需注意这种冲动，看看你能否让自己继续去体验这种冲动。全身心地体验你的情绪而不去挣扎，这会是一种什么样的感觉？你能带着对自己的满腔慈悲和柔情，去充分体验自己的情绪吗？你能为你体验的所有部分腾出空间吗？你是否不得不推开或逃避你的这种体验？或者，你能掌控这种痛苦——能不加任何评判地去观察这种痛苦，并全身心地体验它吗？


  注意任何冒出的或变得强烈的念头、情绪、感觉和冲动，带着善意和意愿去观察它们，把图式相关的痛苦看作一个啼哭的婴儿。看看你能否允许自己邀请痛苦进来，拥抱它，就像拥抱自己的一部分，拥抱这个不管是以往、现在还是未来都会一直与你同在的一部分。没有什么需要修复的地方，没有什么必须改变的地方。你正是你应该成为的那个样子。当你准备妥当时，请逐渐扩大你的注意力的范围，并慢慢睁开你的双眼。


  ■示例


  我叫唐，六十岁，是一名退休的木匠。自打我记事起，我就已经在与缺陷/羞耻和遗弃/不稳定这两种图式相抗争了。


  当我在做接纳和慈悲冥想练习时，我马上会陷入熟悉的感觉之中：羞耻、卑微、害怕被别人认为我很糟糕、害怕被别人遗弃。我没有像以往做过无数次的那样试图阻断它们。我只是对自己说：好吧，它们来了，观察它们吧。


  当我回顾最初出现这种情绪的情形——这种你总是刻骨铭心的情形时，我深受震撼。我不得不承认，当我意识到这种情绪在我体内酝酿已久时，我变得多愁善感——我感到悲伤。


  把痛苦看作一个啼哭的婴儿这个环节让我感觉自己就像个孩子——因为我知道那是多么艰难。但是，令人奇怪的是，我也觉得自己很勇敢，就好像我解决了生活中许多的痛苦——尽管并非总是处理得妥妥当当，我就是有这样的感觉。


  因此，冥想练习帮助我发现自己越过了许多沟沟坎坎。我发现了这一事实，同时也发现，也许我现在可以用不同的方式来面对这种痛苦。


  唐做了四次接纳和慈悲冥想练习，因为就像他所说的那样：“我不断从中获益。”我们也建议你多做几次这样的冥想练习。很多人评判说，冥想练习有这样一个日积月累的效果——他们对自己的感受更加“柔软”，更加开放，对他们自己的抗争抱有更深沉的慈悲情怀。


  


  


  练习13.2　面对最糟的自我：接纳和解离


  现在是时候越过图式情绪了。在这次的引导想象中，你需要还原图式应对策略导致你作出后悔举动场面。本质上，你要回到用“最糟的自我”与他人相处时的场景。


  你不久就会发现，这项练习的目的不是把你推向自我憎恨的评判之中。而是让你隔着一段距离，以永恒不变的观察者的自我去观察痛苦的时刻。这个观察者的自我会观察你的所作所为，会观察你生命中的每时每刻。这个自我是“你”的核心，可以观察那个最糟的自我所作所为，而依然不会变成那个最糟的自我。


  为了便于你想象，现将脚本呈现如下。你在录下它时，请在句子之间稍微停顿，以便沉浸在自己的体验之中。（基于Ciarrochi and Bailey，2008）


  回想你表现得最糟的某个具体时刻……尽可能栩栩如生地想象这个“最糟自我”是什么样子……留意那些催促或吸引你的情绪。留意你的“最糟的自我”是怎么想的。让自己察觉到当时特定的念头……观察你的“最糟的自我”如何与他人相处，看它偏离你的价值观多远。


  现在注意你的体内，有某个人在看着这个“最糟的自我”。它是观察着“最糟的自我”的另一个自我，目睹了“最糟的自我”的全部经历。你的体内的这个部分是观察者的自我。


  即使你的念头、情绪、冲动和感觉都在不断变化，仍然有一个“你”自始至终都巍然不动。这个“你”观察着你的全部体验，而没有沦为此类体验本身或与之抗争。你只需察觉到这个人在你的双眼之后观察着你的“最糟的自我”。你能体会到成为一个观察者是什么感觉吗？


  现在请你做如下思考：如果你能够观察你的“最糟的自我”，那么你与“最糟的自我”并不相同。如果你能够观察与最糟的自我相关的念头及情绪，那么你与那些念头及情绪并不相同。因为你是观察者。


  你能否想象，你并不是你的呼吸，你并非你的身体和身体的感觉，你并非你的情绪或你的念头？多年以来，你身上的许多地方都发生变化。你变老了。你的外貌改变了。你的念头和情绪都在不断改变。但是观察者的自我一直都在那儿，从未改变。看看你是否可以感觉到这深层次的“你”。把自己想象成天空，想象自己用永恒不变的视角去观察和容纳你的意识领域中不断变化的天气。


  现在请注意今天出现的所有体验——特别是关于你“最糟的自我”的令人讨厌的念头和感觉。在你注意这些体验的时候，请意识到自己此时此地正在观察所有的一切。看看你现在能否给观察者腾出一些空间。你正是你应该成为的样子。没有任何事情需要改变。没有任何事情需要修补。


  这一想象练习能让你与你所想、所感、所做的一切事情的关系发生改变。它有助于你从一个安全的和清楚的位置——你的核心自我——来观察念头和感觉。尽管你无法阻止图式念头和情绪，你仍然可以用一种超然和客观的眼光去观察这些内在体验。


  


  


  回首往事，你对待图式念头和情绪的方式也许看起来荒谬透顶。但是永恒不变的观察者的自我可不这么看。在他眼中，那段时光与诸多个日日夜夜并没有什么不同，你在当时所采取的应对痛苦的方式，已经是你的最佳策略。


  ■示例


  我选择的场景是我女儿想要去参加午夜派对的时候。她决心已定，但是派对的时间已经远远超过了她归家的时刻。她对我非常无礼——请允许我这样说——这触发了我的图式。我内心的反应是：如果你不尊重我，那么我什么也不是，毫无价值。这种感觉太难受了，我试图用愤怒来淹没它。我朝她吼叫，对她说了最难听和难以原谅的话。直到现在，那些话我都羞于启齿。


  但是这个观察自我的冥想练习改变了我对那次记忆的看法。我一直都觉得我就是那段记忆中糟糕的父亲。相反，我并不是这样的。我其实是那个观察着的人：观察我的整个人生，观察我做过的那些情意绵绵和甜蜜美好的事情；观察我体验到的痛苦；观察我体验到的欢乐（我铭记着她诞生的时刻）；也观察着我非常后悔的事——凡此种种，不一而足。我感受到那个可怕的时刻——我最糟糕的时刻——与她为午夜派对而恶语相向时刻。要是当时我没有说那些话就好了。不过，我现在能够观察它了，正如我观察我的整个人生那样。


  当你的图式情绪被触发时，请“面对”它


  我们现在将接纳和解离练习从回忆的场景中转换到现实生活里。当你的图式情绪被突然触发时，我们鼓励你运用“面对”（FACE）这个策略来回应。“面对”（FACE）这个词英文的四个字母分别是如下单词或短语的缩略词：


  1.感觉（Feel）。


  2.接纳（Accept）。


  3.给念头命名（Call thoughts a name）。


  4.表达意图（Express intention）。


  尽管你已经做过此类练习，但是请你在自己的图式情绪真正被触发时再做它们。第一步是敞开自我，面对情绪。逃避情绪这种做法已经损害了你的人际关系。而最佳的解决之道就是观察情绪，并找到合适的词汇来描述它。


  第二步，接纳你的体验。令人讨厌的情绪在你的生活中出现了，并且会自然而然地发展。它就像将在你的天空中出现的天气那样，存在一段时间。请尊重感觉本来的面目，并为它腾出存在的空间。


  第三步，当念头冒出时，请给它命名。比如说，“我现在有评判性的念头……我现在有忧虑的念头……我现在有失败的念头……我现在有“寻根究底”的念头（试图解释为什么会发生这样的事）”。请你为念头制定你自己的标签。如果你觉得更合适，可以将标签简化（例如，“忧虑念头”、“糟糕念头”）。


  最后一步，就是表达你的意图。根据你的价值观，你会承诺对这段人际关系付诸什么样的行动？如果你能成为你想成为的人，你现在会做什么？那就付诸行动吧。


  注意“面对”给你提供一个机会，使你得以接触图式情绪，并且当图式念头冒出时与图式念头解离。我们知道这并不容易，因为你的图式情绪会被某些场合触发，而导致你再次陷入图式应对行为的模式。设立提示，有助于你提高采用“面对”策略的几率。把写有“面对”的标签置于你浴室的镜子上、你的钱包里、床头柜上或你办公桌的抽屉里。让这些提示帮助你记住，你对“面对”的承诺。


  我们也建议你用三到五张索引卡制作如下所示的“面对”卡片：


  
    _____


    F：


    A：


    C：


    E：

  


  每当你情绪图式被触发时，请你按照如下方式填写“面对”卡片：


  F：（命名情绪）


  A：（你接纳这种情绪吗？是/否）


  C：（给冒出的念头命名）


  E：（给你在这段关系里的意图命名，你按意图行事了吗？是/否）


  你的“面对”卡片能够记录你的体验以及处理图式触发因子时所取得的进展。而最重要的或许是，记录“面对”策略将有助于你意识到你可以进行选择的时刻——要么重回图式应对行为模式，要么根据你人际关系中的价值观行事。


  ■示例


  我决定开始在我所属的政治行动小组中运用“面对”策略应对出现的场景。我发现小组里的人经常伤害我。在我的图式又一次被触发时，我真的采用“面对”策略了。我观察情绪（受伤、卑微）和念头（评判，“寻根究底”的念头）。然后，我没有退缩，而是遵照自己的意图行事，复述他或她说过的话来澄清他人的动机。我对自己的表现颇为满意，然后很快就忘记去运用“面对”策略。我的图式被多次触发——并且有一次闹到我从会议上拂袖而去，并考虑退出政治行动小组的地步。


  过了三周，我打算去看望我爸爸，于是我又想到了“面对”这个策略。这个男人快把我逼疯了——他固执己见，好为人师，吹毛求疵。这次我决定采用“面对”卡片来应对。我填写的第一张卡片如下：


  
    政治行动小组


    F：受伤、卑微、愤怒。


    A：是——我体验着它，单纯地观察而不采取行动。


    C：评判的念头——很多。


    E：是——决定变得更加坦诚；告诉他我很受伤。

  


  我在看望爸爸的两天内填写了四张“面对”卡片，我发现这些卡片有助于我实现了自己的意图。我还发现，当我告诉父亲我很受伤时，他作出了妥协，变得更加和蔼可亲，这让我感到惊讶。


  我们确信你会发现，接纳图式驱动情绪不是件容易的事。但是，只要你坚持练习和承诺，你就能水到渠成。通过采用“面对”这个过程，你将学会如何观察痛苦的情绪和念头，而不是听任它们摆布。而你从中获得的奖赏便是，坚强和稳固的人际关系——你能寄予厚望的人与人之间的联系。


  


第14章

  非暴力沟通


  冲突是触发图式痛苦的主要因子，而它会经常导致具有攻击性或敌意的图式应对行为。你需要学会非暴力沟通技巧，这是保护你的人际关系免遭图式驱动的愤怒所伤害的一个方法。你仍然可以说你需要说的话，但不要因言语侵犯而给他人带来伤害。


  非暴力沟通有以下特征（Rosenberg，2003）：


  ●非攻击，非指责。


  ●非威胁。


  ●用偏好和需求而不是要求来表达自己的诉求。


  ●为他人的情绪、偏好和需求留有空间。


  在发生冲突时，设定限制和坚定请求（assertive request）这两种非暴力沟通能起到一定作用。设定限制是指表达需要停止做某些事。实质上，就是说不。坚定请求是一种无攻击性地表达个人需求的方式。


  设定限制


  非暴力设定限制有两个步骤：（1）确认他人的偏好或渴求，并且（2）表达明确的、具体的限制。例如：“我知道你非常喜欢优质牛排大餐（确认），但是对我来说，今晚下馆子会难以消化（设定限制）。”


  请注意，他人不会因为他或她的偏好而受到责备（“你动脉血管阻塞了一周，难道这还不够吗？”）。明确、果断地表达这一限制，不留争辩的空间。


  又如，“我知道你很累，很沮丧（确认），但是我必须要求我们以礼相待（设定限制）。”


  说话的人理解对方所处的困境，但明确地和不带指责地传达了他或她希望自己如何被对待的信息。


  还有最后一个例子：“我理解你玩得多么愉快，多么想留下来继续聚会（确认），但是我明天得早起，所以我必须上床睡觉（坚定请求）。”


  设定限制不仅让他人得到了他们所想要的东西，而且无人能够否定以这样方式表达的需求。毕竟，谁会争辩说你不需要睡眠或你应该喜欢被人吼呢？如果你不饿，谁会建议你去吃一顿大餐呢？


  


  


  练习14.1　设定你自己的限制


  针对以下三种场景，写出你自己设定限制的脚本：


  1.你十岁的女儿晚上要花三到四个小时做家庭作业。她一直感到巨大的压力，你曾看到她因此而哭。在一次家长会上，她的老师强调，为了成功，训练是很重要的。你决定对老师的要求设定限制。你会说什么？


  确认：_____


  明确限制：_____


  示例回答：“我理解您是在教导自律和刻苦学习的价值。但是，我更希望我的女儿每晚做作业的时间不超过两个小时，这样她就能有时间去玩耍。”


  2.你的伴侣想要邀请某个你讨厌的人来你们家过周末。这个人是你伴侣的好朋友，但是你不想让这个人来你家。你会说什么？


  确认：_____


  明确限制：_____


  示例回答：“我知道你们在一起相处甚欢，你们可以借此时机聚一聚。但说实话，如果他来我们家，这会让我的周末过得很难受。”


  3.你在超市里小于十五件商品的结账通道里排队。你前面某个人的推车里的商品装得爆满，大大超出了限额。


  确认：_____


  明确限制：_____


  示例回答：“我相信您在赶时间，想要马上结账离开。但是这里是小于十五件商品的结账通道，如果您能够到推车满载的结账通道那儿去排队，我会深表感谢。”


  


  


  坚定请求


  做出坚定请求有四个步骤：（1）不带指责地描述问题；（2）描述你的感觉；（3）以价值观的形式表达你的需求；（4）请求具体的行为改变。


  当描述问题的时候，请紧贴事实。客观而准确地描述发生了什么事或没发生什么事。避免对他人的行为进行评判或表达意见。


  试着不要用“你……”开头的句式：“你总是迟到”“你从不考虑我的需求”“你太苛刻了”。相反，应该依照事实，准确地描述事件：“我弄伤我的手的时候，你说我不够小心。”


  表达这个问题对你情绪上的影响：“我感到悲伤”“我感到孤单”“我感到受伤”“我感到无助、沮丧”。避免用你的情绪来指责他人：“你让我很伤心。”也要确保你没有将意见伪装成情绪来予以表达：“我感觉你不关心。”短语“我感觉”通常都显露了你是在表达意见而不是情绪。


  用人际关系的价值观来描述你的需求。例如，“我需要联结、诚实、公平、尊重，关爱”等。坚定请求的最后一步，往往是要求对方作出具体的行为改变。别要求他人改变他或她的态度或情绪——因为这是不可能的。相反，你要准确描述你希望这个人应该作出怎样不同的行为。


  


  


  练习14.2　提出请求


  针对以下每个场景，写出坚定请求的四个组成部分的内容。实际上，你是在创作脚本。这是每当你需要认真谋划一个请求时可以做的事（特别是在你或对方曾经发火的场景中）。


  1.你一直负责主办百乐餐（potluck）家庭聚会。你的姐姐找借口不带任何食物来聚会。她声称家里停电了，没法烹饪。你非常愤怒，但是更让你感到受伤的是，她没有为家庭聚会作出任何努力。你希望她能出于尊重，带一些食物过来——即便她无法备置她答应带过来的食物。


  问题：_____


  你的感觉：_____


  你的需求：_____


  你的请求：_____


  示例回答：“前几次聚会，你都没能为百乐餐带来任何东西。说老实话，我感觉有点受伤，因为你没有想办法带些东西过来。我需要感觉到在我们这段关系里，我们是互相尊重的。即使你起初打算带过来的食物没有做好，你能带点其他的食物过来，为这个聚会作点贡献吗？”


  2.你的老板分配了错开午餐的时间，而你总是最后一个吃午餐，用餐时间是下午一点到两点钟。你因为这个午餐时间的安排而感到沮丧和不受重视，并且经常感到饥肠辘辘。为了公平起见，你希望能轮流分配午餐时间。


  问题：_____


  你的感觉：_____


  你的需求：_____


  你的请求：_____


  示例回答：“目前，我都是最后一个吃午餐。我感到很沮丧，因为轮到我吃饭的时候，我已经饿得快不行了。我希望能有更公平的制度；我们的午餐时间可以轮流分配吗？”


  注意：在工作场合表达你觉得自己不受重视的感觉——即使这是真的——也会是一个过于露骨的举措。


  3.过去几周，你的伴侣看起来冷漠淡薄和落落寡欢。但是每当你询问的时候，你的伴侣不是否认问题的存在，就是拒绝谈论这个话题。这种冷漠淡薄让你感到受伤和孤单。在这段关系里，诚实和亲密对你来说委实很重要，你需要你的伴侣敞开心扉，告诉你发生了什么事情。


  问题：_____


  你的感觉：_____


  你的需求：_____


  你的请求：_____


  示例回答：“最近你变了：你看起来悲伤和冷淡，但是你不肯告诉我发生了什么事。我现在感到很孤单和受伤，因为你似乎对我敬而远之。我们的关系里需要诚实和亲密，这能让我们的关系变得很美好。我想知道，到底发生了什么事？”


  


  


  ■示例


  我是朱丽叶，三十八岁，是一名老师。我打算和我就职的高中的其他老师一起休养一阵子。他们都是些“匿名诽谤者”，充斥着刻薄的言语——我不想听这些话语；我也不鼓励他们说这些话。说实话，我特别害怕加入这种队伍。


  休养的另一个由头就是，我们本来是打算提出一些改善学校的建议的。我确实有几个建议，但是有两个教科学的自大的老师总是压制我所提出的建议。然后我就生气了，他们剥夺了我提出建议的机会，使我颜面扫地。我为他人恶语中伤的行为和自己被人忽视而感到特别烦心，整天坐在那儿，愠怒不已。


  所以我做了非暴力沟通练习，并决定把它运用到这次的休养活动上。首先，我想要给诽谤设定限制，所以我打算这么说：


  “我知道学校发生了很多烦心事（确认），但是我不想去抱怨教职工的所作所为或是批评他们（请求）。”


  然后我写下了关于几项改变政策的请求的脚本。以下是其中一项请求的脚本：


  “现在，课间休息只有三分钟的时间。孩子们没有足够的时间到他们的储物柜取东西，然后上下一堂课。他们不断迟到，使每节课的前几分钟断断续续（问题）。他们每次迟到，我都感到沮丧和焦躁，因为我们浪费了时间（感觉）。我需要我所讲授的课都有助于学习，而每次开始上课时都乱成一团糟（需要）。大家是否同意把课间时间延长到五分钟呢？（请求）”


  我必须对这些脚本进行润色，删掉指责的部分。学校的事让我太生气了，脚本里时常显露我对学校的评判。但是我删掉了有攻击性的内容，我也很惊讶有几个人同意了我们应该停止互相指责，而我的某个关于政策的建议也得到了采纳。


  我正努力在我的图式被触发的日常场景中运用非暴力沟通技巧。不带指责或不带评判地谈论某件事是我正努力作出的重要转变。


  


第15章

  日常生活中的解离、接纳和价值观


  本章将着重阐述如何把你从本书中学到的所有技巧整合起来，并融入到你的日常生活中。练习15.1首先将举例说明，你的图式念头和情绪能以什么样的方式来阻碍基于价值观的具体行为。练习的第二部分将帮助你练习如何去接纳你的图式痛苦，并且增强接纳它的意愿，使它不再阻碍你作出基于价值观的行为。同时融合解离和接纳技巧，帮助你在日常生活中实现你的价值观。为了做出对我们的人际关系来说真正重要的事情，我们每走一步都必然会带来我们的图式痛苦；因此，为了让痛苦不再妨碍我们作出合乎价值观的行为，我们应当增强意愿，接纳我们的痛苦，这尤其重要。


  练习15.2将帮助你制订一份特定关系中的重要人物行动计划。制订这个计划的目的在于，让你识别你与不同的人相处时被触发的图式，让你去练习识别那些可以作出不同选择的时刻，让你去识别另外的行为，让你去区分以往的行为与基于价值观的行为。在你尝试作出新的行为时，问问你自己，你作出行动的目的是为了成为你想成为的人，抑或是为了回避图式痛苦。重要人物计划将帮助你在日常生活中去识别和练习新的行为，并评估你选择的新行为所产生的结果。


  


  


  练习15.1　不利的一面


  你需要认识到，回避图式念头和图式情绪是如何影响你的价值观和行为的。这项练习将帮助你识别为了回避图式痛苦而必须付出的某些代价，并且将鼓励你增强继续体验图式痛苦这种意愿（Eifert and Forsyth，2005）。


  首先，拿出一张纸，想象一种显著影响你的人际关系的图式。想象与这种图式相关的念头和情绪；你认为自己在人际关系里是什么样的？有时你会把自我和关于自己的悲惨或糟糕的想法混为一谈，那些想法是什么？在纸上写下这些念头。例如，如果你有一个缺陷/羞耻的图式，你也许会写下“没有人会理解我”“如果有人真正了解我，他们就会离我而去”“我永远不会把自己的惶恐不安告诉他人”或“我太恶心了，不值得人去爱”。


  在此类念头下面写下与此图式有关的情绪，例如“羞耻、焦虑、恐惧、绝望”等。


  现在，当你读到这些想法和情绪的时候，问问自己，这些想法和情绪曾经有没有阻止你去做某些对你来说很重要的事？现在把这张纸翻过来，在纸的另一面写下这些念头阻止过你做的那些事。例如，你也许会写下这些念头阻止过你向伴侣倾诉工作上的焦虑，向朋友倾诉你的脆弱，或许阻止你向朋友表露你的愤恨或对某个家庭成员坦诚以待。问问你自己，你阻止自己做的这些重要的事是否与你的任何一种价值观相关。也许你的价值观是诚实、坦率、脆弱、富于表情、过度自信等。哪一种价值观与你应做的重要行为相关？在此类行为下面写下所有的价值观。


  


  


  ■示例


  嗨，我是马克。以下是我的纸张正面所写的内容：


  “我太令人厌恶了，不值得被人爱。焦虑、恐惧、绝望、羞耻。”


  纸张的反面是这样写的：


  “当我因特蕾西做的某些事而感到受伤时，我不会告诉她。这与我的要对她坦诚相待这种价值观有关。”


  现在，请你把纸张翻过来，检查你所有的图式念头和情绪。把这张纸拿起来，使它尽可能贴近你的脸庞，不过你仍然可以阅读它。看看它；在你读到纸上的话语时，你的脑海里浮现了什么？是否马上就产生了你在纸上写的某种情绪？是否产生了任何冲动？你是否有一种想要把目光移向别处的冲动，或是把这张纸拿到离你远远的地方的冲动？这些念头和情绪产生时，你通常是如何处理的？


  你是好奇而坦率地看着它们，抑或是试图推开它们呢？如果你有转移目光或推开这张纸的冲动，请试着遵照自己的冲动，移开目光，躲避这张纸，甚或把它丢到离你远远的地方。你是否成功地让这些念头和情绪永远远离开你？你是否曾成功地把此类念头永远从脑海中清除呢？


  当你把这些念头和情绪推开，请注意你是否还远离了其他什么东西。纸张的背面写了什么？此类念头和情绪离你越远，你的价值观和你基于价值观的行为就会离你越远。你的图式痛苦以及伴随其产生的念头和情绪离你越近，你的价值观就离你越近。假如容纳这些与你的图式相关的念头和情绪，并且继续体验它们，你就更可能成为你想要成为的人；你愿意这样做吗？


  反面冥想


  如果你愿意继续这种体验，现在就让我们看看你在纸上所写的某些念头。你写的每个句子里有多少个词？每一个句子里有多少个字？你所用的墨水是什么颜色？试着把这些句子倒着读。你愿意容纳这些念头，仅仅观察和体验它们，但不接纳它们吗？把它们拿近一些，用手轻轻握住。它们仅仅是纸上的文字，而不是事实；它们也不是能妨碍你遵照价值观行事的实实在在的障碍物。它们不会阻碍你成为在这个世界上想成为的人，不必妨碍你做生活中想做的事。如果它们能够让你更可能成为你想成为的人，你会乐见此类念头更频繁地冒出吗？你觉得你能在没有产生这些念头和情绪的情况下采取措施，作出纸张背面所写的行为吗？如果你的回答是否定的，那么请你接触你的体验，更加贴近此类情绪，从而使此类念头和情绪无法妨碍你去做生活中很重要的事。


  反面想象


  如果你愿意贴近你的图式痛苦，并且想知道它到底会带给你什么样的感觉，请先闭上你的双眼。


  请专心观察你的呼吸，想想你的痛苦阻止过的行为以及与此行为相关的价值观。想象你在做你写在纸上的基于价值观的行为。想象那个场景。注意在你想象自己正在如此行事的时候，你的图式痛苦是如何增强的，并请你继续体验这种痛苦。当你想象你正采取措施遵照你的价值观行事时，你是否立刻产生了你在纸上所写的情绪？你是必须与此类情绪对抗，抑或是能够拥有、体验并容忍它们呢？你愈是愿意接纳你的图式痛苦，此类痛苦就愈是不会阻碍你去遵照价值观行事。如果你越是接近并体验这种痛苦，你便越能采取措施实现你的价值观，并且成为你想要成为的人，那么你愿意这样做吗？


  请留意这种痛苦的情绪位于你身体的哪个部位。它所呈现的形状是什么？当下，这种情绪在你的身体里是什么样的感觉？它是什么颜色？它有多大？你身体感觉这种情绪有多重？这种情绪本周和本月各出现了多少次？你能记起一个你最初体验到身体里冒出这种情绪的时刻吗？这种体验已经在你身上存在很久，而你花了大量力气与之抗争，你是否对这种体验感到很好奇？你愿意全身心地去体验当下的这种图式痛苦吗？


  你愿意在本周接纳这种体验，并采取措施来遵照你的价值观行事吗？如果你的回答是肯定的，那么请你选择在某个特定的日子里执行这一意图；请携带这张纸，在你采取措施的当下，看一眼，提醒你自己，你愿意带着这样的体验去实现你基于价值观的意图。


  


  


  练习15.2　制订行动计划


  既然你已经增强在采取措施实现你的价值观时接纳图式痛苦的意愿，那么接下来请你明确具体的备选回应方式，以便用它们来代替以往的图式应对行为。接下来的部分将着重于识别你对生活中特定的人作出的关键性回应方式。首先，你将识别当你的图式被触发时，你会采用的以往的图式应对行为，然后，你将识别基于你的价值观的备选回应方式。


  最后，一旦你承诺要尝试你的备选方案——基于价值观的行为，你便需要继续留意它会给你的人际关系带来什么结果，以及它是如何影响他人的。你不仅要承诺去尝试新的行为，而且要注意这种行为产生的短期的和长期的结果。对方作出了什么反应？你在作出新的行为时，对方脸上是什么表情？对方作出了什么回应？这种行为让你的人际关系变得更加亲密抑或是变得更加疏远？它是否使你更可能成为你在这段关系中想成为的那类人？从长远看，这种新的行为是否有益于你的人际关系？如果有益，那么它是通过什么方式来实现的？你能否以某种方式来改进你的行为，以便使你今后作出的行为更有成效？


  向自己提出此类问题，将有助于你区分一个行为是基于价值观的新行为，抑或是以往的图式应对行为的另一种表现。（例子：当你对情感剥夺图式作出反应时，你有时索求更多，而有时则是屈服和顺应。这两种策略都是在逃避与情绪剥夺图式相关的念头及情绪。）在你尝试了你在行动计划里识别的新行为后，回顾以上问题，并对你的行为进行评估，看看它是基于你的价值观的新行为，抑或是旨在逃避痛苦的以往的图式应对行为。


  


  


  重要人物行动计划


  对方的姓名：_____


  1.在这段关系中，你经常会被触发的某种图式是什么？


  


  


  2.在这段关系中，是什么场景触发了这种图式？（例子：“做决定”“坚持己见”“我感到被批评的时刻”“当这个人表达消极情绪或受伤的感觉时”、“联系不到这个人时”。）


  


  


  3.在这段关系中，当图式被触发时，产生的具体念头是什么？这些念头也许会包括关于未来的预测性描述、对结果感到害怕的预期、行为准则、关于自己或他人的消极描述。例如，“如果我表达自己的受伤感，这个人就会离开我、疏远我，甚或报复我”；“我有毛病”；“我必须坚持己见”；“我无法信任这个人”；“我太令人心烦了”；“我倾诉太多，会吓跑对方”；“如果我说不，这个人会因此而感到受伤和失望。”


  


  


  4.在这段关系中，当图式被触发时，产生的感觉是什么？（例如，“心怦怦地跳、喉头哽住、胸口沉闷、感觉窒息、胃部紧张”。）


  


  


  5.在这段关系中，当图式被触发时，产生的情绪是什么？（例如，“绝望、恐惧、羞耻、自责、愤怒、被剥夺感、愧疚、无能为力。”）


  


  


  6.在这段关系中，你采用了什么图式应对行为？（在这段关系中，当图式被触发时，你通常会做什么？例如，“逃跑、吼叫、解释、责备、控诉、为自己辩解、要求、批评、征服、放弃、屈服、顺应”。）


  


  


  7.在这段关系中，你具体的价值观是什么？在这段关系中，无论结果如何，你想要成为什么样的人？（例如，“我想要变得武断、诚实、有协作精神、耐心、认可、自给自足、宽恕、慈悲、感恩。”）


  


  


  8.这些价值观对你来说有多重要？（用1到10的量表来表示）_____


  9.根据你的价值观，你可以做出的备选行为是什么？


  


  


  10.你会在什么时刻将你的新行为模式付诸实践？为了识别你可以选择作出不同行为的时刻，请你回忆你在人际关系中运用图式应对行为并感到后悔的某个时刻。留意当时的场景；你的图式被触发的准确时刻是什么？对方说了什么话或做了什么事？在你注意自己的反应时，努力想想在你的图式被触发的那一刻，最先出现的是什么——是念头、情绪、感觉吗？抑或是冲动？随后出现的是什么？请把它们都写下来。你在那一刻能做什么来提醒自己，这种特定的念头、情绪、感觉或冲动与你的图式相关，如果你听凭它的摆布而行事，它会使你与你的价值观背道而驰？你在那一刻能做什么来提醒自己，听任这种特定的念头、冲动、情绪或感觉的摆布而行事的后果？请识别你在当时的场景中选择作出不同行为从而未使局面雪上加霜的具体时刻。（例如，“当我开始感到窒息时，我会提醒自己这是选择作出不同行为的时刻，这是我的自我牺牲/征服的图式被触发的信号”；“当我有逃跑的冲动时，它与我害怕被人抛弃的感觉相关，这时，是我选择作出不同行为的时刻”；或者“当我感到愧疚时，这是我变得专注并特别想弄清楚如何能作出不同行为的机会。”）


  


  


  ■示例


  我叫马列娜。以下是我填写的重要人物行动计划，用来处理我与男友亚当之间的关系。


  重要人物行动计划


  对方的名字：亚当　


  1.在这段关系中，你经常会被触发的一种图式是什么？


  情感剥夺


  2.在这段关系中，是什么场景触发了这种图式？


  当亚当很忙时，当我的某个请求被他拒绝时，当我感到自己被误解时，当亚当不按计划来行事时，我的“情感剥夺”图式就会被触发。


  3.在这段关系中，当图式被触发时，产生的具体念头是什么？


  他永远不会理解我；在这段关系中，我将总是感到孤独；他很自私；我需要从这段关系中抽身；这不公平；我不应该让他这样对我；在这段关系中，我的需求将永远得不到满足。


  4.在这段关系中，当图式被触发时，产生的感受是什么？


  喉咙紧缩、心怦怦地跳、感觉气短、胃部刺疼。


  5.在这段关系中，当图式被触发时，产生的情绪是什么？


  孤独、绝望、羞耻、恐惧。


  6.在这段关系中，你采用了什么图式应对行为？


  我要求他听我说话，试图让他理解我。我下了最后通牒。我进行自我辩解，向他解释我的感受。我指责他，控诉他虐待我。


  7.在这段关系中，你具体的价值观是什么？在这段关系中，无论结果如何，你想要成为什么样的人？


  感恩戴德的人、从善如流的人、温顺随和的人。


  8.这些价值观对你来说有多重要？（用1到10的量表来表示）　9　


  9.根据你的价值观，你可以作出什么备选行为？


  表达我的感受和需求，而不是批评和指责。让他知道当我感到受伤时，我想亲近他。表达我对他的感激之情。


  10.你会在什么时刻将你的新行为模式付诸实践？为了识别你选择作出不同行为的时刻，请回忆你在人际关系中采用图式应对行为并感到后悔的某个时刻。留意当时的场景；你的图式被触发的准确时刻是什么时候？对方说了什么话或做了什么事？在你注意自己的反应时，努力想想在你的图式被触发的那一刻，最先出现的是什么——念头、情绪、感觉？抑或是冲动？随后出现了什么？请你把它们写下来。你在那一刻能做什么来提醒自己，这种特定的念头、情绪、感觉或冲动与你的图式相关，如果你听任它的摆布而行事，它会使你与你的价值观背道而驰？你在那一刻能做什么来提醒自己遵照这些特定的念头、冲动、情绪或感觉行事的后果？请识别你在当时的场景中选择作出不同行为从而未使局面雪上加霜的具体时刻。


  当我感到孤独袭来，或是感到胃部有刺痛的感觉时，这是我能选择作出不同行为的时刻。当我认为他永远不会理解我，而这种念头与我的情感剥夺图式相关，这时，我能选择做出不同的行为。


  尽管你已经做完这本书的所有练习，但是对你来说，任重而道远，这只是万里长征的第一步。因为学习此类技巧的最关键的环节是在日常生活中运用它们。改变你的人际关系以及你与他人的相处之道，这需要你坚持在日常生活中运用此类技巧，并留意你采取行动的每个当下，把握契机，使你成为自己想成为的那个人，并建立你渴望拥有的人际关系，而不是背道而驰。现在，你的任务是练习，并注意你的图式被触发的时刻，注意与图式相关的预测和故事，以及想要遵照图式行事的冲动；时刻留意你的图式痛苦，并对其怀有怜悯之心，记住你仍然可以选择遵照自己的价值观行事。你已经学会了大量的新技巧，你在日常生活中运用得越多，练习得越勤勉，你就能越卓有成效地处理人际关系，而你的人际关系就会越令你满意。


  对所有人来说，绝大多数痛苦都源自人际关系。人际关系充满危险，也会让人惊慌失措；每一个人都害怕遭人拒绝或被人抛弃。每一个人都渴望与他人建立联结和拥有归属感；因此，人际关系会不可避免地给我们带来最深刻的痛楚、恐惧、不安；但是，它们也给我们的生活带来最多的喜乐、意义和满足。我们是想继续与这种不可避免的痛苦抗争，抑或是带着这样的痛苦前行呢？为了建立令人满意的人际关系，我们必须增强意愿去应对痛苦，而这种应对方式不会破坏或伤害我们的人际关系。本质上，这意味我们要在图式被触发时去留意产生的痛苦念头和情绪，并依然采取措施去做对我们来说重要的事。


  


附录：致治疗师


  这本书是在艾维加尔·里维（2001）所做的研究的基础上完成的。为期十周的接纳承诺疗法随机对照实验显示，人际关系问题量表（IIP-64）上的有问题的人际关系行为显著减少（Cohen’s D=1.23）。在寻求治疗的人口中，人际关系问题普遍存在，而大多数带有抑郁、焦虑、创伤、轴II症状的当事人都报告有一个或多个重大的人际关系问题。然而，尽管此类问题造成了很多痛苦，但是很少有心理治疗体系能直接将矛头对准那些带来痛苦的人际关系的行为，而关于有效改善紊乱的人际关系功能的疗法的研究也莫衷一是。不管是针对不良的应对行为，或者是处理导致人际关系问题的根本（跨诊断）原因，抑或是提供特定的忍受人际关系困扰的技巧，治疗都以失败而告终。用来有效测量人际关系行为的量表目前也寥寥无几。因此，尽管现在有很多人际关系问题的疗法，但是，关于此类疗法在改变当事人在人际关系中的行为，以及它们如何影响当事人的人际关系反应，这两方面的疗效证据，都是喜忧参半。这本书为长期形成的人际关系问题提供了一种新的疗法，而这种疗法既会探究那些导致不良的人际关系行为的根本因素，又能获得实证研究的支持。
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自序

  生命经验的历史感


  生命史学以经验为起点


  生命的厚重感来自生命经验的历史，也就是来自“生命阅历”。打从我在20世纪60年代进入心理学领域之后，整个心理学崇尚客观，当然也就取消生命感的探讨，使得心理学成为科学论述的一份子，人们很少从学院派的心理学获得真心体验的知识。尽管心理学里有临床、辅导心理学，但是依旧无法从客观心理学的领域挣脱出来，自成一格。最根本的原因是：所有生命经验的历史感全部被驱逐出心理学的思考，只剩下非历史性的学理析辨。


  心理学驱逐生命感并不是一个意外，而是历史的进程。心理学的智识发展，必须在当时的知识领域说出自己的话语，而心理学家仅能在自然科学的魔力底下玩科学的游戏。可是对世纪末的心理学家来说，自然科学对心理学的附魔程度显然减低很多，心理学（尤其是人文心理学）已经有足够的智识重拾生命感。


  生命感如何从心理学研究重拾？这是我近年来做研究的重心。由于我采取诠释现象学的路数，所以对生命时间的研究比较注意。一般人把生命感放在当下活着的感觉，试图从活着的当下去捕捉生命的意义。可是，这样的方式其实没有多大用处，主要是“当下的活着”并不提供意义的理解，反而是宗教的修为。因为生命的时光必然是瞬起瞬灭，作为宗教修为者就可以从当下获得无常的领悟，而朝向“心无所住而生其心”的生活。但是对生命意义的了然，则是另一件事。


  生命感有很大的部分来自生命自身的历史。我们曾经有的经历有个很奇妙的现象：往日时光透过回忆获得此刻的新意义。意思是说，我们任何时刻的感觉都被过去的经历所渗透，我们的眼睛一直沾满过去的经历，但是，经历的返回并不是原样搬回来，而是以我现在的情况重新被看到。最经常有的现象是，在事情发生的当儿我们从未曾发现的意义，总是在后来别的事情发生之后才明白。换句话说，经历过的事情并不一定把意义呈现，反而是在后来才知道的。因此，生命的意义并不一定是在事情发生的经验，而是后来发生的事情开启了当年的意义。


  例如男女谈恋爱或分手，在事情发生的当时，人并不知道当时的爱情对生命的意义是什么，而是在几经结婚、离婚之后才明白。所以我们常会有这样的铭言：“只有当我们回顾过去的时候，我们才产生现在的知识。”因此，这种知识就叫作“生命史学”。


  生命史学并不是历史学，而是有着历史时间的心理学。历史心理学让我们明白，在任何活着的时刻，我们都有着重获时光的知识。我们的生命感并不是直直的一条线投向未来，而是弯弯曲曲地萦绕，每个时刻都是由生命的过去返回现在的心头，而成就此时活着的生命感。过去的时光并不是整整齐齐地排个秩序，而是由现在的任何一言一行所召唤；被召唤的记忆并不是重新被我们温习，却似生命之屋里面的喧闹，我们在屋子门外探头。


  史性心理学为人类绵延的经验


  从“生命史学”可以延伸发展到“史性心理学”的探讨，其主要的关照在于人类基本的主体经验，例如人类的疾病经验、受苦情态、身体的照顾、关系的建立与断裂、寻求安全的措施、对死亡的理解，等等，这些主题都是任何活着的当代人与任何曾经活过的人所共同经验过的，也是未来人类仍需经验的事实。


  史性心理学是以人的时间为经验自身来看待，但不是去捕捉经验事件的内容。史性心理学不承认人类经验是可以独立自存于过去，而认为当下活着的人对事件的召唤而获得当下经验的综合；召唤本身正是历史性的渴求，当下人将生命历史的经验召唤到眼前，乃是因为人的立足点从来没有离开过人寓居于世的种种处境，而处境一直以基本主题的方式成为人类的经验。


  史性的叙说，不仅在于文本的历史性，也是身体语言的历史性。小说家余华说，人在文化的生活里寻找千百个世界，在生存的精神世界找到“要说”的东西。人是用生活的话语作为生命的文本或写作，不一定要用纸笔；史铁生说：“人可以在肚子里为生存找到理由”——人是在“心知肚明”里头写作。“心知肚明”是生活里头每天都有的主张，并且构成活着的当代人为什么还在活着的意思。人是用“心知肚明”参与人类经验史的写作，可惜的是，我们居然看不出来这样的经验史性。


  以“爱”为例，“爱”一直被视为人际之间的心理状态，但是将“爱”放到史性心理学来看，爱是人类的心理史学多方面的主题——有诗意史、有疼爱史、有痛苦史，所有的爱都必须回到人的根本处境来看待。首先，我们以当代人的“心知肚明”来说爱，从眼睛对肉体的塑形、说话的往返结构与变化，乃至对爱境的设计，都涉及当代人对千百个爱的世界叙说写作，也是参与了祖先与子孙的共通处境——人从来没有离开爱境，在历史里，人们不断发现爱境，以他们的身体与关系当作创作的艺术，他们创造了寂寞与亲密，创造了“能说”与“不能说”的爱语，他们为爱创造了对立面（恨），创造了黏性（悲离），创造了景观（触景的视觉）……


  再举另一个例子：家庭心理史学。“家”是人类的基本情蕴之处，它说话，它创造了许多个人的事实，它创造了人们相伴的心理史，也成就了人类依存的史学——它像活物一般，活过历史的时空，任何活着的当代人都在日常生活中以“家”为基底的生活，“关系”是其中“心知肚明”的显扬之源，情感表达式的丰富之源，它创造了关系的结与解，甚至创造了心理的剧场，以及各种心理学理论（连理论都属知识史学）。有这样的观点，我们对variation有了安置的经验史性。


  时间赋予我们奇妙的感觉，才使我们的生命产生某种氛围，像薄薄的光晕笼罩着现在，也因此有了生命的厚重感。我被这样厚重生命感激起生活的情趣，因而陆陆续续把我看到的生命情事写下来，在《张老师月刊》刊登，收成这本集子，最初交由“张老师文化”。此刻再版，改由“心灵工坊”出版。


  我在台大心理学系的研究生李宗烨刚好研究童年记忆，而童年记忆刚好是人类生命史学相当重要的主题，他曾经与我联名在“中央研究院”民族学研究所的“历史心理学专题研讨会”里发表一篇论文，虽然是学术文体，但也值得用比较有系统的方式将生命史学介绍给读者，所以此次再版，特别收入这篇论文，让读者参阅。


  余德慧


  谨序于花莲东华大学


  2006年5月


  


第一部


  


沿着长长劫数的甬道走来


  
    生命是长长甬道，亮光在遥远的尽头。


    行走在暗处的我们，眼前微黑，恩怨情仇全都在暗影里晃动……


    等到逼近它时，现场，已成了往日陈迹。

  


  有时觉得，生命仿佛只是一个“切近”，而不是完完整整、服服贴贴地裹在心脏的四周。如果血肉的生命是活灵活现的，只怕是在活灵活现的那一刹那，生命早就闪到一边了。


  曾经读过一位很有名的美国心理学家晚年的手记，他说自己就像站在月光照进窗帘的身影，自己看不见自己，却被月光照见了；而身后黑暗的斗室却有个看不见的时钟，滴答滴答地响着，把生命时光磨尽。


  在接近岁末的夜晚，我坐在研究室专心读着书，突然间远处传来阵阵的爆竹声，熟悉的童年欢笑忽然溢满身旁，我却被震得心碎；中年人的沧桑，怎容得下这童年的欢笑。


  可是，有太多的景象，就是这种“切近”。


  生命经验的历史，只能“切近”观看，没有所谓“真实”。


  每次在黄昏回到台北，搭出租车回台大，总是塞车。我总是怔怔地望着车潮，不能说什么。从复兴南路穿过和平东路的一刹那间，我就会想起基耶斯洛夫斯基的《双面薇罗尼卡》。曾经，在我还在台大教书的一个夜晚，几个学生邀我到万华看那部电影。那时就在这个路口，我们左等右等，总是等不到一辆出租车去万华；街上人潮汹涌，有着无立锥之地的感觉。最后只好走到附近的梅花戏院，看一部《爱情万岁》，草草结束。


  不久，听说学生活动中心要放演这部片子，我特地提早吃了晚饭，越过黑寂的巷道赶着看。没想到依旧是人潮汹涌，我在几乎无立锥之地的地方看了五分钟，受不了脚疾与恶劣的空气，给挤回家了。


  后来又在第四台看到预告，没想到又被事情挤压，没看着。这部片子在我的心中洪亮地响着，却欺身近不得，中间硬生生横亘着人潮、事潮，以及一切原因。


  然而这并不是仅仅一件事，对我来说，这是生命全部的事实——对于自身，我们只能在生命经验的历史作“切近”的观看；所谓“真实”，到后来只能是“切近”。


  我很难用明确的定义说明“切近”是什么意思。在花园新城的住处，夜里听见附近的水声，我总是魂飘九天，不能自已。最近详读近年来收集的晤谈资料，其中有三位女士谈起自己或母亲的油麻菜籽命，那种“切近”的感觉就不断地浮现。


  一位女士谈到她的父亲如何让母亲吃苦：由于经商失败，父亲强迫母亲与三位子女搬到小妾的住处共一个屋檐。父亲与小妾的亲密，看在母亲的眼里，居然都忍了下来。父亲可恶吗？这位女士回忆道：


  以前有时候半夜起来，会看到爸爸检查我们小孩的背包，看看我们东西带了没有；平时从学校带回来的画，他会帮我们修改；那时候，每天都好快乐。


  当我们把眼睛盯牢现场——一个爱孩子的父亲为孩子做事，如果我们站在这位父亲的背后，望着他正在做这些事的身影，我们很难想象五年以后，全家挤在小妾的屋顶之下，忍着感情的苦。那么，我们怎么注视此刻父亲弯身检查背包的一刻呢？


  另一位女士谈起那个让她成为油麻菜籽的丈夫。当年她丈夫住在附近，晚上总是逛到她的店聊天。在仿佛依稀之间，女孩看到一个高中生模样的男孩对她说，晚上去看电影好吗？女孩不置可否，就这样去了。在这充满情愫的夜晚，我们如何说明往后的日子，丈夫如何在生孩子的夜晚依旧流连赌场，当着她的面施打毒品，而她却必须在饭店洗碗赚钱，把手都洗烂了？在那个看电影的夜晚，女士说，从来没有的幸福在心里升起，这辈子从来没有像那个时候那般的快乐。


  追溯悲欢记忆，是活生生的现场，还是年轻时照片的心情？


  我总有着“欺身不得”的感觉：历史的记忆恰从“远远追溯到劫数的长长隘路”而来，但却因现在的某件事引发出来[1]。


  读着油麻菜籽女士的叙说，回想说话的现场，就像把祖母年轻的照片拿出来，跟眼前念佛的老祖母作比对。活生生的老祖母，如何也回不到年轻的祖母，可是当她说起去世三十年的丈夫时，那是照片的心情吗？


  我总觉得某种“切近”在说话者的现场。


  有位油麻菜籽女士读到张爱玲在《流言》写的一篇自传故事《私语》，泪流满面。张爱玲在父母离婚之后，与父亲、后母一起同住。张爱玲与后母发生冲突之后：


  我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我出生在里面的这座房屋忽然变得生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，痴狂的。Beverley Nicholos有一句诗关于狂人的半明半眛：“在你的心中睡着月亮光”，我读到它就想到我们家楼板上蓝色的月亮，那静静的杀机。


  油麻菜籽女士曾经因为后娘的挑拨离间，被父亲拿菜刀追杀，与张爱玲的处境几乎是同一个版本。反过来，张爱玲也有喜欢父亲的时光：


  我喜欢鸦片的云雾（张父是抽大烟的），雾一样的太阳，屋里乱摊着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。


  “喜欢我的爸爸”（或妻子/丈夫/情人）是活的现场，还是一张年轻时的老照片？


  要在这两个问题挑一个答案非常困难。许多油麻菜籽，后来就“不再是油麻菜籽”：她们的儿女买了房子，过年过节回来团聚；她们有的甚至无怨无悔地又接纳了丈夫；有的勇敢地走出自己的路，成了政府褒扬的“模范母亲”“足式典范”，当然也有人哀毁而亡。


  当张爱玲有了“自己的家”安顿之后，在她的旧书柜里翻到一本书：


  有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识：


  “天津，华北。


  一九二六，三十


  二号路六十一号。


  提摩太·C.张。”


  我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月、地址，是近于啰唆无聊，但是新近发现这本书上的几行字，却很喜欢，因为有一种春日迟迟的空气，像我们在天津的家。


  坐在“自己的家”的张爱玲又去认了“天津的家”。当年她从天津的家逃出来恨透了它。


  走在陌生地，往事冷不防地跳出来，试图逼近，已是昨日黄花


  有一位油麻菜籽在她的丈夫出外游荡不归之后，辛辛苦苦地养育儿子，后来丈夫回头，她虽然默许他进来，却足足有二十年不曾与他说话。根据老祖母的孙子描述：


  从小，祖父就好像家里的透明人。祖母从来不跟他说话。吃饭的时候，大家习惯不叫祖父吃饭，祖父总是悄悄地出现在饭桌，默默地拿碗筷。你很难想象，他是当年气焰高涨，把祖母打得半死，又在外边玩女人，半个月不曾回家一次，十年不曾拿半毛钱养家的男人。


  这是现场与历史的老照片重叠在一起的景象，生命里的历史之眼。


  后来，我祖父病了，大家原本以为他不行了，没想到隔房的祖母也倒下来，不久就去世了。躺在隔房的祖父听到家人的声音，知道祖母去世，一句话也没有说，眼泪流满眶。没多久，祖父也去世了。


  我们还需要对生命下结论吗？人的活着永远在眼前的记忆里，像是沿着人生劫数的长长甬道，来到眼前，既不能说是现场，也不能说是记忆。我总是喜欢美国女作家凯瑟琳·安·波特在短篇小说《坟墓》中，用女主角米兰达的处境来说生命这件事：


  一天，她在一个陌生国家陌生城市的一条菜市街道上，在泥坑与压碎的垃圾之间拣路走的时候，陈年的旧事冷不防从深深埋葬的地方跳出来，呈现在她的脑海里，清清楚楚，面目逼真，仿佛面对画框的一幅情景，自从画中描绘的事情发生以后，从来没有动，也没有变过。


  值得注意的是，任何眼前的现场都是“一个陌生的城市”，因为我们已经移位，走在陌生地，而眼前总有些事情发生，就像“走在一条菜市场，在泥坑与压碎的垃圾之间拣路走”，就在这当儿，“陈年往事冷不防地从深埋之处跳出来，面目逼真”。


  生命就是如此长长的劫数甬道，我们在暗处行走，遥远的尽头有个亮光，依稀地照着暗路，可是，我们永远无法企及那尽头，当我们抵达的时候，正是我们闭眼离世之际。在劫数的长长甬道，眼前的微黑正是生命经历之处，暗影幢幢，恩怨情仇全都在暗影里晃动，折折叠叠，有时是恩，有时是仇，有时是喜，有时是悲，变幻莫定；一旦试图逼近，已经是昨日黄花。


  我想，这就是生命的“切近”吧。


  


山海的呼唤


  
    野扑扑的山海远远躲着文明，将它的子民搂在怀里，享受阳光、风雨和绿树的滋润。


    现代文明却用电锯和推土机，抽走了传统生活的精髓。


    同为台湾人，我们何时才能学会聆听？聆听山海的呼唤。

  


  从花莲的一个小镇回到东华大学的宿舍，已经是黄昏。人变得很恍惚。


  屋里没有人。我原本是这个屋子的主人，我的离开使这个屋子有着缺席的人。回到屋里来，立刻闻到这个屋子曾经是空屋的感觉。在半个月以前，我和妻子带着研究生们到花莲中部的一个小乡镇作田野研究，那是为小区总体营造作第一阶段的调查。


  一批人把行囊带着，坐车子到五十里路外的地方，原本就有点讽刺——既不像人类学家迢迢千里跑到异文化去做异乡客，也不是跑到邻近的地方作访问调查，而是到一个朋友的家里去做客。我们的主人是阿美族。回家的恍惚就像在亲友家住习惯了，回到自己的家又想回头去寻觅。


  没有文字的民族要有惊人的记忆，一切历史都在活着人的口中


  一下子这个汉人就落入空茫当中：他的祖先在几千年前就使用文字，他一出生就活在文字的世界里，喋喋不休的话语，没有那样紧急地要寻找出路。可是在这里，听说一提起祖先的名字就要从祖宗第一代念起，有时候要念上七八十位祖先的名字。没有文字的民族要有惊人的记忆，或者对着下一代喋喋不休地重复，为了说一件事必须援引十种方式说出，以免遗落。


  有文字的汉人习惯以文字理解事务，所以显得沉默；阿美族的老人说一个故事要说上半天，普通的汉人只要二十分钟就说完了。老人家说故事要交代后场，每讲一件事，就要交代谁是谁，为什么他会在故事里，他的母亲是谁，跟谁又有什么关系，所以一件事讲起来，就把事情背后的一大串东西拎上来，好像从水里捞了一把肉粽。


  有文字的民族是靠新闻报纸，每天把一些事情逐日报导，人们说故事也只是评论一番，不必交代上古史。口述的民族没有报纸，也没有家传的文书，一切的历史都在活着人的口中。


  其实，汉人从口传到文字，其间的转换是相当长的时间，今天我们的小说，事实上是口传的话本。记得我小时候，台湾还有一些文盲，我们常常在庙门口或者教会的院子听故事，说故事的往往是老人家。当然，并不是像今天原住民老人家说部落的历史，但是多少像是听部落的传奇。我想，那时候原住民听什么呢？


  原住民小孩过着双重的生活，学校教的、课本说的，全然带不进家庭里


  汉人几乎不了解原住民。我从小与平埔族的孩子一起长大。平时玩在一起，转身回家，就听大人说那些平埔族如何如何。在家居附近有五户人家，二十年过去，平埔族的孩子没有一个人念大学，甚至中学也没有，而其他汉人的小孩却有一堆博士、硕士的。当时也没意识到什么，以为这只是“物竞天择，有能者居之”，原住民小孩子不争气，从来没想到我们活在不一样的世界。


  汉人透过教育取得社会地位的传承几乎成了天经地义的事，我们活在教育的环境里，父母担心我们念不好书，经常义无反顾地大笔投资于教育孩子。我们不成器，往往是自己不努力或者能力有限，很少想到原住民除了个人因素之外，还有文化因素：他们的小孩根本不知道为何而战，为何而奋斗。


  我们的家里处处显示主流文化的价值，生活于其中而毫无感觉；可是原住民孩子必须过双重的生活，在学校里老师教的、课本说的，全然带不进家里，甚至完全生活在异样的感受里。


  “山海”的孩子置身阳光、风雨和绿树之中，与世无争，哪里知道这世界正急遽改变


  当我初次抵达花莲定居时，我对秀丽的山水感到迷惑，那原本是观光的短暂停留，怎么会是常住久居的地方？花莲人自称“山海”，在花莲市与吉安乡早就有了汉人惯有的热闹，“山海”早已隐退；可是来到原住民的部落，才发现山海是它的一切。


  山海不召唤文明的来到，却把生活其中的子民搂在怀里，阳光、风雨与绿树，不说一句话，人就置身其中。原住民的孩子活在其中，与世无争，哪里知道这世界正急遽地改变，在都市里的孩子早就练就投身现代科技生活的本事，他们还是大自然的孩子；汉人的孩子跟计算机交谈，原住民小孩还在跟风说话。如果将来的世界都在科技世界里思维，原住民小孩一定觉得很自卑，为什么自己什么也不会。


  与传统农村一样，原住民的生活受到现代社会的冲击，逐渐失去原有的风貌


  这个世界难道要叫山海的孩子消失吗？以台湾的原住民来说，现代社会正是取消他们生活的巨兽，他们的战场正在消失。


  与传统农村的凋零一样，他们正失去生活的旧根：


  人们被饲养在地板下面的家畜吵醒，一天的生活就开始了。主妇用木制的杵臼将当天要吃的米黍捣好。分出早餐那份米放在锅里，就赶到河边去提水。大家急忙忙吃完早饭之后，家里的人就各自忙着工作。下田工作的人就在田间吃午饭。下午继续干活，直到傍晚。主妇开始烧饭，将家畜赶到住屋的地板下，并煮好晚饭。太阳下山，大家把晚饭吃完，女人在炉火的亮光下纺纱，年轻人去访问恋人，多数就在女方家过夜；成年男子聚在屋里喝酒、唱歌及聊天。然后，每家开始就寝。


  这段话是引自Perry在1932年对拉克尔人的描述，不但对台湾的原住民不陌生，甚至我这个20世纪50年代出生的汉人都不陌生。除了汉人的年轻人不能在女方家过夜，成年男人不见得唱歌喝酒之外，传统农家的生活景观与平地的原住民没有两样。但是汉人并不惋惜失去的传统，因为现代的生活与过去并不是断裂的，多少歌剧、连续剧乃至宗教信仰都有着某种绵延的主体性，代与代之间的传承透过教育的取得而传衍下去。


  这条街是“纯的”，那条街是“番阿仔”，汉人与原住民的世界，虽然只有一街之隔，却互不了解


  可是山海的子民却没有这么幸运。除了少数人类学家的论文之外，他们的世界很少被看到，即使是住在邻近的汉人也不例外。


  有个清晨，我在部落最接近汉人的地方访问，顺道在一家闽南人开的小吃店买东西，我问卖东西的老太太，这条街住的是什么样的人，她说，左边这条街是“纯的”，右边那条街就是“番阿仔”。我问，“纯的”是什么意思？她说，“就是咱汉人嘛！”她嫁到这儿已经二十余年，“也不知他们番阿仔在做什么。”我曾问一位住在原住民部落边缘六十几年的老客家人，关于他与原住民交往的事，他说，“也没什么交往，就是请他们来做杂工；有时看他们没事就呜啦呜啦的唱歌跳舞。”


  汉人的不了解也并不完全是坏事，至少彼此的冲突可以限制在某个范围。原住民部落之间，即使语言可以互通，却容易因为嫌隙而相互攻讦，这种现象与当年漳泉的械斗、村落之间的不和颇为类似。所谓“派系”，彻底地说，正是人类聚落必然的现象；当一个聚落形成的时候，早就把它自身与其他聚落分隔开来；当一群人聚拢起来，聚拢本身已经把人隔开。我们很难去责难这种隔开，但也不能因此而不努力于族群之间、部落之间，乃至派系之间的沟通。


  然而，沟通的障碍不在于彼此的无知，而在于权力的不平衡。一个平凡的汉人生活在原住民村落并没有沟通的难处，如果他要生存，他就必须与邻人打交道，他就得学习如何与人相处。一个外省人学会原住民的语言而活下来并不难，难的是有一股势力使弱者受到掠夺，失去生计的能力。原住民的处境正是如此。


  原住民子弟不知道他们未来的命运，看到电视里肤浅的文化，以为那就是世界


  原住民很难有“正职”，许多原住民只能当模版工、跑远洋渔船，或者远赴他乡当荣工处的雇员，但是却不是表面的原因——如不愿意读书上进、低成就动机、不懂得储蓄、只知物质享受、不愿作长远的计划投资……而是他们不知不觉陷在权力失衡的状态里。


  当我与原住民朋友走在部落里，他指着一间间三层的现代建筑说，这些房子都是所谓的“负债屋”——他的同胞为了改建房子而贷款，却为了贷款疲于奔命，有时干脆卖土地盖房子。对汉人来说，买房子贷款并不是稀罕的事，付不起贷款的事也是有的，但是整个小区缺乏稳定收入而为贷款奔波，却是罕见的人间苦境。这不是早期大伙儿普遍的日子苦，显然有着结构性的危机。这个危机就是许多原住民无法求得“正职”来生活。许多农村的汉人子弟在艰苦的20世纪50年代还是读到大学专科，但是原住民子弟大多只有中小学程度，职位的取得相当困难。即使是20世纪50年代，情况依然没有改善。


  田径老将田阿妹（阿美族人）是光复中学的老师，每次她谈到有运动潜力的原住民孩子不愿意努力练习，眼泪就掉下来。山海的孩子不知道他们未来的命运，只知道电视里肤浅的文化，他们从电视里看到与他们全然不同的文化，以为那就是世界，哪里知道那只是消遣时间的玩意儿，根本不是真正的世界。山海的孩子失去了战场。原来山海的生活就是他们的战场，现在生活是硬的科技商业的战场，离山与海日渐遥远，几乎再也看不到回头路。


  槟榔破坏水源地，糖厂废气污染；全台唯一的净土正发出求救的讯号


  我与研究生们爬到阿美族发祥地的瞭望台，一片秀丽的景色使每个人充满愉悦的感觉，但在不远的地方却有一块被铲平的黄土地，让整个景观变得丑陋不已，听说是汉人想在那儿建纳骨塔，因为违法挖建，被有关当局禁止。这片山到处是龙穴，原住民并没有龙穴的观念，所以没有成为坟墓区，只有一个当地显赫的汉人拥有一些土地，就把祖坟迁来此地埋葬。


  多数山区是原住民保留地或国有地，但是由于大量种植槟榔，水源集水区都被破坏了。山里曾经有个漂亮的湖，现在也干涸了。这样的悲惨故事在台湾到处都是，我们在山里默默地走着，连骂一声都省下来了。


  事实上，住在这样秀丽的地方，连观光的资源都几乎被折磨殆尽。晚上夜宿在部落里，忽然闻到一股臭味袭来。当地人说，糖厂常在深夜偷放废气。车子停在外头，隔天就布满灰尘，到处脏脏的。肮脏的权力压迫着干净的权力，黑金的势力处处可见；西岸早就涂炭了，东岸也正受到摧残。东岸的知识分子恳求黑色产业不要东移，希望保住台湾唯一的净土，但没有看到眼前的一切，西岸也只能听听这些微弱的声音呻吟，不为所动。


  在母语的世界，像置身一棵大树底下，感受到人活着的根


  在原住民部落里，我总是“专心”地听着他们用母语交谈，虽然不懂，我还是在整个话语的世界知道什么是快乐、什么是深沉。只有在听人用母语说话的时候才感受到人活着的根。


  我听人们说着我完全不懂的母语，像是置身在一棵大树的底下，声音里有一种活生生的嘈嘈切切，风栖满楼地袭来，每个音回荡着根部的意味，说话成为一种享受，我在听不懂的音符之间看懂了声音的一切。我很少要求翻译，因为母语经过翻译，就好像把音乐转成乐谱，把情蕴沉沦到事情里头，说话的真意全走了调。


  初到美国时，听美国同事说话也有听不懂的时候，可是却没有此刻如此强烈的感觉。也许同在这块土地上，大地赋予了我们一条共同的弦，不论是大陆老乡、客家的南腔北调，或阿美族的“班刹”，都有着令人向往的母亲声音。


  透过祭仪的影像纪录，看到原住民的真实情蕴；原住民的祭歌、神话、传说，也许隐藏了一个民族最原始的记忆


  虽说如此，我还是对母语感到神秘莫测，对原住民的话语到底传递了什么符号意义，可以让我们离开现场之后依旧能回忆品味，感到一片茫然。这个问题也是台湾人类学者头疼的问题，而且也不是学会原住民的日常会话所能解决的。


  胡台丽博士在深受这个问题困扰之下，乞灵于影像——拍摄原住民的祭仪影片“东排湾土板村五年祭”。她说，透过影像的光影之间看到了原住民的情蕴，可是在情蕴的背后那一大片的精神是什么，却也一片茫然。胡台丽领悟到原住民的祭歌也许有着原住民深层的东西，隐藏着一个民族最原始的记忆。


  她发现赛夏族矮灵祭的祭歌重叠了赛夏族人对雷女[2]与矮人[3]的忏悔。在传说中，矮人与雷女为赛夏族人带来了小米与稻米，赛夏族人却杀害了他们。于是，族人对雷女与矮人有了文化上最哀痛的记忆，也成了祭歌中最悲凉凄恻的一段。也许赛夏族的后代不知道其中原委，但是矮灵祭里的悲壮却深埋在他们的记忆里。


  如果胡台丽是对的，原住民的传说、神话、祭歌对族人来说就意义重大了。对一个民族来说，族人的神话与传说不能说是怪力乱神，这一点在约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）的神话学已经说得够明白了，一个没有神话的社会根本就是毫无作为的民族，即使是美国这样科技挂帅的国度，也有着神话的活力。[4]


  社会学家叶启政教授也明白地说，社会学家其实是现代社会神话的撰稿人。以我个人的心理治疗经验，所谓“心理治疗”多半与心理神话的纠缠有关。然而在我访问的原住民部落里，西方教会的影响几乎使部落神话与祭仪成了绝响。基督教的教义取代了族人传统的心灵联系。


  每个民族有他进入现代化的方式，不是简单化约成某种统一的文化


  但是这并不是基督教的错。被日本统治的原住民逐渐被“移风易俗”，神社几乎取代他们的祖祠；汉民族再度执政之时，原住民彷徨无措，西方宗教适时拯救了彷徨的心灵。当族群意识重新被唤起，西方宗教已经成了心灵的一部分。我的原住民朋友说，族人只敢偷偷祭拜自己的祖灵，表面上还是虔诚的教徒。原住民正处在心灵分裂的十字路口。


  有人说，原住民文化终将消失，也许汉化，甚至“世界化”，才是原住民孩子最后的途径。这个主张相当粗糙，就如同“保持传统文化”一样，缺乏深思。


  每个民族都有他进入现代化的方式，不是简单的化约成某种统一的文化。汉民族的“儒家思想”被喊得震天价响，几乎代表了所有的中华民族；当中国有了危机，“反儒家思想”又喊得震天价响。儒家既是文明也是酱缸，少数民族的山海滋味若能参与其中，对整个中华民族绝对是好事。


  


心灵史的救济


  
    科学不断往前推展，更新的文明创造了世界的秩序，同时，也远离了野地的力量和奥秘。


    活在工具理性中的我们，能不能解除功利心态，重返生命最原初的意趣？

  


  坐在山里，看着清澈的河水潺潺地流着，水面的纹路不断地变幻着，枯叶在水面上打转，薄雾在林间，如云气飘在树叶上。


  如此地把自己放在一片岚气之间，望着溪水，作为后工业时代的子民，我们感到“世界的失去”，与自然之间的对话，似乎在工业的技术兴起之后，戛然停止。我们在计算机上与远方的朋友通信，我们的都市充满了货品，工厂不断地制造电器与化学制品，而使我们远离耕种的生活。这当然不是滥情的喟叹，而是“世界的失去”。


  如果我们翻一翻几百年前的文字，会发现中国的文字历史里有许多诗歌吟唱，对于现代的人们来说，这诗人的快乐似乎令人费解，为什么传统的文字营造者愿意创作这些诗歌，而我们又醉心于什么？某种疏离似乎逐渐扩大，就像极地的臭氧层破了洞，我们心灵的趣味逐渐失去了兴味，而电动玩具取代了人们之间的嬉戏，年节变得日复一日的无聊。


  所谓“后现代”的处境正意味着某种人类对自己命运的决定：使用汽车来挤压时空，使用电视节目代替人们之间的取乐，使用人工制品代替菜园的作物，使用图片代替文字的阅读，使用电子通信代替见面——人类注定要活在人为的环境里，人们用自己的手为自己铺路。


  挑战启蒙，探求神话心灵


  然而，这种后工业处境无法回头。人为自己设下如此的处境并非一无所得，也不是有回头路可以走，但是，人是可以反省的动物，他必须为自己所设下的处境负责，而且必须重新把自己的处境作个较好的反省，而构成后现代人文社会科学界所谓的“历史的救济”（historical redemption）。“历史的救济”其基本含义来自于人文社会科学界对人类历史观点的转向，认为人类用自己的努力想完成的目标，不仅不必然是良善进步的，甚至是片面、不足为取的，人必须回头把当初设想的生产目标、生活方式作彻底的反省，看看我们到底在历史的哪一个环节出错了，而谋思在出错的地方重新设想，以扭转人类的未来。


  在这个世纪末，历史救济成为人文精神领域的“筹谋”，试图在这精神日益异化的状态里，探寻人类人文精神领域的“重新活络起来”。然而，这个工程极其庞杂，从生物界的基因危机到文学界的“解释文学”，乃至环保运动、女性的人文革命，都在这股历史救济的运动里头。


  在心灵史的历史救济方面，人重新发现了神话的心灵。神话的心灵重新被发现，有赖于各层面的学者。


  对于许多外行的人来说，这些学者努力往“原始文明”探求神话的心灵是一件很令人费解的事：人类好不容易从原始文明的愚昧中挣脱出来，如何又返回原始心灵呢？那些原始社会流传下来的神话、充满怪力乱神的传说、荒诞不经的故事，又如何能够开启人类的智慧？而这些学者都是传世的大师，到底他们心里在想什么东西，而我们却懵懵懂懂呢？


  这一切都必须从我们有文字与科技文明的历史说起。在当今的社会，我们都把语言与科技视为历史进步的动力，以为自从文字的历史以来，人类才有文明；有了科技以后，人类社会有了更大的进步；这个观点令我们深信，只有致力于文明的进步，人类的心灵才能获得更完满的睿智。


  这种历史文明进步观却备受挑战。早在第二次世界大战时期，人类的启蒙时代遭受社会批判学者的质疑。德国法兰克福学派的精神分析大师弗洛姆、人文政治学者汉娜·阿伦特，都在人文心灵方面对启蒙产生怀疑。法兰克福学派的创始者马克斯·霍克海默与西奥多·阿多诺在《启蒙辩证法》中指出，启蒙使人相信得到救赎，然而启蒙思潮以理性、科学的推展，却使人感受到更巨大的不幸。这个观点，首先对人类欢唱的历史理性打下了一个大问号。


  这个疑问在20世纪50年代提出，却像滚雪球般地引发更多的回响，姑且不论批判学派的后来发展，它却为心灵革命开启了一个里程碑。


  解除文字魔咒，重返语言初始地


  心灵历史的救济来自对语言的反省。过去，文字被视为心灵的指引者，但是，却又是心灵的遮蔽者。


  语言出现了的思维其实并不全然取代生命，但是人类用语言遮蔽了非语言的生命。如果用比较严重的话来说，语言是人类的另一种存有，而这种语言的存有性却逐渐地退去其与生命交合的中介处，而放逸到语言的疏离——人类将语言编织成一片自我欺骗的意识，使得语言不再与生命息息相关，语言成了被操纵之物：广告、政治口号、训话以及呓语。


  语言与生命的交会处，正如本文一开头所描述的山中流水。人坐在山中注视着流水，并不需要语言，但是，没有语言的注视总是盼着语言将之说出；在没有语言的注视，生命与奥秘同时存在，也随着生命消逝；于是，注视的眼睛开始咿呀学语，语言不能代替注视，而是一种相依偎，与任何身体的感受在一起，而不是互相取代。


  同样地，人是在生死难处的身体处境，召唤了语言作为安慰：有了语言相伴的肉体，仿佛有了依靠；此时的语言并不需要是整段的文字，只需要一些咿呀之词。这个语言初始的状态，正是心灵史要重返的地方，而不是历史的文字。


  神话思维正是语言的初始状态：这种思维是以“感同身受”的方式出现，而不是理性与逻辑。它没有文字的魔咒，却有着生命的蕴味；神话思维总是在概念形成之前活着，而在概念形成之后死亡；文明是由理性文字所豢养着，并且驱逐概念之前的神话思维。


  因此，重返神话思维的历史救济并不是从神话寻求意义结构，而是返回神话曾经居停之处：当我们坐在黑夜星光底下，注视着黑色的山峦，在没有文字指引之前，我会用眼睛看尽所有的星空与山峦，它们有几百种不同的黑蓝色；可是，在我学会语言之后，我可以用天文学的知识把天空瞄一下，我就把眼前的星空“解释光了”（explain away）；我只消用几个字，就把眼前的山峦说完了。我学习的文字，让我对世界失去了兴趣，也失去了眼光。


  何况，这只是谈眼睛的看，若进一步把人与人的面对面接触当作生命的光景，那番景象当然变得更复杂；人间的生离死别、亲情与伦理、政治与经济，在现代的工商世代经历数千年的文明历练，有着非常繁复的系统在运作着，从历史救济的观点来看，如何创造性地对待这些制式的文明，正是所有的知识所欲探求的。若单就心灵史的观点来看，我们正面临着制式精神的折磨：一方面我们承受着既成的文字与制度的养育；另一方面又被隔离在生命旨趣之外。


  以迷惑为起点，领会“巫”的世界


  以语言的制式发展来说，诗意原本是语言与生命交感的处所，但是，制式的语言不断地朝向工具性或指示语发展，人们只能把语言当作工具，而把语言的生命感掏空了。人们对语言之前的经验遗忘了，而以语言的器用以及由理性锤炼的语言反过来诋毁诗意及神话思维。


  其中最受残害的则是有关“巫”的现象。“巫”原本是人类在受苦经验里企求解脱的一种基本现象；从文明建立以来，巫被制度化成为祭师或巫祝，从而被取消了巫的根本生命现象；但是，全世界依旧有巫的原始风味存在，只是它的意义被解释为落伍过时的迷信，或者是人类精神狂妄的非理性残余——这是个相当错误的观念，但是二十世纪的人文社会学界逐渐领悟到，人类对自己的生命已经化约成“运动保健与医疗”，对于生命自身的精神丰腴已经逐渐远离。


  把巫现象当作心灵史的历史救济，具体言之，就是把我们眼前所理解世界的方式加以质疑，并学习另外一种（或多种）理解世界的方式，使我们领会到我们如何受制于眼前的世界，而深深地感觉到某种缺乏；同时也因此而解开眼前世界所提供的限制，进入一个更丰富的世界。


  为了阐明这点，我们把卡斯塔尼达所著的《巫士唐望的世界》当作解说的实例。阅读卡氏的唐望书必须有个阅读的起点：我们不可以把卡氏的书当作指引，以为他所说的唐望世界有什么行为的圭臬可供奉行；相反地，我们必须把自己放在领会的中心，将我们的迷惑当作起点：我到底如何被眼前的世界捕获而无法解放？


  我们的迷惑也许与卡斯塔尼达不完全相同，但是我们之间依稀有着相连之处；我们活在一个“工具理性”的世代，我们为了使生活过得顺利，必须把世界看成一个工具性的世界，就像卡氏为了完成他的人类学博士论文，他要有个“数据提供者”当作完成这个目的的人。


  他找到印第安巫士唐望，告诉他：“我付你钱，你告诉我有关印第安人药草的知识。”唐望不吃这一套“工具理性”，他要教导卡氏一个重见世界的方法。唐望行事的方式激怒了卡氏，这不是他要的，他要的是“工具理性”，而这正是唐望教诲的起点，因此，唐望告诉卡氏：“我们之间，总有一个人要改变。”


  我们总是以为，被改变的人是下等人，改变别人的人是占优势的；然而，从另外的一个世界来看，改变别人对自己并不能蒙受恩惠，愿意改变他人并不是为了自己的利益，而是施行“大慈悲法”，而受改变的是“蒙受慈悲”。当然，在俗世的利益来看，改变他人是为了得益自身，显然是自私的；但是，若是改变并非得益自身，则是施行慈悲。这两个观点都可能存在，唐望则要卡氏看到，他们之间的施受是在“大慈悲”世界的脉络，而不是卡氏的“争胜”世界。


  然而，卡氏“争胜世界”的习气一直使他对唐望有着不可遏的怒气，他怀疑唐望是个狡猾奸诈的人。在卡氏原本的世界里，他所有的怀疑可能都是事实；在俗世里，我们会碰到伪善的君子、诈财的宗教家，因为我们活在同一个世界。问题是，唐望不在我们俗世的现实，唐望活着的“处所”与“时间”都不在我们这里，他的处所是我们看不见的：“与植物说话，与动物共存。”他的时间是自然的时间：星光、沙漠、树丛——这些并不是物质的，而是精神的。


  我们与唐望同样拥有星光、植物与动物，但是却采取不同的方式：动物是超市里的畜肉或宠物店的可爱动物，植物是“菜肴”与“观赏物”，时间是“工作”与“休闲”……换句话说，我们的文明创造了世界的秩序，但却也遮蔽了唐望知道的世界。


  做野地的猎人，而非有知识的瞎子


  心灵的历史救济就是在于重新挖开被我们掩盖的东西——或许我们的祖先曾经活在那里，并得到某种真理，但是我们因为某种缘故，将之忽视了，以致当历史文明往前走了之后，这些真理被隐藏起来，直到我们发现有人依旧在那里活着。


  这样的重新回头，对人类的精神发展史有莫大的激励。以“与植物说话”为例，我们与卡氏一样，认为这是很荒谬的事，顶多是用“开玩笑”的方式来做，即使有人发现，“与植物说话”可以让植物长得更好，这也是功利式的，与唐望的心灵世界完全没有关系。


  我们并不需要把唐望视为什么伟大的人，他只是站在我们曾经失落的世界说话；他是我们世界的提醒者，提醒我们曾经有过一种世界，这个世界不是灭绝，而是让我们重新去接壤。但是，我们必须注意如何与“唐望书”接壤：它既不是提供有关能量/能源的理论，也不是提供某种比喻式的格言，更不是提供真理，而是提供一个位置——我们失去的位置。


  这个位置就在“巫现象”里头。“巫现象”的真正意思就是“初始经验”——第一次的经验，也就是佛教所谓的“初心”：


  你必须抹去周围的一切事物，直到没有一件事是理所当然的，没有一件事是确定的……（卡氏1960年12月24日的纪录）


  与文明或文化相较，“巫现象”没有精确的语言，没有制式的习气，更没有一成不变的规律。“巫现象”不是巫术，也不是仪式，而是摆脱被文明或文化豢养的束缚，直接把自己置身于“野地”。“野地”是精神的，意味着人必须在生死之间搏斗，它是行动的处所，人必须小心翼翼地求生存，机敏地保护自己，并且寻求活下去的力量，但也必须与万物俱亡。与之相较，文明或文化的生活是一个被养在猪栏里的生活，照着习性的制约，每天三餐，把身体交给医疗保健机构，把生活策略交给专家，依照书本的教条行事，只凭报纸及电视“增长知识”，也就是把整个生命交给文化来殖民。


  当唐望把卡氏带到野处，卡氏是个“有知识的瞎子”，他看不见野处的一切，听不懂野处的语言（如“好地”、“坏地”、精灵、风、石头），他软弱无力，不认识“力量”，不会“正确的”走路，而“野地”需要的是“成为猎人”——这并不是寓喻，而是一种解开被文明或文化豢养的行动。


  在野地的实景就是我们的“生死场”，我们的左边是出其不意的死亡，我们的右边是眼前的世界；我们的前面是难以到达的远景，我们的后边是个人历史的习性；在整个唐望的教诲里，我们必须以身陷野地的胆识，往左看一看死亡，往右侦伺我们的世界；眼前迷茫的一片是我们必须小心翼翼的探索之地，而背后的个人历史就必须摆脱，以免难以移动。


  如果返回现代世界来看，事情是猎物，现代的猎人是行事机敏的人；被现代豢养的人是那些被工作、电视、计算机与餐馆包围起来的人，时间被分割成周一到周六，朝八晚五，但是惊觉的人懂得人的精神里有“野地”，他懂得进入名利场，也同时把名利摆开，有一种依赖自身的求生能力，但也懂得接受死亡。


  心灵的历史救济，解放日常生活殖民化


  谈“巫”，必须认识到人类在受苦的经验所进入的世界：一种解脱状态的迷离，一种人类生命造景的力量；所有的“巫”现象，在还没有进入制式化之前，都把人的苦难与生死的感受以各种舞蹈、虚拟现实的方式，为人类的精神领域指明一条生路。卡斯塔尼达的唐望书，乃至赫塞的《流浪者之歌》都以同样的方式，向人类的肉体受难处境，指出一片景象。


  然而，“巫”现象永远只是“指出景象”，而不是累积的知识——一旦“巫现象”成为知识，或为巫医，或为巫官，或为巫术，都变成虚假的知识。“巫”现象自身是生命的处境，本质上是人类命运劫数的无明。它总是透过一些受苦的人把生命景象的光透露出来，因而让人明白生命的暗处；对于“巫”现象，也不是信或不信的问题，而是人如何解除文明的遮蔽，（而）愿意自我揭露生命奥秘的问题。


  对于理性，巫现象的存在是个令人尴尬又极力排斥的存有状态，但是，对心灵史的历史救济而言，既是生命的存有状态，我们必须回到现象自身。


  同样地，神话思维也不在于神话象征的解读，更不是神话的想象，而是对语言魔力回到生命的再度思维：人与大地的关系（如西雅图酋长的话），人与植物、动物共依存的关系，人与方位、时间的关系，人的生殖、亲情乃至情色的思维。神话思维必须摆脱文字理性的宰制，使得生命与语言之间的原初处境得以再次被揭露。在这一方面，文化现象学者卡西勒的《神话思维》、神话学者坎伯的系列著作，乃至保罗·里克尔的《恶的象征》，都致力于神话思维的历史救济工作。


  前述心灵史的历史救济中，只稍微谈到巫现象与神话思维，若从宏观的历史实践观点，不管是德国社会学者哈伯玛斯的“日常生活殖民化”的解放，政治学者汉娜·阿伦特的“失去世界”的复归，哲学家海德格尔、尼采的生命哲学，都是朝着历史救济的观点，对现代人文社会的异化（疏离）提出反抗。


  


人一说话，上帝就发笑


  
    断裂不成形的人声，响起又落，荒凉如海；坚实初放的语音，不重指涉，孕育成神话天地。


    一路飙长的语言径奔前程，另建起符号王国。


    神话与理性，哪里是生命的原乡？

  


  想到生命的活着，就不能不想到神秘的思维。有时候，脑袋会有这样的神话：有人滴了一滴微量的精液在水里，地球的火、水与矿物聚拢过来，围着这微量的精液，讶异它与其他无机物有这么大的不同；微量的精液里有地球找不到的蛋白球链，风、火、水、土们该怎么对待它？做它的母亲，让它满足任何需要，任它作任何愿意的行动，永远配合着它；后来，它完成地球生命所有的一切。


  这好像是远古的神话，可是，为什么在阿保美代的漫画里依旧那么真实？这里头一定有许多重的真实接合在一起：我坐在窗前承受的微风，我心里轻唱着的微风，母亲在我身旁悄悄说话的风，被允许到外边玩耍的微笑，树梢间叶子嘶嘶的声音，芦苇微晃着的花秆，你从我身边走过的样子，爱人的裙摆过来的时候，风向鸡转动的样子。我看见所有的真实。


  如果以为，风火水土只是神话里构成生命体的四个元素，照文学评论家弗莱（Northrop Frye）的说法，那只是个拙劣的化学炼丹术，人不但是跟风火水土活在实体里，而且它们还是想象的四大元素——我们心中的火光、微风、水流与大地。


  如果在深夜的大地烧起木头，坐在石头上，怔怔地看着火上的茶壶冒着蒸气，随风冉冉上升，我们还能说什么？为什么我们只能用眼睛看着这番景象，却不能说？为什么我们只在回忆的想象中记得这个夜晚？就像任何撩拨心思的，总是用回忆的画面来到眼前，而不是用说的？


  生命的景象仅是一堆破碎的形象，拾不起成串的话语


  我于是慢慢明白神话。


  神话并不是那种远古流传下来的胡说八道，而是一种人类无法规避的想象。为什么人类需要想象？不要告诉我任何现在的想象理论，那是最缺乏想象的智能练习。相反地，我们的想象在一切实体当中：


  坐在黑夜里，才发现我们往往被“黑”这个字所欺骗。“黑”的字义告诉我们的是“一片黑漆漆”，可是，我望着黑夜，依稀之间有草木的微白，有石头的微黑，有墙壁的暗色斑驳。眼里所看的黑夜不是均质的一片，而是气象万千的黑。


  我们曾经看过许多黑夜：山里的黑夜，水边的黑夜，海滩的黑夜，停电的黑夜，豪华街景的黑夜，村庄里点点灯火的黑夜，港湾的黑夜；每个黑夜都以独立的方式出现在眼前，也以独特的方式呈现在脑海里，如果把它们集合起来，所有的夜都不曾相似，甚至都不曾并列出现，它们总是一个个被我们碰见。我们一生碰过多少夜晚，就等于我们有多少的岁月。活生生的夜晚，等于生命还活着的样子。


  可是，每个夜晚怎么度过的？别告诉我，你有许多无聊的夜，坐在电视机前面看着跳动的影像，然后伸个懒腰，空虚地走回床上。我并不是说，你从来没这个样子过，而是你用很粗略的记忆把夜晚打消。坐在客厅，忽然天空打雷，倾盆的雨直直地下，你去关窗户的一刹那，有些雨滴泼进来；等到门窗关好，雨点打在窗上，滴滴的水沿着玻璃流下来，叮咚的声音，就在你站立的片刻，打个小小的寒战，转身回到客厅。你怎能说，你没有活过夜晚？


  当然不是要你用力去思考夜晚是什么意思。夜晚在生命里头，就像那风，那火，那把泥土。可是：


  人子呀，你说不出，也猜不透，因为你所知的，仅有一堆破碎的形象。（艾略特，《荒原》第一部分）


  为什么，生命的景象只是一堆破碎的形象？生命用时光度过，弯弯曲曲不成河也不成山。有时从事情的紧迫之处跳起，鼓声紧锣密集，跳越这里，跑到那里，拉紧的喉咙，把声音四处迸发；有时音乐四散，灯光流泻，懒懒地伸向四处。生命的活着，无法把景象并拢在一起，若是未曾有些许的记忆，还不知道要破碎到什么程度。


  这些破碎的景象拾不起成串的话语。如果硬是要对生命说些什么，那一定要虚伪作假，使用一切缺乏想象的话语，把生命说成某种死物，像早已倒了店的店招，依旧伫立在街头；一种不能置信的事物，却硬生生地被话语制造出来。


  相互抛掷声音，坚实的感觉就在其间流动


  但是，生命又能说什么？神话：


  在人类的梦想（或恐惧）编织成神话，宇宙的起源和爱情神话之前，在时间将它的实质铸入日子之前，那海，永恒的海，已经存在。（博尔赫斯《海》，林冷译）


  在神话出现之前是海洋，人们伊伊喔喔地对着海洋说出断裂的声音。在神话出现之前，话语断断续续，像海水拍着岩岸，溅起的水珠，抛入空中，又一粒粒掉回海里，复归海水。人的声音在空中扬起，又复归沉默——沉默正如溅水返归海水，沉默如海：


  我不生不死，


  茫然无知，


  徒自搜索一泓心光，


  无声的沉寂。


  大海仍旧荒凉空虚。（艾略特，《荒原》）


  神话出现之前，语言破碎，人类的心田依旧荒芜。可是，声音却是令人眼睛一亮：为什么声音可以有不同的调子，抑扬顿挫，清晰可辨？把声音作个安排，就可以有个清晰的单位，就像把沙用水掺和，就有了泥块。把一个音加上另外一个音，按顺序念出来，就有个坚实的感觉。把这坚实的声音抛给你，你居然接得住，把同样的两个音的声音掷还给我。让我们来玩丢声音的游戏吧：我给你一个高亢的音，你还给我一个低音；我给你一个高低音，你给我一个低高音。


  你说，这只是原始人的玩意儿罢了。奇怪的是，在我眼前一岁半的婴儿，正与她的母亲玩着这样的声音游戏；婴儿炯炯有神地看着母亲抛过来的声音，咯咯地笑着，还给妈妈一个声音。


  你说，这只是婴儿咿呀学语的过程罢了。奇怪的是，当你坐在加尔各答的机场，来来往往的印度人用轰隆的声音包围你，每个声音都被你的华语挡回去，可是，你依旧抓得住印度人的神情吐气，就像法国名作家罗兰巴特在日本的样子：


  这种我不懂的语言，我依旧抓得住日本人独特的呼吸，感情的流动……话语把我团团围住，当我走动的时候，它就使我微微产生晕眩的感觉，把我抛入那种人为的空灵之境；这种空灵之境才使我变得完满：我生活在这虚空中，从一切已有的意义之中获得解脱。（罗兰·巴特，《符号帝国》）


  当语言以原初生命在大地玩游戏时，语言与生命交织成神话


  神话就是以声音的氛围圈成的那种语言；语言宛如从风火水土的大地之中初试新啼的声音。神话分不清楚柳梢的风声、夜间的雪雨，分不清楚动物与神祗；它还没有把事物切割成类别的能力，因为它还没有意义的齿牙。


  但是，正因为如此，神话有着生命的韵味，它依旧如同原野的动物，会嗅着大地的气息，咀嚼着植物的嫩芽，把眼前的一切通通放在语言的游戏场，不必烦恼它所指涉的东西是不是存在。于是，神祇降临，在语言之中指挥着大地。


  于是，我们说：神话语言还是用它的生命活着的话语。神话不是后来我们讥笑“初民幼稚状态时，用不合乎逻辑的话语编造出来的原始思维”，恰恰相反，神话是语言的生命形式：当语言还没有远离生命，还没有投放到“意义的帝国”做臣民的时候，它还在大地里玩游戏的时候，语言与生命交织成神话。


  当语言初次萌芽时，往往只是在“召唤”：召唤你，所以你有了名字；召唤植物，花草有了名称；召唤风火水土，所以有了神名。可是，召唤的声音只出现在眼前的实际情况，而且在刹那间即消失不见。于是，召唤的声音必须能够重复；为了记住这个声音，我们必须用“元音”，使话语变得响亮；为了让声音像天籁般的美妙，我们必须用各种辅助的声音，把“元音”装扮起来。


  于是，声音有了多彩多姿的样貌，我们才好把语言的声音放到人际之间当作游戏，就像刚学话的孩子，把语言当作玩具。可是，生命太悲苦，人总是有所祈求。于是，他立起木桩，穿起羽饰，把语言带进祭场；于是，语言在祭仪当中成了呼唤神名的物件。然而，语言并没有失去它的生命形式，因为说得出神名，就等于掌握了神。语言与神的现形同时存在，鼓乐、舞蹈与神名共同在游戏场里头。


  在理性的灵魂里，神话堂堂居住其中，让理性说话


  因此，只要我们确定语言依旧是在游戏场里，它就具有生命的形式，它就必须是神话。语言后来不再是神话，乃是因为语言背叛了它的游戏场，它在野地的风火水土，跑到符号的宫殿，建立起它自身的帝国，这时，文字成了固定的东西，使人能够脱离生命的处境，依旧能够理解世界。后来，文字帝国下令记录原始的话语，将之编成“神话故事”，然后当作文字帝国的产品，不断地被修改、捏造，神话终于在“神话故事”里死亡。


  可是，神话始终没有死亡，它采用金蝉脱壳之计，让人们以为“理性战胜了神话”。而事实上，理性从来没有明白，在理性的灵魂里，神话堂堂地居住其中，让理性说话。


  其实，人只要一说话，不管是假话还是真话，神话都在驱使着语言与生命经验相结合。神话无法被指认出来，因为说话是活着的说话，人无法指认自身；只有当神话已经离去，人们才发现历史上有许多科技神话、政治神话，就像希特勒时代的德国人，对“第三帝国”的神话充满了欢愉与鼓舞，总是要等到纳粹政权的崩颓，人们才发现自己曾经活在“那种神话”里。就在发现神话的时候，神话已经重新附着在资本主义身上：资本社会的子民相信大量生产、大量消费、世界贸易及各种地域性的营运中心、金融系统。


  “人一说话，上帝就发笑。”米兰昆德拉喜欢这句话，而我们却都活在这句话里头。


  


中年又逢春


  
    行到中年，两不着边，生的甜美，越来越远，死的无常，逼在眼前。前瞻与后顾，摆荡悠忽。


    人在这样的绝望格局里，由无处可去的焦虑，转为体验当下的从容。


    事功，改以沈潜的决断破局；生命，行向自在清明、无限可舍的慈悲。

  


  自从西方心理学“突然发现”中年危机，中年人的命忽然一下子被放在聚光的舞台上，好像突然看到中年人某种“没穿衣服”的部分。


  我当然没有权利为其他的中年人说话；中年何其丰富，光是我自己就说不完了。我因为被冠上“心理学家”的称号，所以众人往往赋予我说话的权利；其实，中年人世界的丰富性，往往是人世间颇为值得开采的矿脉。


  以“哀乐中年”来说吧，中年的“哀”已具有某种城府，中年的“乐”已带有某种淡然；人到中年，心境改变自是阅历加深，但是其中的转折，却少有纪录。


  李白的中年之忧是“悲白发”，这是为父母送终的年龄；中年人大多在这时开始饱尝父母的病老，用儿女的眼睛看着父母离去，使自己一出生便熟悉的身影没入土里，从眼前的心思到梦里相思，中年之眼就有了深邃的含义；作为中年孤儿的心情，固然不若幼年丧亲的悲苦，也不能说毫无所觉。


  中年人往往在此时发现自己被推到第一线——前无亲人，后有来者；这样的排行榜，不能说没有半点觉悟，人在最充实之处瞥见了空虚。


  半百回顾，中年人只忧不虑


  中年是最容易同时看到虚实两端的人。当年轻的情爱踏实成婚姻，当子虚乌有的“家”成了眼前坚实的房子与儿女，中年人看到了虚处——昔日在身旁烦忧的儿女即将离去，住久的房屋早已失去当初拥有的喜悦，而当年情长颤抖的爱早就沉没到日常生活里；男人不自主地看着年轻人的招摇，女人不自主地把润肤乳液往脸上涂抹，这里头有的是心虚，有的是充满怔忡的“我怎么了？”表面上的中年笃定，却被眼前诸般“不实”的心思拨乱了弦。


  其实，中年人只忧不虑。人过中年，诸事不管顺遂与否，都可以看开，若还在事情中折磨，那就“枉顾中年”了。但“忧思”却依着岁数日月长，正如李白说的，人最大的问题是“常怀百岁忧”，这正是中年心情的写照。


  中年何忧？这里头有双重的关切：一者关己，一者关乎后人。关己之忧来自年近半百的反省与回顾，“生命的路如何再走下去？”这个声音已经不再是惨绿少年初佩剑的探问，而是不能自免的人生实课；也不是向生命强索意义，而是被走过的生命逼问着；这并不是为了俗世的成就作的检讨，而是第二阶段的人生将如何开始。因此，所有中年人的忧是没有考场的考试。在这场自家生命的考试里，有人离开显赫的职位，追求艺术，如赵二呆；有人从幕前隐入幕后，如许多歌手、演员；有人跳槽，从学术界跳入政治界，或从政治界归隐学术界；有人表面蛰伏不动，生活的质量已渐次改变。


  生灭无常，认真看待宗教心情


  所有的中年改变都涉及“自觉性”的深刻意义。也许，有人在中年时期看来没有丝毫改变，其实是假相。生命原本无常是无法否认的事实，而无常的真意在于改变的发生。“改变”不仅是事实，还具有“生灭”的根本要义。对中年人来说，重新诠释“生灭”的意义是个大课题，也是根本认识“改变”的下手之处。


  生与灭不再对立，而是相互包含；这层意义，对年轻人来说，完全难以体会。对已有成就的中年人来说，却深具新意。“成就”不再是“生成”，而是与“毁灭”俱存的状态；中年人都知道，开创容易，守成却难，原因是一切成就之事均向灭亡开显，而不是“千秋万世”之业，人在守成之中，只是讨取延期的灭亡；人在中年之后的活着，只是在朝向死亡之中暂借的生命。这层体会，使中年人的豪情迈向更广阔的世界——中年的宗教心情。


  宗教心情是人在年轻时的活着最容易遗忘的事。宗教心情是人类至高心灵的核心，但不是哪一个特定的宗教。宗教心情从未在人心消失，只要曾有过虔敬、感激的时刻，都是宗教的时刻——一首音乐、一篇文字、一席谈话，都有宗教的心情。


  岁月沧桑，造就生命的城府


  但真切地进入宗教心情却往往是中年之后。年轻的艺术家是狂热，中年的艺术家则是修道；年轻的和尚是迷茫游走，中年的和尚则是行脚僧；年轻的企业家是气盛，中年的企业家则是深潜。岁月的沧桑才能使中年人懂得什么是内心的主宰，但那不是什么“人生的意义”，而是生命的城府；那不是来自人世，而是来自空灵的召唤——神佛的所在处。


  弘一法师在中年出家之后，开始抄经。他那时候身体已经不好，羸弱的身子，在孤灯下握着细管，一个字一个字写在方格里，简单素净，像圆融的香，不多不少地划在格子里，没有锐意的钩沉，没有飞扬的舞处。一个字一个字写下来，这与耐心无关，而是修道。


  中年人为什么要“修道”？某种人生的“破局”已经隐约（中）呈现——既没有回头路可走，往前走只有“收口”的份了。


  有一次，我阅读某大亨的传记，里头说他“六十岁才开始创业”，好似雄心不灭，可是详细阅读他六十岁时的所作所为，其实是“最后的孤注一掷”，反而予我“破局”之感；一个人肯在中年之后“孤注一掷”，其实是不顾一切的选择，那不再是年轻时候的探险，反而是彻底明白“没有回头路”的决断。


  如果没有破局的决心，我们真的难以想象中年之后的日子要怎么走。最近看着下台的阁员发出悲怨的话语，总觉得他们对中年以后的生命认识有点浅薄。在名利场的男人勇于任事之余，其实也该有点“生命的城府”，而不仅仅是在人间世里建城府而已。


  活着不是永远，人在当下学会从容


  因此，我喜欢把中年之后的心情称作“幽世”。“幽”是指“暗处”，是向着生死求取些微的光亮。


  有一天，我在客厅里读书写字，一只蜻蜓飞进房里，逃不出去。隔天早晨，我在楼梯间看到它僵硬的身体。在这一刹那间，我看到自己的生命就是蜻蜓的生命，我与蜻蜓一样在幽世里等待着某种时刻——客厅里工作的我，在屋里飞着的蜻蜓，都无可避免地聚在一个时空里。


  我慢慢了解到，作为“年过中年”的人应该懂得的一件事：我们都是在暂时的时空里，在宇宙的庞大基因库里，暂时出现的聚合形体；这样的“聚形”，一方面是珍贵无比，一方面是聚散无常。


  就“聚形”的珍贵性来说，我们慢慢领悟到生活是永远不可能重复的，即使是日复一日的睡觉、吃东西或洗澡，每个晚上的睡觉都不可能重复；也就是说，我们在暂时的活着里，每一个时刻的经验都不是重复；每一个时刻，“聚形”都在时间、事情里头经验到生命的一切。这就是“聚形”的根本价值，活着的珍贵感。


  另一方面，聚散无常使一切事功变得无足轻重。但这种聚散无常本身却不是没有价值的，它一方面威胁着“聚形”，知道“人身”的有限；但它也聚拢了幸福的可能性——既然活着不是永远的，我们才能从容坐在台阶上看人来人往，我们才能从容地与亲朋好友吃顿饭。所有的从容都在完全认识此生的有限，在最初的焦虑之后的无法可想，才会有从容的自然蕴生。


  这就是中年的绝处逢生。对年轻人来说，未来的远景计划是有意义的，因为所有的规划充满实现的可能性；中年过后，能做多少就算多少，人生的目标已经不重要，重要的倒是“当下”。中年过后，应该有个彻底的绝望，才有枯木逢春的感觉，那就是彻底明白“当下”，明白活着的分秒经验。


  彻底绝望，才能聆听幽世之声


  中年之后的绝望是唯一逼迫人去过着“朝死”的存在。如果把“绝望”视为破灭，恐怕是人生最大的谎言。绝望是“无可想之想”，正是它最美妙的地方：在这个时刻，海水拍打东岸边的声音清澈可闻，虫鸣鸟叫如大地惊雷，水声潺潺如天上纶音。绝望使活着的时刻幸福涌现，甚至喜极而泣。中年过后的心情要能活过来，唯一的希望就恰好是彻底的绝望。中年人懂得沉潜实在，不浮不夸，不虚不饰，也刚好是从彻底的绝望中醒来。


  我曾经看过长辈们向我显示这种沉潜的实在，一点也不喧哗。但是，多数人看不出他们的决断正是在遇事的沉默。我很清楚，绝望的结果不是哀叹，而是雨过天晴的湛蓝。就像索甲仁波切在《西藏生死书》里头说的故事：


  布里吉修女为我说了一个她亲身经历的故事。她在爱尔兰一家临终关怀的医院当护士。六十来岁的莫菲先生和他太太接到医生的告知，说莫菲先生来日不多了。莫菲太太来医院陪伴，两人边哭边谈一整天。布里吉修女很不忍心，看着他们两人边谈话边掉泪，前后有三天之久，想到自己该不该想点办法。不过，到了第四天，两位老人家突然间变得放松安详，彼此温馨地握着对方的手。


  到底发生了什么事？莫菲夫妇完全放弃了求生，下决心要好好结束这一生。当这个决定彻底被认识到的时候，夫妻两人变得安详宁静，给人一种平易近人和充满爱心的感觉——换句话说，他们得到生命的真相，从而有了真正活着的感觉。


  我们会问：“为什么这么简单的真相生活，对人却是如此的困难？”原因在于：获知生命真相需要真正的绝望，而不是希望。只有真正的绝望才听到生命无常真正的声音，在每个生命体的“无名”（存有）之处才有了聆听，才听得到幽世之声。


  认识真相，知道“不舍”的可以舍


  活醒过来的生命依旧过着日常的生活，但是却有了慈悲的心——就好像我们寻觅到安身之处，准备投入那无限温柔的基因源头；我们明白人何处来，往何处去，并不是此刻的“聚形”，而是无限慈蔼的宇宙天心。


  可是，把生命逻辑如此推敲，却有无限的悲戚。中年人其实是习气已重的人，想要迈开脚步却又挂着脚镣，绝望的心像黑夜的萤火，在远处闪烁。有时，一股悲戚涌上来，隐约间明白一切即将失去，偏偏又有一大堆事务缠绕在心头。如果我们中年人能够有机会，云脚天涯，像西藏人背着简单的行囊朝圣去，那正是中年人的治疗之旅。其实，即使没有真的背起行囊走天涯，中年人在日常进出医院、进出爵禄、进出财富之间，也多少隐约体会到这样的悲戚——知道该舍的不舍，知道无常的有常，知道死亡的不死之心，都让悲戚涌现。


  而我的简单主张是：直接认识真相，不要用理论、眼前的功业去作圆满的解说。这样的认识并不需要放弃眼前经营的事务，而是知道这一切的“不舍”的可以舍，知道“亘在”的不亘在，知道“不死”的必死；然后一切清清朗朗，从容不迫，看日落日出，看风来风去，我依旧如风中的芦花，摇曳在自然之间。


  


命运在说话


  
    有人事业做很大，名留青史；有人沾不到功名的边，留在深山里当信史。


    但是，不管丧礼排场、事业大小，人一律是默默地走开，就如同人像荷叶般默默活着。


    重要的是命运，不是事业；是投身于机缘际遇，而非预知。

  


  无意中看见有人算命。从前在路边摆摊的算命仙，后来搬到旅馆或择日馆，现在看见他们在茶艺馆里头。


  仔细看着他说话的神情，给我深刻的印象——和我一样的肉体之身，一样的在命运里行走，却能说出一大片道理。


  这使我想到自己是心理学家。被当作窥伺他人心理的心理学家，又能说出什么？


  当我看着别人，感到彼此有着相似的命运，但是又说不上来。虽然不是那种被说出来的“算命”，可是总觉得命运是被误解的事物。


  一直没有对这隐约的模糊好好想一遍，直到学生进我的研究室，迷惑地问，为什么有人愿意死守着研究室读书思考，而不是做一些很有建树的事业。我不知道其他的学者会怎么回答这个问题，但当学生的迷惑提出时，我立即懂得他的问题发出的位置：一个要有事业价值的位置。在这个位置底下，多数没有“事业”的人们是没有价值的。


  然而，我确实看到所有的人都有价值：我那不识字的祖母、我在路上看到的市井小民，以及我自己。我确实能够看到，是因为我站在另一个位置：人活着是命运，不是事业。


  人活着是在世间暂时的现身


  做一个学者的好处就是不会混淆这两个位置。读了许多书，学者如过江的鲫鱼，千千百百在某个理论的营造里出现名字，每个人都把学术当作志业，为人类的知识做工。这是学者的事业，有人事业很大，名留青史；有人事业很小，只写了几篇无足轻重的文章就消失了。学者的事业大小，与任何其他的行业全没两样。但是，人活着是在世间暂时的现身，询问自己现身于世是什么意思，却是很大的问题。为这个问题而献身的学者相当多，尤其是人文学科。


  人文学者愿意默默无闻的守着寒窗，实在是对有关人自身（尤其是自己）的命运是如何理解的，充满了迷惑。眼看时日不多，自己犹能活着，却不知道这样的活着是什么意思，于是乎有一股热切想探求这命运的一切。如果没有这份深刻的追寻，那就不配称作人文学者。我最近参加了一个丧礼，看到人来人往在死者的相片前举哀，他们或许是达官显贵，或许是市井小民，但是我们很难看到人们在丧礼对自我命运的共感。我们对命运失去知觉，其实是生命最大的冷感。


  我在电视上看到动物生态的节目，其中有个节目报导羚牛的生与死，包括公牛辛辛苦苦守着它的“妻妾群”，防止别的公牛进来交配。在交配期间，公牛把妻妾们都交配之后，生了一大堆小牛。后来，牛群为了觅食迁徙，渡过一条河。许多牛被水深淹没死亡。镜头停留在垂死的牛群，只见它们沉默地死去。


  对人类来说，任何死去的人都一样，一声不响就过去了。以前在课本上读到，说国父孙中山在临死前还念念不忘“救中国”，我想这是愚弄小朋友的宣传文字。当时的儿童，还相信伟人的死亡时刻是轰轰烈烈的。


  人类的生与死，就是生态循环的一部分，与其他动物没有两样。但是，有语言的人类最深刻的地方是，他还能思索到有关活着的意义，有些事业做得很大的聪智之士，会用“功成名就”来说明“死而瞑目”的满足感。在我看来，这只是简单又缺乏深思的说词。


  也许你会问，那么人的活着又是什么意思？没有人能够为你回答这个问题。这个问题不是寻求答案可以解决的，因为它实在不能称作“问题”，而是人活着时候“全部的感受”。


  意义只是正面出现的心思，不能完全说明人的活着


  简单地把“活着是什么意思”化约成“人生的意义”，那真是理性的大障碍。很早以前，人类就发现有种黑漆漆看不见的心思支撑我们的活着，中国人称它是“阴”，西方人称之为“背景”或Negativity（支撑着正面的所有一切）。不管如何称呼，人的活着不是单纯的“意义”，所谓“意义”只是正面出现的心思，不能完全说明人的活着。


  “活着”是包括了“明白自己在做什么”和“不明白自己的模糊”。许多“人生意义”专家常常犯了一个错误，以为活着是“要有人生目的”的经营，斥责那些“迷迷糊糊，不知自己要做什么”的人。在我看来，被指责是“迷迷糊糊过日子”的人与“充满人生目的”的人并没有多少差别，就像那些为繁殖而奋斗的羚牛与孤单的羚牛，都必须在大地跋涉，都在大地里生死一场。如果说有什么差别，那依然是“事业”的差别——奋斗的羚牛留下更多的子孙。


  我们要看得到“活着的命运”，就得把“事业”和“命运”作彻底的区分。如果你有机会参加显赫人物的丧礼，你会发现这世界几乎都把“事业”当作生存的目的，你就可以了解人们为什么根本无法区别“事业”与“命运”。


  但是，如果你有机会参加一个默默无闻的丧礼，也许是亲友甚少，也许是相当简单的仪式。在这里，我反而容易看到“命运”：人就是默默地走开。其实，显赫者的死后哀荣是拿“事业”做幌子，显赫者依旧是默默地走开。


  活着好像是瞬间的事，如果不是这样的瞬间，未来只不过是在等待死亡


  我并没有任何鄙视“事业”的想法，而是想把“活着的命运”显露出来。我也不反对人把“事业”当作是“活着的意义”，但是反对把“事业”覆盖在“活着的命运”上面。


  在我的研究里有许多资料，是多年来请他人诉说一生的故事。当然都没有真的一辈子，到盖棺定论的地步，但是却叫我深刻反省到“命运”存在的迫切性。


  最近阅读有关雏妓的故事。虽然只是未满十八岁的少女说她短短十数年的故事，作为中年人的阅读者，我却感受到新生命的命运。我反复在阅读之间停歇下来，问自己为什么会是现在的自己。我不想用“我会不会是流氓”“我怎么会生为学者”这类问题问自己。相反地，我望着远处的山峦，碧绿的山色与我的心跳之间，我感到我的生命很奇妙地活着，而这一瞬间，我突然感到某种奥妙的不解，活着好像是瞬间的事；如果不是这样的瞬间，未来只是等待死亡的代名词而已。


  小津安二郎的电影中，最平常的动作与眼神，把人生的喟叹在无言中显露


  这样的瞬间是什么意思？我常想起日本电影里头，孤单的人坐在窗前看着雨。雨打在树叶上，人儿无语地看着窗上的雨珠。这时候，远处有歌声响起，人的心思遥遥地寄念着某一个人。


  想起小津安二郎的电影。为什么那样平常的动作与眼神，把人生命运的喟叹都在无言当中显露。人走在巷子里，坐在火车上，最平常的样子却给了命运的感觉，好像羚牛静静地在草原上吃草，天地悠悠的生死感总是清楚地浮现。相反地，黑泽明的电影从来没有给我这样的感觉。他的电影有很精彩的情节，但我总是只浮起他的晚近之作《梦》的樱花神祇与小村子的丧礼。


  在我看来，小津的电影缺乏情节，才把人的命运感裸露出来；黑泽明电影的情节就像人生的“事业”，掩盖了“没有情节”的命运。也许这就是命运感无法用一生做了什么事业来说它，而是用人活着的瞬间来表达命运本身。


  这样的思想显然违背了命运史观。一般对命运史观的看法是，若要了解一个人的命运，必须对他或自己长时间的作为有所回顾，才能够“盖棺定论”。所以，一个人能够反思他自己的命运，就必须到了某种“事业”（或行事）经验长度后，才有能力概括说明他的一生。


  这样的命运史观依旧把个人的行事经验当作命运的理解。若是如此，我们依旧不能摆脱“事业即是人生”的智障；我们依旧在事业经营的竞争里诉说我们的命运；我们依旧把命运放在庸俗的电视剧本里；我们依旧没有触及“活着”的生命；我们依旧对命运无动于衷。


  每当想起命运，就要观想羚牛在草原吃草的景况


  我们不得不明白一点，现代的知识使我们对自身的命运感保持相当程度的疏离。我们迷恋事业，就会陷入技艺性的追求，考虑的是“人生的策略与方案”。规划人生的计划其实并没有多大的用处，因为它总是让我们忽略掉命运的机缘。


  “活着”即是在人生的机缘里头活着。这里的机缘并不是指运气或环境，而是指我们在遭逢他人时，自身引发出来的力量。我们的命运是在一种“提携”的力量中浮现，其中，我们在遭逢他人的时候，我们可以毫无机缘地过去，也可以在遭逢他人的时候，突然产生一股力量，把自己提携到另一个位置。如果说，命运是在有力量的遭逢当中，正是机缘里自己产生的那股力量提携着自己，于是命运有了动力。


  在这里，我们说命运的动力在机缘当中，也正说明人的生命史有着际遇的成分，这正是传记心理学的基本主张。但是，际遇不是被预测出来的，相反地，际遇永远等着自己在遭逢某人的时刻里发生。人在某些遭逢里放弃际遇的缘起，也正是让自己在际遇里无法有所作为，虽说是对命运有所选择，但也在其羁绊之中，亦即，有缘无缘，俱在命运之中。


  我还是要提醒一句话：“每当想起命运的时候，就要观想羚牛在草原吃草的景况。”


  对机缘的把握使我们对命运有了新的理解，每次的机缘都是命运自身的动力


  命运总是在十分明白朴素的行事里，扑朔迷离地涌上来；命运原本就不是概念所能掌握，当我们硬是把命运放到概念来理解，本来就是缘木求鱼。所有的算命都是人在对命运理解的绝望之中想出来的伎俩。


  只有当我们明白命运不能用预言来理解的时候，我们才会放弃对命运的捕捉，而转向他途。在转向之间，我们对机缘的把握使我们对命运有了新的理解。每次的机缘都是命运本身，也是命运自身的动力。


  记得我在初中二年级当太保的时候，我对每天的玩乐逐渐感到恐慌，我开始理解到自己并不快乐。在这样的沮丧之下，我因为考试作弊被逮到，记大过的厄运就在眼前。我只好向监考老师求情，并参加他的补习班。由于补习，我才发现代数的乐趣，再加上生病，每天无聊，只好读读书，才发现自己不懂的东西实在太多了。


  也由于对未来的恐慌，才发奋读书，在一学期内硬生生地把自己推回教育的管道。机缘（生病、作弊被抓）加上自己的允诺，使我陷入长时间的命运里头。这并不是命运好坏的问题，而是在指明命运在眼前当下的一刻活生生的存在，而不是被理性计算出来的。


  坐在研究室，望着远处的青山，心情非常舒畅地活在命运之中。


  


老祖母的眼泪


  
    台湾老祖母沉默的声音，化成滴滴的眼泪；在昏黄的旧报纸里，有着历史轰隆的命运之声。

  


  多数人的一生，也许没有多少轰轰烈烈的时刻，总是淡淡愁愁的日子。


  当时对人事、人世懵懵懂懂。慢慢地，在我读着旧日的报纸时，我才慢慢懂得人在世间现身，只在争取他的命运，让命运有机会说话。但是，命运却无声无息地划下休止符。在每天晚上看星星的时候，总有几声喟叹。在我看来，星星都比人间的是是非非真实，比人活着的虚无还实际。


  人类学家传承历史过往


  台湾人在这块土地上如何生活，很少是这块土地的人能说的事。每一代的人在活着的时候总是经营他的眼前，很少了然于他的前代的事。


  知道前一代的事并不是仅仅为了慎终追远，而是有一种对己身在世的种种历史传承有着人情的明白，这样的明白是在于我们活在历史里头的深刻性：我们如果仅仅以活着的片刻当作了解自身的全部，那只是非常有限的知识，我们对命运的了解不能够只是一代的命运。


  祖先曾经活过的事很少会传衍下来。幸亏有一些人类学家，特别是外国的人类学家，他们对我们所认为日常琐碎、无聊的事情感到惊讶，而作为子孙的自己也在时间的隔空下，阅读他们的描述感到另一层次的惊讶。


  人类学家玛格丽在她的书《台湾农村妇女与家庭》谈到三峡的一个家族。我的兴趣专注在一件事上面：当生命里的某种关系发生变化时，人们是如何让生命继续活下去？玛格丽提到王家老祖母的事。


  王家老祖母盘桓十字路口


  老祖母年轻的时候嫁入王家，为王家生了两个男孩，可是老二刚出生，丈夫就去世了，留下这么年轻的寡妇与两个稚儿。王家还有个大伯，但是就在丈夫去世之前，兄弟就分家了，大伯不肯收养自己的弟媳妇和两个侄子。


  传统上，寡母独力养活子女是一条康庄大道，但是对王家老祖母来说，这是个很“奢侈”的路，没有男人，一个女流之辈要照顾稚儿，又要下田工作，非常辛苦。另一条路是回到娘家，让娘家帮忙照顾孩子。但是王家老祖母是童养媳，亲生父母在她还在襁褓的时候就将她给了王家，从此没有音讯，王家老祖母不可能从娘家得到支持。整个处境看来，王家老祖母已经没有传统的康庄大道可走，剩下的一条路是找个男人。


  问题是，王奶奶不能再嫁，也无法再嫁，原因是：第一，她是人家的童养媳，不是富贵人家，不但没有嫁妆，还有两个拖油瓶，在当时不太富裕的社会，男人很少愿意养别人的孩子。在现代的社会，两对离婚或鳏寡的男女结合还有可能，当时王奶奶的情况却很难，倒不是什么思想开放与否，而是涉及土地继承的问题。


  土地是王家的，将来必须由王家两个男孩继承，嫁给另一个男人，王家的亲戚是万万不会同意的，财产的拥有权并不是王奶奶的，她只是“替自己的儿子暂时看守着”。今天，一个寡妇承受丈夫的遗产，就是自己的，她改嫁并没有王奶奶的问题。王奶奶若要改嫁，必须把孩子送给大伯，自己走出王家的大门，这是个难题，孩子是自己的骨肉，再嫁等于抛家弃子，于心何忍，于心也难安，简直比自己一个人含辛茹苦地养孩子还下策。


  女人命运靠环境与机会


  既然王奶奶不能改嫁，那只有一条路好走：找个男人入赘。这一条路对王家的亲族来说，尚可接受——找个男人入赘，等于找个男工来干活，但是要有条件，当王家两个男孩长大之后，财产要回归王家的子代。


  肯接受这个条件的男人恐怕不多，这样的男人不是“罗汉脚”，就是没人肯嫁或穷得娶不起媳妇的穷汉子。他唯一可图的就是田地不必纳租，工作可以糊口。这对王奶奶来说也是个冒险的事，万一招进来的男人好吃懒做，岂不是平白无故给自己架上个枷锁。女人的命是好是坏，一方面是整个世界提供什么可行的路，一方面还得靠机会。王奶奶的机缘不错，居然有个死了老婆的陈姓男人愿意入赘，而且做事认真，也能在王家后代长大成年之后离开王家。但是这其中也不能说没有纠纷，陈姓男人离开王家之后，就不再与王家往来，里头深藏的暗潮，玛格丽并没有记载。


  王奶奶与陈姓男人并没有生孩子，使得问题变得单纯，如果王奶奶有了姓陈的孩子，那他能不能继承王家的土地？事情会一直扯下去；王家两个孩子当然不愿意同母异父的孩子分王家的土地，因为王奶奶与陈姓男子都无权过问王家的土地，如果姓陈的男人自己殷勤于耕种而有能力买自己名下的土地，王家会不会要求一份？这些问题密密麻麻，但王奶奶很幸运地没碰上。


  说这样的故事并不是在说王奶奶个人的事[5]，即使是今天，人遭受的命运永远脱不了种种人间世界的处境。王奶奶是不是比现代的女人悲惨不是问题，问题是人如何碰上她的世界。王奶奶的故事固然可以从女性如何被对待发展下去，但是我要在此打住，而转向命运的理解。


  在家半个人，生女养女不得自主


  女人如何被看也有着命运之眼。玛格丽提到20世纪50年代的农村姑娘是不能随便出门的。在家里的人是什么滋味？我自小看着妈妈，总觉得妈妈只有半个人，如果家人不回家吃饭，妈妈的生活立即空掉。有时候，爸爸不在家，连吃饭都变得不太正常。在家的人是愿意让自己只剩下半个，其余的一半全在外边；在家的人盼着另一半的人回家，否则只能茫茫然。


  早年女人的命运就是在家。做家里的事只是表浅的事实，人是不能离开的。家里的一切都是一半在张罗，所以，心中的茫然自不在话下。


  台湾农村的妇女并不怎么快乐，脾气很不好，经常打孩子出气，尤其台湾自开垦以来，由于经济贫困，对男丁的需求甚高，一般中下家庭是不养女儿的，总是在女儿出生之后，立即与别家换女孩，有的是用来当未来的媳妇（童养媳），有的是用来“招弟”的（听说领养女孩可以招来男孩）。从经济的角度，女儿是为别人养的，养媳妇不但是自家的，还可以省一大堆嫁妆，又好“管教”。


  我想在五十年前，很多母亲的脾气并不太好，常打孩子出气，尤其是自己的女儿给了人家，自己却养别人家的女儿。在那个年代，家家哭声遍野，养母虐待养女的事情处处可闻。不知道是不是“别人的孩子死不完”的谚语也用在养女身上。


  养女世界在黑夜里沉默


  在我老母那个时代，许多养女被养母活活打死。做个童养媳很艰苦。像某某的两个嫂嫂都是养女……很小的时候就挨打。那个查某把孩子关在鸡笼子里，拿了一把稻秆子点火，在笼子外边走来走去，邻居赶快来阻挡。后来，孩子的生父母听到这件事，把孩子身上的疤痕给巡佐看。我小时候听过很多这样的事，日本巡佐会打养母，看看打了会不会痛。有些生父母在发生这种事之后，就把孩子领回去。当我领养我家那个阿妹，我并不喜欢她，我婆婆很怕我像别人一样打她。我告诉我婆婆别担心，既然进家门，就是像家人一般对待。我并不喜欢她，不过我想既然来了也就好了。（玛格丽，174页）


  在那个年代，养女与养母之间的恩怨情仇十分复杂。虽然养女在养母家挨打，对生母家却十分情怯。有时生母来带孩子回家过节，女孩常躲到猪舍不肯出来。


  说起来也奇怪，我一天到晚被养母打，即使是这样，我一听到生母叫人带我回去玩，我会怕得躲到厕所去，我养母会到厕所来拉我，我死也不出去……虽然我养母一直打我，但是只要一刻钟没看到她，我会四处去找她。（玛格丽，177页）


  四五岁的孩子会有被放弃的感觉。


  我的女儿在三岁时给了人家。我带她回家，她却吵着要回去，又用很奇怪的眼神瞅我，很怨。通常这个年龄的孩子还不懂世事，怎么会怨我把她送给人家？她会和我的儿子们玩得高高兴兴的，一看我就变脸。她还告诉人家，我不是她妈妈，是她大姐的妈妈。（玛格丽，178页）


  西方心理学者对这种孩子被弃养的心理吵翻了天，我们的养女世界却沉默得像一片黑夜的海。同样的沉默出现在养女被送作童养媳。嫁人时，她绝对不是新嫁娘，她的婆婆就是她的养母，她的丈夫是朝夕相处的哥哥，她的婆家就是娘家，她就在原地嫁，只是两人从一个房间送到另一个房间。


  自由恋爱，婆婆心思暗藏


  在当时的环境，若是女儿自由恋爱后嫁入夫家，有时候这女孩自家的母亲因为害怕邻居说闲话，往往对女儿不高兴，警告她入人家大门之后要检点一点，甚至限制她“不准乱来”。


  有个母亲听到别人告诉她，她十八岁的女儿跟邻村的一个男人在路边说话，气得拿了扫把打她，说她不要脸，想男人。


  男方的妈妈知道自己的儿子跟某个女孩谈恋爱，会变得很担心，心想“敢谈恋爱的女孩一定自主性强”，否则不敢明目张胆地“勾引男人”，万一娶进门，这个媳妇肯低声下气听婆婆唠叨吗？她会不会怂恿儿子另立门户？万一对方家里比较有钱，她会肯嫁过来过着比较俭朴的日子吗？她的屁股够大吗？万一她的身材太好，肯生小孩吗？这些心思听起来令某些人觉得好笑，常常是因为没有体认到生活在一起的滋味。也许今天的女孩不必遭受这样的对待，但绝不是人脱离了“生活在一起”的根本处境。在我们还没有都市化之前，人们是生活在一个屋檐底下的。同一个屋檐底下的生活绝不是“没事发生”。


  以前我们常流传一个景象：丈夫的妈妈常会在半夜起来为儿子盖被，听起来好像是天方夜谭。夫妻的生活是“经常做爱的生活”，不管正在做爱或做完爱就裸身睡觉，都不喜欢被干扰的。可是真正受干扰的往往是女人，她是外人，也是被视为夺走儿子的人，婆婆当然别有一番滋味在心头。


  尤其是恋爱结婚的女人，自己闯进家门，正是“天堂有路你不走，地狱无门闯进来”，所以恋爱结婚的女人并不见得比较快乐。并不是古代女人没胆子恋爱，或者没有兴致谈恋爱，而是恋爱结婚会惹婆家怨，实在有吃不完兜着走的滋味。


  一家子结婚，情色关系维持不易


  童养媳的婚姻虽然没有婆婆情结，却有着另一股暗潮。做哥哥（或弟弟）丈夫的男人并不喜欢这种“一家子结婚”的事。依照邬尔夫（玛格丽的丈夫）的调查，童养媳的婚姻离婚率奇高，童养媳的丈夫与人通奸、外遇的比率也高。


  童养媳的家庭与社会地位十分低落，受丈夫虐待的情形也相当多，正是所谓“熟悉不成妻”的现象：夫妻不能太熟，否则不易维持异性的情色关系。


  童养媳的神情阴郁，几乎已成为“注册商标”，台湾骂人常用“像小媳妇的脸色”，即其一端。台湾的悲情历史，童养媳与养女的心情几乎占据了大半，但是，让这悲苦局面结束的却是童养媳的未来丈夫，他们开始有机会离开父亲的土地，到附近的工厂做工领薪水，慢慢地在外头认识了自己心仪的女人，拒绝被安排的婚姻。失望的母亲才把童养媳当养女般嫁出去。越来越多的男人这么做，使台湾的小媳妇交易告一段落。躲在家里毫无办法的小媳妇只能等着时代的变迁来改变她们的命运。


  命运跫音，在现实与回忆中涌现


  我早年在台北绿灯户“江山楼”作调查时，有一种难以遣怀的命运感：在低低的屋檐底下，每户的门口有一盏灯，上面写着“翠凤阁”的字样，安静地照着走廊。当时的“江山楼”已经日薄西山，只有年华老去的妓女们。走进去，我怯生生地坐在她们身边听她们闲话。并没有什么惊人的故事，只有淡淡的家常话，哪位先生又来了，昨天给女儿买了什么。


  有时候，在早上去看她们，只见到一两个老妓女在水龙头下洗衣服，她们领养的小女孩就在旁边也洗着自己的小衣服。事隔二十几年，这些妓女想来可能过世了，养女们现在在哪儿，在做什么事？如此想着，我又听到一些命运的声音，心想，这些养女们如何回忆童年与“妈妈桑”在一起的日子？


  


野地少女的佚佗路


  
    都市走着建制度稳定的路，而她的边缘外，每年至少有百分之五的少女，脱离了家庭、社会的网络，用年轻的身体觅取生计，一边经营长长短短的粗鲁的爱情，无可无不可地，流浪在城市的野处。

  


  我们怎么能够预先说出自己的命运？“我从来没有想过我会下去做，居然做了，还被报纸刊出来，羞死人了。”一个希望只做“几次”，却在“几次”之后被警察查获的少女说。


  在少女从事色情行业的研究里，多数少女在被查获之后都有愕然的神情。有位少女很悔恨地说：“我害了应召站的老板，他没有逼迫我做，却要被关；那个男孩（嫖客）也可怜，万一这件事害他与妻子离婚，那该怎么办？”这种“悔恨”之词，恐怕整个社会都会吓一跳，原本以为从娼的少女会悔恨自己“败德失行”“对不起父母”，怎么会说这种话呢？


  问题是，少女从事色情行业，在台湾并不是一件困难的事。许多聪明的应召站并不与少女面对面接触，只要少女有手机，他们之间就可以联系。


  银货两讫，干干净净


  当宾馆住进一个客人，服务生探询客人有意愿之后，通知应召站；应召站直接呼叫少女，请她到宾馆。少女并不知道客人在几号房，所以先向服务生报到，由服务生带领少女到客人的房间。客人通常有拒绝的权利。如果客人接受了，必须立即付钱（例如，一般少女的价码是六千元）。少女做完出来之后，直接向服务生支领两千四百元，即可扬长而去。应召站派人到宾馆向服务生收一千两百元；服务生自己留四百元，两千元给宾馆。银货两讫，干干净净。


  万一少女被查，既供不出应召站，也供不出其他的人，警察只能循电话追查；但是应召站的电话转移得很快，因为许多应召站就设在宾馆的房间里，随便移动地方，只要有电话，就可以当应召站。


  如果应召站比较固定，通常会将电话作设定，没有特殊字码，即使有电话，应召站是不会接的。比较传统的应召站会让女孩来应召站等电话，让女孩在宾馆的某些房间，但是，女孩不在这些房间接客，而是到别的房间或别家宾馆。这是应召站保护自己的方法。


  由于通信方式的改变，使得应召站更能保护自己，也连带保护应召女郎。应召女郎不必“上班”，只要能够随时应召，因此，她不必给应召站真实的姓名与地址。有些应召站并不对外刊登广告，而是由已经在做的应召女郎介绍朋友进来，相互保证。但是，并不是所有应召站都有足够的女郎。由于应召女郎的青春有限，只要做了五六年，就有点“人老珠黄”，被嫖客拒绝，大吃“回马枪”。因此，应召站必须有足够的来源。最常见的是“招募总机小姐”。


  缺钱少女打零工


  华儿（假名）就是这样被招进来的。华儿是十七岁的少女，在高职夜校上学。晚间上课的时间是五点到九点，因此她在高职一年级的时候就在外面打工。


  台湾都会区的打工地方，大致上是快餐店、便利商店和KTV这些地方。华儿就在这些地方轮流打工，但是她很快发现，在KTV打工比快餐店、便利商店轻松很多，尤其是值日班，KTV的客人比较少。她服务的KTV店是所谓的“平价KTV”，只要在柜台等客人，把客人引到房间，倒些饮料，大致上就没事，所以有许多时间可以在柜台与其他打工的服务生聊天。


  华儿的父亲是政府公务员，母亲是家庭主妇；在都市里，一家五口的人家，大致上日子过得去，但并不会给小孩宽裕的零用钱。华儿的哥哥是内向的大学生，平时就是读书上课，对零用钱并不计较。但是华儿生性爱玩，对读书并不热衷，倒是有一群玩在一起的朋友，也在打工。


  华儿的母亲当然知道华儿白天打工。但是，华儿换工作并没有让母亲知道。所以，华儿转到平价KTV，母亲并不知情。有天傍晚，华儿正要下班，新来的经理告诉华儿，明天不用来了，原因是客人向经理抱怨，华儿的服务态度不好。华儿不甘，与经理大吵一架之后，就离开了这地方。


  总机小姐的诱惑


  没有打工，对华儿的零用收入有影响。无奈之中，她看报纸打电话到一家征总机小姐的宾馆。其实，她很清楚这家宾馆可能是做色情的，但是，她自认“只做总机”，所以就跟老板见面。老板并没有要求她做，只要她在宾馆接电话，每个月给两万元。


  这个应召站的生意相当冷清，旗下的女郎年纪在二十五岁左右，都曾经结过婚，有人是被丈夫“打”出来的，有的是已离婚，自己要养活自己。但是，因为“做”多了，看起来年纪略显苍老，常常被打“回马枪”，到了宾馆房间就被客人拒之门外。华儿的总机工作其实挺无聊的，每天没有几通电话，老板和老板娘整天唉声叹气，向华儿诉苦，说是“缺幼齿的”，宾馆的服务生又嫌他旗下的女郎老是被打“回马枪”，所以不太喜欢叫他的应召站。


  虽然如此，老板并没有要求华儿去“做”。华儿每天上班无事，就在宾馆看电视，老板娘经常买了鸡爪、海带等卤味给她吃。


  到了第十一天，应召站的女郎又被打“回马枪”，宾馆的“老太太”说，再不送“幼齿”的过去，从此就不再叫这家。老板很生气，闷闷地回房间，老板娘对华儿说，生意如此清淡，看来只有关门了。华儿心里有数。她曾经跟旗下的应召女郎聊过天，“初夜权”是三万，以后是一次六千，可分到两千四百元。但她早就与男朋友发生关系，所以没有“初夜权”。如果一天做两个，至少有五千元，一个月做二十天，就有十万元的收入。对华儿来说，实在诱人。


  转台“兼差”不敢说


  在这关头上，华儿咬咬牙说，她可以去“做”。老板娘劝她不要勉强，“不过，我看你这样子也不会做久的，”这句话很受用。华儿心想，就捞他一笔吧。


  第一次接的客人是一个彬彬有礼的计算机工程师，他为了业务，出差到高雄。这个男人倒是相当体贴，华儿做了，觉得还不错。可是，做不到几天，华儿就被警察逮住了。拿出身份证，华儿的老板傻住了。华儿不满十八岁，老板、嫖客全部有罪。华儿被送进了感化单位。


  许多少女都说，当初只是“想做几次”，钱够了就不做。这些想法意味着“兼差”的性质。许多人会想，难道少女们的贞操观念这么差，不知羞耻？


  华儿这样的少女到底是怎么想的？华儿说：“当初心动，倒是不敢让同学知道，好朋友也是不能说的。后来被捉，母亲来看我，我抱着她哭，要妈妈立刻帮我办转学，免得万一被同学知道，我也无脸去上课了。”在我们访谈的少女中，隐藏自己“在做”的事实是常态，“万一被知道，也只好认了。”


  我们相信，少女“去做”的门槛越来越低，一方面应召站并不想惹麻烦，所以尽量给旗下的少女自由上班，不来也无所谓，有时候对稍有姿色的少女，反而百般巴结，动之以情；另一方面，“兼差”的心情往往也使少女觉得，既然不是要做很久，又能解一时之据，为什么不试一试。


  从个人的角度来说，少女提早的性关系，又降低了进出色情行业的门槛。对曾经离家的少女，与男人之间的爱恨情仇往往与“去做”有关。


  少女离家流浪“野处”


  我们在研究少女进出色情行业的时候，注意到两件事：其一，少女离家往往是“去做”的前奏；其二，少女的色情生涯往往伴随着与男人之间坎坷的爱情事件。


  许多有关从娼少女的报道，对离家少女遇人不淑的悲惨爱情故事中的男人加以指责，或者对少女遇到不淑之男人的不幸命运表示同情。但是，我们仔细听少女说的故事，发现有个关键之处往往被忽略了。


  一般了解的爱情故事，总是婉约柔情，希望两人能够生生世世共为夫妻。这样的爱情是根植在一个看不见的稳定环境——家。恋爱中的男女，无论如何男欢女爱，偷吃禁果，总得回到“家”的感觉；不管他们的相爱如何自主，总是要与“家”有关：结婚要禀告父母，私奔也要有成家的打算。换句话说，人在稳定当中祈求爱情。


  但是，有一种冒险的爱情方式叫作“野合”。男女在野处相遇，互相瞄对眼了，就在毫无保障的情况下交合起来。“野合”原本是人类尚未聚成社会之时采取的爱情方式，并无不当，只是当人类社会成形之后，人际之间的交往就必须像网络一般，以家为单位，完成“通家之好”。


  在网络交织的人类社会里，家就好像一个个蜂巢穴，相邻而居，形成聚落。由于格局是由家与家紧紧相依而成，当人离开家就等于到了旷野之处，不受家的约束。少女离家，等于流浪在野处，男人离家（不管是做生意、出差等暂时的离家），也是来到野处。男人在野处成为嫖客，而少女离家，若进入色情行业，就成为娼妓。在野处，男女相交，就是“野合”。


  在“野处”的爱情一点也不罗曼蒂克，兽性总是比婉约多出很多。离家少女的爱情命运乖舛，那是从常规的爱情世界看过去的；对进入“野处”的少女，她们很少能够碰到“良家男子”，反而处处遇上“打野食”的男人。


  地下经济求生存


  小真在十四岁的时候离家。“离家”的过程并没有任何诡异之处。她在小学三年级之前是个“家女”，但她的父母开始赌博，由于母亲的赌风怪异，惹来赌友的不满，就在她父亲面前说坏话。她父亲的酒品甚差，一喝起酒来，就把小真的母亲痛打一顿，往往三更半夜里，小真与妈妈仓皇逃出家门，躲在别人家的走廊，黑漆漆地苦等天明。小真的情形，使得她不再念书，小学没毕业，就在家里看电视、睡觉、四处闲晃，不知不觉中交了一群游荡少年。


  在十四岁那年，小真与女伴从松山到高雄去玩，无意中看到电话交友中心，打了电话过去，就有男孩出来接她们到KTV玩乐。深夜，两人没有回家，被男孩子邀到宾馆过夜，从此小真与家里断了音讯。


  从社会学的意义来说，都市是人类的新兴聚落，里头可以粗分成两类人：一是“市民”，也就是都市的经营者，他们拥有资产与地位，经营着都市的经济、政治与文化活动；一是“觅食者”，他们脱离传统的农村聚落，到都市来觅取生计。“市民”是都市的主宰者，他们雇用“觅食者”从事商业性的生产，大多以服务业为主。


  在台湾的工业化早期，许多女孩到都市周缘的工厂工作，非常辛苦。但是，在20世纪末的台湾，愿意在工厂做“硬工”的人并不多，许多觅食者寻求服务业。但是服务业往往是由资本者及专技知识者所控制，以有制度的公司运作；公司与公司之间形成网络，牢牢相携。


  因此，进不了公司的觅食者只好在网络的剩余之处觅食，如小摊贩、色情行业等，自己形成另一层次的“地下经济”，正好与都市的“野处”相邻。


  男女关系纠缠不清


  都市里的“电话交友中心”就是青少年的“野处”之一，它提供陌生的男女彼此交往的机会，不论是青春少年，还是寻求外遇的男子，都乐于在电话交友中心认识女孩。在电话交友中心里，有的男人坐在柜台等电话，有的坐在包厢里等电话；在等待之中，店主的电视提供休闲；男人的情色欲望相当高涨，有线电视频道往往被放在锁码频道，性爱的呻吟声阵阵传来；暗淡的灯光之下，男人抽烟、谈笑，甚至带酒进来喝。


  接到电话的男子，有的匆匆结账就出去接人，有的就在电话里与对方聊天。在外约会的男女通常是去唱KTV，或到咖啡馆聊天，只有在深夜里约到的女孩，如果没地方住，男人就为她们付宾馆的钱。


  小真住的宾馆简直是大杂院。她认识了一些常打电话到交友中心的女子，也住在宾馆里，甚至连她认识的阿昌也常住同一间宾馆。阿昌爱上小真，但是阿昌有个女友小莉也住在宾馆，整个爱情故事充满了纠缠不清的男女关系：阿昌是个有家室的男人，但是认识女友小莉之后就经常待在小莉的宾馆房间过夜；当小莉发现阿昌爱上小真后，就大吵大闹。“有一天晚上，阿昌在小莉的房间，说要请我（小真）吃麻辣火锅，小莉就在那边堵拦，他不管，打电话到我房间，叫我到小莉的房间。我去了，阿昌就叫小莉去买东西，小莉不肯，阿昌就发火，小莉只好乖乖走了。阿昌就跟我讲，说他很喜欢我，要跟我做；那天也是心甘情愿的，我就给他了。刚好做完，小莉就敲门进来，那时我们已经把衣服穿好了，小莉很奇怪，为什么要敲这么久的门才开，她不知道我跟阿昌已经做了。”


  野处爱情难长久


  在宾馆里，小真的朋友群大多是色情行业从业人员，平时在茶艺馆、应召站上班，有闲就在一起厮混。阿昌本人就是在茶艺馆认识小莉，然后成为入幕之宾。阿昌的父亲、弟弟都是茶艺馆的常客，所以小真跟阿昌全家都很熟悉；阿昌的爸爸还叫小真给他儿子做“细姨”[6]。阿昌的老婆也知道小真与她丈夫的关系：“我第一次到他（阿昌）家，他老婆也没说什么，很快就进自己的房里，他的小孩也没有说什么……我坐下来，就很想离开，因为不喜欢看他老婆的脸，苦苦的。”


  小莉也认识阿昌的老婆，甚至还带他老婆到外边认识另外的男孩。这件事被阿昌知道了，认为小莉带自己的老婆在外边“讨客兄”，跟这两人吵了起来。小真的事被他老婆知道的时候，两人也曾在电话里对骂起来。


  如此粗鲁的爱情正是“野处”爱情的特色。“野处”里头，偶尔也会闯入“良家男人”，与少女相恋，但总是又分手。野处的爱情原本就不长久，恩尽情绝的事常常发生，但并不意味着少女都是滥交主义的人。


  与人做短暂的夫妻


  “我并不是见一个就爱一个的人。我爱上一个人，总是等到他抛弃我之后，等一段时间，又认识一个人。我以前比较傻，认识一个男孩子，就跟他做那种事情（做爱），后来我给自己一个诺言，爱上一个人就不能做很下流的事（问：做爱是很下流的事？）。对，因为我觉得，不能只认识不到半个月，就随便让人家搞一搞，然后就被人抛弃。于是，我给自己许下一个诺言，不能跟男孩子太早发生关系，除非交往很久才可以……”换句话说，少女的爱情与她从事的行业是可以分开的，但是，对身处“野处”的少女，这种憧憬式的爱情毕竟只是想象，她的身边，除了同行的姊妹淘，就是那些进出“野处”的男人；这些男人即使对她们好，毕竟有着自己的“家”，要说长长久久，恐怕是盼不到的。


  然而，这就是“野处”的特性。在社会的建制里，有许多功业是必须长久维持的，例如，家业、政权或者机关学校；但是，“野处”却是瞬起即灭。如果“野处”要建立起较为永久的东西，就必须有一段艰辛的转换过程，例如，黑道要透过正常的商业程序，把黑钱投资到商业公司，才能“漂白”；色情行业必须在社会许可之下建立“公会”，才有可能保障“员工”；少女只有透过“细姨”的漂白程序，才有可能成为“良家妇女”。


  当然，少女是不可能像早期的婚姻制度，可以被受纳为妻子，进入“家屋”。在现代工业社会的台湾，每年至少有百分之五的少女，既无法透过学校教育的养成，进入就业市场，也无法忍受低薪的劳力工作，当个蓝色的工蚁；更糟的是，她们无法透过婚姻制度的吸纳，进入“家屋”做主妇，唯一的办法是流浪在“野处”，与人做短暂的夫妻。


  


语言的村落


  
    《庄子》是一个语言之村，村里传说着许多有名字没名字的故事。


    村民的语言充满生活的滋味，有炊烟，有水声，在野地里自然流淌弦外之音。

  


  读《庄子》，要当真的不当真，不当真的当真。《庄子》有三种文体：一是寓言，就是话有别指；二是重言，就是重新说过去发生的事；三是卮言，就是一些吉光片羽，像哲学家维特根斯坦的断简。这三种文体的妙处都在于松散；寓言是字里行间另有别意，所以不能紧密在文字里头；重说过去，有着如释重担的轻松；吉光片羽，不必受文章起承转合的束缚，随兴冥想，快意之至。


  过去我不敢乱写《庄子》，主要是被骗说《庄子》是伟大的哲学，里头又是“天道”“圣道”，又是什么“本体论”，心想还是由专家来写最好。后来读多了“庄子”专家的文章，尤其是玄学大师们的注疏，把自己都吓坏了：专家可以把《庄子》弄成“玄之又玄”的大道理。后来又读一些文学家谈“庄子”，又把庄子弄成伊索寓言、神话世界，原来庄子也可以读得轻如羽毛。


  吴光明教授则说，这两种读法都不顶恰当的，不是太当真的重，就是不太当真的轻，于是他用傅科的史学方法，把《庄子》读成“不当真的当真”；我想，至少在目前，这种读法可能是最好的。


  不当真在于轻，当真在于重，既轻且重，是很“庄子”的。


  活生生的文字欲望被肢解成冷然的秩序，浇灭了语言的魔力


  一般人把“庄子”当作一个人，我想是出自于直觉的想象，就好像“孔子”也是一个人。一个历史人物的意义跟具有肉体的人是完全不一样的；历史人物是以文字出现的，人们从文字里读到某人，就可以从文字里想象他是什么人，这种想象是从文字的韵味中产生的，至于是不是他本人撰写这些文字，就不重要了。《庄子》一书的作者，想必是一大群民间的文字工作者，以及一些所谓“士”的读书人。他们之间可能有个姓“庄”的人，也可能没有，但是最重要的是，他们彼此在文字上有个兴趣，那就是《庄子》。在众多的作者群里，彼此之间被某种文字的魔法吸引住，也被某些捉摸不到却深具趣味的哲学所附魔，所以共同跳起舞来。他们可能不是在同一个时代，而是一个一个附魔般地触电下去，等到有人开始做“定本”的整理，想继续下去的人就无法进入作者群，只好像王弼那样，拼命以庄子注来发抒己见，作另一种着魔。


  整部《庄子》就是文字的欲望。理性是冷然的秩序，使文字里头的欲望冷却，以致《庄子》成为寓言式的哲学。浇灭《庄子》的魔力最主要的方法就是把它化成“道理”，就像我手边一本蒋锡昌的《庄子哲学》，劈头就把《庄子》的魔力浇熄了：“庄子所言之道，可分四种；一曰天道，如《天道》（篇）所谓‘天道运而无所积，故寓物成’是也。二曰帝道，如《天道》所谓‘帝道运而无所积，故天下归’是也。三曰圣道，如《天道》所谓‘圣道运而无所积，故海内服’是也。四曰人道或臣道，如《左宥》（篇）所谓‘臣者，人道也’。”


  这种补习班讲义式的东西，原本以为有学问，后来才明白是“有学术的无知”。“学术”也者，学问的技术，它的特性就是把原本活生生的东西肢解成义理，也就把学问的脾胃全都糟蹋了。


  读《庄子》如读莎士比亚的剧本，以“戏”为主本。“戏”可以让人落泪的当真，也有远距观赏的不当真；戏可以出，也可以入，没有一定的疆界；可以寓言式地穿上戏服，假装“北冥有鱼，其名为鲲；鲲之大，不知其几千里；化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里，”让大鹏飞起，击拍水面三千里，乘风扶摇九万里；可以在戏里头正襟危坐地说：“做人做到顶点的时候，就不知道什么是自己；做人做到神的样子，就不知道什么是成就；做人做到圣的样子，就不知道什么是声名。”但是，要用韵律来唱：“至人——无己；神人——无功；圣人——无名，”这才对味。


  韵律如潮汐。“庄子”们的心情如何来的？为什么他们可以为中国人留下这些如诗的散文、故事与哲学？为什么他们的语言留传至今，依旧活得生气盎然？让我们倾听“庄子”语言的出处。在春秋战国的某个聚落，他们用夯土筑成小室，相倚而居。这个聚落靠近河边，人们可以捕鱼，也在地面上种植，到山上打猎。他们的聚落靠近都城，时常有人从都城过来，在聚落里歇脚，谈一些都城里流传的事。但是，请不要相信我描写的“想象聚落”是什么，而是注视这个聚落，并生活在里头，那是什么？它一定是“语言之村”：在村子里，人们有各种听闻，传说着君王的故事，也传着孔子、老子以及任何一个冒出名字的故事，甚至没有名字的人。他们（名字）又如何交往呢？且举个例子：


  “子祀、子舆、子犁与子来四个人在一起讨论说：‘谁能够把虚无当作头，把生存当脊骨，把死亡当屁股，谁能够懂得生死一体的道理，我们就同他们做朋友。’这四个人互相你看着我，我看着你，就笑起来，他们心心相印，便互相成为朋友。”（《庄子〈大宗师〉》）子祀、子舆等人都是“语言之村”的居民，上述的一段话，不必当作什么玄言哲语，而只是一段闲话家常；“语言之村”的居民不必住在一起，但必须出言隽永，充满滋味。我们以为语言是用来沟通、教诲、训诫或表达，却很少想到，语言本身可以有生活滋味的。就以笑话来说，它不是以背诵笑话来讲笑话，而必须在生活里显现好笑之处：“在电梯里面，小儿子躲在爸爸的后面，当电梯门关了，儿子依着爸爸的大腿，抬头看着电梯往上爬，倾间，爸爸放了一个大臭屁……”这个生活场景，原本只要儿子的一句话：“爸爸对着我鼻子放屁！”就把生命的滋味点活了。


  就语言来说，被定义在语言的意义底下，没有语言是可以活的。


  一位名叫“尤大发”的员工抱怨老板不公平，为什么他一定要在年初四就赶回来开工，另外一位员工却叫他年初六再上班。老板闷不说话，脑里却浮起那个员工的名字：“吴进财”（改自《中国时报》酸甜苦辣留言板）。


  吴进财永远没有想到，自己的名字是这样被使用的，但是，生活的处境却让语言有了滋味。当我们阅读《庄子》，表面上没有生活处境，却有语言的滋味，我想，《庄子》一定是个“语言之村”，村子里有炊烟袅起，水声潺潺，而且十分环保。


  文字要有原音，才能闻睹其生命的原味


  读《庄子》，当然最好读原文，才有“语言之村”的生活滋味。不懂的地方看看注释也就够了，若是匆匆忙忙要看译文，其味至少失去一半。


  当然古文的意义，至今言之，已经十分模糊，即使有注释，也不是完全清楚。但是，读《庄子》用官话来发音，绝对捕捉不到其原味，最好是用中原的土话。如果不用土话，而用一种自己乱凑的怪声怪调，也比用国语的发音来得好，理由是：我们现今的国语发音是与现代的事物有关，我们日常用国语发音，所明白的是现代事物；我们的发音与事物往往有种切近，而我们的“立即明白”某种发音正是明白事物的方式。例如，如果有人在电台用带四川口音的普通话在台视播新闻，即使他播的是当今发生的事， 我们依旧有着不明白；不明白的不是他播报的事物，而是该事物所发出的声音不是我们熟悉的。


  换句话说，我们所明白的事物并不是语言说出来的，而是该事物已经有了语言在里头。祖母说的故事，要用祖母的发音才能是祖母的故事；妈妈的故事要用妈妈的声调才能是妈妈的故事。


  语言，必须由人来发音，语言才会有生命。


  有一年，我待在广州市整整一个月，整日听的不是广东话就是广式普通话。有一天坐在公交车里，突然听到几声带福建口音的普通话，我立即回头寻觅。虽然在黑压压的人群里，找不到那位发出闽声的人，但我依稀记得，那个时候好像在寻找自己一样，好似有个熟稔的生命之音把我的头扭回看，其力气之大，我自己都难以相信。


  但是，对《庄子》这种只有文字没有声音的东西，我们如何接近它？一般以为，文字要有原音，我们才能闻睹其生命的原味。但是，我们必得承认，这原本就是不可得的事，古文早就对我们封闭起来。我们唯一能做的，不是恢复原音，而是再创声音，点活的不是古人的生命承继，而是我们自身。


  语言的弦外之音，别有神情，更贴近生命的真切


  在我们的“语言之村”里，有各种语言：计算机、股市、政治及日常手语，共同的特性就是“实用”，但不是很切近生命；我们很少注意到语言除了使用之外，还有许多弦外之音，往往是弦外之音带给我们真切的情趣。然而，弦外之音不是直接从语言的意义本身制造出来的，而是某种比较贴近生活的组合或拆解方式完成的，例如苏东坡自诩的“八风吹不动”，却被禅师的“一屁打过江”气得哇啦哇啦。


  《庄子》的每一个断句都很短，就像我们说话停顿之间，每个顿气的句子都很短，是为了顺气。语言能够顺气，就是活的。


  《庄子》的用语，往往出现重复的两个字，很有神情：“其行填填（安详），其视颠颠（专心）”“自三代以下者，天下何其嚣嚣（喧嚣）也”“伟哉夫造物者，将以予（我）为此拘拘（驼背）也”，但是，若用一些土音来念，更会了解其中滋味，宛若“菜头粿”。


  语言的生命当然不只是声音，还有它那浑然的主体感。我每晚回研究大楼工作，电梯里有计算机语音系统，以供盲者使用。在夜晚暗黑阗然之际，空荡荡的电梯自言自语地说：“电梯门要关了。”隐约之间，走动的电梯在底下闷声说：“这是二楼。”以前总是以为，计算机语音是全世界最笨的机械电子声音，可是，在漆黑的夜晚，语音仿若人声。平时，我大约在午夜才离开研究室，沿着走廊走着，往往听到无人的办公室里响着电话声，久久不去。原先以为是有人急着要找人，不惜半夜打到办公室来试试看。后来才知道，现代的尖端科技有许多功能，其中一项就是自动打电话提醒受话人，留话箱有他的留话；若是受话的机器没有接听，它就会响个不停。在半夜里听着久久不停的电话铃声，悲悲切切，仿若杜鹃夜里啼血。


  语言的生命体不能简化成条理分明的逻辑语言。生命经验非常复杂，而语言里头有自然生成的逻辑理性，往往自不量力地要捕捉它，以为捕捉到了，生命却从指间溜走。语言的理性，就像那些批注《庄子》的大师们，往往折腾着《庄子》里的“语言之村”。


  语言的生命，活在野生之处，不受文绉绉的语言理性整治


  可是，只要放开那理性，语言的生命又回来了。最富有语言生命的是野台戏的唱词，即使简单到“身骑白马喔——”，也教闽南人心痒痒的。读《庄子》大概跟咱们听戏一样，啦哩啦哩地说出来；表面上读《庄子》，我心却有歌仔戏。陈健铭在《野台锣戏》里提到，三四十年前的宜兰，经常可以听到田里农夫或放牛的孩子唱着小调，例如《看牛韵》（请用闽语发声）：


  这平（边）看过彼平仑（山坡），


  看到内山圆滚滚；


  阿娘生水（长得漂亮）没阮（我）份，


  可比汉王想昭君；


  这平看过彼平溪，


  



  看到阿娘头梨梨（低头状）；


  这领（件）白衫央你洗，


  不知工钱要多少。（《野台锣戏》，第4页）


  这样的语言正是活在“野生之处”，不让那些文绉绉的语言理性来整治。这种“野生的语言”处处可寻，最令我感动的是张爱玲写她看野台戏（上海的蹦蹦戏），我不得不大段地引用，否则对《庄子》的“语言之村”就说得七零八落的：


  在上海已经过了时的蹦蹦戏，我一直想去看一次，只是找不到适当的人一同去；对这种破烂、低级趣味的东西如此感到兴趣，都不好意思向人开口。直到最近才发现一位太太，她家里谁都不肯冒暑陪她去看朱宝霞，于是我们一块儿去了。拉胡琴的一开始调弦子，听着就有一种奇异的惨伤，风急天高的调子，夹着嘶嘶的嘎声。天地玄黄，宇宙洪荒，塞上的风，尖叫着为空虚所追赶，无处可停留。一个穿蓝布大褂的人敲竹筒打拍子，棘手地：“作！ 作！作！”索性站到台前，离观众近一点，故意压倒了歌者：“作！克哇！克哇！”一下一下不容情地砸下来，我坐在第二排，震得头昏眼花，脑子里许多东西渐渐地都给砸了出来，剩下的只有最原始的。在西北的寒窑里，人只能活得很简单，而这已不容易了。剧中人声嘶力竭与胡琴的酸风与梆子的铁拍相斗。扮作李三娘的一个北方少女，黄着脸，不搽一点胭脂粉，单描了墨黑的两道长眉，挑着担子汲水去，半路怨苦起来：“虽然不比王三姐……”两眼定定地望着地，一句一句认真地大声喊出。正在井台上取水，“在马上忽闪出了一小将英豪”，是她的儿子，母子凑巧相会，彼此并不认识。后来小将军开始怀疑这“贫娘”就是他的母亲，因而查问她的家世，“你父姓甚名谁？你母何人？你兄何人？”她一一回答，她把“我”读作“哇”，连嫂子的来历也交代清楚，“哇嫂张氏……”黄土窟里住着，外面永远是飞沙走石的黄昏，寒缩的生存也只限于这一点——父亲是什么人，母亲是什么人，哥哥，嫂嫂……可记的很少，所以记得牢牢的。


  正戏之前还有一出谋杀亲夫的玩笑戏，荡妇阔大的脸上塌着极大的两片胭脂，连鼻翅都搽红了，只留下极窄的一条粉白的鼻子，这样装出来的希腊风的高而细的鼻梁与她宽阔的脸很不相称，水汪汪的眼睛仿佛生在脸的两边， 近耳朵，像一头兽。她嘴里有金牙齿，脑后油腻的两绺青丝一直垂到腿弯，妃红衫袖里露出一截子黄黑，滚圆的肥手臂。她丈夫的冤魂去告状，轿子里的官员得到报告说，“有旋风拦道。”官问：“是男旋女旋？”捕快仔细观察一下，答是“男旋。”官便吩咐他去“追赶旋风，不得有误。”追到一座新坟上。上坟的小寡妇便被拘捕。她跪着解释她丈夫有一天晚上怎样得病死的，百般譬喻，官仍旧不明白。她唱道：“大人哪！谁家的灶门不生火？哪一个烟囱里不冒烟？”观众喝彩了。


  所以我觉得非常伤心了。从前以为都还远着呢，现在似乎并不很远了。然而现在还是清如水、明如镜的秋天，我应当是快乐的。（取自《倾城之恋》再版自序）


  张爱玲说的小寡妇跪着解释她丈夫怎么病死的：“百般譬喻，官仍旧不明白，”她只好唱道：“大人哪！谁家的灶门里不生火？哪一个烟囱不冒烟？”弦外之意，众人喝彩了。


  庄周怎能不梦蝶呢？


  


轻轻呼唤你的名


  
    轻轻唤着你的名，没有人能夺走我声音里的情。


    茫茫人海中，有人唤起我的名，像黑夜里摇晃的烛光，转瞬灭去；那呼唤声，在黄昏初暮时响起，在午夜梦回的泪痕中消逝。

  


  多少时候你会被人亲切地叫着某种名字？当我被学生称作“老师”之后，使我也注意到我一辈子都称他作“老师”的人。


  我总是觉得“老师”是个亲切的称呼，多少好老师在背景里造就我这样的感觉——在这背景的情分里有着“曾经在一起”的呼唤。在这个呼唤之中，我叫着我的老师，也被学生叫我老师。这是个很单纯的世界，有时候很为中国人造就这样一个简单的世界感激，一个简单的亲切。


  一生与老师们相处过的日子一直有这样的简单亲切，作学生的对老师知道的并不太多，从来没有看过老师在家里穿得很随便的样子，也不知道老师平时在家里做什么，所有简单的亲切都来自课堂的简单世界。教书的教书，学书的学书，话语就在一个不甚功利的空间交换着，甚至有时师生的对话是那么没有一点外边的灰尘味，看起来有点儿呆：教书的是书呆，读书的也是书呆。叫一声老师，就有这么个傻味道。


  呼名阿慧——祖母声音在黄昏里回荡


  我一辈子最难忘的呼名来自祖母，她在我出生之时已经叫我“阿慧”。我从小并不知道“阿慧”是很女孩子气的称呼，大了才被讥笑是女孩子的称名。祖母的呼唤与黄昏的景色有很强烈的关联，每次想起祖母的时候总是想到晚饭时分，祖母唤我回家吃饭。质朴的声音带点童真的快乐。


  到了小学，同学们叫我“老飞啊”，台语是“老头子”的意思，但我开始的时候，很少想到这个意思。这个称名并没有留下深刻的印象，很快的在中学时代就成了“老余”。反而是在读研究所的时候，被一位专任“张老师”祝铮称作“小余”。如今祝铮人在美国已经快十七年了，我想他万万想不到他起头的称名居然延续了这么久。


  称名在别人的嘴里用最不确定的方式游移着，我也曾经是“豆花”“阿飞”，但这样的称呼却不曾长久。有些称名就像夜里的烛光摇摇晃晃，瞬即吹落，有些称名却就这样成为他人嘴里很自然的对象，有了熟悉的身影。


  伤名如伤身，刘邦受辱终生难忘


  我经常寻思，称名为何成为人们开发某人的乐趣。并不是因为称名的含意有什么奇特，而是人对他人的存在需要有个舒服的处理；能够叫你的名字，常常是我们有了长久的见面说话，你的称名总在我的心里有某种意味的色彩。学生在私底下把辈分较高的老师称作“老杨”“老柯”，却对较年轻的老师叫名字，并不是不尊敬老师，而是把称名跟自己连上来——老前辈在远方，新老师在自己的近处。


  歌德在《诗与梦魔》里说：“一个人的名称不仅仅像披在他身上的一件斗篷那样可以随意解开和系紧，它还是一件完美适体的外衣，名称就如同他的皮肤遍布全身，没有人会擦伤或抓破它而不伤及本身。”


  在楚汉相争的时候，楚王项羽的麾下有个名将，叫作季布，深谙心理战。当刘邦的军队和楚军对峙时，季布建议说：“我看两军对阵，龙争虎斗未免损兵折将，不如我前去骂刘邦几句，不必发一箭一矢，包准刘邦退兵。”


  楚王答应他去骂阵，就唤了上将钟离昧一块儿，率领轻骑，站在高地顺风的地方，对着刘邦骂着：“你不过是徐州丰县的穷人家、无赖汉，当个小小的泗水亭长，只因为天下大乱，你假借名义起兵，这样下贱的出身，怎能与楚王的贵族相比，你最好自己捆绑自己，归降楚王乞求宽恕。”刘邦当场脸红，人就退走。后来刘邦登基，对季布与钟离昧恨之入骨，悬赏重金捉拿季布。


  刘邦的恨意，伤名如伤身体。


  称名即是肉身，父亲在印鉴字迹中复生


  在我们的存在世界，我们的眼前总是依稀有些身影隐约在浮现，只要有个称名就能把依稀可以依靠的人叫出来，清晰地看清楚他；至于其他人，只有像剧作家写的“路人甲”“路人乙”，埋藏在人世的背景里。


  人并不是对存在有了感受，而是人在参与整个世界的存在之中有了感受，在流动不居的事件里有了感受。我们从小就仰仗着称名，它即是肉身。


  有一天晚上，我整理东西，看到父亲的印章，我试着将它沾着印泥，印在我的本子上，突然间感到父亲又活过来，在他的书房读书。整个世界突然笼罩在他还活着的时候的气氛，我坐在客厅看着他在我初中二年级的成绩单上盖章。我很少看过父亲的印章，因为他只有两个印鉴章，平时都藏在文件盒里。印章的名字回荡着他的气息。


  回荡是一种人直接在现场想着不在现场的事——透过眼前的场景，遥远的过去回到眼前的现场，重新回响。一个人在说话或不说话都赋予观看的人们一种回荡的心思。这样的心思就引向肉身直接的了然。


  两人话语呼唤出曾经共处的景象


  一个人会用某种称呼来呼叫对方，都来自两人相处在一个自己愿意进驻的世界。任何两人都有个“在中间”的世界，这个世界也许不大，也许还被一个更大的世界包围着，使得我们看不见两人的小世界，但是我们确实在小世界里意味着亲近与疏离，而且我们在许多两人的小世界里，细细地品尝着微妙的灰阶，两人的话语就在这灰阶的梯度上旋转，犹如音符在五线谱上上下下。


  其中的妙处在于：名字与景象之间有个秘密的联系。如何称呼对方，并不是对方的问题，而是我与他的秘密联系。表面上我们很轻易地称呼对方的职称，但是这样的轻便却遮蔽了我们对他人的秘密关系。


  当我们想着某人，称名与两人的共同处在何种世界的景象联系在一起，而使得称呼变成是在两人共处的世界里的呼唤，就像我叫着“祖母”的时候，黏腻在她的身旁的景象跟着来到。祖母永远是“我的祖母”，我自幼的生活以秘密联系的方式与祖母在一起，“我的祖母”不是别人的祖母，只有她，我对“祖母”的称呼才会有意思。


  原初关系，构筑活在人间的理由


  我们曾经用最“原初”的方式在一起，所有的相处不是用客观的话语去指认的，而是用一幕幕彼此同时在现场的景象串成的秘密联系。所谓“原初”的方式是我们从来没有其他的心思，两人就这样见面了。我的出生，祖母喜获孙儿，我一眼看到的祖母从来不会不是祖母，两人之间就在没有其他可能性之下有了光景。这不是像恋爱那样的选择，我们从来未曾被替换过，从来也未曾不认对方，正如同我们从来没有改变过称呼。


  许多“原初”的关系就是如此这般的把称名固定下来：青梅竹马、多年老友、亲人。在那个不能动的世界，称名永远只有一个，也只能有一个，不能多，也不能少。在我们的一生里，这些世界就宛如生命的根，尽管人已经不在眼前，我们依旧依仗着这样稳若磐石的光景。这些光景构筑了所有活在人间的理由。


  只是到了后来，关系就不是那样实在原初。在一片叫作社会的地方，人在称呼上就十分飘摇：有时候我们只是沿着社交现成的称号走着，说说就忘了；有时候我们只是虚称对方的头衔，把距离拉在一个彼此可以用某种方式观看的位置。这种飘摇的感觉，使得我们之间的景象总是物转星移。


  过期通讯簿——旧时记忆迎目再现


  当我翻着“过期”的通讯簿时，许多心悸的感觉如实涌出。在“那时候”的生活如旧时的照片迎目而来，才悸然地发现那时的自己置身在何等的情景。


  在生命的某些关键的时候，通讯簿里会出现某人的名字，立刻想起那时的夜晚是如何度过的。我有一本通讯簿全都是英文名字，那是我在美国的朋友们，在那里，我曾怔忡地瘫在研究室的椅子上，听着朋友去世的消息；曾在半夜里接到哭泣的声音，急急忙忙寄张支票给他；曾吃过最寒酸的客席，一盘鸡蛋炒饭。回国之后，这本通讯簿几乎没有再使用过，人移居到另一个地方，景色变了，名字也改了。


  最难堪的是白帖子上朋友的姓名。一个通讯簿必须删除的名字。当年看着父亲参加朋友的丧礼，回家默默地删着名字，却未曾听他说什么话，只是静静地坐在厅堂上；我看着父亲的命运犹若我的命运，惘然失落。


  厅堂的父亲正想着当年的景象，而作为一个年轻的我在厅堂的另一边打着电话，与朋友聊天。曾经在一起，现在也罢，过去也罢，人在一片景象里相互呼喊着名字，见面的时候，呼喊的声音在明处；不能见面的时候，呼喊的声音沉没在黑暗里，景象里鬼影幢幢。人终归回到大地。


  大地呼唤了什么？没有。大地什么声音也没有说，它不闻任何世间消息……大地总是只在沉默中说话。


  


亲密相知天地宽


  
    不管将来的命运如何，是在不必说的地方，我们认了彼此。


    即使会吵架会分离，但我们依旧以无比宽阔的心情，认了彼此。


    于是，责备的眼睛才有泪光，赞美的神情才有疼惜。

  


  人一生最渴求的知识是有关亲密经验的知识。所谓“知识”，请不要误解成那些金室石柜里收藏的书，而是活用在生活里的知与识，那是有关家、朋友、配偶、儿女的知识，这些知识不是用文字给出的，而是在生活的事物之中。


  当雨水击响屋檐，绿藤蔓绕庭院，房子与自然的亲密关系油然而生


  有一天，我走进一家大楼，我才知道我多么不喜欢它。不必有人告诉我这栋大楼值多少钱，我就知道它对我是个没情意的地方。我自幼长在乡下，房子存在的第一个要义是它必须与大地在一起，你站着的地方就是土地，而不是别人的楼板，因为房子原本就是与土地相依为命的。房子要与自然有亲密的关系，所以房子的四周都应该是植物，没有植物的房子听不到风吹叶子的亲密的声音。房子原本就是水的邻居，当下雨的时候，房子的屋檐可以看到雨水流下来，当哗啦啦的雨声在屋顶响起的时候，亲密的心情油然而生。房子是有关所有生活的亲密知识，大楼剥夺了所有的亲密。


  当我坐在戏院看“多桑”的时候，我阅读所有的亲密：在台风夜那一幕戏出现的时候，我悄悄地把身子靠近与我一起看戏的太太；房子在暴风雨中，人躲在里头，没有电灯，却有烛火，人彼此靠近，房子里的亲密。


  我也很少看到文章像川端康成的《捡骨》与《归乡》那样的亲密。《自立晚报》刊出王鹤译的《捡骨》，我就将那篇文章贴在我的研究室，朋友进来，都很奇怪墙上有这么一张烂报纸。我很难说出其中的原因，但是我一直把这张剪报珍藏着。“五十一岁的人誊写自己十八岁时的作品……”川端康成写道。十六岁的川端在幼年时丧失了父母及唯一的妹妹之后，就一直与祖父住在一起，祖父早就瞎眼，川端总是注视着他的脸，以致养成眼睛直直看人的习惯。


  在《归乡》一文里，川端用“你”来称呼爷爷的故乡，五十一岁的川端说：


  现在看到“你”，有着莫名的童稚的感伤……但是前些日子在叔叔家得知，家中的房地已全部卖掉，我想这些日子你一定亲眼目睹我家的五斗柜、八仙桌从仓库转移到贩卖商的手上。我离开你以后，听说我家租给一对贫穷夫妇，后来那个贫妻死于风湿症，之后邻居把我家变成关精神病患的监牢。仓库里的东西不知什么时候都被偷光，墓园附近的土地也陆续由桃山管理局收回。爷爷三周年的忌日就快到了，我真担心，五十一岁的佛坛牌位附近都是老鼠的大小便。


  爷爷家的毁败是亲密的毁败，十八岁的少年对着“家乡的你”说话老人抄着同一段字句，这是什么心情？难道经过三十几年的寒暑，疼惜依旧如昔？为什么人会对身体的感觉失去记忆，却对一个地方、一个场所有这么深厚的交接？


  在每座房子里，一定有一个叫作“洞”的地方，让我们偷偷掉眼泪或“做坏事”……


  有一天，我在黄昏路上看到一个妈妈带着她的小女儿散步。小女孩大约两岁，她那细白葱头似的小指头紧紧地抓着妈妈的中指，问妈妈这个那个。我站在身旁，忍不住盯着小女孩的小手，很惊讶那紧紧抓住妈妈的小手，心想：在这世上，她怎能如此全心全意地认了一个人叫“妈妈”？“认”这个字突然在我心中起了“魔咒”——“认”是“没有间隙的接近”，那个被“认”了的人也是没有缝隙的接近。


  这不是雄辩的语言，她们彼此在三十几个月前，还是连在一体的。当小女孩出生之后，有一种庞然的力量出现，那就是在最原初的关系里“认”了彼此，一种从来不必说的静默发出巨响：“妈妈，妈妈”“孩子，孩子。”在语言出来之前，我们用最静默的声音说：“我们彼此认了彼此，不管将来的命运如何，我们认了彼此。这样的认，早在我们不必说的地方，弥漫在尔后生命的暗处。即使我们会吵架、会分离，在无言之处，我们依旧认了彼此。”


  这样的“认了”，总是在一个很原始的状态中。在我们第一次被心爱的人的身影吸引住的时候，第一次被一首歌迷住的时候，我们总是以无比广阔的心情迎接了它，铺陈在广袤的底层，用所有的静默认领了它，以致我们看不见却又无所不在。


  只因为我们曾经在最静默的时候有了亲密的知识，所以我们很想生生世世保持它，于是我们允诺“前世今生”的雄辩语词在世间回响。我们之所以不必去区辨前世今生是否有科学证据，只为我们一直渴望着这静默的声音，在任何时刻都以难以回避的想念触动着心灵。至于世间的多事，只是眼前的云烟。


  有一天，我看到电视剧里的小朋友在被责骂之后逃回他的房间，这使我对亲密的空间有了新的认识。“为什么人在悲伤的时候会把自己投身某处？”那个地方一定有个很神奇的力量，使哭泣的人选择了那个地方。“当我们追赶动物的时候，动物会跑到哪里？”卡通里的小老鼠总是回到它的洞里。我们一定有一个叫作“洞”的地方，让我们躲藏，让我们流眼泪，或偷偷地“做坏事”。


  我一生认识上的错误，就是将事情孤立于生命之外，好像它有独自的成功或失败


  一个叫作“家”的屋子里，一定有个家人自己的“洞”，我们在那儿做梦、写日记，很安全地与自己相处。那是个很“窝心”的地方，所以“家”中有“家”。“窝心”的地方一定是梦园，那不是夜梦，反而是白天的梦。


  在睁眼之处，我们有梦般的心情，人用实物把梦点亮起来——照片、卡片以及各种给自己的小字条。我们也许不知道谁会用什么东西把梦园浮现，但在那里一定可以看见的东西都是梦园的一部分；因为出现的东西都有某种萦绕千里的心思，才使人不知不觉地非把它放在眼前，让视线直直地展开一片梦里的土地。


  我们以为梦是人最隐密的处所，人们总是在那儿藏起最隐密的心思，可是我们却向世界展现最公开的白日梦园。换句话说，有关亲密的知识反而是公开的宣称，毫不遮掩地露出于世。


  我一生认识上的错误，就是将事情的意义孤立在我生命之外，好像事情有独自生存的成功或失败，而我的活着只是准备向事情的成功投降或献身。这样的认识是因为许多雄辩的话语常向我幼稚时的心情推销，并在我未曾深思的小脑袋种植它的种子。我也发现，许多人受到这种错误知识的迫害，反而使他们因为无法在事情里顺利而唉叹。


  事情没有孤立于自己的独立意义，事情总是以自己认识的方式活在心里，事情的成败也就是我们自己认为的成败。这种说法并不是流行的“唯心论”，以为“一切唯心”；相反地，我完全承认世界是人无法一手掌控的，人在世界里玩游戏而使个人得到他的处境。这并不妨碍我所珍惜的亲密知识，因为人只有在与自己有亲密感之后，他的世界才有让他活下去的乐趣。


  我可以听到火车的汽笛声，一忽儿近、一忽儿远，像森林中一只小鸟的歌声在点明的距离，为我画出一幅荒凉的田野。那儿有一个旅客正在赶路，上邻近的火车站去。他所走的小路将永远刻在他的记忆里，为了重重的兴奋，由于生疏的地方，由于最后的交谈，由于陌生的灯下一番告别的话语在夜静中还跟随他，由于回家的快乐就在眼前……我把脸颊轻轻地贴着枕头的面颊，那真好，又丰满又鲜嫩，好像童年的面颊。（普鲁斯特，《追忆似水年华》）


  普鲁斯特的夜语为他完成所有夜里的活着。火车的汽笛声、赶路的旅人都是夜里把脸贴在枕头上的“真好，又丰满又鲜嫩”。我们从来不知道在什么时候碰到陌生的人、听到一首歌，可是在夜晚的睡眠里，他们亲密地走过来，垫在脑袋下面的轻柔枕头里。我们知道，现实里的事物永远不曾重复，只有在脑海里才以最生动的表情展现——这时我们才感恩于知识，亲密的知识。


  有些东西是我们明明知道却无法叫出名字的，在这个无名的世界中，往往有超越智识的丰盈


  我们很少注意到，我们一生有许多东西是没有记忆的，至少颜色的色调、感官的接触，都随着身体的激动而消失。我们记不得美味当时咬嚼的滋味，记不得某次做爱的身体激动。这些记不得的东西都有一种性质：身体的激动总是沉入亲密的关系里，不见了。但是我们记得的不是抽象的关系，而是活着的具体关系——那是某种幽渺的意味，它不在当场完全出现，总是用某种整体的意味出现在“不在现场”的时候。


  我想对我们文明的心智来说，有些东西是明明知道它，却又无法叫出名字的，像音乐就是这样的东西。正如艺术哲学家苏珊·朗格说的：“音乐发出语言表达不到的东西。感受音乐的想象是很个人的，里头有着无名的知识所激越的丰盈。”


  所有有关亲密的知识恰好正是这无名的东西。它时而清越激昂，时而低声回荡，它总是有某种流动的韵律，深潜在心思的底层。当我注视着人间事物的时候，它总是隐约地在我注视的眼前若有若无地缠绕在我所注视的事物上，我很清楚我一生所感兴趣的事物总是仰赖着它给出的讯息。


  我一生最感羞愧的时刻，往往是一般人所谓的“聪明”的时刻。在人自以为聪明的计算里，心里的乐声犹若浅滩的流水，十分嘈杂；里头把人推到最不经意的地方，把事情当作高山流水，以为人是可以恣意在事情中称雄称霸的。我总是在事后后悔在事情里头太用力，以致心力耗竭。年纪日长，我慢慢明白聪明而没有智慧的心情是什么，我慢慢懂得心底那潺潺的水流，只有在没有计算的声音之后才会听得见，也才体会到，人只有在亲密的知识里才听得见那股雄浑的声音。


  事情常常欺瞒人的心思，使人们在其中计算功利的价值


  有一阵子，我对“做事情”相当无望，因为察觉事情常常欺瞒人的心思——我们在事情里头计算价值，在事情里头要求一切德性，在我看来这都是缘木求鱼；甚至反过来刻意做失败的事情以澄清世事的遮蔽性——事情误导我们有虚假的期待，以便把人带进它的深渊里。然而，厌恶事情并没有把我带到澄明的状态，徒然增加我对世事的厌烦。


  了解到“在世事之中”其实也能把雄浑的心安在里头，方才拯救了我忧郁的生命。不管成功与失败都有雄浑的心情，亲密的知识——既不在做事技巧的笨拙与灵巧，也不在事情做得顺利或乖违，而是在事情里头有了精神的磨练，懂得的是如何观看人在事物里的自我。


  有一个晚上，跟月刊的朋友看日本的连续剧“夏的故事”，虽是个很普通的日本剧，但对日本人敬业的精神却十分动容：一个家具店的主人向男主角高山的百货公司订了一百六十份礼品，要求在中元节之前的某个日子送到客户家中。由于男主角的疏忽，以为要在中元节当日送出。家具店主人发现有误，要求百货公司当天一定要送出，否则不原谅百货公司。整个公司在社长的领导下完成了送货的作业，里头没有规避责任，甚至责难都是用爱心来包容。当高山送完最后一批货回到公司，所有帮他送货的员工还等着他回来才吃饭。


  虽说是戏剧，可是有很深刻的感觉。我的朋友知道我生病，到九华山为我祈求观世音菩萨的净水，远道送过来。这里头的虔敬是我朋友的心思，这样的心思逐渐被淹没在人们的忙碌里。我看过自己的长者在事情里的宽容，这种事总是在眼前几句话的时间明白了。可是孕育这种心思的时间却很长，因为它是用人一生的时光孕育的心胸。但是当别人还不懂这心胸时，总是用误解的眼光解释长者的行径，而最大的误解正是事情的功利心。有人讥笑台湾的教育最成功的正是功利，台湾社会的论点愈来愈简单，即使是管理众人的事大概也只浓缩到四个字：“将本求利。”


  人的语言只有在“关系之中”才发出生命的光亮，否则就是一片喧哗；人在关系里，责备的眼睛才有泪光，赞美的眼睛才有神情，语言才给出知识。


  


夹在睡与床的身体


  
    总是有个地方，让身体发现它自身的知识……


    在眼睛与眼睛对视之间，在触摸与被触摸之间，在睡与床——世间的抚爱与呵护之间，我们的身体慢慢成就阅历，静静地安顿心灵。

  


  把身体放在床上，与枕被拥抱合眠是什么意思？从我开始了解睡觉，就知道床与枕被是一种亲切的与身体相拥。三岁以前，我是如何在床上睡去的，我几乎是一无所知，但是丝毫没有记忆的睡去总是让我自己感到神秘。年岁愈长，知性愈见无识，总是想到睡觉的我一定曾经有一种安抚的气氛拥抱着我。


  睡觉的我为什么能够沉沉地睡去？妻子说，我睡得很快，她跟我在床上说话，转眼就看我沉沉睡去，渐行渐远。妻子很难入眠，而我却是依着她在身旁的恩赐睡着；会这么说，实在是来自童年的经验。


  需要一种熟悉的味道，哄自己入睡


  记得自己入睡，就是从大通铺来的。小时候的闽式卧室叫“总铺”，总有一群人睡在一张大床。每个人把自己的底被铺在下面，拉着自己的被，或与另一个人合着一条大棉被。合睡的人总是亲人，印象里最深刻的是我的舅舅们，后来是兄弟姊妹。直到十六岁，父亲才让我一个人睡书房的小床。


  入睡是从一大堆人里头入睡。床上有六七个人对我并不稀罕，甚至有“非此不可”的熟悉。入睡的奥秘大约就是在这种“有伴”的情况下睡的。把自己的身体安放在亲人之间，好像被拥抱着。我的睡相一向甚糟，入睡时的位置与醒来的位置绝对是东南西北不一样，至于睡里打拳，做梦打墙壁的事并不少见。


  我需要一种味道才能哄自己入睡。我说不出来那是什么味道，但一定是我熟悉的人的味道。味道使我有被拥抱着的感觉；所以床味、枕味与被褥的味道，我都会不经意地闻一闻，有时也把鼻子重重地压在被子里，把头埋在枕头里，用力把身边的人拉过来闻一闻，然后放开。这种不经意有绝对的重要，没有这步骤，我就难眠。


  在厚重被子与软垫之间，我的睡眠才能成行


  这就是为什么我与祖母这么熟悉。当我家还是小镇的店铺，祖母就住在二楼。沿着木头的楼梯上去，是暗暗的房间。坐在房间里，可以听到楼下顾客的喧笑声，与房间的暗黑无声，恍若另外一个世界。祖母原本是一个人在地板上搭着床铺睡，我们小孩不愿睡楼下，就跟祖母挤在一起。祖母的被褥经常浆洗，常常有南部阳光的气息。我从来不曾认识过祖母的味道是什么，因为我好像一出生就活在祖母的味道里头。


  祖母是侧睡的。我常倚在她的背上睡着，祖母的衣服味道是我入睡的味道，只要把鼻子压在祖母的背上，我立刻睡着，一直到清晨才醒过来。祖母的床褥是日本式的，垫被相当柔软，睡被则是大约五斤重的厚被。对我一生来说，这是标准配备，一旦“偏离”这种标准配备，我几乎久久难眠。


  在美国念书的时候，由于没有携带“标准配备”，晚上往往拖拖拉拉，不敢上床。美式的床铺太软，我宁可在地板上睡觉；床被中的气垫被，令我特别难受。睡被要有一定的重量，可以夹腿，也可以用来踢被，都要有一定的重量才踢得起劲；至于半夜冷了，到处找被子、拖被子，也要有感觉，才像个被子。我很少知觉到我在半夜找被子，总是在无意识中做，所以往往找错被子，把同床人盖在身上的被子拖过来盖。这种“恶德”也是在大通铺的睡觉习惯养成的。


  习于乡间生活的身体，难在都会里安眠


  小学三年级，我家搬到郊区。祖母一个人睡竹床，我则睡大通铺，不久我也一个人睡到书房的床铺。单人床的感觉是自在与孤单同时存在，不过对我这个睡大通铺的身体，却是个灾难。踢被的动作照旧，可是被子却溜到床底下，所以必须下床找被，后来养成“捞被”的习惯——双眼不张，手则往床下摸，只要碰到被子的任何一部分，立即单手勾起，十分利落。


  但是，比较不幸的是翻滚。在大通铺上，翻滚是相当安全的：入睡时头上脚下，醒来则是脚上头下；入睡时是在中间位置，醒来则在一个角落。但是，单人床很危险，我几乎每个礼拜都有掉落在床下的纪录；有时候运气好，先踢被再翻床，所以人就掉落到床下的被子上，充其量也只是醒来，连人带被再度上床睡；但运气不好时，人是掉落在水泥地上。在掉落下床的时候，往往一时惊醒，手自然地撑地，弄得手掌的筋络受伤发痛。


  我的身体一直是乡间豢养的。入睡时的声音是细微的草鸣。十六岁第一次到高雄夜宿，被夜里的车声威胁惊吓，整夜无法成眠。这个可怕的经验使我视外宿为畏途。后来的台北生活则在几度调适之后，养成晚睡的习惯。一九八八年从柏克莱大学飞到广州，深夜车声使我夜夜不成眠；一个月下来，眼眶全黑，俨然一只猫熊。


  在睡眠的呵护里，我们变得柔软安静


  诗人叶维廉曾写一首诗《从水的边缘醒来》，几乎已成为我的睡梦中最高的境界；其实，更高的幸福是“在水声潺潺之中入睡”——我住的小楼旁有涧涧流水，夜里隐约之间可以听到水声，但若是睡在阳台，水声则清晰可闻。若在阳台入睡，醒来时蒙蒙小雨，小山丘的绿叶在薄纱之中，偶有大白鸟单脚站立在枝干上，此时水声更大，不但是从“水的边缘醒来”，简直就是“在水中醒来”，清新可爱。


  把身体放在虚无缥缈的空间，而得到的幸福感，显然与浓密的家人伴眠是两回事，前者的身体感的空灵把人抛向大自然，而后者则是把身体紧紧地倚赖着人间情感的温暖厚重，在这虚实之间，我们的身体有了双重性：我们的身体碰触他人的时候，又被他人碰触，身体突然有了居中的位置，身体于是明白了它与自然或人们有了交互性。哲学家也是心理学家的梅洛庞蒂，在他的《眼与心》一文当中引了艺术家的话：


  在一片森林里，有好几次我觉得不是我在注视森林。有那么几天，我觉得那些树木在看着我，对我说话……我在那里倾听着……我认为，画家应该被宇宙看透，而不要指望看透宇宙……我盼着自己深埋在里头，也许我的作画就是从中破出。


  画家的手是眼睛与心智的交叉处，那么我们睡觉的“睡”是身体与世间（人与自然）抚爱的处所；在那个处所，我们的身体在世间的一切呵护中，变得柔软安静——如果没有祖母的床铺，没有乡间的自然，我的身体立即惊悚起来，拒绝入睡。


  与别人彼此碰见当中，身体跟着身影与话语共舞


  当医生在治疗失眠的身体时，他总是从身体的内部脏器来思考——喂食药物、热牛奶，运动或者肌肉放松，却很少想到我们的身体是其他人身体的一部分：我们碰见别人，也被别人碰见，我们的身体也在“彼此碰见当中”——并不是脑中有着碰见别人的印象，而是整个身体都跟着别人的身影或话语共舞；我们在“见面”之中，把身体借给别人而成就了我的身体，别人也把身体借给了我们，而成就他的身体；我们的身体可以在交往之中，相互抚慰、相互伤害，成就快乐或不快乐。


  与母亲相伴的小孩子身体正是这样长大的。中国人的母亲习惯把幼儿放在身旁睡觉，所以成就中国人对母亲的心思与态度。这并不是母子相伴有什么好坏的问题，而是一种造就的方法，而造成某种很原初的生命经验。我们当然也可以把孩子放在单独的房间、单独的小床上睡觉，而造就另外一种身体的知识。


  身体的喜好没有言语，却在暗处喧哗，左右行事


  身体们虽然不说文字声音的话，但依旧是意见甚多，十分聒噪：我们在陌生的房间、奇异的味道底下，难以入眠，因为身体不肯安歇；有时候，我们的身体十分随和，处处与外物、外人结缘，握手、拍肩都很流畅；有时候我们的身体很别扭，在别人的面前僵硬起来，不能让人借阅，以致别人借到一块冰冷的嶙峋石块，或者冷冰的木头。当然，身体并不单纯地用肉身在人间之壶里慢火炖煨，它还在话语中熬煮；身体就在“去看与被看之间”“触摸与被触摸之间”“眼睛与眼睛对视之间”“手与另外的手叠放在一起之间”；身体就在这许多的“之间”炖焙，而慢慢成就出有阅历的身体。


  我总是如此这般地察觉自己身体的习性，但并不是意味着我能用明晰的眼光发现它，而是在某种让我惊起的时候，才发现身体的喜好；虽然我对身体没有文字的思维，但它总是在我的处境的最前线；我平时用咖啡喂养我的身体，所以走在街上，它总是引我去咖啡馆坐着；我只能在身体的命令底下安坐在充满木头的研究室，在此之前，研究室充斥金属的家具，我几乎坐立不安，坐了几分钟，然后仓惶逃走。在我的一切行事之中，身体是我的心智的先行者，它安顿，我的心智才安顿。


  然而，身体宛若丰富的暗室，我在对它一无所知的情况下，知晓一切。


  


记忆的中间


  
    岁月淘洗不尽的历历往事，总在生命里的某个时刻，偷偷回来寻找。

  


  加缪在《之间与之中》（Between and Betwixt）说一个故事，一个感觉。


  她是个孤单与奇特的老妇人。她一直与她家的祖灵很接近，她预先替自己建筑了一座坟墓，把自己的名字刻在上面。金色的字，黑色的墓石，以及一座有通道的坟房。去看她的坟墓成了每周的例行公事。一天，她看到自己的坟前有一束紫罗兰，想来是哪个扫墓的好心人，以为它是无人祭拜的可怜孤坟，就分点花儿尚飨。她看着自己，看着花儿，人活着置身其间。我现在坐在窗台前写字。清晨的阳光从庭院的墙头照过来，葛藤的叶子在阳光之下流金，叶影映在白色的窗帘上，微风吹影动。我看见阳光穿过我的指头，香烟在阳光下燃烧。我的活着置身其中。


  就是这样的处境，我在这一刻出生，说话的加缪已经死亡，但那一点关系都没有。就好像我的朋友昨晚在我的电话里说的话，或许她已经忘了，或许她现在正忙着工作，但是现在我正想着她对我说的话时，我就活在她的话里头。她说话的神情在我现在这一刻出生，我现在正对着她，感受她的一切。


  眼前与过往交织成情网


  昨晚朋友告诉我，她一岁的小侄女给她一切的回忆。她在看琼瑶的连续剧时，一边看着小瑄瑄，小瑄瑄长得像她爸爸（也就是我朋友的弟弟）。她看小瑄瑄，就像回到弟弟还小的时候的小龙龙（她弟弟的小名），小瑄瑄看着她，习惯性地眉开眼笑。她发现在那一刻里，自己一方面是小瑄瑄的姑姑，一方面是小龙龙的姐姐。看琼瑶的连续剧并不是沉迷于剧情，而是回到初中的时候，一群同学着迷于琼瑶的电影，下完课，大伙一起跑去看琼瑶的电影，散场之后还讨论剧情。


  我听着她的话，此刻却回忆着我与儿子小乙的从前。我现在回想的是小乙六岁的时候，我带着他出田野，他一定要跟着我，不肯跟姑姑回台北。那天晚上很冷，借住的民宅没有足够的棉被，我抱着小乙睡，两人老是被冻醒。会想到这一幕，是小乙现在坚持要自己睡，不再跟爸爸同一张床。记忆里的孩子在亲昵里头，孩子逐渐长大，我眼看着他离开爸爸，于是眼前想的与眼前的过去纠缠在一起，正如我朋友说话的神情，也在眼前交织着我对她的情感。普鲁斯特曾说：


  我们记忆的东西，是因为所依据的完全是生活本身之外的东西，依据了丝毫没有保留下生活痕迹的形象——在我们生活的某一时期说过的片言只语，做过的最无关的动作，都处于心情的氛围之中。这里是乡村饭店的花卉墙，夜晚在墙上反射出来的玫瑰色光彩，饥饿的感觉，对女人的欲望，奢华的乐趣；那里是晨曦中大海的蓝色烟波，遮掩着犹隐犹现的水妖肩膀般的悦耳的语句。


  光亮与阴影存于真实生活


  真正的生活其实是那种梦萦千里的幽思。也许，对在世间里受折磨的人来说，这样的日子难过，会把人弄得疲惫不堪。然而，我很怀疑，人其实总是在光亮与阴影之间，找到真正的生活。记得一个中年医生说起他的往事：


  在四〇年代晚期，我和母亲一起住在高雄凤山镇。爸爸弃我们母子逃家，母亲顶了一家戏院的小贩店卖零食，一方面维持我们生活的家计，一方面替逃家的父亲还债。我每天晚上放学就到戏院帮忙，空当就温习功课。后来高中发榜，我去看榜，看到自己考上高雄中学。我知道家里没有钱，头垂垂地回到戏院，看着妈妈卖东西，心里很难过。妈妈问我，真的想念雄中？我低着头点一下。隔几分钟，妈妈突然说，没关系，我来想办法。我帮妈妈收拾好摊子，妈妈说，走，我们去吃碗面吧。在昏黄的灯下，妈妈叫老板在我的面里加个蛋，我一边吃，眼泪掉到碗里。后来勉强借到学费。现在我已经是开业医生了，妈妈却早已不在人世。想起那天晚上的情景，我泫然欲泪。


  在阴暗久远的岁月里，我们现在的生活好像是站在光亮处远远地看着的。我们并不羡慕现在的位置，从前阴暗的地方散发着意味深长的味道，引着我们贴近涂满一层果酱的心思；像老房子在向晚的时光，窗里的灯火悄悄地亮起来。离开那岁月的我们，正站在房子的远处，伤心欲绝地看着老房子；年老或走了的父母依旧住在老房子里，照顾的心思就停留在房子里，已经站在屋外的我们，噙着断魂的眼睛，注视着老房子的灯光。


  早晨与夜梦怔忡在一线之隔


  早上起床是什么滋味？好几次，我都听到冬天早晨送牛奶老伯的声音，有时候也闻到早上鲜奶的味道。那时候，清晨总是伴随着雨点细密地打在草叶的声音，厨房亮着黄灯，母亲正在炒菜。小孩子最容易把早晨与夜梦连在一块，所以坐在刚起床的床沿怔忡，不思不想的脑袋混杂在梦与清晨的味道里。


  在妈妈去世的前几年，她已许久没有上厨房，我又常常日起三竿，两人好像忘掉曾有的岁月。直到妹妹到镇上去买豆浆，我才警觉到，早上的炉头是冷的。在我生命的记忆里，这是很不寻常的事。在那个时代，开炉火几乎是每家在冬晨驱走冷雾的第一件事。现在，则是听到汽车引擎声、摩托车声后，人们才去买早点。


  在美国的早晨，我总闻到房东煮咖啡的味道，混着爱尔兰奶浆；偶尔也闻到她抽马柏烟的味道。冬天的清晨有轻微的微笑。人们打着伞走过街道，有人停在早点的摊子吃东西，有人站在商店的屋檐下等公交车，进便利商店买报纸。清晨的味道走过一天的生活，梦思依旧。


  中年与幼年在猫叫中碰面


  有一天夜里，我坐在桌前工作，冷冷的夜传来远处猫咪的叫春。我悚然一动，清晰地浮上我四岁时住在东港的阁楼，常常在夜里听到猫在屋顶呼叫，我的身边是妈妈，四周只有一盏小灯的昏暗。我从来没有询问过，猫在夜里叫是什么意思，只知道妈妈是在那早就有猫声的地方把我生出来，我就被放在有猫声的夜晚里长大。就好像我四岁时的朋友一定是邻居小孩，我一定害怕挡路的狗，看到饼干、鸡蛋糕一定流口水。猫声却从来没有像今晚深夜的远声，完整地向着我来；完整得像原封不动的记忆，直接向着中年人袭来。


  我的中年岁月直接碰到我的四岁，或者是更早的岁月。以前它们从未曾见面，今晚，我们在深夜远处的猫声里面对面。惊悚的是中年的我，因为只有这时候的我，才同时经验过两个时期的深夜猫叫，才使我能在生命的两个端点相互打招呼。“在之间的我如何置身？我是谁？”我听到生命两头的声音，生命的历史反过来向我席卷，我回头两边张望，两个我重重叠叠，“我是谁？我是谁？”


  我原本就身陷在我与我之间。当我对着比我年轻二十岁的博士班研究生时，我也正探问着“博士班研究生”那时的自己。我不是去捕捉一个我，而是陷在我与我里头。我当然记得曾有个晚上十一点，自己站在电动玩具店的走廊上与朋友聊天。那是十几年前的事，只因为那时的朋友早已星散，空荡荡的过去总刺激着现在的我。然而，我的饱满生机就是这样回荡到过去，再席卷回来形成的。


  生张熟魏一起共享历史


  有一天，张老师出版社总编辑打电话到我的研究室说，卡斯塔尼达的《巫士唐望的世界》是值得出版的好书，问我的意见。我当场愣了一下，我怎么说呢？这本书最早的译者是我同班同学，她与我同年同月同日出生，一样是屏东人，嫁的丈夫与我同姓，名字也只差一个字。几年前她在美国去世，我当时人在奥瑞岗，她在洛杉矶的医院。她的死讯传来，我坐在研究室与中西部的同学刚通完电话，人就愣在那里。


  我们虽然并不亲近，但是我们曾经在共同的人间处所见面、说话；我们不仅是同一个时期、在同一个地方，她的存在，不管是过去或是将来，都会在我的生命里用“记得你”的样子活着。每年春节走过屏东市的街道，我总是望着招牌，想一想她的父母曾在此处让每个孩子长大，一个被医生爸爸疼爱的女孩。一阵阵恍惚，风与阳光在屏东的街道，街头的人声、店头的流行音乐，随着思潮起伏；我的人虽然依旧在走路，又仿佛想明白什么般，却又在仿佛里被震慑住。


  明白什么？我在出生之后，看过很多事物，谁跟我一样看到这些事物？那些我曾经跟他们说话的人，那些与我擦身而过的人，那些我记得或不记得的人……我们不必指出任何人，却都曾经为八二三炮战，看到大人脸上的担忧；都曾从收音机听到陈副总统去世的消息；都曾经围在电视机旁看阿姆斯特朗上月球；我们曾经挤在一个时间、一个空间，读瑠公圳分尸案报纸。


  我们彼此的相知，不在于认识或不认识，而在我们分享过这世界曾经给出的事物。这些事物永远不会重复，我们居然在同一时间看到这些千古不复的事物。我们何其有缘，在那个时间，同在宇宙的屋顶之下，看月亮太阳，看河川污染，看山河递嬗。至于以后的种种，我们也就一无所知了。


  人来人往活在人之间


  我又明白了什么？昨晚，我坐在镜子前面练外丹功的甩手，暗里的身影看不清楚我的脸。身影在镜子里摆动着，仿佛有些人影瞬息在脸上游走，那是我曾经看过的脸，也许是爸爸、妈妈，也许是祖母、外祖母，也许是只见过一面的陌生人。这些脸是由我看出去看到的，所有的看见都贴着我的脸。


  我很少注意自己的脸，多数时候，我不知道我的脸长得如何。在记忆里，我未曾记起自己的脸孔，浮在我感觉中的脸都是我看见的。他们曾让我欢笑忧心，曾让我喜欢憎恨；他们在我的心中，远比我自己还明晰。我记起他们的时候，比我看镜子里的自己，还有更多的情怀；我的心思老在他们的身影里头，我活在我曾见过的人之间。


  并不是我了解他们，而是我一出生，他们就迎着我来，让我看见。看见里有当下的明白，我们却未曾察觉这日复一日的明白，总以为一定另有情事，我才会记得他们。可是我很难说出事情里头的他们，脸孔却直直地迎面而来，我的心思就在他们的脸上，他们在某个时刻曾经对我说的话，我的存在就是在里头。这就是为什么当他们在我眼前的时候，我安然让他们出现，甚至护卫着他们的出现。也许，在现实里头，我会偶尔因怄气而避开他们，可是在独处的心思里，我一点抵抗的力气也没有，他们风里来风里去，自己反而无法做主。


  人的每个时刻，就仿佛在山谷间，前山后山的夹缝里起风，我们就坐在起风处，活着。


  


爱在情色时空里


  
    第一次看见她，一句话也没说。上班的第九个礼拜，她突然出现；这回很不一样，她的身影总是在深夜里造访。

  


  我们记忆里的东西，是因为所依据的完全是生活本身之外的东西，依据了丝毫没有保留下生活痕迹的形象——在我们生活的一个时期说过的片言只语、做过的最无关的动作都在氛围里；这里是乡村饭店的花卉墙上反射出来的玫瑰色光彩、饥饿的感觉、对女人的欲望、奢华的乐趣；那里是晨曦中大海的蓝色烟波，遮掩着犹隐犹现的水妖肩膀般的悦耳的语句。（普鲁斯特，《追忆似水年华》）


  她来了，她去了


  第一次看见她，我一句话也没有说，傻兮兮地看着她，直到学期结束，我拥有她的生活也就结束了。那一年，我十八岁。


  我所有的记忆是在那次上课的教室里，第一次发现她坐在那里的神情令我十分震惊。我开始只是很迷惑于她的脸，那是一种象牙色的温馨，我很惊讶这象牙色的感觉。其实，在看到她之前，我从来没有想过我会为她着迷。她只是静静地坐在那儿，却让我遐思。


  我从来都没有跟她说过话。说话固然会增加我对她的身体感，但是我很清楚那不会再是我看到的她。某种愉悦在眼前升起，她的脸对着我，那么婉约。她当然全然不知道我的心思，她有她观看我而得出的心思，那也是我全然不知道的，即使做最无端的猜测，也无法知道她心思里的只言片语。对视并不意味着相知，除非我们曾经在某一个现场，彼此靠近，脸儿相对，说说话。可是，我没有任何条件做到这一点，除了视线，我不知道我们的共同世界在哪里，视线的幻想总是比相遇说话的条件跑得快。在我的幻想世界里，我曾经跟千百个女子说话，事实上，除了母亲、妹妹们之外，我几乎都停留在幻想中与女子说话。


  她依旧是以影像向我袭来，我依旧是对着她向着我的脸注视着。种种的“依旧”说明那眼前发生的事都是我一个人的事，我孤单的时候与我在一起的事物，她现在正在做什么，其实是不相干的。或许现在她正与男友散步，与此刻我把她的身影拉到我的面前无关。我总在孤独的时候，把她拉到眼前，稍一不留神，她就不见了。我总需不断地拉她，让她仁慈的脸给我眼前的世界，一个她完全不知道的世界；她只要曾经在我的面前，她什么都不必做，只要轻飘飘地在我眼前出现，然后消失。我从未拥有过她，我却感到我真正地拥有她给我的一切。


  当我把她拉到眼前的时候，我可以用鼻尖对着她的鼻尖，看到她的眼睛张得大大的，对着我瞧；但是我闻不出她的味道，我从来没有亲近过她，她的话语我也从未听闻，所以从未曾在眼前有过她的声音。


  后来，对她的记忆逐渐褪去。对她沉默的注视给不出爱情的故事，即使想要有所作为，也因为同堂上课的结束而消失无踪。


  上班的第九个礼拜，她突然出现在我的夜晚


  这回很不一样，一开始看见她，就有了说话。她两手交叉在胸前，笑着跟我说话，虽是简单的询问，她的声音一开始就在我的记忆里头。她的语气构成某种肉体的味道，在耳际盘旋。由于在同一个办公室，她的身影与声音总是在眼前环绕着。某种说话的拘束大多是在身份、职称之间打转。她是资深职员，有说话的语气和神情，就成了我们之间说话的介质；我们的说话就沿着这块介质雕刻着事情的图像，转个身，事情的图像就取代了她的身影。


  直到有一天，她与我单独外出办事，我才感到有一个肉身出现。我发现她的另一种脸孔，说话里现出花般的图样，会摇晃，会颤动，也会流动。我很不习惯地避开一切对她的注视，但在心里有了影像。在上班的第九个礼拜，她突然出现在我的夜晚。


  为什么她的身影总是在深夜造访？在白天看她的眼神，我无法说出一个爱字，连感觉也说不上来；她总是定定地在那边工作，我在她身边走来走去，满心烦恼。整个白天都是事情，人在里头疲累着。白天的折磨到了夜晚忽然全部解放，身体开始寻找她的身影：她的眼睛看着我，脸上带着微笑；她靠近身来，把脸朝向我，仰着看我；那样的神情正好是普鲁斯特所说的梦想：


  我等待梦想的实现，我像当初不太认识希尔贝特时那样，任意臆想她的话语和信。在臆想中，她请求我宽恕，她承认除了我之外，从未爱过任何人，并且请求嫁给我。由于这些想象，一系列不断更新的温柔形象，终于在我的思想中占据了很大的地盘。（普鲁斯特，《追忆似水年华》之二：在少女们身旁）


  我不晓得这样的心情如何产生，不过我不必苦苦追索原因，它已经来到跟前，一切的愉悦已经成形，剩下的问题只是如何区别白天与夜晚的心情；白天必须恭谨行事，夜晚则尽一切欢愉。这是很沉重的双重生活，包括双声带、双重面孔，以及双重眼神，彼此做着不一样的人，却又假装不认识。有着她、没有着她，一天的生活就像扯着花瓣，数着“爱我”“不爱我”。我不知道年轻的生命要如此隐晦，年轻是居住在父母的屋子里假装没有手淫的干干净净，爱情的艰难就是露出没穿衣服的身体，可是又天天在浴室里观看自己的身体。身体穿着衣服，人就变得安适，却又不断地想念裸体。


  颜色可以是喧哗的：一位老妇穿着桃紫的衣服喧闹了我的眼睛；宋祁的诗说“红杏枝头春意闹”；台北街头闪烁的霓虹灯十分喧嚣；一个小商店挂出了“量贩中心”招牌的夸张；七月的凤凰树火红地烧着；人在街道走路，又是人模人样，十分夸张，可是爱情对我却如此的不自在。可是人人知道这样的处境，日子却可以不一样地活。心照不宣地活是蓄意的吗？还是人其实活得很害怕，心思往往瑟缩在肚子里。她给你的只是声音与话语，如果不能在两者之间找到足以明晰的意思，我们很快就身陷在囹圄里，从她的一个眼神走到另一个眼神，躺在她的一句话里，然后翻到另一句话里。


  后来才明白一件事情：我在夜里召唤的她与白天眼里看到的她之间，我创造了一个很大的空间，我所有的心思回旋在这空间里；这个空间既不是夜里召唤她的虚空，也不是白天眼里看着她的实空，而是搓揉着两者而出现的第三个时空，我所有的爱都放置在这个时空里，不仅仅是对她，对我妈妈的爱也是在这里。在这个时空里，我完成所有对所爱的人的心头滋味，里头有熟悉，也有期盼。原来只要是你喜欢的人，就在这时空里占有一席之地。她的话语假装没有爱我，在这时空里却揭露了爱，我愿意凡事如此想着，都是这个空间赐予的。我把它称作“情色时空”（erotic space）。


  当我还是婴儿的时候，我从来没有怀疑妈妈的奶味应该是什么，跟妈妈的身体接触是什么，给妈妈洗澡是天经地义的事，我的不知道是因为我未曾离开过她，拉她的手没有异样的感觉。这并不是我对妈妈有没有情色的感觉，而是我还没有出生就活在妈妈的情色里：我躺在妈妈的子宫里头，不知好坏，却使我能继续活下去；能依着妈妈活，那是把妈妈当作自己的一部分才活的，所以没有区别自己与妈妈的身体，喜欢这样的“生的喜欢”是说不出所以然的，大概是普天下人类“生的喜悦”吧。我们的“情色时空”就此萌芽。


  后来出生之后，承蒙许多人的照料，才知道还有别人，但情色的感觉已经在不知不觉之中分化了，但依然有一个共通的地方，那就是把所爱的人变成“家人”。情人是有性爱的家人，好友是没有性爱却有完全信任的家人，不同的情却有相同的喜欢。所以，色的感觉一样，祖母牵我的手，情人牵我的手，两种情两种色，同源而分株。


  我用眼睛看着祖母的时候，我拥有的喜悦并不是多或少的衡量，总是全心全意的；我不害怕她的拒绝，对于不曾是家人的女子，我的三心两意、忐忑不安是因为这是我在建筑新家的开始。就像任何祖先一样，新家是子孙的老巢，每个有子孙的人都有这段筑新巢的情色心情。


  


渲染的应答——爱情史学的一切


  
    恋爱发生那时节，情人在无尽撩拨中筹划美景；恋爱走在核心里，情人心甘情愿彼此承担；恋爱进入历史期，怨怼在距离中陌生地分手。


    恋爱完成否证后，可能哪一日，天上的花又落了下来。

  


  研究有关爱情的心理学，发现爱情总是在应答当中成形。“应答”是个很奇妙的处境：我们见面，在见面的种种话语与神情当中，我们的心里有了回荡的意思；在这样的意思底下，准情人们发现了某种“致命的吸引力”，用最白的话来说，就是“我完蛋了”——一种感情濒临着河水泛滥的时刻，杯子里的水快要满溢，并且眼看着就是流出来的时刻。


  一个夜晚，女孩跟着她的男朋友及一群人去喝酒吃饭。女孩与男朋友之间是属于那种“人云亦云”的男女朋友，被一起的人喧闹送作堆式的朋友，有种干巴巴、尽陪伴义务的大学男女朋友。在席中，她看到一个女孩子，“不知道为什么，她非常吸引我”。


  女孩的情思开始涨潮。在另外一个场合，女孩又看见她。她醉酒，拿了她女朋友的照片给女孩看，说了很多莫名奇妙的话，但是女孩让她胡说，用身体维护着她。


  就在两次见面之后，女孩在暑假随家人到国外旅游。远离台北，女孩开始想念她。女孩隐约之中，对自己的男友有了远离的想法，但是最宝贵的是一种梦想：“等我回台湾之后，我想要接近她。”


  当“我完蛋了”，费力的爱情，就如杯缘满溢的水流般轻易


  当然，日子还是老旧。回到台湾，依旧跟男朋友在一起，一样过着干涸的爱情生活。这些爱情日子倒是没有什么好改变的，情人若是要把爱情转向，总是在心底做个窝，再把心思的蛋放在里头孵着，何时会孵出另一个爱情，总是等时机。


  不过，孵着爱情心思的女孩，耳朵总是尖尖的。女孩听说“她”曾经在公开场合嘲笑女孩的男朋友，心里难过。


  时机是：女孩的男友要当兵，众人要为他饯行，当然又是一番酒菜，一番卡拉OK。她也来了，又喝醉了。女孩说：“见到她，我整个人又陷到情绪里头。”


  她的歌唱得不错，尤其是唱《尘缘》的时候。她一喝醉，又跟着女孩说一大堆莫名奇妙的话，要亲女孩。女孩让她亲，却要她为女孩再唱一次《尘缘》——看她唱《尘缘》的样子，女孩说：“我完蛋了……”


  情人的话语有许多有关爱情真理的语言——“我完蛋了”就是有关爱情的真理。原本，在心底孵着的心思大多不会实现，但是，却在因缘际会之中，隐藏的心思被撩拨到无法忍受的地步，情人开始在自己的房间里踱步，开始发现必须进行另一种筹谋：“我当然有很多理由接近她，我跑到她家看照片，没事向她借了一大堆不看的书。”当“我完蛋了”后，一切筹谋就势如破竹直落而下，时间变得很短促——心里的短促，就像谁也无法阻挡满溢的水沿着杯缘流下。费力的爱情变得如此轻易。


  处境变迁了，情人听不到爱情渲染的声音


  可是，女孩对她的爱情为什么会结束呢？


  女孩的爱情真理是这样说的：“因为我们继续维系这种关系，所以会结束。”


  换句话说，爱情的关系让女孩有机会结束这段爱情。这听起来很玄，但是却真实得让我们不得不信。


  先说梦想。当女孩与她发展了稳定关系，也挥泪斩了马谡，与男友分手，开始反思到这个同性恋的关系并不长久：“心想，一辈子跟一个不能公开的人在一起，觉得好像并不长久，但是日子一天天过去，也觉得挺好的；我有个梦想，我们要无视这个问题的存在，一辈子跟她在一起，也很好。”


  很多人以为，爱情的问题出在爱情自身的变质，可是很少想到，爱情的变质来自何处。任何关系的变化都缘着人的处境而变化，而处境的变迁却是我们最不容易看到的。让我们直接来注视处境的变化：


  起点：“在交往的第一年，我们就是一起念书，每天沉溺在彼此的关系里头，没事两人就一起吃饭，一起玩。”


  变化：“后来她要准备论文，人是变得更忙了。只见她每天坐在计算机前面，不理我；我坐在旁边陪，她好像不愿意；我真想砸烂她的计算机……”


  从这些处境的变化描述，我们好像缺少什么，听不到爱情渲染的声音。情人现在的怄气，可是这种气从何而来？我们非得从情人的恋史里头找到源头：女孩说：“她的位置很高，典型的狮子座，那种王座的人；她非常宠我、我被她宠得像她养的一条狗，就是说，她把我照顾得很好，把我放在口袋里面，给我吃好的、穿好的，我都不必担忧；我有什么问题都告诉她，她帮我想答案；什么事做不来，她就帮我做，所以我一直觉得这样的生活太棒了，我太喜欢这样的生活了。”


  这里，我们看到爱情渲染的声音：情人活在“宠爱”与“被宠爱”中，这是浸泡在爱情之中最哗啦哗啦的声音，正是恋爱的渲染声音。


  历史里原初的情人与眼前沉重感的情人，无法凑合


  在恋爱的声音里，我们会发现情人的倚靠——那是恋情最核心的源头：我们愿意彼此承担。


  然而，我们却无法沉醉在里头，犹如一场甜蜜的睡眠，我们终须在太阳升起的时候醒来。爱情从来不能免除世事的发生。女孩说，在承担之中，发现有些事其实是承担不起来的，这样的发现来自感觉：“自从她开始做论文，我发现她对我有些不耐烦，我一直问她，是不是不再那么喜欢我了。她说，‘没有’，可是，我明明已经感觉到不对了。”


  虽然如此，女孩还是不动声色。爱情总是来来回回的。寒假，女孩怀着异样的心情出国，心想，如果两人的关系不好了，那就算了；没想到一回国，她就对女孩说：“原以为你不在，我可以专心念书，哪知道根本念不下，满心都在想念你。”女孩一听，心又动了。但过了两天，“小别胜新婚”的感情又淡薄了。


  爱情的渲染声音里往往有很浓厚的不确定感。虽然，任何情人在恋爱之时都期待“永永远远”，但是，期待往往被眼前来来回回的事情打断：“只要她要做功课，就把我丢在一边不管。”女孩说，我受不了这种关系，跟她说，她总是要我再给她机会。结果呢？


  “我已经给她无数的机会，可是都没有用，她已经变了，变成不是当初爱我的那个人了。”


  恋爱的历史经验又回到眼前喧闹了：“你已经不是当初爱我的那个人。”情人分裂成两个人：历史里原初的情人与眼前充满沉重感的情人。当下，女孩把历史的情人召唤到眼前，与眼前的情人相互比对，出现了大鸿沟。恋人在时间里分身，又相互叠影，而出现立体的世界：“曾经”与“现在”之间共在之际，无法凑合——“你已经不再是当初那个人了！”


  爱情历史的陈旧感觉，在复合之后又苏醒过来


  在明白这段距离之后，怨早就升起了。于是，情人们开始在“距离当中”讨论两人的未来。


  “最后，她作出结论说，那我们先分开一段时间好了。听了这句话，我十分震惊。虽然我在口头常说，‘啊，我们分手好了。’可是从来没有想到这句话会从她的嘴巴说出来。我不是真的要跟她分手，我不可能也不愿意离开她，可是，她这么一说，我真的没有退路了，我很难过，就说，好吧，那我们分手。”


  分手在话语的逼迫之下违心地发生了。最初，情人在曾经有过彼此娇惜的经验里，对话语特别当真，几句话可以把情人的心情撕裂，并且孟浪地作出决定——分手。并不是话语伤人。情人可以接受别人说这些话语，偏偏不准心爱的人说同样的话，因为曾经彼此娇惜，情人的心变成豆腐心，任何稍微重一点的话，都可以把豆腐心压碎。


  女孩愤而离去，过她的日子。过了几天，女孩与前任男友吃饭的时候，突然对她有了很深的想念，忍不住在吃饭之间打电话给她，话筒那边传来惊喜，说好见面的时间。“又回来了！”情语的欢唱。


  我们必须对“复合”有些迟疑。在女孩与她见面的时候，发现没有那种重逢的快乐。并不是说情人复合是一件困难的事，简单的遗忘分手前的话语伤害并不是难事，难的是爱情历史的陈旧感觉，在复合之后又活醒过来，就像女孩说的：“她依旧觉得我是沉重的负担，她觉得好累，除非我改变态度，静静地陪在她身边；可是，即使我愿意，一想到我们的关系又不能公开，一辈子要我这样，我肯吗？”


  陈旧的感觉在见面之时，总像考古物般地翻出来，直到有一天，终于情人们又提出分手的提议。此时，“我已经没有太多的感觉。”情语开始黯然，情人的脸开始变了，变得陌生。“有一次她发生车祸，打电话给我，我居然认不出她的声音。”


  当爱情完成它的否证，即被翻转埋藏在生活底层，等待出土


  情人从来没有意识到“薄情”是什么意思，直到她在某个会面时刻，突然发现，爱情是可以完全被否认掉的。


  爱情的否证过程是“全部的翻转”：“我曾经把自己全部交给你，你要怎么对我都可以；我愿意由你摆布，你叫我怎样，我就怎么做；我完全依着你的想法过活。可是，没想到你告诉我，你已经变了，你不再是以前那个人，你根本否认以前在一起的样子，一切过往全部毁了。”


  当爱情完成它的否证，并不是把爱情消灭，而是把爱情翻转，让爱情的正面朝下，随岁月埋藏在生活的底层，成为真正的古物。


  如果认为“爱情古物”只是生命经验里的死东西，那就错了。只要人还活着，任何古物都有可能出土。


  “经过几年，我们不巧又见面了，突然，所有熟悉的感觉又回来了，好像回到我刚刚认识她的那种暧昧状态。那天，我很害怕，好像我们一辈子都不会再见面。临走前，她说：‘你把这条围巾给我吧。’以前，我曾经给过她一条完全一样的围巾，可是她弄丢了。正在犹豫之间，她说：‘你还是给我吧，我也曾经是你熟悉的东西。’当时一听，好像天上的花正掉落眼前，我立刻把围巾给了她。”


  当然，女孩的故事还没有结束。如果我跟你说，当女孩在说这故事的时候，她就在女孩的身旁，你一定会跳起来，说“这怎么可能？”


  女孩与她在不在一起，并不是重点，真正的爱情并不在因果关系，也不在命运的拨弄，而是在爱情的渲染——一种沉默之声，在情人之间的应答中。


  


哀乐的爱情


  
    爱情能够想得远，恐怕是中年以后的事了。


    中年的爱情像秋天的落叶，在云里似的哀愁里相厮守。

  


  我现在年近中年，依旧喜欢古典音乐、乡村歌曲与台湾小调，不喜欢电视上的MTV。今晚，我依旧放着古典音乐，把台北的喧闹隔在门外。强烈的哀乐中年的心情在音乐之间浮动着：施特劳斯的音乐几乎伴我三十年。记得第一次听古典音乐是半强迫的——家里的唱片除了古典音乐之外，父亲是不容许任何“不正当”的唱片进家门；在无可选择之下，我只好不停地听古典音乐，反而养成对古典音乐的癖好，也喜欢端正纯情的女孩子。


  我不知道这是不是我爱情悲剧的开始，但我不愿意相信我的近乎清教徒的童年是爱情悲剧的起因。但是，我的爱情生命体质就是从这个基础上发出的，它提供我注视女性的心情，并且对内心的欢愉有所编排，知道哪种爱意会令我着迷，何种情况会加以排拒。但是，我的“知道”仅仅是爱情世界的一部分，就像精神分析大师荣格说的，每个男人心中都有个女人的根本形象，但那不是某个女人的样子，而是嵌在男人最初出处（基因）里的无意识里，既说不上来她是什么，也不知道她会长什么样子，但总是在适当的时候，你看到某一个女人，你会发出深度的感情，知道她就是你一生钟爱的人。这样的现象虽然在瞬间的见面里有电光火石的触电，但也不能说明我们爱情世界的全部。


  想在人世间追求永恒的真情是毫无希望的


  瞬间的一见钟情只是把我们性身的隐秘之处作个短暂的揭露，让性身的直觉突然明晰，但在生活里的爱情世界却可以与之互不相干。曾经有过一见钟情的热恋男女，很可能也会经营出很糟糕的婚姻，以分手为结局。原因是深藏在性身的情蕴，并不在生活世界的层次里，而是在人的灵性世界里。人居住灵性自身，却活在社会里头。爱情世界是社会的，幻想里的情人是在心灵世界的，那么钟情的一瞥正是性灵揭露的开启，并不一定在社会的世界存在。


  爱情在灵性世界里是以奥秘的形式活着，如果世俗的爱情有某种高贵的质量，那总是来自性灵的爱情；在暗处闪烁着某种令人感动的萤火，向世俗的爱情做点提醒的工夫，但它却不曾永驻在爱情的人世间。爱情在人间世里总是有个目标（例如拥有对方），总是有事件参与其中（例如，发生口角、猜疑），而目标、事件都不是性灵的爱情，性灵在我们世界不参与任何事情，而只是安息在身体的某处，在钟情的一瞥中出现它自身。


  如果我们曾在事件中发现性灵的踪影，那往往只是偶然间碰到的，并不是在事情之间找到它。爱情在事情之中受折磨，也找寻快乐，但在事情之中的爱情却只能给出某种浅刻的纹理，就像阅读报纸的新闻，记忆随日子消逝。性灵里的爱情永远隐晦不明，它在人世间的爱情世界展露多种风貌，甚至连憎恨都来自于它；但是它却不替人世间的爱情作任何指引，它只是让人作某种“知晓”，然后再度隐退，藏匿在不知之处。我们在夜里哭泣、惆怅，往往不是针对白天吵嘴的那个情人，而是那躲在暗处的性灵，悄悄地爬上心头。


  依照这样的理解，那么想在人世间追求永恒的真情是毫无希望的。人世间的爱情总是密密麻麻的事件，不管这些事件是欢愉、悲惨或冲突，它们都具有遮蔽性灵之爱的能力，那是因为人间世的事件总脱不掉现实的目标，只要这些目标存在，性灵的爱情就必须让出它的位置。当世俗的爱情事件占满了心思，人就必须与性灵的爱情决裂。换句话说，人想拥有永恒的爱情，除非他不在人世间拥有对某人的爱，不对他发生事件。但是，这是不可能的，没有事件发生的爱情是不构成爱情关系，没有人世间的血肉感。


  因此，人世间的爱情有了它本质上就具备的悲欢离合、月盈月缺、时序轮替、生老病死。对一个中年的我来说，所谓的“爱情的悲剧”，所谓的“哀乐中年”，都来自人世间爱情的感触。然而，即使如此，它依然无损于我内心的性灵之爱。


  如果天使怀孕了，天使还是天使吗？


  我们对情人的清纯感或可爱性，就居住在性灵之爱里头。我们无法为性灵的爱刻画出何种属性，而只是在人间世遭遇某人的瞬间展露出这种知晓。所有爱的属性都必须属于俗世的，就如同为结婚而交友的人所算计的爱情条件——长得帅或美，有屋有车有家世。放弃这些属性的爱情都会在俗世里被讥笑。虽然，我们没有必要排斥这样的现实，但也不能不聆听性灵里的爱声——情人们情不自禁地做爱或唱歌，情不自禁地漫步田野或街头，情不自禁地手拉手，都是在性灵里为爱情揭露某种生命感——这绝不是爱情的伎俩或谋略的算计，使得这些算计毫无灵性，好似是情欲的战争而已。对爱情作任何操持，常使我们无法有性灵的孕育空间。


  让我们想象一种情况：如果情人是可爱的天使，那么人们会不会想象天使与某人做爱？曾经与某人做爱的天使，仍是在天空自由自在的可爱天使吗？如果天使怀孕了，挺个大肚子的天使还会是天使吗？当天使鸡皮鹤发的时候，还会是天使吗？我想我会询问这样的问题，一定有某种傻念头在心里盘旋不去。我一直没有明白的念头，就像做爱这件事赋予我的经验。对做爱与心中的性灵对立起来显然是先前的事，后来好像遗忘了它们之间的界限，可是在隐约之间，我依旧看见那古老陈旧的界限在那里，只有当我完全确信心爱的人是全心对着我的时候，我才心甘情愿地把那界线涂抹掉。对于年龄，虽然比较轻松一点，但是也有严重的问题：老去的情人难道就失去了爱情的踪影？为什么少女的形象才是爱情的精灵？老情人的慧黠难道就失去了性灵的光彩？


  如果可爱清纯是天使情人的本质，那么这种情人一开始就不曾活在人间，就像天使一样。人们在创造天使的时候，就是想赋予天使某种不在人世间的渴望，但并不是把天使搁放在完全想象的世界，而是用来提醒我们在爱情的某种感受：我们并不是真的要把天使在人世间实现，而是在乖舛无常的肉体爱情之外有些向往，使爱情如同坐在窗外有蓝天的屋里，尽管屋内的人影幢幢，屋外景象依旧为屋内的人托出它的光影。爱情总在俗世里存着窗外的蓝天。


  爱情能够想得远，恐怕也是中年以后的事了


  如果清纯可爱、帅气洒脱是爱情的蓝天，那么嘤嘤的哭泣就是爱情的地下室。对一个中年人的哀乐之情来说，有一种无法提升到爱情欢笑的哀愁，但这样的悲哀又恰好与欢乐一样的深厚。中年爱情的“哀”绝非年少气盛的挫败，而是像秋天落叶的萧瑟，那种“行到水穷处，坐看云起时”的淡漠，而淡漠里却含着云烟似的哀愁。那是对情人的“离开”——不是身影的离去，是看着爱情朝向性灵世界的告别路上走去。这并不是中年人的喜新厌旧；相反地，那是对黄昏的依恋景观里的“离去”、相厮相守有了时刻表。人几乎是在时间的漏斗滑落，离去的声音是淡远的轰隆，哀愁在相视的眉间。


  爱情能够想得远，恐怕也是中年以后的事了。年轻时候的清纯可爱已经不是中年人的那种可爱。中年人经历过刁蛮、任性，也经历过百依百顺、小鸟依人；经历过忠贞与不忠贞，经历过缠绵与冷淡。中年的爱情已经失去喋喋不休的兴致，就像普鲁斯特说的：“布洛克对我说，女人心里只有爱情，谁都一样，她们尽管推拒，但最终没有一个是攻不破的——这句话后来对我有很大的影响，先是使我过得很幸福，后来又让我落到更加不幸的地步。”


  沧桑使中年人重新端视他在爱情世界里的色彩。沧桑是浸泡在生命史的整体展现；浸泡在爱情本身即是沧桑，中年人的爱情生命必然是沧桑的孕育本身。年轻的爱情是没有沧桑的，所以往往只是爱情讯号学：年轻的情人总是靠着某些姿态，某些语言来捕捉爱情；他们在肉体与语言的现场的壶中天里，在暖壶里孕育到中年，人就有了沧桑，而有沧桑的爱人总是以整体的雍容迎面而来，其中意味深长。沧桑在意味深长里头成形。沧桑是母亲对成年离家的孩子的愁绪，毫无办法盼着什么的幽思。


  注解：


  [1]　引自Ray West著，董桥译《凯瑟琳·安·波特》。今日世界出版，1976年。


  [2]　赛夏族的朱家是祭祀小米的世家，相传他们的祖先阿落阿罗是个瞎眼的老人，她的儿子娶不到老婆，雷女就由天而降，下嫁给她的儿子。雷女很能干，她为赛夏族人带来小米，可是她不能碰锅煮饭，阿落阿罗却强迫她烧饭，结果她一碰煮饭锅，立即轰然爆炸，变成芭蕉树。


  [3]　矮人帮赛夏族人带来了稻米，赛夏族人却杀害了矮人。


  [4]　当美国总统肯尼迪被刺杀，坎贝尔说：“（总统被公然暗杀）代表了我们这个活生生的有机社会，在精力最充沛的时候，被夺走了生命，所以需要一个补偿式的宗教仪式，以重新建立团结一致的感觉。”


  [5]　道光三十三年，一个曾经在福建、台湾当过县官的陈盛诏出版一本叫作《问俗录》的书，提到如果有寡妇拥有丈夫的田产，一定有人会想尽办法要把她的田产荡尽，方法非常多，有的想办法把儿子过继给寡妇，有的找来同宗的小孩来争财产，直到把寡妇的财产掏空。


  [6]　“细姨”，即小老婆。——编者注。


  


第二部


  


从童年记忆的叙说探讨惦念的生命感


  
    我们因着事物记得某些往事，常用故事对事物赋予意义。


    所以，因着背后的故事，电视节目、情人送的玫瑰、妈妈买的衣服、爸爸送的脚踏车，不仅只是物质上的意义，背后往往有难以言尽的生命感。


    事物是木槌，生命感如钟，在叩响的片刻，人记得他的往事。

  


  关于回忆（remembering）的研究，科学心理学已经有许多丰硕的成果，例如由认知心理学和生理心理学所建构的有关理论早已琳琅满目，然而科学心理学的观点所看到的“回忆”就只能是心智能力或心理机制，它把“回忆”从生活世界的脉络中抽离出来，与心理经验和世界失去关联；在自然科学的观看之下，“回忆”已经被压缩回人的内心世界，生活世界不见了，所以我们重新以诠释现象学的观点来探讨人在生活世界中的回忆。


  对回忆的探讨，在传统心理学的论述中往往涉及回忆的内容是否真实的问题，然而在诠释现象学的论述中，所谓的“过去”永远只能在现在用语言的形式来显现，也就是唯有在情节化的叙说中，往事才能显示它发生过。于是人的回忆并非是“据实”的报告，但也不是无的放矢，而是对于过去的理解所形成的回首之观点。换句话说，生活当下现场的意义往往是模糊的，常常是在事后的回首中，人借着故事来理解它。


  首先我们探讨的是在日常生活中随着事物的碰触而“记得”的心理经验。当事物显得熟悉而理所当然时往事似乎静默着，可是当发生事故或变化，使得这样的理所当然断裂时，事物不再仅仅是事物，它们就像镜子映照着的影像，映照着人的往事，它们给出记得的世界。我们跟随着心理学家罗马尼辛（Robert Romanyshyn）的观点[1]，用生命感来进一步说明事物和人的生活故事之间的关系，生命感作为“实在的映照”意味着，生命感紧紧黏附在事物里，在其中人走进故事里，使事物展现不同的风貌，有别于一般我们所熟悉的实在。换句话说，事物含藏了往事，而我们以往事的记忆赋予他们特殊的意义。于是我们说这世界不再只有一种实在，反而是映照着人历史的、多重的、心理的实在。


  接着，我们指出生命感的隐喻特性。心理经验是无法直接指认的，然而借由参与隐喻所开启的观点，我们得以理解某经验。其次，我们讨论到人与人之间如同许多玻璃珠一般相互映照着，我们常借由别人的观点来看自己，同时也根据自身的经验来了解他人。于是我们共生共融地浸淫在社会所给出的意义或观点中。


  总的来说，人与事物之间有一片无边无际的世界，那是生命感蜂鸣作响的历史时空，事物在等待加入人的故事而成为这世界的有情物，另一方面人的过往也等待着事物的召唤而被记得。


  最后我们进入了“再发现”的世界（the rediscovered world），我们身在光中不见光，唯有走进黑暗才发现它。当眼前的事情逆反过去理所当然的经验时，我们才蓦然发现过去太熟悉而看不见的往事。也就是说，我们并非只是用生理学所定义的感官去看、听、嗅，而是以历史的、心理的身体进驻这个世界。人对过往的惦念永远是在事物的遭逢中给出，在其中同时涉及了生命变迁而来的理解，人在生活的现场往往是入乎其中地“在情节里”，总是要离开当下，在事后的回首中才能出乎其外地说出情节；亦即，在现场的经验是意义的下种，而在惦念中，人采集到了意义。然而，生活自身并无最终的意义，于是人就随着时间的迁流不断地重说生活的故事，因此，惦记使心理完成其历史性。


  从物的世界到生活世界


  罗马尼辛在他的书里提到，想象在黑夜的最后一刻，有两个人站在山顶等待日出，其中一人是熟知哥白尼理论的科学家，另外一人是识字不多的农夫，两人望着东方的地平线。当太阳出现时，前者说他看见地球对着恒星自转，农夫却说他看见太阳升起来了。他们看着同一件事可是却有不同的说法，差别在于物理的真实和生活经验的差异，同时也显示了“所看见的内容”和观点是有关系的，两人都看到太阳和地平线的距离慢慢增加了，但是仅仅这样是不够的，客观的事实（facts）不能告诉我们是地平线下降或是太阳上升了，人们有自己的建构意识，于是双方各自建构关于不同世界的故事，科学家建构了物理世界的故事，而农夫建构了生活世界的故事。换句话说，双方“所见”（the seen）不同，反映了彼此看事物的观点（the way of seeing）不同，“所见”反映了“见者”（the seen reflects the see-er）。


  长久以来，科学心理学认为人是可以用某些特质或变项的组合来代表，例如焦虑或动机，可借由客观及标准化的方法找到普遍的行为法则来解释和预测人的行为。其实这种对人的观点，背后是十七世纪笛卡尔的知识论。从这观点而言，人的自我作为主体并拥有各种特质或属性，而世界或环境作为客体呈现在外。自我被视为是一个未涉入生活之中的实体，借由内心对外界事物的再现而思考。在心理学在笛卡尔式的世界观中，“自然”开展它的知识天地，可是同时也遮蔽了其他可能的景观。如同海德格尔所言：寻宝人手中只有一把探照灯，探照灯所指的方向决定他“看见”了什么，也使得他“看不见”其他宝藏；任何一个“看见”都是指向问题核心的逼近，而因“看见”所造成的“看不见”也提醒我们看到与核心问题之间的关系；如果只相信探照灯照亮之处为唯一真实，而模糊了知识架构的原点，那就如同人类只试图建造行为工程，而遗忘了自身生活的丰富性。


  哥白尼提出“地球绕着太阳转”的同时，是对人们感官经验的强烈否决，似乎人的生活经验在科学的理智之下显得岌岌可危。因为科学的优势便是建立在对事物表象的质疑之上，借由保留尚不能否证（falsified）的假说，科学建立其一般法则的真相。我们可以说科学的心理学所在的世界是物理学所定义的世界，而身体是生理学所定义的身体，一切都有普遍共通的法则可以依循，因此这是一个没有差异的世界，于是人的经验缩回到人的内在，它变成只是主体的状况或属性，它只是心智的存在，不再是以心理经验为主的“生活的存在”。例如在叙说里，我们会看到如“脚踏车像宝贝”，或是我们会说“某本书是一段友谊”“老家有童年的回忆”；然而在科学心理学的观点中，“物”就仅仅是“物”，它不会因为人的经验而有所不同，所以传统心理学认为事物是不重要的，它们只是作为“投射”的对象或回忆的“线索”罢了。在心理学的历史里，“经验”意味着主观的、不真实的，只是个人的感觉，甚至是错觉（illusion）。在这样的脉络之下，“记得个人往事”的研究便从日常经验被搬运到关于心智能力或心理治疗中的内心机制来考虑。把回忆作为一种心智能力来探讨时，便无所见于人的历史经验所赋予事物的意义，所要考虑的是回忆内容是否正确，于是在实证主义的观点中要研究这类的问题，便会面临回忆的内容要如何验证的问题，而要到生活世界去验证记忆的真实与否便显得困难重重，难怪一般在回顾这类研究的文献时发现，心理学在这方面严重地缺失，它对于“生活经验的记得”裹足不前。本文试图回到生活世界，从知识的起点打开另一扇窗以便揭露一个被心理学遗忘的世界。


  临床心理学对“记得”的论述


  临床心理学论述个人回忆最多的是弗洛伊德的精神分析论，我们将由此作为过渡到生活世界的论述。弗洛伊德在其精神分析论述中提出了有关“记得”（retention）和“遗忘”的概念，他认为神经质症状来自于未释放的情绪张力，以及对童年创伤经验之潜抑。因此治疗的方向在使用各种技巧帮助病人察觉其抗拒，并记起已遗忘之记忆。因此早期弗洛伊德的记忆理论是关于“遗忘”的，一直到后期才提出有关记忆本质之看法。


  由于弗洛伊德理论长期地发展，许多概念便有多重意义。早期潜抑是指潜意识地动机性遗忘，因此，潜抑即是防卫（defense）。原初的潜抑乃由于在婴儿时期和母亲分离，阉割焦虑所造成过度紧张下之自动化本能性反应，而吾人在面临冲突时，其潜抑作用乃基于原初的潜抑。对于重大情感事件之动机性遗忘是为潜抑，因此人所能回想起来的往往是和潜抑下的事件有联想关系的一般性回忆。弗洛伊德称之为“遮幕性回忆”（screen memories）。这种遮幕性回忆间接地包含了重要的讯息，所以在治疗情境中被视为有价值的。弗洛伊德主张，几乎所有早期的童年回忆都可以说是遮幕性记忆，因为童年包含了潜意识的幻想以及潜抑或防卫机制下的产物。由于上述之原因而有所谓童年失忆症（childhood amnesia）——无法记得生命早期的事件。弗洛伊德认为，即使成人能回想起生命早期的事件，也往往是平平而不重要的内容，也就是遮幕性回忆。然而弗洛伊德主张这些遮幕性回忆只须经由彻底的分析即可获得“真正”的童年记忆。换句话说，弗洛伊德认为早期的记忆确实存在，只因为必然会作用的潜抑使得它无法被提取。


  另一方面，潜抑之记忆并不同于对无重大意义事件之逐渐淡忘，反而是停留在潜意识中作用着。例如，被潜抑之欲望产生激烈之强迫性或说漏嘴。相对于潜抑是潜意识下的遗忘，人也可能蓄意忘记某些事情，在后来的精神分析论中也把它当作是防卫机制，称为“压抑”。对于一般性的遗忘，弗洛伊德认为正常人可借由联想的历程来释放该事件的情绪以淡忘记忆。例如关于丢脸的记忆，某人也许会因自尊而淡忘。


  ·记忆象征（Mnemonic Symbols）


  “记忆象征”一词大量出现于弗洛伊德讨论“歇斯底里”研究中，它意指带有强烈情绪的经验，却无法释放或借联想加以平复，所以说该情绪可以说是处于“压缩”状态。而对该经验之记忆已从意识中排除，则该情感性经验往往会借由歇斯底里的症状显现出来。因此可以说：症状是被压抑的记忆象征。弗洛伊德将之比喻为大城市中的纪念碑或纪念馆，是历史事件的象征。


  ·强迫性重复（Repetition Compulsion）


  前面提到，潜抑并非遗忘而是另一种记得。人似乎不断地重演和潜抑有关的事件。表现在治疗上便是著名的情感转移现象，病人把过去对某人的关系方式，重复地加在治疗者身上，虽然病人并未察觉。


  ·原型的记忆（Archaic Memory）


  弗洛伊德认为个人的精神生活不仅只有其自身经验，它还包括了来自人类祖先的传承。例如，弗洛伊德所提出的俄狄浦斯情结只能在原型的脉络下理解，就像是动物的本能保留了动物祖先的经验，原型的记忆传承了人类祖先的重要经验。


  诠释的转向


  基本上，弗洛伊德是用自然科学的观点来解释他在临床上所得到的资料。但是，他忽略了他所得到的其实是他和病人共同建构的，关于病人生活历史的“文本”（text）。这些病人所叙说的资料并不等于生活经验自身，而是人对其过去的解释和理解之下的故事，因此其中的因果关系是事后的解释，是叙说的结构（narrative structure）中的因果，而非自然科学下的因果。其次，弗洛伊德一直以为有个“真正”的童年回忆存在于“过去”，但是我们要在历史哲学的思维下来重新认识这个问题。


  前面我们曾提到在实证主义的观点中，要研究人所说的往事，便要考虑如何检证叙说者所说的话到底是“真”还是“假”。但是所谓的“真”，它指涉到人的过往意味着什么？当我们说“某事真的发生过”，究竟所指为何？换句话说，过去已经不在现场了，我们凭什么说“某事真的发生过”？以下我们要以历史哲学的思考方式来探讨这个问题。也许我们会很自然地想到，虽然往事已矣，但是我们可以用很多的档案文献来证明某事的真实性，只要这些数据符合叙说者的话。例如，我们可以得到一个人的童年照片、以前的日记、亲友的口述，但是我们要问，这些档案数据在解释过去时，凭借的是什么？事实上这些历史的遗迹，不能自我宣称为过去的遗迹，似乎它还有一些看不到的性质，才能使它在当下呈现为“过去”的痕迹，例如：历史学家想要借由档案文献来重构过去，这是历史思维的特性，史学家透过档案文献并且用想象力加以诠释和重演“过去”。史家认为，人只能在“现在”借由对史料的想象便能重演“过去”。但是重演之所以为“重”演，乃在于它已经与原本有所不同了。例如，人每次所说的往事，往往因当时的处境和位置而有不同的版本，因为人是融贯了现在来重构过去，纵然有更完整丰富的数据仍必须借助“现在”的想象和解释，于是乎所谓的“过去”似乎并没有真正被接近。


  既然我们与过去必然有遥不可及的时间距离，于是另一种看待“过去”的方式，是把过去的陌生性（strangeness）呈现出来，不要用理所当然的态度去想象，史学家像民族学者，自己退隐而忠实地把另一个民族描述出来。但是今天的“他者”与过去的“他者”是有时间距离的差异，因此，我们也不能用民族学模式来认识过去，也就是说，我们不能用认识他人的“现在”来宣称我们已经认识了某些人的过往。


  史学的社会学则认为问题不在于历史的对象或方法，而在于史家运作的社会脉络，实证论史家自以为绝对客观而科学，且与社会脉络无关。事实上，历史判断的法庭往往内含宰制的欲望往事，历史是意识形态的显现。从这样的观点而言，人所说的童年，只不过映照着社会文化的价值观，与所谓的过去似乎没有太大的关系，于是“过去”永远缺席。既然如此，那为何人还是不停地叙说往事？我们要如何看待“历史的过往”？诠释哲学家吕格尔指出，过去不可能再现，它只能以“作为某事”（being as...）的方式带入语言。往事只有在以情节化的方式被说出才能显示它曾经发生过。人在现在所说的往事，对于过去只是一种模拟，模拟既包含了相同，也涵括了差异。换句话说，人所说的往事并非是过去如实地重现，但也不是毫无意义地随手可抛，而是对于过去的一种观点、某种隐喻。基于这样的理解，我们放下了以为“过去是实在的实体”之实体论或表象论（过去可以被复制表像出来），我们认为人说的往事是他以现在之光循着故事的方式照亮了混沌的过去。


  另外，在自然科学的脉络下，世界是没有差异的中性世界。心理学在如此的物理世界是没有说话的位置，于是它只能往内去论述人的差异；换句话说，在笛卡尔的世界之中，人的经验在世界中得不到立足点，人和世界分离了，心理学不可避免地要走入内在而遗忘了世界。所以我们看到了弗洛伊德观点里面的“回忆”，已经离开了病人的生活世界而被转译成心理病理学的语言。


  然而什么是生活世界中的“记得”？它又和事物有什么关系呢？其实我们早就活在这样的经验之中，只是科学的心理学使我们忽略这样的经验。例如，听到某首歌，往日情怀浮上心头；或是杯子摔破了突然想起过去一位友人的情谊。也许杯子可以是百分之百中性的杯子，只要能发挥其功能就可以，于是每个杯子都是轻易地可以互相代替。可是，就上例而言，杯子不仅仅只是杯子，它有着不可替代的个人意义。昔日友人所送的杯子绝对不同于一般杯子，也许在背后有着两人的患难与共、风雨同舟的故事。从以上的例子，我们可以了解到，人记起其往事常常和事物有密切的关系；同样地，人的历史经验赋予了事物功能之外的意义，甚至由意义决定其功能，使得功能的可替代性降低了，于是事物不再是客观而唯一的实在，它含藏着人的往事而别有意涵。当事物被赋予了个人意义，它就不是随手可抛的中性物品，而是在其中有着历史的负担。以此而言，世界也不再是单一、中性的世界，而是因着人的经验而展现千差万别的的光景。心理学作为一门科学已经忽略了人的经验和世界的关联许久。


  现在我们要进入海德格尔的世界以便作为本文的知识起点，然后透过人们叙说往事的数据，我们重新发现（rediscover）人在生活世界的“记得”（remembering）。换句话说，我们并非要去看“人说了什么往事”，而是要探讨“人如何说出往事”。


  诠释现象学的基本概念


  ·寓居于世（being-in-the-world）


  “世界”在现象学的意义里并非是自然环境或是事物的总合。海德格尔所说的“世界”是由语言、关系与社会实践所形构出来。世界早就在了（already there），只是它太明显了，太理所当然了，以至于我们忽略了它，我们不能借由列举世界中的实体来描述世界，那将与它失之交臂，因为世界正是理解实体的前提。换句话说，这里的语言绝非客体的语言，而是“人早就在语言之中”。语言建造了世界，它勾连事物并让事物得以展现。亦即，我们是沿着语言发现或寻找到“实在”；其次，关系亦非各种指明的特定个体之间的关系，而是人在世的根本处境；社会实践并非指“人做了什么事”，而是人在任何时候“早就正在做某事”。


  世界涵养并塑造了人，但这其中不是世界作为客体的因果性作用，而是我们未反思地浸淫在社会实践中的语言及意义，我们借此成为一个人并使得事物向我们显现，世界含括了我们的选择及给出可能性，这是海德格尔所说的人的“置身”（situated）或是人之寓居于世。世界既非思考的主体亦非对象的客体，因为世界是由我们的语言文化所形构，也是事物可见的基础，所以我们脱离了笛卡尔主客对立的二元论，而进入人寓居于世的理解。例如：人往高处走的观念只有在阶级可以变动的文化脉络下才有意义，而且多少意味着个人发展的可能，而这个概念在社会阶级固定的文化下是没有意义的，人往高处走并非只是一个学来的概念，而是我们活在其中。


  ·人作为对事情有其意义和价值的存有者


  从现象学的观点而言，人总是活在事情当中，每个人可以说就是他所追求或关心的事，在日常生活中我们借由所追求的活动及所关心的事来了解自己，人寓居于世的特性即是事物以紧要、在乎（mattering）的方式显现，如作为有威胁的，吸引人的、棘手的、有用的等，而这“紧要”便是进一步反思的欲求或评价的基础，事物对人是有意义的，而意义在海德格尔的观点下意味着，我们的活动总是以透明的，理所当然的方式朝向未来。也许我们会问“什么是事物？”海氏提醒我们，“事物”一字的原来意义是指“聚集”，一个世界的汇集（gathering the assembling of a world），其后转成人与人之间谈论的问题或是任何的实体，事物的确汇聚并给出了世界，因为心理经验是透过事物所映照着的世界。法国心理学家梅洛-庞蒂说：“借由我对事物的关系，我了解了自己”。事情是无所不在的，我们如何了解事情便映照着我们如何了解自身。


  人的心理世界即是事物在其中有了意义和价值，但基于不同的文化，语言和个别处境而有不同性质的关注。因为我们无法抽离意义而单独解释欲望或情感，我们对这些经验之理解必须进入诠释空间，例如，要理解“羞耻”必须参照让人感到羞耻的情境和想保住面子的动作。动作、情感和情境彼此相互参照，也就是说，理解人的行为或表现必须在他的脉络下进行，因为只有在其中，人的关切和意义才能被弄明白。要得到事情对人的意义之恰当诠释，有赖于对关系性及整体性之脉络进行了解，当脉络改变，意义也会随之改变，同时也显出不同的理解；换句话说，诠释取向的心理学强调主体的理解活动是重要的心理现象，而这个现象即是在生活世界的实践中产生的知识，它强调个人经验的意义，不再要求“去脉络的事实”（de-contextualized facts）。


  ·人作为自我的诠释者


  “诠释”本身为人寓居于世的本体，而诠释是以默会的情态于日常生活之中，这叫作日常性（everydayness）——所有的日常性都在实践之间，亦即，这里的诠释并非是理论上或认知上，也不是主体意识对着客体，而是由我们的语言文化所给出的，并且只在逆反意义背景时才被领会。就诠释现象学的观点而言，人无法觉知一个如其所是的事实（brute facts），也就是说每个领会和诠释都是参照背景之知（background knowing）。


  何谓人的叙说？


  ·说vs.生活（telling vs. living）


  童年往事可以被说出乃是人离开了童年，也就是预设有了成年人，才有完整可说的童年。往事被说出成了，可以指认的图像（figure）在那里，而说者却必要地成为背景。“所说”（the said）的往事和“能说的人”两者有重要的辩证关系。可由图表1说明之。


  
    叙说者－－－－－－－－－－➛故事


    （narrator）　　　　　　　　 （the narrative）


    能说－－－－－－－－－－－➛所说


    （saying）　　　　 　　　　　（the said）


    指认者－－－－－－－－－－➛意符


    （signifier）　　　　　　　　（signs）


    在场－－－－－－－－－－－➛不在场


    （presence）　　　　　　　　（absence）

  


  原来作为小孩的生活（living）是在现场的行动世界，但是成人所说（telling）的童年则已经是不在场的意义世界，那是一个显义的场域（field of signification），把过往经验运送到可以解释、可操弄的论述空间——在那里，语言“当家做主”，同时它也具备了多义性、再脉络化、自动创生等特性，并对过往经验加以意义化及情节化。在场的经验之流（the flux of experience）在意义领域往往是模糊、暧眛、混乱的，而“叙说”是人在现在对曾经在场的经验进行反思定序，来理解经验的意义；所说的故事具有情节的特性，也就是把每个事件或角色行动组合成有意义的整体，使得每一个事件的意义得以在某个整体性意义的观照下得到理解，因此故事总是有叙说的秩序（narrative order）：它是流畅的、一致的、和谐的。然而，生活自身却总是朝向未来地难以捉摸，不像故事总是可理解地有个封闭的结局，所以叙说的故事并不等于活生生的经验。


  ·自我是在本文（text）中而非实体（entity）


  人活在事情中，而事过境迁，往事没入生命的背景沉默着，所以过往经验可视为模糊的本文等待被理解、诠释；亦即，往事必须借由叙说的方式才得以进一步的理解及掌握，因此人可以不断地重说他的故事来丰富自身的理解。当人去探问“我是谁”时，我们只有从生命的背景中去得到意义（figure out），因为眼前的肉体似乎不能满足人对自己的探索。于是Who am I成了Who was I，亦即借由回首叙说自己的故事，人才建构了自我的知识。


  我们拒绝自我实体（self-entity）的概念，因为它预设了一个单一、稳固不变的心理实体，似乎它是隐藏在叙说者背后的主宰，而叙说只是一种语言表达他自己的方式，仿佛人在说话之前，就已经完全清楚明白的知道要什么。于是科学的心理学便竭尽所能要去挖掘语言背后的实体，好像“自我”如同物一般，可以直接作为对象来掌握。诠释现象学主张，在语言之外并无所谓的先于语言的实体：“自我是在语言的使用中，特别是经由自我叙说而构成的。”人是在叙说时开始建构他自己，因为未说之前是一片模糊的可能性，他不确定自己会说出什么；而说话者同时也是自己的听者，因此人也从叙说中了解自己。由此观点而言，掌握人的主体性不是去把握某个先验的，不变的自我，因为自我总是不断地在解释和理解之中循环：首先，说者（speaking subject）处在一个寻找意义的行动世界，他借由语言符号开展了一个纯粹由语言所构成的主体（subject of speech）的世界，如同文学作品等待被读，并在读者身上寻得其居所，这个世界也等待听者，从听者的理解中它觅得了居所，而被理解为被说的主体（spoken subject），而这个被说的主体又寻觅一个说者，经由“说”再进一步意义化而可以理解。至此，我们对所谓的“主体性”有了一种不同于“自我实体”的理解。如同吕格尔的反思哲学所主张的，人的主体性无法直接揭示，只有透过反思来把握。好比我们看不见自己，只能由镜子来映照着一样，语言如同镜子，借由它我们才能看见自己。


  由这样的理解循环来看，作为我们如何认识到叙说者的主体性呢？当我们站在“听者”的位置决的状态真理，听到的是叙说者由语言所建构出来的主体，我们无法回头去捕捉叙说者在行动世界的“真实自我”，因为那是属于前叙说的世界，意义仍处于暧昧、未决的状态，所以也没有所谓的“真实自我”。听者从理解中建构一个被说的主体，如同文学作品可被无数的读者阅读，任何的理解是诸多理解中的一种，也就不是最终的真理，它进入了解释的社群（interpretive community）；在其中，各种理解可不断地重新被理解、再建构，在理解循环中开展更丰富的意义。


  人与事物之间


  ·静默的？喧闹的？往事在裂隙之间浮现


  关于“记得”心理学的研究，应该对往事进行探讨。因为所“记得”的，都可以称之为往事。一般以为往事如云烟，过去的时光如流水般一去不复返。是的，昨天说过的话，做过的事都已经快淡忘了，而从小到大所经历的事情有如轻舟已过万重山，被抛置在九霄云外了。人活在事情中，而事过境迁，往事隐没在人的历史中沉默了。因为人永远不断有事情，所以事情像是雨水打在湖面上，激起一阵涟漪就不见了。就此而言往事是沉默的。


  然而，往事果真如船过水无痕，消逝无踪？其实不然，例如法国文豪普鲁斯特，毕生夜里不容易入睡，熄灯之后，清宵细长，半梦似醒之间，所读之书，所见景物，段段回忆，一一浮上心头。有过失眠经验的人，必能感受到往事像老旧屋子里的老鼠，在半夜吱吱喳喳个不停。在寂静的夜，无所事事的时候，似乎特别容易感知往事的喧闹。


  往事既是静默又是喧闹的，我想可以用图像/背景的观点来说明。一般时候我们忙于外界的事物，专注在要处理的对象事物上，因此外界事物成了我们专注的图像，而往事在心中退居于幕后——背景——而不被注意。当外界的事物停息下来的时候，外缘成了背景，此时往事就如电影般在心中舞台上演。有过静坐经验的都了解，当我们屏息诸缘，闭目返观内心时才发现，往事在心中一直喋喋不休。


  对于年代久远的往事，仿佛沉淀于心湖底层的淤泥，早已和现在没有什么纠葛，可是它不曾停止它如顽童般的喧闹。往事一直蓄势待发，一旦心湖被搅动，那尘泥便毫不犹豫地弥漫开来了。普鲁斯特吃了马德莱特甜饼时，想到了过去类似吃饼的经验，整个关于当时的童年往事便一一浮上心头。在日常的经验中，我们也常会有类似的经验，一首歌、一支笔、一段路在不经意的碰触中勾起过去整片往事。


  ·怀念——当唱歌的节目不仅是节目时


  阿业从小由祖母带大，到要上幼儿园时便由父母带回。可是常于周末和其父母返回祖母家相聚，而在周日下午离开。


  每次要回台北前那个下午，就翠堤春晓什么五灯奖，就会带我去买口香糖，那有时候是她自己去，然后回来给我，那，那个时候我就真的很难过……我就记得所以我每次听到那个，那一段，看到类似那种节目，有时会觉得，小时候那种感觉会有点感伤吧，那可是呢又会有所怀念，对就是说怀念小时候在那种，那种会有在家里那种感觉，在新竹那个家的感觉，因为来台北又是个陌生的环境，是不一样，所以看到那种节目会有家的感觉，熟悉的感觉。


  我们可以说五灯奖之类的节目有阿业的回忆，借由该节目，关于祖母家的往事便涌上心头。就一般人而言，节目就是节目，不会有太多的感觉，就叙说者来说却是又怀念又感伤。仿佛那节目是一扇窗，透过它，开展了在祖母家的世界。那熟悉又向往的亲人和事物。


  我们活在事情当中，而事物以平常惯有的，理所当然的方式呈现着。往事似乎是静默着。可是当某事物不仅（或不再）是事物，而是像一扇窗给出某种看的方式时，旧日时光、往日情怀便展现于前。日常习惯的琐事，如堤防般挡住了潮流般的往事。然而一旦事情有所不同，便会决堤，任往事席卷，翻腾片刻，最后终归于宁静。因此，我们可以说在人、事、物之中，往往含藏着人们的往事；透过这些事物，我们重回旧时光并赋予这些事物意义。所以五灯奖是祖母的家，一首歌是一段感情，便是普鲁斯特的童年。


  人是历史性的存在者，“记得”就是当往事“喧闹”成为图像（figure）前时，人说了他的历史。而遗忘就是往事在静默中成为背景。然而往事并非实体，它不是固定写好的档案在某处等待提取，而是在模糊的生命感中，借由一边说一边理解而织出一个具故事形式的往事。


  ·重相逢


  几乎是每个礼拜都回去嘛，那当然我爸妈都是考虑我，所以那时候都是每个礼拜都回去，那其实回去时候感觉还是很好，尤其每个礼拜六中午的时候，哇真是，其实礼拜六对我来讲是很快乐的一天……然后大概吃个饭吧，就坐中兴号……中兴号……然后是躺在他们……他们坐双人位，我是躺在他们的那个膝盖上面，大腿上睡午睡，然后这样睡睡就到家了，就到新竹，然后，就很高兴，那我祖母就……就会她看到我就很远，因为我祖母嗓门很大，她就会……就我这样，妹、妹啊，看到就大老远这样子，这样把我抱住，然后就很用力，很用力，我祖母胖胖的，然后都是肉，就是软软的就把我挟在她的手下，臂膀下面，挟得好紧，然后我都被她挟，就是好像被拖着一边，因为我那是长形的家的房子，有一条长廊到最后面，我就这样被拖着走过那个长廊到最后面，那个厨房那边，她就拿鸡腿给我吃，我记得她就留鸡腿，还有鸡翅膀给我吃……对！然后那时感觉是很好，我那晚上也是很好的，因为就是大家都在，然后祖母那边是个大床，可以在上面翻滚或干嘛。[2]


  叙说者在说时已不在现场（离别的场景），而是在“现在”说“过去”。在两者之间，即现在和过去的裂隙中有着蜂鸣作响，回荡不已的世界。尽管是多年的童年往事，一旦召唤到眼前时，仍旧是难以抗拒的历历如绘。


  祖母回新竹时那时候我也是倚闾，其实不是，我们日本式房子，前面是大窗户，那前面就是一张桌子，那窗户一望出去正对着我刚说的大门，我们在这可以看到外面，然后我就看到我祖母一个人这样走，走出去。那是冬天的时候，真的是，前面的那个窗户外面本来是棵大杜鹃，春天的时候开得很漂亮，可是冬天的时候整个景色变得比较没有生气那样子，看起来冷冷的，很单调，然后看到我祖母一个人这样子走，提着她的行李走、走、走到大门口，就会很难过，然后，有一次我就忍不住了，我就在窗户那边，我是站桌子上面，然后趴在窗户那边看我祖母，因为那棵杜鹃还会挡到我的视线，就这样趴着，站起来，站在桌上这样看，然后，有一次我就忍不住了，就会就大叫说阿—嬷—，这样子，那我就看到她回头这样子看我，跟我招招手，然后就走掉……


  一声阿嬷如钟鸣般，幽幽缈缈回荡在今昔的时空中。尽管自己不够高，仍要拼命地爬高，想用视线来挽住祖母的身影。祖母历史性的招手及转身，撕裂般的呼喊交织着童年的回忆。


  “记得”的往事就是蜂鸣的世界，“记得”就是生命感。生命感不是指感官的感知，而是对事情、对历史之感。生命感是模糊而难以指认的，它是人活着的本体背景。我们活在惯常的、理所当然的事情中一般，所以忽略了它，好像活在光中，看不见光，只有走入黑暗，我们才发现光。当眼前理所当然的事情出现了裂隙（disruption），我们才瞥见生命感。但是蜂鸣作响的世界一旦显露，必然逐渐隐没在人例行的、寻常的事务中。所以生命感是不断地再显露的世界，记得的往事仍会不断地重说，也许是再听见五灯奖节目时，凝重的乡愁才下眉头又上心头。


  当叙说者在叙说往事时，现在理所当然的世界突然出现了隙缝，从裂隙之间看去，现在不仅只是现在，而是今昔交织地展开一个故事，仿佛在白开水的例行事情上，滴入几滴颜料，逐渐晕染开来。


  ·生命感是映照的实在


  生命感是无法直接指认的，然而就像镜子可以反映影像，事物给出或映照着人的生命感。罗马尼辛（1982）以照镜子来说明这点：想象一个人站在镜子前看着自己的影像，他所看到将会是一个故事中的人物。也许是斗士、苦行僧、怀才不遇者，也许满头白发，一脸的皱纹正在叙说岁月的沧桑繁华落尽。因此镜中的影像是一个人物（figure），他不并等于照镜子的人（person）。然而镜中的人物是有意义的、重要的，它作为一种实在进入我们的生命。例如，在镜中的苦行僧让照镜者更加相信，不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香，在许多时候人（person）随着镜中的人物走入了故事，成了故事的一角。再如一个学生在镜中看见自己是个贪玩、不用功的小孩，这时他自身变成了责备式的父母来看待自己。也就是说人在镜中所看见的影像是有意义地触动我们、影响我们，它重描（re-figure）照镜子的人。


  镜中像并非镜子，但没有镜子就不会有影像，可以说镜子给出影像；同样地，生命感并不在事物之中，可是离开这物质世界的事事物物又别无生命感。重点在于生命感借由事物给出。生命感作为映照的实在，意味着人活在事情当中，事情给出生命感。在这里，我们并非主张有一个和物质世界对立的心理实在，因为没有事物就不会有生命感，两者只是不同但却有关系。


  其次，若没有人则不会有镜中“在情节中”的人物。镜中人重描了照镜者，使其成了活在故事中的人，因此两者是不同的，但关系深远。


  综合上述，生命感既不在人身上，亦非在事物中。而是居于两者之间（between）。在人与事物、主体与客体之间，当事情有所不同时，生命感在其中蜂鸣作响地开启一片天地。就像阿业听见五灯奖时，该节目给出在新竹的祖母，在其中阿业作为孙女的世界。她说：


  看到那种节目会有家的感觉，熟悉的感觉，然后我就那一天，那个时候，黄昏然后天还是有点亮，然后我祖母就带我去买口香糖，好像是，那时候很流行包蜂蜜的那种，一颗立方体的那种口香糖，然后就买给我，然后，可是回来的时候她也哭，她也是很舍不得这样，然后又抱我，我们就哭成一团……


  就像人的肉体活在物质世界，居住在心理世界的是故事中的人物，透过其中的事物，心理经验作为一个世界而可以被感知。例如，阿业知道祖母要来台北了，就会整理房间，会算还有多少天，会倚闾而望，从这些事我们看到她急切的盼望。我们从她站到桌子上趴在窗口，不愿被杜鹃挡住祖母的身影，她呼喊着“阿嬷”，在那冷冷又很单调的冬天，我们同样感到别离的伤悲。


  生命感作为映照的实在使得人走进故事而有别于肉体生命。同时它使事物展现不同的风貌，而有别于寻常、一般的样子，例如看到五灯奖会有家的感觉。每个礼拜六可以回祖母家，所以阿业说“其实礼拜六对我来讲是很快乐的一天”。而礼拜天要到新竹车站的一段路，炊烟、走路对大多数人而言只是云淡风轻，不值得一提的小事物，可是对叙说者而言，这些事物因着她历史经验里的一片天地而至为紧要。值得再一次说明的是，这里所说的心理世界并非是在这个实证的、物质世界之外另有世界，它是这物质世界所映照出来，由此这世界得以有深度并展现多变及千差万别的风景。


  ·故事是生命感的形式


  人的肉体活在直接经验的知觉世界，这样的经验之流往往是模糊、暖昧、片断的。唯有语言之引渡，我们才能理解这些经验。同样地，生命感是难以直接指认且模糊的，只有借着叙说自身的故事，人才得以理解自身。人从暗处走来，凭借着“故事之光”才看得见自己。诚如re-collection所蕴含之意一般。re是参照了过去，collection参照的是去收集那些零散、片断的往事。所以，一个人说出他“记得”的往事，并非重现（represent）往事如它原来的样子，也不是片断地说些互不相关的“事实”（fact），而是一个理解的过程，企图把过去的经验安置在可理解之脉络下，使其间的关系得以明白起来。换句话说，回首往事让人可以后退一步，从现观、纵览全局的眼光看清过去的起伏转折，进而得到整体的形貌、某种倾向，或主题的一致性。


  吕格尔（1983）认为生活（生命、life）具有“前叙说的结构”（pre-narrative），其意义是内隐的，只有在故事叙说中才明晰并得到一个特定的形貌。生命感是每个潜在故事能被说的基础，而故事给予其特殊的意义及显明的形貌。可以说故事乃基于生命感，但又不为之所决定，因为故事表达了对之新的且丰富之意义。


  ·故事作为对生活的诠释


  就像史学家对史事说故事，人们对自身的生活说故事，借由这样的历程，生活的意义才得以明白（spelled out）。我们借由阅读来理解一篇文本；同样地，我们阅读自己的历史，说自己的往事来理解生活。


  德里达认为，阅读文本意味着把该文带出其原来的脉络并且把它放置到一个不同的脉络。这样的“文本的搬运”就有新的关系以及新的意义的产生。德里达反对史学家科灵乌所说的，文本有原初的意义，同时也反对迦达默尔所说的诠释史的连续性。他主张诠释是意义的草拟，一篇文本基本上是允许新的理解并且可以无穷地搬运到新的脉络中，因而德里达称此为相互文本性（intertextuality）。以德里达的理论来说明生命故事时，我们可以说对过往经验的诠释意味着把该经验安置于不同的脉络下理解，而这样的历程可以不断地进行而不必有方向或目的。因此，生命故事并非重构过去经验或借由视域融合来扩充意义，故事只不过是搬运过去经验到一个新的关系网络当中，随着不同的生活处境，人永远可以再脉落化其过往经验而再发现新的意义，于是人有活在“情节中”的迷于局里和蓦然回首地明白，使得故事将不断地被重说。


  ·故事——史性的想象


  既然叙说者所说的是“童年故事”，那到底这故事是真或假？一般以为的“真”其实是参照对应了知觉世界（或实证的世界），例如现在下雨了，这句话是被检验为真或假的。然而感官所参照的知觉世界并非真假的唯一判断标准，例如听到五灯奖会感伤怀念，它必须参照到吕格尔（1983）所说的次级参照点。而知觉世界之真，吕格尔称之为初级参照点。两者之别，普鲁斯特的一段话正可以说明之：“我发现，唯有粗浅的、似是而非的感知才寄一切于客体中，其实它们此时全存在于心灵间，我真正失去我的外祖母是在她去世后几个月。”我们不必用硬生生的、实证的真假判准来把故事踩扁，我们不用去质疑是否祖母见到阿业时每次都给鸡腿，或是炊烟是否温暖，也许这些所要表达的是某种意义或是心理的实在；也就是说，当人回首往事时，一到眼前的不是事实，而是对情意理解的过程（make sense），正如前面所说，人选择性地、情节化地透过史性的想象说出故事。“想象”一直被贬值地使用，总被以为它就是虚假不真，没有用的；然而史性想象正是叙说的阅历，史性的想象使生命有了深度。


  罗马尼辛（1982）举一个例子，说明我们如何用故事的方式，想象性地理解（imaginal understanding）过往经验。当他是个小孩时，每个周日上午在往面包店的路上，会经过一个公园，他通常会看到一对头发灰白的老夫妻，老先生一只手拄着拐杖，另一只手挽着太太，两个人步态蹒跚地走着。罗马尼辛说，他很少看见他们说话，但可以感觉他们之间的默契。偶尔可看到两人走到长椅边，太太会帮老先生坐定之后再坐下，两人在长椅上，公园的一角，静默地坐着。当罗马尼辛从面包店返回时，他们也已经离开了。


  罗马尼辛回想这个经验时发现，当时看见他们时，就会想到他们是谁、从何处来。也许从国外移民而来，到了美国奋斗大半辈子；那位妇人也许是家庭主妇或店员，而先生可能是个工人。他们应该有小孩，或许是老师或警察吧！但他们应该都已成家并相隔甚远，也许他们会在周日相聚，而这也是他们离开公园的原因。一连好几个礼拜，罗马尼辛都没有看到那对老夫妻。最后一次看到，只有老先生一个人，他似乎走得更慢更蹒跚了。罗马尼辛明白一定是老妇人过世了。


  罗马尼辛发现他是透过“故事”的方式来了解这对老人。由关于老年的、人生历程的、死亡的故事来理解这一切。至于罗马尼辛的“了解”是否“正确”，他自己也没有答案。老妇人真的过世了吗？他们真的是移民而来的吗？罗马尼辛认为也许他可以问他们，也许故事会有所修正，但仍旧是故事。但故事是算数的（the story mattered），它开启了一个八岁小男孩的生命视野，那对出现在公园的老夫妇经由一个路过的小男孩的想象，编织成了故事中的人物。他们缓慢的步态和静默对于一个忙碌、喧闹的小孩世界是个裂隙，在裂隙中小孩有了感动并了解老年和死亡的世界。


  我们用史性的想象说出往事，同时也用故事理解事物。简单地说，我们用叙说的、想象的方式来安置经验。想象是无声的工人，它不费一砖一瓦地为我们建构了世界。既然说我们用想象建构了世界，那岂不是落入主观的、唯我论之中？每个人只是把自身的想象投射到外界事物上吗？其实，事物并非封闭而如如不动地等待人的投射，而是事物早借着语言向我们开显。海德格尔（1957）说：“我们在语言上取得经验”。正由于语言，我们才能把握住事物。如同迦达默尔（1976）说：“人通过并且在语言中进入了他的世界”。而语言是文化的、社会的，因此并没有所谓“唯我论”的困境。例如：从最基本的事物名称开始，那个被称为“花”的东西其实涵盖了各式各样的类型和颜色，百合是花，康乃馨和玫瑰茎上那一团东西也称为花，这难道不是想象的功劳？浪花、蛋花、水花和雪花虽然不是“花”，却没有人会抗议这样的称名，反而欣赏这样的诗意。所以我们快乐时不也说心花朵朵开吗？我们早就活在想象所建构的世界之中：月光是柔和的，它会让人怀念故乡；玫瑰是爱情，狗是人类忠实的朋友……乃至逢年过节，我们划龙船、送红包、提灯笼、吃月饼，若是否定了想象，拒绝了故事，则这些行为就显得可笑了。


  生活琐事也许石沉大海，早已忘却。生命感撑起了记得的岛屿，随时等待被探访。叙说者的故事不但丰富她自身对一切的理解，同时也揭露了一片视野，也许是祖孙相依难舍的世界，也许是乡愁、失乐园的世界。每个人心中或许有这一部分，借由阅读她的故事，我们参与了这个世界，得到感动及深刻的理解。我们曾经也是这个故事中的人物，用那孙女或是难舍的送别者的眼睛来挽住即将离去的身影，用她的嗓子来呼喊相见无期的亲友；我们也曾是渴盼相见的思恋者，用他的心来盘算相见的日子，用他的手来整理打点房间，更用他的眼睛和身体在门前驻足凝望。诚如叙说者道：


  后来我渐渐会珍惜，这两天，实际上是一天，从头到尾算只有一天的时间，礼拜六下午到礼拜天下午这样子，就让我珍惜。我从礼拜六回去以后，就开始在珍惜，一直在让自己想要进去那个状态，我要好好地记得这一切，那种感觉。所以有时候玩的，突然间就闪过，啊，还有多少时间在这边……对，我就记得这一切，就是说我就享受那个那一段时间，我尽量地去过它，而不要让它白白地跑掉。所以有些时候时间就这样飞掉了，我觉得我那时候反而像，我每一刻都要活，活着这样子，其他五天的时间，感到没有活得那么深刻。


  人说出用生命活过的故事，那是当真而深刻并富有诗意的（poetic）。法国哲学家巴舍拉（1964—2003）提到，富有诗意的诗文引发我们的共鸣（resonance），同时也在内心不断地回响（repercussion）。在共鸣中人听见了诗意，在回响中人说出自己的感动，也碰触到自身更深刻的存在。蜂鸣作响的世界具备了溢满和深刻双重性，循着诗意的溢满性我们被触动而唤醒了生命的深度。生命故事往往让人倍觉其余音嘹亮尚飘空，它是存在之花，借由阅读，它的种子很快在读者心中生根。


  ·事物给出“记得”的多重实在


  就像五灯奖的节目让叙说者阿业怀念起祖母的一切，我们在事情中遗忘过去，也在事情中重“温”旧时光。所以我们常说赌物思人，触景伤情。所有的事物都等待人用他的历史来理解并赋予意义，随着不同的理解，不同的脉络，事物呈现多样的意义。因此，在意义的世界里，并不承认唯一客观的真实，而是一个多重的实在（multiple realities）。如果我们坚持唯一的实在（reality），则将错失了人的意义世界。借由五灯奖的节目给出了一个伴我成长的“祖母的世界”，其中有多少数不清道不完的故事，那是比仅仅是电视节目还要真实的。事物不仅只是事物，在事物之中往往给出“记得”的世界，就像光一般，片刻间让我们回首看见背后拖着影子般的往事。那是难以排遣的旧情绵绵。


  我们借由叙说者阿福的故事进一步理解事物给出回忆，他说：“我对那种碗的感觉很亲切。”


  我记得我那时候在木器行，我爸爸第一次带我去当童工，我那时候当童工有一个人，那个人，那现在可能死掉了，她也是我最怀念的人。因为她，她是一个老太太，差不多三四十岁，她每天都推着小车子有没有，然后在卖那个，粉圆冰，那还有米苔目（台），她是卖这两种冰，那以前我们用的碗就是那种绿绿的有没有，就是那种深蓝色的线条，那一个线一个线，那外面平，就是说不会很高，小碗，小碗，里面是什么色，有点像，有点像，有点像天空色。


  



  问：是小碗公？


  



  对，小碗，小碗。我对那种碗的感觉很亲切，那她每次我们似乎都会，嘿，小汉，走，我请你吃冰（台）。就去那里吃。有一次那老太太跟我说，小弟弟啊，你这么小就来做这个？她跟我说什么她想要收我做干儿子，收起来做儿子就对（台）那她说呃，看我要不要这样子，因为我还小，而我爸爸就是说怎么讲，因为那时心里好像觉得啊我是被人家关在这里的，虽然说我可以自由活动没有错，但是所谓的关是那种心理上，怎么讲有一个牵挂，类似像有一种会顾虑到说，我爸爸把我带到这里，如果我这样做会引起他们什么样反应，我所谓的关是……


  



  问：心理上的一种担心？


  



  对，是这样子，就说我不知道这样子，那她以为说她会骗我，她可能想到我这种心情，其实我不是这种心情，她说“你，若是我骗你，那找一个公证人，那你回去问你爸爸”。那我怎么敢问，她说“如果你给我做儿子的话，我给你买脚踏车，而且还给你读书，看你要，看你要读多高这样子”，那时候真后悔没有给她当儿子，顾虑到这么多，对呀，她就这样子，还找一个杂货店老板娘说你在这里当公证人，我要收他当儿子，因为她好像，她家没有儿子，对，就是这样，反正从小到大那么小去那，流浪过那么多地方遇到的贵人也是很多，然后荒唐的事情也很多说不尽，不过我觉得我现在这样子很好。


  “我对那种碗的感觉很亲切”“就是那种绿绿的有没有，就是那种深蓝色的线条，那一个线一个线，那外面平，就是说不会很高，小碗，小碗，里面是什么色，有点绿，有点像天空色”，叙说者阿福似乎竭尽所能地在描述盛冰的碗。仿佛要捉捕什么。是不是要在可见的碗里捕捉不可见的亲切呢？碗是具体的物质，是用来装填食物的器具，又何来亲切呢？当然在物质的碗中找不到亲切，可是却正好由这种碗开启了一段关于老太太的往事。“嘿，小汉，我请你吃冰……”在记得的往事中带出的亲切感以非物质的方式在碗里。


  我们因着事物记得某些往事，反过来说我们常以故事来对事物赋予意义。因此电视节目或因着背后的故事而不仅是物质上的意义，情人送的玫瑰、妈妈买的衣服、爸爸送的脚踏车，在“物”的背后往往有难以言尽的生命感，事物像镜子般映照着人的故事，而有了影子般的意义，就像镜中影像不属于镜子却由镜子给出，记得的往事不在事物，却由事物给出，因为并没有独立自存的往事在某处。而是事召唤，生命感应答了，人才说出往事。事物是木槌，生命感如钟，在叩响的片刻人记得他的往事，但不能说回忆是在事物或在人上，因为回忆分别不在某处，却又离不开两者。往事是静默的，只有在某些事物叩击时才喧闹地鸣响片刻。


  我们不仅把往事托付在纪念品或照片上，那些加入我们故事的旧事物不时地提醒我们的回忆。于是我们对事物有了情感或态度。碗可以是亲切的，因为它让叙说者阿福想起了卖冰的老太太……


  ·隐喻作为生命感的质地


  在前面讨论到事物给出生命感之同时，生命感让事物改变它理所当然、惯常的面貌。例如前面所提到的碗是亲切的，脚踏车是宝贝，这些话所要指出的是事物不同于它寻常的或物质的实在。而这就是生命感所带出的隐喻的实在（metaphorical reality）。故事是生命感的形式，而隐喻是生命感的质地。


  传统上以为隐喻是两者之间的相似性，比如我们常说A就像B或直接说A就是B，但是以上而言脚踏车并不像宝贝，碗也不是老太太，其实隐喻是一种观点、看法，来映照着两者之间的关系。它是透过某物的某种观点来看另一物，如透过碗看到老太太的亲切；又如老年是生命黄昏，我们透过一日将尽的黄昏加深了对老年的了解。如果要说相似性的话，那是在映照上而非事实的相似。因为当我们说A像B乃是基于A不是B，这是隐喻的吊诡之处。


  隐喻并非发现一个既存的事实，也不是凭空创造出来的理念。我们说隐喻是一种观点，既然有观点就离不开其对象。就像黑暗中，一旦有光就必然呈现它所照的事物，例如老年是生命的黄昏，在这隐喻中，我们借由黄昏的观点看到某种老年的内涵。换句话说，隐喻使心智有身体，它令心智能观看，也具体化了心智。


  心理经验作为隐喻的实在，意味着我们以某种观点开启了紧要的、等待被理解的世界。借着参与它的观点，我们得以了解隐喻。所以当一个人说碗很亲切或是脚踏车像宝贝，他所说的既非实证的事实，亦非逻辑理念，若去检验其实证的效度或是逻辑的一致性都将错失心理经验。碗像镜子一般映照了说者的过去经验，使得这些事物有“事”外之意，“物”外之情。这就是生命感作为映照的实在，借着这些事，怀念亲切的老太太或宝贝爸爸买的脚踏车的心情展现出一段故事而可以被感知。


  ·自我与他者作为映照的实在


  生命感作为映照的实在，意味着我们用历史性的方式去看、去参与这个世界；反过来说，我们所理解或有所感的事物映照着我们的历史性。简单地说“所见”（the seen）和“见者”（the seer）是不可分的。就像科学心理学，它所观察的行为反映了观察者的理论观点（vision），叙述者对碗感到亲切反映了他的过去经验。同样地，我们对他人行为的解释反映了我们的经验。我们常常借由别人的观点来看自己，而且我们也借由自身的经验了解他人。人与人之间仿佛如一颗颗玻璃珠般相互映照着。


  阿希说她的妈妈跟外婆是比较拘谨、压抑自己的人，当然这是基于叙说者的过去经验而说的。所以她说“她们对自己是这样子，所以，她也会对你这样子”，同时她认为自己也容易去压抑自己，也跟妈妈一样很客气，不敢跟别人建立关系。


  因为我妈妈跟我外婆是比较拘谨，就是比较拘谨，就是比较压抑自己的人，对呀，那所以就是我觉得最，其实我觉得造成我性格上的两个极端的冲突，那因为我在另一个地方是很自然而且很开心，而且很被接纳的（笑），像是一个天堂的地方，感受很多幸福也蛮敏锐的。可是我到另外一个地方好像就要变成一个非常乖，非常有礼貌（笑）要守规矩的，然后要凡事替人家着想的那样子的人，然后比较压抑，其实他们比较用一种负面的态度来对待你，因为不知道老一辈的人就会有那种，奇怪的想法或不知道是台湾人还是怎么样，他们总是不好意思，自己的小孩表现得好，而且不好意思去称赞她，在别人面前，唉呀！“没有呀，这没什么啦，哪有，就是表现的不好啦，不好看啦”，反正就是比较那样子的态度来对待，他们对自己是这样子，所以，他们也会对你这样子，那这样子，好像慢慢形成一种习惯。有些地方，你会容易去压抑自己，而且给自己一些负面的感受这样子，对，然后，所以我就常常会陷入这样子的两种力量的拉锯，对呀，就一直觉得活，嗯，一直想活得像自己，但是一直活得不像自己，好像在做别人的影子，这样子，对呀，所以，我觉得这是我最大的问题。所以，然后因为我妈妈那样子比较拘谨然后比较，跟别人总是有点距离，有点疏离的感觉，因为她很客气，她本身也蛮害羞的，不敢跟别人建立关系这样子，所以就多多少少在，就是我跟很亲密的朋友或很好朋友在一起，好像多多少少都很客气也不敢去麻烦他或怎么样，这种感觉就好像，像我朋友说的，她就说，虽然你是很好的朋友总是觉得不会好到像家人那样子，好像还是有一点距离，都会有那样子的感觉，对呀，然后我妈妈她因为我觉得她是在那环境长大的，所以她自己个性也比较不成熟，就比较容易情绪化。然后，其实她自己还像个大孩子一样，还需要人家去关心她，照顾她那样子，对呀，可是你小时候，你不知道，你还很小，你希望别人来照顾你啊，而且她那时候真的也是很忙很辛苦，当护士都要上大夜班小夜班这样子，然后很累，可是你小时候，你就会觉得说，比如说你饿了，你想要吃东西呀，可是她每次都好累，就觉得你这个小孩怎么这么不会体谅别人，为什么这么麻烦，还要麻烦她起来煮东西给她吃。所以那种感觉其实以后，我就会觉得好像是一种，就是被拒绝的感觉。对呀，还有就是记得有一次很深刻，就是，我到亲戚家舅妈家就在隔壁，去做客呀，那我外婆啊一起去，她切了一盘，杨桃，啊！那是我第一次看到杨桃切得那么好看，切得像星星一样，以前我妈妈就是切一条一条的，然后那杨桃又好好吃，以前又没吃过，小孩很爱吃，哪里知道那么多，就觉得好好吃，那我就很想吃就一直吃一直吃这样子，那我外婆回来就跟我说，她就有点，我不知道她是有点生气，还是说有点不高兴，可能没有那么严重，但是她觉得自己不应该这样子，就是说你不应该，就是她意思说，就是我不应该在别人家吃那么多水果，对呀，你要想到别人也要吃，人家会想到你是一个没教养的小孩，那你要吃的话可以跟我说，我可以买来给你吃，喔，就这样，我那时候，因为我觉得我根本不是那样贪心的人，真的，我不是一个说要把所有东西吃掉，都不理别人，真的是因为我觉得那很好吃，然后我第一次看到那么好看的切法，那我就觉得，（咳）很shock！怎么会这样子。[3]


  叙说者的话贴切地说明自我与他人之间的相互辉映，人与人之间是映照的实在，梅洛-庞蒂说：“我吸取他人观点作为自己的，人与人互为镜子”。这种相互的映照着在生活的现场不断地发生，尽管我们当场尚未了解这点。例如别人的微笑加快了我走向他的脚步。在我们尚未反思性地领受他人对我们的态度之前，我们的身体就先知道了。身体懂得别人，它把别人的姿态动作编织成自己的行为。关于这点不容易在叙说数据中看到，但是我们可以说，当一个暴怒叫嚷的身体靠在包容的背上时，身体知道它被接纳了；当刚咽下最后一口杨桃时，耳际传来如雷贯耳的声响，身体就僵住了，就很shock！


  我们揭露了自我与他者作为映照的实在即是要指出，他人让我们记得我们的历史，我们同时用历史去诠释他人。别人的行为如何被说明，反映了我们的过去经验，也就是说，了解他人的型式是借由史性的想象或故事。理解他人往往是想象性的理解而非实证的或推理的，而其形式是故事而非科学的事实或哲学的理念。


  ·人在社会中


  我们在先前曾讨论到人寓居于世的根本性即是人活在语言、关系与社会实践之中，因此回首的往事也可以从人在关系中、在社会中的脉络下来理解，在这种观点下所呈现的理论首推法国社会学家莫里斯·哈布瓦克（Maurice Halbwachs）（1950）。他的主要论点借用弗雷德里克·巴特莱特（Frederic Bartlett）（1961）的说法：记得的往事必须符合社会组织所给出的惯常的视框。哈布瓦克指出，我们常借由和他人的共同回忆来更清楚地了解自己的过去，别人的故事常常会对我们有所帮助，不仅在于他们提供了证言或证据，更在于他人和我们的回忆之一致性。因为回忆往事并非把过去事件原封不动地重现，而是在现在借由眼前我们所属群体所共享的数据和概念来加以重新建构。


  哈布瓦克强调，作为团体的一员，我们总是置身于其观点和理念下而思考或回忆。个人的回忆离不开社会的视框。在哈布瓦克的眼中，社会视框是非常具有弹性的，它可以是内心的对话，或是对团体的认同乃至代与代之间的文化传承。因此他认为，我们事实上从未真正单独过，虽然他人未必要在眼前现身，我们的情感与观念莫不源自于社会，我们早在社会之中，即使一个小孩迷路也总会想着家或是单独在黑暗之处幻想可怕的敌人。虽然有时我们是自己一个人，但心中必然挥不去他人的话语和身影。


  思想或回忆的社会性太平常也太熟悉了，以至于我们像呼吸空气一般忽略了这一点。哈布瓦克提醒我们单一私人性的错觉，其实背后所隐藏的多重社会影响正和谐地作用着。我们同时属于不同的群体，而它们之间又相互有关联，所以我们的回忆往往是众多社会视框、团体观点所交织，既然我们无法将之归于任何一个团体，便误以为它是单一私人的。关于这一点，我们可以用阿希的例子来说明回忆和社会视框的关系。阿希在舅妈家吃了好看又好吃的杨桃之后，回到家里就听见外婆生气地说：你要想到别人也要吃，人家会想到你是一个没教养的小孩，那你要吃的话可以跟我说，我可以买来给你吃。小孩感受到外婆的生气而震惊……小孩一直不断地吃杨桃抵触了外婆的视框，而她的责备正好显明她的视框，亦即，要有礼貌，凡事要替人家着想。另外，外婆在小孩回家后才责备她也映照着其家族或社会对于应该如何管教小孩的观点；换句话说，外婆的管教方式及内容和小孩挨骂的态度都可以在社会脉络下得到更深刻的理解。哈布瓦克把事件中的许多动作和话语称为家族式反应，而整个事件即是由这些家族式反应来决定其意义。


  人在叙述其过往经验时，并非如实地叙述经验，而是进入反思和解释的过程；亦即人在现在以某种观点或视框来看待过往经验，他总是以对现在处境的关切来反思往事。而人总是在关系中，是社会中的存有（social being），所以说他的生活世界原来就在社会，社会给出一个人最开始的生活处境，由此表明人的经验的集体性。基于此，我们可以说回忆是对过去共有经验的一个观点，而这观点会因着人的位置改变而不同，且位置自身也随着人和其背景处境的关系改变而改变，于是同一事件自然在不同的人有不同的说法，同一个人每次回忆往事也往往有不同的版本。就像叙说者现在已经离开小孩的位置而且以成人的姿态在访谈的处境反思其过去，挨骂的事件也被放置在某种“心理学”的视框下重新被审视，当然这视框也是社会所给出的。


  ·心理是世界的；世界是心理的


  沉稳不动的青山静默无语地坐立在大地上。表面上远山就是屹立的远山，可是仔细注意一下，我们会发现它随着太阳和云朵的光影千变万化：晴朗的阳光下，翠绿的青山似乎变近了；蒙蒙烟雨时，山若隐若现地变远了。同样地，事物给出生命感，而生命感像天气一样改装了事物，它使得事物有别于寻常一般的风貌，而这样的不同并非是物质上的不同，而是心理上的不同。生命感就是史性的（historical）、回忆的情怀，它是心理世界的天气，事物在其中被涂抹上各种色彩，投上不同的光影，于是事物不再只是物质世界的事物，它走进“人”的生命情节中，被人的故事“调了味”，散发生命历史的“光泽”。打纸牌、溜滑梯对一般小孩而言是快乐的事，但是对叙说者阿杰而言却有不同的味道，因为害怕把裤子磨破，他有不同溜法。他说：


  小时候我妈不让我打陀螺，玩那个纸牌，我妈不让我玩。打陀螺是怕我打到别人，所以不让我玩。玩纸牌是因为它，它！我妈很痛恨赌博，她不喜欢我玩，她说那个赌，她蛮痛恨赌博。


  



  问：所以她觉得不可以打纸牌？


  



  对呀！其实，玩，玩，玩……我后来才知道纸牌是因为，我一个叔叔啊！我一个最小的叔叔他都不好好学，没有，不学好，因为看他成长过程，他就是喜欢玩纸牌、玩橡皮筋啊！玩那赌博，跟他……啊！所以她不喜欢让我们跟他在一起。实际上，记得他们都在玩，包括玩弹珠都是啊！我妈很爱干净，非常喜欢，非常爱干净，几近洁癖，都会……几近洁癖，她爱干净哦！她不喜欢小孩子脏脏的样子。啊玩纸牌，都会趴在地上，所以我小时候很怕衣服脏掉，哦蛮怕的！后来，我就，后来，脏就脏啦！我就不管它。我没用过，在学校，我从来没有，从来没有，真的是从来没有，溜滑梯，真的这样坐，溜滑梯，溜下来，我从来不会坐着溜下来，害怕把那裤子磨破了，回去被骂，所以我一定是蹲在那边溜下来。


  



  问：所以小时候好像会担心被妈妈责备或什么？


  



  对！真的这样子，没有玩过，我没有跟人家玩过弹珠，没有跟人家玩过橡皮筋，没有玩过纸牌。再来一个是说，它！用它要钱买，我小时候都没有零用钱，一块钱都没有，我爸他会给我钱，我妈从来不给我钱。旅行原本是件愉快的事，但想到家中经济压力，就跟家里说学校放假。


  



  问：嗯，嗯，不喜欢出去玩？


  



  对，啊我记得，我忘了跟你讲我不喜欢出去玩。


  



  问：你说到外面去玩，或是……


  



  对！或是跟人家出去玩都不太喜欢，实际上是，就是说，我后来，我察觉到的是小时候，就是怎么样，那小学不是有很多什么旅行吗？我出去，我都不太想跟父母说我要去旅行，因为，一想到要去旅行，他们就会筹钱，或是找钱。对！筹钱，就怎样，就费用啊！就是感觉到那家里经济压力，给我很，给我，经济给我很大的压力，包括其实我知道，包括我家，我家六个小孩子，我家前面四个小孩子，最……最早我，我感受到那种经济的压力，没有钱的那种感觉，就是没有，很清楚很清楚的就是说，一直在省。等于在省，为事情在省，对吃的东西也是非常的约束，包括所吃也都用得非常省。


  



  问：就你刚刚说那远足的事情，你都……


  



  对！我都不太敢讲。


  



  问：讲说你想去？


  



  想去，后来也是，也是讲说要去，可是不敢跟她说，很快乐地说我要去旅行，然后一直说，是不是没有钱，家里没有钱，可能没有钱，所以，我就不会去，根本就不说啦！我跟家里说放假。


  



  问：你就跟家里说放假？


  



  对！放假！放假！事实上你知道啊！小孩子，很多，很多邻居啊！都知道去旅行啊其实来讲的话，其实有去，或许是有去，都是有去，可是哦！压力给我出去玩的感觉并不好，因为前阵子，就觉得说，怎么样，就是，就是觉得家里，有……要出去，像我们，就是学生，像我们要出去玩，因为都在，都变成怎么样啊！因为像我姐她们都大不了我几岁嘛！啊同时念小学，同时进入小学，啊去远足或去郊游，全部都在同一天，所以，变成说，若我去她们就没得去，或是她们去，我就没……可是，总还是，我觉得还是，还是我妈还是比较疼我，我大姐、二姐，她们就没得，她们都没去，有时候我去，啊不然就大家没去，啊我妈习惯就是说，要去，要嘛都去，不然大家都不要去，后来，想想，都不要去算了，没有去的话，大家都舒服。那时没有去，常常不去，大家都不去。其实……


  



  问：蛮失望的？


  



  对，蛮失望的，那种感觉是蛮失望的！或者纵使让我去，可是有很多压力。[4]


  如果事物仅仅只是它自身单独存在，则它将显得黯然失色，其意义也将大打折扣。事实上，事物潜在地都是环环相扣的。一件事常常连结到其他许多事，例如溜滑梯就想到裤子破，裤子破了便想到妈妈会骂。学校举办旅行会想到父母必须为此筹钱，而且自己参加了旅行，往往姐姐们就没得去，于是干脆说学校放假。就像一颗种子蕴藏着一颗大树，事物之间彼此相互指涉，相互连结而成一个关系的网络。于是我们常常需要借由其他许多事来加深对某事的了解，透过“怕把裤子磨破回去会被骂”我们明白了“蹲着溜滑梯”的意义；借着考虑“不愿增加家中负担”，即使去了也会想到姐姐们而不舒服。我们知道阿杰说“学校放假”并非只是撒谎。


  如果我们参照了某事物关系脉络下的其他事，我们才算是捕捉到某物的深度。反过来说事物的深度在于它映照着许多其他事。一件事之所以显得重要或意味深远是说它“暗指别的事”，深长的意味在“弦外之音”“言外之意”。事物的紧要，意义在于它和其他事物的相依存。就像“怕妈妈骂”映照在“蹲着溜滑梯”上，事物之间在心理上相互映照着。于是借由看见某事我们也看到其他事，由此事物相摄相融地开展出心理的世界。


  在前面我们提到了心理经验借着世界中的事物可以被感知，心理经验是一个世界。例如透过阿杰“蹲着溜滑梯以免裤子弄破弄脏而被骂”，我们可以了解他的担心。既然世界中的事物可以映照着心理经验，所以我们也可以反过来说“世界是心理的”：水映着山，山衬着水，世界中的万事万物正因着彼此的辉映而增生其深度内涵，同时也可以有它千变万化的风貌。所以我们才会说，炊烟是温暖，碗很亲切，脚踏车像宝贝。在此，我们可以简单地说：世界是心理的；心理是世界的。


  ·事物与故事


  事物给了虚无飘渺的回忆一个住所，它让生命感有了家。就像叙说者阿及对待她的脚踏车像宝贝一样，每次要帮它擦得很亮，似乎生怕回忆生了锈。我们珍惜那些曾经给我们美好时光的事物，失去了这些事物也同时令它背后的回忆无所依恃，我们感伤惋惜旧事物的消逝，仿佛自身的一部分也从此逝去。


  尽管世事多变，白云苍狗，沧海桑田，昔日的事物随着人事的变迁而消逝无踪，然而拒绝逝去的往事仍然借着眼前不经意的遭逢，无心的碰触而现身，甚至是自然界的某段时节景色，都给回忆染上不同的色彩。于是我们有想念的季节，也许是每逢佳节倍思亲，或是辗转反侧的思乡之夜。在黎明和黄昏我们感伤过去，在山巅和水边我们想起了远方。晨曦的薄暮，彩霞满天的夕阳，可以放眼四方的高处，盈盈的青山，悠悠的绿水，总是难以抗拒蜂拥而来的回忆，让我们跌落在史性的情怀之中。有一首歌是这样唱的：“又是黄昏，夕阳西沉，在我心里出现一个人。你的美丽，你的天真，就像晚霞铺满我的心……”不在场的恋情循着黄昏的街道，偷渡到人的心头，于是人有了想念或感伤，有了盼望和守候。阿希在小时候由祖父母扶养，在回到和台北父母同住时，她常常在台北的床入睡却在嘉义祖母的家醒来：


  常常有一个回忆就是说有时候呃……我……就是早上醒来的时候，尤其可能是在比较是像夏天那样子，或者是说比较温暖的天气里面，然后你醒来的阳光就是照在那个窗户上面，然后有点朦胧的感觉，然后又蛮……就是那种很静谧，就是蛮宁静那样子。然后刚刚迷迷糊糊醒来看到这个就觉得啊，很高兴……很高兴我以为我在嘉义这样子，在我祖母家就是那种感觉，可是等到你再清醒一下，忽然发现不是，你是在台北，对，然后那种感觉就很……很强烈的失落感，对呀，会觉得很难过这样子，对呀，这个就那个时候主要的情形。


  难以平息的怀念总是在不知不觉之间沿着宁静明亮的窗口重新占满人的心头。也许在片刻之间仿佛再度回到祖母家，那个筑在想念的云朵上的乐园，一旦阳光照耀便烟消云散，让人在瞬间重重地跌落到眼前的世界。


  生活世界的经验仿佛稍纵即逝，这些活过的往事退隐到生命背景中，但是往事从来不曾真正逝去，它总是等待着事物来现身。那些曾经活过而逝去的我，仿佛天地间的游魂总是借由事物来到眼前重相逢。往事等待着某些事物而再度复活，再被记得。反过来说，事物对于回忆似乎有着难以偿还的情缘。事物也在等待，它等待加入人的生命而有它的灵魂。当五灯奖的节目上演了，就是有个小孩要离开熟悉的祖母时，节目进入了小孩的心理世界。当一个受到虐待的小孩从老太太手中捧起一碗冰的时候，碗不仅只是碗。沉默的事物也许只是存在，山河大地、日月星辰静默无语。然而事物一旦进入了人的故事，它就不再沉默了：五灯奖的节目对一个小孩诉说着离别和怀念，碗诉说着老太太的好心好意。住过的老家，它的一景一物都有着喧闹的故事，甚至天地间的万事万物都可以诉说出人的悲欢离合的故事，于是山川有灵草木有情。人们寄情于物，世界不只是光秃秃的物质世界，而是充满诗意、想象的世界。我们不妨这样说：事物在等待故事而成有情，故事在等待事物而被记得。


  就像看着地图，我们神游其中，我们面对着眼前的事物却想起了某段往事，在场的事物给出了不在场的世界。事物在这里（here），我们的心却沿着这里游走到那里（there）。于是我们同时从那里的世界来看待这里的事物，例如看到五灯奖的节目会怀念和感伤，仿佛又要和祖母告别了，看到碗会觉得很亲切，似乎老太太又在眼前要请他吃冰或是收他当干儿子。换句话说，我们往往以“那里”的故事来赋予这里的事物意义。但是“那里”的故事却必须由眼前的事物给出。于是事物的边界似乎不在物质的界线，它甚至延伸进入了心理空间、诗意的空间。也许我们可以说娱乐的五灯奖节目有着深深的感伤，一碗凉冰冰的米苔目同时盛满暖暖的亲切，一台笨重的大电视却交织着妈妈柔柔细细的心意。当眼前的事物不仅仅是事物时，我们被触动了，被带到广阔无边的心理世界；也就是，人的情绪经验可以说是惯常成习的事物出现裂隙，在这片刻“沉默而熟悉”的事物改变了它原有的面貌，给出蜂鸣作响的天地。


  ·“重新被发现”的世界


  人是历史性的存在，活过的往事没入生命的背景成了默会之知，因此我们并非只用眼、耳、鼻去看、听、嗅；我们更用岁月的、历史的心去看、听、嗅。当事情一如往常没有意外地进行时，我们便静默而无话可说。好比房间的家具都在固定的、原来的位置，我们不会留意它的存在，只有在某家具被搬走之后，我们才发现原来这里是摆某物之处。当眼前的事情逆反过去理所当然的经验时，我们才蓦然发现自己“原来的世界”，想起那个熟悉而看不见的往事，诚如叙说者阿皮所言：


  以前只要假日，我们一定外出上馆子或是郊游，当时一直以为只要放假一定出去玩，这种观念一直到父亲过世后，才知道原来不是每个家庭都如此，原来不是每个假日都可以出去度假上馆子。


  父亲的过世打断了阿皮依照惯例、理所当然地认为假日一定出去玩的经验，正因为这样的断裂使得叙说者突然明白。我们顺着经验过活，只在断裂之处才恍然明白过去的想法或态度。例如，当看见别人很自然时便记得自己的不自然。阿希说：


  对呀，然后又认识一个人，那他很自然，那我就觉得，喔，可以这样子，原来人是可以这么自然的，我干嘛那么拘束这样子，所以就很多很多的改变。


  再如当知道别人被爱时，才发现原来自己不被爱，这是很大的断裂，整个历史性的理所当然因此而被揭露了，静默的往事在断裂中喧闹起来。阿笛说：


  小时候感觉到，还是说……就是只要事情没有做好，就会让妈妈生气，或被妈妈打，好像……没有过那种被呵护呀……或是……对，从来没有那种感觉。其实这些以前我都不清楚，那是，我在跟我男朋友交往以后，我觉得，在跟他交往以后，有很多事情我才有些清楚，主要是因为他讲他事情的时候，我才发现自己的一些问题。因为，他以前小时候就是那种被呵护啊，爷爷奶奶带他啊，那种感觉，那他一讲，因为我以前都不知道，当一个小孩子可以有那种被爱的感觉，都不知道，我都以为每个小孩子都这样，都像我们家小孩一样长大。听他讲以后，我就觉得我就开始发现原来当小孩子可以那样子被爱。像他小时候可能看大人有什么东西嘛，会很想要，他就去跟爷爷奶奶讲，那如果爷爷奶奶有时候说不给他呀，他就要哭呀，然后就一直撒娇，他爷爷奶奶就会买给他。或是说，嗯……他可能想到呀，就跑去跟爷爷奶奶要一块钱，去到咁仔店买什么东西，或是，就是奶奶就把他抱着，然后跟他讲故事，教他写字什么。可是，在我印象中，我从来……我可以知道他在讲的那种很快乐很幸福被爱的感觉。可是，我觉得，我就在旁边很羡慕这样子。那……对呀，我觉得我小时候从来没有过，那……有时候有那种妈妈教我写字的印象。可是妈妈教我写字是写错，马上被打，对……是……你写没写好，就马上被打或是被捏眼皮，这样子的印象。而不是说，妈妈好像很疼爱你，在旁边教你写字，然后两个人一起认字、一起学习那种感觉。


  阿笛从小就习以为常地活在某种对待当中，因此理所当然地认为小孩子应该如何被对待，这是关于小孩该如何被对待的个人常观，而阿笛的朋友正好提供了一个违反常观的经验，挑起她童年被对待的经验。


  以下一段是阿笛看见别人的小孩可以吵、可以要，阿笛一方面觉得小孩不应该，同时也记起自己不敢吵、不敢要。


  所以我就觉得，像我前两天啦，遇到一个家长带两个小孩就是，好像……其实，我觉得那是一般小孩会有的反应，就是想要去那里，想要买什么，他就跟他妈妈一直讲，一直讲然后活蹦乱跳，然后讲话很大声，然后想要什么就讲啊！然后我看他妈妈好像脾气很好，然后我觉得或许不是，或许每个妈妈都这样吧！就会带他们，就会想办法满足他们啊！那如果不行的话就好好跟他们讲，可是我在旁边，我看了都忍不住，都很想给，很想给那小孩子一巴掌了。对，因为我觉得……我觉得小孩子怎么这么不懂事这样子。怎么这样一直吵，一直吵，然后我就觉得很烦，然后我在想……我在想我觉得因为小时候我妈妈也绝对不可能有这么大的耐心这样对我们。对，然后我觉得印象中从来没有跟妈妈要过钱去买东西，从来没有过，对，然后，在家里呀！就是想要吃水果，然后每一次开冰箱一定会先问妈妈，然后如果一天开太多次，就是不敢太常……不太敢开冰箱，不太敢太常说我要吃什么……要吃什么。[5]


  人活在关系中，随着生活中不断实践的过程，许多“默会”的对待理念会逐渐被我们习于如此而视为理所当然。默会是指这些理念是背景之知，在它未成为图象（figure）时是无法指认的。用克罗农（Cronen）等（1985）的回路概念说便是：人活在熟悉回路中，那是一个理所当然的生活处境，一切都按照默会的对待理念进行。可是当现在的经验逆反这些对待理念时，人便进入一个陌生回路（strange loop），而这样的处境是和原先大不相同的。而恰恰因为进入了陌生回路，人才能指出过去，理所当然、熟悉又看不见的对待理念或是一个原来的世界。


  小孩可以吵，可以要，对阿笛而言，这是陌生的、不可思议的。借由这个陌生回路，她记得了原来自己从来不敢吵、不敢要。熟悉而静默的往事因着陌生的撞击在历史时空中蜂鸣作响。


  “原来的世界”是一个“再发现”的世界，因为以前“无话可说的熟悉”暂时被说出，但终会成为熟悉而被遗忘，亦即它只是从人的历史背景中暂时的显现（figure out）。它也是一个“记得”的世界，因为所发现的都是“理所当然”的往事，同时也揭露了生命感的历史生活，发生了岁月的声响。于是“原来的世界”有了震惊，有了生气和难过，有了感动和想念。


  阿一的爸爸是工厂老板，平常很少在家。他外遇的对象是自己的会计，阿一的妈妈从此把工厂接起来。因此阿一小时候都由姐姐照顾，“对姐姐，小时候吃饭、穿衣，甚至洗澡都是我姐帮我”，“妈妈几乎没有煮过什么菜给我吃，真的是小时候没吃过妈煮的菜，小时候都吃那种阿婆啊，那种请来的阿婆煮饭给我们吃。”


  上学了，奇怪，不是爸爸接我上课！


  小时候算是我们工厂叔叔，他接送我上下课，对，蛮奇怪的，不是我爸爸。小时候老师都说不要坐陌生人的车，甚至说连叔叔的车啊那种亲戚的车都不要坐，因为那时候好像绑架案蛮多的吧！对呀！可是那时候很奇怪都坐我那个叔叔的车。


  时间一到记得回来吃饭就对了！


  老实说，还是比较喜欢山区里面那一段时间，可是跟外公外婆就是比较亲，然后觉得有时，反正，反正有没有我外公外婆他们，甚至说有没有我爸爸妈妈他们，甚至都没有关系，可以说是没有关系，因为我觉得从小除了我姐姐以外就是自己照顾自己，对，然后只要时间到，记得回来吃饭就对了。


  ·第一次觉得有爸爸！


  那有一次跟我爸爸回我外婆家，回我奶奶家，因为要回宜兰，从宜兰要回台北，那因为比较小，那坐在火车上方向感又不好，本来是要往头走，偏偏往尾走，那往回走，找不到自己的人，那火车靠站停，我也就下车，那我下车才发现，咦！不对，这一站不是台北，自己就开始想要怎么办，然后我就问铁路警察，现在在哪里，我爸爸不见了，叫警察帮我找爸爸，那警察就很紧张，小子，你爸爸不见了，他去哪里了，开始问了一串，甚至说问我家电话号码，可是那时候家里没有半个人，打回家也是都没有人在，那只好说留在原地等我爸来接我，然后到警察局就开始在那边看电视，还有吃糖果，吃警察的便当，因为那时候六七点这样，还没有吃晚饭，对呀，在那边吃了警察的便当，害那警察没有饭吃这样子，然后一直到后来是我爸爸来接我，那时候，第一次感觉到我有爸爸是在那时候，真是第一次感觉到我有爸爸！我爸到瑞芳那边来接我，因为我在瑞芳下车，我爸坐火车，然后到瑞芳来接我的时候，我爸看到我，他就问我说，有没有……有没有被吓到，然后就拿口香糖给我吃，然后说下次不要这样子，不要自己下车，那真是第一次觉得……第一次觉得我有爸爸的感觉，真的是，那有种……第一次有那种感觉，那时候是觉得很感动这样。对呀，突然觉得有人照顾自己，对呀而且那人是（咳一声）常常小时候……以前真的从小到大没有印象的人突然就冒出来在自己身边，那时候是觉得蛮温暖那种感觉，从那次之后算对我爸爸第一次有了印象。[6]


  阿一早已安之若素地活在“一个人”的世界，父母对他而言似乎是存而不在。坐车下错站只是稍稍惊讶地“咦！不对，这一站不是台北”，然后很平常而自然地去找爸爸。因为“爸爸不在身边”早已是静默的熟悉，所以似乎不值得大惊小怪，由于阿一的稀松平常才能指认出警察的紧张。一切就好像到邻居家一样地看电视、吃糖果、吃警察的便当。然而爸爸的现身打破了阿一静默熟悉的世界：“突然觉得有人照顾自己”，原来“那人是，常常小时候……以前真的从小到大没印象的人”，遥远而淡默的那个人突然间贴近而鲜明地成为爸爸。走丢了似乎是若无其事的平常。爸爸来了！却是惊天动地的不平常（世界突然有了爸爸），感动在岁月中嗡嗡作响。感动既不单纯地属于现在或过去，而是属于现在对过去的召唤之中。生命感总是在过去与现在的穿梭中显露出来。


  当熟悉的身影不在眼前时，往往是最大的“记得”，那是想念的开始。诚如阿业从小由祖母带大，提到她第一天离开祖母的情况：


  我记得我来台北的第一天，好像第一天晚上，喔，其实可能是很累就睡，可是半夜醒来……半夜醒来，然后可是你知道整个房间的气味都不一样，那种感觉是很不同的，没有熟悉的那种味道，然后旁边睡的不是我祖母，然后会想到祖母，那时候就哭，可是我不敢哭出来，我是背对着我妈妈睡，然后我妈妈那时候好像醒来，她就习惯看，因为那时候是夏天，就看我有没有流汗，就像这样擦一擦，这样擦，因为没有光线，因为蛮暗那样，然后半夜，她就抹的时候，咦，怎么会有水？她就说咦怎么流汗，怎么流这么多汗，那时候我都不敢动，就像是在睡那样，对呀！那时候在哭啊！就是我很多事情就是说，我觉得好像没有办法，我觉得不能像在我祖母面前那样撒娇，对呀，就是说觉得自己应该要觉得比较大，成熟一点吧，那时候这么想，所以对我爸爸，我的觉得我还是蛮客气，像说他要给我零用钱，那时候大班，可是我也不要，那为什么不要，要是我祖母就会要，对，可是因为那时候我把他们都当外人吧！啧，也不是说很外面，就是说，没有像祖母，我可以任性那种，所以我就说他们给我的东西已经蛮多了，然后我就会考虑，会跳出来考虑我们俩的关系，不像说我跟我祖母那样，所以我就说，啊你们平常都会买东西给我吃那就不用，干嘛还要有这么多零用钱这样。


  到台北父母家对阿业来说，是在祖母家的断裂，突然进入一个陌生的处境，没有熟悉的味道，没有理所当然的祖母。这是人的岁月感在说话，是历史性的鼻子和眼睛对着裂缝发声。当静默的熟悉突然断裂时，世界似乎翻转过来，变成了挥之不去的喧闹但却遥远而陌生，因为以前那么轻而易举，顺手可得之事似乎再也不可能了。不能再像从前一样有祖母可以撒娇、任性。身旁所睡的也不再是祖母了！由于离开才有想念，才“发现”原来和祖母在一起的世界，那是一个可任性、撒娇做小孩子的天地。在妈妈身旁哭，却不敢讲，想起了可以对祖母撒娇。爸爸给钱，小孩不要，想起了对祖母可以任性，可以要。


  “原来”的世界是事情给出的，它总是由现在的事物抵触过去的理所当然，而使我们在现在和过去的往返中发现了它。可是同时所揭露的世界又将因熟悉、理所当然于是逐渐被视而不见，所以它是人在事情的遭逢中不断地再发现和再遗忘的世界。另外“原来”的世界也再度说明了事物之间环环相扣、彼此相互映照着。人对眼前世界的理解往往映照着其历史性的默会，也就是说我们的身体并非只是生理学或解剖学所定义的身体，而是历史的、心理的身体。于是我们更可以理解叙说者的故事：迷路了，看到爸爸的感动；在妈妈的房里说它没有祖母家熟悉的味道；在父母家入睡却在祖母家醒来。


  ·史性心理学的开展


  人以肉体的生命活在眼前，但他从不曾停止对往事的回首与对未来的企盼。人的“记得往事”并非只是单纯的心智的运作，而是在事物的碰触之中，事物给出了记得的往事，于是人同时以世故的眼睛注视，在这样的观看之下事物进驻了意义的世界。然而传统心理学在自然科学的脉络下，它所看到的世界是中性没有差异的世界，于是它“内在化”人的经验，也就是它遮蔽了人和世界的关联。传统心理学无法接受像“五灯奖是祖母的家”或“碗是老太太”的说法，但是本文试图以知识论为方法，重新揭露在人和事物之间有一片广阔无边之“惦念的世界”：“五灯奖是祖母的家”意味着前者给出童年祖母家的回忆，也就是该节目不仅仅是节目，它也是一个观点，像一盏昏黄的小灯照亮了幽深的乡愁；而关于祖母的回忆，并非是实体随时等待被提取，而是在事物的遭逢中给出的，同时所给出的也不是一篇对过去的据实报告，而是在模糊的生命感中说出具“故事形式”的回忆。这样的回忆也给了五灯奖节目一种不同的意义。“五灯奖是祖母的家”是一种隐喻式的说法，传统心理学着重于照字面的意义来理解人的经验，所以五灯奖就是五灯奖，它只是个物质的实在，即使加上私人的情感，它也不会有所改变。但是就诠释现象学而言，五灯奖是重要的，透过五灯奖，叙说者阿业对祖母的回忆有了处所，它反映了生命的故事，给出了感伤和怀念，它不仅是实证的事物，同时也进入了心理世界而映照着人的过往经验。


  事物像镜子一样映照着人的过往，也就是事物往往相互关联而形成一个关系网络，或者应该说它们之间早就在环环相扣的关联中，事物从来就没有单一独立存在，而是彼此密密麻麻地纠缠或映照着，就像原因中含有结果，结果显明原因，事物在相融相摄中开展出心理的世界。同时我们也揭露了心理经验虽然无法直接指认，但是借由事物的展现，心理经验作为一个世界而可以被感知，我们无法直接指认伤别离，但是在临别的目光和呼喊中，我们即刻明白了伤别离。


  事物可以只是事物，它轻如鸿毛地来去无踪，就此而言，它是可以替代的中性事物。然而对于那些加入我们生命情节的事物来说，它们却有不可替代的历史意义。同样的一碗饭可能寻常无奇，却也可能在梦里飘香。于是我们说，事物仿佛在等待人把它编织进故事而获得意义。另一方面，虚无飘渺的往事似乎也在等待，它等待着眼前的事物召唤，在偶然中鸣响片刻。


  接下来我们进入了“原来”的世界：人在理解事物时，总是仰仗着前理解（pre-understanding），它是人寓居于世的本体背景，因为我们早就在其中，于是这片熟悉和平淡无奇让我们无法指认它，只有在眼前的经验逆反过去的理所当然时，我们才蓦然发现“原来以往如何如何”。亦即，它是从人的历史背景暂时显现，在其中，以往的无话可说（the unsaid）都可能成为最大的巨响。所以我们说“原来”的世界即是再发现的世界，同时它也是再遗忘的世界。其实，所有的“记得”都只是片刻的“再发现”，而遗忘却是庞大无边的背景。人活过的往事即是那片模糊的背景，借着眼前事物的给出，人重新体会并安顿过去的意义。换句话说，生活自身并没有固定唯一的意义，而是在今昔的往返中，人不断地重说他的故事。


  ·经验的史性与当下处境时刻共构的理解


  在此，我们逐步地开展出史性心理学的论述，正如我们先前所讨论的，“人是历史性的存在”，因此，对于人的了解不应该只是去测量他在现场的生理或认知反应，同样重要的是不在场的“他处”借由眼前的事物所给出的意义。换句话说，人除了在知觉世界中的实践与行动之理解外，同时也有在语意上、不在场的文本所给出的理解，而这样的生命经验已经不再是当下可以感受的感官经验，而是透过语言所论述的历史理解得到的感受。在史性的生命经验中，语言在经验的现象取得了主宰的地位，同时，语言也重建了世界的意义——世界从感官经验的直接性有了转换，所有过去的行为被重新观看，观看之眼不再只是当前图示知觉的理解，而是语言从历史的角度支配了身体的反应、行动、策略与取向，人置身于世界的意识亦由个人透过语言的反思而取得对身体位置的明白。这样的“知道”不再是感官的涵摄，而是因为语言的参与，使得个人当下的处境知觉与历史经验共同形构而取得的生命感，亦即，这样的“知道”是双重构作的，经验的史性与当下处境时时刻刻共构的理解。值得一提的是，我们在史性心理学中，对“理解”的认识和科学心理学有着根本上的不同。后者把“理解”视为心理的作用之一，但我们以为它是作为人存在的模态之一。简单地说，人的理解往往是在知觉之知与史性之知两者间穿梭。


  人生活于他的脉络处境中，总是对着具体的事物而有所行动，这是人投入于生活现场的知觉世界，也是世界给出的生活图像。然而，随着时间的流转，过往经验离开了当下的脉络处境而没入生命的背景——那是一片无法指认的熟悉，也是我们“居住”其中的生命本体。当眼前的事物破坏这片“理所当然”时，人就有话要说，亦即，事情的“陌生性”给出了人的史性情怀。在其中，人用“整体性的如此”去理解“部分性的当初”，于是“过去”被赋予新的意义。人往往在回首中重新诠释其过往经验，而其中的部分和整体是相互说明的，只有在历史的意义下，即事件的再度遭逢之下，部分才会给出整体，整体才能说明部分。在这里的“部分”是指眼前具象事物，而“整体”意指整个历史性的观看。部分和整体的循环，正可以说明人在生命变动中的理解循环。借由现场的遭逢，当下的事物给出整片历史性的视野，人在其中重新阅读自身的历史而再发现不同的意义。


  ·从现象学到诠释学的经验史性


  吕格尔（1981）指出：知觉的现象学永远是不完全的，必须有诠释学作为远离（distanciation）之后的经验史性，现象学才有了完全性。当我们从时间的角度来考虑经验，就会发现知觉经验本身的不完全及未完成的特性。反过来说，我们必须从知觉现象学走到历史诠释的领域，唯有如此，原本在“生活世界”的知觉经验不再是孤立、一时的片段，它直接接应到历史的时空，人的经验有了在现场看不见的多余意义（surplus meaning），于是人才有能力客化经验，他可以解释并说出经验。然而，人们说出经验往往是说出事后的明白，正如前述讨论的，眼前的明白常常是无话可说的默会，那是人“理所当然”的存在。通常我们不会直接指出某个经验是什么，而是在经验了第二次之后，才知道第一次是什么，这就是理解的历史性（historicity），这样的“再”经验并不是单纯的重复，而是在回首中以整体的方式看到以前的经验。换句话说，人的历史性理解必须在离开原来的位置之后才有能力去指认它。在现场的知觉世界是人活在情节里的入乎其中（appropriation），而事后的回首是出于其外地在语言中说出情节。于是，人对于过往经验的理解往往是“离开”与“返回”的穿梭。有了“离开”，过往经验才能作为对象被指认，存在眼前事物所给出的生命感中。于是，人重返了过去，说出了故事而有了当下的明白。然而，这里所说的重返过去并非有个独立自存的过去，而是在现在给出的过去。


  也许我们可以用“人‘记得’往事意味着什么？”这样一个问题来统整我们的讨论。当人回首述说过往经验时，他便进入了叙说者的位置，而过去在人的历史背景中是模糊的存在，借着语言的秩序与结构，过去被转换到“可想”的论述空间，亦即，人可以不断地再脉络化其经验而得到不同的意义；换言之，那是一个意义散布的空间，于是人可以有无限版本的童年。所谓的过去也不再是时间上的过去，而是某一种“再思”（re-thinking）。我们可以说“记得”是当下的想象，是当下的编撰，是当下的再综合，是当下理解的变动，也是当下生命意味的再发现。人活过的经验并非如火变成灰一样地盖棺论定，它却是像余烬一般，总是在事情的拨弄之间重新燃起新的意义。亦即，人必须在事件的模糊性里，寻求可理解的道理，但是被提出的道理不是固定的，它的意义往往在不同的框视之下形成多义性。


  其次，我们总是在事情的碰触中有了叙事的情怀，然而，这样的情怀远比我们能意识到的更为深广。人在生命感里，但能说的却非常的少，它总是以另外的模态触及人，那是人的词穷语尽之处，却是人根柢于存在的自身。另一方面，人往往在模糊的生命感中回首指认生命的情节，借由文本的献出而形成客体，人有了可以理解的故事。


  综合以上讨论，传统心理学预设了事物的共通法则而“内在化人的经验”，于是它隐蔽了借由世界而映照的生命感；同时，它也看不见生命感加深并刻画了物质世界，使其作为人的生命故事而别有深意。其次，传统心理学要求字面的意义而无法领略生命感作为隐喻的实在。在史性心理学的人是活在事情之中，事情给出“意味深远”的情怀；传统心理学把人的情绪当作某种生理或认知的产物，却错过了人在生活中绵延不尽的情怀。在此，我们必须指出，史性心理学并不是为了反对科学心理学而诞生，而是它根本就站在另一种知识的位置，看到了它自己的问题。它发现它能贡献之处是和科学心理学无关的，而且其提问的方式及论述的形式也非科学心理学所熟悉的命题。当然两者的知识典范也截然不同。它追求增进人类理解自身生活的“丰富性”：所谓“丰富性”是指我们所产生的知识，能够让人以某些前所未有的观点来深入了解现象，同时，这样的观点能够引起许多人对它们的兴趣，使得它们能在学术社群不断与其他研究者激荡而更新。


  注解：


  [1]　Robert Romanyshyn（1982/2001）Mirror and Metaphor：Images and stories of psychological life（《镜子与譬喻——有生命感的影像与故事》）。匹兹堡Trivium出版社。


  [2]　口语纪录整理——编者注


  [3]　口语纪录整理。——编者注


  [4]　口语纪录整理——编者注。


  [5]　口语纪录——编者注。


  [6]　口语纪录——编者注。


  


余德慧教授

  生平简介

  （1951.01.10—2012.9.7）


  余德慧教授，台湾省屏东县潮州镇人，台湾大学临床心理学博士。曾任台湾大学心理学系副教授、东华大学族群关系与文化研究所教授、东华大学咨询与辅导学系（现更名为咨询与临床心理学系）创系主任、慈济大学宗教与人文研究所教授，主要教授本土心理学、文化心理学、人文咨商、宗教现象学、宗教疗愈等课程。曾任《张老师月刊》总编辑、张老师文化公司总顾问、心灵工坊文化公司咨询顾问召集人。


  余德慧是台湾心理学界的另类分子，他像个素朴的侦探，在日常生活之中寻找疑点，在人生圆满之处捕捉隙缝。他喜欢把人“逼到底线”，他说：“人生就是一场‘破局’，要把这个破局当成站立点；人要懂得‘下身落命’，把自己放到最低点；要‘为失败而活’，在崩毁感中过日子。”他认为生命本就在喜乐/愁苦、高峰/低谷、重生/死亡之间“进”与“出”，而生死大事则是终极的“进”与“出”。


  余德慧教授于一九八一年取得博士学位，从事临床心理学研究，体悟到人的世界跟文化、经济、生活等息息相关，萌生念头，走出研究室，走入人群。同年与陈满桦女士结婚，一九八五年独子余宁智出生。一九八七年赴美国加州柏克莱大学进行博士后研究，埋首于医疗人类学，同时也浸淫在诠释现象心理学、宗教与临终照顾等研究领域。一九八九年自美返国，已看出强调灵性生命的心灵学是未来的趋势，这门学问将引领人类了然人生的终极关怀，教导人如何建立一个真诚的生活。一九九二年，他与恩师杨国枢教授在台大心理学系开设了国内第一门“生死学”课程，深受学生喜爱，每一堂课都大爆满。


  一九九五年，余德慧与第二任妻子顾瑜君结婚。两人于婚后移居花莲，均至东华大学任教，余德慧任教于族群关系与文化研究所，开设民俗与宗教、宗教与文化等课程。两人积极参与在地小区工作，一九九六年共同执行花莲第一个文建会推动之小区营造计划，在光复乡推动原住民小区/部落营造规划案，之后也在丰田小区等地方继续推动小区工作，并于二〇〇九年筹设“花莲乡村小区大学发展协会”并担任理事长。


  一九九七年起，余德慧在花莲慈济医院心莲病房担任义工，开始接触临终病人，亲身体证生死。二〇〇二年担任东华大学咨询与辅导学系（今更名为咨询与临床心理学系）的创系主任。二〇〇六年八月余德慧自东华大学退休，转任慈济大学宗教与文化研究所（今更名为宗教与人文研究所），此时，他重新开设“生死学”课程，以海德格尔、齐克果的思想为经纬。


  余德慧才情出众，学通古今，曾任台湾第一本人文心理杂志《张老师月刊》总编辑，担任总编辑期间，开创新颖的本土心理学研究领域，并多次获行政院新闻局颁发的杂志类金鼎奖。他在《张老师月刊》撰写的刊头文章，至今予人深刻印象，其优美文学作品《生命梦屋》《情话色语》《观山观云观生死》《生命宛若幽静长河》《生命史学》《生死无尽》均由此结集成书。他同时担任张老师出版社总顾问，畅销书《前世今生》《西藏生死学》即是在他策划下完成的。


  二〇〇〇年成立的心灵工坊文化公司，余德慧是主要催生者之一，并担任咨询顾问召集人，将身心灵整体疗愈的观念带进出版界，引进探讨生病心理学的《病床边的温柔》、省思医疗伦理的《医院里的哲学家》、探究生命终极关怀的《道德的重量》，以及他最珍爱的灵性疗愈经典《好走：临终时刻的心灵转化》等前卫好书。他在生死学与临终照护、宗教疗愈方面的创作也非常丰富：《诠释现象心理学》《生死学十四讲》《台湾巫宗教的心灵疗遇》《临终心理与陪伴研究》等，均是中晚期的重要著作。二〇〇九年，余德慧主持“人文临床与疗愈研究室”，以“人文临床”的观念，结合人文社会学科与受苦现场，以探究其人文深度。


  余德慧深信：死亡可以不是悲剧，而是恩宠。二〇一二年九月七日，在爱妻顾瑜君教授及慈济医疗团队的柔适照顾之下，浸润在灵性恩宠之中，泰然离世。


  



  余德慧教授纪念网站——生命梦屋http://yeeder.blogspot.com


  


  
    
      
    
  


  
    目录
  


  
    自序
  


  
    一切俱足大自在
  


  
    从生死无尽之处走来
  


  
    加缪的生死年华
  


  
    生死相通，有漏人生
  


  
    活着的意思？
  


  
    生死唯心，自在善终
  


  
    生命的破局
  


  
    暗夜微光
  


  
    我的朦胧缈思
  


  
    告别肤浅沉重的年代
  


  
    千禧年的无限长河
  


  
    宇宙天心
  


  
    微米经验
  


  
    身坐空谷听回音
  


  
    禅心无所住
  


  
    不用算计的世界——中国心学发微
  


  
    直落溪水——亡朝的诗意空间
  


  
    归去来兮隐者路
  

返回总目录


自序

  抹消生死的界线


  虽然我努力寻找宗教感（生命的皈依处），但是我却不曾从任何宗教的教义获得任何滋养。在我弟弟去世的“做七”里，我随着法师念《地藏王经》，却如同阅读一部佛教断史。我相信生命的真谛不在教义中，也不在宗教的活动当中，而是在最孤独的时刻。


  最孤独的感觉是在我晚上睡不着的时候，起身看着我身旁熟睡的亲人。有一天，我们终将看不到彼此，亲爱的人终将不见，看着他们的脸孔，我感到无限的孤独。弟弟去世之后，我在老家的厅堂看着祖父、祖母、父亲、母亲与弟弟的照片，小小的堂屋的墙壁挂满了我亲人的照片。他们的不在，我反而觉得不孤单。


  真正孤独的感觉是在最快乐的时候。尤其当着自己最喜欢的人的面，一抹孤独的疑云在闪烁之间隐约浮现。我知道人生福华是生命的滋养，但是朝着凋谢的生命怎能永远巴望着滋养？我们总要准备着凋谢的心情。


  为什么我总是在最亲密的人身上感到孤独？原本我们与最亲密的人说要一生一世在一起的，而这样的心愿恰好是一生最无法达成的心愿，就在这心愿的尽头，我们隐约看到一个转折，那里有个心愿所无法逾越的巨大鸿沟，向我们显示这个心愿的虚软无力。


  我们不愿意对生命说谎，所以我们必须用一种本真的态度对待自己的活着。最本真的态度是把“活着”当作问题，而不是理所当然。从一开始，任何个人的出现在地球上往往只是因缘际会的机缘，并不是必然有你这样一个人。从机缘的角度来说，我们的出现是在千亿的基因组合里，因缘际会地被组合出现。我们带着祖先的基因，可是并没有一个可以明白指认的祖先，我们的父祖辈也是在祖先的因缘际会中暂时出现的。我们的去世，也只是把自己变成无名的祖先，成为子孙的先行者。因此，任何活着的人都是“返祖”的：返回到整个人类基因库的无名里头。


  但是不要把“返祖”当作一个过渡，把此生当作瞬间。这是很粗糙的逻辑。此生对人类来说，依旧是缓慢的时序，我们度过的日夜与岁月，正是生命滋养自身，就好像植物在泥土里活着。意思是说，时间就是活着。我们在时间里头，而不是在时间之外。自傲的错识让我们以为可以和时间竞赛，其实我们与时间俱生俱亡。于是，我们才会认识到一点：我有幸与一些人在同一个时间活着，我们见面、说话或在电视、报纸读到他们的讯息。同时代的意思是：“我们彼此曾在此世的相同时间共处，我们有了同一时间的游戏。”这是很重要的感觉，否则我们会把人的生死看作“自家事物”，而把生命感闭锁在自己的世界里自我沉溺或哀怨。


  因此，生命是以“我们”作为起点，而不是“我”。我们相互取乐或结怨，我们互相滋养，我们建立起一个看得见的世界。我们在世界里，被事情豢养。这是世界的正面性。但是任何世界都不能保证这活着永远存在，我们其实随时死亡。因此，我们必须懂得在活着里的死亡。要有这样的认识很困难，因为我们习惯把活着当作生命的一切，而未曾把死亡当作活着的一部分。太热切于活着，最后总是被证明是一件蠢事。


  因而我对活着提出“濒临”的想法。“濒临”的意思是把生死的界线抹消，在任何活着的瞬间都能够准确地捕捉到生死的同时存在。若喜，则生死同喜；若悲，则生死同悲。这样的训练就是我心中的宗教训练，也是生死学的入门。


  对瞬间的濒临察觉，并不是来自冥想或宗教崇拜，而是来自心境。瞬间的心境是黄昏落日，夜里的星空与睡梦；瞬起瞬灭里，活着意味着生命瞬间出现与灭亡。生命表面上寂寂不动如恒，暗底里如潮汐，就好像坐飞机的表面安然，而下飞机的暗底的侥幸感。生命宗教最关键的修炼，正是在于这个瞬间。


  这本书是对生死学的探讨，指出活着的诸种相貌里的核心应在“濒临”。对生死学不了解的读者或许可以得到一些想法。但这还只是粗浅的文章，还盼高明指点。本书的完成要谢谢石佳仪小姐，同时感谢张译心小姐的校读。


  余德慧


  谨序于花莲东华大学


  2006年5月


  


一切俱足大自在


  
    我们的生活里，有多少看了一半的书，


    有多少买了又不穿的衣服；


    心中仿佛追求着什么，却又空空荡荡。

  


  我端坐在这里，倾听身旁的一切，一切俱足。


  有一天清晨起来，雨点打着叶子的声音充满整个屋子。我拥被而起，不必专心听什么，所有的雨声环绕着耳际，屋子清清凉凉，布满了雨声的宁静。嘈嘈切切之中有极端的宁静，就像夏丏尊在《白马湖的冬天》说的：


  白马湖的风差不多日日有，呼呼作响，好像虎吼。风从门窗的缝隙中来，分外尖峭，把门缝窗隙厚厚用纸糊了，隙缝中却仍有风透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号、湖水的澎湃。我常把头上的罗宋帽拉得低低的，在油灯下工作到深夜，松涛如吼，霜月当窗。我在这个时候，深感到萧瑟的诗趣，常独自拨着炉火，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，做种种幽邈的遐想。


  人的祖先在清新的空气里呼吸，在树荫下乘凉；后来，人造的声音将人带离自然


  为什么风霜的声音给人这样满心的“异样”？为什么人总在最原始的自然风貌面前舒服得发抖？我想，自然给了一切的俱足。人的祖先在清新的空气里头呼吸，在树荫底下乘凉。后来，人专心发展文明，人造的东西多了，音乐、人声、物声代替了“自然”的声音，“自然”退出人活着的“第一处境”。在偶然的时候，听到自然的声音，好似听到人类远古处境的召唤。人在夜里听风声、雨声，刚好就是人声的沸腾静下来之后，这时人才有着“神形俱足”的容颜。神祇在大地现身，人在看不见之处有了依归。


  雨突然如秋扫落叶地下起来，我慌忙逃到人家大门的遮棚底下，我听到雨滴落在屋顶上淅淅沥沥的声音；慌乱之后的平静，耳朵却更加灵敏，雨滴仿佛直坠心底。


  “坠落在心底的雨声”是在“痴痴”的瞬间被唤起的，并不是所有时候，我们对下雨感到不耐烦。我们在某种“痴痴”的心情里，看着河水潺潺地流动、海浪的波涛起伏。


  “我们身体那未曾开发的原始心情，正应和着一股不可抗拒的力量的召唤而蠢蠢欲动。”日本小说家宫本百合子说。在她的《雨与小孩》的随笔，把孩子心里的“祖先情况”说得很真切：


  小孩子永远喜爱特别的东西。小时候，每当连续的放晴之后，有一天醒来，突然发现正在下雨，就又惊又喜……心情砰砰跳。小时候，不知为什么，天一下雨，屋子里就黑蒙蒙的。我们喜欢用坐垫打仗，房子里到处暗暗的，摆设也阴森森的，和平常完全不一样。这种不同的变化，对孩子特别有魅力，有一点毛森森的感觉，而稀奇的东西总是带一点恐怖——每个孩子好像都知道。为了更强烈感受这刺激，我把小桌子和小屏风搬过来围在暗暗的墙角，只留下一个出口当成洞口。我假装带一个孩子躲在洞口——有什么东西来了，嘘！不要出声，这山上有老虎，老虎会听见的哦！


  在天与地之间，挑一块石头坐下来，老鹰在天空飞着，白云无语地伫留，地面上的小草在阳光底下，叶子的绿在风中闪闪发光


  在我们做游戏的屋子的一边，有一坪半大小的木板地，边上嵌着三尺矮窗透光，靠墙的一边放着长火炉，刚够三个小孩并挤在窗前。当柿子花落的时节，常常有雨，那绵绵不断的雨，把孩子的心都润透了。孩子把额头抵在窗格子上，出神地看着浮在水面上的柿子花。雨下个不停，而小壶似的柿子花也掉个不停，纷纷飘落在水面上，孩子们也就这样一直看着。风哗啦啦的吹着雨，雨打散了树叶，柿子花落在浅池一般的地面上，一朵、两朵，然后就落个不停。一朵花嘶的一声落下来，激起了一圈水纹，那边也嘶的一声，激起另一圈水纹。两圈水纹相触后，合成更大的波纹向外散去……一直沁入专心凝视的孩子的心。孩子的心和水纹一起向前扩展，直到未知的远方。孩子就这样，在秋雨中睡着了。


  听着雨声，心在深刻之处，有人“痴”了，有人安然地睡了，有人却无聊。人会无聊是因为没有灵魂，神守不住自己的房舍；不会悲天悯人，就看不到灵魂深处的东西。在天与地之间，挑一块石头坐下来，老鹰在远处的天空飞着，白云无语地伫留一处，地面上的小草在阳光底下，叶子的绿在风中闪闪发光。祖先曾在这样的世界里度过多少岁月，难道这些经验从不在子孙后代留下丝毫痕迹？我们在雨声里曾经瞬间感受到的，难道不就是这丝丝的祖先经验吗？


  自然给人的幸福，是某种无名的战栗；身体承应了自然，却说不出话语


  人为自己造了“人间处境”，代替了自然，而有了另一种幸福感。自然给人的幸福，是某种无名的战栗。身体直接承应了自然，可是却说不出话语。换句话说，当人与自然在一起的时候，人是默默地承受，没有其他事物可以代替人来接应自然给的恩典或浩劫。人是自然的子民，自然对人好的时候，人在里头笑着；自然对人不好的时候，人在里头哭泣。是好是坏，人总是另外寻找到他的出路，建立了属于人的世间。把世间与自然对立起来，自然变成人要“克服”的敌人，人说要“战胜自然”。


  人用他的语言建立了“人间”，就像《创世纪》说的，“太初有道”（In the beginning was the word）其中所谓的“道”就是话语（word）。人因为语言，看到了“人间”的出现，语言为人间带来了事物的观念，也使事情用人能明白的“意义”显现。事情有了”可以运行的道路”，不再紧紧依赖自然。人忘记了祖先曾经与自然之间贴心的神情荡漾，而以人间的事物当作家乡。


  人间的事物以不断扩张的方式蔓延，紧紧地包裹着人的一切“活着”。人于是在语言之中安然的生活，曾经有过的“无声”生活，日行淡远。人的“神”与“形”开始分立，我们的人间情事是“形”貌，而与自然共舞的“神”离开了人间。


  年纪轻的时候苦于找不到目标，年老的时候要解除目标。这就是“看破”


  “吃饭就是吃饭，睡觉就是睡觉”，神形俱足的禅师们最常这么说，却引起俗人不解。稍微了解这样心境的人，却起了大恐慌，他们问道：“人是如何能吃饭就是吃饭呢？”我们吃饭时都还在“做事”——有时是忙着跟餐桌上的人说话，有时是眼睛盯着电视看，哪能“吃饭就是吃饭”呢？当我们单独一个人在桌上用餐，往往就会“魂不守舍”的。


  弘一法师的旧毛巾，口里滑进的豆腐，一直在我的心里伫足不去。为什么“一切俱足”的声音一直是我们最神秘的向往？生活里的事情有太多的游移，看着许多笔记本写了一半丢在那里，一堆很少穿的衣服，都一再说出这个人心头很不安定，好像追求着什么，可是心却空空荡荡的。如果和尚云游四方的脚步是匆匆忙忙的，大概是野和尚吧！为什么行脚僧的脚步那么安详，难道是没有目的的行走才能让人安详吗？


  为什么人只有在年老的时候才安详，老人家的安详难道是因“暮年”的“没有目的”才出现的吗？“一切俱足”难道是人为了结束他的一生而不觉中设想出来的法子？还是有其他的深意？年纪轻的时候苦于找不到目标，年老的时候要解除目标。这就是“看破”。可是人是看破了什么，才有大自在？还是人住进了什么心境而得到大自在？大自在的欢乐已经不再是熟悉的欢乐，那会是怎样的欢乐？为什么这世界要用急躁的声音来活？为什么繁华热闹的日子才会快意，而懒洋洋的午后却显得无聊？


  这所有的一切跟“一切俱足”有什么关系？我总会想起阿婆卖豆腐的生活。从前台湾的街头常有卖豆腐的阿婆，沿街叫卖，现在到传统市场也有卖菜的阿婆，只卖偶然摘到的野菜。豆腐与野菜不值钱，几块钱的利润却要坐上半天，等客人的时光，不能与金钱打平。


  许多人会问，这种日子只有老太婆会过，她们的时光又贫又不值钱。我倒是常坐在她们的身旁，闲闲地聊天。就像有一年的夏天，我在欧洲最快乐的时光是放弃随团购物，坐在路旁看人。我的时光最宝贝的时刻是“不值钱”地过，“值钱”的做事时光给我许多迷惑：“我在做什么？”闲闲的时光给了我某种明白。


  我们不能与灵魂失去联系，若此才知什么应该放手，什么必须把握


  明明世人被事情所惑，认贼作父，却不能直说，一说便会被人斥为消极。明明白白的人是眼前的明白，我们却偏向不明白之处探询，以致人的明白充满愚昧。人沉溺在日常生活的事情里，求事情给出明白，反而被事情所误。我们以为往前看，到头来证明只是误打误撞。


  即使在人间，我们也不能与灵魂失去联系。什么东西可以放手，什么东西必须把握，其中的权衡，往往可以看到人的灵魂是不是在心里。失魂的人没有主见，在权衡之间往往基于细琐的浅见。在灵魂之处看到的东西常常是不易改变的，所以，有灵魂的人总是有着深邃安详的眼睛，不会闪烁。


  人的灵魂其实是在生活的须臾之间把握住的。人有时候会恍惚，那是因为灵魂在某个瞬间离去。我经常的恍惚，往往是看到父亲留下的经书，在阅读之间，我就离魂似地想起父亲在世的种种影像。我突然被催眠似的成为观看父亲的小孩。看到母亲留在抽屉未用完的药丸，也想起母亲在世的时候，替她准备服药的情景。那时是什么心情，至今也难以说明，所以只能以恍惚的心情体验那时的一切。也许，终此一生也不会用语言明白当时的一切。


  小孩子的魂其实蛮清新的，即使当时脱光衣服在房间跑来跑去，都觉得十分自在。青少年时期的魂就慢慢有“不守舍”的现象。我在青少年时候，非常苦恼于“魂不守舍”，有时是为女孩子，有时是为了考试作弊。后来觉得太痛苦了，就折磨自己读书，在眼睛张开的时候，手上一定有一本书。


  但是，来台北念书，整个人被五浊世界骚扰得身心俱疲，魂飞九天。记得一个夏天的晚上，我在满是人群的街上走着，突然感到一阵恍惚，好像跟着人走上黄泉路上，每个人只顾自个儿走路，谁也不跟谁说话。我额头冒汗，觉得很不舒服。这个时刻，刚好是我身子骨最差的时候，像看见人间地狱一般。当晚睡得很沉，几次梦中醒来，又沉沉睡去。可是，又觉得睡不沉，想来是人的魂气全污浊了。


  当时正在“迷信”科学，对看不见的“精神”视而不见，研究的是“没有心的心理学”，生命里正面临复杂的事物，好似一淌浑水。其实，真正的“浑”是生命阶段里的“茫然无知”，好像懂得一些东西，又好像不懂，生命里任由事物来来去去，走在街上，却又不知往哪儿走好，如浮萍般的生活。


  把握生命是透过诚实的体验及点点滴滴的发现


  在这个阶段之前，我跟每个考大学的高中生一样，每天只是浸泡在文字与符号之中，在字里行间梦想着幸福。可是，这种没有血肉的智性游戏，拯救不了生命的烦忧。它虽然帮我找到了大学，却使我有了更难以自解的障碍。许多大学生都可能在这个时候栖栖遑遑，甚至有人延续到一辈子。


  那时候，我很羡慕能在书桌前静静坐着的身影。心想，一个人要如何才能静静地坐一个早上而没有骚动。我相信，能安静下来的人，生命一定有某种磐石般的力量。而磐石在哪儿？我的生命里一定有某种“缺乏”，可是在哪里？至今，我才知道那种“缺乏”就是构成生命阴影的某种广袤的生命背景，不是人可以直接触摸得到的，而是透过诚实的体验，点点滴滴的发现。


  成就某事很少让人体验到“缺乏”，反而给出了光亮。舞台浮光掠影，但苦难经验却使人沉入阴影，反而有着磐石的感觉。每次把眼泪擦干之后，总有一份清爽，人也不再那样浮动；在迷离婆娑的泪眼之间，心头往往空泛起来，“痴痴”地看着眼前的事物，把魂召唤回来。后来才了解，以前的哭泣都把自己拉回来一点点，把事情看破一点点。到更后来，有事无事穿梭在一起，觉得事情没那么可怕严重，人反而有点“赖皮”，常劝人要学“独孤求败”，以失败为师。


  人的意识犹若风中烛火，在黑暗里显得渺小脆弱，却需要辛辛苦苦维护这唯一的亮光


  有一天，读《荣格自传——回忆、梦、省思》，发现荣格曾做过一个梦，对他一生影响甚大，有这经验他才知道，人“早就在阴影里”。他的梦是这样的：


  这是个蒙蒙渺渺的夜里，我迎着强风艰苦缓慢地往前走，浓雾四处飞扬；我的双掌护着一盏小灯，随时它都会熄灭。可是，整个世界都仰赖着它，它灭了，世界就不见了。


  忽然，我发觉有个庞大的东西跟在背后，转头一看，有个巨大的黑影就在我身后。尽管心中害怕，却有个清楚的念头：我必须把灯火保住，不管风有多大，我有多危险。


  当我醒过来的时候，我才想到，那黑影是我自己的身影，由我护着的灯火映照出来的，那个小灯正是我的意识。我唯一的明白：人的意识犹若风中烛火，在庞大的黑暗里显得渺小脆弱，我们却需辛辛苦苦地维护着它。它是我们唯一的光。


  人认识自己最大的障碍是只看到“我”是什么，却看不到“我”不是什么。我们知道自己吃什么，不吃什么；我们的身体可以与谁碰触，不与谁碰触；我们的活着是在死亡的阴影底下，我们的健康是生病的一部分。


  当生命有了光影幢幢，人才会回到“一切俱足”。


  


从生死无尽之处走来


  
    人活着，却步向生命的尽头；


    迟早会死，是人无法规避的处境。


    亲人临终，似死似生时，如何度过？


    自己濒死，非生非死时，如何面对？

  


  两年来一直读着《西藏生死书》。每一次重读，都有未曾读过的感觉。有一种很奇妙的东西，好像无尽藏的底洞。好几次，我总是忍不住对学生说，为什么有些电影看一遍就腻了，有些电影却令人一看再看。这个简单的现象，在我心中徘徊不去。我心想，人类在他活着的时候，一定有些相当根本的处境，叫人无法规避，每次只要碰触到这个处境，某种深刻的东西就会跑出来，例如苦难、折磨、疾病或生死。当然，人类没有理由要享受苦难折磨，也没有必要把死亡挂在心头，可是《西藏生死书》却反复地说，要把死亡放在生命的前头，因为“死亡”是活着的根本处境，不是在死亡降临的时候才处理的事。


  人必须在孤寂的裂隙里头修行，看看死的究竟


  我承认这是件困难的事。活着的时候学习死亡是一件难以想象的事。雄辩式地说“不怕死”并无济于对死亡的学习，因为学习死亡要彻底地颠覆太多东西，包括眼前我们赖为生计的一切。然而，濒死却是契机，就好像我们一切平顺的生活突然平地一声雷，把眼前生活的一切打碎了——原本要做的事不能做了，要开的会不去开了，人躺在床上奄奄一息，掉落到一个孤寂的世界。


  人必须在孤寂的裂隙里头修行，看看死的究竟。《西藏生死书》的深沉恰好就是在这个孤寂的裂隙里头。整本书里，作者索甲仁波切反复地说，人必须在突然裂开的裂隙里头修行。很多人不了解这个意思，即使是虔诚的教徒也不见得明白。


  我所有的了解是来自法国哲学家勒维纳斯（Emmanuel Levinas）的引导。从他的教导里，我领会到人的活着有两个领悟：求生的文化与求死的解脱。文化是为人的活着而设立的各种设施，包括语言、科技，甚至神庙、宗教。这些所谓“文化”的事物就是要我们能够持续地活下去；而人必然会死的领域是与“文化”相悖离的。死是人类绝对的事实，每个人都准备学习死亡，懂得死亡。


  但是“求生”的文化却营造一片“活下去”的虚假气氛，它告诉我们要活得有尊严，也要死得有尊严——在一片尊严声中，死亡被埋藏到看不见的地方。有关死亡的书会告诉人们：“继续工作，直到死亡那一刻来临才放手。”这样的见解，其实是遮蔽了死亡的真相，企图以一种“充满生命意义”的方式，来躲避对死亡的学习。


  而我们却须在一片“求生”的文化中劈开一道裂隙，让我们看看死的究竟。勒维纳斯与《西藏生死书》都提到这点，但从不同的方向来谈。勒维纳斯说，人不断用文明远离裂隙；索甲仁波切说，裂隙是解脱的法门。勒维纳斯认为，劈开文化的遮蔽，我们必须认识一个很根本的处境：无可名之的一种活着的状态，那是一种叫不出“何人活着”的状态。他引述了布朗萧（Maurice Blonchot）的小说《托马斯的黑暗》来说明这个状态：


  （在地窖里）托马斯最初感到他还能使用自己的身体，特别是眼睛，并不是因为他看见什么东西，而是他所看的东西鄙薄他的注视，不允许他移动视线。久而久之，这就足以使他与那黑暗的一团发生关系，他模糊地感觉到这实体，并在其中漫游……（引用杜小真《勒维纳斯》，远流出版）


  一个“无底洞”般地什么也看不见，但“看不见”本身，就是勒维纳斯所谓的“根本处境”：一种“乌有”，意识消退，心生悸怖。


  《西藏生死书》也提到了这种存在的“自然本性”（或叫心性），索甲仁波切说：


  如果我们持续练习“把心放下”，我们将发现在我们自身当中，有无法称呼，无法描述或想象的“某种东西”，隐藏在世界一切变化和死亡之后。（第三章，“不变者”一节）


  有一次，索甲仁波切与上师在洞穴里，他的上师拿起铃和手鼓，唱诵诸佛，然后突然瞪着他，抛过来一个没有答案的问题：“心是什么？”索甲仁波切说：


  我整个人都给慑住了，我的心碎了，没有语言，没有名称，没有思想——事实上，连心都没有。在那个惊人的瞬间……过去的思想已经死了，未来的思想还没有生起，我的意识之流被截断了。在那一个突然惊吓之中，打开一片空白，空白之中，只有在当下觉醒到眼前的存在，那是一种毫无执着的觉醒，一种单纯、赤裸裸的基本觉醒，即使是那么赤裸裸了无一物，却散发出无限慈悲的温暖。


  勒维纳斯的无名黑暗，与索甲仁波切的赤裸当下，都是指向掉落在裂隙的当下。勒维纳斯说，那裂隙里的存有是个可怕的地方，人不愿居留，不断地用文明的事物让我们远离该处；索甲仁波切说，那是解脱的法门，修行的处所。两种说法并没有相违背。勒维纳斯是哲学家，他只是在阐明为什么人总是要逃避死亡，也正如社会学家包曼（Zygmunt Bauman）说的。


  “父亲之前的儿子”与“母亲是女儿的女儿”，揭露生命传承真相


  生命轮回是理性的现实感里咽不下的东西。前世今生是很怪异的想法。《西藏生死书》并没有花很多篇幅介绍轮回，只是淡淡地说了一句重话。“你感觉到有来生吗？”上师问。整个问题，不是在确认“有没有来生”，而是在探寻我们活着的视野里容得下“来生”的感觉吗？


  我从许多阅读里，都发现哲人对这个问题的深思。人类学家利瓦伊史陀（ClaudeLevi-Strauss）的短文《一个小小的神话——文学之谜》，用植物学家、诗人、历史学家的一些观点，说明了“父亲之前的儿子”（Son-before-father）及“母亲是女儿的女儿”（Mothers are daughters of their daughters）的概念。


  这些乍看起来非常奇怪的用语，显然扰乱了习以为常的人伦秩序：父亲怎么会是儿子的儿子？母亲怎么会是女儿的女儿？甚至一本谈圣母玛丽亚的书写道：“造物主创造了造物主，女仆生下了主人，女儿生下了父亲。从神性的本质，她是女儿；从人性的本质，她是母亲。”也就是说圣母玛丽亚既是上帝的女儿，也是上帝的母亲。


  这样先序的人伦对亘古人类的生命传承，反而比较接近真相。在植物界有许多植物不是靠交配，而是由母体分离的球茎繁殖，由于分离的子体是母体的一部分，长成的子体很难与母体辨识出来，子体与母体的分离距离恰好就是球茎的大小，但是如果时间比较久，整区植物会以母子不能分辨的方式扩展开来，像白杨树、秋水仙就是这样蔓延，有些白杨树可以蔓延五万株，时间长达八千年；在这么一大片的白杨树林，区别子代、母代显然没有多大的意义。


  现世的活着，是基因不断组合中，一刹那之间形成的一个暂时现身的东西


  法国18世纪的文豪威尼（Alfred de Vigny）说：“当我写着祖先的历史，祖先就成了我的子代，从我这里传下来。”利瓦伊史陀也引用小说评论家普依龙（Jean Pouillon）的话说：“传统是以生物遗传的方式传下来，但传统却是以子代的方式现身；换句话说，传统不是由上而下传下来，恰好是相反，它是反过来的：儿子生出父亲。这就是为什么传统总是有许多父亲。”


  法国诗人阿普里奈（Apollinaire）的名诗《秋水仙》里提到，女儿的女儿是母亲，谈的正是用秋水仙的特性：母体与子体无法区别性质，来说明广阔的人间视野。母亲与女儿不能区分，父亲是儿子的儿子，都只有在一种情况发生：我们从现世的狭隘世界跳入生物的总基因库；现世的活着是在基因不断组合中一刹那间形成的，一个暂时现身的东西；纵观生命基因的重组与分离，我们在生死不已的轮回里。区分你我不但没有意义，还是对生命最大的误解。因此，活着是暂时的，所谓的来生不是“我”的来生，而是总基因库的来来去去，就像印第安的诗歌说的：“不要在我的坟前哭泣，我不在那里；我是你清晨醒来，看见窗外叽叽喳喳的鸟雀，在黄昏里摇曳的金黄麦穗，在午夜的虫鸣萤火里……”


  《西藏生死书》说：“万物之间的交互关系非常深远……我们就像量子力学所说的‘因子’，每一个‘个体’的存在，其实就是其他不同粒子（个体）的组合。”


  如此的观想，含有无限的慈悲。当我今世的现身，不管如何亮丽或悲苦，都是从我与他人相互依存的关系里映照出来的。我的存在并不是独立的个体，而是被关系所照射到的反光体；我知道的我，不如说是妈妈反映的我，朋友反映的我；我的眼睛永远看着他人，他人的映像就成了此刻的我。我的世界其实是“重重无尽互相辉映的蛛网”，就像观察一棵树：


  如果仔细观察，你就会发现，树毕竟没有独立的存在——你会发现，树可以化解成无数细微的关系网，延伸到整个宇宙——落在树叶上的雨，把树吹向一边的风，滋养树的土壤、四季和气候，乃至日月，都构成树的一部分。”（《西藏生死书》第三章“反省与改变”）


  如此一来，区分你我不但没有意义，而且还是对生命最大的误解。对于此刻世间万物，正是聚拢此身的一切，我们的活着就充满了感恩。感恩于我们彼此说明，彼此界定，彼此共业，彼此造就。


  人的一生是从“求活”转向“求死”，才能保持真正的生机盎然


  但是，越是文明的人，越是不这么想。文明一直要把这种人与万物的关系切割，把人与人的关系分化，摆弄一套区隔的秩序，有高有低，有上有下。如果人间秩序是活着的道德，那么真正的修行就是要抛弃狭隘的道德，才能成就更广阔的精神修炼。法国心理学家克莉史蒂娃说，我们要知道真正的伦常，就是要有一股违反现世伦常的勇气。


  有一位罹患癌症的美国妇女求助敦珠仁波切，她说：“我快要死了，你能救我吗？”敦珠仁波切听了哈哈大笑，说：“你看，我们大家都正在死，死是迟早的问题，你只是比我们早一点走而已。”锵然之声，顿时盈耳。真正的治疗是从接受死亡开始。这个貌似简单的事情，对文明人却是极端的困难。因此，《西藏生死书》引了一首诗“人生五章”：


  第一章


  我走上街，


  人行道上有一个深洞，


  我掉了进去。


  我迷失了……绝望了。


  费了好大的劲儿才爬出来。


  



  第二章


  我走上同一条街，


  人行道上有一个深洞，


  我假装没有看到，


  但还是掉了进去。


  我不能相信我居然会掉在同样的地方。


  但这不是我的错。


  还是花了很长的时间才爬出来。


  



  第三章


  我走在同一条街，


  人行道上有一个深洞，


  我看到它在那儿，


  但还是掉了进去……


  这是一种习气。


  我的眼睛张开着，


  我知道我在那儿。


  这是我的错。


  我立刻爬了出来。


  



  第四章


  我走上同条街，


  人行道上有一个深洞，


  我绕道而过。


  



  第五章


  我走上另一条街。


  对于年轻人来说，人生在前两章的坎陷而不觉是必然的；但对于中年人来说，知道自己处在“第三章”的觉悟是相当必要的。中年人的危机，从人生的大格局来说，应该是从文明的迷障觉醒过来，而能有“第四章”的转机，“第五章”的老人智慧。因此，从这样的意义来说，人的一生是从“求活”转向“求死”，才能保持真正的生机盎然。


  


加缪的生死年华


  
    年华不断涌来，时光不断退去；


    每一秒间，流转着生，流转着死。


    流转在战火中的加缪，


    穿越绝望，更激起深邃的生存乐趣。

  


  在乱世里，通常会有很深刻的话语。以近代的历史来说，第二次世界大战的浩劫为人类打开了一种裂隙，让人类在痛苦之中，深刻地感受到生命原本沉默的声音。


  阅读法国小说家加缪（Abert Camus）的文章特别有这样的感受。加缪曾经参战打游击，目睹他的战友被德军处死。20世纪60年代的成年人虽然熟悉他获得诺贝尔奖的《异乡人》《瘟疫》等书，但是对他的生命观却有着异样的陌生感。70年代出生的人已经不再熟悉二次大战的哭声，文明的重建把人类的惨剧封闭起来，使我们遗忘我们曾经有的悲剧，而使我们对未来的悲惨有着童[image: ]式的逃避。


  严格来说，加缪的生命哲学不是悲剧。悲剧预示着英雄的存在，他受难，他倾倒，但他依旧是英雄。相反地，加缪并不认为人类有英雄，我们都是在日常生活受苦的人。这样说，对现代人特别刺耳。人们需要英雄，暗底里把自己当英雄，所以讲求自尊心。对经历过人类惨剧的哲学家来说，日常生活里只有生与死的流转。任何时刻，我们都是在生死之间。


  跪在自己的墓头前，她的身影接连在过去及将来之间


  加缪在《之间与之中》（Between and Betwixt）说了这样一个故事。一个老妇人从她死去的姐姐那里获得一笔很小的遗产，大约是5 000法郎。对年暮的妇女来说，使用这笔遗产还有点麻烦，因为这笔遗产不能直接花用，必须使用在投资上；但是，如果遗产够大，她可以很容易投资出去，偏偏这笔钱上不了台盘。老妇人心中有所盘算，她自知不久人世，必须找个好地方收藏她的老骨头。终于，有个机会来了。有块墓地要出售，这块墓地的原主人早就摆了一块漂亮的大理石碑在上头；卖的人愿意以4 000法郎让售，老妇人就买下来了。对老妇人来说，这是安稳的投资，没有股票的风险或受到政治的影响。她把墓地也做了一些整修，以便奉迎她的身骨。当一切就绪妥当之后，她把自己的名字刻在墓碑上，金亮的名字。


  整个事情的安排令她心满意足，使她迷上了她的墓。最初，她为了墓地的工程，定时去墓地，后来她习惯在每周日的下午到墓地看一遍——这是她唯一出门的时间，也是她唯一的娱乐。每到周日下午两点，她就走上这么一段长长的路到市郊的墓园。她走进墓里，把身后的铁栅关上，跪在墓头前：她此刻的身影正好接连在她的过去及她的将来之间，重现了一条断裂链索的接合之处。


  然而，有个东西让她看到死后的世界：一束漂亮的紫萝兰供奉在她的墓头——有些人在扫墓时，路过看见她的墓头冷清一片，心中不忍，就把手上的花分了一些在她的墓头，供养了她尚未安土的灵魂。


  活在生死之间，“生命之歌”的旋律兀自在心中弹奏着


  看到自己的死去景象的现场，一种活着的实景，加缪继续写道：


  此刻，我再度想着这些事情。我眼前是花园的墙壁，就在我窗前的那一边；花藤枝叶在光线下流泄，静静地伫立，太阳在静静高空。我看到满园的欢愉在我的窗外：枝影摇曳在我的窗帘上，五道阳光耐心地照射在窗上的玻璃，微风与帘上的影子在玩耍；当一片云越过太阳，这花瓶里的含羞草亮黄地在阴影中舞动着……够了，光影现身，而我充满着迷离的喜悦。


  老妇人走进自己的墓园，迷离地看到自己被祭拜的墓头，人就夹在生的过去与死的未来之间；阳光下的枝影、微风在生命的眼前，仿佛有着巨大的询问：我是谁？在枝影摇曳的风中，我置身其中。


  当我们问自己这样的问题，并不是要去回答它，而是从而产生一种叫做“生命之歌”的旋律。在生死之间的我，何必用无谓的语言刻画一个“我是谁”的图像？何必去捕捉阳光照射过来、在帘幕上晃动的影子？


  但是，活在生死之间的我们，心中往往有种旋律在弹奏着，它鼓动我们，使我们不会像无聊的电视客，把一百个电视频道翻跳了一遍，却依旧找不到停驻的电视台。我们总是用某种兴味注视着某些事物：子女、事情、工作或者休闲。每个人总是在某些频道里生活着，一个他愿意驻留的地方，一件他心甘情愿做的事，以及他愿意与之相与的人群。


  生命的风味缭绕，徐徐踱出活着的感觉


  有一个夜晚，加缪在一家拥挤的小酒店里，喧闹的酒声、酒语与音乐，红绿的灯光，以及跳舞的女郎，在加缪的注视之下，他想着的是几百里外的一家修道院。他依稀看到修道院古老的井，阳光照着古井的绳索，以及飞起来的鸽子。在小酒店里，加缪却想着孤寂的修道院，空无一人。


  当这般旋律浮到加缪的心中，我们或许会狐疑地想着：“这是什么意思？”并不是加缪生性孤寒，在繁华的烟云里想念着寂寥，也不是被语言硬生生逼出的意义，而是那个生命的旋律：一个跳舞的女人，桌上的酒瓶，在帷幕上晃动的影子，从窗帘看出去的一瞥，“我的整个生命都映照在那上面，好像在这么一刻，我的生命暂时做了一个总结”；同样地，“我在修道院里，金黄的夕阳，扑翅的鸽子，古井的孤寂，一声不响地迎面而来；那一刻犹若水晶，我真怕我一举手举足，就会把水晶弄破……一个妇人正在井边汲水，每一小时，每一分钟，每一秒钟，每一件事都会逝去，然而奥妙却依旧在。”此时，加缪在这生命旋律里，有了生命的热爱。


  这正是我要说的要旨。人在生死之间有种个人的旋律，在有生之年，我们要演奏它，虽然总有一天会曲终人散，余韵犹存。这个观点并不宣扬个人旋律的成败，而是“风味”——我们从犹豫的心思抬起头来，夜里的霓虹灯也罢，人声沸腾也好，都有一阵阵风味的点滴——从我们的心底，把一股活着的感觉在眼帘底下踱过。


  “阳光进入我所不能表达的地方，”加缪说，“如果我硬是要把每件事情都清晰了然，反而是在自己的生命之前堵了砖墙。”加缪的意思是说，生命有种浑然的“大”（greatness），充满了我与世界之间。我与世界有种秘密的接系，“甚至，当我睡一个小时的觉，我好似往生命里偷到了一个小时”。


  对生命有了深刻体验，清风明月之处，恰好是生命闹趣的地方


  因为生命的风味是如此的被加缪把握住，使得他对生命的际遇有深刻的恩典，例如他的贫穷：


  贫穷从来不是我的不幸：它散发着太阳的光芒……阳光般的温暖使我对儿时的贫困毫无怨气……我的家一贫如洗，但家人却未曾羡慕过什么；我的家人连字都斗大不识，却教给我极有价值的东西，甚至我从一无所有之中，获得极多的东西。


  加缪说：“我不懂得拥有，我从来没有感觉过我有什么，我未曾开口，眼前就是这般光景。”加缪放弃了什么，就得到什么：“我感到真正的奢华总带有荒芜的意味。”他喜欢在那不拥有的旅馆房间写作，在咖啡馆思索，在海边散步。很少人在完全满溢的地方（纵欲）获得完全的丰盈。对加缪或对生命有深刻体验的人来说，清风明月的“缺乏热闹”之处，恰好是生命闹趣的地方。


  加缪把这种生命光景推得更广。他说：“对生命没有绝望，怎么可能会有生命的热爱？”在他度过的战火岁月，所有的事物都令人绝望，而“绝望之中，我却有无尽的生趣”。人在每个时刻都在绝望与生趣之间浮沉：“即使是现在，我依然感受到生趣的生与殁”；“我不得不这样说，在我们的一生，我们只真正活几小时罢了。”


  加缪把握着那“似水的年华”，不是把生命当作（as if）什么，而是生命就是“当下的年华”，它不断逝去，也不断地迎上来。在未来之间，他像个美食家，享受年华的风味：悲伤、快乐、圆满、缺憾，以及瞬间与永恒。他从来不想把握什么，却品尝了一切。


  


生死相通，有漏人生


  
    人生一定得遭遇到死亡，


    所以生命一定如漏沙的时光。


    在时光的有漏过程，一点一滴地逝去，


    我们该当如何？

  


  晋宋之际的僧人竺道生，首将“涅槃佛性”引介到中土，以别于“般若佛性”。他说：“返迷归极，归极得本。”这个“归极”就是“触及实相”，而所谓“实相”即是“至像无形，至音无声，希微绝联思之境”。所谓“至像”不见其形，“至音”不闻声音，虽为玄秘，但并非宗教者的文字游戏，而是人在某种状态所达，佛家谓之为“涅槃”，也就是“寂灭”：希微绝联思之境。


  所谓“希微”即是分毫，并不是指度量衡的单位，实是时间的分毫，一般所谓“当下”。但是，一般所了解的当下只是人在眼前的反应，并不是“寂灭”之谓，而只是瞬间反应，世间情依旧十分杂沓。“寂灭”是人把时间的“实相显现”：生命在瞬间显现，得大悲大泣。“归极”就是返归生命的终极。但是人活着的时候，绝难见到所谓“生命终极”，所以“归极”并不是指临终的时刻，而是在活着的当下，感受到生死相通的氛围，这就是我们所明白的“进入生死门”。


  进入生死门


  人一出生即朝向外在的世界作为活着的依靠，而形成“社会的生命”。这并不是指人心外逸，以致被社会世情所豢养，而是一种活着的基础：人在事情里头有了“悦”（enjoyment），也就是“生命的滋养”。人活着所做的一切事物都成为他的生命滋味。人的贪生怕死也是在这滋味当中。贪生就是啜饮着生命滋味不放。人的“在世间的活着”，使他摸不到生死的期限，而把在世的一切价值紧抱不放，这才使人的生活显现一片繁花绿叶。


  其中，生命滋味最大的恩赐来自人与他人的脸的见面。脸对脸的见面时，他人朝向我来，成了我生命里头最大的牵绊，因为他人的脸来到我面前，正如一种无限上纲的指令，使我在他人的颜面之前，必须为他的颜面负责。我仰承他人的滋养，也供养着他人。在这样的交往，往往让我们忽略人的生命滋味一个根本的事实，尽管我仰仗他人，但是我所有的“悦”都是独自的“悦”，冷暖自知，毋庸他人共感，亦即生命的滋味只能独享独悦，点滴只能在自己的心头。因此，我面对他人所形成的“他者”，是我独自拥有的他者，而我对我的“他者”的关系只能说是我的“独味”。


  由于我的“独自滋味”，使我的经验无法共享，只有透过语言的表达，我才明白他人。但是言词的明白并不能取代我的“独自滋味”。我依旧在世间独存。但这并不妨碍我对他人的无限渴望，我依旧要与人在一起，但是并不是你我的交融，而只能是我与他人之间的切近：在一起，却不能取代我的“独有”。然而，身体的衰颓却让我逐渐从生命的滋味退却，时间朝向死亡前往，我逐渐从在世的活着出现了裂隙。我原来所依靠的生命滋味在我身体的衰弱中引退，而我又将逐渐沉沦于我的无明。


  最容易进入生死门的地方是医院，尤其是与临终病人在一起的生活经验，让临终者教导，使我们得以开显出活在世界的意思。如果不这样做，我们生活着的世界会蒙蔽我们领会生死门。为了揭露这层蒙蔽，我们非得透过某种生命边界处境，见到了我们的极限，否则我们将难以详察自己活着的实相。临终者的生活世界，恰好为活在世界之中的我们，提供了一个边界处境：在”即将要……但尚未”离开世界之际，他们所经历的时间缩短、身体毁败以及关系不再的现象，以一种即将破裂的方式，将我们被世界蒙蔽的现象反照出来。


  在病床处境里，我们承受临终者的恩典。即将去世者即将“不活”的身体与我们活着的身体在一起，我们虽然没有即将离去的急迫感，但看着病人即将离去的状态，我们意识到病人的现状正是自己的未来，因而使我们还活的身体探询着自己：“活着”是什么意思？即将离去的人或许会跟还未离去的人说话，但是他的处境却有一种与生命实相接触的切近，把我们也带到生死共在的氛围里头。坐在病人床前看着病人，与病人说话，我依旧是“独我”，病人的生命滋味依旧不曾“在我”。我绝对不可能获得有关病者的知识，而是共处在终极处境的我，如何承受病者的恩典，让我从病者的容颜、他的家人以及在这终极处境的恩典里头，获得有关人活着这个事实，而引导我对活着的宗教性有更深切的明白。


  濒临在生死门


  在揭橥“知生知死”的过程当中，我们首要面对的是我们的“活着”。“活着是什么意思？”这是根本问题的所在。要回答这个问题，我们采用一种叫做“濒临”的方式——活着正是死亡的“濒临”。


  濒临是一种与死亡相近的氛围。活着的人即使坐在即将去世者的身旁，依旧不在“死亡”之中，即使我不再慌乱地坐在病床旁边，我依旧只是看着“邻人的死亡”，而不是我。换句话说，我只是切近在一个即将死亡的邻人身旁，我所有有关死亡的领悟，都只是一种接近，而不是死亡自身。我们通常把这样的接近，称之为“濒临”。


  “活着”，就是死亡的“濒临”。但是，多数人拒绝这个想法，采取“隔离”的方式，把自己放在与死亡不相往来的世界里。“隔离”是阻断我们明白“活着”的“濒临感”，但这并不是错误的认知，而是人在对待生命的一个过渡阶段。


  我们从“无明”里出生，从“初通人事”当中学会一种“活在事情当中”的生活，使我们经过了一段“绝通生死”的生命阶段；在这个阶段里，我们在“事情当中”获得生命的滋养，不仅是“完成某事，获取成就”的愉悦，光是“做事”本身就让生命喜欢得不得了。生活里没事，令人无聊。这些被事情豢养的生活本身就隔绝在死亡的濒临之外；参加丧礼的人总以为丧钟是为他人敲的，丧歌是为他人唱的，很少深入地穿透其中的濒临。但是，终究我们还是会回到“濒临”的现场。感通生死才是人活着最终的心灵痊愈。


  感通生死并不是从宗教的教义取得，而是从自身在濒临之中获得轻安。感通生死不但是祛除对于死亡的焦虑，更是“活在死亡当中”。这并不是意味着人必须放弃人间的关系或情事，而是一种活着的“了然”，也就是做个明白人。当我们有机会与即将去世的人相处，可以获得进入“濒临”的机会，一般人对病人只有哀伤、无奈或恐惧，那是把自己排除在“濒临”的心态之外。见着即将去世者的容颜，宛若见到我们自己；而且，不要相信“那只是以后的事”，自己随着都“濒临”在生死边缘。把自己放在即将去世者的状态，接受它，反而会更明白自己“当下的活”。


  濒临三法


  濒临的感应又如何发生？我发现时间与生命之间根本不需要分别，因此，濒临的生命感就把时间无限地缩短，而得到瞬间的轻安；同时，必须把事情的滋味冲淡，淡到有事若无事的地步，而人间关系不必紧扣在现世，而形成心灵的呼唤。下面就一、缩短时间；二、生死相待的心灵呼唤；三、有若无事等三个法门做例证的说明。


  一、缩短时间


  如果想在有限的生命时光过日子，就不能是捕捉时光，而是品尝。岁月能有所谓“无尽时”，乃在时光的点滴之间品尝时光，而不是对时间作鲸吞；不是拉拉杂杂做许多事情，而是时光的微米之际作无穷之思。


  ·喝一口无尽的茶水


  喝茶原本就可以和缓世间情事的脚步，在山间泡茶更是横逸。但求慵懒的泡茶，却又属不易。漫天谈话，不求边际，可以和缓脸色，但若能在谈话之中又能无言，当为胜境。茶道之间，若能闻空山松子落，极细的声音如丝，尤称极品。喝茶下棋，一口茶未化入咽喉，却已经几度沉吟棋步，口齿留香，亦为快事。


  ·看一次无尽的景色


  在星光快没了，晓光连连的清晨，无事打坐，睁眼一看苍穹，鲜活心门猛然提振。


  孤坐河塘，天空忽暗，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。


  记得年少时游溪头，走到一个孤亭，突然烟雨，躲在孤亭里，望远山蒙蒙，雨打着树叶十分轻切，坐忘甚久。苏轼少年时曾经到一个村落寺院，看到墙壁上有一首诗：“夜凉疑有雨，院静似无僧。”后来苏轼到黄州禅智寺夜宿，那晚寺内僧人全都不在，偏偏半夜下起雨来，那首《村院旧诗》整个都浮上心头。“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。”


  ·在一次无尽的旅途


  王安石罢相下台，隐居在金陵城外十年，“住宅四周无墙，聊足以避风雨。晴日，携童游山，雇舟入城。晚年颇寂寞。有一次患大病，以为将死，就将自己的住宅捐给僧庙，但并未死，又另租了别人房子居住。”有一次他从定林到西庵，睡在寺庙里，“牛鸡声不到禅林，柏子烟中静拥衾”，只见白发苍苍的王安石躺在床上，看着松柏子在火中烧着，农村的人声听不见，只有松柏子在火中细声微爆。


  ·念一次殊胜的圣号


  有一次在云南丽江听音乐大师宣科和他的纳西古乐团演奏洞经音乐。洞经古乐原来是道教的科仪音乐，并不是纯粹的音乐，但是宣科与乐团老人演奏时，正心诚意，使音乐中带有冥思。尤其古笛独奏时，最美的地方在最细声的部分，非得凝神专注，才听得到丝丝入扣的胜处。


  念圣号，应有空谷筑音。在山脚下听山庙传来木鱼声，可伫足谛听，不要匆忙。


  二、生死相待的心灵呼唤


  ·听听无处传来我熟悉的小名


  深夜熄灯，听到死去的祖母轻叫我的乳名，忽然大恸。


  在祖母去世之后，我睡在佛堂旁的厢房，听佛堂藤椅声音剥啄起落，犹如祖母生前在佛堂念佛。我倚被坐起倾听，恍若无尽世界。


  ·在千万年里我们居然能见面


  相信人类有千万年的历史。我们在千万年的点滴时光居然能够见面，真是有缘。我们不曾在蛮荒见面，不曾在宋朝见面，却在此时见面，应该惊讶地说：“咦，你也在这里？”所以今日还看见你，真的不容易。


  ·在黄昏澄光里喜欢地看到你


  “美如秋叶”真正的意思是“用黄昏的眼光看着你来”。衰弱的身体固然只能遥遥地望着朋友亲人，但是当人还未生病去世，我们往往用权位、关系与恩怨来看待人，人的来到面前是如此散发着青（陌生）、红（热切）、紫（怨恨）。若除去这事情头上的用心，让昏黄的光照着你我，你我美如秋叶。“江头落日照平沙，白鸟一双临水立，见人惊起入芦花。”


  ·听你说永远再也听不到的话


  能够听到你说话，这样的话以后再也不会重复，我就得仔细聆听。有时人声鼎沸，嘈嘈切切，听不真切，也是一番滋味。听不进话语，往往是把心思拉长缠绕，弄成百般的纠缠。其实，话语如雨丝入泥，瞬间即不见。所谓”声犹在耳”，那是怀念，其实已经不在了。


  三、有若无事


  ·事情永远只有一次


  《西藏生死书》里头写道：“同一只脏手不可能在同样的流水中洗两次”，如果要在生活学到最精妙的事物，就是“学习放下”。事情不会重复，只有那念念不忘的遗憾或失落才使人在认识上强作解人，才会误以为过去的事情在不断重演。“放下”是生命的动词，不是口号。


  ·洗衣就是洗衣，擦地就是擦地


  如果急着洗完衣服就要擦地，急着擦完地就要洗衣，那么我们会觉得洗衣擦地是沉重的负担。用同样的态度，吃一顿美食、看一场电影当然都是沉重的负担。一件事能够从头到尾专心顺畅地做完，那就是做什么就做什么，不多也不少。


  ·像流水一样地做事


  有一天坐在飞机上看金沙江在高山之间蜿蜒流动，好像是开山辟地般在大地开出一条通道。想到水流是用几千几万年的时光侵蚀地面才能成河，可是水与土壤之间的接触却是分秒而来，就像个从容的人慢条斯理在事情里流动。做事情有水流的声音，洗衣的时候有歌唱的声音，做事抬起头来有璀璨的笑容，做事犹若没事。


  ·遥听夜晚的悉索声


  不要有特定目标地听，而是模模糊糊地听，听远处悉索的声音。“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听欸乃声。”（《幽梦影》）所有声音都不是故意地听，而是悠悠传来，断断续续，在水边，孩童嬉戏、大人叫嚷，不要去听它们的声音带着什么讯息，而仅仅是声音而已。


  引导自己进入怔忡，就是不进入意思，而得到没有意思的意思。即使身处闹市，人声沸腾，依然可以越过话语，径取其声，则人好似在远处，静观世界。若在家中，背对电视，不闻其意，却又人声入耳。若运气好，突然细闻邻室悠扬乐声，丝丝入扣，若有若无，可说是仙乐，若能在深夜闻听，则是天籁之声。但是远听又不如谛听。日本有一雪乡，雪融之际，雪水流经地下的声音在雪地清越，可得谛听。远听为寂静时弥远之声，心中畅然，但谛听则为生死门之声，悠闲之至。


  ·片刻间看到花华


  赏花、醉月、映雪。这不是为悠闲而造，而是片刻之间都可能有的情境。只有不会做事的人把事情凑成一副忙碌的景象。事情之间随时都有空隙，人在空隙之间反而进入实相：在忙碌之间突然停歇，而看到了花华。停电、台风都是人生片刻的实相时刻，坐在窗前看雨听风，无事可做。因为台风天而产生无事的紧张，可说是一种心情不能安歇的症状吧。


  


活着的意思？


  
    活着的真相似乎隐藏在可见的身体之外，


    文化里传说的伟大与渺小，汇为人的历史。


    虽然，我终究跳不出历史长河，


    却可以在雨夜里静静端坐，无限地疼惜自己。

  


  自从决定要离开台北，我就问自己：“离开一个熟悉的世界当有何感觉？”这个陈腐的问题却让我想了半天。


  当我问这个问题的时候，我依旧坐在台大的研究室里，想的是我南部家里的一切。我曾经在屏东的一个小镇待过十七年的岁月，用小孩与青少年的身体活在小镇的生活里，到目前为止，我依然用小孩子的心思回到小镇。我在那里上过一间小学，一间中学，此外，我没有在那里做过什么。我不曾在那里赚过一毛钱，所有我在小镇的花费都很孩子气：吃小摊子、买参考书与文具。


  小镇上的学术话语


  即使在长大以后，我带外国教授朋友回小镇，我们依旧是“镇外人士”，在庭院里说着这个小镇不说的话语。虽然说着学术的话语，我的心思却很奇怪地停留在歌仔戏的锣鼓声里，眼前依旧想念老农妇在烈日底下走路的身影。听小镇中午的宁静声音，以及观看边吃饭边看电视的人们，我就心满意足了。


  人不断地离开他的位置，即使没有移居，时间依旧在移动，人几乎是活在来来去去之间。身体的活着是什么意思？开始的时候，这只是个无聊问题，现在却变得越来越真实，这个问题让我变得很不安。


  可是这样用眼睛的活着又是什么意思？在邓丽君去世的晚上，电视台把她的录像带重新播放，人在屏幕上活灵活现的，肉体却已经不在了，这里头又透露什么讯息？对于我们这些还活着的人，依旧以活着的心情看着邓丽君，或者还读着已经过世者的艺术品、书籍，一切死者的事物依然在眼前晃动，与我们活在一起。


  于是，我有某种断言：我们并不是以活着的事物给出一片世界，而是我们与一切死者的事物共存。在我们肉体的生活之外，人们在孤独地消费死者的事物：我在下雨的深夜看着爱伦坡的神秘小说、希区考克的《惊魂记》，不是因为他们肉体的活着，而是这世界有众多活着的人承接了死者的事物。当然，我必须极力抗拒古人的“立言、立功、立德”的说词，那种简单的言论只是让我更“烦闷”罢了。


  等待安慰的心跳


  我们所有的难题都环绕在“活着”是什么意思。有时候我对于自己的活着，与“自己做的事”之间有着极为迷惘的疑惑：什么是“活着的事实”？当我想起我童年的小镇时，它早已经用生命的语言保证留在我的身上，即使我不再回到小镇，它还是在我的身上继续生存。我们从来没有离开已经逝去的事物，美国诗人惠特曼在《草叶集》的“自我之歌”中说：


  我将我自己遗赠泥土，


  使我得从我爱的草叶成长，


  假如你还需要我，


  那就到你的靴底找我。


  如果你一时找不到我，


  不要气馁，


  在一个地方走失了我，


  再到另一个地方寻觅，


  我会在某个地方等你。


  但是，我们活着却是反过来的，我们寻觅死者的“生灵”，对肉体离开的人挽留。会这样想，我们活着时存在的事物总是被拉到精神的世界里，我们总在那儿与死者交接。精神世界是各种作品，当我们以作品的样子活着，肉体就失去了完全主宰的力量。


  苏格拉底、佛陀、摩西、甘地、耶稣以更大的“活着”引入到我们的想象，捉住我们的心思，使得我们的现实更鲜活、凝神、完备与美丽。对我们自己的生活来说，他们更具真实。（引自哈佛哲学教授罗伯·诺吉克的书《自省的生命——哲学冥想》）


  其实也没有想当这些思想家，我们只是很小声地问道：“活着的真实是什么意思？”


  还活着的身体正等待着它自己无法回答的问题。这句话的意思也很简单，只是我把它弄难懂了。我的意思是，当心脏的跳动等待心（heart）来抚慰，我的心在哪里？我想这样说又把问题弄难了，我想抄一段学生在我的课堂上抄录的话，在他的笔记里说“我”上课说：“身体本身就是在生活里头，生活世界的器官是生活的感觉（即是心）。羞愧生活就是在身体的壁缘里头，怒极攻心本身就在肌肉、心脏与血管里头。但里头总的来说却是‘我’，心脏的问题（cardiac problem）等待着我的心（heart）来应答。”


  世界总谱里的小音节


  心脏的身体自己会修补自己，但是“我”把它带往何方，使它安适或饱尝忧患，那是“我”的问题。许多生化专家说，减少体内的“自由基”，避免“自由基”干扰到正常的DNA，可以减缓身体老化。为了做到这点，“我”必须生活简单而愉快。可是简单而愉快的“我”会是我吗？事情那么的多，即使是生化专家自己也忙着发表论文、做研究，能简单而愉快吗？当我在“简单”的生活里会不会无聊？是身体等着我回答此生如何走，而不是我听命于身体。


  我要的生命不是短暂的情事。对我来说，每天发生的事情总像大海表面的波纹，零碎而无意义。也许长一点时间的生命会有一些变化，但是依旧只是浮光掠影，生命真正隐藏在某种关联里面，是我一生无法逃避的。


  我可以离开工作，但我离不开我的自尊；我可以离婚，但我离不开人与人之间的呵护；我可以生病找医生，但我离不开受苦的经验；我可以不爱钱财，但是我不能不在安全的遮蔽下过日子。所有我所说的“不能逃避的东西”都不是属于我个人的事，而是那种深刻的把人与人关联到一起的东西，所有我可以做的事也是别人可以做的，只是时机、运气的问题而已。


  这样说又意味着我改变了什么？我明白“活着”仰赖着世界的恩典。自己只是一个世界的一个小节，这一小段全靠着他与世界的联系才现出他“活着”的事实；任何人的“活着”都是全盘的托出，可是却是世界的托出，不是任何人自己出现的。有这样的明白，我们才知道自己的活着有更庞大的“看不见”支撑着，这世界一开始就以我们未曾知道的东西环伺着个人，而我们却以无知的知识报答。我们的无知正是我们以为自己所知的一切就是一切，不知道所有的知道都扣在世界的其他一切。


  老歌勾引出既往时光


  当邓丽君去世，她的消失突然让世人发现一个失去的小节，所有的悼念都在这失去的小裂隙发出。世界虽然依旧呈现这某种不变，就像我们在失去了亲人之后，日子依然是要过的，但是记忆却不断地进来填补着裂隙。就像我们只能听邓丽君的老歌，她不再给世界什么，老歌的回忆凝聚在她曾活过的小段时光，然后随着世人的记忆把她放到历史的位置，任凭历史的时间说出有关她的一切。


  以简单地读书这么一件事为例，我们都在文化的恩典里，无论你是活人或是死去的人。我现在正阅读着一位去世者（例如，高阳或张继高）的作品，我从来没有能想起他们已经死了的事实。我并不是依赖他活着的事实而阅读，对活着的人，阅读去世者的作品从未曾因为他活着的事实而成立；反而是“我”——眼前这个活着的人。但是，我的活着完全决定我为这篇作品所得到的理解吗？“我”哪有这么伟大。我是秉承了文化给我的知识：其一，至少我认识文字；其二，至少我听得懂他的话。换句话说，至少我们曾经有某种文化的共时性，我才到达他的作品，我才有了阅读。


  因此，我的阅读不能完全是我自身的阅读，不管我是为了论文阅读或只是打发时间的阅读；不管我是坐在我的书桌阅读或躺在床上阅读，从来就与阅读这回事没有多大的关系。最根本的是我与书的作者们同在一个叫做”文化”的空间活着。在这个空间里，肉体的活着无关紧要，紧要的是我们是以如此这般的形式活在一起。


  有人说这是“精神长存”，在我看来是个误解。没有我们这些活着的人就没有“精神长存”这回事。死去的人不是留下“精神”，而是我们一开始就与死去的人活在“精神”的世界。“精神的长存”不是肉体与精神分开，而是我们活着的人与死去的人共舞，在“文化”里共舞——没有活着的人的“肉身”，就没有死去的人的“精神”。换句话说，我们彼此依存，我们给了彼此的恩典。然而，所有的恩典都是在文化里头。


  “伟人”在文化中起舞


  活着是什么意思？


  我们的活着是许诺给文化的。肉体的活着虽是短暂，“活着”毕竟是文化的活着，历史的活着。不是我们给了文化什么东西，也不是我们给了历史什么东西，我们原本就是历史文化的子民，不管是活着或是死去。我们一开始就参与在文化历史之间：我成长的小镇，我的台大心理系，我的张老师月刊；我的知识，我的语言，我的自尊；我的工作，我的亲人，我的朋友，我的老师，我的学生……所有密密麻麻的生活中的一切，都彼此以依存的存在样态，在文化里共舞。


  即使如此，我们依旧会碰到一个想问又不敢问的问题：“为什么我们总是默默地活着，好像很不伟大的样子？”我们既然参与了历史，为什么我们总是默默地活着，默默地死去，好像也没有给历史留下些什么？为什么我们不能像孔子、苏格拉底、佛陀、穆罕默德在文化历史里留下千秋万世的“伟大”？


  这个问题是个极大的混淆。孔子的存在不是肉体孔子的伟大，是无数的中国人在文化的生活里给了一个叫做“孔子”的字词，整个文化给出了所有有关人的心思，关联到“孔子”这个符号的伟大，是我们经营了这个伟大，而不是那个活着的孔子伟大。我们为“孔子”聚集了思想，把我们有关儒家的思想找到了代码，我们愿意这样子“使之”伟大。


  换句话说，是无数活着的人在促使某些名字伟大。


  文化身后事，活人苦经营


  如果爱因斯坦活在中国的明朝，我们可能没有“相对论”，却可能有一个疯癫老人叫“一石道人”（Einstein，Ein：一个；Stein：石头）。“相对论”是存在于物理学的文化里，没有物理学的恩典，给不出伟大的爱因斯坦。梵高的伟大在于“被发现”。当他死的时候，报纸的一个小角落登一则社会消息说，有一个酷似神经病的画家举枪自戕。


  没有文化的子民辛苦耕耘，这世界给不出“伟大”的事物。因此，所有的伟大不是个人的伟大，是活着的人在文化的参与中，为“伟大”命了名，愿意为“伟大”聚集更多的话语。


  最近阅读人类学者乔健教授谈有关西藏“格萨尔”的论文，更让我相信文化的子民给出的伟大。谁是“格萨尔王”？没有人知道是不是曾经存在过“格萨尔王”这个人，但西藏的子民却在梦中说出《格萨尔》史诗，在白天的演唱里说出“格萨尔”的传奇：他如何成长，如何被叔父迫害、逃难、称王、救妻、救母、弘法、升天，据说数量上已达一百五十万诗行，成为新兴的“格萨尔学”。西藏的说故事人不断说唱“格萨尔”的故事，甚至随时更改内容。


  其实这并不是特例，《红楼梦》的红学，莎士比亚的莎学，比比皆是。所谓“伟大”不是肉体给出的伟大，甚至人在活着的时候一点也不伟大，像《红楼梦》在清朝曾是禁书。只有历史才使“人”伟大。但这里的“人”不是肉体人，而是某种代号，文化的意符，是身后事。


  那么活着又是什么意思呢？


  遥望宇宙星空千年亮光，我想这样静静地坐着


  我们可以不必理会文化里的成就与伟大，因为我们的活着与死去都是事实，为了这个事实，我们有另一种眼光：“行至水穷处，坐看云起时”。每次我听到这句话，心中有着强烈的震撼。


  今晚，我坐在庭院里，听着蛙叫虫鸣，远处的山峦在路灯的照映里一明一暗，身体隐隐作痛，一起一灭。遥望宇宙星空，也许有千年的光在眼前才看到，也许我现在看到的星光的星球早就不存在了，为什么要认它？我们是不是一开始就强迫这样的认自己，所以才看不见活着是什么意思？


  我们是不是用千年早就不存在的“我”来认领自己？我们是不是用不存在的星光来映照自己？如果不是，那又是什么？生命的活着恰如一片风景，“坐看云起时”是我的看见，除此无他。我听见孩儿在嬉戏，我听见水声呜咽，云儿在天空，我的看见难道还不够吗？难道有更高明的事物比眼前的“现在”还真实吗？难道我们还要求着千年的星光吗？在我的笔记本上贴着诗人谷川的《在静静的雨夜》。诗人说：


  我想一直这样坐着，


  听新的惊奇与悲伤，


  静静地下沉。


  不相信神却向神的气息撒娇，


  拾起遥远国家的行道树叶子，


  沐浴在过去与未来的幻灯中。


  相信碧海上的柔软沙发，


  然后比什么都


  无限地更爱自己


  我想一直这样静静地坐着。


  （谷川俊太郎作，林水福译）


  


生死唯心，自在善终


  
    如果你愿意相信“天地神人”这四个自我维度，


    对世俗里的人伦津津乐道，对宗教不疏离轻视，


    对自己的方向明了清楚，


    如此，意义的饱满将伴随而来。


    当你带着饱满的四大，朝死亡走去，


    你将发现你不是一个人孤单走着。

  


  在这唯物论思潮畅横的世界里，有一个领域是绝对唯心的，那就是生死领域。在生死领域内，人们看不见物质的效应。也就是说，当人接近临终时，那些用来推迟死亡靠近的物质方法几乎失去效用，甚至连控制疼痛的医疗手段，都只能在一旁加油助阵，进不了临终者的主体。


  死亡来临之前，学习与人接触


  我有一个心灵族的朋友，最近过世了。很不幸地，他生前的肿瘤使得他的疼痛无法控制，几乎每夜都无法入睡，相当难过。心灵族的正确之处，是比一般人更能认出“心灵领域”是人面临死亡最重要的一环。因为心灵族对社会成就不是很在乎，他背对社会，只面对自己。我那位朋友对《克里希那穆提》《新时代》《赛斯》《宝瓶同谋》等书的内心与神秘感觉之间的往来，十分熟悉。他经常做瑜伽，将身体交付到一个更高的层次，跟灵界沟通，他也可以躺着感觉自己的灵魂逐渐浮升，旋进某一个隧道里，接着会有声音跟他讲话，而说话者多半是死去的朋友。


  然而，当心灵族自己面临死亡时，问题就出现了。朋友生病后，我心想，也许二三十年来的修炼，可以帮助他渡过这个难关。不幸地，即使他可以忍住二十四小时的疼痛，但当他真正面临死亡时，某种无法承担的孤单却席卷而至。他感到寂寞难耐，过去那种灵魂出窍或与死去朋友灵魂沟通的能力消失了。他苦恼、孤单又害怕。十几年来他跟别人（包括跟自己最亲密的太太与儿女）互动的方式是：“个人必须承担自己的责任，必须为自己负责，我生病了，你们不需为我负责，我要独自面临我的死亡。”这是一般心灵族对这个世界的基本设想。可是当癌症越来越真实，到了不做积极治疗的时刻，他整个人濒临崩溃。由于他跟妻子儿女长久以来采各自负责的生活方式，所以他的妻子并不常到医院看顾他。女儿表面上会说“爸爸，我爱你”，事实上却也很少到他床边来。那真是极大的孤寂。


  尔后他身体情况稍微好转，便去附近的医院看顾癌末病人。在看顾期间，他开始学习跟病人接触。他接触的方式是“无所事事”——走到病人床边，不问病人要不要喝水？要不要按摩？而是你看我、我看你，病人想讲什么他就回应什么。他很认真地跟人接触，直到自己的身体受不了才又住进医院。那次，住院两三天就过世了。过世以后，我最惊讶的就是他太太的反应。在他住院期间，她不常来医院探病。直到他去世后，她才大哭说：“你答应过我你不会走的！”那时我真的很不解，我知道他们一家都是心灵族，都有自己的修为，可是怎么会等到人走了才知道难过呢？我认为这当中有些事不对劲，可是不对劲的地方在哪里，我却不甚明白。所以我把整件事情重新想过一遍。到底心灵族是什么意思？会不会在追求精神、心灵成长的过程中，存在着可能闪失的环节，只是心灵族看不见？这是我心中最大的纳闷。


  人伦和谐，安详离世


  我开始回想那些在安宁病房善终的病人。我思考着，一个人为什么能善终？善终其实是很困难的。癌症最让人难过之处是，病人还想活着，身体却一天天衰弱下去。因此，如何走向并抵达善终其实是一个谜，一个人在什么情况下可以接受死亡，没有人知道。即使如此，临床的数据却一再显示，有人真的是在安详和乐的情况下离世的，世界上确实存在着善终这回事。


  一般的生活逻辑认为，如果一个人的父子、夫妻或亲子祖孙等关系和谐，俗世生活过得越好，就越容易眷恋此世，而眷恋越深就越不忍离去。但奇怪的是，那些善终的人却相反，他们在人伦关系上调节得越好，在临终前越能放得开。反观，心灵族的临终路走得很苦，有时候反倒不像那些生活在俗世中的阿伯、阿婆那般容易善终。


  我在安宁病房很喜欢看躺在床上的原住民老人家，有时他们疼痛得厉害，有时则跟老伴说几句话。他们经常有一种自在，令人难以捉摸。


  我看着原住民老人家面对临终的自然态度，也看着那些伦理生活很不错的阿伯、阿婆们，越来越觉得我们现代人的心灵修炼之道真的出了错。


  心灵族向来面对的自己，只是一个小小的自己，自己的独立、自己的灵修、自己的上苍。在这个人的小小世界里，没有青海法师所讲的“印心”——印着宇宙之心。也就是说，人的心中至少要包含四种东西——即“天、地、神、人”，才能自在快意优游人间。“天”就是光明、善念；“地”就是母亲、根源，是人发心的地方，当一个人发心的时候，某种善念之光将从上面下来；“神”即神圣领域，那是一种“我愿意在其中，完全不涉及世俗”的地带；“人”则是与亲人在日用伦常之间合好、交融。如果你不用这些轮转自己，你所面临的生死问题就是假的。


  德国有名的社会学家诺伯特·伊利雅斯（Nobert Elias）在年老时说：“人一直想追求意义，可是意义只能在人群的交流缔结中存在，如何能另外他求呢？也许这个观点与一些宗教修道士不同，但是我却愈来愈相信这个观点。”


  人皆不免一死，认识这点，并不是要人们将临终视同为“等死”。重要的是，在面临死亡、困苦、无望的那一瞬间，临终者能否找到一点希望，在死亡的黑暗甬道看到一盏烛光？有时，病人会因当下身体舒服一点儿快乐起来，或者听几句话笑了起来，这就是希望。这样的希望，不是希望活下去，而是“希望”本身。信仰宗教，使人懂得在困苦的时候寻求一点希望、一个瞬间，就像安徒生童话里“卖火柴的小女孩”的火柴棒，每擦亮一根火柴，小女孩就看见死去祖母慈祥的脸孔。


  陪伴病人，就像擦火柴棒一样，也许说上几句话，或者为他画张图，他都会很高兴，这样就够了。有些名师、精神领袖会到安宁病房对病人说：“好好的去吧。人的身体总是要换一副的……要放下，要念佛……”这些话能否进到病人心里，是个大问题。说这些话的精神领袖丝毫不察觉，探病者对病人的话总是太多，且病人不见得相信这些话。


  陪伴，是看到希望的瞬间


  近日我在整理一位病人过世前留下的日记，从他的日记中，我发现活人谈论死亡之事，总把极难之事说得极易。阅读他的日记，我颤抖不已。从中，我领悟到亲人只能陪伴到最后一刻，绝不能对病人说：“该放下了，你好好去吧！”只要人尚未死亡，他都要求生，并非追求永恒的“生”，而是追求那一瞬间的“生”。好比说，病人闻到香香的味道，会说：“好像我妈妈煎的竽仔粿。”如此的刹那瞬间对他来讲就够了。卖火柴的小女孩点燃火柴的瞬间就是这样的状态。亲人前来病房探视病人，看见熟悉的脸，病人欢喜一下，随后意识昏迷，隔天不认人，嚷着要家人走开。这就是他求希望的方式，在这种方式中，并没有语言上的“放下”“你走”等词语。亲人的陪伴即是最大的瞬间。你只能一直陪伴，没有权力要病人放下什么。我们必须把接受死亡看成一件极困难的事，因为，就某种意义而言，规劝别人“放下”是一种意识形态的暴力。


  从这样的想法来看，我们了解，在心灵族的自我里，“天、地、神、人”四样都缺。他的自我所制造的“我”只是稻草人。以“天”来说，应该是为别人着想的，而不会只是为自己的“心灵超越”。所谓“地”，是扎根、立下志向的，该做的事不管再怎么辛苦或时间如何长久，都还是会做下去，而非轻飘飘地毫无根据随风飘扬。


  那些去医院做义工的人，起初都有一个立志的过程，也就是佛教所说的“发心”。义工会遭遇一些挫败障碍，但同时也会碰触到病人深邃的感觉。我的学生石世明很喜欢陪伴临终病人，可是要把陪伴经验写成论文却困难重重。晚上常在农舍外的稻埕点着灯就着小桌写，写得极为艰难。某日，实在写不下去了，他干脆把灯关掉，抬头仰望缀满星子的夜空，他突然叫道：“伯伯！”他感觉到那位刚过世的伯伯对他说：“论文怎么写不出来？”天上有许多星星，其中很多都是他刻骨铭心、花很多时间照顾的病人，他觉得在那时刻感受到许多心意，于是停下论文的苦思，将那时的诸般感受写下来，隔天拿给护理人员看。但护士们看完不吭一声。他觉得纳闷，问我：“老师，他们为什么都不跟我讨论？”他觉得这篇文章对义工、护理人员来说有启发作用。他又说：“你不觉得他们的心都已经进到我们的心了吗？”我说：“每个人要知道自己的命，像你的根已经定了，语言是多余的。”


  孤独求道者，往往会去掉伦理，不顾与临人的关系，留下自己。这恐怕是求道者的大问题。一个人活着必须伦理与神圣领域兼备。所谓“神圣”，是指一种“全部的态度”，完全专心专意地待人待己。神圣跟凡俗不一样的地方在于，凡俗会不断地在世界里区分不同，希冀建立秩序，一方面是长幼有序，亲我所亲，尊我所尊，当然另一方面也就会轻视所不尊，疏远所不亲，整个世界是有界线分隔的。这是我们一般生活中讲究的秩序。但是一进入生死领域里，这种区别就不存在了。


  在这个过程中，我试图解开心灵族的问题之所在——它创造出一个强化性的自我，一个稻草人般的自我。这个自我看起来很不社会，不在世俗里，但却也不在神圣里。既看不到天，也触不到地。一旦与死亡对遇，完全无法因应。


  如果你愿意相信“天地神人”这四个自我的面向，对世俗里的人伦津津乐道，对宗教不疏离轻视，对自己的方向明了清楚，如此，意义的饱满将伴随而来。当你带着饱满的四大，朝死亡走去，你将发现你不是一个人孤单走着。如果你有神圣的领域，你会有一种更宽广的世界，以“全部的虔诚”朝向死亡。意即你浸淫在“自当死亡”的基本氛围里，内在的自我不再是自私的自我。有些临终的老婆婆会说：“我先走一步。”这句话很有意思，它意味着：“我们都在同一条路上，我先走一步，你们慢慢再来。”人是共命的，老婆婆也许没有察觉自己的话中，有如此强烈的共命感，但这句话对我们这些终日思索生死问题的人来说，却是振聋启聩。


  


生命的破局


  
    人若一直处在不让自己掉落的恐惧中，


    是没有出路可走的。


    人若不承认破局，就不可能产生内心的精神体。


    当你投降，吃亏失败时，精神体是唯一的依靠，


    因为死亡来临之前，世界里的挫败会完全实现。


    也是直到那时，生死界线消抹，生命慈光终得显现。

  


  在忙碌的都会生活里，人与人之间难以发展深刻的关系，彼此往往只存在制度性的相互对待。在这样的对待里，人们依循事情、社会、机构的秩序行事，在不知不觉间变得面无表情，且人间的残酷也乏人观照。在制度性的残酷底下生活，人们看似活得很好，其实很无助，因为在制度里，没有灵魂，也没有令人感动想献身的东西。个人不可能打破制度性的残酷，尽管如此，在制度的缝隙之间，非机构、非制度的精神聚合体，如一贯道、慈济人等开始渗透浮现。人们在那里找到灵魂，寻找一条活路，这便是后现代的“社会治疗”。在精神体里，人与人的关系密切，除此之外，人们服膺于一个更高的存在，承认有一个神圣的“在上”，并且，那些进入神圣领域的人必得下跪。


  放弃心理治疗多年，直到几年前我又重拾心理治疗，这跟我在慈济安宁病房所看所为有很大的关系。在中国传统里，心理治疗不可或缺的要素是治疗者与被治疗者之间的密切关系，但这层关系却不为西方心理治疗看重。


  低头认错，医治心病


  一九九〇年，辅大应用心理研究所研究生陈永芳做了一个民间团体“万国道德会”的研究，并将研究写成本土的心理治疗论文《万国道德会五行性》。论文中，他提出“缩小自我”的理论。当一个人年轻气盛时，在自我膨胀中他的屁股不敢坐实，因为这时他的屁股长满了刺。精神医师教人回到真实的自己，不自我膨胀、承认真实的自己，屁股的刺就脱落了。


  “万国道德会”其实也是用同样的方法，只不过它的办法比精神分析犀利。它用“跪下”这个举动使人彻底承认“我不是、我不对、我根本是非人”，这招很凶悍！万国道德会的创办者是清末善人王凤仪，从小，他的家庭里便存在不少坏事，如赌博、婆媳不合、兄弟阋墙等。某天，他听人说书，讲到三娘教子的故事，当儿子向三娘悔过时，三娘反倒跪下来说：“是我不会做妈妈，你要原谅我。”当时三十几岁的王凤仪一听，整个心情翻转过来，他突然领悟到平日怨家人、指责别人的不是，这全是因为把自己看得太伟大了，才会正义凛然地骂家人。王凤仪回到家后，跪了下来，首次承认自己的“不是”。他跪着一直哭，哭到睡着，隔天醒来，长了十二年的节疮竟结疤了！尔后神明下一道神谕要他加入神坛，替人讲病治病。


  在讲病的过程中，他逐步发展一套心理病理论。人如果把自己放得很大，就会对许多事情感到不满，当不满时怨气就进来了。且当一个人心里有怨时，一句好话也说不出的。王凤仪讲病的方式，是先让人说出平常不敢讲的话，接着反过来指出他的不是，问他：“认不认过错？”“跪不跪？”当人在忏悔时，心病就好了一些。他的讲病风行山东一带。


  这个过程看起来不是心理治疗，但从其内涵来看，却是地道的心理治疗。跪下，是教人在某种程度里完全顺服。该对谁顺服我们并不知道，我们只知，人一定要先低头，不低头就没有路走。王凤仪教人乖乖下跪，顺服于无上的力量。当具亲密关系的两人跪下互认自己的“不是”时，那威力是很强大的。


  最后一刻，看见薄薄柔光


  在人世间，事情有事情的秩序，社会有社会的秩序，机构有机构的秩序，即使医疗系统里的临终关怀也有基本程序：一是死亡告知，二是死亡准备。就某种意义而言，医疗系统的临终关怀也是一种意识形态，其中没有灵魂。精神体则依循灵魂的秩序，教人如何来到临终者的面前，一同面对死亡、接受死亡。当制度性的残酷裂开来，灵魂的秩序便以柔光的样貌显露。只要人进入生死不分的状态，就会明白日常生活原来都在遮蔽真心。夫妻吵架时，看不到彼此的真心，而当伴侣意外生病时，真心就在事情的硬块裂开时涌现，人一旦碰到这种情况，就不得不下跪了。即使彼此相互在事情中结怨，进入病房，爱就显露出来，并散发出一道薄薄的柔光。在病房里大家都颇柔软的，因为病人在最后一刻会教导尚且健康活着的人，什么叫柔软、慈光。


  日常生活里林林总总的事功是不能依靠的，如果胆敢依靠它，有一天会摔得很惨。殊不知在事情里出现的成就，到头来会变成障碍，成为焦虑和埋怨的源头。想要把人对死亡的接受和他自己的心理治疗结合，仰赖世情的运作完全无济于事。当你想要精神地治疗自己，首先得扪心自问：当我跪下时，是不是全部的跪下？我能不能用一种“全部的态度”来对待无上？义工为人助念时，若眼睛半开半闭，他的心里其实是颤抖的。反之，若助念的义工能全然看着死者或即将去世的对象，完完全全为眼前躺在床上的人念佛，时间很快就过去，且明了何谓“全部的专心”。当我们看到死亡是“全部”的时候，才明白灵光、跪下、面对死亡都是很本体的。从本体来想，才了解我们平常过日子，其实是挺欺瞒的。


  把命砸下，才有路走


  我们以为做事情就是在度时日，事实上从你的呼吸到你的死亡，都是生命，生命无关乎做不做事。我的学生石世明在临终病房作研究，有一次到原住民病人家中访视，整整两小时只在一旁看着病人家属烧木头，两人一句话也没讲。回来后对我说他觉得十分无聊，问我该怎么办。那时才警觉到，我们的脑子总是习惯被事功包围！于是我建议他带别种心情再去陪着烧木头，看看有没有不同的体会。


  人在世上有很多身不由己、不能预测的事，如同我们无法预测水的波纹。水本身没有臆测可言，它就是生命整体。时间在无所事事中度过，或在事情中度过，对许多人来说很不一样，可是对生命本质而言，这两者根本没什么差别。或许我们该学学没事时就烧烧开水，让自己体会流水的感觉，不要老是处在事情当中矛盾不已。我想，读书人看不破死亡，或许是因为我们不明白时间就是生命，不懂无所事事，不懂看一朵花、欣赏一片叶子，不懂观一场雨、静听一段流水，只知道溪水可以游泳。如果知道时间就是生命的话，做事情反而是一种逃避，因为没有进到“时间就是生命”的体悟中。


  张爱玲小说《半生缘》里提到情愫，刚要恋爱的男女对坐，嘴里言不及义，手却暗度陈仓地牵在一起了。“时间就是生命”正是这种暗度陈仓。可是我们习惯用事情的时间去偷渡一些生命的时间，然后任自己在事情的牢笼里备受折磨，以为牢笼就是人的生命。当人们能用“全部”的态度去了解世界，才是真正的天启；结合生死学及心理治疗，两者加起来才能生出精神体。精神体透过传递进到人的心里，它可以让个人生出体会而不仅只是一种指导。精神体本身具有某种“叫魂术”，在精神体之内，人跟人之间真诚对待，时间、“全部”的态度像一道光芒般笼罩而至。个人在这氛围里慢慢琢磨领会“跪下”的意义。我认为心理治疗如果没有做到这个地步，就没什么好做的。你若要跪下来就要全部跪下来，若要认自己的不是，就要认全部的不是。如果要缩小自己，即使坐下来会戳破屁股也要坐下。有句谚语说：“下身落命”（台语），整个身体“砰”的下去，把你的命落下去、砸下去，你才有命，才有路走，不下身落命恐怕就没路走。


  心里有怨有苦的人，若愿意回家对所怨的家人跪下，怨和苦的消散大概就像打针一样有效。那些面对临终病人还逞嘴硬的家属，留下的是一辈子的遗憾。因此我们在安宁病房里常说和解，和解需要有一个人完全扑倒在地。就像野狼互相厮杀时尖牙对尖牙，愈演愈烈，直到有一只狼伸出脖子示意给对方咬，这一招马上就有效制止对方，因为当野狼的眼睛看到一片柔和的毛时，攻击的驱力就全然消失。人虽没有天生的武器也没有柔软下来的天然机制，但我还是相信人有恻隐之心，我不相信一个小孩爬到井边时，你会眼睁睁看着他掉下去。


  生命有破局，才知生死相许


  我的母亲去世后，妹妹嫁人，哥哥移民，离婚的我第一次体验到严重的破裂感，糖尿病因而发作，面对接二连三的破局，我跪在妈妈的灵堂前恸哭。局破掉后，才知生死相许。现在，我的太太常说：“你如果比我先走，我怎么办？”话一出口就刺进我的心里。这是人最大的恐惧。人若一直处在不让自己掉落的恐惧中，是没有出路可走的。人若不承认破局，就不可能产生内心的精神体。当你投降，吃亏失败时，精神体是唯一的依靠，因为死亡来临之前，世界里的挫败会完全实现。也是直到那时，生死界线消抹，生命慈光终得显现。


  


暗夜微光


  
    夜里，人影幢幢，夜凉似水……


    你依附什么生活？


    什么是你最熟悉的心情？


    夜里，你做梦吗？什么是你心底的声音？


    夜里，微光洞现，你照见怎样的自己？

  


  大年初二夜，我在九点光景就上床睡觉。半夜被自己做的梦惊醒：“我突然决定继续留在台大工作。走进尘封的研究室，我开始整理我曾经放弃的研究室——灰尘的书柜，散满咖啡粉的抽屉，就在整理当中，我听到一句话：‘在台北，人的移动是如此微小。’”就在听到这句话，我犹如噩梦般地醒来。


  此刻，我睡在屏东的乡下小镇。童年，我就是在这个小屋子里度过的。我曾经有三年的时光，每天晚间九点上床，早上四点起床。虽然只有三年的时光，为了大专联考而早睡早起，可是这样的作息，仿佛成了身体最甜蜜的记忆。三年后，我只身赴台北念书，却是噩梦一场；晚上往往拖到十一点才回家，深夜两三点才入睡。后来到美国读书，才慢慢恢复安静的睡眠。


  返回台北之后，台北喧闹的夜晚，使我必须在清晨四点才能入睡。这样的日子加上台北人与事的纷乱，我依旧是噩梦一场。一直到花莲任教，夜晚才慢慢成了我甜蜜入睡的时刻。可是，台北的习惯，我依旧在午夜十一二点才入睡。春节返回童年的小镇，第二个夜晚我就寻回童年梦般的早睡。


  妻说，“其实你在这里只过了十八年，在台北，你却过了二十六年；严格地说，台北才是你的故乡”。


  香烟与咖啡，嗅出台北生活的悲伤


  在台北，日子是香烟与咖啡打造出来的。我的身体日渐损坏，每次返回小镇，空气新鲜，我居然如同昏迷般地睡觉，身体就渐渐好起来。每次回台北，我心情就坏起来，身体也不甚快乐地沉重。台北的夜晚相当可怕，外食的人口甚多，人在商店、饭馆走动，有着鬼影幢幢的景观。并不是憎恨台北，而是受不了台北的喧闹与污染。我往往躲在研究室一整夜，有时不愿意看到深夜台北的交通，晚上就在研究室睡了。


  转到花莲之后，台北的人与事依然让我挂念，心中并不安稳。有时觉得，台北是个悲哀的城市，许多幻如泡影的活动如火如荼地进行，有时自己也参与其中，心中就升起悲伤。


  我执意天真，甚令长辈忧心。有一次，长辈告诫我：对人性要彻底认识，我是学心理学的，却对人性的认识十分肤浅，绝对不及政治或商场中人的千分之一，主要是自己做的是论述的活动，根本就不在人性的战场。台北的人心险恶，彼此倾轧甚深，不同功力的人们生活其中，表面上各自无干，一旦碰上了利益冲突，人性之险就出现了。


  自小受父亲教训，也在童年就过着近似寺庙的生活，对于纯粹的“学问”有无比的着迷；对人性的“真实”面不甚了然。如此的“介然”（干净的阿呆）其实很不适合热闹的世界，在功业的世界缺乏经营的乐趣，往往会造就“阴性”的世界。


  阅读川端康成的文章，仿佛看到黑暗里的微光


  “梦”是夜晚里的主要生活。我在这曾经活过的岁月里，很多时候都在等待夜晚的来临；喜欢在夜里读着普鲁斯特的书，以及反复浏览川端康成的“掌上小说”，都在里头一瞥再瞥地看到夜晚。


  第一次阅读川端康成的作品，心里就有着极为强烈的感觉，一下子就觉得他把人生的亮光全部摘熄了，而在极度暗黑的山洞里，产生对微光的渴望；当他的文字走下来，就是微光在极暗的洞里出现的一瞥。


  夜里的微光是我极为熟悉的心情。对于一般的文字阅读，我很难接受那种极为肯定、极为正面的描写。在我看来，许多正面、清晰的事物，其实极为贫乏。每次我进入大厦里头，就有待不住的感觉；光滑的石材或金属的表面，往往让我喘不过气。在河边捡到的小段木头，却让我喜欢。


  从小就有坐在树下、走廊看书的习惯。阴凉的土味慢慢浸润读书的心情。我曾经很长的时间坐在园子的草地上看书，尤其是阅读物理学家的理论，例如早期海森堡的作品。后来的物理学家走向应用性的高能物理，就觉得兴味乏然。


  把自己当作野草，回到一种素朴的粗糙


  阴性的世界不讲求经营，而以成长为职志。我喜欢野草，远胜于园圃。有时候，为了贪看野草，一段小路来回走了个把小时还走不完。野草的茎特别挺，翠绿的部分也十分干净，我想是雨露的洗涤之外，它们的生长速度也很快，来不及被沙尘沾染就出现在我的眼前。由于十分确定野草没有农药，所以我都很放心地摘着草心放在嘴里嚼着。


  由于长久就是如此“阴性”的活着，对“有建树”的活动都显得很消极，即使是学术论文，对自己极端清楚论述的东西也有着排斥。这是很不合乎体制的作为，当然也不适合在学术殿堂有所作为。我把自己当作“野草”的心情从事学术工作，即使关爱的长辈屡次规劝，也无法改变我的心情。


  可是，对于原创的粗糙或土味，我却锲而不舍。也许，艺术家早就用这样的心情工作，一直是我喜欢的样子。学术能不能“艺术般”地生产，我不知道。但是，我知道太多的学术早就是正面建树的志业，学术期刊就像砖头一块块地砌起来，充其量也不过是推倒了再建，但是许多经典论文却不是砖块，往往是神来之笔，艺术家的挥洒。我相信，这样的作者一定有很长的时间在“阴面”工作，拒绝园艺家的雕塑，回到一种素朴的粗糙。


  因着人心的不完全，才有无尽创发的心思


  其实，在粗糙的心情里有许多原本看不见的东西突然会出现在眼前。但是，这不是“强作解人”，就像我从不去解释自己的梦。“解释”是相当低廉的东西，就像路边一百元三件的成衣。许多人寻求解释，无异是谋杀思想，就像电灯谋杀夜晚的星空。在野地烧着木头，火光摇曳，比较接近我的心情。第一次露营埋锅造饭，人影幢幢，人声沸腾，就把我想要的“粗糙”感给了出来。


  我承认自己讨厌大饭店的饭局，也不喜欢中规中矩的饭厅，绝对不是来自对食物的讨厌，而是不喜欢“饭局”的刻画：用目的、效果或用意，作为饭局的筹划是相当累人的，能够承受这种刻画的压力，并以此为乐的人，必定是“功成名就”的人。作为喜欢“粗糙”的平凡人，随兴的小吃是市井的快乐。功成名就的饭局人，必须具备专业酒家女的能力，有宴饮作乐的本事。


  我一直深信，无论这世界的文明如何变化，人心依旧是“粗糙”的。我们只能建造精密的事物，却不是将自己“精密化”。“粗糙”的心思有许多未经琢磨的部分，也恰好是它的“未经琢磨”，兴起诸种琢磨的可能性；正因为它是如此“不完全”，使得人心充满创发的心思；正因为它有如此多的“漏洞”被看到，使人经常在有漏洞可补的兴趣勃发之中；正因为“粗糙”的勾引，生命才看见它的进展。


  简单造型的器皿，透露出质朴的华丽


  在“粗糙”里，我往往会停留很长的时间沉思它的现身；我阅读法国人类学家利瓦伊史陀的《忧郁的热带》，往往沉迷在他描绘的土著纹饰——无论是土著脸上的纹饰，或者是木雕物。这些只有在民族博物馆才有的物品，充满了“野性的艺术”——人类心灵在某个时刻，突发奇想而保留下来的片刻结晶。


  其中令我印象最深刻的是，利瓦伊史陀提到一些土著的器物是“质朴的华丽”。土著用极其简单的木头或石材制作器皿，形状也极为简单。但简单的造型却又是“华丽的简单”——触摸的质感极佳，弧形的线条极为完美，就好像使用许久的滑度，毫不刺眼地出现在世间。


  这样简单的造型，却赋予人心完全的满足。这是很奇妙的诡辩——极力在纹饰上作渲染的华丽，却达不到效果。


  这使我回想到自己的夜梦。作为文明人，睁开眼睛就活在这个叫作“现代”的文化层——电视、冰箱或计算机。所有的文化层都提供人心依附的所在，我们在文化层的生活里刻画着生活，而有一个处所，却以最“不文明”的方式活动着，那就是夜梦。


  我们在夜梦里，返身观照自我的存在


  在夜梦里，我们才发现每个人都是堂·吉诃德。剥掉堂·吉诃德，我们什么都“不是”（no-beings）。昨晚夜里，梦见我听着人们说话。有人说得很悲愤，有人说得很诚挚。我问，为什么要这样说、那样说？人们回答我，如果我不这样说，我就没有我“这边”的感觉，我“这边”的世界；如果你不那样说，我就没有“那边”的感觉、“那边”的世界。


  我说话是我的世界。你可以赞美我的话、我的世界；你可以诋毁我的话、我的世界；如果你连诋毁都不愿意，你根本连我存在的世界都不肯承认。你完全没有资格这么做，做人就是活在世界，就是说话。


  我是从夜梦里头发现，人所生存的文化层正是人作为“堂·吉诃德”的所在之处。夜梦是粗糙、原初的心，只有从夜梦这里，我们才脱离了文化层的制约，返身看到文化层在我们的存在之中做工。


  由于如此，夜梦赋予我大地母亲的深沉。夜梦的声音就是慢板的音乐。如果我珍惜此生，我必须让自己浸淫在夜梦的眼睛，夜森林里的猫头鹰，夜凉的水，滴答的雨夜，在夜里的山中小屋，午夜的街灯，秦楼月，楼上愁。


  所有这些夜梦的眼睛总是有些湿润，有些隐约不明，有些雾气，有些青烟。缓缓地推着生命之轮，沉没于大地。


  


我的朦胧缈思


  
    梦，在夜里的暗处闪着眼光。


    它活在我的世界里，却不是我的思维所能捕捉，


    它在语言说不尽之处。


    也许只有忘掉巨大的身世，才能看见梦，


    看见浑然的自己，自己的家园……

  


  梦见我的身体破碎纷飞


  在忽然出现的梦里，我整个形体不见了，我可以感觉到整个人的身体不再是沉重的躯体，而是轰然一响之后，完全空掉。可是并不是完全不存在，而是一种无形的存在，就好像完全没有光的夜晚，看不见自己的形体，但却可以感觉有东西存在。即使是有意识，但也不是那种平常熟悉的意识，而是感到完全不必语言的意识。


  醒来之后，我在日记上写道：“当形体被消灭之际，突然好像整个身体被夺走的感觉，它完全失去了现实的稳定感。当现实失去的时候，我们才发现我们仰仗的东西在何处：在尚未成形的世界里头。有一种不会说话表达的东西，也许就像胎儿，静静地待在我们的身体里。”


  但是我们从来未曾死去。上述的经验又从哪里来？难道我们活着的时候有一种不用话语、不用理智的东西，像胎儿一般地蛰伏在我们心底？


  如果有这么一种东西，我们为何不知道？或者说，我们其实知道，只是因为它太庞大，几乎占据了我们所有的意识，甚至是指导着我们日常生活的一切，可是它的存在成了我们最根本的东西，以致我们靠它而活却不知道？就好像我们并不察觉空气而活，只有空气变成不寻常的风，我们才会意识到。


  精神分析曾经是近代人类最宏伟的心灵工程，追寻着我们心中这个无形的胎儿，并给它一个名字：“潜意识。”可惜，当初精神分析不察，以为这个潜意识是个怪胎，潜伏在我们不知之处，引导我们精神转向异常。现代的心理学家当然早就为这个无形胎儿扶正，认为这胎儿绝对是天生本有，并非怪物。


  尽管精神分析错认自己的身世，但并没有忽略它的来处：梦。


  但是精神分析并没有超越自古以来的解梦书，依然把梦的内容拿来解梦。梦的内容只要被意识一分析，就失去了梦的灵魂，就失去了一切回归自身的机会。


  大哲学家维特根斯坦说：


  描述一种梦，一种回忆的混合物。这些常常形成一种意义深长的和不可思议的整体，仿佛它们形成一种给我们留下强烈印象的碎片，所以我们寻求一种解释，寻求种种联系。


  因为梦太隐晦，站在意识捉不到的角落，所以梦不断寻求解释。换句话说，梦是在夜里的暗处闪着眼光。如果意识得到的地方是我们说得出来的话语，那我们又如何说梦境呢？我想，我们会逐渐发现，意识并不是心境的所有一切，而只是心境最简单的一部分，站在夜里的眼睛恐怕是心境最复杂的那一团东西，可是那一团东西又是什么？如果我们这样问，就好像拿网子捞水，提问的意识就像那张网子，提问之际就像把网子从水里捞上来，所有梦的种种就全漏了出来。


  如果梦只是想象，那么我们任何时刻都可以将之抛诸脑后，可是梦总是以萦绕的方式在缥缈的夜晚让我们怔忡，想说些什么却又不知是什么，某种余味总是在醒来之后散发着我的世界的情味，而那个世界却不是我的思维所能捕捉的世界，但又是我的世界。这又是怎么一回事？我的梦蕴藏着我的味道而我却一点也不知道，难道我的不知道就要否认梦的味道？我不认识梦，我对梦的不解，并非梦不在于我，而是我对梦的不识：我的认识落后在梦的后面，我的梦绝对活在我的世界里头，在我所认识的世界的余晖里，而我仅仅在醒过来的时候隐约感到这个世界的余光。


  那么我梦见自己形体的破碎又是如何？


  首先，我清楚地意识到这个梦与我童年做的梦完全是两回事。我在幼年多病，经常躺在床上。好几次梦见自己的死亡：我的身体躺在床上，人却在上空。只见我的祖母、父母围在我的身体旁边，我在上空无论如何叫他们，他们恍似什么也听不到。半夜吓醒以后，望着正在酣睡的祖母与爸妈，心里十分恐惧，害怕失去他们。那样清晰的影像，并不是想显示我什么，而是作为一个小孩子不能没有祖母、爸、妈的害怕。


  太清晰的梦已经是被意识到的梦。被意识到的梦已经是想象，而不再是我那无形的胎儿。我意识到自己的死亡已经是把死亡当作想象，所以我的害怕只能说是我的想象里的害怕，而不是我自身。


  但是当我意识到整个身体破碎，我却可以感到整个轰然巨响，我的意识在纷飞，而不是凝聚在理智或亲密关系的失散里。意思说，我连想到“这是什么”都不可能，反而比较接近晕眩。即使我们可以用生理原因来说明，例如，我当时的血压可能突然下降，但并不妨碍我想对生命自身的了解，因为我身体任何器官的变化都涉及我活着的意识，我的意识正是仰赖所有的器官作用。可是，我却可以透过突然而来的梦，让我领教到生理系统如何支撑着我的意识。


  感谢这个梦告诉我“活着”是什么意思。对于我或你，只不过是全人类亿万个曾经活过的人之间的一两个。我们活着的时光很短，但是有关活着的这个事实却已经几亿年了。久远以来，只要曾经活过的人都体会过活着这个事实。我们活着的个体，在有限的时光里，接受一切世界的滋养而有活着的感觉。我们都得向外在的世界求得具体的世界；可是活着自身却是“没有世界的存在”，意思说，活着的人受到眼前世界的经营而有我的世界，但是我的世界并不等于活着本身的事实。活着是人类历经千万劫不曾消失的东西，而我们意识到的活着都是以我们有限的世界而存在，并不是活着这个事实。


  我只能这么说：人类的活着并不能简约地投影到我们现今活着的世界。世界如走马灯般地变化，我们只是大海里的蜉蝣，世界只是蜉蝣的世界，而活着这个事实却宛若大海。对我们蜉蝣来说，大海自身却是个令人惧怖的“无明”。人如果不转而脱离存有的巨大无明，如果不在有限的世界里行使意识，人会因为与活着最根本之处无法脱身，而出现无明的状态！因为纯粹的活着本身包容一切否定世界的实存，它没有人称的形式，就如同布朗萧在《托马斯的黑暗》所说的氛围：


  托马斯最初感到他还能使用自己的身体，特别是眼睛；这并不是因为他看见什么东西，而是他所看的东西鄙薄他的注视，不允许他移动目光。久而久之，这就足以使他与那黑暗的一团发生关系，他模糊地感觉到这实体，并在其中漫游……他任凭那无法抵御的恐惧感征服了他。黑夜很快变得比任何其他黑夜更加黑暗、更加可怕，就好像它真正从不再被思想的伤口中走出来……这就是黑夜本身。制造黑暗的想象图像淹没了他，而被改变成恶魔精神的身体努力想把这些图像表现出来。他什么也看不见……他的眼睛对自己毫无用处……他任凭黑暗侵入他的身体深处……他把使他看不见的东西看成为一种对象。（引自杜小真《勒维纳斯》，28—29页）


  这中性的、无意义的、无明的“活着”极其可怕，它之所以可怕即在于：它其实就是对无意义的体验本身。“活着”的无人称性吞噬我的意识，意识于是被剥夺了个性。要同“活着”相抗衡，我们只有向着外在世界逃开。


  就像法国哲学家勒维纳斯说的：人朝向外在的世界作为活着的人，而使人在世间形成“另一种活着”。这并不是指人心外逸，被外在事物所豢养，而是一种作为人活着的基础。人逃离无明的“活着”是人对自己生存的救赎，就如同闭锁在无明的黑暗当中，他人的来临宛如来到存有黑暗的斗室敲门，在门打开的那一刹那，人有了“悦”（enjoyment）。


  从跌落山谷的梦中醒来，睁眼的那一剎那，就好像黑暗斗室的门忽然打开，我们有了世界，而余悸犹存。身体破碎之梦揭示我无明的存在，我可以感到自己曾经返归自己未曾察觉的深底里。我感到战栗与毛骨悚然的幸福。


  日本古典文学大师芭蕉在生前最后一次的旅行，写了一首辞世诗：“旅中罹病忽入梦，孤寂飘零荒野行。”在我看来，人只有忘掉他的身世，才能看见梦。如果形体是个羁绊，梦总是碰到身体的羁绊而被发现的。


  梦见一个不认识的女人，却直直地把她当妻子


  在梦里，我与妻子坐在屋子里聊天，外边是和室的纸门窗，小小的庭园散发着绿色植物的风味。醒来之后，我才发现那个与我聊天的女人并不是我的妻子，我却在梦里从不怀疑她不是我的妻子。我不断纳闷地想，为什么我从来没有在梦里有丝毫的疑问？那般真确地把她看作妻子，而在现实里我从来没有见过这个女人。我并不想以“前世夙缘”将这个疑惑封口，而是从而发现陌生的自己：我的确感受到那个女人的亲切，以及我毫无抗拒地面对着她，她的形体并没有让我陌生，我好像直直地穿过她的脸庞，抵达一个叫作“我的妻子”的氛围。我闲闲地坐在和室的榻榻米上，就像在家里。我在现实里与妻子在一起无数的时光，当然也有着一股安然的亲切。


  直到梦醒，我的思维开始活动，我辨识出来梦里那女人的形体不是我的妻子，方才惊讶起来。那是一份只有我与妻子在一起才有的亲切，在梦里没有选择地出现，难道是我今生与妻子的夙缘在梦里出现？或者说，我在这个世界活下去的样子从来没有被我认识到，而在梦里，这份夙缘就不期然地被看到？但是，如果不是后来发觉那梦中的女人不是我的妻子，我会浑然不觉地把这梦略掉，因为我活着的样子自己看不见，只有这样的异象或意外，让我警觉到。


  这个梦向我显示的夙缘正是我自己。在这一生里，不管个人的际遇如何，我总是把际遇给我的种种吸纳到我自身里头。被吸纳的东西我无法感觉到，因为那就是自己的全部。我无法看到我的全部，就如同我无法直接用眼睛看到眼睛。我际遇的全部形成我的夙缘。


  那么我这一切作为自己的今生夙缘与梦境有着什么关系？是梦境像镜子般地向我显示我的夙缘吗？我想不是。我意外地发现自己的夙缘并非梦境告诉我的，而是醒过来的思维辨识出来的。我的梦里的亲切相待都是那么自然，我在梦里从来没有警觉到她不是我的妻子，而是醒来才依稀发现一个陌生脸孔。所以梦不是镜子，而是我自己。梦不是任何预兆或象征，而是我自身，我的家园。在梦里的走动，不是到陌生地的旅游，而是在自家角落里摸索。


  然而，在自家园子里，梦何如似幽影袭来？难道说，在我自家的意识里有个我从未明白的暗影在我的眼底闪过，而我所有对世间的意会正是那个垫在底层的东西？我之所以与妻子的亲切，难道都是来自那闪过的暗影，而不是我张眼在光线底下清晰地看到的妻子吗？难道我不是因为我的妻子历历在目的身影而认识她吗？


  我想生命里头有些东西正在暗度陈仓，不知不觉地筑起底层。我与妻子朝夕的相处正逐渐渗透到底层，成为我不知不觉的夙缘。谈恋爱也许就是探底吧。有时候底层筑得不够好，男女就要分手。


  但是，如果硬是要把这个叫作潜意识的夙缘搬到台面，用语言说是“信任”或是“爱情”，恐怕就要大打折扣了。在语言说不尽之处，我们有梦。


  那么我们是不是要听弗洛伊德的话，说潜意识的梦是我们压抑的欲望？在我看来，没有必要。梦不是病症，也不是难以实现的欲望，而是一种浑然的自己。梦与黑夜是在一起的，所以梦里的人影总是有感觉却不清晰。晃动的人影总是无由地出现，瞬乎来瞬乎去，不必讲原因，也不必作交代。


  在我看来，梦依旧透露着某种讯息，但不是用思维去问它，而是梦本身乃是自我的启蒙，对我们的现实生活进行底层的工作。但是又不是那种算命、解析的方式，反而更接近我们的新陈代谢：新旧的精神体交互地运行在我们的心灵。而梦如海浪，一个浪头打过来，又复归于海水，但是只要我们还活着，新的浪头又蜂拥而上，我们在梦里感受到潮声。我所有的梦就是我所有的孤独：我们从来未曾如此孤独寂寞，即使梦里有无数的人影，我依旧是梦里唯一的人。


  


告别肤浅沉重的年代


  
    我有充分的理由相信，


    在每一个文化里都有着心理治疗的因子，


    它深埋在俗世生活中，其神圣性往往被遮蔽，


    只露出表面被视为愚蠢的东西。

  


  师傅，我终于得到自由，自由到想哭的地步。


  有时候我随风轮转，又有时候像无所不在，仿佛是一个过分睡眠之后伸一个长长的懒腰，就如灰烟一样散了。我的记忆以及记忆中的血腥都远了。可是我多么空漠啊！如果我因为感觉灵魂重要而抛弃不合适的肉身如一件衣服，我希望有一个我所期待的归宿。（奚淞，《封神榜里的哪咤》）


  电子盒里的轻浮


  一九九八年岁末，回首一望，我见着过去一年，从政治人物到爱情，透过大众媒体的转化，一切事物变得毫不庄重，甚至人们赖以维生的金钱生活也轻浮起来。对这种种迹象，我们必须寻找一条得以自我庄重的道路。


  庄重与虔敬的心情并不是要对抗肤浅玩乐的世界，它要的是在电子媒体的动荡里取得一个位置，让人们行走的时候知道是用自己的脚走路，而非沿着大哥大的无线电波飘荡，切实走到一个地方与朋友见面，而非透过电子邮件传递轻薄的问候。人际关系因电子媒体而膨胀，我们以为从电话里“见到了朋友”，从电子信箱里“与朋友谈了话”，以为透过网络留言“管到了国家大事”。我们以为系住了所有的关系，但却依旧在电子盒里头，未曾走出一步。


  我相信后现代的轻浮只是一种掩饰沉重心情的虚饰物。如果我们从电视盒大量得到关于这世界的印象，那么我们的知觉必然是被严重扭曲的。我们并不需要透过媒体以意识自身，也没有理由透过媒体认识世界。反之，我们需要的是，经由我们身边的世界，更庄重地认识自己。


  所有的荣耀归于口水


  事情变得陌生，尊严与荣耀像是得了失心疯一般，缺乏一种清晰与明朗。整个社会像是灵魂的拍卖场，把价格压低的一路喊下去。每个高贵的尊严在对手的眼里都成了废物，人依照自己的恶意，拍卖别人的灵魂，而那些在公众里被剖析的灵魂皆成了亡魂。一股超越真实（hyper-reality）的氛围正在成形：“真实”成为口头的玩物，诺贝尔奖成为口水的玩具，那因负债而自杀的案子却给人真实的凛然。原本，我们对一切的耕耘都来自有心，有心来自血肉，血肉又复归于尘土。而今我们好像提早把整个程序做完，一下子从耕耘跳到尘土，供人在葬仪结束后议论搬弄，生产八卦。没心没血肉的八卦，不在乎地任人流传。


  在这个时代，精神成为玩物，对此现象，我们必须准确地作出因应。也许有人选择跳火坑，参与精神玩物的游戏，也许有人选择避开，任凭那红尘万丈，顾自拥有自己的天地。


  然而，在精神如玩物的时代，我们必须有所决断，备妥准确的自处之道。


  对自己的虔诚


  人只能在有限的角落生活。如果一个人能切实体认到这一点，那么他对这个世界便不会太过忧心。此外，我们也应当知道，自己的任何经验都具有独特的意味，我们总是依靠如此独特的感觉扩散到周遭。当一个人越是离开自己的核心，追求外在目标，寻求一般成功策略的公式，他的生命感就变得十分淡泊。反之，若一个人寻求的是自己最独特的感觉，且当那感觉对了，他便能提振真气，一路披星戴月追赶下去。


  人们对外在的需求因为太满足而感到空虚，也因过多的选择而动弹不得。我们只有求诸自己那一点踏实的慧心，将之当作心中的明灯，忘掉街上迷离的霓虹灯，才能不落入这种空虚动弹不得的景况。我们越见需要印象派画家的心情：拒绝攀附于外在世界的形象，寻求自己生命深度的连续感，把握心中那份周圆专意的感觉，而无须由外界注入。我们也越见明白，对自己虔诚在这年代已是义无反顾的事。


  一九九八年我专心地做很少的事，一是到医院做义工，学习临终的情事；一是思考人如何与去逝者在回忆里重建关系，所以对牵亡的情事也作一些现场的观察，虔诚地学习死者、家属教导我的一切。


  弥留时完全的柔软


  病人正要去世。记得刚入院的时候，他的女儿躲在外边哭泣。她哭，并不是为了他的病情，而是他的言语。病人的怨语往往最令家属难过。人在生龙活虎的情况下，有一股活着的霸气，生病虽会消磨霸气，但病人依然留着怨口，对家人刮刮磨磨的。我在病床前解决人间情事，有时觉得很是奇异，病人的那股霸气怎能永不喘息？社会习气怎会钻得如此深长？


  尔后，病人逐渐进入弥留，人也虚弱得不再言语，他才渐生柔软的感觉。病床之前，没有骄傲，甚至连怜悯也说不上，这就是柔软。


  在病床前面，我才明白，健康的人口气多半是凶悍的。多数病人对电视里咄咄逼人的话语不再理会，只有陪伴的亲人才会专心看电视。而有时探病的人若带着社会身份进入病房，在病房里他总显得格外刺眼。


  这里不需要亮丽，而是冬阳——软软的阳光，没有热度却有澄澄的感觉。这是很特殊的经验，我们慢慢浸淫在有灵魂的世界，对人世有着舒缓的了解，没棱没角，甚至没有内容。它无关乎悲戚或愉快，也无关乎宗教或知识，而关乎心性。（索甲仁波切，《西藏生死书》）


  要求陪伴者用柔软的心性对待临终的病人并不容易。但有时陪伴者忽然有所领悟，就对着病人说起话来，态度既轻松又真挚，令人惊讶。我想，这可能是来自病人的感召。许多人都以为病人是需要帮助的人，但我发现，即将临终的病人并不需要帮助，在这样的时刻，陪伴者往往无事可做，因为他不知道病人需要什么。于是，“无事可做”便成为焦虑惶惑的束手无助。纵使病人自身有一种难解的温柔，却容易被遮盖在照顾者的焦虑心情底下。陪伴者只消微微瞥见病人那一丝柔性，便会很快安静下来，真正与病人沟通。这时的沟通不见得要说话。轻松真挚地，好似碰到生命的全部，又好似曾经携手陪伴病人走过的灾难折磨，全部都不计较了。因为走到此刻，某种神秘之门被撞开，一种遍布的宇宙天心被开启，人心蜕化。


  当然，当病人去世之后，一切又仿佛被关闭起来，所谓死后哀荣的社会习气立刻笼罩，丧礼的一切——丧礼的颂词、祭拜的话语、丧乐与出殡，随又轻浮起来。


  亡魂的实心


  在庙里头，牵亡的师姑以附灵的样子排解一些愁肠。每当师姑离开座位，冲到阴灵的想象位置，用手作势挽着阴灵附到自己身上，未亡人的泪腺就如蓄积已久的水库，立刻红了眼框。那瞬间“回到见面”的场景，几乎把整个生命经验倾巢而出。我们得以想见，没有亡者的身影，未亡人在阳间默不作声地过日子，但心头却隐约有着几许沉重。


  当这一切进行之时，天色逐渐暗了起来，我们坐在一棵大榕树下，榕树上的倦鸟纷纷归巢，树叶飘动，鸟声嘈嘈切切，几乎掩盖了牵亡师姑的声音。师姑把头凑近未亡人的耳旁，小声说话。整个景象带有一种家园的乐趣。


  数月前，电视播出老师姑对林翠的牵魂，惹来新闻局警告。老师姑对这种事不太清楚，她只是坚定地说：“我不作假，我从三十五岁被母娘指定要作牵亡，我就跟她说，我不作假，我只能依照我看到的东西说真心话。”牵亡仪式的开头是这样的：老师姑坐在地藏王菩萨的前面，手上捏着未亡人填的单子，低头冥想，用灵视看亡魂来了没有，一旦来了，亡魂就问她话，问说有谁来了。其实师姑召唤亡魂时所说的话并不重要，重要的是师姑让亡魂上身后，家人那句“你过得好不好？”才是牵亡过程中最具重量的话语。


  虽然死者的身体已经化为灰烬或泥土，他还是被活着的人用意识拉回来，在记忆空间里锻炼活人的心情。在这份心情里，活着的人仿佛对亡故的亲人说：“我们曾经共有的家，在你离去后已经毁败，然而那在记忆里与你共筑的‘家’却随着岁月愈见坚实起来。”原来，尚活者在牵亡过程中苦苦欲建立的东西，竟是与彼岸的联系。师姑在亡灵附身之后，以亡灵的身份叫唤家属的名字，家属随后应之以“你过得好不好？”这样的话，在这生死重建的时刻，家人的泪水冲上来，生前的恩怨倏乎一笔勾销。牵亡进行到此，已完成活着的人最深刻的心理治疗。


  放弃多年的心理治疗一下子又回来了。我有充分的理由相信，在每一个文化里都有着心理治疗的因子，它深埋在俗世生活中，其神圣性往往被遮蔽，只露出表面被视为愚蠢的东西。许多伟大的社会学者，如韦伯、涂尔干、齐梅尔，都曾点出俗世生活中的宗教感。人们对这类经验，早就有所认识，但却始终说不上来，因而使其长久背负社会污名。


  见到来年的天日


  我相信很多人与我有类似的感受，我们并不知道千禧年意味着什么，我们只是在身体还活着的恩典里过日子；我们只知道在二十世纪的最终年头，人类的精神一点也不高贵。这样的明白到底是觉醒，还是人类对自己的破坏？我们不知道，对此深究也没有多大意义。然而，有一点清楚的是，如果希冀告别肤浅沉重的年代，我们必须求助于一种从未有过的个人主义，沉潜地挖掘我们未曾深思的个人精神，进行自我的织锦，并将之当作自己的依靠。我们必须将自身经验的真实，配以自我珍视的价值感，沁入心灵，如此才能仰头望见来年的天日。


  


千禧年的无限长河


  
    “本心”是一种非常基本的感受，


    它可以统驭个人所做的任何事，也就是说，


    本心有一股安定的力量，


    可将所有事物连结起来。

  


  千禧年，意味着我们的时间短暂，宇宙洪荒长久。


  与宇宙洪荒相较，一千年算不了什么，可是若与人的历史相较，千禧年又太长了。不说千年，即使是百年，对人类而言都嫌过长。领悟这点之后，才让我们警觉：我们不过是恰巧遇见千禧年的短命人。


  作为一个心理学家，我认为当代人最大的成就在于掌握了意识。这么说并非因为我认为人类的智能发达，而是诸多受苦经验所得的觉醒使然。我虽然不常接个案，但我经常从受苦的朋友那里获得修炼的信息。在我看来，真正的受苦者并不是可怜的人，反之，他们是某种接近醒觉的人。从受苦者身上，我愈来愈能看到迷惘人与清醒人之间的区别。


  此种区别倒不是传统所言圣人与俗人的分野，而是意指一个人意识掌握的程度。清醒的人往往是走过阴霾的人，他们并非已然超凡入圣。更贴切的说法是，清醒之人仿佛领悟到一种难以言喻的意识状态，并碰触本心。


  本心透亮，看见“社会自我”的无常


  这种本心可说是自己的密契感，清醒者好像找到一种跟真心很贴的东西，因而不会被自己的社会角色缠绕，被“社会自我”愚弄得团团转。这些清醒人并不是没有社会角色，也不是没有世俗的情事缠身，只不过是他们的社会自我被削成薄如蝉翼的一层薄膜。而本心的爱与慈悲便透过那蝉一般的薄膜渗出光芒，与清醒者相处的人看不见他的社会角色，只见他的本心在那儿运转。反之，迷惘的人本心如暗室，完全透不出光芒，其社会自我却厚如油污，一股社会自我的习气如黑气般袭人。迷惘者才是可怜人，亦是精神的瘫痪者。


  我相信这种精神的区辨是一千年来，人类对自我意识掌握的重要契机。中国自宋元明清以降，许多精神工作者百般追索的精神领域正在此处。以往人们经常用道德的观点区分君子小人，我认为这种区分方式并不恰当，因它只能发挥社会标签的效应。几经精神史的变迁，我们逐渐懂得区分本心与自我，并且能够将自我密契到本心，这是人类非凡的精神成就。


  精神史如此的变迁并非凭空而来。我相信后工业时代的种种现象是孕生这种精神的出处。首先，金钱统一了世界，使社会阶层在唯钱是问的基础上，打翻了社会自我的高贵性，人们只求有钱，并不羡慕高官，这使得平民的精神获得伸张。另一方面，金钱又与衣食无虞有关，衣食无虞的人有余裕可以玩金，而不必然受制于金钱。金钱跟一切事物一样，流向不定，无固定居所，因而使人受苦。珍贵者反而是本心，因为本心所产生的意义更容易令人满意。看准这点，我们便也了解：社会自我的无常，不如本心重要。当社会自我发动时，清醒人也会糊里糊涂地卷入是非，而且“干己即乱”。当削薄社会自我，让本心的光芒穿透，苦恼才会断头。这在世界末获得人们欢迎的思想，是陆九渊心学与王阳明心学的主题。


  陆王心学在明清时代并不发达，读书人虽然受到感召，但只能在名节的框框内打转。此外，一般人对心学所赋予精神史的意义并不太理会，总觉得心学“袖手谈心性”太迂腐，心学于是沉寂甚久。我之所以领会心学与“清醒”的关联，并非来自于自省，而是来自与临终者的共处。


  临终的微笑，是启示，是本心的慈悲


  临终照顾是后现代的产物。作为临终陪伴的义工，我总是听从索甲仁波切的话，以一种宁静的态度与病人相处。即将临终的病人，除了喘气，我们彼此无法言谈。在这种情况下，我总是以一种超乎寻常的专心看着病人的脸。


  任何一个临终病人，尽管他的社会自我曾有过许多作为，在此时那些作为几乎消退殆尽，任何罪孽或任何功德，都不会残留在临终那一刻。此外，临终者些许的微笑，使我警觉到那是多么灿烂的时刻。如果这是临终者最后的启示，那一定是本心慈悲所给出的。


  从那时起，我开始了解社会自我与本心两者是可以区辨的。此外，我面临一项艰巨的工作：我不得不思索，人如何从本心之中再度成长，而不是设法增厚社会自我的甲冑。


  本心是一种非常基本的感受，它可以统驭个人所做的任何事，也就是说，本心有一股安定的力量，这股力量可将所有的事物连结起来。而连结之所以成功，并不是处世手腕高明所致。成功链接的启动者是本心的密码。我相信，人会随着事物天旋地转，往往是因为罹患失心疯。


  一个禅师说：“如果化得一顿好饭，就吃了；如果化不到，就饿一顿；如果得了病，就善尽诊疗；如果好不了，那么就提醒自己，死亡是自然的事。”这话完全出自存有，而非社会自我。我们当然不会低估物质的价值，也不会忽视照顾身体的需要，但是我们更需要安定的力量，这力量远超过自我，它就是存有的力量。


  存有的力量不需依靠社会权势而存在，相反地，它全然从个人的洞察与体悟发出。这就是为什么我特别珍视受苦经验。我相信存有的洞察不是安稳地坐在家里读报纸就想得到的，也不是在冷气房里听演讲听到的，而是必得自己走出去才领受得到。让外在的暴风雨侵袭自身，人才会渴望重心；只有相信自己快疯了，才会渴望安定的力量。


  一般人往往错认事实，而精神病患却可获得本心。某日，我的研究生告诉我一段故事：他照顾的一位慢性精神病患经常哭泣，因为想念亲生母亲。该病患表示，她被养母从亲生母亲身旁抱走，所以看不到亲生妈妈。说着说着，便从身上掏出一张老旧的初中生照片，照片中人显然是她自己，可是她却指着说是妈妈。我们知道这是她编造的，但她为什么要编造？


  一般来说，慢性精神病患每天承受神经生理的苦痛，生命颇为颠沛流离，如同失根的兰花，有时连身体也不能保证一个稳定的世界。在那位研究生的描述中，我仿佛看到这样一个女子，借由对“亲生”妈妈的寻觅，她发现一个着地点。“亲生”两个字的出现，对一个飘荡的人来说，就好像一块陆地，一个可以把自己稳定的处所。她哭泣着要亲生妈妈，其实是对自己的召唤，想召唤自己一个稳定的神。然而身旁的人不明就理，每当她哭泣的时候，就跑到护理人员那儿寻求协助，让护理人员以“病状”来处理之。在我看来，这个病人在冷淡的世界里创造出温暖的小地盘，她的失根感因此有了救赎。可是一般人对此现象却看不真切。


  如何看得真切？哈佛大学医学院心理学家杰克·安格尔说：“你必须先做某人，然后什么人都不是。”（You must be somebody before you can be nobody.取自李孟浩所译安氏的文章《心理治疗和冥想的治疗目标》。出处来自肯·威尔伯等编的《意识的系谱》。）换句话说，你必须先穿紧身衣（做社会的自我），然后再将之卸除。一般人都以为，自我满全就够了，可是很少人知道，真正满全的人恰好是脱掉自我满全的蜕皮人。也就是说，我们需要在扮演完某人之后，全然不再做某人，羽蜕成没有自我的人。我相信死亡是最后的试炼。如果一个人不能通过死亡这一关，他大概从来没有满全过。因为真正的满全是无限：对他人无限慈悲；对神无限敬畏；对自然无限卑微；对大地无限崇敬；唯有如此，人们才能望见千禧年的无限长河。


  


宇宙天心


  
    人类心中有一块清净无垢之地，


    逆着达尔文的思考路径，


    倒溯向远古的神灵世界。


    巫师和乩童，以及我们虔诚惶恐的祖先，


    都曾在宇宙中经历这场奇异的，幽灵起舞的秘境。

  


  在叩向无知之处时，我们若只是谦虚，学孔子的“不知生，焉知死”，或“敬鬼神而远之”的态度，其实是失掉许多将自身投掷到生命更广袤视野的机会。


  生死也罢，鬼神也罢，我们若只有狭隘的现世观，这些事物只不过是无稽之谈。当我听人们说“钱最重要”时，我感到一股束缚的压迫感袭来；我们当然不会否认现实的一切，但我们却可以不仅仅是这样的活着。如果生命的过程是发展心灵的领域，那么无知之处恰好是我们叩问复归生命底层无垢处的地方。


  复归生命底层无垢处


  接触到我们无知之处的又恰好是“宇宙感”。我相信每个人都会有某种跌落到宇宙感的经验，却不曾意识到那样的时刻对自己有多么重要，反而汲汲营营于琐碎的事情。这句话说得很重，但我愈来愈感到它的深切。


  迄今在人类的发展史中，全世界依旧有一种叫作“萨满”（shamanism）的生活。“萨满”原本是人类探究生命起源处的生活方式，后来被狭义的界定为一种宗教、一种巫师；然而，人类意识到自身的同时，他也意识到生命之道（life-way）。


  所有在原初人类所意识的生命之道都可说是“萨满”：人意识到投身于世的愉悦与痛苦，对现实之外的世界有浩瀚的观想，在所有的观想里，我们把生命投注在一种叫作“宇宙”的想象里。并不是所有人都会有“宇宙”的感觉，因为它不是来自感官，而是来自人生命的秘境——不管世界借着登月的航天员或观星象的人，借着萨满的受苦经验，借着“他带领着我走过死荫的山谷”的死亡譬喻。我们在神人之间活着，聆听鬼故事里的阴森，我们本来无一物，何以惹尘惹埃活在人鬼之间。


  本来无一物，何以惹尘埃


  所有这样的经验都意味着自身的生命活在某种浩瀚的时空底下，那不是把现实延伸到别的地方，而是把现实的界线打破；现实不再是眼前的现实，不再是人间事所捆绑的活着，而是“入神”——在里头我们怔忡，我们赞叹，犹如置身于无垠的瀑布之前。


  萨满的生活创造了一个“入神”的领域，叫作“圣地”。至今，许多宗教都保持“圣地”的领域，但民间即使不用“圣地”的称名，也都保持圣地的意涵：让自己有一个干净光洁的地方，或干净无垢的心情。一般人在还没有开发宇宙感的领域之前，只能简约地领略到宗教殿堂的清静舒畅，但对曾经“入神”的人来说，“圣地”是宇宙的殿堂，直接对着无涯的众神开放。所谓的“神”并不是图像，也不是称名，而是奥秘自身。所谓“清静无垢”，并不是肮脏的反义词，而是广大无沾染的虚空。这样的处所才是“神圣”的居处。


  萨满追溯原始灵通


  于是，萨满正是人神的中介。人并不是自己无端地发现了“神”，而是他的受苦使他愿意自降到“原生层”，恢复到“父母未生我，我是何人”的处境，这个处境的妙处在于他复归于“与普遍生命再次结合”，万物有灵。


  然而，万物有灵论常被误解为原始的心灵，以为只有愚夫愚妇才会拜树头，低级宗教才会崇拜石头。萨满追求生命根源的心情，至今未曾改变，未曾须臾消失，不但在最普通的生活出现，也在任何心生“宇宙感”时出现。


  所谓日常生活的“宇宙感”，一时也说不尽，不如慢慢说起。宇宙感的出现并不是要凭空浪漫我们的心情，而是为了我们在坐卧之间所及宇宙的一切。宇宙并不是从虚空里出现的，而是在某些情境里就会升起，尤其夜里坐在山上的心情恐怕最接近宇宙，因为与现实有了脱离的机会，而以另一种心情接受某种更原始的境遇——一种人在精神“根源处”的生活。无聊的工业社会生活把我们带入遗忘之境，简单的饮食生活（快餐、便餐）、简单的休闲生活（看风景、看电视），以及在纸上作业的办公生活，都遗忘了人与自然丰盈的互动。


  和宇宙未知处照面


  在人未知的领域有一股庞然的暗影，就如同我们置身于黑色森林之中。这种象征性的身处森林并不仅仅是比喻，而是由于人在自然之中的直接感受：每到深秋，灰色天空底下的树木给我们萧瑟感，当我们沿着暗淡的光线捕捉到褐色的树，在粗糙的树皮间隙有一条条细纹，里头有些看不见的黑暗，静静地铺陈在灰色的天空；草木静静地在风中摇曳，我们活在一种重新要与它融合的渴望。


  就像那一天晚上我与“白鼻心”对望的时候，我发现它在我心里的奥秘。我住在台北近郊的山上公寓，恰好挨着溪边的小山丘。“白鼻心”是一只果子狸，不时到公寓里觅食。我看见它的时候，它正好沿着壁栏走过来，不期然地看着我。我们都在惊讶中注视着彼此几秒钟，才各自“逃开”。


  当晚，我坐在院子听雨声。我心里依旧想着与“白鼻心”互相注视的那一刻。白天我在研究室工作，整个工作的环境完全与大自然隔绝，冷气、窗帘与计算机环绕在我的身旁，充其量能从音响里听到一些音乐；整个生活虚掩在物质里头。我并不责怪自己的现代处境，我也没有能力或意愿回到原始的生活，可是我依稀知道有一种庞然的力量一直被现代的文化生活遮盖住，那股力量却依旧没有消失。


  宗教神话归根复命


  我们的祖先曾经用宗教仪式与这股力量联系着。在我祖父那时候，他们有更多的机会在土地上行走，让风雨打在身上。记得有一次下大雨，六岁的我躲在祖母家的厨房，看着大雨在屋外淅沥淅沥地下着，突然一阵人声，几个大人从外边进来，竹篓子里有一大堆蚱蜢。


  大人在厨房烤着蚱蜢，我被怂恿着尝试吃蚱蜢。真正让我印象深刻的是雨声底下沸腾的声音。众人的声音在大雨之中，这里有着自然的声音与人共处一块。


  人类建立的朝代毁了，就不再建立，但是宗教、仪式、艺术与神话却鲜少被毁掉，人们总是不断地建立它们，以不同的形式作尝试；若然，人必须有某种觉知来自他与宇宙之间的联系，当他活着的时候，这种觉知成为他一生不自觉的努力，就像德国哲学家谢林所说的：


  在神话的过程，人所应付的不是物，而是那些源自人的意识自身支配他的力量……人就是借助了这些力量假定了神。（谢林的《神话哲学导论》，引自卡西勒《神话的思维》）


  成功是奉献的副产品


  人类对宗教、艺术的向往不是来自幻觉，也不是虚幻的追求，甚至它们是我们还肯活下去的根本原因。我们接受功能论者的观点，以为人活着是为了某种重要的原因，像功成名就、飞黄腾达，其实这样的说法才是幻觉。把目标锁定在成功，越是以成功为职志，你越可能失去成功的机会。


  成功就像快乐，它不是被追求的，它只能在一个人献身于某种高于自身的职志上，成功才会像副产品一样伴随出现。会这样说，实在是生活里的事物不是“我想要就要”那样单纯的。


  生活最令人恐惧的就在于它从来不让人在概念里捕捉它，它的真正力量就在人尚未意识到的时候便出现它的影响。人永远只能在事后的回溯里才意会到生活“曾经”是什么样子。于是现象学者说，人在生活中有个叫作“前理解”或“先验”的东西，人运用他的“前理解”来理解生活，却不知自己早就活在“前理解”里头。


  祭典的“活泉”来自生活


  然而，“前理解”却不能掉落在概念里头，它必须保持在某种仿佛的意味里头。就像祭神的仪式，当人们想去了解祭神的意义，而从祭典的各种符号、程序或说明来了解，犹如缘木求鱼，各种概念的析辨只是把祭典的“活泉”阻断掉。祭典就是生活，任何象征性的活动若是仅仅当作象征，祭典就沦落到一种说明，人就远离了祭典本身，就像心理学家把人们的生活化约到某种概念一样地取消了生活，生活成了木乃伊。


  即使像我们在沙土上画图当作消遣活动，也充满了生活的根本性。“那些伴随我旅行的土人，在晚间最心爱的消遣，就是在沙土上描绘各种动物和狩猎生活的场面。”十九世纪的一个旅行家写道。旅行家经过一个非洲的森林，雇用了当地的土人。旅行家看着土人在地面上的画，使他记起祖先们在洞穴里作画。有一天，他在巴西一条河的沙岸上看到土人画了一种鱼，他就叫伴随的土人下网捞鱼，他们捞出几条和沙岸的画一样的鱼。在文字出现之前，人怎么“说”他看到的东西？用图画。


  人喜欢把眼前的事物画下来，不是为了任何严肃的意思，而是消遣。一般把消遣看得很不庄重，可是如果不是活在“消遣”之中，人其实是不想活的。


  素朴夜晚人灵交往


  许多人对夜晚的生活很苦恼。上小学之后必须做功课是我第一次感到夜晚的苦恼。在还没上学之前，我的夜晚充满快乐。黄昏入夜之际，我必须洗好澡等着吃晚饭。晚饭的热闹景象是夜晚给我的第一次幸福，吃完饭后的聊天是第二次的幸福，而不知不觉地入睡则是一天最安静的幸福。自从上学之后，我必须在一边打瞌睡一边做功课之下度过，后来居然成了我成年以后的夜晚生活。虽然，都市的夜晚也有相当迷人的风情，但总不及乡间那种“人声初静”的一刻间。


  在没有华灯的夜晚，某种莫名的素朴给予人类安居的享受；他们在黄昏的光亮底下吃完晚饭，夜里仅仅靠着烛火或柴火，人们就在悠远的夜、虫鸣之中入睡。许多民族的神话里，夜晚是神秘的世界，是人与精灵交往的世界。人们会这么说是因为夜赋予自然的人类一种与之交流的机会，把人世间的人为情事取消，而人融入宇宙世界。所谓“安歇”是人进入宇宙里的安身，无论如何忙碌的人都无法避免的时刻。


  如果有些民族把睡眠当作与祖灵交往的时刻，我们一点也不感到意外。阿美族人过去有个习俗，午夜之后是不能回家的，必须在家外等到第一声鸡啼，因为怕把外面的恶灵带回家，骚扰了家人神秘的睡眠世界。


  时尚掩蔽了本真


  人把夜晚造就成一个神圣的时间，使人的每一个夜晚都有了幸福。夜晚原本是不能吵架的，吵架会冒犯夜晚的神圣，造成深刻的悲剧；夜晚是不能有怨的，有怨的夜晚会使不幸漫漫长长。夜里只能有抚慰：哄着孩儿入睡的声音、夫妻情侣恩爱的声音，都是人类的至福。


  也许这是我活着的时候恰好碰上的景象，我的子孙又将碰到何种情景？我无法否认任何时代都有各自活着的意味，就像我依旧回味着在旧金山的小酒吧里的滋味。


  在台湾的任何时代，都有着各自的命运，而其中我们作为现在活着的人只是在这世界现身。我们的活着是暂时的参与世界，我们与世界彼此造就着，但是当我们离开这个世界，世界依然留给下一代继续造就；任何一个活着的时代都与世界相互造就，里头没有任何惋惜。


  但是在每一代的造就里，我们都发现有些东西不见了，尤其是被造就为“一时之思”的所谓“时尚”之物，往往掩盖了某些“底层”的本质事物；而这些“无知”的心思依旧在人们暗处发出一些讯息，人们捕捉不到却隐约感到它的存在，于是成为茫然的渴望。


  


微米经验


  
    一个刹那，一个淡淡的留神；


    无预设情境，不企求意义，


    只是让经验对自己深度开放。


    生命无限存在的感知，


    就在最细微之处源源而生。

  


  在生活里头，有时候会没有开始，也没有结尾的经验，这种经验很少在人的文字里留下描述，或者即使有人把这种经验说出来，也很少能够得到响应。这么说，读者也许感到茫然，不知道我在说什么。在一次旅途之中，我从日本俳句得到这样的经验，随手摘一段三行的俳句（本文所引的俳句皆摘自Margaret“This Moment”）：


  竹影


  入茶室


  动乎，不动乎


  读这三个短句，几乎构成不了“一个经验”，甚至说只是一个影像的定格；这里头没有寓意，也没有要说明什么，既不是要说明什么，也没有要衬托什么，更没有什么禅意在其中。


  但是，这样的极短经验，却是人类极为珍贵的“无限感”。所谓“无限感”，往往存在于人类的“微米”瞬间里头，尤其当这经验用文字表达的时候，更是人类思维世界的极致。


  意境围堵了经验，遮掩瞬间定格的无限感


  也许，有许多人以为这就是“诗意”的经验，其实只是“貌似”，而不是“全然是”。一般而言，诗意的诗性或许有某种开展的意味，但是多数的诗无意之间都会把经验做有限的表达，诗的有限性就是在“意境”，例如，名诗人卞之琳的《断章》可以说是相当富于“意境”的诗意：


  你在桥上看风景，


  看风景的人在楼上看你，


  明月装饰了你的窗子，


  你装饰了别人的梦。


  许多诗人对卞之琳的《断章》都给了极高评价；这短短四句诗，把自己与他人之间的“互为镜像”连环地展出，果然开展了诗意，但偏偏在这诗里的“意”给了一个有框框的架子，意境围堵了经验，或者反过来说，经验只能受限于意境，无法挣脱。


  这并不是说卞之琳这首诗不好，而是在于有意境的诗，遮掩了一种极端被忽略的“微米”经验——既不预设意境来围堵经验，甚至说，这样的经验不曾像意境般设定一个范围，就像物理学的微粒从来不被物体的形象所限定。“意境”是教人能够分明什么是什么，但是，一旦意境被指明出来，它就有了限制。


  随便举个字来说明这一层的意思。


  如果给你看一个“囍”字。这仅仅是一个字，但却圈定了一个很清楚的范围，就是“喜事”。“囍”这个字与“喜事”的意境十分贴合，因此，我们只要看到了“囍”字，它就给出有关结婚的意境。因此，我们说“囍”本身圈定了一个范围的经验。


  寻常的生活经验，却与生命须臾相依


  但是，且看下面的三句诗：


  雨水润湿的青苔


  在茶屋的墙壁


  一抹荒芜颜色


  在茶屋的墙壁长着青苔，荒芜的颜色，仿佛之间，只有这么一瞥；可是若要追索它的意义，却又不可得，然而，偏偏这么一瞥就映在眼里，如滴水入海。


  再看看这样的“微米”经验：


  几根捻熄的烟头


  交错的


  平躺在烟灰缸里


  通常，我们瞥见了这样的景象都是不做声，也不会用语言将它写下来，除非这个景象意味着某种“征候”——某些不寻常的事情要发生；或者意味着某种象征的意义——某种暗示的意涵在里头。


  可是，如果什么都没有，没有“征候”，没有“象征”，那又是什么？一种极为寻常的经验，人活在里头毫无警觉。这就是生命里的“微米”经验。


  “微米”经验无法被警觉到，但却是人的生命经验很基本的东西，往往是概念捕捉不到，而却是生命须臾相依的组成部分。我们坐在椅子上，眼睛看着东西的瞬间，都是“微米”经验。


  活着是一种现身，人在现身里“求情”


  然而，我提出“微米”经验的存在，并不仅仅是提醒自己有关“微米”经验的事实，而是对从事人类经验研究的基本了解。


  自从踏入心理学研究的领域，我一直受困于学术界“概念化”的限制。人文社会科学研究一直以“概念”来揭露各种人类经验，可是却被“概念”牵着鼻子走；我们以为可以用各种心理学概念说明人类经验，但这条路走下来，与人类的经验却渐行渐远，心理学家愈来愈无法碰触到人类的生活经验，有时，反而被自己创造的概念拉着团团转。


  虽然，人类经验的故事有时也能够触动我们的心灵，但是还不够彻底。我们日常经验像生命的海洋，故事只能捕捉很小的部分，就像许多章回小说里的“一夜无语”，就把整个晚上的生命经验交代完毕。


  但是，“微米”经验却可以保住生命的觉知。“微米”经验所展露的瞬间，恰好跟人活着的状态是一般模样：


  一只蛙跳入


  古老的池塘


  溅水的声音


  我们活着，其实是对眼前现身之物出现了“求情”，而不是谋求意义。青蛙跳入池塘的溅水声，黑夜里萤火虫的闪烁，都是生命里最具体的印象，我们原本就是置身在这最具体的印象里。


  茶屋的水壶，升起


  沸腾的水气


  风吹林梢


  当一个人坐在茶屋，注视着眼前滚开的水壶，屋外的树叶窸窣，并不需要什么意境来形容此刻的生命经验；生命的最本体之处就是如此，既不是要赋予意义，也不是要愉悦，而是生命作为活着的本体，就是眼下的“求情”。


  生命的活着，与其他的事物一样，都是一种“现身”，而人就是在“现身”里“求情”。这里的“求情”不是向某人乞求垂怜，而是对所有现身之物的乞求，但我们很少意识到这种乞求，而是把乞求当作身体的活着自身——品尝食物并不比听着风吹林梢少一点什么；眼睛看着水壶冒起的蒸汽，也不会比注视自己的儿女多一点什么。


  生命里无言的时刻，我们已沉浸在微米经验中


  所有被我们意识到的“活着”都片刻一闪即过，而且往往不给我们的思虑一点反思的机会，以致我们有着“白驹过隙”的匆匆感，一片空茫。


  事实上，在每一个“活着”的片刻呼吸，看到与听到的都是“微米”经验里的开放时刻，也就是说，在每个片刻的呼吸、所见所视，都是彼此的相互求情，就像我们在水中游泳，我们的身体与水相互依赖着反作用力，但每一动作并不能被视为单一的动作，因为它必须引导下一个动作；因此，每个片刻并不是自己紧紧凝聚成一个意识，反而是导向未来的时光。


  唯一能够凝聚生命经验的只有语言，但是生命经验并不是被语言捕捉完全的。更确切地说，我们大部分的时间都是在“无言”之中：我们走路、看东西，都把自己浸淫在“微米”的经验当中。我们说话，是在“事情当中”说话，在“无言之中”，我们“无事”。


  人类的伟大心灵往往对“无言”有很深刻的领会。不仅仅是俳句大师们，即使是以文字为业的文学家也能掌握“微米”经验的无言。


  川端康成的《美丽与悲哀》里，一开始就描述着这种无言的“微米”经验：


  东海道线特快车“鸽子号”的车厢，沿窗有一排五把旋椅，一边尽头的那把，随着火车的震动，自动的在静静回转。大木年雄见到了，盯着它看，一直不离开视线……大木陷身在圈椅中，望着对面旋椅中的一把在自动回转。它不是向一定的方向作同样速度的回转，有时快，有时慢，也有时停止不动，或朝着相反的方向。大木独处在车厢中，望着面前旋椅中的一把在自动回转，诱发心中的寂寞之感。


  如果把单独回转的旋椅看作大木年雄心中寂寞的象征，那就错读了川端康成的心思。川端的作品常常沉迷在说不出意义的生命感，而不是为了任何修辞的美。


  当我们放弃追索意义，就能回到生命经验本身


  我们的思索往往与生命经验之间有着“透明”的隔阂，一种看不见的隔阂；这个隔阂就是“意义”——思索总是不断地向生命经验讨取意义，偏偏这个索讨把生命经验远离了。最明显的例子是小说的阅读。


  许多人读小说是在汲取故事情节的变化，但是故事情节往往不是生命经验，而是文字的造作。川端康成的小说往往缺乏情节，却有生命经验在其中：


  大木年雄站在老婆婆身旁，真静哪，正说着，老婆婆说：“对岸的人声很清晰地传过来哪……”


  川端把深山的旅驿经验这样的描述，完全不理会故事的紧凑，而老婆婆的话就如同生命经验般的清晰。


  当大木坐在旅驿的房间里，川端这样写道：


  大木的双肘拄在炭火很旺的被炉上。传来小鸟的鸣声。卡车装木材的声音从山谷间回声过来，不知道是出山洞还是进山洞的，山阴的汽笛声，壅塞在山间，留下来悲哀的余韵。


  远处的卡车声、鸟叫声都不是隐喻，也不是要为小说的情节铺陈什么伏笔，而是人在山里的居处原本就有的东西。当我们完全放弃任何情节的追索，我们即回到生命经验自身。


  淡淡的留神，反而有无限存在之感


  在现世的生活里，除了在事情里头忙碌，有许多微细的经验在眼底过去。有时候，我们让这些看来毫不经意的经验，像俳句的作者一样，淡淡的留神，生命会突然以停格的方式向我们展示活着的经验，反而有着无限存在的感觉。


  根据《西藏生死书》的说法，我们的生命有一种“本觉”（Rigpa），那是一种无边无际的光影，没有界限，没有意义，却是生命的基础地。在那儿，有蓝光展现我们对世间有情的爱，有红光展现我们对世间有情的恨，这些生命的本觉，原本就无始无终地在生命最根本之处，我们就活在里头。


  “微米”经验非常接近这种“本觉”。我相信许多宗教的修行人都很明白这种生命经验。他们所谓“修行”，就是把自己习惯于居住在这样的经验之中，以便在死亡来临的时候，在这样的经验里坐化圆寂。


  


身坐空谷听回音


  
    和尚在深山里，


    一日又一日，一年又一年；


    他们在听风声、雨声、树叶交谈的沙沙声，


    他们在听腹内的黑森林的晴天霹雳声。

  


  观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。


  



  阅读《般若波罗蜜多心经》时，就被第一句话吸引住了：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”眼前出现的第一个景象是：观自在菩萨闭着眼，不知道他在做什么，神情现出微笑；突然张开眼睛，只见大地万物，一片光明，却恍若虚空，十分清明。


  文字是障碍，肉身活不出经典的字字珠玑


  这样的景象在摄影棚里可以被制造出来，人们不以为意；若观自在菩萨在蓬莱仙岛惬意地生活着，他有着肉体，惬意是从“行深般若波罗蜜多”的珍贵时刻出现短暂的“五蕴皆空”。当他下座时，又必须面对他的肉体给他的折磨，他需要运动、觅食，需要避风寒，“五蕴”如何皆空呢？在神怪小说里，人们早就用这种景象来描绘某种神仙奇人开悟的样子，表面上想达到文字上的“实相”，可是却反而远离了文字所要祈求的。


  这样的景象一开始就打算欺骗自己，首先骗自己有一个匿名的神佛叫做“观自在菩萨”，他不是人，所以一开始他就不在我们人间。人将他推到人都不知道的世界里，让“观自在菩萨”孤伶伶地远离人；人只是在文字上说他，说完之后，人就遗忘了他的一切。再者，人以为有一种“行深般若波罗蜜多”的秘法，使得眼睛能够“照见五蕴皆空”。于是，人们开始说明什么叫做“五蕴”，宣称它是“万有”，并引下面的经句：“色即是空，空即是色”；字句轻易，人却需如爬须弥山，有着无可攀爬之处。文字给出的不是实体的东西，那是一个世界，心头会动的世界，但人依旧在肉身的状态。用肉身去攀爬文字的飘渺高峰，犹若禅宗发出的警告：“文字是障碍，不要被愚弄了！”但是，“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多”又是怎么一回事？


  当《心经》提出“观自在菩萨”时，我们就得把“观自在菩萨”拉回到人间，问的话头是：“行深般若波罗蜜多的是谁？”所有打禅七的人都知道，禅七的第一天就会提问一个话头：“念佛的是谁？”表面上这是很无聊的问题，只要回答“是我啦！”就没事了，可是在宗教界，所有的“我”都是大问题，会生会死的“我”到底是怎么一回事？“我”从哪里来？“我”到哪里去？这是人对生生死死的大疑惑，不是一死百了可以算数的事。


  我们的存在是无始无终无明的状态；在世，不过是芸芸众生中的一个暂时


  生死大疑会成为宗教的主题，其中涉及人间存在的奥秘。“活着”是事实，可是“不活着”又是什么？这个问题给了一个很大的陷阱，就是它勾引着人去回答，可是它原来就是不要人去回答它，因为一回答就落入“不知强要知”的假装。这个问话被提出来，是要把人的位置重新悬置到生死未决的状态，人才能了解他的“活着”不是“理所当然”的活着，而是朝向必死的道路上的活着。换言之，人的“活着”是一种悬在半路上的活着，偏偏又必须活下去，于是，“活着”便成了悬挂在空中下坠的落体，在世间有风有雨有事情之间下坠。如此一来，人对自己的存在便有了“大悲大情”——用必死的心情活着是什么样的生存样子？人在眼前有风有雨有事情的活生生之中有了绝望，绝望与活着又是如此这般的同时存在，这是人生的难堪无奈，还是生命原本的面貌？


  在这里，我们又面临一个转折——我们完完全全地接受这样的活，心悦诚服地接受一切的“必然悬置状态”，我们才知道我们是以“没有脸孔”的人活着。“没有脸孔”给不出谁是“谁”——就如同出生之前没有名字、性别、形影与一切对待。当人出生后，他就急急忙忙地被安下脸孔、定下名字，给出一个有一定感觉的“我”，活在这样狭隘的“我”里头，浑然不觉。而宗教则是呼唤着这样的觉醒——回到“本来面貌”，一种原来世界的样子：没脸。


  “谁”在“行深般若波罗蜜多”？观自在菩萨，观照“谁”的五蕴？没有脸的人日子是如何过的？没有脸的生活又当如何？显然，我们的生活又得重新看过。


  事情给出各种乐趣，也给出各种烦恼，我的丰富为什么不能来自我自己？


  人为生存忙碌的时候，还会带着悲哀。忙碌其实是玩表面的存在——用嘴当作基隆港做吞吐的活动，虐待肠胃，厚植脑汁，其实都是空的。


  想到忙碌里的悲哀，就像我在都市充满灰尘的街道，看到一株蒙尘的七里香。那不太洁白的花，使我想起小时候的七里香及柚子花。在一个月光皎洁的晚上，我突然闻到整片的七里香；那时候的农家，幸福是伴随着贫穷的，钱是被珍惜的，但花香鸟语却是生活的一部分。后来，花香鸟语卖给炒作土地的人，有了新房子、冷气及一切。最后，只能看着没有香味的电视房屋广告，花香鸟语全都在电视里。其实人并不是那么珍惜空闲。就好像对待大自然的并不是珍惜之心，而是消费大自然，利用大自然。人们“利用”事物已经成为存在的习气，并且证明是恶事。忙碌的人往往是“利用”的活动者，不管是所谓“服务者”或“被服务者”，他们都参与了“利用厚生”的活动。要人们空闲起来，并不是一件容易的事，因为人宁愿炽热地占有某物或某事，也不愿空闲下来。“空闲”并不是指没事做，也不是休闲的意思，而是一种自由地放开事务的纠缠，把自己沉没在事件尚未被制造的存在状态中——例如，静坐。


  远离有事情的地方，回到自身的空荡荡


  静坐只是个极简单的动作，但对一般人来说，静坐五分钟却如酷刑。人在生活里有种习惯，就是把“做某事”当作存在的基本面相。人喜欢活在事件里头，不管这些事件是钓鱼、赌博、游戏或做事业；即使是所谓的“没事做”，也是在做“看电视”“喝茶”“看报纸”“闲聊”等事。


  人们并不能忍受真正的“无事”。如果我们把“做某事”当作生存自身，那么“无事”是会引起恐慌的。静坐是人沉到“无事”的状态，在这种状态之下，存在是沙沙作响的声音，飘忽的黑暗深海。对习惯“有事方是存在”的人来说，沉没到“无事”中，犹如处于深海的窒息感，总想赶快睁开眼睛，看看有没有事可以做。人的“有事”的存在，成为一种强迫性的冲动，不能自已。


  静坐当然不是睡眠。相反的，静坐是到“无可张望”之处，一片无涯的存在之海。睡眠是不必张望地活在无可张望之处。“无可张望”是什么处所？在夜晚，只要有亮光，我们就有张望的能力；在完全没有亮光的晚上，以现代人来说，是电灯、电视与其他电器的光亮，让人们张望到“可张望”之处。在没有电力的晚上，人们无可张望，于是安眠；如果无法入睡，人们只能瞪视着黑暗，无事可做。这时，脑里以召唤心事的方式，重新回到“有事”的状态，人们又把握到熟悉的存在方式。


  然而，静坐指令人们不得想事，并且不得注视张望；于是，人只能与自己的身体感觉相处。陷落在身体里，犹若沉入黑暗的水族箱，气息的声音响起，五脏的蠕动可感，肌肉的绷紧与放松喀喀作响。这与平时日用之间，身体在做事的状态完全不同——我们活在身体里头，这才发现了，身体的世界是魔法师的黑森林。


  这座黑森林原本是我们的身家，里头有着古老的记忆，它尘封了多少人生往事，使其被斑驳的门扉挡住。曾经有个叫弗洛伊德的人突然指出它的位置。可惜，他是个病理学家，脱不掉他专业的智障，以为这片黑森林是个藏污纳垢的地方；希望借着精神分析，驱逐黑森林的鬼魑魍魉。幸亏他的钥匙不对，不得其门而入。


  走入深山，走入黑森林，让身体懂得匮乏，倾听内在的声音


  耶稣与释迦牟尼却懂得，隐在深山里的大梅禅师懂得，广钦老和尚懂得，良宽和尚懂得，无数的人待在山里懂得。他们在深山旷野做什么？


  黑森林是一片黑暗景观，在没有光线之下却生机重重。它总是沙沙作响、风吹草动，却没有文字意义的攀引，只有光影的闪烁。人在静坐之时，光影的晃动并不是让人了解什么；而是以居住黑森林的子民，漫游在身体的森林大地里。有时，我们拨开枝丫，穿梭林叶之间；有时，我们涉过浊水，听水声潺潺的流动声音；有时，我们倚靠树干岩石，稍作休憩；当然，有时未免悸动，跌落无边的山崖之下。这种种的情状，是我们作为身体自身的居住者，熟悉自身的魔法。


  “走入旷野”是身体与外界的深刻碰触。我们询问着：“人在旷野之中，以何种样态存在？”那是让身体懂得匮乏，它必须与大自然的一切碰触，才得以活下去。身体用另一种方式懂得自身：赤足走过砂砾与岩石，越过沼泽与泥土；身体在树叶之间擦身而过，受雨水的冲击与洗涤；阳光抚摸着皮肤，凉夜冷过脊柱。这些都与坐在咖啡室里，用嘴吸着塑料管灌注的红茶或瞇起眼看着邻座的绅士淑女，或从音箱传来电子放大的乐声，有着截然不同的理解。


  对于后者的生活，人像被转换到另一个身体的理解——一个空闲着的身体，一个被遗留在无事状态的身体，让心思逃逸到话语的活动。人在旷野必须把身体放在前面做先锋，让身体的理解做前导，人才知道下一步是什么。这样的身体是与自然在一起的身体，与阳光、雨水、空气相互照顾的身体——人居住在自然里头。


  人的念头，其实是对自己存在的背叛；修行，是在有事的人间磨炼无事的心情


  森林与旷野给出无事的声息，厚重的声息从树梢的阳光进来，与身体的韵律一起呼吸。在里头的人不必注意太多的事物，他们只要有吃的东西，就完成人间所有的事物；大部分的时间，无声无息地用身体在活：疼痛的身体，静坐的身体，调息的身体，人赤裸裸地就地修行自身。此时，里头的人如果没有巨大的疑惑要问，没有“照见五蕴皆空”的观照正在进行，他一刻也待不住。


  禅师通常有一个说法：禅坐必须活活泼泼，不能坐“枯禅”。南怀瑾教授在《习禅录像》里提到：


  纵然定住，一坐能一两天不下坐，其实里面不过空架子。譬如一间房子，里面没人住，即所谓的“枯木倚寒岩，山中无暖气”是枯禅。借用张紫阳真人的话，“鼎内若无真种子，犹将水火煮空铛。”炉火煮空锅子，干烧而已。很多修行人拼命用功，但只是干烧。


  所谓“枯禅”就如同车子的空转，离合器抓不到轮轴。以修行人来说，就是心中没有“以身相许”的生死大疑。在旷野受苦的修行人，心中的大疑如影附身，未曾须臾相离。南宗禅师六祖惠能说：


  我的身世很不幸，父亲很早就亡故，只有老母、孤儿相依为命，生活非常贫穷，每天到市场卖柴。有一天，到店里送柴，正等着算钱的时候，见一个客人诵经，我听到他念到“应无所住而生其心”时，心有所悟。


  《金刚经》的字句对一般“无疑”之人，只是一段文字而已，听十遍与听一百遍，了无差别。对惠能来说，却是晴天霹雳：惠能在生活中饱受困苦，他的身体不断提醒他有关自己生存的疑惑，疑惑的世界等待着天启。“应无所住而生其心”只是一段文字，它却蕴藏着无数可能的理解，向有着大疑的人显示生命的进路。


  我们阅读某本书，突然觉得光亮，心中某些阴郁的疑惑被解开了，于是我们的门被敲到了，突然有某种至福的欣喜。在这时宛如看到某些电影情节的感动一样，身体的交感神经突然被心灵唤起，被画面的情节按摩，整个身体运动起来。这是奇妙的运动，它并不是我们跑步、打球那样的肉身运动，而是由心灵来促动的身体运动，也就是人被心灵的至福感“修了身”，人把意义引进身体，给身体安了心（heart）。


  困苦的人被锁在“所住”里，苦苦不能挣脱。人在困苦的时候，可能有许多挣脱的法子：有的更努力工作，脱离贫穷；有的人可能心思变得灵活，因缘际会做了大官。作为宗教修行者，惠能却等待这句话开启他的生命疑惑。“应无所住”是生命的态度，能够了然这个态度，必须是活在这个态度里头。


  惠能的悟是悟在他的发现，那正是他苦苦挣扎的钥匙，活在“应无所住”，是他困苦生活的解脱之处。对他人来说，即使是出家人，也不见得能住进里头。就像黄梅五祖骂他的弟子：“只求福田，不求出离生死苦海。”见了惠能，两人说了一席话，惠能告诉五祖：“弟子自心常生智慧，不离自性，即是福田。”而“自性”是“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”。


  后来，在六祖惠能离开黄梅五祖的晚上，五祖再度为惠能说《金刚经》，说到“应无所住而生其心”时，惠能“言下大悟，一切万法不离自性”，他告诉五祖：“何期自性本清静，何期自性本不生灭，何期自性本自具足，何期自性本无动摇，何期自性能生万法。”这一连串的“何期”，把惠能心里的“所住”全点出来了——他体会的寂然安静、不生不灭、一切俱足、不受动摇，却能生出万法。


  对活在“应无所住而生其心”的惠能来说，这些话是他从自己生存的样态说出来的话。在他的生存里，一切事物无法黏附在里头；而他以前的诸种苦头，正是把事物紧紧地黏在生命里。“应无所住”犹如一把利刃，把他世俗的生命杀得片甲不留，于是他住进了一片空宁里。


  端坐在这里，我丰富如盈盈的整片森林，如生机重重的满片天空


  宁静就是与“空白”交往；进入“宁静”就是进入“空白”而不焦虑。然而，我们真正的困难是：什么是“空白”？我们习惯认识事物，又完全忽视“空白”，因为我们从来不认识它，以为它完全不存在，等到我们陷入“空白”，却立即引起恐慌，急急忙忙地逃避（再找个事做吧！）。从来未曾真正地住在里头，所以没有得到宁静。可是，真正的问题是：我们如何认识“空白”？当我们凝视着一张白纸，没有写进去任何字，因此没有阅读发生。这样的无字状态，就不需要用“阅读”去应答它，人会很快地离开这样的注视，而当作“无事”发生。


  然而，“空白”是“心无所住”。旷野的人没有停留的住所，连“大地为帐”的感觉都不是。没有住所就是没有依靠，何况是心灵的流离失所。对心灵来说，肉身是居住之所，耽于肉欲是居住于身的愉悦，在世的美好也是居住于世的快乐，诸事顺遂更被视为人生的至福。可是，修行人不肯住在这样的地方，他们是倒过来看人生的，也就是“由死看生”。死是没有居所的，没有居所的活着是什么样子？那是海德格所说的：“掉落深渊，不再找居所保护自己之后，人出现了一个转折：没有保护里，人获得最大的保护。”这就是惠能开悟依止之处。惠能的“自性”就是“无事”的原始经验：“人是没有身份的。人活在世上，是不断发明自己。人是在世事如烟之中暂时地捕获自己，把一切混沌与无形暂时地收拢过来。人在黑夜里点光，瞬即消灭；人在有事之中知道自己，事情不断，人亦随之。”


  这样大开大放的态度，其实是人类最顽强的精神，人在临终能笑傲此生，就是凭借着这种态度。人在俗世的生活里，对着死亡苦苦哀求，求着生命有个永恒的居所，其实是相当无奈且低声下气的。可是，无论如何低声下气，也是枉然。修行人一开始就知道，生命的终点本来就是驱离。人与万物一样，在茫茫宇宙的生命库里时起时灭，人的现身只是因缘际会罢了。几乎每个人都知道这一回事，可是从来没有当它是这一回事地活着。


  观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。


  补充说明：禅宗如何看生死


  虽然“生死大事”是人不能规避的大事，但人们面对生死的态度，却有很大的差别。对生命有了绝望而不想活于世的人虽然不多，但他们却是最具有决断做法的人：他们直接由生存的意识转变为死亡，往往予人最悲愤的心情。而想尽办法养生，希望能活着时少病痛，死的时候顺利离去，则是一般人最普遍的做法。


  现代的思潮在生死大事上并没有太多的启示。人类很早就发现，人的活着是死亡的悬置。因此，在宗教的领域里，对活着的生活有其对策，最普遍的对策是寻找死亡归依之处，并以死亡作为回归的至福。但是，由于人在活着时，不能经历死亡，所以，他最大的问题就是去了然“活着是什么？”


  与这个想法息息相关的宗教，并不热衷死后何处去的问题，而是希望在活着的时候即有所觉悟与了断。亚洲地区兴起的禅宗，即是最具代表性的思潮之一。


  禅宗的生命工作是：若人在活着的时候，即能明了“活着”的整体意义，并以之为生活的依归，就可以得到“开悟”的生活。禅师们的策略是：超越”活着”的自然意义——超越人在身体欲求里的翻腾，摆脱人在事情里的沉浮，而达到一种活着的整体观照，禅师们称之为“佛性”。


  “佛性”是以空无的经验为一切的根本，“应无所住而生其心”几乎说明一切，其余的说明只是脚注。但是，空无的经验却不是认知的意义，而是生活实践本身。只从字面想了悟“佛性”，几乎是不可能的事，人必须用“活在里头”的生活自身，才能算数。而其中的“大自在”“大解脱”，只有活在里头的人才享受得到。


  


禅心无所住


  
    梭罗曾说：“看看你的心吧！


    在你心中会找到过去未曾发现的一干地域。


    你可以在地域中旅行一番，


    并成为自己‘宇宙杂志’的大家。”


    这便是独行的禅师，踩踏大地时所安住的广阔之境。


    禅心不执着世事，面对森罗万象，只有赞叹！

  


  禅心是从浑然一体的主体感直接下手，用肉体的体验直接搓揉。我们的立体感是一片模糊，犹如“北风吹窗纸，南雁雪芦汀；山月苦如瘦，寒云冷欲零”的直接体验（《毒语注心经》）。日本白隐禅师这句偈，针对人的生活经验，直接揭露了禅心的本质。


  禅心的当下明白，不是对文字言词的领略，而是对经验本身冷暖自知的明白


  禅心是当下的明白，但不是对主体的明白，而是对经验自身浑然一体的明白。在《碧岩集》的第六则，须菩提与帝释天的对话，正是说明这样的明白。


  须菩提岩中冥坐，入空三昧时，诸天雨花赞叹。尊者：“雨花赞叹，复是何人？”答曰：“我是帝释天。”“汝何赞叹？”“我重尊者，苦说般若波罗密多。”尊者曰：“我于般若，未尝说出一字，汝云何赞叹？”天曰：“尊者无说，我乃无闻；无说无闻，是真般若。”


  般若是觉醒的智能，不是对文字言词的领略。“无说无闻”是巨大的沉默与慧通。让我们的肉体在寂静之中，“入空三昧”是指进入深刻的无我。“无我”不是没有“我”，而是冥坐时，自己与万物浑然一体，不必区别我是谁，我与他人是本质地共存，拨开人我区隔的界限，我们直接与“北风”“南雁”“山月”“寒云”相交接，在交接中触及实际，于其中求取活生生的经验，概念的明晰则在其次。


  经验不是主体自身，而是主体洞烛的现象，默会灵识是经验的根本觉察，文字是其道说。默会是主体的了然，主体早就在默会之中，才是禅心。


  “禅”原本是不知不识，但是，人类从来没有离开身体的知识，那是如皮肉相附的关系：知识作为语言的存在，早就是照顾身体实践的支撑者，不仅仅是形诸文字，也在话语之中。由于离不开语言之思，“禅”于是有了心智，但是这心智紧紧地依靠在身体实践之中；这与动物对世界的“本体知觉”不同：“当一条狗漫步在车行道之间，它是以直觉闪避车辆；过了车道，它把头伸到树丛底下的阴影，它嗅一下，用爪子扒一下草皮，然后继续走路……”


  在这“本体知觉”里，我们看不到语言的意符（符号给出的意义），等于没有人类所谓的心智或精神。但是，缺乏意符并不是人类的本性，随便否决语言为心智给出的意义，并没有为精神世界带来何等了不起的建树，相反地，人若仅仅沉沦在“本体知觉”，反而无所谓“禅心”。


  禅师无法规避语言，他们必须运用比语言更能揭露世事无常的方法那就是禅心——“无事”的心智


  真正的关键并不在对语言的否定，而是对语言的彻底了解。语言本身既是为我们开显了理解，也为我们遮蔽了悟。


  把握了这个要旨，我们进一步说，即使语词消失了，也无法取消人在大地的生活。语言的理解只是造就了“世间”——人活在世上的明白，而这世间的明白都由语言所托言的事情之中给出，所以，语言是“世间的”理解。


  禅师面临的问题并不是否认语言，而是否认“语言所给出的世间性”。作为“世间性”本身的语言有太多的逻辑与事物，直接从语言中汲取的事物，其实都不是禅师要的。


  然而，禅师无论如何也无法规避语言，但他们必须有着比语言更能揭露“无事”状态的东西。在这样的处境之下，他们从语言自身表达的心智就是“禅心”——一种“无事”的心智。


  让我们从六祖惠能的例子来看看禅心。惠能禅师是从“应无所住”来启迪禅的心智。“应无所住”的心智并不是从字句的说明，而是来自禅师生活的本质。禅师要“住”在哪里？禅师说：“无所住”。禅师的“住”不是肉体的居住，也不是在话语中居住，而是“不住”——在无常之中漂泊于大地。


  禅师的大地是禅师离开世间的“家”之后的“家”。世间的家，对禅师来说是遮蔽的地方。最大的遮蔽是“人与人之间的关系”，在“关系之中”，我们欢笑与悲苦，我们忙着冲和在关系里头。在关系里虽然亲情挚厚，有着世间的至情，它依旧遮蔽了大地。什么是禅师的“大地”？在大地里头，听什么是什么，做什么是什么，总是那样直接当下的明白，而不是束缚在世间的情事当中。


  于是，大地就是禅师“应无所住”的地方，在那儿，一切无事。大地不是某种心情或境界，而是越过世间的一种“所在”。在这个“所在”之处，禅师既不涉入事物，也不离事物，一切随缘，即是随缘，当即放下；即是当即放下，一切漂泊。虽说人在漂泊漫游，足下却没有起念动心。在这个“所在”之处，生死大事遂成大功课。


  活在“以死亡为立足点”的生活中，就是彻底地把“生命无常”当作心之所住，安之若素


  为何说“生死大事是大功课”？并不是禅师要超越死亡，而是要以死为立足点地活。死亡是无法超越的，相反地，活在“以死亡为立足点”的生活，就是彻底地把生命无常当作“所住”。


  禅师们用各种人间实相来说他们的禅心：“风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影；故君子事来而心始现，事去而心随空。”


  在“大地”的生活里，眼前过去的事物是本质的出现，而不是一般世间的差别理念。在世间的生活里，形体有俊丑，生活有富贵贫贱，成就有高低，事业有大小，才气有高下，一切都以差别的理念来忖度一切；然而，“大地”的生活里，人如裸体行走，片缕都是累赘，既不承担，也不排斥。在大地里，生命是不理会俊丑、贵贱的。在“生死大事”里，众生一切平等，做什么事都没有尊卑低下之分，就如同梁武帝对禅师达摩说：“我建了许多寺庙，复兴了佛法，积了什么功德？”达摩一句话顶回去：”并无功德”。


  在“大地”的生活里，禅心的经验犹如“鲜活的初心”（beginning mind）。“初心”是一种乍然初见的喜悦，是把死亡纳入怀里之后，初次张开眼睛看到的世界：


  当我第一次看到孩子睡着的眼睛，我看到睡眠扑翅飞息在孩子的眼睛——睡眠来自何方？有个传闻说，睡眠居住在森林浓荫的仙庄，在那儿，荧光虫放着朦胧的微光；在那里，悬垂着两个迷人的羞涩花蕾。睡眠就从那儿飞来吻着孩子的眼睛。（泰戈尔《新月集》，糜文开译，三民出版社）


  我不引用禅师的话，却引用泰戈尔的诗，主要是点明了一种“鲜活初心”的诗意。“初心”里的禅机正是大地的诗意。诗意从来不食人间烟火，它总是把自己与世间切断，在大地的生命里营生。例如，你知道孩子的微笑来自何处？诗人泰戈尔说：“一弯新月的初生之淡光碰触着消散的秋云之边缘”，微笑就在那个碰触中；你知道微笑最初是“生出于一个露洗清晨的梦中”吗？


  在人世间，生死是相隔、惊恐的；在大地的生活里，生死是流转如云的


  你知道在大地的生活里，死亡是什么吗？我再度引泰戈尔在《新月集》的诗〈终结〉：


  现在是我去的时候了，妈妈，我去了。


  在寂寞的黎明之鱼肚白的黑暗中，当你在床上伸出你的两臂夹抱你的孩儿，我将说：“孩儿不在那里”——妈妈，我去了。


  我将变成清风来抚爱你；当你沐浴时我将成水中的微波，吻着你，又吻着你。


  在狂风的夜里，当雨点落在叶上起声时，你在你床上将听到我的低语，而我的笑声将跟着闪电在哭着的窗中同进你房中。


  如果你想念你的孩儿而且到夜深不寐，我将从星斗中对你唱：“睡吧，妈妈，睡吧。”


  你睡着时，我将在流淌的月光中偷偷地来到你的床上。当你睡着了，躺在你怀抱里。


  我将变成一个梦，溜进你眼睑微合的隙缝中，深入你睡眠之境；当你醒来惊恐地探视你周围，我就飞出来像闪光的萤火掠入黑暗中。


  当那盛大的“普佳”节到来，邻人的孩子们都来屋子四周玩耍，我要溶化在笛的乐声中，整天在你心中震荡着。


  亲爱的姨母将带着“普佳”的礼物来问：“姐姐，我们的孩儿呢？”妈妈，那么你轻轻地对她说：“他在我的眼睛里，他在我的身体里，我的灵魂中。”


  在大地的生活里，生死是流转的；在人世间，生死是相隔的。“生死”会流转，因为禅师早就脱离人世间，已经不再活在事情里头，不必仰赖世事赋予他的生命意义，他早已看清楚人世本身就是障碍。


  大地的生活与“自然”相应。相马御风说：“云朵静静地飘过天空，我也该静静地活下去。”这句话是禅师们最相应于世间的真言，静静的云不给出事情，我端坐在世间，也该有坐在云里的感觉。与“自然”相应并不是抛弃文明而只做山野之人，而是重新把自己安置在自然里头——人不能规避一个事实：生存不是冲动，而是课题；生存不是自然，而是生命的历史（命运）。大地的生活与自然相应，是重新把命运交到自然的生活里，而不是仅仅回归于自然。


  人们活在事情的机巧里，所以无法入诗；诗把人世的机巧完全斩除，禅师的话语是大地的惊蛰之声


  人的命运是作为人应该思考的课题，也就是对自身存在的探求。但是，人的生养过程总是在人间世，婴儿必须是“在世抚育”，孩子必须是“在世学习”，人的知识必须是“在世之知”。所有这些人间世的文明是人成长的初次经验，亦即，从严格的意义来说，人都是文明里入世的人，必须活在人间情事当中。


  大地生活里的“自然”是出世间之后才看得见的处所，它常被误解成童真的生活；恰好相反，大地的生活充满的虔敬与感恩，都是来自对人的命运伤痕的悲悯。人必须体悟到自身命运的有限性。对死亡这个必然命运的彻底觉悟，而有“应无所住而生其心”的决断。


  在这样的决断里，人发现大地。大地是天、地、神、人共同孕育的地方。人在天的星空之下，思及自己现实的一切；人在现实的生活不断地亵渎了大地，而有神的净化；人在大地漫游，与星空同住，成为大地的诗篇——禅心。


  在五浊恶世里，人们活在事情的机巧里是无法入诗的。在近代的文明里，诗意突然消失。诗是人类存在的另一种样态，它把人世的机巧完全斩除，渴望着诗意的梦，徜徉在大地里。禅师并不要作诗，而是他的话语如诗：坚定、纯洁、淳厚与孤独；所有的诗意来自人在事情破碎之处的聆听，不再是人的风言风语，而是大地的惊蛰之声。他聆听到大地的存有，如歌的行板：


  我原不知晓，在黎明之前我已受到你的抚触。


  通过我的睡眠，讯息慢慢传到了我，这是泪的惊诧，我张开我的眼睛。


  天空里似乎为我充满低语，歌声沐浴了我的四肢。


  我的心俯伏礼拜，有如一朵负露之花，我觉到我生命的洪流冲向那无穷。


  （泰戈尔《横渡集》，第三十八首）


  对痴迷在世事里的人，泰戈尔的诗有着难以理解的莫名其妙，但对禅师们来说，泰戈尔所说的一切“恰如实在”；这不是虚拟幻境，而是大地真实的言语。


  活在事情之中的我们，虚耗着精神，没有直接的生命感；禅师却全心全意活在大地漫游中，当下即是，沉默坐忘


  禅师赤足走在大地，越过田野，静坐于山峦，他的行动早就是诗本身，即是田野之歌本身。把活着的生命越过世间，走向大地，并不是形式上的不食人间烟火，而是“心端坐如山，言谈默如海”，整个活着的生命以大地存有的本质现出，放大光毫，宛如太阳。


  禅师会归返大地，是因为活在事情之中的存在是个假装的生命，没有直接的生命感；活在与他人关系的生命感固然美妙，依旧不能触及自我的生命。就这点来说，禅师是很“独”的，却“独”得非常实在，因为有种自我绝对的观照紧密地成为禅师“存在之眼”，使禅师能够体察真正的主体性。松原泰道说，禅师“在无人看到的地方，仍然能全心全意地尽最大的努力……不要醒目，不为人知，虽然是些微小事，只要是该做的，都规规矩矩地做好。”禅师走路，“每一步都会从脚跟上，吹起一阵凉风，这是因为对于自己‘随时随地都是处在真理当中’的这个事实有了自觉，才会有这种感受。”（松原泰道《步步是道场》）禅师行动里的“独”正是诗。诗的特性就是把事情的脉络切断，诗从来不说明白的事情，它总是在眼前的直观放出一股力量，直透到生存的根柢。许多人无法读诗是因为他们理解生命的方式都是由事情的脉络下手，所以他们读懂故事小说，而人的根柢却在大地里，那正是不住在“大地”的人永远无法理解的——在“大地”里，没有精彩的故事可说，因为大地的活着不是对事情的描述，反而诸种诗意的譬喻较为切近！


  吾心似秋月，碧潭清皎洁（《寒山诗》）。


  “竹影扫阶尘不动”“水流任急境常静”“月穿潭底水无痕”（说明“应无所住”），三伏闭门一衲披，兼无松竹荫房廊。安禅何必须山水，灭却心头火自凉（出自杜荀鹤《题于夏日悟空上人院》，松原泰道解说是：悟空上人房间的门关着，他身上披着一件破衣，而房子并无松竹的树荫可遮凉。坐禅不需要在安静的山中或溪边，只要把那搅乱身心的精神安歇，即使是炎夏也清凉）。


  虽说禅师们喜欢用譬喻，但却不可以拿譬喻来代表禅师的心，那只是禅师一时捕捉到的语言，虽然说是诗句，却不是诗本身，真正的诗只有在禅师的行动里头。


  禅师在大地行走，人声、雨声、风声，阳光、月光、灯光；禅师的脚稳稳地踏着大地，脚步声在大地回响；禅师聆听一切，烛见一切，沉默坐忘。


  当禅师沉默地坐下来，对我却如惊雷巨响，我全身颤抖，不能自已，泪水也说不尽一切。


  


不用算计的世界——中国心学发微


  
    人有恻隐之心，这使人可以援手救人，


    可以成神而伟大。


    这一份天赋良知，有时会在俗事浮沉之间被蒙蔽了，


    或者转而作为利益交换，


    使得原本绵绵无尽的初心，


    在算计中，失去了人溺己溺的至情。

  


  有一年，澎湖白沙乡离岛交通船“协昌号”在白沙乡的离岛员贝屿西北海域翻覆，过往的渔船冒着海上十一级风浪的危险，救出十四名乘客。受救乘客何进财说：“在冰冷的海水里，饥寒交迫的情况下，看到一艘艘的渔船靠近，把落海的人员拉上来，温暖的感觉一辈子也忘不了。”


  我相信，何进财一定对救他的人感恩，但是他那温暖的感觉却不是一种叫作“恩”的东西，而是“感恩”：“恩的赐予”的当下感觉。这不是咬文嚼字，而是要澄清一种感觉的状态。我们若是把何进财的话仅仅当作“恩”来说，那么我们会错失“感恩”的心情：一个对生命甚为重要的时刻。若是我们以“报恩”作为思路，我们也一样错失人类最深刻的感觉。


  瞬间神


  “恩的赐予”当然是在我们最需要的时刻出现，对那个赐予援手的人，我们充满感激。在古时候，这个时刻就是“神”现身的时刻，但是当事情过去之后，“神”就消失了，这就叫作“瞬间神”，也就是说在那被救起的一刹那，神恩普照，光华灿烂，但在下一瞬间就消失了。古时候并没有文字，只有发出声音的口语，所以这个瞬间出现的神并没有名称，人们只有手舞足蹈地叫着：“啊！啊！嘶！嘶！”尤其是在生命危急的情况，被救的人第一次感到庞大的救助力量，这个力量来自外边，完全超乎想象的外边，我们第一次感到“他”的伟大。因此我们将外边救援的力量取了个模糊的名，那就是神（但是后来被文字所命名的神却仅仅剩下名字，那个关键时刻不再被提及，反而使得神成为偶像）。


  原来的神只有伟大时刻，没有名字。如果我们回到这样的时刻，我们所感受到的“他”正是那个对我们伸出援手的“他人”，而不是后来叫神的“那个名字”。感恩的时刻正是对着“他人”，我们的温暖之情在那个时刻立即涌现，不必等待祈求之后一段时间的应验。所以在“受恩”的时刻，我们立即感受到一股“他人”的光芒，我们平时的自我私心被打破了，当下明白一个完全不用算计的世界，浩然之气充满其间。


  瞬间神的化身：恻隐之心


  在这里，我们不得不转入中国心学的路子。本来在瞬间出现的“神”应该引导我们进入神的世界，因为在受恩的瞬间，我们发现“他人”的伟大，并且谋思将之成为神祇。当然，民间社会果然是这么做，可是中国的读书人却不一定要这样想，因为“他人”虽然伟大，但是并不一定要高高在上，变成绝对的“神”，而是保留“他人”的人间味道。于是，中国传统的心学家就采取了一个做法，把这个“伟大”的时刻用一种人间形式将之表现出来，就是“恻隐之心”。孟子说：如果看到一个小孩在井边玩，快要掉进井里，我们会立刻救援，此时的心就是“恻隐之心”。本来，人在“受恩”的心情里，我们感受“他人”的伟大，现在孟子做了一个反转，把“他人”变成自己，于是他的问题变成“我如何成为伟大”，也就是“人如何成圣”的问题。


  经过心学家这么一转，“他人”不是如何成为被崇拜的神，而是变成“我如何成为圣人”的主体修为的问题。过去受西方文化影响的人说，中国知识分子普遍缺乏宗教，他们所谓的宗教是指那种“成神”的宗教，但是若放到“瞬间感恩”源头来说，“成神”与“成圣”是两种路径，并不必然是“成神”的那种才是宗教。在成神的世界里，我们依旧在“受恩感恩”的时刻，但是“成圣”则是把自己从“感恩”拉拔出来，“使自己也能伟大”，也就是“施恩”。但是我们却不能把“恩”当作一种俗世的互相报答，还是要放在“瞬间的伟大”里来想。这个想法与宗教当然不同，但也指出一条出路。后来经过儒家的修饰，我们被导向伦理道德的方向，以为孟子的“恻隐之心，仁之端也”是指道德伦理。这个想法一直到陆九渊的心学出现，才改变了儒家的观点，把恻隐之心放回“瞬间的伟大”。


  两种活着的方式


  在谈到宋朝心学家陆九渊如何把“恻隐”之心放回“恩”的原点之前，我们对“恻隐之心”的想法要有较多的了解。通常我们活在世上会有两种以上的活着的方式，一种叫作“拥有”（having），一种叫作“存有”（being）。所谓“拥有”，就是把活着当作一种“取得”某种东西的活着，例如取得食物、房屋等，因为我们必须想办法保有“东西”，才能活下去。“存有”是指一种活着的滋味，一种心情。同样做一件事情，这两种意思同时存在。例如，以前述的例子来说，乘客被救难的船员救起，乘客很感恩，这个感恩的瞬间，受救的人感到“他人的伟大”，但并不一定要指认“是谁救我”，这是“存有”的恩。可是，在“拥有”的世界观，我们由于感恩，就得指出某某人救我，于是携带礼物或感激的心情去谢谢他，这时候“恩”是人情世故的一个事情，我们感恩而致谢或报答，这时候“恩”就从“存有”转变为“拥有”。如果“恩”是不能被报答，那么“恩”就只能是一种无法报答的无尽心情，那是一种“无限的恩”；一旦“恩”是可以报答，报答之后就可以一了百了，心中的欠情就可以稍卸仔肩，因此“恩”就成为一种有限的东西：我可以只记得某人对我好，而不必老是记挂在心，不能自已。


  因此我们可看出来，“恩”可以成为“有限”，也可以成为“无限”，全看我们用什么活着的方式来看。在宗教里头，“神恩”原本是不能报答的，永远要记挂在心头的。但是我们也可以将之转变成“有限”，例如用还愿的方式，为神打造金牌项链，或答应为神做事情，都是把神恩变成“物恩”，等于只要我把恩还掉了，我与神的关系就有了了结，我就脱离了与神的接触，神可以不必时时刻刻在我的心中。一般民间宗教的世俗化过程喜欢这样做，因为所谓世俗化，就是喜欢在人间过日子，一旦求神，就赶快求灵验，万一灵验了，就赶快还掉，不要老是牵扯在“不食人间烟火的渺茫之境”。


  但是，宗教徒刚好相反，他们希望随时与神接触，让神活在心里，所以神恩是不能转变成可以还的东西，意思是：神恩是无限的。这种心情就叫作“存有”的恩。


  本心所固有的良知


  做这样的区别之后，我们就可以回到陆九渊的心学。恻隐之心并不是可以简化成某种东西，看着有人受难，我们于心不忍，就立即出现往救的心情，等到救完了，我们的恻隐之心又不见了，好像沉默地潜藏在良知里头，也就是心学家最常说的“未发之中”。“未发”的意思是，本来我就有的良知，只是还没有碰到被引发的情况，所以“蛰伏在心里”，在我的“本心”里头。但是，恻隐之心也会被转变成“有限”的事物，当救完人之后，让人家回报，使得恻隐之心被转变成“恩物”，那恻隐之心就会被“恩物”遮掩住，变成俗世的事情。


  如何避免把“存有”的恻隐之心转变成俗世的“利益交换”，正是中国心学家艰巨的心灵改造任务，这种情形与现代的心理辅导员的训练很相似。一个心理咨询师要能有效帮助他的案主，就必须能够从“本心”出发，以人饥己饥、人溺己溺的“同理心”来对待求助的人。但是，这样的“同理心”必须以存有的方式来对待，也就是发自本心。发自本心的同理心原本就很困难，于是美国心理咨询专家就发明了一种学习同理心的训练，供辅导员训练使用。但是，有时候辅导员停留在同理心训练的技巧，以致在帮助别人的时候有些做作，反而被人怀疑“其心不诚”。西方的科学训练非常强调学习，却常忽略本心，所以心理咨询比较注意专业伦理或自我觉知，反而很少对“本心”的开发。


  中国的心学家刚好相反，他们认为“本心”就是良知，但是在乌烟瘴气的人事浮沉之间被蒙蔽了。这个良知并不是道德的知识，而是人的恻隐之心，不必另外他求，换句现代话说，就是不要被利欲熏心，要“倾听内心的声音”，或是禅宗所谓的“初心”。中国人其实相当懂得心学家在说什么，只是不喜欢他们长篇大论。从自然的恻隐之心出发，心学家要求一息一念之间都要谨守本心，不要放逸。我们也常用“拿出良心”来要求别人，懂得良心也会被狗吃掉，但是要人但能存念。这都是心学家的影响。


  心学的发微


  为了完成恻隐的存有，中国心学家采用“发微”，也就是把一点点的恻隐之心扩大，而且最好能够大到“充塞天地万物之间”，就像陆九渊说的：“从头到脚，都是父母所赐予的，生活在天地之间，早晚时时警惕，最怕的就是做不到，这样才能做到孟子所谓的‘充塞天地’。”把心体扩大，也就是像孵小鸡一样，把恻隐之心“存养”起来。表面上这种孵化的功夫很玄，但是学生在陆九渊的熏陶之下，也做得到“容礼自庄，雍雍于于”，初学的人来到陆老师的地方，看大家这样，居然也“相观而化”。相对于科学训练来说，心学发微之功既无步骤，也没有方法，哪儿来的成效？可是，在传统社会里有一种学习的方式一直是现代社会做不到的，那就是陶冶。


  陶冶是指师生日日相习，在一起切磋，不知不觉之中学到了。传统的学习里，最有效的方法就是跟老师生活在一起，每天跟着老师说话，老师也不鹜外务，专心修道。所以心学家的著作叫做“传习录”或“语录”，意思是学生把听来的师生对话记录下来，让后世知道那时候跟老师在一起说的话。也有的心学家写日记，把每天的一习之念记录下来，例如明朝心学家吴康斋在家务农，经济情况很不好，借债难还，以致起“计较之心”：


  思债负难还，生理（活）蹇涩，未免起计较之心，徐觉计较之心起，则为学之志不能专一矣。近晚往邻仓借谷，因思旧债未还，新债又重，此生将何如也。徐又思之，须素位而行（依理而行），不必计较，“富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄”，然而此心极难，不敢不勉，贫贱能乐则富贵不淫矣！凡事须断以义，计较利害便非。夜大雨，屋漏无干处，吾意泰然。凡百皆当责己。处大事者，须深沉详察。（《吴与弼日录》）


  吴康斋原本是官宦之家，但是他受到心学的感召，决心在家种田，不求做官。许多人仰慕他的道，就到他家求学，师生一起生活讲学。可是生活艰难，向人求贷。在负债之余，难免斤斤计较起来，就说了上述的话。真正的重点在于“夜大雨，屋漏无干处，吾意泰然。凡百皆当责己。处大事者，须深沉详察”。对现代企业管理的角度来看，不懂营生是要检讨的，哪儿来的“吾意泰然”？从这个观点来看，君子固穷果然无益人生。但是营生之外，心学家所要建立的是“存有”的人心，而不是抗拒俗世的营生。因此，他检讨自己为何在生活穷促的时候兴起计较心，希望能够“富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄”。心学家常说“此心极难”，要能够“深沉详察”。


  台湾社会饱受“空乏其心”的苦痛，人心的肤浅往往与文化的人心深沉训练有密切关系。心学家对俗世营生并不是不了解，但是他们更了解“匮乏”的恩赐，如果他们转向神恩，就像印度文化般的出世精神，但是他们坚守人间世，从人世的匮乏看到一种需要锻炼的心。他们不善营生，被人诟病，但这实在不是他们的责任，他们站在中国文化更深刻的层面，企图将深刻的心意托显出来。他们陶冶磨炼的道场刚好就在“营生之外”；倒不是说弄得穷兮兮的才能修行，而是在“营生”之外才有道场，即使是个有钱的人，想要追求深刻的心意，也须在“匮乏”之处求道。陆九渊本人是进士，也当过官，但并不妨碍修行。


  随手再举心学家吴康斋的例子。他是个穷农夫，却因为完全实现“存有”之道，死后被明朝皇帝迎进孔庙奉祀。他的修行功夫就在“主敬”，也就是在日常生活中事事诚敬：


  人心一放，道理便失；一收，道理便在；真能主敬，自无杂虑。欲屏思虑者，皆是敬不至也。满腔子是恻隐之心，则满身都是心也。如刺着便痛，非心而何？然须知痛是人心，恻隐是道心。天下纵有难处之事，若顺理处之，不计较利害，则本心亦自泰然；若不以义理为主，则遇难处之事，越难处矣。（《居业录》）


  康斋这个“敬”字与我们平常了解的恭敬有相当的差别，送往迎来的恭敬是有虚文的成分，因为有对象的选择，而康斋的“敬”是没有对象的，你可以想象康斋蹲下来与小朋友说话的“敬”，对皇帝说话跟贩夫走卒说话没有两样。没有对象的“敬”就像恻隐之心一般，从内心的奥秘之处兴起，而奥秘之处不是什么神秘的地方，而是对方的脸：当我看到你的脸，那是不可以亵玩的脸，你的脸能够迎面向着我，即是对我的恩赐；在我活着的日子里，虽然我不是靠你营生，也可能不认识你，但是能够在奥秘的短暂时光与你见面，能够在几千几亿的片刻，我们同时活在这里，居然还能见面，真是个奇妙的机缘。这种“存有”的敬，恰似恻隐之心极为细微之处，总是在“心体”扩大之后，从细微之处发生长大。


  中国人的人间修行


  走神的路与走人的路是殊途同归，但论及出处，却也是一端同源，只是“殊途”。作为中国人，总是觉得母亲的文化有一股亲切之感，虽然母文化的宗教意识有点淡薄，实在是祖先把路子摆在人间道，让我们作为子孙的感染宿习的因缘。


  中国心学从宋代发轫，历经八百年，其根深蒂固可说到察而不觉的地步。宋明两代亡朝之际，多少读书人殉节死难，即使在清末，心学早就不再被谈，可是碰到国难之际，心学的力量不自主地出现在知识分子的口中。清末名家魏源处在中国社会开始沉沦的时候，所提出的“心灵改革”正是心学。他有个名言：一念之中，有时是舜，有时是盗，有时是人，有时是禽兽，所以必须要“狠斗一闪念”，才能勇往直前。


  即使是晚进的学人，也多少受到心学的影响。近代文豪郭沫若提到他年轻时的一个经验：


  在一九一四年，初到日本，考进东京第一高等学校，由于过于躐等躁进，在一年级之后，得了剧度的神经衰弱症，心悸亢进，缓步徐行时，胸部也震荡作痛，几乎不能容忍。睡眠不安，一夜只能睡三四小时，睡中犹始终为恶梦所苦，记忆力几乎全部丧失，读书读到第二页已忘却了前页，甚至读到第二行已忘了前行。头脑昏聩得不堪，炽灼得如火炉一样。我因此悲观到尽头，屡屡有自杀的念头。临到这样，对于精神修养的必要呼声，才从我灵魂深处呼喊出来。一九一五年九月中旬，我在东京买了一部《王文成公全集》来诵读，不久萌起了静坐的念头，又在坊间买了一本《冈田氏静坐法》来开始静坐，我每天清早起来静坐三十分钟，每晚临睡时也静坐三十分，每日必读《王文成公全集》十页。如此以为常，不及两礼拜功夫，我的睡眠时间渐渐延长了，梦也减少了，心悸也渐渐平复，竟能骑马竞漕。这是我身体上的功效。而我在精神上更使我彻悟了一个奇异的世界。从前在我眼前的世界只是死的平面，到了这个时候才活了起来，才成了立体，我能看出它像水晶石一样彻底玲珑。


  王文成公就是王阳明，中国心学的大师，他本人就曾经在生命最艰难的时候，为了“疗自己的心”，靠着心学的领悟救了自己。中国的心学从来没有被任何中国人的心理学家研究过，从来只出现在中国哲学里，对心学的深意往往流于文字的铺陈，无法导向生命的修行。在我看来，中国社会的心理学家多少要有点宿命感，在夙昔先贤的东西基础上做点创生转化的功夫，开展心学的未来。


  


直落溪水——亡朝的诗意空间


  
    朝代多少更迭，时局无尽翻转。


    随旧局俱亡，成全解脱之烈。


    抱残梦相依，悠然叹白云苍狗。


    千古事，寸心知。


    宋元明清，国亡城破，冬青树径自花开花落。

  


  生命时光何时何处感到紧迫？当然是没有时间挽救某种想象的亡局。


  想象的亡局是什么？什么都是：个人的死亡、国破家亡、事业的破碎与恋情的不再。这些亡事只有还在想象的情况之下，人才感到生命的急迫；一旦事情已经过去了，死的死、离的离，也就没有急迫了。所以，想象的亡局仿佛是生命促动的枢机，把无所事事的生命时间推到箭弩上弓的架上，让人不得不发。


  将破未破的局面，有着最为急迫的生命感


  在南宋亡国之际，贾似道弄权，文天祥上书皇帝，要求制裁贾似道，被贾似道所悉而遭辞官。天祥隐居文山，知道国势已危，“挑灯看古史，感泪纵横发”。晚上星光依旧，照在文山，他的房屋，“青山屋上、流水屋下”，夜晚的时分特别寂寥，遥想朝廷，心中却十分喧闹：


  去年白鸟集，今年黄鹄飞。


  昔为江上潮，今为山中云。


  江上潮有声，山中云无情。


  意思是：去年我在朝廷，一片吵杂声，国家的官员七嘴八舌地斗狠，你来我往；而现今我在山里，远离政治圈，在灯下读着史书，有一种隐约的预感，不妙的局势将来，山屋有着“山雨欲来风满楼”的颓危。


  破局对朝廷中人是个生死场。尽管为亡朝自杀的人只有朝官的百分之五不到（据估计，李自成入北京，勋戚旧臣死节者约为五十人，但匍匐宫门叩头朝贺闯王的则有二三千人）。通常，王朝的生活在政治、经济制度的交织之下，官员日常习于结党跟班，自成一套生活格局，与一般升斗小民的营生截然不同，他们除了领俸交际之外，当然不事生计也不下田，而是与皇帝在一起“处理国事”。朝臣处理国事或有忠佞之别，也有贪廉之分，不过都是在王朝生活的格局里头。一旦亡朝，等于打破了王朝生活的格局。局破，要不就死节隐遁，退出朝廷生活，要不就继续与新王朝为伍，继续列班上朝，维持“上班”的生活。一般所谓“偷生苟安”就是朝臣想维持旧习的另一种说法：人非木石能无泪，事到存亡每贰心。（明朝遗民李世雄的话，引自何冠彪，一九九三）


  在破局与旧局之间有个灰色地带，也就是将破未破之际，这时候朝臣的生命感最为急迫。明朝京城破了，南都还有唐王、福王、桂王等朝廷；虽然清兵南下，迫在眉睫，君臣还是过着朝廷的生活，积习难改。福王在南京被权臣耍弄，自己也荒淫无度，捉虾蟆制作房中药，被人讥为“虾蟆天子”。桂王更是见敌就逃，害得他的大学士瞿式耜一天到晚苦劝：“不要再逃了，再逃下去什么也没了”。横竖劝也白劝，最后瞿式耜也只能城破被捕而死。


  在亡国之际，贤臣往往有如梦中的感觉。明太常少卿吴麟征考上进士前晚，梦见一人叉手向背吟诗：


  山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。


  这首诗正是文天祥的《过零丁洋》诗，莫非他梦见文天祥？在城破的前一天，他登城一望，贼兵甚众，攻城甚急，却没人敢告知崇祯皇帝。麟征心中甚急，不管一切直冲内宫。到了午门，碰到值勤的宰相魏藻德，当时魏藻德刚从皇宫与皇帝密谈出来，由于闯王要求裂地称王，崇祯犹豫不决，魏藻德又一句话也不说，皇帝踢翻了龙椅，魏藻德只好出宫。麟征急着要找皇帝，魏藻德骗他说：“大司马已四面调发，此时兵饷皆足，你何必呢？皇帝现在心里很烦，你就别对他乱说什么了。”麟征一听，号啕大哭，泪滴阶石，仿佛当年梦中的景象。这场破梦就这样实现了，麟征只好自杀。


  死节的朝臣通常会提到报答“君恩”。“君臣之义”是王朝生活的核心，也是朝臣赖以为生的基本精神。里头的“破局”诗意表现在一首绝命诗：


  生为大明之臣，死为大明之鬼。笑指白云深处，萧然一无所累。


  “笑指”“萧然”都是对破局的解脱，与时局共亡。时间的急迫也终结了。


  遗年憾事，哭泣的现场


  据钱钟书说，宋臣汪元量是供奉内廷的琴瑟音乐家，也是能谱曲的艺术家，他一直在宫廷内与谢太后相处。元量在朝破的当时，人在现场，他写了一首《醉歌》，把现场处境以憾事的心情写下来：


  淮襄州郡尽归降，陴鼓喧天入古杭。国母已无心听政，书生空有泪成行。


  六宫宫女泪涟涟，事主谁知不尽年。太后传宣许降国，伯颜丞相到帘前。


  乱点连声杀六更，荧荧庭燎待天明。侍臣已写归降表，“臣妾”佥（签）名“谢道清”。


  这首记事诗几乎可说是一首亡朝现场的史诗。德佑二年春天，宋朝的六岁小皇帝刚即位，元兵在丞相伯颜统帅之下，直逼首都杭州。整个宋宫廷都是孤儿寡母，小皇帝的妈妈听政，而谢道清是小皇帝的祖母，伯颜向她索取“手诏”，她也就给了，元量在另一首诗也提到“夜来闻太母，已自纳降笺”。（见钱钟书《宋词选注》355至359页，台北，书林。）在一二七六年正月十三日，元兵已经攻破了江南，当时在杭州的宫廷闻说元兵已到临安东北的皋亭山，元量在《湖州歌》写道：“皋亭山上青烟起，宰执（执政的官员）相看似醉酣”，几经商议，不知死活，还要“遣使皋亭慰伯颜”，就是议和。满朝文武除此之外，无计可施，“殿上群臣默无言”。结果伯颜攻进宫廷，只见孤儿寡母在珠帘里，看着满脸胡子的元兵“万骑虬须绕殿前”。


  元朝来到宫廷，把三宫俘虏到北方，元量也跟去。他的眼睛看着小皇帝谢了元帝不杀之恩，走出皇宫，只见元兵在道上两旁，小皇帝的红袍子在元兵的旗帜兵马之间缓缓移动，显得十分渺小。上了船，吴山慢慢远去。对元量来说，吴山是宋王朝的乡愁，当年宋王朝总是在吴山摆席宴群臣，漂亮的宫女捧着玉盘，莲步轻移，满园欢笑的声音，看在元量的心头仿佛梦中：


  昔梦吴山列御筵，三千宫女烛金莲；而今莫说梦中梦，梦里吴山只自怜。（《越州歌》）


  真有“大江东去水悠悠”之感。


  文天祥也在后来一起被送到燕京，汪元量在文天祥尚未被杀的一个中秋，获准到牢里看天祥，元量拿了琴做《胡笳十八拍》。琴声之间，元量想起当年“淮襄州郡尽归降，书生空有泪成行”，文天祥则“年过半百不称意，此曲哀怨何时终”，自称“浮休道人”。琴罢，元量要天祥赋一手胡笳诗，但是仓促之间，天祥没有写完。过了中秋后一个月，元量又来囚室，当时天祥在狱中没事，终日念诵杜甫的诗，将最有感觉的部分挑出来，辑成二百首，请元量想办法出书。元量的《十八拍》经天祥作词，声音与文字共营了宋朝憾事：


  昏王室，天地惨惨无颜色，西望千山万地赤，不知明月为谁好，来岁如今归未归。


  明朝崇祯十七年，皇帝开始天天掉眼泪。春节元旦，崇祯与朝臣喝茶，内阁大臣谈到库藏空虚，外饷又不来，只好靠皇帝内府的钱支应。崇祯沉默许久才说，内府也没钱，说完眼泪就掉下来。后来李自成入宫搜刮，发现只有十来万，不禁叹气，这种皇帝还能做吗？延至元月九日，辅臣李建泰才提出督师剿匪，崇祯高兴得不得了，又告庙又赐剑，目送李建泰出城二里。结果李一出城，士兵逃的逃，跑的跑，就没得打了。二月诸臣见事不妙，请崇祯移都南京。崇祯下不了决定，作罢。三月，官员开始有人逃跑，内府的钱只剩八万，崇祯要众朝臣捐款，搞了半天，只捐了二十万两。李自成进京之后，却榨出一千万两，所谓“那时不出，这时全没了”。


  从三月三日起，崇祯才开始召集朝臣开会，大家束手无策，崇祯每次开会之后，一定是痛哭着走入内宫。十六日，李自成的兵已经在城门攻打，官兵无粮做饭，无法打仗。十七日，李自成派投降的太监杜勋入内讲和，希望分西北一带自立为帝，裂土而治。崇祯没答应。十八日中午，日色无光，大风骤雨冰雪，迅雷交作，人心愁惨。下午三时，监军太监曹化淳开门投降。黄昏时刻，崇祯开始办后事，他遣人将太子送出城（其实没出得去，被国戚出卖献给李自成），要皇后自尽，杀女儿、妾侍，他自己则跑到太监王承恩的住处换太监的衣服，跟着数百个太监走，先到齐化、崇文门，走不出去，又转到正阳门，正要夺门而出之际，守城军士怀疑是奸细，用弓箭火炮射他。崇祯无法，只好又转回宫内，把太监衣服脱了，只穿着白绫暗龙短袄，与太监们跑到万寿山的巾帽局（做官服龙袍的管理处），上吊自杀。


  那时候刚好是十九日凌晨一点。这个时刻成了神圣时间。死节的朝臣都以追随崇祯死后的世界为赍志，伴随龙驭上宾。闯贼李自成对投降的朝臣不齿，骂他们为何不死节，有人就开始骂崇祯无能，没有闯王的英武，不值得依靠。崇祯死亡也成了朝臣的救赎。


  我将前往，狠斗一闪念


  并不是所有赴死的人都如此慷慨激昂，拖拖拉拉的不在少数。到底朝臣们争的是什么？也许有千百个理由，但衡诸实情，计六奇讲得最中肯：“每一王兴，有附而致荣者，即有拒而死烈者，生易而死实难”（引自何冠彪，一九九三）。但是议论者往往是“事后论人，局外论人”，而“事后易为智，事前易为功，所难者独在临事时。”


  文天祥行刑之前说：


  孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。


  事隔三百余年，崇祯十七年，李自成攻陷京师，朝官甲戌状元刘理顺也下绝命书：


  成仁取义，孔孟所传，文山践之，吾何不然？


  理顺妻孥大小十八人阖门缢死。贼兵涌至他家门，不禁大哭说：“刘状元居乡最有德，里人莫不被其恩，此来正欲拥护以报，何遽死也？”胪拜跪哭而去（引自钱稚农《甲申传信录》）。


  明亡之际，翰林院的汪伟最勇。他早知明朝局势不可为而为之，就在他的官邸墙壁写下《三破诗》：


  看事不破，为事所弄；看人不破，为人所弄；看身不破，为身所弄。


  城破的时候，他与太太耿氏摆桌饮酒，用大笔在墙上大书：


  志不可辱，身不可降，夫妻同死，忠节双芳。


  于是夫妻同时上吊，汪伟悬巾在右，耿氏在左。当时，左尊右卑，耿氏一看不对，对汪伟说：“虽然颠沛，礼序还是不可以乱”。夫妻只好重新来过，汪伟在左，耿氏在右，这才上吊。


  我将赴义，但前往何处？表面上说是“就义”，赴君臣之义，实则是“决断”，绝断王朝的生活，离开亲爱的宿习，走上不回归的路。前往的心情是忽然成空的“一丝不挂”，也就是“萧然”前往。但是这种“萧然”显然必须在一瞬之间发作，也就是在“破局”的时候，要有全然皆破，在一闪念之间，已经全然“一丝不挂”，作化山河。瞿式耜在狱中待死的时候感叹：“一从初不死，恶绪渐来多”，意思说，当初为何不狠心一闪念，现在等死的时光，反而有“艰难胜度万重山”的难。


  只影流浪，悲回风


  谢翱是以布衣当文天祥的军事参谋。在文天祥死后，一个人只影在浙东流浪，乘舟登山，一想到文天祥，忍不住就哭。有次到子陵西台，为文天祥设牌位祭奠，以楚歌招魂，哭着写下《登西台恸哭记》：“我怕死后再见天祥兄的时候，不知如何说什么，所以总记着当年生死相别的话，心里一动念，即在梦里寻找。只要看到草木景色，依稀是当年与天祥兄在一起的情景，就徘徊顾盼，悲不敢泣。”谢翱在吴楚之间流浪，有如被放逐的屈原。死时与文天祥同样是四十七岁。


  谢枋得在抗元军失败之后，隐名埋姓，流浪在福建，为人算命不收钱，若有人帮他一点生活费，他就写诗送人。因为人们发现这个人有才气，就请他当老师。结果元朝知道他的贤名，请他当官，他只好绝食而死：


  我今半月忍饥渴，求死不死更无术，精神常与天往来，不知饮食为何物。


  流浪意味着“不再有家”，不愿依止。流浪的人常说“清风明月”，而不是颠沛流离；“清风明月”是因为流云的心，不再“在世营生”，而是用行脚的方式过日子。颠沛流离的人还渴望能安定下来，流浪的人却已经不再寄望安定，天下虽大，容身安定显然是“苟且偷生”，只有浪迹天涯，才见自己。为什么不死？这显然是自己与君王没有交情，也未曾有王朝生活的宿习，但是改朝换代的世界，已经是自己不愿活的地方，只好流浪。


  浪迹给出的诗意，总是像屈原的《悲回风》：


  我一次次欷歔嗟叹，独自留在深山焦急烦忧，眼泪错落地涟涟流下来，思来想去彻夜难眠，直到天亮。在漫漫长夜中，我始终控制不住内心的悲伤。登林石山远处眺望，道路辽远而静默，我停留在这无人影无声响的地方，听不见故国的消息；大地寂静辽远无边无际，莽莽的草木凋残改容，秋色萧条牵动我内心的忧伤，草木的朴质无力抵挡肃杀的秋风。归路漫漫难测，思绪绵绵难断，深忧使我长悲，摸索在黑暗中不见光明也没欢笑。平时，我吸吮着清凉的浓雾，用雪水漱口，靠在风穴旁呼吸着寒冷的空气，望着群山的迷雾，最怕的是听到水流激昂的声音（翻译引自《行吟泽畔屈灵均》）。


  听风听雨，天地悠悠，独怅然而泪下。


  事后的缓慢，冬青树的岁月


  亡朝时光逐渐远去，人依旧在世间。整个亡朝的时间缓慢起来，就如蒋捷《虞美人·听雨》的回忆：


  少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。


  而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。


  就时间的生命感来说，少年听雨是过往的回忆，中年客舟是命运，而眼前是“一任阶前、点滴到天明”，这个“点滴”是滴水穿石的刹那，却是很久很久的“心头”，从夜晚的来临到天明的很久很久，“心头的一夜”。亡朝进士蒋捷自从宋王朝灭亡之后，躲在一个偏僻的地方，竹节在心中，坐在下雨的台阶上，想当年宋王朝还在的时光：


  记家人、软语灯边，笑涡红透。


  记得中年那时候，他带兵与蒙古人打仗：


  万迭城头哀怨角，吹落霜花满袖，影厮半、东奔西走。


  如今想来，叹浮云，本是无心，也成苍狗。


  傅青主在明亡之后，每到年节守岁之夜，时间也变得很缓慢：


  三十八岁尽可死，栖栖不死复何言？蒲坐小团消坐夜，烛深寒目下残篇，怕眠谁与闻鸡舞，恋着崇祯十七年。


  破局之后的残梦以缓慢速度消磨，不再有快马奔途，快刀头落地，更没有快意人生。当年君臣论对，上书谠论，仿佛昨日邻室的稚子喧闹的声音，似远又近：


  悠然世味浑如水，千里旧怀谁省？空对景，奈回首，姑苏台畔愁波瞑，烟寒夜静。（唐珏《摸鱼儿》）


  事后的缓慢犹若“江湖岁晚听风雪，但沙痕、空记行迹，至今茶鼎，时时犹认”。在宋亡之后，教人断魂的却是一棵冬青树。元朝蒙僧杨琏真挖掘宋王朝的陵宫，宋皇朝的王公帝妃尸骨暴晒野外，唐珏率人半夜收拾遗骨，葬于兰亭山后，不敢立碑，只好种冬青树为记。有诗为证：


  冬青花、不可折。南风吹凉积香雪，遥遥翠盖万年枝。上有凤巢下龙穴，君不见犬之年、羊之月，霹雳一声天地裂。（唐珏《冬青行》）


  冬青树在兰亭山后，兀自独立，它的根部伸展九泉，覆盖着亡朝的尸骨，长出来的绿叶成荫，亡朝的臣子呀，“愿君此心无所移，此树终有开花时。”当花开的时候，新朝的岁月正在前行，人们又忙着斗争打仗，冬青树的花开了又谢，谢了又开，依然只是冬青树。


  


归去来兮隐者路


  
    隐士躲在山林里，向全世界宣布：“你们别吵我！”


    隐士游走市嚣间，终日挥形而神气无变，


    俯仰万机而淡然自若。


    最后，隐士不再争逐名利，也不再遁逃，


    听草涧水声，含笑睡去。

  


  有一天坐在书房里，突然对“隐士”感到兴趣——真正引起我的兴趣的是，“隐士”之所以能够称作“隐士”，乃在于他们是“潜龙勿用”，意思是他原本应该是名人、权贵，而且早已经表现过他的能耐，早就经众人品题肯定，或早就名列公卿。


  他的身份地位使得人们期待他活跃于社会，“继续将才能贡献于世”，可他不知怎的，心性变了，价值改观了，突然不愿意把自己放在名利场里，执意要归隐山林，“不理俗世的咱们了”，于是他就叫作“隐士”。


  在还没有了解这点以前，我常误以为躲在深山里修行的人都叫作“隐士”，如果是这样，全世界不知有多少山野之人都叫“隐士”。偏偏不然，隐者必须是“士”。这个“士”的意思可能是王公贵卿（像孔子在《论语》提到的伯夷、叔齐诸人），可能是大贤（如颜回、竹林七贤之流），或是大和尚，或是大名士，凡是不曾有过“大”字的，皆说不得是“隐士”。


  潜龙在野，深藏不露


  因此，“隐”的现身之前，其实是已经锋芒太露。这样说起来，“隐士”显然是名利场的产物，是名利场里的传奇；人虽说是“不见了”，却依旧在名利场打滚。于是，整个“隐士”的秘言就在他是“潜龙”——这正是诸葛孔明的称号。


  虽然，“隐士”是由“名”的光环所衬托出来的“月蚀”，但是，我依旧对“隐士”的生命史感到好奇。如果就“隐士”本身的性质来说，他的“遁世”与“独行”含有悲壮的性格。以伯夷、叔齐、介之推的避世而言，他们最后的处境是“求死”，其性格的极烈，含有极“忠于自己”的理想性，与道家的入山成仙有极端的差别；道家遁世是为了“求生”，希望在有生之年能“羽化成仙”，而悲剧的“隐士”却是彻头彻尾的烈士，与日本武士切腹的精神，十分神似。


  激越的“隐者”无法变成文化的传承，这是可以理解的，可是里头又恍若有些深刻的意义，中国人却没有把它找出来。伯夷、叔齐不肯登位是可以理解的，可是有什么隐情非得至死不可？介之推不肯出仕是可以理解的，可是为什么非要与老母躲在山里活活被烧死？偏偏杀人凶手的晋文公为什么没有被谴责，反而以颁布“寒食节”而流传于世？


  这些让“隐士”死亡的深山像是个被封闭的神秘世界，没有话语的亮光从里头泄漏出来，像是黑夜里的山形，隐在黑幕里。相反地，日本武士道却像日本文化里流泻的月光，有关武士道的哲语如星光闪烁。


  急流勇退，逃命哲学


  要揭露“隐士”的本质，必须从名利、权势追逐角力的过程下手。表面上好像很讽刺，但却是十足的正当性。当政治污浊时，权力的争斗往往使人畏怯，使得原本雄心壮志的人产生“不合作”主义，以自己的生命转向为依归，也是一番作为。


  当年王莽篡位，建立“新朝”，这是让中国人第一次感到一个“不太道德”的政权，于是贤人纷纷退避，假装生病不起，有人甚至真的饿死在床（汉献帝遗臣龚胜即是如此）。


  当然，此处不无令人疑惑的地方，例如，我们如何看出王莽的篡汉是不道德的？照道理说，除了有理念严重失和之外，一个朝代应该是“等待着未来”的希望去建造朝代，所以，不愿意出仕并不是因为有了“隐逸”的生命哲学，反而是前一个朝代所灌输的“意识形态”在作祟。


  另一个“隐士”的政治背景也许是恐惧新朝代的君王迫害，如果照中国的新朝代纲领，每当新朝代建立，却要有杀前朝之士的规矩，甚至有“忠狗烹”的情事发生。当年，范蠡为越王勾践打败吴王夫差之后，赶快带着美女西施逃跑，到地方去做生意，表面上是退隐之义，事实上恐怕是逃避杀功臣的惨剧。


  遗世独立，其心狂野


  如此说来，“隐士”的发生也就够龌龊了。例如，当王莽的新朝崩溃，汉朝中兴之后，整个东汉的政治气候更是乌烟瘴气，政治上的倾轧无日无之，这时候又出现一批所谓“终南快捷方式”的“隐士”。这些曾经在年少时崭露头角的读书人，以退为进，故意跑到终南山隐居起来；表面上是“遗世独立”，事实上是“我心狂野”。眼巴巴望着山径来处，冀望有一天皇帝会遣使出现在他们的茅屋门口，带着大批的礼物，恭请他们出山，并畀以重任。


  这些“假隐士”不入流的行径固然有辱“隐逸”的情操，可是那些避免朝廷迫害的“真隐士”也只是为了保住一条性命。说起来，所谓“隐士哲学”，看来也只是“逃命哲学”的翻版，卑之亦无甚高论可言。


  《南齐书·周颙传》对周颙这类“隐士”有一段精彩的描述：“周颙绝对是鹤立鸡群的非凡人物。他饱读诗书，娴通文史，下笔万言……当他归隐北山之时，他誓言要超越召父与许由（古代隐者），睥睨百家诸子。他的心比天高，他的刻苦自厉犹若秋风。有时候，他感叹真正的隐士不再，他喟叹山中已无屈原。他论佛之精辟，探道家之幽玄，连务光也不多让，庄子也难与他相捋。可是，当皇帝的诏书来到北山的山谷，任命的声音来到他山中的小室，周颙开始坐立不安，他在房里走来走去，充满激情。他接下了乌纱帽，把他的布衣撕得粉碎，露出他凡人的真相。在他离开北山的时候，天上的云悲愤地曲卷起来，山涧的溪水呜咽，山林荒漠，草木有憾……在周颙的衙门传来打人的嚎声，无休止的审判掩盖了周颙的英气，他不再琴棋诗画，满脸肃杀。这时，北山的云孤寂地挂在天空，明月孤伶伶地升起，翠松的凉荫失去了主人的吟唱，隐士的兰室空寂，香炉已远；夜里的禽鸟低鸣，隐士没有了踪影……”（本段系由作者渲染成文）


  身在暗处，任纵自然


  但说中国人没有“隐逸”哲学，也是不对的。“成为隐士”（becoming a hermit）是中国人在追求精神世界的一种微妙的玄思，与中国传统的“慎独”有着异同的情趣。


  儒家思想强调人的公开性——人是向着世间的众人共处的地方做事。“独乐乐，不如众乐乐”，做人做事就得在人看得见的地方。人在“独处”之时，正是众人之眼看不见的地方，那么人就要小心了，莫让独处的邪恶念头跑出来。传统圣教要人“慎独”，就是要畏惧人“看不见的地方”。相反地，“成为隐士”是把自己放在“看不见的地方”，让社会之眼不再干扰心思，而有“任纵于自然”的生命态度。


  隐士的“任纵于自然”是什么意思？很有意思的地方是，隐士要把他的自然本性公开出来，让大家看到他的真诚之处，所以“任纵”的意思是“不再隐瞒”。这就奇怪了，隐士的“隐”，这下子成了最公开的东西。其中的转折又是什么？来自隐士历史的经验。前面谈到的“假隐士”是躲在人看不见的地方不知在做什么事，却偷偷的存着最“热衷”的名利之念，显然十分龌龊。后来的“隐士”就不敢再“隐藏”了，干脆在众人看得见的地方把自己暴露得更彻底。于是，隐士不再是隐士，反而叫作“名士”。


  “越名教而任自然”的“哲学思想”支持了名士们放荡形骸的基础，听说名士们还开“天体营”，惹得世人侧目。名士们都是男生，当然不必拿“天体营”来“重新开发情欲”。他们所采取的“解放”方式，基本上以“不循礼法”“不做事情”为主，并没有在情欲方面做下三流的动作。尽管如此，卫道人士总叹息地说：“虽说讨厌名教，可是名教之内还是有乐土，何必做到这种地步呢？”


  惊世骇俗，活在当代


  名士们对世俗的痛恨，其实是对虚矫荒诞的表面功夫不喜欢，可是他们的行径依旧引来人们的不喜欢。社会可能就是这个样子，人们分成两堆，或者更多堆，然后彼此看不顺眼。这怎么办？名士们硬是要任性地做下去，以大名士阮籍为例：“司马昭请客，座中有阮籍。他那时候正居母丧，还是照常饮酒吃肉。有个大臣站起来骂他，说他的妈妈死了，理当在家吃斋礼佛，守着丧仪，怎么敢在大庭广众大吃大喝。主人与其他的宾客停下筷子看着阮籍，阮籍依旧把嘴里的肉吞下去，神色自若地喝一口酒，没有丝毫被指责的模样。”


  阮籍的这顿饭如何吃完，想来众人各有一番心思。众人的心思是“当代”的风潮，我们指认不出来谁是“当代”，但是只要有人“怪怪的”，某种“当代性”就冒出来。阮籍的怪，乃在他把“当代”整个掀出来。“当代”是一个很大的纱幕，人活在里头自己看不出来，就好像水里的鱼从不知道有“水”这个东西，只有活在空气里的人才看见水。


  人一生只能死、只能活一次的“当代”。隐士虽说是名利场的产物，但是他们也明白在历史经验里向中国人显示“另一种生活”，而且是能够“看得出来”的生活——这对活在“当代”的人是很不容易的“离位”现象：我们往往沉迷在“当代”的生活，即使现在的人们也不知道自己在过什么样的生活，有着说不出来的“沉溺”。


  而隐士是离开了“当代”的沉溺生活，在任何时刻却因为注视着人们的沉溺而看到自己“离开当代的位置”（离位）；就好像当国歌响起时，四周的人都起立，只有你一个人坐着，每个站立的人都沉溺在“当代”的时潮里，而你对着每个站立的人感到一股“离开当代”的分离感。可是，你又是属于当代的人，所以明显地“惊世骇俗”起来。


  把自己放在他人的对立面不是一对一的关系，而是个人与一股庞然的文化对立起来，这又是何等的光景？刺目。你成了众人眼中的刺戮之物。中国人很早就知道，人不能既生活在文化之中，又与文化对立，于是一场名士对名士的战争就打起来了。


  从欲为欢，真情流露


  哲学家冯友兰在《中国哲学史新编》说了一件颇有趣的事：


  据说大名士钟会去拜见另一个大名士嵇康，恰好嵇康正在他院子里的柳树下同名士向秀一块打铁。原来嵇康有打铁的嗜好，往往以打铁作为消遣，钟会到了，他毫不理睬，钟会只得走了。就在钟会走掉的一刻，嵇康说话了：“钟先生为何来呀？又为何要走了？”钟会很不高兴地说：“来就来，去就去！”钟会不高兴是嵇康的态度不礼貌，觉得被瞧不起了，可是嵇康就是这样任性，为了打铁的兴致不被打断，不理钟会这个大公子。这就是所谓“以从欲为欢”。


  隐士的“从欲”是暴露社会要遮掩的东西。当“礼”是社会的秩序，那么它又必然遮掩了某种东西，那种东西统称为“欲”。在“礼”的世界里，“欲”是混乱的事物，而隐士恰好要把隐藏的东西放到公开的地方。从这个角度来看，隐士依旧有隐士的意涵：站在隐藏的事物之观点加以揭露，以便让真情流露出来。


  于是，隐士又再度转折到“真情流露”之士。在炎炎世界里流露真情，不啻是赤着身子在火里烤，简直是不要命了。这样的隐士若要能活得下去，最好还是回归山林。素朴的心情无法在繁华的世界存活，于是，隐士由当初的“遁世”转换到“逸世”。“遁”是逃跑、避开尘世，“逸”是出世的孤独自在，两者大不相同。


  隐逸世俗，独坐幽篁


  换句话说，隐士要活命非得继续发展出一套新东西不可。当然，隐士的思维都得在社会的脉络底下进行，但是隐士自身却是一条孤独的路，蜿蜿蜒蜒的路途里，总是免不了接触到宗教性的东西。魏晋玄学原是隐士的依归之处，但是在尘世大谈玄学未免予人清谈误国之嫌。尘世原本就是功利场的世界，玄学再如何引人入胜，终究无用。但是，有个纯粹精神的世界，恰好可以把隐士接纳进来，这就是宗教性的世界。


  宗教性的世界与宗教本身是两码子事。隐士的宗教性是内心的世界，不是救赎的世界。隐士只是“退隐”，而不是要参破生死大事；他只要“逍遥”，不要“解脱”。他依旧要在人世间的此岸而非彼岸，他只是站在沙场老将的对立面，而不是解构人世的价值。他依旧要在人间豪华，只是他的豪华不是功名显赫，而是诗意快意；他不愿在人间情事里折磨，而要有着个人的空间。


  于是，隐士坐在窗台之前，他隐隐约约听到涧水的声音。他听着涧水声睡去，心想，也许一辈子就这样吧！他写字沉吟，寒暑秋冬，过的依旧是另一种生命的豪华。隐士的生命已经不再与世俗的社会做无谓的争斗，他找到隐逸的天地。


  名利已远，回归大地


  人世间熙熙攘攘，原本就不适合每个人居住，也不适合每个阶段的生命居留。隐士的思维常常有意无意在人们的暗想里出现，也在人的生命结束之前的黄金时光出现。铁血宰相俾斯麦原本以为自己一生将战死疆场，马革裹尸，哪知道老君王一死，立刻见逐。归隐之后，在与事功说再见的日子里，那份隐士的心情，正是隐士最后的归宿：


  他渴望死在森林里。他选了两株巨硕高大的杉树，告诉客人那是他最后的栖息之所。虽然他知道在另一个地方已经替他预备了一座王者的陵寝，甚至连墓碑都刻好了。如果容他选择的话，他是不要这些的，他的灵魂和躯壳都属于森林中的那些大树。他只要阳光、树叶、云霭与新鲜的和风。（曹永洋，《历史人物的回声》，志文出版，164页）


  名利已远，人要栖息大地。在最后的时光，隐士终于不再忧心。隐士的心情是生命里最后的幸福。
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前言

    死亡的启蒙


    对于临终，我总是有着不自主的亲昵，总觉得人必定朝向死亡却还肯日复一日地活下去是一件不可思议的事。活着，就如五十岁的托尔斯泰突然惊觉到自己必死而忧惧，不断询问自己“为何要活着？”“活着是什么意思？”托尔斯泰在人生最后的三十二年，日复一日地想解决这问题。他读了许多存在哲学家如齐克果、尼采的著作，叩问哲学家知道死亡的讯息否？可惜，每个存在哲学家只解决自己的生死大事，无暇昭示他人。于是他也去敲宗教的门，希望东正教的主教们能够给出答案，他更日复一日地钻研福音书，跪下祈祷，可惜让他看破宗教经文的无能为力，三年而颓然作罢。于是，他乃自行其事，认为与其双眼紧盯着死亡，死咬不放，不如松手，放弃聪明才智，如农夫的古拙。缘此，他放弃华服，身着农衣破履，亲自下田耕种犁田，写“忏悔录”。然后为抛弃田产与作品版权之事与妻儿闹得不可开交，三度离家出走，终于在最后一次，以八十二岁的耄龄之年出走，坐在破旧的火车板凳上，身体日衰，最终病死在一个小站的站长办公室里。人就如此以不同的姿态，沉入死亡，投向欢愉。


    一个简单的死亡却生产出人类丰盈的生命文化，就不谈与死亡相关的体制，如医疗、法律、民俗、仪式，光是临终的心理学，死亡主体与他人、与世界、与救赎、与自我转化等的关联，几乎就是书不胜书。我想，投入临终研究就会浸淫到如此丰富的瀚海，这是死亡最吸引我的地方。


    另外，作为临终者的陪伴义工，我总是注视着义工与病人之间奇妙的关系，一种陌生的亲近，这不是词藻的雄辩，而是再真实不过的现象。义工是病人的陌生人，未曾有过任何恩怨情仇，也就是说，病人与义工的相遇，犹如路边的行人之间的互相点头，但是当陪伴慢慢发生，就会出现某种非亲非故的亲切关系，这亲切关系往往是比较真理性的关系，意思即，病人比较能以真实的感情流露相待，而无须遮瞒，不似亲人与病人之间，反而有诸多难以启齿的话。


    然而这只是表面的现象，真正的问题是连我都想不到的深刻。在我们活着的现实里，我们以为落实的东西才实际，只有那摸得到、看得见、具有世间的有用性的才是实惠，而不是口水，但是，经过落实的现实其实并没有定性，一切都会变化，身体会变化，感情会变化，境遇会变，这一切的变化都涉及托尔斯泰探询的“活着是什么意思？”现实的变化也意味着虚构的幻变，意即我们所谓的“落实人生”其实是对存在真正体会的障碍，但是任何动心起念想让现实幻灭的人为功夫都将失效，使用语言试图去除幻念都是妄想（即康德所谓“超越的错觉”），想超越现实的任何念头皆系妄想。只有当人无能为力之时，人才会回到存在（即空无），亦即只有当人对现实无能为力时，他才有了空无的存在资质，他才有了超越的可能。


    照法国作家布朗肖（Maurice Blanchot）的说法[1]，现实本身即是隐藏，隐藏就是沉在寂无声息的否定当中，这否定就是对现实的无能。无论是病人，或是家属，只要他们在临终病床之上或其旁，表现自我的精明，都会变成讽刺画。陪病的家属如果还在死神之前表现其医学、哲学或宗教的精明；例如，拼命找救命药单、拼命想哲学地或宗教地超越生死，都显示出人极端的愚不可及。任何大言去断生死，都显示出其虚张声势，令人难过；任何以教育口吻教病人如何才能解脱放下，也属老太婆的裹脚布，又臭又长。


    布朗肖进一步说：“当有生命之物缺少时，存在显现似掩藏深处，存在在其中成为缺乏。”意思是说，隐藏自身显现之时，那就是“使一切消失”，亦即现实乃是叫一切存在消失，所以当表象浮现，隐藏就跟着浮现，所以存在就在那缺乏之处——缺少就是“存在显露”。


    这一点都不是耍嘴皮子，也不是玩文字游戏，而是句句属实，如果你专心在临终病床做无目的的义工。义工的无目的性并不容易，姑且不说把义工当作善行或功德，或把义工当作学习生死，把意义的显露当作一种表意，一切都说得太过分，也都是一种隐藏存在的形式。义工就是乞丐，就是流浪者，向存在乞求，用缺乏去兑换真理，用无视于现实去实现存在。但是乞儿没有乞讨的对象，也没有乞讨的空间，所以乞钵缺乏，是以存在。


    光是“是以存在”四个字就够让人修行不已。这修行就叫作“负向开展”（developmental negativity），简单地说，就是让无能、空乏、痛苦把人带到一种质地的边缘，使得生活空桥必须是异质的跨越，亦即两种质地的生活会在对立的情况中被连接起来，而这联结是不自主的，可能来自现实的破灭，或者是病魔的侵袭，或是突来的意外。在病房多年，也深知“负向开展”几乎已经成为生命转化的经典程序，任何人都无法自外于此程序。


    但是，这程序显然是难以被接受的，其实许多病人都心里有数，只是不能言之于表，但对陪伴的亲人来说，这程序是不见的，因为离意愿太远，离知识太抽象，虚渺无度。


    每个人要的刚好是这程序的相反，人们需要“善终”，于是人们捏造临终者“含笑蜕化”的故事来安慰自己，也捏造宗教意涵的祥瑞来遮住真理的眼睛，这些遮蔽都是“有常”的扩延、刻意的想象。有时在临终病房会有种交错，常常会在瞬间瞥见这些遮蔽，例如，昨晚陪着的病人还好好的，隔天早上义工兴冲冲到病房，一进房间，已是人去床空，病人昨夜过世。透过这么一次的交错，义工可能愣在病床边，抚床无言。无常在瞬间的缝隙涉入真理之光，人无言无语，进入真实。


    然而，这些所谓“障碍”的现实却是令人迷恋与依恋的，对人来说，真假其实并不重要，感情的依附往往只是某种想象“安身立命”的安心，所有的在世的光采都是令人愉悦的智障，甚至更彻底地说，连如何活下去的意义或者生存的理由都可能是虚构的真实。


    临终处境是个让人看透的地方，但是没有深刻的领悟，人们即使当一辈子的安宁医护或义工，往往流于语言的俘虏。临终是个一无所有的地方，甚至也不断显露语言的智障。我的学生石世明在安宁病房当心理师，他有一句名言：“病人的话是会expired的”，expired本是医院在病人过世之后，在病历封面盖上的字眼，但石世明却指语言的expired，原因是病人的话，言犹在耳，但身体却一泻千里，语言迅速失效，无法指涉实在。这是临床经验，但是却可以从这个小领悟发现语言是个障碍，也就是说，当我们吐言之际，人的主体早已经走开了，可是那透过语言去认识世界的人却死盯着语言的摹本，以为语言依然指涉着主体，而对主体的消失毫无所觉。


    这使我们不得不转向沉默的领域，一个没有语言的地方。沉默不仅是安宁陪伴者最深刻的陪伴技术，也是生命深刻的修为。沉默是一种纵深的时间向度，它首先是自己与自己相处的最自然状态，当我们聚精会神做事之时，非常自然地放下语言，而“聚精会神”这四个字的每个意思都意味着自己接触自己的“精”与“神”之现身，也就是真正自己遇见自己的时刻。这与横向勾连的时间完全不同，横向勾连是我们的世界经营时间，我们必须对外在讯息十分警觉，必须迅速反应。但是，临终处境的一无所有，任何把床边照顾或陪伴当作事情来处理的作为，很快地就会发现其可笑的姿态。临终处境只能用“无能”来感受，任何能力在场都会使得其怪异。就如同长袖善舞的企业家临终之前，若依旧显露他的在世犀利、对于事情处理的指挥若定，一定会在病房形成一种荒缪的讽刺画面——任何语言都会与自己的身体产生强烈的对比，正在消亡的身体配上一个刚强的脑袋，犹若科学怪人。


    深刻体会一无所有是生命难得的领悟。真正的临终陪伴义工常能体会自己是个乞讨者，但他不是向人间乞讨。而是无对象的乞讨。我们仿佛拿着乞钵，向神乞讨，但是神已经退场，无影无踪，我们托着空钵，望断天涯，无法获得点滴的挹注。这就是无能，而这无能的义工，无语望苍天的心情正好就是澈念。


    如果澈念是我们临终陪伴者的内在性，那么这内在性恰好必须是无知。我们在世得强行之知是为了经营世界，所有的知识都朝向有用性，而对无功能、非功能的领域几乎一无所知。我们看到无用之物，只能将之弃置，其实也弃置了我们与世界、与他人之间的无功能部分。我们传统的知识系统对无功能之物不给予命名，不给予知识，这就是无知。无知刚好就是揳入无功能关系的敲门砖。无知在世被视为可怜，但是从基督教仁者卢云的经验，完全阐明了其中的奥妙。卢云以一个博学神学家的身份去智障儿中心担任义工，他照顾的智障儿亚当使他获得神秘的醒悟。每当在大学工作繁忙之际，他会突然想起亚当迎面而来的安静，那是一个无人照顾就会立刻死亡的孩子，他的无助无能教导了卢云，仿佛说着：如果没有这周遭环绕的爱，我就无法生存，而这个意涵恰好反过来教导我们给予爱的真谛，这爱无关乎怜悯，无关乎效能，而是在某个时刻突然迎面袭来的、突然触动我们内在汩汩流动的生命感。


    所有这些临终启蒙一再显示“积极的负性”（negative affirmation）的知识论及其实践，它教导我们非现实的闲散深度：在那里，我们有了宁静，真正的平安，以及……在世的一切颠倒。


    余德慧

    ［谨序于花莲东华大学·2006年5月］

    


    [1]布朗肖（1907—2003）:《根本的孤独与世上的孤独》。见顾嘉琛译《文学空间》附录，北京：商务印书馆，第206页。

  


  
    
第一章

    从临终照顾的领域，对生命时光的考察


    【作者】崔国瑜、余德慧


    【摘要】


    如果把生死学的范围界定在活着的人如何面对自己有关死亡的各种识智，那么这个识智的发生涉及宗教、哲学、历史、护理、医学、社会学与心理学等诸种领域。对心理学来说，心理学家如何对终极关怀进行研究，是个相当陌生的领域。根据作者在临终病房的现场研究，我们对活着的人看待即将去世的人之心理历程，提出“濒临”的心理概念，作为生死学的心理研究的探讨基础。“濒临”是指个人进入生死共在的状态，这个状态的特性是当个人的活着出现裂隙，使个人无法以长远的生命计划为期待视域，以致时间的无限缩短成当下的活着。活着的裂隙发生在我们遭逢即将去世者的一切，使我们发现日常性本身遮蔽了死亡的显现，当我们对即将去世的一切身体毁败与关系的断裂现象涵摄到自身，我们进入了“濒临”的状态，时间感出现缩短的切近，整个人在事情里的活着转换到某种另一种活着的状态。


    
      【关键词】


      活着的现象学、切近、濒临、生死学、生命时光

    


    对生命时光的提问


    本文的主要论点在于把有关生死学研究的“活着是什么意思”提出来，企图透过临终照顾的经验，将生命时光的意义加以展现，使心理学有关生死的研究直接碰触一个更根本的课题：有关生命时光的探讨。在传统的社会科学里，时间只有一种意涵：刻度的时间。无论在生命的历史（年岁）或是生命的发展（从婴儿期到老年期），刻度时间都毫无疑问地满足了我们对生命的描述指标，以至于不必对时间加以提问（Adam, 1990）。因为这个缘故，我们理所当然地对时间做了各种处置：发展的顺序（从小到老）、时序的安排（从春到冬）以及各种历时性的规划（生涯、历史事件）。但是一旦当时间成了提问的对象，我们马上面临着“对时间的度量”的存有问题：首先，在生命感的时间里，时间无法度量，“我不度量将来，因为将来尚未存在；我不度量现在，因为现在没有长短；也不度量过去，因为过去已不存在。那么，我度量什么？”（奥古斯丁，《忏悔录》:253）因而，生命时光就必须转换成心理意义的时间：“对未来的期待，对眼前的用心，与对过去的缅怀与回忆。”（同前书：255）


    从奥古斯丁以降，人的时间被确立为生命时光之后，学术界面临一个难题：生命时光即是“人的活着”，而“活着”本身早就拒绝反思，使得任何实证科学无法找到入门的进路。幸亏在近代发展的现象学，使得有关“活着”的生命时光研究有路可循。


    “活着”的现象学


    本研究是由研究者参与临终病人病床生活的经验，从病床这个具体处境，使研究者得以开显出生命时光的意义。本来我们的“活着”是不曾被质疑的、最大的理所当然的世界，如果没有透过某种边界处境（limited situation），我们将难以详察自己活着的整体性。临终病人的生活世界，恰好为活在世界之中的我们提供了一个边界处境：在“即将要……但尚未”离开世界之际，他们所经历的时间、身体以及关系的变异，以一负向的观照面（negativity），将我们在世界活着的意义反映出来。研究者透过这个边界处境所获致的反身（reflexive）理解，当作生死学的心理领域的知识来源。


    在病床处境的“反身”理解，乃是透过研究者活着的身体与“即将要……但尚未”离开世界的身体的共处，由此而产生的共命感出发；研究者没有即将离去的急迫感，而病人已经在离去的状态；研究者意识到病人的现状正是自己的未来，因而探询着自己：“活着”是什么意思？即将离去的人或许还会跟尚未离去的人说话或看着研究者，但是他的处境却与活着的人有一种难以跨越的鸿沟。因而促使研究者开始思考的是自身活着的意思，而不是对方。值此之故，生死学的主体乃在“尚活”的人，而不是即将离去的人。


    然而，任何临终病房的现场所要揭露的现象乃是涉及我们作为人类的全体生活，过度庞大而使得任何反思都被阻塞。感谢列维纳斯（Levinas, 1947, 1978）提供“活着”的基本现象学基础，使得我们对如此庞大的现象有个最起码的切入点。首先，他提出存有者（existents）与存有（existence）之间的区别：存有者是我们活着的个体，在有限的时光里，我们接受一切世界的滋养而有存在感，亦即所有的存有者的存在都必须向外在的世界求得具体的实在，可是存有自身却是“没有世界的存在”，没有存有者依存在世界的存在，也就是列维纳斯所谓的“Il y a”（法文，英译“There is”，中译“无名（明）的存有”）。在列维纳斯（1947, 1978）的基本想法里，人的存在都是以世界的存在为其存在的依赖，而这样的存在却根植于先于世界存在的“存有自身”，即是Il y a，是个令人惧怖的“无名（明）”，人如果不转而脱离存有的巨大无明，人会因为与存有无法脱离而出现“下堕”的状态：“‘下堕’就是没有与存在决裂，即没有与Il y a决裂的超越。”（杜小真，1994），因为纯粹的存有本身包容一切否定的实存，它没有人称的形式，就如同布朗肖在《黑暗托马》所说的氛围：


    托马斯最初感到他还能使用自己的身体，特别是眼睛；这并不是因为他看见什么东西，而是他所看的东西鄙薄他的注视，不允许他移动目光。久而久之，这就足以使他与那黑暗的一团发生关系，他模糊地感觉到这个实体，并在其中漫游……他任凭那无法抵御的恐惧感征服了他。黑夜很快变得比任何其他黑夜更加黑暗、更加可怕，就好像它真正不再从思想的伤口中走出来……这就是黑夜本身。制造黑暗的想象图像淹没了他，而被改变成恶魔精神的身体努力想把这些图像表现出来。他什么也看不见……他的眼睛对自己毫无用处……他任凭黑暗侵入他的身体深处……他把使他看不见的东西看成一种对象。（杜小真：28-29）


    这中性的、无意义的、无明的Il y a是极其可怕的。它之所以可怕即在于：它其实就是对无意义的体验。Il y a的无人称性“吞噬我的意识，意识于是被剥夺了个性”。要同Il y a相抗衡，主体只有向着外在性（exteriority）或他人超越，亦即面对面（face to face）的超越，或者说是从一个在者到另一个在者的超越。唯有寻求他人的超越，寻求外在性的超越，才可能实现逃避——逃避Il y a这可怕的无明。


    列维纳斯（1974, 1981）指出：人朝向外在的世界作为存有的基础，而形成“另一种存有”（otherwise than being）。这并不是指人心外逸，仅知被外在事物所豢养，而是一种存有的基础。人必须逃离无明的存有，犹如世人对自己生存的救赎，就如同闭锁在无明的黑暗当中，他人的来临宛如来到存有黑暗的斗室敲门，在门打开的那一刹那，人有了“悦”（enjoyment）。列维纳斯所指的“悦”，即“生命的滋养”，这是人为何愿意活在世上的基础。人在世上的滋养不仅是将自己从坠入存有的深渊拯救出来，而且他活着的一切事物都是他的生命滋味。人的贪生怕死正是在这滋味当中。对列维纳斯来说，贪生就是生命滋味本身，也是人的“在世存有”（另一种存有）的形态，他超越了存有自身的本体，朝向在世的一切价值、伦理与责任的生活。


    生命滋味最大的恩赐来自人与他人的脸的见面。人在脸对脸的见面出现了他人对我的“主显”（epiphany），我成为他人的“奴仆”，因为他人的脸的来到，正如一种无限上纲的指令，使我在他人的“主显”之下，必须为之负责。这是人间关系伦理的起点。


    但是人的生命滋味却有一个根本的事实，亦即所有的“悦”都是独自的“悦”，冷暖自知，毋庸他人共感，亦即生命的滋味只能独享独悦，点滴只能在自己的心头。因此，面对他人所形成的“他者”是我独自拥有的他者，因此我对“他者”又是主人。换言之，我与“他者”的关系既是奴仆也是主人。


    由于我的“独自滋味”，使我的经验无法共享，只有透过语言的表达，我才明白他人。但是明白并不能取代我的“独自滋味”，我依旧在世间独存。但这并不妨碍我对他人的无限渴望，我依旧要与他人在一起，但是并不是我与他人的交融，而是我与他人之间的“切近”（proximity）。“切近”意指：在一起，却不能取代根本我的“独有”。


    然而死亡却让我逐渐从生命的滋味退却，朝向死亡正好是初生的反转，我逐渐从在世存有发现了裂隙。我原来所依靠的生命滋味在我身体的衰弱中引退，而我又逐渐将沉沦于我的Il y a。


    但是这一切近却不是来自反思的概念，而是来自终极处境的具体事实。


    共处在终极处境的知识来源


    一、面容的恩典


    与病人共处，我成了病床生活这个具体现象当中的一分子，我对现象作描述正是我的意识对世界进行的赋义行动（optical actions）。然而，自我却又不是所有意义的根源，他人向我走来，即质疑了我对世界的主权。他人的面容迎向我——他人仅仅是在那儿，在我们彼此面对面的关系中呈显给我。面容虽为我们看见，但又不仅仅是在视线上被看见（seen）而已：被视线捕捉的面容若只是知觉意识的意向之物，将使得面容所彰显的绝对他性（absolute otherness）被化约。列维纳斯（1947, 1987）指出：面容不是这种相对且自我的感官经验之对象，更不是知觉或知识的客体。面容是主显，是启示（revelation）。“面容会说话，面容的呈显已是言说。”（列维纳斯，1961, 1991）——正是在他人向我的言说之中，我发现自己并不是唯一拥有世界的人，我不能任意地为世界赋予意义。面容即表达（expression），是由他处而来的意义的源头，而非由自我所赋予的意义产物。在我与他人的接触当中，我总是得到的比给予的多；他人对着我的说话，给予了我原来无法独自在自己内发掘的意义——它们超越了我的经验，质疑了作为意义根源的自我。


    我坐在病人床前看着病人，与病人说话，我依旧是“独我”，病人的生命滋味依旧不曾“在我”，我的质疑正是我对我能写下一切有关病床看护知识的质疑。我绝对不可能获得有关病者的知识，而是共处在终极处境的我，如何承受病者的恩典，让我从病者的容颜、他的家人、我的义工们在这终极处境的恩典里头，获得有关人活着这个事实，而引导我对活着的现象有更深切的明白。


    二、他者的相异性


    因着他者的相异性的突入，我们世界的景观产生了异动。病者之于我们的相异性即给出了这个异动。病者为活着的人提供一种“出走”，走出俗世的沉迷。但是最根本的还是在“他人给出的差异性”。首先，“他人不仅仅是‘第二我’，他是我所不是，他之为我所不是，不是因为他的性格、外貌，而仅仅因为他的相异性本身。”（列维纳斯，引自杜小真，1994）这个观点对我参与临终病人的照顾有极端的重要性。我与病人在一起，并不是将之纳为与我“同一”（the Same），我依然吃饭睡觉，病人依旧在病床受苦，这样的想法是如此的真切，而使我不敢妄自将病人纳入与我的“同一”，意思是说，“他者”与我有一个无法横越的断裂，我永远无法抵达“他者”，就如同病人的亲人在旁一样，我们只是病人的“他者”。


    但是，这一切都不妨碍我来到病人的身旁，我与病人如同在山崖的两端，中间是无底的深谷，我与他在山崖的两端坐着，他为我给出差异，差异让我明白我们共同的处境，使得我对他有了“切近”的氛围：我的“现在”对病人有了距离，意味着决裂，而就是这个距离，才使我看到我们之间前前后后那层薄薄的光晕——一种生命的氛围。然而，当我们想趋前看清楚时，所有的“看见”全部不在了，这种吊诡的“看”，充满了危殆不安，因为人在这里看见的病人，都有凝视不得的“切近”：一方面我们在终极处境里有了亲近，却是“有距离”的亲近；我虽浸淫其间，却又是外在地移开位置；我在外边看病人，却有着自己在里头的感觉；然而一旦想趋前弄个真切，我却立刻失去了它。病人与我决裂，我却在每个“现在”的原点之处回到决裂的每个缝隙，在缝隙里我有“那个人”，我却碰“他”不得。可是，每当在这里，我就身不由己地亲近了我自己，但是我依旧在门外，看着自己在屋里喧闹。


    生命不能区分生与死，两者并不是可以完全区分的部分正是回忆：在冥冥之中，生命经验从过往经验的暗房里不自主的显影，或者说，正是“现在”的处境不自主地在刹那间有了幽暗之光，看见了未曾见及的过往经验，那不是可以完全刻画的实体，而是盘绕着生命的氛围，如梦般的降临。


    借着参与临终病人的病床生活，我置身在具体现象当中。但我永远只能说着回首的处境里头发出的声响——那在现场里只能朦胧意会的一切。氛围早已给出了这一切：置身其中的心境、想法……而人只有回溯性地捕捉它。在现场有的往往是起伏不宁的心绪：不忍、难过、惊讶、叹息、哭泣……在回首当中才有对事情的明白。在现场的我，是在病人与我面对面的关系当中，是在无法跳脱的切近里的。


    三、反身性的了解


    这给出差异性的他者，不能被我纳为同一的病人，并不能作为我知识的对象。他人总是超出我的把握之外，对之我总有无所着力之处。我们并不能去掌握病者的心理是如何，我对他的看并不等于他自身，却总是我所看见的他。然而，在对他的观看之中，我却了解了我自己。这也就是说，借着与临终病人共在一处，我们终能对自己“身而为人”的终极处境，获至一份反身的了解。


    这份反身的了解之所以可能，即是因为：尽管我们与病者有着身体处境的分殊，彼此的生命过程却有本质上的一致——我们都会老去过世，只是时间不同而已。正如梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty）所言，之所以我只能在视自己为“已生”且“尚活”的情况下，才能了解自己，是因为只有透过与他人相处、沟通、接触，我才能知道何谓生命。


    于是，一方面，我们观看着病床生活之具体现象；另一方面，在观看当中，我们返回自身，对自己的生命有了不同以往的理解。这理解总是对我们所共处之终极处境的明白，指向了我们活着的根本性。


    活着的根本性


    一、“情事时间”的显露


    借着对临终病人的观看，我们终能察见自己在生存之时间向度上的差异性。之于临终病人的时间性，我们提出构成我们一般生存的“情事时间”。在临终病人的身上，总是反映着活着的人行色匆匆——手中那本有待实践的计划表，载满了忙不完的事情……但临终病人却始终静静地躺在床上，不再说什么，也不再做什么。如果说，自己活着的每个现在，是朝向与未来可能性相连的某个目标，因而掺杂着对未来的期待，那么，临终病人的现在，就是最纯粹意义下的现在——不再投向未来，也不再试图去造就什么了。对生命的计划暂时必须放下，甚至放弃。


    相对于活在俗世的人而言，病人的时间不再是做事的时间。走向末刻的他们，不能再以“做什么”来定义自己的存在。当人们仍坎陷于诸事当中，病人却渐渐脱离成就事情的生活脉络，学习在病床上与疾病共处。对病人来说，不再发生更多的事情来造就自己活着的意义，活着仅仅就是单纯地活着，不投向任何一件正在进行而将于未来完成的事件。


    按海德格尔对“此在”（Dasein）时间性向度的分析，人的时间性是由过去、现在、未来之三重性构成——人是根据过去的深长意义，向未来投出计划，并把握现在的每一刹那，以发展未来的可能性（海德格尔，1931，引自关永中）。但对于即将离世的病人来说，疾病终止了他们对未来的参与，因而使如此之时间性结构瓦解：病人不再能够以朝向未来可能性的方式来把握现在，使得现在与未来的关联性停止。病人的时间散落成一个个现前，不被事情统整为一个时间脉络——生命在此处静默。


    病人生存的静默，使我们发现了充满事情喧嚣的“活着”，事情几乎填满了我们活着的时间。


    二、日常性（Eeverydayness）的开显


    黄妈妈今年五十六岁，是胃癌晚期患者，为了控制严重的呕吐及疼痛症状，才住进此处的安宁病房。虽然使得身体不舒服的种种病状已获得显著改善，但是她的身体，也正以急遽的速度消瘦下去，甚至已到无力下床的地步。因此，黄妈妈和她的家人早已有了沉默中的共识——在医院的病床上等待最后一刻的来临。


    不只能够从全天看护她的小女儿口中得知这个“默契”，事实上，黄妈妈的病容也传达了如此讯息。瘦削地凹陷下去的脸颊，只有一层蜡黄而松弛的皮肤覆盖其上；干涩且略微发紫的嘴唇，则一如难得睁开的眼睛那般，不再试图和外界有所沟通。黄妈妈总是维持着睡眠的姿态，倚在防止消化道分泌物倒流而微微扶起的床上，看得出并非总是熟睡的她，一直是闭着双眼，疲累地躺卧着，偶尔才进入较深沉的睡眠当中。除了医护人员前来量血压、换点滴，或者表达自己进食、饮水需要的时候，黄妈妈与外界接触的机会几乎已微乎其微，甚至随侍在侧的女儿也总是默默地坐在一旁，也鲜少有同母亲交谈的时刻了。


    一个即将与世界断线的人。黄妈妈病床生活的无事攀缘，让身旁的杂志、报纸上密密麻麻记载的事情，显得繁琐得可笑。对她而言，这些大大小小的事情已离她远去，再也无关紧要。正是如此的无事，竟然使平时被情事遮掩的日常性显露出来。


    当医护人员前来为黄妈妈量血压时，黄妈妈虚弱地睁开了眼睛，一面向女儿表示口渴。黄小姐迅速地将一旁已备好的开水，插上吸管，让母亲吸食。“现在我妈妈吃东西都没办法吸收了，连开水也不能。”黄小姐指着装在母亲身上的鼻胃管对我说。管中依稀可见从胃里倒流出来的液体，那是片刻前才吸入的水分，但已被胃内的分泌物给混浊了……


    尽管食入的东西，都不能为身体吸收，黄妈妈还是向女儿要了冰淇淋来吃。“冰淇淋？”我有点惊讶地问。“嗯，这是我妈妈还会想吃的东西……她装了鼻胃管以后，喉咙那边会比较干涩，护士小姐就建议我们喂她吃冰淇淋，这样她会比较舒服。”拿来一盒小美冰淇淋，用小汤匙喂母亲吃着的黄小姐向我解释。微微融化的香草冰淇淋，一小口接着一小口地，被送入了黄妈妈勉强半张开来的嘴里，一边经由鼻子通入胃里的管子，还不断将食入没多久的冰淇淋，化为乳白色的浓稠液体送出。黄妈妈依旧是一脸倦容，但享用着冰淇淋的她，脸上似乎已多了一分安详。看着黄妈妈吃冰淇淋的神情，一个想法突然从自己心中迸出：哪回我也要买盒冰淇淋——不是最爱的酸奶冰淇淋也无妨——只是一口一口地，充分享受它的滋味。


    黄妈妈慢慢地吸吮着开水，一口一口地品尝着冰淇淋……所有对着黄妈妈的注视，都将自己一向习以为常的吃食行动凸显出来。在此，差异性再度于临终病人及我们的生存之间呈显出来：黄妈妈啖着食物的模样，恰作为对立面，将我们日常生活里平凡无奇以至于习而不察的吃食行动映照出来。对于仍身为健康人的我们来说，吃食行动是天天在做且稀松平常的，食物对我们而言，只有好吃跟不好吃，并不需要考虑吃食行动能否被实现。只有当看见眼前只能够吃流质食物，甚至连“吃”本身都成为难题的病人，我们才发现自己习以为常、平凡无奇的吃食行动，竟是何等的巨大。


    从告别事情的脉络，到躺在病床上、享用着食物的“每一个时刻”，黄妈妈生存的样貌，使我们得以看见生命“当下”的呈现。“当下”指出了生命每时每刻的独一无二。而“当下”能有的纯粹性，则反映出我们生存的非当下性。如果我们难得有体味当下的可能，那是因为我们让“情事时间”构成了生存自身。多半的时候，我们是活在情事里头：事情出差错叫人愁苦、关系不顺遂令人心烦。我们忙碌个没完，让一个接一个的活动占据了自己。英文里用以表达“我很忙”的句子：“I am occupied.”即指出了同样的意思，我们的生存是让事情占据了的。


    一旦头脑思索构念，就进入事情的攀缘，远离了当下无事的心情。如果生命的“当下”能够呈现，就是因为不再有情事的牵挂了。当褪去了对事情进展的期望，放开了人世间关系的纠葛，不再让情事占据我们的生存的全部，那么才纯粹当下。


    “当下”“刹那”为我们指出了生命时光的日常性。在骑旋转马、采雏菊、吃冰淇淋……之间，或者，以临终病人明玲的例子来说：在她换药、吃粥、望着窗户、坐着轮椅、与我们闲谈……之间，就是如此之日常性时光的显现。病人败坏的身体阻挡其做事的可能性，让事情不能去织就人活着的整片时间，反而显现了躺在病房里那无可追寻的日常性。然而，生命里俯拾可得的日常性，却让在世界里忙着做事的我们感到异常陌生。


    这种陌生的感觉正让我们警觉到我们与生命的疏离，我们以情事来疏离生命的赐予，把生命的滋味转嫁到外物之上。然而，我们却无法不这么说，我们朝向外物并非是个罪恶，而是生命的另一个存有，人朝向人间关系而造就他的存有并没有可议之处，然而死亡的意义正是向我们展现我们深处其中却被遗忘的存在。


    林妈妈今年六十出头，病程已届肝癌末期。在病床的一边，林妈妈的儿媳妇抚着老太太的额头，轻声地问道：“妈，要不要吃点东西？”林妈妈的声音几乎是气若游丝的，并且，从老太太的表情上，我们也难以确切地读出她的意思，所以当老太太终于微微颔首，表达自己进食意愿的时候，身旁的我们莫不感到高兴。更何况，林妈妈现在几乎已无法进食，腹部蓄积的腹水压迫着胃部，常常让吃下去的好东西，最终都成为对身体的折磨——不是胀在胃里不舒服，就是必须借着呕吐将它清出来。因此，除非病人自己表达进食的意愿，在一旁的我们是不能擅作主张的。


    正看着林妈妈薄薄的被子下微微隆起的腹部时，林妈妈的儿子走了进来，拿着刚刚在配膳室里调制好的食物——新鲜苹果泥汁，加上营养粉。林先生小心翼翼地，用小汤匙一口一口喂母亲吃着，一边林太太还不断叮咛着先生：“不要喂妈吃太多，不然待会妈的肚子又胀起来就不好了……”每次趁着林妈妈在吞咽的时候，林先生就停下来，满怀心得地向修女和我说：“我妈一直都有那种想吃的欲望……虽然她不太能吃，可是她就是有那种想吃的欲望……”病人的“吃”显然对延长生命并没有多大的助益了，换言之，“吃”并不再为了延长生命等某种“目的”。“吃”纯粹是“悦”，是接受生命的滋养，去享有食物本身。在林妈妈身边的我们，仅仅是为了她还能享有这小小的“悦”而欢喜，因为，在病人身上，大部分的“悦”皆逐渐退去了。除了食物、空气、光等人之在世居存里用以滋养自己生命之物，还能为病人所享有，其余如工作、研读、游玩……一切我们用以取悦自己生存之种种，为病人则几乎不再可能。对于病床上的病人来说，提供生命滋味的来源变得有限，但这有限的几样却被凸显出来：“吃”竟能是如此津津有味的。


    我们健康人的生存亦是享有、接受滋养而愉悦。可是，望着林妈妈在世上寥寥可数却滋味无比的“吃”，再回头反观作为健康人的自己，不能不发现：我们所享有的食物的滋味何曾被好好品尝呢？我们接受生命的滋养，却对之了无意识，多少时候，我们对于眼前的食物视而不见，只是心不在焉地送进嘴巴，机械地咀嚼着。我们享有生命的赐予而不自知。


    看着林妈妈的“吃”，正好把我们的习而不察地活着重新翻出来看。林妈妈的“吃”好像显示我们生命的日常性有个界限，我们的能吃有如日夜的潮汐，从空虚到饱足，从饱足到空虚，有一种日夜巡流反复的物质性，我们的身体不自觉地落身其中。林妈妈的“吃”把这个落身的底线显露出来，让我们发现了“吃”是一种存有的经验：那是“可以被经验到的吃”。这样说，对日用之间大吃大喝的人来说也许是蠢话，就如同生命活得不知不觉的人那样，存在之后对存有经验的遗忘。我们在旁的人看到林妈妈要“吃”的当下，不觉之间露出愉悦，正是我们共处在“无法吃”的限制（limits）里冒出来的，这个底线是不是被林妈妈的有限时光显露的？当夏丏尊看到弘一法师吃着萝卜，那种愉悦地把一块普通却有点太咸的萝卜当作人间至高无上的美味，夏丏尊好像看到了什么新事物，这正是一切可为经验的经验。


    迫近死亡，将生命对我们的赐予一样样地显露出来，使我们看见自己对世间事物的仰赖：世上的事物提供了一切我们享有的可能性。但在死亡面前，这支撑我们生存的种种却在一一远离，从世间的一切活动（事情），以至于生存的基本事实：呼吸、吃食、观看……皆逐样自我们身上永远地撤退。然而从还是活着的人眼中，即将去世者将这生命的不自觉一一显露，我们蒙受重新经验一切的恩泽。


    三、世界性（worldhood）的转换


    对照着病人的生存，我们看出生命之日常性的呈显，而生命当下的呈现，则益发凸显出构成我们生存的情事时间。情事时间，或者所谓的“俗世性”，在参与病床生活时心境上的转变，也能被观察到。


    前往医院的路上，除了搭公交车，总要走过长长的一段中正路——这段路可说是新店市最热闹的地区之一。随着自己忙碌的脚步，一处处小贩逐一被抛在脑后：卖衣服、日用品、棉被、化妆品、首饰、滋补品、茶叶、宗教器物、水果、菜蔬……连同附近林立的商家，以及市立的菜市场，整个地区吸引了大批人潮。早上九点不到，已随处可见拎着菜篮、抱着小孩的家庭主妇，停在路边的小贩前精挑细选；老爷爷、老奶奶散步似的闲逛，偶尔还在路边抬起杠来；顾客的讲价声与小贩的吆喝声，此起彼落；而送货的车子更挤得原来就狭窄的马路益发窒碍难行……我总是必须耐心地穿过这个熙来攘往的市集，尽快赶往在路的那头的医院。


    终于来到医院大厅。一条条队伍排在每个挂号、批价的窗口前，等候看病的群众，依旧人声鼎沸。走向大厅后面的电梯，搭了前往楼上的病房——仅只是短短几分钟的时间——当电梯门再度打开的时候，自己却像是来到了另一个国度。病房里头，静悄悄得几乎听不到一点声音，除了走廊上几个医护人员偶尔闪现的身影，再看不见谁在走动。外头的热闹繁华似乎仍喧嚣不已，但眼前的景象却已大异其趣。


    我不自觉地会想找个地方安静下来，而无法勉强自己在这种情况下去探访病人。自然而然地，我想把自己置身在空无一人的会客室当中，连电灯也不开一盏，只是在黑暗中试着调息、静默与祈祷。我发现这是自己每次来到医院所做的第一件事。


    如果不随着病房的氛围转换自己的心境，把外头的杂沓忙碌留在病房门口之外，很难不产生与此地“格格不入”甚至干扰病人之观感。试想在这些久卧病榻、不良于行且言语困难的病人面前，随着外面生活的步调大声喧哗或快步行走，是多么扰人和令人尴尬的事。


    这无疑显示出：在心境上做转换以随顺病房的氛围，乃是不可或缺的，但那同时是需要学习的事。借由静默和祈祷，我试着帮助自己转换心境。可以说，静默和祈祷给出了缓冲，让自己拥有自我调适的时间，好收摄那尚还搅和在喧嚣之中的心神，并转换到眼前的异质空间。我越来越感觉到：由这片刻的宁静开始自己在医院的探访，竟具有如此之必要性，因为，静默的果实终能使我们不分心于世界之扰攘，而专注在与病人的相处上。


    从喧嚣的市集、人群到临终病人的病房，两者的生活世界之间有着莫大的歧异性。如果我们必须放慢脚步、压低音量并静默心神来参与病房的生活，即是因为如此之异质性——病人的生活世界已取消了一般俗世的参与，亦即我们在世界中从事的种种活动：工作、求学、交易等。他们好似置身事外，成为繁忙世间以外的一员。他们生存的样态，好比彻底由俗世引退的隐士，不再过问世事、更不再参与世事。来自喧闹世间的我们得先要经过静默的洗礼，才能够参与他们的世界。


    这样，在我们与病人彼此大异其趣的生存之中，两种不同的时间向度终能被辨认出来。如果我们的生存满载了对未来的期待，对成就事情的关切……那么，病人的生存时间恰好便是取消了这期待的时间向度。这使我们觉醒到活着能有的另一种基调：以做事为优先的活着并不是唯一的生存，以事情给出的意义来填塞自己也不是唯一的生存样态。


    四、关系的重新发现


    现象学指出人寓居于世的“关系”，是其置身在世界中而无法指认的整体背景。我们都居住在关系当中，让关系构成了我们的生活世界，成了活着里头的依恃。当关系发生了断裂，我们活着的底蕴才得以暂时显露（余德慧，1996）。在此，研究者是借着置身在他人之生离死别的情境里，对人世间的关系有所明白。在伴同一位癌症末期病人的小女儿的过程当中，研究者注视着小女儿与将逝的母亲之间的世界，关系的断裂即在其中向我们显露它自身。


    小绵羊是我（崔国瑜）来到安宁病房第一天就认识的小女孩。那一天她刚刚满五岁，整个病房正在康乐室为她举行生日派对。眨着大眼睛、红彤彤的脸颊、头戴绣上“小羊”二字圆帽的她，在病房里穿进穿出的，模样很是可爱；再加上“小绵羊”的昵称，大人们都对她疼爱有加，随时不忘逗着她玩乐说笑。小绵羊的母亲，则静静地躺在被调整成四十五度斜角的床上，眼睑半睁半闭，意识似乎并不清晰。母亲生病是小绵羊之所以待在病房的原因，她是这位年轻母亲唯一的孩子。当我见到小绵羊的母亲时，她已经不能言语，意识也显得模糊。年方三十二岁的她，自两年前被诊断出脑癌以来，情况便不太稳定，在四个月前决定放弃积极性的抗癌治疗之后，才住进这里的安宁病房。


    整个生日宴会当中，只见小绵羊的姑姑忙碌地招呼在场的每一位前去享用他们备妥的食物，跟她相较起来，她的弟弟——小绵羊的父亲，就显得沉默许多。一样是三十出头的他，始终随侍在妻子的床边，未发一语，而早生的白发，更让他的面容显得苍老许多。


    自从成为小绵羊心目中很会画画的姐姐，她总是拉着我，要我为护理长送她的“美少女战士”纸娃娃设计新的服饰。就这样，陪着她说些孩子话、玩纸娃娃、做折纸、画“家有贱狗”或“蜡笔小新”、读故事书给她听……占据了我在安宁病房的大部分时间。


    小绵羊越是拉着我一起玩耍，我越是无法不看见母亲在她世界空下的位置。妈妈不能够再陪着她玩。无论是小女儿的歌声、图画、剪纸，还是满怀的生日礼物，都是躺在床上、意识已模糊了的妈妈，再也不能一同分享的事物。小绵羊和妈妈同在的世界当中，好似有一道无形的隔阂，彻底分开了她们。


    我常常在想，才五岁的小绵羊，是怎么看待生病了的妈妈？从两年前母亲被诊断出脑癌，至这半年来住院、渐渐失去沟通能力，甚至外形也改变许多——不但头发变得稀疏，身躯也更为瘦弱了；而经常性抽痰发出的声音及不明原因的呻吟声，则成为母亲身上发出的唯一声音。把这一切都看在眼里、听在耳里的小绵羊，到底作何感想？她怎么能在妈妈的床沿，玩着妈妈瘦弱不堪的手？又怎么会在母亲的呻吟声中，要我看她亲手做的灯笼？


    起初认识她的时候，每回要进病房为她拿东西，她都坚持要自己去——她不喜欢我走进妈妈的病房，也不愿我看见妈妈的样子。她总是拉着我，要我陪她玩，在玩的世界里，小绵羊不想碰触“生病”或“医院”之类的主题——如果我们玩纸娃娃，而假扮的娃娃病得很重，小女孩会觉得难以处理，马上提议换别的主题来玩。


    督导希望我们学着同孩子谈死亡，让孩子知道死亡并非“什么也没有了”。督导也希望我们注意孩子对于母亲将逝的情绪。但小绵羊似乎早已为妈妈想好了去处——“天堂”，并不需要我们多言。每当我试图要和她谈她的母亲，她总是显得兴趣缺缺，她宁愿我陪她玩。从未向我提起母亲，或直接表露对母亲情感的她，让我不禁觉得，“悲痛辅导”似乎并不适用在小女孩身上，而任何辅导技术，也不是照顾她最好的方式。与其要她谈关于母亲之种种，不如陪伴她、玩她喜欢的游戏。小绵羊总是十分期待有人能来同她玩。


    惦记着在幼儿园里对她最好的同学，想念着和小朋友们一起玩的游戏，小绵羊总是想回去上幼儿园。但她暂时还是必须留在医院，一直到照顾她的爸爸和姑姑能够离开医院——也就是妈妈告别人间的时候。


    圣诞节前夕，病房里响起义工们报佳音的歌声、琴声。我收拾了一盒小时候珍藏的芭比娃娃带来给小绵羊，暂时却还不能开玩，因为平时作为我们游戏间的康乐室，正充满着义工们练唱的歌声，以及准备分发的礼物。但小绵羊可按捺不住，只见她拖着装在袋子里重重的一盒娃娃，四处寻觅可以展开游戏的场所。我则着急地追着她，求她放下那盒对她来说相当重的娃娃，先来参加报佳音的队伍，然后再来玩娃娃。因为暂时实在没有可以玩的地方，更何况我们不去参加病房的活动而自顾自地玩，总令我觉得不妥。可是小绵羊还是不听，也不肯把娃娃放下，对报佳音更是兴趣缺缺。


    追进追出的我们，多少打扰了其他义工们的准备，小绵羊又像脱了缰的野马，劝也劝不听。情急之下，只好提议这个死也不肯放下娃娃的小女孩：“先把娃娃拿去给妈妈看，好不好？”小绵羊不理，还是拖着我，要一起玩娃娃。我再向她说一次，“拿去给妈妈看你有漂亮的娃娃，好不好？”只见小女孩鼓起了嘴，向弯下身子将脸靠近她的我吹气。我一点也不明白小绵羊这个突如其来的举动，也从来不曾看她这样做，加上急于劝服她，只觉得那大概是这个古灵精怪的小女孩想出的新把戏，实在调皮。只是我每提议一次，她就向我的脸吹气，仿佛不希望我再这么说。问她为什么要向姐姐的脸吹气，小绵羊只是淘气地笑着，什么也不回答。


    我拗不过意志坚决的小绵羊，最后只好半推半就地将她送回妈妈的房间，无奈地请求小绵羊的姑姑劝劝小女孩。一走进病房，赫然发现小女孩母亲的双眼上竟覆盖着白色的纱布——原来癌细胞扩散侵蚀，最近小女孩母亲的双眼整日流出分泌物，必须以纱布吸收保护……小绵羊的姑姑向我解释着。


    站在她母亲（秀清）床前的我，一时之间，难过地说不出话来……我从一个概念的世界看小绵羊，以为有一种叫作依附之情的东西使小绵羊在母亲的痛苦之中有所行事，小绵羊的行为好似有一种与“依附”相同的语意，然而，依附刚好就在我们的语言能够捕捉之外的一个世界。我看到秀清的脸，我也为之语塞。当秀清的脸出现在我的面前时，我被她的脸震撼着，我无法在“看到脸”的同时，思考任何语意的知识，我只能在她的脸的前面直接地活着。


    如果“分离”能够在小绵羊和母亲之间被指认，是源于整个处境所发出的声响。原来，关系是早就存在了的，直到离开的人与依旧在世生活的人之间的某种处境，才显露了“分离”的景象。


    “分离”并不能被客观化为概念，然后予以抽象的刻画。在此，我们只是表面地把可感的世界托出，让分离的景象显露它自身。表面地托出并不在某人的感受，也不是纯粹个人的心理描述，而是去倾听生命处境发出的声音。对于小绵羊和母亲之间即将断裂的关系，总有倾听不尽的声响。


    “或许下次你来，就看不到我们了。”小绵羊的姑姑对我说。虽然她语带轻松地说，但还是听得出一丝悲凉。最近小绵羊母亲的病情日渐恶化，甚至一度还呈现濒死状态，不知她何时会离去的不确定感，终日照顾她的姑姑最是敏感。于是，为了让小绵羊的母亲在最后的时日，能够多听到小绵羊的声音，姑姑和我便达成共识，让小绵羊和我的游戏空间，从康乐室移师到小绵羊母亲的病床边。


    刚刚坐定在妈妈床边的躺椅，小姑娘已迫不及待地拿出阿姨送她的五彩色纸，要教我折她最拿手的“帐篷”——从小跟着经营登山露营用品事业的爸妈，小绵羊看过的帐篷早已不计其数。一边姑姑也将最近为录给小绵羊母亲听的录音带，播放给我听。“小绵羊很会说故事喔……来，我们放给崔姐姐听。”以往总是听故事带“刘姐姐讲故事”的小女孩，现在摇身一变，成了“林姐姐讲故事”的主讲人，小绵羊笑得嘴都合不拢。


    “小朋友，现在到了林姐姐讲故事的时间，林姐姐今天要讲小绵羊的故事……咕咕咕，起床喽，爸爸、妈妈和小绵羊就起来了，洗脸刷牙，刷刷刷……妈妈做早餐，妈妈叫爸爸吃早餐，妈妈也叫小绵羊吃早餐，妈妈问小绵羊早餐好不好吃，小绵羊说好吃，吃完爸爸就去上班，小绵羊去上幼儿园，爸爸跟妈妈说阿妹再见，妈妈就跟爸爸说再见，小绵羊跟妈妈说再见，妈妈也跟小绵羊说再见……”


    录音带到这里，切入一段小绵羊对妈妈说的话：


    “妈妈，妈妈，小绵羊在这里，爸爸在这里，姑姑也在这里……妈妈，妈妈，小绵羊爱你，爸爸跟姑姑也爱你，妈妈，妈妈，小绵羊在这里，小绵羊爱你，爸爸跟姑姑也很爱你，……妈妈，妈妈……”


    “听完了，小绵羊讲得好棒喔……”小绵羊的姑姑说。我支吾地附和着姑姑的话，一时也不知该说什么。看着姑姑走到小绵羊母亲的病床前的矮柜，把放在上面的录音机停掉，我才第一次清楚地看见，小绵羊母亲的床前，贴着两张小绵羊的放大相片。那时才三岁的她，扎着小马尾，穿着小洋装，圆嘟嘟的脸，比现在看起来更胖。


    在小绵羊母亲过世之后的那个周末，我在天母的姑姑家里见到了她。离开姑姑家，我和小绵羊准备出去走走。出了公寓大门，还未等我说什么，小女孩的小手竟自然而然地牵起了我的手……胖胖的小手就这样信任地让我牵着，好像依赖自己的亲人一样。对着小女孩这份单纯的信任，我心里一阵感动，但旋即又不禁心慌起来。我从来不知道，照顾一个孩子会是如此沉重的责任，同时，愿意为孩子付出一切的感受，竟能是如此强烈。


    牵着小绵羊的小手，我不断感受到母亲就此自她生命之中缺席的事实——小绵羊的母亲，再也握不到自己孩子的手；而小绵羊也不再有对自己呵护备至的妈妈。小绵羊自己也许并不明白妈妈与她的关系，就这样硬生生地断开了。她为母亲之逝的哭泣并不为这桩，但身边的大人，却不自觉地对着这个裂隙说话，在裂隙里悲叹：“小绵羊对母亲的离去，有怎样的反应呢？”我既担心又好奇地向姑姑询问。在妈妈往生以后，小绵羊有时想起睡在冰冰的冷冻库里的妈妈，好冷好可怜，就会大声地哭一哭，等哭累了第二天睡醒，却又好像忘记了一样，一如平常那样想找人玩耍。


    在亲人离去时，我们才察见自己寓居于世的根本处境——我们乃是与他人共同置身在关系网络之中，彼此相互依属，并共同造就了彼此的生活世界。随着生命的流逝，彼此的关系渐趋离散，共有的世界亦逐渐瓦解。对小绵羊来说，随着母亲的病重、故去，她的世界也空出了一大片。同她在一起的我，无法不看见小绵羊随之而失落的世界。


    那个陪着女儿做沙画，为女儿打理衣饰的妈妈不在了。妈妈做的事也许能为旁人所替代，但怀胎十月、生养了小绵羊的妈妈，却是无可取代的。然而，原来小绵羊与妈妈将要共享的未来，就这么失去了。妈妈在小绵羊的未来里，将是无边无际的空白。绝症，以至于死亡所带来的伤痛，莫过于使病人在原来将与家人共度的未来当中，彻底地缺席。病人不再能够参与自己亲人的未来。


    看见小绵羊与母亲之间摇摇欲坠而终至断裂的关系，我才明白自己在关系中的居住。小绵羊与母亲之间的分离并不是特例。我们每一个人都将经受如此的分离——关系之中的他人要一个个步出我们共同活着的世界，最后，我们自己也要从关系当中离开。


    哭泣即在于此：感受到自己将由这份关系步出，不再能够参与关系之中他人的未来——身旁的面容将定格在记忆之中，彼此再不能随时光一同慢慢变老。


    对着从不曾被意会的分离，人们在世界中哀泣。分离、死亡被视为生命中突如其来的断裂，是因为人为自己与他人的活着建构了虚幻的连续性，分离和死亡只不过戳破了这个幻梦，中断了我们以为拥有的连续性。“但愿人长久，千里共婵娟”的冀望，多少隐含了对如此之连续性终将破灭的理解。


    借着临终病人面临断裂的关系，我们看见了我们共处的终极处境：置身于世的关系网络既非恒久，亦非不变；关系始终向断裂的处境挪移，我们与他人在世的暂现性于焉显露。


    我们不禁要询问：关系断裂所开显的暂时性对活着的人又意味着什么？小绵羊跟她的爸爸回去澎湖，她的姑姑又回到她的世界，陈老太太的女儿结婚生子，仿佛一切死亡所开显的世界又被缝回去了。而对我来说，如果我要继续这个问题，我将要如何探询下去？


    事实上，我跟小绵羊一家人没有两样。我依旧要过我的日子。我与病者短暂的共处于终极处境，是怎样的恩典降临到我的身上？在关系的断裂，突然开显的正是我在病者的容颜里意味到我的将来，但是我未曾活在我的将来，我曾经有的只有那无尽的记忆，而病者的容颜所恩赐的正是我在共处的那种切近的濒临。此处，生与死的相隔解除了，我不再是临终心理与陪伴研究义工，因为义工只是一种角色，一件待完成的事情中人，这是人活在世情里头遮蔽了照顾者与被照顾者之间的“生死相通”，而与病人共处的处境则是将生死之间的区隔消解，成就生者切近的濒临在“生死相通”的生命时光里头。


    濒临：生命时光的开显


    海德格尔（1927, 1993）由分析“此在”（Dasein）的时间性向度，指出了“此在”作为“迈向死亡的存有”（being-towards-death）：死亡是人未来的真切的可能性。与临终病人共处，亦同样能为我们给出这份对于死亡的认知。也就是说，将死亡体验为个人生命中确切的未来，是能够在我们朝向临终病人当中被实现的。每回在病房为病人做事、陪伴病人的时候，我们似乎并不只是看见眼前即将逝去的他，我们自己的终极未来，也仿佛被召唤到近旁。尽管我们并没有即将离去的迫切感，但却无法自外于死亡的氛围。死亡的氛围不仅仅属于我们面前的病人，其同样将我们包括在内。


    在接受训练成为义工的过程当中，我们已慢慢地向死亡的氛围开放，涉入这个我们最为陌生、疏远的事实。借着对病人的服务，我们得以不断地切近自己的死亡。在与临终病人共处当中，我们总是看见作为一个人最终所要面临的一切：无论是关系的离散，抑或身体的衰败。在该处境里，在世存有的根本性被更清楚地认识：我们终于意识到自己活着的生命所倚靠的种种。临终病人的处境给出了这样的可能性：使我们亲近自己的死亡，并在死亡面前求取一份明白。或许这正是聚拢许多义工前来服务临终病人的缘由之一。来到临终病人的身旁，我们仿佛便切近了自己的死亡，死亡这个可能性变得清晰而真实，再也不容逃避与遗忘。很多对自己生命的“决断”（resoluteness），也就在此作成。


    还当追问的是：所有这样的接近死亡又意味着什么？当我看见即将去世者的容颜，我忽然发现我与某种状态是那么接近，可是我又接近了什么？我并没有死亡，我当然不是接近自己的死亡，而我看见即将去世者的死亡，当然只是看见，我并没有感受到死亡，我只是感受到我眼前的人，一个同类、一个朋友、一个亲人的死亡，我从来未曾越过我自身的活着去体验他们的死亡。我所接近的正是一种活着的人碰到她自身的未来，她自身的“不可能”，可是这样的“此时此刻”，我却无法逃离，原本我在活着的世界那样的炙热，忽然有了微妙的改变，原本以为逃离的又回到眼前。


    所谓逃离，当然就是引用列维纳斯（1961）的活着的现象学所谓的“另一种存有”（otherwise than Being）, otherwise than是形容词，而不是副词，otherwise than Being是指：活着的Being乃是otherwise than。就好像我眼前的玻璃杯，它原来的硅（being）已经看不见了，现在它以玻璃（otherwise than）作为在世间的存有。所谓活着就是以otherwise than Being为存有，这样的活着就是逃离存有（Il y a），而以人间的活着为存有。


    而在眼前与即将去世的人见面，却发现原来的逃离所得出的距离忽然消减了，我好似直接看到了什么我曾经逃离的。我逃离的距离忽然被拉回的某种切近的距离。


    先看活着的“另一种存有”是如何拉开我与存有之间的距离。我走进医院，我看到医护人员忙着为病人打针、照X光，医生护士精神抖擞地做这做那，医生是人间的骄子，他们学习到很多照顾人的知识，并且也获得很好的报酬。他们的医学知识不断地要救活人命，减轻人的痛苦。能够在医学发达的地方活着，人们倍感安慰。亦即，人在医学的照顾之下，远离有关死亡的事实，而获得活着的期盼。这样的逃离，使我们与死亡之间的距离日益遥远。


    就医生护士来说，他们不是没有看到死亡，难道说死亡的容颜出现在眼前而无动于衷？根据精神医学的研究，医护人员对死亡必须有足够的“免疫”，有些文献采用精神分析的“间隔化”（compartment）来说明医护人员如何免疫：医护人员把死亡当作与己无涉的物件，死亡是“他者”与己身遥远的间隔，人依旧在“生”的一端，而死亡是被包在物件里头的事物。


    精神分析的自我防卫机制正是为“活着”而设：己身感受到的死亡正是把“生”毁灭，使得“生”变成苍白。因此，活着还是要活着，死亡就让时间自己去做它要做的事。所以，在黑白壁垒分明的生死里，我们在处理完亲友的死亡之后，我们依旧过着上街买菜、谈笑风生的日子。


    这在我们生活中不断上演的情形，就好像里尔克（Rilke）所沉思的那样：


    死亡不断地认识我们，我们却不曾真正认识它。死亡被认为会伤害生命意义，从开始就把生命挤出，因此，为了避免在中途妨碍我们发现生命意义，遂将死亡排除、驱逐。也许它非常接近我们，我们却始终不能确定死亡和内在生命中心的距离，以致死亡变成外在的东西，一天天远离，而在某处虚空中埋伏，进行不怀好意地挑选，悄悄袭击过来。对死亡的怀疑越来越浓，终于与之为敌。死亡是在空中飘荡、目不能见的对抗者，可以视为幸福的危险之杯，一触及它，喜悦就会萎谢。就这样，死亡变成了外物，跟我们的生活完全不一样。（李永炽，1988）


    在我们活着的滋养里，我们要“好好地活”，所以我们必须用“生死绝通”——使生与死相隔的方式才好活下去。“绝通”，也就是让原本相通的生与死不再往来。然而，邻近临终病人却使我们有了消解“绝通”的可能，这是我在研究中试着要做的生命转渡，亦即逐渐穿越壁垒分明的生死线，达到一个叫作“濒临”的世界。而恢复生死相通的世界就叫“濒临”（余德慧，1997）。


    我们既然已经确认，即将去世者的死亡不可能是我的死亡，那么我就不可能有生死相融的经验，我对他人死亡的看见，在时间上离我自身的死亡虽有千山万水的距离，但是直视即将去世者的容颜，却使我无法逃离，我必须在这临终处境的“这里”，而不是把即将去世者放在这里，而以为自己在“那里”。不，我也在这里：与即将去世者共在这临终的处境里。


    即将去世者依旧以活着的状态显现，固然在理念里，我知道他可能即将死亡，但我依然渴望明天能够见到他，就如同我明天依然可以去看他。可是，这样的渴望渐渐变得脆弱起来：我原本对身边的人都有坚实的肯定，我明天还是可以看到他们，而即将去世者却呈显出这种想望的脆弱性。往往在下一次来到病房时，我曾经照料的某位病人便亡故了。这使我发觉：原来在自己的理念里，即将去世者的亡故只是抽象的想象，在生活的渴望中我依然没有死亡的影子，它没有随行，它只是在一个纯粹“知道”的概念里。


    “濒临”则是让死亡随行。在濒临里头，我依然不在死亡当中，但是死亡早就降临，我的活着就是“濒临死亡”。在时间上，我不知自己何时会死亡，但是“濒临”的意涵正是表明我不再把死亡当作遥远的“他处”，遥远的未来。死亡就在切近之中。濒临的切近正是我不在死亡当中，我知道它的降临无法预料，但我不再去将之当为“他者”，己身的活着不再与“死”分开来，然而我不在死亡里头，只是活着不再是逃离的活着，而是切近。


    “濒临”的切近拒绝把死亡概念化。概念的死亡是想从一种不可企及的逻辑，将死亡放在一个总体里，一个封闭的奥秘里，里头漆暗一片，人只能从外边认知地操纵这种概念。这依旧只能说是非濒临的状态。相反的，濒临的出现刚好就是对死亡概念的冒犯，直接进入肉体的时间。但是肉体的死亡依旧“尚未”发生，我的活着与死亡之间还有一段时间。在非濒临的状态，我把生命时光无限延伸，乃至于我看不见“现在”；“濒临”的切近把生命时光无限缩短，使我只在“当下”。


    换言之，在“濒临”的切近，我的活在关系里的“对他者的依赖”就不再是有个长远的时间，而是当下，我只是在“延宕的死亡”（postponing death）之下与他人共处。我人虽然无可救药地落身在自己的物质性（materiality）里头，但是我早就外放：在我世俗的活着里，我依赖我与他者在外在性里的滋养。现在，我依旧外在于死亡，我仍然未死，我所切近的是“另一种死亡”（otherwise than death）——我不是在死亡当中，但我的活着是“另一种死亡”。


    就如同当初我的活着是“另一种存有”，叛逃存有的无明性的存在，如今，当这个“濒临”的切近开启之后，我再度叛逃我的活着的“另一种存有”，而开启“另一种死亡”：我的活着在“另一种死亡”当中，时间有了当下的决断。


    “决断”的力量来自于一份对有死之生的了然：时光并不会等待，生命，更不能有许多的“来不及”。在“濒临”当中，我们还活在世间的人真正懂得了什么叫作珍惜光阴。如此的珍惜，或许仅仅是感受清风拂面、冬阳轻炙般的平凡，或者是让自己的生命不再被不必要的窒碍拖延、因循苟且所牵制，唯独遵循内心的喜悦而行。总之，是在时间的当下作每一个忠于自己的选择。这样，在生命的流光里，我们有了感恩，有了坦然，并清醒地敞开自己迎向每时每刻，直至此生的终结。
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第二章

    对临终照顾的灵性现象考察


    【作者】石世明、余德慧


    【摘要】


    本研究主要透过临终照顾的实际情况，探讨临终照顾中所谓“灵性现象”的内涵问题。虽然缓和医疗对灵性照顾的主张相当支持与关切，但是灵性照顾的内涵却一直处在很抽象的层次。本文首先从灵性照顾的回顾之中，找出可能的切入口：我们如何从具体的照顾生活里，寻找到可以被称为“灵性”（spirituality）的现象？其次，我们并不排除传统宗教所提供的灵性传统，但是我们要超越传统宗教的界限，寻找一种更具普世基础的灵性。透过实际照顾的考察，我们发现灵性至少要具有四项回归运动：


    （1）从自我现实（ego reality）的意识转化到超个体的整全意识（whole conscious）；


    （2）从水平缔结转向垂直缔结，从外在缔结转向内在缔结；


    （3）消解自我界限，转向与他者（包括神圣领域）的亲近与交融；


    （4）从控制的意志转向本心臣服（self-surrender）。


    这四个回归运动，我们称为临终生命的开显（unfolding）。在实际临终照顾里，有些病人与家属一起走过这临终开显的时刻，而使得病人过世之后，其家属转向修持的路途；有些病人则因为陷溺在自我现实，而自始至终无法进入灵性开显，反而陷溺在社会现实的恩怨纷争里头；而大部分的病人及其家属大约分布在这两个极端之间。最后，透过上述的理解，我们提出灵性照顾与医疗照顾之间的共轭调节。


    
      【关键词】


      临终照顾、灵性、转化（transformation）、缔结（connected-ness）、开显、死亡

    


    过去，我常常想到死，但很少想到我会死；


    后来，有时候我想我会死去；


    现在，我知道我的死是毋庸置疑的……


    Beth，一个临终病人的诗[1]


    前言：灵性现象的瞻顾


    本文所探讨重点在于从照顾实务对灵性初步的摸索，从而说明灵性的内涵。临终之际的灵性现象是特定时刻的灵性，与一般宗教徒的灵性或是尚未濒临死亡的灵性有根本的差异，其中最大的差异在于：临终者身体的崩解所造成灵性现象并不是修炼来的，那是自然的开显，而身体还处于正常功能的灵性修持则是一种有意识的超越。


    在缓和医疗全人护理照顾（holistic nursing care）理念下，病人的身体、心理、环境和灵性，被认为是息息相关、不可分割的，而灵性则被视为是个人作为统合内在资源的力量。例如，Reed（1992:352）认为，灵性被视为整体的（holistic）人类特质，因此它打破了传统心理、社会、生理对人的划分，意即我们不再分割式地去看待一个临终者，而用整体的灵性泰然（spiritual well-being）来关照临终者。这样对人的看法，不仅被认为符合护理照护的精神，也符合了近代临终照顾的意识形态——所谓的身、心、灵的全人照顾。


    灵性照顾的需要不只是从文献的探讨和理论而来，更大的部分还是来自于临床照顾上的现象。尽管每个人的临终都有他非常个人化的样态，但大致上我们可以作出这样的区分：有的病人身体毁损、疼痛得相当厉害，却还能在仅有的生理条件下，维持自己安然的精神状况；有的病人在身体每况愈下之际，还苦苦不愿意放弃任何医疗上的努力；有些病人，虽然在生理上还有一定的条件，但是却已经没有活下去的念头；也有的病人，在身体和疼痛都控制得相当不错时，却不断地向我们宣告他在精神上的受苦，希望获得协助。是什么导致这种种不同的现象呢？在这看似纷杂的个别临终现象背后，是不是有更大的基础，让我们对人的临终有所明白。


    从另一些临床的现象来看，生理状况类似、疼痛指数相当的病人，在精神上却有着迥异的临终生活。我们也发现到一些病人或家属，因为临终的处境，造成他们生命态度的大转变，他们一步步迈向临终的过程，告诉我们的却是：“如果死亡是不可避免的，那么它或许可以是一种恩宠。”临终现象向我们显示的是另一种有别于自我现实的存在状态，如果我们把这样的存在状态称为灵性的话，那么它的内涵又是什么？


    一、缓和医疗对灵性的看法


    许多医疗人员都很清楚，灵性现象既不是一个清楚的概念，也不是某种可以指陈的内容，而是一种过程，可是这又是怎样的过程，则是众说纷纭，但也不是全然漫无准则可循。一些研究指出，在这过程里头，我们可以指认的灵性现象很少，因为大多数的灵性现象都默默地发生，也就是所谓“内心的工作”（inward turning）（Lane, 1987:334），一种回归（Path of Returning）的运动，而如何诠释何种回归，又无定论。同样地，很多人注意到灵性现象往往涉及个人放下狂妄的自我，自我降服于更大的力量，但是内容可以从基督教的“以死的心情求得永生”到一般的“跪下去精神才能长高”“丧失自己以求得自己”，而其意义则更分歧。


    在实际场域从事照顾的工作，更让我们了解到理解临终灵性现象的困难。首先，灵性现象很难以对象化的方式来认识，它是临终者自然开显的过程，同样地，我们不能够将灵性照顾技术化，成为可操弄的照顾技术。其次，语言的认识并不代表灵性本身，也就是我们无法使用语言直接指涉灵性现象。接着，依旧置身在自我现实的健康者，很难把握到进入临终灵性实相是怎么一回事。在自我现实领域中的行事规则，往往漠视了灵性实相里正在发生的事情，就像我们在临床上所观察到健康者和临终者之间的种种扞格不入。


    要把握灵性现象并不容易，Derby（1996）在灵性意义的文献回顾中指出：本我（self）、他者（other）、上帝（God）是灵性定义中的三个主要要素，其他重要的议题包括：意义、希望、与他人之缔结、信仰等。他认为灵性的泰然在于个人能够在本我、他者及上帝三者之间，维持一个“正确”、相互和谐的关系，而此处所谓的上帝可以有很多形式，指的是个人所秉持的生命最高价值。Carson（1989）指出灵性的需求（spirit needs）为：意义、目标、爱、信任、希望、宽恕和创造性。Munley（1983）提供灵性照顾的三个主要目标：培养整全性，促进人际间的键结，增进个人对意义的探求。事实上，大部分的研究都只能够对灵性作概念性的描述，但这样的描述很难让我们对灵性有进一步的了解，这除了让我们了解到灵性现象高度抽象的性质外，也显示了现有研究方法的限制。此外，在灵性层面上的临床实践亦显得相当困难，伊丽莎白·库伯勒-罗丝（1994）虽然明白指出，灵性照顾是护理的责任，不是一种额外的、选择性的承担，但是提供照顾的主要困难在于缺乏普遍同意的灵性照顾定义以及理论的概念架构。即便许多人将灵性视为统合人的力量，整合人各个层面的重要因素，但是对灵性还是缺乏清晰和一致的理解，以致难以将它作为研究与临床实践的引导。


    Berkhardt（1989）描述了有关于灵性的三项特质：开显的奥秘（unfolding mystery）、和谐的相互缔结关系（harmonious interconnectedness）与内在力量（inner strength）。如果综合地叙述这三个定义即是：灵性是一种开显的奥秘，它经由内在力量所产生的和谐缔结关系而来。开显的奥秘包括了一个人和奥秘以及生活的不确定相处的经验，它指的也是生命中的意义和目标，开显的奥秘显现的是平静与安适，让人有超越性的感受。内在的力量则是个人内在的资源、觉识，或是神圣的感觉。它是人的内在核心，让人经验到有活力的来源，如同自己的生命之泉，给予自己活力。而和谐的相互缔结关系，则是人将自己融合到所有的生命，同宇宙有一体的谐和感，这其中包含了爱、奉献、宽量以及和解。这样的和谐关系可以建立在本心、他人、神、宇宙、高力量（higher power）或是自然环境之间。在这里，Berkhardt描述了灵性部分的性质，却也显得相当不足。她并没有说明内在力量从何而来，以及在什么样的情况之下，一个人得以经由这样的力量产生和谐的缔结关系。的确，在临床上我们观察到临终者会经验到开显之后的平静和豁达感，但是奥秘的开显并不是一个结果，而是一个历程。这个历程是相当个人化的，如同前面所提到的，那是一种内心的工作，甚至经验者自身并无法说明这样的历程为何。


    Berkhardt（1994）在对阿帕契地区（Appalachian region）妇女做深度访谈的一项研究中，关于灵性，她提出了生成（becoming）和缔结（connecting）的概念。“生成”意味着随着时间改变，人如何抵达新的存有；也就是借着缔结的产生，生成生命中的另一个状态。她认为生成的过程沿着三个层面表现：（一）存在状态（Being）；（二）认识状态（Knowing）；（三）实践状态（Doing）。在存在的层面，人转向内在，回到心中的宁静之地，一种可以和自己、他人、世界连通的感觉，落入心中产生滋润感。认识状态是一种对生命的了然，也是来自灵性的一种觉悟。伴随着觉悟而来的豁达感，让人了然生命是一趟旅程，明白自己在这趟旅程中的使命。而实践状态则是从灵性的觉悟而显露的修持，人知道他的行为、和别人的互动、祷告、静坐……都应该联系到一个更大的整体之中。


    灵性的生成状态涉及的是生命时间的流转，在这里生成的关键则在于转化（transformation）的可能。临终之际的灵性现象，与Berkhardt所研究一般人的灵性生成，其不同之处在于：临终者身体的崩解以及死亡的迫切感，提供转化的可能性。我们提出灵性转化的第一个可能，就在于临终处境下所导致的自我现实破灭；而临终的灵性现象则是从自我实相破灭，转化到灵性实相（spiritual reality）显露，这之间的一个开显过程。我们在临床上观察到的是，人在社会生活中所建立起来的真实（财富、地位、知识、技术、社会关系），在人面对临终时都显得相当不重要，即便是临终者继续苦苦求取，自我实相仍帮不上忙。在这个方向上，人是看不到希望的。但是，愿意放弃自我实相以提供人转化到另一种活的契机，使得人在灵性缔结的过程中，仿佛看见未来希望的微光。进一步地说，在一般的情况下，人健康活着的时候，在社会的自我实相中寻求依靠；但在朝向临终之际，人需要在灵性上寻求缔结和依靠。本文即试图从临终的灵性现象上，摸索这个开显的过程。


    二、本研究的焦点


    在回顾缓和医疗对灵性现象的探讨之后，我们逐渐发现，灵性现象不能从概念化着手，否则会让实际照顾的人束手无策，但也不能没有一种立论的基础，否则我们很难理解实际发生的情形。


    本文的立论采用超个体心理学（transpersonal psychology）的观点，将生者进入死亡过程视为一种存在状态的内演化（involutional）过程，从世间性的自我意识（ego consciousness）状态转化到另一种超个体状态。选择这样的观点并非偶然，而是在我们照顾临终病人的过程中，我们确实在真实的情况下寻找到与超个体心理学所主张的观点有所吻合之处，同时在理论上我们也认为超个体心理学对自我现实的超越主张，放到临终的脉络会获得更正确的描述。


    临终病人在进入死亡之前，心智到底发生何种改变？这始终是个奥秘。由于身体的衰败使得一般的语言能力减弱之外，我们相信，病人在死亡之前可能经历了一些言语无法描绘的存有情况，甚至病人在临死之前经历过自我人格解组，却因而发现一种未曾经历过的存有风光。我们虽然无法从病人的言语获得这新存在的讯息，但是透过亲密的相处，我们从一些蛛丝马迹解读到他们内心的消息，借着一些超个体心理学理论之助，我们得以获得一些灵性现象的观察。


    临终过程与自我现实的崩解


    从我（石世明）进入心莲病房[2]照顾的第一个病人名雄（假名）说起。癌细胞生长在名雄的喉颈部，使得他的脸颊、口腔都改变了形状，他的舌头肿大，嘴巴无法闭合；呼吸道的阻塞，使得他必须要在脖子上开一个气切口，才能让空气进入身体。


    肿瘤的分泌物、鼻涕、唾液、其他像痰或是脓的黏液，混杂在一起，不断地从他的嘴巴和气切口渗透出来，像是关不紧的水龙头一般。在比较清醒的时候，名雄最频繁的工作，就是一手拿着镜子；另一手握着suction的管子（一种自动吸气的管子），从镜子里头看准分泌出来的液体，将管子靠近，咻！咻！让管子吸走所分泌出来的黏液。护士说：“他十分在意他身体形象的改变……刚来到我们病房时，他都面对墙壁（也就是和一般人相反的方向）坐在床上。”后来他找到比较适合自己的姿势，就是跪在病床旁边的地上，再将整个人的身体向前趴在我们为他准备的枕头上。有时候即使在床上也是整个人跪着，经过病房的门口，就会发现他奇怪的样子。大部分的情况，他的身体都必须向前弯下，体内的分泌物才能够自然地流出。由于他只能够弯着身躯休息，护士在他下巴下方的大腿上，垫上一块看护垫，如果他睡着了，或是神智不是很清醒的时候，看护垫就承接流出体外的分泌物，避免沾得衣服、被子到处都是。


    情况当然不只如此，大部分的时间，他的身体都处在疼痛的状态、药物的副作用、身体的疲惫和睡眠质量不良，使得神智不是那么清楚。带着浓厚味道的分泌物，经常沾到衣服、身体、棉被、床铺，护士不定时就要过来更换。于是，病床边总是笼罩着一股分泌物的味道，以及吸附分泌物时所发出的沙沙声。


    名雄不能讲话，要沟通就要用写的，但是他很少跟护理人员沟通，义工就更不用说了，病床边经常没什么人，他就一个人趴在那里。分泌物的味道的确是让人很不舒服，脸部看起来也令人不习惯。名雄经常忙于处理身上的分泌物，一张接着一张的卫生纸，不断地被抽出来，稍微一不小心，衣服、床单就沾得到处都是。


    或许他不太理睬靠到床边的义工，所以很少有人陪着他。这种情况下可以跟他讲什么呢？当时我也不知道，好像那种处境下，旁人一句话都没办法讲，我只能够问看看有没有什么事务性的事情需要帮忙。如果没有的话，我会尽量在旁边待着，有时候不讲话又显得奇怪，于是需要时就帮他抽卫生纸，小心翼翼地擦去分泌物，但这个小心翼翼却又有种令人不舒服的奇怪感。总是过不了几分钟，我就待不下去了。事实上，护士们看到名雄，都觉得他很痛苦，会很想要帮他，几位护士会特别花时间来跟他沟通，但是除了生理上的护理措施有限之外，名雄对护士也没有太大回应。


    在一次到了名雄的病床边时，他独自坐在床上，低着头，一副很疲惫的样子。我试着问他话，让他知道我来了。他真的很疲惫，因为肿瘤的关系，他的眼睛整个变得很大，在眼球上缓缓滑动的眼皮，似乎盖不住他的眼睛，这令人看了十分不习惯。听到我叫他的声音，他勉强地张开眼睛，眼皮底下包着无神的眼珠子，随即又半合了起来。后来护士长进来，她说我可以帮名雄按摩颈部，这样他比较舒服。我就试着帮名雄按摩，我不敢太用力，轻轻地帮他捏着脖子的两侧，再顺着脊椎骨的两旁推下去。


    按到一些地方的时候，名雄会皱眉头，显示出会痛的样子。开始时，我并不知道要跟他说什么，因为名雄无法说话，他就用少许的身体动作跟我沟通。后来他的手去扶前面的额头，另一只手去碰肩膀，我才理解，按脖子的时候应该扶着他的额头，这样头才不会被推往前倾。我心里责怪自己的经验不够。


    名雄的下巴和嘴里还是持续有分泌物会渗出来，滴到摆在脸下的卫生纸上。以前他会用自动吸气的管子将分泌物吸入，或许是今天很疲惫，他就不太去管分泌物，而分泌物也会让病床附近环绕着一股不是很好闻的味道。名雄的脸上持续显露着痛苦和疲惫的表情，他大部分的痛来自口腔，止痛剂显然帮助有限。他皱着眉头，将双手扶在脖子或是脸颊上，想要叫喊，却又叫喊不出来，只是嘴里吐出些许气息声，表情好像说着：“痛！痛就要压碎我的头了！”前几次来他都不理睬我，因为他必须不断忙碌地吸取身上流出来的分泌物，加上疼痛，时时都要耗掉大部分的精力，照顾他的父亲和上小学的女儿也无力理会旁人。


    像大部分的病人一样，晚上对名雄来讲，是一段相当煎熬的时间。夜晚、睡眠，对名雄或是对临终处境的人而言，有着非同寻常的意义：睡不着、不想睡、不敢睡、不能睡。伴随着失眠所衍生出来的种种事物，往往是正常的人无法想象的，它无法用止痛剂或是睡觉针来获得完全的解决。无法入睡的漫漫长夜，濒临死亡的气氛，让病人回到了一个更根本的状态：想象、担心、恐惧、胡思乱想、身体的焦躁，都会建构出若有似无的拟象真实……名雄无法用舒服的姿势卧床睡觉，长期无法入眠，不仅让身体无法得到充分的休息——脖子、身体僵硬，也搅乱了所谓的“正常生理时间”，在白天，他的精神显得更加疲惫。


    名雄的情况对癌症末期病人来说并不是特例，但是我们要指出来的是：到底身体的受苦让我们在照顾上只能围着身体打转？还是我们因为病人的身体疼痛而忽略了其他的可能性？


    名雄在两年前左右发病，现今不到四十岁。转到这末期病房之前，他曾做过手术和化学治疗，到了身体状况无法承受进一步的治疗时，最后只能够装上气管内管，以避免肿瘤压迫到呼吸道，届时会有生命危险。他的耳鼻喉科主治医师建议他转到心莲病房，这里对痛的控制比较方便，也可以获得较好的照顾。但是名雄拒绝了，认为来这边就表示放弃治疗，被宣判没希望。几经商量，告知他来到这边可以不让他痛成那个样子，但他还是质疑我们为什么不再对他做治疗。他无法接受我们没有继续帮他治疗，再一次，这里的医师仔细地跟他说明病情的状况，已经无法用进一步的治疗方式……而名雄仍表示对自己有信心，仍然觉得自己可以战胜病魔。


    就这样，来到这里一段时间后，他仍保有强烈的求生意志，觉得自己希望很大，并努力地要好起来。因此，他很重视营养的问题，因为可以吃，他才有抵抗力，他希望原来的主治医师来看他，这样他才觉得没有被放弃，如果不吃药，那么一定要打针。刚开始，他显得很封闭自己，除了和生理、身体照顾方面有关的问题，他并不愿和医疗团队谈太多的问题，即便护士想多了解他，但也只能写几句事务性沟通的话。名雄关心的是如何吃，要吃多少，癌细胞的症状会怎么样，其他问题他就不想多跟护理人员谈。


    名雄这种情形几乎是任何初步接触死亡的人最普遍的反应，这个反应来自我们习以为常的“自我现实”。根据超个体心理学的理论，我们透过对现实的分化发展，很快地建立对个人现实的稳固基础，即自我认同。自我认同是以个人的自我为中心而发展出来的现实感，慢慢与社会文化的期待与价值一致，而成就出一种自以为永恒存在的“我”，并据以生活的基础（Singh, 1998）。当死亡来临之前，每个人都把“自我现实”当作理所当然的依存者，所以当死亡逐渐降临之际，我们唯一能紧紧把握的也只有这个“自我现实”，它仿佛是我们生命的外壳，当死亡来触动我们之际，它就紧缩起来，把我们包住，当作一种“自然”的保护。事实上，自我蜷缩所形成的处境是一种哀号，最后很快地抵达它不再能保护的极限。


    当名雄的身体慢慢变差，他的疼痛问题特别不好处理。这时候，他不得不在希望和接受之间摇摆。有好几次在不同的状况之下，有时候是名雄的父亲在一旁，有时候是护士在他旁边，有时候是例行巡房的时间，名雄在白板上认真而缓慢地写下三个字——“让我走”，写完后随即他将双手扶着下颚，应该又是一阵疼痛。他父亲神情落寞地在一旁不说话，睁着眼看着医疗团队。而当这三个字被写出来的时候，它立刻将在床边的我们推向远方，推到一个我够不到你，你够不到我的距离。“你先不要这样想……”“我们会和你一起努力……”“止痛剂的用量，我们会再帮你加强，不让你那么痛……”“要坚强……”，旁人的话语，越是试图要努力拉回这个被推出来的距离，却越显得彼此间的距离遥不可及。


    在病情慢慢变化后，自我现实的希望火苗对名雄来说已经逐渐熄灭，在身体疼痛如烈火灼身的情况下，名雄用颤抖的手在板子上写着：“活下去没办法……生不如死……”大家都愣着，眼睁睁地看着名雄，沉默的时间不好过，有人忍不住，只好赶紧再找出话语来填塞，像是“我知道你很苦……”这类的话来作为表面的安慰。事实上，没有一个人看了名雄写的话心里面会好过，在有限的时间中，医疗人员除了用表面的话，似乎就不能够再多说什么。


    李雪菱[3]指出，自我现实是一种不断乞求的过程，当重病来临时，人们不断地求治疗、求健康、求寿命延长，当这些乞求失效的时候，人们开始退而求其次，求无痛往生、求好死，当这个乞求又失效时，人们求消业、求救赎。换言之，死亡的过程就是人们在实际情况之下不断从自我的现实里撤退出来。依照肯·威尔伯（Ken Wilber, 1985, 1991）、沃什伯恩（Washburn, 1995）的理论，自我现实的建立，依序共有四层，最底层是“我—他”之间的分化，也就是“我”与“非我”之间的分化；第二层则建立在对时空的分化，也就是让人认识到主客观、生与死；第三层分化则建立在身心二元的对立，而开始对“我”有了认同意识，并且以为“我”就是意识里的自我；最后一层的分化则是建立在社会角色，透过社会角色的形塑而出现自我意象（self image）。而临终过程的自我撤退刚好是倒过来，首先是社会角色与功能的脱离，社会价值的破碎（石世明，2000:48-49），然后才面临“控制”或屈服的抉择，亦即在“积极治疗”与“放开手，让本心臣服于自然的生死流转”之间做个选择。如果临终者能够继续进行生命最后阶段的开显，那么对生与死之间的界限就逐渐剥除，而进入所谓生死相通的“濒临”状态（崔国瑜、余德慧，1998）。在这心灵状态里，生与死的界限模糊，而个人逐渐发展“当下活着”的态度，一直到个人面临自我最后的解除，也就是自我与他者之间的藩篱撤除，而人与神圣领域缔结，与他人发展前所未有的亲密，宛若个人返回母亲的怀里。


    这每层自我的消解都是一种转化。在我们实际的观察里，并不是所有的病人都走过全程，或者应该说，每个人都依照他的情况分布在全程之间的某一种状态去世，也就是说，个人伴随着身体崩解的过程，他的自我现实一层层的褪去，至于会剥落到什么程度并没有一定的定数，但是随着自我现实的剥落，我们却可以发现，有些临终现象会出现，而且会异于一般自我现实，使得我们开始假设是不是有一类叫作“灵性”的领域存在于生命的底层，由于自我现实的遮蔽，使得“灵性”本身无法被我们认识。


    从自我意识转化到超个体的整全意识


    当一个人能够行使正常功能（KPSS[4]100%），通常我们可以假设他的自我现实还是相当坚实，也就是说，他的世界还是由自我的原则（ego principle）坚实地组织起来，形成一套稳定的秩序。当医生宣告重症，而病人的情况每况愈下，身体的毁败通常造成自我原则失去效用，也就是说，当身体失去更多的功能（KPSS 50%以下），自我也愈加无力维持它所建立的秩序，而病人也同时感觉他好像不再是“原来的自己”。这样的理论说明虽然很简单，然而在实际的情况却不似上述的说明，至少整个过程并不是直线发生，而是在脱离自我现实走向临终的过程来来回回，总是在某个关卡有个决断，然后来回盘旋数天或数周，然后才进驻那个状态，等待下一阶段的崩解，又再来一次。


    美云是个四十出头的乳癌病人。在开始第一次化疗时，她那时只有一个念头，“我会得这个病是自己造成的，我如何把环境中不利的因子剔除掉，让自己就此和癌细胞和平共存，然后就这样子长长久久……可是谁知道不容易长长久久，它还是转移了。”


    美云得乳癌后三年，癌细胞转移到胸腔，同年底转移到骨盆腔。美云知道自己罹患癌症后，就打定心意要努力和癌细胞奋战，要继续活下去。在这个过程中，她跟医生十分配合，勇敢地接受过化学治疗和放射线治疗，并且长期忍受药物的副作用。几年努力下来，癌细胞还是转移了。她说：“淋巴又全部感染……医生拿出来的淋巴全部都有，所以当时医生非常不看好，估计只有一年。”


    到了年初，癌细胞转移到肝脏，部分转移到骨头。这个情况让美云的行动更为困难，笨重的背架成了必要的装备，日常的身体移动都要十分谨慎，否则可能造成脊髓的损伤。尽管这样，美云还是带着她天真的个性，她说：


    “真的让我感到惶恐，就是在不能走（路）……大概是在今年一月开始，我就意识到自己越来越严重了，虽然意识到严重，但是我还是很荒谬地认为，反正那也不会死，有什么关系，只是比较不舒服。让我每天躺床上啊，躺躺起来、躺躺起来，还是在家里这个范围里，有办法行动，我就觉得这样已经心满意足了，所以我还是没有被癌症击倒……一直到八九月，发现肝有了（肿瘤），我就知道那真的是快了快了！”


    讲到做治疗的过程，美云说：


    “今年初开始决定做化疗，都有在做化疗，我觉得没有什么好怕的，应该内脏可能控制得住，在做九到十次时发现，还是没办法了，转移到肝了。一般照道理说，你的癌细胞不是很毒的话，照理说已经在做化疗，不太可能转移，又已经针对你的骨头在做治疗了，结果它还会转移到另外一个器官，那就表示我的癌细胞不好伺候，那时候我开始有那种压力的感觉了……”


    美云的疼痛开始越发剧烈，美云的丈夫高大哥说，几乎无法相信过了今天，美云还会不会有明天。于是夫妻俩决定进缓和医疗病房。美云全身插满了管子进入心莲病房，没想到疼痛控制做得很好，四天之后就拔掉所有的插管，身体功能也慢慢恢复。


    美云爱热闹的个性，很快就和病房的医护人员、义工、病友打成一片。她会主动去认识、关心其他的病人。当大家在餐厅一起吃饭的时候，经常她就不知不觉地变成聊天谈话的主角。她经常到其他病房去“串门子”，好像这里是她的家一样。美云并不像某些病人一样，一进医院，心里就是打定主意要来这里往生。除了生理状况在这里获得改善和控制外，美云把病房当作家，让自己在这里安定下来，让自己不只有很多事情可以做，并且生活得充实快乐，她的安定显现的是另外一种“决意”。决意让自己仅有的时间过得很好，同时也尽量让身边的人好。当然，美云不是一个人办到的，她身旁时时都有着深情挚爱的丈夫高大哥陪着，有小孩、有关心她的兄弟姐妹、好朋友。美云临终的过程，不只是她的临终，同时也是高大哥的。美云姐的临终过程告诉我们，人在“关系”里头的活是怎么一回事，临终者和陪伴的人是多么紧密地相依靠。“放下”和“喜舍”，绝对不是概念上一般的容易，即便是在人间世事，在伦理上的完满，临终的路依旧是极度艰辛。


    美云的兴高采烈却使医护人员开始感到忧心。美云说要以成功的乳癌病人为榜样，但毕竟每个人的情况不同，而且实际上美云的情况不好，“会不会因为寄予的期望太高，反而跌到谷底，变成更大的失望？”当类似的情境出现时，我们相当矛盾，到底是要赞同她的期望，还是表现出保留的态度，抑或是点醒她这是不可能的？这是医疗人员经常碰到的状况，也就是面对病人持有不切实际的期待时，我们要怎么反应。或许我们会直觉地认为病人“现实感不够”，觉得应该强调现况，以增加病人的现实感，然而病人却是依照自己的情况而恢复自己的自我现实。我们所谓的“现实”，其实是指消解病人的自我现实的“现实”，这种消解会让病人多了理性的受苦，也少了奇妙幻想可以形成的心理安慰。“自我现实”的希望是不需要逻辑的，希望像一剂可口的吗啡，可以持续两个小时那就够了。没有希望，心灵就只能持续地痛苦着。我们一味地担心希望会给病人带来随后的挫折，却没有看见病人在她的当下所需要的力量。临终处境底下，所谓的希望或许是模糊的、吊诡的，它像是夏日柏油上的水气倒影，你远远地看，它似乎在那里，你要靠近捕捉它，它便消失得无影无踪。


    来到病房的几个星期，虽然药物的作用还会让美云呕吐，但是美云依旧是“不管它”，继续吃东西。在餐厅吃饭的时候，经常可以看见美云轮椅上或是高大哥的口袋里备有塑料袋，这是预备她临时呕吐用的。吃到一半，美云脸色一不对劲，高大哥将塑料袋马上备妥，吐完了，喘几口气略作休息，再继续吃。能够吃，对病人和家属来说都有一些指标性的意义，相对的不能够吃，就没有气力对抗癌细胞，好像又失陷一块城池。


    病友的“突然过世”，对美云姐的冲击很大。一位病友前两天下午还跟大家一起看录像带，还在交谊厅聊天，美云也认识他太太，聊过几次天。“一个人刚才还好好的，怎么会这样就走了……？”美云知道这个消息后，马上做了决定，要请假回家三天，她说：“我要回家看看我的小孩子和家人……”发生在别人身上的事情，难保不会发生在我身上，美云也许觉得自己现在身体还好，可是明天呢？


    几天后，大家相处的气氛回到某个水平基调，美云又展露了她可爱的笑容，和大家热络得像一家人般相处。一天，高大哥过来跟我们商讨一些事情，主要是选美云姐的遗照。高大哥打算怎么跟美云姐谈这个事，他心里似乎也还拿不定主意。间接地了解才知道，虽然在这么久的时间里，夫妻两人共同和癌症奋战，但是这个“最底线”的问题，似乎至今还没有正面被提到。


    高大哥一方面担心谈照片的事，会让美云难过，好像要放弃她，不再继续奋战；另一方面他也要面对自己内心真实的不舍之情，选了照片，似乎意味着要在生与死的关系里头，刻画下一条线。但这一条线，教人怎么画得下去？我们可以简单地说这是“面对”现实的问题，但是对美云姐和高大哥而言，“面对”绝不是那么一件容易的事。这时候我们才理解到，人在进入这个层面后，变得十分的细致，即使光是谈照片的短暂时间，人在心里却不知道要走多久，才能够越过。经常，旁人心中的急躁，把临终里的事情，当作是一种事务性的准备，对处境下的人却是一种粗枝大叶的伤害。


    高大哥的心情像“洗三温暖”一样，变化非常大。像现在这样，可以大家一起出来吃东西，他就觉得很开心，但是晚上又看到美云姐睡不着，或是身上开始疼痛而情绪低落，想到癌细胞在扩大，一颗心好像泡到冰水里。每天，高大哥的心情就像在洗三温暖一样，反反复复一直在变化。不管我们是出来玩、吃东西，或是在谈天，高大哥的心几乎都是紧绷的，他必须要按捺住自己的情绪，用冷静的头脑预先去准备在照顾上要面对的问题。


    在大家高兴交谈的时候，我们常发现美云姐落寞的神情。有些许片刻，她都没有讲什么话，头低低的好像在吃东西，又好像没在吃东西。一个女病友注意到说：美云的开心只是表面的，这种心情只有同为病人才能体验。


    慢慢地，美云夫妇终于开口讨论有关遗体捐赠，以及往生时要穿的衣服。在他们刚到心莲病房时，带了一箱的衣服鞋袜，以备后事。但是住进病房之后，由于美云的情况不错，一直没有碰过那箱衣物。打开这只箱子好像打开自我现实的封墙，高大哥整个人松了一口气，而美云也开始转变。


    隔天早晨，团队巡房的时候，美云姐问主任医师：“依我现在的情况，我能不能请假出去走走……”主任很理所当然的回答：“当然可以。”看美云姐似乎有一些顾忌，主任就继续说：“只要你高兴，你要做什么都可以，我们都可以尽量配合你……”“我们会预先帮你准备针剂，或是药品，让你随身带着……”等大家离开后，美云姐觉得“真是希望这里的医生像其他医生一样，直接告诉我还有几个月，这样比较好准备！”不过她接着说：“我不管，我豁出去了，打针也没有关系，只要不痛就好。”“我要尽情地去玩，赶快把握机会去享受……”她带着反省性的口吻说：“快乐活着，就是胜利。”


    临终的时光中，世俗性事物的价值快速地退落，渐层地向临终者袭来的是意义的问题。当意义能够被临终者逐渐收拢、具现时，我们隐然地看见希望的萌芽。“尽情享受余生”——这是在那个生命处境下，美云的希望是从她个人生命经验里头，依着那个当下所蕴生出来的希望。“希望”让生命的轮轴有着继续旋转的律动，而不是让生命静置地等待枯朽和腐败。然而要希望具体浮现，对临终处境里的病人和家属却是极端不容易的。大部分的人进入临终，生命里头既有支撑自己的意义和事物，突然间破碎掉，人就仿佛落入一片汪洋。


    在那个美云尽情享受生命的时间里，高大哥的心情既是欣慰，却也是七上八下的。每当有人跟他建议“过两天也许可以带美云去……”高大哥总是会说：“明天的事情，明天再说。”对临终处境的他们来说，明天是遥远的，下一刻是不可预期的，所有你能够确定的就是“现在”。现在美云能够吃，就尽量让她吃得高兴；现在身体情况允许，想去那里，就赶快去；现在可以安心地睡着，就尽快地休息……不需要分心思去计划尚未到来的时间，去构想没有发生的事情。


    愈到后来，看到他们夫妇都很珍惜在病房的每一刻光阴——每一个脚可以走动的时候；每一个嘴巴可以跟人家打招呼的时候；每一个你可以跟人家微笑的时刻。那样子的当下是弥足珍贵的，不用计划太远的东西，就是要让那个当下变得很好。当我们都能够去把握“当下”，那么“善”就好像有个开始。


    圣诞晚会那天傍晚，美云姐在餐厅遇见师父，刚好有这个机会，她诚恳地向师父表达自己心中的疑问。美云说：“师父，我想要跟你请教一个问题，这个，放下……我心里也是一直都跟自己讲要放下，可是为什么好像就是不能够做到……”在这之前，师父来探望美云姐的时候，私底下美云就曾经抱着师父狠狠地痛哭一场。随着时间的推移，身体的肿瘤扩大，相信在美云心里依旧有无数个为什么——为什么我要走？为什么一定要离先生而去！然而，这还是自我现实的想法，圣诞节之后，美云就不再探询这个问题，因为身体的情况已经自动崩解这些自我现实层面的东西，而整个意识状态开始模糊起来。


    接着几天去陪伴美云姐的时候，她曾经很认真地说一些话，但字句的意思并不清楚，只觉得是断断续续。美云姐当时精神还不错，我们就坐在房间的陪病床上，她讲得很慢，好像每句话都要仔细想过一样，她说，“人生，应该不只有这个样子……就是这样磨蹭磨蹭缓缓前进……”“有一天晚上我哭得好厉害，这辈子没有这样哭过……好像，它好像让我感觉到人生这么的悲哀，人生好像只有这么一回事。”“他……”（美云似乎意指高大哥）“我也不知道这一次会有所谓的……（转移？！）好像，人生……我知道如何表达……我们可以在一起做更多的事情，现在都已经over了”“当时，我觉得他怎样会选择……就觉得为什么我哥哥姐姐他们……好像你势必要做一些事情。”“为什么他们没有办法……哭的时候很感慨，为什么人生是这个样子的……你会觉得说为什么……你反正会很感伤就对了！”“你同样会很爆笑说为什么你会与其他家人生活在一起。”


    后来的日子，美云表面上看起来就显得很“乱”，除了焦躁坐立不安之外，有时候会哭闹着喊着：“我不要……我不要死”“我不要……我不要”。大家就只得陪着她一下子要上床休息，一下子要下床坐，一下子要出来外面走一下。不管是谁在旁边，她似乎都不在乎，嘴里就是嚷着：“我不要、我不要、我不要……”晚上经常睡不着或是做噩梦，像白天一样上上下下，有如脱缰的野马般，任谁都没有办法。即使止痛剂和睡眠针的剂量都增加，也只能维持一两个小时的睡眠。高大哥就只是陪在一旁，尽量顺着美云，以缓和容忍的口气，慢慢地安慰美云。美云有时候听不进去，当听得进去的时候，就会显得比较平和，但又显得似懂非懂。有几次，两个人就手握着手，肩靠着肩，坐在陪病床上，总是等美云累到睡着，高大哥也不知不觉地睡着了。


    事实上，我们没有办法从美云姐慌乱话语的字面上去了解她的意思，话语应该被看作是一个表意的声音，指向她的状态，但这个状态是什么，我们并不清楚。但是它不会是“我不要死”这“四个字”的字面语意，可能是她的自我一次大崩解，她发现自己的身体正陷落在一个从未有的黑暗大洞而发出惊慌叫声。通常医护人员把病人这种情况称之为“躁动”，以为必须以安抚或平静的措施来处理，但对病人的身体情况将病人带入何种情况，并不太了解，因为我们都不太懂得自我崩解以后的情况会是什么光景。如果自我现实崩解是一步一步来的，我们很清楚看见美云的第四层（社会现实）、第三层（自我控制）都很明显的脱落，包括不作计划、不作积极的医疗控制、把握当下，而意识的迷糊也意味着一个层次的剥落，但这个层面会是什么？是“我—他”界限的消解，还是“生—死”界限的消解？或者是两者一起来？不过在“我不要死”的哭声中，我们可以确定她正碰到“生—死”意识的边界，但还不是进入“生死相通”的濒临。


    每个阶段死亡的阴影都是存在的，只是对美云来说，因着身体不同状况的变化，死亡对她来讲具有不同的形象和意义。如果我们不将病人“身体”的处境包括进来，那么我们无法去说一个人“接受”或是“不接受”死亡是什么意思。在身体衰败到最后的底限之前，所有在意志上或是理智上对死亡的接受都带有某种虚假性存在。这样说并不是在批评意志和理智上的接受是一种矫揉造作或是强假装，而是我们在根本上只能够在自我的现实过日子，我们无法“预先”去“体会”身体衰败后的自己如何看待死亡。然而，先前在意识上接受或是不接受死亡，它仍是必要的，因为它符合人在身体衰败之前的需要，人在那个时候的依存状态。我们无法在人身体衰败之前去说服人接受死亡，我们只能够说身体的衰败提供人接受死亡的一个基础，但我们却无法肯定人在身体衰败之后，就必然会接受死亡。


    美云的意识还是像前几天一般，断断续续，有时能沟通，有时候就没有办法。半夜里美云姐的生理的确是有了变化，血压曾经一度下降，其他的生理指数还好。但是这的确引起了我们的紧张，将近凌晨四点的时候，大家都靠了过去。护士做了相关的检查，打了针后就仔细的跟家属解释情况。那时高大哥的家人也在，高大哥的妈妈显得很忧心说：“美云刚刚突然从床上坐了起来，嘴巴一直笑，好像笑得好开心的样子……她左手举起来比向天空，好像看见什么东西一样……”


    那或许是一个神奇的关键。天亮后，看着高大哥在帮美云清洗嘴巴，瞬时之间，美云的脸显得容光焕发，有着一种异常的美丽，带有绢柔轻盈和慈爱的笑容。她没有特别讲话，也没有特定看着谁，她就这样笑着——用我们从来都没有见过的笑容。这个笑马上如昙花一现般地消失了，她又回到原来的基调。直到医生巡房时，我们又看见她这样的笑容。


    此后，她便经常带着这样的笑。不管在护理站，护士在备药、做事情、在接听电话；或是在餐厅，我们聊天、煮东西……美云姐就是带着她这样的笑。她不会特别理会眼前的人，好像看着大家在做事，一切就够了。有人逗她，同她打招呼讲话，她就是笑着，发出嘻嘻咿咿的笑声。世界对美云姐而言仿佛是：夜空中挂着星星，微风吹过，叶子沙沙作响，街上传来车轮滚过地面的声音，远处红灯在黑夜里穿过空气一明一暗般。世界是那般宁静、安详。她依稀是从原来繁杂的人间世事中脱离了出来，用灵魂去看见每一件事情，而每一件事都没有必须说出的意义。她就是带着慈意，专注着、微笑着、珍惜着。她只要看着我们各自做着事，听听我们随意讲话就够了，不需要什么回应。那种柔软，是一辈子都没有过的美。当你越用心看着美云姐的笑，你就会越发现那是一种广袤、无止尽的美。


    这是我们进心莲病房一年多第一次看到临终病人走到这样的地步。虽然我们无法用实证的方法把整个变化的机制说出来，也不知道美云到底走到哪里，但是我们可以确定的是，美云的自我现实完全褪尽，而呈现一种凡俗难得一见的良善。美云的情况并不是唯一，许多人在临终时都会出现良善的开显（玛丽·德·翁泽，2000:71、108、120、208；余德慧，2000），可是这良善的开显又意味着什么？


    首先，我们可以确定临终的良善不能纯粹从道德的意涵来论断，临终良善也显然不能从自我现实的意义出发，因为一般世间性的道德属于自我现实的锻炼，而临终良善则属于自我的消融。


    其次，生理的解释相当有限，就像是美云姐最后这几天的反应，我们大部分能够做的就是依靠医疗技术和生理知识，将病人身体衰败的情况，用生理反应和医疗处置来说明，向家属报告相关的生理数值，像是：“可能是身上的钾离子太低，所以……”“她的血氧浓度是……心跳……血压……”“……所以病人还好（生理上还可以维持活的状态），再看看。”事实上，家属会知道这时候多打一支针，多作什么处理，对病人的帮助是很有限的，病人一样就要走了，这时候他们不知道如何在心灵上和病人相陪，他们不知道如何在这个时间段，和病人在精神领域上形成一个有意义的共在。


    比较可能的解释，可以透过细胞生理学家Lewis Thomas（1984）的说法。根据他的研究，人和有机物的细胞都可以提供一种死亡机制，使得死亡在基因的引导之下，一步步完满的达成。换句话说，死亡不仅在生理机制上提供完善的归途，与这个机制相伴的精神领域也提供完善终结，这样的完善不以语言表之，而是以异于我们所熟悉的自我展露，那是人类一直不熟悉的心灵状态（伊丽莎白·库伯勒-罗丝，1998:277）。


    至此，我们至少发现“灵性”领域。


    如果从前述的推断来说，每个非猝死临终的人应该都会经历最后的“良善”时刻，只是出现时刻的迟早问题。也许有人像美云一样，提早在临终前十天出现，或者甚至更早，有人也许在瞬间出现立即陷入昏迷，无法观察得到。


    生命的缔结


    缔结与关系的差异


    缔结的意义在于将自己联系到某种超出自我的维度，而形成一种本真的关联；而一般所谓“关系”则是在自我现实与社会现实的关联。前者有着共命的一体感，后者则是依照社会现实区分亲疏远近。在临终过程，缔结与关系的区分被放大到清晰可辨的地步。


    以名雄的情况来说，他与同病房的病友就处在自我现实的关系层面。名雄住的是四人房，在四人床的病房中，即使病人之间，因为生病的关系，彼此也没有太多的互动，但大多的时候，他们会默默地观察彼此，也就是用“看”的方式，让同房间的病友，在心里慢慢有了一种关系。病友的往生，总是在其他病人的心理激起一波波的涟漪。对其他病人来说，病友不见了，是往生了？是半夜被推走的？还是回家去了？病人的心里会有他自己的解释，但是总是很少正式地提出来询问，大部分是间接地向其他病人或是家属探究。


    名雄转到这里时，房间有四个人，但是其他病人却一个接着一个过世了，病友陆续地往生，对名雄造成很大的打击，活下去的信心受到动摇。他害怕跟他们一样，不久后终究要走上这条路。尤其在他对面的病友往生后，名雄很害怕地在纸上写着：“那个人走了吗？死了吗？”此时，四人房里空荡荡的就剩下他一张床。他很害怕，他跟父亲写说他片刻都不能离开。父亲看见名雄的恐惧和哭泣，心里不忍，就陪着在一旁哭。此后，名雄晚上睡觉时间都要开灯，有时不敢睡，生怕眼睛一闭就再也醒不过来。这种情况下即使打了镇定剂，能够让名雄休息的效果也十分有限，心里的紧张和担忧，间接地影响到镇定剂的作用，面对黑夜，身上的痛更加剧烈。名雄只得拜托父亲，晚上一定要在他旁边陪他过夜。


    类似名雄的情况相当普遍，这里好像有个定律：当病人还认为自己尚未面临死亡的急迫性，其他病人的死亡总是引起他的惊恐。以住进双人房的阿穆来说，她对面病床的病友是来到这里才皈依出家的师父。空闲的时候，她们会聊聊天，有时候就各自去“做功课”——念佛经。师父是胃癌，状况比起阿穆恶化得更快。相处之中，阿穆就这样一天天看着师父的身体慢慢变差。很快地，师父的意识变得混乱，阿穆已经无法好好跟她说话了。看着师父痛苦的表情，翻滚着身体，混乱的用手四处抓着东西……阿穆心里更加紧张，她勤于念佛，希望她的努力能够让师父好一点。后来师父的状况更糟，解血便、血压逐渐下降，又不断地呻吟，痛苦万状。一个生命，好像就要在阿穆的眼前溜走了。阿穆做过十年的护士，基于一个护士的专业知识，她认为师父应该要验血、输血，作进一步检查……希望医疗团队能够作更积极的处理，要做干预性的治疗。团队陆续地作了一些处置，阿穆也都看在眼里。她本来想用自己的护理技术帮助病友，但是很显然这样帮不上忙。拉起床边的围帘，阿穆心里受到很大的冲击，她更努力地念佛经，想要企求什么，却让自己心里更加混乱。师父状况变糟之后，阿穆更不敢靠过去了解她的情况，害怕的感觉顿时排山倒海而来，阿穆只能在自己的床上如溃堤般地哭泣，什么话语安慰，对阿穆来说都是无益的，一溜烟的生命就在她眼前。


    就这样，师父往生了。最后这段时间的痛苦挣扎，让师父走得不是很平静，阿穆就是眼睁睁地看着一位病友离开。将师父移到往生房之后，陆续有家属、义工过来帮忙助念，我们问阿穆要不要一起进去帮师父助念，送她最后一程，阿穆很害怕，说她不敢进去助念。师父的往生，健康的人在一旁，好似有他们可以做、应该做的事情，像是帮往生者换衣服、助念、必要的清理措施……对阿穆来讲，这仿佛是一场逼真的“预演”，每一个阶段的变化都让她惊心动魄，每一声哀号好像都是从她心里面吼叫出来。十年的护士生涯，看过多少的生离死别，多少病人离开人间，这却是第一次让她感受到死亡是这么的靠近、这么的真实。阿穆心头的疑问是：“下一个上场演出的人，是不是就是我？”


    在阿穆第二次出院做化疗前两天，病友美华往生了。美华在晚上往生，隔天一早就送到医学院作遗体解剖捐赠。她的往生并没有惊动阿穆，隔天，阿穆知道了，又是一阵诧然木愣，她没有见到美华的最后一面。朋友一个接着一个地走，阿穆还是抱着强大的求生意志。过两天，她又要一个人上台北做化疗，阿穆说：“不知道我下次回来还能够见到几位朋友……”


    从病人的愕然或难过，我们可以发现，原来一个人对自己的感觉，并不是单纯地由自己的内部感受到的，其实我们的自我现实有很大的部分是由他人迎向着自己所构成的，也就是说，我们的自我有一大部分是由他人映照在自己所构成的，当他人的亡故可能使他映照在我们自我的部分发生晃动，而变动我们的心情。


    对临终病人更重要的还有一个深层的意义：他人的死亡促动我的死亡急迫感。在自我现实的发展阶段，我们透过对时间的分化而区分生与死的时间，而自我则紧紧地捉住生的时间，忘却死亡时间。他人的死亡对身体衰败者来说，意味着对生与死分立的时光或生死界限已经被越过去了，病人第一次面临死亡无所不在。


    病人之间的人际缔结


    病人之间的“在一起”，绝对会异于非病人与病人之间。他们的在一起有许多病体的理解与沟通是不言自明的。


    病人雅玲是透过认识一些病友而寻找到自己内心的力量。我们慢慢介绍几位病友给雅玲认识，后来我们常带雅玲去看的病人就是住在铜门的姆姆。她们两个人仿佛有一种特别的缘分似的，两张脸一见面，讲讲生病的经验，彼此就有了安慰。姆姆也是虔诚的基督教徒，遇到任何的困难，她就向心中的耶稣祷告。每次我们要离开，姆姆就会拉着我们的手，大家一起祷告。


    雅玲说她很喜欢和姆姆一同祷告的感觉，那是一种说不出的感觉。自从雅玲生病后，才开始和父亲有一同祷告的经验，而姆姆是她生平第二个一起祷告的人。姆姆也用自己的经验告诉雅玲，回家后身体不舒服，就要向耶稣祷告，他会帮助我们的。姆姆说：“我在家的时候也会帮你一起祷告……”


    在回医院的途中，从车子的照后镜看见姆姆和雅玲两人依偎在一起，姆姆牵着雅玲的手，雅玲闭着眼睛靠在姆姆的肩头，姆姆认真地在祷告着。路上昏黄的水银灯一个个向后退去，从镜中看去，她们的样子看起来真像是一对幸福的母女。


    在病人阿穆过世十个月后，在姆姆家聊起阿穆，才知道她和阿穆一段不为人知的交往。姆姆说：有一天，她看到阿穆很难过，自己把床边的帘子拉起来，好像在哭一样。姆姆发现这个状况，她走到阿穆的床边，探了头，看见阿穆一个人坐在床上哭。姆姆靠过去，问阿穆说：“阿穆，你怎么了？”阿穆哭着跟她说：“姆姆，我好害怕！”姆姆握了阿穆的手后，阿穆就跌靠在姆姆的身上哭。一会儿，姆姆跟阿穆说：“我来帮你祷告好不好？”阿穆点头说好。于是姆姆坐到阿穆的床上，姆姆坐在后面，阿穆坐在前面，姆姆双手绕过阿穆，合握着阿穆的手。祷告完后，姆姆说她好像把力气都给了阿穆，阿穆整个后背的衣服，从上到下通通都湿掉了。她问阿穆有没有好一点，阿穆整个人都很振奋地跟姆姆说：“哇！姆姆，谢谢你，我好舒服……”姆姆说，在她和阿穆一起住院的期间，一共帮阿穆祷告了四次，每次她们都是趁没有人在的时间进行，把床缘的帘子拉起来，没有让人家知道。


    姐妹淘，相约一起走


    病友秋莲比美云年轻，患病时间也比较短，对于面对死亡她更加没有准备。晚上无法入睡，是因为她很害怕这样一睡之后，就再也醒不过来了。也因此，秋莲对于止痛和镇定药物的使用，就会比较保守，除非等到身体实在不舒服，才会请护士来打针。美云在有机会的时候，会给秋莲很大的鼓励。在病房圣诞晚会之后的深夜，两人睡不着坐在护理站，美云主动聊起来，她告诉秋莲：“身体就已经这样了，心里要放得开，才有办法过现在的生活……”“用药不要担心，何必忍着身体让它痛，这样子度过时间多划不来……像我就不管……”美云就是这样一点一滴地跟秋莲分享经验。大部分的病人，都是自顾不暇或是静静地安歇在自己的床位上，很少有人会在自己末期的时候，还会像美云这样细心地去关心其他病友。


    一般来说，健康人与病人存在着一道无法跨越的鸿沟，只有病人彼此之间的安慰，才能够深入病人的心中。像是病人芳梅，她面对一般的人，根本就不怎么理睬，但是她却很喜欢到美云那里。芳梅的看护阿桑说：“芳梅比较听病人的话，像是美云夫妇，芳梅说健康的人都不了解病人，他们的话芳梅都听不进去。”在很少数的机会，芳梅会想要到房间外面，问她要去哪里，芳梅通常就说：“不然，去美云那里看看……”芳梅到美云那边，其实也没有特别说什么，就是看着美云，或者是两个人相互扶着对方的手腕，稍微问候彼此。有时候美云累了睡觉，芳梅就坐在陪病床旁边，手中拿着她的佛珠，静静地念着，等到时间差不多，就回房了。这种情况，她们两个人似乎有种不说话的沟通，反而健康的人在一旁觉得自己是多余的。


    几天后，秋莲姐的状况急剧下降，她很快就往生了。记得前一天晚上在餐厅，我们大家还因为秋莲吃了不少馄饨而同感高兴。后来，高大哥深深体会到“病人在精神上对彼此的感受和影响很大，秋莲一走，大家的情况都往下降……”芳梅知道了这件事后，就到美云那里，她想谈谈走的时候要穿什么衣服？美云说：“我准备好了。”芳梅听了觉得很感伤，她马上就要回房间打电话给她先生（在邻近县市），美云不放心，就跟着芳梅回去她房间。


    事实上，知道秋莲过世以后，芳梅的心情一度很不好，本来就很少讲话的芳梅，更是整天呆坐着。回房后，芳梅就接着跟美云说：“我不希望自己是最后一个走的……”于是，美云和芳梅就彼此做了一个约定——她们要“一起走”。这两位四十多岁，知道自己将要临终的女人，瞬时间就好像变成两个天真无邪的小女孩，面对面地相互打勾勾，仿佛在计划不久后的将来，要一起携手去那个不知道的地方旅行一样——“能够一起走，真好！”


    与超越界的缔结


    病人天来是位阿美族人，也是一个很虔诚的基督徒。护士说：他有一次在病房住了很长的时间，后来周围的人陆续都离开了，他很害怕，每天惶恐得不知道该怎么办！因为是基督徒，使得医护人员在面对他时会有一些困难，因为我们也不知道应该告诉他怎么做。后来护士就稍微跟这位基督徒聊一聊，他说教会的力量可以帮助他，但是他重回教会之后，发现教会实在太远了，连爬楼梯都很累。之前有护士鼓励他回家，他也觉得回家那段路好遥远、好辛苦。甚至到了生病的晚期，要他做一些小小的动作，对他来讲都是非常艰巨的工作。


    天来回到病房后，依旧不知道要如何为以后的日子做准备。有一天，护士灵机一动，要他查《圣经》上的一段话，这段话必须要对他有用，可以带领他，让他安心。于是他查阅《圣经》，想要去找寻其中可以安慰他的一段话。不久后，他终于找到了，内容大概是：“上帝在天国为你安置一个家，这里只有快乐，没有悲伤……”这段话召唤着，使天来对上帝产生强烈的缔结作用。


    每天睡前，天来将这段话和唱诗本放在枕头底下，隔天的早晨看见护士，就拿出来唱歌给来的人听。他在过程里很欢愉，在念了经文、唱了诗歌给来到他面前的人听的时候，好像对彼此都有一个祝福的感觉。之后他又从他的诗歌选里，开始去寻找一首歌，可以最接近他现在的心境，其中有一首歌的意思是“在称扬人间充满了爱，人要彼此相爱。”这个时候，天来开始觉得他过去有许多的过错，他现在要开始去爱别人、爱自己，他也试着用自己的方式去解释这样的歌词。


    于是，这变成他每天睡觉前必做的工作。他把这些东西放在他的枕头底下，天亮第一件事情就是拿出来，如果看到护士，他就会去翻那几首歌，唱给护士听，然后再把那篇经文看一遍、念一遍，就觉得一天的心里很平静。这是一个虔诚的基督徒，在面对死亡的时候，为自己寻得的一条未来路。


    缔结的本质


    许多的研究者都同意缔结关系是灵性的重要内容之一，Reed（1992）提出三个向度的缔结关系，架构起整个灵性表达的立体空间，算是比较清楚地说明了作为灵性表达的缔结关系。他认为：自我超越（self-transcendence）的能力，是来自于深层的本心觉识（self awareness），明白可以将自己缔结到周遭的情境中，以扩大本心的疆界（这里的“本心”指的都是self，异于一般的用法中将self称作“本我”）。灵性意味着这样的倾向，能够把自己关联到超越自我的向度上。在这里所指涉的灵性是多向度（multi-dimensional）的呈现，它包括垂直的缔结关系——在超个体的（transpersonal）向度上，人能够与高存有（higher being）产生缔结；其次，是水平的缔结关系——人和他人、社会、环境产生缔结，是人际间的（interpersonal）缔结关系。而第三个向度即是内在个人（intra-personal）的缔结关系，指向内在本我（inner self）。灵性是由个人的内部缔结、人际间缔结和超个体缔结的经验所构成。他强调，人具有超越性，即是来自于人有产生缔结、扩大自我的能力。在这些不同向度的缔结关系里，所呈现的要素包括了：希望、内在意义、神秘经验和宗教行为。


    另外，他所提出的“缔结关系”，实际上是什么样的缔结关系？以水平缔结来说，我们平日不也都在结交新的人，拓展新的关系吗？或是在垂直缔结的向度上，是不是我们要多去信奉不同的神祇，才算是扩大我们缔结的范围？我们认为：作为灵性表现的缔结形式，是属于存有层面的缔结关系，而不是在自我现实底下，充满社会意义的缔结。缔结不是人际关系的拓展，亦非信仰数目的增加。也就是说，灵性的缔结并不在社会关系底下产生意义，它没有社会行事里的目的性色彩。相反地，灵性缔结要挣脱社会自我现实的窠臼，让人预备走向另一条路。Watson（1988）指出，缔结的关系是在本心中，并且超越本心。在这里人感受到无限的爱，超越个人小我的生活，对生命产生和谐一致的感觉。灵性的表达可以说是一种高层次的自觉（self-awareness），不管是灵性的水平缔结或是垂直缔结，都具有超越性存在。超越性意指破除原先自我的领域和疆界，超越自我原先所能够认识到的意识范围和行事领域，试图去消弭自我现实所建立起来的自我和他者的界线，使得拘泥在自我范围内的意识能够扩大，让自己朝外开放，产生缔结关系，并逐渐融入到大我之中。


    虽然三个向度的灵性缔结架构，看起来似乎能够作为描述灵性轮廓的概念性架构，而我们也澄清了灵性的缔结位于人的存在层面，不在社会层面，但更根本的问题在于灵性缔结的超越性过程是依着什么而来？人若是能够稳固的安居在现有的、自我现实的生活之中，那么灵性的缔结会不会发生？这都是需要进一步探讨的问题。


    存有的亲昵：灵体相对


    在临终的过程里，病人与他人的关系相当纷杂，有时候病人在某个阶段与他人的关系充满自我现实的角力，有时也可以发现隐约之中有某种亲密感是不容易在健康的人身上发现。首先让我们注意到的是夫妻相伴的病人，当老伴住进心莲病房，另一个老伴不停息地在旁边陪伴，往往让人有情何以堪的感觉。在这样的陪伴里，我们被一些研究结果所影响，以为万一老伴过世，活着的老伴会受不了，也就是长期相伴产生“相互依赖”（co-dependency）的症状，在老伴临终之际会使得活着的老伴更哀伤。


    在医院做实际的参与观察，我们的担心倒不一定出现，活着的老伴不一定有很严重的悲伤，许多老伴还是有相当程度的现实感，知道自己的老伴如此受苦，虽然舍不得，也觉得早早过世也是一种解脱。


    其实我们注意到，从角色的立场（如夫妻、父母子女、兄弟姐妹等）来看病人与他人的关系，会得到很奇怪的景象：病人夫妻之间可能很亲密，也可能很疏远，病人的父母子女也是一样，从最孝顺到最不孝的，可以成一个几乎是等差的系谱，完全无法有一致的倾向。


    仔细考察照顾者与病人之间的关系，我们可以明显看出两者的落差在于心灵世界的态度：对照顾者来说，他有自我的现实要照顾，或者他所安住的世界正是建立在自我与自我之间的关系，包括他看病人的方式也建立在自我现实的观点。例如，照顾者会以“是你会死，我不会死”的区隔防卫机制，看待病人的方式也比较倾向“服侍”的味道。我们看到一些对病人极为粗暴的照顾家属，可以说把病人当作“东西”来对待，非常类似马丁·布伯所称的“我—它”关系（I-it）。然而，一般家属即使不粗暴，也似乎无法了解病人与他人的亲密关系可以是存有性的。


    法国临终心理师玛丽·翁泽（2000:187）记录一个五十多岁的妇女，颇能把临终前的存有性亲昵说得很具代表性：


    接连几个星期，她要求安乐死。之后，突然改变主意，期待利用所剩的日子加深和亲人的关系。她的家属，几星期来准备着这位亲人的死亡，面对这项出乎意料的需求，不知所措。面对自己的亲朋好友无法回应她对强烈关系的需求，她转向病房的某些人，如义工及本人寻求。她情感的要求非常强烈而紧急。


    翁泽提到这种感情有种“宽宏与无限”的意涵，病人甚至“很能宽谅何以亲友不知如何回应她的感情交流”。


    存有性的感情必须剥除掉社会现实所营造的藩篱，也就是所谓“特定感情”所造成的区分，例如在社会场域，我们只会对至亲好友流露感情，而对陌生人或事不关己的人冷淡，有时我们在社会场域的情感建立在一种“计算”的基础上，而临终病人存有性的感情则慢慢在抹除这种区分的界限，甚至是用一种“跳跃式”的方式，完全投入感情。


    但是，我们必须先去除一个观念，以为亲昵是一种作为，以为我们（无论是病人或照顾者）做了某些行为或动作可以促成这种临终的亲近。事实上，Barnard（1995）指出，亲昵时刻总是突然而来，也就是说，它的来临与我们的作为无大关系；它不是因果逻辑的时刻，它不是完成某事的结果，它与构造意识无关，也与助人意识无关。[5]换言之，存有的亲昵不是在事情里头相对待，也不是某种持续不断涌出的作为，而是自我现实正处于残破之中，本心从自我的残垣破壁之间投射出来。我们观察到许多义工为病人做很多事，并不见得会带来亲昵时刻；与病人一起念佛、祈祷也不见得带来亲昵时刻。可是，一个不经意的谈话，很可能带来极大的感动，例如午夜陪伴的当儿，病人突然会把最深刻的心情倾泻而出，可能在一次伤口止痛的过程不经意的一句话，带来两人的亲昵。


    毋宁作这样的理解：当我们以死亡作为底线在互动的时候，会显现出一种“终结感”：现在说话，以后就听不到了；现在的身影以后就看不见了。但是这种终结感往往被自我现实遮蔽住，所以即使照顾者或病人感情丰富与否，如果被终结感深深抓住，再加上碰触到自己过去的某些状态，存有亲昵很可能会开显。


    存有亲昵感还有一个更细致的部分来自知觉。如果我们的知觉不再是由社会认知所建构，而是落到一种更纯然的“脸对脸”（face-to-face）的知觉状态，尤其在把这个状态摆在大家很清楚的生死处境底下：比如说心莲病房，可能有点不一样的东西在里头，但我们并不能由自我现实的认知来理解那是什么，在这处境底下，对于你和我而言，两者都共同的知道一件事，那就是死亡，生命的完结就在前头，这是日常生活中的交谈不会意识到的。


    在前一作者（石世明）的经验里，我们突然领悟到这种亲昵感与语言（尤其是叙事语言）格格不入。在经历一次亲昵经验之后，他尝试将整个过程写下来，当他开始提笔叙说，他发觉语言的异化：


    “下午和赞福在楼梯间抽完烟已经六点二十分，准备要洗手，回学校上课的时候，想说应该去跟病人姆姆打个招呼。我走到床前时，她正坐在床边的椅子上，喝着刚刚护士小姐给她的一瓶药水，一瓶不算少的药水。她见我进去就把椅子让了出来，她自己坐到床边。那是瓶帮助解大便的药水，我问了她的身体关于无法排便的状况，她说喝了这个东西不太有用，已经有几天没有排便，星期一也只有排一点点。后来又问她来这边怎么样的，我跟她说你来这里看起来有比较好喔！之前我和秀如去铜门看过她两次。她说这里很好啊，来这边可以吃药打针，痛的时候不会那么不舒服，一些东西也比较方便……”


    写到这里，他突然发现：


    “我实在很痛恨我现在这样描述事情的写法，讲一些事情发生的过程，不晓得，字句里的东西都无法表现我在当下和姆姆讲话的质感，还有这之中充满‘情’的这个东西。事实上，我和姆姆讲没有多久的话后，一阵眼酸的感觉就慢慢扎进我的眼皮里，眼眶热热的，泪水就不断地渗透出来。我一手靠在椅背上，撑着头静静听她讲话，整个人就像坠入一片没有万有引力的云雾里，一点重量都没有，眼前只有姆姆徐缓地讲着她的话，姆姆讲话的语调很好听，是一般带了腔的原住民语调（我在山上部落的时候，或是和原住民交谈，也会用那种语调讲话）。她的脸占据了我的视线的全部，她脸上的皱纹一条一条的，有的长有的短，清楚而恰当地分布在脸上，她的声音很好，不能说很柔或者是怎么样的，她讲话的时候会有一些惯有的手势和动作。姆姆讲到一些东西经常有笑的表情，而我却不停地流出眼泪。姆姆讲话时，眼睛一直看着我，我只能说那是种充满着慈祥、平和、光辉的眼神。姆姆一定看到了我一直在流眼泪，我不时的需要把流出眼角的水用拇指背擦掉，可是她一点奇怪或是不自然的表情都没有。”


    存有的亲昵是一种“我不抵抗、防御，等着你来碰触”的蓄势，当某个不可预料的时机出现时，它就奔腾而下，这刚好与自我现实的操控状态相反，自我现实会让人抵御任何拉近距离的意图，甚至走越近而距离更远。存有亲昵的开显虽然有着“珍惜”最后的意味，却容易被“珍惜”的语意所扭曲。“珍惜”依旧只是自我现实在比较接近本心的底线所产生的观点，而不是亲昵的本原现象。存有亲昵有可能是伊丽莎白·库伯勒-罗斯（1997:353）所谓“人类同根生”的情感表达，也就是我们抹除掉自我现实所造作的区隔，越过我们特定的自我认同，而抵达某种同体意识（unitive consciousness）。我们虽然无法证实这同体意识是什么，但是从病人逐渐与世界和解，乃至到内心的安宁的进程，我们相信在身体与自我崩解的同时，另外一种存在的方式应该是可能的。


    臣服、跪下来：自我现实最后的崩解


    居住高雄的邱文吉七年前加入慈济，从环保义工做起，并在慈济精神的感召下由迷转悟，完成委员、荣董授证。有一天，邱文吉发现身体不适，经检查，罹患末期肝癌，并于日前由妻子陪同住进花莲慈济医院心莲病房。


    六月二日，邱文吉在几位义工为他唱诵“忏悔文”时，忍不住热泪盈眶，开始忏悔过去虐妻的行径。他说在三十二年前，自己染上赌博和酗酒，一不如意就打太太出气，甚至将她打到肋骨断了好几根住进医院。为此，王秀美曾跳海自杀过，也曾想以离婚远离伤痛，但考量孩子需要照顾，才忍气吞声留了下来。


    当晚，邱文吉高烧四十度，不断地向义工师姐诉说对妻子的愧疚，并后悔当年在盛怒下将结婚照全部撕毁，以致现今无法忆起妻子昔日的模样。为弥补邱文吉的遗憾，师姐提议在病房内为邱文吉夫妻再办一次婚礼[6]。


    这样的忏悔能够被清楚地看到，很显然是经过宗教团体的仪式性显化，许多忏悔的病人不但从来不会有如此大张旗鼓的“表彰”忏悔，甚至在进入忏悔的时刻无人知晓。心莲的护理人员会注意到，深夜不睡的病人偶然之间会急迫地想与巡房的护士忏悔过去的错事。


    比较明显的例子是一个杀人犯。他因为过失杀人入狱，服刑一年多因为发现身体病变而保外就医，没想到发现是癌末而住进缓和照顾病房。在入院之后，他常常自觉罪孽深重，请师姐帮忙，在师父面前忏悔他的罪。晚上经常睡不着，需要有人听他忏悔过去的罪孽；白天，他则变得十分热心，替病人送便当、跑腿，以及做一些义工的事情。他也开始与家人和解，由于他的忏悔，他的女儿首先与他和好，而他也以万般珍惜的心情与女儿相处。


    在这个忏悔的状态里头，我们要注意的是忏悔本身的性质。忏悔是一种意向性的活动，是意识可以支配的，所以必然依旧属于自我现实的范畴，这种自我降服依旧是意识里的转变，很难说是灵性的升华。固然，我们从忏悔的病人身上可以发现比较接近本心的层面，但是如果从自我现实的剥落过程来看，接近本心的开展应该是由于社会面皮（persona）的剥落，也就是一般所谓的“社会我”的剥落。依照荣格精神分析理论，社会面皮的剥落会使它原本压抑的“阴暗面”（shadow）弹跳出来，也就是一般认为：“当病人认知功能退化，无法控制、耙梳、整理认知讯息”而出现无法控制的另一面性格。这种情形发生在老化的失智患者，也发生在一些年老的临终病人，例如有些临终病人在弥留期之前的一段时间，会突然口出恶言，有时是骂自己最亲的老伴或家人，有时会找医护人员骂，甚至出现妄想的症状。


    如果这个理论假设被接受，那么忏悔本身只是将最表皮的自我现实揭开一层而已，还没有涉及整个自我现实的解体。换句话说，忏悔可以不是具有灵性的终极层面，因此我们要问：那么终极的忏悔又当如何？虽然我们可以在概念上指陈终极的忏悔具有全面的自我颠覆，将自己全部交出，献给某种无上的神圣体，但是这里头却缺少临床的证据。


    如果要从临床的实情出发，我们反而发现，自我降服的过程刚好就是个人反转自我现实的痛苦过程，也就是彻底地将自己一辈子建立起来的现实加以粉碎，这个自我现实粉碎的过程是一步一步发生的。从临床的证据显示，至少有五个步骤才足以做到终极性的自我颠覆：


    一、将社会面皮扯掉，让压抑的阴暗面自由浮上来；


    二、不自主地回顾过去，从哭泣悲叹时光不再，逐渐改变淡漠，甚至配合阴暗面的涌上而对过去产生厌弃感（例如：“想想自己的过去，汲汲营求的无非是如何发挥自己的能力，在工作上求最佳表现；充实自己，突破现状更上一层楼；挥霍青春岁月；冷落家人……到后来才发现是一场舍本逐末的游戏”[7]）；


    三、忏悔的浮现，这时的自我才开始下放，甚至可以说是“不顾自我地跪下来”，本心才开始显露；


    四、焦虑地冲刷清理自我。也就是说，在每次的本心开显过程，都必须以焦虑为冲洗剂，每焦虑一遭，就带来一些平静；每焦虑一层，就深入一层；每焦虑一场，就带来一次整合。但是似乎没有什么简易的办法让人一下子就“立地成佛”；


    五、绝望的到来，才是自我心智最后的崩颓。通常病人的身体进入KPSS 30%以下，身体的毁败自觉已经让人彻底地认识自我现实不再是真实的现实，可是绝望却是一股最具威力的力量，病人在绝望中突然转向，原来他所绝望的自我在眼前消失，可是新的未来（例如：把死亡当作面圣的开始——基督徒，或者母光明的显露——西藏佛教徒）却在眼前升起，这对病人来说，才真正从“没有希望”出现“希望”。“没有希望”是因为自我的现实逐渐黯淡，出现“希望”是因为另一种不必区分死亡/活着、我/非我（self/ no-self）的时空场出现。


    根据Singh（1998）的观察，病人在KPSS 40%左右，由于身体的警讯，使得病人警觉到自己即将面临死亡。也就是说，病人从“知道自己生病”到“自己即将死亡”之间有一道看不见的门槛，而KPSS 40%的身体衰败很快，病人几乎无法下床，使得病人必须跨过这个门槛。当病人第一次意识到他正跨到这道门槛时，经常会有很高的焦虑，不断地掉眼泪。有人会急着找一些办法，如临时皈依成教徒，由神职人员给予宗教仪式，并许以教义的允诺与保证；有些人则透露给亲友或义工知道，由他人的引导进入接受死亡的门槛。当然也会有他人不恰当的保证（如别担心，会好起来；努力奋战，一切都没问题）而处于高焦虑状态。但是，跨过生死分界的门槛并不是那么难，只要身体持续恶化，这个门槛就跨得过去，而其中的关键在于身体恶化所带来的绝望，产生极大的惧怖（dread）。但惧怖并不会停留太久，如果病人还活着，终极性的自我降服就会在最糟的时候反转发生，这时已经不再是有意识状态的忏悔与宽谅，而是一种离开自我现实的心性开显。


    当终极的自我降服发生，类似美云最后十天的祥和就会发生，病人恍若退出自我现实的江湖是非（更精确的说法应是：自我现实的消解而进入旁观者的状态），不批判、不介入，眼前事情有如过眼云烟，来去飘动无碍于自己，同时不再有自我现实的丝毫锐意感，祥和柔软。


    结语


    一、灵性的界定


    本研究一开始就做两个假设：


    （一）生命实相有三个位阶：


    位阶三：灵性实相（spiritual reality）


    位阶二：自我实相（ego reality）


    位阶一：身体实相（bodily reality）


    当位阶一的身体开始毁败，位阶二的自我实相也开始消融，而灵性实相就会开始进行开显过程。


    （二）临终处境所出现灵性实相的开显，会揭露其开显的渐次转化。


    依此，灵性现象是什么？我们在经过两年的临终照顾，才慢慢有一些答案。由于观察到临终的心性改变，在理论上我们采用自我现实的消解来当作诠释的架构。也因此引导我们对灵性现象的考察，沿着身体的衰毁与心理的变化两条异形同体（homology）的路数来观察，使我们对灵性现象的看法倾向于这么一个观点：“灵性”所指的是一种存有状态，就是在个人的自我现实消解或退出之后，在心性上所开显的终极实在（ultimate reality），而其中含有两个要素：1. 从自我现实到终极实在的转化过程；2. 转化过程所出现自我现实脱落之后的诸种现象，如：自我降服、生命缔结与存有的亲昵。


    二、转化的发生


    转化或开显何以发生？这个研究当然无法回答这个问题，但是我们认为，对临终者来说，身体的毁败所带来的灵性开显有其自然发生的过程，而不是一般宗教认为，只有经过某种宗教的训练才有灵性开显的可能。当然，区别灵性与宗教心灵并不在于这个区分有多么重要，而是在于避免把个人的灵性开显与宗教教门的灵性规定混在一起，而使得灵性开显的普遍性被遮蔽了。


    同时，我们也假设，一般情况我们无法看见临终所开显的实相，因为我们已经陷入自我所建构的实相太深了。我们对死亡的恐惧，很大的成分来自于我们自我现实本身的两个性质：1. 自我意识会夸大自己的重要与独特；2. 自我意识会自以为永恒，以为熟悉的意识会一直保持下去。但是，如果依照灵性自然开显的理论，人在死亡之前，必须先转化自我意识，让自我意识蜕变到灵性实相的存在状态，不再认为死亡是危险、灭亡的，并安然死去。换句话说，灵性实相启示着：死亡是安全的。这对任何临终者都全然适用，唯一的个别差异只在于这个时刻来临的迟速，也许对有修持的宗教徒，由于一些教门的教导使他们提早认识这个时刻，而有些执迷不悟者可能在死前很短的时间才发现这个时刻。对自我意识来说，死亡是悲剧，对灵性实相来说，死亡是恩宠。


    再者，自我实相主要在于成就世界，所仰赖的智能必须求精求能，力求精壮，所以一些宗教徒称之为“粗调意识”（gross consciousness）。而临终所出现的意识则与之相反，临终者转向内心，他所有意识的质量相当纤细，所以称之为“微调意识”（subtle consciousness）。从粗调意识转向微调意识，一方面是生理作用使然；另一方面也可以视为灵性的入口。应当这么说：我们在病房发现的存有亲昵、生命缔结或顺服的发生，都具有微调意识的性质。


    三、灵性的存在（spiritual Being）与自我现实的崩解


    接着的问题在于，前述所提出的生命缔结、存有亲昵与生命臣服的发生，到底与自我现实的崩解阶段有何关系？也就是说，当自我现实进行第一层次的崩解（个人的社会面皮的消解），灵性显露的是在本心的层面，也就是比较真挚的部分，存有亲昵就发生在于自我现实面临崩解之前的相互依偎；而当自我现实的第二层次崩解（对死亡/活着的区分），我们看到一些人际间的水平缔结，乃至于与神圣缔结的发生。我们之所以认为生命的缔结发生在这个层面，主要是因为缔结发生的时候，病人的自我意识还处在相当活跃的时候，身体的衰败至少还在KPSS 60%以上。而自我降服与自我现实的最后消解（我/非我）是共同发生的。通常我们看到病人在自我降服的时候，可以看见真正的“放下”，也就是将“控制”（mastery）的心识（如想做好某事或在事情之中求全）完全放下，曾经挂心的人、事、物仿佛消失。


    但是，我们多少简化了灵性现象的开展。虽然我们无法与病人一起体验临终的过程，但是我们相信灵性开展可能是临终的大工程，这个工程的复杂不在于它的内容，而在于它可能以一种与我们熟习的理性秩序完全不同的风貌进行，很可能就像混沌理论所说的：“就像走迷宫一样，每走一步，迷宫的墙就重新排过。”（Gleick, 1987）


    四、灵性照顾与灵性修持


    也许对病人来说，灵性与自我崩解两者是自然地随着身体的弱化而发生，但对一个灵性照顾者来说，却是一种修炼。因为身体还健康的人，其自我降服往往被自我现实阻挡着，修炼者必须学习如何体会自我现实的退出会是何等滋味，如何将自己的意识退后，使得自我现实所发生的一切如眼前的云彩，而保持退后的心性有如湛蓝的天空（索甲仁波切，1996:74）。这些灵性修炼并不容易，因为社会所豢养的自我有如强大的磁石，随时将人吸进，让人远离对灵性领域的觉察。然而，灵性照顾的第一法则是：灵性照顾者自己必须有相当程度的灵性体悟，否则他无法与病人产生灵性沟通。一般我们观察到宗教徒为临终病人的服务，基本上限制在宗教仪式的部分（往生助念、涂油膏），而如何与病人灵体相对，并不是很清楚。
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    [1]取自Warshaw, M. & Kubler-Ross, E. To live until we say good-bye, 40. New York: Touchstone.


    [2]这是花莲慈济医院的缓和医疗病房。本文所有的观察都在这个病房，病人姓名全都是假名。


    [3]个人沟通。


    [4]Karnofsky Performance Status Scale的简称，100%通常指病人还能正常活动的情况，0%为死亡。


    [5]取自李维伦阐释Bernard文章的讲义。


    [6]取自黄秀花在《慈济月刊》的报导“婚姻重生”一文。


    [7]许静芳纪念文集《行经生命的幽谷》，无年代、出版处。

  


  
    
第三章

    临终过程心理质变论述的探讨


    【作者】余德慧、石世明、王英伟、李维伦


    【摘要】


    本研究透过病人进入安宁照顾，乃至临终过程所发生的临终现象，探讨心理质变的过程。在完整的陪伴12位临终病人后，本研究透过两断阶理论模式和临终实征现象的诠释性理解，试图建立临终过程的心理质性变化的阶段模式，以达到：1. 从整体性的临终现象，建立不同心理变化阶段的特征，包括从临终病人的身体变化、心智状态、意识运作模式、沟通的特性，以及和世界互动的关系等面向，来构成不同阶段心理质变的具体内容；2. 能够为表面看起来意义纷杂的临终心理现象，提供一个完整的理论视框；3. 从不同心理质变阶段的运作特性、具体现象的描述及概念建立，建立“质性衡鉴”（qualitative assessment）的相关依据，以成为专业医疗人员对不同心理阶段作区别诊断的理论基础；4. 建立临终病人心理灵性阶段变化的基础研究，进而朝向为接应临终病人的临床实务理论做准备工作。5. 从文化论述行动分析，表明本土文化如何理解临终心理机制，并如何有效提供临终照顾的文化施为。
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    前言


    从过去的研究资料中我们发现，临终病人在身体逐渐走向衰亡的过程中，原先依靠身体所支撑的意识和自我也随之转变。这些转变使得照顾者和临终者的世界渐行渐远，临床的具体现象包括：病人说话的能力变得薄弱，语言变得破碎，无法和语言所指涉的现实对象相联结；病人看着眼前的亲人，却认不出亲人；病人转为沉默，不和世界沟通；病人不理会旁边的照顾者，转而和拟象世界的影像互动。


    LeShan（1989）在概念上大致将临终的过程区分成两个阶段：知病期（time of sickness）用以指称病人在病症的末期，还希望自己可以活下来，为生命奋战的时期。知死期（time of dying）是用以指称病人在病症的末期知道自己将死的时期。一旦进入到临终照顾的现象当中，我们发现临终者的心理变化过程，则复杂了许多。


    任何心理变化，无论是“知病”抑或“知死”，都必须有其身体作为基本的支持。甚至我们可以这么说，临终的身体与心理的变化几乎一致，当身体急遽走下坡，意识状态也跟着变化。一般心理学对于意识状态的身体基础并不重视，因为人没有到临终阶段，很难诊测到身心共变的现象。也是因为临终的殊有现象，使得这方面的研究者不得不考虑到“知病”与“知死”的问题涉及经验者的自我是否发生质变。其中最核心的问题是：到底“知病”主体的知与“知死”主体的知是同一种知的主体，还是不同心理状态的知的主体？换句话说，“知病”与“知死”到底是同一种、连续的主体之知，还是两个断裂主体之知？这个问题的重要性在于涉及临终心理照顾的基本理论问题，亦即，我们在临终心理照顾的层面为何，或者说临终的经验者处在何等世界。


    从我们过去对临终现象的考察中（石世明、余德慧，2000），我们认为临终时自我心智不是转化，而是消解。临终的自我消解是伴随着身体的衰败而来，自我消解后，临终病人在临终最后阶段可能进入完全不一样的存在状态（mode of being）。而在病人临终期间产生的深度缔结、内心良善，都不能用自我意识来说明，甚至可以解释为自我消解之后，才会自然展露的另一种主体状态。本研究采用的理论进路则是以自我非转化模型为基础，认为“知病”是以自我意识为存在的状态，而“知死”则以超个体意识为存在状态。两者之间被假定为截然的断裂。（如图1）
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      图1　“知病”与“知死”的两断阶论

    


    本研究采用非转化模型的原因，主要认为自我意识与超个体意识是极为不同的意识状态，而两者的差异并不仅仅在于意识的内容，而在于处理的模式，也就是其基本后设的机制（meta-mechanism）的差异。简言之，自我意识是将现实建构起来，它采用镜相反思（mirror reflection）作为建构的机制。镜相反思涉及客化外在现实，并将之组织起来，形成有秩序性的组织或形式；而超个体意识的处理模式被假定为本体反身机制（ontological reflexive mechanism），它并没有能力产生镜相反思，一方面是病人体力衰退，无法负荷镜相反思所需的精力；另一方面超个体意识必须转入极端内心的领域，根本无法吸纳外在世界的讯息。


    立足于对临终现象既有的认识基础上，我们的确体认到病人临终过程中，逐渐和世界不相续的状态。但是理论模型只提供我们相关的概念，病人在自我意识的存在模式中如何逐渐转变？怎么判定病人已经进到自我消解后的存在模式？两种不同模式中病人的主体变化或是心智运作逻辑是什么？以及相应于病人心理的质变、照顾重点和医病之间的对待关系，如何因应临终阶段的改变而作调整……这些重要的问题尚待具体临终现象的实际呈现，具体观点的开发，以让研究者能够了解临终过程病人心理质量转变的实质内容。


    研究焦点


    虽然缓和医疗病房在台湾的设立已经迈入第二个十年，但是我们对于病人的整体临终现象并没有一个比较完整的理解，主要的原因不仅在于不同病人之间所展现出来的临终现象相当歧异纷杂，临终病人除了逐渐转入沉默，不使用语言来表达之外，还会发展出许多健康者难以了解的行为，包括：情绪转变、完全不同的个性变化、病人和一般人看不见的拟象互动或是做出一些怪异的行为。专业的医疗照顾者和病床边的家属，大多不知道如何系统地了解这些临终现象，充其量只能够片段式的运用既有的文化或民俗宗教论述来加以解释。而在照顾的实务中，也经常发生因为无法理解所造成的照顾困境，使得原本置身在不同存在模式的病人和照顾者更加难以接近。


    本研究透过两阶段理论模式和临终实证现象的诠释性理解，试图建立临终过程的心理质性变化的阶段模式，希望达到：


    一、从整体性的临终现象，建立不同心理变化阶段的特征，包括从临终病人的身体变化、心智状态、意识运作模式、沟通的特性，以及和世界互动的关系等面向，来构成不同阶段心理质变的具体内容；


    二、能够为表面看起来意义纷杂的临终心理现象，提供一个完整的理论视框；


    三、从不同心理质变阶段的运作特性、具体现象的描述及概念建立，建立“质性衡鉴”的相关依据，以成为专业医疗人员对不同心理阶段作区别诊断的理论基础；


    四、建立临终病人心理灵性阶段变化的基础研究，进而为接应临终病人的临床实务理论做准备工作；


    五、从文化论述行动分析，表明本土文化如何理解临终心理机制，并如何有效提供临终照顾的文化施为。


    研究方法


    本研究透过实际的病床陪伴，在陪伴过程以录音或现场记录的方式，记录临终病人的情况或对话，其中一位最主要的病人连续陪伴6个月才过世，其余病人从住院到临终时间不一。研究人员有时记录其中一个阶段（从数周到数天），有时记录一个大阶段（两个月前后）。全部有记录的病人共12人，其中长阶段（6个月）1人、大阶段6人、小阶段5人。


    获得的资料有：1. 对话资料（录音）；2. 现场记录（非录音）；3. 现场描述（研究者观点）。透过论述行动的诠释分析（李维伦，2004），资料被判读成暂时的阶段性，透过每周的讨论，厘清每个阶段的可能性质，先作阶段性的描述，然后请病房的医护人员进行临床经验对照。经过反复的讨论（每周一次），我们将临床经验与资料分析所得的阶段描述相合者，先予以固定下来，因此逐渐获得几个可观察的阶段。而在病人进入“主动临终”（active dying），则无可观察的资料，而是采用两个推定的方法：1. 透过主动临终之前的情况及所发生的情形，推定其性质为前一阶段的逻辑相关联性。例如，在主动临终之前，病人出现影像视觉的思维方式（imagery playing，简称IP），而不再是概念思维，因此推定主动临终之时，病人的意识为“完全内转”（inward turning，简称IT），不再理会外在刺激，其思维形态已经不会再是心智自我的情况；2. 透过一个关键的背立/转向，使得我们得以推论IT的性质与背立/转向之前的性质是相反的，因此只要确立背立/转向的现象发生，那么IT的性质就可以反向推出。


    结果与讨论


    本研究的结果将临终的过程分为4个阶段，包括：1. 社会期；2. 病沉期；3. 背立/转向期；4. 深度IT期。依序每两阶段中间，又有不同的三个转换阶段，分别是转落期、边界经验和IP拟象转换（如图2）。
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      图2　临终四阶段示意图

    


    在临终过程的前两个阶段中，病人心智自我现实（ego reality）的存在模式，我们称之为“知病”的存在模式，病人虽然身体经历着癌症病症的干扰，但是心智的运作方式上，还能够保有原先的自我（ego），能够将外界事物对象化，使用反思、意识捕捉的方式和周遭的世界互动。社会期的后半部即是伊丽莎白·库伯勒-罗斯所提出的心理五阶段论，五阶段的“接受”成为社会期的尾声。病人身体的衰败将病人带入转落期：身体的不适成为无法叙述的整体性疼痛，病人整个身心灵处在一个无所适从的状况之下为转落期的特色，同时因着身体的失能，病人的身心从原先的分离状态，逐渐朝向融合。而进入病沉期的病人，“病人性”（patientness）的生活就更加明显，病人已经放弃和社会的互动，转而以病为生活的重心，换句话说，病人的世界被局限在病床周围。接下来，濒临死亡的事件，边界经验的发生，让处在自我模式的临终者更确切地从身体体认到死亡的来临，残存的自我意识无疑对边界经验感到万分的恐惧，但边界经验的发生也终结了以“自我之知”为运作模式的临终阶段。（如图2）


    第三期背立/转向期，意味着病人开始背立社会，朝内转向，不再和外在的世界产生勾连的现象。从临终现象的观察上，我们发现这个阶段病人所使用的语言已经无法和世界联系得很好，病人和外界可以沟通的时间变得断断续续，对外的意向也逐渐消失，发展出属于病人的“内在意向”。此时，病人意向的表达大多已经无法被外人所了解，这使得照顾者经常无法接应到病人的表达，也因此病人没有了要不要存活的意图，而进入对死亡的真正臣服之中。随着背立/转向的发生，本阶段最大的意义在于：病人已经不对朝向病人迎面而来的世界作太多反应，整个以意义、逻辑结构所建立的对外关系，都逐一松绑，病人进入另外一种完全不依赖自我操作的存在模式当中，我们将其称为“死觉”模式。在我们的研究中发现，背立/转向的阶段发展，提供了病人进入所谓“拟象世界”（IP）的基础，病人会看到我们看不到的东西（影像），并且如实地与拟象互动。IP拟象转换更彻底地解除了病人的知死能力，转而让病人进入一个不知死的状态。沉积在个人生命阅历（biographic）的经验，以影像般的方式浮出，病人不自主地产生生命回顾（life review）的现象。到了深度IT（Deep Inward Turning）阶段，通常已经进入生命的终点，病人完全地转入内在的世界，无法和外界互动，在实证研究中我们已经无法获得相关的资料。但从知病存在模式，到背立/转向的特性，延续IP拟象转换的发展，我也进一步推测出深度IT阶段中相关的特性。


    以下就四阶段、三转换，分述其不同的内容和特质。


    第一阶段：社会期（Social）


    整体描述


    一、社会处境


    病人往往是在被医师告知无法做积极治疗后，才考虑进入安宁病房。病人进入病房的初期，如果距离临终还有两三个月乃至更长的时间，还有体力可以下床，通常还会处理一些后事或做一些安排，这段时间我们将之界定为社会期。病人的社会期是病人最后处理事务的阶段，但：


    （一）病人已经进入受限处境（limited situation）


    病程进展到无法再做积极治疗的末期病人，刚开始虽然还能够维持自我照顾的能力，但多数已经无法履行原先的社会角色或功能，如无法从事原先的工作，必须从原先的社会角色退出来；病人大部分的时间都在家属的陪同之下处理他的疾病，或在医院和家里之间，来来回回居住；身体疲惫感加重，服用药物和针剂使用的需要，即使病人能够活动，也仅限于回家或病房附近，并且需要长时间的休息；饮食和作息也都需要调整，并应付身上的伤口、疼痛或是各式各样的病症。病人整个生活焦点多已经集中到如何去适应带着病症的生活；如何有效地处置身体的症状；如何运用既有的医疗技术、设备让自己的身体可以过得舒适一点。


    （二）社会撤退或被推到社会的边缘


    随着病人对社会的无法参与，病人被迫离开原先以自我为中心的社会角色，疏离原有的社会运作场域，世界运作的节奏病人也已经无法跟上。象是正值中年事业高峰的男病人，在这个阶段会认为“生病就不是男人了……”“以前什么东西都有，生病后什么东西都没有了……”。由于无法履行既有的角色功能，病人怀疑一生中所建构起来的自我感变得危殆不安，过去在自我中所习惯的保护状态（家庭、事业、自尊）也变得岌岌可危，即使“想要管教孩子，可是做不到，只能够在一旁叹气，一点办法也没有。”而当病人所空出的社会责任，需要由亲近的家人来加以承担时，则会形成关系重力的改变，比如妻子可能就要独自承担起家计，在整个形势的结构上必得和病人原来的关系发生变化。


    （三）活着的难处


    即使病人想回到原来的处境，想要从社会的边缘爬回中心，显现的却是活着的难处：病人身体状况可以返家，但是在家里却是一个无用的人，反而碍人手脚。这时候病人只好让自己勉强待在医院，但是待在医院又觉得相当的空虚，没有意义，好像什么事也做不了。病人的处境所显现的是：“活着”本身成为一个问题（反而死不是问题）。人陷落在这样的处境下，进退不得，病体的生活让病人无法合理立足于世界当中。


    二、心智自我（mental ego）的功能


    在社会期和病沉期的病人，其心智状态还能够维持在自我功能（ego function）的运作模式当中，透过镜相反思和概念捕捉的方式来理解外界的事物。自我的建立即是奠基在将事物对象化的能力上，亦即，透过与他者及世界对我们的回应，产生反身性的理解，进而建立自我的概念，这原本为我们立身于世界的基本模式。病人以这种心智运作模式来看待自己的疾病称之为“知病”存在模式，这里的“知”为“心智的认知”，亦即使用习惯性的概念来对待自己的处境。例如，病人虽然在概念上可以“认知”到自己可能没有救，必得朝向死亡，但是这样的理解是将死亡当作对象，让它可以在心智上加以操弄，例如，病人可能询问自己要不要接受死亡？要怎么去准备死亡？在心智上对死亡的叩问，无疑是没有答案的，死亡对心智自我来说即是最大的未知，同时也是最大的恐惧。


    特质描述


    一、伦理性：对世界的操烦与社会伦常的态度


    虽然病人的身体被限定在一定的活动范围内，无法在实质上参与到社会之中，但是病人的心智自我还是让病人可以投入社会，对世间有着牵挂操烦的心思，或保留对社会操纵的心智习性。像是处在社会期的病人会担心未成年的小孩是不是会学坏；如果亲近的人没有持续地来床边照顾，病人在情绪上会受到很大的影响，怀疑彼此的关系以及担心被抛弃，甚至采用各种策略想要恢复以前的关系。病人对世界投入的态度也表现在病人对世界的关注，像是病人可以靠着看书、看电视打发时间，或对最近发生的新闻感到兴趣。在认知层面对死亡接受的表现，则可能进行自我和社会他者作最后的联结，像是安排死事或是计划丧礼的细节，甚至为自己举办生前告别式。


    这个时期伦理关系上的完满可以带给病人很大的安慰。好友从远处来探访，儿子或丈夫日夜陪伴在侧，家庭的聚会，深刻情感的表白，生命成就的满足感，受到他人的肯定和鼓励，心愿的达成等，都对病人有很大的意义。虽然身体日渐衰败，病人深感到自己在社会构筑起来的自我即将危殆不保，但是社会伦理的支撑，还可以稍微护住病人将要瓦解的世界。反之，如果小孩不来照顾，照顾的妻子恶言相向……那么处在社会期的病人则在关系中受苦。


    二、对死亡的态度：将死亡对象化


    进入受限处境的病人，深感到自己生病时间有限，要加以把握。而对生命的把握，即是将生命对象化成为各式各样的事物，以完成病人所需要的意义。这个做法意味着，病人往往将自己面对死亡的过程，当作是对人生未尽之事的处理，其中包括：在社会关系中解冤、解怨、和世界和好、写立遗嘱、交代遗言、完成未完成的心愿、成就社会性的完满……病人在认知的层面上用准备死事的方式面对死亡，符合社会期病人心智自我的需求。


    但是，在概念上先将死亡推到某个距离，再将其当作对象加以思考或把握，自我心智对死事的准备并不等同于人完成了死亡的课题。一旦死事完成之后，时间就空掉了，生命本身对人而言就变得相当空虚。病人心智自我的作用在社会期还有能力可以独立身体来把握世界，但随着病人身体更加衰弱之后，心智自我更加薄弱，死亡对病人才又进入另一种不同的样态。


    三、活着的时间感：世界时间


    我们将以“世界”为活着的基础的时间感受，称之为“世界时间”。在世界时间中，时间对个人来说是依事情的线性序列顺序来铺排展开，时间的界定以明确的“过去—现在—未来”的顺序为轴线，而支撑这样线性顺序的基本条件是因为时间可以用“做某事”的事情性来决定。[1]在事情所界定的时间意涵底下，具体的目标成了未来的指引，过去则是持存，当下则是把握，整个心理时间的意向在于“捕捉”“把握”某事。


    社会期病人的身体还能够支撑心智运作，以维持世界时间的感受，病人能够将生活作息参照到一般正常人的生活，维持常态秩序的存在，觉得自己时间到了要吃饭，对夜晚睡不着会担心烦恼。能够维持世界时间的运作，意味着病人还能够同步地和周围的人共同生活在一起。一旦因为用药的关系或是身体的变化，病人觉得迷迷糊糊、无法明确地掌握时间移动的韵律，病人会觉得很难受，想要返回心智可以明确把握时间的确定感。同样的，在世界时间底下，时间的管理依靠事情的进行来完成，病人可以为自己定下短暂的具体目标，像是对死事的准备，以度过眼前的时光，即使感到自己的生命有限，维持世界时间的能力让病人对世界还能保有具体的真实感。


    四、对病痛的控制：对针剂使用认知控制的策略


    心智自我的运作特性包括将事物对象化，并透过智性的手段加以操弄。社会期的病人，虽然身体的不适日渐加剧，但是还勉强能够维持身体与心智分离的状态，也就是说，身体的症状还不至于让心智功能无法运作，心智尚可以独立于身体而进行意义的操作。因此，为了要保全自我，病人在药剂使用的考量上还可以透过心智认知的计算，以采取不同的应付策略。初期的病人或考虑药物的副作用，或不愿承认身体每况愈下的事实，多半对疼痛采取适度的忍耐，并减低对护士疼痛评估的报告数值（即使临床的评估认为病人已经相当疼痛，但病人并不以为意），直到无法忍耐或想让自己进入休息状态，才愿意打针。有的病人因为宗教信仰的关系，不愿意接受吗啡，认为疼痛是上帝给他的考验，要以身体的疼痛替众人受苦，而拒绝针剂使用；有的病人自认为已经完全接受死亡，为了不让疼痛影响到他的生活质量，则会预期性地要求护士给予针剂，以预防疼痛的发生。虽然临床上的案例情况不一而足，但无论是接受或拒绝针剂，都有个共同的立足点：病人还能够保持心智自我的功能，而对疼痛进行计算和认知上的操控。这些计算的基本动力来自于对生命的预期，病人认为不会立即死亡，因着对“未来”的绸缪，而赋予“现在”使用止痛针剂的意义。


    五、对宗教的看法：以求福佑为主


    从我们过去的研究发现，[2]多数的临终病人会亲近宗教并不需要太多的说服，只要有机会接触宗教，基本上都会接受，但不见得出现所谓的“宗教体悟”。宗教让自己仿佛看到一条路，让整个面临死亡的过程顺着一条路走下去。但是，多数在社会期的病人对宗教信仰并不采取求解脱的态度，而是想要借由宗教求得“福佑”，让自己可以逃脱困境，少受点苦。虽然求福佑不见得能够让自己长久地活下去，但是，求福佑的心态却是把宗教当作对自我保全的安慰之物。各种宗教的象征仪式，如祷告、拜拜，或是教门法宝（金刚明沙、符咒），甚至与宗教相关的活动，如折莲花等，都能够成为病人暂时的栖身之处。一般而言，对多数没有内在宗教经验的病人来说，求福佑的心理状态还是处于“在世居有”的自我世界，把宗教当成外援的对象，宗教的庇佑是由外求而来，而福佑的乞求也涉及效果和目的的达成，较少从内在对宗教所产生的实质体悟。


    六、情绪状态


    在社会期的病人可能经历了伊丽莎白·库伯勒-罗斯[3]从长久的临终照顾经验所归纳出来的心理五阶段——“否认—愤怒—讨价还价—沮丧—接受”。这五个阶段可说是心智自我逐渐朝向瓦解的过程。病人身体的衰败，使得心智自我无法维持它和世界原有的关系，那么这个过程中的心理调适，就成为个人心智因应世界的改变所需作的调整。


    心智自我初视到自己的死亡，一开始的否认在于，个人想要在心智自我的认知下，保全原先自我的完整性；愤怒则是体认到原来自身所认定的自我效能无法保全自我，自我所创造出来让自己安居的世界，一块接着一块地陷落；而讨价还价的处境，一方面自我认识到自己还有未来，另一方面自我在世界中创造一个更高力量的存在（向上帝磋商，或想用交换的方式，求取自己有限未来的可能，这依旧是在自我的逻辑当中），来保护自身；而到了沮丧的阶段时，自我已经体认到心智的掌控和统整已无可能，原先可供攀缘的秩序成了不可捉摸的失序状态，未来时间的种种可能性被截断，可以操弄世界的自我已经无法保全了，人则陷入无可作为的当下；最后的接受，则是破碎的自我了解到过去的稳固状态已经无法透过什么努力而获得恢复，零零落落的心智从人为建造的保护世界中掉落。


    本阶段小结


    病人进入安宁照顾的病程是不自主的，以其心智随着病程进展所做的改变来说，社会期是病人在世的最后社会阶段，也是逐渐往沉疴的阶段走去。在本阶段，我们可以看到病人还在为社会事务烦恼，如人际关系、伦理关系或亲子关系，但是可以发现，病人的处理事务的心思虽在，但已经接近放手的阶段。病人的心智自我的运作能力还在，对死亡的接受还维持在认知上的接受，整个社会期的心智状态处在“处理”的存在模式（dealing-with mode of being）下，也就是心智自我把死亡加以对象化，让死亡在意识的把握之中成为试图要克服的关卡，或者将面对死亡的过程当作是种种尚未完成的事物准备。被对象化和课题化后的死亡，还是有距离的在人的前方，同样地成为人投入世界的心智活动，进而遮蔽了本真（authentic）的存有状态。社会期的心智自我正逐渐衰弱，残存的心智自我不免感受到存在的空乏，但这只是一个暂时的阶段状态，随着病人身体的衰退，整个临终的身心演变又进入下一个不同的风貌。


    第一转换期：转落期


    整体描述


    从社会期转换到病沉期之间，有个转落的过程，本文称之为“转落期”。转落指的不仅是身体的衰落，而且是从世界掉落。在本文中，世界的意义与海德格尔所指的是一样的意思，都指为“人所造的居所”，包括各种“具”，如语言、器物等，而人之能造世界则来自沃什伯恩（Washburn, 1989）所谓的“心智自我”，当心智自我建造世界之时，他的生命时间是投向于世界，因此，他的身体会被心智自我超越过去，所以心智自我的时间即是“世界时间”，而身体的“活着”则是透明的，不会被世界所见。但是，当病人转落至病情沉疴之际，他却被卡在“世界时间”的进出之间，进退失据，亦即，病人逐渐发现他进不了世界，可是心智自我依旧还投向世界。身体的整体性变差，也被卡在身体的统整与失整之间，有着非常疲累的铅锤感，甚至连针剂都变成沉重身体的心理抚慰工具而非针剂本身的药效。此时病人的情绪超越理性，而以一种身体深层赤裸裸的表达，我们称之为“深度情绪”（deep emotion）。


    特质描述


    一、世界的悬置现象


    （一）被卡在悬置状态的界说


    在社会期的病人，虽然在外表上看起来是病人的样子，但身体还可以维持一定的安适，同时病人在心智上还保有一定的认知功能，这使得病人能依靠心智的能力参与到世界之中。进入病沉期的病人，身体衰败的程度，使得病人薄弱的心智不得不放弃社会，只保持在病床咫尺间的亲近。在这两个不同阶段之间的转落期中，病人的心智处境在于：就“社会期”的一端来说，既无法回到一个身体安适的状态，而心智的运作又和身体还有个距离，对周遭变动的世界还多少有点把握；从“病沉期”的一端来说，此时的心智又无法贴近到身体的变动之上，以顺服于身体在临终过程中的每况愈下。因此，病人的整个身心灵的处境变成“卡住”状态：要保有原先自我的习性，想要进入世界，却进不去；要摆脱原先的自我，要脱离世界，却脱离不了。转落期的病人犹如被卡在一个要上不上、要下不下的悬置状态。


    （二）语言无法捕捉这种被卡住的感觉（communicative alienation）


    进到转落期的病人感受到的是一种身心灵都处在一体的难受，即病人觉得身体不舒服、疼痛，但当照顾者问病人哪里不舒服时，病人的回答往往是“不只是病的疼痛……那是一种全身的不舒服，真的是没有办法形容的痛苦”。病人已经指认不出来是哪一个特定部位的疼痛，甚至说不出什么原因让他感到不舒服。也就是说，病人逐渐发展出一种比特定部位的疼痛还要不舒服的感受，我们称之为“无法叙述的整体痛”（undescribable whole pain，或医学称之为total pain）。这意味着病人身体的统合性（integration）已经逐渐散失，而朝向一个原来的心智所把握不到的状态，自我意识已经无法明确地将身体的感受加以对象化，作出不同的区别，相反的，身体的失整，会从身体不断涌出的各种感觉，病人却无以名之；同时病人也无法回到原先和世界挂钩的情况，来安置身体本身的存在状态（例如，透过针剂来舒缓身体的感受，透过按摩来放松身体）。无以名之的身体状态，对还投向世界，还脱离不开世界的病人来说，本身就构成一种难以言表的压力——身体不断回报那种无法表达的感受，而无法朝向世界。一旦病人陷落在这样的处境中，显得动弹不得，病人感受到“很不踏实，没有很踏实的感觉了……自己好像抓不到东西吧”。从这里我们可以了解到病人的自我意识状态在改变，原先病人有能力采取概念捕捉的方式来把握世界，这时候世界是踏实的、有秩序的，我知道如何对待世界，也知道世界如何对待我。但是进到转落期的病人，随着身体的统整感逐渐消失，自我意识没有办法再采用对象化的方式捕捉世界，人为的概念所架构起来的世界逻辑，慢慢变得不踏实，不易捕捉。


    二、深度情绪


    （一）对内的情绪


    随着病人身体统整性的消失，某一个部位的疼痛和身体其他的系统整合不起来，心智自我既然没有办法像以前一样控制和统合身体，病人也逐渐地蕴生出一种感受，我们称之为“深度情绪”。有别于一般社会情绪（情绪的发生有一定的原因、对象），转落期病人的深度情绪并没有特定的原因，病人无名地就会有烦、累、乱的感受，或者是躁动的行为。病人的烦在于他没有办法像以前一样投入一件事情而获得片刻的安定；病人的累则在于意识本身已经逐渐向身体沉入，微弱的心智感受到生病身体的沉重感，心智的运作逐渐靠近身体，并且跟不上外界世界的运作速度；而混乱则在于原先世界的秩序（包括身体的秩序）已经消失，以前活在世界的统整感不再，取而代之的却是失整的不稳定感。整体而言，烦、累、乱等种种心智没有办法做什么的沉重感，经常会让病人想要求取解脱。


    病人整体失序后的身体表达，往往已经脱离了世界对身体既有运作习性的安排，换句话说，在认知上缺乏有意义说明的身体表达，经常被旁边的照顾者认为是行为躁动的表现。举例而言，有位处在转落期的病人，在请假回家之前，因为在十分钟内“还没有”等到一颗药，而对护理人员大发脾气，甚至做出让大家认为是退化的行为（坐在地上哭……）。从转落期的躁动来看，病人被认为躁动时的话语或行为，事实上并没有太大的社会意义，也就是病人不是真正要责怪医疗单位效率不佳，深度情绪的对象本身是指向自己，病人看到混乱的自己，对内产生愤怒，而不是指向世界。相较于社会期心理阶段的愤怒，社会期的愤怒是对外的愤怒：气医生技术不够好、气上帝不眷顾他……这样的愤怒还停留在认知的层面上，病人对愤怒讲得出理由，对愤怒的表达也具有相当程度的社会意义。一旦进到转落期后，病人整体的心智身体状态，已经无法负担“十分钟”的等待，当下一刻都不能忍受的身体表达（乱、烦、累、哭……）就是病人的存在本身，而照顾者把此当作是躁动的行为本身，但对病人来说就是他存在的全部意义。因此我们认为，在深度情绪里头，病人身体表达中所含的世界意向已经越来越少，所谓的躁动来自于自我意识无法整合身体的感受，从深度情绪而来的一种内在状态表现。


    （二）心智自我的脆弱感


    深度情绪的发展并不是心智的意图可以掌握的，从这里我们可以看到，病人心智所掌控的自我能力已逐渐薄弱，而薄弱的心智看到自己的表现时，往往相当的惊慌，病人感受到的是：“我到底怎么了？心理怎么了？我以前不是这样，怎么突然之间心乱掉了？”此外，病人的敏感性变得很高，身体不太容许病人安定下来，外界微小的刺激（如下雨、天气变冷、周围嘈杂的声音），也会带给病人很大的感受。在本研究中个案的报告像是：“讨厌天气，骨头不舒服、脚不舒服、心理不舒服，很难过、很累，一股想要打针的冲动……迷迷糊糊的。”在这里的问题在于：是外界有东西参与到病人的世界让病人不舒服？还是病人内在发展出某个状态？我们的看法是，病人心智自我的脆弱性已经发生了。当身体的整体感变得无法统整之后，身体可以支撑的心智状态也变得相当的薄弱。病人深知用心智对世界的把握变得非常有限，世界对病人来说也相对显得模模糊糊，所有朝向世界的心智都必须要加入身体这个基础，也就是在身体和世界互动关系的前提之下，心智才有其运作的能力。总的来说，心智的作用，只能够限于病床周遭短短的距离。


    三、针剂成为身心灵的安慰剂


    （一）身体的铅锤感


    在社会期的病人，对针剂的使用所注重的是整体“安适”的获得，病人能够在认知的层面上，采用计算的方式来决定针剂的使用。社会期中，多数的病人如果身体还可以承受疼痛，就尽量不打止痛针；相反的，进到病沉期的病人，多数已经不会在意止痛剂量的使用，是否对身体有不好的影响（见“病沉期”说明）。但是在转落期中，病人的心智和身体被卡在悬置的状况底下，在整个身心进行转变时，病人对针剂（止痛针、睡觉针）的需要，就显得更加的复杂。


    首先，当病人身体统整能力变差，心智逐渐沉入身体的知觉感受，甚至心智对身体无以名之的存在状态显得无所适从，进而感觉到一种全面性的累，此时病人表示“我觉得我很累……那种感觉很累，有什么办法可以让我不要再累下去了？”整体的累，身体的不舒服感仿佛像铅锤一样无法撼动，身体沉重的整体感，很可能身心灵都包含在里头。从临床的资料中我们发现，病人进入转落期这段时间中，会大量要求针剂使用。此时病人对针剂的要求，已经没有办法像社会期时有什么可寻的规则（例如，明天有朋友来探望，希望今天睡眠质量好一点而打针；因为特定的疼痛打针。）这时候医疗人员感到十分困扰的是，不知道怎么和病人去协调对针剂的使用，临床的现象像是“病人就是一直要求打针”“才刚打完一支针，病人又会按铃要打针……”“跟病人讲了各种理由之后，病人还是跟你说他要打针”。


    我们的分析认为，病人对针剂的需要在于：针剂的作用可以触碰病人如铅锤一般的身体，成为病人唯一可以和自己身体接触的方式，而暂时舒缓病人无以名之的难耐不安。这样一来，靠着针剂对身体（整个悬置状态）的改变和扰动，让病人可以回复到有“世界感”的存在状态。


    （二）身体失整感的安慰剂


    原本身体和止痛剂的关系是相当的直接简单，止痛剂舒缓身体的疼痛，让病人保有心理上安适感。但是，病人处于心智和身体从一个状态，转换到另一个状态时，针剂的作用就牵涉到在两个不同状态下，身心和世界关系的转换。在转落期身体结构失序，心智自我变得薄弱难以捕捉世界时，病人会陷入以打针来舒缓悬置的处境，亦即，虽然实际上针剂对疼痛的作用有限，病人也知道止痛针是用来止痛的，但是在极端整体的沉重感情况下，心智无法把握身体的不协调，病人会透过打针来让沉重感不会一成不变，“我想我是心理上的问题，真的有那么痛吗？”“我现在越来越懦弱了，一直打止痛针……”“是告诉自己，我打针了，这样而已。”“真的是我给自己压力，然后觉得很痛。”病人将转落期所面临到的整体失序感，转置成“懦弱”“心理问题”“压力”，并且靠着止痛针暂时的去扰动病人想要逃脱的失整感。从这里我们知道，在社会期里，病人心智还能够独立于身体来作思考，将世界加以对象化；而到转落期时，心智的运作则必须回到身体能力的前提之上，心智也陷入身体失序后的沉浮状态，原先的“身-心”分离，就逐渐朝向“身心”合一，心理的问题和身体的问题已经无法作明确的区分。因此，医疗处置在转落期使用针剂作疼痛控制的一个更大目的，就是让病人知道他的身体还可以“动”一下，病人可以稍稍离开被卡住的悬置状态。因此，不管是睡觉针或是止痛针，它都已经超过了原先针剂的功能，舒缓了身心之间临终时的紧张关系，也帮助病人解除了无法动弹的困境，于是针剂就成了身心灵失整的全面安慰剂。反之，一旦针剂无法改善病人悬宕的感受，那么打针就变成了一项无意义的仪式。


    四、时间性


    （一）睡不着：世界时间混乱


    在时间这个面向上，原本带着病体的世界，还能够维持和世界同样的步调，但因着身体整体结构的失序，随之而来的是世界时间的混乱，病人原本与世界挂钩而保有的秩序，也变得七零八落。“真的很想睡觉，倒头就这样呼呼大睡，可是就是睡不着。”“我好想睡觉，那种睡觉的感觉，好盼望。为什么会很想睡，可是睡不着呢？真的好奇怪喔……”。当世界的睡眠时间来临，大家都陷入睡眠的时候，只有病人还是清醒的，病人尽量想要让自己睡着（经常要依靠打睡觉针或服安眠药的方式），但是怎么都做不到。这时候世界对病人来说是“陌生的”，病人本来还以为自己活在世界中，想要极力参与，迟迟无法入睡，才发现根本进不去。病人仿佛被推出世界的外边，索性在那里观看。


    我们从临床上的资料发现，睡眠对转落期的病人来说是一件相当复杂的事：想睡，睡不着；想清醒，却清醒不了；想睡，又觉得不应该睡；不想睡，又觉得应该睡。睡眠的状况也成为整体悬置的一部分，变成什么样都不是。这样复杂的感受像是：“睡觉针是一种解脱，打下去之后又不知道是不是解脱……”“那种感觉很难过，我为什么一定要打睡觉针才能够睡觉？”整个问题就在于，转落期的病人尚保有心智自我的作用，当心智自我在被身体带着要和世界脱节的过程中，残余的心智自我是充满矛盾的。心智的习性原本就是受到世界的豢养，心智浸淫在整个世界感之中而获得安置，但是病人日夜颠倒的作息，使他参与不到世界之中，对求取安适的心智习性无疑是充满张力的。另一方面，即使病人稍微清醒，能够适度配合世界时间来作息，但是身心失序、动弹不得的状态，也无法让病人维持在世界时间当中。世界时间的进行，对无法参与世界的病人来说，逐渐变得空洞，摆脱不掉的整体的累和沉重感，又经常驱使病人要求使用睡觉针，以乞求短暂的逃脱。


    （二）从世界时间到病体时间


    能够参与世界时间的基本条件在于心智的作用可以独立于身体的干扰，也就是说身体对心智来说最好是存而不在的。在世界时间中，心智依赖的是事情的进行，而事情的铺排则指向未来。世界时间里有客观的时间长度，或者在主观上我们以心智对事情的投注程度来衡量时间的长短，同时对事情的参与也让我们感受到当下时间的完满。但是到了转落期的病人，身体已经变成心智参与世界的前提。当心智对身体的统整能力降低，进而心智也无法再踏实的对象化世界，这时候病人能够维持世界时间的感受就会慢慢消失，取而代之的是病人必须要回到身体表达的内容之中（如头晕、疼痛、睡不着、吃不下、疲累、怎么样才会舒服一点……），心智只能对身体作关照，而无法参与事情的进行。整体而言，对于朝向身心相合的病人来说，病人从世界时间的存在状态，转变成身体时间的存在状态，时间感则从对事情的投入逐渐回复到病体的本体感受。也就是说，疼痛或是头晕就是一分一秒的时间本身，病人身体所显露出来的焦躁、上上下下、无法等待、耐不住持续的谈话……这些现象本身，对病人而言并不需要特别的说词或理由。另一方面，照顾者完全没有办法使用世界时间的运作逻辑来安抚病人的不安（例如，让病人看电视、散心、再等一等或转移注意力，来避免病人的焦躁）。在世界时间中，“等”是心智在事情中等；在病体时间里，等却是“身体的等”。整个时间的具体意义必须要回到身体之上，如果病人的身体极端不舒服，那么时间的一分一秒就如同在水深火热之中；如果身体昏昏沉沉，那么时间就是蒙蒙渺渺；如果想睡觉，闭上眼睛却迟迟进不了睡眠状态，想要清醒，却又没有气力，当身体怎么样都不舒服时，相形之下时间也就被卡在相同的处境之中。


    那么接下来的问题是，在转落期中尚保有心智功能的病人，看着世界却又无法参与，他有没有能力稍微离开身体，以拾回少许的世界感，还是只能顺服于身体内在的时间感受？对病人而言，在被卡住的身体存在状态下，如何可以度过时间，换言之，如何还可以管理时间（time management），就变成病人当刻的需求。时间的管理涉及的是：“这个状态底下，我当如何活着？”从上述“针剂作为身体失整的安慰剂”的讨论来看，在病人身体无比沉重，身心整体的悬置状态下，针剂是唯一可以触碰到病人身体，让病人“有感觉”（can feel）的东西，针剂对身体的刺激才能够稍稍阻断身心整体的迟滞感，而适度地让病人提升到和世界有交接的状态。我们从临床的现象发现，转落期中许多病人要求打针，实际上和疼痛的关系并不大，病人往往也无法报告出来他们为什么要打针，最常用的说法就是“打了比较舒服”。很可能病人靠着短效针、长效针不同作用方式的止痛针，这些针剂对身体所产生的作用（或是针剂所造成身体的反差感觉），来感受他们所需要的时间意义。因此，针剂变成了病人“度时间”的一个方法，针剂从原本医疗的止痛意义，到了转落期时，却成了让病人如何能够活出感觉的本体意义。


    （三）空乏的现在（empty present）


    虽然身体不断地走下坡，但是如果身体还能够让病人维持住薄弱的心智，有些时候病人仍有能力停留在世界时间，那么残余的心智还是会采用操作意识的方式，试图要捕捉生命，而意识要捕捉的就是“意义”:“为什么要一直活下去？没有目标，没有意义，那我要做什么？”经常在认知上能够接受死亡的病人，当他身体还具有活动能力的时间中，病人就会致力于未竟之事（unfinished business）的完成。而协助病人完成心愿，即成为临终病房照顾中一个重要的部分。心愿的完成，意义的追求，对处于“处理”的存在模式的病人来说会有最大的满足感。例如，一旦病人的死事都已经准备好，病人在认知的层面也都将自己的临终安排好了，接下来他的心智还想要使用操作的意识来捕捉生命，靠事情的完成来填充眼前的时间，或用以满足意识所需要的意义时，病人会发现他的“现在”是空的，换句话说，他目前活着的时间是空的，我们把这样的现象称作“空乏的现在”。


    现在之所以会变成“空”，在于时间的性质本身已经对病人产生了实质的变化。前面提过，当人活在世界的事情中时，事情指向未来的，同样的，病人对未竟之事的准备，对亲近的人交代遗言，甚至对往生所归处（天堂、极乐世界）的向往或者有深刻宗教感的教徒会期待“菩萨许我一个未来”等，病人的这些作为，在时间的性质上来讲也同样是指向未来。在身心还能分离时，心智的作用使人的意向朝向未来，人对未来还有期许，那么投向未来的意向，使当下变得盈满而不空乏。反之，如果病人很确定的体认到自己的未来路已经被截断了，甚至从身体变化的整体感知中，了解到自己指日可待，这时候已经没有什么“意义”可作为意识的对象时，面对眼前没有意义的空乏时间，病人的心智感到相当难处，“不知道活下来要干嘛？”因为在病体的世界中，一旦时间变成空的，身体时间成为病人很难受的一部分，就如同身体的难受一样无法挣脱。一旦病人只能够靠着身体的沉重感来捱过空乏的时间，残余心智为了终止空乏的现在，病人经常就转而跟医护人员“讨自杀”，例如，病人会询问“有没有什么针打下去可以提早结束生命的？”“想要消失，会不会很不负责任？”“不选择死，那我可以选择什么？”虽然终极的选择，所涉及的是身体极端的不可忍受，但这样的问法，意味着病人同样处在想要依靠意识的把握，把死亡当作可以处理的存在模式。


    本阶段小结


    由于转落期的经验非常难受，心智自我的痛苦来自世界不再成为居所，身体的痛苦来自统整的失去，世界时间也因此成为痛苦的来源，因此在此期间的病人会向医疗人员讨死，不过病人通常很快会转换到病沉期，所以一般问题不大。只是此时病人与世界的沟通已经接近尾声，其语言表达的社会意义已经消减到最低，而身体又无法表达，因此病人的暴怒躁乱都不太容易理解，成为临终的“默境”的前驱。


    第二阶段：病沉期（Patientness）


    整体描述


    从转落期进入病沉期，最重要的是病人经历心智自我的转换。病人原先采用自我的习性和世界互动，非得紧紧抓住世界不可的心智运作已经逐渐松手。在社会期中，心智自我运作的场域还保持在社会意义之中，心智意向所能维持的智能高度是建基在体能尚可为的情况。但是随着病人身体的日益毁败，心智运作的能力开始走下坡，与身体的虚弱相近。从转落期中我们看到在心智自我掉落的过程中，病人是相当受苦的，这个受苦来自于不断被削弱的心智自我，依然还摆脱不了它习惯的运作方式，也就是尽管意识捕捉不到对象，它还要尽量捕捉；认知的控制已经失效，但病人对失效会感到懊恼。一旦进入病沉期，病人身体还是持续的走下坡，心智想超越身体的力道相形之下变得比较小，这是因为心智自我已经折磨得差不多了，病人不再为心智自我的削弱而苦苦抵拒，也不再使用维持自我现实的方式来巩固生病的世界（如对于别人所推荐的治癌秘方，病人已经兴趣索然）。因此，即使进到病沉期，病人的身体还是跟社会期差不多，甚至身体更不好，但是整体来说病人已经不像转落期的时候，整个人被卡在一个悬置的状态下动弹不得，反而开始顺服他的身体情况，病人和世界的关系也有了不同的变化。如果我们把死亡的过程，看作是心智自我消解（ego resolution）的过程，那么进到病沉期，病人已经走过临终第一阶段的旅程。这个时候，病人才开始愿意让自己安居在疾病的世界中，完全将病当成自己的全部生活。


    特质描述


    一、放弃社会（社会期对世界操烦）


    社会期的病人虽然被推到社会的边缘，但病人还巴望着想要回到属于他的世界中心，还对社会、亲情关系操烦，而进入病沉期的病人可以说已经“放弃社会”。像是一位年老的病人，初进入病房还不时会“点名”，询问哪一个儿子怎么好几天没有来、挂心女儿要生产了，情况怎么样……但是到了病沉阶段，病人就不再过问了。不再过问后，病人显得较为清安自在，在有体力的时候，常常跟来探望的义工讲讲以前的事迹，或愉快地听志工唱歌。所谓的放弃社会，病人不一定就是在主观的意愿上将社会放弃，病程的进展让病人不得不承认，他的身体已经不是为社会而设的，一些进到病沉期的病人，他的作息大多已经转移到病床上，甚至很少走出自己的病房。


    最明显的例子就是“缓慢”，病人整个身体所保有的步调已经跟不上周围的人。像是病人慢慢地在语言上就会出现一些搭不上的状况，如看护问她桌上的东西还要不要吃？她说：“休息一下。”其实她还要接着说，但是其他人收东西的动作都已经做完了，她才挤出下一句话：“等一等再吃……”[4]原先应该连续的话，病人已经无法一次讲完，往往她的话说到一半，大家在等她接下去讲的时候，她自己就说：“不讲了。”如果中间有人出声讲话，她讲到一半的话索性也就不讲了。从这里我们可以看见，不管是精神、体力或是速度，病人都已经跟不上周围的人，原先所处的社会已经不是病人能够继续待下去的地方了，社会好像一辆向前驶去的公交车，把病人这位乘客远远地抛在后面。


    放弃社会并不只是放弃参与到社会之中，更大的部分在于：放弃掉参与到社会之中所产生的意义。一般而言，处在自我模式（ego mode）的人，大多从社会他人反馈给自己的意义来认识自我，社会意义是自我的源生之处，也是自我的居住之处，心智自我在这里找到活的滋味。但是对必须放弃参与社会的病人来说，若还要去保留涉入社会里所拥有的意义，也就显得没有必要。进一步来看，当孕育自我的社会已经逝去，而病人也不需要靠别人回应到他身上的意义来维持自我时，那么原先在社会之中，有角色、有身份、有独立面貌的自我，随着心智运作能力的薄弱、对社会的无法参与，让病人的自我变得荡然无存。若再从人际关系的角度来看，我们知道，绝大多数在社会中的关系都是靠意义所联系起来的，父慈子孝、鹣鲽情深……人的行事即是不同关系的交流，那么一旦病人的自我瓦解之后，原先个人在社会里罗织起来的关系，又会变得如何？放弃社会这个自我依归的地方，那么病人又投向何处？另一方面，缺乏自我意识的我，显然不是大多数人的存在模式，心智自我崩解之后的我，又会是什么样态？这些都是在病沉期中，我们要去厘清的现象。


    二、世界缩回到病床旁边：病人有系统地取消世界


    前面提到病人心智自我的消解，对社会的放弃，并不是在病人的主观意愿，而是在于身体的变化，身体的衰颓带领着病人的自我及病人和世界关系的变化。只要适度地考察病人的身体变化，我们就不难发现其中的关系。进到病沉期的病人，他的生活大多已经局限在病房之中，乃至在病床之上，除了前面转落期中所提到病人世界时间的混乱，让病人无法和世界保持相同步调及作息之外，病人感官知觉的变化，也一步步解除他和世界的联结。例如，一些病人会报告“吃下去的东西，在嘴巴还有味道，到喉咙就没有味道了，吞不下去”。以前食物的味道维持着病人对世界的兴趣（interest），现在却让病人索然无味；有的病人精神不好，或视力变得模糊，因此对于来到病人床边探望他的亲人或朋友，也感到迷迷糊糊的；或是病人的听力和维持注意力的能力减弱，远一点的声音病人就辨识不出来，病人的注意力一下子就转到别的地方，那么显然病人以前的警觉、精明能干这些可以把握世界的机能，也都维持不住；或者到后来，病人的记忆力衰退，记不住东西，或是把人名和关系的联结搞错了，甚至见过面不久的人、刚做过的事情（如吃药），病人也忘记了，于是他和周围人的沟通变得断断续续，等等。从这些症状我们知道，病人已经一个个失去将世界对象化的客观身体条件，能够维持自我现实的能力，也无法保住。


    从对身体简单的考察中我们发现，身体的衰败使病人逐步地取消他和世界的联结，他的身体基本感官知觉的变化，让病人系统地过滤掉世界，只有病人的身体能够承担的东西，才能够来到病人的眼前。就时间而言，具有太多未来性的事物对病人是没有意义的，只有眼前的东西才有意义，所有的时间就是活着的当下的时间感觉，也就是身体的感觉；就空间而言，远的事物（像是病房外的花园，病人再也不会去了）也不是病人的，只有是在病床边的病人才有感觉，病人的手能够触碰到的，才勉强算是病人的；就关系而言，关系疏远的人也会被过滤掉，只剩下几个主要的照顾者，甚至剩下最近的照顾者；就意义上而言，太有社会意义的东西（像是要勇敢，作一个抗癌英雄……），智能程度太高、太复杂的东西，也因为身体没有办法承担的关系，通通会从病人的世界掉落。所以世界的缩小是整体性的，包括：实质上活动的空间缩小到病床边，时间也缩拢为眼前的片刻，人际关系的范围也缩小到照顾者，而社会性意义也骤减到病人虚弱的身体所能负担的程度。总的来说，世界对病人而言缩小到病床边的咫尺之地，所有的意义也都回归到身体的需要之上。


    三、和世界的关系


    （一）咫尺的亲近


    当世界缩小到了床边，病人放弃社会，也不再参与到社会意义的人际关系联结之后，病人从一个以外部世界为中心的意向，转到以身体为中心的意向，他和周围人的关系，也回到了以身体照顾为主的基础。临终的亲密在于病人从朝向临终的身体而来，所需要的一种新的缔结关系。这样的缔结关系涉及病人存在模式的改变，当病人的身体无法支持心智运作继续维持在自我的存在模式后，临终的过程则朝向于本真的存在模式（self mode of being）开显。


    如果将病人（病床）放在一个同心圆的中心，可以很清楚地看到，不同性质的陪伴者和病人形成不同的距离。最内圈的是病床边亲近的照顾者，这个照顾者通常是待在病床边最久的人，也最知道病人身体上的需要，但这个照顾者却不一定是病人在社会关系中最亲近的人，他可能是看护，也可能是陪伴的护士或义工。此外，最内圈的人也可能是和病人有着“共命共苦”的病人，一般来说，照顾的家属都还维持在自我的社会期习气中，还不断地对世界绸缪计划，和病人处在一个非共命共苦的状态，对临终的病人多半只有不舍和离别的悲哀，这使得病人觉得照顾者和他没有共通归属的感觉，很快地病人就会觉得即使在社会关系中是很亲近的人，对生病世界的人来说，仿佛是“别的国度”的人。而有着共同命运的同行者，对病人不仅是“看别人想自己”的镜照回视，也意味着相伴协行中，无比的慰藉。


    （二）亲近时刻（the Moment of Intimacy）


    在我们的照顾中，有一位病人说道：“我一直很感激那位护士，那时候我很不舒服，整个人喘不过气来，那个护士一来到我旁边，就握着我的手，我也把她的手握得紧紧的，她跟我说：‘没有关系，放轻松，没有关系……’虽然她没有做什么，可是我就安定下来了。”一位医生也注意到与病人的咫尺靠近的必要：“我跟她讲话就直接靠在她的床栏上面，跟她讲话就感觉到她的信赖感就出来了，所以医生要把它当成习惯，她已经很没力气了，如果你还站那么远，病人要听什么？”而护士也观察到：“当来探视这位病人的好友要离开时，她就开始有一点失望的说：‘走了，她们都走了，只剩下我一个人了。’她很希望有一个很安全的人在旁边陪她……”


    首先，我们必须区别“病床亲近”与“亲近病床”的差异：亲近病床是指他人来到病床，例如亲友、义工都会来亲近病床，可是不见得会产生病床亲近，病床亲近是指在咫尺的病床间，产生一种亲近氛围。就像玛丽·翁泽（Marie de Hennezel）[5]和伯纳（Barnard, D）[6]所说，基本的立场在于：我们不要站在尚活者的制高点，以为无助、孤独是病人的特征，如果我们不愿意蹲下来，承认我们与病人站在同样的地面，承认我们面对不可逆转的病魔，一样的无助、无能，而这种人性的脆弱是一座桥，立刻搭起两人之间的亲密。翁泽最喜欢说的故事：一个小护士照顾一个癌末妇人，坐在病人的床边，病人很自然地拉护士的手，问道：“你想我会死吗？”护士无法回答这个问题，几天以来，她为了自己无法帮助病人，束手无策的心情已经够糟了，等病人这一问，自己仿若跌落无底的坑洞，眼泪扑簌簌地流下来，过一会儿，病人拍拍她说：“我懂你的意思。”护士并没有用话语去回答病人的问题，亦即她停止使用心智，反而她走到与病人同样的地面（无助、无力），而进入长久以来病人孤独饮泣的情态，病人自己很熟悉这番景象，所以说：“我懂你的意思。”如果护士站在尚活者的制高点，安慰病人一切没事，或者将医疗的“实情”说一遍，其实病人不会觉得你接应了他，反而有着更孤独的被遗弃感。


    （三）新的缔结关系


    病床边的亲近涉及的是，照顾者能否靠近病人的存在模式。在自我的存在模式中，人朝向掌握世界，对世界进行操控，这是医疗照顾的运作基础。但是在病沉期中，这样的做法恰好是将照顾者和病人推向不同的两个端点。在临床照顾的片刻中，照顾者偶尔会移开自我的模式，跌落到一种比较本真性的处境（如同上述护士的哭泣一样），而使得病床边的亲近能够发生，同时两者都获得深刻的抚慰。此外，病床边的亲近也在于，陪伴者如何进入病人的内在时间，能够用相随的方式，与病人相伴。一旦在相伴中，绝断了病人的未来时间，那么当下的陪伴就会产生很大的幸福感。


    当病人放弃社会，而隐入朝向临终的身体需要，活在身体的具体感知时，病人逐渐对世界沉默，他的表达也回到内在自身。这时候照顾者的陪伴逐渐朝向“无事”时光，也就是说，病人逐渐脱离世界，事情变成一种负担，而大部分的时间，病人可能昏睡、翻来覆去或者沉默不语，照顾者的任何话语对病人都可能是负担，因此默存性的陪伴变成常规。但是照顾者由于习于在世的“有事”，所以无法默存，反而动荡不安，造成病人的干扰。有时照顾者在床边坐不住，往往离床而去，以为病人无所谓，实则病人还是渴望默存性的陪伴。


    默存性相陪涉及“内在时间”的涵育问题，包括照顾者对病人的记忆时光，照顾者将事情抛开，专心以慈悲观照顾病人，或者为病人做一些手工的小纪念品等等，都是以活在当下，将过去与未来回旋在眼前当下。这对尚处在世界时间（外在时间）而不自觉的健康他人难以进驻，所以会在病人越进入病沉越不知所措。


    （四）病人的不再计算


    在转落期病人还会挣扎于药物针剂的使用；而到了病沉期病人则从尚在计算的心思，转向不计算的心思。病人若要行使认知控制，他的心思计算必须要和世界之物环环相扣，并且持续维持和世界意义产生整体的交换，心思的流转即是要整合意义之间的串联。一旦进入臣服，即消解掉心思计算和世界的联结，病人进入所谓的放下（letting go），而不再想要抓取什么东西，当病人认知操弄的成分变得很低的时候，往往就可以看到他本真的显露。例如，病人可能在社会期对打针有所抗拒或要求，但在病沉期之后就一切都不在乎；在社会期卧病时还会照顾到人际之间的应对，而病沉之后则完全不再顾虑。


    （五）时间性


    当病人的自我已经江河日下时，他当要怎么活？时间又意味着什么？什么样的时间性是自己活的本质？在我们的分析中指出，转落期病人的心智朝向身体靠近，而逐渐朝向身心相合的状态；到病沉期，病人已经无法维持在世界时间的事情铺排底下，原本朝向未来的时间，现在贴回到生病的身体上，因此病人的时间是实实在在的本体感受。如果说时间就是生命本身的话，那么病人身体的体觉，就成为生命的全部。有病人表达：“我的希望在我眼前一寸的地方，我的希望在我的时间上一分钟的地方。”“好盼望今天的雨下午能够停……太阳能够出来……”我们很显然地看到，病人对于时间的感受，已经不再是世界存在模式，时间不再是可供意识造作的依恃之物，“当下”本身成了活着本身，对活着显露出本真的面貌，“当下”意味着病人怎么活，这样的活如何跟病人还保有的世界交结在一起。


    病人说：“若是我心中没有一丝希望，就真的活不下去，你不要以为我整天躺在床上，如果没有希望，不就跟死了一样……”“活着一分钟的希望，就是一分钟的希望。”如果照顾者还处在世界的存在模式当中，听到病人这样的表达，往往无法明白病人所说的希望是什么意思，可能认为相当的空洞和抽象，但从病人置身的世界回归到身体的发展来看，病人的希望是带着身体性的希望。所谓“带着身体性的希望”，我们可以从临床照顾事务中看出一些端倪：我们发现病沉期病人他高兴的地方在于“今天难得有胃口，吃了几个馄饨，更讶异的是吃下去后没有吐……”，病人雀跃地告诉护士：“今天早上有解大便，而且还解很多……”病人这样的表达只是身体希望的其中一个层面。当病人逐渐朝向临终时，他和外在世界的挂钩、可沟通的成分越来越低，病人在中介世界的表达，也朝向身体的表达。而身体作为存在的表达，是一种不需社会意义，在处境下具体（embodied）却不靠言说的表达，因此，病人的希望是紧贴着身体的希望，像是“病人想要回家”“想要下来踩地”，身体的表达并不需要对世界说明理由。从病人临终阶段的发展，让我们进一步了解到，不再行使自我的身体表达本身，即有其存在的理由。


    第二转换期：边界经验


    整体描述


    描写边界经验所造成的反差，前后两阶段的不同差异在边界经验发生的重要性。在病人的病沉期逐渐前行，病人身体持续变差，身体会出现一些状况，如发生不能呼吸、昏厥或出血等短暂濒临死亡的情况，让病人直接体验到死亡的临近，我们将这种迫近到死亡的身体经验，称之为“边界经验”。这个经验让病人不假思索就能直接体会自己死亡的必然性，立即引起强烈的恐惧。


    特质描述


    一、边界经验的发生


    在临床上我们观察到，在病沉期的病人，尽管社会已经远去，他们的身体受到很大的限制，整个世界缩小到病床旁边，而病人的生活变得极度简单，关注的焦点很单纯地回到身体之上，但病人的整体条件还让他们有能力维持在“知病”的存在模式。换句话说，虽然病体的生活是他们生活的全部，但是病人和世界仍保持适度的联系（比如“语言”还能当作病人和世界的沟通工具；亲近的陪伴还会带给病人很大的安慰……），病人回到一个本真的生活，和周遭的人、事或信仰还可以维持着存在层面深度的缔结关系。这个时期病人还属于“知病”的存在模式，病人和世界的关系以心理运作（Psychological process）为主。


    但随着病程的发展，病人身体持续的变差，到了某一个时间点的时候，病人在身体上突然产生濒临死亡的现象，我们所记录到的包括：（一）病人洗完澡后，突然全身发冷，不管穿多少衣服都没用，也无法控制温度。之后，病人情绪大量地涌现，无法自制，两个多小时后才恢复平静；[7]（二）病人突然感觉吸不到空气，产生极度恐慌的现象；（三）病人突然忘记自己是谁，也不知道自己为什么现在在这个地方，在这里做什么，病人非常的难过，无法接受这个现象；（四）病人的第一次大出血，包括：伤口突然冒出大量的血，或是呕吐出大量的血；（五）病人注射过针剂之后，突然整个人的知觉改变，病人报告：“天旋地转，那是一种非常恐怖的感觉，无法形容……”之后病人对这样的经验余悸犹存。


    边界经验发生时，病人大多会有激烈的情绪反应，甚至陷入无法控制的恐慌。在病人患癌症之后，持续面临自我崩解以及身体症状的痛苦，病人虽然知道死亡就在“前头”，并且和自己越来越接近，但病人总是还和死亡有段距离，死亡在某个程度还可以用想象的方式存在。一直到边界经验发生，病人从身体上第一次真真切切地知道死亡已经临头，死亡不再是依靠想象而存在，死亡已经成为一种真实的身体感受。


    二、边界经验的意义


    本研究认为，临终过程在人的存在模式上，分属于两个不同性质的断裂阶段，两个阶段维系人存在基础的条件完全不一样（见图1）。在知病的存在模式中，病人和健康人隶属于同一个存在模式，也就是以心智自我为基础的存在模式。在心智自我的运作底下，人透过认知的方式，将世界对象化而把握世界，人以此维系他和世界的关系。这时候，死亡之于人的关系，也是一种对象式的关系。而当病人身体朝向毁坏，自我逐步的消解，使得他立身于世的基础慢慢消失。到边界经验发生后，我们可以说以知病为基础的存在模式已经消失殆尽，病人从病沉期的放弃社会，到边界经验时，便真正地将自我放弃，病人在世界的生活可以说已经到了尽头。换言之，边界经验的发生如同病人跃入死觉存在模式（mode of Awareness）的桥引。在知病的存在模式结束后，病人身体的存在条件已经让他不能够心向世界，两个不同的存在状态之间无法相续，这时候照顾者会感觉到，眼前的病人已经是一个无法触碰到的人，病人和照顾者分别隶属完全不同的存有方式，彼此无法通达。边界经验发生之后，病人便背立世界，转向死觉的存在模式发展，而进入我们所谓的自然临终（active dying）。


    第三阶段：背立/转向期


    整体描述


    在这阶段，病人关掉他跟外在世界正在经验的事实，也就是眼前正在体验的东西正在断离。当病人没有办法经验到这个东西，可是他又警觉到他没有办法经验到，有时候会有恐慌出现。但经过这种悬崖经验之后，病人如同跃入死亡之河，开始浸淫在死亡的体觉而不再以认知来认识死亡（即开始进入“死觉”，不再“知死”），因而他的意向、语言、体验的时间都背向世界，转向内在“非自我”的旅程。


    特质描述


    一、背离世界之后的存有模式


    边界经验的发生，病人从身体确切濒临死亡的体验，挣脱出残存的心智自我存在模式，而得以向死觉的存在模式跃入。但是病人一息尚存，病人的身体依旧身置在世界当中，周围环境依旧，旁边照顾者的行为也没有改变，那么病人不再依靠自我所支撑的存在样态会是如何？病人又有什么样的条件可以让他的身体处在世界之中，却不活在世界？无疑的，这样的存有方式是我们一般健康的人所不熟悉的，因为我们的身体条件，让我们完全无法靠近那样的存在方式。但是从病人临终过程的现象上，却让我们有机会了解到另一种迥异于奠基在心智自我的存在可能。


    在社会期、转落期到病沉期，自我崩解的整个过程中所发展出来的是，自我和世界之间联系的松绑。反观在心智自我非常强固的时候，自我和世界则是绵密、清晰的细致联结，也就是个人眼睛所见的世界之物，和个人意识之中所建造起来的逻辑关联非常清楚，桌子即是桌子，桌子的功能、构造、价值……整个桌子在世界之中所有的性质，在个人的心智把握中，可以说有着明确的相应关系。当个人的身体持续朝向解组，心智开始无法掌握身体的感受，同时身体也无法继续支撑心智意识和世界之间细致的对应关系，此时心智自我的崩解意味的即是世界之物和个人心智意识之间的联系发生断裂。我们可以说，当意识和世界兼容相应的时候，那么对人来说，世界是“我的……”，世界是我可以把握到的，是我寓居其中而不必对它做太多反思的。背立/转向期的临终阶段意义就在于当心智自我和世界断裂以后，世界已经开始不是“我的……”，而人依旧还要活着，那么人如何在临终的进展里头，使得他能够成为人不和原来的世界产生关联的“我”的状态。当病人经历过背立/转向期的转化作用，人彻底地背离世界而去，转向不与世界挂钩的死觉存有状态，这时候人又进入另一段的临终旅程，真正从“观看死亡”的知病存有，转而投向万物流转，和死亡在一起（不知死）的自然临终状态。


    二、朝内转向，切断迎面而来的世界


    （一）沟通疏离（Communicative Alienation）


    当病人意识对身体整合性的捕捉越来越不清楚，从内而发的身体感受也越来越没有办法透过语言描述时，刚开始病人还会试图和照顾者表达他所感到的不适，希望能在医疗的照顾上获得改善。但是很快地病人发现他没有办法描述，就算是病人尽力去说明，他也发现这些身体的怪异感，别人无法了解。即便是还没有进到背立/转向期的病人，都会为此感到相当的苦恼：“解释病情给别人听，这是我最大的痛苦，每次碰见一个，就要解释一遍。” “很多痛苦的感觉就是话语表达不出来的，我不知道要怎么样讲给你们听，才可以让你们知道我的一点点感觉。”不久之后，病人就不再讲了，取而代之的是病人很明显的透过身体的表达传达出不舒服的讯息，可是他却没有对外的沟通意图，也不会想要对来到他面前的照顾者表达什么。如果说能够维持和世界的联系，意味着还有接受世界保护的可能，那么病人沟通的疏离，就如同小船和港湾之间的缆绳断掉了，病人失去了和世界之间的联系，同时病人也失去了世界作为他存在所能够依靠的基础。


    （二）取消迎向世界的前结构（fore structure）


    病人进一步背立世界是来自于对病人“迎面而来”的世界已经无法对病人产生作用，也就是原先朝着人来的影像，让人快乐；向着人来的文字，给人无限的意义；甚至人际关系里头的变化，让人牵肠挂肚……这些让人在世界中，心生滋味的刺激，现在都已经没有办法抵达到病人这一边，病人接应外在刺激的机制已经被破坏掉了，他已经无法理会。我们知道，人在世界中，造就人的心理内容的并不是人的心里头实质上含有什么，而是世界中朝着人迎面来的一切，人不断地对这迎面而来的事件、变化、处境作反应，也在这个过程中获得了在世界的意义。背立/转向对临终过程最大的意义在于，它取消了自我所仰赖的、迎面而来的世界，同时也取消了经验外在世界的心路历程，更取消了人在世界处境中所需要的计算、意义，甚至对事物的记忆（比方说病人已经不知道插在身上的尿管是要做什么用的）。更进一步地说，人在世界中所仰仗的智能（概念认知、阅读、表达能力、了解事情的脉络……），也在背立世界之后，就自动解除了。病人智能的降低，往往被认为是病人“退化”的现象，但是在临终过程的阶段上，我们却认为这是病人要背立世界，转向另一种存有时，所必要的解除工作。


    那么当病人失去了和外在世界的联系，不对世界中迎面而来的刺激作反应时，那么他是不是就失去了所有？我们发现在临终的过程里头，有一个机制叫作内在转向（inward turning，简称IT），内心的工作与世界无关，这时候病人所仰赖的东西已经不再由外面而来，而是由内涌出。原本存在病人大脑里最熟悉的人就跑出来了，或是病人曾经受过迫害的经验也会不自主地表现出来，内心的工作中所涌现出来的经验，并没有好或坏的价值判断，我们只能够说，一生里头最深刻的经验或者最亲密的经验，可能会透过内心的转向或内心的工作，而放大它的效果。而它所放大的效果，很可能会慢慢变成病人进到下一个转换期中，成为他临终心象的一部分。（细节参见“内在转向”一节）


    （三）参照点不同


    一般来说，照顾者都会使用“自然态度”，将话语参照到绵密的客观生活世界当中。一旦照顾者依着病人的话语，回到世界当中的事物，并在事物当中寻找彼此相关的联系，以便将话语给固定下来，这样照顾者就完全无法理解病人要表达的到底是什么。因为对背立/转向的病人而言，他的语言却是参照到他个人“语言疏松”的内在环境里头，病人所发出的话语往往是病人对自己内在环境所作的回应，而不参照到外界客观的环境，更不含有世界的意义。至于病人内在环境的内容是什么？它如何的变化？事实上，照顾者也无法由病人所表达的语言来获得清楚的理解，因为病人的话语本身，并不必然和他所感受到的内在环境有绝对的对应关系。因此，病人和照顾者的语言来自两个不同的参照环境，使得两造形成各说各话的状态，无法沟通，照顾者根本没有办法理解病人要表达的是什么。


    （四）意向与表达工具


    从病人身体的表现来看，病人有他的意向存在（像是病人要起身、或蹲在床上、或逃离医院），并且病人的意向是属于他自身的内在意向。但是回到世界之中，这样的意向并不具有意向的表达工具。我们推测可能的情况像是：病人对外沟通的工具开始破损，可是还保留意向，或是说病人的意向和表达工具之间的关系断裂。病人有意向，却无对外的表达工具，使得整个情况变成照顾者看到的就是病人回到身体来作表达。


    对照顾者来说，病人的内在意向是一个很难接应的东西，因为我们的意向都是世界意向。世界的意向是对外，就是那种你迎着我来，我对着你去。在接纳之间，彼此在世界之中完成意义的交换。从资料中我们可以看到，不管照顾者对病人讲什么，或作什么回应，病人同样会回应一些东西，但那些东西跟照顾者这边讲的，可以完全是风马牛不相及的。这样的不接续状态使得我们进一步推测，很可能照顾者在现场讲话，但是病人并不在经验现场讲话，而病人的回应，也无法被我们用语言上的意义相关性来加以解释。那么，当一个人不能够经验到他眼前的在场经验时，他是在哪里？而他的在哪里又意味着照顾者应该如何对待？


    三、语言的特性


    （一）话语和行动之间解离


    我们基本的假设是：病人的内在环境朝向一个心象的环境发展。病人已经不与世界挂钩，语言只抵达心象，病人的行为表现或是语言的活动，大多都回到自己的内在世界，以回应他内在环境里的变动。病人的话语能够和世界有所对应第三章临终过程心理质变论述的探讨的成分已经越来越少，甚至不抵达世界。因为这样，使得病人的语言不涉及他在世界里头的行动，也没有行动的必要性。在背立/转向这个阶段，如果照顾者还会以为病人看起来和世界有勾连的话语，还具有世界意义的话，那么往往会发生错认的现象，比方说：问病人吃饭了没，病人回答还没，几分钟后再问一次时，病人回答吃饱了（实际上并没有发生）。如果照顾者如实地看待病人的话语，并以病人说出的话来和他互动，往往达不到照顾者所预期的效果。这样的现象在于，当病人逐渐背立世界之后，语言和世界所残余的勾连，让病人作出看似有联结的回答，但这样的回答对病人来说并不涉及实际上的意义。也因此，当病人朝向心象的内在环境发展，并逐渐和世界失去勾连的过程中，病人话语的意图也逐渐减少。健康人习惯把话语当作有“内在意义”，而实际上对临终者来说，并不有意图存在。


    （二）话语和对象之间解离


    支持病人背立/转向的另外一个现象在于，病人已经认不出世界之物的意义。世界之物虽然先于人而存在，但是它并非一开始就对人构成意义，是人在逐渐沁入世界当中，习得了它们的意义。那么病人在退出世界的过程，背立的基础就在于一旦话语和世界之物之间的联系关系断掉了，那么病人必然就无法回到世界之中。在我们研究中，解离的现象如“病人想要下来尿尿，可是他明明已经有插尿管了，而且我（护士）已经解释过很多遍了，他还是要下来坐便盆椅，他还是会想下来尿尿……”从这个现象来看，病人眼中所视之物已经和物的意义脱离，因此“病人明明已经有尿管”，这里的明明只有对在世界中的照顾者才有意义，对病人来说他已经松开了自己和世界的关系，那么和世界的意义松开之后呢？当病人去除掉认知对世界意义的把握之后，病人回到的是一种身体的表达，病人表现的是“要下来坐便盆椅，他还是会想下来尿尿……”，病人因为抓不到照顾者的语言意义，所以他也不知道去回应照顾者的话语，这样的结果往往使得病人身体的表达，因为不符合世界的规则而受到矫正。例如，一位病人情绪激动地想找妈妈，一旁的护士告诉她妈妈就在你旁边，病人点点头，却又一直问：“为什么？为什么？”又说：“你们骗我，她不是我妈妈，我要回家找妈妈……我妈妈在家里，你不是我妈妈……”病人发展到这样的阶段，眼看着妈妈却不认得妈妈，对亲近的照顾者来说是很难接受的，病人好像完全变了一个人；而对病人来说，他开始对世界出现陌生的反应，世界好像他所不熟悉的异域一般，显然病人所要的熟悉（如“妈妈”），已经不在世界当中，而回到他最深刻的内心之中。从临终过程来看，这样的反应是很合理的，语言和对象之间的解离，使得病人真正的离开世界，转向死觉的存有。


    （三）语言的破碎


    连同解离现象而来的是病人语言的支离破碎。病人从话语和世界的无法勾连，到语言作为病人内在环境的表现，从整句的语言开始到只言片语，从只言片语到趋于沉默，到后来病人就已经不管外面的人了。这样一路下来，我们可以说，病人语言的内容不但不再具备世界的意义，连文字的意义也不见得存在，这也意味着他不必要和世界互动，世界对他而言也不必然存在。我们的研究发现，病人后来和世界可以勾连上的语言，变得相当有限，仅剩下少数的必要语言（Essential Language），这些必要话语多半和身体的基本需求有关，像是要喝水、想下床上厕所或是很热……，超出这个范围的话语，病人大多不太能够应答。而我们也发现这个阶段的病人和外界语言互动有一个特别的形态，像是问他：“你想不想吃饭？”病人回答：“想”或是“吃饭”。跟病人说：“睡觉好不好？”病人回答：“好”。但是他的眼睛却又直直地盯着天花板看，完全不跟随语意来进行。这个互动形态在于，病人总是挑最后几个字，也就是使用“回音”（echo）的方式来回答照顾者，因此病人的回答就显得很暧昧。通常在临床上经过简单的试验，照顾者很快就可以发现，病人的回音并不带有沟通的意图。我们的推测是：回音式的回答涉及的可能只是残余语言结构的勾连，其中并没有意义联结的关系，而病人的回音，就如同反射动作一样，成为他和世界互动最省力的方式。从病人语言的破碎，以及和世界不相续的沟通，在照顾上所指明的是病人身体所需要的依靠，照顾者在这个时期就必须要放弃从语言上接应病人，转而从身体照顾层面的接应来和病人互动。


    到了这里我们稍微回顾一下，比起在病程早期，病人自我崩解的过程中，被卡在要上不上、要下不下的悬置状态，到了背立/转向阶段，病人原先和世界绵密的联系，一一脱离之后，原先身体或心智所承受的巨大沉重感，似乎已经慢慢不见了。没有心智功能来“认”世界里头的种种，人也不在世界中受苦，相形之下病人所显现出来的是没有负担的轻盈，这也让我们明白了另外一种存有所展现出来的风貌。从背立/转向的发展来看，病人已经脱离自我崩解所必须经历的大风暴，而开始了另一段安全的旅程。


    （四）时间性：内在时间


    在世界之中的病人，他们还有能力维持在世界时间，或是病体的时间之中，一旦世界对病人已经遥不可及时，病人又无法保有完整的身体知觉时，时间之于病人来说，就如同一些身体所经历到的破碎的感觉，这时候的时间就成为我们更加难以理解的状态。对病人时间性的理解，涉及照顾者如何和病人共在的问题。但是一般来说，活着的人所认识世界的方式还是在基本事实，很难想到对这种存在状态的病人如何对待。整个问题的关键在于我们对病人的内在时间缺乏理解。通常我们了解的时间是世界时间，何时吃饭、何时起床。而内在时间亦称为“纯粹时间”，那是“没有办法区分这个时间或那个时间，只有一连串连续的流动，一连串现在转过去的流动”，这种时间的意识无法透过反思捕捉。例如，当我们很专心，内在时间很充足，只有事后回想，才以反思来捕捉，而反思是心智，内在时间却不是。所以我们通常活在两种时间之中，一是沉迷在内在时间（Dur'ee），一种是把内在时间停顿下来，用脑袋去思考发生的事情。当我们在内在时间流里（横断时间），我们的注意力紧跟着每个内在变化；而在外在时间里，我们立意做计划（长程意向性），从严格的意义来说，这不是真正的时间，而是心智的活动。所以，同样是回忆往事，尚活之人可能是用心智回忆，临终之人可能是用“浸淫其中”来回忆（即不自主的生命回顾）：前者是可操弄的意义，后者则是顺流发生的活动；前者涉及是否有意义，后者没有意义，只有触动的感觉。因此，内在时间对病人来讲，如同身体感的流动一般，是一种身体的体验，时间已经没有办法参照到外面的世界，病人活在其中而不自知。


    本阶段小结


    临终的最后阶段，病人与现实断裂，不存在关联，意味着背立/转向的前后其实是两断阶，之前是“心理阶段”，其后是“灵性阶段”，两者之间是断裂的、无法相通的。在心理阶段，世界与尚活之人可以跟病人沟通；到灵性阶段时，就没有办法沟通。因此，背立/转向期里面有一个机制、状态，可使病人从可以沟通变成不能沟通。


    在病人心智自我消解殆尽之后，背立世界，转向另一种存有。其一，这样的背立/转向，显然不是有意识的选择所造成的转向，因为病人已经没有心智意识来主导转向的进行。其次，这样的转向并不是从一个阶段，延续性地过渡到另外一个阶段，因为不同的存在模式所涉及的并不是质的延续，而是质的转变，两者之间完全是不同的逻辑在运作，也因为是质的转变，才会形成病人“在世界之中”和“无法在世界之中”的差别。那么，接下来我们要问的就是，这样的不同如何可能？


    第三转换期：拟象转换（Imagery Playing, IP）


    整体描述


    简单地说，拟象的现象指的是“病人看到魔幻现实的东西，并待之如真实的与之互动”。当病人经过背立/转向期的变化之后，病人无法再回去“认”原来的世界，而进入所谓的“死觉”的存在模式之后，病人所展现的另一种存有是我们越来越难以理解的现象。


    特质描述


    一、拟象的分析


    在这里我们并非给予这个现象一个断然的解释，而试图从现象的描述本身，来接近这样的拟象现象。病人进入拟象是临床上经常可以遇见的，像是：


    病人主诉在床尾有两个人（实际上没有），不认识但没有害意，夜里一直无法入眠，自言自语，并诉要回家，“因为自早上就出门了，到现在都还没回家。”（护士）予以安抚，告知已打电话通知他的儿子来接应，护士并询问此处是何处？病人回答：“××”（病人以前住的地方，但病人现在医院。）之后病人望着天花板，说：“你是谁？不知道喔（台语）！”并有在寻找东西的动作，又说稀饭要从床上跑下去了（实际上无稀饭）及抓东西起来吃的动作。


    个案抓棉被看有“草仔”在棉被上，告知是黄色的，好多好多（实际上没有），有时比画说在吃东西。之后又表示请儿子来，去户政事务所办土地权事，也向义工诉说过去在军中常被老兵欺侮……也透露十五号就会死掉，再续问就没说了。在下午三点四十五分，一直说要死了，快回去，家里没人顾……


    在我们临床的观察中，我们发现，当病人描述：看见“两个人”以及“草仔”，乃至把病房当作家里，这些幻想物并没有引起病人怀疑，反而是这些东西如实的存在一样，病人仿佛是“活在里面”，因此他不是碰到“异物”，而是“玩在一起”。如果我们审视“活在幻想”里的存在条件，会发现原来作为基本事实的东西被略过去，病人躺在病床上，来到眼前的人穿着护士服等，与拟象物中完全不同的场景设置，病人却忽略掉了，亦即原本的物质现实世界，已经不被心智所摄取，而代之以类似入梦的世界。另一方面，从拟象的发展来看，病人并不是马上就完全进入拟象，当拟象发生一段时间之后，病人依旧可以进出现实和拟象两个世界，在两个不同的世界中穿梭无碍。像是当病人在一阵照顾者无法理解的表达之后，病人会谈起“过去在军中常被老兵欺侮”，或是“要儿子去户政事务所办土地权事”，这似乎又意味着病人跟世界有所联结。


    从临终阶段的发展来看，拟象转换有什么意义？在此我们要做一些说明。首先，为什么在临终之前要先进入拟象转换？在理论上我们认为，临终之前自我心智必须要消除，而自我心智本身大部分由语言能力所构成，也就是心智透过对语言的操控而建立起认识世界的方式，同样的，我们的立身处世大部分是以我们所营造的语言所构成。但由于语言心智的功能太精致，在身体崩解时就撑不住。其次，心智自我是为了要和世界打交道，自我作为世界里活动的机具，必须有效地做出“区分“”综合”等认识世界的方法，所以捕捉能力要强，以便有效的组织世界。当临终过程要退出世界，病人同时也得放弃捕捉能力，因此拟象转换的产生是因为语言心智的退让，病人以很低能量的方式处理他脑里的“原物”，将他原本在世界里捕捉的各种替代物消除。我们在世活动，基本上是以代换物为活动的主体，例如我们所认为“我的××”或“我是××”，其实都是代换物，在世界中我们把心智所建构出来的替代物当成是“我”的全部，但实际上替代物只不过是人进入世界暂时所依靠的身份。这些代换物的消解通常在生病期间就陆续发生，例如当我们的身体还健康的时候，我们以为“健康的身体”就是我，而癌末诊断的出现，我们极力否认疾病本身，即在抵挡替代物的消解，终至抵挡不住，而一路下滑，我们经历各种失望、沮丧，都是在哀悼代替物的消失。


    但是心智自我丧失，并不意味着“我”全然丧失，而应将其视之为另一种存有状态。因此，拟象转换的意义，也可以视之为心智消失之后的转化期，它超越现实的层面，其功能在于让病人逐渐不再以习惯的认识方式来认识世界，让有机体能够安全地进入自我毁败的过程，而不会惊恐万分。因此，随着拟象程度愈益增加，病人内在地参与至拟象的环境里头，逐渐不理会外在的世界，原先的知死，就进入浑然一片的不知死状态，拟象世界可能会成为人主要的存在样式。


    二、内在环境的转变


    一旦病人切断迎面而来的世界，转而进入内心以发展另外一种存有时，事实上在一旁的照顾者从病人和世界不接续以及无法沟通的种种行为，很快地就会知道病人已经离世界远去。这时候病人所展现出来的存在样态，却是处于心智自我模式的照顾者非常难以理解，照顾者往往想要在既有的世界脉络底下来掌握病人的表现，但是病人所展现的另一种存有，已经无法被世界的逻辑所捕捉。我们临床上观察到的现象，像是：


    病人CU此时的眼睛投向远方，喃喃自语，一下子是“有老鼠来了！”、一下子是“要去菜市场。”、一下子说“要下楼。”、一下子“阿弥陀佛”，她的身体半蹲在床上，准备要站起来，这是大家最无法接受的一点，纷纷压着、拉着、哄着她，被压下去的CU有时会抱怨一下，但想要站起来动作又会停下来，继续在床上蹲一下，过一会儿站起来，病人说：“不要站起来，没有老鼠啦！”家属：“不要胡思乱想，你要念阿弥陀佛啊！”CU对阿弥陀佛这个字起了反应，便开始跟着念：“阿弥陀佛、阿弥陀佛……”越念越大声，女儿叫她念小声一点，并试着要她坐下来，或者是躺下来，但当打断CU念佛的声音后，CU又回到之前的状况，“我要回去啦！”女儿问CU:“你要回去哪里？”病人答：“回台中去。”女儿纠正她：“不是啦，是宜兰啦！”病人：“哦，宜兰哟！”说完又要站起来。女儿说她的神志不清楚，脑筋有问题，已经好几天了。


    护士也说：“CU曾一脸正经地告诉我：‘你快走，离开这里，越远越好。’护士：‘离开哪里？’CU说：‘离开医院，带越多人离开越好，不要在这里！’护士：‘为什么要离开？’CU说：‘因为医院要倒了，不离开会很危险。’护士：‘那你要不要跟我们一起离开？’CU说：‘我不走，等你们都走了之后，我要自杀。’护士：‘你自杀以后会好一点吗？’CU说：‘对！会比较好，你不要再问了，快找人一起离开。’护士：‘医院好好的，没有要倒塌。’CU喃喃自语：‘你都不相信我说的话，我说的都是真的。’”[8]


    在这里我们并不使用疾病或是精神病理的观点，对病人所表现出来的行为下诊断，我们要问的是：背立世界之后的病人，他凭着什么转向？换句话说，去除掉在世界中的心智自我之后，是什么样的环境支持着病人，使他能够做出这样的表达？


    三、拟象世界的运作特性


    （一）视觉逻辑（vision logic）


    当病人越来越进入拟象真实，病人世界的逻辑系统，也由早期心智自我推理的逻辑系统，变成视觉逻辑系统，也就是人理解事物的逻辑是用视觉、心象。用心象的方式理解事情，跟一般我们还没有获得语言之前是差不多一样的。当人进入语言系统之后，我们使用码号（code）来认识世界之物，而码号即为世界之物的意义。在认知的功能上，我们能够“认出”世界之物是因为我们采用逻辑关联的方式，在各种不同的“使用场”，也就是在世界的脉络之中，建立起不同事物之间的意义联结。一般人有认知，也有视觉，视觉只是让影像进来，而由认知来判定意义，这时候认知统治视觉。但是病人的发展，已经没有办法保有认知的能力，只剩下视觉的逻辑。一旦进入视觉逻辑中，世界之物的码号就不在语言之中，物与物之间丧失了意义联结的逻辑关系。


    也因此，病人看着眼前的东西，却认不出来，就变得十分合理。就如同之前我们所举过的例子，病人眼睛明明看着妈妈，但是却说出：“不是，她不是我妈妈”“我妈妈在家里，我要回家找妈妈……”很显然眼睛看到的东西，已经和意义分开。一般人能够认出事物，在于外来的影像和内在认知，两者能够“内外相合”。那么当病人没有认知来统治视觉时，病人要认的是什么？从这个例子来看，病人说“她不是”我妈妈，而不是不认得眼前的人是谁。很显然地，病人还有参照的东西在判断，我们认为，虽然病人视觉上跟意义本身脱离，但病人还保存比较“古代”的记忆，而这个记忆和外在的影像相合不起来，病人“由内而外”的决定事物。换句话说，进入视觉逻辑的病人，他不由眼前的东西决定事物，而由脑中比较早储存的记忆来理解他所看到的东西。因此，当眼中的妈妈和病人以前所熟悉的妈妈不符时，病人就无法认出，只是病人要回到何种熟悉程度，我们并不晓得。过去心理学常把这个状况称作“退化”，但从临终阶段的观点中，则将其视为“退化转超”。


    （二）心智不相续


    随着影像逻辑的进入，另一个拟象世界的特征即是病人的“不相续”状态。在意义的推理逻辑中，事情有“若……则……”“因为……所以……”的关系，此为世界中的相续状态。从对病人拟象现象的观察中，我们发现，病人的表现或少数可以和世界沟通的可能中，有着典型的不相续形态，也就是在病人的表现中前后的事件可以完全没有关联，没有连贯关系。这使得我们推测在视觉逻辑中，病人的内在状态呈现并没有结构存在。反观心智世界的相续，是我们使用逻辑的结构串联事件的相关性，而使得世界可以相续，而影像逻辑中的不相续，也进一步显露出病人的存在状态实属于一种“非捕捉”的状态，拟象影像的出现、移动或消失，病人只能够用类似“浮云观”的方式观看，却难以实质的对影像进行操控（如同我们无法控制梦的进行内容）。我们也发现，这个时候的病人经常会有不自主的生命回顾现象，病人往往透过和其拟象世界互动的方式（讲话或表演），透露出在他生命底层的历史经验，而病人说出的“我要回家”“要上学去”，完全没有“操作世界”的意图，而仅仅只是拟象的展演。另外，病人所显露出来的末期躁动（terminal agitation），很可能也是内在不相续状态的一种表现，病人的“乱”在于他无法抓到秩序，视觉逻辑中的事件之间，失去相续的联结关系。因此，病人在躁动里头所有讲的话并不是针对外在世界讲话，而是针对内心世界讲话，或针对内在拟象作反应，外在世界的处境只是暂时提供他一个表现的机会，而没有实际上互动的意义。因为我们不知道病人内在的视觉逻辑如何运作，以至于病人躁动时所产生种种我们无法理解的行为，我们也无法使用世界中的“矛盾”或“不合理”等逻辑思辨来加以判断。


    第四阶段：深度期内在转向IT（Deep Inward Turning）


    整体描述


    深度IT期的内容是由研究来推定的。从拟象世界的转换到深度向内转向（IT）期，临床上的现象在于：病人从与他的拟象物互动，到逐渐转为沉默，以致完全不理会世界，进入类似昏迷的状态，我们几乎没有办法再进一步获得相关的资料。因此，从拟象世界逐渐消失到病人过世之前，这段所谓的“深度IT期”，可以说是一个假设性的推定。这个阶段的界定来自于两个方面：首先，在临终过程两个不同的存在模式中，在知病阶段心智自我的运作上，病人有能力以对象化的方式透过镜相反思、概念捕捉来和世界互动，世界是一个相续的整体；但是进到死觉的存在模式之后，病人并不对象化世界，而靠着本体反身的方式，作为他存在的基础，这时候世界并没有办法相续。深度IT存有的性质，也是在这两种不同的存在模式下，获得初步的界定。其次，当病人从背立世界，切断迎面而来的世界，不再对它产生兴趣，而语言和行动、对象之间的解离，也让病人彻底和世界分离，病人进而转入内心，同时存在的参照点移至他的内在环境，整个朝向拟象的心象世界。


    特质描述


    我们的推论认为，在IT阶段，病人心象世界以视觉逻辑为存在的主要运作方式，病人对内在拟象环境的反应，即成为照顾者所见到病人“怪异”的行为表现。那么，当心象环境发展起来，随着临终阶段的进展，病人的身体机能已经趋于消失，病人浸入一个完全内在的环境时，这时候病人的整体存在，又会是什么样的状态？


    一、飘荡意识（drifting consciousness）


    我们可以这样推论，从意识在背立/转向到拟象世界的转变来看，病人在拟象世界中，他的主体（subjectivity）和实体（substantiality）之间的分界已经趋于模糊，意识透过自体象征的方式和他的内在环境互动，而病人的身体能力还能够看得出互动的内容（像是病人会说出简短、照顾者听不懂的话，发出声音，或是透过简单的身体表达……）。这时候病人能够观看内在的拟象物，但是不能够主动的对拟象物加以把握或操弄，亦即，到了深度IT期，病人的整个意识状态有可能就像水流一般，拟象内在空间之物，停留不住，也无法被语言所组织和捕捉，病人仿若进到一个万物流转的世界中。意识飘荡在内在的拟象世界当中，没有办法在哪一个地方完全定下来，所以也没有办法很准确地接收外边的消息。从临床上的现象来看，这时候病人似乎已经不受到外面刺激的干扰，甚至病人的身体机能对药物和食物的反应都变得很低。进入深度IT的病人已经和世界关起了沟通的大门，只剩下身体基本功能的表现和需要。在这边我们至少看出飘荡意识的特色，它任由身体把它带到哪儿，它就跟到哪儿。既不停留，也没有自主的表现。这个时候，整个内在的时间感，就如同流水一样，时间如同当下的流动状态，没有过去，也没有未来。


    二、细微意识


    完全进入IT以后，只剩下一息尚存的时候，才会叫作“细微意识”。对病人来讲，常常是在临终前很短的时间，才会进入细微意识。在细微意识里，病人的自我和非自我之间的间隔被打破，宛若回到胎儿在羊水的睡眠状态，呼吸呈现多吸少呼的快速喘息，直到死亡断气。


    本阶段小结


    当病人进到深度IT，进到流水意识，所有东西都晃眼即过，而病人要定型的能力都被消除，连带着病人接纳痛的能力也已经没有了，病人的存在整个开放到内在的流转，这时候病人比较接近解脱、空无的状态，也就是朝向“与存有之母愈合”的时刻。严格意义来说，当一个人进到深度IT的时候，就已过世。这也意味着，在人进入世界之后，所建构起来的一套自我心智系统，在病人朝向临终的过程中，一步步地被解除，一直到深度IT期的来到，可以说人和世界的关系已经解除殆尽，人回到一个万物流转的自然临终状态。


    这时候的照顾者，如果能够深刻掌握到病人进到深度IT时那种回归到万物流转的存在状态，那么原先病人面对临终时，对照顾者所产生的压力就会消失，照顾者就有可能跟病人一起进到比较轻松的状态。往往在这个时候，照顾者很容易体验到自己内在慈悲的生成，一旦能够用自己的慈悲和病人在一起，照顾者也被带入没有世界的万物流转状态，共同融入宇宙大我之中。这也是临终者留给在世之人最后的礼物。


    结语


    一、理论意涵


    本研究采用的理论思路是以自我—非转化的模式为基础，从具体的临床实务现象中，建立起临终心理质变的理论模式。在知病的存有模式中，尽管临终者的自我不断地消融，临终者和健康人仍处在同一个存在模式之中。从社会期到病沉期，病人的世界从沉浸在社会性中，逐渐移向病床边咫尺的亲近，但临终者和健康人之间还有沟通的可能性。而到了死觉的存在模式时，病人和世界的联系状态被解除，形成了病人活着，但却不在世界之中（not-being-in-the-world）的断阶状态。此后临终者朝向内在，并进到万物流转的宇宙意识之中。


    在自我意识残存的知病存有中，临终者尚渴求人为的保护（如医疗的协助），但是进到死觉的存在模式之后，临终者即进到大自然的保护之中，大自然的保护机制让人“不知死”，对临终者而言，死亡变成了一件相当“妥当”的事情。西方的理论（如Julia Lawton, 2000）往往只将人的死亡视为自我的瓦解，于是人的死亡过程成为自我不断失落的过程。照顾者的任务即是依靠人为的努力，想尽办法去“护住”或“抵抗”临终者自我的瓦解，以维护作为一个人的自尊。而本研究所提出的临终的两断阶存在模式，则承认在自我意识的瓦解之后，临终的进程将人的意识推到万物流转的状态，人回归到宇宙意识保护的恩宠之中。也因此，置身于自我意识的健康常人，不需要太过于注重人为的善终，或想要透过人为的方式来操控死亡，反而透过病人临终的过程，使得照顾者明白：死亡不是一件自我消解的悲剧。临终的陪伴，让照顾者得以学习到一种更为深刻的存有经验。


    二、临床实务意涵


    本研究所提出临终过程心理质变的阶段模式，立基于临终病人身心共同演变的临床现象，为看似纷杂无章的临终现象，提出一个较为完整的理论视框。阶段模式所要指明的并不是“事实”本身，而是提供照顾者一个观看之道（the way of seeing）。换句话说，透过临终阶段的理解：


    （一）照顾者建立起对临终照顾（陪伴）的基本态度；


    （二）对临终病人的身、心、灵发展，给予一个整体的（Holistic）、有系统的观点；


    （三）透过对临终阶段的体会，照顾者了解到在病人不同的临终阶段中，照顾者需要采取不同的态度，才能够对临终者提供适切的照顾；


    （四）对临终阶段的把握和理解，提供临床工作者对家属作病床咨商的基础。


    三、未来的研究展望


    透过本研究对整体临终心理质变阶段的建立，我们已经将临终处境下所发生的种种现象，作了初步的安置和定位。在不同的临终阶段发展中，照顾者对病人的各种处置或介入，也有了相关的依据基础。从这个结果出发，未来相关的研究包括：


    （一）深化各个阶段的临床特征，建立医疗人员临床“质性衡鉴”的依据。


    （二）发展在不同的临终阶段，医疗人员对病人的接应方式。


    （三）因着病人临终阶段的变化，发展病床陪伴可能的模式。


    （四）从临终阶段的特征，建立陪病咨商的相关知识。
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第四章

    病床陪伴的心理机制：一个二元复合模式的提出


    【作者】余德慧、石世明、夏淑怡、王英伟


    【摘要】


    本研究是延伸自我们在2002年发表的《临终过程心理质变论述的探讨》出来的研究，透过我们对临终过程既有的理解，进一步探讨陪伴病人临终的过程中，与病人有宿缘的照顾者（父母、夫妻、儿女、亲人、朋友等）所面临到的心理过程，并提出可能的陪病模式。同时，这研究也试图将心理咨商的领域扩大到心灵咨商（psycho-spiritual counseling）的领域，从“改变对方”转变为“陪伴对方”，以心灵相契、存有相随为主轴的病床陪伴与咨商（bedside companionship and counseling）。本文即是根据病人临终过程的两断阶模式，探讨陪伴者在病人心理质变的不同阶段中，陪伴所经历的心路历程为何。在理论上我们提出陪伴的二元复合模式（Dual Model），以深化照顾者对病人进到病程末期时，所显现的照顾接应方式。本文假定，若陪伴者以“常人自我”的状态陪伴，非常适于临终第一阶段的陪伴，但是，当病人逐渐进入“背立/转向”之后，常态陪伴即逐渐失去与临终者接近资能，此时，存有相随的陪伴模式即可取代常态陪伴，而以灵性相陪。但是从常态转为存有，受到陪病双方宿缘结构所缚，并不容易。本文也从对病人临终过程的现象和陪伴心路历程的了解之中，进一步发展陪伴者所需之“陪病咨商”的相关知识。


    
      【关键词】


      临终陪伴、临终两断阶论、常态陪伴、存有相随陪伴、宿缘照顾者

    


    我们长期在临终病房中，从事临终病人在临终过程中所经历到的心理质性变化以及灵性开展的相关议题研究（余德慧、石世明、李维伦、王英伟，2002）,[1]以理解临终过程中，病人所经历到整体改变的过程。我们也注意到，紧贴着病人临终过程的是照顾者对病人的照顾，从我们的研究经验中得知，多半的照顾者需要学着去达成病人临终过程中所需要的生理或是事务性的照顾，但是随着病人临终病程的进展，照顾者经常感觉到病人和照顾者渐行渐远，到了病程末期，病人已经无法和世界联结得很好，话语变得相当破碎，甚至无法认得照顾者，此时病人转为缄默或昏迷。在临终阶段的理论中，我们提出病人心智变化的两断阶模式，亦即在临终过程病人的身心灵整体裂解为两个中断的阶段，前后的意识为不相续的质变过程（余德慧、石世明、李维伦、王英伟，2002）。那么在这个变化的过程中，照顾者如何能够和病人维持深层的情感性联系？如何在病人最后的一段生命时光里，还能够保持相陪伴的感觉？这不仅涉及对病人照顾的质量问题，同时也涉及照顾者本身面临亲人即将过世，所产生的种种社会性和情感性的需求。


    研究场景


    本研究主要在花莲某区域医院癌症末期病房进行临终照顾领域的探索，收案对象主要是病人的家属（丈夫、妻子、子女等），收案数为十五人。任何接受研究的陪病者都由病房行政单位认可。在获得陪病者同意之后，与陪病者一起陪病、购物、吃饭或聊天，对必要的访谈予以录音。协助陪病者将自己的感觉想法作现场描述，构成参与观察收集的资料。正式访谈则在病人过世、办完丧事之后的一周以后的一个月内进行回溯访谈，构成全程临终照顾的访谈资料。若主要陪病者为临时看护或其他暂时性朋友，则不作为研究对象。访谈采用半结构的提问，透过各种事件作为回忆的线索（例如：生病历程、陪病历程、与病人的历史关系），鸟瞰整个陪病的过程，特别注意不同临终阶段的陪-病互动的差异。如果照顾者对某些情况印象深刻（例如：初知罹病时的反应、与病人过不去的怨、病人的改变、自我生活模式的改变等），则会细加检查其事件的性质。


    研究问题的起点


    一般传统的临终研究如伊丽莎白·库伯勒-罗斯（1962）、Julia Lawton（2001）将临终心理过程当作连续相继的模式，认为病人只是一段一段地脱落（从社会性的不能接受死亡到接受、从否认到肯认、从陷落的焦虑转为忧郁等阶段的发展），但没有指出临终过程是从“在世”（Being-in-the-world）的心智转落到“存有的临在”（existential presence）的两个截然相异的身心灵整体。尤其当临终过程进到第二断阶，照顾者面临病人失去和世界沟通的意向时，往往不知所措，即使是专业的医疗照顾者，也只能从病人生理上的反应或是采用疾病治疗的观点，来决定照顾病人以及和病人互动的方式。


    首先，对于病人整体临终心路历程的变化为何，对目前的专业医疗照顾来说，还是十分地陌生，更遑论宿缘照顾者。例如，以临床上临终病人被认为的“忧郁”状态而言，当病人有类似的忧郁症状时，传统的做法即是会诊精神科，给予药物，采用疾病治疗的观点来处置病人的症状。但是从我们过去的研究发现，采取疾病的观点，对“临终”这样的终极处境来说，却没有太大的意义，况乎临床上的实际情况也显示，给予忧郁症的“治疗”，其效果相当有限。我们认为，临终的过程涉及的是心智自我解组，病人逐渐朝向身心融合的状态，在这个过程中看似忧郁症的现象，并不能够使用在身体没有衰败之下的忧郁症诊断来处置。


    其次，虽然专业医疗以病人的症状、疼痛控制为主，但是从我们多年来参与临终病房的照顾经验中，我们发现专业照顾者在人和人基本的关系层面上，也有着和病人维持联系的需要。因此，从这些临床现象和临床的需求，进一步地来审视“临终的病床陪伴”时，我们认为其中最重要的是：目前的医疗虽然拥有身体照顾的知识，却缺乏有关陪伴的知识，以至于即使满怀着照顾之心，却也无法掌握其中的重点。在一般的病房中，疾病可以治疗、身体等待复原，这时候的照顾着重于医疗方面，照顾者和病人可以只靠“身体照顾”这个通道来维持彼此的关系。但是在临终病房里，病症已经无法治疗，只能够做症状的控制，而身体则是朝向临终，在医疗方面只能尽量让病人身体安适。在如此生命有限的前提之下，所有的照顾理念就可能会移动到另一种不同的逻辑概念，照顾的关系不再是如何共同去抵抗死亡的到来，而可能是照顾者和病人如何能够在仅有的生命时间中“在一起”（togetherness）的问题。


    但是从整个临终阶段来看，要和病人“在一起”，并非易事，宿缘照顾者，如：病人的父母、儿女、夫妻、亲人、朋友或是生命的伴侣，在面对病人的时候，首先对着照顾者迎面而来的是各式各样必要性的照顾工作（demanding task），如：医疗沟通、协助病人移动、服药、喂食、排泄、换衣服、看顾病人睡眠……这些照顾工作是病人的基本需求，而多半的照顾者在一段时间之内，就可以熟稔这些工作。


    从初步病床边的观察即可发现，多数的常人情况下，照顾者在缺乏陪伴准备之下，往往是“陪”而“不伴”，也就是照顾者和病人在物理空间上虽然近在咫尺，但彼此的心灵状态却是远若天涯。提出这个事实并非要责难照顾者，因为从进一步对临终现象的研究当中，我们发现临终处境下的“陪伴”所涉及的往往不是容易知觉的，当病人的身心状态以及他和世界的关系，随着身体朝向临终而不断作改变时，照顾者若浑然不觉，病床的陪伴能否契入病人心灵，就会成为一个相当复杂的问题。


    一般会认为照顾者可以透过设身处地的方式体恤病人，用“同理心”（empathy）的方式接近病人，以达成双方可以在一起的目标，但在临终的处境下不见得行得通，即使照顾者满怀着对病人的照顾之情，依旧可能和病人形同陌路。从我们过去对临终阶段的研究得知，照顾者与进入末期病人的心智运作模式完全不同，尤其当病人背立世界，转向临终的状态，确实是一般的照顾者所无法理解。这里存在着所谓“尚活之人的落差”（survivor's lag）的问题，亦即随着临终病程的发展，当病人已经进到另一种存有模式，这时候照顾者还保留在原先以自我现实为基础的存在模式时，照顾者虽然每天陪在病人旁边，两者却仿佛置身于不同的世界。


    临终者与照顾者渐行渐远，并不意味着临终者没有陪伴的需求，也不意味照顾者不需要和病人维系着相互联结的关系。然而，此时“临终的陪伴”又意味着什么？其意义为何？照顾者对进入另一种存在模式的临终者，是否有相伴的可能？或是有没有何种方式，能够弥补两造分离所造成彼此无法抵达的状况？在既有临终阶段的理解之上，当我们能判断病人进到临终的不同阶段时，此时照顾者的临终陪伴模式可能为何？不同的陪伴模式具体的内容是什么？对照顾者和病人来说，又是如何？


    如何回答这些问题，就成为发展临终陪伴重要的课题。


    在整个知识体系和传统医疗系统中，病人生病心理方面的理解和需求，往往成为被忽略的一个环节，而非专业照顾者陪病所经历的心路历程，当然也就更不受到重视。但是从我们对临终现象理解的过程中，我们发现临终陪伴的心理是一个相当重要且复杂的问题，它和病人临终过程的发展密不可分。多数的宿缘照顾者对于临终的陪伴，都有着不知所措的问题，不仅在面对病人时不知道怎么提供一个比较适切的陪伴，即使是照顾上的需要（通常在医疗的层面），也不知道如何寻求可以协助或咨商的管道，以舒缓整个照顾困境或满足照顾者自己的需求。照顾者经常在一阵慌乱中，病人过世，徒然留下许多的遗憾。虽然现代的缓和医疗照顾（palliative care）已经将“照顾家属”列为医疗照顾重要的一个部分，但是整个医疗照顾的环境中，对照顾者陪伴心理的了解可以说还是十分缺乏。


    因此我们以过去对临终阶段的研究为基础，进一步了解当病人处在不同的临终阶段，照顾者面对病人的改变所需作的调整，以揭露临终陪伴的心理机制。另一方面，透过对陪伴心理机制的了解，我们试图建立对至少两个“陪伴模式”的深刻了解，并对不同的陪伴模式做出完整的描述，以进一步发展不同的陪病模式。整体来说，我们希望从对临终过程和临终陪伴心理机制的理解，逐渐开发出有关于“临终病床陪伴咨商”所需要的知识。病床陪伴咨商的目的即是朝向照顾者如何对临终病人提供适切的照顾，并使得临终者和照顾者在过程中都获得安慰，也希望这相关的咨商知识能够扩大到癌症前期、慢性病末期或是老人临终照顾的陪伴咨商，并且能够和医疗系统接轨。换句话说，病床陪伴咨商的知识，能够逐渐为医疗专业、心理师、宗教师、社工员所使用，一来作为医疗专业人文化的在职教育训练，二来弥补专业医疗照顾中长期所忽略的方面。


    理论背景：临终者过程的两断阶论


    由于临终陪伴的心理过程和病人临终的阶段变化息息相关，因此我们以2002年临终阶段的研究结果为基础，[2]根据该研究，我们将临终的过程区分出两个不相续的断阶，在这两个断阶中，又各区分为两个不同的阶段，阶段之间会经历一个转换阶段，如图2所示。两断阶的立论在于临终者在临终过程中，会由自我现实的存在模式，质变成为到另外一种迥异于自我现实的“本体意识”存在模式。我们将前者称之为“知病模式”，将后者称为“死觉模式”。


    对照顾者来说，当病人还在知病模式时，病人还能够和照顾者一样，处在心智自我的意识运作逻辑底下。尽管病人身体逐渐衰弱，但因为陪病两方皆处于相同的存在模式，使得照顾者对病人的陪伴、沟通还有可能。一旦病人进到死觉模式之后，照顾者即会发现病人好像进到另外一个世界当中，即使连照顾者的“话语”都难以抵达病人那一边。


    我们在2002年的研究指出，自我意识与本体意识是两种极为不同的意识状态，两者的差异并不仅仅在于意识的内容，而且在于处理的模式，也就是其基本后设的机制（meta-mechanism）之差异。简言之，自我意识是将现实建构起来，采用镜相反思作为建构的机制。镜相反思涉及客化外在现实，并将之组织起来，形成有秩序性的组织或形式；而本体意识的处理模式被假定为本体反身机制，它并没有能力产生镜相反思，一方面是病人体力衰退，无法负荷镜相反思所需的精力，一方面本体意识必须转入极端内心的领域（very insideness），无法吸纳外在世界的讯息。


    在此，我们先简述各个临终阶段的内涵和性质，并由此延伸到照顾者和临终者在存有层面的关系。


    社会期


    在知病模式的前两个子阶段中，病人的心智运作以自我现实为基础，意即病人虽然身体经历着癌症病症的干扰，但是心智的运作方式上，还能够保有原先的自我，能够将外界事物对象化，使用反思、意识捕捉的方式和周遭的世界互动。在病人进入病房的初期，如果距离临终还有两三个月乃至更长的时间，还有体力可以下床，通常还会处理一些后事或做一些安排，这段时间我们将之界定为社会期。社会期是病人最后处理事务的阶段，病人已经进入“受限处境”，虽然病程进展到无法再做积极治疗，刚开始虽然还能够维持自我照顾的能力，但多数已经无法履行原先的社会角色或功能，无法从事原先的工作，必须从社会角色退出来；病人大部分的时间都在家属的陪同之下处理他的疾病，或在医院和家里之间来来回回居住；身体疲惫感加重，服用药物和针剂使用的需要，即使病人能够活动，也仅限于回家或病房附近，并且需要长时间的休息；饮食和作息也都需要调整，并应付身上的伤口、疼痛或是各式各样的病症。病人整个生活焦点多已经集中到如何去适应带着病症的生活；如何有效地处置身体的症状；如何运用既有的医疗技术、设备，让自己的身体可以过得舒适一点。


    整体而言，随着病人对社会的无法参与，病人被推到社会的边缘，疏离原有的社会运作场域，并且无法跟上世界运作的节奏。社会期的后半部即是伊丽莎白·库伯勒-罗斯所提出的心理五阶段论——“否认—愤怒—讨价还价—沮丧—接受”，这五阶段可说是心智自我逐渐朝向瓦解的过程。病人身体的衰败，使得心智自我无法维持它和世界原有的关系，那么病人在这个过程中的心理调适，就成为个人心智随世界的改变所需作的调整。伊丽莎白·库伯勒-罗斯的第五阶段“接受死亡”成为社会期的尾声，破碎的自我了解到过去的稳固状态，已经无法透过什么努力而获得恢复，零零落落的心智从人为建造的保护世界中掉落。


    社会期转落病沉期


    病人身体的衰败将病人带入转落期，病人整个身心灵处在一个无所适从的状况之下为转落期的特色。在社会期的病人，虽然在外表上看起来有病人的样子，但身体还可以维持一定的安适，同时病人在心智上还保有一定的认知功能，这使得病人能依靠心智的能力参与到世界之中。进入病沉期的病人，身体衰败的程度，使得病人薄弱的心智不得不放弃社会，只保持在病床咫尺间的亲近。在这两个不同阶段之间的转落阶段里，病人的心智处境在于：就“社会期”的一端来说，病人无法回到一个身体安适的状态，而心智的运作又和身体还有个距离，对周遭变动的世界还多少有点把握；从“病沉期”的一端来说，此时病人的心智又无法贴进到身体的变动之上，以顺服于身体在临终过程中的每况愈下。因此，病人的整个身心灵的处境变成“卡住”的状态，也就是病人要保有原先自我的习性，想要进入世界，却进不去；要摆脱原先的自我，要脱离世界，却脱离不了。转落期的病人犹如被卡在一个要上不上、要下不下的悬置状态。另一方面，此时身体已经变成病人参与世界的前提，由于心智对身体的统整能力降低，同时也无法再踏实地对象化世界，这时候病人能够维持世界时间的感受就会慢慢消失，取而代之的是病人必须要回到身体表达的内容之中，心智只能对身体做关照，而无法参与事情的进行。整体而言，对于朝向“身心相合”的病人来说，病人从世界时间的存在状态，转变成身体时间的存在状态，时间感则从对事情的投入逐渐回复到病体的本体感受。


    而进入病沉期的病人，病人性（patientness）的生活就更加明显，病人已经“放弃社会”，转而以病为生活的重心，虽然身体还是持续地走下坡，心智想超越身体的力道相形变小，这是因为心智自我已经折磨得差不多了，病人不再为心智自我的削弱而苦苦抵拒，也不再使用维持自我现实的方式来巩固生病的世界，反而开始顺服他的身体情况。如果我们把死亡的过程，看作是心智自我消解的过程，那么进到病沉期，病人已经走尽临终第一阶段的旅程。这个时候，病人才开始愿意安居在疾病的世界中，完全将病当成自己的全部生活。整体身体机能的衰退、基本感官知觉的变化，让病人有系统地过滤掉世界，只有病人的身体能够承担的东西，才能够来到病人的眼前。就时间而言，具有太多未来性的事物对病人是没有意义的，只有眼前的东西才有意义，所有的时间就是活着的当下的时间感觉，也就是身体的感觉；就空间而言，远的事物也不是病人的，只有是在病床边的病人才有感觉；就关系而言，关系疏远的人也会被过滤掉，只剩下几个主要的照顾者，甚至剩下最近的照顾者；就意义上而言，太有社会意义的东西，智能程度太高、太复杂的东西，也因为身体没有办法承担，通通会从病人的世界掉落，病人不再使用智性的方式对世界做计算的工作。总的来说，世界的缩小是整体性的，世界对病人而言缩小到病床边的咫尺之地，能够和病人维持关系的就是病床边亲近的照顾者，而此时所有的照顾意义也都回归到身体的需要之上。在病人的病沉期逐渐前行，病人身体持续变差，身体会出现一些状况，如发生不能呼吸、昏厥或出血等短暂濒临死亡的情况，让病人直接体验到死亡的临近，我们将这种迫近到死亡的身体经验，称之为“边界经验”。边界经验发生时，病人大多会有激烈的情绪反应，甚至陷入无法控制的恐慌。在病人得癌症之后，持续面临自我崩解以及身体症状的痛苦，病人虽然知道死亡就在“前头”，并且和自己愈来愈接近，但病人总觉得与死亡还有段距离，死亡某个程度还是用想象的方式存在，一直到边界经验发生，病人从身体上第一次真真切切地知道死亡的临头，死亡不再是依靠想象而存在，死亡已经成为一种真实的身体感受。边界经验发生后，我们可以说以知病为基础的存在模式已经消失殆尽，病人无法透过心智自我的认知，将世界对象化而把握世界，他立身于世的基础已经消失。病人从病沉期的放弃社会到边界经验时，便真正地将“自我”放弃，病人在世上的生活可以说已经到了尽头，从此和身边的照顾者开始分道扬镳。换言之，边界经验的发生如同病人跃入“死觉存在模式”（Mode of Dying Awareness）的桥引。在知病的存在模式结束后，病人身体的存在条件已经让他不能够心向世界，两个不同的存在状态之间无法相续，这时候照顾者会感觉到，眼前的病人已经是一个无法触碰到的人，病人和照顾者分别隶属完全不同的存有方式，彼此无法通达。边界经验发生之后，病人便背立世界，转向“死觉”的存在模式发展，而进入弥留状态。


    背立/转向期


    到了背立/转向期，意味着病人开始背立社会，朝内转向，不再与外在的世界产生勾连的现象。背立/转向期在临终阶段中最重要的意义在于：病人开始取消迎向世界的前结构（fore-structure），也就是说，对病人“迎面而来”的世界已经无法对病人产生作用，也就是原先朝着人来的影像，让人快乐；向着人来的文字，给人丰盛的意义；甚至人际关系里头的变化，让人牵肠挂肚……这些让人在世界中，心生滋味的刺激，现在都已经没有办法抵达到病人这一边，病人接应外在刺激的机制已经被破坏掉了。


    人处在世界之中，造就人之心理内容的并非其心理实质上含有什么（the What），而是世界中朝着人迎面来的一切，人不断地对这迎面而来的事件、变化、处境作反应（the action and re-action），然后在这个过程中获得了“此在”的世界意义。一旦病人取消了自我，同时也取消了经验外在世界的心理历程，连带取消了人在世界处境中所需要的计算、意义，乃至对事物的记忆。进一步讲，人在世界中所仰仗的智能（概念认知、阅读、表达能力、了解事情的脉络……），也在背立世界之后，自动解除了。此时，病人表面上智能的降低，往往被照顾者认为是病人“退化”的现象，但是在临终过程的阶段上，我们却认为这是病人要背立世界，转向另一种存有时，所必要的解除工作。那么当病人失去了和外在世界的联系，不对世界中迎面而来的刺激作反应之后，病人开始发展出一种机制，我们称之为内转（turning inward）。内转使得自己与外在世界脱离关系，因而病人所仰赖的东西已经不再由外而来，而是由内在深处涌出。例如，原本存在病人大脑里最熟悉之人的影像会自动浮现，或是病人曾经受过的伤害经验也会不自主的表现出来；内心的工作中所涌现出来的经验，并没有好或坏的价值判断，我们只能够说，病人一生里头最深刻的经验或者最亲密的经验，可能会透过内心的转向或内心的工作，而放大它的效果，使之成为病人进到下一个转换期之临终心象的一部分。


    此外，从临终现象的观察上，我们发现这个阶段病人所使用的语言已经无法和世界联系得很好，病人和外界可以沟通的时间变得断断续续，对外的意向也逐渐消失，进而发展出属于病人的“内在意向”。此时，病人意向的表达大多已经无法被外人所了解，这使得照顾者经常无法接应到病人的表达。这时候病人也已经失去要或不要存活的意图，而进入对死亡的真正臣服之中。随着背立/转向的发生，当病人不再对世界之事作太多反应，那么病人原先的世界中，以意义、逻辑结构所建构的对外关系，也都逐一松绑，此后病人便能够进入另外一种完全不依赖自我操作的“死觉模式”。


    背立/转向的阶段发展，使得病人无法再“认得”原来的世界，相反的，病人进入所谓“拟象转换阶段”的基础。拟象的现象指的是：病人看到我们看不到的东西，并待之如真实的拟象互动，仿佛进入魔幻现实的世界一般。到了这个临终阶段的病人，他所展现的另一种存有，通常成为床边的第四章病床陪伴的心理机制：一个二元复合模式，是照顾者非常难以理解的现象。理论上，临终之前，自我心智必须要消除，而自我心智本身大部分由语言能力所构成，也就是心智透过对语言的操控而建立起认识世界的方式；同样的，我们的立身处事大部分也是以在世界中所营造的语言而构成。由于语言心智的功能太过精致，在身体崩解时，病人的心智语言功能就无法维持。其次，心智自我是为了要和世界打交道，自我作为世界里活动的机具，必须有效地作出“区分”“综合”等认识世界的方法，所以捕捉能力要强，以便有效的组织世界，而当临终过程病人要退出世界，他同时也得放弃使用语言的捕捉能力。延续着这样的临终进程，我们的推测认为：病人的内在环境已经产生迥异于“知病阶段”的运作模式，当病人愈来愈进入拟象真实，病人世界的逻辑系统，也由原本的心智自我推理的逻辑系统转变成“视觉逻辑系统”，也就是人理解事物的逻辑是用视觉、心象。用直接视觉心象的方式理解事情，跟一般我们还没有获得语言之前是差不多的。当人进入语言系统之后，我们使用码号来认识世界之物，而码号即为世界之物的意义。在认知的功能上，我们能够“认出”世界之物是因为我们采用逻辑关联式，在各种不同的“使用场”，也就是在世界的脉络之中，建立起不同事物之间的意义联结，其间有认知也有视觉，而视觉只是让影像进来，再由认知来判定其意义，这时候认知统治着视觉。但是病人的发展，已经没有办法保有认知的能力，只剩下视觉的逻辑。一旦进入视觉逻辑中，世界之物的码号就不在语言之中，物与物之间丧失了意义联结的逻辑关系，于是乎病人看着眼前的东西，却指认不出来，就变得十分合理。


    整体来看，病人心智自我丧失，并不意味着病人的“我”全然丧失，而应将其视之为另一种存有状态。因此，拟象转换的意义也可以视之为心智消失之后的转化期，它超越现实的层面，其功能在于让病人逐渐不再以习惯的认识方式来认识世界，让有机体能够安全地进入自我毁败的过程，而不会惊恐万分。随着拟象程度愈益增加，病人内在的参与至拟象的环境里，逐渐不理会外在的世界，原先的知死能力，转而进入浑然一片的“不知死”状态，沉积在个人生命阅历（biographic）的经验以影像般的方式浮出，病人会有不自主的产生生命回顾（life review）的现象。此后的临终过程里，拟象世界可能会成为人主要的存在样式。


    深度内转期


    临终的最后阶段是深度内转期。通常病人已经进入生命的终点，完全转入内在的世界，无法和外界互动，病人多呈现近似昏迷的状态。在实证研究中，我们已经无法获得此时的内在相关资料。因此，从拟象世界表达逐渐消失到病人过世之前，这段所谓的“深度内转期”，可以说是一个假设性的推定。


    深度内转期的界定来自于两个方面：首先，在临终过程两个截然相异的存在模式中，在“知病”阶段心智自我的运作上，病人有能力以对象化的方式透过镜相反思、概念捕捉来和世界互动，世界是一个相续的整体；但是进到“死觉”的存在模式之后，病人并不对象化世界，而以本体反身的方式作为他存在的基础，这时候并没有办法相续成就世界。深度内转存有的性质，也是在“死觉”的存在模式下，获得初步的界定。其次，当病人背立世界，切断迎面而来的世界，不再对它产生兴趣，而语言和行动、对象之间的解离，也让病人彻底和世界分离，病人进而转入内心，同时存在的参照点移至他的内在环境，整个朝向拟象的心象世界。我们对深度内转期意识状态的猜测倾向于：病人的整个意识状态有可能就像水流一般，拟象内在空间之物，停留不住，也无法被语言所组织和捕捉，病人仿若进到一个万物流转的世界中。此刻病人已经对世界关起了沟通的大门，只剩下身体基本功能的表现和需要。在这边我们至少看出意识飘荡的特色，它任由身体把它带到哪儿，它就跟到哪儿，既不停留，也没有自主的表现。病人整个内在的时间感，就如同流水一样，时间如同当下的流动状态，没有过去，也没有未来。严格意义来说，每个人进到深度内转的时候，就算是安全过世。这也意味着，在人进入世界之后，所建构起来的一套自我心智系统，在病人朝向临终的过程中，一步步地被解除，一直到深度内转期的来到，人和世界的关系已经解除殆尽，人回到一个万物流转的自然临终状态。


    知病存在模式下的陪病特性


    在“知病”的存在模式中，临终的过程可以说是心智自我消融的过程。病人从社会中有独立身份的自我，逐渐失去了原来特有的身份，进入病人性的生活，朝向本真的我（authentic self）[3]发展。另一方面，在此模式下，临终的过程亦是病人退出社会的过程。进到临终阶段社会期时，病人从原先在社会中保有他以自我为中心的位置，被推到社会的边缘，身体的衰败让病人系统地取消和外界维持联系的可能性，同时使得病人的生活缩小到病床边；到了病沉期时，病人已经放弃社会，仅和咫尺之地的人维持亲近；到了边界经验发生时，身体所带领的临终进程让病人准备离开世界，朝向另一种存有。从我们过去的研究中得知，在“知病”存在模式里，虽然照顾者和病人还能够在心智自我的基础上维持彼此的联系，但是在病人慢慢脱离他和世界所维系的关系过程中，照顾者之于病人的关系也在这个向度上不断变化，我们先就以下几点来说明：


    一、从对世界的操烦到咫尺的亲近


    虽然社会期病人的身体被限定在一定的活动范围内，无法在实质上参与到社会之中，但是病人的心智自我还是让病人可以投入社会，对世间有着牵挂操烦的心思，或保留对社会操纵的心智习性。例如，处在社会期的病人会担心未成年子女是不是会学坏；如果亲近的人没有持续地来床边照顾，病人在情绪上会受到很大的影响，怀疑彼此的关系，担心被抛弃，甚至采用某些策略想要恢复以前的关系；在认知层面对死亡接受的表现，则可能进行自我和社会他者作最后的联结，像是安排后事，或是计划丧礼的细节，甚至为自己举办生前告别式。这个时期伦理关系上的完满可以带给病人很大的安慰，好友从远处来探访、儿子或丈夫日夜陪伴在侧、家庭的聚会、深刻情感的表白、生命成就的满足感、受到他人的肯定和鼓励、心愿的达成等，都对病人有很大的意义。虽然身体日渐衰败，病人深感自己在社会构筑起来的自我即将危殆不保，但是社会伦理的支撑，还可以稍微护住病人即将崩解的世界。


    进到病沉期之后，身体已经负荷不了参与到世界中的能力，同时也让病人失去了对世界的兴趣。当世界缩小到了床边，病人放弃社会，不再对世界操烦，不再参与到社会意义的人际关系联结之中，病人从一个以外部世界为中心的意向，转到以身体为中心的意向，他和周遭人的关系，也回到了以身体照顾为主的基础。临终的亲密在于病人从朝向临终的身体而来，所需要的一种新的缔结关系，自我的消融显露出本我的开展。如果将病人（病床）放在一个同心圆的中心，可以很清楚地看到，不同性质的陪伴者和病人形成不同的距离。最内圈的是病床边亲近的照顾者，这个照顾者通常是待在病床边最久的人，也最知道病人身体上的需要，但这个照顾者却不一定是病人在社会关系中最亲近的人，他可能是看护，也可能是陪伴的护士或志工。此外，最内圈的人也可能是和病人有着“共命共苦”的邻床病人。一般来说，照顾的家属都还维持在自我的社会期习气中，还不断地对世界绸缪计划，难与病人处在共命共苦的状态，多半只有不舍和离别的悲哀情怀。这使得病人觉得照顾者和他没有共通归属的感觉，很快病人就会觉得，即使是在社会关系中很亲近的人，对生病世界的人来说，仿佛是“别的国度”的人。


    二、从世界时间到病体时间


    我们将以“世界”为活着的基础时间感受，称之为“世界的时间”。[4]在“世界的时间”中，时间对个人来说是依事情的线性序列顺序来铺排展开。所谓“线性”，我们采用列维纳斯在《生存及生存者》（1990）与《时间与他者》（1987）提出的现象学时间观点，认为只要认知主体（即心智自我）确立，人对时间的界定会以明确的“过去-现在-未来”的顺序为轴线，而支撑这样线性顺序的基本条件是因为时间可以用“做某事”的事情性来决定。[5]在事情所界定的时间意涵底下，具体的目标成了未来的指引，过去则是记忆的持存，现在则是当下把握，整个心理时间的意向在于“捕捉”“把握”某事，在此意涵之下，时间是可以客化的、具有方向性的。社会期病人的身体还能够支撑心智运作，以维持世界时间的感受，病人能够参照一般正常人的生活作息生活，维持常态秩序的存在，觉得自己时间到了要吃饭、夜晚睡不着会担心烦恼。能够维持世界时间的运作，意味着病人还能够同步地和周遭的人共同生活在一起。一旦因为用药的关系或是身体的变化，病人觉得迷迷糊糊、无法明确地掌握时间移动的韵律，病人会觉得很难受，想要返回心智可以明确把握时间的确定感。同样的，在“世界的时间”底下，时间的管理依靠事情的进行来完成，病人可以为自己订下短暂的具体目标，像是对后事的准备，以度过眼前的时光，即使感到自己的生命有限，维持世界时间的能力让病人对世界还能保有具体的真实感。


    而到病沉期，病人的心智朝向身体靠近，而逐渐朝向身心相合的状态。这使得他无法维持在世界时间的事情铺排底下，病人从世界时间的存在状态，转变成身体时间的存在状态，时间感则从对事情的投入逐渐回复到病体的本体感受。也就是说，疼痛或是头晕，就是一分一秒的时间本身，病人身体所显露出来的焦躁、上上下下、无法等待、耐不住持续的谈话等现象，这些现象本身，对病人而言并不需要特别的说辞或理由，这个时候，照顾者完全没有办法使用世界时间的运作逻辑来安抚病人的不安。如果说时间就是生命本身的话，那么病人身体的体觉，就成为生命的全部。在病体时间中，时间里的希望就像是“我的希望在我眼前一寸的地方，我的希望在我的时间上一分钟的地方”“好盼望今天的雨，下午能够停……太阳能够出来……”病人对于时间的感受，已经不再是世界存在模式，时间不再是可供意识造作的依恃之物，“当下”本身成了活着本身，对活着显露出本真的面貌。


    三、从认知控制的计算到不计算


    心智自我的运作特性包括将事物对象化，并透过智性的手段加以操弄。社会期的病人，虽然身体的不适日渐加剧，但是还勉强能够维持身体与心智分离的状态，也就是说，身体的症状还不至于让心智功能无法运作，心智尚可以独立于身体而进行意义的操作。因此，为了要保全自我，病人在药剂使用的考量上还可以透过心智认知的计算，以采取不同的应付策略。初期的病人或考虑药物的副作用，或不愿承认身体每况愈下的事实，多半对疼痛采取适度的忍耐，并减低对护士疼痛评估的报告数值（即使临床的评估认为病人已经相当疼痛，但病人并不以为意），直到无法忍耐或想让自己进入休息状态，才愿意打针。有的病人自认为已经完全接受死亡，为了不让疼痛影响到他的生活质量，则会预期性地要求护士给予针剂，以预防疼痛的发生。虽然临床上的案例情况不一而足，但无论是接受或拒绝针剂，都有个共同的基础点：病人还能够保持心智自我的功能，并对疼痛进行计算和认知上的操控。这些计算的基本动力来自生命的预期，病人认为不会立即死亡，因着对“未来”的绸缪，而赋予“现在”使用止痛针剂的意义。


    到了病沉期，病人则从尚在计算的心思，转向不计算的心思。病人若要行使认知控制，他的心思计算必须要和世界之物环环相扣，并且持续维持和世界意义产生整体的交换，心思的流转即是要整合意义之间的串联。一旦进入病沉期的臣服，解掉心思计算和世界的联结，病人进入所谓的“放下”（letting go），而不再想要抓取什么东西时，病人认知操控的成分就变得很低。例如，病人可能在社会期对打针有所抗拒或要求，但在病沉期之后就一切都不在乎；在社会期卧病时还会照顾到人际之间的应对，而病沉之后则完全不再顾虑。有时照顾者不察，以为病人出了什么问题而惶惑不安。


    四、将死亡对象化


    在社会期和病沉期的病人，其心智状态以自我功能的运作为基础，透过镜相反思和概念捕捉的方式来理解外界的事物，自我的建立即是奠基在将事物对象化的能力上。因此，以自我为基础的“知病”存在模式，这里的“知”为“心智的认知”，亦即当病人使用习惯性的概念来把握死亡时，心智亦将死亡当作对象，将自己面对死亡的过程，当作是对人生未尽之事的处理，其中包括：在社会关系中解冤或解怨、和世界合好、写立遗嘱、交代遗言、完成未完成的心愿、成就社会性的完满等情事。这个做法即是将生命对象化成为各式各样的事物，让心智能够加以操弄，以完成病人所需要的意义，这也意味着，病人在认知的层面上用准备后事的方式面对死亡，符合知病模式的心智自我需求。但是在概念上先将死亡推到某个距离，再将其当作对象加以思考或把握，自我心智对后事的准备并不等同于人完成了死亡的课题，死亡对心智来说依旧是未知和恐惧。一旦后事安排完成之后，时间就空掉了，眼前的当下变得空乏，生命本身对人而言就变得相当空虚。


    就临终阶段的理论来看，病人在过程中自我消融，和世界的关系呈现动态变化，同时病人和照顾者之间的关系也不断变动。这样一来，使得照顾者在接应病人的需求上，也必须要不断地作调整。从我们初步的考察可以了解，当病人对世界操烦的时候，照顾者可以通过对病人心愿的达成来接应病人，但是到了病人仅需咫尺的亲近时，可能照顾者就不知道如何对待病人。从我们的研究经验中也发现，一般的照顾者都是处在世界时间当中，而当病人随着身体移向病体时间时，照顾者就开始觉得和眼前的病人渐行渐远。整体而言，照顾者和病人还维持在相同的心智自我运作为基础的存在模式中，在世界之中彼此还有接应的可能。以下我们继续探讨照顾者和病人在不同存在状况下，客观的情况让照顾者的照顾无法抵达病人。


    死觉模式的陪病特性


    依照临终阶段的理论，病人得以背立世界转向死觉模式的存有，其中最重要的机制是病人取消迎向世界的前结构，不再对从世界而来的刺激作出反应，这使得病人能够彻底地背离世界而去，不与世界挂钩，同样也不必将世界当作是他所依靠的基础，这时候病人真正从将死亡对象化的“旁观死亡”，转而投向万物流转、和死亡在一起的自然临终状态（不知死）。我们过去的研究指出，病人进到死觉存有的相关机制之后，让病体形成不同于心智自我运作的内在环境，进而使得病人虽然活着，但是却“不在世界”当中。这是临终现象对照顾者所显现的另一种存有方式，相关的机制包括：


    一、参照点不同


    一般来说，照顾者都会使用“自然态度”，将话语参照外在绵密的客观生活世界，但是对背立/转向的病人而言，他的语言却是参照他个人“语言疏松”的“内在环境”，病人所发出的话语往往是病人对自己内在环境所作的回应，而不参照到外界客观的环境，更不含有世界的意义。一旦照顾者依着病人的话语，想从在世界当中的事物里头寻找彼此相关的联系，要将话语给固定下来，这几乎是不可能，或者是会出错的，使得照顾者无法理解病人要表示的到底是什么。至于病人内在环境的内容是什么，它如何变化，照顾者也无法由病人所表达的语言来获得清楚的理解，因为病人的话语本身，并不和他所感受到的内在环境必然有绝对的对应关系。因此，病人和照顾者的语言来自两个不同的参照环境，使得两者形成各说各话的状态，无法沟通，照顾者根本没有办法理解病人要表达的是什么。


    从病人身体的表现来看（像是病人要起身或蹲在床上或逃离医院），病人有他的意向存在，而意向是来自于内在环境所生的内在意向。但是在世界之中，这样的意向并不具有意向的表达功能。对照顾者来说，病人的内在意向是一个很难接应的东西，因为我们的意向都是世界意向，世界的意向是对外，就是那种你迎着我来，我对着你去，在接纳之间，彼此在世界之中完成意义的交换。从观察资料中，我们看到，不管照顾者对病人讲什么，或作什么回应，病人同样会回应一些东西，但那些东西跟照顾者讲的，可能完全是风马牛不相及的。


    二、话语和行动之间解离


    我们基本的假设是：病人的内在环境朝向一个心象的环境发展。病人已经不与世界挂钩，语言只抵达心象，病人的行为表现或是语言的活动，大多都回到自己的内在世界，以回应他内在环境里的变动。病人的话语能够和世界有所对应的成分已经愈来愈少，甚至不抵达世界。因此，病人的语言不涉及他在世界里头的行动，也没有行动的必要性。在背立/转向这个阶段，如果照顾者还以为病人看起来和世界有勾连，还具有世界意义的话，那么往往会发生错认的现象。比方说：问病人吃饭了没，病人回答还没，几分钟后再问一次时，病人回答吃饱了（实际上并没有发生）。如果照顾者如实地看待病人的话语，并以病人说出的话来和他互动，往往达不到照顾者所预期的效果。这样的现象在于，当病人逐渐背立世界之后，语言和世界所残余的勾连，让病人做出看似有联结的回答，但这样的回答对病人来说并不涉及实际的意义。因此，当病人朝向心象的内在环境发展，并逐渐与世界失去勾连的过程中，病人话语的意图也逐渐减少。照顾者习惯把病人的话语当作“有意图的意义”，而实际上对病人来说，并没有意图存在。


    三、话语和对象之间解离


    话语和世界之物之间的联系关系断掉了，使得病人无法再指认出世界之物，那么病人也就无法回到世界之中。在我们研究中，解离的现象，如“病人想要下来尿尿，可是他明明已经有插尿管了，而且我（护士）已经解释过很多遍了，他还是要下来坐便盆椅，他还是会想下来尿尿……”，从这个现象来看，病人眼中所视之物已经和物的意义脱离，因此“病人明明已经有尿管”，这里的明明只有对在世界中的照顾者才有意义，对病人来说他已经松开了自己和世界的关系，那么和世界的意义松开之后，病人回到的是一种身体的表达，病人表现的是“要下来坐便盆椅，他还是会想下来尿尿……”，病人因为抓不到照顾者的语言意义，所以他也不知道去回应照顾者的话语，这样的结果往往使得病人身体的表达，因为不符合世界的规则而受到矫正。例如，一位病人情绪激动地想找妈妈，一旁的护士告诉她妈妈就在你旁边，病人点点头，却又一直问：“为什么？为什么？”又说：“你们骗我，她不是我妈妈，我要回家找妈妈……我妈妈在家里，你不是我妈妈……”病人发展到这样的阶段，眼看着妈妈却不认妈妈，对亲近的照顾者来说是很难接受的，病人好像完全变了一个人；而对病人来说，他开始对世界出现陌生的反应，世界好像是他所不熟悉的异域一般，显然病人所要的熟悉（如“妈妈”），已经不在世界当中。


    四、语言的破碎


    连同解离现象而来的是病人语言的支离破碎。病人从话语和世界的无法勾连，到语言作为病人内在环境的表现，从整句的语言开始到只言片语，从只言片语到趋于沉默，到后来病人就已经不管外面的人了。这样一路下来，我们可以说，病人语言的内容不但不再具备世界的意义，连意义也不见得存在，这也意味着他不必要和世界互动，世界对他而言也不必然存在。我们的研究发现，病人后来和世界可以勾连上的语言，变得相当有限，仅剩下少数的必要语言，这些必要话语多半和身体的基本需求有关，像是要喝水、想下床上厕所或是很热等，大凡超出这个范围的话语，病人多不太能够应答。我们也发现这个阶段的病人和外界语言互动有一个特别的型态，像是问他“你想不想吃饭”，病人回答“想”或是“吃饭”，跟病人说“睡觉好不好”，病人回答“好”，但是他的眼睛却又直直地盯着天花板看，完全不跟随语意来进行。这个互动型态在于，病人总是挑最后几个字，使用“回音”的方式来回答照顾者，因此病人的回答就显得很暧昧。通常在临床上经过简单的试验，照顾者很快就可以发现，病人的回音并不带有沟通的意图。我们的推测是：回音式的回答涉及的可能只是残余语言结构的勾连，其中并没有意义联结的关系，而病人的回音，就如同反射动作一样，成为他和世界互动最省力的方式。从病人语言的破碎，以及和世界不相续的沟通，在照顾上所指明的是病人身体所需要的依靠，照顾者在这个时期就必须要放弃从语言上接应病人，转而从身体照顾层面的接应来和病人互动。


    五、内在时间[6]


    在世界之中的病人，他们还有能力维持在世界的时间，或是病体的时间之中，一旦世界对病人已经遥不可及时，病人又无法保有完整的身体知觉时，时间之于病人来说，就如同一些破碎的身体所经历到的感觉，这时候的时间就成为照顾者更加难以理解的状态。对病人时间性的理解，涉及照顾者如何和病人共在的问题。但是一般来说，活着的人所认识世界的方式还是在基本事实，很难想到如何对待这种存在状态的病人。


    整个问题的关键在于我们对病人的内在时间缺乏理解。通常我们了解的时间是世界时间，何时吃饭、何时起床。而内在时间亦称为“纯粹时间”，那是“没有办法区分这个时间或那个时间，只有一连串连续的流动，一连串现在转过去的流动”，这种时间的意识无法透过反思捕捉。例如当我们很专心，内在时间很充实，只有事后回想，才以反思来捕捉，而反思者为心智，内在时间的体验却不是。所以我们通常活在两种时间之中，一是沉迷在内在时间（Dur'ee），一种是把内在时间停顿下来，用脑袋去思考发生的事情。当我们在内在时间流里（横断时间），我们的注意力紧跟着每个内在变化，而时间即以瞬间出现，稍纵即逝，不做持存，生命犹如呼吸与器官的收放运动，在每一瞬间返回自身，这是流动的时间；而在“外在时间”里，我们立意做计划（长程意向性），从严格的意义来说，这不是真正的时间，而是心智的活动。所以，同样是回忆往事，尚活之人可能是用心智回忆，临终之人可能是用“浸淫其中”来回忆（即不自主的生命回顾）：前者是可操弄的意义，后者则是顺流发生的活动；前者涉及意义，后者没有意义，只有触动的感觉。因此，内在时间对病人来讲，如同身体感的流动一般，是一种身体的体验，时间已经没有办法参照到外面的世界，病人活在其中而不自知。


    临终的最后阶段，病人与现实断裂，不存在关联，意味着背立/转向的前后其实是两断阶，这样的转向并不是第四章提出的病床陪伴的心理机制——二元复合模式阶段，延续性地过渡到另外一个阶段，因为不同的存在模式所涉及的并不是质的延续，而是质的转变，两者之间完全是不同的运作逻辑，也因为是质的转变，才会形成病人“在世界之中”和“无法在世界之中”的差别。那么照顾者和病人在不同的存在模式之下，照顾的意义是什么？从临终阶段的理论上来看，到了死觉存在模式之后，病人和照顾者之间无法通达，照顾者在现实的世界当中，有世界中的责任和张力需要应付，而病人已经回归到他的内在世界，进入安全的自然临终状态。但是从临床上的照顾现象来看，情况则更为复杂。病人虽然进到另一种存在模式，但是依旧活着，在身体的照料上对照顾者有极大的依赖性，而超个体意识状态的临终阶段，对病人来说有重要的意义。就照顾者而言，病人内在环境的转变，照顾者是看不见、也不明白的，多数的照顾者无法接受“病人变成他们无法理解的样子”，因为照顾者在世界之中所发出的话语抵达不到病人那边，病人也给不出照顾者所期待的回应。


    一般宿缘照顾者的陪病心理过程


    我们所探讨的照顾者陪伴心灵过程，所指的照顾者是属于“宿缘照顾者”，而有别于专业医疗人员、病房志工或看护，其广泛的定义即为“和病人有历史关系的照顾者”。因此大部分的宿缘照顾者多为病人的家属、亲戚或朋友，也有可能是没有婚姻关系的亲密伴侣，宿缘照顾者在病人进入临终之前，就和病人有一定的社会或亲缘关系存在。由于本研究是在临终病房进行观察和访谈，也因此我们所接触到的宿缘照顾者很可能是花最多时间在病床边的主要照顾者，而不一定是和病人在关系上最亲近的人。同样的，我们所能够了解到的照顾者和病人之间的历史关系和事件脉络，也是通过对病人和照顾者相处的观察，或由病人和照顾者的报告而来。


    一、照顾者与病者的宿缘关系作为“前—陪伴因子”


    照顾者的陪伴是因着和病人的历史交集而来，而整个照顾陪伴过程最核心的要素就是照顾者对病人需求的接应。随着病人罹患癌症的病程发展，从被诊断出癌症、接受治疗，一直到癌症复发或是无法继续接受治疗，进而选择进入临终病房，到病人进入临终、过世，随着病人病情的改变，以及不同阶段的病症发展，照顾者在接应病人的需求上所产生的心理变化，基本上也是跟随着不同的病程阶段而来。


    如果我们将进入临终病房之前，照顾者对病人的接应称之为“前—接应期”，指的是照顾者在尚未脱离过去与病人共同在世的感觉，但已经面临要去适应病人临终的准备阶段。在照顾者和病人的“宿缘关系”里，照顾者和病人有着共同生活的历史背景、相互的伦理关系和相互的责任，两者在生活上有其习性和相互对待的互动模式。例如，某些家庭在丈夫生病之前，妻子大多只需处理家务事和照顾小孩，比较不用担心家里的经济来源，丈夫大多扮演重要决策或是问题解决者的角色；此外在个性的互动上，可能丈夫比较乐观，也有充分解决问题的能力，而妻子则比较柔弱，只扮演辅助性的角色，并且多依从先生的指导。一旦丈夫生病之后，很显然在原先的宿缘关系里头，就得加入另一层新的关系，也就是“病人”/“照顾者”的角色，这使得原先两者的相互对待和依存关系必然发生改变。


    在宿缘关系中，人和人之间有着诸种伦理的“在世关照与操烦”，诸如彼此有爱、有怨，有付出、有亏欠，也存在着伦理关系上的责任或是对彼此的许诺。这些宿缘历史随着病情的进展，跟着一起进到照顾者和病人的互动之中，而成为临终陪伴的基础。因此，即使病人最后进到临终病房之后，我们依旧可以看到宿缘照顾者和病人，因着他们的相处历史，而产生的各种对待样态：有的照顾者无怨无悔地照顾病人，仿佛对病人有着无限的责任；有的照顾者还四处寻找偏方，强灌药物到病人口中；有的照顾者挟着过去的恩怨，甚至在病床边辱骂病人；有的则经常不在床边照顾；也有的照顾者很快地和病人化解过去的仇恨，产生新的对待方式等。历史性的宿缘关系对于临终陪伴的接应来说，有好的一面也有坏的一面，我们所关注的焦点并不在于分析之间的利弊关系，而是在于随着临终病程的进展，研究临终陪伴诸种可能的样态，涉及照顾者和病人之间的宿缘关系所面临的改变。比方说，原先在社会关系中受照顾的妻子，现在却要扛起家计，变成先生的照顾者；而一向自认是妻子靠山的先生，现在却成了处处需要受照顾的病人。原先生命里头的对待关系，有了截然不同的转变……


    二、照顾者所面临到的陪伴工作与情绪


    那么对照顾者而言，是什么样的机制或改变，使得照顾者能够在宿缘关系的改变过程中，提供适切的陪伴，以形成照顾者陪伴病人生命最后一程的共在时光。这其中涉及哪些可能的面向？原先的宿缘关系中并不存在有：“‘病人’即将往生/‘照顾者’还要存活”的对差关系。照顾者和病人原都是在社会的角色中相互依存，两者在自我现实底下，共同形构彼此的未来（共构的时间性）。临终的到来，使得病人被迫离开和照顾者共存的世界，那么照顾者在临终陪伴的过程中，除了要面临原有宿缘关系的转变之外，考察照顾者的处境，包括：照顾中必要性的工作（demanding task）、社会情绪（social-emotional）层面以及心理情绪层面（psycho-emotional）三方面。


    （一）在必要性的工作方面


    必要性的工作来自于疾病所产生的生理照顾需求，多半的病人在诊断出癌症之后，还能够保持自我照顾的能力，但是随着病情进展，病人的体力衰退，疼痛加剧逐渐丧失自我照顾的能力，而必须依赖照顾者。普遍的照顾工作像是：协助病人活动、接送病人来回家里和医院之间、购买东西、聊天、煮食、日常生活的照料、生活必需品的提供，等等。而病况较严重的病人则连转电视、服药、喂食、排泄、翻身、换衣服、梳洗身体、睡眠看顾等工作都需要别人协助，这个时候照顾者就很难离开病人。在身体症状方面，病人需要协助换药，或多数癌症病人都有溃烂的伤口，会有分泌物需要清理，有的病人身上会有针剂、便带或尿管的使用，需要定时作更换和清洁。除此之外，随着症状的变化，会有各式各样不同的医疗照顾措施要执行，这时候需要跟医护人员作沟通，但随着病人清醒时间减少，医疗的决策也需要靠比较了解病况的照顾者来作决定，并且需要对病况的发展持续地关注。而要接近临终的病人，还有众多的后事工作需要准备，也要跟相关的家人作协调。这些日常身体照顾工作是病人不可或缺的基本需求，照顾者必须承担起这样的工作。如果在照顾人力有限的情况下，照顾者长期在病床边照顾，承担相当繁重的必要性工作，经常导致睡眠不足，以及整体的身心疲惫感，但是迎面而来的必要性工作，却没有办法减少。除此之外，病人身体的变化往往对照顾者来说，有很大的不确定感，照顾者要有心理准备以随时应付不同的状况发生。如果照顾者对医疗知识不是很熟悉，那么和医疗人员沟通就需要耗费更大的精力。


    （二）社会情绪层面


    照顾者和病人，从原先安置良好的社会关系中，进到生病的照顾关系之后，病人原先在关系里头所提供的角色和功能，就逐渐空了出来。一旦当病人无法履行原先的角色，这也会使得照顾者原先的社会关系，发生了结构上的改变。比方说，病人原先承担家计，生病之后，这个角色功能就无法继续维持，那么，在亲近的人之中，经常有可能是照顾者，就必须进来填补。这个时候，如果家中有其他的人可以补位，则照顾者还可能专心照顾病人；如果没有人替代，那么照顾者除了自己原先的生活负担外，不仅要负担起沉重的照顾工作，很可能还要肩负起病人原先的角色工作，这时候照顾者就会濒临一个关系代偿的急迫状态。


    此外，当照顾者面临病人无法回归到原先的社会角色时，往往也会使得原先的社会关系网络发生改变，像是病人长期生病，同事不常来往，也会使照顾者的社会资源更加薄弱。而照顾者如果长期照顾病人，也可能会丧失工作，或者让自己无法保持在以前的社会网络之中。一旦病人进到临终状态，主要的照顾者还必须要向其他的家人作出说明，甚至协调意见；如果病人过世，那么照顾者很显然就要重新面对如何能够继续生存下去的问题。


    （三）心理情绪层面


    从知道病人得癌症，接受治疗，到无法治疗，选择进入临终病房，随着病人病情的每况愈下，照顾者除了要负担起必要的照顾工作，同时也要承受自己面对即将要丧失亲人而产生的种种情绪。Thomas（2002）[7]对非专业照顾者（informal carer，接近本文所称“宿缘照顾者”）的研究指出，照顾者的情绪工作（emotion work）是照顾中一个重要的面向，包括处理病人的情绪和照顾者自己的情绪，但是两者都是相当的困难。协助处理病人情绪的部分包括：维持病人的感觉状态，除了不让病人感到孤独和被放弃之外，照顾者要陪在病人旁边，并向病人保证共同面对疾病，照顾者尽量持正向的态度，尽可能让事物正常运作，并维持可以控制的感受。但是随着病人逐渐进到临终，Thomas则发现照顾者愈来愈不可能和病人谈论有关死亡的议题，照顾者会让自己显得坚强，避免放弃。他也发现多数的照顾者会隐藏自己的情绪，而事实上照顾者和病人的情绪其实是亲密地联结在一起。


    从我们的研究中也发现，当照顾者面对挚爱亲人死亡时，他的情绪是相当复杂的。照顾者形容他的心情随着病人的症状变化，就如同在洗“三温暖”或坐“云霄飞车”一样，起起落落相差很大。病人好，照顾者就好，反之亦然。但是不管如何，照顾者的心情都是紧张的，因为他无法确定下一刻病人的状况是不是会有变化。照顾者最难过的时间是看到病人的疼痛，而自己完全帮不上忙。当照顾者舍不得看到病人疼痛时，这时候会升起矛盾的心情，会闪过希望病人可以早点解脱的想法；而当病人恢复到一般的状态时，照顾者又会很希望病人能够再活久一点。


    除了在情感上和病人牵系在一起之外，照顾者在病人每个阶段的病情转变都要面临和病人关系的调适，其中包括了照顾者和病人以前的关系，以及对病人转变到当下照顾者所生的感受。在病人背离世界之后，整个心智的变化，基本上就让病人不再对世界存有感觉，病人可能认不得照顾者，或是很快地就不再理会照顾者的感受，但是对照顾者而言却刚好相反，多数的照顾者苦苦地期望能够在最后的时间里，和眼前的病人维持沟通和联系。而即使照顾者心里对病人的临终有所准备，但是当此刻来临时，照顾者经常还是无法克制心中的悲伤。至于整个过程中照顾者的心理机制如何随着病人的变化而作转变，尚待研究。


    三、陪病动态：照顾者的三向度时间


    如果我们从时间性的向度（过去—现在—未来）来考虑照顾者的处境，那么我们可以获得一个比较清晰的轮廓。如图3所示，在过去的宿缘关系底下，照顾者I和病人共同承担生活的亲属（或朋友）关系，彼此有相互的社会角色，对彼此负有伦理上的责任。当一方罹患绝症之后，彼此形成一个“新的”照顾者Ⅱ和病人的关系，这使得过去生活依靠模式的宿缘关系，面临到重大的转变，照顾者Ⅱ陷入上一点所述的社会、心理情绪处境之中。两者的关系在朝向临终的过程中，需要经历进一步的转换，以便产生有别于社会生活的缔结关系。从我们过去的研究中[8]发现，通常这样的缔结关系让照顾者和病人共同回归到本真的生命之上，使得两者能够珍惜当下共在的时光，但是这样的缔结关系并不一定会发生。随着病人的病症加剧，照顾者发现病人即将要离他而去，或是照顾者必须得提早去承担病人所空出来的社会角色时，照顾者Ⅲ就必须要面对未来没有病人的生活里，自己要独自存活下来所会面临到的种种问题（像是小孩教养、生计、居住等问题）。（图3）
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      图3　线性时间向度的照顾者

    


    虽然病人病程的发展有其时间上的顺序，我们也在概念上稍微说明了照顾者在时间三向度中可能会面临到的问题，但是实际上照顾者本身并不一定会依着线性时间的发展而作转换。这意思是说，我们在临床上经常会发现，即使当病人进到临终病房时，有的照顾者还停留在照顾者Ⅰ，还是保持在宿缘关系的对待方式中，还把病重的先生当成自己的靠山，凡事依赖先生决定，而没有意识到先生已经无法再是以前的先生了。也有的照顾者在生活处境的驱使之下，提早让自己进到照顾者Ⅲ，虽然照顾者人在病床边陪伴，但是照顾者的心已经离开病人，向未来驶去。而在多数情况下，照顾者可能同时保有照顾者Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ的角色，照顾者既眷恋过去宿缘关系中的相互依赖关系，也要承担眼前的照顾工作、心中复杂的情绪感受、和社会关系结构的改变，同时照顾者也要为自己未来的生活绸缪打算。总之，虽然肿瘤是发生在病人的身上，但是我们也可以说，肿瘤延伸到了照顾者的心理、社会层面，整个临终陪伴的过程，即是照顾者要面对自己生活世界中心理、社会的复杂过程。


    临终陪伴的二元复合模式提出


    根据我们所提出的临终两断阶理论，病人从以心智自我为运作基础的知病存有模式，到无法保存自我的死觉存有模式，两者之间所经历的是质的变化，两个阶段是不相续的状态。而对于临终陪伴的照顾者来说，照顾者的存在状态，一直都保持在心智自我的运作逻辑之中。即使病人在知病的模式底下，一步步地远离世界，病人的自我逐渐消融，朝向本真自我（authentic self）开展，照顾者和病人的接触关系以及对病人的接应方式，也需要在病人自我消融的过程中不断作变动。但尽管如此，照顾者还是可以用在世逻辑的方式，作出相应的调整，以维持和病人之间的联系关系。但是一旦病人进入到死觉存在模式之后，病人整体的内在环境产生改变，能够维持和世界沟通的机制也一一被解除，使得病人无法使用在世的逻辑运作，同时也让病人不在世界当中（not-being-in-the-world）。这个时候照顾者通常还保持在自我的运作逻辑底下，对临终的陪伴本身不但不够，而且落差之大难以想象。


    因此，我们根据临终的两阶段，来审视临终陪伴的心理相关机制，并提出可能的陪伴理论模式，以作为进一步的理论建构。在病人进入死觉的存有之后，我们认为照顾者以其存在基础的在世陪伴，需要衍生出二元复合的陪伴模式，如图4所示，其一是照顾者继续保持“在世陪伴模式”，其二是照顾者转化至“存有相随模式”，两者可以复合的方式存在于临终陪伴的过程之中。（图4）


    
      [image: ]

      图4　临终陪伴的二元复合模式

    


    一、在世陪伴模式（ego mode of companionship）


    我们将照顾者还保持在自我现实状态的陪伴，称作“在世陪伴”模式。换言之，即使病人在整个病程中持续改变，照顾者还处于在世陪伴中，依旧维持自己常人的状态不改变。


    从整个陪病过程（病人得知癌症到过世）来看，照顾者看着病人一路走下来，不断持续地衰弱，病人的身体愈来愈无法控制和掌握。照顾者的陪伴里头，从原先和病人一起保有求生的希望，到放弃希望；从能够沟通病情，到无法沟通病情，彼此默默无言以对。照顾者渐渐觉得自己无法再鼓舞病人保持正面的感受，就如同他也无法鼓舞自己一样。照顾者在心理情绪层面随着病人的衰弱而衰弱，好像照顾者也同样经历着和病人一样的对疾病的受苦和无助，我们把这样的照顾处境称为照顾者的共病性（co-morbidity）处境。照顾者不仅很难去处理病人面对死亡的情绪问题，也无法处理自己的情绪；与病人的宿缘关系、伦理上的责任，照顾者和病人的情绪又联系在一起。随着病程的发展，照顾者和病人彼此能够分享（share）、分担心理情绪层面的可能性也愈来愈少。当病人脱离社会期、背立世界、无法干涉世界事物、回应能力减低，原来的宿缘关系实际上已经产生断裂，很可能病人连照顾者都不认，照顾者也感受到病人快速离去，而独留下照顾者在共病性中受苦。


    因此，在世陪伴模式对照顾者来说有几个特别的意义和重要性。首先，照顾者让自己维持在自我模式（ego mode）之中，以处理的存在模式（doing mode of being）来陪伴病人，维持照顾者的自我现实感。这样一来，很显然照顾者要把自己心理上和病人的共性切断，与病人持续衰弱的状态脱钩，切掉共病性使其能够和病人保持某个距离，让照顾者还有能力在床边待下去，因为照顾者自己还得“撑着”，以便维持眼前照顾事务的能力；其次，体认到病人即将要过世，照顾者还有自己的未来需要面对，包括要对病人身后事的处理，社会结构关系的改变，因此照顾者必须处理自己未来的问题，维持在自我模式，保有自我强度（ego strength），相形之下较为“健康”，不致造成生活中太多的压力，也才能沿着未来的自我现实坚定走下去。实际上，照顾者的外在环境也给予在世陪伴很大的允诺，像是西方文化强调“日子还是要继续活下去”，或东方文化里的“节哀顺变”，都为在世陪伴提供一条合法的道路。


    二、存有相随模式（existential mode of companionship）


    在病人进入死觉存在模式的阶段之后，在陪伴的理论上我们提出另外一种可能的存有相随模式。“相随”意味在生命的最后时刻，当病人进到与照顾者不同的存在模式之后，照顾者依旧希望能够在存有经验的层面上和病人保有接触。但是这会是怎么样的一个关系？我们认为，当照顾者的自我状态经过适度的转化（transform）之后，能够脱离在自我状态时对疾病无助的共病性和病人即将过世的哀伤感，也不再陷入自我现实里的照顾事务处理，而能进到类似宗教经验的存有状态（柔软、慈悲、菩提心、上帝慈光等不同的宗教经验描述）时，照顾者能够暂时性地解除心智自我，逐渐由内而外地孕生出亲密柔软和慈悲的存在经验。从这样的经验出发，照顾者有可能和眼前的病人获得深度缔结（deep connectiveness）的机会，使得虽然病人不对照顾者有在世的反应，照顾者却能够有和病人“在一起”的深度感受。


    三、在世陪伴与存有相随的复合


    我们对二元复合陪伴模式的提出，是基于我们对临终现象和照顾者处境的初步了解，一方面照顾者要继续立身于世，不得不对未来绸缪计划，自我现实的保持对照顾者来说是立身的基础；另一方面，照顾者需要脱离临终陪伴的过程中共病性的僵局，同时企望能够和病人在存在的层面上相随。事实上，整个的临终陪伴行动可以说是一种伦理性的行动，只不过这样的伦理行动在病人进到另一个存在阶段之后，照顾者和病人之间，彼此无法透过原先的互动方式抵达对方。此时，陪伴的伦理行动就必须要进入另一层面的思考。而复合的模式就在于，照顾者所必须要维持的自我现实，并不会在与病人相随的存有层面上受到取消，尤其在病人进到“死觉”存在模式之后，照顾者可能更需要延伸出存有相随的陪伴模式。无疑的，整个临终陪伴的过程，对大多数的照顾者来说都是一个新的生命经验，照顾者往后的生命世界，很可能透过临终陪伴过程而产生很大的改变。


    对研究者而言，临终陪伴心理过程的相关知识，也是亟需要被开发出来的。我们根据过去对临终过程的研究提出二元复合的陪伴模式探讨，目的即是希望从实际的经验现象中，探索照顾者陪伴心理机制的转变过程，以对整个陪伴的状态有更深入的了解，期望由此能进一步开发出有关病床陪伴咨商的相关理论和知识。我们的目的并不在于矫正照顾者自我的习气，而是从临终陪伴的了解当中，引导出一个“真挚性的陪病关系”（authentic companionship）。
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第五章

    临终病床陪伴的伦理/心性之间转圜机制的探讨


    【作者】余德慧、石世明、夏淑怡、张译心、释道兴


    【摘要】


    在过去的研究中，我们探讨了陪病家属与临终病人的“宿缘结构”会影响临终陪伴的样态，超稳定的宿缘结构，无论是亲密或者疏远、热络或冷淡，只要原来的宿缘结构无法反转为它的反结构，都将导致常态型的陪伴无法随着临终病人的状况而产生切近相随。基于这些研究结果，本研究将伦理性的宿缘视为病床陪伴的起点，进一步观察宿缘的反结构如何发生，陪伴者又在何种认知条件之下，转化进入恻隐的心性（内在性）层面，并探讨是否恻隐心性为陪伴者对自我伦理的反结构存在着预存的倾斜条件（dispositional factors）。探索这种倾斜条件是否涉及陪病者对病亲的切近（proximity），陪病者的切近性又如何发生、变化、定位，乃至获得极大的安慰，以及在终极的陪伴过程，陪伴者的心性如何发生深刻背立转向，并使得自我伦理的反结构得以转化成恻隐心性，并透过恻隐存念使得陪伴者获得有关自己与临终者的何种关照。同时我们借着检视这些背立转向理论的论述发展分析，探讨华人文化信念（尤其有关宗教方面）以及社会信念如何在互动中生产，人们如何理解自我伦理的有限性，以及心性存有层面的发现。我们将继续2000年以来连续在慈济医院缓和照顾病房参与式临床观察研究，对能发生转化的陪伴者与无法转化的陪伴者进行比较，可能的话，在获得初步定性结论之后，若能再以量化资料进行检测，也以实际上观察心理师对陪—病双方的介入，就可以获得何种转化的效果


    
      【关键词】
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    伦理与心性转圜的问题呈现


    余德慧在“本土化的心理疗法”（余德慧，2005）一文指出：“华人心理调适的本质在于撮合伦理与心性作为一体两面的核心，这个核心与西方心理治疗论述很不一样，乃在于将伦理与心性作为华人身心调适之一体两面现象，作为从历史造化的结果为考量。长久以来，华人社会对伦理作为社会行事的纲领几乎毫无疑问地接受，而对生命如何作意，也有超越性的观点，而镕铸成相当繁复的心性观。”对于华人文化对身心泰然、自我改善的基本态度，从语言赋义的层面看，华人精英文化的心学传统提出心性修为的功夫，而普罗文化则提出伦理的圆满性。李维伦（2003）也指出，许多华人的受苦可以理解为“在其周遭的人情格局中的无法安置”，因之，心理疗愈的出路动向也就呈现为受苦者如何自我安置的问题。李维伦在该文呼应上述观点：“余德慧（2001）考察了中国心学的发展，指出中国心学可以说是知识分子在其处境上‘安身立命’的论述计划。这样的说法表明了一个重要的认识：任何有关人的自我或本我的论述，皆由生活世界中的作为者而发，而发出如此论述的作为者也同时显露了其对世界的筹谋……也就是说，对‘自我’的论述，其实就是‘作为者’的一种处境性回应行动。因而考察中国士人发展心学的理路，也就能够获得华人文化中‘自我安置’作为受苦疗愈的一条出路。根据余德慧（2001）的了解，中国心学谈的是如何在日常生活行事中获致‘本我的锻炼’以成‘大人’的安身立命之学，其中包含了‘社会伦理’以及‘心性存有’两个走向。心性存有讲本心的经营，是把人处于世的困顿向上抒发，在浊世中获致一片青天。社会伦理则是‘在世情上磨工夫’，向纷扰的周遭再度投身，并视为本我的锻炼。总而言之，中国心学家面对个人的困顿受苦，一方面讲本心感通的精神出路，但却不因此而离世遁居，另一方面反而重新面对所处之社会伦理困局，并将之视为个人转化‘仁熟’的泉源。”（李维伦，2003）


    然而，伦理与心性的二律背反，从来未在传统中国哲学史里见其冲突，反见两者之间被视为可转化的圆融（冯友兰，1991）[1]，难道中国的心性被世界收编，早已靠到世界这边，失去心性本身的内在深度？可是以陆九渊、王阳明的心学传统，并没有取消心性的超越性（余德慧，2001；余德慧，2003），换言之，中国心性一直与伦理贴近，问题是“如果两者的二律背反是成立的，那又如何贴近？”这个问题当然不能只是以逻辑来论断，这里涉及本文所提的问题意识。


    如果世界以空间优位，而内在性（心理深度）以时间优位，那么我们如何解决朝死而生的空间往时间转换？或者以本体的澄明言之，时间与空间的优位将如何转换？而这个问题的提出是否可以取代心性与伦理背立转换的问题？（余德慧，2003）


    过去我们的一些研究（余德慧，2003, 2001）也发现，伦理与心性虽然背反，却不断地被视为俱可为身心泰然之道。于是我们的问题只在于，何以背立的两个道会牵扯在一起？在华人文化意识形态里，两者并未造成文化冲突，而是以旋转门的方式，游走于俗世与超越之间。这使我们怀疑，是否两者是同体异形（homology）？是耶？非耶？若然，又何来的同体？


    从后现代现象学的考察，我们注意到蔡铮云（2001）诠释福柯（Foucault）在《性史》的“身体塑造出思想结构”，指出身体政治性操作的优位，而身体政治学所显露出的是“理性的原始目标，现实的写照”（50）。然而这种身体活动彼此相交的互为主体，却是只能临现而无再现的实践主体，在时间流而非空间结构才是它的实现。福柯（1988）所提的实践空间已经难谓之“伦理结构”，主体间的临现进入人类四大技术领域之一的“自我技术学”，然而这技术学却是现场临现的瞬间发生，任何再现已经失去“照顾自己”的本质。在这临现的领域里，我们在分析民间宗教所涉及的心性伦理，发现伦理照顾的虚拟化却可以构成心性修为（余德慧、李美妤，2003），在临终的具体伦理现象研究，我们也指出临现作为原初伦理的场域（余德慧、石世明，2001）。汪文圣（2001:12）直探伦理的原初性，指出海德格尔所提“原初照顾”的场域是“先行于自己”“基于已经在……而存有”“作为停留于……的存有”以对抗常人的筹划、被抛与沉沦。据此，伦理的存有朝向属己性运动，是孕育着ethos（在世习性）, “人实居住在神的近处，唯居住在神近处的是深思的人”，这个场域又是当下的实践，但同样地，世界的结构化也面临解构，人必须退出世界的结构化历程，退回时间流，才可以谓之“心性”。林安梧（2000）分析唐君毅先生的病逝之际所体悟的“存有的回归”，透过内在的实存而获得立命之始。从这些不同学门领域却又隐隐指向一个可能：心性/伦理的二律背反之后，必然存在一个转圜的机制，使得心性/伦理获得相通，但是是哪种内在性与哪种伦理互通？而其间又是如何通？这个问题正是本文要处理的问题。研究者采用近年来在临终照顾的实证研究来探讨此一问题。


    起点：陪—病平行非完全相应的现象


    我们2000年所从事临终病房心理的研究，主要是观察病人的内在性（immanence）的心理质变，对病人面临死亡的一些情况，涉及病人对自己死亡的完全（或绝对）不确定性，亦即，对自己死亡的合理判断，确知自己必然死亡，但在习惯的（或宿命的）投向世界的“活着”，乃至于透过自我的确立所设想己身的连续性，于是以“常人”投掷于世的情态无法瞥见己身死亡的切近。如果依照列维纳斯（1987:68）的理论，由于死亡与“我”的意识完全背离，是完全异己的（Alterity），故死虽是存在活着的一部分，但却非意识所能体认知觉，只能透过他人的死亡获得有关死亡的思想认知，但这全然无法触动体验意识去觉知。因此，列维纳斯提醒我们，所谓“接受死亡”充其量不过是“在认知上将死亡当作对象的处理态度”，并无所谓“接受死亡本身”。


    然而，当病人身体的边界处境（limited situation）出现，而生发己身将亡的“边界经验”（如：吸不到空气的窒息感、全身冰冷无法自暖其身等末期症状），我们从案例的研究里设想，这样终极性的边界经验应该是转化的关键经验，病人可能由于深刻地体验到存在的终结而进入“良善的开显”（余德慧，2000）。在这里，所谓“良善开显”可以视为存有本心消抹社会建构之后的“自然良善”，也是意识放弃对社会事件意义的捕捉与勾连。这点与我们认定病人从社会撤退，而进入病沉期是相吻合的（余德慧、石世明等，2002），同时我们也将之视为病人开始进入灵性开显的时刻（石世明、余德慧，2001）。


    当时（2000年）我们探索的问题在于：“病人如何发现现世现实之不可依恃”。由于当时的研究脉络是以宗教施为（religious practice）为主要的关照点，所以针对宗教者的看法，探讨是否是“自我意识”的“自我不朽”认知的形成所造，而此又是何种过程使人得以发现“自我所创出的世界是虚幻的？”或者“到底宗教借着何等修为使人们得以认识己身之必朽？”为了探究这问题（余德慧、李雪菱等，2001；李雪菱，2003），我们以花莲滨海的一家佛寺（W寺）的癌末信众为研究对象，其患有癌症有两种信徒类型：一类是以“自我在世”为本位的求福祐信徒；一类是以“出世存有”为本位的“求往生”信徒。前者尚未发生“临界经验”，没有生命转化的急迫性，所以其宗教行为以“自保”的宗教福祐为核心，无论在四个显现指标上都出现“自我保存”的基本现象：


    （一）感受到死亡的切近，以哭泣、恐惧为主要的情态；


    （二）力求消弭生死二律背反的张力，以减缓死亡的威胁；


    （三）对可能救助者的祈求，以有利己身自我的活着为基调；


    （四）“自保”为主要的存在模式。


    与之相较，后者为经转化的癌末病人，他们超越生死二律背反的紧张，放弃造成生死二律背反成立的条件，以求往生为每日之生，视“每日之生”为多出来的时间，既不将此时间做为营生之用，也不做任何未来的筹划，而以当下念佛、无持（不拥有任何事物）为生（余德慧，2002；李雪菱，2003）。换言之，从病人的转化经验可以发现，尽管死亡无法被真切体察，但是死亡的“接近”本身其实可以提供一个交叉口，在此处人们可以有两条路走，其一为回到夙昔的“活着”常态（在世操烦），其一为当机立断，在生命态度上产生齐克果（Kierkegaard）（1962:43）所谓的“热切质分”（qualitative distinction with eagerness），亦即，转化的个体在生命的视野以及意义产生一种区分能力，能够区别有价值或真挚的生活，与模棱两可、得过且过的生活方式相比，这种区分能力具有深刻的热切之情，能立即分辨真挚与虚幻，并立即选择真挚，这种过程我们称之为“自我切近”（self-proximity）。癌末病人的“自我切近”是人类面向死亡的根本态度，一些美国人格心理学家称之为“灵性智能”（spiritual intelligence）（Emmons, 1999）。


    在2001年我们继续追索临终病人的心理质变过程（余德慧等，2002），也同样发现临终病人在过世之前有一个背立/转向的阶段。在这阶段发生时，病人可能已经病沉多时，对社会交往所建构的意义大致上已经消除殆尽，只剩下病床前的周遭世界。而当其认知捕捉世界意义的能力逐渐消失时，病人会沉浸在他个人的拟象世界，我们认为病人已经深入他的内在性，在那里有个不具空间意义的影像世界出现。在精神医学上被称为“意识混乱”（delirium）发生，但我们认为这种“意识混乱”深具理论价值：在功能上，此拟象阶段可被认为是“自我”不复辨识的状态，以防止人类离去之前的自我意识的痛苦（一般疾病现象学研究指出，人类的痛苦除了生理之痛，另一种痛苦即为“伤痛”，乃自我所悼己亡之痛，此痛直入“自我”之心扉。）（Buytendijk, 1961; Kugelman, 2002）但是最重要的理由则在于：我们认为这是人类深广意识的入口。人类在世会进行自我的局部营造，以自我为圈围（localization），使得自身所处之地获得“自我”可以掌控的“场所”，而此在世的自我圈围在临终前结束，人类再次重返深广意识（余德慧，2003b），这是“自我”的有限意识无法认识的陌生地，但却蛰伏于人类意识的存有之处（巴舍拉，2003）。


    有了上述的研究基础，我们转向陪病者的陪病心理历程研究。在第三年（2002）的研究里，由于我们体认到临终病人的心灵质变，在理论上提出病人临终过程的两断阶模式（背立/转向的前与后是断裂的两阶段），并探讨陪伴者在病人心理质变的不同阶段中，其所经历的心理历程是否必须与病人心理状态相应？我们在理论上提出陪伴的二元复合模式，以深化照顾者对病人进到病程末期时，所显现的照顾接应方式。所谓“二元复合模式”意味着：陪伴者以“常人自我”的状态陪伴，非常适合临终前的病人尚处于社会阶段的陪伴，这是“常态性陪伴”；但是，当病人逐渐进入“背立/转向”之后，常态性陪伴即逐渐失去与临终者接近之能。此时，“存有相随”的陪伴模式即可取代“常态”陪伴，而以灵性相陪。然而从“常态”转为“存有”受到陪病双方宿缘结构所缚，并不容易转换，这个转换之间必须有转圜之地。（余德慧、石世明、夏淑怡、王英伟，2003）


    在2003年的研究，我们最大的理论问题就在于陪伴者与临终者的“相应”是什么意思？我们透过十余个陪伴案例的完整参与观察，发现很多问题，其中核心的问题在于：当病人背立/转向之后，陪伴者如何能够改变其常态，进入“存有”领域。当时我们对“存有相随”的陪伴有一些描述性的说明，[2]认为：“当照顾者的自我状态经过适度的转化之后，能够脱离在自我状态时对疾病无助的共病性和病人即将过世的哀伤感，也不再陷入自我现实里头的照顾事务处理，而能进到类似宗教经验的存有状态（柔软、慈悲、菩提心、上帝慈光等不同的宗教经验描述）时，照顾者能够暂时性地解除心智自我，而逐渐由内而外地孕生出亲密柔软和慈悲的存在经验。”但是从实际的研究，宿缘结构一直是陪伴者过不去的关卡，要使陪伴者富有存有相随的特性，在整年所有两百多位过世者家属中，仅仅找到个位数的案例，而我们追踪到的也只有两个“存有相随”的案例。


    我们反过来检讨“在陪病过程中，陪伴者是否有必要与病人有相应的心理？”这里的相应含有“共同进入相似质性的领域”。可是尚活之人的“自我”意识是其生活的基础，不似临终病人的自我是自然消融，讲求两造之间能够“相似质性”，这个论理是不充分的。同时，尚活之人对死亡极其陌生，如何能够在看见他人死亡之貌或处境，就能够转化心性？


    陪伴者的两种陪伴状态


    于是我们将资料分成两部分，一部分是那些常态陪伴模式的资料：这类陪伴的亲人非常明显地将陪伴视为在世伦理的义务，只是因为角色（病人的子女、配偶、手足等）的规范性义务，使他们来到陪伴的位置，他们将照顾当作工作，其余时间不是抬头看床前的电视，就是看书报、睡觉，对病人的情况是以旁观者的立场来观看；另一部分资料则是陪伴的亲人非常有感情地投入照顾，对病人有所沟通、说话、嘘寒问暖，他们来到陪伴者的位置，不仅是因为角色关系，也涉及生命经历的分享与共在。


    （一）在“常态”陪伴那里，我们透过照顾之亲属发现尚活之人的自我内敛运动，我们称之“陪伴者的自我化”，亦即陪伴者对眼下发生的各种事物一概进行所谓与其自我“同一”（the same）的收敛运动，以自己意识所圈围的理解而出现有限意义域为主要的考量。我们有个理论上的指标来衡鉴出陪伴者的自我私有化运动，亦即，陪伴者急于将病人的情况纳入自己所了解的状况，并且试图将病人的任何情况放到某个系统里去看待，这系统可能是“医疗知识系统”，也可能是“宗教灵知系统”，也可能是己身的“宿缘结构系统”。陪伴者本人对某个系统相当熟悉或理所当然，并以此系统作为己身往外观看事物的“观视器”（框架），试图将眼前病人所出现的现象收拢到这个系统，而陪病者之所以认为自己能够“理解病人”，都是因为病人的现象可以纳入他的系统框架。无论这框架是多么理性或不理性、机敏或鲁钝，陪伴者都显示出明显的“以自己意识的知见”来接应生病处境，如：“要多吃一点才会有元气”“要乐观”“要放下”。


    （二）在亲密共在的陪伴者里，我们发现一个核心的观点，即“照顾即是照面”。依照2003年的研究，病床前的照顾与宿缘结构出现相关性，但是两者的相关明显不完全。如果照顾者与临终者的宿缘为怨、为远、为不亲，照顾者对病人的应答、招呼，就缺乏主动、细心与相随；而照顾者若与临终者的宿缘本来就亲近、相依，则照顾者对病人相当细心，亲近、相随等相关性固然存在，但是我们也发现，当病人愈接近临终，即使宿缘不佳的照顾者也不见得继续保持疏远，而亲近的照顾者也不一定更亲近。为了解释这样的现象，我们考察照顾的亲人对照顾本身的感受。在长久照顾的情况，照顾的义务感与受责感（照顾者觉得自己对病人的照顾不足而引起的自责）并不是主要的考量，他们不再强调照顾的“必要性”或“非得我在身旁照料”（义务感）的心情，反而强调自己处在“与病人共同生活”的感觉。这种感觉有时很模糊，既说不上是折磨，也说不上是焦虑、担忧，但很清楚出现“陪伴病人本身即是照顾”的心存良善感来到床边，同时也觉得照顾是“出于志愿、本心”，不再有被强迫感。如果照顾中途必须换手，离去一段时间之后，会有焦急想回来照顾的感觉，但并不觉得离开病床暂时不在床边照顾会有罪恶感。


    我们解释陪伴照顾者的主观报告，发现有个可能解释：照顾病人几乎等于“与病人照面”，也就是说，照顾本身其实沁淫了照顾者之心，使得“眼前照面”本身就提供一种内心充实的感受，这种“内心的充实”是由：能够照面，意味着“我依旧能够看到你”的眼前当下的直接性（immediacy），意即“当下照面即获得心理的充实”，而不只是预想病人将过世的失落感。我们怀疑，这会不会是陪伴者的“自我”在病床前发生变化？


    与病人真正照面的存有性


    从常态陪伴来说，任何一个“自我”要发展时都要透过“我可理解的”（my understandable）来发展，必须有可以返回意识来思量的，从自我的“此边”看出去时都是别人的“外边”，除此之外并不知道对方的“里边”是什么，但“我”一定要将别人的外边捕捉回到我这边来。


    床前“照面”的陪伴则刚好相反，这个“我”无法定位、理解。我是以内里往外翻去贴住病人，而且贴了自己会心痛，因为他用他最悲惨的状态让我不自主跳下去、听命于他、服从他，这完全不同于我以自我的观看方式；换言之，每个人在自我的状态中就是将其不可理解的转变成可理解的。所以自我的观看方式，是让他回到我而变成和我同一，无法保持病人作为他者的差异。然而，奇妙的是，自我将所有东西都变成和自己相同，但人和人之间却不接近，因为每个人都透过相同的运动往自己的内在制造。我知道的某人只是我脑袋中所想的他者，这使得人与人之间被个体自我的内在自转运动所消减。这之中是我制作以我为中心的区隔，所以我与病人很远，两造的内在性之间都保持着如鸿沟般的距离。但是当自我放弃同一的运动，那么我所看到的病人是一个我无法理解的异己者，这异己者的悲惨处境令我的自我内敛运动转不下去，临终处境照面刮伤了自我的“自我保存”，我无法以我的理解将他的处境置于我的掌控之下，反而我必须以眼下直接的感性才得以直接照面。亦即，这个照面不曾经过自我反思而直接让我心软，我的易毁性（vulnerability）就在当下形成，并且让我在思考之前就已经赶向前去承应他。我从A点（自我同一）的位置转换到B点（病人是无法理解的）的位置，两者在性质上是背立转向的。


    案例分析


    为了进一步探索陪伴者从“常态”陪伴的自我，从原本的自我内敛运动，一路翻转为将自我的内里翻外，直接以易毁的感性（vulnerable feeling）来应答病人，我们仔细分析2003年的临床资料，追寻到一些可能的现象。


    案例一：MJ丈夫的伦理困境


    MJ（女，54岁）的先生（男，55岁）一直是最忠恳的陪病者，他带着MJ从加拿大回到心莲病房，三个月一直留在花莲陪着。MJ过世前几天所说的话造成他强烈的心情波动，例如MJ提到小女儿与儿子是要回加拿大，但MJ却不确定先生会不会回加拿大陪伴孩子，这一点对先生的冲击很大。另外MJ提到某些情况，似乎影射着先生对她的欺骗。


    先生一直以比较理性的方式评估MJ医疗的可能性，包括用药、电疗、入院出院等问题，但MJ在临终前一周对先生说：“为什么我们钉得这么深，你却用这样肤浅的反应来对我。”先生不解之余，更让其受到很大的冲击。


    如果陪病者一直以在世宿缘结构的内敛运动来看整个临终过程，就不容易察觉病人愈见陌生。陪病者的困窘之所以会发生，其实是因为病人在病程的变化过程中变得陌生所致。MJ的临终过程慢慢脱离其现世之宿缘结构，是其自身的变化使其感觉到床边的先生很陌生，如果把病人眼前的在世宿缘比喻为幕布，当它们一层层地掉落，以至后来MJ看到的先生是陌生的。如果病人在面对死亡时所说的话是具有诚实性，那么我们可以假定MJ是从更内在的一层来说话，这意味着她是先行者，她的身心蜕化让她先行变化，而陪伴者却留在原来的世情轨道。这样的伦理落差造成陪伴者的紧张，当陪伴者试图以自我伦理来处理眼下的冲突，例如MJ的先生急着到MJ面前解释，却是“越说越觉疏远”，问题不在于MJ的话到底对不对，而在于她的话说出口之后让先生觉得困窘，而语言的解释又显露了表面上想接近病人但却不可得。先生的床前解释，越解释却拉得更远，亦即，口语的解释并不得其门而入。


    就陪—病的共轭（coupling）来说，病人自我的易毁性先行发生，其良善开显也先行发生，陪病者同时也会有易毁性出现，但他的易毁性与病人的不同。病人的易毁状况是其自我丧失作用，而陪伴者的自我是被病人的衰弱与绝望抓伤（trauma），而非陪伴者自身的绝望与衰弱。这个被抓伤的状况可以设想为“从感情层面上直接进入一种对方的衰弱状况，照顾者提供自己一种替代性的衰弱”（列维纳斯，1991:113-118）[3]，将此变成照顾者的动机欲望，使照顾者怎么做都不能满足。对家属来说，陪了今晚，明天仍想要陪，之后也还想要陪，虽然，陪伴者也可以拒绝被易毁所抓伤，他们可以对病人的苦痛听而不闻，转身离去。但若陪病者没有转身离去，难道他们也有面对衰弱的病人而造成陪病的强迫性？或者说，难道这陪病的当下恻隐是如此微弱而可以转背的吗？


    如果病人的病情进入失控无助的状况，任何人都束手无策，时间变成是一种无前路可走的无序时光（anarchical time），做任何事都没有未来，做任何事都没有办法期待，这是一般人所难以忍受的。任何在侧陪病的人都会出现难挨的感觉——为了逃离无序时间，MJ的先生以医药知识试图重新建构出一套未来可以走下去的秩序（reordering），心理师很明显感受到MJ的先生非常善于理性地处理事务，当MJ恶病发生后，他对事情的处理都以有条不紊的理性来掌控，来定序（rational reordering）。至于召唤情感的部分，所有的发生可能是现场性的，因此资料收集容易错失。一些有关MJ先生的资料都指向：“我应该用何种说辞来解决我眼下的状况？”


    在此，我们将病床时间分成两类，其一为心理时间，是由主体意义所构成的时间；另一难挨的时间为无序时间，那是意义被毁掉的时间。对陪伴者而言，在无序时间里，他是听到病弱的召唤之声却完全束手无策，所以他必须想到后路当为如何。对列维纳斯来说，这就是“夺门而逃”（亦即，我无法待在无序时间里，必须想办法离开这种状态），它的具体行动便是“我当如何……”。最具体的情形是当病人在往生室弥留之际，志工前去探视，看到悲戚的家属就会有一套的方式来劝家属如何做，志工的劝慰是协助家属避开难挨的时刻，他们所说的如何如何做，让这些话遮蔽临终的悲惨。尽管家属可能各种临终事物都已经准备好了，但在这时刻没有办法思考，任何想法都被眼下的情况所中断。透过话语、说明眼前当作何事，都可视为对无序时间之驱逐。


    MJ的先生沿着其宿缘关系表现出一个内隐性的意义，令无序的时间有一个未来的路，这样他才能期待很多很多的明天，也显示他要逃开他的无序时间。但无序时间中脸孔的召唤是难忍的，他的做法则无异是提早结束一个难忍的东西。MJ后来的化疗、电疗都不做，意味有很多东西无法坚持下去，以至于必须要在很大的耐性下才能继续，因此陪伴者会从忍耐的不耐中逃离。


    这种逃离难挨时间是否会造成陪伴者不再受面对病人而生的易毁性？或者使那眼前直接应答呼唤不再发生？或透过这理性的做法增加铺陈遮蔽的幕布，制止陪伴者的易毁性继续发生？若此，重要陪伴者之后的其他人是否也直接进入，直接逃离与定序。如果质变会发生，应该是发生在无序时间。


    案例二：SL的照顾义务成了阻隔


    SL（女，28岁）是病人JD（男，65岁）的小女儿，由于母亲离家，哥哥是无赖，姐姐又远在桃源，只有她独自照料病危的父亲。以SL的宿缘结构言之，他们父女原本就没有亲密的表达，在照顾上SL采取疏离的方式，尽量不面对父亲，经常躲在自己房间看电视，或在病床前看杂志书报等，让视线远离父亲。但这只是面对父亲的易毁性的一种逃离——她虽做一些自己的事，显然还有一个意向在注意父亲，纵使在行为上看似背离父亲，但内心却可能是有一种更大的忐忑不安。SL一直觉得自己有这份责任照顾父亲，其兄不负责任，其姐偶尔才回来，却又可以和父亲在感情上很亲密，而自己仿佛因为这一份伦理责任的重担一直都放不下，才让她与父亲之间变得遥远。


    SL的情况让我们警觉到自我伦理的重担压在SL的肩头，而自我伦理反映她自我的重担以及她的怨恨。


    案例三：CS的伦理困境及其脱困


    CS（女，45岁）的母亲（女，70岁）是心莲病房的病人，CS是与母亲相依为命四十年的女儿，由于母亲的病使CS警觉到母亲去世之后，自己势必孤单一人，因此，她便在母亲病危之际结婚。在心莲病房的母亲对女儿很生气，表达出的语言似乎显示她对女儿在母女相依的共生系统中的背叛很不满。CS来找心理师诉说母亲的愤怒都是只针对她一个人，只要她不在，母亲就好好的。


    通过我们的分析发现，若从她的言说内涵意义，很容易获得一种“母亲对女儿的依赖，害怕女儿离开，而以反向的愤怒来惩罚女儿”的解释，事实上这解释出现了遮蔽。当我们试图“一次性”（上述解释被视为“一次性”，因为此解释封闭其他可能的意义空间）地将存有性的意涵搬运到分析的意义系统，依照现场记录将CS给的话语加以推理演绎，反而会出现理解的障碍。事实上，其母女的感情深度是无法描述的，她们之间的照面有无法分解的当下动作（intransitive verb）。我们从CS的话语与妈妈的话语分析，给出一套心理症状的论述（如母女情结），这是依据叙说者的“所说”（the said）而造成的推论。两人深厚的关系，其存有无法透过语言描述，所以不能依照叙说者的语言设想出她们关系的征候，而是CS在讲妈妈的“说”（saying）当中，让我们看到这个线索：CS的说显露出典型症状（syndrome），她的说让我们看到她们在共生系统中，长久的共生存有，以及这两者间的关系，其存有性如何。而且这关系的存有性里头，她俩是面对面在说，只是她们在面对面的说本身，他人都没有在现场，或者纵使有他者在现场，但她们存有性的说可能让他人看不到其中的纠葛为何（此涉及原初经验的失落）。她们两人在面对面之中，已经产生出彼此的对待而且是相当沉重的，亦即，她们的共生存有经验不断的产生重量。纵使每次见面两人给出的话语都不重，但话语中的根本是“说不中”于两人共生系统的沉重。而这话语的“不中”又转述给心理师听，心理师是两人之外的外人，如此一环一环地往外抛掷语言，造成了伦理的困境。这是母女之间以语言产生“说不中”的存有困境，而她们作为语言的使用者也正是“说不中”的制造者。CS的说本身都是一种典型症状（syndrome）: CS每一次的说都是一种不断地挫败、不断地说，存有的关系却也不断地远离。母女正面临多重的分离，包括CS的结婚、两人的生离死别，以及各种说不上的综合，如CS妈妈对于自己的往生已经很明白了，这同时也使关系深陷于失落之际。此时语言的效用已经没有了，只有沉默才是“道说”[4]，而不是去做一种意义上的陈述。


    CS经历一阵不断抱怨母亲对自己的愤怒状况，志工与心理师所提出的任何对策都无法改善，使她一直保持在无助的状况。她并没有发展如MJ丈夫的理性对策，但她发展这条逃离路线的不成功，反而因为无路可走而保持在母亲的接近当中。当时我们研究团队猜测，如果她成功发展逃离行动，让她有其他的替代之路可走，可能会造成她与母亲的病床疏离。后来CS回想，她觉得母亲那一段对她的责骂是一种直接面对面的“在关系中”，而她的求助心理师则是对于难挨时光的不耐（impatience）[5]。但当心理师也无法解决之时，她也只好再回到自己的“难挨”时光当中，所以是一种“不愿意”中的愿意（从involuntary到in-voluntary，后者直陈“当下直落愿意当中”）。


    CS对母亲相对于MJ的先生对妻子，前者是辩证性的，后者是非辩证性的：CS的问题是没有办法解决的，但却透过辩证的转化转身进入与临终者的接近；后者则是以合理性（rationality）、线性的处理方式，试图直接掌握却不得其门而入。


    案例四：病人本身的自我神经质症及其解困


    YC（女，43岁）自从进入心莲病房之后，一直责怪她丈夫（男，46岁）有外遇，无论她丈夫如何表白都无法获得YC的原谅。YC为了惩罚她丈夫，当着她丈夫的面将保险受益人由丈夫改为儿子，房地产权也转移给儿子。这个僵局从6月入院到11月6日以前，一直保持着。YC的丈夫想尽各种办法（如录像表白被怀疑外遇当晚的行踪），也都无法令YC释怀。心理师诊断YC可能有偏执的神经质症（psycho-neurosis）, YC也跟心理师说她很想赶快解脱，因为灵性的癌比身体的癌还更恐怖。隔天11月7日，她一醒来就跟她丈夫下跪，表示以前对不起他，也很感谢丈夫的照顾，直到下午都还很有精神（之前经常昏睡），还拿了一万元给志工买义卖的衣物，并跪下谢谢志工师姐给她做善事的机会。之后，她一直说：“见笑死了！”（闽南语：惭愧）还说：“要死了，还那么爱面子。”之后跟对面病床的人说：“人都要死了，我们不要再假装了。”后来她子女来看她，她也向子女道歉，说以前妈妈做错了。她还说，如果菩萨都不要我了，我干脆自己去死算了，她打算从病房的窗户往下跳，但不成，又想从空中花园往下跳。


    我们提出可能的解释，认为这是因为忽然间她的神经质症解开，整个心头负担放下之后的轻松反应——她仰仗她的自我坚持并辛苦经营她独我的世界一生，最后发现所有的在世经营是一场“错认”，对这“错认”的认出而有“见笑死了”的话语。YC神经质症的解除并非来自他人（无论医护、心理师、宗教师或慈济师姐）的介入。若依照精神分析学家卡伦·荷妮（Karen Horney, 1970）的比喻，自我神经质症的自我认识如同逐渐涨大的气球，想象被放在一个布满图钉的椅上，因此要小心翼翼地将自己提起，但身体的重力却不断地往下，图钉的威胁仍在，图钉就像“要让某事不好”的意图，这样自我的张力一直撑着，直到有一天，气球破了，自我狠狠地往下坐，却发现椅上什么都没有。因此神经质症者的害怕是很真实的，从精神分析来说，这是自我制约的反应。而此反转使其制约的解除，与其说是量变，不如说是瞬间质变。


    YC的丈夫在YC改变之后，原本以为是临终前的回光返照，但YC继续活了下去，YC的丈夫对YC 感到陌生。但是，“陌生”本身却成为宿缘结构的“解构器”，由于YC夫妻在一生的宿缘里头，丈夫仰赖YC的苦干与苦撑，才使家庭经济一直保持稳定，而其子女也在YC的强悍作风底下，能各食其力。YC本人则在其夫不景气而无法经营建材行之际，到鱼市场担任凌晨三点的鱼货交易员，处理鱼货以及账务；丈夫则在其“督促”下担任大货车司机。一切家政都在YC 的强力主导与掌控之下，使得整个家庭呈显被过度控制的不满，夫妻、亲子之间都变得不亲。在临终陪伴的过程，YC 的家人一直笼罩在这宿缘结构的不解之结中，YC对家人的颐指气使一直是陪—病之间的障碍。整个障碍的问题不在于宿缘结构的不佳，即使宿缘结构甚佳的陪—病也一样会产生障碍，例如恩爱的家庭关系落在悲伤的情况，谁也不愿突破这关系去接触即将面临的处境。陪—病之间的接近变成“看似近却甚远”的情况，这个“远”，从原初伦理的观点乃是来自“对病人接近临终的处境里，陪—病之间无法应答”，虽然活着之时的伦理相应非常好，也因为这种临终时的陪病无法应答而渐行渐远。所以，有个可能假设：宿缘结构的内涵不是决定陪—病接近的因素，而是宿缘的“解构”本身。


    契入理论的构想：恻隐（心性）伦理为契入口


    至此，我们就有必要区别病床陪伴的伦理与自我伦理显然是不同的。两者的差异可能不只是类别之别，而是不兼容的差异。


    一、自我伦理


    自我伦理是以自我为基础所建立的伦理秩序，即使我们追索到自我伦理的根本，其存有性征依旧是本体性的。亦即，以主体性为自我的基础，[6]个体对己言己行的承诺获得肯认，愿意对自我所发出的言行负责，此即含有三个主要成分：所持（对己言己行愿意行持）、所对（对某对象负责）以及所自操（对己言己行自证其对错）（Waldenfels, 1995），因此其伦理的内涵被视为“必要的秩序”，甚至其理亦具有普世之理。故自我伦理遂成为现世伦理的先行者，亦即伦理法则是可以依据良善的自我而成立，伦理的剧本是依据自我理想的剧本转化而来。在病床陪伴研究里，我们多次发现志工师姐会讨论“病床前的孝或不孝”，对某些陪病的子女提出伦理的评论。虽然，有许多尽孝的陪病子女，也有许多尽心尽力陪病的配偶，就现世伦理的论断来说，都可谓至孝、至情。但是从详细的互动资料来看，这些具有伦理的陪病者却常出现对病人不解，乃至家属开始觉得越陪伴越不容易了解病人，以及陪病者并未察觉到自己与病人越来越陌生。


    二、陪病伦理


    从前述案例的分析，我们隐约发现陪伴者之所以能与病人切近，出现了非自我伦理的型态，我们称之为“恻隐伦理”“现场伦理”（the ethical with presence）或“应答伦理”（responsible ethics）。我对病人的切近是来自当下，仿佛我的自我被病人的衰弱、痛苦、悲惨所抓伤，我的自我保护自己那个内里（thiter side）外翻，直接贴向病人，我因病人受苦的召唤而心软与易染（susceptibility），那是直接的从隐藏的心情显露出来，我来不及思考如何，也来不及起心动念，我早就贴向你，我对你的应答永远觉得迟到。所有的应答都是迟到的，因为所有的召唤、呼喊在你还没有发出声音之前我已经听闻，亦即，你的面孔的来到永远比我的应答早到（列维纳斯，1991）。照顾者与临终病人之间不对应与不对称关系，完全没有相互性，是照顾者心情的易毁性所不自主出现的母性，犹如母亲眼见自己的婴儿饥饿那般的情切。但这不具互惠性的伦理，又意味着无限的付出，因为我从未给你真正需要的，你的无助我束手无策，我对你的应答并非适你需求，而是在我的有限能力底下，感受到我自身的不完全，我无法补其缺憾，所以我不能停止对你的关注。


    列维纳斯（1991）指出：“为你……”指称的不是“将自己承担的部分从己身延伸到他者”的“己所欲、施于人”，而是放弃己身的考量，跃入他者的可能性。我无法预见我将为何，我只能以眼下的接应作为行动。我并非预想我将如何助他，而是他的情状直接映入我的眼帘，我如母亲见及即将掉落的婴儿，急忙当下接应，无暇思及其他，我既无同意也无不同意，我已经听命于眼下之伤景。我的行动并不依循任何伦理法则，但是却完全实现“为你……”的要求。


    回头看过去在心莲病房的研究结果，我们怀疑对陪伴者的理解是否有缺失，难道陪病者能切近病人是因其本心的开显吗？（参见余德慧、石世明，2001）对临终者来说，本心开显不太有问题，因为临终者的自我消解之后就扫除遮蔽、乌云离开、皎洁明月露出。但是我们会警觉到陪病者在“病床前良善开显”这想法会大有问题，一方面观察到久病床前不但有不孝子，也有陪病者往往一脸茫然，自顾自地看杂志、电视，显然病人临终的悲惨并未使其扫除障碍让其本心开显。为何存有者能有一种伦理的对待？我们也经常听志工师姐数落陪病者不好好照顾临终病人、不孝顺，可能陪伴者在靠近临终病人之时面临双叉路口，一条通往自我，只要陪病者心硬一点，就会进入自我的内敛运动中去。或者可能被转到恻隐伦理，亦即陪病者面临自我伦理与恻隐伦理两种可能性。可是为何陪病者不继续一贯的自我习性而拒绝应答他者悲惨的诉求？自我为何不继续进行个人的私有化？


    竞争性的假设：背立/转向是必要条件吗？


    这将产生一绝妙问题：为何需要这种背立/转向？若没有这种背立/转向不行吗？在病床前，对病人来说，陪伴者的来到与切近能否不是前述的背立/转向机制，而是正面的、受欢迎的，他人的来到宛若一道光？海德格尔认为我们的世界原本就彼此共在，我们的共在是早就先在的了，所以有关“共在”是毋庸置疑的。在“此在”（Da Sein）里，共在是中性的，但在我们主张的“背立/转向”中其前后两种状态都不是中性的，都涉及存在彻底性的感性。对他者那边，我们一无所知，有如夜盲；但在自我意识此边却是一种落实、圈围、具有结构的明白。此两者分别表明恐惧；享受、目盲；眼见为真等，这种情感状态的强烈反转，此两者的情绪不是中性的，而是全然的翻盘。


    一、如不需背立/转向，那当为何？


    在临终病人的陪病过程中，我们若没有如此的背立/转向机制，则又当如何？病床前的世间伦理大抵是以“自我伦理”为基础，以自我存有的本体之善（Goodness Based on Being, GBB）为本，这类伦理相当多种，它们共同的特色是不设定心性/伦理之间的“背立/转向”，直接由本心来存照。我们依照病床前可能出现的情况来说明。


    首先，华人的常态伦理皆属于生养伦理，其特性为：其“善”是根据既定的关系为本的，主要是直系血亲。这类伦理以一种“给定的状态”来建构生养性的关系，以既定的关系当作本来存在的存有，是人不必有所质疑的天性。但在临终病床前，这种生养伦理几乎是空虚的。虽然，有时义工师姐会数落病床前的不孝子，这种批评一点也未能使人更实质的靠近病床里发生的事情，我们最多只能解释其原来的恩怨情仇，但这套伦理的本质即建立在相互的互惠上。生养伦理不但迫切需要相互性，而且这种相互性还得要有对称，如：父慈子孝、兄友弟恭之类的“有来有往”之相互。但在恻隐伦理则完全没有相互性，我的“内里外翻”、贴过去照面病人，从来就不求回报，也从未思及回报，其相互性几乎完全被破坏，且完全不对称（有去无回）。我以本身强迫性的背立/转向的方式，完全在“无关利害”（dis-interested）的领域发生。但在生养伦理却需得在利害关系里，且只针对自己的血脉进行滋养，对外人有很大的排外性。生养伦理一定要透过勾连发展出坚固、稳定、确立的实体关系，终至有一天会停止实质的效应。在病人背立/转向之后，病人的拟象存在比较接近无序状态，生养伦理就不再存有任何效应，不再是人们称善的东西。生养伦理的本体之善（GBB）是在病床看似接近而实质上却出现远离，并发现其限制，这套以心思、想法、蓝图、设想所设定的伦理，确实在病床之前束手无策。


    其次，就不必“背立/转向”的心性伦理，例如王阳明的心学是以“依心性存有的善”为立足点，善是诚挚（authenticity）、清朗、正大、光明的本体。依此观点，我们可以设想照顾者来到病床旁，对临终者应该像一道光一样，照亮临终者，让他感觉温暖。假如临终是寒冷的地窖，其中有疼痛、孤单、无法分享的东西，因为陪伴者的来到，伸出温暖的双手，病人是否就此因而获得温暖的帮助而心中充满温暖？若真如此，那么陪病者的来到，死亡的光照亮终极性的地盘，使临终者与陪病者皆进入终极性的共同地盘中，在那基础上显示出人性中最大的光辉，这可能是某种普世的人性，亦即在此处“人同此心、心同此理”，犹若见到饥饿者就喂食，里头存在着某种放诸四海皆准的普遍性之理。中国的心学、道学就如此主张，只要人能体会天下至理，天下人将皆可为圣人也，无论何人，只要共同碰到此理，大家就都是圣人模样，头顶就有光环，照顾起病人也就都能无怨无悔。


    这样的善应该是一个本心的开显状态，我们开始在心莲病房研究临终的灵性现象就是采用这种观点（石世明、余德慧，2001）：临终时，病人开显其光不再有所遮蔽，光就是本心，本心与人有了深度的缔结，有自然的良善，能舍弃自我、愿意顺从而不再抗拒。所有类似这种灵性的维度都被称为本心的开显，将self（自我）变成Self（本心）。这本心和荣格的想法相似，他认为个体的自我后来就和宇宙共同缔结在一起而出现了宇宙意识。但我们一路研究下来，虽然有些病人和病人之间的确有开显状态、深度缔结，但陪伴者与病人则常出现彼此相隔阂的现象。


    那么问题出在哪里？我们怀疑这种静态的本心开显的动力点不知在何处，如果自我的存有是本体，在自我学（Egology）挺立的任何时刻，人是不知死的，人所谓的知死只能是思想里设想的。人的不知死，在一旁的照顾者亦复如此。若死亡是“向来属己”（my owness），死亡是我独自承受，独自凋零，无人能触及我的内心。二者的皆不知死，到后来临终者发生变化，突然背对过去，不认亲人，也不认过去的宿缘关系，这显示自我的生存世界与临终世界可能截然相异，临终的伦理也不可能是沿着原本的自我存有之善，在我们过去的研究也曾指出生死两者的二律背反是存在的（余德慧，2003）。陪伴者若要切近病人，心理过程不也要能够进行质变吗？


    二、若是背立/转向又当如何？


    应答伦理则是越过了存在，透过“无法以存在的本体为基础”所显现的立即之善。这种伦理被称为“越过自我本体的伦理”（Goodness beyond Being，简称GBB，参见Waldenfels, 1995; Bernet, 2000）。此伦理与前述自我伦理有何差异？本体之善（GBB）也被称为“本体现象学”（Ontological Phenomenology），属于本体论，其自我的存有基础是不能改变的；但GBB在根本上就不是本体性的，亦即，在GBB本身做了一个变证性的（dialectical）操作：首先，它并非属于自我现象所能蕴生的。病人面孔的来到都是非本体的，也就是不根据自我的基础所发生的事件。当病人面貌来到眼前，这其中有种非得接受他的召唤不可的义务性，因为我的易毁性无法抵挡对方，但不是因为我伤害自己，而是因为我看到病人的悲惨，此“看见”本身直接使我内在的“内皮翻转”，让我变成随时容易受情伤的人。我的“内皮翻转”之后即失去了自我的保护，与病人没有距离，“我”已经被你的呼喊召唤贴上去，你完全跟“我”不一样，是我完全不可理解的，但“我”却就这样过去而不再自我保护。


    在此，恻隐伦理的GBB就背离了存在，没有了预先的给定（given），拒绝原来活着的价值，否定了最大的肯定。人好好的活着为何需要这种否定最大的肯定？背反又有何重要的意义？难道在人对世俗冷淡之际，也会使悠悠思思的关爱之情丰富起来？我们认为，背立/转向是唯一叩向无限时间之门的动作，例如一位女作家在自己面临死亡之际，也不断描述她与病人看日落：


    我的室友们乘着轮椅，来到屋子的大窗前，欣赏晚霞慢慢变为夜的黑影……我的心里感到痛苦，那是一种隐秘的来临，黑夜的力量。晚饭以后，我走出来，进入黑夜中。我的夜。那是漆黑的夜。那些星是我的星。我单独跟它们在一起。寂静无声。唯一的声音是海潮来临的声音。海潮一阵阵冲过来，像脉搏一样，它在那里，永不停止……那海的脉搏时间，就是我的脉搏时间。因此我是海潮的产儿。（伊丽莎白·库伯勒-罗斯等，1978, 1993:144）


    分析这个记录，我们获得有关“身体宇宙”（Bodily Universe）的线索。神体的脉搏与宇宙的自韵律有相呼应的可能，在“常人态”里，身体与自然可以视为分离的，常人态的身体可以忽略甚至对抗自然宇宙，也可以把自然视为对象加以操控，但是我们发现病人愈接近临终时，对环境的声音或影像会变得愈敏感，甚至觉得非常干扰，易生躁动。而在比较宁静的情况，病人会注意窗外良久，或者有“恍若梦想中”的情态，我们虽然无法取得口语或其他实征资料，但类似语言所能描绘的近似经验是：“寂静无声。唯一的声音是海潮来临的声音，海潮一阵阵冲过来，像脉搏一样，它在那里，永不停止……那海的脉搏时间，就是我的脉搏时间。因此我是海潮的产儿”。（余德慧等，2001）


    透过边界经验的现象还原，我们发现“时间现象”重新被理解是个相当首要的转变。《真爱与慈悲》的作者提到一个时间现象：


    在加护病房外面等待的时间，一分一秒过去，而父亲的生命一点一点地在流逝，在生命与时间的搏斗中，我深深感到生命与时间的追逐，让我体会到“无常”这两个字的意义与真实……在等待中我看到时间的存在，正如我见到时间的影子，我用“心”看到的时间即是“无常”的本体。谁说时间的流逝看不到？谁说无常摸不到？当你抚慰子女、双亲及其眷属的双手与身体的同时，你正抚摸“无常”的身体，因为一切都在时间与因缘之中变异。（了凡弘法学会，2000:17-18）


    列维纳斯（1947）出版的两本书：《生存及生存者》及《时间与他者》中，指出一种状况：正在存有本身（existing）能约化为存有者，亦即，存有作为“正在……”并不预设着存有者必然存在，这是列维纳斯透过现象学的还原，把自我视为一种非常后来的意识所造就的“同一运动”——意识将世界的反应回来参照己身的运动。但是这个不断在意识里结晶化的自我并不必然存在，而是在进入世界的内敛性运动中的一种类型。自我可以消融，而时间回复到“当下”而非绵延的时段（Duration），当下的现出则意味着人不再勾连事物，因为当下本质是“倏起即灭”（evanansce）。这是陪伴者在恻隐伦理体会到的心性深度，列维纳斯用了一个字Immemorial（亘古）来说明这番滋味，那是人类不知有多久、多远而无法记起的过去。列维纳斯指的是，我的易毁性是因为我见到你的衰弱，这种衰弱使我进入一种亘古的过去——It is anarchy——接近我们所说的宇宙洪荒、天地浑然，是无序的，也就是两仪、四相、八卦都尚未相生而出。所以背立/转向认的是亘古的过去，而不是在曾经建构好的空间、时间中，是突然开出去的，打破了当初变成存有者（个体）的圈围。


    恻隐（心性）伦理的研究入口


    我们要追索临终病床陪伴的切近性，对一般自我伦理所发展的陪伴看出其限制，因之我们在理论上认为具有背立/转向机制的恻隐伦理，可能才是切近陪伴的进路。而恻隐伦理必须令其心性背立/转向，从自我的自持与自存转向病人或他者的悲惨面貌，个体的自我因为触目的冲击，其内里翻外而贴近病人（GBB伦理理论），而不是因为病人的悲惨诱导自我的本心开显（GBB伦理理论）。这是本研究的基本构想。


    为了探究这个构想是否可能，我们首要的研究工作就是寻觅恻隐伦理的发生“所在”，亦即不再是粗略地将陪伴者分类，而是从陪伴者非常繁杂的陪伴经验里去发现恻隐伦理发生的时刻、发生的脉络以及发生的现象。例如，下面是我们尝试寻找的时刻。


    一、恻隐伦理现象的基本构成描述


    2003年11月26日，YM（本研究2003年的助理）对SF（前述案例三CS的母亲）的状况其实心里头有了底。“星期一有过来，看到SF奶奶已经不太清醒，都在睡觉，对CS的嚷嚷也不太有回应。”认知的预期并不见得会抵达他者的面貌，尽管团队对CS与SF的连体关系（母女相依四十余年）知道得很清楚，也预先想到，如果SF过世，CS可能会陷入哀毁，但想做预防却做不到。预防的不可能性意味着没有入口可以进入某种抚慰，我们与CS依旧是平行不相交。CS与SF四十余年的相守，致使SF的最后几个月对CS结婚一事的愤怒，也对CS出现共生系统的怨。共生怨里头有着被背叛的怒，这种怒是一种企图恢复共生网牢固的无目的情态，其表现方式造成与其目的之反面效应，因而造成CS的神经质性的抱怨，但透过抱怨，也将SF的心情显露出来，使得CS与众人得以觉察。因此，CS夫婿就在众议之下不再出现在SF的眼前。


    YM一进去，看到CS泪汪汪的眼睛与我四目相望，这是一种分离的直觉。YM很勉强地拉起SF的大手，前后没五秒钟的时间，YM就受不了了，CS才跟妈妈说：“路人甲（YM的昵称）来了，妈妈，有没有看到……”YM的眼泪立刻就咕噜地掉下来，赶紧捂着脸冲到外面去，实在是承受不住这种气氛。


    YM直接进入两个场所，其一为他人痛苦的反转自身而进入的易毁区域，在那区域里，YM直接接近到赤裸的面貌，CS的面貌；或者说，SF的死亡场所、CS的情态外貌与话语：


    当SF逐渐进入弥留期，在YM的眼底，CS不时地亲着SF的脸颊，边学妈妈讲话：“妈妈一定会说我很烦，对不对妈妈……”“可是我还是要亲你”，妈妈的脸，不是SF了，可是CS还是CS, CS一直想要回去以前的样子。妈妈的手举了一下，CS和看护阿美两个人就很高兴，直说：“啊，好棒喔，有力气了，可以举了，可以打人啰！”妈妈皱一下眉，CS就赶紧抚抚SF的眉头，“不要皱眉嘛！哪里痛？哪里痛？好好好，我帮你按按喔！”手一边帮妈妈揉背部。YM看不出SF有这样明确的表示，也没有回应CS，但是CS的整个感觉好像妈妈真的有这样说。“妈妈，要轻轻的对不对？要画圆，对，我知道，太大力你又要骂我了。你看，我今天都很轻喔，今天你没有骂我了，我做得很好对不对？”YM在一旁看了，很难过。（YM现场资料）


    透过这类时刻的发生所在，我们进一步分析构成此处所的诸般领域，例如，CS对妈妈SF的虚拟性对话[7]所显现的“对你”（pour）区域，宛若妈妈SF还跟从前一般，这种“我依旧视你如生”这种话语具有裸露性，因为向YM显露出“如生”的破裂伤痕，那裂痕正好就在“对你”的在处划下的裂口处，在那里，正是CS的“当真”其实是“不再是真”。于是裂口大开，“对你”的执拗（obsession）显露在YM的“不再对你”的反差，使得“对你”成为裸露，而非在世完整无伤的披被。CS向YM所裸露的正是这个“不在的在”的反差，是如此的反差赋予YM的“我”的悲惨现场（取自港道隆《列维纳斯：法外的思想》:131），面貌（la Visage）一直逼近，CS的贫困悲惨乃自于“血肉的关系被夺走，如嘴里的面包被拿走”，YM的易毁性也顿然升起。


    前述的裸露性、自我“破裂伤痕”、“对你”的执拗、反差、悲惨现场、易毁性等现象都属反结构的属性，但都必须先降低其理论的抽象度，透过在场性的现象构成描述与处境话语分析，以及“无法说”的沉默、注视、哭泣、欢喜等现身情态来共同考察其知识建构的过程。面对这样的研究课题，我们无法透过实证的“关门打狗”法，先以概念的界定作为研究之先行，以避免观念过度臆造，而是开放现场参与观察的资料，先让资料形成现象的构面，由实证资料引导我们对恻隐伦理的初生处所——“反结构”场所的现场构成要素进行了解。


    二、分析陪伴者自我伦理的构成及其可能界限


    同时我们也需对自我伦理的构成做现象构成的描述，有几个相当好的分析可以当作自我伦理的构成描述：


    （一）陪病者对病人现象的解释系统的后设分析（metaanalysis），包括：陪病者对他自己如何陪病的具体作为；他如何要求志工、心理师与宗教师；他如何获致他作为陪病位置所能涵盖的病人痛苦现象。


    （二）对病人的陌生性的分析，包括：陪伴者何时开始不解其病亲；如何因应其病亲的抱怨、控诉或负面情绪；乃至自己的束手无策。


    （三）自我伦理的困境与抒解的分析，包括：宿缘结构在病床前的承续、如何抒解？其抒解机制与背立/转向的关系又当如何？为避免理论先行，收集资料的研究助理并不提前熟悉背立转向的理论。


    暂结语：未来研究的展望


    由于研究时间的限制，本研究将来会分析十余位全程照顾记录的案例，每个案例在病亲死亡之时的状态或处境不一，我们透过上述分析，采用大体的比较，分析不同状况案例的情况，以便整理出可能的翻转机制何以发生、如何发生，乃至于在理论上建构可能的背立/转向过程。并探讨“非背立”与“背立”两个过程到底是时程阶段的问题，还是对立互斥的不兼容问题，这在大体比较之后才能得到揭示。如果大体的比较可以明显的发现陪病者的“反常态结构”，我们希望能够更仔细地将反转过程作更富有现象学的描述。如果临场灵光乍现的恻隐性发微，我们将作进一步的定性，将其综合起来，以窥全貌。
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    [1]尤其是《中国哲学史新编》第五册。


    [2]“相随”意味着在生命的最后时刻，当病人进到与照顾者不同的存在模式之后，照顾者依旧希望能够在存有经验的层面上和病人保有接触。但是这会是怎么样的一个关系？我们认为，当照顾者的自我状态经过适度的转化（transform）之后，能够脱离在自我状态时对疾病无助的共病性和病人即将过世的哀伤感，也不再陷入自我现实里头的照顾事务处理，而能进到类似宗教经验的存有状态（柔软、慈悲、菩提心、上帝慈光等不同的宗教经验描述）时，照顾者能够暂时性地解除心智自我，而逐渐由内而外地孕生出亲密柔软和慈悲的存在经验。从这样的经验出发，照顾者有可能和眼前的病人获得深度缔结的机会，使得虽然病人不对照顾者有在世的反应，照顾者却能够有和病人“在一起”的深度感受。（余德慧等，2003）


    [3]列维纳斯。Otherwise than Being or beyond Essence, Trans. Alphonso Lingis. Chapter IV Substitution. Dordrecht: Kluwer Academic Publishers.


    [4]“道说”一词取自海德格尔，意谓“真挚无蔽的表达”，对存有初心的显露，尤其于静默之间。


    [5]“难耐”或“不耐”这两个名词对列维纳斯而言有深刻的辩证力。


    [6]主体性被视为个体化的初胚，自我为主体诞生之后发展出来的体系，此体系之特征在于“场所”的结构化，其中最具结构者为自我所认定的元体自我。（余德慧，1998, 2003）。


    [7]病房里面有CS、CS的朋友，还有阿美。CS一边抱着妈妈，一边跟妈妈说话，眼泪是没有停过的。CS跟妈妈说：“路人甲来了，来看你了，妈妈。”CS看起来相当难过，可是她又很勉强地撑起一些精神，“平常喔，就一直念我揉得不好，太重、很痛，没办法，我就是会被你骂呀！”大概，时间是很紧迫的了！看着坐在床上的CS紧紧托住妈妈、抱住妈妈，CS不再走来走去地嚷嚷了，直接就在妈妈耳边嚷嚷，要把话说到透，说到尽头为止。输血之后，“妈妈，你看起来好美喔，脸上的紫斑都消下去了耶，身上的也是，都有消了……”CS一边说一边掉眼泪，我们在旁边也说不出什么话。

  


  
    
第六章

    临终处境所显现的具体伦理现象


    【作者】石世明、余德慧


    【摘要】


    本文试图为临终处境提出一种完全基于当下知觉性的伦理，既不必诉诸任何智性的意义，也不需透过（俗）世界来完成，而是在人与人见面的直接性里，当下瞬间完成。我们从卡西勒引用Hermann Usener瞬间神的概念，开启了我们对临现（presence）的神圣性质的观念，而医护研究者也不断提到病床前的临现性质决定了病床身心灵照顾质量的良莠，但这种直接性照面的领域无法被语言有效地掌握，总是在语言之外以最大的沉默进行。在语言可掌握的社会观念显然无法抵达临终处境，甚至与临终处境的深意有对立背反的现象，这就是我们所谓的断裂之处。唯此临终之静默所培育的心斋，可以抵达此断裂之口，其实此处的静默更揭露了生物界相当原初的状态。以处境伦理观作为出发点，来理解临终处境下伦理的议题，并非出自于理论上的偏好。临终处境所揭示的存在根本样态，更加凸显了传统伦理观点所无法涵摄的伦理现象。也就是说，当我们使用传统的孝顺、道德或是责任（亲情、夫妻间的责任）的观点来看待临终照顾处境的现象时，除了无法抵达现象的核心之外，也无法达成临床照顾的需求。


    
      【关键词】


      处境伦理、临现、世间伦理、临终处境

    


    前言


    以处境伦理观作为出发点，来理解临终处境下伦理的议题，并非出自于理论上的偏好。临终处境所揭示的存在根本样态，更加凸显了传统伦理观点所无法涵摄的伦理现象。也就是说，当我们使用传统的孝顺、道德或是责任（亲情、夫妻间的责任）的观点来看待临终照顾处境的现象时，除了无法抵达现象的核心之外，也无法达成临床照顾事实上的需求。


    毁败的身体无可抵挡地发动了人必然朝向临终的事实，临终者、照顾者（家人、医护人员、志工）因此而聚集到病床旁边。临终者必得全面地脱离原先所立基的社会关系基础，朝向临终；另一方面，照顾者则因为社会关系或是角色的缘故，进行临终照顾。在实际的临终照顾场域中，我们发现，外表看似从社会关系而形成的病床照顾关系，却因为临终处境而经历更深一层的转化，即原先因社会关系所造成的共同存在时刻，在照顾者和病人之间发生了超越社会关系的质变。


    从相反的方向来看，亲人之间原先完好的社会关系，却因为支撑这个社会关系的基础破裂——也就是一方的身体毁败，开始让原先的社会关系发生转变。比方说原先负担家庭经济基础的先生得了癌症，太太被迫转换原来家庭主妇的角色，进职场补位以应付必要的经济需求。整个家庭所立基的基础发生改变，像是经济发生问题，年幼的小孩需要其他人力的照顾，同时临终病人需要各种层面的照顾，包括：一般的生理看护、症状所带来的种种医疗选择或决策、心理支持、精神上依靠的需要或是因为要过世而对亲人过去恩怨的重新面对。临终时刻就在眼前的迫切性，在社会关系中如同旋涡一样，不仅卷动了原先看似稳固的关系，也向外扩散它的能量范围。


    临终处境根本地揭露了常规伦理的局限性


    传统的伦理观被伦理哲学家列维纳斯（1985）视为一种整体的伦理范畴。[1]在整体伦理观中，个人首先就被置身在伦理的心智思维底下，社会伦理先于个人而存在，并在有形及无形的层面为人立下相关的规范。在此条件下，一方面个人的行为符合伦理的内容才被社会所认可，另一方面伦理的内容也成为人和人之间互动的方式，引导一个彼此可以遵循的方向。也就是说，伦理外在的成为可供人际间舆论仲裁的标准，同时也内在的成为个人与世界互动的真切感受。不仅亲人间的照顾关系，外人可以操作伦理的内容来做规约和指涉，事实上，在医疗专业照顾者（医护人员及看护）的训练和思考模式中，我们也可以很清楚地看到社会伦理的具体影响。这样的说明，虽然简化了机构化照顾的内涵，不过也可以稍微指明在照顾场域中，专业照顾者不自觉地就直接拿伦理的标准来看待临终病人所需的照顾。


    从临终处境所开显的存有状态来看，整体伦理观不仅去除了个人化的社会处境，同时也忽略了个人的存在状态；后现代伦理观因此提出“没有最终伦理”的观点，认为人在处境下的“内心挣扎”应该构成实质伦理的内容，是当下的处境支撑着伦理的显现，而不是因为对整体伦理的设想，才让个人产生伦理的行动。后现代伦理学者（如Gilles Lipovetsky、Zygmunt Bauman）并不认为行事伦理有所谓的“普同性”或是基本教义，而认为社会处境的时空脉络决定大部分的伦理意涵。整体伦理观预设了一种可以称之为“总体”（Totality）的论述，从总体的角度，我们才会询问“善是什么”；而后现代“无限伦理观”则不承认伦理的整体性，认为伦理本身是向世界开放，认为行事伦理的取得是在不同规约之间永无休止的斗争（Bauman, 1993）[2]。


    在此，我们将实际的生活处境所彰显出的伦理，称之为“具体伦理”（embodied ethics）。采用具体伦理的观点，我们试图回到个人在世界中的置身处境脉络，从他人对我迎面而来，而我如何对他人的迎面而来作出回应，来理解人与人之间相互对待的策略和可能性，从处境性的差别揭露生活世界中具体伦理系谱的多样性。在临终照顾场域的临终病人、家属、医护人员，他们置身在一个更为根本的处境当中，也让我们看见具体伦理的无限可能。


    在临终处境中，首先因为临终者身体的衰败，使得他无法再参与到原先的社会角色当中，身体的不克世事并不是暂时性的告假，而是永远的告别。当临终者有越来越多的时间需要仰赖卧床，他同时也被迫放弃身体健康时所能够负担的义务和责任，他和周遭的人在社会层面上的联系变得渐行渐远，甚至遥不可及。即使在这样的情况下，个人带着病体的存在还是参与到社会当中，因为所谓的临终，意味着即便是临终者脱离社会行事的处境和脉络，但人依旧得在社会当中，在关系的对待底下死亡，只不过进到临终处境的临终者用“另外一种存在状态”临现在他人的面前。


    除了临终者和世界的关系产生巨变之外，临终者本身也经过不同阶段的内在转化（石世明、余德慧，2001）。有别于处在健康的身体条件下，临终者体验到的是心智操作状态的失效，也就是说当健康身体的基础流失之后，靠“意志”行事的基本前提马上就消失了，意志抵达不到具体的目的。像是：作为一个生病的母亲，已经没有办法帮小孩子准备便当，接送小孩上下学的想望也无法完成；天气不错，想到户外走走，但是因为身体疼痛，需要频繁的止痛针剂，最好还是待在医院；电视上演着精彩的节目，但因病程发展，使得眼睛已经无法专注在荧幕或文字上，对于节目只好放弃。健康的人可以用意志优先的方式，主导自己的行动；而临终者却只能把身体作为优先的考量，所有的行动都要在身体可以允诺的范围之内，才能够进行。


    由于不同的“身体”的置身处境，导致临终的具体伦理和尚活之人的常规伦理之间分道扬镳。健康的身体提供健康之人进入社会的可能性，供养健康之人在社会中的一切作为，使健康之人能够实践社会中的常规伦理，于是健康之人和健康之人之间可以有未来、有目标、有共同在一起的种种可能性。但是病人朝向死亡的身体却逼迫病人离开社会，放弃他原先占有的社会角色，脱离健康之人和健康之人间社会关系的朕结，同时也解开了健康之人和健康之人间能够拥有共同未来的可能性。


    然而，在临终的时光中，临终者放弃与社会的交结，却转入自身从事内心的工作，而将伦理开放到一个更大的领域当中（石世明、余德慧，2001; Singh, 2000）。这个分叉点就构成临终之人和尚活之人在相互对待关系上的断裂处境，原本仰赖健康身体可以维系的常规伦理已经不复存在，转而成为人与人相互照面的片刻所显现的具体伦理（崔国瑜、余德慧，1998）。这一点尤其在恩爱的夫妻上更为明显，当一方生病后，过去两人信誓旦旦的相互许诺变得相当可疑，以前共同在社会中打拼、买房子、共组家庭，但是当另外一方不得不缺席之后，尚活者对生命投入就失去原来的意义。尤其在一些青年夫妇中，很可能尚存一方必须更加投入社会生计，以负担另一方原来的社会功能，也因此无法承担原先的常规伦理（无法在病床边照顾）。即使在临终的过程之中，尚活的一方能够负担得起病床边亲密的陪伴，他依旧会发现和临终者必得渐行渐远，两人很快地就得走不同的路。


    随着临终进程的发展，临终者意识的转变让人际间常规伦理的局限问题益加凸显。当临终者身体更加衰弱，进入睡眠的时间增长，处在一般可沟通的意识逐渐削弱，甚至用常人的眼光看来其意识状态变得“混乱”时，在一旁的家属即使能够全心投入陪伴，都会觉得病人和他已经遥不可及，甚至感受到“病人已经变成另外一个人”。例如，一位母亲在病床边照顾着她养育将近三十年的女儿，到了临终末期的时候，女儿一阵昏睡后醒来，却对母亲咆哮，眼睛看着母亲却说出：“你不是我妈妈，我要我的妈妈……”眼看着心爱女儿的反应，这位母亲伤心欲绝。一位不愿意承认自己先生即将要过世的妻子，在先生进入临终昏迷的时候，她激动地握着先生的手说：“老公，你知道我是你老婆吗？你有没有听到，你认我的话你的手就动一下……”试了几次，先生都没有反应，只是费力地喘息着，仿佛沙漏中的沙即将倾泄而尽，一旁的太太只有狂乱地哭泣，口中喊着：“我怎么办？我怎么办？”


    临终处境更根本的揭露了常规伦理的局限，这个局限就在于分属不同两个状态的临终者和照顾者在相互临现（presence）的时刻中，彼此无法在常规伦理之下完成“抵达”对方的工作。这意味着当照顾者沿着常规伦理的维度来到临终者的身边，临终病人并不对此作出回应，而照顾者便产生了落空的现象。就好像我们经常看到，当亲人带着世间尚未消解的恩怨来到病床边，还用世界的逻辑与临终病人计较的时候，基本上恩怨只停留在亲人这边，而不及于临终者。同样地，即使带着孝心，谨慎地进行每一步骤的医疗处置，日夜守候在病床边的陪伴，经常也无法抵达病人的领域。


    从实证现象来看伦常的断裂处境


    由于多年在临终病房担任志工，因此，我们对临终伦理的了解，大多诉诸于眼前的见证（attestation）。然而，并不是眼前发生的实证现象即刻告诉我们其中的涵意，也不是事实性的资料本身即含有真理，而是我们透过这些事实资料寻求其本质的理解。


    一、世间伦理关系不再是临终的实在


    子债父还的世间违逆VS．床前照顾


    名雄（假名）是个职业退伍军人，不到四十岁。和太太离婚时，太太选择了房子，他选择了唯一的儿子，带着儿子在外面租房子、开面店。但是，生意一直都不是很理想，陆陆续续跟朋友借了不少钱，一直都没还。在这种情况下，烟、酒、槟榔就一直跟着名雄，尤其是槟榔更是成天不离口。


    罹患口腔癌之后，因为无法再做进一步治疗而转到临终病房，名雄非常不能够接受自己的病情，他一直还对自己的身体抱有很大的希望。只要耳鼻喉科的医生没有来看他，他就觉得被放弃。另一方面，名雄的脸部因为癌细胞扩散的关系，已经扭曲变形，剧烈的疼痛几乎让他整天蜷曲着卧床，分泌物不断地从体内流出，极度的疼痛不断动摇他的求生意志。名雄已经无法讲话，有时候痛到受不了时，会在沟通的白板上写下“生不如死，让我走”的话。


    名雄的病房原住有四个人，但是其他病友陆续过世对名雄造成很大的打击，他害怕跟他们一样，不久后终究要走上这条路。四人房里空荡荡的就剩下他一张床，他很害怕，请求父亲不要走，头发斑白的父亲看见名雄的恐惧和哭泣，也不忍心地陪在一旁哭。此后名雄晚上睡觉时间都要开灯，不敢睡，需要打镇定剂，他拜托父亲晚上一定要在他旁边陪他过夜。


    但父亲告诉他，晚上必须回家喂狗。名雄一度对他父亲的态度感到十分的失望，他在板子上写着：“都是什么时候了，还要回家喂狗……”显然他希望白天父亲能够在医院多陪陪他，在生理需求上，他有很多地方需要别人帮忙。可是到了下午，父亲总是用回家喂狗的理由离开。名雄感觉到，这一阵子父亲对他不怎么理睬，他说：“爸爸这样子，让我觉得不知道还要不要继续奋斗下去……”


    关于回家喂狗这件事，他父亲有说不出的苦衷。事实上他并不是回家去喂狗，随着病情的进展，他不得不为名雄的后事准备。名雄有职业军人的身份，所以在安葬上，国家有一些补助，但是要在公家机关上班的时间去办理相关的手续，有时候信息不够要去打听，弄清楚程序，有时一个下午他要跑好几个地方，程序十分繁琐，也没有人能够帮他跑。


    对于他在准备的事情，他并没有明白地跟名雄说，也不知道怎么跟他说起，只好随口编理由出去。他父亲说，如果跟名雄讲他在为他准备后事，那么会让名雄觉得更失望，让他以为这个做父亲的觉得他没希望，要放弃他了。可是眼看名雄身体每况愈下，不准备又不行，他说他心里是很难过地在做这些事情。


    除此之外，长期照顾让名雄父亲放弃固定的工作，除了打打零工，医院、家里两头奔波之外，名雄留下不少的债务也要父亲偿还。对于儿子的债务，做父亲的四处找朋友筹钱，也无法凑足还债的数目，他说：“只好以后慢慢还人家。”对于比较多的时间在病床边陪伴、照顾这件事，他的父亲真的无法做到。


    就常规伦理来说，名雄是个不孝子。他父亲数度在我们面前落泪，述说名雄如何欺凌父母，如何“子债父还”的违常之事。但这些对名雄来说都不重要，他对现前具体事物的临现，如同房病人的“不见了”、照镜子看自己的伤口、要喝“橘子汽水”等日常事物。父亲以要继续存活于世间的心思来对待儿子，而儿子以临终情态对待父亲，两者如同一个事实两种实在（one fact, two realities）的方式，擦肩而过，却完全不对头。


    味道重，夫妻“抽象的爱”？


    成祥虽然只有小学毕业，但靠着自己的努力，在二三十年间，从无到有，建立属于自己的企业，也拥有相当美满的家庭。直到前年他开始生病，没有办法管事情，就得常常跑医院。原本对公司事务一窍不通的太太，一步步将经营公司所需的经验，拼凑起来，但因经济局势不佳，公司的经营由盈转亏，太太只好将公司转让给股东，自己受雇为业务员。


    虽然成祥经常跑医院很辛苦，但他觉得癌细胞没有扩散，自己一定会好起来。反而是自己管不了公司和家里的许多事，让成祥觉得万分惆怅。经过一段住院时间，他发现很多东西已经无法在自己的掌握之下，像是全家要换到比较小的房子住，小孩子要转学，这些事情他都不知道，也无法参与到，只有等事情发生之后才被告知。他感到夫妻的距离越来越遥远，成祥曾表示：“生病后男人就不是男人了！”


    由于太太工作忙碌，经常出差不在家，成祥因为没有办法知道太太的行踪而有很大的不确定感。成祥也很期待太太不要去上班，能够在家里面陪他，后来他就用许多的方式，暗示太太要有比较亲密的关系。


    太太则万分的苦恼，她说以前根本不用管公司的事，现在才好不容易知道事情要怎么做。太太觉得自己里面也要跑，外面也要跑，内务、外务都要承担，就是两头烧。来到临终病房的时候，医疗人员想要找成祥的太太沟通一些医疗处置，但总是看她晚上十一点多才匆匆走进病房，手上抱着一堆报表，还要在病床边处理公司的事。


    太太觉得快要撑不下去了，怎么会这么累！她觉得自己已经做得够多了，已经很努力了，家里那么多的事情都落在她身上，她知道成祥有许多的需求，她也知道需要在旁边陪他，可是没有办法。


    成祥已经被推出世界，他已经无法参与尚活者的世界，唯一渴望的是妻子的相陪，而他的妻子却必须在世界继续以事情为先的方式过日子。再加上口腔癌的伤口味道很重，让他太太不敢靠近。换言之，成祥已经属于“社会的亡者”（the social dead），从社会的角度来看，他应该是“不存在”的。


    二、世间伦理关系导致临终的困局


    父母养育子女，子女长大后回报父母，在世间伦理之中这本是理所当然的事情，但是在临终处境下，这样世间伦理的预设，却往往成为临终者和家属之间相互对待的困局。


    淑姿是四十几岁的乳癌病人，由于和先生的关系长年不佳，淑姿的娘家经常受到丈夫无理的叼扰，也因此淑姿罹患乳癌之后，种种的医疗措施都是由她一群姐妹在帮她打点。四年前就生病的淑姿，一直到最近才又复发，住到临终病房也让病情稳定了下来。陪伴她的是七十几岁的母亲和九十几岁的祖母，而一到假日淑姿的姐妹们也经常举家来探视。淑姿在其他人的眼中可以说是抗癌英雄，她病情稍微稳定之后，就经常自己诵读经文，从对经文生疏，到带着小氧气筒到佛堂念诵完地藏经，淑姿往往花上两个小时的时间，她说念经可以稳定心情，也让她的肺活量增强。


    相对于许多的家属会期待病人能够做什么活动，淑姿母亲和祖母的相陪伴则是显得更加温柔。她们就是静静地陪在淑姿旁边，淑姿吃饭，她们就陪着吃饭，淑姿看电视，她们就陪着看电视。淑姿对于年老的母亲和祖母能够这样陪伴她，心里面也是相当珍惜，她也很把握能够和家人有这样的时光可以在一起。她也在家人面前，显示着自己对病情乐观的态度。淑姿的母亲也一直认为自己的女儿会慢慢好起来，她从来没有想到淑姿在一个小症状出现之后，这么快就过世。而从淑姿的手记本当中，我们才发现她在过世前几天的晚上，花了很多时间处理自己金钱上的事务。很可能她已经感受到自己身体的状况，但是在世间伦理中，应该是淑姿奉养母亲的时候，但她却让老母在病床边为她准备三餐，这样已经是很不孝了，淑姿如何能够承认自己即将死亡这个事实？一旦她承认了，在一旁陪伴的老母和祖母又情何以堪。


    就在彼此不承认的僵局里，我们却发现她们祖孙三代相互支撑的基底：只要看见你还在眼前。淑姿去世当天早晨，她母亲从陪病床起来，突然发现淑姿过世之后，她双脚一软，整个人跌落到地面上。她母亲并不是不知道这个时刻终究会来临，但她的身体却是用她女儿还活着的临现支撑着。


    同样的情况是，如果年轻的孩子得到癌症，父母在病床边的照顾，但是这样的照顾却不是要养活小孩，而是父母眼看着自己将小孩子养死。父母面对到的处境，恰好和世间伦理的规范相反，于是在一旁照顾的父母当然不愿意承认小孩子即将死去的事实。在临床上我们可以看见很多的父母采用否认到底的态度，就像一位年轻的病患收到同学们寄来的一千只纸鹤，他的父母却很不愿意把纸鹤放在小孩面前，他父母认为纸鹤就是要来带走他小孩子的象征。一直到没有办法再继续否认下去的时候，父母的情绪往往以崩溃的方式倾泄而出。


    这些临终的困局不但无法在世间伦理中抒解，甚至可说是世间伦理丝毫无用武之地。


    三、世间伦理无法抵达临终的分裂状态


    福才伯伯是位舌癌的病人，在进入临终病房不久，他表明自己最后的心愿就是希望看到唯一的儿子能够完成婚礼。但是他很沮丧，认为自己的身体已经等不到儿子结婚那一天。基于完成病人心愿的理想，医疗团队就花了很多时间跟他的儿子沟通，跟他说明父亲身体的状况，并促成他儿子在可行的现实状况下将婚礼提前。福才白天大多是一个人静静躺在床上，不会主动和人说话，别人问他心情，他就说想着儿子还没结婚这件事。


    他的儿子很年轻，才刚开始有稳定的工作，大多只有在下班时候会来探望一下父亲，来到病床边和父亲讲的话也很有限。病床边的看护工作一直到福才身体状况变差后，他的儿子才不得不请了看护。很快，福才的精神就陷入和现实世界不接续的状态，有时候把病房当作自己的家，有时候会说些旁人听不懂的东西。他每天都会跟医疗团队要求打电话给他儿子，请他儿子来看他，即使是他的儿子才刚刚离开病床边，福才会再度要求打电话给他的儿子，请他来看。


    很显然，来到眼前的儿子，已经不是病人口中说出的儿子，病人已经进到临终的另一种存在模式中，即使他的儿子愿意来到病床旁边，似乎那也不是福才所要的。儿子不来看父亲，或对即将临终的父亲冷淡，在世间伦理中会被指责不够孝顺，违反伦理。但是即使孩子勉强待在病床旁边，似乎也不能够真正满足病人的欲求。甚至到了儿子结婚之日，医护人员很高兴地鼓舞福才，帮他准备要回家的事宜，他却显得相当冷淡，问他是不是想去，他并没有太多的反应。好不容易医护人员和志工陪着他回家时，家人间的互动也很少，一会儿，福才就要求返回医院。


    我们发现，在世间伦理中，表面上可以完成的完满，显然只是对尚活者的意义，世间的伦理性并无法抵达到临终病人这一边。在这个地方，世间的伦理对于两边的人来说，产生一种“不对称性”，也就是，所谓的“孝”只停留在孝子这一边，而抵达不了受孝顺的父亲。换句话说，我们原本想要运用心智所设想的伦理，去抵达病人的某种状态，我们想要抵达的东西很可能后来就不存在了，就如同儿子婚礼之于福才来说，似乎已经是船过水无痕。


    在另一个女儿陪伴父亲的临终过程，我们也可以看到类似的状况。这个女儿陪伴父亲一路下来，父亲的脾气都很不好，他对声音很敏感，所以经常会责怪隔壁床的病患。后来有一天，一位医师送给他一张“往生接引图”，图中有许多的佛像和一位跪在下方参拜的人，这位医师说：“伯伯，跪在下面参拜的人就是你……”“你不要管别人那么多，专心念佛就够了……”此后这个病人就慢慢安定下来，直到过世时，这幅图还挂在他的床边。看着父亲的整个过程，他的女儿也明白了，父亲进到一个她看不见、却更加广大的状态里面。这位女儿从来就不会去说她自己孝顺，在这里孝顺是说不出口的，因为不是她的孝心宽慰父亲的处境，她父亲走的是一条阿弥陀佛的路，对此女儿充满感恩。


    原初性伦理（primordial ethic）为具体伦理的基底


    从具体现象学（phenomenology of embodiment）的观点来看，也许我们会看出一些非常重要的原点来说明临终之人与常人之间的异途。理查德·詹纳（Richard Zaner, 1982）以多年在医院从事伦理顾问的经验，提出一个基本观点：自我是处境里的反身运动。我们认为这个界定将具体伦理的底线进一步揭露出来，因为一开始，我们在病床边照顾临终病人（石世明，2001），我们就怀疑病人的自我现实毁败的过程，可能有一种常人无法理解的底部浮现出来，如果以列维纳斯的伦理哲学来看，可能存在着一种原初性的伦理，而这种原初性伦理的“非关系”（ir-relational, an-archy）与临现（presence）有密切关系，而相应的临现处境又反身映照着“非常人”的自我。


    我们把这种原初性伦理当作一切具体伦理的基础，将之相对于整体伦理的心智性建构。我们对原初性伦理的初步构想是：它的领域来自于行动和关系给定之前，人与人之间的面对面关系，他人在我面前的临现，他人的面容向我迎面而来，在没有进入心智思考之前，我对迎面而来的他人无可抵挡。我必须对他人承应，无论是为他所掳获或我将之掳获，这个临现前的承应我无法回避，因之成为具体伦理显现的源头。在原初性伦理中，他人并不是一个外在于我的对象，眼前的他人无法被指涉到具体的客体关系之中，诸如：父子关系、临终者和专业照顾者的关系。当然，在他人与我的面对面当下，更无法使用关系中的伦理规范拟定彼此的互动行为。原初性伦理将人与人之间的照面开放到一个未决定的状态，在此之中，彼此的共同临现（co-presence）让我（the I）得以出现。换句话说，我并不是在意识先决状态下的我，而是他人和我共同临现的处境底下，让我得以显现；他人的临现构成我的部分，我也成为他人的部分，而互不可分。我对他人的承应并不是道德上的责任，而是存在性的责任。存在性的责任没有是非对错的判断标准，它回应的是他人的脸孔。也就是在这样的责任中，让具体伦理得以产生。


    那么即使是个人已经陷入特定的社会角色之下，对于他人有着受世间伦理所规范的职责，但这从来就没有消弭原初性伦理的存在，反而是原初性伦理做为衬托的基底，使得不同的置身处境下的具体伦理得以显现。在临终处境中，临终者和照顾者（家属、医护人员）虽然在世间伦理的层面处在彼此难以抵达的分裂状态，却也因此让成为伦理基底的原初性伦理更为显明。这个基底经常没有向上浮现到可供语言指称的层面，也因此不易被意识所掌握，经常在此之中的人只能够感受到“点滴在心头”的深刻滋味。彼此共同临现的临终处境里，具体伦理的实质内涵也以不同的风貌显现。


    一、面对面的照会形成原初性的伦理关系


    一位志工在一次居家探访中，认识一位将近七十岁的病人——姆姆（姆姆：原住民语，妈妈的意思），后来姆姆因病情关系进到医院。这位志工第一次去探访她，只是想借由一般性的问候和病人初步建立关系，没想到却获得这样的经验：


    我和姆姆讲没有多久的话后，一阵眼酸的感觉就慢慢扎进我的眼皮里，眼眶热热的，泪水就不断地渗透出来。我一手靠在椅背上，撑着头静静听她讲话，整个人就像坠入一片没有万有引力的云雾里，一点重量都没有。眼前只有姆姆徐缓地讲着她的话，姆姆讲话的语调很好听，是一般带了腔的原住民国语……她的脸占据了我全部的视线，她脸上的皱纹一条一条的，有的长、有的短，清楚而恰当地分布在脸上……她的声音很好，不能说很柔或者是怎么样的，她讲话的时候会有一些惯有的手势和动作。我们只是讲一些家常话，姆姆讲到一些东西时经常有笑的表情，说到她最近身体很奇怪，有时候会从里面热起来，姆姆就抓着我的手去摸她那温温的脚掌……而我却不停地流出眼泪。姆姆讲话时，声音像是轻柔的风一般向我吹拂过来，她的眼睛一直看着我，我只能说那是种充满着慈祥、平和、光辉的眼神。姆姆一定看到我一直在流眼泪，因为我不时需要把涌出眼角的泪水用拇指背擦掉，可是她却一点奇怪或是不自然的表情都没有。


    即使这位志工原先只是带着单纯的目的要跟病人建立关系，但他却万万没有想到，他人脸孔迎面而来却会让他的内心产生如此的悸动。除了描述这个场景之外，他讲不出任何的原因让他在一个不熟悉的病人面前足足流了半小时的眼泪。同样的，我们可以看到“一个没有名字”的临终者，却带给一位资深志工极大的震撼：


    平时大家和病人的关系都不错，不是称这位病人××伯伯，就是称那位病人××阿嬷，病房里洋溢着温暖的人情。但是这位荣民伯伯却不一样，一来他送到病房后就一直昏睡，二来他总是孤伶伶的一个人，从来没有看过什么人来探访他。


    伯伯被送到往生室时，一位护士在帮他换衣服，我过去帮忙，我没有陪伴过这位伯伯，也不知道他叫什么名字。衣服换到一半，伯伯就过世了，敏锐的护士请医生过来确认这个事实，而在一旁的我却觉得相当怪异。或许是因为伯伯没有名字，或者说有没有名字对他来说并不重要，我不再能够用身分去区别他是谁。看着他的脸，我的心中有种莫名的触动，仿佛看到我自己。


    二、共同临现（co-presence）作为人际间的交融


    临现并不是单纯的角色呈现，即使在医疗的专业里头，医护人员必定是以专业帮助者的角色定位自己，期待自己的专业知识能够缓解病人身上的痛苦，但是当医护人员来到病床旁边，她却不是只将护士这个角色带到病人面前而已。


    一位护士希望能帮阿福在胸口上方做一个人工血管（Port-A）[3]的注射针孔，使得一些针剂和用药比较好进到阿福的身体里头，这样一来，经常性的针剂注射就不会造成病人的疼痛。有天的小夜班，我陪着护士去跟阿福沟通这件事情。我们在楼梯间找到他，阿福总是一个人推着轮椅来楼梯间抽烟。我和护士坐在楼梯的阶梯上，阿福坐在他的轮椅上，我们的脸刚好可以和阿福平行。


    护士很认真地看着阿福，她娓娓道来：“虽然做人工血管需要动个小手术，但这并不是一个麻烦的手术，一两个小时就会好……”“可是这个小手术对你来讲是很重要的……因为如果你需要……”阿福并没有说什么，只是静静地听，好像做不做对他来讲，并没有那么重要。做完相关的分析，护士关切地询问着：“阿福哥哥好不好？我们帮你做……好不好嘛……”不知道什么时候，护士把手伸了出去，轻轻地握着阿福的手腕。我感觉到阿福眼神有点飘忽，注意力并没有集中在护士分析利弊得失的“内容”上面，显然阿福没有在听护士认真讲的话语，反而他将自己抽离了出来，仿佛在想一个百思不解的问题：“奇怪，为什么这个护士这么关心我？我跟他们也不熟，怎么会这么替我着想？”


    阿福是一位年轻的病患，他没有亲人陪伴在旁，自从退伍以后就一个人在外谋生，发现癌症后被宣告还有不到半年的时间。阿福曾经说过“他做过很多坏事……”，他经常告诫我们的话就是“社会黑暗，凡是要靠自己……”。阿福之前住过的病房护士曾经交班说：“这个病人的脾气不好，很难相处，跟医疗单位的配合度很差。”的确，阿福刚转来临终病房时，也是很凶，对我们不信任。但社工师发现：“当我开始蹲下来，跟他平行地在轮椅面前和他沟通的时候，我就发觉到他的态度开始有了转变。”来到我们病房之后，在大伙儿温柔以对的相处之下，我们却发现阿福是一个相当“可爱”的病人，在他筹谋自己的病症之际，他还会一一记住护士们跟他讲过的话，然后反复思考，他也会记住大家的名字，跟大家开玩笑。甚至后来，在他推着轮椅“千里迢迢”地到地下室买茶叶蛋时，都还会多买给上班的护士吃，在护理站也经常听到有人说，这是阿福送的，饮料是阿福请的。在临终前，他更计划邀约志工来跟护士一起聊天。这些改变都在我们和阿福相处的点点滴滴中慢慢形成。


    当护士带着关怀病人的初心，在常规性的职责中，去跟病人“做卫教”，跟病人沟通“做人工血管的利弊”，这时候我们发现真正对病人产生作用的却不是护士专业知识底下的常规性卫教内容，而是护士来到病人面前，关心他，所产生的全部意义。在专业训练底下，护士原先以为就是将自己最能够帮助病人的“一面”——也就是运用医疗知识来帮助病人的能力，呈现在病人面前的时候，实际上护士已经在不知不觉中，将整个人临现在病人之前。他人的临现造就了当刻的我，让我获得盈满。阿福反复在想：“社会是黑暗的，像我这样一个坏事做尽的人，为什么你们跟我非亲非故的，还这样关心我？”年轻的阿福罹患绝症之后，重新回顾了自己坎坷的生命，他觉得相当的不堪，他不知道自己以前的努力为的是什么，常问上天“是不是这次就玩完了？我要怎么度过……”在护士和阿福共同临现的时候，在他人的来到，在相互对待之中，阿福仿佛在此重新明白，也重新获得了自己。


    共同临现的人际交流有很大的成分来自自他的交互构成，而一般社会分工与角色分化，则恰好是强化自他的间隔。社会伦理是将分隔之后再加以交相对待，原初性伦理则是反其道而行，先解间隔再进行交融。阿福的心思刚好就在这两端摆荡着。


    三、伤口的临现促动医病关系的底层


    在传统医疗中，身体被视为医疗处置的对象，处置最重要的是希望这个有机体能够恢复原来的功能，至于身体所承载的心灵，则不被视为最重要的考量。癌症末期病人在身体上经常会有巨大的伤口，身体不断地受到侵蚀并且有大量的分泌物，这样的身体对于照顾者而言，当然需要被客化为对象加以处理，伤口可以被医疗的知识作支解，我们可以讨论伤口应该如何包扎才会比较舒适，用哪种敷料来处理分泌物会比较有效。但是当伤口一被看见，伤口就不只是可供分析的对象，伤口就成为视觉、嗅觉和触觉的伤口，成为在人身上的伤口。于是身体上的伤口进驻到人的心中，成为彼此共同临现的一部分。在一次晨间交班时，护士对有大伤口的病人的讨论中提到：


    像是重豪、昆仲、文宏，他们的伤口都是蛮大的，本来好好的脖子几乎只剩下一半，有时候我想到要来上班就要照顾他，即使只是换药，换个三四十分钟，感觉上，好像他最主要的问题就是那个伤口，但是实际上，怎么讲，好像又不是这个样子……不知道怎么说，看久了就会是一个压力。


    我觉得每次要回过头去看那个伤口，说实在的，我实在是强忍住那种恐怖或是害怕的心情。你就是麻痹自己去跟他换药……


    不是，不是，那恐怖还只是有一种感觉而已。你会觉得更奇怪的就是，好好都是人，他也是，我也是，怎么他的身体会变这个样子！你就会觉得好疑惑，你没有办法接受，可是问题是，偏偏这问题又发生呀！而且你还是得要去面对。


    就像文宏，之前换药时他都会告诉我们，包括胶布怎么贴，要贴那里，有时候你会觉得他很严格，讲话口气、脾气也不是很好。但是后来渐渐地，他就是胶布也不能拿了（手不行动了），再来变成你又看到他不能够走路……因为你持续这样照顾他，一直看下去，他的身体一步一步在走下坡，最后他连讲话告诉你怎么换药的体力都没有了，然后他就不讲了……


    也许当初很讨厌他，干嘛一直在坚持胶布要从这一点贴到那一点，以前他的手会比着告诉你，当时你会觉得他很凶，会觉得帮他换药有压力。可是现在他不能指的时候，你开始会怀念他之前跟你要求的样子。你很想让他停留在以前那一段时间，当你又想这样时，可是你又会不想，但是又不可能真正回去那个时候。病人到了这个阶段，你会想说也许病人可以早点走，不然他这样真的很痛苦。事实上我心里也很挣扎，我现在看到你这样的伤口，我真的……我真的有无从是好的感觉。


    我们可以说，只要是人就很难去面对另一个人身上有着如此大的伤口，我们也会有和护士同样的疑惑——“好好都是人，他也是，我也是，怎么他的身体会变这个样子！”护士在职责之下，必得承担起帮病人换药的职责，并且在过程中要考虑到病人的舒适性，处理伤口的有效性，同时护士也会有换药时间的压力，因为下一床的病人可能也等着她作护理。即使大伤口对人的眼睛是一种“违犯”，会对人产生整体的冲击，但是从护士的经验让我们理解到，从伤口所晕散开来的，并不是伤口处理的技术本身，而是人与人之间的共在时刻已经悄悄地进驻到护士的生命之中。在承受换药压力当下的护士，不会想到当病人病况变差，不能够再指导换药的方式时，对病人心生怀念。


    在这里我们看见的医病关系无关乎任何文字的雄辩，也无关乎医病伦理的准则，而是关乎眼前的当下的人与人交接的状态。护理人员对伤口的临现其实是直直而来，完全不必受到任何认知或思维的影响，而这种直直而来的“急切性”往往牵动护理人员最底层的悸动。在一般的护理训练，这一方面的临现直接性往往被忽略，或者被视为“不良反应”或“不适反应”而遭驱逐、压制或改变。但对第一现场的护理人员来说，这种直接性的冲击最大，也显露出这种直接性却正好与伦理法则是呈二律背反的紧张。


    四、看着别人过世，仿佛是自己的临终预演


    临现的直接效果，往往可以从同房病人去世对还活着的病人的冲击中看出。冲击的方向并不尽然是惊恐，也有的是“更确定自己的死亡”。但无论受冲击的方向为何，同一个效应是“他人的死亡作为一种提醒，也是一种提携。”死亡从“成为问题”而转变为不是问题，尽管转变的过程充满反覆。


    阿穆（曾经是护士的癌末病人）对面床的病友，也是同样来到这里才皈依的师父。空闲的时候，她们会聊聊天，有时候就各自去“做功课”——念佛经。师父是胃癌，状况比起阿穆恶化得更快。相处之中，阿穆就这样一天接着一天的看着师父的身体慢慢变差，很快地，师父的意识变得混乱，阿穆已经无法好好跟她说话了。看着师父痛苦的表情，翻滚着身体，混乱地用手四处抓着东西，阿穆心里更加紧张，她勤于念佛，希望她的努力能够让师父好一点。后来，师父的状况更糟，解血便，血压逐渐下降，又不断地呻吟，痛苦哀嚎。


    一个生命，好像就要在阿穆的眼前溜走了。基于一个护士的专业知识，她认为应该要验血、输血，做进一步检查……希望医疗团队能够做更积极的处理，要做干预性的治疗。医师陆续地做了一些处置，阿穆也都看在眼里。她本来想用自己的护理技术帮助病友，但是很显然这样帮不上忙。拉起床边的围帘，阿穆心里受到很大的冲击，她更想要努力地念佛经，想要企求什么，却让自己心里更加混乱。师父状况变得更糟，阿穆更不敢靠过去了解她的情况，所有害怕的感觉顿时排山倒海而来，阿穆只能在一旁如溃堤般哭泣。什么样的话语安慰，对阿穆来说都是无益的，一溜烟的生命就在她眼前。


    就这样，师父往生了。最后这段时间的痛苦挣扎，让师父走得不是很平静，阿穆就是眼睁睁地看着一位病友离开。将师父移到往生房后，陆续有家属、志工过来帮忙助念。问阿穆要不要一起进去帮师父助念，送她最后一程，阿穆很怕，说她不敢进去助念。师父的往生，健康的人在一旁，好似有他们可以做、应该做的事情，像是帮往生者换衣服、助念、必要的护理措施等。对阿穆来讲，这仿佛是一场逼真的“预演”，每一个阶段的变化都让她惊心动魄，每一声哀嚎好像都是从她心里面吼叫出来。十年的护士生涯，看过多少的生离死别，多少病人离开人间，这却是第一次让她感受到死亡是这么的靠近、这么的真实。阿穆心头的疑问是：“下一个上场演出的人，是不是就是我？”


    他人的死亡是以临现的方式提供自己的预演，而使得死亡不再是想象。当死亡不再只是想象或认知物时，病人会以重新奠基的方式，将投向的未来截断，过着当下一分一秒的生活。


    五、身体的共苦共在承接了世间伦理的断裂处


    世间伦理中，亲情的床前陪伴，对临终者或是家属而言，不必然会造就临终的伦理关系。像是女病人香君，在进入生命末期时，她最放心不下的就是还在读国中的儿子，她担心小孩子跟着别人成天在外鬼混，但是她却完全没有精力管小孩了。和香君熟识的朋友，想尽办法让香君的儿子待在病房陪伴妈妈，但很显然，小孩是待不住的，不是成天看漫画，就是打电动玩具，或者找到熟识的人就溜出去玩。小孩陪不住并不意味着小孩子有错或是不孝，而是在根本上，健康者和临终者因为身体置身处境的不同，以至于无法达到一般伦理上的期待。


    就像病人姆姆在言谈之中会说希望孩子能够来看她，或带孙子来给她看看，但两个顽皮的孙子来到病房，总是蹦蹦跳跳、吵吵闹闹，不一会儿，姆姆就受不了了，很怕顽皮的孙子会冲撞到她肚子里胀大的肿瘤。反而等小孩走后，她才松了一口气，恢复安然的神情。


    有一天，姆姆看到她对面床阿穆很难过，把床边的帘子拉起来，好像在哭一样。姆姆发现后走去阿穆的床边，探了头，看见阿穆一个人坐在床上哭。姆姆靠过去，问阿穆说：“阿穆，你怎么了？”阿穆哭着跟她说：“姆姆，我好害怕！”姆姆握了阿穆的手后，阿穆就跌靠在姆姆的身上哭。一会儿，姆姆跟阿穆说：“我来帮你祷告好不好？”阿穆点头说好。


    于是姆姆坐到阿穆的床上，姆姆坐在后面，阿穆坐在前面，姆姆双手环绕过阿穆，合握着阿穆的手。姆姆说，帮阿穆祷告完后，她好像把全部的力气都给了阿穆，阿穆整个后背的衣服，从上到下通通都湿掉了。她问阿穆有没有好一点，阿穆很振奋地跟姆姆说：“哇！姆姆，谢谢你，我好舒服，谢谢！”


    姆姆的经验让我们明白，人与人之间基本的伦理是从身体而来——对方的肩膀害怕得发抖，我的肩膀就过去给他靠。在这里，相互承接的身体是共苦共在的身体，身体的承接就是具体的伦理。身体相互承接的片刻可以抵达对方，而世间伦理却无法做到。


    结语：临现作为具体伦理的基底


    本文试图提出一种伦理性质完全基于知觉性的层面，既不必诉诸于任何智性的意义，也无需透过世界来完成，而是在人与人见面的直接性里，当下瞬间完成。从卡西勒（1955）引用Hermann Usener瞬间神的概念，开启了我们对临现的神圣性质的观念，而不少医护研究者也不断提到病床前的临现性质，决定了病床身心灵照顾质量的良莠（如Hines, 1992; McKivergin, 1994）。但这种直接性照面的领域无法被语言有效地掌握，总是在语言之外以最大的沉默进行。在语言的掌握上，社会观念显然无法抵达此处，甚至与此处的深意有对立背反的现象，这就是我们所谓的断裂之处。但是我们应该注意，在此处的静默其实揭露了生物界相当原初的状态。


    从Hans Jonas（1966:83-84）的哲学生物学的观点来看，在原初层面的“能”（“can”）与“必然”（“must”）基本上是合一的，当我们的身体能够进行新陈代谢，我们就必须活着。但是接下来有两个运动方向：其一是朝向世界的外向运动，另一是朝向内在的主体感受运动。前者透过对世界的参与，造就世界也造就自我，而后者则蕴藏了个体对自身存有的极度关切，包括存有的持续与保存，因而自我在此处应运而生。也就是理查德·詹纳（1982:149）将自我定义为“处境性的反身运动”（Self as situated reflexivity），而在此反身运动的过程，至少有好几个层面是静默的：其一是身体自身被置于静默的处境，亦即身体以被动承受的方式接受处境的给定，除非是在特殊情况，否则不以对抗发声的方式进行努力，这样的惰性状态提供身体在世的初步基底；其二是，他我相互临现的静默，这层静默最早出现在生物界的初生时刻，刚出生的动物与哺乳的母亲之间的静默关系，后来又拓展到兄弟姊妹的群聚关系，这时伦理的静默底层慢慢浮现，乃至于多年相依为命的亲子或夫妻关系。例如9·11纽约惊爆事件的幸存者——华裔工程师赵志超从世贸大楼逃出后的报告：


    到了Millburn火车站，我步行回家。蓝天湛湛，白云悠悠，我从地狱又回到人间。开家门进房，我妻之清问：“谁？”“我。”她观看电视，认为我必死，却无能为力。她无法去纽约找我、救我，她知道我在世贸大楼九十一层。她看着大火、楼塌，她完全呆掉了，脑是空的、心是空的，全身无力。三十多年朝夕相共的夫妻，竟然就这样莫名其妙地大限来时各自飞。她怔怔地看着我，满脸迷惘，一副悲凄；我是满脸惊恐，一身疲惫，但衣着却干干净净，不像那群死里逃生的人，灰头土脸、满身白粉，她以为站在她面前的是我的魂。久久她才如梦方醒，我还是人不是鬼。我俩恍如隔世。整个下午、晚上，她无语无泪，第二天早上她才大哭，泪如泉涌、声似裂帛。我高兴她能哭出来，这样她才能像我一样重回人间！（联合报，2001/09/15）


    其三，自己与己身关系的静默，也就是自我的缔结，这个部分被海德格尔搬运到“良心”的向度，但其先决条件则是“在世存有”，亦即人需将自己投身于世，方具有良心之义。故海德格尔的自我缔结作为伦理之善的基底，并不必然在临终具体伦理获得见证。如果我们将临终者的退出世界予以更全面的观点，即包括那使世界成为可能的知觉者“自我”，也在处境的反身运动之中获得完全与常人不同的性征，那么她的自己与自身的关系必然获得完全不同的质地，并赋予不同的逻辑理路，则他与常人的断裂条件才能成形。


    于是临终的具体伦理就必须在这三层静默层面取得成就。就常人来说，这三层静默是被“在世存有”所遮蔽，而临终可谓为“在世存有”遮蔽的解蔽。但这个观点一就是从常人的立场来看，尚未触及底部，而临终者本身的置身则是底部的抵达，亦即从人造的保护解离，掉落于自然无保护的状态，这时作为“人”部分的文饰网络完全支解破碎，世界不再具有存有的支撑力量，如同海德格尔所谓的“进入深渊，失去基底”。然而这样的“失底”却恰好是“自然”的必然，也就是原初性的存有基底恰好就是“失底”:“失底就是存有的根本”（海德格尔，1971:01）。意即我们可以将死亡视为“重返万物自然的流转”，也就在这个“重返”的过程，我们的自我被还原到前述的三层静默。所以此时临终的具体伦理不再是“在世的卓越”（追求至善，自我超升），也不是勉力而行，允为规范；相反的，放弃造作的纠结，消融在世的遮蔽，此时临现才显露其作为临终伦理的基础。在临床上我们很清楚看到，病人之间的相互缔结往往在于接近终点的自我良善的开显（余德慧，2000），而不是还在做积极治疗的阶段，以及后来临终病人最能迎纳的人，并不是原本具有社会关系的亲属或朋友，反而是原本陌生的看护、志工或医疗人员。


    至此，我们仅仅揭露了临现在临终伦理的价值，但尚未触及临现的沟通伦理学，虽然Calvin Schrag（1989:143）已经提到临现与失现（absence）在沟通实践场域的重要性，但还是尚未抵达临现的自我基底为何。当然，可能在宗教界会有一些说法或臆测（如三摩地），但还是无法说明人类最后一阶段的主体为何，以及在此状态的相互对待。
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第七章

    临终过程与宗教施为


    【作者】余德慧、李维伦、李雪菱


    【摘要】


    本研究透过癌症病人来了解，知道自己被诊断为癌症之后，开始参与宗教的过程。研究的目的在于探讨临终过程与宗教施为的关系：到底宗教施为是以何种切面进入临终照顾的领域？宗教对于临终过程的解读又有什么意涵？宗教本身又如何在临终过程协助我们照见什么？首先，将宗教经验与宗教施为的意涵脱离纯粹教门之内的论述；其次，将立足点放在实证的宗教经验，包括：一、承认宗教经验是某种特定范畴的存在经验；二、认定宗教经验乃源于某种（尤其是灵性）实在的开启；三、承认宗教经验所开启的新存有所建基的实在乃是心理——灵性的实在（psycho-spiritual reality）。也就是说，我们并不采取教门内的既定意义，而是让经义随着经验而行，将之当作宗教体验者在寻伺他的经验时所用的名相。这样的处理，并不会妨碍我们对直接、一手的宗教经验的理解，既不会产生解构，也不会被卷入教门的既定思维。换句话说，我们希望对宗教经验赋予真实的性质，而不受到名相的牵制，以生存处境来看处理宗教经验与宗教施为意涵的转换。


    对人寓居于世及临终处境的了解，奠基于存在现象学对人存在的考察。也就是说，了解到投入世界活动的心智自我必然遗忘其存在的根基；人存在的根本境地必然为生活所遮蔽。


    如此的“对于存在的不透明性”，也指出了人在临终处境下，撞见存有根基的“边界经验”。依照海德格尔的说法，只有当人对被遮蔽的存有开始拨云见日的清澈，他称这种“从存在被遗忘的状态醒来”为“甦醒”，而甦醒的主要工作是“返归”，依海氏的界定，返归的意义是双重的：一是“离开……”，一是“前往……”。其中“离开……”是对某事的距离化，在临终的意涵则是“对世界产生疏远”；而“前往……”则是对某事趋向开放“前往”，涉及“何所向”的问题，对宗教的开启自身经验则为其中一种方向。


    我们从癌症病人的观察中获知，当他们第一次闻知自己罹患癌症，自我的保全意识立即发动，求医、求疗是全部的活动，当这些救援行动无效而慢慢绝望之后，宗教的原初领域逐渐现出曙光。这是在我们进行对临终病人照顾的过程，发现宗教施为还有一层原初的宗教经验（或宗教存有经验）。因此，本研究的工作即在揭露这样的宗教经验，而且希望抵达一种更深层的心理—灵性。换句话说，宗教施为的底层不是信仰，而是一种原初的生活处境（或样态）。


    从实际的资料发现，宗教施为可以被当作福祐的层面，属外向性的宗教施为，但透过接近临终的情况来看，宗教施为的存有层面才是抚慰癌症病人最深刻的面向。透过宗教存有经验，病人的边界经验深入“时间即是存有”的丰盈时刻（moments of fulfillment），而且宗教存有有效地引导病人进入生命的转化场域，从幻灭到重生的整个机制：断、转、行三个步骤。


    最后，本文对这些转化的两个基本机制——身体与时间进一步加以阐明：一、身体作为宗教施为的内在标准。自我意识把世界的秩序整顿得很明晰的当儿，身体的“体察”就必被埋在不可觉之处。换言之，自我意识的远离“体察”，乃是自我意识在发展上必须与身体分离，自我心智突出于身体之上，自身独立发展其分化的资能。二、身体作为宗教施为的内在标准：身体的衰败，不再能够供养自我心智，也等于不再支持心智与身体的分离，更意味着某种未分化的完形（Gestalt）会被经验到——“对实在的未被分化的感觉”，或者超个体心理学所谓的“心智与身体分立”的崩解。三、时间作为生命透明经验显露：我们将自己身体还健康，依旧以“世界”为活着的基础时的时间感受，称之为“线性时间”，而支撑这样的线性顺序的基本条件是因为时间可以用“做某事”的事情性来界定，在事情所界定的时间意涵底下，整个心理时间的意向在于“捕捉”“把握”某事。四、时间作为生命透明经验显露：在线性时间的另一端是“回旋时间”，这种时间感的特性是不将时间的三相清楚区分开来，反而在当下里，以当下为中心轴，过去以“曾在”返归当下，而将来以死亡的到来贴紧当下，亦实时间三相同时抵达当下，而构成“在场”（presencing），进而达到存有的本真时间的统一性。


    
      【关键词】


      宗教施为、临终、边界经验、转化场、癌症末期病人

    


    研究场景


    我们从癌症的病人获知，当他们第一次闻知自己罹患癌症，自我的保全意识立即发动，求医、求疗是全部的活动，当这些救援行动无效而慢慢绝望之后，宗教的原初领域逐渐现出曙光。并不是多数病人会进入这个经验领域，因为这个领域的生活逻辑显然对很多人都很陌生，表面的教义或简单的教行（如念佛、祈祷）并无法抵达内心深处，因此，我们挑选了一些进入这个领域的病人或其发表的文字来考察。在实际的现场，我们透过安宁病房的癌末病人，以及处在一个滨海的小寺庙（W寺）的现场访查、面谈，并且实际参与朝山、念佛、共修获得的纪录作分析；在文字方面，我们阅读各种有关临终的善书，尤其也是癌症患者郭惠珍医师的宗教经验。我们透过诠释弧的运动，将文本与原初经验的可能性做来回逡巡，使得文本所显现的经验置身得以展现。


    教门论述与心理论述的分野


    在此，我们要先区别“教门”论述与心理论述的基本分野。从表面来看，教门论述的内容往往与社会科学的论述是两个截然不同的论述，在教门里头，宗教施为的正当性在于论述本身预存的有效性，也就是虔信而有效，但在社会科学的论述里，并不承认这种虔信而有效，甚至过去不少学者对宗教有效性的问题采取对抗解构的态度，如：马克思、弗洛伊德，其产生的结果是对宗教的主体加以取消。以修持研究为主的修持心理学（contemplative psychology）（如Han F. de Wit, 1991; Gerald May, 1982）则以知识论及诠释的观点，对修持相关的课题加以研究，虽然保住了宗教的知识主体，但是对宗教经验的实证研究并不太重视。


    由于我们已经无法回归纯粹教门之内的论述（如佛教心理学，Trungpa, 1987），因而我们基本上将立足点放在实证的宗教经验，包括：一、承认宗教经验是某种特定范畴的存在经验；二、认定宗教经验乃源于某种（尤其是灵性）实在的开启；三、承认宗教经验所开启的新存有所建基的实在，乃是心理—灵性的实在。


    所有这些宗教施为都有着无法超越的语言（如艰涩的经文），也有着直指经验的宗教体悟。我们无法把宗教施为只当作一种有形的作为，而忽略其中看不见的部分。所以，为了达成这个立足点，我们把宗教经验的名词性的概念（如：佛、净土、阿弥陀佛）当作未确定的观念（即把经义加以括号起来，存而不论），随着虔信者的使用场域或处境而有其意义。也就是说，我们并不采取教门内的既定意义，而是让经义随着经验而行，将之当作宗教体验者在寻伺他的经验时所用的名相，这样的处理，并不会妨碍我们对直接、一手的宗教经验的理解，既不会产生解构，也不会被卷入教门的既定思维。换句话说，我们希望对宗教经验赋予真实的性质，而不受到名相的牵制。


    宗教施为的各种层次


    宗教施为只是表象，让宗教施为具有意义的不在于其本身的内容，而是信仰者处在何种心理状态所赋予的意义。粗略来分，信仰者对待宗教施为的心态可以分为：一、宗教修持：以宗教经验的冥想、祈祷、体悟为基础的修练；二、宗教仪疗：透过宗教经文的诵读、讲解、参与宗教活动与仪式，以及使用宗教法物。


    在教门的层面对临终过程的实质内涵并没有多少的考量，多数教门参与临终照顾主要以临终仪礼为主，例如佛教的临终助念或基督教的涂油膏。三、临终的描述：根据1925年杨慧镜所编纂的《近代往生传》（1925, 1996），收录往生比丘二十五人、往生比丘尼四人、往生居士二十八人、往生女居士十人，其对临终的描述，基本上都以教门定规为准，如：预知往生、显现祥端异相（如：佛菩萨来迎、满室异香、大放光明）以及助念往生的瑞相（如：面带微笑、安详、身体柔软、作吉祥卧）。这些描述的问题并不在于真假，而是在于加强教门的概念所采用的选择性描述，也就是供为教门的论述行动，增益教门的修行背景。


    然而，在我们进行对临终病人照顾的过程，发现宗教施为还有一层原初的宗教经验（或宗教存有经验），也就是说，那些本身是癌症病人的宗教人（religious man/woman）不断地进入一种完全倾听宗教圣言的情况，也获得对更高精神体的臣服。


    本文的工作即在揭露这些癌症病人的宗教经验，而且希望抵达一种更深层的心理—灵性。换句话说，宗教施为的底层不是信仰，而是一种原初的生活处境（或样态），在那里，人受到疾病的侵袭，面临死亡的威吓，而转向宗教。由于我们看到病人向宗教转向的动作如此迅速，使得我们被一些简单的信仰论述所掩盖，而忽略在这经验的底层的模糊意义需要被诠释，而不能被教门的语言所代换。


    在研究的认识论方面，我们首先探询这个原初经验的领域如何被创生。在理论上，当自我现实逐渐成为共识现实的总体意义之后，这个宗教原初领域将被挤压到边缘，甚至合法地宣称这个领域是空的（如：尼采、弗洛伊德或马克思），因此，当这个领域被挤压成不可见的实在，有关它如何被创生就成了重要的课题。由于我们不必负担教门的信实问题，所以对这些宗教经验的研究放在探索层面，也就是先稳定现象本身，再来探讨这些经验何以得以存在的基础，而经验信实的问题则先存而不论。


    濒临死亡的处境


    一、确知自己死亡的完全不确定性


    虽然我们可以透过他人的死亡以及逻辑合理的判断，知道人必然会死亡，但是这种确知却是由一种完全不确定性所组成，因为确知“人会死亡”的命题尽管恒为真实，却又是完全自外于己身的经验，一旦涉及己身特殊性所构成的主观，则可以说完全无法确证自己的死亡。只有自己一旦被诊断为癌症或其他不治之症（如HIV）才让自己的殊性带上死亡因子，死亡的可能性才开始出现，但要明确知道自己的死亡则要到相当接近死亡的时刻。


    二、对存有的返归


    另一项对己身死亡不确定的根本因素在于存在不透明性。如果人本真地停留在存在的透明，活着与死亡两者相续的必然性一定会随时被把握住，但是活着的存在者首要的工作是投身世界，与世界打交道，而当人进入了世界的存在，世界自动遮蔽存在本身。或者更激进地说，存在自身有种无法克制的动能，那就是朝向世界，也就是说，存在的基本冲动就是遮蔽自身，所以存在要透明地显现自身几乎是不可能的。而所谓“日常的活着”是存在遗忘地活着，或是以“不思存在”为真理地活着（海德格尔，1996:692-693）。然而当边界经验被深刻体验为存在的终结，人突然会看到存有是有所遮蔽的，而且开始看出存有的遮蔽乃是来自世界，我们将这个领悟称之为“边界经验”。


    边界经验（详见后文）被本研究视为临终照顾与宗教施为的存有层次开始发生钩连的第一个环节。因为边界经验的存在，世界的意涵才会发生根本的改观或转化。依照海德格尔的说法，只有当人对被遮蔽的存有开始拨云见日的清澈，他称这种“从存在被遗忘的状态醒来”为“甦醒”[1]（海德格尔，1996:693），而甦醒的主要工作是“返归”[2]，依海氏的界定，返归的意义是是双重的：一是“离开……”，一是“前往……”。其中“离开……”是对某事的距离化，在临终的意涵则是“对世界产生疏远”，而“前往……”则是对某事趋向开放“前往”，涉及“何所向”的问题，对宗教的开启自身经验则为其中一种方向。


    为什么没有人告诉我？一种宗教的撞见


    郭惠珍原本是肿瘤科医师，后来因为自己也得肿瘤，就弃医入山修行，准备往生。在她入山前的一次演讲（1991）提到一个大肠癌的女病人，手术了两次还是肿瘤复发，她拼命地哭泣说不出话来。有一天郭医师跟她介绍佛法，“没想到这位病人听了，眼睛张得很大，激动地告诉我说：‘为什么过去从来没有人告诉我这些？为什么我烦烦恼恼了三十几年？为什么我听到的时候，我已经走到生命的末端？’”（郭惠珍，1992:2）


    自从人类进入现代世界，现代人在世界之中最发达的部分，叫作“自我”。人类文明的宿命就是不断地发展“自我”。何谓“自我”，那是很复杂的心理资能，通常我们远离死亡寻求一种安适舒服的世界，并努力用尽心思去完成这层幸福，这种心叫作自我。人类不断以远离死亡，朝向世界营造，并使自己习而不察地活在“幸福”里，也都是由“自我”所完成。


    过去佛家把“自我”等同于“我执”，并以破除我执为修行的入门，很多人听不进去，那是因为“自我”很难否认——否认“自我”等于否认自己存在的受、想、行、识。但是这还不是郭惠珍医师的女病人的意思。我们注意到，癌末病人在听到末期诊断的晴天霹雳，就好像天上的雷电直接打在我们的“自我”，突然发现“自我”原来无法面对死亡，或者说，在“自我”的世界里头没有“死亡”一词，而现在，“自我”所创出的世界如此虚幻。


    关键在于“看出虚幻”的“如何看出”。为什么活了那么久，都没有看出“自我”所造作的世界是虚幻的？因为“世界”之所以让人不断投入，除了因为“世界”比较安适之外，我们会跟着世界的脉动而有感情的悸动，世界与我们生命之间的关系就好像皮骨相连，我们的“自我”化身为各种意识。有一类意识，海德格尔称之为“制造意识”，几乎主宰着人类的世界，无论是文化、政治、经济、艺术，甚至连宗教，都被卷入制造意识里头。海德格尔的挚友汉娜·阿兰德（Hannah Arendt，1958）[3]也指出，现代性的根本处境，不单纯在于思考与行动之间的关系，而是进一步把思考与制作（making）联系起来、思想与构作（fabrication）接合起来，然后将公共领域减缩，图利于个体对世界的构作（例如，个人经济利益的追寻），而这些趋势的总结果就在于使得“自我”变成世界的基础。在现代世界，“自我”通常要足够精壮，并以“独立后的遗忘”，让人们以为除了“自我的活着”之外，没有其他的生存状态。


    然而宗教唤醒这种自我的遮蔽之后，如何甦醒则是个大关卡。甦醒的返归将返归何向，则更是困难重重。


    庇护福祐与甦醒求往生


    多数的临终病人会亲近宗教并不需要太多的说服，只要有机会接近宗教，基本上都会接受，但并不见得出现所谓的宗教体悟。从我们的观察，接受宗教是让自己仿佛之间看到一条路，让整个面临死亡的过程顺着一条路走下去。分析临终前才接受宗教的病人资料发现，病人并不见得会有求解脱的态度。求往生的意义并不是宗教意义的解脱，相反的，其中求福祐的成分居多。在这里，求福祐并不见得求自己能继续活下去，而是求自己的死亡能够受到福祐。有两位十余岁往生的女孩有系统地把自己的心思托付给上主（印度/姬坦雅莉，1994）或阿弥陀佛（台湾/陈怡君，1997）[4]，求福祐的深度可以抵达完全接受死亡、欢喜返归彼岸的地步，使得求往生的意义不一定是教门的求解脱的意义。


    即使从教门的观点，求福祐的意义还是重于解脱的意义。在临终病房从事临终照顾的L师兄，即是以教门法宝（如：罗汉舍利、金刚明沙、金刚明咒巾、往生被等）为主要的宗教施为，由于这些教门法宝都经修行上师加持，具有福祐效用，不但可以庇护往生者，还可以化解冤亲债主。


    我们可以假定，求福祐的存在状态在宗教引领的初期最为明显，虽然我们可以看出，求福祐者还处在“在世居有”的自我世界，但是转向内心工作的旅途已经开始。这个“内心工作”可以宗教最基本的形式来说明。透过对涂尔干（1915, 1992:482）宗教的诠释，我们可以说，宗教的最基本形式的“社会”是现象学的社会，不能被客化的社会（the Social），这社会是集体的精神体：“在人心的安静玄想中可以精心设计出一种哲学，但是不能创造出信仰。因为信仰不是别的，而是温暖、是生活、是热情、是整个精神生活的奋发，是将个人从他原来的地位提高。”卢蕙馨（1999）以慈济功德会的师姐为例，充分说明这种良善的转向与宗教的社会群体精神如何密契相合。从苏菲的心灵图志（Sufi cartography）[5]来看，如此的社会良善只不过是离开世俗信念，稍微摆脱社会契约的因循自我，朝向自我称善的情况，充其量也只在“本心”的层面。


    但是，我们却不可以仅仅停留在这个层面作认定。集体的良善与涂尔干的“社会”作为宗教生活的基础，并不限定在自我或本心等个人宗教施为，而是透过集体的深度缔结，如慈悲与爱，将宗教的原初层面得以揭露。宗教施为如果是生活上热闹事物，当然会变成自我的玩物，但是离群索居显然也只是对自我的锻炼，并不见得是宗教经验的本体。


    在我们研究的癌症案例里，K师姐与M师姐可以分别当作“求福祐”与“求往生”的两种典型，但是我们并不把“求福祐”与“求往生”当作对立的两种类型，而是认为“求福祐”的病人认为自己还可以活下去，因此他们试图脱逃困境，或者尚未发生“边界经验”，更不用说生命濒临转化的急迫；而“求往生”的宗教徒大都已经经历过边界经验与生命转化。K师姐与M师姐都是W寺的信徒，其中K师姐在还没有发现癌症的时候，W寺的师父到她家，她总是不下楼，依旧在楼上吹冷气、看股盘，W寺的师父也不为意，把青草茶放在楼下就走（W寺的师父经常会给信徒送自制的青草茶）。一直到她发现癌症，面临是否要开刀或化疗，才在W寺师父来时追下楼，那时W寺师父的车子已经发动要走，K师姐追下去，在W寺师父面前号啕大哭，问师父怎么办？师父要她朝山、服青草茶，然后慢慢地，发现她的肿瘤消了下去。K师姐对W寺的感激来自“求福祐”，所以生活上除了对W寺的朝山很认真之外，生活并没有改变。但对M师姐来说，她的癌症日益恶化，只好从中部来东部找W寺的师父，放弃自己的家庭（自言：以前以为家里缺不了自己，现在想来其实是自己把自我看太重了），完全跟着W寺师父。她透过边界经验与转化场（后详），对生命地看法很清楚地履行“多活一天，就是凭空多出来的一天。”M师姐的生活形态完全改变，工作量很大（寺里的诸种劳务），做功课（礼佛、静坐、拜香）的时间也长，睡得很少（几乎是不倒翁），对肿瘤如何也不再闻问，因为她求的就是往生。


    出家为尼的郭惠珍医师的个人状态也显示心灵的更宽广的系谱。她从罹患癌症之后，突然甦醒过来，除了“自我”的活着状态之外，还有其他存在的状态。例如郭医师本身的“念佛往生”：一种内在沉默的见证绝对处境（死亡），而非一直朝向外在世界要求拯救（以为医疗科技或某种宗教施为可以令人逃避死亡）。这意味着：人朝世界的建造意识返归内心，就如图5所示。
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      图5　宗教可视为从自我居有的世界返归本心

    


    图6指出，宗教的返归是朝向死亡，但宗教经验则不一定如宗教文本那么直观，甚至说，宗教经验是返归过程的身心灵蜕变经验，而不是教门的文本所反映的经验。因此，郭医师的病人所发出的转向声音，以及郭医师本人的返归转向，基本上都显示自我居有的世界都可能在深度苦难中获得幻灭的理解。事实上，郭医师也坦言，她过去也曾听闻讲经，可是完全听不进去，而她本人的癌症才撞开宗教门的契机。
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      图6

    


    对这些具有甦醒经验的癌症患者，他们有两个甦醒过程使得宗教存有经验成为可能：边界经验与转化场的运作。我们发现，这两个过程涉及宗教经验的核心：其一为“时间即是存有”，其二为“纵身跃入”（leap onto death）的生死濒临。


    边界经验


    如果教门的求解脱对一般人是不可行，那么我们如何理解死亡（或死亡的预想）让人转入宗教？我们认为，自我意识在临终之前被迫体会一种边界经验，让自我看到自己习以为常的世界其实犹如断崖，自己仿佛要随时掉落到断崖。这种边界经验往往以病人对瞬间现象的描述可以得知。从临终者的书写作品，我们很容易发现他们的边界经验。


    例如，姬坦雅莉的诗：


    每天傍晚/当/白昼与/暮色/相遇时，我就/坐在窗前/凝视着落日。当/光线缓缓/褪去，时间/变得/安静又寂寥时，我的心也/沉至/我的灵魂之中。因为/我不知道/我是否/能够再看到/太阳的……/光芒。（1994:3）


    在伊丽莎白·库伯勒-罗斯编纂的文章，一位女作家在自己面临死亡的生活时，也不断描述她与病人看日落，


    我的室友们乘着轮椅，来到屋子的大窗前，欣赏晚霞慢慢变为夜的黑影……我的心里感到痛苦，那是一种隐密的来临，黑夜的力量。晚饭以后，我走出来，进入黑夜中。我的夜。那是漆黑的夜。那些星是我的星。我单独跟它们在一起。寂静无声。唯一的声音是海潮来临的声音。海潮一阵阵冲过来，像脉搏一样。它在那里，永不停止……那海的脉搏时间，就是我的脉搏时间。因此我是海潮的产儿。（1978, 1993:144）


    这类边界经验很难从临床观察得知，即使看见病人望着窗外良久，她还是无法描绘他的心情。边界经验的促动可能来自断崖的黑暗，在生命时光上，前不着村后不着店，过去与未来通通挤到眼前，那么宗教施为有何办法与其接应？或者说，宗教施为透过何种经验的方式，将这边界经验接引到宗教存有状态？


    首先，我们必须确立宗教存有经验到底是什么经验？若从实证资料来说，当然相当困难，但是透过边界经验的现象还原，我们发现“时间现象”重新被理解是个相当首要的转变。《真爱与慈悲》的作者提到一个时间现象：


    在加护病房外面等待的时间，一分一秒过去，而父亲的生命一点一点地在流逝，在生命与时间的搏斗中，我深深感到生命与时间的追逐，让我体会到“无常”这两个字的意义与真实……在等待中我看到时间的存在，正如我见到时间的影子，我用“心”看到的时间即是“无常”的本体。谁说时间的流逝看不到？谁说无常摸不到？当你抚慰子女、双亲及其眷属的双手与身体的同时，你正抚摸“无常”的身体，因为一切都在时间与因缘之中变异。（了凡弘法学会，2000:17-18）


    “时间现象”的发现，一般被理解为“当下活着”，究其现象的意蕴，可以回归到临终者的一种“愈合”（healing）的基本现象：身体的反身机制与心智的反思机制交互融合。在观察临终病人的身体衰败情况，Singh（1998）指出，当身体失能指标（Karnofsky Performance Status Scale，简称KPSS）为30%左右，身体与心智成为一体。虽然，Singh并没有实证资料支持这一点，但是透过现象学的还原，身体的反身性（各种生理现象）确实与心智完全结合之时，外在世界的影像、声音会失去独立的心智意义，即使是语言也无法单独存在，因为身体无法过度卷入自身的语意结构。这时的语言非常接近海德格尔的“存有之屋”，就如同前述的例子，“无常”不再是概念，而是“父亲的生命与等待的时间”那样的具体。在时间现象里头，心智时间开始有了肉身，就像“惦念的时光”，原本已经过去的时间因为眼前的景象晃动而重新拾获。分析姬坦雅莉的存有诗，最能把时间现象的肉身化表明。例如在她遍寻上主的诗《走向我》说：“在母亲身上/和/在父亲拥抱中，/我感到你的临在”，事实上姬坦雅莉生病期间，她父亲从来没有出现，父亲只有在从前拥抱过她，但肉身感并未消除，计算的时间顺序并不重要，时间现象只要求“在”（Being），亦即，世界不是往前走，而是悄然退出，成为没有世界的存在（即没有存在者的存在），人宛若在黑夜里极目张望，时间像悉索的沙沙声（列维纳斯，1990:54-63）。


    当黑暗包围的时候，属于人的可见清晰消失了。Minkowski（1970）将自我意识与清晰可见的“有距离的观看”关联起来，认为自我意识的明晰与对象化的“有距离观看”是一致的，使得自我意识的思维善于“捕捉”，因此时间在自我意识的操作之下，客化成物理时间，这种物理时间无法达到人的内在感受而成为胡赛尔所谓的“内在时间”（1999）。“内在时间”是由人透过自身的体验去把握的时间，恰好就是身处黑暗里的感觉：一种被包围、被渗透于不可见的氛围，外在的世界完全透过身体的反身脉动而获得意会，因而时间现象被肉身化。这种肉身化的时间完全无法以自我意识来意会，而是透过自身肉体的整体转变成拟似触觉的知觉，例如听觉必须感到“碰触”某物，触觉必须通过无目地的探索而得知某物，亦即，自我的独立性消失，必须与身体共同“体察”世界。


    存在哲学家Gabriel Marcel（1950）将这种状态称之为“深度时间”，其意为“人对生命根源的亲近，使人在时间之内感受到某种绝对临在的深度”（崔国瑜，1997），也就是说，人突然越过日常生活的交往意识，跌落到一种更不具现实的意识。根据普鲁斯特的理论，人首先会对他的记忆不自主的回溯，但是这种时间的重新获得并不在于建立世界，而是与世界消融，世界不再是“此处”（here）与“彼处”（there）的区分，也不再是“未来”与“过去”的区分，而是在“……之间”（the Between）沉没，所以，Gabriel Marcel（1950）也称之为“临在时间”。


    其次，边界经验在“无可转圜”之处，从不同的向度“异样”地瞥见可以转圜之处。M师姐是W寺修行的癌症病人，她说：两个无常让她真正体会到这就是生命过程，一是她的癌症，一是她的儿子骤然车祸去世。“我豁然开朗，原来世界上每个人都是这样子，不是只有我这么倒霉。”所谓“豁然开朗”，指的是超越自己的向度，看见一个更普遍的真实：“既然大家都一样，所以无常变成正常，因为无常是永远如此，所以是正常。”承认“无常是正常”，使得M师姐采用一种“零字头往上加”的善解，亦即，M师姐把自己当作必死的人，也就是零，而能活一天、做一天的事，都是额外赚到的。这种善解可以是认知的，也可以是实践的。对后者来说，持有这种善解是为边界经验做后续行动的诠释，并不是善解本身有多少价值。


    其三，边界经验的实际操作，乃是介于生命经验的“前无去路、后有追兵”的焦虑、绝望的一边，与在焦虑绝望之后掉落身心状态的另一边。也就是说，一方面是临渊而惧，但是每惧一场，身心就脱落一次，仿佛就在水与火的两边来回。就前者来说，谷底的浮现是真实不虚的，M师姐说她在医院做治疗时：


    “我体力拉下来了，一次拉下来比一次更糟，差不多有半年多，一次比一次体力一直拉下来，拉到最后，我想，不能这样子，这样子就够了，这样子就结束了我的一生。所以，我要把自己想要的，我就要求我的先生：‘放了我，你放了我。’”


    她对丈夫说，


    “我要找我自己想要有的路，你给我的实在很好了，可是你给我的不是我真的想要的，如果我一口气没来了，我要找我自己想要走的路。一口气没来，痛还是痛，苦还是苦，你帮助我，你也不能帮助我呼吸啊。”


    M师姐要的是完全转换的生活形态，而不是一点一滴的改变。涂尔干（1915, 1992）认为，圣俗之间是断裂的，不可能调和在一起，可是台湾地区有许多宗教生活，却往往是圣俗混合，这种混合在宗教施为的外向性（朝向世界）非常明显。但是边界经验所要求的，却是转往内心的工作，这个转向使得圣俗的区分再度出现更绝对的形式，更彻底的区分。与不朝宗教转向的病人比较，宗教转向“求往生”显然要多个转折，一般的病人在无望之后接受死亡的方式是“认清”，也就是认清自己不能再复原，然后随着身体恶化而逐渐茫然。


    转化场


    面对死亡的最深刻的整体是由人、修持与灵性成长三者密切结合所构成的，Singh将之称为“根本缔结”（essential unity）（2000:ix），也就是说，面对死亡涉及深度转化，而有关临终可能发现的灵性现象，可以参考石世明、余德慧（2000）在癌末缓和病房的研究。但值得说明的是，我们在癌末临终的病人所观察到的转化，与本研究的癌末病人的情况稍有不同：就前者言之，任何病人在临终之前都会经历转化，主要是因为临终的身心灵三者必然现象，但就本研究来说，癌末病人的转化并不是必然，而是透过修持产生转化。


    从前述边界经验的现象描述，任何人在经验边界之后并不一定进入转化，多数人会转向复原的希望，也许继续把希望寄托到更新的医疗，在我们观察病人的处境，发现他们后来往往会采用所谓“交叉路口”的策略：让自己站在死亡与活着的交叉口，如果有幸还活着，就用活着的心情去活。例如，病人说我什么都不管了，想做什么就做什么（见石世明、余德慧，2000），如果恶化，也接受死亡的来临，把寿衣、遗照、遗嘱准备好。可是，尽管在交叉口，事实上受苦的忐忑不安未曾消减。


    在医院里，即使是安宁照顾，当被告知病情之后，病人走到交叉路口，也是很迷茫。TONG师姐在医院的情况就是如此：


    约莫四十岁年纪的TONG师姐，个子娇小，面目清秀，衣着朴素，脸正对着也坐在椅子上的C医生：“没有其他办法了吗？”TONG问道。不知道他们维持这样的坐姿已经交谈多久了？TONG说话时流露出一种宁静或淡的情绪，每一个字都是轻声的，轻声却坚定。“依C医生的经验，没有碰过其他例外的做法了吗？”她说。那是扣问生命的大门，一个字一个字都是艰深的、沉着的暗色声响。“没有，”应门人并不试图掩藏天色，C医生摇着头对她说：“没有了。”他的态度里没有半点隐瞒病情的意思。（李雪菱，现场记录）


    后来TONG决定离开病房，到海边一家小寺庙W寺度过余生。


    临终病人TONG师姐，肯从舒适的安宁病房到一个完全没有医疗设备的W寺，必须有些转向的心灵基础。我们把这个心灵基础称作“幻灭”（disillusion），其所幻灭的对象就是在世居有的世界。对癌末病人来说，止痛是件大事，而在病房的缓和照顾，疼痛控制是临终病人生活质量的保证，而TONG的肺癌症状也涉及许多疼痛，她与家人如何肯放下医院的“保护”？这个问题在个人层次的回答，并没有太大的意义，癌末病人并没有很清楚要求什么，身体的照顾当然还是首位，住院无论是治疗或是止痛，身体情况一直走下坡，病人或照顾者都陷入求食疗、求药疗的紧急状况，这种自我求存的紧张，使病人及其照顾者相当紧绷。通常要到某种程度的无望而升起幻灭意识，才会放松下来。


    W寺的师父在设想她的道场，就是以“幻灭”为修行的起点。很少寺庙对“幻灭”有明晰的界定，反而在圣俗之间有穿梭着的模糊地带，亦即，寺庙往往采用某种功德概念带动信徒的奉献，基本上还是属于自我现实的社会领域，而寺庙的华美以及经忏的施为，也多属于宗教的社会领域，而以宗教的讲经布道，虽然不一定是社会场域，但依旧含有以智能教化的知识为屏障，与令人惧怖的生死场还有一段距离。W师父很明显抛弃寺庙的形式，以一般人捐赠的铁皮屋，佛像则是捡人家丢弃或信徒奉献的，“佛寺”之内几乎没有家具，一般信众或病人睡在用瓦楞纸铺起的水泥地板上，W师父与某些资深的信徒则以不倒翁的方式打坐当作睡眠。在饮食方面，她们自己种植蔬菜、采集野菜、到果菜市场捡拾被丢弃的蔬菜，以及接受信众从自家菜园采摘的捐赠。另外她们也接受水果行捐赠卖不出去的水果，好的洗过、整理过之后，再捐赠给附近教堂、孤儿院、老人院及佛寺供养僧众；坏的再经处理过，留下来自己吃。至于现金供养，则一律拒绝。


    以幻灭为生活的形式，必须以边界经验为基础。W寺的师父及信徒都有癌症，她们的癌症都曾经疼痛到求死的阶段。W寺的师父是位胃癌患者，在疼痛难当之际，发愿全省朝山跪拜，以求往生为志。整个寺庙就是以求往生为背景设想起来的，不仅是对物质的态度，也包括任何实践的（理）解行（动）（Doxastic practices）。


    “教门解行”就是对任何事物的行动都赋予宗教的意涵。根据Alston（1991:6）对解行的界定是：“解与信相应相生之道，既可增益信仰之念，亦可有知的判定信仰行动。”依教门精义而行动固然也可称之为解行，但与完全融合在生活脉络底下的解行，才是转化场的实际操作。在W寺的癌症病人并非从经义求得解行，而是在时时刻刻因应自己的病痛所体悟的解行。


    M师姐提到她在乳癌病发的修行：


    “那时候是最无力感的时候，起也起不来、坐也坐不好，那是很苦啦，没有力气，吃也吃不下、拉也拉不出来，连上那个……要到厕所去，都没有力气走出来，要到厕所去都没有办法，都没有力气站起来，我就干脆坐在马桶上面，坐一阵子，然后再站起来，就这样，那怎么办？好，就念阿弥陀佛，就心念一转，我快要死了，我就依靠阿弥陀佛，阿弥陀佛四十八大愿，愿望都是要接引众生，我把这个心念……体力喔，就最没有体力了，可能明天阿弥陀佛就要来接引，一个欢喜心过来，我慢慢地吃得下了。而且师父回来，给我带了一些水果，她说是她的心意啊，师父……因为师父的那个心意，想给我吃一个水蜜桃啊，所以她拿回来给我吃，第二天我就慢慢慢慢吃得下，又、又能够……比较有体力，就慢慢……那时候我就比较体会到一个欢喜心，想到阿弥陀佛，一个欢喜心就好像转一个业一样，像转了一个世界了一样，我就要阿弥陀佛了，放松了，那时候没有想到自己的病苦，反正苦也是要阿弥陀佛，就是把苦转成阿弥陀佛……”


    M师姐把这经验告诉刚到W寺的TONG师姐，那时TONG师姐全身无力，挣扎着要上厕所，可是全身无力，M师姐扶着TONG走入厕所，告诉她静静地坐在厕所念佛。


    接受疼痛必须涉及心识的转化。表面上诸癌末师姐每天的作息非常简单，礼佛、念佛、为鱼鸟的往生祈祷，大部分都在做琐事，如：剥花生壳、种菜园、熬草药、准备三餐，即使TONG师姐在接近临终也忍着痛剥花生壳。但很明显的，她们的内心世界在幻灭的基础下，心象有所改变，虽然在言语上她们将之统称为“求往生”，但显然有些说不上来的意涵环绕在四周。这会是什么性质的经验？本文初步称之为“跃入深渊”。


    跃入深渊


    S师姐是跟着W师父八九年的信徒。她谈到，在跟着W师父修行时，师父认为她的习性未改，赶她离开，而S师姐则以剁手指的方式，表明修行的心志：


    “我知道师父可以帮我。我遇到师父以后，我的心就定了，没有想过要离开师父。习气要改很难、很慢。两三年之后，师父看我没有改掉习气，一直赶我走。骂我要我走，我不走，知道我不走，师父一直叫我走，我哭，师父还是要我走。后来，我说，师父我剁下一根手指头，你不要赶我走（说时，S师姐把她的左手小拇指拿给我看，小指头整个指甲与第一关节已经剁掉了。）师父还是叫我走，不看我。于是我就用菜刀剁下小指头，我剁下指头以后，师父也不看我，也没有回头，我说，师父我手指头剁掉了，师父还是没有看我。


    后来，每天还是做事，手指头血一直流，血流出来好不了。晚上要睡觉不能做事的时候，才拿卫生纸跟胶布绑一绑，血干了，到了早上醒来，继续做事，指头的血碰到水就继续流，流到晚上睡觉前。师父都没有管我，到后来有一天才问我有没有好一点。我知道改习气是心的问题，不能靠别人帮。”


    我们对W师父的解读，可以从字面解释的“赶她走”到负面操作的“临渊一跃”。就自我现实的观点来说，当一个人不受教就将之赶走（如学校的退学）是合理的，但在“自我称善”的宗教慈善却是不仁慈。但是，真正的转化场却又必须越过“自我称善”的层面，进入负面的负性（negative negativity），也就是透过负面性的作为而得到该层面的超越。M师姐说：“我刚生病的时候很怕死，在参佛法以后，师父就叫我：‘啊，你死一死好了。’（闽南语）那时候刚来这里（W寺），刚刚听到（这些话），有一点不能跟社会上（的观念相通），我都这么苦你还叫我这样（叫我去死一死），其实里面有禅机，其实你放了那个死，你就想你明天就会死，我时常这样想。”


    负面的操作场虽说很清楚地点出“死而后生”的“再生关卡”（rebirth），但绝对不是在观念上认定“再生”就可抵达这个关卡，W师父有系统地用这负面操作，把病人的身心从躁动转换成安住。首先，她让病人放弃医疗，这并不意味着W师父不赞成医疗，事实上，W师父自己有一大堆草药，自己熬药草给病人服用。她要医治的是心病。在自我的保全意识底下，有病求医的炙热往往会取消了死亡的接受性，病人在癌症日趋恶化时，自我的保全意识面临最大的挫败。其次，放弃自我保全往往来自于深刻的绝望，一方面身体不容许再停留、再复原的观望；另一方面掉落在无法前进的泥沼，所以绝望成了必要的进程。也是因为绝望，才能将我们活着所熟悉的正面转成负面，原本活着的负面转成正面，这样才有路能够继续前行，如上文图6所示的断、转、行，在断、转之间就需“跃入深渊”。


    “跃入深渊”的确切意涵又当如何？那是完全确证当下是我活着的“最后”，也就是对自己死亡的不确定性完全消除，当下的一口气即是“最后的一口气”。郭惠珍医师的临睡自励的《日落之歌》即把生命的当下都称作“最后……”（如：最后一口气、最后一卡力、最后一滴彩、最后血脉、最后微笑、最后呼吸）（郭惠珍，2000:3-4）。然而虽说“最后……”，可是并不是空茫，而是有所作为：“竭诚歌咏阿弥陀佛、凝聚弥陀慈眸、与他（弥陀）大慈大悲共振”等。


    在此我们可以看见，宗教的论述可以当作转化行动的过渡桥引。宗教论述并不需要高深学问即可引渡跃入谷底的病人，只要可解性够、寓意性深以及与病人的心识状态相冥契，癌末病人很容易获得转行的机会。例如，在石世明、余德慧（2000）的研究中指出，癌末病人天来是一个很虔诚的基督徒，他周围病床的病人都过世了，他很害怕，每天惶恐不知道该怎么办。后来护士稍微跟这位基督徒聊一聊，他说教会的力量可以帮助他，但是他重回教会之后，发现教会实在太远了，连爬楼梯都很累。甚至到了生病的晚期，要他做一些小小的动作，对他来讲都是非常艰巨的工作。有一天，护士灵机一动，要他查《圣经》上的一段话，这段话必定对他有用，可以带领他，让他安心。于是他查阅《圣经》，想要去找寻其中可以安慰他的一段话。不久后，他终于找到了，内容大概是：“上帝在天国为你安置一个家，这里只有快乐，没有悲伤……”这段话召唤着，使天来对上帝产生强烈的缔结作用。每天睡前，天来将这段话和唱诗本放在枕头底下，隔天的早晨看见护士，就拿出来唱歌给来的人听。他在过程里很欢愉，念了经文、唱了诗歌给来到他面前的人听的时候，好像对彼此都有一个祝福的感觉。之后他又从诗歌选里寻找一首歌，最接近他现在的心境，其中一首歌的大意是：“在称扬人间充满了爱，人要彼此相爱。”这个时候，天来开始觉得他过去有许多的过错，他现在要开始去爱别人、爱自己，他也试着用自己的方式去解释这样的歌词。


    癌末处境与宗教施为共构的两种深度经验


    一、身体作为宗教施为的内在标准


    宗教经验的原初领域是从外向性文化拉回来的。外向性文化参与世界的建造，其中的“制造意识”或“自我作为”俱是必要的基础，当身体开始恶化，衰败的警讯使得外向性活动不再有意义，而开始出现转向内心。在这转向的过程，人们首先经历社会的撤退，其相应的心理过程即是社会人与个体人之间的区隔崩解，社会人重视的社会角色、社会造作与社会面子/自尊，不再单独凸显，而与个体的幽暗意识相融。当身体还好的时候，个体幽暗意识被压抑住，把自我放在社会场的公共空间里，但身体的退化连带着社会场的退出，社会人与个体人合而为一，而出现一种比较不特化的性格：比较接近本心的状态。这种状态并不全然是慈蔼的，而是依照个体的情况，有人会比较暴躁，有人会比较温和，不一而足，其共通点则是少了社会角色的习性，但是还保留成年个性的自我习性。


    以自我习性作为宗教感受的经验者，会将宗教当作福祐的术数，也就是说，自我总是不自主地要保全自身，因此对宗教的感应还是以自我意识所熟悉的“对象化”（objectification）来捕捉。而当身体毁败到某种程度（如KPSS 50%以下），这种“对象化”的资能就慢慢消失，宗教作为福祐的术数也失去了感应，因而也被丢弃。宗教的原初经验之所以无法在自我意识里存活，主要是自我意识在对象化它的客体时，必须以理性的区分或分化的机制来让所思事物“轻”易起来，才能接受语言或象征符号的操弄。在这个对象化的机制底下，情绪深度被拉拔到轻浮的层面，意向性主宰着世界观，所以，自我意识把世界的秩序整顿得很明晰的当儿，身体的“体察”就必须被埋在不可觉之处。换言之，自我意识的远离“体察”，乃是自我意识在发展上必须与身体分离，自我心智突出于身体之上，自身独立发展其分化的资能。所以身体的衰败，不再能够供养自我心智，也等于不再支持心智与身体的分离，更意味着某种未分化的完形会被经验到——威廉·詹姆斯（William James, 1997）称之为“对实在的未被分化的感觉”（undifferentiated sense of reality），或者超个体心理学所谓的“心智与身体分立”的崩解。


    二、时间作为生命透明经验显露


    在我们的研究过程，有个很深度的经验一直以沉默的方式存在于病人心底：在确知死亡又不确定何时的情况下，人如何活下去？对具有深刻宗教经验的人，也许心中已经有了决断。例如，郭惠珍医师采用“即使明天是世界末日，今夜清风明月下，我依然在园中种满莲花”（郭蕙瑛，2000:49）。但是最典型的情况，如同癌症病人曾明亮说：“大多数的病友都是那么的无奈、无助和心慌意乱，不知何去何从？每位临终病友都说：不知道怎么办？怎么活下去？病人当时的不安和恐惧，是很难消除和转化的，有时候在心境最不平衡的时空里，要他放下身心的世界全然接受死亡，根本是缘木求鱼。除非是有很好的善根福报因缘……我们凡夫心只要一个痛彻心肺，一次上气不接下气，就已经魂飞魂散、心神颠倒了。这是个人体会的真实情境，也是多数病友的共同感觉。”（“参加‘生与死的成长研习营’感言”，《莲花会刊》，2000，42期：28-29）。


    时间即存在是在本体层面的真实，可是在“世界”里，时间却成为癌末病人最不安的本体，他们问道：这日子当如何过下去？一般的宗教语言很难抵达这个问题的核心，被劝“放下”或念佛、祈祷，其是否能够深入经验则因人而异。在仔细考察个别案例，我们发现所谓“因人而异”可能与“活着”的时间感有关系。我们可以粗略地将病人的时间感用两种态度或质量来区分，但是这只是论述的方便，并不意味病人可以截然区分成两类。


    我们将我们身体还健康、依旧以“世界”为活着的基础时的时间感受，称之为“线性时间”，亦即，时间的界定以明确的“过去—现在—将来”的顺序为轴线，过去是已经过去的记忆，未来是往前的期待，而现在则是眼前的活动。而支撑这样的线性顺序的基本条件是因为时间可以用“做某事”的事情性来界定，在事情所界定的时间意涵底下，而具体的目标成了未来的指引，过去则是持存，当下则是把握，整个心理时间的意向在于“捕捉”“把握”某事。（图7）
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      图7　时间的不同形式

    


    极端的线性时间在癌末处境可能容易出现“空乏感”，主要是无法有明确的具体目标可以捕捉，以及试图去抓取什么来充填“现在”，但是往往有不可得之感。在癌末期间，极端线性时间的病人所接受的宗教施为偏向外向性，包括临时起意的皈依或受洗、使用宗教器物或仪礼、被动听念佛机等。在HIV阳性病人的研究，Davies（1997）称之为“活在空乏的当下”，呈现惶然无依的情况，主要是病人意识到自己已经沉疴难起，预料惧怖的死亡就横亘在眼前，却毫无可作为，出现的方式是非常被动、沮丧。


    在线性时间的另一端是“回旋时间”，这种时间感的特性是不将时间的三相清楚区分开来，反而在当下里，以当下为中心轴，过去以“曾在”返归当下，而将来以死亡的到来贴紧当下，亦实时间三相同时抵达当下，而构成“在场”（presencing）。在此时间感里，海德格尔（1996:677）认为时间三相能够保持切近，而达到存有的本真时间的统一性。我们从W寺的M师姐等人那里发现，回旋时间对待世界的方式并不是捕捉式的，而是以当下为中心的“行云”，也就是礼佛、做事、修行都采用无求随机方式，不刻意捕捉某个当下，甚至也对死亡采取随时会死的态度。虽然，求往生好似也是一种求，但是往生无法被当作目标，死亡只是“到来”而贴附在当下。若然，回旋时间是在无蔽澄明的情况成立的，也就是将世界的遮蔽去除之后才会发生，在这意涵之下，往生不是在未来，而是随时抵达当下。


    在这两个端点，我们发现多数病人其实交会在线性时间与回旋时间之间，他们依旧想办法让自己活下去，还是会为自己制定具体目标，接受死亡来到当前。
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    [3]The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press（. 1958）


    [4]这是“了凡弘法学会”出版的善书，以《真爱与慈悲》为书名，但以“与癌症搏斗的真正勇士”为名，由陈怡君的母亲叙说这十二岁的小女孩罹患血癌后，接受佛教之后临终过程的故事。
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总序


  香港城市大学青年研究室于2000年创立，由一群热心青少年课题及研究的专家所组成，他们是来自城市大学不同学系的学者，及后扩展至一些本地及海外院校，以及社会服务机构的同工。作为一个跨院校、跨部门、跨学科的研究网络，青年研究室设立的目的，是凝聚一群从事心理学、社会学、犯罪学、社会工作、教育、大众传播等范畴的专业人员，在充分利用有限资源的原则下，不断推行系统性、协调性及比较性的学术研究工作，促进香港及邻近地区青少年研究的发展。青年研究室亦为香港及海外政府、机构、学者和学生，提供与青年研究有关的信息和专业意见。通过定期举办有关青年课题的会议、研讨会和工作坊，青年研究室致力与政府部门、学术及社会机构探讨当代青少年所面对的心理、社会、文化以及政治等课题。过去曾举行的会议有数码年代之青年发展、青少年吸烟之预防、检控违规青少年以外之分流措施、青少年流行文化、渴求与生命理想之探讨等专题。


  



  在2005年，青年研究室与香港城市大学出版社合作，出版一辑“关心青少年系列”丛书，旨在将学者研究的成果，有系统地发表及与社会人士分享。第一本是由卢铁荣、蔡绍基及苏颂兴三位教授合著，从犯罪学及社会服务的角度，基于香港、新加坡市及上海三地的经验，解构青少年犯罪问题及对策。第二本书是由岳晓东博士撰写，他从社会心理及文化角度探讨青少年偶像崇拜。第三本书由李紫媚博士所著，她从犯罪预防的角度，分析青少年偷窃行为及提供相应的预防策略。而第四本（即本书）由岳晓东博士所著，是有关青少年积极心理学的书籍。接着出版的书籍是关于香港高危青少年服务的理论与实践，以及国际社会上青少年义工与充权的经验等。


  本书作者岳晓东博士是资深的学者。多年来，他一直研究积极心理学，并基于其研究成果在香港城市大学发展了一个名为“助人专业的积极心理学”的课程，给社会工作专业的学生阅读，反应极佳。岳博士将他的研究及教学心得，组织及编辑成本书与大家分享，希望能与大家一起在社会上推动积极心理的课题，鼓励青少年面对挫折及失落时，能抱着“积极”的想法，在逆境和困局中重新振作，站起来再上路。


  



  “关心青少年系列”的出版标志着青年研究室在应用研究方面的迈进，也借此建立起一座关心青少年的平台，让专家、学者、政府官员、社工、教师、家长及其他关心青少年的社会人士，一起探讨及正视当今青少年面对的挑战和发展需要。


  



  “关心青少年系列”丛书主编


  城大青年研究室总监　卢铁荣教授


  


序言一


  亚里士多德曾经说过：“人活着，追求的不外是成功或快乐。”


  



  这句话在两千年后的今日依然适用。社会的发展和科技的进步都没有改变人类最基本的需求，随之而来物质上的丰裕亦没有必然地带来快乐。以香港为例，生活在这个节奏紧凑的国际大都会中的人，很多都感到不开心和对未来不乐观。其中一个反映这情况的现象就是本地的书店都放满了有关“快乐”的书籍，但单单看一本书是否会令人快乐起来？


  



  我相信是不可能的，我亦相信岳晓东教授同意这个看法。因此，他提供的不是一本单纯有关快乐的书，而是一个方法，让读者能够有系统地建立一个能促进快乐的稳健人生观和心态。


  



  岳教授在本书内特意为读者设计了一个完整的学习和成长过程。通过心理学的理论基础、发人深省的古今中外的名人例子（其中包括正面和负面的例子）和自我反思及测试的工具，岳教授成功地提高了读者的学习动机和兴趣，令他们明白自己在处理不同事情时的行为及心理反应，从而借着个人的努力，找出调节与进步的方法和空间。


  



  除了提供一些独特而精辟的个人见解给读者参考外，岳教授更在每章内引入他本人成长过程中的经验来做例子，证明本书的内容并非空泛的理论，而是一套实际可行的方法。


  读者在看完本书后，能否培养出正面和积极的人生观视乎个人的努力和坚持。这将会是一个选择，就正如我们可以选择如何去面对在我们周围发生的事情，亦可以选择是否相信自己可以凭努力去进步。


  



  原来，快乐就正如这本书一样，就掌握在我们手中。


  



  高彦鸣


  香港科技大学学术副校长（首席副校长）资深顾问


  2008年6月5日


  


序言二


  人类文明进步，社会和谐稳定，青少年的全面成长是必须条件，而培育青少年的重任便光荣地由家庭和学校肩负。可惜的是，“青少年全面成长”的过程复杂和多元化，而每一个青少年都充满着千变万化的可塑性，他们生命中每一个环节都有千丝万缕的因果关系。因此家长和教育从业者，在培育青少年时，都有“瞎子摸象”和“摸石过河”的感觉，不知何去何从。


  



  青少年全面成长的理论研究虽然发展迅速，却像森林一般深不可测，入手无门。再加上中西文化的差异，社会急剧变迁，高科技的影响，全球化及知识型经济带来的巨变，学术研究和现实及应用的差距，都增加了了解青年全面成长的困难。吾师岳晓东博士这一本书可能是探索理论森林的一幅地图和指南针。


  



  岳晓东博士以曾在三大洲“做学问、做事和做人”的人生经验，用最新的心理学，特别是以积极心理学知识为基础，以简单而有效的测试问卷为引子，以古今中外各行各业人物为案例，将青少年成长的知识、方法、技巧、经验和智慧熔于一炉，是名副其实的青少年成长的“贺年盆菜”：用料上乘，层次分明，深入浅出，内容越看越有味道，方法越用越觉实用。对家长、社工、教师、辅导员、学生工作者来说，本书是必备的“工具箱”。


  



  本人在个人及专业成长中曾蒙岳博士指点迷津，20世纪90年代初由商界人力资源管理转为大学的就业和心理辅导时，在香港中文大学教育硕士课程上曾随师学习“事业辅导”一课。亲身体会他如何将心理辅导、事业辅导、发展心理学融会贯通，用孔子、毛泽东、孙中山等历史人物，引证学术理论的实用性，使我得益不少。在专业发展方面，更蒙他鼓励，在香港中学及内地高等教育，推广“事业辅导”，使我能略尽绵力，回馈社会和国家，为此衷心感谢岳老师。


  



  “经师易得，人师难求”，愿有志于培育青少年全面成长者，共勉之。


  



  陈启年


  香港城市大学学生发展处处长


  香港学生事务协会会长（2007—2009年）


  2008年5月25日


  


作者序


  重拾当年梦


  1982年2月20日早上，一个阴冷的天。


  



  我懒懒地躺在家中的床上，回想着昨天刚刚参加的大学毕业典礼，思绪万千。


  



  回想在过去的四年当中，我经历了许许多多的生活起伏，也获得了方方面面的个人成长。这是四年前，也就是1978年2月15日我第一天来到北京第二外国语学院报到时所未曾想到的……想到这一切，我忽然产生了一个念头，就是把我大学四年来的生活经历完完整整地写下来，作为个人生活经验的积累与反思，与时下的大学生分享。


  



  
    [image: Figure-0007-0018]

    1982年，大学刚毕业时

  


  我为自己的想法深感兴奋，立即从床上蹦了起来，匆匆洗漱了一下，随便吃了一点东西，然后就坐到桌前铺开一张纸，构思我的写作大纲。我沿着自己的思路，简要地把我的大学生活分成十大块内容：压力化解、人格完善、人际沟通、爱情成长、工作确立、自信建立、气质培养、学习方法、兴趣爱好、友情发展。可再往下面写，我除了能写出自己四年来的一些见闻体会外，什么特别的名堂都写不出来了。我开始感到很气馁，刚才的兴奋心情也一扫而空。


  



  我索性把笔甩向一边，双手趴在桌子上打起盹来……


  



  铃……一阵急促的电话铃响，把我从睡眠中吵醒。


  



  此时的我，正趴在我在香港城市大学主教学楼Y7422房间的办公桌上午休打盹。日期是2007年5月15日。


  



  来电话的人是香港城市大学出版社的陈家扬编辑，他想约我写一本有关大学生个人成长的书籍，作为由本系同事卢铁荣教授主编的青少年研究丛书当中的一本。他的想法立刻唤起了我当年的梦想，而听着陈编辑的写作设想和计划，我也回想起当初的那份气馁。现在看来，这全是因为当年的我不但缺乏生活经验的积累，也缺乏生活感悟的沉淀。所以，虽然我十分清楚自己要写什么，却无从下笔，因为我还不成熟。


  



  转眼24年过去，其间我不仅又读了10年的书，还前后工作了13年。此时，再构思一本大学生成长的书，我不仅具备了更多的生活阅历，也积累了更深刻的人生感悟。这当中既有对我个人点点滴滴成长经历的感悟，更有对形形色色他人的生活事件的反思。由此，我同样构思了八大块内容：压力应对、人格完善、自信树立、创新培养、爱情智慧、生涯规划、幽默开发、生命珍惜。此时此刻，我感到自己有许许多多的事情可以写，方方面面的经验可以交流，其写作起来，感觉顺畅多了。但就是这样，我还是写了一年多的时间，因为我真的想写好这本书。


  



  在这里，我有几点想向大家交代。


  



  首先，青少年的健康成长，不仅需要有学业的成长，也需要有人格的成长。而人格成长之本，莫过于养就个人的“心灵旺盛”（mind flourishing）。这是国际心理学界眼下倡导的一个理念。它泛指个人有能力创造或维持主观幸福感。心灵旺盛高之人会在任何情况下都对生活感到满意，都会感到生活有目标、有意义，都会感到自己有能力战胜压力，都会悦纳自己的一切。换言之，心灵旺盛就是自信、乐观、进取、不屈不挠的总和。它是眼下盛行的积极心理学（positive psychology）的核心概念，是大学生成功人生的通行证。其次，我在书中引用了大量的生活事例与相关知识，为的是增强本书的可读性与趣味性。在这点上，我甚希望本书能成为各位读者有关心理健康与个人成长知识的工具书，可以使大家根据不同的问题性质而寻找相关的答案与思路。


  



  最后，我在每章的开首附加了一个数据篇，介绍与本章相关的知识与心理/人格测量表。希望这些数据能够帮助你更加了解自我及本章讨论的话题。在这里，我要衷心地感谢山西《校园心理》杂志社的王艳军女士，她对本书的写作与编辑付出了大量的心血，令此书的内容不断丰满充实。此外，我还由衷地感谢香港城市大学出版社的陈编辑，他也对本书最初的写作提出了大量的建议，并为此书的顺利出版提供了各方面的方便。


  



  我以此书献给广大的学子，希望它能伴随你的大学生活，并成为你终生的好友。谢谢你的厚爱！
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  是为序。


  



  岳晓东


  2008年夏于香港


  


导论　积极心态的威力


  快乐就是保持身心旺盛的状态，而如何看待幸福与健康比其本身更重要。


  


Ⅰ　积极心理学的主张


  就心理学而言，快乐源自积极的心态。而积极心态的核心是个人的主观幸福感（subjective well-being），它泛指一个人的愉悦情绪反应、范畴满足及整体的生活满足感。换言之，主观幸福感旨在培养个人体验快乐、欢欣、知足、自豪、欣喜、感激等愉悦情绪的能力。虽然这些情感体验大多是人们与生俱来的心理反应，但通过训练，人们可以强化这些情感体验的强度和持久度。


  



  近年来，国际心理学界兴起了一个新的思潮——积极心理学（Positive Psychology），它主张心理学不仅应对损伤、缺陷和伤害进行研究，也应对力量和优秀品质进行研究；治疗不仅是对损伤、缺陷的修复和弥补，也是对人类自身所拥有的潜能、力量的发掘；心理学不仅是关于疾病或健康的科学，它也是关于工作、教育、爱、成长和娱乐的科学。换言之，积极心理学主张多研究人类的力量和美德等积极方面，少研究人类的负面情绪体验，如焦虑、悲伤、妒忌、仇恨等。


  



  积极心理学的研究分为三个层面：


  



  主观的层面——研究积极的主观体验：幸福感和满足（对过去）、希望和乐观主义（对未来），以及快乐和幸福流（对现在），包括它们的心理机制以及获得的途径；


  



  个人的层面——研究积极的个人特质：爱的能力、工作的能力、勇气、人际交往技巧、对美的感受力、毅力、宽容、创造性、关注未来、灵性、天赋和智慧，目前这方面的研究集中于这些品质的根源和效果上；


  



  群体的层面——研究公民美德和使个体成为具有责任感、利他主义、礼貌、宽容和职业道德的公民的社会组织，包括健康的家庭、关系良好的小区、有效能的学校、有社会责任感的媒体等。


  



  积极心理学要求心理学家用一种更加开放的、欣赏性的眼光去看待人类的潜能、动机和能力等。积极心理学的研究已经证实，和一般人相比，那些具有积极观念的人具有更良好的社会道德和更佳的社会适应能力，他们能更轻松地面对压力、逆境和损失，即使面临最不利的社会环境，他们也能应付自如。


  



  积极心理学也致力于人的积极品质，这既是对人性一种伟大的尊重和赞扬，同时在更大程度上也是对人类社会的一种理智理解。积极心理学强调，人身上一定存在着某种优胜于其他生命形式的源泉，这一源泉就是人外显的或潜在的积极品质。正因为有这种能力，不仅使得人类在激烈的生存斗争中保持着一种人的自尊，并在与其他生命形式构成的社会系统中充当着主宰，而且也使人类社会在大多数情况下能以一种万物共存的方式而不断向前发展。


  



  积极心理学还主张以人的积极力量、善端和美德为研究对象，强调心理学不仅要帮助处于某种“逆境”条件下的人们知道如何求得生存和发展，更要帮助那些处于正常境况下的人们学会怎样建立起高质量的个人生活与社会生活。


  



  例如，美国心理学家（迈克尔·福代斯Michael Fordyce）在两百多名大学生中做过一个提高幸福感的实验研究，结果表明培训幸福意识的确可以提高个人的幸福感受和生活满意度。笔者多年的心理咨询经历也表明，强化人的愉悦情绪体验可大大提高其对生活压力的心理承受能力。下表展示了主观幸福感的主要组成部分及其对应的情绪体验。


  愉悦情绪与不愉悦情绪的对比
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  Diener，E.，Suh，E. M.，Lucas，R. E.，and Smith，H. L.（1999）.“主观幸福感：三十年的进展．（Subjective well-being：Three decades of progress），”Psychological Bulletin，125（2），267-302.


  目前全美共有百余所高校开设了“积极心理学”课程。作为21世纪初首先在美国兴起的一场深刻的心理学运动，积极心理学的大力宣导者马丁·塞利格曼（Martin Seligman）首先在他所在的宾夕法尼亚州立大学开设了这门课程。


  
    积极心理学的兴起


    积极心理学是美国心理学界新兴的研究领域，以马丁·塞利格曼和米哈里·契克森米哈（Mihaly Csikzentmihalyi）发表于2000年1月的《积极心理学导论》为标志，越来越多的心理学家开始涉足此领域的研究，矛头直指过去近一个世纪中占主导地位的消极心理学模式，逐渐形成一场积极心理学运动。


    



    积极心理学是心理学研究的一种新模式，它是相对于消极心理学而言的。所谓的消极心理学，就是以人类心理问题、心理疾病为研究与治疗的中心。如在过去一个世纪的心理学研究中，我们所熟悉的词汇是病态、幻觉、焦虑、狂躁等，而很少涉及健康、勇气和爱。对于《心理学摘要》（Psychological Abstracts）电子版的搜索结果表明，自1887年至2000年，关于焦虑（anxiety）的文章有57 800篇，关于抑郁（depression）的有70 856篇，而提及欢乐（joy）的仅有851篇，关于幸福（happiness）的有2 958篇。搜索结果中关于消极情绪与积极情绪的文章比例大约为14：1。这个统计数据显示，两个世纪以来，似乎大多数心理学家的任务是理解和解释人类的消极情绪和行为。


    



    这种以消极取向的心理学模式，缺乏对人类积极心态的研究与探讨，由此造成心理学知识体系上的巨大“空档”，限制了心理学的发展与应用。在这种背景之下，积极心理学呼吁：心理学应该转换为研究人类优点的新型科学，必须实现从消极心理学到积极心理学模式的转换，研究人类的积极品质，关注人类的生存与发展。

  


  
Ⅱ　我的积极心态公式


  Pm=（O+A）×S


  其中Pm=积极心态（Positive mind）


  O=乐观人格（Optimism）


  A=认知调整（Adjustment）


  S=主观幸福感（Subjective well-being）


  



  我的积极心态公式说明，人的快乐需要有乐观的人格为基础，而这就需要人具有高超的认知调整能力。两者相加，便构成了人的主观幸福感，而其不断累积又会反过来强化人的乐观人格和认知调整能力，其良性循环便构成了一个人的心灵旺盛。我的积极心态公式还说明，人的快乐是一个不断修炼提高的过程，而且它是动态的，而非静态的。由此，人要不断完善自己的乐观人格和认知调整才能维护其心灵旺盛，这就犹如人要不断锻炼身体才能维护其健康一样。更重要的是，人之心灵旺盛修炼，是不进则退的，其结果不是段位似的（如在围棋段位中，一旦晋位就是终生的），而是甲A似的（如在篮球联赛中，今年的成绩/升班只是一年性的，而非永久性的）。


  具体地说，乐观人格（optimism）是心灵旺盛的核心特质。就心理学而言，乐观泛指一个人对周围人与事物的正面、积极的认知取向。而乐观人格是一个人的稳定而积极的认知取向。由此，如何看待幸福与健康比其本身更重要。乐观既是一种动机状态，也是一种性格品质。它包括了开朗、自信、坚毅、合群等人格特征，也善于运用升华、幽默、利他行为等成熟的精神防御机制。所以，人要维持个人的心灵旺盛，就需要培养乐观向上的人格特质，使自己无论处在任何恶劣的环境下，都能维护自己心中的一片春意。


  



  美国著名心理学家、积极心理学的倡导者马丁·塞利格曼则指出：“乐观不但是迷人的性格特征，还有更神奇的功能，它能使人对生活中的许多困难产生心理免疫力。”他的研究表明，乐观的孩子不易患忧郁症，也更容易成功，身体也比悲观的孩子更健康。塞利格曼还认为，乐观与悲观的最大区别就是对有利和不利事件原因的解释。


  



  这，便是积极心态的力量。


  



  乐观主义者一般认为，有利的、令人愉快的事情总是永久的、普遍的，他们能够促使好事发生，而一旦不利事件发生，他们也能视为是暂时的。而悲观主义者则认为，好事总是暂时的，坏事才是永远的。由此，他们在解释坏事发生的原因时，不是责怪自己，就是诿过别人。


  



  此外，从情感智商的角度来看，乐观指个人面对挑战或挫折时，不会满腹焦虑、抱持失败主义或意志消沉；这种人在人生的旅途上较少出现沮丧、焦虑或情感不适应等问题。由此，对于豁达的人来说，生活的起落是人生的教科书，事业的起落是其中的作业与考试。


  



  另一方面，认知调整能力（cognitive adjustment）是确保心灵旺盛的另一重要支柱。就心理学而言，认知调整泛指个人面对生活逆境与困境之正面归因、积极化解的能力，以愉悦个人生活体验的能力。美国著名应激心理学家拉泽鲁斯（R. S. Lazarus）主张：人的应激成效不取决于应激的大小，而取决于对应激的评估。心理咨询界也有一句类似的行话：心理咨询不能改变来访者正面对的现实，却能改变来访者对现实的看法。所以如何面对应激状况，提高当事人的应对能力是培养每个人积极心态的重要一环。


  



  积极心理学的研究还显示，认知调整能力高的人不仅较为健康，而且婚姻生活较为幸福，事业上也较易获得成功。美国得克萨斯大学心理学教授史耐德（Snyder）的希望研究发现，对生活充满希望的人较平常人更能激励自我，更能寻求各种方法实现目标，在遭遇困境时更能自我安慰，知所变通。美国著名心理学家班图拉（A. Bandura）也曾指出：“一个人的能力深受自信的影响。能力并不是固定产生，能发挥到哪个程度有极大弹性。能力强的人跌倒了能很快爬起来，遇事总是着眼于如何处理而不是一味担忧。”


  



  例如，美国心理学家弗莱德逊（Fredrickson）经过多年的研究提出情感的拓展——建构理论（broaden-and-build theory），它强调乐观情绪不仅可以拓展个人的思维——行动能力，也会强化个人在智力、体能、社交和心理等方面的活动资源。这包括智力资源（如提高问题解决能力、掌握新信息等）、体能资源（如提高协调能力、提高体质和心血管健康等）、社会资源（如加强社会联系、建立新关系等）和心理资源（如提高压弹与乐观态度、提高自我确认与生活目标等）。她的研究也表明，经常体验愉悦情绪的人会形成自我成长的“上升螺旋”（upward spiral）。她曾指出：“感觉好远远不等同于没有威胁，它可使人们变得更好，更具有乐观精神，更与他人合得来。”她还建议人们通过发现应激中的有意义的事情来提高个人的愉悦情绪体验。此外，幸福感训练还可降低对诸如内疚、耻辱、悲伤、气愤、嫉妒等不愉悦情绪体验的感受强度，以减少生活的应激状况。


  
    培养积极心态10招


    1.学会多笑——学会笑傲江湖，笑还可以使肺部扩张，促进血液循环。



    2.学会忘记——学会尽量将已经过去的烦恼驱除出大脑。



    3.学会幽默——学会幽默，发现快乐，以从容面对生活的不快与烦恼。



    4.学会模仿——寻找生活中的乐观高手，以此为榜样来改变自己。



    5.学会应对——增强应对技巧，不同问题不同解决方法。



    6.增强自信——学会在生活实践中增强自信，寻求成功体验。



    7.增强交往——促进人际关系，学会多与人分享自己的苦与乐。



    8.增强运动——多做运动，多锻炼身体，学会在文体活动中化解烦恼。



    9.增强兴趣——培养广泛的兴趣，增强生活的乐趣。



    10.神交古人——寻找古今中外的乐观高手，以阅读他们的传记来改变自我。

  


  大量的心理学研究也表明，主观幸福感高的人会在各种不利的应激状况下，多体验愉悦情绪而少体验不愉悦情绪。由此，主观幸福感高的人会对困境充满了乐观期盼，而避免悲观期望。如美国康奈尔大学心理学家伊森（Alice Isen）等人的研究表明，体验正面情绪的人思考问题会更活跃。


  



  而本书，将会与您分享怎样在生活磨炼中不断提高自我的认知调整能力。


  



  最后，主观幸福感泛指一个人愉悦的情绪反应以及整体的生活满足感。主观幸福感高的人，即使在不利的应激状况下，也能多体验愉悦情绪，而少体验消极情绪，而且，还对未来充满了乐观期盼。美国心理学家迪纳（Diener）、萨（Suh）、卢卡斯（Lucas）、史密斯（Smith）等人综合有关主观幸福感30年来的研究指出，积极的心态是主观幸福感最强有力和最可靠的预测因素。这当中既有基因遗传的生理因素，也有环境熏陶的文化作用。他们还强调：幸福之人会拥有一个积极的性情，遇事多看光明的一面，不会对坏事耿耿于怀，具有众多的可信赖的朋友，并拥有足够的资源来实现个人的奋斗目标。


  



  美国心理学家Keyes还就主观幸福感的好坏提出了两个相互对立的概念——心灵旺盛与心灵枯萎。心灵旺盛泛指个人有能力创造或维持主观幸福感。心灵旺盛之人在任何情况下都会对生活感到满意，都会感到生活有目标、有意义，都会感到自己有能力战胜压力，都会悦纳自己的一切。心灵枯萎（mind languishing）泛指个人没有或欠缺能力创造或维持主观幸福感。心灵枯竭之人通常没有精神疾患或抑郁症状，但他们的情感、心理和社会适应状态很差，很容易产生挫败感、空虚感和学习无助感。


  



  由此，如何看待幸福比其本身更重要。


  
Ⅲ　如何培养积极心态


  人之一生，需要在人格完善上有长足的进步。在本书中笔者提出，积极心态的培养需要在以下八个方面狠下功夫，它们分别为：


  



  压力反弹——积极认识、化解生活烦恼与压力，化悲痛为力量，做生活的强者，做命运的主人，逐步完善自己的“压力管理自助餐”；


  



  人格完善——积极认识自我，完善自我，对自己的性格优缺点进行扬长避短，补善去恶，给自己的人格发展“配方”；


  



  自信树立——相对爱自己，走出自恋，摆脱自卑，在生活当中不断积累成功体验，爱自己爱得真实，爱得实在；


  



  创新培养——重拾童心，回归儿童式思维，不断培养个人的批判意识与创新思维，摆脱权威崇拜；


  



  爱情成长——把爱情当作自我成长与自我完善的挑战与体验，不要因为感情上的失意而否定自我的价值；


  



  事业规划——根据自身的条件，做最佳的事业发展规划，尽量在工作中充分发挥自我的潜能，做最好的自己；


  



  幽默开发——学会另眼看世界，开发自己的幽默潜能，通过幽默表达来提高个人的生活智慧、创新能力及人际交往能力；


  



  爱惜生命——学会珍惜生命，不要因为一时的生活挫败与打击而放弃对人生的信念，做到活着没商量。


  笔者认为，做到了上面这一切，我们的心灵就处于积极状态，我们的生命就有活力，而我们的学业与事业发展，就有个方向。


  



  下面的章节，将对以上八个方面逐一加以描述。


  
    积极心理学的主要议题


    [image: Figure-0025-0065]


    越来越多的心理学研究表明，人性中的优点是对抗心理疾病重要的调节与缓冲器。开发与培养人性的优点，促进人的心理健康成长，已成为当代心理学知识新的增长点与兴奋点。在这种思想与观念影响下，积极心理学思潮终于汇集成汹涌澎湃的时代潮流，在千禧年新世纪伊始，终于爆发出来。


    积极心理学作为心理学的一个新思想、新概念、新理念、新技术、新行动，已引起了巨大反响。积极心理学的出现，统一了早期分散在心理学各领域中有关的积极心理研究力量，并促进该领域研究向更深入、更广阔的方向发展。

  


  


1　“压弹节节高”

  谈面对压力


  “压弹”指个人面对生活逆境、创伤、悲剧、威胁及其他生活重大压力时的良好适应，也是个人面对生活压力和挫折的“反弹能力”。


  美国心理学会


  [image: _0005_01]


  　压力测验　


  你在最近两个星期中是否经历过下列事件？如有，请在格内填上“√”。


  □　家庭成员或朋友去世


  □　你的宠物死亡


  □　一边上学一边打工


  □　父母在闹离婚


  □　为读新的课程做了登记


  □　决定自己的主修专业


  □　与教授谈话


  □　尝试转入自己喜欢的科系


  □　在班里作一次报告


  □　必须完成一个研究计划或一篇论文


  □　参加了一系列考试


  □　期终考试的最后一周


  □　报考研究生


  □　下周将非常难熬


  □　好几门课程到了交作业的最后期限


  □　月经期到了，但迟迟不来


  □　经历了一次面试


  □　申请一份工作


  □　听一门乏味的课


  □　不能理解教授所讲的内容


  □　在一次考试中成绩很糟


  □　没有准备好即去参加考试


  □　考试前熬夜，临时抱佛脚


  □　使用过假身份证


  □　与女友/男友关系破裂


  □　正在戒烟或戒酒


  □　发现女友/男友欺骗了你


  □　考试成绩不如预期的好


  □　通宵写论文


  □　计算机出了问题，不能正常工作


  □　自己支持的球队输掉了比赛


  □　正需要打印时，碳粉用光了


  □　环境变化，需要接触不熟悉者


  □　为不能得到家庭的支持而苦恼


  □　与朋友发生争论，出现价值观冲突


  □　亲戚来访，需要招待


  □　当你想学习时，出现烦人的噪声


  □　与女友/男友相距遥远


  □　在同一天，每一门课都留了作业


  □　与管理部门中不称职者打交道


  □　某人未经允许便借走了你的东西


  □　看电视节目、书或电影后感到不愉快


  □　因喝醉酒而不敢回家


  □　与某个有权势者发生冲突


  □　上课迟到


  □　父母限制你花钱


  □　感到孤立


  □　有与他人发生性关系的念头


  □　与女友或男友同居


  □　假期


  □　头发理得不好


  □　遭遇歹徒


  □　不能集中注意力


  □　汽车或自行车坏了，如轮胎泄气等


  □　交通违例被罚


  □　没有时间吃饭


  □　与室友发生冲突


  □　不得不借钱


  □　钱不够用


  □　透支


  □　醉了一整夜，第二天早上头痛


  □　你期盼的电话一直不来


  □　丢失钱包或其他东西


  □　生活不规律


  □　对未来思虑重重


  □　依赖他人


  □　感到需要交通工具


  □　感到来自同伴的压力


  □　找不到停车位


  □　财物被盗


  □　彻夜未眠


  □　生病或受伤


  □　与女友或男友发生口角


  □　在完成某一任务时表现很差


  □　听到一个坏消息


  □　为某项尚未完成的工作而思虑


  □　感到事情杂乱，缺乏组织


  □　排队时有人在你前面“插队”


  □　对你的工作要求有变化


  □　有人不遵守对你的承诺


  □　有人使你非常气恼


  □　不能完成你应该做的每一件事情


  
    计分方法


    这个问卷既包括生活中的重大事件，也包括日常的各种“烦事”，计分方法很简单，你只要数数自己总共有多少个“√”。


    0～7分：心理压力很低


    8～15分：平均偏低


    16～23分：平均水平


    24～31分：平均偏高


    32～39分：偏高


    40分以上：很高


    有必要强调的是，本问卷由美国人制订，其有些条目与香港社会有差距，故仅供参考。最后，心理压力是一种内部状态，如果你善于处理，即目前总分数较高，也不必过于担心。问题是对自己的压力水平有了了解之后，我们应该做些什么呢？

  


  资料来源：《心理学导论——思想和行为的认识之路》


  【美】　Dennis Coon著


  郑刚　等　译


  


1.1　积极心态要有压弹力


  1.1.1　什么是压弹力


  简单说来，压弹（resilience）就是在压力中反弹的能力[1]。按照美国心理学会的定义：压弹指个人面对生活逆境、创伤、悲剧、威胁及其他生活重大压力的良好适应，也是个人面对生活压力和挫折的“反弹能力”。


  



  压弹原本是物理学的一个概念，泛指物体接受压力时的反弹，又称弹簧效应。而现在作为一个健康心理学的新概念，压弹的含义包括了对应激[2]的正面评估及有效应对，其中前者指个人面对应激状况时积极、乐观、自我强化似的认知，后者则指个人面对应激状况时积极有效的问题解决与困难克服；前者可强化人的承受力，后者可强化人的反弹力。


  



  与压弹相对应的是压力引发的恶性循环，是对应激因素的不适应，这表现为不断加强的生理应激反应、种种的无效行为及心理应激反应（见图1.1）。


  
    [image: Figure-0031-0070]

    图1.1　压力引发恶性循环图

  


  
    压力与健康


    在日常生活中，使人感到压力的因素很多，可以说压力无处不在，但心理压力并不总是有害的。即使在健康状态下平静生活的人，也会感受到压力，比如，约会、外出、运动等。虽然短期的压力会使人感到不舒服，但一般不会对人体产生危害，而长期的应激反应则会使身体功能产生质的变化，危害人的健康。


    1993年，耶鲁大学心理学家麦克尤恩（Bruce McEwen）对压力与疾病关系的研究作了评述。他举出压力造成的种种后果：损害人体免疫功能，甚至加快癌细胞的转移；增加病毒感染的可能性；加剧血小板沉积而导致动脉血管硬化，以及加快血栓形成，导致心肌梗塞；还会引起哮喘病或使其病情恶化等。此外，压力还可能导致胃肠道溃疡，引起溃疡性结肠炎或肠道的其他炎症等综合征。持续的压力对大脑也会造成影响，包括损害大脑海马回，进而影响记忆。麦克尤恩总结说：“愈来愈多的证据表明，压力会使神经系统受到损害。”


    由此看来，长期处于压力状态直接损害人的情绪健康和身体健康，很多心身疾病是由心理压力引起的，最为常见的是，多年来，人们都认为胃溃疡主要是由于紧张和压力造成的。虽然，最近的研究表明，胃溃疡是与胃部的幽门螺旋杆菌的感染有关，但这并不排除胃溃疡与心理因素的作用，压力和生活方式都会使胃部感染恶化。心理压力还经常导致日常生活中出现一些其他的健康问题，其中比较典型的是肌肉酸痛，头痛、背痛、便秘、慢性腹泻、神经衰弱、失眠、月经不调、性功能障碍等。


    



    那么，是否减轻压力就可以防止疾病复发呢？答案是肯定的，有证据表明，很多放松练习、克服紧张的训练都可以达到保持和提高健康水平的目标。人们不可能直接对心理压力产生免疫力，但只要人们找到了应对压力的方法，就能保护自身的健康，防止疾病的发生。



    《精神病学》第四版，人民卫生出版社

  


  1.1.2　什么是压弹力的成分


  简单说来，压弹力主要包括以下几个方面：


  主观幸福感（subjective well-being）


  它泛指一个人愉悦的情绪反应，以及整体的生活满足感。主观幸福感高的人，即使在不利的应激状况下，也能多体验愉悦情绪，而少体验消极情绪，而且，还对未来充满了乐观期盼。美国心理学家迪纳等人曾强调：幸福之人会拥有一个积极的性情，遇事多看光明的一面，不会对坏事耿耿于怀，具有众多可信赖的朋友，并拥有足够的心理资源来实现个人的奋斗目标。主观幸福感还可以拓展个人的思维——行动能力，会强化个人在智力、体能、社交和心理等方面的活动资源，如，提高人的解决问题能力、协调能力，提高体质健康水平，加强社会联系，提高乐观态度，提高自我确认等。这对于解决压力非常有效。


  特质乐观（dispositional optimism）


  它泛指一个人对周围人与事物的正面、积极的认知取向，其核心在于对生活有利结果的期盼。这一点，正如心理咨询界的一句行话：心理咨询不能改变来访者面临的现实，却能改变来访者对现实的看法。例如，美国著名演员克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）曾演出“超人”的角色。1995年5月27日，他在马术比赛中发生意外，从马背上掉下来，身子着地的部位恰好是他的脖子，导致了他从脖子以下全部瘫痪，但他依然保持一个积极的心态生活着，还写了一本书《克里斯托弗·里夫的生涯和勇气》（Still Me）。他是名副其实的“超人”，是身残志坚、乐观进取的典范。


  应对能力（coping capacity）


  泛指个人感知和化解压力的能力。美国心理学家贝纳德（Benard）认为，压弹不是某一种特质或是一组特质，它是经年积累的各种能力、才能、资源、知识、长处和适应技能的组合。他提出了压弹的关键意识（critical consciousness）——面对压力，个人的意识及如何去克服的迅速反应。面对应激，关键意识会帮助一个人决定选择哪些应对策略，以确保压弹的最佳效果。


  



  健康心理学认为：应对可分为问题关注（problem-focused coping）和情绪关注（emotion-focused coping）。其中前者针对应激所带出的问题采取具体的解决方法，而后者则针对应激所带来的负面情绪反应采取相应的安抚。表1.1展示了人们常用的一些问题关注与情绪关注的应对策略。


  表1.1　人们常用应对策略一览


  [image: Figure-0034-0074]


  Funk，S. C.（1992）.　顽强：理论及研究综述（“Hardiness：A review of theory and research），”Health Psychology，11（5），335-345.


  



  总而言之，压弹能力是一个人一生一世的修炼功夫，也是一个人身心健康的保障。


  1.1.3　什么是压力的弹簧效应


  对于压弹的威力，我们可以用压力的“弹簧效应”来加以描述。


  



  具体地说，压力承受就好比弹簧一样，当压力过重时，弹簧会因为承受压力过大而失去作用；而当压力过轻时，弹簧会因为承受压力过小而不产生作用；只有当压力适中时，弹簧才会发挥作用。


  



  压弹的“弹簧效应”来自物理学的胡克定律（Hooke’s Law）。在物理学中，弹簧受到外力时会产生变形，且外力与变形之间满足一个确定的关系。这种关系可以这样说明，在一定的外力作用范围内，弹簧的弹性力与弹簧的伸长或缩短（即物体相对平衡位置的距离）成正比关系。即外力越大，其弹性力也越大；外力越小，弹性力也越小（见图1.2）。


  
    [image: Figure-0035-0077]

    图1.2　压弹的“弹簧效应”

  


  心理学研究表明，适度的压力会激发人的动机和表现。按照耶克斯-多德森法则（Yerkes-Dodson Law），各种活动都存在动机的最佳水平。动机不足或动机过分强烈，都会使工作效率下降。换言之，当个人的行为动机处于一个最优值时，其工作效率是最高的；而当个人的动机低于或高于这个最优值时，其工作效率都不能达到最佳表现。所以，适度的压力是身心健康的保障。在运动心理学上，这又被称为“倒U形理论”（见图1.3）。


  
    [image: Figure-0035-0078]

    图1.3　压力的“适度效应”

  


  总而言之，压力对于个人来讲，并非都是坏事，人在最初面对生活挫折与困境时，首先体验到的是烦恼与焦虑，但如能积极化解，人所感到的是力量与信心。这诚如美国第35任总统肯尼迪所言：“在中文当中，危机这个词是由两个字组成的，一个是‘危’，一个是‘机’。由此，在任何危机当中都孕育着生机。”


  压弹，就是架通危机与生机的桥梁！


  
    压力接种技术


    心理学家梅辛鲍姆（Donald Meichenbaum）把一种叫压力接种法（stress inoculation）的技术广泛应用于压力应对训练中。这种技术，主要通过个人内心的积极应对陈述（copy statement）来战胜恐惧和焦虑。在训练中，首先要学会辨别和发现那些消极的自我陈述（negative self-statement），即那些自责自贬、使个人焦虑加重的想法，然后，需要学会用那些事先写在一张单子上的应对陈述来替代消极陈述。应对陈述的目的是肯定自己和消除疑虑，用以排除和抵消压力情景中的自我否定和自我怀疑，如何使用这种技术呢？我们举例说明。


    



    例如：在你准备登台演讲前，你可能很紧张，对自己说：“我心跳得厉害，我害怕了”“我讲不了”“我脑子里一片空白”“听众一定觉得我很傻，讲得没意思”。这时，你需要马上使用下面的应对陈述来替代上面的消极陈述。你要想“我心跳加快说明我已经从生理上作了最好的准备”，“在开始演讲之前，我来做几次深呼吸”“我将告诉听众的东西都是我想要告诉他们的事情”，等等。


    



    在实际压力情景中常用的一些陈述句如下：


    



    “现在放松一点，这种小事不可能真的伤害到我。”


    “不要慌，一步一步来。”


    “没有人是完美的，我尽力就是了。”


    “事情很快就会过去，保持镇静。”


    “明天我就会把事情解决了。”


    “我做这种事情不是第一次了。”


    “我的真正目的是什么？”


    



    梅辛鲍姆还告诉我们，只学会对自己默诵这些积极的陈述句并不能提高一个人对压力的承受力，你必须在真正的压力情景中实际应用这种技术。一个人，要总结一套适合自己的应对陈述句，即每一个陈述句都必须是对你自己有效的。



    《心理学导论——思想和行为的认识之路》【美】Dennis Coon著


    郑刚　等　译

  


  
1.2　我的压弹理论


  笔者认为，压弹一词，正如其字面意思所解，是“压”与“弹”的完美结合。用俗话讲，面对生活的挫折与逆境时，人既需要有耐挫折力，也需要有排挫折力。耐挫折力会使人勇于承受各种生活压力，不因一时的困境而丧失斗志，放弃对自我的信念；而排挫折力则使人善于化解各种生活压力，以化险为夷，转危为安。在这当中，“压”与“弹”互为促进。


  如果我们以承受力为横坐标，以反弹力为纵坐标，那么一个人的压弹力会有以下四种表现：烦躁勇进型、自我挫败型、逆来顺受型、乐观进取型（见图1.4）。


  
    [image: Figure-0037-0083]

    图1.4　压弹类型

  


  烦躁勇进型


  这表现为低承受力、高反弹力，对应激长于化解压力却短于承受压力。如西楚霸王项羽，最初他可谓战无不胜，攻无不克。但在垓下一战中，他一战即溃，溃而自杀，最后留下一句“无颜面对江东父老”的悲叹。从这个角度看，他比他的对手刘邦差远了。卢刚[3]就属此型，他用极端的手法化解压力，成为冷血杀手，令人惋惜万分！


  自我挫败型


  这表现为低承受力、低反弹力，对应激不思进取、怨天尤人，在不知不觉中害了自己。在日常生活中，这种人很常见。曹雪芹小说《红楼梦》中的林黛玉，鲁迅小说《祥林嫂》中的祥林嫂也属于此型。


  逆来顺受型


  这表现为高承受力、低反弹力，自欺欺人。如鲁迅笔下的阿Q就属于此型。阿Q这个人最大的本事就是只能摆平自己，不能摆平别人。他犯事被东家打了之后，就开始自我假想：东家是我的儿子，我是东家的老子，儿子打老子实属不肖，老子原谅儿子是高风亮节，以此安慰自己。所以，他最大的本事就是能受委屈，逆来顺受。


  



  阿Q的人格悲剧在于：面对挫折，他只能摆平自己，不能摆平他人。


  乐观进取型


  这表现为高承受力、高反弹力，对应激表现得积极乐观，反弹迅速。如霍金[4]（Stephen Hawking），一位传奇式的科学家，他因患有卢伽雷氏症（肌萎缩性侧索硬化症），被禁锢于轮椅已有20多年，全身唯一能动的是左手的三根手指和部分面部肌肉，但他做出了探索宇宙的杰出科学成就。


  



  我的压弹理论说明，人的压力反弹是一个能力培养的过程，每个人需要在具体的生活实践中提高个人的压力化解能力。它还说明，人的压力反弹能力是动态变化的，而非是静止不变的。人需要不断维护自己的积极心态，才能确保压弹力始终处在乐观进取的状态。其实，卢刚也曾努力化解了许许多多的压力，只是他缺乏乐观人格，多负面看问题，所以才导致了心灵的彻底枯萎！表1.2给出了应付压力的10大问题与对策。


  表1.2　应付压力的10大问题与对策


  [image: Figure-0039-0086]


  
1.3　如何培养压弹力


  积极心理学认为，成功化解压力的能力，在很大程度取决于个人的心态。换言之，在同等压力之下，不同的人会有不同的反应及结果，这主要取决于一个人平时的压弹培养。那么，如何培养一个人的压弹能力呢？笔者结合国外有关研究，提出训练压弹能力的六种策略：


  1.3.1　培养主观幸福感


  如前所言，体验愉快的情绪可以促进自我的“螺旋上升”，美国心理学家弗雷德里克森（B. L. Fredrickson）曾说：“感觉好远远不等同于没有威胁，但它可使人们变得更好，更具有乐观精神和压弹能力，更与他人合得来。”主观幸福感的训练还可降低对诸如内疚、耻辱、悲伤、气愤、嫉妒等不愉悦情绪体验的感受强度，以减少压力中的应激状况。


  



  孔子曾言他“六十耳顺”，“耳顺”指的就是什么话都能听进去。不管别人是捧你，还是骂你，你都能心平气和地对待，都不以此完全肯定或是否定自我，这就是主观幸福感的突出表现。所以人们要在日常生活中培养主观幸福感，从应激中发现有意义的事情，以提高个人的愉悦情绪体验。


  1.3.2　培养乐观性格


  乐观的决定因素在性格。例如，弗兰克[5]（Viktor E. Frank）是犹太裔心理学家，第二次世界大战期间，他曾被关进集中营。父母、妻子与兄弟都死于纳粹魔掌之下。他所在的集中营中，每天都有人自杀死亡，曾经有一段日子，他在悲哀与恐惧中度日。但有一天，他突然顿悟：在客观环境下，他完全受制于人，但自我意识却是独立的，超脱于肉体束缚之外。他可以自行决定外界的刺激对本身的影响程度，并可以把握个人的“终极自由”，谁也无法剥夺。这一顿悟，给他的人生带来了极大的改变。从此，他不再做恐惧和悲哀的奴隶，变得旷达而坚强。尽管他处在最恶劣的环境中，但他的心灵已经超越了环境。在他出狱后，他创建了一种新的心理学派——意义治疗学派，着重营造自己内心的愉悦。这在世界上产生了深远的影响。他这一学说，让无数人认识到生命的意义，也由此变得乐观、快乐。


  



  具体到日常生活中，培养乐观性格的主要方法是“多角度看问题”，不断给自己挖掘可以乐观的理由。


  
    什么是坚韧人格


    美国心理学家科巴萨（S. Kobasa）曾提出了“坚韧人格”的概念。坚韧人格包括了承诺（commitment）、挑战（challenge）和控制（control）三个层面，其中承诺指个人面对压力时不逃避困难及责任，挑战指个人面对压力时勇于挑战自我，控制指个人面对压力时能控制情绪。坚韧人格可以使压力变得不那么可怕，推动个人积极面对压力的挑战，提高人的应对能力，增强人的自尊自信。而这种人格的修炼和培养，是以最基本的乐观人格为基础的。

  


  1.3.3　培养认知调整


  美国著名心理学家艾里斯（Albert Ellis）曾提出“ABCD理论”。这一理论主张，在诱发事件A（Activating event），个人对此所形成的信念B（Belief）和个人对诱发事件所产生的情绪与行为后果C（Consequence）三者关系中，A对C只起间接作用，而B对C则起直接作用。换言之，一个人情绪困扰的后果C，并非由事件起因A造成，而是由人对事件A的信念B造成的。所以，B对于个人的思想行为方法起决定性的作用；而要调整B对C的不良影响，就要靠质疑D（Dispute）来调整，这里D起的作用就是认知转换的作用（见图1.5）。


  
    [image: Figure-0041-0089]

    图1.5　艾里斯“ABCD理论”

  


  “ABCD理论”促使人们多从正面、光明的角度来辩证看待问题，帮助人们缓解压力，走出逆境，化危机为生机，最终从逆境中磨炼人的压弹，从失意中提高人的生活智慧。


  



  认知调整具有非常实用的价值，为此，在日常生活中，在遇到压力的时候，“质疑”也是一个不错的办法，多问自己，多对自己的处境进行评估，给自己一个继续坚持和改变的理由，这种信念往往比什么都重要。


  



  总而言之，面对生活当中的烦恼，“ABCD理论”引导你多考虑生活中美好的一面，少考虑糟糕的一面，并由此产生良好的愿望。这正如下面的词句所表现的那样：


  



  你不能决定生命的长度，但你可以控制它的宽度；


  你不能左右天气，但你可以改变心情；


  你不能改变容貌，但你可以展现笑容；


  你不能控制他人，但你可以掌控自己；


  你不能预知明天，但你可以利用今天；


  你不能样样顺利，但你可以事事尽心。


  



  运用“ABCD理论”，人们可提高个人的快乐、欢欣、自豪、欣喜、感激等愉悦情绪的能力，最终赢得个人的积极心态。


  1.3.4　培养幽默化解


  幽默可以化解烦恼，释放情绪，并使人不断体验愉悦心情。它可以使人在欢声笑语中化忧愁为欢乐；变尴尬为从容，最终使沉痛的心情变得开朗、豁达和轻松。哲学家把幽默视为“浪漫的滑稽”；医学家则认为幽默是一种健康机制，是美容心理的良方；而社会学家和心理学家把幽默看成有助于人适应社会的工具。幽默还可以很好地培养一个人的创意和智慧，看待事物深具洞察力，这同样有助于对问题的解决和对压力的释放。


  



  美国第16任总统林肯（Abraham Lincoln）是美国历史上长相最丑的总统。在一次竞选辩论中，他的对手道格拉斯（Stephen A. Douglas）历数林肯的罪状，指控林肯说一套，做一套，当面一套，背后一套，有两张脸，也就是两面派。这样的言辞对林肯非常不利。但到林肯答辩时，他从容地说：“在座诸位，刚才道格拉斯先生指控我有两张脸，如果我有两张脸的话，我能戴着这张丑脸前来见大家吗？”林肯的话逗得大家都笑了，就连道格拉斯本人也跟着笑了。


  



  林肯用幽默化解压力可谓无人能比。


  



  美国心理学界一直很看重幽默对应激的协调作用，而在中国却一直受到忽视。为此，在中国的人们的日常生活中，幽默的功夫尤其需要加强。多看幽默故事，练习幽默思维，这在本书第7章还有专述。


  1.3.5　培养问题解决技巧


  任何的问题解决都是一个逆境化解的过程。问题解决能力也就是一个人克服困难、解决问题的能力。美国著名文学家爱默生（Ralph Emerson）曾言：“逆境有一种科学价值，一个好的学者是不会放过这一大好学习机会的。”而我们经常说，“在逆境中成长”，都是同样的道理。


  



  一个人具有解决问题的能力，就是走出逆境的最直接办法，但如果暂时没有或不具备这种能力，那就需要用更巧妙的解决办法来让自己走出困境。亚里士多德曾言：“一个人愤怒是很容易的，但在适合的地点、针对适合的人、运用适合的方式表达个人的愤怒，那就不容易了。”[6]


  
    心理压力与精神防御机制


    面对压力，焦虑是人们最常出现的一种综合性负面情绪，这是一种很不愉快的情绪体验。从本质上讲，焦虑是精神防御作用的情绪应对策略。它促使人们采取措施，运用各种心理防御机制来减轻压力。按照精神分析理论，人们通常有下列精神防御表现：


    常见的心理防御机制


    [image: Figure-0045-0099]


    上述精神防御机制有不成熟、中性与成熟之分。一般说来，不成熟的精神防御机制本质上无益于个人的压力化解，中性的精神防御机制在某些方面无益于个人的压力化解，而成熟的精神防御机制非常有益于个人的压力化解。


    常见的心理防御机制分类


    [image: Figure-0045-0100]


    《临床心理治疗学》人民军医出版社，王长虹，丛书　主编

  


  这，便是我们要练的功夫。


  



  美国心理学家彭尼贝克（James Pennebaker）在一系列实验中让接受测试者表达出最使他们苦恼的情感，从而取得了良好的治疗效果。他的方法非常简单，就是让受试者连续5天左右，每天都花15分钟或20分钟写出“一生中最痛苦的经历”，或当时最让人心烦意乱的事情。受试者写出东西后若想自己保留则悉听尊便。这个自我表白的效果惊人：受试者的免疫力增强了，随后半年里去看病的次数大大减少，因病缺勤的天数也减少了，甚至肝功能也得到改善。这种方法，人们也不妨拿来借鉴。


  
    什么是逆境商数？


    逆境商数（adversity quotient）（简称“逆商”）概念由美国心理学家斯多尔兹（Paul Stoltz）于1997年提出。简单说来，逆商泛指一个人摆脱困境、战胜困难的能力，主要包括乐观、自信、勇气、灵活多变等成分。高逆商的人会以乐观、积极、进取的态度来面对生活的种种压力与挫折，并努力将逆境作为个人学习与成长的挑战与契机；而低逆商的人则通常以消极、悲观的态度面对生活的压力与挫折，不能够也不善于从逆境中获取自我成长的养分。


    



    在此意义上讲，逆商是一个人获得事业成功的不可缺少的人格质素。

  


  1.3.6　培养主动求助技巧


  求助不是依赖他人，而是学会利用各种社会资源来化解困境。这些资源包括个人关系资源（如亲朋好友）、公共设施资源（如图书资料、网上服务）、专业辅导资源（如心理咨询、医疗）等。学会主动求助就是学会生存，它培养的不仅是对于应激的积极承受，也是对应激的有效化解。培养主动求助为的是学会自助。


  



  英国著名哲学家培根（Francis Bacon）曾言：“把忧愁向一个朋友倾诉，你将分掉一半忧愁，把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐。”学会与亲朋好友分享人生的欢乐苦恼，也是压弹的有效手段。拳王阿里小时候，家人给他买了一辆崭新的自行车。他每天都骑车周游，乐此不倦。一天，他到警察局找人，把自行车存放在警察局门口没有上锁。不想出来后，他发现他的新车已经被人偷走了，气得他直跺脚。


  



  沮丧时，他向其警员朋友求助，这位朋友提出教他击拳，以化解烦恼。不想阿里竟因此迷上了拳击运动，并逐渐成为一个专业拳手。那个警员还告诉阿里，每次出场比赛时，就把对手想象成当年偷车的那个人。由此，阿里每次比赛都感觉是一次复仇行动，出拳格外有力。阿里每次出场比赛，还会面对观众大声疾呼：“我是打不败的，我是最好的，我就是冠军！”（I am unbeatable. I am the best. I am the champion.）在自我勉励下，阿里越战越勇，直至夺得全美的拳击冠军。


  



  以上所述，就是六种培养压弹力的方法，更准确的说法是人们培养压弹力的六大方向，在其中，主观幸福感和乐观人格是基础，是一个人面对压力时的基础因素，这与人格有很大的关系。另外的几种方法中，解决问题的技巧是最为关键的因素，解决问题可以说是压力化解的最基本途径，也是最主要的因素，而认知调整、幽默化解、主动求助，更有助于调整人的心态，使人能够面对压力。当然，还有其他方法，比如很多学者提出的肌体控制技术，也非常有助于人释放压力，对身心健康有利。


  
    [image: Figure-0047-0106]

    图1.6　面对压力的种种解决方法

  


  具体到日常生活中，每个人的压弹方式与表现不尽相同，这当中并没有统一模式。表1.3总结了人们常用的10种压力化解方式。


  表1.3　日常压力化解10大招
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  注：☆为推荐指数。


  
苏东坡——中国古人的压弹典范


  苏东坡[7]是中国文学史上一位罕见的通才，他的诗词忧国忧民、寓意深厚，充满了对人生的深刻感悟和体会，此外，他还在绘画、书法、军事、医药、建筑、水利、语言、音乐、禅学等方面有极深的造诣。苏东坡的多才多艺是中国历史上少见的，然而他的生活之坎坷曲折，也是旷世罕见的！


  仕途走势如股市起落


  21岁时，苏东坡与弟弟苏辙一同进京考试，一路通过举人考试，礼部考试与殿试，获进士及第。宋仁宗在殿试二苏之后，曾高兴地对皇后说他为大宋王朝找到了两个宰相人才。可惜苏东坡虽有宰相之才，却无首辅之运，一生官宦生涯大起大落，一如股市那般惊心动魄（见图1.7）。
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    图1.7　苏东坡人生走势图

  


  苏东坡一生为官，曾出任过杭州、徐州、密州、安州、颍州、扬州等地太守，也曾任过兵部尚书、礼部尚书、中书舍人等朝廷命官，但总的看来，在将近40年的官宦生涯中，他有三分之一的时间是在贬谪中度过的。在62岁高龄的时候，苏东坡去出任琼州（海南岛）别驾（就是知州的秘书），而且做了将近三年。以苏东坡当时之官宦和文坛盛名去到天涯海角去出任如此位卑的小职，苏东坡心中的不平，可想而知。


  



  可他还是去了，并且活着回来了。


  



  苏东坡人生之坎坷，真是前无古人，后无来者。


  烦但不闲着


  苏东坡的一生就是在这样的落魄不定和怀才不遇中度过的，可他的成就又是非凡无比的。那么，是什么力量使苏东坡身居如此逆境仍能自强不息？又是什么力量使苏东坡如此从容地应付官宦生活的浮沉？


  



  从心理学上讲，这都是因为苏东坡天生就是个乐观主义者。他的性格当中含有大量的达观质量。他具备无人可比的“苦中作乐”的功夫。苏东坡曾被下放到黄州出任团练副使（相当于今日之民兵连副连长，还是挂职的）。其间，他所承受的心理压力可想而知，苏东坡虽烦却不闲着，他寄情于烹调当中，开发苏东坡菜系，记有东坡肉、东坡蒸猪头、东坡糖蒸肉、东坡鲫鱼、东坡鳊鱼、东坡笋、东坡元修菜（苕菜）、东坡饼等二十多种。苏东坡在烹饪界可谓功在千秋（见图1.8）。
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    图1.8　苏轼一生烹饪成就图

  


  烦但不闲着，这是苏东坡的心理平衡手段。人生得意时，他可以筑一条苏堤，创一代画风；人生失意时，他可以拢田种地，下厨烧饭。在这层意义上讲，苏东坡一生最大的成就不在于其大量的文学创作，不在于其字画的功夫，而在于其经年修炼的苦中作乐的功夫，这才是他留给后人最大的精神财富，也是人们世代敬仰他的本质所在。


  痛并快乐


  对苏东坡来讲，生活的起落是人生的教科书，宦海的浮沉是其中的作业与考试。久而久之，面对世间的得失进退，苏东坡练就了一颗非同寻常的平常心，可以不因宦海浮沉而自暴自弃，不因生活颠沛就怨天尤人。这一切正如他的词句所写的：“枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草。”这种面对压力的心态，真是无人可比！更多苏东坡诗词中的压弹表现，见表1.4。


  表1.4　苏东坡诗词中的压弹表现


  [image: Figure-0051-0115]


  对此，幽默大师林语堂[8]有一番高论：我可以说苏东坡是一个不可救药的乐天派……苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智慧优异，心灵却像天真的小孩——这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。苏东坡具有卓越才子的大魅力，但永远叫他太太或者最爱的人操心——不知道该佩服他大无畏的勇气，还是该阻止他，免得他受伤害。显然他心中有一股性格的力量，谁也挡不了，这种力量从他出生的那一刻就已存在，顺其自然，直到死亡逼他合上嘴巴，不再谈笑为止。苏东坡最佳的名言，是他对弟弟说过的一句话：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”


  



  这，便是苏东坡的积极心态之所在！


  
    苏东坡的幽默


    其一


    



    一天，苏东坡游览浙江莫干山，来到一座寺庙。老僧见他衣着简朴，冷淡地一指木椅说：“坐！”又呼童子说：“茶！”交谈一阵后，老僧见此香客谈吐不凡，满腹文章，就引进厢房客气地说：“请坐。”又吩咐童子说：“敬茶！”后来当他得知来客竟是大文豪苏东坡时，忙赔笑把他让到客厅，恭恭敬敬地说：“请上坐！”又吩咐童子：“敬香茶！”临别，老僧恳请苏东坡写副对联，留作纪念，苏东坡择毫奉献：“坐，请坐，请上坐；茶，敬茶，敬香茶。”老僧十分尴尬，再三道歉。


    



    其二


    



    苏东坡任杭州太守时，有人告吴升向他借钱二十贯，七月底还清。但现已是八月初，还未还钱。苏东坡立即传吴升。吴升哭诉道：“小民四月份借了二十贯钱去买回扇子，到四乡去贩卖。谁知今年夏天阴雨绵绵，扇子卖不出去，哪有钱还债。用扇子抵债，债主又不要，怎能是赖账不还，请大人明察！”东坡一听，即命差役二人前去调查，如果属实，即带二十把扇子回衙作证。差役回来呈上二十把扇子，上面积的灰尘还在，不是新买来骗取过关的。


    



    见此，苏东坡叫人把笔墨送上来，提笔在扇子写字画画，叫吴升拿去卖了还债。结果还没出大门便卖完了，得了二十贯钱，还了债，吴升感恩不已。

  


  
梅艳芳——香港人压弹的典范


  梅艳芳[9]是香港人的骄傲，她的一生精彩无比，而其最精彩的一刻，是她笑傲死神。


  我很有把握打胜这场仗


  1968年，梅艳芳5岁时，她就开始跟着妈妈走唱公园、街头、歌剧院等。19岁时凭借唱《风的季节》一曲获得第一届新秀歌唱比赛冠军，就此步入娱乐圈，并逐渐成为香港最受欢迎的女艺人之一。可就在梅艳芳的事业如日中天时，她被确诊患上了子宫癌。对此，她的亲朋好友、歌迷粉丝都感到无法接受，而梅艳芳本人却从容得很，一再安慰大家。


  



  2003年9月6日，梅艳芳在接受《明报周刊》的记者采访时说：“我的包袱放下，舒服多了。我站出来面对传媒，是因为不想其他病人受到骚扰，不想歌迷担心，与其让外界胡乱揣测，不如由我自己来讲，让大家知道我无事。你们不用担心。”在收线前，梅艳芳还特别向关心她的读者们说：“请大家不用担心，我很有把握打胜这场仗，我几多风雨都闯过了，这次也一样闯得过。”


  



  梅艳芳还坚定地说，既然事情来了，自己就要坚强面对，逃避只会让事情更加恶劣。虽然前阵子传媒不但影响到她的正常生活，更令她耽误看病，但她言语间却透露接下来将进院治疗的打算。“我一直不敢去医院就是害怕医院里的其他病人受到困扰。我是圈中人，这些是我要承受的，但是普通人他们没有必要陪我去受罪。”


  



  这番话，曾经给了所有关心她的人许多温暖。


  年龄并不重要，心态最重要


  2003年10月10日，梅艳芳举办了自己40岁的生日会。梅艳芳的情绪看上去非常好，满场跑来跑去，不停地与来宾拥抱、聚旧，心情非常开朗。在切生日蛋糕的时候，梅艳芳更意味深长地说：“其实年龄不重要，最重要的是心境保持青春活力。你们看我的模样，都不像是有病的人。我的医生都指我的进展似超人一样，这是我的意志力在支撑着我。我是不会放弃的。”说完，她一脸天不怕地不怕的神气，并举起右臂，振臂扬眉，以示决心。脸上，则是一脸倔强的笑容。


  



  此外，她希望朋友们珍惜生命，因为她有感生命的无常，提醒大家都一定要“珍惜眼前人”。梅艳芳还强调：“我想一个人去打赢这场仗，我不想我的朋友、我的歌迷、所有爱我的人为我担心，所以我将这件事一直埋在心里。不过，现在我终于明白一件事情，就是人与人之间的关怀就是最大的力量。连日来，这帮好朋友都想尽办法关心我，有人为我煲汤，有人为我煮饭，有人帮我找医治的方法，这些是什么？就是关怀！”


  



  梅艳芳对抗病魔时显示了巨大的决心，大家也感到欣慰。


  我只是担心自己不能做演唱会


  2003年10月26日，梅艳芳参加香港TVB“真心相聚”节目专访，这也是她生前最后一次参加电视节目录像。在专访中，梅艳芳用因化疗而受伤的沙哑嗓音，说出自己的抗癌心情，也不讳言自己的病情已很严重。


  



  梅艳芳说：“我刚刚开始……筹备演唱会的时候，或是接这部电影的时候，我还不知道自己身体这么糟，直到我做完整个‘一比九十九’之后，那时我身体真的变差了，我才去做检查。检查后，医生对我说，你已经第几期了，什么的……很可怕呀，问我担不担心呢？我说不担心，我只是担心自己能不能做演唱会，就算我是一个艺人我也有权去接受正常的化疗、治疗，有什么错呀？”


  



  她的这番话，令所有在场的人都对她充满了敬意。


  



  梅艳芳还解释说，自己一直未有公开病情的原因是因为家中年老的母亲。“其实我一直都不想公开自己的病况，不是病情不能跟大家讲，而是在这段时间里我收到好多朋友、歌迷来自世界各地寄给我的信，他们哭着问我究竟是什么病，他们都很担心我。而且，你们要体谅，我家里还有一个年老的妈妈，我连她都不敢讲。”她说，在患病初期，她一直是孤身与癌魔作战。“其实我觉得这个病我一定可以战胜，我深信我可以治好它，并在短时间之内好起来。”


  



  她的这份心意，也令所有关心她的人都深受感动。


  平淡是一种福分——梅艳芳的遗言


  2003年12月29日，梅艳芳逝世的前一天，她在接受《东方日报》的采访时说：“其实我好容易满足，只要有一顿圣诞大餐吃已很满足……这几年，我的心态有很大转变，以前还有‘争’的心态，但现在已没什么所求，人生为什么？今天有得食就好食，其他的，只不过是身外物而已，为何要笃人背脊、争位企……争来争去都只不过为了三餐一宿……当我离开这世界时，只求心中无愧、无悔就安心了，人生，对我来说已没有什么遗憾，所谓的遗憾，只是没有一个家庭，或者你可以说我几十岁还未嫁，但我觉得我有我的世界，不需要因人家而改变自己的活法，平淡也是一种福分吧！”


  



  次日，带着这样的一份平淡，梅艳芳离开了她热爱的世界，无怨无悔，平平淡淡。再次日，全世界的主要华人媒体，都报导她逝世的消息。大家惋惜她英年早逝之余，都称赞她那无与伦比的淡定心态。连时任香港特首的董建华也宣称，梅艳芳是香港人的女儿！


  



  平淡是一种福分，这是梅艳芳留给后人的思考题。


  
被炒鱿鱼——我的压弹故事


  1986年暑假，我与太太一同在纽约找兼职，后经一位朋友介绍认识了一对由福建偷渡过来的年轻夫妻，他们要去康州开快餐店，需要人手，我们就跟了去。我们以为这份工可以干一个暑假，有稳定收入，又包吃包住，心下甚是欢喜。


  



  第一天，我们忙了一整天开张的准备工作，把小卖店里里外外打扫得干干净净。第二天上午10点钟，我们的小店在一片鞭炮声中开了张，噼啪的声响招来了一大堆小孩子看热闹，却没有人上门来买中餐吃。到晚上收工时，只有一个人来买走了三个春卷，而老板娘与老板一直在厨房里用闽南话吵架，我的心头掠过阵阵阴云。


  



  第三天上午一开门，就有个小男孩进了门。我赶紧迎上前，笑问：“小朋友，要买些什么吃？”


  



  不料他竟轻声地问我：“你们这里需不需要人手？”


  



  “不需要。”我的笑容即刻逝去。


  



  小孩子转身就要出门，我好奇地问他：“请问您今年几岁？”


  



  “九岁。”那小孩回答。


  



  “九岁就想赚外快？”我又问。


  



  “不是我自己想来的，”那小孩双手一摊，“是我妈要我来的。她昨天看见你们这里开张，就让我来问你们需不需要人手帮忙。她还说若我想多要零用钱，就得自己去挣。”


  



  小孩子出了门，我目送他离去，心里琢磨着他刚才说过的话。此时，老板娘过来问我怎么让那小孩子走了。我把刚才的经过讲了一遍，她什么话也没说就走开了，到厨房与老板又用闽南语吵了一架。


  



  吃午饭时，老板两口子一句话都不说。待我们就要吃完饭时，老板忽然张口说：“岳先生，我想告诉你们，我们店不能留用你们了，请你们今天下午就离开，我们会付足你们三天的工钱，并为你们买好回纽约的火车票。”


  



  “为什么？”我和太太异口同声地问。


  



  “你们也都看在眼里了，我们的生意不好啊。”老板凄然地说。


  



  “可我们为了来这工作，连纽约的房子、工作都辞掉了，就是为了能干一个暑假，你现在怎么能说让我们走，就让我们走呢，你们这也太不负责任了……”


  



  我俩生气地与他理论着。


  



  就在这时，老板娘插嘴说：“当初雇用你们来时，根本就没想到这里的生意会这么差！”顿了一下，她指着老板的鼻子说：“都是这个混账东西告诉我在这里开店可以发大财的，那我信了他，把我们多年的积蓄都用上了。现在才知道根本没生意做，发个屁财呀？！”


  



  “那我们可以再等等看吗？”我仍坚持。


  



  “看个什么呀，昨天我把这周围好好看了看，全都是平房，不像在纽约那样到处都是高楼大厦，这里的生意怎么做啊？！”老板娘愤愤不平地说。老板接过话来说：“岳先生，真是对不起你们啊，我也是误信了别人讲的话，辞掉纽约的工作才来这里开店，现在真是后悔莫及呀！说实话，我都不知道还能在这里挺多久……”


  



  争也没用了，我们只好领着三天的工钱乘火车回纽约。在回纽约的路上，我与太太望着火车窗外的景色，想着这三天来发生的事情，相对无语。沉默良久，太太忽然想起了一句她初到纽约时一位朋友告诉她的话：“在这个地方三天以后的事情，就说不准啦。”果真如此。


  



  那家快餐店的名字叫“兴旺”，但这个吉利的名字并没有给生意带来好运。后来得知，那福建两口子一个月内也关门走人了。


  



  是他们的损失大，还是我们的损失大，说不清的。但开工三天即被炒鱿鱼，让我首次领教了钱的无情！


  注解：


  [1]　对于resilience一词，曾有人把它译作“抗逆”或“反弹”，但笔者认为，“压弹”既保持了其原有的物理学含义，又表达了个人面对生活压力和挫折的反弹表现，所以取此词。


  [2]　心理学认为，应激是一个复杂的过程，是一个不断变化、失衡又平衡的整体（Engel，1977），它包括了以下四个变数：（1）潜在的启动源；（2）实时反应；（3）长期后果；（4）调节因素。


  [3]　卢刚事件，是指1991年11月1日就读于美国爱荷华大学的中国博士留学生卢刚开枪射杀了3位教授和副校长安·柯莱瑞以及一位和卢刚同时获得博士学位的中国留学生山林华，在枪杀五人之后，卢刚随即当场饮弹自尽的枪击事件。


  [4]　史蒂芬·威廉·霍金（1942——），曾先后毕业于牛津大学和剑桥大学三一学院，并获剑桥大学哲学博士学位。霍金成名始于对黑洞的研究成果，他开创了量子理论学说。


  [5]　维克多·弗兰克（1905—1997），奥地利哲学家、心理学家、精神病学家，意义治疗与存在主义分析的创办人。


  [6]　这句话的英文是：It’s easy to be angry，but it’s uneasy to be angry at the right place，to the right person，and in the right way.


  [7]　苏轼（1037—1101），北宋著名文学家、书画家。字子瞻，号东坡居士，眉州眉山（今属四川）人。


  [8]　林语堂（1895—1976），福建龙溪人，现代著名作家、幽默大师。原名和乐，改名玉堂、语堂，笔名毛驴、宰予、岂青等。


  [9]　梅艳芳，1963年10月10日出生于香港，2003年12月30日凌晨因患子宫颈癌病逝于香港。


  


2　“做个＠人”

  谈人格完善


  人格完善就是对个人的性格特点扬长避短，补善去恶。说白了，这就是江山易改，本性当移。


  [image: _0005_01]


  　人格完善测验　


  内向/外向量表


  请对照下面的描述，据自己的实际情况回答“是”或“否”。


  [image: Figure-0060-0151]


  总分：_____


  
    计分方法


    在上述20个题目中，10个属外向，10个属内向，其中内向题有1、3、6、9、10、12、18、19；外向题有2、4、5、7、8、11、13、17。答“是”计1分，答“否”计0分。哪一边倾向得分超过另一边倾向得分2分者确定你的内/外向型倾向。另外题14、15、16及20为不计分题。

  


  自恋倾向量表


  请对照下面的描述，根据自己的实际情况回答。


  [image: Figure-0061-0152]


  总分：_____


  
    计分方法


    请将所有分数相加，最高为40分，最低为10分。


    10～20：无自恋


    你乐于助人，善于体察别人的心情。你知道“一个朋友三个帮”的道理。同时，你善于欣赏平凡的事物，独具慧眼。但你要注意自己不要太自卑了，你要学会待人不卑不亢。


    21～30：轻度自恋


    你有轻度的自恋倾向，但问题不大。只要加以注意，你完全可以融入群体当中，并为大家所接受。你要注意保持谦虚谨慎，不要因自我感觉太好而得罪他人。


    31～40：严重自恋


    你经常自我欣赏，不愿和别人交往。常常顾影自怜，感叹他人不能理解自己。不愿帮助别人，也从不向他人伸手。对周围发生的一切不关心。你特别在乎别人对你的评价。

  


  


2.1　积极心态要人格完善


  2.1.1　什么是人格完善


  简单说来，人格完善就是指一个人不断认识自我、提升自我、完善实现的结果。在心理学上，人格（personality）泛指一个人独特的、相对稳定的行为模式。我们日常生活中所说“人格”，如说某某人格高尚，某某人格卑劣或某某缺乏人格，这是从伦理道德的观点出发，使用“人格”一词对人行为的评价，与心理学所说的“人格”含义是不一样的，用心理学家的话说，每个人都有其独特的人格，因此，没有人会没有“人格”的。


  



  美国著名心理学家罗杰斯[1]（Carl Rogers）提出，每个人都有两个自我：现实自我（actual self）与理想自我（ideal self）。其中前者是个人在现实生活中获得的真实感觉，而后者则是个人对“应当是”或“必须是”等的理想状态。而只有当现实自我和理想自我达到结合的时候，人才能达到真正的自我实现（self actualization）（见图2.1）。


  
    [image: Figure-0062-0154]

    图2.1　理想自我、现实自我与自我实现

  


  罗杰斯主张，人格的成长在于充分实现理想自我与现实自我之间的和谐，而两者之间的冲突会导致人的心理失常和不协调。罗杰斯还主张，心理辅导的本质就在于最大限度地肯定和鼓励来询者，不断强化其自我状态的协调，帮助来询者充分实现自我的完善。由此，人格完善就需要个人对自我的成长有明确的目标，并规划自己的最佳性格组合。


  



  比如说，平时，有些人太自卑、太敏感，他不喜欢这一点，很想变得自信、随和起来。而他的现实自我就是自卑，理想自我就是自信。那么，他唯有不断地挑战自己，才能终有一天达到自我的人格完善——做一个不自卑、不敏感，从容自信的人。这绝不是一朝一夕的功夫，而是需要日积月累的努力。


  



  美国著名社会心理学家库利[2]曾提出一个“镜中之我”（the looking-glass self）的理论，“镜中之我”就是指人是通过观察别人和自己行为的反应而形成自我意识，完成自我评价的。每个人都是另一个人的一面镜子，通过他人对自己的意见和态度，可以反观自身，形成自我的观念。在想象别人对自己是好感还是厌恶，认为自己是骄傲还是谦卑时，他必然会作出改进，以期达到与对方的协调。“镜中之我”标志着一个人能够把自己视为一个对象，站在别人的角度看自己。自我判断、评价与别人的评价越接近，说明一个人的自我意识越强。


  



  所以，在生活中，别人怎么看你，怎么议论你，都在照射着你人格的优缺点。对此，你只有不断检视自己，方可完善自己。这与小孩子不一样，小孩子一天到晚，父母都在敦促他们改正缺点，形成某种规范行为。而成人的人格完善，是自己跟自己过不去，自己给自己念紧箍咒，自己跟自己斗。


  2.1.2　人格是可以改变的


  什么是人格？在心理学上，人格泛指个人的先天遗传与后天培养的认知、情感、动机、行为方式的总和。在人生的最初十多年当中，先天遗传对个人的人格影响最大，但随着年龄的增长，人后天培养的人格因素越来愈重要。因此，人格实际就是个体适应环境的一种行为方式。


  



  所以，人可以通过有意识的培养与努力，改变自己的人格。


  



  如何优化一个人的性格组合，实现自我的人格完善？这在20年前曾是我最大的困惑。当时，在很长一段时间内，我对自己的状态感到很灰心，因为我不清楚该如何改变自己，也不知道人的性格能否真的改变。但经过二十多年的思考实践，特别是结合我对心理学的学习和研究，我可以明确地告诉大家：


  



  1.人格可以改变，但需要有坚定的决心与锲而不舍的努力；


  2.人格需要优化组合，但需要有明确的自知之明与奋斗方向；


  3.人格的优化组合导致人格完善，但需要自我不断反省调整。


  



  在此基础上，我明确提出，人格的完善在于做一个“＠人”！所谓“＠人”，是我受到网络符号“＠”和“血型理论”的启发而整合出的一个理念，它主要谈的是“自我人格完善”。所谓血型理论，就是指O型血人的人格优点和A型血人的人格优点组合在一起（就像＠的符号那样）。各种人格优点集合起来，最终达到人格的完善状态。当然，＠人，在这里只是一个形象比喻。不单指O型、A型两种血型的性格优点组合，它包括各种人格优点的组合。


  



  人格优化，也是通向积极心态的重要途径。


  2.1.3　人格的血型理论


  血型理论最早由奥地利生物学家兰德斯太纳[3]（Karl Landsteiner）于1901年提出，并逐渐确定了A、O、B、AB四种血型。最早关注血型与性格关系的学者是日本人古川竹二、铃木方正等人，他们试图对每一种血型的人都作出相应的人格描述。


  



  其实，心理学研究人格的角度很多，比如从人的个头、体型、骨相等，血型与人格的关系也多有争议，但这并不是我们关注的焦点，我们只是以此作形象比喻。


  



  在铃木芳正的血型理论中，A血型人的性格优点有慎重、细心、谦让、温顺、富同情心、自我反省等，缺点有焦虑、脆弱、腼腆、孤僻、优柔寡断、情绪悲观等；O血型人的性格优点有自信、顽强、理智、果断、开朗、有魄力等，缺点有固执、傲慢、不够随和、冲动、自我中心。在这里，我们并不关心血型与人格的真正关系，我们关心的是每个人的人格都有不完善之处，都需要磨炼提高，这就够了。


  
    内向者比外向者要“聪敏”一些


    关于个性的生理基础问题，自古以来，引起很多学者的兴趣，但成型的科学理论却不多。英国著名心理学家艾森克（Hons Eysenck）曾从大脑的生物学性质上来谈内向和外向性格的差异。根据他的观点，内向性格的人大脑皮层非常敏感，因此，即使是不太强烈的外界刺激，也会使他们产生强烈的反应。所以为了保护自我，他们会逃避周围的世界，控制自己的愿望或约束自己的行为，以减少自己与他人的交流，也就同时减少了产生冲突和受到伤害的可能性。


    



    而性格外向者的情形则相反，他们的大脑皮层相对来说不那么敏感，所以他们需要从外界环境中得到更多的刺激，借以克服自身大脑皮层的迟钝性。如果艾森克是对的，那我们可以简单地说，从纯生理角度看，内向者比外向者要“聪敏”一些。

  


  综上所述，人的成长过程就是不断了解自我、提升自我、完善自我的过程。一个人的人格，在10岁之前基本上是父母基因遗传的作用，但后来则越来越是个人努力与环境作用的结果。


  
2.2　我的＠人理论


  什么是＠人？简单来说，就是实现个人的人格优化组合与优势互补。概括说来，＠人格论的主张有三点：


  



  1.每个人的人格都是可以通过个人的努力来改变的；


  2.人格的完善就是缺什么，补什么，什么差，去什么；


  3.人格改变需要做到江山易改，本性当移。


  



  由此，＠人格论就是主张不断改善自己的性格，完善自己的人格。


  



  总而言之，＠人格论的第二点主张“缺什么，补什么，什么差，去什么”，这是人格改变的内容和方向。用血型理论举例，＠人就是将O型血人的自信、热情、理智与A型血人的细心、慎重、谦让等加在一起，再将O型血人的冲动、固执与A型血人的焦虑、孤僻等特点去除，这就成了＠人！当然在这里，我还是强调，＠人只是一个形象比喻，我只是借用血型理论来提出人格完善的特点。人格完善就是对个人的性格特点扬长避短，补善去恶。说白了，就是江山易改，本性当移。人们一般认为三岁看小，七岁看老，江山易改，本性难移，认为人的性格是与生俱来的，是难以改变的，但实际上人的性格是可以改变的，不论是我们的生活实践，还是理论研究，都证明了这一点。


  具体＠人的人格特征，我用几句话来概括：就是外圆内方、张弛自如、新旧通融、自觉自由、幽默严肃（见表2.1）。这是以美国格登伯格[4]（Lewis Goldberg）等人所提出的人格“大五”维度的理论（Big Five—Factor Model）为基础的。


  表2.1　＠人的人格特征
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    图2.2　＠人类型图

  


  表2.2　血型与人格特质比较


  
    
      	血型

      	长处

      	短处
    


    
      	A型血特质

      	慎重、细心、谦让、温顺、富同情心、自我反省

      	焦虑、脆弱、腼腆、孤僻、优柔寡断、情绪悲观
    


    
      	O型血特质

      	自信、顽强、理智、果断、开朗、有魄力

      	固执、傲慢、不够随和、冲动、自我中心
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    图2.3　血型与人格优化表

  


  
    “大五人格模型”（OCEAN）


    1989年美国心理学家麦克雷（Robert McCrae）和科斯塔（Paul Cos-ta）等人提出“大五人格模型”，为目前学术界比较认同的成人人格模型。他们把人格分为5个方面来描述：


    



    1.开放性（openness to experience）：想象/情感丰富、审美、求异、创造、智慧等；


    2.责任心（conscientiousness）：胜任工作、公正、有条理、尽职、自律、谨慎克制等；


    3.外倾性（extraversion）：热情、社交、果断、活跃、冒险、乐观等；


    4.宜人性（agreeableness）：信任、直率、利他、依从、谦虚、移情等；


    5.情绪稳定性（emotional stability）：焦虑、敌对、压抑、自我意识、冲动、脆弱等。

  


  中国人民尊崇孔子学说，其实孔子的学说也是在倡导性格调和，他所论述的“君子之道”，本质上就是性格互补，所谓“自我修养”就是人格的完善。孔老夫子倡导做人要有“仁”，要有“义”，这样社会才有“礼”，所有这些都是行为规范，说到具体都是人格的改变。


  



  据统计，《论语》文本中，“君子”一词共106处，其中，孔子给了“君子”许多具体指标，如“君子喻于义，小人喻于利”“君子周而不比，小人比而不周”“文质彬彬，然后君子”等。这每一条君子论都是一个具体的性格调。实际上就是做＠人！可以说，君子就是理想自我，小人就是现实自我，＠人就是自我实现！换言之，孔子的“君子论”也可被视为＠人。


  



  孔子的大弟子子路，年轻时曾是一个市井无赖，桀骜不驯。有一次跑来和孔子辩论，结果被孔子的人格魅力和文化教养所折服，决定投入孔门之下。子路后来在卫国为着“正义的事业”杀身成仁，临死还“正其冠”，这种做法与他当初的性格特点判若两人，这要归功于孔子的教化，使子路有了根本性的人格转变。有专家提出，孔子最喜欢的弟子不是颜回，也不是子贡，而是子路，我想这也许就是因为子路人格的转变最为巨大。


  
    人格阴阳五型说


    《黄帝内经》把人划分为五种：太阳之人，少阳之人，阴阳和平之人，太阴之人，少阴之人。


    



    1.太阳之人：刚毅勇敢，进取，不怕打击，坚持真理，有志气，有魄力，慷慨激昂，是其好的一面，然而阳气过盛而主观傲慢，暴躁易怒，冲动，不顾是非，刚愎自用，则又非所宜。


    2.少阳之人：敏捷乐观，机智开朗，随和善变，是其好的一面，但轻浮易变，漫不经心，则又是其不足之处。


    3.少阴之人：沉静而不外露，稳健谨慎，善辨是非，警惕自己，不轻举妄动，能持久，是其好的一面，但柔弱嫉妒则是其不足之处。


    4.太阴之人：不喜兴奋事，胆小，考虑多，保守自私，不肯带头行事，不肯接近人，悲观失望，外貌谦虚，内怀疑忌，均是以消极面为主的性格。


    5.阴阳和平之人：顺应事物发展规律，有高度平衡能力，是最好的一种类型，也是养生的标准。


    中国传统的心性修养方法


    一“内省”，注重内心体悟，经验积累；


    二“慎独”，用道德信念约束自己，言行合乎礼仪规范；


    三“躬行实践”，由内心形成的道德自觉而后付诸行动。

  


  而孔老夫子他老人家身体力行，最后达到了“随心所欲，不逾矩”的境界，成为了真正的“＠人”。可惜他到了70岁才做到，感觉有点晚了。


  
2.3　如何培养＠人格


  如何做到人格完善，修炼＠人的人格，在这里，我为大家提出四点建议。


  2.3.1　认识自我


  认识自我，就是要树立自知之明，要深刻地了解自己的长短优缺，并勇于挑战自己，完善自己。


  



  在心理学上，有一个“约哈里之窗”（The Johari Window）的理论，它假设了有关认识自己的四大范畴（见表2.3）。


  表2.3　约哈里之窗


  
    
      	

      	自己知道的

      	自己不知道的
    


    
      	别人知道的

      	公开范畴

      	盲目范畴
    


    
      	别人不知道的

      	隐匿范畴

      	未知范畴
    

  


  1.公开范畴——你和你周边的人都知道的。


  2.盲目范畴——别人对你了解，但你自己对此并没有清楚的认识。


  3.隐匿范畴——你对自己了解，但别人不知道的。


  4.未知范畴——你自身现在还没有表现出来，而且周边的人都感觉不到的。


  约哈里之窗提出了认识自我的办法：增加公开范畴。


  



  把盲目范畴变为公开范畴——听取周边的人意见，甚至主动征求他们的意见，即使是批评，也应感谢别人能让我们对自己有所了解。


  把隐匿范畴变为公开范畴——要注意自我表现，毫不犹豫地表达自己的思想情感，但自我显示要谨慎，不能没有任何掩饰。


  



  把未知范畴变为公开范畴——这需要置身于不熟悉的环境中，体验新的经历，在新生活认识自己，发现自己。


  



  在这其中，人需要不断思考下列问题：


  



  •我是谁？我对自己有什么看法？我能够做什么？我有哪些可取之处？


  •我该如何行动？我希望成为的人和现在的我之间是否有着令我痛苦的鸿沟？


  •我的行动和我的愿望是否一致？


  •我对自我改变中的成败有什么反应？


  •我在什么时候，对自己感到自豪和满意？


  



  在这一步中，需要同时注意的是“接受自己”和“对自己诚实”。


  



  认识自己是第一步，对自己识别出的缺陷能够接受并改变，这是最为积极的，当然也有人，会因为发现了自己的缺陷而感到羞耻或内疚，而厌恶自己，这时，就需要寻找一个合适的人和方向，让这个人帮助你接受自己；“对自己诚实”则是要注意不要为自己辩解和开脱，对自己弄虚作假，或者对自己撒谎，这只能暂时保护自己，无益于人格完善。


  



  “戒急用忍”是清朝康熙皇帝[5]送给四儿子胤禛的条幅。胤禛早年喜怒无常，康熙帝看得很清楚，就送了儿子这个条幅，叫他回去苦练。胤禛后来继位为雍正帝，虽然登位之初对自家兄弟做了些残忍的事，但究其一生来说，他还是比较能自制，而不是个暴躁之人，这与他早年认识自我，修炼“戒急用忍”是分不开的。


  



  而做到了“戒急用忍”，就是做到了人格完善，也就有了积极心态。


  2.3.2　行动起来


  行动起来，就是用行动实现一个小计划，即使是很小的改变或象征性的计划，也比停留在脑子里的计划要好一百倍。要相信自己能成长，能够改变，相信行动是改变自我，接近理想人格的必需办法。


  



  要有所行动，就需要“勇字当先”，如果说一个人，本来就很窝囊，再忍就更不行了。对这些人，做人要有点英雄气概，要该出手时就出手。


  



  例如，宋朝的皇帝，除了宋太祖、宋太宗还有点骨气外，后来的皇帝一个比一个窝囊，通通得了“软骨病”！这当中尤数宋高宗赵构[6]，他为了偏安一方，不敢采取行动，却自害大将（岳飞）来献媚仇敌，这与他人格中独缺“勇”字有极大关系。赵构对此至死不悟，这不仅错失了南宋收复失土的良机，也注定了南宋王朝的灭亡！


  



  在行动的过程中，要注意两点，在行动前，要让内在的批评平静下来。所谓内在的批评，是指：“这毫无用处，何必做呢？”“这行不通的”“这什么用都没有”，这些想法会贬低自己的能力，会让你打消尝试或重新开始的想法。对于这些想法，首先要意识到，它们是你人格完善路上的障碍，对于它们的出现，你要分别给予回答。比如，“我要去问问别人是怎么想的”“维持这样的现状会让我更好受吗？”，等等。


  
    理想人格究竟是怎样


    理想人格是人们在自己心目中塑造出来的完美的人格典范，不同的国家、不同的心理学派提出了不同的理想人格标准，以下列举部分：


    [image: Figure-0073-0195]


    要把“鸡毛蒜皮”当回事


    古希腊哲学家柏拉图曾经就一件小事毫不留情地训斥了一个小男孩，因为这小孩总在玩一个很愚蠢的游戏。小男孩不服气，说：“你为一点鸡毛蒜皮的小事而谴责我。”柏拉图回答说：“但是，你经常这样做就不是鸡毛蒜皮的小事了，你会养成一个终生受害的坏习惯。”

  


  另外，在行动中，要接受失败的想法。一般来说，谁也不喜欢失败，但失败无法避免。在失败面前，要把抱怨变成目标。


  2.3.3　不断完善


  不断完善，就是在自我完善中，不断调整自己的进度，努力达到新的目标。


  



  林则徐[7]曾在他的书房里挂一个大匾，上书“制怒”，林则徐每天要看这个匾，这种做法对于他就是不断的自我提醒和对自我发展的不断督促，其天长日久必产生潜移默化的转化作用。心理学将这个过程称为“内化过程”[8]，林则徐这样苦练“制怒”，其实就是在做＠人！


  



  在佛家中，“修炼”是一个很艰难的内省过程。如在藏传佛教中，有一种叫“扎龙”的修炼方法，修炼者一天只吃一顿饭，要练上十多年方可功德圆满。佛教中有很多人就是在经过这番修炼后，成就了不死之身，肉体多年不化，这正是修炼的结果。做＠人也一样，也需要修炼个十年、二十年的，达到自己人格完善的最佳状态。


  



  而中国社会从魏晋直到现在的近两千年中，通过美好园林而实现自己人格完善的例子是人们最熟悉不过的了。“求志”“养真”“寄傲”“坦荡”等标举人格完善的题额，“怡志”“澹心”“后乐”等命名的景区，还有现在很多校园中“诚信楼”“致远楼”等，无不寄寓和表现着人们对自己人格的理想。


  
    内观疗法


    内观疗法由日本的吉本伸信所创立，近年来，在日本的心理诊所和医疗教育场所得到广泛的运用，成为日本一种新兴的心理咨询理论和技术。


    



    这一疗法的基本思想是，人生来是软弱的、不适应的，因此，需要在成长和发展过程中，得到他人各种各样的心理援助。所以，接受心理疗法的人，要重新考虑自我的人生经历，反省自我与他人的关系，认识自己的“过”和不足，感谢他人的帮助和支持，使自己重新拥有一种新型的人际关系。内观疗法的技术基本点：就是像禅一样努力观照自我的内心，产生新的认知而得到解脱。


    



    内观疗法的实施方式非常奇特，一般需六至七天时间，从早到晚在一斗室中进行反省内观，宛若寺庙中坐禅的僧人一般长时间打坐，心理治疗师每隔一个半小时见一次当事人，辅导三至四分钟，进行心理疏导。治疗者让内观者充分相信自己的力量，自我理解，自我开示，而不作任何批评和劝说。
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  2.3.4　向古人物看齐


  这就是神交古人，结交益友，通过对他们的认同来促进自我的成长。


  



  毛泽东曾言：“榜样的力量是无穷的。”＠人格的成长，需要不断地发现古往今来的榜样人物，并加以积极地效仿。奥地利著名心理学家阿德勒[9]（Alfred Adler），可视为＠人的典范。阿德勒是弗洛伊德的大弟子，后来因为学术见解不同而分手了，他曾提出著名的“自卑情结”理论，就是指人在某些方面都有自卑，因此人需要不断克服自卑，不断成长，这才是人的基本需求。有趣的是，阿德勒本人的生活经历恰恰验证了这一点。


  



  阿德勒在六兄弟中排行第二，从小驼背，行动不便。他的哥哥体格健壮、蹦跳自如，所以阿德勒总是自惭形秽，长年生活在哥哥的阴影中。为了超越哥哥，他不断地努力，直到有朝一日，他发现自己成为了一个名满天下的学者，而他哥哥只是一个乡村教师。早年，因为阿德勒学习差，其老师曾建议他去当鞋匠，但是在发奋学习后，他的人生完全是另一番风景。由此，他开始琢磨，是什么原因导致自己比哥哥成就大，他的结论是自己的自卑情结。为了摆脱这自卑情结，他一直在努力着，直到最终完全改变自己，成为了＠人。


  



  总而言之，人生在世，首先要学会如何做人，然后才是学习如何做事。人们不注意自身的人格完善，就有可能出现“知识多多，性格怪怪”的局面，只能成为学习的强手，不能成为生活的强者，到头来可能武功全废的！


  表2.4　＠人修炼的问题与对策


  [image: Figure-0076-0204]


  
    对“真实自我”的疑问


    自我的内容是什么？对于这个问题，现代心理学中常见的观点有二，一是将自我分为现实自我和理想自我，二是将自我分为生理我、心理我和社会我。然而如果充分考虑社会文化背景，自我又可以分为更多有趣的类型。


    



    比如，正如人格一词来源于拉丁文“persona”，指舞台上演员所戴的面具，人格中的自我又可分为：人前我（公众自我）和人后我（真实自我）。前者是在公共场合或众人面前的我，是公开展示的一面；后者是在私下场合或在极少数人面前表现出来的自我。人前像演戏，经常需要扮演各种不同的角色，一般会展现自己最好的一面，依社会规范的要求行动，朝着他人希望的方向努力，折射出人渴望得到他人好评的心态。人前的“我”是做给人看的。不是本真的我。相对而言，人后的我更真实，会依自己的意愿行事，表现的是更真实的我。


    



    中国科学院心理研究所张建新研究员曾提出，在中国人人格的界定上，“六维模型”（在五维说基础之上增加了一维“人际关系性”）较“五维模型”似乎更为切合中国人的实际情况。


    



    据张建新研究员介绍，“六维说”新增的第六维度则更加突显了中国人所独有的人格特征——“人际关系性”。“五维说”中的宜人性也涉及人与人的关系，但它更多地带有“被动”的意味，即从个人是否具有“待人真诚、热诚、友好、利他性”等特质，来判断他的人际关系好坏。但在中国人眼中，一个在宜人性得分高的人，只是一个“老实”“诚实”和“高尚”的人，是一个“好人”。但中国老百姓还有一种说法，“老实人吃亏”。中国人所讲的人际关系总带有一种“主动”的味道，要看一个人会不会“做人”，懂不懂得营造关系，能不能灵活地处理不同的人际关系等。因此，第六个人格维度恰好折射出中国人特别强调人际关系的独特文化特色。


    



    西方并非不重视如何“做人”，如何搞人际关系，但在他们的文化和制度中，“做人”并没有像在中国那样被如此刻意地强调，甚至“搞关系”成为许多人的生存之道。西方社会中那些“耿直”“诚实”的人在获得自己的利益时，会更多地依赖法律、规章的保护，而不是“人情网络”的庇护。“六维说”中的另一个有价值的发现是，“开放性”在西方人的人格结构中十分突出，他们更强调创新性、审美的追求和理性的思索等。这一人格特点恰恰是西方人十分强调的，而相对被中国人的价值体系所忽视，虽然它在某种程度上潜藏在中国人的内心深处。
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大鸾的南北气质融合——＠人格修炼的典范


  大鸾的不凡成长经历


  大鸾于1898年出生在江苏省淮安县，祖籍浙江绍兴，是宋代著名文学家周敦颐的直系后代。他在家排行老大，下有两个弟弟。大鸾4岁时，叔父去世，家族按照传统，将他过继给叔父作嗣子，由守寡的婶母陈氏抚养。陈氏性情温和、内向好静，她对大鸾喜爱有加。


  



  大鸾五六岁时，比他小一岁的弟弟十分顽皮，经常欺负哥哥。一次兄弟俩在院内玩刀，弟弟险些弄伤哥哥的眼睛，这令嗣母陈氏十分忧心。为防孩子出现意外，她将大鸾整天关在房内，教他认字读书，背诗诵词。大鸾爱好读书，天分很高，也很听话，所以进步很快，这令陈氏十分开心。为了奖赏孩子，陈氏还经常给大鸾讲故事，如“岳武穆大捷朱仙镇”“忠节公（关天培）虎门殉国”等，大鸾听得津津有味。这些经历养成大鸾爱恨分明、疾恶如仇的性格特点，另一方面又使得他从小就有些娇生惯养，十分好静，身体不够强壮。


  



  大鸾9岁时，生母因病去世。一年后，嗣母陈氏也因病去世。不到一年内，大鸾失去两个母亲，悲痛万分，性格变得内向。12岁时，大鸾从家乡来到辽宁投奔伯父生活。初到东北，大鸾感到很不适应，因为大家都把他叫作“南蛮子”，动不动就欺负他，被扒下裤子打屁股是常事。开始时，大鸾吃了很多的苦头，直到后来他也学会打架，不再受欺负。


  



  几年的东北生活使大鸾的性情有了很大的转变，他开始变得外向、开朗、豪放。在思想上，他在追求一种富于革新和冒险精神的生活方式。那时，他最喜欢背诵的文章是邹容《革命军》中的一段：


  



  一日养成上天下地，唯我独尊，独立不羁之精神。


  一日养成冒险进取，赴汤蹈火，乐死不辞之气概。


  一日养成相亲相爱，敬群敬己，尽瘁义务之公德。


  一日养成个人自治，团体自治，以进人格之人群。


  



  大鸾15岁来到天津，就学于南开中学。在南开中学，大鸾很快以自己的豪放性格、细致性情博得师生们的一致好感。他不仅是校内女生心目中的白马王子，也是校长心目中的年轻俊才。


  



  大鸾姓周，名恩来，曾用假名伍豪等。他后来出任中华人民共和国总理，长达25年之久，这是一项至今还没有被打破的世界纪录！


  周恩来的人格完善


  周恩来的南北气质相容，还使他温文尔雅的个性与革命活动的激越情怀结合在一起，待人接物彬彬有礼却不失原则，在大是大非问题上从不退让。例如，1927年，中央酝酿南昌起义，张国焘任临时总负责，但他在起义问题上推三阻四，周恩来在与之争论中连拍桌子，并坚定地说︰“我们幻想着赤色的旗儿飞扬、共产花开放，不斗争行吗？如果你（张国焘）继续固执己见，我只有辞职！”当时，张国焘在党内的地位仅次于陈独秀，周恩来顶撞他要冒很大的危险，但周恩来坚持原则，最终促成了南昌起义。


  



  还如，1934年12月18日，长征中的红军在黎平开会，决定接受毛泽东的建议。周恩来在这次会议明确支持毛泽东，博古虽然反对但还是少数服从多数，李德因病没有出席会议。会后，周恩来向李德说明会议的内容，李德不同意，周恩来勃然大怒，拍了桌子。周恩来这次拍桌子，给毛主席印象深刻，他在1956年的八大之前的七届七中全会上还说︰“总理那次拍了桌子，一下子就把局面扭转过来了，也是老实人不发火的缘故吧。”总的来说，周恩来处事，既坚持原则，又灵活多变，既关注目标，又清醒实务。对此，日本学者朵本佑平在其所著《周恩来》一书中说的好：周恩来是“鹰和鸽极为不同的双重性格潜伏在他体内”。


  



  另一方面，周恩来在大事上虽可冷眉相对，在小事上却可以温情脉脉。例如，1969年，越南主席胡志明去世，苏联总理柯西金赴河内参加葬礼，途经北京回莫斯科，在北京机场与周恩来举行了一次会谈。尽管会谈不欢而散，但细心的周恩来发现柯西金等人非常喜欢吃午餐上提供的北京烤鸭，就暗中安排厨师另做了一份给柯西金带在路上吃，这令柯西金感慨万分。他后来在会见日本创价协会会长池田大作时说：“请转告周总理，他是绝顶聪明的人，只要他在世一天，我们是不会进攻的，也不可能进攻的。”


  



  周总理去世后，联合国为他降半旗（不是联合国旗降半，而是所有联合国会员国国旗全降半旗）。其中有些参会的国家领导人不高兴，说：“为什么不给我们国家死去的领袖降半旗？”对此，时任联合国秘书长的瓦尔德海姆说：“如果你们国家的领袖可以掌管世界上五分之一的人口却无儿无女，如果你们国家的领袖可以在海外没有一分钱的存款，谁做得到的，我也给降半旗。”所有人都鸦雀无声。


  



  周恩来的人格结合了南北方人的性格优点：细腻、敏感、沉静、坚毅、豪爽、果敢、幽默等特征，可谓南北气质相容，其中文静（内向）与豪爽（外向）是他性格结构的基调，而其丰富的性格内涵则来自于长期的生活锤炼与沉淀。他的事例说明，人都是可以改变自我的，关键是如何适应环境，调整自我。


  



  联合国前秘书长哈马啥尔德在1955年在北京拜见周恩来后说：“与周恩来相比，我们简直是野蛮人。”著名作家冰心也说：“周恩来总理是十亿中国人民心目中的第一位完人。”周恩来的魅力也吸引了一大批外国人，如肯尼迪夫人杰奎琳就说：“全世界我只崇拜一个人，那就是周恩来。”西哈努克夫人莫尼克公主也说过：“周恩来是我唯一的偶像！”


  



  总而言之，周总理堪称人格完善的典范，他迷住了每个见过他的人，他的人格魅力无与伦比。


  
李小龙动静结合——香港＠人修炼的典范


  动以惹祸——因打架太多而远走他乡


  李小龙[10]小时候非常顽皮，不爱学习，虽天资聪颖，却成绩平平。他小时候性格怪异，喜欢独处，没有什么朋友。13岁那年，李小龙拜师叶问学习武术，17岁时曾夺得香港校际拳击赛冠军，18岁时又夺得全港恰恰舞公开赛冠军。那时的李小龙，可谓是一个年轻顽皮、不爱学习、到处惹是生非的黄毛小子。


  



  父母对此一再劝阻他，可没有什么大用。李小龙还是经常与同学打架，香港著名填词人黄沾回忆说，当初作为李小龙的同学，他也挨过李小龙的拳头。黄沾还自嘲说：“现在才知道输是必然的，谁能打得过李小龙啊？”而据测试，成年李小龙的拳劲高达他本人体重的两倍多，这种力度在世界上少人能及，就算是在青年时代，一拳打出，想必也是势不可当。


  



  由于打架记录太多，随时面临警方的检控，也由于需要确认美国的身份，李小龙19岁时离开香港，远赴美国加州旧金山谋生。到了那里，李小龙先是以教人跳恰恰舞谋生，但由于他的收费低廉，学生不多，所以无法维持生计。后来他去了西雅图，进了当地的爱迪生高级工业学校（相当于职业高中）继续学业。为了能够生存，李小龙找到了父母的朋友周露比女士，求她收容他在其餐馆打工，赚取生活费和学费。


  



  李小龙打工的第一天，周女士就摆起一副老板面孔，毫无表情地对李小龙指指点点，稍不满意，便厉声训斥。李小龙虽然怒火填膺，简直就受不了，但还是把火气强压下去，按照周老板的意旨，把工作做得令她满意。而如果是在香港，李小龙一定会摔掉盘子不干，或拿盘子砸她个满脸开花的。


  



  不光如此，李小龙还突然变成了一位勤奋上进的学生，虽然在课余时间继续坚持练习功夫，但却不再打架。1961年，李小龙中学毕业，5月以优异成绩考入华盛顿州立大学，主修哲学。


  静以修身——因主修哲学而变得深沉


  上了大学的李小龙，下决心一改当初在港厌学逃学的作风，学习起来一丝不苟，如饥似渴。他对英语，更是到了嗜学如命的地步，英语水平提高很快。李小龙本来就是一个动静结合的双面人，原来他酷爱武术，因此活泼好动，争强好胜；现在他研究起哲学，越来越爱静静思考，沉湎于哲学的海洋里。


  



  李小龙崇拜的东西方哲学家中，有中国的老子、庄子，德国的尼采，法国的萨特。他发现，叶问师父的教诲，以及古代侠客故事所包容的意义，皆可从老庄哲学中找到印证。而尼采、萨特的哲学，又与李小龙好斗好强、无拘无束的天性惊人地相似。“真人不露相”是中国古代大侠的行为准则和追求境界，而年轻好胜的李小龙，总在不断地推销自己，张扬自己，以证实自己个“超人”。


  



  在那段时间内，李小龙写下了许多哲理小诗，表达他对人生的思索，如下面的诗句：


  



  清空你的杯子，方能再行注满。


  以无法为有法，以无限为有限。


  如果知识随着传统模式走，你就只能生存在传统的阴影下，了解的只是老路子，你并不了解你自己。


  对某件事视作毫无价值，也是勇敢的表现；


  对某件事视为绝对成功或视为当然时，这同样是勇敢的表现；


  但是如果对某件事束手无策的话，那么便是畏缩了。


  对敌亦是一样，只要用信心去鼓舞自己，纵使失败，精神上仍是胜利的。


  光是知道是不够的，必须加以运用；


  光是希望是不够的，非去做不可。


  我绝不会说我是天下第一，


  可是我也绝不会承认我是第二。


  在这些哲学思考中，原来的那个简单粗暴、顽皮任性的李小龙慢慢地褪去了，代之而起的是一个深沉好思、自信谦虚的李小龙。


  打入好莱坞，塑造正义形象


  在大学读书期间，李小龙离开了周记餐馆（其中有一段爱情风波促成了他的离开），并发誓不再去任何一家餐馆打工了。他想独立从事一种职业，哪怕收入仅够糊口，也比受他人约束要心情舒畅。此时，李小龙结识了日本美籍商人木村武之，那时他19岁，木村36岁，但木村却甘愿做李小龙的弟子。李小龙一直想开设武术馆，但苦无经费。现在有木村的鼎力相助，李小龙的“振藩国术馆”终于开张了，那时他年仅22岁。


  



  开始时，振藩国术馆设在西雅图唐人街的一个地下室里，目的不仅是为了谋生，也是为了把中国的武术发扬光大，并独创一支门派。开始时，武术馆的生意极为冷清。李小龙和木村带几个徒弟，去西雅图的几所大学做示范表演，吸引了许多人来学武术。


  



  李小龙24岁时参加全美空手道大赛，击败蝉联三届冠军的罗礼士而荣登冠军宝座，并与罗礼士成了挚友和师生。当年，美国的长堤空手道大赛还邀请李小龙作为表演嘉宾出场，表演咏春拳，蔽目粘手、寸拳、无影拳、二指俯卧撑等，令所有观众瞠目结舌。这使他在美国武术界名气大增，由此李小龙也得到了好莱坞电视剧《青蜂侠》第二主角加藤的角色。李小龙虽然在好莱坞有了一席之地，但他并没有马上发迹。


  



  李小龙真正发迹是在他31—32岁那两年（1971—1972年），他在香港连续主演了《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》《龙争虎斗》等武打片，一次又一次打破票房纪录，几乎一夜之间成了国际巨星。李小龙还在美国好莱坞时，就曾立下三大宏愿：一是推广弘扬截拳道，使中国功夫红遍全世界；二是使华语片打进国际市场，让全世界的电影观众认识中国电影；三是在欧美的影片中饰演主角，奠定中国演员的国际地位。特别是《龙争虎斗》的拍摄，让他了却这三大宏愿。


  



  在这些影片中，李小龙不仅淋漓尽致地表现了中国功夫，还表达了他不屈不挠的人生理念。这使得影片中他的形象，不仅是个功夫高手，也是个哲学大师，开启了武打片的新潮流。


  



  而这一切，都源自他自己人生的动静结合。换言之，李小龙之所以会征服别人，首先是因为他战胜了自己。


  



  光是知道是不够的，必须加以运用；


  光是希望是不够的，非去做不可。


  我绝不会说我是天下第一，


  可是我也绝不会承认我是第二。


  



  让我们铭记李小龙的名言。


  
治学要严谨——我的＠人格修炼


  在哈佛大学读书期间，我选修了一门临床心理诊断的课程。老师给我们一份作业，要求我们比较美国精神病诊断手册的不同版本，并指出每一新版在哪些方面超越了旧版本。为了完成好这一作业，我查阅了大量的文献资料，并在此基础上提出了自己的一系列观点。


  



  在发还作业时，老师特意强调说这次作业只有一人得A，其余人的成绩都在B-和C-之间。她的一席话使得每个人都忐忑不安，而更令我心焦的是，老师在发还作业中唯独没有我的作业。好不容易挨到下课，我立刻奔到老师面前，但未等我张口，她先开口说：“晓东，请跟我来办公室。”


  



  我满腹疑虑地跟她来到办公室，一进屋就看见我的作业放在她办公桌的正中央。她先让我坐下，然后将作业交给我。我迅速翻到最后一页，意外地发现那个得A的同学竟是我，长长地舒了一口气。然而，正当我回过头来认真品味老师在每页的批语时，她忽然问我：“请问这份作业是你写的吗？”


  



  “当然是我写的。”我回答，刚放松下来的心又紧张起来。


  



  “那你的英语怎么会这么流畅？”她又问。


  



  “因为我大学时主修的是英语。”我坚定地回答。


  



  “噢，是这样的吗？”她仍显疑惑。


  



  见此，我开口说：“为了写好这篇作业，我查阅了许多文献，现在还保存了大部分文献的影印本。”


  



  “是吗，那就请你将这些复印件带来让我看一看，可以吗？”她的口气开始缓和下来。


  



  “当然可以啦。”我虽口头这么说，心里甚感不悦，鼓足了勇气后问老师：“请问，您为什么要这样做呢？”


  “因为……”老师迟疑了一下说，“因为我担心你的文章中有抄袭。”


  



  “你这是什么意思？”我的语气中显露了不满。


  



  老师没有直接回答我的问题，而是客气地说：“晓东，请你帮我一个忙，请你将所有文献中引用的部分都勾出来，我看了之后再答复你，可以吗？”


  



  就这样，我们结束了那天的不愉快谈话，彼此都充满了疑虑。


  



  第二天，我将有关的文献交给她。一个星期后，我们再次见面。一上来，她就为上次对我的态度表示道歉，说不该因为我是一个外国留学生就怀疑我的英文写作能力。但老师也指出，我在引摘文献时，没有明确区分直接引用和间接引用，对某些文献的直接引用没有加引号，对某些间接文献的引用也没有充分的重述，这都是治学不严谨的表现。末了老师说：“虽然这只是一篇简单的作业，但我是按照美国心理学会的文章写作指南来阅读你的文章。希望你不要介意我对你的严厉，这本质上也是为了你好。”


  



  老师的话让我听了颇心悦诚服。我说：“感谢您对我的严格要求，请允许我重写作业中引摘文献的部分，并根据情况将它们分别改为直接性引用、释义性引用和提名式引用。”


  



  老师同意了我的建议，虽然她对我修改后的作业表示满意，但她还是将我的作业成绩由A改为A-。对此，我未表异议。


  



  这次事件使我懂得，做学问一定要十分严谨，一定要按学科的规定去办事。这不光是取得好学科成绩的关键，也是做学问的基本训练。


  



  治学要严谨，这是每个学者对自我的不断挑战。


  注解：


  [1]　卡尔·罗杰斯（1902—1987），美国人本主义心理学家，主张人格的成长在于充分实现理想自我与现实自我之间的和谐。


  [2]　库利（Charles Horton Cooley，1864—1929），美国社会学家。他以“镜中之我”概念（the looking-glass self）来形容自我是与别人面对面互动的产物。


  [3]　卡尔·兰德斯太纳（1868—1943），奥地利生物学家，于1901年发现了人类的ABO血型系统。兰德斯太纳后来又发现了MN血液分类法，并据此获得了1930年的诺贝尔医学生理学奖。


  [4]　格登伯格：美国人本主义心理学家，“大五人格理论”的提出者。


  [5]　康熙（1654—1722），庙号清圣祖，是中国历史上在位时间最长的皇帝，在位执政长达61年。康熙的勇武与奋进，受到了满洲文化的影响；高远与大度，得益于蒙古文化的熏陶；仁爱与韬略，来自汉族儒学的营养。康熙帝吸收了中华多民族的、西方国家的，悠久而又新进、博大而又深厚的文化营养，具有当时最高的文化素质。这为他展现帝王才气，实现宏图大业，奠定了基础。


  [6]　宋高宗赵构（1107—1187），南宋第一代皇帝。因听信奸臣秦桧而杀害了抗金民族英雄岳飞。


  [7]　抗侵略的爱国政治家。史学界称他为近代中国“开眼看世界的第一人”。


  [8]　内化：就是把本来的一个文字元号转换为行动准则。


  [9]　阿德勒（Alfred Adler，1870—1937），奥地利精神病学家。1870年2月7日生于维也纳，曾是弗洛伊德的大弟子，后来自成一派，称为“个体心理学”。


  [10]　李小龙（又名李振藩），国际著名影星，1940年11月27日出生于美国旧金山，1973年7月20日于香港逝世。


  


3　“相对爱自己”

  谈自信培养


  自信就是一个人看得起他自己，无论外界环境有了怎样的变化。人生的悲剧在于在小事上过分看重自己，在大事上过分看扁自己。


  [image: _0005_01]


  　自信测试　


  罗森伯格自信心量表


  以下是一组有关自我感觉的句子，请按你的情况作答。


  [image: Figure-0088-0252]


  总分：_____


  注：“＊”表示该测题要反过来计分。


  
    计分方法


    在十个条目中，第3、5、8、9、10五个条目的算分是反向的（即1分算做4分，4分算做1分；2分算做3分，3分算做2分）。


    



    10～15分：自卑者


    你对自己缺乏信心，尤其是在陌生人和上级面前，你总是感到自己事事都不如别人，你时常感到自卑。你需要大大提高你的自信心。


    16～25分：自我感觉平常者


    你对自己感觉既不是太好，也不是太不好。你在某些场合下对自我感到相当自信，但在其他场合却感到相当自卑，你需要稳定你的自信心。


    26～35分：自信者


    你对自己感觉良好。在大多数场合下，你都对自我充满了自信，你不会因为在陌生人或上级面前感到紧张，也不会因为没有经验就不敢尝试。你需要在不同场合下调试你的自信心。


    36～40分：超级自信者


    你对自己感觉太好了。在几乎所有场合下，你都对自己充满自信，你甚至不知道什么叫自卑。你需要学会控制你的自信心，变得谦虚一些。

  


  施沃兹自我效能量表


  以下是一组有关自我信念的句子，请按你的情况作答。


  [image: Figure-0089-0254]


  总分：_____


  
    计分方法


    受测者最低得分为10分，最高得分为40分。经多次运用而建立的常模显示，如果一个人的得分低于20分，则其在遇到困难时的自我信念偏低，如果其得分高于30分，则其自我信念偏高。跨文化的调查研究还表明，欧美学生的自我信念略高于亚洲学生的自我信念。

  


  


3.1　积极心态要有自信


  3.1.1　什么是自信


  在心理学上，自信泛指人对自我能力的坚定信念和正面评估，会大大提高人的成就动机，减低人的成就焦虑。自信主要由两个部分组成，自信心与自我成效感。其中前者指个人对自我的正面认知与感受，后者指个人对自我能力的积极信念。大家可以从本章的“罗森伯格自信心量表”和“施沃兹自我效能量表”两个量表中测知自己的自信程度。德国宗教改革家马丁·路德（Martin Luther）曾说：“在这个世界上，没有人能使你倒下，如果你的信念还没有倒下。”诺贝尔文学奖得主吉卜林在给儿子的诗中描述自信：


  如果在众人六神无主之时，你要能镇定自若而不是人云亦云；


  如果在被人猜疑怀疑时，你要自信如常而不去妄加评论；


  如果你有梦想，就不会迷失自我；


  如果你有神思，就不会走火入魔。


  心理学还认为，自信的基础是个人维持主观幸福感的能力，也就是个人愉悦自我情绪的能力。心理学研究表明，主观幸福感高的人会在各种压力状况下，多体验愉悦情绪，少体验烦恼情绪，多自主行动，少依赖他人；主观幸福感高的人还对未来充满乐观期盼，并相信人生会越来越美好。由此，自信的人会相信自己是社会上有用的人，相信自己有足够理由享受精彩而幸福的生活，认为自己能够赢得社会和他人的尊重。这诚如美国著名政治家埃里诺·罗斯福（Elliot Roosevelt）所言：“没有人能强迫你自卑，除了你自己。”


  



  而且，这样的个体在生活挑战的面前，会自然地表现出对自己的信心，比如人们相信自己有能力，足以应付大学阶段繁重的学业，相信自己的人际技能，足以处理好同学和老师之间的关系。


  



  由此，真正自信的人，既能接受自己，也能接受他人。他不会因为担心别人优于自己而嫉妒，也不会因为别人指出自己的错误而报复。


  
    中国倒数第二个状元王寿彭谈夺魁


    王寿彭（1874—1929），山东潍坊人，出身贫寒，父亲为账房先生，收入微薄。王寿彭幼年勤勉发奋，17岁便考上秀才，却因为被歧视而连考贡生的资格都遭人抹下，结果遭人嘲为“鸡窝里飞不出凤凰”。王寿彭立志要翻身，坚持不懈地努力，终于在自己27岁时，也就是光绪二十七年（1901）乡试中举，成为举人。两年后，开封会试，王寿彭因贫病交加，一度打算放弃，但在亲友的劝说与赞助下，他抱病应试。不想竟是一试中试，这竟使他实时病痛全消，于此年赴京参加殿试。


    



    王寿彭参加殿试，阅卷大臣呈进前10名的卷子，他的卷子也在其中，但并非是最好的卷子。但那年慈禧太后正在筹办70寿典，见到王寿彭的名字后异常高兴，即拔为第一。这是因为他的名字含有“寿比彭祖”之意，所以点为状元，实为吉祥如意。


    



    此事传出，士子均认为王寿彭点状元实属偶然，并非名副其实。对此，王寿彭一概不予正面回答，只是写了一首打油诗，以为答辩：


    七绝·说偶然


    有人说我是偶然，


    我说偶然亦堪难。


    世上纵有偶然事，


    岂能偶然再偶然？


    王寿彭“偶然”夺魁非偶然，这是因为多年来他一直为科举考试而坚持不懈。从心理学上讲，王寿彭的夺魁也是他焦虑的“弹簧效应”的结果，因为他既没有被别人的讥讽压倒，也没有放弃自己的目标，而是按部就班地去做自己应该做的事情。因此，他的殿试夺魁有偶然，但他的奋斗成功中有必然。

  


  
3.2　我的自信理论


  自信的真谛就是爱自己有安全感，爱他人无妒嫉感！


  



  由此，自信是人平衡自我心态的突出表现。在此基础上，我制作了一个“自我状态图”，以“爱他人”为横坐标，以“爱自己”为纵坐标（见图3.1），从这个图上，我们可以直观地看到自信以及相关概念的含义。


  
    [image: Figure-0092-0260]

    图3.1　自我状态

  


  在这个图上，以轴心为原点“O”，有两条分别从低到高延伸的坐标轴，分别表示“爱自己”和“爱他人”，这两个坐标轴划分出“自信”“自恋”“自卑”“自怜”四个区间，这四个区间分别对应不同的自我状态。另外，随着这两个坐标轴的延伸，分别对应“爱自己”和“爱他人”的极端表现“自负”“自艾”“自疑”“自贬”，它们也分别对应不同的自我状态。


  



  这些概念相互之间既有交叉又有区别，对此我还制订了一个“自我状态表”（见表3.1），分别对这几个概念进行解析和区分。


  表3.1　自我状态表


  [image: Figure-0093-0262]


  
    “自我”与“自信”


    所谓“自我”（self），是个体对自己存在的察觉，即自己认识自己的一切，包括认识自己的生理状况（如身高、体重、形态等）、心理特征（如能力、性格、气质等），以及自己与他人的关系（如自己与周围人们相处的关系、自己在周围群体中的位置与作用等）。总而言之，自我是一个多纬度、多层次的复杂心理系统，是一个人对所有属于自己身心状况的认识。


    



    自信属于自我的情绪成分，是个体对自己的情绪体验，反映个体对自己所持有的积极态度。美国心理学家罗森伯格（Rosenberg）将自信（self-confidence）定义为，个体成功地对把握挑战或克服困难的预期，或者更一般地讲，是指个体相信自己能够使事情朝自己的主观愿望发展。这里的自信，强调“行为”与“自我评估”之间关系的重要性。


    



    我们日常生活中所说的“自信”，不仅指人对行动的预想，它泛指个人对自己的积极评价、体验和期望。它既影响个体对于自身有关生活事件的看法，也影响个体生活的行动积极性。也就是说自信必然涉及两方面的因素：“自我”与“他人”。从这个含义上讲，它更接近心理学概念“自尊”（self-esteem）。


    “自尊”的概念最早由美国心理学家威廉·詹姆斯[1]（William James）提出，他认为自尊（或自我价值感）=成功/抱负，即个人的实际成就与抱负水平的比值就是人对自己的价值感受，这个公式表明在个体认为重要或寄予高期望的领域里的成功或失败会更大程度上影响自我价值感。罗森伯格（Rosenberg）认为，自尊是个体整体上对自己的态度，是自我接纳的程度。美国心理学家库伯·斯密斯（Cooper Smith）则认为，自尊是个体对自己的评价和态度，即在大程度上相信自己是有能力、重要、成功和有价值的。

  


  下面，逐一介绍“自我状态表”中的各种自我状态。


  3.2.1　自恋之人


  自恋的主要特征是爱自己不爱他人。从坐标图上看，自恋的人是“爱自己”的极端表现。自恋的人往往自以为是，没有同感，既自尊又自大。法国著名军事统帅拿破仑[2]可以说是自恋的代表人物。


  



  拿破仑一生征战百余次，大多攻无不克，战无不胜，曾被誉为有史以来的常胜将军。由此，拿破仑曾经非常自信。但他的过分自信变成了自恋，这就毁了他！拿破仑曾说：“在我的字典当中是没有‘不’字的。”他还说：“我向往一个世界帝国，世界要求我来统治。”他太爱自己了，爱到不知好歹的地步！拿破仑去世时，曾在他麾下作战、后又倒戈相向的前法国元帅贝尔纳多特[3]批评：“拿破仑并非被世人征服的，他比我们所有人都伟大，但上帝之所以惩罚他是因为他只相信自己的才智，把他那部庞大的战争机器用到了山穷水尽的地步，然而凡事物极必反，古往今来概莫能外。”


  拿破仑太自以为是了，其结果就是自己戏弄自己！


  3.2.2　自负之人


  自负的主要特征是爱自己多过爱他人。从坐标图上看，它属于“爱自己”的正值和“爱他人”的负值组成的区间，主要表现为是孤傲清高，自我陶醉，这样的人即自尊心重又自恋，最终是欺骗自我。古罗马著名政治家恺撒大帝[4]，就是这样的一个人。


  



  恺撒从一个没落贵族荣升到罗马共和国最有权势的人物，用了整整38年。可他从罗马最高统帅到遇刺身亡，用了不到一年。恺撒早年处事非常谨慎，但随着他功业的不断扩大，他也变得越来越自负，过于相信个人的领袖魅力，喜欢听恭维之辞。他以为凭借自己的权势，没有人敢挑战他的统治，恺撒被刺之前，曾有人警告他将会面临灾难，但他全不在意。而当刺客逼近他时，恺撒怎么也不会想到，就连他自认为最亲密的盟友布鲁图也会上来捅他一刀，所以惊讶地说：“怎么，还有你！”


  



  恺撒没有死在对外征战中，而是死在朋友手中，其根源也在于他的自负。


  3.2.3　自疑之人


  自疑的主要特征是爱他人又不爱他人。从坐标图上看，自疑为“爱他人”坐标轴O以下的负值，这种情况可以理解为，爱他人与不爱他人，均低于为数值O的“爱自己”。自疑的人表现为敏感多疑，反复无常。其代表人物，首推曹操[5]。


  曹操疑心成癖，总是担心有人在骗他。他的性格特征可以概括为既爱他人又不爱他人：一方面，他爱才惜才，曾以丞相的身份颁布“魏武三诏令”，招募能人贤士；一方面又对这些人惯耍诈术，且一旦怀疑属下的忠心有变，必杀无疑，这是缺乏自信和没有安全感的表现。曹操不能说不爱自己，但他爱自己爱得没有自信，如他杀杨修、孔融等人，都是因为他们让他感到自卑。所以说，他爱自己的数值相对较低。对于他爱他人与不爱他人，可以说，都在“爱自己”之下（一般人都如此）。


  



  曹操既嗜杀成性，又悲天悯人，一方面他会残杀在言语上得罪于他的边让、袁忠等人；另一方面他又可以不计前嫌，重用有辱祖先之恨的陈琳、杀子之仇的张绣等。曹操杀人时残忍无比，事后又心有不忍，如他将杨修杀了，又带着重礼去探望其父杨彪，他逼死荀彧、许攸等人，又下令褒奖他们，厚待其后人。曹操的这种行事作风也是爱他人又不爱他人的表现。


  3.2.4　自卑之人


  自卑的主要特征是不爱自己也不爱他人。从图3.1看，自卑的人，“爱自己”与“爱他人”均处于负值。自卑的人主要表现为敏感多疑、反复无常、既自怜又自恨，最终结果是作践自我，朱元璋[6]就是这样的人。


  朱元璋以贫僧之身投入义军，疆场征战十几年才一统天下，建立了大明王朝。按理说朱元璋应该是充满信心才对。可惜他越老越自卑，总是担心别人会耻笑自己的出身，谋篡自己的皇位。所以，他既不相信唐太宗的布衣宰相班子会善始善终，也不相信宋太祖的“杯酒释兵权”可以使他高枕无忧。他坚信确保大明江山万古长青的唯一办法就是尽除所有开国功臣，由此他做了一桩连秦始皇都无法做到的事情——在有生之年将几乎所有的开国功臣及其后代都斩尽杀绝！朱元璋自卑到了丧心病狂的地步，他的疑心重是最直接的表现。


  



  朱元璋明知自己在做一项丧尽天良的事情，但他还是义无反顾的去做，因为他感到自卑！


  3.2.5　自艾之人


  自艾的主要特征是爱自己又不爱自己。从图3.1上看，自艾为“爱他人”0点以下的负值。主要表现为自怨自艾，推诿他人，自艾的人自恋中带有自卑，自卑中又有点自恋。明朝亡国皇帝朱由检可算是“自艾”的代表人物。


  朱由检[7]，17岁当皇帝，年号崇祯。天启七年（1627），他曾觑准时机，除掉魏忠贤及其阉党260余人，一度使大明江山的中兴有一线希望。但他既自恋又自卑，一方面他总是认为自己的决断是正确无误的，非常喜欢臣子歌颂他英明；另一方面他又疑心深重，推诿他人，总是在骂群臣庸碌无能，从不能认真地检讨自己的过失。他死到临头还在御衣遗言：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕”；他虽屡下罪己诏以示天下，却从未认为自己应对此负什么责任。朱由检的自卑还表现为用人不专，他总担心臣下效忠不尽，图谋不轨。为此，他频繁撤换辅臣，在执政的17年内，更换17个刑部尚书和50个内阁大学士，往往因一时一事之失利而严加惩罚，致使能臣良将尽被诛杀。


  



  朱由检不明白，误大明江山的非其殿下的满朝文武，而是他自己。


  3.2.6　自贬之人


  自贬的特点是“爱他人多过爱自己”。从图3.1上看，自贬直接对应自负所在的区间，为“爱自己”处于负值，“爱他人”处于正值的范围。自贬的人过于谦卑，无主心骨，既自怨又自卑，后汉主刘禅可谓是个自贬的人。


  诸葛亮[8]在世时，蜀汉全靠诸葛亮掌管着军政大事。诸葛亮死后，刘禅又靠蒋琬、费祎、姜维等一些文武大臣辅佐他。到了蜀汉灭亡，姜维等被杀，刘禅[9]又在合正（又作：郤正）和刘通的陪同下去了洛阳，一举一动全靠合正指点。一次在洛阳，司马昭大摆酒宴，请刘禅和原来蜀汉的大臣参加，还特地叫了歌女演出蜀地的歌舞。蜀汉的大臣看了这些歌舞，大都伤心得掉下眼泪。而刘禅却看得挺有劲，就像在他自己的宫里一样。司马昭观察了他的神情评论说：“刘禅这个人没有心肝到了这步田地，即使诸葛亮活到现在，恐怕也没法使蜀汉维持下去，何况是姜维呢！”过了几天，司马昭问刘禅说：“您还想念蜀地吗？”刘禅乐呵呵地回答说：“这儿挺快活，我不想念蜀地了。”“乐不思蜀”的成语就是这样来的。


  



  刘禅的无能在历史上出了名，后人常用“扶不起的阿斗”比喻懦弱无能、没法使他振作的人，这与刘禅的自贬人格有极大关系。


  3.2.7　自怜之人


  自怜的主要特征为“爱他人不爱自己”。所以，为“爱他人”坐标轴上的正值。自怜的人行为表现为自我鄙视，渴求怜悯，其最终的结果是羞辱自我。汉哀帝刘欣[10]，就是其突出代表。


  



  刘欣是一个同性恋皇帝，他爱臣子胜过爱自己。例如，他爱上了董贤[11]，封他为董门郎，并封其父亲为霸陵令，迁光禄大夫，后又封董贤为驸马都尉侍中。据《汉书·董贤传》记载，董贤“出则参乘，入御左右，旬月间赏赐巨万，贵震朝廷。”两人形影不离，同床共枕。有一次哀帝醒来，衣袖被董贤压住，他怕拉动袖子惊醒“爱人”，于是用刀子将其割断，可见其爱董贤之深。哀帝还为董贤建造了一栋与皇宫类似的宫殿，并将御用品中最好的送给董贤，自己则用次品。他还曾认真地对董贤说：“吾欲法尧禅舜，何如？”吓得大臣目瞪口呆。他爱董贤爱得连江山也不要了，这在历史上实为罕见。刘欣如此在鄙视自我，其结果必然是羞辱自我的尊严。


  



  汉哀帝死后不到10年，王莽就篡位建立了新朝。


  3.2.8　自信之人


  自信的特点是爱自己也爱他人，两者均处于正值范围，具体表现为心胸开阔，大度能容，即自尊又自谦。唐太宗李世民[12]可谓中国帝王的榜样。


  



  李世民是一个高度自信的人，他不因自己是帝王就意气用事，而是尽量虚心纳谏，并不介意在臣子面前承认自己的不足。例如，在治天下上，李世民一再强调：“当今远夷率服，百谷丰稔，盗贼不作，内外宁静，此非朕一人之力，实由公等相匡辅。”“朕端拱无为，四夷咸服，岂朕一人之所致，实赖诸公之力耳。”他在听取并接受他人的批评建议时，从不担心他人会超过他，嘲笑他，甚至篡夺他的皇位，而是尽量正面、积极看待他人的批评建议，以不断反省，杜绝个人决策中的过失。李世民作为一代明君，其最可贵的人格特点是勇于在臣子面前承认自己的不圣明，并善于肯定臣子的长处。这在封建社会本是个大忌，可李世民却能做到这一点。


  



  这主要是因为他人格中具有自信的质量，它使得李世民勇于作自我批评，成为自我反省的超级能手。


  
    高斯解千年数学难题[13]


    1796年，19岁的高斯正在普鲁士哥廷根大学求学。一天，导师给他出了三道数学题。那天晚上高斯做功课，没多久就做完了前两道题，可第三道题却十分难。它写在另一张纸上，要求只用圆规和一把没有刻度的直尺，画出一个正17边形。


    



    高斯苦苦思索了整整一个晚上，第二天黎明时分才用了一条超乎寻常的思路完成了功课。当高斯给导师交功课时，他抱歉地说：“昨天您布置的第三道题，我是花了一个通宵才完成的，真是惭愧……”


    



    导师接过高斯的功课，一脸吃惊地望着满眼布满血丝的高斯，用颤抖的声音说：“了不得啊，你解开了一道两千多年来没有解出的数学题啊！阿基米德没有解开，牛顿没有解开，你竟然用了一个晚上就解开了，你真是一个数学天才！”


    



    “真的？”高斯困惑地问导师，顿了一下又说：“我想，如果你早告诉我这一切，我大概也不会解开这道题的。”


    



    高斯一个晚上解开了一道困扰数学家们2000多年的难题。就心理学而言，这主要是因为高斯对解这道数学题没有任何消极的心理暗示。而如果他的导师及早告诉他，这是一道迄今无人能解的数学题的话，高斯就可能对解这道数学题充满了畏难情绪，很容易加以放弃，那天晚上也不会发挥得特别好了。

  


  
3.3　如何培养自信


  人如何树立自信，做到“相对爱自己”。在这里，我提出四点建议：一是培养自尊心，就是充分肯定自己的优点，努力改善自己的缺点；二是要培养平常心，就是培养个人平和、冷静地面对生活的起伏升落的心态；三是培养“耳顺功”，就是磨炼正面、积极地看待他人对自我的批评；四是培养果敢力，就是提高个人当机立断、果敢决策的能力。下面详加叙述。


  3.3.1　培养自尊心


  所谓自尊心，就是对自我有积极评价和期望。也就是看得起自己。自尊心作为个人对自我的正面评估，会深刻影响个人对与自身有关事件的看法，并给个人的精神面貌打上独特的烙印。自尊心的真谛在于：实事求是地评估自己，既不会否认自我的任何优点，也不会遮掩自我的任何缺点。


  



  培养自尊心，要注意以下几点：


  1.真实看自己——既要承认自己的优点，也要承认自己的缺点，以扬长避短；


  2.积极看自己——相信自我完善的力量，不要过分关注自己的缺点与不足；


  3.长远看自己——相信自己的发展潜力，相信自己的发展成熟。


  



  一个有自尊心的人，在任何情况下都不会放弃对自我的信念。


  



  1972年，尼克松（Richard Milhous Nixon）[14]竞选总统连任。由于他在第一任期内政绩斐然，所以大多数政治评论家都预测尼克松将会以绝对优势获得胜利。然而，尼克松本人却不够自信，他走不出过去几次失败的心理阴影，极度担心会再次失败。在这种潜意识恐惧的驱使下，他指派手下潜入竞选对手总部的水门饭店，在对手的办公室里安装了窃听器。不料，此事后来被人探知，举国哗然。


  



  事发之后，尼克松又连连阻止调查，推卸责任。到后来，虽然尼克松在大选中大获全胜，他却因为“水门事件”的丑闻而不得不辞职，成为美国历史上绝无仅有的辞职总统。他终因自卑而毁掉了自己的政治前程。


  3.3.2　培养平常心


  所谓平常心，就是指个人在面对生活中的委屈不公时，不要对此看得太重，而是要相信自己的能力，相信自己的努力，并努力给自己时间来证明自己。平常心的真谛在于：平常面对人生曲折，非常相信自我潜力。由此，平常心不是要人放弃对人生的梦想追求，而是要人灵活面对人生的困难挫折，终而做到“进退自如”，做到既坚信自我的能力与潜力，又欣赏他人的成功与优点。在这点上，平常心是真正自信的表现。培养平常心，要注意以下几点：


  



  1.平常看自己——既不苛求自我，也不放任自我；


  2.平常看他人——既不过分嫉妒他人，也不过分羡慕他人；


  3.平常看世界——既不为世间的不公而愤世嫉俗，也不为自我的不足而气馁自弃。


  



  著名心理学家弗兰克在第二次世界大战期间，曾被关进集中营，每天在悲哀与恐惧中度日。有一天，他突然省悟：他可以自行决定外界对自身的影响程度。


  



  从此他不再做恐惧和悲哀的奴隶。不管他所处的环境有多恶劣，他的心灵是平静的，因为他已经超越了环境。弗兰克因平常心而获新生。


  3.3.3　培养“耳顺功”


  孔夫子曾言自己“六十耳顺”，其中“耳顺”指的就是不论别人是说你好，还是说你不好，你都能听得进去。所以，“耳顺功”的真谛在于：勇于接受别人的批评，并作好自我批评。由此，“耳顺”是“闻过则喜”的前提保障，也是自信心的一个突出标志。


  培养“耳顺”功，就是学会做到以下几点：


  1.树立自我信念——正面看待别人的批评意见，以做到不因言费事，因言废人；


  2.练就宽阔胸怀——正面理解别人的批评意见，以做到有则改之，无则加勉；


  3.培养乐观性格——正面接受别人的批评意见，以做到“闻过则喜”。


  



  孔老夫子自言到了60岁才能够做到“耳顺”，如果一个人不断练就自己“闻过则喜”的能力，他30—40岁就有可能达到充分的“耳顺”，并做一辈子的“耳顺公”。


  



  晚清政治家李鸿章[15]有一个对联：“受尽天下百官气，培养胸中一段春。”这可谓是李鸿章积极心态的写照，它突出表现为：


  



  1.能容骂——承受士子之骂，大臣之责，不光如此，他还嫁女给一度骂自己最凶的“清流派”首领张佩纶（著名作家张爱玲的祖父）。


  2.能伸屈——承受甲午海战的屈辱，带伤签《马关条约》，被贬为商务大臣。


  3.识大体——虽饱受骂名，仍与八国列强谈判，签订《辛丑条约》，虽然赔上老命一条。梁启超曾评论李鸿章说：“吾欲以两言论之，曰：不学无术、不敢破格，是其所短也；不避劳苦、不畏谤言，是其所长也。”


  3.3.4　培养果敢力


  所谓果敢力，就是指一个人能够在关键时刻，做到大胆行动，挺身而出，以确保自己不失去时机，并免受别人的伤害。换言之，果敢力的真谛在于：做人做事到“该出手就出手，出了手就莫后悔”。在西方文化中，果敢（assertiveness）是人格完善的一个重要标志。一个自信的人是大无畏的，当然，在果敢的实践当中，我们要做到的是该是自己的或是属于自己的东西，就要努力争取，大胆出击；而不是自己好或自己不该有的，也要勇于放弃，不执迷不悟。培养果敢力，要注意以下几点：


  



  1.大胆决策——勇于决策，在关键时刻不要前怕狼，后怕虎；


  2.大胆尝试——勇于尝试，在关键时刻不畏权威与艰难；


  3.大胆自卫——勇于为自己说话，在关键时刻不怕丢面子。


  



  世界著名指挥家小泽征尔[16]在一次优秀指挥家大赛的决赛中，按照评委会给的乐谱指挥演奏，发现了不和谐的声音。起初，他以为是乐队演奏出了错误，就停下来重新演奏，但还是不对。他觉得是乐谱有问题。但在场的作曲家和评委会都坚持说乐谱没有问题。面对一大批权威人士，他思考再三后，斩钉截铁地说：“不！一定是乐谱错了！”话音刚落，评委席上的评委立即站起来，以热烈的掌声祝他夺魁。


  



  原来，这是评委精心设计的“圈套”，以此来检验指挥家在发现乐谱错误并遭到权威人士“否定”的情况下，能否坚持自己的正确主张。前两位参加决赛的指挥家虽然也发现了错误，但终因附和权威们的意见而被淘汰。小泽征尔却因为充满自信而摘取了大赛的桂冠。


  
    如何自我评估？


    在你的亲友、同学和朋友中做一个小小的测试，对他们谈自我评估，你马上会发现，他们对这个话题非常感兴趣，但如果让他们对“自我”作个评估，那很快你就可以看到，他们中有的人停留了很长时间，不知如何是好，他无法对自己作出评估——他不知道“自己到底是个什么样的人”。接着，你还会发现，他的自我评估与你眼中的“他”并不一致。


    自我比较——常见的自我武断推论


    自信不是先天遗传的，而是后天习得的。从婴儿开始，每个人通过与周围的人的相互作用形成了“自我图像”（self–schemata）。从两岁到三岁，儿童的自信开始出现并发挥作用。最初的形式是儿童开始自己独立活动，他常用的一句话是“我自己来”，三岁的儿童很喜欢在同伴面前炫耀自己、夸奖自己，自信的作用逐渐明显。


    



    以后，每个人都有了一套自我认识系统，都逐渐形成了对自我的看法。然而，遗憾的是，在日常生活中，我们大多数人，都不能正确清晰地观察自己，不是把自己看小了，就是看弱了，或者甚至遮盖了自己的知觉，对自我武断推论。


    常见的曲扭自我认识
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    社会比较——在比较和差距中自我评估


    美国著名心理学家费斯廷格（Festinger，1954）提出社会比较理论。该理论认为，我们每个人都有了解自己的需要，都想知道自己在团体和社会中所处的位置，从而体会自身的价值。比如，我们会将自己的行为、情感、观点或能力与其他人相比。一个典型的例子是，恐怕大多数大学新生都会有这样的体会，在高中时，觉得自己出类拔萃，但到了大学之后，却发现自己原来只不过是个平常人而已。


    



    当然，比较的目标并不一定是外界的其他人，也可以是自己，如把过去的我与现在的我相比，比较可使人清醒，所以，不时把自己和他人相比，也许可使你发现自己未发现的价值，但也许，你会发现差距。不过，费斯廷格认为，只有与背景、能力和环境相似的人作比较，对个体的评价才有意义。只有在公平的尺度上与人比较，一个人才能知道自己做得怎么样，是否值得为自己感到骄傲，同样，你认为自己应该在某些方面感到十分自信，那完全取决于你把自己与谁相比。


    



    一般说来，社会比较主要有两种方式：一种“向上比较”（upward comparison），即与较自己强的人相比较；一种“向下比较”（downward comparison），即与较自己弱或差的人相比，而最为理想的是与自己相近而又略微好于自己的人比较。


    



    无论是自我认识还是社会比较，其最终的目的，是要让每个人知道，人人都应有自信，而这种自信完全是自己可以给予的。然而，这只是一个人合理地建立了自信，这时的他基本上达到了“相对爱自己”。

  


  
左宗棠——古人自信的典范


  左宗棠[17]，早年命运不济，多有磨难，人到中年后开始发达，渐成为晚清政坛的核心人物。


  左氏自信——“三不主义”


  左宗棠一生自视甚高，常以诸葛孔明自诩。他才高八斗，为人刚直不羁、狂大孤傲。就心理学而言，左宗棠属于自负型人格。按理说，自负是人格的缺陷，也是自信的误区。但左宗棠的自负可用“三不”来概括——不屈权贵、不惧洋人、不怕困难——可以说，他真是自负得有道理。


  



  太平天国天京（南京）陷落时，幼天王下落不明，曾国藩上奏：“伪幼主洪福碞积薪自焚而死。”而左宗棠奏报清廷：“福碞并未死，已逃至湖州。”慈禧太后闻之震怒，下旨斥责曾国藩奏报不实。曾国藩恼恨左宗棠，也上奏指责左氏：“杭州克复时，伪康王汪海洋、伪听王陈炳文两股十万之众，全数逸出，未闻纠参。”左氏立即上奏反驳：杭州城的太平军逃走，是因为杭州未被包围；而太平军逃走，我们也未谎报！为了这场湘人之间“口水仗”，许多人都指责左宗棠“背恩”，因为曾国藩不仅在樊燮案中救过他，后来还竭力向皇帝举荐他。但左宗棠自白：“我与侯所争者国事兵略，非争权趋势。”


  



  1867年，阿古柏在新疆自封为王，脱离清朝，自立国号为哲德沙尔汗国，俄国也乘机占据了伊犁。左宗棠经过九年的认真准备，于光绪二年（1876）率领六万湖湘子弟从兰州出发，并于一年后收复新疆全境。这是晚清历史上最扬眉吐气的一件事，也是晚清战事中最突出的一场战役。


  敢向“鬼佬”说“不”


  不仅如此，左宗棠一向对西洋列强的无礼行径报以极大的蔑视，并敢向他们说“不”字。在这当中，左宗棠也时常表现出果敢型人格的特征：勇字当头、坚持原则、不畏强暴、敢作敢为。特别是面对洋鬼子们的侵略行径，左宗棠一向认为“胜固当战，败亦当战”，这与李鸿章之“暂胜必终败”“与其开仗于先，失败于后，何如妥协求和”的绥靖策略恰成鲜明对比。


  



  1881年，左宗棠途经上海赴任两江总督兼南洋通商大臣，发现英国领事在上海租界竖有“华人与狗，不许入内”的牌子，气愤异常。他不但下令侍卫将其捣毁，还身穿黄马褂，头戴宝石顶戴，端坐在八人抬的绿呢大轿中，在上海租界内转了一圈，以表示威。租界当局得知后，不但没加为难，反而在街头换上了大清龙旗，并特派兵警为左宗棠一行执鞭清道。


  



  1884年6月，法国海军闯进闽江，挑起了观音桥战役，致使闽江水师全军覆没。清政府急令沿海各省督抚督率战守，并命左宗棠为钦差大臣督办福建军务，稳定东南战局。在左宗棠的统领之下，1885年3月，法军大败不止。可就在这时，李鸿章却提出了“乘胜即收”，在天津与法国签订《中法会订越南条约》，使法国取得对越南的“保护权”及中越边境向法国开放等权益。对此和约签立，中外舆论一片哗然，称它为“法国不胜而胜，中国不败而败”，左宗棠尤是气愤万分，声称“对中国而言，十个法国将军，也比不上一个李鸿章坏事”，还说“李鸿章误尽苍生，将落个千古骂名”。


  



  凡此种种，都特别表现出左宗棠的人格特点。他敢恨敢爱，敢作敢为，不落俗套，不畏权势，表面看来，左宗棠非常自负，但仔细想来，他的自负是以爱国爱家为前提的，在他的内心，他爱自己，爱他人，爱人民，爱祖国，他的自负，是一种更高境界的自信，而这不仅让自己赢得了他人的尊重，也为国家带来尊严。


  



  人格决定命运，左宗棠一生的成就，都有赖于他的自信人格！


  



  图3.2为魏运华（1997）提出的“自尊结构的整合模型”，魏运华对“身体和外形”“能力和学习成绩”“品德”“社会交往”四个因素每一个都给予了四方面的评估内容。以此为参照，对自我进行多角度（不一定完全局限于这四方面）的描述和评估，并给自己在每个方面设定“理想自我”，评估自己实现目标的自信心和实现中的成就感。每年给自己作一个这样的方案，年底给自己作一个评定，这将是你成功人生的开始，也将是你人格完善的快乐之旅。
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    图3.2　我的自信提高方案

  


  
包玉刚——香港人自信的典范


  自信带来奋斗的目标


  香港船王包玉刚于1918年在上海出生，祖籍浙江宁波人，父亲包兆龙是一位纸商。包玉刚小时候在上海求学，上大学时，恰逢日寇侵略中国，无法继续读书，便到湖南衡阳一家银行当职员，后去重庆中央信托局工作。包玉刚以宁波人特有的精明朴实作风，使自己经手的业务蒸蒸日上，所以到抗战胜利时，他已是重庆矿业银行的经理了。此后，他回到了久别的上海，担任上海市立银行的业务部经理。当时许多人都看好包玉刚的业绩和才干，相信用不了几年，他就会坐上商行长的交椅！


  



  然而就在这时，包玉刚却出人意料地向行长递上辞呈，与父亲一同迁往香港。到了香港后，包玉刚与父亲合伙，做进出口生意，曾发了一笔小财。后来，由于中国政府决定实行国家统办土产出口，包家小公司的生意做不下去了。今后该干什么？父亲主张从事房地产行业，而包玉刚却认为房地产业只能坐收地租，是保守的投资，他看中的行业是航运，他对父亲说：“航运是世界性的业务，资产可以移动，范围涉及财物、科技、保险、经济、政治、贸易，几乎无所不包！”


  



  而在当时的世界各国，从事航运的人大都采用短期出租的方式来赚钱——就是每跑一个航程，就与租船的人结算一次。这样不但收费标准高，也可以随时提高运价。当时的希腊船王奥纳西斯和老一代香港船王董浩云，都是这样做的。可包玉刚经过深思熟虑，决定采取了长租的经营方式，就是把自己的船，为期3年、5年甚至10年地租给别人，且租金按月交纳。这样做虽然比临时租用的收入低得多，却薄利多销，细水长流。一些同行见包玉刚这样做，都讥笑他为“门外汉”，是一个“初出茅庐的小傻瓜”！然而包玉刚有自己的想法，他承认自己对于航运不了解，不如长租给别人，倒可以持续、稳定地获得租金收入；而在这个过程中，他也就可以逐渐学会航运业务了。


  



  包玉刚的想法引起普遍反对，朋友劝他，海上风浪无常，危险极大，有很多人搞了几十年航运，到头来却落得个倾家荡产。父亲也阻止他：“中国有句老话，叫不熟不做，你对航运业了解多少？买一条船动辄千万元，你又有多少钱？”


  



  但包玉刚坚信自己的想法没有错，一心一意要做成自己的“船王梦”。


  自信带来坚定的信念


  包玉刚雄心万丈，但凭他当时的资金，连一艘旧船都买不下来，所以必须寻求贷款。他想起曾有业务往来的英国会德丰银行的乔治·马登。为了能够借到钱，他专门去了一趟英国，找到了马登。马登接待了包玉刚，耐着性子听他讲完了航运大计之后，冷冷地说：“年轻人，海运是一个危险的行业，弄不好，你会把最后一件衬衫也输掉的。”遭此奚落，包玉刚的自尊心受到了极大的伤害，但他还是平静地说：“马登先生，也许我今天还买不起旧船，但不等于将来买不起新船。”


  



  包玉刚掷给对方的这两句话，分量不轻，使马登一愣。这位英国老板想了想说：“既然你这么有兴趣、有信心搞航运，那么我把格兰斯顿勋爵号卖给你吧。这船是‘二战’中建造的，优质钢板，焊接牢固，轻便快速。价钱嘛，40万英镑。如果你要买，我可以给你提供70％的贷款。”


  



  包玉刚听了虽然心头一热，但转念一想，这个价码太贵了，就谢绝了马登的好意。回到香港不久，包玉刚继续探求邮轮的行家，不久就探知，英国的威廉逊公司有一艘旧船想脱手，要价22万英镑。他想22万英镑是经纪公司开出的价钱，如果直接从威廉逊公司购买，价钱一定会更便宜。包玉刚设法找到了威廉逊公司，经过洽谈，公司同意将其一条载货8 200吨、船龄28年的商船卖给包玉刚，价钱是20万英镑。


  



  为此，包玉刚走遍了香港的银行，可香港的银行都对航运业不感兴趣，认为它风险太大，所以包玉刚连碰钉子。但他并不气馁，转身就去了日本借钱。有幸的是，日本银行同意贷款给他。就这样，包玉刚凑足了20万英镑，再赴伦敦购船，并请威廉逊公司的人将船检修一新，又把船漆上了醒目的新颜色。不知底细的人，还以为这是一条刚下水的新船呢。包玉刚将这条船命名为“金安号”，其中“金”字表示要赚钱，而“安”字表示要稳中求胜。而当“金安号”从英国起航驶向香港，途经印度洋的时候，包玉刚又办好两件事情：一是成立了“环球航运集团有限公司”；二是与日本一家船舶公司谈妥，将“金安号”转租给这家公司，从印度运煤到日本。


  



  回首往历，包玉刚自豪地说：“我很自信，因为只有自信才有成功的希望。如果没有自信，成功永远在你可望而不可及的对岸嘲笑你。”


  



  包玉刚闲来很喜欢练书法，他最喜欢临摹的诗句是李白的：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”


  
假日帮厨——我的自信体验


  在我打工的三十二行中，干的拿手好活之一是在人家举行家庭聚餐时做帮厨（party help）。每逢节假日，别人都在放假休息，而我与太太却是忙得不亦乐乎，有时一天还要打两三个帮厨工。


  



  在我留美的最初几年里，每逢元旦、感恩节、圣诞节、美国国庆节等节假日，我们无不都是在别人家帮厨中度过的，有时候还会干到深夜才回家。每次干完帮厨的工作后，拖着疲惫不堪的身子，我总是在想，明年此时此刻说什么也不干了。不想日子一到，人家打来电话邀我过去帮厨，结果还是去了。毕竟帮的都是哈佛校友，不能不给这点面子，况且这也是校友联谊的大好机会。


  



  每次帮厨，我都身穿白衬衣、黑裤子，脖系蝴蝶结。为了吸引顾客，我太太有时还会为主人烧几道中国菜助兴。我虽不善烧菜，却尤擅煮汤，煮什么酸辣汤、甩袖汤、罗宋汤等，在校友面前露一手，我还是蛮有自信的。到后来，我煮的酸辣汤已达专业水平，深受前辈们的赏识。


  



  有一家哈佛校友，经常请我们过去帮厨。每次他把我介绍给来客时都会说：“各位来宾，这位先生来自中国，是个北京人，他现正在哈佛大学攻读心理学博士学位，课余时常来我家帮厨……”


  



  刚开始听他这般介绍我，我心里总是十分不快，心想：干嘛说那么多，这不让我难堪吗！但后来，我也想通了，反正都是为了挣钱，还在乎什么面子。所以，每当他介绍完我的情况，我就会身子一挺，抢白道：“各位哈佛校友并客人们，本人提供专业帮厨服务已久，兼可烧中国菜、汤，如各位有谁需要我们帮厨，可打电话给我，保证为各位提供优质服务。”


  



  后来，他们当中果真有人打电话给我，请我们过去帮厨。


  



  这真是有什么样的积极心态，就有什么样的积极结果。


  



  1990年的感恩节，一位哈佛校友致电我，请我过去帮厨。空闲时便与主人聊起来，我发现此人来头真不小——他的先祖是威廉·布莱福德（William Bradford）。此人1620年4月乘“五月花号”船[18]来到麻州的朴里茅斯（Plymouth）定居，是美洲大陆的第一批移民。他后来又被推举为移民村的村长（governor），并主持了美洲大陆历史上第一个感恩节（1621）。


  



  369年后，我能与他的直系后人共度这个良宵佳节，真不枉我在厨房里忙了一场！


  



  他家墙上至今还挂着祖宗当年主持感恩节的一句致词：他的一双手使人们得以白手起家，由小到大创造出今天的一切（Thus out of small beginnings，greater things have been produced by his hand that made all things out of nothing and give being all things that are）。


  



  我望着这段话出神，细品着其中的意思。主人过来问我：“你是如何看这句话的？”


  



  “凡事都得从小事做起呀。”我感叹道。


  



  主人点点头说：“校友，希望将来你也能做大事。”


  注解：


  [1]　威廉·詹姆斯（1842—1910），美国著名教育家、思想家，美国心理学之父。


  [2]　拿破仑（1769—1821），法国近代史上著名的军事家和政治家，与亚历山大、西泽并列的军事天才。他是一位极度自信而又有点自负的人，不管在爱情方面还是在战争方面，他都有种发自内心的高度自恋。


  [3]　贝尔纳多特（1763—1844）原为法国人，在法国大革命中崛起，升为元帅。后因瑞典国王卡尔十三世无后嗣，被卡尔十三世收为养子，1818年继承瑞典王位，改称卡尔十四世。


  [4]　恺撒大帝（公元前100—前44），古罗马著名军事家、政治家、文学家，因过于自负而被刺杀。


  [5]　曹操（155—220），字孟德，三国时著名军事家、政治家，后被封为魏武帝，治世之能臣，乱世之奸雄。


  [6]　朱元璋（1328—1398），幼名重八，又名兴中，字国瑞。明太祖，是中国历史上有名的布衣皇帝，他一度自比尧舜，但临死前终于坦承，“吾不及古人”。


  [7]　朱由检（1610—1644），明思宗，在位16年，是明朝最后一位皇帝，是自怨自艾的人物代表。


  [8]　诸葛亮（181—234），字孔明，号卧龙，琅琊阳都（今山东沂南）人，汉朝司隶校尉诸葛丰的后代。三国时著名政治家、军事家、文学家。


  [9]　刘禅（207—271），小名“阿斗”，字公嗣，蜀汉后主。刘备的大儿子，建安二十四年（219）立。炎兴元年（263）邓艾领军从阴平险道奇袭成都，刘禅出位投降，被封为安乐公。


  [10]　刘欣（公元前26—前1），成帝养子，成帝死后继位。在位六年病死，终年26岁。


  [11]　董贤（公元前22—前1），字圣卿，云阳人。董贤是汉哀帝的男宠，因此扶摇直上，官至大司马，但哀帝死后，董贤随即失势。


  [12]　李世民（599—649），即唐太宗，唐高祖李渊次子，在位24年，开创了“贞观之治”的盛唐局面，中国历史上伟大的政治家、军事家、战略家，善于接纳群臣的进谏。


  [13]　威廉·贝纳德．哈佛家训［M］．张玉，译．北京：中国妇女出版社，2005.


  [14]　尼克松（1913—1994），美国第37任总统，任内曾促进中美关系的正常化。


  [15]　晚清重臣李鸿章（1823—1901），是中国近代史的核心人物之一，活跃在晚清政坛上长达40年之久。


  [16]　小泽征尔（Seiji Ozawa，1935—），出生在沈阳，美籍日裔著名音乐指挥家，曾先后七次访华。


  [17]　左宗棠（1812—1885），字季高，湖南湘阴人，晚清著名军事家、政治家，爱国将领。


  [18]　“五月花号”船（Mayflower Boat），是最早载运到美洲大陆移民的船只，它原本是要驶向弗尼吉尼亚州的，由于风向的关系才停泊在马萨诸塞州（Massachusetts）的普利茅斯（Plymouth）。


  


4　“重拾童子心”

  谈创造力的培养


  所有知识的获取都是“进行时态”，而不是“完成时态”。如果人们把所有知识都当成完成时态，那么他们在学习中，只会在乎“什么是标准答案”，不在乎“知识是如何获取的”，满脑子装的尽是标准答案。


  [image: _0005_01]


  　创造力测验　


  请你根据自己的实际情况或对下列句子中所陈述观点的态度，在相应的字母格内填上“√”。


  A=非常符合或高度赞赏


  B=符合或同意


  C=说不准/不知道


  D=不符合或反对


  E=非常不符合或坚决反对


  [image: Figure-0116-0329]
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  计分方法


  [image: Figure-0118-0331]


  
    评价标准


    每题得分情况如上表所示。根据自己的答案计算总分。总分与创造力的关系如下：


    80～100分　　创造力很强


    60～79分　　创造力较强


    40～59分　　创造力水平一般


    20～39分　　创造力较弱


    -100～19分　创造力极弱

  


  


4.1　是什么扼杀了我们的创造力


  那么，为什么我们学得越多，就越没有了创造力？简单来说，是以下五大因素扼杀了我们的创造力——思维标准化、功能固着化、知识无活力化、知识传授权威化、创新认知非凡化。下面分别加以叙述。


  4.1.1　思维标准化


  所谓思维标准化（normalization of thinking），就是指学生的思维方向、方法和技能规范化与模型化。它追求的是思维的准确性和逻辑性，很容易导致人思想僵化。


  



  据美国一项调查发现，一般人在五岁时具有90％的创造力，在七岁时具有10％的创造力，而八岁以后其创造力就下降为2％了。这种现象的出现本质上是因为儿童在接受教育的过程中，不断受知识的经验和规律束缚，丧失独立思考和想象的能力。在中国，由于应试教育的实施，思维标准化的情况十分严重。据统计，一个学生从小学升到大学，平均要参加上千次的测验与考试。如此“千锤百炼”之后，其所有的灵感、悟性都被消磨殆尽。而且，学生受教育程度越高，思维就越显单一，视角也越变得狭隘，凡事均按标准答案思考。


  



  例如，1998年高考的语文作文题是《坚韧——我追求的品格》。对此，某省上万名家庭健全的考生竟都以“我自幼父母双亡，独自一人承担家庭重任成长至今……”这样公式化的虚假构思开题，令阅卷的老师震惊不已！


  4.1.2　功能固着化


  所谓功能固着化（functional fixedness），就是指学生将某种对象的功能或用途看成是固有不变的，它是思维缺乏灵活性、独创性的表现。在学习中，功能固着突出表现为“一题一解”“一问一答”的惯性思维，缺乏“一题多解”“一问多答”的灵活思维。它对学生的创新思维会产生以下两种危害：


  



  一是养成权威迷信（authority worship），就是学生完全相信所学过的知识，全无批判意识，导致思想的僵化和禁锢；二是养成思维惰性（thinking laziness），就是学生不愿也不善于对学习内容作深入的思考。通常是教师考的就学，不考的就不学，这种功利性的学习对创新的阻滞非常明显。它不但养成了学生的思维惰性，也奴化了学生的人格。


  



  据北京市一项1 200人的调查显示，教师在课堂上出现错误，敢于在课堂上纠正教师错误的学生只有5.5％，由于师生不能平等地进行交流。这严重压抑了学生的问题意识，阻碍了学生创新能力的发展。


  



  教育家波斯特曼（Neil Postman）曾言：“孩子们入学时像个问号，毕业时像个句号。”


  4.1.3　知识无活力化


  英国著名哲学家怀特海[1]提出了著名的“无活力概念”论[2]，它本质上是指知识吸收的僵化，就是指学生所学的知识很少或不能在实践中加以运用，学生在智力上不是越来越发展，而是越来越压抑，最终使人学非所用，学用脱离，最后变得越学越蠢。在应试教育的惯性作用之下，知识的无活力化会导致两种有害于创新思维的倾向：


  



  一是知识无活力化，就是使学生缺乏综合联想能力，所有的知识吸收都是独立而互不相关的，导致了知识吸收的“见树不见林”现象，它使得学生机械、片面地看待各科知识的结构，不善于加以相互联系，融会贯通。它还使得学生对自己专业以外的知识持敌对的态度，对跨专业的理论设想嗤之以鼻。


  



  二是学不致用，就是对所学的知识死记硬背，了无活力，学无所用。


  4.1.4　知识传授权威化


  所谓知识传授权威化（authorization of knowledge），就是指学生绝对相信所学过的知识，全无批判意识。它导致思想的僵化和禁锢。由于对知识的崇拜，使学生对知识真正价值的认识产生了扭曲，使我们把知识当成文明的唯一或主要成果。


  



  在日常生活中，把受教育的程度等同于“文化程度”，是把知识权威化的典型表现。这种思想把知识的结果当成知识活动的全部，把知识的形式当成知识的内容，把知识等同于符号、公式、概念，其结果使教育成为单纯的知识传授，忽略了情感、意志、想象力等创新思维的培养，而且使大量的教育资源难以得到有效的利用。


  “中国教育从大的原则开始，培养的学生胆子小，没有发明创造，太重视一点一滴的积累。中国学生知识太多，能力太小。与美国学生相比，中国的学生顺从权威，美国的学生挑战权威。”


  ——物理学大师杨振宁


  4.1.5　创新认知非凡化


  所谓创新认知非凡化（extraordinary view of creativity），就是将创造力当作是少数人才有的能力。美国康奈尔大学心理学家瑞普（Richard Ripple）曾指出，自古以来，人们在对创造力的认识上一直存在着“非凡论”和“平凡论”两种截然对立的观点。持“非凡论”观点的人，将创造力与科学技术的重大突破和发明联系起来，认为创造力是少数天才人物的专长，是特殊能力的表现，他们甚至试图从大脑神经网络的差异来鉴定天才人物的特殊能力；持“平凡论”观点的人，将创造力与日常生活的创新变化结合起来，认为创造力是每个人与生俱来的能力，是无时无刻不存在的。


  



  中国人对创造力的认识一向受到“非凡论”观点的影响。我做的一项有关创造力认识的研究表明，中国人易将创造力与古今中外的重大政治和科技成就及其相关人物结合起来。这种局面与教育工作者在教学实践中，过多地介绍政治、科学、技术和文学等领域杰出人物的贡献，却很少介绍生活领域的创新贡献，这使人们对创造力的理解定位在政治和科学的尺度上，而忽略创造力在其他领域的应用。如果这样看创造力，将会大大扼杀个人的创新潜能，因为我们永远也不可能达到牛顿、爱迪生、爱因斯坦这些人的水平。


  



  众所周知，郑和[3]曾率领万人舰队七下西洋，也表现出他非凡的创造力；但人们有所不知的是，郑和还发明了麻将，这是他平凡创造力的表现，而且对中华民族的娱乐可谓作出了极大的贡献！


  



  郑和以古代船只运行，以风为动力，开发了“东、南、西、北”风4张牌；以日出日落和节气变化来辨别一年四季，开发了“春、夏、秋、冬”四个“花”牌；以撑帆及靠岸抛锚需要绳索，开发了一至九条（索）的牌名；以海上航行需要淡水、装水的器具叫竹筒，开发了一至九筒的名目；明朝舰队出海前，朝廷按级别拨给每个船员一至九万串铜钱，因此有了一至九万钱；富有的船员在航海运行中用皇家拨给的铜钱在各地购物，又有了“中、发、白”三张牌。


  



  就这样，郑和以在行船中获得的灵感发明了麻将。


  


  
4.2　创造力被扼杀的恶果


  美国教育学家布克梅尼斯特·富勒（Buckminster Fuller）曾说：“所有的孩子生来都是天才，但我们在他们生命最初的六年消磨了他们的天资。”一个丧失创造力的人，是一个思维萎缩、心灵枯萎的人，有以下三个明显方面：


  4.2.1　发散思维（divergent thinking）严重受阻


  由于思维标准化，学生不愿也不善于对学习内容作深入的思考，由此学生的发散思维能力严重萎缩，聚合思维能力过分膨胀（见图4.1）。聚合思维与发散思维平行发展，构成人的创造力。换言之，聚合思维与发散思维之发展好比人的两条腿，其平衡成长才能确保人可以自如地行走和奔跑。发散思维受阻，就没了想象力与问题意识，也就没有创新和变革的想象基础和动机，那又何来新的知识与进步呢？
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  图4.1　创造力之聚合思维与发散思维发展不平衡


  4.2.2　批判意识严重缺乏


  无论是在中国内地还是在香港的教育制度中，一个人在接受中小学教育的十多年中，其创新思维大抵经历了一个扼杀期——标准化期的发展历程。其中前者主要在幼儿教育和小学教育期间形成，后者在中学教育期间形成。进入大学教育后，由于强调学习自主性和批判性，创造力一路下滑的局面才有所改善，思维亦开始走向非标准化。创造力下滑与回升的趋势比西方教育制度下的扼杀期——标准化期——非标准化期的落起幅度要大得多（见图4.2），这样也增加了我们帮助学生摆脱思维标准化禁锢的难度。由此，我们要走出创造力神圣化的光环，首先需从生活中寻求创新并自我实现。


  
    [image: Figure-0125-0346]

    图4.2　创造力变化

  


  
    人有无限的潜能


    美国心理学之父威廉·詹姆斯（William James）曾估计，一个正常健康的人，终其一生只用了他固有能力的10％。也就是说，人类潜能还有90％有待开发。美国著名心理学家奥托也指出：“据我估计，一个人所发挥出来的能力，只占他全部能力的4％。我估计的数字之所以越来越低，是因为人所具有的能力及其源泉之强大，根据现在的发现，远远超过我们过去十年前乃至五年前的估测。”也就是说，人类潜能96％还未开发。


    



    1964年苏联《今日生活》载：“在正常情况工作的人，一般只使用了其思维能力的很小一部分。我们能迫使我们的大脑达到其一半的工作能力，我们就可以轻而易举地学会40种语言，也可将一本苏联大百科全书背得滚瓜烂熟，还能学完数十所大学的课程。”捷克斯洛伐克有位语言奇才米凯什，他精通法、俄、英、德等40国语言，还熟练地使用葡萄牙、意大利、乌克兰、波兰、马其顿等多种语言交谈，共懂116种语言。心算（mental calculation）的世界纪录保持者是德维（Shakuntala Devi），她曾在28秒内说出两个13位数的乘积，那道题是7 686 369 774 870×2 465 099 745 779——得数是一个23位的数，18 947 668 177 995 426 773 730。


    



    目前，这种对人类潜能的推断已为人们所接受，对人类潜能的研究也非常多，对于一般人而言，最重要的是你要相信你同样具有无可估计的潜能，而这种潜能就是你创造力的泉源。

  


  4.2.3　学与用严重分离


  由于知识无活力化，学生很快会淡忘自己所学过的知识，并疏于学用结合的练习，终而增强思维的惰性。其结果是，学生的学习过程全是学多用少，学用脱节，其知识结构全是无活力化的（见图4.3）。更甚的是，学生在学习过程中完全处于被动的地位，学习是为了通过考试，考试是为了升学，结果导致学生“上课做笔记，考试背笔记，考完扔笔记”的局面，学习可谓毫无实用价值。
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    图4.3　知识活力化反差

  


  由此，要培养人们的创新思维，首先要突破思维标准化和知识无活力化对学生学习内容、方法、习惯及其考核上的束缚。


  
4.3　积极心态要有创造力


  4.3.1　什么是创造力


  创造力泛指个人创造新事物、新概念、新产品的能力，是人类创造性的操作化、具体化和物质化。美国著名心理学家吉尔福德（J. P. Guilford）认为，创造力本质上是由聚合思维和发散思维组成的，这便是创造力的狭义论。创造力的狭义论认为，聚合思维和发散思维之间存在着互补的关系：聚合思维是考虑到解决问题的各种方法后，再寻求一个最正确或最佳的办法，而发散思维则是围绕问题多方寻求解决问题的答案的过程。也就是说，聚合思维强调对已有信息和知识的理解和运用，而发散思维则强调对未知信息和知识的想象和假设。所以，聚合思维和发散思维相辅相成，对立统一，其交互发展构成了个人创造力的基础。


  



  创造力的广义论，是指个人改变对生活的认识与方式的能力，是个人在创新活动中多种能力、技能、动机和态度的组合。创造力之表现，可谓无所不存，无所不在，不分年龄，不分教育。由此，创造力的广义论突出了创造力的平凡性、实用性、大众性、生活性等特点。在此意义上，创造力的表现并非要发明、创造出某种新生事物来，对事物的任何一种不同（新鲜）的认识和处理方法都是创新的表现。


  



  从心理学角度来讲，童心通常表现为：直觉好、想象力丰富、联想力强、不惧权威、不受束缚、什么都敢问。而成人的思维则多是公式化、标准化的思维。弗洛伊德（Sigmund Freud）曾指出，当成人回归到儿童的心理状态时，会有助于其想象力的发挥。所以，培养创造力，在很大程度上就意味着要回归孩子的内心世界，重新认识大自然。如果说儿童的思维就像小溪流水，缓慢却欢快自如；那么成人的思维就像农田里的渠水，急速却深受限制。


  人在成长过程中，在什么时候给自己的创造力套上枷锁，而且是心甘情愿地套上枷锁？这是每个人都要思考的问题。换言之，人如何做才能重新焕发创造力的青春？如何努力才能走出种种心理定势的阴影，回归童心的状态？这是每个成人开发自我创造力的首要问题。马克思（Karl Heinrich Marx）曾言：“一个成人不能再变成儿童，否则就变得稚气了。但是，儿童的天真不使他感到愉快吗？他自己不该努力在一个更高的阶梯上把自己的真实再现出来吗？在每一个时代，他的固有的性格不是在儿童的天性中纯真地复活吗？”表4.1给出了创造力认知的四大误区。


  表4.1　创造力认知的四大误区


  [image: Figure-0127-0350]


  美国著名心理学家马斯洛[4]（Maslow）提出，人的创造力可分为特别技能的创造力（special-talent creativity）和自我实现的创造力（self-actualizing creativity）。其中前者是人的个体差异，后者是人的共同潜能。美国心理学家吉尔福德也曾呼吁，人们不要将创造力当作少数人具有的特权，而是人类普遍具有的一种特殊人格特质加以研究。瑞士心理学家弗洛姆（Fromm）也认为，自我转变（self-transcendence）是人类创新的最原始需求。由此，要培养一个人的创新能力，不仅要开发其创新思维，也需开发其创新人格和创新智慧。人们需要从更宏观的角度来认识创新的组成及其多重表现方式，不拘泥于创新中思维的作用。


  不怕你做不到，就怕你想不到。这就是创新思维向我们提出的挑战！


  4.3.2　创造力是人与生俱来的能力


  创造学开创者奥斯本（A. F. Osborn）指出，人类社会的文明史正是由人们依靠创造力实现的辉煌成就构成的。想象力是人类能力的试金石。创造学的口号是：“人人皆有创造力，创造力的水平可经训练而提高”，这意味着，就全人类而言，创造力在量上是连续分布的；就个体而言，创造力是可以逐渐提高的。弗洛姆也认为，人之所以优越于动物，是因为他具有不可比拟的各种潜能。英国心理学家布赞（Tony Buzan）曾指出：“每个孩子一出世就是一个亟待开发的天才，除非他有严重的脑损伤。”


  



  由此，创造力在生活中无处不在。美国耶鲁大学著名心理学教授斯腾伯格（Robert Sternberg）提出，人的智力可分为分析智力、创造智力和实用智力三个方面，其中实用智力本质上就是指个人分析问题、解决问题和创新的能力。斯腾伯格还将此称为无言的知识（tacit knowledge），并指出：“实用智力高的人会主动地寻求那些蕴藏在周围环境中无言的知识，并灵活地加以运用”。在这层意义上讲，顺利解决日常生活中任何琐碎问题都是创造力的表现。表4.2给出了创新思维的四个阶段。


  表4.2　创新思维的四个阶段，择自“瓦拉斯（Graham Wallas）”


  [image: Figure-0128-0352]


  此外，创造力也是个人多种能力、技能、动机和态度的组合，而不是某一、两种特殊能力的表现。美国心理学家朱克曼（Harriet Zuckerman）在其《科学界的精英》一书中，对100多位获得诺贝尔奖金的人作了深入的分析。她得出的结论是，完善的智力和人格结构是这些人共有的心理特征。这通常包括渊博的知识、超人的记忆力、敏锐的观察力、丰富的想象力、极强的综合思维能力和精湛的实验技巧等。所以，培养个人的创造力，本质上也是培养个人的综合能力。在这个过程中，人需要通过不断的学习和实践生活来认识、提高自我的创造力，使一个人能终身自我学习和成才。


  



  最后，创造力的认识与开发本质上也是每个人自我完善的过程。美国心理学家任朱利（Renzulli）和瑞斯（Reiss）提出，所谓天才儿童，其实就是那些具有中等以上智力、较高责任心和较高创造力三方面特征的儿童。所以学会创新，不仅需要有逻辑思维、想象力和灵感等思维技能，也需要有毅力、勇气、决心、谦虚、谨慎、表达能力和人际交往能力等人格品质。


  
4.4　我的创新理论


  笔者认为，人们欲突破思维标准化和知识无活力化的禁锢，首先需要在创新思维和创新人格上有所突破，摆脱原来那种“唯师、唯书、唯上”的心理，发挥创新精神。在此之上，人们还需要培养创新智慧，学会处理好创新活动中的各种矛盾冲突，做创新的智者。由此，笔者提出人们创新能力之培养应包括思维、人格、智能三个层面的内容（见图4.4），下面详加说明。
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    图4.4　创新的三维结构

  


  4.4.1　创新思维层面


  笔者认为，创新能力在思维层面主要包括聚合思维、发散思维、辩证思维和批判思维，下面分加叙述。


  聚合思维（convergent thinking）


  它以逻辑思维为基础，十分强调事物之间的相互关系，试图形成对外界事物理解的种种模式，追求问题解决的唯一正确答案。由此，聚合思维是一种有条理、有范围的收敛性思维，它具有方向性、评断性、稳定性、服从性和绝对性等特点。它是依据已有的信息和各种设想，朝着问题解决的方向，求得最佳方案和结果的思维操作过程。聚合思维一般包括演绎思维（deductive thinking）和归纳思维（inductive thinking）两种方法。


  发散思维（divergent thinking）


  它以形象思维为基础，不强调事物之间的相互关系，也不追求问题解决的唯一正确答案，它试图就同一问题沿不同角度思考，提出不同的答案。由此，发散思维是一种无规则、无限制、无定向的思维，具有灵活、流畅、多变、新颖和相对等特点（见表4.3）。发散思维可以表现想象力和直觉思维，包括逆向思维、曲解思维、脑风暴、夸张思维等方法。这些方法正如美国著名创新思维学家波诺（de Bono）所言：“思维的目的不在于求正确性，而在于求有效性。虽然思维有效最终会导致求正确性，但两者之间有一个重要的区别：求正确性意味着总是正确，求有效性意味着只是在最后才正确”。


  表4.3　发散思维的三个基本特征，择自“吉尔福德（Guilford）”


  
    
      	特点

      	描述

      	事例
    


    
      	变通性

      	指对事物能够随机应变，触类旁通，不受各种心理定势的影响。

      	想象出纸张的不同用途，如包东西、烧火、铺桌子。
    


    
      	流畅性

      	指对事物反应迅速，在短时间内可以想出各种不同的念头。

      	想象出包东西的不同方法，如横式包法、竖式包法等。
    


    
      	独特性

      	指对事物能够有不同寻常的见解。

      	想象出用纸张来做模型等。
    

  


  辩证思维（dialectical thinking）


  它泛指个人能够辩证地评估，判断某一事物和现象好坏利弊的能力。辩证思维是按对立统一的矛盾运动形式来反映客观事物的思维活动，是人类思维发展的最高形式。辩证思维是在形式逻辑思维基础上产生的。就创新思维而言，辩证思维可包括积极进取、欣赏困境及和谐冲突等方法。诚如量子物理学家波尔（Niels Bohr）所言：“当我们遇到自相矛盾的问题，真是太棒了！因为我们就有希望获得一些进展了。”中国学者钱逊认为，在中西哲学中，辩证法思想都有高度的发展，而中西的辩证法思想又各有其特点。西方的辩证法较突出对立斗争的一面，而中国古代辩证法则更重视和谐，发展了关于和谐的思想。


  批判思维（critical thinking）


  它泛指个人对某一事物和现象长短利弊的评断，要求人对周围的人和事物不断形成独立的见解。其中，激发念头（provocation）可谓批判思维的关键，激发念头并不一定要寻求正确，而是要激发人们对同一事物（现象）采取不同的认识。就创造思维而言，批判思维是促使人们不断破除其思想认识中种种功能固化和思维惯性的关键。总而言之，培养辩证批判思维，对于突破聚合思维对创造思维发展的束缚，开发个人的发散思维能力，具有十分重要的推动作用。


  4.4.2　创新人格层面


  人格泛指一个人具有一定倾向性的心理特征的总和。大量中外研究表明，创新不仅是能力开发，也是特质培养。换言之，要提高一个人的创新能力，也需要培养与创新有关的个性特质。这主要包括意志力、观察力、乐观、独立、幽默、富于社会责任感等人格品质。


  



  心理学研究表明，在智力因素相近的情况下，人格因素可能成为创造力的关键因素。美国著名心理学家托伦斯（E. Paul Torrance）在对创造性学生行为特征的研究中也发现，他们的特征是：好奇，不断地提问；思维和行动的创造性；思维和行为的独立性，个人主义；想象力丰富，喜欢叙述；不随波逐流，不过多依赖集体的意志；主意多；喜欢搞试验，顽强、坚韧；喜欢虚构，富于幻想。美国著名心理学家斯腾伯格（R. T. Sternberg）曾提出创造力的三维模型理论，其中第三维为人格特质，其由七个因素组成：对含糊的容忍、愿意克服障碍、愿意让自己的观点不断发展、活动受内在动机的驱动、有适度的冒险精神、期望被人认可、愿意为争取再次被认可而努力。


  
    1+1可以等于多少


    从数学的角度来讲，1+1只能等于2。但从数字元、符号、字母、标点符号及中文字的角度重新思考，它还至少有50个的答案，其罗列如下：


    



    11、3、1、0、7、∞、//、X、=、∥、+、《、》、·、≈、<、>、⊥、II、T、X、L、V、：、；、「、」、二、丁、厂、八、儿、十、卜、亻、冫、刂、人、入、几、七、力、口、王、壬、田、卅、牛、木、中……


    



    首先，1+1可以等于11、3、1、0、7等数字。具体地说，1+1等于11是最直观的答案，几乎所有初入学或上过幼儿园的孩子都曾有过这想法。1+1等于7也是直观的答案，但它需要有一点想象力。1+1等于3是对人们婚姻的美好愿望，1+1等于∞则是人们对家族繁衍或是对生意合作的期盼，当然这通常不是一朝一夕的事。1+1等于1是哲学思考，如一个男人加一个女人等于一个人类，一只苹果加一只梨等于一种水果等。1+1等于0也是哲学思考，如两个领导不合作，两口子闹别扭，都会导致摩擦扯皮，结果一事无成。


    



    其次，1+1等于//、X、=、∥、+、《、》、·、≈、<、>、⊥等符号完全是形似的结果，其无论是任何一种组合，都会给人“二”的感觉。同样，1+1等于拉丁文或英文中的II、T、X、L、V、Y等字母也是形似或两笔字划的结果，而1+1等于：、；、「、」等标点符号也是两点字划的结果。


    



    最后，1+1等于二、丁、厂、八、儿、十、卜、亻、冫、刂、人、入、几、七等中文字均是两笔字画互相叠加的结果。1+1等于王、壬、田、卅、牛、木、中等中文字则是两笔字划再加“十”的结果，其每个字中都含有一个“十”字。1+1等于口则完全是形似的结果。


    



    1+1可以有50个答案突出表现了发散思维（divergent thinking）。发散思维以形象思维为基础，不强调事物之间的相互关系，也不追求问题解决的唯一正确答案，它试图就同一问题沿不同角度思考，提出不同的答案。吉尔福特（Guilford）提出，发散思维有三项指标：灵活性、流畅性、独创性。在上述答案中，能从数字元、符号、字母、标点符号及中文字等角度思考1+1等于什么是思维灵活性的表现；能从上述角度得出1+1的不同答案是思维流畅性的表现；能在这些思考中得出与众不同的答案（如数字中的∞、符号中的X及中文字中的“王”字和“田”字）是思维独创性的表现。

  


  值得一提的是，笔者近年来的调查研究表明，中国人一贯忽视创新中的幽默和审美质量，使他们对创新的概念认知和价值判断重社会性而轻独创性，重实用性而轻审美性。此外，中国人还大多将创新代表人物与学界、政界、商界的名人联系起来，缺乏对创新的大众化认识。由此，完善中国人的创新人格，极需加强对创新中幽默、审美特质的认同及对大众化创新表现的追求。


  4.4.3　创新智能层面


  智慧（wisdom）泛指个人认识客观事物规律并用以解决问题的能力，它也可谓人生经验的高度凝聚。一般说来，一个人随着年龄的增长，其智能程度也会不断提高。创新智慧可以包括哲学性智慧和经验性智能两个层面。其中前者包括了东方哲学智慧和西方哲学智慧等，后者包括了“变通智慧”“矫枉过正智慧”“情商智慧”等。下面分别加以叙述。


  哲学性智慧


  在东方哲学中，“中庸”“无为”“因变”“兼爱”和“全胜”等思想皆可表现为某种处世的高度谋略。


  



  “中庸智慧”——就是处事要有多元认识和协调的谋略。在这里，中指的是“位”，庸指“理”。站位不出毛病，自然能够发现理；位置决定看事物的角度，位置错了，眼光就看不准。中庸在《礼记·中庸》中的解释“执其两端，用其中于民。”程颐对此的解释是“不偏之谓中，不易之谓庸”。中庸的智慧观就是“取其中”的谋略，它促使人们在创新中追求公正适度，恰到好处。它的基本方法是“叩两求中”（见图4.5）。通过叩其两端而穷尽其理，进而获得正确认识，这就是中庸智慧的核心。
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    图4.5　原则性与灵活性之结合

  


  “无为智慧”——就是处事要有顺其自然的心态，做到“无为而有为”，点到为止。老子曾言：“道常无为而无不为。”就是说人道要效法天道，适应自然，自觉服从客观规律。老子还曾言：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。”这也强调了创新中“虚实相就”“张弛相用”的智慧。


  



  “因变智慧”——就是处事要有“因”的谋略，做到“因势利导”，“因地制宜”，以在创新中不断寻求原则性与灵活性的最佳结合点。具体地说，《吕氏春秋》中首次把“因”提到重要地位，首次对它作系统论述，赋予它深刻的哲学含义。事实上，因变智慧也是权变的智慧，也即“外圆内方”的处事谋略，它促使人们在创新实践中，既有原则，又保持灵活，以最大限度地获取创新成效。


  



  “兼爱智慧”——就是处事要有“兼思共赢”的谋略，做到想他人之所想，及他人之所及，以思考中的同感共鸣来调动各方的有利因素。墨子的“兼爱”智慧观主张通过人们之间的互动相爱来改善人际关系，消除破坏性冲突，创造良好的社会环境。它力图使人们既能“自爱”又能“爱人”，从而使每个人的利益都能得到保障。兼爱智慧其实是一种柔性创新，它强调在创新的矛盾冲突中应尽力寻求双赢的局面。


  



  “全胜智慧”——就是处事要有“全胜而非战”的谋略，争取以最小的代价获取最大的收益。“全胜而非战”是以孙武为代表的先秦兵家提出来的。它旨在能够在保全双方利益的基础上获得完全的胜利，而“不战而屈人之兵”是“全胜”思想最好的诠释。换言之，全胜的智慧观就是降低成本，扩大效益的谋略。


  经验性智慧


  经验性智慧来自于具体的创新实践活动，它可以帮助创新者在尽可能短的时间内获得最大的创新成效，如“变通智慧”“矫枉过正智慧”“人和智慧”等。


  



  “变通智慧”——就是创新的新颖性与社会的合理性达致完美和谐。当一个创新事物不能为社会立即接受时，它需要创新者表现出高度的灵活性。这样有了“原则性”与“灵活性”的统一，做到通权达变，长袖善舞。古人云：“常之谓经，变之谓权。怀其常道而挟其变权，及得为贤”。这便点出了“变通智慧”的重要性。


  



  “矫枉过正智慧”——就是创新成功时常需要做到“矫枉过正为其中”，也就是说创新者需要有极大的决心和毅力来推广其创新理念和产品，甚至令常人大多不能接受。然后创新者再根据实际情况调整策略，灵活退让，则会令其创新理念和产品为社会所广泛接受。在此层面上，“矫枉过正智慧”也就是“进两步、退一步”的人生智慧。


  



  “人和智慧”——就是许多创新的成功需要以“人和”为基础，否则再好的创新理念和产品都可能陷入孤芳自赏的困局。换言之，创新者需要开发“情商”，做到有坚定的自尊自信，但不狂妄自大。卡耐基（D. Carnegie）曾说：“成功=15％的专业知识和技能+85％的良好人际关系。”戈尔曼（Goleman）也提出：“一个人的成功智商占20％，情绪智商占80％。”有研究表明，创新过程是激烈的智力活动过程，但也是强烈的情感活动过程。这都强调了“人和智慧”的重要性。


  



  总而言之，创新成功需要有智慧的指导，本文阐述了部分哲学性智慧和经验性智慧，它们无不是经验的高度结晶和处世的高度谋略，其灵活运用会对创新成功起到巨大的推动作用。换言之，创新欲达到“随心所欲不逾矩”的境界，需要有智慧的指导。笔者还认为，创新中思维、人格、智慧不是平等并列的关系，而是层次渐进的关系，其中思维因素处于最底层，人格因素处于中层，智慧因素处于最顶层。这结构可用一个金字塔图来加以形象地描述（见图4.6）。它说明，在创新实践中，创新思维只是最基本的训练和要求，在此之上还有创新人格和创新智慧的训练和要求。


  
    [image: Figure-0137-0369]

    图4.6　创新能力的金字塔结构

  


  综上所述，创新能力的培养包括思维、人格、智能三个层面。在思维的层面，它力图使学生摆脱思维标准化与知识非活力化之束缚，强化批判求异的意识，大力开发个人的想象力和直觉思维。创新在人格的层面力图培养学生“不唯书，不唯师，不唯上”的精神，敢于并善于质疑、批判和超越教师和书本知识。与此同时，它还力图培养学生不唯己，不守旧，勇于更新自我、超越自我的精神，以求在学业上和人格上都有所突破。


  
    智娶文成公主


    据说当初松赞干布掌握吐蕃政权后，派大臣噶尔东赞向唐太宗求婚。唐太宗出了五个难题，对各国前来求婚的使节进行考试，谁能智胜，公主便嫁给该国君主。


    



    第一道难题是用丝绒穿九曲璁玉。各国使臣都穿不过去，噶尔东赞用丝绒缚住蚂蚁的腰，放在珠的孔口，慢慢吹气，让它爬过去，线也就穿成了。


    



    第二道难题是令各国使者各领100只羊，将它们杀了，剥皮、吃光肉，揉好皮，并一路喝酒。各国使节有的肉没吃完就醉倒了，有的皮没揉好便累倒了，只有噶尔东赞令随从们小碗喝酒，一边吃喝一边揉皮子，最后也完成了皇帝的任务。


    



    第三道难题是使各国使臣认出100匹母马和100匹马驹的母子关系。噶尔东赞下令将马驹单独关上一夜，只给草料不给水喝。第二天，放到母马那里去，马驹都各自找母马吸奶去了。就这样，吐蕃使臣又获胜。


    



    第四道难题是拿出100根头、尾一般粗的木棒，令使节认出头梢。噶尔东赞将木棒推进水里，头重尾轻，重的沉下，轻的浮在上面，这样便认得一清二楚。


    



    第五道难题是唐太宗将文成公主夹杂在300位打扮得一模一样的美女当中，令使臣们找认，认出者公主可随之而去。噶尔东赞先找到服侍过文成公主的老大娘打听公主的模样特征，得知公主的眉心有一颗朱砂红痣，就这样巧妙地认出了公主。


    



    于是，唐太宗心甘情愿地把公主嫁给松赞干布，并陪了许多礼品嫁妆，让公主带到吐蕃去。

  


  创新在智能的层面力图培养学生务实求真、灵活多变的精神，在创新的探索和实践中坚持信念却不走极端，保持自信但不狂妄自大，并处理好创新与守旧、变化与稳定、理念与实效的矛盾关系，以使创新者更加巧妙、灵活地贯彻自己的创新理念，达到唐朝诗人刘禹锡所指的“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”的创新境界。


  



  哈佛大学校长科南特（James B. Conant）和耶鲁大学的校长施密德特（Benno Schmidt）曾强调：这两所大学之所以能成为世人景仰的知识宝库，是因为每年入学的新生为学校带来自己的学识和不同的经验，而毕业生除了一颗富于创新的心，却什么也没有带走。


  



  培养一颗创新的心，也是大学的奋斗目标！


  
    曾国藩巧帮干爹


    曾国藩小时候认过一位干爹，中举出仕后就一直没有再联系。一日，他的干爹突然找他，请他帮个忙。原来干爹的农田被乡里的一个恶霸占去了一块，干爹气愤万分，与他打官司，却受到县官的一番奚落。无奈之下，干爹从湖南来到南京，找到时任两江总督的曾国藩，请求他写一个条子给那县官，不要让乡里的恶霸侵占他家的田地。


    



    干爹的要求令曾国藩十分为难。一方面，曾国藩明显感到地方官员在欺压百姓，鱼肉乡民，干爹明显是有理的；另一方面，曾国藩一向自认清廉，从不写条子给下面的官员判案，况且湖南不属曾国藩的管辖范围。所以，曾国藩是不会给干爹写条子的，那曾国藩到底该怎么做呢？


    



    曾国藩先让干爹住下来，并要欧阳夫人陪干爹在南京城里玩一玩。可干爹哪里有心思游逛南京，他只是一个劲地催着要回去。过了些日子，曾国藩请干爹出席一个晚宴，说好第二天就让他回去。


    



    那天出席宴会的人都是两江总督府的大员，席间曾国藩请干爹上座，并拿出一把扇子，在上面签好名，然后请每个与会的官员也都签上名，然后郑重地交给干爹，以表孝意。干爹收了扇子，心中仍有不满，因为这毕竟不是条子。但欧阳夫人提醒他说，上堂时你就拿出这把扇子，一定会管用的。


    



    干爹上堂那一天，果然拿出扇子来自扇。县官见后愤然大怒说：“大胆刁民，竟敢在大堂上冒犯本官，立将扇子收缴上来。”干爹不慌不忙地说：“这是我干儿子送给我的，可是重礼啊。”县官收上扇子后，本想一撕解气，却发现上面签的都是朝廷命官的名字，顿时目瞪口呆，宣布休堂。然后恭敬地将老人家接入后堂，了解情况。


    



    至于那场官司最终结果如何，大家可想而知了。

  


  
4.5　如何培养创造力


  如何培养一个人的创造力，在这里，我建议要努力做到“四大回归”“四大觉悟”“四大练习”。


  4.5.1　“四大回归”


  所谓“四大回归”，就是回归儿童式提问、回归儿童式想象、回归儿童式判断和回归儿童感受。这样回归童心状态，就可能重新焕发创新思维的青春。儿童对各种事物充满兴趣，对外界事物有探索的渴望和冲动。而最具突破性的科学家并不总是最有天赋的，但他们都充满好奇心。现任职于哈佛大学的心理学家特里萨·安贝丽（Teresa Amabile）说，创造力的核心是在婴儿心中，是一种探索的渴望和动力，他们不断发现尝试，用不同的方法解决和看待事物，当他们年龄增大时，他们就开始将他们在玩耍时的构思转化为现实。下面详作介绍。


  “为什么在我们这一代只有爱因斯坦说出了空间和时间的最有卓识、最深刻的东西？因为一切有关时间和空间的哲学和数学他都没有学过。”


  ——教学大师戴维·希尔伯特（David Hibert）


  回归儿童式提问


  儿童对什么都好奇，而且提问不惧权威、不受束缚、什么都敢问。孩子感兴趣的问题很多是我们这些成人不闻不问的。成人往往顾忌太多，并自我限制。


  



  哈佛大学教授霍华德·盖德纳（Howard Gardner）一直从事一项对塑造20世纪生活的创造性天才的研究，他发现尽管他们在各自研究领域的成就达到了人类极限，如毕加索20岁的时候，画已经没有人能超越了，爱因斯坦20岁时在物理学的成就也已不输给任何人了，但他们自身工作中却始终洋溢着一种孩子般的新奇。盖德纳认为：“他们如孩子般的善于捕捉外界事物，在各自领域中充当自由的冒险者。”


  



  一天夜里，一位父亲带着3岁的儿子到外边散步，儿子忽然指着天空中的明月问：“那是灯吗？”父亲机械地回答说：“那不是灯，是月亮”。但儿子还是坚称月亮就是灯。父亲开始觉得儿子很愚蠢，但仔细一想，发现儿子并没说错，因为月亮确实有照明的功能，而在中文中，“明”这个字就是日、月相加而成。


  



  那个愚蠢的父亲，就是我。


  “只有那些藏在肚子里不问出来的问题才是愚蠢的。”


  ——保罗·麦克格


  回归儿童式想象


  对儿童来说，任何事情都是可能的，一切都可以想象。孔子[5]周游列国时，在燕国见到一位名叫项橐的小儿，项橐问孔子：“听说孔先生很有学问，特来求教。”孔子笑着说：“请讲。”项橐问孔子：“什么水没有鱼？什么火没有烟？什么树没有叶？什么花没有枝？”孔子听后说：“江河湖海，什么水都有鱼；柴草灯烛，什么火都有烟；至于植物，没有叶不成树；没有枝难开花。”


  



  项橐听后说：“不对，井水没有鱼，萤火没有烟，枯树没有叶，雪花没有枝。”孔子闻后感慨地说：“后生可畏啊！老夫愿拜你为师”。从这个事例可以看出，从古至今，在人们的眼中，儿童远比成人想象力丰富、联想力强。


  



  而且，有研究指出，孩子们比成人更容易进入创造力的巅峰状态，即兴奋点——完全投入所产生的乐趣与创造的顶点。在创造力的兴奋中，会觉得时间每一刻都匆匆而过。这种状态更适合孩子，而不是更注意时间流逝的成人。


  “监督、评价、奖励、竞争、过分控制、选择约束、压力，这些都是创造力的杀手。”


  ——安贝丽博士


  回归儿童式判断


  要多运用直觉思维来看待周围的事物，这样的思维没有标准化，没有定势，他们就像一个个冒险者，但往往容易出新。


  “曹冲称象”的故事就体现了儿童直觉思维的威力。孙权送给曹操一头巨象，当曹操手下的人没法称出大象的重量时，曹操年仅7岁的儿子曹冲提议：先把这头大象赶到一艘大船上，待它站稳后，在船舷齐水的地方画上一条线，再把大象赶上岸去。之后，再把一筐一筐的石头抬到船上，一直到船舷吃水的地方与刚才画的那条线平齐为止。这样，只要称出那一筐一筐石头的重量，加起来就是大象的重量了。


  “孕育着发明能力的小学毕业生，远远比扼杀了发明创造能力的哈佛大学毕业生，有更多的成功机会。”


  ——洛顿（美国著名学者）


  回归儿童式感受


  要学习以孩子的眼光看待周围的一切，不断发现，不断尝试。儿童具备专注于自身所做，浑然忘我的能力，而这对大人来讲，太难了，而且，在儿童的世界里，最基本的线索是自己尝试，不断用心找出方法解决问题，都是创新的良好土壤。


  



  美国艾士隆公司董事长布什耐在一次散步中，看到几个孩子在玩一只肮脏的昆虫，简直到了爱不释手的地步。布什耐突然意识到，一些丑陋的玩物可能在部分儿童心理上占有一定的位置，于是他产生了一股灵感，他部署自己的公司硏究了一套“丑陋玩具”，并迅速向市场推出。结果这一炮果然打响，导致美国掀起了营销“丑陋玩具”的热潮。布什耐的成功就源于他细心观察和对童心的珍视。


  “人人都说小孩小，谁知人小心不小，你若小看小孩子，便比小孩还要小。”


  ——著名教育家陶行知


  童心是天性的流露，是思维的原始森林，是灵感的源泉。学习用童心思考，就能迸发灵感，进入创新的境界。所以，要学会创新，就不要小看小孩子，要回归童心状态，从而提高创新能力。


  4.5.2　“四大觉悟”


  所谓“四大觉悟”，就是学习内容的觉悟、学习方法的觉悟、学习目标的觉悟、学习楷模的觉悟，下面详作介绍。


  
    游弋在梦的边缘


    大脑研究专家告诉我们，一个清醒着的青春期少年的脑电波形似θ射线，这种波纹在成年人中非常少见，反而更多地出现在半睡眠中，一种昏暗睡眠临界状态。


    



    这样就可以把孩子的清醒状态和成年人的半睡眠状态作比较，这也是为什么孩子的现实世界更加充满可笑、荒诞、奇异与恐惧的原因。一个清醒时的孩子更能接受新鲜多变的外部世界和奇特的想法。


    



    到了青春期，孩子的大脑开始向成人转化，θ脑波纹和自由的创造力火花开始慢慢熄灭。但是有些人在生命后期仍然保持θ状态，汤玛斯·爱迪生成年时可以在半睡眠状态工作。他有一种很特别的技巧，他靠在椅子上，双臂搁在扶手上休息，双手都捏着一个球，在手的正下方地上各放一只盘子，当他游弋在睡眠和清醒之间，他的手会自然松开，球落在盘子中，发出响声，响声彻底唤醒了爱迪生，他立刻起来把新想法记录下来。


    



    而且，当创造力完全活跃起来，人们就可以体验到一种万事顺心的快感，人们可以把自己的技能完美地展现出来，所作所为都是极其和谐、统一和轻而易举的。据人们在兴奋状态中的神经学研究显示，其实，人们大脑兴奋时消耗的能量比思考一个问题时少，一个解释是大脑中用于解决相关问题那部分处于最活跃的状态，而其余无关部分则休眠。与之相反，当人们处于焦虑或混乱中时，大脑中就没有如此的分工。



    《每个人都有创造力》【美】丹尼尔·戈尔曼　著　罗汉，等　译

  


  学习内容的觉悟


  要对学习的内容充分觉悟，就不要再把各科知识看作是各不相关，而是互为补充的，并努力尝试交叉学习。人们应该学会多元看待所学的内容。而依照中国的古典哲学，任何单科的学问知识都可为“实”，学科之间的结合都可为“虚”。重“实”而轻“虚”势必会导致“见树不见林”，使人的思想日益禁锢；而只有“实”“虚”并重，才能不断开发个人的创造思维。李政道曾指出：“中国教育是老师教答案、考答案，学生记答案、背答案，而教问应在教答之先。”


  学习方法的觉悟


  要对学习的方法充分觉悟，就要以不同的学习方法来看待同一个学习问题。如人们多习惯于传统的课堂学习方法，人们应该学会采取不同的学习方法（如自学法、讨论法、体验学习法、发现学习法等）来理解学习内容，培养创新意识。笛卡儿（R. Descartes）曾指出，最有价值的知识是方法性的知识。确实，中国的学生大都是被动的，因为在家中、中小学总是有家长、老师告诉学生该怎么做。而这种习惯一旦养成，就很难改变。古人朱熹[6]将学习过程分为七个阶段：立志、博学、审问、慎思、明辨、时习、笃行，这对于现代人也许具有借鉴意义。诺贝尔奖获得者朱棣文：“美国学生成绩不如中国学生，但有创新和冒险精神，往往创造出一些惊人的成就。中美教育的这种差异，源于各自传统文化。美国是个移民国家，开放国度，追求民主、自由，个性开放；中国曾一度是个封闭的国家，长期处于自给自足的自然经济中，循规蹈矩，墨守成规是基本倾向。”


  学习目标的觉悟


  要对学习的目标充分觉悟，就是要多元地看待学习成果，不再以拿到好成绩作为学习的终极目标。这包括将掌握的知识有效地运用起来，如将学过的内容发表出来，或将其付诸实施。国际物理学大师吴健雄指出：“中国的家长喜欢问孩子，在学校得了几个A，美国的家长则喜欢问孩子向老师提了几个有意义的问题。”


  
    大师谈创新体验


    音乐大师莫扎特[7]，在一封信中描述了他在乐曲创作过程中的思维过程：“当我感觉良好并且很有兴致时，或者当我在餐后驾车兜风或散步时，或者难以入眠的夜晚，思绪如潮水般涌进我的脑海。它们是在什么时候、又是如何进来的呢？我不知道，而且与我无关。我把那些令我满意的思绪留在脑中，并轻轻地哼唱它们。至少别人曾告诉我，我是这样做的。一旦我确定了主旋律，另一个旋律就按照整个乐曲创作的需要连接到主旋律上，其他的配合旋律和每一种乐器以及所有的曲调片断也一一参与进来，最后就产生出完整的作品。”


    



    画坛巨匠梵高[8]，在谈到自己的创作经验时曾描述一种体验：“在荷兰的绘画中我很少看到理想的色彩效果。昨天晚上我有个意外发现，当时我正在树林中稍斜的地面上作画。这块地周围铺满了山毛树逐渐褪色的落叶。在夕阳的辉映下，这些落叶被染成深深的棕红色。这种色彩是如此艳丽，以至于你无法想象有哪一种地毯的颜色能与之相比。问题是如何能表现出这种神奇的色彩、坚实的土地和巨大的生命力？这是一个十分困难的问题。在我绘下这幅景象的时候，我第一次发现黄昏时分竟有如此多彩的光线，画家应在保持夕阳余晖和丰富色彩的同时把握住这些光线。”


    



    文学泰斗托尔斯泰[9]，在介绍他如何构思安娜·卡列尼娜这一典型人物时，曾提到其灵感源自自己睡衣袖口上的花纹图案。他说：“我坐在书房里，仔细地看着睡衣袖口上那用白丝线镶成的花纹图案，它非常好看。于是，我想，人们怎么会想出这么多花纹、装饰、刺绣；当一个女人对女红、时装，对整个世界感兴趣时，该多么令人神往啊。我明白，女人喜欢这些东西，才会去做。当然，现在我该想想安娜（即小说中主人翁的构思）……这个花纹图案启示我写出整整一章。”

  


  学习楷模的觉悟


  要对学习的楷模充分觉悟，就是要多元地看待学习过程，不再将教师看成是唯一的学习成长的权威。如，教师不再是唯一的知识权威，所有人都可以成为导师。物理学大师杨振宁曾指出：“中美学生一起学习，中国学生的成绩要好得多，而十年后，科研成果却比美国学生少得多。这与我们倡导‘师道尊严’有很大关系。”


  



  总而言之，著名管理家李开复在致前副总理李岚清的信中提到：“有学生曾经问我，读大学四年最重要的是什么？我对他说，不要以为读大学只是为了学习知识，因为知识每天都在改变。大学四年学习的应该是‘如何学习’，这才是不变的。中国往往有人毕业过几年就有‘赶不上’技术的感觉，这就是因为他们在读书时没有学习如何学习，而在毕业后又没有注重终身学习。”


  4.5.3　“四大练习”


  所谓“四大练习”，就是练习多元思维、练习直觉思维、练习逆向思维和练习批判思维。研究表明，富有创造力的人较之缺乏创造力的同龄人来说，犯错更多。原因不在于他们不够熟练，而是他们比其他人有更强烈的尝试欲望，他们出更多的主意，考虑更多的可能性，设想更多的方案，其中有些获得成功，有些失败。


  



  具有传奇色彩的动画大王查克·琼斯（Chuck Jones）创造了宾尼兔（Bugs Bunny），他说：“我不认为我们从成功中获益，我们事实上从失败中得到很多，所有人都知道这并不是你想要的，但磕磕绊绊的挫折可以给我们指引线索，告知我们目标究竟在哪里。”


  



  下面详细介绍。


  练习多元思维（divergent thinking）


  要练习“想象力”，就要跳出人们原有的思维限制，练习从不同的角度，用不同的眼光去看待同一个问题。可以从练习“脑筋急转弯”和“一题多解”入手，或发现杯子的100种用途等。多做这种思维游戏，就会产生创新冲动和形成多元思维的习惯。例如，有两个小男孩，由妈妈领着到一间小学报名。二人的高矮、肥瘦和面貌都一模一样。老师问他俩的出生年月日，他们回答说是同一天，再问他俩父母的名字，他们说的也相同，老师说：“那你们俩是双胞胎啰！”两个小孩一起摇头，并异口同地说：“不是”。这让在场的老师们大惑不解，其实他们是三胞胎！


  “提出一个问题往往比解决一个问题更重要。因为解决一个问题也许仅仅是一个数学上的或实验上的技能而已，而提出新的问题、从新的角度去看旧问题，都需要有创造性的想象力，而且标志着科学在进步。”


  ——爱因斯坦


  练习直觉思维（intuitive thinking）


  练习直接观察，不是间接认识。它可经由某种快捷方式而不循惯常的逻辑法则快速地进行。灵感就是属于直觉思维。如青年数学家阿普顿初到爱迪生研究所时，爱迪生[10]给了他一个实验用的小灯泡，叫他计算一下灯泡的容积。过了一会儿，爱迪生回来检查，发现阿普顿正忙着测量计算，爱迪生便说：“往灯泡里灌水，将水直接倒入量杯，看一下刻度，不就知道灯泡的容积了吗？”阿普顿的计算才能或者逻辑思维能力无疑是令人钦佩的，然而在这个问题上所缺少的恰恰是像爱迪生那样的直觉思维能力！


  



  美国女作家朱莉亚有一个非常有效的建议：针对所有想发掘自己创造力的人，她建议每天早晨起床后写三页纸，所有你头脑中闪现的念头，不用思考你到底在写什么，在这样的晨页上你允许写任何的东西，你需要正确书写或一定是一个完整的句子，这些纸反正是你的，这种训练的目的是让下意识的思想和情感流露在页面上，并把它从头脑中提取出来，否则你的创造潜力有可能在一天中剩下的时间里被阻塞，晨页在写后不要再读一遍，而是收集起来，到一个星期或一个月之后再去看。


  “我没有什么特别的才能，不过喜欢寻根究底地追究问题罢了。”


  ——爱因斯坦


  练习逆向思维（reversal thinking）


  练习思考问题时，可以打破常有思维的套路，沿相反的方向思考，设法得出别出心裁的结论。如美国联邦调查局局长的胡佛（John Edgar Hoover）要求他手下的人都要控制体重，否则就会受到斥责，并在任用、升迁上受到影响。一次，一位身体肥胖的特工人员刚被提拔为迈阿密地区特警队的负责人，胡佛要见他。他深知胡佛最讨厌身体肥胖的人，可他一时又减不了体重。想来想去，他叫裁缝做了一套很肥大的衣服去见胡佛，结果非但没有受到胡佛的斥责，还得到了夸奖。


  练习批判思维（critical thinking）


  练习不人云亦云，不盲目随从的判断能力。批判思维可使人摆脱权威崇拜，增强问题意识，尽量发挥个性、做事独立自主，是练习批判思维的关键。而且，批判思维还需要勇于表现自我，突破面子心理，该出手就出手，当出头就出头。


  如爱因斯坦的成功就在于他对自己学过的知识都加以批判性地接受。正是由于这一点，他才想出“牛顿万有引力的规律在地球上是如此，出了地球就不是如此”的问题。他的知识学习也许是二流的，但他的问题意识却是一流的。他一生都讨厌权威，都在挑战权威。


  “一个从不犯错的人是不可能有所创新的。”


  ——爱因斯坦


  
    想象力的最佳训练——头脑风暴


    头脑风暴是美国创造学家奥斯本（A. F. Osborn）于1945年提出的一种创造性思维的基本方法，原文是Brainstorming，奥斯本从心理功能的角度将人的心理能力分为信息输入能力、记忆能力、思维能力和创造能力四种。将思维分为判断思维和创造性思维。他认为，经验是产生新思维的源泉，数量中包含质量，推迟判断能使人们产生更多的想法，在此基础上提出了“头脑风暴法”。这种方法既可用于在特定的情景中产生创造性的想法，也可用于创造性思维能力的培养。他是利用集体思维的方式，使思想互相激励，发生连锁反应，以引导创造性思维。

  


  
毕加索——艺术创新的典范


  1905年5月，一位26岁的德国物理学家完成了他的《论动体的电动力学》。1907年6月，一位西班牙艺术家，同样是26岁，在一幅名为《阿维尼翁的姑娘们》的画作上落下了最后一笔。这前后相差两年的两件事本没有任何关联，但现在看来，这两件事的意义和关联却决非一般。前者，阿尔伯特·爱因斯坦，建立起狭义相对论，引起物理学的一场革命；后者，帕伯罗·毕加索[11]（Pablo Picasso），创立了立体主义画派，震动整个画坛。


  



  为此，有人说，现代科学就是爱因斯坦，现代艺术就是毕加索。画家和物理学家，以绝对的创造力颠覆了传统，改变了世界……


  不受世俗约束的毕加索


  自从发明了摄影术以来，没有哪一位画家再主张完全描摹自然，因为技巧最高超的画家也不能赶上一台廉价的照相机。一百多年来，画家们努力不懈，希望重新确定绘画的功能和范畴。毕加索就是这其中最大胆、最有创新精神、最有影响力的人物。


  



  毕加索于1881年在西班牙马拉加市出生。父亲是一位画家、美术教师。幼年的毕加索早露天赋，八岁就创作了油画《马背上的斗牛士》，16岁创作《科学与慈善》，获马德里全国美展荣誉奖和马拉加美展金奖，22岁便开始了他的蓝色时期并创作了《人生》。在毕加索长达70年的创作生涯中，他共创造了六万多件作品。除了绘画之外，他在版画、雕塑、陶艺、拼帖、设计等方面都留下了数不尽的杰作，人们称毕加索是现代艺术的魔术师、是彪炳史册的立体主义之父、是20世纪最杰出的天才。


  



  在历史上，也许没有哪位画家能用这么多种不同的方法和风格创造出高质量的作品，许多艺术家都以一种基本的风格为表现特征，但毕加索却不同，他的作品和他的生活一样，没有一丝的统一、连续、稳定，没有丝毫的清规戒律，没有所谓的传统观念，他无时无刻不在变幻着自己，他的作品变化无常不可捉摸。他以完全彻底的自由重造世界，他不安分，他随心所欲，他不要规定，不要偏见，他不死守某个艺术领域，他在艺术历程上没有规律可循，他从自然主义到表现主义，从古典主义到浪漫主义，然后又回到现实主义，他用他的作品，展现了最好的直觉、最丰富的想象力和最自由的生命力，在他的思想和他的作品中，他是一个绝对自由的人，他的创作源泉似乎永不枯竭，他的思维似乎永无止境。


  创造力来源于童心


  很多研究毕加索画作的人发现，毕加索的作品，有很大部分成人无法理解，然而，却有很多孩子对他的作品着迷。这样的发现，使人惊讶于画家的创造力。


  



  研究者发现，在毕加索一生中，他对孩童的创造非常感兴趣，他每次见到小孩在街上、路边或是墙上乱涂乱画，都会停住脚步细细观摩，从中发现孩子们的创作灵感。他还经常去参观儿童画展，有一次看展后他对儿子说：“我在他们这个年纪就能画得像拉斐尔一样好，但我却花了终生的时间去学习如何画得像这些孩子画的一样。我毕生努力追求的就是把我的作品画成儿童画般的纯真。”


  



  毕加索用毕生的时间去探索儿童的内心艺术世界，去追求儿童画中的纯真。这也许就是他非凡创新力的源泉。他一生不断挑战自我、追求创新。他从不要任何规矩、不要任何束缚。他的画法和风格迭变，而且每次变换都轻松自如，他不安分的思想就如同一个孩童的想象力，他对外部世界极度敏感，在他眼里，世界永远在变换；他如同孩子般好奇地看着这个世界，他用他的作品突破成人的教条和死板，也正因为如此，他的创作源泉永不枯竭，他的作品形式多样化，数量多得惊人。


  



  毕加索在24岁创作的玫瑰时期的代表作《拿烟斗的男孩》，1905年被慈善家惠特尼女士以3万美金买下，在经历了百年沧桑之后，于2004年5月5日在纽约苏富比拍卖行拍出了1.04亿美金的惊世天价。2004年12月1日，毕加索1904年创作的版画《节俭的一餐》在香港佳士得以621 250英镑（约1 000万港元）的价格再次刷新世界版画拍卖的历史记录。


  



  毕加索是有史以来第一位亲眼目睹自己的作品收藏进罗浮宫的画家，他是20世纪最有创造力和影响最深远的艺术大师。


  
陈易希——香港的创新典范


  2006年5月初，年仅16岁的陈易希被香港科技大学取录，成为香港第一个不需经过会考就升大学的中学生。2006年5月30日，香港科技大学校长朱经武出席中科院院士论坛时表示，陈易希虽然只有16岁，但入读科大完全没问题。2005年科大曾取录一名16岁来自印度尼西亚的学生，他在物理奥林匹克比赛中取得金牌。朱校长强调，一个人的年龄在于心境，关键是其思想成熟程度如何。他还举例说自己上大学只是17岁，而他太太陈璞上大学时才15岁。


  



  其实，陈易希在香港可谓大名鼎鼎，因为天上有一颗行星，就是以他的名字来命名的。此外，陈易希曾被选为香港《2005风云人物》，是其中唯一的少年。他还代表香港发射水火箭欢迎神六航天员费俊龙和聂海胜。


  



  那么，是什么使陈易希这么与众不同呢？


  小小破坏王


  陈易希出身草根阶层，爸爸任职车房喷漆，妈妈教儿童画，他从小就是家中的“破坏王”，对世界充满好奇心，两岁半已开始拆玩具。幼儿园时，他已经能将火车的结构画出来。妈妈从小就把他称作“每事问”，而小易希最爱逛的地方就是科学馆和天文馆。


  



  陈易希的姨妈曾这样描述外甥：“小时候买模型车给他，他就会把它整个拆散……拆得最多的就是电话，他常常把爸妈的手机拆开，但通常都不能装回，所以父母买手机从来不会买贵的，能打电话就算了。由于他是个电子产品迷，给家里省了不少修理费，他会修电饭煲、录像机、电灯，真是很方便。他还把家里大门变成‘拍卡’和‘指纹’开关的高科技大门。”


  



  其实，对于陈易希来说，这些都只是小菜一碟。科技与发明才是他生活的核心。他热爱玩具机器人，但不仅仅是玩乐，而是将机器人“斩件拆骨”，研究内部结构，逐渐培养出发明产品的才华。陈易希说：“其实，科技和发明是一门丰富、有趣的学问，除了设计和制作发明品之外，闲时在网上浏览发明家的网页，可学好英文，留意新产品的生产和销售情况，又可以学到工商管理知识。我觉得发明本身已经是最好的娱乐，所以我很少打机（计算机游戏）、唱K（卡拉OK）。”


  



  小小破坏王，陈易希从小就对周围世界充满好奇心。


  获奖摘星第一人


  陈易希小学时成绩平庸，进了屯门中华基督教会谭李丽芬纪念中学，因为对科技的兴趣，反而成绩突飞猛进。初一时，到中华业余无线电研究会学习初级电子课程，在那里学习很多知识，开展新的旅程。曾教过陈易希两年的物理老师刘鸣仲说，易希的过人之处，是有很强的求知欲和良好的学习态度：“他很爱发问，很想认识这个世界，现时学校的物理课不能满足他的兴趣。”鉴于陈易希常要出外比赛，学校特意调动老师陈明姬教他如何表达作品内容和英文：“他英文水平普通，但他不害羞，愿意试，也尝试去讲，所以他学得很快。”


  



  2004年5月，陈易希参加了“第五十五届Intel国际科学与工程大奖赛”，以自己发明的“全能机器人”夺得二等奖。机器人备有红外线传感器及摄录机，可在主人离家后自行在室内巡逻，提升家居保安。比赛主办单位为表彰得奖者的优秀成就，将陈易希的得奖作品呈交国际天文联会，并申请以“Chanyikhei”（陈易希的英文拼音）来命名一颗小行星。


  



  2005年7月5日，“陈易希星”获得正式命名。该小行星（国际编号：20780）由美国麻省理工学院的林肯近地小行星研究小组于2000年9月1日发现，直径3～7千米，位处木星与火星间的小行星带，绕太阳一圈需时4.05年。


  



  以自己的名字命名一颗行星，这在香港还是第一人，况且是一个小孩子！陈易希创造了历史！


  会考只得12分


  2006年8月9日，香港中学会考发榜。陈易希当时不在香港，成绩未向外界揭晓。但网上不时传出流言，说陈易希会考仅得3分。8月21日，陈易希在参与一个公开活动时证实自己会考有12分（以最佳六科计算），而中文科及英文科（课程甲）不及格，计算机与信息科技科得到E级，数学D级，化学D级，物理C级，图像传意B级。要升读高三，须在中国语文科及英国语文科（课程甲或乙）均取得及格成绩。由此，很多香港学生均称陈易希为“陈十二”。


  表4.4　陈易希发明史


  [image: Figure-0155-0413]


  以这样低的会考成绩，在通常情况下，陈易希几乎没可能升读高三。但他的非凡创造力，深深吸引了科大校长朱经武，坚持予以破格取录，并表示愿意亲自为他授课。朱校长说：“录取陈易希是因为他在科技创新方面表现突出，校方会为他提供特别的辅导，以便他适应大学生活。”曾多次陪伴易希参加比赛的物理教师刘鸣仲也说：“易希上课留心爱发问，中学课程已不能满足其求知欲，提早入大学可令他有更佳的发展。”


  



  陈易希本来打算完成会考后升读高三，循正常途径进入大学，当他得知可以直升香港科技大学时，第一个反应是“真的吗？”。他直言心情就如“花好长时间做发明，最终获奖得到认同一样，同命名小行星一样开心。”


  



  虽然获科大破格录取，陈易希强调他能直入大学，是家人、老师及同学的功劳，并笑言“多谢家人允许我拆烂屋里的电器”。他的姨妈吴嘉凤在接受采访时也笑言：“要是买玩具的话，易希第一时间不是玩，而是拆烂它，试过拆烂过几千元的手提电话”，令家人哭笑不得。


  



  陈易希说：“自己的偶像是爱因斯坦，自己未来的梦想是发明可以制造机器人的机器人，并从事太空科研工作，以发明能够改善人类生活的新产品。”


  
学习的觉悟——我的创新体验


  做学生可以有两种方法：一种是被动的做法；一种是主动的做法。这不仅是学习的技巧，也是学习的觉悟。


  



  所谓被动地做学生，就是只要完成作业和考试就万事大吉，到头来做的是知识的奴隶，教师的仆人；而主动地做学生，就是有效地利用自己学过的知识，培养个人多方面的才能，终而成为知识的主人，教师的同仁。可惜，在我24年的学生生涯中，前21年都是在做被动的学生。


  



  1990年初的一天，我在哈佛妇女研究中心做门卫值班时，看见哈佛校报上介绍了一位美国学生，利用学习之余，不断给日本的一家青少年杂志社投稿，描述他在哈佛大学的学习与生活见闻。结果他的文章深受读者的欢迎，以致那家杂志社竟出资邀请他去日本旅游一周。读毕，我想自己何不同样撰文介绍我在美国的学习和生活见闻，往国内杂志投稿。我越想越激动，越想越着急，马上草拟了一个写作计划，打算写一组20篇的系列文章。


  



  在之后的几个月内，我接连写出七八篇文章来分别向《中国青年》《中国青年报》《光明日报》等报刊杂志投稿。1990年9月，《中国青年》杂志发表了我所著的“心理咨询在美国”一文。虽然它只有半页纸，千余字，却极大地振奋了我的写作欲望。它使我感受到：任何学过的东西，只要多做些努力，都有可能使它的价值成倍地增长。这就看你是否能做个有心人。


  



  我开始体验一个作者的喜悦，那确实是一种苦尽甘来的感觉。


  



  再后来，我不满足于写“豆腐文”，而是开始撰写学术论文投到内地的心理学和教育学的杂志上去。仅在1991年一年内，我就先后把我的五篇作业修改为学术文章，分别在《社会心理研究》《教育研究》《高等教育研究》等杂志上发表，迈出了我学术成长的第一步。


  



  当然，我的投稿也不是每投必中的。这当中有些是因为我的写作根底不足，也有些是因为我的文章不符要求，还有些则纯粹是因为我不懂行规。例如，我曾给《青年文摘》连续投稿，结果编辑回信告诉我，他们只录取那些已经发表过的文章，不接受原稿。像这种文坛后生的莽举，也让我十足做了一回。


  



  我渐渐懂得，无论是学术文章，还是散文小品，都要首先把握投稿杂志（报刊）的写作要求，以此选材取料，而后逐渐写出自己的风格。不然自我感觉再好的文章也不会被选中。常言道，馒头不是一口可以吃下去的，胖子也不是一日养成的，这个人们挂在嘴边的道理，我是通过切身的生活实践而感受到的。而这一切，都始自于你是否有学习的觉悟、写作的用心。巴金当年曾勉励文坛后进：“写吧，只有写了才知道怎么写”。现在想来，巴金说这句话其实也是挺酸楚的。其酸楚不仅在于人们不知道怎么写，更在于人们不知道写什么。


  



  一次我与导师聊起发表文章，我问他最早发表文章时是多大岁数，他告诉我19岁，是他上大二时发的。我再问他是关于什么方面的内容，在什么刊物上发的。他告诉我是有关人们生活习俗的巨大转变，发在当地的一家报刊上。而当我向他表示敬意时，他迅速地摇摇头苦笑着说：“这算得了什么？你知道皮亚杰[12]几岁时发表第一篇文章吗？”


  



  “不知道。”我好奇地望着他。


  



  “12岁，当时他还在读小学。”导师说，接着又问我：“你知道人们如何评论皮亚杰发表的第一篇文章吗？”


  



  我摇摇头，等待导师的回答。


  



  “皮亚杰到了12岁才发表他的第一篇文章。”导师挥挥手说。


  



  说到这里，我们都笑了。


  



  如何做有主动性的学生，这是我在结束自己漫长的学生生涯时思考的问题。可惜这个问题，我思考得有点迟了。


  注解：


  [1]　怀特海（1861—1947）（Alfred North Whitehead），英国数学家、逻辑学家。英国科学院院士，过程哲学的始创人。


  [2]　与此相反，美国社会学家华尔德曾提出“有活力的知识”的概念，它强调实践效用才是知识的价值所在。


  [3]　郑和（1371—1435），本姓马，小字三保，明云南人。明成祖时为太监，赐姓郑，在1405—1433年这段时间内，指挥宝船船队七次远航南洋、印度、波斯（现即伊朗）、非洲东岸等处，宣扬了中国文化。


  [4]　马斯洛（1908—1970），美国著名的心理学家、人格理论家和比较心理学家。


  [5]　孔子（公元前551—前479），春秋末期思想家、政治家、教育家，儒家的创始人。


  [6]　朱熹（1130—1200），字元晦，号晦庵，徽州婺源（今属江西）人，南宋诗人、哲学家。宋代理学的集大成者，继承了北宋程颢、程颐的理学，完成了客观唯心主义的体系。


  [7]　莫扎特（W. A. Mozart，1756—1791），奥地利杰出作曲家，出生于萨尔兹堡一个宫廷乐师家庭。


  [8]　梵高（Vincent Van Gogh，1853—1890），19世纪末欧洲最杰出的艺术家之一。


  [9]　托尔斯泰（1828—1910），出身于贵族家庭，俄国作家、改革家和道德思想家。著有《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。


  [10]　爱迪生（Thomas Alva Edison，1847—1931），美国最著名的发明家、企业家。1847年2月11日诞生于美国俄亥俄州米兰镇的一个农民家庭。


  [11]　毕加索（1881—1973）是世界最享盛名、最富传奇、最具天才和最多产的艺术巨匠。


  [12]　皮亚杰（Jean Piaget，1896—1980），瑞士日内瓦著名心理学家，开创认知心理学派。


  


5　“冷暖都是情”

  谈爱情智慧


  爱情的动人之处就在于它使恋人不断挑战自我，超越自我。这当中，人无论出身是何等的显赫或卑贱，或其相貌是如何的出众或丑陋，爱情都会使当事人竭力以最佳状态来感动他人。


  [image: _0005_01]


  　“爱情”与“喜欢”测验　


  美国心理学家鲁宾（Zick Rubin）把爱情看作一个人对另一个人所持的态度，他编制了喜欢和爱情的态度测验，来测量不同的态度。


  “喜欢”与“爱情”，你能分辨出来吗？不管你是否在谈恋爱，试试对自己的情况或想法，在下列符合自己目前恋爱状况或对爱情憧憬的句子选“是”或“否”。


  [image: Figure-0160-0432]


  
    结果分析：


    假如你选“是”都集中在1至13项者，表示你对他（她）的感情以“爱情”成分居多，而若多集中在14至26项者，表示你对他（她）的感情以“喜欢”成分居多。


    此测验有许多共通处，但爱情有依附感、关怀感、亲密感三个要素；而喜欢只是正面的感受和好感、喜欢、崇拜，没有牵扯到你为他（她）做什么和独占的感觉。


    鲁宾认为爱有三个元素：（1）关怀；（2）依附；（3）亲密。“关怀”是指愿意为对方伸出援助之手，特别是在对方需要时。“依附”是指愿意与对方长相厮守，是一种情绪上的依赖。而“亲密”则包含了自我袒露、了解、信任。


    鲁宾以此三个元素编制《爱情量表》，并以正在恋爱中的美国大学生为测量。结果鲁宾发现，两人若是在爱情量表上得高分，则两人互相注视的次数较多，也会表示他们正在恋爱以及将来会结婚。六个月后，他们也仍然在一起。台湾的李美枝教授也曾以此测验进行多项研究，发现大学生也有类似研究的结果。

  


  


5.1　什么是正确的失恋观


  5.1.1　嫉妒不疯狂


  就心理学来说，嫉妒主要有两大心理学功能：一是焦虑功能，二是激励功能。嫉妒的焦虑功能在于它所产生的负性情绪体验，这突出表现为紧张、忐忑不安和心神不定等焦虑表现。爱如果不能使恋人体验到焦虑，那一定是媒婆制造的美丽谎言，那就不是真爱；但如果爱使恋人每时每刻都在体验焦虑，那爱本身就是一个美丽的谎言了。


  



  嫉妒的激励功能在于它可以产生一定的警戒和激励作用，它可促使恋人在焦虑面前更好地约束自我，完善自我。所以，爱没有经过嫉妒的洗礼，那一定经不起时间的考验；爱经过了嫉妒的洗礼，恋人才会更紧张对方。


  



  说到底，嫉妒是一种强烈的情感交流，爱情需要用嫉妒来测量其程度，爱当中如果不再有嫉妒的情感交流，则其爱已经发生了质的变化；同时，嫉妒也是一股巨大的动力，如果它不复存在，爱就变成一种伤感。


  



  对于嫉妒的心理作用，人们通常有两大误解：（一）嫉妒是爱情缺乏承诺和安全感的表现；（二）嫉妒是不应该有的情绪体验。其实，哪里有爱情，哪里就有嫉妒，嫉妒是爱情的本能反应和孪生兄弟，就是有了承诺和安全感（如订婚和结婚），爱情也仍需要嫉妒来维系和更新。在这个世界上大家只爱一个人毫无嫉妒，那就是上帝。如果做个比喻的话，嫉妒是爱情必不可少的调料，它使爱情变得更有滋味。没有嫉妒的爱情沉闷而缺乏激情，过分嫉妒的爱情辛辣呛人，无以忍受，而适度的嫉妒就像喝麻辣汤，令人回味无穷。


  
    嫉妒的温度计


    如果把爱中嫉妒的度数与人的体温相比，则34℃以下没有嫉妒的爱毫无激情可言；36～37℃嫉妒的爱恰如其分；38～39℃嫉妒的爱令人躁动不安；40℃以上嫉妒的爱令人晕头转向。所以，爱情的艺术在于使嫉妒控制在正常温度下：温度太低则兴味索然，温度太高则头晕脑涨。


    



    总而言之，34℃以下的爱是没有嫉妒的爱，令人兴趣索然；38℃以上的爱是发烧的爱，令人头晕脑涨。

  


  在对嫉妒的把握上，民国初年名人夫妇梁思成[1]与林徽因[2]堪称是最成功的一对。林徽因作为一代才女，婚前婚后都有许多倾慕者。对此，梁思成既没有表现得无所谓，也没有让自己被妒火吞噬。他一方面巧妙地让林徽因知道自己对这些倾慕者的不安，甚至是厌恶，另一方面又放手让林徽因自己去处理与这些人的关系，表现出一个丈夫应有的风度。由此，他们两人做到了相敬如宾，将嫉妒的温度始终控制在36～37℃常温状态下，令后人羡慕不已。


  



  相反，一生都是林徽因倾慕者的徐志摩[3]却未能处理好他与陆小曼[4]的嫉妒关系。徐志摩对陆小曼的爱始而太热，终而太冷。两人结合后，徐志摩竟对陆小曼与京剧名伶翁端午的暧昧关系视若无睹，任凭他们在家中打情骂俏，还为两人合演的戏当配角，直至最后离家出走。徐志摩经历千辛万苦才将陆小曼追到手，却对妻子与他人发展情人关系不表妒意，令人怀疑徐志摩是否真心爱陆小曼。后来徐志摩飞机失事，人们异口同声责怪陆翁恋情把徐志摩逼上了绝路。但陆翁生情，徐志摩也有不可推卸的责任——他不该对此不表现出应有的嫉妒，除非他已不再爱陆小曼！


  
    男女的爱情观


    在爱情中，男人一般比女人会更早陷入爱情，而女人会比男人更快地结束爱情。换言之，男人是先进后出，而女人是后进先出。


    



    尽管男人和女人体验爱情的方式不同，但男女对爱情的体验强度却能达到同等水平。不过，女人一般认为她们比男人更痴情。此外，男人的爱情观比女人更浪漫，三分之二以上被调查的女性都认为，她们宁愿与一个自己不爱的男人结婚，但这个男人的其他方面要都可以接受。换而言之，男人倾向于性本能或浪漫的爱情，而女人倾向于实用主义的爱情。


    



    比尔斯（Bierce）在《撒旦词典》中，将爱情称为“暂时的疯狂”。他还补充说，婚姻可以治愈这种疯狂。



    《日常关系的社会心理学》史蒂夫·达克　著，姜学清　译

  


  耐人寻味的是，徐志摩飞机失事后，梁思成在第一时间赶赴现场料理后事，还带回一片飞机残骸交给妻子林徽因，作为永远怀念徐志摩的信物。


  5.1.2　失恋不失意


  就心理学而言，失恋不仅是一种极端的情绪抑郁状态，也是一种极端的自我中心状态。作为前者，失恋可使人的情绪不断处于悔恨、懊丧、嫉妒、愤怒、焦虑等负面情绪当中，其时间愈久，则人的失恋程度愈严重；作为后者，失恋可使人的思维不断陷入极度的自恋当中而不能自拔，其心理定势愈牢固，则失恋的阴霾愈不易摆脱。失恋一旦导致自恋，则人将会失去爱之追求与体验的第一元素——尊重。说到底，爱情既是自己的感觉，也是他人的感觉。在爱情上不懂得尊重的人将难以获得他人的爱，也不配爱他人。自恋的爱是强加的爱，令自己和他人都烦恼！


  因此，在情场上，学会放弃与学会争取具有同等重要的意义。在爱情的追逐当中，人们多少都要抱有一份平常心。就心理学而言，平常心可谓是一种达观的认知方式，一种健康人格的表现。持有一份平常心，绝不意味着什么都不做，而是知道什么叫适可而止。有了平常心，就会有换位思维。在失恋中，换位思维会敦促恋人尽量从对方的角度来看待爱的意义与价值，能够理性看待自我，真诚尊重对方，最终采取积极、正面的方式化解人生挫折，这不仅是风度的表现，也是崇高人格的表现。


  
    相思病可以致命


    据法新社报导，Love Side　英国心理学家弗兰克·托里斯博士（Frank Tallis）在《心理学家》杂志上发表文章说，在过去，由于爱情挫折造成的癫狂、抑郁和迷茫经常被渲染上罗曼蒂克的色彩，很少有人将其视为医学问题严肃对待。托里斯博士警告说，严重的相思病是可以致命的。


    



    古代医生提出了相思病的说法，但到了现代，相思病却只被大众用来描述一种精神状态，并不属于医学领域。媒体在报道时，多用引号括起来，而临床医生在登记病例的时候，更不会写上“相思病”这几个字。


    



    但如果仔细分析就会发现，就像普通感冒一样，相思病患者也有着共同的病因——为爱受伤；有着相同的症状——躁动、抑郁或者失去理智。病情较轻的时候，患者会失控地打电话、查邮件……当病入膏肓的时候，患者可能选择自杀。


    



    托里斯博士说，现在是拿出时间，继承古代医学前辈的理论，认真研究相思病治疗方法的时候了。

  


  不过，话说回来，能经得起失恋考验的人，也必然会受得起其他生活挫折的打击。失恋不仅可迫使人升华自我的情感，也可磨炼自我的意志。因此，说失恋是人生思想成熟的跳板，人生情绪管理的必修课，一点也不过分。


  总而言之，爱情需要人学会平衡的艺术，掌握好爱与被爱的火候。爱得太猛会把人给烫着，爱得太轻会令人默然。爱情还要把握好进退的步伐，其进则有方，退则有法。这样的进退自如，当是爱情的灵魂所在。


  
5.2　积极心态要有爱情智慧


  5.2.1　什么是爱情


  爱情，可谓人类最美好的情感，也是每个人一生最大的追求和满足。但爱有多少能说清楚，我们先来看看内地著名歌星刘欢写的一首歌词《糊涂的爱》：


  
    爱有几分能说清楚


    还有几分是糊里又糊涂


    情有几分是温存


    还有几分是涩涩的酸楚


    忘不掉的一幕一幕


    却留不住往日的温度


    意念中的热热乎乎


    是真是假是甜还是苦


    这就是爱说也说不清楚


    这就是爱糊里又糊涂


    这就是爱他忘记了人间的烦恼


    这就是爱能保持着糊涂的温度


    ……

  


  爱，是人生永久的话题，也是每个人一生无法预测的际遇。


  



  另一方面，爱情动人之处就在于它促使恋人不断地认清自我，挑战自我。当事人无论出身是何等显赫或卑贱，或其相貌是如何出众或丑陋，爱情的“镜子效应”都会使当事人竭力“洁面目、正衣冠”，争取以自我的最佳状态来感动他人。


  



  对于爱情的成分，加拿大社会学家约翰·艾伦·李（John Alan Lee）提出将男女之间的爱情分成六种形态。具体如下：


  



  1.情欲之爱（eros）——建立在理想化的外在美，并且是罗曼蒂克、激情的爱情；


  2.游戏之爱（ludus）——视爱情为一场让异性青睐的游戏，并不会投入真实的情感，常更换对象，且重视过程而非结果；


  3.友谊之爱（storge）——一种细水长流、稳定的爱；


  4.依附之爱（mania）——对情感的需求非常大；


  5.现实之爱（pragama）——考虑对方的现实条件，以期让自己的酬赏增加且减少付出成本的爱情；


  6.利他之爱（agape）——带着一种牺牲、奉献的态度，追求爱情且不求对方回报。


  



  此外，美国学者哈藏（Hazan）和谢弗（Shaver）将成人的爱情关系视为一种依附的过程，即伴侣间建立爱情连结的过程，就如婴幼儿在幼年时期与双亲建立依附性情感连结的过程一样，他们提出爱情关系的三种“依附风格”：（一）安全依附（secure style）：与伴侣的关系良好、稳定，能彼此信任、互相支持；（二）逃避依附（avoidant style）：会害怕且逃避与伴侣亲密；（三）焦虑/矛盾依附（anxious/ambivalent style）：时常情绪不稳、有极端反应的现象，善妒且希望跟伴侣的关系是互惠的。阿藏和谢弗的研究还表明，在这三种不同爱情依附中，安全依附约占56％，逃避依附约占25％，而焦虑/矛盾依附约占19％。而且成人测试者的爱情依附风格，可以从他们与父母关系的主观知觉来加以预测。


  总而言之，爱情能满足多种情感需求，是自我意志的磨炼。爱情，给人带来的不仅是心灵的激荡，也是情感的历练。前者的体验往往是甜蜜而又短暂的，后者的体验却多是苦涩而又漫长的。而就心理学来说，爱情的历程可以是一个完善人格，激发潜能的过程，这就看一个人如何培养个人的“爱情压弹能力”。


  5.2.2　斯腾伯格的爱情三角理论


  爱，应该如何理解它的真谛，我们不妨先看一看斯腾伯格（Robert Sternberg）的爱情三角理论。美国耶鲁大学著名心理学家斯腾伯格曾提出一个爱情的三角理论。爱情包括三个基本要素：激情、亲密、承诺（图5.1）。


  
    [image: Figure-0168-0447]

    图5.1　斯腾伯格爱情三角图

  


  它们相辅相成，互为补充。具体地说，激情（passion）指恋人之间互相吸引、倾慕、爱恋、朝思暮想等感受；亲密（intimacy）指恋人之间互相关心、呵护、照顾、终日厮守的愿望；承诺（commitment）指恋人之间互相诚守诺言、不逢场作戏的决心。一段真心投入的爱情，这三者缺一不可。在此基础上，斯腾伯格又将爱情划分为七种类型，其中完美的爱情是激情、亲密、承诺三项要素的完美结合（见表5.1）。


  表5.1　斯腾伯格七种爱情类型描述


  [image: Figure-0169-0448]


  斯腾伯格的爱情三角理论说明，爱情是由多种因素结合的，它们之间需要有一种平衡美。而这种平衡美，正如刘欢在《糊涂的爱》中所唱的那样，是忘不掉的一幕一幕，意念中的热热乎乎。斯腾伯格的爱情三角理论还说明，爱情需要两个相恋之人真心投入，努力经营，那样才能达到爱情的完美境界（见表5.2）。


  表5.2　爱情成分的特性比较


  [image: Figure-0169-0449]


  
    爱情的生理学研究


    据美国一项研究指出，当恋爱中的人注视自己的爱人时，大脑中的尾状核区域会十分活跃。这是—大片C形区域，离大脑中央很近。它非常原始——其中一部分被称为“爬虫类的脑”，因为它早在哺乳动物繁衍激增前就进化了，大约是在6 500万年前。大脑扫描显示，恋爱中的人凝视爱人的照片时，尾状核的主体和尾部都会变得活跃起来。


    



    科学家一向以为这片区域只是指导身体动作，但最近发现这一区域还具有大脑“酬偿系统”的功能。这个“酬偿系统”是一种思维网路，我们通常感受到的激励、快感和获得补偿的动机都与它有关。而且，人爱得愈痴狂，大脑的尾状核的活动就愈活跃。此外，爱情体验也与大脑中的多巴胺有关，这种激情源自尾状核，可大大激发人的行动动机。

  


  
5.3　我的爱情理论


  我曾给爱情作过一个划分，其中以“知己知彼”为横坐标，以“自尊自信”为纵坐标，将爱情划分为四类：自信型爱情、自恋型爱情、自卑型爱情、自误型爱情。这四种类型，每一种都具有不同的特点（见图5.2，表5.3）。
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    图5.2　爱情类型

  


  表5.3　爱情类型列表
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  5.3.1　自恋型爱情


  这种爱情位于“高自尊自信”与“低知己知彼”之间，其特点是爱得疯狂、爱得任性、爱得霸道。


  



  拿破仑[5]与约瑟芬[6]的爱情就是典型的自恋型爱情。拿破仑对约瑟芬一见钟情，他不在乎她是个寡妇，比自己大六岁，又有两个孩子，见面不到一个月就向约瑟芬求婚。开始时，约瑟芬对拿破仑的疯狂追求并不在意，整日梳妆打扮，卖弄风情，后来虽嫁给了拿破仑，仍不断与异性交往，还在与拿破仑婚后两个月就与一名叫沙尔的上尉勾搭上床。这完全出乎拿破仑的意料，也深深地刺伤了他的自尊！虽然拿破仑后来原谅了约瑟芬，但他一生都没有挥去这段心灵的阴影。


  



  拿破仑和约瑟芬的爱情没有终老，原因是多方面的。但拿破仑与约瑟芬之间爱得十分霸道，这也给了彼此很大的伤害。有趣的是，拿破仑临死时还叫着约瑟芬的名字，而约瑟芬也是叫着拿破仑的名字去世的。


  
    拿破仑给约瑟芬的信


    我不爱你，一点也不；相反，我讨厌你——你是一个淘气、腼腆、愚蠢的姑娘。


    你从来不给我写信，你不爱你的丈夫；你明知你的信能给他带来莫大的快乐；然而，你却连一行字都没给他写过，即使是心不在焉，潦潦草草地写也好。


    高贵的女士，你一天到晚做些什么呢？什么事这么重要，竟使你忙得没有时间给你忠诚的爱人写信呢？是什么样的感情窒息和排挤了你答应给他的爱情，你那温柔而忠诚的爱情呢？那位奇妙的人物，你那位新情人，究竟是个什么样的人物，竟能占你每一分钟，霸占你每天的光阴，不让你稍稍关心一下你的丈夫呢？


    约瑟芬，留神点，说不定那个美丽的夜晚，我会破门而入。


    我的爱人，得不到你的信息，使我坐立不安。立即给我写上四页信来，四页充满甜蜜话语的信，我将会感到无限的欣慰。


    希望不久后，我会把你紧紧搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道下面那样炽烈的吻。


    1796年11月13日于维洛那

  


  5.3.2　自卑型爱情


  这种爱情位于“低自尊自信”与“低知己知彼”之间，其突出特点是爱得困惑，爱得慌乱，整个爱的过程糊里糊涂，这种爱情的结果是单方痴恋，枉自多情。例如，希特勒[7]一生的最爱是葛丽，葛丽是希特勒同父异母姐姐安吉拉的女儿。葛丽17岁与希特勒相识，当时希特勒已经是纳粹党的党魁，年龄是葛丽的两倍。可希特勒就像一位十几岁的少年那样迷恋她，陪她逛商店，上剧院、泡咖啡馆，听音乐会。葛丽自小失去父爱，把希特勒当作父亲来看待，后来竟然恋上希特勒的司机莫里斯，这使希特勒十分嫉妒，常常因此暴跳如雷。后来，每逢葛丽外出，希特勒总派两名纳粹分子陪伴在侧，还让葛丽必须分秒不差地按规定时间回家。1931年9月7日，希特勒有事外出，临走时他一再命令葛丽待在别墅里不得外出，葛丽气得发抖，坚决要出走，希特勒不肯让步。次日，葛丽开枪自尽，希特勒垂头丧气多天才冷静下来。


  



  希特勒爱葛丽，却不相信自己的魅力，只能借助权势来表达，强加给别人自己的情感，他不了解自己，也不了解别人，这样糊涂、混乱的痴情，到头来只能是枉自多情。可惜他最终也没有明白爱情的基础是平等，爱情不需要自卑。一个人要想别人爱你，你要首先爱自己，连你自己都看不起自己，那别人怎么可能爱你呢？希特勒身边的几个女人最终几乎都自杀，这绝不是一种巧合！这说明，建立在自卑基础上的爱情是无法承受风浪的。


  
    拿破仑与希特勒事件相隔129年


    拿破仑于1804年执政，希特勒于1933年上台，时隔129年；


    



    拿破仑于1809年占领维也纳，希特勒攻入维也纳在1938年，时隔也为129年；


    



    拿破仑于1812年进攻俄罗斯，希特勒是在1941年进攻俄罗斯，又时隔129年；


    



    拿破仑于1816年战败，希特勒是在1945年战败，还是相隔129年；


    



    两人掌权时都是44岁，进攻俄国时都是52岁，战败时都是56岁。


    爱情的误解——“堕入情网”与爱情错觉


    著名社会学家陈一筠认为，人们对爱情的最大误解就是以为“堕入情网”就是爱。这一误解有如此强大的影响力，是因为堕入情网确实是主观体验到一种酷似爱的感觉。当一个人堕入情网时，他或她当然就觉得“我爱她”或“她爱我”了。但这里有两个明显的问题：


    



    第一，堕入情网的体验首先来自性的欲望，只有当一个人有性动机时，才会堕入情网。为什么母亲爱孩子或兄弟姐妹之爱不会使人堕入情网呢？要注意的是，性动机本身不专一、不稳定，也不长久，它是一种本能的欲望，一旦满足即告消失。


    



    第二，任何堕入情网的体验都是短暂的，无论你与什么样的异性堕入情网，当激情过去之后，就会“破网而出”。爱情的强烈与婚姻的稳定并没有必然联系。而在今天，经过精心粉饰的浪漫爱情，更有诸多的心理原因使其难以持久。


    



    而且，有时候，堕入情网，只是一种“爱情错觉”，错觉的产生往往是觉得自己爱上了对方，而也从对方言行上表示出好感时产生的，但也许对方仅仅是好感，或者是一种友谊的表现。虽然好感和友谊在一定条件下能发展为爱情，但它绝不是爱情。


    



    所以，产生在“感觉”基础上的“爱情”只是一种感觉感情，与真正理性的爱情不可同日而论。当你感觉到“爱情”来临的时候，一定要给自己的“感觉”打问号，要多问几个“为什么”，进行冷静的思考，勿过分相信自己的感觉，免得作茧自缚。

  


  5.3.3　自误型爱情


  这种爱情位于“高知己知彼”与“低自尊自信”之间，其突出特点是爱得辛苦，爱得累赘，爱得委委屈屈。例如，诺贝尔[8]一生中曾爱过三位女性，却都没有共结连理。诺贝尔二十多岁时，曾在巴黎邂逅一位法国姑娘，向她倾诉了自己的烦恼：相貌难看、动作笨拙、前途渺茫、意志消沉，总是担心别人会瞧不起他。想不到那位女郎非但没有小瞧他，反而一再鼓励他要对未来充满信心。金发女郎的话大大激励了他，他对女郎产生了强烈的恋情。不幸的是，那位姑娘不久猝然病逝。


  



  诺贝尔43岁那年雇佣了漂亮、聪明、迷人的伯莎小姐，并与她发展了恋情。但没多久，伯莎就辞工结婚去，这使诺贝尔再次孤独，几乎放弃了与女人一起生活的愿望，对自己更感自卑。同年秋天，诺贝尔为了散心，到奥地利旅行，结识了卖花女索菲。索菲出身于维也纳一个简朴的家庭，继母对她不好，她从家里跑了出来。当她把自己的悲惨故事告诉诺贝尔的时候，诺贝尔为之感动并且迷恋她。但他们之间差距太大了，诺贝尔要的是一个气氛轻松、整齐舒适的家庭；而索菲追求的是生活享受。诺贝尔花了很多心血尝试改变她，以使她接近自己的性格和教养，可索菲无法忍受这一切。后来，诺贝尔把她安置在巴黎一座华丽公寓里，过着奢侈的生活，甚至以“诺贝尔夫人”的身份与一个又一个诺贝尔的崇拜者鬼混。诺贝尔曾为此一再劝说她，可这起不了任何作用。后来，诺贝尔甚至为此患上了抑郁症。


  



  诺贝尔用自己的人生经历告诉大家：缺乏自尊自信的人格可以摧毁一个人的情感世界。爱情应该滋润人的心田，愉悦人的心情，并使人增加自尊自信。爱情如果使人长期生活在自卑之中，这是对爱情本身的莫大讽刺！


  5.3.4　自信型爱情


  这种爱情位于“高知己知彼”与“高自尊自信”之间，其突出特点是爱得明确，爱得自然，恋爱的双方相互吸引，彼此爱恋。例如，马克思[9]与燕妮的爱情，可以说是自信型爱情。马克思出生于普通市民家庭，而燕妮出身贵族，被公认为是特利尔（马克思与燕妮的家乡）最美丽的姑娘，是众多青年爱慕的对象。但燕妮对马克思情有独钟，16岁时就和马克思私订终身。婚后由于马克思的政治见解，欧洲许多国家都反对他、驱逐他。他不得不带着燕妮四处迁徙，生活困难到难以想象的地步。在这种境况下，他们仍然彼此相爱。燕妮，每天除了操心生活外，她还要将马克思几乎所有的手稿，在送到印刷厂或出版社前，誊写清楚。与出版社交涉的一些烦琐手续，不少也由她代办。她曾说：“他（马克思）的忧愁和快乐，同样也是我的忧愁和快乐，他的道路就是我的道路，他的思想就是我的思想。”


  
    什么样的情况下有助于人们产生喜爱的感觉


    一、外貌的吸引力——人们往往依据外貌作出关于他人的判断，外貌美容易留下好的印象，而且对第一印象尤其重要。人们喜欢美的东西，这是一种自然倾向。外貌美可以产生光环作用，即认为外貌美的人也具有其他优良质量。但是，人的能力、才智归根到底是更加重要的。


    



    二、相似性——信念、价值观、个性特点、社会地位、年龄的相仿。人们在初次交往中，彼此不可能交谈很深，还涉及不到价值观、态度等较深的层次。此时，年龄、社会地位、外貌的相似性往往起重要作用。但随着交往的加深，了解愈深入，这时，信念、价值观的相似就突出起来。


    



    三、需要互补——有时，人们喜欢那些和自己的个性质量相反的人。特别是在恋爱、婚姻方面，一个主动的支配型男性和一个被动的顺从型女性彼此之间更有吸引力。选择和自己个性质量相反的人可以起到互补，相互满足需要的作用。


    



    四、相互性原则——是指我们喜欢那些也喜欢我们的人，我们不喜欢那些不喜欢我们的人。按照认和平衡理论，相互喜欢时，产生认和平衡状态；而相互不喜欢时，也产生认知平衡状态。


    



    五、熟习性——熟习能增加喜欢的程度。喜爱的程度与熟习的次数有关，这主要表现在积极的或中性的刺激物上，增加见到反面东西的次数，会导致对这些东西的厌恶。


    六、邻近性——指如果其他条件相等，则人们倾向于喜欢邻近的人。西格尔（Segal，1974）的研究证明，随机被安排在同一宿舍和邻近座位上的人，容易成为朋友。邻近性之所以起作用，与交往频率有关。常常见面的人容易彼此了解，有句俗话说，“女人会爱上离她最近的男人”。


    



    七、环境因素——尽管爱情看起来是两个人之间的事情，但实际生活中也受到环境因素的影响。如父母的干涉、亲朋好友的劝说、社会舆论的压力、潮流的影响等。



    http://health.china.com，2007年6月10日．

  


  1880年，燕妮患了肝癌，马克思照料妻子，不离左右，由于焦急、失眠和体力消耗过度，他患上了肺炎，更曾有生命危险，但他仍然不忘照顾燕妮。燕妮逝世那天，恩格斯说：“摩尔（马克思的别名）也死了。”在以后的几个月里，马克思接受医生的劝告休养，可无论走到哪儿，都忘不了燕妮。他在给朋友的信中说：“如果我不承认时刻都在怀念我的妻子——她和我的一生中最美好的一切是分不开的——那就是我在骗人！”


  



  在上述四类爱情中，唯有“自信型爱情”达到了真正的“双向恋爱”，其余的三种都是“单向恋爱”。爱情的真谛在于它是平等互动，而真心相爱才能使人认识自我，完善自我。与此相反，“狂恋”“痴恋”“暗恋”这些单向恋爱都是当局者迷，只顾一味强加给对方自己的爱情，却没能在爱情中清醒地认识自我，以至于不仅爱情陷入了狂乱、失落中，连自己的人格也可能输得一塌糊涂。


  
    弗洛姆论爱的艺术


    心理学家弗洛姆（E. Fromm）的理论被称为“爱的成就/能力”说。他认为爱不是任何人都能达到的境界，爱是一种艺术，爱也有爱的大师。他在他那本被翻译成五十种语言卖出约两千五百万册的《爱的艺术》（The Art of Love）中说：“要成为大师，除了学习理论和实践之外还有第三个必不可少的因素，即要把成为大师看得高于一切，这些目标必须占据他整个身心。”


    



    弗洛姆理论中的爱相当于罗伯特类型中的“完美的爱”，而其他种类的爱在他看来则算不上是真正的爱。他强调爱人之前要先能爱己，并认为“真爱是给人自由，而非束缚”，而真爱应包括下列四项因素：愿意了解；用行动表示关心；关系的献身感；责任感。这是一种非常理想的爱情，也是真正具有艺术的爱情。

  


  
5.4　如何培养爱情智慧


  对于爱情管理，我曾特别写过一副对联：上联是“冷暖都是情”，下联是“苦辣都是味”。横批是“爱情是一所学校”。也就是说，人们要在恋爱的甜酸苦辣体验中，不断地认识自我、完善自我，把爱情当作个人成长的历练阶梯。在这当中，我建议人们要努力完成下列五种学习：果敢学习、自尊学习、自制学习、容忍学习和升华学习（见表5.4）。


  表5.4　学习培养爱情
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  5.4.1　果敢学习


  所谓果敢学习，就是要在爱情中学习当机立断，战胜自我，其根本的心理机制是独立人格。独立人格指一个人处事主要靠自己做主，而不是靠他人做主。例如，拿破仑的爱情成也自信，败也自信。他在遇到约瑟芬之前，只是一个退职将军，过着穷困潦倒的日子。后来因平定“热月党叛乱”，才受到巴黎督政官巴拉斯的重用，而约瑟芬当时是巴黎上流社会最引人注目的女性，经常出入于巴拉斯举办的沙龙，也是他的秘密情人。拿破仑在这样的情况下与约瑟芬相识，立即展开热烈追求，并很有军人风范，干脆利落，雷厉风行。当中最突出的是，他带着证婚人向约瑟芬求婚，从求婚到证婚不足一小时，令约瑟芬大受感动。而在约瑟芬答应了他的求婚之后，拿破仑又在第二天举办了婚礼。约瑟芬虽久经情场，却从未遇过这样果敢的求婚者，也深受打动，因为果敢以外还蕴藏着真诚，这是约瑟芬从来没有遇过的。拿破仑的果敢精神不仅给他赢得了爱情，也给他赢得了政权。这用时下的一句话来讲，就是“该出手，就出手，出了手就莫后悔”。在爱情的表白中，很多人犹豫不决，结果输在起跑线上。对此，我有一个“先战胜自己”的理论。


  
    爱情表白上的“先征服自我”理论


    爱情之表白，常令人烦恼万分。其表白过分，会给人轻佻不稳重的感觉；其表白不够，会令人感到诚意不足，瞻前顾后的。对此，我有一个“先战胜自我”的理论。


    



    如果一个人真心爱上了另一个人，那他（她）就应该学会大胆表白。如果对方接受了你的爱，那你就是“征服”了对方，堪称幸事；如果对方拒绝了你的爱，那你也不会吃亏，因为你已经征服了自我，这至少也是打个平手。由此，在爱情表白上，人要学会先“征服”自我，而后“征服”对方。


    



    这，便是我的爱情表白之“先战胜自我”理论。


    许多年前，一位长相平常的男青年与一位长相标致的女青年谈恋爱，遭到女方家长的反对。无奈之下，女青年约男青年到中山公园相会，正式提出分手。男青年听到女青年要提出分手，一把抓住女青年的胳臂，严厉地问：“为什么要分手，是不是因为你父母反对？”女青年点点头。男青年又问：“那你说实话，你到底爱我吗？”女青年又点点头。男青年闻后提高嗓门说：“你这傻不傻啊？”


    



    女青年看着周围投来的眼光说：“你小声点，干吗跟吵架似的。”男青年仍大声地说：“我不管，你难道还要像封建社会那样，婚姻由父母做主吗？尊重父母的意见没错，但你也要有自己的主见。是你了解我，还是你父母了解我？……如果你觉得我是跑龙套的没出息要离开我，那行。如果你是因为我是演员而离开我，那不行。”


    



    就这样，男青年不顾周围好奇的眼光，一口气说了一大堆话，令女青年深受感动。而看着男青年那副着急的样子，她不禁笑了起来。男青年连忙问：“那你同意我啦？”女青年再点点头。男青年一把将女青年搂过来，紧紧抱着不肯放手，好像生怕她会跑了似的。最后，两个有情人终成眷属，一直到如今。


    



    那个在关键时刻，不顾一切大胆表白自我的男青年，就是著名演员葛优。
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  5.4.2　自尊学习


  自尊学习就是要学习爱惜自我，肯定自己，其心理机制就是培养个人的自我效能。自我效能是个人对自己是否有能力组织和执行某种特定行为的判断，是自信心在某项任务中的具体表现。例如，著名作家沈从文[10]在追求他太太张兆和的过程中就表现得自尊有度。沈从文只是高小毕业，自学成材。而张兆和出身名门，面目秀丽，性格文静，是学校公认的校花。但沈从文以自己独特的方式，最终赢得了张兆和的芳心。沈从文当年在上海公学教书时，张兆和是他的学生。自从认识了张兆和，沈从文就寝食不安，坐卧不宁。饭后课余，他在校园里散步，常常情不自禁地跑去张兆和的学生宿舍。沈从文不善言语，善于笔谈，他放下教师的架子，给张兆和写起情书，而且一发不可收。


  



  开始时，张兆和对沈从文的来信不予理睬，但沈从文仍一如既往地给张兆和写情书，直到有一天，张兆和拿着沈从文写的多封情书向校长胡适[11]求救。想不到胡适看了沈从文的情书后说：“这也好嘛，他的文章写得蛮好，可以通信嘛。”自此，张兆和不再拒绝沈从文的来信，却也不作回应。可沈从文的情书写得实在太好了，而且，张兆和也被他的自信所打动，慢慢地接受了他的爱。整整四年！沈从文以他特有的自信和乡下人（沈从文常自称为乡下人）的憨劲，延续着这场马拉松式的求爱过程，一直到最后。


  沈从文与张兆和的美丽爱情


  沈从文在一封信里写道：


  “我行过很多地方的桥，


  看过许多次数的云，


  喝过许多种类的酒，


  却只爱过一个正当最好年龄的人。”


  5.4.3　容忍学习


  容忍学习就是要学习平等尊重，善待他人，其心理机制是换位思维。换位思维，也称同感共情，就是指一个人设身处地站在另一个人的角度看问题，感对方之所感，想对方之所想，急对方之所急，并以此调整自己的心态和思维。例如，林徽因作为一代才女，婚前婚后都有倾慕者。对此，梁思成既没有表现得无所谓，也没有让自己被妒火吞噬。他一方面巧妙地让林徽因知道自己对这些倾慕者的不安，甚至是厌恶；另一方面又放手让林徽因自己去处理与这些人的关系，表现出一个丈夫应有的气度，做到了包容——平等尊重中的包容。


  



  如，梁思成和林徽因住在总布胡同时，金岳霖[12]（著名哲学家）就住在他们家的后院，他们经常在一起聚会座谈。有一天，林徽因对梁思成说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她说这话的口气一点不像妻子跟丈夫，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。梁思成听到这事，半天说不出话来，他想了一夜，不停问自己，林徽因到底和他一起生活幸福，还是和老金一起幸福？最后他觉得尽管在文学艺术各方面都有一定的修养，但缺少老金那哲学家的头脑，自愧不如老金。第二天他把自己的结论告诉林徽因，林徽因又把他的话告诉了老金，老金却说：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我退出。”后来，他们三个人仍是好朋友。在此当中，梁思成没有因为嫉妒失去理智，而是用最大的包容给林徽因一定的自由，这样的爱显得更伟大。


  5.4.4　自制学习


  自制学习就是要学习用理智战胜情感，其心理机制是自我力量的作用。自我力量是精神分析理论的一个核心概念，它指一个人有自制能力，不会让情感控制理智。黄克功事件就是未能以理智控制情感的例子。黄克功是江西南康人。1911年出生，少年时参加红军，曾担任红一军团要职，长征到达陕北时，先后担任了抗日军政大学第十五队，六队队长，并结识了陕北公学学生刘茜并谈恋爱。后来刘茜转入陕北公学继续学习，两人见面机会少了，刘茜对黄克功的热情也冷却下来，并逐渐接近其他男同学。黄克功对此感到痛苦万分。1937年10月5日晚，黄克功相约刘茜到延河边散步，提出重归于好。对此刘茜一口拒绝，言辞也渐趋激烈，最后还打了黄克功一个耳光。黄克功恼羞成怒，拔出手枪，对准刘茜的肋下和头部连开两枪，刘茜当即毙命。黄克功本人也在六天后被公审处决。


  
    女人喜欢什么样的男人


    据美国一所大学对全国各阶层、各年龄的女性的调查。女人不喜欢/喜欢男人的如下特点：
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  5.4.5　升华学习


  升华学习就是要学习自我勉励，学习化悲痛为力量，其心理机制主要是自我实现。如北宋著名词人秦少游[13]之“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的词句流传甚广，就是升华的结果。宋哲宗绍圣初年，秦少游因为受到政治迫害，将要被从繁华的京城开封下放到荒芜的边城处州。临行前一个晚上，他到青楼找心上人做最后的欢聚。开始时，他并没有告诉对方自己面临的厄运，而是如常地打情骂俏，尽情欢饮。


  



  但是当心上人提及他何时可以赎她出楼，以便地久天长永相守的旧话题时，他失声痛哭起来，断断续续地告诉她今日的聚会将是诀别，因为明日起他将远赴边城，不知何时才能归来。面对这突如其来的打击，心上人痛哭流涕，几乎昏厥过去。望着饮泣的恋人，秦少游一口气写下了《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”


  
    谁是真正的“白马王子”


    白马王子一向被用来形容女孩子心目中的理想恋人。那么，中国历史上到底有没有真正的白马王子？答案是有的，他就是三国时代魏文帝曹丕的弟弟曹彪，他曾被封为白马王。


    



    但由于曹丕对弟弟们戒心甚严，生怕他们会篡位，所以对他们一直严加看管。为了相互安慰，曹丕另一个饱受迫害的弟弟曹植曾题诗给曹彪《赠白马王彪》：“丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。”曹彪后来被曹丕毒害，他这个白马王子其实是一个抑郁王子。而《赠白马王彪》的诗作后来被唐初著名诗人王勃加以修改，创造了《送杜少府之任蜀州》：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”这首诗一直流传至今。


    



    说来，这都是人生悲欢离合的事儿。

  


  面对爱情的巨大挫折，最初秦少游的内心感到巨大的悲伤，唯有痛哭一场方能加以舒缓；随后，写作灵感迸发，非翰墨一番方可尽吐心声。他没有与心上人沉陷于失恋分手的巨大悲痛中，而是力图将这片刻的悲痛化作永恒的情感升华。其实，秦少游后来死于贬所归途中，最终也没有再见到心上人。而尤令秦少游慰藉的是，他的一曲《鹊桥仙》更成为了世人爱情思念的绝唱。


  



  任何时代、任何地点、任何民族的人都会从他的词句中获得极大的精神满足，秦少游死而无憾！


  



  总而言之，情场可谓人性的角斗场。它可以使狂妄自大的人头脑清醒，也可以使自卑自怜之人突破自我的禁锢。人生一世，没有比恋爱更令人认清自我的面目，也没有比婚姻更能改变一个人的了。由此，培养爱情压弹，不是可有可无的思考，而是或迟或早的考验。培养爱情压弹需要强化一个人的自信，使其不会因一时一刻的失恋或情感挫折而否定自我、残害自我。毕竟爱情是选择的角斗场，其中没有绝对的胜者，也没有绝对的败者。失恋不自恋，这当是每个恋爱之人或迟或早要面临的人格考验。


  
勃朗宁夫妇——爱情智慧的典范


  我的春天来到了


  英国著名女诗人勃朗宁夫人[14]15岁时在骑马中不幸跌损了脊椎，从此在病床上躺了整整24年，只有与书本和诗歌为伴。1844年，她的两卷诗集出版，成为与丁尼生齐名的女诗人。没想到，这部诗集的出版给自己的生活带来转机——结识了另一位诗人罗伯特·勃朗宁。


  



  勃朗宁比女诗人小六岁，他由衷钦佩她的诗才。1845年1月，他给她写了一封热情洋溢的信，表示对她诗篇的偏爱。勃朗宁的信令女诗人十分感动，第二天便回了一封长信。从此，两位素未谋面的诗人开始通信，他们共写了六百余封信，彼此听熟了对方的心声。


  



  女诗人此时已经39岁了，并且是一个残疾病人，对于个人的幸福早已失去信心，可此时，勃朗宁热烈的友情给她的生命带来了阳光，她感到“我的春天来到了”。勃朗宁几次提出拜访她的请求，终于使她克服了怕见陌生人的心理障碍，在自己的病房接待了勃朗宁。这时勃朗宁已深深爱上了她，就在他们见面之后，他给她写了一封求婚信。这封信唤起女诗人复杂的感情，但开始时她还是拒绝了他的请求，并要他以后不要再说这种“不知轻重”的话。勃朗宁赶紧写信请罪，表示自己一时失言，请求她退回原信并继续保持通信的友谊。


  



  这场风波之后，两人之间的通信倒更加频繁。勃朗宁每周都去探望女诗人，给她带去自己采集的鲜花。友谊和爱情使她滋生出一种活力，在勃朗宁不断的鼓励下，她竟战胜了疾病，奇迹般地站了起来，能自己下楼，到花园散步，还能由妹妹陪着乘马车外出兜风。她兴奋地写信告诉勃朗宁，信中说：“我叫人人都大吃一惊，好像我不是从楼梯上走下来，而是从窗口走出去的”。从此，她对生活更有信心和勇气，她的诗歌创作也达到了高峰，写下了献给她的恋人的著作《葡萄牙人十四行诗集》。


  一张女孩似的脸总是微笑着


  在很长时间内，勃朗宁夫人害怕自己的残疾会使勃朗宁不幸，现在她已经不再有这种恐惧，给他的回信更充满了希望和热情，而勃朗宁由此受到鼓励，在通信中像她家人称呼她作“巴”，而她也署名“永远属于你的，巴”。随着爱情的加深，勃朗宁再次向她求婚，这一次她没有拒绝，她在给他的回信中这样写道：“就这样吧，最亲爱的，如果到了天气和暖的时候，我的健康还可以，那么到那时候由你决定吧，而你的决定将是我的决定，我俩共同的责任和愿望。”


  



  两个诗人早已心心相印，然而还有一个障碍在他们中间，那就是女诗人的父亲。这个曾经经营种植园的庄园主是家庭中的暴君，他曾经蛮横地干涉女诗人妹妹的婚事，为此女诗人不敢把她和勃朗宁相爱的事告诉父亲，因为她料定父亲绝不会同意。勃朗宁看清情况，果决地提出马上结婚，然后一起逃亡意大利。事已如此，她不再畏缩了。


  



  1846年9月，勃朗宁夫人在忠心的女仆陪伴下，假称外出探望一个朋友，离家后直奔附近的教堂，勃朗宁早已等候在那里，他们悄悄地举行了婚礼。尽管他们没有得到亲人的祝福，但她并不遗憾。她说：“因为我太幸福了，用不着啊！”一星期后，她在约定的地点和丈夫会合，乘轮船离开了英国，开始了新的生活。


  



  勃朗宁夫妇先后到了巴黎、比萨、佛罗伦萨。他们形影不离。勃朗宁夫人的体力和健康进一步好转，她兴奋地与丈夫游览了意大利的名胜古迹，一路上勃朗宁无微不至地照顾她，使她又感动又自豪。1849年春天，43岁的勃朗宁夫人生了一个漂亮的小男孩，这给夫妇俩增添了说不尽的欢乐。勃朗宁夫人成了一位慈爱的母亲，她教儿子英语、法语、意大利语，勃朗宁则教他音乐。后来他成了一名艺术家。勃朗宁夫妇共同度过15年的幸福生活。


  



  1861年6月29日，勃朗宁夫人因突发的支气管炎在丈夫怀抱中去世。她去世时神情安详，勃朗宁回忆当时的情景时这样写道，她的“一张女孩似的脸，总是微笑着，洋溢着幸福感，数分钟后，她便在我的怀抱里去了，头还枕着我的面颊”。


  
    《葡萄牙人十四行诗集》节选


    ——勃朗宁夫人


    舍下我，走吧。可是我觉得，从此


    我就一直徘徊在你的身影里。


    在那孤独的生命的边缘，从今再不能


    掌握自己的心灵，或是坦然地


    把这手伸向日光，像从前那样，


    而能约束自己不感到你的指尖


    碰上我的掌心。劫运教天悬地殊


    隔离了我们，却留下了你那颗心，


    在我的心房里搏动着双重声响。


    正像是酒，总尝得出原来的葡萄，


    我的起居和梦寐里，都有你的份。


    当我向上帝祈祷，为着我自个儿，


    他却听到了一个名字、那是你的；


    又在我眼里，看见有两个人的眼泪。


    



    全世界的面目，我想，忽然改变了，


    自从我第一次在心灵上听到你的步子


    轻轻、轻轻，来到我身旁——穿过我和


    死亡的边缘：那幽微的间隙。站在


    那里的我，知道这一回该倒下了，


    却不料被爱救起，还教给一曲


    生命的新歌。上帝赐我洗礼的


    那一杯苦酒，我甘愿饮下，赞美它


    甜蜜——甜蜜的，如果有你在我身旁。


    天国和人间，将因为你的存在


    而更改模样；而这曲歌，这支笛，


    昨日里给爱着，还让人感到亲切，


    那歌唱的天使知道，就因为


    一声声都有你的名字在荡漾。

  


  勃朗宁夫妇的爱，可谓爱得自尊自信，知己知彼，勃朗宁先生的果敢表白和被爱人拒绝后一如既往的呵护与友爱，还有勃朗宁夫人为了爱果敢的离家出走，婚后他们之间一如既往的相爱，他们的爱如此完美，如此生动。


  
朱家鼎与钟楚红——香港人爱情的典范


  一句广告词红遍大江南北


  “不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”这是一句时下年轻人广为流传的爱情箴言，其意义不下于一千多年前北宋词人秦少游写下的另一条爱情箴言“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”那么，是谁写下这样绝妙的爱情箴言？


  



  答案是朱家鼎。一位香港广告界的奇才。


  



  朱家鼎1954年出生于香港，父亲是昔日上海著名的电影制片人朱旭华。朱家鼎少年时的梦想是当一名导演，中三时就曾体验当导演的滋味。朱家鼎在就读九龙华仁中学时，曾导演莎士比亚的名剧《麦克白》（Macbeth）参加香港中学生话剧比赛，最终夺得最佳话剧兼导演奖。


  



  中学毕业后，朱家鼎前往美国加州攻读建筑学，后转读艺术及设计。1977年回港前，他在旧金山当过设计和广告美术指导。1978年回港后，朱家鼎加入了当时香港最具创意的堂煌广告，任副创意主任。1983年他创办灵智广告公司，1992年及1993年再连夺广告界的“香港金帆大奖”。据估计，朱家鼎个人先后获得国际及香港奖项多达两百多个。


  



  在这众多奖项中，最令朱家鼎得意的广告创作之一，就是铁达时手表广告。它要求以《天长地久》作主题，朱家鼎沉思良久，提出的广告词是“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，并先后找了周润发及梅艳芳等人来拍摄，结果令人浮想联翩，印象深刻。而其“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”的广告词，立刻红遍大江南北，且一直流传至今，可谓历久不衰。


  



  人们不禁好奇，朱家鼎自己的姻缘也是这般美满吗？


  恩爱夫妻　一生相守


  朱家鼎的姻缘的确十分美满，他娶的是香港著名影星钟楚红。


  



  朱家鼎与钟楚红的姻缘，也是由广告促成，当年他为运动品牌PUMA创作广告，构思由王贝利与钟楚红合作拍广告。钟楚红令他一拍难忘，逐渐发展为恋人。两人决定于1991年结婚，之后钟楚红便淡出娱乐圈，过着幸福少奶奶的生活。


  



  当年的钟楚红，是香港鼎鼎有名的大美人。她曾参加了1979年的第七届香港小姐比赛，虽未晋升三甲，却获得了最上镜小姐的名衔。后来钟楚红开始在影坛发展，分别与徐克等大导演合作，和她演对手戏的男星也多半是红极一时的人物，如张国荣、周润发、张学友等人，风头可谓一时无二。


  



  当年，她裙下之臣更是无数。但她独选了貌不惊人的朱家鼎，是因为爱他的才华。对此，钟楚红曾表示，朱家鼎对她来说，既是丈夫又是朋友，两人互相尊重之余，都给予对方一定的私人空间。因此，两人结婚16年仍恩爱如初，朱家鼎也曾表示，每年都希望能与太太到外地度假1～2次，因为旅游是他们的共同兴趣。当初嫁给朱家鼎时，正值钟楚红的事业如日中天，她甘愿为了爱情和家庭而放弃这一切，做起全职家庭主妇，16年如一日，这不是一般艺人能做得到的，更不用说像红姑这样的超级明星。


  



  可惜天公不作美，朱家鼎在53岁时英年早逝。而直到去世前，他们夫妻都是寸步不离，并一同四处遍寻名医，直到生命的最后一刻。香港著名导演张坚庭在得知朱家鼎离世的消息时曾感叹说：“他是一个很厉害的知识分子，有人曾问为何钟楚红会选一个不帅的丈夫，我当然支持钟楚红，因为知道她的丈夫是一个很有‘才华’的人。”


  



  因此，钟楚红是幸福的，因为她嫁给了一位知她疼爱她的大才子；而朱家鼎也是幸福的，因为他有幸娶了一位愿意为他放弃一切的美女。


  秋天的童话——天长地久


  在钟楚红主演的电影中，《秋天的童话》被评论誉为香港最好的爱情片之一[15]。在影片中，钟楚红扮演一位美丽而骄纵的姑娘，名叫李琪。她只身从香港赴纽约攻读大学，并探望先她赴美的男友（陈百强扮演）。前来机场接她的是一位远房亲戚和一个在唐人街做工的船头尺（周润发扮演）。李琪不久发现男友移情别恋，心灰意冷，把自己关在家中。一次，家中煤气泄漏，李琪中毒，几乎丧命，幸亏住在楼下的船头尺悉心照顾，才得以康复，并逐渐建立信心。自此，满口脏话、粗俗不堪的船头尺开始暗恋李琪，并开始戒烟戒赌。但他不善对女性示爱，且自觉不配，只得暗中关怀。李琪虽然明白他的心意，却因初恋受伤初愈，而且两人的生活方式、思想、兴趣南辕北辙，未作表态。秋天时，李琪接受一份新工作，要远走他乡，船头尺黯然相送，两人始终将情感深藏内心。多年后，当她旧地重游时，发现船头尺实现了梦想，在事业上有了成就，并在海边开了一间具纪念性的餐厅。二人在以前梦想创业的地方重逢……


  



  钟楚红与朱家鼎的真实爱情故事，何尝不像《秋天的童话》那般的令人回味无穷。


  
爱情是一面镜子——我的爱情感悟


  爱情是一面镜子，既要照别人，也要照自己。


  



  具体地说，面对爱情这面镜子，人们即可看出别人的长短高低，也可照出自己的面目体态。所以爱情这面镜子应该给人公平公正的、实事求是的感觉。否则人就会陷入种种自恋自怜的误区。


  



  在恋爱中，如果一个人只想着拿镜子去照别人而不照自己，那他势必会失去陷入自恋自大的沼泽当中，失去选择的实据，成为盲爱妄从的牺牲品。说到底，人怎么可以只照别人不照自己，那样公平吗？相反，如果一个人拿着爱情的镜子总是在照自己而不照别人，那他也势必会陷入自怜自叹的困境当中，悲叹自己生不逢时，时不与我。


  



  最终，良缘一再错过却不知何以错过。


  



  爱情之动人就在于它促使恋人不断地认清自我，挑战自我。在这当中，人无论出身是何等的显赫或卑贱，或其相貌是如何的出众或丑陋，爱情的“镜子效应”都会使当事人竭力“洁面目、正衣冠”，争取以自我的最佳状态来感动他人。


  



  心理学还告诉我们，人的自信得益于清醒的自我认识及积极向上的人生观。人贵有自知之明，这是千年的古训。在恋爱婚姻的选择中，自知之明同样是决策判断的核心。例如，当A君和B君都对你有好感时，你要多考虑对方的性格、志趣、生活习惯与自己有多少匹配；而当你对A君和B君同时产生好感时，你也要多考虑自己的性格、志趣、生活习惯与对方有多少匹配。


  



  如此用爱情的镜子照别人也照自己，会使你保持头脑清醒的。


  



  在爱情路上，人们切忌只顾看前面要走的路，而不看已经走过的路，这样很容易迷失自我的。因为要走的路是个方向问题，而已经走过的路则是个实力问题。方向和实力一旦不一致，则一个人定会因种种错觉而走许多弯路。


  



  在恋爱的抉择中，人们往往习惯以十分挑剔的眼光看待对方，于是就有可能出现这样的恶性循环：有才华的人嫌长得丑，长得帅的人嫌挣钱少，挣钱多的人嫌不顾家，顾了家的人嫌没出息，有出息的人嫌不浪漫，会浪漫的人嫌靠不住，可靠的人嫌不出门……如此不断循环下去，满世界没有一个男人可以达标的。20世纪80年代时，日本的高仓健曾使国内许多的适龄女孩无奈地空守闺房多年。后来费翔回国烧了“一把火”，也曾使不少怨女误了良缘美姻。再后来，台湾的赵传唱出了一首“我很丑，可是我很温柔”的歌使很多姑娘当机立断，组建起自己的小家庭。


  



  由此，爱情可谓人性的学校，其中最大的收获莫过于通过爱情来认清自我、完善自我。爱情之所以会使人变得盲目，在很大程度上是由于人在爱与被爱之中，把自己看得太高大了，把别人看得太渺小了。这违背了爱情的首要条件——爱与被爱应是平等的。不平等的爱是注定不会长久的，一如建筑在地基不平稳的房子是早晚要倒塌的一样。爱情需要有“平衡之美”。


  



  总而言之，如何在爱情中不受伤害，人们不要忘了古希腊德尔文古神庙前石碑上刻的一句名言：“认识你自己。”它是象征最高智慧的阿波罗的神谕，而神谕是不会有错的。


  注解：


  [1]　梁思成（1901—1972），著名建筑学家、教育家。广东新会人。1927年获美国宾夕法尼亚大学建筑系硕士学位。


  [2]　林徽因（1904—1955），著名作家，中国第一位女建筑学家，被胡适誉为中国一代才女，出版的诗集有《林徽因诗集》。


  [3]　徐志摩（1897—1931），浙江海宁人，著名现代诗人、散文家。原名章垿，笔名南湖、云中鹤等。著有诗集《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》《云游》，散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《自剖》等。


  [4]　陆小曼（1903—1965），著名女书画家，民国时期上海才女。


  [5]　拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte，1769—1821），出生于科西嘉岛，法国著名军事统帅，法兰西第一帝国皇帝（1804—1814年在位）。


  [6]　约瑟芬皇后（1763-1814），因未能为拿破仑生子而被废除，但至死都保留皇后头衔。


  [7]　阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889-1945），自1933年起任德国总理；1934年起任德国国家社会主义工人党（即纳粹党）领袖和纳粹德国的元首直至去世。他发动的第二次世界大战，导致61个国家参战，5 700万人死亡。他曾想独霸世界，却最终自掘坟墓；他生前耀武扬威，却最终畏罪自杀。


  [8]　诺贝尔（1833—1896），瑞典籍化学家、工程师，诺贝尔奖的创立人。


  [9]　卡尔·马克思（1818—1883），马克思主义的创始人，著名经济学家，第一国际的组织者和领导者，全世界无产阶级的伟大导师。


  [10]　沈从文（1902—1988），著名现代作家、历史文物研究家，原名沈岳焕，笔名小兵、懋琳、休芸芸等。


  [11]　胡适（1891—1962），原名胡洪（马辛）、嗣糜、字希疆，后改名适，字适之，安徽绩溪人。现代著名学者，历史学家、文学家、教育家。


  [12]　金岳霖（1896—1984），中国现代哲学家、逻辑学家。字龙荪。浙江诸暨人士，生于湖南。


  [13]　秦少游（1049—1100），名观，字太虚、少游，以少游字行，号淮海居士，高邮人。


  [14]　勃朗宁夫人（Elizabeth Barrette Browning，1806—1861）的主要作品有《葡萄牙人十四行诗集》和长诗《奥罗拉·莉》（Aurora Leigh）。


  [15]　本片获1987年第七届香港电影金像奖最佳电影奖、最佳编剧奖、最佳摄影奖。


  


6　“职趣能匹配”

  谈事业规划


  事业规划讲究的是“职趣能匹配”。可以说，寻找一份理想的工作就如同寻找一个如意的恋人，它需要多方因素的最佳组合。


  [image: _0005_01]


  　事业发展规划测验　


  “菲尔人格测试”（Dr. Phil’s Personality Test）是美国的菲尔博士在著名主持人奥普拉的节目（The Oprah Winfrey Show）里做的，时下被很多大公司人事部门用来测查员工的性格。
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    得分标准：


    1.A2　B4　C6


    2.A6　B4　C7　D2　E1


    3.A4　B2　C5　D7　E6


    4.A4　B6　C2　D1


    5.A6　B4　C3　D5


    6.A6　B4　C2


    7.A6　B2　C4


    8.A6　B7　C5　D4　E3　F2　G1


    9.A7　B6　C4　D2　E1


    10.A4　B2　C3　D5　E6　F1


    分析：


    总分低于21分：内向的悲观者。大多数公司不喜欢这类性格的职员。


    21～30分：缺乏信心的挑剔者。适合编辑、会计等数字和核对工作。


    31～40分：以牙还牙的自我保护者。有最广泛的适应性。


    41～50分：平衡的中道者。适合人力资源工作。


    51～60分：吸引人的冒险家。适合市场开发与销售工作，适合独当一面。


    60分以上：傲慢的孤独者。通常很有才华，但与人沟通功夫欠佳，可做研发指导工作。

  


  


6.1　积极心态要有事业规划


  6.1.1　什么是事业规划


  简单地说，事业规划就是每个人根据自身的条件，作最佳的职业发展安排和管理，以在工作中充分了解自我的能力，发挥自我的潜能，做最好的自己（见表6.1）。在生活中，人与人不同，其职业要求也多种多样。人们需要通过各种管道了解、把握信息，也需要对“自我”进行多层面的认识与调整，最终实现个人事业规划的职（业）、趣（兴趣）、能（力）匹配。这便是事业规划追求的目标。


  表6.1　自我认知


  [image: Figure-0198-0520]


  弗洛伊德曾言：“具有爱和工作能力是成熟的两个标志。”由此，选择一个自己热爱的工作，是十分重要的。事业规划的核心是事业成熟（career maturity），它泛指一个人对自我的事业规划、事业决策、事业信息的有效把握。事业成熟由“规划”“信息”“决策”三个维度组成，三者之间不断循环，形成一个动态的变化过程。具体地说，一个人要达到事业成熟需要不断提高“规划”“信息”“决策”三方面的技能，在三者间不断寻求新的平衡（见图6.1）。


  
    [image: Figure-0199-0521]

    图6.1　事业规划

  


  具体地说，“规划”的技巧包括：主动联络、主动思考、主动学习、主动安排、主动求助等，它们可以帮助一个人主动探索自我、提升自我，积极完善择业技能；“信息”的技巧包括：对个人信息、实地资讯、网络信息、关系信息、策略（技巧）信息等有关择业信息的巧妙把握，这些信息的获得有各种管道、各种方式，它需要人们在日常生活中多观察、多采集。“决策”技巧包括：决策依据、决策反省、决策调整、重新决策等技能的把握，以有效地作出择业决定。


  



  这当中，决策不是一成不变的，而是随着规划和信息的变化而变化的。也就是说，一个人事业成熟，就是在一个“规划—信息—决策”三者的互动循环中不断完善的，不断寻找三者之间的平衡，不断提高平衡点，最终形成螺旋式上升。由此，我们每一个人在日常工作中，都要不断认识自我，规划自我。事业规划中有一句行话，找一份工作与找一份职业有着不同的本质，前者只是为了打工挣钱，后者则是为了完善自我。这正如丘吉尔（Churchill）所言：“如果你的兴趣就是你的工作，那你真是幸运之人（Lucky are those whose work and interests are the same.）。”


  



  在这层意义上，寻找一份理想的工作就如同找到一份真挚的爱情一样，它需要最大限度地满足个人的需求与梦想。


  6.1.2　盖茨的休学创业


  对于事业成熟的概念，我们可以用计算机大王盖茨（William Bill Gates）的事业决策来加以说明。


  



  盖茨做事，不是按别人说的“该做什么”或“不该做什么”，他对自己的择业有着独特的规划。这从他在哈佛大学退学这件事上，看得很清楚。


  



  1972年夏天，盖茨为了和好友保罗·艾伦（Paul Allen）一起经营其注册的公司，开始考虑从哈佛大学退学，他的想法遭到了父母的极力反对。为此，他决定将退学的事暂时放下。他和艾伦一边上学，一边经营公司，不久，计算机市场露出了微型化的苗头。盖茨觉得，计算机的发展到了关键地步，很快会有一场惊人的技术革命，计算机将走入千家万户。这时，艾伦又不断鼓动盖茨退学，以全心投入计算机市场的开发。但盖茨觉得时机尚未成熟，决定继续留在学校。


  



  1975年元旦，艾伦和盖茨在《大众电子》杂志上，看到第一台上市的微电脑——“牛郎星8800”，这时，盖茨意识到，个人计算机革命发生了，他将改变整个世界。这一信息对他太重要了。在他们兴奋之余，立即决定编写在这种新机器上运行的计算机语言。他们没日没夜地工作了八周，终于把一种简单的编程语言——BASIC的最初版本拼凑在了一起。此时，盖茨不顾父母的反对，义无反顾地从哈佛退学。两个月后，他们合作创建了他们的第三家公司，取名为“微软公司”。


  



  据说盖茨的父母当初为了劝阻孩子从哈佛大学退学，曾找到了当地一位名绅来劝阻盖茨。他与盖茨谈了没多久，就全力支持他退学，因为他深深地为盖茨的全盘筹划而打动，并坚信他会取得成功。盖茨利用信息作出了明智的决策。可以说，没有他当时的决策，就没有现在的微软帝国。而盖茨每走一步，都是以合理规划和准确把握信息为依据的。这在他后来的职业生涯中，一再表现出来。可贵的是，从20世纪80年代起，盖茨每年都要进行两次、每次为期一周的“闭关修炼”。这一周他所要做的就是远离尘嚣，凝神思考科技业的未来，然后作出决策，把所思所想传遍整个微软帝国。他不断认识自我，规划自我，这是值得我们所有人去努力的方向。


  



  所以说，盖茨能成为软件霸主，聪明并不是第一位的，他对自身的了解和规划、对信息的准确把握以及他不断作出的正确决策才是他走向巅峰的真正原因。


  



  2007年6月9日，盖茨回到哈佛校园，接受母校授予他的名誉博士学位。拿到证书后，盖茨面对坐在台下的父亲高兴地说：“爸爸，我早就告诉你，我迟早会拿到哈佛的毕业证书的。今天我说话算数了吧？”他的话引起了台下听众的热烈掌声。


  



  可有谁真正知道，盖茨这句话背后的辛酸与喜悦！


  
6.2　事业发展类型


  6.2.1　四种事业发展类型


  眼下，大学中流传着一句话：“大一时，不知道自己不知道什么；大二时，不知道自己知道什么；大三时，知道自己不知道什么。”其实，大学三年，人们最需要知道的是事业规划。以我多年的工作经验，我对现实生活中的事业规划作了一个分类，我以“知己”（个人的特质）为横坐标，以“知彼”（了解职业要求）为纵坐标，将各种职趣能状态分为四种类型：职明我暗型、职我错位型、职暗我明型和职我匹配型（见图6.2）。这四种状态每一种都具有不同的特点。我们逐一分析这四种类型（见表6.2）：


  
    [image: Figure-0203-0532]

    图6.2　择业状态类型

  


  表6.2　择业状态类型表


  [image: Figure-0202-0531]


  职明我暗型（难差）


  这类人往往缺乏自我了解，过分高估计自己，对工作有许多不切现实的想法。这种心态使人在工作中很容易遭受挫折。在具体工作中，这些人的工作做得很无奈、很辛苦，但是很没有成就感，他们的工作是一种“难差”，他们需要尽快反省自我，认清自我，在挫折中成长，确立自我的职场定位。


  职我错位型（苦差）


  这类人不知道自己该做什么，自己能做什么。在现实生活中，他们对择业缺乏兴趣和热情，没有合理的事业规划。最为常见的是，他们往往随波逐流，什么行业热门做什么工作，他们的工作往往干得不得要领，稀里糊涂。有人一辈子干一件不称心的工作，一辈子不痛快，一辈子失意，对于他们来讲，他们的工作是一种“苦差”。


  其实现在有不少学生在高考填写志愿时，就处于这种状态。他们择校不仔细考虑自己的志向、兴趣，而是根据分数找学校和专业。也有的学生受传统观念的影响，没有自己的主见，把择业权完全交给父母或老师。这些都是对择业缺乏思考的表现。


  职暗我明型（闲差）


  这类人往往处于被动、消极、犹豫不决的状态。他们了解自我，知道自己是一个什么样的人，但是，他们不了解择业环境，要么找不到好工作，要么不能面对工作，不知道自己到底该干什么。比如，生活中有很多人对择业信息不了解，脑子里有很多刻板印象，认为女性较适合从事服务业，男性较适合搞政治、做企业等。


  



  具有这种心态的人在择业中会给自己限定很多条条框框，最终限制了自己潜力的发挥。他们的工作，做得平平淡淡，甚至是得过且过，职明我暗工作处于一个“闲差”状态。这样的人，最终浪费了自己的才能和专长，蹉跎了岁月。


  职我匹配型（优差）


  这类人是事业规划的最佳一群。用一句简单的话说，他们找对了工作！这样的工作做得如意，做得得心应手，最有利于自我实现。我们说这样的工作是一份“优差”。


  



  以上这四种类型，有可能是一个人在择业过程中经历的不同阶段，也可能是不同人目前所处的职业状态，当然，其中最理想的状态就是“职趣能匹配”。


  6.2.2　达尔文的自我探索


  著名科学家达尔文（Charles Robert Darwin）的择业历程曾经十分艰辛。他在自传中很痛苦地记述了这一历程。可以说，他的事业规划可谓走过了“闲差”“苦差”“难差”和“优差”四个阶段，最终他达到了职趣能匹配的最优化。


  
    赫兰德之六类职业人格描述（John Holland’s Six Personality Types）


    现实型（realistic）个性


    



    此类人具有顺从、坦率、谦虚、自然、坚毅、实际、有礼、节俭的特征。其行为表现为：喜爱实用性的职业，避免社会性的职业或情境；用具体实际解决工作及其他方面的问题，较缺乏人际关系方面的能力；具体的事物，如金钱、权力、地位等。这类个性的人适合从事商业操作、技术性和一些服务型的职业。典型职业有：一般工人、农民、土木工程师。


    



    研究型（investigative）个性


    



    此类人具有分析、谨慎、批评、好奇、独立、聪明、内向、条理、谦逊、精确、理性、保守的特征。其行为表现为：喜爱研究性的职业，避免企业性的职业；用研究的能力解决工作及其他方面的问题，即自觉、好学、自信、重视科学，但缺乏领导方面的才能。这类个性的人适合从事科学研究和一些技术性的工作。典型职业有：数学生物方面的工程师、科研人员。


    



    艺术型（artistic）个性


    



    此类人具有复杂、想象、冲动、独立、自觉、无秩序、情绪化、理想化、不顺从、有创意、富有表情、不重实际的特征。行为表现为：喜爱艺术性的职业，避免传统性的职业；富有表演能力和直觉、独立、有创意、不顺从、无次序等特征，拥有艺术与音乐方面的能力（包括表演、写作、语言）并重视审美的领域。这类个性的人适合从事包括艺术、音乐和文化类的职业。典型职业有：诗人、艺术家。


    



    社会型（social）个性


    



    此类人具有合作、友善、慷慨、助人、仁慈、负责、圆滑、善社交、善解人意、说服他人、理想主义、富洞察力等特征，其行为表现为：喜爱社会型的职业，避免实用型的职业；并以社会交往方面的能力解决工作及其他方面的问题，但缺乏机械能力与科学能力；喜欢帮助别人、了解别人，有教导别人的能力。且重视社会与伦理的活动与问题。这类个性的人适合从事包括社会和服务类的职业。典型职业有：教师、牧师、辅导人员。


    



    企业型（enterprising）个性


    



    此类人具有冒险、野心、独断、冲劲、乐观、自信、追求享受、精力充沛、善于社交、获取注意、知名度等特性。其行为表现为：喜欢企业性质的职业，避免研究性质的职业，会以企业方面的能力解决工作或其他方面的问题；有冲劲、自信、善社交、知名度高、有领导与语言能力，缺乏科学能力，但重视政治与经济上的成就。这类个性的人适合从事管理和销售类的职业。典型职业有：推销员、政治家、企业经理。


    



    传统型（conventional）个性


    



    此类人具有保守、顺从、忍耐、踏实、诚实、可靠、遵守纪律等特性。其行为表现为：喜欢按计划办事，习惯接受他人指挥和领导，自己不谋求领导职务，同时不喜欢冒险和竞争。典型职业有：会计、出纳、统计人员；打字员；办公室人员；秘书和文书等。

  


  6.2.3　不知道自己该学什么——达尔文早年的苦恼


  达尔文的祖父是一位博学多才的人，他的父亲是当地的著名医生，母亲则喜欢栽培花卉和果树。受家庭影响，达尔文从小就对自然科学有着极大的兴趣。但最初，达尔文对自己的这种爱好并不是很了解。上中学时，他对学校枯燥无味的古典课程感到很厌烦，把精力和感情都倾注在玩狗、捕捉、采集标本中，他的学习成绩因此受到很大的影响。他被教师和父亲认为是个“不务正业”的孩子。后来，父亲送他到爱丁堡大学去学医，希望他子承父业，做个医生。但达尔文对行医没有任何兴趣，尤其讨厌在医院里实习，整天仍沉溺于打猎和旅游，过着悠闲的生活。


  



  这可谓是达尔文的学习与生活的“闲差”期。


  



  对于儿子游手好闲，达尔文的父亲十分恼火，他开始劝他去当牧师。有趣的是，当时恰巧有个懂颅相的人认为达尔文头盖骨上“神圣隆核”非常发达，这说明他才能出众，会成为一个好牧师。开始时，达尔文接受了父亲的安排，进入剑桥大学学习神学，并一度对《圣经》产生了兴趣。可没多久，他又失去对神学课程的兴趣。但无论达尔文如何讨厌神学的课程，他必须维持表面上的尊重，所以学习过程十分辛苦。


  



  这可谓达尔文的学习与生活的“苦差”期。


  



  对此，达尔文后来回忆说：“在剑桥大学最初的时间，就如同在爱丁堡和中学时代一样，仍旧是完全白白浪费了，甚至比浪费还糟糕。”


  
    “市场指向”的性格特征


    人本主义哲学家弗洛姆在描述工业化社会给现代人带来的弊端时，曾指出一种非创造性指向的性格特征，这就是“市场指向”的性格特征。


    



    具有这种市场指向性格特征的人，注重“占有”已有成果，逃避创新；其成功与否主要依靠他在市场上如何推销自己，从而获取一份现成的利益，因而不是注重自身内在的发展和创新，而是着力于外部的“包装”和自我推销。


    



    这种“占有”而非创造性的性格特征在我国就业过程中也有体现，部分人缺乏“我就是我”的独立人格，不以自我发展和创新为本位，而渐渐养成“我就是你所需要的”迎合式人格，使人的价值、才华取决于市场效应。还有许多大学毕业生热衷于包装自我的“面子工程”，重“面子”、轻本质，精心装饰自己的简历，费尽心机、花钱如水，但对应聘的具体目标却不作分析。


    



    这些都是“市场指向”的性格特征，对人们的生涯规划并没有什么好处。



    www.aspsky.net　2004-10-28　《我国大学创造教育的误区反思》

  


  在这段时间内，达尔文还曾有学习数学的念头，专门找了一位私人教师补习，但进展很慢，最终放弃了。他又尝试在绘画中寻找乐趣，但也没有能持续多久。再后来，他又对音乐产生兴趣，经常到教堂倾听圣歌，甚至聘请教堂唱诗班的男孩们到自己宿舍中演唱。但最后也放弃了，因为他自认“我的辨音能力非常差，以至于听不出走调，跟不上节拍”。这一时期，达尔文的想法大多不切实际，想做的事情既不符合自我，也不符合环境，所以其学习兴趣都不能持久。


  



  这一切可谓是达尔文学习与生活的“难差”期。


  6.2.4　知道自己该做什么——达尔文锁定目标


  后来一次偶然的机会，达尔文旁听了亨斯罗教授的一堂植物课，感觉非常好。自此之后，他经常和亨斯罗教授在一起，通过亨斯罗教授，他结识了很多科学名流。其间，也阅读了大量自然科学著作。这时的达尔文越来越了解自己，他坚定了自己对采集昆虫和地质考察的兴趣。大学毕业后，达尔文更把所有的感情和志向都投入对生物学和矿物学的研究。当时英国政府为了寻找更多的资源和市场，决定派“贝格尔”舰到世界各地做环球考察。达尔文在他的老师推荐下，成为随舰的博物学者。这是他一生中最重要的事情。达尔文十分珍惜这次机会，在长达五年的考察旅行中，他把每天所观察到的各种现象都准确、详细地记录下来，进入了个人事业的颠峰时期。


  



  这一阶段，达尔文完全进入了个人发展的“优差”时期。


  



  回到英国之后，达尔文更大胆地提出了物种演变的进化论设想。现在达尔文的学说传遍了全世界，受到世人的瞩目。连马克思都曾极为赞赏他说：“达尔文的著作非常有意义，他的理论可以作为我研究历史上阶级斗争的自然科学根据。”他还把《资本论》第一卷题赠给达尔文。


  



  从达尔文的发展经历，我们看到择业成功是多么的不容易！他伟大的人生成就，完全建立在他合理规划自己人生的基础上。


  
6.3　我的事业投资理论


  6.3.1　我的自我投资公式


  事业规划不仅是一个职业定向的过程，也是一个自我投资的过程。由此，我提出了一个“自我投资”理论，其基本内容可以用“自我投资量利公式”来表示：
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  具体地说，“个人志向水平”应维持相对稳定，不宜过高也不宜过低，过高容易使人遭受挫折，失去进取的信心；过低则动力不足，降低收益。“压弹指数”是指一个人在经历了择业挫折之后的压弹能力和耐挫折能力，压弹指数越高，择业成功的概率越大。最后，“择业时间”不宜过长，过长导致信息失实，错失良机，对择业成功极为不利。


  



  我的“自我投资理论”的意义主要有三点：


  



  1.择业是一个不断投资赢利的过程，人每次择业都需要投入一定的成本，如时间、精力、兴趣、爱好、个人志向、压弹能力以及经济等。


  2.择业成功需要一个人不断调整其基本收入，以赢得最大的收益。


  3.择业投资的最终目的是优化职趣匹配程度，以不断提升事业成熟度，达到个人价值的最大化。总而言之，自我投资就像经济投资一样是在追求成本小，收益高，利润大，这里的利润就是个人价值的最大实现。


  6.3.2　我的自我投资经历


  在我个人的事业规划中，我作过两项自我投资，一是学习英语，一是学习心理学。这两项投资都可谓一本万利。


  



  先说学英语，我上中学时正值“文化大革命”时期，当时没人喜欢学英语，因为学英语一点用处都没有。反正大家毕业后，都要下乡[1]。但我当时特别喜欢学习英语，因为我的梦想是当一名外交官。这一人生梦想给了我极大的学习激情，把所有的课余时间和精力都用来学习英语。


  



  我学习英语的热情也得到父母大力支持。他们不但为我购买了电唱机，还专门从国外买了当时很少见的灵格风英语教材[2]。不但如此，我父母还替我报名参加了在内蒙古大学校园内举办的教师英语补习班及由呼和浩特市科技局举办的科技英语学习班，利用晚上与周末的时间学习英语。除此之外，我还在校园里办起自己的英语学习班，每周上课两次，每次上课一小时，并有作业考试。这样以教促学，也大大激发了我学习英语的热情。


  



  这一切的努力，让我的英语学习进度不仅远远超过我的同学，还具有一定听说的能力。1977年恢复高考，我正好高中毕业，决定报考英语专业。那年，我的英语成绩是全区应届毕业生考分最高的，所以被1977年到内蒙古招生的最好的外语学院——北京第二外国语学院录取。


  



  那一刻，可谓是我人生中最辉煌的一刻！


  回过头来说，我当年学英语就是对自我成长的最大投资，它相当于在股市中选中了新股，后来成倍地增长，成为了蓝筹股。因为我能够到全国最好的外语院校学习英语，包括后来出国留学，全都是得益于当初投资学英语的回报。


  



  再说学习心理学。


  



  入读北京第二外国语学院后，我越来越觉得，以我的性格特点，做学问比做外交官更适合，所以，我需要重新投资自我——重做事业规划。


  



  根据当时的社会发展，我发现，心理学将会大有前景。因为社会越发达，人就越关注自我，所以我决定“投资”学心理学，并投入同等的时间、精力、兴趣、激情等。而在心理学的学习中，我越来越发现，心理辅导行业将会大有发展前景，所以我决定向心理辅导方向发展，并征求了许多人的意见。为了能学好心理辅导专业，我在哈佛大学学习期间，特别在大学心理辅导中心实习了两年，每周工作十五小时，却没有任何收入。刚开始时，我曾一度动摇，但想到这是我专业学习必不可少的一部分，我下定决心牺牲打工挣钱的机会，来完成我事业的规划。


  



  但事实证明，这些“投资”是物有所值的，因为心理学的确在这几年间发展很快，而我的心理辅导经历对我的讲学与研究起到了至关重要的作用，更重要的是，我感到“投资”学心理学就像是我又选中的新股，成为另一大蓝筹股。


  



  两次事业投资，我的领悟如下：


  



  1.目标锁定——人生要有梦想，但有行动的梦想是理想，没有行动的梦想是幻想。


  2.坚持努力——人生要“择善固执”，想清楚的事情就要做到底，不能半途而废。


  3.主动求助——主动寻求生命当中的“贵人”，有了理想之后就要学会四面出击，主动出击。


  4.走自己的路——人要根据自己的实际情况来设计自我的人生，追求职业设计的优化。


  5.对生活有激情——激情是兴趣加执着加目标设定。生活有了激情，事业规划便有活力。


  
    事业规划四大评估


    职业事业规划是指客观认知自己的能力、兴趣、个性和价值观，发展完整而适当的职业自我观念；深入了解各种职业的需求趋势以及关键成功因素，有效提升职业发展所需的应变和决策技能。它包括：


    



    一、评估自我


    



    充分了解自己的兴趣、能力特点、性格、自己的优势与劣势与职业价值观等，要全面、科学地认识自我，一般可以参考科学的人才测评报告。例如，哈佛大学的入学申请要求剖析自己的优缺点，列举个人的兴趣爱好，并列出三项成就并作说明。


    



    二、评估职业


    



    充分了解各种职业机会，尤其是一些热门行业、热门职位对人才素质与能力的要求。深入地了解这些行业与职位的需求状况，结合自身特点评估事业机会，选择可以终生从事的理想职业。


    三、评估就业路径


    



    充分制定自己的职业目标和发展路径，对自己的优势劣势有了清晰的判断，对外部环境和各行各业的发展趋势和人才素质要求有了客观的了解，在此基础上制定出与符合实际的短期目标、中期目标与长期目标。


    



    四、评估学习


    



    充分学习，这包括工作、训练、教育、轮岗等方面的措施。现在的时代是终身学习的时代，要取得事业上的成功，重要的是要不断更新知识、提升能力，才能保持自己的职业竞争力，逐步达到自己设定的职业目标。

  


  
6.4　如何做好事业规划


  人们如何做好事业规划，在这里，我建议大家可由以下五个方面着手：主动联络、主动求助、主动学习、主动反省、主动调整（见表6.3）。下面详加叙述。


  表6.3　事业规划五大主动
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  主动联络型


  这就是把握信息获得的多种管道，并加以充分利用。一旦发现或挖掘到有利信息，就要主动联络，实地考察。既不要错过任何一次提升自己的机会，也不要贸然地作出令自己后悔的决定。对人们来说，主动联络可以培养一个人的灵活精神，使他能自如应对各种复杂局面，最终找到新的发展方向。英语中有一句谚语：尝试总是没有错的（There is nothing wrong in trying.）。凡事不尝试，怎么能够成功呢？！


  主动求助型


  这就是指人要大胆出击，积极寻求自己生命中的“贵人”。也就是说，当你面临择业思考时，你要善于寻求帮助，这种帮助可以是朋友的建议，也可以是有经验者的分享，或是专业的指导等，如此集思广益，方可成就大业。英语中有一句谚语：上帝会帮助那些自助的人（God helps those who help themselves.）。所以我建议，该求人就求人，该出手就出手，这样，可以培养自己的果敢精神，促进事业成功。


  主动学习型


  这就是指一个人不断积累自己的择业知识。知识积累到一定的程度，就会由量变达到质变，事业就会发生突破性的进展。这正如英语中有一句谚语所言：上帝眷顾那些有准备的人（God favors those who are prepared.）。由此，学会主动学习就是学会主动成长。


  主动反省型


  这就是指当在择业遇到挫折时，要进行思考，总结经验，最终在教训中成长，寻找新方向。反省将意味着决策的调整。西方哲学中有一句名言：世上唯一不变的事就是变化本身（Nothing changes except change itself.）。事物在变化，人也需要不断调整。在事业规划中，我们要不断调整择业的方向，调整自我投资的内容，寻求平衡点，并不断开发自我的潜能。由此，主动反省可以培养一个人的进取精神。


  主动调整型


  这就是指一个人在择业中，要不断调整自己的决策，调整自我的状态，调整信息的掌握，在调整中不断建立新的平衡。在我的事业规划中，我曾做了许多“主动调整”。在美国，人们常说，找工作本身就是一份全职的工作（It’s a full-time job to look for a job.）。这说明，择业的成功，是需要花费很大气力的。在过程中，人需要反复思索，反复权衡，所以，主动反省最终还可以使人养成勤于思考的习惯。


  



  总而言之，事业规划对人的一生至关重要，其中的学问很大。就心理学而言，事业规划的过程就是人格完善的过程。在这个过程中，人们需要不断磨炼自我，挑战自我，完善自我，不断开发自我的潜能，实现个人的价值，最终达到积极心态。


  
毕晓普——诺贝尔奖得主的事业规划


  1989年获得诺贝尔奖的美国微生物学家迈克·毕晓普（J. Michael Bishop）出生于美国宾州的一个小村庄，童年在教堂中的钢琴、风琴和唱诗班中度过的，他后来甚至为没有成为音乐家而后悔。毕晓普在一所只有两间教室的学校读至初中毕业，没有上过科学课。他就读的高中，学校规模也很小，六十多名学生中考上大学者屈指可数，只有他一人成为科学家。上大学时，毕晓普想过要当历史学家、哲学家或小说家，偶尔也想过当医生，但从来没有想到会成为科学家，他甚至不知道科学家是什么样的职业。一天，毕晓普与化学教授谈起有志从事学术研究。教授说，那你就上哈佛吧。孤陋寡闻的毕晓普问：“哈佛在哪儿？”“在波士顿的某个地方吧。”于是，毕晓普找到了哈佛的地址并申请上医学院。毕晓普被哈佛录取后，甚至写信给哈佛，说他无法在哈佛和同样录取他的宾州大学之间作出选择。后来这封信被张贴在医学院院长办公室的门上供大家取乐。


  



  最后，毕晓普来到哈佛，但他不想当医生。第二年，他到麻省总医院病理学实验室实习，这给他余下的医学院生涯指明了方向。通过读书和思考，毕晓普不但对从事分子生物学研究产生了兴趣，同时也认识到，自己现有的知识结构和能力，不可能在其最核心的领域从事研究，而只能在周边寻找突破。在第三年，毕晓普上了一门选修课，并跟授课的老师做实验。负责学生学业的院长同意了他的研究计划，从而给了毕晓普更多的实验时间。到第四年，毕晓普被允许只修一门课（其他学生必须修八门）。毕晓普毕业后，先在麻省总医院当住院医师，后来获得美国国立卫生研究院的博士后奖学金，这一奖学金主要就是训练像毕晓普那样的医生从事基础研究，而这也成为毕晓普正式转行成为科学家的敲门砖。毕晓普的导师对毕晓普充满信心，让他研究脊髓灰质炎病毒的复制。他的研究生涯从此开始，并最终在1989年获诺贝尔生物学奖。


  



  毕晓普在自己所著的《如何赢取诺贝尔奖》一书中还提到，自己的合作伙伴、在1989年与他分享诺贝尔奖的瓦尔缪斯（Harold E. Varmus）有着相同的经历。瓦尔缪斯在上医学院前更曾获得过哈佛大学的英语文学硕士学位。他申请的多所医学院包括毕晓普的母校哈佛大学医学院都不愿接受他，后来哥伦比亚大学医学院别具慧眼录取了他。从哥伦比亚大学毕业后，瓦尔缪斯从来没有当医生，而是到毕晓普实验室做博士后，才走上科学研究的道路。


  



  2004年诺贝尔生理或医学奖得主艾科瑟尔（Richard Axel）也曾转行。艾科瑟尔在哥伦比亚大学读本科时主修英语，兴趣在美国小说家福克纳。由于奖学金不足，加上他喜欢看歌剧，艾科瑟尔在医学院的一个实验室找了一份清洗玻璃器皿的工作。艾科瑟尔做得很糟糕，不是烧杯底没有洗干净，就是打破试管，或者移液管找不到吸球。但他喜欢发问，老是问为什么做这个试验而不做另外的。于是，实验室解除了他的清洗工作，改聘他做实验员。当时，沃森和克里克刚刚发现了DNA的双螺旋结构，艾科瑟尔对分子生物学的兴趣也与日俱增。但在考虑上研究生院时，他在文学和生物学之间举棋不定。最后，反对越战的他决定上约翰斯·霍普金斯大学的医学院，以避免服兵役。艾科瑟尔是一个糟糕的医学生。尤其到了第三年临床实习时，他觉得从情绪上很难与病人相处，于是，大部分时间是在实验室度过的。医学院院长在第三学年结束时向他颁发了杰出研究奖，并悄悄地同意他不需要完成最后一年的临床实习。他毕业后回到哥伦比亚大学，在病理实验室做博士后，并在32岁时成为伟大的病理和生物化学教授。


  



  如果说，这些伟大科学家的成功与他们所在学校和所师从的教授的开明、宽容有关，或者说美国灵活的科学、教育体系给了他们机会，倒不如说，是他们对自我的不断探索，和他们对事业规划锲而不舍的追求有关。毕竟身处在同样教育环境中的人很多，但成功者却总是少数。


  
    不同的择业取向


    选择职业时，不同的人会采取不同的方法，针对的重点也不同。如有的人希望待遇好一些，有的人看重良好的人际关系，有的人强调个人发展，有的人以工作中的挑战为重点。择业策略可以分为以下几种：
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李嘉诚——香港人事业规划的典范


  教书育人——李嘉诚的童年梦想


  李嘉诚[3]出生于书香世代的家庭，祖父、父亲与伯父等均受过良好的教育，父亲还就任过小学校长。李嘉诚6岁就入学潮安县府城北门街观海寺小学，8岁随父到潮安县庵埠镇（今彩塘）崇圣小学就读，9岁随父到潮安县郭垄小学就读。那时的李嘉诚，聪颖好学，不负父望，学习成绩一向出色。


  



  据亲友回忆，李嘉诚3岁就能咏《三字经》《千家诗》等。而咏诵诗文，也是李嘉诚童稚时代的最佳娱乐。李嘉诚堂兄李嘉智回忆道：“嘉诚那时就像书虫，见书就会入迷，天生是读书的料。他去香港，办实业成为巨富，我们都感到吃惊。”他的另一位堂兄李嘉来也感叹道：“嘉诚要小我十多岁，却异常懂事。他读书非常刻苦自觉，我见过许多次，他在书房里点煤油灯读书，很晚很晚都不睡觉。”


  



  李嘉诚如此好学，他早年的人生梦想就是成为一名教师，像爸爸那样去教化民众。


  



  可惜，李嘉诚11岁时，日寇侵占汕头，李嘉诚随父逃往乡下避难，之后又随父长途跋涉，历尽艰辛，逃亡到香港，投靠舅父庄静庵一家人。其间李嘉诚仍不忘学习，充实自己。


  



  李嘉诚一家人到香港的第二年，父亲不幸病逝。李嘉诚为了帮助母亲和抚养弟妹，忍痛告别学堂，踏上了打工谋生的道路。李嘉诚在回首这段往事时感叹地说：“小时候，我的家境虽不富裕，但生活基本上是安定的。我的先父、伯父、叔叔的教育程度很高，都是受人尊敬的读书人。抗日战争爆发后，我随先父来到香港，举目看到的都是世态炎凉、人情冷暖，就感到这个世界原来是这样的。因此在我的心里产生了很多感想，就这样，童年时五彩缤纷的梦想和天真都完全消失了。”


  



  李嘉诚也从此学习把握自己的命运。


  茶馆伙计——李嘉诚的第一份工作


  李嘉诚的舅父庄静庵是香港有名的钟表匠，并开有一家钟表店。按理说，李嘉诚到舅舅的公司去打工是天经地义的，妈妈也是这么想的。但嘉诚却不这么想，他要自己找工作，因为他不愿依靠亲属。过了没多久，李嘉诚在港岛西营盘的“春茗”茶楼找到一份工作，做煲茶的侍应。


  



  按照茶楼规定，伙计必须在早上五时赶到茶楼，每天工作15个小时以上。这对一个少年来说，实在是太累了。但李嘉诚坚持了下来。他后来在谈起当年的经历说：“我那时，最大的希望，就是好好地睡三天三夜。”李嘉诚在茶楼干了一年多，老板对李嘉诚的工作很满意，不仅给他加了工钱，还提拔他为堂倌，可以轮休早归。但出乎众人意料的是，李嘉诚此时提出辞职，因为他感觉茶楼工作没有长远的发展。李嘉诚此时的梦想是自己做老板，至于做什么行业的老板，这要等待未来去回答。


  



  但李嘉诚仍非常感谢茶楼老板，他成全了李嘉诚养家糊口的愿望，还给了他极好的人生锻炼。


  钟表徒弟——李嘉诚的第二份工作


  从茶楼辞职，李嘉诚进了舅父的公司。他渴望从事新职业，尤其是学会钟表行，这会给他一技之长。李嘉诚之所以选择此时才进舅父的公司，是因为他想向世人证明，他不是接受恩赐，而是为舅父做事。对此，庄静庵在回忆少年李嘉诚时说：“阿诚的阿爷去世太早，故阿诚少年老成，他的许多想法就像大人。”


  



  李嘉诚开始学钟表行的活儿，不因为自己是老板的外甥就得到特别照顾。他得从学徒做起，初时还不能接触钟表，只能做扫地、煲茶、倒水、跑腿的杂事。由于李嘉诚在茶楼里接受过严格的训练，所以干活又快又好。许多职员不知道李嘉诚是老板的外甥，他们在庄静庵面前夸奖李嘉诚，说他“伶俐勤快”，“甚至看别人的脸色，就知道别人想做什么，他就会主动帮忙”。李嘉诚利用打杂的空闲，跟师傅学艺。他心灵手巧，仅半年时间，就学会各种型号的钟表装配及修理。舅父对嘉诚的长进心喜不已，但他从不当面夸奖他。


  



  李嘉诚也不把钟表行作为自己的唯一选择，他在筹划着更长远的发展。


  行街仔——李嘉诚的第三份工作


  1945年8月，日本投降，黑暗的日治时代结束，香港经济复兴。庄静庵扩大公司规模，调整人事，李嘉诚被调往高升街钟表店当店员。照此发展下去，李嘉诚用不了多久就有可能成为分店经理，并最终成为舅父的接班人。然而就在此时，李嘉诚却突然离开钟表店，去了一间小小的名不见经传的五金厂，做行街仔（推销员）。


  



  同事大惑不解，阿诚是老板的外甥，是一个不可小觑的“叻仔”（有本事的青年），在公司前程无量。但李嘉诚不这么想，他不想在舅父荫庇下生存，他要到社会上闯荡，证明自己的实力。待在舅父的羽翼下，固然会发展很好，却也容易束缚自己。


  



  就这样，李嘉诚开始了“行街仔”（走街串巷）生涯，那年他才17岁。


  



  李嘉诚生性腼腆、内向而不喜主动交谈。可他腼腆的另一面，可显示出一个可贵的优点来，就是诚实。诚实不仅写在他那张稚气未脱的脸上，更表现在他的行为之中。


  



  五金厂出品的是日用五金，比如镀锌铁桶这一项，最理想的客户，就是卖日杂货的店铺。大家都看好的销售对象，竞争自然激烈。李嘉诚却时时绕开代销的线路，向用户直销。李嘉诚来到中下层居民区，专找老太太卖桶。他很清楚这点，只要卖动了一只，就等于卖出了一批，因为老太太不上班闲居在家，喜欢串门唠叨，自然就成了李嘉诚的义务推销员。而自从李嘉诚加盟五金厂，五金厂的业务蒸蒸日上，以销促产，产销均步入佳境。老板喜不自禁，在员工面前称阿诚是第一功臣，并要给他加工资。


  塑料厂推销员——李嘉诚的第四份工作


  然而，李嘉诚在刚刚打开局面，备受老板器重的时候，再一次提出了辞职。老板心急如焚，提出给李嘉诚晋升加薪，他仍不回心转意，因为他要从事塑料行业。


  



  李嘉诚在推销五金制品之时，就感到塑料制品的巨大威胁。最初，塑料制品是奢侈品，价格昂贵，消费者皆是富裕阶层。塑料制品的价格一直呈下降趋势，舶来品越来越多，尤其是港产塑料制品面市，造成价格大跌。李嘉诚敏锐地感到塑胶制品即将会成为价廉的大众消费品。就在此时，李嘉诚结识了一位塑料公司的老板，他尤其赏识他的推销才能。他告诉李嘉诚，眼下铁桶卖不出去，不是他的推销术欠佳，而是铁桶跟不上潮流的发展。老板还有意与李嘉诚交朋友，并诚邀李嘉诚加盟他的公司。在一次交谈中，李嘉诚说：“老大（老板）还算蛮器重我，我去他厂做事没多久就走恐不太好。”“晚走不如早走，你总不会一辈子埋在小小的五金厂吧？看这形势，五金业难有大前途。”那老板反问。


  



  这正是李嘉诚所不愿的，他决定辞工五金厂，出任塑料公司的推销员。公司共有七名推销员，数李嘉诚最年轻，资历最浅。另几位是历次招聘中的佼佼者，经验丰富，已有固定的客户。为了证明自己的能力，李嘉诚每天都背着一个装有样本的大包，走街串巷。李嘉诚曾说：“别人做八个小时，我就做十六个小时，起初别无他法，只能以勤补拙。”


  



  此外，李嘉诚学识广博，待人诚恳，形成一种独特的魅力，使人们乐意与他交友。有朋友的帮忙，李嘉诚在推销这一行，如鱼得水。这样仅用了一年工夫，李嘉诚就超越了另外六名推销员。老板拿出财务的统计结果，连李嘉诚都大吃一惊——他的销售额是第二名的七倍！


  创建长江实业公司——李嘉诚的第五份工作


  就在此时，李嘉诚再次毅然辞工，因为他要独立创业，这才是他人生追求的梦想。


  



  此时，李嘉诚不仅有了推销行业的精湛技术，也具有了塑胶厂的管理经验，他回忆塑料公司的经历时感慨道：“这段生活，是我人生的最好锻炼，尤其是做推销员，使我学会了不少东西，明白了不少事理。所有这些，是我今天10亿、100亿也买不到的。”


  



  李嘉诚的创业资本仅5万港元。他当初打工的薪水并不高，较大的一笔，是他几年推销产品的成果。据他的同事朋友回忆，李嘉诚从未奢侈过一回，他外出从来都是吃快餐，他的衣着，没有一样称得上高档。5万元创业资金，有一部分是向亲友借来的。李嘉诚诚实可信，故无人担保也可借到钱。


  



  李嘉诚要给自己的塑料厂取个好名字。他从辞工那天起，就一直在思考这个问题。他先后想出了几十个厂名，最后确定为“长江”。其寓意是：长江不择细流，故能浩荡万里。长江之源头，仅涓涓细流，东流而去，容纳无数支流，形成汪洋之势，日后的长江塑料厂，发展势头也会像长江一样，由小到大。这便是李嘉诚做人做事的最佳写照。


  



  1950年夏天，李嘉诚的长江塑料厂在筲箕湾创立，那年他仅22岁。


  



  57年过去，李嘉诚的长江实业公司已容纳百川，更形成汪洋之势！


  
    李嘉诚给商人的十条忠告


    1.我17岁就开始做批发的推销员，人家做八个小时，我就做十六个小时。


    2.人，第一要有志，第二要有识，第三要有恒，有志则断不甘为下流。


    3.对人诚恳，做事负责，“多结善缘”，自然多人帮助。淡泊明志，随遇而安，不作非分之想，心境安泰，必少许多失意之苦。


    4.当我自己逆境的时候，我认为我一定行！因为我勤奋、节俭、有毅力，我肯求知及肯建立一个信誉。


    5.做生意一定要同打高尔夫球一样，若第一杆打得不好的话，在打第二杆时，心更要保持镇定及有计划，这并不是表示这个会输。就好比是做生意一样，有高有低，身处逆境时，你先要镇定考虑如何应付。


    6.身处在瞬息万变的社会中，应该求创新，加强能力，居安思危，无论你发展得多好，时刻都要做好准备。


    7.知识不仅是指课本的内容，还包括社会经验、文明文化、时代精神等整体要素，才有竞争力，知识是新时代的资本，20世纪五六十年代人靠勤劳可以成事；今天的香港要抢知识，要以知识取胜。


    8.从前经商，只要有些计谋，敏捷迅速，就可以成功；可现在的企业家，还必须要有相当丰富的知识资产，对于国内外的地理、风俗、人情、市场调查、会计统计等都要非常熟悉。


    9.一个人凭一己的经验得出的结论当然是最好，但是时间就浪费得多了，如果能将书本知识和实际工作结合起来，那才是最好的。


    10.下一个世纪的企业家将和我完全不同，因新世纪企业家的成功取决于科技和知识，而不是钱。

  


  
决心当教授——我的事业规划


  哈佛大学毕业的前一年，我反复思考的一个问题是：毕业之后，我该干什么？


  



  照理说，这个问题根本无须思考，因为我拿到博士学位后到大学教书当是顺理成章的事情。但在20世纪90年代初，美国的经济极为不景气，大学经费不断削减，找工作十分困难。而当时内地兴起举国经商，让我一时找不到合适的去处。由此，我必须以灵活的心态面对各种局面的出现。


  



  为方便将来找工作，我试着与波士顿附近的一些大学联络，寻找临时或是半职的教职工作。结果我接到一所小区大学的通知，前往面试一份一年期的替代教授职位。那天面试，主试教授告诉我，就这么个临时的教职竟收到上百封的申请信，其中有二十来人已拥有博士头衔，有的申请信还来自加州。要是在前两年，像这样的一份教职，最多只有二十来人申请，而且都是本地人。我虽进入最后人选，但还是没有得到那份临时教职，主要原因是我还没有从哈佛大学毕业。


  



  下一步我该如何办呢？


  



  我可以利用自己在心理咨询方面的学识和培训，找一份心理辅导方面的工作，如在某所大学或某小区（如波士顿的唐人街）做心理辅导员。特别是像我这样的文化背景的人，对于那些想开拓亚裔人心理辅导市场的雇主来说，是很有吸引力的。我也可以进一步开拓我的商业潜能。我坚信只要自己全力以赴地投入此事，我终会做出些名堂的。况且当时内地已不断有亲友与我联络，试图与我建立商业关系，代理他们在美国的业务。


  



  我还可以结合自己多年打工的经历，开一家搬运清洁公司，虽然是粗活，但收入绝对有保障。毕竟我在波士顿做了这么多年，已经建立了广泛的业务网络，并在不断扩大。这样做的成本也很低，只要买一部货车，找几个固定的伙计，就可很快开展业务。


  



  我甚至可以去做人寿保险或传销之类的行业。近年来，美国的几家大保险公司为了抢做中国留学生的生意，不止一次来学校招人。去做此项工作，至少是种过渡，也可进一步提高自己的联络能力。


  



  然而做这些工作，虽能令我挣到钱，却也使我有一种失魂落魄的感觉。因为从骨子里，我都感到这些工作只是一种谋生手段，而不是我的事业所在。那么，什么是我的事业所在呢？是教书，是做科研。再没有什么比教书能提起我的劲头，再没有什么比科研能令我感到充实。


  



  我从小就立志长大后要当大学教授！而眼前，我就要拿到哈佛大学的博士学位了，可我却在准备人生的另外安排，这不等于前功尽废，彻底否定自我吗？而早知今日，又何必当初呢？


  



  我反复地问自我。


  



  于是我下定决心，一定要当教授，无论在哪里。


  



  此后，我不再动摇，全力以赴地寻找教职。还是那句话：找工作本身就是一项全职工作（It’s a full-time job to find a job.）。我先后发出了五六十封申请信，并取得几个面试机会。恰好在这时，香港的大学也在招人，我申请之后即被录取。我立即决定受聘到香港就职，那会十分便于回内地讲学交流，因为我感到我的根还是在中国。


  



  “教书真好”，这是我不可动摇的信念。


  注解：


  [1]　在“文化大革命”时期（1966—1976），大部分的初中与高中毕业生，都要先到农村里去接受锻炼，然后才可能有读书与工作的机会。


  [2]　灵格风英语教材（Linguaphone），由英国朗曼英语教材公司出版，它是当时公认的最好的英语教材。


  [3]　李嘉诚1928年7月29日出生于广东省潮安县府城（今潮州市湘桥区）北门街面线巷5号。钟建华，《李嘉诚经营智慧》，中国商业出版社，2001年。


  


7　“幽默是智慧”

  谈幽默培养


  幽默感是一种捕捉生活中乖谬现象的敏感力，也是一种巧妙地揭露人际关系中矛盾冲突的智力，其效果令人发笑，耐人寻味却又不会引起反感。
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  　幽默风格测验　


  请回答下列问题。


  1=完全不同意　　


  2=很不同意　　　


  3=颇为不同意　　


  4=没意见　　　　


  5=颇为同意　　　


  6=很同意　　　　


  7=完全同意　　　


  [image: Figure-0226-0617]


  
    计分方法：


    《幽默风格量表》（Humor Style Questionnaire）由心理学家罗德·马丁（Martin Rod）等人制定，分四个维度：亲和型、自强型、嘲讽型和自贬型幽默风格。亲和型幽默指为加强群体内的凝聚力，以一种能容忍和可接受的方式经常与他人开玩笑，并有娱乐他人的倾向。自强型幽默是指对生活保持幽默的视角，并用幽默作为应对策略的倾向。嘲讽型幽默是指以幽默来批评或者操纵别人，或者不顾对方感受地表达幽默的倾向。自贬型幽默是指过度使用自嘲、讨好以及对负面情绪的防卫性否认的倾向。


    计分时，正向题目的得分是受测者所选数字，即受测者选中5（颇为同意），则该题目受测者得5分，反向题目在记分时的得分是8减去受测者所选的数字。其中亲和型幽默的条目有：1＊，5＊，9＊，13＊，17，21＊，23，25；自强型幽默的条目有：2，6，10，14，18；嘲讽型幽默的条目有：3，7，11，15，19，22，24；自贬型幽默的条目有：4，8，12，16，20。据西方研究学者的研究结果大致如下：


    [image: Figure-0227-0619]


    一般说来，接受测试的男性在四个维度上的得分稍高于女性，但不存在显著差异。中国年轻受测者在亲和型和嘲讽型幽默上的得分显著比年长受测者的得分要高。


    带＊号的题目在记分时的计分方法是8减去所圈的数字。

  


  


7.1　积极心态要有幽默


  7.1.1　什么是幽默


  “幽默”，是由英文的Humour一词音译而来的；而英文中的这个词，则来源于拉丁文的humour，其本义是“体液”。古希腊医生希波克拉底认为，人的体液有血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁等，其组成的比例不同，便会形成人的不同气质类型。而Humour是指人体内这四种体液的比例所决定的人的思想、体质、习惯上的倾向、气质、脾性，或者一时的心理和情绪。


  



  从西方的humour到中文的“幽默”，要归功于林语堂先生的引介翻译。


  



  1924年，林语堂在《晨报副刊》上发表“证译散文并提倡‘幽默’”及“幽默杂话”两文，首次明确主张把英语Humour音译为幽默。后来林语堂又在“论幽默”及“论东西文化的幽默”等文章中，系统地介绍了自己的幽默体系。林语堂后来被人称作“幽默大师”，当然，这不仅是因为他创作了“幽默”这个词，其主因是与他的随笔创作有关。这里，我们举一个他在《黏指民族》里的幽默例子，比如，为了揭露国民党官僚搜刮民脂民膏的丑行，他用“黏性液质”这貌似荒诞的事实渲染营造出幽默的意境和氛围。


  
    独身的解释


    英国著名的哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）终身未娶。一次一个朋友问他：“你不为你的独身主义后悔吗？”斯宾塞答道：“人们应该满意自己所作出的决定。我为自己的决定感到满意。我常常这样宽慰自己：在这个世界上的某个地方有个女人，因为没有做我的妻子而获得幸福。”

  


  时至今日，关于“幽默”，世间的论者各有所见。


  



  英国萧伯纳（Geroge Bernard Shaw）曾指出：“幽默定义是不能下的，这是使人发笑的一种主要的元素。”美国马克·吐温（Mark Twain）则认为：“有的人对幽默具有一些乱七八糟的领会，只看到一千种低级、琐碎的事物的可笑一面。而世界上还有一万种高级的滑稽可笑的东西。”查利·卓别林（Charlie Chaplin）则说：“所谓幽默，就是我们在看来是正常的行为中觉察出的细微差别。通过幽默，我们在貌似正常的现象中看出了不正常的现象，在貌似重要的事物中看出了不重要的事物。”著名作家老舍也认为：“幽默首要的是一种心态，是由事物中看出可笑之点，而有技巧地写出来。笑里带着同情，而幽默乃通于深奥。”


  就心理学而言，幽默是认知不协调给人带来的快感。著名心理学家弗洛伊德曾指出：“如果我们感知到一种突然、游戏性的不协调，而它满足了有意识和无意识的愿望，战胜了有意识和无意识的恐惧，从而给人以一种解放感时，我们就会笑。”他还指出：“笑话，给予我们快感，是通过把一个充满能量和紧张度的有意识过程转化为一个轻松的无意识过程。”


  



  总而言之，幽默感使人把乖谬的社会现象化作有趣的笑料，在嘲笑别人的同时，也嘲笑自己；幽默感也是一种审美，它把意味隽永的理性思考和天真情趣的感性表达巧妙地结合起来。此外，幽默感是多层次、多色彩的，没有幽默感的人是沉闷的人，就像没有笑声的日子是苦闷的日子。


  7.1.2　幽默的心理学分析


  就心理学而言，幽默的本质是制造认知不协调的效果。


  



  德国学者Warnars-Kleverlaan、Oppenheimer和Sherman认为，幽默欣赏需要包括下列成分：（1）幽默产生能力；（2）好玩的感觉；（3）幽默辨认能力；（4）幽默理解的能力；（5）幽默使用能力等。幽默在尴尬时刻，可以消除个体对负面事件的不良反应。Martin等学者则根据个人使用幽默的不同方式将幽默划分为自强性幽默、和谐性幽默、敌对性幽默和自毁性幽默四种，分别指通过表达幽默提升自我；提升与他人关系；贬低他人；以及贬低自己的含义。


  



  此外，美国学者Saper认为，幽默是属于个体、刺激或事件的情感，以及认知及美学的反映。美国学者Hallett & Derks视幽默为一种人格特质，在风格及倾向上因个人特质的差异而有很大的变异；Long & Graesser对幽默概念有三个层面的定义：（1）引起幽默反应的刺激可为口语、非口语或结合两者来呈现，刺激事件也应包含幽默事件的脉络性质；（2）引发幽默刺激的事件包含有意的及无意的状态；（3）幽默的引发反应是根据主观的认知反应，而非可观察到的外在反应。


  7.1.3　黑色幽默


  “黑色幽默”，作为一种特殊的幽默，曾受到很多人的关注。美国韦氏大辞典的补编《六千词》一书对黑色幽默的解释是：“这种幽默的特点是经常用病态、讽刺、荒唐而可笑的情节来嘲笑人类的愚蠢。”西方评论家称黑色幽默为“绞刑架下的幽默”（Gallows Humour），也可意译为“大难临头时的幽默”。美国作家尼克伯克（Conrad Knickerbocker）是黑色幽默的理论家，他举了一个例子通俗地说明了这种幽默的性质：“当绞刑架上的人问道：‘你肯定这玩意儿牢靠吗？’”他们（指美国观众）便和他纵声大笑。这个事例，正好说明了黑色幽默的性质是通过幽默对痛苦加以戏弄，而每一个玩笑的背后都隐藏着一出悲剧。


  



  黑色幽默与传统幽默的相似之处，是均采用“逻辑错位”的方式，把两种不相干的事情搅在一起，造成主观与客观的矛盾，达到一种嘲讽的意图。如，在海勒（Joseph Heller）的《第二十二条军规》（Catch-22）中，美国军需官迈洛把德国飞机拉入自己的投机倒把勾当，当武装宪兵要把他的德国轰炸机没收时，迈洛竟然气炸了肺，“没收？”他尖叫起来，仿佛根本不相信自己的耳朵。“请问打从哪一天起美国政府的政策要没收公民的私有财产？可耻啊！只要想一想这种可怕的念头就够你们可耻了。”“你们怎么能没收自己的私有财产？”迈洛用私有财产不可侵犯来对抗没收德国飞机，这是从一个思想系列滑向另一个思想系列，从而产生了滑稽幽默的效果。


  



  如果说传统幽默是一种喜剧，那么黑色幽默则是一种变形喜剧，是以喜剧的形式来表现悲剧的内容。喜剧一般都强调人的社会性，从时尚中找出滑稽的情趣。与传统幽默不同的是，现实问题经过“黑色幽默”来处理，并不是变成真正的玩笑，而是被强调到浓黑的程度，成为一种阴暗的、病态的幽默。在传统幽默中，作家们用一种健康的笑，来唤起读者对美好事物的赞许和对丑恶事物的蔑视，它的思想建基于乐观主义，对嘲笑对象有一种优越感、崇高感，相信美能压倒丑，正义必将战胜邪恶。而黑色幽默就完全不同，它是一种病态的苦笑，一种绝望的笑，它的思想基础是悲观主义。黑色幽默作家冯尼格（Kurt Vonnegut）说：“最大的笑声是建筑在最大的失望和最大的恐惧之上的。”奥尔德曼在他著名的评论著作《超越荒原》中也说：“黑色幽默家不一样，永远不能居高临下，高瞻远瞩；他永远只能是自己题材的一部分。他必须承认周围的疯狂，同时还必须承认对于这种疯狂他也有所贡献；然后他用大笑来控制所承认的痛苦；同时也控制自己，从而停止促进世界的疯狂。”


  
7.2　幽默有什么好处


  英国文豪莎士比亚曾言：“笑要有智慧，幽默不单是要单纯逗乐还有排斥庸俗。”俄罗斯作家赫尔岑也曾言：“笑，绝不是一件滑稽的事。”那么，幽默对人们的积极心态有什么好处？概括来说，它主要有如下几点：


  7.2.1　幽默可以令人际关系和谐


  幽默是人际关系的润滑剂。没有幽默的社会与家庭，是缺乏欢乐气氛的。所以，在大力倡导和谐社会的今天，幽默当发挥更大的人际和谐作用。例如，达尔文有一次应邀到一位朋友家赴宴，坐在他身边的是一位年轻貌美的女士。当时，达尔文的进化论在社会上已产生很大的影响，这位漂亮的女士就以开玩笑的口气问道：“达尔文先生，听说你断定人类是由猴子变来的，那么，我也在你的论断之中吗？”达尔文望了她一眼，彬彬有礼地答道：“那当然啰！不过，您不是由普通猴子变来的，而是由长得非常迷人的猴子变来的。”


  



  在现实生活当中，很多人遇到冲突马上就出言不逊，恶语相向，但如果换上幽默的语言，效果就大不相同了。如在巴士上，一个急刹车让一位小伙子无意踩到另一位姑娘的脚，那姑娘生气地说：“瞧你这德性！”小伙子平静地回答说：“不是德性，是惯性。”姑娘扑哧笑了出来，这场不快就轻松地化解了。加拿大20世纪幽默作家李科克（Butler Leacock）说：“幽默的本质是通情达理；是对一切存在事物的热忱而温存的同情；它的本质是爱，而不是蔑视。”


  



  由此，幽默是爱的艺术。表现幽默就是向他人抛出的橄榄枝，让他看到你的宽宏大量。


  7.2.2　幽默可以提升创造力


  大量研究指出，幽默与创造力密切相关，相辅相成。西方的心理学家也视幽默为创造力的核心特征。如，美国心理学家奥尔森（Robert Olsen）就指出：“如果我们存在幽默的态度，就必能激发创新。”美国学者保罗韦博士在一次调查活动中，从9万封学生来信里概括出学生最看重的12种教师素质，其中第三条就是要具有幽默感。例如，电灯的发明者爱迪生就极富幽默感，有人曾嘲笑他错用了1 200种材料做灯丝，结果都失败了。爱迪生幽默地回应：“我已经成功地证明了1 200种材料不适合做灯丝。”幽默让爱迪生从另一个角度看待自己的失败，使他不断奋进。


  心理学的研究还显示，幽默审美可以提高艺术创造和科学创造的能力，而提高科学创造能力也就可以进一步增加人们的幽默审美能力。它们在创造过程上的同一性也正是彼此之间存在相互促进关系的基础，它们之间并不构成因果关系，可以离开彼此而存在。德国学者海纳特（Goftfried Heinelt）曾尖锐地指出：“值得注意的是，教科书却对这一点装聋作哑。就是在发展心理学中，至今尚缺乏对发展儿童幽默感的描述。”


  7.2.3　幽默可以练就人生智慧


  幽默的最高境界是智慧。例如，曾有一个外国记者问周恩来总理：“在你们中国，明明是人走的路为什么却要叫‘马路’呢？”周总理不假思索地答道：“我们走的是马克思主义道路，简称马路。”


  



  如果遇到类似别人讥讽你的情况，你用了敌对性的回应，那么会让对方觉得你没有风度、没有化解的智慧，最终可能两败俱伤；如果你用了自毁性的回答，等于贬低了自己，降低了尊严，这会让对方更加瞧不起你。而如果我们能像周总理那样表达，一来会锻炼我们的思维、增强智慧；二来既能维护自己的尊严，又不损害他人。


  



  总而言之，真正的幽默是创新能力的开发，是生活中的机智和智慧，是人格魅力的表现，幽默与潜能开发、智慧提取关系很密切，对提高身体健康和国民质素也很重要。


  7.2.4　幽默可以增强健康


  常言道，笑一笑，十年少。幽默使人发笑，笑是人类基本生理功能，而用笑来化解人生的苦恼，就是人类自己开发出的特有功能。英国哲学家罗素（Bertrand Russell）说：“笑是最便宜的灵丹妙药，是一种万能的药。”法国医生亨利·吕班斯坦博士（Dr. Henri Rubenstein）认为，笑是类似原地跑步的良好锻炼，它可强壮肌肉、加快心率、增强肺部换氧。科隆大学免疫生物研究所的乌伦布鲁克教授认为，笑是理想的心脏和血液循环锻炼，它对心肌梗塞和癌症的治疗非常重要。


  



  在美国有幽默康复医院，餐厅里播放笑星的录像，连菜单上也有“每天一笑”小幽默。德国的“笑联盟”定期举行笑的比赛，计算成绩以“哈”为单位。在美国和英国，医疗保险公司已承担起笑疗法的费用。美、英、德等国在采用笑疗法时，有意识地通过动画、喜剧甚至借用小丑使病人放声大笑，取得令人惊异的效果。美国免疫学专家伯克在刚刚看完一部滑稽电影的试验人员中发现，他们血液中的免疫物质数量增加。美国科隆大学免疫生物研究所的乌伦布鲁克教授认为：“笑是一种理想的心脏和血液循环锻炼，它对心肌梗塞和癌症病人的治疗非常重要。”笑还能增强心肺功能、降低血压、刺激消化、促进睡眠。


  



  例如，英国著名化学家法拉第（Michael Faraday），在年轻时，由于工作过分紧张，以致精神失调，身体十分虚弱，经过长期药物治疗，仍无起色。后来一位名医对他说：“一个小丑进城，胜过一打医生。”法拉第明白了其中的奥秘。从此以后他经常抽空看幽默和喜剧，经常高兴发笑，愉快的心境不仅使他恢复健康，而且还使他活到76岁高龄。


  



  由此，幽默不仅是人生命健康的维生素，是人延年益寿的最大保单。大量研究指出，幽默还可以帮助人们提高人际交往能力，获得更多的人际和谐，使人有更高的主观幸福感与乐观人格。


  



  心理健康的人必是笑口常开的人。


  



  综上所述，幽默的本质就是用不同方法从不同角度看问题。幽默就是通过认知不协调给人带来快感，而在达到“认知不协调”的过程中，人会不由自主地使用创新思维，开发创新潜能。李科克曾说：“幽默可被定义为对生活之不协调性的友善深思及对之的艺术性表达。”


  



  有幽默感的人，一定善于思索，并善于生活。


  



  美国总统里根（Ronald Reagan）曾言：“在生活中，幽默使人身心健康；在政治上，幽默有利于自己的形象和得分。”


  



  有幽默感的人，也是魅力四射的人。


  
    大师的幽默


    其一


    



    有人问法拉第，研究电磁现象有什么用。法拉第反问：“新生婴儿有什么用？”


    



    财政大臣问法拉第，电有什么用？法拉第答道：“总会有一天，你可以向它征税，大人。”


    



    其二


    



    美国著名作家马克·吐温在一次酒席上说：“美国国会中有些议员是狗娘养的。”这番话被公诸于报端后，有些国会议员大为愤慨，要求他澄清或道歉，并威胁要诉诸法律。马克·吐温答应登报道歉。数天后，他在《纽约时报》刊登了自己的“启事”：“日前鄙人在酒席上发言说有些国会议员是‘狗娘养的’”，事后有人向我兴师问罪，我再三考虑，也觉得此言是不妥当的，故特登报声明，把我的话修改如下：“美国国会中有些议员不是狗娘养的。”


    



    其三


    



    有一次，记者要求爱因斯坦用“最简单的语言”来解释相对论。爱因斯坦回答说：“当你同一个漂亮的女孩子坐在火炉边，一个钟头过去了，你觉得好像只过了五分钟；反过来，你坐在热气逼人的火炉边，只过了五分钟，你却感觉过了一个小时。这就是相对论！”


    



    其四


    



    爱因斯坦十分喜爱卓别林主演的电影。有一次，他写了封信给卓别林。信中说：“全世界的人都能了解你拍摄的电影《淘金记》的含意，你一定会成为一个伟大的人物。”卓别林在回信中说：“我更应赞赏你。世界上很少人能懂得你的相对论，可是，你已经成为一个伟大的人物了。”


    



    其五


    



    爱迪生童年时生活非常困苦，常在火车上兜售糖果、点心和报纸。有一次，在火车上卖报时，一个心毒如蛇而力大如牛的火车管理员粗暴地打坏了爱迪生的耳朵，把爱迪生的左耳打聋了。不料爱迪生常说：“我真得感谢那位先生，在这个嘈杂的世界上，是他使我清静下来，不必堵着耳朵去搞实验了。”他还说：“一个人如果必须大声喊叫，就绝对不会说谎。”


    



    其六


    



    有人要达尔文写一本自传，达尔文这样答复：“我先是学习，然后是环球旅行，然后又是学习。这就是我的自传。”


    



    其七


    



    书法大师启功66岁那年（1978年），在《自撰墓志铭》自嘲曰：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就……”为了对付太多上门求字的人，老人称病不写字，就在门外贴个条子：“大熊猫病了。”


    



    其八


    



    有人问相声大师侯宝林，里根曾是演员，你也是演员；可为什么人家当了总统，你还在说相声？


    



    侯宝林妙语评说：“因为他是二流演员，我是一流演员。”

  


  
7.3　我的幽默理论


  什么是幽默？简单说来，幽默感是能够敏感地捕捉生活中乖谬现象，也能够巧妙地揭露人际关系中的矛盾冲突，其效果令人发笑，耐人寻味却又不引起反感。


  



  具体地说，幽默是—种特性，它能够引发喜悦，给人带来欢乐或愉快。而最重要的是，幽默本身是一种艺术表现，其合理运用，可增进人际关系，改善自我评价。


  



  这正如培根所言，“善言者必善幽默”。


  



  而且，需要特别指出的是，幽默与笑话不同，它们之间有着本质区别。为了加以说明，我以智慧高低为纵坐标，以可笑高低为横坐标，把笑话划分为四种类型：生硬型笑话、愚蠢型笑话、造作型笑话、智能型笑话（见图7.1），下面详加说明（表7.1）。


  
    [image: Figure-0237-0660]

    图7.1　笑话类型

  


  表7.1　笑话类型表列
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  7.3.1　生硬型笑话


  这类笑话的特点是生搬硬套，虽有智慧但不娱人，令人笑得不自然。如，有这么一个笑话：一名英国游客旅游后发现口袋里的钱只够买一张回家的船票了，他决定在船上的两天不吃任何东西。到了第二天早晨，他实在忍不下去了，心想：“即使饭后他们把我扔进大海，我也要去吃饭。”吃饭时，他把所有的食品吃得一干二净，并做好吵架的准备说：“把账单拿来！”侍应说：“什么账单？”游客回答：“今天早餐的账单啊！”侍应回答说：“我们没有什么账单，船票里全包了。”这个笑话给人一种生拼硬凑的感觉。在日常生活中，有人讲笑话就是这个样子，他原来的出发点也希望引人发笑，但所讲的内容和表达的方式要么晦涩难懂，要么干涩生硬，很难让人舒心地笑，自然地笑。这种状态是初学幽默者最常见的情况，是还没有真正练就幽默感的一种表现。


  7.3.2　愚蠢型笑话


  这类笑话的特点是既没智慧，也不娱人。讲出来让人莫名其妙，结果是让人笑得不自然，笑不出什么名堂来，如，有个笑话问：“你知道什么是四大名‘旦’吗？”回答：“北京鸭蛋、高邮咸蛋、山东鹅蛋，还有澳洲驼鸟蛋！”这种笑话有可能使人发笑，但可能更多的是嘲笑。显得很愚蠢，卓别林说：“智力愈发达，喜剧就愈成功。未开化的人很少有幽默感。”没有智慧的牵强附会，只会让人莫名其妙，让人尴尬，最终招来人的嘲笑。


  7.3.3　造作型笑话


  这类笑话的特点是或许能娱人，但智慧含量低，笑起来给人感觉庸俗肤浅。如有个笑话说：一个乡下人第一次来到大城市。在一幢大楼里，他看到一个老太太走进一间很小的、没有窗户的门。门关了，一会儿又开了，出来的却是一个漂亮的少妇。他对自己说：“嘿，我真该把我老婆带来。”这种笑话可能很搞笑，但感觉内容很肤浅，没什么实际意义。在香港很多影视作品中，都有许多无厘头的搞笑镜头，这种笑话大都很造作，只是为了寻开心，很难在人心灵深处留下深刻的启迪。而且，最重要的是，这种现象给人一种心理错觉，似乎幽默是空洞肤浅的“搞笑”“耍嘴皮子”，只是使人一笑了之的事！这种心理错觉使幽默难登创造力与理想人格的“大雅之堂”。目前社会上还流行一种“荤幽默”，为了搞笑而搞笑。这些都是对幽默认识的误区，是我们常说的“滑稽”“贫嘴”，是缺乏深刻内涵的表现。而要达到真正的幽默，我们就需要排斥庸俗，要用智巧制约荒诞。


  7.3.4　智能型笑话


  这类笑话的特点是中肯贴切，既娱人又有智慧，让人笑得自然。更重要的是它乐而不俗，能笑出名堂，能让人思考。如，1972年基辛格（Henry Kissinger）访华，在闲聊中，他问周恩来总理：“请问中国现在有没有妓女？”周总理坚定地回答：“有。”基辛格睁大眼睛好奇地问：“在哪里？”周总理回答：“在台湾。”周恩来的回答令基辛格折服不已。周总理的话，表面上是说“中国的确有妓女，只是在台湾”。而深层的意思是“台湾是中国的一部分”。这，是一种真正智慧的境界，也是真正幽默的境界。


  
    幽默的4种表现形式


    加拿大幽默研究学者马丁（R. Martin）根据个人使用幽默的不同方式将幽默划分为：


    



    1.自强型幽默（self–enhancing humour）：通过自嘲、调侃等来激励自己的幽默。


    



    2.和谐型幽默（affiliative humour）：通过调侃、插科打诨等打圆场的幽默。


    



    3.敌对型幽默（hostile humour）：通过嘲笑、讽刺、恶作剧等拿别人开玩笑的幽默。


    



    4.自贬型幽默（self–defeating humour）：通过拿自己开玩笑来刻意取悦他人的幽默。

  


  
7.4　中国人为什么缺幽默


  与西方社会相比，中国人一向匮乏幽默感。这是因为自古以来，中国文化虽不乏幽默，却极不重视幽默，甚至从骨子里鄙视幽默。究其原因，就是因为中国人一向把幽默当作难登大雅之堂之事，把幽默之人当作“油嘴滑舌、油腔滑调”之人，甚至是“老不正经”。这是因为中国的传统礼教甚强调“君子不重则不威”“君臣父子各就其位”。


  



  具体地说，儒家思想就特别强调正统思想，正统文学，推崇“温柔敦厚”“正襟危坐”“不苟言笑”以及“文以载道”等。通俗地说，就是人要靠严肃的表情和端庄的举止来树立自己的威严。由此，千百年来，滑稽、喜剧甚至大笑都受到士大夫们的排斥。因为在他们看来，幽默就是嬉皮笑脸、哗众取宠，给人不实在、不正经的感觉。


  



  在一定意义上讲，孔子是中国扼杀幽默的第一人。公元前500年，孔子安排齐景公与鲁哀公的夹谷聚会，席间安排了俳优（就是现今的小品演员）表演滑稽剧，逗得君王和大臣们开怀大笑。可是孔子认为高高在上的君王怎么能这样有失风范，于是下令处斩俳优，并将他们的尸体分别扔出四门外掩埋，以警示后人。从此，绝少有俳优再敢入宫表演。


  



  此外，封闭性心理也导致人们缺乏幽默感。如老子早就提出了“早晚鸡犬相闻，老死不相往来”的理想境界，开放的交往方式在他看来是肤浅的，没有必要的。而幽默需要人们之间的互动交流，在取悦他人的同时，自己享受到幽默的乐趣。所以，在儒、道思想的裹挟下，中国人的心理形成了一种定式，即“幽默风气一行，生活必失严肃，道统必将颠覆”。


  



  对于这一点，我们可以从中国的文学创作中略窥一斑，中国的文学创作，偏向纯文学或者山水游记。清代诗人龚自珍曾言：“避席畏闻文字狱，著书只为稻粱谋”，这恰如其分地表明了言谈中听到文字狱就吓得立即躲远，文人著书就为生计，不敢发表自己见解的景况。新中国成立之后，特别是到了1957年，由于愈来愈“左”的政治氛围，阶级斗争的弦愈绷愈紧，一般作家都怕分不清界限，被戴上“丑化”“影射”的帽子，因而自觉地和幽默断绝往来，夹紧尾巴做人。乃至到了“文化大革命”，幽默更是被贴上了“封资修”“小市民庸俗文艺”“低级趣味”等标签，各种幽默形态的艺术表演被禁止，只有正面的革命样板戏得以发展。由此，幽默在中国一直处于一种被忽视与压抑中（见图7.2），中国人对幽默的表达和理解也相当遏制，对幽默的体悟与运用也较之西方社会显得谨慎与严肃。
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  注：此图根据作者对幽默在中国历史上的发展模拟推测而得，需要今后研究作进一步实证证明。


  图7.2　幽默在中国的模拟发展


  总的说来，在中国社会体系中，对幽默的培养与西方社会比较起来，就显得缺乏。在美国，人可以不在意别人骂他无赖、顽固、奸诈，但却无法忍受别人说他“没有幽默感”，因为在他们眼中，“没有幽默感”代表着不受欢迎以及令人讨厌的意思。美国第二次世界大战时著名将领麦克阿瑟将军（Douglas MacArthur）在给儿子的祈祷文中，除了求神赐给儿子“坚强勇敢、心地善良、认清事实、接受磨炼”等外，还祈求上苍赐给他“充分的幽默感”，由此可见，西方社会对幽默的重视。


  表7.2　中国古代对幽默的八大歧视
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7.5　如何培养幽默感


  幽默作为一个积极人格其中一项，包含了乐观、开朗、向善、积极向上等特质。而作为一种人际交往能力，它突出表现为调侃、自嘲、苦中作乐等能力。笔者结合国内外学者的研究发现，幽默完全可以通过后天大力培养来加以开发。而培养幽默感，不仅可以提高一个人的创造力，也可以完善个人的人格，增强其心理素质。


  



  总而言之，幽默是每个人与生俱来的能力，也是每个人不断开发的潜能。而如何培养个人的幽默感，我建议：每天看一篇关于幽默的资料；每天搜集一个以上的幽默故事，不光看，看了以后要记下来；讲述一段幽默笑话，不单要自己去搜集，还要和别人分享；总结以上：如果我们不断地向这个方向努力，就能发展自己的幽默感了。


  
    中国古代对联笑话两则


    其一


    



    明朝弘治年间进士李梦阳（1473—1580），号空洞子，甘肃庆阳人。督学江西时，恰好有个学生与他同姓同号。李梦阳看不起他，便接着借两个同名古人作一上联相嘲：


    蔺相如，司马相如，名相如，实不相如；


    意思是说，督学与学生同名，实在不能相称。这个学生看出督学有所忌讳，灵机一动，也借两个同名古人对出下联，予以回敬：


    魏无忌，长孙无忌，人无忌，我亦无忌。


    意思是说古人都不猜忌同名，我也不会猜忌，你又何必去计较呢？



    其二



    有个学生上课时身上痒，东抓抓西抓抓，把老师弄火了，给他出了个上联：


    抓抓痒痒、痒痒抓抓，愈抓愈痒，愈痒愈抓。


    学生对不出来，挨了揍，哭着回家，爸爸见到了，说这有什么稀奇？老子给你写下联，明天拿回去。学生第二天把老子写的下联交给老师：


    生生死死、死死生生，先生先死，先死先生。

  


  在西方，对幽默感的培养始于儿童的早期教育中。西方许多家长甚至在婴儿刚出世六周便开始对其进行独特的“早期幽默训练”，从生活的小点滴中发掘幽默的潜质。而针对中国人对创造力认知、审美力认知中，不重视幽默的特征，笔者认为，不登大雅之堂的幽默，必须要积极登上课堂。


  
    中国最早的笑话集


    三国魏邯郸淳所撰《笑林》三卷，是中国最早的一部笑话专集。



    《笑林》承袭先秦俳优、诸子寓言以笑话作规劝、讽喻手段的传统，以讲故事的口气叙事，以夸张和漫画式笔法写人，虽短小而形象生动，虽简单而爱憎分明，生活气息浓烈，艺术风格轻松幽默，使人在捧腹大笑之际领悟作者嘲讽、鞭挞腐朽落后现象的用心。魏晋时代的文人名士如孔融、阮籍等的散文和诗歌对当时的黑暗政治多有讥讽，诙谐幽默之辞比比皆是，影响了一代文风。



    晋末大诗人陶渊明更继承了《诗经》开创的诗歌幽默，于温恬淡泊的诗词中寄托了宁静达观的幽默，达到一种优雅、纯熟的境界。中国幽默与讽刺合流以触及时政的特色，在魏晋时期表现得尤为明显。


    中港大学生心目中的十位幽默人士比较


    据笔者去年所做的一项调查表明，在受访的335名内地与香港大学生中，其提名的幽默代表人士之前10名排列有很大差别（见下表），内地大学生所提名的幽默人士相当多元化，其中包括喜剧/小品演员、相声演员、文学家、政治家等；而香港大学生所提名的幽默人士则相当单一化，为清一色的喜剧演员。
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  为了开发每个人的幽默潜能，我们要努力培养个人在以下几方面的功夫：


  1.培养学生的幽默鉴赏能力：这包括培养学生认识、领悟日常生活中幽默表现的能力，并能积极与周围的人分享；


  2.培养学生的幽默表现能力：这包括培养学生制造、产生幽默的能力，以和谐同学之间、师生之间的关系；


  3.培养学生的幽默分辨能力：这包括培养学生区别、划分粗俗笑话与高雅幽默能力，做到幽默但不哗众取宠；


  4.培养学生的幽默化解能力：这包括培养学生积极运用幽默来认识、化解日常生活中的烦恼能力，让笑声代替哭声、骂声与吵闹声。


  



  总而言之，幽默是一种修养、一种文化、一种艺术、一种独特的审美情趣。


  



  人们只有对健康有积极正确的认识，才可以大大开发出自己的幽默潜能，做到宽容以待，妙言成趣。恩格斯就曾说：“幽默是具有智慧、教养和道德上的优越的表现。”在此，我特为大家归纳了幽默的十大误区和十大招数，并设计了一个“幽默人生人寿保单”。


  
    林语堂——现代幽默第一人


    2 500年来，中国人一直不敢幽默，直到清朝被推翻后，国人才开始享受幽默。1920年代，林语堂在“征译散文并提倡‘幽默’”（《晨报副刊》，1924年5月23日）中说：“我早就想要做一篇论‘幽默’（Humour）的文章，讲中国文学史上及今日文学界的一个最大缺憾（『幽默』或作『诙摹』略近德法文音）。”这是幽默一词的诞生。林语堂大力提倡幽默国民运动。可惜那时时机不成熟，因为当时的中国兵荒马乱，国家动荡，国人很难享受幽默。新中国成立后，由于政治运动，大家说话也都很谨慎。改革开放后，中国飞速发展，人们生活质量提高了，我们真正迎来了中国人开心大笑、幽默的时代。相声、小品受到大众的追捧和喜爱。



    林语堂（1895—1976），福建龙溪人，现代著名作家、文学家。原名和乐，改名玉堂、语堂，笔名毛驴、宰予、岂青等。


    幽默运用的三大误区


    常见的幽默表现与运用的误区有：


    一夸张失度


    朋友相聚，可以海阔天空神聊一番。但与初识之人则不宜大事渲染、过分夸张。否则对方会认为你浮华不实，阻碍了你的“印象渗透”。


    二讽刺过火


    有些人惯于挖苦讽刺别人。他津津乐道，眉飞色舞，全然不顾损伤他人自尊心。这种人必将成为社交场合中“孤独的牧羊人”。


    三故作幽默


    幽默的特征之一是其质朴性。幽默语言心理感觉上应该是轻松明快、自然的。幽默的大敌是造作，矫揉造作永远与美无缘。幽默是一种优美的健康质量，高尚的幽默具有很高的美学价值。



    一个人要具备幽默素质并非一朝一夕就能做到。为了能在社交中得心应手，必须经过坚持不懈的长期磨炼。表7.3总结了幽默认识十大误区和十大招数。

  


  表7.3　幽默认识十大误区和十大招数


  [image: Figure-0247-0678]


  
    五大招让你变得幽默


    幽默是人与生俱来的能力，可以透过不断训练来加以培养，让自己变得幽默。现在就教大家“幽默运用五大招”，学学历史上的幽默例子，为当今社会多带来一些欢声笑语与和谐之音。



    招式一：两面看


    苏格拉底的婚姻很不幸，他的妻子是个泼妇，经常粗暴地干涉他。但苏格拉底总能两面看待问题，他曾说：“讨这样的老婆好处很多，可以锻炼我的忍耐力，加深我的修养。”他还说：“娶一个好妻子，能使你终生幸福，但一个坏妻子，却能使你成为一个哲学家。”



    招式二：引用双关语


    美国飞机发明家莱特兄弟，是一对善于思索、又刻苦钻研的好兄弟，可是他们却是一对最不善于交际的难兄难弟，他们最讨厌的就是演讲。有一次在盛宴上，主持人请莱特兄弟发表演说。两人推来推去，最后小莱特站起来只说了一句话：“据我所知，鸟类中会说话的只有鹦鹉，而鹦鹉是飞不高的。”这句话博得了人们长时间的热烈鼓掌。



    招式三：硬碰硬


    一天，罗伯斯庇尔男爵巡视他的领地。在欢迎他的人群中，他忽然发现，有一个男子的相貌酷似他本人。于是，他便把那人叫到跟前，悄悄地问他：“你母亲是不是曾在我家里做工？”那人望一望伯爵，神秘地说：“没有，不过据我所知，我父亲倒在你家里做过工。”



    招式四：自圆其说


    爱迪生一生取得了1093种发明的专利权，其中留声机的发明使他最为得意。当有人问起，他为什么不发明助听器时，他说：“你在过去的24小时内听到的声音，有多少是非听不可的呢？”他接着又说，“一个人如果必须大声喊叫，就绝对不会说谎。”



    招式五：繁事简说


    伏尔泰性格放荡不羁，并一贯讥讽当时的大人物。但有一天，他将一名同辈作家大大赞扬了一番。他的一位朋友指出：“你赞赏这位先生真是无比慷慨，要知道，他在背后却经常说你的坏话呢！”“如此看来，我们两人都说错了。”伏尔泰回敬道。



    所以，我们要在日常交流中学懂幽默，在说话时注意抓住语言的灵活和变通性，慢慢你就能像这些名人一样妙语连珠了。

  


  
林肯——幽默的典范人物


  亚拉罕姆·林肯[1]（Abraham Lincoln）是美国历史的一个谜。他出身贫贱，自学成才，却成为美国历史上最受欢迎的总统之一。他一生充满坎坷，饱受挫折，却不屈不挠地追求个人的政治抱负；他的长相丑陋无比，不修边幅，却迷倒千百万个美国人。是什么使林肯拥有这样高的感召力？我曾问过许多美国人，他们异口同声地说是林肯的幽默感感染了其他人。那么，林肯是如何培养自己的幽默感，幽默对他的人生又起了什么作用？这得从林肯的苦难人生说起。


  林肯的苦难人生


  林肯的一生都在与苦难与不幸作斗争。出身贫寒，幼年丧母，无钱求学，是他童年的痛创。23岁时，林肯与他人合资做生意，结果生意欠佳倒闭，负了一大笔债。林肯本可以钻个法律空子赖账，但他坚持自己还债，直至14年后才还清所有的债。


  



  24岁时，林肯结识了一位名叫安妮·拉特利奇（Ann Rutledge）的女孩，她是林肯一生中唯一爱过的姑娘，可惜她后来得了斑疹伤寒，临死前还呼唤着林肯的名字。林肯因安妮的死而悲痛万分，几欲自杀，患上了抑郁症，并与此搏斗了30年！


  



  25岁起，林肯开始竞选公职，却输掉每次重大的竞选。特别是1854年与1858年两次竞选伊利诺伊州参议员时，都是以相当接近的比差输给对手。1860年林肯竞选美国共和党总统并侥幸获胜。但像林肯这样在六年内连输两次参议员竞选，却能赢得总统竞选的情况在美国历史上是绝无仅有的。31岁时林肯与玛丽·托德（Mary Todd）小姐结婚。玛丽出身富豪人家，受过良好的教育，她的梦想是成为一名总统夫人，却总是在挑剔林肯的毛病，斥责他的不是。婚姻的不幸使林肯经常离家出走，或是长时间不回家。


  



  52岁时林肯出任美国总统，他将一时之精英都揽入内阁，其中四人原是总统候选人（西华德、蔡斯、贝兹和卡迈荣）。不料他们都对林肯当选很不服气，也不相信像林肯这样一位毫无行政经验的律师会处理好国事。开始与这些人共事时，林肯受尽了窝囊气。就连他最好的朋友布朗宁都一度担心林肯是否适合做总统。


  



  林肯出任总统不到一个月，南北方就开始交战，北军在人员和军备上都优于南军，却在战场中一再失手，这令林肯苦恼万分。火上浇油的是，林肯就任总统的第二年，他最钟爱的小儿子威利·林肯病逝于白宫，当时前方的战局也很紧张，林肯几乎痛不欲生。直到后来林肯任命格兰特将军（Ulysses S. Grant）为联邦军总司令后，北军才战胜南军。由此四年内战终于结束，奴隶制被废除，林肯也再次当选总统。可就在林肯可以享受一下胜利果实时，他在福特剧院观看演出时被人刺杀，终年56岁。


  林肯的幽默升华


  面对接踵而至的不幸生活和烦恼，林肯学会了幽默升华。他原本是一个极为不苟言笑的人，但为了使生活充满一点阳光，他尽量改变性格，学会了笑傲江湖。林肯每晚睡前要看幽默文集才会入睡。林肯还喜欢给别人讲笑话，他最爱讲他在农场时听来的笑话，动不动就说：“你的话令我想起了一个小笑话”。每当林肯讲笑话时，他的脸就会放光，他的眼睛就会发亮，有时候他会控制不住，自己先大笑起来，并笑得手舞足蹈。笑，成为了林肯缓解压力的最佳药方。


  自嘲——林肯的情感宣泄


  自嘲是幽默的常见形式之一，林肯的自嘲既不夸张，也不庸俗，是机智的表现，是同感的交流，更是情感的宣泄。例如，对于自己的丑陋相貌，林肯经常巧做文章。一次，林肯参加一个集会被邀发言，林肯不好明确拒绝，就讲了个小故事：一天他遇见一位妇人，她仔细端详了林肯后说：“先生，你是我见过的人中最丑的男人。”林肯回答说：“夫人，我实在没办法，你有什么建议？”那位妇人想了想后说：“那你总可以待在家里吧？”说完林肯就坐下了，大家先是怔了一下，然后就对林肯的机智回答报以热烈的掌声。还有一次，林肯与道格拉斯（Douglas）进行辩论，道格拉斯指控林肯说一套做一套，完全是个有两张脸的人。林肯回应说：“道格拉斯指控我有两张脸，大家说说看，如果我有另一张脸的话，我会带这张丑脸来见大家吗？”林肯的话逗得大家哄堂大笑，道格拉斯自己也跟着笑了。


  



  对于自己的不幸婚姻，林肯时常自嘲说：“上帝（God）也只有一个d，而我太太托德（Todd）有两个d，所以她可以对我如此放肆！”还有一次，林肯太太嫌一个女仆做事不认真，疯狂数落了她一通，把她给吓跑了。当天下午，那女仆的叔叔来取行李，又被托德臭骂了一顿。这位男子气愤不过，找来林肯投诉。林肯耐心听完他的陈述后平静说：“我对你的遭遇深感抱歉，但15年来我无时不在忍受这种命运，你难道连15分钟都忍受不了吗？”那人听了林肯的话，怒气全消，还连忙抱歉不该打扰他。


  



  对于自己竞选失利，林肯自嘲说：“我出身卑贱，长大后缺乏有财势的亲友举荐我。如果你们认为我不适宜当选，也无所谓。反正我已习惯了失望，绝不会为了这一次的挫折而恼恨自己。”对于自己的贫困出身，林肯从不以为耻。初任总统时，曾有人笑说他的父亲曾是个鞋匠，林肯自嘲说：“不错，我父亲是个鞋匠，但我希望我治国能像我父亲做鞋那样地娴熟高超。”


  



  他的话，立即博得人们的一片喝彩声。


  调侃——林肯的童心表现


  调侃是幽默的另一常见形式，林肯的调侃从不含有恶意，而是充满童心的可爱。例如，一次林肯对司法部长贝兹（Bates）开玩笑说：“你知道为什么你的胡子全白了但头发没有全白起来？”“为什么？”贝兹好奇地问。“就是因为你用下巴比用脑多。”林肯调侃说，接着就开怀大笑起来，贝兹也跟着笑了起来。


  



  格兰特和薛尔曼（William T. Sherman）是联邦军的杰出将领，一次林肯与两人会面后突然问薛尔曼：“你知道为什么我对你和格兰特将军另眼相看吗？”对于总统的突然提问，薛尔曼有些惶惑，连忙说：“我不知道。”“就是因为你们两个人从不给我找麻烦。”林肯的回答令三个人开怀大笑起来。后来有人向林肯投诉格兰特将军在前线常常喝酒，林肯调侃说：“是吗，我真想知道格兰特喝的是哪一种酒，这样我就可以给每名前线将领送一瓶去。”


  林肯的幽默魅力


  林肯的一生是在接踵不断的磨难中度过的。挫折是他生活的主旋律，抑郁是他人格的大敌，但他学会用幽默来化解这一切，直至生命的最后一刻。在这当中，林肯不仅改写了美国的历史，也改变了美国人的性格。由于他幽默，美国人从早年清教徒的不苟言笑的生活方式中彻底解脱出来，幽默从此成为了美国文化经久不衰的时尚，也是美国精神的突出表现。


  



  林肯的笑是苦恼人的笑，这使得他幽默得更有感染力，也更深入人心。美国人常说：“比起林肯受过的苦，我眼下的苦算得了什么？”美国人还常说：“既然林肯能变得幽默起来，我也能。”


  



  苦恼人的笑，这是林肯一生修炼的功夫，也是其人格魅力之所在。


  



  林肯的幽默，使他尽量令自己每一天都活得开心，亦使人开心！


  
周星驰——香港人幽默的典范


  周星驰[2]是香港人的骄傲，他以自己特有的搞笑方式，完成了从一个喜剧演员到公众喜剧偶像再到无厘头幽默大师的三级跳，并深深影响了现代人的娱乐模式。


  解构无厘头幽默


  “无厘头”原本是广东佛山等地的一句俗语，意思是一个人说话办事毫无章法，并粗俗随意、乱发牢骚，但这当中也并非完全没有道理。周星驰所演的电影，嬉闹调侃、玩世不恭、满口俚语的表演方式正好符合香港通俗文化的特殊背景，也因此受到港人，也包括内地青少年的狂热追捧。


  



  无厘头幽默，经过周星驰的演绎，主要包含三个成分：夸张、讽刺和自嘲。


  



  周星驰的幽默夸张，超过了影视文艺本身需要的夸张程度，使许多事情让观众或读者一看就知道不可能，但仍然忍不住为此而投入。如在《回魂夜》里，周星驰饰演的疯子可以用纸帽子带着大家飞，这夸张了一般的传统理念；而在《百变星君》里，他刚开始过的生活穷奢极侈，夸张了一般的生活方式；在《功夫》电影里，周星驰扮演的角色可以上天下地，手撼墙屋。这些夸张的手法，都给人们带来淋漓尽致的感觉，把平时生活中不能表现的事物发挥到极致。


  



  周星驰的讽刺，辛辣无比，面对的是社会的种种阴暗污秽及人性的贪婪自私。男人好色，女人善变，工作无聊，挣钱烦恼，一切都是讽刺的目标。如在《月光宝盒》中，至尊宝带领的一群手下，在他跟妖精打斗时集体装死倒地，这是对忠诚的讽刺，因为在一开始时他的手下都以唯帮主马首是瞻的态度出现；而在《食神》中，周星驰对双刀火鸡要求画个心的提议死也不肯，这是对女人的讽刺！因为对一个女人来说，不管她有多重义气，有多负责任，有多聪明，有多能干，她在男人心目中始终只是一个副皮囊而已。


  



  周星驰的自嘲，扭曲自己，夸张自己，讽刺自己，让观众笑起来，这不是一般的表演，而是一种内心的揭示和剖白。把自嘲讽得恰如其分，不给人哗众取宠的感觉，这就是周星驰的幽默高明所在。


  港式幽默席卷全球


  周星驰入行是从无线电视开始，曾主持儿童节目《430穿梭机》，在电视剧《射雕英雄传》里跑过龙套（演“宋兵乙”），苦熬七八年后才被赏识，1988年主演的《盖世豪侠》、1989年的《他来自江湖》等电视剧让他逐渐走红。1990年之后，周星驰形成了“无厘头”的表演风格，那个时期的《望夫成龙》《一本漫画闯天涯》《小偷阿星》《无敌幸运星》等影片里，其夸张的肢体语言开始被引入到电影中。


  



  开始的无厘头幽默，主要是运用夸大、粗俗的表演风格来达到令人发笑的效果，其目的也仅仅是博取观众一笑。而现在无厘头的电影，主要是依靠周星驰个人的明星魅力，也开始初步建立整个无厘头电影的外部结构。开始时，周星驰并不觉得自己是无厘头。1990年，他在接受香港《电影双周刊》采访的时候曾说：“《赌圣》其实是很正路的笑片。但后来，周星驰独特的无厘头表演风格，愈来愈给观众留下了深刻的印象。”


  



  周星驰曾自言：“我也猜不到观众会骂我神经病骂成什么样，但我觉得没关系呀，因为那时的心态，我就是有一种搏一搏的心理。我那时什么都没有，要让人能认得我，我要吸引人的注意，所以就只能走险招，比较过火，但求博人一笑。即是险中求胜，我宁愿被人骂到遗臭万年，都不愿演完之后完全没反应。我就是要这样去博一下，将无厘头发挥到尽头。”“将无厘头发挥到尽头”，周星驰的信念不仅改变了自己的人生，也改写了当代人的生活方式。无厘头幽默已经席卷全球，成为当今喜剧世界的核心部分。


  
    周星驰电影中的经典对白


    1.他高傲，但是宅心仁厚，他低调，但受万人景仰，他可以把神赐给人类的火运用得出神入化，烧出堪称火之艺术的超级菜式，他究竟是神仙的化身？还是地狱的使者？没人知道，但是可以肯定，每个人都给他一个称号——食神！


    



    2.扫地只不过是我的表面工作，我真正的身份是一位研究僧。


    



    3.我左青龙，右白虎，老牛在腰间，龙头在胸口，人挡杀人，佛挡杀佛！


    



    4.哇呀呀呀呀！好！实不相瞒，小弟我就是人称玉树临风胜潘安，绰号“一支梨花压海棠”的小淫虫周伯通！


    



    5.先生，你额头有朝天骨，眼里有灵光，仙人转世，神仙下凡，我终于等到你了。别动，虽然我泄露了天机，灾劫难免，可这是我命中注定，就算我要冒天大的危险，也要给你看个相。


    



    6.你以为躲起来就找不到你了吗？没有用的！像你这样出色的男人，无论在什么地方，都像漆黑中的萤火虫一样，那样的鲜明，那样的出众。你那忧郁的眼神，稀疏的胡子，神乎其神的刀法和那杯鸡尾酒，都深深地迷住了我。不过，虽然这是这样的出色，但是行有行规，无论怎样你要付清昨晚的过夜费呀，叫女人不用给钱吗？


    



    7.除暴安良是我们做市民的责任，而行善积德也是我本身的兴趣，所以扶老太太过马路我每星期都做一次，星期天和公众假期也有做三四次的。


    



    8.善有善因，恶有恶报，天理循环，天公地道，我曾误抓龙鸡，今日皇上抓我，实在抓得有教育意义，我对皇上的景仰之心，有如滔滔江水绵绵不绝，又有如黄河泛滥，一发不可收拾。


    



    9.我告诉你们，对付这种女人，一定要用居高临下的眼神，和一只强而有力的臂膀，把她从欲海当中解救出来！


    



    10.酒也喝过了，头也磕过了！以后你就是我牛家的人了！

  


  
难忘罗伯特——我的幽默启蒙


  1981年8月，我作为北京第二外国语学院英语系大三的学生，以随团英语翻译兼导游的身份，参加了中国青年旅行社组织的一次旅游。这次活动，让我开始了自己的幽默启蒙。


  



  我陪同的旅游团，共有三十来人，全部来自美国东部。其中有一位名叫罗伯特的年轻人，特别具有幽默感，与他在一起的二十多天，让我深受其感染，下面仅举五个“段子”。


  片段一——好消息、坏消息


  一天大清早，我们乘火车由北京到洛阳旅游，并安排好要赶晚上的火车去西安。在洛阳，我们一路参观了市容、关帝陵及石窟等景点。到了下午，顶着骄阳行走，大家深感不适，很想找一个地方洗个澡。但我们没有住店，哪里来浴室洗澡呢？这时，罗伯特代表团员建议我去找一个游泳池，说是在水里扑腾扑腾，不就算是洗澡了嘛。我赶紧与“地陪”（地方陪同）联络此事，结果还真找到了一个游泳池，可惜没有水！


  



  当得知此事后，我感到很沮丧，一是觉得八月天的游泳池没水这事很荒唐；二是这事没办好我感到很没面子。没想到，当我一脸丧气地把此事告诉罗伯特时，他倒反过来安慰我别着急。不光如此，他还主动提出代我向大家宣布这件事。他把大家招呼了过来，上来就说：“我有一个好消息和一个坏消息要告诉大家，大家想先听那一条。”“先听好消息！”团员异口同声地说。


  



  “好消息是我们真的找到了一个游泳池！”罗伯特眉飞色舞地说。


  



  听到这里，团员们都非常兴奋，还相互击掌拥抱。“那么什么是坏消息呢？”有人问。


  



  “就是没水！”罗伯特回答，还做了一个干脆的手势。


  



  “哦！”团员们一致先是叹声，然后又大笑起来。


  



  从此之后，我也学会将不顺心的事，用好消息和坏消息的方式来告诉他人。


  片段二——哪里呀，是我应该说对不起的！


  洛阳游玩了一天，我们上了夜车去西安。我们旅行团包了一车厢的软卧。为了确保人数及安全，我在开车后不久，又沿着包厢一个一个地确认。当我走进罗伯特的包厢时，我发现他已经脱掉外衣裤子，只穿了一条内裤坐在车位上乘凉（因为当时的列车还没有安装空调）。见此，我不好意思地说：“对不起。”


  



  不想罗伯特随手用枕头遮住大腿，连忙说：“哪里呀，是我应该向你说对不起的！”


  



  说到这里，我们两个人都笑了。


  片段三——I want you，not she


  到达西安的那天早上，由于一位姓石的“地陪”的失误，罗伯特被安排与一位女团员同屋。当两个人进入同一个房间时，那女士立刻表现出极大的不悦，罗伯特也感到很生气。后来，经过我与“地陪”和旅馆方面的协调，问题得到了妥善的解决。但罗伯特仍是气鼓鼓的，我问他还有什么不满的，他想了一下说：“I want you，not she.”


  



  在这里，因为我名字的“岳”字美国人发不清，所以团员们就简称我为“you”。而那个“地陪”姓石，团员们就把他称作“she”。由此，“I want you，not she.”表面上是在说“我要你，不要她”。实际上，他是在说“我要你来帮我，不要石（导游）来帮我”。


  片段四——你怎么没说他太太也很漂亮


  一天，大家在餐桌上聊天，一位教授团员说起他去年到日本做学术访问，一位教授邀请他到家中做客。席间，美国教授很赞赏他家墙上挂的一幅画像，说它很有意境，听得那日本教授一直在点头。临出门的时候，那位日本教授说要送美国教授一份礼物，美国教授客气地问什么礼物，那日本教授指着墙上那幅画说，“就是它”，并执意把它送给美国教授。说到这里，罗伯特突然说了一句话：“感谢上帝，你怎么没对日本教授说他的太太也很漂亮啊[3]。”


  这句话引得大家哄堂大笑。


  



  当时我并不明白他们在笑什么，可凌晨两点我想明白了，一直笑到清晨！


  片段五——我要把你“偷运”到美国


  我们旅行最后的一个晚上，大家举办了一个欢送会。会上许多团员都送了我小礼物，罗伯特神秘地对我说，他要送我一件大礼，叫我会后去他的房间。我来到他的房间，发现屋中央放着一个大箱子，是新买的。我问他要送我什么礼物，他指着大箱子说：“就是它。”


  



  “这是什么意思？”我不解地问。


  



  “我的意思是要把你装在这个箱子里，带回美国，然后带你到美国各地旅游，从加州到纽约岛[4]，领受世界之巅[5]的感觉……”看着我一脸诧异的样子，罗伯特笑着说，“当然，我在与你开玩笑啦。不好意思，我出门前没想到这一点，所以没有带礼物给你。不过，有朝一日，如果你来美国，一定要来看我，也让我有机会尽地主之谊，这就是我要送给你的礼物。”“就这么说定啦。”我回答。


  



  不想临出门的时候，罗伯特又说：“等一等，我还有一个礼物要送你。”


  



  “什么礼物？”我好奇地问。


  



  罗伯特过来深情地拥抱了我一下，说：“就是这个！”


  



  多年后，我终于明白，罗伯特还是送了我一个大礼——那就是幽默！


  注解：


  [1]　亚拉罕姆·林肯（1809—1865），美国第十六任总统。


  [2]　周星驰，1963年6月22日出生于香港，祖籍浙江宁波。


  [3]　他这句话的英文是：Thank God. You should have told the Japanese professor that his wife was beautiful as well.


  [4]　这句话的英文原是美国一首民歌的歌词——From California to New York Island.


  [5]　这句话的英文原是美国一首民歌的歌名——Top of the world.


  


8　“活着没商量”

  谈珍惜生命


  忧郁与抑郁代表不同程度的心灵枯萎，也代表开心的程度不断下降。


  [image: Figure-0259-0715]


  　抑郁程度测验　


  抑郁程度测验（Self-Rating Depression Scale，SDS）由William W. K. Zung于1965年编制（忧郁症和抑郁症的区别见表8.1）。其评定不受年龄、性别、经济状况等因素影响，适用范围广泛。


  表8.1　忧郁症与抑郁症的区别


  
    
      	病症种类

      	定义

      	主要诱因

      	突出行为特征
    


    
      	忧郁症

      	神经官能症的一种，导致机体功能失调。

      	用脑过度，精神紧张，体力劳累。

      	失眠、焦虑、疑心重、强迫思维、神经衰弱。
    


    
      	抑郁症

      	精神病的一种，导致情感障碍。

      	突发的精神刺激，长期的内心冲突与人格障碍。

      	情绪低落、自卑自责、幻觉妄想、自杀意想、食欲不振、体重锐减。
    

  


  [image: Figure-0260-0716]


  注：标＊者为反序计分。


  
    评分方法：


    每一个条目均按1、2、3、4四级评分。请测试者仔细阅读每一条陈述句，或检查逐一提问，根据最适合测试者情况的时间频度圈出1（没有/偶尔）或2（有时）或3（经常），4（总是如此）。20个条目中有10项（第2、5、6、11、12、14、16、17、18和20）是用正性词陈述的，为反序计分，其余10项是用负性词陈述的，按上述1—4顺序评分。评定的抑郁严重度指数按下列。


    公式计算：


    抑郁严重度指数=各条目累计分/80（最高分），指数范围0.25—1.0，指数越高，抑郁程度越严重。



    中国心理卫生杂志社《心理卫生评定量表手册》增订版195–196页

  


  


8.1　积极心态需要珍惜生命


  8.1.1　什么是自杀


  简单地说，自杀是当个人经历强大的心理刺激时，激发内部冲突所导致的有意杀死自己的行为。按照北京大学心理学家王登峰：“自杀是指任何旨在结束自己生命的有计划的行动。”就自杀的动机而言，法国著名社会学家爱米尔·迪尔凯姆（Emile Durkheim）[1]曾把自杀划分为四种类型：


  



  1.利己主义自杀——在极端个人主义支配下，个体脱离社会，远离集体，空虚孤独，丧失社会目标而自杀。


  2.利他主义自杀——由个人利益服从于某种集体利益所促成，如老人或病人为了不给亲属增加负担而自杀。


  3.反常自杀——个人丧失对社会发展的适应能力，新旧价值观念的冲突无法解决，或因社会变动而造成个人沉沦。


  4.宿命论自杀——这是集体强加于个人的过多规定与束缚造成的，个人感到前途黯淡，压抑过大，因此选择自杀来结束自己的生命。


  



  无论是哪种自杀形式，其本质上都是个人对其生活逆境与困境的消极反应（见表8.2），都是对生命意义和价值的最大蔑视。这正如弗洛伊德所言：“自杀与抑郁症一样，是罪恶感和侵略感转向自身的结果。”


  表8.2　自杀成因分析


  
    
      	成因特征

      	突出特征

      	突出事例
    


    
      	境遇特征

      	·自杀者常见的刺激是不能忍受心理痛苦

      ·自杀这种常见的刺激是心理需求遇到了挫折

      	·遇到特殊的危机境况

      ·长期备受病痛的煎熬
    


    
      	意动特征

      	·为了寻求解决问题的办法

      ·为了中断意识

      	·突然破产

      ·考试失利
    


    
      	情感特征

      	·自杀常见的情感特征是绝望无助

      ·对自杀内在的态度通常是矛盾的

      	·失恋

      ·思念逝去的亲人
    

  


  就自杀的形成过程而言，日本学者长冈利贞提出，自杀过程一般经历：产生自杀意念——下决心自杀——行为出现变化加思考自杀的方式——选择自杀的地点与时间——采取自杀行为。对于不同年龄、不同个性、不同情境下的人，自杀过程有长有短。人们一般把自杀过程分为三个阶段：


  自杀动机的形成阶段


  它表现为遇到难以解决的问题，想逃避现实，为解脱自己而准备把自杀当作解决问题的手段。


  自杀意念的矛盾阶段


  人产生了自杀意念后，由于求生的本能会使打算自杀的人陷入生与死的矛盾冲突之中，从而表现出谈论自杀、暗示自杀等直接或间接表现自杀企图的信号。


  自杀行为的选择阶段


  从矛盾冲突中解脱出来，决死意志坚定，情绪逐渐恢复，表现出异常平静，考虑自杀方式，做自杀准备。如买绳子，搜集安眠药等。等待时机一到，即采取结束生命的行为。


  就自杀者的特点而言，美国著名自杀研究学者史耐文（Edwin Shneidman）在其1996年出版的《自杀之心》（The Suicidal Mind）中提出了自杀的10项共通点，它们分别是﹕


  



  1.自杀的共同目的是寻找解决问题的方法，而且当事人以为这是唯一的解决办法。


  2.自杀的共同目标是终止个人意识以及难以承受的痛苦，尤其当事人视终止个人意识为脱离痛苦的完美解决方法。


  3.自杀的诱因通常来自当事人心理上正承受无法忍受的痛苦，可是，只要旁人能减轻想自杀者的痛苦——哪怕只是减轻一点儿，当事人也许就能看到自杀以外的解决办法，并选择活下去。


  4.自杀的压力来自未能满足心理需要，这为当事人带来心理上的痛苦，并推他们走向自杀的路。


  5.自杀者通常感到无望及无助，当事人觉得——我无能为力（除了去自杀），没有人能帮助我（去理解我的痛苦）。


  6.自杀者的个人认知状态，通常充满矛盾，当事人寻死时，也渴望被救；


  7.自杀者对事物的理解，通常变得狭隘，他们眼前只有“非黑即白”的选择。以往支持当事人活的理由，就是基于对所爱的人的责任。但是想自杀的当事人，心中再没有想到这些。


  8.自杀者的行为，通常是为了逃离困苦。从自杀者的遗言可知，他们认为自杀才可逃离困苦的处境。


  9.自杀者的人际交往行为，通常是传递自杀的意向。绝大部分想自杀的人，事前都会有意或无意地透露自己有死念。虽然他们是以行为或言语间接地表达出来，但只要细心便留意得到。


  10.自杀者选择以自杀来结束生命的行为模式，通常与他们以往应付问题的方式一致，从他们以往面对挫折时的处理方法，可以推断当事人是否以自杀来解决现在所面对的心理痛苦。


  



  总而言之，自杀多是人在情绪低落与生活绝望时的极端处理方法。可悲的是，大多数自杀者的行为动机，在其日后或他人看来，其实都是可以绕过去的。美国著名心理学家威廉·詹姆斯（William James）曾言：“我们这一代人最大的发现是人能改变心态，从而改变自己的一生。”由此，战胜自杀的诱惑，实际上是要培养积极心态。


  8.1.2　什么是自杀的心理分析


  心理学认为，绝望是自杀的根源。它来自个人的孤独感、自卑感、无助感及精神疾患等因素。这些因素会使人感到被排斥、被拒绝、被淘汰、令人感到命运似乎在专门与他们作对，倒霉的事只发生在个人身上。久而久之，人就会越来越绝望，自杀也就越来越顺理成章。


  



  心理学还认为，自杀幻想多是自我偏执（俗称自我中心）不断膨胀的结果，是思维钻入了牛角尖。弗洛伊德认为：“生命与死亡的本能是人格中的建设倾向与破坏倾向。”由此，有自杀意念的人多夸大了个人的精神痛苦程度，认定自己所承受的打击是举世无双的，空前绝后的，于是便有了万念俱灰的感觉。人一旦陷入这种心理暗示就会把人间的一切看得灰暗无比，把阴间的一切想得美妙万分，死即成了顺理成章的事情。由此，有自杀意念并不可怕，可怕的是经不住死亡的诱惑而采取行动。著名社会学家杜尔凯姆曾言：“每一个自杀者都是疯子。”


  



  心理学又进一步将自杀意念（suicidal ideation）与自杀行动（suicidal attempt）区别开来，前者只是个人在情绪低落与经受巨大精神打击时的一种自我解脱似的臆想，而后者则是将这种臆想付诸行动，以求自我毁灭。毕竟，从死之幻想到死之行动是质的变化。


  



  心理学的研究表明，人从儿童时期开始便与死的念头打交道，而且人的年岁越大，想到死的次数也就越多。弗洛伊德认为：“人生一开始就带有自我破坏的倾向，它结合种种内在的心理与外在环境的因素才可能构成自杀行动。”其实人在情绪低落时时常会想到死，但这并不构成绝望或精神失常。想过了就过去了，人千万不能钻自我空幻的牛角尖。那只会将个人生活中的种种挫折与失意无限地扩大。


  



  在这当中，人们需要去除对自杀的错误认识，代之以正确的认识（见表8.3），及时发现自杀的征兆，并加以有效地疏导和控制。


  表8.3　对自杀的十大错误认识与十大正确认识


  [image: Figure-0267-0727]


  
8.2　我的绝望理论


  自杀的根源是绝望，而绝望的可悲在于其虚幻性。它在于把人间的一切看得灰暗无比，把阴间的一切想得美妙万分，这大多是钻了认识问题的牛角尖。其实，人想到死并不可怕，“心动不等于行动”，而且死带来的问题比生的要多得多！


  



  对于绝望，我从生物性、社会性、真实性、虚幻性四个角度出发，把它划分为四种类型：抑郁型绝望、疑虑性绝望、臆想型绝望、失落型绝望（见图8.1、表8.3）。其中，生物性是指一个人的生理机能状态；社会性是指一个人所处的社会现状，这两者是人生活的基本状态，而真实性和虚幻性是一对相立的概念，所反映的是人对世界不同的认知态度，是导致一个人产生绝望的心理因素。


  
    [image: Figure-0267-0728]

    图8.1　绝望类型

  


  
    什么是自杀预兆


    依照著名心理学家王登峰的观点，中国人的自杀预兆有：


    



    1.把自己想死的念头对周围的人诉说或在日记、绘画中表现出来。


    2.情绪性格明显反常，焦虑不安，或无故哭泣。


    3.处抑郁状态，食欲不振，失眠。


    4.回避与人接触，与集体不融洽或过分注意别人。


    5.行为明显改变，对生活麻木且冷漠的人，自杀前像突然变成另一个人，敏感又热情。


    6.无故送东西、送礼物给亲人或同学，无来由地向他人道谢或致歉。


    7.上课无故缺席，迟到早退，成绩骤降。



    王登峰，《临床心理学》，北京大学出版社

  


  表8.4　绝望类型表列
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  具体说来，这四种绝望（见表8.4）有如下表现：


  抑郁型绝望


  这种绝望的发生有明显的生物学改变，研究表明，在一些有明显抑郁情绪的人中，大脑生理机制发生了明显的改变，体内5-羟色胺（5-HT）水平降低。而就认知层面而言，这类人在日常生活中往往表现得过于现实，他们对生活缺乏想象和期盼，对自身强烈不满，不相信有美好的未来。一旦遭受挫折，很容易陷入绝望，所以饱受自杀意念的困扰，难以控制，无法自拔。例如，香港著名歌星张国荣之自杀就是如此。


  
    自杀正成为中国人健康的大敌


    据北京回龙观医院临床流行病学研究室于2005年作的研究报告表明，中国每年有25万～27万人死于自杀，另有200万人自杀未遂，且农村人口的自杀比例是城市人口自杀比例的3～4倍。自杀还成为15～34岁人的第一死因，而据世界卫生组织的预测，中国的自杀比率在今后的几十年内还会大幅上升。


    



    自杀，正成为中国人健康的大敌！

  


  失落型绝望


  这种绝望的生物学改变并不明显，起作用的主要是“社会性”和“真实性”的认知水平。他们往往承受着巨大的生活和社会压力，长期持续最终导致身心疲惫，不愿继续面对压力，所以越来越对死亡充满憧憬。例如，著名作家老舍之自杀就是如此。


  臆想型绝望


  这种绝望主要是社会性和虚幻性认知作用的结果。此类型绝望中人往往主观臆想，夸大绝望，弄假成真，结果把自己硬逼上了绝路。因为如果一个人总是虚幻地看世界，那他就很容易陷入自身营造的误区，在他看来，似乎是世间不能容我，但其实是他容不下自己。例如，香港著名影星翁美玲之自杀就是如此。


  疑虑型绝望


  这种绝望主要是生物性和虚幻性作用的结果。具体表现为死亡意念挥之不去。而且，处于这种绝望的人，他们往往认为死亡就是解脱。而绝望者从厌世到轻生，总有其精神和心理因素的积累、社会和生理机能综合作用。例如，诗人顾城自杀之因就是如此。最后，我区分绝望类型，是为了帮助人们认清自杀背后的绝望本质；每个人自杀成因都不一样，其疏导与治疗也不尽相同。人们需要根据个人的自杀行为动机，提供相应的指导与帮助。


  
8.3　如何珍惜生命


  人活着为开心，这是人生的基本需求与追求。


  



  而与死亡的意念作斗争，本质上就是与自我的无助感作斗争，在与自我的偏执作斗争，在与自我的心灵枯萎作斗争。到头来，死只是一念之差、一厢情愿的事。而在现实生活中，死带来的问题往往比它带走的问题要多得多。


  



  相信死可以解决一切问题的人，大都误了人生！


  



  而要摆脱绝望与死亡诱惑，人首先需要的是生活信念。


  



  信念是一种追求，是人的精神支柱，是人躯体的灵魂。信念失落和破灭的人，很难生存下去。而有了坚定明确的信念，就像汽车开动马达产生巨大力量一样，有了奋力前进的原动力，不至于因为困难和挫折失去生活的信心。例如，面对血癌，刘正琛组织了阳光志愿者协会，因为他相信生命的意义在于付出，而非索取。


  



  除了信念之外，人们还需要培养乐观的心态与人格。


  



  如前所言，乐观心态是压弹能力的突出表现，也是积极心态的坚实基础。对于乐观者而言，就是人生最悲惨的事情，也可以成为自我激励的动力。例如，面对癌症，上海青年陆幼青可以以大无畏的精神，与死亡有个约会，利用人生最终的一百来天，写出一本《死亡日记》来，因为他相信生命的意义在于珍惜人生的每一刻。


  



  除此之外，人们还要加强对自杀的认识，排除对自杀的种种误解，正确认识其危害及解救方法，并力图在日常生活中加以有效地利用（见表8.5）。


  表8.5　自杀的10个美丽谎言和意念控制的10大招


  [image: Figure-0271-0738]


  最后，对于自杀者的心态，人们千万不要抱常人的心态去理解。人在安慰自杀者时，最忌讳的一句话就是“你怎么这样想不开！真是没出息”。这是一种责备的口吻，令对方听了更感羞愧。这种主观武断的态度会令对方无法向你述说他内心的痛苦。相反，此时一句“你内心一定十分痛苦，可否向我讲一讲”的话就让听者感到很舒服，由此可促使对方宣泄内心的痛苦情绪，使对方愿意向你敞开心扉。这就好比大人总是指责小孩子这样做不对，那样做不对，那是因为你是在成人立场上讲这一番话的。但你却忘了，你自己也是被这样骂出来的，你怎么不回想一下当初受斥责的滋味。所以，对于人自杀的念头，我们一定要设身处地加以认识和理解。只有那样，你才能说出令对方听了舒服的话，才会使他接受你的劝告。


  总而言之，只要生命尚存，就有机会解决现存的问题；而死亡出现，也就终止了任何转机。人们要注意的是，人的情绪低落虽然是对自我的限制，但它也是有周期的。当抑郁症状出现时，人们也应同时看到它不久又会消失。所以，当一个人孤立无援或缺乏人际关注时，其自杀的危险性就会大大提高。而如果他有一个强而有力的社会支持系统，他就会及时摆脱死亡的诱惑。


  



  总而言之，人之求死，必有其难言之隐。例如，失恋之痛，谁解其味，其剪之不断，理之还乱，只有当事人心知肚明；病痛折磨，日夜相扰，其药之不抵，挥之不去，也只有受苦人自己说得清。其他精神打击如丧亲失友、投资失利、考试成绩不好、蒙冤不平都可使人陷入极度的沮丧当中，不能自拔。日子久了，必大挫一个人生活的勇气，此刻萌生死之念头实属自然。不受其苦之人是没有权利横加指责的。


  



  西北歌王王洛宾解放前后共坐了19年的大牢，他自言曾多次想一死了之。有一次，他实在熬不住了，决计当晚采取行动。不料那天晚上他恰巧听到别人在唱他编集的民歌，为了能再听到这歌声，他活了下来。


  



  埃及一次大地震后，有一家人被困在空房子长达十日，为了维持生命，父亲要求每一个人喝自己的尿，其他人未照办都死了，唯有一个人照办而活了下来。后来有人采访他，是什么力量促使他喝自己的尿，他说“是求生的欲望”。这，便是积极心态的表现！活着没商量，看你有多大的生活勇气！


  
    王洛宾死里逃生


    情歌大王王洛宾（1913—1996）一生艰辛，他曾有19年的铁窗生活，1946年，国民党要他脱离与共产党的关系，抓他入狱。第二次入狱是在1963年，那时王洛宾已经50岁了。艰难的监牢生活和莫须有的罪名，以及当时社会的环境，这些犹如命运的十字架，很容易使人产生绝望，王洛宾绝望了，他想到了自杀。趁外出干活，他偷偷藏起了一根绳子，就在他即将拥抱死神的时候，他恰巧听到别人在唱他编集的民歌，为了能再听到这歌声，他活了下来，并得以享受到后来的精彩人生。


    



    1975年，王洛宾从监狱出来。后来，随着改革开放，他的歌曲被人传唱到世界各地，受到无数人的欢迎。如果他当时自杀了，那情况就完全不同了。

  


  
不忍远离——悲张国荣之死


  “一直以来，我都没有开心过。”这是张国荣生前拍的最后一部电影《异度空间》中的一句台词。说此话时，他正站在一幢高楼的楼顶，一脸抑郁地望着楼下流动的车辆，欲做死亡的尝试。


  



  作为演员，张国荣的演技可谓炉火纯青，因为所有看到此镜头的人无不顿生恐怖之感。但真正恐怖的是，这也竟是张国荣的真实想法！因为此后不足一年，张国荣果然从楼顶跳了下去，而且选择在愚人节这一天。


  



  张国荣之死太可惜了！


  



  他本可以周游世界，享受人生。他也可以继续他的演艺事业，并再造艺术的高峰。可惜的是，张国荣患上抑郁症，始而恨自我，继而恨他人，终而恨整个世界，最后决意到另一个世界去释放所有的仇恨。


  



  这对张国荣本人及其支持者来说，都是十分残酷而不公平的。


  



  不忍离去，张国荣的一生成就非凡，魅力四射，世人无不为之倾倒。但有谁知道，真实的张国荣一直承受许多压力，精神长期处于忧郁状态，最终竟转化为抑郁症，并不可自拔！在同情张国荣之时，人们应该意识到：人如果不能及时有效地化解自我的内心冲突，就有可能转化为心灵的黑洞，在潜移默化中摧毁一个人的生活意志；它还告诉后人，人格缺陷虽不是病，但有时它的杀伤力可以大过任何疾病！


  



  张国荣自杀的事告诉后人：自杀臆想是一种可怕的心理暗示。人一旦钻了这个牛角尖，就会把人间的一切看得灰暗无比，从而放弃自我，所以，绝望的最大可悲在于其虚幻性，绝望的人大多是钻了认识问题的牛角尖。


  



  所以，人想到死并不可怕，可怕的是真的付诸实行。


  



  最后，与死亡的意念争斗，本质上是与自我无助感争斗，也是在与偏执的膨胀争斗。死，只是一念之差、一厢情愿的事。


  死，给人带来的问题往往比它带走的问题还要多。相信死可以解决一切问题的人，大多误了人生。


  



  俄国著名诗人普希金曾说：“假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨！不顺心的时候暂且容忍，相信吧，快乐的日子就会到来。”


  



  愿所有珍惜生命的人，记着这句话。


  



  愿张国荣的心灵，在天国里获得宁静。


  
    防止自杀的策略


    美国心理学家弗雷德里克（C. J. Frederick）在1973年首先提出了自杀干预的11条注意事项，并得到广泛的认可。下面加以简述：


    1.用心倾听


    任何一个处于心理危机中的人，他最需要是有人能倾听、理解他所传达出的信息。指责有自杀可能的人只会阻碍有效的交流。


    2.进行评估


    对任何自杀的想法都要认真对待，如果处于危机中的人已对自杀作了详细的计划，那么自杀的可能性要比仅仅想到自杀时大得多。在做出自杀行动之前，他们既可能表现得很安静，或表现得情绪激动，这时出现自杀的危险性最大。


    3.接受抱怨


    不应轻视或忽视处于危机中的人的任何抱怨，因为对他们可能是非常严重的问题。在某些情况下，处于危机中的人可能以一种不经意的方式谈到他们的不满或抱怨，但内心却有着剧烈的情感波动。


    4.不要担心直接问及自杀


    处于情绪危机中的人可能会隐约涉及自杀问题。但却不一定明确提出来。其实，处于危机中的人一般也比较喜欢被直接问及自杀的问题，并能公开地对此进行讨论。


    5.要注意那些很快“反悔”的人


    处于危机中的人经常会因为讲出自杀的念头而感到放松，并且容易错误地以为危机已过。然而问题往往会再次出现，这时的自杀预防工作就更为重要。


    6.做他们的辩护者


    处于危机中的人，他们的生活中需要有坚定、具体的指导者。这时，智者要向他们传达这样的信息：他们所面对的问题已处于控制之中，并且治疗者会尽全力阻止病人自杀，这样可以让病人有力量感。


    7.充分利用合适的资源


    每一个体都既有内部资源（个人的、心理的），又有外部资源（环境中的，家庭、朋友的）。心理资源包括理性化、合理化，以及对精神痛苦的领悟能力等。如果缺乏这些资源，问题就很严重，必须有外界的支持和帮助。


    8.采取具体的行动


    要让病人了解你已做好必要的安排，例如，在必要时安排病人住院或接受心理治疗等。对一个处于危机中的人来说，如果他觉得在辅导会谈中一无所获，他会感到一种挫折。


    9.及时与专家商讨和咨询


    根据问题的严重程度，要及时与有关专家取得联系。任何事都由自己一个人去处理是很不明智的。但同时应在处于危机中的人面前表现得沉着，让对方感到他的问题已处于完全控制之中。


    10.不要否认自杀念头的“合理性”


    当有人谈到自杀时，绝不能把这一问题看作是“操纵性的”或并不是真的想自杀。如果这样做，处于危机中的人会真切地感受到这种排斥或谴责，这是很不明智的。


    11.不要试图让自杀的人幡然悔悟


    公开向试图自杀的人讨论并劝告他停止自杀，并相信这种评论会使对方认清自己的问题，这种想法是很危险的，可能会导致悲剧的发生。治疗者应该指出如果病人的选择是去死，那么这样的决定就是不可逆的。

  


  
歌德——古人珍惜生命的典范


  多次的失恋打击


  青年男子谁个不善钟情？


  妙龄女人谁个不善怀春？


  这是人性中至洁至纯的，


  为什么从此中有惨痛飞迸？


  ……


  



  这首诗是德国伟大诗人歌德[2]在经历了多次失恋后写的。


  



  歌德15岁的时候，一个名叫格兰特欣的小姑娘和他很要好。在好奇心的驱使下，歌德起草了一封想象中格兰特欣写给他的情书，便拿去叫她签名。小姑娘感到很有趣，就开心地签上了自己的名字。少年歌德感到欣喜若狂，顿时堕入情网。但不久后，格兰特欣的家人因为受一桩案件的牵连而必须离开当地，格兰特欣也因此离开了这令歌德悲痛欲绝，刚刚编织的浪漫爱网就这样被撕碎。


  



  歌德17岁时，来到莱比锡大学求学。其间，他爱上了一家酒馆老板的女儿，为之辗转反侧，寝食不安。热恋中的歌德不能忍受她与其他男子交谈，为此非常气恼，以致发狂。爽直的酒家女忍受不了这种感情的折磨，便抛弃了他。


  



  歌德21岁时，来到斯特拉斯堡攻读法律。在那里，他与年轻的法律学家克斯特纳尔结为挚友。歌德23岁时，在一个舞会上，结识了一位美丽可爱的姑娘。她名叫夏绿蒂，长相迷人、活泼大方，令歌德顿时为之倾倒，并立即展开追求攻势。然而，就在歌德满怀激情，再度拜访绿蒂时，他顿然发现，夏绿蒂原来是克斯特纳尔的未婚妻！


  



  尽管真诚的朋友没有怨恨他，碧眼迷人的夏绿蒂也对他很热情，可歌德备感煎熬——他不能忘怀绿蒂，可又不能背叛朋友，于是他想到死，曾在床前悬了一柄剑，几欲自尽。


  



  但歌德终是清醒的，他忍痛结束了这场无意义的恋爱，却仍对夏绿蒂和克斯特纳尔满怀感情。在他们结婚时，歌德送给绿蒂一枚精致的戒指，以示祝贺。但在很长时间内，歌德摆脱不了死的诱惑，也认真思考过死的意义和方法。就在歌德不断与死的念头搏斗时，他知道了另有一位名叫耶路撒冷的青年也因失恋而自杀，这给了歌德极大的触动。他感到生命的可贵及意义。他决定放弃死的念头，勇敢地活下去，尽管内心深处，他还藏有深深的隐痛。


  



  歌德24岁时，在另一次“新的不快”（失恋）经历的刺激之下，决定奋笔疾书，把自己对失恋的所有内心感受倾诉于笔头，用了四个星期的时间完成了《少年维特的烦恼》。作品中的维特，就是歌德的化身，只是在最后，他让维特以反基督教义的行动而吞枪自尽了。作品出版后受到热烈的欢迎，一时间形成了一股“维特热”，并经久不衰。


  



  歌德也因此登上了欧洲文坛之王的宝座。


  让维特死去、我活了下来——生命因此而光彩


  英国著名科学家赫胥黎（Thomas Henry Huxley）曾言：“在人生的初期，经历几次失败有着极大的实际好处。”英国文豪莎士比亚也劝诫人们：“主要的问题并不在于你是否已经失败，而在于你是不是甘心失败。”歌德一生到底经历了多少次失恋，我们无从知道，但我们知道的是，歌德顽强地走完了人生道路，并成就了不朽的事业。


  



  歌德因为失恋而萌生死意，却因写作而获得重生。在心理学上，这是典型的升华表现——化悲痛为力量，把苦难转变为财富。这诚如歌德说过一句名言：“你若是失去财产，你只失去了一点，你若是失去了勇敢，你就失去了所有[3]。”这句话，可谓是歌德对《少年维特的烦恼》小说的最佳总结，也是其积极心态的突出写照。


  



  而就与死亡念头搏斗这一点来说，歌德的聪明在于：他自己没有去死，而是找了一个替身——维特，去代他死。并通过维特之死，来唤醒人们对生命的珍惜！


  歌德在出版《少年维特的烦恼》的四年后，又特别作了一首诗《绿蒂与维特》，印在该书卷首。本文开头引了诗的前半部分；下面，以诗的后半部分作为本文的结束：


  



  可爱的读者哟，你哭他，你爱他，


  请从非毁之前救起他的声名，


  请看，他出穴的精灵在向你耳语：


  做个堂堂的男子，不要步我后尘！


  
阿咩吉场——香港人珍惜生命的典范


  吴绰姿是香港的一个普通女孩子，英文名叫“Meredith”。在上中学时，她被确诊患上血癌，这对一个含苞待放的少女来说，无疑是灭顶之灾。


  



  但吴绰姿是个乐观开朗的女孩子，她没有因为患上血癌而变得怨天尤人，自暴自弃，相反她在患病期间，积极编写个人网页，在个人网页上分享个人的生活感受、患病经历，以使关心她的人通过网络互诉心声，互励互勉，建立友谊。这是前所未有的事情！


  



  吴绰姿把自己的网页称为“阿咩吉场”（因为她的英文名是Meredith），她还在网上幽默地自称是“懒羊羊”。阿咩即使戴氧气筒，也要在病房内上网，看网友在“阿咩吉场”的留言。2002年6月16日早上，阿咩体内的癌细胞已扩散至肺部，羊妈妈见女儿呼吸困难，想扶她坐直一点，就在这一刻，女儿头一低，便在母亲怀中气绝了。逝世时，年仅19岁。


  



  阿咩与癌魔抗争到最后一刻，那份坚毅，是她留给人们最大的怀念。


  我心依旧——羊妈妈在延续着女儿的生命


  可贵的是，吴绰姿的妈妈张宝贤女士，虽年过50，原来完全不懂计算机，但为了延续女儿的个人网页，她不顾自己仅小学毕业，英文程度连“Thirty”和“Fifty”都分不清楚，多年来跑去学写网页，一直将亡女的网页延续至今。


  



  第一次接触计算机是2000年，女儿那时要换骨髓，病房内不准看报纸，她便开计算机给妈妈上网阅报，那时才第一次看她的网。跟大部分中年妇女一样，羊妈妈初接触计算机时大感手足无措。2001年6月19日，香港电台曾在《星期日档案》中介绍了“阿咩吉场”，曾感动了无数的香港市民。网站是www.meredith.com.hk。截至2002年5月，阿咩病情开始恶化，不能打字，羊妈妈便开始学中文打字，代女儿上网回复留言，又在留言板上向网友报告女儿的病情。


  



  在网上，她自称自己是“羊妈妈”。为了能做好网页，“羊妈妈”每星期都看六本计算机杂志、每晚待在计算机前至凌晨两三点。偶尔在女儿的网上日记发现她的心事，让张宝贤对女儿的了解更深。两母女虽已阴阳相隔，却仿佛借着这个网页联系起来。今天，羊妈妈已会用Flash设计游戏、补充女儿的网上日记，又会邀请阿咩生前好友在网页内写文章。为了写好女儿的网页，羊妈妈每天下班回家，便会第一时间打开计算机。眼下，“阿咩吉场”的累积浏览人次已达95万，羊妈妈说，预计年尾便可达100万人次了。羊妈妈对此深以为傲。


  



  眼下，“阿咩吉场”最受欢迎的栏目是“快乐速成班”。


  



  昔日的计算机盲，今天的计算机知识竟比不少年轻人更丰富，背后那份恒心和毅力，是她对亡女最大的缅怀。羊妈妈曾对采访的记者说：“我读书没有你们那么多，但我懂得什么是坚持，这是一种人生态度，也是女儿留给我的最大财富。”羊妈妈还说，阿咩以前有个病友名叫嘉嘉，同样也有个人网页。一天，嘉嘉在网上日记说，怀疑自己癌症复发。“最后一篇日记，嘉嘉写她翌日要去看化验报告，从此，她的网页便没有再更新了，我们猜她应该不在人世，否则又怎会不更新自己的网页？阿咩看着她的网，除了担心，也觉唏嘘。网页没有更新，渐渐越来越少人去。”于是，羊妈妈一句︰“我不想阿咩的网页像嘉嘉的那样。”


  就这样，羊妈妈决心学好计算机，替女儿把网页延续下去。


  



  我心依旧，生命可以是非常美好的！


  
活着没商量——我的珍惜生命感悟


  一天，我与一位美国同学聊天，谈起自杀。那同学自豪地告诉我，他一生中曾三次认真地想过去死。听得我目瞪口呆。


  



  他第一次想到去死是因为同学。


  



  他上小学六年级的时候，有一阵子，班里一个同学的钱包找不到了，另一个跟他不和的同学就私下散布谣言说是他偷了去，害得班里同学看他都怪怪的。起初，他不知道同学为什么不理他了，后来他得知原因，就去找那个造谣的同学理论。说着说着就动起手来，结果由于他人长得矮小，反被那个造谣的同学给收拾了一通。


  



  回到家中，他跟他妈说了这件冤案，不想他妈当时正忙着与一个新交的男友谈恋爱（他是同居的产物），随便安慰了他几句后就出门约会去了。晚上他一个人待在家中，想起这几天发生的一切，越想越气愤，越想越觉得自己倒霉。在家没有一个好妈妈照顾他，在外没有一个好爸爸替他撑腰。他感到投生这个世界就是个错误，倒不如到另一个世界找快乐。想到这里，他猛然有一种冲动，就是从他家里的窗户跳出去，就什么都痛快了。


  



  就在他走近窗台的时候，电话铃忽然响了。是另一个班的同学打来的，邀他明天下课后一起去打垒球。他们聊了半天关于垒球赛季的事，之后我这位美国同学就乖乖上床睡觉去了。两天后，他同学的钱包找到了，他也得到了昭雪平反。


  



  他第二次想到去死是因为女友。


  



  他上初中时喜欢上班里一个女同学，可那女友嫌他说话娘娘腔，又不会做讨女孩子欢心的事情。我这同学一气之下，决定要做一件令那女孩子终生敬佩他的事情。他想到当初刺杀里根总统的欣克利就是为了讨得茱迪·科士打[4]（Judie Foster）的欢心而行动的。但他没有勇气去谋杀总统，他只有谋杀自己了。


  他想着自己自出生以来，从未曾真正开心过，生母总觉得他累赘，影响了她交男友时的形象；生父他只见过一面，感觉像个高中生似的；朋友之间总是他奉献的多，得到回报的少；老师面前的他更是无人知道的小草。偶尔高兴上几天，总有倒霉的事要降临。眼下刚交上这个女孩子，本来也不是个什么仙女，居然在他面前扮起公主来。我这同学越想越觉得自己没必要在人间混世了，还是去天堂吧。


  



  就在他作进一步筹划时，另一个女同学打来电话，问他有没有时间去她家一趟，他没听清楚要干什么就匆匆过去了，结果那女孩只是要他去帮忙搬个家具，她家里没男人。后来他们假扮了一段时间的男女朋友，为的是气一气那个嫌他不够好的女孩子。


  



  他第三次想到去死是前不久的事。


  



  他好不容易跨过千山万水，来到哈佛读书，却没想到一时申请不到足够的助学金来交学费。有一阵子，他真想退学算了，回去接着教他的小学。他给妈妈打电话商量这事儿，他的妈妈挺民主，要他自己做主，末了只是提醒他跟她借来上学的钱将来是要还的。我这同学气得够呛，这叫什么话？连家人都不放过他！活着还有什么意思？死了免得再受气，反正死神已经不止一次召唤过他。就在他情绪十分低落的那几天，他收到哈佛教育学院学生奖学金办公室的来信，通知他学校决定批给他一笔助学金。


  



  讲完他的故事，这位同学忽然问我：“你一生中有没有想过去死？”


  



  我想了一下说：“我觉得活着没商量[5]，你说呢？”


  



  我这同学先是干笑，后来渐渐地大笑起来。


  注解：


  [1]　爱米尔·迪尔凯姆（1858—1917），法国社会学家，社会学的奠基人之一。


  [2]　约翰·沃尔夫冈·歌德（1749—1832），德国的杰出诗人、作家、学者和思想家。


  [3]　这句话的英语是：If you lose property，you lose a little；but if you lose courage，you lose all.


  [4]　茱迪·科士打，美国著名女影星。


  [5]　这句话的英文是：I don’t think you shouldn’t seriously question about living，should you？


  
    
      
    
  


  
    
译者序


    当重庆大学出版社的王斌老师联系我翻译莫那斯特拉博士所著的《家有顽童：孩子有了多动症怎么办》这本书时，作为从事特殊儿童教育研究的心理学工作者，我毫不犹豫地接受了他的邀请。在此之前，我曾有机会拜读过莫那斯特拉博士的一些著作，知道莫那斯特拉博士是美国在治疗“注意力缺陷多动症”（ADHD）方面知名度较高的临床心理学家，并且在国际上也享有盛誉。不过，这仅仅是我欣然接受此翻译工作的一个原因，更重要的原因是我希望这本书能够给那些被注意力缺陷多动症孩子所困扰的家庭提供支持和帮助。从事特殊儿童教育研究多年，我目睹了众多拥有特殊儿童的家庭的喜怒哀乐。多少次，我被孩子父母博大的亲情所感动，我佩服他们为孩子所付出的不寻常的努力。在我尝试着通过各种方法帮助那些孩子和他们家庭的过程中，有一点让我坚信不疑，那就是对孩子的康复起主导作用的是父母。换句话说，只有父母掌握了正确的方法，孩子才能得到良好的治疗。现实生活中，由于人们对自闭症、学习障碍及注意力缺陷多动症等儿童期常见的精神失调病症的不了解和误解，从而使许多孩子没有得到及时治疗，进而导致他们无法获得人生应得的成功。不仅如此，这些孩子和家长在日常生活中，还承受了许多鄙视的态度和目光。最令人心寒的是，学校原本是他们应该得到最多支持与帮助的地方，事实却是这些孩子的家长为了让孩子能得到一个在普通学校就读的机会而不得不四处奔走。许多家长告诉我，孩子上学后，他们最害怕学校来电话，害怕哪一天孩子因无法遵守学校的纪律而被撵出校门。尽管现实情况这么不尽如人意，但我还是对我所从事的特殊儿童教育事业充满了信心，因为，我在开办各类心理培训班讲座时发现，许多来听我的课并且热心提问的学员都是患儿的老师和家长。他们大多是自费来学习的，这是患儿的福音，当然也是我国特殊儿童教育事业的希望。我希望这些患儿的家长和老师能够掌握一些了解及帮助这类孩子的有效方法。我曾经答应过许多患儿的家长，要为他们写一本实用手册之类的书，莫那斯特拉博士的这本《家有顽童：孩子有了多动症怎么办》正是我想向家长和老师推荐的那种类型的书。为什么呢？原因就在于《家有顽童：孩子有了多动症怎么办》这本书具有以下几个特点：第一，莫那斯特拉博士作为儿童精神科医生，有着丰富的临床经验，而且他还是一位出色的老师，知道患儿的老师和家长们最需要什么。第二，《家有顽童：孩子有了多动症怎么办》全方位地向我们介绍了注意力缺陷多动症儿童的病症及具体应对方式：注意力缺陷多动症儿童的生理特征；药物在治愈注意力缺陷多动症中的真正作用；注意力缺陷多动症儿童的营养搭配；学校应当如何帮助注意力缺陷多动症学生；如何根据注意力缺陷多动症儿童的具体情况制订相应的课程计划；注意力缺陷多动症儿童性格及情绪控制等方面。第三，到目前为止，《家有顽童：孩子有了多动症怎么办》是有关注意力缺陷多动症儿童的最通俗易懂、最实用的一本书。


    我和我的研究生在工作和学习间隙一起译完了莫那斯特拉博士的《家有顽童：孩子有了多动症怎么办》这部著作，由于莫那斯特拉博士的书写语言较为通俗，因此，我们在翻译中没有遇到什么困难。翻译时我们抱着和莫那斯特拉博士同样的心境，就像是和患儿的家长聊天，这无形中给我们的译文平添了许多感情色彩。身为特殊儿童教育的心理学工作者，我们在完成译稿后获得了一丝安慰，因为我们相信这是一本对拥有特殊儿童的家庭和学校，以及儿科医生、基础教育工作者、心理咨询师等有一定价值的参考书。


    这里我们首先感谢莫那斯特拉博士，是他让我完成了一个给患儿家长的承诺；其次感谢重庆大学出版社，感谢他们给了我们这样一个尽本职的机会；最后感谢所有为注意力缺陷多动症孩子的人生不懈努力的家长和老师，感谢你们的爱心给我们的事业带来的支持。


    雷秀雅　2018年10月

  


  
    
第二版序


    十年前，我坐在同一台电脑前面，写着《家有顽童：孩子有了多动症怎么办》的第一版。当我停下来，回顾自那以来我生命中发生的一切，我很惊讶。十年间发生了太多变化。十年过去，一个刚学骑自行车的孩子开始学开车了；十年过去，我的两个孩子长大成人，去上大学了，两个小孩子又走进我的生命，我和妻子重回“父母即老师”（PAT）项目，帮助小孩进行棒球训练，去假期圣经学校，教会我们的孩子人生中最重要的事。


    过去十年，你也经历了相当多的变化吧。也许你已初为人父母，也许你意识到孩子患有注意力缺陷多动症，也许你想尽办法帮助你的孩子。希望《家有顽童：孩子有多动症怎么办》第二版能够帮助你养育一个自信快乐的孩子，告诉他：人无完人，我们都有天赋、有能力让世界更美好。


    第二版会告诉你关于注意力缺陷多动症诊断研究的最新进展、新的药物以及心理疗法，帮助改善孩子的注意力，减少在家庭、学校和操场上的冲动和多动。第二版还有教育领域的新举措，其中最重要的是强调学校环境由欺凌统治转变为尊重每一个孩子。这本书指出这些改变并且指导你帮助学校为孩子创造安全氛围。


    最后，这本书帮助你教会孩子认识生命的价值，前一版主要提供生活技能教学，这一版在此基础上增加了价值观教育，比如慷慨、善良和同情心。我认为对注意力缺陷的治疗，关键是不仅要帮助孩子改善注意力，还要教会孩子领悟生命中最重要的价值。

  


  
    
前言


    我早年行医时发现，如果家长能用细心的呵护和精心的管教来抚养孩子的话，那么大部分孩子会用积极的反应来回报家长所付出的努力。但是，确实有一群孩子和大部分孩子不一样，他们数量不多却很值得关注。这些孩子每周都会来我的办公室。每次来了以后，他们的家长都会向我诉说他们费了多大劲去让这些孩子学会聆听、遵守纪律、记得做家务、完成家庭作业、打扫卧室、与兄弟姐妹和睦相处、控制情绪以及与同伴建立友谊，每次都是如此。尽管略施小计就可能让一般小孩在这些方面有所进步，但是对于那一小部分孩子的家长来说，会谈的内容却往往变成了他或她一周以来对一次次“伟大失败”的回顾。


    对于失败，我们恐怕还能忍受，但是假如接下来家长们想要通过谈话让孩子对自己的行为作出解释的话，那可能就更要命了。如果你曾经同患有注意力缺陷多动症的小孩交谈过的话，可能就能体会我提到的这种感受了。有时注意力缺陷多动症患儿只是在那儿绕来绕去却从不切中主题；有时如果你不再三重复问题，他们就不会把注意力集中到你的问话上。然后呢，正当你确信他们听到了问题时，他们给你的回答可能就是简单的一句“不知道”，或者很无奈地耸耸肩。更有甚者，当你还没蹦出两个字来他们可能就已经爆发，疯跑出房间了。最让人惊讶的是谈话中孩子们还经常会撒谎。我曾目睹过这样的情景，小男孩不承认自己不守规矩在晚饭前偷吃了巧克力，哪怕他满手满脸都留有巧克力的痕迹。


    大约25年前，我迎来了研究生学习生涯里最重要的一周。那是初夏时节，我被叫去给两个十多岁的男孩作评估。其中一个孩子的家长在学年之初向孩子许诺，只要他取得好成绩就给他买一辆昂贵的汽车作为奖励。另一个男孩的家长则运用典型的“禁锢教育”策略，除非孩子的成绩提高，否则他将被一直剥夺看电视、玩游戏机、用电脑等一切活动的权利。你认为哪种策略会更有效呢？是巨大的诱惑还是严厉的惩罚？事实证明，两种都没有效果。


    让我们先看看承诺给孩子昂贵奖励的家长吧。他们告诉孩子，如果他能在学年内完成所有家庭作业，不缺席一堂课，不被罚去面见校长，然后所有课程只要能勉强及格，他就能得到一辆汽车。结果，孩子的表现还是没能满足家长的条件。虽然在这一年里，家长用尽了各种手段：催促、提醒、鼓励、威胁、大吼甚至哭泣，最后得到的只有失望。他们只好把孩子带到我这里来接受治疗。他们甚至用了伤人的话语去描述自己的孩子，“我们的儿子肯定是哪儿有毛病”。


    另一个孩子的家长采取了不同的方法。他们为了激励孩子在学业上取得进步，限制了他的一切活动。他们告诉孩子，“你被完全‘禁锢’了”。孩子不能打电话，放学后或者周末不能与朋友联系，不能参加学校除学习以外的任何活动，不能看电视，不能玩电脑或游戏机。小男孩必须得用他全部的时间来完成作业和学习，然后好好休息，第二天继续学习新的任务。家长的条件很简单：只要期末能通过所有考试，他就能获得自由。然而，男孩根本做不到。他失去了整整一年的自由，之后被带到了我的办公室。一开始我以为这家人在开玩笑，直到我看到了小男孩脸上的表情后才知道，这不是玩笑，而是一个不幸的事实。


    大家可以拿出两分钟来思考一下这两个孩子的真实故事。让我们来换位思考一下，假如你的父母答应只要你按时上学，不惹麻烦，完成所有作业，最后通过考试就能给你买辆汽车，我不知道你们会怎么样，如果是我的话，我会做的事情可能就是和家长谈好汽车的品牌、款式和颜色，然后在期末顺利完成学习任务，最终怀着感恩的心情驾驶着我的新车自由驰骋。换到另一边，如果我的家长完全限制我的自由，等我一开始的愤怒过了以后，我必然会下定决心不惹麻烦，完成作业，然后圆满结束所有那些可笑的课程。对我来说，毫无疑问我能满足家长的那些要求。对你来说一定也是这样——只要你不是注意力缺陷多动症患儿。


    然而，如果你确实患有注意力缺陷多动症，就像我在上文中提到的那两个孩子一样，那将截然不同。你可能会闲游乱逛或者经常试图悄悄溜走；在学业上你会不断失败，使得家长和老师说你没有动力，学习态度不端正，或者“你只要再努力一点就能做得更好”；在家里，你会逐渐远离父母，从而切断了自己获得爱与自信的最重要的来源。我见过太多以悲痛和灾难告终的情境。


    这本书汇集了我过去三十年所积累的关于如何帮助注意力缺陷多动症儿童获得成功的所有知识。它涵盖了医药学、营养学、教育学以及心理学的研究成果，并以指导手册的形式呈现给广大家长和开展家长培训的健康关怀专家。同时以我的诊所为例，书中也展示了在门诊环境中如何提供全面的临床护理。这本书所引用的更详细、更科学的研究介绍可以在我2008年的书中查找，书名为《释放注意力缺陷多动症儿童父母的潜能——临床实践模式》（Unlocking the Potential of Patients With ADHD: A Model for clinical Practice），也可以在本书的参考文献中查找。


    《家有顽童：孩子有了多动症怎么办》的第二版是按照我的诊所中给注意力缺陷多动症孩子养育培训的结构来编写的，本书的重点是教授养育策略，而非详尽地介绍这个领域的研究文献。本书中的前十章涵盖了我在诊所教授的育儿课程中提供的材料。作为一名没有参与我的诊所现场课程的读者，您将获得额外的两节课程，这两章讨论在我的诊所给孩子治疗的早期阶段中父母经历的常见问题。


    作为临床心理学家，我在注意力障碍临床研究活动中，通过与精神科医生、儿科医生、家庭从业人员、教育工作者、咨询师和发展专家合作，成功治疗了约15 000名患者，获益良多。我的任务是亲自面谈和检查这些孩子的医疗和教育记录，提供心理和脑电图评估，然后依靠医师的专业知识来确定儿童注意力和行为控制问题的医学原因。这些评估完成后，我和团队成员会提供全面的临床服务，包括家长咨询、脑电图生物反馈和患者的社会技能训练。同时也帮助医生通过定量的脑电图评估、神经心理测试，以及从家长和老师那里收集的药物治疗期间的行为情况，来监测儿童对药物的反应。


    如果你想激发出孩子最好的表现，那么你需要向成功地治疗了儿童和青少年注意力缺陷多动症的人求助。虽然你所在的城市或许没有像我的注意力障碍诊所这样的综合性治疗中心，但可能有经验丰富的治疗师、教育顾问、心理学家和医生，他们会帮助你。孩子的医生，地方医疗中心，或所在地区的一所大学的心理学系，精神病医师，社会工作机构，教育机构，体验中心和言语治疗中心都是很好的资源，你可以将这些资源整合起来帮助孩子治疗。注意力缺陷多动症孩子的家长支持小组也可以为你指引正确的治疗方向。


    当我开发我们诊所的育儿项目时，我感到有诸多困难，比如现有资源的复杂以及怎样将这些信息很好地组织运用。同时，我发现大量注意力缺陷多动症患者的养育者也患有注意力缺陷多动症。因此，我将这本书写成一系列连续的课程，每次学习一节课。因为我意识到在读完下一章之前，生活不能停顿，所以我试图加入特定的“生命线”，让你在阅读本书时能够使用。


    我们先一起来看一下注意力缺陷多动症形成的原因。当你了解到孩子注意力涣散、冲动、多动等各种问题的出现有可能是受到了生物学因素的影响时，我希望这能减轻你身为家长在面对孩子问题时可能产生的愧疚感。当你开始明白注意力缺陷多动症的成因，你就会知道为什么别的家长用来养育孩子的策略用在你自己孩子身上会没有效果。注意力缺陷多动症并不是那种只要家长在抚养过程中加入某种具体类型的矫正就能神奇地产生效果的医学症状，同时也不能被目前任何一种医学或心理学疗法所彻底治愈。


    注意力缺陷多动症是一种对人的成功能力产生深刻影响的病症，患者无论是在家、在学校、在工作，还是在社会交往中都深受其害。但是，注意力缺陷多动症患儿在注意力改善、行为控制和社会技能学习方面是能取得进步的。尽管很多老师、医生、心理学家和其他健康关怀专家都能协助你帮助孩子最终取得成功，但是到头来你会发现，在这个过程中只有你才是孩子最重要的老师和最有力的支持者。


    首先，你和医生需要确定，你孩子的听力、学习和控制行为与情绪的能力并没有受到其他生理问题的影响。为了帮助你了解那些有可能涉及的生理问题，我对能导致注意力、情绪和行为控制力损害的其他生理障碍进行了论述。此外，当医生进行会诊时，他可能会要求你考虑进行药物治疗，因为药物干预能减轻注意力缺陷多动症的一些核心症状。鉴于药物问题是注意力缺陷多动症的常规讨论话题，我将对最主要的及次要的药物治疗进行描述，以期能帮助你理解这些药物是如何对注意力缺陷多动症起作用的。我还希望让你了解医生是怎样用定量脑电图来更好地对症下药，以降低药物的副作用带来的风险。


    其次，除了药物以外，本书还着重提到了在治疗时所必须注意的其他重要干预方法。我给出了关于饮食方面的信息，并想借此鼓励家长们去检查孩子的食物是否充足和全面，毕竟有些食物对于神经功能的正常运转是必不可少的。我也列举了一些教育法规的摘要，当你与孩子所在的学校和地区打交道时，这些信息会对你有所帮助。我一直致力于帮助家长把一些生活技能和价值观教授给孩子，以使孩子无论是在游戏时、上学时、工作时，还是终有一天他们结婚生子时，都能扮演好自己的角色。同时，为了促进孩子的认知与社会性发展，我还仔细查找了一些心理学的治疗方法。最后，我们需要意识到，家长也是人。因此我特意去探索一些方法，目的是为你匀出更多的时间和空间去享受与孩子、爱人、朋友在一起的欢乐时光。本书包含了各式图表和清单，当你需要使用时，可以方便地进行复印。


    最后，在工作中我经常跟家长们强调，要想成功有三点是一定要注意的。第一，有些家长每次只学习本书中的某一章，并且认真完成课后的作业，他们的孩子往往是进步最大的。他们明白，要想让孩子在所有问题上都立刻有所改变，这是不可能的，所以他们会专注于某一章的训练目标，然后按照书中推荐的步骤去实现它。第二，在我认识的家长里，大部分成功者都会谨记：随着课程一步步深入，之前学到的知识要持续运用下去。他们通常会把学过的课程制作成活动计划，以后每周都按照计划复习，每当学习了新的课程，就把新学到的活动加入计划中，等到下周时一块儿复习。第三，只有家长坚持不懈，孩子才能获得成功。如果事情不顺利，他们总是提出问题，寻找答案，然后修改教育方法。


    你也许会问：“我的付出会有回报吗？”如此疑问我也曾有过。为此，我对前来就诊的孩子在经过培训后的表现进行了专门的研究，并且密切关注了他们家长的教养方式。详细的研究结果以论文的形式发表在科学期刊《应用心理生理学与生物反馈》（Applied Psychophysiology and Biofeedback）上。一开始，我先确定所有的孩子都进行过注意力缺陷多动症（以及其他生理问题）的全方位评估，并且目前他们正在接受药物治疗。然后，我花时间与学校沟通，让他们能针对这些注意力缺陷多动症患儿制订专门的支持计划。在此期间，家长们也按照本教程开始了抚育计划。到了年底的时候，我们对孩子的情况再一次进行评定，结果是可喜的：根据本书进行系统教育的小孩在家的注意力缺陷多动症症状得到了明显缓解。我真诚地希望你与你的孩子也能像那些取得进步的家庭一样享受成功的快乐！
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1

    每个人都有一点多动吗


    作为一个经常坐在电视机前不停更换频道打发时间的典型美国人，我常常在电视里看见如下的场景：两把椅子，一张咖啡桌，一束塑料假花，一堆摆在背景墙里的书，一位主持人，一位在演播现场的专家（通常是支持某个观点），还有一位通过卫星连线反对这个观点的专家。“注意力缺陷多动症”成为他们多次讨论的主题。


    电视场景一成不变，在现场的专家给出的“注意力缺陷多动症”的定义内容也大致相同。


    “注意力缺陷多动症”是一种器质性障碍，具有注意力不集中，有时伴有（或者不伴有）活动过度的特点。有些症状会在12岁表现出来，并且不会随着年龄的增长而消失，有可能影响人的一生。被诊断为“注意力缺陷多动症”的患者不能集中注意力，行动前不加思考，不能聆听他人的指令，并且在学校里不能集中注意力，不能完成作业。这样的孩子很有可能会辍学、滥用药物，并且注意力缺陷多动症最终影响他们的工作和婚姻生活。


    电视现场正方专家往往会极力说明，注意力缺陷多动症有着器质性的基础，是遗传的，并且是由某类生物化学的不平衡引起的。


    与此相反，反方专家则认为“每个人多少都会有一些多动症状”。这类专家声称注意力缺陷多动症是由制药公司和一些医生打造出来的，他们不过是想通过销售药物从中获益而已。一般来说，反方专家会指出给孩子使用药物的危害，并且声称正是药物的使用使得孩子们可以不用为自己的行为承担责任。有时候，节目也会邀请一位人类学家。人类学家认为，患有注意力缺陷多动症的孩子就像生活在现代社会中的狩猎者，尽管现代生活中的人们已经快要忘记狩猎这个职业。这种电视访谈节目的结果，往往是罗列了一些注意力缺陷多动症的症状，同时建议，如果你的小孩表现出上述症状，最好带他去看医生。


    从表面上来看，这个结论听起来不错，然而，它却回避了最关键的问题。注意力缺陷多动症真的是一种亟须治疗的生理病状吗？或者它仅仅是人们用来逃避责任的一个术语？还是为了售药给孩子们以谋取大量经济收入的借口？为寻求这些问题的答案，1998年，美国国立卫生研究院（NIH）组织召开会议，探讨对注意力缺陷多动症的诊断和治疗。在这次为期3天的会议上，我和其他众多研究注意力缺陷多动症的专家汇聚在贝塞斯达，回顾了注意力缺陷多动症产生的原因及其治疗的科学依据。因为注意力缺陷多动症是现今我们研究中常见的一种障碍，因而研究院也就有可能通过上千个实例进行科学验证。根据这次的回顾，研究院推断，未经治疗的注意力缺陷多动症确实是一种缺陷，它使得一个人很有可能在学校里遭受失败，更有可能陷入物质滥用和从事犯罪活动，也会使人在工作和社交上遇到困难。


    注意力缺陷多动症的诊断基于这样一些症状：注意力不集中、多动、冲动，并且这些症状影响到了家庭、学校、工作或者是社交行为。医生、心理学家和其他健康中心的合格专家对注意力缺陷多动症的诊断也是基于在美国精神病协会《精神障碍诊断与统计手册（第5版）》（DSM-V）中提到的这些症状。对注意力缺陷多动症的诊断通常需要以下五个标准：（1）症状的程度；（2）症状的初发年龄；（3）症状呈现的情景；（4）在学校工作和社交中的功能缺陷；（5）这些症状不是由其他心理或身体上的障碍造成的。


    



确诊注意力缺陷多动症的五项基本标准


    （1）第一条诊断标准：个体显现出注意力不集中、多动—冲动方面的症状程度。症状程度也许听起来会显得很奇怪（难道不是所有注意力缺陷多动症患者都表现为注意力不集中和多动吗），事实上，并不是所有的注意力缺陷多动症患者都会有注意力不集中的表现。同样的，也不是所有的患者都会表现出多动或冲动，这确实是很令人费解的一个问题。患注意力缺陷多动症的儿童至少要符合注意力不集中和多动—冲动两类具体症状中的6个症状，16岁以上的青少年以及成人至少要符合5个症状，并且症状至少持续6个月。如果患者只表现出注意力不集中的症状，那么他们就符合注意力缺陷多动症的一种类型，即注意力缺陷为主型（predominantly inattentive presentation，I），或是患者只出现多动—冲动症状，则多动—冲动为主型（predominantly hyperactive impulsive presentation，HI）。如果患者同时表现出注意力不集中和多动—冲动的症状，他们就符合注意力缺陷多动症混合型（combined presentation，C）的标准。


    对注意力缺陷多动症亚型的定义有些复杂，因此，有些学者用注意力缺陷症（ADD）来定义那些只有注意力问题的患者，同时用注意力缺陷多动症来定义那些以多动为主要问题的患者。这种情况在注意力缺陷多动症的会议和媒体讨论中可能会继续存在。但是在当前医生、心理学家和其他精神卫生专家所使用的《精神障碍诊断与统计（第5版）》（DSM-V）中将注意力缺陷多动症主要分为三类：注意力不集中为主类的注意力缺陷多动症；以多动为主类的注意力缺陷多动症；以及注意力不集中且多动的注意力缺陷多动症混合症。在本书中，注意力缺陷多动症包含上面所提到的三种类型。


    下面是DSM-V中对上述术语的详细解释：


    注意力不集中


    在DSM-V中，注意力不集中的行为表现有9种，同时患者必须经常表现出这些行为。以下是对这些行为的详细描述：


    a. 在学习、工作及其他活动中，不能密切注意细节或经常发生由于粗心大意所致的错误（例如，忽视或遗漏细节，工作不准确）；


    b. 在学习或游戏中，经常难以保持注意力（例如，在讲座、谈话或长时间的阅读过程中，难以保持注意力集中）；


    c. 与别人说话时，经常表现为心不在焉（即使在没有任何明显分心的情况下，也心不在焉）；


    d. 经常不能按要求完成功课、家务或工作任务（任务开始后很快就不能集中注意力，很容易分神）；


    e. 经常无法安排好作业或活动时间（难以安排好作业顺序，难以整齐摆放物品，工作杂乱无章，时间管理不好，不能按时完成任务）；


    f. 经常回避、讨厌或勉强参加那些要求高度集中精力的作业（如课堂作业、家庭作业；对于大一点的青少年和成年人而言，则表现为如准备报告、填写表格、阅读长篇论文）；


    g. 经常遗失作业或活动所需的物品（例如，学习资料、铅笔、书本、玩具、钱包、作业本、眼镜、手机）；


    h. 经常因外界刺激而分散注意力（对于大一些的青少年和成年人，可能受杂念的影响）；


    i. 经常忘记日常活动中的事情（例如，做家务、跑步；对于大一些的青少年和成年人而言，则表现为忘记回电话、支付账单、按时赴约）。


    多动—冲动


    在医生、心理学家以及其他持证的心理健康工作者所使用的《精神障碍诊断与统计（第5版）》手册中，多动—冲动行为共有9种表现。同注意力不集中的行为表现一样，儿童患者必须经常表现出其中的6种行为，才符合注意力缺陷多动症的第一条诊断标准。同样的，16岁以上的青少年需要表现出其中的5种症状。具体行为的描述如下：


    a. 经常手脚不停乱动，或在座位上不停扭动；


    b. 在应该坐好的场所，常常离开座位（例如，在教室、在办公室或其他工作场合）；


    c. 在不恰当的场合常常过多地走来走去或爬上爬下（少年或成人可能只有坐立不安的主观感受）；


    d. 经常难以安静地做游戏或参加课余活动；


    e. 经常不停地活动，好像“受发动机驱动”（例如，在餐厅、在会议中，不能长时间待着，长时间待着会不舒服；让其他人感到不舒服或难以与人相处）；


    f. 经常讲话过多；


    g. 他人的问话还未完结便急着回答（例如，别人话还没说完，等不及轮到他说就抢话）；


    h. 对需要轮换等待的事情常常表现出不耐烦（比如排队等候）；


    i. 经常打断或直接介入他人的事情（比如打断他人的谈话、游戏，或其他活动；没有询问他人或没有经过他人同意就使用别人的东西；对于青少年，可能介入或掌管他人正在做的事）。


    根据以上标准，要确定你的孩子是否患有注意力缺陷多动症，他/她至少需要符合注意力不集中或多动—冲动中某一项的6个症状，或者两项综合的12个症状。如果已经符合上述条件，那么他/她已经符合了诊断标准的一部分。


    在第一项诊断标准中与上述行为表现同样重要的还有孩子的年龄。由于要将孩子的行为与其他小孩相比较，医生需要让家长、老师和熟悉孩子的其他人填写一份“行为频率”问卷，了解这些人所观察到的孩子的注意力缺陷多动症症状，以及这些症状出现的频率。如果这些问卷显示出，孩子的注意力不集中、多动或者冲动行为要比至少93%的同龄人严重，那么这就是注意力缺陷多动症诊断的强有力的依据。一般来说，医生在做任何一种诊断时，要求孩子所表现出来的症状要比至少93%的同龄人严重。尽管这样的频率调查不足以作为诊断的基础，但它却是医生在诊断时获得线索的重要方式。


    （2）第二条诊断标准：儿童最初呈现症状的年龄。要诊断为注意力缺陷多动症，相关症状必须发生在12岁以前，但这并不是说必须是在12岁前被确诊，而是注意力缺陷、冲动或多动的一些症状必须在12岁以前显现。


    “儿童必须在12岁以前呈现注意力缺陷多动症的一些症状”这一条诊断标准，比之前的诊断手册中列出的诊断标准更有意义。在《精神障碍诊断与统计（第5版）》之前，儿童最初呈现症状的年龄是7岁。然而，对于多数儿童来说，直到他们上小学二三年级出现完成作业困难情况时，家长或老师才会对其注意力高度关注。即便这时，家长都在充当孩子的“大脑”，他们包办了孩子太多的事情，如不断提醒孩子应该做什么，帮助孩子保持有序状态，不停地为他们解释家庭规矩，以及花费大量时间敦促孩子完成家庭作业。因为家长一直这样做，所以孩子们在小学阶段能保持不错的成绩，直到上中学，孩子们开始难以完成家庭作业，课堂上难以做笔记，难以遵守纪律，家长和老师们才会发现这些问题。


    近几年来的医疗研究表明，尽管一些注意力缺陷多动症的诊断是在7岁左右，但是大多数都是在年龄更大时才被发现。根据医疗记录整理研究的结果，我总结出几个基本的阶段。第一个阶段是在3～5岁，这个阶段的小孩精力充沛易冲动，使得父母或其他监护人总在担心他们要面临的潜在危险，并且为保护自己的孩子筋疲力尽，费心地和孩子解释纪律。


    第二阶段出现在低年级的最后阶段（大概在小学3年级）。我经常接触到对这类孩子的评估请求，这些孩子不能很好地集中注意力，在完成作业时也有很大的困难。此外，有些五六岁的孩子因为严重影响课堂纪律而被要求接受行为评估。


    第三阶段在中学阶段，尽管老师和家长一次又一次地重复、强调，这些孩子在学校里仍然不能完成学业，因而被要求作相关评估。这些孩子经常被认为是缺乏动机或者有情感障碍。注意力不集中的孩子被认为情绪低落，因为他们几乎没有朋友，也不能主动参与谈话，对奖惩没有什么反应。多动—冲动的孩子被怀疑有行为障碍或对立违抗性障碍，因为他们会说谎，和父母吵架，违反学校规矩，并且经常发脾气。


    第四阶段在高中阶段，此阶段这些孩子经常被学校处分，并且有可能被劝退学。当然，他们也很少是由学校推荐来作评估的。往往是父母在看了相关电视节目、一本书、一篇杂志上的文章或报纸上的报道之后，才突然意识到自己的孩子有很多相似的症状，但却从来没有被诊断过。


    这些孩子在幼儿园时，经常精力旺盛、充满创造力。在小学期间，老师很肯定他们的智力，却也常常因为他们在服从指令、集中注意力以及完成作业时的较差表现而给予额外关注。在中学期间，这些孩子被认为是“缺乏学习动力”“如果努力可以表现得更好”，老师是这样描述这些孩子的：他们“本来可以”记笔记，阅读相关书籍和完成作业。学习障碍相关测验也表明，这些孩子在阅读、数学、写作等方面并没有学习障碍（这一点会在第五章详细介绍），这些孩子在课堂上常常有不适的行为表现，会旷课逃学，经常因为违反学校纪律受处罚，也经常被父母惩罚。


    最后一个阶段是在高中后，其中大部分的父母因孩子的注意力不集中、无秩序感、不能完成作业而煞费苦心。为了能帮孩子顺利完成学业，他们每天要投入4～8个小时，同时这些孩子也都有专门照料他们生活起居的家庭辅导员。然而，当他们步入大学时，课堂出勤、记笔记、阅读理解、写作及学习等问题则渐渐浮现出来。这些在高中辉煌一时的孩子们，到了大学却得为考试而焦虑不已。这一点，连他们的父母也难以解释原因。


    另外，还有一部分向我咨询的家长是因为孩子们的物质滥用或一些法律问题。这些家长深信孩子们本质并不坏，但他们被学校劝退、被炒鱿鱼，或已经辞职、经济状况很差，且经常攻击、谩骂父母。家长们可能刚刚听说注意力缺陷多动症这个词，并且觉得这些症状和自己孩子幼时的表现很相似，因此他们很“希望”孩子能被确诊为注意力缺陷多动症，以解释这些年来种种不适的行为表现。


    根据以上研究，健康护理专家认为注意力缺陷多动症的诊断是没有年龄限制的，并不仅仅局限于童年早期，也并非得在初中或是高中，它会持续并且影响一个人的一生。因此，抛却孩子年龄这个因素，如果他在12岁之前表现出很明显的注意力缺陷多动症的症状，则符合了第二条诊断标准。


    （3）第三条诊断标准：症状出现的场景。由注意力缺陷多动症症状导致的缺陷至少要在两个场景中出现（如家庭、学校、工作或者社会交际）。这并不是说这些行为频率要超过至少93%的同龄人，而是指注意力缺陷多动症有关症状需要在至少两个场景中表现出来。如果你不得不一遍又一遍地向你的孩子重复指令，如果你不得不无数次地提醒你的孩子不要做某事，而他仍然去做，如果你的孩子总是丢失午餐盒、外套、袜子或者玩具，那么他便在家中呈现出注意力缺陷多动症的症状。同样的，如果你的孩子在课堂上无法集中注意力，忘记写下任务，完成任务但忘记上交，或者总是违反课堂纪律，那么他在学校里呈现出注意力缺陷多动症的症状。如果孩子在家中和在学校都表现出了上述问题，那么他就满足了注意力缺陷多动症的第三条诊断标准。


    （4）第四条诊断标准：症状对社会功能的影响。有明显的证据表明注意力缺陷多动症症状对社交、学业或职业功能有影响。这些明显的证据是什么呢？例如，患者的学校测验无法达到孩子平均智力的测验水平。此外，我们也可以依据等级期望来判断。如果由于注意力问题，孩子无法记住老师安排的家庭作业，不能把必需的学习资料带回家，不能做好课堂笔记，不能阅读及理解细节，不能写作文，不能做好学习计划或指导，以及不能准备考试等，那这些就可被视为功能缺陷的一个标志。同样的表现还有，没有朋友，不能解决与同伴之间的冲突，不能加入有意义的谈话。在日常生活中，如果你的孩子由于粗心、无法集中注意力、无法聆听、无组织性、逃避家庭作业等接收到的是你的愤怒情绪，而不是被表扬和被认可，那么这些症状就影响了他在家的功能。同样的，如果你的孩子由于注意力缺陷多动症症状，被阻止在休息室玩耍，放学后被留校完成作业，被责骂、被贬低或被斥责，被赶出教室，被留级，那么这些症状则影响了他在学校的功能。如果您的孩子有上述表现，那他就符合了注意力缺陷多动症的第四条诊断标准。


    （5）第五条诊断标准：排除其他生理或心理疾病。在我看来，最后这条诊断标准经常被健康护理专家忽视，即排除其他生理或心理疾病。严格而谨慎的相关医疗检查是当代对待任何一种疾病的科学态度，但是有些人对在确诊注意力缺陷多动症前进行血液检查或其他诊断这一程序有些质疑。在此，我强烈建议大家要进行一个相关的全面检查。我接下来解释其原因。


    说起注意力不集中时，您是否考虑过，注意力不集中可能和低血糖、贫血、糖尿病、甲状腺障碍、睡眠及呼吸困难、过敏或维生素D、维生素B、锌钙镁摄入不足有关？您知道学龄儿童和青少年睡眠不足、不吃早餐会导致课堂上难以集中注意力、记忆困难、难以完成作业吗？您知道读写时注意力问题可能是由视觉跟踪、集中问题造成的吗？而这一点是不容易在常规视觉检查中被查出来的。您或许知道，也可能不知道。我很惊讶地发现在我们诊所每年有至少10%～20%的注意力缺陷多动症患者存在一种以上的问题。但是如果您不知道注意力问题、多动—冲动可能是由其他生理原因造成的，那么您有必要参考一些相关资料或上网搜索了解相关知识。


    同时，作为医生必须知道，上述原因都可能导致孩子注意力不集中、冲动和活动过度。我参与过近1 000例有着明显注意力、行为控制问题患者的评估及治疗，这些患者中从来没有任何一个在来找我之前做过医学评估。事实上，大多医务工作者都认为注意力缺陷多动症的诊断没必要做相关的医疗检查。对于这一点，我是绝不同意的。注意力缺陷多动症或其他疾病都可能导致注意力问题。因此，做排除诊断是非常有必要的，在使用DSM-V时也是如此。


    该手册明确要求，医生、心理学家或其他医疗护理工作者应该在诊断前明确不是由其他生理状况导致了注意力缺陷多动症的这些症状。DSM-V规定“视觉和听觉缺陷、代谢异常、睡眠障碍、营养不良、癫痫应当被看作注意力缺陷多动症症状可能的影响因素”。另外，现有的相关检测既可靠又不贵，且很常见，因此呼吁大家尽量使用。在为医务工作者和心理学家作报告时，我会问他们这样一个问题，如果一个被诊断为注意力缺陷多动症的患者实际上是睡眠呼吸困难，或是饮食不足、低血糖、甲状腺障碍、缺维生素D、视觉追踪或集中障碍，或是其他生理问题，你们会有什么样的感受？同样的，家长们也应该考虑这个问题，只有确保不是其他生理原因造成您孩子的这些症状，您才可以采取下一个步骤。


    



家庭作业


    在结束这一章之前，请先花些时间来消化一下相关知识。在这一章中，我介绍了注意力缺陷多动症的诊断。如果您认为您的孩子符合这些诊断标准，但是还没有作过评估，也没接受过其他生理健康检查，请立刻带孩子去做检查。同样的，如果您的孩子已经确诊为注意力缺陷多动症，但是还没有接受过能带来相关症状的生理健康检查，我也建议您去做相关检查。为了帮助你评估，你的心理学家或其他心理健康专家会让你呈交全面的生理评估，这里为你提供一份在我的诊所使用的评估报告样例。这可能给您及孩子带来某些不便，但是，如果您的孩子恰巧是属于由其他生理原因造成注意力缺陷多动症症状的人群，这可能是最正确的一个选择！


    
      生理评估


      日期：______ 姓名：______ 出生年月：______


      主治医师：______


      最近这位患者由于疑似注意力缺陷多动症症状而进行评估，在对患者的生理、成长情况、教育情况、社会背景，以及行为评估量表和注意力与执行功能的神经心理测试结果进行全面检查的基础上，诊断该患者患有注意力缺陷多动症，需要由您进行生理评估，我的评估报告副本将转交给您。


      因为注意力不集中和行为与情绪控制障碍的症状可能是由注意力缺陷多动症以外的其他生理问题造成的，所以建议您对此患者进行评估，以排除可能导致注意力不集中和行为与情绪控制丧失的以下疾病：


      ·贫血症


      ·睡眠障碍（呼吸暂停、睡眠缺失）


      ·甲状腺功能障碍


      ·低血糖


      ·糖尿病


      ·锌缺乏症


      ·镁缺乏症


      ·钙缺乏症


      ·维生素D缺乏症


      ·维生素B（B1、B3、B9、B12）缺乏症


      ·非法的精神兴奋物质使用（青少年、成人）


      ·食物过敏（如玉米、小麦、麸质、鸡蛋、乳制品、可可粉、坚果、食用色素等）


      为了给这位患者提供有效的临床护理，感谢您协助进行您认为有必要的任何实验和临床评估，开始治疗注意力缺陷多动症之前以排除上述这些情况。


      感谢您的帮助。


      签名：______
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    造成注意力缺陷多动症的是基因


    正如第一章所说，关于注意力缺陷多动症的公开讨论已经数不胜数。一些美国人认为注意力缺陷多动症是一种虚构的病症，它只不过是部分制药厂商和医生为了招揽生意而捏造出来的一个名词。另外一些人则认为之所以会出现注意力缺陷多动症，完全是因为父母把孩子给宠坏了。甚至还有人注意到了孩子对某些食物（如小麦或谷物）、食物染色剂或者防腐剂的反应，并争辩说饮食习惯是造成注意力缺陷多动症的罪魁祸首。


    科学证据表明以上观点都是错误的。但是与其他所有观点一样，任何一种说法的背后都能反映某些现实：公司为了牟利都会进行某种宣传；“溺爱”对每个孩子的发展来说都不是件好事，只不过并没有证据能证明是教养方式造成了注意力缺陷多动症；同样的，尽管有的孩子因为过敏症（或者其他生理问题）也表现出了注意力不集中、冲动或多动的症状，但注意力缺陷多动症与其他病症是截然不同的，从定义上看，它的症状并不是由其他生理或精神障碍造成的。


    我在第一章里提到了，我们不能简单地依靠像注意力分散、冲动、多动这样的表现来诊断某个孩子是否患有注意力缺陷多动症。由于有很多种疾病都能导致这样的症状，所以我们在诊断时先要通过医学的检测来排除那些表现酷似注意力缺陷多动症的病症。举个例子，糖尿病患者如果忽略了饮食上的禁忌或者没有谨遵医嘱，也同样可能在专注力上出现问题。当然，医生不会因此就把他们称作“注意力缺陷多动症”。有贫血症的患者可能会觉得健忘、易疲劳，不能集中精力全心投入工作，并且有可能发展为组织紊乱和情绪暴躁。同样，医生不能把贫血症说成是注意力缺陷多动症。相同的情况也可能出现在低血糖、甲状腺机能失调、某些过敏症、睡眠障碍、缺维生素D、缺钙、缺镁、缺锌的群体中，有视觉问题、听力缺失或者具体某种学习障碍（如阅读、算数、写作表达）的孩子也可能出现类似症状。所以，能引发注意力分散、多动或冲动症状的疾病实在太多了，相应症状的出现并不能表明一个人就患有注意力缺陷多动症。


    注意力缺陷多动症的诊断是需要医生全面评定的，做出诊断前医生必须先确定这些症状是由什么原因造成的。在注意力分散、多动、冲动等症状的所有表现中，如果患者表现出了至少6条，而且这些症状在患者最迟12岁时就已经表现了出来，并且相应症状在至少两种环境体系中（如在家里、学校、社区里）被观测到，在至少一种环境体系中影响到患者的重要社会功能，同时还排除了其他病症的可能，那么，注意力缺陷多动症的诊断才可能成立。然而，仅仅知道了这些，我们还是无法理解为什么在美国，无论家长们和老师下了多大功夫，仍有5%～10%的孩子不能专心听讲，不能集中精力，并且不能控制自己的行为。


    



什么是注意力缺陷多动症


    注意力缺陷多动症的出现与人大脑前额叶的不活跃有着密切的联系。DSM-V指出“与同龄人相比，注意力缺陷多动症儿童显示出更多的慢波脑电图，更少的磁共振成像脑总体积，并且可能出现前皮质后侧成熟延迟”。也就是说，患有注意力缺陷多动症的人，他们体内负责思考、计划、集中注意力、检索信息和保持对任务专注的部位不如常人那么活跃，这就导致了他们很难在学习、工作以及家庭生活中获得成功。通过用各类脑成像技术，如正电子发射断层成像扫描（PET）、单光子发射计算机断层显像扫描（SPECT）、功能磁共振成像（fMRI）或定量脑电图（QEEG），对患有注意力缺陷多动症的儿童、青少年和成人进行检测，我们能发现大部分患者脑内都存在这种明显的“不活跃”。


    从20世纪90年代初期开始就有科学报告指出，葡萄糖（糖分）在注意力缺陷多动症患者大脑前额叶产生作用的速率比一般人缓慢。后来我们又发现，氧分在流入注意力缺陷多动症患者大脑前额叶时也会出现典型的流动缓慢现象。再后来，当我们对这些患者进行脑电输出检查时发现，他们前额叶的脑电活动记录同样表现出了“缓慢”的现象。


    从2013年起，脑电图的研究非常有吸引力，我和乔尔博士共同开发基于定量脑电图的测试，并获得专利。美国食品和药物管理局（FDA）批准其用于注意力缺陷多动症的诊断。尽管有大量的研究支持这种测试的使用，但一些治疗注意力缺陷多动症的心理学家和精神科医生表示担心这个程序的使用成本。我承认这一程序的开发和使用确实使我获益良多，但是家长们也需要注意，定量脑电图评估的成本与临床评估、行为评估量表的管理和解释以及临床实践中使用的其他心理和神经心理测试成本差不多，从175美元到1 000美元不等，具体取决于所使用的定量脑电图的类型。家长们同样要注意，美国食品和药物管理局决定批准该测试，因为它提高了医生诊断的准确性。提高诊断准确性可以改善治疗效果，降低医疗费用。随着保险公司更加清楚美国食品和药物管理局的决定，我们希望他们能为这种评估提供保障。


    到底是什么造成了大脑的“不活跃”


    神经成像技术的应用给我们提供了极大的帮助，它使我们能够了解大脑的“不活跃”究竟是怎样产生的。很早以前科学家们就发现大脑细胞间的交流是通过一种叫作“神经递质”的化学物质的释放来实现的。为了让信息能被发送并且被其他细胞接收，细胞必须释放少量神经递质。神经递质穿越细胞间被称为“突触”的部位，然后激活附近脑细胞的接收站（我们把它叫作“受体”）。突触可以防止所有神经递质都被“再次摄取传递系统”（能把释放出的神经递质收回到细胞内）重新吸收回去。如果接收到信息的细胞得到了充分激活，那么同样它又会释放神经递质，接着把信息传递给别的细胞。脑细胞交流的过程就是以这样的方式一直进行下去的。


    花几分钟来看一下图2.1吧。你会注意到图中大脑前额叶（特别是前额叶皮层）的部位被突出地涂成了深色。这个脑区对注意力、专注力和工作记忆有着举足轻重的作用。当它被激活时，您的孩子就能排除干扰，并且在一段时间里制造出足够的精神能量来集中在某一件事上。话说回来，如果该区域没有得到充分激活，那么孩子就很难听从您的指挥、理解句意或是“三思而后行”了。


    
      [image: ]

      图2.1　负责注意力与专注的脑区结构图

    


    图2.1右侧描绘的是一个单个的传输细胞与附近的一个接收细胞正在传递信息。传输细胞正把少量的神经递质释放到两个细胞之间的空间处（突触）。您能看到一些神经递质的微粒附着在多巴胺受体上，而其他微粒则被再次吸收回去。附着于多巴胺受体的化学物质使得大脑被唤醒了，而那些被多巴胺传输器再次吸收的神经递质则返回传输细胞，等候下次使用。


    尽管神经递质的种类有很多，但研究注意力缺陷多动症的学者最感兴趣的还是多巴胺。其他神经递质（如去甲肾上腺素、肾上腺素）也参与帮助我们注意周围发生的事情，让我们保持平静，使我们能够集中注意力在一件事上，阻止分心的来源，集中精力，理解和记忆我们正在感知到的。这些神经递质存在于跟注意力、思考、情绪控制和运动有关的脑区，主要在额叶、传感器皮层和小脑中。


    像多巴胺这类的神经递质在体内产生的根本来源是富含高蛋白的食物，如肉类、鱼类、家禽、鸡蛋、乳制品、某些豆类（如大豆）以及坚果。这个产生的过程主要发生在早晨和中午。虽然我们的身体能够储存一定量的多巴胺，但实际上，无论我们是不是患有注意力缺陷多动症，只要早晨没能吃到含有足量蛋白质的早餐，我们在清晨到上午这段时间内都很难集中精力。如果一个人直到午饭时才吃到蛋白质，那他（或她）就可能在午饭的那一小时内感到缺乏活力和难以集中注意力。


    鉴于注意力与饮食中的蛋白质有着密切联系，在治疗中我所强调的一个重要方面就是设法使患者从早餐和午餐中各获得至少15克的蛋白质。此类改善营养的策略我将会在第四章进行重点论述。但是，补充充足的蛋白质并不能治愈注意力缺陷多动症，这点您也一定要明白。蛋白质的主要功能还是在于确保患者的脑细胞能提供足量的多巴胺（以及其他神经递质）来与周围的脑细胞进行“信息交流”。


    通过以上分析，我们了解了多巴胺储存量的不足可能造成大脑兴奋性不足，但我们并不能说多巴胺不足就是注意力缺陷多动症产生的原因。相比之下，问题的真正原因似乎与脑细胞试图与周围区域“通话”而释放多巴胺时所发生的事情更为有关。有证据表明，当脑细胞内的“再次摄取系统”吸收回释放出的多巴胺时，注意力缺陷多动症患者吸回的量比常人足足多了70%。这也就意味着，注意力缺陷多动症患者脑细胞向周围传输出去的神经递质量远远少于常人脑细胞传输的量。此外还有证据表明，患者脑细胞在接收多巴胺时，细胞内的“接收器”（受体）也比常人少大约16%。这些特性就使得脑内某个区域的细胞不能被尽快激活。使用定量脑电图、PET和SPECT扫描后，这种不活跃能被我们清晰地观察到。目前的科学研究表明，正是因为脑内不够活跃（兴奋），使得注意力缺陷多动症患者在保持注意力、专注、思考、管理情绪反应和控制行为方面出现了问题。


    所有注意力缺陷多动症患儿都会表现出前额叶兴奋性低吗


    答案是否定的。过去的20年里，一系列使用定量脑电图的科学研究表明，10%～20%的注意力缺陷多动症患者，负责持续注意和集中注意力的脑区不会表现出过度的皮质活动减缓。有趣的是，这个研究还发现，这类患者对于兴奋性药物似乎没有什么反应。现在对于判断这种注意力缺陷多动症“亚群体”（他们的大脑前额区域表现出了过度的兴奋）是真的属于注意力缺陷多动症，还是属于某种别的同样会表现出注意力分散、冲动、多动症状的神经性障碍，我们还需要进一步的研究来进行验证。当我问及儿童和青少年他们注意力不集中的体验时，那些前额叶兴奋性低的孩子将其描述为意识丧失——一种类似于“消失”的感觉；而那些前额叶兴奋性高的孩子表示当他们试图集中注意力时，他们会被其他的想法分心。


    我的孩子怎么会得这种病症


    虽然有的孩子好像也有注意力和神经发展上的障碍，但仔细调查后会发现，要么他们在出生前其双亲有酗酒或吸食毒品的经历，要么他们在出生时受到过损伤，再不然就是他们有过中毒的经历。对于这类孩子，我很难去把他们诊断为注意力缺陷多动症。同样的，如果病人患有糖尿病、低血糖、甲状腺机能障碍、贫血症、过敏症、睡眠障碍、维生素D缺乏症或者其他疾病，而同时伴有注意力与行为的问题时，我也很难把注意力缺陷多动症这个词放在他们身上。只有在那些造成干扰的疾病得到充分治疗以后，注意力缺陷多动症症状仍然持续，我才可能进行诊断。


    当前我们更倾向于认为注意力缺陷多动症是一种遗传病症。在美国，注意力缺陷多动症的发病率约为5%。然而，在那些双亲中至少有一位也有此病症的家庭里，孩子的患病率就会急剧上升。大约有57%的成人注意力缺陷多动症患者会生下至少一个同样患此症的孩子。如果您有一个孩子已经被诊断为患有注意力缺陷多动症，那么您其他孩子将来患这种病症的概率就会增加到33%。如果这两个孩子刚好是同卵双生子（同卵双胞胎），那么另一个孩子患这种病症的概率可能会增加到75%。


    什么叫遗传性的


    注意力缺陷多动症患者已鉴定出多种遗传特征。最常报道的是负责制造多巴胺和去甲肾上腺素转运蛋白和受体的染色体出现问题，患注意力缺陷多动症的儿童具有高数量的反常多巴胺和去甲肾上腺素重吸收转运蛋白，并且这些神经递质的受体较少。这被认为是导致大脑兴奋性低的原因。虽然科学家们对注意力缺陷多动症患者的具体遗传特征存在相当大的争议，但注意力缺陷多动症的超高遗传率是毋庸置疑的。


    所有这些意味着什么


    注意力缺陷多动症是一种遗传性的生理病症，主要是负责管理情绪、控制行为、集中注意力的脑区没有得到充分唤醒（激活）而造成的。这种“非唤醒状态”似乎是与脑细胞在利用多巴胺和去甲肾上腺素进行交流时出现的问题相关联的。注意力缺陷多动症患者的多巴胺和去甲肾上腺素通路会使过多的神经递质被重新吸收，这就使得周围脑细胞接收不到充足的神经递质。因此，我们的治疗必须要针对这个根本问题，只有这样才能取得显著的进步。


    为什么要使用药物来治疗注意力缺陷多动症


    药物治疗是针对注意力缺陷多动症最常见的疗法。目前，美国食品和药物管理局已经批准了四种类型的药物：哌醋甲酯类药物［如利他林（Ritalin）、康舍达（Concerta）、弗卡林（Focalin）和麦太达（Metadate）］，苯丙胺类药物［如右旋苯丙胺（Dexedrine）、安非他命（Adderall）和二甲磺酸赖右苯丙胺（Vyvanse）］，抗高血压药物［如可乐定（clonidine）、胍法辛（guanfacine）和胍法辛缓释片（Intuniv）］和去甲肾上腺素重吸收抑制剂［托莫西汀（Atomoxetine）］。一些儿童和青少年会出现严重的焦虑或愤怒控制问题，医生会将治疗注意力缺陷多动症的药物与情绪稳定剂［如阿立哌唑（Abilify）］，抗痉挛药物［如二丙戊酸钠（Depakote）］或抗抑郁药物［如西酞普兰（Celexa）、舍曲林（Zolo☆）、帕罗西汀（Paxil）］结合使用。在我们的诊所，当解决睡眠问题、饮食问题以及其他可能导致严重情绪问题的生理和神经疾病（如维生素D缺乏症）时，就不太需要这些药物。


    注意力缺陷多动症药物是通过不同机制起作用的。有的药物可以阻断“多巴胺重吸收系统”的活动［如哌醋甲酯（methylphenidate）、利他林、康舍达、麦太达和弗卡林］，这样更多的多巴胺就能使附近的脑细胞活跃起来。有些药物（如右旋苯丙胺）能刺激多巴胺的释放，使更多的这种神经递质能到达接收点。还有一种兴奋剂（安非他命、二甲磺酸赖右苯丙胺）能刺激多巴胺和去甲肾上腺素的释放，并阻碍这些神经递质的重吸收。非兴奋性的注意力缺陷多动症药物主要就是托莫西汀，它能阻断去甲肾上腺素重吸收系统的活动，从而提高这种神经递质的通畅性。抗高血压药物（如可乐定、胍法辛、胍法辛缓释片）与肾上腺素受体结合并降低神经通路的激活，从而降低前额叶高兴奋性，改善攻击和焦虑情况。如果患者补充足量的蛋白质，保证充足的睡眠，未患有与注意力缺陷多动症类似症状的其他生理疾病，那他们是能承受这些药物的。不然的话，如果患者在早餐和午餐都没补充蛋白质，那么药效可能就会减弱，而且出现副作用反应的频率可能会增加（如头疼、失眠、胃疼、易怒）。


    



针对注意力缺陷多动症的心理学与教育学疗法


    健康护理专家共同指出，如果在治疗时能把药物与其他干预方法结合使用，那么注意力缺陷多动症患者在家里、学校或社会上就能够获得更大的成功。无论是个案研究的结果还是控制组实验的数据都能表明，多种疗法的综合运用能产生积极的效果。以下列出了几种方法以供参考：


    ·开展获得社会支持的活动，争取使学校在学习和生活上都能给孩子提供帮助。


    ·参加家长抚养培训班，系统学习家庭抚养的策略，使用强化法帮助孩子发展必要的生活技能。


    ·传授社会交往技能，帮助孩子学会如何开始和保持一段谈话，建立友谊，解决冲突，最后树立自信。


    ·借助脑电图生物反馈（有时也称为神经疗法），帮助患者控制大脑前额的活跃程度，最终促进注意力与行为控制的发展。


    ·个人咨询与家庭治疗相结合，让患者诉说创伤、依恋问题、家长不称职的抚养方式以及家庭中极端的亲子冲突和夫妻冲突。


    尽管我花了点时间来描述各种方法，但本书并不会把重点放在类似于“其他方法是怎样帮助我的孩子的”这样的问题上。撰写这本书的目的是为了让您学到帮助孩子的方法。书中课程所涵盖的内容涉及了药物、营养、孩子的受教育权，以及能让您孩子迅速成熟起来的抚养方法。虽然您抚养的方式并不会导致注意力缺陷多动症病症的产生，但您还是可以通过做很多事来帮助您的孩子。


    



家庭作业


    当涉及孩子的发展时，家长们总会关注很多方面。本周，我希望您能看看本章最后的清单，上面列有您可能希望孩子学习的课程。选出那些您想教给孩子的项目并做上记号，当我们一起努力来帮助孩子发展技能时，这个清单将被当作一个参考。如果您发现自己在清单上勾出了许多问题，也不要灰心。在今后的课程中，我会专门挑出五六个您迫切关注的问题来讲，这样您就会感到轻松很多。一旦本书中提到的技能变成了您家庭生活的一部分，您再去应付其他方面的问题就会变得轻而易举了。


    勾选出了想教给孩子的课程后，我建议您去制订一个“亲子互不侵犯约定”。


    



亲子互不侵犯约定


    在任何一个组织机构中，随意的改变都是不能被欣然接受的，拥有注意力缺陷多动症患者的家庭也不例外。通常，儿童和青少年患者对环境中的细微改变都极其敏感，当他们发现不能像以前一样时，就很可能在言语上或者行为上充满攻击性。为了能搭建起一个教育的平台，制定“亲子互不侵犯约定”是很有必要的。这种家庭规则的第一部分非常简单：“在家里，任何人与别的家庭成员相处时都不准叫嚷、威胁、打人、戏弄或者说脏话。”这些行为并不是不会发生，想想看，当您生气时和您孩子生气时都会发生什么？恐怕最平常的就是脏话脱口而出。如果第一部分提到的行为真的发生了，那么我建议您去完成“亲子互不侵犯约定”的第二部分：“如果有家庭成员说了伤人的话语或做了伤人的事情，等他冷静下来以后，必须道歉并且做一件弥补他过错的事情。这对家里所有人都适用。”


    生活中，当我们做了对他人造成伤害的事情或说了伤害他的话时，我们就应该道歉。这时做一些事情来“弥补”之前所犯下的错误也是不错的主意。我希望我的患者们能理解他们的父母也同样是人，而且要时刻保持对他人的需要和感受的敏感性。所以，如果他们冲着家长大叫大嚷足有15分钟，还在卧室里捶胸顿足，甚至还重重摔门，原因只不过是他们得停止玩游戏，那么这种情况是绝对不允许的。在他们能继续玩任何东西之前，他们需要为自己的行为道歉并且得做点事情来弥补之前的过错（例如，多做点家务；写篇日记分析自己应该用什么更好的方式来代替叫嚷；把为什么要尊敬父母的原因列出来；写日记描述自己喜欢爸爸或妈妈的哪些方面；给家人做些小点心）。我经常对我的患者说，要是你打乱了谁的生活，你就应该道歉并且做点事情使他的生活变得好起来。因此在您开始学习下一章前，好好找个时间，和您的孩子一起坐下来，解释一下为什么要制定新的家庭规则，然后就试着去实施吧。


    当我在家长培训班提出这些建议时，我经常会听见家长们发出疑问：何必费这么大劲去让孩子做“弥补”之类的事情，只要直接“限制”他们一天或一周之内的游戏机使用权不就好了。确实，这对很多孩子来说都是有效的。但是，对注意力缺陷多动症儿童来说，您越是采取“剥夺”的手段，孩子的气势可能就越盛，越容易“爆发”；要不然就是不管三七二十一，孩子趁您一不注意就又偷偷玩了起来（毕竟你不可能一直盯着他）。我知道您也可以把游戏机藏起来，或者切断电源，甚至可以建造“坚固的堡垒”来“保护”游戏机。但是说实话，您的孩子很可能会去尝试突破这一道道防线，并且会很享受这个过程，从而忽略了你实际上想要教会他的东西。


    虽然会遇到各种问题，但我毫不怀疑还是会有一些精力充沛、坚持己见、态度强硬的家长会去努力推行“剥夺”策略。但是，正如我向那些参加培训的家长解释的一样，我是从长远的角度来思考这个问题的。我是想让您的孩子尽早养成道歉和改正错误的习惯。在健康的人际交往中，当我们的朋友或者同事使我们不高兴时，我们不会从他们身上拿走什么东西；反过来也是一样，当我们使别人不高兴时，别人也不会拿走我们的东西，而当我们意识到自己的错误并想保持一段持久的人际关系时，我们就会道歉，并且设法弥补。为什么不把这些教给孩子呢？


    莫那斯特拉博士精选40条：我想让孩子学些什么


    
      1　早晨不需要“自我斗争”就能醒来；


      2　早晨穿戴整齐，着装洁净；


      3　吃含有蛋白质种类的早餐（鸡蛋、肉类、豆类）；


      4　按时吃药；


      5　自己刷牙、洗漱、梳头；


      6　自己整理床铺，收拾房间；


      7　把课本、作业等上课需要的东西放进书包；


      8　早晨不与我或者他（她）的兄弟姐妹发生争吵；


      9　按时搭乘校车；


      10　按时到校上课；


      11　记得带上上课所需的课本与材料；


      12　记得交作业；


      13　上课时安静地坐在自己的座位上；


      14　在学校做课堂作业；


      15　在课堂上被老师点到名字后起立发言；


      16　不打断老师讲课；


      17　吃营养健康的午餐；


      18　记录下家庭作业的要求；


      19　记得把做家庭作业所需要的书和材料带回家；


      20　学会如何与其他孩子交谈；


      21　学会在玩的时候不打架，并且用友善的方式解决分歧；


      22　放学后按时回家；


      23　做家庭作业；


      24　整理书籍与学习资料，以便作业不会丢失；


      25　聆听与遵从家长的指令；


      26　回家吃晚饭；


      27　尽量吃含蛋白质、水果和蔬菜的晚餐；


      28　在尽量不被敦促的情况下主动做家务；


      29　与兄弟姐妹以及邻居家孩子和睦相处和玩游戏；


      30　收拾好玩具、纸张以及别的属于自己的东西；


      31　打扫卧室；


      32　不与父母争论；


      33　学会通过谈判解决问题；


      34　能花时间阅读、绘画、建造、练习语言加工技能，以及做一切需要思考的事情；


      35　在表达想法和感受时不说脏话；


      36　晚上睡觉前刷牙洗脸；


      37　到时间就安静地进屋睡觉；


      38　乖乖地在卧室睡觉，能一觉睡到天亮；


      39　犯错后能道歉并承担责任，努力弥补过错；


      40　做事时能为他人着想。
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    药物能治愈注意力缺陷多动症吗


    对使用药物治疗儿童精神紊乱诸如注意力缺陷多动症，在美国存在很大的争议。药物治疗的极端支持者坚称这些药物对儿童是有效和绝对安全的。他们指出几十年的兴奋剂疗法及“双盲”的研究显示，药物对专注力有短期的提高，对多动及冲动行为有一定的缓解作用。另外，他们还指出没有证据表明药物对病人有什么伤害。支持这种观点的人们通过那些注意力不能集中、自控能力较弱、被学校退学的儿童服药的效果来证明自己的观点。在使用药物后，这些儿童能够掌握一定的组织能力，成为全优学生，这使他们的母亲感到特别骄傲。


    多数父母和健康专家则站在另一个极端，他们对医生给儿童和青少年开兴奋剂类的药物很不放心，他们担心这样会增加注意力缺陷多动症儿童物质滥用的危险，并引用证据说，长期使用苯丙胺（amphetamines）会改变大脑的结构。甚至有人认为注意力缺陷多动症只是医生们和制药公司为了挣钱而使用的一种手段，同时便于那些懒惰的父母很容易就能够管理精力充沛的孩子。他们认为那些孩子因使用兴奋剂而变得毫无生气或者是表现得更加多动和具有攻击性或者产生幻觉。


    



谁的观点才是正确的呢


    我认为上述两种说法都有道理。作为医生，我明白一件事情，那就是了解病人的真实情况。作为一个心理学家，我曾经参与评估和治疗上万例患有注意力缺陷多动症或其他行为紊乱的病人，上面两种观点中所提到的孩子的类型，我都见过。有大量的研究与临床实践证明对注意力缺陷多动症的药物治疗可以提高病人的注意力，使病人有更好的行为控制力，也可以帮助病人学会控制常见的情绪问题，如焦虑、低落和乱发脾气。如果病人在经过全面评估（包括排除其他相关的生理疾病）的基础上确诊，适当调整药物用量，并保证睡眠充足、饮食丰富多样，而不是早餐只吃麦片、午餐只吃薯条和苏打水，那么诸如苯丙胺盐（Adderall-XR）、康舍达、弗卡林缓释胶囊（Focalin-XR）、麦太达和其他药物就会起到积极的作用。


    然而，如果诊断儿童患有注意力缺陷多动症只是基于简略的访谈，对父母、老师抱怨的下意识反应，并且药物用量只是基于年龄和体重，对儿童的饮食和睡眠习惯没有更多的注意，那么，此时这些药物就会引起明显的突发问题。在我的诊所，兴奋药物作用不明显的小孩会经常出现。典型实例如下，提姆的父母这样描述他：


    提姆自从上幼儿园就很难在学校里安静地坐着。老师觉得他只是精力旺盛，对他在教室里来回走动很理解。之前还算顺利，但今年，老师要求他坐在椅子上写作业时，提姆总是站起来和其他小朋友说话，并因为老师让他坐下而发怒。有一天，事情严重到他向老师扔椅子，老师打电话告诉我们，她觉得我们的孩子患有注意力缺陷多动症。


    于是，我们带提姆去看医生，医生跟我们谈了10分钟，让我们填了一张表，上面都是关于提姆的听力、方向感等诸如此类的问题。医生还让我们给老师一张表让她填写。表格全部填好之后，我们又去看了那个医生，他告诉我们提姆患有注意力缺陷多动症。医生向我们介绍了兴奋类药物，我们决定尝试药效能够持续一天的药物，因为孩子只有7岁，医生建议开始只服用18毫克。第一天，跟往常一样，早餐时，提姆没觉得饿，我们给他吃了药，然后他上学去了。


    老师告诉我们，他今天表现不错，乖乖坐在座位上，好像很认真，也没有发怒。提姆回来抱怨，他觉得恶心、头痛，但一会儿就好了，中午饭他却没吃多少。到了晚上，提姆像疯了一样尖叫，嘶喊着在屋子里来回奔跑，直到晚上9点时，他筋疲力尽了。


    第二天，提姆仍然不吃早餐，吃完药就上学去了。这一天没有前一天那么顺利，但老师说药物还是有帮助的。放学后，我们并未觉得他有任何改善。到了晚上的时候，提姆又开始发作了，我们决定找医生来。


    医生说这种现象很常见，他建议我们将药物用量增加到36毫克，使药效可以更持久，我们这样做了。第三天，他的老师告诉我们他拒绝写功课，于是我们限制提姆出去玩，他发起脾气来，在房间里搞破坏，过了一会儿，他又平静了点，但直到11点才入睡。我不知道该怎么办了，只好让医生再来。


    医生告诉我们有些孩子要经过一段时间才能适应药物，他让我们在这个月的余下时间里，继续给孩子服用和原来一样用量的药物，并且要回去复诊。那一个月简直太痛苦了，我的儿子吃得特别少，总是与我和丈夫争吵。儿子在学校里什么事也不做。我们见过医生后，决定把药量增加到54毫克。


    从那以后，情况也没怎么好转，提姆仍旧不吃东西，非常情绪化、脾气暴躁，在学校里麻烦不断。那个月月底，医生说我们可能应该尝试另外一种兴奋剂。我们让提姆服用了20毫克的苯丙胺盐，然而情况仍旧没有改观。医生又说，提姆可能是其他地方出了问题，建议我们咨询一下精神病学家或者心理学家。因为你是治疗患注意力缺陷多动症儿童的专家，我们就来找你了。


    那么，究竟是什么地方出错了呢？这有很多种可能。首先，提姆的医生没有尝试用其他医学现象解释他的症状，另外，也没有对提姆的饮食进行足够的评估，没有检查他的睡眠规律。尽管我在前面已经重申过饮食、足够的睡眠、全面的医学评估的重要性，但如果您希望自己的孩子能够好起来，这些因素是必须强调的。


    提姆对药物的不良反应，还有另外一个解释，即另一种神经系统的病变引起了他的症状。在过去的25年里，数十个相关的研究小组研究了数千名患注意力缺陷多动症的患者，发现其中大部分（80%～90%）人的大脑额叶表现不活跃，另一小部分称为“神经生理学群体”的注意力缺陷多动症患者，并没有表现出这种不活跃。


    丹尼尔·阿门（Daniel Amen）博士是最早发现这个亚组的一位研究人员，他使用了单光子发射计算机断层成像技术。与其他注意力缺陷多动症患者不同，该组患者大脑皮层表现出极高的活跃性，尤其是在扣带回区域。扣带回高活跃性，并且前额叶活动不过度降低的儿童通常因为注意力、焦虑、情绪或愤怒控制问题而寻求治疗。和我们的研究团队一样，阿门博士的研究小组也发现，哌醋甲酯类药物，如康舍达或弗卡林，对这些患者几乎没有效果。他在很多书籍及专业刊物上介绍了针对此类患者的有效措施。在互联网上也可以找到这些治疗的信息。


    另外，一些研究小组利用脑电测定的方法发现一部分注意力缺陷多动症病人的大脑极度活跃，虽然这些病人的比例较小（10%～20%），但已经具有了代表性。我们医疗中心（其他研究小组的研究也证实）通过测量儿童与青少年完成理论性任务时的脑电活动发现，对兴奋剂类药物反应不敏感的孩子的大脑表现非常活跃。这使得我们进一步理解了注意力缺陷多动症患者对药物有着不同反应。


    例如，我们知道有相当一部分注意力缺陷多动症患者（15%～35%），使用兴奋类药物治疗没有效果，而且对副作用没有耐受力，当对此类患者进行定量脑电图检查时，很快会发现他们的脑皮层没有表现出任何的不活跃，因此，使用刺激大脑兴奋的药物对他们没有效果并不奇怪。综上所述，如果一个患者的大脑不是“转得太慢”，那么为什么我们要期望兴奋类药物能起作用呢？


    由于这项研究，我经常使用定量脑电图来评估是否患有注意问题或多动—冲动病症。我发现，这在以下情境中更有帮助，当儿童对兴奋剂类药物反应不佳时，当怀疑医学是否能帮助治疗孩子的注意力问题时，当父母不愿意使用药物治疗注意力缺陷多动症时。正如一位父亲所说，“如果注意力缺陷多动症是一种生理疾病，那么应该具有某些体征表现”。


    2013年，美国食品和药物管理局同意定量脑电图技术，并且批准将我与乔尔博士共同研发并获取专利的定量脑电图测试应用于注意力缺陷多动症的诊断。这项定量脑电图测试的原理比较简单。我告诉受评估的父母和孩子：


    大脑和心脏一样也有跳动节拍，并且和心脏一样，它活动越强烈，跳动速度越快。我们了解到当大脑跳动太慢时，我们很难集中注意力并保持安静，而大脑跳动太快也可能造成问题。我们的心脏也是如此，跳动太慢或者太快都有问题。所以我们将放置一些小的听诊器在你的头顶，看看你的大脑跳动的频率。


    然后我让他们看一下孩子大脑跳动的图片，在10～20分钟内我们准备开始测试。根据评估所使用的定量脑电图的类型，测试需要20～30分钟的时间。


    这个过程是无痛的，我诊断的几乎所有的孩子都乐意观察他们的大脑跳动。然而，我发现有触觉敏感的孩子经常需要触摸传感器，并且看着我把传感器放在父母身上。如果孩子对陌生人的触碰感到特别不舒服，我会让家长帮助我放置传感器。在对上千名患者进行评估时，只有一次我没有完成这一程序，那个孩子第二天又来到了诊所，并且很好地完成了这个测试。这种测试的结果很容易给儿童、家长和老师们讲解，帮助大家更好地了解注意力缺陷多动症的生理基础，帮助实施适当的药物治疗和教育干预措施，并降低孩子发生药物不良反应的概率。如果您生活的地方做定量脑电图很方便，我建议您最好考虑带孩子去做一下检查。


    



所有的儿童都需要兴奋剂吗


    在本章中，我主要想谈一件事情，即对注意力缺陷多动症患者治疗时不同类型的药品的使用。根据症状不同，有些孩子可以使用哌醋甲酯类的药物（如康舍达、弗卡林），有些使用苯丙胺类药物（如安非他命、二甲磺酸赖右苯丙胺），有些则使用不含兴奋剂的药物（如托莫西汀），有些则使用抗高血压的药［如可乐定（Catapres）、胍法辛］，还有一些药物，包括刺激性抗抑郁药［如威博隽（Wellbutrin）］、抗痉挛药［如二丙戊酸钠、痛痉宁（Tegretol）］、选择性5-羟色胺再摄取抑制剂抗抑郁药。我会用本章的余下部分讲述每一种药是怎样改善您孩子的状况的。


    



治疗注意力不集中、多动、冲动的药物


    治疗注意力缺陷多动症的核心症状（注意力不集中、多动、冲动）最初的方法是使用兴奋剂。正如我在第二章提到的那样，这些药物可以使更多的多巴胺被释放或者阻碍多巴胺的运输和重吸收，从而增强脑细胞的活跃性。当一个人服用像右苯丙胺这样的药物时，通过释放多巴胺进行信息交流的脑细胞会被刺激从而提高活跃性。这样，提高了多巴胺的可用性，可以帮助负责注意和行为控制的脑细胞之间的交流。


    同样的方式，其他药物如利他林、哌醋甲酯、康舍达、麦太达和弗卡林，通过使多巴胺重吸收和运输系统忙碌，而增强运载多巴胺的脑细胞的交流。当脑细胞释放一点它们的神经递质时，多巴胺重吸收和运输系统就会去收复这些“果汁”，用来发送另外的信息。像药物利他林（或类似的）会与这些重吸收和运输者结合，阻止它们“捕获”多巴胺，这样一来，多巴胺就会停留在脑细胞之间（称为突触），刺激附近的脑细胞，从而可以提高注意力、专注力和行为控制力。


    最后介绍一种普遍有效的兴奋剂类药物苯丙胺盐，这种药的药效大约是利他林的两倍，也就是说5毫克苯丙胺盐与10毫克利他林有同等效果，其原因是苯丙胺盐具有双重效果，和右苯丙胺一样可以增强脑细胞释放多巴胺，另外，在多巴胺从脑细胞中释放出来以后，和利他林一样可以阻碍多巴胺重吸收系统对多巴胺的重吸收。苯丙胺盐还能刺激去甲肾上腺素的分泌和阻碍对去甲肾上腺素的重吸收，从而帮助患者保持注意力集中。


    医生给孩子服用哌醋甲酯类药物，是在试图通过促进脑细胞之间交流的多巴胺量，来治疗孩子的疾病。这会使负责注意和集中的脑区（额叶）、控制情绪的脑区，以及控制计划行为神经中枢的多巴胺量增加。医生给孩子服用苯丙胺类药物兴奋剂，是在试图通过提高多巴胺和去甲肾上腺素的量，来治疗孩子的疾病。医生开具这些药物可以增强负责社会评价和做计划的脑区的活跃性。虽然携带多巴胺和去甲肾上腺素的神经细胞不是单独完成这些任务（有很多脑化学物质也参与其中），但作用于这些系统的药物，对于提高和改善孩子的注意力和行为控制有很好的效果。


    用药策略


    如果父母愿意使用药物治疗，下一步就是确定最佳的药物类型和剂量。为了确定药物类型和剂量，孩子的医生、家长、老师、心理学家或其他心理健康专家需要共同努力。通常医生将规定某种类型药物服用的最少剂量——例如，18毫克康舍达、20毫克麦太达，或成分相当的其他兴奋剂（例如，5毫克安非他命）。家长和老师需要了解孩子服药后的效果，以及是否产生副作用。在我们诊所，使用药物耐受性表和药物反应表来帮助家长或老师更好地了解药效（本章末尾会附上两张表格）。


    这些记录表对于调整药剂量非常重要。例如，虽然药效会持续一定时间，但每个孩子的真实反应不同。我治疗过使用康舍达（可以使症状减轻10～12小时）的孩子，事实上，6小时后，他们就表现出注意力低下、多动的症状。同样有些孩子使用苯丙胺盐（可以使状况改善10～12小时），直到傍晚才表现出注意力、行为控制和情绪上的问题。如果您的孩子正在服用其中某一种药物，但老师总说不管用，请务必多留心药效是在什么时候消失的。


    有时候需要在早晨使用较大剂量的药物，或者是下午增加小剂量的即释型兴奋剂（例如，在中午到下午3点之间增加利他林或安非他命）。在其他时间，将兴奋剂与其他药物（例如，可乐定或胍法辛等抗高血压药物，或托莫西汀类的非兴奋剂药物）相结合，能减少放学后的多动并稳定情绪，而且不会影响饮食或睡眠习惯。当药效下降时，我通常会用计算机重复测试一次注意力情况，并做定量脑电图检查，以获得注意力下降的生理指标。


    还有一些情况，有的孩子可能在学校一天里晚些时候或回到家症状才发作，这不是因为药物没有效果，而是因为潜在的学习障碍，或者因为被要求完成注意力缺陷多动症儿童通常很难完成的任务（如写作、重复默写、记笔记、阅读课文）。在这些情况下，借助一些写作或者阅读的软件可能会有帮助，您可以在网上搜索相关软件来帮助孩子完成阅读和写作任务。


    不只是在学校和课业上的表现会使药物治疗效果变差，有的父母认为一旦孩子放学回家，就应该对他们强硬一些，这让我感到惊讶。我认为在家里的良好表现和在学校的良好表现对孩子的成长同样重要。如果一个孩子每天回到家，由于他不听话、不安静下来、打断大人说话，家长就开始对孩子大嚷、忽视他、批评打击他、不让他玩喜欢的活动来惩罚他，那么孩子就感受不到被爱和被关心。相反，孩子会感到很痛苦，也会表现得很糟糕，家长也一样。


    正因为如此，我还要追踪孩子在放学后的表现。我认为药物有点像在关节损伤后使用的膝盖支架，它虽然不能治疗关节损伤，但它可以帮助一个人生活。因为我是膝盖和脚踝受伤患者，我需要特别小心。如果我早上起来做运动，我会用绑带和支架。如果我下午要运动，我也会使用绑带和支架。如果我下班后要打垒球呢？我仍然会使用绑带和支架。如果我不使用的话，我的脚踝就会很痛苦。所以如果我在白天需要借助药物来帮助维持和集中注意力，控制受挫反应，那么到晚上，我仍然需要服用一些药物，来帮助我在家里或者球场等地方更好地活动。


    我经常听到家长和医生担心药物会影响孩子睡眠，不愿意在下午和傍晚给孩子服药。大家知道孩子服用兴奋剂晚上可能会睡不着，所以父母和医生不愿意在下午和傍晚给孩子服用兴奋剂类的药物。虽然我认可这种看法，但我认为还有其他干预措施可以使用，而不是在下午和傍晚不再给孩子服药。


    例如，我在治疗过程中不会忽视患者的饮食情况，我经常询问孩子白天吃了什么，很容易发现晚上睡不着的孩子在白天摄入的蛋白质很少，而且吃了各种碳水化合物，比如糖和巧克力，喝了含咖啡因的饮料，并且由于父母的工作时间和课后活动，到晚上六七点才吃晚饭。直到傍晚才吃蛋白质，身体缺乏产生褪黑激素的原料色氨酸，而褪黑色素是有助于我们睡眠的化学物质。因此，我尽量帮助父母想办法让孩子早餐和午餐多吃蛋白质，早点吃晚饭，以便帮助孩子傍晚时也能维持良好的状态（在下一章会详细讲解）。


    除了关注孩子的饮食外，我还会了解孩子晚上的活动。越来越多的孩子晚上长时间地坐在明亮、高度刺激的电视、电脑屏幕前，眼睛距离屏幕只有半米远。而明亮的光线会抑制褪黑激素的产生，看电视还会导致晚睡，所以我建议家长在睡前一个半小时不要让孩子看电视、电脑。另外，我还建议孩子们在白天多参加各种活动（例如游泳、骑车、跳舞、拳击、徒步、曲棍球、篮球、足球），这些活动能很好地锻炼心血管功能。我的孩子在游泳或在公园骑车后一小时到几个小时，很快便能睡着。孩子在白天好好运动，晚上就能睡得香甜。


    我们怎样才能知道多大的药量才是合适的呢（剂量的大小）


    确定用药的类型和剂量的过程不是先开具一种药，然后询问父母和老师，药是否在起作用，再决定增加药量或换另一种药，而是要求医生密切关注药效什么时候开始、什么时候耗尽，观察儿童在服药期间都做了些什么，了解父母和老师在这段时间里用了哪些方法鼓励孩子，以及监控孩子的饮食、锻炼和睡眠习惯、当遇到问题时孩子的注意力情况。根据老师和父母提供的反馈，我们可以做一些调整。有时候需要学校提供学业帮助，有时候需要改变孩子的饮食习惯、睡眠习惯和适当运动。有的时候，有必要增加药物次数和剂量，或增加其他药物。通常情况下，还需要在家庭和学校开设激励项目。在这里，我们展示两种设想，请记住每个设想的例子中，医生给出的最后评估并非都是注意力缺陷多动症，也包含其他的疾病，其表现是注意力不集中、多动和冲动。


    第一个设想反映了一种我常见的模式。一个8岁的孩子开始服用18毫克的康舍达后，老师反映孩子的行为有所改善，但在白天仍然很难一直坐在凳子上安静地写作业，父母反映放学后孩子行为并没有改善，就和没服药一样。心理学家和其他健康护理人员现在有可靠的计算机测试（如视听整合连续性测试、注意力变量测试），可以监测孩子的注意力情况。定量脑电图测试可以提供孩子一天中任何时候注意力的生理指标，我在评估药物治疗效果时会使用这些测试的结果。我刚刚所说的那个孩子，服药两小时后进行的注意力测试结果显示，服药后儿童的测试成绩得以提高，达到了同龄人的一般水平。该测试结果与教师报告的一致，都是这个孩子变好了。但是，老师填写的“药物反应表”却表明，到了午餐时间时，孩子很难保持注意力和行为控制了。对此我有什么建议呢？


    首先，我们要确保孩子每天摄入足够的蛋白质（根据美国农业部标准，8岁的孩子每顿需要10～15克）。当孩子未能获取足够的蛋白质，就会在学校表现出有些功能退化并且在家里情况也没什么改善。所以，我们要确保孩子多吃蛋白质，蛋白质可以用来生成多巴胺、去甲肾上腺素和5-羟色胺（一种与情绪调节和睡眠相关的神经递质）。孩子的蛋白质摄入量有所提高后，我会让老师连续3～5天填写药物反应表，以了解孩子是否还会发生药效降低的情况，以及什么时候药效开始开始降低。


    如果改善饮食后，孩子仍然难以保持专注和行为控制，我会选择问题最严重的一天再进行一次定量脑电图测试。虽然做这个测试需要把孩子带出学校，但测试结果可以提供孩子注意力问题的生理指标，以确定孩子在学校一直出现问题的根源是生理因素还是激励或学业问题，进而发现在进行什么样的活动时孩子的状态最糟糕。通常，当孩子做一些特别困难的学业任务时症状会变严重，比如做数学题和写作文。


    尽管服了药，但如果定量脑电图结果显示，当孩子进行学业任务时大脑激活水平异常，我会和孩子的医生商量给孩子调整药物（增加剂量或换其他药物）。然后我会继续用定量脑电图来监测，直到注意力的脑电图显示孩子大脑激活水平和同龄孩子一样为止。当孩子和同龄人的大脑激活水平一致时，我会询问老师孩子是否还存在学习或教育表现问题。如果还有问题的话，我会让老师在课堂上给予孩子更多支持（比如座位离老师近一点、和表现积极的同学做同桌）。如果这样还不行，而且学区的特殊教育委员会还不了解孩子的情况，我会鼓励父母让特殊教育委员会进行评估，以便让学区了解孩子因为健康问题（如注意力缺陷多动症）造成的功能影响，然后根据需要制订教学支持计划、住宿计划或个人教育计划。我在第五章会详细介绍这个过程。


    另一种常见的情况是，孩子在学校期间表现良好，但放学回家后就表现出注意力不集中、行为控制问题。如果是这种情况，那么我会在放学后给孩子做定量脑电图测试或者视听整合连续性测试、注意力变量测试。如果大脑激活水平异常，可以考虑在放学后给孩子服用小剂量的短效兴奋剂，比如利他林；或者在午饭后给孩子增加长效兴奋剂药物的剂量，比如弗卡林和安非他命。如果这些药物影响了孩子的睡眠，那么可以考虑让孩子服用抗高血压药物，如可乐定和胍法辛，也可以考虑在孩子睡前1.5～2小时服用褪黑激素补充剂帮助睡眠。


    在上述两个例子中，将家长和老师的观察、注意力计算机测试、定量脑电图测试结合起来，共同辅助药物的选择和调整。我在2005年对上千名注意力缺陷多动症患者的研究中提到，使用这种方法显著改善了治疗的起始率和反应率。尽管目前您生活的地方可能无法提供这三种类型的评估，但是在不久的将来，使用定量脑电图对注意力缺陷多动症进行评估应该比较常见。


    如果药物对我的孩子没有疗效，而且孩子对药物的耐受性很差，会怎么样


    约三分之一的注意力缺陷多动症儿童使用哌醋甲酯（利他林、康舍达、弗卡林和麦太达的活性成分）没有效果，或者由于副作用不能耐受这种类型的药物。当药效不明显时，通常尝试更有效的兴奋剂（如安非他命或二甲磺酸赖右苯丙胺）。但如果是对药物的耐受性差（如食欲的突然减退、严重的睡眠失调或发展为肌肉痉挛），那么其他类型的药物会有帮助。这包括去甲肾上腺素重吸收抑制剂（如托莫西汀）、兴奋类的抗抑郁药［如威博隽、盐酸文拉法辛（Effexor）、丙咪嗪（Imipramine）］、抗高血压药（如可乐定和胍法辛），以及抗痉挛剂（如二丙戊酸钠、痛痉宁）。


    在诊断为注意力缺陷多动症但在定量脑电图测试中皮层活动没有减慢的患者中，许多人搭配服用抗高血压药物［如可乐定、胍法辛（Tenex）、胍法辛缓释片］和小剂量的苯丙胺盐［如安非他命、安非他命缓释片（Adderall-XR）、二甲磺酸赖右苯丙胺］有效果。少部分人搭配服用苯丙胺盐和选择性5-羟色胺再摄取抑制剂抗抑郁药［如舍曲林、帕罗西汀、西酞普兰、草酸依西普兰（Lexapro）］有效果。服用抗高血压药物没有效果的高攻击型患者，医生或精神科医生有时给他们服用情绪稳定剂或抗痉挛药物搭配安非他命缓释片，然而这些儿童通常患有导致注意力缺陷的其他生理疾病（如睡眠障碍、营养缺乏症）。下面介绍这些药物是如何起作用的。


    去甲肾上腺素重吸收抑制剂可以阻碍神经递质去甲肾上腺素的重吸收，从而增强脑的活跃性。因为使用去甲肾上腺素的神经通路可以激活与注意力、行为控制、社会判断相关的脑区，因此，增强去甲肾上腺素的神经通路功能的药物（如托莫西汀）可以改善注意力缺陷多动症的核心症状。这类药最初被开发是因为有些病人用兴奋剂疗法没有效果，而且他们使用兴奋剂可能引发肌肉痉挛、食欲下降和体重减轻，父母也担心使用兴奋剂会成瘾。我的行医经验是尽管托莫西汀可以改善注意力，但在治疗多动—冲动症状时需要搭配其他药物（如抗高血压药）一起使用。我还发现早上给孩子服用托莫西汀，孩子容易昏睡，所以建议家长在午饭时间或者傍晚再给孩子服用。


    兴奋剂类抗抑郁药，如丙咪嗪、盐酸文拉法辛和威博隽可以用来治疗注意力缺陷多动症中注意力不集中为主型的患儿。这些药有助于提高注意力和情绪控制方面神经递质（包括多巴胺和去甲肾上腺素）的活动性。注意力的提高，可以帮助注意力缺陷多动症的儿童减少他们普遍表现出的易怒症状。这里需要说明，和父母（他们的孩子也是）希望服药后立即就能见效的要求相比，这些药在服用大约一个月后，才能看到效果。通常，当孩子对药物没有耐受性或有其他明显的药物反应（如夜尿）时，这些药就会被用上。像丙咪嗪之类的药物可以用来治疗遗尿症与注意力缺陷多动症，而且对年幼的病人效果更佳。


    抗高血压药（如可乐定、胍法辛和胍法辛缓释剂）基本上是降压药，它们可以帮助注意力缺陷多动症患者减轻多动和冲动的状况。它们通过在那些对肾上腺素敏感的脑受体上起作用。高血压患者服用这些药可以减少因心理压力导致突发心脏病的危险。当人在感到心理压力时，肾上腺会释放肾上腺素，生理上也会产生一系列反应，包括心率加快、血压升高等。可乐定、胍法辛这类药可以阻碍肾上腺素的作用，从而保持心率与血压稳定。如果注意力缺陷多动症患者摄取少量这类药物，可以减少多动行为。定量脑电图测试中大脑活跃性极高的患者服用这些药物，可以降低过高的脑活跃性，改善注意力。另外，可乐定可以减少攻击性行为的频率，胍法辛可以减少发生在注意力缺陷多动症患者身上的焦虑和不自主强迫症状。胍法辛缓释剂只是胍法辛的长效版（药效维持10～12小时）。定量脑电图测试中皮层不活跃的患者如果只服用抗高血压药治疗的话，注意力不集中的症状只会更严重，因为这些药物会降低大脑活跃度。


    抗痉挛剂（如痛痉宁和二丙戊酸钠）最初是用来控制癫痫病发作的。临床研究证明这些药可以用于那些使用兴奋剂没有效果的注意力缺陷多动症儿童，治疗多动和抑制攻击症状。但是，因为这些药不能改善注意力，还可能影响智力功能，而且对肝功能有损伤，所以它们一般不是治疗注意力缺陷多动症患者的首选药物。


    选择性5-羟色胺再摄取抑制剂抗抑郁药（如舍曲林、帕罗西汀、西酞普兰、草酸依西普兰）可以用来治疗那些对兴奋剂没有耐受性、使用兴奋剂没有效果的注意力缺陷多动症患者。有些注意力缺陷多动症患者通过定量脑电图测验，没有发现脑部活动迟缓的现象，他们使用这类药可以提高注意力，改善情绪和行为控制力。这类药可以增强那些使用5-羟色胺作为神经递质的神经细胞的活跃性。说得具体点就是，使用5-羟色胺的神经通路对情绪有基本的影响。通过研究，我发现曲舍林对那些频繁发脾气的注意力缺陷多动症患者特别有效，帕罗西汀和西酞普兰对那些较为焦虑的注意力缺陷多动症患者有效，草酸依西普兰对治疗抑郁症状有效。但是，使用选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRIs）时要谨慎，因为最新的研究表明，当儿童使用选择性5-羟色胺再摄取抑制剂治疗时会增强儿童的抑郁情绪，当药物被停止服用时，戒断效应可能很严重。所以，只有当患者使用抗高血压药物无效且确定孩子的症状不是由其他生理疾病导致时，我才会给患者使用这类药物。


    针对发脾气、焦虑、抑郁的药


    注意力缺陷多动症儿童除了注意力不集中、多动和冲动症状外，还有其他的问题。对待注意力缺陷多动症病人还必须努力控制他们的坏脾气、焦虑和绝望。注意力缺陷多动症儿童和青少年对失望和挫折的强烈反应，使他们的父母感到震惊，孩子毫无缘由的焦虑和偶尔极度的绝望也给他们的父母敲响了警钟。注意力缺陷多动症孩子在没有达到目的或者受到了“惩罚”时会变得极度烦躁和愤怒。他们会无休止地担心疾病和灾难，甚至会谈论“希望自己死了好”或者打算怎样“从窗户上跳下去”，而这仅仅是因为你不带他们去吃汉堡王。


    为什么会发生这种情况


    “大问题，小答案”：额叶和其他脑区（如对社会判断起重要作用的小脑），可以帮助人们控制情绪反应。有一种看法认为，无法唤醒脑区中负责注意和集中的部位时，带来的问题仅限于忘记家务或杂务等。但是，事实表明，控制在学校时的注意力集中及完成作业的脑区，也会参与在对待妈妈爸爸说“不”时，或是对待哥哥一直不肯让出电脑时，要怎么做怎么冷静下来。由此可见，注意力缺陷多动症孩子在唤醒额叶遇到困难时，不仅导致他在学校学习产生困难，也会导致其在家里解决问题产生困难。


    可见，用于治疗注意力缺陷多动症的药物对情绪问题也有很好的疗效。有时，仅仅用兴奋剂就能解决这些问题；有时，要和其他药一起使用，比如，抗抑郁药、抗高血压药、抗痉挛药和情绪稳定剂。不论使用何种药物，重要的是要知道这些药物可以帮助减弱情绪反应。当然，家长、老师及医生如何教导孩子学会怎样准确地表达他们的情绪，以及教会孩子学会如何在社会环境中解决问题这一点至关重要，这也是本书想要表达的主要内容。


    如果你的孩子正在谈论伤害自己或者伤害你和他人，那么你需要确保孩子的医生、心理学家和其他心理健康服务人员知道这一点，即使孩子还没真正做出伤害行为。即便是患有注意力缺陷多动症的儿童和青少年不高兴时容易夸张地表述，也最好不要忽视。情绪化有时是维生素D缺乏症或者其他生理疾病导致的，有时是药物的副作用导致的，有时候需要服用专门治疗情绪问题的药物，有时候需要教孩子如何应对挫折。无论如何，当孩子说要伤害自己或他人时，重要的是让孩子的相关治疗师和护理人员了解。


    如果不论使用哪类药物都感觉不舒服，那怎么办


    通常家长不愿意给孩子服用精神药物，家长的担心没有得到医生的充分解决，实际上这是注意力缺陷多动症患者难以治疗的一个主要原因。我希望这本书的内容能够帮助你解决对药物治疗的担心。


    但是，很多家长想了解怎样不用药物改善孩子的注意力和行为控制问题。他们希望减少药量或者不需要服药，来治疗注意力缺陷多动症。自从本书的第一版发行以来，不用药物治疗注意力缺陷多动症的研究有了实质性的进展。在这些心理疗法中，脑电生物反馈、计算机化的注意力训练程序、社交技能训练、个人辅导、家长咨询和家庭治疗受到了广泛关注。


    虽然这些治疗方法看上去都能促进注意力缺陷多动症儿童的社会性发展，但充分的科学支持脑电生物反馈（也叫神经反馈）是有效的治疗方法。一篇元分析研究（对多篇已发表研究结果的比较研究）表明，脑电生物反馈对治疗注意力不集中和冲动的症状有很好的效果，对多动症有中等程度的效果。某些计算机化的注意力训练计划，似乎也有助于改善注意力。此外，有个别应用程序也帮助到了一些孩子。一些家庭生物反馈设备能帮助儿童和青少年学习如何控制心率变化，并在此过程中改善注意力和学会控制情绪。


    科学界报道脑电生物反馈疗法在改善注意力缺陷多动症患者的注意力、冲动控制及学业表现上较为有效，所以相当多的人有兴趣使用这种疗法。关于药物治疗的许多可怕故事，使患儿的父母非常担心自己的孩子由于长期服用兴奋剂而成为“吸毒者”（对药品过于依赖），或者由于看到自己孩子服药没有什么效果，而对脑电图生物反馈疗法产生浓厚的兴趣。他们对待脑电图生物反馈的态度表现为，或是误信脑电图生物反馈可以治愈注意力缺陷多动症，或者只是希望脑电图生物反馈对自己孩子能有一些帮助。


    无论家长对脑电生物反馈感兴趣的原因是什么，迄今为止报道的科学证据清楚地表明，用这种方法治疗的注意力缺陷多动症的儿童、青少年和成人，症状确实都有不同程度的改善。患者在脑功能神经功能指标（功能磁共振成像，定量脑电图）和注意力计算机化测试中有显著的改变。家长和老师填写的问卷调查表明，注意力缺陷多动症的核心症状也有明显改善。在使用这种治疗方法时，智力测验和学业能力测验的得分也有所提高。在多项控制良好的已发表研究中，儿童被随机分配到脑电生物反馈组或其他可信的干预措施对照组，结果表明脑电生物反馈疗法能显著改善症状。此外，脑电生物反馈治疗的患者的随访检查表明，治疗效果是持续的。目前，美国儿科学会有结论认为，脑电生物反馈对治疗注意力缺陷多动症具有最佳的科学支持（与药物治疗的支持程度相同）。


    脑电图生物反馈是怎样进行的


    脑电图生物反馈疗法的基本理念是，如果患者能够控制支配注意力与有计划行为活动脑区的活跃性，那么就能达到提高注意力、减少多动行为的目的。其具体做法为，病人通过接收由电脑检测器发出的声音和显示的图片（称为生物反馈），学会提高脑部活跃性。基本上，病人每接收到一个声音和看见屏幕变化，大脑就会有半秒的活跃性提高。病人的任务就是学习怎样产生更多这样的“半秒”警觉状态。通常，患者这样做30～40次，注意力缺陷多动症的核心症状就有所改善。


    尽管临床研究人员仍在探索这种疗法的治疗机制，以及如何改进，但是这种疗法的临床效果是毋庸置疑的。这种疗法的主要限制是短期成本和供应方的有效供给的问题。虽然大多数保险公司现在认可脑电生物反馈作为注意力缺陷多动症的治疗方法，其成为家长更可行的选择，但许多社区并没有合格的供应方。


    如果附近没有或者负担不起脑电生物反馈，该怎么办


    如果你有兴趣在家里探索计算机化的训练，比如注意力和工作记忆的训练，可以考虑以下几个选择。你可以购买用来改善注意力和工作记忆的计算机程序。这些程序让儿童参与一系列任务，旨在挑战和发展孩子的集中注意力、回忆信息、解决问题、创造性地应对新情境的能力。这些程序的费用为1 000～2 000美元。已发表的研究表明，使用这些程序训练30～40次（每周至少3次）之后，注意力和记忆力就会有短期改善。此外，一项研究表明，在工作记忆训练后，正电子发射断层扫描显示神经功能改善。但是，最近的一项元分析表明，当治疗中断或者转移到其他的任务时，效果并不是持续的。


    当孩子停止训练时，这种训练的效果会下降，这项发现对我来说并不意外。试想一下任何类型的体育锻炼的效果。如果你每周去健身房锻炼三到四次，那么你的心血管健康状况就会大大改善。但是，如果你不去健身房，会怎么样呢？没错，锻炼的效果就没有了。所以如果你打算使用计算机化的注意力训练，那么把它当成去大脑健身房吧，想办法把它当成日常生活的一部分。


    转移到其他类型的任务为什么效果也会变差呢？还是拿健身房作比较，如果你去健身房是为了练习提高身体力量，那么你打快球、花样滑冰、跳舞或者做其他的活动可以让你变得更有力量吗？可能不会。不过我猜测，这样做会让你有可能更轻松地学习其他技能。


    因此，如果附近没有或者负担不起脑电生物反馈，那么我鼓励家长使用计算机化注意力训练。如果你买不起这样的计算机程序，可以在网上搜索相关的在线训练计划。和其他注意力和工作记忆的计算机化训练一样，如果您中断使用之后，就几乎没有持续效果了。但是，如果你把它当作便携式脑健身房，您的孩子每周至少使用3天，注意力和工作记忆将会得到很好的改善。不幸的是，没有任何迹象表明，这些训练可以改善多动症的症状。


    如果家长有兴趣了解非药物方法治疗多动症状，可以咨询职业的治疗师，并了解更多关于运动程序（有时称为感觉调节）的信息，因为运动程序似乎有助于减轻多动症症状一两个小时。但要记住，药物治疗和非药物治疗不是相互排斥的。我的大多数患者不论是否接受药物治疗，都在使用某些注意力训练。我们已经发现，这样的组合治疗有助于减少所需药物的量，提高基本技能，在使用生物反馈的情况下，可以不再服用药物。


    



家庭作业


    在这里给你提一点建议，腾出时间思考一下您孩子的药物治疗是否充分。如果他或她没有服药，那么可以考虑和医生一起商讨今后应该怎样做。如果你不愿意使用药物治疗，请积极寻求一种已被证明能改善注意力和行为控制的心理疗法。如果您的孩子正在服药，请完成本章末尾所附的两份表格，看看孩子的治疗是否顺利。如果您的孩子不管在家还是在学校仍存在明显的问题，那么就需要再做一些调整。您可以向孩子的医生、心理医生、健康顾问和老师说出您的担忧，然后看看是不是可以弄清楚哪里出错了。


    本章里，我向您提供的指导，希望您能考虑一下。尽管您不一定能最大限度地应用它们，但千万不要因此而小看药物的作用。长期治疗注意力缺陷多动症病人的经验告诉我，如果正确地使用药物，药物治疗会成为注意力缺陷多动症有效治疗中不可或缺的一部分。然而，如果不考虑孩子的饮食、睡眠习惯或仔细检查其他生理问题的情况下，效果可能很不好。无论你愿不愿意使用药物，重要的是要意识到，如果没有解决导致您孩子注意力缺陷多动症类似症状的潜在生理因素，即使是最明智的方法，也不会产生较为理想的效果。


    我给您的最后建议是，不要对孩子的治疗失去信心，也不要在孩子没有任何改善的状况下任由时间一日一日白白流失。当治疗失败时，要去咨询专家。如果您孩子的医生或家庭医生的治疗无效时，千万不要犹豫，向专家寻求会诊或意见并不是对家庭医生的侮辱，因为孩子的医生同您一样也希望孩子好起来。


    这里必须提醒您注意的是，您咨询的人必须是治疗注意力缺陷多动症的专家。因为一个有心理医生、精神病医生或社会工作者资格证的人并不一定能够给注意力缺陷多动症病人提供全面的治疗。如果您不知道所在区域哪些人是注意力缺陷多动症方面的专家，您可以向儿童和成人多动性注意力异常组织、附近大学的临床心理学、社区的社会工作者、医学院或者是地区教学医院的社会工作者、心理学与精神病学部门等寻求帮助，他们可以给你一些有用的指导。如果这些专家离您太远不能直接给孩子治疗，他有可能成为孩子治疗队伍中的一员，帮助指导您实施药物学、心理学和教育学等干预措施。这里再一次提醒，您在本书中可以学到的注意力缺陷多动症的有效治疗方法包括药物干预、充足的营养、学校的食宿支持和帮助，以及父母的系统有效的干预策略，另外，还包括对孩子注意力、记忆力、问题解决和社会技能的训练。


    
      药物耐受性表


      儿童姓名：______ 出生日期：______


      药物名称：______ 剂量：______ 用药时间：______


      你的孩子出现了以下哪些症状：


      1. 早晨在家里毫无控制地胡乱奔跑；


      2. 下午在家里毫无控制地胡乱奔跑；


      3. 晚上在家里毫无控制地胡乱奔跑；


      4. 早上有头晕状况；


      5. 下午有头晕状况；


      6. 晚上有头晕状况；


      7. 比平时更容易哭；


      8. 较之一般情况更易扔东西，尖叫，打人；


      9. 食欲差或没有食欲；


      10. 晚上入睡更加困难；


      11. 胃不舒服，疼痛；


      12. 头疼；


      13. 白天昏昏欲睡；


      14. 抱怨“嘴巴干”；


      15. 晚上尿床；


      16. 挤眼、肌肉抽搐、耸肩。


      其他担忧：_________________________


      _________________________


      注：请连续五天每天完成对这张表格的填写。


      传真至：______ 其他联系号码：______。谢谢。


      莫那斯特拉

    


    
      药物反应表


      患者姓名：______ 日期：______


      等级：______


      请只在出现问题时画√。


      
      时刻表
[image: ]


      注：请连续五天每天完成对这张表格的填写。


      传真至：______ 其他联系号码：______。谢谢。


      莫那斯特拉
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    营养很重要


    在这一章中，我关注的是您孩子的饮食习惯以及这些习惯是怎样与他们的注意力分散、冲动和多动相联系的。注意力缺陷多动症是由营养不足引起的吗？不，当然不是这个原因，尽管有证据表明缺乏微量元素铁、锌、镁、维生素D的儿童会表现出注意力不集中、自制力差和多动的症状。那么是食物过敏导致注意力缺陷多动症吗？答案也是否定的，尽管有研究指出对一些食物的过敏反应可以引起类似于注意力缺陷多动症的症状，例如，对小麦、谷物、大豆、鸡蛋、牛奶以及含有染色剂或添加剂的食物过敏。


    我们需要明白，了解食物是怎样影响一个人的注意力、抑制冲动、分析、调节情绪和解决问题的能力，对于治疗注意力缺陷多动症患者是非常重要的。我们对食物的选择将决定我们是否有足够的能力来制造我们脑功能所必需的神经递质。我们吃的食物也将决定我们是否有制造酶类、细胞、组织这些生命功能所必需的物质的原料。另外，错误地食用可能导致过敏反应的食物也将损害我们的注意力、思考能力和控制情绪的能力。正因为这样，我要求我所有的注意力缺陷多动症患者在接受治疗之前都要例行常见食物过敏筛查（如玉米、小麦、谷物、鸡蛋、奶制品、坚果、可可、食物染色剂），或针对所缺乏的营养拟定一份详尽的饮食建议书。


    



哪些营养物质对大脑来说是至关重要的呢


    这是一个非常重要而且复杂的问题。我将尽量把我讨论的范围限制在某些营养物质上，这些营养物质已经在对伴有注意力不集中和多动症状患者进行的临床研究中被调查过了。其中最关键的可能要数氨基酸、酪氨酸、色氨酸和苯基丙氨酸（从蛋白质食品中衍生出来的）、矿物质（像铁、锌、钙和镁）、维生素（尤其是维生素D），还有必要的脂肪酸（EFAs）。这并不是说我们就不需要摄入含有钠、钾以及其他维生素、矿物质和营养物的食物了，在这里最主要的还是你应该意识到：缺乏哪些种类的食物可能导致注意力缺陷多动症患者通常所表现出的症状。


    让我们先从蛋白质谈起。蛋白质通常都来自牛肉、猪肉、家禽、鱼肉、鸡蛋、豆类、坚果和乳制品。这些食物被我们的身体吸收并被用来制造神经递质。神经递质是我们大脑脑细胞释放的一种化学物质，它使我们能够集中注意力、学习、解决问题、控制情绪反应以及完成其他所有能使我们生存下去的任务。没有摄入充足的蛋白质，我们就不可能集中注意力、控制行为和调节情绪。当我们的身体摄入蛋白质时便立即开始制造能够“唤醒大脑”的神经递质，因此，以一份包含牛奶、奶酪、鸡蛋、肉、花生酱和大豆的早餐作为一天的开始是个不错的主意。


    接下来是矿物质。我们已经了解到缺乏数种矿物质能导致注意力不集中、易冲动和多动的症状。首先值得我们研究的矿物质包括铁、锌和镁。让我们从铁开始吧，因为这种矿物质也许是您最熟悉的。


    铁是一种可以从各种食物中获得的矿物质。从经典动画片《大力水手》的时代开始，菠菜就一直被当作最知名的矿物质——铁的来源之一。然而我们满足自身对铁的日常需求的途径可远不止这一条。某些种类的麦片、肉类（如牛肉、火鸡肉）、蔬菜（如豌豆）和富含淀粉的食物（如土豆）均含有丰富的铁。我们为什么要担心铁的摄入量不足呢？矿物质铁之所以对于我们的大脑至关重要，在于氧气要进入大脑与它有着直接的联系，没有氧气，脑细胞便停止工作并将很快死亡。另外，铁还参与一些特定种类的酶的制造过程，而这些酶又是制造多巴胺和5-羟色胺等神经递质所必需的。


    近几年来，锌开始越来越多地被人们谈及，并渐渐为人所熟知，特别是它在对抗伤风、流感、传染性疾病中所扮演的重要角色。与铁类似，矿物质锌能在麦片、小麦秆，甚至是含糖的麦片食品中被找到。同时，在牛肉、大豆、火鸡肉、鸡肉、猪肉、羊肉、牡蛎和蟹肉等食物中也能见到它的踪影。锌是多种酶产生所必需的成分，其中包括那些为我们制造神经递质的酶。


    矿物质镁参与了（如同矿物质锌一样）上百种酶的活动。事实上，它与超过300种酶的活动（占体内新陈代谢的一半）有关联。包裹着我们大脑细胞的髓鞘也是通过镁发展而来的一种物质，有了它，神经传递才能实现。和其他矿物质一样，镁在肉类、坚果、豆类和一直备受青睐的菠菜中都能被找到。


    钙被大家称为一种有助于坚固骨骼的矿物质，确实是。然而，钙还有个重要作用，帮助大脑将一个细胞释放的“脑果汁”传递给另一个细胞。当脑细胞被刺激并释放神经递质时，脑细胞末端的钙通道被打开，钙渗入细胞中，打开神经递质的小囊，并引起神经递质如多巴胺和去甲肾上腺素的释放。如果没有足够的钙，我们将难以维持注意力和控制情绪反应。我们大多数人都知道，钙在牛奶、奶酪、酸奶等乳制品和肉类中很容易获得。


    维生素D是与钙结合直接相关的物质，对注意力有重要影响。就像我前面说的，钙对释放神经递质，帮助我们维持注意力起着关键作用。然而，维生素D是帮助骨骼和脑细胞末端吸收或结合钙的物质。没有足够量的维生素D，脑细胞末端便无法获得足够的钙，我们的注意力和情绪控制就会受损。维生素D主要由皮肤晒太阳产生，虽然大量含钙的食物都富含维生素D（如大多数乳制品都添加维生素D），但生活在晒太阳时间少的地区的人们，更容易患维生素D缺乏症。


    最近，我在纽约长岛给一批健康护理人员举办了一场研讨会。当我在路上行驶时，我注意到一个医生的办公室，上面有一个标志，鼓励人们每天至少服用125微克维生素D。那个医生当然是为了赚钱。在我生活的地区有些医生会随意评论一下“大概每个生活在东北部的人都有维生素D缺乏症”，实际上这样的缺乏症是不可忽视的。患有这种缺乏症的人更容易感到困倦，注意力不集中，情绪化，会寻求其他的物质来改变（如酒精、高糖食品、晚上的“第四餐”）。维生素D补充剂方便购买而且比较便宜。对于有这种缺乏症的人，维持正常的维生素D水平对注意力和情绪有重要影响。因此，我认为有必要对这些维生素和矿物质缺乏症进行筛查。


    脂肪酸对于维持注意力也很重要。包括亚油酸和α-亚油酸，而且必须靠进食摄入补充，因为身体不能合成它们。Ω-3（Omega-3）脂肪酸用于生成和修复包裹神经细胞的髓鞘。鱼和坚果是脂肪酸的重要来源。对这些食物过敏的人，在大多数超市，保健食品商店和药房都可以买到Ω-3脂肪酸补充剂。


    我的孩子应该吃什么


    从某种意义上来说，您已经快成为一名饮食和注意力问题专家了。想象一下，如果您起床后没有时间吃早餐并且要赶在8点上班，您会怎么做？吃根胡萝卜？不，不太可能。来根香烟或者一杯咖啡？也许吧。抓个甜甜圈吃？苏打水？很有可能。为什么呢？因为它们能使您觉得在一段时间内更能集中精力。


    当您感觉无精打采时，能够消除疲劳感和振作精神的最有效的食物莫过于碳水化合物（谷类、面包、松饼）、含糖类食物（甜甜圈、饼干、糖）、一些咖啡因或者一些尼古丁。也许您并没有意识到糖能够被脑细胞吸收，并使脑细胞更加活跃。也许您并不知道咖啡因和尼古丁是能够增进兴奋度的中枢神经兴奋剂。您可能并不了解这些您身体正在进行的过程。您的身体同样也知道吃一根胡萝卜不会立即增进脑细胞的活力，因此早晨没多少人会吃胡萝卜。


    然而，大多数人并没有意识到，当他们咬下第一口甜甜圈、咀嚼一勺麦片粥或者喝下一口放了很多糖的咖啡时，他们的身体会开始一系列复杂的化学反应，这将导致他们在不到1小时的时间感到更想昏昏欲睡。在我们的“正常”（无糖）状态下，身体使用葡萄糖来促进细胞活动的唯一区域是大脑。但当我们吃下或喝下高葡萄糖的食物时，身体会感觉到这些糖的到来，并且开始分泌胰岛素。


    一旦分泌胰岛素，身体的每个细胞都能够使用葡萄糖。现在大脑正在与众多的细胞竞争，以致脑细胞可利用的葡萄糖量下降。此外，大脑中高碳水化合物膳食的到来，会改变允许穿过血脑屏障的氨基酸的种类。原来只允许酪氨酸（使大脑觉醒的神经递质）进入，现在允许色氨酸（使大脑镇静的神经递质）进入，从而使你的大脑进一步镇静。因此在1小时左右的时间里，你需要再喝一杯咖啡或吃含糖的零食，来让自己清醒。


    让我们再来说说午餐。对于大多数人来说，吃午餐是他们一天中第一次摄入蛋白质。事实上，午餐是他们第一次摄入除了碳水化合物或含糖饮料（例如咖啡）外的所有东西。我们会去各类餐厅或者临近的快餐店吃一顿，然后因为觉得吃了些好东西（水果、蔬菜、鸡肉、牛肉、鱼、大豆和面包），我们在午饭之后就会希望多走走。但是，如您所知，如果跳过了早饭，我们在午饭后1小时就会进入饱食昏沉的状态。因为我们的身体需要时间来消化这些食物，那么我们自然需要使供应脑部的血液赶来支援食物的消化（意味着血液将离开脑部），这也就是你为什么这么昏昏欲睡的一个原因。这样一来，又需要咖啡因、糖和尼古丁来支撑我们了，直到吃晚饭。


    我们中的很多人回家后会享用丰盛的大餐——晚饭，很多人会一边做饭一边吃（或者等着饭做好）。在身体正为睡觉做准备的时候，我们享用了一天中最丰盛的一餐，然后不知道为什么要到半夜或者更晚才能睡着。尽管我们可能意识到当我们的身体“充满”糖（包括麦片和果汁）和咖啡因（咖啡、可乐、巧克力）时不可能做好睡觉的准备，但这些食品那么美味，我们享受它们不也在情理之中吗？不过当我们最终上床睡觉时，发现离闹钟响起已经不远了，于是早餐时我们又不饿了。因此，我们再一次将一杯果汁或者一杯咖啡一饮而尽，循环又一次开始。


    这些告诉我们，一开始没有摄入任何蛋白质将导致一天里某段时间的注意力和专注力受损。因此，为了让您的孩子能在早晨以及整个白天保持注意力，从早餐开始，营养就是很重要的。


    专家的建议是什么呢


    我们大多数人都知道，有专门的政府机构进行饮食研究，并负责为美国人提供关于健康食品选择的建议。多年来的图表显示我们应该吃的东西发生了变化，有些人长大后开始了解食物金字塔。现在美国农业部发布了一个健康膳食计划的插图，图中将一个圆饼图分为四块：谷物、蔬菜、水果和蛋白质，插图上的一个小圆形区域标记为乳制品。美国农业部提供详细的建议，说明对于2至18岁的儿童，健康膳食计划将是什么样的。你可以在线查找每日膳食计划，膳食计划工作表和其他许多有用的信息。


    虽然强调孩子们的膳食计划多样化是一个好主意，但患注意力缺陷多动症的孩子往往相当挑剔。他们通常对水果、蔬菜和肉类有很强的反应。另外，因为现在孩子们早上要很早起床去上学，早上他们往往不是很饿，如果他们服用兴奋剂，那么到午饭时他们也不太饿。所以提出的膳食计划，应该要包含有助于注意力的食物。美国农业部的“选择我的食物”网站上，平衡饮食的插图可能看起来很好，但要根据实际情况作一些调整，尤其是对于那些只吃糊状食物的孩子。


    让我们来看看一个只吃“糊状食物”的孩子的早餐包含什么。也许他们早餐吃了大半杯燕麦片和250毫升牛奶，午餐是两片比萨和350毫升苏打水，放学后的零食是28克脆脆角和350毫升苏打水，晚餐吃了一杯意大利面、100克肉丸和250毫升牛奶。这样的膳食计划对于体重45公斤的10岁男孩来说好不好？我们来作一个简单的分析。


    我将使用标准教材来测定这些食品中都含有什么，然后将我们的结果与国家科学院食品和营养委员会编写的膳食营养素推荐摄取量相比较。美国农业部出版了国家营养数据库标准参考文献，以下是食物对表：


    
    表4.1　每日食物图表：10岁男孩　单位：毫克
[image: ]


    这些说明了什么呢？从上表可知10岁男孩的日常饮食虽然提供了过多的热量和脂肪，但同时也提供了超越推荐水平的脂肪酸和矿物质。可以说他的饮食计划可能远远谈不上最理想，但却包括了维持我们大脑机能所必需的营养。不足的是，早餐还是补充得不够。大多数营养食物都在晚上吃了，这对注意力没有帮助，只会长胖。


    为了帮助您分析您的小孩最适当的日常饮食，让我们参考一下政府建议的四种基本的营养成分，它们能促使孩子集中注意力和控制行为。这些营养成分是蛋白质、铁、镁和锌。下面的表4.2同样来源于食品和营养委员会编写的膳食营养素推荐摄取量建议。在您参照这份表格的时候请注意，这只是提供一个一般性的指导准则。精细的饮食建议应该考虑到个人的身高与体重。如果您想要对孩子的日常饮食进行一个全面的分析，比较明智的做法也许是向注册营养师咨询。但是，如果按照本书如此详细的方式来检查饮食情况，您也许会觉得太过复杂，所以我们可以尽量简明一点。


    
      表4.2　蛋白质、镁、铁和锌的建议膳食营养素推荐摄取量
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      注：表中数据来自食品和营养委员会的膳食营养素推荐摄取量建议，1989

    


    我们怎样使用这些图表


    比较好的做法是把连续3天的饮食状况记录并保留下来。为了方便，您可以从新的一周开始记录。记下孩子吃的所有东西，记录时越精确越好（尤其是蛋白质食物的量）。接下来，计算您的孩子摄入了多少蛋白质。有时食物包装袋会提供这些信息，但有时候不会。评估食物中蛋白质含量的最简单的方法是“七克规则”。以下量的食物将提供约7克的蛋白质：


    ·　28克任何一种牛肉、猪肉、家禽、鱼或奶酪；


    ·　500毫升牛奶（无论脂肪含量如何）；


    ·　一个鸡蛋；


    ·　2勺花生酱。


    除了这些食物，希腊式酸奶（15克），比萨饼（通常约10克/片）或百吉饼（约10克）中的蛋白质含量非常高。当您去杂货店时，让您的孩子当侦探，“侦查”不同食物中蛋白质的含量。


    多少蛋白质才够呢？


    当你查看“膳食参考摄入量表”时，你会看到每日总量（例如，4～8岁的儿童摄入量为19克，9～13岁的儿童摄入量为34克）。有些家庭容易将推荐摄入蛋白质的总量分成三份，并鼓励孩子每餐吃约三分之一的量。在我的临床实践中，我通常建议早餐时摄入比推荐量更多一些的蛋白质，主要是因为用兴奋剂治疗的患者在午餐时常常食欲不振。下表是我治疗患者时使用的指南。


    
    表4.3　早餐和午餐的蛋白质推荐摄入量
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    这种指南对于我治疗的数千名患者来说很有用。但是，如果你觉得这个程序的实施过程非常困难，可以停止使用这个，选择从注册营养师那里获得指南。这样的咨询不会太贵，可能会为你提供有用的信息，以及改善您孩子饮食的一些策略。如果目标是改善孩子的注意力和冲动控制能力，那么你需要确保他们吃能帮助培养这些技能的食物。由营养缺乏引起的注意力问题，没有多少药物、育儿经、学校干预或咨询能治疗。


    为了提高早餐时蛋白质的摄入量，家长制订一个睡眠计划很重要，保证孩子有足够的睡眠。疲惫、劳累、睡眠不足的孩子早上胃口不大。如果他们在早餐时服用了兴奋剂药物和水，那么就比较麻烦。为了改善注意力，降低由于睡眠不足和饮食不足引起的不良药物反应的风险，我建议小学阶段的孩子每晚睡眠至少10小时，青少年每晚睡眠至少8小时。如果儿童和青少年每晚睡眠时间少于7小时，可能会引发注意力和情绪问题，这些问题更多的与睡眠缺陷有关，而与注意力缺陷多动症关系并不大。


    我认为睡眠缺陷是治疗注意力缺陷多动症时的一个重要问题，如果睡眠问题不解决，则很难通过药物治疗解决注意力问题。如果您的孩子很难安静下来，请考虑在睡前至少1小时，不让孩子看任何类型的电子屏幕（包括智能手机）。睡前也不要吃高碳水化合物的零食（如冰淇淋、牛奶和谷物、奶酪和饼干）。如果这两种方法都不起作用（而且您的孩子在早餐时也吃了足够的蛋白质），那么褪黑激素补充剂（如在睡前1.5～2.0小时用药1～3毫克）或许有用。如果这些方法都不能治疗睡眠缺陷，那么在晚上使用抗高血压药物如可乐定或胍法辛可能有用，直到养成健康的睡眠习惯。


    要是我的孩子不想吃任何有营养的东西怎么办


    这也许是我从病人家长那里听到的最多的抱怨了。我希望只要我说“忽略它吧”，它就解决了，但可惜事情不是这样。在我接待的上千个孩子当中，我很少遇到早餐和午餐摄入足够蛋白质的孩子。这些孩子中有很多人早上缺乏活力，但他们在餐厅里又太活泼，以至于注意力分散而忘记吃饭。另外，由于药物反应，孩子的食欲也会受到抑制。


    因此，为了使事情朝着正确的方向发展，您需要作出决定。科学证据表明大脑需要能提供必要脂肪酸、维生素和矿物质的食物，如果您认可这一点，那就需要确保孩子能吃到营养的早餐和午餐。在您的孩子需要选择富含蛋白质的食物，以提供各种氨基酸、维生素和矿物质时，您需要制订基本的营养规定。从某些方面来说，家庭中有关营养的规定听起来和那些关于洗澡、刷牙和睡觉的规定相似。


    就像刷个牙、洗个澡、睡个好觉对我们来说是日常所必需的一样，吃一份营养的早餐也是不可或缺的。就跟其他那些规定一样，在饮食上不听父母的话也是不行的。您的孩子需要学会怎样合理使用某些电子设备（电视、电脑、电子游戏机、智能手机），需要明白哪些活动是被允许参加的（出去玩、拜访邻居、练习棒球和足球、参加舞蹈班），这都与他（她）的饮食习惯有联系。我经常对孩子说：“如果你的大脑处于‘不及格’的状态，那是因为你没有补充足够的蛋白质，现在你真的应该休息一下。”有一位父亲说得更好，他对儿子说：“如果你不给大脑或往身体里装入燃料，那么我也不给车加汽油带你去锻炼。”他很严肃，这很管用。


    适合注意力缺陷多动症孩子早餐食用的富含蛋白质的食物


    解决早餐大战的核心办法是两个简单的事实：首先，早餐和午餐的膳食蛋白对于注意力很重要，一顿丰盛的晚餐不能弥补一顿糟糕的早餐；第二，患注意力缺陷多动症的孩子需要容易消化和美味的食物当早餐。无休止地争取让你的孩子吃他最讨厌的鸡蛋，会让你烦躁，可以选择让孩子吃更多的谷物。以下清单来自我的患者，你可能会发现有一些食物，即使最挑剔的孩子也会喜欢吃。关于注意力缺陷多动症孩子的常识，没有哪一条是永远有效的。您也知道，这些孩子可能爱上某种特定的食物，而3天后又觉得厌倦。下面所列的食物均来自我的患者，您也许能找到一些您孩子感兴趣的食物。


    肉类：香肠串、香肠饼、熏肉、牛肉酱、牛肉条，还有对许多小孩来说“不错”的炸鸡块。非传统的早餐比如热狗、汉堡或者卷饼也可以。有些孩子喜欢牛肉、鸡肉或者猪肉捞面。如果时间很紧，就来一片熟食火腿、火鸡肉，或者鸡肉也行。每克的肉类提供大约0.225克的蛋白质。


    鸡蛋：两个鸡蛋（怎么烹饪都可以）是一个很好的选择。您可以将煮得很老的鸡蛋的蛋白切成小的、软的碎块。我有一个孩子喜欢鸡蛋拌苹果酱。一个鸡蛋的蛋白提供大约7克蛋白质。


    乳制品：喝一杯250克的牛奶比起什么都不吃就出门要好很多，它可以提供8克蛋白质。奶酪条很容易被孩子接受，每克的奶酪提供大约0.225克的蛋白质。酸奶同样也是很容易被接受的，您可以在酸奶中添加一些蛋白质粉或者一点干牛奶来提高蛋白质的含量。奶酪三明治（烤不烤都行）同样也是高蛋白质食物中的佼佼者。我常常把我喜欢的早餐推荐给患者：冷烤宽面条（意大利面条和肉丸以及热狗切片炒鸡蛋），比萨（所有品种）也行。一种几乎所有人都接受的早餐：一大堆冰淇淋（任何一种）与一种无味的乳清粉混合，把冰淇淋变成霜淇淋，这真的很好。大多数蛋白质粉提供至少15克的蛋白质。


    坚果：吐司、松饼、百吉饼（一种硬面包圈）上的花生酱会使它们很热销。只要孩子们愿意，他们可以把花生酱涂抹到所有的果冻和棉花糖上，不过有些孩子还是更倾向于直接吃花生等坚果。但您也许会对坚果所提供的蛋白质之少而感到诧异（大约15个坚果或者2勺花生酱才提供约7克蛋白质）。许多孩子也喜欢将花生酱加入到200毫升左右的巧克力奶昔里（由妈妈爸爸加入一点蛋白粉）。


    大豆：您可以把很多蛋白质粉混合到饮料或者食物中。我的患者中极少有人能够忍受由这些“强身健体”型粉末做成的饮料，孩子们可能感觉喝起来很恶心。对于大多数蛋白质棒来说也是同样的情况，虽然我的一些患者觉得士力架巧克力棒（一种类似蛋白质棒的食物）味道很不错，但是他们还是不能接受蛋白质棒，也许对大多数小朋友来说这种食物太过于黏稠了。如果您的孩子不耐乳糖，而您想使用大豆，请考虑烘烤。我的大多数患者的家长都喜欢将大豆粉和小麦粉、糖、发酵粉以及其他配料放在一起，来制作高蛋白质的巧克力炸马铃薯饼干、松饼、核仁蛋糕以及各种水果面包（苹果、香蕉）。这是一个向您的孩子提供10～20克足量蛋白质的简单方法，这些小零食可以被很轻松地加入携带到学校的午餐和点心中。您只需要保证大豆粉能在食物的制作过程中被使用就行。


    完全没有食欲的孩子的膳食


    你刚刚看了这个清单，对自己说：“这些都不行！”我知道这是有可能的。首先，因为我的一些患者早上只要一想到早餐就难受，所以我已经找到一些轻质易消化的饮料。再结合我患者的意见，我认为佳得乐的G-3饮料和一种以水果为原料的饮料最棒，每份约能提供15克蛋白质。我发现，十几岁的男孩和女孩携带G-3饮料上学，白天饮用，一点也不会感到尴尬。将轻质水果饮料与特殊K蛋白条或Cliff Bar（一种能量棒）搭配食用时，将获得25克蛋白质餐，相当于食用了一个蛋白质糖条和一杯水果饮料。这绝对可以考虑给没有食欲的孩子当早餐以及午餐。


    我最喜欢的食谱来自我的一位没什么胃口的患者，他把几种蛋白质源综合在了一起。让我们叫它“西恩的惊喜早餐”吧。它由以下几部分组成：巧克力布丁、大豆蛋白粉、无脂蛋奶水果甜点，以及压碎的奥利奥饼干。他周日晚上做出一星期的量然后冷冻起来，每天早上取出来一份，冲到一杯牛奶中就好了。这份早餐因为富含高蛋白，效力就会很持久。我说这些是为了让您能给早餐多加一些创意，不只是熏肉和鸡蛋。我希望在您设计新的早餐时会突然发现它对您的孩子是有效的。


    不必为了吃饭而争吵


    是的！教会您的孩子为获得健康而作出选择是作为家长的重要任务之一。有时家长们告诉我，他们担心坚持要让孩子吃营养早餐会使他们的孩子发展成进食障碍，这时我通常会问他们是否觉得逼着孩子洗澡、刷牙或者换上干净衣服就会让孩子变得过于强迫或执着。对于教会孩子有关营养或者清洁方面的事情，确实有时会使用一些过激和极端的方法。我并不提倡将用餐时间变成一个刺激孩子、让他们变得焦虑的时段。我仅仅想说明，你只需要使用一般的强化手段来鼓励您的孩子从您那里学到重要的一课：“营养非常重要。”


    那么过敏是怎么回事


    查阅科学文献时可以看到这样一个研究，该研究报告指出，一些儿童在与某些食物染色剂和防腐剂接触后会变得很敏感（变得注意力不集中或者多动）。另一个研究表明一些儿童在食用某些食物（例如谷类或者小麦）后会表现出注意力缺陷多动症的症状，这就是为什么我们在开始治疗之前，常规要求进行常见食物过敏的血液筛查。如果您发现吃特定食物会让您孩子的注意力或行为恶化，向专治过敏症的医生寻求咨询也许能解决您的问题（特别是当很熟悉的行为发生变化时）。


    



家庭作业


    查看您孩子早餐中的蛋白质含量，把它和推荐的数值相比较。然后和您的孩子进行一次关于每天吃营养早餐的必要性的谈话。告诉孩子哪些种类的食物能够提供必要的蛋白质，让孩子帮助你决定适合作为早餐的食物。不过，也得让孩子知道新的家庭规则，那就是要想参与到各种活动（你允许的活动）中去的话，他们需要吃足量营养的早餐来获得能量。所有关于如何激励注意力缺陷多动症患儿的具体方法将在以后的章节中出现，您可以思考通过怎样的激励能使您的孩子改进饮食方式和习惯。记住，学习一个新的技巧对于孩子来说不仅需要您的演示，同样还需要您给出尝试这个新技巧的理由，这便是激励的要点。
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    在校学习


    最令家长泄气的问题之一是注意力缺陷多动症孩子的学业问题。很少有注意力缺陷多动症的孩子可以在没有一些特殊支持下成功地完成学业。对于一些孩子来说，这些支持是由父母们所提供的，从孩子放学回家那一刻起，直到睡下，父母都要一直陪伴在孩子左右，不停地提醒孩子完成家庭作业，这期间要和孩子辩论、争吵，或是实施一些奖惩措施。父母经常只是为能保证孩子的家庭作业顺利完成就把自己弄得筋疲力尽。


    对于另外一些孩子来说，这种支持来自一位通情达理的老师，这些老师能够识别这个学生在听一些指令、记住一些任务或在读书写字的时候很难集中注意力，也不能有条理地安排自己学习和作业等，并且知道这是一个长期的现象，而不是因为某一天这个孩子遇到一些特殊事情所导致的。这些老师会根据特殊情况单独地作一些调整，这样没有羞辱和批评的教学方法有助于患有注意力缺陷多动症的学生们走向成功。这些教育工作者认为，注意力缺陷多动症是一种如同听力或视力丧失一样的状态，他们努力使政府相信注意力缺陷多动症就是一种“健康损伤”，并且我们应该像对待视听障碍的孩子一样，以同样的尊重和同情去对待患有注意力缺陷多动症的孩子们。对于患有注意力缺陷多动症的孩子们来说，遇上这些老师是一种福分，因为这些老师知道学校内的屡次失败经验必定不能通向成功，反而会导致一个孩子放弃尝试，甚至可能导致退学。


    尽管两部联邦制的法律（2004年版美国《残疾人教育法》、1973年的《美国康复法案》），明确地提出学校应该为患有注意力缺陷多动症的儿童提供学业支持和帮助，但是很多这样的孩子并没有得到任何支持与帮助。下面我将会以我的一个病人麦克为例，告诉你们这通常是怎么发生的。麦克的故事和我所了解到的成千患注意力缺陷多动症的青少年的经历很相似。


    您可能会觉得麦克的故事有点太极端。但是，这个故事远比您认为的发生在临床实践上的故事更有代表性。这是有关一个多动、冲动但不曾被诊断为注意力缺陷多动症的孩子的故事。在其他情况下，类似的表述可能是：她是一个“漫不经心”的孩子（通常是女孩），她像做“白日梦”似地度过了低年级、高年级，却从来没有意识到自己的聪明才智，从没体验过在学校的成功带来的满足感，她也从没被诊断为患有注意力缺陷多动症。


    麦克在他10年级的时候由其父母陪伴来到我的诊所。他在数学、自然科学、社会学、西班牙语和英语方面表现都不好，他没有完成作业，也不会为了应对考试而学习，并且还经常逃课。由于缺勤是违反校规的，他被多次“留校察看”，要到学校里一个特定地方报到，并且得待上一整天。很显然，他不喜欢被关在这样一间屋子里的感觉，并且会逃避去那里。因此，学校对他施加了更加严格的处罚措施，一般是“离校察看”，这种惩罚就好像是为“奖赏”不规矩行为而准予其一个星期的假期。这样的惩罚不只是无效（因为它奖励了不规矩行为），对父母或监护人白天不在家，又没有其他人监护的青少年而言，这样的纪律处分可能带来危险。


    当然，麦克在学校表现出的问题不仅仅是逃课和成绩不好。他在课堂上说笑、随意讲话，打扰了老师和其他同学的学习。同时他也很少对课堂活动产生兴趣，但是这些都不是他来就诊的原因，真正的原因是他的脾气。


    在我国的许多学校，初中和高中时期是孩子最容易惹麻烦的时期。在日常生活中，我们没必要处理工作中一些人对我们的嘲笑和威胁这类事情，我们国家有法律来制裁这类行为。但是，在一段时间内，我们的孩子没有得到同样的保护。现在联邦政府已经开始对学校的这些欺凌行为采取措施。虽然没有明确禁止欺凌的具体联邦法律，但是美国教育部和美国司法部现在执行的联邦民权法（如1964年《民权法案》第四卷和第六卷）和《美国残疾人法案》，当学校发生歧视性的骚扰时会发挥作用。


    因此，我国每所学校都需要制定政策，以保护每个学生免受同学的欺凌，如果形成持续的恶劣环境，会严重影响学生参与学校课程的能力。在纽约，《全体学生尊严法》是与欺凌有关的学校政策的基础。你的家乡可能也有类似的法律来保护你的孩子。所有这些立法措施都是为了创造没有歧视和骚扰的学校环境，并要求学校制定反欺凌措施和政策。如果你的孩子是受欺凌的对象，你不要只是希望或者等待事情改变，你所在的地区很可能有具体的政策和可以提交报告的流程，你需要立即找到流程并启动程序开始保护孩子。


    不幸的是，麦克上学时，这种程序还没有到位。但是，7～12年级的孩子（更小的年级也一样）却时常面临日常生活中的讥讽、社会孤立、口头或身体上的伤害。如果你是一个患有注意力缺陷多动症的孩子（意味着这个孩子在控制冲动上有困难，并且没有能力去集中注意力解决问题），那么你将很难应对上述这些情况，同时你很有可能因为自制力差而遭受纪律处分。这正是在麦克身上所发生的事情。


    在麦克这个例子中，因为有一位同学在教室里说了太多的俏皮话，麦克便朝那个孩子扔桌子和椅子，并且还威胁说要杀了他。结果麦克被学校开除，他的家长和老师们不能确定哪里出了问题，因此只有等待着和精神科医生（比如我）来协商事情的解决方法。一些人认为他是情感受到损伤，需要在医院里接受精心治疗；一些人认为他“服药”了；另外一些人认为他只是心情沮丧；也有人用著名的“对立违抗性障碍”来解释他的学业和社会问题；又或者是因为其父母对麦克太过放纵了等。但是，没有一个老师想到过这是注意力缺陷多动症。如果他们回顾一下麦克的整个学业历程，相信所有人都可以看得出来。


    麦克的幼儿园老师说，最初只注意到他很难保持静坐，尤其是在群体活动中。他会打断别人讲话，在问题还未解释完之前就说出答案，还会在别人工作的时候打扰他们。他看起来很难听别人讲话，而且总是忙忙碌碌的。老师能意识到他的聪明，并且认为他是一个“热情的”学生，只是需要稍微地安静下来。


    小学时，麦克仍然表现出很难在团体活动中集中精力，他在座位上总是烦躁不安，并且需要不断地被提醒保持安静。他的桌子又脏又乱，要找到想要的东西着实需要费一番力气。他常忘记带纸因而不得不回去找父母，也会忘记他的家庭作业安排而不得不返回学校找老师。但是，学习技能水平测试的结果表明他是一个聪明的孩子，也没有学习障碍。同时老师们也认为，尽管他的作业比较潦草，笔迹也很难辨认，但是，他仍被认为是聪明的孩子，只是还需要集中注意力、更努力一些。他的家长经常听到这样的评价：“（麦克）如果再努力一些，他会做得更好。”在家里，麦克开始被惩罚也是因为没有“尽全力”，但是这种惩罚并没有使他的行为和表现有任何改变。


    3～4年级的时候，老师们的评价不再积极，恰恰相反，对他的评价因为他总是不能完成任务而被降得很低。他被告知要更加努力学习，报告卡上也列着长长的“需要提高的技能”的清单（如不听讲、不完成课堂作业、缺少自我控制能力）。他做事仍然是“杂乱”的，并且由于缺少能动性而引起关注。


    在这段时间里，家长和老师每天都交换麦克的表现记录，而麦克和父母每天都会有争吵。为了保证麦克能完成作业，父母必须一直陪着他，不停地敦促他要写作业。但是，麦克会解释他不知道要做什么，或者不知道怎么找到在英语、自然科学以及社会研究等方面问题的答案。即使父母在书上指出这个信息，麦克也不能很好地识别答案，这使其父母几乎要发狂了：几个单词的答案往往要经过几个小时的工作才能得到。更加令人泄气的是，在父母花费了所有的时间和努力之后，麦克却经常弄丢他的作业。另外，由于基本知识的欠缺，麦克完成数学作业时完全是一个创造性的猜测过程。


    在他上初中的时候，所有状况一一显露。他每个学科都换了老师。他对作业不感兴趣，不能完成任务以及很低的考试成绩导致他留级。他那些扰乱课堂的行为不再被认为是聪明和热情的表现，反而带来了严厉的惩罚。老师们给他的发展记录也表明他需要集中注意力，更加努力学习并且完成作业。从初中开始，孩子们便要为自己的行为负责了，如果麦克没有作出努力，他将遭受失败并且被送入暑期学校，也许失败和暑期学校可以改变这种状况。当然，这并没有效果。


    回顾一下麦克的发展记录，从幼儿园开始，几乎每个老师都注意到麦克很难参加群体活动、很难集中注意力、不能完成任务及不能控制冲动的行为。但是他们都没有辨别出麦克是一个患有注意力缺陷多动症的孩子。麦克的问题是一个亟须解决的问题：为什么麦克的注意力缺陷多动症症状持续这么久却没被诊断出来？


    这个问题的答案有很多种，但是我认为，归根结底是由于我们缺少一个医生所谓的“诊断标准”。下面我来告诉你什么是“诊断标准”——用一个很特别的方式去回答“为什么这个人会有这些症状”这个问题。麦克到16岁为止，也没有一个合格的健康护理专家对他作出全面的评估来查明他注意力缺陷多动症症状的原因。毫无疑问，如果没有这样的评估和“诊断标准”，任何一个有病理问题的孩子都只能一直和他的症状抗争，无论是视觉或听觉障碍、呼吸或心脏问题、注意或冲动控制障碍。


    当我们谈论孩子们表现出注意力不集中、多动和冲动的症状时，家长和老师们通常会试图确定为什么这个孩子不能成功，这是可以理解的。在6个月一学期的学习过程中，如果老师和家长们试图改善孩子的注意集中能力和行为控制能力，那么探讨像学习技能发展、成熟和行为等问题是有意义的。但是，即使家长和老师已经做出最大努力，对于一个4岁或者更大的孩子，如果多动症状已经持续了6个月或更久，并且老师也认为这个孩子的注意力不集中和缺乏自控能力会影响到学习，这时候，就该去找一位合格的健康护理专家进行全面评估了。


    请心理学家、临床社会工作者或者内科医生（通常是指儿科医生或精神科医生）作评估的原因还要回归到“诊断标准”这个想法上。老师们可以通过评估一个孩子的阅读能力、数学能力和写作表达能力来确定这个孩子是不是因为学习障碍而不能集中注意力。老师提供的孩子在课堂上学习和活动的有效信息，可以帮助医生判定孩子在教室里表现出的注意力缺陷多动症的症状。回顾前面几节课的内容我们知道，注意力不集中或者多动既可能是由于某种生理状况引起，也可能是患有注意力缺陷多动症。因此，老师们不能通过一个孩子表现出注意力不集中、冲动或多动的现象而作出确切诊断，但是医生可以。简单地说，就是把老师们放在（或是他们把自己放在）诊断注意力缺陷多动症的位置上是不合适的——他们没有经过相关训练、没有专业技能，也没有资质这么做。


    



怎样才能使孩子在学校得到帮助


    当您的孩子被合格的健康护理专家诊断为注意力缺陷多动症，他（她）可以因为注意力不集中和行为控制问题在学校得到帮助。身为注意力缺陷多动症孩子的家长，您必须知道这个信息，即联邦政府认定注意力缺陷多动症限制了对学业任务的敏锐性，并对学业表现产生不利影响（IDEA，108-446），恰如精神病状态会损坏重要的机体机能（如学习）一样（1973年的《美国康复法案》），这对您和您的孩子都很重要。因为科学证据表明注意力缺陷多动症是“真实的（由脑器质引起）”，联邦法律要求学校系统地评估那些被诊断为注意力缺陷多动症的孩子，进而研究他们因健康问题影响学习和学校表现的过程。在阐释如何帮助你的孩子的具体方法之前，我想简要地概括一些法律，以便您能更好地理解注意力缺陷多动症儿童的“受教育权利”。


    残疾人教育法案（IDEA）


    这部联邦法律于1990年颁布，是为保证有缺陷的孩子能够接受教育并促使他们成功。迄今为止这部法律修订过几次，最近的一次修订是2004年，政府仍旧给学校提供基金，来为那些有学习困难、严重心理问题、精神发育迟滞、创伤性脑损伤、视觉或听觉损害、身体残疾或者像注意力缺陷多动症这样“有其他健康问题”的孩子们提供特殊教育服务。对于患有注意力缺陷多动症的孩子来说，要获得IDEA提供的服务，有两个重要的条件必须满足：第一，必须经过有资格认证的相关工作者的诊断（如获得许可证的心理学家、社会工作者或内科医生）；其次，注意力缺陷多动症的症状必须是限制了学业任务并严重影响了其在学校的表现。这些都会记录在老师的报告卡及工作记录表中，而这些记录可以用来证明您的孩子需要帮助。


    修订版IDEA将注意力缺陷多动症认定为一种“健康损伤”问题，这对注意力缺陷多动症孩子来说是极大的福音。在1998年的修订版之前，一些学校坚持认为孩子必须被诊断为特定学习障碍才能得到帮助。结果，当家长们要为孩子做注意力缺陷多动症评估时，智力和学习技能测试就是必需的了。如果测试结果没有显示出这个孩子有阅读、数学或是写作能力方面的缺陷，他们就不能享有任何服务。当然，也很少有学校会主动提出某些孩子可以在另一个联邦法律（《美国康复法案》）标准下享有帮助。其结果是这些孩子得不到任何帮助。


    修订版IDEA明确指出注意力缺陷多动症是一种健康损害问题，孩子不需要表现出明显的学习障碍就可得到帮助，也就是说，像聋哑孩子一样，患有注意力缺陷多动症的孩子有权利享有一次“功能评估”。学校需要全面地评估孩子的现状——注意力不集中、多动和冲动是怎样影响他的学习行为，并且努力形成一种新教学方式来尽可能帮助孩子在学校取得成功。下面让我们花一点儿时间，对一个因听力障碍而未获得成功的病人和一个患有注意力缺陷多动症的孩子进行比较后，开始认真思考。


    假设您是一个听力有严重缺陷的孩子的家长。您知道自己的孩子在听力上有严重困难，无法跟随口头指令，但是偶尔他看上去好像明白你在说什么。我们假设这个孩子能进入学校，而且没人知道他有听力障碍。孩子可能就会在教室里面一直走，并且不能意识到老师让他坐下来。他不能听从老师的指令，也不能“记住东西”。这种“遗忘”将会引来老师的斥责（或是惩罚），导致他不能完成布置的作业，从而导致在老师报告卡上的糟糕记录。如果您和老师可以遵照我的“6个月”规则，您的孩子就会得到一位内科医生或者专科医生的诊断，而且听力丧失也会被鉴定出来。将这个信息告诉孩子所在的学校，一个个案教学计划很快就会被制订出来并且加以实施。


    在这个计划实施之后，孩子们的生活就会有很大的改善。您和老师们不会再讨论是否孩子“注意力不集中”、成绩不良或者在课堂上走神是因为缺少动机、不成熟或者是没有耐心。相反，您和老师都会接受听力丧失的“诊断”。您的孩子也不再需要靠“听”来得到指令。人们也不会责备孩子“连3年级的学生都能够记住老师说的话”或者被要求“去更努力地做”。辅助性措施（如，老师说话声音的加大或是助听器的使用）都有可能被应用。口头的指令也将辅以书面形式，同时也能够修改测试的形式（如仅仅用书面测试）。总之，我们提供了所有可能的干预措施，以便您的孩子的听力丧失问题不会很严重地影响他学习必要的基本技能。


    现在，我们假设这样一种状况，您请教医生后得知孩子的注意力问题不是因听力丧失引起，而是一种完全不同的健康损伤问题——注意力缺陷多动症，怎么办？具体做法如下，首先，就像听力损伤一样，我们需要先将诊断结果告知学校。然后，学校需要全面评估注意力缺陷多动症是怎样影响孩子的功能，并且提供必要的帮助——正如对待那些听力丧失的孩子一样。


    这样，注意力缺陷多动症患儿的家长就不必再为学校不提供帮助而犯愁。但是，我们常常接触到的是，家长们已经接受他们的孩子仅仅需要“更努力去控制他们自己”和“集中注意力”就可以解决问题。这在我看来（这也是联邦政府的观点）就好像是说一个有听力损伤的孩子仅仅需要更努力地去听、一个有视力障碍的孩子仅仅需要更好地去看就能解决问题一样。有听力或视力障碍的孩子需要得到比较好的照顾治疗，患有注意力缺陷多动症的孩子们自然也是一样！


    哪些帮助对患有注意力缺陷多动症的孩子们是可用的


    这里有很多。我们先作一个简单回顾之后再详细解释。患有注意力缺陷多动症的孩子们在阅读、数学和写作表达上有特殊的缺陷。对于这些孩子而言，他们学习任务的一部分就是改善并提高这些技能。他们可能要参加像阅读、数学、写作方面的课外补习来提高这方面的技能。许多学校都采用了“干预回应”（RTI）模式，创建一种三级教学方法，为学习困难的儿童提供更系统的策略，无论他们是否有特定的学习障碍或健康障碍。


    干预回应模式的重点是鼓励学校使用基于经验的辅导策略，第一级是在课堂教学中给所有学生使用，第二级是在小组教学中使用，第三级是在更个性化的教学中使用，以最大限度地实现学习效果。但是，父母要注意干预回应是普通教育的干预，它不能替代IDEA，不能作为符合条件（包括注意力缺陷多动症）学生的服务基础。IDEA需要全面的个人教育计划，涵盖患注意力缺陷多动症儿童功能损害的所有方面。


    例如，患有注意力缺陷多动症的孩子们在阅读方面若有严重的困难便不会成功。因为，即使他们每天都定期进行补习阅读，回到家阅读7年级的社会科学读物，找到章节后面所列问题的答案，并且完成20道家庭作业题，但是，如果他们的阅读能力是有损伤的，那么针对他们的教学任务不仅仅是补习，还要有一些调整才行，在数学和写作能力方面的缺陷也是同样的道理。在本章的最后，我们将会列出一些类似的调整方案。


    一些患有注意力缺陷多动症的孩子有学习能力方面的缺陷，有些却没有。就本身而论，这些孩子们的学业困难并不是直接和他们的阅读、写作和回答数学问题相联系。他们的问题表现在：不能听从指令，在阅读时不能集中注意力，在写作业时又不能同步思考；他们很容易因教室里其他孩子或事情分心，很可能时时漫不经心且不听老师的指令；他们不能保持安静地坐在座位上；他们会打扰老师和其他的同学；他们不能像其他同学那样集中注意力来完成作业，以至于不得不再占用休息时间或在课后被留在学校补作业；他们不能像其他人一样又快又整洁地书写，最后只能重新做作业。为了达到目标他们需要尝试很多不同的方法，其中有一些是家长和他们的学校可以提供帮助的。


    补习和必要的调整都是在学校里取得成功的关键，老师可以通过让孩子给某些问题找答案来决定怎样帮助他们。但是，如果这个孩子患有注意力缺陷多动症，这种教学方法就需要根据孩子们的能力进行一定的调整改变。这就好比老师不会让一个有听力障碍的孩子在课堂上做笔记一样，对一个患有注意力缺陷多动症的孩子，老师也需要作相应的调整。


    当我和家长、老师们谈论这些调整问题的时候，他们经常会表现出抵触的情绪。有时，他们会以“我们不能再把他视为小孩了”表达出来，有时是“5年级的学生应该需要……”，有时是“学生迟早都要学会应该怎么去做……当他们上大学时不会再有这样那样的帮助”等。而每个这样的表达都反映了人们对注意力缺陷多动症这一种健康损伤问题存在着认识上的欠缺。


    您能对一个耳聋的孩子说“你迟早都要去听，我们的教学内容不会为你改变”吗？您能对一个视力损伤的孩子说“你必须在阅读方面更加努力，你永远也不能得到音频版的教材”吗？答案当然是否定的，我们不能这样做。


    当同样的道理用于患有注意力缺陷多动症的孩子们身上的时候，这里就好像有一种情绪反应。就像“是的，我知道这个孩子患有注意力缺陷多动症，但是他终归要学会如何做课堂笔记”。在我看来，如果这样的孩子真的可以这样做那是再好不过了，这个孩子必须被教导该如何去做。但是，即使这个孩子在某个领域已经有了足够的驾驭能力，他仍然有权利得到帮助。如果你认为一个15岁的注意力缺陷多动症患者“应该能记课堂笔记、组织材料、预习课文、为考试而努力复习、理解文章并且写脉络清晰的作文”，这就好比要求有视力缺陷的孩子在15岁的时候应该能看见。


    注意力缺陷多动症是一种健康损害问题，并且已表明会一直持续到成年时期。即使一个注意力缺陷多动症患者可以习得一种技能，他们也不能与其他同龄人同步地发展这种技能，而且他们也不会去发展这种技能。


    因此，在大学时期，调整、补救的努力措施对这样的孩子们也是有用的，并且很有必要。这些措施包括学习指导、课堂笔记软件、家庭教师、音频版的教材及使用计算机化的系统，可以为学生呈现、标记、阅读各种打印材料等；用网络资源和CD版百科全书简化信息搜索过程；用文字处理软件和音频识别技术来促进书写；在课堂上使用便携式的文字处理设备；修改测试形式；调整家庭作业，等等，这些在美国大学生和研究生里都是允许的。


    联邦特殊法律的规定，解释了为什么可以获得这些帮助。不仅如此，“追求幸福”是美国法律规定的一条准则。另外，联邦法律还规定我们不能歧视残疾人。因此，一个因为阅读困难而不能正常阅读的人应该有一种适合他的教学方式。如果，一个人因为不能正常阅读而导致他受教学环境的限制无法成为医生、律师或是从事其他别的职业，这无疑是对联邦法律的违背。


    孩子们怎样才能得到这些帮助呢


    要得到上述帮助，孩子需经过合格的健康护理专家的诊断（通常是内科医生、注册临床社会工作者或者是心理学家）。当您的孩子被确诊为注意力缺陷多动症之后，您需要写信索取一份由特殊教育学校（CSE）组织下发的评估，然后将这封信寄到特殊教育学校负责学生工作的领导那里，尽管在不同的学校，从事这方面工作者的职位可能不一样，但是联邦教育机构要求学校里必须有相关组织或者个人，组织相关会议来制订教学及服务计划。下面就是这种信件的样例。


    
      样例：写给特殊教育服务机构的信


      日期：


      至：特殊教育机构的领导


      来自：B夫妇


      关于：蒂莫西


      亲爱的______：


      我的孩子蒂莫西，最近经一位资深的心理学家莫那斯特拉评估后，诊断为注意力缺陷多动症。这个诊断是以我和蒂莫西的老师对其医疗、成长、教育及社会能力等方面的回顾为依据，对他的行为及注意力的心理学专业评估。随信附上莫那斯特拉医生的诊断报告复印件。


      根据联邦及国家的法律要求，我们需要一份特殊教育学校组织给的评估。同时我们也认为，特定学习能力障碍和功能性评估的测试都是必要的，这样或许可以看出孩子的注意力缺陷多动症症状是怎样影响他在学校的表现的。我们希望上述两项测试都可以进行，以便于建立适合的个人教育计划（Individual Educational Plan，IEP）和504调整计划（504 Accommodation Plan）。在附件中还有一份功能评估清单（教师用），希望能对整个评估有所帮助。


      谢谢您的关注。


      真诚的祝福送给你。


      B夫妇

    


    我强烈建议这样的信件一定要安全送到任何一个特教机构的主席或特教服务的指导者手上。我已经了解到许多家长浪费多年的时间去和孩子的老师、指导顾问或是校长谈论关于给他们孩子提供服务的问题。然而，我支持在家长、老师、校长、顾问以及学校心理学家之间维持6个月一期的协商。我相信如果在学校的困难超过了一段时间，被推迟的特教机构的参考标准并不会更好地作用于孩子。


    有许多孩子在幼儿园时就表现出了明显的注意力和行为控制问题，但是到中学时还没有联系特殊教育学校，这是多么令人震惊。父母得不到健康护理专家的全面评估，来给注意力缺陷多动症儿童下诊断，这种事情经常发生。你要知道，一旦您的孩子被确诊为注意力缺陷多动症，健康护理专家就能确定孩子符合健康问题的标准，了解这点很重要。特殊教育学校的作用不是来验证诊断，相反，它的责任是评估孩子目前存在的学习和学校表现的受损情况，并制订IEP或504调整计划。这封信确保了父母的请求，以及学校的法定要求，两者的时间安排和性质无误。


    在您已经将信寄给学校之后，特殊教育学校将会与你联系并且要求你签署一份文件允许特教机构作这样的评估。您也可能被要求提供您的孩子医疗、发展以及社会经历方面的信息。这样的信息往往是通过一个访谈或是让您完成一份详尽的问卷来获取的。


    这个在学校的评估将包括您孩子的个人智力测试，也会有他在破译文字、阅读理解、计算、数学理解、听力理解、作文表达等方面的能力测定。这种测试通常由学校心理学家、特教老师完成，而且学校心理学家还会负责完成班级观察工作，老师们还要完成孩子在课堂上行为的问卷评估。最后，我需要老师们完成一份“功能评估清单”（这章的后面附有这份表），以便每一部分的功能性损伤都能在学生教学计划中被划分和提及。


    一个心理医生或专家所能提供的主要服务之一就是参加特教机构的会议。因为参加会议的心理医生或专家应该是了解有关注意力缺陷多动症的知识和相关教育法律的，他（她）可以帮助这个组织建立一项有助于孩子教学成功的全面教学计划。这个专家也可以在会议中产生令父母为难的问题时，提供给您一些需要的支持。但是，当您参加这个会议时要记住：如果您的孩子被诊断为注意力缺陷多动症患者，那么他已经符合提供帮助的条件，记住这一点是很重要的。根据您孩子的要求作出调整或获得帮助的权利是我们要谈论的重点问题，目的是解决应该怎样调节和帮助才能促进孩子成功这一问题。


    在会议中，每个组织成员都要呈现测试和观察结果（包括您和陪同您一起的会诊医师也要报告）。如果有效证据表明您孩子的健康损伤问题影响到了他或她在学校中的发展（如不能在课堂上完成作业任务，在课堂上不能集中注意力，不能准确地做课堂笔记，记不住书里的内容，要花几个小时的时间来完成其他孩子15分钟就能完成的任务，没有进步并且需要学习指导），并且报告卡评定等级以及其他学习能力指标明显较差，您的孩子就符合IDEA诊断的注意力缺陷多动症标准。下一步就是根据功能性损伤的严重程度来制订补救、支持和调整计划——这是学校本来就应该做的事情。同时，特教服务机构应该制订一个计划，使得孩子在接受特殊教育之前也能享受最低限度的保障。当然，如果这份方案不能帮助您孩子成功，您可以随时写信给特殊教育机构的主席要求开一个会议，修正这份教学计划。


    为了帮助学校评估学生功能性问题的类型和损伤程度，我制作了一份供老师用的功能评估清单（FACT）（并且已经被授予版权），这份FACT如下所见，以供参考。这份评估清单的目的在于帮助老师和特教机构用一种系统的方法来评估功能性损伤，以便给孩子制订一份全面的计划。这份表格需孩子的每一位老师填写，并且将这些结果在会议之前跟孩子的心理医生分享。


    
      功能评估清单（教师用）


      学生姓名：______


      教师姓名：______


      填写日期：______


      亲爱的______：


      如您所知，注意力缺陷多动症是健康损伤问题，会严重地影响孩子在学校的表现。为了制订干预计划，我们需要您的帮助，以对孩子在学校的表现进行评估。首先要谢谢您的帮助。


      以下都是注意力缺陷多动症患者经常表现出的特殊行为。请您认真阅读，并在下面的项目中填上恰当的分值。


      比同龄人差得多：1分；


      比同龄人差一点：2分；


      和同龄人差不多：3分；


      比同龄人好一点：4分；


      比同龄人好得多：5分；


      在这个年龄段不被预见：0分。


      自理能力：


      ______按时上课；


      ______带上必备的文具（练习本、纸等）；


      ______把作业带到班级里；


      ______在记事本里记录作业；


      ______带必要的文具回家完成作业。


      在教室的表现：


      ______安静地坐在座位上，不影响课堂纪律；


      ______听从书面指导；


      ______听从口头指导；


      ______准确地从黑板上抄笔记；


      ______在规定的时间里老实地坐着；


      ______在讲座或教学演示时记笔记；


      ______参加课堂上的讨论（不打扰他人谈话，切中主题）。


      社会技能：


      ______讲话时有眼神的交流；


      ______听话时有眼神的交流；


      ______和同龄人一起参加社会活动；


      ______能参与到别人感兴趣的话题讨论中；


      ______被同龄人邀请参加到社会活动中去；


      ______参加校园内的课外活动（如运动、音乐、话剧）。


      情感控制：


      ______承受挫折；


      ______和同龄人有语言冲突；


      ______和教职工有语言冲突；


      ______遵守规则；


      ______和同龄人有身体冲突；


      ______和教职工有身体冲突；


      ______看起来会紧张、焦虑；


      ______看起来会伤心、沮丧。


      学习技能：


      阅读能力：


      ______阅读的速度和准确性；


      ______理解文章段落的能力；


      ______根据表面意思推断结论的能力；


      ______准备阅读提纲的能力。


      数学能力：


      ______数学运算的知识（加法或减法）；


      ______乘法运算的知识；


      ______计算的准确性；


      ______理解数字难题和计算正确答案的能力。


      写作表达能力：


      ______书写的速度；


      ______书写的清晰度；


      ______拼写能力；


      ______语法能力；


      ______用简单的句子表述答案的能力；


      ______写短文的能力（1～2段的文章）；


      ______写作文的能力（3段以上的文章）。

    


    在特教机构会议中，FACT（或者其他测定量表）的结果要被呈现，以便可以思路清晰地了解孩子的注意力缺陷多动症症状（和学习能力缺陷）是怎样影响他在学校取得成功的。这个信息是作为制订个人教育计划或504调整计划的发展基础。如果测量结果显示需要特殊教育老师的帮助，个人教育计划就被实施。如果您和学校都认为您的孩子可以不用特教服务就能成功，那么504项调整计划就被应用，并据此为您的孩子进行合理的调整。以下提供的一个样例，被至少两所学校认为是合理的调整样例。调整包括房内设施的摆放、授课形式、任务的完成、测试、组织和行为预测。


    
      1973年版《美国康复法案》中提到的调整内容


      房内设施的摆放：


      孩子靠近老师坐着；


      孩子靠近模范生坐着；


      当给出一个指令或是呈现课堂内容的时候，老师站在学生的旁边；


      学生要远离促使他们分心的事物（空调、窗户、门）；


      老师要增加该学生课桌与其他学生课桌的距离。


      授课形式：


      组成两人学习小组并互相检查作业；


      在黑板上写下要点；


      提供课后家教；


      提供视觉上的帮助；


      提供同龄的笔记摘抄员；


      提供书写的提纲；


      允许学生进行课堂录音；


      允许同学口头复述要点；


      用电脑辅助设施（软件、网络）；


      允许学生用文字编辑器做笔记；


      确保指令是清晰明白的；


      在每节课中有多种多样的活动；


      将较长的课堂教学内容分段讲解。


      工作任务清单：


      留出充足的时间来完成任务；


      简化复杂的指令；


      一次发一张工作表；


      降低阅读作业的难度；


      较低的正确率就可以得到成绩；


      减少重复工作（如拼写字母）；


      减少作业的量；


      允许学生对工作任务或家庭作业录音；


      允许学生用打字机、文字编辑器或者电脑完成作业；


      为完成书写任务提供建设性的指导。


      提供学习技能训练：


      经常搞一些小的问答游戏，避免较长的测试；


      缩短任务，把工作分成比较小的部分；


      不要把书写或是拼写分好坏等级（除非是拼写测试）。


      测试的调整：


      允许有足够的时间完成测试；


      减少测试环境中的干扰物；


      允许用辅助性的工具（录音机、电脑、文字编辑器或打字机）回答问题；


      给同学们阅读测试项目；


      给同学们阅读指导语，确保指导语清楚明白；


      采用口头测试；


      采用可以在家进行的测试方式；


      用更加客观的问题（减少散文式的提问）；


      经常搞一些小的问答游戏，避免较长的测试；


      允许在测试过程中有定期的休息；


      允许和老师或者监考官有定期的交流，以便更好地集中注意力在测试上。


      自理能力协助机制：


      为同伴互助小组提供有组织的技能培训；


      安排家庭作业互助伙伴；


      在家里另备一套课本；


      每日或每周向家长发送进展报告，列出未能完成的任务及需要关注的行为；


      设立一个奖励系统，用于奖励其课堂作业、家庭作业；


      给学生准备一个家庭作业记录本；


      检查每天所做笔记的准确性；


      敦促学生们记住需要带回家完成的作业；


      敦促学生记得上交完成的作业。


      行为调整：


      发展并建立一套教室行为管理系统；


      表扬某些好的行为；


      当行为表现较好时，给予表扬或奖励；


      谨慎对待负性表现；


      制定简单而明了的规则；


      在几个任务之间允许有短暂的休息；


      用非语言的线索帮助学生完成任务；


      明确指出正确答案；


      允许离开座位稍做活动（如做点小杂事）；


      接受不影响到他人的行为；


      和同学建立一种约定；


      运用限时弥补（Time out）程序；


      忽略那些不会影响课堂秩序的不适行为。

    


    像FACT一样，上述调整列表在特教会议上也可为您和委员会提供一些参考。委员会的目标是制订一个计划，这个计划里包括特教老师的指导信息和为孩子所做的一些调整。在征得您和学校的同意之后，这份计划就会提交给学校所在地区的教育委员会，只要计划通过，计划里所有条款都必须被执行。另外，教育法规定这些计划至少每年都要被审核一次（有可能的话做一定的修订）。而如果在一年之内计划就需要修订的话，家长和学校只需提交书面的申请即可。


    



家庭作业


    在这一章中我们囊括了很多信息。在您继续下一章之前，请花一点时间好好想想您的孩子在学校的表现。如果您的儿子或女儿患有注意力缺陷多动症，他们有做过IEP或504调整计划吗？如果做了，效果如何呢？如果您孩子的成绩依旧很差，IEP或504调整计划实施以来，成绩也没有明显提高，就需要修订计划方案了。


    教育法的目的是确保您的孩子在学校可以获得成功，拥有与其智力水平相当的学习能力。如果您的孩子因为没有完成或忘记交作业而只得到了65～70分的成绩，那么个人教育计划就需要修订调整了。如果孩子因为没有预习而不能跟上教学课程进度，那么个人教育计划也该被修订调整了。如果您的孩子反复表现出注意力缺陷多动症症状（例如，不能在规定的时间坐在座位上，没能带回家庭作业，随便讲话，坐着的时候不能保持安静），其个人教育计划就需要被修订调整了。立即开始行动吧，写信给特教机构的主席！


    相似的，如果您的孩子已经被诊断出患有注意力缺陷多动症，但仍未享有教学支持服务，现在就可以写信给当地特教机构。此外，我们不能单纯地依靠奖惩来克服由注意力缺陷多动症带来的功能性损伤。注意力缺陷多动症患者需要一个有针对性的教育计划——对注意力缺陷多动症患者来说，单靠教师和家长的日反馈、周反馈，根本不能促成他们的行为动机的改变，更别说带来学业上的成功了。


    我们不会期望通过给一个失明的孩子特殊待遇或惩罚而改善他或她的视力。同样的道理也适用于像注意力缺陷多动症一样的其他健康问题。作为家长，请不要相信下面这样的观念：孩子的失败是因为他缺乏动机。同时，不要放弃孩子受教育的权利，并且尽全力给予孩子应该得到的帮助。
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    给孩子一个学习的理由


    在前面5章里，我花了很长的时间来讲述注意力缺陷多动症是一种精神疾病，它是可遗传的，而且至少有一些症状会延续到成年以后。您已经读到了有关注意力缺陷多动症药物治疗和营养饮食方面的知识，您还了解到注意力训练项目可以治疗的主要症状。不过即便您通过药物、饮食改变和注意力训练项目帮助提升孩子的大脑唤醒程度，要是没有系统的干预治疗，您的孩子在家里或是在学校遇到的问题还是会继续发生。


    有时候我在想，用药物治疗注意力缺陷多动症就跟用药治疗失明一样。我的意思是，例如有人开发出了治疗失明的药物，病人吃了这种药他（她）就能看见东西了。然而他们并不知道自己所看到的色彩斑斓的物体叫什么，是什么，也不能看懂打印出来的文字和解读他人脸上的表情。


    注意力缺陷多动症的治疗与此相似。当注意力缺陷多动症患者接受了有效剂量的药物后，他能感到自己可以安静地坐着，集中注意力，并把注意力保持在某件事物上很长时间，但是这些药物并不可能教会他（她）如何在课堂上记笔记，寻找论据，确立指导方法，完成提纲以及论文的写作；也不会形成一个计划来帮他（她）组织自己的思想和行为，并使他（她）记住生活中方方面面的事情；而且也不会帮他（她）发展出在谈话中立马能想出所必需的风趣语言的能力；更重要的是不会帮助孩子明白如何处理发生在家里、学校里或者邻里间的问题。这些知识和技能只能通过教学才能获得。


    在前面的章节里我提到了您可能想要自己孩子学会的课程，并列出了很长的课程清单。在这个“莫那斯特拉博士精选40条”清单（见第二章家庭作业）里提到的课程都是注意力缺陷多动症孩子通常必须要学的。希望家长们能花些时间好好地看看这个清单。当您在看它时，记住有些课程是要通过个体教育计划或者504调整计划的推进在学校进行的。但是，其他的一些技能则主要在家庭日常生活中进行学习。在这一章里，我将帮助您的孩子克服一些社会交往和学业上的问题。


    



如何使您的孩子学会新技能


    已知的学习方法已经有很多了，在这儿举几个简单的例子：1. 老师（也就是您自己）需要选择一种适合您孩子学习的技能。比如，您可以教一个6岁大的孩子如何整理和收拾他（她）的玩具，但是如果让您的孩子去收拾车库，那么就只能失败了。因此，当您考虑教给孩子新技能之前首先必须思考这样一个问题：“其他同样大的孩子是否能够学会这种我想要教授的技能？”


    2. 当您教学时，孩子必须得专心听讲。也就是说当您教育孩子时，您必须确保他（她）正在听您的讲话（或者在看您展示的东西）。因为注意力缺陷多动症儿童经常边听边看其他的东西，这不意味着您非得针对“是否看着您”而去和孩子争论，这只是提醒您需要去检查和确定孩子在听您说话。


    3. 您讲授的内容必须简洁且主题明确。如果在进入主题之前您还要对孩子的懒惰和自己沮丧的心情发表长篇大论的话，那么教育孩子的最好时机已经飘然而去了。想一下你有10～20秒的时间来传达你的信息，因此在你和孩子坐下来之前，你可能要准确地写下你想让他们做的事情。如果您想要孩子捡起丢在他们房间地板上的衣服、玩具、书籍和食物包装袋并把它们放在该放的地方，请直接告诉他们。注意力缺陷多动症的孩子心目中没有干净房间的概念，他们需要学习。同样，如果您的孩子要为准备考试而复习，而您只是告诉孩子“到房间里去复习”，是没有用的，因为孩子们根本不知道怎样复习。再次，需要强调的是，您得自己教育或者雇佣一个家庭教师来教孩子如何学习（例如，“让我们来看看你所学过的课文，我会对你提问，如果你答不出来，那么我就帮你找到相关的信息并把它写在纸上或小卡片上，你可以记住每张卡片上的知识，然后我会再提问以确保你已经学会了大部分卡片上的知识”）。


    4. 孩子们需要一个理由来学习。这可是一件大事。缺乏动机的学习是没有效果的。回想一下您的高中和大学生活，如果老师让你们在课前先阅读一本书的某些章节或者一篇杂志的文章，您就总是按老师说的做吗？如果我没记错的话，总有一部分人会在课上问“这些会在考试中出现吗”或者“我们是要接受这方面的测验吗”之类的问题。如果老师回答说“是的”，那么您看书的概率就会很高；如果答案是“不”，那您可能就不会看了。到了现在，您偶尔也会被某些事物所完全吸引，然后就会阅读相关的资料。您之所以阅读是因为对它们感兴趣，但要是失去了这些兴趣爱好，我们之中大多数人就更需要一些外在的推动力来促使我们进一步去学习（例如，我们的知识太过有限；失去了驾驶权；不能加入学校的运动队等）。


    5. 孩子需要知道他（她）什么时候需要用到你所教授的技能。患注意力缺陷多动症的孩子没有时间概念，如果没有具体的时间要求的话，任务将被放入“稍后”类别里，可以说是“任何时候，除了现在”。在告诉孩子做某事之后，他们通常会忘记，回到之前他们自己所做的事情里。他们内心可能会说“我稍后会做”，对于家务、家庭作业和其他“不太喜欢”的任务，通常是这样。所以，为了让你的孩子做你想让他做的事情，你必须告诉他什么时候完成。


    让我们把刚才回忆到的东西放在教育注意力缺陷多动症孩子中吧，孩子们也确实需要一些理由来学习和做教给他们的东西。但是和普通孩子不一样，像“特别的旅行”这种遥遥无期的奖励或是“剥夺权利”“从足球队里开除”之类的惩罚对注意力缺陷多动症患者是不会有效果的。如果您仅仅是向孩子许诺成绩好就带他（她）去迪斯尼乐园，然后就想让孩子通过所有的考试，完成所有作业，不触犯任何一条纪律，这根本是不可能的。而如果孩子没能通过考试，漏交了作业，或是在学校惹了麻烦，您就十天半月不让孩子做他喜欢的事情，然后想因此使孩子产生翻天覆地的变化，这同样也是无法实现的。


    我建议家长们不要去使用那些“大惊喜”来作为鼓励孩子的手段，相反，我希望你们想想孩子每天都获得的“免费”的快乐。许多孩子喜欢看有线电视；也有许多孩子喜欢玩智能手机；其他的孩子则喜欢在电脑或者游戏机上玩那些让人眼花缭乱的电子游戏；他们会去探索网络世界并能与人在线交流；他们能骑车出去，能溜旱冰，滑滑板，踢足球，打棒球，打篮球，玩橄榄球以及其他运动；他们可以用乐高玩具搭建他们的王国；他们也可以弹吉他，弹钢琴，打鼓，或者演奏其他的乐器；他们还可以参加空手道团队和其他的运动团队。抛开给孩子钱、“大惊喜”，或者其他那些“要么没有，要么什么都有”的许诺，我希望家长们能够考虑如何利用这些日常生活中的乐趣来促进孩子们的学习。


    举例来说，您想让孩子收拾房间内地板上的玩具、衣服、废纸、食品和饮料等物品。您可能已经无数次要求您的儿子或者女儿收拾房间了。早上，您起床并千方百计地让您的孩子醒来，洗漱，穿衣，然后出门。当孩子准备好出门时不知什么原因您走进了孩子的房间，这时发现孩子们的房间还是乱得一塌糊涂，您立刻火冒三丈，告诉孩子因为他（她）没能收拾好房间，放学回来后将被禁止做喜欢做的事情。这样做的结果是——您的情绪崩溃了！


    那么放学之后会怎么样？好吧，孩子肯定还是会去做自己喜欢的事（因为您在上班）。然后根据时间安排当晚正好有一周两次的足球比赛（我们不能让球队输掉比赛），于是孩子就去踢球了。因此，即使您已经说了一百遍让孩子收拾房间，并且确定他们听清了您告诉他们的事情，甚至还给他们展示了干净整洁的房间是什么样的，但对您的孩子来说他（她）还是没有理由要去做你说的事情的。毕竟，孩子已经放学回家，吃糕点，看电视，玩游戏，和朋友聊天，甚至也许已经做完家庭作业了（很少出现）。然后，今晚还有足球比赛，孩子会想“为什么要收拾房间”（即便从某种意义上来说他记得这是他该做的）。更有可能，孩子以为“我稍后会做”，但“稍后”指的是“任何时候，但不是现在”，所以还是没有做。


    您的孩子不可能因为一些内在的动力源（例如，“这会让妈妈很高兴”“只要我能去哈佛读书就一定会成功”）而受到激励，进而去做您想让他（她）做的事，这个是您一定要记住的基本事实。如果缺乏一个必然要面对的、当时迫切的、明确的理由的话，不管您说什么都会永远只是在同一个问题上喋喋不休。以下是我关于教会孩子收拾房间的建议，大家可以在此基础上稍加改动：“比利，放学之后你必须收拾你房间的玩具和衣服，把垃圾从地板上捡起来放进袋子里，然后才能去踢足球，如果到我回家你还没收拾好，那你就得继续做完，并且还要再多做一件事情。等两件都做完后才能去踢球。你决定吧，儿子。”我可能会再加一句：“我可以打电话提醒你”，或者帮助他设置一些提醒他的提示（例如在他的智能手机上）。这个问题最关键的要素就是，孩子需要满足你的要求才能赢得权利去做他们平时总能做的事情。在给注意力缺陷多动症患者上课时，我经常拿家长努力帮助他们成长的故事与其一起分享。当他们还是婴儿时，一切都是自由的。但是既然长大了，而且想要做“大孩子”做的事情，那么很多事情就不再是自由的，而是需要通过努力去争取。在生命中，您付出了多少才能得到多少，这是父母们必须要教孩子学会的道理。


    还有一件事你得记住，您没有必要用买玩具、逛商场、看电视、玩游戏机或钱财来贿赂孩子，以使他们认真学习您教的课程。相反，当您仔细思考一下孩子一天的生活以及不管他（她）听没听您的话都得到了的“免费礼物”，您就会开始意识到这个世界上到处都是这种简单却可能行之有效的事物，而您可以用这些事物来鼓励孩子让他们做得更好。把“贿赂孩子”抛在一边吧，我会介绍一些方法来安排孩子的一天，以让您的孩子获得更多日常生活中的乐趣。您得让孩子知道“天下没有免费的午餐”。下一章我会系统地讲解如何使用日常的乐趣来进行激励以及介绍我称之为“时间停滞”的治疗程序。


    6. 孩子们会从尊重他们和对他们好的老师那里学到更多的东西。在我讨论“时间停滞”策略和利用生活乐趣之前，我想先花点时间来强调一下教学过程中最后需要注意的一点。这与“老师”的特点有关。回想一下你的童年，哪个老师的教育对你产生了更大的影响？对很多人来说，脑子里可能会立刻出现一个公正、多少有点严厉的老师形象。这个老师可能缺乏幽默感，也可能会给你布置很多作业，但这老师身上的某种东西就是会让你更刻苦地学习。也许你感觉到这个老师喜欢并且尊重你；也许这个老师会和你谈论你的能力；也许这个老师会在课后花时间来解答你的问题；也许当他（她）在食堂里碰见你会用和善的语言和你打招呼；也许这个老师对你的各种活动充满了兴趣。这个老师也可能不具有以上的所有特点，但至少，你能感觉到他（她）是关心你的。这种类型的老师在教育注意力缺陷多动症儿童时将会非常有用，不论是在学校还是在家庭中。


    有着强烈幽默感和能用轻松愉快的方式讲述复杂理念的老师对于治疗注意力缺陷多动症也会是很有效的。这些老师很有趣，而且还拥有很强的创造力。因为上他们的课很愉悦，所以他们总能抓住学生们的注意力。当听完一段让人耳目一新的笑话之后，大部分人的注意力都会变得更集中，所以孩子们在听这样的老师上课时总能学到东西。如果您有很好的幽默感并且能从像教授刷牙、收拾屋子这种平凡的事情中找到乐趣，那您不妨使用这种幽默的教育方法。


    第三种教育方法，它会涉及大量的批评、威胁和惩罚。当一个孩子犯了错误，忘记了任务，或者没有遵从父母的要求，他（她）就会受到严厉呵斥，并且接受某种类型的惩罚（如关在房间里反省以记住这一天或取消某个安排好的活动）。信不信由您，曾经有孩子告诉我他们被父母剥夺了圣诞节，原因是他们的房间太乱以及经常与兄弟姐妹打架。在这种家庭中，父母往往会拿圣诞礼物来使孩子们听话。尽管被夺走了圣诞节的这段记忆会一直让孩子闷闷不乐，但家长使用的这种严厉手段还是不能阻止孩子们打架以及让屋子变干净些。记住，不管家长或老师对注意力缺陷多动症孩子批评或惩罚的力度有多重，这种惩戒性的方法对他们都不会有什么效果。相反，对于这种方法，注意力缺陷多动症孩子似乎会变得更加具有攻击性，或者又沉浸在他们的世界中，甚至很快忘记了他们为什么受到惩罚。


    在孩子到了要学习生活必需技能的时候，你就是他们的启蒙老师。你想成为什么样的老师呢？对大多数人来说，他们更愿意与关心和尊重自己的人学习，孩子也一样，每一个孩子都需要知道父母爱他们，认为他们是好孩子。所以，在每天教孩子时，要表达你的爱。


    



家庭作业


    在接下来的一周内，我希望您考虑两个主题。第一，算一下您花在和孩子一起说或者做一些“友好的”事的时间。我这里所说的“友好的”是指每天不少于15分钟，您和孩子待在同一个房间里，确确实实地与孩子进行交流而不是询问、指导或者是纠正错误。这些听起来好像很简单，但是请回味一下您和孩子在一起的大部分时间里都发生了什么。通常都是您在提问，或者是告诉您的孩子去做什么，停止做什么。我希望您还是和孩子一起待在房间，但不要做之前的那些事情，每次15分钟，每天至少一次，天天都做。这就是我所说的“友好的”。


    如果不这样做，等孩子到了8岁时，他们对您的存在会变得毫不在乎或者略带恐惧。如果只有在他（她）做错了事或者需要他（她）做家务时才会听到您叫他（她）的名字，那他（她）为什么要听您的呢？让孩子知道，除了发号施令之外，您还会因为别的原因想要和他（她）待在一起。孩子需要感受到您确实喜欢当他（她）的家长，您爱孩子，他（她）对您来说并不是一个负担。


    第二，仔细查找孩子继续做您不希望他（她）做某事的原因（或者是不做您希望他做某事的原因），提出您的40条计划，选出大概6条您最希望孩子学到的技能，将它们分别写在一张纸上。然后按以下说明进行：想想看当您要教孩子时首先都得考虑哪些问题。对于那些您曾想教给孩子的课程，在教之前您是否问过自己：


    1. 我要教给孩子的东西是不是超出了他（她）在这个年龄所能接受的范围（其他同样大的孩子是否能够学会这种我想要教授的技能）？


    2. 当我在讲课时孩子真的注意听了吗？


    3. 我能否在10～20秒内讲解清楚？


    4. 我是否清楚地给孩子展示了想让他（她）做的事情（或想让其停止做的事情）？


    5. 是否有理由让孩子非得做这件我想让他（她）做的事情？


    6. 我是否在用关爱的语气和孩子说话？


    在思索为什么孩子没能学会某些课程的时候，回答以上问题也许就能找到原因。此外，通常还有一个原因会导致您“教育孩子受阻”，那就是各种问题纠缠不清，使您不知从哪儿开始。不过，现在您只要按照本书进行教学，就能厘清头绪了。从现在开始，您只需要思考想要教给孩子的课程类型和内容，以及考虑制订一个详尽的教学计划的必要性。在接下来的几章里，我会具体地介绍一些方法，以帮助您的孩子能更加有条理，有责任感，能控制情绪和行为，以及发展有效的问题解决技能。为了能让您尽快开展教学，我列出了一个教学指导。在每次教授孩子新内容时您都应该首先完成一个类似的指导，它能使您的教学更为有效。


    在开始之前，我还有最后一点要说。我许多患者的父母因为孩子有这么多的问题，而自己放弃。我希望你没有忘记我前面几章所说的，注意力缺陷多动症确实是一种疾病，是一个医学生理问题，但不是你造成的。你确实有很多东西想要教给你的孩子，但是你要一步一步来，一旦解决了孩子问题的生理原因（通过药物、生物反馈或其他干预措施），你就可以教授孩子了。如果你可以制订计划，每周教一个新的技能，你会惊讶地发现一年时间孩子可以改变很多！


    
      技能教学指导


      1. 写下您想教给孩子的一堂课。


      ________________________________________________


      2. 比您孩子小两岁的儿童能完成此项内容吗？如果不能，那就换个内容吧。


      ________________________________________________


      3. 您准备什么时候开始教学？挑一个可以不受干扰的时间和地点。


      ________________________________________________


      4. 您是否已经对您孩子说过或展示过这个您想教给他（她）的内容？


      ________________________________________________


      5. 如果您的孩子按您的想法做了会怎么样？确保他（她）知道这些。


      ________________________________________________


      6. 如果您的孩子没有按您的想法做，那么又会怎样？确保他（她）知道这些。


      ________________________________________________
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    课程计划是教育孩子成功的关键


    每当我开设教养课程时，我总是被病人父母的无精打采与疲惫所震撼。我所接待的病人分布在各年龄段，从4岁的儿童到70岁的成人都有。但是，大部分为在校学生。这就意味着，大多数父母在数十年内都不得不充当孩子的脑袋。他们需要随时帮助孩子履行职责，甚至得时时留心孩子的去向以确保他们不受伤害；当孩子因为一些鸡毛蒜皮的小事而大动干戈时，他们得耗费大量的时间来让孩子安静下来；他们殚精竭虑地确保孩子在遭受挫败时不会表现出攻击行为。与此同时，他们来向我求助——在此之前他们试遍了其他人给出的每一种方法，但总是失败。


    我们现在已经进行到本书的第7章，但仍然还没有建立简单的“代币制”（一种儿童获得点数或筹码来换取娱乐时间或报酬的家庭模式）：没有星图粘贴在冰箱门上，孩子也没因为每个好的行为而得到标签、硬币。而且，父母也没给儿童更多一点的鼓励。那么这里有什么原因呢？


    举例来说，如果您按照我的进展来，儿童已经由专业医生进行过排除诊断——他（她）没有其他可能导致注意力不集中、多动以及攻击等症状的病理问题；至少有10%的儿童，被诊断为由于其他生理问题导致这些症状（最常见的是维生素D缺乏症，过敏反应，视觉跟踪或聚焦障碍和精神兴奋性物质滥用）并且他们已经开始接受治疗了；营养评估已经完备，饮食问题（通常是早餐和午餐的蛋白质量不足）也已经甄别过，并且也已经开始着手改善儿童饮食；睡眠问题也已经被发现，您的孩子现在有充足的睡眠时间，来帮助他（她）白天保持注意力。另外，由于我的大部分病人都在服用治疗注意力缺陷多动症的药物，或者同时进行注意力训练，我期望医生已经找到了适用于孩子的药物及其剂量。


    除此之外，父母应该写信给学校要求进行特殊教育。如果学校对儿童的教育鉴定正在开展，或者有些儿童此时已经开始接受学校的支持。同时，在家中父母也努力花费更多的时间与孩子一起游戏。简而言之，你已经开始建立家庭教育的平台。


    在某些方面，我把我在诊所的评估比作医院急诊室的工作。病人进来了，便存在着一定的风险。此时，我们的首要任务就是稳定病人的病情。而这也正是我们一直在努力做的：稳定病情，这样您就可以教孩子一些重要的技能。那么，现在该建立您的课程计划了。


    



作为老师的家长


    正如我先前所说，我希望您不再单纯地关注孩子所学东西的数量。教养孩子需要一个方案，同其他老师一样，您需要清楚地意识到每次只能教授一课。父母们需要记住，一年有52周，这意味着即使每周只教一课的话，一年也有52课。到目前为止，我们在前6章里已经取得了一定的效果，父母们也因为采用这样的系统方法激励孩子所得的效果而备感安慰。此时的教育只需要很少的努力就可有所进展。因此，如果我们要沿用现用教案时，意识到下面两点是非常重要的：首先是每节课最好教授少量内容，其次是孩子学习需要一个理由。这一点不仅仅适用于注意力缺陷多动症患儿，对于其他儿童也是一样的。


    当注意力缺陷多动症患儿的父母考虑怎样激励孩子时，首先想到的往往是强化物（如钱、玩具或电视等物品，或者出去玩、拜访朋友、玩电脑游戏等活动）的使用。但是，父母或者注意力缺陷多动症治疗者应该已经体会到用物品或活动来激励注意力缺陷多动症儿童有时是很困难的，比如起床、吃营养早餐、刷牙、穿衣、按时出门坐校车、配合老师、完成分配的工作、听或做父母要求他们做的事、与兄弟姐妹好好相处、帮助打扫房间、按时上床睡觉等日常任务。与其他孩子不同，注意力缺陷多动症患儿完成这些任务都需要激励。


    如果您的孩子没有患注意力缺陷多动症而且不管怎样都能完成上述任务的90%［仅仅是他（她）的房间有些凌乱而已］，那么您可以轻松地使用像“只有把房间整理干净才能出门去玩”这样的强化物来激励孩子。没有患注意力缺陷多动症的儿童很可能会回家开始收拾房间——将衣服放入抽屉，丢掉垃圾，将玩具放入柜子或放回架子上。当然，很有可能这些工作都没有很好地完成，比如，那些被随意塞在壁橱里的东西可能还需要整理。尽管这些孩子也可能对父母这样的要求不满意，但他们不会对父母大发脾气，或者在房间里乱扔东西。然而对于注意力缺陷多动症患者来说，这样的情况完全有可能出现。


    让我们来看一下对清理房间这样的要求，注意力缺陷多动症患儿是如何应对的。注意力缺陷多动症患儿回到房间后，极有可能会忘记他（她）要清理房间。因此如果您在家中，就需要不时提醒他们，否则很有可能他们会自顾自跑去玩耍。而这样的话，您将不得不打断他们的游戏并指导他们来完成清洁工作，争辩、争吵可能会接踵而至。最终，当孩子回到卧室时，他（她）很可能会被其他事情吸引而分心，很快去玩其他东西。不难理解，当面对整理衣橱或收拾玩具这样的任务时，一些旧的玩具、纸片或是其他值得纪念的东西都会非常吸引人。


    过了大概半个小时，您去检查孩子的工作进展，却发现他根本没有整理房间——这与您的预料完全相反。此时，您会提醒孩子快点整理，否则便不能出去玩。有可能现在天已见黑，您便威胁孩子明天不让他（她）出门，或者禁止孩子看电视、玩电子游戏。不管您做的是什么，这都是一个很糟糕的状况。而整理房间，仅仅是您希望孩子能完成的任务之一。


    由于医生或咨询师已经了解到常用的强化物对注意力缺陷多动症的儿童没有很好的作用，因此更多系统的方法已经发展起来。其中之一是家庭行为图表（一般称为点数制度、星图或代币制）。在图表中列出您希望孩子能够完成的特定任务，他（她）通过完成这些任务赢得一些物品或活动作为奖励。如果完成了要求的任务（如做作业）或表现出一种特定要求的行为（如不争吵，一起玩耍），他（她）便可以得到奖励，例如钱、一个玩具或者一些活动（玩游戏或拜访朋友）。而如果没有做到这些，那么他们就没办法获得奖励。这种方式已经被研究了一些时间，相信当它发展成熟后将会对促进注意力缺陷多动症儿童的发展有很大的帮助。


    然而，由于有些父母本身患有注意力缺陷多动症，或者对建立全面的家庭图表计划迷惑不解，那么使用“先做后玩”这个模式会更容易一些。在这个模式中，一天被分为4个时间段（上学前，在校时，晚饭前，晚饭后）。孩子被要求完成一些特定任务以获得自主在各时间段内安排活动的权利。


    在“先做后玩”模式中，如果孩子完成了所要求的任务，那么他（她）可以在那个时间段玩；如果没有完成，那么一个称为“时间停滞”的过程将会实行。在这个过程中，孩子不能参与任何其他活动，除非他（她）听从父母要求。拖延时间越久（无视父母，说恼人的话），他们就需要做更多以弥补这些行为。


    不同于“限时弥补”，这个过程没有对惩罚的时间限制。在这个过程中，孩子在玩耍之前需要服从父母的要求，并且弥补他们的无礼行为。拖延时间越久，他们就需要做更多以弥补这些行为。这样做可以培养他们的责任心，教育他们当自己的行为伤害到别人或使人难过时，他们应该道歉或改正行为。“限时弥补”中，如果孩子没有服从父母的要求，可以惩罚他（她）老实地在椅子上坐几分钟，例如让犯错误的孩子在椅子上老实地坐5分钟，他就不再打妹妹的脑袋。但是对于注意力缺陷多动症儿童，你知道这是行不通的。


    如果儿童未经允许便去玩耍，他（她）需要道歉，做一些正确的事来弥补，并且听从父母的要求。如果儿童在上学前表现出不服从的行为，那么放学后他（她）就不能玩耍，除非道歉、做些事情进行弥补，并且听从父母的要求。下面让我们花费一点时间来看一下每种方法都是怎样实行的。


    家庭行为图表


    许多上过我的课的父母都听说过一些关于使用图表来教育注意力缺陷多动症儿童的事。有时它被称为“代币制”，有时叫作“点数制度”或“星图”。哈维·帕克尔博士（创建这种方式的专家）使用了“家庭行为图表”的术语并出版了一本手册来帮助父母制订计划。我来展示帕克尔博士的一个样例。这个例子描述了琼斯夫妇是如何培养他们十岁的儿子罗伯特做或不做某种行为的技巧。学习这些课程的理由被定义为获得“报酬”。下面我们来看一下罗伯特的图表：


    
    表7.1　家庭行为图表
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    从表7.1可看到，他的父母希望儿子在早上7点半起床，遛狗，收拾书包，整理房间，做家庭作业，刷牙，接电话后能留下便签。当罗伯特的测验或论文获得A或B，他们会奖励罗伯特“点值”，并且对他完成的学期报告给予奖励。这些都并非无理的要求。罗伯特的家人也希望他能停止在房间撞人，叫喊争打，未经允许买东西，晚回家，以及未经允许出门。当然也有很平常的要求。为了激励罗伯特学习这些技能，他的父母提供了许多常用的奖励与特权，比如：游戏，看电视，出门玩，睡懒觉，与朋友露营，购买特定物品（CD或者棒球卡片）。那么罗伯特做得怎么样呢？


    星期日很好，他总共赢得了7点，但是因为撞人失去了5点，这意味着他不能“购买”任何可能的奖励。现在，有一个最主要的问题。我可以肯定您一定曾经试图去阻止您的孩子看电视、玩游戏或者出门玩，这会使您的家中爆发一场小的“战争”。除此之外，一旦儿童知道他们做这些事并不能得到他们想要的，那么他们就没有理由去听从父母的要求。所以如果您选择采用行为图表，就要考虑如何使您的孩子“脱离困境”。举例来说，在图表中应该添加一项“弥补”或“更正”，这样儿童还有机会通过道歉或改正来获得一些特权。我自己本身也很喜欢说：“如果你搞得一团糟，那么就得对此作出补偿。”


    现在我们来看一下罗伯特在星期一的表现。这一天看起来表现不错，他获得了15点，但由于喊叫丢失了5点，最终留下10点可以使用。他选择玩30分钟游戏，看30分钟电视。整个情况听起来还不错，但实际实施起来却不尽然——您尝试过在一个儿童玩了30分钟游戏后便立刻叫他停止吗？或许与我一起的是比较不正常的群体，来我的诊所的孩子如果在玩30分钟游戏后就得停止时都会不高兴，他们会忽视父母的要求而继续玩。他们恳求、乞求、哀求甚至突然发怒。如果罗伯特这样做了，他会因为喊叫失去5点，因为打斗失去多于5点，这样便陷入一种恶性循环。


    在某一天，罗伯特做了许多他的家人希望他做的（起床、遛狗、收拾书包、整理房间、做作业、刷两次牙、做笔记、在学校的测试中获A或B），最后他可能有一点不太好的表现，而导致一天的努力只能换来30分钟的游戏与30分钟的电视节目。不管怎样，大部分注意力缺陷多动症儿童会去看电视或玩游戏。当时间到了，父母要求他们停止时，他们可能就会很生气。那么该怎么做才能对罗伯特及其父母更好呢？


    建立一个家庭行为图表或代币制的最重要的一部分是对您将要实行的新方法进行一些模拟。理论上来说，为罗伯特制订的这个模式很好，他不需要学习太多的东西，而且有比较丰厚的奖励。


    现在来进行一些模拟。在罗伯特的父母所创建的“新世界”中，罗伯特需要获得3点来看30分钟电视或玩30分钟游戏。我们来设想一下，他不情愿地起床，拒绝遛狗，没有收拾书（扔得家里到处都是），并且他的房间一团糟，但是他刷了两次牙（2点），昨天的数学作业得到一个B（2点），做了今天的作业（3点）。也就是说他获得了7点，可以获得一个小时的玩耍时间。您觉得怎么样？可能不算太好。然而对我而言，作为罗伯特的医生，我并不是很乐观，罗伯特基本上还是忽视了父母制定的许多条规则，却依然能以他自己喜欢的方式结束这一天。如此来说，这并不是一个很好的结果。


    如果我来修订这个方案，我将加一个像“第一时间做父母要求的事”这样的“应该做的事”（每次可以加1到2点）。实际上这个是我所做的每个行为图表中的重要部分。我也加上“无视或拒绝一个父母的要求”这样一个“禁止的行为”（每次扣除孩子5～10点），另外我要加一项“应该做的事”是“道歉或弥补”（可获得1～3点），这样可以给儿童一个机会。


    最后一个建议是去掉“延期至……”的选项。在罗伯特的情况中我们可以看到，他的父母允许他节省下“点值”，以在其他时间使用。如果是我，我会要求儿童每天都用完他们的“点值”。这样父母便可以避免这样的情况：儿童已经节省了足够多的“点值”，可以无视定下的规则的同时，享受许多娱乐活动。


    如果父母依然想要通过提供一个每周一次的高吸引力的项目（露营、看电影）来激励孩子，他们可以制订每周的目标。比如：如果一个儿童可以在一周的工作时间内总共获得100点，那么他（她）便可以获得周末奖励——可以使用90点获得最好的奖励（在朋友家过夜，5～10美元的零用钱）；使用80～89点获得稍差一点的奖励（玩游戏或看电视）。


    我在这方面的经验是，如果这种方法设计得好的话就会很有用。这也就是我建议您在付诸实施前要进行模拟的原因，否则它可能会带来问题。在这一方面，我有一个印象深刻的实例来跟大家分享。


    我过去工作的家庭有两个诊断为注意力缺陷多动症的儿童。像罗伯特的家人一样，他们也罗列了一些“应该做的事”（收拾房间、做家务、做作业等），也试用了多种多样的奖励（游戏时间、看电视、出门玩）。其中的一种奖励是钱（每1点可以换得1美元）。他们想要孩子们做到的是好好相处，而不是争斗。所以最重要的“应该做的事”是“与兄弟好好相处”（不能争斗打架）。男孩子们每天只要保持不打斗就可以获得25点。猜猜发生了什么？


    一段时间后，孩子们领悟到只要不在父母面前打架，他们就可以无视父母的要求，却仍然可以拿到25点的奖励，并将它们兑换成现金或外出玩的权利，进而在远离家的地方去打斗。他们可以理直气壮地告诉父母他们真的不想做家务或家庭作业，并且说他们依然打算看电视因为他们已经通过不打斗获得了足够的点值。不必再说什么，这个方法很快便被调整了。


    您必须意识到当您准备实行某一个方法时，您正在建立一种新的“交易方式”或“经济模式”。请先考虑一下在您的家中需要什么规则，孩子需要做些什么来换得游戏、看电视的时间，或者出门踢足球的权利等。许多我指导过的家庭，他们的孩子易冲动、多动且非常情绪化，他们的父母都回避去解决他们存在的问题。在那些家庭里，儿童每天会被提醒很多次，父母花很多时间与孩子争论以让孩子们更合作，但最后他们依然允许孩子们玩、看电视或做其他事情。如果儿童要学习生活必需技能，他们就必须了解：在生活中没有免费乘坐的车，我们只有付出才能得到。所以，如果他们想要出门玩、看电视或者放学后做自己的事，就得自己去赚取这个机会，或做一些被要求的事，或尽力弥补他们的过失。


    在另一个例子中，我与一些能够给孩子提供良好环境的父母一起工作。他们的孩子拥有带录像机的电视，在自己卧室安装有游戏系统。这些孩子可以上网或者用自己的私人电话与朋友闲聊。这些孩子在参加足球队、上空手道课、上音乐课、在俱乐部中表现活跃。现在，这些父母可以通过说“好吧，今晚没有电视，也不能玩游戏”来刺激孩子。


    但是，如果他们今晚能到米奇先生家吃晚饭（因为今天是足球夜），然后和伙伴踢球，踢累了后去吃点东西、喝点饮料，然后回到家中上床看魔幻书……这样，谁会在意今天有没有电视可看呢，本来孩子也没打算看。


    如果您决定使用图表的方式，请尽量减少“必须要做的事情”（就是不论什么儿童都得去做的行为）的数量。我建议父母减少这种观念。曾经一位父亲告诉我，他的孩子对队友非常有责任心，孩子总说不能让他们失望。此时，我并不建议您因为孩子没有整理房间、忘记遛狗或冲兄弟喊叫而剥夺孩子与队友相处的时间。相反，我的建议是，如果孩子要踢球，他需要在游戏前做一些事情来赢得这个权利。对这个过程的关注是确保家庭行为图表成功的必要因素。


    这对我而言太复杂了，还可以更简单些吗


    可以，正如我所建议的，图表法有许多积极因素。首先父母明确规定他们希望孩子学习什么，确保儿童理解这个程序，并且了解他们需要做什么，能够得到什么。奖励与特权都被清晰地罗列出来，所以儿童才有理由去学习父母教给他们的东西。然而，这个方式的最主要问题在于那些自身有着注意力缺陷的父母。在我的培训课程上，很多父母缺乏组织性，有的因为自身患有注意力缺陷多动症，有的因为工作忙，有的因为单亲父母的压力。总之，他们自己很容易就被图表法搞晕。


    让我们回到罗伯特的图表中，他的父母希望他能做一些特定的任务或者停止一些不好的行为。他们建立了一个点数系统来激励罗伯特。但是，这个系统的执行是一件很辛苦的事情，而且需要耐心，还有许多需要注意的细节，还需要父母一方在放学后陪伴孩子。如果您是有全职工作的单亲父母，或者父母双方都有全职工作，执行这个系统就很困难。相比起来，有一个更简单的方法叫“先做后玩”。


    “先做后玩”是什么


    很久以前，当时我还处在长身体的阶段，我们住在郊区的一条有50排房子的街道尽头（现在被称为“独立洋房”）。这些房子都是相连的，我们可以通过通风口与隔壁的同伴聊天，也可以同许多孩子一起玩。这是很棒的一件事情！住在我们隔壁的父母并没有用星图或点图，他们使用了多种多样的“先做后玩”模式。下面我给大家举一个例子。


    像罗伯特一样，那些使用“先做后玩”的孩子会早上做家务，承担任务。他们不得不起床，洗漱，穿衣，收拾房间，吃早饭以及按时准备上学。如果他们做了这些，那么这些孩子可以看会儿电视，放学回家后只要做一点简单的杂务就能出去玩（或看电视）。


    然而，如果儿童没有做他需要做的事，反而给妈妈带来一些麻烦，那么早上便不能看电视。当儿童从学校回来后不仅要做早上没有做的和放学后本应做的任务，还要再加上一些额外的活儿（掸灰、清理浴室等），之后才可以外出或看电视。另外，儿童需要及时回家吃晚饭（或写作业）。最后，每个孩子都得在晚饭后承担一些任务（如家庭作业、洗碗、早点上床睡觉），才可以去看电视或玩游戏。


    这种方法建立了一个无言的机制，即儿童需要在获得奖励与特权之前承担一些必须要完成的任务。为了获取玩的时间，他们必须得完成任务。如果没能完成，那么在玩之前他们除了要完成那些没有做的，还要被给予额外的任务。现在回头来整理一下整个过程，它包括了早晨的例行事务，以及在校期间的、放学后的、晚间的例行事务。我们并不是为了惩罚儿童，剥夺他玩耍的时间，而是要让他改正行为，听从要求，并通过道歉或完成额外的任务来进行弥补。


    这个简单的方案非常吸引在我这里参加培训课程的父母。而且即使您的孩子在放学后被送到一个儿童保育所，它也很容易实行。而使用图表的方法，父母要在“莫那斯特拉博士精选40条”中选择目标。下一步便是将这些目标划分到4个时间段，并且决定每个时间段的这些行为可以得到什么奖励。


    如果我的孩子拒绝我的要求怎么办


    对于注意力缺陷多动症患儿的父母来说，最平常的事件是：当儿童被要求去做一些他不愿做的事情时，就会大发脾气。这些事可能是一些杂务、家庭作业或者弥补错误的行为。“战争”即将打响：儿童可能开始大叫、踢打、乱扔东西、跑出去、击打墙面等。起初父母还尽力保持通情达理，但最终都不得不采用威胁恐吓和惩罚的方式。在这种情况下，我建议父母采用三种方法：“时间停滞”“正向练习”“正向惩罚”。


    “时间停滞”。我前面提到过，“时间停滞”不同于禁足或者其他种类的惩罚。它可以运用于从学前到高中的任何孩子。它要求儿童在获得特权（或娱乐活动）以前做父母要求的事，否则将一无所得，直到完成父母的要求。举例来说，正如“你到自动取款机取钱，只有你键入正确的密码，取款机才会给你钱。在我们这里，正确密码就是道歉和听从父母的要求”。


    这就是说如果您的孩子想要看一个电视节目、去朋友家、玩游戏或者其他除了静坐学习之外的任何事情，那么他（她）需要先完成您所要求的任务。如果儿童对此感到生气、恼怒，那么您需要修正他们的这种认识，他们并不是被压制束缚。只要完成您要求的任务，他们马上可以去看望朋友、去玩游戏。他们的生活是被控制的，拖延的时间越长，就需要等待越长的时间去玩。


    让孩子也要意识到，他们拖延得越久，给父母制造越多的麻烦，父母为了让他听从要求花费了越多的努力，那么他（她）就要付出越多的努力才能去玩。如果他们拖延了30分钟，那么父母不得不花30分钟，来让他们冷静并劝告其做父母要求的事，那么孩子就需要做一些事情来弥补，并且将父母消耗的精力还给父母。意思就是，如果你消耗了别人的精力，你就需要做些事情来弥补别人。如果孩子朝你喊叫，叫您的名字，或者使用粗鲁的语言，那么他就必须学会用其他方式表达他受挫的情绪。这一点将在下一章中进行讨论。


    “正向练习”。从强化研究学到的所有方法中，“正向练习”是最容易被忽视但最有效的方法之一。“正向练习”只是要求孩子练习做你要求他们做的事情，所以如果他们没有把厨房里的垃圾倒掉，他们首先需要向你道歉，因为给你造成了麻烦，然后练习听从你的要求。因此，不只是让孩子完成这一个任务（丢垃圾），你还要求孩子把浴室、地下室或其他地方垃圾桶里的垃圾收起来，然后放到外面的大垃圾桶里。实际上，如果你不做父母要求的事，那么你不但仍要完成这个任务，而且还要再做其他几件来练习正确地做这件事。通常孩子们很快就能学会这个课程。


    这个方法中，你的态度非常重要。你想让孩子学习的是一个简单的事实：聆听和遵从父母的要求是明智的。坚定、有爱而冷静的态度远远好于嘴上的说道，“你这个小懒虫。你真是个懒家伙。我不是你的奴隶。你只会坐在那里看电视，什么都让我做。我厌倦你的态度，你别再这样了。如果你继续这样做，你这周就别想出门了！”


    换种方式对孩子说，“在家中，我们要互相帮助”，这样可能会更好一些。所以你可以用另一种方式提醒孩子，“我建议你尽快把垃圾倒掉，你知道这个规则，如果你拖延得越久，你将做更多事来弥补，对吗？所以现在就开始做吧”。


    “正向惩罚”。让孩子学会服从的最后一步是正向惩罚，也就是我们一直说的弥补或改正行为。“正向惩罚”中，孩子需要做一些事情来弥补他们没有承担的责任。他们需要做的不是之前要求做的事，也不是做类似的事，而是做一些对爸爸妈妈有帮助的事来补偿。也就是当人们说了伤害别人的话，或者给别人造成麻烦之后，需要做些事情来补偿对方。


    让我们回到之前那个倒垃圾的孩子的故事，当他说了“对不起”（是真正的道歉，不是敷衍哦），做了你要求他做的事，服从你并且做了一些额外的家务，回报你为了教他而付出的精力和时间。可以让孩子为你做一些点心，为你演奏一曲或者唱首歌，写一封感谢你的信，为你倒一杯饮料，或者其他你喜欢的事情。


    你会发现这三种方法都不刻薄，都是不动炮火地教导孩子。如果父母冲孩子大喊大叫，辱骂他们，威胁他们，剥夺他们最喜欢的东西，或者把他们关在屋子里，然后孩子再跟父母大吵30分钟，这样孩子不大可能学到东西。最终，孩子们会冲出房间，认为爸爸妈妈是坏蛋，也学不到任何与家人相处的东西。相比之下，“正向惩罚”能帮助孩子再一次思考要遵从父母。


    回顾一下，当你的孩子不服从时，我推荐的三种方法分别是：“时间停滞”“正向练习”和“正向惩罚”。这些方法中，我最喜欢的一点是儿童从未被逼入死角。当注意力缺陷多动症儿童被告知由于他们把事情搞得一团糟所以就得不到他们想要的东西时，他们会变得更具攻击性。当处于兴奋状态时，他们可能说些伤人的话或做一些伤人的事。如果由于“他们没有付出”或“做了错误的行为”，父母坚持拒绝他们的要求，那么他们将会陷入一段时间的痛苦中。最终，父母还是会做一些事以使他们高兴，这样，惩罚的作用就被抵消了。


    通过这些方法，儿童可以有效地理解，他们的行为直接决定了其自身能否做自己想做的事情的权利，他们的行为也将决定哪些行为需要弥补。我已经了解到注意力缺陷多动症儿童非常具有“公正”的意识。因此教育他们以下两点是很容易的：他们自己掌控着所受惩罚的时间，或者他们需要弥补自己的错误行为。他们也能很快学习到如果没能做想做的事，责任全部都在自己身上。


    



家庭作业


    就此，我希望您自己决定选择哪种教育方式。我所讨论的“图表方式”“先做后玩”还有“时间停滞”，道歉和补偿（“正向练习”和“正向惩罚”），这些都对您很有用处，您应该基于自己的情况选择。如果您是一个喜欢写合约，并且有组织能力的人，那么“图表方式”比较适合您；如果您在记细节方面有困难，并且组织能力差，那么“先做后玩”或者“时间停滞”、道歉、“正向练习”和“正向惩罚”更适合您。请依具体情况选择其中之一。


    然后从40项条例中选择您的目标，正如我开始就说到的，一定要简单。仅以一些目标开始（大概6个），然后再扩展。通常父母们选择一组目标行为作为开始，并将其与奖励关联起来。您可以使用点数系统或者把一天分段，告诉儿童每个时间段做什么以获取空余时间。但是，不论哪一个方法，记住骇人的行为（大叫、击打、拒绝）一定经常是整个过程的一部分。换句话说，如果您因为孩子做了杂务或者家庭作业想奖励他，这很好，但是如果他说脏话，攻击你，那么他需要去执行其他正确的行为。还有一点要记住，如果你想教一个孩子不要大喊、尖叫、击打或讽刺别人，你自己先不要有这些行为，这就像你不要一边抽烟，一边教育孩子抽烟不利于身体健康。


    当您选择了某种教育方式，并定下最初目标后，坐下来，与其他人进行一下模拟。重新审查您的孩子需要做哪些来获取奖励，并在告知孩子以前确保它行得通。当您告知孩子时，让孩子了解到您做出这样的决定是因为他已经不是小孩子了。可以告知孩子：


    当你还是小孩子的时候，你可以通过哭闹、喊叫或者敲打来获得你想要的。这是因为除此之外你没有其他的方式让我们了解你的需要。但是现在，你已经长大了，作为你的父母，我们要教会你生活中其他表达需要的方法，因为成长的一部分就是要获得自己想要的东西就得付出，接下来我们将在家中进行演示。


    这种学习不仅局限于注意力缺陷多动症儿童。如果您正在给注意力缺陷多动症儿童制订方案，您也应该为您其他的孩子也制订一个，对他们的整个程序应包括不同的课程，因为他们没有患上注意力缺陷多动症。因为我们大部分人都需要学习一些东西，我确定您一定可以制订一个适合自己孩子的课程。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun
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    性格可以继承，但情绪控制是习得的


    为孩子选定学习内容后，你会遇到一个显然易见的问题，孩子不喜欢并且大发脾气，这时您该怎么办？说实话，大部分孩子不会因为您教他们整理自己的房间、完成作业、准时上床睡觉和吃各类健康的食品而感谢您。有的时候孩子会对不公平的命运感到愤怒，也许会想为什么他（她）“从来得不到自己想要的”或者“自己死了该多好”“要是我的父母是别人那该多好”。虽然一些孩子在情绪上会有很大的波动，但其中许多还是能从容地面对挫折。如果说一个孩子的性格是影响他（她）产生各种情绪反应的因素之一，那么另一个重要影响因素就是看您如何教您的孩子控制情绪、克服挫折以及解决在生活中遇到的问题。


    如果您是多个孩子的父母，您很可能注意到了孩子们在性格气质上几乎是从出生开始就有所不同。一些孩子总是表现得非常平静，并且安静平和地观察着世界。他们躺在摇篮里，一边自顾自地看着他们的玩具，一边嘬着手指和脚趾，好像没有什么事情能够打扰他们。他们也很容易接受外公外婆以及家庭中其他任何人的亲近。


    相反，有的孩子似乎对来自亲人和朋友的亲吻或身体接触并不感兴趣。有时候这样的孩子对于拥抱会有强烈的反应，常常是大哭大闹，不断挣脱。这些孩子可能看起来是“独立自主”“意志坚强”或“非常敏感”的，对较小的挫折就会表现出愤怒。


    随着孩子的成长，这些不同的性格气质会继续发展。一些孩子高度活跃的同时也十分吵闹，他们在任何物体上（包括您身上）爬上爬下，一边还大喊大叫。他们能拆开任何没有封紧的东西，而且也愿意花大力气来打开它们。对他们日常安排上的任何改变或对他们要求的任何不满足都会使他们大哭大怒。而在另一端，一些孩子能安静地满足于看图画书、看电视或玩玩具。当到了该停止玩耍和爸妈出去的时候，也不会有什么问题。作为父母，我希望您已经充分认识到，并不是您做父母的方式造成了这些特质。


    如果您刚好只有一个孩子，您也可能已经注意到孩子的性格气质和其他孩子的不同。我希望您也已经认识到不是您造成了这些不同。这里“性格气质”这个词特指孩子的一些特质，如活动性水平、好奇程度，以及孩子与其他人的互动和他们处理挫折的方式。孩子是外向的还是内向的？是害羞的还是开朗的？是平静的还是容易烦躁的？是欢快和乐观的还是情绪化和爱抱怨的呢？虽然我们所有人在精力水平和情绪反应方面都有一定的多变性，但一个不容忽视的事实是，我们都需要去学习用合适的方式来表达需要，延迟满足我们的欲望，解决人际问题及控制我们在失望或害怕时的情绪反应。同其他课讨论的一样，在这个时期您将会成为孩子在情绪和行为控制方面最重要的老师。


    在这一章里，我们将讨论用什么样的策略来帮助您的孩子控制情绪和抑制冲动行为（如打断、打扰他人以及要求必须立即被满足等）。伴有注意力缺陷多动症的儿童、青少年和成人通常在以下三种情绪问题中（至少一种中）痛苦挣扎：暴怒、过度担忧和抑郁。这些反应的程度比在该年龄其他儿童中所能预想到的程度要强烈得多。这不禁让父母、老师和咨询师怀疑孩子究竟是真正抑郁、焦虑障碍、双相障碍、品行障碍，还是被虐待的受害者，但是不会想到是注意力缺陷多动症。以下是一个例子。


    最近我接到一名学校社工的电话，她很忧虑。她告诉我，我的一位小患者看到老师对他那天下午表现的评分后变得非常不安。原因是他不想做学校布置的功课并且进行了一些反抗，虽然老师最终说服了他去完成，但他没有得到那节课的笑脸奖章。这不是什么大问题，对吗？


    当看到没有得到笑脸奖章时，他变得非常焦躁。他拿拳头用力敲打课桌，扔掉作业本和铅笔，并且攻击其他学生。然后他一边把头往课桌上撞，一边说着“我是个笨蛋，我是个笨蛋……”，之后还说“我要回家自杀”。他拒绝再做任何功课，而且情况越来越严重，最后他被带到了社工的办公室。


    在社工办公室，他继续说想去自杀。与很多受过训练的专业人士一样，社工首先评估了他自杀的可能性。他有自己的计划吗？是的，他准备回到家后，爬上屋顶然后跳下来。他母亲能去阻止吗？不行，因为她正在上班，只有他的大姐姐（青少年）在家里。很明显这需要警惕了，于是社工联系了那个孩子的母亲和我。社工甚至还想到了需要带他去医院的急诊室做一些危机干预。到此刻为止，这一系列的措施都基本合理，除了一个细节，就是那个儿童患有注意力缺陷多动症。


    



自杀威胁与注意力缺陷多动症有什么关系


    很久以前，当我第一次开始治疗患有注意力缺陷多动症的孩子时，我也做过和这位社工相同的事情，毕竟有一位学生在你的办公室威胁着说要去自杀，而他也确实有一个能够伤害自己的计划。后来我才发现我的病人常常对一些并没有那么严重的事情产生极为强烈的反应，比如他们会因为父母不给他们买玩具或者不带他们去某个地方而威胁父母要自杀或离家出走；他们会因为解不出数学题而叫自己“傻子”或“笨蛋”，或者说“希望我死了算了”。


    相比之下，如果孩子在过去的一两周内，他（她）看上去抑郁、烦躁、喜怒无常并逐渐远离朋友们，没有兴趣做任何事情，开始问“生活的意义是什么”，无论孩子是否患有注意力缺陷多动症，都应该引起警觉。在这种情况下，应该立即联系孩子的医生，并安排抑郁症和自杀风险的评估。


    根据我多年的经验，引起病人强烈情绪反应的原因，比起任何形式的情感创伤，更多是与注意力缺陷多动症的神经结构、适当的饮食、睡眠方式、药物、教育模式、交流方式以及解决问题的能力相关。这一点与健康儿童区别很大。


    学校里的例子表明了这些不同。要是一个没有患注意力缺陷多动症的孩子在没有得到一个笑脸奖章时反应过激，并且也说了“要自杀”之类的话，对于这样的孩子，我会非常关心地去了解到底发生了什么。我更想去找到一个能让平时不会做这种事情的孩子有这样的举动的原因。大多时候我会发现，这个孩子的生活中发生了或者正在发生着重大的变故。


    而反过来，如果一个患有注意力缺陷多动症的孩子因为没有得到笑脸奖章而开始表现出沮丧或敌意时，我的经验是，此时更需要做的是调整用药、检查饮食和睡眠习惯、反思教育模式或调整父母对孩子解决问题和愤怒控制能力的教育方式。就如我在这一章里讨论的，一些方法对于大部分患有注意力缺陷多动症的儿童来说是有效的，例如：综合运用药物；对某些技能（如自我放松、解决问题、社会交往和建立自信心等）进行指导；当受挫时父母对孩子适当的行为进行强化训练。


    然而，虽然心理因素并不是导致大部分注意力缺陷多动症儿童情绪和行为爆发的根源，但我们需要了解的是，一些患有注意力缺陷多动症的儿童也经历过心理创伤、虐待或忽视，他们也是需要心理治疗的。在我的诊所里有一个儿童经过了一段时间（6个月）的药物治疗、营养改善、教育和父母干预后还继续表现出强烈的愤怒、长期的抑郁或使人疲惫的焦虑，那么就需要调查一下他是否受到了潜在的心灵创伤、虐待或忽视，这往往会很有帮助。


    带着这个思考，让我们来想一下，当您试着帮助患有注意力缺陷多动症的孩子保持镇定时，或当您想让沮丧的他（她）变得开心时，都发生了什么？我敢肯定，当一个注意力缺陷多动症患儿生气、害怕或难过时，您一定试过与他（她）进行理性的交谈。那是什么样的情况呢？您能够弄清楚孩子强烈情绪反应的根源然后清晰地描述出来吗？完全不可能！记得在这本书前面的内容里，我谈到过大脑前额叶的作用。额叶有几个“工作”，其中一个与“专注”有关；而它的另一个重要任务是让我们“认清”使我们沮丧的情形并帮助我们得出一个有效的应对方案。


    大部分患有注意力缺陷多动症儿童的额叶的活跃度不够充分，小部分活跃度过高，所以当他们需要把注意力集中在功课上时，他们会比其他孩子遇到更多困难。同样，当他们失望、沮丧或害怕时，他们也就更不容易使用大脑“思考”的那部分功能来帮助他们控制情绪反应，并找出应对的方法。在这些愤怒或恐惧的反应减弱之前，是不可能进行“理性的交流”的。只要父母、老师或咨询师能不去“助燃”孩子情绪的火焰，注意力缺陷多动症患儿在爆发后10分钟内就会有巨大的转变，这往往也很让人费解。


    我怎样能不“助燃”孩子情绪的火焰呢


    让我们回到那个“要自杀”的孩子身上吧。当我后来与学校的社工交谈时，我问她是否发觉如果老师的评分低会让那个孩子失去什么。社工告诉我那天那个孩子和他的母亲达成了一个“协议”，内容是这样的：如果孩子能够通过他的努力在一天4节课中（学校一天一共有4节课）每节课都得到一个笑脸奖章，那么他晚上就能去玩篮球。


    我请社工去告诉我的小患者我将跟他的母亲谈谈他们的协议，看是否有什么办法能让他“弥补”他的错误。然而，这个孩子需要先冷静下来（深呼吸，喝口水，回到班里，跟老师道歉），重新组织自己的思想和情绪，然后才能在这一天剩下的时间里与老师再次配合。我也让社工去提醒孩子，就像在他其他失望和心烦的时候一样，他的妈妈将和他一起找到解决问题的办法。社工还联系了孩子的母亲以确保放学后会有大人在家。


    当我与患者的母亲谈话时，我们涉及了几个问题，其中一个与“全或无”（要么什么都给，要么什么都不给）的约定方式有关，这样的方式是让孩子真正爆发的“引擎”。注意力缺陷多动症的孩子不可能是完美的，所以任何需要完美地完成任务才能得到奖励的方式都是行不通的。强化训练背后的目标之一就是鼓励孩子去努力，而我的这个患者确实也有获得奖励的动机。然而，如果在强化训练的首要目标之后设定一个次要目标的话，会有助于让孩子学会如何在面对沮丧或失望时控制情绪。我的这位患者在这方面不太成功，所以我与那位母亲的讨论集中在这两个目标上。


    首先，我们回顾了她的孩子在这一天当中做出的努力。总的来说是很好的，毕竟4个笑脸奖章中得到了3个，已经很不错了。但是他确实在最后有所松懈了，开始试着去逃避学校的功课——这是个不好的念头。我们必须要认清孩子做得好的地方和不好的地方。此外，对于出现的与失望相关的情绪，他相对应的行为反应还需要改善。让我们来看看合理的情况吧。首先因为孩子在学校拒绝做功课，那么就算他妈妈考虑让他出去玩，在那之前他也需要在家里完成学校的功课还有额外的家庭作业。其次，因为他做了一些吓到其他人（班里的孩子、老师和学校的社工）的事情，所以他需要去做一些能让他们感觉好一点的事。


    在这一点上，我的患者需要做出一个决定。他可以选择拒绝做功课而不能去玩，或者也可以选择承担责任，做出正确的行为（“正向练习”和“正向惩罚”），并且弥补过错，然后出去玩。他选择了做功课（加上额外的家庭作业），并且决定为他的老师和社工做一张卡片，内容包括摘自《读者文摘》的一个笑话（他自己剪下的）和一些简单的话语，以表达因为他使大家担心而感到愧疚的心情，以及现在感觉良好并正努力学习更好地控制自己情绪的方法。因为放学后要完成任务，所以他不能出家门，但他的妈妈让他去玩，因为他为自己的行为负了责任，并积极地纠正了之前的错误（例如，做那些之前拒绝了的功课还有家庭作业），还以行动去关心其他人的感受。


    我们计划中的要点是不断地鼓励孩子去努力控制自己的情绪，而且要帮助他意识到逃避功课和他不能“自我控制”时会产生哪些后果。正如我在本书中一直提到的，清楚地认识孩子的教育计划对于父母来说是很重要的。当然，他的母亲可以坚持原则：“没有得到4个笑脸奖章就不能玩篮球！”然而她那个气愤而坚决的孩子就会一直缠着她，因此她很可能要把这天剩下的时间全部用来和孩子僵持，直到时间太晚孩子实在没法出去玩为止。


    当然，这位妈妈也可以对孩子的行为做出更多的处罚，与之呼应的将会是另一场情绪的大爆发。我看到过注意力缺陷多动症患者失去一周里所有的权利的案例，只因为他们对自己的失望情绪产生了短短几分钟的“过激反应”。不过，在一天后，这些孩子没有一个会说：“给老师和父母带来麻烦是我的错。我知道我应该做功课，我明天会更努力的。”这个方法很难产生效果。如果母亲执意如此，明知孩子会乞求、哀号、大哭和恼怒还要加重责罚，那么她的孩子可能就会整晚说一些类似“妈妈是坏蛋，我恨她”之类的话。如果孩子已经失去了一周的权利，那能使他接下来再继续努力的动机就会更小。这样就会导致一个恶性循环，孩子将因为在学校缺少努力而更得不到笑脸奖章，那么就会有更多的惩罚……


    



熄灭情绪火焰的方法和控制技巧


    想想某一次，孩子的情绪产生了波动，您可以问问自己，“我本来想教孩子什么呢？”“我的教育计划是什么呢？”“我的计划是怎么实施的？”当您试着重现这些情景时，考虑一下熄灭这些情绪火焰的要点吧。


    要点1：帮助孩子找一个安静的地方冷静一下


    当您生气时会怎么做？你会去跟激怒您的人或者某个路人交谈吗？您可能已经发现这并不是个好主意。原因是什么呢？因为愤怒是一种让人想要去争吵或者恐吓他人的情绪状态。在我们生气时，我们平时用来解决问题所使用到的大脑区域是没有活动的，所以，此时最不应该做的事情就是与人交谈。


    学习怎么控制愤怒的第一步就是，记住不要在生气时与其他人说话，那只会带来更多的麻烦。相反，您的孩子需要去学习一些能让情绪稍微平息的方法，下面就是一些例子。


    在学校可以允许孩子去找学校辅导员、心理咨询师、护士或者伙伴散步。在愤怒控制方面有问题的注意力缺陷多动症儿童需要在他们的学校个人教育计划（IEP）中拥有相应的应对方案。这样，老师就不必在烦躁不安的孩子面前手足无措，孩子也会知道有办法应对这样的情况而不用造成更大的麻烦。在辅导员的办公室里，孩子可以玩玩黏土或用颜料画画，听听音乐或坐在舒服的椅子上握一握弹力球，当然还可以拿出一张纸写下（或在键盘上敲出）每一件他想说（但没有说）的事情。要鼓励孩子去使用一些身体放松法来使自己平静下来。


    我最喜欢教孩子的减压活动是缓慢的深呼吸。我告诉孩子生气时身体会发生什么，一旦我们看到或听到让人愤怒的事，我们几乎停止呼吸、心跳加快，大脑中的氧气会减少，血液从大脑流向肌肉，让我们准备好战斗。我想让患者了解到，如果他们开始深呼吸，那么他们的愤怒就会立即下降。所以我告诉他们开始深呼吸，再来一次，当他们做完5次深呼吸之后，我让他们问自己“我想要什么？我该做什么才能得到我想要的？”；当他们做完10次深呼吸之后，他们应该准备好开始回答这些问题。他们在我办公室里练习，然后我鼓励他们在学校也可以练习。


    另一个我喜欢用的方法叫作“情绪垃圾袋”。下面来说说这种方法是如何操作的。“情绪垃圾袋”需要用到一个纸袋、一张卷成扩音器形状的纸或者一些能让孩子用来“朝里面喊”的东西。辅导员告诉孩子：当一个人生气时会在心中产生许多的“垃圾”，在弄明白应该怎么做之前我们需要去除这些“垃圾”。需要做的就是鼓励孩子拿起纸袋，放在嘴巴前面，然后让孩子说话，说什么都可以。如果孩子想要有个目标，那么辅导员可以让他挑战一下，看他是否能用强有力的喊叫把袋子吹破。总之，基本原则就是，在我们试着去弄明白应该要做些什么之前，首先需要让孩子减少愤怒。深呼吸或者排出情绪垃圾，都会帮助大脑平静下来。我总是告诉我的患者在他们生气时最好不要跟其他人交谈，而同样，我自己也是这么做的。


    在家里通过做一些非破坏性的体育活动让自己冷静下来不失为一个好主意（如举哑铃、骑固定式自行车、在跑步机上跑步、练习器械、练习瑜伽、做俯卧撑等）。听音乐、玩黏土、搭积木或使用“情绪垃圾袋”也能起到作用。因为攻击性和破坏性的行为（如重击枕头、击打沙包、踢球等）可能导致成年后危险的行为模式，所以我不鼓励教给孩子那些虽可以让身体放松但带有攻击性的行为模式。我还发现一个适合父母使用的方式，就是让他们的孩子知道，重新去调整呼吸，使之缓慢而平稳，对于平息怒火非常有效，特别是当孩子保持平静呼吸，直到他能回答这两个问题时：“你想要什么呢？”“你能通过做什么来获得你想要的呢？”在孩子平静下来并能够回答这两个问题之后，大家就可以开始有效地解决问题了。


    需要再次说明，在您的教育过程中要强调的关键点是，只有当孩子的怒气减弱时我们才可以去谈论要做什么。我鼓励父母们尽量让孩子知道，家长不喜欢跟生气的人谈话，但只要孩子冷静下来家长就会很乐意去与他交谈。如果孩子拒绝冷静并坚持朝您大吵大闹，您可以平静地提醒他：这样的哭闹持续得越久，他将需要为此做越多的事来弥补。在这个时候，不要试图强迫孩子或与之争吵。但是，当孩子吵闹完以后，他必须要向您道歉（因为没有听大人的话），并做您认为合适的事来纠正错误。


    要点2：了解孩子的需要并帮助其拟订计划


    当注意力缺陷多动症儿童情绪爆发时，了解孩子的需要和建立一个可行的解决方案是至关重要的。作为父母或咨询师，您可能会觉得好像是走进了波涛汹涌的情绪海洋，但我希望您还是能通过试着不断鼓励孩子去保持安静和保持深呼吸来将他带回到“岸边”，直到孩子能够认清自己想要什么并找到一个“让它实现”的方法。孩子想要什么或不想要什么？想要的是其他孩子所说的或做的一些事情吗？是不是老师的一句评价呢？是不是孩子不知道怎么做作业呢？是不是孩子害怕放学后您的情绪反应呢？在每一个案例中，问题都是一样的：“孩子想要什么？怎么做才能实现他想要的？”我告诉我的患者：“当你能回答这些问题时，你的大脑就回到正常的运转中了。而在你能回答这些问题之前，交谈只会带来更多的麻烦。”


    要点3：帮助孩子认识到如果他对其他人发怒，在您思考他为什么发怒之前他需要去道歉并补偿


    在分辨清楚孩子的需要后，您和孩子就能解决当前的问题了。不过当您在分辨的同时，要清楚地认识到您的目标是尝试帮助孩子学会怎样控制情绪反应和解决问题，这一点非常重要。如果孩子朝其他人大吼大叫，那么他（她）必须去道歉，并做一些事情去补偿。这并不意味着孩子就做了很严重的错事，而是要您去给孩子强化一个概念，即如果你“搞砸”了，就必须“补偿”。


    要点4：帮助孩子了解，不止一种方法能达到自己的目的


    尽管我讨厌引用滚石乐队的语句，但他们有一首歌曲中的歌词总是带给我许多启发，我常常引用这一句（这一定显得我很过时）：“你不能总是得到你想要的，但如果你努力，有时你会得到你想要的。”在生活中，我们不是总能得到我们想要的，但是如果我们能对抗因为愤怒或失望而产生的冲动，并让我们的大脑“额叶”正常地工作，那么我们就能找到一种方法来得到我们想要的，或是其他能让我们满足的东西。让我们来看看现实生活中的例子吧。


    在我的办公室经常会发生这样的争论场面：某一家人在与我会面结束后商讨去哪儿吃晚饭。我喜欢把我的诊所开在一条满是餐厅的街道上。事实上，可以毫不夸张地说，在东海岸没有一个诊所像我的诊所，小小1.5千米范围内有这么多的快餐厅。随便说一个快餐连锁的名字吧。汉堡王，有一家；麦当劳，有两家；肯德基，有；赛百味，也有。想吃比萨吗？有必胜客、约翰爸爸的餐厅和一些在本地有名的餐厅。这些餐厅总让我的胃口大开。想在饭后再来点儿冰淇淋吗？这里还有“好朋友的冰淇淋店”。还想数下去？算了吧，这里什么都有。


    那么，正因为有这么多选择，就容易产生烦恼。您说想吃必胜客，但您的孩子想去麦当劳——在你们来我办公室的路上您与孩子错误地陷入了这个话题，争论就此开始了。孩子想要汉堡，您却想吃比萨。孩子乞求、抱怨、生闷气，还用脚踢车前排的座椅。您却坚持说：“要么哪儿都别去，要么就去比萨店！”孩子一边生气，一边说：“我讨厌去看医生，我不去了。”您又说：“如果你不进去，我就……（省略号是您用来惩罚和威胁孩子的典型话语。）”然后，孩子进了我的办公室，但明显生着闷气。


    根据我多年的治疗经验，我明白在这种情况下如果我用一种沉静和忧郁的方式来作出反应，这次会面就会有一个糟糕的开始。所以我会先跟孩子热情地打招呼，然后向他扔一个玩具球，或者问问他能不能帮我做完我正在楼上进行的“乐高”玩具拼装。我将试着用一切我能想出的事来支开孩子（如用“你能帮我倒杯水吗”或“你能帮我找找准备好的下午茶在哪儿吗”等问题）。


    一旦孩子上了楼（或离开了办公室和家长），我就会顺便跟家长提到好像孩子为了什么事情很失望的样子，然后我就会听说有关晚餐的争吵了。我会问清楚在车上情况到底有多糟（他有没有对妈妈或爸爸说什么可怕的话）。我这么做是要试着告诉我的患者，不论你的观点有多正确，你都应该为你所说过或做过的不好的事情进行道歉和弥补。如果孩子想进一步讨论这个问题，就应该重新用正确的方法来和父母沟通。例如，当孩子看到父母时，他应该道歉并且问父母他是否需要去做点什么来弥补发生在汽车上的事情。接着孩子可以问父母要怎样做才能够说服他们去吃麦当劳，如果这次真的不能去，那么可以试着去争取一些别的可以做的事情或者和父母达成一个下一次去吃麦当劳的协议。这其中的关键因素在于帮助孩子学习如何通过与其他人合作（而不是威逼）来解决问题。我将在下一章重点讨论这一点，而您将会扮演父母咨询师的角色。


    在其他公共场所的情绪波动


    我们再来看看另一个常见的孩子情绪易产生波动的场所，那就是商场（或其他室外的商店、娱乐场所）。大部分的父母在去这类地方之前都会做些准备。这些地方是孩子乞求、抱怨、突然大发脾气（当孩子没能随心所欲时）并给父母带来麻烦的高危地带。因此，建议父母们在带孩子离开家前以及到达公共场所下车前都要注意一些基本的规则。如果孩子要去买东西，那么要事先讲清楚他能花多少钱和什么时候能花钱。如果孩子不能买任何东西但可以被允许去吃一次快餐时，告诉孩子他需要为此做什么。重要的是在这一点上家长不要让自己陷入被动。下面就是一个典型的例子。


    您朝着商场走去，告诉孩子您要去给他们买运动鞋，如果他们紧紧跟着您，不哭不吵，不要求别的东西，那么他们就可以在汉堡王吃一顿。听起来不错是吧？可惜不太可能实现。当您从进入商场的那一分钟开始，您患有注意力缺陷多动症的孩子就被所有新奇的东西吸引了，并且会不断乞求您带他们去电玩城、商店、玩具屋或任何其他看起来漂亮的地方。您只能一次次地说“不”，最终生气地告诉孩子：“不去汉堡王了！”孩子便大哭大闹起来。在商场里你们成了一大景观，所有的眼睛都盯着你们，您感觉自己像个傻瓜。您觉得非常愤怒，然后没有买运动鞋就离开了商场。如果这已经在您身上发生过，不用担心，因为这在我们大部分人（即便不是所有人）身上都发生过。


    回想前面章节的基本原则：如果您想让孩子去学习，就必须要给他们清晰的指导并清楚地告诉他们为什么要学习。此外，我还谈到过怎样利用孩子争取他想要的东西的机会来促使他们付出更大的努力。另一方面，父母的惩罚和对孩子权利的剥夺会引发他们的攻击性反应。并不是说注意力缺陷多动症孩子总应该得到他们想要的，这么做仅仅是因为，比起父母的惩罚或对权利的剥夺（可以说是“父母的错误”），这些孩子将从完成或没有完成（他们的责任）中学习到更多的东西。


    在我刚刚说到的情形中，什么是家长的指令呢？“跟着点，别哭别闹，不要乞求别的东西。”看起来好像很清楚了，也可能并非如此。孩子吵闹和乞求多少次，您才会取消你们的约定呢？是第一次吵闹就取消还是到第30次呢？是第一次乞求还是到第50次呢？通常在您发火之前孩子可以做多少次他不应该做的事呢？您可能认为在第10次闹腾后就不允许孩子去汉堡王是合理的。但第10次和第9次有什么不同呢？有谁知道你们的约定会是在第10次吵闹之后被取消呢？


    这里有一些可用的办法，您可以在家里使用一个积分系统或积分图表。如果孩子安静地跟您待在一起，不吵闹也不乞求，那么每隔5分钟或10分钟（时间根据年龄不同而调整）孩子就能获得一个积分。如果这个方法起作用，那么孩子甚至会拿着手表或计时器帮您计时。孩子需要得到一定积分才能去吃汉堡王。如果孩子没有获得足够的积分，这些得到了的积分也能留着在家使用。但不论怎样，与其他类型的过错一样，回家后您需要决定孩子是否需要做些什么来改正所犯下的错误。


    即使不用积分系统，您仍然可以用5分钟或10分钟计时的方法。您可以告诉孩子在某一个时段如果他遵守规则的话，那么他就赢得了2元钱（或另一个合理的金额），获得的钱可以用来在汉堡王（或别的餐厅）吃饭。在每个时段，您可以给孩子一个钱币或代币让他能在所期望的场所换取想要的东西。如果孩子没有赢得足够的钱去餐厅吃一顿，那么您就要把这些钱存起来让孩子下次去商场时再使用。需要重申的是，如果孩子发起脾气来，和他讲道理是没有用的。最好的办法是离开商场，回到车上重新订立规则（如果可能的话）或者下次再来。还有一点，孩子情绪波动一次，就需要道歉，练习聆听和遵从爸爸妈妈的要求（“正向练习”），做一些事情来补偿（“正向惩罚”）。


    记住，不管您孩子的反应有多强烈，您仍然是老师。孩子会为他想要的东西大闹大叫，但正如在“时间停滞”方法中讨论过的，如果您一直要求孩子为过错道歉和弥补，孩子就会（在某种程度上）认识到他最终需要为违背家长意愿以及由此带来的麻烦而道歉和改正。您不必在公众面前显示您的权威，要做的是教孩子控制情绪，而您的失控是不会教会他们这一点的。和孩子一起回顾他道歉和改正错误的过程才能够帮助他学习。您不必在围观者面前赢得这场“商场大战”，只要冷静地提醒孩子，他做的错事越多，就需要做更多的事来弥补。这往往就足以让你们都有所控制地走出商场。


    药物如何对情绪控制问题起作用


    关于对儿童情绪问题的药物治疗的讨论有很多。在某些方面，这和成人的很多情况相似。难道人们在没有求助于药物的情况下就不该控制好自己的愤怒吗？难道这就意味着街头毒品是被“允许的”？难道这就不会导致注意力缺陷多动症儿童药物滥用的增加吗？还有，如果您曾经考虑过使用相关的治疗方法，难道这就意味着您不是称职的父母吗？


    当我们谈到患有不同病症的人们产生的不同情绪问题时，一个人对相关问题的回答往往会反映出他的知识水平。让我们以糖尿病为例，如果一个人的体内胰岛素分泌不足，那么这个人就会对糖分的吸收有困难，这种情况就是所谓的糖尿病。美国公众普遍非常关注这种病症，并认为这是一种可以理解的医学疾病。事实上，如果患有糖尿病的父母、祖父母、阿姨或叔叔看起来特别累、糊涂、易怒或对人充满敌意，那么亲朋好友可能会问那个病人当天是否吃过药或检查过血糖水平。对于糖尿病的病人，药物的使用和合理的膳食起着非常重要的作用，它能帮助稳定血糖水平，进而改善注意力、精力和心情。这并不意味着糖尿病患者不需要学习控制情绪和解决个人问题的方法，而仅仅是告诉我们需要把药物治疗当作治疗的一部分。


    同样，现在让我们来谈谈患有注意力缺陷多动症这种医学病症的人。到目前为止，科学证据表明，这种疾病与大脑功能状况有关，特别是大脑负责注意力集中、情绪波动和行为控制区域的活动性水平。最普遍的药物主要是针对涉及注意力和行为控制的区域起作用的。在谨慎地控制用量和保证充足营养和睡眠的情况下，这些药物能帮助孩子成功地学习许多技能，包括本书谈到的控制愤怒。


    然而，有时候兴奋性药物也不能充分地改善大脑负责愤怒控制的区域。在案例中，一些其他类型的药物却可能起到意想不到的效果。抗高血压药（例如可乐定）是最常用的药物类型，用于帮助控制愤怒。患有高血压的病人每天服用这类药物可以保证日常的压力和烦恼不会让血压显著上升。这些药物作用于对肾上腺激素反应灵敏的大脑受体，而肾上腺素是一种当我们遇到烦恼或危险情况时分泌的激素。当一个患有注意力缺陷多动症的病人使用这种药物时，他在较小的烦恼面前产生暴怒情绪的可能性会减小。这类药物也可以与兴奋类药物结合服用，当然，同时需要监控血压的变化以防止血压的过度下降。这种药物已被食品和药物管理局（FDA）批准给患注意力缺陷多动症的儿童使用。


    抗抑郁药（如舍曲林）和情绪稳定剂（如阿立哌唑），有时也用于治疗注意力缺陷多动症儿童的愤怒控制问题。尽管两种类型的药物都旨在增强神经通路的活动性，促进平静，但抗抑郁药和情绪稳定剂的副作用明显。儿童和青少年服用这种类型的药时，可能出现自杀念头，并且停止服药后，有时会出现幻觉和情绪明显恶化。因此，应谨慎使用此类药物，只有在其他低风险的干预措施尝试无效之后才可使用。这些药物均未经食品和药物管理局批准给患注意力缺陷多动症的儿童使用。


    抗痉挛药［如丙戊酸钠、拉莫三嗪（Lamictal）和左乙拉西坦（Keppra）］，有时用于治疗注意力缺陷多动症儿童的严重攻击问题。单独使用此类药物时，几乎总是加重注意力不集中和注意力减弱问题，通常将抗痉挛药与兴奋剂药物结合使用，以提高愤怒控制和改善注意力。然而，与抗抑郁药和情绪稳定剂一样，抗痉挛药通常在其他干预措施无效后才能使用，而且也要谨慎使用，因为它同样未经食品和药物管理局批准给注意力缺陷多动症患者使用。


    抑郁、恐惧和其他的焦虑反应


    在进行研究时，我花了许多时间来探索帮助孩子说出愤怒和沮丧情绪的方法。然而，患有注意力缺陷多动症的孩子同时也要面对其他类型的情绪反应。其中最令人担忧的就是抑郁和强烈到足以使人崩溃的焦虑。我见过有孩子因为某门功课不及格被罚待在家，然后突然大哭大闹着告诉父母他讨厌自己的生活想要自杀；也听说并亲眼见到过近乎缄默的注意力缺陷多动症孩子。这些孩子会经历较长时期的忧郁与冷漠生活，他们只是通过不间断地看电视来打发时间。


    毫无疑问，在失望或沮丧时失去对情绪的控制并不是只有在注意力缺陷多动症儿童和青少年身上才会出现。需要正视的是，我们都需要去学习怎样摆脱不时的低沉情绪。不过，某些注意力缺陷多动症儿童看起来对生活中的任何事情都没有激情，而对其他一些注意力缺陷多动症孩子来说很小的挫折都好像是世界末日。为了使注意力缺陷多动症孩子们能带着更愉快的心情来应对失望并减轻他们的抑郁程度，有些策略可能会比较有用。下面我将详细阐述。请记住，尽管这些策略可能会有所帮助，但如果您的孩子经临床诊断患有抑郁症，则这些策略不大可能有效。我在第三章提到过，在这些情况下，可能需要咨询医生，并且考虑使用治疗抑郁症的药物。


    对于那些“抑郁的”注意力缺陷多动症孩子（以及他们的父母），我的第一个建议是增加他们每天参与自己喜爱活动的次数。就像“一日三餐”一样，我鼓励他们能够确保每天做3件自己喜欢的事，不必是很复杂的活动，简单的事情就可以。可以是看一个喜欢的电视节目，可以是有机会偎依在爸爸或妈妈怀中一起读一本书，可以是一场家庭游戏，可以是穿一件最喜欢的毛衣去上学，可以是与朋友一起聚聚，可以是听一张CD，也可以让家长确保午餐有他们喜爱的食物（这也是我最喜欢的一条）。总的来说，每天做3件喜欢的事情对于任何人来说都是一种良好的“抗抑郁剂”。


    另一个对抗抑郁的方法是进行日常的体育活动。研究数据显示人能通过散步、游泳、慢跑或骑自行车等活动减轻抑郁症状。对孩子来说，这些体育活动可以是棒球、橄榄球、足球、游泳、摔跤、曲棍球、篮球、练习空手道、体操或舞蹈、捉迷藏、追逐或其他能让身体处于兴奋状态的活动。建议父母们尽量让孩子把参加这样的活动作为日常生活的一部分。


    还有一个方法涉及了自尊的概念。抑郁的人常常对自己的评价不高。这里有一些可供参考的提高自我评价的措施。第一，感觉到在父母眼里自己“看起来不错”，这对一个人来说是很重要的。您应该告诉孩子您爱他，而在您确实为孩子感到自豪的时候说出来，这对树立孩子自尊也是很有帮助的。患注意力缺陷多动症的孩子往往会把事情搞砸，他们的父母会花很多时间纠正他们，有一次我的一个小患者对我说，“爸爸妈妈不是很喜欢我”，或者“我什么都做不好”，这并不奇怪。如果你每天听到的都是“不要这样做”，或者“我要告诉你多少次……”，那么你很难有自信，所以想办法夸奖你的孩子吧。患注意力缺陷多动症的孩子可能很难专注于一件事情，但是你能看到他们会善于发现一些美好事物。


    一位从事信心培养的专家做了关于道德准则的研究，史蒂文·科佩史密斯（Stanley Coopersmith）博士在他关于自尊的文章中指出，自信与一个人的生活方式和他的道德准则之间的一致性有关。也就是说，一个人的行为越符合他们的道德准则，他们越有自尊自信。因此，通过您的生活故事和信仰实践，以及社交活动、书籍、电影、电视和其他媒介，指导和鼓励孩子按照道德准则生活，会帮助孩子树立自信心。


    另一个辅助措施就是帮助孩子在其他同龄孩子都尊重和钦佩的一些事情上“做得很好”。虽然让孩子学弹一手漂亮的钢琴是很不错的事情，但在青春期后期或大学时期之前这可能不会对自尊的建立有多大的帮助。如果他喜欢弹钢琴、骑马、画画等，都挺好，但是，一定要帮助孩子掌握那些邻里孩子都参加的活动（如滑旱冰、冲浪、体育锻炼、钓鱼、滑雪、学习一种乐器并和朋友组成一支乐队，或者参加体操队、舞蹈团或空手道俱乐部之类的）。


    另一个能帮助树立自尊的措施是：在班级里至少有一个朋友。如果您的孩子常常与班里的其他孩子一起玩，那就很好。如果不是，您应尽量去获取班里其他孩子的联系方式，然后试着寻找机会邀请同学来家里玩玩，或是去附近的公园逛逛、钓鱼、游湖等。看看您孩子班上的同学都参加什么俱乐部、社团或活动，然后帮助孩子也参与进去。如果您家与其他孩子家离得较远，通过教堂团体、青年会或女青年会、男女生俱乐部或兴趣社团（如体操队、游泳队、空手道团体或遥控赛车俱乐部）与其他孩子联系起来也是很有帮助的。


    如果你五年级的孩子只想在沙发上待着，说除了看电视或玩电脑游戏之外，做任何事情都很无聊，不要惊讶，可能确实如此。就如同你不愿意让孩子整天吃饼干（“因为其他食物很无聊”）一样，你想让他去参加活动，帮助他增加信心。所以有必要去做这些事，即使您不得不去学校活动中当志愿者，以便您找到其他孩子的姓名和电话号码（您的孩子不太可能自己做这些）。虽然这可能意味着您得把“与同学们一起活动”增加到您对孩子的日常教育责任中，但这非常值得。


    最后一点，如果在生活中有一定程度的控制感，我们就会感觉更好。虽然您是一家之长，但是如果孩子感到可以控制某些事情，那么这对他自尊的建立会起到推动作用。这些事情可以是穿什么衣服，卧室墙用什么颜色，一周里某一天吃什么，也可以是某个月的家庭活动做什么。当然这都由家长您来选择，不过说不定您也能在其中找到乐趣。


    我的孩子对与其他孩子一起做任何事都感到恐惧。我能做什么？


    焦虑和恐惧反应在我的患者身上很常见。如果您愿意使用药物，那么与愤怒控制问题一样，抗高血压药物和抗抑郁药物是可以考虑的主要药物类型。在这两类药物中，抗高血压药物的副作用较小，见效更快，易于停药。胍法辛已被食品和药物管理局（FDA）批准给儿童使用。有丸剂形式药效持续6小时，缓释剂形式药效长达12小时。没有一种抗抑郁药被食品和药物管理局批准给儿童使用，所以我建议你先使用其他的干预措施。在治疗中发现，抗高血压药物的耐受性良好，与低剂量的安非他命或者二甲磺酸赖右苯丙胺结合使用，有助于改善注意力，但是，我的经验发现，除非胍法辛与兴奋性药物结合使用，否则会过度镇静。


    除了用药我还能为孩子做什么吗？


    作为药物治疗的补充，还有一些策略可以帮助家长减轻孩子的恐惧感。而这些策略都是以下面这个公认的原则为基础的：“如果我们去面对我们的恐惧，并能在让我们产生恐惧的情境中让自己平静（或者处在放松的状态），那么这时候我们的恐惧就开始慢慢平息了。”我以一个简单的例子开始并且从这个例子展开论述。


    我曾经认识一个害怕出门的孩子，因为她的一个朋友告诉她，如果她碰到某种虫子，她就会变成那种虫子。事情变得很糟糕，这个孩子哪儿都不去了。那么，作为一个家长您该怎么做呢？我们大多数人会试着让孩子相信没有什么好担心的，但这种方法往往不管用。我很早以前就发现我们不能抛开恐惧本身来劝说别人，这样最终只能让害怕的人每次在“进入这个恐惧地带”时都好像是抱着侥幸心理而决定去赌一把。这个时候专家（比如家长）的话也许帮得上忙，但是对恐惧的某种直接的接触可能是更为必要的。所以，我们先谈论事实（碰到一个蜗牛不会让您变成一只鼻涕虫），然后到外面走走，看看虫子。不过，转折点出现在我向孩子展示触摸是安全的（通过触摸某种虫子），而我们俩都看到我很安全。


    这个害怕虫子的例子仅仅是孩子们恐惧中的一种。有的孩子害怕独自走到家里的某个地方。在这些案例中，我经常鼓励家长和孩子玩类似“捉迷藏”的游戏，在游戏中家长将盒子藏在家里不同的地方让孩子去找。一些盒子里可以装上小奖品（例如，一块小点心、一个硬币或者一张和爸爸或妈妈一起玩游戏的“奖券”），另外一些盒子里可以放一些写着鼓励话语的字条（例如，“真不敢相信你能这么勇敢地爬到床下面，我为你感到骄傲”），剩下的盒子中仍然可以装一些孩子害怕的东西（例如，一个装有小蜘蛛的罐子）。在孩子寻找小奖品的同时他也在战胜恐惧。


    另一种常见的发生在孩子身上的恐惧是害怕独自睡觉。尽管看起来我们更容易对孩子的要求让步，但孩子一旦养成了和父母一起睡的习惯，再让他们自己睡觉时他们就会极力反抗。这样的结果除了会明显地限制家长间的亲密行为，当孩子被允许和父母一起睡时还会促使孩子去回避一种他必须要控制住的最早出现的恐惧：“即便父母不在我也能睡得很好”。因为信心来自面对恐惧，允许孩子和您一起睡恰恰阻止了孩子通过战胜恐惧来建立自信。


    当孩子们对单独睡觉感到恐惧时，我经常使用以下方法。我们首先要制订一个每晚去孩子卧室的具体时间。另外，我们还要确保孩子在睡觉之前不吃高热量的食物（如饼干、巧克力、含咖啡因的饮料等），睡前一个半小时内不看电子屏（如电视、游戏机、电脑游戏等）。在孩子能坚持单独睡觉以前，我希望家长能确保孩子在睡前体内的糖分和肾上腺素不会过高。


    家长可以搬一把坐的椅子到孩子的卧室。这把椅子需要足够舒服，这样家长就能够在孩子入睡时在其卧室里坐上一会儿，看看书或报纸（在较弱的灯光下）。房间的灯开着时，家长可以坐在床边或者椅子上，把书或报纸的内容读给孩子听。不过，读完以后，要把灯光调暗并且要求孩子待在床上。家长要告诉孩子自己会待在房间里，直到看着孩子睡着。在这之后就应该尽量不要再有对话了。和其他的技巧一样，给孩子一个理由（奖励）去学习面对恐惧通常会很有效果。这可以是允许孩子第二天参加一些活动，或者给孩子一定的奖金让他可以在一周结束的时候买到奖品，或是能在第二天吃到最喜欢的早餐或午餐。还有，让孩子知道“他将会为能独自睡觉而感到骄傲”，同样也会对克服恐惧有所帮助。


    当证明了有家长在房间里孩子能在15分钟内睡着后，家长的椅子就可以搬到卧室门口了。过程仍然是一样的，首先是一个读书时间，然后是安静的“入睡时间”。家长要待在门口的椅子上，直到确定孩子能够保持在15分钟以内入睡。在这之后，家长可以在读书给孩子听之后就走出房间，只需要象征性地与孩子待在同一楼层直到孩子睡着。


    和其他方法一样，这个方法也可能会出现问题。您的孩子也许会拒绝待在床上并且坚持要坐在您的腿上。和其他拒绝一样，您可以让孩子知道他这样坚持越久，就会导致您有越多的事情需要做，那么第二天在他可以去玩之前也需要帮您做更多的事。还有一个典型的问题是孩子在半夜醒来并且大声叫您。这时虽然您更愿意待在床上，但我还是建议您起来给孩子盖好被子，然后坐在您的“家长专用椅子”上直到孩子再次睡着。


    尽管看起来家长又有大量的工作要做了，但入睡时在黑暗中面对恐惧，有助于让孩子找到充满力量和自信的感觉。虽然相关的儿童书籍和视频资料也能够在这方面对孩子有一些帮助，但它们最终的目的也只是让孩子独自去面对这些恐惧。在这个问题上最重要的还是您的孩子（和您一起）因为成功地完成了这个任务而建立起了自信心。


    与其他情绪控制问题一样，有些家长会使用药物来帮助控制。当使用策略不足时，一些家长使用在本章和其他章节提到的抗高血压药物。有些父母也可能短时间尝试褪黑素补充剂。如果问题主要是恐惧症（而不是睡眠障碍），褪黑素补充剂或抗高血压药物可能会有帮助。


    对于容易焦虑的孩子们，我也会使用一种勇气游戏。同样，游戏的奖品可以是积分、特别的待遇或是参加活动的机会等。在勇气游戏中，家长和孩子一起列出一些孩子害怕的活动或事物。在清单列出来以后，家长可以先教孩子如何通过调整呼吸来达到使自己平静的效果，然后再帮助孩子每天或每周克服一种恐惧。当我教一个孩子（或者任何一个人）通过控制呼吸的方法来控制焦虑时，通常他（她）一开始会很怀疑，直到我证明它确实是有效果的。下面便是一堂您可能会觉得有用的课程。


    课程一开始，我就告诉孩子们一个重要的事实：“如果你的身体含有大量氧气（空气）时，你是不会感到害怕的。”我继续描述道：


    “当我们在稍微有些害怕的情况下，发生的第一件事情就是停止呼吸，僵在那里。在我们停止呼吸的同时，我们的心脏开始忙碌起来，它开始越跳越快，尝试尽可能地将很少的氧气输送到身体的各个部分。这样我们就感觉到了‘焦虑’‘害怕’或者‘担心’。我们越觉得害怕，呼吸就越少。这让我们的心脏跳动越来越快，直到我们感觉头晕甚至感觉快昏了过去。我们试着让自己冷静下来，但这并不管用。通常，只有当我们逃离（或避开）当时的处境，焦虑才会慢慢消失。问题暂时解决了，但这并不能帮助我们克服恐惧。所以，如果你想克服恐惧，你需要学习的最重要的事情就是在你刚开始感到焦虑时就吸入氧气（或空气）。当你开始让身体深深地吸入清新的空气时，就能很快恢复良好的感觉。一旦身体吸入了空气，你的心脏就不会工作得那么辛苦，心跳也会渐渐慢下来。当你感觉心跳减慢时，你将不会觉得那么焦虑，并且很快就会没事了。你只需要记住，在身体有足够的氧气供应前，心脏会需要你做至少15～20次的缓慢深呼吸。”


    之后我就和孩子们练习这个方法。您也可以和孩子尝试一下，一定会有惊喜的。


    



家庭作业


    在这一章里，我提到了一些方法来帮助您的孩子解决常见的情绪问题，如愤怒、抑郁、恐惧以及焦虑等。如果孩子正在与其中任何一种情绪问题作斗争，那么现在是您坐下来制订一个计划以教会孩子控制情绪的好时机。您也许会决定联系医生并尝试将药物治疗作为计划的一部分，这当然很好。对于不使用药物治疗的父母，我们也不会表示特别的赞赏，尤其是当孩子不服药，病情并没有好转时。长期的愤怒、抑郁、焦虑不会让孩子变坚强，只会令他们崩溃。但不管怎样，我都希望您能制订一个“课程计划”并据此开始培养孩子的自信心，帮助孩子使用某些“心理的”策略来控制情绪，以增强对日常生活的满意程度。这些都会是孩子情绪培养过程中最重要课程的一部分。


    最后一点：在本章中，我们已经讨论了一些策略，帮助您的孩子克服强烈的愤怒、抑郁以及焦虑的感觉。但是，如果您的孩子通过说“我希望死掉”“我想要自杀”来表达愤怒和抑郁，您需要联系孩子的医生或治疗师，以便他们评估伤害孩子或其他人的风险。虽然患注意力缺陷多动症的孩子可能只是说说自杀或杀人，但是因为他们不会用更好方式表达自己，你最好立即寻求帮助，而不要等待。
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    喊叫不能解决所有问题


    我经常告诉家长，他们教给孩子们的第一节课应该是：爸爸妈妈是爱他们、关心他们的。如果孩子从婴幼儿时期就接受拥抱、亲吻、亲密身体接触，对于“我爱你”这样的表达他们就会更容易接受。如果婴儿微笑，世界会向他们敞开怀抱。处于婴儿时期的孩子们如果需要拥抱、食物、新尿布或者一些他们自己拿不到的东西和一些游戏的时间，他们一般就会通过哭叫来解决这个问题。然而，当孩子到了一定的年龄（一般在2岁左右）后，哭叫便不能再帮他们达到目标了，这时候问题就出现了。之后，孩子们开始学说话，通过哭叫来表达需求便不再被父母认可，乞求、突然的大发脾气更是不能解决问题。


    随着时间流逝，孩子到了少年、青年阶段，学会了用新的方法来表达需求。首先，他们会用一些在婴儿时期屡试不爽的方法——哭、叫喊、哀求、突然大怒。他们会退回到3岁时的样子，不停地问：“为什么？”“为什么我现在必须睡觉？”“为什么我必须做作业？”“为什么我不能买新的游戏盘？”“为什么我不能拥有自己的手机、平板电脑？”“为什么我必须吃早饭？”或者他们会不停地乞求：“求你了，妈妈，求你了。”不管什么时候，无论是在杂货店、附近的肉饼店还是在商场，您都会看到一个超过3岁的孩子仍然用婴儿时的计策来索取他想要的东西（我希望您的孩子不会出现这样的状况，但也仅仅是希望而已）。在某一时刻，我们意识到孩子还需要学习另外一项重要的技能——怎样在尊重他人需求的前提下索取自己想要的东西。


    每一天，当您和孩子都醒来之后，你们开始解决各种各样的问题。您不仅自己要起床、洗漱、穿衣、吃饭，而且还得照顾孩子的这些事情。之后，您和孩子开始讨论做饭、打扫、收拾衣服、收拾玩具和收拾杂物这样的事情要由谁来做；你们开始协商做游戏、看电视、玩电脑、做作业、干活、睡觉、用餐等事情的时间分配；您要安排采购、探访朋友、逛商场的时间等。所有这些都只是在你们日常生活中所要协商的基本事情。当面对一个表现依然很孩子气的，或是一个懂得怎样成熟地应对的青少年时，您将怎样来处理这些事情呢？尽管这一章的大部分例子都是关于青少年，但是这些方法同样适用于更小的孩子，只需要根据他们的情况适当调整即可。


    



教给孩子解决问题的方法


    让我们来总结一下那些发生在父母与孩子之间的有代表性的争论有什么相同点。通常，当一方想要某样东西但是另一方不同意的时候，就会产生问题。当然，如果孩子做到了父母希望他们做的事情，这就不会产生什么问题；如果父母同意了孩子的要求，这也不会产生什么问题。但如果父母不同意或孩子忽视、违抗父母提出的要求时该怎么办呢？


    简单地说，大部分（不是所有）的这些不同意是因为害怕、担心或需求冲突。孩子要晚睡，但我们担心第二天早晨孩子会赖床，所以不同意。14岁的孩子想和朋友们一起去商场，我们担心他们自己出去可能不安全，所以不同意。您下班刚回家，孩子便吵着要去商场，此时你可能会有一些抵触情绪。孩子们有他们自己的需求（如玩玩具、完成作业），但是您也有自己的需求（如休息或是饱餐一顿）。


    现在，您完全有权利说不——这当然是可以的。接着让我们来面对它，并不是每件事情都只是拿来讨论的，您应该意识到每一次的争吵都可能成为您对孩子进行教育的好时机。


    孩子们需要学会，当他们想要东西但是其他人不同意时，很可能是因为他人很在意或很需要这件东西。孩子们需要了解他人的担心与需求，进而来解决整件事情，而不是哭喊、乞求、叫嚷甚至突然大怒。和别人一起解决问题意味着，我们需要在关注他人的担心和需求的同时来索取自己需要的东西，这是整件事情的核心。下面让我们看看教孩子们解决问题时的重要步骤。


    第一步：学会用尊重他人的方式表达需要


    您希望孩子怎么来向您提出要求？“喂，妈妈，我需要……”“爸爸，你带我去比利那儿！”“爸爸，你得在10分钟内把我送到学校。”“妈妈，我要看这个电影，给我10美元。”我们中的大多数都不喜欢被孩子们差遣，当然我也无法想象您会这么做。所以解决问题的第一步就是教会孩子用一种尊重他人的方式来表达要求。


    那么您更希望孩子怎样提出请求呢？“我可以……”“请……”“如果……可以吗”，还是“如果不麻烦的话，爸爸您可以……吗”，选择您更希望听到的那个，然后教给孩子们技巧。就像我在本书中提到过的其他课程一样，学习怎样提出请求或引起一个讨论是很重要的。孩子有一些需求，而您也一样。您可能希望得到尊重或一点点感激。因此教育孩子在提出请求时是用尊重他人且礼貌的语气是很有必要的。注意力缺陷多动症儿童（像其他孩子一样）也需要学会怎样能理性地处理需求和他人的感情，而您就得充当孩子们的老师。


    如果您要求孩子用尊重他人的方式表达需求，却被忽视了怎么办？还记得我在前面关于“时间停滞”的讨论吗？如果孩子忽视了您的要求，要让他知道除非他道歉，做些事情弥补这个错误，然后再重新用正确的方法说一遍，否则您是不会考虑他的请求的。注意力缺陷多动症儿童可能会要求很高，但是他们也会知道如果不尊重他人，他们将更难得到他们想要的。他们会学到因为不尊重他人而要道歉，彼此交流和解，然后重新再来一遍。


    第二步：理解他人的关系和需要


    好的，下面让我们来假设您的孩子已经可以用尊重他人的方法提出请求，接下来的这个部分就是比较私人化的了。在每一次打算教导孩子时，首先要问自己几个问题：第一个问题，是不是因为我担心某些事所以才会想要说“不”呢（这里您要明确，说“不”的原因是出于对孩子某些方面的担忧）？第二个问题：我说“不”是不是因为我想让孩子帮我做些事情（这里说“不”的原因是您想要孩子做些什么）？自我分析后，下面来分析具体事例。您14岁的女儿要求和朋友去看电影。您有种想说“不”的欲望，于是说：“我还没有想好这件事。”孩子并没有哀求或哭喊，而是尝试问些简单的问题，她可能会问：“妈妈，你在担心什么？”问一下您自己：“如果我答应了这个要求，会发生什么呢？”这里有些可能的情况：a. 孩子可能会不安全；b. 孩子会暴露在存在吸烟、吸毒这样人群的环境下；c. 孩子可能从看的电影中学些“坏毛病”；d. 孩子不能做完她的作业；e. 孩子会熬夜到很晚而不能参加明天的礼拜活动。


    这个单子只列出了几个观点，并不是很详尽。如果您不同意她的要求是因为担心，那么您首先要回答第一个问题：“我担心会发生什么？”如果您是因为担心孩子的安全问题而不同意的话，您需要和孩子商议来“解决问题”。现在孩子面对的问题就变成了：“我要怎样做才能消除妈妈对于我安全的担忧，这样我才能去看电影？”


    对于这一点，您可以拿一张纸写下一些可行的办法，这些方法可以消除您对安全问题的担忧，并允许孩子去看电影。然后您和孩子可以坐下来交换各自认为可行的方法。如果孩子开始侮辱您（说您是多么愚蠢等），就像前面一样，孩子要为此道歉，重新组织语言表达自己的意思。孩子们需要明白，侮辱别人不是解决问题的策略。接下来只要孩子能够尊重他人，你们就可以继续想办法来解决问题。下面是一些可能的解决方案：a. 要有至少4个同学一起去看电影，妈妈在电影院门口接送我；b. 萨利和我坐公交去电影院，我带上手机以防万一；c. 妈妈把我和萨利送到电影院门口并在那里接我们；d. 妈妈和我们一起看电影；e. 让我18岁的哥哥和我们一起去；f. 妈妈和爸爸在相同的电影院看另一部电影，我们一起进出电影院。


    在解决问题阶段，需要让孩子意识到当她想要做某些事情时，她要尊重您的感受。如果您觉得让萨利和您的女儿搭公交车去看电影仍然不能放心，那这一选择可以删除。只有当您的女儿同意选择一种能让您放心的出行方法时才能让她去看电影。如果您觉得a、d、e、f可以接受，那您的女儿可以从中选择一个她可以接受的。不管怎样，有一项孩子是必须知道的：在解决生活中的问题时，人们需要考虑到父母、朋友、老师、同伴等身边关心自己的人的感受。


    假如您不同意女儿去看电影是因为她不能完成作业这个原因，此时，孩子需要解决的问题则变为“我要怎么做才能不让爸爸担心我不能完成作业？”下面是一些可以考虑的选择：a. 在去看电影之前完成作业；b. 去看电影前完成一半作业，然后在周六完成另一半，否则不看电视或做其他娱乐活动；c. 在周末结束前完成作业。


    如果您只同意第一项，因为周末需要做礼拜，或者按照惯例全家一起活动。那么您女儿需要同意第一项，或者她能找到其他更好的解决方法来消除您的担忧。


    而如果您只是单纯地不同意该怎么办？并不是所有父母不同意孩子的要求都是因为担心。有时，父母也可能是感到疲惫、压力大或有其他原因。如果真是这样，您的孩子需要提出两个问题：“妈妈，我需要帮您做什么您才会同意我去做这件事情？”或者“我做什么您才会同意我去做这件事情呢？”这两个问题是为了帮助孩子明确您的需求。如果您不同意孩子的请求不是因为担心，那么您可能有些需求需要考虑。让我们依然用刚刚那个电影的例子。


    如果您不同意她去看电影是因为你感到累了，您觉得自己像是孩子们的奴隶，觉得好像所有的事情都只有您一个人做。您需要自问：“我想要什么”或者“我的孩子需要做些什么我才会答应她的请求”。您可以用下面的说法去代替“不，妈妈累了”这样直接的拒绝：“我需要在晚饭前休息一会儿，我想放松一下，把要看的节目录下来在晚饭后看。但如果你能帮我准备晚饭，我会带你和萨利去看电影。我想让你帮我做意大利面并且把酱汁加热。首先，你要把大锅装满水加热等待它煮沸。一旦它开始沸腾，告诉我一声。”


    当水沸腾后您的女儿来找您，您继续指导她：“很好，下面你要做的就是把一盒意大利面放入锅里，定时10分钟。然后加热酱汁，我已经把放酱汁的锅放在炉子上了。这段时间你要不停地搅拌，保证意大利面不会黏在一起、酱汁不会烧焦，所以你不能离开厨房。你做饭时我看我的节目，晚些时候我便会带你去看电影。”


    在这个情景中，女儿通过关注并服从母亲对休息和放松的需求来满足自己的请求。在生活中，最普遍的父母的需求是做家务时有人能提供些帮助。然而，很多父母还有另一个需要：他们需要感到被爱、被需要或得到他们孩子的感激。


    下面我来给你讲一个真实的故事。曾经有一个家庭里有一个处于青春期的孩子，这个孩子想每天都和他的朋友们在一起。父母总是尽他们最大的努力来满足孩子的愿望。但是，某一个周末，父亲拒绝了他儿子的这个请求，并告诉他这周他哪儿也不能去。男孩傻眼了，他已经做了所有父亲要求他做的事，在学校也没有惹麻烦。那么“为什么，为什么，为什么，他不能去？”当然，这个青春期的孩子不会像个小孩那样哭闹着解决问题，但却没有意识到他父亲一定是有什么需要或在担心什么事情才会拒绝他的要求。这件事尘埃落定后，男孩明白了父亲之所以拒绝他的请求只有一个简单的原因——父亲想和他一起相处一段时间。但是父亲之前没有告诉儿子，儿子也没有问过，结果就是一场大战。


    父亲不得不接受儿子想要和朋友在一起的这个事实，而作为儿子也应该考虑到父亲的需要。在这个例子中，父子俩最后决定一起去滑雪（和家庭共同的朋友），这样他们可以在一起消磨时间，儿子也可以继续发展对他而言很重要的友谊。


    父母常常因为没有很多时间来陪孩子（尤其在孩子们处于青春期时）而备感失落。这个现象很普遍，但这并不仅仅是父母面临的问题。尽管孩子们大部分时间都和同龄人、朋友在一起，但在青春期同父母相处对孩子的发展也是十分重要的。如果青春期的孩子欠缺和父母的接触、交流，则可能会使得亲子关系恶化。另外，孩子和父母相处的一些时间，比如看星星、滑雪、钓鱼、打球、玩游戏、游泳、共进晚餐等，可以传达父母的爱，同时教给孩子从朋友那学不到的东西。


    



家庭作业


    两个人解决问题的关键包括了解和尊重另一个人的需要及其关心的事。这一章对任何一个人来说都是很重要的，值得学习及应用。同其他任何一章一样，它同样需要学以致用。在您开始教孩子这项新的技术前，让孩子知道您要教给他（她）的是另一种谈论问题的方式。告诉孩子，当我们是婴儿时，可以通过哭、叫嚷等方式表达自己的需求，但是随着成长，我们都要学习更多“成熟”的方式。和孩子坐下来，用下面所给出的“问题工作表”讨论问题。


    
      问题工作表


      您的孩子想要什么？


      为什么您想要说“不”？


      是需要吗？问您自己“我想要做什么”？把它列在下面。


      ________________________________________________


      是担忧吗？问您自己“我担心什么”？把它列在下面。


      ________________________________________________


      解决问题也就意味着您和孩子要考虑既满足孩子的需要又满足您的需要，消除担忧。所以，您和孩子有什么可以解决问题的想法吗？


      1. ____________________________________________


      2. ____________________________________________


      3. ____________________________________________


      4. ____________________________________________


      5. ____________________________________________


      6. ____________________________________________


      当您已经列出6种方法后，停下来，删去其中您或孩子不能接受的部分，然后从保留下来的部分中选择一种方法。如果每种情况都被排除了，休息一会儿（半小时左右），再重新试一遍。
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    你真正想让他们学什么


    到目前为止，我们已经了解了很多有关注意力缺陷多动症的知识，以及需要面对和解决的常见问题。然而，在过去10年中，我开始思考一个非常不同的问题。有一天，我想到一个简单的事实：我一直在努力帮助孩子们改善注意力，却没有问过他们的父母，“你觉得真正重要的是什么？”于是，我们开始一系列对话，并且促使我写下这一章。


    除了让孩子自己穿衣吃饭，不和兄弟姐妹打架，完成家庭作业，从高中毕业（通常是大学毕业）之外，许多家长担心的是，没有教给孩子我们普遍认可的价值观，希望我们只要有时间的话就教授给孩子。我们经常在电视节目上看到，或者听说到鼓舞人心的故事，比如孩子把三明治分给无家可归的人吃，身患癌症的小女孩亚历克斯摆柠檬摊挣钱，捐助给医院为他们提供研究资金。患者的父母想让他们的孩子成为真诚的人，做正确的事。但是他们没有想过如何做到这一点。


    所以我开始向家长询问有关他们想教授的价值观的问题。结果并不出乎意料，下面列举出几项价值观（没有一定的顺序）。父母希望孩子学到：


    ·　慷慨，富有同情心，勤奋和善良；


    ·　有思想，诚实，懂得感激和有耐心；


    ·　充满希望，有责任心，值得信赖，相信上帝；


    ·　遵循家庭的道德准则和精神价值观；


    ·　有信心做正确的事情。


    家长们说最重要的是希望孩子快乐。他们认为，如果能帮助孩子养成这些品质，那么他们的儿子或女儿将更有可能获得幸福。父母担心，如果所有的重点都放在帮助注意力缺陷多动症的孩子坐下来集中注意力，就会失去一些东西。他们觉得没有花时间和孩子们讨论什么是真正重要的事情，而且由于不断地纠正孩子的错误，孩子就感受不到他们是美好而有价值的。


    当我和这些家长谈论这些话题时，我开始思考宾夕法尼亚大学的马丁·塞利格曼（Martin Seligman）博士的研究。几十年来，像塞利格曼博士这样的心理学家一直试图更好地了解幸福的来源。在《持续的幸福》一书中，他全面解释了是什么带来幸福的状态。


    塞利格曼博士发现，幸福的状态肯定与生活给了多少你喜欢的东西有关。有人对你微笑，对你所说的话感兴趣，告诉你他们喜欢你，或给你一个拥抱，所有这些经历都会产生一种积极的感觉，我们称之为“幸福”。或者你在工作中得到奖金，孩子获得荣誉证书，你和家人在公园度过一天，孩子们相处很好，你都会感觉到幸福。但是幸福不仅仅存在于事情按照我们喜欢的方式发展的时刻。如果我们只是等待生活按照我们喜欢的方式发展，那么多数人都会等很久。


    大多数父母意识到，他们需要教给孩子其他技能，帮助他们拥有“幸福”的感觉。这就是家长们在诊所跟我谈论的话题，也是塞利格曼在研究中所发现的。培养乐观、韧性、好奇心和自信这样的品质，有助于个人产生幸福的感觉。在这一章中，我们将会讨论怎样培养这些品质。


    那么你真正想让你的孩子学习什么？我们先看看有哪些品质，这些品质是我们跟在诊所治疗的孩子父母讨论后得出的。下面是列表清单，花几分钟时间看看你想教给孩子什么。


    
      价值观列表


      我想让孩子变得更：


      1. 慷慨　2. 富有同情心　3. 勤奋　4. 善良　5. 有思想　6. 诚实　7. 有耐心　8. 充满希望　9. 可信赖　10. 相信上帝（或者遵循家庭的道德和价值观）　11. 懂得感激　12. 有韧性　13. 坚定　14. 有创造力　15. 忠诚　16. 乐观　17. 友好　18. 有好奇心　19. 自信　20. 有责任心

    


    当你完成“我想要孩子学习什么”列表后，选择两到三个品质开始教授给孩子。对于我8岁的儿子们，大家一直在帮助他们变得更加富有同情心、慷慨和善良。所以这里举一个例子，如何开始教授孩子同情心和慷慨。


    在圣诞节时，我的两个儿子都很想得到星球大战的乐高装备。他们每天早上拿着最新广告来到餐桌旁，讨论他们多么需要得到钛战机或X翼战机。当他们决定要“死星”作圣诞礼物时，我突然意识到，我需要教他们同情心和慷慨了。


    如果你现在还不知道“死星”乐高的价格，我给你个提示。这个费用你能够支付一个月的电费（399美元），你还可以资助在非洲、亚洲、中美洲或世界其他一些贫困地区的一名饥饿的孩子生活一年。我决定利用这个时刻教儿子们一些非常重要的：同情心和慷慨的价值观。


    因为我们最近去了他们一个朋友的生日聚会，所以我借机说了这样一番话：“我觉得‘死星’看起来很酷，但是我认为我们在圣诞节是为了庆祝耶稣的生日。记得当我们去你朋友约书亚的生日聚会时，我们要了解他想要什么，对吧？”孩子们当然点了点头。我继续说道：“约书亚看上去很喜欢我们为他挑选的礼物，他还送给了你一个礼物，对吗？”他们又点了点头，但是我看到他们想问“爸爸为什么说这些？”，我继续说：“所以让我们想想耶稣告诉我们他喜欢什么。我记得他告诉我们要善良，相亲相爱，照顾贫穷的人。”孩子们记得这些，所以又点了点头。如果我说：“我们花399美元，可以买‘死星’，也可以养育一个非洲小孩一年。你认为哪种做法会让耶稣更快乐？”孩子们毫不犹豫地说“养育一个非洲小孩”，这就是我们这一天所做的。


    现在我的儿子们收到了圣诞节礼物，但不是“死星”，并且我们没有买一些昂贵的东西来弥补失去的“死星”，我们给孩子们买了几件礼物，他们很高兴地玩玩具。还有另外一件礼物，每两个月，他们就会收到来自肯尼亚的新朋友弗途曼的一封信，弗途曼感谢他们的慷慨，并告诉他们一些关于非洲的生活。


    虽然这个例子反映了我们家庭的基督教信仰，但同情心是有宗教信仰的人普遍拥有的价值观。分享我们的时间、才能和资源，不仅仅是基督教徒的特质、犹太人的特质、伊斯兰教徒的特质，也不仅仅是红十字会、联合劝募会或其他机构志愿者的特质。富有同情心让每个人都感觉很好，可以帮助创造一个更加安全、有爱和有趣的世界。所以，如果你恰好是某公益组织的成员，你可以想办法让你的孩子参与进来。如果你不是这些组织的成员，可以通过慈善网站等，与孩子一起学习如何表达同情心。你的孩子真的会被培养出一些伟大的价值观。以下有几个表达同情心的做法可以考虑：


    ·　向贫困地区的人们捐赠物品。


    ·　通过小额贷款帮助世界发展中地区。


    ·　到灾区当志愿者或捐助救灾工作。


    ·　帮助老年邻居护理草坪、除雪、修缮房屋和其他杂事。


    ·　想办法为移民提供住房。


    ·　写信给您的参议员或代表，以倡导立法来帮助对您重要的事业。


    ·　在动物收容所、食品库或社区需要的筹款活动中当志愿者。


    圣诞节和其他冬季节日庆典是开始教授慷慨和善良的好时机，无论您家庆祝圣诞节、光明节、宽扎节，还是斋月结束后的甜蜜节，这些节日有共同的主题，就是鼓励人们感恩，做慈善，向我们爱的人赠送礼物。


    



如果我们让孩子放弃他们想要的礼物，他们会大发脾气！


    你担忧的这一点，其他父母也会担忧。我们很多人会花太多钱买东西，尽管知道这样对孩子不好，但是我们这样做是为了让孩子不失望，或者更重要的是，让他们不生气或哭泣。这种内疚或者“让孩子保持安静”而消费的一个经典例子，就是节假日送给孩子一包礼物，里面装有视频游戏或其他类型的电子游戏娱乐设备。现在我真的不相信很多人会说“我觉得孩子坐在那里无休止地玩游戏是件好事”。但是事实上，孩子们经常安静地坐在那里，一个小时又一个小时地玩“星球大战”“马里奥兄弟”等各种他们喜爱的游戏。此外，如果不给孩子们买这些礼物，他们会对我们生气吗？可能会。但是我们买的是一种好的安静吗？


    既然你已经花了几分钟时间考虑想要教授给孩子的东西，现在我要问你一个问题：你到底为什么让孩子玩几个小时的游戏呢？诚实回答。是不是因为“玩游戏让他们保持安静”？很可能是这样。我从来没有见过一个保姆可以让孩子像玩游戏时那样安静待着。是因为“如果我的孩子不玩游戏，他就会没朋友”？如果你真的这么想，那么你会惊讶地发现，反过来也成立。实际上，过度沉迷游戏的人在网络世界之外很少拥有朋友。在网上或各种游戏机上玩电子游戏会导致社会隔离，如果父母不加干预的话，这种社会隔离会持续到成年。是因为“他们不想做其他任何事情，而且我太累了不想管他们”？如果是这样的，那么我非常能理解，但是我们要想办法提升你的能量。你看，人们总在争论玩电子游戏是否会让孩子变得暴力，但是我认为这不是重点。事实上，玩这些游戏对孩子来说非常愉快，但是通常不会教他们我们想教的价值观，而且会让他们高度上瘾。


    



玩游戏会上瘾吗？


    是的，玩游戏会上瘾。事实上，就像乐事薯条之前的广告一样，“没有人可以只吃一个”。孩子们不会只玩一个游戏就停下来，音乐和视频将他们再一次召回来，按下按钮并再玩一局，又一局。只要你想玩，这些游戏就永远停不下来。它们持续刺激大脑的快乐中枢，让孩子们按下按钮，开启快乐之旅。在短暂的一段时间里，孩子们从未玩过到强烈渴望玩这些游戏。如果你曾尝试着切断孩子的“游戏毒品”（或者“上网毒品”“智能手机毒品”），你的反应就会很痛苦，如同一个孩子看着父母将储藏罐、可卡因或其他东西冲进厕所。所以我们要改变这种模式，开始教给孩子真正重要的价值观。还有一个来自我们家的故事，可能会对你有帮助。


    有一天，我回到家，发现儿子在玩他妈妈的手机。可能你现在的手机是最新的高科技智能机，我们家的还不是。我们家用的还是可怜的翻盖手机，只能打电话。儿子在玩的就是老式的翻盖手机，但是里面也有一些小游戏，比如“吃豆”游戏。


    “吃豆”不是大型的高难度游戏，只是控制一个笑脸的小精灵，吃掉迷宫内所有的豆子，并且不被“幽灵”抓到。当儿子控制着小按钮时，他表情紧张得像一个外科医生在挽救生命似的。我看着他玩一局，失败；再玩一局，又失败；再玩，成功了一点，然后又失败。我让他停一会儿。他自然是没有理会我，因为男孩子通常更在意视觉而非听觉。所以我走近告诉他需要暂停一下。我说：“我可以看你玩一会儿吗？我想给你看个东西。”


    儿子吃惊地看着我，我继续说道：“儿子，我想让你帮我做些事，你玩一局‘吃豆’，然后停下来告诉我你的感受好吗？”他点点头。当他玩一局，我让他停下来看着我，我问他：“你现在感觉怎么样？你开心吗？你想跟我一起玩吗？”他摇摇头说：“不，爸爸，我想再玩一局。”不出意外，对吧？然后我说：“好的，那就再玩一局，然后看看你感觉如何。”他玩完一局，我再问他玩够了吗，他当然说“没有，爸爸，我还想再玩一次”。我告诉他，“没问题，那就再玩一次，看看如何能玩够”。他继续玩，结果还是一样。


    这时，我跟儿子面对面坐在一起，告诉他一个简单的道理。我告诉他玩电子游戏的本质是游戏偷走了我们的时间，而且并不会让我们真正满足。不管我们玩多少次，也不管你过了多少关，你都没有真正获胜，玩游戏永远没有尽头，你也不会真的感到满足。几个小时玩下来，你没有时间和家人朋友相处，你也没有做让你内心快乐的事情。所以我们放下游戏，讨论了一些让我们感觉不错的活动，然后下楼，一起去玩曲棍球。这个活动非常有趣，给了我们想要的感觉（即使我被他打败了）。


    



正向练习的力量


    让我们花点时间谈谈你是如何开始教孩子那些品质，这些品质是你真正想让孩子学到的。先来想想怎样教授新技能。首先，你需要决定教授哪些品质；其次，你需要决定何时何地教授孩子（还记得十秒法则吗，在十秒内说清楚你想表达的）。尽管我们一直在谈论“美德”或“令人钦佩的品质”，但是记住，大部分小孩和青少年不是天生懂得慷慨和富有同情心等。


    为了帮助您的孩子体验到学习这些品质所带来的快乐，您必须设置合适的场景，并使用我们在本书中介绍的各种动机策略。所以在教授孩子品质之前，先回顾一下前面讲过的“正向练习”和“正向惩罚”策略，你可以用来教授和激励孩子，并寻找合适的时间开始。以下是一些父母如何开始向孩子们传授价值观的例子。


    一位家长有两个6岁的儿子，经常打架，家长决定教授他们“慷慨”。这位家长并没有长篇大论，某一天他决定是时候做出改变，教儿子们慷慨和分享了。一天，两个小家伙放学回到家，他们都饿了，到橱柜里找吃的。可惜他们只找到了一包美食，其中一个男孩叫道：“这是我的。”另一个男孩说：“你的已经吃完了，这包是我的。”于是他们打了起来，这位家长说：“等等，你们两个都坐下。”


    本来这位家长可能会说：“由于你们的表现，现在谁也别想得到这包零食。”或者说：“因为你们打架，今晚不能看电视了。”这位家长没有选择惩罚，而是决定借这个机会教授孩子什么是慷慨。但事情是这样发展的，这位家长说：“你们两个为了一包零食，朝对方大喊大叫，我想让你们记住这是什么感觉。”经过短暂的停顿，家长拿起这包零食，在每个孩子面前倒了半袋，然后让两个孩子轮流问兄弟想不想吃。哥哥问弟弟想不想吃，弟弟说想，然后哥哥给弟弟一个，弟弟要说谢谢。之后反过来再重复这个举动。这位家长看着两个孩子这样做，起初感到挺尴尬。


    当他们轮流做着做着，他们咯咯笑了起来。所有的零食都吃完后，这位家长问他们：“慷慨分享的感觉怎么样？”这时，气氛和刚刚完全不一样了，两个孩子知道这是因为家长帮他们引出了内心更美好的东西。他们不再是自私和贪婪的，而是感受到慷慨带来的喜悦。他们非常喜欢这种感觉。相当棒！


    这是一个关于正向练习的很好的例子，对于我们大多数人来说，当孩子做出某些我们不喜欢的事情时，我们的第一反应就是大喊大叫，纠正他们或者剥夺他们的一些东西，比如玩具，禁止他们看电视，玩游戏或者出去玩，或者任何孩子喜欢的物品或事情。心理学家把这种做法称为“负向惩罚”，因为我们通过拿走孩子喜欢的东西，而纠正孩子做那些令我们不喜欢的事。而在正向练习中，父母想办法通过让孩子练习用正确的方式处理事情，从而教授他们技能。


    正向练习时时刻刻都能用到，我从棒球比赛中学到很多关于正向练习的东西。教会我最多的那位教练不是冲我喊叫、威胁我或者责骂我，而是告诉我要用“正确的方式”练习。有一天，我打三垒，连续丢失了四个球，我很尴尬，有些生气。教练叫了我的名字，但不是喊叫。我抬起头，他说“接住”，同时朝第三条底线扔过来一块石子，我接住了。他笑了笑，又扔过来一块，我再一次接住了。他扔来第三块，我同样接住了，教练说：“记住只要你能接住石子，你就能接住任何东西。”我做到了。


    我们都知道一个经验不一定适用于所有情境，但这可以是培养新技能或新品质的开始。就像我们通过让孩子做家庭作业，来确保孩子学会承担，我们也可以利用自私的时刻、尴尬的时刻、愤怒的时刻，通过练习以“正确的方式”处理事情，来教孩子慷慨、勇气和内心平和。再看一个例子，这个是关于善良和韧性的。


    我们大多数人不用大老远跑来面对自然灾害。几年前，我的家乡经历了严重的自然灾害。2011年开学的第一天，一场大暴雨降临纽约宾汉姆顿。到了中午，河水上涨，学校接到撤离的消息。校车送孩子们回家时，有些道路就已经被淹没了。最终所有的孩子都被送到家。不幸的是，数以千计的家庭却从此消失了。


    在短短的几个小时之内，重大事件发生了。在这一天，我们这成了灾区，到处都能听到现场调查的声音。我个人从来没有在家乡的小镇见过这种场面，我们大多数人都没见过。在这样的时候，我们内心最好的和最坏的一面都被激发出来。在我诊所治疗的有些孩子的父母决定利用这个时机教给孩子善良。


    我们诊所的一些孩子不但没有遇到危险，家里没有受到破坏，而且被教导善良，体会到善良带来的良好感觉。他们在父母的指导下，开始将自己的玩具送给困在体育馆和其他庇护所里的孩子们。还有孩子去教堂，帮忙为无家可归的家庭准备食物。青少年跟着爸爸妈妈一起，帮助搬开被水淹没的石板，给地下室清洗和消毒，并且为失去一切的人们带来希望和鼓励。父母们本来可能可以让这些孩子们坐在家里看电视、玩游戏，继续他们以往的生活。但是他们没有这么做，而是让孩子体会到简单的善意带来的快乐。孩子们是无法从上网、玩一整天游戏，或者在智能手机上聊微博、发邮件和逛贴吧中学到这些的。


    这些孩子们在感受善良带来的美好体验的同时，还增强了韧性。你看，这些接受善意帮助的人们不是只待在那里什么也不做，他们的房屋被淹没了，门廊被摧毁了，汽车被冲跑了。邻居们首先感到震惊而悲伤，但是当孩子们来到，他们发现没有人坐在那里等待救援，而是大人小孩一起将腐烂的碎片一块又一块地从家里拖出来。尽管人行道上堆满了碎屑，街道上满是灰蒙蒙的尘土，昏黄一片，但是不要忘记：在令人震惊的破坏性洪水面前，大家意识到最重要的不是物品，而是人。人们面对灾难的反应，让前去帮助的大人和孩子重新学习到重要的价值观。


    



不要等到灾难降临才行动


    不用说你也知道，不要等待灾难降临才开始教授孩子这些品质。所以花一点时间想想你要教授孩子哪些品质，然后开始寻找一个合适的时机去教吧。一定会有机会的，只要你准备好不要大喊大叫，长篇大论，或者负向惩罚。你从什么时候开始不重要，重要的是，在我们每周一次讨论策略的会议上，你开始考虑对孩子重要的价值观，然后制订你的课程计划。


    我在诊所听到有的父母教孩子分享他们的零花钱，不是将零花钱拿出一部分用于将来的大学教育，而是教孩子拿出十分之一的钱捐助给一些机构，用来给非洲、亚洲和南美洲的人们提供饮用水。还有一些青少年拿出他们兼职收入的一部分，每个月资助38美元，通过一些组织机构，给世界贫困地区的孩子提供食物、水、医疗和教育。当我和孩子们谈论，父母开始教他们这些品质时，他们体会到什么，我可以看到孩子们会有很明显的转变。毫无疑问，当你教授孩子宏伟的价值观时，孩子们也会感受到生命在发生改变。


    



家庭作业


    当你考虑下一步该为孩子做什么时，也许是时候关注真正重要的事情了。我在治疗的过程中，鼓励家长开始这一步非常容易。令人惊奇的是，孩子们的反应很快，进步很大。不像建立其他目标行为那样难，当孩子们感受到慷慨、善良、有耐心、有韧性或者富有同情心时，这些行为很容易建立，虽然你需要引导孩子并通过正向练习指导他们，但你无须惩罚他们。所以选择一个你想给孩子培养的品质，开始享受孩子在这方面的进步吧。
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    父母也是人


    在本章中，我把我所关注的重心稍稍转移一下。既然你们已经知道了注意力缺陷多动症是一种病症（就如同糖尿病、贫血症或者其他会影响人行为的病症一样），因此我希望你们能运用所学到的知识，尽自己所能去帮助孩子，在这个循序渐进的过程中使他们能一点一点地改善行为的方式。我也评述了药物使用以及维持平衡膳食（包括早餐和中餐都食用蛋白质）的重要性。我之前还谈论过父母可以制定家庭规则来告诫孩子：在生活中只有努力争取才能获得。我也分析过一些能提高孩子敏感性的方法，即鼓励孩子：犯了错误要改正；学会先了解别人需要什么、讨厌什么然后再解决问题。帮助孩子的方法有很多，但我要强调的最重要的一点是，让您的孩子感受到每天都有人在爱着他们，而他们对您来说总是具有非凡的意义。


    那么，家长呢？自从孩子生下来，家长就把睡醒后的大部分时间花在了让孩子免受伤害上，试图找出办法来让孩子学会遵守秩序，树立责任感，记住听到了什么，等等。可以说，自孩子降生以来，家长们就一直在担任孩子的“大脑”，这是非常非常磨人的事情。你们最后一次坐下来规划自己的假期是什么时候的事了？让我们都来想一下吧。


    很久以前，当您还只身一人时，你在不断努力找到自己的生存之道，不断想寻求乐趣，不断在思考怎样才能使自己看上去得体大方。好吧，您现在年纪是大了，可是事实并没有改变，您仍然需要去获得快乐，去把自己内在的气质表现出来。在这章里，我将提供一对父母对抗消沉的经历供您参考。我希望您能用心学好这一章。如果您身心俱疲，就很难再有力气按照本书去教育孩子了。


    



成年人关怀自己的活动


    1. 每天至少做3件自己真正喜欢的事情


    让我们从这里开始吧。在我做心理学家的这几十年里，有很多人告诉过我他们整天都在为别人做事，因而觉得很累也非常沮丧。所以，首先我想您要考虑的就是每天您怎样做一些自己喜欢做的事情。


    通常当人们听到这个时，就会觉得我是一个脱离现实的心理医生。其实不然，我是真的认为带着6个孩子的单身母亲很难在一个星期里抽出足够的时间来做自己想做的事情。我是说，如果您能照顾好您的孩子，那就已经非常好了。我想说的就是生活中那些最“简单”的快乐。


    当孩子乖乖听话时，您就能腾出时间来观看您喜欢的表演。早餐时您可以津津有味地吃涂上了花生黄油和蜂蜜的面包圈。做饭时您可以放一些自己喜欢的音乐。您可以在工作间隙阅读一本有趣的或鼓舞人心的书籍，也可以在午餐的时候随手拿起一本自己喜欢的杂志翻阅。您可以去图书馆或者走进一家别致的小书店（不管带不带小孩），惬意地坐在椅子上，轻抿一口卡布奇诺咖啡，看着书，任由孩子自己去探索知识的世界。您也可以时常给朋友发发邮件，上上网。下午您可以来一根一直期待的士力架巧克力棒，下班后也可以在回家的路上吃香喷喷的炸鸡块。您还可以去做自己喜欢的运动。这样的例子我可以不断举下去，但是我希望您能明白我所说的。好好考虑吧！选出3件您今天就想做的事情。每天都这样，相信我，一定会有用的。


    2. 蛋白质对父母来说也很重要，早餐和午餐得有20克的摄入量


    坦白地说，您绝对不会在咖啡、香烟和甜甜圈里得到蛋白质。您为了获得成功而处处准备充分，但要是忽略了早餐中的蛋白质，那就有可能功亏一篑。早晨来临，一天的繁杂事物就此开始。您为了帮孩子准备上学而没能吃上早饭，所以就在上班路上随便喝杯咖啡来应付。到早上9点时，您觉得顶不住了便又喝下一杯咖啡（或者其他含有咖啡因的饮料），顺便吃了些甜点（甜甜圈、面包圈、松饼），然后可能再抽支烟。也许您认为喝杯果汁能达到理想效果，但这只是您在跟自己开玩笑而已。您确实是朝正确方向迈了一步，但实际上做决策的大脑仅仅只吸收了更多的糖类物质而没有储备任何所需的营养。到目前为止，您的身体还是没有吸收到上午需要的20～30克蛋白质。到了中午，你会感到身心疲惫，当你回家见到孩子时状态也不会很好。


    也许您根本不在乎自己的体重，于是在午餐时就不会考虑那么多而张口大吃，在快餐店来个巨无霸汉堡，再来一个中间夹肉和奶酪的大型三明治，或在附近的意大利餐馆来份意大利面和肉丸。如果没有吃早餐或只吃得很少的话，这类的午餐很可能会让您精神疲惫，并且不会让您在工作时或生活中进入一种高效的状态。


    总之，关于在早餐和午餐时获取蛋白质的重要性的论述不仅仅是为了孩子。假如您早上觉得没什么胃口的话，可以来点以豆类为基础的蛋白质饮料（如豆浆）。讨厌豆子的味道？那就喝一点以乳清为基础的饮料吧。


    您没时间做糕点？那也没事，晚上煮一些鸡蛋储存在冰箱里，第二天早上吃两个就行。您甚至都可以不吃蛋黄（蛋白质集中在蛋白部分）。早上时间太紧？您可以把煮好的火腿、鸡肉或者土鸡肉和奶酪卷在一起，带着出去吃。这样不仅能让您在早上工作时感到精神振奋，而且还能防止吃完午饭后出现疲劳感。总之，感觉到健康与舒适正是我们为您做的计划的一部分。


    3. 每个人（甚至父母）都需要梦想


    滚石乐队的成员们就像一群哲学家一样，我赞同他们所唱的“失去了梦想你就失去了思想”，这是很有道理的。我们的生活之所以有趣，一部分原因就在于我们一直有“对幸福的追求”。这里有个对抗消沉的办法：把自己的愿望列成清单。以下的句子能给您一些启发，把他们补充完整，想到什么就填什么：


    要不是我到了现在这个年纪的话，我真想___________


    在我走下坡路之前，我想要_______________________


    如果我不害怕，我会去___________________________


    即使这有点傻，我还是喜欢_______________________


    要是我再有额外的600元钱，我会__________________


    我真希望能和我爸爸一起_________________________


    我真希望能和我妈妈一起_________________________


    我真希望能和我爱人或者朋友一起_________________


    我总想教给孩子_________________________________


    我总想学会_____________________________________


    当我环顾我的房子或公寓时，我真希望我有精力去


    对我来说很重要的事是，永远记得_________________


    做一些能让我们充满能量的事情，您能使用的示范不止这些。尽管去试试，看看会发生什么吧。做一些新鲜的事情能给我们提供某种能量，这些能量能让我们的生活减轻负担。


    4. 腾出一些时间给你自己喜欢的人


    如果你结婚了，或者正在谈恋爱，又或者与您的大家庭的成员关系亲密，再或者跟很多朋友保持着友谊，那么您就该确信自己是珍惜这些关系的。这是让您在痛苦时光里觉得轻松的主要活力来源。下面是一些能让您维系这种关系的建议：


    每天，问问你自己：“我都做了哪些能让我的配偶、所爱的人或者朋友感觉到我对他们来说是很重要的事情？”就像我们需要一日三餐一样，您的配偶或者所爱之人在一天里最好也能享受到三次“爱”的美餐。想想看您是怎样把您的爱传达给您所爱的人的。我们时常会体会到自己付出的努力并不为他人所接受。而人们不接受的原因就在于您的努力没有被解读为“爱”。在工厂里工作一整天也许就是您对家人说“我爱你们”的方式，但是您的妻子也许会认为：“要是他爱我，他晚上就应该把小孩照顾好，我才能去把衣服洗完。”好好想想，找个方法去实践您的3件爱心行动吧，结果会让您大吃一惊的。


    每周，您得抽至少一天的部分时间单独和您爱的人度过，和他（她）做你们俩最喜欢的事情。哪怕是边吃爆米花边观看《安迪·格里菲思秀》（一个我和我妻子都钟爱的晚间节目）的录像都没关系。哪怕你们只是安静地坐在一起，问问彼此“我还可以为你做些什么，来表达我爱你”。重要的是你们俩在一起，这是你们的时间，你们可以自己把握。


    每几个月（一个季度），您可以试着外出通宵游玩一次，不要带上孩子。因为我们时不时都需要恢复一下被掩埋了的青春活力，好在亲朋好友会经常互相帮忙照看小孩，您可以把孩子交给他们一天。即使只出去一晚上，即使那个地方离家很近，这也会是一种精神的恢复。而且如果离家近的话，您很容易就能回到照顾孩子的岗位上，更何况您只不过离开一个晚上。


    善意的、富有同情心和慷慨的行为也可以带给我们能量，我们大多数人能意识到这一点，但是当我们感到疲劳时，就会忽略那些美好的回忆。正如我们在前一章所说的那样，让你的家人做出善意的、富有同情心和慷慨的行为，会增加能量。在家里，在万圣节这样的小节日里也可以做。万圣节前几天，我们离开家去拜访朋友，我们会在他们的门上贴一张写着“你已经被捣鬼了”的小鬼图案。第二天，我们做一些好吃的，在万圣节前一晚到朋友家，按下门铃，放下礼物，然后跑掉。我们的孩子很喜欢做这件事。在万圣节的时候，我们家人会花一下午时间，为邻居烘焙松饼、饼干和其他食物。我的小家伙们去“捣鬼”时，他们带去好吃的食物，也会得到一些食物。在圣诞节时，我的儿子们陪着我和妻子，去养老院拜访，唱颂歌，播撒爱。当我8岁的儿子们说“圣诞快乐”，并且送给他们糖果手杖时，你可以想象人们脸上洋溢的笑容。我们和孩子们创造的微笑和回忆充满人们的心，所以你和孩子们开始考虑创造善意的行为吧。


    5. 重新发现你的道德准则


    前面我跟你谈到孩子的自信来源时，提到了自尊与个人的道德准则之间有联系。我们大多数人因为快乐、绝望、焦虑和愤怒而作出选择，这完全违背了我们的道德准则。即使我们没法改变这些选择，但还可以重新发现自己的道德准则，并开始寻找符合你信仰的新生活方式。人们几乎都有遗憾，但如果一直想着你是怎样犯错误把事情搞砸了，这样的负担会阻碍你养育成功、自信的孩子，一个成功、自信的孩子会为自己的错误承担责任，会道歉，弥补过错并继续向前。所以，如果你因为做出较差的人生选择而产生内疚感，并感到压力，那么按照你教给孩子的做法来做吧：道歉，想办法弥补，并且开始过符合你道德准则的新生活吧。


    6. 不要孤立自己，为抚养孩子而寻求支持吧


    生活中的有些任务我们是不能单独完成的，要成功地养育患有注意力缺陷多动症的孩子就是其中之一。为了帮助孩子在家里、学校、操场以及最终在工作上和与成年人的关系上获得成功，您需要得到帮助。与一位深知注意力缺陷多动症患者各种症状并能熟练使用各种所需疗法的健康护理专家建立好关系是重要的第一步。如果目前孩子只在接受药物治疗，那么您就需要在您的生活圈里寻找其他资源了。正如我在本书里通篇强调的，有许多问题是药物不能解决的。


    还有一个可行的办法就是向孩子的儿科医生咨询，让他（她）帮忙推荐一个心理医生或者擅长治疗注意力缺陷多动症的精神健康专家。另外一个有效的办法就是去联系关注注意力缺陷多动症的国际性组织。他们的成员会告诉您精通注意力缺陷多动症治疗的最容易取得联系的专业人士的姓名。这些人能够很好地为您的孩子制订治疗计划，系统的计划会比单独用药好得多。


    如果通过这种支持团体您仍然无法在您所在的区域找到专家，那么大学的医疗中心也会对您有所帮助。大多数以大学为依托的医疗中心都会有专治儿童青少年心理或精神疾病的治疗专家和心理学家，他们可以帮您治疗注意力缺陷多动症，或者至少能帮您在附近找到这样的能手或专家。还有一种方法，那就是参加在您家附近的大学或者学院临床心理学方面的研究项目。


    最后，有了互联网，您与其他注意力缺陷多动症儿童父母网络联系更加方便。拥有了解这方面知识的朋友也是一件幸运的事。


    



家庭作业


    家庭作业？什么家庭作业？这章就是告诉您如何休闲与娱乐。给自己一点时间吧。记住，简单的快乐往往就是最好的。

  


  
    
12

    来之不易


    无论任何时候读完一本关于抚养的书，我都会觉得少了一些东西。不管书里给出的建议多么明智，想法多么可行，我总能意识到学习过程的不易。您应该也有所体会。从某种程度上来说，您的孩子不太可能“很好”，我希望这本书涉及的一些课程能派上用场。也许，您的孩子不那么容易发火了，也许他在学校表现得更好了，也许您不需要再用一本备忘录提醒他（她）该做什么了。然而，问题是孩子还是会哭泣、苦恼、躁动不安，而且不时地逃避那些需要不断努力的任务。所以当家长们完成了我的10期活动后，假装“一切都很好”是没有什么意义的。


    我曾经给家长们上过很多次课，而大部分家长都存在一个很大的问题，那就是如何把所学的东西应用到实践中去。可能您也存在一样的疑惑。在本章中，我将和大家分享一下家长们通常会遇到的问题，同时我也会给您一些克服它们的建议。让我们先来看看您现在处于整个过程的哪个阶段。


    在开始阅读本书的时候，您已经列出了一个最希望自己孩子改善的40项内容。从那时起，您开始了解注意力缺陷多动症的成因、营养的重要性、制订一个支持性方案的必要性、药物治疗的一些好处，以及能改善注意力缺陷多动症儿童、青少年生活质量的其他方法。最重要的是，请思考一下您的家庭生活，以及孩子是怎么学会新技能的。


    在这本书里，我强调学习需要分步进行。首先，您必须计划一下要让孩子学什么，同时提前给他（她）一些信息；其次，在矛盾比较突出的情况下，不要尝试开始新课的教育；第三，孩子需要被告知（简单直接的）什么是您想要他们做的，什么是你不想他们做的；第四，孩子需要意识到，如果他（她）没有按照您的要求去做，会有什么特殊的结果（最常见的一种是，限制他们的生活，指导他们按照要求去做，并且做一些别的事情来弥补）；第五，如果孩子向您发脾气，或向您抱怨并且给您带来很多麻烦，那他（她）需要道歉并用某种方式弥补，然后遵从您的指导。


    下面来考虑您给孩子设计的课程，我需要您分析一下您的课程计划并且考虑过去发生的事情的影响。您对您的孩子说了什么？您的孩子做了什么？孩子行为的结果是什么？孩子如此频繁地坚持以往的方式：争吵、抱怨、逃避、拒绝合作。如果挑衅或回避的结果是让您退却，那是不会有进步的。就像一个小男孩跟我说的，“我为什么要按照父母的要求做？如果我做了，他们只会让我做更多。而如果我不做，他们就不管了或者让我哥哥做，或者他们自己来做”。如果家长不清楚他们想要什么，如果孩子的行为没有带来任何结果，那么是不会有任何变化发生在孩子身上的。


    在本书里，我需要您思考一下您的家庭生活，您真正想教给孩子什么。每天抽出一些时间陪陪孩子，我觉得这一点是非常重要的。我建议您考虑在家庭内部建立一个“无攻击行为约定”，让您的家庭成为一个没有攻击、讽刺、挖苦的地方。我同样强调每周一次的家长计划的重要性，即对孩子的学习内容和教学方法进行改进的一个时间安排。您需要教育孩子学着体会别人的想法和需要，并由此学会怎么解决问题。最后，我提出一个显而易见的事实——如果您想成为一个高效的家长，就需要有爱心、友谊、乐趣以及健康的饮食。那么，您现在怎么做的呢？您的家庭正朝着正确的方向前进吗？希望如此，当然很可能还有提升的空间。下面请花几分钟完成这个“培养计划量表”，您会更明确地知道现在需要做什么。


    
      培养计划量表


      （在是或否下面画“√”）


      
        
        
        

        
          	
            治疗计划：基础项

          

          	是

          	否
        


        
          	
            （1）我的孩子在医院检查过，因为一些生理疾病会引发类似多动症的症状。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （2）眼科专家检查过我的孩子是否有视觉障碍，听力学专家检查过我的孩子是否有听觉障碍。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （3）我的孩子接受过多动症药物治疗或脑电图生物反馈。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （4）我的孩子至少摄入了20克蛋白质。

          
        


        
          	
            a. 早餐

          

          	__

          	__
        


        
          	
            b. 午餐

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （5）我的孩子每晚至少睡8个小时。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （6）我的孩子已经和特殊教育机构联系过并且已经制订了教育规划（或正在进行）。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （7）我的家庭同意达成家长和孩子间没有攻击行为的约定。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （8）我组织了每周一次的会议来回顾我的孩子要达到的目标。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            治疗计划：技能提升项

          

          	是

          	否
        


        
          	
            （1）我的孩子遵守家庭规则。

          
        


        
          	
            a. 上学前

          

          	__

          	__
        


        
          	
            b. 放学后

          

          	__

          	__
        


        
          	
            c. 晚饭后

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （2）当我的孩子不遵守家庭规则，不适当地表现出强烈的愤怒、悲伤或焦虑时，我：

          
        


        
          	
            a. 采用“时间停滞”法

          

          	__

          	__
        


        
          	
            b. 坚持让他道歉

          

          	__

          	__
        


        
          	
            c. 需要让他用正确的方式练习

          

          	__

          	__
        


        
          	
            d. 需要让他做些额外的事情“弥补”

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （3）当我的孩子遇到困难时，他会寻求我的意见和帮助，和我一起做“头脑风暴”寻求解决办法。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （4）我的孩子参加同龄人活动。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （5）我的孩子参与关于他人爱好的谈话。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （6）我的孩子把每天的活动和责任记在黑板、手机或其他可见的提示栏上。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （7）每天我要花至少15分钟和我的孩子一起进行娱乐活动。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （8）我鼓励孩子至少培养一项社会美德（比如慷慨、善良、有同情心）。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            治疗计划：家长自我关注

          

          	是

          	否
        


        
          	
            （1）每天做3件我喜欢的事。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （2）我至少摄入了20克蛋白质。

          
        


        
          	
            a. 早餐

          

          	__

          	__
        


        
          	
            b. 中餐

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （3）现在我正为实现我的某个“梦想”而努力。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （4）我用我的伴侣喜欢的方式向她（他）表达爱意。

          

          	__

          	__
        


        
          	
            （5）我每晚至少睡7个小时。

          

          	__

          	__
        

      

    


    现在您完成了这个问卷，让我们来看看答案吧。如果您在治疗方案中的“家长自我关注”和“基础项”部分符合要求，但在“技能提升项”方面存在困难，花几分钟思考一下您的教育计划吧。您所要求的技能并没有得到提高，回想一下您是否告诉了孩子您的要求，是否使用了一些有效策略，比如“时间停滞”“致歉”和“改进”，或者把它们结合在一起。如果没有，和您的孩子谈谈，回顾一下教学计划，然后重新开始。


    如果您在“基础项”和“家长自我关注”部分没有符合要求，没关系，因为有很多家长有同样的问题。家长的努力经常在这两方面陷入泥沼。然而，如果您想要成功地帮助您的孩子，这是不可忽视的两个部分。下面是一些家长经常遇到的问题以及应对措施。


    问题1：您的孩子仍然对多动症的“第一线”治疗（比如刺激性药物）保持低回应，并且看起来也没有从您的努力中学到什么。


    建议：保证孩子也接受过问卷中列出的其他条件的测试，而且您注意到了进食和睡眠方面的问题。如果忽略了这一至关重要的步骤，请重新考虑一下。在您开始结合药物治疗或得出结论（您的孩子是情绪失调）之前，让孩子接受其他医学条件的检查，并且注意进食和睡眠障碍。


    问题2：您的孩子对刺激性药物没有反应，但又没有其他生理、营养或睡眠方面的问题。内科医生增加了药物剂量却使情况更糟了。


    建议：也许可以让您的孩子接受一个定量的脑电图评估，我的诊所的研究指出对哌醋甲酯类药物有反应的多动症病人都存在一个共同特征，就是大脑的前部和中部的中线地区呈现低活动性。来自美国、加拿大和澳大利亚的研究人员也提出过同样的观点。然而，这个研究也指出10%～20%的注意力缺陷多动症病人不存在这样的“低活动性”，也不对哌醋甲酯类药物有良性反应。反复试验后得出的结论是可以先进行定量的脑电图评估。如果不存在上述低活动性，则可考虑使用苯丙胺盐（如安非他命）、无刺激的多动症的药物（托莫西汀），单独使用抗焦虑药物（可乐定或胍法辛），或与苯丙胺盐配合使用。家长需要和孩子的医生商量后作出选择。


    问题3：服药后，您的孩子表现出一些进步，但仍然扰乱课堂秩序且不完成家庭作业。校方认为您的孩子懒惰且不愿意为您提供评估。


    建议：写一封信给特殊教育协会的主席或其他当地管理和协调特殊儿童教育的负责人。告诉他们您的孩子已经被诊断为注意力缺陷多动症（附上健康中心提供的书面诊断书），请求对多动症表现出的学习障碍和功能性衰退进行评估（正如各州法律规定的一样）。地区政府一定会对这样的书面请求作出回应。同时，在评估完成后会形成一个个体教育计划（IEP）或504调整计划，对学习障碍和功能性衰退的问题给予帮助。然而，这些计划并没有解决动机问题，当傍晚许多孩子开始做作业时，药效却在下降。学校可以提供“资源教室老师”这种形式的帮助，这些老师可以确保学生记录任务，组织学习材料并带回家，但是这种帮助没有真正解决孩子动机缺乏问题，以及停药后的注意力集中问题。


    为了解决这些问题，我有几个建议。首先，我强烈建议当孩子白天没有完成并上交作业时，学校应当天告知家长。大多数学校都可以通过电子邮件联系家长，这是最简单的方法。如果有必要，学校也可以给家长打电话。如果家长不知道孩子白天没有完成作业，就没法解决完不成任务的动机问题或生理原因。


    其次，如果孩子没有完成任务，那么他（她）不仅需要完成这项任务，还需要额外完成一项父母或老师布置的这个科目类似的任务。如果孩子没有工作表或压根儿“忘记”作业，父母应该自行给孩子布置两个作业（如两道数学题；阅读关于一个历史事件或历史人物，或者一个科学事实或发现，然后写一篇关于这个话题的文章）。如果老师很难对学生没完成作业每天做记录，那么就每周做一份进度报告吧。报告需要写明作业的详细情况，以便学生在周末完成。只有当孩子完成报告上列出的未完成任务时，才能参加周末的娱乐活动（时间停滞）。他们还需要做一些额外布置的作业，来激励他们按时完成任务（正向练习）。如果他们生气、哭泣等，他们需要做一些对你有益的事来弥补你（正向惩罚）。


    再者，如果注意到完不成作业的模式，你应该咨询孩子的医生或心理学家，看是否需要增加下午的药量。我发现，许多孩子只是在晚饭后没法集中注意力写作业，从而引发可怕的争吵。为了解决生理问题，可以在午饭后或刚放学时（下午3点），增加快释型兴奋剂药量（如利他林、弗卡林、安非他命）。增加这些药物可以帮助改善注意力来完成作业。


    最后，一点预防措施通常能得到很大的治疗效果，我发现在孩子放学回家前就安排好家庭作业很有帮助。这可以通过几种方式来做。对于初中生和高中生，一个学习室加一个资源室，通常足够让他们完成家庭作业。对于患注意力缺陷多动症的高中生，与其剥夺他们在学习室的时间，让他们三年内神奇地完成学业并修满大学学分，不如让他们在学习室完成课程学习，这样意义更大。当学生难以按时完成作业，有些学校会开设家庭作业俱乐部或者多花点时间让老师辅导学生完成。美国有些社区的男孩女孩俱乐部、基督教青年会、教堂以及其他社会机构都提供家庭作业俱乐部。


    这些都不方便？那就考虑找一名高中生、大学生或者具有硕士学位的失业教师，安排他跟您的孩子在图书馆、星巴克或其他公共场所见面。雇这样一位家庭教师每周4天辅导孩子，帮助解决问题，花费远低于找心理学家或医疗保健者探讨一次孩子不写作业问题和在家争吵问题。想想吧。


    问题4：到晚上之前，一切看起来都很顺利，因为您的孩子白天服用的刺激性药物让他保持放松。然而一到晚上，孩子又开始争执，大发脾气，不遵守规则，而且不去睡觉。


    建议：可以考虑药物治疗、营养、心理方面的策略。药物治疗对这类问题有一定帮助，包括在晚上使用一些抗高焦虑的药物（如可乐定）可以减少攻击性，促进睡眠。同时注意监控他（她）晚上的饮食，您可能会发现他（她）早餐和午餐没有摄入足量蛋白质，晚上继续吃东西或者喝刺激性的饮料（高糖或含咖啡因），这些东西会延迟睡眠。对于这个问题，一个有效的方法是晚饭后减少碳水化合物和糖类饮料的摄入。一些教育策略（如道歉、第二天下午做一些改正或弥补的事才能被允许出去玩）也会有帮助。


    问题5：您一刻不停地和孩子争吵，根本没有精力去安排“教育会议”，去思考该做什么。


    建议：让我们从您的基本自我关注开始。如果您经常像个疯子一样争吵，不要期待什么积极的改变，除非你彻底地放弃。所以，不如休息一下并且相信一定会有好的想法来帮助您的孩子，开始每天早午饭摄入20克蛋白质，每天做一些自己想做的事。我认为在匿名戒酒协会里有一个想法很有用，那就是一定要注意“HALT”（饥饿Hungry，愤怒Angry，孤独Lonely，疲劳Tired）。当人们陷入“HALT”时，就容易再次陷入曾经的不良习惯。不管怎样，我们都只是人，如果您感觉事情好像已经无法控制了，先从自己着手，并注意自己的“HALT”，然后回到这本书上，看看您想进行的技能提升部分，重新开始。如果这样做了之后仍然不见成效，您还是觉得很压抑，找个时间约医生谈谈，您很可能也有一些没被诊断出的疾病，或者正如您怀疑的一样，您也有多动症，需要有效的治疗。

  


  
    
      
    
  


  
    布鲁斯·D.佩里：

    献给我的同伴

    芭芭拉，杰，艾米丽，麦蒂，伊丽莎白，凯蒂，玛莎，罗比


    以此纪念艾利斯·丁可马·佩里（1955—1974）


    迈亚·塞拉维茨：

    献给我的母亲，罗拉·史丹弗妮

  


  
    
序言


    20世纪80年代早期，我在上医学院的时候，研究者们并不关注心理创伤所产生的持续伤害，这在今天是难以想象的。当时也很少有人关注到创伤对儿童的伤害，甚至没有看到二者之间的关联。人们很自然地认为儿童是有“复原力的”，天生就能“恢复健康”。


    在我成为一名儿童精神医师和神经科学家时，也并未把驳斥这种误导性的理论当成自己的目标。但是接下来，作为一名年轻的研究者，我开始在实验室里观察到：那些充满了压力的体验——尤其是发生在早期的经历——会改变幼小动物的大脑。无数的动物研究表明，即便是在婴儿期看上去微不足道的压力，都有可能对大脑的结构和相关的化学反应造成永久的影响，因此，也会相应地影响行为。我当时就想：人类是不是也有同样的情形呢？


    在我开始对问题儿童进行临床治疗时，这个疑问变得越来越突出。我很快就发现，大部分患者的生活都充满了混乱、忽视或是暴力。明白点儿说，这些孩子并没有“恢复健康”——不然的话，他们也就不会被送到儿童精神诊所来了！他们受到了创伤——例如被强暴或是目睹谋杀——如果他们是有精神问题的成年人，一定会被大多数精神医生诊断为创伤后应激障碍（PTSD）。但是在面对这些孩子时，人们却觉得他们过去的创伤史与之毫无关联，孩子们不过是“碰巧”出现了这些例如沮丧或是注意力缺失等症状，而这些症状通常需要药物治疗。


    当然，对创伤后应激障碍的诊断也是在1980年才引入到精神病学中的。最初，人们认为该症状非常罕见，只有极少数士兵在经历过毁灭性的战争后，才会受到影响。但很快，那些被强暴的受害者，遭受自然灾害的受害人，以及经历过或是目睹过威胁生命的事件或是伤害的人，也开始描述出同样的症状——出现对创伤事件的侵入性思维、创伤重现、睡眠中断、不真实感、吃惊反应增加、过度焦虑。现在，这样的症状已经影响到全美至少7%的人群，大多数人也熟知，创伤会产生深远而持久的影响。从恐怖的“9·11”袭击到卡特里娜飓风的席卷，我们都意识到，灾难性的事件会给心灵留下不可磨灭的印记。正如我的研究和许多其他人所作的研究结果表明的那样，我们现在知道——创伤对孩子的影响事实上远远胜过对成年人的影响。


    一直以来，我都在致力于研究创伤如何影响儿童，并研究用新的手段来帮助他们应对创伤，我把这当成自己毕生的事业。我曾经诊疗和研究过遭受了最难以想象的可怕经历的孩子们——其中有在得克萨斯州的韦科惨案中幸存的孩子，也有被遗弃的东欧孤儿，还有种族屠杀中的幸存者。我还根据那些受到折磨，被吓坏了的孩子们的强制指控，帮助法庭厘清“恶魔仪式虐待案”中受到误导的检举部分。我还尽力帮助过那些亲眼目睹自己的双亲被谋杀，以及常年被锁在笼子里或储藏室里的孩子们。


    虽然大多数孩子永远也不会遭遇到我在行医过程中所碰到的这些可怕的事情，但却很少有孩子能够完全从创伤中摆脱出来。据保守估计，大约有40%的美国儿童在18岁前，至少有过一次潜在的创伤体验：包括父母或是兄弟姊妹的死亡，持续的身体虐待或是被忽视、性侵害，或是经历过严重事件、自然灾害、家庭暴力或其他暴力犯罪。


    单是2004年，政府儿童保护机构就收到了大约300万起虐待或是忽视儿童的官方举报；大约有872 000起案件已经得到确证。事实上，虐待或是忽视儿童的真实数据会高得多，因为大多数案件从来没有受到过举报，还有一些真正的案件因为缺乏足够的证据而使得官方无法采取行动。根据一项大型调查，在过去的一年里，17岁以下的儿童，每8个人中就有1个遭受到来自成年人不同形式的粗暴对待，大约有27%的成年女性和16%的成年男性报告说自己曾在童年时遭遇性侵害。根据一项1995年进行的全国调研，6%的母亲和3%的父亲承认至少对孩子体罚过一次。


    而且，每年确信有多达1 000万的美国儿童遭受过家庭暴力，有4%的15岁以下儿童丧父或丧母。同时，每年有大约800 000儿童会在看护所度过，还有成百上千万自然灾害或是重大交通事故的受害者。


    尽管我并不想说，所有这些孩子都会因为这些经历而受到严重的“伤害”，但最保守的估计也表明，不论在什么时候都有超过800的美国儿童遭遇到严重的、确诊的，和创伤有关的精神问题。成百上千万的孩子感受到了不是非常严重但却让他很难过的影响。


    大约有1/3遭受过虐待的儿童都会出现明显的心理问题——而且研究还不断揭示出，一些甚至看起来像是纯粹“身体上”的问题，如心脏病、肥胖以及癌症等，都更有可能会在今后的生活中影响到这些受过创伤的儿童。成年人在儿童遭遇创伤事件的当时，以及之后的反应，会给最终的结果带来巨大影响——可能是好的，也可能是不好的。


    经过我的实验室和许多其他人多年的研究，人们已经对创伤给儿童所带来的影响以及如何帮助他们从中康复等问题都有了更深入的了解。我于1996年成立了儿童创伤学院，这是一个由专业人士所组成的跨学科团队，致力于改善高危儿童及其家庭的生活状况。我们继续从事临床工作，而且还有不少东西要学，但我们的初衷就是要在充分利用现有知识的基础上来为他人进行诊疗。我们训练为儿童工作的人——不管是父母还是检举人、警察或是法官、社会工作者、医师、政策制定者还是政客——让他们明白，什么是将创伤影响缩小到最少，康复扩展到最多的有效办法。我们和政府部门以及其他团体共同商议，并帮助他们推行对处置这类问题最好的办法。我和同事们在全球广泛旅行，同父母、医生、教育家、儿童保护工作者，以及法律执行官员，还有高端人士，如立法机关或是委员会，以及相关团体的领导人们交流。这本书也是我们共同努力的结晶。


    在《登天之梯》一书中，你会看到，一些孩子会教给我们最重要的一课：创伤是如何影响年轻人的。你会发现，作为他们的父母和保护人，他们的医生，他们的政府，如果希望他们能健康生活的话，他们需要我们做些什么。你会发现创伤的经历是如何给儿童留下印记的，是如何影响他们的个性，以及他们的身体和精神成长的。你会看到，我的第一个病人蒂娜所受到的虐待经历让我意识到创伤对儿童大脑的影响。你还会看到一个勇敢的小女孩桑迪，在3岁时就得进入到证人保护程序中，她使我明白让孩子掌控自己的治疗层面是非常重要的。你会看到一个令人惊讶的男孩，叫贾斯丁，他向我展示出，儿童是如何从无法言喻的缺失中恢复过来。每一个我曾经相处过的孩子——不管是大卫教的孩子们，他们互相关爱以寻找安慰；还是劳拉，如果感觉不到安全感和爱，身体就会停止生长；又或是彼得，这个俄罗斯孤儿，让自己一年级的同班同学变成了“临床医师”——所有这些孩子都帮助我和同事们解决了一些疑难问题，促进了我们为创伤儿童和他们的家庭的诊疗。


    在人们感到特别绝望、孤独、悲伤，甚至害怕和受伤的时候，我们的工作将我们带入了他们的生活，但是你在这里读到的大部分故事都是成功的故事——充满希望、幸存和胜利的故事。令人感到惊异的是，我们常常要经历过最糟糕的人类情感杀戮，才能发现最美好的人性。


    最终，孩子们是否能够在身体上、情绪上，或是心理上走出创伤，取决于他们身边的人——特别是他们能够信赖和依靠的成年人——是否能在他们的身边给予爱、支持和鼓励。火焰可以带来温暖，也会烧毁一切；水能浇灭火焰，也能使人溺毙；风能轻抚面颊，也能犹如刀割。人类之间的关系也是如此：我们彼此之间既能创造，也能毁灭；既会互相关爱，也会互相惊吓；既能彼此带来创伤，也能彼此疗伤。


    在这本书里，你读到那些不平凡的孩子们的故事，会帮助我们更好地理解人类关系的本质以及力量。虽然这些男孩女孩们的许多经历是大多数家庭都绝对不会遇到的（谢天谢地），但他们的故事却能给所有的父母带来教训，以帮助自己的孩子来应对生活中不可避免的压力和紧张。


    与这些受过创伤和虐待的孩子们相处，也使我不禁仔细思考人类的本质，以及人和人性之间的不同。并不是所有的人都有人性。一个人要学习如何才能有人性。这个过程——有时会错得很离谱——也是本书所关注的另一个方面。这里所讲述的故事探寻了发展移情的必要条件——而不是如何产生残酷和冷漠。这些故事展现出儿童的大脑是如何成长的，以及是如何被周围的人所塑造的。这些故事还展示出无知、贫穷、暴力、性虐待、混乱和忽略是如何对大脑的成长以及个性的形成造成严重破坏的。


    一直以来，我都对理解人类的发展很有兴趣，特别是想弄清楚为什么有的人会成长为有益的、负责的、友善的人，而另一些人却给他人带来无尽的折磨和痛苦。我的工作向我展示出关于道德发展，罪恶起源的许多内容，也向我展示出基因倾向和环境是如何影响关键决策的，而这些决策又反过来影响了之后的选择，最终决定了我们成为什么样的人。我不相信为暴力或是伤害行为开脱的“虐待理由”，但是我发现，在童年早期有一些复杂的互动会影响到我们想象力和选择的能力，这样就有可能会在今后限制我们作出最佳选择的能力。


    我的工作将我带到了思维和大脑的交汇点，带到了做出选择和体验感受的地方，这些选择和感受都会决定我们是不是变成了有人性的真正人类。《登天之梯》一书里就分享了我所学习到的一些东西。虽然经历着痛苦和恐惧，但这本书里的孩子们（以及许多像他们一样的孩子们）仍然表现出了伟大的勇气和人性，他们给我带来了希望。从他们身上，我学习到许多关于失去、爱和疗伤的内容。


    这些孩子们教给我的核心课程是与我们所有人相关的。为了了解创伤，我们就需要了解记忆。要理解孩子们是如何治愈的，我们就需要明白他们是如何学会爱，如何对应挑战，压力又是如何影响他们的。通过辨明暴力和威胁对爱和工作能力有何毁灭性的影响，我们就能更好地理解自身，更好地培育我们生活中的人，尤其是孩子们。

  


  
    
作者寄语


    本书里的所有故事都是真实的，但为了确保匿名性和保护隐私，我们修改了身份细节。儿童的名字也都做了修改，因为他们的姓可能会让人辨明其身份。尽管做了必要的修改，但每个案例的必要元素都尽可能详细地记录下来。例如，对话都是根据回忆、笔记、磁带或是录像来加以记录的。


    令人感到遗憾的是，相比我们所知道的事例，这些故事不过是沧海一粟罢了。在过去的十年里，我们儿童创伤学院的临床医疗组就治疗了一百例以上的儿童，他们曾亲眼目睹过自己的父母被谋杀的场面。我们也面对过成百上千的儿童，这些儿童早期在收容所里，或是在父母那儿，或是在监护人那儿受到了非常严重的忽视。我们希望本书里所讲述到孩子们，和那些有着相似命运的其他许多人，他们身上所体现出的力量和精神，能够从这本书的字里行间传达出来。
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1

    蒂娜的世界


    蒂娜是我的第一个儿童病人。我见到她时，她只有七岁。她坐在芝加哥大学儿童精神诊所的候诊室里，瘦小而脆弱，和妈妈还有弟妹们挤在一起，不知道新来的医生是什么样的人。当我把她领进诊疗室关上门时，真是很难说清楚我们俩谁更紧张：是这个只有三英尺高，梳着特别整洁的小辫子的非裔美国小女孩，还是我这个六英尺高，留着满头长卷发的白人男子。蒂娜坐在我的沙发上，用了好一会儿时间上上下下地打量我。然后，她穿过房间，爬上我的膝头，依偎在我怀里。


    我被深深地触动了，天哪，这是件多美好的事情，多可爱的孩子。接着，她微微地挪动了一下身子，把手伸到我的两腿间，想要拉开我的拉链。我不再感到焦虑了，现在，我只觉得难过。我抓住她的手，从我两腿间拿开，小心地把她抱下来。


    那天早晨，在与蒂娜会面之前，我读过她的“记录”——就是一小张纸，上面记录着我们的接待员通过电话所获知的很少的信息。蒂娜和妈妈萨拉以及两个年纪更小的弟妹生活在一起。妈妈萨拉打电话到儿童精神诊所是因为女儿的学校坚持要求她将女儿带来做评估。蒂娜对班上的同学“挑衅而且行为不端”。她裸露自己，袭击其他孩子，使用性语言，想让其他孩子和她玩性游戏，上课不专心，时常拒绝听从指令。


    这份记录中最有关联的信息就是蒂娜曾经受到过长达两年的性虐待，从4岁开始，到6岁结束。犯罪者是一名16岁的男孩，保姆的儿子。当蒂娜的母亲出门工作时，他骚扰过蒂娜和蒂娜的弟弟迈克尔。蒂娜的妈妈是单身，很穷，但却没有得到公共资助，当时她在一家便利店里工作，用非常微薄的薪水来开支家用。她只能请得起邻居临时安排照顾孩子。不幸的是，这个邻居又常常忙着自己的事情，将孩子留给自己的儿子看管。而她的儿子却是个变态。他将孩子们绑起来，强奸了他们，并且用异物鸡奸他们，还威胁说如果被告发的话就要杀了他们。最后，被他的妈妈发现，这样的虐待才停止。


    萨拉不再让邻居照看自己的孩子了，但伤害已经造成。（那个男孩被起诉，去了诊疗所，而不是监狱。）一年以后，我们在这里见到了萨拉他们。她的女儿已经出现了严重的问题，妈妈毫无办法，而我对受虐儿童也是一无所知。


    “好，现在我们来辨析颜色。”我轻声地说，并将她从我的膝头上抱下来。她看上去很不安。是她让我不高兴了吗？我生气了吗？她用那双深棕色的眼睛焦急地探询着我的表情，观察我的举动，倾听我的声音，希望能够从中发现一些非语言的暗示，以帮助她明白这次会面的意义。我的举动并不符合她之前对男人体验的内心模式。她只知道男人是性的掠夺者：在她的生命里，没有慈爱的父亲，也没有疼爱她的祖父，没有善良的叔伯或是可以提供保护的哥哥。她所见到的成年男子都是自己母亲的男朋友，常常是些行为不端的人，还有虐待自己的人。经验告诉她，男人想要的就是性，要么从她那里获得，要么从她妈妈那里获得。所以从她的观点来看，这很符合逻辑，她认定我也一样。


    我该怎么办？如何能用一周一小时的治疗，来改变长年累月被关在某个地方的经历所养成的行为或信仰？我之前的经历和训练都让我在面对这个小女孩时手足无措。我无法理解她。她和别人交往时都认为别人想要从她那里获得性吗？即便对方是女性或是女孩儿？难道这是她交朋友的唯一方法吗？她在学校里的侵略性和不端的行为也与此有关联吗？她会不会认为我是在拒绝她呢——这又会给她带来什么影响？


    当时是1987年，我是一名芝加哥大学儿童及青少年精神病学的员工，正在接受最后两年的当时全国最好的医学训练。我当时已经有将近12年的本科受训经历，还是药学博士、哲学博士，并且做了3年的药学和普通精神病学的实习医生。我还管理一间基础神经科学的实验室，研究大脑的压力反应系统。我学习过所有关于大脑细胞和大脑系统以及其复杂的网络和化学反应的知识。尽管这样，当时我能想到要做的却是：和蒂娜一起坐在我办公室里支起来的一张小桌子旁，递给她一套蜡笔和一本涂色书。她将书打开翻看着。


    “我可以在上面涂颜色吗？”她温柔地问我，显然不知道在这样陌生的环境里该做什么。“当然可以啦。”我对她说。


    “应该把她的衣服涂成蓝色的还是红色的呢？”我问蒂娜。


    “红色。”


    “好吧。”她在我的允许下继续涂色，“很好。”我说。她笑了。在接下来的40分钟里，我们坐在地板上，肩并肩，安静地涂着颜色，伸手去取棕色的蜡笔，彼此向对方展示自己的进展，尽力尝试着去和陌生人同处一室。


    这一阶段结束后，我和蒂娜一起走回候诊区。她的妈妈怀里抱着一个小婴儿，正在和4岁的儿子讲话。萨拉向我道谢，我们也预约了下周见面的时间。他们走后，我知道自己应该和更有经验的导师交流，这样才能帮助我弄清楚该怎样帮助这个小女孩。


    监管一词在心理健康训练中是一个容易让人误解的词汇。在我做医药实习医师时，学习放中央静脉导管，或是遗传基因检测、抽血等工作，总是有一个年纪更长、更有经验的医师在场指导、批评、协助和教导我。我常常面对的是迅速——通常也是负面的——反馈。虽然我们的确是遵循“观察，实践，教导”的模式，但一个资历更深、更有经验的临床医师总是会在我们与病人互动的时候陪在旁边，以提供帮助。


    但在精神病学中却并非如此。作为一名实习医师，当我面对病人，或是面对病人和家属时，我总是独立工作。在见过病人之后——有好几次——我会和我的导师讨论病例。在培训期间，一名儿童心理医师会有好几名导师指导其临床工作。我常常会将同一名儿童的情况或是同一例病况提供给多位导师，集中他们不同的看法，希望能从不同的、互补的角度来获得领悟。有时候能从对方的角度发现明显的长处，有时又会发现明显的缺陷，这个过程非常有趣。


    我将蒂娜的案例告诉我的第一位导师——罗伯特·斯丁医生。他是一位年轻的、严肃的、理性的、受过训练的心理分析学者。他留着一脸大胡子，每天都好像穿着同一身外套：黑西装，黑领带，白衬衣。他看起来比我聪明多了，能轻松地使用精神病学术语：“母体对象内置”“客体关系”“反移情”“口腔期滞留”。每次他这样做时，我都会专注地看着他，尽力表现出相应的严肃和深思，频频点头，好像他所说的一切让我豁然开朗一样：“啊。是的。好。嗯，我会记住的。”但实际我心里想的却是，“他到底在说些什么啊？”


    我做了一个简短而正式的汇报，描述了蒂娜的症状、经历、家庭情况、学校的报告，以及我和她第一次会面时详细的重点。斯丁医生记录着笔记。我说完后，他问：“那么，你认为她是什么状况？”


    我毫无头绪。“我不敢确定。”我迟疑着说。医学训练会使一个年轻的医生表现得不像自己的实际水平那么无知。而我当时就是一无所知。斯丁医生察觉到了这一点，建议我们使用诊断精神障碍的指导书，《心理障碍诊断与统计手册》（DSM）。


    当时这本书还是《心理障碍诊断与统计手册Ⅲ》。每隔10年左右，该手册都会修订，加入关于心理障碍研究的最新成果和观点。该手册的编写过程按照客观的原则来执行，但也很容易受到社会政治以及其他非科学的进程的影响。例如，同性恋曾一度在DSM中被定义为“精神障碍”，现在已经不是了。但直到今天为止，DSM的主要问题是其只对列举出的症状进行了分类。就有点像是某个根本不懂得电脑的实际软件硬件知识的编委会编写的电脑手册一样，试图让你通过电脑发出的声音来找出电脑的问题和解决办法。就我自己的研究和受训经历来看，这台“机器”（在此为人的大脑）的系统非常复杂。因此我认为同样的“症状”却有可能是由于其中不同的问题所引起的。但DSM却没有对这些问题加以描述。


    “那么她现在的问题是注意力不集中，缺乏纪律，表现为冲动、不服从、反叛、对抗，和同伴相处出现问题。她的症状符合注意力缺陷障碍和对立违抗性障碍的描述。”斯丁医生提示说。


    “是的，我想是这样。”我说道。但内心里却觉得不妥。蒂娜所经历的要比这些诊断标签所说的多，也不太一样。我从自己对大脑的研究中知道，控制注意力和使其专注的系统非常复杂。我也知道注意力会受到许多环境和基因因素的影响。要是考虑到她的“冲动”有可能是受到伤害的结果，那么把蒂娜说成是“反叛的”，是不是有点误导呢？她认为在公众场合与成年人或是同伴有性举动是正常的，又该如何解释这一令人困惑的现象呢？该如何解释她语言表达迟缓的现象呢？要是她真的是注意力缺陷障碍（ADD），那么受到性虐待这一事实也许会对如何治疗像她这样的案例非常关键？


    但是我并没有提出这些问题，我只是看着斯丁医生点头称是，就好像我正在理解他对我的教诲一样。


    “去好好读一下ADD的精神药理学。我们下周再一起讨论。”他建议道。


    我离开了斯丁医生的办公室，觉得既困惑又失望。儿童精神病专家就是这样的吗？我受到的是普通（成人）精神病专家的训练，非常了解导师的局限，以及我们诊断方法的局限，但却不完全了解我所看到的儿童常见问题。这些儿童被社会边缘化了，发育滞后，受到极大伤害，被送到我们的医疗所来，这样我们就可以对其进行“修复”，可在我看来，我们手头上有的方法并不是适合的修补良方。一个月花上几个小时和一个处方，怎么就能改变蒂娜的观念和行为？难道斯丁医生真的认为利他林或是别的什么ADD的药品就可以解决这个女孩子的问题吗？


    幸运的是，我还有另一位导师：一位很棒的智者，是精神病学领域的真正巨人——贾尔·戴鲁德医生。他和我一样，来自于北达科他州，我们很快就相交甚笃。和斯丁医生一样，戴鲁德医生接受的也是分析训练。他多年以来都致力于理解和帮助他人，他用这样的实际体验，而不仅仅是弗洛伊德的理论，来塑造自己的观点。


    当他仔细听完我对蒂娜的描述后，笑着问我：“你和她一起涂色的时候愉快吗？”


    我想了一会儿，回答说：“是的，很开心。”


    戴鲁德医生说：“这是个很好的开端。再多给我说些情况。”我列举了蒂娜的症状，成年人们对她行为的抱怨等。


    “不，不。多给我说说她，不是她的症状。”


    “你的意思是？”


    “她住在什么地方？住的公寓是什么样子的，什么时候睡觉，白天都做些什么？给我说说她的情况。”


    我承认对这些信息一无所知。“花点时间去了解她——而不只是她的症状。了解她的生活。”他建议。


    在接下来的几次会面中，蒂娜和我都会花些时间来涂色，或是玩些简单的游戏，谈谈她喜欢做什么。通常当我问到像蒂娜这样的孩子长大了想干什么时，这些孩子们会说“如果我可以长大的话……”因为他们在家里以及周围就已经目睹了太多现实世界的死亡和暴力，所以觉得成年人的世界是靠不住的。在我们的对话中，蒂娜有时告诉我她想当一个老师，有时她又说希望能成为美发师，完全符合她这个年纪的女孩子普通而常常变换的愿望。但是每次当我们具体讨论到各种目标时，我都要花时间来帮助她认识到，未来是可以计划的，是可以预期的，甚至是可以改变的，并不是发生在自己身上的一系列不可预见的事件。


    我也会和她的妈妈交谈，讨论她在学校和家里的行为，以加深对她生活的了解。当然还有在学校里面常见的情形。不幸的是，蒂娜和弟弟放学回到家后，总是要等好几个小时萨拉才会下班回家。萨拉让孩子们确认自己的身份才开门，当遇到紧急情况时，去找附近的邻居，但是她再也不想冒险让孩子们受到看护的虐待了。因此孩子们常常独自待在家中看电视。萨拉承认，因为两个孩子都曾经被虐待过，所以有时孩子们会玩一些带性意味的游戏。


    萨拉绝不是疏忽大意的母亲，但要独自工作抚养三个小孩，常常让她精疲力尽，力不从心，意志消沉。任何父母在面对这些受过创伤的儿童的情感需求时，都会感到力不从心。在这个家里，没有什么共同玩耍或是待在一起的时间。就像许多经济困难的家庭一样，总是会有更紧迫的需求，可能是财务上的，可能是医疗上的，也可能是情感上的，必须要立即关注才能避免出现像无家可归、失去工作，或是债台高筑等毁灭性的灾难。


    随着我和蒂娜治疗工作的进行，萨拉总是一看到我就露出微笑。蒂娜接受诊疗的那一个小时是她一周里唯一一次可以什么都不必做，陪着孩子的时刻。当我花一点时间逗蒂娜的弟弟（他也在接受诊疗，但是和其他的医师在别的时段会面）和对小婴儿微笑时，蒂娜就会先直接跑到我的办公室。当我确认安排好他们在等候区有事可做以后，我会回到办公室，蒂娜已经坐在她的那把小椅子上望着我了。


    “我们今天要做什么呢？”她总会这样问，一边看着摆放在桌子上的游戏，涂色书和玩具，这些都是她从我的书架上拿下来的。我假装认真地思考着，她就会满怀期待地看着我。我的眼睛停留在桌子上的一个游戏上，说道：“嗯，我们来玩话务员游戏怎么样？”她就会笑着说：“好呀！”她主导着游戏。我则会慢慢地将新概念灌输给她，比如在决定下一步该做什么之前，应该等待和思考等。她也会不时地和我即时分享细节，或是希望、害怕，等等。我会问明白她的意思，然后她就会重新投入游戏中。时间一周周过去，我也一点点地了解了蒂娜。


    然而，在深秋的时候，蒂娜来诊疗时却连续好几次迟到。因为诊疗约定的时间只有1个小时，所以这就意味着有时我们一次只有20分钟的会面时间。在一次案例跟进会上，我无意中将这个信息告诉给了斯丁医生。他抬起眉毛看着我，显得很失望的样子。


    “你觉得是怎么回事？”


    “我不能确定。也许蒂娜的妈妈太忙了，所以无法准时带她来。”


    “你必须对这种抵触的行为作出解释。”


    “啊。好吧。”这家伙到底在说什么啊？难道他是想暗示说，蒂娜并不愿意来做诊疗，于是或多或少地迫使自己的母亲故意迟到？“你说的抵触行为是指蒂娜的还是指她妈妈的？”我问道。


    “这个母亲任由自己的孩子受到伤害，所以她可能讨厌你关注她的孩子。也许她希望蒂娜走不出这样的伤害。”他说道。


    “哦。”我回应道，心中并不确定自己的想法。我知道分析家们经常把诊疗迟到的行为解读为“抗拒”改变的信号，但这样从一开始就显得挺荒谬，尤其是在这个案例里。这样的理念完全排斥意外事件的发生，而且好像是要尽力去指责蒂娜的妈妈这类人，而蒂娜的母亲，就我所知，已经尽了自己的一切努力来帮助蒂娜。让她来诊所显然是一件很困难的事情。因为要到医疗中心来的话，她得换乘3次不同的班车，而芝加哥的严冬里，班车又常常晚点；她没有请保姆，所以要把孩子们都带上；有时还得借钱坐车。在我看来，她已经在自己所处的异常艰难的环境中做到了最好。


    就在这之后不久，我在一个寒冷的夜晚准备离开中心大厦的时候，看见蒂娜和她的家人正在等回家的公车。他们就这样站在黑夜中，雪花在邻街昏暗的灯光下飘下。萨拉抱着小婴儿，蒂娜和弟弟并肩坐在公车站热灯下的椅子上。这两姐弟紧紧靠在一起，手牵着手，前前后后晃动着双腿。虽然他们的双脚都触不到地面，但是每次都会在节奏上和对方保持一致。我看了一下时间，六点四十五分。天寒地冻中他们至少还要一个小时才能到家。我把车靠到路边，没让他们发现，就这么看着他们，心中希望公车能够快点来。


    坐在自己暖和的车子里看着他们，心中有种负罪感，我觉得自己应该搭他们一程。但是精神病领域对此有非常严格的限制。在医生和病人之间有着牢不可破的界限和严格的限制，明确规定了在日常生活中不能出现的联系。我当时被这套规则限制住了，但是随着治疗理念的发展，这种观念已经不再适宜了。


    最后，公车终于来了，我松了一口气。


    接下来的这个星期，我总是在会面结束后过上好长一段时间才去取车。我总是尽力安慰自己说要完成报告，但实际上我是不想再看到那一家人站在寒风中的情景。我总是禁不住想，天冷的时候搭载他人一程，这样简单的善举又有什么不妥呢？难道这样就会干扰到治疗的进程吗？我在屋里走来走去，内心里善意的声音越来越强烈。在我看来，一个真诚、善意的举动会比任何“治疗”中人为的、感情用事的故作姿态更有疗效。


    那整个冬天，芝加哥非常非常寒冷。我最后告诉自己，如果再看到这家人，一定要送他们一程，这才是应做的事情。在12月的一个晚上，我下班后驱车来到车站，他们一家人就在那儿。于是我送了他们一程。开始萨拉也表示拒绝，说要在回去的路上到杂货店买东西。做好事就要做到底，我这样想，我答应送他们去杂货店。萨拉犹豫了一下，同意了，全家人挤进了我的丰田花冠。


    驱车离开治疗中心几公里后，萨拉指着街角的一家店请我停下来。她怀里还抱着熟睡的婴儿，她看着我，不知道是不是该让孩子们都跟着她一起进商店。


    “给我吧，我来抱着。我们在车里等。”我毫不犹豫地对她说。


    她在商店里大概待了10分钟。我们听着收音机，蒂娜随音乐唱着歌。而我则在心里祈祷婴儿不要醒过来。我轻轻地晃着她，模仿蒂娜妈妈的催眠曲。萨拉拎着两个大大的口袋从商店里出来了。


    “东西放在后面，不要碰。”她一边把袋子放到后座上，一边对蒂娜说道。


    当我们抵达她住的地方后，萨拉费劲地钻出车子，抱着小婴儿，拎着手提包和一袋杂物，艰难地行走在还没有除雪的人行道上。蒂娜在尽力帮助妈妈提着另一袋杂物，但实在太重了，她滑倒在雪地中。我打开车门冲出去，从蒂娜和萨拉的手中接过袋子。


    “不用，我们自己可以的。”她拒绝道。


    “我知道你们可以，但今晚我可以搭把手。”她看着我，不知道该如何应对。我能感觉到她似乎想弄清楚，眼前的举动是善意的还是另有企图。她看起来非常尴尬。我也感受到了这样的尴尬。但看起来帮助他们仍然是正确的选择。


    我们走了三段楼梯，来到他们住的公寓。蒂娜的妈妈拿出钥匙，开了三道门锁，整个过程都没有吵醒熟睡的婴儿。这位母亲的生活实在是太艰难了，我心里想到，要全程照顾三个孩子，没有钱，经常疲劳工作，少有休息，周围也没什么亲戚可以帮忙。我站在门边，手里拎着袋子，不想打扰她。


    “把袋子放在桌子上就好了。”萨拉边说边走向只有一间房子的公寓尽头，把婴儿放在靠墙的床垫上。只需走两步，就来到了厨房里的桌子旁，我把袋子放下，环顾这房间。房间里有一张沙发，对面是一台彩电，还有一张咖啡桌，上面放着几个杯子，还有一些脏盘子。小厨房里有一张小桌子，配了三把不协调的椅子，桌上放着一条奇迹牌面包和一罐花生酱。地板上铺着一张双人床垫，毯子和枕头整齐地放在一端。衣服和报纸则散落得到处都是。墙上挂了一张马丁·路德·金的画像，画像两边挂满了蒂娜和弟弟在学校里画的颜色鲜艳的画像。另一面墙上挂着萨拉和小婴儿的照片，有点卷边了。整个公寓显得很温馨。


    萨拉站在那里，很局促地说：“再次谢谢你搭我们回来。”我让她不必介意。此刻我也觉得很不自在。


    我离开时说：“下周见。”蒂娜向我挥手告别。她和才蹒跚学步的弟弟忙着收拾杂物袋。我见过环境比他们好的孩子，但都不如他们乖巧。我想，这是环境使然。


    开车回家时要经过几个芝加哥最贫困的街区。我心里充满了愧疚感。愧疚自己所拥有的运气、机遇、资源和天赋，愧疚自己抱怨工作太多，或是没有得到自己应得的东西。我还觉得自己更了解蒂娜了。我的世界与她成长的世界是如此不同。这样的成长经历与她出现的问题有关联，我们才得以相识。我不知道这样的关联具体是什么，但我却知道，她所成长和生活的世界对她的情绪、行为、社交以及生理健康的塑造起了非常重要的作用。


    当然，这件事过后，我也很害怕告诉别人我开车送自己的病人回家。更糟糕的是，我还停在顺路的商店，帮他们带了杂货回家。但内心里的另一个我却又并不在意。我知道自己做得对。绝不能让一位年轻的母亲带着两个小孩和一个婴儿，就这么站在冰天雪地里。


    就这样过了两周，当我再见到戴鲁德医生的时候，我告诉他，“那天我看见他们一家在等公车，天气又很冷，所以我就搭他们回家了”。我说得很紧张，一边还瞄着他的脸看有何反应，就像蒂娜以前看我一样。当我艰难地告诉他自己越界犯规的程度时，他微笑地看着我。


    我说完以后，他拍掌说道：“很好！我们都应该对所有的病人进行家访。”他微笑着坐回椅子上。“讲讲你看到的情形吧。”


    我惊讶极了。可是戴鲁德医生的微笑和他脸上表现出来的欣喜很快就缓解了我两周以来挥之不去的负疚感。当他问我学到了什么时，我告诉他，在那间小屋子里待上一刻，让我更多地了解到了蒂娜和她的家人所面临的挑战，远远胜过我在访谈和会面时所了解到的一切。


    年底，萨拉和她的家人们搬到了离治疗中心更近的公寓，只需要坐20分钟的车，就再也没有迟到的现象发生了。当然也就没有什么所谓的“抵触行为”出现了。我们仍然一周见一次。


    戴鲁德医生的智慧和导师风范总是令我感觉豁然开朗。就像那些曾经激励过我的老师、医师和研究者们一样，他总是鼓励我秉持好奇心地多方探索和反省，但最重要的是，他给予我向传统挑战的勇气。从我的导师们身上吸取到的点点滴滴，使得我开始逐渐形成一套诊疗方法，用以解释由于大脑的机能障碍而产生出的情绪和行为问题。


    在1987年，儿童精神病学还未完全融入神经科学中。事实上，对大脑和大脑发展的广泛研究始于20世纪80年代，于90年代蓬勃发展（“大脑的十年”），这样的蓬勃发展在当时还未成形，更遑论对临床实践产生影响了。相反当时却有许多心理学家和精神病专家极力主张用生物学的角度来看待人类行为。这样的方法是机械的、非人的，只把人类行为看成是自动和生物学相关的举动，认为一切都是基因在做主，根本不关注人的自由意志和创造力，也没有考虑到像贫穷这样的环境因素。甚至还可以看到更糟糕的进化论观点，像种族优越论、性别歧视等，都在为现状找借口，将人类行为降低为动物驱力。


    因为当时我也只是刚刚从事儿童精神病学，也不相信自己有能力可以独立思考、处理和阐述自己所见到的一切。要是没有权威的精神病专家、名人、导师谈及或是教导过我这些事情，我怎么敢认为自己的想法就是对的呢？


    幸运的是，戴鲁德医生和其他几位导师都鼓励我将神经科学融入到对蒂娜和其他病人的临床诊疗中。蒂娜的大脑里究竟发生了什么？她的大脑中究竟有什么不同，使得她比同龄的女孩子更冲动，更缺乏注意力？当她还在蹒跚学步的时候，所遭受到的那些非人的性体验，又对她快速发展的大脑产生了什么影响？贫困的压力对她有什么影响吗？为何她会出现话语和语言发展的迟缓？戴鲁德医生讲话时总是喜欢指着自己的头说“答案就在这里”。


    我在神经科学领域的入门始于上大学一年级。我的第一位大学导师，西摩·莱文医生，是一位世界知名的神经内分泌专家，他致力于研究早期的生活压力对大脑发展的影响，他在该领域的研究处于领先地位，对我后来形成自己的思想产生了深远影响。他的研究让我看到，早期的影响实际上是如何在大脑中留下印记，随后又伴随人一生的。


    莱文做了一系列实验，来观察老鼠身上与压力相关的重要荷尔蒙系统的变化。他的研究小组发现，这些重要系统的生物性能和作用都会因为早期很短暂的压力而出现剧烈改变。生物学并不是什么一成不变的基因图谱。正如进化论所知的那样，它对周围环境异常敏感。在某些实验中，压力出现的时间很短，只有几分钟而已，人操纵幼鼠几分钟，这样的举动对幼鼠非常有压力。但就是这么短暂的压力体验，因为出现在大脑发展的关键时期，就造成了压力荷尔蒙系统的改变，并且会持续一生。


    从我在这个领域接受正规的教育开始，我就意识到了早期生活经历所带来的颠覆性的影响。这成了我在面对所有其他观念时相对比的模板。


    接下来，在实验室里，我的思绪转向蒂娜和其他我正在诊疗的孩子。我强迫自己思考这样的问题：我知道些什么？我错过了什么信息吗？我是否能在已知和未知之间找到什么联系？和我见面会对这些孩子的生活产生什么影响吗？在我思考自己的病人时，我也思考他们所表现出的症状：为什么某个特定的孩子会出现某些特定的问题？要怎样才能对此有所改变？我和其他的科学家们在我们的领域中所了解的关于大脑如何运作的知识，是否可以解释这些孩子的行为？例如，神经生物学上所说的依恋——即父母和子女之间的连接，是否可以解决母子之间的问题？而弗洛伊德的移情理论——如病人将自己对父母的情感投射到他人身上，特别是治疗师身上，是否可以通过审视大脑的活动来对其加以解释？


    我认为，这些问题一定有某种联系。只是我们还不能描述或是没有理解而已，在大脑中所发生的一切，与每一个人类现象和症状一定有关联。毕竟，人类的大脑是调节所有情绪，想法和行为的器官。和人体内的其他具体器官如心、肺、胰腺等相比，大脑要负责成千上万复杂的功能。当你想到了什么好主意，或是陷入了爱河中，或是从楼梯上摔下来，又或是下楼时扶住梯子，抑或是对自己的孩子微笑，或是听到笑话时的捧腹大笑，又或是感觉到饥饿或是饱足感——所有的这些体验，以及你对这些体验的反应，都是由你的大脑所调控的。所以也可以推断，蒂娜在言语和语言表达上，以及注意力集中上的困难，以及她的冲动和健康关系，都与大脑有关。


    但究竟是她大脑的哪一部分，能让我对其加以理解，以便能更有效地帮助她呢？到底是蒂娜大脑中的哪一部分区域，以及神经网络和神经传输系统出现了调节不善，发展不良，或是运作紊乱的状况，而这些信息又如何能够在蒂娜的治疗中派上用场？要回答这些问题，我就必须要从已知的部分入手。


    大脑卓越的运转功能来自于其卓越的结构。大脑有上千亿个神经元（脑细胞），每个神经元都有十个同等重要的支撑细胞，即神经胶质。在大脑的发展过程中——从在子宫里的第一次跳动，直到早期成年——所有这些复杂的细胞（有许多不同的种类），都必定会发展成特定的网络系统。于是就产生了无数复杂相连的，高度专业化的系统。这些相连的神经元所组成的网络和链条构成了大脑的多样化结构。


    从我们的角度来看，大脑分成四个主要的部分：脑干、间脑、脑边缘系统和皮质。大脑从里到外都是有组织的，就像是一座建立在旧地基上的房子，不断地添加着复杂的增建物。脑干和间脑中较低级和最中心的区域是最简单的。这一部分最先发展，是孩子在成长时最先发展起来的部分。在你向上生长，向外成长的过程中，脑边缘系统会变得越来越复杂。皮质层也会变得更加复杂，这是大脑结构中发展层次最高等的部分。我们的大脑在最低等结构上与原始动物，如蜥蜴等类似，在中等部分则与哺乳动物如猫狗等类似。而外层区域则只和灵长类的动物，如猴子和巨猿等相似。人脑中最独特的部分就是额叶皮质，但就是这一部分的组织也和大猩猩的近似程度高达96%！


    我们大脑的四个区域是按照等级秩序来排列的：从低到高，从里到外。可以用一小堆美元钞票来做个比较形象的比喻，比如五元的钞票。将这些钞票分别对折，将其放在手掌中，然后像搭顺风车那样捏起拳头，大拇指向外伸出。现在，将这个拳头“大拇指朝下”。你的大拇指就好像是脑干，拇指尖就是脊髓进入脑干的连接处；拇指肚就是间脑部分；在拳头中紧握着折叠好的钞票，外面是指头和手掌部分，这些钞票就好像是脑边缘系统；而包围在钞票外面的指头和手掌部分，就相当于皮质。在你观察人脑的时候，脑边缘系统是完全内置的；无法从外部看到，就像是那些手中握着的钞票一样。现在你小拇指的位置在前方的顶部，就相当于额叶皮质。


    虽然这四个部分彼此相连，可每一个部分都有其单独的作用。例如，脑干调节我们的核心调控机制，例如体温、心跳速度、呼吸频率和血压高低等。而间脑和脑边缘系统则负责处理引导我们行为的情绪反馈，例如害怕、仇恨、爱和欢愉，等等。大脑中最顶端的部分，皮质层则控制最复杂和最高等的人类活动，如说话能力和语言，抽象思维、计划和做出决定等。所有的这些功能运转协调一致，就像是交响乐团一样，虽然每一部分各司其职，但你所听到的“音乐”却不是某个单独的部分可以完成的。


    蒂娜的症状表明，几乎她大脑中的每个部分都出现了异常。她有睡眠和注意力不集中的问题（脑干），在控制和协调冲动上有困难（间脑和皮层），有明显的社交和关系延迟或不足的状况（脑边缘系统和皮层）以及言语和语言问题（皮层）。


    大范围地出现这样的问题，是非常重要的线索。我的研究——以及成百上千个其他人的研究——都表明，蒂娜的问题很有可能与某套关键的神经系统相关，该神经系统涉及帮助人类应对压力和威胁。巧的是，我在实验室里研究的正好就是这套神经系统。


    这些系统成了我的“怀疑对象”，主要有两个原因：第一个原因是，无数关于人类和动物的研究已经记录了这些系统在激动、睡眠、注意力、胃口、情绪，以及冲动调节方面所起到的作用，基本上都是蒂娜出现重大问题的那些区域。第二个原因是，这些重要的网络系统源自于大脑中较低级的部分，同时又将直接的联系传输到大脑的其他区域。这样的结构使得这些系统承担了某种特殊的角色。这些系统可以在整个大脑中将我们所有感受到的信息加以融合与协调。这样的能力是有效应对威胁的必要手段，捕食者可能会潜伏在一旁，而其他动物却需要在一闻到其气味或听到其声音时能做出快速反应。


    此外，这种压力应对系统只占到了大脑中的很小一部分神经系统，但如果运转失调或是出现反常状况，则会使大脑的四个主要区域出现官能障碍——就像我们在蒂娜的例子中所看到的一样。


    这些年来我一直所从事的基础神经科学都涉及考查这些系统的运作细节。在大脑中，神经元通过化学传递员，即神经传送体，将信息从一个细胞传输到另一个细胞，因为这些神经传送体能够释放出专门针对神经到神经之间的连接，即突触。就像是相匹配的钥匙才能打开你家前门的锁一样，这些化学传递员也只能适应于接下来的细胞中某些匹配的受体。突触连接立刻就会以令人惊讶而又相当简洁的方式产生出神经元-神经元-神经元的网络链，使得大脑中的所有功能得以运转，例如人的想法、情感、动机、感觉、理解等活动。药品同样也会对此产生影响，因为大多数作用于精神的药物就好像是复制的钥匙一样，能够通过特定的神经传送体来打开门锁，骗过大脑，令其可以打开或是关闭房门。


    我在大卫·尤普理查德医生的实验室里完成了神经药理学的博士研究，他与所罗门·辛德医生共同接受过训练，对方是一位神经科学和精神病学的先驱。（辛德医生的团队在其众多著名的研究发现中，最值得称道的是发现了安眠类的药品如海洛因和吗啡等起作用的受体。）当我和尤普理查德医生一起工作的时候，我却是在研究去甲肾上腺素（也叫做降肾上腺素）和肾上腺素系统。这些神经传送体都和压力有关。最经典的“战或逃”的反应就是从一种叫做蓝斑（“蓝色的斑点”，以其颜色而得名）的降肾上腺素神经元的中心团开始的。这些神经元会将信号传递给大脑中几乎每一个其他的重要部分，使得大脑能够在充满压力的情形下作出反应。


    我和尤普理查德医师的一部分工作涉及两组不同的老鼠，这些老鼠都属于同一个种类，只是基因上有细微的差别。在普通情形下，这些老鼠看上去表现得没有什么不同，但即便是最缓和的压力也会使其中一组崩溃。在平静的状态下，这些老鼠会学习如何穿越迷宫，但即便是给它们施加以最小的压力，它们也会四散开来，忘记刚学会的东西。而另一组老鼠却不受影响。当我们研究它们的大脑时，发现对压力有所反应的那组老鼠在其大脑的早期发育中，肾上腺素和降肾上腺素过于活跃。这些细微的变化就会导致大脑中多个区域的受体在数量，敏感度，以及运转上出现一连串的异常变化，最终导致一生中对压力做出恰当反应的能力发生改变。


    我无法证明蒂娜在基因上对压力“反应过度”。但我确切地知道，蒂娜所经受到的威胁和痛苦的性骚扰，毫无疑问地对其调节威胁的压力反应神经系统产生了反复而又强烈的活化作用。我想起了莱文的实验，仅仅是在生命早期体验几分钟的压力，就会永远地改变老鼠的压力反应。而蒂娜受到的虐待却持续时间更长——她至少在两年的时间里每周被骚扰一次——而且还要经常承受家庭处于经济危机边缘时所带来的压力。这让我想到，如果基因和环境都会使人产生相似的功能紊乱的症状，那么压力环境对一个人所产生的影响就可能会使本来对压力就很敏感的基因变得更加敏感。


    随着我与蒂娜的工作和实验室研究工作的进行，我更加相信，在蒂娜的案例中，由于在年幼时所遭受的创伤对蒂娜的压力反应系统产生了反复的激化，而当时她的大脑还处于发育阶段，这些激化作用很有可能对其大脑中的受体、敏感度，以及官能障碍等造成了一系列的改变，这样的情形与我在动物实验中所观察到的结果非常接近。因此，我开始认为蒂娜的症状是发育中的创伤所造成的结果。她的注意力不集中以及冲动的问题可能源于其压力反应神经系统组织的改变，这样的改变本来一度是可以帮助她应对虐待的，但是现在却造成她在学校里挑衅的行为和注意力不集中的问题。这是有根据的：一个有着过度压力反应系统的人会对他人的面貌特别关注，比如老师和同班同学，因为危险有可能就潜伏在周围，因此也就会对无害的事物不会加以关注，比如课业。对潜在威胁的强化意识有可能会使像蒂娜那样的人变得好战，因为她总是要眼观六路，以防有人会再攻击她，这就有可能使她对最细微的挑衅信号做出过激反应。这个解释看上去似乎对蒂娜的问题能够做出一些合理的解释，而不是假设她的注意力问题与虐待没有关系，只是偶发事件而已。


    我翻看了蒂娜的记录，发现在她第一次到诊所来时，心率达到了每分钟112次。在她那个年纪的女孩子，正常心率应当在100以下。心率加快意味着持续地压力反应过度，这也进一步支撑了我的观点，她的问题正是大脑对虐待所作出反应的直接结果。如果现在一定要我给蒂娜贴上标签的话，我认为她并不是什么注意力缺失症（ADD），而是创伤后应激障碍（PTSD）。


    在和蒂娜共同努力的三年中，我很欣喜地看到她所取得的明显进步。学校里不再报告说她有“不恰当”的行为了。她会完成家庭作业，去上课，不再和别的同学打架。语言能力也得到了改善，因为过去她的主要问题是讲话声音太低，老师甚至是妈妈都经常听不清她在讲什么，更别说纠正她的发音了。当她学会大声讲话和常与人交流后，就能够及时地得到自己所需的反馈，自然就取得了进步。


    她也很快变得更加专心，更少冲动，她的改变非常迅速，自从我与斯丁医生第一次谈话后，甚至都还来不及与自己的导师讨论该使用何种药物治疗。


    在我们的每次会面中，蒂娜都主导着游戏，但是我会抓住一切机会教给她一些知识，以帮助她将来在社会中感觉更自信，行为举止更恰当和理性。我们最初从身边的事物开始，学习如何控制冲动以及作出决定，有时候是一些明确的课程，有时候又是一些示例。要知道，蒂娜所生活的环境里既没有明确的课程，也没有暗示的课程来供她学习。她周围的每个人都对发生在自己身上的一切作出反应，于是蒂娜也就如法炮制。我们的会面向她展示出了自己一直渴望的专注，我们的游戏也教会她一些没有注意到的课程。比如，在我和蒂娜刚开始进行配合时，她并不理解轮换的概念。总是迫不及待地开始，不假思索就作出行动和反应。在我们共同玩耍的简单游戏中，我向她示范更恰当的行为，并不断教导她，每当自己的脑海中一跳出什么事情就想要采取行动时，先学会暂停一下。看到她在学校的表现大有进步，我确信自己可以帮到她。


    然而，不幸的是，在我准备离开诊所开始一份新工作前的两个星期，已经是10岁的蒂娜却被发现在学校里给一个年纪更大的男孩子口交。看起来我所教给她的一切，并没有改变她的行为，而是更好地帮她隐藏了在成年人面前表现出自己的性行为和其他的一些问题，更好地控制住了自己的冲动，以避免自己陷入麻烦。在表面上，她让其他人认为自己的行为举止得当，但内心里却没有克服自己的创伤。


    当听到这件事情时，我觉得又失望又困惑。我这么努力，而她也真的看起来变得更好了。但现在看来积极的治疗效果不过是一场空，要接受这样的现实真是太困难了。到底发生了什么？或者说更重要的是，在我们试图改变她的工作中还有什么没做到？


    我不断地思考，蒂娜在幼年时所受到的创伤以及她不稳定的家庭生活对她的大脑产生了怎样的影响。很快我就意识到，我应当拓展自己关于诊所心理健康工作的概念。我之所以会失败，对蒂娜的治疗不充分——以及在儿童精神病治疗中更多的问题——都和大脑如何运作、发展、理解和组织这个世界有关。而不应当仅仅把大脑夸张地看成是呆板的、基因决定的、固定的系统，只需要做做冥想就能调整其“失衡”的状态，应该充分看待其复杂性。其复杂性并不只是体现在其无意识的“抵触”或“对抗”上，而是对复杂的社会环境所作出的反应。简言之，大脑有其基因倾向，而该倾向又在进化过程中得以塑造，变得对周围的人极其敏感。


    蒂娜的确学会了更好地调节自己的压力系统；她在冲动控制方面的改善似乎就是个很好的例子。但蒂娜最麻烦的问题在于其扭曲的和不健康的性行为。我意识到她的有些症状可以通过改变其过激的压力反应来得以修正，但这也无法抹去她的记忆。我开始思考，也许记忆部分是我本该在行动前就考虑的问题。


    那么，记忆究竟是什么呢？我们很多人会认为记忆就是和名字、容貌、电话号码的记忆相关，其实远不仅如此。它是生物系统的基本特征。记忆是一种能力，能在时光流逝中记住某些经历中的元素。即便是肌肉也会有记忆，正如你所看到的那样，运动会对肌肉造成改变。但最重要的是，记忆完全是大脑的工作，大脑如何构成，如何使过去的经历对我们有所帮助，都会对我们的未来产生至关重要的影响。记忆在很大程度上决定了我们会成为怎样的人，在蒂娜的案例中，她所受到的性虐待的记忆对她产生了极大影响。


    蒂娜对男性所表现出的早熟，以及过分带有性意味的交往都肯定来源于其所遭受到的虐待。于是我开始考虑记忆的作用，当两套神经系统活动分别同时发生时，大脑是如何将其“联系”起来的。例如，看到消防车所激发起的神经活动与听到火警时所激发起的神经活动是分别同时发生的，这些本来是独立的神经链条（与视觉和听觉分别相关的神经网络）就会产生出新的结合，编成一个互相联系的网络。这个新的视觉和听觉的网络连接一旦建立起来，那么只要刺激该网络中的一部分（例如，听到火警声），就会激活这个链条中的视觉部分，人们就会自然地在眼前浮现出消防车的影像。


    这样有力的联系是大脑的一个普遍特征。正是通过这样的联系，我们才能够将所有感知到的感官信号编织到一块儿——听觉、视觉、触觉、味觉等——由此而更知道完整的任务、地点、事件和活动。这样的联系才使得语言和记忆成为可能。


    在我们有意识的记忆里，充满了间隙，这当然是一件好事。我们的大脑过滤掉了普通的信息，并且认为这样做是有益于我们正常运转的。例如，当你开车的时候，你只是依据之前对车况和路况的经验而自然地作出反应；如果你必须要将注意力集中在感知到的所有事物上的话，一定会不堪重负，还很有可能出车祸。事实上，在你学习任何事物的时候，你的大脑都会不断地审视现有的体验，将其与之前的模板——主要是记忆中的模板来进行对比，特别是与那些相似的情形和感知来做对比，会比较“这是否有不同？”，“其中是否有需要我特别关注的部分？”


    因此，当你在道路上行进的时候，大脑的运动前庭系统就会不断地告诉你当下的情形。但或许你的大脑并没有对此作出新的记忆。它只不过是储存了之前在车内的各种体验，以及与这一模式相关的神经活动，当下并不需要做出任何改变。因为没有出现新情况。你就这样自然而然地做着自己熟悉的事情。所以你才能够在若干熟悉的高速路上驾驶，而不需要记住在驾驶过程中出现的所有细节。


    上述的情形非常重要，因为之前所有储存下来的体验都构成了神经系统，组成了记忆的“模板”，现在你就可以利用这个模板来对一切进入大脑的新信息作出判断。这些模板存在于整个大脑中的许多不同层面，因为信息最先会进入到较低级和更原始的区域，其中许多区域甚至还无法进入到意识层面。例如，小蒂娜几乎完全没有意识到她和男性在交往中引导她行为的模板，以及在第一次和我见面时造成其行为的模板。而且，几乎每个人都可能有这样的体验，有时在还没有弄清楚是怎么回事时就会下意识地吓一跳。之所以会出现这样的情况，是因为我们大脑的压力反应系统储存了关于潜在威胁的信息，会随时准备好对其作出最快的反应，而且这样的反应通常发生在大脑皮层还没有作出决策之前。例如像蒂娜一样，如果我们有过压力极大的经历，那么对这些过往的提示就会显得极具影响力，并会由此在潜意识的进程中激发出类似的反应。


    这也就是说，早期的经历一定会对后期的成长产生深远的影响。大脑总是想要通过追寻一定的模式来达成对世界的认知。如果大脑能够将一贯的，持续相连的模式串联起来的话，它就会认为情况“正常”，或是在“预料之中”，于是在意识里不会再加以关注。例如，当你还是婴儿的时候，第一次坐立时，肯定会感受到自己的臀部所带来的新奇感觉。大脑也会适应由于坐立给臀部所带来的相应压力，你会开始通过自己的前运动神经系统来感知如何在坐立中平衡身体的重量，最后学会了如何坐立。而现在，当你坐立时，除非特别不舒服，或是椅子的纹理形状特别不同，又或是自己出现了某些平衡问题，不然的话，你是不会关注自己如何能坐立或是凳子给自己的臀部带来的压力的。同样，开车的时候，你也会很少关注到周围的所有环境。


    在路上映入你眼帘的都是些新奇的东西，不同寻常的事物，比如在高速路上莽撞行错道的大卡车。这就是为什么我们会不关注那些心理上认为正常的事物的原因了：因为只有这样，我们才能对那些异常的和需要作出即时关注的事物作出迅速反应。神经系统在进化的过程中已经使得我们对新奇的事物特别敏感，因为新的体验通常意味着危险或是机遇。


    记忆，神经组织及其发展中最重要的一个特征就是，它们都会随着模式化和重复的动作而发生改变。因此，在你大脑中的那些系统会因为受到反复的刺激而发生改变，而没有受到刺激的则不会发生变化。这种“应用依赖式”的发展模式正是神经组织最重要的特征之一。这个理念看起来挺简单，但其中却包含了范围广泛的含义。


    而我相信，理解这一理念正是了解像蒂娜这类孩子的关键所在。由于早期受到性虐待的经历，使她对世界形成了一整套非常不幸的联想。她第一次和男人打交道的经历，以及对她施以虐待的十几岁男孩，都构成了她对男性是什么的概念，以及该如何应对男性；早期的经历以及那些环绕在我们周围的模式构成了我们全部的世界观。由于大脑每天都要面对海量的信息，因此我们就必须使用某些模式来对世界加以预测。如果早期的体验异于常人，那么这些对世界的预期就有可能导致我们在行为上出现障碍。在蒂娜的世界里，男人是可怕且予取予求的庞然大物，会强迫她或母亲与其发生性关系。与此相关的气味、景象以及声音一起构成了一整套的“记忆模板”，蒂娜就用这样的模板来认知世界。


    因此，当她第一次来我的办公室，在孤身面对一个成年男性时，她自然就会认定我想要的不过是性而已。当她来到学校，暴露自己或是试着和其他孩子玩性游戏时，她不过是在将自己所知道的行为模式化而已。她并未有意识地去加以关注。这些不过是她有害的联想和对性的扭曲看法所造成的一系列行为中的一部分而已。


    不幸的是，仅仅依靠每星期一小时的治疗，几乎不可能消解这样的联想模式。我会向她展现成年男性不同的行为模式，也会向她说明在有些场合是不宜进行性行为的，帮助她学习抗拒自己的冲动，但我无法在这么短的时间以内，将她在小时候就深深留下烙印的行为模式替换掉，这样的行为模式已经通过不断重复的早期经历，在她幼小的大脑组织中留下了不可磨灭的印象。因此，我需要整合更多关于人脑的运作，以及人脑如何改变的信息，并将这一系统与我的治疗结合起来，更好地为像蒂娜那样的病人服务，这些病人的生活和记忆都由于其早期的创伤而受到了多方面的损害。

  


  
    
2

    为你好


    “我需要你的帮助。”打电话的是斯坦·沃尔特，伊利诺斯州库克县公共监护办公室的律师。记得那是1990年，我当时已经完成了儿童精神病学的训练，正在芝加哥大学当副教授，仍然在诊所工作，管理着自己的实验室。


    “我刚接手了一个案子，定在下周开庭。”他告诉我说，是一起谋杀案。一名叫桑迪的3岁女孩看见有人谋杀了自己的妈妈。现在，事情已经过去快一年了，法庭的检举程序希望这个女孩子作证。“我很担心这个事件给她带来无法估量的影响。”斯坦继续说道，他问我是否可以帮助这个女孩做好出庭准备。


    “有点无法估量？”我在心里不无嘲讽地想，“你以为只是这样而已吗？”


    斯坦是一名指定诉讼监护人，在司法系统中是由法庭指派为孩子辩护的律师。在库克县（芝加哥的所在地），公共监护办公室会有一名全职的工作人员在儿童保护服务（CPS）系统中代表儿童的利益。在几乎所有的其他地区中，担任这一角色的都是一名任命的律师，他们不一定会在儿童法律方面有经验或是受过训练。库克县也是怀着美好的愿望设立了这个全职的岗位，希望律师能通过全职地受理案件，可以积累更多与儿童相关的经验，了解他们受到虐待的状况，以便更好地为自己代表的一方服务。（不幸的是，就像所有儿童保护系统中的其他因素一样，案件的数量多如牛毛，而办公室又资金不足。）


    “她的治疗医师是谁？”我问，心里想，熟悉这个孩子的人应该更适于来帮助她。


    “她没有治疗医师。”对方回答说，这真是个令人沮丧的消息。


    “没有医师？那么她现在住在哪儿？”我又问。


    “我们的确不清楚。她现在正处于监管之中，起诉人和儿童与家庭服务办公室对其住址保密，因为有人会威胁到其性命。她也知道谁是嫌疑人，并且在警局指认过。疑犯带枪，有人和他签订过合约。”听起来事态越来越严重了。


    “事发当时，她不过是个3岁的小孩，可以当证人吗？”我问。因为我知道目击者的陈述是很容易在法庭上受到质疑的，因为之前我们就注意到了叙述型记忆的特点，特别是记忆中的空白和记忆倾向于“填充”“所预期”的内容的特质。要听一个4岁左右的孩子叙述一件在她3岁时所发生的事情？如果起诉人不做些努力的话，一名好的辩护律师就会很容易让桑迪的证词变得完全不可信。


    “是这样的，她认识那名嫌犯，”斯坦解释说，“她不仅能马上说出嫌犯所做的事情，而且能在之后的照片陈列中辨认出嫌犯。”


    我询问他是否有些别的证据，心里希望这小女孩的证词不一定是必不可少的。如果其他证据充分的话，也许我能帮助他说服起诉人，毕竟出庭作证很有可能会对孩子产生更多的创伤。


    斯坦解释说确实有其他的证据。事实上，有无数的物证可以指向犯罪者在场。调查员发现在他的衣服上沾满了女孩母亲的鲜血。虽然在犯罪后嫌犯潜逃出境，但被捕时仍然在这人的鞋上发现了血迹。


    “那么桑迪为什么还要出庭作证呢？”我问。我已经开始觉得自己有义务要帮助这个孩子了。


    “这正是我们想达到的目标之一。我们希望能将案件尽量延期到可以由闭路电视转播或是确信她已做好出庭准备的时候。”他继续向我描述谋杀案的细节，以及小女孩由于在案件中受伤而住院治疗的情形，还有小女孩之后的抚养安置问题。


    我一边听着，心里一边矛盾着要不要卷入其中。一直以来我都是分身乏术，异常忙碌。而且我也不喜欢出庭，讨厌律师。但是斯坦讲述得越多，我就越觉得难以相信自己所听到的一切。那些想要帮助这个女孩子的人们，不管是家庭和儿童服务部（DCFS）的人们还是司法系统的人们，看起来都好像对创伤给儿童带来的影响毫无头绪。我开始觉得，至少这个小女孩应该遇到一个像我这样之前可能并没有出现在她生活中的人。


    “那么，我再复述一下这个事件，”我说道，“一个3岁的小女孩看到自己的母亲被奸杀。凶手还在她喉咙上割了两刀，然后一走了之。她独自和母亲的尸体一起在公寓里待了11个小时。然后，她被带至医院，包扎颈部的伤口。在医院里，医生建议对其心理健康继续进行评估和治疗。但是在她出院之后，作为保护对象住进了孤儿之家。专门负责她这个案件的儿童保护服务（CPS）的社会工作者却认为她并不需要专业的心理健康治疗。因此，尽管有医生的建议，社工却没有给她提供任何帮助。在9个月的时间里，这个孩子从一个孤儿之家搬到另一个孤儿之家，没有接受过任何形式的咨询和精神治疗。而且这些孤儿之家也不了解这个孩子的详细经历，因为她的身份要保密。是这样吗？”


    “是，我想就是这么回事，”他说道，他听得出我语气里的沮丧与难过，以及我这么坦率地描述整个事件时，整件事情有多么糟糕。


    “而现在，离谋杀案开庭审判还有10天的时间，你才意识到现在的状况？”


    “是啊，”他承认说，这律师终于觉得难为情。


    “那么你们这些官员是什么时候注意到这个小女孩的呢？”我追问道。


    “事实上我们在事件发生之后就阅读过档案。”


    “那么你们办公室里都没有人意识到她需要心理健康方面的援助？”


    “我们通常会在案件听审之前才会回顾案情。因为每个人手头上都有上百宗案子。”对此我并不吃惊。应对高危家庭和儿童的公共系统已经在疲于奔命了。但奇怪的是，在我为儿童心理健康进行临床训练的这么多年里，很少有机会为儿童保护系统或是特别教育以及青少年司法系统服务，虽然来我诊所的儿童里有近30%都来自于这三个系统中的其中之一。但是其中关于服务、培训和建议的划分实在是令人瞠目结舌。而且，据我所知，对孩子们还非常有害。


    “什么时候，在哪里可以见到她？”我问。我已经无法控制自己了。我同意第二天在法庭的一间办公室里和桑迪见面。


    在某种程度上，我有点惊讶斯坦会打电话给我寻求帮助。在那年的早些时候，他曾经给我寄过“警告信”。在长达4段的信件中，我被告知必须立刻为使用一种叫做可乐宁的药品提供正当理由，因为我在自己做咨询服务的住院治疗中心使用该种药物来“控制”那里的孩子。我当时为那个中心的儿童提供精神治疗服务。警告信说如果我不能对自己从事的工作进行解释的话，就必须要立刻停止这样“实验性”的治疗。信末的签名就是斯坦·沃克，公共监护人律师。


    在收到斯坦的信件以后，我同他联络了几次，解释我为何要使用该种药物，以及为什么停用是错误的。在那个住院治疗中心的孩子们可以说是全国情况最糟糕的。治疗计划中有一百多个男孩子都曾经在孤儿之家里“待不下去”，因为他们出现了严重的行为和心理问题。虽然治疗中心接收7～17岁的男孩子，但那些孩子平均在10岁左右，之前待过至少10个什么“之家”，这就意味着他们中间的大多数人有不少于10个的监护代理人，但都无法应对他们。这些孩子很容易被激怒和情绪崩溃，而且很难平静下来，每一个面对他们的监护人，治疗师和老师，都觉得无比头痛。最后，他们只好离开这些孤儿之家，儿童监管处和学校，有时甚至得中断治疗。我所在的这个住院治疗中心就是他们的最后一站。


    在我查看了当时住在治疗中心里或是过去曾经在中心里待过的大约200名男孩的记录之后，我发现这些男孩都——无一例外——经历过严重的创伤或是虐待。大多数人至少有6次以上的严重创伤经历。这些孩子都是在混乱、威胁和创伤的环境中出生和成长的。恐慌抚育了他们。


    在他们来中心之前和在中心里，都接受过了多次评估。每次都会在《精神疾病与统计手册》上找到几十处相对应的诊断标签，主要都是注意力缺失/过动症，对立违抗性障碍和行为障碍——就像蒂娜所表现出来的一样。但令人惊异的是，很少有人认为这些孩子是“受到创伤的”或是“压力过大的”；在诊断中没有考虑到他们的创伤，这和蒂娜的案例非常相似。虽然家庭暴力，以及反复中断的亲密关系（包括父母暴毙、疾病、体罚、性虐待和其他不可抵抗的痛苦事件）长期以来都存在，但却很少有儿童被诊断为创伤后应激障碍。而创伤后应激障碍（PTSD）的概念甚至没有使得诊断“有所不同”，每个临床医师都应当在诊治相近案例时将其列为备选方案，可是就这么被忽略掉了。


    创伤后应激障碍在当时还是一个相对新奇的概念，是1980年引入到精神疾病与统计手册的，用于描述那些放假回国的越南老兵所出现的症状，他们通常会精神焦虑，出现睡眠问题，以及在脑海中会不时闪现战争中发生过的令人困扰的事件或是出现记忆“回放”。他们常常会表现得神经质，有时会对哪怕是极微弱的威胁表现出攻击性。许多人会做恐怖的噩梦，伴以好像被枪击或是又回到了东南亚的丛林里一般的吼叫声。


    在我日常的精神培训中，曾经遇见那些遭遇了创伤后应激障碍的老兵。即便在当时，许多精神病医师也才只是开始意识到这一症状会在那些遭遇了像强奸或是自然灾害一类创伤的成年人中存在。而让我印象特别深刻的是，虽然这些有可怕经历的成年人出现了比较短暂的PTSD症状（通常最多会持续几小时而已），但其影响仍然可以从这些成年人多年以后（甚至数十年后）的行为中窥见其端倪。这让我想起了西摩·莱文在老鼠幼崽的实验中所发现的结论，几分钟的压力足以改变大脑一辈子的运作。我就想，要多少强有力的影响才能达到对一个孩子造成创伤性的影响！


    后来，作为一名普通精神病学医师，我对那些出现了PTSD症状的老兵们的压力反应系统进行了方方面面的研究。我和其他的研究人员发现，这些老兵们的压力反应系统过分活跃，也就是科学家们所说的“敏感化”。这就意味着当他们面对微小的压力时，系统所作出的反应就好像是在面临重大威胁一样。在某些情形中，与压力反应相联系的大脑系统变得异常活跃，最后终于“崩溃”，失去了在通常情况下的调节功能。因此，大脑用以调节情绪、社交以及抽象认知的能力也受到了影响。


    当时我正在诊疗中心为那些男孩子们服务，仍然继续在实验室里研究与压力相关的神经传输系统的发展状况。我不仅关注肾上腺素和去甲肾上腺素等药物，还研究其他相关的系统：那些适用于复合胺，多巴胺和内生源催眠剂的区域，也就是我们所熟知的脑啡肽和内啡肽。复合胺可能是我们所最熟悉的抗抑郁药物如百忧解（Prozac）和舍曲林（Zoloft）发生作用的地方；多巴胺则是一种与快感相关的化学物质，这种快感也能从药品如可卡因和安非他命中获得这种类似“高”的感觉；内生源催眠剂是大脑天然的止痛药，对人会产生海洛因，吗啡和类似药物的影响。所有的这些化学成分都在压力反应中扮演着重要的角色，肾上腺素和去甲肾上腺素让身体准备好迎战或逃跑，多巴胺则会产生一种能力感，促使人们实现自己的目标。复合胺的作用很难说明，但是催眠素却在应对压力和威胁的时候有缓解，放松和减少痛苦的功效。


    在我意识到蒂娜的注意力和与冲动相关的症状是与其过分活跃的压力系统相联系的之后，我开始思考，能对压力系统起到平静作用的冥想也许会帮助像她那样的其他人。可乐宁是一种历史悠久的常见安全药物，长期用于治疗那些平常血压正常，但在压力情况下血压会飚升到过高值的病人身上。可乐宁有助于“平静”这样的反应。早期使用过这种药物的研究表明，该药物也能帮助降低成年退伍老兵与创伤后应激障碍相关的过分活跃症状。我了解到在住院治疗中心的许多男孩子们所表现出的物理症状都与过分活跃或是过度活跃的压力系统一致，我决定在他们监护人的允许下试用可乐宁。


    开始服用药物几周之后，许多孩子身上产生了效果，男孩子们过快的心跳速率开始变得正常，睡眠质量也得到了改善。注意力也变得更加集中，冲动行为也减少了。甚至更好的是，男孩子们的学业成绩也提高了，彼此之间的社交行为也得到了改善。当然，这在我看来并没有什么好吃惊的。药物减弱了他们过分活跃的压力系统，使得男孩子们对威胁信号的注意力被分散了。从而对学业成绩和常见的社会信号更关注，于是在学校表现和人际交往技巧上都得到了提高。（更多细节详见附录中图3）


    在收到斯坦·沃克的信件之后，我向他解释了这一切。让我感到惊讶的是，他收回了对我的质疑，还让我多给他寄去一些关于创伤和儿童的信息。不幸的是，当时我回复他时，关于这个话题还没有太多的书面讨论，于是我寄给他一些早期的报导和我自己写作的材料。直到这个电话之前，我都没有再收到过他的回信。


    第二天，当我准备去见桑迪的时候，心里试图从她的角度想象当时她所目睹的谋杀案。9个月前，人们在血泊中找到她，躺在被谋杀的母亲赤裸的身体旁，不时地抽泣着。那个时候她还不到4岁。那样血腥而痛苦的画面不时侵入她的脑海，她是如何一天天度过的呢？我又能做些什么，才能帮助她做好出庭作证的准备，面对律师的交叉问讯啊？面对这些对成年人来说都是具有威胁性的体验，她又会出现怎样的状况呢？


    我也好奇她在心理上是如何挺过来的。她的头脑又是如何保护她免受创伤经历的伤害的呢？而且，任何有理智的人，更别说是受过训练应对问题儿童的人，怎么会没有意识到她在经历了这一切之后是需要帮助的呢？


    不幸的是，当时关于儿童和创伤的流行看法是——这样的看法至今还有很大的影响——“儿童有复原能力。”我回忆起大约就在那个时候，和一位同事一起参观过一个谋杀现场，那位同事刚开始组建一只创伤反应小组，主要帮助那些第一次处理犯罪和意外事故现场的人。警察、护理人员和消防队员通常会看到死亡、毁损和灾难的可怕场面，而这些场面当然会给人带来可怕的影响。我的同事能够为这样的专业人员提供帮助，当然是有理由骄傲的。当我们走进那间房子时，受害人的血迹还浸染在沙发和墙壁上，我看见三个小孩呆若木鸡地站在角落里。


    “那些孩子怎样了？”我问道，将头转向那三个身上还溅有血迹的证人。我的同事看了一眼他们，想了一下，回答说，“孩子们都有复原能力，会没事的。”当时的我还很年轻，对资历更老的同事充满了尊敬，我点点头，好像是在赞同他的智慧，但我打心底不以为然。


    如果要说孩子和成年人有什么区别的话，那就是孩子们在面对创伤时更脆弱；我是从西摩·莱文和当时其他若干人的工作中才知道这一点的。有复原能力的孩子是锻炼出来的，而非天生如此。大脑在其早期的发展中是最敏感、最容易受到经历的锻造的——不管是好的经历还是坏的经历。（这就是为什么我们会在儿童时期更容易、更快地掌握语言，分辨社交微异，学会运动技巧和若干其他的事情，以及为什么我们会谈及“模式化”的经历。）孩子们会变得有复原能力，是因为压力模式和他们在早期所遭遇到的经历给他们所带来的影响，我们后面会在本书中详细阐述。结果就是，我们还在年轻的时候就很快地而且很容易地被创伤所改变了。虽然所产生的效果并不一定总是能够被未加训练的普通人所察觉，但很不幸的是，当你知道创伤能够给孩子带来什么影响的时候，你已经开始感受到它无所不在了。


    当时我的实验室正在研究神经生物学机制，我知道这正好与应对压力的适应力以及脆弱性有关系。我们当时正在研究药品对我们所关注的大脑系统所产生的非常奇特而重要的影响作用。这些影响被称作促进感受性或忍耐力，对理解人类精神以及对创伤的反应有着极其深远的作用。


    在促进感受性中，刺激物的某个模式会导致将来对类似的刺激物敏感程度的增加。这就是在越南退伍老兵以及在实验老鼠身上所看到的情形，在基因上对压力变得过分敏感或是因为早年感受到过多压力而变得如此。当大脑变得敏感的时候，即便是微小的压力也能引发大规模的反应。而忍耐力却能使人随着时间的推移而减弱对某种经历的反应。这两种因素都对记忆的运作起着至关重要的作用：如果我们对熟悉的经历缺乏忍耐力的话，那么这些经历就总是会以一种新的姿态和令人难以忍受的状态出现。大脑可能就会耗尽自己所储存的能量，就像一台旧电脑一样。同样的，如果我们不能对某些事物变得更加敏感的话，我们就无法提高对它们的应对能力。


    让人好奇的是，这两种效果都能够通过服用同等剂量的同种药物来达到，但如果使用药物的模式不同的话，会出现完全相反的效果。例如，当老鼠或是人类经常服用小剂量的药物如可卡因或海洛因等，来充当多巴胺和脑啡系统的作用，那么药物就会失去其“效用”。这在某种程度上和上瘾一致：上瘾成了一种忍耐力，因此需要更多的药品才能达到同样的“快感”。相反，如果动物平均每天服用的药物剂量相等，但是不规律地大量服用的话，那么药物的效用实际会“增强”。两周以来每天服用一剂药物会造成温和的反应，而实际上14天才服用一次总量同等的药物将会产生深远而持久的过激反应。对药物的敏感性，在某些案例中，会导致疾病的突然发作甚至是死亡，这一现象也许能解释某些无法说明的药物过量反应。糟糕的是，对那些瘾君子来说，他们对药品的渴望所产生出的模式正好是忍耐力的模式，而不是他们所希望达到的“快感”的促进感受模式，而且同时还会产生出某些令人感到不快的影响，如使用可卡因时伴随出现的偏执狂症状。


    就我们的目的来说，更重要的是，对压力会出现复原或是脆弱的反应取决于一个人早年经历中神经系统的忍耐力或是促进感受性。这些影响也可以进一步解释压力和创伤之间的不同，这对我们理解蒂娜和桑迪这样的孩子也非常重要。例如，在体育馆中我们常常会听到“用进废退”的说法。不活跃的肌肉会变得虚弱，而积极的肌肉会更加强壮。这个原理同样可以用“应用依赖”来解释。同样，大脑中的某个系统越是活跃，这个系统就会建立起——或者是保持——突触联系。


    出现了肌肉上的改变——例如记忆类型的肌肉——是因为模式化的和重复的行为给肌肉细胞传递了这样一个信息“你会按照这样的模式来运作”，因此它们使得分子做出相应改变，以使得运作更加容易。但是，为了改变肌肉，反复重复的行为必须被加以模式化。在3组相近的时间模式里举重10次25磅重的物体会使肌肉更加强健。但是，如果你在一天之中随意举重30次25磅重的物体的话，那么传递给肌肉的信息是不连贯，混乱和不充分的，不足以使得肌肉细胞变得强壮。没有这样的模式，即便是同样的重复次数，同样的总重量，也远远达不到有效的效果。要创造出有效的“记忆”效果和增加力量，那就必须将经历模式化，并加以重复。


    神经细胞，神经系统和大脑也是如此。起作用的正是模式化的经历。在以细胞为单位的结构中，这是最适于对重复信号做出改变的组织。的确，神经细胞生来就如此。正是这样的分子特征才产生了记忆。它产生出了突触连接，使我们会吃饭、打字、做爱、打篮球，以及做一切人类可以做的事情。正是这些复杂的连接网络使得大脑得以运转。


    然而，不管是强迫自己的肌肉，还是自己的大脑运作，你都是在对其进行“强化”。生物系统在平衡中存在。为了能够正常运作，它们必须保持在与现有活动相匹配的某个限定范围之内，而正是大脑负责保持这样至关重要的平衡。实际经历是一种刺激物；对系统产生影响的是压力。因此，如果你在运动过程中脱水的话，这样的压力就会使你感到口渴，因为你的大脑会尽力驱动你寻找需要的液体。同样的，当一个小孩学会一个新词汇时，脑皮层上会感到微弱的压力，这就需要反复刺激，才能使其做出精确回忆。没有这样的压力，系统就不会知道去关注新事物。换言之，压力也并非都是不好的。


    的确如此，如果压力是适量的，可预期的，并且是模式化的，那么确实可以使得系统更强壮，运作更有力。因此，现在拥有的强健肌肉正是在过去忍受了适度压力所造成的结果。大脑的压力应对系统也是同样的道理。经历过适度的，可预期的挑战，我们的压力应对系统也就受到了适当地激发。于是才造就了有弹性和灵活的压力应对本领。当下比较强壮的压力应对系统正说明过去经历了适度的，模式化的压力。


    但这还不是全部内容。如果你在第一次去健身房的时候就想要仰卧举起重200磅的重量，假设你也确实做到了，那么你很有可能并没有锻炼到自己的肌肉，而是拉伤了肌肉或是伤到了自己。体验的模式和强度是至关重要的。如果系统超负荷运转——即超越自己的能力——结果都会造成相当程度的退化、破坏和功能紊乱，不管你是在健身房里过度锻炼自己的背部肌肉，还是大脑压力网络在面对创伤性的压力时做出过度反应。


    这也说明，之前适度和模式化的体验所产生出来的强化性的结果，给某些人可能带来创伤性的压力，对其他人却可能微不足道。就好像是健美选手能举起的重量对普通人而言是难以撼动的重量一样，同样的，某些大脑能应对创伤性的事件，而其他的却可能难以应对。环境、时机和他人的反应起到了至关重要的作用。父亲离世对一个由单亲妈妈抚养的2岁大的孩子所造成的创伤就要远远大于其对一个有自己孩子的50岁的已婚男性所造成的伤害。


    在蒂娜和中心里的那些男孩子的案例中，他们所承受的压力远远超过了其幼小的系统能力所能应对的一切。他们面对的不是适度的，可预期的和加强激化的压力系统，而是遭遇了给其早期生活留下深刻烙印的、突如其来的、长期而极端的体验。我觉得在桑迪的案例中也没有什么不同。


    在我和桑迪见面之前，我试图尽可能多地了解关于她的背景和历史信息。我与她现在的寄养家庭，案子的新负责人交谈，最后，还与她家族里的成员交流。了解到她有很严重的睡眠问题，极度焦虑。我还知道她出现惊吓反应的次数在增加。就像那些我曾经面对的越南退伍老兵一样，她会被突如其来的微小声音吓一跳。还会出现短暂的白日梦，当她陷入其中时，很难让她惊醒过来。要是不了解她过去的医生，看见这样的症状也许会认为她是在“走神”，或是癫痫症中的“癫痫小发作”。在这样的状态中，很难和她交流。


    我还知道桑迪有时还会爆发出侵略性的、发脾气似的状态。她的寄养家庭也无法找出这些行为的模式，也不知道是如何引起的。但他们却提到了另一种“奇怪的”行为：桑迪不喜欢用银制品。所以一点也不奇怪，她特别害怕刀子；但她也拒绝喝牛奶，甚至不愿看到牛奶瓶。当听到门铃响时，她就会像一只害怕的小猫一样藏起来，有时甚至要让养父母花二十几分钟才能找到她。有时，他们会发现她藏在床下，沙发后，厨房洗涤槽的橱柜里，晃动着身体，不停哭泣。


    还是不要再说什么复原性了吧。单是桑迪的惊吓反应就告诉我，她的压力应对系统已经被激活了。出庭作证只会将她带回到那个恐怖的夜晚。我必须要弄清楚她是否能够忍受这一切。虽然我心里并不想这么做，但在我和她最初会面的某个时候，我还是得稍微进入到她的记忆中去，看看她会作何反应。我也安慰自己说，现在的些许痛苦是为了帮助她避免今后更大的痛苦，而且还有可能帮助她开始复原。


    我第一次与桑迪会面，是在一个典型且缺乏特点的政府大楼里的一间小房间里。房间里的陈设很“适宜于孩子”，有着一些儿童尺寸的家具、玩具、蜡笔、彩色书籍和纸张。墙上画着一些卡通人物，但瓷砖地面和隔断结构还是无一不显露出了“体制”的味道。当我走进房间时，桑迪正坐在地板上，周围有些玩具娃娃。她很有特点。就像是第一次见到蒂娜时一样，首先让我感到震惊的是她看起来那么小。我猜她站起来的话可能还不会超过4英尺吧。她长着一双又大又灵活的棕色眼睛，满头又长又多的棕色卷发。脖子两边可以看到明显的疤痕，从耳后一直延伸到喉部中间位置。但没有我想象中那么显眼；整容师做得非常成功。在我和斯坦走进房间时，她停下了正在做的一切，盯着我，一动不动。


    斯坦向她介绍我说，“桑迪，这是我和你说过的那位医生。他现在要来和你谈谈，好吗？”他焦急地询问。桑迪一动也不动地瞪着我。作为回应，斯坦回头看看我，又看看她，露出一个大大的笑容，并用最欢快的、幼儿园老师似的声音说，“好吧。太好了。很好，你们两个好好在一起哦。”在他走出房间时，我看着他，好像他疯了一样，桑迪对他的问题没有回馈，他竟然可以无动于衷，真让我惊讶。当我回头看桑迪时，发现她脸上也带着和我一样的表情。我摇了摇头，耸耸肩，对桑迪微笑了一下。就好像是看到了镜中的自己，桑迪也笑了。


    啊哈！这就是连接！这是个好的开始，我心里这样想。不要让机会溜走了。我知道如果这时我这个大个子走向她，必然会吓到她。她周围的环境已经非常陌生了——新出现的成年人，新的地点，新的环境——我应当让她尽量保持平静。


    “我也想要涂色。”我说着，并没有看她。我想要让自己的行为表现得可以预期，想让她知道我每一步要做什么。没有突如其来的移动。让你自己变得更小一点，我在心里这样想，同时靠近地板。不要看她，不要面对她，在涂色的时候故意用缓慢的动作。我坐在了地板上，离她几英尺远。我尽量让自己的声音听起来宽慰平缓。


    “我真的挺喜欢红色，这应该是辆红色的车。”我指着涂色书上的一幅图片说道。


    桑迪仔细观察着我的脸，我的双手，以及我缓慢的举动。她只是稍微留意到我说的话。这个小女孩绝对有理由保持怀疑。有好长一段时间我都是自己在那儿涂色，自言自语说要选什么颜色，尽量表现得随意和友善，而不是像斯坦那样表现出过分的“兴奋和高亢”，其实他是想掩饰自己的不安。最后，桑迪打破了这样的节奏，朝我靠近了一些，沉默地指示我用某一种特定的颜色。我照做了。一旦她靠近我，我就不再说话。有好几分钟我们在一起静静地涂色。


    我还没有开口问她所发生的一切，但是我能感觉到她知道我来这里的原因——而且她知道我知道她所知道的一切。所有出现在她“新的”人生里的成年人，早晚都会以某种方式将她带回到那个夜晚。


    “你的脖子怎么了？”我问，指着她的两道伤痕。她却表现得好像没有听见我的问话一样。脸上的表情没有任何改变。涂色的节奏也没有发生任何变化。


    我又重复了一遍问题。这一次，她呆住了。停止了涂色。眼睛凝视着空洞的地方，一眨不眨。我又再问了一次。她拿过蜡笔，在已经画好的图画上不停涂抹，仍然没有任何回答。


    再一次，我又问了一遍，我讨厌这么做。我知道自己正在把她推向痛苦的回忆。


    桑迪站了起来，抓过一只填充兔子，拎着它的耳朵，用蜡笔在它的脖子上划着。在她这么划的同时，嘴里不断重复着说，“这是为你好，小家伙。”一遍又一遍地重复——就像是录音卡住了一样。


    她把兔子扔在地板上，跑向暖气管，一次次的爬上又跳下。我警告她小心点，可是她置若罔闻。我担心她会伤到自己，就站起来逮住她。她被我拥入怀中。我们一起坐了好几分钟。她发狂的呼吸渐渐缓慢下来，几乎要停止了。接着，她用一种缓慢的、呆板而单调的声音向我讲述了当晚发生的事情。


    她妈妈的一个熟人来到她们住的公寓。这个人按响了门铃，妈妈让这个人进了屋。“妈妈在大声尖叫，这个坏人在伤害她，”桑迪说道，“我本来可以杀了他的。”


    “我从自己的屋里跑出来时，妈妈已经睡着了，然后他就开始拿刀划我，”她继续说，“这个男人说‘这是为你好，小家伙’。”


    凶手在桑迪的喉咙上割了两刀。她立刻昏了过去。后来，她恢复了意识，想要把妈妈“叫醒”。她从冰箱里取出牛奶，想要喝时却呕吐起来。牛奶从她喉咙伤口的裂缝处流了出来。她还想给妈妈喂些牛奶，但“她不渴”，桑迪这样告诉我。在其他人到达公寓之前，桑迪在屋里呆了11个小时。一个亲戚，因为担心桑迪的妈妈没有接电话而顺道过来看看，才发现了这恐怖的犯罪现场。


    会面结束后，我坚信出庭作证会毁了桑迪。她需要帮助，而且，如果一定要出庭作证的话，应该有更多的时间来准备。事实证明，斯坦做得很好，他把审判的时间推后了。“你会对桑迪进行治疗吗？”斯坦问我。当然会了。我不会说不的。


    在那次会面中，桑迪烙在我脑海中的样子实在是令人震惊：一个3岁大的孩子，喉咙被割开，哭泣着，想要安慰妈妈，也想要从妈妈那里寻找到安慰，但妈妈不过是一具被绑住双脚的裸体，流着血，最后变成了冰凉的尸体。她当时的感觉是多么的无助、困惑、惊恐啊！她所表现出的症状——她的“游离状态”，她对我问题的逃避，她的躲藏，她对特定事物的害怕——都不过是她大脑所建立起来的防卫，想让自己的创伤无所遁形罢了。理解这些防卫，对帮助她和像她这样的孩子将起到至关重要的作用。


    我们出生后，或者甚至还在母体时，每时每刻，大脑都在处理从感官传输来的永不间断的信号。视觉、声音、触觉、嗅觉、味觉——所有这些未经加工的感官数据都会将各种感觉传递到大脑的低等部分，然后会在多个层面上被加以分类，会和此前大脑中已有的模式进行对比，最后，如果有必要的话，就会变成行动的依据。


    很多时候，输入信号的模式是反复重复的，既熟悉又安全，以至于和这一模式相契合的记忆模板变得根深蒂固，大脑也基本上会对此加以忽略。这是一种包容的形式，我们称之为适应。


    在普通的情形下，我们会忽略自己熟悉的模式，正是因为这样，我们才会遗忘人生中的大部分日子，比如像那些刷牙穿衣之类的事情。


    但如果熟悉的模板跳出了常见的情形，我们就会记忆深刻。比如，假设你自己正在外野营度假，当你正在刷牙时太阳冉冉升起。这美妙的一刻是如此动人心魄，你会因为这独特的一刻而将其铭记于心。情感是环境最有力的标记。在这个例子中，日出所带来的欣喜和愉悦并不是“刷牙”的记忆模板里常见的情况，所以整个事件就会变得格外生动、难以忘怀。


    同样的，如果你在刷牙的时候碰到地震，家园被摧毁，那么这些事件在你的脑海中也会永远有联系，会被同时记起。负面的情感通常会比积极的情感让人对事件更加记忆深刻，这是因为回忆起那些有威胁性的事件——有可能的话在将来避免这些事情发生——通常对我们的生存是至关重要的。例如，某只老鼠在有过一次可怕经历之后如果还没有学会如何避开猫的气味，那么这只老鼠很有可能不会产下太多的后代。但是，这样的联系也有可能会导致和创伤相关的症状。对一个在刷牙时遇到地震，周围房屋倒塌的幸存者来说，光是看到牙刷都有可能引起全方位的恐慌。


    在桑迪的案例中，牛奶曾经和喂养以及食物相联系，现在却变成了会从喉咙里流出来的东西，变成了妈妈死了躺在地上“不想要”的东西。银器制品现在不再是用来吃食物的器具，而是和杀戮、残害以及恐怖有关。至于门铃——那么，已经成了所有事件的起点：门铃声响起，宣告着杀手现身。


    对她而言，这些平常而普通的物件已经变成了引发她陷入到持续恐慌中的提示。这样的现象当然会让她的养父母以及老师们困惑，他们并不知道在她身上发生过的这些细节，因而常常也就无从得知该如何改善她的怪异行为了。他们无法理解为何上一刻还甜蜜听话的她，转眼就变得冲动、挑衅而具有攻击性。成年人无法辨明究竟是何事件或是什么作用使得这些情绪爆发出来。但是这些看起来无法预测的行为和其本质完全说明了一切。她的大脑想要在以前所学习到的一切知识的基础上保护她不受伤害。


    大脑总是会把现在输入的模式与之前储存的模板和联系加以对比。这个匹配的过程首先在大脑中最低级和最简单的部分发生，你可能还记得这个部分，即对产生的威胁做出反应的神经系统。由于信息是从处理的第一阶段逐渐上升的，大脑就有机会对所有信息进行更复杂的思考和整合。但首先大脑要知道的是：这个输入的信息是否暗含着危险？


    如果是熟悉的体验，被大脑认为是安全的，那么压力系统就不会被激活。但如果输入的信息是陌生的，新的或是奇特的，那么大脑立刻就会产生压力反应。至于在多大程度上压力会得到激活则取决于当时的情形有多危险。要知道，我们大脑的默认值是怀疑，而不是接受。至少，在我们面对某个新的，未知的行为模式时，会变得更加警觉。此时大脑的目的就是要获取更多信息，审视环境，判断可能会有多大的危险。因为在遭遇到其他同类时，人类自身往往就是最致命的敌人，所以我们总是会密切关注表示出威胁的非言语信号，例如声调、面部表情和肢体语言等。


    随着进一步的评估，我们的大脑也许会辨明，这种新的激活模式也是我们所熟悉的东西，只不过与周围的环境不相匹配罢了。例如，你正在图书馆里读书，某人将一本厚书扔在桌上，发出的巨大噪声一定会使你立即停下阅读。你的觉醒反馈会立刻得到激发，会去关注声音的来源，把这声音归类为安全，熟悉的事物——或许是讨人厌的事物，但没什么好担心的。而另一方面，如果你在图书馆听到嘈杂的噪声，转身看时却发现周围的人都显得很警觉，然后再看到一个带枪的男人，那么你的大脑就会从觉醒到警觉，然后有可能陷入到极度的恐惧中。假设在几分钟之内，你知道这不过是一些学生的恶作剧，你的大脑又会慢慢从警觉的持续状态回归到平静状态。


    恐惧反应是有等级之分的，由大脑所观察到的威胁状态来决定（见附录中图3）。当你变得越来越害怕时，大脑中的威胁系统就会继续整合输入的信息，并协调全身的反应以保证你的性命安全。为了这样的目的，一整套令人震惊的交互神经以及荷尔蒙系统就会共同协作，以保证大脑和身体的其他部分能采取正确行动。首先，大脑会关闭额皮质中的絮语，使你不去思考无关的事物。然后，大脑会通过脑边缘系统中的“社交信号解读”系统发挥作用，专注于你周围出现的信号，以决定什么东西会保护你，什么会威胁到你。你的心跳速度也会加快，以便将血液传输到肌肉，供你抗争或逃跑。肌肉伸缩也得到了增加，而像饥饿这一类的感觉会被放到一边。你的大脑会通过若干种方式来做好保护你的准备。


    当你冷静时，仅仅依靠大脑皮层来生活是非常容易的，你可以用大脑中最高级的部分来做抽象的沉思，做出计划，梦想未来，进行阅读。但如果有什么吸引了我们的注意力或是干扰了我们的思维，我们就会变得更警觉和实际，会将大脑活动的平衡转移到皮层下区域，以强化我们的感觉，来辨明威胁的事物。然后，当我们从警觉的状态发展成恐惧时，我们就必须依赖大脑中低等和更快速的区域来做出反应了。例如，在陷入恐慌时，我们的反应是反射式的，而并不是有意识的控制。恐惧会让我们噤声，这样的特点会使得我们在短时间内做出反应，帮助我们活下来。但如果恐惧总是持续的话，也会造成适应不良；威胁系统会被激活，让我们一直保持在这样的状态下。这样“超觉醒”的反应可以用来解释桑迪的许多症状。


    但这并不能解释所有现象。大脑对威胁并非只有一套适应形式。在桑迪的案例中，她太小太无力，而所经历的威胁又是那么不可抗拒，她无力抗争，也无法逃避。如果她的大脑要做出心跳加速的反应或是肌肉准备好要采取行动的话，只会让她在受伤的情况下更有可能流血致死。让人惊叹的是，我们的大脑在这样的情形下也有一套适应系统，这就可以解释其他与创伤相联系的重要症状，也即是所说的“分裂”反应。


    分裂是一种非常原始的反应：最初的生命形式（以及高等生物的幼仔）很少能够凭借一己之力来对抗严酷的环境。那么，它们在受到攻击或是受伤的时候，唯一有可能的反应就是蜷曲起身子，让自己尽可能地看起来更小，哭喊着寻求帮助或是期望出现奇迹。这样的反应似乎是由位于脑干及其最近边缘的最原始的大脑系统所驱动。对婴儿和小孩子来说，无力反抗或逃避的话，对极端的压力做出分裂的反应也就不足为奇了。而且这样的现象在女性中比在男性中更普遍，如果长时期这样的话，分裂很有可能会与创伤后压力症状相联系。


    在分裂时，大脑让身体准备好接受伤害。血液从四肢被分流走，心跳减慢，以减少血液从伤口中流失过多。大量的内源性阿片（大脑中天生的类似海洛因的物质）被释放出来，可以消除疼痛，保持冷静，还能与正在发生的事情保持心理上的距离感。


    和超警觉反应一样，分裂反应也是可以分级的，而且持续出现。普通的症状如白日梦和睡眠中断以及失眠等，都是分裂较轻微的表现形式。也会出现像被催眠一样神情恍惚的症状。但是，在极端的分裂体验中，人会变得完全专注于自身的世界中，与现实完全脱离。大脑中掌管思维的区域会从计划行动转为关注残忍的生存。身在其中的人会感觉到时间变慢了，所发生的一切都好像不是“真的”。呼吸也变缓了。感觉不到痛苦甚至恐惧。人们常常会感到没有情感和麻木，看着发生在自己身上的事情就好像是在看电影中的某个人物一样。


    但是，在大多数的创伤体验中，出现的并不只是某一种反应，而是两种主要的症状。的确，在很多情况下，在创伤事件中出现的轻度分裂会调节过激反应的强度和持续时间。例如，在格斗中变得“麻木”和有些呆板的能力就能让士兵在没有痛苦的情况下继续战斗。但是在一些案例中某种模式会起到主导作用。如果这些模式因为创伤的强度，持续时间等因素被长期地反复激活，那么在神经系统中就会出现“使用依赖性”的改变，对各种反应做出调节。结果就是，这些系统变得过分活跃和敏感，在创伤事件结束很久之后还会导致许多情绪上，行为上，以及认知上的问题。


    我们现在已经明白，许多创伤后的精神症状事实上是和对创伤记忆做出分裂或过激的反应相关的。这些反应能够帮助人们在眼下的创伤中存活下来，但如果反应一直持续下去的话，就会给今后生活的其他方面带来严重的问题。


    我在诊疗中心的男孩子们身上所观察到的例子能够很好地说明与创伤相关联的问题。创伤所带来的影响——以及对其症状常出现的误解——都说明了这样一个事实：几乎他们中的每一个人都被诊断为有注意力和行为问题。不幸的是，在教室这样的环境中，分裂和过激反应被看成注意力缺陷障碍，多动症或是对立违抗性障碍。出现分裂症的儿童的确表现出很明显的注意力不集中：他们看起来就好像是在做白日梦，或是与环境“疏离”，而不是专注于学校作业，而且他们也的确对周围的世界封闭自己。有过激反应的年轻人看起来会出现多动症或是注意力缺乏的症状，是因为他们关注的重点在老师的讲话语调或是他人的肢体语言上，而非课业内容。


    当孩子们受到刺激而回忆起以前遭遇过的创伤时，所引发的抗争和逃离的反应会导致其挑衅以及冲动的行为，这些行为也可能会以对抗或是截然相反的形式表现出来，当遭遇压力时，身体会出现“僵住了”的状态——突然之间动弹不得，就像是被车前灯照到的小鹿一样，这样的行为通常会被老师们误读成挑衅式的拒绝，当出现这样的状况时，孩子们其实不过是对命令无法做出反应罢了。虽然并不是所有的注意力缺陷障碍，多动症以及对立违抗性障碍都与创伤有关，但导致出现这些症状的都很有可能与创伤有联系，而非其他因素。


    我第一次对桑迪进行治疗是在一间教堂的休息厅里。她仍然处在证人保护中，要防范杀人犯的同伙，因为那些人并没有直接参与犯罪，所以没有被拘押。于是我们就在一个非常规的时间里，在一个不同寻常的地方见面了。通常我们都是在周日出现在教堂。她和养父母一起来的。我向他们打招呼。桑迪认出了我，但脸上没有笑容。


    我带着她的养母到了一个准备进行治疗的房间，一个学龄前教室。然后，我拿出一些蜡笔和纸张，坐在地板上开始涂色。过了一两分钟，桑迪走过来了，也和我一起坐在地上。我抬起头来看着她的养母说，“桑迪，莎莉女士在我们玩耍的时候要去教堂，可以吗？”桑迪没有抬头，而是说，“好的。”


    我们坐在地板上沉默地涂着颜色。大约有10分钟的时间，就像是我们头次见面的情形一样。接着，事情就有了变化。桑迪停下了手中的涂色。她从我手中拿走蜡笔，用力地拉扯我的手臂和肩膀，要我趴在地上。


    “这是什么游戏？”我用欢快的声音问她。


    “别，别说话。”她说。非常严肃，语带命令。她让我弯曲双膝，将手背在背后，就好像是腿被绑住的姿势。接着，场景重现就开始了。在接下来的40分钟里，她在教室里走来走去，嘴里念念有词，但我只听清楚了其中部分内容。


    “这个东西好，你可以吃。”她说着，拿着塑料蔬菜走向我，掰开我的嘴，假装喂我的样子。然后，她又拿来一条毯子给我盖上。在第一次治疗过程中，她接近我，躺在我身旁，晃动我，掰开我的嘴和眼睛，然后又离开我，在房间里找东西，几乎每次回来时都拿着一个玩具或是别的什么物件。她没有重演自己受到袭击的场景，在接下来的时间里，我都在配合她，但她的确没有完全将事件重现出来，不过她也不断地在屋里走来走去时说：“这是为了你好，小家伙。”


    在她这么做的时候，我必须得严格按照她想要的方式来：不要说话，不要动，不要插手，也不要停下来。在她重现场景时，需要处于完全掌控的状态。我开始意识到，这样的掌控将会是帮助她恢复的关键所在。


    毕竟，创伤体验中的决定因素之一就是完全失控和感受到强烈的无力感，特别是那种非常严重的创伤，让人出现分裂症状，因为实在是没有别的办法可以逃避了。那么，重新获得控制感是应对创伤压力的一个重要因素。这可以从一个经典研究中得到鲜明的证实，该现象叫做“学会无助”。马丁·塞林格曼和他在宾夕法尼亚大学的同事设计了一个实验范例，在实验中，两只动物（该例子里是两只老鼠）被分别关在两个相邻的笼子中。在其中一个笼子里，每次老鼠要获得食物都需要按下一根杠杆，但同时要先接受一次电击。这对老鼠来说当然是非常有压力的，但经过一段时间之后，老鼠意识到在电击之后都会有食物，自然也就通过调整而觉得可以容忍了。老鼠意识到唯一受到电击的时候就是当其按下杠杆的时候，因此它可以对整个情形有些控制。正如我们所讨论的一样，经过一段时间，某种可以预见且可以控制的压力事实上会使得系统中的“压力”减轻，同时容忍度增加。


    但在第二个笼子中，虽然老鼠也能像第一个笼子里的那样通过按下杠杆来获取食物，但这只老鼠也会因为另外那只老鼠按下杠杆而被电击。换句话说，第二只老鼠并不知道什么时候会被电击，对整个情形无法控制。于是这只老鼠对压力变得敏感，无法适应。在两只老鼠身上都能观察到其大脑中压力系统的改变：在能控制压力的老鼠身上看到的是健康的改变，而在另一只身上看到的则是退化和失调。那些无法控制电击的动物身上通常会出现溃烂，体重减轻和免疫系统受损，这些实际上又会使得它们更容易受到疾病袭击。令人感到难过的是，即使情况有所转变，动物能够对电击做出控制，但由于长期处于无法控制的状态，它们已经变得异常害怕，不敢在笼中探索出自救的方法。在那些变得抑郁的人类身上同样可以看到这样士气消沉，听天由命的状态，越来越多的研究表明，出现抑郁的风险与人们在童年时期所经历的不可掌控的压力事件的数量有关。所以创伤后应激障碍经常和抑郁同时出现，就一点也不奇怪了。


    由于控制与适应，缺乏控制与敏感之间所具有的联系，要使受害者从创伤中恢复的话，就需要让其回归到可预见和安全的环境中去。我们的大脑会很自然地迫使其对创伤赋予意义，以便我们能够容忍，使我们在心理上将完全无助的创伤体验转化为某种可以掌控的场景。


    这就是为什么桑迪会重现当时场景的原因了。她控制着我们之间的互动过程，通过这样的方式在整个疗程中逐渐“消解”自己的压力。就好像是医生会通过确定合适的剂量来使药物达到预期的效果，而不是产生副作用一样，桑迪也在这重现的游戏中调节自己对压力的接受程度。她的大脑推动她创造出更容易接受的压力模式；一个她更能预期的体验，以使自己能加以掌控，并可以将其置之脑后。她的大脑正通过重现的方式，试图将创伤变成某种可以预见，并最终有望变得枯燥无味的东西。而固定模式和重复正是其中的要点。固定的、反复的刺激会导致接纳，而混乱、无序的信号却导致感受性增强。


    为了恢复平衡的状态，大脑会尽力平复我们敏感的、与创伤相关的记忆，方法就是让我们“小剂量”地、重复地回忆。目的就是要让敏感的系统达到接纳状态。而且这样的方法在很多时候都是奏效的。在经历了沮丧或创伤性的事件之后，我们会产生这些不可控制的想法：我们会不断地想起发生过的事情，会梦到它，会在我们不希望想起的时候不由自主地想到它，我们一遍遍地向朋友以及亲近的人讲述发生过的事情。而孩子们却会在游戏中、绘画里，以及日常的交往中将事件重现。然而，体验越是强烈和无法抗拒，就越难把这些和创伤相关的记忆变得“不那么敏感”。


    在她和我的重现游戏中，桑迪试图去尽力接纳自己糟糕的创伤记忆。她掌控着重现的过程，这样的掌控能使她调节自己的悲伤程度。如果悲伤太过强烈，她就会重新执导游戏，这也是经常出现的状况。虽然我需要细节来对事件进行评估，但我并不想干扰这样的进程，或是敦促她在第一次就回忆起所有的东西。


    在我们共同努力的头几个月里，每次会面的开头都没有差别：静默无声。她会拉着我的手，将我带到屋子中央，将我推倒，并用手势示意。我会躺下来，身体蜷曲，好像是脚被捆住的姿势。她就会在屋里到处翻看，又不时地走回到我面前。最后她都会走来背靠着我躺下。嘴里开始哼着宁静的调子，并轻轻摆动着身体。我知道这时最好不要讲话，或是改变姿势。我让她控制着这一切。这样的场景真是令人心碎。


    创伤儿童的反应常常被人们误读。这样的情形有时也会发生在桑迪所在的寄养中心里。因为新环境自然会产生压力，而受过创伤的年轻人又通常来源于混乱和意外随时发生的家庭，所以他们就有可能会对安静和安全的环境感到害怕。他们就会尽力让状况回复到不可避免的混乱中去，他们好像是为了要感到更舒服，或是让事情更可预知而故意“引发”混乱似的。因此，寄养中心的“蜜月期”就会在孩子们的对抗行为和破坏行为中结束了，因为孩子们想要创造自己所熟悉的充斥着大人们尖叫以及严厉惩罚的环境。和所有的人一样，他们在自己所“熟悉”的环境里也会觉得更加舒服。正如一位家庭医师在其名言中所说的那样，我们总是更喜欢“确定的痛苦”而不是“不确定的痛苦”。如果孩子们的监护人误读了这些对创伤的反应的话，常常就造成了严重的后果。


    幸运的是，在这个案例中，我能够指导那些一起为桑迪工作的人，告知他们可能会出现何种状况，又该如何回应。但是到目前为止，在治疗之外，桑迪仍然会在睡眠中表现出焦虑和其他的行为问题。她的静息心率超过了120，对她这个年纪的女孩子而言实在是太高了。虽然在她身上偶尔也会出现颇具含义的游离行为，但却更有可能表现出“游离”和过分警觉的状态——同样的，在诊疗中心的一些男孩子身上我也观察到了类似的状况。我与桑迪的寄养家庭，负责该案例的工作成员，以及斯坦一起讨论了药物可乐宁会带来的积极效果。他们都同意可以试试看，确实，桑迪的睡眠状况很快就得到了改善，而出现崩溃的频率、强度以及持续时间都有所减少。在家里，以及学前班里，桑迪开始表现得更加适应环境，更愿意接受教导。


    我们的诊疗也继续着。经过十几次之后，桑迪开始想要我改变躺在地上的姿势。不再是捆住腿的姿势，现在我可以侧躺着。接下来又是同样的例行程序。她在房间里探寻着，又总是回到我身边，给我拿来她找到的东西。她还是会掰着我的头，像是要喂我吃东西。然后她又会躺在我身旁，晃动着，哼唱着不成段的调子，有时又好像是吓到了一样突然停住。而有时，她又会哭起来。在这个阶段里，通常有40分钟左右的时间，我都会保持沉默。


    随着时间的推移，渐渐地，桑迪的重现内容有了改变。自言自语以及在房间里探寻的时间渐渐变少，而摇晃身体以及哼唱的时间越来越多。最后，让我在屋子中间的地板上躺了几个月之后，她拉着我的手，让我坐进一个摇椅中。她走到书架前取下一本书，然后坐在我的膝盖上。“给我读个故事吧，”她这样说道。当我开始读书时，她又说“晃摇椅”。于是，桑迪坐在我的腿上，我们一起摇着摇椅，一起读书。


    这并不是治愈的良方，但绝对是个好开头。虽然她还要经历一场可怕的监护大战，她的生父、外婆，以及现在的寄养家庭都在争夺对她的监护权，但我很高兴地说，桑迪最终表现得很好。她的进步非常缓慢，但是很稳固，特别表现在监护案判决有利于寄养家庭之后，毕竟她曾在这个家里度过了自己剩下的童年时光。有时她也会出现反复，但大多数时候都做得非常棒。她和别人交朋友，学业上取得了好成绩，在与他人互动时表现得非常友善和有教养。在过去的这么多年里，我都没有关于她的任何消息。但最近我却常常想起桑迪，想起她和我一起努力时教会我的一切。写到这里，我很乐意告诉大家，我最近收到了关于桑迪的最新消息。她一切都很好。因为其案子的缘故，我不能透露更多的信息。但绝对可以说，她现在的生活正是我们所希望的令人满意和有益的生活。没有什么比这更让我感到欣慰的了。
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    登天之梯


    大卫教派的信徒在德州瓦科镇的庄园过着与世隔绝的生活。然而，对庄园里的孩子来说，这就像一个充满恐惧的炼狱。就算是婴儿也无法幸免。邪教领袖大卫·考雷什认为，如果婴儿们将来想要待在“光明之地”的话，就应该通过严格的身体训练来阻断婴儿的意愿——其中有些婴儿才只有8个月大而已。考雷什非常多变：一会儿表现得友善、体贴、慈爱，下一秒钟却又变成了一个狂暴的先知。他的暴怒总是无法避免，而且难以预见。大卫教的成员们，也被称为卡梅尔山宗教团体成员，对大卫的情绪变得异常敏感，因为他们总是想要讨得大卫的欢心，可还是常被他的怒火烧得体无完肤。


    考雷什凭借着其多变的脾气和令人恐惧的愤怒，用毫无规律的方式成功地对其信徒施以极端的威胁，并间杂着慈善和特别的关爱，使得他的信众无法反抗。他使用铁腕手段，控制了营地生活中的每一个方面。他将丈夫与妻子、孩子与父母、朋友与朋友分开，摧毁任何可能会挑战到其地位的关系，以保证自己是每个人生活中最重要和最强大的力量。每个人的爱都汇聚到他身上，就像是轮辐都连接到轮子的中心一样。考雷什就是所有真知、智慧、爱和权利的来源；如果上帝不在地球上的话，他就是通往上帝的道路。


    孩子们（有时也会有成年人）总是会担心受到体罚，或是担心因打翻牛奶一类的小错误而被当众羞辱。体罚常常会伴以用木板将人打得皮开肉绽，这样的木板被称作“助手”。大卫营里的孩子们也害怕饥饿：那些“表现不好”的会被罚数天不能吃饭或是只能吃单调的饮食，如只有面包和土豆。有时，孩子们还会被整夜的单独隔离开来。而对女孩子来说，必须知道自己最终会成为“大卫的新娘”。女孩子们在10岁就要同意通过一种独特的性虐待方式成为考雷什的性伴侣。一位在大卫营里待过的成员说，考雷什有一次曾经兴奋地把自己侵犯的青春前期女孩的心跳和那些被猎捕的动物的心跳作对比。


    考雷什不断用恐惧为教徒洗脑，尤其要他们害怕“巴比伦人”的入侵。他口中的“巴比伦人”就是庄园以外的人，政府工作人员，非信徒。考雷什四处宣讲，并时刻准备着让自己的组织迎接“最后一战”。大卫教的成员，包括儿童，都做好了准备，要迎接即将到来的世界末日（因此大卫将其营地也称作“天启牧场”）。这些准备工作包括军事操练，睡眠中断，一对一的搏斗。如果孩子们不愿意加入，或是在战斗训练中表现得不够凶狠，就会受到羞辱，有时甚至是毒打。即便是年龄最小的成员也要学会如何使用武器。他们要学习如何使用轻武器来实现最致命的自杀技巧，还被告知如果被“巴比伦人”抓住时，要找到口腔后部的“致命点”。教化的基本原理就是：那些“异教徒”最终会杀掉他们每一个人。但是，经过这场末日大战之后，所有的成员都可以和自己的家人在天堂相会，而考雷什——上帝——则会降临地球，打击他的敌人。


    我于1992年来到德克萨斯州，成为休斯敦的贝勒医学院（BCM）精神病学系的研究副主席。我也兼任德克萨斯州儿童医院（TCH）的精神病主治医师，以及休斯敦退役军人医学中心（VAMC）的主任。与蒂娜、桑迪、诊疗中心的男孩们以及像他们一样的孩子所相处的经历让我确信：其实我们对创伤及其在孩子们心理健康上所产生的影响并不太了解。我们并不知道创伤是如何在发展过程中使得特定的孩子产生出特定问题的。没有人能够说清楚为何有人可以从创伤中恢复过来，似乎毫发无损，而有些人却表现出了严重的精神疾病以及行为问题。也没有人知道像创伤后应激障碍这一类的毁灭性症状来源于何处，以及为何有些孩子会表现出，例如游离的症状，而另一些则主要表现为过分警觉。看来，要找到问题的答案，唯一的办法就是在发生创伤事件之后立即对这类儿童进行研究。可不幸的是，孩子们并不是立刻就找到我们，而通常都是在遭受创伤后很多年才到我们这里来寻求帮助。


    为了解决这个问题，我与BCM，TCH，VAMC三家机构一起合作，成立了“即时反应”创伤评估团队。我们希望，通过帮助那些遭受过剧烈创伤的孩子，如枪击、车祸、自然灾害和其他生命威胁的孩子们，可以知道在经历过创伤后孩子们立刻会有什么反应，以及这些反应与他们最终表现出的症状有何联系。韦科的孩子们就是最好的研究范例。


    1993年2月28日，这些所谓的“巴比伦人”以烟酒火器管理局（BATF）的身份来到大卫教的营地，以违反火器条例罪拘捕大卫·考雷什。大卫拒死不从。四个烟酒火器管理局的工作人员和至少六名大卫教的成员在接下来的冲突中死亡。FBI和人质谈判小组在接下来的3天里试图解救在营地里的21名儿童。当时我的团队就被派去那里支援，我们还满心认为自己会帮助到从营地里出来的第一批孩子。当时谁都没有料到其实我们根本就没有机会见到大卫教的孩子们。这场围攻很快就在4月19日以一场比灾难更可怕的形式结束了，有80名成员（其中包括23名孩子）死于可怕的大火中。


    我第一次听到的关于对大卫教营地的搜捕信息和其他大多数人听到的没什么不同：都是从电视新闻中得知。几乎就在同时，新闻记者们开始给我打电话询问这样的搜捕可能会对孩子们造成什么影响。当我被问到要做些什么才能帮助那些从营地中撤离出来的孩子时，我几乎不假思索地就回答说，在这样情形下的孩子们肯定是会受到恰当看护的。


    但就在我脱口而出这样的话之后，我又意识到自己所说的可能未必能实现。政府机构——尤其是长期以来缺少资金又超负荷运转的儿童保护服务处（CPS）系统——很少有具体的措施来处置突然激增的儿童。而且，在联邦、各州以及当地组织之间的各项命令也涉及法律的实施，CPS在出现不寻常和变化剧烈的危机时，常常也角色不清，比如像这次韦科的对抗局面。


    对这件事情我越是思考得多，就越有冲动想知道我们一直以来培养的创伤评估团队是否能够对儿童创伤作出专业的评估和帮助。我认为我们能够为那些和孩子们共事的人提供一些基本信息，能够通过电话咨询来帮助他们解决具体问题，为他们能更好地了解局势而提供帮助。我和好几个机构联系，却没有人能告诉我哪个部门在“负责”。最后我联系了政府办公室。过了几个小时，我接到CPS州办公室的电话，通知我去韦科提供咨询服务，我认为这可能是这辈子唯一的一次机会。那天下午的会面变成了接下来六个星期里我遇到的最棘手的案子之一。


    当我到达韦科时，现场一片混乱，官方机构对危机的反应以及对孩子们的照看都显得手忙脚乱。在头几天里，孩子们被解救出来之后，都坐上了一辆大得像坦克一样的车子，被带离了营地。不论什么时间被解救出来，白天或是晚上，FBI和德克萨斯州的巡警会立刻对他们进行询问，一问就长达好几个小时。FBI也是出于好意，他们希望尽快地掌握信息，好恢复大农场的秩序，让更多的人安全出来。所以需要证人的陈述，德克萨斯州的巡警要为将来的法庭审判搜集证据，才能指控那些涉嫌枪击烟酒火器管理局（BATF）成员的罪犯。但他们都没有想到，孩子们所经历的是多么致命的打击，从自己的父母身边被带走，看到自己的家园遭受毁灭性的打击之后又被装进大卡车里，送到军备司令部，然后有若干全副武装的陌生男人向他们做长时间的侦讯。孩子们怎么受得了！


    在第一次突击之后将大卫教的孩子们集中在一块儿，这纯粹是偶然的运气，本来德克萨斯州的儿童保护服务处（CPS）计划将他们送到不同的寄养家庭，但却无法在短时间内为所有的孩子找到足够的家庭。结果在这个案例中，让孩子们待在一块儿却成了最有效的治疗手段之一：这些孩子们彼此都需要对方。在经历过之前那些经历之后，如果又再把他们同自己的同伴或自己的兄弟姐妹分开的话，只会增加他们的焦虑情绪。


    孩子们没有被送到寄养家庭里，而是集中在一个挺舒服、有点像校园的环境里，是在韦科的卫理福儿院。在那里，他们住在一座大农舍里，起初由两名德克萨斯州武装巡警负责看护。有两对住家夫妇轮流照看他们，也就是“生活妈妈”和“生活爸爸”。虽然当地想要尽力为孩子们提供心理健康的意图非常好，但不幸的是，效果并不明显。德克萨斯州已经从其繁忙的公共系统中吸纳了不少专业人才，其基本做法就是依靠任何愿意抽出时间帮助的爱心人士。结果，不论从时间上，还是从持续程度看，这些旨在改善心理健康的探访变得非常随意，孩子们也因为和更多的陌生人会面而变得更加困惑。


    最初，这所农舍里的氛围是非常混乱的。来自于各类法律机构的官员们会在任何时候出现，不管是白天还是晚上，他们会对某个女孩或男孩进行访谈。孩子们的白天没有什么固定的日程安排，对所要见到的人也没有什么规律可言。而在当时，我对创伤儿童唯一可以确信的事情就是：他们需要同来帮助他们的人们建立起可以预见的、有规律的、有控制感的和稳固的关系。这一点对大卫教的孩子们更加重要：他们来自于一个长期处于警戒状态的地方，这样的状态是随时都会引发灾难的。


    在我和该案例的主要涉及机构会面的第一个下午，我将自己的建议归纳为：给孩子们创造出持续、固定和熟悉的环境。这就意味着要建立次序，划分清晰的界限，改善多个机构同时和孩子们交流的状况，还要对来探视的心理健康工作者加以限制，只有那些能常来的人才可以看望孩子们。我还建议巡警和FBI里受过专门与儿童交谈等相关训练的人才能对孩子们进行法律会面。在会面结束后，儿童保护服务处（CPS）的人问我是否愿意领导这次配合行动。后来，当天又和FBI的专家们会面，他们也问我是否可以亲自做法律会面的工作。当时我们都认为这场危机会在数天内结束，于是我答应了下来。我认为在帮助到孩子们的同时，这也是一次难得的学习机会。于是我驱车前往农舍，在那里我遇到了一群令我难忘的年轻人。


    当我抵达时，一名站在门口的巡警将我拦住。他非常高大，戴着威严感十足的帽子，是典型的德克萨斯州执法者的形象。而我这个穿着牛仔裤，蓄着长发，自称是来帮助孩子们的精神科医生却没有给他留下什么深刻印象。即便在确认我的身份的确是佩里医生之后，他还告诉我说我看起来不像个医生，并声称，“这些孩子们才不需要什么神经病医生呢。他们需要的就是关爱，最好能赶快离开这里。”


    在事件后来的发展中，这位巡警成了孩子们待在农舍的那几个星期里接受治疗时最正面和最有帮助的角色。他性格平和，对孩子们非常友善，好像天生就知道该如何安慰孩子，而不是干扰他们。但当时他却妨碍了我的工作。于是我对他说道：“好吧，我告诉你我为什么来这里。你知道怎么测脉动吗？”我让他注意旁边躺椅上一个熟睡的小女孩。我告诉他，如果小女孩的脉动在100以下，我立马就打道回府。正常情况下，这个年纪的孩子在休息时心跳速率应该是70～90次/分钟。


    他俯下身去，轻轻拿起小女孩的手腕，才不过一会儿，他的脸上就充满了焦虑。“快去叫医生！”他说道。“我就是医生！”我回答他说。“不，我说的是真正的医生，”他说，“孩子的脉动达到了160！”


    我向他保证精神科医师也是受过标准医学训练的医生，然后又开始给他说明创伤对儿童所造成的心理影响。在眼下的例子中，心跳过速很有可能说明这个小女孩的压力反应系统长期处于应激状态。这位巡警明白了心理学中关于抗争或逃避反应的基本内容；因为几乎每一位执法官员对此都有过最直接的感受。我注意到在压力事件发生时，涌入大脑的荷尔蒙和神经传递素（肾上腺素和去甲肾上腺素）会调节心跳速率，由于对压力作出反应时心跳速率会有所变化，所以了解心跳速率是很有意义的。凭借着与其他创伤儿童打交道的工作经验，我知道即便是在创伤过后数月甚至数年内，许多孩子仍然会表现出过激的压力反应。所以我敢肯定在经历了这么激烈的体验之后不久，这个小女孩的心跳一定还会非常剧烈。


    巡警终于让我进门了。


    在二月围捕之后的头三天，大卫教的孩子们每次都会被小规模地释放出来，一次两个或四个。年龄从5个月到12岁不等。大多数在4岁到11岁。他们来自于10个不同的家庭，21人中有17个都会至少和一个自己的手足同时被释放出来。虽然有些大卫教以前的成员提出质疑说教派中的孩子们受到虐待的报道失实（虽然我自己也错误地引用过新闻的报道，说明自己不相信孩子们受到虐待），但毫无疑问，孩子们受到了深深的伤害，这样的伤害肯定来自于营地所受到的袭击，但也肯定来自于他们以前的生活。


    有个被释放的小女孩身上别着一张便条，上面告知接手的亲戚，其母亲可能已经不在人世了。而另外一个小女孩的母亲却在将她交给FBI的工作人员时，给了她一个吻，然后说：“这些就是要杀死我们的人，我们在天堂见。”在大卫教营地被焚烧之前很久，那些被释放出来的小孩在我们看来就好像是父母早已经死了一样（至少其中一个孩子在离开营地时父母还活着）。事实上，在我第一次遇到孩子们的时候，他们正坐在那儿吃午餐。当我走进房间时，其中一个年纪较小的孩子抬起头来，冷静地问我：“你是到这里来杀死我们的吗？”


    这些孩子丝毫没有感觉到自己刚刚被解救出来。相反地，因为之前所了解的关于外界的知识以及所遭受到的暴力，让他们觉得自己好像是囚犯。现在他们对于我们的害怕远远甚于在家里所感受到的害怕，这倒不是因为他们在瞬间失去了家庭与自己熟悉的环境，而是因为考雷什所说的关于袭击的预言变成了现实。孩子们会觉得，如果那些“异教徒”的确如他所说的到来了，那么他所断言的我们会杀死他们以及他们的家人可能也就是真的了。


    我们立刻意识到现在面对的是一群本质上被吓坏了的孩子。我们唯一能帮助到他们的就是去理解恐惧如何影响了他们的大脑，然后对他们的行为加以改变。


    恐惧是我们人类最基本的情感，这是由其进化学理论决定的。不知道害怕，我们的祖先就无法存活下来。事实上恐惧是从大脑核心中产生的，通过影响神经系统的化学物质活动的快速波动，进而影响到整个大脑区域和各个区域的运转。其中涉及的一些关键化学成分我们以前已经讨论过了，比如肾上腺素和去甲肾上腺素，但还有一个重要的化学成分，叫做考的素。大脑中有两个和恐惧相关的关键区域，一个叫蓝斑，其中大部分的去甲肾上腺素神经元都从这里产生，另一个区域是一块杏仁形状的脑边缘系统，叫杏仁核。


    如前所述，大脑的演变是由内向外的，基本上按照这样的顺序来发展。大脑中最低等、最原始的区域——如脑干——其发展在子宫期和婴儿早期就完成了。接下来是中脑和脑边缘系统，在3岁时能够充分发展完全。青少年的父母们一定了解，外层的额叶则是要到青春期晚期才会完全发展完成的，这部分主要掌管计划协调、自我控制和抽象思维，在二十几岁时会出现重大调整。


    大脑是逐渐发展的——而且其早年的发展速度异常迅速——这个事实说明特别年幼的孩子很容易受到创伤的持续影响：他们的大脑还处在发展之中。在这个阶段所表现出的对情感和语言的快速掌握也同样不幸地说明他们很容易受到负面经历的影响。正如胎儿在孕期的头三个月里很容易受到某些毒素的伤害一样，孩子们也很容易受到创伤的持续影响，而且在很大程度上由伤害所发生的时间所决定。因此在不同阶段所经历的创伤会造成不同的症状。例如，一个蹒跚学步的小孩无法用语言来描述自己所遭受到的痛苦且反复的性侵害，那么他就很有可能会变得非常讨厌触摸，在亲密关系中会出现更多问题和焦虑。而一个10岁左右的小孩如果受到同样的侵害，则很有可能产生出具体的、针对特定事件的恐惧心理，会刻意避开有可能产生伤害的具体地点、人物和行为方式。她的焦虑感会因为不时出现的骚扰而增强或减弱。而且，年纪更大一些的孩子可能还会产生出羞愧和罪恶的感觉——这是由大脑皮层所调节的复杂情绪。这块区域在蹒跚学步的孩子身上还远未发展起来，因此如果虐待发生在早期的话，是不大可能出现这些相关症状的。


    然而，不管在什么年纪，只要人们面对让人感到恐慌的情形，大脑都会最先关闭最高级的大脑皮层区。我们就会丧失计划能力，也不会感到饥饿，因为这两种能力都无法帮助我们在眼下保住性命。通常我们都会丧失“思考”的能力，甚至在感受到强烈威胁的时候丧失说话的能力。我们只会作出反应。随着恐惧的延长，大脑会产生慢性的或是长期的改变。大脑的改变是由于长期的恐惧所导致的，特别是早期所感受到的恐惧会带来持续的改变，使人对世界的反应显得更冲动，更有侵略性，考虑欠周到，缺乏同情心。


    这是因为大脑系统的改变是遵循着“应用依赖”的原则的，正如我们之前提到过的一样。就像肌肉一样，大脑系统中的压力反应网络所得到的“锻炼”越多，改变也就越多，也就越有可能改变其功能。与此同时，通常用于控制和调节压力的大脑皮层区域就使用得越少，就会变得越来越小，越来越虚弱。让一个人长期置身于恐惧和压力之中，就好像是减弱一辆汽车的刹车力量而增加其引擎动力一样：你改变了能够使“机械”免受失控危害的安全机制。因为“应用依赖”的原则，不同的大脑系统会产生相对力量的变化，就像是在一个人的记忆中对世界的认知一样，也是为了“应用依赖”而形成固定的模式。理解“应用依赖”发展的重要性，这在我们治疗创伤儿童的工作中非常重要，例如那些亲眼目睹了天启农场被第一次围攻的孩子们。


    现在看来，我的工作在这个阶段可能非常奇怪，因为我才发现亲属关系在治疗过程中是多么重要。我们的团队和其他一些团队观察到，孩子们的亲属关系本质似乎在创伤前后都会在很大程度上影响到孩子们对创伤的反应。如果孩子们的监护人是安全的、熟悉的和有能力的，那么孩子们会更容易从创伤中恢复，通常不会出现对创伤事件的持续负面反应。我们知道，亲属关系所能带来的“创伤缓冲”的效果在某种程度上是必须要由大脑来调节的。


    但大脑是如何调节的呢？动物为了保证其种族生生不息，其大脑必须要引导它遵循三个主要指令：首先，必须要保证自身安全；其次，必须要繁衍后代；第三，如果生育有无法独立生活的后代；比如人类，那么就必须要保护和抚养这些后代直到其可以自立为止。即便在人脑中有数万种复杂的功能彼此相连，从这样或那样的方式来看，这些系统最终都会演变到为这三种功能服务。


    然而，像我们人类这样的社会生物，这三种基本功能都深深依赖于大脑建立与保持人际关系的能力。没有他人的援助，单个人类是迟钝、虚弱和无力的，无法在自然中长期生存下来。在我们祖先生存发展的世界里，孤独的人是活不长的。只有通过合作，与大家庭里的其他成员共享，生活在团体中，一起狩猎耕种，我们才能够存活下来。所以，在孩童时期，我们就会将那些自己认识的人与安全舒适联系在一起；在安全和熟悉的环境中我们的心跳速率以及血压很正常，我们的压力反应系统也非常平静。


    但是在整个历史长河中，有些人虽然是我们最好的朋友，让我们感觉到安全，但另一些人也一直是我们的死对头。人类最大的掠夺者就是另外一些人。因此，那些对人类社交信号进行解读和回应的系统就会与我们的压力反应系统紧密相连。因此，我们就会对他人的表情、姿势和情绪非常敏感。正如我们看到的一样，我们会观察身边的一切来辨别危险以及学会处理压力。在我们的大脑中甚至还有很特别的细胞，不仅在我们改变或是表达情绪的时候开始运转，而且会在我们看到他人这样做的时候就会有所反应。人类的社交生活就建立在这样一种能力上：对彼此作出“反应”，并对这些“反应”作出回应，并由此产生积极或消极的结果。例如，本来你心情不错地去上班，可是看到老板黑着一张脸，那么你也有可能会感到不舒服。如果一个老师变得生气或沮丧，那么教室里的孩子也有可能会表现不当，这说明老师表达出了强烈的情绪。要让一个受惊的孩子安静下来，首先你就得自己保持镇定。


    辨明各种关系的力量以及各种关系信号，对有效的治疗工作，有效的亲子关系、养护关系、教导关系以及其他各种人类的努力都是必不可少的。所以这对于我们开始与大卫教的孩子们相处来看，将会是一个重要的挑战。因为我很快就发现，在本案中想要帮助孩子们的那些儿童保护服务处（CPS）的工作人员、执法官员和心理健康工作者们，无一例外地都处于崩溃、压力过大和警戒的状态。


    而且，随着我对考雷什以及大卫教了解的增加，我就愈加感觉到，我们在接近大卫教的孩子时应该把他们当成是完全来自于异域文化的人；他们的世界观肯定与即将面对的新的监护人格格不入。不幸的是，那些使我们彼此相连的能力也使得我们会合作打败共同的敌人；那些使我们作出爱的壮举的力量也使我们排斥和异化与我们“不一样”的他人，认为他们和我们“不是一伙儿”。这样的宗族意识会带来最强烈的憎恨与暴力。加上孩子们从考雷什那里所受到的教化，我知道他们会把我们看成是外来者、异教徒和威胁。我不知道该如何是好。


    在韦科的头两天里，我开始单独和每一个孩子面谈，这个工作很棘手。我试图从他们那里得到些有用的信息，以帮助FBI的谈判专家来化解对峙的局面。在所有被调查的儿童受虐案件中，进行这样的面谈都是非常困难的，因为可以理解的是，孩子们会担心自己让父母们陷入到麻烦中。而在本案中，情况就更复杂了，因为大卫教徒们从小受到的教育就让他们相信欺骗我们这样的“巴比伦人”是没什么不妥的，我们都是上帝的敌人。我知道他们可能会担心，如果对我们诚实的话，不仅仅可能背叛了自己的父母，而且更是犯下了滔天大罪。


    而让我感到震惊的是，每个孩子都让我明显感觉到他们隐藏着某个骇人的惊天大秘密。当被问及大农场会发生什么事情时，他们都摆出一副天机不可泄露的样子，对我说：“你会看到的。”当被问到自己的父母时，每个孩子都会回答“他们已经死了”或是“他们都会死的”。他们还告诉我大卫会返回地球，杀死所有的异教徒，之后他们会再见到自己的父母。除此以外，他们就再也不愿透露更多的具体信息了。


    这些孩子应该是在家人的指导之下才故意隐瞒实情的。然而他们的画作还是透露了一些端倪，隐藏不了真正的想法和感觉。因此，每个孩子只要到一定的年龄，我都会在和他交谈时坐在他的旁边画画。我让一个叫做迈克尔的10岁男孩随便给我画一幅画，他是我会面的第一批孩子中的一个。他立马就行动起来，画出了一只漂亮的独角兽，周围是一片郁郁葱葱的山脉。天空中有云彩、城堡和彩虹。我称赞他的绘画技巧，他告诉我说大卫喜欢他画的马。他也经常受到团队和领导人的嘉奖，因为他将天国的城堡与团队的象征——大卫之星——结合表现在了自己的画作中。


    然后我让他画一幅自画像。他画出来的不过是一幅4岁的孩子都会画的线条画。而更令人震惊的是，当我让他画出自己的家庭时，他停下来了，看上去很迷惑。最后，在他的画页上留下了大片的空白，而一个小小的自己被挤到了右下角。这样的图画反映出了他在团体生活中学到的知识：对考雷什这个绝对权威的领导所重视的东西苦心经营，对自己的家庭却表现出困惑无力的意识，而自己不过是一个不成熟和附属的形象。


    随着我对大卫教孩子们了解的深入，我一次又一次地看到了这样的对比：个人的才能、知识和关系，像是小岛一样，周围却被一片巨大的空旷的无知所包围。例如，他们在自己的年龄段里表现出了良好的阅读能力，因为他们要经常学习圣经。但却对数学一无所知。天才的表现局限于大脑经常受到操练的部分，以及表现为经常受到嘉奖的行为。而他们表现出的盲点则是由缺乏发展机遇所造成的，在迈克尔的案例里，他缺乏自己做选择的机会，缺乏大多数孩子所拥有的基本选择，这些基本选择能够让孩子们发现自己喜欢什么，自己是怎样的人。


    在这个营地里，几乎每一个选择——从吃什么，穿什么，到如何思考，如何祈祷——都是现成的答案。大脑中涉及自我发展的区域和其他区域一样，能否得到发展则完全取决于所受到的锻炼。要发展出自我，一个人必须作出选择，并在选择所带来的结果中学习；如果你学到的唯一事情就是服从，那么你不大可能会知道自己喜欢什么，想要什么。


    接下来我见到的是一个小女孩，大约6岁左右。我让她画一幅自己的家。她画出了营地。然后我又问她认为家里会发生什么事情。她就在同一幅画着营地建筑的纸上画出了四处燃烧的大火。在画面的最上方是通向天堂的阶梯，在第一次搜捕过后好几天我才知道：这场围捕很有可能走向毁灭的结局。当时孩子们画出的画面都是大火与爆炸的情景，甚至还有些孩子说“我们会把你们都炸毁的”“人人都会送命”这一类的话。我明白，应该把这些重要信息告诉FBI的人质谈判组以及FBI的领导小组。


    在早些时候，我们就组成了一个协助各个执法机构以及我们自己的团队之间沟通的小组。我们与FBI达成了协议：如果他们尊重我们为孩子们治愈而设立的界限的话，我们也可以把工作中获得的一切信息都与他们共享，以帮助他们在谈判中尽早结束对峙局面。当我看到那些图画、听到那些语句的时候，我立刻就表示出我的担心：对营地的进一步袭击有可能造成某种大灾难。我不知道灾难会以什么样的形式出现，但好像是带有火光和爆炸的情形。孩子们的语言、图画和行为都表明，他们认为这些围攻的人都会不得善终。其实他们所描述的就是一种群体自杀事件。我担心他们想要激怒FBI来引发这场战斗。我不断地和FBI联络员以及行为科学小组的成员们联系，后来我才知道，行为科学小组的人赞同我的看法，如果继续采取法律行动的话，很有可能引发灾难，而不会令对方投降屈服。但他们做不了主。战术团队会听到我们的意见，但不会采纳。他们觉得自己面对的是骗子和罪犯。却不知道考雷什的信徒们的确相信自己的领袖就是上帝的使者，甚至有可能还是基督转世，因此愿意为他做任何牺牲。这两种群体观念的冲突导致了行动进一步升级，最终造成了大灾难。


    在我完成了首轮的几个面谈之后，在我家乡休斯敦的医疗机构里，有十几个成员加入了我在韦科的工作，构成了我们这个医疗团队的核心。我们与警卫、儿童保护服务处（CPS）的工作人员、卫理福儿院的员工们一起，为结束农庄里无序的混乱状态而努力。我们规定就寝和用餐时间，安排课程，也让孩子有时间可以自由玩耍。谁也不知道围捕会带来什么样的结果，所以我们不让孩子们看电视或是接触其他媒体。


    最初，我们的团队里有人主张赶快开始对孩子们进行“治疗”。但那时我觉得更重要的是应该重建秩序，随时能给孩子们提供支持、交流、关爱、尊敬、倾听、共处，以及能让他们感受到“有人陪伴”的感觉。孩子们才经历过的事情还栩栩如生地在眼前，在我看来，和陌生人一起进行传统的治疗，尤其是和我们这样的“巴比伦人”在一起，很有可能会给孩子们带来痛苦。


    顺便说一下，研究已经表明，在创伤事件发生之后陌生的治疗师或是咨询师若是急着和“要求保密”的人员交谈的话，通常会让对方觉得受到干扰，心生厌恶，实际上达不到预期的效果。事实上，一些研究也发现在这些所谓的“治疗”之后，出现创伤后应激障碍的可能性也许会加倍。在我们自己的工作中，我们也发现，最有效的介入法就是强化社会支持网络，给予教育和协助，特别是受害者的家人或亲友，让他们知道受害者会有哪些症状或问题。如果他们发现那些症状变得极端或一直无法解决，就可以向我们寻求治疗与协助。


    我认为这些孩子们需要按照自己的步调和方式来消化一下发生过的事情。如果他们想和人交谈，可以去找那些他们觉得舒服的工作人员；如果不想聊，也没关系，还是可以在一个安全的环境下重新开始，建立起新的童年记忆和经历，以逐渐取代早期那些恐怖的经历。我们希望能给他们提供大的框架，但不是僵硬刻板的；希望能给予他们关爱，而不强迫他们回报。


    每天晚上，当孩子们上床睡觉以后，我们的团队都会聚在一起回顾一天的情形，讨论每个孩子的状况。这样的“员工讨论”过程开始显现出了效果：治疗过程已经被每分钟的互动所取代。在我们厘清和孩子们的接触的这些过程中，我们发现，尽管没有什么正规的“治疗”疗程，每个孩子每天实际上都有数小时的亲密、关爱和治疗的互动过程。孩子们自己决定什么时候，要和谁，以及如何与自己周围的这些成年人互动。因为我们的团队的队员拥有各种不同的长处——有些人非常敏感心细，有些人很幽默，还有一些人是很好的听众或是提供解答——总之，我们会设法满足孩子的需要。这样就为孩子们建立起了一张强大的治疗网络。


    因此孩子们会因为自己的个性，具体的发展阶段或是心情而挑自己喜欢的组员。因为我喜欢开玩笑和游戏打闹，因此当孩子们想要做这样的游戏时，就可以来找我。和这些孩子待在一起时，我会与他们一起画画或是玩游戏，回答他们的问题或听他们说心里的恐惧并安抚他们。和另一些孩子在一起时，我又会扮演别的角色。例如，就有这么一个小男孩，喜欢偷偷潜到我身边来。我就会顺势和他玩游戏，有时我装作好像被吓了一跳，有时又让他知道我看见他了，有些时候又是真的被他吓到。这样的躲猫猫——捉迷藏——的游戏很吸引人，也很好玩。我相信，通过这样简短的互动能让他感觉到与我们的联系和安全。由于我负责和所有的孩子进行访谈，其他组员也听命于我，这里的孩子也因此认为我是这里的“老大”。由于成长环境的缘故，他们对主宰的迹象和谁最拥有权威等信号非常敏感。由于考雷什强加给他们的家长式的系统，这些信号都与性别有关。


    对那个小男孩来说，感觉到“我们这里的‘老大’很喜欢跟我玩”无疑会给他带来安全感。知道自己可以和这个有权力的男性互动，并且对方会善待他，会让他产生出掌控的感觉——这与他之前在生活中感觉到的无力和害怕截然不同。同样的，那些担心自己妈妈的小女孩可以找女性的工作人员交谈。要是谈话太过激烈，太过于隐私，太有威胁性的话，小女孩也可以走开，去做点别的事情，或者就待在这位女性工作人员身边玩玩具也行。在每天的员工会面中，我们会标注出每个孩子每天和工作人员接触的情况，这样每个员工都会了解每个孩子身上发生了什么，就能够在下一阶段的互动中给予他们恰当的指导。


    但这些孩子们需要的不仅仅是能够选择与谁交谈，或是交谈些什么内容。他们还需要日常惯例所带来的稳定感。在突击发生后的头几天里，并没有外来组织对他们施加压力，但他们很快就恢复了大卫教营地里的独裁主义，性别分离的文化，在营地里，凡是年纪在12岁以上的男性都要和女性分开，大卫考雷什和他的代理人拥有绝对的权利。


    有两个年纪最大的孩子，一个男孩和一个女孩，宣称他们是领导人。女领导人管所有女孩，也为她们作决定，那个男孩则领导着其他男孩子，也离女领导人远远的。所有的孩子都听从这两个人的指挥。不管吃饭或玩游戏，男孩和女孩都分开，避免任何互动。年纪最大的那个女孩子，已经在准备成为大卫的“新娘”了，她会在黄色的便签上面画出大卫之星，或是写下“大卫就是上帝”一类的话语，到处贴在农舍的各个角落。


    但即便是面对最简单的选择，也没有孩子知道该怎么做：当面对纯花生酱的三明治和加果酱的三明治时，他们会显得很困惑，甚至会愤怒。在大卫教的营地里，每一个选择都是已经决定好的。孩子们在刚刚开始发现自己喜欢什么的时候，就连基本的选择权都没有，这就造成了他们完全没有自我意识。自我决定这个理念，就像其他所有的新事物一样，对他们而言是陌生的，因此也就会给他们带来焦虑感。于是孩子们只好求助于领导人，希望他们能够作出引导，为自己作出决定。


    我们不知道该怎样处理这类情形。我们希望他们能有熟悉感，能够感觉到“像在自己家里一样”，因此我们认为让他们保持这样的仪式也许会让他们感觉到安全。另外，我们也知道，他们有必要很快了解外面的世界会对他们有何期待。


    我们在此过程中吸取了不少经验教训。我第一次尝试想要打破男孩女孩们之间的隔离状态，结果变成了一场灾难。有一天我坐在女孩们的餐桌上吃午餐。结果所有的孩子们立刻就看起来变得很紧张。一个三四岁大的女孩子向我提出质疑，“你不能坐在这里。”我问她为什么。她说：“因为你是男孩。”


    “你怎么知道呢？”我问她，想用幽默来化解一下紧张气氛，但是她却坚持自己的质疑，并朝女领导人看去，向她确认，我的确是男性。当我继续坐在那里时，几乎所有的孩子都变得很愤怒，气氛变得强烈和充满敌意，让我不禁担心他们会暴动起来。有些孩子站起身来，做出了挑衅的姿势。我撤退了。从那以后，我们就允许他们各坐各的餐桌，保留考雷什强加给他们的奇怪的饮食限制，比如在同一餐里不能既吃水果又吃蔬菜等习惯。


    我决定应该让他们看到我们成年人的生活方式和彼此之间的交往模式，希望假以时日，能让他们明白，即便选择像我们一样的生活方式也不会有什么负面结果。


    当然，纪律会引起孩子们的强烈反应。所以我们特别注意避免使用那些严厉的规定、各种体罚、隔离或是身体限制——那些在大卫教营地里曾经使用过的任何一种约束机制。偶尔有些孩子的确变得非常有攻击性或是说了什么伤人的话，我们会温和地指导他们纠正自己的行为，让他们平静下来，如果有必要的话要做出道歉。因为创伤后的反应会使一个孩子长期处于激怒和害怕的状态，我们也知道恐惧有可能会使他们表现出冲动和挑衅，而且有可能无法立刻控制这些行为。我们并不想因为这些自然反应而惩罚他们。


    我们逐渐开始明白，孩子们在应对可怕的经历时，比如像在天启牧场遭到围捕这类事件后，他们对相关的人所表现出的应对方式会和以前相似。例如，当他们能够避开的时候，他们就会表现出逃避；如果需要他们抗争，他们可能就会表现得挑衅；如果游离状态有效的话——特指那种思维和身体感觉与当下事件无关的状态——他们也会采取这样的措施。当大卫教的孩子们感觉到沮丧时，或是当他们必须要面对还没有想好要如何应对的事情时——例如，与执法人员的面谈——我们就会看到这样的游离反应。


    在和一个6岁大的女孩子苏茜会面的过程中，我就遇到了我所见到过的最游离的反应。我问苏茜她认为妈妈会在什么地方。她的反应就好像是没有听到这个问题似的。她钻到桌子下面，把身子像胎儿一样蜷缩起来，一动不动，也不说话。就算是我伸手想要安抚她，她也没有任何反应，她也没有注意到，过了6分钟以后我走出了屋子。我在另一间屋子里通过一面双向镜观察她，又过了3分钟，她才开始慢慢地活动起来，才又再次感知到外界的刺激。那些孩子们，通常是男孩子们，也有一些女孩子，有时会表现得非常具有攻击性，当问到的问题让他们想起曾经发生的事情时，他们会扔东西，或是在言语上表现出愤怒。有些会折断蜡笔，起身离开。


    当然，我们的问题并不是只会让他们想起曾经看到的一切。有一天，孩子们在屋外玩耍时，一架新闻采访的直升机从农舍上方飞过。由于之前考雷什曾经告诉过他们，FBI会坐直升机来抓他们，会向他们泼汽油，然后点火烧他们。于是在几秒钟之内，所有的孩子都一哄而散，找地方躲藏起来，就像是战争片里看到的小分队一样。直升机飞过以后，孩子们排成两列纵队，男孩一列，女孩一列，鱼贯进入屋内，嘴里哼唱着做上帝的士兵之类的歌曲。这是我所见过的最怪诞的情形之一。


    同样的，当他们一看到白色的运输车，有点像在围捕之前营地附近见到的ATF（烟酒枪械管理局）的车辆，这些孩子们也立马就逃散躲藏起来。正如我们之前所假设的，以及其他一些研究所证实的那样，在经历过压力事件后，创伤后应激障碍并不一定表现为一系列新的症状，而是在很多方面表现为：曾经有效的应对机制变得不再有效。


    在韦科僵持的那段时间里，我们的团队几乎都和大卫教的孩子们住在一起。我要不时地驱车数小时回到休斯敦，料理一些管理上的琐事或是顺便回家看看。我还要花上数小时与应对危机的合作机构会面，尽力让他们放心，就算他们离开，这些孩子也会被送到安全和健康的家庭中，还要尽力确保那些有需要的人能够继续接受心理健康治疗。我还要花上许多令人精疲力尽的时间来获取信息，以知道出现集体自杀的可能性，或是对营地附近的工作人员是否会有自杀式的恐怖袭击，告知倾听我建议的官员，以便他们能够及时改变使用的策略。我将那些充满火焰的图画，还有孩子们不停重复的威胁话语告知FBI；我描述出孩子们走进会面室时的状态：屋子里装满了玩具，每一个男孩子和女孩子在看到玩具手枪时都马上露出了真实的表情，他们会检查枪膛里是否装上了子弹。一个4岁大的女孩子捡起一支枪，打开玩具手枪的机械装置，然后用很厌恶的声音说道：“这是假的。”


    但不幸的是，负责行动的策略团队还是把考雷什看成骗子，而不是什么宗教领袖。正如异教徒的群体力量会把他们引向可怕的结果一样，执法人员的群体力量也会如此。两方都忽视了那些与自己观点和模式相左的现象。执法人员夸大了那些关于考雷什的谣言；一度他们还真的很担心考雷什已经研发出了核武器，并且就安置在营地内。两方的人员都主要听信那些早就存在的偏激的言论。


    和大卫教的孩子们共处——以及从内部发现韦科逐渐演变出来的危机——都不断地让我发现，群体力量在人类生活中的影响是多么巨大，而个体作为高度社会化的物种，要理解其大脑，就无法跳出这一模式。


    4月19日的某个清晨，当我还在休斯敦时，接到了一个联邦调查员打来的电话。他要我必须立刻赶回韦科，政府已经开始对营地进行突袭，希望整个对峙事件快点落幕，并解救出还留在营地内的年轻人。我一边开车前往，一边收听电台里的报导。车子一爬上休斯敦市郊的小山，就看到无数灰色的浓烟和橙色的火焰。我马上驱车前往卫理福儿院。大人们看起来都很悲痛，但他们当时还是尽力不要把悲痛的情绪传染给孩子。我们知道还有23个孩子在里头，其中有的是在福儿院这群孩子的兄弟姐妹，他们若和庄园同归于尽，必然会影响到我们照顾的这群孩子。


    让我们感到更难过的是，我们和这些孩子们建立起来的信任可能马上就要土崩瓦解了。我们曾告诉他们，我们不是他们的敌人。他们的父母，兄弟姐妹和朋友不会有性命危险。但眼下的事实却进一步证实了考雷什的预言：就像他告诉孩子们的那样，这些“坏蛋”会攻击营地，而且还精确地预言出营地会在大火中毁灭。这些都会加重孩子们的创伤。当然，接下来的预言就是考雷什会回归地球，杀死所有的“异教徒”，而这群孩子从他的教诲中摆脱出来，当然会担心自己也变成了“异教徒”。


    我们必须得非常谨慎地把这个坏消息委婉地告诉孩子们。由于事态还在进一步发展之中，所以我们一直等到了第二天，因为到那时我们也没有接到关于生还者的消息。


    我们在农舍的客厅里召开了一次会议。在场的每个孩子当时都与我们团队里的至少一个或者多个成员发展出了亲近的关系。我们当时的计划是，由我来用一种尽可能清楚的方式告诉大家所发生的真实情况。我们会问他们是否有何问题。之后，每个孩子或是同胞兄弟姐妹将会与自己亲近的两个或三个员工待在一起。


    这是我诊疗生涯中最困难的时刻之一。你该如何告诉十几个孩子，他们的父亲、兄弟、母亲，姐妹以及朋友们都死了？而且就像考雷什所预言的那样死了。而且我们也确实保证过这样的事情不会发生。最初，有些孩子只是拒绝相信我所说的话，“这不是真的。”他们一遍又一遍地这样说，就像许多人在面对自己的挚爱死亡时的反应一样，“不会发生这样的事情”。而其他一些孩子则说，“我就知道会发生这样的事情”或是，“我早就告诉过你了”。


    最糟糕的是事情还没有完结。大卫教徒们对最后的进攻所作出的反应其实完全可以预料得到，而且丧失性命的事件即便就算无法避免的话，也是可以减轻的。但联邦政府采取的行动却很有可能导致灾难，而且有80个人，事实上是孩子们认识的每一个人都死了。


    在发生大火的时候，许多孩子都已经去和外面的亲戚同住了，只有大约11个孩子还留在农舍里。毫不奇怪，这次袭击对他们大多数人来说都是一次顿挫。他们又再次出现了创伤症状，他们又出现了遵守考雷什的饮食习惯和性别分离的状况。


    当时我们都知道自己必须加倍小心。例如，当时我们就有一场激烈的辩论，讨论该怎么处理孩子们吃饭时男女孩分开坐的情况。我最后建议说，不如搬掉一张桌子，看看会发生什么情况。当一个女孩子问我们为什么要搬桌子时，我告诉她我们用不上了。她接受了我的回答，没有再问；很显然当时住在农舍里的孩子很少了。最开始时，女孩子们坐在桌子的一端，男孩子们则坐在另一端。慢慢地，很自然地，他们开始互相交流，融合起来。过了一段时间，他们的创伤症状和对考雷什规则的遵从也就开始慢慢地淡去了。


    14年后的今天，我们利用各种非正式渠道追踪回访当年大卫教的孩子们。我们知道，他们所有的人都因为当时所发生的事情而受到了长期和深远的影响。有大约一半的人和亲戚们住在一起，仍然相信考雷什所说的话，还有一些人仍然在追随自己成长过程中接受的宗教教义。有些人去上了大学或是参加了工作，拥有了自己的家庭，还有一些人过着麻烦而混乱的生活。


    关于当时的事件，日后的讨论很多，有审问记录，各种听证会、书籍、揭秘和纪录片等。尽管受到各界瞩目，但对这些孩子们的关注也不过就是短短的几个月而已，很快就淡去了。还有若干的刑事审判、民事审判，充满了喧嚣与骚动。所有的机构——儿童保护服务处（CPS），FBI，特警，我们在休斯敦的团队——在大多数层面上都回归到了我们旧日的模式和做事的方式中。虽然我们还是像以前一样工作，但我们的思想却发生了很大的变化。


    我们了解到，许多治疗过程其实并没有起到“疗效”，真正的疗效却是在健康的关系中自然生成的。在那些经历过大卫教大动乱的孩子们中间，后来能生活得很好的不是那些经历过最少压力的人，也不是那些在农舍里和我们热情交流的孩子，而是那些后来能进入到最健康和充满关爱环境的孩子，不论那些家庭是继续相信大卫教的教义，还是完全抛弃了考雷什的充满爱心的家庭。简言之，对创伤儿童最有效的疗法，就是提高孩子与他人关系的质量。


    就我在大卫教派事件的亲身体验而言，我发现各个不同的部门，不管来自地方或联邦，尽管任务不同，还是能同心协力给予那些可怜的孩子最好的照顾。由于我们花许多时间进行面对面的交流，也就很快能够达成共识，看要怎么做才能帮助那些孩子。各种关系在这里起到了重要作用：要作出改变的前提条件是信任，而信任来自于健康良好的工作关系。是人改变了人，而不是工作改变了人。即便这次搜捕以这样的灾难结束，但我们所体验到的合作、尊重以及共同协助让我们相信可以把事情做得更好。在韦科的灰烬中，已经播下了治疗创伤儿童的新方法的种子。

  


  
    
4

    长不大的孩子


    和所有人一样，医生也希望自己的成就得到认可。要获得医学上的名气，最保险的办法之一就是发现某种新型疾病，或是解开某个医学之谜。我在德州一所医院所咨询的那位医师显然就把723E号病房的那个小女孩当成了这样一个挑战。虽然好几个星期以来，现年4岁的劳拉每天都通过鼻饲管来获取高卡路里的流质食物，但她的体重还是只有26磅。在护理站里，摆在我面前的关于她的病历档案有足足4英尺高，比这个浓缩的小女孩儿还要高。劳拉的故事和那些在韦科的孩子们一样，让我们更多地了解了儿童是如何对自己的早期经历作出反应的。这些故事也说明，心灵和身体不能分开看待，婴儿和小孩在大脑健康发展的过程中究竟需要什么，以及如果忽略了这些需要，会对孩子们的成长产生多么深远的影响。


    劳拉的档案里收录有上千页的文件，详细记录下了内分泌学家、肠胃学家、营养学家和其他各种医疗专家详细的诊疗报告。此外，还有若干关于她的造血功能，疾病分布测试，荷尔蒙水平，切片检查等实验报告。这些文件甚至还包括了更深入的检查结果，例如将探测镜插入她的喉管检查胃部，将探测镜插入直肠检查她的内脏等。还有几十份诊断医师的报告。这个小女孩甚至还做过探测性的腹腔镜检查，医生将一个导管插入她的腹部，以检查其内部器官；她细小的肠子被取下一小部分，被送到美国国立卫生研究院去做分析。


    最后，在专门的胃肠研究部门长达一个月的研究之后，一位社会工作者要求劳拉的医生们带她进行精神咨询。就像那些肠胃病学家一样，他们在多年前见到劳拉的时候认为自己会从她身上发现像“肠胃型癫痫”一类的病例，这些神经科的医生们也认为自己会从劳拉的病例中发现某个新理论。第一位来进行咨询工作的心理学家的专长是治疗饮食失调，他认为自己发现了第一例有证明文件的“婴幼儿厌食症”。他感到很兴奋，于是与他从事心理健康的同事们一起讨论这个病例。最后，他向我进行咨询，因为我在学术出版方面比较有经验，他确信这的确是个值得一写的病例。他告诉我这个小孩一定是偷偷地把食物吐掉了，或者是在晚上起床疯狂地运动。不然的话，怎么会摄入这么多卡路里而一点都没有生长呢？他需要我对这个令人困扰的新问题提出自己的真知灼见。


    我很好奇。因为之前我从没听说过什么婴幼儿厌食症。于是我去了医院，打算用我一直沿用的方法来开始我的咨询工作，即先浏览记录，尽可能多地了解这个孩子的病史。但是当我发现自己面对的文件记录长达4年，涉及二十多次入院记录，6个专业诊疗科，高达4英尺的时候，我就只是浏览了一下入院报告，然后径直走入了病房，向她的医生和妈妈介绍了我自己。


    一走进病房，我就看到了一个令人难过的景象。劳拉那位22岁的妈妈，弗吉尼亚，正在看电视，坐在离她的孩子大约有5英尺远的地方。母亲和女儿没有交流。瘦小、衰弱的劳拉安静地坐在那里，她那双大大的眼睛，盯着一盘食物。同时她也插着饲食管，营养会直接输入胃里。我后来才知道，治疗饮食失调的心理学家不鼓励弗吉尼亚在吃饭的时候与劳拉交流。这样的话，劳拉就无法操控她的妈妈和周围的食物了。这个理论依据是，患有厌食症的人喜欢通过自己不吃东西来得到他人的关注，他们就可以利用这样的关注来操控其他的家庭成员；不让他们享受这样的“福利”会有助于其康复。但我当时所看到的却是一个沮丧的、皮包骨头的小女孩，还有一个冷漠的妈妈。


    大脑这个器官就像一部史书，能储存我们个人的记录。我们的人生经验在脑中塑造出样板记忆，成为我们行为的导引，从而塑造出自我。这个过程可能是有意识的，但通常都不能感知。因此，要了解任何与大脑相关的临床问题，关键就是要准确知晓病人的经历。由于大部分大脑是在早期发展起来的，因此我们的成长方式就对大脑产生了有力的影响。又由于我们在抚养孩子的时候倾向于使用我们在童年时候接受到的方式，所以想了解一个孩子的“脑部史”，得追溯至父母的童年记忆及早期经验。要了解劳拉，我就要了解她的家庭，在她的这个案例中当然包括她的妈妈。


    我开始问弗吉尼亚一些无关紧要的基本问题。没过多久，我就开始怀疑，劳拉问题的根源可能就在她那年轻、善良，但是却没有什么经验的妈妈身上。


    “请问你是哪里人？”我问她。


    “我想，是奥斯丁吧。”她说。


    “那你的父母是哪里人？”


    “我不知道。”


    不到几分钟，我就发现，弗吉尼亚才出生时就被吸毒的母亲抛弃，不知道父亲是谁，她成长的时代里，儿童福利制度规定每隔半年就把婴儿或是蹒跚学步的孩子送到新的寄养家庭里去，这么做的基本原则就是不要让这些孩子过分依赖某个看护人。当然，现在我们都知道，婴儿在早期的时候对几个固定的看护人有依赖情感，这对其情绪健康甚至身体发展都至关重要。不幸的是，那时的儿童福利机构还不大了解这点。


    和其他哺乳动物相比，人类的幼儿天生就更脆弱和需要照顾。孕期和儿童早期需要母亲付出巨大的精力，并且也间接地要求其他家庭成员付出精力。就算是生产时要忍受剧痛，怀孕和哺乳时有种种不便，新生儿总是不停地大声哭闹，人类的母亲还是全心全力地安抚、喂养和保护自己的孩子。大多数的母亲甘之若饴，少数无法承受这种痛苦的新手妈妈则被认为是不正常的。


    对火星人来说——或者甚至在许多没有为人父母的人看来——这样的行为也许看上去挺令人费解。究竟是什么促使父母们牺牲睡眠、性、朋友、个人时间和实际上生活中的所有其他乐趣，去迎合一个爱哭闹的小家伙？秘密就在于，照顾孩子会在许多方面带来无可言表的愉悦。在与我们的孩子，特别是婴儿互动的时候，大脑让我们感到非常有价值：他们身上的气味，安静时发出的咕咕声，光滑的皮肤，特别是他们的脸蛋，天生就会让我们感到喜悦。其实我们所说的“可爱”就是一种进化适应能力，这种能力会保证父母们照顾自己的孩子，婴儿们会得到自己的所需，父母们会在做这些看起来费力不讨好的事情时充满了愉悦，而且不求回报。


    在婴幼儿时期，不管我们觉得冷、饿、渴、害怕或是难过，只要哇哇大哭，就有人来照顾、安抚。在这样的关爱下，有两类重要的神经网络在大脑发展的同时受到刺激。一种是与人类交往互动相关的复杂感知系统：能让婴儿感受到看护人的脸庞、微笑、声音、抚摸和气味。另一种是调节“愉悦”的神经网络刺激。很多方式可以启动这种回馈系统，压力舒缓就是其中之一。缓解口渴、满足饥饿、减轻焦虑——这些都会产生快乐感和舒适感。正如我们之前讨论过的一样，当两种模式的神经活动同时出现，而且重复足够多次时，这两种模式之间就会产生出联系。


    在抚育关系中，愉悦与互动不可分割地交织在一起。愉悦和互动之间的内在联系正是联接和产生出健康关系的重要神经生物学“纽带”。于是，我们能得到的最好的报偿就是自己所爱和尊敬的人的关注、赞同以及情感。同样，我们感受到的最大痛苦就是失去这样的关注、赞同以及情感——当然，最明显的例子就是挚爱的死亡。即使我们有再大的成就，如果没有人可以分享，还是会觉得空虚。


    如果你是大多数人中间的一员，生在一个充满关爱的家庭，有固定照顾你的看护人——比如妈妈和爸爸——他们总是会不断地满足你的需要。父母中的某一个或是双亲总是会在你哭闹的时候来到你身边，在你饿了、冷了或是害怕时安抚你。在你大脑发展的过程中，这些充满关爱的看护人向你提供了未来人际关系的模板。于是，依恋就变成了一种人与人之间联系的记忆模板。这样的模板就会成为你在处理人际关系时的主要“世界观”。你是否体会过友善、协调的养育关系，还是遭遇到不协调的、经常中断的、虐待的或是忽视的“照看”，都会对你的世界观产生深刻影响。


    正如前述，大脑的发展方式是应用依赖式的。神经系统愈使用就会愈活跃，不去使用就会变得迟钝。在一个孩子的成长过程中，大脑的许多系统要得到发展的话，就需要对其进行刺激。而且，这些以使用为目的的发展过程一定会在某些特定的时期内完成，这样才能使这些系统达到最佳的运转状态。如果错过了这些“黄金时期”，有些系统可能就永远也无法发挥其最大潜能了。在某些案例中，由于忽略而造成的缺陷可能是永久性的。例如，小猫的眼睛如果在生下来的头几周里被遮起来的话，这只眼睛就会变瞎，即便这只眼睛是完全正常的也会如此。大脑中的视觉线路需要有正常的视觉体验，才能连通起来；如果缺乏视觉刺激，闭着的那只眼睛的神经元就无法产生关键的连接，就会丧失视觉和深度感知的机会。同样的，如果一个孩子在幼年的时候没有机会接触到语言，那么他就有可能永远都无法正常地使用和理解话语。如果一个孩子在青春期前无法流利地掌握第二语言的话，那么他几乎总是会带着口音来讲自己所学习到的任何第二语言。


    虽然我们并不知道，在语言和视力的正常发展过程中是否真的有一个固定的“黄金时期”，但研究的确表明，像弗吉尼亚那样，在出生后的头三年中，如果没有机会与一到两个主要的看护人发展出长期亲密关系，那么这会对其与他人的正常情感交往产生持续的影响。那些没有体验过持续的身体上的关爱，或是没有机会建立起友爱关系的孩子，就无法接受到恰当而必要的重复刺激，无法在大脑中建立起满意的、愉悦的人际互动系统。弗吉尼亚就是这样的情况。由于她在幼年时期无法从同一个养父母身上得到长久的关爱，每一个给她的照顾都是短暂、片断的，因此日后她无法从拥抱自己的宝宝得到回馈，即使闻到宝宝的香味，和她玩，也没有愉悦的感觉。


    在5岁的时候，弗吉尼亚终于有一个最长久的家来安定度过自己的童年了。她的养父母非常有爱心，道德高尚，是基督教信徒。他们教给她礼仪举止。教导她要“己所不欲，勿施于人”。他们展现出了一种正常行为所应具备的基本的、人文的规范。他们告诉她偷东西是不对的，因此她不应该在未经他人允许的情况下拿走别人的东西。他们还告诉她毒品有害，因此她不可以接触毒品。他们还教她努力工作和上学，她也这么做了。他们希望正式收养她，她也希望自己被他们收养，但国家绝对不允许中断生父母的权利，负责她案件的工作人员不时地会来告诉她和自己生母重逢的可能，于是收养也就永远无法实现了。而且不幸的是，当弗吉尼亚满18岁时，国家在法律上也就不对她“负责”了。于是她只好离开自己的寄养家庭，而养父母们也被告知不可以和她再有联系。这对养父母将来是否还可以再收养其他的孩子要取决于他们是否服从工作人员的安排。就因为这个当时还不够人性的儿童福利政策——这项政策的目的是减轻整个系统的法律责任，而不是保护孩子——于是弗吉尼亚失去了她这辈子唯一真正了解的父母。


    当时弗吉尼亚刚从高中毕业。她被安置在一个专门收容“超过寄养年龄”孩子的位于低收入社区的过渡宿舍里。和自己心爱的家人断了联系，没有人教她在这个社会该如何自处。在渴望爱情之下，弗吉尼亚很快就怀孕了。孩子的父亲抛弃了她，但她却想留下孩子，想要做些正当的事，就像她的养父母们曾经教给过她的那样。她四处寻找产前护理机构，很快就找到了一个专为高风险母亲提供服务的机构。遗憾的是，在孩子出生后她就无法再接受这样的服务了，因为她没有再次怀孕。


    但是弗吉尼亚在离开医院之后，并不知道该如何照顾自己的孩子。由于她自己生下来就被抛弃，所以她不具备那种所谓的“母亲的本能”。从自己的认知上，她知道该采取一些基本行动：喂劳拉吃东西，给她穿衣服，给她洗澡。但是，弗吉尼亚在情感上却茫然无措。没有人特别教过她应该给婴儿所需要的关爱和身体互动，她也没觉得自己一定要这样做。弗吉尼亚只不过没有从这些事情中感受到愉悦罢了，也没有人教她必须要这么做。弗吉尼亚照顾孩子没受到脑部边缘系统与情感系统的驱使，她自己的认知和信息皮层也没有传递这些信息，于是弗吉尼亚养育孩子的态度就呈现出一种情感疏离的状态。她没有用大量的时间来抱着孩子；宝宝饿了，她就把奶瓶塞进她嘴里，垫着布，给她自助吸奶，而不是抱在胸口喂她。她不会摇晃孩子，不会唱歌给她听，也不会看着孩子的眼睛逗弄孩子，或是一遍又一遍地数孩子可爱的脚趾头。她不会做任何看起来傻傻的，但在照顾婴儿时却非常重要的事情。由于缺乏这些在成长过程中所需要的身体和情感信号的刺激，劳拉停止了生长。弗吉尼亚做了一切她认为是正确的事情，做这些事并不是因为她的内心有这样的需要，而是因为她的头脑在告诉她这是一个妈妈“应该”做的事情。当她感到沮丧时，要么会严厉地教训孩子，要么就忽略她。她从来没有感受到积极的看护所带来的满足感和快乐，而这种积极的互动通常会在抚育孩子的过程中帮助父母们克服糟糕的情绪和身体上的不适。


    我们经常用“发育不良”这个词来描述这样的孩子：生下来的时候正常健康，但就是不见长，甚至会因为在情感上被忽视反而体重下降。即便是回到20世纪80年代，在劳拉还是个小婴儿的时候，“发育不良”这样的症状在受到虐待和忽视的孩子身上也很常见，特别是那些在成长过程中没有得到足够的个体养护和关爱的孩子。这样的情形在几个世纪以来都有记载，在孤儿院和其他的一些机构里特别普遍，在这些地方，关爱和照顾总是不够。如果不及早发现的话，结果会非常致命。20世纪40年代，有研究发现，在一家机构里有超过1/3的孩子没有得到个体的关注，这些孩子在2岁就夭折了——是非常高的死亡率。而那些情感关爱不足而幸存下来的孩子则经常会出现严重的行为问题，会储存食物，或是会对陌生人表现出过分的情感，却和本来应该亲近的人在维持关系上出现问题。


    弗吉尼亚在劳拉8周大的时候就第一次去寻求过医疗协助，劳拉被确诊为“发育不良”，可以住院进行营养稳定的治疗。但是没有人对弗吉尼亚解释诊断结果。作为负责孩子照管的人，她只得到了营养方面的建议，却没有得到育儿建议。一位社会工作咨询员曾经建议过，但也没有强行要求。孩子被忽视的状况在很大程度上被医疗队忽视了，因为许多医师都认为医疗问题中出现的“心理”和社会问题没什么意义，也不是很重要，主要的“病理”问题更重要一些。而且，弗吉尼亚看起来也不像一个漫不经心的母亲。毕竟，如果她真的不关心孩子，根本不会在孩子还这么小的时候就带她来就诊。


    然而，劳拉仍然没有生长。几个月之后，弗吉尼亚将其带回了急诊室，以寻求帮助。医生看到这个孩子时，由于对弗吉尼亚的童年一无所知，因此，见到这个孩子后就想到一定是肠胃系统出了毛病，而没有意识到是大脑的问题。于是劳拉开始了长达4年诊疗之路：测试、手续、特殊饮食、手术、管饲。而弗吉尼亚还不明白，她的孩子需要的是拥抱、摇晃、共同玩耍以及肢体上的关爱。


    婴儿在出生时，其压力反应的主要元素已经完整地位于其发展中的大脑里的中心部分。当婴儿的大脑从身体内部——或是从外部感觉中——察觉到什么不对劲的地方，就会把这些标记为紧张焦虑。如果身体缺乏卡路里，这些焦虑就表现为“饥饿”，如果缺水，则会表现为“口渴”，如果察觉到外部的威胁，就会感觉到“担惊受怕”。如果这些焦虑能得到缓解，婴儿就会感到非常愉快。这是因为我们的压力反应系统从神经生物的角度来看，是和大脑中的“感觉愉悦”的区域联系在一起的，也是和代表着痛苦、不适以及焦虑的区域相联系的。那些能减缓焦虑、促进我们生存技巧发展的体验会给我们带来愉悦的感受，而那些增加了危险性的体验通常会给我们带来焦虑感。


    婴儿很快会发现，被哺育、拥抱、抚摸和轻轻摇晃都会非常愉悦。如果他们的父母很慈爱，每次当他们有饥饿或是恐惧的压力时，总会有人上前来安慰，那么吃到东西和被安抚所带来的快乐就会与人际接触联系起来。因此，如上所述，在正常的童年阶段，抚育型的人际互动就会与快乐紧密相连。正是因为我们回应了自己的小婴儿那些成千上万次的哭闹，才帮助他们建立起了未来从人际交往中获取到愉悦的能力。


    由于大脑的连接和愉悦调节神经系统与我们的压力反应系统相连，与心爱的人之间的相互交往就成了我们主要的压力调节机制。最初，婴儿必须依赖自己身边的人，这些人不仅能缓解他们的饥饿，还能安抚他们的焦虑和恐惧，这些焦虑是无法通过食物和其他别的人的关爱而得到缓解的。从爱护他们的人身上，他们学会了如何对这些情感和需要作出回应。如果他们的父母在他们饥饿时喂养他们，在他们感到害怕时安抚他们，并且温柔地回应他们在情感上和身体上的需要，最终孩子们将学会如何安抚和安慰自己，这样的技巧会在今后他们面对人生的起落时非常有用。


    我们发现，蹒跚学步的孩子在摔破膝盖后会看看自己妈妈的反应：如果妈妈看起来不着急，孩子就不会哭；但如果孩子在妈妈的脸上看到了担心，马上就会号啕大哭。这不过是孩子和家长之间学习复杂的情绪调节课程中的最明显的一个例子而已。当然，有些孩子也许在基因上就对压力和刺激更加敏感，但基因的优点或缺点也是在孩子最初的交往中得以放大或修正的。我们大多数人，包括成年人，仅仅是看到熟悉的人在场，听到心爱的人的声音，或是看到他们的身影靠近，都会调节压力反应的神经系统，关闭压力荷尔蒙，缓解我们的焦虑感。握着挚爱的手就是缓解压力的良方。


    我们大脑中有一种神经细胞叫做镜像神经元。它们会对别人的行为作出同步反应。这种互动的调节行为也会形成情感依恋。例如，当婴儿微笑时，妈妈大脑中的镜像神经元通常做出的反应模式会和自己微笑时的模式一致。这样的反射通常都会使得妈妈们回报以微笑。我们自然能体会到其中的情感，在这里，妈妈和孩子之间对彼此关系的反应达到了一致，且彼此得以强化，双方的镜像神经元都反射出了彼此的愉悦和联系感。


    但是，如果一个婴儿的微笑总是被忽略，总是一个人在那里哭闹，没有人喂养，或是被潦草地对待，喂养的时候也没有被抱着，那么人与人之间的积极联系，如交往、安全感、预期性和愉悦感等可能就无法建立起来。如果，就像弗吉尼亚的这个例子一样，她在一开始就和某人建立了联系，但就在她对这一特定的气味、节奏和微笑感到舒适的时候就被抛弃了，然后在与新的看护人熟悉起来后，又再次被抛弃，于是人际联系可能就永远无法获得了。如果没有足够多的重复来强化这样的联系，人们就无法互相交流。从婴儿期开始，爱的代价就是感受到不断失去的痛苦。婴儿和自己的第一个主要看护人之间的亲密情感可不是小事：婴儿对自己看护人的爱足以媲美最浪漫的情感。的确，正是这样的早期亲密情感记忆使得婴儿在成年之后能够拥有健康亲密的人际关系。


    弗吉尼亚在还是婴儿的时候就从未真正体验过被爱的感觉，在她刚熟悉了某个看护人之后，又被推给了其他人。由于在她的人生中，缺乏一到两个持续的看护人，她也就从未体验过人际交往中的愉悦。她也没有培养出基本的神经生物能力，来理解自己的孩子对肢体爱抚的需要。然而，由于在她的大脑中更高级的认知区域在高速发展的时候，她生活在一个稳定而充满关爱的家庭里，所以她学会了作为一个母亲“应该”做什么。但是她仍然缺乏情感基础，无法使得这些看护行为更自然。


    因此，当劳拉生下来时，弗吉尼亚知道自己“应该”爱自己的孩子。但由于她没有感受过大多数人表达爱的方式，也就无法通过肢体接触来表达这样的情感了。


    而对劳拉而言，缺乏爱的刺激与抚触，尽管营养充分，她还是无法正常生长。这和其他哺乳动物身上出现的“矮小症”类似。在一窝刚出生的老鼠里，甚至是一窝小狗小猫里，如果没有外界的干预，那么最小最弱的动物常常会在出生后的几周内死亡。弱小的动物没有力量去刺激妈妈的乳头来分泌足够的乳汁（很多动物的幼仔喜欢从某个固定的乳头里吮吸乳汁），或者无法得到妈妈足够的清洁梳理。动物妈妈在肢体上忽略了这些弱小的幼仔，不像对其他孩子一样经常舔它们，修饰和清洁它们。于是，这就进一步限制了弱小幼仔的成长。没有这样的舔舐，它们自身的生长荷尔蒙就会关闭，所以就算是得到足够的食物，也无法正常地生长。这样的生长机制对弱小幼仔而言是非常残酷的，资源会被那些能更好利用的幼仔所享用。为了保存自己的资源，动物妈妈会优先喂养那些更健康的孩子，因为这些幼仔更容易活下来，更容易留传下她的基因。


    那些被诊断为“发育不良”的婴儿身上总是会出现生长荷尔蒙下降的情况，这也能解释劳拉的体重不能增加的原因。没有刺激生长荷尔蒙的肢体接触，劳拉的身体就会把食物当成是多余的东西。她不需要什么清肠或是运动来减轻体重：身体缺乏肢体接触，就会导致这样的现象。没有爱，孩子是不会成长的。劳拉并没有得厌食症，就像那些骨瘦如柴的小狗一样，她只不过是没有得到身体所需要的和她自己所“渴望”的肢体营养罢了，这对成长而言是安全而且必需的。


    在我才到休斯敦的时候，认识了一位养母，她常常会带孩子到我们诊所来。她是一位热心友好的人，不喜欢虚伪客套，总是实话实说，暂且叫她妈妈P吧。她好像天生就知道那些被自己带到诊所来的受虐待或是受到过创伤的孩子们需要什么似的。


    在我考虑该如何帮助弗吉尼亚才能帮到劳拉的时候，我回顾了自己从妈妈P那里学到的办法。我第一次见到她的时候，对德克萨斯还一无所知。我开办了一个教学讲习班，班上有十几位精神病医师、心理学家、小儿科医师和精神病住院医师，医学院学生以及其他的员工和受训者。这个教学讲习班的部分初衷是为了让受训者们观察资深医师和“专家”们是如何开展医务工作的。在对妈妈P收养的孩子进行的首次评估反馈会上，我认识了她。


    妈妈P是一个大块头的强壮女人，走起路来充满自信和力量。她穿着一件色彩鲜艳的夏威夷洋装，脖子上围着围巾。她来参加会诊是因为罗伯特，自己收养的一个7岁男孩。罗伯特4岁那年，州政府终止了他母亲对他的监护权。罗伯特的母亲是一个妓女，一直都有酒瘾和毒瘾。她总是忽视孩子，殴打孩子，罗伯特也看到她被客人和皮条客殴打，自己也被母亲的那些同伙威胁和虐待。


    自从被带离了自己原来的家，罗伯特就在6家寄养家庭里和3个收容所里待过。有3次因为行为失控而被送进医院。他被诊断出了十几种症状，其中包括：注意力缺陷多动障碍（ADHD）、对立违抗性障碍（ODD）、躁郁症、分裂情感性障碍以及其他各种学习障碍。他常常表现得像一个惹人喜爱的孩子，但间歇会出现“精神错乱”和挑衅的行为，把同伴、老师和养父母们吓得够呛，于是又再次拒绝他，在他出现狂暴的状态之后，再次把他从身处的环境中脱离出来。妈妈P之所以带他来我们这里，是因为他再次表现出注意力缺乏和挑衅行为，在学校里惹了麻烦，学校要求做出改变。罗伯特的到来让我想起在芝加哥的住院治疗中心里遇到的那些男孩子。


    开始谈话时，我尽量和妈妈P配合，让她感觉自在。因为我知道人在平静的时候会更有效地“倾听”以及处理信息。我希望她感觉到安全和受到尊重。现在回想起当时的情形，她肯定是觉得我的态度太过于神气十足了。我表现得过于自信，我认为自己了解她的养子身上都发生了些什么事情，我传递出非常明确的信息，“我了解这孩子，你不了解”。她抗拒地看着我，脸上没有笑容，双手交叉，我继续啰啰唆唆地，又可能是晦涩难懂地解释着压力反应生物学，以及对孩子的挑衅行为和过激症状所带来的影响。当时我还没有学会该如何清晰地解释创伤对儿童的影响。


    “那么你要怎么帮助我的宝宝？”她问。她的话点醒了我：为什么她把一个七岁大的孩子称作宝宝呢？我一时还不能确定该如何解释。


    我建议使用可乐宁，一种给桑迪和中心的男孩们使用过的药物。妈妈P安静而坚定地打断了我的话。“你别想给我的宝宝用什么药。”


    我尽量向她解释，我们在用药物治疗时是非常保守的，但她听不进去。“没有医生可以用药来伤害我的宝宝。”她这样说道。这时，罗伯特的主治医师，一位精神病学医生，正好坐在我的旁边，有点坐不住了。场面挺尴尬。我这位“关键先生”，身为副主席和精神病学的权威人士，却正在扮演者一个傻瓜的角色。我在忽略这位母亲，不知所云。我又再一次向她解释压力反应系统的生物学原理，但她打断了我。


    “把你刚才说的这些告诉给学校好了，”她尖锐地说，“我的宝宝不需要什么药物。他需要的是有爱心的人，对他友善。那所学校和所有的老师都不理解他。”


    “好吧。我们会跟学校谈的。”我让步了。


    接着我就投降放弃了。“妈妈P，你是怎么帮助孩子的呢？”我问她，心里很好奇，为什么她不觉得罗伯特的“精神错乱”会给自己带来麻烦，而之前的寄养家庭和学校都是因为这个原因而被迫把这个孩子赶走的。


    “我就是抱着他，轻轻晃动他。我就是爱他。当他在夜里尖叫着醒过来，在屋里乱跑的时候，我就会让他睡在我的身边，拍着他的背，给他唱歌，他很快就睡着了。”我的同事在旁边偷偷地瞄我，意思很明白：7岁大的孩子不应该再和自己的养护人睡在一起了。但是我却被妈妈P的话吸引住了，想要继续听下去。


    “要是他在白天出现烦躁的情况时，什么方法可以让他安静下来呢？”我问。


    “一样的方法。我就会放下手头上的所有事情，抱着他，坐在摇椅里。告诉他很快就没事了，可怜的孩子。”


    在她描述的过程中，我回忆起了在罗伯特病例中反复出现的情形。在每一项记录中，包括最近的学校记录，都有愤怒的员工无比沮丧地报告说，这个孩子毫不配合，行为像“小孩一样”不成熟，抱怨他太黏人。我问妈妈P，“当他出现这样的情况时，你不会觉得沮丧和生气吗？”


    “你会在你的宝宝哭闹的时候生气吗？”她问我。“当然不会。小孩子就是这样的。即使宝宝把东西弄得乱七八糟、哭闹，甚至对我们吐口水，我们还是不会跟他们计较，不是吗？”


    “难道罗伯特是你的小孩子？”


    “他们都是我的小宝宝。只不过罗伯特是一个7岁的小孩子而已。”


    我们结束了这次会面，约好一周后再见。我答应给学校打电话。妈妈P一直注视着我和罗伯特走进诊疗大厅。我开玩笑说罗伯特应该回来教给我们更多东西。这时，妈妈P终于笑了。


    长期以来，妈妈P都一直把她收养的孩子们送到我们诊所来。我们也不断地从她身上学到东西。在我们明白之前很久，妈妈P就知道，许多受到虐待和忽视的年幼受害者，都需要肢体刺激，比如被轻轻摇晃，被温柔地拥抱和安抚，这些举动看起来好像更适合年纪小得多的孩子。但妈妈P知道在和孩子们交往时不要记住他们的年龄，而是要了解他们的需求，要了解他们在成长的“关键时期”也许缺失的东西。几乎所有送到她那里去的孩子们都极度渴望拥抱和爱抚。每次我的员工看到她在候诊室里抱着和摇晃着那些孩子时，都会担心她太过于把这些孩子当成婴儿来看待了。


    以前我也担心她这样过分关爱的肢体接触方式会让大一点的孩子们觉得窒息，但我逐渐开始明白，这样的方式正是医生们应当经常推荐的。这些孩子从来就没有感受过反复的、形成习惯的肢体接触方式，而这样的方式又对形成调节良好的、反应迅速的压力反应系统至关重要。这些孩子从来都不知道有人是疼爱自己的，自己是安全的；他们在内心里缺乏安全感，因此很难踏实地去探寻世界，不带畏惧地成长。他们对爱抚非常饥渴——而妈妈P就满足了这样的需要。


    现在，我和劳拉以及她的妈妈坐在一起的时候，心里知道她们俩不仅仅会从妈妈P的育儿智慧中获益，也会从妈妈P那难以置信的母性本能中获益匪浅。我回到护士站，翻出妈妈P的电话号码，打给她，问她是否愿意接受一位母亲和自己的孩子搬到她那里去住，这样弗吉尼亚就能从她那里学习到该如何抚养劳拉了。妈妈P马上就答应了。幸运的是，两个家庭都受到某个资金项目的私下赞助，使得我们可以负担所产生的费用，而不必像通常的收养系统那么难变通。


    现在，我得要说服弗吉尼亚和我的同事们才行。当我回到弗吉尼亚正在等候的屋子时，她看起来很焦急。之前我的精神病学同事给过她一篇文章，是我写的关于受虐待儿童的临床诊疗的文章。弗吉尼亚一定在心里认为我把她当成了一个不称职的妈妈。在我还没开口说话时，她就说，“要是能有什么能帮助到我的孩子，你们尽管带她去好了。”弗吉尼亚的确很爱自己的孩子——只要是对孩子康复有好处的事，她都愿意做。


    我向她解释我想做些什么，我希望她能和自己的孩子与妈妈P住在一起。她马上就同意了，表示自己愿意为了劳拉做任何事情。


    但是，我的小儿科同事们仍然非常担心劳拉的营养问题。劳拉的体重严重不足，他们害怕没有医疗支撑的话，孩子无法获取足够的卡路里。毕竟，现在她是通过饲管来进食的。我告诉其他医生，我们会严格监管她的饮食，以确保她获得足够的卡路里，事实证明我们做对了。我们记录下了她的可喜进展。在和妈妈P住在一起的头一个月里，劳拉吸取了比在医院的前一个月里更多的卡路里，在医院时，她的体重仅仅只是维持在26磅。然而，在妈妈P的抚育环境中，劳拉一个月就增重了10磅，从26磅长到了36磅！在摄取同样数量卡路里的情况下，体重增加了35%，而之前，即便是摄入同样的卡路里也不能避免体重下降，原因就在于劳拉现在感受到了大脑所需的肢体爱抚，这样才能释放出恰当的荷尔蒙来以供生长。


    通过观察妈妈P，以及感受到她对每一个周围的孩子所表现出的肢体情感，弗吉尼亚开始明白劳拉到底需要什么，该给她什么。在遇到妈妈P之前，进食是一件机械和充满冲突的事情：不同的医生和医院给出的饮食指导和建议总是不断更改，本来都是出于好意，可最终却不过是徒然地增加了劳拉空洞的进食体验罢了。而且，由于弗吉尼亚缺乏对孩子需求的理解，就会表现得时而充满感情，时而又非常严厉，有时又会为了惩罚孩子而不理会她。母亲和孩子都在这样的养护关系中感受不到常有的回报，于是弗吉尼亚就会变得特别容易沮丧。为人母就会变得特别艰难。没有神经生物能力来感知为人父母的愉悦，当然就会出现烦恼和愤怒了。


    妈妈P所拥有的幽默感，所展现出的温暖和拥抱使得弗吉尼亚获得了某些自己错过的育儿技巧。通过观看妈妈P对自己其他孩子和劳拉的反应，弗吉尼亚也开始捕捉到了一些劳拉的信号。现在她已经能较好地辨别劳拉什么时候是饿了，什么时候是想要玩耍了，什么时候又需要睡午觉了。这个4岁的孩子过去好像还停留在不顺从的“糟糕的两岁”的阶段，而现在却开始慢慢从情绪上和身体上成熟起来。随着劳拉的成长，母女之间的进食冲突也消失了。弗吉尼亚放松下来，能够更有耐心和更有持续性地监管孩子。


    弗吉尼亚和劳拉与妈妈P一起住了将近一年。后来，这两个女人一直是亲密的朋友，弗吉尼亚还搬到了妈妈P所住的社区，这样她们就能保持密切联系了。劳拉长成了一个聪明的小女孩，和她的妈妈有些相似，似乎喜欢疏离的情感，但道德感强烈；母女俩都有很明显的积极价值观。弗吉尼亚生了第二个孩子以后，她知道该如何从一开始就恰当地对待孩子了，而这个孩子也没有出现发育问题。弗吉尼亚还去上了大学，两个孩子在学校里表现也很出色。他们拥有朋友，常去的社区教堂，当然，还有同一条街上的妈妈P。


    然而，早期留下的伤痕仍然无法从劳拉和弗吉尼亚身上消失。如果你有机会悄悄观察一下这母女俩，就会发现她们的面部表情很茫然，甚至很悲伤。一旦她们意识到你的存在，很快就会表现出自己的社会人格，对你做出恰当反应，但如果你留意自己的“内心感受”，就会发现在你们的互动中有些尴尬和不自然的成分。母女俩都能模仿许多正常的社会交往行为，但俩人都感觉到在社交中不自然，对发自内心的微笑或是温暖的肢体接触如拥抱等不自在。


    虽然在某种程度上，我们每个人在面对他人时都是在“扮演角色”，但那些早年被忽略的人更不容易戴上面具。从“更高级”的认知程度来看，母女俩都是很不错的人。她们都学会了使用道德规则，有很坚强的信仰系统来调整自己的恐惧和欲望。但在她们大脑中的社交系统中，与其他人情感联接的来源里，仍然留存着她们在童年早期被中断的关爱的阴影。我们成长经历中的本质和时机塑造了我们。就像那些学习外语比较晚的人一样，弗吉尼亚和劳拉永远都无法用纯正的语音来表达这门爱的语言了。

  


  
    
5

    最冷酷的心


    进入一间戒备森严的监狱总是令人不免胆寒：在通过了一系列复杂的安检之后，你还得上交钥匙、钱包、电话和任何可能会被偷掉或是用作武器的东西。除了身上穿的衣服之外，所有能证明你身份的东西都要被没收。在你通过的第一扇上锁的门上有一个警示牌，上写：过此门后被绑为人质者，责任自负。从表面上看，这个政策的目的是避免探访者故意被囚犯劫持成人质，以便帮助囚犯逃脱，但同时这个标志牌也立马会给看到的人带来不安的感觉。监狱里至少有三到四层双保险的厚铁门，每道门之间都有无数的人力和电子安全监控，每扇门在你身后重重关上，最后才见到我要面谈的对象。利昂，16岁时曾丧心病狂地杀害了两名十几岁的女孩，然后又强奸了她们的尸体。


    弗吉尼亚和劳拉的例子从某一方面说明，儿童早期如果被忽略，大脑中控制理解同情以及与他人健康交往的区域会被干扰——通常这样的人会表现出尴尬、孤独和社交笨拙的症状。然而，在出生后的第一年就缺乏情感的话，也会更容易使人表现出恶意和不愿与他人交往的倾向。幸运的是，在前面那个母亲和女儿的例子中，两个人最后都变成了道德感强烈的人，虽然在同情和理解他人的能力方面有所欠缺；她们早期的童年经历使得她们在情感上有所欠缺，常常忽略社交信号，但内心并没有充满愤怒和仇恨。而利昂的故事却危险得多——幸好还不常见。利昂的故事告诉我，父母的忽略会带来多大伤害——即便是无意的伤害也会如此，而现代西方文化消解了大家庭，过去这样的大家庭则会保护孩子们免受伤害。


    利昂犯下了死罪，面临着死刑。他的辩护律师聘任我为其出庭作证。听证会将决定是否有可以“减轻罪行”的因素，比如曾经有精神病史或是受过虐待，这些都会在判决时作为重要考量因素。我的证词会让法庭决定判处他终身监禁还是死刑。


    我在一个美好的春日造访这间监狱，这是一个晴朗的日子，大多数人都会在这样的天气里感到生命的美好。小鸟快活的鸣叫和暖暖的阳光与我眼前这栋巨大的灰色建筑似乎很不协调。监狱的大楼有5层，是水泥砖的建筑物。有极少的几扇装着栏杆的窗户，还有一个带着一扇红色的门的绿色岗亭，岗亭很小，与巨大的监狱对比起来是那么不协调。周围是20英尺高的电网，在顶上有3层有刺的铁丝网。我是唯一置身于高墙外的人。有几辆旧车停在空地里。


    我走向那扇红色的门，心跳加速，掌心冒汗，我告诉自己要冷静。整个地方让人感到充满了肃杀之气，我穿过一扇双层门，穿过金属探测器，又被粗略地搜了一下身，然后由一个警卫带领着进入了监狱，这个警卫看上去像是个关在狱中的满怀怨恨的囚犯。


    “你是心理医生？”她问，用一种不以为然的眼神看着我。


    “不，我是精神病医师。”


    “好吧，管你是什么。你要愿意可以在这儿待一辈子。”她轻蔑地嘲笑说。我也勉强地挤出笑容。“这是规定，你必须先阅读了解。”她递给我一张文件，又继续说，“不许进行非法买卖。不许带武器。也不许从监狱里带出礼物或是任何其他东西。”她的语调告诉我她绝不会站在我这边。也许她觉得自己要在监狱里度过这么美好的一天实在是令她愤怒。也许她愤怒的原因是觉得心理健康专业人士的工作就是和司法系统一起帮助罪犯逃脱惩罚。


    “好的。”我回答，尽量表现出对她的尊敬。但我能感觉到她已经对我有了成见。虽然她对我有敌意并不是什么奇怪的事。我们的大脑会适应周围的环境，这样的地方的确不大可能让人产生友善和信任。


    会见室很小，有一张金属桌子和两把椅子。地板是平铺的，单调的灰色上有些绿色的斑点，墙被刷成砖灰色。两名男性狱警将利昂带了进来。他在我面前看起来很小，很孩子气，穿着一件橘色的连身衣，手和脚都被铁链拷在一块儿。他比同龄人看起来要瘦小。不像是那种会要人命的样子。但的确，他的姿势很挑衅，而且我能看出，在他身上已经有一个监狱里的文身，他的前臂上烙着一个弯曲的“X”。但是这种强硬的作派却显得做作和虚假，就像是个头不大的小公猫把身上的毛竖起来一样，是为了显得比本身看起来要大块头。这简直让人难以置信，这样一个才18岁的男孩曾经残忍地杀害两个女孩。


    他在自己居住的高层公寓电梯里见过这两名年轻的受害者。尽管才是下午三四点钟，他就已经开始喝啤酒了。他粗鲁地向这两名十几岁的女孩提出交往的要求。毫无意外地，两名女孩拒绝了他，于是他尾随她们进入公寓，很明显，之后他们发生了肢体冲突，他用一把餐刀捅死了两名女孩。切尔西只有12岁，她的朋友露西只有13岁。俩人才刚到青春期。袭击来得如此突然，而利昂又比她们的块头儿大得多，两个女孩儿都无法抵抗。利昂迅速地用皮带捆住切尔西。然后，在露西和他的打斗中将其杀害，也许是害怕留下活口，也许是还处在狂怒的情绪中，利昂又将那个捆住的女孩杀害了。之后强奸了俩人。他的愤怒仍未平息，还对俩人的尸体又踢又踩。


    虽然利昂一直都有触犯法律的记录，但这些记录并未显示出他会犯下这样的滔天大罪。他的父母都是工作勤奋的人，是已婚的合法移民，都是没有犯罪记录的良好公民。家里也从来都没有和儿童保护服务处打过交道，也没有虐待、寄养安置，或是任何被出示红牌的亲近关系的记录。但是，利昂的所有记录都显示，他是一个操控身边人的高手，而且，更糟糕的是，他完全缺乏与他人的情感联系。他常被描述成一个缺乏同情或是没有同情心的人，对大多数在学校里或是少年司法程序所制定的规则表现出冷酷、无情和漠然。


    看到他现在这样，在这间可怕的监狱里戴着脚镣手铐，显得这么弱小，我都快要忍不住替他难过了。接下来我们开始了交谈。


    “你就是律师安排的医生？”他带着失望的表情问我。


    “是。”


    “我告诉她我想要个女医生。”他冷笑着说。将椅子从桌子边推开，用脚踢了踢。我问他有没有和自己的律师谈论过我们的这次会面，是否了解会面的目的是什么。


    他点点头，想要表现出强硬和冷漠，但我知道他一定是吓坏了。也许他永远都不会承认或是意识到这一点，但内心里，他总是处于防卫状态，总是很警戒，总是在研究自己身边的人。尽力想要知道谁是会帮助他的人，谁是会伤害他的人。这个人的弱点是什么，他想要什么，害怕什么？


    从我进屋的那一刻起，我能看出他也在研究我。探寻我的弱点，寻求操控的办法。他很聪明，知道一般的神经科医生都会心胸开阔、心地善良。他就已经成功地争取到了自己的首席律师。现在那位女律师非常同情他，他还让这位律师相信自己就是被冤枉的人。那些女孩邀请他进入公寓。她们答应与他发生关系。结果事情有变，就发生了意外。他被尸体绊倒了，所以靴子沾上了血迹。他从来没想过要伤害她们。而现在他也打算说服我，自己是那两个坏女孩调戏和诱惑下的被误解的牺牲品。


    “说说你自己吧。”我用开放式的问题来发起对话，想看看他会如何反应。


    “什么意思？这是精神科医生的鬼把戏吗？”他怀疑地问。


    “没什么，我只是觉得你应该是谈及自己的最佳人选。我已经听了很多其他人的看法。老师的、治疗专家的、感化师的、媒体的。他们都有自己的评论。所以我想听听你对自己的评价。”


    “你想知道什么？”


    “你想告诉我什么？”较量持续进行。我们彼此兜着圈子。这是我非常熟悉的游戏。他也玩得不错。但我更惯于此道。


    “好吧，我们现在就开始。住在监狱里感觉如何？”


    “很无聊啊。不会觉得难受啦，只是没什么事做。”


    “告诉我你每天怎么过的。”于是就这样开始了。他逐渐开始放松下来，描述了监狱里的生活，还有自己早期在少管所里的经历。我让他一直讲，过了几个小时，我们休息了一下，以便他可以抽支烟。我再次回来时，就可以切入正题了。“告诉我关于那些女孩的情况吧。”


    “真的不是什么大事。我当时在外边闲逛，这两个女孩正好路过。我们聊起来了，她们邀请我一起到公寓里去找点乐子。于是我们就一起去了，可她们又变了主意。就把我惹火了。”这个陈述和他最初的描述，以及其他的供词都不一样。好像犯罪过去的时间越久，他在故事中所犯下的暴力就越少似的。他每讲一次，就对所发生的事件负更少的责任；好像不是那些女孩，而是他自己，更加变得像个受害者。


    “这不过是个意外。我只是想吓吓她们。但那两个蠢妞却不闭嘴。”他继续说。我的胃纠结得难受，但还是告诉自己，不要作出任何反应，保持冷静，听他说就好了。如果让他感觉到你有多么惊骇和讨厌他的说辞，他就不会坦白出来了。他还会继续编故事。于是我点了点头。


    “她们很大声吗？”我尽量装着心平气和地问。


    “是啊。我告诉她们，只要闭嘴，我绝不会伤害她们的。”他在淡化自己杀人犯的形象。他根本就没有提到强奸。也没有说到自己如何粗暴地踢打那两个女孩儿。


    我问是否女孩子们的尖叫声激怒了他，使他用力踢她们。因为尸检报告表明，那位13岁女孩脸部、颈部和胸部都有被用力踢或被踩的痕迹。


    “哦，我并没有真的踢她们。我只是被绊倒了。那天我喝了点儿酒，走路不稳。”他说道，期待着我能把他的话茬接下去。他在观察我是否相信了他的谎言。他的脸上和声音里没显示出任何感情。描述谋杀的事件就好像是在学校里做一个地理课报告一样。唯一能感觉到的情绪就是他在表述自己的受害者“逼得他”杀了人的时候的鄙视态度，以及对她们的还击和反抗所表现出来的愤怒。


    他的残酷令人发指。这是一个掠夺者，他只会关心能从他人那里得到什么，他能让别人做什么，别人能如何为他自私的目的服务。他甚至无法在辩护律师为他聘请的精神科医生面前假装表现出一点同情心，让人无法从他身上看到一丁点儿的闪光点、善良或是希望。


    他并不是不知道自己应该表现出悔意。他只是根本不会考虑到他人的感受，只会利用别人。对他人不会报以同情心，所以也就无法伪装。利昂不是不聪明。事实上，他的智商在某方面大大高出平均值。但是，发展却极端不平衡。他的语言智商低于平均值，而他的行动能力，比如对一系列图片进行排序或是放置空间中的物体等能力则相当高。他在解读社交场景和理解他人意图方面的得分则异常优秀。像这样语言能力与行动能力得分差距明显的情形常常可以在受到虐待或是创伤的孩子身上看到，说明大脑中某些区域的发展并没有得到满足，特别是那些调节低等和反应区域的大脑皮层部分。普通人群中大约有5%的人会出现这样的情况，但在青少年治疗中心，这样的比例则会超过35%。这也反映出了大脑在发展过程中的应用依赖机制：发展中的混乱和威胁越多，大脑的压力反应系统以及负责解读与压力相关的社会信号的大脑区域就会得到成长，而缺乏感情和关爱则会导致同情和自我控制的系统发展不足。这些测试结果首先传递了一种信号，在利昂的儿童早期可能发生了什么状况。


    我试着想回忆起在我们谈话中可能提到过的特别片段，但却不得要领。一般来说，大多数人都不会记得太多从出生到上幼稚园这个关键的发展阶段里出现过的事情。但是有证据表明利昂从很小的时候就备受困扰。他的记录显示，他在学前阶段就表现出了过激行为。从我们的谈话中，我也可以看出他没什么朋友，在家庭以外也没有什么长久的友情。他的档案显示出他有过欺压弱小的经历和一些小犯罪行为，如入店行窃和小偷小摸之类的，但在之前还从未进过成年人的监狱。大多数时候他在青少年期对法律的触犯只是导致了缓刑；尽管也犯下了一些严重的过错，但都没有在少管所里待多长时间。


    然而，我的确发现他犯下了或者说是被怀疑犯下了几起严重的违法事件，但因为证据不足而没有受到指控或被判有罪。例如，他曾经被发现拥有偷盗来的自行车。而自行车主是一名十几岁的少年，被人严重打伤而住进了医院，所受到的伤害可能终生无法恢复。但由于没有证人目睹这次袭击——或者说是没有人愿意站出来——于是利昂仅仅被指控为非法拥有盗窃财产。在后来几次的评估会面中，他最后还向我夸耀之前的几次性骚扰，在谈到谋杀的时候仍然表现出了冷血的轻蔑态度。


    为了能发现他身上任何一丁点悔过的迹象，我最后问了一个非常简单的问题。


    “现在如果让所有的一切都重新来过，你会有什么不一样的举动吗？”我问他，希望至少能从他的嘴里听到些像是要控制自己的愤怒，不要伤害他人的陈词滥调。


    他好像是想了一分钟，然后回答说，“我不知道，也许应该把那双靴子扔了吧？”


    “把靴子扔了？”


    “是啊。我就是因为靴印和靴子上的血迹才被抓住的。”


    许多心理学家在离开监狱的时候都一定会认为利昂就是那种典型的“坏胚子”，天生的怪胎，一个没有同情心的小魔头。似乎先天的基因倾向影响了能产生同情的大脑系统。然而，我的研究却使我相信，像利昂这样，早期并未缺乏关爱，却出现了这么极端的情形，实在是非常罕见。


    再者，如果利昂的病态行为源于基因，他的家人或亲戚必然有人也带有这样的基因，例如也是前科累累，只是问题没那么严重。例如，也许会有多次被捕的记录等。但我们找不到这样的证据。而且，是利昂自己的兄弟向警察举报了他，这个兄弟和利昂在各方面都大相径庭。


    弗兰克，就是利昂的兄弟，和他的父母以及其他亲戚一样，做着一份收入颇丰的职业。他是一位事业有成的水管工，已婚，是一名有责任感的父亲，有两个孩子，受到大家的尊重。利昂发生罪案的当日，他回家时发现利昂还穿着那双沾满了鲜血的靴子，在起居室里看电视。电视新闻上正在播报紧急通告，说在利昂居住的大楼里发现了两名年轻女孩被害的尸体。弗兰克偷偷地打量了几次利昂的靴子，等到利昂离开的时候，就报告了警察，说自己怀疑其兄弟与该起犯罪有关。


    兄弟姐妹之间拥有至少50%相似的基因。然而弗兰克在基因上却表现出远比利昂更富于同情心，这不能光归咎于二人不同的脾性和人生道路。就我目前所知，利昂和弗兰克拥有同样的家庭和父母，所以利昂的环境不太像那种会产生出罪犯的环境。但是在我见过弗兰克和他们的父母玛丽亚和艾伦之后，我认为找到了利昂问题的根源。在我们的第一次会面里，他们都表现出了对这一事件的悲痛之情。


    玛丽亚的个头很小，穿着保守，开襟羊毛衫的扣子都扣上了。她直着身子坐在那儿，双膝紧闭，两只手都放在膝盖上的手提包上。艾伦穿着深绿色的工作服；衣服袋子上绣着他的名字，绣成白色椭圆形的形状。弗兰克穿着一件带衣领扣的，领圈是蓝色的衬衣，一条卡其布裤子。玛丽亚看上去既悲伤又脆弱，艾伦看上去好像觉得很耻辱，而弗兰克则看起来很愤怒。我和他们每个人握手，并试图和他们有眼神接触。


    “很遗憾我们要在这样的情形下会面。”我说道，小心地观察着他们。我想看看他们彼此之间的关系怎样，是否拥有同情的能力，是否会表现出什么病态或是奇怪举动的迹象，这些信息也许是在利昂的医疗记录和家族史中没有反映出来的。但是他们的表现非常得体。他们看上去很悲痛、很愧疚、很关注，这些都是任何一个家庭里有某个成员犯下糟糕的罪行时，家里人会表现出的态度。


    “如你们所知，你们儿子的律师委托我对他进行评估，为庭审判决做准备。我已经见过利昂两次了。现在我希望能和你们接触一下，以更好地了解他之前的情况。”他的父母都听着，但没有一个人和我有眼神交流。然而，弗兰克盯着我，好像是要保护他父母的架势。“我们都想弄明白他为什么会做下这样的事情。”我说道。他的父母看着我，点点头，父亲的眼睛里充满了泪水。整个屋子里弥漫着悲伤的气息。弗兰克终于把视线从我身上挪开，眨着眼睛，不让泪水流下来。


    我可以看出，这对父母在追问“为什么”的过程中，饱尝了悲伤、困惑与负罪感。为什么他们的儿子会做出这样的事？他怎么会变成这样的？我们到底做错了什么？难道我们是不称职的父母？还是他天生就这么坏？他们在讲起利昂的时候充满迷惑，告诉我他们已经尽力做到了最好，工作努力，给予利昂他们所能给予的一切。他们告诉我，会带利昂上教堂，遵循老师、学校和律师要求的一切准则。我还听到他们在自责：也许我们应该更严厉一些。也许我们应当不要这么严厉。也许应该在他第一次陷入麻烦时，我就应该把他送去和我的母亲同住。他们每天都想要弄明白，每天都煎熬在悲伤和失眠之中，还要假装无视邻居们和同事们的异样眼光。


    “我们从头开始吧。告诉我你们俩是怎么认识的？”我说道。艾伦先开口，当他回顾自己的童年和求爱时，脸上露出了淡淡的微笑。艾伦和玛丽亚在还是孩子时就认识了。他们都生活在同一个小山村里，都有着一个大家庭。他们上同一所学校，在同一座教堂里祈祷，生活在同一个社区里。他们都很穷，但家庭幸福。成长的过程中与各位表堂兄弟姐妹、叔伯姨婶、祖父母相伴。彼此之间没有隐私，但这也表明彼此之间互相关心。在艾伦和玛丽亚的家乡，总是会有一位或两位亲人关心着孩子的成长。


    玛丽亚在15岁时从高中辍学了，在一家当地的旅馆做服务生。艾伦一直读到高中毕业，然后去附近的工厂工作。在艾伦满20岁，玛丽亚才18岁的时候，他们结婚了。艾伦在工厂里干得不错，收入也不错。很快玛丽亚就怀孕了。


    怀孕的消息让双方家庭都欣喜无比。大家对她呵护备至，她辞了工作在家里陪孩子。这个小家庭住在一位叔父家的地下公寓里。玛丽亚的父母就住在隔壁；而艾伦的家也只有一街之隔。当他们谈到这段时光时，会微笑着看着对方。艾伦基本上从头讲到尾，而玛丽亚就会点头附和。弗兰克则专心致志地听着，好像他之前从来都没有听过父母早期的故事一样。在这一刻，这个家庭好像已经忘记了到这里来的原因。


    由于艾伦主宰了整个谈话，我就不时地有意将问题抛给玛丽亚，但大多数时候，玛丽亚都只是礼貌地看着我微笑，然后看着自己的丈夫代替自己回答问题。很快我就明白了，玛丽亚虽然心地善良，又有礼貌，但在精神上很虚弱。她看起来好像对我提出的大部分问题都不太明白似的。最后，我问她，“你喜欢学校吗？”艾伦看着我很有礼貌地说，“她这方面不行。”而玛丽亚则茫然地看着我，我点点头，冲她微笑着。她的丈夫和儿子很显然都在保护她。


    艾伦接着描述他们第一个儿子弗兰克诞生时的情景。玛丽亚从医院回到家以后，外婆、奶奶、阿姨、婶婶们，以及年长的堂表姐妹们花了不少时间和新妈妈、新宝贝待在一起。妈妈和宝贝都沉浸在大家庭的关注和爱护中。每当玛丽亚感到照顾孩子的责任要将自己击垮时，就总会有一个阿姨或是姐妹，或是自己的妈妈在旁边帮助她。当孩子的哭声令她抓狂时，她总是能找到一个家庭成员来看护孩子，自己放松一下。


    但是艾伦不久后失业了。他努力地寻找新工作，但工厂已经倒闭，而没有大学文凭想找到一份体面的工作基本不可能。失业半年之后，他试图做另一份在工厂里的工作，但工作地点在城里，离家100英里远。艾伦没有别的选择，只好接受。


    现在，这个家庭只好带着3岁的弗兰克搬家到了城区的一所公寓里。他们唯一能负担得起的房子位于一处破败的贫民区，是暴力犯罪率和吸毒率高居不下的地区。该区很少有人工作，也很少有人定居下来。就像这个国家里的普遍情况一样，大家族的人都是分散居住的，不像在家乡那样住在一起。很多有孩子的家庭都是单亲妈妈在支撑。


    很快玛丽亚就怀上了利昂。然而，这次怀孕和她的第一次怀孕大不相同。玛丽亚现在要整天一个人带着蹒跚学步的孩子独自待在公寓里。她对新生活感到无比困惑和孤独。她不认识任何人，也不知道该如何结交邻居们。艾伦每天工作的时间很长，回家后已是精疲力尽。玛丽亚自己3岁的儿子成了她最好的朋友。他们在一起度过很多时间。他们会步行到附近的公园，搭乘公车到城里的免费博物馆，还会参与教堂里妈妈们的非正式聚会。玛丽亚养成了规律的生活习惯，每天早晨很早就离开公寓，在外面待上一整天，回家之前再顺便带些杂货回去。这样的规律非常惬意。每天她所看到的熟悉脸孔就是她与其他人的微弱联系，提醒她所放弃的熟悉的世界。但她仍然还是会想念乡下的那些亲朋好友，左邻右舍。想念那群有经验的妇女们帮助她照顾第一个孩子的情形。


    很快，利昂诞生了。玛丽亚完全被新生儿不可避免的麻烦搞得手忙脚乱。之前她从未单独抚养过婴儿。生弗兰克的时候，长辈知道玛丽力有未逮，随时伸出援手，让弗兰克得以在一个关爱、安全而温暖的环境下成长。可是当利昂出生后，这些带来安全感的关系网络却不复存在。我开始了解为何利昂与弗兰克会这么不同了。


    “他是个非常难缠的孩子，整天哭闹。”玛丽亚向我这样描述利昂。她微笑着说，我也向她回报以微笑。


    “那么你如何安抚他呢？”


    “我会喂他吃东西。有时他拿到奶瓶，就不哭了。”


    “还有呢？”


    “有时他也不会停下来。于是我们就会继续散步。”


    “我们？”


    “我和弗兰克。”


    “啊。”


    “有没有人来帮助你们带利昂呢？”


    “没有。我们会醒来后喂他吃东西，然后出去散步。”


    “散步的方式和利昂出生之前一样吗？”


    “一样的。我们会去公园。玩上一会儿。然后坐公车去教堂，然后吃午饭。之后去儿童博物馆。再赶车去市场买些晚餐吃的食物。之后就回家了。”


    “那么就是整天都基本在外面了。”


    “是的。”


    渐渐地，事情越来越清楚了，从利昂大约4周大开始，妈妈就和当时4岁的大儿子一起继续他们的“散步”。她把还是婴儿的利昂单独留在黑暗的公寓里。当我听着这位母亲的讲述，心情一直在下沉——这位妈妈很单纯，但是却对婴儿最关键的需要一无所知——她就这样描述着自己是如何一步步地忽略了自己的小儿子。实在很难对她作出批评：毕竟对自己4岁的孩子，她也付出了关爱和照顾。但同时她也剥夺了自己新生孩子成长和维持健康关系的必要体验。


    “他的哭闹没有以前那么多了。”她说道，认为自己解决问题的方法奏效了。


    但是随着利昂年龄的增长，父母都描述说，他从来都不会像弗兰克一样能体会到父母的养育之恩。每次当他们指责弗兰克时，他都会因为自己让父母失望而内疚，会纠正自己的行为。而父母表扬他时，他会报以微笑，看得出来他觉得让父母开心是一件有意义的事情。当他还是小男孩时，总是会缠着爸爸妈妈，会跑向他们，用自己的小胳膊拥抱他们。


    然而，当利昂受到批评或惩罚时，会面无表情。他好像不在乎让父母失望或是在情感上或身体上伤害他人。他不会纠正自己的行为。当父母或是老师为他感到高兴，给予他积极的关注时，他好像也无动于衷。他会主动地避开与他人的肢体接触。


    随着时间的推移，他学会了用奉承，逢场作戏，以及其他的操控手段来获取自己想要的东西。如果这些方法不奏效，他就干脆用偷的或抢的。如果在做坏事时被捉住，他就会撒谎，如果谎言也被揭穿，他就会对教训与惩罚表现出冷漠的态度。他从惩罚中所得到的教训好像就是如何提高自己的欺骗能力，以及如何更好地掩饰自己的糟糕行为。他的老师、法律顾问、青少年牧师和指导员都有同样的看法：利昂好像对任何人任何事都不关心，除了他自己。正常的人际互动——如让自己的父母感到骄傲，让朋友开心，如果伤害了所爱的人会感到沮丧等——都不会对他有任何影响。


    因此他开始不断地惹上麻烦，先是在学前班，然后是幼稚园，接着是小学。起初只是一些小事情：如偷吃糖果，欺负同伴，用铅笔戳同学，跟老师顶嘴，无视规则等。到了三年级，他就被提到要去求助心理健康服务了。到了五年级时，他就已经是青少年司法系统的常客了，成长的过程中伴随着旷课、偷盗和破坏行为。这些反复出现的犯罪行为使得他在十岁时被诊断为“行为障碍”。


    从小，每当玛丽亚带着弗兰克出门散步时，利昂就在婴儿床里哇哇大哭。但他很快就发现号啕大哭也无济于事，就停止了哭泣。他就这么躺在那里，孤孤单单，无人照看，也没有人同他讲话，也没有人称赞他会翻身了，会爬了（当然婴儿床里也没有多少空间可以供他探索发现）。在一天中的大多数时候，他听不到别人说话，也看不到新鲜的东西，更得不到任何关注。


    与劳拉和弗吉尼亚的情形一样，利昂被剥夺了大脑区域发展所需的关键刺激，这些区域是用来调节压力的，也和与人做伴时所带来的愉悦舒适有关。他的哭闹无人应答，他在幼年时期对温暖和触摸的需要没有得到满足。而弗吉尼亚至少在寄养家庭里面了解了什么是持续的关爱，虽然她总是不断地从一个家庭换到另一个家庭，而劳拉至少知道自己的妈妈总是会在身边，尽管她没有从妈妈那里感受到足够的肢体关爱。利昂的幼年生活却是让人抓狂的反复无常。有时玛丽亚会对他报以关注，有时又会让他一个人在家里待上一整天。艾伦在家的时候偶尔会和他一起玩耍，但更多的时候艾伦会在外工作，或是回家以后太精疲力尽，根本无暇顾及这个婴儿。间歇性的关爱总是被忽略所打断，这样的环境对孩子来说可能是世界上最糟糕的状态了。大脑需要模式化的反复刺激，才能健康发展。而一个婴儿的恐惧、孤单、不适和饥饿只能得到零星的不可预知的缓解，这会使其压力系统处于高度紧张的状态。利昂在恐惧和需要时，没有得到持续的和关爱的回应，他就永远无法在人际交往中发展出正常的联系，也无法从压力中解脱出来。他只学到一件事：他能依靠的人只有自己。


    在与他人互动的过程中，他的予取予求使他看上去总是那么贪得无厌，咄咄逼人和冷酷无情。在获取自己强烈渴望的关爱无果之后，利昂会攻击他人，抢夺物件，毁灭事物。要是只得到惩罚，他就会火冒三丈。他的行为越是表现得“糟糕”，周围的人就越是确信他“无可救药”，不值得他人关爱。这样就形成了恶性循环，随着利昂年纪的增长，不良行为也由横行霸道发展成了作奸犯科。


    利昂发现其他人都喜欢拥抱和触摸，但由于自己的需要已经被忽略了，他开始厌恶这样的举动。他也发现其他人喜欢彼此之间的互动，但由于在幼年时没有受到关注，现在只能用冷漠来形容他了。他就是不明白人与人之间的关系。


    利昂懂得享受美食，也喜欢物质所带来的快感，如玩具和电视等，也爱好感官上的快乐，包括那些与性发展相关的快感。但由于他大脑的关键社会线路部分在发展过程中被忽略，于是利昂无法真正体会让他人愉悦，获取他人称赞的快感，同样，如果自己的行为让老师和同伴们不悦的话，他也不会觉得这样的不认同会让自己难过。由于没有体会到和他人交往的愉悦之情，利昂也就无法像他人所期望的那样，认为人际交往有什么必要，他人的快乐不会让他感到愉悦，他也不会在意他人是否会受到伤害。


    他两岁半的时候，利昂因为行为问题而被送到一家学龄前辅导机构去接受纠正治疗，这本来应该是一个转机的，但结果却事与愿违。现在妈妈不会再把他一个人丢在家里了，他有了足够的机会接受到认知刺激，他可以学习交谈和一切人们所期望他拥有的智力知识。但这些都无法弥补他所受到的损失。虽然这个计划的初衷很好，但只有一名保育员，却要看护5～6名有严重问题的蹒跚小儿，这样的比例对这个年纪的正常儿童来说，似乎都无法给予足够的关注，更不要说是面对这些情绪上有障碍的孩子了。


    然而，利昂大脑皮层的认知发展使得他确实注意到了他人的行为举止方式。随着时间的推移，利昂能够在自己想要的时候惟妙惟肖地模仿他人的举动。虽然他的脑边缘和相关神经系统发展不充分，将他与别人的互动局限于一种肤浅、表面的互动之中，但这已经可以使他通过操控别人来得到自己想要的东西。对利昂而言，他人不过就是物件而已，要么会挡住他的路，要么能够为他所用。他是一个典型的反社会例子（精神病诊断症状为反社会人格障碍，即ASPD），我认为他是自己身处环境的彻头彻尾的产物，与其基因无关。我相信，如果他成长的方式和自己的兄弟弗兰克一样的话，也可能会拥有正常的人生，也几乎可以肯定，他不会变成今天这副样子。


    他所接受的学龄前辅导，效果适得其反。研究已经反复证明，一个孩子周围如果都是存在问题的同伴，那么这个孩子的问题会更加严重。而这样的状况持续了利昂的整个童年和青少年期。在这些地方，他结识了别的反社会的同伴，彼此之间又互相影响。他们变成了犯罪行为中的搭档，互相怂恿，认为暴力就是解决问题的最好办法。而且，通过自己对周围人的观察，通过看电影电视，这些都是他用得最多的打发时间的方式，利昂也得到了这样的信息：暴力才能解决问题，在身体上强于他人是一种快感。利昂学会了模仿人类最糟糕的行为，而且不认为自己应该模仿人类最善良的行为。


    还有其他一些大脑障碍会降低人类的同情能力，也可以说明像利昂这样的反社会行为。最明显的就是孤独症及其不太严重的症状，亚斯伯格综合征，二者都与基因有着明显的关联。大约有1/3的孤独症儿童终生都无法学会讲话，所有的症状都表现为不想与他人交流，更专注于物件而不是人。他们通常都不会进行想象性的游戏，在形成和理解人际关系上有巨大障碍。通常还会伴有感官综合问题，以及过于敏感等症状，例如无法忍受“让人发痒”的织物，对噪音和明亮的光线难以接受。孤独症儿童会不停地重复某些行为，如摇晃等，还会有奇怪的癖好，特别是对那些移动的物体很着迷——例如，火车或是玩具汽车的轮子等。一些患有孤独症的人会在数学或是绘画上表现出非凡的天赋，而大多数则会对某一特别的物件或是想法表现出特别的兴趣。患有亚斯伯格综合征的人要比严重孤独症的人好一些，但是他们的癖好以及不善社交也会使得他们离群索居。他们糟糕的社交技巧也会使他们很难找到工作或是继续做下去，虽然有些时候他们的数学和工学能力可以大大地弥补社交上的笨拙。许多不善与同伴交往的小孩被称作“怪人”或是“书呆子”，也许就患有亚斯伯格综合征，或是接近这一症状的诊断标准。


    为了能够进行正常的社交，人们发展出了一种“社会认知”能力。换句话说，就是人们应该知道，他人和自己是有区别的，对世界有着不同的看法，有不同的欲望和兴趣。但在孤独症里，这样的区别界限是模糊的。孤独症的儿童不会交谈的可能原因是他们没有意识到交流的必要：他们没有意识到，其他人并不知道他们所知道的一切。在一个著名的试验中，研究者们将一支铅笔放入一只管子，通常这只管子是用来装糖果的，他们询问孤独症的儿童，屋外的人可能会认为管子里装着什么东西。正常儿童，甚至唐氏综合征的学龄前儿童都会回答说是糖果。但孤独症的儿童会坚持说屋外的人一定会认为是铅笔，他们没有意识到屋外的人没有看到糖果被拿出来，会认为管子里装着同样的东西。孤独症儿童知道管子里已经没有糖果了，于是他们的逻辑假设就是别人也一定知道这个事实。（大脑中负责掌管“社会认知”的区域位于左内侧额叶，就在眼睛上方。）


    然而，与利昂所表现出的反社会情形不同，孤独症的患者虽然会表现得很奇怪，虽然不懂得同情和赞赏，例如，不知道忽略他人是一种伤害等，但他们并不会诉诸暴力或是犯罪。他们只是在概念上缺乏同情。孤独症的人群可能经常对他人的情感和需要不太敏感，但这主要是因为他们无法完全察觉这些情感，而不是因为他们想要给他人带来伤害或是故意表现得不友好。他们仍然拥有爱的能力，能感受到情绪上的痛苦，但是却无法完全理解人际交往和拥有正常的人际关系。他们缺乏同情是因为他们很难想象别人的感受——有时我们把这称为“精神性盲”——然而，他们一旦意识到了别人的感受之后，绝不会缺乏同情。


    而利昂这样的反社会情形却不一样。他们没有同情心是因为很难体会他人的情感，并且缺乏对他人的怜悯。换句话说，他们不仅完全不能体会他人的情感，而且也不在乎是否会伤害他人，甚至他们会在内心里期望伤害他人。他们能够从别人的立场出发，也能够推测出别人会采取什么行动，但他们就是不在乎。他们唯一在乎的就是别人会对自己有什么影响。


    从本质上看，他们拥有“社会认知”，但却是扭曲的。他们无法完全体会到爱的感觉，把这看成是要许下诺言以换取性爱的条件，而不是自己内心真正的情感。他们利用他人的情感来操控别人，反社会的人认为每个人都是这样做的。他们在人际交往中感受不到愉悦，也认为其他人的行为举止不过是从自己的利益出发而已。于是，关爱和怜悯对他们而言都不过是操控手段，并非情感的真实流露。他们在情感上是僵化的，被冰封住了，不仅歪曲了自己的情感，也曲解所看到的他人的情感，并对这样的歪曲做出自己的反应。


    毫不奇怪，研究现在已经证实，反社会的现象可以从某些神经传输系统中找到化学关联，这些系统构成了我们的压力反应系统：例如血液中的复合胺、去甲肾上腺素和多巴胺系统会出现改变，预示着会出现激进、暴力和反社会的行为。年轻人表现出反社会的特质，以及冷漠无情的行为举止多半是因为压力荷尔蒙皮质水平反常（可以通过唾液测试来测出）。反社会人群最臭名昭著的特点就是能骗过测谎实验，事实上这类测试是检测与焦虑和压力相关的生理反应，并不是检测与欺骗相关的生理反应。这样看起来，反社会人群的压力系统或许是因为早期创伤而过度运转，或是因为本来就脆弱的基因，当然更有可能是二者兼有的原因，变得无法正常调节，除了极端的刺激之外，不会对任何事物做出反应。这样就使得他们看上去很“冷酷”，缺乏情感，撒谎而不被发现，因为从他们身上看不出任何害怕的迹象，要是换了其他人早就露出破绽了。这就意味着反社会的人群需要更多的痛苦或是欢乐的刺激才能触动他们。不像大多数的人，在面对创伤的时候，会陷入到极度敏感的状态，任何会引起压力的事件都会带来过度的反应，反社会的人群的压力系统似乎处于另一个极端，他们会显示出可怕的——有时甚至是致命的麻木。


    在准备出庭证词时，我一直在认真思考应该如何在法庭上谈及利昂，以及我是如何看待此次行为他应该承担的责任的。为何他要杀人？为什么会有人杀人？这样的问题本身是否就具有正确性？我想，也许我应该先考虑一下为何我们这么多人都没有杀人，究竟是什么让利昂的行为不受控制。这个男孩是怎么把事情弄成今天这个状态的？他是如何将自己的不幸、被忽略和创伤铸造成仇恨的——还是这些因素完全铸造了今日的他？


    毫无疑问，他是有罪的，而且从法律上看神志清醒，能够区别对错。利昂知道谋杀是犯罪，会受到惩罚；他承认了这一点，而且诊断也表明他没有任何精神疾病会阻碍他做出正确的道德判断。


    在他童年时期和青少年时期的大部分阶段，表现出的症状是注意力缺陷障碍和品行障碍。作为成年人，利昂符合注意力缺陷多动障碍（ADHD）和反社会人格障碍（ASPD）的症状，其表现可以简单描述为对抗性的、冷酷的行为，无法集中注意力，但头脑清醒，足以知道杀人和强奸是不可饶恕的行为。这些症状会造成本人无法控制其冲动，但无法控制的冲动不代表本人完全丧失自由意志。


    但利昂无法感知和给予爱，这又该如何看待呢？是否因为童年时期的经历损害了他大脑中的某部分，使得他无法感受到我们大多数人在人生中能体会到的最大幸福：人与人之间的痛苦和欢乐？当然不是。我认为，他应该为自己的缺点负责。弗吉尼亚和劳拉受到同样问题的困扰，却没有变成暴力人士，更不会成为杀人犯。


    也许有人会说，是因为性别不同才造成这样的差异，确实，男性更有可能做出暴力行为。男性杀人犯的数量远远超过女性杀人犯，至少是9:1的比例，虽然近期来有迹象表明这样的差距正在缩小。然而，纵观历史，在每个不同文化中，甚至在大多数的物种里，雄性暴力占据了主导地位。我们的近邻大猩猩，也是雄性常常发起战争，雄性更倾向于使用暴力。然而我治疗过其他一些有着更糟糕的被忽视、虐待和抛弃的经历的青春期男孩子，与利昂相比更没有机会感受到爱与关怀。还有孩子是被关在笼子里养大的，根本就没有什么关爱的家庭，不像利昂，双亲健全，还有兄弟，利昂不过是因为无知而被忽略，并不是蓄意而为。我所接触过的这些男孩子们长大后都很尴尬和孤独，还有许多患有严重的精神疾病，但大多数人都没什么恶意。


    那么基因又起到了什么作用呢？可以用此来解释利昂的行为吗？不良基因与不宜的环境结合，很有可能就变成他成长过程中的一个影响因素。假如利昂的脾气好一点，那么玛丽亚也不会因为他的烦人而觉得抓狂；如果玛丽亚更聪明些，也许能找到更好的办法来应对这个难缠的小婴儿。


    但在我看来，利昂人生中所发生的事件不过都是由他本人和他的家庭所做出的一些细微而本身并无太大关联的负面决定所造成的，正是这些决定渐渐地造成了利昂的受害者，利昂的家庭，以及他自己的悲剧。也许你听说过“蝴蝶效应”：即复杂的系统在某个关键时刻会对细微的波动特别敏感，最有名的例子就是决定地球天气的因素。这样的系统对细微波动的反应很敏感，就像上面提到的例子一样，如果巴西的蝴蝶在不恰当的时刻扇动了翅膀，就会引发一系列事件，可能最终会导致龙卷风，毁灭德克萨斯的一座小镇。人类的大脑是最复杂的系统，事实上是宇宙中已知的最复杂的物体，同样会在蝴蝶效应中脆弱不堪。


    这样的现象也可以叫做“滚雪球效应”：如果事情在一开始就发展正确的话，有可能会继续沿着正确的道路走下去，即便出现小问题也能自我修复。但如果在一开始就出了错，那么也很有可能会继续错下去。


    这样的效应构成了我们大脑和身体的结构。例如，正是细微的化学梯度决定了我们早期细胞中有哪些会变成皮肤，哪些会成为大脑，而哪些又会变成骨头、心脏和肠子。其他更细微的差异则会使得某个神经元变成小脑的一部分，而另外的神经元会变成大脑，某些化学成分也会因为其所处的位置和成分的细微差异，决定了细胞的存亡。


    我们的基因还不足以决定每个细胞的位置和类型：整个人体中有30万亿个细胞，但是大脑就占据了1 000亿个神经细胞（每10个支撑一个神经胶质细胞）。这上万亿个神经细胞构成了5 000到10 000个连接点，组成了异常复杂的网络。我们的身体，尤其是我们的大脑会放大那些不易察觉的不协调信息，最后会导致结果迥异。这样也会使得我们面对复杂的社会和现实环境时做出反应。


    因此，对大多数婴儿来说，出生时不过就是带点儿让父母心烦的疝气痛，而利昂却让自己母亲本来就有限的情感耗费殆尽。身边没有大家族里的成员陪伴，在她手足无措时也没人可以搭把手，和弗兰克当年的情形很不一样了。白天就这样把孩子扔在屋里，没有给予孩子所需的安抚，最后造成了利昂本来就异常的压力系统变得更加混乱和无序。


    最后，造成利昂变得既难缠又好斗，阻碍了其社交能力的发展，而这些他所需要的温暖和关爱本来是可以在其他人那里获得的。这也进一步疏远了利昂和其父母的关系，他陷入到做错事、受惩罚、更愤怒和沮丧的恶性循环中。接着他又被放入行为不良的同伴中，从学前开始就这样，于是又进一步加深了其有害的行为。


    要是周围都是正常的同伴，那么他也许会发现有人向他伸出援手，会面对健康的友情，使他本来可以避免出现反社会的行为。但周围都是另外一些愤怒、沮丧和贫困的孩子，人们还不断给他们贴上一些负面的标签，利昂也只会变得更加沮丧和失控了，冲动和激进的行为也进一步升级。


    利昂从来没有故意地想要伤害任何人，但他和家人所做出的每一个细小决定都把他进一步推向了反社会，而这些选择所带来的后果又可能使他做出下一个负面选择。前进的道路上有无数岔路口，任何一个不同的选择都有可能使利昂变成一个更好的人，任何一个更好的选择都有可能使他进入到良性的——而不是恶性的——循环当中。可不幸的是，他拒绝了每一个从狂暴和冲动中抽身的机会，在每个十字路口，都没有人给予他适当的帮助，没有任何人给予他所需要的支持，没有人帮助他从陷落的轨道里抽身而出。


    我们的大脑——包括我们自身——都是由若干个微小的决定构建而成的——有些决定是有意识做出的，大多数却不是。看上去毫无关联的选择却造成了事后巨大的不同。时机决定了这一切。我们不知道这些最微小的决定，或是“刺激物”，会将我们大脑的发展推向天才的道路，还是会使我们坠入地狱。我想强调的是，父母并非十全十美不可。但必须要知道，年幼的孩子特别容易因为我们所做的选择——以及之后他们自己的选择——而受到或好或坏的影响。


    幸运的是，良性循环与恶性循环一样都是急速下降和自我扩张的。例如，恰当时机里的一句表扬，就有可能让孩子对艺术产生相当的兴趣，对此变得更有激情。这样的强度会上升，会使他发展出高超的技艺，受到更多的赞扬，最终形成了他大脑中的艺术天分，而这之前不过是有可能而已。最近的一些研究也强调了在体育运动中赞扬的效果。有半数的青年英格兰顶尖职业足球选手都出生在一年的头三个月。其余的则分布在一年中的其他月份。这是怎么回事呢？原来，所有的青年球队都是以年龄作为申请截止期的；如果你是一年中较早月份出生的，那么你很有可能在身体上发育更成熟，技巧更高超，与那些在同一个团队里出生较晚的相比，则更有可能因为自己的表现而获得更多的奖励。于是，在良性循环的积极反馈中，练习造就了技巧，技巧带来了奖励，奖励又敦促了练习。这样细微的不同，在练习中随着时间的推移而得到加强，就造成了显著的不同，使得那些出生较早的球员更容易达到职业水准。然而，这样的积极循环是很难预测的。我们永远都无法知道蝴蝶何时会扇起一阵微风，接着带来一阵狂风骤雨。


    那么我在法庭上究竟应该如何谈及利昂，我该如何相信他有改过的可能？我需要证明他的大脑在发展过程中因为婴儿时期的某些事件而受到了扭曲。我还要确认他的注意力缺陷障碍会导致行为异常，这会减轻他的罪行，虽然不足以赦免他所犯下的罪行。


    我还要告诉法庭，他所出现的情绪、社交和认知上的问题以及神经医学上的各种诊断，都是与他的母亲无意识的忽略有关。他的压力反应系统显然接收到了异常输入：还是婴儿时期就被单独留下，这无疑强化了异常的压力反应系统，身边又没有人在这样的关键时刻教导他该如何安静下来。与此同时，大脑中的低等系统就得到了过度发展，而围绕在其周围更高级的脑皮层区域则发展不足，该区域负责调整我们对世界的反应，以及我们自己的注意力和自我控制。


    我还必须考虑到这样的事实，利昂在犯罪时喝过酒。酒精会让人摆脱束缚；会降低自我控制，让人更冲动。利昂一直以来都更倾向于不假思索就采取行动；酒精只不过加剧了这样的倾向，给他的受害者带来了致命的后果。要是此前他不喝酒的话，还会犯下这样的罪行吗？我想不会。是酒精松开了他行为中早就崩溃和运作不当的刹车，让他的狂暴和贪婪占了上风。要是他没有喝酒的话，也许早就在杀害两个女孩子，或者甚至在骚扰她们之前就住手了。


    最后，我在法庭上证明利昂童年早期的经历，以及对他的人际关系、冲动控制、注意力等能力造成的影响。我探讨了幼年时期受到忽略，将会如何影响孩子们变得执着和暴力的可能性。我陈述了所有能找到的可以减轻利昂罪行的因素。我能做的就只有这些了：还没有先例证明利昂可以不为自己的行为负上法律责任，而且我也不能否认，对他周围的人而言，他确实是一个危险人物。


    在休庭的时候，我恰好站在控方律师附近，他正在安慰哭泣的受害者家庭。他们非常难过，泪水顺着脸庞滑落，彼此抓住对方，就好像抓着救生筏的幸存者一样。利昂对我说，“他们哭什么？我才是那个要坐牢的人啊。”他的无知再一次让我感到心寒。他的确是个冷血的人。


    之后，陪审团们退下讨论，利昂被带离了法庭。切尔西的妈妈朝我走来。她每走一步，双手的每一次缓慢摆动，以及她的表情，都表明了她的痛苦。“医生！医生！”她急切地呼唤着我，好像担心再不抓紧机会和我讲话，我就要离开似的。我停下来，转过身，看她慢慢地靠近我。她带着几乎是恳求的语气问道：“他为什么要这么做？你和他交谈过，为什么他要杀害我的宝贝？请告诉我，为什么？”


    我摇摇头，承认就算凭借自己的专业知识，也无法给她一个满意的答案。


    她哭着，抓住我的手臂，又问我：“你懂得这些事情的。为什么他要杀害我的宝贝？”


    “坦率地讲，我知道的也不是太确切。”我说道，无法用语言来表述，觉得很尴尬。我很想要帮助这位悲伤的母亲。“我想他的心太冷酷了。心里一定有什么东西被打碎了。他无法像你一样去爱——也无法像你的女儿那样去爱。你感到这么难过是因为你非常爱自己的女儿。但他却无法体会到像你这样的情感——不管是好事还是坏事。”


    她沉默了一下。我可以看出她回忆起女儿的时候浮现出了一丝笑容，然后又涌出了更多的眼泪。她叹口气，点点头。“是的。他的内心里一定是有什么东西碎掉了，才会杀害这么漂亮的一个孩子。我的女儿从没有伤害过任何人。”我笨拙地拥抱了她一会儿之后，她朝着自己的其余家人走去。我想到了玛丽亚、艾伦和弗兰克。我们最初的研究目的是揭开大脑的秘密，以及造成像今天这类事故悲剧的原因，但在那一刻，我痛苦地意识到，我们知道的实在太少了。
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    像狗一样被养大的男孩


    是什么使人能够作出正确的选择，即便他未必能够拥有自己所需的最佳发展机会？是什么促使弗吉尼亚继续寻找对自己孩子的帮助，而不是将其抛弃？我们可以从妈妈P的书里学到什么，好帮助像劳拉那样的孩子？对孩子采取正确的方式，是否就能够防止像利昂那样的孩子变成对社会的威胁？时至今日，我能对切尔西的妈妈——还有弗兰克、艾伦、玛丽亚等——说些什么新内容，我是否能告诉他们为何利昂会犯下这样的滔天大罪？


    我们已经逐渐明白了，一个孩子的大脑会由于创伤和忽略而受到相应的影响，明白了这一点，也会让我们逐渐知道该如何找到相应的方式来帮助这些孩子。这些领悟也让我们在面对受到虐待和创伤的儿童时，发展出了神经序列治疗法。我们用这样的方法来诊治的第一个孩子，其所受到的忽略远远超过利昂。


    我在1995年遇到贾斯丁的时候，他只有6岁。当时他正在儿童重症监护病房（PICU）。PICU的医生邀请我去那里，用我们所擅长的所谓的精神治疗巫术，来制止这个孩子朝医护人员扔粪便和食物。PICU里一直都是人满为患，而且随时都特别忙。护士、医生、助手和家人挤满了病房。医疗器械、电话、交谈的杂音充斥着整个大房间，嗡嗡嗡的声响一直都没有停过。总是有灯亮着，总是有人在不停地走动，尽管每个走动都是有目的的，每个谈话都是有主题的，整个房间里还是让人感觉一片混乱。


    我不动声色地穿过一片嘈杂声，来到护士站，研究告示牌上我要去见的那个男孩的信息。接着，我就听到了他的声音——一种尖利而又奇怪的叫声。我立刻朝声音的方向冲过去，一个笼子里关着一个瘦骨嶙峋的小孩儿，坐在一堆排泄物上。贾斯丁的这个铁栏杆制成的婴儿床顶部还有一个夹板，看上去就像个狗笼一样，原来我要找寻的就是这么具有讽刺意味的景象。这个小男孩儿前后摆动着，嘴里哼着原始的自我安抚的摇篮曲。他因为自身的排泄物而污秽不堪，脸上沾满了食物，包着的尿片也浸满了尿液。他被诊断患有严重的肺炎，但他拒绝接受所有治疗，只好被人按住才抽了血。他拔掉自己身上的静脉注射管子，冲着医护人员尖叫，乱扔食物。离医院最近的一家心理诊疗单位就是PICU（这里的医患比例非常高），于是贾斯丁就被转到这里来了。在这里，他们临时给他配备了用笼子做成的婴儿床。一旦被放到这个笼子里，这个孩子就会开始向外扔大便，以及任何自己能触到的东西。于是医护人员们叫来了精神病治疗师。


    经过了这么多年，我已经非常清楚，不要用大惊小怪的态度来看待一个孩子。无法预测和未知的世界会让每个人都觉得焦虑，因此也就无法准确地处理所获得的信息。在医疗评估中也是这个道理，某个人越是焦虑，就越是难以准确地回忆和描述自己的感受，想法以及经历。但最困难的还在于，当一个孩子处于焦虑之中时，要形成积极的关系就更不容易，而这恰恰是所有治疗转变的必经之路。


    我也非常清楚第一印象的重要性。如果一个孩子对我有好印象，或者至少能保持一个中立的第一印象，那么我就可以更好地预见到这个孩子的治疗效果。因此，我没有像通常对待信任我的孩子那样，以问题作为谈话的开始，因为这个孩子多半是受到惊吓而茫然不知所措的，我觉得最好的办法是让他先见到我。我们最好有一个简短幽默的，或是迷人的谈话，我要让他对我作出一些评估，要清晰简洁地向他解释我希望能从他那里知道些什么，然后再让他单独待一会儿，消化一下这些信息。我要保证他能够控制自己。如果他不想说，可以什么都不说；如果有什么话题是他不愿意和我聊的，他完全可以告诉我，我会转换话题。任何时候他都可以终止谈话。这么多年来，我只遇到过一个处于青春期的女孩子说她不想谈下去。但不到一个星期，她又告诉医护人员说，自己唯一愿意交流的人就是那个“卷头发的心理医师”。


    当我见到贾斯丁的时候，我知道他的情况很不一样。在我接近他之前，需要多了解他一些。我拿到了他的档案，回到护士站，阅读他的病历，不时地抬眼瞟一下他，见他用膝盖支撑着自己摇晃着，手臂绕着大腿，自己给自己哼唱着歌曲，每隔几分钟他就会爆发出一声愤怒的尖叫。PICU的工作人员对此已经习以为常了，甚至没有人会多看他一眼。


    在我阅读他的记录的过程中，我渐渐了解到，贾斯丁早期的生活很不正常。他的母亲15岁就生下他，从他两个月大开始，就交由外婆抚养。而贾斯丁的外婆是一位心地善良，很有爱心的女性，非常疼爱自己的外孙。不幸的是，她也有病态的肥胖和相关的健康问题，使她的身体非常不好。在贾斯丁大约11个月的时候，她住进了医院，几个星期之后去世了。


    在她生病期间，同居的男友亚瑟，临时担当起了照顾贾斯丁的责任。还是婴儿的贾斯丁的行为变得非常糟糕，显然是因为在这么短的时间内失去了妈妈和外婆。亚瑟自己也沉浸在悲伤中，不知道该如何应对一个哭闹和备受创伤的孩子，而且他也60多岁了，身体和心理都不堪重负。于是他求助于儿童保护机构，希望能为孩子找到永久的安身之处，毕竟他和这个孩子连亲戚都算不上。CPS显然觉得孩子的处境很安全，于是询问亚瑟是否愿意在找到安置点之前继续照看贾斯丁。亚瑟同意了。总的来说，亚瑟是一个被动的人，而且也很有耐心。他以为CPS会在附近为贾斯丁找到一户人家。但CPS是一个重点关注危机事件的机构，要是没有人对其施加压力的话，事情就会被搁置下来。


    亚瑟并无恶意，但他对孩子的需求一无所知。他靠养狗为生，可悲的是，他把养狗的方法用来照顾这个婴儿了。他开始将贾斯丁放在一个狗笼里。保证孩子有东西吃，食物有变化，但他却很少同孩子讲话，做游戏或是做其他普通父母在养育孩子时会做的事情。贾斯丁一直在笼子里长到5岁，大多数时候都与狗做伴。


    如果我们亲眼见证过，一个孩子的舒适、好奇、探寻以及高兴的时刻——还有他害怕、屈辱、困乏的时刻——我们就会对他了解得更多，知道他是怎样的人，将来可能会成为什么样的人。大脑器官是有记忆的，是对我们个人经历的反映。只有当我们在恰当的时间得到了恰当的发展，自身的天赋才会被激发出来。而在早期生活里，这样的经历主要由我们身边的成年人所控制。


    我一边读着贾斯丁的病历，一边想象着档案里展示出来的生活。在2岁时，贾斯丁就被诊断为“脑瘫”，这意味着他的大脑由于不知名的原因受到了严重损伤，而且不大可能有所改善。他曾经被送往医院，因为他的发育严重滞后：他不会走路，甚至无法讲出几个单词，而他这个年龄的大多数孩子正在积极地蹒跚学步，讲话开始成句了。可悲的是，当亚瑟带着贾斯丁去做检查时，没有人问起他的居住状况，没有人做出良好的发展记录。这个孩子接受了各种各样的身体疾病测试，大脑也接受了扫描，扫描显示其大脑皮层以及脑中心充满液体的脑室的萎缩现象。事实上，他的大脑看上去像那些晚期的痴呆症患者的大脑一样，他的头围非常小，比同龄的孩子小两个百分点。


    而在当时，许多医生都没有意识到，仅仅是忽略就足以对大脑造成这样的伤害。他们认为通过扫描一定能够清楚地找出证据，证明其基因上的缺陷，或是胚胎在子宫内就受过伤害，例如被某种毒素或是疾病影响；他们无法想象，幼年的环境会产生这么深远的生理影响。但是我们团队和后来其他人的研究已经发现，那些在慈善机构里被忽略的孤儿，没有感受到足够的情感和个体关注，很明显其头围的确要小一些，大脑也更小。大脑表现出明显的异常，事实上和在贾斯丁身上看到的情形一致。


    不幸的是，和劳拉的案例一样，贾斯丁的问题也因为缺乏连续性的系统医疗而更加严重了。这么多年来，他接受了像脑部扫描以及染色体分析这么多而复杂的高科技测试，以便能发现其基因上的问题，但是他很少能够再次见到同一个医生。没有人一直跟踪他的病情，或是去了解一下他的居住环境。在他5岁的时候，扫描反复证明，他在主要的运动神经、行为、认知或是语言和言语行为上进展甚微。他还是不会走路和讲话。对医生而言，他们并不知道这个孩子所经历过的痛苦，只知道这个孩子与大脑相关的大多数能力似乎都运转不正常。虽然现在还不知道其确切原因，但他们认为贾斯丁的“脑瘫症状”是由于某种先天缺损造成的。对这一类儿童所呈现出的脑损伤，不成文的结论就是医疗干预没有什么作用。其实，医生已经告诉亚瑟，这个男孩是永久性的脑损伤，可能将来永远都无法照顾自己，因此亚瑟也就没有什么动力想再进一步为孩子寻求治疗了。


    不知是因为医学上的悲观态度，还是因为治疗不规律，贾斯丁从来都没有接受过任何语言治疗、物理治疗，或是进行过作业疗法，也没有人对他年迈的看护者提供过上门的社会服务。亚瑟也只好就用他自己理解的方式来抚养孩子。他自己从未有过孩子，几乎一辈子都是一个人过，在见识方面非常有限，可能在心智上还有略微的迟钝。他养育贾斯丁的方式就像是饲养其他动物一样：给他食物、住处，训练他，并间歇性地伴有同情的话语。亚瑟并不是有意地这么冷酷：他每天也会有规律地将贾斯丁和其他的狗一起放出笼子一起玩耍，表现出自己的关爱。但是他不明白，贾斯丁的行为之所以会表现得像个动物，是因为他本就被人当成了动物，所以当这个男孩“不遵守规矩”时，就会被关回到笼子里。但多数时候都无人理睬贾斯丁。


    我是第一个知道亚瑟养育孩子的方法的专业医师，我是第一个向他询问的人，这也是贾斯丁的不幸。


    在见过亚瑟，读过贾斯丁的病历，以及观察过贾斯丁的行为之后，我意识到这个孩子的某些问题可能并不完全是由先天引起的。也许他不会讲话是因为几乎没有人和他讲话。也许，他不像那些正常的孩子，在3岁的时候就听到了大约三百万个词汇，他听到的要少得多。也许他无法站立和行走是因为没有人在前面伸出双手保护和鼓励他。他不知道该如何使用餐具吃饭，也许是因为自己的双手从来都没有握过任何餐具。我决定接近贾斯丁，希望他表现出的缺陷的确是因为缺乏足够的刺激，主要是缺乏机会，而不是能力方面的问题。


    当我小心地靠近贾斯丁的婴儿床时，医护人员都看着我，“他马上要扔东西了。”一个员工不无嘲讽地说。我试着慢慢地移动。我看见他盯着我。我猜想自己小心翼翼的步伐和PICU病房常见的匆忙节奏形成了鲜明对比，这样的新鲜感可能吸引了贾斯丁的注意。我没有看他。我知道眼神接触可能会有威胁的意味，对许多动物来说都是这样。我将婴儿床周围的帘子拉上了一部分，这样贾斯丁就只能看见我或是护士站，他就不容易受到相邻床位孩子的影响。


    我试着从他的视角来想象这个世界。他还在生病，肺炎也只好了一点儿。他看上去既害怕又困惑；他无法理解自己所身处的这个全新的、嘈杂的环境。家里的狗窝至少是他所熟悉的；他了解身边的那些狗，知道怎样和它们相处。而且，我敢肯定他很饿，因为在过去三天里，他把大部分的食物都扔了出来。我再一靠近，他就发出了讥笑声，攀爬着自己婴儿床周围的空间，发出了尖叫声。


    我站住不动了。然后慢慢地将身上的白大褂脱去，任其滑落到地上。他盯住我。我又慢慢地解开领带，扔到地上。我将衬衣的袖子卷起来。每做一个动作，我就向前走近一小步。在移动的时候，我没有讲话。我试着尽量表现出没有威胁性：没有快速的移动，没有眼神的接触，尽量用低沉、有节奏、有旋律的语调讲话，几乎就像唱催眠曲一样。我把他看成是一个吓坏了的小婴儿或是一个惊恐的小动物那样来接近。


    “我是佩里医生，贾斯丁。你不知道这里发生了什么，是吗？我是来帮助你的，贾斯丁。看，我已经脱掉了我的白大褂。这样没问题，是吧？现在让我再靠近你一点儿。这样可以吗？好吧。我们来看看这里会发生什么。嗯，我会脱掉我的领带。你对领带不熟悉，我想一定是这样。我就这么做了。”


    贾斯丁停止在婴儿床里四处爬动。我可以听到他的呼吸声：是一种急促的呼噜噜的喘气声。他一定是饿了。我留意到一个餐盘上摆着一块儿松饼，他够不到，但是仍然能看到。我朝那块儿松饼走过去。贾斯丁发出了更加急促和嘈杂的呼噜声，我从松饼上掰了一小块儿下来，慢慢地放进嘴里，刻意地咀嚼起来，尽量表现出愉悦和满足的情绪。


    “嗯，味道好极了。贾斯丁，你想来点儿吗？”我一边说着，一边将手伸了出去。我靠得更近了。事实上，我现在的距离已经可以让贾斯丁够到我伸过去的手和食物了。我站在那儿没动，保持着轻松善意的言语，递给他那块儿松饼。时间好像过去了几个小时，但就在这半分钟内，他试探性地将手伸出了婴儿床。在即将拿到松饼的半途中，他停了下来，又将手缩回去了，好像屏住了呼吸。然后，他突然一把抢过了松饼，放进了婴儿床。他移动到床里较远的角落，看着我。我还是站在原地，微笑着，尽量让自己的声音听上去很轻松，“好样的，贾斯丁。这就是给你的松饼。没问题。很好。”


    他开始吃起来。我朝他挥手道别，然后慢慢地走回护士站。


    “嗯，稍微等一下，他会尖叫和扔东西的。”一个护士说道，好像很失望没有看到贾斯丁对我展示出他的“坏”行为。“但愿如此。”我边说边走了出去。


    就我目前了解的关于忽略对大脑所产生的影响，我知道要想弄明白贾斯丁是有某些未知的先天问题，还是在能力上有缺陷，无法进一步发展，就要看他在一个安全和可以预期的环境中，其神经系统是否能被模式化的、重复的经历所塑造。但我还没有找到构建这种经历的最好方法。


    我没有意识到，其实我应该做的第一件事情就是减轻贾斯丁周围环境的混乱和感官上的负荷。我们将他转移到PICU病房里的一间“私人”病房。然后我们减少了与他接触的工作人员数量。我们开始了物理、职能和语言方面的治疗。每天有一位我们团队中的精神病医师和他待在一起。我也每天去看他。


    效果非常显著。贾斯丁每一天都有进步。每天他都好像感觉更有安全感。他也不再乱扔东西和乱涂排泄物了。他开始微笑。有明显迹象表明他能识别和理解语言指令。我们意识到，他从一起生活的狗群里获得了某些社交刺激与情感；狗是合群的社会动物，在其群体内部有着非常复杂的社会等级。有时他对不熟悉的人作出的反应就像是一只吓坏了的狗：短暂地靠近，后退，然后又再向前靠近。


    随着时间的推移，他开始对我和其他几个工作人员表现出了好感。甚至开始表现出了有幽默感的迹象。例如，他知道“扔便便”会让工作人员抓狂。于是有一次，当其他人给了他糖果棒，他就故意让巧克力融化在手上，然后抬起手好像要将便便扔出来一样。周围的人赶忙后退。他见诡计得逞，哈哈大笑。这正是原始的幽默感——表明他明白自己的行为会对他人产生的影响，以及和他人的联系——这让我越来越有信心，他有能力做出转变。


    然而，最初我要求物理治疗师来帮助贾斯丁站立起来，以改善他主要的神经力量和控制的时候，我的同事们认为我是在浪费医院的资源。但是不到一周，贾斯丁就能够在椅子上坐立，并能依靠帮助站起来了。大约三周，他就迈出了第一步。接下来，一位物理治疗师前来帮助他进行肌肉控制和自我照顾的基础训练：例如自己穿衣服，使用汤匙，刷牙，等等。虽然许多有过类似经历的孩子都会有高度发达的味觉，并且经常会用嗅和舔的方式来接触食物和人，但贾斯丁表现得特别明显，这也许与他和狗群一起生活过有关。他必须要学会，虽然这样的方式并不总是适宜的。


    在这期间，语言治疗师帮助他开始讲话，让他听到自己在童年时期错过的词汇。他一度沉睡的、未经过开发的神经网络开始对这些重复的新鲜刺激模式有了反应。他的大脑就像是一块海绵，渴求着所需的一切体验。


    两周以后，贾斯丁已经完全可以出院了，可以让他进入到寄养家庭里。在接下来的几个月里，他取得了显著的进步。这是我当时所见过的受到严重忽略以后恢复得最快的案例。这也改变了我对于改善早期忽略案例的看法。我对受忽略儿童的康复状况更有信心了。


    6个月以后，贾斯丁被转移到另一家离医院更远的寄养家庭里去了。虽然我们也为他的继续治疗提供咨询服务，但最终还是因为要处理手头上堆积如山的案例而和他失去了联系。但是当其他收养了受到严重忽略儿童的家庭咨询我们时，我们常常都会提到贾斯丁，他使我们重新界定该如何评估和治疗这样的孩子。我们现在知道，至少他们中间的有些人会比我们之前想的要进展得更迅速。


    在贾斯丁离开医院大约两年以后，诊所收到了一封小镇寄来的信函——是那个收养家庭寄给我们的，简要地说明了这个孩子的近况。他仍然在进步，而且迅速地取得之前人们难以想象的进展。现在他已经8岁了，准备入托。随信附上的还有一张贾斯丁穿戴得整整齐齐的照片，手上握着一个午餐盒，背着一个双肩包，站在一辆校车的旁边。在信纸的背面，贾斯丁亲手用蜡笔写着“谢谢你，佩里医生。贾斯丁”。我热泪盈眶。


    我从贾斯丁的故事得知孩子如果在安稳的环境下成长，接受类型经验的反应刺激，大脑发展就会有很大的进步。我开始将这样的体验与妈妈P的经验结合起来，即我们在照顾孩子的时候肢体情感以及刺激的重要性。接下来的案例之一会帮助我们继续拓展这种神经序列的疗法，这个案例中的十几岁少年，早期经历与利昂的很相似，这样的经历导致利昂走上了毁灭的和最终犯下谋杀罪行的道路。


    和利昂一样，科纳表面上看起来似乎是在正常的家庭长大，早期的童年生活从表面上来看似乎没有什么创伤。科纳的父母都是成功的、受过大学教育的生意人。与利昂一样，科纳有着超越平均值的智商；不同的是，他在学校里表现良好。在粗略翻看他之前的精神治疗病历的时候，我们注意到他在各个不同的阶段，被神经医学诊断出超过十几种不同的症状，从孤独症开始，之后就是各种普遍的发展障碍、儿童精神分裂、双相情感障碍、注意力缺乏多动症、强迫症、抑郁症、焦虑症，等等。


    当我第一次见到这位14岁的孩子时，他被诊断为患有间歇性爆发性精神障碍，精神病疾患，以及注意力缺乏障碍。他已经接受了5次精神治疗，有一位受过心理分析训练的医师对他进行过治疗。他走路的姿势歪歪倒倒，又很笨拙。在感到焦虑和沮丧的时候，他会摆动和有节奏地弯曲双手，自己哼出不成调的嗡嗡声，让大家的神经都处于崩溃边缘。他会经常坐下，前后晃动，就像我第一次见到婴儿床里的贾斯丁一样。他没有朋友：他没有变成像利昂那样的暴徒，却是暴徒们袭击的目标。科纳曾经被送到一个社交训练团体中去，以期可以改善他的孤立和糟糕的社交技巧，但到目前为止，这样的尝试都以失败告终。后来我很快就发现，这个团体似乎一直都在把科纳当成婴儿来看待。


    科纳固然在人际交往上显得很奇怪，但他并没有表现出典型的孤独症或是精神分裂的症状。他的行为和有这些症状的孩子相似，但他并没有出现诸如“智盲”或是对人际交往冷漠等孤独症或是精神分裂症等常见的障碍表现。在我对他进行检查的时候发现，他想要和其他人交往，这在真正的孤独症中是非常罕见的。他的确不善社交，但并非完全对社会联系没有兴趣，这是判定孤独症的本质特征。这个孩子正在接受多项药物治疗，没人能说清楚在他的这些“症状”里，哪些是以前就有的问题，哪些是由于药物治疗而产生的副作用。我决定停止用药。如果非采用药物治疗不可，我再重新使用。


    科纳表现出的特殊症状与典型的孤独症和精神分裂症不吻合，这使得我想起之前接触过的其他早期受过创伤或被忽略的孩子，像贾斯丁一样。而且，从他奇怪而倾斜的步态中，我猜测，可能在他的婴儿早期出现过什么不对劲的事情，因为协调的步调取决于调节良好的中脑和脑干，这两个区域对于调节压力反应非常关键。由于脑干和中脑在发展过程中是最早组织和建立起来的区域，因此如果其中出现什么问题的话，很有可能是在生命的第一年里出现的。


    我做了非常详细的发展记录，并且询问科纳的妈妈简关于孩子早期的一些情况，以及关于她自己的一些情况。她是一个聪明的女人，但是很焦虑，显然已经处于崩溃的边缘。她自己的童年并没有什么困扰。她是独生女，父母慈爱。可科纳却很不幸，母亲没有和大家庭住在一起，也没有在十几岁时花太多时间给别人照看孩子。于是，在她自己有了孩子以后，仍然不太懂得该如何照顾一个蹒跚学步的孩子。在我们现今这个流动的社会里，人们通常都不会有太多孩子，和自己的家里人又住得很远，社会又出现越来越多的按年龄分离的团体，因此，我们大多数人的周围不仅不会有太多孩子，我们也不知道孩子们在不同的发展阶段会有怎样的行为方式。而且，我们的公共教育里并没有教授该如何在孩子的发展过程中对其进行训练，照顾他们，或是教授一些大脑发展的基本内容。结果就造成了“儿童教育盲”，而且还占了不小的比例，给科纳造成了不幸，就像利昂的情形一样。


    在他们儿子出生前的几年，简和自己的丈夫马克从新泽西搬到了新墨西哥，开创了新的商业，生意兴旺发达。既然财务上已经稳定下来，这对夫妇决定要一个孩子，很快简怀孕了。她在孕期时受到了很好的照顾，正常生产，孩子生下来时也非常强壮和健康。由于家族生意实在走不开，简在生完孩子几周后就回到了办公室。简听说过一些关于日托中心的可怕传闻，于是和丈夫决定雇佣一位保姆。巧的是，简的一位表亲最近刚好搬到这个社区，正在找工作，因此雇佣这个表亲似乎正是解决双方问题的最佳办法。


    不幸的是，这个表亲瞒着简和马克，在接受他们提供的工作之后又再找了一份工作。为了能够多赚一份外快，她没有告诉简和马克，自己把孩子独自留在家里，然后去工作。她在清晨给孩子喂食和换洗，然后出去工作，中午再回来给孩子喂食和换洗，然后在孩子父母下班回来之前再回家。她担心孩子会长尿疹，或是孩子一个人在家时发生火灾或是其他的危险，却从未想过自己的行为会给孩子带来怎样的伤害。这位表亲在孩子发展的问题上比简还要更加无知，她不知道婴儿需要关爱和关注，就像需要营养、水分、干净的衣服和住所一样。


    简告诉我她很后悔这么早就回去工作。她向我描述了在回归工作的头两个星期里，每当离开科纳的时候，他的哭声是多么地令自己沮丧。但是在这之后，科纳就不再哭闹，于是简也认为一切没什么不妥了。“我的孩子很满足，”她这样告诉我，向我描述即便是不小心用安全别针扎到孩子，科纳也不会抽泣一下。“他从来不哭。”简这样特别强调，并没有意识到如果一个孩子从来不哭的话，更有可能会比那些哭闹很多的孩子出现潜在的问题。同样的，简这么说完全是因为对基本的儿童发展知识不了解。就像玛丽亚一样，她也认为安静的婴儿就是快乐的婴儿。


    然而，在短短的几个月之内，简开始意识到有什么不妥了。科纳似乎不像她朋友的孩子那样成长得快。他无法像其他同龄的孩子那样坐立或是做出翻身、爬行等标志性动作。由于担心孩子的成长，简把他带去看家庭儿科医生，这位医生非常擅长辨明和治疗生理疾病，但却不知道该如何辨明精神和情绪方面的问题。这位医生自己并没有孩子，因此本人并不熟悉儿童的心理发展，像其他医生一样，她也没有接受过太多的相关教育。医生和这对父母很熟悉，因此也绝对不会怀疑父母虐待或是忽略孩子。接下来，她没有询问科纳是否会哭泣，或是他如何对他人作出反应等。她只是告诉简，不同的孩子有不同的发展速度，安慰简说科纳很快会赶上来。


    然而，在科纳一岁半左右时，一天，简因为不舒服提早回家休息。屋子里黑黑的，她还以为保姆带着孩子出门了。接着她就闻到了从科纳屋子里传出来的糟糕气味。门半开着，她向里面瞄了一眼，发现自己的儿子就这么坐在黑暗中，孤孤单单的，没有玩具，没有音乐，没有保姆，只有沾满了排泄物的尿布。简被吓坏了。当她质问自己的表亲时，那个女人承认将科纳独自留在屋里，然后自己出去工作。简解雇了这个表亲，自己也辞职待在家里看孩子。她认为自己可以免受责难：因为她认为儿子没有被绑架，没有受到火灾伤害，或是生病什么的，而之前的事件也不会有什么持续影响。她没有把儿子不断出现的奇怪行为与超过一年多时间被忽视的事件联系起来。


    科纳在社交上渐渐表现出孤僻，开始出现奇怪而反复的行为，但是，所有他曾经咨询过的心理健康系统、学校，特别教育的教师或是作业治疗师、咨询师等，都没有人发现他在早期受到忽视的历史。人们耗费了无数的时间和金钱，却一无所获，无法治疗他的各种“障碍”。结果就是，这个14岁的男孩子，摇晃着身体，自己给自己哼歌，没有朋友，孤独绝望；变成了一个和周围的人没有眼神交流的男孩，仍然会像三四岁的孩子那样发出尖叫，表现出坏脾气。这个孩子非常需要在生命的头几个月里其大脑所错过的必要刺激。


    当妈妈P照顾那些受到创伤和被忽略的孩子时，会抱着他们轻轻晃动，她凭借直觉发现了我们的神经序列疗法的基础：这些孩子需要模式化的、重复的体验，以适应他们发展的需要。这些需要反映出他们在不同的年龄阶段所缺失的重要刺激或是曾经受到的创伤，这些需要并不一定是现阶段的年龄所需。当她坐在摇椅里，抱着一个7岁大的孩子时，她给予这个孩子的是他在婴儿时期所缺乏的爱抚和节奏，而这样的体验对大脑的健康发展是必要的。大脑发展的基本原则就是神经系统会通过一系列的行为加以组织并运转正常。而且，不太成熟的区域的组织在某种程度上依赖于更低等的、更加成熟的区域所输入的信号。如果某个系统没有及时得到自己的所需，那么即便后期的发展系统所需的刺激得到了恰当满足，那些依赖其发展的部分也许仍然无法正常运转。健康发展的关键在于，在恰当的时间获得恰当程度的恰当体验。


    贾斯丁之所以能对我们的治疗作出快速反应，我很快就发现，部分原因在于其生命的头一年里体会过关爱，也就是在其外祖母去世之前。这意味着他大脑中最低级和核心的区域有过良好的开端。如果他从生下来就被关在笼子里的话，那么其未来也许令人堪忧。我担心的是，科纳像利昂一样，他从出生到18个月一直被忽略。唯一的希望是，在夜晚和周末的时候，父母对他的照顾至少能让他体会到被关爱的感觉。


    基于这样的认识，我们决定将方法系统化，以对应伤害最初发生的发展阶段。通过仔细查看科纳的症状以及他的发展历史，我们希望能够发现那些曾经遭受最严重伤害的区域，从而对其进行适当的干预。之后我们会运用丰富的经验以及专业的治疗，依次帮助受到影响的大脑区域，这些区域都是因为忽略或创伤而受到影响的（所以，我们的这个方法就称为神经序列疗法）。如果我们在进行了第一套干预之后，能够记录下运转改善的状况，那么就可以继续对下一个大脑区域和发展阶段进行第二套的相应干预，这样一直进行下去，希望他现在的年龄和发展阶段的年龄可以达到互相匹配的程度。


    在科纳的案例中，可以很清楚地知道，他的问题起源于婴儿早期，当时大脑中较低等和最中心的区域正处于积极的发展阶段。这些系统会对节奏及爱抚作出反应：脑干的调整中心控制着心跳，控制着白天黑夜里影响神经系统的化学物质以及荷尔蒙的起落循环，还控制着人们行走的节奏，以及其他必须要保持节奏感才能运转正常的模式。肢体爱抚是某些区域化学活动所必需的刺激物。若是没有这些刺激，就像在劳拉的案例里一样，身体的成长（包括头和大脑）就会受到阻碍。


    像利昂以及其他早期受到忽略的孩子一样，科纳无法忍受他人的触摸。才出生时，人类的触摸是一种新奇的体验，并且在最开始时，是一种充满压力的刺激。爱抚还没有和愉悦联系起来。正是因为在父母的怀抱里，或是充满爱心的抚养人的怀抱里，长时间的爱抚才让人对此熟悉起来，并将其和安全舒适联系在一起。当一个婴儿对爱抚的需求没有得到满足时，似乎就很难将人类接触和愉悦联系在一起，被人触摸也会感到不适。为了能克服这种情况，帮助他们体会错过的刺激物，我们把科纳送到一位按摩医师那儿去。首先我们要满足科纳对肌肤与肌肤接触的需要；然后，我们希望可以进一步处理他不协调的身体节奏。


    正如我们在劳拉的案例中所看到的一样，爱抚对人类发展至关重要。与视力、嗅觉、味觉和听力相比，触摸体验所带来的感官神经传导是发展的第一步，也是出生时最复杂的体验。对发育不足的婴儿的研究表明，温柔的、肌肤对肌肤的接触能够使婴儿的体重增加，睡眠更好，更容易加快其成长。事实上，早产儿从医院回家以后，要比普通的婴儿早一周接受到这样温柔的按摩。对大一点的孩子以及成年人来说，按摩也能够减少由大脑所释放出来的压力荷尔蒙的数量，从而能降低血压，对抗抑郁和减轻压力。


    我们从按摩开始治疗，也是有其策略意义的：研究表明，学会婴儿按摩以及儿童按摩技巧的父母更容易和自己的孩子形成良好关系，彼此之间感觉更亲近。患有孤独症或是患有看上去不易亲近的疾病的儿童，如果能为他们创造出这样的亲近感，通常会很快改善亲子之间的关系，因此也会加强父母们对治疗的责任感。


    这一点对科纳的病例也至关重要，因为他的母亲对我们的治疗方法感到非常焦虑。毕竟，之前的心理治疗师、精神病医师、咨询师以及好心的邻居和老师们总是告诉她，不要太放纵科纳“孩子气”的行为，不要理会他的坏脾气。他们说，科纳需要更多的规则和限制，而不是更多的拥抱。其他人都告诉她，科纳发育不成熟，必须要强迫他放弃原始的自我安慰方式，比如摇晃和哼哼什么的。现在，我们告诉她，需要温柔地对待科纳，也许这在她看来有些过于娇纵孩子。事实上，并不像行为治疗师们通常建议的那样，在科纳行为要失控的时候忽视他，我们反而建议应该用按摩来“奖赏”他的反常行为。我们的方法看上去有悖常理，但由于之前的方法无一奏效，科纳的母亲同意试一试。


    在科纳的按摩治疗过程中，他的妈妈一直在场，我们让她积极地参与到科纳的治疗中来。如果科纳觉得触摸给他带来压力的话，我们希望他的妈妈能安慰他、帮助他。我们还希望科纳的妈妈学会这种肢体关爱的方式，来表达自己对儿子的爱，来弥补科纳在婴儿时期所缺失的拥抱和关爱的触摸。这个按摩疗法是渐进的、系统化的、重复的。最初是科纳用自己的手来按摩自己的手臂、肩膀和躯干。我们用心跳监测器来追踪他的紧张程度。当他用自己的手来触碰自己身体的时候，心跳速率没有任何改变，我们又用他妈妈的手来施以同样重复的、渐进的按摩过程。最后，只要他妈妈的按摩不会再引起焦虑，我们就让按摩治疗师开始进行更常见的按摩治疗。这个方法非常缓慢柔和，目的是让科纳逐渐适应身体接触，并且在可能的情况下，享受这样的感受。科纳的妈妈简学会了要给自己的儿子做颈部以及肩膀的按摩，她也会在家里继续这么做，特别是当科纳看上去很沮丧，要求按摩的时候。我们向他们解释为何要尝试这样的方法。


    我们知道科纳最初讨厌触碰，于是告诉治疗师要特别关注科纳发出的“够了”的信号。治疗师只有在科纳对之前的触碰变得熟悉和感到安全之后，才可以进行强度更大的刺激。治疗师可以经常让科纳用自己的一只手来“检测”按摩的程度，在适应之后，治疗师才会开始按摩他的指头和手掌。治疗师会慢慢地触碰和按摩科纳身体的所有合适的区域。而科纳的妈妈也要学会跟从儿子的引导，在儿子感到不适时，也不可以操之过急。


    在接下来的6～8个月，科纳渐渐开始能够忍受并学会享受他人与自己的身体接触。当他走向我，伸出手来好像要和我握手的时候，我知道他已经完全可以进入到治疗的下个阶段了。他激动地拍着我的手，好像是老奶奶对小孩儿那样，但对他来说，即便是这样奇怪的握手方式也是一种进步。之前他绝对不可能想要有肢体接触——更不用说自己主动这么做了。事实上，以前他总是有意识地回避。


    现在已经是时候开始训练他的节奏感了。这似乎看上去有点奇怪，但节奏的确非常重要。如果我们的身体无法保持生命的最基本节奏——心跳——那么我们也就无法存活了。调节这样的节奏并不是什么静止和持续的工作：心脏和大脑会彼此不停地发送信号，以随时调整应对生活中的改变。例如，我们的心跳速率会因为抗争或逃跑而加快，而且还必须在各种环境变化下保持自己有节奏的脉动。在压力产生的时候调节心跳速率，以及控制压力荷尔蒙的产生，这是两项非常重要的任务，需要大脑保持恰当的时机。


    而且，其他不计其数的荷尔蒙也要受到有节奏地调节。大脑不会只保持一种节奏：大脑有多种节奏，不仅要和白天黑夜的所有模式同步（在女性身上则还要与月经周期或是怀孕和哺乳期同步），还要让所有的模式彼此协调。大脑中保持节奏的区域如果受到干扰的话，通常会引起抑郁症和其他精神障碍。这就是睡眠问题（在某种程度上，是昼夜颠倒）总是会造成这些疾病的原因了。


    但大多数人并不理解这些节奏在父母与子女互动的关系中所起到的重要作用。如果一个婴儿最原始的节拍器——他的脑干——无法正常运转的话，那么不仅他对压力的荷尔蒙以及情感反应会很难调节，而且也很难预测他的饮食以及睡眠规律。这也使得对这个孩子的抚养变得异常困难。婴儿的需求如果在可以预测的时间内出现的话，就很容易让人捕捉到：如果小婴儿总是在固定的时间内饥饿或是疲倦的话，父母就能够更容易地满足他们的需求，降低周围环境给他们带来的压力。而没有规律的身体节奏所带来的影响则通常超过人们的预期。


    婴儿通常会发展出一套有节奏的固定习惯，以驱动各种不同的行为模式。婴儿的母亲会在婴儿吃食的时候抱着他，而他也会伴随着母亲的心跳入睡。实际上，婴儿自己的心跳节奏很有可能在某种程度上受到这类身体接触的调节：根据某种理论，有些婴儿猝死症（SIDS）就是由于缺乏和成年人的身体接触，因而缺少了重要的感官输入，才引发了这样的状况。还有一些研究甚至说婴儿在胚胎时期的心跳会及时地与母体心跳保持一致。我们的确知道，母亲的心跳的确能够传递一种模式化的、重复的信号——该信号可听、可触、可感知——这对脑干的形成以及脑干中重要的压力调节神经传输系统的形成至关重要。


    当一个婴儿感到饥饿或是哭闹的时候，其压力荷尔蒙水平会上升。但如果妈妈或爸爸能有规律地喂养他，荷尔蒙水平就会下降，经过一段时间，就会因为日常规律而成为模式化和重复的状态。然而，有时候，婴儿也会感到焦虑，并会哭闹：不是因为饥饿，不是尿片湿了，也不是明显可见的身体疼痛，可就是无法安抚。每当出现这样的情况时，大多数父母都会抱着自己的孩子，轻轻摇晃，几乎都是下意识地采取有节奏的晃动，并且充满爱意地抚摸孩子，让他们安静下来。有趣的是，人们轻轻晃动婴儿的节奏大约是每分钟80次，和正常成年人休息时的心跳速率一样。要是比这个速率快的话，婴儿就会感受到这样的刺激；要是比这个速率慢的话，婴儿有可能还会继续哭闹。要安抚我们的孩子，我们就得重新调整他们的身体节奏，以适应生命天生的节奏。


    事实上，有些语言发展理论认为，人类在学会讲话之前就学会了舞蹈和歌唱，音乐就是人类最初的语言。的确如此，婴儿能够在明白语言内容之前就理解语言中的音乐成分——例如语调的含义。全世界的人在对婴儿讲话时，都采用了高音调，来表达出关爱、有感情、充满音乐感的语气。有趣的是，对宠物也是这样。在所有的文化里，即便做母亲的无法为自己的孩子哼唱出成调的歌曲，她们也会认为乐曲和歌声对婴儿的成长起着重要作用。


    然而，科纳在最需要的时候却错过了这样的音乐和节奏。在婴幼儿期，当他在白天哭闹时，没有人前来轻轻摇晃他、安抚他，让他的压力反应系统与荷尔蒙回归到正常水平。虽然在他成长的头18个月里，每天晚上和周末都能得到正常的关爱，但每天那些孤单的8个小时一定给他留下了难以磨灭的痕迹。


    为了帮助他弥补所损失的一切，我们决定让科纳参加一个音乐运动班，这个课程会帮助他有意识地学习保持节奏，我们希望能够帮助他的大脑对节奏建立起更完整的感觉。课程本身并没有什么特别之处：就像你在任何幼儿园或是学前班里看到的那种音乐课一样，孩子们学着有节奏地拍掌，一起唱歌，按照规律重复声音，在木块上或是简单的小鼓等物体上敲击出节奏。当然，这里的孩子年龄要更大些。不幸的是，我们有许多早期受到忽视的病人需要用这样的方法来加以治疗。


    最初，科纳显得毫无节奏感：他几乎跟不上基本的节奏。他会无意识地摇晃和哼哼，却无法有意识地做出稳定的节奏或是模仿什么其他节奏。我认为这是由于脑干错过了早期的感知输入而造成的，这使得他的大脑高级区域与低级区域之间缺乏联系。我们希望，通过改善他对节奏的有意识控制，能够加强大脑各区域之间的联系。


    对科纳来说，才开始上课的时候是令人沮丧的，简也变得没有信心了。这时我们已经治疗科纳将近9个月。他突然爆发的频率有所降低，但有一天却在学校里大发脾气。学校的老师在简上班的时候打电话给她，让她立刻把孩子带回去。我已经习惯了在一周内接到简打来的好几通有规律的、抓狂的电话，但这次的事情几乎把她推到了崩溃边缘。她认为这个事件说明科纳的治疗没有效果，我尽全力才说服她继续采用之前答应的非常规疗法。她已经见过若干非常优秀的治疗师、精神病医师和心理咨询师，而我们现在所做的一切和之前她的所见似乎都相去甚远。她和许多有着苦苦挣扎的孩子的父母一样，就是希望我们能找到“正确的”治疗方法，教会科纳按照自己的年龄“行为举止”。


    那个周末，当我看见她的号码又出现在我的呼机上时，我退缩了。我不想给她回电话，害怕听到的又是退步，或是要劝她不要接受某个新的“专家”的替代疗法，免得产生反效果。我强迫自己去回电话，先深吸了一口气让自己冷静下来。当我一听到她从电话里传来的哭泣声时，心想自己最担心的情况还是发生了。


    “出什么事了？”我马上问道。


    “哦，佩里医生。”她说。停了一下，好像很难继续说下去。我心里一沉。


    但接着她又继续说：“我要感谢你。今天科纳走到我跟前来，拥抱我说他爱我。”这是他第一次发自内心做这样的事情。现在的简，不再担心我的疗法了，而是成了我们庞大支持者群体的一员。


    随着科纳在音乐运动课程上取得的进展，我们也开始看到了其他积极的改变。例如，他的行走姿势变得更加正常，就算紧张的时候也能保持。而且，随着时间的推移，摇晃身体以及自己哼哼的情况也在逐渐减少。在我们第一次见到他的时候，要是没有在做什么事情，比如完成学校作业或是玩游戏什么的，这些举动就会频频出现。但现在只有当什么事情让他感到非常害怕或是沮丧的时候，他才会再出现这样的举动。在他接受治疗大约一年的时候，他的父母和老师们才开始看到真正的科纳，而不仅仅是他怪异的行为。


    在他学会成功地保持一种节奏之后，我开始加入游戏治疗法。音乐和运动课程以及按摩治疗已经改善了他的行为：到目前为止，经过那次几乎让简要放弃我们治疗方法的事件之后，科纳还没有发过脾气。但他在社交发展方面仍然有些滞后，还会受到欺负，仍然没有朋友。治疗出现这类问题的青少年，非常典型的方法就是让他们参加社交技巧团队，就像科纳第一次来到我们这里时所加入的那种团队。然而，由于他在早年所受到的忽视，造成了现在发展上的滞后，这样的训练对他而言还有些太早了。


    人类的第一次社会交往起源于正常的父母与婴儿之间的连接。孩子学会如何在社会的环境中与他人发生联系，在这样的环境里，规则可以预期，并且很容易作出判断。如果一个孩子不明白该如何做时，父母就会教导他。如果他还坚持自己的错误的话，父母就会反复纠正他。错误总是难免的，但很快就会被谅解。这个过程需要极大的耐心。就像妈妈P提醒我的那样，孩子们哭闹、呕吐，他们还会“搞得一团糟”，但之前你就会知道，无论怎样都还是会爱他们。


    在下一个社会领域里，孩子们必须要学会熟悉——同伴的世界——破坏社会规则是让人难以容忍的。在这个领域里，规则是固有而含蓄的，大多数时候需要通过观察来学习，而没有直接的教导指令。错误会导致长期的负面后果，比如同伴们会迅速抛弃那些“异类”，即那些不知道该如何与他人互动以及呼应的人。


    如果某人没有能力理解父母与子女之间清晰的交往规则，那么也不太可能教会他理解同伴之间的关系，就像是高级的运动功能，比如行走，就依赖于大脑中如脑干等低级区域的有节奏的调节，高级的社交技巧也需要人们在此前已掌握一些初级的社交课程。


    我得特别小心地接近科纳，因为最初他对我很怀疑：和精神病医生交谈并没有给他带来什么好处，而且通常情况下他发现与其他人发生联系很困难。所以我不打算直接和他接触。我让他来控制我们之间的互动；要是他想和我谈的话，我就和他谈；要是他不想的话，我也由着他。他可以来寻求诊疗，可以坐在我的办公室里。我也可以继续自己的工作。我们就只是在同一个空间里一起度过一段时间而已。我不逼迫他，他也不要求什么。


    随着感觉越来越自在，他也变得越来越好奇。他会朝我靠近一些，然后再靠近一些，接着很快就过来站在我身旁了。最后，经过许多个星期，他问我：“你在做什么？”我说：“我在工作。你在做什么呢？”


    “呃，我在做治疗？”他有些疑惑地说。


    “嗯，你觉得什么是治疗？”


    “就是我们坐着聊天？”


    “是的，”我说，“你想聊什么呢？”


    “什么都不想。”他很快回答道。我会告诉他这样也可以，我很忙，他可以做自己的家庭作业，我也可以做自己的工作。


    然而，又过了几个星期，他说想和我聊聊。我们面对面地坐着，他问：“我们为什么要这么做呢？”这和之前他所熟悉的治疗可完全不一样。于是，我开始教给他关于大脑和大脑发展的知识。我告诉他在他还是婴儿的时候，我认为发生了什么。他逐渐开始理解了，接下来他很快就想知道，“下一步要做什么呢？我们接下来要做什么？”我谈及了关于如何与他人建立关系的话题，我说在这方面他似乎并不擅长。


    “我知道，我不喜欢！”他很用力地回答我，但是面带微笑。正是从这个时候起，我开始对他进行了清晰的社交训练，他很快也就急于想要参与其中了。


    事情进展得比我之前想象的要困难。科纳很难理解肢体语言以及社交信号：这些内容通常都很难言传。与科纳一起时，我常常感叹人类的交往是多么复杂和微妙。例如，我告诉他，人们认为在社会交往中，眼神交流很迷人，因此在倾听他人谈话或是对别人说话时，要看着他们。他同意试试看，但结果就是他直盯盯地看着我，就像是之前他盯着地板看的神情一样。


    我说：“呃，人们并不想一直这样被盯着看。”


    “好吧，那我该什么时候看他们？”


    我试着向他解释说，他应当看一会儿，然后再将视线移开，因为在人类信号中，依据不同的情形，长时间的眼神接触意味着挑衅或是浪漫的情绪。他想知道究竟该看多久才合适，我当然无法回答他，因为这在很大程度上要取决于非言语的信号和场景。我试着告诉他等上3秒钟，结果他大声地数了出来，让事情变得更加糟糕。在我们实践的过程中，我很快就发现我们使用到了很多社交信号，之前我并没有意识到，所以我也就不知道该如何教导他。


    例如，当科纳发起眼神交流之后又向旁边移开目光时，他会将整张脸都转开，而不仅仅是挪开眼睛。还有，之后他会向上看，眼珠子无意识地转动，表明他很无聊或是讽刺的心情。教导他的过程就好像是在教外星球来的人讲人类语言一样。但是，最后他还是弄明白了该如何社交，尽管常常看上去还是有点机械。


    每一步学习都很复杂。例如，教他如何正确地握手，结果不是软绵绵的像条死鱼，就是把人抓得紧紧的。由于他无法很好地解读别人发出的信号，因此常常没有意识到自己说的某些话伤害了别人的情感，或是让他人感到困惑，或是看上去特别古怪。他是个不错的年轻人：每次进来时，都会给秘书们打招呼，尽力想和他们说话。但是在交流中有些什么不太妥当，通常是他的用词或是说话的语气很奇怪，而他却没有注意到令人尴尬的沉默。一旦有人问到他住在哪里时，他就会回答：“我刚刚搬家。”接下来就没有任何语言了。从他的语气以及简短的回答中，其他人会以为他不想聊了。他看起来很唐突、很奇怪，科纳不知道自己应当提供更多的信息才能让他人感到轻松。对话是有节奏的，但科纳还没有掌握好该如何把握这样的节奏。


    有一次，我想要指出他着装上的问题，这是另一个困扰他的同伴的原因。风格在某种程度上反映出了社交技巧；要想有时尚感，就得观察他人，了解关于“什么时髦”“什么老土”的信息，然后找到适合自己的方式。这些信号都很微妙，而一个人的选择，要想取得成功的话，必须兼顾个性与得体。在年轻人中，忽略了这些信号就会带来社交上的灾难——而科纳对此却茫然不知。


    例如，他会把衬衣的扣子一直扣到脖子。有天，我建议他不要扣上最顶端的扣子。他却用一种我好像疯了的神情看着我，问道：“你是什么意思？”我回答说：“呃，没有必要总是把那颗扣子扣上。”


    “但明明这里就有一颗扣子啊！”他说，一副完全无法理解的样子。


    于是我拿来一把剪刀，把那颗扣子剪掉了。简非常不高兴，把我叫出去问我：“从什么时候开始，剪刀变成正常治疗的一部分了？”但是随着科纳的逐渐改善，简也冷静下来了。科纳甚至在我们的治疗过程中与另一个男孩子成为了朋友，那是一个十几岁的男孩，也遭遇过忽略，与科纳有着相似的情感发展程度。他们一起上音乐运动班。当这个男孩子因为无法跟上节奏而沮丧的时候，科纳就会告诉他自己之前也是这么糟糕，鼓励他继续坚持。他们甚至还在更多的方面联系在了一起，首先就是，神奇宝贝卡。这是一种在当时的小学生中间很流行的卡片，但这些男孩们的情感发展水平就正好处于这个阶段，尽管他们已经是高中二年级的学生了。他们想要和伙伴分享自己着迷的东西，而其他同龄的孩子当然会取笑他们。


    顺便说一下，科纳最后又因为失控而爆发了一次，是因为沉迷于神奇宝贝卡而引起的。其他少年取笑他的朋友，还想要撕毁他的卡片，科纳挺身而出维护朋友。当然，简听到这件事以后又很抓狂，她认为我不应当鼓励这些孩子们玩神奇卡片游戏，担心再出现这样的意外事件。我的确对两个男孩讲过该什么时候、什么地点才能亮出他们的神奇卡片，但我也认为最好还是保持这两个孩子之间的共同联系点，因为这可以使得他们有机会互相练习社交技巧。我认为如果没有经历过小学程度（比如神奇卡）作为过渡阶段的话，他们是无法从学龄前的程度就跨越到社交的高中程度的，还会像我之前了解的那么笨拙。我们将这样的状况对学校做出了说明，科纳和他的朋友又可以继续玩神奇卡片了，但是也要更谨慎了。


    科纳继续完高中和大学的学业，再也没有出现情绪失控。在我们医疗团队的偶尔协助之下，他还在继续自己“有序”的发展；我们会在他从学校放学的休息时间碰面。他也渐渐地表现出社交上的成熟。当科纳——现在已经是一名电脑程序员——给我寄来一封电邮，标题是：“下一课，交女朋友！”时，我知道我们的治疗已经成功了。


    科纳仍然在社交上显得很笨拙，也许还常常“令人讨厌”。然而，尽管他和利昂一样，在相似的发展阶段中遭遇了几乎一样的忽略，他也从来没有像其他十几岁的年轻人那样表现出任何恶意的反社会行为。他成了被欺负的对象，而不是去欺负他人；虽然他显得格格不入，但却不是那种充满仇恨的人。他的行为很怪异，坏脾气也挺吓人，但从来没有攻击过其他孩子或是偷过别人的东西，或是喜欢伤害他人。他的愤怒都出自于对自身的沮丧与焦虑，而不是想要报复或是虐待他人，从而让别人也和自己一样难受。


    是不是我们的方法以及之前的所有诊疗师采用的方法使得科纳的案例有些与众不同呢？他的家人在他还年幼的时候就带他进行医疗干预，是否也起到了重要作用？我们在科纳的青春期就及早地进行介入，是不是也很有关系？也许是吧。但是真的有什么在起作用，使得科纳没有变得像利昂那样反社会？当然无从得知。但是，通过我们对这两个截然不同的遭遇过早年忽略的男孩子的工作，我们已经发现了一些明确的因素，会对他们今后的道路产生影响，我们也尽力希望在治疗中更多地将其体现出来。


    还有许多受基因影响的因素也非常关键。性格就受到基因和子宫内环境（母亲的心跳、营养、荷尔蒙水平，以及药物等）的影响。正如之前提到的，那些在出生时其压力反应系统就调解得较好的婴儿会比较容易抚养，因此父母们就不大可能会沮丧，也就不容易虐待或是忽略他们。


    智力也是另一个至关重要的因素，而又常常不为人所知。基本上智力是一种比较快速的信息处理过程：一个人不需要太多的重复体验，就能发现联系。这种智力能力在很大程度上看上去是由基因所决定。不需要太多次的重复体验就能学会东西说明，在本质上，更聪明的孩子能够事半功倍。例如，假设一个普通孩子需要重复800次才能学会在饥饿的时候让母亲给自己喂食，那么一个“比较聪明”的孩子只需要重复400次就能建立这样的联系了。


    当然这不是说聪明的孩子就需要更少的关爱，而是说一旦他们缺乏关爱的话，更聪明的孩子也许能够更好地应对。能够重复更少的次数就建立起联系，这使得较聪明的孩子能够更快地将他人与爱和愉悦联系在一起，即便在没有接收到最少需要的刺激次数的时候也能产生这样的联系。这样的特质也许还能使得他们从家庭以外短暂的友爱关注中获益更多，这也通常会使得那些受到严重虐待或是忽略的孩子们意识到，家里的那一套未必会处处存在，也会给他们带来更多的希望。


    智力还会从其他方面保护这些年轻人不要发展出我们在利昂身上所看到的愤怒和反社会的样子。首先，智力会使得人们在作出决定时更有创造力，给他们更多的选择，降低作出糟糕决定的可能性，还会帮助人们避免逃避主义的态度，不会认为“自己什么事情都做不了”。能够想象出可能出现的情形，也能帮助人们控制冲动。如果你能想到更好的未来，那么也许会更有可能为其作出规划。能够更好地将自己投射进未来，也能提高你对他人的感受能力。假若你在对未来的结果作规划，那么从某种意义上来看，你是在感受“未来的我”。能够想象自己置身于另外的场景中，那么也很容易想象他人的观点立场，换句话说，就是移情。但是，智力并不足以保证一个孩子能处于正确的轨道，例如利昂，在某些领域上测试到的智商高于平均值，却好像也没什么帮助。


    另外一个因素是创伤发生的时机：创伤出现得越早，就越难以治愈，就越有可能出现伤害。贾斯丁在被关入狗笼之前感受到了将近一年的关爱和照顾。这样的关爱为许多重要的大脑运转建立起了基础——包括移情，我相信，这对他后期的康复大有裨益。


    也许决定这些孩子发展的最重要因素是他们成长的社会环境。当玛丽亚和艾伦与大家庭生活在一起时，其他的亲戚能够弥补玛丽亚的不足，因此弗兰克也就能拥有一个正常快乐的童年。利昂被忽略，也只是因为玛丽亚不再拥有支持她的社会网络来帮助她应对抚育孩子的挑战。在科纳的病例中，虽然父母有更好的经济来源，但对孩子成长的信息却了解不够。如果能多点相关知识的话，他们会更早地意识到科纳的问题所在。


    在最近的这15年里，无数非营利性的组织以及政府机构已经开始关注儿童早期发展的恰当养育问题，关注大脑在生命头几年发展的是如何关键的问题。从希拉里·克林顿的“举全村之力”到罗伯·莱纳的“我是你的孩子”基金会，再到零到三岁协会，以及联合劝募会的“6岁成功”，已经有数以百万计的资金投入到公众教育中去，人们所做这些努力就是希望——我参与过其中一些活动——不要再因为无知而出现更多的忽略。我相信这些努力的影响是巨大的。然而，我们社会中因为年龄不同而出现隔离，公众教育中缺乏将这些主要观念整合其中，以及人们在拥有自己的孩子之前对儿童的有限认识，都使得许多父母和他们的孩子处于危险之中。


    目前，我们很难改变一个孩子的基因，性格或是大脑发展速度，但我们可以在他们的抚育和社会环境方面作出改变。我曾经遇到过的许多受过创伤的孩子，在与至少一位支持他的成年人接触后，都取得了进步：例如某位对他们特别关爱的老师、某位邻居、某个阿姨，或者甚至是某一位学校校车司机等。在贾斯丁的案例中，他的外婆在幼年时给予他的善意和关爱使得他的大脑能够发展出对关爱的潜在能力，当他离开匮乏的环境后，就会展示出来。有时即便是最细微的姿势也会对孩子渴望关爱的大脑产生不一样的影响。


    我们对科纳这样的青少年所采用的神经序列疗法也表明，治疗能够减轻早期忽视所造成的伤害。本来应该是在伤害发生时的年龄阶段所拥有爱抚，现在可以通过按摩治疗来弥补，还可以在家里重复，以加强孩子们渴望的联系。节奏保持则可以通过音乐运动课程来学习，这不仅可以帮助调节不佳的脑干部分改善其控制重要肢体运动的能力（如行走等），而且我们认为还可以加强脑干在压力反应系统调节中的作用。社会化也可以得到改善，可以从教给孩子简单的，有规则的，一对一的关系开始，然后逐渐过渡到更复杂的群体挑战中去。


    我相信，如果早点发现利昂母亲的忽略的话，利昂肯定不会变成他后来的样子。剥夺了利昂发展所需的必要刺激，对他的所需又没有回应，他自己又做出了许多糟糕的选择，所有这一切经过了长时间的演变，使得利昂变成了一个十恶不赦的杀人犯。在任何一个十字路口，特别是早期的时候，只要方向上有所改变，都有可能会造成完全不同的结果。如果我们能在他还比较年幼的时候治疗他，像对科纳那样，或者更乐观一点，在他小学的时候就开始治疗，像贾斯丁那样，那么我想他的未来一定会被改写的。要是在他还是蹒跚学步的小儿时，就对其进行某些干预，他也许就会变成一个完全不同的人，更像他的兄弟，而不是我在监狱牢房里看到的那个攻击成性的年轻人。


    因为创伤——包括那些不管是由于故意还是无心的忽视所造成的伤害——都会造成压力反应系统超负荷运转，表现出失控，要治疗创伤儿童就必须从创造安全的环境开始。在可以预期的，受人尊敬的关系下开展这样的治疗会更容易和有效。从这样抚育的“家庭环境”中，受到虐待的儿童会开始感受到控制力与能力。要想康复，他们就必须感到安全和可控。因此，强迫这些孩子接受治疗或是使用任何强制的手段都是不明智的选择。


    接下来的这一章就会阐述由于强制手段而造成的某些伤害。

  


  
    
7

    魔鬼恐慌


    “我对魔鬼没有研究。”我告诉那个从德克萨斯州政府办公室来的急迫的年轻人。他正试图取得我对一个复杂案件的帮助，据报道，该案例中的一群孩子们一直以来被一群邪教信徒虐待。此刻这些孩子们正在寄养中心，远离他们崇拜魔鬼的父母，以及父母们的巫婆朋友，但是首席检察官办公室却担心，当地的儿童保护服务处的工作人员们才把孩子们从魔鬼手中解救出来，却又将他们投入了人间地狱。


    当时正是1993年末，所谓的“记忆之战”在精神医学界引起相当多的争论。我试图想要远离有争议的“记忆战争”，后来这场争论演变为之前没有回忆起的受到严重虐待的事件，在成年人的治疗过程中又被重新“记忆起”，是否具有真实性。人们还争论孩子对最近的虐待或是骚扰的描述是否准确。而我确切地知道，有多得吓人的孩子正在受到虐待：每天我都会目睹令人痛心的伤害事件。


    但是从神经科学的训练以及与创伤儿童的诊疗工作中，我也知道叙述型的记忆不像录影带，可以做到完全准确。我们制造了记忆，同时记忆也制造了我们，这是一个动态的、不断改变的过程，服从于偏见，并且受到很多因素的影响，并非是我们“储存”的准确事件。我们先体验到的一切会影响后面发生的事件——就像蒂娜早期受到了性侵害，影响了她对男人的看法，利昂和科纳被忽略，改变了他们相应的世界观。然而，这个过程是双向的：我们现在的感受也会影响我们对以前事情的看法，以及我们对回忆事件的选择。结果就是，我们现在所能记忆起的一切会随着我们的情绪状态或心情而有所改变。例如，我们感到沮丧的时候，就很有可能会从悲伤的角度来过滤我们所有的往事。


    我们都知道，当我们想要找到储存在大脑里的某段记忆时，就像是打开电脑中的微软文件一样，我们会自动点击它，然后进行“编辑”。你也许没有意识到，当下的心情和环境会影响你回忆的基调、你对事件的理解，甚至会影响到你相信某些事件是否真的发生过。于是当你再次“储存”这些记忆时，会不经意地对其进行修改。当你再次谈论曾经储存到“文件”里的对某个经历的记忆时，你从朋友、家人或是某个治疗师那里听来的解释都有可能会影响到你的叙事方式以及叙事内容。随着时间的推移，累加的这些变化甚至会创造出根本就没有发生过的事件的记忆。在实验室里，研究人员能够成功地鼓励那些受试者创造出童年没有发生过的事件的记忆：常见的有在大厦里迷路，极端的则有看见某人被魔鬼附身，等等。


    然而，回想起1993年时，关于记忆的本质，以及其难以置信的延展性还没有得到充分研究，而广大医师或是其他为孩子们工作的专业人士，也对现在所说的创伤记忆还不太了解。乱伦的受害者才第一次勇敢地说出他们自己的经历，没有人想要质疑他们的故事，或是询问他们的伤痛。声称受到虐待的孩子们，比以前受到了更严肃的对待。人们再也不想回到那些糟糕的旧时光，那时虐待儿童的成年人还可以指望人们不相信孩子们的描述。不幸的是，认为怀疑对受害者有益，某些治疗师的天真烂漫或是他们的无知，以及他们不知道压力对记忆的影响作用，都结合起来导致了更严重的伤害。


    也许要算20世纪90年代横扫德克萨斯州的吉尔默地区的魔鬼恐惧症最著名。州政府的助手向我解释了他所知道的情形。


    一名7岁大的男孩儿，小博比·弗农，正躺在医院里，处于深度昏迷之中，被最近收养他的养父从楼梯上推倒摔下。在小博比被送到医院后，其他的养子也被带走，养父和养母随后自杀——养父第二天枪击自己的头部，养母则在之后的一天服药自杀。


    这个7岁大孩子颅骨骨折，还有严重的脑损伤。小博比一直都拒绝在楼梯上跑上跑下，可他的“父母”强迫他这么做。根据亲眼所见这次侵害的兄弟姐妹说，养父母中至少有一个揪住小博比的头往木地板上撞，直到后脑勺“开花了”为止。更糟糕的是，这两个大人停手后过了很久，才意识到小男孩儿已经没有知觉了，他们没有拨打911，而是等了一个小时，做了一些奇怪的举动，比如将稳洁（Windex）清洁剂喷到孩子的脸上，试图唤醒他。


    EMS（紧急医疗服务）的工作人员对这对养父母的十个孩子所受到的惩罚感到无比震惊。据描述，孩子们经常挨饿、被关禁闭、不断挨打。护理人员告知这对养父母，詹姆士和玛丽·拉萍，应该报告儿童保护服务处（CPS），随后他们却发现这对养父母本身就服务于CPS。据拉萍一家说，这些孩子是受害者，他们的父母都是魔鬼仪式虐待（SRA）组织的成员，那些看上去好像是对孩子们的惩罚，实际是一种“治疗”。让人惊讶的是，东德克萨斯州的家庭儿童保护服务处的社会工作人员还支持他们的说法，坚持认为孩子们在拉萍家里是不错的。而拉萍一家却没有待在东德克萨斯州，而是“秘密地”搬到了西德克萨斯州，以远离他们所说的活跃而危险的魔鬼崇拜，据说这个组织想要把孩子们抓回去，并不计一切手段。西德克萨斯州当地的儿童保护服务处的工作人员却全然不知，自己的社区里有这么一个“治疗型”的家庭，也不知道这个所谓的崇拜组织。这时，高层的国家儿童保护服务处才注意到这一情况。


    根据东德克萨斯州的社会工作人员说，他们从拉萍一家的孩子那里取得的证词表明，一个谋杀性质的魔鬼崇拜组织最后被曝光了。据报道，该组织有杀戮、死尸、血酒以及食人肉等仪式活动。8个组织成员现在正在监狱里等待审判，他们犯下的罪行不仅仅有儿童虐待、性侵害，还在仪式上杀害一名17岁的高中拉拉队队长。被拘捕和投入监狱的成员中，有一人是警察，曾经还负责过那名拉拉队队长失踪的案件。两名专门研究魔鬼崇拜的专家和一名特别检举人已经开始着手调查该案，寻找进一步的指控证据。


    但现在州办公室CPS的官员开始担心这些调查的完整性。他们要求州检察官介入案件。对该案件的社会工作者直接负责的警官害怕自己会因为对调查提出过质疑而被捕。她的担心并不是毫无道理：那个警察被指控为具有谋杀性质的异教成员，随后就被拘捕了。他曾经受到仔细的盘查，最终因为表达出了相似的质疑而被控告。在此之前，他拥有完美的记录，赢得过无数的法律颁奖与赞扬。其他的警察、治安长官代理人、一名动物管制员，甚至一名FBI官员和吉尔墨地区的首席警官都有可能受到指控。在调查期间，16名孩子都被带离他们的父母，没有人知道接下来会发生什么事情。


    难道这一切一直以来都是一个天大的错误吗？就是因为糟糕的调查技巧，无辜的父母们就要在与魔鬼癔症的交手中失去自己的孩子吗？德克萨斯州的吉尔墨地区究竟发生了什么？当我一知道在寄养中心的这16个孩子——年龄从2岁到10岁不等——身上发生了什么，就觉得有义务介入其中了。


    这个州希望我做的主要事情就是帮助CPS来判断，在寄养中心的哪个孩子是真正的受父母虐待的受害者，而哪个又是因为在调查过程中由于其他孩子被误导为“记忆起”受虐待情节而错误地远离父母的孩子。要完成这个任务，我需要重建每个孩子的历史。幸运的是，这里有成箱成箱的历史记录，还有无数关于一些孩子和他们的“异教徒”父母的录音或是录像访谈。我们的医疗团队开始将每个案例中的每个细节按照时间顺序排列好。很快这些记录就已经多达数十页。


    所有的事件都开始于1989年，在吉尔墨地区边界的一条叫做切诺基路的地方，一所周围都是废弃拖车的沥青毡房里。吉尔墨是位于东德克萨斯州的一个小镇，有5 000居民，位于德克萨斯这个孤星之州与路易斯安那州和阿肯色州交会的地方，是厄普森县的中心，是不太会引起人注意的圣经地带的社区，但有一点例外：该地区是这个国家文盲率最高的地区之一，每4个成年人中就有1人不会阅读。在那时，贝蒂·弗农向警察报告说，她当时的丈夫沃德·弗农曾经对他们的两个女儿进行过性侵害，两个孩子分别为5岁和6岁。于是父母双方很快就被牵涉进了儿童虐待案中，他们抚养的4个孩子也被送到了寄养中心。经过虐待案调查之后，沃德·弗农被指控犯有儿童性虐待。但让人难以置信的是，他竟然被判以缓刑。


    在缓刑期间，沃德·弗农与一名叫做海伦·卡·希尔的女人一起搭建了一所房子，这个女人自己有5个孩子。当CPS发现了他们之间的联系后，把那些孩子都带走了，而海伦最后和沃德结了婚，她放弃了自己做母亲的权利。在由于贝蒂·弗农打来的电话而引发的整个儿童虐待案的调查过程中，孩子们也指控自己的祖父母以及叔父（沃德的兄弟，博比·弗农）对自己进行过骚扰，于是博比·弗农的5个孩子也被送到了寄养中心。后来，也是因为之前孩子们的指控，家里朋友的两个孩子也被送到了这个寄养中心。


    在我与这些受虐待的孩子们共同工作的过程中，我遇到了不少大家庭里出现的普遍虐待情况，在这些家庭里面，存在着伤害性极大的多代乱伦状况和与世隔绝的“传统”，在这样的家庭里，性虐待、体罚以及忽视就这样代代相传，像其他家庭里传递传家宝或是圣诞食谱一样。在这样的时刻，我没有看见任何人“亮出红牌”，警告说儿童福利的社会工作者工作方式不对，或是过于热情什么的。因为性侵害而被发现的身体证据——如某些案件中出现在肛门和生殖器周围的伤痕——为人所揭露。有些16岁的孩子身上也能看到体罚所留下的标记。


    但是对寄养地的选择却是整件事情走向歧途的开始。这些孩子们都被安置在两个原教旨主义基督徒的“治疗型”的寄养家庭里，这两个家庭看上去和20世纪80年代晚期以及90年代早期的文化潮流格格不入，却要融入其中，这就带来了令人震惊的后果。


    美国已经发现了极为广泛的儿童虐待现象，有许多案件都是真实发生的，值得人们真正地去了解和关注。虐待案之所以在新闻上和脱口秀中得到讨论的一个原因就是“康复运动”的流行，该运动鼓励美国人去发现自己“内心的孩子”，帮助内心从创伤中恢复，这些创伤是由于被父母忽视或是虐待而造成的。在这个时代，打开一份报纸，或是打开电视，就会很容易发现某位名人在谈及她（或是，偶尔也会有他）在孩提时代被性侵害的经历。一些自助类的精神导师宣称，有90%以上的家庭都不健康。一些治疗师们也急切地宣传这样的观念，自己大多数病人的问题都可以追溯到其童年所遭遇的虐待，于是接下来就打算帮助自己的病人挖掘记忆，发现病根儿，哪怕病人最初说自己根本就想不起受到过虐待。在某些未受过良好训练且又过分自信的治疗师的协助下，某些人开始追寻自己的记忆，他们开始回忆起那些发生在自己身上的丑陋的性变态事件，甚至这些“记忆”已经严重偏离了本来就似是而非的现实。


    第二个趋势就是福音教派的兴起。皈依者和信徒们都警告说，魔鬼一定就藏在这些普遍的性侵害暴行中。除此以外，还有什么能驱使这么多生病的灵魂，对无辜的孩子犯下了如此暴力和亵渎的行为？很快，一些有良知的企业家从这些问题中发现了商机，他们开办研习班讨论如何辨认一个孩子曾经遭受过魔鬼仪式的虐待。由于不大可能是基督徒的集会，女性主义的领军杂志《女士》于1993年1月在自己的首页用第一人称的形式描述了“幸存者”自己所遭受过的虐待。封面标题则是“千真万确——儿童仪式虐待的确存在”，在杂志内页，印有一位女性的故事，她声称被自己的父母用十字架凌辱，并被迫吃下遭遇斩首的婴儿妹妹的肉。


    牵涉到弗农案件的CPS社会工作者以及养父母们就在这样的文化融合中交汇到了一起。当时这些孩子在1990年被送去寄养，监护他们的养父母以及社会工作者还参加了一个名为“魔鬼仪式虐待”的研讨会。因为这位当地的检控官曾经做过辩护人，所以他主动从这个案件辞职了，CPS的社会工作者们说服当地法官任命了一位特别检举人。这位特别检举人还找了将两个特别的“魔鬼调查员”参与调查，于是由弗农一家引发的、发生于吉尔墨的魔鬼崇拜仪式就这样确定下来，该案件还涉及儿童性侵害与活人祭祀等违法行为。这些所谓的“调查员”曾因为其擅长揭露异教的罪行而闻名。其中一人是从路易斯安那州的前浸信会牧师；另一个则是公共安全处的德州部的体操教练。两人从来都没有过治安问询调查的经验。


    与魔鬼仪式虐待或是“恢复记忆”相关的疗法，在被广泛使用之前就从未做过测试。“恢复记忆”的治疗师和工作室的培训师们教导孩子永远不要对性侵害经历撒谎，即便没有任何证据来支持自己的说法。他们甚至还告诉那些不确定自己是否虐待了孩子的成年病人说：“如果你认为发生过，那么也许就真的发生过。”甚至说如果出现饮食紊乱和上瘾的症状，那么即便是没有任何关于虐待的记忆，也能证明虐待确实发生过。要判断是否有“魔鬼仪式虐待”存在，则取决于更不靠谱的证据，然而却有上千家工作室的医师、社会工作者，以及儿童福利官员建议把这当成合理的诊断工具。


    如果像在之后所做的那样，早一点对这些方法进行检测，那么研究就会表明，在催眠状态下，甚至在普通的治疗过程中，病人的记忆都很容易受到医师的影响，尽管许多人对自己的童年有着深刻的记忆，但这不一定就意味着他们受过虐待，或者说他们叙述的事件都是真实的。虽然孩子们很少会主动对性侵害经历撒谎（虽然也有这样的现象），但他们也很容易受到成年人的引导而编造故事，成年人却没有意识到孩子们只不过是在叙述大人们想听到的内容。正如我们所知道的那样，没有必要对孩子进行公开的强迫，这肯定会让事情变得更糟。而“魔鬼”清单里所列举出的项目，与当时对乱伦受害者以及对他人的爱成瘾的“互赖症”所列举出的清单相似，都非常模糊，而且涵盖范围过广，任何青少年只要对性，毒品和摇滚表现出哪怕是一丁点儿兴趣——换句话说，也就是任何正常的青少年——都会被看成是这些虐待行为的受害者。同样，任何表现出做噩梦、怕鬼怪和尿床症状的更年幼的孩子也属于受害者的范畴。


    另外一种形式的江湖医术在当时也得到了广泛的吹捧，并且非常不幸地给那些收养儿童们带来了痛苦。其表现形式多样，名称也五花八门，但最常见的就是一种叫做“拥抱治疗”，或是“依附治疗”的疗法。在这个所谓的“治疗”中，成年人将孩子紧紧地抱在怀里，强迫他们看着自己的抚养人的眼睛，并“敞开心怀”说出自己的记忆和恐惧。如果孩子说不出令人信服的早期受过虐待的故事，那么他就会受到语言上和身体上的攻击，直到他说出来为止。这种疗法常常使用在收养或寄养的孩子身上，目的是为了在孩子和新的家庭之间建立起养育的纽带。还有一种形式，是由一位叫做罗伯特·扎斯娄的加州心理学家于1970年代创造的，该方法需要好几位“拥抱者”，其中一人固定孩子的头，其他人用自己四肢的关节抵住孩子的肋骨架，不断前后移动关节。这样就可以在身体上制造出瘀青。扎斯娄的“方法”最初被科罗拉多州的一群常青藤医师们采用和发扬光大。然而，扎斯娄在被指控犯有虐待后，被吊销了行医执照。那些常青藤的医师们也最终被指控因其“疗法”导致几起儿童虐待致死案件。


    “拥抱”疗法要进行好几个小时，中间不休息，不能吃东西，也不准使用洗手间。同时，成年人们还要用语言来攻击孩子，激怒他，好像他们认为对这个小身体实施的折磨还不够似的。让孩子以这样的方式“释放”出自己的愤怒，是为了避免将来爆发出激愤的情绪，在他们看来，大脑储存愤怒的方式就好像是一个水壶一样，只要把里面的内容“倒”出来，就能放空这个容器。整个过程会在孩子们平静下来，不再对攻击做出反应，并且看起来好像臣服于自己的养育者以后结束。想要结束攻击，这个孩子还应当对施暴者表达自己的爱，表明寄养或者收养父母才是自己“真正”的父母，并且表现出完全的屈服。拉萍一家以及一位收养了弗农孩子的、叫做芭芭拉·巴斯的女人就使用了这种方法，而且还增加了自创的方式，例如孩子们在楼梯上下不断奔跑，直到他们精疲力尽，哭着求饶，然后又再进行“拥抱”疗法。


    这正是若干例子中的一个而已，证明了无知即是危险。那些支持“拥抱”疗法的人相信（不幸的是，现在仍然还有一些这样的人），引起创伤儿童的问题的原因是由于孩子在童年早期受到虐待或者忽视而造成了与养育者关系不紧密。在许多病例中，的确存在这样的情况。正如我们之前发现的，早年缺乏关爱会使得某些孩子缺乏同情，就像利昂的例子一样。在我看来合理的是，“拥抱疗法”的支持者们也相信，幼年所体验到的缺失和伤害会影响大脑中形成健康关系的能力发展。


    危险在于他们对问题的解决方法上。对受过创伤的、被虐待的或是忽略的孩子使用暴力或是任何形式的强迫手段，只会起到反效果，只会让这些孩子再次受到创伤。创伤给人带来可怕的失控感，使人们倒退回无法表述这种失控感的状态，从而阻碍了康复进程。这是毋庸置疑的，但是把一个孩子抱在怀里，一直伤害他，直到他说出你想听到的话为止，这样也无法建立起情感纽带。相反的，是通过恐惧让孩子产生了服从。不幸的是，这些“良好的行为”也许会被人们看成是积极的转变，而这些年幼的孩子甚至会自发地表现出对养育者的情感。这种“创伤纽带”也被称作斯德哥尔摩症状：那些备受折磨的孩子向养父母表达出“爱”，就和被绑架的报纸女继承者佩蒂·赫斯特“信任”抓捕她的“解放军”一样。顺便说一句，如果这样的虐待没有继续重复下去的话，孩子们的“爱”和顺从会随着时间而消失，就像赫斯特被释放以后，对激进的政治团体所做出的承诺一样。


    东德克萨斯州的寄养父母们显然对“拥抱疗法”本身所带来的潜在危险一无所知，当然对那些CPS的社会工作者来说也是，他们监控着抚养，而且有时候还会加入到对弗农的孩子的拥抱治疗中去。“拥抱疗法”适合有这样理念的家庭，他们认为没有挨过打的孩子会被宠坏，要让孩子远离犯罪和诱惑，就得好好收拾他们。寄养家庭和社会工作者都认为，在孩子的亲生父母家里出现的广泛虐待与乱伦的现象，都是因为魔鬼崇拜所引起。而且，孩子们身上也出现了魔鬼仪式虐待工作室所提到要关注的所有症状。据报告称，一个孩子甚至还告诉社会工作者：“爸爸说如果我们走到林子里去，魔鬼会把我们带走。”当然，几乎有任何宗教信仰的父母可能都会说出这样的话，但没有人会这么想。


    因此，为了能够帮助孩子们“处理”自己的创伤，与父母形成纽带，拉萍一家与芭芭拉·巴斯开始了“拥抱疗法”。当时还盛行另外一种有害的观点，可不幸的是，这个观点今天还在心理健康领域中盛行。我将之称为“精神上的脓疮”理论。该理论认为，就像是要把疖子切开一样，有些记忆是有害的，必须要将其挖掘出来加以讨论，这才能帮助人们从创伤中康复过来。许多人仍然在治疗过程中花费数小时去寻找自己人生经历中的“罗塞塔石碑”，希望能够找到某个记忆，赋予自己生活的意义，并且可以立即解决眼下的问题。


    事实上，记忆并不是这样工作的。眼下出现的问题是过去创伤经历的体现，并不是由于回忆不起才造成的。当现在的生活受到影响时，讨论过去的创伤经历，并且明白这些经历是如何在无意识中影响我们行为的，这会大有裨益。例如，一个孩子因为过去差点儿被淹死的经历而怕水，那么在他去海滩之前和他讨论这个话题，有助于他重新安全地开始游泳。与此同时，有些人与自己的恐惧抗争，从来没有讨论过，或是公开地谈及自己的痛苦经历，也从创伤中恢复了过来。对那些人而言，过去的负面经历并没有影响到今天的生活，那么强迫他们专注于自己的创伤经历，反而会给他们带来伤害。


    如果某个孩子拥有强大的支撑体系，那么就要对他的自我应对机制特别小心。我们在20世纪90年代中期曾经做过一项研究，我们发现，那些来自支持家庭的孩子和其他观察到具体症状的孩子相比，在接受创伤治疗后更有可能出现创伤后应激障碍。孩子们在治疗中，用每周一小时的时间来关注自己的症状，实际上让问题更严重，而不是解决了问题。每一周，孩子们在去治疗的头一天，都会开始想到自己受过的创伤；每一周，这些孩子都要离开学校或是放下课外活动，去参加诊所的治疗。在某些病例中，孩子们开始对自己正常的压力反应出现了过度警觉，随时记录出现的状况，以便可以有话对治疗师讲。这样做严重干扰了他们的生活，加深了而不是缓解了他们的沮丧。然而，有趣的是，如果孩子们没有这么强大的人际网络支持他，反而能在治疗中获益颇多。可能是因为他们有机会可以感受到与日常生活不一样的体验吧。问题的底线在于，每个人的要求是不一致的，如果某人不想讨论创伤，那么就不应当逼迫他这么做。如果一个孩子身边都是敏感且有爱心的成年人，那么接受治疗的时机、长度以及强度应该循序渐进，由孩子的反应来决定。我们通过对大卫营的孩子们治疗而观察到这一切，我们认为，在健康的人际支撑体系中生活的孩子同样适用这一原则。


    那种认为不回忆起过去的点点滴滴，就无法从创伤中恢复的观念，最后很有可能由想象变成事实。这样的观念会让人只关注过去，而忽略了面对现实。例如，某些研究就发现，人们可能因为回忆起过去的某个负面经历而变得更加抑郁。因为记忆的特性，所以回忆也能让人从新的角度来看待过去模糊的经历，随着时间的推移，这样的角度变得越来越悲观，结果最后就真的变成了创伤，而事实上这样的创伤可能从来就没有发生过。对年幼的孩子而言，记忆本来就具有延展性，再对他们施以强迫性的、身体攻击的“拥抱疗法”，只会让灾难加重。


    在“拥抱疗法”中，养父母们和社会工作者，以及那些“魔鬼调查员”会询问年幼的孩子一些关于他们崇拜魔鬼的父母的情况。他们会提出冗长和诱导性的问题，并用关节抵住孩子们的体侧，直到孩子们说出他们赞成的内容。孩子们很快就发现，如果自己“揭发”亲生父母的仪式活动，并描述仪式内容的话，这种“拥抱”很快就会结束。很快地，孩子们就证实，的确存在将婴儿作为祭祀、食人活动、魔鬼面具、丛林中戴面具的人围着火堆，以及魔鬼祭坛等传说，而这些传说都来源于会面者对他们提出的问题与暗示，于是进一步证实了养父母们关于孩子们受到魔鬼虐待的“诊断”。接下来，孩子们就会说，自己在一个仓库里被拍下了色情影碟，还亲眼目睹了无数谋杀。当养父母们问到其他孩子是否也受到了虐待时，为了能尽快逃离这种“拥抱”，孩子们开始绝望地编造出自己朋友的名字。于是，另外两个孩子也被带离了父母，更多的孩子变成了虐待的受害者。


    幸运的是，许多“拥抱疗法”和相关的“会面”都有录音或录像资料。看着和听着这些可怕的资料，我们也尽力去分辨，哪些孩子的确是他们父母行为的受害者，哪些父母又是因为弗农的孩子们为了取悦调查者而编造名字，使得他们受到错误指控的，在弄清真相的同时，一些难以置信的事实也浮出了水面。有一件事情立刻就很清楚：如果案件工作者认识并且喜欢那些受到指控的家庭时（要知道，这是一个非常小的小镇，大多数人都彼此认识），他们就不理会弗农家孩子的指控，要求他们说出其他人的名字。然而，要是他们不喜欢这家人，这家的父母就会受到调查，孩子们就会被带走。


    于是布莱恩就变成了寄养中心里接受“治疗”的16名孩子中的一个。布莱恩是一个聪明的二年级学生，理着小平头，本性善良。他喜欢看新闻节目，在警察指控他的父母性侵害他和弟弟，并带走他们的父母之前，布莱恩就已经从电视上了解到了弗农的案子。弗农一家就住在他们的街对面，布莱恩和那家的孩子也是朋友，因此他也听到了不少当地的闲言碎语。从媒体上，以及邻居们的议论中，布莱恩的父母猜想自己很有可能会是下一个被指控为魔鬼性虐待者的目标。在CPS工作人员来带走布莱恩的那天，他正在屋外玩耍，看见警车开来，他急忙跑进屋里通知自己的父母。遗憾的是，他什么也做不了，只能眼看着自己一岁的弟弟被摇醒，父母们被戴上手铐。布莱恩被允许随身从家里带一件自己喜欢的东西——他带了一本圣经，而不是玩具。这本来应当是一个明显的线索：说明他所成长的环境并非是魔鬼崇拜的。


    不幸的是，从新闻里布莱恩也知道了当地另外一起可怕的犯罪。17岁大的凯利·威尔逊，一个大眼睛的金发拉拉队队长，突然远离公众视线，于1992年的1月5号突然失踪。最后一次有人看见她是在吉尔墨的录影店，她正准备下班离开。直到今天，也没有找到她的尸体，或是发现有任何她还活着的证据。传唤她父母的当班警察叫詹姆士·布朗，后来被任命负责该案件。


    从所有的记录来看，警官布朗工作得尽心尽力，他在整个小镇上贴满了关于失踪女孩的布告，甚至有报告（后来证明是错误的）说在当地农田里发现女孩尸体的时候，这位警官还在感恩节办案工作。他还说服了一家当地的商业机构出资，竖起了一块公告牌，征集公众可能知道的关于威尔逊下落的信息。布朗很快就锁定了最大的嫌疑人：一个曾经与女孩约会过的年轻人，有人确信他之前曾经拿刀对人进行过攻击。在女孩失踪后的数天内，这个男人的车也被神秘地卖掉了。更让人生疑的是，当最后找到这辆车时，车里有一大块地毯不见了。但由于这辆车已经被里里外外地清洗过，所以无法找到确切的物理证据。


    然而，这个嫌疑犯本来是不会引起弗农案件中的社会工作者以及特别检控官注意的。因为弗农的案件与这位拉拉队队长前男友之间毫无联系。就算是他杀了凯利，这也不过是另一起失控的年轻人恋爱事件，与弗农的孩子们所叙述的用人来作为祭祀毫不相干。但是调查员们却认为，弗农一家以及他们的魔鬼追随者们一定不仅仅是打骂或强奸几个孩子，或是杀死几只动物这么简单。可惜一直没有人发现任何尸体，也没有任何当地人报告失踪，直到凯利·威尔逊的案子出现。


    于是案件工作人员和“魔鬼调查员”确认，这个年轻女孩的失踪一定与弗农一家有关。他们花了一整天的时间对7岁大的布莱恩进行了“拥抱疗法”，想要找出事件之间的联系。聪明的布莱恩马上就明白了，他被迫所编造出来的故事比其他孩子的都要连贯。当9个成年人围着他，压制住他，并对他大喊大叫时，他吓坏了，屎尿弄脏了自己一身，他编造出了使布朗警官受到指控的故事。根据记录，布莱恩说自己看见威尔逊成为了弗农家魔鬼仪式的受害者。他还说看见一位“穿着蓝色制服的男人”也在场，而且还说警察都很“坏”。


    当这些调查员和检举人对一位据说智商只有70的妇女进行长达10小时的录音讯问以后，其中一个“坏”警察就变成了詹姆士·布朗。佩蒂·克拉克是弗农家几兄弟的事实婚姻妻子。她在很长时间里处于被虐待状态，她也是在寄养中心长大的。她在弗农家孩子的案件中也面临着被指控犯有虐待，但是她被告知，如果能说出凯利·威尔逊被谋杀的“真相”，说明詹姆士·布朗与之有关，她就能减轻自己的罪名。后来她说，调查员把要她供述的“证词”写在一块白板上，因为她无法准确复述他们让她说的话。她的讯问记录清楚地表明了她受到强迫而做出证词的状态，那些调查员反复地告诉她，他们知道布朗就在犯罪现场，并威胁她说“不讲出真相”的后果是什么。


    最后在克拉克的“证词”中描述说，那位被绑架的拉拉队队长经受了10天的折磨，死于一次肛交，一只乳房还被挖去，尸体被吊起来，血被放干，供人饮用，尸体也被人吃掉。


    强迫性的屈打成招在许多方面都产生了问题。最重要的是有可能将无辜的人判为有罪。另外一个问题则不为调查者们所知，他们这么做在今后有可能毁了那些证人的可信度，甚至是他们自己的可信度。这些事实最终阻止了吉尔墨的魔鬼调查者，以及案件中的特别检控官。警官布朗自己也发现了最重要的定罪证据，这也是为何许多人认为，特别检控官和他的代表团们指控这位警察是异教成员的原因。证据在多方面显示出问题：没有任何物理证据证明弗农一家与失踪的拉拉队队长有关；孩子们宣称说自己被带到仓库里拍儿童色情影片的说法也无法得到证实，因为根本就没有这样一个仓库存在（这个县上的每个仓库都被搜查过了），也找不到相关的胶片、照片或是录像；在弗农家后院发现的骨头后来也证实是动物的，不是人骨；而在家里发现的“魔鬼面具”，不过是廉价的万圣节装扮，如果这也能算是证据的话，那么成百万上千万的美国人都是魔鬼了。


    这些证据中最糟糕的就是，在凯利·威尔逊失踪的当晚，异教“领袖”沃德·弗农和他的妻子海伦——据报道说他们是绑架和杀害这名女孩子的主要凶手——当时正在纽约。有无数文件可以证明这一点：沃德是一名卡车司机，他的老板保留有出车记录，包括有装船运输的发货清单，甚至沃德还有在纽约加气站的刷卡账单，证明他当时确实在那儿。当警官布朗坚持说，这些事实都意味着魔鬼调查者们在威尔逊的死亡案件中没有找到正确的嫌疑犯，并且证人的证词也不可靠，于是这位特别检控官告诉他：“如果你以任何方式阻挡我的调查，那我也会用任何办法毁掉你本人、你的职业和收入。”


    这位检控官果然没有食言。佩蒂·克拉克的问讯结果使得布莱恩证词里的“穿蓝色制服的男人”变成了詹姆士·布朗。于是布朗很快就被捕了——实际上是被反恐特别组（SWAT）野蛮地收押了。


    现在我该如何判断，哪个受到虐待的证词是由于调查者们强迫做出的，哪个证词又是真正发生过的事情呢？我们该如何判断哪里才是收养创伤儿童的最安全的地方？我们应当把孩子们还给可能是虐待者的父母，还是应该把他们放到一个新的、更该被好好审查的寄养或是收养家庭中？我从记录中可以非常肯定，布莱恩和他的弟弟被带离自己的家是完全错误的，但假如他们的父母真有虐待倾向，而弗农的孩子们也的确了解的话，又该怎么办呢？而且，要是第二批孩子，博比和佩蒂的孩子被带离家庭，也仅仅是因为他们的表兄弟们被迫要多说出几个受害者的名字，又该怎么办呢？我们掌握的记录显示，的确有物理证据能够证明弗农的兄弟、他们的妻子，以及弗农的祖父母犯有虐待罪，但是调查有污点，让人难以判断该相信什么。


    幸好我无意间发现了一个办法，加上其他证据，能够让我们在一片废墟中找出点线索。我也是在一路的摸索中无意发现的。我在20世纪90年代初从芝加哥搬到休斯敦的时候，跑过几次马拉松。在平时训练时，我会戴上一个持续的心跳速率感测器。有一天，练习跑步后，我顺道去拜访了一个在寄养家庭里的小男孩，当我到达那家时，还戴着感测器。那个小男孩问我那是什么东西，我就让他戴上试试看，并向他解释这种仪器的功用。当小男孩戴上感测器时，上面显示他的心跳速率为100，这在他那个年龄的孩子里非常正常。然后，我想起来自己把一些所需的文件落在车里了，于是问他是否愿意陪我一块儿去取。小男孩好像没听到我的问题似的，但我却看到他的心跳速率突然上升到了148。我还以为可能是感测器坏了，于是靠近他想要看清楚。当时我嘟哝着又重复了一遍刚才的问题，我有时会这么做。这个小男孩还是无动于衷，而心跳速率变得更快了。我觉得很困惑，但也觉得没必要敦促他和我一块儿去。于是我返回车里拿了文件，回到屋里继续进行访谈。


    在我访问这个小男孩之前，对他的个人情况并不了解，我只是想看看他在当时的环境里过得怎么样。回到办公室后，我翻看了他的记录，结果发现他曾经被自己母亲的男朋友性侵害过——在一间车库里。当那个男人对他说“我们出去，到车里待一会儿”时，就意味着“我现在要侵害你了”。在不经意间，我提议他和我一起到车里，让他想起了过去的创伤经历。因此我决定，用心跳速率感测器来检测看看，是否能帮助我在其他孩子们身上发现让他们出现创伤症状的信号。


    我常常发现同样的反应：如果一个孩子接触到让他回忆起与创伤有关的气味、景象、声音，或是在这个案例中的语言暗示，他们的心跳速率会急速上升。对有些孩子来说，如果这些信号让他们出现游离症状而不是高警觉反应的话，他们的心跳速率会下降，而不是上升。高警觉状态让人们做好准备抗争或者逃离，需要心跳持续加速；而游离反应让人们准备好应对无法逃离的压力，于是会减缓心跳速率，呼吸与其他功能运转。虽然这样的说法并非放之四海而皆准，还需要进一步研究，但心跳速率感测器在我的工作中一直非常有用。如果知道某事或某人能够激起孩子们的创伤回忆，通常就能够帮助我们意识到是谁，或者什么事情伤害到了孩子，特别是针对那些年纪太小的蹒跚学步的孩子，他们还无法讲述清楚发生了什么事情。


    我将这个方法用在了布莱恩身上，现在他被安置在一个护理之家里。当时他已经离开父母将近两年了，很显然，他非常想念自己的父母。我反复向他说明，如果他不想讨论任何话题，都可以说出来，如果他承认过去自己曾经说过谎，也不会对他造成任何伤害。我还告诉他，这是他可以从自己的角度来叙述事件的机会。然后我们一起做涂色游戏。


    布莱恩和芭芭拉·巴斯待在一起。在这个家里曾经进行过无数次“拥抱疗法”和魔鬼虐待的“调查”。当我第一次问到布莱恩关于这个“治疗型”的寄养家庭时，他说“挺有趣的”。我鼓励他多告诉我一些内容，但没有给他任何关于我的喜好的提示。


    “有一件事情我不喜欢，我们这里的‘拥抱疗法’。”他立刻说道。


    “告诉我什么是‘拥抱疗法’。”我说。


    “她让你在楼梯上跑上跑下，直到你累哭为止，然后我们就会进到一间屋子，躺在床上，她躺在你身边，抓你的身体，像是肋骨什么的，很痛，你就会尖叫，然后将自己所有的愤怒都释放出来，然后告诉她是什么让你生气。”


    “当她说，‘将你的愤怒释放出来’时，她是什么意思？”


    “说出让你生气的事情，然后她就会让你说出你不想说的话。”


    “比如什么？”


    “比如说一些你的父母们从来没有做过的事情。”


    “她希望你们这样说吗？”


    布莱恩此时眼中含满了泪水，心跳加快，点点头。


    “给我举个例子。”


    “比如说你的父母伤害你之类的。而且通常在我们要去看医师之前都会接受‘拥抱疗法’。”


    “一周有几次？”


    “也许一个月一次，但是要取决于我们会去哪儿。如果我们要出庭作证或是去看医生什么的，我们在当天或者头一天就会接受‘拥抱疗法’。”


    我问他，芭芭拉是如何让他讲一些并不存在的事情的。


    “她会抓你的身子侧面，直到你痛为止，然后，你知道的，你只好屈服。真的很痛。”


    “她会让你说哪一类的事情呢？”


    布莱恩开始放声大哭，眼泪从他的脸上滚落，从鼻尖上掉下来。“让我说我父母从来没有做过的事情。”他说道，哭泣着。我再次安慰他说，他不必非要告诉我一切，我也不会让他讲他不愿意说的事情，或者是逼迫他说谎。但布莱恩非常勇敢，在我递给他几张纸巾以后，他坚持告诉了我整个事件。他描述了被从父母身边带走的那天，看到妈妈哭喊着说“我走了”时，自己是如何明白过来的，以及他自己又是如何被允许“带一件他真正喜欢的东西”走，并且他选择了圣经的情形。他还谈到自己如何想要安抚一岁的弟弟，他说“弟弟根本就不知道发生了什么事情”，“因为他们把弟弟从睡梦中摇醒，他就闹脾气”。（这个年纪更小的孩子当时甚至还认不出自己的妈妈，后来被送回家了。）


    当我询问布莱恩，他曾经声称自己亲眼见到凯利·威尔逊在“魔鬼”仪式上被杀害以及其他发生的罪行时，布莱恩没有哭，心跳速率仍然保持稳定。他非常诚恳地说到，为了避免再受到伤害，他编造了那些故事。当讨论到像“杀害婴儿”一类的话题时，布莱恩没有在言语上或是身体上表现出任何害怕的情绪，这与他之前谈到从家里被带走或是“拥抱疗法”时的情形截然相反。他对自己弟弟的同情，以及为编造了自己父母的谎言而焦虑，都清楚地表明这是一个极其敏感、有良心和爱心的男孩子。这样一个孩子在目睹或是参与谋杀和食人事件时，应当表现出痛苦和恐惧；如果真有这样的事情发生，只有反社会的人才会在回忆起这些事件时不为所动。布莱恩不应当对这两类事件表现出截然不同的反应，我必须得仔细调查，才能让主持这起监护案件的法官允许布莱恩与自己的弟弟回家。


    要判断出在弗农家的孩子身上到底发生了什么，非常复杂。没有人希望把带着肛门和生殖器伤痕的孩子再送回到反复强奸他们的人身边。但是对于谋杀和魔鬼仪式的虚假证词也使得孩子们的可信度降低，他们的父母现在可以宣称，孩子们说过谁侵害过他们，以及事情的来龙去脉其实都值得怀疑。我希望能够利用心跳速率感测器以及其他的心理和情绪信号来判定出到底是谁伤害了这些孩子，并为孩子们找到最好的长久居所。


    我找了一个叫安妮的小女孩谈话，当她被带离父母家时还只是一个蹒跚学步的孩子。安妮已经和许多专业人士交谈过，所以她有可能模仿我们。在我们会面时，她坐在一把旋转椅上，前后晃动着，说道：“给你讲讲我自己。我的名字叫安妮，我有棕色的头发和棕色的眼睛，我已经在10 000个寄养家庭里待过了。”她正从一听饮料罐里喝着汽水，非常享受地每喝一口就打个嗝。我问她，那些关于魔鬼与杀人的内容都是从哪里听来的。


    “我从我的亲生爸爸那里知道的，他杀了所有的婴儿，还让我杀了他们，不然我就要死，那些婴儿也要死。”她说道，微笑着，打着汽水嗝。她的心跳速率没有变化。


    “你怎么记得的呢？”我问她。


    “因为我姐姐告诉了我，我就记得了。”她说道，晃动着双腿。当我问她自己是否能想起任何细节时，她说不能，并解释说她记不起任何三岁以前发生的事情。


    当我问她是否记得“拥抱疗法”时，她的情绪立刻低落下来。她用一种严肃的语调说：“是的，我记得，我不想谈。”但接着她又描述说自己的养父母以及案件工作人员们是如何“不停地让我说自己的过去，并且说我杀了那些婴儿”的。


    后来，当我问到她是否受到父亲的性侵害时，她就更不愿意说话了。“他让我触摸他的私处，我说我不想，他就把我的手拉到那里，”她说道，从椅子上站起身来，走到窗边望着外面。当我问到这样的事情是否不止发生一次时，她点点头，眼睛向下看，“他让我摩擦那个地方，当我说不的时候，他就说‘不要告诉我该做什么，不然我就杀了你’。”


    现在你可以看到恐惧的信号，在这种游离反应中，她在生理上就想要逃避这个问题，于是走开了，而且心跳速率也有相应的反应。后来她又回到椅子上，说：“我受不了沃德·弗农这个名字。”她用力地用一支铅笔来回乱画着，之前她用这支笔来画画，好像是想要把弗农的名字永远涂掉一样。在谈论到自己的继母时，小女孩也有类似的反应，但却坚持说自己真正的妈妈从来没有伤害过自己。


    当我同她的一个姐姐琳达谈话时，琳达告诉我说，有魔鬼虐待这回事的说法最先“起源于芭芭拉。芭芭拉会说，‘好了，现在你们和海伦一起被关在地牢里’，而且她还会一直给你施加压力，直到你哭出来为止。她还会说这都是你的原话”。琳达描述了她的父亲和继母们对她进行的性侵害，还详细描述说自己的祖父母也经常参与其中。“他们几乎每天都会这样做。”她说道，但是当我追问她是否自己记得事实还是别人告诉她这些事情时，她严肃地看着我说：“如果这些事情是在你7岁时发生的话，你也会记得的。”她的生理反应在谈及家人对她进行侵害时保持不变，但是在谈到参与魔鬼仪式和谋杀的时候却发生了变化。最后弗农家的孩子都没有回到自己的亲生父母身边，因为很显然，他们在那样的大家庭里很有可能再次遭到虐待。


    这个案件里最让人困扰的一个方面就是——而且这个方面对父母来讲也非常重要，在他们处理类似的情感占上风的情形时一定要记住——这个可怕的调查是如何引起了人们的恐惧，使得那些本来是理智的人也做出了怪异的举动。一旦关于魔鬼仪式虐待的证言公之于众之后，涉及其中的人呈现出了一种我行我素的状态。其中甚至包括一些在精神健康方面受过训练的专业人士和执法者，甚至还有我自己的员工，都无法幸免。


    一旦孩子们被带离自己的家，关于魔鬼虐待的指控就会浮出水面，几乎每一个涉及孩子们看护的人都会相信，这些魔鬼信奉者会绑架孩子，并且屠杀那些要帮助孩子的人。虽然事实上那些所谓的“异教领袖”以及所有卷入儿童虐待中的人和杀人犯们都被关进了监狱，那些魔鬼调查者、案件工作人员以及养父母们还是会坚信存在着更大的阴谋，他们都面临着致命的威胁。于是他们就会出现极端的妄想行为，甚至把孩子带到西德克萨斯州（博比·弗农就是在那里被打昏的），目的就是为了逃避他们想象中还存在的异教影响。拉萍一家的自杀行为也被看成是异教“抓住他们”的证据。一旦人们对异教力量及其恶行的看法确立起来，就很难再让他们相信相反的证据了。


    我们不妨直接对大多数人表明拉萍一家自杀的原因：这对夫妇毒打了本应该是疼爱照顾的孩子，使得他的头盖骨裂开，让孩子处于长久的植物人状态。负罪感、愧疚、难过——任何情绪都会成为他们自杀的动机，并不是魔鬼异教的作为。暂且不管这些涉及调查的人最初有怎样的假设，但事实上他们离真相越来越远了。


    吉尔墨小镇本身也出现了不同的观点。有人认为魔鬼性质的异教已经驻扎在了当地，并让人们丧命，而且还会继续发起报复的浩劫，而另外一些人则认为无辜的人们失去了自己的孩子，还被指控犯有难以启齿和莫须有的罪名。凯利·威尔逊的父母就分裂成了不同的两派。凯利的妈妈认为警官布朗牵涉到魔鬼崇拜，绑架并杀害了自己的女儿，而凯利的爸爸却同样固执地认为布朗和其他人被草率定罪了，杀害自己女儿的真正凶手还没落网。


    主持孩子们监护权听证会的法官确信，魔鬼仪式的确发生过。当德州的首席检察官办公室试图向大陪审团成员解释说之前呈递给他们的证据不足为信时，指控布朗的大陪审团仍然拒绝撤回诉状。最后，另外一位法官撤销了这场起诉，但许多吉尔墨地区的人们仍然相信，那些魔鬼崇拜者们已经聚集在当地，准备虐杀儿童了。在我为这个案件工作的整个过程中，我也被指控与异教有关，我的员工也向我报告说，路上的死猫就是吉尔墨地区“恐怖事件”的证据，整个地区充满了恐惧的气氛。没有任何证据，只是16个被强迫逼供的孩子的证词，这些20世纪的成年人们就要指控半数以上的人有犯罪行为，其中包括一个无意中被任命为调查犯罪案的警官，还有一个雇主和加气站收条都说明在案发时几乎远离半个国家的男人。


    人类是社会动物，很容易被情绪感染。训练、逻辑思维和智力常常无法和群体思考相匹敌。那些无法领会和追随他人情感信号的早期人类可能是没办法存活下来的。遵循这样的信号是在社交中取得成功的必要条件，无法察觉到这些信号是一种严重的不足，就像我们在科纳的案例中看到的一样。但这笔宝贵的遗产所带来的“副作用”也会使我们对其他人做出像德州的吉尔墨地区那样的政治迫害。
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    乌鸦


    17岁的高中生安柏有一天在学校的洗手间昏倒了。她的呼吸很浅，心跳很慢，血压非常低。毫不奇怪，她的妈妈吉尔在接到学校打去的电话后立刻就赶到了急症室，看起来心急如焚。当时我正好走过急症室。那个月我在那里做主治医师，正在与一位儿童精神病专家回顾一宗青少年自杀案例的评估。


    正当一群医生要对安柏进行检查时，她的心跳突然停止了。医疗队立刻对女孩进行了复苏和稳定生命体征的抢救，但让吉尔亲眼见到这一切却很恐怖。虽然医生们尽了最大努力，安柏仍然没有知觉，无法苏醒过来。现在吉尔已经歇斯底里了。我必须要让这位母亲安静下来，其他的医生才好专心处理她女儿的问题。通过毒物学扫描，可以看到安柏身体内的任何药物，检测呈阴性，排除了在这样的情形下最有可能造成年轻人昏迷的原因：服药过量。吉尔也想不起来之前自己的女儿有什么健康问题，会造成现在的状况。因此，医生们也就想到了罕见的心脏病，或是脑瘤、中风什么的。


    我看见吉尔坐在女儿的床边，握着她的手哭泣。一位护士在调整安柏的静脉注射。吉尔看着我，眼含祈求。我想要安慰她说医院是一流的，她的女儿正在接受最好的治疗。但是当她问我是哪一类医生，并且知道我是儿童精神病医师后，变得更加沮丧了。


    “你到这里来是因为她马上就要死了吗？”她追问我。


    “不是。”我立马回答，并向她解释说，医疗组里的其他成员现在都在尽力要找出安柏的病因。他们知道，如果能有人和你聊聊天的话，情况会更好，我的任务就在于此。她看着我的眼睛知道我说的是实话。可以感觉到她放松下来了，于是我想，当然我不止一次地这么想过，坦诚在治疗中的作用不可低估，但也远远没有得到充分利用。


    “为什么他们不告诉我发生了什么事？”她问。我向她解释说，其他的医生可能并不是想故意隐瞒信息，而是很有可能他们自己也不清楚安柏出了什么问题。我告诉她，我会亲自查看安柏的记录，尽力找出问题所在。


    我离开了房间，开始阅读安柏的记录，并且和住院医生以及另一名医生谈了谈。他们向我描述了安柏是如何被发现昏倒在卫生间里的。她的重要生命体征都很平稳，但是，心跳速率却非常慢：每分钟在48～52次。而像她这个年纪的女孩，正常心跳速率应该在70～90次。护理人员将她送到了医院，诊疗团队正在对她的状况进行评估时，她的心跳就突然停止了。然后接受了复苏抢救，就像是“急症室”那类话剧常见到的情形一样。


    到现在为止，安柏已经在急症室里待了4个小时了。在此期间，她接受了神经病学检查以及CAT扫描，扫描显示其脑部并无异样。其他的神经病学测试也显示正常。心脏病学专家也检查过她，也没发现任何可以解释她目前状况的心脏疾病。所有的血液都看上去运转正常，毒物学扫描也不断显示阴性。我的怀疑是正确的，没有人告诉吉尔发生了什么，是因为没人知道原因。


    我回到房间，告诉吉尔自己所看到的一切。然后我使用了一个小技巧，是用来帮助人们在催眠之前放松的。我开始问起安柏的生活，希望能够让这位母亲冷静下来，并且同时找到一些线索，看她的女儿在过去的经历中是否有什么状况。


    “告诉我安柏小时候的事吧。”我说道。吉尔好像被这个看起来不太相关的问题搞得有点迷惑。“她出生在哪儿？”我提示她。吉尔开始回忆，然后向我讲起了自己女儿出生后可能愉快地讲述过上百遍的同样的故事。大多数人在回忆起这类事情的时候情绪都会有显著的转变。在谈到女儿的出生时，吉尔在我们的谈话中第一次露出了笑容。每次吉尔开始讲话有些犹豫的时候，我就会再次提示她，总是让话题保持在中立或是积极的内容上，例如安柏第一天上学，或是小时候喜欢的书籍，等等。


    然而，我注意到吉尔似乎跳过了很长一段时间，就这么看着她，我能够发现她过得不太容易。她比自己30多岁的实际年龄看上去要老10岁；她浅金色的头发稀薄，面容憔悴。当然，没有谁在医院里陪伴着生重病的孩子时能够看上去容光焕发，但是吉尔给我的印象就是经历过许多风霜，努力挣扎才得以为生。我可以肯定，她省略掉了很多信息，但最后，她都一笔带过，说自己没有遇到好男人，以及工作不愉快，导致她和安柏四处搬家，漂泊了好多年。但是现在，她终于找到了一份好工作，是做行政助理，很有可能要在德克萨斯州定居下来。


    在吉尔讲话的过程中，我也在研究她的女儿。安柏染了黑头发。一只耳朵穿了三个耳洞，另一只穿了两个。接着我又注意到了某些东西，我立刻意识到这也许是非常重要的信息：她的前臂有十几条短而浅的刀疤。疤痕完全平行，偶尔有一条交叉。疤痕的位置，深度以及样式等都无一不显示出自残的特点。


    为了弄清楚这些疤痕是否与安柏的医疗问题相关，我询问吉尔最近是否有什么事情可能会让安柏沮丧。这位母亲想了一会儿，然后用手捂住了嘴，好像是想要控制住自己的尖叫似的。事实是，头一天晚上安柏以前的父亲杜南打过电话来。吉尔在8年前发现杜南反复强奸自己当时才9岁的女儿，就和他分手了。这场虐待持续了好几年。安柏住院前的头天晚上接了电话。杜南想要来探访，吉尔拿过电话告诉他，自己和女儿都不会再与他有任何关系。


    许多“疤痕”——正如我很快会在安柏身上看到的一样——正是创伤的经历。当他们自残的时候，能够感觉到一种游离的状态，与之前在创伤时所经历的适应反应类似。切割对他们而言是一种安慰，因为这样可以远离焦虑，而焦虑是由于不断回想的记忆，或是每天生活的挑战所引起。在游离的状态中，正如我们之前谈到的那样，人们会感到与现实没有关系，他们进入到了梦幻般的意识中，没有什么是真实的，他们几乎感觉不到情绪上或是身体上的痛苦。这些体验都会使人释放出大量的镇静物质，是一种大脑自然产生的类似于海洛因的物质，能够解除疼痛，让人产生远离自己麻烦的距离感。对啮齿目动物的研究表明，当这些动物完全受到限制的话——对他们而言是压力非常大的体验——他们的大脑就会涌出天然的镇静物质，也就是我们熟知的内啡肽和脑啡肽。当人们遭遇到威胁生命的体验时，经常会描述说自己感到“断裂感”和“不真实感”，以及在服用镇静类药物后的麻木感。内啡肽和脑啡肽是大脑压力反应系统中不可分割的一部分，以方便身体来应对生理和情绪上的痛苦。


    在我看来，安柏躺在急症室里的生理状态就非常像那些吸食了过量海洛因的人，虽然她和大多数过量服用的受害者表现有些不同，她仍然在自主呼吸。鉴于她的自残行为，以及头天晚上没有预期地遭遇到对自己施以虐待的人，我认为：这会不会是一种极端的游离反应，在本质上造成了她的大脑分泌出过量的镇静物质？


    在我首先提出这个可能性之后，急症室的医生们都认为这太过荒唐。甚至我也不得不承认这样的状态似乎很难达到，我在之前也没有听说过任何类似的案例。而且我还知道有一种可以治疗过量服用镇静剂的药物，叫作纳洛酮，非常安全。在我们的诊疗中，我们也会使用类似的，但是效果更持久的药物，叫作环丙甲羟二羟吗啡酮，来帮助那些容易出现游离状态的孩子，在他们遭遇到与创伤相关的信息时，调节他们的反应。过了几个小时以后，安柏仍然没有反应，更多的测试结果也无法提供任何新的信息，她的医生决定试试纳洛酮。


    就像针对那些普通的镇静剂服用过量的人一样，药物起效非常迅速。在接受注射90秒之后，安柏眨了眨眼睛，苏醒过来，并且在数分钟之内坐了起来，询问自己身在何处。随着我对她的生活了解得越多，我就越认为造成她症状的原因就是一种对创伤记忆的游离反应，这样的说法似乎能够非常清楚地解释她失去意识的原因，以及后来对纳洛酮的反应。


    她被留在医院里过夜观察。第二天早晨我去探望她，发现她醒着，正坐在床上写日记。我向她作了自我介绍，说道：“我昨天见过你，但你肯定不记得了。当时你有点神志不清。”


    “你看起来不像个医生。”她说道，上上下下打量我一番，视线停留在我的T恤，牛仔裤和凉鞋上，而不是我的白大褂。她看上去有些怀疑，但同时也显得很有信心和沉着，于是她很快又继续接着写写画画了。


    “你就是那个精神病医生吧？”她问我，没有再抬头。我试着偷偷地看了一眼她的日记。日记上都是一些刻意设计好的古书法。在每页的边缘都有一只像蛇一样的动物。她发现我正在看她，就慢慢地合上了日记。有趣的是，这样也同时暴露出了一些信息：在她合上书的同时，书页对着我，封面正好遮挡住了光线，于是我可以很容易地看到书页上的内容。那么她的确想要和我聊聊，我这样想。


    “我曾经和你妈妈聊起过你。”我说，“她很爱你，但是也非常担心。她觉得如果能有人和你聊聊以前发生过的事情的话，也许会有点帮助。”我停了一下，好让她消化一下我说的内容，并准备聆听她的反应。


    “我妈妈对你印象挺好。”她回答，说话的同时直视着我的双眼。然后，她将视线移开，好像在思考什么。我会不会是另一个由她母亲带来的伤害她的男人呢？我猜想是否她会不信任所有男人，就像我的第一个病人蒂娜所表现的那样？她的大脑中是否有一部分会憎恨所有她母亲喜欢的男人？我是否应当让一位女性医师来面对她？然而我的直觉告诉我她会和我相处愉快的。最终，随着时间的推移，她可以通过体验一种诚实的、可以预期的、安全的、健康的关系，来取代过去对男性的某些负面联系。


    “嗯，我想你的妈妈一定很高兴我们能帮到你。”我说道，试着重新提起话题。“她告诉我你和杜南之间发生的事情，这就是为什么我认为能够帮助到你的原因。我觉得如果你能和什么人谈谈所发生的事情，一定会对你很有帮助。也许能够阻止再发生类似的事情。”


    “和他之间发生的一切已经过去了。”安柏说道，带着强调的语气。


    我伸手去握住她的手，打开她的手掌，将她的前臂展开。我看着那些疤痕，然后又看着她，问道：“你确定过去了吗？”


    她将手缩回，双臂交叉着，不再看我。


    我继续说，“听着，你不认识我，你也一点都不了解我，所以在你了解我之前可以不信任我。但我要说几句话。在我离开以后，你有机会可以想一想是否愿意找时间和我谈一谈。你有最终决定权。不一定非要见我，这是你的选择，你完全可以自己决定。”我向她描述了在普通的疗程中，我们对待创伤儿童的诊疗工作，并解释说，这些也许会对她有所帮助，而且我们也许能从她的情况中学习到更多东西，在面对其他受虐儿童时能促进我们的工作。


    我停了一会儿，看着她。她也看着我，仍然不确定该如何信任我。我希望让她明白，自己的确了解她所经历的一切，于是我继续往下说。


    “我知道，当你感到焦虑的时候，就会有伤害自己的冲动。当你第一次用刀片划割自己的肌肤，第一次感受到刀片割在身上的感觉时，会觉得是一种释放。”她看着我，那表情好像是说我说出了一个天大的秘密。“我知道，有时在学校里，你会感到内心的压力，甚至让你等不及要到浴室里去用刀片伤害自己，甚至一秒钟都让你承受不了。我还知道，即便是暖和的天气，你也会穿着长袖来遮住那些疤痕。”


    我不再讲下去了。我们彼此就这么对视着。我伸出手去要和她握手。她盯着我看了一会儿，然后慢慢地将自己的手伸了出来。我们握手了。我告诉她，我会回来回答她的任何问题，到时也看看她是否愿意和我约定时间。


    当我回来时，安柏和她的妈妈正在等我。“我想你已经可以回家了。”我对她说，“那么你愿意下周再来看我吗？”


    “愿意。”她回答说，给了我一个不太自然的微笑。“你是怎么知道所有的事情的？”她忍不住问我。


    “我们可以下周见面时聊。现在你可以把那身讨厌的住院服脱掉，然后回家，和妈妈度过愉快的夜晚了。”我尽量让气氛轻松。创伤最好是慢慢消化，妈妈和女儿在过去的两天里已经经历得够多了。


    当安柏开始诊疗后，我惊讶地发现她竟然如此迅速地对我敞开了心扉。通常情况下，病人在经过每周一次的心理治疗课程后，要过上好几个月，才会与医生分享自己内心的想法。可是安柏只经过了3到4个星期，就开口聊起了被杜南性侵害的经历。


    “你希望我讲到被侵害的事情吗？”有一天她这么问我。


    “我认为，当你准备好要谈的时候，就可以讲出来。”我说道。


    “我没有常常想到这些事。我不喜欢这样的回忆。”


    我问她什么时候会想起。


    “有时快要入睡时，”她说，“但是接下来就走开了。”


    “走开了？”


    我知道她说的是游离状态，但我希望她描述出发生的情形。她改变了一下姿势：抬起头，凝视着空气，眼神停留在了下方，然后向左移动。我知道，在她的脑海中正浮现出某些痛苦的画面。


    “第一次出现这样的事情时，我害怕极了，”她用一种安静的，几乎像是孩子般的声音说，“很痛。有时我都无法呼吸。我感到自己非常无助，那么渺小和虚弱。我不想告诉妈妈，我觉得很尴尬和迷惑。因此当事情发生的时候，我就会闭上眼睛，试着去想其他的事情。很快，我就能够在头脑中找到一个安全的地方。”


    在她描述的同时，好像自己也在渐渐发生变化。“慢慢的，我就把那个地方当成了自己专属的逃避所。任何时候，只要我想去就能去，我感到很安全。没有人知道这个地方，也没有人可以随我进入到这个地方。在这里没有人可以伤害我。”她停下来了。现在她讲话的语调很低沉，是一种单调、近乎机械的声音。在她讲述的同时又开始进入到了这个地方。她几乎没有眨眼。我们就这么沉默地坐了一会儿，接着她又继续说下去。


    “当我身处这个地方的时候，我觉得自己好像在飞。我开始想象自己是一只鸟，一只乌鸦。我也想做一只漂亮的鸟，一只蓝鸟或是知更鸟，但在那里我就是没法变得漂亮。我也想变成一只庄严的鸟，比如雕或是鹰什么的，但也做不到。我的思维就是让我变成黑黑的东西，像一只乌鸦。但是我很有力量，我能够控制其他动物。我很聪明，又很友善，但在捕猎的时候又毫不留情，我会用我的力量消灭邪恶。对那些生物来说，对那些坏家伙而言，我就是黑色的死神。”


    她又再次停住了。这次，她看着我。她的话令人触动。我知道她从来没有对任何人讲过这些，她知道想象能安抚自己的这件事只能是个秘密。在这样的时刻，当某人感到脆弱的时刻，最重要的是保护他们。


    “你现在还是那个黑色的死神吗？”我问。她将眼神移开了，过了一会儿又看着我，然后号啕大哭。这时才是我们工作真正的开始。


    时间又过去了好几个星期，我越来越了解她了。安柏的故事最终告诉我很多对创伤的游离反应，也让我学习了很多该如何帮助这类人群的信息。


    安柏所经历过的性侵害非常暴力和恐怖，是从她大约7岁时就开始。她的父母在她两岁时就分开了，几年后她的母亲找了一个新伴侣，并且要依靠这位伴侣来支撑家庭。杜南只是在喝了酒之后骚扰她，大约10天一次。然后，杜南似乎会表现出悔改之意，开始大量地给安柏买礼物，夸奖她，想要尽力弥补自己所做的一切，由于杜南醉酒的时候毫无规律，安柏就总是处于一种害怕的状态，总是在担心下一次会何时到来，担心这件事给她带来的痛苦和恐惧。她的成绩开始下降，从过去快乐、开朗的孩子变成了一个孤僻和焦虑的小女孩。


    她害怕极了，不敢告诉妈妈杜南所做的一切，杜南威胁说如果她说出去会遭到更严重的惩罚。安柏觉得自己无法摆脱这样的情形，就只好尽自己所能来控制。她开始给杜南倒酒，举止挑逗，目的就是希望性虐待能尽快结束。知道性侵害什么时候会发生，使得她在晚上可以学习和休息，而不用一直担心杜南何时会闯进她的卧室。从本质上看，她能够规划自己的恐惧，并将其独立出来，这样就不会干扰到其他部分的生活了。她的成绩又再次回升了上去，周围的人见到她，似乎又恢复了原来的样子。尽管她的行为可能会使骚扰的频率加倍，但自己对环境的控制使得她能够控制自己的焦虑，从而将侵害对日常生活的影响降低到了最小限度。当然，不幸的是，这么做终究会导致一系列新的问题，例如她对杜南行为的复杂内疚感，但在同时，也使得她可以应对创伤。


    当她在现实中被强奸或是被迫进行口交时，安柏就会游离退缩到自己的黑色死神的幻想世界。她遭遇到邪恶的生物以及魔鬼的追赶，但她最终总是会获胜，就像那些角色扮演的游戏一样。想象非常精巧，且充满细节。事实上，情节非常生动，令她几乎都感觉不到现实中自己身体所发生的一切了。她用自己能够运作和应对的方式，将创伤包裹了起来，尽管她仍然会受到这些事件的影响，例如当她看到会让她想起曾经发生过的事件的信息时，像是杜南的味道，或是某些他喜欢的酒的味道。这些信息都会激发游离反应，而安柏无法控制，在这样的时候，安柏就会退回到自己“安全的”世界里，对外界刺激没有反应。最极端的一次反应就是在杜南打过电话后，使得安柏被送进医院的那次。


    这样的性侵害持续了好几年。然后，当安柏大约9岁的时候，她的妈妈捉住杜南和这个小女孩躺在床上，立刻就将杜南赶了出去。她没有责怪安柏，不像许多母亲在这样的情形中会采取的不幸举动，但是，她也没有打电话报警，也没有为女儿寻求帮助。遗憾的是，地区律师在犯罪者搬出这个州以后也没有继续跟踪案件。而吉尔也有自己的问题需要处理：作为一个没有什么技能的单亲母亲，她现在要努力支撑自己和女儿。她和安柏从一个州搬到另一个州，寻找更好的工作机会。安柏最后终于回到了学校，吉尔找到了一份收入更高的工作，但不稳定的生活以及侵害已经对安柏造成了伤害。


    安柏则继续自己面对问题，她能够取得还不错，但算不上优异的分数。像她这么聪明，几乎是可以肯定本来能够做得更好的，但是也许至少有部分原因是过去的经历影响了她，使得她总是保持在B等级，并且成为一个后进生。虽然她并不是班上最受欢迎的人，但也绝不是最不受欢迎的。她和一群称作“哥特人”的十几岁少年一起出去玩，他们都穿着黑色衣服，但行为上并不会特别极端。例如，他们不会喝酒或是嗑药，但是由于他们对神秘主义和不同文化都有兴趣，所以他们对那些喝酒和嗑药的人也能容忍。事实上，最近一项对哥特年轻人文化的研究发现，这个文化比较容易吸引像安柏这样有过自我伤害经历的年轻人。有趣的是，成为哥特人并不会加重自我伤害：事实上，这些年轻人在找到组织接纳自己“黑暗”的爱好之前，他们更容易伤害自己。


    在学校里，安柏发现掐或是用力抓自己的手臂能够缓解一部分焦虑。后来，在私下里，她发现用刀割皮肤会让她进入游离状态，可以使她逃离累积起来的无法忍受的压力。“就好像我拥有神奇的皮肤似的。”她告诉我，向我描述了刀子或是刀片切入皮肤时所产生出的令人难以置信的放松感，使她进入到了“安全”的地方。当然，许多年轻人会从毒品中发现这种类似的逃避感。


    虽然年轻人的毒品使用问题常常被看成是单纯的享乐行为或是反叛表现，可事实上，大多数出现持续吸毒问题的年轻人都像安柏一样，其压力反应系统遭受过早期的和持续的打击。研究发现，有最严重的成瘾经历的人——特别是在女性中——都在童年时期受到过性侵害，或是因为离异或死亡而失去父母，或是目睹过严重暴力、遭遇过身体虐待和忽略，或是遭遇过其他创伤。对这些遭遇过创伤的人进行脑部扫描，经常可以发现某些区域的异常，而这些区域也会在成瘾的时候表现出变化。也许正是因为这些改变，使得这些人更脆弱，更容易上瘾。


    虽然自残也常常被看成是反叛或是寻求关注的行为，但在大多数情形下，也有可能将其理解为一种自我医治的尝试。切割会使大脑释放出镇静剂，这对那些之前受过创伤，且在游离状态中能放松自己的人尤其具有吸引力。虽然每个人都会在某种程度上感受到切割中的镇静剂释放的效果，但那些因为之前的创伤和情感痛苦而激活了游离反应的人则更有可能将这样的效果看成是令人愉悦和让人着迷的效果。这样的情形也会出现在服用海洛因或是奥斯康定等药物的人身上。和人们通常的想法相反的是，大多数尝试这些药品的人并没有感受到强烈的幸福。事实上，大多数人并不喜欢由药物所带来的麻木感。但对那些遭受到严重压力和创伤后影响的人来说，他们更有可能觉得药物会带来安抚和舒适的感觉，并不是毫无活力。


    让人奇怪的是，像可卡因和安非他命等刺激类药物取代了人们对创伤所做出的普遍正常反应，即高警觉反应。这两种药物都会增加神经传导素如多巴胺和去甲肾上腺素（也叫降甲肾上腺素）的释放。这两种大脑中的化学物质含量都会在高警觉反应中急速上升。就像是游离状态所表现出的生理和心理特征与镇静剂“过量”的特征相似一样，从逻辑上看，刺激类药物在生理上和心理上所造成的状态也与高警觉状态相似。在刺激类药物“过量”与高警觉状态中，人们都会感受到心跳加速，力量感和潜能增加的感觉。这样的感觉有助于抗争或是逃离，但同时也能够解释为何刺激类药物会增强妄想症和激进举动。因为高警觉而引起的大脑改变使得某些创伤受害者更倾向于对刺激类药物上瘾，而那些产生游离反应的受害者则更喜欢像海洛因一类的镇静剂。


    当我的同事们和我开始意识到创伤会影响大脑和身体时，我们开始寻找一些药理学的方法来治疗某些症状。我们希望这些方法能够帮助那些我们能见到的孩子，在早年不要出现吸毒和之后自残的问题。例如，我们知道能够阻碍镇静剂的药物如纳诺酮和环丙甲羟二羟吗啡酮等，如使用得当，可以减弱被激活的游离反应。我们已经研究出可乐宁对降低高警觉反应的效用。尽管我们认为除了爱和关切以外，药物也是必需的，但是妈妈P有她一定的道理，害怕我们在用药的时候，可能会“毒害”她所照顾的孩子们，其实我们认为如果能在恰当的时候使用恰当的药物，是对孩子们有所帮助的。


    我们第一次使用环丙甲羟二羟吗啡酮的对象是一个16岁的男孩，名叫特德。和安柏一样，他的生理症状，而不是心理问题，引起了我们的关注。特德似乎会不定期地晕倒：有时在学校里，他就这么昏过去了。就像安柏的病例一样，医疗检测没发现他有任何心脏疾病，也没有诊断出神经学上的问题，例如可能会造成这一症状的癫痫症或是脑肿瘤等。医生只好举手投降，认为特德的无意识症状是某种年轻人想要引起注意的奇怪举动，医生还排除了精神病学中的其他问题。


    特德是个细高个儿，长相漂亮，但是却看上去有些沮丧：没精打采的，走路也没什么信心，好像想要消失一样。但是，他却不符合抑郁症的标准。也没有报告说明他不开心，缺乏精力，有自杀倾向，社交紧张，睡眠问题或是其他许多典型的障碍表现。他唯一明显的问题就是大约一周两次会突然昏倒。


    然而，当我和他交谈以后，却发现了更多的信息：“我有时觉得自己像个机器人。”他告诉我，向我描述说自己感到好像在生活中没有情感，就像在看电影，或是机械地在做着事情，却完全感受不到周围发生的事情。他觉得自己超然局外，毫无联系，又很麻木，典型的游离症状。随着我对他的了解，我开始明白究竟是什么使得他的大脑保护他远离这个世界了。


    从上小学以前开始，特德就不断地目睹家庭暴力事件。他的继父经常殴打他的母亲，不是偶尔地扇一耳光或是推搡一下这么简单，而是全面地伤害，使他的母亲浑身伤痕，害怕到求饶。他的母亲不止一次被送进医院。特德渐渐长大后，就开始试着要保护母亲，结果发现自己可以让那个男人把怒火转向他。就像他所说的，“我宁愿被打一顿，也不愿意看到妈妈挨揍。”虽然不是马上就产生了后果，但可以看出来，特德的妈妈看到孩子受伤，也促使她最终结束了这段关系。


    但当时特德已经满10岁了。他每天的大部分时间都在威胁或是真正的严重暴力中度过。于是他在社交上变得胆怯和孤僻。他的老师们叫他“做白日梦的家伙”，注意到他经常好像在“神游”，而不关注身边的课堂。但是，特德的投入还是能够使他获得基本学分，虽然并不出众。甚至比安柏走得更远，特德似乎发现了某种可以淡化到背景中的办法，他意识到如果分数过高或过低的话都会引起注意。他也不在乎对高分数的关注其实是积极的，因为他发现任何关注都会带来压力，甚至颇有威胁力。特德似乎已经下定了决心，认为躲避进一步的虐待的最好办法就是让自己隐形，消失在广大的、不引人注目的灰色中间地带。他就这么一直坚持着，直到初中时开始晕倒。


    我建议使用环丙甲羟二羟吗啡酮，看看是否能阻止晕倒的情况。正如前面所提到的，当人们遭遇到极端的创伤压力时，大脑会对未来的压力会变得异常“敏感”，只需要越来越少的压力，就会引爆整个系统，全面刺激整个压力反应。当压力非常严重而且似乎无可遁逃时，大脑作为整个压力反应的一部分，就会释放出镇静剂。通过使用长效的抗镇静剂药物，例如环丙甲羟二羟吗啡酮，我希望可以阻止特德被激活的系统所释放出来的镇静剂，由此治疗他的晕厥症状。


    特德同意试试看，并且继续到我这里来接受诊疗。


    他坚持服药4个星期，在此期间没有复发晕厥的症状。但是由于药物阻碍了镇静剂释放的反应，使特德无法进入到游离状态，所以当他现在面对崭新的或是充满压力的体验时，就开始变得非常焦虑。这在精神病学和一般内科中的许多药物使用上，是一个常见问题。某种药物在治疗某类特别症状上也许会非常有效，但是无法治愈整个人，也无法处理他所面临的问题的复杂性，因此也就有可能会使其他症状恶化。事实上，我们发现父母和老师们通常会认为环丙甲羟二羟吗啡酮“使孩子们情况更糟”，因为孩子们在面对压力时不但没有“不加理会”，反而有不少孩子开始出现高警觉症状。这些“抗争或是逃避”的反应在成年人看来太过混乱，因为孩子们现在显得更积极、更反叛，而且有时候甚至是更挑衅。我们可以使用可乐宁来减弱高警觉反应，但是在没有帮助的情况下，孩子们学会了两种交替使用的应对技巧，毕竟药物的持续时间有限。最终我们认为，既然环丙甲羟二羟吗啡酮在某些病例中有效，那么就可以在特别小心的情况下使用。


    特德本身拥有比偶尔昏倒要更深远的问题。他有游离障碍，严重地影响了他应对情感和身体挑战的能力。为了能帮助这个年轻人，而不仅仅是“解决”他带给我们的医学问题，我们应当帮助他学会如何应对压力。幸好有环丙甲羟二羟吗啡酮，他的大脑不会关闭整个系统，自动对小压力做出反应了，但现在我们要帮助他在心智上学会如何以更健康、更舒适和更有创造力的方式来应对生活中的压力。


    就像安柏一样，特德不仅仅是激活的压力系统导致了问题，而且还因为这些与压力相联系的事物阻碍了他。当我和特德开始交谈后，我开始了解到，他的晕厥经常会由于和男人打交道，以及男性化的服饰而引发——这些信息都让他想起虐待自己的人，那个人是个非常有男子气的军人。昏倒的情况在他进入青春期晚期后急速增加，因为这期间他会比以前更多地接触到成熟的男性，而且他自己和同伴们也开始显示出了成年人的迹象。还是小男孩的时候，他可以避开许多这类的信号，但现在这些引发昏厥的信息却无处不在。


    为了能帮助他在不服用环丙甲羟二羟吗啡酮的情况下，也不要把这些信号同游离反应联系在一起，我需要让他在安全的环境下体验这些信号。我决定给他服用持续效果更短暂的抗镇静剂药物纳诺酮。在诊疗开始的时候，就让他面对与男性相关的信号，并且帮助他应对，以使这些信号对他不那么强烈和有压力感。在我们诊疗结束的时候，纳诺酮的效力已经逐渐消失了，因此如果他之后确实体验到了这些信号，感受到极度的威胁的话，就会出现游离反应。


    为了能加强效果，我就得比通常情况下表现得更加有男性气概，如果我能回复到再年轻点儿、状态再好点的时候的话，应该会更容易！在白天与特德一起进行诊疗的时候，我将衬衣塞进裤子里，刻意强调出腰部的男性特征，并且会将袖子卷起来，暴露出前臂的肌肉。这看上去挺蠢的（有时感觉挺傻），但这样使得特德能够与男性建立起健康的关系，并且熟悉这些男性的信号。当他开始体验到与虐待相关的感觉或是记忆时，我会让他安静下来，并向他保证一切安全，他可以亲眼看到自己不用逃避就能应对。


    特德非常聪明，我向他解释了治疗的基本原理。他很快就能用自己的方法推进治疗了。他担任了学校篮球队的计分工作，这样就可以让自己进入到周围都是年轻男人的环境中了，而这样的环境又很安全和舒适，可以使他建立起新的联系，取代过去引发昏厥症状的负面联系。他再也没有出现昏厥的情况，虽然还是会想要“消失到背景中”，但特德已经变得能更好地体验自己的人生了。


    我在安柏那里也取得了一些进展。从她第一次到急诊室开始后的头10个月里，我们每周都会见面。由于她的昏倒症状出现得并不规律，而且她也能在某种程度上控制自己的游离症状，所以我决定不使用纳诺酮或是环丙甲羟二羟吗啡酮。我很期待每期的诊疗。安柏的聪明、创造力以及幽默感使她在讲述自己的故事时，能让我从比其他无法清晰表述自己经历的孩子那里了解更多。但她也非常脆弱，过分敏感，内心黑暗和疲倦。要像安柏这样保持警惕性，并且“处于防卫”状态的话，需要耗费不少精力；而且将整个世界都看成潜在的威胁的话，实在是令人精疲力竭。而且，她并不只是担心身体上受到威胁。她还习惯于将他人积极的评价扭曲成中性的评论，而将中性的交往看成是负面的交流，并且将任何负面的信号都解读为灾难性的人身攻击。


    “他们都讨厌我。”安柏会这么说。她总是会发现别人表现出来的子虚乌有的轻视和怠慢，这使得她和别人的关系非常紧张，而且也阻碍了与其他人开始新的交往。结果，我们要花上大量的时间才能让她看清楚这些交往也是她生活中的一部分。我们的这部分工作在本质上是一种认知治疗，是治疗抑郁症的最有效方法之一。安柏受到的虐待已经导致她产生出了一些抑郁症症状，其中之一就是自我憎恨。通常情况下，像安柏这样的人会认为，其他人“感觉到”他们是无用的，“糟糕的”，就该受到伤害和抛弃。他们于是把这种自我憎恨又投射到这个世界，对任何拒绝的信号都变得敏感——事实上是过分敏感。


    那么，康复的关键就是要让病人明白，她的感觉不一定就是事实，这个世界也许并不像看上去的那么黑暗。从安柏的情况来看，这是个进展缓慢的工作。我想要帮助她明白，不是所有的人都想要伤害她。还是会有些人——老师们、同伴们、邻居们——是友善的、能帮助她的、积极的。但是她却经常因为杜南过去带给她的痛苦和恐惧而封闭自己。


    有一天，她走到我的办公室门前，问道，“你知不知道乌鸦是这个世界上最聪明的鸟？”她看着我的眼睛，近乎挑战。她扑通一声坐进一张椅子，把脚搁在一张小咖啡桌上。


    “不，我不知道。你怎么说起这个？”我将办公室的门关上，坐到办公桌前的椅子上，将椅子转过来面对着她。


    “Corvus Corax。”她说出了普通乌鸦的拉丁学名。


    “你懂拉丁语？”


    “不懂。这是乌鸦的官方名称。”


    “你喜欢乌鸦。”


    “我就是一只乌鸦。”


    “可是你看起来像个女孩儿。”


    “可笑。你明明知道我说的是什么意思。”


    “在某种程度上知道。”她安静下来了。我继续说，“你想要讨论动物。那我们就来谈谈动物的世界吧。”


    “好。”


    “许多动物都有向其他动物传递信号的方式——比如向它们的同类或是掠夺者。”在我讲话的同时，安柏往椅子里面坐得更深了一些，变得很安静。我能看出来自己正在使她进入到逃避的状态。“有时候这些信号会说，不要打搅我，我会伤害你。”我继续说，“一头熊会立起前脚，并喷气；狗则会嚎叫和露出牙齿；响尾蛇就会发出咔嗒声。”我停了下来，让沉默充斥着整个房间。我尽量想要让她明白，她是如何散发出了强烈的“让我一个人待着”的信号的。我知道她经常会说些自己去亲自把它变成现实的预言，例如“别人都不喜欢我”之类的。她散发出负面的信号——当然也就引发了负面的反应。当然，接下来这些反应又进一步强化了她的观点，认为这个世界上净是不喜欢她的人。她眨了眨眼睛，看着我。暂时还没有走出来。“乌鸦会怎么做呢？”我问道。她轻轻地笑了一下。


    “乌鸦会这么做。”她向前坐了一点儿，朝我靠近，然后将自己衬衣的袖子卷起。我以为会看到新的伤口。但我看到的却是一个新的文身，完全用黑墨水画成。文身是一只乌鸦展开翅膀蹲着。她把手臂伸向我，好让我看清楚点儿。


    “墨水不错。谁画的这个文身？”至少现在她知道了，自己黑色的衣服，身上穿的洞，以及新的文身，正在传递着信号。


    “蒙特罗斯的一个哥们儿。”她把袖子又放了下来。


    “现在文了身，感觉和用刀子割伤自己是一样的效果吗？”


    “不完全。但也没有那么痛。”


    “你还在用刀割伤自己吗？”


    “没有。我正在尽力做那些放松练习。有时能达到效果。”我曾经教过她，在感到想要割伤自己的时候，用一种自我催眠的方式。催眠可以帮助人们用可控的方式进入到游离状态。我希望安柏掌握更健康的方式来控制自己何时以及在何种程度上使用这种有效的适应反应。


    我曾经教过她一种诱导技巧，需要专注于自己的呼吸。在通过观察自己的一两次呼吸之后，她可以接着做一些有深度的、可控制的呼吸，并且倒计时呼吸的长度，从10数到1。每次吸气的时候，她都可以想象自己朝楼梯走下一个台阶。在楼梯的底端，是一扇门，她打开门就可以处于“安全”地带，在那里没有人能够伤害她，她可以完全掌控局面。一旦她学会了这个技巧，我们就可以帮助她在任何感到沮丧和无助的时候使用，就无须割伤自己了。


    渐渐地，她会敞开心扉，然后又退缩回去。她和我谈论到一点儿关于自己体会到的伤害与羞耻感，接着，如果事情让她觉得太痛苦的话，她又会退缩回去。我没有逼迫她。我知道她的防御自有其理由，当她准备好时，自然会告诉我更多信息。她继续拥有更多的纹身，大多数图案都很小，但都是黑色的。有黑色的玫瑰花、黑色的盖尔特同心结，另外一只小乌鸦。而且，她还是一直全身都穿着黑色。


    后来有一次会面，我们谈到了很多人们如何天生能够明白和对他人做出反应的话题。我们谈到了人类发出的信号。


    “你知道吗，我们人类的大脑有一些特别的神经系统，专门就是对他人的社交信号进行理解和做出反应的？”我举起一本自己正在阅读的神经科学杂志。我想再次让她意识到，她对别人释放出了负面信号，而且她可能误读了别人发出的社交信息。


    “你是想说我掌管社交信号的神经出问题了吗？”她立刻就跳了起来，误解了我正想要表达的意思，她的反应本身倒正好说明了我想让她注意的问题。但现在我需要后退一点儿。


    “呀。你怎么会这样想？”


    “我知道你在想什么。”


    “那么现在你的能力拓展到可以读懂别人的心思了？你是能读懂所有人的心思还是只能读懂我的？”她没有体会到我话语里的幽默感。我认为，最安全的接近办法就是从认知层面入手，而不是从情感层面入手。


    “当这些大脑中特定的神经元被激活时，几乎就是你所交往的某人大脑中被激活的神经元的反映。事实上，这些神经元被称作镜像神经元。这是我们大脑系统的一部分，用来帮助我们与其他人进行联系和沟通。挺酷的，是吧？”


    她听着。我希望她听懂了部分内容，也许还会思考一下这些内容对她而言意味着什么。我继续说：“当一位母亲抱着自己才出生的孩子，对着孩子微笑和低语的时候，所有的原始感觉信号就会变成神经活动模式，进入到婴儿的大脑中，刺激到其大脑的相应部分，以呼应母亲的微笑，低语，晃动；视觉输入了母亲的微笑，听觉输入了母亲的低语，嗅觉则输入了母亲的味道，触觉则感受到母亲拥抱所带来的温暖和力量。婴儿的大脑就在与母亲的模式化和重复的互动过程中逐渐成形！”


    她还在听。我能看出她完全听进去了，在不停点头。我说：“真是神奇啊，我爱这样的大脑。”我将杂志放回到桌子上，看她有何反应。


    “你是个奇怪的家伙。”她笑了。但是我能肯定她意识到自己误读了我的信息，我从来没有说过，或是暗示过说她的大脑“出问题了”。她现在开始明白，自己的看法和事实是多么不同，而自己对他人的反应也许不过是建立在扭曲的世界观上。


    随着时间的推移，安柏变得越来越好。她在安静时的心跳速率现在大约为每分钟60次，也不会再出现经常缓慢到危险的情况了。也没有再出现任何无意识的昏厥了。所有从家庭和学校里的反馈都表明她现在一切很好。在我们的诊疗过程中也变得更易相处了。现在她还会谈到自己的一小群朋友，他们都有点边缘化，不过总体还算健康。


    接下来有一天，她走进来无精打采地坐在椅子里，宣布说：“唔，我们又要搬家了。”她努力表现出无所谓的样子。


    “你什么时候知道的？”


    “昨天。妈妈在奥斯丁找到了一份更好的工作。所以我们要搬家了。”她盯着空气，眼睛里含满了泪水。


    “你知道什么时候会动身吗？”


    “就在几周以内。妈妈月初就会开始行动。”


    “好吧，我们就来谈谈这件事。”


    “为什么？”


    “因为我猜，这件事让你感觉糟透了。”


    “那么现在是谁在读别人的心思？你又不知道我的感受。”


    “嗯。我记得刚才我说的是我猜你感觉糟透了。我猜错了吗？”她将腿盘了起来，低下头，不让我看到她的眼泪。一滴泪珠掉落在她黑色的裤子上。我伸出手去，递给她一张面巾纸。她接了过去。


    “我讨厌这样。”她平静地说道。我让沉默充斥着房间。我把椅子拉得靠近她，一只手放在她的肩上，就这样待了一会儿。我们就这么坐着。


    “你最讨厌的是什么？”


    “都讨厌。新学校、新伙伴、小镇上新来的怪家伙。我讨厌每次都要重新来过。”


    “这的确挺艰难。”我不想用积极的话语来打消她的感受。我知道以后可以再讨论新的开始有什么积极方面。现在只需让她倾诉自己的沮丧和悲伤。我聆听就好了。


    第二个星期，她走进来，宣布说：“我简直想赶快离开这个小镇了。”她现在已经进入到了“谁在乎？”的模式。因为如果你“不在乎”某些人和地点，就能够更容易离开。


    “那么我猜上个星期所有的眼泪都是……”她看着我，很愤怒。我迎着她的目光，让她看清我的脸和表情，表明我很难过，而且关心她，于是她的愤怒溶解了。我们开始了艰难的工作，帮助她面对这段过渡期。


    在最后的几个星期，她一直纠结着该如何到新的学校展示自己。她准备好了“重新出发”吗？还是她总是需要展现出愤怒和阴暗？她还要一直穿黑色吗？她正在开始考虑，自己也许应该在新的关系中变得更柔和一些、更开放一些、更有魅力一些。我们对动物世界以及大脑运转的讨论已经让她慢慢开始去理解自己。


    “我不知道该怎么做。我不知道是不是应该试试看重新开始，做回我自己，还是应该保护我自己。我不知道该做些什么，也不知道该怎么做。”


    “当时机成熟，你就会作出正确选择的。”


    “什么意思？”


    “如果你作出了选择，那就是正确的。不要让任何人替你作选择；不要让你的妈妈，或者你的朋友，或者我，或者……”我停下来，看着她的眼睛，“或者杜南的阴影替你作选择。”


    “杜南和这件事有什么关系？”


    “我认为那些阴暗并不属于你。而之所以会存在，是因为当你受到虐待时——这些你投射到世界的游离、幻想，以及阴暗——都是杜南强加给你的。”


    “不。是我自己创造了这样一个世界。”


    “还记得吗，你告诉我，当你第一次退缩到那个世界的时候，曾经希望想象自己是一只会唱歌的鸟。一只蓝鸟或是一只知更鸟。但就是没法做到？”


    “是的。”


    “那些漂亮的，颜色鲜艳的鸟是你的第一选择，安柏。也许当时无法做到是因为它们太脆弱了，而你需要某些更有力量的、阴暗的、有威胁力的东西来保护自己。”


    “是的。”


    “也许现在你不需要了，安柏。也许现在可以让那些鸟儿开始唱歌了。”


    “我不知道。”


    “我也不知道。但只要时机成熟，你就会知道。只要时机成熟，你就会作出正确的选择。”


    在搬家之前，我尽力地鼓励安柏和她的妈妈搬到奥斯丁后去看新的治疗师。我给吉尔列出了一个名单，并向她保证我经常和同事们提供远程服务。我告诉她仍然可以通过电话找我，也可以不时地向我咨询，查询安柏以前的进程。但比较理想的做法是，我希望她能够在奥斯丁找到一个主要的治疗师，这样她就可以继续我们现在已经开始做的工作。但是安柏并不喜欢这个提议。


    “我不需要再看精神科医生了。我没有疯。”


    “难道我一直把你当成疯子来对待吗？”


    “没有。”她平静地回答。她知道自己的观点很可笑。


    “听着，这取决于你。我的观点是，如果你花点时间找到合适的治疗师，对你会有所帮助。和这些人见见面，你就会知道与谁交谈比较舒服。”


    “好吧。”她看着我，知道我希望她真的去试一试。


    “好，一定要记住，不管作什么选择，都真正是你自己的选择。”我伸出手去和她约定。她握住了我的手。


    “一定会的，医生。”


    在她们搬家以后，我们的确在头6个月里收到过好几次安柏的妈妈寄来的信。根据我们提供的参考名单，她已经带女儿去找过第一个治疗师，但是安柏不喜欢那个女士。她们还没有准备好尝试下一个。通常的情况是，当事情看上去还过得去的时候，父母们就没什么动力去继续治疗，因为要投入花费，又很不方便。既然安柏已经“表现得很棒”，又抗拒去见新的治疗师，她的妈妈也就不想再敦促这件事。


    在安柏搬去奥斯丁一年多以后，我在浏览邮件的时候看到一个留名为蓝色乌鸦232的便条。最初我还以为是垃圾邮件，差点儿就删除了。然后我看到了标题：“新的纹身。”我打开了邮件：


    亲爱的医生：


    希望你是第一个知道的人。我有了一个新的纹身——一束花——橘色的、红色的、紫色的和蓝色的。非常女孩子气。没有黑色了。


    蓝色乌鸦


    我回复了邮件。


    谢谢你的留言，听上去像是不错的选择。做得好。


    有个问题：是像天空那样蓝的蓝色乌鸦吗？


    医生P


    当天晚些时候，她又回复我：


    不。是海军蓝的蓝色乌鸦。


    嘿，这是一个新开始，对吧？


    我微笑着在键盘上回复：


    这是一个好的开始，安柏。


    现在不时地，我会接到蓝色乌鸦发给我的邮件。现在她已经是一个年轻的成年人了。她上了大学，4年内毕业。和我们所有人一样，也会经历起起落落。但从我的角度看，她已经是一个健康、有活力和懂得关爱他人的年轻女性了。现在她在为小孩子们工作，还没有决定到底要不要回学校深造，将来做一个社会工作者、警察或是老师。但是我猜她一定会作出正确选择的。我之所以知道，是因为她曾经的经历，以及她所知道的创伤会如何影响孩子的世界观，会让她不管用怎样的能力来工作，都会让孩子们感觉到，遇到她是多么幸运。
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    撒谎的妈妈


    为受虐待儿童以及创伤儿童开办诊所的危险之一就是办得太成功：如果你在帮助这些年轻人方面积累了一定的名声，那么就会不可避免地要面对分身乏术的情况。很难在增加了员工和服务的基础上仍旧保持满足孩子们需要的高质量，个性化和精细的照顾。这个原因促使了我们的工作团队最后决定，要将我们的能力发挥到最大，能让大多数孩子都感受到最好的照顾，就要把精力放在研究和培训上。我们在教育方面做出努力的对象针对所有与受虐待儿童生活和工作在一起的成年人——从精神病医生到政策制定者，到警局工作人员，以及孩子们的父母。我们现在仍然继续和其他服务伙伴一起在全国范围内开展诊疗服务，但是回到1998年的时候，大部分的工作都主要依靠我们在休斯敦的大诊所完成。詹姆士，一个16岁的男孩，是我的一个病人。我们对其案例的工作不能算是治疗。曾经有人要求我派出专家来处理他的复杂状况。詹姆士教会我很多关于勇气和决心的内容，而且提醒我倾听，密切关注孩子们本身是多么重要。


    詹姆士到我们这里来是因为一个法官，他听到了关于这个孩子状况的许多不同意见，于是希望我们能澄清判断一下局面。一个儿童法律倡导组织担心詹姆士正在受到其养父母的虐待。然而，许多精神病专家以及儿童保护服务处却认为詹姆士是个惹是生非的小孩儿，他的收养家庭也需要喘口气，应该暂时将他送走。老师们报告说在詹姆士身上发现不明淤痕和抓伤。这个男孩子是在快满一岁时由一对夫妇收养的，他们已经收养了3个孩子，还有一个自己生的孩子。詹姆士在所有孩子中排行第二。当我们见到他的时候，最大的孩子有8岁，而最小的女孩儿还只是个婴儿。


    根据詹姆士妈妈默尔的描述，詹姆士完全是无药可救，而且无法控制。他经常离家出走，还试过从开着的车里往外跳，试图自杀，还弄湿自己的睡床。到6岁的时候，他已经被送到医院里好多次，还有一次是因为从两层楼高的阳台上往外跳。他常常撒谎，特别是谈到父母的时候，而且好像特别喜欢挑战自己的父母。医生给他开了抗抑郁药和其他的药物，来治疗他的冲动行为和注意力问题。他看过无数的治疗师、精神病专家、法律顾问和社会工作者。他的妈妈说实在没辙了，只好假装邻居打电话给儿童保护服务处，说詹姆士的母亲无法照顾这个孩子，因此，担心孩子自身以及对其他兄弟姐妹的安全。事件的导火索是詹姆士过量地服用了重症监护病房开给他的药。他几乎都快要死了，还是用直升机将他送到医院紧急抢救才活了下来。现在，他被送到一家住院治疗中心，好让他的妈妈“缓口气”。现在法官要决定接下来该怎么办。


    儿童保护服务处的工作人员和几个治疗师认为詹姆士患有反应性童年依恋障碍（RAD），这种病症通常出现在早年遭遇过严重的忽略或是创伤的儿童身上。利昂，那个杀了两个女孩儿的人，也许就患有这样的病症：该障碍的特点就是缺乏对他人的同情，无法将自己与他人联系起来，经常还伴有奸诈的和反社会的行为。婴儿如果没有感受到足够的摇晃，拥抱，以及其他充满关爱的肢体和情绪关注的话，就会出现反应性童年依恋障碍（RAD）。大脑中帮助他们形成人际关系，以及解读社交信号的区域就无法得到恰当发展，于是他们的神经生物学系统就会出现人际障碍，例如无法从健康的人际互动中获得愉悦等。


    RAD症状也包括“发育不良”和我们在劳拉案例中看到的身材矮小等。经常可以在例如劳拉的母亲弗吉尼亚的身上看到这样的障碍，弗吉尼亚每隔半年就换一家新的寄养家庭，无法在早年与一到两个主要看护人发展出持续的依恋感。那些在机构里抚养长大的孩子，例如在孤儿院里的孩子，也存在这样的危险，贾斯丁和科纳的情况也是一样。除了无法对所认识的人表现出回应以外，许多患有RAD的孩子还会表现出对陌生人的特别依恋，在他们看来，所有人似乎都是可以替代的，因为他们从出生起就没有机会发展出和双亲或是替代双亲的人之间原始而持续的纽带。然而，这样没有分别的友善行为并不是与他人之间的联系，而更多的像是一种“权宜之计”，对那些占主导地位和有权力的成年人而言，这样的行为表明你会服从、顺从，没有威胁。患有RAD的孩子明白，充满感情的行为会消解成年人的潜在威胁，但他们似乎并没有和成年人形成持续而有感情的纽带。


    幸运的是，患有RAD的人非常少见。而不幸的是，许多父母和心理健康工作者把这看成是解释许多不良行为的原因，特别是用在那些收养和寄养的孩子身上。“监禁”等所谓的治疗手段，以及一些其他的强制性和潜在的虐待手段，如情感攻击、严格的戒律等，对德克萨斯州吉尔墨地区的孩子们造成了伤害，却被当成了治疗RAD的“良方”。例如，詹姆士的治疗师就曾经建议他的妈妈，在他行为失控的时候将他锁在储藏室里。


    治疗师和詹姆士的妈妈对他行为的描述似乎正好符合这样的症状。但在詹姆士的记录中也有些很奇怪的东西。当他在医院里，或是在住院治疗中心时，表现就很良好。他不会想要逃跑，也没有威胁说要自杀。在学校里，除了对其他男孩子有些轻微的挑衅行为以外，其他的行为举止根本就谈不上会引人注目，简直不像他妈妈经常抱怨的那个失控的魔鬼。还有一些其他的信息：他的养父母行为很反常。他们会在詹姆士和我们见面的时候出现（詹姆士当时住在治疗中心），有一次他的养父还给他带来了礼物，在外面等了好几个小时。但我们明确告诉过他们不要这样。我们的一个员工和詹姆士的妈妈面谈时，她好像只是关心她自己和自己的问题，不停地说和孩子分开是多么沮丧，却一点也没表现出对孩子现在状况的关心。


    我一见到詹姆士，就立刻喜欢上了他。他比同龄的孩子个头儿要小一点儿，有着卷曲的金发，很迷人，举止得体，有眼神交流和微笑。事实上，他会和我一起开怀大笑，一起开玩笑，他就像是我的伙伴。在我们这个跨学科团队里，斯蒂芬妮是他的主治医师，和我有同样的感觉。经过4个疗程后，我们觉得没有必要再见他了，因为我们已有足够的信息可以作出判断。


    在我们的诊所，大家会在员工会议上一起协调和讨论病人的病例，在这样的会议上，每个牵涉到与某个孩子病例的员工都会聚到一起，成为这个孩子的“雇员”。我们会详细讨论每位医生和病人互动的情况，以及病人给他或她本人留下的印象。在讨论詹姆士病例的员工会上，斯蒂芬妮显得很动感情；她喜欢这个小男孩，不能再继续为他工作，让斯蒂芬妮感到舍不得。当我看到她快要夺眶而出的眼泪时，我改变了原来的看法。


    如果一个孩子患有RAD，那么缺乏和他人的联系以及归属感是双向的。在人际交往中存在着一个互惠的神经生物学系统——由我们的“镜像神经元”所制造。所以，那些患有RAD的孩子不善于交际，是因为他们缺乏对他人的兴趣，而且没有同情心也使得他们很难喜欢别人。与他们交往令人感到空泛，毫无吸引力。如果一个孩子患有RAD，斯蒂芬妮应该是不会因为和他分开而感到难过的，因为本来就没有人际之间的交往可以失去。治疗师也和所有的人一样，与那些患有RAD的孩子的互动缺乏回应，让人感觉到工作也是一种负担，毫无愉悦可言。由于他们的冷漠，以及令人不快的行为常常会激起人们的愤怒和失望，也许这就是为什么许多父母愿意去求助治疗师的原因，也许这也是为什么治疗师们常常会采取粗暴和惩罚性的有害措施的原因。大部分治疗师会在疗程结束时觉得松了一口气。但詹姆士却和斯蒂芬妮以及我发展出了亲近的关系，在我们讨论他的案例时，我意识到他并不是真正的RAD患者。


    我们开始更加仔细地查看记录，以及关于事件的不同描述版本。例如，关于服药过量那件事。稍加调查，我们发现詹姆士在当天早些时候就已经离家出走，后来被代理治安长官交回给他妈妈。据默尔描述，在一个小时之内，他就“服用了过量的”抗抑郁药物。她打电话给毒物控制热线，接线员让她立刻将孩子送去医院。无法说明的是，默尔并没有开车去医院。相反地，她去了附近的一家超市，本来只需要十分钟就可以从家里开车到达的超市，却不知道什么原因花费了她半个小时。停车后，她尖叫着冲进超市，好像因为孩子失去知觉而歇斯底里了。立刻有人拨打了紧急医疗救护系统。医护人员意识到事情的紧迫性，立刻打电话叫了救护直升机，才将詹姆士送进了医院。


    现在我们知道，医护人员几乎每次和默尔接触时，都对她有所怀疑。当紧急医疗救护的成员们在超市里拼命挽救小男孩的时候，默尔平静地坐在旁边，吸着苏打水，尽管当时还不确定是否能救活詹姆士，但她对孩子表现出的歇斯底里和担心都神秘地消失了。在医院里，当听到詹姆士苏醒过来的好消息时，默尔竟然要求撤去维持孩子生命的补给，令医生们无比震惊。一位紧急救护中心的护士怀疑默尔故意干扰医疗设备。当詹姆士醒过来以后，默尔就再也没有出现了，詹姆士告诉医院的员工：“妈妈在撒谎。妈妈在伤害我。请帮我报警。”


    突然，我明白了詹姆士的行为。在他的故事中有许多“矛盾”的地方，这和我理解的儿童行为有所出入。随着时间的积累，人们对某类年轻人会在某种情形下做出某些行为，是一种类似于直觉的理解，如果有什么“看上去不对劲”的地方，那就说明需要特别留意了。例如，我知道，如果詹姆士真的是RAD患儿的话，我和斯蒂芬妮就不会有现在这样的表现。这些“训练出的直觉”，在很大程度上从许多领域区分了专家和业余者的不同。我们也并不能总是判断出究竟有什么矛盾的地方，但大脑中的某个部分意识到，错过了某些部分，所有传递出的信息表明有什么地方不对劲（这种“内心的感受”其实是压力反应系统中低层次的激活，与输入的不协调信息相呼应）。


    我清楚地知道詹姆士之所以离家出走，是因为他的妈妈在伤害他，而不是因为他故意要行为不端。在他这个年纪的孩子，离家出走很不寻常，即便那些受虐待的孩子。即便遭到毒打和忽略，小学生年纪的孩子也更害怕变化和陌生环境，而不愿意失去他们知道的唯一的父母。孩子们更愿意接受确定的不幸，而不愿意接受不确定的不幸。孩子的年龄越小，通常熟悉的人和环境对他们就越重要。许多这样的孩子就恳求我将他们送回到暴力和危险的父母身旁。但詹姆士却不一样。他的行为说明他是个需要帮助的人，而不是难以和他人形成依恋和联系的人。


    基于这样新的观点，我明白，这个小男孩儿不是从二楼跳下或是想要从开着的车里跳出。他是被迫的。詹姆士并不是自愿地吞下一整瓶抗抑郁药：他是被强迫“服用过量”的。他并没有使用什么奸计，也不是在“演戏”，他只是用自己唯一知道的办法，希望能为自己和兄弟姐妹们寻找帮助。虽然被轻视、忽略、不被人相信，甚至因为说出真相而受到惩罚，他也没有放弃。


    默尔至少有两次就差点成功地谋杀了詹姆士：他在“服药过量”之后被送上直升机，可这并不是他第一次坐直升机。上一次他从二层楼的阳台上“掉下来”后，也被直升机送到了医院。本来按照计划，詹姆士在接受了“缓冲照顾”之后将返回家里，可是糟糕的是，根据我们大家讨论案例的情况来看，他的其他被收养的手足还待在那个危险的家里。通常情况下我都非常小心，但是我知道，一旦我们猜到所发生的事情，那个家里的孩子就处在危险之中了。我联系了权威部门，并且让那位法官授权儿童保护服务处，将其他孩子立刻转移出来，中止那对夫妇的永久监护权。


    詹姆士的病例使我陷入到儿童精神病学的主要矛盾之一中：虽然病人是孩子，但大多数情况下他却无法对自己的关照和治疗作出决定，通常情况下他无法为自己的病例提供首要的信息。是默尔告诉我们詹姆士有病，但詹姆士的病完全是由默尔一手造成的。詹姆士的病例曾经被冠以“难缠的”儿童所具有的“行为问题”。但他的确是一个勇敢的、坚韧的、有道德的孩子，被放置进了一个难以忍受的环境——在这样的环境中，他为了帮助自己和手足的种种努力都被看成是“不良行为”的证据。


    我们这些和问题儿童打交道的人要时时刻刻警惕这些先入为主的观念：某个人嘴里的“问题少年”可能正是另一个人所说的“性虐待的受害者”，孩子们身上贴的标签常常会决定他们受治疗的方式。一个被看成是“不良”的孩子所受到的待遇与被看成是“疯狂的”可大不一样，两者所表现出的行为都可以从不同的角度来解读，关键取决于医师将他们看成是“受害者”还是“作恶者”。而且，由于人们观念不同，即便是完全一样的行为也可能会被解读为“离家出走”或是“寻求帮助”，而这些观念将会深深地影响到人们在对待这些孩子时所采取的决定。


    虽然大多数父母会将孩子的最高利益放在心中，但是也的确存在这样的情况，不正常的孩子拥有不正常的父母，而这些父母也许正是导致孩子出现问题的直接原因。要说服这些父母，让孩子们来接受治疗，的确是一个大挑战，但是不支持这些父母的下一步行动可能又会给孩子们带来伤害。许多孩子在治疗中迷失了自己，因为他们的父母要么是不愿意，要么是没有能力来改变自己有害的行为模式，这样的父母对于任何治疗来讲都是值得怀疑的，所以只是责备孩子显然有失偏颇。


    在詹姆士的案例中，默尔不停地拜访“医生工作室”，寻找那些将詹姆士看成是“反应性童年依恋障碍”的专业人士，而舍弃那些置疑她的行为或是判断的专家。她将这些治疗师和社会工作者的观点呈现给儿童福利专家，而摒弃了那些对诊断持不同意见的观点，以获取对自己的支持。


    但是，公平地看，我也必须要指出，许多父母的确有理由来避免那些精神疾病中污蔑性的、指责父母的理论。就在不久以前，人们还认为精神分裂症是由于“有精神分裂基因的母亲”所引发的，而孤独症则被归咎为“电冰箱妈妈”（指那些“冷漠”和不关心人的母亲）。我们现在知道基因学和生物学在这些状况的病原学中起到重要作用。但虐待和创伤也会导致类似症状出现。正如我们看到的那样，像科纳和贾斯丁这样的孩子，他们出现的问题完全就是由于虐待和忽略所导致，通常被认定为孤独症，精神分裂或者大脑损伤。然而，他们的问题是由于有害的环境所造成。要区分出像精神分裂以及孤独症等疾病与早期虐待和忽略所造成的障碍之间的区别，对儿童精神病学来说是一个持续的挑战。更困难的是，要去理解和考虑早期的儿童创伤如何影响了潜在的基因脆弱性。例如，基因上有精神分裂的人比受过童年时期虐待或创伤的人更有可能患上精神分裂；所有复杂的人类处境，甚至是那些有着强大的基因元素的人，都会受到环境的影响。在詹姆士这类的病例中，父母故意撒谎，那么要处理这些孩子和应对他们的父母就更加具有挑战性了。


    最后证明默尔患有闽希豪生综合征（虚夸综合征）。该症状得名于一位18世纪的德国男爵，Karl Friedrich von Munchausen，因其夸张的大话而命名。患有该症状的病人，通常是女性，会故意让自己生病，目的就是为了得到医生的关注和他人的同情。他们辗转于一个又一个的医生之间，经历着不必要的痛苦和检测。为了能制造出令人信服的症状，他们还会走向极端——例如，用粪便来污染静脉血管，以造成感染。在闽希豪生综合征中，病人会想办法让另外一个人生病，通常是孩子，他们会采取类似的策略来获得关注和支持。产生病症的原因还没有确定，但是很显然，与依赖症有关。像默尔这样的人就有一种病态的需要，希望自己被他人需要，他们的自我认知是抚育者或能帮得上忙的人。要是拥有一个生病或是受伤的孩子的话，就能让他们展现出自己的这一面：他们存在的目的就是为了在孩子入院时得到他人关切的目光、支持的拥抱，以及医院的关注。他们经常会吸引那些特别被动的伴侣，这些伴侣需要他人关照和指引，正好与他们强烈的控制欲和表演欲契合。默尔的丈夫就完全符合这样的描述。


    患有闽希豪生综合征的人无法应对孩子们的逐渐成熟，以及随之而来的对他们需求的降低和独立性的增强。通常情况下，这些患者“解决”问题的方式就是再生一个或是再收养一个年纪更小或是病情更严重的孩子。但是在默尔的案例中，好像她特别希望詹姆士生病。然而，詹姆士的抵抗和离家出走，使得她无法再得到专业人士的关注和支持，对她而言威胁越来越强烈。一个母亲失去了自己年幼的孩子，这将是所有同情的最终目标，而詹姆士的行为会将她暴露出来，使她失去对其他孩子的监护权，于是詹姆士的危险就越来越大了。


    患有闽希豪生综合征的母亲特别危险。她们可能会在被捕之前成功地杀害几个孩子，因为通常人们都不会认为母亲能做出这样魔鬼般的行为。人们自然而然地会对父母失去孩子表示同情，于是也就常常没有仔细调查死因。在许多案例中，孩子都是在婴儿期被杀害的，他们夭折的原因被归咎为婴儿猝死症（SIDS）。事实上，以前的研究报告宣称SIDS有基因原因，主要是基于某位母亲连续有5个孩子死于SIDS。结果事后发现，这位母亲患有闽希豪生综合征，自己闷死了孩子。她最后被控犯有谋杀罪。


    对闽希豪生综合征最早的研究之一就包含有偷拍下怀疑患有此症的母亲的录影带。有39位患有闽希豪生综合征的母亲被录到证据：有些人故意破坏维持生命的医疗器械，有些人用枕头闷死自己的孩子，还有一位母亲甚至将食指伸入婴儿的喉咙。这些孩子的12位手足突然死亡，在面对录影带的时候，有4位母亲承认她们杀死了8个婴儿。


    不幸的是，随着对这一病症的逐渐重视，也导致了人们对有些母亲的错误指控，她们的孩子的确是死于SIDS。幸运的是，一个家庭里同时出现SIDS和闽希豪生综合征患者的情况非常罕见，由于数据有限，要区分这两种死因的确很棘手。最早为这个症状命名的英国儿科医生罗伊·麦蒂，对婴儿死亡作出了规定，成为我们现在都知道的麦蒂法令：“一个婴儿突然死亡，这是悲剧，两个突然死亡就令人怀疑，如果是三个婴儿突然死亡，这就是谋杀，除非能作出证明。”然而，最近他却被吊销了医疗执照，因为以他的“法令”为基础所作出的专业证词缺乏数据支撑。尽管后来麦蒂又拿回了执照，但有无数妇女因为这个“法令”而被判刑的现在正在被重审。至少有3起判决已经得到了重判。


    即便闽希豪生综合征症状的确是一种儿童虐待，麦蒂法令的崩溃也引起了一些怀疑，但的确也有像默尔和录影带里的父母那样故意伤害自己孩子的明确的案例，他们的目的就是为了获取支持和医疗关注。大约有9%的孩子死在患有这种障碍的女性手上，还有许多遭受了严重的创伤，被迫接受若干没有必要的和痛苦的医疗救治。不幸的是，很少有人知道这个病症的起因，也很少有方法可以诊断出该病症。极少有男性患有闽希豪生综合征，该症状常常大量见于健康护理领域的女性中。其中不少人本身遭遇过童年创伤或是虐待——通常是严重的忽略——但绝大多数在健康护理中心工作的女性或是曾在童年遭遇过创伤的女性受害者并没有出现这样的症状。也许这是处于健康行为末端的一种病理现象，根源于看护他人，并从中体现价值的欲望——这是物极必反的例子。同样的依赖心理也许会驱使其他人采取极端的关爱手段和利他行为。至于某些人是如何从特别想要帮助他人陷入到要伤害他人才能使别人对自己的需要持续下去，我就不得而知了。


    谢天谢地，法官采纳了我们的建议，并且采取紧急措施转移了詹姆士和他的手足们，使他们远离默尔和其丈夫。后来民事陪审团一致认为，詹姆士受到了其养母的虐待，而养父没有加以阻止。已有的证据表明，詹姆士的妈妈歪曲了他的话语和行为，把他描述成一个制造麻烦的小孩，其实是为了隐藏自己败坏的行为。这对夫妇与所有5个孩子之间的养育关系——包括一个他们自己亲生的孩子——就这样被终止了，他们也被提起诉讼，犯有虐待儿童罪。


    我不时还会收到这个案件检举人的消息，这位检举人与詹姆士以及他的新养父母保持着联系。詹姆士已经改了名字，上次我听说他还过得不错。他的“混乱”行为以及离家出逃完全是想要寻求帮助的产物。我相信他不仅仅救了自己的命，也救了其他兄弟姐妹。他的故事提醒我要相信自己的直觉，并且不管其他治疗师、官方报告或者甚至父母怎么说，都要相信自己的直觉，倾听孩子们的心声。
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    孩子们的善意


    我在候诊室外观察了一会儿才走进去。小男孩看起来天真可爱。我看见他微笑着爬向妈妈的大腿，扭动着身子，以便能和妈妈面对面坐着。然后，他温柔地伸出手去摸妈妈的嘴，去触碰妈妈，带着玩闹的性质，探索着。这两人之间安静的互动正是母亲和婴儿，和蹒跚学步的孩子之间最典型的亲密举动。但是彼得已经7岁了。在我观察他们的时候，我能够很清楚地明白这位母亲和孩子之间经常会出现这样温柔的、安慰人心的举动。当我走进房间时，我也注意到，艾米，这位母亲，对此很尴尬。她的丈夫，詹森，也就是彼得的父亲，当我出现在那儿，当场“抓住”他们时，似乎显得更加不好意思。


    “坐起来，彼得。”詹森一边说一边站起来，和我握了握手。


    我走向那个孩子，站在他面前，俯视他，笑着说，“嘿，彼得。”然后伸出手。彼得抬起手碰了碰我的手。


    “彼得，站起来，和佩里医生握手。”詹森说道。艾米想要把彼得从腿上推下来。彼得歪倒在一旁，笑了起来。看起来这也是他们游戏的一部分。


    “彼得，站起来。”詹森又说道，他的声音听上去很有耐心，但是很坚决。我能感受到他的失望和疲惫。我知道他们已经忙得团团转了。


    “没关系的。孩子怎么舒服怎么来。我就是来看看你们今天感觉如何。”我坐在他们中间，“第一次会面实际就是让彼得有机会能和我们中的一些人见见面，开始和我们熟悉起来。希望你们今天觉得还愉快。”


    彼得点点头。


    “说话啊，宝贝儿。”艾米说道。


    彼得坐直了，说：“好的。”


    这次是我们初次约会，这家人已经在我们的诊所里待了3个小时。他们来诊所是因为彼得长期以来存在着言语和语言障碍，以及注意力和控制力问题。毫不奇怪，他在学校里也有社交和学业问题。偶尔还会出现奇怪的和强烈的情绪爆发，看上去似乎完全失控。彼得的情绪爆发非常可怕，因为这可不像普通的发脾气，而且这样的爆发会持续好几个小时。


    彼得的父母在他3岁的时候从一所俄罗斯孤儿院收养了他。他们立马就爱上了这个金头发、蓝眼睛、有着玫瑰脸颊的像个小天使一样的孩子。孤儿院的工作人员骄傲地炫耀他受到的良好养护，以及孤儿院设备是多么干净，但事实上，彼得和住在那里的其他孩子受到了严重忽略。艾米和詹森从其他养父母那里听说过我们对受虐待儿童的工作。我们约定了两天的诊疗，当时第一天已经接近尾声。这家人旅途奔波了800多公里，就是为了来做评估。


    “那么，彼得，你明天还会回来看我们吗？”我问道。


    “是的。”他说道，露出灿烂的微笑。


    在此之前，我们的医师就做过许多准备工作。在一个典型的评估活动中，我们这个跨学科团队里的心理学家、社会工作者、儿童精神病工作者、儿童精神病专家常常会在数周之内展开多次的访问，以了解这个孩子及其家庭。在彼得的病例中，因为他住得太远，所以访问的进程被压缩了。我们可以参看学校的记录，访问他的儿科医生，之前的心理健康咨询师以及其他的专业人士，将这些内容融合到我们对这个孩子及其家庭的印象中。我们还对他做过一次脑部扫描，MRI，这是我们研究的一部分，目的是想看看早期的忽略对其大脑造成了什么影响。我们的研究数据表明，相当程度的早年忽略，例如像彼得这样以前生活在机构抚养里的孩子，在他们身上就会发现这些早年受到忽略的痕迹，这会导致整个大脑的尺寸偏小，脑部在某些区域萎缩，以及出现许多与大脑相关的功能问题。通过寻找彼得大脑中受到影响最严重的区域，我们希望能够有的放矢，达到最佳治疗效果。


    在评估过程中，我们这十几个工作人员有时会聚在一起讨论在这个孩子身上所看到的和感受到的一切。这个过程的目的是为了辨明这个孩子身上的长处与弱点，以便能仔细判断他现在在各个方面所处的主要发展阶段——从认知能力，到运动技巧；从情感的，认知的和行为的能力到道德情感。这使我们能做出初步诊断，并提出初步干预的建议。虽然要花上很多时间和金钱来重现不少场景，但我们希望可以以此为基础来发展出一种关照模式，而不必投入大量的人力。


    在开始为彼得和他的家人工作的时候，我们也在治疗受虐待儿童的神经序列方法上取得了良好进展。我们已经意识到，早期创伤和忽略的受害者需要体验——例如摇晃和被拥抱等——来契合当时遭受伤害和被忽略的年纪，而这些体验不一定是符合他们当下年纪的。我们发现，这些符合他们发展的恰当补充以及治疗体验应当不断重复出现，并且应该持续以一种尊重和关爱的方式出现。强迫的、惩罚的和武力性的方式只会让事情变得更糟。我们也开始在治疗进程中加入音乐、舞蹈和按摩，以刺激和组织病人大脑中的低等区域，因为这些区域包含有与压力系统相关的主要调节性神经传输系统。正如我们之前所看到的一样，这些区域极有可能受到早期创伤的影响，因为早年时这些区域最重要和快速的发展阶段。最后，我们开始使用药物来帮助那些出现麻烦的分裂行为或是高警觉症状的孩子们。


    虽然我们已经意识到眼下正在进行的关系对孩子们的治疗非常关键，但我们还不太能够确定伙伴关系究竟有多重要，尤其是在孩子们越来越大的时候。


    彼得过去生活的细节使我关注到他在人际关系中的关键作用。在人生的头三年，彼得的成长过程中都没有成年人关注。他基本上都是待在一个婴儿养育处的：一个大而明亮的房间，里面有60个婴儿，一眼望去，是排成直线的，似乎望不到头的整洁的婴儿床。有两个养护员轮班倒，机械地从一张床走到另一张床，给每个孩子喂食，换尿布，然后又到下一张床。这就是婴儿们能够接收到的全部单个成年人的关注：大约每8个小时换班就有15分钟。除了这些短暂的互动以外，很少有人会对婴儿们讲话或是抱他们；也没有人把他们抱在怀里摇来摇去，或是推动他们的摇篮，或是对他们嘤嘤低语，因为对员工来说，除了喂食和换尿布，实在是没有别的时间了。即便是蹒跚学步的孩子也不分白天黑夜地被关在婴儿床里。


    除了彼此之外，再没有别人作为同伴，这些孩子们都会把手伸出婴儿床的栏杆，伸向另一张婴儿床，互相握手，发出咿咿呀呀的声音，一起玩儿童拍手游戏。在大人缺席的情况下，他们成了彼此的父母。他们之间的互动，尽管很贫乏，却有可能减轻了某些严重匮乏所带来的伤害。


    当彼得的养父母第一次把他带回家时，他们发现这个孩子试图想要和他们交流。他们非常开心，找了一个俄语翻译。但是俄语翻译说他讲的并不是俄语——也许孤儿院里的工作人员是从东欧某个国家来的移民，或许教这些孩子说自己的本族语。一位会讲捷克语的人说这不是捷克语，而且很快艾米和詹森就发现彼得讲的也不是匈牙利语或是波兰语。


    令他们惊奇的是，他们发现彼得讲的话不属于任何一种语言。显然，孤儿们已经发展出了自己最初的语言，就像是双胞胎之间的私密对话，或是共同长大的聋哑儿童临时使用的信号。就像是埃及的布桑提克国王，据希罗多德的记载，他将两个孩子单独关在一起，想看看如果没有机会接触其他人，两个孩子之间会发展出怎样“自然的”语言，孤儿院的工作人员意外地创造出了语言学意义上的可怕实验。很显然，孩子们凭借着自己的力量，创造出了几十个单词，并彼此达成了共识。翻译们能猜出来的一个词是“妈姆”，意思是“成年人或护理人”，和大多数已知的人类语言中表示母亲的词汇发音接近，因为“姆”的声音是婴儿在吮吸时学会发出的第一个声音。


    在诊断会上，我的团队和我回顾了关于这个孩子早期的所有信息，包括与成年人的有限接触，语言学习上的匮乏等。我们也讨论了他的养父母。我对艾米和詹森的最初印象得到了其余同事的确认：大家都认为他们俩很不寻常。甚至在他们收养彼得之前，他们就在阅读父母读物，观看育儿录影带，并且多次与儿科医生讨论如果收养一个像彼得一样的孩子可能会出现什么状况。在他们将彼得带回家后，就拜访了若干语言治疗师、行为治疗师、生理医师以及心理健康服务者，以帮助彼得取得进步。


    他们坚持不懈地遵循医师给出的建议。他们花费金钱、时间和精力，来给予彼得所需的一切，让他健康、快乐、有活力和拥有同情心地成长。但是，尽管他们尽了最大的努力，数十位专家也尽了自己的最大努力，彼得仍然还在挣扎之中。他在许多方面都有显著提高，但进度是不稳定的、缓慢的和渐增的。


    他会在重复了数百次以后学会新的技巧，而不像一般孩子在重复数十次之后就可以掌握。他也学习了英语，但表述很奇怪，语法也乱七八糟。行动也不协调，即便是想要坐直了，也会歪倒在一旁。而且，他很少能够恰当地建立或者保持与他人的眼神接触。在7岁的时候，仍然还会有一些原始的自我安慰的举止出现，主要是晃动身体和吮吸大拇指。在他吃任何食物之前，把东西放进嘴里之前，都会使劲嗅食物的气味，而且不管什么时候与别人相遇，他都会捕捉到这个人的气味。他的注意力很容易被分散，而且经常自己对自己笑，让人感觉他好像“活在自己的小世界里”。去年，他的发展似乎遇上了平台期，好像甚至还有点退步。


    我们首先从彼得的长处说起，一开始就提到他友善的，几乎是有点可笑的行为。同样，他也在语言等某些方面表现得优于平均值，而且似乎还有点儿数学天赋。他非常友善，但是却用一种喧闹的、不成熟的方式，一个蹒跚学步的孩子的方式来面对自己的同伴和成年人。


    通过我们的讨论，可以很清楚地看到，虽然彼得的认知在某种程度上已经达到了7岁，但在其他的领域却表现得很幼稚。我们观察到，大脑在发展中有使用依赖的特性，因此彼得表现良好的那些区域就是接受到刺激的区域，而那些缺陷所代表的大脑区域要么是严重发育不足，要么是没有接受到足够刺激，无法弥补早年时的缺失。通过对彼得大脑的扫描，加强了我们对于断裂的神经发展所做出的观察：他的大脑皮层萎缩，有巨大的脑室（这意味着脊髓液占据了本来应该是脑组织占据的空间），而且较低等的脑组织在同龄人中偏小，并且有可能发育不良。


    像这样断裂的发展，很容易在那些成长于混乱和忽略环境的孩子身上看到。这让他们的父母、老师和同伴们无比困惑。从外表上看，彼得是个7岁大的孩子，但在某些方面，他的表现只像是个3岁孩子。在某些技巧和能力方面，他只有18个月大，同样，在某些方面他表现得有如8岁或是9岁的孩子。


    这些不协调是造成家庭问题的主要原因。而且他的父母在与彼得互动的时候也采取了非常不一样的方式。当彼得单独和艾米在家时，艾米会非常配合彼得的需要。如果彼得表现得像一个婴儿，艾米就会用这个年龄的方式与他互动，如果彼得表现得像个大孩子，艾米也会以相应的方式来和他互动。我相信，正是因为艾米本能地迎合了彼得的发展需要，才使得彼得取得了今天的进步。


    但是随着彼得越来越大，詹森开始质疑艾米的某些行为，认为她把孩子当“婴儿看待”。这就造成了他们婚姻中的压力，因为詹森认为艾米造成了彼得进步缓慢，艾米“窒息了”孩子，而艾米却坚持说彼得之前的经历使得他需要更多关爱。这样的不同观点几乎可以在所有育儿过程中看到。然而，当分歧达到像艾米和詹森的这种程度时，就会导致严重的婚姻问题。


    在等候室里和这家人的简短互动中，我就亲眼看到了他们的冲突。我的工作之一就是要帮助这对夫妇了解彼得的需要，并且向他们解释，为什么有必要满足彼得的发展需求。这样的话，他们就可以不必要求彼得做出和自己年龄相符的行为，因为他还暂时不具备这样的能力，这样也就避免打击彼得，自己也不会失望了。


    当这家人第二天再来进行评估时，我们让彼得做了一些正式的心理测试。之后我们又观察到了更多父母和孩子之间的互动，然后将孩子送出去玩耍休息。我们将要告诉他的父母，我们对彼得案例的看法，以及我们计划如何帮助他。我能看出来当我走进屋子里时，艾米和詹森非常焦急。


    “你是怎么看的？”詹森说，很明显想要避开坏消息的语气。


    “我认为彼得真的是个非常幸运的孩子。”我开口说，“你们是非常棒的父母。他在过去的4年中已经表现出了明显的进步。”我停了一下，让他们有时间消化我说的内容。接着，我又说道，“你们的努力让人敬佩。这段日子以来，你们一定累坏了。”艾米开始抽泣起来。她的丈夫温柔地用手抱住她。我拿来一些纸巾，递给艾米。她擦了擦眼泪。


    我开始告诉他们我的想法，并且说，如果有什么表述不确切或是不清楚的地方，他们可以打断我。我向他们叙述了自己所了解到的彼得的历史，详细描述了孤儿院里的细节，以及彼得所经历到的一系列发展延迟的状况。


    然后我询问他们说，我猜想彼得在沮丧的时候，所有取得的进步似乎看上去都消失了，而他也会用一种原始的，几乎是让人害怕的方式来行事，不知道我的猜想是否正确。也许彼得会像婴儿一样躺在地板上，呜咽和晃动着身体，或许他会发出怪异的尖叫。我还补充说，我认为他一旦被激怒或是受到打击，也可能会出现“无路可退”的情形，他似乎回归到了原点，之后才会慢慢恢复过来。他们点头称是。于是我就向他们解释，情感状态的改变是如何影响我们所学习到的知识的。我们所掌握的某些技巧，例如对概念的理解，甚至是语言本身的使用等，都有可能在他“激动”的时候出现退步的情况。我向他们说明，陌生的，或是令人害怕的环境对彼得这样的孩子会造成怎样的压力，会很有可能导致退步的出现。


    我将评估中所了解到的信息做了一个总结，“因此，我们已经对彼得的问题有了不少好的想法，也对该如何解决问题有了办法。我们还了解到他的一些长处——不全面，但有一部分。现在的关键就是我们是否能用自己所了解到的一切信息来帮助他。”我停了下来，试着在希望和谨慎之间找到平衡点。


    “我再花一点时间向你们讲讲大脑是如何发展的。”我开口说，“我认为如果你们能多了解一点这方面的知识的话，会对彼得所取得的进展感觉更好，而且你们也能更好地理解为何现在进展这么缓慢的原因。”在我讲话的时候，我的思维第一次将理论和多年的工作经验整合成了一个整体。


    我在一张白纸上画了几个图表。第一个图（参见附录，图1）展示了大脑发展与身体其他部分的发展之间的简单对比，说明在青春期之前，身体还没有达到成年人的身高和体重的时候，大脑的成长就已经体现出了不同的发展状态。在3岁左右，大脑就已经达到了成年人脑体积的85%。


    “在早期，人类的大脑发展最迅速。”我解释说，“事实上，大部分大脑的成长都出现在出生后的头3年里。”我希望能帮助他们明白，彼得曾经在大脑迅速发展的阶段呆在贫瘠的、疏忽的孤儿院里，这件事情的影响是多么深远。


    然后我画了一个金字塔，然后将纸张调了个头（参见附录，图2），“大脑是从底端到顶端进行发展的。”我说，“这里是顶端，”我指着这个倒转的金字塔上的最宽的部分，“是大脑皮层，大脑中最复杂的部分，负责掌管我们思考的能力，以及协调我们的各种功能。”我也描述了一些低级区域是如何工作的，中央的情感区域如何使我们能够进行社会联系，控制自己的压力，以及脑干的中心区域又是如何驱动压力反应系统的。我还解释说，这些区域在发展过程中是如何一个接一个地“清醒”过来的，随着孩子的成长，从最中心的脑干一直向外发展到脑皮层。我也谈到，更高级和更复杂的大脑区域是如何依赖于低级的、简单区域的恰当发展的。我还向他们解释，匮乏会如何影响这些区域，造成他们儿子行为出现这样的变化。


    “因此，对彼得的照顾要看他发展到了哪个阶段，而不是他今年几岁。”我说道。


    詹森点点头，开始明白我讲的内容了。


    “这件事做起来挺难的，对吧？”


    这次，两个人都点头表示同意。


    “挑战就在于，某个时刻，你们要有所预期，为一个5岁大的孩子提供恰当的体验，例如，教导他学习某个特定的认知理念。然而，十分钟之后，这些预期和体验可能又得变化成契合年纪更小的孩子才行，例如，教他学习社交技巧。彼得在发展的过程中，是一个移动的标靶。这也就是为什么养育这样的孩子让人感到沮丧的原因了。这一刻你还在做着正确的事情，下一刻却又完全不搭调了。”


    艾米和詹森已经多次体会过这样的不协调，但直到这次谈话之前，他们都还无法表述出来。我的解释极大地帮助了他们，立刻缓解了他们对于把彼得“当成孩子看”的矛盾，也让詹森不再担心妻子的行为。事实上，现在他也可以这么做了。然而，艾米现在也能从我们对她的教导中明白，詹森有时要求很高的教育方式其实也很有用。


    但光是解释还不够。养育彼得的关键挑战还是没有变——对父母双方来说，在大部分时间没有更多支持的情况下，要总是配合彼得的要求，实在是不可能完成的事情。彼得的父母都已经精疲力尽了，在情感上和身体上都是这样。我们应当帮助他们，好让他们缓冲一下。于是我们建议夫妻俩动用自己的社交网络，抽出点时间来享受二人世界，做点自己喜欢的事情，这样他们就能“重新充电”，能更好地照顾彼得。


    艾米和詹森对所有的建议都持开放态度。由于他们的住处离诊所不近，我们也只好通过当地的家庭养护员来一起合作。幸运的是，当地能找到良好诊所必备的条件。彼得拥有一位杰出的语言治疗师、行为治疗师、大师级水准的医师，以及一位善解人意的儿科医生。我们和这些人都交谈过。我们希望能够在他的常规疗程中再增加治疗型的按摩，以及音乐和运动课程，这些内容对其他遭遇过早年忽视的孩子都非常有用，例如科纳。


    但是我首先考虑到另外一件令人迷惑，现在却变成最重要事件的因素：彼得的学校，特别是他的同学。在我回顾他的病历时，突然意识到，彼得所取得的大部分进步是在他来到美国后的头3年：当时他单独与父母，或是其他成年人，以及大人们所挑选的一两个玩伴在一起。


    然而，当他开始上幼儿园以后，进步就停止了，行为问题也频繁出现。他的妈妈本能上感觉到，虽然他已经满6岁，但行为还像个两岁的孩子，而他的同班同学却不能理解他怪异的行为。甚至他的老师也不知道该如何面对他，虽然知道他之前的经历。彼得会不经过询问就从别的孩子手里抢走玩具，也不像其他幼儿园的孩子，他无法辨认出社交信号，不懂得什么时候可以拿走物件，什么时候不行。他也不明白什么时候该和他人分享物品，什么时候该自己保留，什么时候该讲话，什么时候该安静。大家围成一圈的时候，他会突然站起来爬到老师的膝盖上，或者开始四处乱走，而意识不到自己不应该这样做。而且有时他会尖叫，大发脾气。


    结果其他的孩子们开始害怕他、孤立他。他奇怪的英语表达也帮不上忙。同班同学把他看成是奇怪和可怕的男孩子。在收养家庭里，在被他人庇护的环境中，与了解他，爱他的成年人在一起，一对一地相处，他可以做得很好。但是在幼儿园这样复杂的社交环境中，面对各种各样的同伴和老师，有各种关系需要沟通，他的能力就不足以应对了。


    不像在家里，他可以得到耐心的、关心的、关爱的回应，在幼儿园里，他的行为遭到了质疑，而且常常被直接拒绝。教室里面充满了孩子的吵闹声，喧嚣的玩具，不停有人跑来跑去，这些对他而言都非常有压力。在家里，他能明白他人对自己的期待，而且如果做不到的话也能得到友善的对待，但是现在他却无法判断发生了什么事情。不管彼得每个星期能够体验到多少个小时的健康而积极的经验，在学校里被边缘化和嘲笑的时刻总是很容易就留下了阴影。


    彼得没有真正的朋友，他喜欢和比自己年龄小很多的孩子玩耍：他觉得与3～4岁的孩子在一起很自在。他的同班同学不知道该如何了解这个讲话滑稽，举止常常像个婴儿的男孩儿。在很多情形下，孩子们都会对那些看起来年纪更小，更脆弱的孩子表现出友善与关爱。但是彼得吓到他们了。


    其实他同班同学的行为完全可以理解。在他们身上发生的状况无非是在我们这个星球上每天都会以各种形式出现的一个小小版本。人类害怕那些自己不能理解的事物。未知的世界让我们恐慌。当遇到的人看上去或是表现出不为我们所熟悉或是奇怪的举动的话，我们的第一反应就是要和他们保持距离。有时，我们会通过剥夺他人权利或是羞辱那些看上去和我们不同的人，使自己感到更优越、更聪明或是更有能力。有许多我们这个种族所做出的最丑陋行为——种族歧视、年龄歧视、厌女症、反犹太主义，等等，不一而足——根源都在于人类感受到威胁，是所做出的基本的大脑调节反应。我们倾向于害怕那些自己不明白的东西，而害怕很容易就会变成仇恨或是暴力，因为害怕会抑制我们大脑中的理性部分。


    彼得在成长过程中被排斥，社交上被拒绝，面对这样的情况，艾米和詹森都想知道该怎么办：他们是否应当让彼得继续待在幼儿园，这样他就能通过第二次体验而多学习到一些社交技巧。然而彼得的认知能力已经达到了一年级的水平，也许还更高。


    彼得在智力上发育很好，但在社交上却很笨拙。我意识到，他要想赶上别人的话，还得需要同伴们的帮助。在我看来，我们不妨让他到一年级开始试试看。当我为青少年们工作的时候，他们中间有些人同意我把他们的创伤经历，以及该经历对自己大脑的影响告诉自己的同班同学。稍微多加理解，就能让他们在改善社交生活上取得长足进步。但是这样的方法适合一年级的学生吗？而且彼得能够接受吗？


    我知道，自己应该在评估之后几个星期，去彼得的家乡，并且和他的同班同学们谈一谈。我又转回来和彼得探讨这样做的可行性。在我们一起做涂色练习时，我问，“彼得，你还记得在俄罗斯生活的情景吗？”


    他停下了，看了我一会儿。我仍然在慢慢涂色，没有迎接他的目光。他涂色的速度放慢了下来。当他取了一张纸，在整张纸上画了一个大大的蓝色圆圈时，我准备再问他一次。


    “这就是俄罗斯。”他将那张纸递给我。他将纸放回到地板上，拿来一只颜色笔，画了一个小小的、精致的、几乎看不见的点。“这就是彼得。”我看了看他，他非常难过的样子。他非常恰当地表达了自己对孤儿院的感觉，在那个地方，他对任何人都没有特别意义，不过就是数十个无名婴儿中的一个。


    我对他报以同情的微笑，然后抬起眼睛，对他说：“但这样的彼得已经不复存在了，对吧？”他表示赞同，回报我以微笑。


    “彼得，我在想，我应该到你的一年级班上去做个访问。”我不确定他是否明白，但我希望他能知道我要做什么，以及原因何在。


    “可以啊。”


    “你知道吗？我们谈论过你的大脑是如何生长改变的。我就在想，如果你不介意的话，我是否也能和你的同班同学谈谈你的大脑。并且也许可以谈一点在你和现在父母生活之前的生活状况？”


    “好的。”他说道，仔细思考着，又补充说，“你会把那些照片带过去吗？”


    “什么照片？”


    “我的大脑的照片。”


    “当然啦。你不介意我把你大脑的照片给班上同学看吗？”


    “不介意。我的大脑挺酷的。”


    “你说得对，彼得，你的大脑是挺酷的。”于是，在他和他的父母，以及学校同意的情况下，我决定试试看，能否让一年级的学生们也变成彼得的“治疗师”团队。


    在新学年开始的时候，我到一年级去做了一个演讲。“我是彼得的朋友，”我说。“我专门研究大脑，彼得让我从休斯敦来到这里告诉大家一些关于大脑的事情，我曾经教过他这些知识。”我让彼得站到前面来，做我的助手。


    我给这些一年级的学生谈到大脑的知识，并且告诉他们大脑如何在某些程度上与肌肉相似。我讲到，在学校里他们是如何训练自己的“ABC”肌肉的，并且说到重复的重要性。我还向他们描述，在他们的大脑中还有许多其他类似的“肌肉”，同样需要某种关注，才能变得更加强大。我还谈到大脑是如何发展的，是什么使得每个人的大脑运转，强调了大脑是如何变化的。


    “还记得吗，彼得，我们讨论过要学会任何新东西都需要多次练习？是因为当你不断地使用，使用，使用的时候，大脑就发生了改变。”


    我看着这些孩子，然后回头看彼得，“是这样吗，彼得？”他微笑着点点头。“这也就是为什么你们的老师会让你们不断地练习写作，一遍又一遍地练习字母的原因了。”


    我向他们展示了一些幻灯片。我还带来了一个大脑模型，彼得把模型传给大家。我还提了一些问题。大脑的哪个部分使你能够讲话？大脑是什么颜色的？大脑能够保存你人生的记忆吗？


    我告诉他们，对一个正在发育的婴儿大脑而言，接受谈话、抚摸，以及人际交往是多么重要。我对他们讲的内容也就是我告诉父母们、法官们、儿科医生们，以及我自己的同事们的内容，没有什么大话空话。


    接着我讲到了不同的孩子们如何在不同的家庭里成长。日本孩子如何学习日语。在某些文化里，母亲如何在孩子出生后的头一年里，整天都背着孩子。有些孩子在出生后的头一年里又是如何没有太多的触摸，或是交谈，或是关爱，以及这些状况是如何影响到大脑的。他们都觉得很有趣。我们开怀大笑。


    彼得也在微笑。接下来，就是关键时刻了。我不知道自己应该讲多少，甚至不知道该怎么说。我决定就让孩子们的反应，以及彼得的反应来引导我。我跳转了话题，“好，谢谢你们让我来到这个教室。彼得到休斯敦来看我的时候讲到你们大伙儿。我知道他和你们中间的许多人是一起上过幼儿园的。”有几个孩子举起了手。“我们让彼得到休斯敦的诊所来，是因为我们想要了解他神奇的大脑。”


    孩子们都看着彼得。“你们知道吗，当彼得还是个小男孩的时候，在出生后的头三年里，每一天的每一分钟，他都是在一张婴儿床里度过的。”孩子们看上去很感兴趣，但也有些困惑。“彼得出生在另外一个国家，那个地方的人对大脑了解得不多。他的父母不能照顾他，因此，当彼得还是个小婴儿的时候，就被送到了孤儿院。在这家孤儿院里，每个孩子都被放到一张婴儿床里，那就是他们的家。他们无法四处走动，到处爬行，甚至无法练习站立，因此他们都没学会走路。彼得现在的父母在他3岁发现他时，彼得还从来没有四处走动过，也没有和朋友一起玩耍过，也没有任何大人给过他一个拥抱。他的大脑没有接受到足够的刺激。”教室里一片寂静：26个6岁大的孩子没有动，也没有说话或是坐立不安。


    “接着当彼得3岁的时候，他的新父母来接走了他，生活在塔尔萨。”我暂停了一下，让压力稍微缓解一下。“于是彼得神奇的大脑从这个时候开始，学会了许多东西。虽然他从来没有听过英语，却在几年之内学会了英语。他以前从来没有机会走动或是跑跳，但是现在却学会了所有的这些事情。”彼得看上去有些尴尬。我也不想太逼迫他。“因此，即便是今天，彼得神奇的大脑还在继续学习。他真的做得很好。这也就是我们想见彼得的原因，我们想知道一个人如何能够在开头这么困难的情况下，还做得这么好。”


    然后我总结说，“我们知道的部分原因就是，每天在学校里，彼得会从你们所有人身上学到东西。他观察你们如何做事，他从与你们每个人的玩耍中学习到知识，并且他还学着和你们成为朋友。因此谢谢你们帮助彼得。也谢谢你们让我来到这里，和大家讨论大脑。”


    这是一个非常简短的演讲。我试着把这个未知的事物——彼得——介绍给这些孩子，让彼得看上去没有那么可怕。随着时间的推移，孩子们善良的天性会表现出来。彼得也不再是一个奇怪和让人害怕的孩子了，他变得很受欢迎——非常受欢迎，事实上，他的同伴们会争论谁可以坐在他身边，谁可以做他的搭档，谁可以加入到他的那一组。班上个头最大，最强壮的孩子对彼得特别关注，他们的领导地位左右了局面。他们把彼得算在自己这一伙，保护他，最终达到了治疗所需的体验，使得彼得尽快赶上了大家。


    孩子们容忍了彼得的发展障碍，非常有耐心地纠正彼得的社交错误，在互动中表现得非常友善。这些孩子们提供了许多积极的治疗体验，远远多过我们能够给予彼得的体验。


    孩子，就和我们成年人一样，会以恶劣的方式对待未知的、奇怪的、不熟悉的事物，特别是当他们自己也要试着适应新环境的时候，例如新学年开始的时候。虽然他们的社交等级并不总是能发挥影响力，但是大多数欺负和社交排斥的情形还是始于对不熟悉事物的恐惧，成年人对此的影响远远超过人们的想象。当孩子们明白为何某人表现怪异的时候，通常情况下他们就不会给这个孩子太多压力。越是年纪小的孩子，就越容易受到成年人的影响，不论这种影响是明显的或是微妙的排斥和接受的信号。这些信号通常为孩子们的身份系统确定了基调，通过对那些“不一样的”替罪羊似的行为的劝阻或是容忍，老师和父母们要么减弱了欺负现象，要么是不幸地强化了这一现象。


    当了解了彼得不成熟的行为来自于过去匮乏的经历之后，他的同班同学们会重新看待他。当彼得再次从别人手里抢过东西，或是说了什么不合时宜的话，他们不会再认为这是个人攻击或是刺眼的怪异行为，而只会认为这不过是彼得过去经历带来的影响，而这正是我们教导的目的。效果非常显著，几乎是立竿见影，彼得不再发脾气和情绪爆发，也许之前是因为沮丧，被排挤和感到被误解，才导致了这些现象。由于其他孩子变得更加体谅，在向他发出社交信号的时候更明晰，彼得能够更好地明白他们的意思，因此也就能更好地适应。以前曾经是劈头盖脸的排斥、困惑与沮丧，现在却沐浴在积极的强化行为中，这样的行为形成了良性循环。以前在情感、社交、运动和认知领域中存在着发展年龄之间的巨大鸿沟，现在也慢慢地弥合起来。上高中的时候，彼得已经不再引人侧目了，他在学业上和社交上继续表现得很好。


    他的伙伴和家人创造出了一个丰富的社交环境，一个关爱的团体，治愈了他。尽管神经序列治疗可以帮助我们给他的大脑提供所缺乏的特定刺激，按摩也能够给予他所没感受到的肢体关爱，音乐和运动能够帮助他的大脑重建身体节奏，但如果没有艾米和詹森的关爱与敏感，没有他的同班同学的耐心和支持，所有的这一切都远远不够。一个孩子拥有越多的健康关系，他就越有可能从创伤中恢复过来，得以健康成长。关系式改变的催化剂，最有效的治疗手段就是人类的爱。
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    治疗团队


    能够为之前故事里面提到的这些孩子们工作，是我最大的荣幸——我从他们身上学到了不少东西。我常常被他们的勇气、力量以及能力所震惊，他们可以面对那些大多数成年人都觉得难以忍受的环境。虽然像神经序列疗法这样的治疗模式的出现，的确带来了很多希望，但我的经验和研究结果都表明，对创伤儿童来说，生命中最重要的治疗体验并非来自于治疗本身。


    我们应当将创伤以及我们对创伤的反应放入到人际交往的背景中去理解。不论人们是在地震中存活下来，还是遭受过多次性侵害，最关键的还是要看这些经历如何影响了他们的人际交往——他们如何面对自己深爱的人，如何面对自己和这个世界。所有经历过灾难的人，呈现出的最受创伤的反应之一就是人际联接断裂。这在孩子身上表现得特别明显。被那些本来应该是爱自己的人所伤害，所抛弃，被剥夺了一对一的联接关系，这都会让人失去安全感和价值观，变得没有人性——这些都是非常具有毁灭性的经历。因为人是社会动物，落到我们身上的最大灾难肯定包括人际关系的缺失。


    因此，要从创伤和忽略中恢复过来，也一定和人际联接有关——重建信任，重新获得信心，回归安全和重新建立关爱。当然，药物有助于缓解病症，和医师交谈也会非常有用。但如果没有和他人持续的、关爱的联接，是无法完全治愈和康复的——即便用世界上最好的药物和最好的治疗手段也无法做到。的确，能够让治疗起作用的本质是与医师的交往，而不是医师们的方法和话语。所有在经过我们治疗后最终能健康成长的孩子，都是因为周围有强大的社会网络在支持他们。


    使彼得、贾斯丁、安柏和劳拉最后康复的正是他们周围的人，他们的家人、朋友，以及尊重他们的人，人们容忍这些孩子的缺点和脆弱，充满耐心地帮助他们慢慢建立起新的技巧。不论是让特德到球队里记录比分的教练，还是教导弗吉尼亚如何抚育劳拉的妈妈P，还是那些接纳彼得，保护他的一年级学生，或者是那些让人惊叹的养父母们——正是他们给孩子提供了最重要的治疗。因为孩子们最需要的就是丰富的社交环境，在这样的环境中他们能有归属感，能够感受到关爱。


    受过虐待和创伤的孩子们最需要的就是健康的团体，能够帮助他们缓冲早年所受到的痛苦、悲伤和损失。起到治疗作用的是那些能够增强孩子们人际联接的数量和质量的事物。有效的正是那些持续的、有耐心的和不断重复的关爱。而且，我要补充说明的是，没有效果的恰恰是在创伤事件发生后，匆忙介入的那些心怀好意却又水平欠佳的“专业人士”，或者是那些强迫孩子们“敞开心怀”或“释放愤怒”的行为。


    然而，正是因为这些孩子不大可能拥有健康的家庭关系和人际团体，所以他们对创伤也就特别脆弱，因此通过我们现有的条件来为他们提供有效的帮助也就非常困难。因为健康的团体本身就能在第一时间防止人际互动间的创伤事件（比如家庭暴力和其他的暴力犯罪），而社交联接之间的断裂常常出现在我们这个高度流动的社会里，因此也就加强了人们的脆弱性。


    如果我们能成功地培养出健康的孩子，那么这些孩子将来在面对任何可能出现的创伤时，都能够灵活应对（在成为成年人之前，大约有40%的孩子会经历至少一次潜在的创伤事件），因此我们应当建立一个健康的社会。我们人类这个物种的奇妙之处就在于能够学习；我们的记忆和我们的科技能够让我们从过去的经验，以及前人的经验中获益。但与此同时，这些本来是可以使我们联接在一起的科学技术，又加深了我们彼此之间的距离。现代社会在很多情况下破坏和抛弃了人类社会生活中的基本生物单位：大家族式的家庭。我们已经有太多关于核心家庭崩溃的讨论，但是我认为，在很多情形下大家庭的作用虽然被讨论得较少，却至少同样重要。正如我们在利昂的故事中所看到的那样，大家庭的确能够在一对年轻夫妇应对和养育健康的孩子上起到作用，尤其是夫妇俩人中有一人或者都是处于崩溃和忽略的状态下时。


    过去人类世世代代生活在小群体中，由40到150人组成，大多数人彼此间联接紧密，共同生活。到最近的1 500年前，欧洲的普通家庭规模大约包含20人，彼此间有着亲密的日常联系。但是到了1850年，这个数字下降到10人左右，到1960年，数字为5。到了2000年，普通家庭的人口数少于4人，美国则竟然有26%的人独居。


    随着科技的进步，我们渐渐远离塑造我们的环境。我们现在所生活的世界对生物学毫无敬意；这个社会没有考虑到我们人类的许多最基本要求，反而经常使我们远离健康的行为，做一些对自己有害的事。不幸的是，我所从事的领域也正是这个趋势的一部分。


    多年以来，心理健康专家们教导人们说，即便没有社交支撑，人们也能在心理上保持健康，例如“除非自己爱自己，否则不会有人爱你。”专家们告诉女性说，她们不需要男人，反之亦然。人们相信，没有任何社交联系的人与那些有许多社交往来的人一样健康。这些观念都有悖于人类这个物种的基本生物性。我们是社会型的哺乳动物，没有人类彼此之间的互相联系与支撑，根本无法存活至今。事实上，除非你被人爱过，现在也有人爱你，否则你不会爱自己。爱的能力是无法独自建立起来的。


    我相信，我们正处在历史的过渡期，人们正逐渐意识到，现代社会抛弃了许多人类心理健康的基本元素。我们从全世界不断急剧上升的抑郁症发病率可以看出，这些病症无法完全用更好的治疗和诊断来解释。一个出生于1905年的人到75岁时患上抑郁症的几率只有1%，但是到他24岁生日的时候，那些生于1955年的人会有6%的几率患上抑郁症。其他的研究还表明，在最近几十年里，青少年抑郁症的比率呈上升趋势。我们可以从婚姻以及离婚的变化模式中，从人们难以发现浪漫关系的报告中，从人们不断挣扎着要保持工作和家庭生活的平衡中，意识到这一趋势的出现。为了保持心理健康而所需要的一切，与现代社会能提供给我们的一切之间毫无联系，也可以从父母们的不断担心中看到——父母们担心网络、媒体、药品、暴力侵害、恋童癖、经济不平等，以及最重要的是，担心塑造我们对这些事件的反应的文化价值观。不论是激进的观点，还是保守的观点，尽管我们不能确切地说出什么是错的，我们应当怎么办，但没有人会认为我们现在的生活方式健康。


    我们的领导人现在应当向前一步，问问看，“我们应该如何在现代社会里建立社区团队？如何在这样一个拥有电视，电子邮件，被电灯人为拉长了的日子，以及拥有汽车、飞机、心理类药物、整容手术，以及一切都与先进的科技相关的社会里，建立起人际关系？我们如何处理眼下出现的事物，创造出一个尊重我们的基因需要，强化我们彼此之间联接的世界，而不是忽略和破坏这些生物需要？


    我当然无法为上述所有问题提供答案，但我确实知道，现在许多照顾孩子的方式实际是在伤害孩子。例如，在加州，一家规模巨大的医疗中心，专为3～5岁的孩子服务，就禁止里面的员工们触摸孩子。如果孩子们希望被拥抱的话，成年人就应该推开他们。这就是好点子反而带来严重负面效果的典型例子——本来是希望保护孩子们不受性侵害。孩子们需要健康的抚摸。正如我们之前看到的一样，婴儿会因为缺乏触摸而死亡。这是我们的生物性。


    不幸的是，因为我们过于担心不健康的触碰，也许没有满足到孩子们对健康的身体关爱的需求。这会使他们更容易受到恋童癖的侵害，因为孩子们会本能地寻找那些对他们表现出关爱的人。因为对他人越来越不信任，我们将孩子锁在屋里，不让他们自由地出去和邻里的朋友一起玩耍，严格规定他们的生活，实际上我们也就摧毁了让我们所有人保持健康的团体联接。


    我当然明白性骚扰给孩子们所带来的可怕影响。在吉尔墨地区的案例，蒂娜的故事以及许多其他的例子中，可以很清楚地看到。我比大多数人都清楚性侵害的可怕现实。但是我也知道，那些侵害者总是会选择最脆弱的孩子，总是会从团体中最弱小的人身上下手。任何捕猎者都会寻找最虚弱的猎物，这也是另一方面的生物性。因此，为了能保证孩子们的安全，我们应当与他人建立起健康的关系和联接，我们应当拥抱自己的孩子。通过加强社区间的联接，而不是分裂这样的联接来尊重孩子们的需要，达到保护他们的目的。要在看护中保证孩子的安全，就不要让单个儿的成年人在无人注意到的情况下触摸孩子，但同时，也不能禁止肢体上的关爱和安抚。要让邻里安全，就得了解自己的邻居。不要把孩子锁起来，或是只让他做一些规定好的事情。我们已经非常清楚人性是如何形成的了，应当以一种尊重和反映其生物性的方式来进行，而不是忽略其生物性，还意识不到这么做带来的恶果。


    我们还能采取哪些措施，保护孩子免受创伤、忽视和虐待呢？又该如何有效地帮助那些已经受到伤害的孩子呢？首先，我们应该意识到，现有的政策和方法并没有将人际交往放在首位，现有的帮助孩子的体系也没有什么效果。我们应当承认，许多解决社会问题的“方法”并没有起到很好的效果，反而是从长远上加剧了问题。我们应当理解自己进化的需要，然后在现代社会中找出方法，来满足这些需要。


    最好就是从头开始，用我们对待婴儿和新父母的方式来开始。正如我们之前看到的那样，为了能够正常发育，婴儿需要一到两个主要的、持续的养育者对他们付出关爱，而那些养育者需要处于一个关爱的团体中，对他们给予日常的支持，这个团体能够意识到新父母们精疲力尽的需求，并能够缓解这些疲倦。在人类进化的过程中，并非是一个女性单独和自己的子女待在一起，而伴侣整天待在办公室里。男性和女性都要为生存而努力奋斗，但女性要照顾年幼的孩子，而大一点的男孩子则陪伴在男人的身边，接受训练。快要撑不下去的母亲可以把自己的婴儿交给某位阿姨，或是某个姐妹，或是祖母：平均来说，有4个年轻人和成年人来共同照顾一个年幼的孩子。今天，我们却认为日托中心的成年人与儿童比例恰当，在那里，一个保育员要照顾5个孩子。


    灵长类动物学家和进化理论家萨拉·布拉夫·哈迪在接受《新科学家》杂志的访问时说，“政策制定者们想当然地认为核心家庭就是‘黄金时代’的缩影，但是从人类家庭的悠久历史来看，孩子只由父母抚养并不是普遍现象。那些接受过其他成员关爱的孩子会把世界看成是一个友善的地方，并会做出相应的反应。”哈迪的著作，《母爱：母亲的直觉如何塑造了人类》，就强调了大家庭的重要性，她把大家庭的成员称为“共同的父母”。她提出，“孩子可能会处于被忽略的危险中，而共同父母的干预，例如，来自于祖母的关爱，就能在很大程度上缓解该状况。”我们可以看到在全书中贯穿了这一观点。


    而且，在人类进化的过程中，婴儿并没有自己的婴儿房——甚至没有自己的婴儿床。通常情况下，他们会随时处于一位成年人或是手足的附近，还常常被抱着。今天婴儿出现的许多睡眠和哭闹问题很有可能是由于婴儿一个人待着而引起的，在人类的发展历史上，看不到成年人的婴儿几乎是可能要面临死亡的。所以单独入睡的婴儿常常很难入睡，这也就不奇怪了。事实上，令人震惊的是（这正好反映出了人脑的适应性），这么多婴儿很快就适应了这一状况。那些独自睡觉的婴儿最终有可能不太容易开启自己的压力系统，人类的演变经历过了千万年的时间，而不是大多数父母喜欢的时间节奏。


    我们应当教育人们知道婴儿的需求，并且想出更好的办法来提出这些方法。我们需要建立一个了解婴儿和孩子的社会，每个与孩子们打交道的人都应当知道孩子们的需求。例如，一个婴儿根本就不哭，像科纳那样，那么应该像关注哭闹过多的婴儿一样，对他付出同样的关注。更有意识地关注与他们年龄相符的行为，这样可以保证在必要的时候尽快帮助到这些孩子。


    并且，我们应当立即叫停“妈咪战争”，要意识到，当新生儿父母陷入到忙乱中，要花更多的时间与自己的孩子待在一起，并且有一群人支持他们，让他们能够更好地照顾孩子，这对所有人来说都是受益匪浅的。正如哈迪所说：“我们应当处于这样的环境中，母亲们能够得到更多的群居支持。婴儿需要这样的群居体验，才能完全发展出自己的人类潜能。”


    许多欧洲国家——尤其是斯堪的纳维亚地区的国家——正在尝试拥有高速经济发展的同时，提供高质量的儿童养护，以及许多的带薪家庭假期。相信我们也能够制定出类似的政策。


    为了建立更有利于生物性的家庭环境，父母们也可以做一些简单的事情，例如对媒体和高科技设定界限——例如，有固定的吃饭时间，所有的电话，电视和电脑都要关掉。而且，人们还可以在与他人交往互动的过程中，不管是和亲戚，邻居，商店店主还是平时遇到的别的什么人，树立行为模范，强化人际交往，同情和友善的重要性。


    学校同样需要做出改变。我们的教育体系过分强调认知的发展，几乎完全忽略了孩子们的情感和生理需求。仅仅是20年前，小学校才意识到午餐时间与休息时间的重要性，也才强行要求一周要有几天上体育课。家庭作业很少超过一个小时，孩子们应当可以记住最后期限，自己完成作业。每年也会举行几次需要父母们协助的大型活动。


    以上提到的这些事情，都是对年幼孩子生物性的尊重，特别是男孩子，因为他们比女孩子要成熟得晚。校方也意识到，注意力时间短，正是童年的特点，孩子们需要有自由的时间来奔跑和玩耍，学习如何彼此相处。我的共同作者迈亚，其9岁的侄子有一次告诉自己的妈妈，说不知道谁是自己的朋友。他在学校里的生活受到严格规定，他没有足够的自由时间来建立起真正的关系，也没有休息的时间。这真是太疯狂了。在我们匆忙的生活中，总是想着要确保我们的孩子有一个和邻居家孩子一样“富有”的环境，却实际上剥夺了孩子们在情感上的需求。孩子的大脑不仅仅需要单词、课文和有组织的活动，还需要关爱、友谊，以及玩耍和做白日梦的自由。了解这些，也许可以使更多的父母能抵抗社会的压力，并且能够督促学校向更理智的方向发展。


    而且，我们的教育系统和总体社会轻视人际交往的重要性，也阻碍了孩子们同情心的发展。和语言一样，同情是一种人类基本的能力，也是决定人之所以为人的因素之一。但是同情也和语言一样，必须通过学习才能掌握。通常情况下，我们在童年早期就能掌握这两种技巧，但是正如在科纳和利昂的故事里表现出的那样，同情以及人际关系的发展依赖于环境的输入。虽然幸运的是，很少有孩子会像科纳和利昂那样长时间自己待着，但许多年幼的孩子正在越来越多地把时间花到设定好的系统的环境中，很少有时间可以建立真正的友谊，缺乏足够的练习和重复，以发展出同情的关爱。更糟糕的是，和父母相处的时间也受到了限制，而被数小时的家庭作业填满，或是被数小时的电视、电脑和游戏所填满。


    大脑的发展是依赖于使用的：即用进废退。如果我们不给孩子时间来学习如何与他人相处、联系，以及处理冲突和协调复杂的社会关系，那么他们大脑中的这些区域就会发育不良。正如哈迪所说：“关于同情，我们所知道的就是，只有在某些抚育的状况下，才有可能产生出来。”如果你无法通过关爱的、充满活力的社交网络体现出这样的状况，那么同情就永远无法完全显现出来。


    我们也应当意识到，并非所有的压力都是坏事，孩子们对挑战和冒险的需求与对安全的需求并无二致。想要保护孩子是很自然的，但我们也应当问问自己，从何时开始，想要让孩子们远离冒险的愿望走得过了头。毕竟，最安全的游乐场应该是没有秋千，没有滑板，没有粗糙的地面，没有树木，也没有孩子的游乐场——但同时也没了乐趣。随着时间的推移，孩子的大脑会被他们的活动缓慢而重复地塑造着。如果他们没有机会去练习该怎样应对小小的冒险，没有机会去应对这些选择所带来的后果，他们就无法应对更大的冒险，无法承担更大的后果。在如今的安全文化里，我们好像在两极中摇摆：从婴儿时期一直到整个高中阶段的严格监控和指导，然后将他们释放到绝对自由的大学生活（虽然也不乏一些想要侵占这一地盘的父母）。我们必须记住，在人类历史的大多数时期，青少年更早地承担了成年人的角色，长大成人后能优秀地应对挑战。今天青少年面临的许多问题都起源于大脑在成长过程中，没有面对足够的挑战。尽管现在我们知道，大脑中做出决定的区域要直到二十几岁时才能完全发育成熟，但也只有体验过做出决定，才能让这些区域成熟起来，如果不冒些险的话，是永远无法完成这一进程的。我们应当让孩子们去尝试和犯错。当他们真的因为经验不足而做出愚蠢和短视的决定时，我们就应当让他们承受结果。与此同时，我们也需要制定出相应措施来保持平衡，不能放大错误，例如吸毒或是斗殴等，以免酿成毁了一生的大祸。不幸的是，这正是我们当下的“零容忍”政策（因为违反了一条规则就将孩子们驱逐出校）所正在干的傻事。


    我们知道，我们的生物性会使我们很容易模仿那些周围人的言行。我们知道自己所重复的一切，最终会得以强化并和环境成为一体。我们做某件事情做得越多，我们的大脑就会形成与之相关的越强大的体系。如果周围重复的是关爱和培育，那么事情就会变得很棒，可现实很可怕，想想那些暴力，以及围绕在我们和孩子周围的不断增加的对暴力的刺激吧。


    生活在暴力蔓延的社区，经济上拮据，亲眼目睹暴力行为或是本人就是暴力行为的受害者，这些都是非常重要的因素，决定了哪些孩子会成长为使用暴力的人，这不是简单的暴力游戏或是电视画面就能影响的。如果我们想要减少暴力和犯罪，关键就在于减少经济上的不平等，帮助家庭暴力和儿童虐待的受害者。虽然大多数受虐待的孩子长大后并没有成为施虐者，但是相比较那些早年没有受过虐待和忽略的孩子而言，他们长大后成为虐待或忽略孩子的父母的几率要大得多。如果这些孩子住在充满冲突的社区，周围充斥着引发暴力的事件，又很少有积极的社交来作为弥补，情况就会变得更加糟糕。


    虽然还没有研究记录下孩子们观看暴力的电子游戏的数量，或是探讨一下它们对孩子们行为的影响，但美国心理协会估计，普通的孩子在成长到18岁时，仅是在电视上就平均观看过大约16 000起受到刺激而引发的谋杀案，以及200 000起暴力事件。要建立起激发我们天性中“更好的天使”的社会，那么限制孩子们接触这类暴力是非常重要的。我们在整本书里已经看到，一些微小的影响和决定最后如何随着时间的推移累积成了巨大的问题。因此，改变若干细小的负面影响能够最终带来更大的效果。


    而且，人类是在合作的环境中演变出来的，这对我们的生存至关重要。虽然我们生活的世界一直不太平，但有些社会在抚育孩子和解决争端方面降低我们的暴力倾向，而另外一些社会却将这样的倾向放大。进化论学家们面临的最困难的问题之一就是理解合作是如何进化演变的，因为在进化中的“强者”正是这样一些动物，它们做出了最成功，也常常是自私的举动，才保证了自己存活与繁衍的最大机会。进化论学者们长期以来都强调“野蛮残酷的自然界”，但是人们在强调适者生存的竞争时，忽略了人类和其他少数物种最奇妙也最重要的一个特质：利他性。


    随着时间的推移，研究者们发现在某些平衡非常微妙的情形中，自然界会出现合作，因为在这样的情形下，那些能够合作的动物比那些单枪匹马的动物更有可能存活下来。然而，合作要坚持下去，良好的环境也是必不可少的。在人类社会里，要保持合作的条件是：认定他人也有可能同样公平地对待你，并且认识到那些违背信任，靠欺骗获取利益的人最终会受到惩罚（不管是法律的惩罚还是被社会所唾弃）。


    不幸的是，像这样以公平和对他人报以良好愿望为基础的认识却在我们的社会里受到威胁，在全球化的竞争中不断地让富人更富，而将其余的人归为一类。我们的媒体和学校系统越来越多地强调物质成功，强调在体育比赛中，在教室里，要胜过他人的重要性。在这样一个竞争越来越激烈的氛围中，中上阶层的父母们渐渐被逼到绝境，要给予自己的孩子他们所能创造的一切“优秀”的条件。对竞争的不断强调压过了合作、同情和利他的声音，而这些声音对人类的心理健康与社会凝聚力至关重要。


    人们经常要求我在创伤事件后搭建心理健康反应系统，我却认为创伤事件本身就是破碎社会以及对竞争过分强调的直接反映。我常常在这些案例中发现学校里“赢家通吃”的文化，在这样的校园里，恃强凌弱随处可见，人们习以为常，而没有人认为那些“失败者”需要理解和支持，活该被排挤和孤单。在这样的情形中，不仅仅是十几岁的青少年建立和强化了严格的社会等级，老师、家长和学校的管理者同样也加入进了其中，这样的等级使得处于底层的人的痛苦永远无法缓解。当然，人类一直都是分等级的物种——这也是我们生物性的一部分——但是当你以牺牲他人为代价，强调无情的竞争时，就会产生崇拜暴力的文化，那么感觉到被排挤的人偶尔以暴力来起义也就不足为奇了。我知道，我们无法阻止所有的这些状况发生，除非我们能够更加努力，确保所有的学生都感到自己属于学校这个团体。


    大脑随着不断地重复与学习，渐渐发展起来，每个时刻都在强化积极或是消极的模式。一旦某个模式开始，就像是一条凹槽或是一个轨迹，会更容易积累相似的行为，相似的行为也更有可能得到重复。我们社交型大脑中的模仿系统会使得行为之间具有传染性。这样的奇迹也会发生在你从事运动，练习钢琴，做出善举的时刻，但是当你面对压力做出冲动而挑衅的重复反应时，可就没有这么美好了。我又再一次想到了利昂，他在经过忽略、反复的、本身并不重要的小决定之后，是如何把那些美好的选择一再地拒之门外。


    由于大脑本身的特性，早一点进行干预总是会好过晚一点进行。但是干预的手段也要得当。在利昂的案例中，之前做过的很多“帮助”他的行为实际上让事情变得更糟。当孩子们开始出现不良行为时，我们首先就会想要惩罚他们或是剥夺他们的权利，但往往效果不佳；我们常常把那些烦人的、费力的、好斗的孩子看成是“被宠坏了的”和“被骄纵的”，而没有意识到，这些行为通常都是由于他们的需要没有得到满足，没有开发出他们的潜能而引发的，并不是孩子们拥有太多或是自我感觉过于良好。为了能让孩子成长为友善的、奉献的和有同情心的人，我们就要以同样的方式来对待他。惩戒无法创造或塑造这些品质。虽然我们要希望孩子品行端正的话，也需要设定一些限制，但我们必须要善待他们。一个在关爱中长大的孩子会让周围的人都感觉到快乐，因为他发现自己的快乐会让别人也快乐，而不只是单单要逃避惩罚。这些积极的反馈循环与消极的反馈同样有效，只不过人们有时会依赖于违背直觉的反应，先要弄清楚什么导致了不良行为，然后才处理这些行为，而不是凭直觉就做出反应。我完全相信，如果利昂在童年早期就能够得到干预的话，即便是因为其母亲的缘故而经历了一些忽略，也不会变成我所遇到的那个冷酷的杀人犯。


    然而，要和那些经历过早期创伤的孩子们如科纳、彼得、贾斯丁、利昂和劳拉等一起工作，需要做到两件事情，而这两件事情在我们的现代社会里常常缺失：时间和耐心。受过创伤的儿童通常有着过于活跃的压力反应系统，正如我们所知道的那样，这会让他们好斗、冲动、索求无度。这些孩子非常难以相处，他们很容易沮丧，又很难平静下来，他们可能会对最细微的小事情或者变化而反应过度，而且他们在行动前常常不知道该如何思考。要想让他们在行动中做出任何持续长久的改变，必须要让他们先感觉到安全和被爱。然而，不幸的是，许多治疗项目和针对他们的干预措施反而背道而驰：人们采取了惩罚性的措施，希望可以引诱孩子们表现良好，希望可以在孩子们首先表现得“更好”的情况下重建关爱和安全的感觉。虽然这些手段暂时会让孩子们做出大人希望的举动，但却不能激发孩子们长期的发自内心的动机，而只有这些长期的，发自内心的动机才能最终帮助孩子们更好地控制自己，变得更关爱他人。


    烦人的孩子总是有某些痛苦——是痛苦让人变得易怒、焦虑和好斗。唯有耐心、关爱、持续地照顾才能起到作用；没有什么短期就能创造奇迹的良方。不管是对3岁或者4岁的孩子，还是对十几岁的青少年，都一样。孩子的年龄更大并不意味着惩戒手段就更适合或者更有效。再次让人感到不幸的是，现行的体制似乎没有意识到这一点。社会喜欢给我们提供“快速的解决方案”，当行不通的时候，就会面临长期的惩罚。我们需要各种项目和资源来确认：惩罚、剥夺和强迫只会使这些孩子再次遭遇创伤，并加重他们的问题。


    我从工作中学习到的最重要的一课就是知道了付出时间的重要性，在采取任何行动之前，先关注和倾听。因为大脑的模仿神经生物性，所以要帮助他人平静下来，精神镇定的最好方式就是自己先平静和镇定下来——然后再付出关注。


    如果你能以这样的角度来接近一个孩子，而不是假设自己知道发生了什么事情，知道该如何去做，那么你得到的反应将会截然不同。例如，当我第一次靠近贾斯丁的婴儿床的时候，他对我的反应就和对之前的探视者不一样，因为我很冷静地意识到，在他可怕的行为之下正潜藏着他内心的害怕与饥饿。当然，如果自己的孩子出现不良行为时，很难保持这样的旁观态度——特别是当孩子做了什么让你生气或是沮丧的事情时——但是当你越是尽力从孩子的角度来看待这个世界，你就越能够让他感觉到安全，他也才越有可能表现良好，你也才更有可能找到改善的方法。


    我们模仿的生物性还有另外一个重要的意思：把好斗和冲动的孩子集中在一块儿可不是个好主意，因为他们会反射彼此行为，并将其扩大，而不是彼此冷静下来。虽然研究已经证明了类似团体带来的负面影响，我们还是非常不幸地保留了把同类孩子组织成一个治疗团队的习惯。就像我们在利昂的案例中所看到的一样，最后使事情变得更糟。


    我还要再次强调日常活动与重复对于康复的重要性。大脑会因为模式化的，重复的体验而发生改变：你越多地重复某件事情，这件事情也就越加根深蒂固。这就意味着说，重复积累的行为消耗了不少时间，那么康复也需要假以时日，因此也就需要耐心来做重复的事情。创伤的阶段越长，或者越严重，那么要重新获得平衡所需要的重复次数也就越多。


    而且，因为创伤在本质上是一种完全无助和失控的体验，所以要康复的话，就需要病人在治疗的互动过程中掌控关键层面。研究一再发现，如果你使用强迫的方式，如果你在别人没有准备好的情况下催促他敞开心扉，如果你要求对方参与到治疗中，如果你不尊重个体差异，那么你的治疗方式很有可能带来严重危害。因为对康复而言，安全至关重要，而强迫只会带来害怕，强迫性的疗法非常危险，而且对创伤的受害者毫无效果。创伤会引发其他的心理健康问题，例如许多青少年行为问题，以及高比率的吸毒问题。不幸的是，强迫性的治疗方法在这些领域里还非常普遍，这又是另一起解决问题反而使问题加剧的状况。我们应当向父母和专业人士们说明这些道理，并且努力确保司法系统，收养体制和儿童福利，以及精神健康关照体系采纳有证据作为基础的治疗方法，这些方法至少是得到了知识验证的，只会减轻伤害，而不是加重伤害。


    当然，要为孩子们创造一个更安全的社会并不容易。为此所做的努力也必然会涉及当今最大的政治分歧：全球化，“妈咪的战争”，经济发展不均等，不一而足。美国一直以来所采取的实际行动太少，只不过是嘴上说说要关注儿童问题，两个党派都举着大旗说要提倡“家庭价值观”，而实际上却很少解决到生活中影响父母和孩子的常见问题。我也没法提出所有的答案。但是我的确认为，将我们自己看成社会性的物种，意识到大脑在发展过程中的某些独特能力与缺陷，知道大脑会因为实践而得以塑造，那么我们至少可以提出正确的问题。而这也正是建立一个充满关爱的社会的出发点。

  


  
    
附录

    大脑发育vs身体发育
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      图1　身体和大脑的发育

    


    人类的身体发育从出生到青少年期基本上呈直线发展趋势。相反的，大脑生理发育表现出不同的模式。大脑发育最快的阶段出现在子宫期，从出生到4岁之间大脑的发育也呈现出爆发式的发展。4岁小孩的大脑已经达到成年人脑体积的90%，大部分的脑神经系统的发育都发生在这段时期。这是一个既具有发展潜能又脆弱的时期，各种体验在积极地塑造着大脑的形成。这也是孩子们发展的良机：安全、可预见、关爱而又重复的体验能够帮助基因发挥最大的潜能。然而，不幸的是，大脑的形成在这一阶段也最脆弱，最容易受到威胁、忽略和创伤的损害。


    然而，大脑在早期的这些发育并不意味着说大脑的发展和形成就完成了。确实，重要的神经发展进程是从童年时期一直到青年时期持续进行的，大脑系统也变得越来越复杂。主要的脑皮层调整以及髓鞘形成要一直持续到成年早期。


    人脑的发展大体上按照各区域的进化来顺序发展。最原始和最中心的区域，从脑干部分开始最先发育。随着孩子的成长，大脑的各个部分顺序发展（从中心部分向脑皮层过渡），轮流着经历重要的改变与成长。但是要想获得充分的发展，每个区域都需要恰当的时机、结构以及重复的体验。神经序列疗法就是首先帮助受过创伤和虐待的儿童来检验哪些区域和功能发育不全，或是运转欠佳，然后提供相应的刺激，以帮助大脑重新恢复更正常的发展。


    
      [image: ]

      图2　脑功能划分

    


    人们在加工、储存和获取信息后，会根据自己当时的心理状态对这个世界做出反应（换句话说，也就是他们对于“情景依赖”所做出的反应）。如果一个孩子遭受过极端或普遍的威胁和创伤的话，他的压力系统也许会变得非常敏感，他也许会将普通的经历看成是威胁，从而做出反应。根据他个人对压力所做出的不同反应，也许主要会变现出游离或警觉持续的状态，但这两种状态都不会影响到他的认知学习能力，例如学业。


    因此，他的大脑也许会和周围同班同学的大脑非常不一样。如图3所示，一个冷静的孩子在处理信息时与那些处于“警觉”状态的孩子大不相同，不管这个“警觉”的孩子时处于游离反应或是高度警觉反应。即便这两个孩子都有相同的智商，冷静的孩子会更关注老师所说的话，运用自己的大脑皮层，进行抽象的思维和学习。
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      图3　警觉连续，情景依赖学习和面对威胁的反应

    


    相反的，处于警觉状态的孩子在加工与储存老师的言语信息方面会更没有效率。皮层下和脑边缘的区域会掌控孩子们的认知。这些区域关注的是非言语的信息，例如老师的面部表情，手势以及可以感觉到的情绪。而且，由于大脑的学习方式是一种情景依赖学习，这个孩子将来会学习到更多非语言的认知信息，从而在发展中有选择地发挥出这样的能力。受过创伤或是虐待的孩子知道，非语言的信息比语言信息更重要——例如，“当爸爸闻上去像瓶啤酒，走路滑稽的时候，我就知道他要伤害妈妈了。”


    当一个孩子在发展过程中连续地处于警觉状态，那么他的大脑中控制其机能的部分会发生改变。这个孩子越沮丧，或是越感觉到受到威胁，那么他的行为和反应就会越原始。在这样根据情形而做出认知调整的过程中，这个孩子的时间感会改变，他对未来的计划也会缩短。这个受到威胁的孩子现在不会考虑到（不一定将来不会）数月以后的事情，他更关注眼下受到的威胁。


    这对于理解那些创伤儿童的思维、反应和行为很有意义。对这些年轻人来说，即时的奖励更有效。要让他们延缓满足感简直不可能。因为大脑中的物理警觉状态，这些年轻人实际上无法考虑到自己行为带来的潜在后果。


    因此对这些处于警觉状态的孩子而言，他们是不可能考虑到自己行为所带来的反应的——包括暴力行为。由于缺乏大脑皮层所具备的内部调节能力，脑干就会对任何可见的威胁做出反射性的、冲动的，而且常常是激进的行为反应。


    由于这种情景依赖的处理方式，受过虐待的孩子们也许会表现出许多令人困惑和看上去似乎没有必要的“敏感”。眼神接触的时间过长也许会被他们看成是威胁生命的信号。而友善地拍拍肩膀，也可能会让某个孩子想起来自于继父的性虐待。充满善意的、温柔的调笑可能对某人来说是羞辱性的伤口，等同于在家里所遭受到的无尽讽刺的和侮辱的情绪虐待。要求某个女孩子在会议讨论中解决问题的话，有可能会吓到她，因为家里人从来就没有觉得她做得够好。对一个生长在暴力家庭的小男孩而言，略微上升的声音也可能会让他觉得是吼叫。要帮助受过创伤的孩子，就必须要考虑到这些反应，他们的压力反应系统必须平静下来，这样他们才能感到更安全，才能依赖自己更高级的大脑机能，降低自己花在警觉持续上的过多的时间。


    引自：Perry, B.D.（2006, Summer）. Fear and Learning: traumarelated factors in education. New Directions for Adult and Continuing Education, 110（21-27）.
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    NLP是改变人们生活的强大动力。这已在无数人的身上得到了验证。


    我们曾亲眼见证了NLP的神奇效果：它帮助人们化解职场和人生危机；帮助公司经理重塑公司；帮助夫妻认识到生命的真谛并最终获得幸福；帮助教师找到激励学生的新途径；帮助企业家打造出世界一流的企业；帮助人们改变了别人对自己的看法。简而言之，NLP切切实实改变着人们的生活，让无数人踏上通往成功之路。这些事实向我们无数次地证明了NLP的神奇。您也可以通过努力成为他们中的一员，让NLP最终成为您在人生和职场生涯中通向成功的钥匙，让您在通往成功的康庄大道上一往无前。


    
      我们曾亲眼见证了NLP的神奇效果。

    


    什么是NLP？它能为你做些什么？


    NLP是指一套能够帮助你有效处理无益思维和行为的工具与技巧（这些无益思维和行为也许你自己并未意识到）。此外，NLP还会为你带来积极的思维和行为，由此从真正意义上改变你的生活。尽管NLP涵盖各种各样的工具和技巧，但你无须对此全盘掌握。因为仅仅一个技巧，就能为你的生活带来一份惊喜。文章后面的一些小练习能够帮助你找到适合你的NLP小技巧。


    NLP的历史


    20世纪70年代初期，美国加州的理查德·班德拉博士和约翰·格莱德博士共同提出了NLP理论。尽管二人后来各自沿着不同的方向进行着独立的研究，但他们仍坚持深入探索NLP的各种模型与技巧。过去的30年中，还有无数的学者致力于这一领域的研究，其人数之多，不胜枚举。我们最新的研究成果是第3章即将谈到的“不是那样，而是这样”思维模式，以及第10章所设置的一些小练习。班德拉和格莱德一直希望能够发现卓越人士的成功秘诀，以及复制这些成功模型的方法。最开始，他们的研究对象是一些杰出的心理医生。后来随着研究的深入，研究对象也就逐渐扩展到了销售总监、谈判专家、公共演讲者、培训师以及领导，等等。很快，二人便发现了帮助人们改变性格的最佳工具以及取得成功的最佳方案。随后，他们设计出最早的NLP公共培训课程。如今，NLP已经能够提供一系列有效的工具和方式，为您的人生带来真正意义上的积极改变。


    
      NLP为人们的积极进取和改变提供了有效的工具和方法。

    


    名副其实的NLP


    NLP是英文“Neurolinguistic Programming”的缩写，中文译为“神经语言程式学”。具体分析如下：


    ●　“神经”是指大脑和神经系统；


    ●　“语言”是指用于交流的口头语言和肢体语言；


    ●　“程序设计”是一种独特的设计方式，能将“神经”和“语言”结合起来，从而创造出人的行为。


    人的大脑中存在着两种意识，即显意识与潜意识。实际上，我们从清晨一起床，就启动了潜意识深处的程序——正是潜意识让我们自然而然地调动记忆，从而毫不费神地去做一些事情。大脑中负责潜意识的储存区域远远大于负责阅读书本等的显意识区域。这两种意识相互合作，共同完成任务。举一个典型的例子：看书的时候，显意识会突然让人想起另外一件事情来，而这时，潜意识使人继续阅读，直到要翻另外一页之时，才惊觉自己完全回忆不起来刚才所读的内容。


    人的大脑一旦形成一种程序，那么这种程序就会保持惊人的持续性，不断地产生相同的结果。诚然，一些程序对人有益，而有一些程序却会产生一些负面效应，对人有害。NLP的作用就是改变一些对人不利的程序，并创造出一些有利于个人发展的新程序来。


    多数人往往只会在事情发生之后才会作出反应。NLP则会让你更加主动地、有选择性地作出反应；让你更加清楚地认识自己的行为并了解自己内心真实的想法和感觉。NLP还会让你明确自己行为背后的真正动机，从而对自己的生活和工作作出清晰的判断和决策。每个人在生活和工作中都得为自己的行为负责，并根据实际情况作出相应调整，从而最终提高生活质量。这就好比一个技术娴熟的驾驶员，手握方向盘，信心十足，能够根据路况作出清晰而正确的判断，让人生之车朝着既定方向稳稳地行驶。可以说，一旦你掌握了NLP，你的生活将变得更加美好。


    你了解自己吗？


    你也许会问：为什么境遇相似的两个人最后却有着截然不同的命运？为什么一些人的成就远远高于另一些人？你或许也注意到有些人的周围总有一群活泼外向、热情洋溢之人，而有些人总是被怨声载道、忧郁沮丧的人包围；有些人好像事事称心，万事如意，而有些人似乎整日愁眉苦脸、苦苦挣扎。那么，到底是什么造成了这种差别？


    我们通常认为成功人士都是幸运的宠儿，但是难道他们的成功仅仅依靠幸运吗？幸运的潜台词总是有那么点赌博的味道。然而，经过仔细观察，我们不难发现这些卓越人士的人生却很少掺杂有投机的成分。不管怎么说，他们不断地获得成功，这本身就是有悖于赌博定律的。所以，这些人取得的成功更多的是靠他们的思维方式而非上天眷顾。那么，一个人如果掌握了自己的思维模式，就好比拿到了一把打开成功之门的钥匙。不过，为了拿到这把钥匙，你得首先了解一下思想究竟会对人生产生何种影响。或许，你认为自己无法获得成功是因为一些无法掌控的因素。这只能说明你是一只井底之蛙。只有当井底之蛙鼓起勇气，爬出深井之时，才会认识到外面的世界原来如此之大。NLP就是要让您增长见识，改变您的人生的机遇。


    
      我们通常认为成功人士都是幸运的宠儿，但是难道他们的成功仅仅依靠幸运吗？

    


    新版本的内容更加丰富


    《神奇的NLP——改变人生的非凡体验》第一版出版后，我们收到了许多读者的来信。他们告诉我们阅读本书让他们受益匪浅。他们还告诉我们书中详尽的例子和练习帮助他们运用NLP超越自身思维的局限，解决实际问题，并最终迎来美好人生的经历。每每听到读者来信述说他们所取得的成就，我们都备感欣慰甚至惊讶。新版本中，我们在第10章加入了更多绝佳事例和技巧。所有的事例都是真人真事，但我们使用化名以保护当事人的隐私。此外，在每个章节的最后，我们还附上了温馨小贴士。我们相信新增的内容定会让您受益无穷。同时，我们也期待着您能将使用《神奇的NLP——改变人生的非凡体验》的感受写信告诉我们。


    就说到这儿，让我们现在就开始吧！

  


  目录


  
    序
  


  
    第1章　通向成功的钥匙
  


  
    第2章　耳听不一定为实
  


  
    第3章　改变你的思维方式——好心情的秘诀
  


  
    第4章　整理你的思想——成功的法门
  


  
    第5章　默契——建立良好关系的最佳途径
  


  
    第6章　语言的力量
  


  
    第7章　删除大脑中的无用程序
  


  
    第8章　明确的结果
  


  
    第9章　NLP的基础理念
  


  
    第10章　NLP技巧汇总
  


  
    结论
  

返回总目录

  
    
第1章

    通向成功的钥匙


    人的思想就像是一个万花筒。但是长久以来，我们都对这个万花筒不管不问，任由它自己变换花样。只见它时而倒向左边，形成一种花样；时而又倒向右边，形成另一种花样。这样任由它自由变换多年。突然有一天，我们拿起这个万花筒，自己想要变个什么花样。手轻轻一转，整个花色立马全变，形成了全新的式样。再一转，又是一个新式样。接下来的问题是：究竟哪种式样最漂亮？也就是要决定究竟哪种思维对人最有用、最有益。那么，到底是什么组成了万花筒里各种各样的花色的呢？


    人的潜意识里储存着什么？它们有何用处？


    万花筒里的式样代表着一个人对自身和自身经历的看法，这包括：


    ●　价值观


    对你而言，何为重要？


    如何看待人物、事件、地点、活动，以及信息的价值？


    什么是内在价值观（即后设程式）？


    ●　信念


    如何看待自己和他人？


    有什么样的观点、判断力以及推测的能力？


    对你而言，何为重要？


    对你而言，真正重要的是什么？是工作吗？工作是否让你感到所做的努力都是值得的？你与家人、亲戚、朋友、同事的关系是否对您非常重要？当你扪心自问时，答案从何而来？来自大脑，还是内心？这些都代表着您的价值观——它们对你至关重要，你会不惜一切去保护并且珍爱它们。


    那么，对你而言，真正重要的是什么？在回答这一问题的时候，注意自己的语气或态度，看看他们是否与你的用词相符？如若不是，恐怕就意味着这些重要之物对你而言只不过是一种责任而已。要知道，源于责任的价值观与自愿选择的价值观有着天壤之别。也许你很少问自己这样的问题。但是，要知道，问题的答案可能就是导致你生活不尽如人意的原因。你或许认为实现美好人生的途径就是：设定目标，制订计划，然后执行计划。但要真有那么简单，那岂不是每个人都照着做就会成功了？


    
      也许，在你忙忙碌碌之时，真正重要的人或事物却离你而去了。

    


    很多对你而言非常重要的东西也许你根本就未意识到。这些重要的人或事物不易察觉，可能在你忙着去追逐事业、金钱、伴侣、幸福，以及其他形式的认同感时，它们已经离你而去了。但这些重要的东西往往会对你的行为产生重大的影响。因此，一旦有一天，你因形势逼迫而不得已要做违背自己价值观的事时，你就会感到莫名地不适。你甚至不知道这种不适感到底是什么，从何而来，又为何而来。这种不适感有很多表现形式：一种不舒适的感觉，一闪而过的念头，一段不愉快的回忆，甚至是一阵战栗。很多时候你都会忽略这种不适感，但潜意识会提醒你，你需要对此予以重视。你当然也可以采取视而不见的态度，但如果你坚持对此置若罔闻，那你终将会压抑住一个真实的自己，压抑你内在的能量。而如果能量找不到出口发泄，那么它将会导致疾病并带来痛苦。所以，咱们还是留心一下那些不适感吧。


    
      有必要对不适感多加留意。

    


    你的价值观从何而来？


    从你出生那一天起，你就开始逐渐在形成并积累你的价值观。当你步入成年阶段，你保留一部分价值观。那么，你的价值观究竟是什么呢？你是如何获得这些价值观的？它们对你又有什么影响呢？


    ●　最常见的是继承型价值观。小时候，你会受到你父母、兄弟、亲人、老师的影响而形成自己的价值观。后来，你慢慢开始明白事理，有了自己的选择，又会受到你所崇拜的体育、时尚、电影、音乐以及政治偶像的影响而形成一定的价值观。当你成年之后，这些价值观便成为你固有思维的重要组成部分。比如说，如果从小父母就告诉你要把碗里的饭吃完，那么长大后你也会这样，尽管吃饱了，不需要再吃了，但也还会把碗里剩下的饭吃下去。再比如说，如果你父母都是做学问的，那你也会非常重视读书考学。


    ●　第二种是补偿型价值观。当一个人试图弥补自己未曾获得的事物时，他就会形成补偿型价值观。比如说，如果你没有体会到童年的快乐，你很有可能过度溺爱你的小孩。因为带着这种补偿性价值观，你想去弥补自己的遗憾。


    ●　第三种是个人判断。这是指一个人的经历会对这个人价值观的形成造成影响。比如说，如果你曾经遭到抢劫，那么你很可能会过度关注个人安全，尽管有时候有过之无不及。


    表面看来，这些价值观似乎并不重要。但是仔细观察，你会惊讶地发现正是它们决定了你的人生轨迹。当你产生那种不适感，觉得有什么不对劲时，停下来审视一下你的价值观吧，看看你的行为是否已经违背了内心深处的某条价值观了。下面的技巧能够帮助你发现自己真正的价值观，从而作出明智的选择。


    确定真正的价值观


    第一步


    回想一下你最近一次感到不适是什么时候——是与一段感情有关，还是与你的工作、家庭、经济状况、自尊心、自信心有关？请回答下面的问题。


    对我而言，__________的重要性是什么？（请先在画线部分填写出让你感到不适的事物）


    对我而言，__________还有什么其他的重要之处？


    比如，假设画线部分是“工作”，那么第一个问题就是，“对我而言，工作的重要性是什么？”，然后再问自己“对我而言，工作还有什么其他的重要之处？”


    要不断地问自己第二个问题，然后把所有的答案都列出来，直到你再也想不出其他的答案。整理好这个清单之后，再问自己一遍。因为对你至关重要的事物或许藏在你内心深处，只有不断地挖掘才可能找到它。这样一来，你可能会得到至少8种价值观。


    你得到的答案可能是“工作对我很重要，因为在工作中我可以获得认同和重视。”“工作对我很重要，因为它会为我带来丰厚的酬劳。”“工作很重要，因为我的工作意义重大，它可以帮助那些需要帮助的人，让我们的世界变得更加美好。”


    第二步


    现在来看看什么是对你最重要的价值观。挨着对比清单上的每一个价值观，思考一下“哪一个对自己来说更为重要呢”。回答要坚定而真实。最后你会得到一个按重要顺序排列的价值观清单。


    第三步


    现在，请对照清单上的前三个价值观，扪心自问：自己现在的行为是符合还是违背这个价值观呢？比如说，你在与孩子们相处时，非常强调相互信任。但实际上，你却经常询问他们在哪儿，什么时候回家。其实，你的行为已经背离了你的价值观。因此，你有两个选择。要么保留价值观改变行为，要么保留行为而改变价值观。当然，也许是其他价值观对你的行为产生了一定的影响。因此，我们一定要记住：这个练习的目的并不是去寻找最重要的那个价值观，而在于帮助你找到自己真正的价值观，并明确它们与行为的关系，从而作出正确的决定，让你的人生更加美好。


    如果你违背了自己的价值观，那你会做些什么来弥补呢？你是否会改变自己的行为使之与价值观相符呢？或许你的一些价值观已经没有任何意义了，你只是出于习惯才继续保留它们的——这些价值观又是从何而来呢？它们是否只在某些情况下适用？你能改变它们吗？你是否知道别人在这方面所持的价值观呢？如果你改变了这个价值观会产生什么样的后果呢？你的生活会有什么不同吗？以上这些质疑其实就是做出改变的第一步。


    
      如果你违背了自己的价值观，你打算怎么做呢？。

    


    内在价值观


    到目前为止，我们讨论的都是人生经历所带来的价值观。还有一些更基本的价值观，它们往往决定了人们对待生活的态度。我们将这些价值观称为内在价值观，即后设程式，这是人的核心动机和行为模式的根源。


    内在价值观很好辨认。一个人的言行举止，举手投足之间就会将其显露无遗。此处的关键并非是要判定一个人的行为对错，而是要判断这种价值观是否适用于某种情况。


    如果这些价值观位于一条箭头线上，两边为10，中间为0。0和10代表着两种极端（如图所示）。那么一个人在工作和生活中的价值观可能会在这条线的不同位置。但这与对错无关，只是说明了某种价值观更符合某一特定的环境而已。如果我们把这条线从0到10给你一一道来，你就会开始慢慢了解自己。


    [image: ]


    “朝向型”和“远离型”价值观


    如果你拥有的是“朝向型”价值观，那么“动力”将是你的一个重要特征。具体说来，你会轻松设定一个目标，并且会不断地为自己设定新目标。有时，你会不顾风险，勇往直前，哪怕是还没达到既定目标就开始制订下一个新的目标。


    ●　优点——前瞻性思维；以目标为导向；充满活力与前进的动力。


    ●　缺点——由于同一时间设定的目标太多而失去方向；被他人视为野心勃勃；有半途而废的倾向。


    如果你拥有的是“远离型”价值观，那么你会尽量规避风险，并且只有在确保万无一失的前提下，才会采取下一步行动。由于处处规避风险，你有时会错失良机。这种类型的一个显著特点就是过度强调“以防万一”。而且当被问到想要什么时，总是答非所问地列举出不想要的东西出来。只有在所有的顾虑都被统统打消的前提下，你才会开始下一步的行动。任何情况下，安全稳妥都是你的重中之重。


    ●　优点——非常擅长评估和规避风险。


    ●　缺点——过度小心谨慎；倾向于看到事物的负面；不愿尝试新的事物。
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    “选择型”和“程序型”价值观


    如果你拥有的是“选择型价值观”，那么你希望自己的人生充满选择。比如，购车时你会考虑不同的车型；购房时你会考虑不同的地段；外出就餐时你会希望有多种种类的食物以供选择。如果你的价值观在端头10这个箭头位置，就说明你太犹豫不决、耽搁时间，特别是在那些重视程序的人眼中更是如此。你总是会反复斟酌各种可能的选择，仿佛一旦决定就会让自己追悔莫及一般。


    ●　优点——乐于尝试不同的选择，并为他人提供多种选择；勇于打破常规。


    ●　缺点——容易拖延耽搁时间；除非不得已，否则尽量避免作决策；总是画蛇添足。


    如果你的价值观属于“程序型”，那么你总是有计划、有效率地完成每一件事。太多的选择会让你感到异常的困惑和疲惫。你会列明清单，每做完一件事情就会划掉。你尤其擅长那些步骤严谨的事情。然而，如果碰到不熟悉的程序，特别是由“选择型”价值观的人所编写的新程序，你会疲于应付。总之，你需要清晰地列出完成任务的步骤以及程序。


    ●　优点——高效；循规蹈矩。


    ●　缺点——重视做事的程序胜过做事本身；墨守成规；有点官僚主义。
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    “及时型”和“计划型”价值观


    如果你总是“活在当下”，那么你的价值观属于“及时型”。你从不为“未来”操心，不会担心明天的会议或聚会是否会迟到，等等。你在意的是“当前”。你重视现在的分分秒秒，并全心投入到眼前的事情。


    ●　优点——精力集中；情感和精神都能非常投入。


    ●　缺点——经常迟到，给人留下不守时的印象；因缺乏计划而造成太多事情缠身。


    如果你总是把时间花在计划上，总是在想如何保证第二天的会议、聚会，或是其他的活动不会迟到，那么你的价值观就属于“计划型”。由于你的头脑不是在盘算着下一步的行动就是在分析你上一步的举措，因此你很难把注意力集中在眼前的事情上来。你的思想总是在过去、现在和将来穿梭着。在别人眼里，或许你是一个对任何事情都漠不关心的人。


    ●　优点——善于计划；守时。


    ●　缺点——对眼前之事不上心；重视计划胜过事情本身。
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    “内部参考型”和“外部参考型”价值观


    判断这两种价值观最简单的方法就是看一个人是如何衡量自己以及如何评估周围的形势。如果你是属于前者，那你总是希望自己的问题自己解决。你很少会去征求别人的建议。你会根据自己的判断、感觉和观点来作出决定。你不需要别人的认同。事实上，即使别人向你表达认同、感谢或者赞许，你都可能会对此心存怀疑。你也很清楚自己做事的能力。事情做得好还是不好，你都非常明白。一切判断也是基于你自己的标准，而非外部的证据。在那些“外部参考型”人的眼中，你看起来孤傲、冷漠，且过于自信。


    ●　优点——即使没有别人反馈或表扬，也能保持充足的动力和激情。


    ●　缺点——内在标准可能会凌驾于甚至磨灭外在证据；忽视证据、事实以及他人具有建设性的建议。


    “外部参考型”总是会根据别人的意见来衡量自己，很重视别人的意见和看法，并总是竭尽全力去获取别人的看法。在“内部参考型”人的眼中，你缺乏主见，依赖性强。面对困难时，你总是希望从他人或其他地方获得事实、证据、意见和建议。


    ●　优点——根据具体事实、证据或任何来自于外部的因素（甚至是别人的良好感觉）作出决定；能够提供卓越的客户服务和帮助。


    ●　缺点——如果缺乏外在反馈意见，则会忐忑不安、优柔寡断；需要不断获得反馈意见才能取得进步。
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    “自我型”和“利他型”价值观


    谁最重要——你自己还是你的团队、家庭、组织？如果你是“自我型”，你肯定张嘴闭嘴皆提“我”或者“这对我有什么好处？”你认为人完全能够自己照顾好自己。你只替自己冲咖啡，排队时总是往前挤，最后一个巧克力也留给自己，一切决定都以自己为中心。


    ●　优点——自食其力，把自己照顾得很好；避免牵涉到他人的麻烦中。


    ●　缺点——不具备良好的团队精神；有时会被视作高傲或自私。


    “利他型”的人总是为别人考虑，非常在意别人是否高兴、舒适，有时甚至会忽略自己的需求和感受。你替别人冲咖啡，排队时总是往后站。你谦让有礼，真心关心他人的利益。作决定时，也是处处为他人着想，丝毫不希望为别人带来任何不快或不适。


    ●　优点——良好的团队精神；关心他人的需求；适合从事看护类型的职业。


    ●　缺点——个人利益可能会因为以他人为先而受到侵害；总是以别人为出发点来作决定，因此在别人眼中显得难以预测、不可捉摸；重视团队甚至胜过工作本身。
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    “细节型”和“全局型”价值观


    如果你拥有“细节型”价值观，那你就是一个非常注重细节的人。你总是想面面俱到。但是过度注重细节也会让你忘记总体目标。


    ●　优点——注重细节，善于发现小错误；擅长处理文案工作。


    ●　缺点——容易受“细节”拖累；常常沉浸于“细枝末节”之中，不知不觉偏离总体目标；常被视作挑剔之人并且有点迂腐之气。


    相反，具有全局观的人会从大局出发，从宏观的角度看问题，避免细枝末节。碰到细节问题，你宁愿转换话题，或是顾左右而言它。


    ●　优点——会是优秀的策略家或概念设计者；总会有绝妙的点子。


    ●　缺点——有点让人捉摸不透；不注重细节；光说不练。


    成功实例


    
      基默拥有“选择型”和“全局型”价值观。而她的搭档拥有“细节型”和“程序型”价值观。每当基默看到搭档高效率地制订旅游计划，并且处理好各种细节时，总是羡慕不已，自愧不如。她这位搭档总是先认真研究各种旅行宣传小册子，再认真筛选，然后才确定最为理想的旅游目的地，这一切看起来毫不费力。但是每当基默想要模仿时，总会被各种不同的选择弄得头昏脑大。原因正是不同的价值观。基默趋向于全局思考，对每种选择方案都持开放性态度。因此，当她最终认清自己与搭档不同的价值观时，终于抛却烦恼，把这些细节工作交给了自己的搭档。
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    “感觉型”和“思考型”价值观


    “感觉型”的人总是很情绪化，并且凭靠自己的直觉来作出决定。“感觉型”感情相当丰富，情感渗透了人生的方方面面。


    ●　优点——作决定时会考虑到别人的感受。


    ●　缺点——情绪化；别人有时会怕触碰到你那敏感的情感之弦而对你避而远之。


    “思考型”的人能够避免受到情感的影响，理智地处理事情。


    ●　优点——基于事实，并通过逻辑分析与评估作出决定。


    ●　缺点——容易给人造成冷漠的印象；说话做事有时会不顾及别人的感受。
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    “专一型”和“多变型”价值观


    “专一型”的人每年去一个地方度假；每天走同一条线路上班；常去最喜欢的餐馆并有一个固定就餐座位；每周的同一天晚上吃同一种食物；遇到新事情时，总会回顾参考以前类似的事情。重复不会让你生厌，反而会给你带来舒服的享受和熟悉的感觉。你很可能会在同一工作岗位上干很多年。


    ●　优点——对于重复的事情，总是能够顺利地完成。


    ●　缺点——在别人眼中，你不愿冒险；不愿尝试任何新鲜事物，即便是对你大有益处的新鲜事物。


    “多变型”的人总是在不断探索着新鲜事物。他们很少去同一个地方两次，去餐馆就餐也总是想试试新的菜式，度假也要去从没去过的地方。这类型的人很容易感到厌倦。因为追求新鲜多变，所以经常更换工作。


    ●　优点——乐于尝试新事物、新观点；有着丰富多彩的人生经历。


    ●　缺点——常常是为改变而改变；不明白改变也要“适可而止”的道理，好好的就没有必要去改变；缺乏稳定性。


    成功实例


    
      马丁已经意识到他具有“多变型”价值观。每隔几个月，他就会厌烦自己的工作，然后去找新工作。他知道这种性格不利于他获得成功，于是便决定要努力控制并且尽量去适应这个社会的价值观。现在，每当那种喜新厌旧的情绪冒头时，他都能立时察觉，然后再去妥善处理。

    


    让我们学以致用吧


    我想现在你应该对自己的内在价值观有些了解了吧。或许，你已经可以游刃有余地使用某些双向箭头线两端的价值观了。如果你只能在双向箭头线的一个方向上找到自己的价值观，那也就意味着你只可能在某些情况下获得成功，而在另外一些情况下，则会身处劣势。如果你能灵活运用所有的价值观，就可以所向披靡，无往不胜了。


    
      内在价值观的不合常常会导致误解冲突，剑拔弩张。

    


    内在价值观的不合常常会导致误解冲突，剑拔弩张。人们常说的“性格冲突”往往就是由于价值观不合或是对后设程式的误解所引起的。


    许多感情破裂都是由于“及时型”和“计划型”价值观的错配造成的。比如说，“计划型”丈夫已经准备出发与朋友共进晚餐了，而“及时型”妻子还在煲电话粥，看起来一点也不着急。此时，丈夫会感到自己的尊严受到了挑衅，于是大发雷霆。而妻子却对此无法理解。类似的事情不断上演，最终导致一段感情的破灭。


    同样，要是你在一个“全局型”价值观的人面前喋喋不休地叙述着你的职场经历、健康状况，或者是家庭琐事，对方一定会面色铁青，一脸不耐烦。如果让“选择型”价值观的人去执行什么五步计划，他一定会非常沮丧。同样，一个经常迟到，做事毫无计划的人也一定会惹恼那些凡事都要规划的人。不同的价值观结合在一起便导致不同的行为模式。而在工作中将价值观冲突的人搭配在一起就会产生矛盾。


    这些内在的价值观都只存在于人的潜意识中，因此当你的行为与这些价值观相违背时，你就会隐隐感到不适。你甚至会对自己说：


    ●　为什么我开会老是迟到呢？


    ●　为什么莎莉和保罗每次都提前制订好旅行计划，定好机票和酒店，而我却总是被一堆旅行册搞得眼花缭乱、头昏脑胀？


    ●　我讨厌我的工作，至今没跳槽是因为无法确定新工作是否让我满意。


    ●　为什么我做事总是半途而废，还没做完一件事就开始做另一件事呢？


    ●　我似乎从来没有下定决心去做任何事情。


    ●　无论我多么努力都难以获得上司的赏识。


    你的内在价值观拖了你的后腿么？


    上面都是关于内在价值观冲突的例子，这些例子说明当事人由于只具备箭头线一端的价值观而不能在工作和生活中游刃有余。下面的小练习能帮助你找到价值观冲突的原因。


    找出由内在价值观所造成的冲突


    第一步


    根据以上对价值观的描述，找出自己在双向箭头线端头的价值观，并写在下面。


    价值观：______________________________


    价值观：______________________________


    价值观：______________________________


    第二步


    回想一下与他人发生矛盾的情形或是某项让你感到力不从心的任务或责任：


    当时的情形是______________________________


    第三步


    想想在当时的情况下你扮演了什么样的角色，第一步中的哪一条价值观是导致冲突的原因。想象一下，要是从双向箭头线的另一个方向采取行动的话，当时的情形是否会完全不同。不着急，好好想一想。也许采取完全不同的行为会让你稍感不适，但是这标志着你已经懂得灵活应变了。


    你的价值观将决定你为人处世和接人待物的态度。如果你曾经信任的朋友背叛了你，那么不同的价值观会导致不同的反应：你可能永远不再相信别人；也可能只会有条件地相信别人；你也可能选择继续相信别人，并且希望有一天背叛过你的人也会意识到这一点，为自己的所作所为感到后悔遗憾。每种不同的反应背后都是一种价值观，而价值观又来自于你的人生经历。


    调整你的内在价值观会让你拥有更多的选择


    如果你认识到自己的内在价值观，那你的生活就会发生改变。但是有时，仅仅是“认识到价值观”还不够，只有改变你的行为方式才会为你带来真正的变化。大多数的行为都是习惯性行为，因此你需要打破旧的习惯，并且通过不断重复来培养新的习惯。


    成功实例


    
      盖里属于“远离型”和“外部参考型”。多年来，他总是尽量规避风险。只有在确保万无一失的前提下，他才会作出决定。再加上“外部参考型”价值观，他一直对自己所作的选择有一种不确定感。15年前，盖里选择了目前从事的工作，并非是出于热爱，而是生活所迫。15年前的这个决定让盖里一直从事着一份自己并不喜欢的工作，他避免出席与内心相抵触的场合，甚至避免与上司碰面。


      盖里逃避困难的习惯和犹豫不决的性格为他带来了无尽的烦恼。最终，在NLP的帮助下，他终于鼓起勇气改变旧习，开始寻找一份对他而言更有成就感、更有趣的工作。现在的盖里看起来容光焕发，年轻了许多。

    


    如果你已经养成了一种习惯，那么，要按照这种习惯彻底相反的方式来行事肯定会让你感到非常别扭。这种改变会让你觉得无所适从、不自然，而且还会产生不适感，总觉得哪里不舒服、不对劲。于是，你想重拾老习惯。千万不要！你一定要提醒自己，想一想当初为什么要做出改变。只要你不断重复新的行为方式，就会逐渐养成新的习惯，那种不适感也会随之慢慢消失。你就权当这些不适感是一种信号，它意味着你正在抛弃那些陈规陋习，逐渐培养出良好的新习惯。


    温馨小贴士


    
      关注一下自己的用词，特别是“必须”“应该”“需要”这类词。这些词是否对你产生限制？那些所谓重要之事是否真的那么重要？如果对“必须”“应该”“需要”做的事情淡然处之，又会发生什么？如果你不再一味要求事事必须如何如何的话，是否会有什么更好的改变？请不断重复新的行为方式，养成新的习惯吧。你越是频繁地重复某种行为方式，你就能越快地养成一种新的习惯。观察一下你欣赏之人是如何说话行事、接人待物，然后尽量模仿他们的行为习惯和说话方式。这样会省去你独自苦苦琢磨探索的时间，帮助你尽快养成新的习惯哦。

    

  


  
    
第2章

    耳听不一定为实


    人的想法与价值观是性格万花筒的重要组成部分，二者总是息息相关。例如，一个有信任感的人会认为：


    ●　人们值得信赖；


    ●　规则没有存在的必要性；


    ●　大家都能够妥善安排工作计划和增强工作创意能力；


    ●　孩子们说要回家就一定会做到。


    反之，一个缺乏信任感的人会认为：


    ●　傻子才彼此信任；


    ●　人们企图伤害我；


    ●　我必须时时刻刻防着你，因为你不值得信赖；


    ●　孩子们该回家时，我必须给他们打电话。


    这些想法可能来自于人的个人经历。但实际上，一种想法的形成并不需要太多经历。比如说，约翰晚归多少次后，他妈妈就会认为“约翰老是放学后不直接回家”？你被别人忽视了多少次后，你就形成“那人要么不关心我，要么傲慢自大”的想法呢？我们并不是在说所有的这些想法都是错误的、不合时宜的。但如果测试一下这些想法，看看它们是否是限制你发展的障碍，这也不失为一件好事。一旦你形成了某种想法，别人很可能会真的顺着你的想法去发展了。比如说，如果约翰觉得他妈妈老认为他会晚归，那么他最后就真的养成晚归的习惯了。如果你老是说约翰懒，那么约翰可能真的就变成个懒骨头了。大脑里装着限制性的想法就像是带了一副有色眼镜，你只会看到你想看到的，忽略一切反驳你的证据。你会去寻求证据，证明你的想法是对的。如果你的想法是积极的（比如：“约翰有发展的潜力”），那就万事大吉。但如果你的想法是负面的呢？想一想，要是你总认为“约翰没什么发展前途”会带来什么后果？


    
      一种想法的形成不需要太多经历。

    


    制约性的想法是否限制了你的思维？


    是谁在摆弄你的思想万花筒呢？谁把这些局限性的思维强加给了你呢？毫无疑问，你身边的人能够摆弄你的思想万花筒，改变你的想法，影响你的行为方式。


    成功实例


    
      一对母女一起参加一个培训课程。正要开始身体锻炼时，母亲转过头来对女儿说，你一定不行，你协调性一向不好。


      幸运的是，老师听到了她们的谈话，于是叫女儿从屋子这边走到那边。结果，她做得好极了，优雅极了，赢得了大家的掌声。这说明她具有良好的协调性。但是想一想，要是有人不断地告诉你你没有协调性，你会怎么样呢？列出这些强加在你身上的限制性思维，看看哪些是你应尽量避免的。

    


    现在请回想一下你的学生时代。哪些事情是因为你自己事先认为做不好，最后真的没做好，或是最后干脆放弃不做了？你的老师、父母和同学有没有把一些制约性的想法强加于你，或是帮你养成了一些制约性的想法呢？想一想要是你没有受到那些制约性想法的束缚，现在还可以做哪些事情呢？


    现在来看看职场，有多少人是因为公司经理制约性的想法而被限制了发展呢？我们的研究发现，这一数据相当的高。一些经理不会去鼓励、激励员工，他们甚至也不承认下属优秀的表现。原因之一是他们过分相信自己的能力；其二，他们对员工的能力抱有成见。其实，帮助团队建立一个积极向上的价值观能让同事之间产生积极的态度，最终这一积极的态度还将渗透整个公司，促进公司的发展。所以，如果你能够发现并改变那些制约性的想法，那你就会取得更大的进步。


    
      如果你能够发现并改变那些制约性的想法，那你就会取得更大的进步。

    


    一种制约性的想法只是你思想万花筒的一小部分。往往是一系列类似的负面想法集结在一起，最后为你带来很多不快的情绪，比如厌恶、相互指责、愤怒、缺乏自信，等等。因此，掌握自己的思想万花筒是获得成功的关键。我们前面提到的那个小女孩的例子就是一个很好的证明。经过练习，她能做往空中扔三个球然后交替用两个手接的杂耍，并且持续10分钟不掉球了。谁还能说她没有协调性呢？


    想法有时会制约你的发展，但有时却能成为发展的巨大动力。那你的想法是有益还是有害呢？如何找到那些制约性的想法？找到后又能做些什么呢？请接着往下读。


    成功实例


    
      一位女士最近告诉我，她想“拼命工作挣钱”。她这种想法是来自于“挣足够的钱，让家人有安全感”这一价值观。但对她来说，社交以及与家人相处也非常重要。然而，最近她养成了深夜和周末加班的习惯。她越来越不开心了。


      当她意识到“拼命工作挣钱”这个想法给她带来烦恼和压力后，她决定摒弃这个想法。现在，她一边享受着工作给她带来的成就感，但同时也会抽时间和朋友去听场音乐会或是陪陪家人。很快，她形成了一种新的价值观，一个更强大的价值观，那就是“与朋友的相处也能给我带来一直追求的满足感”。而这一个想法随之而来给她带来了一系列新的理念，她明白了自己想做什么，不想做什么。就像多米诺效应一样，工作理念的变化导致了一系列信念的改变。

    


    怎样识别制约性想法？


    这或许只是一个小小的改变，但是有些想法相当固执，甚至连最严密的逻辑也没法解释。所以，首先你要明确自己有哪些制约性的想法。制约性的想法有时只是一小句话：


    ●　我不能……


    ●　人应该……


    ●　他们不希望……


    ●　每个人都认为/没人认为……


    下面是一些制约性想法的典例：


    ●　我无法与人保持一段长期的关系；


    ●　人们总是不听我的；


    ●　他很容易分心；


    ●　学习外语很难；


    ●　我数学老学不好。


    下面的小练习能帮助你改变那些制约性的想法。


    甩掉无益的想法


    每当你出现上面类似的想法时，就做做下面的小练习吧。以下三步能够帮助你摆脱那些局限性的想法。


    第一步


    找到这些想法的根源。回答下面的问题：


    ●　我是否常常出现这种想法？


    ●　这种想法从何而来的？


    ●　现在还有这种想法么？


    ●　有什么证据来支持这种想法？


    ●　谁有相反的想法？


    ●　有没有证据证明这种想法是不真实的？


    ●　这种想法有没有可笑之处或是不可理喻的地方？


    第二步


    找到另一种想法来替代你现在的局限性想法。好好想想那些能为你带来更多选择的想法吧。多做些尝试，直到你找到最适合你的那个想法。不过，要保证你的新想法是积极的——比如，“我能学好一门外语，每一堂课我都有所收获。”


    第三步


    实践你的新想法吧。想象一下事情将会变得有何不同。想象一下新想法会给你带来什么变化。是不是觉得倍受鼓舞呢？是不是感觉良好呢？还可以再试试其他的想法，然后问相同的问题。最后选出让你真正感觉良好的想法。在实践新的想法之前，考虑一下这会给身边的人带来什么影响呢？


    恭喜你，你已经掌握了自己的思想万花筒，摆脱了那些束缚你的想法，并且获得了更加积极的价值观。更加可喜可贺的是，时间一长，这种新的思维方式将会成为一种习惯，而且还会不断产生有益的想法。


    温馨小贴士


    
      把你的想法和价值观想象成一棵树吧。价值观就是那结实的树干，而各种想法就是树上结的果实。有时，果实很新鲜光亮、味美有营养。有时，果实也会慢慢腐烂，从树上落下，不再味美诱人。因此，不妨偶尔摇一摇树干，让那些腐烂的果实掉下来。

    

  


  
    
第3章

    改变你的思维方式——好心情的秘诀


    每当焦虑、迷茫、困惑、愤怒或是沮丧的时候，人就会变得紧张，感到压力。这些负面的情绪会阻碍人的潜力。不管你身处何种困境，只要有这些情绪，就不可能发挥全部的才能。请回想一下你最近一次感到紧张和压力是什么时候，当时你在想些什么？人的情绪源自于想法。每一个想法都会产生一种情绪。因此要控制情绪，首先就要控制思维和想法。


    咱们来做个小试验。请你静静地坐好，想一想你曾经做过的让自己倍感难受的一件事情。回想的同时请注意一下自己有何种情绪冒出来。现在，请深吸一口气，再回想一下你曾经做过但却倍感舒服的一件事情。回想的同时也请注意有何种情绪冒出来。


    刚才的这个小试验让你回忆了一下带给你截然不同情绪的两种情形。现在你可以将想象力和情绪结合起来，从而尽量控制自己的想法，尽量引导自己去积极思维。在任何情况下，人的情绪都会直接影响其个人能力。


    
      你可以将想象力和情绪结合起来，从而尽量控制自己的想法。

    


    起作用的是首先冒出的想法


    所有的事情都始于一个想法。一个想法总会产生出很多类似的想法。最后这些想法会转变成为人的思维模式，最后形成思维习惯。这些习惯体现在很多方面。科学家认为显意识最多只能同时处理七条信息，并且很快就不堪重负。也就是说，如果你的显意识里装满了会产生负面情绪的悲观想法，你的大脑里就再也容不下其他东西了。你可以通过控制自己的思想来有意识地选择积极的想法。如果你经常这样做，还会建立起能够有效运作的潜意识。


    控制思想的第一步就是要了解思想是如何产生的。当人思考时，大脑里会有一个内部选择程序。如果把周围发生的每件事情都存入大脑的话，那它早就不堪重负了。因此，人会选择那些相对重要的信息而忽略相对次要的信息。比如，你不妨回想一下最近一次的谈话内容，或是最近看的一部电视剧内容——你还记得多少呢？你最多只记得个大概，以及那些最让你感兴趣的内容吧。你绝对无法回忆出每一句话。大脑的内部选择程序会挑选一些它希望保留的图像和声音，并将其与你当时的情绪和看法结合在一起储存起来。


    这就是你对现实独一无二的看法，它包括图像、声音、感觉、嗅觉及味觉。通过对事物的外在感觉和内在思考，你形成了对事件的个人理解和看法，并根据你的个人理解做出决定和判断。你对事物的独特视角被称为你的“内部表象系统”或“拟实地图”。


    让我们来看看这些“内部表象系统”的组成部分。首先是视觉。


    与你的视觉图像合作


    先重温一下过去美好的回忆吧。把美好的回忆定格，然后再接着往后读。


    请描述一下定格在大脑中的这幅图像。它清晰么？是彩色的么？图像有边框么？是动态的么？图像的颜色是明亮的、暗淡的，还是灰暗不清的呢？还能看清楚细节吗？你熟悉这幅画面吗？你自己出现在画面中了吗？


    正如仔细观察一张照片或欣赏电影的每一个细节，你也能够看清定格画面的每一个细节。这些细节与画面本身无关，而与画面的品质有关。人的想象力与改变画面品质的能力是无限的。如果你经常做这种练习，你就能随心所欲地改变图像的品质。人们往往会忽视脑海中的图像，但它其实始终在那里。你若是使用得当，它还能帮上你的大忙呢。


    
      想象力与改变画面品质的能力是无限的。

    


    成功实例


    
      哈瑞特即使下班也无法将工作抛之脑后。想到老也做不完的工作琐事，她的压力越来越大。


      在我们对她进行心理辅导的过程当中，我们发现哈瑞特特别喜欢漂亮的事物。因此，我们让她每天下班后，想象一下：用漂亮的包装纸把那些没有完成的工作包起来，再系上一根漂亮的蝴蝶结，第二天上班的时候再打开，然后继续完成没做完的工作。哈瑞特照做以后，现在感觉轻松多了，工作效率也提高了很多。

    


    那么，你也不妨开始利用你脑海中的图像吧，看看它可以多么轻而易举地就改变了你的思想和情绪！


    摆脱坏情绪


    在任何情况下，只要你拥有足够的自信或是自控能力，你就会很容易摆脱那些负面的情绪。面对困境时，人总是容易变得紧张、沮丧或是不自信。情感的压抑会消耗掉许多能量，让人心情沮丧。在过去，你或许对此无能为力。每当这种情绪产生时，你就会“自我封闭”，丧失冷静思考和理性思维的能力。这时，你脑子里只有一个想法，那就是：挣回颜面，或是寻求认同。可能这样封闭一两次，你就会形成一种定向思维模式，习惯性地产生负面情绪。不过，下面的技巧可以帮助你把坏情绪一扫而光。


    扫除坏情绪


    回想一下你不开心的某个时候。注意脑海中出现的第一个画面，然后迅速把这个画面拉远。想象着它越变越小，最后成了一个小圆点，直至消失不见。就好像宇宙飞船一样，嗖的一声，在不到一秒的时间就消失得无影无踪了。对所有不开心的经历你都可以这样做，把它们全部发送去外太空吧，让它们消失殆尽。现在，是不是感觉好多了？


    成功实例


    
      约翰具有“远离型”的价值观，因此每当预感到有什么可怕的事情要发生时，他就会感到非常沮丧。当他清晨遛狗时，脑海中就会浮现出那些想象出来的可怕情景。结果，他感觉糟透了。


      在我们给他进行心理辅导时，我们建议他遛狗的时候尽量去欣赏周围的美景，或是回想一下过去发生的美好事情。

    


    选择不同的反应


    当你使用上面的技巧清除了负面影像之后，就重温一下那些美好的回忆吧。此时你脑海中一定会浮现出一幅多彩、美好的画面。在这幅画面中，你是多么成竹在胸、踌躇满志。请将这幅画面拉近，并再次步入这个画面。现在，好好地享受这份愉悦的心情吧！


    倾听你内心的声音


    其实，我们不仅可以让画面在脑海中重现，也可以让声音在脑海中重现。回忆过去时，你耳畔是否响起过熟悉的声音；设想未来时，你耳边是否响起人们的谈话声。这种内心的声音时而单独出现，时而伴随着图像。


    你内心的声音是什么？你内心会不断重复什么话吗？


    人内心的声音非常强大，它对人的情绪有着直接影响。许多情感都是通过说话的语气传递出来的，无论你是用嘴说还是用心说。


    设想一下，如果哪天你把自己内心的声音都录下来，然后再放出来，这些声音能够激励你么？


    你也可以像处理影像画面一样来处理你内心的声音。当你设想未来时，你可以尝试以下的技巧。当然，这些技巧的使用范围很广。你可以用这些技巧来控制情绪，随时随地让情绪跟着你的心走。清晨起床，你想要什么样的心情？周一去上班，你想要什么心情？当朋友惹恼了你，你又想要什么情绪？到底你能为自己创造出多少“心声”呢？


    
      人内心的声音非常强大，它对人的情绪有着直接影响。

    


    用内心的声音去改变你的情绪


    想一件即将发生且十分重要的事情。当然，此事定会影响到你的情绪。现在，再根据情况选择一个恰当的声音来述说这件事。


    好了，请用你选择好的声音开始内心的对话吧。如果你是自信坚决、志在必得，那么，你就选择一个英雄人物的声音，叙述开始了：“今天对我来说，是个大日子。我一定要态度强硬，必须得到清楚而肯定的答复。我要毫不退缩、集中精力、不顾一切地完成既定目标！”然后，调高音量，再说一遍。你还可以不断调整语气和节奏，直至内心感到无比自信和坚定。


    如果情况刚好相反，你也可以把音量逐渐调小，让声音渐渐消失。比如，你内心不断重复着一些丧气话，告诉自己事情又搞砸了；或者工作琐事总是缠绕着你，让你彻夜难眠；这时，你就把内心那个声音的音量调低，让它慢慢消失。你也可以把那些消极的声音想象成从喜剧人物的嘴里说出来，比如说辛普森，或是米老鼠。很快，你就会发现消极的情绪烟消云散了。


    慢慢地，你会发现自己完全有能力自由控制脑海里的声音了。你可以随心所欲地让电影明星、卡通人物来为你的内心对话配音，或者干脆让大脑沉浸在交响音乐中。好好享受吧！


    心情好极了


    我们每天都会经历事情，而对事情所持的看法和态度就决定了我们在那一天会产生的情绪和感觉。这属于情感的范畴，心理学用“动觉”来表示这种情感。


    想象的事物和真实发生的经历都与人的情绪和感觉有关。比如说，如果你与同事发生争执，或是与商店售货员意见不合，你产生的情绪便是基于大脑记忆中对待类似事件的反应模式。大脑的记忆包括视觉、听觉、动觉等元素，有时还包括触觉和味觉。而情感的产生则总是和某种特定的思维模式有关。比如说，一个人若是脑海中浮现出了阴暗、模糊的画面，并且内心的声音在不断提示“前方困难重重”，那他肯定会产生忧虑感。想象一下，你若处在相同境遇，但脑海里浮现出的是鲜艳、清晰的画面，耳畔响起的是激动的话语，你会产生什么样的情感？这会是多么鲜明的对比啊。


    人有很多种情绪，比如激动兴奋、郁闷失落，或是伤心沮丧。我们有许多方法和技巧能够帮助你控制情绪，让你在情感方面心想事成：痛苦记忆再也不会给你带来负面情绪；你想要什么情感，就会产生什么情感。


    用你最好的经历为你制造一个好心情


    一种特定的情绪和一种特定的想法相结合是非常偶然的。人的情绪总是会受到周围的人或环境的影响。一旦一种想法和情绪挂钩，那就很难分开。从此以后，每当这种想法出现，相伴的情绪也会出现。比如，每次你看到度假时拍的一张照片，就会回到当时的心境；如果一个人曾经给你带来负面的情绪，即使你在电话里听到他的声音，也会产生负面的情绪。


    这种与思想锁在一起的情绪很容易在人的记忆里落地生根。比如说，如果你和一家商店的售货员曾发生过激烈的争执，你会发誓再也不去那家商店了。以后每当有人提到那家商店的名字，你都会产生当时的那种情绪，即使那场争执已经过去很久很久。


    思想和情绪相结合的过程其实是人的自动控制系统——潜意识的一种自动表现。二者相结合的结果就是所谓的“状态”——这不仅仅指的是人的心态，而且包括了心灵和身体的状态，因为想法和情绪决定着身体是放松还是紧张。那么，我们是否可以利用这二者的结合来随心所欲地创造出良好的状态或是情绪？换句话说，我们是否可以选择把某种特定的情绪以及状态与思想挂钩？是否可以培养诸如勇敢、自信、冷静、坚决、乐观、专注、开心、好奇等情绪？是否可以构建良好的学习心态、生活心态和工作心态，让自己心胸开阔、精力充沛、具备领导风范、充满父爱或母爱、无私博爱等？答案是肯定的。只要你掌握书中简单的技巧。


    成功实例


    
      路易斯需要定期向董事会汇报情况。但每次汇报都会让她倍感压力，而且这种压力与日俱增。有一次，她想出一个能为公司节约一大笔资金的创意。对此，她又开心又紧张。开心的是，这个创意很好；紧张的是，她又得面对董事会。尽管紧张，路易斯仍然非常希望向董事会汇报她的创意。


      通过心理辅导，我们帮助路易斯找回了自信感。我们让她先回忆一下曾经有过的自信感觉。然后，让她把这种自信感与董事会会议室的门把手联系起来。这样，只要她碰到那个门把手，就会情不自禁地找到自信的感觉。最后路易斯自信满满、不慌不忙地向董事会陈述了她的建议。

    


    设心锚（设感应点）


    先想想你此时需要一种什么状态。我们姑且把它称作“状态X”。准备好后，就可以开始进行下面的练习了。整个过程中你都要保持注意力高度集中，千万别偷看后面的内容哦。


    热身练习


    现在，请将“状态X”和你身上的某一部位联系在一起，比如捏一捏耳朵或是手指。选一个你不太容易经常碰到的部位。好了，这个部位就成了你触发这种状态的心锚或感应点。


    具体步骤


    1. 回想一段让你产生过强烈的“状态X”的情景，在脑海中不断重复这段情景。你可以选择任何情景，只要它让你产生过强烈的“状态X”。（如果没有这方面的经历，那就凭空想象一个情境出来吧）请留心脑海中画面的画质和音质，因为待会儿你需要这些内部表象系统来强化“状态X”。做练习时不妨闭上双眼。


    2. 请将脑海中的画面定格在你面前，摆放的高度最好略高于眼睛的水平线。一定要确保画面中有你。


    3. 为这个画面装上画框。想象画面的色彩明亮、清晰，对比强烈。如果还有声音的话，就调整一下音量和音质，让美妙的声音如同交响乐般，在整个画面中回响。


    4. 进一步强化画面的色彩、亮度和明暗对比度。


    5. 慢慢拉近画面，直到你看不到画框，自己整个人进入到这个画面之中。这时，你会感觉“状态X”到达了顶端。现在，请轻捏手指（或耳朵或者其他设想好的“按钮”）。当“状态X”慢慢消失时，请放开手指。
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    6. 现在，深吸几口气，调整一下状态。待上几分钟，再请捏手指——启动“状态X”。好好体验一下！多试几次，适应并巩固一下这种连接。注意，每次调整状态时，都要做几次深呼吸。好了，现在你可以通过启动按钮，随时找到“状态X”！


    正如前面（步骤1）所说，你也可以凭空想象一个情境来测试“按钮”的使用。虽然过去你从未有过“状态X”，但也许将来有一天你会需要这种状态。具体操作步骤也是一样的。记住，成功的关键在于把握这种情绪的强度，找准设置按钮以及启动按钮的时间。


    当然，我们不仅能够创建带来积极情绪的按钮，而且还可以创建驱除消极情绪的按钮。例如，与他人交往时候，你有过不愉快的经历；工作的时候，你也曾自卑难过、失望沮丧。这些不愉快的经历都会给你带来消极的状态，抑制你的潜力，关闭你的心扉。即使那些不快的经历已经过去很久，但是你依然清楚记得当时的感受，这种记忆会唤起相同的情绪。反过来，它又会恶化那本已糟糕的状态，从而最终形成一种顽固的习惯。类似情形一旦出现，就会触发你内心的那根弦，最终形成局限性的行为模式。下面的技巧将通过空间和物理位置来帮助你摆脱那些负面消极的情绪。你并不需要把那些坏情绪留在记忆里——你可以把它们销毁掉，并且只要你愿意，你还可以用积极的情绪取而代之。


    成功实例


    
      通过我们的心理辅导，菲尔意识到他与同事萨拉的不合完全是自己的原因。因为，他每次碰到萨拉，都会不由自主地产生戒备甚至是攻击心理，萨拉自然能感觉到敌意并且还之以颜色。两人每次都会闹得不欢而散。


      通过我们的心理辅导，菲尔创建了驱除消极情绪的按钮，学会采用一种全新的方式与萨拉打交道，让两人关系恢复正常。

    


    驱除消极情绪


    1. 在地上画两个方框，相距2米宽。


    2. 在其中一个方框里面标注减号，在另一个里面画上加号。


    3. 站在减号上，回忆一段不愉快的经历。花一分钟左右的时间来描述这段经历，描述的同时要留意自己的感受。


    4. 现在，深吸几口气，快步走进加号方框，回忆一段愉快的经历，尽量仔细回忆，想想细节。花一分钟左右的时间来描述这段经历，留意画面和画面中的声音。强化画面的色彩、大小、清晰度、明亮度和音量，等等。然后将画面拉近，感受那扑面而来的愈发强烈的愉悦情绪。享受一会儿，然后再慢慢放松。


    5. 继续站在加号上，然后再将刚才不愉快的记忆温习一遍，你会发现原先的消极情绪已经消失殆尽。你消除了消极情绪与想法之间的联系。


    治疗恐惧症


    恐惧症在人们的日常生活中很常见。它会让人肌肉紧张、血压升高、惊慌冒汗、头晕目眩。人一感到恐惧，内心的声音和图像就会朝着不好的方向做出预测。恐惧是非理性的害怕，因为理性的害怕往往是由真实发生的事情引起的，例如房屋失火等。但正是由于恐惧是非理性的，它才更容易被我们克服。NLP能够有效治疗各种恐惧症，包括恐桥、恐密闭空间、恐苍蝇、恐蜘蛛、恐蜜蜂、恐鸟、恐蛇、恐青蛙，等等。甚至还包括对浴室里湿漉漉的头发、橘子、香蕉等产生恐惧感的奇怪恐惧症。


    
      NLP能够有效治疗各种恐惧症。

    


    经验告诉我们，许多人都试图掩饰自己的恐惧感，并且尽量避免置身于让自己感到恐惧的场所。因为连他们自己也认为这种恐惧很可笑，担心自己的激烈反应会造成尴尬的局面。更深层次的分析认为，这种逃避心理会对他们的自尊心产生负面作用，因为恐惧症通常被认为是一种弱点。事实上，任何恐惧症背后都联系着导致这一恐惧症产生的情景。例如，鲍尔小时候吃橘子时，曾被噎着过。于是，他潜意识里就将负面情绪与这段经历联系在了一起。最终，这种负面情绪逐渐发展成对橘子的恐惧感，以至于到最后他一看到谁在剥橘子，就会立刻离开，避之不及。他认为如果自己再吃橘子，也一定会再被噎着。


    要测试一个人是否真正患有恐惧症，而不是单纯的害怕，其实很简单。如果你一想到自己害怕的东西就产生强烈的身体反应，那么你就真正患上了恐惧症。


    如果恐惧症已经影响到了你的生活或是自尊心的话，那不妨试试下面的技巧，相信我，成功率很高的。我们建议你在正式开始之前，先熟悉一下整个过程，以便一鼓作气做完整个练习。


    成功实例


    
      在一次活动上，科林走到窗边，打算把窗帘拉上，遮住阳光。突然，一只大蜘蛛从窗帘里跑了出来。科林立马跳了起来，并飞快冲到门口。当我们把蜘蛛赶走后，科林才战战兢兢地回到自己的座位上。他感到尴尬极了，并向我们述说他对蜘蛛有着极深的恐惧感，我们建议他接受我们的辅助治疗，并且告诉他治疗时间很短。


      经过10分钟的治疗后，科林就要求去捉蜘蛛。我们在温室里找到了一只，而科林近距离（仅隔6厘米）非常放松地仔细观察着它。

    


    恐惧症的快速疗法


    发挥你的想象力，迅速做完以下几步，你将和恐惧症永远说再见。


    1. 想象你正坐在电影院，黑白屏幕上是一幅静止的画面，你就在这幅画面里，那正是你上一次恐惧症发作时的情景。


    2. 想象你的意识飘出了身体，飘到了放映室。从那儿，你可以清楚看见坐在电影院的那个你和黑白屏幕中的那个你。


    3. 然后继续播放黑白影片，画面停止在恐惧经历结束之时。现在，将画面换成彩色，再将电影倒着回放：画面中的人们都倒着行走，倒着说话……


    4. 想象完毕。做几次深呼吸，然后进行测试，想一下自己害怕的东西，看它们是否还会吓倒你。


    换一种思维模式


    本章的练习是帮助人们处理与思维紧密相连的情绪，从而让人发挥出潜力。我们知道，人的思维有时也会成为阻碍其发展的拦路虎。这时，不妨将思维重新装裱，换一种模式。正如给画换一个画框会让它焕然一新，重新装裱你的思想——换一种思维模式——也会带来意想不到的效果。


    成功实例


    
      弗兰克一直想让他的小儿子汤姆学会保持房间的清洁，但用他本人的话说，他已经“黔驴技穷”了。弗兰克总是制订出各种规定来要求汤姆，这使得两父子的关系越来越僵。弗兰克每次一生气，就会提高音量，而汤姆就默不吭声。随着父子关系的愈发紧张，汤姆在学校也会心不在焉。弗兰克老是抱怨他不知道该如何管教汤姆。而汤姆觉得与父亲相处起来很困难，这也直接导致汤姆的成绩下降。


      我们建议弗兰克换一种思维模式，我们这样告诉他：


      你一直希望汤姆能够达到你的干净整洁标准，这给他带来了很大压力，也使得你们父子之间的距离越来越远。事实上，汤姆现在不爱整洁只是他这个年龄段青少年的通病，这恰恰说明汤姆是一个正常的小孩。因此，你就顺其自然吧。这样，汤姆才不会觉得压力太大，也才能把更多的精力投放到学业中去。


      简言之，我们给弗兰克重新装裱了一下思想。他不再认为“汤姆不爱干净”，而会想“汤姆不爱干净，但小孩子都是这样，这是正常的”。这也让弗兰克认识到，正是他以前的行为让父子俩剑拔弩张。于是，弗兰克不再责骂汤姆不爱干净，而是把精力转移到辅导儿子的课业上来。

    


    在刚才这个例子中，“思维改变”意味着对“事物本身”的认识发生改变。有些情况下，“思维改变”意味着对“事情发生的背景”的认识发生改变。例如，有这样的一个人，他对团队里其他同事的想法总是持批判态度。在同事眼里，他是一个很难相处的人。但是，如果事情发生的背景有所改变——比如说，大家通过头脑风暴产生了很多创意和想法，现在需要对各种创意和想法进行评估。此时，那个不受大家待见的人就会起很大的作用。在这种情况下，“思维改变”并非是对“爱批评别人”这种行为本身的认识发生改变，而是换个背景思考如何更好利用这种行为。打个比方，这就不是给画换画框，而是将画挂在另一个环境中去欣赏。


    下面这个例子也能说明这个“不换画框换环境”的道理，涉及的是很常见的夫妻矛盾。


    妻子菲奥娜很有时间观念：非常守时，对每天的日程烂熟于心；丈夫迈克却刚好相反：时间观念不强，喜欢节奏缓慢的生活。迈克想取悦妻子，强迫自己赶上妻子的生活节奏，结果，这让他压力大得喘不过气来。


    接受我们的心理辅导后，迈克意识到妻子菲奥娜的这种能力有很多妙用：可以用来记家庭成员的生日和购物清单，还可以规划假期，总的来说，就是让整个家庭井然有序。他改变思维角度后，心理压力也随之减轻。现在，妻子仍然一如既往地守时、保持着快节奏，迈克并没有改变对“事物本身”（即“生活快节奏”）的看法，但是他不再强迫自己跟上妻子的节奏，而是坚持自己的习惯。他换个了角度去思考如何更好利用“妻子的习惯”。所以画框没变，画的环境变了。


    别那样想，要这样想！


    其实，“改变思维”就是要告诉你自己“别那样想，这样想吧”或“不是那样，而是这样！”每当事情不尽如人意时，你都可以采取这种方法去试一试。


    
      彼之甘露，汝之砒霜。

    


    “问题”存在于人的思想之中，思想之外只有“客观环境”。把“客观环境”当成“问题”实际上反映了一个人的思维方式。此人之问题可能是彼人之动力。正如彼之甘露，汝之砒霜。因此，正确认识自己所处的环境相当重要。不同的认识会带来不同的结果。


    我们每天都会用到“这”和“那”两个字。当它们被用来指人或工作的时候，比如“那件工作”“这个人”，通常暗示说话人与所指事物是相关还是无关。当你对某个工作或某个人抱有积极的态度，产生积极的心态，就会用“这”。当你对某个工作或某个人抱有消极的态度，产生消极的心态，就会用“那”。这种“事不关己，高高挂起”的心态正是拖沓的源头。如果对于“那”件事，你能置身事外，当然万事大吉。但是一旦你不得不牵涉进去，那么负面抵触的情绪就会伴随着你。在这种情况下，你需要改变思维，把消极的“那”变为积极的“这”，这将对你大有裨益。


    转变思维的四大原则：


    1. 你与工作和他人的关系到底是“相关”（这）还是“无关”（那），决定权在于你。相较于刻意与工作或他人之间保持一定的距离的“无关”态度，积极的“相关”态度，情感更加投入，更能事半功倍，成功的几率也更大。如果你被迫将“无关”变成“相关”，那么这种被动的“相关性”只会带来失败。换句话说，如果你强迫自己去做某件事情，那么你脑子里肯定充满着抵触情绪，那么你多半会失败。


    2. 如果你做每件事情，头脑中都有一个清醒积极的意图，那成功就不会离你太远。其实，人的意图对自己而言总是积极的，但对别人而言可能并非如此。如果某件事情让你觉得不快乐，你的潜意识便会提醒你不要再继续为之，因为大脑意识的积极意图就是“追求开心快乐”。要成功做成一件事，离不开积极的意图以及乐观的心态。缺少这两样东西，你就会行事艰难。正如积极的意图能让你披荆斩棘、取得成功，消极的意图则会让你瞻前顾后、泥足深陷。你的潜意识会想方设法让你远离烦心的工作，或是避免和讨厌的人打交道。在这种避免的过程中，压力和不适也会随之而产生。


    3. 如果你意识到某件事情的荒谬性，并对其进行夸大，这说明你的观点和行为在开始发生改变。其实，人看待事物的方式多种多样，所以任何事情都有其荒谬的一面。这一点会在本章最后的成功实例中得到证明。


    4. 把“那”换成“这”就是把注意力放到事物的积极面，并形成积极的意图。阴阳之说也证明：万事万物都必须包容对立的元素，以实现阴阳平衡。热包容冷，好包容坏，反之亦然。因此，每一个“那”也必须包含“这”的成分。如果你把所有精力都放在“那”上，那就会对“这”视而不见。如果你能把注意力转移到“这”上面，那你的成功几率将会更大。


    某人或某事被看作“那”的原因可能有很多，比如：


    ●　不喜欢，或是不感兴趣的活动；


    ●　自认为无法胜任的工作；


    ●　不喜欢的人或事；


    ●　与你个人价值观冲突的人或事；


    ●　你认为很难相处或是容易产生矛盾的人。


    荒谬夸大法：让“荒谬”来改变你的想法


    任何事情都有荒谬的一面。比如下面这句话：我每天必须在6点准时吃晚餐。这就意味着你及家人每天都必须在同一时间感到饥饿，并准时吃饭。这种可能性极低，因此这句话有荒谬之处。


    找到自己想法中荒谬的一面，并夸大其荒谬性。当你意识到原有想法荒谬透顶的时候，你就迫切希望除旧迎新，否则只会痛苦不堪。


    成功实例


    
      彼特是一位项目经理，他非常注重细节和程序。他与西蒙共同负责一个重要项目。彼特对项目的处理方式让西蒙担心不已。


      他俩经常为项目的事发生争执。彼特一如既往地注重细节，而西蒙认为过分地关注细节根本毫无必要。为此，二人经常在会议上争得面红耳赤。两人的冲突甚至已经让西蒙有点失去理智。他开始在整个项目团队面前嘲讽或是批评彼特的管理能力。遇到有人不解，西蒙会说：“如果彼特再这样，他就得尝尝我的厉害了。甭担心，我会教训他的。”


      为了改变西蒙的想法，我们这样对他说：


      西蒙，你似乎还想继续与彼特保持这种糟糕的关系，是吧？你还想继续在背后说他坏话，让每个人都在背后偷偷嘲笑你？别人觉得你像小孩一样幼稚，你也不介意？你对彼特的不满会消耗掉你的激情，让你失去创意和灵感，项目也会因此而遭殃。当然，你已经不会在意项目了，因为对你而言，教训彼特远比友好相处以及项目的成功更加重要。不过，你也会为此而付出代价：以后没有人敢跟你合作；没有哪家公司敢请你做项目。不过没关系，你对这些都无所谓，反正你最重要的事就是教训彼特一顿，对吧？

    


    上面这些话听起来有些刺耳，但是用对了地方，就成了最有效的工具。在这件事中，西蒙处处以自我为中心，因此我们对他的治疗方法必须要比他膨胀的自我更加强大才行。我们让西蒙的思维方式从“需要收拾一下彼特”转为“我的职业生涯要比修理彼特更加重要”。这样，西蒙改变了“教训一下彼特”的想法，并最终改变了行为。


    聚焦积极意图


    上面的方法可能只对一部分人适用（你不妨一试）。有时，你也需要用事物的积极面来鼓励自己。不管你觉得一件事情或是一个人有多糟糕，但总可以找到一些优点。


    成功实例


    
      米歇尔和她的室友有些摩擦，她觉得室友爱管闲事，喜欢干预她的私人生活。其实，她的室友是不相信她找男朋友的眼光。结果，米歇尔对自己的眼光也产生了怀疑，在与异性朋友交往时畏手畏脚，拒绝任何晚上的约会。


      米歇尔开始接受我们的治疗，她告诉我们她的室友是在嫉妒她，不想让她过好日子。无疑，这种想法给两人的友情制造了裂痕。


      为了改变米歇尔的想法国，我们这样对她说：


      米歇尔，会不会是你的室友很关心你，不想看到你感情受伤呢？或许她曾经有过一段痛苦的感情经历，所以她不想看到你也遭受同样的痛苦。你总想着她是在嫉妒你，这就让你忽视了她对你的关心。不管事情表面看起来怎样，真实情况可能都不是你想的那样。


      米歇尔决定仔细观察她的室友，看室友是否真正关心她。她注意到很多以前不曾留意的细节，这些细节正说明了室友对她的关心。两人终于言归于好。事情的转折点是米歇尔的观念从“那”（无关）转换成为了“这”（相关），并且树立积极良好的心态或意图（别把室友想得那么坏），最终使她领会到室友对她善意的关心。


      心态的转换——从“那”到“这”


      1. 有没有什么事情是你非常不愿意做的？所以你碰到这种事情，要么不断拖延，要么就草草完成任务。这件事无论你怎样做，都会产生负面情绪，所以你做事的标准也会降低。


      2. 做每件事情，头脑中都建立一个清醒积极的意图，并把注意力放在这种积极的意图上。


      3. 使用“荒谬”夸大法或聚焦积极意图法来转变你的思维。比如说，你可以回想一下自己过去对待这项工作的态度有多荒谬，或者想想这项工作能给你带来什么好处。别总想着事情的消极面，要努力想想积极面。

    


    “这”样的思维方式能够让你找到好点子，并最终解决问题，而不是被“那”样的思维方式拖累，让坏心情影响你的工作效率。


    
      “这”样的思想就能够让你找到好点子，并最终解决问题。

    


    温馨小贴士


    
      每种技能都需要反复操练，所谓熟能生巧。你越是经常练习，就越能轻松实现改变：培养有益于你个人发展的思维模式、情绪和行为方式。这么多技巧要掌握，最好重点突出，逐一攻破，不要心急去同时操练多种技巧。

    

  


  
    
第4章

    整理你的思想——成功的法门


    经过前面几章的学习，我们知道了如何转变思维，思维又是如何影响人的行为方式的。一个人的行为会对他周围的人产生很大影响，会决定周围人对他的态度。而行为在很大程度上受心态的影响。比如说，如果你的心态咄咄逼人，那势必就会显露出咄咄逼人的气势，产生咄咄逼人的行为；如果你老是觉得自己高人一等，那你的身体语言也会在不经意间向别人传达这一信息；如果你的心态非常放松，那你的行为举止也会流露出这种放松的状态。


    由此我们可以得出这样的结论：人的行为受到其心态的直接影响；而心态的形成跟一个人的价值观和信念息息相关；价值观和信念又来自一个人的人生阅历。罗伯特在《改变信念体系》一书中提出用一个通用模型来解释这一关系。这个通用模型可以帮助你整理思想，让你在任何情况下都能获得成功。简单说来，此模型包括思想活动所涉及的五个层面（如下），它们彼此相关、各司其职：


    
      人的行为受到其心态的直接影响。

    


    ●　身份/角色；


    ●　价值观与信念/看法；


    ●　能力；


    ●　行为；


    ●　环境。


    意识到这五个层面会让你轻易找到适合自己的NLP技巧，从而不断调整自己、改变自己，让生活过得更加美好。那么，该如何有效利用这五个层面呢？答案的关键就是：要有明确的目标。


    你的目标明确吗？


    人做任何事情都是有意图的，但通常这种意图存在于人的潜意识中。例如，你在与人交往时，或是忙于工作时，一般都不会首先去考虑你想从中获取什么，但这并不表明你头脑中没有意图，只能说明意图在你的潜意识中而已。再例如，你与工作伙伴进行对话时，你想过你有何目的——是单纯的交流，还是获取支持？是满足你提出的要求、获取关注，亦或其他？你做兼职，或是跳槽又有什么目的呢——是将一份无聊枯燥的工作抛在脑后，还是从事一份你梦寐以求的工作？是为了更高的报酬和薪水，还是为了更加灵活的工作时间呢？


    如果你没有一个明确的目标，那你的行为不但不会帮助你实现目标，反而会让你的辛苦付诸东流，让你难过沮丧。举一个常见的例子：如果你对自己的现状不满，是不是希望换个地方开始一段全新的生活？其实很多人都是这种想法。人们这样做的目的就是希望摆脱过去的负面情绪。但是，当他们真正来到一个新的环境，开始所谓的新生活，却会发现自己仍在继续过去的生活模式。


    所以，如果一个人有清晰的目标感，他就会认真考虑实现目标的方法并做出明智选择，这不仅会让他发现自己潜意识中最深层的意图，而且还会对自己在实现目标的过程中所扮演的角色有一个清晰的认识。所以，明确目标是第一步，第二步就是运用通用模型来整理思想。下面，我们将针对通用模型的五个层面进行详细阐述。


    你扮演的是何种角色？


    现实生活中，我们每个人都在工作、家庭以及社会生活中扮演着不同的角色。我们会把时间分配给不同的角色——父亲、母亲、兄弟姐妹、供货商、董事长、技术工、领导或者保姆，等等。关键的问题并不在于我们身份的“标签”是什么，而在于我们对自己角色的界定。而这将直接影响到行为的结果。例如，一个把自己的角色定义为“领导或者组织者”的经理与一个把自己的角色定义为“人力资源发展者”的经理所获得的工作结果肯定是截然不同的；同样，那些把自己定位为“保护者”的家长与把自己定位为“促进者”的家长培养出来的孩子也会有很大的差别；那些认为自己应该是“纪律的维护者”的教师与自认为是“学习的促进者”的教师教育出来的学生也会有很大的差别。


    在实现目标的过程中，你的自我定位与价值观和信念相辅相成，彼此影响，从而告诉你应该忽略什么、重视什么。


    你有何种价值观与信念？


    如果你是一个重视孩子发展的父母，那你的价值观很可能是：尽量为子女提供发展机会，培养他们明白事理，做一个对社会有用的人。如果你是一个注重激发员工潜能的经理，那你的价值观可能是：重视团队成员之间的相互信任和团结精神。如果你是一个善于创造积极学习氛围的教师，那你的价值观可能是：注重发现、探索和创新。


    这些价值观都是由一系列的信念支撑的。你若要弄明白信念的性质，就必须关注你的价值观；反过来，你的价值观又将验证你的信念是否正确。所以，不管你的信念究竟是对是错，你都会去寻找证明有利于它的证据，而避开不利于它的证据。所以，信念相当重要，你最好是建立有助于既定目标实现的信念。比如，如果一位老师对某个学生的看法是：该学生有学习障碍，那么在他的眼里处处都是证明该学生有学习障碍的证据，其结果就是让该学生的学习更糟糕；相反，如果这位老师对该学生的看法是：该学生很有潜力但需要一个适当的引导方式让他的潜力得到充分的发挥，那么这位老师很有可能让学生取得很大进步并真正促进学生的发展，获得良好的教学效果。


    
      建立有助于既定目标实现的信念很重要。

    


    你是否限制了自己的能力？


    一个人的价值观和信念对他的能力有直接的影响。简单说来，如果你相信你行，那么你总能想办法来证明你真的行。如果你觉得自己不行，那你甚至都懒得去做任何尝试。所以，积极的信念能够激发你的潜力，而消极的信念只会限制你的真实能力。


    消极的信念或想法会让你停滞不前。就像一只万花筒，明明可以变出很多花样，却因为没有意识到自己“万变”的本领或是不确定“万变”会带来的后果，所以就躺在桌上一动不动。所以，如果一个人脑子里一直想着“这事儿我做不了”，那他就会为自己找各种“做不了”的借口，最终使事情没能做成。比如，人们常常把身体不好当成无法成事儿的借口。其实，你身边就有许许多多的人凭借着信念的力量，克服重重困难取得成功，你只需看看他们，就会深刻理解价值观和信念的重要性。


    价值观和信念，二者密不可分——如果在一个人的价值观中，某件事情相当重要，那他就会产生一种“此事必成”的信念。


    
      如果你认为某件事很重要，那你也会产生一种“此事必成”的信念。

    


    成功实例


    
      莎莉退出了语言培训班，因为她觉得自己没有学习英语的天赋。她解释说，她的英语老师鼓励她学习其他专业（比如会计），因为她的英语实在是太糟糕了。莎莉听从了老师的建议，成了一名初级会计师，但是她一点儿也不喜欢这份的工作。三年后，她辞了职，成了一名商场销售。从那之后，她的事业开始一帆风顺。


      我们问起她现在所扮演的工作角色时，她告诉我们她最近刚升了职，成为客户服务部的一员，专门处理一些文字工作，比如回复顾客的来信，等等。莎莉非常喜欢这份工作。她出色的表现常常受到领导的表扬。但是，尽管如此，莎莉还是对自己的英语不自信，并且从不参加与此有关的任何活动。老师的话让莎莉相信自己没有天赋。多年之后，这些负面的评价仍然制约着莎莉在英语方面的能力。

    


    你的思想和行为一致吗？


    以上三个层面的思维活动经过整理、组织以后所产生的结果就是行为。对于上面这个例子我们不妨设想一下：一旦莎莉转变了她对自己英语学习能力的看法，那么呈现在她面前的将会是一个更加广阔的世界。她可能还会用英语写短篇小说、短小文章，甚至是诗歌。


    行为的好坏不能一概而论。一旦某种行为演化成一种习惯，除非有人提醒，否则你自己就很难发现它的存在，更别说辨明其好坏，判断其是否与思想一致了。


    成功实例


    
      有一次，我在一个酒店大堂看见一对老年夫妇手挽着手慢慢向酒店餐厅方向走去。妻子有一点跛脚，走得格外小心。突然，她好像想起了什么（也许是落了什么东西），只见她迅速松开挽着丈夫的手，飞快转身朝着吧台大步走去。这时，我发现，她的脚居然不跛了！看来，“跛”只是根植于她的头脑中，而非她的身体上。现在，请你想一想，自己的行为有何不可取之处？这些不可取之处给你带来何种压力？如果你稍微转动一下你的思维万花筒，你会发生什么样的改变？

    


    你对周围的环境有影响吗？


    你对以上四个层面的思维活动进行整理的方式将决定着你对周围环境的影响。通常，如果一个人的信念或看法是负面的，目标也不清晰，那么他就会有很大的压力感。但是，人们总是把这种压力归因于外部环境。所以，如果事情没有做好，人们一般不会主动去找自身的主观原因，而去找外部环境的客观原因。这样做只能让人逐渐失去对外部环境的影响力。相反，如果一个人的信念或看法积极、目标清晰，那么他就可以改变自己周围的环境。这种积极的改变甚至会不知不觉地发生。一个人对自己的看法越是消极、越觉得自己能力有限，那么他就越有可能质疑他所处的外部环境，从而无法做出积极的改变。那些能够做出积极改变的人，总是对自己有着坚定的信念，坚信自己有能力去改变现状。


    所以，你如果想要掌控自己的生活，就首先要了解你的不适感来自于这五个层面中的哪一个。


    
      人之所以能是因为相信能。

    


    成功实例


    
      杰米是一个中东人，他在英国定居下来。他有一个美丽的妻子艾丽卡。但是，他觉得在英国的日子过得非常艰难：他和同事们相处得并不融洽，他的社交圈子也越来越小，他常常感到孤独。杰米把这一切归因于英国的文化。所以他决定回到他的家乡开始新生活。


      他的妻子艾丽卡告诉我们，在家乡杰米也是这个样子的，所以她不想回去。艾丽卡认为丈夫的问题与国家或文化无关。杰米没有认识到自身的问题，只是一味地怪罪于这个国家和文化。艾丽卡知道真正的原因是杰米非常害羞。


      好在杰米只进行了一次心理辅导就意识到了自己的问题。通过我们的辅导，他还学会了如何结交朋友，如何树立自信心。

    


    你的行为与目标一致吗？


    有些时候，行为的改变并不意味着思维的转变。你不妨回想一下，自己是否做过一些违背内心意愿的事情？也许你这么做是为了取悦他人，但结果不但没有达到目的，还给自己带来麻烦。再比如，你新近树立的目标是：拥有健康的生活方式。为了达到这个既定目标，你报名去健身房锻炼。但是当锻炼课程正式开始时，你却打起了退堂鼓，陷入以前不良的生活方式中无法自拔。这时，你的行为就远远偏离了你的既定目标。你的内心肯定会因此而感到压力和不安。


    
      你是否做过一些违背内心意愿的事情？

    


    这种“行为偏离目标或其他是通用模型中的其他四个层面的状态”用NLP的术语来说就是“不一致性”。如果你内心深处渴望按着某种方式行动，但是每到行动的时候，你就抗拒内心的声音，你会这样告诉自己“这次算了吧，下次再这样做”。这就造成了“不一致性”，而这种“不一致性”就注定让你无法取得成功。


    成功需要的一致性，也就是行为与目标的一致，或者是通用模型的五个层面的一致。只有这样，你才能够按照预想那样去影响自己所处的环境。其实，建立一致性的过程就是塑造自信的过程。因为如此一来，你会尽量扔掉那些与内心不一致的想法，并且清楚意识到什么时候你会不协调，这就是创造改变的第一步。不协调不一定源于现实生活，有可能是在商务会议或者是在与朋友谈话中产生的。所以无论你在做什么，你都必须要意识到自己的不协调。


    当你回味自己的成功，肯定心情愉快、充满自信。你可以想象当初如果自己做出另一种选择，会有什么样的坏结局。但是你从事到你非常擅长的事情时，你会由衷为自己感到高兴。有个说法，“如果你必须通过询问自己是否高兴的方式来确定自己高兴与否，那你一般都不高兴。”快乐是心境，你如果做到思想与行为一致，那么你就会得到快乐。


    “乐”相吸——快乐的人容易吸引快乐的人


    所谓物以类聚，人以群分。想法一致的人总会聚在一起。同样，性格相近的人也会不由自主地相互吸引，聚集在一起。如果你总是心情沮丧，垂头丧气，那你也一定会吸引那些垂头丧气的人，而那些精神抖擞的人会不由自主地选择避开你。如果你总是喜欢去帮助别人，那些需要你帮助的人就会被吸引到你的身边来。如果你刻意去给自己找不快，那你就会真的变得不快乐。这就是生活——种瓜得瓜，种豆得豆。你表现出一个什么样的自己来，你就得到一种什么样的生活。就像愤世嫉俗的人总是喜欢彼此为伴，而最后变得更加愤世嫉俗一样。此处的关键在于，你释放出了一种什么样的能量，以及你吸引了什么样的人或物？


    如果你总是言行不一致，那么你就会向别人传达一种你是一个难以捉摸、令人摸不找头脑的人，让他们认为你不可靠。


    你总是听到别人描述某人时会用到自大、自私、高傲、冷血、偏执等词。从某种层面上看，这些都反映出被形容的人自我表达的某种方式。当你开始试图理解某人的行为时，你就选择把这些行为与内心的判断联系在一起。但真相往往隐藏在行为之下的思想万花筒中。因此，关键是要培养对引起人们进行某种行为的背后原因的“好奇心”，而非仅仅是试图去解释你所看到的行为。只有这样，你才不会基于自己对他人的误解而采取相应的行动，而会开始真正地了解这个人，并与之进行有效的交流。


    在心理辅导的过程中，我们遇到过各种各样的人。他们在生活中遇到了麻烦，因此希望我们能够帮助他们。我们遇见过一些项目团队出现问题的经理、入不敷出的教练、对生活失去激情的夫妻、害怕向董事会汇报情况的部门主管、被工作压得喘不过起来的白领、没有达到雇主期望的雇员，还有许许多多遭受强迫症、恐惧症、压力、沮丧、厌恶等情绪和症状侵蚀的人们。我们也遇见过许多潜力受到压抑，而无法获取成功的人。他们的一个共同点就是他们在生活中遇到的问题总是会让他们措手不及，防不胜防。他们总是感到问题和困难接踵而来，比如减肥失败、吸烟、郁郁寡欢、常常生病、没自信。


    当由于遇到的种种问题让你感到压力时，你的大脑拥有一种神奇的能力去屏蔽你的问题。这至少能让你的生活保持现状。但是，在这一过程中，激情和干劲也一样被屏蔽了。此外，虽然你能迷惑你的大脑，但是你的身体却不是那么好糊弄的。


    
      虽然你能迷惑你的大脑，但是你的身体却不是那么好糊弄。

    


    你可以糊弄你的大脑，却糊弄不了你的身体


    你的大脑和身体都属于同一个能量系统的一部分，在外界的刺激下，会相互交流，并做出回应。如果某天你手上堆了很多工作，压力很大，那你的大脑会飞速地运转，希望在截止日期前完成工作，而同时，压力也会在你的身体里积累，你会感到非常紧张，呼吸不均。你的身体会对你情绪的变化做出回应，反之亦然。


    你的身体会向周围的人发出信号，即使你的大脑试图放下烟幕，掩饰你的问题，但是身边的人也会感到有什么地方不对劲。唯一的解决办法其实是干脆移开烟幕，切切实实地做出改变。


    
      别人会通过你身体释放出的信号感觉出你有什么地方不对劲。

    


    班德拉和格莱德在创造NLP的初期曾经参考过维吉尼亚·萨提亚模式。维吉尼亚是一位极具影响力的家庭治疗师，她能迅速有效地帮助人们迈向身心一致，解决他们的家庭问题。她在《家庭如何塑造人》一书中提出的几种沟通模式其实并不仅仅局限于出现问题的家庭。环顾四周，你会发现这些行为几乎无处不在。


    萨提亚沟通模式的内涵


    维吉尼亚·萨提亚总结了四种导致家庭问题的沟通类型和一种解决家庭问题的沟通类型。


    打岔型


    这类型的沟通者常常为了弥补自己内心的孤独感和自卑感而去寻求别人的注意。这不过是沟通者出于自我保护的需要，想通过打岔的行为把注意力从可能引起孤独或自卑感的话题上引开。打岔型行为有很多，其中包括：一边说话一边拿掉一根掉落在衣服上的头发；打断别人的对话；不断转变话题，等等。


    打岔型行为通常是在一个人的人生初期习得，因为那个时期是人对周围的环境最缺乏抵抗力的时期。当时，这种行为只是一种应对策略，但是，它会逐渐转变成为一种长期的习惯。幸好，我们有改掉这种习惯的办法。


    实例


    德瑞克在一家商场担任高级部门主管，他聪明自信而且直率，但却总是遭到其他部门主管的排挤，因为在他们眼中，德瑞克是一个非常高傲的人。德瑞克有一种习惯：如果他觉得自己被忽视或未受认同，就会用脚踢或是用手扔身旁的东西，好像在发泄心中的不满情绪，用这种打岔的行为告诉别人“嘿，我在这儿呢，看着我”。


    多年来，德瑞克深受这种习惯的困扰，倍感煎熬。通过辅导治疗，他认识到这种行为完全没有必要，并开始用一种更加成熟理智的方式来与人进行沟通。


    讨好型


    这一类型的人总是曲意逢迎别人，从不与别人发生争执，总是表示同意。由于缺乏对自身能力的信任，这种人对他人言听计从。而一旦出了问题，他们总是首当其冲遭到指责。


    实例


    珍妮的每一句都是以“对不起”开头。这已成了她的口头禅，只要她一开口，这几个字就条件反射般地冒出来。“对不起，问一下”“对不起，您要用这个么？”“对不起，对不起，我不是故意问的，我希望你别难过，我真的觉得非常抱歉。”她挡了别人路会要说对不起，进门要说对不起，就连看电视也要说对不起。


    指责型


    这一类型的人喜欢把责任推卸给别人，只会去找别人的错误。他们时常会有挫败感和孤独感，通常患有高血压，并且专横易怒。他们总是告诉你问题出在哪里，谁该对此负责任，但却从不主动采取什么措施补救。他们将责任推卸到他人身上或找客观原因，从而逃卸自己应当承担的责任。


    实例


    戴米安有一套固定的处世原则。他是远离型和程序型的价值观，直率又固执。只要他认为是错的，就会当面指责别人。


    超理智型


    这类型的沟通者常采取如同计算机般的冷静与冷酷立场，总是行事得体、正确，不流露出任何感情。他们的语气单调，动作僵硬，且少有肢体语言，以此来掩饰他们内心的脆弱。


    实例


    琼斯长时间在电脑前工作。她的主要沟通方式就是电子邮件。在别人面前，她总有些不知所措。因此，能不说话她尽量不说，只有不得不说话时，才会略作回应。


    一致型


    这是最理想的类型！这类型的沟通者有很强的自尊心，没什么能伤害到他们的自尊心。他们的用词、肢体语言、面部表情都传达出一致的信息。这一类型的人会为不当的言行表示歉意，但是绝对不会为他们的存在感到抱歉。他们不需要责备他人，不需要刻意逢迎他人，不需要躲在电脑后面，也不需要不停地做一些小动作。他们善于交流，能够妥善地处理与他人的关系，建立强大的自尊心。


    一致型的人进行的是身心一致的沟通。其他四种沟通模式都是消极情绪作用下的结果，会导致人言行不一致。因为人在压力之下，很容易认为“这不是我的错”或是“对不起，我又做错了”，或是表现出冷漠。这些行为会让你失去理智。均衡主义者的行为确实是解决问题最有效的方法。


    一致型沟通者，


    ●　会主动寻找解决办法。


    ●　做任何事情都有明确的目标。


    ●　相信自己和他人。


    ●　具有强大的价值观来指导其行为。


    ●　保持积极乐观的心态。


    ●　能在与他人的交往中随机应变。


    ●　在试图影响别人前，先与其建立良好的关系。


    成功实例


    
      凯伦是一家制药公司的CEO。他总是能很好地平衡整个团体，因此他的团队成员都非常尊敬他。凯伦总是既能处理好公司的业务，同时又能承认自己犯下的错误，此外还能肯定别人能力。在保持冷静的同时又能够享受生活。


      通过本书所传授的NLP技能，你也能学会以上所述的品质。

    


    温馨小贴士


    
      千万别胡思乱想，因为你头脑中那些乱七八糟的想法都可能成为现实。

    

  


  
    
第5章

    默契——建立良好关系的最佳途径


    我们的生活中离不开与人打交道——爱与被爱、买与卖、教与学等。你与他人相处的能力决定了你可以从与他人的交往过程中获得什么样的结果，要么是你影响他人的思想和行为，要么是你受到他人的影响。但无论如何，如果你不希望自己仅仅是一个冷眼旁观的角色，那么具备一定的影响力对你来说是非常重要的。不论你是教育子女、买东西、卖东西、管理员工、领导团队、辅导学生，甚至仅仅是玩乐，你的影响力都将是你取得成功的关键，而培养影响力的第一步就是快速培养与他人的默契。


    
      如果你不希望自己仅仅是一个冷眼旁观的角色，那么具备一定的影响力对你来说是非常重要的。

    


    回忆一下过去别人希望向你施加影响力的某个时候。或许你曾遇到过某个急于向你出售货物的推销员、苛刻的老板，或是傲慢的工作拍档。那时你有什么感觉呢？现在，想想你被某个推销员说得心动了的某个时候——他究竟做了什么或是说了什么最后打动了你呢？你是否会热情洋溢地对待一个不尊重你的人？你是否会喜欢一个不曾试图了解你的人？答案或许是否定的吧。一段密切的关系需要一份默契，就像高楼大厦需要坚如磐石的地基一样。


    因此，加强培养与他人默契的能力能够帮助你树立自信，并且与朋友、同事、家人建立更良好和谐的关系。默契总是自然地生成，你甚至不曾留意到它是何时产生的。也许你已经和一些人有了默契。但是，也许你还缺乏与一些对你的成败起决定性作用的人的心电感应，这时，你就得花点心思去努力培养与这种与人的良好关系了。


    尊重在培养默契的过程中扮演的角色


    为了培养默契，你首先需要学会去尊重他人的观点。如果你对结果不确定，或是对自己的角色定位不自信，或是你们的价值观存在冲突的话，你又怎么可能和对方培养出默契呢？如果你试图假装和对方已经有了默契的话，那更是适得其反，因为人们总能从你的肢体语言、说话的语气中察觉出你的真实动机与想法，而虚情假意总是留有蛛丝马迹可察的。


    如果你想与某人培养默契的话，那你首先就得尊重他的想法，真正地试图去了解他，只有这样才能获得双赢。如果你能够保持你的身份、信念一致的话，那你的行为自然也会做出相应的回应。


    模仿和反射


    你是否观察过两个对话的人，当他们完全投入到彼此的交谈当中时，是什么样的呢？他们会无意识地模仿对方的姿势、动作、语调、语速，甚至是呼吸。有时，他们的行为会完全一致，而有时他们会像彼此的镜子一般反映出对方的行为。这就像是跟着旋律翩翩起舞一般。


    人们总是喜欢同与自己相似的人相处，因此与他人建立默契的最简单的方法就是成为一个与对方相似的人。因此，你可以有意识地控制自己的行为，从而与他人建立良好的关系，并且扩大自己的影响力。同样，如果你失去了这份默契的话，你还可以采取行动重新建立起这份默契来。


    
      人们总是喜欢同与自己相似的人相处，所以与周围相似很重要。

    


    用你的肢体语言去建立默契


    人们普遍对肢体语言存在着一种误解。如果你基于对他人肢体语言的理解去与他们相处的话，那很多时候你都会做出错误的判断。相互交叉的手臂并不意味着某人不愿与你交流，或许那样做让他们感到舒服。如果你也像他们一样叉着手站着，那么他们会把你看成其中一员，愿意与你相处。但是，既然你知道人们习惯于从别人的肢体语言来做出判断，那么你自己也应该多留心自己的动作、语气、手势等，以免给他人留下错误的印象。


    
      人们普遍对肢体语言存在着一种误解——你要能正确理解肢体语言的意义。

    


    模仿他人的肢体语言其实是一种建立默契的有效方法。刚开始的时候，或许看起来会很不自然，稍显僵硬，但是多加练习之后，你的动作就会自然流畅，没人会觉得奇怪了。而这也会逐渐成为你无意识的行为。但是，要熟练地掌握这一技巧，你必须克服自己内心的担忧。记住，熟能生巧是学习的不二法则。模仿以下的事物或许会对你有所帮助：


    生理特征——姿势、姿态、动作、手势、呼吸


    声音——语气、语速、音量、语调、音质、节奏


    语言——关键词


    价值观——（个人价值观和内在价值观）人们认为重要的事物


    经历——共同的兴趣爱好


    模仿和反射发生在动作层面。回想过去的某个时候，你觉得很难与某个人建立默契，你所做的任何努力都是徒劳无功的。到底是怎么回事呢？是你的模仿和反射出了问题，还是与你当时的心理活动有关呢？使用上述关于模仿和反射的技巧，试试看你能否与一个两岁的小孩建立默契？十几岁的儿童呢？领退休金的老人呢？或是你在工作上想要影响的某人？


    如何通过模仿和反射建立默契


    1. 设想一个你还没有正面打交道的人。什么样的关系对你二人更加有利？想象一下与这个人会面。


    2. 留意他的肢体语言，然后尝试去模仿，不必刻意去要求百分百的一样。他的手臂是折叠交叉在胸前的吗？他的呼吸是快还是慢呢？他的腿又是怎么放的呢？观察他的姿势，然后在你说话的时候，也使用同样的姿势。同时，调整你的语速和语调，去尽量与对方保持一致。最重要的一点是关注他说话的内容，让他知道你在全神贯注地倾听。在你说话的时候，选择和他同样的用词，而不是按照个人的偏好措辞。这样做看起来或许有点矫揉造作，但是却真的非常有用。因为你向对方传达了一条信息，那就是你非常喜欢与他相处。


    你为培养默契所做的努力将会让你得到回报。同时，你也乐意去接受别人的影响。如果你试图去培养与他人的默契，却又不愿意尝试理解对方的话，那么你所做的任何努力都是白费的。持久的默契需要双方坦诚相待，相互尊重。你需要理解对方的想法、看待事物的观点，而不是把自己的想法和观点强加给别人。


    
      持久的默契需要双方坦诚相待，相互尊重。

    


    成功实例


    
      罗拉试图去了解经理。每次罗拉筹备什么会议的时候，她会把建议书交给经理。但是她的经理总是事无巨细，什么都要问得明明白白。罗拉觉得经理低估了自己的能力。在心理辅导过程中，我们告诉罗拉，经理的举动只是出于他凡事追求细节完美的性格，而非对罗拉的工作有任何不满。


      罗拉后来再遇见这种情形时，总是向经理提供一切细节。而经理也对罗拉的工作感到十分满意，认为没有必要再进行进一步的核对了。最后，经理认为罗拉已经具有了处理细节问题的能力，并且放手让罗拉大展拳脚。

    


    引导你的思想


    当你试图在对话中引入一个新话题时，除非那个话题真的很有吸引力，否则你很有可能会破坏已经建立好的默契。别人凭什么对你的话题感兴趣呢？大多数的人都喜欢把自己感兴趣的话题引入谈话之中。其实，让别人接受你的观点最聪明的办法就是把你的想法和别人已有的想法联系起来。这样你就能自然而然地把话题过渡到你感兴趣的话题上来了。


    人们交流的时候往往会从一个话题联系到另一个话题上去。你正可以利用这一点，把交谈的话题引入到你感兴趣或是想要交流的方向上来。


    让我们来看一个简单的例子。树木属于植物的一种，而植物又是生态系统的一部分。所以我们可以从下到上地由树木联系到整个生态系统，也可以从上到下地由树木联系到橡树，最后联系到树枝、树叶。当然，这是纵向的联系，你也可以进行横向的联系。比如，你可以由树木联系到杉树、椰树、松树等。在对话中，你可以将话题朝三个方向进行延伸和联系——向上、向下、横向。
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    下面的例子将向你说明如何通过话题的联系，获得对项目的财力支持。


    你来到了经理的办公室，发现他正在和别人热烈地讨论着昨晚的板球比赛。现在进去打扰他们的谈话无疑是个不受欢迎的行为，并且，很有可能你会不能得偿所愿，达到自己的目的。那怎么办好呢？这时，你就需要找到方法把话题从“板球比赛”自然地过渡到你想谈的“项目资金”上来了。


    在这个例子中，谈话的延伸共有七个层面。但在实际的谈话中，话题延伸层面的数量并不是确定的。


    1. 公司资助项目


    2. 赛事赞助　　　　资金


    3. 职业体育


    4. 体育比赛　　　　国际足球、高尔夫、网球、橄榄球比赛


    5. 球队和俱乐部　　澳大利亚、英国、印度、巴基斯坦


    6. 球员　　　　　　裁判、观众、组织者


    7. 击球手　　　　　投球手、接球手、捕手


    瞧，从“板球比赛”这个话题你可以向上延伸到职业体育、比赛赞助，然后再到公司项目上的投资；也可以向下延伸到球队、俱乐部、球员什么的。看看凯特是怎么进入谈话的第四层面，然后慢慢地把话题自然而然带入第二层面，最后切入正题的。


    比特（经理）：乔，你看昨晚的板球比赛了吗？（第四层）


    乔：看了，汤姆打得真不错啊。（第六层）


    比特：我非常喜欢看板球比赛，刺激，但同时又能让我放松。（第四层）


    凯特（进门）：我也看了昨天的比赛。我的搭档可是个球迷。事实上，他可算得上是一个铁杆的体育狂热爱好者了。（第四层）


    比特：是么？他还喜欢看什么其他比赛？（第四层）


    凯特：他是某个足球俱乐部的成员。（第五层）还有，他经常在赞助商专用的隔间里看球赛。你知道，他在一家软件公司工作。（第五层）他们公司去年推出了一个新产品，赞助球队可是给他们打了不少广告。（第二层）他们可是打了个漂亮的广告翻身仗。


    比特：或许我们也该考虑考虑赞助个球队什么的？（第一层）


    凯特：是啊，不过我们可以先启动目前这个市场营销计划。这能帮助我们在赞助球队之前，获得一些知名度啊。比特，你看，这是我搜集的数据（第二层）。


    看，凯特就这样自然地把话题引入到了她想要谈论的方向上来了。实际上，你需要做的就是找到对方的观点，然后尽量把他的观点和你想要谈论的话题联系在一起，最后自然流畅地完成话题的过渡。


    下面是更多的例子。


    ●　让你年轻的儿子停止玩PS游戏去打扫房间卫生。


    你：你的新游戏打到什么级别了？


    儿子：第6级。


    你：那怎样才能升到7级？


    儿子：打死前进道路上的所有外星人。


    你：哇，那就是要把所有外星人清除不是吗？你的卧室有多少外星人？


    儿子：不知道。


    你：那要数数吗？


    儿子：好啊。


    你：现在，我们怎么做才能把他们清除掉呢？


    ●　让你的伴侣停止看足球，陪你去度假。


    你：比分是多少？


    伴侣：联合队2:1领先。


    你：他们打比赛的地方天气真好，是在国内吗？


    伴侣：在巴塞罗那。


    你：你难道不想在阳光的沐浴下在现场看比赛吗？


    伴侣：想呀。


    你：那为什么我们不到西班牙去度假，晒晒日光浴呢？


    ●　让患有老年忧郁症的母亲从问“我怎么了”到走出家门。


    母亲：我感到今天真的不舒服。我不知道自己到底出了什么问题。


    你：真的吗？都发生了什么事？


    母亲：我从椅子上站起来就一直眼冒金星。


    你：冒金星？什么样的金星。


    母亲：就是眼前有许多小星星，然后又很快消失了。这让我很害怕。


    你：星星很漂亮呀。你有没有试着在它们消失以前抓住它们？其实，我今天就想带您出去看很多、很多的星星，包括最大的星星——您的孙女。我们要去学校看孩子演出的哑剧。来吧，我们赶快准备一下。


    在解决、引导和回避这些潜在的困难情况时，你会感到很多乐趣。你会惊奇地发现，一旦你练习和掌握了这些技巧，解决这些问题是多么的容易。


    调整你的反馈能力


    如果你能学会去辨别上一章所讨论的人们的“状态改变”的话，那对你与他人之间的交流也大有裨益。也就是说，你的感官需要变得更加的敏锐，去发现你自己或是他人不易察觉的状态改变。在NLP中，我们称之为“感官的敏锐度”。如果缺乏感官的敏锐度的话，那么你在本书中所学到的与他人的交流技巧的作用会大打折扣。如果交流时，你不能读懂别人的想法或是情绪的话，你又怎么可能去感染别人呢？你可能会热情洋溢地向别人鼓吹你的计划多么的棒，但是别人可能根本不那么想，而你可能还在那自说自话，完全蒙在鼓里呢。


    
      缺乏感官敏感，你所学的交流技巧的作用会大打折扣。

    


    要想具有影响他人的能力，那么你首先就得学会去留意他人所流露出来的蛛丝马迹，观察他们是否同意你的观点。如果没注意到其通过身体语言或是语调语气传达的信号的话，那很可能就会错过他们想要表达的大多数信息。


    你需要注意的就是人们的“状态”是什么时候改变的，以及以他们目前的状态，现在是否是向他们传递你的想法的最佳时机。如果你是在销售的话，你希望你的客户能购买你的货物，希望他们能处于“想要买东西”的状态。还比如，当我们举办研讨会时，我们必须确保听众在参加研讨会时是处于“想要学习的状态”。但只有具有敏锐的观察力才能觉察出对方的状态。


    同样，在你准备与他人交流时，你也需要让自己处于适当的“状态”之中。但是，我们惊奇地发现很少有人会刻意地为自己想要获得目标准备良好的“状态”。很多人都容易让自己处在不适当的“状态”之中。比如说，当你将去参加一次论坛时，你可能会抱有“论坛上，我根本学不到什么东西”或是“我根本不想去参加什么论坛”这一类的想法；上班的时候，心里想着“我讨厌星期一”或是“我根本不想去开会”；辛苦工作一整天，回家后心想“什么都别问我”或是“孩子们真是吵得让我心烦”。


    
      很少有人会刻意为自己想要获得的目标准备良好的“状态”。

    


    以下的一些特征将帮助你识别出他人所处的“状态”：


    ●　声音特征（语调、语速、颤抖、音量、流利度）；


    ●　身体的姿态；


    ●　身体某个部位的紧张程度；


    ●　呼吸；


    ●　嘴唇；


    ●　瞳孔；


    ●　面部表情；


    ●　脸色。


    对这些“状态”的外部指标进行评估并被称为“衡量”某种状态。你也可以把它理解为读取某人的状态。


    记录下别人的状态，以备参考。


    如果有人对你说他心情很不好的话，那你可以通过观察上述的种种特点来衡量他的状态。因为如果这个人处于“沮丧”的状态，那你很有可能难以与他搭上话来。记录下他的状态，等你再和他打交道时，你就能判断出他是否处于“心情不好”的状态了。看看他的特征是扭曲着脸，紧攥着拳头，还是死死咬住牙。等下次看到他再出现这种特征时，你就知道你应该委婉地引导他进入你的话题，而非直接带入你的话题，使你最后被人拒绝了。


    或许有些人的状态是很难被测量的——特别是那些喜形不流于色的人。他们将会考验你的观察能力和衡量技巧。仔细观察他们生理特征的改变——或许仅仅是姿势甚至是嘴唇的细微动作。身体总是展现出状态的变化，因此你总能发现状态改变的蛛丝马迹。


    给他人留下思考的时间


    在任何形式的交流中，人们需要时间去思考和回味他们听到的和观察到的。他们需要时间去处理接受的信息，此时，他们暂停了听力活动——在NLP中称之为“信息处理的停工期”。具备观察他人是否进入了“信息处理的停工期”对建立与他人的默契非常重要，当然，这也对与他人进行有效的交流至关重要。例如，在交谈过程中，如果对方望着你的方向是否一定意味着他在倾听你说话呢？也许是。但是如果他的眼睛定在远方一点，那么他很有可能已经走神了，进入了“信息处理的停工期”。当一个人走神的时候，他将不会再吸收周围的一切信息。因此，为了清楚地掌握你周围的状况，你必须敏锐地察觉到对方状态的改变。当你和他人交谈时，你可以通过对方眼睛的活动来判断他是否在听你说话，如果他的眼神聚在了远方某一点上的话，那很有可能他已经开始神游太虚了。


    读取眼神传达的信息


    人的很多生理特征都能透露出他当时的心理状态，其中最重要的一个特征就是眼部活动。当你知道某一个眼部的小动作意味着什么的话，那你就能知道一个人是如何获取信息，并且利用这一点去对他施加影响了。


    
      眼部活动是最大的一个信息源。

    


    人们都说眼睛是心灵的窗户。眼睛能反映出人们的心态。因为眼睛通过神经与大脑的两边相连接，因此眼睛的活动是与思考过程紧密相连的。当然，除非你会读心术，否则你肯定不可能知道别人心里在想些什么。但是，稍加练习的话，你还是可以判断出别人是如何思考的。


    一个想法包括视觉、听觉以及动觉信息。想想吧，如果你知道人们是在用画面、声音以及感觉思考的话，那你的交流会变得多么有效啊。这样无疑有助于你对他人施加影响。否则，你很有可能会误读别人的信号，导致交流的失败。比如说，你可能会使用“感觉模式”同一个正使用“视觉模式”的人交流。这正是导致误解的一个重要原因，并且，还可能会导致冲突。现在，你可以通过观察对方视线的方向，判断出对方所处的思维模式，从而避免可能的矛盾和摩擦。


    交流模式的特点


    以下的描述适用于习惯使用右手的人。习惯使用左手的人与之相反。当你阅读下文时，请记住以下四种交流模式均存在于我们的大脑中，但有的人可能更加偏向于其中某一种模式。你最常使用的交流模式同时也将会是最有效的交流模式。


    视觉思维模式


    当你的大脑正在进行图像处理时，你的眼睛会看向上方：如果你的眼珠转向左上方，那么你正在回忆某个视觉图像，如果眼珠转向右上方，那说明你的大脑正在构建图像。如果你的眼珠从左上方转向右上方，再从右上方转向左上方，那说明你的大脑正在同时进行视觉图像的回忆和构建。


    在交流过程中经常使用视觉思维模式的人通常语速快、声调高，这是由于他们往往希望自己的声音能够和头脑中一闪而过的画面同步。这一过程也将对他们的呼吸产生影响，因为当人们快速说话时，往往不能够将空气吸入下腹部，这会导致胸腔明显地上下起伏。
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    同时，在交流中，使用视觉思维模式的人还倾向于选择与视觉有关的词语来进行表达，如：


    ●　你看明白我的意思了吗？


    ●　我要为你画幅画。


    ●　真是明亮而清晰啊！


    ●　让我们把这个放大来看看。


    成功实例


    
      莎莉的交流方式属于视觉思维模式，她常常在脑海中快速地闪过很多图像，从而忽视了去体会对方的感觉。她总是能够在头脑中很快地闪出问题的种种解决办法，但却不能停下来想想自己或是别人的感受。人们都觉得与莎莉交流时，要跟上她的思维很困难，当然，这也大大地削弱了莎莉进行有效交流的能力。最后，莎莉备受这一问题的困扰，不得不进行药物治疗。


      认识到这一点之后，莎莉接受了我们的辅导，并进行了一些练习。现在，莎莉在交流时也能顾及他人的感受了。她的生活发生了很大的变化，人也快乐多了。

    


    听觉思维模式


    你的眼珠水平向左移动说明你正在回忆某个声音，比如谈话或是音乐；你的眼珠水平向右移动说明你的大脑正在构建声音。
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    常常使用这种思维模式的人总是喜欢在谈话中变化他们的语调，并且习惯使用胸腔中部的位置进行呼吸。


    此外，他们还喜欢在对话中使用与听觉有关的词语，如：


    ●　我听到你说的话了。


    ●　电话在响。


    ●　听起来不错。


    ●　真是天籁之音！


    成功实例


    
      宝拉与她的母亲一起居住，但是她现在越来越受不了她妈妈对肥皂剧的热爱了。宝拉属于听觉思维模式的人，因此她认为根本没有必要接受这些视觉上的刺激。但是宝拉每天上班时总是戴着耳塞，听着肥皂广播剧。其实两个人都喜欢肥皂剧，只是喜欢使用不同的接收渠道而已。宝拉认清这一点后，便对她的母亲更加包容了。

    


    内部对话思维模式


    当你的眼珠转向左下方时，说明你的内心正在进行对话。在思考时，我们常常会在内心自言自语。
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    这种类型的思维模式不会伴随明显的呼吸特征，但是，我们观察到，深陷内心对话的人会用手支着自己的脸颊，或是轻轻地触碰自己的下颚。这是思考者的标准造型。


    成功实例


    
      贝蒂认为自己有学习障碍，因为她总是记不住课堂上学了什么。她觉得自己不聪明，记性也不好。在培训过程中，她意识到这一切其实应该归结于自己的内心对话。每当培训者向贝蒂提问时，就能从贝蒂的眼神方向观察到贝蒂正沉浸在内心的对话中，根本没有听讲课的内容。


      意识到这一点后，贝蒂有意识地控制自己的思维，经过一段时间的培训后，贝蒂终于能控制自己的内心对话了。

    


    动觉思维模式


    如果你的眼珠滑向右下角，那说明你正沉浸在某种情感之中。
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    经常使用这种思维模式的人通常会使用下腹部进行呼吸，语速很慢。词语之间会有一定的间歇时间，有时，这种间歇时间会比较长，以便留有足够的时间去感觉。此外，说话的声调也较低。


    在对话中，这种类型的人常常会选择使用感官词语，如：


    ●　这种感觉对极了。


    ●　让我们保持接触吧。


    成功实例


    
      汉姆属于动觉思维模式，因此他说话时总是会花很多的时间去组织语言，去体会自己的感觉。而与他说话的人往往等不及汉姆开口，就谈到下一个话题了。因此汉姆觉得人们对他的话没有兴趣。因此，他养成了说话说半截的习惯。当汉姆意识到自己的思维模式后，他就能够将自己想要表达的意思完整地传达出来，并且改变了他以前错误的判断，不再认为人们对他的话不感兴趣了。

    


    提高你的交流能力


    了解谈话对象的思维模式能够帮助你建立与对方的默契，从而大幅提高交流的效率。


    交流时，你应该尽量去了解对方的思维模式，而非一味地希望对方适应你的模式。灵活地使用刚才所学的技巧并巧妙地加以利用将大大提高你的影响力。比如，如果你使用视觉模式向某人问到“你是如何看待这次成功的？”而对方回答你说“我什么也没看出来”的话，那很有可能使用了错误的思维模式。当然，如果你凭借自己敏锐的观察力，发现对方属于动觉思维类型的话，那你可以稍稍修改你的问题，比如，你可以问“你觉得这次成功怎么样啊？”


    你会发现微小的语言调整就能够大大增强影响力。在建立默契时，最重要的并非是你的谈话内容，而是你的表达方式。将本章的知识学以致用，将会极大地提高你对他人的影响力。


    
      你会发现微小的语言调整就能够大大增强你的影响力。

    


    温馨小贴士


    
      建立默契是一个需要彼此真心相待的过程。如果你对对方是虚情假意，那一切看上去将非常的矫揉造作。因此，在使用所学技巧时，一定要记住：真心实意才是最大的技巧。

    

  


  
    
第6章

    语言的力量


    第五章详细说明了如何进行信息处理以及语言为什么是改变生活的有效工具。我们知道，人的语言只是其人生阅历的浅层表达形式。语言背后是人的价值观和信念。人的思维会逐渐惯性化并形成潜意识。同样，语言也会如此。人的记忆思维储存了日常生活中频繁使用的短语，反过来，这些语言又强化了思维，这就形成了一个循环。那么，您使用的语言到底是服务于你还是有悖于你？答案就在本章节。


    
      您使用的语言到底是服务于你还是有悖于你。

    


    高水平的语言


    高水平的语言是模糊的。我们来看下面这句话：孩子们如今不在乎。这句话很模糊，它省略了很多细节，诸如具体哪些孩子，具体什么时候，他们又是如何不在乎，他们到底不在乎什么。这样的一句话是讲话者将自己的价值观同经历结合在一起形成的。但是它会产生一定负面效果。讲话者不得不对此进行补充，从而强调对自己有利的细节并弱化不利因素。我们再来看下面这句话：如今孩子们真是富有创造力。这句话的模糊性和刚才那句话不相上下，但是其产生的效果却更加积极向上。


    我们知道，大脑根据记忆思维中所储存的经历来选择词汇，这就形成了语言表达。以上两句话均反映了语言表达的三种方式。第一是“总结”，例如“孩子们”。第二是“删除”，例如第一句话删除了孩子们不在乎的具体内容；第二句话删除了孩子们是如何富有创造力。第三种语言表达方式是“曲解/失真”，例如“不在乎”和“真是富有创造力”。这并非是准确无误的观测结果。这种失真是讲话者的认知能力和价值观的体现。


    密尔顿·埃里克森是一位杰出的心理治疗师。他的治疗方法备受NLP首创者理查德·班德勒和约翰·埃里克森推崇（理查德·班德勒和约翰·埃里克森于1996年和1997年先后出版《密尔顿催眠技术模式》第一卷和第二卷）。密尔顿使用模糊语言来帮助人们改变思维方式。他所提倡的语言模式就是众所周知的“艺术性模糊”语言。他并非直接告诉患者该如何做，而是通过“艺术性模糊”语言改变人们的世界观。这种以认知及经验建构出的世界观又被称作“拟实地图”，每一张“拟实地图”都是独一无二的。


    成功实例


    
      一位销售主管很想提高业绩，但每次去拉业务，他都觉得信心不足。他的这种不自信归根结底来源于一次失败的销售经历。当时，那位潜在顾客对他不予理睬。他为此深受打击，用他的话说“感觉自己很渺小”。这次经历总让他摆脱不了“渺小”的感觉，使他无法获得新客户，提高销售业绩。

    


    在我们给他进行心理辅导时，我们提了很多问题，让他尽量按照自己的“拟实地图”来回答问题。在我们的引导下，他最终意识到自己曾经的想法是多么的荒谬可笑。这里引用他说过的两句原话：“哇，其实在我们的潜意识里，销售对象就是恨不得让我们这些销售员自惭形愧。这真是难以置信！”这两句话让他很是开窍，因为这不仅与他的“现实地图”相符，而且还突现了其荒谬性。他对此毫无异议。


    请您回忆一下自己是否经常使用限制性思维和语言。如果你想干某事，却又听到内心有个声音在说“不行，我干不了”。那你就甭理它，一定要理智分析，看看到底这种想法从何而来。


    
      回忆一下自己是否经常使用限制性思维和语言。

    


    下面有三种要注意的语言模式。这三种模式，用之得当，确有奇效。但用之不当，就会形成限制性语言，产生不良后果。下面均为用之不当的例子。例句后面附上问题，这些问题将带来神奇的效果。


    语言表达方式之一：总结


    讲话者经常将过去留下的阴影与目前的事情联系起来，这就导致了限制性语言。我们来看下面的句子。


    例句1　“我无法兼顾工作和家庭”。


    ●　问题：无法兼顾具体表现在什么地方？是什么让你无法兼顾？你为何下此结论？你知道还有谁也无法二者兼顾？你知道有谁能二者兼顾吗？你所指的无法兼顾有无时间限制——是几个小时就受不了，还是几天？要是你能兼顾又怎样？


    ●　注意用词：“不能”“无法”“不可能”。


    例句2　“小孩需要守纪律”。


    ●　问题：小孩需要什么？是什么样的小孩？怎么守纪律？他们还需要什么？谁说他们需要守纪律？


    ●　注意用词：“需要”“必须”“不得不”“非得”“须要”“要求”。


    例句3　“没人爱我”。


    ●　问题：真的没有人爱你吗？是不是只有一个爱你（或不爱你）的人？你为何下此结论？你所指的爱是什么？你对别人付出过爱吗？


    ●　注意用词：“每人”“没人”“任何人”“每个”“总是”“从来不”。


    语言表达方式之二：删除


    例句1　“他是个失败者”。


    ●　问题：他到底怎样失败？他失败在哪里？谁说他失败？是否他做每件事都很失败？他没有成功过吗？他难道没有成功地吸引你的注意吗？他还做过其他什么成功的事吗？


    ●　注意用词：不要轻易将动词短语转换成名词短语。例如：本来是将某件事情“做失败”，结果说成了“失败者”；本来是他“正在做”，变成了、说成了“他的做法/表现”；本来是“正走向通往成功之路”，结果变成“他的成功”。


    例句2　“她的孩子不太聪明”。


    ●　问题：与谁相比她的孩子不太聪明？你衡量聪明的标准是什么？她的孩子哪方面聪明？


    ●　注意用词：形容词成对。例如：好—坏、冷—热、聪明—愚钝、真诚—虚伪、高兴—悲伤、富裕—贫穷。


    例句3　“她拒绝了我”。


    ●　问题：你凭什么说她拒绝了你？


    ●　注意用词：需要进一步澄清意义的动词。


    例句4　“他们被遗弃，必须独立生活，自己照顾自己”。


    ●　问题：“他们”是指谁？你所说的“独立生活”是什么意思？


    ●　注意用词：指代不明确。例如：“他们”“人们”“计算机”“孩子”。


    语言表达方式之三：曲解/失真


    例句1　“他从不给我买花，所以他不爱我”。


    ●　问题：你凭什么说他不给你买花就表示他不爱你？他表达爱意的方式是什么？


    ●　注意用词/句型：如果一句话有两个部分，应该基于第一部分得出第二部分的结论。


    例句2　“我的孩子快让我受不了了”。


    ●　问题：他们具体做了什么事情让你快受不了了？他们做什么事情会让你真的受不了？。


    ●　注意用词/短语：“引起”“导致”等类似词汇。


    例句3　“我知道你不想赞成我的提议”。


    ●　问题：你是如何知道的？你凭什么这样说？你能读懂我的心思吗？


    ●　注意用词/短语：“推测”“猜测”等类似词汇。


    学以致用


    以上这种澄清式的提问被称作NLP检定语言模式，它让我们清楚意识到语言的高级意义，而这种意义又深深植根于人的价值观。我们知道价值观的确立并非难事。价值观对人的言行都会产生很大的影响。负面模糊的语言稍不注意就会变成人们生活的一部分。


    艺术性模糊语言是积极灵活的语言模式，通常产生正面的效果。我们可以用检定语言模式将负面模糊语言转变成艺术性模糊语言。不管是哪种语言表达方式（总结、删除、曲解），我们都可以通过问问题，一步一步明确具体细节，从而化负为正，化减为加。


    同时，通过检定语言模式来澄清语言信息，会使讲话者本人及其听众清楚发现负面语言是如何形成的。


    除此以外，我们还可以通过分析语言的时态（过去时、现在时、将来时）来进一步了解一个人的说话和思维方式。下面这些句子你可能耳熟能详。


    ●　我干不了这个。


    ●　我不能潜水。


    ●　我不是团队工作者。


    ●　我好像没法从事一项固定工作。


    ●　我跑步坚持不了十分钟。


    ●　我和经理无法取得一致意见。


    ●　我对数字不在行。


    ●　如果让我试，我肯定会失败。


    注意，上面的句子都是用的现在时——人总是喜欢把过去的经历与现在的能力联系起来。当然，有时这会带来好处。比如，如果你过去的经历是美好的，那么基于美好回忆的规划肯定是积极向上的。但是，若把过去不好的经历与当前的规划挂钩，就会限制一个人潜力的发挥。人的记忆就像是旧衣裳。虽然它已经过时甚至破损，但你就是舍不得扔掉，那它就一直挂在衣橱里，占用衣橱的空间，让其他衣服无法显得鲜艳时髦。


    
      若把过去不好的经历与当前的规划挂钩，就会限制一个人潜力的发挥。

    


    分析上面的句子，我们知道讲话者肯定是受到了以往经历的影响，并形成了固有观念，这种固有观念阻止他们做出积极的改变。如果你想做出积极的改变，那就试着慢慢放弃负面的固有观念。下面的例子会助你一臂之力。


    ●　“我不能潜水。”—〉“过去，潜水让我吃了苦头。”


    ●　“我不是团队工作者。”—〉“我的团队工作经历不太理想。”


    ●　“我好像没法从事一项固定工作。”—〉“过去，我总是在换工作，不容易定下来。”


    ●　“我跑步坚持不了10分钟。”—〉“我跑步可以坚持10分钟。”


    ●　“我和经理无法取得一致意见。”—〉“我和经理曾经有过一两次争执。”


    ●　“我对数字不在行。”—〉“我碰到过一两个算数问题。”


    ●　“我干不了那个。”—〉“至今，我还没在这方面有所斩获。”（注意两句话的细微区别。第一句话用“那”，而第二话用“这”；第一句话带有消极的抵触情绪，而第二句话表明了积极尝试的态度）


    ●　“如果让我试，我肯定会失败。”—〉“我从来没有尝试过此事，但是我愿意一试。”


    最后一句话非常有意思，因为讲话者甚至都没有经历过类似的失败就把自己给否定了。这种臆想中的失败让人在机会面前望而却步。


    过去时的运用为句子赋予了新的含义，即增添了一种“可能性”，因为过去不会的事情不等于现在不会或将来不会。一个人只有回顾过去，着眼未来，才会改变自己，告别过去的失败，让生活充满阳光。当然，要真正做到这一点，需要有迫切的愿望。例如，如果你真心实意地想和你的经理改善关系，你会这样对自己说：“过去，我和经理之间有一些分歧，但是我会尽量耐心地倾听他的意见，并站在他的角度去考虑问题。”


    
      如果你有改变的强烈意愿，可制订一个未来计划。

    


    同样的道理，如果你很想持家理财但又对算数不在行，你可以这样对自己说：“过去，我算数不太好，但是我现在要补习一下算数，多做些算数练习，这样我才能够合理理财。”


    所以，我们要建议你平时多留意别人讲话时的用词，或是留意自己的“心之语”，即“内部对话”。然后再使用检定语言模式对话语进行进一步的梳理澄清。


    善用比喻


    除此以外，我们还可以通过分析语言中的比喻来进一步了解人的思维方式。比喻不仅是用语言表达思想的手段，而且是思维的手段。


    有些比喻代表了讲话者的“拟实地图”。有些比喻已经变成了广为人知的成语或俗语，如下所示：


    ●　这真是度日如年；


    ●　她这人粗枝大叶；（没那金刚钻别揽瓷器活）


    ●　这就是殿堂级水平；


    ●　这真是如履薄冰；


    ●　我们要乘风破浪。


    有些人很善于使用比喻。与人交往时，如果你对对方使用的比喻心领神会，那你们之间的关系将变得非常默契。有时，你甚至只是意识到对方在使用比喻，无需知道该比喻的真正含义，你就能在交谈中处于主动积极的地位。我们来看下面的对话。


    成功实例


    
      本：这就好比汽车发动了，车轮也能够转动，但是我们却哪儿也去不了。


      戴维：是吗！这肯定是汽车引擎不好使。


      本：你说得对。


      戴维：可能是引擎负荷过重所致。


      本：你说得太对了！你看，我现在手里的这个项目就是如此：很多细节都弄好了，但就是无法按照计划向前推进。


      戴维：什么计划？


      本：就是我的愿望啊。


      戴维：具体是什么呢？


      本：我也不是太清楚——其实好像我什么计划都没有。

    


    在上面这番对话中，戴维首先附和本的比喻。然后，他引导本逐渐意识到压力是来自于他自己。本不知道自己为什么会有压力。戴维通过将比喻延伸，让本逐渐意识到自己因为缺少计划而产生了压力。


    巧妙地说服


    有时，情况紧急，我们说话会欠考虑。殊不知，不同的字眼会带来不同的效果。你说话是否能带给你预期的效果呢？


    本章所涉及的讲话艺术会让你在人与人的交流中如鱼得水。如果你能够熟记于心，并且经常练习，就会成为一个有影响力的人，能够巧妙地说服别人。因为语言有一种直接的影响力，在以下领域，它更是让你如虎添翼。


    
      如果你能熟记于心，并且经常练习，就会成为一个有影响力的人，能够巧妙地说服别人。

    


    ●　说服别人接受你的想法；


    ●　当教练；


    ●　团队工作；


    ●　公共演讲；


    ●　教书；


    ●　谈判；


    ●　培养自己的小孩；


    ●　解决家庭矛盾。


    尤其是，它还能让你更加自信，给你的生活注入活力。


    温馨小贴士


    
      有效提问的秘诀在于要选择一个绝对适合引起某人思维改变的问题。如果仅仅因为我们能问就不断问下去，那我们很快就会成为“孤家寡人”的。

    

  


  
    
第7章

    删除大脑中的无用程序


    前六章的讲解涵盖了沟通的所有要素。下图清楚地显示了NLP如何将这些要素有效结合在一起。简言之，信息经过大脑的总结、删除和曲解，就形成了“状态”，并最终引发行为。思维程序就此产生。


    [image: ]


    人做每一件事，大脑都有一套程序，不管是激发积极性、推迟做事、谈判、筋疲力尽，还是购物，都有程序支配，包括一些你不想为但却继续为之的事情，因为对于此事，你已经形成“为之”的习惯。这些程序是由一连串思想以及由某种刺激因子所引发的行为组成。在NLP中，每一串思想就是一种“策略”。如果你想打破旧习却未能如愿，那很有可能是你没有找到“刺激因子”，或者是你忽略了“策略”的潜意识部分。一旦你对“策略”的具体细节烂熟于心，那么很多问题都会迎刃而解了。比如说：


    ●　摒弃无用之物，掌握有用之物；


    ●　学习别人的有效策略；


    ●　根据草图，作出新的设计。


    
      一旦你对“策略”的具体细节烂熟于心，那么很多问题都会迎刃而解。

    


    成功实例


    
      丹尼斯用钱很谨慎。他买东西之前，总是按照以下步骤来确定是否购买：


      ●　在大脑中勾画出使用此件商品的情景（内部对话）；


      ●　自问“我真的需要这件商品吗”（内部对话）；


      ●　如果答案为“是的，我真的需要”，那就调研一下商品的型号/材料/价格等（内部对话）；


      ●　自问“我应该征询谁的意见”（基于外部参考所进行的内部对话）；


      ●　“问杰克和鲍伯”（外部听觉）；


      ●　说“是的，那给人的感觉是对的”（动觉）；


      ●　问自己“我该到哪里去买这个东西？”（内部对话）；


      ●　考虑因特网/商店/邮购（内部对话）；


      ●　说“是的，那给人的感觉是对的”（动觉）；


      ●　买！


      对比贝弗利的策略


      ●　说“那看来非常适合我”（外部视觉）；


      ●　试一试（外部动觉）；


      ●　说“看起来不错，感觉很好”（外部视觉和动觉）；


      ●　买！

    


    擅长拼写的人喜欢使用的策略是：想象用鲜艳的彩色笔勾画出字母的正确顺序。


    无效的策略会让人一事无成。你不妨想一下：你是如何理财的？你善于作报告或陈述吗？你和同事的交流有没有障碍？你的烹饪水平怎样？你是如何做决定的？你能让关系一直保持着积极和富有成效的发展态势吗？


    不管你想改善生活的哪一个方面，策略的使用是必需的。如果你觉得现有策略会产生负面效果，让你停滞不前，你希望能有一个好的改变，那么你必须清楚了解该策略的第一步和最后一步。


    引出法（引出旧的策略）


    当你引出一种策略时，你会清楚地发现伴随这种策略的价值观、看法、后设程式、思维以及行为方式。


    具体步骤


    第一步：选择一件你内心不愿意做却正在做的事情，或者是选择一件你想加以改进的事情，比如说激发积极性、改变做事拖拉的习惯、提高决策能力、戒烟等。


    第二步：找到“刺激因子”——询问以下问题，


    ●　你怎么知道什么时候开始做这件事情？


    ●　是什么让你认为自己已经准备就绪？


    ●　你做了哪些准备？


    ●　你有哪些步骤？


    ●　下一步是什么？


    ●　再一下步是什么？


    ●　你如何知道这件事情做成了？


    ●　你进行了怎样的测试来确认此事的成功？


    ●　你凭什么说此事还未做成？


    第三步：策略复查。


    完成以上的“引出”步骤后，你需要进行复查，以防遗漏信息。如果你想改变旧的策略，那一定要找准“刺激因子”，并在“刺激因子”处操练新策略。“引出法”的目的并不是将旧策略完全从大脑中清除，因为换个环境它也许会起到积极的作用。


    成功实例


    
      诺曼决定戒烟。大多数时候，他都能忍着不抽，但如果遇到什么值得庆祝的事情，他就忍不住想抽几口。这时，支配他行为的策略是：脑中浮现出一位英雄人物在大山之巅点燃一支烟，尽情享受着。这种策略让他坚信“成功者都要吸烟。”因此，每当他成功完成一件事情时，他都忍不住想抽一支烟。

    


    我们让诺曼意识到，这就是他想抽烟的“刺激因子”。找到“刺激因子”后，他改变了想法，现在他认为“不管一个人有多成功，只要他够明智，就不会抽烟”。可见，他在关键之处（“刺激因子”）修正了以前的策略，将英雄吸烟的场景从大脑中移出。这使他终于成功戒烟。


    创造新策略


    1. 想一下做以下事情时，你希望有什么样的策略。例如：


    ●　起床后思维活跃；


    ●　减肥；


    ●　保持身体健康；


    ●　下班回家仍然精力充沛；


    ●　不失眠；


    ●　理财；


    ●　付费；


    ●　辅导小孩做作业；


    ●　提高运动水平。


    2. 如果你创造新策略的愿望非常强烈，那你就需要树立积极正面的观点，并且要坚信这种观点。例如“如果我创建了这种策略，我就能做……/会有……”或者“我想做什么/成为……我就可以做成/成为……”


    3. 明确策略的“刺激因子”。例如，如果你想减肥，那“刺激因子”可能是：脑海里出现食物；脑海中浮现出做饭的场景或是坐在饭桌旁的场景。


    4. 将新策略所涉及的场景像放幻灯片一样在脑海里过一遍。注意，尽量让每张幻灯片够大、够亮、够鲜艳；让幻灯片之间有一定间隔。放映的同时使用“内部对话”来配音。


    5. 反复多次操练新策略，速度不要太快。尽量让新策略在思维中形成一套固定程序。


    6. 复查新策略的有效性。运用想象力，将可能使用新策略的场景在脑海里面过一遍，并测试该策略的有效性。


    温馨小贴士


    
      第一次尝试运用新策略时，我们总是会选择大事而非小事作为运行对象。我们知道，改变策略的关键是改变看法、移出或增强内部对话，或者迅速在脑海里面将该策略过一遍。如果你选择小事情来操作新策略，你可能连细枝末节都不会放过，这会对以后在大事上面运用该策略打好基础。另外需要注意的一点是：明确策略的“刺激因子”——选对入口对策略的成功执行至关重要。

    

  


  
    
第8章

    明确的结果


    前面我们介绍了思维活动所涉及的五个层面。我们认为要想让自己的生活快乐而充实，所有的层面都应该有条不紊地进行。而事实往往是，无论你认为自己安排得多么有条理，都会被生活中的诸多事情干扰，变得毫无条理可言。你每天所做的决定无非有两种结果，一是让你按照原定计划行事，二是与原定计划大相径庭。尽管有时你严格按顺序进行思维活动，但还是觉得做事缺乏效率、拖拖拉拉。之所以这样，是因为你头脑中没有一个明确的结果。


    
      无论你认为自己安排得多么有条理，生活总有办法干扰你，让你的安排变得毫无条理。

    


    在NLP中，有一套设定目标的方法叫做“充分考虑结果”。比如说，你准备打一个棘手的电话（去申请一份新工作或要求得到晋升），你有没有想过可能会出现的结果？你下周要出席一个销售会议，你期望会有什么结果？你和儿女们共处一段时间，你又想达到什么效果？你和朋友晚上出去玩，你想有哪些收获？你有一个新的创意，你希望看到这个创意起到什么样的作用？参加健身俱乐部，或者练习太极、瑜伽，你希望达到什么效果……


    一旦你提前设定了一个明确的结果，你就会清楚自己应该做什么（是什么角色），就能树立相应的价值观和看法，从而使你的能力得到发展，你会调整自己的行为并且你还会给周围的环境带来积极的影响。


    我真的需要一个目的或是结果吗？


    我们应该把“目的”视为高于“身份/角色”的一个层面。“身份”主要关乎一个人的本质，而非角色（或作用）。


    成功实例


    
      柯林这样形容他所扮演的“角色”：“一名生活导师，引导人们作出积极的生活改变。”他形容自己的“目的”是“帮助人们意识到他们真正的潜能”。柯林工作时，时刻铭记这个目的。但是，他所提供的每一堂心理辅导课的“结果”取决于每个客户的具体需求。

    


    强烈的目的感会给你带来前进的动力，让你行事更有把握、更加自信。设定明确的结果则强调人们在采取行动时，应对预期成果有一个清醒的认识。


    “结果”不同于“目的”。“目的”通常是对期望达成的效果进行简要陈述。“结果”还包括为达到目标而进行实际努力后所产生的方方面面（包括与目标不一致的地方）。你如果只设立一个“目标”而不去明确“结果”，那么你只给出了一个参照值。只有想清楚可能出现的“结果”，你才会收获更多。


    
      “结果”不同于“目的”，通过设定结果……你会实现许多目标。

    


    成功实例


    
      蒂姆设定了一个目标，即在本季度末将销售额提高15%。他要的结果，即实现了这个增长目标的结果，就是“整个团队有一种成就感，掌握更多销售知识、了解如何扩大影响力；客户对他们的服务感到满意，具备长远增值销售的潜力等”。

    


    充分考虑结果


    PRIEST法则为充分考虑结果提供了一个有效的框架。


    P代表“积极的状态”（Positively stated）


    人类思维的一个特点就是无法避免负面信息。比如，你听到这句话“无论如何，都不要去想负面作用。”啊，糟糕！太迟了，你简直没办法不去想它。我们知道你会这样，因为人总是不得不去想那些不该想的事物。


    人有一种能力——“集中精力想什么就会有什么”。对此，你一定要当心。因为，如果你大部分注意力都放在你刻意回避的事物上，你很可能就会真的碰上它。正所谓，怕什么，就来什么。要避免这种情况的发生，就必须要明确设立积极的“结果”。换句话说，就是去想你想要的，而不是不想要的。


    
      要有意识地加强“集中精力”的能力。

    


    R代表资源（Resources）


    这种资源包括内部和外部的资源。内部资源是指勇气、信心、定力、责任感，以及决心等内部因素。你可以通过NLP技巧来获得这些内部资源。外部资源指金钱、人脉以及知识等外部因素。


    I代表自我调整（Initiated and maintained by self）


    预期结果的实现是完全在你掌控之中还是取决于你掌控之外的因素？


    如果不完全在你掌控之中，你就调整目标。要确保对自己的选择负责——不管事情的发展是在意料之中还是之外。


    E代表生态平衡（Ecology）


    生态平衡是对生命个体及其环境总体关系的一种关切。它也可以用在说明内在的生理平衡；在个人及其思想、策略、行为、能力、价值及信仰之间的整体关系；在所有系统上各元素间的动态均衡。


    你有没有想过取得预期结果又会是怎样？这会对你及他人的生活产生什么样的影响？这些影响，你能否接受？


    这就是所谓的NLP“生态检查”。


    S代表感官证据（Sensory evidence）


    哪些感官体验告诉你，你已经成功实现目标、获得预期结果——你听到什么？你看到什么？你感觉到什么？


    不妨花点时间想象一下，你的目标实现以后，你会是什么样子？你怎么知道自己成功了？


    T代表时间（Time）


    你行动的时间表是什么？你需要花多少时间去获取所有预期结果？


    如果你把目标写下来，你会发现很容易落下一些东西。下面的小练习利用空间和视觉化的方式帮你制订一个切实可行的时间表，并且能够检验你的结果是否明确、有效。


    将成功视觉化


    找一个安静的场所，将自己曾经取得的成就在脑中过一遍。在地上做个标记，代表“现在”，然后向另一点走一段特定的距离，这个距离代表你认为所有目标实现后所用的时间。站到这一点上，回头再看“现在”，花点时间感受下，实现所有目标之后，是个什么样的感觉？


    然后，向“未来”再走远点儿。再回头看看“现在”，将你所实现的目标视觉化。保证此时用过去时来描述。一旦你脑中闪过你已经成功的想法，将你所做过的一切视觉化，并将它和你不得不做的一切进行对比，这个过程更有创造力、富有前瞻性，而且没那么大压力。它很有动力，也很有趣。


    成功实例


    
      琳达很喜欢照顾别人和组织娱乐活动。有一次，她安排了一场晚间聚会。她所期待的结果是希望好友乔伊能好好享受大病初愈后的生日（P）。琳达在乔伊最喜欢的餐馆订了位子，确保（I）所有来宾能乐于其中，也能为乔伊尽自己的一份贡献。并且确保所有来宾都知道就餐地点、泊车地点、到场时间和衣着标准（R）。琳达还检查了乔伊的健康状况——参加晚会，他的身体能否吃得消？（E）。琳达脑中浮现出了这样的场景：聚会后，来宾们有说有笑地离开餐馆，乔伊开心地坐在桌前回味着这一美好的夜晚（S）。

    


    正是提前制订有序的计划（T），才使得琳达能够顺利地组织聚会，享受到与乔伊同样的欢乐。琳达称得上是一位目标清晰、动力十足的女主人。


    设想一下，假如琳达没有对预期结果进行充分的考虑，事情会变成什么样子：临到头了，她才手忙脚乱地准备；乔伊最喜欢的餐馆位子已被预订一空；宴会就要开始了，她却还在不停地接电话，告诉来宾路线；不停地向乔伊道歉；慌慌张张地赶到宴会地点；忙得无法兼顾乔伊和其他宾客。


    所以，这种日常生活中的小事会给人的生活带来很大的影响。PRIEST能帮助你做好眼前事，给未来奠定基础。琳达这种杰出的组织能力同样适用于工作、家庭等生活中的方方面面。有一天，当你也能够这样一步步取得预期的结果时，会产生积极的力量将同样积极的人吸引到你周围。


    成功实例


    
      汤姆是一位表现力丰富的舞蹈演员。他出身贫穷，做起事来总是有着强烈的目的感。他想发挥所长，教青少年跳舞，从而帮助他们树立信心。为实现这一目标，他展开了行动。


      我们见到他时，他脑中已经有一个清晰的预期成果：举行一场舞蹈大赛，让伦敦所有学校的舞蹈团自编自演，将自己的舞蹈作品展示出来；这些舞蹈队将进行一系列的资格赛，进入决赛的团队将有机会在奥运会的舞台上演出。


      汤姆成为了此次活动的组织者。他关心青少年，善于表达并富有创造性，因而此次活动他组织起来得心应手、顺利无碍。不仅如此，他还具备信心和决心等内部资源，从而能够将种种想法付诸实践；他还知道从何处获取外部资源，从而纵观全局、胸有成竹。他能清楚地预见此次活动成功后，他眼前的景象、耳边的声音和心里的感受。


      6个月后，数百名从此次活动中脱颖而出的年轻人登上了英国首次举办的奥运会舞台，他们的演出大放异彩。汤姆取得了巨大的成功。

    


    创造美好未来


    如果你仔细研读过本书前面所讲述的内容，那么此刻你便已具备创造美好未来的所有要素。你只需要一个有效整合这些要素的框架，便可为自己创造一个美好的未来。


    下面的练习便会为你提供一个有效的框架，你可以基于这个框架，根据不同的情况来选择恰当的方法，让自己的人生发生好的改变。本框架可单独使用（用于列出自己希望进行的人生改变），也可以与PRIEST结合起来使用（如下面的练习所示）。这里不仅给出了框架，还给出了一些具体方法供读者参考。其中，有些方法在前几章中便曾经提及，还有一些方法会在第十章中出现。


    具体练习步骤


    1. 准备一些卡片，写上下面的文字，并按如下顺序排列。


    [image: ]


    2. 找一个安静的地方坐下来，全身放松，头微微向上。在脑中勾画一下你未来的生活场景。那时，你已经成功实现了一个或几个至关重要的人生目标。


    3. 在地板上画两个圆圈——一个代表今天，另一个代表未来某一天（即某个既定目标实现的那一天）。在两个圆圈之间留一个合理的距离。请你站在那个表示“未来”的圆圈里，在脑中勾画出一幅未来生活的图片。设想你的手中拿着一个遥控器，你可以用它来改变脑内图像的画质和声音，增加亮度和色彩，提高对比度，将图像拉近，将音响效果调到最佳。然后，你步入画面，全心享受那种满足感与成就感。让时间定格在这个美好的画面。


    所用方法：


    ●　设心锚（设感应点）


    4. 将步骤1中的卡片按顺序等距离摆在“未来圆”和“今日圆”之间的地面上。


    5. 站在“未来圆”之处，回头看“今日圆”。回想步骤3中定格的画面，你有何感受？“未来圆”中的你有什么话想对“今日圆”中的你说？有没有什么小建议或忠告？


    6. 走到“身份/角色”卡片处。你实现目标后，跟以前相比，发生了什么变化？具体表现在哪些地方？你现在新的身份（或所扮演的角色）是什么？


    7. 走到“价值观与信念”卡片处，想一想：为了成功，你改变了哪些价值观和信念？这些改变是如何发生的？


    所用方法：


    ●　价值引出法；


    ●　改变看法；


    ●　换一种思维模式；


    ●　转换心态——从“那”到“这”；


    ●　后设模式。


    8. 走到“能力”卡片处。你的能力发生了怎样的改变？实现目标的过程中你都学到了些什么？


    所用方法：


    ●　使用“艺术性模糊”语言（高水平语言）。


    9. 走到“行为”卡片处。为了实现目标，你做了些什么？与你现在所做的有哪些不同？


    所用方法：


    ●　创造新的行为模式（第十章）；


    ●　树立积极的信念；


    ●　固定法；


    ●　PRIEST法则；


    ●　策略确定法。


    10. 走到“环境”卡片处。当你实现目标后，对周围的环境产生了什么样的影响？你周围的环境是一如既往还是完全改变？具体是怎么变的？


    所用方法：


    ●　换位思考（第十章）。


    11. 如果你觉得还差一点什么的话，你可以随意调整卡片顺序再做一遍以上练习。比较之后，你便会明白正确排列的卡片才会带给你顺畅的感觉，并让你迫切希望付诸实践。


    将这些卡片摆在地上能够帮助你预先“设定”实现目标的具体行为，让你对实现目标的时间和空间有更好的把握，这比起单纯的大脑想象练习要有效得多。假若你已经完成了这项练习，就没有必要再把目标写出来了——此时它已牢牢地、清晰地印在了你的脑海中。


    温馨小贴士


    
      如果你有一个计划要实施，请先在脑子里勾画出计划实现后的场景，想想该计划的“结果”。比如，当你要打个电话，参加一个会议，与搭档谈一个敏感话题，买房子，或者买车子的时候，你都可以按照这个思路去假设：事情成功后，结果会是什么呢？你会有哪些收获呢？你最好在采取实际行动之前，找到这些问题的答案。

    

  


  
    
第9章

    NLP的基础理念


    你现在已经对NLP有了一定的认识。NLP的基础理念会在你通往成功的旅途中助你一臂之力。因为NLP就是为标榜优秀典范而出现的。以下这些理念就是由那些各个领域的成功人士总结出来的。这些理念被视作NLP的“前提条件”。


    世界地图不等于现实世界


    每一个人对这个世界都有自己的理解。不论你的理解是什么，它都不能完全代表这个真实的世界。因为一个人不可能每时每刻掌握所有信息。就像一幅世界地图不可能精确到世界上的每一栋房屋、每一家商店、每一棵树木，或者每一个路坑。你的拟实地图仅仅是你自己对世界的理解，而不等同于现实世界。


    成功实例


    
      苏珊和山姆在同一时间去同一个超市购物。山姆不列购物清单，仅凭自己的感觉购物，但对苏珊来说，购物就像是一场军事行动。她得事先列出购物清单，并且按照超市货架的摆放位置计划一条效率最高的“行军路线”，然后对照清单购物。苏珊无法理解山姆为什么总能在超市里漫无目的地闲逛式购物；而山姆则总是取笑苏珊军事化购物。

    


    所以，人们是通过自己过去的经历、信仰和价值观所形成的“过滤器”来理解外部世界的意义，从而形成了自己的拟实地图。


    尊重他人的拟实地图


    如果沟通者仔细聆听对方的意见，对对方的意见表示理解或感兴趣，那么，往往能顺利实现成功的沟通。每个人都有自己的拟实地图，你能说谁的最好？所以，如果你能在交流时对对方的意见表示理解或感兴趣，就可以了解对方的拟实地图，从而与之建立起良好的人际关系，并进行有效的沟通和互动。这种理解和感兴趣的态度实际上是尊重他人想法的表现。但这也并不意味着你必须同意对方的想法。


    成功实例


    
      英格里德和她儿子格瑞格的拟实地图截然不同。


      格瑞格趁他妈妈周末不在家，就决定邀请朋友到家里开个派对。但是派对把家里弄得乱糟糟的，还弄坏了一些物品。


      格瑞格对此感到非常抱歉，这种态度就是对母亲英格里德拟实地图的尊重；英格里德也理解这是儿子的娱乐方式，这也就尊重了格瑞格的拟实地图。最后，他们母子俩一道努力，把家里收拾得干干净净。

    


    沟通的意义在于获得认同和理解


    如果你能对沟通采取负责任的态度，便能掌控沟通的过程和结果。人们总是习惯发表看法，但一旦他们的看法不被人所理解，他们便会归罪于他人或外部环境。


    如果你想进行成功的沟通，就必须采取负责任的态度。如果对方的反应并非是你期待的那样，那么你最好换一种方式来表达你的想法。


    
      如果你想进行成功的沟通，就必须采取负责任的态度。

    


    成功实例


    
      哈里为自己的新想法激动不已，他手舞足蹈地向泰拉讲解。结果泰拉坐在那儿一动不动，因为她正听得全神贯注。但是，哈里误以为“泰拉对我的想法毫无兴趣”。

    


    他行，你也行！


    人若要成事，就不愁资源不够。所谓世上无难事，只怕有心人。你已经拥有作出改变所需的全部资源。如果你郁郁不得志，这并不表明你没有“内部资源（信心和勇气等）”，只能说明你不具备“丰资心态”，从而无法很好地发挥自己的资源，做一个有心人。


    
      人若要成事，就不愁资源不够。

    


    所以，“丰资心态”是取得成功的关键。万事皆有可能，只是有些事情要付出多一些，有些事情付出少一些。不过，行事之前，你一定要权衡利弊，考虑后果。


    成功实例


    
      许多年前，医学界认为：如果一个人能在4分钟内跑完1英里，那这个人的心脏就会停止跳动。但是罗杰·班尼斯特突破了这一极限。现在，这个纪录被那些“有心”的运动员一次又一次地刷新。

    


    没有失败，只有收获


    即使你的努力并没有让你获得期望中的结果，你仍然得到了一个结果。那么就用这次失败的结果来帮助你反思如何进行改变，从而最终取得成功。请自问：“我从这次的失败中学到了什么？”“我需要进行怎样的改变？”


    千万别只盯着问题本身，而应关注解决问题的方法，并尝试其他解决途径。失败仅仅只是一种心理状态，是一种感觉。


    
      千万别只盯着问题本身，而应关注解决问题的方法。

    


    成功实例


    
      19世纪90年代初，尼尔·菲茨杰拉德刚到联合利华工作。那时，他负责推出一款新的洗涤产品Persil Power。但是，这种产品在超市仅仅上架一天就被迫下架，因为它的洗涤效果太强劲了——强劲到把衣服都洗坏了。然而，联合利华的董事会经过计算后认为，虽然这次投资损失惨重，但从中获得的教训还是很有借鉴意义，它为接下来的项目提供了宝贵的经验。而菲茨杰拉德本人，也在1996年晋升为联合利华英国区总裁。

    


    思维和身体是同胞兄妹


    一个人思维的方式会直接影响其生理机能。例如，沮丧时，身体会是一种反应；而快乐时，身体又是另外一种反应。消极的想法会给人带来压力和紧张，并且阻碍人体内能量的流动。事实上，人们越来越意识到压力的积累会导致严重的疾病，而积极的想法则使人体内的能量流动畅通无阻。


    成功实例


    
      仔细观察那些处于巅峰状态的顶级运动员，你会发现他们的成功都是基于积极的想法、良好的心态以及坚持不懈的训练。

    


    每一个行为背后都有一个正面动机


    俗话说，有多大的碗吃多少的饭。你最好先衡量自己现有的资源，然后再采取行动。那么，该行为背后的动机对你而言就是正面动机，即使对他人而言并非如此。


    成功实例


    
      本杰明在舞会上认识了一个女孩，他们聊得十分投缘，女孩也留下联系方式有意继续交往，但是第二天他还是决定不给她打电话。因为过去的经验告诉他，继续交往通常会使他受到伤害。本杰明作出这一选择的动机对他而言无疑是正面的，即保护自己免受伤害。但是，这样一来，那个女孩会非常失望。

    


    灵活性


    灵活的思维和行为会给人带来许多好处，让你更加轻松地理解其他人的拟实地图，建立融洽的气氛并获得成功；而古板和苛刻则会导致沟通陷入僵局、计划落空、关系不和。


    灵活并不表示想做什么就做什么，而是指思维和行为能够从实际出发、与时俱进。而呆板则是脑袋转不过弯、眼光狭隘的表现，思维方式和行为方式总是千篇一律。


    成功实例


    
      珍妮纳闷自己为什么一直得不到升迁。她在这个岗位上任劳任怨工作多年，眼见身边的同事一个个都得到了晋升，而自己却还是老样子。她工作确实做得好，但是处事方式不灵活：她只和同她关系好的人合作。当她意识到这一点后，处事方式变得灵活了，升职的机会自然就降临到她的头上了。

    


    一成不变的行为带来一成不变的结果


    潜意识会让你不断重复之前的行为方式，尽管你也知道这种行为方式徒劳无益。除非你学会重新编写你的思维程序，否则还是一样的结果。


    
      除非你学会重新编写你的思维程序，否则还是一样的结果。

    


    成功实例


    
      布莱恩结了三次婚，还有过几次失败的恋爱经历。他总是将自己的感情失败归咎于女方。的确，他每一段感情都以同样的悲剧收场。但这并没有给他的思想和行为带来丁点儿的改变，他还是老样子：希望女方能迁就他。一旦他意识到自己的错误，便作出改变，开始尊重女方的拟实地图。

    


    人的行为和人不能划等号


    行为的意义并非是由产生行为的人所赋予，而是被其他人所赋予。换句话说，一个人的行为要由其他人用他们的拟实地图来解读。很多时候这种解读都是不准确的。因此，成功人士在与人沟通时，通常都不仅仅只看到对方的表面行为。


    
      成功人士不仅仅看到对方的表面行为。

    


    成功实例


    
      托马斯在海军待过几年。征兵的时候，他谎报了自己的年龄，于是在不到16岁就加入了海军。他必须很快让自己变得强悍，否则就会受欺负。于是，他理了个光头，戴起了耳环，进行了艰苦的负重训练。退伍后，他的形象仍然没有改变。但实际上，他却是一个激情四射、创意无限，并且很有商业头脑的人。

    


    世界观决定现实


    拟实地图是由个人的认知及经验所建构出的世界观。


    不同的人对同一件事情的看法会截然不同。世界没有两个人会拥有完全相同的经历，基于此，就可以说这个世界只存在极少数放之四海皆准的真理。


    成功实例


    
      罗布因为女朋友的习惯性迟到而非常气愤。他觉得她不爱他，不尊重他，于是两人在一起的时候他总是发脾气。


      他的女友菲奥纳却没有他那么强的时间观念，要让她按时间表来行事很难。所以每次约会，罗布都会发脾气，都以不欢而散收场。于是她向她的好姐妹倾诉，说一定要和罗布分手，再找一个更容易相处的男友。

    


    掌控了思维就意味着掌控了结局


    任何事情都源自于想法。如果你能掌控自己的想法，那么你就能掌控自己的行为，自然也能掌控结局。


    成功实例


    
      一次，我和汉纳交流。我发现她思维方式太狭隘，这自然就限制了她的行为和行事的结果。她总是在说“我不相信这件会事发生”“除非……才行”或者“他们（管理层）绝对不可能允许这种事情出现”这一类的话。


      正是因为她总是把时间和精力花在无谓的思考上，所以她在解决问题时，才显得这么无能为力、无计可施。

    


    抵触行为是不融洽的表现


    沟通双方在建立了良好融洽的关系后，就能实现双赢。而如果缺乏这种融洽的关系，就会出现一些抵触行为——比如你在跟对方说话时，他或她却在做自己的事情，亦或你的肢体语言配合不当。没有一个良好融洽的关系，双赢的局面将只能是水中月镜中花。


    成功实例


    
      利亚姆不喜欢闲聊。他很有思想，但却总不能将思想表达清楚。


      我们告诉利亚姆，闲聊其实并不“闲”，它实际上非常重要。与人闲聊可以增进双方的感情、拉近距离，否则双方之间的交流就会卡壳，思想就会胎死腹中。

    


    你无法不交流


    在20世纪60年代，艾伯特·梅拉比安教授对口头交流的有效性进行了研究。研究表明：讯息中有55%的意义来自（视觉中的）身体语言（仪态、姿势、表情）；38%的意义来自谈话时的声音（语气、声调、速度）；仅有7%的意义来自口头说出来的内容（遣词用字）。


    尽管这个研究数据只是近似值，而且在电话发明后这些数据已不再适用，但它仍然突出了面部表情、身体语言以及语调在交流中的重要性。不管你在做什么，即使你觉得你坐在那一动不动地想自己的事情，在他人看来你这种行为照样有意义。


    
      不管你在做什么，在他人看来你这种行为照样有意义。

    


    成功实例


    
      克莱格整场会议都将双臂交叉在胸前，一言不发，还时不时地叹口气。人们因此而认为他觉得会议非常无聊和无趣。而实际上，克莱格对会议进展非常满意，他在全神贯注地听，只是鼻子不太舒服而已。

    


    你已经拥有作出改变所需的全部资源


    相信这句话吧，它能帮助你和他人找到作出改变所需的全部资源。而这种改变会让你受益匪浅。


    成功实例


    
      黛比告诉我们，她无法长时间集中注意力。后来我们得知黛比这个判断源于她的地理老师，而事实上这位老师当时想说的是，“你在课堂上开小差”。但是从那以后，黛比便曲解了这句话，她觉得自己在各种场合都无法集中精力。

    


    我们告诉黛比，她完全能够全神贯注地欣赏电影，能够聚精会神地阅读她最喜欢的书。她只需将她在一种情景中应用自如的资源用到下一个场景就行了。


    温馨小贴士


    
      以下两个问题将测试你对NLP基础理念的了解程度。


      1. 要是我严格按照NLP原则生活，会怎么样？


      2. 要是我违背NLP原则生活，又会怎样？

    

  


  
    
第10章

    NLP技巧汇总


    换位思考


    换位思考——即从对方的立场出发思考问题——能够帮助您了解对方的想法，最终实现互利共赢。无论是与家人（包括小孩）相处，还是同客户打交道，你都可以采取这一技巧，来实现您的既定目标。


    如果你不能同自己希望影响的人建立默契，那么站在第三方的角度来看待你们之间的关系将对您大有裨益。事实上，从不同的角度去看待问题的确能够让您获得更多的信息，从而作出更加明智的决定。


    学会从旁观者的角度去“看”是个不错的开始，但学会从旁观者的角度去“听”、去“感受”更能让你受益匪浅。设身处地地从对方的角度去审视问题，并采取相应的行动，这不仅有助于理解对方的想法、价值观和立场，还能帮助你了解他们将对你的言语和行为采取何种反应。此外，换位思考不仅能够增加你对他人的了解，还能提高你对自己的认识。


    以下的练习能够帮助你学会从三个不同的角度来审视问题。


    1. 想象一件即将发生的、让你感到紧张和恐惧的事情。


    2. 你将站在三个不同的角度来看待这件事，不过首先你需要简单地布置一下场景，准备好桌子和椅子作为道具。


    3. 第一个位置——自己。坐在这个位置上的你将仅仅从自身的角度来看待问题，你需要了解事情对你的影响，以及你对事情的态度。如果你希望获得自信，了解自己对这件事的真实想法，或是确定自己的需求是否都得到了满足时，从这一角度看问题能为你带来很大的帮助。但是如果你仅仅站在这一角度看待问题，那你将很难，甚至根本不能够了解到你的行为对他人或者是他人的需求造成的影响。因此，你作出的决定将可能会有偏颇。


    4. 第二个位置——对方。现在，你离开了第一个位置，坐在对方的位置上。当你坐在这个位置上时，想象自己正看着坐在第一个位置上的那个你，同时也可以设身处地地去体会对方的感受和想法。这不仅仅是指要你去想象如果你是他们的话你会怎么做。更重要的是，你要去想象你就是他们，切切实实地去体会他们的观点和立场，从而获得更准确的信息。比如你可以问问自己，对于对方来说，什么是最重要的？他们承受着什么样的压力？是什么样的价值观以及信念在驱使着他们？从对方的角度来看问题能够让你更加清楚地认识到对方行为背后的原因，以及他们的“拟实地图”。当然，坐在这个位置上，你也能了解到他们眼中的你。


    5. 第三个位置——墙上的苍蝇。现在，你将暂时离开第一个位置和第二个位置，远远地站在布景的一边。站在第三个位置上，你可以同时观察到坐在第一个位置和第二个位置上的自己，从而以一个旁观者的角度来看待问题。想象自己是一部电影的导演，或是“墙上的苍蝇”这部纪录片的制片人。你可以从客观理智的角度来看问题。旁观者清，站在这个位置上，你可以清楚地看到身处场景中的双方如何才能改善彼此的关系，从而实现互利共赢。
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    6. 最后，你可以回到上述的任意位置，更深切地去体验每个位置带来的不同感受。


    实际上，以上所述的三个位置都是同等重要的。在现实的场景中进行上面的练习能够帮助你更好地了解对方，建立默契，找到最佳的解决方法，甚至获得一种崭新的思维模式。


    改变不良习惯


    您可以通过这个方法来改变一些不良习惯，比如咬指甲盖、不停地看表、不爱运动、饮食失调（找到导致饮食失调的原因，如慰藉型饮食或是情绪性饮食）。此外，这个方法还能改变你对事物的反应，比如从“不假思索”到“深思熟虑”，从“充满攻击性”到“自信满满”等。


    1. 回忆一个你的坏习惯发生的场景。想象当时的一个画面，并给这个画面安上边框。找到这个画面的一到两个特质，当这些特质增强时，你内心的感受会随之发生改变。通常，改变画面的亮度以及大小最能影响你当时的感受，但是画面的色彩、明暗对比、位置等也能对你的心情产生影响。


    2. 做几个深呼吸，或是伸展运动，调整一下自己的状态。


    3. 在脑海中想象你希望用什么行为去替代当时的坏习惯，并且想象画面中的自己正在进行你所希望的行为。想象你正看着画面中的自己，在画面中融入力度、自信、清晰的思路、听力、创造性、焦点、轻松、幽默等所需的其他元素，从而让脑海中的图像丰满起来。尽量将这幅画与你生活的其他方面联系在一起。为画面配上不同的场景，画面中新的你与他人的关系和谐吗？如果在不同的场景中你都要采取画面中的行为来作为反应的话，你的行为所产生的结果会让你以及与你来往的人满意吗？你可以对画面的各方面作出进一步的调整，直到它完全让你满意。当你对画面的内容十分满意时，再试着调整一下画面的色彩、亮度、明暗，让画面更加的生动美丽吧。


    4. 现在，尝试着在脑海中把画面缩小到一张邮票的大小，想象画面从彩色变为黑白，所有的声音逐渐消失不见。


    5. 改变你的状态。


    6. 在脑海中铺开你刚才心中所想的第一个画面，并且增强在第一步中选定的两个画面特质。接着，把刚才缩小的画面放在第一个画面的左下角。接下来那一步你需要迅速地完成。对自己说一声“变”，然后迅速地让大的画面变小变暗，同时，让小的画面变大变亮。快速交换这两幅画面的位置，同时缩小那幅消极的画面，直到它完全消失。


    7. 将第六步重复进行五次，每次进行前都做做深呼吸，或是伸展伸展身体，让自己保持良好的状态。记住，速度和重复是关键。


    8. 试试你的新反应是否管用吧，想象一个将来你希望自己能作出不同反应的场景。如果你还是用自己旧的习惯来作回应的话，就重新再做一下这个练习吧。当你完全忘记那个负面消极的画面时，你就成功了。


    创造新的行为模式


    你可以通过这个方法来创造新的行为模式。


    1. 眼睛看向左下方，问问自己“如果我能……（填写你的目标）的话，我将会是什么样的？”


    2. 眼睛看向右上方，想象一幅画面，画里你正在为实现目标而努力奋斗。


    3. 想象自己进入了这个画面，你能够切实地体会到画面中的一切，你现在看到了什么？听到了什么？感受到了什么？


    4. 把你现在的感受与类似成功经历的感受作比较。


    5. 如果这两种感受是一致的，那你不用再接着进行下面的步骤了。


    6. 如果两种感受并不一样的话，那想想到底还差些什么呢——创造性、自信、放松的状态等。


    7. 进一步完善描述你目标的语言，假如“……”（其他的描述性的语言）


    8. 回到第一步，重复进行本练习。
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    打消心中矛盾的想法


    这个技巧能够帮助你打消心中一些矛盾的想法或是价值观。当你听到自己内心在说“一部分的我想要做/相信X，而另一部分的我想要做/相信Y”时，你可以使用这个方法来帮助自己打消这些矛盾的想法。


    1. 找到内心矛盾的想法或是需要。


    2. 分别为这两个矛盾的想法想象出一个图像代表，想象自己的双手正分别托着代表着两个矛盾想法的图像。


    3. 找到一个折中的方案，并寻求这两方的同意。


    4. 询问两方的意见，并根据双方的意见不断完善这一折中方案，直到双方达成一致。


    5. 让手中代表矛盾想法的两个图像面对面地说出自己的想法，包括达成一致所需要的资源、力量、观念以及期望等。


    6. 询问双方是否已经做好准备给出或者接受这些资源，如有必要，是否准备好谈判。


    7. 把双手握在一起，并想象把这两个图像都融入自己的身体，想象它们在身体中融合在一起。当然，前提是这两方是在自愿的条件下完成融合的。


    8. 看看有没有其他的想法有不一致的意见。如果其他方有不同的意见的话，则在这一方在场的情况下，再次进行上述练习。想象把这一方放在椅子上，方便在练习过程中询问它的意见。


    集中注意力


    如果你发现自己老是不能集中精力做事情的话，那么这个技巧或许对你有用。


    我敢说你并非是在所有的情况下都不能很好地集中精力，在某些情况下你也能够集中你的注意力，比如在你观看一个你很喜欢的电视节目时，或是逛街，与朋友共度休闲时光、剪指甲、刮胡子、梳头或是读一本自己喜欢的小说时，在这些时候，你总是能轻而易举地集中注意力。因此，你首先必须认识到你并非是在“任何时候”都不能集中注意力，也就是说你具备集中注意力的能力，而且可以将这种能力运用到其他的事情中去。


    回想一件你总是不能集中注意力来完成的事情，扪心自问，这件事对你来说重要吗？如果不做这件事情的话，会给你带来什么后果？认清失败带来的后果能够帮助你全神贯注地投入到这件事情中来，因为你具有了完成这件事情的动机。


    但是有时，即便你已经清楚地看到了完成某件事情能够给你带来的好处，以及失败可能产生的负面影响，你也许仍然不愿开始做这件事。也有可能当你想要开始做这件事时，你突然失去了耐心或是干劲。这时，如果你强迫自己继续做这件事，你就违背了自己的真实意愿。一部分的你希望获得任务完成后随之带来的种种好处，但你内心的另一部分却压根不想去做这件事。要是你抱着这种心态去做事的话，那你就很容易在做事的过程中分心。


    您可以通过以下的方法来集中注意力。首先，认识你的逃避感。这种情感上的不适感究竟从何而来？告诉自己逃避是没有用的，而且你真的非常希望获得完成这件事情所带来的好处。想象这件事情已经完成后的画面。调亮画面的色彩以及明暗对比。确保画面摆放在眼睛水平线以上的位置，并进一步加强画面的色彩、亮度和明暗对比度。留意画面为你带来的满足感。


    现在，继续保持着这种满足感，放松你的呼吸。放松你的眼睛、下颚、肩膀的一切压力和紧张，把目光集中在你的手心上。告诉自己，周围的一切事物都不能让你分心——外界的一切声响、电话的铃声、新邮件的提醒声、关门的声音、孩童的吵闹、汽车呼啸而过的声音，这一切的一切都不能再干扰你。在你看向自己的手心时，仔细观察手掌的纹路，留意掌心最最细微的沟壑以及纹路的交汇。观察手掌皮肤下不同的颜色——红色、黄色，或是青色。你能留意到几种不同的颜色呢？将这样的练习持续一分钟，你会发现你的注意力已经高度集中了。现在，保持这种注意力高度集中的状态，带着明确的目标，将你的注意力从手掌转移到眼前的工作上来吧。相信你一定能全神贯注地处理好这件工作！


    改变内心的图像


    这个方法可以帮助你从一种心境转化到另外一种心境，如自信、耐心、幽默、注意力、决心等。这有点类似于上文所提到的改变不良习惯的方法，但稍有所不同是，本方法能在你身处困境时为你提供新的选择。


    其实，你内心的图像与你的心态的关系非常密切。无论何时何地，当你感觉到焦虑或者是沮丧的时候，你内心就会产生同样的图像、自白以及感觉，这些内心的图像、自白和感觉随之会演变为你的某种习惯。同样的习惯会对应完全一样的图像，相同的位置、大小、亮度、色彩。你可以把自己置身于任何一种情绪中，然后注意产生了何种心理图像。你会发现当下次你处于同种情绪中，产生的心理影像是完全相同的。我们可以运用这一点来改变自己的心态。


    习惯的力量非常强大。当你与别人进行交流时，你总是会习惯性地作出回应，没有时间对自己的行为作出思考，并从而作出调整。习惯总是根深蒂固。你可以重温过去的某个时刻，并运用本技巧去应对当时的场景，学会应付自如，镇定自若。


    方法：


    1. 回想过去你消极地对待某个人或某种情况的时候。


    2. 注意你心里影像的以下方面：


    ●　位置——确切来说，这个画面是摆放在哪里的？


    ●　大小——是何形状，大小如何？


    ●　彩色的还是黑白的？


    ●　画面伴有任何声音吗？如果有，描述声音的特质。


    ●　此影像清晰度如何？亮度怎样？


    3. 现在打断此状态，深呼吸，调整姿势。


    4. 判断你想用何种状态代替习惯性的反应，暂且将其称为状态X。


    5. 回想你身处于状态X的某个场景，此状态的强度至关重要。确保当时你一定是强烈地感受到这种状态。


    6. 注意此场景中第二步所提到的那几点。


    7. 现在收起你的第一个影像，找寻与状态X有关的更为丰富的影像。图像依然不变，但是呈现了图像X的一些方面。


    好了，现在试图在原来位置找寻第一个影像，你会发现此影像不见了。它自动地转移到了新的位置，有了新的特征，你会感觉到内心变得更加强大了。


    这种方法可以用在很多不同的状态中。多多运用，探索可以为自己所用的多种状态，无论在何种情况下，你都可以更好地控制。


    竖起一道集中注意力之墙


    此技巧非常有用，可以让你在嘈杂的环境中保持注意力的集中。我们已经将此技巧教授给了孩子们。这些孩子总觉得教室嘈杂，很难集中精力看书。


    1. 想象自己周围有一堵隔音的磨砂玻璃墙。周围一切如旧上演，但你却听不到声音，只能通过玻璃看到模糊的一些影像。


    2. 你可以通过以下方式练习本技巧：


    ●　想象当你需要安静的时候，周围就会竖起这堵玻璃墙。


    ●　在玻璃墙上留一个布告牌，你可以贴上便条提醒自己稍后要做的事情。


    ●　放一个恒温器，这样可以调整一个令人舒适的温度，让你静下心来看书。


    我们相信这个技巧一定能对你产生积极的作用。


    控制内心的对话


    有时我们对自己说的话不起作用。你的内心可能向你传递了限制你的信息。尝试下述技巧，抛掉毫无帮助的内心对话。


    1. 想象你有一个音量控制器——关闭声音，这样你就什么也听不到了。


    2. 向上看——你的眼睛看向这个方向时，你几乎不可能自己与自己谈话。


    3. 将声音想象成卡通人物的声音。


    4. 加快速度听起来像花粟鼠。


    5. 减缓速度听起来深沉滑稽。


    温馨小贴士


    
      当您掌握了这些NLP的技巧后，您可以将它们灵活运用，相互搭配以发挥最大效用。比如，你可以一边使用本章开头提到的换位思考法，同时使用改变不良习惯、控制内心对话等方法。

    

  


  
    
结论


    NLP是一种需要不断练习的技能。读完此书只是您迈向美好生活的第一步。我们相信您一定能从中获得乐趣，同时也希望您能每天都坚持NLP练习。大量的练习会让您对自己更加自信，假以时日，当您树立了自信，新的思维和行为模式也会自然而至。


    记住，NLP能让你体验到不同的生活方式。好好选择吧。


    作者的联系方式


    David Molden:david@quadrant1.com


    Pat Hutchinson:pat@quadrant1.com


    网址：www.quadrant1.com


    常见问题及回答


    所有的NLP训练都是相同的吗？


    大多数的NLP课程中都会传授NLP的核心技能。运用这些技能的人有的是想成为NLP治疗师和咨询师，有的是想以NLP技巧为谋生手段。NLP在这两方面都能起到积极的作用。至于训练课程，有些课程为期6个月，课时为20天，有些课程精缩为7到9天。有些课程为大班授课，而有些课程适用于6到24人的小班教学。当然，这些小班教学相对来说能提供更高水平的支持和便利。总而言之，NLP训练没有统一的标准，有的仅仅是不同的训练方式而已。


    NLP的资格证书有用吗？


    NLP的真正价值并非体现在资格证书上，而是在于NLP技能的运用上。我们知道有很多人自称是NLP的实践者，他们参加了这个课程，取得了证书。但是，并不是每一个实践者都能融合多种技能，因为NLP的融会贯通取决于他们的学习过程。真正的实践者其实并不需要告诉你他有一个证书。他的治疗结果就能很好地证明他的技能了。一纸证书只是表示你上过了一门课程——别无其他。


    如何在日常生活中运用NLP？


    循序渐进。如果感到发生了任何不适，停下来描述发生了什么事，不作判断，避免说“他让我感觉难受”或“他们不听我的话”。描述你所观察到的，比如“他脸色不好，我感到焦虑不安”。查阅此书，判断应对此特定的场合运用何种技巧。坚持运用，它就会变得越来越容易。


    学习NLP的最好方式是什么？


    我们建议在小组中进行学习，这样你可以接受专家级的指导。在学习过程中，两个学习者再轮流扮演探索者和调节者会忽略的很多细节。在这一阶段，如果学习者想要最大化地发挥潜能，得到经验丰富的培训人员的指导至关重要。至此之后最重要的就是练习、练习、练习。


    你也可以重点观察一个方面，比如眼睛的移动，你可以花整整一个星期的时间观察人们是如何移动自己的眼睛的，眼睛的移动方向往往会暗示人们的思考方式（并非是思考内容）。接下来的一个星期，你可以练习模仿身体语言，然后下个星期练习注意别人说话的语调，等等。一段时间之后，你就会自动地开始做这些事情。练习得越多，做起来就会越容易。


    在我的印象中，NLP就像是一个会员俱乐部，在那儿遇见的人都说着我听不懂的NLP行话，能解释一下吗？


    你遇到的人不是在展示他们的技能——他们是在炫耀自己的技能。真正优秀的实践者其实并不刻意地说行话，他们会让你在他们的群体中感觉舒服，对你表现出真正的兴趣。


    我听说NLP是操控性的，是这样吗？


    你可以拿把刀来让别人交出自己所有值钱的东西，也可以用刀来切菜。NLP同任何工具或是武器一样，重要的是使用者的意图。如果某个东西有操控的能力，这就意味着我们必须要否定它吗？那厨房柜中的刀叉呢？请相信自己的判断，而不要盲目地道听途说。


    我听说NLP没有科学根据，是这样吗？


    NLP集中会合了一些主要治疗师、研究者和语言学家的成果。班德拉和格莱德研究了阿尔弗雷德·科泽布斯基、密尔顿·埃里克森、维吉尼亚·萨提尔和弗里茨·皮尔斯的成果，当然并不仅仅包括这些。此外，他们的研究还受到了乔治·贝特森的鼓励。如果你想追溯NLP的根源，只需在谷歌上输入这些名字，或者阅读班德拉和格莱德的作品。


    NLP兼收并蓄，它的起源可以追溯到多个学科，这些学科中的模式和技巧均以科学和实证为基础（见《神经语言程式学之根基》Robert Dilts，Metamorphous，1989）。当然，同任何新事物一样，总有一些人认为NLP对他们的理论构成了威胁，对其颇有微词。


    不过想想伽利略为了证明地球是围绕太阳转动而受到的牢狱之灾吧。他的理论经过了整整一代人才被大众所接受。所以，只有您亲自去尝试使用NLP技巧才是判断其是否起作用的唯一途径。
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前言


  从这里开始


  人们为什么会患上厌食症？人们长时间被这个问题所困扰，尽管对此有许多解释，但其中一项解释表面上看起来比较合理。这个解释是人们认为生活实在过于艰难，因此需要更多的舒适、时间、刺激、便利、设备、聚会等。但是，随着人类不断地掌握更加先进的技术让生活变得更加容易，许多问题也随之变得更加严重。因为科技给人类带来便利时，也传递着一条潜在信息——人类生活的标准是“感觉良好”。


  在大多数情况下，“感觉良好”有多种表现，虽然它们从表面上看似不同，但实质是一样的。例如，焦虑的人会放纵焦虑，“按照焦虑所示而为”从而摆脱它。比如焦虑会告诉某人“逃离和避免陷入令你焦虑的情景”，此人可能会按此指令去做。其他时候，此人可能会采取直接的方式摆脱焦虑（例如通过酒精、药品或者偏执的行为），以此摆脱它。其实，这两种调节形式的基本模式是相同的：按照自我的想法和感受去做，而不考虑是否会导致不可行、不负责或者不健康的行为。就好似一个孩子，无论他对抗还是顺从父母，这两种选择看似不同，但是在这两种情况下父母的命令实际上都控制了孩子的行为。


  食物所表现的情况与上述现象基本相同。一方面，贪吃、肥胖症越来越严重；另一方面，越来越多的人患有饮食紊乱症。有时，两种状况在同一个人身上发生（例如暴食者先是暴食，然后用不当方法排出已进食物）。在所有的这些例子中，人们顺其对食物的贪念和感受控制其行为。


  ACT完全采用另一种方法。这种疗法不是一来就尝试着改变一个人的观点和想法，而是去改变人们针对自己的观点和想法所作出的反应——尤其是在观点和想法的影响下人们采取的行为。同时这种疗法也不会让人们的想法全都一致，而是教会人们如何平和冷静、不带一丝纠结地观察自己的想法，同时能够在特定环境下采取必要的行动。


  米歇尔·赫夫纳和格奥尔·H.艾费特在书中邀你一道漫步于新的路途。他们将帮助你接纳你曾经尽力回避的，帮你留心到曾经令你纠结的观点和感受，帮你创造有价值的行动来克服曾经的绝望和无意义的行为。


  ACT不会保证一些消极的观点和感受会消失，而事实是：这类观点和感受有时会消失，有时不会消失。但它允诺每个人的生命都可以在保持充满活力、真实、健康、诚实的基础上获得尊严、价值并且保持其完整性——痛苦之时，生命自当承受痛苦。最关键的一点在于ACT建议从此时此刻开始这种治疗过程。它会从患者现有的想法、感受、记忆、行为倾向、身体知觉出发开始治疗，而非等到患者的状态出现变化时才开始（感受和想法不同后，最终行为也会改变）。


  以这种疗法进行的研究项目虽然才起步，但是在不断地发展。世界范围的研究小组正在引证并记载“自我接纳、正念、有价值的行动”的有利之处。这些方法在主流文化中几乎不可见，甚至让人迷惑、让人捉摸不透，也难以用言语表述。然而，我认为作者很娴熟地将ACT表现成为一种让人们能够直接运用的形式。对于那些屡试现有的种种方法却失败的人们来说，ACT为他们开辟了另一条道路。如果你愿意，本书将助你沿着这条新路坚实地走下去，也让你去探究这种新疗法的效果，看看它是否能让你展现自我、释怀，重新投入到更健康、更人性的生活方式中去。


  史蒂夫·C.海耶斯


  内华达大学


  


引言


  几年前，一位名叫艾米丽的十几岁女孩极不情愿地来到我们诊所，显然是由于她的母亲对她极其担忧而强迫她来接受治疗的。艾米丽患有厌食症，她非常瘦，而且不想吃东西。在第一次会诊中，我们完全没想到她的病情会取得突破性的进展，最终得到康复，也没料到我们由此能够出版这本手册。本书第9章将讲述艾米丽的厌食症是如何被治愈，从而开始有价值的人生的。


  艾米丽的病例之所以十分突出，是因为她的康复是首例应用ACT治疗厌食症成功而被发表的案例（赫夫纳，等，2002）。我们首次将艾米丽的故事发表在一家专业杂志上，是为了告知其他心理学家应用ACT来治疗厌食症十分有前景。这篇文章获得积极的反响。


  自从发表了成功治疗艾米丽的病例后，我们就应用ACT治疗了更多患有厌食症以及饮食紊乱的患者。我们十分高兴拥有机会来写这本书，因为越来越多的证据表明ACT十分有效，我们想将此消息带给那些最需要的人：那些每天都在与厌食症作斗争的几十万患者。


  什么是ACT？


  心理学家史蒂夫·C.海耶斯和他的同事科尔克·斯特尔萨拉、凯莉·威尔逊发明了ACT。我们应当把“ACT”当作一个单词来念，而不是拆分成“A-C-T”三个字母。这样的念读方式很重要，因为“ACT”作为一个单词的含义是“行动”，概括了ACT最终代表的意义：坚定的行动。


  ACT可以用来治疗所有的心理问题，因此我们将它用来治疗厌食症。尽管ACT并不是家喻户晓的名字，但其认可度正与日俱增。例如，奥普拉·温弗瑞的杂志于2002年8月所刊登的一篇文章将ACT视为一项创新的治疗法。


  ACT中有两项关键的构成部分：（1）接纳你经历的无法控制的想法和感受；（2）坚定不移地追随且实现你所珍视的生活。所以这本书不仅涉及如何去接纳，同时也涉及如何去改变。你将学会如何去接纳自身无法控制且始终纠缠着自己的关于自身体重的想法和感受，同时你也将学会如何将自己的生活掌握在自己手中，如何朝着有价值的生活方向奋进。


  ACT的理念近似于你可能熟知的平静信条：“平静地接纳你无法改变的，勇敢地去改变你可改变的，发挥你的聪明才智去分辨两者的不同。”许多人推崇这个信条，可能你也会发现人们把这些鼓舞人心的文字贴在了冰箱上、饭桌上和墙壁上。


  然而，即使人们每天都可以看到这些警示语，大多数人依旧不知道他们可以改变什么，不能改变什么。似乎赞同平静信条的哲理比按照它所教导地去做更加容易。因此一些人对平静信条感到心灰意冷，因为他们不知道如何将这条深刻哲理应用到日常生活中。而通过这本书，你将学会如何将平静信条应用到日常生活中，并将这条哲理转化为真正的行动。


  本书的第二部分将帮助你如何将平静信条付诸实际行动。第3章会概述ACT，然后接下来的第4、5、6、7、8章将一步一步展现ACT。


  通过学习ACT，你将：


  •认识到通过减肥来尝试控制和改变对自身的看法和感受是有风险的，并且不起作用；


  •更有效地去应对无法控制的情绪、想法和情况；


  •确定你的生活价值观，以及生活的意义；


  •逐步开始有意义的生活；


  •消除阻挠你实现梦想的障碍。


  让这本手册为你所用


  为了最好地利用本书，请将读书安排到你的日程中的首项。利用你可支配的时间来阅读，并且完成练习。


  实现是ACT中的核心部分。第7章有一个一周的计划日历。你可能现在就会复制这份计划，安排你每日行程的具体时间来阅读并且按书操作。阅读这本手册就是在做一项自我护理的活动。


  每一章都包含了工作表和练习。练习是这本手册最重要的部分，因为这些练习能使你将治疗的方法技巧应用到你的个人生活当中。只要你潜心阅读，这本书能够向你提供很大帮助。它是否对你有效完全取决于你自己。


  然而，如果你不能完成这些练习，那么你的生活也不会有多大改变——或者就如ACT的创建者史蒂夫·C.海耶斯、斯特尔·萨拉、威尔逊（1999）所说：“如果你一直按照你的旧习惯去做，你将获得的也就是你以前一直所获得的。”所以，将学到的付诸实践并且改变你所需要改变的，完全取决于你自己。


  这本书是写给谁的？


  本书有一个主要读者群体和两个次要读者群体。


  患有厌食症的群体


  如果你强迫自己保持苗条，害怕长胖，并且严格限制进食量，那么这本书你就选对了，本书就是专门为你而写。第1章让你大致了解厌食症的症状、原因、不良影响以及各种治疗方法。


  因为患有厌食症的群体中大多数为女性，全书将用女性称谓“她”。其实不管男性或女性，本书适用于任何患有厌食症的人。ACT同样适用于厌食症的男性患者。


  家人及朋友


  当亲近的人患上厌食症时，家人和朋友也十分担心。他们想知道是否是因为自己而诱发了亲人的厌食症，并且他们对自己的言行十分谨慎。有时他们甚至担心自己挚爱的人会不会因为厌食症而过世。


  第13章特别写给厌食症患者的家人及朋友。我们希望此章能够解答他们的疑问并且引导他们给予患者最大的支持。如果你正遭受种种厌食症的折磨，你可能想到把第13章复印给你亲近的人看，他们也许也会对概述厌食症的第1章感兴趣。


  专业人士


  治疗专家深知治疗厌食症的困难，特别是缺少写有详细的治疗厌食症的步骤的指导手册，使得厌食症的治疗越加艰难。我们希望本书的内容结构能够方便医生帮助患者改变他们的生活。本手册提供的循序渐进的形式适用于群体或者个体的治疗。


  医生可能将此书推荐给患者阅读，因为少有这种由专家直接写给厌食症患者实施自我帮助的书。我们同样鼓励医生将本书作为治疗方案，不断收集治疗病例，发表数据结果，进一步为这种全新的厌食症治疗方法——ACT提供实证支撑。


  本书将如何帮助你？


  如果你正在接受厌食症治疗，我们极力建议你和你的医生一起阅读此书。通过阅读，你的医生就会知道你愿意接受哪一种治疗方法。如果你用了ACT，你的医生在治疗过程中还可以结合他以往的专业知识和经验。即使你的医生用的是另外的治疗方法，这本书对你依旧有用，它可以帮助你按照你所选择的价值观生活，并且帮你朝着你所设定的目标前进。


  最后，这本书会帮助到那些由于种种原因而未接受专业治疗的厌食症患者群体。或许你的情况就属于下面的某一类型。


  你认为医生会强迫你进食


  我们想帮助那些不想接受医生治疗的患者。这些患者认定医生只会让他们通过进食更多来增加体重。如果你属于这一种，我们想让你明白：这本手册讲述的不是怎样强迫你进食。本书并不会要求或者建议你应该吃多少，或者你的体重应该保持多重。有关吃多少、体重保持多重，我们相信你已经非常清楚了，别人早就告诉过你，各种文章或书刊也有相关信息，所以我们不会在本书中成篇累赘地阐释饮食要求来困扰你。


  这本书所陈述的治愈厌食症的方法并非稀奇古怪、令人难以置信。这是一本关于如何重新开始你的新生活的书。在读完本书后，你会坚定地认为你需要培养更加健康的饮食习惯来保持身体强壮，以便开创更有价值的生活，最终你将可以随心所欲地掌控你生活前进的方向。这本书或者任何一个人都不可能强迫你按照某种方式生活。增加体重并不是ACT的主要关注点。进食只是为了过上有意义的生活，它不是生活的终点和目标。


  你很难得到治疗机会


  一些患者所在居住地很难找到治疗厌食症的专业机构或者医生。有些患者住在小城市，他们那里的心理医生都不是治疗饮食紊乱的专家。还有一些患者住在乡下，那里几乎找不到任何提供心理服务的地方。


  几年以来我们也接受了一些来自西弗吉尼亚农村的患者，我们深知要开车几个小时才能到达一家诊所的艰辛。接受一个小时的治疗可能就意味着一整天的长途跋涉，对于一部分人来说，这种长途跋涉既花钱又耗费时间。而对于另一些人来说，这种远距离出行完全不可能。因此，我们希望本书能够为你扫除这种舟车劳顿，激励大家掌控自己的生活，也省去每周去医院的麻烦了。


  你觉得专业治疗会暴露自己的私密


  一些人更愿意看一些能提供自我帮助的书籍，他们认为去治疗会暴露自己的私密。向一个陌生的医生说出个人最私密、最敏感的问题会让自己感到尴尬和害怕。


  无论出于什么原因你不愿就医，我们都希望本书能够帮你过上有意义的生活。看完这本书，你可能会确信你正朝着正确的方向前进，并且决定不再需要任何进一步的专业治疗了。从另一方面来说，如果你认为你还是需要或者愿意接受专业治疗，这本书可以帮助你做一些治疗前的准备。第10、11、12章涉及治疗问题。通过阅读这些章节，你可以了解到在以后的专业治疗中会遇到的治疗情况。我们希望通过阅读此书，你更有自信去面对你的专业医生。


  开始你的旅程


  有一位佛教徒曾说过：“千里之行，始于足下。”选择本书意味着你已经踏上了康复旅程的第一步，恭喜你！


  你还需要走更长的路，现在就开始前行吧。按照自己的价值观去追逐一生的幸福吧。旅途中，你将不停地学习、进步，经历你从未经历过的。你可以将本书作为旅行指南来帮助你决定人生旅程将往何处。


  现在就出发吧……


  


第一部分

  了解厌食症


  


第1章　什么是厌食症？


  本章的主要内容：


  •测评你是否患有厌食症；


  •了解厌食症的各种类型；


  •了解诱发厌食症的各种原因。


  你并非孤身作战


  你可能这样告诉过自己：“我感到很孤单。我的问题太棘手，无法向他人述说，没有人理解我。”我们希望你看完这一章节能够了解关于厌食症的症状、原因以及饮食紊乱的后果。我们在这里最想传达给你的就是，你并不是孤身一人，其他人也有同样的担心、举止及感受。当我们向许多患者呈现本书所讲的内容后，他们都感到如释重负。你也将在本书中读到相同的内容。我们希望在你阅读之后，认识到其实你的问题已经得到认同并且能被理解。你必须记住你并非孤身一人。


  我们目前了解的情形是患有厌食症群体中大多数为女性。但是也有男性患有饮食紊乱，虽然患者数量不多，却呈上升趋势。大多数人是在青少年时期患上厌食症的，其中一部分患者在相对短的时间内康复，而我们治疗的一些中年患者已经与厌食症抗争了几十年了。也有一部分患者是成年时期患上厌食症的，这部分患者通常是因为生活中不幸的事件诱发的，例如离婚或者其他创伤。


  由于一些患者刻意隐瞒或者拒绝承认自己的病状，并且回避治疗，所以根本不可能确定究竟有多少人患上了厌食症。根据欧洲和美国的研究调查显示，在100位女性中，大概就有一位患上了厌食症（美国精神病协会，2000），这意味着百分之一的女性患有厌食症。这个比例听起来不算大，但是考虑整体人口数的话，百分之一的比例就意味着很多人遭受着厌食症的困扰。调查同样显示，在过去的二三十年里患有厌食症的人群呈明显上升趋势。


  厌食症的诊断


  虽然只有专业人士可以诊断厌食症，但是接下来的部分将总体向你介绍专家所观察的症状。被诊断为患有厌食症的患者有以下症状：


  •害怕体重增加；


  •对自己的体形不满意；


  •体重极轻；


  •连续三个月经周期没来月经。


  我们在下一章中为你提供了一份详细的调查问卷，将更详细地帮助你测评你对饮食的看法、焦虑及态度，你对自身外表及他人对你的看法。说到这里，我们请你在下面的列表中你所出现的症状旁做上记号。这样做的目的是让你更清楚地了解你现在的状况与其他患者有多大的差别。


  请记住，做这项测评的目的不是为了诊断你是否患有厌食症。只有专业人士才可以诊断。我们只是想帮你测评一下你出现了多少关键性症状。记号越多，你越有可能患上厌食症：

  


  厌食症检测表


  （　）你极度害怕体重增加？


  （　）你极想变瘦？


  （　）只有变瘦，你才自我感觉良好？


  （　）你认为自己很胖，即使他人并不这么认为？


  （　）你是否至少连续三个月经周期没来月经？这一项不包括男性，也不包括没有初潮的女性、绝经后的女性，以及那些服用避孕药的女性。


  （　）你的体质指数（BMI）是否低于18？你可用以下的公式来计算你的体质指数。

  


  利用下面的公式计算你的体质指数。体质指数是测量体重与身高比例的常见方式，它是判断一个人是否超重或者过轻的最好方法，因此医生与研究人员很看重体质指数。如果你只是称重，就没有将身高因素考虑进去。例如，虽然两个人的体重都是一百公斤，而身高1.63米的人的体重就相对要比身高1.57米的人轻。


  体质指数在20～25范围内属于健康，26～30属于超重，而超过30就属于极度肥胖。体质指数以在18～19间为界限，低于18就属于过轻。


  你的体质指数低于18吗？

  


  计算你的体质指数


  身高（单位：米）（　）


  确保将厘米转化为米


  体重（单位：千克）（　）


  将以上数字放入下面的公式：


  体重指数（BMI）＝体重（kg）÷身高（m2）


  例如：1.你身高1.75米，体重68千克，你的体质指数：


  BMI＝68÷1.752＝22.2千克/米2，属于健康。

  


  2.你体重42千克，身高1.62米（162cm），你的体质指数：


  42÷1.622＝16千克/米2，低于健康范畴。

  


  两类厌食症：限制进食量VS先暴食，然后利用不当方法排出已进食物


  你是否出现上述症状？如果有，接下来分析你的行为属于哪一类厌食症。请注意这里有两类厌食症，一类是限制进食量，另一类是先暴食，然后利用不当方法排出已进食物。前一类患者是限制自己吃的食物量，后一类是限制卡路里的摄入量，她们会强迫自己将已吃的吐出来，或者通过过度的运动，滥用泻药、减肥药或者利尿剂。


  那些先暴食，然后用不当方法将食物排出体外的厌食症患者认为将食物清除体外可以减少卡路里摄入量。然而这个观点是不正确的，这种误解可能源于人们不了解食物在体内的转变过程。因为人体会很快吸收卡路里，所以除了运动能真正地消耗卡路里外，其他的方法都不能有效地消耗卡路里。这就是为什么将食物清除体外却不能真正地控制体重的主要原因。


  我们用热火炉来解释此现象。卡路里跟热能一样，是一种能量形式。如果你曾经触碰过热炉子，你就明白你的手一碰到热炉子，热能就会很快被身体吸收（而且很疼）。同理，一旦进食，卡路里将会很快被吸收。如果有人通过清除体内食物的方法减轻体重，那通常是一种机缘巧合，事实上，体重减轻并不是靠清除体内食物实现的，而是因为限制了卡路里的摄入量或者增大了运动量。


  其他类型的饮食紊乱


  从心理学角度来看，除了厌食症，还有其他类型的饮食习惯是有问题的。我们来简要介绍一下。


  暴食症


  先暴食然后用不当方法排出所进食物，厌食症通常容易和暴食症混淆。暴食症是一种饮食紊乱，患者担心自己的体形，由于摄入过多的食物，然后将吃得过多的食物排出（通过呕吐、运动，或者禁食）。


  先暴食然后用不当方法排出进食，厌食症和暴食症的主要区别在于暴食的数量和身体体重。首先，后一种类型的人是真正地摄入过多食物——尤其是垃圾食品，在同样的情况下他们吃入的食物量比正常人贪吃时的量还要多。相反，对于厌食症患者，暴食是他们自己主观认为自己暴食，而大多数人都不会将厌食症患者认为的这种暴食视为暴食。例如，一个厌食症患者可能认为饮用大杯的奶昔是一种暴食，而大多数人并不这样认为。而另一方面，暴食症患者可能会一次性饮入四大杯奶昔，这种量对于一个胃口十分大的人来说也算是超量了。还有一点我们要提出的是，因为只是在一次暴食时摄入过多的卡路里，所以暴食症患者表现出的是正常体重或者轻微偏重，而厌食症患者却是体重严重偏轻。


  未有特殊表现的饮食紊乱


  未有特殊表现的饮食紊乱症的诊断是指那些有饮食及体重问题的人，但是他们并没有出现那些已经被诊断为饮食紊乱症患者的所有症状。例如，我们的一位患者——卡丽将她每日的卡路里摄入量限制到1 000，并且特别害怕长胖。她的体质指数为20，她的生理期正常。尽管卡丽的一些症状与厌食症符合，但她的体质指数显示健康，她的生理期正常，因而她被诊断为未有特殊表现的饮食紊乱症。


  对于卡丽来说，在此阶段开始接受治疗是最理想的，这样就可以避免她的病情进一步恶化。我们以卡丽的例子来证明本书的价值，它不仅对那些诊断为厌食症患者的人有用，同样对那些出现部分厌食症症状的读者有益。如果你属于后一类，你就可以采用本书介绍的ACT来避免问题严重化。


  其实，你是否出现部分或者所有的厌食症状都无关紧要，并且不用对诊断问题而紧张，重要的是你认识到并且承认自己的饮食出现了问题，而且瘦身的动机也是有问题的，同时期望以一种能够让生活积极向上的方式来解决此问题，愿意尝试一种新方法来消除自己对于“太胖，不够瘦”的焦虑。


  你不是“厌食症患者”


  很多人称自己为厌食症患者，实际上他们是掉入了语言陷阱。不幸的是，很多医生也使用同样的语言和术语。我们希望你不再把自己归为厌食症患者，这样的归类给自己传达了错误信息，也给周边的人传达了错误信息。不要再把“厌食症患者”的标签贴在自己身上，才能帮助你从无休止的心理斗争中挣脱出来。


  你首先是一个人，而怎样来描述自己就显得非常重要了。从心理角度讲，“我是一个厌食症患者”与“我是一个有厌食毛病的人”是两个有很大差别的说法。虽然第二句听起来有些奇怪，而且更加复杂，但是这不仅仅是用词上的变化，更是自我描述的改变。你把自己称作厌食症患者，你就将自身与问题融为一体了，几乎就在说你的全部就是厌食症。


  你就认为自己患上厌食症了吗？你就想以“厌食症患者”定义自己吗？我们却认为你有时会感到自己患上了厌食症，是因为你对体重的过分担心，对变瘦的一直奢望，由此而心受煎熬。我们想传达给你的好消息是：你的饮食紊乱只是一个小小问题，你作为一个独立的人，伟大人类的一员，拥有许多潜质去成为你想成为的人，去完成各种目标。


  ACT的一个目标就是向你证明自己不仅仅是一个“失调的人”。跟随着ACT的进程，我们将指引你带着自己“太胖”的想法和感受，过上一种有价值的生活。所有关于厌食症的想法和感受不会主宰你的生活，也不能阻挠你实现自己的梦想。


  通过ACT，你会感受到语言的威力。我们使用的语言可能具有破坏性，将我们困入死角难以逃出。因此，在语言上做出的细微改变能够减少语言的破坏性，这样可以帮助你朝着自己所期望的有价值的方向前进。


  语言陷阱的另一个例子


  正如“我是一个厌食症患者”与“我是一个有厌食毛病的人”是两句有很大差别的话，“我胖”与“我认为我自己胖”之间也存在很大差异。


  “我胖”是一句事实陈述句，将你与肥胖合为一体。如果你说“我胖”，然后你就会变成你想法所认为的那样。你的想法和你本身融为一体，将你束缚住。


  如果你换种方式表达为“我认为我自己胖”，你就做了一个很重要的区别，你把你自己和评价自我的想法分开了。


  上述说法听起来可能有点奇怪，但是如果你用这种复杂的方式描述你的想法，就会帮助你在自身与自我评价之间划分出重要界限。我们在本书中将一直强调这个观点。


  类似于厌食症的其他情况


  有些人患有类似于厌食症的症状，但是我们通过仔细观察发现这些人并没有真正患上厌食症，而是因为疾病，或者因为抑郁症所致。


  身体状况


  有些人一直保持着很轻的体重，没有出现其他厌食症症状，他们饮食有规律，但是他们就是不明白为什么体重总是过轻。他们表示并不担心自己的形象或者害怕长胖，相反，一些人因为不喜欢太瘦还想增重。


  这些病例与厌食症症状不吻合。我们通常建议他们就医，检查是否因为潜在的身体健康问题导致了体重下降。例如，有些人患有甲状腺功能亢进症，这样的患者体内甲状腺过于活跃，因而在其血液循环中含有极多的甲状腺荷尔蒙。甲状腺功能亢进症导致体重减轻、掉头发、性冷淡。尽管这些症状类似于厌食症，但是它们是由过于活跃的甲状腺引起的。同样的，许多肠胃紊乱也可能引起消化疾病和体重减轻。


  因此，你只是体重过轻，而没有惧怕体重增加，或者极度地想减肥，或者并没有对自己的体形不满意，我们强烈建议你立刻就医，因为你可能并没有患上厌食症，而只是身体健康出现了问题，应该由医生来诊断。


  抑郁症


  厌食症与抑郁症有许多相似之处，例如封闭自我、疲劳、纠结于各种问题、体重减轻。由于有这些重叠性，心理学家很难判定患者究竟是患有厌食症还是抑郁症，或是二者兼有。如果一位就诊者最近体重减轻，最好是先查明停止进食的原因，再判断是患上抑郁症还是厌食症。


  抑郁症患者会失去胃口，食物对于她们来说也变得索然无味。她们停止进食的原因是对食物失去兴趣，而非故意节食来控制体重。而厌食症患者却是对食物依旧感兴趣，常常有饥饿感，她们禁食是害怕长胖。厌食症患者强烈地希望变瘦，这在抑郁症患者中并不常见。事实上，抑郁症患者对做任何事都缺乏动力。


  尽管厌食症和抑郁症是两种病症，一个人却可能同时患上这两种病。事实上，抑郁症和厌食症在一些方面互相影响。在一些病例中，有些人是因为厌食症而导致抑郁症。研究显示，在人们节食一段时间后，她们易烦躁，喜欢独处胜于社交，她们对做任何事都提不起兴趣，最终导致她们的社交越来越少，欢乐经历也相应越来越少，她们逐渐感到抑郁。


  在另一些病例中，抑郁症也会诱发厌食症。当人们生活中积极与消极因素不平衡时，她们会感到沮丧。她们感受不到生活中的正能量，总是被消极的生活压得喘不过气来。当生活中的负能量超过正能量，她们就会感到失控，于是就产生厌食，期望用这种方法重新掌控这个失控的世界。我们常常听到患者说：“我不能控制生活中的其他事物，但是至少可以控制自己的体重。”


  心理失调会伴随厌食症发生


  伴随厌食症产生的不仅仅有抑郁症。许多厌食症患者生活中的压力不仅使他们饮食紊乱，还导致其他心理问题。在接下来的这一部分，我们将了解一下其他一些常常与厌食症并发的心理问题。这本介绍ACT的手册对于那些遭受多种心理问题的人同样有效。虽然我们关注厌食症，但是ACT不仅仅针对厌食症，对其他各种疾病同样有用。你可以把在ACT中学到的东西用于处理其他问题。


  强迫行为模式


  你是一个完美主义者吗？你追求完美，保持极度的条理性，严格地遵守规章制度，强烈地渴望去控制一切吗？这种强迫性人格可能会影响你的人际关系，也可能会导致你在对待失败和错误问题时出现过激反应。具有这种人格同时患有厌食症的人很可能是一个限制性厌食症患者。


  厌食症患者也可能出现强迫症（OCD）的症状。强迫症是一种焦虑性失调，他们为了减少那些无法控制的扰人及恐怖想法，会强迫自己忙于各种繁文缛节中。有些厌食症患者不具备强迫症的症状，但还是表现出种种强迫行为。例如，有人在准备食物时会定下各种严格的规矩，规定食物切成的形状，或者忙于各种仪式性的活动，使自己不再去想体重增加的事。


  创伤后精神紧张性障碍


  你经历过自己的生命或者你所爱的人的生命受到威胁的时刻吗？这种时刻令人无助并且害怕，例如自然灾害、性侵犯、目睹犯罪现场或者车祸。


  性侵犯是女性所述的最普遍的造成精神创伤的事件（凯斯勒，等，1995）。大多数听到性侵犯就会想到强暴，然而，性侵犯不一定是粗暴的侵犯。任何人在违背你意愿的情况下性骚扰你也被认为是性侵犯。心理学家感兴趣的是女性厌食症患者中，有多少人曾经遭遇过性侵犯。一项调查发现，50％住院治疗厌食症的女性患者曾被性侵犯过（霍尔，等，1995）。这就意味着在住院治疗厌食症的女性中，曾遭遇性侵犯的数量非常多，尤其是与遭遇性侵犯但未患有厌食症的女性数量相比，而这些遭遇性侵犯的女性只占人口的7％。


  创伤后精神紧张性障碍是经历了生死痛苦情景后的反应。患有创伤后精神紧张性障碍的人会通过恐怖情景的回放和记忆再次经历创伤。她们极力回避谈论及想起那些情景，在很多情况下，她们似乎紧张得快崩溃。她们时刻都防备着，并且常常宣泄她们的愤怒。研究小组（格里伍斯，厄博仁日，梅，1998）发现住院治疗进食失调的患者中有74％在她们的生活中曾经受过精神创伤。在那些经受过精神创伤的人中，52％患有创伤后精神紧张性障碍症状。麦克法兰和格特勒（1988）解释说，经受精神创伤的人可能会患上厌食症，因为控制体重可以减轻患者的无助感。


  接下来是凯莉的例子，她二十岁时遭到一位男性熟人的性侵犯，由此出现创伤后精神紧张性障碍。当因缺乏证据，这名性侵犯者被释放后，凯莉的症状变得更加糟糕。她感到屈辱并且无助，她通过关注自己的外表、控制进食来掌控自己的生活。通过这样的做法，她试图去克制至少减少自己屈辱和无助的感觉。刚开始的时候厌食症似乎激励了她，然后凯莉不断地节食、滥用通便剂，她的体重从140磅直线下降到86磅（注：1磅＝0.45千克）。


  这时，凯莉意识到厌食症不但不是解决问题的方法，而且其本身就是问题。她并没能控制好体重，而是她的体重在操纵她，况且强暴所致的痛苦、无助与受害感依旧纠缠着她。减轻体重根本无法让人摆脱那些折磨。遭遇创伤后的人，例如凯莉，最普遍患有的厌食症类型就是先暴食，然后用不当方法排出进食。


  药物滥用


  同样的，药物酒精滥用的现象在暴食排食厌食症中比限制进食量厌食症中更常见。滥用药物可能导致治疗过程更加复杂。例如，滥用酒精及药物的厌食症患者很有可能不遵循医生建议，从而可能导致其治疗时间比其他没有滥用酒精及药物习惯的患者要长。因此，如果患者的健康不是极度糟糕的话，我们通常建议先戒除其滥用药物的习惯。


  饥饿对生理与心理的影响


  二战发生的情况使我们注意到了半饥饿对人的身体及心理健康的影响。在那段时期，军事封锁导致了整个欧洲的食物短缺，许多战犯忍受着饥饿，关押在集中营的受害者每日被迫靠限量的面包与汤存活。


  为了了解半饥饿会产生的更多影响，同时也是为了支持饥荒救济工作，美国明尼苏达大学的研究者设计了一项实验。参加此实验的自愿者在正常情况下每天摄入3 500卡路里，而在此试验中他们被要求在长达6个月的时间里每日只摄入1 500卡路里（富兰克林，等，1948）。在半饥饿状态下，参与者身体上出现的症状类似于厌食症的症状：


  •头发大量地脱落；


  •伤口愈合缓慢；


  •肌肉痉挛以及疼痛；


  •突出的骨头令坐姿难受；


  •脉率缓慢；


  •低温让人无法忍受，参与者要求提供很烫的食物和饮料；


  •性欲降低，男性夜间射精停止；


  •与社交相比，更喜欢独处；


  •以往的冷静变得烦躁了；


  •口香糖（每天四十包）成为常见的食物替代品。


  除了这些身体和心情方面的影响外，调查者还观察到参与者成天想的就是食物。例如：他们每天晚上会梦到食物，整天会谈论食物。有趣的是，某些人甚至在允许正常进食之后，仍然无法摆脱对食物的冥思苦想。


  我们从这项研究中得到的一个重要结论就是一旦食物受限，我们就会成天迷恋食物，它会在我们生活中占有重要地位。在极端的情况下，食物就是生活的全部。有趣的是，无论是被迫限制进食或者选择性地限制进食，都会导致这些结果。人们吃得越少，他们就会越迷恋食物。这是在说你吗？如果是，你可能正经受着半饥饿所带来的生理与心理的影响。


  下面让我们来介绍一下极度节食会带来的生理影响。

  


  节食导致的生理影响列表


  为了确定你是否经受着因过度节食所带来的生理影响，请在你所患有的症状旁做记号：


  （　）月经期或者生理期没有规律或者闭经；


  （　）一种犹如婴儿头发般细的柔毛长出，尤其出现在脸上；


  （　）掉头发；


  （　）虚弱、疲倦；


  （　）眩晕；


  （　）心律不齐；


  （　）皮肤干燥；


  （　）时常便秘；


  （　）水肿（肿胀、积水）；


  （　）手/脚冰凉；


  如果你用不当方法排出进食，也可能导致以下生理影响：


  （　）时常患蛀牙；


  （　）口腔或咽喉部位有灼烧的疼痛感；


  （　）胸疼；


  （　）时常胃灼热；


  （　）唾液腺肿大；

  


  如果你在一项或者多项症状旁做了记号，我们建议你立即就医。即使你没有出现任何生理病症，我们依然建议你在使用本书的治疗法之前立即就医，避免你的身体状况变糟。这是因为厌食症患者身体及心理双方面都需要接受治疗。


  因此我们强烈建议你跟医生联系，检查你的身体状况。你应该请医生做血检来测出你的电解质水平，尤其是影响你心脏的钾含量。如果你感到健康状况十分糟糕，你需要到当地医院的急诊中心就诊。请参照第10章的内容获取更多的住院和治疗方面的信息。


  厌食症导致的致命影响


  你也许已经认识到厌食症会导致一些严重的健康问题：心脏问题、肾脏问题、骨质疏松、生育系统受损从而增加不孕不育以及流产几率。严重情况下，电解质不平衡以及多种功能衰竭可威胁生命。


  1983年，歌手卡伦卡朋特的过世引起了公众对厌食症潜在致命威胁的关注。通过长期观察一群厌食症患者，其中高达20％的人最后因为厌食症而去世。令人伤心的是，一半的死因是因为自杀（苏里文，1995）。将近5％的人在患有厌食症后的10年内死亡。这些数据使厌食症成为最具致命性的心理疾病（巴洛，杜兰德，2003）。


  比这些数据更触目惊心的是人们在减肥与追求苗条身材过程中失去了宝贵的生命：


  •婴儿霍普是一位早产儿，在其三个月时去世。其母亲是一名正接受治疗的厌食症患者。她母亲祈祷耶稣能够替她抱着霍普直到她们母女在天堂相聚。


  •一位梦想成为兽医的少女。她曾经从水池中救下的一条狗，如今依旧在整个房子里找来找去，想找到自己的主人。


  •一位大学优等生。她的室友曾经每晚都要到她的房间检查她的脉搏与呼吸。


  •一位有抱负的模特。她的未婚夫用自己创作的一首歌曲向她求婚。本来他计划在他们的婚礼上演唱这首歌，但是他最终只能在她的葬礼上演唱这首歌。


  •一位四十三岁的母亲在离她儿子高中毕业的一个月前因心脏衰竭去世。她无法见证自己的儿子走向讲台领取学位证书的那一时刻。


  这五位女性梦想的破灭给世人敲响了警钟。而现在，每一天美国就有三位厌食症患者抱憾而死，他们只能成为研究的数据，而非母亲、妻子，以及朋友。所以说厌食症可以夺去你的生命以及梦想。


  运用ACT，你将不再关注那些需要你付出高昂代价的事物——如你的体重以及一些关于自我的痛苦想法和感受，而是开始去控制最重要的事物，或许控制那些能带给你愉悦的事物：如你的生活以及你的生活态度。在学习ACT的过程中，你会明白放弃对瘦的痛苦追求会令你获得自由，并且获得你所需的能量去实现你生命的价值。你将逐步学会让自己每天都过上充实的生活。


  厌食症病因


  因厌食症诱发的死亡人数令人触目惊心，人们不免要问，为什么有那么多的厌食症患者？为什么人们要以极端的方式减轻体重？为什么人们一直与她们的进食、体重和身材作斗争？为什么尽管这场斗争随着时间的推移将会越来越艰辛、代价将越来越昂贵、让人倾其所有，她们还是投入几乎所有的精力，希望赢得这场斗争？大家可能已经扪心自问了类似的问题。


  下文是一些研究者为解答上述问题而进行的一些研究。请大家注意的是，单单是下文陈述的某一个因素是不可能真正地引发厌食症的，而多种因素在一起才更有可能引发我们所说的厌食症。还有一点值得一提的是，越来越明显的研究结果揭示社会和文化因素在进食紊乱方面的影响超过对其他心理疾病的影响。


  社会文化影响


  在“今日秀”的一次采访中，来自英国的约克公爵夫人萨拉·福格森谈到要为一家杂志封面拍照之事。因为她长胖了，所以她对这次拍照很担忧。在拍摄过程中，为了将自己的身体挤进一套尺寸比她体形小两号的服装时，她不禁大哭了起来。但最终当她看到自己在照片中的美姿时十分欣慰。然而过了几周，她的宽慰转成了失望，因为杂志社编辑打电话告诉她计划有变：福格森有一点胖，因而封面照片人物将被换成麦当娜。


  连篇累牍的报道就是要传达这样一个令人不安的信息：要瘦身。只要翻看杂志封面或者打开喜欢的电视节目，又或者观看“美国小姐”选美活动，瘦身总与成功、美丽、认可紧密相关。如果你想被认可或者被喜欢，你必须瘦身。在很多情况下，瘦身比身体健康和心理健康更重要。


  调查同样显示女性看时尚杂志越多，她们对自己的体形越不满意。尤其对少女来说，她们越频繁地看时尚杂志，就越容易对自己的体形感到不满。一项调查发现，那些阅读了15期时尚月刊的少女比那些并不常阅读这些杂志的少女更加对自己不满（斯蒂斯，斯潘格勒，阿格拉斯，2001）。


  大多数人都没有意识到理想的瘦体是无法达到的。杂志封面上的模特用喷枪修改、剪切、数字化后，增强了其视觉效果。在电视采访中，超模辛迪-克劳馥说女性们希望一觉醒来后看起来像辛迪-克劳馥，但她们其实不知道，她也有这样的想法。一条进食紊乱警醒标语写道：世界上仅有十位超模，剩下的几十亿都不是。


  现实中的女性不会被喷枪喷、不会被剪切，也不会用数字化来增强效果，因此她们看起来与媒体所展示的“理想女性”相去甚远。更糟糕的是，一旦胖人出现在媒体上，都被刻画成懒惰、丑陋和失败的形象。


  20世纪80年代，在热播剧《生命的真谛》中，处于青少年期的女演员们随着其身体逐渐步入成熟期，体重也开始增加。因为公众无法认可热播剧中过胖的角色，很快这些女孩被嘲讽为“生命的肥胖”。制片人在拍摄期间限制她们进食，并且在排练现场放了体重秤。扮演布莱尔的演员韦丽莎被送到减肥中心、健康专家以及催眠术师那里减肥。在一次电视访谈中，这位女演员说道：“正常生活状况是不允许在《生命的真谛》中展现的。”如果你对完整的采访感兴趣，你可以在网上找到资源（具体的网址在本书最后的资源部分可查到）。


  在女子竞技运动中，尤其在体操、花样滑冰、芭蕾舞这些项目中更是一味要求瘦体。琼·瑞安（2000）在她《姐妹》这本书中记录了几个例子。其中一个实例是有关体操界的，一个体操官员告诉奥林匹克金牌得主玛丽·卢·雷顿，她将会被扣掉半分，原因在于她臀部脂肪太多。一个体操裁判建议克里斯蒂·亨里奇得减掉85磅来增加她的得分，而她的教练给她起了个绰号“面团宝宝”。克里斯蒂成功地减掉了体重，但是她为此付出了惨痛的代价。首先，她由于过于虚弱而无法参加1992年的奥运会，然后，她于1994年因厌食症引起并发症过世，年仅22岁，过世时体重只有64磅。


  总的来说，西方文化十分看重身材苗条，厌食症在西方文化中比在其他欠发达国家更普遍。然而厌食症也在向全球蔓延，在发达国家或地区，例如日本和中国香港，进食紊乱症患者人数正快速接近西方国家（巴洛，杜兰德，2003）。研究人员在巴基斯坦发现与那些越少接触西方文化的当地妇女相比较，越频繁接触西方文化的当地妇女更有可能出现饮食紊乱（苏海，丽莎，2002）。


  缺乏控制力


  生活是无法预测的，许多事件的发生让我们无法控制，比如你挚爱的人可能离你而去，比如你的车可能抛锚，比如你可能被抢劫，比如你父母亲或者伴侣极力控制你。生活中令人感到最失意的就是我们无法改变过去，我们也无法控制他人的行为。生活中那些无法控制的事件开始多于可控制事件时，生活这个天平就会失去平衡，饮食紊乱就可能产生。


  许多厌食症患者提到限制进食能够让他们再次掌控生命，患者这样解释他们对控制的需要：


  •少吃使我觉到我有控制力；


  •我对自己的自控力感到十分骄傲；


  •对我来说一切都是围绕着控制力，一直都是这样；


  •我对我的相貌满意，我就认为掌控了生活。


  以大学生凯蒂为例，在她的成长过程中，她的母亲从未告诉凯蒂自己以凯蒂为傲，凯蒂尽一切努力使她母亲高兴，但是从未成功。如果凯蒂打扫洗漱间，她母亲首先会指出洗脸盆里有没被清理干净的污渍。凯蒂认为母亲的行为是她无法控制的一件事情，但是她可以控制自己吃多少食物。控制进食量可以使凯蒂再一次获取她母亲所夺走的一些控制力。


  ACT的目标之一就是帮助你认识到控制的问题，并且认清当你想利用控制体重来控制自己的生活、思考和感受时，你其实掉入了陷阱。在第4章我们将进一步谈到你可以或者不可以控制的事物，因为我们相信弄清这些问题对于厌食症的治疗十分关键。


  现在，请想想生活中有哪些事情对你来说重要且有意义，却无法控制，请将它们填在下面表格里。

  


  你想控制但无法控制的事例


  在以下的空白处填上你生活中对你来说五个重要且有意义而你却无法控制的事例。


  1._____


  2._____


  3._____


  4._____


  5._____

  


  家庭的参与配合


  埃尔伍德·斯迪泽尔曾经在1948年写到不良的育儿方式会导致厌食症。他提出用奶瓶喂养的婴儿无法与其母亲建立亲密关系，这样不当的喂养会导致一个人在以后的生活中拒绝食物。然而现代的研究不再相信早期的这些指责家庭尤其是母亲的理论了。


  然而，有些例子显示与那些未患有厌食症的人相比，厌食症患者曾经生长的家庭或者现在所处的家庭是有缺陷的。具体而言，厌食症患者的家人倾向于要么漠不关心，要么过分干涉，或者无法处理家庭纠纷，他们是希望通过否认或者忽略家庭问题来维持和谐。研究同样显示患有厌食症的女性一般来自要求苛刻，十分在乎成功和外表的家庭。


  研究显示在那些同时患有厌食症和其他心理疾病的病人中，家庭问题是最常见的病因（米兹，1995）。尽管厌食症与家庭压力有关联，但是很难决定哪一项是起因。究竟是家庭问题引发了厌食症，还是厌食症破坏了家庭呢？


  遗传因素


  进食紊乱疾病会在家族中延续。如果你患有厌食症，与其他非厌食症患者相比，你的近亲患有厌食症的可能性较大。人们通常研究双胞胎来决定遗传因素在心理疾病形成过程中所起的作用。有两种双胞胎：同卵双胞胎和异卵双胞胎。同一个受精卵分裂成两个分开的婴儿形成了同卵双胞胎，这就意味着同卵双胞胎有着完全一样的基因。两个不同的受精卵形成了异卵双胞胎，异卵双胞胎只有50％的基因相同，因此他们的遗传相似度与其他兄弟姐妹相同。


  研究人员将同卵双胞胎与异卵双胞胎的行为进行比较。如果基因会在行为中起作用，那么我们将可能看到同卵双胞胎之间的行为相对于异卵双胞胎间的行为更加相似。在厌食症患者中有同样的情形，50％的同卵双胞胎会同时患上厌食症，相比较而言，只有7％的异卵双胞胎（基因上不完全相同）会同时患上厌食症。


  一个人的体形与遗传有很大关系（布劳内尔，1991）。基因对一个人的体形和高矮有极大的影响。当然，每一个健康的人都有一副好身板，但是从生物学角度上来说，很多人要想变成时装模特或者某些电影明星的外形是不可能的。


  请记住：骨骼决定体形。如果你父母遗传给你一副大骨架，一个宽大体形，你就无法在身形上看起来像95磅苗条的时装模特了。对我们所有的人尤其是那些患有厌食症的人来讲，记录下来并且记住这些基本的遗传常识是非常重要的，不要以饥饿来抵抗我们的生理构造。


  究竟是什么原因造成了你的问题？


  以下两个简短的回答可能会使你失望，同时也会带给你希望。


  •没有人真正地知道或者将知道为什么你会患上厌食症。


  •你没有必要去知道究竟是什么原因使你患上了厌食症。你可以重新开始你的生活并且朝着你期望的方向进发，而不用知道为什么你会患上厌食症。


  研究使我们对诱发厌食症的原因有了进一步了解，尤其是社会文化方面的原因。但是那些涉及千万人的研究所得的数据不可能刚好适合解释你的问题。关于你为什么会有饮食及体重方面的问题，你可能持有自己的看法，这些看法可能会对原因的探索提供进一步帮助。你可能永远都找不到一个满意的答案，也将无法清楚为什么自己会有这样的问题。


  好消息是你可以现在开始治疗厌食症，并且过上正常的生活，而不必知道引起你饮食问题的真正原因。正如我们前面所提到的，你无法改变过去，因此即使你了解引发厌食症的原因，这也不可能抹去那些导致你患上饮食紊乱的事实。即使你明白当时发生了什么，你现在依旧将面对饮食紊乱这个问题。


  所以我们这本书关注的是现在，关注我们现在能做什么，从而牢牢掌握现在和未来生活的所至。就好比你曾经患过的一些疾病，你应该了解的是治疗相关疾病的方法。例如，你染上了流感，谁传染给你的或者在哪儿被感染的都不重要，你要关心的是现在需要如何治愈自己，是卧床休息还是吃点感冒药。你不必去弄清楚有关流感的各种问题，而只需为自己的康复努力。


  我们在本书第二部分将讲到ACT，将帮助你认识到自身的问题，而且使你明确自己是想改变这种状况的。这是第一步，非常重要。如果你想尝试一种新的方法来应对你对瘦的渴望，我们将教你怎样去接纳你不能控制的事物，并且致力于改善自己的生活。ACT使你集中精力去追逐有意义的生活。


  


第2章　厌食症自我测试


  本章的主要内容：


  •评估你惧怕增重和避免增重的程度；


  •评估你对变瘦而被认可有多强烈的愿望；


  •评估为了感觉良好，你需要控制体重的程度。


  你可能会对进食、外貌、别人对自己的看法等问题持有一定的想法和忧虑——可能有些忧虑对你来说十分强烈。因此，评价你的这些想法和忧虑的强烈程度、它们对于你的意义以及你将要如何回应这些想法和忧虑是十分重要的。在这一章，你将在进食、外貌以及别人对你的看法等方面对自己所持的想法、忧虑以及态度做更详细的评估。


  斯科特·米泽斯和罗伯特·克雷斯格斯在1989年开发了“米泽斯厌食症认知问卷”，也被称为“MAC”，以此来评估厌食症患者对于进食及体重所持有的具体想法和信念达到的程度。心理学家将想法及信念称为认知。后来，米泽斯和他的同事在2000年修改了MAC。


  通过完成MAC问卷，你可以将自身对饮食和体重的信念与其他厌食症患者所持的信念相比较，从而做出评估。这份问卷的目的并不是为了诊断你是否患有厌食症，而是为了在想法、信念以及忧虑方面对比你与确诊的厌食症患者的相似度，从而了解自己问题的严重程度。


  请记住：每个人都是独一无二的。因此我们建议你分两次完成MAC问卷：第一次是现在完成；第二次是在你阅读完本书后再完成。通过对比两次问卷情况，从而获知自己的信念、态度所经历的改变，这个过程很重要。比较两次不同阶段完成的问卷，你将明确在阅读完此书并做完相关练习后，自己在自身体重、体形及长相等方面是否持有不同想法和感受。额外的一份表格将在第14章，当你完成ACT后提供给你。


  现在请完成以下任务。读完每一项陈述后，在每一栏的数字上打钩，真实地反映你同意或者不同意的程度。选项没有对错之分，所以不要花太长的时间思考答案，对每一题快速作答，然后进入下一道题目。


  请确保你所给出的答案都反映了你真实的感受，而不是反映你认为自己“应该”如何去感受。尽量避免“既不反对又不赞成”那个选项，只有当你真正无法决定你是否同意或者不同意才选择此项。


  [image: Figure-0032-0001]
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  你的MAC结果


  按照以下方法，你可以根据MAC得分来评估你的信念及态度与确诊的厌食症患者的相似度。MAC项目会被分为四个方面：


  •总分，将评估你关于进食以及体重的总体态度；


  •体重控制，将评估你对体重增加的害怕程度和回避程度；


  •认可度，将评估为了被人认可而变瘦，对此你有多强烈的愿望；


  •自我控制，评价你利用控制体重来使自我感觉良好的程度。


  请记住每一个人都是不同的，在任何一方面的得分低并不意味着你就没有问题。这仅仅意味着你的问题在某个方面相对于那些被确诊的厌食症患者来说程度较轻。


  总分：总体态度


  你所圈数字的总和_____


  



  你的总分从总体层面上反映了你持有的进食和体重信念。米泽斯和他的同事所做的研究（2000）表明，其治疗的厌食症患者平均总分为75或者更高。


  如果分数接近75，你持有的进食和体重信念就与确诊的厌食症患者一致。如果得分大于75，就表明你比一般确诊的厌食症患者更加极端。如果分数低于75，就表明你没有一般确诊的厌食症患者极端。


  接纳你的想法


  在你阅读了越来越多的本书内容后，你就会学会接纳自己的想法。我们不会质疑你的想法，也不会反对。ACT的目标不是摒弃你所持有的想法，而是帮助你持有这些想法，而无需采取节食来回应这些想法。事实上，你越想摒弃你的想法，它们越会牢牢占据你的思绪。我们不会尝试消除你的想法，相反我们会鼓励你坚持它们，因为无论怎样你都无法摆脱它们。是不是有些糊涂了？没关系，我们将在下一章节给你提供更多的信息、实例与练习。这些信息、实例与练习都将反映以及应用ACT的观点——你无法摆脱你的那些想法。你也会明白越是对抗自己的想法，越是事与愿违，甚至会使事情变得更加糟糕。


  体重控制得分


  把下面几项的得分加起来获得一个分数：


  2_____　5_____　7_____　12_____　14_____　16_____　19_____　22_____


  你的体重控制得分_____


  



  体重控制得分将评估个人对体重增加的害怕程度，以及其对此采取了相应的什么行动，例如为了防止体重增加进行锻炼和限制进食。米泽斯和他的同事所做的研究显示，其治疗的厌食症患者平均的体重控制得分为23分。


  如果你的得分接近23分，你对长胖的恐惧以及对控制体重增长的尝试与厌食症患者相似。得分高过23分就表明你的恐惧心理以及控制尝试比一般的厌食症患者更加强烈；但是，如果得分低于23分，就表明你的恐惧心理以及控制尝试比一般的厌食症患者弱。


  此项可以让你获知自己对食物及体重的反应有多强烈。现在你头脑中在说“你很胖”，那么你会采取一些行动以此证明你的想法是错误的，例如你会选择节食。这似乎是十分自然地回应。如果你不去对这扰人的想法作出回应，反而会显得不正常。然而，ACT将一步一步地带领你通过思想观察训练——类似于瑜伽和禅宗所应用的冥想和正念技巧，教会你如何观察自己的想法而不是对这些想法作出反应。


  你看ACT这本手册越多，就越能认识到放弃与自己思想感受间的斗争是可能的，并且能腾出更多的时间与精力投入到那些能够提升生活品质的活动中去。你会越来越明确地认识到生活的目标与身体、体重和外貌是没有关联的。


  认可度得分


  把下边几项的得分加起来获得一个分数：


  3_____　6_____　8_____　10_____　15_____　17_____　21_____　24_____


  你的认可度得分_____


  



  认可度得分将评估为了被社会所接受或者增加吸引力而瘦身，对此你有多强烈的动力。米泽斯和他的同事所做的研究显示，其治疗的厌食症患者平均的认可度得分为20分。


  如果你的得分接近20分，就表明你所认为苗条身材的社会价值与被治疗的那些厌食症患者的一样。如果得分高于20分，就表明你比他们更强烈地认为需要变得苗条来获得社会认可或者增加吸引力；如果得分低于20分，就表明你没有他们那么强烈的欲望变得苗条。


  你可以从你的得分了解自己对社会认可度程度有多看重。你可能是一个比较看重他人对你是否持有正面看法的人。这就是你，并且我们并不会尝试改变这个事实。实际上，在你阅读这本手册中有关价值观方向的章节时，我们会激励你明确自己究竟重视社会认可的哪一方面，然后做出一份计划去实现。我们对你在各个关系中（你作为孩子、伴侣、朋友、父母、兄弟姐妹、同事）的自我评价尤其感兴趣。变瘦并不是唯一让你感到被认可的方式，你会发现通过其他方式也能满足你对社会认可的愿望。


  自我控制得分


  把下边几项的得分加起来获得一个分数：


  1_____　4_____　9_____　11_____　13_____　18_____　20_____　23_____


  你的自我控制得分_____


  



  自我控制得分用以评估你控制食欲的感受与自我感觉相联系的程度。米泽斯和他的同事所做的研究显示，其治疗的厌食症患者平均的自我控制得分为32分。


  如果你的得分接近32分，那么你控制体重及进食来获取自尊的需求与那些被治疗的厌食症患者类似。如果得分高于32分，就表明你对通过控制体重及进食来获取自尊的需求比他们更强烈；而得分低于32分表明他们比你强烈。


  你可以从自我控制得分中了解自己对掌控力的需求程度。具有讽刺意味的是，有时人们注意到他们越尝试去控制自己的生活，就有越多事情超出了自己的控制范围。我们将贯穿ACT整本书，尤其在第4章，更加深入地探索控制这个问题。


  *评价总结


  我们要求你评估这些症状，并且对应地圈出数字，是为了让你了解自己目前的状态，并以此为基点。我们希望在你完成ACT这本书时，你会对自己的想法、信念及担忧都作出不同的反应。


  阅读完本书后，如果你的得分降低了，就证明你持有的厌食相关的想法与如今相比减弱了，同时开始减少对厌食相关的想法。这些改变可能使你更加豁达，然而请记住ACT的主要目标不是改变或者减少你的想法，而是帮助你们以不同的方式对待它们。


  经验告诉我们，当一些人改变了行为并且开始追随生命中最重要的部分后，他们的厌食想法就不会那么明显了。然而又有另一部分人，虽然他们没有以往那么糟，但是他们依旧有厌食想法。因此，没人能够保证你的厌食想法就会消失，而且，如果这些想法可以被轻易地摒弃，你现在就可以摆脱它们了。


  在你阅读完这本书后，再次进行MAC测评，从而看你是否取得了进展。你将获取的最大收获是找到促使你朝着有价值生活的方向进发的力量——无论你是否还有与厌食症相关联的想法和感受。


  


第二部分

  应用ACT治疗厌食症：改变你的行为而非你的想法和感受


  


第3章　接纳—选择—行动：ACT的要素


  本章的主要内容：


  •每个人都在遭受痛苦——这是十分正常的；


  •想法、感受与行动间的关系；


  •接纳、选择以及行动的含义。


  到目前为止，你是通过节食来消除自身及生活中的痛苦感受的。ACT使你懂得无论你拥有什么想法或者感受都不重要，因为它会教会你一种新的方法来回应这些想法和感受。ACT有一套独特的方法教你明白并消除痛苦，鼓励你去发现并且追求对你来说真正重要的东西。简而言之，ACT将教你接纳自己，选择生活中有价值的方向，并且朝着选择的方向奋斗。


  人类的痛苦正常吗？


  你最近是否看过午后电视脱口秀？你是否收听了电台举办的与某知名节目主持人的电话访谈节目？你是否翻阅过生活品位杂志或者时尚杂志？如果你做过以上任何一件事，那么你会从中看到或听到各种各样提升你自尊、自信，帮助你乐观的节目或者建议。以如此大的规模来日复一日、年复一年地提供自我改变的建议，其中一定有原因。一定有很多人感到不快乐、缺乏安全感、十分消极以及缺乏自信。多年来，这类电视、电台秀、书籍报纸十分畅销，这样的事实也表明其效果并不明显。如果这些都取得了显著的效果，还会有那么多人购买这类产品吗？这些人都应该已经感到快乐了呀！


  但是事实上，为了寻求快乐，越来越多的人购买这类书籍和产品，但是他们依旧不快乐。他们尝试了某类“乐观想法，良好感受”的项目，失败后又转向另一类……然后又是另一类，每次尝试失败都会使他们感到更加挫败和失望。人们为什么如此频繁地离开这类项目，并且依旧不快乐？有时他们心情甚至更糟，因为经过一长串尝试失败后，新的尝试再次落空。也许仅仅是因为人们没有按照正确的方式做？又或许人们更加努力地尝试，这些项目就会更有效？


  事实上，我们认为在这些项目之下人们很难“正确地执行”并且获得成功。原因在于许多项目从根本上来说就是错误的，虽然它们所基于的两条信念被广泛接受，然而却是虚构且不实际的：


  •快乐是一件很正常的事情；


  •为了更好地行动，需要有更加乐观的想法和感受。


  以下两段陈述是由两名患有厌食症的女性发表在厌食症患者专用网络聊天室上的。看完后，你将清楚意识到这些虚构、不切实际的信念。


  •贝基，18岁，大学新生，从14岁起就患有厌食症，她写道：“每个人似乎都很快乐。每当我打开电视，我所看到的都是和我一样大的男生和女生在一起欢度快乐时光。再看看我自己悲惨的生活，我一定与我的同龄人不同，因为我看起来既不像他们，我的感受与他们也不同。”


  •艾米，23岁，百货公司销售代表，从18岁起就患有厌食症，她写道：“只要我能有更乐观的想法和感受，我就能去做我一直想做但一直没做的，因为我似乎无法克服我所有的痛苦感受。”


  虚构信念1：快乐是一件很正常的事情


  如果你不去看杂志上那些快乐的脸庞，而是真真切切地与他们谈谈生活的感受，你会获得惊人的发现。他们大多数都与贝基、艾米、你一样经历着苦恼，事实上，我们社会中存在的痛苦似乎很多。让我们来看看一些数据（你可以在任何一本关于非主流心理的教科书上查到这些数据）（巴洛，杜兰德，2003）。在美国，超过两千万的人酗酒，每年有超过三万的人自杀身亡，估计有六十万人尝试自杀，上百万的人想过自杀。一项全国性调查（凯斯勒，et al.1995）发现在15～59岁之间的成年人当中，高于29％的人在去年曾经至少患过一项可诊断性心理紊乱，同样的调查还发现将近50％的美国人在他们人生中的某一阶段会患上可诊断性心理紊乱。


  这些数据令人难以置信，然而它们事实上还低估了苦恼的程度，原因在于这些数据只计算了“可诊断性”紊乱，这些紊乱都出现在教科书病例中。能在教科书中作为病例来列举，说明这个患者的症状已经符合心理学家和精神病专家共同认可的所有诊断标准。如果我们也包括那些只达到了部分诊断标准的人，数据应该更高。所谓的“临床诊断不明显”的心理紊乱非常令人痛苦。我的同事海耶斯在一次私人交流中谈到：“下一次你去商场的话，就看看你的周围，真正地去观察一下你周围的人，观察一下他们的真正面目。你会惊讶地发现他们有如此多的烦恼、痛苦以及自尊问题。我有时候会在镇上边溜达边伤心，我看到在周围的人们遭受的痛苦（以及他们面对痛苦时的勇气），真是震惊。”


  还可以给出更多的数据和事实，但是我们想让你了解一个大致的情况：心理苦恼非常普遍，比大多数人所能想象得到的还要普遍。


  你感到苦恼是正常的


  通过这些数据，你认识到大多数人都遭受着苦恼，也许因此你会感到沮丧。我们能够理解这种心情。然而你也可以从中发现令人释然的东西。既然有这么多人感到苦恼，苦恼俨然已是一种常态，那么你感到苦恼也可能是正常的。现在，我们一起来想象这样一幅画面：你在自己的座椅上坐立不安，甚至大声叫了出来：“我不想有苦恼！我要这本书帮助我解除所有烦恼！苦恼很烦人，为了不再苦恼，我要开始阅读这本书。我受够了！”


  我们明白你的挫败感，并且也能体会你的感受！这并不是一句空洞的体面话，我们真正地能体会到它，因为我们也有苦恼。就像你一样，我们也是人，因此我们也会有苦恼。当然你的苦恼与我们的苦恼性质上可能有所不同，然而我们之间存在的相似或者相同的经历或许是你远远无法想象的，我们经历的苦恼是人类共有的。当然，多数人喜欢快乐而不是悲伤，喜欢体验欢乐而不是绝望和失败。但是我们确实会遭受苦恼困扰。


  追求快乐


  《独立宣言》中倡导每个人都有“追求快乐”的权利。大多数人认为这就等同于拥有一种无时无刻都感受快乐的权利，但是事实上《独立宣言》所指的是你追求快乐的权利。因为绝对不存在任何权利保障快乐。人们只会去追求那些他们没有的，所以追求快乐也时常提醒你并不快乐。感到快乐是一个目标，当人们没有达到这个目标时就会感到沮丧（海耶斯，2003，私人交流）。人们有时会感到快乐，可是他们很快就开始担心会失去这个难得的快乐的状态。尝试感到快乐，可以选择参加向自己以及他人表达爱以及关怀的活动。


  也许我们过高估计快乐的价值了。ACT创始者海耶斯讲述了他与一些成年人在讲习班的经历。他问这些成年人如果他们是孩子，会追求什么。回答中包括认可、爱、关心、被关注、安全以及尊重，然而他们没有提到“快乐”。也许我们正因为拥有了这些其他追求，有时会快乐，有时也会悲伤，同时一直生存在这个世界上。思考快乐与苦恼的关系时，我们的头脑中就会蹦出很多疑问，我们将在接下来的章节中和大家一起探讨其中的一些问题。是否存在一种这样的生活方式，我们感到苦恼的同时又干着快乐并且有价值的事情？我们是否在苦恼的同时，能做一些快乐的事情？可能大家认为快乐和苦恼两者相互矛盾，你要么感到苦恼，要么感到快乐——当然你不可能同时感受到苦恼又感受到快乐。


  也许听起来让人难以置信，但是我们可以通过一些方式让我们在感到苦恼的同时也可以从我们的生活中找到成就感。这就是ACT所涉及的：接纳你拥有的（苦恼、快乐以及其他感受），同时也根据你的价值观去实现富有的生活。不管感受如何，你可以选择去做那些让你享受和重视的事情。


  我为什么会苦恼？


  这个问题很难回答。先将这个问题稍微改动一下，再问你自己也许更好：我会在什么时候感到苦恼？究竟是什么事情让我苦恼？找到这些问题的答案可能会帮助你朝着新的方向前进。这个新的方向会使你脱离泥潭，避免再次陷入曾经的死胡同。


  糟糕的事情发生时，我们感到苦恼。你被车撞了，你病了，你失去了你所爱的人，这一类苦恼会发生在我们所有的人身上，并且这一类苦恼与生存密切相连。ACT将这一类痛苦称为纯粹苦恼。既然生活让我们遭遇了这些事情，我们就会为此感到悲伤，会试图做点什么来改善自己的境况，这是正常的，合理的。


  我们感到苦恼，因为我们无法接受自己对这些痛苦事件作出的反应。当我们无法接受自己的悲伤又犹豫不决时，纯粹苦恼（伤心）就变成了混杂苦恼。当我们不想伤心或者受伤时，我们尽一切可能去逃离这种悲伤与痛苦的经历，混杂苦恼就由此产生。混杂苦恼使我们因为本来的伤心而伤心，因为本来的害怕而害怕。我们开始做一些事情来回避我们的感受。我们发现节食可以帮助回避情感痛苦。第4章我们将更详细地讨论节食是如何令人们回避自己的感受的。


  语言黑色的一面


  你可知道婴儿和动物是不会让自己挨饿的？你可能想知道为什么会这样呢？我们猜测是因为他们没有语言来时常比较以及评估自身、处境、事件以及他人。语言赋予人们非凡的能力——“进化优势”的能力来回应和适应各种变化以及状况。例如，不需要直接去体验——你仅仅通过阅读或者与他人交谈，就可以获悉并且生存，你可以提早几年计划你的行动。那么究竟这种正面的、强大的语言威力怎样将我们置于产生厌食症以及其他心理问题的危险中的呢？


  好比《星球大战》，语言威力也有灰暗的一面。语言能够使危险的或者合意的事情在我们头脑里重现，即便这些事情没有在我们真正的生活中发生过。我们可以运用思维让这些事情发生在我们的头脑中，就跟发生在真实环境中一样。然后我们去感受这些语言和想法，甚至有时我们会以实际行动作出回应，仿佛这些事情是真的发生了一样。为了表明这一点，让我们看一下接下来的四个实例以及练习。


  实例1：没有人会爱我


  请想象一下：一位孤独的女子告诉朋友说没有人会再爱她，朋友说：“别这么想，以后你会再次找到爱你的人的。”为什么她的朋友要尽一切可能地去改变这位女子的感受和想法呢？潜在的假定就是为了勇敢，这位女子必须要有勇气；为了拥有爱，她就必须相信爱。如果我们认定这个假设，那么我们将对抗的不仅仅是客观存在的危险和威胁，还要去对抗我们对事件作出的回应。换一句话说，我们不仅要努力对抗那些真正伤害我们的事件，同时还要与我们自己对这些事件的想法和感受进行抗争。


  实例2：想法引发感受


  现在请跟着我们做一个小练习，你就可以真正体验想法是如何引发感受的。请假想你的挚爱亲人过世了，就只想一会儿……你是否注意到读到这条指令时，你的不情愿？你可能不想遵守指令并且希望我们能让你做其他事。为什么你会对此要求这么畏惧呢？人们通常会避免想到死亡，似乎想到死亡就等同于真正的死亡，会去避免真正的死亡以及真正的危险（我们因此而存活，人类因此而不遭灭绝）（威尔逊，莫雷尔，2003）。仅仅通过思考某种想法以及想象一些事件和活动，我们就可以创造感受。创造感受的这种能力在一些情况下是有益的，或者不会造成伤害，但是在一些情况下极具破坏性。


  实例3：你不是你所想象的那样


  先放松一下，然后想“我很胖而且没用”或者自言自语这句话，你看会发生什么情况？然后继续说“我很胖而且没用”，当你表达这句话或者思考这句话时，你的感受是什么？就仅仅是“很胖”和“没用”两个简单的词吗？你仅仅是简单地想一下而已吗？如果你像大多数人一样，肥胖这想法会使你感到不舒服，甚至非常不舒服。为什么会那样呢？“很胖”和“没用”终究只是两个词语，而想到“我很胖而且没用”也不过是另一个想法。这个例子很好地表明了语言灰暗的一面是如何发挥作用的。通过自己去想或者自言自语“我很胖而且没用”，你将“没用”与“肥胖”相联系，“没用”“肥胖”与自己浑然一体，成为了你这个人，你就是肥胖，就是没用。以这种方式思考并且表达，将这种“没用”的感受根植在你体内，你对这些词以及想法作出了反应，似乎你就是“肥胖”以及“没用”的化身——你就是“肥胖”和“没用”。


  实例4：摆脱你的“但是”


  你是否说过类似这样的话，“我可以和朋友外出，但是我对自己的体形感到不自信？”你所说的就意味着外出与自我意识的感受无法兼容，将“但是”加在这句话的第一部分之后，你就否定了第一部分——使之不成立。事实上，这就是“但是”这个词的字面意思。“但是”来源于“排除”这个词，对之前的所有部分进行否定或者否定一部分（海耶斯，et al.1999）。因此，当你说“我可以和朋友外出，但是我对自己的体形感到不自信”时，你的意思是你不会外出，而选择待在家里，原因是“但是”将“可以”否定。不幸的是，我们每天都在频繁地使用“但是”，它使生活变得不必要、不幸，同时失去了很多选择。


  现在想象一下当你用“并且”代替“但是”，会发生什么？“我可以和朋友外出，并且我对自己的体形感到不自信。”只是一个小小的改动就对接下来可能发生的事起到了戏剧性的影响。如果你按照这样的方式表达，你就可以外出，与此同时怀着不自信的感受。这种表达既能够表示要外出，也是一种更加恰当以及诚实的表达，因为在和朋友外出的情况下，你确实可能对你的体形感到忧虑。想象一下，如果你开始使用更多的“并且”而不是“但是”，会发生什么——更多的机会将垂青于你；更宽的宏图将向你展开。摆脱“但是”可能是你目前为止所做的一件最令人欢欣鼓舞的事。


  凯西摆脱了她的“但是”。凯西是一名19岁的大二学生，并且患有厌食症。她感到很孤独，并且对自己的体重和外貌感到非常不自信。凯西曾经告诉自己（和我们）：“我无法外出参加朋友们的聚会，因为我很胖，”她接着说“我想去，但是我对自己的外貌感到十分不满意”。凯西遵从于自己的“但是”，没有外出，等待着自己变得苗条，变得好看，直到她对自己有信心，到那时她才会外出。然而凯西没有意识到正是她的“但是”使自己的苦恼挥之不去，她的“但是”将自己困于家中，错失了与同伴分享快乐的机会。这类苦恼不属于纯粹苦恼，不是由生活中不可避免的不幸而引起的。这类苦恼的产生是因为语言对人类实现价值生活的潜能具有破坏性。在我们和凯西谈到了摆脱“但是”之后，她逐渐开始用“并且”代替“但是”。这个改变过程是漫长的，她时常还会依照习惯地使用“但是”，不过，当她一旦使用了“并且”，她就发现其效力，因为“并且”给她带来了更多机会。她可以外出，在感到一丝苦恼的同时也获得了一些乐趣。“并且”更加忠实于她真正的感受，并且帮助她走出去，做一些符合自己价值观的事情。


  苦恼源于对自己经历的回避


  动物尝试回避痛苦的时候，会躲避那些诱发痛苦的情景及事故，它们躲避真正的事故、情景或者实物。我们人类在这方面与动物是相似的，躲避就能使我们远离灾难，并且保障安全以及生命的延续，因此它非常有益并且提升了人类的适应性。如果我们无法躲避这些事故，我们可能会真正地遭受苦难，甚至死亡。


  然而，人类的苦恼并不会在上一段所描述的层面停止，而是创造了另一层烦恼，这种烦恼是要回避由各种事故带来的痛苦想法和感受，这种烦恼只有当我们有了语言才会产生。如果你被一名暴徒用刀袭击，你完全有理由感到不安以及作出相应的回应，比如，你会尝试逃跑；如果不可能，也会尽力挡开这个暴徒。你的一系列反应都是正常的，因为那是你对威胁自身生命的真实事件作出的回应。但是当你思考一件伤心往事或者幻想未来可能发生的伤心事情时，你可能也会伤心，宛如自己正在经历这样的事件。事实上，当时的伤心不过是一种感受和想法而已。但是你还是努力逃避这种伤心以及其他的一些感受，好像它们是真实的存在。这种尝试逃避自身感受的后果可能会限制你的生活空间，严重影响你的生活质量。


  那么人们就会问：我们为什么会那样做？为什么我们要像躲避敌人一样，躲避想法和感受？其实，这还是要归因于我们的语言。这种躲避的认知开始于我们小时候并且无处不在，我们的文化（父母、学校以及媒体）教育我们一些想法和感受（快乐、骄傲）是积极的，而其他的想法和感受（悲伤、恼怒）是消极的，应该被消除，或者至少应该降到最低。从孩童时期起，我们被教导我们可以也应该控制我们的想法和感受，尤其是那些“消极的”想法和感受。在游乐场哭泣的小男孩被告知：“振作起来，不要像个小孩儿。”想一想你听你父母或者老师说过多少遍这样的话：“不要担心。没有理由去害怕和哭泣。”


  我们跟20岁的卡伦谈及人们如何学会摆脱自己所不期待的想法和感受时，她跟我们分享了她记忆犹新的童年。在这些故事中，她提及她的父母教育自己应该控制自身恐惧以及偶尔的悲伤。她也意识到这已经成为她生活的一种方式了：


  我记得我还是小女孩时，有些晚上当我躺在床上时，心里难受并且哭泣。我的父母无法忍受我的哭泣，可能是因为当他们看见我伤心，他们也会伤心的缘故。因此他们会走过来，叫我不要哭，安抚我说没有什么害怕或者伤心的事。我告诉他们我待在床上有时会感到孤独，他们说，我每次感到孤独时，应该想想那些开心和美好的事情，就会感觉不一样了。为了不感到孤独，我很努力地按照他们所说的去做，但是没有效果。然而，这却让我认识到感到难受以及哭泣是糟糕的，并且我需要采取一些行动，那样我便不会有消极的感受了。似乎至今我还在这样做，例如，我无法忍受我的外表，我感到很厌烦。我想拥有不一样的体形，这样我会对自己会更加有自信。


  这样的认知过程促使你回避自己的想法和感受。结果，你就会尽一切的可能来控制、减少，或者消除一些想法和感受，因为你“无法忍受它们”。下一章将进一步谈到这种抑制是如何激发你的斗志，去与自己无法控制的想法和感受做无休止的斗争的，同时，ACT也会教导你怎样去放弃这种斗争，去关注那些可以控制和改变的事情。


  虚构信念2：想法积极→感受乐观→行动出色


  如果我们认为自己感觉糟糕是因为我们想法消极，那么需要做的就是改变那些消极的想法，以积极的想法替代它们，如此一来我们就会感到乐观一些。一旦我们的想法和感受积极一些，我们的行为就更为有效。以上观点在社会上十分流行，甚至心理科学中都存在一种治疗方法，这种方法是以同样的假定为基础的：人们需要挑战消极想法，并用积极想法替换之。


  确实也有研究证明如果我们的想法更正面一些，就有可能感到更乐观，并且行为更有效。因此，我们并不怀疑积极的想法通常是有益的，并且可能造就更有效的行为和产生更好的结果。然而，我们不同意的是为了朝着个人的价值观方向行动，我们必须有积极的想法。其实，在拥有积极的想法和感受前，我们同样可以先行动起来。


  罗伯特先生的案例就向我们说明了，挑战或者试图改变“错误的想法”可能只会带来与想法和感受间的无休止的斗争。本书作者格奥尔也是在痛苦经历以后改变了自己的观点，当时他作为毫无经验的心理学专业学生，在一家治疗严重心理疾病的封闭式精神病医院临床实习。


  与想法斗争只会拖延斗争


  在大多数日子里，都会看到68岁的罗伯特先生满脸悲伤地在精神病医院走上走下，他的眼睛看着地上，身体向前倾，似乎整个世界的负担都扛在他那副孱弱的肩上。我问他为什么会如此伤心，他说因为他致使以前工作的公司破产，毁掉了二十四名员工的生活，因为他所做之事，他要对损失的八百万美元负责。这样一位慈祥的老人居然可以把整整一家公司毁掉，似乎令人难以相信。我让他给我讲述整个过程，却发现其讲述的内容有支离破碎的地方。在我提起这些时，罗伯特先生又增添了一些信息使整个事情变得更加连贯。


  第二天，我还是看见他背负着沉重的负担，便问他今天感觉怎样。他一脸严肃地看着我说：“如果你毁掉了那么多人的生活，并且欠债九百万美元，你不会感到内疚吗？”我问他为什么现在欠债九百万了（昨天他说的是八百万），他说他先前没有把所有的事情给我解释清楚。我意识到该留心他所诉故事中可以使他减少自责的部分，希望由此帮助他减轻悲伤和负罪感。在这次谈话中，罗伯特变得更加悲伤了。第三天，他的背似乎驼得更加厉害了，脸上呈现出一副完全绝望的表情。他又给我讲他的故事，其中又增加了一些新的细节，把所有的责任都揽在自己身上。事实上，因为罗伯特先生深信“我做了那些糟糕透顶的事，我就应该有负罪感，我应当受到惩罚”，所以他利用我反驳他的部分将他的故事编得更加合情合理。


  对于罗伯特来说很幸运的是，我的导师最终发现了过去三天在走廊里发生的事情，他终止了我出于好意但明显失败的治疗。他向我解释说你不能通过指出不合情理的逻辑和事实，从而简单地去改变病人的妄想。事实上，这种方式只会加重病人的病情，因为病人会将你反驳的部分结合到他们的妄想中去，使他们的故事再次具有合理性。结果，妄想这张网就会变得更加错综复杂，更难以改变。因为当时我缺乏经验，错误地认为只要指出罗伯特先生想法的错误性，他就会少一些内疚、伤心和担忧，结果却是弄巧成拙。挑战并且尝试改变他的想法只能加重病情，并且致使他与扭曲的想法进行更长时间的斗争。


  你必须先有良好的感受和想法，才能执行更好的行动吗？


  大约在五十年前，行为治疗处于一个早期阶段，治疗师们通常关注的是怎样帮助患者改变其行为，却不注重患者的想法和感受。后来，有些治疗师认为那是一种错误疗法，因而在大约30年前，认知行为治疗师为了帮助患者克服自身的问题，就尝试改变这些患者的行为和想法。


  在培训学习过程中，我们被教导要按照这种方式来治疗患者。然而我们常常感到这种方法华而不实，因为我们尝试着去改变患者的想法时，这种策略不是每次都有效。格奥尔在发表演说时会感到紧张，如果就让他改变怀疑、消极的想法来努力消除紧张恐怕是不管用的。例如，让他努力回忆以往可以控制的相似情形，然后扪心自问这次没有什么不同，完全没有必要这样紧张——以往的经验证明他应该做得很好。这种基于证据的策略真的不是那么见效。唯一似乎能起到真正作用的便是走上讲台，发表演说（同时怀有忐忑不安的心情）。接下来，在完成了需要完成的事情后，他就会感到更加自信满满了。


  那么我们要说明的问题是什么呢？我们想说明的是自信的行动会带来自信的感受。自信的感受是在自信的行动后获得的，并且在你采取行动时，忐忑不安、担心失败的感受也会伴随你。与此相反，很多人试图在他们行动之前，就获得自信感。他们争辩说他们必须先获得良好的感受，然后才能开始行动——就如我们在前面所提到的患者凯西，她说：“在我对我的外表感到自信后，我才可以参加聚会。”问题是，如果你采纳这种策略，你可能永远都无法出席聚会，因为你可能永远无法在行动之前获取自信。


  如果你认为只有单个的人才会那样做，那么就请看看许多公司普遍采用的态度改变策略吧。他们也持有凯西以前的假定，例如广告商每年花销上百万美元来改变人们的态度，并且希望态度的改变会带来行动的改变。同样，公共卫生机构不断推出一些项目来改变青少年的态度，以此预防他们吸烟或者让他们戒烟。但是，许多研究调查已经显示这种策略没有效果。相反，更有效的方法是：首先尝试着改变行为，让想法和感受顺其自然。你会发现，一旦改变了行为，想法和感受就会跟着改变。


  这就意味着在你做出改变，从而引导你的生活朝向新的方向之前，你的想法和感受不需要改变。在“让你头脑中的想法正确”之前，你就可以开始行动。要采纳ACT的方法，就没有必要在改善生活之前，直接清除以及改变不好的想法和感受——你可能永远无法纠正那些想法和感受（不管那些想法和感受要怎样才是正确的）！下一章的内容会让你认识到不仅没有必要，而且在你极度地尝试控制或者改变自我想法和感受时（尤其是关于自身的），会引发各种问题。


  如果你依旧执着地认为在行动前你必须改变自身的想法和感受，那么你就会寸步难行，这样的想法是行不通的。下一章的一些练习会让你体会到这样为控制而进行的斗争是徒劳的。请注意我们这里所要表达的是你的斗争是徒劳的，而非指你自己无药可治。同时也请明白在斗争中，你并非独自一人，我们所有的人都在参与这场战争。正因为我们所有人都在参与这场斗争，它才保持活跃。这是我们社会系统的一部分，语言在此也爱莫能助。


  有解决办法吗？我们认为有的。ACT方法鼓励你跟着感受走，而不是让你的理智愚弄你。我们不再希望你被理智愚弄，让你裹足不前。


  应用ACT方法治疗厌食症


  使用ACT方法时，我们鼓励你结束同感受和想法的斗争。我们在书中既不会质疑你关于自身体重及体形的想法，也不会帮你去争辩。我们的目标不是为了摆脱或者改变你的想法。我们的目标是在你持有这些想法的同时，并不会以节食来作出反应，同时对那些想法既不赞成也不反对。ACT方法会鼓励你持有自己的想法，因为不管怎样你都无法摆脱。困惑吗？让我们来做一项练习。


  思想的拔河比赛


  如果你对所谈的“与你的想法争辩”感到困惑，并且不明白不对想法作出回应是什么意思，就想一想拔河比赛吧。拔河比赛会如何结束？大多数人认为只有两种可能的结局：右方比左方的力气大，从而赢得比赛；或者左方比右方的力气大，从而赢得比赛。无论哪一种结局，双方都不会停止对抗，直到其中的一方被另一方压倒。双方将他们所有的力量消耗在与彼此的斗争中。看起来就像他们注定会将战斗进行到底，对吧？


  实际上还存在另一种方式来结束拔河比赛，而人们一般不会想到这种方式，因为他们忙于打败另一队。这种解决方式也可能会让你大吃一惊：其中的一支队伍可以丢掉拔河绳子。想象一下，如果右方选择了丢掉这根绳子，放弃了对抗，会发生什么？这场对抗会立即结束。队伍中的人员依旧存在，而对抗停止了。


  你可能会想“这些与我的想法和感受有什么联系呢？”我们将给你一个提示，左方队伍就是你的想法：要节食，长得太胖，体重增加了，长得不好看，等等。想象一下右方队伍是你的其他想法，这些想法有时驱使你尝试着使自己平静或者使自己感到好受一些（“也许我的外表没有那么糟糕”，“即使我讨厌自己，总有人会喜欢我”）。你是否注意到那些你极度希望摒弃的想法正在发生着什么？你难道不觉得无论右方如何努力还击，左方总会再次回来吗？


  现在想象一下某一天你来到比赛场地，拾起这根绳子，在另一方开始拔绳时，你以一种不同的方式给这场比赛带来戏剧性的改变：你丢掉绳子……简单地放手……想象一下你现在不再去想哪一种想法是对的，哪一种想法是错的……该有什么样的想法，不该有什么样的想法。如果你把绳子的两端都放弃，会是什么样的情形？终究来说，两队都属于你——它们都是你的想法！我们明白你可能更愿意一方最终压倒另一方。但是你还愿意让这项对抗持续多少月多少年呢？在每一天、每一月、每一年，你还将投入多少精力去赢得这场比赛呢？试想，如果你放弃这场思想游戏，结束这场思想的拔河赛，将会怎样呢？会有什么感受呢？不再花费时间和精力去争取拔河赛的胜利，你的时间和精力会投向何处呢？


  接纳—选择—行动


  理解ACT基本理念的最好方式就是记住这三个字母代表的含义，从而深刻理解ACT。这三个字母“A-C-T表示“接纳—选择—行动”。记住它们只是了解了ACT的基本原则——具体的技巧将在后几章提到。


  接纳


  接纳是ACT方法的第一步。它涉及接纳关于自身的那些无法控制的想法和感受。此原则就是接纳你已有的想法，不再与那些不想有的想法进行抗争，不要试图去消除或者改变，不要依照那些想法行事，而是顺其自然。


  选择


  第二步是关于选择你生活的方向。你需要认清生活中重要的部分，以及你需要什么样的生活。也就是帮助你发现对你真正重要的——你所珍视的——然后做出选择。你想成为哪一种女儿、姐妹、学生、朋友？哪一类活动对你来说有意义？这一步是选择适合你的前进方向，你要接纳内心的想法和感受，这些想法和感受一直伴着你走，随着你行。


  行动


  第三方面涉及践行并实现你所珍视的生活目标。它是关于投入行动，改变你能改变的。这最后一个步骤是ACT很关键的部分，涉及如何学会朝着你的价值方向行动。在ACT的最后这个阶段，你开始明白自己作为一个人与所持的自我认识的自我是有所不同的。生活本身在问着你这样一个问题：你是否愿意与你的感受完全相连，不去躲避或者尝试逃避？如果答案是否定的，你就变得更加渺小。如果答案是肯定的，你就将变得更加强大。行为改变将成为你的关注点（海耶斯，马苏达，德美，2003）。


  你可能被这三大步骤吓倒了。事实上，你是可能感到害怕的。你可能会说，这太庞大了，我无法执行。如果你有这样的想法或者类似的感受，都没关系。请记住一个小型练习“我有……想法”。你无法也不需控制这种想法的产生和消失。你可以控制的是让你的眼睛和手做些什么。所以将书捧在手中，继续阅读，任由你的想法发展。就像其他想法和感受一样，随它们来，随它们留，随它们去。


  在此章结束之时，让我们最后谈一下苦恼。尽管我们已经多次告诉你苦恼是正常的，但是ACT确实也试图减轻你的苦恼。它通过增加你的活力以及提升你实现自己生活目标的能力，来减轻你的苦恼。它的目标是帮助你朝着你所选择的方向生活。ACT并不尝试减轻痛苦或者产生乐观情绪。你可能遭遇更少的痛苦，享受更多的快乐，但是那并非目标。苦恼意味着承受，就如我们将一整袋的痛苦扛在肩上，等待着它被处理（海耶斯，2003，私下交流）。ACT着眼于“你将如何处理它”，这也是本书的关注焦点。


  


第4章　失控时


  本章的主要内容：


  •探究厌食所带来的有利方面；


  •评估控制你生活的需要；


  •将控制视为一种问题，而不是解决方法；


  •准备放弃抗争。


  在给厌食症患者进行治疗时，似乎最合理的方法就是首先探讨为什么厌食症不好：你可能会死去，你可能会不孕，人们会因为你太瘦而取笑你，等等。然而，我们相信这些原因你都听说过，大多数厌食症患者都了解其危害。你可能会回忆出无数人向你唠叨的场景：“为什么你要这样对待自己，难道你不知道这样会死吗？”你收到过千百次类似的表达，我们在这里没有必要再过多地告诉你为什么你应该多吃点。


  你不可能很快地摆脱厌食症


  提醒你厌食症的消极方面显然没有任何作用，不然你现在都已经痊愈了。重要的是避免犯周边关心你的那些人所犯的错误，我们不会期待你能够一瞬间摆脱厌食症，开始吃进去更多食物。有些人就是不明白这样做绝非易事。


  以斯泰西为例，为了达到个人目标体重，她减掉了足够的重量。在她达到目标后，她依旧无法停止节食，并期望“减掉更多重量”。一天晚上，她的男朋友一边摇晃她，一边朝她大嚷：“你为什么不能像一个正常人一样进食！”你可以想象，这句话并没有效果，反而导致斯泰西更加节制自己的进食。


  厌食症患者既不是傻子也不是疯子，通常也没有死的愿望。他们节食是因为控制体重对他们的生活太重要了。厌食症患者节食总会有原因，你也有原因来解释为什么你一直节食。你也许非常想改变自己，但同时，设想到没有节食的生活你又可能感到害怕。


  本章将讨论你坚持节食的原因。我们相信谈论厌食好的方面，比谈论厌食不利或者危险的一面更重要。你可能会想厌食的好处在哪里呢？为什么治疗师不去说服患者相信节食的危害性，并且马上停止节食呢？关注厌食的好处似乎是方向发生了错误，几乎等同于给一个自杀者提供一条绳子，让他自尽。但你即将发现，谈论厌食的好处并不是这么离奇。


  厌食的益处


  研究者科克尔，盖勒和林登（2002）对数百名患有厌食症的女性进行调查，希望评估一下节食在她们生活中扮演的角色。这里列出了女性们提及的节食的益处。看的时候，你可以想想节食对你有什么作用？节食对你有什么意义？为什么你会选择节食？你赞同以下关于节食减肥的观点吗？


  •厌食能够使我变得更完美（或者至少减少不完美）；


  •厌食使我感到独特、特别；


  •厌食给我自控的感觉；


  •轻的体重使我更加自信；


  •补充你自己的观点：_____


  除了以上原因，科克尔和她的同事们也做了另一项重要观察。她注意到许多女性选择以节食的方式来对待充满压力的环境以及处理自我的消极感受。你是通过节食来缓解痛苦吗？在调查研究中，女性的回答是：


  •厌食是我回避一些严肃问题的方法；


  •厌食是我逃避自身消极想法的方法；


  •厌食将我的注意力从痛苦的情感中分散出来；


  •厌食使我能够躲避对性和性行为的恐惧；


  •补充你自己的观点：_____


  仔细读完以上的列表后，你可能会认清一些保持节食状态的原因。你不可能那么轻易地摆脱节食！在你处于极端节食状态时，你会痛不欲生（就如同死掉），然而你却似乎离不开它。由于这一对矛盾，你可能感到自己在受着煎熬。


  节食：不能与之共存，也无法离开它


  节食给你带来的困惑和痛苦是十分正常的。厌食症女性患者无法忽视节食在其生活中的作用，下面将列出她们极具代表性的陈述：


  •萨拉，19岁，办公室职员：面对所有问题，如果我无法创造我想要的生活，我至少能够塑造我期望的体形。我知道这样很愚蠢，但是除此之外，我也别无他法。


  •葛文，28岁，母亲：每次我体重增加一磅或者两磅，家人总能够觉察到，这令我尴尬，因而我停止进食。我试着打破这种循环，但是我完全被束缚住了，我真的很讨厌这样。


  •娜塔莉，22岁，美容师：每次睡觉的时候，我总会回忆一天吃过什么。我每天给自己限定500卡路里的摄入量，如果低于500卡路里，我就有一种成就感。问题是，那种力量和骄傲的感觉在我一觉醒来时就烟消云散了，第二天不得不重新开始，以期望再次获得那种感觉。


  •多莉，16岁，高中足球队员：我的父母经常打架，在他们最初分居时，我感到十分无助。我不知道能做什么，就停止了进食。起初，节食可以令我心情好一点，但是现在我无法控制我的饮食。如果我不节食，我就觉得我可能变成一个肥球。


  •苏珊，24岁，大学生：体重对于我来说一直都是一场竞争。我无法与我的女性伙伴保持同步，她们的成绩总是比我好，能找到更好的男朋友，进入更好的大学，赚更多的钱。因为她们在我看重的任何一方面都比我优秀，所以我时常为此感到不舒服，并且对自己感到失望，节食就成为了我跟上她们的方式。在减肥方面，她们没我厉害，我是最棒的——在节食方面我能获得桂冠。

  


  节食的原因


  请再浏览一遍上述萨拉、葛文、娜塔莉、多莉和苏珊的陈述。这些陈述与你的生活类似吗？在你阅读这些陈述时，写下你的感想。节食能为你带来什么？


  


  


  如果你更加仔细地阅读萨拉、葛文、娜塔莉、多莉和苏珊的陈述，她们有两处共同点：


  1.首先，她们反映了利用节食和体重来掌控或者重新掌控女性生活的一方面。在这些例子中，节食使她们重新获得能量以及成就感，并且她们利用节食来处理生活中的困境，例如离婚。


  2.第二点更加突出和重要。所有的陈述都表明节食无法长久地控制女性们所厌恶的并且期望摒弃的想法和感受。好比在一项竞跑中，终点线不断地向前移，从某种意义上讲，根本就不存在终点。


  你的情况也包含这两点吗？可能你会认为自己是处于相似的情形，尽管细节可能不同。在一方面，节食和减肥可能是你所知道的唯一应对失控情形的方式，节食可能使你在不公平的世界中获取成就感，或许它能帮助你建立自信。而在另一方面，节食却使你受苦，你可能感到身体虚弱，无法完成你希望完成的事情。


  当你开始成功控制进食量，体重下降时，你会感觉良好。然而长此以往，你可能感到要么是节食失去了作用，要么是没有多久，你又会感觉很糟糕。正如娜塔莉在前面所言，为了感觉良好，逐渐陷入减肥的泥潭中。你困在这种恶性循环中，因此，ACT就提出“控制本身是一个问题，而非解决方法”。


  为你自己挖陷阱


  你的情况让我们想起了ACT创始人史蒂芬·海耶斯和他的同事们讲的故事（1999）：


  掉进洞里的小孩


  大家想象一下：一个快乐的孩子在宽阔的田野上奔跑。生活本应该是这样：生机勃勃、无忧无虑。这样设身处地地想一下。而此时生命迎来悲伤的转折点，在田野上奔跑的小孩掉进了一个洞里，完美生活一下子破灭了。孩子挣扎着爬出这个洞，但是无法成功。如果无法爬出去，那么一定另有法子。她想了一下：也许通过挖掘，我能找到出去的方法。因此孩子蹲下来，开始挖掘。她挖呀、挖呀……不断地挖。


  然而在挖了很长时间后，孩子在哪儿呢？孩子四周看看，发现依旧困在洞里。于是，她努力地挖得更起劲，更加迅速，因为她想“如果我更用力一点，可能会更有用”。又隔了一会儿，她再停下来，看看四周，看看自己在哪儿呢？她发现居然在洞中陷得更深了。经过所有的努力、所有的付出之后，结果呢？洞只是变得更深，更宽。人陷得更深就有了恐惧感。


  这是你的体验吗？很明显，问题并不在于努不努力。这个小孩为了把自己挖出来，倾其所能，但是付出并没有得到回报。事实上，付出只带来更大的麻烦，她挖得越努力，洞子变得越深，她的情况随之也更加严峻，因为目前的洞比她最初掉入的洞更深。


  对于你来说，生活使你掉进了一个洞里，而厌食就是你要把自己挖出来的一种方式。你会发现节食只会使你在这个洞里越陷越深。想想你掉进的这个洞，这个洞就代表各种不同的情形：不融洽的人际关系、劣等成绩、他人对你的外表消极的评价，你可以提及你在第1章中所列出的无法控制的情景。节食是否已经使你的情形好转？节食是否已经对你有效？强度更大的节食对你来说是否已经产生效果？


  除了用这种让自己陷得更深的方式外，一定还存在更有效的方法。因此，这本书不是教你如何更好地去挖掘，因为更好地挖掘终将是挖掘，而且会将自己的洞越挖越深、越挖越宽。在第5章和第6章，我们将教会你放弃挖掘，学会如何解放你的双手去做其他事情，而不是挖掘。


  应对方式：问卷调查


  完成下面的问卷调查。如果你把“挖掘”作为对待生活的方式，此问卷将评估出你“挖掘”的程度。这份问卷调查是由海耶斯和他的同事一起设计的（1999）。从每一组信条中选出最贴切你的想法的那一个。


  “痛苦时刻”是一个概括词，描述了痛苦情形（例如：父母离异、考试不及格、车祸等），感受（例如：悲伤、生气、惊恐），以及想法（例如：律己严格的想法，认为生活是无望的，心烦的记忆）。


  _____1a.如果没有采取行动去摆脱痛苦时刻，你会受到伤害。


  _____1b.即使痛苦时刻令人痛苦，但不会伤害到你。


  _____2a.当痛苦时刻发生时，要采取行动，使它们得以控制，这样痛苦就会少一些。


  _____2b.尝试控制痛苦将导致问题，要让它们存在，作为生存的自然部分，它们会改变的。


  _____3a.处理痛苦时刻的方式是先弄明白原因，然后消除这些痛苦时刻。


  _____3b.处理痛苦时刻的方式是在其出现时，关注它们，而没有必要去分析和评判它们。


  _____4a.健康的方式是学会更好地控制和消除痛苦时刻。


  _____4b.健康的方式是学会在拥有痛苦时刻的同时，正常地生活。


  _____5a.无法控制及消除痛苦时刻是软弱的标志。


  _____5b.需要去控制痛苦就是一个问题。


  _____6a.痛苦时刻是个人失败的明显标志。


  _____6b.痛苦时刻是无法避免的一部分生活。


  _____7a.掌控生活的人可以掌控自己的反应和情感。


  _____7b.掌控生活的人不需要控制自己的反应和感情。


  你的结果是什么？数一数你选择A的次数和B的次数。


  A选项_____


  B选项_____


  如果你选择选项A四次或者四次以上，就说明你很可能在为自己挖无数个越挖越深的洞。看完本书后，再做一遍这份问卷可以帮助你评估你的进步。第14章还将提供这份问卷。


  我们能够控制和无法控制的


  如果你尝试控制自己那些恼人的想法和感受，要知道这个世界上不止你一个人这样做。有几类原因导致了我们当中的许多人喜欢拥有控制力胜于其他的问题处理方式。首先，社会传达着这样一种信息——我们需要控制自己的情绪。你越能控制你的想法和感受，你越会成功。


  结果，你可能已经学会使用一些无效的控制策略。例如，某人让你“别哭”“别害怕”或者“不要伤心”，这些话起作用了吗？在你听到这些话后，你是否感觉有所不同？你的情绪是否真正能够调动起来或者被控制？我们认为这些建议没有真正起作用，事情很明显没有这么简单。别人对你说的那些话也向你传达了一个信息，那就是你的情绪“不好”，必须回避或者摆脱。


  这不完全对。伤心、气愤、恐惧和其他一些情绪都是我们面临困难时刻的正常反应。例如，我们的一个患者艾希莉在治疗期间时常哭泣，她不停地为自己的“懦弱”道歉。她的父亲在不久前过世，我们认为她的眼泪和悲伤很正常，而并非异常的懦弱。艾希莉需要宣泄并且亲历自己的悲伤。因为她遭受了不幸，如果她从来就没有哭，我们会更加担心她的健康。


  正如前面所谈及的多莉的例子，在她父母离异时，她感到无助。她不是去接受因家庭引起的无助感受，而是选择了节食来缓解自己的无助。你也可能像多莉一样经历着自己那些恼人的感受和想法。


  这就是我们所称的“火花塞维修”方法：取出原有的火花塞，用新的火花塞取代。问题是新的火花塞也不是一直有效，或者它们可能烧尽，很快不得不再一次更换。在前面的例子中，娜塔莉尝试用她的新“火花塞”——“如果我节食，我就成功了”来替换她的旧“火花塞”——“我是一个失败者”。因为无法在其他方面跟上自己的朋友，苏珊感到挫败，并且以“她们无法在节食方面赶上我”的想法来消除她自己的挫败感。

  


  火花塞思想维修方法


  我们会不惜一切代价来改变我们思维中的火花塞。结合我们自身的情景想一想，并在以下空格处，写下你是如何尝试改变或者替换你的想法和感受的。


  你是否希望摒弃关于你自身体形、外表或者仅仅关于自我的想法？你曾试图将它们换成什么样的想法（火花塞）呢？效果如何呢？


  
    
      	

      	

      	
    


    
      	　　　　旧的火花塞

      	

      	　　　　新的火花塞
    


    
      	　　（需要改变的想法和感受）

      	

      	　　（通过节食来改变）
    


    
      	例如：我的体形太恼人了。

      	

      	如果减去10磅，我的体形就能够被人们接受。
    


    
      	例如：人们不喜欢我。

      	

      	如果我变得漂亮或者更苗条，人们就会喜欢我。
    


    
      	例如：我是一个失败者。

      	

      	如果我节食，我就有所成就。
    

  


  


  


  什么是控制？


  为什么你以及其他人如此不顾一切地节食？节食能够使你控制你那些关于自身的消极想法和感受吗？节食可能已经成为你的应付技巧，或者使你躲避关于自身的消极想法。


  你可能会施展控制力，因为在某些情形下，控制确实产生了效果。例如，如果你不再喜欢你的一些服饰，你就只需要将上衣、裤子，或者鞋子扔掉，或者送给喜欢这些服饰的人。同理，如果不喜欢你手上这份工作，你可以辞掉它，找到其他雇主，为他们工作。如果你对卧室墙的色彩感到厌烦了，你可以将它们粉刷成红色、绿色、蓝色等，反正是刷上你希望的颜色。


  以上的例子所体现的共同点就是它们都是你可以控制的。关键的是什么原因使得以上情形能够被控制？答案是它们都涉及了外部世界的物品或情景，摆脱外部世界中你所厌恶的事物常常是可能的，并且效果明显。因此如果你处于一个可控制环境中——在这种环境中，物质上的控制具有可能性——你不喜欢已经得到的东西，你会通过各种方法来着手处理，并且改变你已经得到的！


  控制你的想法和感受会怎样呢？问题在于，外部世界有效的，在我们那些属于内部世界的想法和感受中不起丝毫作用。我们常常以处理我们不喜欢的衣服的做法来处理我们的想法和感受。如果我们不喜欢我们的想法和感受，我们就想摒弃它们。


  通过挨饿来改变自己的想法和感受，也许你起初会感到效果显著。然而时间一长，对于你来说，似乎无论减轻了多少体重，依然感受消极，并且认为“必须”减得更多，也许在那时会感觉良好。你是否觉得这种模式比较眼熟？那些穿旧的裤子可以永远被扔掉，而你的想法和感受却不停地回来纠缠你。


  记得拔河比赛吗？你可能持有一些消极感受和想法，例如你感到自己缺乏吸引力，或者感到自己不成功，或者觉得自己不够优秀等，极度的节食就是让你远离这些消极感受和想法的一种方式。你一方面认为“我是一个失败者”，这个想法拽着你，而在另一方面你又以“只要我的体重减轻，我就成功了”进行回击。令你气馁的是，发现自己似乎无法赢得这场拔河比赛。无论你有多努力，“我是一个失败者”的想法似乎不断地来回纠缠，这种消极想法就是无法被摒弃。


  我们的一位朋友发现要做到控制真的很难。他想改掉骂脏话这种坏习惯，于是他决定在他的左手手腕戴上一副橡胶圈，每次他想骂人或者骂出一句脏话时，就用橡胶圈猛地弹一下自己的皮肤。他认为如果自己表达出了某些想法（脏话），就惩罚自己，那些想法就会消失。因此，每次他说一句脏话，就狠狠地将橡胶圈向自己的手腕上一弹。刺痛感使他不禁大骂：“妈的！”哎哟……他不得不再弹一下。讽刺的是，其效果适得其反。他的这种方法只会让骂脏话的情况更加严重。


  顺便提一下，橡胶圈方法不再是用来克制想法的最普遍的方法了，因为它会带来身体上的疼痛。然而许多治疗师还在依旧推荐一些克制想法的技巧，问题在于这些技巧并不会真正地起作用。即使你可以暂时有效地克制住想法，研究显示被克制住的想法将会以比之前更强烈的程度折回，被称为反弹效应。因此底线是：请不要使用任何克制想法的方法。


  你不能和蛇争辩


  通过改变你的想法，你并不能“感觉更好”，你也不可能通过谈话，消除自己的情绪。语言无法有效地改变我们感受的原因之一归因于大脑长期以来的进化，大脑最原始的一部分控制着情绪（悲伤、愤怒、害怕），并且对语言、原因（例如“今天我如果只吃一个橘子，我会感觉好点”）等方面反应并不灵敏。


  大脑最原始的这一部分包含了最基本的情绪，在人类语言产生很早之前就已经进化了。这一部分尤其不会太多关注于我们新生的语言中枢所表达的内容。事实上，大脑最原始的部分与蛇以及鳄鱼等低级动物的大脑结构十分相似。你是否试过与蛇以及鳄鱼争论呢？你可能不会吧。如果你曾经试过，你现在就不会坐在这里读这本书了，因为你根本无法跟蛇或者鳄鱼争论！你无法说服蛇或者鳄鱼去做事情。同样，你无法通过自言自语来尝试让自己感觉好点，从而改变你的情绪。


  你无法从想法和感受中逃脱


  当格奥尔住在澳大利亚热带部分的一个小镇上时，他亲身体会到根本不可能通过谈话来驱散情绪。每年雨季的初期，小镇到处都被青蛙占领，走到哪儿都可以看见它们。有时人们挡住了这些青蛙的路，它们就跳起来攻击人。这些意想不到的“青蛙袭击事件”让人惊吓不轻，以至于许多居民都患上了青蛙恐惧症。在这些情况下，人们害怕得只好待在家里，因为他们害怕遇上这些令人恶心的动物。


  一些人试着通过谈话消除恐惧感，他们尝试着说服自己这些绿色的小青蛙不会带来任何伤害。但是这种通过自我说服方式来消除恐惧感并没有达到效果，恐惧及厌烦感依旧在头脑中，这种感受就是无法改变。


  人们可以躲避青蛙，但是他们无法躲避自己头脑中有关青蛙的想法和感受。无论走到哪里，他们关于青蛙的想法和感受都将伴随他们。通常在挫败和绝望中，人们最终选择的还是去接受治疗。


  庆幸的是，你不是被青蛙的侵扰所折磨，你是被自身持有的关于食物、体重，以及完美的想法所折磨。无论你如何节食，你也无法躲避那些想法和感受。无论你走到哪里，你的感受和想法都将伴随着你。


  经历就是答案


  尽管我们大脑最原始部分（控制着我们大多数的情绪反应）对我们的语言和理性反应不灵敏，但是它可以从直接经验中获悉——并且为成功的治疗法提供了线索。人们必会经历一些让他们感到害怕或者让他们逃避的事情，因此，治疗中最主要的第一步就是你愿意不再回避自己烦人的想法和感受；第二步是去经历那些你害怕但却存在的感受、想法和情景。在第6章中，你将会经历一些自己目前一直逃避的情景。


  你将学会体验你的想法和感受，正如格奥尔帮助澳大利亚热带地区的人们适应它们对青蛙的恐惧一样。情绪来了又消失，你无须逃避自己的想法和感受，或者无须继续与想法和感受进行拔河比赛。在下一章里，你将学会如何遵循你的想法和感受，与它们共处，并且只在一旁看着它们来了又消失，而非与它们抗争。当新的想法和感受出现时，你将学会如何以同样的方式对待它们。


  我们将帮助你心甘情愿地体验悲伤、恐惧以及担忧的感受。一旦你愿意保持你所拥有的那些想法和感受，你将有机会来计划并且开始丰富多彩、更少制约的生活。这将是你的第一步的一部分，即：让你的生活不再被种种顾虑所主宰，例如对自己体形、体重等的顾虑。


  这里的关键问题和教训是你可以控制外部世界相当多的一些事物，但是你无法控制你的内心世界。对你（包括我们所有人）来说最重要的挑战在于明白并且接受自己无法控制自我内心世界的事实，学会如何去接纳，包容自己所有的想法和感受，并带着这些想法和感受继续生活。


  能够区别你能控制的与你无法控制的十分重要。为什么呢？因为你尝试去控制一些自身无法掌控的事物（你的想法和感受），会导致一些严重问题。当你靠减肥来控制关于自身的感受时，你就在挖洞……然后你就会被困在洞中。请记住：“依照惯性去做事，你将只能获得你一直得到的东西。”（海耶斯，斯特尔萨拉，威尔逊，1999）抗争自身的想法和感受从来就没有作用，将来也不会有作用，这样的抗争根本就是徒劳。


  平静信条


  现在我们再来理解引言部分中提到的“平静信条”：“平静地接纳你无法改变的，勇敢地去改变你能够改变的，利用自己的聪明才智去分辨两者的不同。”


  在生活中，能够按照平静信条的这三个方面去做十分重要，否则有可能增加我们的痛苦，或者使我们的痛苦持久化。在尝试去改变我们无法掌控的事物时，我们感到最痛苦。你可能一直认为减肥将使你感觉更好，且能掌控自己的感受，但是与此同时，你可能已经明白减肥这种方法对你来说效果并不佳。


  节食令你无法去接受生活中那些无法掌控的情形，但不管你喜欢与否，这些无法掌控的情形还是会接踵而至。你以节食这种方式来逃避令自己厌恶的关于自身的想法和感受，然而无论你喜欢与否，这些想法和感受是你自己的一部分——它们就如聚会上的客人来去自如。你越不希望它们纠缠你，你越是无法脱身；你越拼命地与其作斗争，它们的反攻就越猛烈。拔河比赛就这样一直持续下去。


  通过减肥来控制感受的方式很招人喜欢，然而你得为这种控制策略付出沉重代价。因此，关键问题是：这种策略对你的效果如何？如果你此时认为这种策略是无望的，我们跟你一样绝望，因为这种策略也不可能给我们带来任何希望。


  其他控制策略


  通过节食来减肥，这可能是你的主要策略，由此你可以控制关于自身的感受。这里还有其他几种控制策略。下面的表格列出了一些从长远来看没有效果的控制策略。请浏览下表，看看哪一项是你在生活中使用的策略。
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  调查发现


  心理学研究者意识到了这些以控制为导向的策略，并且一些世界顶级心理学家已经发现了不同控制策略所带来的影响，他们的调查结果非常有趣。


  在我们总结研究发现前，希望你能够体验一下研究者的研究，做一项自我测试。这项测试将检查你的心理控制能力，希望测试结果能帮助你发现自己控制想法的能力究竟有多强。


  自我测试


  大多的研究始于一项假设，这个假设是对未来发生的事情做一个逻辑推断。你认为你控制自己想法的能力有多强？你的假设是什么？


  我的假设：


  


  


  现在，准备好开始自我测试。你要做的就是不去考虑自己的胃，不要去想在你进食时，它如何膨胀，一秒钟都不去想。不要去想象你洗澡时朝下看的情形，千万别去想！也不要去想怎么才能穿上紧身牛仔裤。千万别去想！不要去想上述的任何一件事，这是非常重要的一点。


  你测试的结果是什么呢？你是否能够完全不去想自己的胃呢？在你努力不去想胃的时候，是什么状况呢？也许无论你如何努力，都无法不去想自己的胃。如果是这样的话，就达到了本次测试的目的了。


  我们想让你体会到的是，你越是告诫自己不要去想的事情，它越是会出现在头脑里；你越是不想让某事出现在脑海里，你越会去想它。现在你的脑海中可能依旧浮现着胃。在现实生活中，即使你告诉自己不要去思考你的体形或者其他情况，却无法阻止自己朝那个方面去想。事实上，正如我们在前面谈论想法阻止技巧中所说，尝试着压抑你的想法只会使想法变得更顽固。记住：“如果你不想要它，其实是你已经拥有它了。”


  更多证据：心理研究发现


  你所做的自我测试与心理学家戴维斯和克拉克（1998）所做的研究类似。他们让参与者不要怀有悲伤的想法。他们发现悲伤的想法确实减少了，但是这种状态只持续了很短的时间。在实验的最后，很多悲伤的想法再次反弹了回来，并且参与者在实验最后所经受的悲伤感受比在实验开始时所经受的更强烈。


  在另一项调查中，哈维和布莱恩特（1998）对曾经遭遇过车祸的人做了一项测试。一般的车祸受害者被告知不要去回想那场事故，而另一半没有接受同样的指示。在这两组受害者被给予各自的指示前，他们对经历的事故所持有的想法相当。在他们接受了各自的指示后，被告知去压抑关于事故回忆的一组与未接受此指示的一组相比，反而前者对车祸事故回想得更多。


  有其他的研究者要求大学生们把一只手放在冰凉的水中，观察他们能放多长时间，结果发现：那些试图在思想上控制疼痛的参与者与那些接受这种疼痛的参与者相比，前者忍受的时间更短（海耶斯，贝斯特，等，1999）。


  在我们自己的实验室，我们亲眼目睹了控制无法控制的事物所带来的问题（艾菲特，赫夫纳，2004）。我们希望观察到女性控制恐慌的能力，例如因恐慌而流汗、无法呼吸以及心跳加速的程度。我们教给她们了一种特别的呼吸技巧，并且鼓励她们使用此呼吸技巧来战胜恐慌。到此为止，你可能猜得到发生了什么。最终结果是将近一半的参与者被引导如何战胜可能会导致她们失控的恐惧。有趣的是，只有少部分人（20％）的确失控了——她们同时退出了研究。现在将这个数据与另一组参与者的数据进行比较。这另一组人，我们建议她们不要对抗自己的恐慌而是接纳。结果这一组结果令人惊讶，她们接纳恐慌、不做抵抗，却从不担心失控，并且没有一人退出研究。虽然她们放弃了获得控制能力的努力，然而事实上她们获取了更多的控制力。


  饮食紊乱研究结果


  我们以上论述的一些研究显示了压抑想法将如何引发各种问题。你可能想知道是否有研究直接关联到饮食紊乱，回答是肯定的，我们确实获得过关于节食所导致的影响的研究成果。


  卡拉·奥康内尔（2003）是我们的一位同事，他发现女性越是控制她们的进食量，她们越无法停止去想食物、饮食以及自身形象。约翰斯顿、布里克和安斯蒂斯（1999）做了另一项有趣的研究。他们希望见证节食的想法是如何影响饮食行为的。研究人员要求一半的参与者在参与赢取巧克力糖的电脑测试中，不要去想巧克力糖。如果想法真的能够被控制，那么被指示不要去想巧克力糖的参与者就不会在这个测试中赢得很多的巧克力糖了。然而，事实并非如此，被指示不要去想巧克力的参与者与没有控制自己去想的相比，他们赢得了更多的巧克力。


  这些研究再次表明“想法控制”（压抑、改变以及消除恼人想法）可能对我们的行为起反作用，导致适得其反的结果。告诫自己“不要悲伤”可能会使你更加悲伤，因为你不能做到不悲伤，正如你无法说服你大脑中犹如蛇的那部分去感受快乐一样。这就是ACT传达的意思：“如果你不想要它，其实是你已经拥有它了。”


  失去控制力，我该怎么办？


  你可能已经认识到节食不是解决方法。还记得本章前面所述的五位女性的经历吗？她们试过节食这种方法，最后都是毫无效果。当然，你可以减掉一些体重——你确实能控制体重。但是通过饥饿以及减肥来控制你的感受的方法不会取得成效。上述的方法确实没有希望：如果你继续做同样的事，你将得到同样的结果，正如我们前面所述“依照惯性去做事，你只能获得你一直得到的那些东西”。


  现在，你在不停地给自己挖洞，你的双手受困于土壤中。只有当你愿意接受所有的想法和感受后——当你停止挖洞时——你的双手才得以解脱，去做一些新颖的、有意义的事，真正地将精力以及生命投入到其他事情中。也许现在就是勇敢踏出此步的时刻了，你愿意放弃节食，并且尝试其他未知的选择吗？你是否已经准备好了去做出改变？


  中国手指套


  中国手指套是一个草编的塑料管，大概长12.7厘米、宽1.27厘米。海耶斯和他的同事（1999）借用中国手指套来向人们讲明这样一个道理，采用意想不到或者与自己直觉相反的方法也许比坚持没有效果的俗套更能取得进步。我们自己使用手指套的研究也同样支持了他们的这个结论（艾费特，赫夫纳，2004）。


  在这项练习中，你需要将你的两个食指分别套进手指套的两端。当你将两个食指完全插进去之后，你需要将它们再抽出来。在你按照这个过程做了后，你就会注意到你的手指被这个手指套卡住并且收紧了。在手指套挤压你的手指并且减少血液循环时，你会感到不适。你可能还会感到恐慌，因为担心你的手指将永远取不出来。你甚至可能感到迷惑，因为将手指从手指套中抽出来似乎是最显而易见和自然的方法，但是它却不起作用，并且如果你越将手指向外抽，手指反而被卡得越紧。


  怎样将手指从手指套中取出？


  好消息是我们有一种有效的方法，让你有一些空间将手指取出来。但是前提是你得以不同的方式处理此事。你必须得按照反常思维去做，与简单的抽出不同，你必须得将手指使劲往前推。可能还是无法脱离手指套，但是将手指推入后，留出让手指活动的空间，获得更多“扭动空间”。


  中国手指套的体验表明了有时候我们凭直觉而使用的方法根本不起作用。事实上，这些所谓的方法可能会带来更多麻烦。将你的手指从手指套中抽出看似是一种自然并且合理的方法，从而使你脱离手指套，但是你的手指只会被夹得更紧，并且产生更多不适感。如果我们根本不需要摆脱手指套呢？如果我们只是为我们所拥有的创造更多空间，或者创造更多的空间去体验那些需要被体验的，会怎样呢？


  你想要控制自己生活中痛苦的时刻以及感受，并且改变关于自身的感受，对此我们完全能够理解。如果持续这样下去，你会发现利用节食来控制你的生活并且控制自我感受只会给你带来更多的麻烦，节食不会解决任何问题。


  你越用力地向外抽，手指套会缩得越紧，你的手指会被夹得更紧。节食限制了你的生活，而不是为你创造出更多的生存空间。相反，不按照常规思维，将你的手指推进而不是抽出，就会给你提供更多的空间和新的选择，从而使手指扭动。因此目前为了摆脱生活的泥潭，你也可能不得不做一些似乎违反常规思维的事。


  准备放弃抗争


  在本书的下一章，你将学会不按常规思维方式做事：观察、接纳并且依赖你所想所感。一旦学会接纳，你将解放自我，并且创造更多的空间和机会从而使自己过上更具意义的生活。


  西班牙的一位心理学家（卢西亚洛-索里亚罗，等，2001）提出了“破裂的堤坝”这个清楚、形象的比喻，从而详细说明我们已经启用的ACT。


  破裂的堤坝


  请你想象自己正在一条自然小道上行走，突然你看见了一个堤坝，在其墙体上有一道裂缝。你不希望这个堤坝坍塌，因此用自己手指塞住了那个孔。尽管这种方法在最初有效，但是效果只持续了一小会儿。然后突然又裂了另一条缝，你又用另一个手指塞住那个孔。继而又出现了一条缝，你再用一个手指堵上另一个孔。很快，所有手指和脚趾都塞在了孔里。过了一会儿，又有一条缝破裂开来，你就只能用你的鼻尖将它堵上。现在，你完全陷入堵塞坝缝的困境中。


  你对堵坝缝有什么看法呢？当你的视线只停留在坝体上时，能分辨出生命中什么最重要吗？为了防止堤坝坍塌，你已经奉献了自己的生命以及身体。你无法赢。如果你待在那里堵塞坝缝，就无法过上充实的生活，因为自己在那里无法动弹。你一直处于同样一个地点，同样一个位置，你不会改变任何一丁点事情。如果选择离开，你会因为看见堤坝坍塌却无法阻止而伤心。水和泥土将冲撞你，自己不得不做出选择。你是否准备好了让自己身体远离坝体，怀揣痛苦的想法和情绪而离去？


  在下一章，你将学会如何静观溢出的河水，而非跳入河中堵塞它。换句话说，你将继续前行，并且背负着该有的想法和感受。一旦你放弃了堤坝，你就可以自由地朝着你向往的方向前行，那是你的价值观所向。


  


第5章　学会做一名有心的观察者


  本章的主要内容：


  •充当一名观察者而不是回应者；


  •采用不同的全身心投入的沉思技巧；


  •聆听自己的想法和感受，不做任何反应。


  竞争激烈的排球比赛远没有你在外婆家后院玩的游戏活动有趣、悠闲。在整场排球比赛中，两队都力争使排球处于运动状态，不断地将排球来回地从球场一边抛向另一边，不让排球掉地。每次排球将越过网到达另一边时，靠网的那名队员会跳起来，用她的双手拦球。在拦网队员身后的其他五名队员各占据自己的战略位置。如果拦球失败，站在拦网队员身后的一名队员就会猛地扑在地上，伸展她的手臂，将球击起来，同时另一名队员接着将球打回到另一边。所有队员基本上都保持警觉的状态，随时准备击球，并且预测对手的下一个动作。


  心理排球


  此时，你可能会想本章究竟是关于厌食症还是运动。不要担心——排球确实与厌食症有关联。究竟是如何联系的呢？运用排球战略就容易描述你是如何回应关于自身的想法的。想象一下你的头脑正在进行一场排球比赛。与排球比赛不同的是，你头脑中的两支球队在来回传送着关于你自身的想法。

  


  与你想法和感受进行的排球赛


  在排球场的一边是A队，代表“厌食症”，与以下想法匹配：

  你不值得拥有任何美好事物。


  B队准备好要采取行动了，准备猛地扑在地上防止想法着陆：

  一旦我更加迷人，我将值得拥有更多美好事物。


  然后，A队也使球保持在运动状态中：

  你很不招人喜欢，别人怎么会去看你一眼，更不用说要喜欢你了？


  在球网的另一边，B队做好了回击准备：

  只要我减到90磅，我就会变好看。


  这个想法正要跨过球网，A队拦截了：

  但是你把每件事情都搞得乱七八糟。


  然后，B队回击：

  那么，我至少在节食方面很在行。


  你继续写上关于A队（厌食症）的个人想法：


  


  


  写上B队的回应：


  


  

  


  队员的角色


  比赛不断地进行着。一旦A队（厌食症）有了不安的想法，B队就以减肥、使用泻药、运动或者强度更大的节食进行回击。想法和感受的排球比赛不间断地在你头脑中进行，同时，我们治疗的一些患者对此也有共鸣：


  •萨曼塔，19岁，孙女：在我的头脑中有异常激烈的斗争。每次我告诉自己我不胖，一阵大声、强烈的声音回应我：如果我吃东西，就会胖得无法恢复。我的头脑中除了雷鸣般的厌食声音，很难听见其他的声音。


  •利兹，24岁，一个好朋友：我一长胖，就丑死了。每当那个猪一样的形象出现在脑海中，就令我反胃，我从没停止过用泻药。


  •雷拉，17岁，姐姐：每次我长胖了，我的失望感盖过任何事情，即使我提醒自己很棒，曾经取得过很多成就，还是没用。


  你也许和莎曼塔、利兹以及雷拉一样，正努力地对抗着A队“厌食症”的想法，由此回应每一个产生的消极想法。然而，正如我们在第4章所探讨的一样，你无法赢得这场比赛。事实上，每一次你对“厌食症”队作出回应，只会使它们更加斗志昂扬。“厌食症”带给你烦人的想法，你只好以节食作为回应。“厌食症”队决心不让球掉地，将比赛推上更高层次，同时向你的头脑输送更强烈的想法，然后你增加节食的强度。比赛一轮一轮地进行着，随着时间的推移每一边都变得更加好斗。这如一个在比赛场上奔跑、跳跃、将身体重重扑向地面的排球队员，你在这场争斗中变得精疲力竭。


  采用新的观点


  我们肯定你会赞同让自己休息一下了。同时，你可能也感觉自己不能就这样放弃，将胜利拱手让给“厌食症”队。但是，我们希望你能够退几步，思考一下现在的情形。你看，在你掂量输或赢时，棘手的问题就产生了，这些问题导致了你无法赢得这场竞争。


  棘手的问题在于两支竞争队伍其实就是一支队伍：你自己，分布在赛场两边的想法其实都出于你一个人，它们都属于你的想法。无论哪一方胜出，你自身的另一部分就是输家。当自身的想法相互斗争时，你是无法获胜的，这就好比你向自己开战。这场战争你是无法获胜的。


  你还可以做点别的什么事情吗？是否还有别的方法来应付关于自身的那些烦人的想法和感受？长久以来，你一直就是这场比赛的玩家，你感到自己必须尽一切努力消除关于自身的那些烦人想法和感受。在学习本章的过程中，希望你在这场较量中的角色有所改变。


  我们鼓励你考虑改变一下自己目前在此较量中的角色。可能你会对此充满疑惑：“如果我不做队员，我还可以扮演怎样的角色呢？球迷吗？教练吗？”你完全可以成为一名粉丝，甚至教练，然而你的问题依旧不会改变，因为无论你是粉丝或者教练，这场较量都与你的利益相关。粉丝和教练都希望其中的一方战胜另一方，但是正如我们上面提到的，支持或者抵抗自身的一部分是完全没有意义的。在自我斗争中，你无法胜出。


  如果你想放弃这场无法赢得的斗争，不再做一名球员，那么你还可以扮演什么角色呢？你是否曾想过变成赛场？赛场扮演着重要的角色，没有赛场就不会有比赛存在，因为所有的较量都在赛场上进行，赛场使得比赛能够顺利进行。


  成为赛场的好处在于：你就是一位中立的看客，而不是与比赛输赢相关的球员。赛场不需要对任何事物作出反应，赛场只是存在于此，观看并且容纳所有球员、球网以及球。事实上，赛场不会在意比赛的输赢，不会担心比赛的最终结果，甚至在比赛结束后，赛场将依旧存在，迎接着一批批来来往往的球员。


  接纳你的想法和感受


  偶尔，球员会猛地扑向赛场地面，赛场上很有可能留下一些刮痕，或者承受一些重击。赛场也会受损，这是事实，它给我们一个有益的提示：当看客看似容易，其实不然。在你观察自己的想法时，你将注意到一些痛苦的想法，可能期望自己没有这样的想法和感受就好了，你也不喜欢所见所感。然而，你的感受和想法——所有的——是你的一部分。它们不是整个的你，却是属于你的一部分。


  做一名观察者，让自己的思想和感受放飞。这样做还有一个好处。当遇到痛苦时，为了治愈痛苦，你必须感受它。因此如果你不愿接受你的想法和感受，它们就会不断地发动强攻，让你注意它们。


  你在第4章中已经知道了，许多调查研究已经证实了一项十分成熟的心理科学发现，即，我们无法永久性地压制恼人的想法和感受，这样去做是徒劳的。即使我们成功地压制了这些想法和感受，通常情况下我们会为“成功”付出高昂代价。这些研究也已经显示治疗创伤的最佳方法就是接纳我们的这些感受，而非努力去逃避。


  同时，请记住观察者只是观看，不会直接参与比赛，也不会去影响比赛结果。有时在一场长时间的激烈赛事后，赛场需要时间来修复。因此请善待自我，给自己一些额外的时间让伤痛愈合，这是相当值得的。


  在你应对痛苦遭遇时，选择观察者的身份好处很大。你是否困惑过，为什么给朋友建议容易，而说服自己很难呢？帮助朋友容易，是因为你以旁观者的角度看待朋友的问题。做一名旁观者，你能够退一步来看待问题，而不会纠结于自己那些强烈的想法和感受。


  再回头想想自身的处境时，可能会感到自己的观点被浓烈的情绪所影响。如果能够退一步来看待问题，你就能够拥有清晰的观点，并且找到不同的方法——就如你在帮助你的好朋友一样。你最终还是自己最好的朋友。


  从挣扎中解脱出来


  我们治疗的许多患者还没有学会如何成为自我斗争的旁观者。在接受治疗以前，为了麻痹、躲避以及否认自身的感受，他们做了大量徒劳的努力：


  •卡莉，15岁，一只猫的主人：我的男朋友出轨了，其带来的心理创伤一直在我脑海里挥之不去。我感到不开心，一直在想他之所以出轨是因为我太胖，如果我更加迷人，他就不会那样做了。每次这样想，我都感到很不舒服，我想麻痹自己，让这种感觉离我而去。


  •卡梅伦，21岁，收容所志愿者：曾经为了逃避现实，我试图用割腕来结束自己的生命。现在，我向上帝大声乞求，希望他能将痛苦带走。


  •帕姆，29岁，获奖演员：对痛苦不是麻木不仁，而是找到一种方法，这种方法不用挨饿，不用自杀，这样的生活岂不是更美好？


  你的痛苦可能像卡莉以及卡梅伦一样令人无法忍受。想一想为了麻痹自己的痛苦，你都做了什么？呕吐有效果吗？药品以及酒精起作用吗？减掉三磅是否让你心情好转？也许在短时间内，你会感觉好点，你的痛苦是不是犹如赛场上的排球很快就回来了？


  你可以像帕姆一样，找到一种应对自身消极想法和感受的方法，而无须呕吐、挨饿、找理由，在生活中逐渐崩溃。你无须麻痹自身的痛苦，你无须对你的想法和感受做任何反应，你当然也无须让你的想法和感受支配你的行为。


  何谓正念观察？


  在本章的后半部分，你将学会怎样更加潜心一意地观察自己的想法和感受。潜心或者正念指的是不尝试着改变自己的想法和感受，不去分散自己的注意力，也不去对自己的经历麻木不仁。作为一名正念观察者，你只记下你的想法，坦然地看着自己的想法和感受来了又离去，而非想方设法改变这些想法和感受，或者紧握住它们不肯放手，又或者是强迫它们离开。


  例如，你可以与自己的感受争辩，或者分散自己的注意力，恼人的想法就不会那么强烈。你也可以使用其他方式，如吸毒来麻痹消极的感受。正念的关键在于你愿意观察以及感受自己的想法和感受，而不是努力克制、改变，或者逃避。


  成为一名正念观察者有利于腾出大量的时间与精力。试想一下：如果你成为一名正念观察者而非球员，是不是可以保存或者赢得更多时间和精力？一旦自己愿意，就会给自己提供空间，从而在不同的方面进行操控。通过潜心，你为采取行动打开了一扇门，这样你可以追逐人生中最重要的价值。


  评估：你是一个观察者吗？


  在向你介绍具体的正念技巧之前，请完成一份调查问卷，从而评估目前你所处的位置。来自英格兰伦敦大学的两名研究员，法兰克·邦德和大卫·邦斯（2003）出版了“接纳与行为问卷”（AAQ）。


  完成此问卷后，你将获知几个重要问题的答案。


  •你愿意体验自己的想法和感受吗？


  •你让自己的想法和感受操控自我生活吗？


  •你是否准备好采取行动来提高生活质量？


  我们建议你现在完成AAQ，并且在学习和践行了正念技巧一段时间后，周期性地再做AAQ。再次测评将评估你的进展。第14章也将提供AAQ。请阅读以下每一项陈述，在每一栏最贴切你实际情况的数字上打钩。


  第一部分　意愿


  [image: Figure-0077-0005]


  第二部分　行动


  [image: Figure-0078-0007]


  计算AAQ分数


  回答完所有问题后，请算出第一部分你所圈数字的总分。


  第一部分（意愿）总分_____


  得分越高表明你越愿意经历痛苦的想法和感受，而非浑然不觉或者抑制它们。我们治疗的许多厌食症患者得分低，因为他们尝试着麻木、逃避以及抑制自己的所想所感——尤其是他们对自己体形以及长相的感受和想法。在你进行正念训练以及练习成为想法和感受的观察者的时候，此问卷上的得分可能会增加，因为你会更愿意去感受痛苦。


  现在算出第二部分你所圈数字的总分。


  第二部分（行动）总分_____


  得分越高表明即使在经历恼人的想法和感受时，你依旧能够采取行动。换句话说，高分意味着即使你心情不好，你依旧可以处理生活中的事务，与此相反，只有当你对自己形象以及外表满意时，才会处理生活中的事务。我们治疗的许多患者得分低，因为她们将过多的精力用于减肥，而忽视了生命中其他重要的部分。她们也认为只有在外表令人满意了，并且自我感觉良好的情况下，才能有效地行动。随着你不断学习正念以及价值导向相关章节后，你在这一部分的分数也会提升。


  第三部分　总分_____


  遗憾的是我们还未获得大多数厌食症患者在AAQ上的平均分。不过，你还是可以将自己的意愿分加上行动分，将所得总分与法兰克·邦德和大卫·邦斯（2003）的研究所得平均分相比较，他们的调查发现一家英格兰的常规客服中心接受治疗者的AAQ总分平均为58分。


  正念观察简介


  正念观察是一种体验想法和感受的新方法。过去，你是一名被动反应者，在你体会到恼人的感受和想法时，会采取多种方式去阻止这些想法或者麻痹感受。


  在本次练习中，你将是一名主动观察者。你可以把自己当做排球比赛场地：仰望着别人在你身上进行活动，你不会去干涉比赛或者对任何一方存在偏见，相反，你保留自己所有的想法和感受。


  实践正念技巧之前，我们要提供一些重要的意见和观点。


  你对“正念”是熟悉的


  首先，在阅读此章前，你可能从未听说过“正念”或者“正念观察”。然而，这些并非是新颖的技巧。事实上，你已经采取过正念观察这种方法，只是你没有意识到而已。


  例如，在你走到室外，呼吸新鲜空气时，就完全观察到了周边的环境，感受到拂过你皮肤的清风，闻到清新的花香，听到鸟鸣，感觉到刺痛你面庞的火辣辣的阳光，听到轰隆隆的交通噪声。存在其中、觉察一切并且允许自己体验每一点滴：这就是正念。


  猴子思维


  其次，在正念观察期间，思维走神的现象很普遍。一些人将之称为“猴子思维”，因为头脑中的想法犹如一群叽叽喳喳到处乱蹦的猴子，它们不停地从这棵树跳到另一棵树。你头脑中的想法就好比动物园里的猴子，唧唧喳喳地从一个想法蹦到另一处想法。许多人注意到当他们尝试着集中注意力时，他们的思维就向四处散开。如果你发现自己走神了，接受这个正常现象，然后再将你的思维集中到你手上的工作中来。


  判断可能产生


  第三，记住作为排球赛场的身份是不能评判队员的。设计正念练习就是为了让你体验自己所有的感受和想法，而不是将自己的感受和想法分成“好”与“坏”。有时，在进行正念训练中，人们就开始评估自己所观察的事物。


  例如，你也许有这样的想法：“我讨厌我的体形。”然后，当你注意到这个想法时，就开始评价“我不应该对自己有消极的想法”。又例如，你也许会想“这件事，我没有做对”。随后，你注意到自己的这种想法，于是开始评价：“要是我认为这是错误的，那么我在做的这件事一定不好。”


  如果你发现在评价感受是好还是坏时，请退后一步，回到观察者的身份，你就会开始注意到这些评价其实就是你的想法。事实上，所产生的评价和意见并不意味着你就要遵从，评价也不过是想法而已。


  痛苦可能产生


  在一些情况下，你会观察到痛苦的想法、感受以及记忆。正念训练的一个目标就是帮助你学会体验这些悲伤，正如我们在此章前一部分提到的“在治愈悲痛之前，你需要感受它”。


  我们喜欢用冰冷的手指作比喻，向我们的患者阐述这个现象。如果你居住在寒冷的地方，可能有过这样的经历：在寒冷冬季的室外待过很长一段时间后，双手会冻得麻木。然后从室外回到温暖的家中，麻木感会消失，但双手开始疼痛起来。


  正念观察的原理与其相似。你的情绪处于冰冻和麻木状态，一旦解冻，你可能会经受一些不适。因此，冰冷双手的道理同情绪一样：与其让它们处于寒冷状态，最后遭受永久性的冻伤，不如让它们暖和起来，慢慢治愈——即使会痛一会儿。


  感觉更好的与感觉到更好的


  最后，我们要声明正念观察的目的不是帮助你感觉更好的，或者帮助你摆脱悲伤的想法和感受，这是我们向你传达的一个重要信息。许多人错误地相信正念观察这种技巧能够帮助他们感到更加放松或者快乐。


  在ACT中，我们强调正念观察的目的是帮助你感觉到更好的，而不是感觉更好的。这两组词可能看上去没什么区别。然而，感觉到更好意味着关注你所经历的感受，其中的一些感受可能比另一些感受让你觉得“更好”或者更舒服。


  另一方面，感觉更好的意味着期望或者想要体验某些感觉，例如快乐、勇气或者其他的快乐情绪，这些感觉可能在心中涌现，也可能不会。


  我们鼓励你体验所有的感受与想法，而不要只期待某些特殊的感受。


  为什么要学习正念观察


  ACT治疗师，约翰·T.布莱克里奇总结了人们认为正念有作用的原因（个人交流，2003）。下面就是正念观察将教导你的：


  



  活在当下。在我们懊悔过去或者担忧未来时，我们通常忘了珍惜此时。正念将教会你如何立足此刻，并专注于你现在所能做的，学会如何品味当下。


  



  体验悲伤的想法和感受。在阅读本书之前，你可能想摒弃悲伤的想法和感受，因为你相信这些悲伤的想法和感受表明你自身存在问题，需要改进。努力去改善和麻痹想法与感受最终导致你挥之不去的烦恼。而正念提供了一种新的方法，让你有机会看看不再挣扎着摒弃想法和感受时，会出现什么情况。


  专注于正念观察的人们提到，观察想法和感受没有你预期的那样痛苦。此外，正念观察与节食或者其他用来摒弃想法和感受的控制策略相比，其代价更低。


  正念让你进一步领悟到要去努力逃避哪一种感受，如何逃避，逃避带来的代价。正如我们前面提到，正念也教导你不要一开始就逃避，并且对自己的想法和感受麻木不仁！


  



  任何想法和感受都不会永恒存在。有时，我们臆断痛苦将永无尽头，并且担心永远感到痛苦。在践行正念观察时，你会明白所有的想法和感受（无论是悲伤的还是痛苦的）就如海洋波涛时涨时落。


  想法和情绪不是永恒的。它们在身体和思想中进进出出，不需留下痕迹（戴维斯，厄舍尔曼，麦凯，2000）。然而当我们与悲伤的感受抗争或者刻意地躲避，它们通常会存在得更久，甚至更强烈。


  



  感受更多的平静。无法确保你始终拥有平静的心境。有时你心情平静，有时你不会。有趣的是，宣称自己很少感到平静的人通过正念观察，使劲地强迫自己去感受平静与轻松。


  我们建议你在训练正念观察时，不要对平静抱有任何希望。如果你注定拥有宁静，你会自然而然感受到。你越是强迫自己处于平静的心境，你越是无法达到此状态。


  



  尽量不要评判自己以及他人。你将明白你所做出的评判几乎没有事实根据。为了变得“更好”“足够好”“更令人喜爱”“更快乐”等，你付出努力，而这些努力通常让你感到痛苦（尤其在你认为努力后仍然无法达到的情况下）。因此，逐步学会不要为此投入那么大的精力是一个相当有成效的过程。


  



  要明白思想并不善于描述经历。试想：你要给某人讲述自己的一次旅行，所到之地是那人从没去过的。真正到过那个地方是一种什么情形？你的描述与你的实际经历有多吻合呢？可以毫不夸张地说“很不吻合”。


  在现实中你可能遇到过类似的情况，你尝试向朋友描述你的经历，但是他就是无法明白你在说什么。最终你总结道：“好吧，我想还是你亲自去体验一番吧。”亲身经历是无法用语言完全描述的，它比语言所包含的内容更加丰富，更加不同。


  更直接一点来讲，不愉快的经历，例如体重增加，似乎与我们想的很不一样。通常，与拼命麻痹自己的想法和感受相比，还不如直面这些情况或者经历。实际上，人们更能忍受这些情况或者经历，会受到激励，并且破坏力更小。唯一能够判断某些情形是否像你想的那样严重就是去亲身体验，根据体验作出判断。我们将在下一章具体讲到。


  



  思想只是言语，而言语只是声音。请说：“脂肪。”第一次说这个词语时，它会引发诸多感受和形象，似乎“脂肪”就在周边包围着你，感受到摸到脂肪的质感或者看到如白色牛奶般闪耀的脂肪。


  现在请尽量快速并重复地大声念出“脂肪”一词，持续一分钟。为了让此项练习起作用，你必须将“脂肪”这个词大声说出来：脂肪、脂肪、脂肪、脂肪、脂肪……在重复一分钟后，你只能听到它的读音了。


  那么“脂肪”去哪儿了？似乎已经离去。你只是听到其读音，而不是脑海显现“脂肪”的图像并且伴有强烈的厌恶感。如果你学会让“脂肪”处于它应处于的位置（声音），而不是依照你头脑的命令（你必须躲避的恶心事物），你对“脂肪”这词的强烈回应（或者其他折磨你的想法）就会消退。试一下吧——记住为了使自己有所改变，你得实践、体验。


  



  学会安之若素。正念观察的精华在于将你的注意力集中在当下，并且接纳事实（戴维斯，厄舍尔曼，麦凯，2000）。照此而行，你会发现对食物、自身体形以及自我极度高和极度低的关注逐渐消失，你的生活会更加平衡。这其实是对你坚持践行的巨大回报。


  为正念做好准备


  在我们教你一些具体的正念观察练习前，你得做一些准备。


  做出承诺


  第一步，你首先得承诺坚持实践正念观察。与其他在生活中学到的技巧一样，正念观察的益处是在长时间的践行下逐渐增加的。我们建议每天练习15分钟，15分钟对有些人可能太长，而对另一些人来说远远不够。你可能会发现在自己灵活应用正念观察后，自己会自愿想增加练习时间，这当然很好。你甚至每天不仅想练习一次，这也没问题。然而在早期，我们希望你设定一个现实目标来达到你现在的需求。一个现实的目标意味着你可以通过适当的努力达到的。


  •你计划每周练习几次？是在哪几天练习？


  每周练习的次数_____


  哪几天_____


  •你计划每次练习几分钟？


  分钟_____


  祝贺你！你为自己的康复做出了承诺！坚守自己所做的承诺是非常重要的，即使有时你脑海中可能会出现“我今天不想练习”，或者“我从练习中再也得不到任何收获了”。


  坚持正念目标训练，就是为自己按照选择而行动树立了很好的榜样。按照你所计划的践行，而不是听从自身的想法和感受。甚至在某些天，你脑海中出现“我今天不想练习”时，自己依旧练习正念观察，你会由此收获到正念所带来的益处，同时也会感受到不再被想法和感受控制的自由。即使你感觉没有信心，也要善待自己，并且回到练习中去。


  选择一个位置


  你所要做的第一步就是选择一个舒适、安静的位置来练习正念观察。有些人喜欢在自己的卧室练习，有些人喜欢坐在靠近壁炉边的摇椅中练习，还有一些人喜欢在室外练习，例如在走廊的秋千上或者在小溪边。


  你的任务就是选择一个令你感到舒适并且少干扰的地方。如果你选在家中的房间里练习，你可能需要在门上挂一个“请勿打扰”的牌子。


  一个可以让我练习正念观察的舒适、安静的地方是：


  


  


  身体姿势


  关于练习正念观察例如冥想时应采用的正确体姿或者位置，有很多探讨。有时，初学者在看到其他人冥想时，采用一些复杂的特殊姿势，感到恐惧，例如标准的瑜伽莲花坐式。


  其实在学习成为一名正念观察者的时候，这些都不重要。我们唯一强烈建议的是在你练习正念观察的时候，不要躺着，因为如果躺下，有可能不知不觉就会睡着了。


  以下的两组简单姿势对任何人都适用，我们建议两组都试一下，然后坚持一组使你感到最舒适的姿势。


  •坐在椅子上，膝盖自然地分开，双腿不要交叉，双手放在大腿上；


  •双腿交叉坐在地上。如果在你臀部下方铺一块坐垫，这样你的双膝就能接触地面，这个姿势最舒适并且最稳定。


  集中精力


  在正念观察以前，我们建议花一点时间使自己集中精力，固定好身体，观察一下自己周围的环境。因此，先让自己坐定在一张椅子上或者垫子上，合上双眼。首先，将你的注意力转向房间中的自己，在头脑中描述一下这个房间，以及房间中的一些东西，描述一下墙壁、地板以及门。然后，留心那些可能在房间内发出的声音，然后是那些可能在房间外响起的声音，留心房间中的任何气味。然后把思绪带回到自己身体与椅子接触的部位或者与坐垫接触的部位，这些身体部位的感知如何？坐在现在的位置上，感受如何？看看是否能准确地注意到你身体接触到的椅子或者坐垫所留下的形状。接下来，注意身体其他部位所接触的地方。你的双手在哪儿？留心一下双手接触双腿的地方。你的双脚呢——它们是盘着的吗？它们摆成哪样的姿势，感觉如何？你能够注意到身体其他部位的感知吗？


  正念观察训练


  现在我们将带你一步一步完成三个正念观察。第一个练习关注呼吸；第二个关注思想；第三个关注情绪。


  正念呼吸


  对于正念观察者来说最基本且最容易的一步就是坐下，专注于自己的呼吸。下边是具体操作步骤。


  1.到你选择练习的地方去，选择一个舒适的坐姿，然后按照上面所述，集中精力。


  2.闭上双眼，专注于呼吸。


  3.将注意力集中到胸腔和腹部上一起一伏柔和的呼吸，犹如海洋的波澜来了又退下，你的呼吸一直都存在。留心每一次呼吸，专注于每一次吸气和呼气。留心凉爽的空气穿过鼻腔，感觉横膈膜（胃）的膨胀，想象你的肺像气球一样充满空气。仔细听你的呼气声，一直专注于你的呼吸……如何吸气、如何呼气。


  4.如果你觉察到你猴子似的思维正在游离，思绪万千，请接受这个自然现象。然后，温和地将注意力重新带回到你的呼吸上。重新将你的注意力集中到胸腔和腹部上一起一伏柔和的呼吸。随着一呼一吸，让你的呼吸开始停驻在此刻。


  5.如果发现自己因为身体感知和思绪而分心，只是留意一下，并承认其存在，不要试图克制或者驱散它们。容许它们存在，看着它们消散，最后再慢慢地将注意力重新收回到呼吸上。


  6.应付感受的好方法就是在你注意到它们时，就唤上它们的名字。例如，如果觉察到自己正在担忧，就在心里默念：“担忧，担忧，担忧，出现了担忧。”可以用同样的方式处理其他的想法和感受，例如计划、回忆、思念或者其他一些感受，有了这些想法和感受就直接说出它们的名字。给想法或者情绪标上名称，再继续前进。这样能够帮助你体会自身与想法的不同。你会持有自己的想法和感受，但是不管它们有多顽固或者强烈，你自身与那些想法和感受描述的迥然不同。


  正念思想


  接下来的练习以不同的形式存在于许多文化中。心理学家戴维斯，厄舍尔曼，麦凯允许我们在此书中使用他们所著的《放松以及减压指南》中的材料，我们由衷感谢。顺便提一下，如果你希望了解更多的正念观察技巧，我们建议你阅读本书的第5章。第5章提供了许多关于正念的信息及其益处。


  在此训练中，你的任务是被动地观察你头脑中出现的一个接一个的想法，不要试图弄明白它们的意义，或者它们间的关系。


  1.回到你所选择的地方，选择一个舒适的坐姿，集中精力。


  2.闭上眼睛，试想：端坐在深水池的底部。一旦一个想法冒出，看着它被写在水泡上，让它升走，然后消失。在它离开后，等待下一个出现，然后重复同样的过程。仅仅观察这些思想水泡。有时同样一个水泡会出现很多次，或者几个水泡似乎彼此之间有关联，又或者水泡是空的，都没有关系。仅仅看着这些水泡在你思想的观察中来来去去。


  3.或者，可以想象自己坐在溪水边，看着每一片树叶慢慢地漂向下游。每一次注意到一片装载一个想法的树叶，然后让它飘荡出你的视线。视线回到小溪中，等待装载一个新想法的另一片树叶出现。思考你所有的想法，让它们停留在每一片树叶上，自由流淌。想象一下自己浮想联翩的思想正如顺溪而下的树叶。让自己拥有溪流般的视角，拾起每一片树叶，再让其顺溪漂流并观察每一片树叶上承载的想法，就这样让它们飘逝。


  4.或者，想象你的想法犹如缕缕青烟从篝火中升起。你可能感受到的一些想法包括：


  •“我必须减掉更多的体重”；


  •“我正慢慢地呼吸”；


  •“我太胖了”；


  •“食物就是毒药”；


  •“室内温度高”；


  •“我喜欢这个地方”。


  在做以上练习时，重要的是需要记住一点，如果发觉自己正因想法和感受分心时，仅仅留意而已，并且承认它们的存在，不要尝试将它们赶走。慢慢地将注意力重新带回到呼吸上，让你的呼吸开始停驻在此刻。


  完成正念观察训练后，轻轻地睁开你的双眼，休息一会儿，然后继续你这天的生活，该做什么就去做什么。


  正念情绪


  我们在前面的章节中已经提到厌食症患者通常是如何去阻挡或者逃避痛苦以及不安的感受的。在下列情形时，你可能感到悲伤、生气、绝望，或者有其他一些感受：


  •吃得太少或者太多；


  •吃了“禁食”；


  •别人说了难听的话；


  •想到自己所有的问题；


  •补充你自己的其他情形：_____


  请记住你越是不愿经历消极情绪，你越会受到伤害；越被伤害，就越想抵抗消极情绪。这样的恶性循环编织了一个很大的心结，很难解开。


  应对消极情绪的另一种方法就是学会体验。这就意味着你首先得承认消极情绪的存在，然后让自己在身心上体验。为了帮助你应对消极情绪，请完成以下的正念观察练习，这个练习改编自《放松以及减压指南》（戴维斯，厄舍尔曼，麦凯，2000）。


  1.回到为冥思而选择的地方，选择一个舒适的坐姿，集中精力。


  2.闭上眼睛，注意到你当时的不适情绪，然后让自己体验这种不适以及随之而来的方方面面。


  3.当你坐着体验这些不适感觉的时候，对自己有一丝怜悯。握住自己的手，留心你的不适，并且与不适相处一会儿。不要尝试做任何事赶走不适的感觉，只是留心它，与它相处，不要评判自我，也不要因为有了这种情绪而自贬，只是这样顺其自然。


  4.当你发现自己开始走神，或者感受起了任何变化时，只是注意这些变化，并且予以承认。只是带着同情心和好奇心观察接下来发生的事情。


  5.时间到了，请重新将注意力慢慢地转向呼吸，让注意力停留在呼吸上。稍等一会儿，睁开眼睛，休息一会儿，然后继续你这天的生活，该做什么就去做什么。


  聆听你的想法和感受


  还有两项其他的练习，你也可以试一下。这些练习被称作“让你的思想漫步”以及“聆听自己的想法”。这两项练习都能够帮助你成为自己想法和感受的观察者。我们建议你每一项都体验一下，两项都能够帮助你提高正念技巧。


  让你的思想漫步


  第一项训练为你提供机会观察自己的想法。这项训练的关键点在于学会如何将你的行为从想法和感受上分离出来。你可以持有想法和感受，但是没有必要执行这些想法和感受。


  我们在会诊患者时，会运用“让你的思想漫步”这项练习。它起初是由海耶斯以及他的同事设计的（1999）。在践行这项练习时，我们跟着患者，假装是她的思维。我们会做一些评判性的陈诉（例如，天气很好；你的鞋子太难看了），然后给予指示（例如，在这里向右转，再移快一些）。患者的任务只是听我们的话。例如，我们说“在这里向右转”时并不意味着患者必须向右转。如果患者想继续直走，她可以这样做。如果她想向右转，她也可以选择那个方向。关键在于她把自己牢牢控制住，而不是让后方唠唠絮絮的声音将自己控制。


  我们甚至会大声地发表言论，这些言论可能会让她感到不舒服（例如“我希望今天没有人注意到你有多臃肿”）。患者的任务只是聆听我们的言论。她可以选择如何对其作出回应：


  •她可以回答：“我希望今天没有人注意到我有多臃肿。我最好还是不要再出门了。”


  •或者她可以说：“虽然我不喜欢别人认为我臃肿，但是我还是会继续朝着我选择的方向前进。”


  你是哪一种反应？


  可惜，你只是这本指南的读者，没有机会拥有一位治疗师跟随你，扮演你的思想。然而，如果你有一位可信赖的朋友，可以让你的朋友自愿协助你践行此训练。你的朋友可以扮演你头脑中的想法，跟着你，并且发出指示和评论。如果你能够提供给你朋友一张清单，上面列着你通常的想法，这样可能会起到帮助。无论你朋友在何时做出评论或者发出指示，你的任务只是注意到它，然后选择需不需作出回应。


  如果你想单独做此项练习，我们建议你录制一段自己发出的指示或者评论。包括让你感到不适的想法。你可以边走边听录音。


  我们发现这是一项具有难度的练习，因为你可能感到被迫以某种方式作出反应。这项练习的目的就是改掉这样的习惯，你仅仅将它们视作想法和陈诉。对于你来说，重要的在于坚持自己选择的道路——无论你的想法如何。


  聆听你的思想


  你在想什么？使用一台录音机记录下自己的想法。确保你录下的内容包括了关于自身体重、体形、自我价值等的想法。录制完后，将它们播放出来，让自己聆听。同样，起初的时候你会认为这项任务令你感到极不舒服。


  如果这项任务让你感觉不适，我们要告知你一项好消息：说出并且聆听自己的想法越使你感到不舒服，这项治疗对你越有效。一定得保持你作为观察者的视角，仅仅注意并且聆听你的想法。如果感到不适，也不要关掉录音带。借此机会，你会见证如果自己不拼命摆脱不适的感觉，其结果会是怎样。


  你可以做到


  我们想再一次提醒你要对自己有耐心，你没有必要让自己做到完美。有时，你会发现做这些练习并且执行这些指示是一件很困难的任务。实际上，正念观察是一个过程，改变会在一段时间里逐渐出现。


  最终，你将学会活在当下，并且将注意力专注于自己正在着手干的事情。不断地践行使你能够减少与自我的对抗，并且减少对抗自己的消极想法，例如关于自己体形、体重、饮食、自我价值、不适感受、外部刺激或者身体不适的想法。


  在你完全接受现实，并且不会对抗它或者抵挡它时，你就会培养出极强的接纳能力，从而对当下更加满意。在践行正念观察时，无论遇到什么，都用一种温和、不带批判并且开放的态度去接纳。正念为你提供很好的方法，来训练你如何应对生活中与厌食相关的想法和感受。


  


第6章　接受困境


  本章的主要内容：


  •区分接纳与顺从的不同；


  •明白强烈的感情并非事实；


  •在困境中，练习接纳与正念。


  什么是接纳？


  这一章最重要的主题之一（同时也是整本书的重要主题之一）就是接纳，并且学会不仅要接纳自己的优势、天分，还要接纳缺陷、弱点。当有些人听到“接纳”这个词时，会认为接纳就意味着让步，甚至放弃或者失败。让步或者放弃就是我们所称的消极接受或者顺从，这不是我们本章的内容。我们也肯定不想让你放弃。


  本章内容有关积极接纳。两类接受迥然不同。为了区分消极接受以及积极接纳，让我们回到平静信条“平静地接纳你无法改变的，勇敢地去改变你可改变的，发挥你的聪明才智去分辨两者的不同”。


  我们在本书把消极接受定义为无法鼓起勇气去改变你所能改变的。在生活中可控制领域，你选择了放弃或者不采取行动的行为，被称为消极接受或者顺从。例如，如果你是一名学生，但是你决定不去上课，因为你害怕别人看你时对你产生的看法，这就意味着让你的感受（你无法控制的）支配你的行动（你可以控制的）。这样的消极接受以及顺从就是我们不希望你有的行为，因为它缩小并且限制了你的生活。


  相反，积极接纳意味着放弃那些你无法控制的斗争。正如我们在前面几章提及的，这些斗争涉及自身的想法和感受，其中的很多想法和感受你都不喜欢并且希望它们不存在。主动接纳意味着承认你的想法和感受，但并不把它们看作事实，也不要试图改变。通过采取这种接纳方法，你将腾出许多精力和时间，而不是将这些精力和时间浪费在试图改变自己无法控制的事情上。主动接纳使你解放出来，重新获得勇气，向着你可以真正控制的方向行动。


  我们将这类接纳称为“积极接纳”的原因在于你一定愿意去经历那些自己极力逃避的想法、情景，以及情绪，这就是为什么积极接纳是一项具有挑战的任务。正念观察帮助你面对这些挑战，因为正念练习就为你提供了积极接纳的实践。最终，你逐渐学会将正念观察应用到每天经历的想法和感受上。


  积极接纳：离开破损的机器


  让我们给你举一个积极接纳的例子。在你阅读此例子的时候，请留心我们治疗的这位患者是如何学会摒弃无效的控制方法，又是如何开始积极地采取不同行动的。这位患者的名字叫莎侬，是我们工作的大学里护理专业的学生。


  在第一次治疗中，莎侬告诉我们她觉得母亲不关心她。在她的整个童年里，她都试图取悦母亲。莎侬是一名十分出色的游泳健将，但是她的母亲从没有光顾过她的比赛。当她还是一名高中生时，就开始学习大学课程，然而她的母亲只是抱怨花费大。莎侬总是无法赢得母亲的关注以及赞赏。


  莎侬说自己需要节食，母亲会因为她瘦更喜欢她，或许母亲最终会骄傲地将她拥入怀中，或者在其朋友面前夸耀自己女儿。尽管莎侬做的每件事都没有吸引到母亲的注意力，但她认定节食就能够改善她与母亲间的关系。


  在与莎侬的第二次会面中，我们计划将进一步解决她与她母亲间的问题。在我们开始之前，莎侬告诉我们一楼走廊上的饮料机吞吃了她的钱。莎侬去零食区购买饮料解渴。她正确地将钱塞入机器中，并选择了自己喜欢的饮料。饮料机里砰砰地响，但就是没有饮料出来。随后她又一次塞钱进去。最后她按了“退币”按钮，但却没有钱币退出来。然后，她开始咒骂机器，十分生气，对着机器又摇又捶。无论莎侬在机器上花费多少时间、精力以及金钱，就是没有汽水出来，机器显然是坏了。这时，莎侬不得不做出选择，或是继续耗整天的时间捶打机器，或是接受损失，转身离开，投入到生活中更富于成就性的活动中。她可以继续将时间、精力以及金钱消耗到机器上，或者她也可以选择降低损失，迈步离开。最终她选择了离开，放弃与坏掉的机器进行斗争。


  我们可以将莎侬案例中她无法得到汽水的事情与她所治疗的问题相联系。机器出了故障并非她的错误。她尽了所有努力，使机器能够恢复正常。当然，她应得到一瓶汽水，但是修理好一台机器并不在她的控制范围之内。事实上，我们可以这样来更加准确地描述此情景：她应得到一瓶汽水，同时，修理好一台机器并不在她的控制范围之内。


  同样的，母亲就如同坏掉的机器。莎侬值得拥有一位慈爱的母亲，同时她母亲自身有问题，就是无法与莎侬维系一种爱的关系。无论莎侬做什么，她都无法改变母亲；好比放入再多的硬币也无法使饮料机器正常运作一样。减少体重也不会让她的母亲更加投入到母女感情上去，莎侬无法控制她母亲的行为。


  莎侬在唯一可以控制的就是她对母亲行为的反应。所以，尽管莎侬不能改变她的母亲，她可以改变自己对母亲的反应。莎侬不再尝试着通过节食来控制母亲的行为，而是决定接受母亲自身存在问题这个事实，并且放弃让母亲更爱自己的努力，将自己的注意力集中到继续生活中。


  莎侬在随后再次与我们会面时，她骄傲地说：“我已经不再向‘母亲机器’里投币了。”莎侬列举了几个她是如何不再试图赢取母亲赞赏的例子。例如，她决定将发型剪成自己喜欢的风格，而不是母亲喜欢的。


  在整个治疗中，莎侬坚持践行接受母亲的行为。她逐渐放弃了希望通过塑造完美的身材来建立与母亲的完美关系。接纳策略使莎侬解脱了，因为她现在专注于其他重要的事情。经过一段时间，她的厌食症症状变得不是如此明显了，她不再像以往那样过多地关注食物和自己的体形了。


  请注意，莎侬不管怎样还是宁愿自己变得苗条一些，只是不会让自己的意愿操控行为以及生活。莎侬注意到了她的改变带来的另一个有趣、令人惊讶的结果：过了一段时间，她与母亲间的关系也变得越来越好，也许是由于莎侬对母亲的要求少了，这样也使母亲更容易接近她。这种结果也很好地说明了悖论效应。悖论效应的产生是由于我们停止追求我们迫切希望的事物或者我们无法控制的事物：我们越是追求它，越是无法得到；我们越是不那么急迫地追求，就越有可能得到。


  现在请思考一下你自己的生活。是否存在一个让你一直尝试去控制的问题，而这个问题却始终未得到解决？问问自己在已经过去的这一周里，是否将时间、金钱，以及精力浪费到坏掉的机器上？你是否在与厌食症这台坏掉的机器进行斗争？如果是这样，假设你放弃这个问题抽身离开，你将怎样利用腾出的时间、金钱以及精力呢？


  强烈的感受并非事实


  当我们的患者通过练习正念观察从而学会接纳时，他们偶尔会感受到十分强烈的情绪：


  •害怕；


  •悲伤；


  •恶心；


  •困惑。


  在你践行正念观察后，你将学会情绪的力量并不一定代表情绪的真实性。这就意味着无论你的感受有多强烈、多顽固，它们只是感受，来了又会消逝的，你不必纠结于这些感受。


  例如，有些时候，害怕的感觉也许在你心中油然而生，想要进食时，你可能因为害怕食物会使你长胖而克制住自己。当双手颤抖、心跳加速、开始出汗时，你甚至可能感到恐慌。那些都是你可以用心观察得到的情绪反应。实际情况是无论你的恐惧感有多强烈，食物都不会伤害你。


  你的恐惧以及其他情绪肯定是真实的，它们在你的头脑及身体中发生。然而它们无论有多强烈——或者正如我们的一位患者所说：“无论它们朝我嚷得多大声”——它们并非真相和事实。你的情绪是你的一部分，时起时落。所以，让经验与价值观为你指明正确的前进之路。


  正念观察教会你的最重要的一课就是你不必决定你的感觉是对是错，你的任务就是承认这些感受的存在，不去耿耿于怀，或者逃避它们。当我们的患者真正充当一个观察者的角色后，我们甚至曾听到她们表示感激，感谢自己的思想呈现了所有的想法和感受，无论那些想法和感受是令人愉悦的，还是令人悲痛的。


  践行困境的体验


  在不断进行正念练习的过程中，你所培养起来的观察技巧将帮助你在经受压抑时，能够持有正念。在本章余下部分中，你将学会如何培养自己的意愿去接近以前逃避的情景。我们知道这些练习做起来比较困难，事实上，我们猜想对你来说这可能将是本书最难的部分。但我们依然鼓励你坚持学下去，我们将尽最大努力引导你完成这些练习。


  你可能对我们想让你经历的情景感到好奇吧。有些情景是有关食物的，有些是关于体形的，还有些是令大多数人感到苦恼且与厌食症没有直接关系的。


  下边是一些有关食物的情境：


  •吃禁食；


  •在公共场合进食；


  •不能呕吐或者消除热量。


  下面是一些有关体形的情景：


  •穿上暴露的服装；


  •照镜子；


  •听见别人对你的外表发表评价。


  下面是一些会让多数人感到苦恼的情景，尽管与厌食症没有直接关系：


  •在执行某一次任务中，表现差；


  •与朋友争论问题；


  •担心经济上的问题。


  你的困境


  哪一类情形最令你苦恼？请列举那些有机会经常经历的情形。例如，虽然家中有人过世是令人非常悲痛的事情，但是你不能列举出来，因为这种事是很少发生的，并非常规事件。因此，请列举一些相对来说发生率较高的情形，这样你就有再次的机会进行练习。


  一些有关食物的情境：


  1._____


  2._____


  3._____


  4._____


  5._____


  一些有关体形的情境：


  1._____


  2._____


  3._____


  4._____


  5._____


  其他与厌食症并非有直接关联的情境：


  1._____


  2._____


  3._____


  4._____


  5._____


  如果你对完成以上情境清单有问题的话，请参考由22岁的贝蒂列举的下列清单，希望对你有所帮助。


  贝蒂的情境


  有关食物的情境：


  •吃比萨；


  •吃入我不知道含有多少卡路里的食物；


  •在别人面前吃东西；


  •吃完之后，感觉“重”了；


  •人们与我争论我吃了多少。


  有关体形的情境：


  •不得不挤入我的牛仔裤；


  •看着体重秤上的数字高过我的目标体重；


  •穿游泳衣；


  •看着我的腹部；


  •去上学，看着别人都比我漂亮。


  与厌食症并非有直接关联的情境：


  •交通堵塞中；


  •观看新闻中的伤心的故事/悲剧；


  •朋友不来电话时的孤独感觉；


  •老板因我犯错批评我，我感到很生气；


  •催账员给我打电话。


  开始处理烦恼


  看了贝蒂的清单，也准备自己的清单，现在该准备好去经历和体验真实生活中的情境了，每次练习经历一个情形。对，你必须去做到。希望你所列出的情境会时常发生，这样你就有机会根据需要来进行练习。如果不是时常发生，就请修改你的列表。


  我们建议最先开始处理让你最能轻松处理的情形，然后逐渐升级到令你最难应付的恼人场景。以这种方式，如同攀登着烦恼的阶梯，从最容易的走向最难的情景。很多人发现这种循序渐进的方法对他们很有效。


  现在开始挑选一个情境，然后开始着手干自己要在此情境中做的事。在经历这个情景的时候，注意自己的想法和感受。做自己想法和感受的观察者，倾听你的想法向你吼叫的内容。只是倾听。践行你在第5章中学到的正念呼吸、正念思想以及正念情绪的练习。不要利用正念练习分散自己注意力，或者使自己感觉更好。利用这个成为观察者的练习观察自己对自身处境的反应。


  有些人发现，假扮一位比赛现场广播员来观察赛事的方法很有效。利用广播员的声音，她们详细描述所有的行动，并且描述所有的想法、感受、行为、视野、嗅觉、声音、味觉以及各种知觉。为了帮助你开始这样的练习，请先看看格洛里亚的例子。格洛里亚边吃比萨，边进行正念练习时，创作了一段广播员说辞。


  格洛里亚在吃比萨时的体验


  格洛里亚听到敲门声后，走向门口。她慢慢地走着，心脏在扑通扑通地跳动，双手在抖动，她简直不能相信自己真的将按照练习所指引的去做。现在她打开了门，外卖员递上了比萨。当她端着比萨盒子时，她的双手能感受到比萨的温度。现在，我们看着她转向了厨房，她依旧走得很慢，双眼饱含着泪水，满脑的迷惑。头脑中的想法正冲着她嚷着，正如一群人在喋喋不休地念叨着，并且越来越强烈。她听着那群想法在嚷着：“不要吃。”“你会长得如牛一样壮。”“你知道每一块比萨里含有多少卡路里吗？”念叨声越来越大，格洛里亚将怎样做呢？眼泪从她的脸颊上滚落下来，这对她来说的确是一个十分艰难的情境。


  现在，格洛里亚深深地吸了一口气，又深深地吐了一口气，让自己感受到痛苦，让眼泪流出来。她慢慢打开盒子，刚出炉的比萨香味使她难以抵抗。她盯着比萨，把手伸过去。她拿起一块表面有个泡的比萨，拨弄着，感受着那黏黏的、带有芝士的比萨饼，感到手指也被弄油腻了。她继续哭着，头脑中的叫嚷声比以前更大了，那群声音想让她远离比萨，她的迷惑这时达到了最高点。现在，她将比萨拿起来，慢慢地，慢慢地，慢慢地，送到嘴边。此时，她轻轻张开了嘴巴，刚好大到能容下那块比萨的尖端部。现在，比萨吃进了她的嘴里了，她咬下了一块，就这样，格洛里亚吃了第一口比萨。她能听见自己咀嚼中牙齿嚼碎比萨的声音。她一边咀嚼比萨，一边注意着比萨的质感，口中有一股浓浓的番茄酱味。格洛里亚想将它吐出来。稍停片刻，她停止了咀嚼，她将如何决定呢？格洛里亚再次深吸一口气，鼓励自己“你可以做到的”。好的，她现在继续咀嚼，然后咽下了第一口，她感到自己喉咙上的肌肉收缩，然后松弛……


  乘风破浪


  格洛里亚开始这项练习时，感受和想法十分强烈，并且在她继续这项练习时，感受和想法变得越来越强烈。经历你的情境时，你也可能会注意到自己的感受如同海洋中的浪潮越来越高。它们变得越来越强烈，并且越来越巨大，最终达到顶峰，然后像海浪一般平静下来，消退。它们并不会永久存在。


  关键是你要乘驾情绪的浪潮。一旦开始去经历这样的一个情形，你就算迈出了那一步，你必须坚持此景（不能退缩，也不能麻痹），直到强烈的情绪减弱下来。否则，你的恐惧情绪可能变得更加糟糕。我们再次提醒你一点：一旦开始一项练习，就必须坚持到最后，这一点尤其重要。我们猜想，在任何一种情形下，你都会有想放弃整个练习的强烈冲动。如果是那样，请不要按照想法或者冲动行动。这是在进行正念观察训练时众多最关键的其中一刻，不要对任何的感受或者冲动作出反应，从而逃避你必然要经历的。在观察自己的想法和感受时，请给自己足够的时间来体验它们的变化，并且保持这种状态，直到它们由强变弱。


  经历了你的第一个情境后，继续下一个，这样坚持下去直到经历完列表里的所有情形。我们再一次强调，请只做一位正念观察者，或者广播员。


  正念进食训练


  你已经列出了五项与食物相关的场景，希望你在经历这些场景时，采用正念进食。利用自己所有的感官：嗅觉、触觉、味觉、视觉以及听觉，倾听一下自己经历的想法。注意自己的情绪反应，观察自己的行为，全身心投入其中。


  有些人想尽快完成进食训练。她们将食物送到嘴边，迅速咬一口，并且说“好了，我咬了一口，我做到了，此项训练结束了”。这不是正念饮食，这是逃避。只有你花费时间并且认真投入到训练中，进食训练才会起到最佳效果。


  当我们的一些厌食症患者开始吃进更多的食物时，她们时常害怕自己一旦开始进食，就无法停下来。她们害怕自己一直吃东西，直到自己的胃被撑破。如果你也有那样的担心，请记住我们的好消息是：只要做一位持正念的饮食者，就不会过度地进食。


  专注地观察自己对进食的反应时，你将学会倾听自己的身体，将更加清醒地意识到自己的身体会什么时候饥饿，什么时候吃饱。与自己身体所传达的信息保持一致，就可以避免暴饮暴食。而忽略自己身体传达出来的停止进食信号，就会无节制地吃喝。如果想学习更多关于正念进食的知识，我们建议你阅读苏珊·阿尔博斯所著的《正念进食》（2003）。


  下面的工作表可以帮助你训练正念进食。

  


  正念进食工作表


  摄入的食物：_____


  摄入量：_____


  所在的地方：_____


  1.利用各种感官


  •嗅觉：关注食物的味道；


  •味觉：关注食物是如何触动你的味蕾的；


  •视觉：关注食物的形状；


  •听觉：听一听，是否听见自己的胃在咕噜咕噜地响、自己的咀嚼声，或者其他声音？


  •感觉：关注食物的质感，以及自己身体对食物的反应。体验在咀嚼食物时的感受，关注食物是如何穿过喉咙，进入胃的。


  2.关注自己的反应


  •倾听自己体验到的想法。只是观察，写下自己的想法是有好处的：


  


  


  •关注自己的情绪反应。你的感受如何？请描述你的感受：


  


  


  •你在干什么？请描述你的行为：


  


  


  •请描述你的身体反应。关注整个身体的反应，观察呼吸、心脏、胃、双腿、双手、面部表情。从头到脚审视自己。将你的身体反应描述在下面的横线上：


  


  

  


  镜子训练


  在列表中，也包括有关体形的情境。照镜子对于饮食紊乱的人来说很困难。除了你所列的情形外，我们建议在你照镜子时，也练习成为一名正念观察者。下面是我们要你照着做的：


  1.使用一块全身镜。


  2.观察自己在镜子前裸露的样子。认真地看着自己，观察并且描述自己从头到脚整个身体，描述你所看到的。如果你居住在不可能使自己裸露的处所，例如大学宿舍，就请穿尽量少的衣服。


  3.努力去描述但不是评判。如果你产生了类似于以下的评判想法，关注自己产生的想法和感受，只是倾听它们。


  评判：


  “我的大腿上脂肪太多。”


  “我看上去糟糕透了。”


  “我的身体不如我朋友的那样吸引人。”


  描述：


  “我看到自己的身材，就想哭。”


  “我的指甲被涂成了红色。”


  “我可以看见自己的肋骨凸出来了。”


  4.让自己体验那些想法和感受。带着令自己沮丧的情绪，坚持本项练习。按照自己计划的时间长度，在镜前观评自己，我们建议至少五分钟。如果五分钟之后，你发现自己的不适感一直保持在你开始时的程度，我们建议你继续这项练习，直到想逃离镜子的冲动消失。重要的是要坚持到底，不要屈服于不适而过早地终止此项训练。


  记录你的想法和行为


  这项练习包含了正念与接纳。在左边的一栏，写下一些困扰你的想法；在中间一栏，给每一项评分，分数从0到10，表明你愿意经历这些想法的感受却不作出反应的程度；右边一栏，记录你对每一项想法的行为和反应。我们列出了一个例子供你参考。


  [image: Figure-0104-0017]


  你的个人想法和行为记录可以为你提供关于自身的有价值的线索。你的想法记录表明了什么？在你不太愿意接受自己的想法时，是否你的节食程度加强了？当你愿意接受自己的想法时，你的行为是怎样的？请思考一下更愿意接纳自身的想法是否可以帮助你朝着有价值的方向前进。


  体重秤上的练习


  最令厌食症患者不舒服的情景之一便是踏上体重秤，看着数字飙升。她们十分害怕自己体重增加，因而对自身体重的恐惧感导致许多患者不愿为自己康复而吃足够多的食物。


  在第5章里，我们谈到了如何只将想法当做语言，而只将语言当做声音。同样的，你的体重仅仅是一个数字，而数字也只是一个声音而已。


  你的目标体重是多少（或者实际体重，如果没有一个目标体重的话）？在第一次说出那个数字时，它对你具有深刻的意义，你可能会感受那数字引发的所有情绪。现在，请大声并且重复念出那个数字，持续一分钟。为了使此项训练有效，你必须大声念出那个数字。借助于厨房里的计时器完成此项训练。一分钟之后，所有的情绪都将消失，留下的只是声音。


  为了进一步帮助你，我们建议你站在体重秤上练习观察数字。在你踏上体重秤的时候，请在手中拿着一个重物，注意秤上的数字。上面的数字可能高于你的目标体重，并且那个数字看上去很刺眼，让自己任随沮丧的情绪荡漾。然后，再往自己手中加入更重的物品，注意数字甚至增加得更多了。请继续停留在体重秤上，并且让自己任随沮丧的情绪蔓延。


  针对不当排食患者的练习


  我们专门为那些使用减肥药、呕吐、极度训练，或者滥用泻药的患者设计了一项训练。你是否有前面所列的行为？如果是，我们希望你能够列出你的“禁食”。想出三种你想排出体外的食物。


  1._____


  2._____


  3._____


  现在，在这三种食物中，选出你吃起来最舒服的食物。开始吃，在吃的时候运用正念法（参考本章前面部分的描述）。吃完后，注意自己产生的感知、想法和感受。仅仅去倾听，任随沮丧的情绪蔓延，任凭那种想将食物排出体外的渴求产生、消逝。


  我们治疗的一位名叫罗琳的患者无法抵抗核桃派的诱惑，那是她最爱的食物。然而每当她吃一块，就会感到无限的罪恶感，因为摄入了很多卡路里。为了摆脱罪恶感，她强迫自己吐出来。在治疗的时候，我们买了核桃派，并且我们每个人都吃了一块。吃完派后，我们让罗琳进行训练，让她充当一名观察者。她注意到自己是如何感到膨胀的，然后听见自己头脑中的想法在叫喊：“如果你不将食物吐出来，你就会撑爆。”罗琳任凭自己的内疚、不适以及想呕吐的欲望产生、消逝。这样的经历，我们反复了多次，使她明白不需要对那些排食的强烈想法和感受作出任何回应。叫嚷的那个声音“如果你不将食物吐出来，你就会撑爆”毫无意义。


  想法不是事实


  当你体验自己列表上的情景时，当然不止我们推荐的镜子、体重秤、排食情景，你会认识到不必相信自己头脑中任何想法或者感受。在这些训练中，你的思维会朝你嚷出非常严厉的话语。下面列举的是你可能在正念观察时遭遇的想法。


  •“这么做一点用都没有，因为我根本不会有所改善。”


  •“我吃得太多，感到自己要爆了。”


  •“我害怕自己长胖后，没人会喜欢我。”


  当你遇到类似上面所列出的极端想法时，你可能信以为真，并且将它们当做事实。然而，随着不断地进行正念练习，你会认识到自己的想法并非事实。有时，实际的经历没有想法期望你相信的那样糟糕。当你变得更加专心时，会认识到不必相信自己的想法，也不需拒绝它们或者与它们抗争，你的任务只是观察想法和感受，并且看着它们产生又消逝，不采取任何行动。


  在你观察自己想法的时候，你可能也注意到自己实际的经历并没有自己想法和感受中的那样糟糕。评估信任自己思维程度的方法就是为自己认为正确的打分，分数范围为0至10。0分表明你完全不相信，10分表示你完全相信。在你学会成为自身想法的观察者时，你的体验将向你展现自己的想法并非一直正确：人们会喜欢你，你不会撑爆，康复会更容易。


  下面的曲线图表现了我们的观点。在吉娜第一次进行正念观察练习的时候，她的想法不断地告诉她：“如果我长胖了，我将失去所有的控制力。”在吉娜每天坚持练习正念技巧长达数周后，她开始逐渐从观察者的视角看待这个想法。每一次经历这个想法，她都会从0～10为自己的相信程度评分。吉娜的相信程度曲线图表明，她对“如果我长胖了，我将失去所有的控制力”想法的信任度随着时间（经历的增加）推移而降低。吉娜认识到，体重增加并不会如同自己想的那样导致控制力的失去。


  你也不必相信自己的想法！我们为你提供了一份“可信度曲线图”。选一个你经历过的想法，并且在你每一次经历它的时候，为其可信度评分，分数范围0～10。这个想法是不是随着时间的推移变得更加不可信了呢？


  在想法可信度方面，我们最后请你注意一点。在训练了正念观察法并且完成了本书包括的其他一些练习之后，吉娜和我们治疗的其他患者发现对自己想法的信任度降低了，然而她们的想法依旧存在。换句话说，想法出现的频率并没有改变；只是随着时间推移，它们对于持有它们的人来说似乎变得更加不可信，逐渐失去了对人的控制力。因此不要期望自己那些烦人的想法消失。它们可能消失，也可能不会消失。只要你不再对这些想法和感受在行为上作出反应，它们继续存在与否都无所谓了。


  吉娜信任自己想法的程度


  吉娜的想法　如果我的体重增加了，我将失去所有的自控力
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  你信任自己想法的程度


  我的想法　_____


  [image: Figure-0107-0019]


  


第7章　选择有意义的方向


  本章的主要内容：


  •价值与目标的区别；


  •评估你是否在过一种有意义的生活；


  •定义你想要的生活；


  •致力于一个有意义的方向。


  莫里，29岁，音乐家。在治疗日记中，她把厌食症比喻成体内疯长的一只怪兽，她写道：


  当这只怪兽第一次出现时，尽管它还很小，但已经让人害怕，我只想尽快摆脱它。所以我增加自己的食量，想以此来避免患上厌食症。但吃得越多，情况越糟，我自己也愈发恐惧。我只好大吃特吃，希望自己不要患上厌食症。但后来我意识到，这只怪兽已经缠住我，我无法脱身了。直到最终再也无法进食，病痛将我慢慢吞噬掉。


  患有厌食症的人，总会觉得自己“肥胖”或“没有价值”，这种想法就像是生长在体内的怪兽一样不断地折磨着自己。每当你尝试着去节食，都是对这只怪兽的姑息与纵容。结果，心里的这些想法反而会越积越多。你必须扪心自问“是谁主宰着你的生活？是谁在做出选择？”是你？还是厌食症这只怪兽？


  假如厌食症已经使你偏离了有意义的生活方向，本章内容将帮助你学会如何回归正确的生活。你有权选择自己想要的生活。对于厌食症，你无须浪费时间、精力，甚至生命去应付。最重要的是，你可以马上开启自己的新生活，而不需要等到完全摆脱厌食症的所有病症及相关问题。这一点莫里或许可以给你带来一点启示，她在治疗日志的结尾中写道：


  这只怪兽已经劫持我八年了。我曾以为自己的生活就此结束了。但现在，我赶走了它，重新掌控了自己的生活。不管是在和男友含情脉脉之时，还是沉迷于钢琴优美旋律之中，抑或将小侄女置于怀中安抚，我都无时不在提醒自己主宰命运。


  告别厌食症的生活


  你是否畅想过在没有厌食症的日子里，你的生活会是什么样的？或许你可以不用为了追求苗条而遭受无休止的折磨。你不妨在下面的空白处描述一下没有厌食症的生活。例如你会做些什么呢？与周围人的关系又会如何呢？请尝试着对此进行描述。


  


  


  什么是价值观？


  价值观是大多数人生活中重要的部分。或许在对上述生活描述之后，你就会发现你的价值就在于此。我们一般把价值观分为九个方面：家庭、友情、爱情、休闲、教育、职业、公民权、健康和精神。尽管这九个方面是分开罗列的，但是大多数却是相互重合交叉的。比如教育的价值在于帮助你寻找到一份职业，而职业也会给你提供更多结识新朋友的机会。


  价值观为何重要？


  你或许要问，为什么一本关于厌食症的书会谈论这个问题。这主要归因于价值观在厌食症治疗中所起的重要作用。本章将对此原因进行回顾，帮助读者系统地探寻生命的价值，使其重新回归生活。


  再辛苦的付出，只要彰显了价值，便是值得的


  在第6章，我们让大家做了一些练习，这可能会让你感觉不太舒服。之所以让大家在练习中去面对那些你一味逃避的想法和情景，是因为它们会降低你生活的质量。我们希望你能过永远高兴的生活。


  当你在本章中探寻“价值目标”时，你会重新发现，或者突然领悟到什么才是最重要的。对于价值的追求会激发你克服治疗中所带来的痛苦。当你重新回归正常生活时，你会发现，一切付出都是值得的。


  我们希望你更有动力


  厌食症患者的毅力让我们这些治疗师非常敬佩，这也是选择他们作为治疗对象的一个原因。他们的动力和决心，是我们从未见过的。厌食症患者都在刻意追求苗条，因此对饮食的数量要求极为苛刻。他们在初次接受治疗时，更多是在强调如何苗条。但随着我们对目标价值探讨的逐渐深入，患者的注意力也在发生改变，他们开始思考如何成为一名称职的姐姐、朋友、学生、运动员或者其他内心所期望的角色。当你在本章学习中思考自己的价值时，也希望你能考虑一下这些问题，从全新的角度更好地激发内心的动力。


  动力是上天赐予人类的礼物，它就像一把铁锤，既可以用来重建也可以用来毁灭。同样，你也可以选择健康的生活或者选择沉溺于不健康的追求之中。


  价值观提供了节食以外的选择


  厌食症患者最关心的一个问题是“如果放弃了节食，我又能做什么呢？”，而本书提供的治疗，就是要大家认识到：你值得更好的生活，它会帮助你找到一条正确的途径，并向这个目标前行。这一章会教你，放弃节食以后，你还有很多选择。


  安东尼亚，44岁，网民：厌食症使我放弃了追求真正的快乐和心中的梦想。一开始我只是觉得“如果我再瘦个五磅，或许自己会更开心”。但当我达到这个目标的时候，我却并不高兴，又想再减掉五磅。我开始偏执于将自己的快乐与体重的数字挂上钩。我开始没有闲心或精力去关注生命中其他有意义的事情。


  或许你会同情安东尼亚。试想我们的人生就像经过一个装有很多门的走廊一样。你有权选择打开或者进入某一扇门。这其中便有一扇名为厌食症的门。你已经进入这道门很久了，以至于对其他的门往往视而不见。本章内容将引导你进行更多的选择。你要么鼓起勇气打开其他的大门，要么就一直待在厌食症这间房里。


  你想做出什么样的抉择？如果你选择后者，它将对你的生活造成束缚。比如说，它会分散你的精力，迫使你无力从事想做的工作；让心爱的家人为你担忧；甚至对于那些关心你的朋友，你或许也会因此拒他们于千里之外。


  有一个问题很重要：你到底是想要瘦，还是想重归正常的生活？也许现在是时候让你鼓起勇气，探寻人生路途中的其他大门了。


  思考一下自己的生活，除了厌食症，你还想打开什么大门？请列举：


  1._____


  2._____


  3._____


  4._____


  5._____


  厌食症患者的心声：对价值观的个案分析


  我们在和患者约谈时，但凡谈及生命中最重要的事情，他们都会流露出对人生价值的一些看法。下文便是对谈话内容的部分节选。通过这些描述，我们或许可以对厌食症患者在不同方面价值的认识有所了解。


  需要指出的是这些仅仅是一些个案。再加上价值观往往也是因人而异，因此你的观念或许是和案例中的完全不同。尽管这些例子中对价值的表述也不尽完全准确，但足以指明价值的方向了。


  家庭


  •希拉里，28岁，一个3岁男童的母亲：对于我，最美妙的事情就是听到儿子说“妈妈，我爱你”。孩子表达这五个字的声音给我鼓励。


  友情


  •露比，16岁，肥皂剧迷：我和我最好的朋友是在四年级相识的。她搬到镇上后，转学到我们学校，我那时非常热情，是第一个和她打招呼的人。很庆幸我们因此相识，在一起我们总是非常开心。


  爱情


  •朱莉，30岁，注册民主党人士：曾经很长一段时间，我都把自己封闭起来，不想与任何人交流。那时候我的男朋友汤米一直在背后支持我，不管遇到什么事，都守护在我身边。这使得我渐渐放下了心结，生活也因此发生了巨大的变化，我学会了如何去爱，怎样被爱。


  休闲


  •阿曼达，43岁，家庭暴力幸存者：在我内心深处，我一直都渴望着能够采摘蒲公英，在雨中翩翩起舞，驱车穿越地带，遥望繁星吟唱。每一天，我都在赞美生活。


  公民权


  •露西，21岁，护理专业学生：周六我在养老院当志愿者。大多数时间我都是陪着一位患有阿尔茨海默病[1]的女患者。每当她哭泣或是烦恼之时，我总是抚摸着她的肩膀，轻轻地安抚她，让她平静下来。帮助那些需要帮助的人，感觉真的很好。


  健康


  •林恩，15岁，独生女：大部分时间我都在照顾别人以至于忽略了自己。现在我开始考虑自己的需求。只有照顾好自己，我才能更好地照顾他人。


  精神


  •黛米，39岁，营养学家：在我有所需要的时候，我就会求助于我的信仰。祷告有助于我找到内心的平静。


  职业


  •丹妮尔，26岁，兽医助理：我的工作是帮助动物，我很庆幸能够得到这样一份工作。有一次，我们发现了一只流浪猫，打算把它送到一个有爱心的家庭收养。它之前走失过很多次了，所以我给它买了一个特制的紫桃心胸牌，用来代表勇气。我要告诉人们它有多么的特别。结果不到两个小时，它就找到了新的主人。


  教育


  •米兰达，24岁，舞蹈演员：我总觉得别人是在利用我的善良，这一点很让我伤心。于是我去参加了一个培养自信的课程。期间我认识到：争取你应得的或者诉诸个人需要的行为并不是自私。现在我变得很自信，人们也更加尊重我了。


  目标或价值观？


  目标就是目的地。一旦目标达到了，工作也就完成了。比如，结婚是目标，一旦戴上了结婚戒指就意味着结婚这个目标已经完成了。价值观却是伴随人一生的，对此你绝不会问自己“我完成任务了吗？”你只能用一生的时间去继续追求你所看重的。比如说，你要想成为一个重感情、肯奉献的妻子，并不是说一句简单的“我愿意嫁给你”就会实现的，而是要不断地努力。


  我们在和患者约谈时，最常碰到的一个问题就是他们往往将目标和价值观混为一谈。比如当你说“我想变得快乐”的时候，听起来像是一种人生价值观，实际上不是。快乐只是一种可有可无的情绪目标，是在你开始追求人生价值后可能产生的一种结果。而价值观更多的是人生的方向，必须在生活中得到实现。（海耶斯，等，1999）


  相比于人生价值，有些患者更注重制订目标。例如：温迪买了一本书，一共有十二个章节的内容。于是，她决定每周阅读一个章节，这样十二周读完后她认为就能解决所有的问题。你觉得这样可行吗？显然，答案是否定的。尽管她完成了读书的任务，但这也仅仅是通向终极目标——心理健康中的一小步而已。


  在实施ACT中，制订目标的重要性是毋庸置疑的，我们也经常探讨目标与人生价值观之间的关系。事实上，两者可以被认为是治疗过程中的两个阶段。首先，患者需要明白什么样的人生价值观才是她生活中最重要的。在此基础上我们鼓励患者制订具体的奋斗目标，同时要让患者意识到：某一特定目标的实现仅仅是追求有价值人生的一小步而已。


  另外一种制订目标的有效方法是要患者明确目标中隐藏的价值和意义。可以让患者对自己的行为以及所定目标进行审视和掂量，通过询问自己“我为什么这样做？”“我为什么要完成这个目标？”“我会达到什么水平？”等一系列问题来进一步明确目标背后的价值所在。


  例如对于很多考大学的人来说，毕业其实就是一个目标。当你拿到学位文凭时，你的目标就实现了。目标实现的背后其实隐藏着一个更需要人们思考的问题，那就是：大学毕业的根本价值究竟是什么？每个人都有不同的价值观，答案也就自然会因人而异。有些人重视学习和教育，因此上大学是想获得学位。有些人则期望通过读书能带来经济上的安全感，毕竟高学历将意味着较高的收入。还有一些人则是想通过上大学广交朋友。

  


  对自己人生的思考


  回想一下你自己曾经制订的长、短期目标，并将它们记录在左边一栏。同时在右边对应的空格处，记录下每个目标背后所包含的人生价值。


  
    
      	

      	

      	
    


    
      	确立的目标

      	

      	你为什么要这样做（价值）？
    


    
      	1._____

      	

      	_____
    


    
      	2._____

      	

      	_____
    


    
      	3._____

      	

      	_____
    


    
      	4._____

      	

      	_____
    


    
      	5._____

      	

      	_____
    

  


  例如：


  目标中包含的人生价值是什么？


  
    
      	

      	

      	
    


    
      	　　　确立的目标

      	

      	　　　为什么要完成它（价值）？
    


    
      	1.生孩子。

      	

      	抚养孩子，观察他们的成长过程。
    


    
      	2.下次考试取得优秀。

      	

      	成功应对挑战。
    


    
      	3.考入医学院。

      	

      	拥有一份体面、有挑战性的工作。
    


    
      	4.给朋友开生日派对。

      	

      	向自己所爱的人表达爱意。
    


    
      	5.每周一次游泳。

      	

      	享受社交，认识新的朋友。
    

  

  


  “死人”的目标


  如果你在探寻人生的自我价值，那么下面的练习将会引导你步入梦寐以求的生活。想象一下，如果你旅行时去问路，别人不直接告诉你怎么走，而是说不要往哪儿走，例如“不要走到大街上去。”这样的话，恐怕你一辈子也弄不明白到底该如何走。相反，如果他直接告诉你“在下一个出口左转”，那就会省事很多。因此，只有明确了该做什么，才能树立正确的努力方向，也才不至于陷入“不该做什么”的怪圈中，从而迷失自我。


  如果已经在开始思考人生价值的话，我们还要鼓励各位把思考的重点放在哪些是自己想做的，而不要一味地抓着那些没兴趣的目标白白浪费精力。“想做的”目标包括报名参加艺术班，领养一只小狗，支持朋友等。


  而不想做的目标包括诸如“不抽烟，不称体重，不批评孩子”等。不管什么时候，只要你写下“不要做，永远不，停止做，放弃做”等字眼，你都是在为自己设定所谓的“死人”目标。因为只有死了的人才不会抽烟，不会批评自己的孩子，也不会称体重。所以请你记住，如果死人都能达到的目标，那绝不是什么好目标。如果你已经着手制订这些所谓的“死人目标”，那你就应该追问自己“我能够做的是什么？”，把你“不去做的”变成“要去做的”。


  你希望自己有什么样的生活？


  为了帮助你明确心中所追求的人生价值，我们通常会采用两种方法：“葬礼冥想”和“假想悼词”。这两种方法虽然有点吓人，但是却很有用。你可以从中清楚地看到自己想要的生活。


  葬礼冥想


  “葬礼冥想”是由史蒂夫·海耶斯博士及其同事们（1999）共同提出来的。诚如我们所知，死亡是不可避免的。我们可以推迟它的到来，但却无法避免。尽管我们无法控制死亡的时间或者方式，但却能选择自己的活法。


  做此冥想，需要你闭上双眼，想象正在参加自己的葬礼。躺在棺材中，身边铺满着鲜花，亲朋好友也都在场。你可以听到他们的悼词，当然你可以选择只听那些想听或者有必要听的悼词。接下来，你会察觉自己到底希望亲朋好友以何种方式去缅怀你，同时，认真地把那些你最想听到的悼词记录下来。

  


  你的悼词：你希望以何种方式被缅怀？


  当你完成“葬礼冥想”练习后，请记录下你所挚爱的人们是如何悼念你的。


  甲（姓名）：_____


  你们的关系：_____


  他/她是怎样评价你的？


  


  


  乙（姓名）：_____


  你们的关系：_____


  他/她是怎样评价你的？


  


  


  丙（姓名）：_____


  你们的关系：_____


  他/她是怎样评价你的？


  


  


  丁（姓名）：_____


  你们的关系：_____


  他/她是怎样评价你的？


  


  

  


  这份记录反映了你在别人心目中的形象。有时，如果你的生活过得没有意义，别人给予你的评价也就不可能是你想要听到的，这难免会让你感到失望。不过这些悼词正好反映了你内心的价值趋向以及你希望拥有的生活。你可能会注意到，这与上文所提到的人生价值的九个方面的诸多内容都是有关联的。


  现在是该问自己一个重要问题的时候了：你现在是否在做自己想做的事？成为一个自己想成为的人？如果不是，那你应该学会改变，开始做自己觉得重要的事情了。


  你会发现，在别人的悼词里面根本不会提及你的体重或者外表。这意味着什么？也许意味着你现在极力追求的目标其实根本不值得一提。那些随时令你纠结的卡路里含量、体重、超常规锻炼，其实对于你来说都不是最重要的。


  因此我要提醒你：无论再美的外表，最终都会凋残。过分重视外在，也无助于让整个世界铭记你。只要你专注于自己的人生追求，即便死后，留下的遗产也依然会长存于世。死亡无法磨灭你在诠释生命价值中所付出的艰辛努力。只要你践行了生命的价值，身后便会留下很多财富，这其中便包括你的子孙后代、挚友亲朋、饲养过的宠物以及曾经慷慨的捐赠。


  生命里什么最重要？


  让我们回到现实的情景来吧。下面是一些为了纪念那些被厌食症夺走生命的女士们的真实悼词。从这些悼词中你会发现，当人们离世后，常被世人所铭记的是她们生命的价值，而绝非体重或体形。我们分享这些不是要美化死亡，相反，我们希望读者能通过这些悼词体会到生命的真正价值所在，也希望能够借此激励读者追寻有意义的人生。


  •你是我唯一的妹妹，也是我最好的朋友。你灿烂的笑容，我会永远铭记心中。我每次笑的时候，就想起我们曾经在一起的欢声笑语，这时就感觉你在我的身旁。要是以后我们在天堂相遇，我一定会紧紧地拥抱你，聆听你的笑声，欣赏你的笑容。我会永远记住你的。


  



  •每次路过你在学校的储物柜，都会引发我对你无尽的思念。我每天都在想念你，没有你的高中很是痛苦难挨。当我和同学一起登上毕业典礼的舞台时，我相信你一定在天堂看着我们。


  



  •詹妮热爱音乐，她曾是学校乐团的主长笛手，而且她的歌声也很与众不同。她曾获得田径队的“杰出成绩奖”，而且每年都会去特殊奥运会义务执教。那些她辅导过的智障儿童，至今不忘她所给予的爱护。她希望能够考入大学，学习音乐。她很有天赋，原本是可以做出一番成就的，但却过早地离开了我们，这让我很难过。


  上文中所提到的这些女士们，起初都过着一种有价值的生活，她们追求着属于自己的友情、学业、娱乐、家庭和公民权利。但是厌食症彻底改变了她们原有的生活轨迹。她们虽然努力去改变，但做得却远远不够。ACT将鼓励患者许下诺言，以便更好地提高生活的质量。我们将在下章内容中对此进行讨论。可以说，这些被厌食症夺走生命的女人，相比做好一名学生、朋友、姐妹或者公民来说，她们更热衷于减肥。她们只是一味地通过节食来追求更加苗条的体形，以至于失去了对家庭、朋友或音乐的钟爱。厌食症也就成了她们最大的绊脚石。


  追寻有价值的人生可能需要你付出一生的努力，期间困难与挑战也是不可避免的。这些女人便是在厌食症的面前选择了屈服。她们曾经活得有滋有味，而后却备受厌食症的折磨，一直在饥饿中摧残自己。除非你学会了全新有用的方法来解决这些问题，否则这一切都是有可能发生的。在下一章，我们将会探讨厌食症给你的生活所造成的影响，以及如何处理这一问题。这将给你提供一个全新的机会去追寻有价值的人生，走完属于自己的人生旅途。


  尽管这会使你感到痛苦，但至少是在朝着有意义的方向前进。你的所作所为将决定日后“悼词”的内容。当你步入暮年，你会希望自己有什么样的悼词呢？找个时间好好考虑一下这个问题，这也是本书向你提出的最重要问题之一。


  人生的时间轴


  思考一下你的一生：包括过去、现在和未来。其中哪些事件是最重要的？你可以把这些对你有重要影响的事件标注在下面的时间轴上。从你出生时写起，一直写到生命终止。如果写不完的话，你还可以自己另画一条时间轴来写。不管是好的、坏的，还是发生过的、没发生过的，你都可以用刻度线在时间轴上标注出来。


  这个时间轴就代表了你的人生。你的时间轴主要描写的是什么呢？又和我们曾提及的人生价值的九个方面中哪些方面是吻合的呢？我们以前的一些病人，有的列举了一些家庭方面的事例，如父母离异，弟弟妹妹的降临或是一些家庭的特殊日子等。也有很多则是记录下了学业和事业上发生的事情，例如获奖或者晋升等。


  当然也有一些患者在时间轴中提及了厌食症，但通常都是在“健康”一类中有所描述。比如“希望寻求咨询帮助”或者“把我那些紧身衣服撕个粉碎”。很少会有人在时间轴上记录与体重有关的事情。我们从来没看到谁会把“瘦到九十磅”或者“穿得下超小号的牛仔裤”写到人生大事件的时间轴上。所以现在请仔细看看你的时间轴，你会发现“体重”这项根本不值得一提。


  再看看你的时间轴，它会告诉你什么才是最重要的。


  我的人生时间轴


  [image: 016-01]


  撰写自己的碑文


  另外一项非常有效的练习，也是根据海耶斯博士及其同事（1999）的研究成果改编而来的。那就是撰写自己的碑文。这种方法能够帮助你明确自己的人生价值，捕捉到生命的真谛，认识到生命中最重要的事情。


  这些练习或许会有些奇怪甚至令人害怕，完成后可能还会让你想要呕吐。但如果你认真完成它，就会弄清楚你到底想要什么样的生活。下面是一张墓碑的图片，但上面还没有刻碑文。现在请你把它假想成你自己的墓碑，你希望在上面刻上什么话语来对你的这一生进行总结呢？你想给世人留下什么样的形象呢？你希望自己的人生是怎样的？


  我还是要再次强调下，一定要花时间好好考虑一下这个重要问题。如果你找到了答案，或者对此有了不同的理解，就把它们写在下图中的横线处，当然你也可以稍后来完成它。


  [image: Figure-0121-0022]


  人生价值描述表


  现在请开始探寻你内心所追求的人生价值，你可以从以下九个方面对所追求的人生价值进行描述。每个方面都列举了一些问题，供你参考。


  家庭


  你想做什么样的妹妹或者姐姐？什么类型的父母？如何和自己的家人相处？


  


  


  友情


  你想成为什么样的朋友？你心中的“好朋友”应该是什么样的？你会如何对待自己最好的朋友？为什么友情很重要？


  


  


  爱情


  你理想中的爱情是怎样的？你想成为亲密关系中的哪一种伴侣？你会如何对待自己的伴侣呢？你期望与你的伴侣是什么样的关系？


  


  


  休闲


  你喜欢哪种活动？你希望能参加什么类型的活动？你为什么喜欢这些？


  


  


  公民权


  为了让世界更加美好，你能做些什么呢？一些社区活动（如参加志愿者、选举、环保等），对你来说重要么？为什么？


  


  


  精神


  这方面不仅仅局限于有组织的宗教信仰，还包括人们内心的信念和精神。如果信念对于你的生活来说很重要的话，那么为什么很重要？


  


  


  健康


  请记录下健康的身体对于你的重要意义。为何你要善待自己？你又是如何做的呢？


  


  


  教育


  学习为何重要？你想学习什么技能？


  


  


  [image: Figure-0123-0023]


  职业


  你如何看待自己的职业？收入稳定？有助于你个人事业的发展？还是对你来说是个挑战，需要你独立完成？还是可以给你带来名誉声望？亦或给你提供与人交往的机会？你想从事什么样的工作？


  


  


  人生价值评估表


  我们已经讨论过了人生价值的九个方面，现在我们想让你完成人生价值的评估表，以此来确定到底哪一个方面对你来说才是最重要的。同时，我们也将基于你所确定的人生价值观，帮你准备一份有针对性的实施方案。


  第一份“价值人生问卷调查表”是心理学家凯利·威尔逊于2002年提出的。我们也制订了一份“人生价值评估表”，虽然其评分细则主要是基于心理学家彼特·勒温森及其同事创立的PES（快乐时间日程）问卷方法，但二者的选项却是不同的。


  同时，在人生价值的每个方面，我们都分别列举了五个常见的价值选择。其下方还留有空白供你添加自认为重要的价值观。接下来，我们先介绍一下如何填写这个表格。


  重要性


  在“重要性”这一栏，请根据所列价值选项对你来说的重要程度，进行相应的选择，不管你最近有没有参加或者经历过这些活动。


  考虑到不可能所有人都看重这些选项，他们对各个选项的看重也会不一样，因此请你依据自我感觉，做出判断。


  0代表“不太重要”。


  1代表“一般”。


  2代表“非常重要”。


  行动


  在此栏中，请你依据上月所付出的实际行动情况做出选择。这样，你可以对所付出行动的连续性有更加直观的认识。之所以这样，并不是为了弄清楚你对每个价值选项的看法或者说在这个方面别人是如何看待你。毕竟每个人都可能在某些方面做得比别人好。我们就是想了解你在过去三十天在这些方面做得怎样。


  0代表“过去一个月没有做”。


  1代表“过去一个月偶尔做”。


  2代表“过去一个月经常做”。


  “重要性”与“行动”进行匹配


  你是否在从事自认为有价值的事情呢？通过把“重要性”和“行动性”两项的赋值相乘，你就可以查看到相应的结果。就拿“帮助家人”这件事情来说，如果它对你非常重要，那么在“重要性”一栏中你就可以选择“2”。在“行动性”这一项中，如果你在一个月里只帮助家人做过两件事，那么你就选择“1”。这样，2乘以1，最终这两项匹配的分数是2。


  加入行动计划


  如果你想践行某项价值选择，那么你在“加入行动计划”一栏中打钩。例如要是你想更多地帮助家人，你可以在此项所对应的“加入行动计划”一栏中打钩，这样可以提醒你下一步要抓紧时间制订行动计划了。


  表格的第二行，是我们给大家列举的例子，已用斜体标示出来。现在，请你完成表格剩余的内容。


  [image: Figure-0125-0024]
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  [image: Figure-0127-0026]


  [image: Figure-0128-0027]


  解读人生价值评估表得分


  接下来，我们将解释上述表格中的分数的含义。从分数来解释价值观对你的重要性，以及“重要性”和“行动”的匹配结果。


  重要性


  这一列全部填完后，你可以把各项分值加起来。总分越高，就意味着在这些方面想践行的价值选项越多。总分的波动范围可以是从0分到90分（只完成表格所列内容），或者0分到108分（完成表格以及你个人添加的全部内容）。


  行动


  接下来要计算的是你在“行动”一栏中的得分总和。得分越高，说明你朝着有价值的人生付出的努力也越多。你在此项中的得分同样也是在0分到90分（只完成表格所列内容）或者0分到108分（完成表格以及你个人添加的全部内容）之间波动。


  匹配度


  在匹配度方面的得分可以直观地反映出你所追求的人生价值和为此所付出的实际行动之间的一致性如何。是否在参与对你很重要的活动？这一项得分的范围可以从0分到180分（只完成表格所列内容）或者0分到216分（完成表格以及你个人添加的全部内容）。得分越高说明你在价值追求和付出努力之间的匹配程度也越高。


  如果你的“匹配度”得分很低，可能是以下方面造成的：


  •没有做重要的事情。这种情况是“重要性”得分高但是“行动”得分低。这在我们的临床治疗过程中是非常常见的一种现象。它表明你已经清晰地认识到自己的方向，但是你却没有朝着一个推动发展的方向前行。要解决这个问题你应该脚踏实地，付出行动。或许你在这个过程中会遇到很多障碍，对于这些障碍的解决，我们在第8章也会提到。


  •在做的事情对你来说并不重要。在这种情况下，你的“行动”得分很高，但在“重要性”方面却得分较低。这样的话，你就需要重新审视每一天是如何度过的。如何才能更加有效地去从事更有价值的事情，减少没有意义的付出？你也可以去探寻更多的人生价值，从而明确最重要的人生价值。


  •未能明确人生价值，未能及时采取行动。这种情况下，你在“重要性”和“行动”两个方面的得分都很低。这就意味着你没有很好地认清对自己重要的事情，在采取实际行动去实现价值目标方面也存在很大的问题。如果是这样的话，首先就需要明确你所追求的人生价值，为此，本章也提供了一些帮助。只有当你明确了人生价值所在，才能进一步采取行动，克服人生道路中所遇到的各种问题。


  加入行动计划


  为了更好地安排每周的活动，你可以复印本书此处的日程表。同时，把上面问卷调查所得出的有价值的活动填入其中，这样你就可以提醒自己，积极从事这些有价值的活动。


  千里之行，始于足下


  ——中国格言　　　
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第8章　实现有价值的生活


  本章的主要内容：


  •明确在追求有价值的生活中可能遇到的障碍；


  •解决所面临的障碍；


  •将有价值的人生进行到底。


  在上一章的学习中，你已经明确了自己应追求的人生价值。我们也希望读者能够进一步明确方向，在治疗厌食症、寻求有价值人生的道路上，迈出自己重要的一步。你在本章将继续学习如何把对人生价值的追求落实到实际行动当中，以及如何在此过程中克服来自环境、情感等各方面的障碍。


  通常我们第一次和患者谈起有价值的人生方向这个问题时，就会听到诸如“是的，……但是……”之类的回答。


  例如，


  •我很想当志愿者，但是没有时间。


  •我希望自己能成为别人更好的伴侣，但是我觉得父母没有给我树立很好的榜样。


  •是的，精神的力量对我很重要，但是我不喜欢教堂的那些人。


  现在，是到了该和“但是”说再见，开启有价值人生的时候了。我们在第3章也提到过，语言的力量是巨大的，有时候它还具有破坏性。像“是的，……但是……”这样的语言会束缚你的言行举止，把你逼进死角，动弹不得。


  我们将在本章给出很多实例，教大家如何把“但是”替换成“而且”。看似这只是一个言行的细微变化，却能对我们的人生产生巨大的影响，激励着我们朝着有价值的人生前行，追寻心中理想的生活。


  在此过程中，你可能会遇到各种各样的棘手问题，即使这样，我们也应该采取实际行动来实现有价值的人生。在本章中，我们将告诉大家应该如何付出行动。首先，我们给大家讲述一个患者的例子。她曾经也经常说“是的，……但是……”这样的话。我们不妨来看看她是如何解决这个问题的。听完她的故事，我们希望大家也能够审视一下自己面临的问题，然后制订一个解决方案。


  杰斯敏为生活价值而奋争


  杰斯敏是一位电话销售员。十几年前因为治疗厌食症，影响了学习，所以就退了学。最近她病情又复发，来接受我们的ACT治疗。


  在治疗过程中，我们聊到了职业。杰斯敏说她儿时的梦想是成为一名老师。她津津有味地给我们讲述小时候那个特殊的圣诞节。那次，圣诞老人送给她一块黑板，她就每天扮演老师，并在黑板前摆放几行洋娃娃假装自己的学生。她教它们加法、阅读和拼写等，她甚至还准备了一本点名册。


  现在她已经三十一岁了，谈及教师的梦想，她再也找不回小时候那种激情与幸福了。只是不停地寻找借口，告诉自己为什么当不了老师。是的，她想回到学校去当老师，但是……


  •她没有充足的时间去深造；


  •她已经“老”了，如果和一群年轻的大学生相处，她会无法适应环境的；


  •她也没有办法从工作中抽身再去读大学；


  •如果回学校深造，万一再次辍学，她会觉得更加失败；


  •当下经济不景气，找到一份教学工作也并非易事。


  就像杰斯敏一样，你或许也放弃了儿时的梦想。回想起自己年轻时的憧憬，眼下的生活是你当初梦寐以求的吗？如果不是，原因是什么？是什么情况的“但是……”阻挡了你追寻梦想的脚步？


  1._____


  2._____


  3._____


  在下面的练习中，你将深入探究在追寻有价值人生的道路中所面临的障碍。现在你也许已经意识到，自己和杰斯敏一样，面临着各种各样的困惑，诸如时间不足、成本太高、担心失败，等等。在杰斯敏看来，这些困难太多了，要想当老师真的是太难、太冒险了，根本不值得去尝试。


  治疗中，我们让杰斯敏闭上了双眼，用一分钟的时间去回想那个曾经手握点名册，站在黑板旁的小女孩，回想起她曾经对教学的那份挚爱。当我们问及：这个小女孩值得拥有这一切吗？杰斯敏愿意帮助那个小女孩实现美好的梦想吗？顿时，杰斯敏眼眶湿润，非常肯定地告诉我们“是的，曾经的梦想值得自己去实现”。


  在接下来的两个月，杰斯敏努力克服内心障碍，全力攻读教育学学位。为此，她把每周的工作量从四十小时减少到二十四个小时，腾出时间去报名参加了两个教育学方向的课程。至于学费，她除了申请奖学金外，还通过工作赚了一点。余下的开销，主要靠家人接济。此外，她还停用了有线电视的费用，把原来的车卖了，换了一辆较便宜的。再次回到课堂，在面对可能会遭遇的尴尬和失败面前，她也选择了勇敢面对。


  牺牲了这么多，克服内心的恐惧只为追求自己梦想的职业，这对于杰斯敏来说并非易事。不过有价值的人生本身就不是信手拈来的。如果容易，人人都会过上有意义的生活。有意义的生活本身就意味着承诺和付出，也是对自身综合能力的一种考验。


  承诺和付出就意味着在面对低谷时，遇到障碍的时候，勇敢站起来；下次你再看奥运会的时候，留心一下站在领奖台上的运动员，当他们流下眼泪的时候，你会领悟这些泪水代表的不仅仅是成功的喜悦，更是成为一名杰出运动员所付出的牺牲，所遭遇的痛苦和承担过的风险。


  面对风险，杰斯敏说得也对。毋庸置疑，改变意味着承担风险。不是每件事都一帆风顺。她或许真的会第一次考试就没过；或许因为疲惫，捧着书就睡着了；或许毕业了，不能马上找到教书的工作。这些担心都是实实在在的。


  但是最大的风险却是不想承担风险。你或许会问其原因，其实答案很简单：如果你不想去冒险，事事都求稳，那么什么都不会改变。这样的话，你现在所走的路就一定是你的未来。但是这是否是你所追求的人生价值所在呢？现在的生活真的是你想要的吗？


  你所面临的障碍是什么？


  在这一部分，我们希望你思考一下在上文中所提到的九个方面中，你所追求的价值分别是什么？实现这些价值中所遇的障碍又是什么？你可以参考自己在上一章中所做过的练习，然后在下面的表格中，记录自己所遭遇的障碍。

  


  追求价值过程中的障碍


  家庭


  意义表述：_____


  障碍表述：_____


  友情


  意义表述：_____


  障碍表述：_____


  爱情


  意义表述：_____


  障碍表述：_____


  休闲


  意义表述：_____


  障碍表述：_____


  公民权


  意义表述：_____


  障碍表述：_____


  精神


  意义表述：_____


  障碍表述：_____


  健康


  意义表述：_____


  障碍表述：_____


  教育


  意义表述：_____


  障碍表述：_____


  职业


  意义表述：_____


  障碍表述：_____

  


  障碍的类型


  下面是一些常见的障碍，我们将对此进行逐一探讨，同时提出建议帮助你接受和解决这些问题。


  •对于人生价值，我没有什么想法。


  •外界评价是否阻碍你对价值的追求。


  •想法和感觉使你偏离正轨。


  •社会压力使你放弃追求人生的意义：其他人会如何看？


  •这是否真的是你所追求的意义？


  •厌食症造成的障碍。


  1.对于人生价值，我没有什么想法


  我们遇到的一些患者，虽然他们嘴上说自己什么都不看重，内心的想法却截然相反。他们之所以这样说主要是由于太绝望和恐惧，以致不敢表露自己的真实想法。不过，有时候过于看重的东西也会成为痛苦的源泉，让你备受折磨。


  盖尔便是此种情况的一个典型代表。她说：“我不在乎家庭是否和睦美满，因为我根本不知道这样的家庭应该是个什么样子。每次我向家人寻求帮助时，他们总是拒我于千里之外。生长在这样一个家庭，若去探寻家庭的价值，简直毫无意义。”


  尽管盖尔嘴上说不重视家庭，但在她内心深处，还是渴望得到家人的帮助和关心。为了帮助她摆脱目前的困惑，我们决定引导她从另一个角度来思考家庭的价值，不去询问自己“能否实现这个目标？”，而去思考“自己到底对此关不关心？”


  我们都知道“价值”和“目标”是两个不同的概念。盖尔过去满脑子都是从目标的角度去考虑家庭。她认为要想自己的家庭成为全世界最幸福的是不现实的，这一点盖尔的确没有错。但她完全可以换个角度来表达对家人的关心。即便知道自己的家庭不会变得温馨和睦，但是，只要她以实际行动去诠释家庭的价值也就足够了。


  人生价值的实现不在于获得结果。在第7章的学习中，我们已经知道，对于价值的追求是一辈子的事情，其中目标的实现与否也并非一成不变。但至少你是在追随自己的内心，从事自认为重要的事情，这也许才是追求有价值人生的最大意义所在。尽管最终的结果可能是你想要的，也可能是你所想逃避的。


  如果你和盖尔一样，也认为自己对人生的价值没有什么想法的话，那么请你换种方式扪心自问“我是否在乎、关心这些呢？”如果你还是不能明确内心向往的价值追求，那么就请你回想在没遭遇到任何痛苦之前，你还很年轻时，还是小孩子的时候，你最关心、在乎的是什么？毕竟在你以往所在乎的事情当中，会有一部分是你现在仍然很看重的。


  2.外界的评价是否会阻止你追寻价值的脚步


  有一些患者在完成第7章的价值评估表以后，很容易就明确了所想追求的人生。他们通常会连声说道“是的是的，我想把孩子拉扯长大，我非常看重我们彼此之间的友情，我很想亲近自然，我想完成学业”，等等。不过一旦别人对他们所树立的价值目标表示怀疑、质询时，问题就出现了。他们也开始怀疑自己：是否有足够的金钱和时间来践行人生价值？自己的脑子够不够用？如果我这样做，朋友们会怎么看？


  这样一来，他们也就不可避免地开始怀疑是不是应该坚持自己当初的选择。如果你也出现了这样的问题，请回想一下我们第5章所学的有关“接纳”的内容。“接纳”不是简单地把自己的想法归类为好或坏。同样，对于“人生价值”，也没有“好”“坏”之分。我们不需要对价值本身评头论足，只需要跟随自己的内心，做出选择即可。


  为了进一步对“选择”做出解释，我们借用尤金·赫里格尔在《射箭艺术中的禅意》一书中所引的例子作为说明。赫里格尔在书中描述了动物和婴儿是如何毫不犹豫地获取想要的东西的情节。对于成人来说，尽管具备了评估选择的能力，他们却在获取目标物体时往往陷入犹豫，怀疑自己是否真心想要实现这个目标。观察周围，你就会发现这其实很普遍。所以在这一点上，我们应该向婴儿和动物学习，要毫不犹豫，迅速采取行动。


  3.使你偏离正轨的想法和感觉


  在实现人生价值的过程中，我们应该如何面对自我疑虑所造成的负面影响呢？我们不妨回想一下在第5章中所学到的“让你的思想漫步”练习。这个练习帮助我们朝着自己的方向努力前行，哪怕途中你会遇到一些导致你偏离正轨的消极想法。


  此外，还有一个类似的方法——“巴士司机比喻法”也能帮我们有效解决这个问题。这个方法最初是由史蒂夫·海耶斯和他的同事们设计的。现在已经被用于厌食症的治疗中了。其主要内容是：你把自己想象成一名巴士司机，在行车途中，一些非常不守规矩的乘客坐上了你的车。这些乘客其实就像你脑子里出现的消极想法和感觉一样，当你在自己预计的线路上行驶的时候，他们会威胁你说道，“往这边开的话太塞车了”，“给我往左转”，“现在马上停车”等。事实上，就是这些乘客在改变你原有的行驶路线，让你偏离正轨。这样一来，你行进的路线只能是他们选择的结果，而不是你当初打算走的那一条了。


  我们也可以想象一下杰斯敏在实现她“教师”梦的道路上所搭载的那些乘客。这些不守规矩的乘客总是在嘲弄她“你以前失败过”，“你根本就找不到教师的工作”，“你一没钱，二没时间”。当然你也可以想象一下自己的“巴士”搭载了怎样的乘客。是不是和杰斯敏一样，你也让那些使你偏离正轨的客人上了车？你是不是有点像我们前一章写过悼词的那三位女士？她们行驶在追求有价值人生的道路上时，却遭受到那些乘客无休止的嘲弄“减肥！减肥！节食！节食！你还不够瘦”。最终被这些“乘客”所控制，把车朝着厌食症的终点开去。就像ACT描述的那样“当你寻求有价值的人生时，却放纵这些乘客在你身旁叫嚣”。


  你要时刻铭记自己才是司机，是你的双手，而不是乘客的闲言碎语在决定着你车子行进的方向。就像第5章中所提到的那样，那些闲言碎语只不过是语言的符号，只要你坚定自己的路线，不管别人说什么，都不能把你带入歧途。走自己的路，就让别人说去吧。


  这些“乘客”也终究将意识到，不管他们怎么逼迫诱惑，也无法让你偏离自己原有的轨道。一开始这些“人”或许会咄咄相逼，甚至在你不言听计从时对你破口大骂。但是只要你坚持沿着有价值的方向前行，这些“乘客”最终都会离开的。所以，请坚守内心的价值，不要让那些毫无意义的想法操控你的言行举止、扰乱你的生活。


  此外，你还要明白这些想法和感觉只是暂时的，你付出的实际行动是不可能被轻易抹去的。在“人生的巴士”上，你或许也搭载过一些“不速之客”，他们只会迫使你“再也不想做这件事情”，或者让你相信“我再也不可能成功了”。即便是有了这样的念头，想要放弃自己最初的选择时，也请你务必要坚持前行。因为只有切实的行动才是永恒的，你所付出的努力是不会白白浪费和消失的，这一点很重要。最终，这辆“人生巴士”的驾驶权会重新回到你的手上，你可以脚踏实地地掌控自己的人生走向。而当这一切发生的时候，就是再美好不过的事情了。


  “巴士司机比喻法”是一个非常好的方法，它能够提醒你人生的走向是掌控在自己手中的。在第4章我们曾经讨论过人生中什么是你可以控制，什么又是不可控的。我们也阐述过在节食的过程中，你是无法控制自己所思所感的。而“巴士司机比喻法”又是一个佐证，再次表明你是无法控制“乘客”会给你带来哪些想法和感受。但同时也告诉我们，如果你掌控了那些可控的部分，会产生什么样的效果。将“方向盘”紧握在手，双脚踩好自己的“油门”，用自己的手和脚去掌控属于自己的人生。想去哪儿就去哪儿，这样你才真正地主宰了自己的生活。


  4.迫使你放弃追求有价值人生的社会压力：其他人会怎么看？


  有些时候我们不情愿去实现有意义的人生，是因为我们低估了自己，觉得自己不够聪明，不够有吸引力或者不值得拥有这种生活。而有些时候呢，却是因为受到他人的影响才会产生这些想法。回想一下那些对你重要的人，在你追求人生的价值时，是否指指点点说过什么呢？请在下面的空白处，把他们对你的评价写下来：


  1._____


  2._____


  3._____


  让你可能多少有点安慰的是，其实你并不是唯一面对社会压力而放弃原有价值选择的人。但历史上也有很多人即使面对重重压力，仍然选择了坚持。


  其中一个非常有名的人物就是克里斯托弗·哥伦布。他一生喜欢发现和探险，从西班牙选择向西航行到印度。我们学过历史都知道，在那个年代人们都认为地球是平的。所以当时人们就嘲笑哥伦布“愚蠢”，觉得他会航海到世界的尽头掉下去。而哥伦布并没有因为这些人的嘲讽而改变自己起初的选择。他坚持自己的信念，在他人的讥讽面前没有退让。


  如果哥伦布当初犹豫，觉得“是的，我想发现新的航线，但是我可能会死，众人都会嘲笑我”，结果会怎样呢？


  1.他不会有惊人的地理发现。


  2.他只能在脑海里想象如果坚持了当初的选择，结果会怎样？他的一生恐怕都只能虚度，实现不了自身的价值。


  如果换做是你，像哥伦布一样遇到了类似的选择，你是准备坚守自己的选择，还是准备屈服于社会的压力选择放弃呢？选择后者你可能永远不会有所发现。


  在下列选项中，你会选择哪一个？请在你的选择旁边打钩标注。


  □屈服于外在压力，在是否选择有价值的生活前犹豫不决。


  □坚持价值选择并为之不懈努力。


  5.这真的是你所追求的价值吗？


  社会压力一方面会迫使我们放弃原有的价值选择，另一方面也会让我们认清哪些选择是不该去做的。当人们明确不同方面的价值追求时，他们有时会选择那些“与社会相适宜”或者“符合家人期望”的价值去实现。


  杰基是法学系大一的学生。当我们和她探讨教育价值时，发现她其实并不想学法律。她考入法学系完全是投其父母所好。随着治疗的深入，我们帮她探寻了更多有价值的职业，最终她选择了“按摩治疗”这个职业。杰基非常在乎自己与家人之间的关系，所以我们就选择了一个折中方案，既能让她坚持内心所看重的价值选择，又不至于和父母闹得不快。


  所以一定要确保你的选择是自己做出的，而不是受到社会、朋友或者家人的影响做出的。你可以问自己：“我为什么这样做？我这样做是为了自己还是他人？”


  请记住，追求价值是为了让你的人生更加有意义。是时候把自己摆在第一位了！如果你经常坐飞机你就知道飞机上的安全警示：“当氧气面罩脱落，请先给自己戴上再顾及他人。”（感谢珍妮博士提供本案例）


  6.厌食症造成的障碍


  佛家云：“如不决定去向，前行之路便是归处。”人生有了价值追求才能避免我们走向阴暗的终结点——厌食症。很多患者在思考人生价值的时候，也意识到了厌食症所带来的危害，以下就是我们搜集的部分例子。


  •凯西，27岁，全美汽车比赛协会的狂热爱好者：厌食症无时无刻不在折磨我的身心，让我没有时间和精力去结识朋友。我很抵触那些涉及饮食的社交活动，这样一来那些朋友们也开始不再邀请我去参加这些活动了。最后发展到不管聚会有没有吃的，我都不再参加了。因为每次做完运动我都会很累，结果就只能待在家里睡觉了。


  •旺达，15岁，体操运动员：我五岁时就开始练体操，我很喜欢那种在空中飞舞的感觉。不幸的是，自从我患上了厌食症，教练就把我开除了，直到现在也没办法参加训练。她说除非我的厌食症痊愈，否则是没有机会归队的。而且我骨折的次数也越来越多，这让周围的人很担心。我不太懂这方面的问题，她们说因为停经才导致我的骨骼很脆弱。


  •格蕾丝，19岁，前女童子军成员：对于父母，我感到很抱歉。我知道妈妈为了我晚上哭过很多次，她担心我会哪一天就离开人世。看到她这样，我也流了很多泪。我从来没有想过要伤害家人，让他们为我担心。我真的很爱我的父母。


  我们从这些例子中可以清晰地看到厌食症给这些女孩所带来的痛苦是多么地沉重，受此影响的不仅是她们的友情（凯西），业余生活（凯西和旺达），还包括健康（旺达）和家人（格蕾丝）。


  现在回想一下你自己，在学习本书之前，是不是一直都认为只有保持苗条身材才能让你感觉良好，其他没有什么更重要的了？是不是认为只有节食和不停地减肥，才能达到理想的体形？


  当你完成上文中与价值相关的练习后，你的这些想法便会开始崩塌瓦解。你可能会开始思考，如果继续这样，是不能真的能实现自己的目标？你也会意识到每时每刻自己都在纠结着身体吸取的热量，根本无暇去从事其他有价值的事情。


  至关重要的是认清了厌食症会给你带来困惑。因此，我们希望你能在下面的空白处，列举出厌食症给你带来的影响。


  1._____


  2._____


  3._____


  4._____


  带着恐惧前行


  如果你想过上有意义的生活，那就必须改变自己的行为，放弃节食。在《花盼》（1972）一书中，作者特里娜·保卢斯这样写道：“一个人如何才能变成蝴蝶？必须有非常坚强的信念，放弃做一只毛毛虫，而怀着强烈的愿望展翅飞翔。”


  对于改变，你做好准备了吗？“飞翔”的愿望是否强烈？你是否愿意增加自己的食量，从而获取追求生活的力量？如果是，我们推荐你去咨询营养学家。大多数医院都有自己的营养学专家。你可以打电话到当地的医院，预约有治疗厌食症经验的医生。他们会根据你的实际情况和需求，制订有针对性的专门饮食方案。至于更多的细节，你还可以参阅本书第11章的内容。


  需要重申的是，我们并不是要刻意给你制订一个饮食量或是增重的目标。我们唯一关心的是希望你能够摄入足够的食物，保证足够的能量供给，这样你才能过上想要的生活。


  如果你还没有准备好去改变自己，还在想“不！进食会让我害怕，让我担忧”。那么我们推荐你多做一下第5、6章与“正念训练”“接受训练”相关的练习。正确认识脑海中可能出现的想法和感觉，带着这些恐惧，继续追寻有价值的人生。


  背负十字架前行


  下面这个例子的主人公是安雅。她在践行有价值人生的旅途中，饱受厌食症及其引发的各种恐惧的折磨。尽管如此，她却坚持了下来，继续朝着所追求的方向前行。


  当我们和她谈论精神信仰方面的意义时，她拿出自己的十字架项链。她说自己相信厌食症就像这个十字架一样，是她必须经受的考验。她相信上帝会让每一个世人经历这样的磨难。厌食症就是她必须跨过的关卡。尽管这个考验很难，但是克服不了的话就会严重妨碍她去追寻有价值的人生。


  最终她还是决定要背负起自己的“十字架”继续前行，朝着自己所期望的方向继续努力。当她和兄妹一起去海边玩耍时，她会用泳衣来遮掩自己瘦弱的身躯，以免被他人看到。当父母带她出去吃饭时，她也会努力控制呕吐的感觉，尽量多吃一些。


  其实你不需要刻意地效仿安雅，追寻她内心的精神信条。你也可以成功，你也可以经受住厌食症给你带来的痛苦。“经受”这个词可以解释为“担当，忍受，重生，拥有”。这个解释也道破了其中的奥妙。如果你选择“担当”，直面厌食症带来的恐惧，那你就要学会“忍受”，并在其中获得“重生”，以致最后“拥有”有价值的人生。


  这句话虽然很长，但却很重要。我们希望你能够真正理解其中的真谛。


  安雅佩戴了一枚金质十字架，用以提醒自己在寻求人生价值的道路上，时刻要面临厌食症所带来的困扰。或许你也可以学习她，寻求一激励之物，时刻提醒自己向着更有价值的方向前行。


  我们还有一位患者，她把全家福的照片贴在冰箱门上，用以提醒自己好好吃饭才能改善与家人的关系。她吃得多，与家人在这个问题上的争吵就会减少，家庭关系也会变得更加和睦。


  你需要什么样的物品来激励自己克服厌食症的困扰，进而追求有价值的生活呢？请写在下方：


  


  


  你也能做到


  如果人生充满了挑战和不幸，那么成功是不是就很渺茫了？在回答这个问题之前，我们希望你能回想一下亚伯拉罕·林肯的一生，请写出三件你认为最重要的林肯的事迹来。


  1._____


  2._____


  3._____


  提及林肯，大多数人都会说他是一位伟大的总统，解放了黑奴，并且在底格里斯堡发表过著名的演讲。他的一生取得了很多伟大的成就，以至于一百四十年过去了，大多数美国人提及他时，对他的英雄事迹还是能够如数家珍。


  正因如此，要是提及林肯在“白宫之路”上经受的磨难，你可能会感到很惊讶。事实上，林肯早年大部分时间都是在失败中度过的。小时候因为家里穷，交不起学费，林肯几乎没有上过正规的学校，平时主要靠自学。他的弟弟妹妹也都因为早产而死。九岁那年，母亲去世了。他第一次求婚被拒。后来结了婚，四个儿子中有两个夭折。林肯的政治生涯开始于竞选郡立法会的议员，但也以失败收场。后来他投身商海，不仅没有赚到钱，还欠了一身账。如果你看过林肯的画像，你就会发现林肯的长相实在不怎么样，毫无吸引人之处。他也曾自嘲到“如果我有两副面孔，我为什么要戴现在这一副呢？”


  很明显林肯遭遇了太多的麻烦：贫穷、悲伤、失败、拒绝，还有长相问题。他完全可以给自己寻找借口，在历史的长河中碌碌无为。比方说“是的，我珍惜自己作为公民的权利，但是我在选举中已经失败过一次，再竞选也没什么意义了”。但是林肯却选择了直面人生，在困难面前一往无前，这也正是他的伟大之处。也正是因为如此，他为世人所铭记的不是他“丑陋的长相”亦或“经历过丧亲之痛”，而是他那用一生诠释的价值追求。


  林肯能做到，你也能做到！大家平时可以随身携带一枚硬币，这样它就可以提醒你即使困难重重，你也可以依旧实现自己的价值。就像林肯曾经说的那样：“生命的长短无关紧要，关键是要看你如何度过此生。”请你珍视生命，好好度过每一天。


  虽然现在不可能保证人们今后会像拥戴林肯那般记住你，但是如果你坚持实现人生的意义，人们所记住的你就不会是“那个只想瘦身的女人”或者“体重从来没有超过九十磅的女孩”。


  你如何被人们所记住——即定义你的人生——决定权在你自己手上。这取决于你现在怎么做，取决于你实现自己人生意义的行为。做到这些，你就能决定人们今后如何记住你，你的墓碑悼词上是如何措辞的。


  现在，你已经清楚了自己要追求怎样的人生意义。朝着这个方向，不管沿途有多少困难和障碍，请努力不懈，坚持自己的方向。我们希望各位完成下面的“独立宣言”表，记录下你所追求的意义，你所认清的障碍和给自己的承诺。

  


  人生意义：我的独立宣言


  我，_____（姓名），已经认清自己人生的意义。在追求自己想要的人生过程中，我会遇到下面的障碍和困难：


  


  


  •在努力追求自己有意义的人生时，我会经受这些困难。


  •这一路上，我会细心观察自己的想法和感受。


  •这一路上，我愿意接受情绪上的挑战。


  •我会保持健康的饮食，这样才能有足够的能量保证继续朝自己的方向努力。


  



  我是一个有价值的人，我知道自己享有不可剥夺的追求人生、自由和幸福的权利。


  _____　　　　　_____


  （签名）　　　　　（日期）

  


  


第9章　艾米丽的康复之路


  本章的主要内容：


  •关于通过ACT治疗康复的一个病例；


  •回顾ACT新技能；


  •你也可以痊愈。


  全书引入了大量厌食症的例子，介绍了患者在治疗过程中的想法和感受。虽然大部分例子都是我们所了解和经历过的，但还是有一部分是虚构的例子。这一章不同的就是，艾米丽的案例是真实的（正如其他案例一样，为了保护隐私，文中也未使用患者真名）。


  艾米丽是第一批利用ACT治疗的患者。艾米丽案例给我们展示了ACT在实际运用中的情况，同时也充分证明了，学习利用前几章的知识后，任何人都可以摆脱厌食症。在正式介绍艾米丽的案例之前，我们想强调的是，没有哪一个单独的例子能够完全总结ACT在实际治疗中的运用。个体都是有差异的，所以针对不同的患者，我们都会提出不同的方案，在具体方法运用上有所不同。


  艾米丽的案例可能会让你觉得其中有些经历也是你曾有过的，但也有不同之处。或许你的康复之路和艾米丽的大相径庭。所以在本章，把你自己仅当成艾米丽案例的一个旁观者，不要把自己的情况和本案例画等号。本书希望通过这一案例的介绍，对各位有所启发，从而早日痊愈。就像对艾米丽一样，ACT对你也会有用。


  最初，我们是在一本专业性杂志上介绍艾米丽案例的，希望借此对更多心理学家在治疗患者上予以更多帮助（赫夫纳，等，2002）。现在，我们想与大家分享艾米丽案例，这是关于一个年轻女性康复之路。她乐于助人，如果知道自己的经历被用来激励他人，她一定非常感动。


  艾米丽的故事


  艾米丽是一个少女，她读高中时，发现班上其他女同学都是又瘦又美，她们似乎拥有一切。但在镜中看到自己身材时，她感到厌恶，完全不能和其他人比。艾米丽盼望自己和同学一样，拥有美貌和魅力。


  起初，她只是减少了一点热量的摄入。但很快发现这点变化远远不够。所以她吃得更少，甚至每天只吃两餐。后来觉得效果还不够好，就变本加厉，每周至少挑一天完全禁食。但就算这样都没有满足她的渴求，她和自己较劲，看自己能够连续多少天不吃东西。


  渐渐地，渴望的理想体重越来越低。最初，她只是期望减到115磅。但事实上当她115磅时，也是我们第一次见到她时的体重，她却不满足于此，希望瘦到100磅。她甚至表示自己期望的体重其实更轻，接近仅90磅。后来她意识到，就算只有90磅，她可能还会继续减。后来她自己也吓到了，因为自己变得更轻的欲望愈发不可控制。


  艾米丽参加了学校田径队。她的游泳教练发现她日益消瘦，所以警告她如果不能保持体重并且吃得更多就把她逐出校队。教练还要求她记食物日记，详细记录每天的饮食。从隐喻层面上讲，艾米丽是想两者兼得：她想参加比赛，同时又想节食。所以她在日记里作假，实际上没有吃那么多，却在日记里面夸大。


  艾米丽的母亲也开始为她担忧，女儿日渐消瘦，她担心这样下去会对女儿的健康和生活造成巨大的影响。艾米丽从不吃早餐，她总是找借口说太忙或者太累，所以不吃。为了母亲不再念叨，她就答应在路上吃一点燕麦卷，水果或者小吃之类的。但实际上她只是装进书包，路上却丢掉了。


  当艾米丽月经出现停止的时候，母亲就带她去看家庭医生。艾米丽掩盖自己的症状，还骗医生，说只是母亲反应过度了。通常学习医学的医生，无法意识到艾米丽心理上的疾病，就相信了她的说辞，告诉艾米丽母亲，青少年节食很正常。然而，母亲更了解自己的女儿，意识到自己女儿拒绝承认自己的症状以及绝食的问题是很严重的。


  所以，母亲才与我们联系，安排治疗。我们第一次会谈，艾米丽就找各种借口、理由，反复强调自己不需要接受治疗。“我没有节食过度，我的情况并不是那么糟糕。”“我爸妈没钱让我来你们这里看病。”“心理医生都是庸医，根本帮不了别人。”


  艾米丽是否患有厌食症？


  艾米丽否认自己有问题，坚持说自己不需要别人的帮助。这一点你怎么看？她真的患有厌食症吗？你可以重新温习一下第1章的内容，判断她是否真的患了厌食症。下面是第一次约谈中我们对艾米丽的了解：


  1.她的体重非常轻，参考第1章提到的“体质指数”计算方法，她的“体质指数”低于18。


  2.她严格控制自己的饮食，有时候甚至几天不吃。她还写一些纸条给自己，比如写“别吃成一头鲸鱼”来督促自己节食。


  3.她害怕长胖。每天量很多次体重，确保没有增重。


  4.她已经超过三个月没有来月经了。


  5.除了过度节食，她没有用其他控制体重的方法，例如，呕吐食物和使用泻药。


  你对艾米丽的诊断是什么？_____


  



  但我们和艾米丽及其母亲详谈了以后，根据大家在本书第1章学习的内容，我们来判断她的饮食紊乱类型。结果，艾米丽几乎是符合所有的专家认定为厌食症的症状，是限制进食量型。但是就像第1章所说，因为诊断方法是随时变化的，而且这种方法主要适用于专业人士来总结一些像艾米丽一类的特别案例，除了正确的判断确诊之外，还有更为重要的问题。


  相对于艾米丽所表现的各种厌食症状，我们更关心的是疾病对于她生活所造成的负面影响。节食正在侵蚀她的正常生活。她差点被逐出校运动队；因为吃饭的问题，她和家人争执；节食让她疲劳虚弱，无法参加原本喜好的活动。我们衷心希望艾米丽重拾自己的生活，所以她应该立即接受ACT治疗。


  利用ACT治疗艾米丽


  我们想要帮助艾米丽。但是，我们也忧虑仅仅每周一次的门诊治疗方案并不能满足艾米丽案例的要求，毕竟她存在很多问题，需要集中治疗。所以考虑将艾米丽送到其他有集中住院治疗方案的医院或者诊所去。


  我们和艾米丽还有她母亲讨论了这个方案，但艾米丽母亲坚持我们来治疗她女儿，除非没有好转才转院。而艾米丽对任何提议都没有兴趣，因为她发自内心不想进行任何形式的治疗。最终我们达成一致协议，对艾米丽进行四周的治疗，然后评估其好转情况，再来判定我们的治疗方案是否有效。


  治疗准备阶段


  在治疗之前，我们花了大量时间进行准备工作。艾米丽是一个乐观年轻的女孩，而且很健谈。我们谈到她的忧虑，告诉她治疗过程中可能会强迫她吃更多东西，增加体重。我们也清楚地说明，治疗不会强迫她停止节食，而是教她如何开始新的生活。


  艾米丽先是接受了连续十四周的治疗，之后改为一个月三次。整个治疗过程持续大约七个月。


  此时，我们把艾米丽当做一个正常人来谈论，而不是看做厌食症患者。艾米丽喜欢写东西，有一个非常要好的朋友，经常喂养附近的流浪猫，她还喜欢游泳，逗弟弟玩，逛街。很明显，艾米丽和其他同龄高中生没有什么区别。


  我们称赞她聪明，告诉她我们真心希望能帮助她过更好的生活。艾米丽同意愿意试一试，接受治疗。


  艾米丽进行了本书中提到过的很多ACT治疗方法。我们在总结她的案例时，大家可以看到这一点。你可以重温这些方案，更好地利用在自己的身上。


  控制体重的问题


  我们做的第一件事就是要求艾米丽完成填写“节食的原因”表，大家在第4章也做过相同的练习。然后我们讨论为什么她会节食。


  她说自己想变得更瘦，被更多人接受。当她能管住自己的嘴巴，不乱吃东西，就有成就感。她把节食比做一项竞争或者游戏，在其中，她如果能成功控制摄入的卡路里或者体重，她就有成功的感觉。


  艾米丽还完成了第4章里面的“应对方式问卷”。结果得分证明了她节食方法完全是事与愿违的。通过节食来控制体重是艾米丽主要使用的方法，用来控制自己的想法和感受。


  为了帮助艾米丽了解她的方法是有缺陷的，而且对她不利，我们给她设计了第4章中的“中国手指套”。艾米丽把自己两只食指套进手指套两端，然后用力把手指抽出。当然，这是不可能的，她的手指反而被套得更牢，越用力越痛。借此游戏，我们引申出问题的本质：有时候我们解决问题的本能反应反而对于问题本身无益，甚至会使得问题变得更糟。


  我们告诉艾米丽，她的本能反应就是通过节食来控制，但实际上生活却越来越失控。越是想通过节食控制自己的外表和感受，对自己人生和方向的控制就会越弱。就像手指套一样，越拉扯越紧绷，她知道自己的人生被节食消耗了。


  艾米丽也述说了自己的经历。一开始只是简单的节食，到后来滚雪球般地变成连续几天不进食。有时候，她觉得节食已经控制了她。每次她减到一个期望的体重值，就会觉得不满意，还想更低，还想再减。这样下去何时是终点？她能真正停下来吗？这两个问题吓到了艾米丽。所以我们把手指套送给艾米丽，希望她拿回家，时刻用以警醒自己。


  接受


  艾米丽也学习了第5、6章中提及的“正念与接受”技巧。她的第一份任务就是记录自己的想法和行为。我们要求她记录下那些让她心烦的想法，然后用0分到10分来表明自己是否愿意的程度。最后，记录下自己对这些想法的行为和反应。我们给她的表格和下面这张类似。


  
    
      	想法

      	愿意体验想法的程度（0分＝不愿意，10分＝完全愿意）

      	反应/行为
    


    
      	“我的胃非常难受”

      	1

      	不吃午饭
    


    
      	“吃了那个比萨，我就要胀爆了”

      	4

      	去掉上面的芝士；吃一点
    

  


  艾米丽完成了自己的任务，我们之后和她探讨了在做这项练习时她对自己的了解。表格中她的每一项分数显示，当她越不愿意接受自己的一种想法时，节食就会更严重；当她愿意多少接受一些自己的想法时，节食就会减轻。发现这一规律非常重要，因为这让她意识到接受自己的想法对于抗击节食是有帮助的。


  我们介绍“观察者观点”法给艾米丽，教她做“专注力冥想”。她坐在我们诊所一个很大的毛绒椅垫上，双眼紧闭，感受各种想法，像在自己的大脑游行一样。她怀揣各种想法，例如“我是一头大鲸”，“我的胃很难受”等，就像拿着属于自己的标语一样，游行在自己的大脑中。艾米丽的想象力非常丰富，她能清楚地把这种游行的场景形象化，不管是画面中的晴空还是人们所穿的盛装。我们还给她一盘“游行”指令的录音磁带，这样拿回家也可以自己一个人做此冥想法。


  当艾米丽第二个星期回来接受治疗的时候，我们主要是让她接受在一些特别困难的情境中出现的想法和感受。我们要求她利用第6章所提及的“楼梯”方法，列出一些自己认为非常困难的情景。她最不恐惧的场景是在众人面前吃东西。转入下一阶段，艾米丽就和我们的治疗师在一起吃汉堡和薯条。


  大家可能会注意到，治疗师和艾米丽一起吃的并不是一些低热量食品。我们选择的正是艾米丽非常反感排斥的高热量食品。我们的目的就是要激发出艾米丽的排斥心理，让她有一个很好的机会体会到自己的想法和感受。大家可以在下面看到我们的策略是有效的，因为在这个过程中艾米丽体验了很多自己的想法和感受。


  •“如果再让我吃，我会把椅子摔断。”


  •“太恶心了，我觉得所有脂肪都囤积在我的胃里面。”


  一开始，我们要艾米丽大声地表达出自己的想法和感受。她的任务仅仅是观察自己所思所想，不能有所遗漏，也不能评判自己的想法和感受。


  一个小时后，艾米丽说自己的想法和感受没有那么强烈了。她已经适应了这种不舒适的感觉，她没有摔断椅子逃离我们的治疗。胃里面的翻腾已经能够适应。


  接下来的几周，在没有做出任何改变的情况下，艾米丽接连体验了自己列出的一系列让她不舒服的情况。


  承诺做有价值的事


  我们让艾米丽做了第8章中的“巴士司机比喻法”。现在艾米丽意识到了厌食症就像在一旁嘲笑她，让她偏离行驶方向的乘客。例如，艾米丽认为这些有价值：


  •和母亲的关系，但是她曾经在吃多少的问题上骗过母亲。


  •做一名出色的游泳健将，但是这么久不练习，肌肉有所萎缩，体质虚弱。


  •自己也梦想过当妈妈的那一天，但是停经会对她的生育能力有所影响。


  •做一个好学生，但是上课的时间她不是在做笔记，而是在写很多纸条提示自己不吃东西。


  第8章中描述的“厌食症障碍”问题在她身上显而易见。我们给艾米丽设计了一幅道路地图。如你所见，一条路叫“死胡同”，代表了厌食症之路。另一条象征了有意义的生活，它包括了几大方面。每一方面都是永无止境的，就像追求有意义的生活这条无尽头的道路。而且每一方面相互串联，就像人生每种追求都是互相联系着的。比如，当你到大学读书，追求自己学业方面的意义，为的是将来实现职业上的意义，在过程中遇到新的朋友，建立了友情。


  艾米丽完成了这个练习。在练习中，作为一名巴士司机，她需要坚持自己所行驶的方向，不受乘客的干扰和影响。作为一项练习，我们还要求艾米丽每天在图纸上模拟驾驶巴士，以此每天表明自己的“车”朝着哪个方向在开。艾米丽每天还要在日记上记录当天自己作出的选择。她的“巴士”会开向何处？她是受到了“厌食症乘客”的影响，还是专注于自己所选择的路线？


  [image: Figure-0153-0029]


  为了进一步帮助艾米丽认清自己人生的意义，我们要求她完成本书第7章中的“葬礼冥想练习”。她在脑海中想象自己葬礼的场景，听到父母在谈论自己是一个多么喜欢欢乐的女儿，教练在回忆自己曾经是多么优秀的运动员，朋友在缅怀曾经在学校一起的美好时光，老师在感叹她过去优秀的文笔，甚至曾经喂养的流浪猫都在回忆那个可爱的女孩。


  这个练习强大之处在于能够很好地提醒艾米丽，在现实中，她并非只是刻度上的一个数字，人们不会只记得她体重多少，外表如何。人们记住的艾米丽，意味着更多东西。艾米丽完成这个练习后，很快就问我们：“我需要什么样的饮食方案？”这是在治疗中，她第一次表现出对吃的兴趣。她后来承诺每天都会吃早餐。


  下面的日记反映了艾米丽的新选择、新方向——关注人生的目标，而不是减肥。


  每个新的一天，我都想变成更好的自己。现在，我还需要加强自己的学习，巩固和朋友的友谊，等等。我希望以后人们记住的我，是一名优秀的作家。我力争在每一方面都做到最好。这不意味着我要当一名“好好小姐”或者老师的乖学生。这意味着当垂暮之年，坐在摇椅上回忆自己的青葱岁月，我不会有遗憾。如果心里面想做最好的自己，其实就已经完成了一件值得骄傲的事情了。


  坚持


  治疗中使用的各种提示物品均是为了让艾米丽更加坚定自己人生的意义。艾米丽喜欢动物，她想成为一名兽医。于是她在当地动物保护机构做志愿者。她领着流浪狗散步，清洁装猫的小箱子。做这些事，艾米丽感觉很好，因为她知道自己做的这些，可能是小动物每天唯一和人接触的机会。当小狗摇着尾巴，小猫喵喵叫时，她知道自己正在发生改变。


  我们经常向艾米丽指正她的体重，对这些小猫小狗并不重要。它们不关心她的外表如何，它们只在乎一颗有爱的心。为了激励艾米丽，我们颁给她一张五颜六色的“奖状”，上面画的小动物说“对动物友爱是人类进步的标志。”艾米丽的父亲会亲自开车送她去动物收养站，这样一来增加了父女相处的时间，促进了他们之间的感情。这个例子说明了几大类人生意义之间的关联性。艾米丽做义工凸显的是公民权利方面的意义；还有为兽医的理想而努力（事业）；改进父女的感情（家庭），这些都在一个事件里得到体现。


  随着艾米丽不断努力实现自己的人生价值，她的饮食也更健康。食物就像燃料，推动着艾米丽的“巴士”朝有意义的方向驶去。现在她重获体力，在体育上有所表现。在学业上也能更加专注。她不再对母亲撒谎，与其争执。她的健康也大有改善，月经也恢复了正常。


  治疗结果


  艾米丽完成了“饮食紊乱调查问卷”。在治疗初期，艾米丽最严重的问题就是她病态地想追求瘦，做事低效率以及对体形的不满意。在完成治疗时，她的前两种问题均恢复到了健康水平。


  但艾米丽对自己的体形依旧不满意，她还想再瘦点。这一点很值得注意，但我们并没有觉得意外。因为ACT的目的不是使你更加喜欢自己的体形，而是帮助你过上充实的生活，感受周身事物。如果这些感受里面包括了你对自己体形的不喜爱，那就随它去吧。如果你已经过上了自己想要的生活，做自己想做的事，那么你就已经成功了，就不用管体形、体重这些事情了。这就是为什么我们认为艾米丽接受的治疗是成功的原因。她现在觉得自己没有吸引力，但坚持健康的饮食，积极参与运动，喂养小动物。她对体形的不满意依然没有改变，但是她转变的是她对身体不满意的直接反应。


  每一个疗程我们都会给艾米丽量体重，但不给她设定一个特别的增重目标，也不特别要求她吃多一些食物。下图反映了艾米丽体重增加的过程。许多厌食症患者担心自己增重以后会更受罪。而艾米丽在增加体重后生活质量提高了。
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  当我们在最后一个疗程询问艾米丽对治疗的看法时，她表示起初并不愿意来，但是她很高兴自己最后还是来进行治疗。她不敢想象，如果没有治疗，她的生活会变成怎样。


  为了让我们也知道她对于整个治疗的感激之情，她准备了一份前十项理由，从中我们可以一窥艾米丽写作的天赋和幽默的性格。

  


  我应该看心理医生的十大理由


  10.让我在周二下午四点钟有事可做。


  9.我很喜欢坐在毛绒躺椅上。


  8.每一次治疗都让我茁壮成长。


  7.我喜爱心理医生每次给出的意见。


  6.看心理专家比支付电话账单还要便宜。


  5.送我去治疗，父亲正好有事可做。


  4.我喜欢量体重。


  3.我喜欢免费的东西。


  2.打咨询电话挽救了我。


  1.我的心理医生酷酷的。

  


  她在这个列表下签名，还附上一个笑脸的图案。


  注解：


  [1]　阿尔茨海默病，即“老年痴呆症”。2012年9月，央视联合新京报等多家媒体，呼吁消除社会歧视，为“老年痴呆”正名。在2012年10月11日的新闻发布会上，卫生部表示，老年痴呆症规范名称是“阿尔茨海默病”。


  


第三部分

  专业治疗方案


  


第10章　不同的专业治疗方案


  本章的主要内容：


  •你是否需要专业治疗；


  •有哪些可选择的治疗方案；


  •哪种治疗最适合你。


  恭喜你！你已经完成了ACT项目的学习。现在该你思考以后方向的时候了。为了决定是否需要额外的治疗，请完成下面这个自测表。

  


  你的治疗需求


  1.你的治疗需求是什么？


  当你选择购买本书的时候，你希望从中获取什么？


  


  


  学习过以上章节后，你是否发现一些我们未涉及，但是你个人需要特别注意的问题？


  


  


  2.你的需求是否得以满足？


  回想一下你从本书所学习到的知识和内容。


  


  


  上述提到过的你的个人需求，哪些是完全或者大部分得以满足的？


  


  


  上述提到过的你的个人需求，哪些没有或大部分没有得到满足？


  


  

  


  我们还鼓励大家完成在第14章中出现的问卷。我们诚心希望这本书能够满足你个人大部分的关键治疗需求。当然，作为一本自学练习的书还是有其局限性，所以你可以和一些生活中的同伴探讨自己的问题。利用你对上述问题的回答，决定自己是否还有问题需要解决。如果你觉得还有问题，你可以选择增加额外的治疗。同时恭喜你，为了实现健康的生活，你已经做出了承诺！


  如果你觉得约见医生进行治疗很有必要，不要刻意回避面对面的治疗方式。有些人在心理医生面前会感到害怕或者不好意思。还有些人，和别人谈论自己的个人问题时会感到不舒服，或者担忧别人在背后议论自己。


  下面都是一些实例，这些患者都有各种理由回避他们应该接受的治疗。


  •谢尔比，23岁：我非常需要别人帮助，但我从来没打算去看心理医生。如果给他们知道了我做过的那些可怕的事，他们肯定会认为我是疯子。我真的不敢想象和一个陌生人坐在一间屋子里面，一起谈论我自己做过的糗事。


  •伊莱扎，28岁：我在电话黄页里面找到了一个厌食症治疗专家的电话号码，我打过去，但当接通的时候，我马上挂掉了电话。之后，我又尝试了一次，但是号码还没拨全我就挂了电话。我现在确实没有做好接受治疗的准备。


  练习我们在本书学习过的内容，抛弃“但是”这个词语。当你想“我需要接受治疗，但是，我很害怕”的时候，这样来表达“我需要接受治疗，同时，我很害怕”。正视自己的担忧、恐惧和想法，勇敢地翻开电话号码簿，走进治疗中心，接受治疗疗程。不要让那些“乘客”，干扰你的“巴士”朝着康复之路行驶。


  谁治疗饮食紊乱症？


  我们在本章给你介绍各种不同的治疗方案，我们把专业治疗人士称为“治疗师”，通常包括了不同的专业人士，比如咨询师、社会工作者、心理医生、培训生等。所以不管水平如何，任何相关人士，我们都可以用“治疗师”来称呼他们。但是我们还是建议你在正式和治疗师约见面谈之前弄清楚他们的头衔和资质。


  这么多种不同专业人士中，心理医生（哲学博士或者心理学博士）一般是受过专业训练，由州政府认可，并颁发心理治疗执照的专业人群。如果你有饮食紊乱症，最好找一个有执照，而且是研究饮食紊乱专业的心理医生。需要注意的是，并不是所有心理医生都有资格治疗饮食紊乱症，所以你最好选对医生。


  针对我自己的治疗方案


  在正式治疗之前，你需要思考的第一个问题就是自己需要什么样的治疗方案。我们会帮助你深思熟虑后再作出选择，而且在正式治疗前，协助你做好各种准备。


  在我们介绍更多治疗方案和选择之前，我们想提醒你，有必要及早联系一家医院急诊室，因为在抗击厌食症的过程中，你很有可能随时发生危险。就像我们在第1章中讨论过的一样，厌食症是心理疾病中最危急的一种。如果你需要急救，随时都应该寻求医院专业的帮助。如果你出现严重营养不良，甚至想过自杀，提早联系一家医院就更为重要了。


  住院治疗


  如果厌食症威胁到了你的生命，就该考虑住院治疗了，一直到情况有所好转。如果你满足下列标准中的任何一条，都应该及时入院接受医学或者心理的治疗：


  •体重极度偏低，严重营养不良；


  •身体出现问题，比如心脏疾病等；


  •患有严重心理疾病，除了厌食症，例如还滥用药品或者有自杀的念头；


  •当下一般的治疗已经没有作用了；


  •为了避免使用泻药，防止呕吐或者过度锻炼，你需要生活在一个有组织、有安排、受到监管的环境下。


  当然了，是否需要住院是由医生说了算。你不可能随时跑到一家医院门口就说“我要住院”，人家就会接受你。所以，如果你认为自己需要住院治疗，先去看私人医生或者心理医生，或者去医院看急诊。


  如果在一家医院住院的话，治疗的主要目的是恢复你的身体健康，你主要是接受医学治疗，他们不会关注你的心理症状。


  如果在一家精神病院住院的话，会有一群专业人员帮助你：西医学医生、心理医生、营养学家和社会工作者。如果你是第一次住院，你会接受一次体能测试和心理评估。此外，除了医疗评估和营养咨询外，你还会接受心理治疗，参加各种活动、集体治疗和技能训练（自信训练、压力平衡等）。


  住院的时间可以从几天到几周不等，这取决于你的康复情况。出院以后，相关人员会和你制订后续护理方案，他们一般会推荐一些相对松散自由的治疗方案。


  日间治疗


  相对于二十四小时住院治疗，日间治疗没有那么严格。患者可以早上来，治完就回家。在治疗中心接受治疗的话，患者除了要接受相应治疗以外，还要就餐，参加活动，或者接受身体检查等项目。


  如果你满足下面的条件，建议接受日间治疗：


  •不需要重症治疗；


  •你的身体状况稳定，没有严重的并发症，不需要在医院治疗；


  •你没有其他严重的心理问题，例如滥用药品或者有任何自杀的念头。


  埃兰·卡帕蓝医生和马里昂·奥姆斯特医生（1977）在加拿大的多伦多市经营着自己的日间治疗诊所。十年间他们治愈了五百多位有饮食紊乱症的患者。大多数患者在这里都接受了至少四周以上的治疗，平均每个人在这里接受十周左右的治疗。卡帕蓝和奥姆斯特报告称其治疗成果显著。患有厌食症的病人刚来治疗的时候体质指数一般只有16左右，而完成项目能达到21。大家通过在第1章学习到的内容知道21的指数是已经达到健康水平了。同时这些患者在治疗后，呕吐的次数也从平均每周17次锐减到每周仅有1次。


  如果你认为自己也需要日间治疗，请及时联系当地的社区心理健康诊所，看看他们是否能够向厌食症患者提供日间治疗方案。但遗憾的是，大多数提供日间治疗普通精神疾病的医院或者诊所并不擅长解决饮食紊乱方面的问题。


  集中门诊治疗（IOP）


  集中门诊治疗相对于日间治疗来说，时间更为灵活。集中门诊治疗通常每周只有几个小时。比如，患者一周可能只来两次门诊，每次只接受三小时的治疗。而这些治疗时间一般还分为家庭治疗、个人治疗、集体治疗、培训课程、医疗检查和身体检查。同样地，请联系当地社区的心理健康诊所，看他们是否能够提供IOP，同时询问其IOP是否是针对饮食紊乱的治疗。


  家庭治疗


  你是否觉得自己的厌食症问题很大部分是受到家庭因素的影响？如果是的话，那么在家庭治疗过程中，有自己的亲属参与，效果会好很多。家庭治疗帮助人们更好地沟通，同时很好地解决由于厌食症造成的家庭人员矛盾。这种治疗还能让家人知道，自己在帮助亲人治愈厌食症过程中，扮演了很重要的角色。任何人都可以参与到家庭治疗中，包括你的伴侣、父母、兄弟姐妹甚至是室友。除了参加其他各种形式的治疗来解决你的个人疾病问题以外，只要有家庭方面的问题需要解决，你都应该积极进行家庭治疗。


  集体治疗


  一个有经验的治疗师在一次集体治疗中可以邀请五到十名患者。集体治疗都是以“报道”的形式开始，让彼此了解对方目前正在做什么。治疗师接着会引导一个话题让大家讨论，或者教大家某种新的解决方法。集体治疗通常是每周一个小时或者以上。


  有一些集体治疗是“封闭式”的，也就是说一群人在开始治疗后，中间是不允许新人加入进来的，直到组建一个新的治疗群体才会吸纳其他新患者。而“开放式”的集体治疗随时都允许新人加入进来。后者的优势在于，一些患者在其中进步很快，这样就会激励新加入的患者。老队员扮演集体领导人的角色，也有利于他们自身的康复。


  许多饮食紊乱治疗小组比较关注某一个话题，并试图教你有针对性的技能，比如如何才能吃得更加健康。


  互助团体


  互助团体是几个患有饮食紊乱症的人，定期约在一起互相支持和鼓励的治疗团体。参加互助团体的最大好处应该是你会意识到自己不是一个人在战斗，而是和感同身受的人一起交流和互动。


  而互助团体和集体治疗的区别在于互助团体没有专业受训人士的参与和引领。事实上，大多数互助团体自身没有领导核心。所以选择正确合适的互助团体很重要。如果互助团体的讨论只是给一群人在一起互相抱怨问题，那么就会脱离治疗这个目的本身。


  如果你对互助团体有兴趣，可以留心一下当地报纸或者日历上是否有相关的组织或者团体。大部分这类团体都是免费入会的。如果你是在校大学生，可以询问一下学校咨询中心是否有饮食紊乱的治疗团体或者互助团体。


  网络互助团体


  由于具有匿名性，而且有些患者找不到当地的其他治疗组织，他们就更倾向于选择网络互助团体。一些在线互助组织定期会有治疗活动。所有成员在相同的时间一起上网，在固定的时间内大家互相在线上交流。而另外有些是选择电子邮件或者公告板的形式，让会员提问或者是解答别人的问题。


  如果你对这种形式的互助团体有兴趣，那么应该选择一个有调解人的组织。因为就算调解人不是任何专业的治疗人士，他还是能发挥作用，及时地屏蔽或者删除掉垃圾信息。


  但请记住在线互助团体有其弊端。有的人会歪曲自己的形象或者庇护弱者，甚至有些人会发布不合适或者侮辱性的评论。还有，这一类网络不一定会有专业人士在其中，所以相对于正规途径，你从中获得的信息不完全正确。


  西医治疗


  在讨论利用医疗手段之前我们需要申明，我们是心理学家，并非医生，我们对西医并不在行。我们研究的是心理和行为变化的领域。所以我们也没有资格开处方。


  只有医学专家才有开处方药的资格。如果你有医学治疗方面的需求，可以寻求私人医生的帮助，或者找当地的精神病医生，因为精神病医生是心理健康领域的西医医生。


  我们可以负责任地告诉大家，没有任何一种药被证实能够完全治疗人类的厌食症。一般的经验告诉我们，西医治疗通常是不需要的，而且应该和其他类型的治疗同时进行。


  我们在第1章学习到，厌食症患者偶尔会心理压抑。有些人认为抗抑郁的西医治疗能够对治疗厌食症起作用。虽然抗抑郁药物对神经性贪食的先暴食然后用不当方法排出有效果，但是对于厌食症病人，只有在他们体重开始增加的时候才会有疗效。主要原因是有些抑郁的症状，例如烦躁或者注意力不集中是由于半饥饿引起的。如果你不保持健康的体重值，这些症状会不断复发。一些抗抑郁药，比如三环抗抑郁剂，会增加心脏疾病的风险。对于体重偏低的人，甚至会导致猝死。（朱，沃尔什，2002）


  如果抗抑郁药物都不起效，那么其他西医治疗方法呢？高分科尔和沃尔什（1997）说，一些研究人员认为安定药，即抗精神病药物，对治疗之所以有效果，是因为他们觉得厌食症患者的精神和想法，与现实都是不一致的。不然一个很瘦的人为什么还会觉得自己肥胖呢？但是，研究表明了安定药品对治疗厌食症是无效的，而且还会导致一些人抽搐或者产生其他严重的副作用。高分科尔和沃尔什总结说精神病药的风险远远大于其治疗作用。


  那服用开胃药又如何呢？结果是让人失望的。开胃药不起作用是因为厌食症患者并不是没有食欲。事实上，很多患者都表示自己曾感到非常饥饿。而且，由于担心开胃药会引起食欲和体重增加，厌食症患者很可能会拒绝服用开胃药。所以，对于患者来说，服用开胃药就像逼迫他们吃东西一样难。而且有时候，如果一边限制饮食，一边还吃这种药，问题反而会变得更棘手。如果你控制自己不靠医学方法来增强食欲，那么成就感反而会更强。


  那什么才有效呢？如果恐惧感和忧虑感很强，那么一些抗焦虑药物会有一定效果。但是这些药是控制焦虑的，而不是直接治疗饮食紊乱，所以效果并非立竿见影。


  尽管解决厌食症心理方面问题的药物并不是非常有效，但是用于缓解一些生理和医疗问题方面的药品确实有帮助的。我们接触过的患者绝大部分都表示自己无法忍受食物停留在胃里面的感觉。研究也表明厌食症患者消化不如正常人快（麦卡伦，等，1985；达门斯塔德，等，1987）。有一些药物是可以加速胃消化的。


  我们曾在本书教大家通过正念技巧训练自己的注意力，帮助你观察，感受和驾驭自己的不舒适感。除非是非常需要，或者遵循医嘱，否则我们推荐各位在不服用任何药物的前提下，完成本书的练习。我们希望你能多练习注意力，留心自己最强烈的情绪。药物会麻痹你的感觉，这样注意力练习效果就会差很多。相比接受医学治疗，注意力训练的优点是你一直都能利用这种方法。吃药不是一种能力，而且一旦停药，你所取得的进步和成就通常都会功亏一篑。


  我们知道，很多人依赖于药物，认为这是最快的治疗方法。感觉只要吃药，病就会治好。但是，我们的生活有如此简单就好了！从某种意义讲，药物就如同一根拐杖，你很可能用错它，导致无法解决问题。本书介绍的ACT方法就是要避免这种情况的出现，帮助你选择正确的方向，并付出切实的行动。分析自己的问题并解决它们也正是本书一直强调的内容。一粒小小的药丸，并不会解决你的顽疾。


  个体治疗


  在个体治疗中，患者每周花一个小时和治疗师进行一对一的治疗。对于有些患者，一小时还不够。如果你的症状很严重，治疗师会推荐你进行前面提到过的其他更加强化的治疗方案。


  大多数个体治疗用到的技巧都源于厌食症治疗的两种基础性方法——认知行为治疗法（CBT）和人际关系心理治疗法（IPT）。在本书第11章，我们还会详细介绍这两种方法。


  


第11章　现有的厌食症心理疗法


  本章的主要内容：


  •针对厌食症的认知行为治疗法（CBT）；


  •针对厌食症的人际关系心理治疗法（IPT）；


  •ACT与CBT、IPT的比较。


  很遗憾的是，治疗厌食症的心理疗法在目前才刚起步，而且在这一领域内，已经取得的成绩是微不足道的。正是这种现状促使我们动笔写此书。在近几年，研究饮食紊乱症的专家发现认知行为疗法（CBT）和人际关系心理疗法（IPT）是针对厌食症最行之有效的治疗法。但是，就是这两种方法从目前来看疗效也是一般，我们还是没有完全可以治愈厌食症的疗法，或者是经得起考验的心理疗法。


  目前，还没有足够针对ACT的研究来证明其治疗厌食症的效果。在治疗领域，ACT也是刚刚起步。所以我们还需等待几年，才可以得到此方法对大部分患者治疗效果的研究结果。不过，初步的研究已经证明ACT对厌食症患者是有效的。我们衷心希望读者也能参与进来，亲身体验ACT的治疗效果。


  ACT基于CBT，并对其进行改进。ACT还借鉴了IPT的一些内容和其他的治疗方法。大家学习到这里，其实可以自己对比一下ACT和这些已有的治疗方法有什么异同。你可能会觉得有趣，因为ACT其实是从CBT延伸出来的，有人认为ACT是CBT的新一轮发展，可以看成是新型的认知行为疗法。


  我们在本章会详细介绍CBT和IPT，让大家了解这两种治疗厌食症的方法。如果你决定要接受心理健康专家的治疗，很有可能就是接受CBT或者IPT，因为大多数治疗师对于ACT还不是很了解。不过ACT目前受到越来越多治疗师的青睐。


  认知行为疗法（CBT）


  CBT主要是帮助人们改变其认知，也就是想法和行为。认知行为疗法最初叫做BT，即行为疗法。如其名，行为疗法关注的重点是改变人们的行为。行为疗法在20世纪50年代得到了发展。那时候临床心理学家通过在动物和人类身上的试验，揭示和说明了行为的可变性和可控性。于是临床心理学专家决定将这一发现用在人身上，治疗有行为问题的患者。


  “认知”几年以后被加在“行为疗法（BT）”之前，因为心理学家认为人们的想法，即认知，应该被作同等重要的研究。我们很赞同这一改变，因为人们的想法和言语，对其心理问题有很重要的影响。由此，在治疗中，我们应该考虑到认知的因素。


  研究表明很多人已经受益于CBT。无论是自闭症还是焦虑症，CBT都是常用的疗法，它成为了针对众多疾病的治疗方法。对于贪食症，它还是目前最佳的治疗方法，为此有很多相关的自学类书籍以及治疗手册可供贪食症患者选择。


  由于CBT在治疗贪食症上非常有效，很多心理学家也把这种方法嫁接到厌食症的治疗上。大家从经验就知道，厌食症其实就是一些行为和想法的组合。比如下面列举的这些：


  行为：


  •节食；


  •服用泻药；


  •对自己的挚爱撒谎；


  •经常量体重。


  想法：


  •我如果能控制自己的食量，我就认为自己比大多数人都有毅力；


  •没有谁会喜欢胖子；


  •如果体重增加，则表明自己是一个彻底的失败者；


  •人们都喜欢瘦的我。


  研究饮食紊乱的专家希望借助CBT去帮助人们更好地解决想法和行为上的问题。而遗憾的是，这种方法在治疗厌食症和贪食症上，效果大相径庭。CBT的目的是增加患者的体重，所以大多数厌食症患者要么拒绝接受治疗，要么在取得一定进展的时候放弃治疗。即使是厌食症患者坚持完成整个认知行为疗法的治疗，而且体重也相应增加，但是其中有高达50％的人会旧病复发，在CBT治疗完成后又倒回去开始节食（米泽斯，1995）。


  尽管CBT治疗效果有限，但是它仍然是厌食症治疗领域最常用的方法。CBT包括四种方法，我们会逐一详述：


  •饮食日记；


  •奖励机制，促进食量；


  •应对自己不适的环境；


  •思维的变化。


  饮食日记


  有饮食紊乱的人，用日记来记录其进食情况通常是行为变化的第一步。在饮食日记中，患者记录每天吃了多少，进食前后的情况。在CBT中，这叫做A-B-C方法。


  •A代表“前情”，也就是在进食前发生的事情或者产生的情绪。


  •B代表“行为”，也就是吃的量，怎么吃的。


  •C代表“结果”，或者吃完东西后你的感受、想法或行为。


  例如，凯利的饮食日记完成情况如下：


  
    
      	日期

      	前情

      	行为

      	结果
    


    
      	1月16日

      	和蒂姆吃晚饭

      	吃了三口

      玩弄碗里的食物

      	1.感觉糟糕，因为是蒂姆付的钱

      2.幸好他没有指责我吃这么少
    


    
      	1月17日

      	一个人在家很无聊

      	吃了一杯脆饼干

      	1.感觉不错，因为饼干不含脂肪

      2.吃后感到有点困
    


    
      	1月18日

      	1.感觉体虚

      2.内心纠结

      	吃了一碗燕麦片

      	1.对自己吃了东西感到失望

      2.走了2千米
    

  


  饮食日记的主要目的是找到你每天吃饭前后具体发生了些什么。获得这种信息，有助于设计一个适合你自己的计划，帮助解决饮食紊乱的问题。同时饮食日记还会让你更加清楚地了解导致自己饮食紊乱的相关情形及结果。有时候，我们对问题的细节了解得越多，就越有利于解决问题本身。日记能够帮助你意识到自己在哪种情况下更易进食，而哪些情况下不想吃东西。还会认识到自己感觉最舒适和最不安的环境是哪些，同时了解自己周边的人对于同样的环境有着什么不同的表现。最后日记还能真实、准确、详细地记录你每天到底吃了多少。


  在ACT中，饮食日记也很管用。当你记录下自己的想法、感觉、行为及情形，就可以把自己当成一个观察家来进行训练。这样对练习正念非常有益，随时将注意力放在观察上。


  奖励机制


  通过奖励机制鼓励患者吃更多的东西，让他们得到更多奖励和刺激。治疗师会帮助患者，列出一个奖励的清单。清单上的奖励物品可以包括现金、实物奖励，甚至包括奖励一趟期待已久的旅行。之后，设定进食的目标。如果患者达到目标所规定的，她就得到相应奖励。通常情形下，每天都有一次小奖励，一周有一次大奖励。


  比如，玛丽的母亲同意，只要每天玛丽按时喝下一整罐营养奶昔，她就能拿到三美元作为奖励。如果这样坚持一周，她还可以额外再拿到五美元。一周下来，玛丽就拿这些自己“赚”来的钱，和母亲一起去购物。随着治疗的不断进行，饮食计划也随之调整。玛丽现在的饮食计划要求她逐步去吃更多的食物。


  CBT的奖励机制是很好的短期性解决方法，但是长期来看就不管用了。有时候外在的奖励机制一旦没有了，患者就会退回到原来的样子，因为鼓励他们吃东西的动力不再有了。而在ACT中，我们更注重长期的进步。这就是为什么我们相对于短期奖励的目标，更看重长期人生意义的追求。只有对于人生意义的追求才是一辈子的，才会对一个人未来产生持续的效果。


  应对自己不适的环境


  这是在ACT和CBT中常用的一种技巧。就如同大家在第6章学习到的一样，接受CBT治疗的患者列出一系列不适应的环境。其中有一些情景有可能是要求患者直接面对吃的问题，例如参加晚餐。而与进食非直接联系的环境也包括和一帮朋友相处等。


  和你一样，如果有患者对自己的体形不满意，她就应该多去照镜子；如果她担心体重增加，那么她就应该多去称重，面对自己的体重。CBT应对不适应环境的练习，和大家在第6章做过的“楼梯”练习很相似。比如，CBT治疗师会利用和“楼梯”类似的方法，要求自己的患者经常从“最小恐惧”体验到“最大恐惧”体验。


  在执行方法和目的上，ACT和CBT存在着区别。和ACT一样，CBT的治疗师会要求患者去体验自己之前不适的感觉，但是治疗师也会教给患者一些方法，缓和不适的感觉。但ACT治疗师却不会影响和改变患者的不适体验，相反，还会鼓励患者正视自己的不安和不快，从而学会自己驾驭这些感觉，全方位体验自己的想法和感受。除了观察自己对环境的自然反应之外，患者不能有其他任何行为。在ACT中，我们注重对情绪的接受，我们希望患者不要控制自己的情绪，而CBT的目的是减轻患者应对不适环境的程度。


  思维的变化


  思维变化的目标是帮助你改变或者消除你所体验的一些想法。从自己与厌食症抗争的经历中，你知道，每天都在想和吃、身材、体重有关的问题，已经大大消耗了你的脑容量和精力。


  加纳和碧蜜思（1982）描述了一些厌食症患者经历的不同思维模式：夸张化，全或无的极端思维模式，过于看重自我和疑心的想法。在下面的表格中，我们列举了一些厌食症患者常有的相关思维模式：
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  你自己有过上述哪种思维模式？通过CBT，你会了解到更多相关的知识以及其他的思维模式。你每天都需要通过日记来观察自己的想法，利用你的日记，治疗师会教你如何改变自己原本的想法。


  以下是利用这种技巧的两个临床实例：


  •惠特妮在日记中记录下自己的想法。她的日记上写到“只有减到九十磅，我才感到开心”。这是一个她经常有的想法。于是治疗师就问她：“好的，你这种想法有什么证据？体重是90斤的人真的就说自己开心吗？”这样问的目的就是要患者自己觉得这些想法是没有证据支撑的。就是要让惠特妮认识到她的想法从逻辑上是讲不通的，从而灌输更有意义、合适的想法给她。当惠特妮意识到了自己这种“厌食症”式的想法后，她就会习惯问自己，看一下自己的这种想法到底有没有证据支撑。如果没有，她就会换一种方式思考。


  •麦肯纳的思维日记显示她最大的问题就是“全或无的思维”。“如果我不完全掌控自己，那么我的生活就会失控。”她要改变自己的想法，不能觉得对于自己人生的掌控，要么就完全掌控，要么就完全失控，而是逐渐的过程，自己对人生的掌控处于完全掌控和完全失控之间。


  [image: Figure-0174-0032]


  渐渐地，麦肯纳不再把“控制”看成要么完全失控，要么完全掌控两个极端。她开始认识到“控制”的持续性。她知道尽管现在自己没有百分百完全掌控自己生活的各个方面，但是还是能控制自己生活的一部分。


  CBT要让患者分析自己的想法是否有实际支撑，让患者自己去发现那些困扰他们的想法其实是站不住脚的，由此来解决问题。CBT的目的是增加“好”的想法，抛弃“坏”的想法。而ACT并没有把想法划分成“好”与“坏”。回顾本书第5、6两章，我们把所有想法仅仅看成是不同的想法，没有好坏之分。想法就是语言，语言就是声音。


  CBT极力要改变思维的模式。你可能曾经也这么做过，所以也知道这些所谓的方法，对于改变自己的思维形式其实不怎么管用。不过的确有一些研究可以证明其有效性，不过很有限。在本书，我们说过很多次：强行要自己去做根本做不到的事，比如控制自己的思维，只会带来更多的烦恼，让你停滞不前，变得更沮丧。我们知道，急需解决的是大家思维的问题，我们在ACT中，运用非常不同的方法来解决这个问题。


  和CBT不同的是，我们的ACT疗法并非要挑战有关体重的想法，或者反对有这样的想法。我们的目标并不是要你摆脱自己亲身体验的想法，而是帮助你去感受这些想法，但不给予任何回应，不去认同自己的想法或者反对自己的想法。事实上，如果你越想改变自己的想法，你反而会想得越多。相反，我们鼓励你，正视自己有这些想法。不管你做什么，你都已经拥有这些想法了。


  ACT并不鼓励患者停止或者压抑自己的思维。正如第4章所述，一些研究证明，如果我们极力去制止自己的某些想法，它反而会有增无减，导致这些想法更加强烈。因此，在ACT中，我们建议大家不要压抑自己的想法，而是欣然接受。


  IPT


  人并不是独立地思考和做事情的，我们都是社会的产物。所以与他人的接触有可能会让我们心情舒畅，也有可能让我们感到沮丧。在许多实际案例中，人际关系的问题就是心理问题的核心。


  IPT最初是用来帮助人们改善与他人的关系的，通过分析交往间的问题，从而改善与他人相处的方法，用来治疗抑郁症。因其在治疗抑郁症上的疗效显著，被用于治疗其他心理疾病。


  针对患有饮食紊乱的人，研究者发现IPT对治疗暴食症很有效。比如，加纳和倪德曼在1997年发表研究成果，显示了暴食症患者在接受CBT后再接受IPT，会进步得很快。但是在长期后续的分析看来，二者治疗效果差不多。


  在利用IPT治疗厌食症上，还没有太多研究成果。不过，还是有很多治疗师会用到IPT的方法来治愈厌食症，因为厌食症患者经常存在人际交往上的问题。


  •布莱尔，31岁，选举站工作人员：我希望能和其他人有一种“正常”的关系。不过很多社交活动都和吃有关。因为不想让他们看到我吃东西的样子，所以我没有办法和其他人在一起进餐。如果我出去社交，但是不吃饭，朋友们又会责问我为什么出来都不和他们吃饭。


  •克里希，16岁，《高中年鉴》编辑：我不会和任何人约会，如果和谁有很亲密的关系，我真的很难想象他看到我不穿衣服的样子时是什么想法。我也不敢相信学校那些肥胖的女生怎么还会有人要，她们难道不担心男生对自己身材的想法？


  •科尼，35岁，悬疑小说读者：我一直是一个人过，不与任何人交谈。没有家，没有孩子。离过两次婚。我前任丈夫有婚外情，我觉得自己像个傻子。我们分手以难堪收场，所以导致我根本不想再和谁在一起。


  IPT就只是帮助你改进人际关系的，不关注饮食紊乱问题。人际关系心理治疗师也不会给你设计一个奖励机制，一旦你吃点东西就有所鼓励。他们也不会让你去应对不适的环境，解决你面对事物的不适感。这就是IPT和CBT的区别，CBT更多关注饮食问题。


  但是，因为你和他人的关系改善后，你会感觉自己对人生更有所掌控，所以进行IPT治疗后，个人的食量会有所增加。你想吃更多东西，有力气去参加各种社交活动。


  从某种意义讲，对待人际关系价值观上，IPT和ACT很类似。在第7章中，我们曾做过一个练习，设想自己想成为别人眼中什么样子的孩子、父母、伴侣、朋友、同事、同学或者兄妹。其实，你会发现自己的期望和现实之间是有区别的。所以在学习完本书之后，我们衷心希望大家能实现自己心中的期望，变成别人眼中理想的角色。


  


第12章　准备接受治疗师的治疗


  本章的主要内容：


  •如何保密个人信息；


  •如何准备接受心理治疗；


  •ACT治疗中的医患关系。


  选择本书也就代表你希望能寻求到帮助，不过你是否会相信治疗师还不能肯定。保密是治疗过程中非常重要的环节。保密原则保证了患者在整个治疗过程中能够放心地谈论自己的病情。同时你的隐私还得到了新法律条款的保护。根据美国《健康保险携带和责任法案》（HIPAA），所有医疗健康机构都必须遵守本法案对个人隐私的保护原则。


  除非你和治疗师签署了协议，允许对外公布你的个人治疗信息。那么在实际情况中，治疗师甚至不能透露接受治疗的人员名单。比如说某位患者的母亲打电话来询问诊所，想知道谁是她女儿的治疗师。我们应该告诉这位母亲，我们是不能透露此信息给任何人的，如果她的小孩已年满18周岁，那么甚至包括她女儿是否是我们的患者这样的信息也是不能透露的。


  但是如果患者未满18岁，那么其父母有权利获知相关信息，而且治疗必须得到他们的同意。有时候，未成年患者不愿意自己的父母了解到他们在诊所说了些什么，感觉有点像把日记拿给父母读一样尴尬。如果这类情况发生，我们则会在第一次治疗时，当着患者和其父母的面将情况说明。有些父母也表示非常理解，认为让孩子能够在治疗过程中畅所欲言对治疗非常关键。所以除非遇到“紧急情况”，一般不会要求治疗师透露治疗信息。所以我们会事先和患者双亲达成协议，定义哪些是他们需要获知的“紧急情况”，除此之外，其他任何患者和治疗师的谈话内容均予以保密。


  由于担心其他人会透露治疗时的谈话内容，有些患者不愿意参加集体治疗。因此，我们在进行集体治疗之前，会和整个团体确认保密协议。首先我们会告知，在本团体中谈论的内容是不能对外透露的。


  同时，在集体治疗时间以外，如果患者在公共场所彼此之间相遇，除非得到另外一个人的允许，那么理论上彼此都要装作陌生人一样，以免治疗信息的外泄。因为彼此的朋友很可能会好奇你们是如何认识的。所以为了保密以及避免尴尬情况的出现，在治疗时间以外的场合都不应该进行交往。


  此外，如果你在公共场合遇到治疗师，治疗师也不会主动与你攀谈。不过你主动和治疗师打招呼是可以的，而治疗师则不行。要小心的是，有的时候治疗师如果和自己的朋友在一起，你和他打招呼，他的朋友可能会好奇你是谁，问他“刚才跟你打招呼的人是谁？”，这种情况会让治疗师陷入尴尬。所以患者必须充分了解保密原则，如果治疗师在公共场合忽视你的问好，是为了保护你的隐私。


  一方面，治疗师会极力保护患者的隐私，但另一方面，有些法律条文会要求治疗师透露部分信息。但这样的情形一般是涉及保护患者安全的时候。要求治疗师透露患者治疗信息的情况一般有：


  •如果发生虐童事件，或者父母没有履行监护责任，治疗师有义务向儿童保护机构通报信息；


  •如果患者具有攻击性，想伤害自己或者他人，那么治疗师需要及时阻止，并向潜在受害人及时通报信息，做出干预措施；


  •当法庭需要发布消息出庭谕的时候。


  治疗过程是怎样的？


  你可能很想知道怎样进行治疗。你在下一章将对此问题有一个全面的了解，你将知道在接受治疗前需要做何种准备，同时在治疗期间会有哪些程序。


  第一次面谈


  对于个体治疗，患者每周与治疗师的见面时间大约为一个小时。而第一次面谈是介绍性约谈，治疗师会搜集和你相关的信息，决定他们提供的治疗是否符合你的病情。


  虽然面谈时主要是治疗师在提题，但是面谈是双向性的。治疗师非常欢迎患者提出自己的疑问。请记住，虽然治疗师是心理治疗方面的专家，但你才是最了解自己的人。所以你需要和治疗师一起努力，才能针对个人情况，决定最适合你的治疗方案。


  我们通常都会在第一次见患者时给他们提问题的机会，但几乎无人提问。其实，这是患者应该抓住的机会，多获得一些信息有助于积极参与到治疗中。所以我们列举了下面一些常见的、大家关心的问题，在第一次见面时可以与治疗师聊聊。如果其中某些对你非常重要，请一定在约谈时解决相关疑虑。


  •询问治疗师多久参加一次治疗。每天、每周还是两周一次？


  •你是否对治疗师性别有所要求，大部分患者偏好选择女性治疗师。


  •如果你希望你的挚爱之人参与治疗过程，请向治疗师说明原因，同时讨论一下应该怎样安排他们的参与。一般我们是先和患者在一起半小时，然后再把患者的亲属纳入进来一起进行治疗。这种方式能让患者和其亲属了解治疗的计划和过程。有时候是让亲属全程参与到治疗中，同时鼓励患者和自己的亲属一起讨论，完成治疗的练习等。但请注意，除非你特别要求别人参与到治疗当中来，根据保密原则，一般治疗不允许第三方加入。


  •如果你赞同ACT的方法，请确认自己的治疗师了解并会使用ACT来治疗厌食症。


  •让治疗师知道你已经完成了本书的学习，并分享你的学习心得。


  •请列举出其他你想咨询的问题或者想分享的信息。


  


  


  第一次治疗的时候，你希望治疗师问你哪些问题？有些问题是特别针对厌食症的，而有些则是我们通常都会问患者的普通问题。下面列举了一些在第一次治疗过程中你有可能会被问到的问题。思考一下面对这些问题，你会怎样回答，并在空白处写下自己的答案。

  


  准备接受治疗


  针对厌食症的问题


  你目前的身高和体重是多少？


  



  你希望自己体重是多少？


  



  你是否采取过什么措施拒绝进食（例如，减肥药、强制呕吐或者泻药）？


  



  你的运动量是多少？


  



  你的身体健康情况如何？月经是否正常？心跳是否规侓？


  



  体重或者饮食的问题已经困扰你多久了？


  



  最先出现饮食问题时，你多大年龄？


  



  普通问题


  请告诉我你今天来接受治疗的原因？


  



  过去一个月你的心情如何？


  



  你是否有过自残的念头？是否想过自杀？


  



  以前接受过治疗吗？


  



  你对以前的治疗感觉如何？


  



  你喝酒、使用咖啡因、尼古丁、非法药品的量及间隔时间是多少？


  



  你是否在服用任何处方药？


  



  谁是你生命中最重要的人？谁是你的社会支撑？


  



  你和自己家人的关系如何？


  



  你的家人有无心理疾病？


  



  你的治疗目标是什么？你想得到什么样的治疗结果？

  


  除面谈之外，你还有可能会被要求完成一些书面问题或者问卷调查，和本书中的问卷调查非常类似。


  治疗过程


  通常在第一次约谈后的一周或者两周之内患者就应该回到诊所进行治疗。不过治疗师有可能安排你转到其他能够提供更好服务的诊所去。如果发生这种情况，不必觉得失落灰心。转院代表着治疗师负责任，他可能意识到自己能力有限，所以没有盲目给你治疗。并不是所有的治疗师都接受过治愈厌食症的培训学习。所以如果某位治疗师安排你转到其他地方，说明他是为了保护你的利益。


  第一次约见后，治疗师和患者就开始作为一个团队来进行治疗了。大多数情况，治疗的第一个环节就是要患者适应治疗的氛围，让自己在治疗中感到自在。治疗师会花几周的时间来建立起彼此间的关系，这样才能在后续治疗中让患者更愿意改变并为此付出行动。治疗师很可能要求你回家后完成一些任务，以期更好地实现治疗目标。


  家庭作业是个体治疗很重要的一个环节。因为每周你和治疗师在一起只有短短的一小时，最多有五十分钟来讨论你的问题，不足以解决问题。你必须付出更多才能有所收获，而完成家庭作业就是最好的解决之道，给自己现实生活中最需要改变的地方带来改变。


  每次和治疗师见面都需要量体重。治疗师之所以要掌握你的体重数据是因为他有责任记录你的健康情况。这可能会导致你反感，不管你是否经常给自己量体重还是从来就没有量过。


  量体重时是锻炼正念注意力的好机会。把数字只看成数字，观察自己面对这些数字时的心态，感受这种体验，驾驭自己不适的感觉。


  在经过几周的治疗后，治疗师需要和患者做的就是保持治疗的效果，稳定所取得的进步。患者也需要开始学会独立，自我督促。患者初期脱离治疗师的帮助也许会很困难。不过在几个月的治疗完成后，患者内心已经变得足够强大了，这正是治疗所期望的结果。所以对于治疗，不能提早放弃，在完成后也不应继续依赖。治疗师会帮助你成功地结束全部治疗。


  很多患者对于自己的治疗都有话想说，以此表达他们的感激之情：


  •帕特，19岁，大学生：我想借此机会，感谢过去几个月帮助过我的人。虽然我自己也不能确定这次治疗能给我带来多大的改变，但是我现在真心活得很开心快乐，我希望给自己一个改变的机会。过去这几个月给予我帮助的人都注意到了我的变化和不同。对于这些进步，也许他们比我还开心。我特别要感谢你们帮助我和母亲在一起并帮助改善了我和她的关系，她是我这辈子最重要的人。


  •怀俄勒，24岁，办公室职员：我意识到了治疗的目的就是要学习如何去生活。我不再感觉自己形同虚壳一般，每一天我都努力过自己想要的生活，实现自己的人生意义、梦想，认识自己的不足，发挥自己的才智。


  和治疗团队共同努力


  为了彻底治愈厌食症，你需要一个专业团队。治疗师会帮助你解决心理上的问题；医生则会治疗你的身体疾病；营养师或者饮食专家给你在饮食领域提出建议。这些人组成的团队会齐力协作帮助你解决问题。


  对于医生的职责和工作你很了解，但是一个营养师是做什么的呢？这类专家的作用是教你如何健康合理地饮食，为你准备营养餐，让你变得更加强壮健康。在第一次约谈的时候，营养师就会收集你的饮食信息，问你喜欢吃什么，不喜欢吃什么，吃多少的问题。然后他们会为你量身定做，制订一套专门针对你的饮食方案。


  通常情况是，饮食计划在起初的时候只是增加一些低热量的食物（1 200～1 500卡路里），让身体逐步适应进食，同时能够缓慢地接受热量摄入量的增加。在治疗后期，热量会增加到每天3 000～4 000卡路里，这样才有助于增加体重。厌食症的患者由于在节食期间营养损失过多，所以在治疗期间所需热量要比正常人多得多。


  ACT治疗中的医患关系


  如果你喜欢本书的ACT，应该对继续接受ACT专业人士的治疗感兴趣。现在你很清楚ACT的治疗方案了，不过对于在治疗过程中治疗师与患者的关系应该如何维系还不太清楚。


  ACT治疗师首先会把患者看成个体的人，而不是诊断对象。在第1章，我们强调了“厌食症患者”和“患厌食症的人”的区别。ACT治疗师会帮助你重获信心，让你做一个乐观活泼的人。治疗的重点不是病本身，而是患者。


  ACT治疗师不会对自己的患者说三道四，或者说教，使患者难堪。治疗师会感同身受，站在患者的角度看问题。因为我们知道，如果我们处在和患者一样的位置，我们可能也会有同样的行为举止。


  在治疗中，我们并不是绝对的主导，我们和患者是一个团队，我们一起完成所有的活动和治疗。我们和患者在一起观察、吃饭，一起把手指夹在中国手指套里。ACT治疗师在治疗过程中是积极主动的，而这正是本法的主旨——重在行动。


  我们能够接受患者的情况，你是什么样的人，我们完全接受，我们并不会把自己的价值观强加给任何人。你就是自己“巴士”的司机，我们只是帮你一起规划你想要的“巴士”路线。


  对治疗的最后一点提示


  恭喜你！你做到了！现在你已经快完成本书的学习了。现在你应该犒劳自己一下，庆祝自己的成功。完成本书的学习或许就是你追求“健康意义”过程中的第一步。我们鼓励大家继续勇往直前，为实现自己的各方面“人生意义”而不断努力。


  尽管你已经完成了本书的学习，但你的任务还没有完成。康复是一辈子的事情，我们衷心希望大家学会ACT，就像ACT本身在英文里面的意思一样，去付出行动。朝着有价值、有意义的方向，全力驾驶自己的“巴士”，不管沿途有哪些“乘客”刁难你，都不退缩。享受自己生命中等待着你的新机遇！


  “一段旅程的结束往往意味着新旅程的开始。”


  


第四部分

  补充材料


  


第13章　献给所爱之人


  本章的主要内容：


  •所爱之人患有厌食症后，你的正常反应；


  •如何运用ACT帮助所爱之人；


  •所爱之人如何参与到治疗过程中。


  对于厌食症患者来说，其所爱之人在她们的治疗与康复中扮演重要的角色。通常情况下，她们的家属总是最先采取干预行动的，甚至在心理学家介入之前，他们早已开始鼓励并且支持自己所爱的人了。尽管厌食症患者时常拒绝接受治疗，但是她们家人主动为她们预约了医生，帮她们走进治疗室。因此作为厌食症患者所爱之人，你的角色至关重要。


  我们在本章使用“家人”这个词概括家庭中任何一位关心厌食症患者的成员：父母、祖父母、配偶、兄弟姊妹、表兄弟姊妹、叔叔、阿姨、孩子、同事、朋友、爱人，以及任何一位厌食症患者认为能给予自己支持的重要人物。


  如果你所爱的人患有厌食症，给你了这一章节的复印件或者整本书，请珍惜你收到的这份礼物。你可能已经在尝试着帮助她，现在她对你的帮助有了回应，可能你对此已经等了好长时间。


  我们希望本章为你提供鼓励以及建议使你能够继续支持你的爱人。你也许对第1章感兴趣，第1章描述了厌食症的诊断，你也有可能对第10、11、12章感兴趣，这些章节介绍了本书指南之外的其他治疗方法，同时也包括如何准备专业治疗的建议。除此之外，也有一些自助的书以及网站专门为那些患有饮食紊乱患者的家属提供帮助。


  对所爱之人患有厌食症的正常反应


  厌食症患者的家属尽一切可能地帮助她们。事实上，有时会觉得似乎比得病的爱人更加操心。悲哀的是，对自己所爱之人的担忧可能就是自身苦恼的根源。如果从来没有遇见过其他厌食症患者的家人，你会认为似乎无人能够明白自己所忍受的痛苦。


  我们想向你传达的第一点就是——你并非孤身一人。别的家庭也和你一样经受着痛苦，有家庭甚至因为厌食症而破裂。每当分享家人怎样照顾厌食症时，我们常常会觉察到他们的痛苦。你也许对下面的一些感受持有同感：


  内疚


  鲍勃，48岁，患者的父亲：我是一位父亲，是孩子的保护神，但感到自己似乎让孩子失望了。我惊讶自己为什么没有尽早捕捉到孩子厌食症的征兆，我认为就是由于家长的过错导致了孩子的这个病。


  愤怒


  诺玛，41岁，患者的母亲：她让我的生活如地狱一般，我非常恼火，我爱女儿，但是有时因为她给我们家带来的一切痛苦，我恨她。我们的感情出现了裂痕，大笔的医疗费用将我们家搞得山穷水尽了。


  挫败


  里基，21岁，患者的男友：看着你所爱的人失去控制并且毁掉她的生活，非常难受。我试着给予她帮助，我不断地告诉她：“你很好，你非常漂亮。对我来说，你是世界上最棒的。”然而这一切都是徒劳。我想大喊，因为我不知道我还能够说什么使她相信我。


  不满


  布伦特，14岁，患者弟弟：我错过了很多东西，因为我姐姐患有严重的厌食症。父母不管我，因为他们将所有时间用来送她去医院，照顾她。我不得不退出垒球队，因为父母没有时间开车送我去训练。太不公平了，我无法得到我需要的，因为所有人的注意力全在姐姐身上了。


  害怕


  卡洛琳，20岁，患者的室友：因为害怕失去她，我感到非常害怕。我知道厌食症可能夺走她的生命。我从没有好好睡过，每晚我都得起来多次，走进她的房间，看她是否活着。

  


  你的故事


  描述你的想法和感受。你在照顾一位厌食症患者时，情况是怎样的？


  


  

  


  内疚使你不知所措


  你是否在思考究竟是不是你的原因致使所爱的人患上了厌食症？每当感到自己应对所经历的痛苦负责时，我们总是有负罪感。以你为例，你可能因为自己所爱的人患上饮食紊乱而自责。英文中responsible意思为“有责任的”，起初被写成“response-able”意思就是“有能力去担当责任”。你在本章将学会具备“能力去担当责任”。尽管你无法改变过去或者无法阻止你的头脑中出现负罪感，但可以选择在那一时刻自己要采取的行动。


  我们支持你专注于此时此地，专注于今天你所能够做到的，因为你可以控制今天发生的事情。遗憾的是，你无法控制过去已经发生的。一些家人花费了大量的精力自问“如果不这样或者那样做，结果会是怎样呢？”提出“如果……将会怎样？”这样的问题其实你将永远得不到答案，因此我们关注事实，而非假如。


  我们在第1章讨论了一些可能导致厌食症的原因。我们在结论中始终强调，你所爱的人如何患上厌食症的根本不重要。这就好比染上了流感，即使知道了是如何或者在何地染上流感的，都无法帮助你治愈流感。主要问题在于你现在将如何治愈自己，是躺在床上休息，还是服用感冒药。只要你现在希望找到解决的方法，你完全没有必要知道有关流感这种病的方方面面。同样地，只要你现在愿意并且能够作出正确回应，你没有必要去了解你的挚爱是怎样患上饮食问题的。


  应用ACT帮助你所爱的人


  在接下来的部分，我们将带给你一些建议，这些建议都是我们本书ACT指南中一直强调的，它们可以帮助你学会如何应对自己的痛苦，同时如何支持所爱的人。


  体验你的情绪


  在整本书中，我们已经谈到了压抑自己情绪和想法的危害。你可能感到自己必须成为坚强的人，不能哭，不能把自己的情绪表现出来。我们在第4章描述了几项调查研究，结果表明如果人们逃避体验自己的情绪，长此以往，情绪不但不会变好，反而更糟。


  情绪的涨落犹如海洋中的浪潮。浪潮逐渐聚集起来，推波逐浪，越来越强烈，越来越巨大，最终，达到高潮，哗然间跌落，然后消退。情绪也如浪潮一般聚集了又散开，不会永远存在，即使看似会永久持续下去。我们支持你乘驾自己浪潮般的情绪，允许情绪顺其自然。否则，如果试着阻止浪潮，你会陷入下层逆流。因此，如果感到悲伤，让自己哭出来。为厌食症患者担忧令人心碎到肝胆俱裂，放声大哭是正常的处理方式，让自己经历悲伤。


  同样，如果你感到愤怒，注意你的反应。观察自己生气时，身体是如何作出反应的。感到自己心脏跳得更厉害了，拳头握得紧紧的。请倾听自己愤怒的想法，记住：感受到愤怒与因愤怒而采取行动是有区别的。通常情况下，当你花时间去感受自己的愤怒了，便没有必要因愤怒而采取行动了。


  如果你想获取更多关于如何接纳以及经历情绪的知识，我们建议你阅读第5章，该章包括了正念观察训练，此项训练将帮助你成为自己情绪的观察者，并且顺由自我情绪的蔓延。


  现在让我们行动起来，你可能希望在你经历下次强烈情绪的时候，如内疚、愤怒、挫败、悲伤、害怕，以及其他情绪，使用下面的练习题。你可以利用情绪平复后的一段时间来完成这个观察练习。如果你是孩子的家长，你可能依旧记得曾经如何让你的孩子平静下来，那个时候她还很小，你得帮助她冷静下来。现在她长大了，你需要让自己在经受这些强烈情绪时平静下来。因此，请平静下来，顺着自己苦恼的情绪。

  


  观察强烈的情绪


  列出你正经受的情绪：


  


  


  你的身体反应？从头到脚地审视自己。


  •观察你的前额、颈部，以及肩部的反应。


  •观察你的呼吸。


  •感受你的心跳。


  •注意自己的双手、手指、双腿以及脚趾。


  •注意自己腹部的感受。


  •倾听头脑中的想法并记下它们：


  


  


  只是观察自己的想法和感受，不要尝试阻碍它们的产生。允许自己乘驾苦恼的浪潮；允许它膨胀，并且越来越强烈；然后，让它恢复平静。


  


  


  放弃斗争


  在这本书中，我们提到平静信条“平静地接纳你无法改变的，勇敢地去改变你可改变的，发挥你的聪明才智去分辨两者的不同”。


  那些激励的话语说起来容易，然而做起来却很难。我们帮助的许多家庭都被痛苦笼罩，因为他们没有学会接受自己无法改变的事情：他们所爱之人的行为。这些家庭陷入了斗争中。


  一些家庭耗费大量的精力抗争厌食症。他们每一餐都会监督自己所爱的人进食，他们改变了整个家庭食物内容、吃饭时间以及地点。他们禁止自己所爱的人在餐后使用洗手间，到她们的房间搜查减肥药以及泻药。


  无论这些家庭付出多大的努力，他们都无法赢得这场战争。他们越是尝试强迫所爱的人进食，他们所爱的人将越限制自己进食。有时，家人出于好意所做的努力反而会事与愿违。厌食症患者的病情会加重，因为她们感到如果能够挫败家人让她们吃得更多的努力，就能够获得成就感以及掌控的能力。


  我们在整本书中都一直谈到与厌食症的抗争是多么的徒劳，我们在第3章中将其比作两对相互拉扯的拔河比赛。你与所爱的人间的互动就如正在进行中的拔河比赛。


  结束拔河比赛


  如何结束这场拔河比赛？如何能够解决此问题？很多人认为这里只存在两种结局：右方比左方的力气大，从而赢得比赛；或者左方比右方的力气大，从而赢得比赛。无论哪一种结局，双方都不会停止对抗，直到其中的一方被另一方压倒。双方将他们所有的力量消耗在与彼此的抗争中。看起来就像他们注定将战斗到最后，对吧？


  你可能在想，“这些与我所爱的人以及她的厌食症有什么联系呢？”给你的一个提示是：左方就是你所爱的人患上的厌食症。想象一下右方是你自己，以及自己为阻止她节食、清胃、撒谎或者量体重所做出的努力。你越是强迫自己所爱的人恢复正常饮食，厌食症反弹得越厉害。拔河比赛将如何结束呢？


  你可以继续消耗自己的精力卷入这场无止境的抗争，或者你可以作出不同的选择。你可以选择大多数人都没想到的方法，因为大多数人在忙着打败对方。这种方法也许会令你震惊，此方法就是丢掉绳子！


  想象一下，如果你丢掉了这根绳子，放弃对抗，会发生什么？这场对抗会立即结束。队伍中的人员依旧存在，而对抗会停止。你只是丢掉了绳子，放弃了抗争，想象一下自己停止强迫自己所爱的人恢复正常饮食。


  我们明白你真的想取胜。不幸的是，你并没有取胜，你所爱的人也没有获胜。你还愿意让这项对抗持续多少月多少年呢？在每一天、每一月、每一年你还将投入多少精力去赢得这场比赛呢？


  想象一下你拒绝抗争后的结果。想象结束拔河比赛，会发生什么？感觉会如何？除了消耗所有的精力，徒劳地强迫所爱的人进食，你还可以做些什么呢？


  在和家人交谈时，我们建议他们扔下绳子，结束抗争。是该摒弃这场抗争了。这就意味着整个家庭不再以食物、体重，或者外表为中心；不再对进餐的次数进行监督；不再提醒吃午餐；也不再拷问自己心爱的人当天吃了多少食物；也不对她的外表进行评价。


  到目前为止，此项治疗建议对于家人来说是最难理解和实施的。但是改变你的策略却十分重要，原因我们在上面已经提过。在此我们再次强调为什么建议你扔掉绳子，并且不再强迫自己所爱的人进食的原因：


  •厌食症患者的病情会加重，因为她们感到如果能够挫败家人让她们吃得更多的努力，她们就能够获得成就感以及掌控的能力；


  •每一次你试着迫使所爱的人进食，她们节食程度会更厉害；


  •你的努力对于自己以及患者来说既花费时间，又消耗情感。


  你需要将所爱的人的进食问题交给她自己，或者她的治疗团队（如果她有专业医生）。我们来看一下两种情况。如果你所爱的人没有进行治疗，她可能已经开始学习此指南，并且踏上了康复之路。鼓励她继续训练，同时避免提及进食或者外表。给她一些时间，让她自己学会如何应对饮食问题。


  如果她正在进行治疗，那么就请扔掉绳子，让她的治疗团队负起责任来。如果她并没有进行治疗，而你觉得她需要进行专业治疗，那么请找一家专业治疗饮食紊乱的诊所，并且摒弃手中的绳子。如果她提到想找一位专业医生，或者她依旧在减肥，我们建议你阅读本书的第10、11章，帮助她决定哪一种治疗对她最合适。也许你和她可以共同决定哪一位专家最适合她，然后可以带着她去那里诊治。


  对一些家人来说，当我们建议他们停止强迫其心爱的人进食时，他们感到害怕以及失望。他们感到害怕，并且不希望自己所爱的人失去更多的体重。他们想给予帮助，并且最初相信如果让自己所爱的人进食量增加，就是他们能给予的最佳帮助。然而不是这样的。


  当我们建议将所爱的人的进食问题交给她自己，或者她的治疗医生时，家人有时候会感到自己失败或者是自己放弃了。这并非事实。我们在第6章谈到了“积极接纳”。“积极接纳”是平静信条的一部分，旨在接纳自己无法改变的。你所爱的人的行为就属于你无法改变或者控制的。明白这一点，并且依照此点采取恰当的行动与消极的“放弃”有很大的不同。


  “积极接纳”意味着你必须愿意释放并且体验害怕、内疚、冒险以及伴随着扔掉绳子后随之而来的情感。一旦你采纳这种接纳方法，你将拥有更多的能量以及时间。


  因而，我们向你建议了不要去做的事情。如果你不再以饮食以及食物为中心，那么你还能够做什么呢？我们知道你是真心希望给予帮助，因此下面的内容包含了一些建议，帮助你了解现在你能够做什么。


  倾听以及描述


  我们建议你不要争论、驳斥，或者质问所爱的人的所言所行，而是进行描述。让我们为你举个例子，从而使你明白我们的意图。


  假设你所爱的人说：“我需要减掉五磅的体重。”


  你的争论或者驳斥可能是：“不，你不需要。你已经很瘦了。”


  你的质问将是：“为什么你想要这样做？”


  你的描述将为：“你似乎很在乎你在体重秤上看到的数字。”


  如果你质问或者争论，你就没有倾听，你没有考虑自己所爱的人的言辞，你就在进行拔河比赛。如果你说：“不，你不需要。你已经很瘦了。”保证你所爱的人会反驳道：“不，我不瘦。”然后你无奈地将双手一摊，交流也因此终止。无论你何时提及或者暗示以下的话语，你就在争论或者质问：


  •不；


  •不要；


  •那不是真的；


  •为什么？


  •那样很愚蠢。


  另一方面，当你倾听以及描述时，你就是在吸引所爱的人与你交流。描述内容可以是你的观察，或者是你所爱的人说的一段话。在你描述你所听到的内容时，就表明你在认真倾听了。


  如果你说：“你似乎很担心体重秤上显示的数字，”你所爱的人反应会是怎样的呢？她也许会说：“是呀，很难相信我的生活与这个体重秤如此紧密地联系在一起。”她可能会说：“对，我担心了很长时间了。”她也许会说些别的什么，但是最重要的在于让她感受到你理解她，愿意倾听她的话语，而且不会与她争论或者轻视她。


  如果你发现自己正在质问，请将质问语气转为陈述语气。例如“你为什么要那样做？”可以转为“我想知道你那样做的原因。”可以看出陈述语气比质问语气更能够顺利地开始交流。


  记住你可能对她所言所行完全不同意，然而你能够理解。所以，你可以进行描述，你可以从中了解更多。


  在你描述时，记住给出事实，而不是观点。事实是不会被反驳或者争论的，而观点会招来反驳。给你举一个例子，假设一个人说道：“我需要再减掉5磅。”


  事实：“你似乎很担心体重秤上显示的数字。”


  观点：“我认为5磅太多了。”


  显而易见，观点会招致争论，并且破坏交流。


  我们鼓励你进行描述性的交流训练，使用以下练习来建立描述性回应。

  


  描述练习


  记下你对所爱的人的真实的描述性回应，避免争论或者质问。


  



  例如：


  所爱的人说：“我太没用。”


  你的描述：人们有时感到自己没用，因为生活并不像他们所希望的那样。


  



  所爱的人说：“我的大腿太大。”


  你的描述：


  



  所爱的人说：“今天我不吃早饭。”


  你的描述：


  



  所爱的人说：“我长得不漂亮。”


  你的描述：


  



  所爱的人说：


  你的描述：


  



  所爱的人说：


  你的描述：


  



  现在练习如何将疑问句改为陈述句。


  例如：


  疑问：“你难道没听到我说的话吗？”


  陈述：我希望我们能够更经常地倾听彼此的话语。


  



  疑问：“为什么你不想有所好转？”


  陈述：


  



  疑问：“为什么你要这样对待自己？”


  陈述：


  



  疑问：


  陈述：


  


  


  支持有价值的生活


  我们在第9章讲述了年轻女孩艾米丽康复的故事。我们建议你阅读此章，关注一下艾米丽的家人是如何帮助她的。在艾米丽的案例中，她的家人提供了支持，这样艾米丽就能够追求自我价值了。章，关注一下艾米丽的家人是如何帮助她的。在艾米丽的案例中，她的家人提章，关注一下艾米丽的家人是如何帮助她的。在艾米丽的案例中，她的家人提供了支持，这样艾米丽就能够追求自我价值了。


  我们在第7章以及第8章中谈到了有价值的生活。价值观是生活的一部分，并且是对大多数人来说是很重要的一部分，包括：人际关系、事业、教育、娱乐、健康、精神，以及公民身份。人们的一生都在追逐价值观，例如，大多数人努力成为好朋友，努力学习更多知识，等等。不幸的是，厌食症可以改变人们追求的方向，导致她们迷失人生最重要的价值轨迹。ACT方法帮助厌食症患者重新过上正常的生活，重塑正确的价值观，开始实现自己的梦想，实现自己的价值观。分，并且是对大多数人来说是很重要的一部分，包括：人际关系、事业、教育、娱乐、健康、精神，以及公民身份。人们的一生都在追逐价值观，例如，大多数人努力成为好朋友，努力学习更多知识，等等。不幸的是，厌食症可以改变人们追求的方向，导致她们迷失人生最重要的价值轨迹。ACT方法帮助厌食症患者重新过上正常的生活，重塑正确的价值观，开始实现自己的梦想，实现自己的价值观。


  我们鼓励家人们支持有价值的生活。对于艾米丽来说，她的价值观包括爱动物、渴望成为一名兽医。为了实现她的价值观，父亲每周开车带她去动物收容所当一名自愿者，父母亲都愿意接纳艾米丽在家后院喂养的流浪猫。


  你可能想问自己心爱的人在乎什么，或者你能为她做什么，这样她可以追随有价值的生活。如果你想自己先行一步，就请想想你心爱的人患上厌食症之前吧，你所爱的人喜欢做什么？在她被食物以及体重困扰以前，什么对她很重要？


  现在思考一下你可以做些什么来鼓励她重新回到正常的轨迹上。这可能意味着你会像艾米丽父亲那样，开车将她送到动物收容所，也可能意味着一起去逛商场，也可能意味着一起看一部喜欢的电影。


  你可以做些什么事情去鼓励你的爱人追随有价值的生活呢？请列出你的想法：


  1._____


  2._____


  3._____


  现在将你的一个想法建议给自己所爱的人，她可能答应，也可能会拒绝。结果不重要，重要的是你做了对自己来说很重要的事情：帮助自己所爱的人过上有价值的生活。你可以控制自己的行为，而不是她的。所以不要尝试着强迫她接受你的建议。如果她拒绝了，另外再找时间给她建议。如果她接受了，就请享受你们的活动吧！


  你也可以用语言来支持有价值的生活。当她朝着有价值的方向前进时，给予她表扬。例如，如果她珍视友谊，给朋友打电话，你就对她说：“哇，真棒，开始和朋友联系了。”请确保你的赞赏是具体的并且与价值的方向有关，明确地告诉她让你值得骄傲的地方，避免笼统地赞赏，例如“干得好”。笼统地赞赏会使得所爱的人陷入疑问：究竟她哪点做得好。


  确保你只表扬有价值的行为，不要赞扬体重的增重、外表或者饮食行为，对于你来说对这些进行表扬也会很艰难。请记住你已经把厌食症的问题交给了患者自己或者她的治疗团队。


  使用以人为本的语言


  你使用什么语言来描述你所爱之人也是有所讲究的。许多人称所爱的人为厌食症患者，从而掉入了语言的陷阱。我们建议你不要将自己所爱的人称为厌食症患者，因为这样会向她或者其他认识她的人传递出错误信息。我们建议你称她为“一个厌食的人”。


  突出“人”表明你所爱的人的厌食只是她生活中的一部分。如果你将她称为“厌食症患者”，就将她和她的毛病放在一起混为一谈，就好似“厌食症”就能为她这个人下定义了。饮食紊乱只是你所爱的人的一部分，她是一个充满潜能的人。


  案例


  我们希望你在本章中学到了一些有用的知识。为了帮助你应用这些知识，我们将向你呈现两组案例。阅读这些案例，看看自己如果遭遇那样的情形会如何应对。你会给这些家人提出怎样的建议？


  我们时常提供给他人比给自己更好的建议。此项练习让你有一个很好的机会成为一个观察者。在你与所爱的人沟通时，我们建议你退后一步，观察你与她的交流。把自己想象成故事中的观众或者读者。


  案例一


  卡拉不吃东西，体重迅速减轻，她的父亲由此十分担心。他试着一次又一次地强迫她吃东西，最终他发现了一个有用的方法。他以杀掉卡拉的宠物来威胁卡拉。事实上，他根本不会那样做，但似乎很有效。因此他一直这样威胁卡拉。


  你对此的想法是什么？你的建议是什么？


  


  


  我们建议卡拉的父亲扔掉手中那根用于拔河比赛的绳子。尽管目前他似乎赢得了此次比赛，他的“胜利”将最终使得父女间的关系出现严重问题，并且也会影响他女儿的健康。


  许多有厌食紊乱的患者感到她们无法控制自己的生活，因而利用自己对体重的控制来获得控制感。如果你威胁有厌食症的人，她们会感到更加失控，并且对节食的需要感到更加强烈。卡拉的父亲意图很好，并且也希望帮助自己的孩子，但是他不知道正确的方法。通过与我们合作，他学会了不再纠结于食物，而是将注意力转向成为卡拉追求价值生活的支持者。


  案例二


  15岁的斯嘉丽是一名有厌食症的高中生：每个人都在我生病时来到我身边，支持我，关心我。在我生病的时候，妈妈会说：“我爱你。”每个人对我都很宽容。我不需要做任何家务事。如果我不想做事，我就哭着说我生病了。甚至学校的老师也会原谅我的缺席。


  你给斯嘉丽家人的建议是什么？


  


  


  斯嘉丽感到她的家人只在她生病的时候关心她。她的故事是一个很好的例子，提醒你要随时向所爱的人表达爱意，无论她是否生病。同样，你必须要有一个限度，不能让她利用厌食症讨得好处。虽然我们不提倡你在食物或者体重目标上设置限度（如果你所爱的人需要进行治疗，将这类限度留给她的治疗医生），但是我们支持你在其他期望中坚定立场。如果你是父母亲，请记住你一直担当的角色，要对自己的孩子负责。


  有时，对那些遭受痛苦的人采取坚定的态度很难，我们总是猜想如果自己放松一点，她就会变得好些。其实这是拔河比赛的另一种形式，不管你相信与否，这样会使你所爱的人感到更糟。如果你以前要求孩子做家务事，现在也依旧要求她们做。如果她因为太虚弱，完成这些家务事会伤害她，那么就让这样的体验告知她体重减轻的坏处。当然，要正确评估，不要让她做搬重物的家务事，因为搬重物对于体重很轻的人来说很危险。


  在此我们想强调的一点就是你必须有坚定的态度，不能让所爱的人利用厌食症讨得好处或者逃避。


  参与治疗


  如果你所爱的人在学习本书的同时，需要额外的治疗，我们在第12章提供了一些建议来帮助你所爱的人准备她与治疗师的第一次会面。我们建议她询问医生你将如何参与她的治疗。你可以通过几种方式来参与，建议你同她一起与医生决定哪一种方式对她最佳。


  家庭治疗


  家庭治疗是一种所有家庭成员都参与的增进彼此关系的治疗。在家庭治疗中，家庭成员能够学会如何更好地沟通，以及解决家庭问题。


  如果因家庭问题导致你所爱的人无法恢复正常饮食的话，家庭治疗是最有效的治疗方式。家庭治疗尤其对依旧住在家中的青少年或者年轻人起作用。事实上，一些治疗饮食紊乱的专家认为家庭的参与对于治疗年轻患者十分必要。


  如果你所爱的人参与了家庭治疗，她也可以参与个人治疗，从而解决更多的个人问题。她可以同时参与家庭治疗以及个人治疗。


  个人治疗与家庭会面


  个人治疗需要你所爱的人每周花一小时与她的治疗师交谈。个人治疗给她提供了机会，能够一对一地讨论她的个人问题。有时，家人也可以参与个人治疗。


  在一些病例中，医生会花上30分钟单独会见患者，然后再花30分钟会见患者以及其家人，这样患者及其家人都知道治疗计划和活动，医生以此激发家人的支持，在家采纳治疗建议。


  在其他病例中，医生可能将整个治疗时间花在与患者的交谈中，并且建议她与其支持者谈一谈会诊的情况或者与他们一起完成她的家庭任务。如果家人已经参与患者的生活，这种方法会很有效。这种方法让家人一直参与其中，也给患者提供所需空间和掌控力，让患者自己决定其家人参与的程度。


  保密性


  我们在第12章谈到了保密性。请记住，保密条例是有关医生可以向你透露多少家人患病的情况。如果你的孩子患有厌食症，且未成年，那么你有权知晓会诊治疗方案的所有细节。我们通常在第一次会面时，就与患者及其父母谈到了这一点。有时，父母担心自己的孩子认为父母会发现他们的秘密而不给医生谈及一些重要问题，这些父母常常告诉我们如果我们感到孩子情况很危险时，他们才想知道孩子的会诊情况。


  一旦你的孩子长大成人后，这个情况就迅速改变了，你没有权利知道你的孩子是否在接受治疗。只有当你所爱的人同意后，你才能够参与治疗。


  请注意，医生可能不被允许向你透露任何事情，但是医生可以从你那里获取信息。如果你觉得自己能够提供有用的信息，请给医生寄信或者留言。


  由于你已经掌握了一些如何帮助和支持所爱的人的方法，所以是你将新知识用于实践的时候了。记住你的责任是在自己的能力范围内的，并且自己已经具备了ACT的知识，你可以帮助她朝着她真正想走的方向前进：朝着她选择的价值观方向前进。


  


第14章　进展评估


  本章的主要内容：


  •和自己刚开始运用ACT时的情况进行对比，了解自己的进步。


  完成了整本书的学习，现在你应该对比一下自己看书前后的情况。本书曾提供了多张问卷由你来完成，我们曾经说过，在你学习和实践了ACT技巧后，可以再次做一下这些问卷。


  在做那些问卷时，你很可能都做了一些记号，所以我们在本章重新印制了这些问卷，请再次完成这些问卷，看看你的分值有没有变化。评分标准说明请参考问卷所在的章节。


  
    
      	

      	

      	
    


    
      	　　　问卷名称

      	

      	所在章节
    


    
      	MAC

      	

      	2
    


    
      	应对方式调查问卷

      	

      	4
    


    
      	接纳与行为问卷（AAQ）

      	

      	5
    


    
      	人生价值评估表

      	

      	7
    

  


  你可以将自己现在的得分和以前的进行对比，看看自己是否发生变化。请记住每个人之间都存在个体差异，所以大家进步的速度都不一样。有些人进步得非常快，甚至超乎他们自己的想象。而其他人在自己进步不如预期的时候，可能会感到沮丧。但不管你的进步情况如何，关键是要坚持不断地执行ACT，因为厌食症的治疗是一辈子的事。在经过整本书的学习和训练后，再经过你自己的不断付出，现在是时候检验你的提高和进步到底有多少了。如果说你发现自己现在的分值和之前的并没有发生什么变化，建议你重新回到问卷相应的章节去再次阅读和学习。如果你觉得自学已经不够了，需要专业人士的帮助，那么请参考本书第10章和第11章内容。


  另外，请记住这些问卷仅仅是测评你进步情况的一小部分，你有可能在问卷没有涉及的方面进步显著，而在问卷中无法体现出来。


  MAC问卷


  介绍说明、评分标准和解读详见第2章。


  [image: Figure-0204-0033]


  [image: Figure-0205-0034]


  MAC得分对比


  参照第2章中的评分标准说明，请将上一次的得分和本次的得分进行对比。


  [image: Figure-0206-0035]


  你的得分如何？和之前的相比是减少了？增加了？还是相同？


  如果现在的得分较之前低，说明你现在没有当初那么多厌食症的想法或者想法没有当初那么强烈了。如果得分没有变化或者变高了，也没有关系。其实对于你的得分多少我们并不是非常的关注。并没有什么方法能绝对保证减少你厌食的想法。请记住，ACT的主要目的并不是要改变或者减少你与厌食相关的想法，而是要帮助你用不同的方式去解决这些问题。


  先不管你的实际得分是多少，我们希望你能继续做正念观察的练习，观察自己的想法。同时，我们希望你已经开始朝自己想要的方向付出行动了，就算这时候还有很多干扰你的想法。不管这些想法怎么伴随你，请一直驾驶你的“巴士”，你要记住这些“乘客”，观察它们，但不要让它们说服你偏离自己行驶的方向。


  应对方式调查问卷


  介绍说明、评分标准和解读详见第4章。


  _____1a.如果没有采取行动去摆脱痛苦时刻，你会受到伤害。


  _____1b.即使痛苦时刻令人痛苦，但不会伤害到你。


  _____2a.当痛苦时刻发生时，要采取行动，使它们得以控制，这样痛苦就会少一些。


  _____2b.尝试控制痛苦将导致问题，要让它们存在，作为生存的自然部分，它们会改变的。


  _____3a.处理痛苦时刻的方式是先弄明白原因，然后消除这些痛苦时刻。


  _____3b.处理痛苦时刻的方式是在其出现时，关注它们，而没有必要去分析和评判它们。


  _____4a.健康的方式是学会更好地控制和消除痛苦。


  _____4b.健康的方式是学会在拥有痛苦时刻的同时，正常地生活。


  _____5a.无法控制及消除痛苦时刻是软弱的标志。


  _____5b.需要去控制痛苦就是一个问题。


  _____6a.痛苦时刻是个人失败的明显标志。


  _____6b.痛苦时刻是无法避免的一部分生活。


  _____7a.掌控生活的人可以掌控自己的反应和情感。


  _____7b.掌控生活的人不需要控制自己的反应和感情。


  应对方式调查问卷得分对比


  参照第4章中的评分标准说明，请将上一次的得分和本次的得分进行对比。


  
    
      	应对方式

      	之前得分

      	现在得分
    


    
      	A选项总分

      	

      	
    


    
      	B选项总分

      	

      	
    

  


  得分是否有变化？我们注意到，随着大家学习ACT，不断获得进步的时候，选择A选项的次数就会减少，而选择B选项的次数就会增多。你也许就是这样的情况。不过重申一次，我们关注的不是你选择次数的变化，因为变化发生得往往很慢。只要是朝着好的方面发展和进步的都是值得肯定的。先不要管你自己的实际得分是多少，请铭记于心最重要的就是看到自己的进步，给自己时间去进步。俗话说得好“好事多磨”！


  接纳与行为问卷（AAQ）


  介绍说明、评分标准和解读详见第5章。


  第一部分　意愿


  [image: Figure-0208-0036]


  第二部分　行动


  [image: Figure-0208-0037]


  接纳与行为问卷得分对比


  参照第5章中的评分标准说明，请将上一次的得分和本次的得分进行对比。


  
    
      	AAQ问卷

      	之前得分

      	现在得分
    


    
      	第一部分：“意愿”得分

      	

      	
    


    
      	第二部分：“行动”得分

      	

      	
    

  


  你的得分如何？和之前相比是减少了？增加了？还是相同？


  随着ACT的不断学习，“意愿”得分和“行动”得分通常会增加。这就说明，不管你的想法是否干扰你，你也更愿意去体验自己的想法、感受，并且付出实际行动。重点在于不管你的进步有多大，只要是有进步的都是值得肯定的。只要是朝着正确的方向前进，哪怕是很小的一步都是极为重要的。


  同样，对于其他不同的问卷，我们都希望你能切记不要只关注进步的多少和快慢。只要方向正确了，我们都应该肯定自己，哪怕进步的速度比较缓慢。


  人生价值评估表


  介绍说明、评分标准和解读详见第7章。


  [image: Figure-0210-0039]


  [image: Figure-0211-0040]


  [image: Figure-0212-0041]


  人生价值表得分对比


  参照第7章中的评分标准说明，请将上一次的得分和本次的得分进行对比。


  
    
      	人生价值评估

      	之前得分

      	现在得分
    


    
      	“重要性”得分

      	

      	
    


    
      	“行动”得分

      	

      	
    


    
      	“匹配”得分

      	

      	
    

  


  你的得分是否和之前不同？通常随着ACT的不断学习和进步，在“重要性”和“行动”这两项的得分也会不断增加。所以相应地，当“重要性”和“行动”更加一致，“匹配度”的分值也会增加。


  但是，跟其他调查问卷一样，进步的快慢与进步本身无关，重要的是意识到自己的进步，还需要你终生付出努力。是的，你不想浪费自己宝贵的时间。同时，你也不希望自己太急切。学着更有耐心，偶尔的沮丧或者失望是正常的。带着这些不快的想法，不受“乘客”的影响，驾驶你的“巴士”朝着正确的方向，你认为有意义的方向前行。


  


致谢


  我要感谢我的临床指导老师珍妮·斯佩里、斯科特·米泽斯、丽莎·汉密尔顿、简·梅尔彻、皮特·卡恩、琳达·丹尼，以及巴里·埃德尔斯。我能够完成本书离不开你们的精心指导和栽培。我希望在本书中表达出了你们对我的影响。感谢你们与我分享你们的专业知识。


  米歇尔·赫夫纳，硕士


  我要感谢我的好友兼同事——劳力·安·格列柯。感谢他同我一道探究日常生活中“接纳与正念”的含义，感谢他和我一起研究和完成关于ACT的报告。我也要感谢本人的好友、同事兼导师——伊恩·埃文斯，没有他的影响与支持，我是不可能追随这条我所选择的道路的。同时我十分感谢佩玛·秋卓（一位法师尼姑），以及向我推荐她的文章的那位可敬的客户，因为她的文章帮我明白了找到“你所害怕之处”的重要性。最后我要感谢戴安娜·蒙洛伊，她早在我了解ACT之前，就已经按照ACT过着她的生活，她的谦逊和乐观每天都在启迪着我。她的生活给我启示：面对漫长、无法控制的逆境，只要不放弃并且努力追随自己的梦想，就能有所成就。


  格奥尔·H.艾费特，博士


  ACT是一种全新的治疗方法。它每天通过互联网上的开放性交流，以及通过杂志文章、书目章节不断发展。这些文章和思想在同事当中分享，有时这些文章和思想会在发表和获得版权前发布到互联网上。我们十分感激史蒂夫·C.海耶斯和凯莉·威尔逊，他们本着“免费分享及传播精华”的精神慷慨地奉献出了他们的著作及思想。令人遗憾的是，在科学界中无私奉献的精神并不常见，因而史蒂夫及凯莉的慷慨及极大支持更显可贵。


  我们同样对以下给予我们权限引用他们著作的专家及机构表示感谢：约翰·布莱克里奇、福兰克·邦德、约翰·布什、斯科特·米泽斯，以及行为治疗促进会（AABT）和吉尔福德出版社。最后我们对来自New Harbinger出版集团的凯瑟琳·苏特克尔对推动这本书的出版所给予的极大鼓励表示由衷感谢，同时我们也要对希瑟·米切纳娴熟、认真的编辑工作给予感谢。
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作者简介


  迈克尔·伦诺克斯博士是美国最著名、最受尊重的梦研究专家之一。近20年，他为许多专题研讨会、媒体、公司、私人客户诠释上万案例的梦。作为心理学博士，伦诺克斯深受卡尔·荣格关于梦的理论的影响。同时，他还是一位知名的星相学家、直觉主义者和精神心理学权威。伦诺克斯博士备受媒体专家推崇，在全球拥有数百万观众。他先后参加过科幻频道2003年开播的“安娜贝尔和迈克尔的梦之队”，艾美奖真人秀节目“从头开始”的专题采访，肥皂剧网的“肥皂谈话”节目，音乐电视台的“神话和都市传说”栏目，《国家讽刺》杂志的“编辑寄语”，还参加过“韦恩·布兰迪秀”“格里高利·曼特尔秀”，以及洛杉矶、丹佛等当地新闻报道节目。他也频频做客电台，每月固定在天狼星卫星广播花花公子频道展示自己的研究成果，以及参加罗兰达·瓦兹网络电台节目和加拿大多伦多首位电台主持人安德鲁·克里斯托的节目。目前他在洛杉矶生活、执业。


  


致谢


  我要对许多人表示我的感谢。首先是那些路上遇到的朋友，他们总是问道：“你的书什么时候完成？我一定会买一本！”众多朋友、同事和熟人所表达的期许和愿望是我不断战胜写作瓶颈、克服拖延的毛病，以及与老想躺在沙发上看电视的惰性作斗争的过程中不可或缺的一部分。如果早知道写这样一本书耗时长，过程艰辛，我决不会接受这个挑战。


  非常感谢琳·彭兹让我行动起来，她第一个告诉我有必要研究释梦，并制定一个能呈现给他人的框架。我深深地感谢劳伦斯·莫奈森：他在对真理的追求中所表现出的令人惊叹的能力和勇气，使生活变得更为有趣。他所提出的挑战和激发的灵感，让我充满激情，目标坚定地完成这项工程。


  我有幸与成百上千的梦的实验对象工作多年，我要赞扬他们，也要感谢他们。还有几位对本书有直接贡献的人：司各特·S.，托德·S.，简·E.，罗比·P.，米歇尔·D.，戴夫·S.，安迪·S.，弗吉利亚·S.，杰森·G.，崔西·P.以及可爱的读者：简，奥勒卡和弗吉利亚。万分感谢你们！


  感谢作家罗宾·帕尔默，我的第一位编辑。机缘巧合的相遇让我们成为合作伙伴，东拉西扯的闲聊促成我们的天作之合。此外，还要感谢安蒂·施伯雷犀利的视觉、敏锐的洞察力、无懈可击的语法纠偏能力和慷慨的助人之道。


  我肯定还遗漏了一些对我书中案例有直接贡献的人，这也足以说明，如果没有那些与我分享梦境时把自己和盘托出，从而能分享他们灵魂的大众，我所做的一切都将不足挂齿。


  


前言


  没有诠释的梦就犹如一封没有阅读的信。


  ——《塔木德经》


  梦到底是能揭示人们无意识欲望的深层次、有意义的经历呢？还是纯粹随意的大脑活动呢？我被反反复复问到这个问题。到今天为止，事实是我们根本无从得知梦是什么或者我们为什么做梦。科学家认为，真理是经得起实验室测量和检验的东西。神秘主义者认为，梦毫无疑义是灵魂的活动王国。我自认是半科学家半神秘主义者，我很感激梦为我们提供的一切，也很惊叹神经科学最新的进步带来的每一条新的信息。我认识到梦所提供的出色洞察力，当我们审视它时，我们能破解秘密，揭开人类奥秘中让人叹为观止的部分。（译者注：本书中的无意识与潜意识是同一个概念，出于尊重作者用词习惯，采用无意识。）


  经验告诉我，诠释梦没有绝对错的方式。在这个过程中我们越客观，越能深入研究。本书强调普适性。通过解读梦的通用语言，我们能知道我们的无意识试图告知我们什么。


  大脑的无意识以符号的表征形式，形成自己的语言。听他人描述梦时，我把它当成用象征的语言讲述的故事。因为那不是我的梦，对那些符号我没有强烈的情感因素，这让我阐释梦的意象时更自如运用普遍的含义，也比对自己的梦倾注个人情结更专注。有了足够多的穿越他人梦境的经验，我发现可以用同样客观的态度解释自己的梦。


  如果我学会客观地分析我自己的梦，其他人也可以按图索骥，这才有意义。所需要做的就是对梦的意象的普遍含义有一个基本的理解，学会辨别这些含义的方法。这一点貌似简单，其实绝非易事。


  许多年前，一位二十五六岁的年轻女士找到我说，她常常做噩梦，梦到生下孩子后就立刻将他们杀死。这些梦让她惶恐不安，她深信它们也许是反映与母亲责任有关的、阴险的罪恶感钻进了她的意识里。她害怕这可能意指她作为一个母亲的潜在未来。这个梦持续了几个星期，以不同的版本出现，扰得她心绪不定。后来，她听从朋友的建议，约我面谈。


  她描述了梦境，对她个人而言，确实恐怖、血腥，非常惊悚。我们先花了必要的时间来证实这些梦确实让人心神不宁，然后我向她介绍了并不是最主要的两个意象的普遍象征意义。


  我解释说，婴儿与新的事物有关联，比如创意、项目、计划或者经历。这一解释很容易被人理解。我继续解释，谋杀好比蓄意致死。这一点开始看来像令人恐惧的意象，带有负面的含义，但事实上，死亡是一种很正面的象征，代表全面的转变，因为死亡是一件事的结束，另一件全新的事的起端。死亡总是伴随着新生。


  当她接受我的解释后，我问及她的生活中是否有什么婴儿所象征的新的前景。她说，事实上她一直在挑战一个写作项目。我鼓励她多说一些。她解释道，她一直忙于一个有创意的项目，扔掉大量的草稿，一再从头开始。我问噩梦是否凑巧发生在她扔掉草稿，再次重新开始的时候，她睁大了眼睛，带有“啊哈”明白了的神情。


  从这位女士的情形看来，婴儿代表着她创意出来的珍贵的初稿，令人发指的谋杀是一种心理活动，表达她对不得已否决不满意的创作的内疚。这些意象光怪陆离，令人心生畏惧，但与她是否会成为杀人魔母亲毫无关联。她无法把自己和这些意象带来的情感截然分开，对梦境情感上的依赖让她不可能窥破对我来说显而易见的真相。


  这个案例反映了许多做梦者的典型经历。梦因人而异，产生于人的内心。很自然，梦境中出现的意象本能地与它们想激发的情感紧密相连。做梦的人在寻觅梦的含义时，为情感所羁绊，屡屡失去方向。情感天生是有回应的，它们对刺激作出反应，推动我们的生活有效地前行。但当我们高度紧张的时候，这种反应也容易分散我们的注意力。在生活中，这种反应司空见惯：当我们思考时；与他人社交时；日常生活中；驾驶时；当然，还有做梦的时候。在所有这些情况中，最佳的行为准则是超然的态度。而着手梦的诠释有一个非常具体的方法，即与任何个人反应保持一步之遥的距离，不掺杂任何个人感情色彩，在释梦的经历中斩获最深入、最丰富的回报。


  这一点不能与对梦境的感悟或者关于梦的内容发自肺腑的情感冲击混为一谈，我将在第四章进一步探讨这个问题。我在这儿所指的是，做梦的人在评价一些让他们深感不安的梦出现的令人心烦意乱的意象时，所进行的心智正常但思维混乱的内心对话。


  此书传授如何辨别梦中各种符号的通用含义，采用称为“梦的视野”的释梦三步骤，诠释梦境中出现的所有的意象及其通用含义。一旦找到通用含义，将之与梦的语境相结合，最后再运用梦的个人联想，那么意义深远、弥足珍贵的阐释就唾手可得。


  大脑的无意识正等待你的探索，乐在其中吧！


  


第一部分　关于梦


  


第一章　欢迎光临梦境


  有的人看到已经发生的事情，问“为什么会这样”。我却梦想一些从未发生的事情，然后追问：“为什么不能这样！”


  ——乔治·萧伯纳


  我对梦的痴迷早有渊源。5岁前记事甚少，犹记与母亲讨论我做梦一事。记忆最深刻的是梦中伫立在偌大的空间，头悬之物巨大无比，脚底之物不可思议的小巧玲珑。后来，我认为这个梦象征性地揭示了“无限”这个概念。另一个我记忆犹新的梦，被称为“刀叉在移动”。谈论我所做的梦百分之百能抓住妈妈的注意力。这一招在我后来的生活中屡试不爽，因为大家都对梦兴趣盎然。


  整个童年生活，梦是我的良友。梦成为我内心世界与外界所发生的万事万物同等重要的一部分。在我十多岁时，妈妈在攻读社会福利工作的硕士课程，她书架上的丛书吸引了我。其一天，我看到弗洛伊德的《梦的解析》，便一头扎了进去，如饥似渴。那时的我，15岁，早熟，并不认为自己能读懂什么，但从书中我领会到一个重要的信息：梦来源于人的内心，通过阐释，价值不可小觑。


  毫无疑问，接下来就是我生平中最重要的部分。可惜的是，我不记得何时、何地、如何发生的，但我知道它与人们常常对彼此说“昨晚我做了一个奇怪的梦”这种无所不在的社会现象息息相关。


  我不得不又跳回到我的童年时期。我的妈妈喜欢一种长达33分1/3秒的唱片，周末家里总是充满了音乐。她让我接触古典音乐、民歌，还有百老汇音乐剧配乐，其中包括《屋顶上的小提琴手》。这出音乐剧中有美妙的咏叹调，特维向妻子倾诉自己的梦。在剧中，特维的妻子说：“告诉我你梦到什么，我可以告诉你它们的意思。”这一幕在我脑海里打下的烙印，我怎么强调都不为过。格尔丹对特维的梦的诠释仅寥寥数语，但重要的是，它却成为我生命中至关重要的经历之一。


  因此，当10年后与我儿时的玩伴一起游玩时，他们向我提及他们做的梦，我就按捺不住引用格尔丹的话。我无法想象自己是多么的唐突，主动帮这个奇怪的忙。不刻意压抑自己的冲动，这就是我的决定。结果，令人惊讶的事情发生了，听到别人的梦，我的想象力就灼灼发光，从联想的角度，提供一些见解，阐释这些梦可能的含义，事实上我也绝对不清楚自己在干什么。从一开始，人们就好奇地回应我，还出乎意料地满意。显然我在这方面天赋异禀，于是开始释梦。到我20岁中后期，我已阐释了好几百个梦。只要电话铃一响，我听到“我的朋友谁谁谁告诉我，你能为我解释梦的含义”的话就欲罢不能。这类事对我来说已稀松平常。


  翻越千禧年，我的生活有了很大的改变。我取得了心理学方面的硕士和博士学位，正式致力于梦的研究和阐释，甚至被媒体推选在第一个以梦为中心话题的电视节目——科幻频道一个只开播了短时间的节目“安娜贝尔和迈克尔的梦之队”——展示我的研究成果。我后来的经理，一位经验丰富，名叫琳·彭兹的女士对我说：“迈克尔，你在诠释梦时，必须准确无误地知道你是怎样做到的，以便你可以向别人解释，然后逐步教会他们自我阐释。”


  听到琳的建议，我的第一反应是我要哭了，这个想法似乎太不靠谱了。我压根不清楚我是怎样做到所做的一切的，我只知道我能做到。我对梦的理解如电光火石，速度很快，与做梦的人分享我的阐释时，对方发出“哦、嗯”这样的感叹让我知道我的方向是正确的。诚然，多年来我也学习和运用某些基本概念，但阐释行为，在我思维里太根深蒂固，而从未想象过有能力去理解一切是如何发生的。


  然而，我非常认真地对待这个提议，接下来的几周，我竭尽全力用我的眼睛和耳朵观察自己，看看会不会有什么发生。令我吃惊的是，确实有一些经验可循。


  当我听到一个梦，就像听到一个故事。做梦的人会叙事性地描绘梦境，但我发现那似乎不是我所听到的。看起来，梦的语言具有象征意义，这些象征才是我注意的焦点，它们在我脑中按我听到的故事排列，就像原本就用梦的语言讲述。这个过程犹如电光火石，但是在我看来，我与生俱来就能理解，就好像我认为它是双语的。我说出一个解释的行为等同于我把象征回译成故事，我所翻译的是一个关于梦本身的故事的故事。


  这个审视梦的含义的过程，我决定称之为“梦的视野”。它是指如何将发现在梦中一切符号象征意义的理论框架，直接建立在我个人阐释的基础上。它通过用三个独立的步骤验证一个符号，来揭示具体的梦的意象的含义。首次从普遍适用的角度研究梦，其次考虑到梦的语境因素，最后加上个人的想法和情感，这样得出的阐释将会以最本真的方式揭示大脑无意识传递的信息。刚开始，这样做会很费劲，过度伤神。多加练习，释梦就越来越系统，使我们与信息量更丰富、更有价值的梦的含义紧密相连。


  释梦三步骤


  普遍风景


  释梦的第一步叫做“普遍风景”。一件事物能为大多数人认可和理解，就被认为是“普遍的”。越多的人对一个事物产生共鸣，它就越普遍。“爱”是一个普遍的概念，因为全人类都理解爱是什么。“恐惧”是另一个人们熟悉的情感之一。我们把“爱”和“恐惧”看作有生命力的、人性共有的普遍事物，人人与它们息息相关。


  大脑的无意识以符号的形式表示。这些符号源自想象力或者所谓的“集体无意识”（在本书的第二章有详细论述）。当从这个角度剖析梦，就更容易接受对于我们大脑构想的每一个意象，都存在全人类的想象中，与某个具体的意象相关联。大多数人都认同这一个联系，即使他们个人关于这个意象的想法和感受千差万别。这就是所谓的“普遍性”。普遍性意味着结合梦的语境，一个符号的含义，可能与所有的人产生共鸣，不受他们的文化背景、个人感受或个人见解的影响。


  我采用“风景”这个意象是想唤起人们这种感觉：如果一群人伫立某处眺望远方，由于相距不远，他们所看到的是同一个事物——风景。每个人都有这样的感觉：十个人从同一个山头俯视山谷会一致同意左侧高高的、细细的肯定是一棵树。但其中一位可能判断是苹果树，而另一位认定是柳树，还有人认为它像一棵休眠的树，等待着春天降临、再次花团锦簇。无论个体差异多大，但大家一致认同：那是一棵树。


  让我们使用梦中可能出现的意象为例，从“普遍风景”的角度，不考虑任何个人的联想，寻找它的含义。为了阐释得更清楚一些，我们拟用了一个活灵活现的、可能激发有些人强烈反应的词，也是我听到的在梦中出现频率较高的意象之一：警察。警察是法律和社会治安的捍卫者，因此他们代表遵纪守法和危险的选择带来的潜在后果。如果梦里出现警察，大家都理解它的“普遍风景”与警察相关。


  有的人对警察有非常负面的看法，还有的人对他们深怀好感。在个人的层面，这会改变我们对梦中警察的阐释。（下面紧接有相关论述）为了得到一个令人满意的深刻阐释，我们必须独立于任何个人的联想，弄清楚这个梦的符号的普遍含义。“法律和权威的捍卫者”就是梦中警察的“普遍风景”。警察在梦中干什么，我们每一个人如何看待警察是释梦的第二步和第三步——梦境镜头和个人聚焦。


  梦境镜头


  释梦的第二步是结合梦的意境，深入阐释。与前面的比喻保持一致，我称之为“梦境镜头”。还记得站在山头俯视山谷的一幕吗？那是“普遍风景”。此时此刻，请想象通过照相机看一棵树。树木清晰可见，但相机的镜头挡住了山谷的其他事物。我们每位伫立山头，由于我们独有的位置，使用的相机类型等，所看到的风景略有不同。我们特有的“梦境镜头”类似一个照相机的镜头，因为一个意象是通过梦映射出来。


  再次让我们回到“梦中的警察”。如果在梦中，一个警官让我停车，开出超速罚单，我补充的阐释是“法律和秩序的捍卫者在路上拦住我，告知我已触犯了法律”。这促使我考虑“我在试图逃避什么——一些我并不真正感兴趣的东西，或者在内心世界我正行旅匆匆奔向何方”。


  个人聚焦


  只有在完成前两个步骤之后，才是时候加上个人的阐释。“个人聚焦”是透过“普遍风景”，微调“梦境镜头”而获得的。我们通过把个人联想和探讨中的符号结合在一起来实现目的，包括源于个人价值观和信仰的各种观点、生活阅历和千姿百态的文化背景。


  为了完善我们的例证，继续我们研究的意象，让我们假设虚构的梦的主人对法律官员充满崇敬和尊重。现实中，他敬仰的一些家人选择了这个职业。因此他梦中出现的警察可以被解释为他性格的一部分（在第二章中，我们将讨论梦中出现的人物怎么成为做梦者的一部分），即他出于本能信任和尊重警察。透过“个人聚焦”我们可以看到这个梦可能被解释为：他在生活中某个方面步调过快，他性格中的无意识能辨别是非，警告他如果不备加小心，也许会带来挑战性的后果。以这种具体的顺序——首先从普遍意义，然后到个人意义——研究梦的符号，于是，更深入、更有力的阐释自然而然浮现在眼前。


  此外，“个人聚焦”使我们能考虑到与这个意象相关联的所有不同的、可能的含义，而不考虑普遍意义是什么。这一切包括世俗实情、历史信息、事物的工作原理和功能，以及对具体问题中不同见解的洞察。倘若一个意象在“普遍风景”中被确认后引入，与这个意象有关的任何信息都可以丰富它的阐释。


  为了更清楚地说明这个原则，让我们看看另一个例子：两个人做了本质上相同的一个梦，主要的意象是蛇。第一位做梦的人害怕蛇，而第二位做梦的人觉得蛇很有趣，甚至还有点性感。


  梦的主人公孤身一人沿一条小路下行，碰到一条巨蛇横卧路中央，于是他停了下来，并从安全的距离凝视这条蛇，然后醒了过来。


  事实上，蛇蜕皮象征刹那间抛弃旧的事物，为新的事物留出空间。于是，蛇的“普遍风景”就是变化和转型。其次，许多蛇具有杀伤力。死亡总是象征重生，即改变的终极目标。它们修长、笔直的外形可以连成一个环，象征变化的轮回，生活中不可或缺的部分。


  在梦中，两位做梦者的“梦境镜头”相同——蛇出现在路中间，令他们止步。现在这个梦可以做一些延伸——这是一个关于梦的主人公在生活的某条道路上行进的梦。由于他孑然一人，我们可以假设这个梦反映了他们的私人旅行而非社会活动。一些变化或转变正在他们的生活中发生，以蛇的形象出现在他们各自的路途。这个显而易见的障碍，令他们止步，思考该何去何从。


  然后我们考虑“个人焦点”，这一点将因两位做梦者而异，因此导致截然不同的最终阐释。第一位做梦的人害怕蛇，因此无论生活发生任何变化都伴随着担忧；第二位做梦的人也同样面临生活的变化，但是由于他把蛇看成让人着迷的东西，因此这一转变对他充满吸引力，充满诱惑。如果不运用释梦三步骤，他们两位都会陷入困境，感到迷惑不解，认为这个梦仅仅关于蛇以及他们对蛇的看法，而忽略大脑的无意识需要他们去探索这个梦代表着“变化或者转变”。


  下面这个例子来自另一个客户，他梦到一个我们屡见不鲜的婴儿形象，我们已经知道这代表着构建他的新生活。请注意在采用释梦三步骤，更有效地探讨这个梦后，梦的阐释发生了根本上的改变。


  一位三十来岁的男子在办公室发现一个婴儿，接下来他都在忙于把婴儿藏起来，以免被老板和同事们发现。


  当我问及他自己对这个梦的看法，他解释说他害怕某天承担父亲的责任，因为他对如何照顾婴儿一无所知，更愿意和大一点的，已经能轻松自如地和成年人交流的孩子待在一起。他和妻子没有计划立刻开始一个完整的家庭生活。很自然地，他把这个梦与他关于当父亲的担忧联系在一起，但是不理解为什么它带来那么强烈的焦虑。


  他假设自己因为担心成为父亲而做这个梦，这一想法太流于表面。把梦的阐释拘泥于个人的范畴，梦的价值也严重被打了折扣。婴儿处于人生的开端，对未来充满憧憬。对于婴儿这个符号，“普遍风景”全是关于新的开端和可能性。人们天生都能理解这个观点，无论他们是否有与婴儿打交道的经验，只要他们能把自己的理解和强烈的个人感受区分开来。


  我追问他生活中是否有什么新鲜事或者什么新的情况，这位先生回答说他刚接手一个新的项目，需要他全身心投入。随后，我问他是否因这个新项目感到焦灼不安，他坦言确实如此。当被告知梦中的婴儿可能代表工作中这个新项目这一概念时，他恍然大悟。根据他对这个梦新的理解，婴儿代表新项目中微妙的部分。在梦中，他需要瞒住同事们把婴儿藏起来，意味着他感到自己一直在他们面前掩饰自己的焦虑。通过掩盖自己的担忧，他认为自己会成为更出色的项目负责人。然后，这个梦也说明了项目没有他预想那样进展良好。通过这样的方式，原本笼统、过于私人化的梦的阐释扭转为更准确、更有指导意义的阐释。他觉得自己能以更自信、更真实的状态返回工作中，因为他不会再刻意掩盖自己的真实感受，同时以更真诚、更务实的态度与同事交往。


  辨别普遍风景


  到此，尝试阐释一个符号时，找到这个符号的“普遍风景”显然尤为重要。在本书的第二部分已经为读者列出几百词条，但与出现在梦境中无数的意象相比，只是“小巫见大巫”，许多无法在本书中找到。所以学习如何从普遍意义角度着眼，是研究梦的工作至关重要的一部分。


  普遍性这个概念指其主题和形象喜闻乐见，放之四海而皆准，不受地理、文化、历史和信仰的约束，以相同的方式影响人们。一些基本经验如爱、遗憾、快乐、恐惧和进取，世界每一个角落的人们都感同身受。


  所有的意象都有一些共同的含义，梦的阐释者们的工作就是找到能与研究中的符号相联系的共同含义的核心。其秘诀是暂时忘记个人观点，考虑什么含义能引起绝大多数人的共鸣。“绝大多数人”的概念指适用于全人类，而非指仅仅适用抱有共识的具体某群人。越多的人认可一个符号具体的含义或观点，它就越具有普遍性。


  发现一个符号的“普遍风景”最有效的方法之一，就是检验它的用途和本质。事物的用途与其功能密不可分，而它的本质与其目的休戚相关。虽然这二者难以区分，但事实上它们差别巨大。“用途”，考虑一个事物能干什么，帮助界定人们与事物之间彼此如何作用。另一方面，一个事物的本质与它的目的息息相关，从而告知人们为什么以这种方式相互作用。


  接下来是一个具体的例子，怎样考虑一个事物的“用途”和“本质”，可以帮助我们阐释它出现的梦境：一个冰箱占据有限的空间，保持低于室温的特定的、理想的温度。这就是它所能做的，因此，这可以定义为它的“用途”。它的目的是延长易于腐坏的食物的寿命，即冰箱的“本质”。


  我收集到的最有趣的例子之一来源于一位女士，她描述在梦里发现一个头颅放在冰箱里。运用普遍性原则和一些常识，她告诉我，头颅代表她未能纳入日常思考的想法或主意。我很激动，认为她的思路正确，但冰箱绊住了她。为了找到冰箱的“普遍风景”，进一步了解这个梦，我鼓励她求助“冰箱”这个事物的用途和本质。她沉吟片刻，然后喃喃自语。冰箱的用途告诉她，头颅将保持冷冻，这对她来说毫无启发。然后她考虑到冰箱的本质或目的是储藏或延长食物的生命，使其保鲜。在这个节骨眼，她豁然开朗，激动不已。这是一个关于一些时机还不成熟的想法的梦，但这些想法必须保鲜以备后用。这与她正面临的一个决策直接相关，但她还未下定决心。


  为了进一步阐述这个概念，我将采用梦中出现炸弹这个例子。它的“用途”是造成骤然、剧烈的爆炸，然而直到在它的定义里加入对隐含目标故意破坏这个“本质”，我们的解释才奏效。如果我梦到扛着炸弹从一个地方到另一地方，我会考虑到炸弹所代表的“骤然爆炸带来的危险”和“故意破坏”两层含义。如果我们研究的符号本质更深奥，那它微妙的差别就会付出更大的代价，因此更有挑战性。


  让我们看看更多的例子，尽可能地搞懂这个概念。帽子的用途是盖头和保护头，它的本质是装饰和表达。因为帽子戴在头上，它的象征意义必定与想法、思考这些概念相关。因此它的“普遍风景”——共同的象征意义——指保护和隐藏私下的看法，附加的本色是以创造性的方式表达公众思想。


  罐子的用途是盛液体或流动的物体，而它的本质是保护罐内的东西。在梦中，罐子的普遍意义体现在需要保护什么东西或者感知过去的什么东西，目前唾手可得，因为它一直通过罐子这样的东西在无意识中悄悄收藏。


  游泳池的用途是装大量的水，它的本质与放松、快乐一致。因为水一直象征情感，联想到水，对游泳池用途的一个解释就是收集情感，而落实在游泳池的本质的另一个解释也许是渴求更多的自由或者变化，两个解释都站得住脚。


  在第二部分“梦的辞典”出现的定义将以这种方式展开，即使研究一些书中未出现的符号，释梦的三步骤也可作为诠释指南。


  


第二章　梦：基本理论


  梦通往无意识的捷径。


  ——西格蒙德·弗洛伊德


  世纪之战：弗洛伊德VS荣格


  远在人类聚集在火堆旁，开始群居生活时期，梦就是人类生活核心的一部分。关于早期文化我听说过最有趣的说法之一是，在梦中发生的一切被看作“真实的”，而清醒的生活被看作“幻觉”。我认为这美妙地诠释了我们内心渴望与精神生活紧密相连。我对梦的痴迷正出于这种想法：内心世界确实值得探索，而其他的事仅需在待办事项中按部就班地完成。


  我可以花大量的时间讨论今天我们对早期人类和梦的关系所了解的一切，以及世界各地文化中巫师在有人类历史记载之前如何引领精神仪式。然而，关于这一切最好留给那些比我了解更全面的学者。我将从19世纪晚期、20世纪早期两位伟人创立的现代心理学开始说起，他们的出色贡献真正地改变了我们对人的大脑的理解：西格蒙德·弗洛伊德和卡尔·荣格。


  人们通常认为无意识的发现归功于弗洛伊德，但无意识并非他发现的，无意识早在他年轻时就家喻户晓了。人们甚至还把开创心理分析的第一个案例归功于他。这个案例也不属于他，弗洛伊德的老师兼同事——布洛伊尔，贡献了这一切。弗洛伊德协助布洛伊尔诊断和治疗一位年轻的维也纳女士。人们有所不知，那位女士每况愈下，毫无起色。这次诊治严重错误，包括他们在出版的研究成果中撒谎，整个事件以二人意见相左画上句号。然而这项研究引导弗洛伊德发现了无意识构成的模型，迄今仍在沿用。就这一点而言，确实是巨大的成功。


  弗洛伊德为近代梦的研究所作的贡献也引人瞩目。在布洛伊尔研究工作的基础上，弗洛伊德发展了自由联想漫谈式的治疗法，后来逐步演变为心理分析。在探索的过程中，他发现通过审视和解析病人的梦，他们清醒生活的大量见解和联系暴露无遗。于是，他出版了一本关于这方面的书，当时反响平平（销售量不到600本）。当然，《梦的解析》自此之后可能是这个领域最出名的著作。


  弗洛伊德和荣格的故事是一部充满怨恨和对抗的传奇。两位都是才华出众的理论家，著作都对人类状态影响非凡。荣格是一位接近出名，处于上升期的年轻医生，他对弗洛伊德的研究很感兴趣，于是从瑞士辗转至维也纳，师从弗洛伊德。他着迷于弗洛伊德认为梦是“通往无意识的捷径”的恰如其分的观点。年长的弗洛伊德认为荣格是他完美的信徒。事实上，两位都认为他们开始的是一段一生一世的交往。然而现实并非如此，最终两人以糟糕，甚至非常糟糕的局面收场。弗洛伊德要求他的追随者百分之百的忠诚，绝不容许丝毫的异议。荣格是一个有主见、敢于挑战权威的人，经常在表达观点时，不给对方留任何余地。性格特点决定两人无法和谐共处。


  梦的角色是他们讨论的核心。性充斥了弗洛伊德所有的理论，他对此的痴迷达到一种现在看来极为荒谬的程度，这也是他和荣格的分歧所在。以下是一点关于弗洛伊德如何释梦的知识。你梦见爬楼梯，代表着性；大山，代表阴茎；山里的洞，代表阴道；火车，代表阴茎；火车穿过隧道，代表性交。最后，你们两个都在吸烟，啊哈，地球人都知道什么意思。


  据说，荣格对性的热爱与弗洛伊德如出一辙，但他知道梦的奥秘远不止于此。弗洛伊德觉得性冲动是唯一激发人类的机制。荣格的直觉告诉自己还有许多其他动力，人的大脑的复杂程度和有趣程度远不止于此。于是，他离开了弗洛伊德，返回瑞士，余生致力于这方面的研究。


  多年来，荣格以自己的分析法着手给当地有钱的精神病患者治疗，梦的解析是此项研究的基石。他注意到一个现象，所有的患者似乎都做过相同的梦：摔倒、飞翔、掉牙、被人追逐，所有的这一切以惊人的规律反复重现，甚至在他自己的梦里。后来他到非洲旅行，与部落的人打交道，惊奇地发现这些土著人也做过相同的梦，与上等阶级的瑞士同胞一模一样。每个人都梦见过摔倒、飞翔、掉牙、被人追逐。当然非洲人梦到被狮子追逐，瑞士人梦到被银行家或者持枪的攻击者追逐，但梦的本质一致。荣格推测，一定存在一个人类共有的思想平面，而无论他们居住何方，来自何种文化或者如何被抚养。从而，诞生了“集体无意识”这个概念，本章后面将详细论及。


  荣格和弗洛伊德都云游四海，宣讲他们的研究。有一次，他们都到了美国，试图和解，但这次努力却导致另一个糟糕的结局。然而他们的旅行带来的结果是心理分析法先在欧洲，后来在美国盛行。在城市地区，人们耳闻弗洛伊德，拜读他的大作。虽然荣格名气稍逊，但是聚集在他身旁的追随者既有心理分析家，也有门外汉，其团体日益壮大。他的研究渗透进许多性格理论，至今还被广泛运用，从《财富》500强的公司到根据协调度配对的网络相亲服务。


  他们两位的影响不可小觑。以梦作为自我检验的工具是他们二位研究的根本。随着心理学的主题和梦的解析涌入20世纪的小说、戏剧和电影，媒体起到了推波助澜的作用。20世纪70年代大众心理学的流行巩固了人们的认识，即大脑的无意识含义丰富，具有启示性。通过调查梦，我们每个人都能挖掘内心深处，以更满意的方式了解自己。


  梦的定义


  我在电视或电台节目里常常被问及“梦是什么？”作为专家，我当然应该有一个精彩的答案：肯定的，让人满意的，而且不容置疑的。但愿如此。底线是我们对梦是什么或者为什么做梦一无所知。神经系统科学对更多的了解梦的功能，如记忆的形成、学习和认知以及心情调剂等方面迈出了一大步。但这些问题集中在做梦的过程以及大脑的技能方面，而无法详述我们为什么做梦的心理的、情感的和精神的原因。


  对我个人而言，挑战在于许多有发现的科学家在他们出版的研究中掺杂了各种各样对梦的神秘功能的攻击。好像在说，既然我们已知梦是一种有规律的神经功能，那认为梦有更深层次含义的观点证明是错的，这让我忧心忡忡，而让我感到宽慰的是，世界上的神秘现象总是比探索真理的科学家们道高一尺。


  为了梦的研究和阐释，让我们把梦界定为大脑无意识的信号，他们超越大脑意识的界限，向人们揭示隐藏的信息的惊鸿一瞥。以象征符号的方式存在，梦就像人的灵魂深处的原材料。如果阐释圆满，他们就转化为装饰在自我发现、自我探索的道路上的瑰宝。


  在本书的引言与第一章我提到，阐释梦的经历让我自始至终开心快乐，尤其当我注意到做梦人的脸上充满认同的表情的时候，当他们的眼睛在顿悟的时刻因快乐和惊讶张大的时候，有时，有人甚至会痛哭流涕。是否这些就意味着阐释真实、正确、可信？我不得而知。我所知道的是：某人描述了一个梦，为了探索它与那些象征符号之间的联系，我们一起得出一个可能的阐释。所做阐释在得到认可的那一刻对做梦的人来说是有感知的，发自内腑的而且是有所回报的。这也许不一定梦想成真，但无疑是有价值的。


  因此，如果梦被看作来自无意识的信息，我们必须接受无意识确实是无意识。换而言之，我们的确对活跃在意识之外的大多数事物知之甚少。此外，做梦过程中在大脑里发生的任何事情能够（当然也应该）以科学、专业的术语描述，而不排除还有神秘未知的情况。无论怎样，一扇隔开大脑两个独立王国的大门敞开了。通过阐释来研究梦，我们实际是在无意识和意识王国之间进行对话。


  这有点像“敲敲门”幽默游戏。你做了一个梦，好像大脑在说：“咚、咚、咚（敲门声）。”记住这个梦，花点心思想一想后，你回答无意识：“谁啊？”接下来的晚上，在另一个梦中，无意识可能回答：“是裴。”接下来的一天，思考过第二个梦之后，你回答无意识：“裴是谁呀？”然后，另一个晚上，另一个梦，这个幽默以妙语警言完成。


  日复一日，夜复一夜，梦复一梦，通过无意识与意识之间的对话，我们参加了一系列复杂的、持续的“敲敲门”游戏。我们以这种方式对话越多，我们越了解自己。我们越了解自己，在面对生活的真谛：有意识地、有感知地、睿智地、敏感地、充实地生活，我们越行之有效。


  我们一旦睡觉，就有这种经历，即使人们记不住所做的梦也是在做梦，如果不做梦，脑袋会爆炸。呵呵，并不是真的，但我们的神经会逐渐崩溃。无论我们记得与否，在梦里，我们确实在学习，增长智慧。白天我们吸收信息，晚上在梦的过程中下载它们，第二天醒来我们变得更聪明，更有意识，再次做好准备面对日常生活的挑战。


  我深信大脑的无意识强烈地渴望向我们表达的后面有一种强大的驱动力，也存在内敛的、强大的感受力，促使无意识不遗余力拓展我们的自我意识。我们努力增进无意识与意识之间的交流力度，将会导致梦的经历的延伸——在强度、频率和从阐释中获得的价值等方面。


  性格特征


  梦里充满了形形色色的人，有时我们认识，有时是陌生人，有时我们清楚知道梦中的人是谁，尽管他们也许看起来与现实生活中相去甚远。梦以千奇百怪的场景、事物、主题和生物为对象——数不胜数——但人物的意象远远多于其他的意象。


  关于梦的研究有这样一句表达基本理念的名言：“梦中出现的每一个人即是做梦的人自身的一部分。”虽然这不是解释梦中人物的唯一途径，但是对我而言，是行之有效的唯一途径，是具有最大化价值的观点。也就是说，梦到在我们生活中与我们亲近的人并不反映我们彼此的关系，他们就是我们自己。然而我所从事的梦的研究完全是关于自我探索，因此认为梦中出现的每一个人都代表着我们自身性格的一部分是最佳的途径。我称之为“性格特征”，每一个人代表性格特征的一方面。


  我察觉到我们常常用语言去描绘我们所感受到的，比如“一个我觉得这样，另一个我觉得那样”。这个例子很好地证明了我们如何用分区的方式组织我们内心的感受。梦的原理同此，但完全通过符号语言表达。以这种方式，出现在梦里的人们象征性地代表我们自身不同的方面。


  “性格特征”这个术语在第二部分“梦的辞典”里经常提及。当任何时候阐释过程需要结合梦中出现的人物的意义时，就运用它。我设计一个简单的技巧帮助发现在个人层面具体的“性格特征”是什么，我把它称为“三个形容词规则”。


  我们马上来尝试一下。选中一个人，找到三个最能形容他或她的词汇。可别挖空心思去选择，尽可能自发性地让大脑的无意识帮助我们找到正确的词。虽然并非一定选三个，但它们对浮现出一个主题是有帮助的。


  我先现身说法，分享一些例子。我的研究生导师非常善于分析，有时过于吹毛求疵——这算是对他的委婉说法。如果他在我的梦中出现，我知道他代表我的“性格特征”里挑剔的一面；而另一方面，我有一位挚友，是我见过的最热心最友爱的人之一。她如果在我的梦中出现，她就代表我的“性格特征”里的热心、友爱。


  让我们借用一位真实顾客的实例。一位女士梦到高中的英语老师站在她即将给同事作报告的会议室后面。当被要求用三个形容词描述这位老师，女士回答：“消极”“严厉”和“苛刻”。很容易理解，她向我表达出她对临近的报告有些紧张。但是通过审视高中的英语老师，把她看成自身的“性格特征”，认识到自己才是最严厉的批评家。她的焦虑由此得到缓解。


  把我们认识的人想象成我们自己性格的一部分，做起来不容易。在这些例子中，最好尝试保持远距离，想一想其他人可能怎样描述我们梦中出现的人物。从而，可能以更客观的态度看待作为我们“性格特征”一部分的这些人。


  当然梦的世界也驻扎着一些我们从未谋面的人。在这种情况下，我们不得不使用梦中出现的关于他们的信息，任何我们能记住的细枝末节。梦提供的素材越少，寻找这些陌生人可能代表的“性格特征”花的功夫越多。


  有时候，困难重重，尤其是“性格特征”代表的我们并不乐意认同的性格成分。我曾碰到这样一位顾客，她非常抵触这个观点，在引导她的过程中，我绞尽脑汁。她是一位二十岁出头的女士，她梦到许多年前她曾效力的一位年长的女上司。在选择三个形容词时，她说“咄咄逼人”“强势”“不道德”。很显然，梦中这位无情的女老板代表了做梦的这位女士自己无情，不辨是非对错的“性格特征”。


  我的顾客一点都不喜欢这个过程，在现实生活中，这位年轻的女士当然在各个方面尽力做正确的事情，几乎与“无情”这个词不靠边。讽刺的是，她一方面抱怨我要求她思考的观点，一方面非常无情地自我申辩。最后她变得温和，认识到我努力传递的既有好的一面也有坏的一面，理解我向她解释的所有内在的东西。


  梦的研究要真正达到效果，必须有意愿探索自身的各个方面。请记住，大脑的无意识知晓我们的全部秘密，甚至包括意识试图隐藏的我们丑陋、让人不愉快的一面。这个被我们自身隐藏的部分被称为“阴影”，是我们有效地研究梦最有力、最重要的概念之一。


  阴影


  “阴影”绝对是梦的研究中我最感兴趣的部分。事实上，“阴影”这个概念影响到自我探索的一切领域。荣格认为，“阴影”是“原型”（我将在本章的下一节讨论）我倾向把“阴影”归结于无意识的领域，如其名所暗示，它囊括了人类状态下所有黑暗、阴暗的成分。


  “阴影”是无意识的组成部分，在那里隐藏着我们认为让人反感、仇恨、被排斥、被否认和不被接受的另一个我们。在意识的控制下，我们能对深深隐藏在大脑隐秘之处的这些被排斥部分视而不见。存在这种现象的基本的理由是因为所有人类潜在的状态表征存在于每一个个体。例如，凶残的愤怒，每个人都有。极可能，我们中少数人曾一时冲动地表现了出来。但是借助人性，每一种可表达的特质——包括那些危险的、可耻的或者讨厌的——被封存在大脑“阴影”区域，安全地处于视线之外。


  对普通人来说，无数黑暗、社会难以接受的情绪安全地被隐藏起来，见不到梦境以外世界的光芒。让它们幽居在“阴影”，我们在社会里才举止得体，成为完整的人。“阴影”不讨人喜欢的方面能准确无误地在人们梦境里更充分地表现出来，因为它们不受人们白天行为和思想编程过程的支配。


  梦里出现的“性格特征”大多数都属于“阴影”性格，一些也许是我们在现实生活中强烈不喜欢的人。然而，任何“性格特征”——无论已知还是未知——在梦中展示出的愤怒、危险、欺骗和其他挑衅的行为也许都起源于“阴影”。


  并非“阴影”里所有的成分都让人胆战心惊。我们的性格里也有不伤大雅或流于世俗的特征，如果我们发现它们在某种程度上不被接受，我们就把它们掩盖在表面下。在心理学的世界，我们把这个过程叫做“否认”。害羞、愚讷、困惑和脆弱是人们不承认的一些无冒犯性的性格特征。没有任何思维正常的人认为我是一个害羞的人，但害羞确实栖居在我的“阴影”区域。关于“阴影”最大的讽刺是，我们所“否认”的和还未察觉到的部分正是对我们如何在世上行为处事影响最大的。梦揭示出我们的“阴影”，这一点让人惊叹不已。


  熟悉“阴影”这个概念是一个不错的主意，而且可以了解到醒着的生活中有哪些“阴影”物质对研究梦有效。辨别“阴影”的最捷径方式是环视四周，找一找在日常生活中让我们最抓狂的事物。如果别人说了什么让我们失去理智的东西，那就是我们要寻找的“阴影”。


  有的人在很有主见的人中，感到非常不适，最大的可能是他的“阴影”隐匿着强烈的自我意识。有的安静的人觉得傲慢的人不招人喜欢，极可能在他安静、保守的外表下藏匿着嚣张傲慢的性格特征。有的人对批评很敏感，也许把自己爱批评人的天性掩藏在“阴影”处。一个不修边幅、粗鲁的人把软弱等同于敏感，也许“阴影”里藏着温柔、文雅的一面。换而言之，傻瓜也许一直是傻瓜，他们是把自我深埋在“阴影”里，没有通道接近。一个总是感到大权在握的领导也许将他的无助遁形在人们的视线之外。凡是被自我有意识地否认、排斥的事物就是“阴影”物质，这是我们要认识到的重要一点。


  了解被否认的自我让人受益匪浅，有利于更多地发现我们到底是谁，而不是我们想象或希望自己是谁。我们越真诚，在通向情感平衡的道路上就走得更远。由于梦大多以“阴影”物质为基础，研究梦将是最有效地协助我们人生之旅的工具之一。


  在梦中，某些主题明显表明我们在与“阴影”打交道。噩梦是一个显而易见的例子。任何意象本质明显是阴暗的，如梦到晚上，天然阴郁的场景或出现险情，都被当作“阴影”物质。


  “阴影”在梦中出现的另一个线索是梦到一个与我们实际长相截然不同的人。如果一个黑头发的人出现在一个浅色头发的人的梦中，反之亦然，也属于性格特征的“阴影”。肤色不同或者其他明显与我们不同的生理特征都属于这个范畴。


  释梦时，寻找“阴影”与其说是一个具体能利用的工具，不如说是一个值得思考的概念。通过这个理论框架窥视无意识揭示的信息。审视这一领域，不可避免地有冲突和不快。我们的梦提供给我们对未标明的领土一瞥，而大多数领土黑暗，让人毛骨悚然。有效的梦的研究需要全面深入和勇敢面对。经过这些后，“阴影”将成为我们最好的朋友。


  原型


  荣格在著作中描述过这样的理念：在人类诞生之前，宇宙就存在某种能量，旷日已久。随着人类的发展，围绕这种史前能量，人们自然而然地形成许多的见解。它也成为传说故事的一部分，逐渐演变为新兴文化的标志。那些故事演绎为构成希腊和后来罗马早期宗教异教徒的神话故事。


  柏拉图把“原型”定义为某些具体品质的理想形态。在他那时的文化中，神代表这些理想形态的人物。阿佛洛狄忒是爱神，阿瑞斯是战神。他们代表的品质是爱和武力。体现这些品质的人物即为原型。在此，采用罗马神的名字，我们讨论一下维纳斯和马斯。


  在某种程度上，“原型人物”类似于“性格特征”，阐释方式也应该一致。但我们应该铭记在心，原型规模更恢弘，拥有涉及整个人类的广泛的层面。理解它们如何影响我们非常重要，因为全人类以相似的方式与它们紧密相连。由于这种一致的经历，从有史料记载开始，原型能量反反复复在各国文化的传说和神话中创作出形形色色的人物，亘古不变，经久不衰。


  让我们回到“爱”的原型概念，这是一个相对容易讨论的例子，各种文化都有体现这个人类基本经验的人物。我们把希腊的阿佛洛狄忒和罗马的维纳斯的点点滴滴联系起来，这两个古代神话爱的原型没有丝毫差别，比如说玛丽莲·梦露，在梦露女士的身份下隐藏的是被歪曲的诺玛·简·莫泰森，差异甚微。


  我们现代的体育健将，我们尊称为英雄，犹如罗马崇拜的赫里克利斯，是今天勇敢和力量的原型。我们也可能把这个原型人物联系到一个有缺点、有怪癖、有失败的活生生的自然人，以创造我们崇拜的、被夸大的、完美的银幕形象。


  可以公正地说，凡是引起公众注意的活跃人士都闪现原型能量。荣格心理学为当代心理学家编纂原型理论铺平了道路，创造出无数人可以跨越语言和文化障碍辨别得出的人物集。好几个关键的原型人物在“梦的辞典”里作为术语列出。此外，在第一版选择术语时，我倾向选择有更多原型基础的象征符号。比如，我选择“摩天大楼”，因为这个纯粹美国味的符号代表上世纪财富急剧膨胀出现的大量的向上扩张的物体，即生活在当下时代的集体意识的原型思想。另一个我考虑过但最终放弃的词是“嗜血细菌”。此词给人某种刺激，我也听到不少顾客提及它，但这个词缺乏原型含义。当不得不取舍的时候，这样的词就被搁置在一边了。有原型意义的符号无疑对更多的大众更有价值，由于它与生俱来的普遍性。


  对所有“原型”具体的身份和原型人物形象都了如指掌，对你有效地研究梦并不是必要的，但了解这些概念是必需的。许多出现在我们梦境中的人物事实上都有“原型”可循，需要用这种方式阐释。


  你可以以许多线索辨别梦中的“原型”。


  首先，“原型”不是你本人认识的任何一个人；其次，“原型人物”常常是单一、具体的人物，而许多梦中的人物是随意的、可变的、难以预测的。一些频繁出现的最初被荣格发现的“原型”包括国王、王后、智叟、老太婆或老巫婆、恋人、魔术师、骗子、圣童和武士等。


  梦的风格能清楚地说明你做的是有原型含义的梦。大多数梦都非常混乱和无厘头，从一个场景跳跃到另一个场景，毫无联系。一个原型含义的梦更可能展示一个场景，一个人物，几乎没有什么活动。荣格最青睐的原型含义的梦之一就是一个智者伫立在麦田。除了一个凝固的形象，别无其他。荣格费了不少心思思考这个强大的梦意味着什么，他在书中提到，那个人一言不发或者一动不动。如果梦中出现这样一个印象深刻的、沉默的、清晰的人物，即为一种有原型意义的梦。


  如果这样，以解释“性格特征”相同的方式阐释即可；然而，梦中出现“原型”人物的意义更深远。由于大多数梦反映经历、挑战和日常生活的过程，出现“原型”说明在生活的此刻，一个重要的整合在精神之旅的心灵深处发生，走向个人进化的更高阶段。


  集体无意识


  在本章前面，我介绍了荣格与梦的研究有关的最有意义的发现：集体无意识。我们刚才讨论的原型理论和原型人物形象事实上存在于集体无意识中。


  为了理解“集体无意识”，我们首先从“个人无意识”说起。通过起源于20世纪30年代的心理分析法，西方的大多数人对无意识有一些基本的知识。它是人的大脑的一部分，肉眼看不见的，隐藏在人的意识之外，实质性内容不为人们知晓。对人的大脑的这一部分，我称之为“个人无意识”。但不要与另一个你已经理解的术语相纠缠。我所谓的“个人无意识”只是我们常理解的大脑的无意识的另一个说法。在此，我采用“个人”这个术语是为了以区别“集体无意识”。大脑的无意识这个概念在大众文化中为人们日常生活所接受，而“集体无意识”不那么为人知晓和有知名度。简而言之，“个人无意识”是指我们作为个人所经历的；而“集体无意识”是指全球人类所经历的。


  确实，我们毫无办法知道无意识是否真的存在，但我对此深信不疑。它的存在通过我们自己也无法自圆其说的行为揭示出来；通过我们无法理解的选择表现出来；通过与事件不匹配的过激反应展示出来，或者通过我个人的癖好：让我们尴尬的口误泄露出来（因为它们泄漏了我们不打算暴露的隐藏的欲望）。许多人把它看成神秘、恐怖之地，但在梦中，我们能轻松抵达，成为我们作为人类最令人激动的理由之一。


  到此，应该抽出片刻澄清一下无意识和潜意识这两个概念。在过去的130年里，这两个词交替使用。对于它们的含义和用法，我没有打算另辟蹊径迷惑阅读此书的读者。有一些人愿意以名誉担保这两个概念是有区别的。正如许多人怒不可遏，坚持对立观点，而此事的学术真相是：这两个术语之间没有什么本质的区别。一个世纪多来，它们被形形色色的心理学理论家，突发奇想，交替使用。未能开发的大脑王国，包括本能、隐藏的倾向，“阴影”物质，和所有其他我们讨论的（如梦、创造力、想象力等）都是大脑的潜意识。大脑的无意识也是同一回事。


  我使用这两个术语有我个人具体的目的。它们是不同的词，因此应该有不同的含义。我常用“无意识”这个词，几乎不用“潜意识”这个词。这是非常明确的选择，基于两个词语义的区别。我认为潜意识是大脑隐藏、神秘的一部分，而且永远保持那种状态。（也许这也合情合理）其另一面就是无意识，被否认、隐藏、难以知晓，但存在被揭秘的可能性：通过自我调研，创作性的表达，冒险而脆弱的交流以及自然包含其中的梦的研究。因此，无意识是一个有着不可估量价值的领域。今天还无法看到，但明天也许清晰可见。它是所有人类潜力的领地，我相信由于它强烈地想被了解、被看到、被理解，而最终为人们所拥有。


  值得重申的是，无意识不仅是潜伏在我们思想表层下一种让人不安、强大、让人心存畏惧、肉眼看不见的力量，还是本能、想象、创造力和自发性的家园，是我们的梦的源头。更重要的是，如果我们能接受无意识的存在，就能在理解“集体无意识”方面跨进一大步。


  “集体无意识”比个人无意识更深入一层。它存在于全人类共有的经验领域，让生活在这个星球上的每一个人彼此相联系，带领我们穿越生命的历史长河，回到时间的起源，但又非科学可证明。我们仅仅通过大家集体分享的经历而得知它的存在。媒体令人难以置信的强大的触角使它更为强烈。任何不关注新闻的人，面对世界各地发生的事件时，总会有情感上的纠结。我们也许会认为这种反应是个人的，但在世界上正发生的一些影响巨大的事情，深深地被我们感知，这种强烈的情感可以解释为一种“集体无意识”。


  “集体无意识”如何影响梦的真谛，在于通过人类共有层面的这些经验，做梦的个体能把他在醒着时完全没有意识到的象征符号联系起来，也就是说，就算不具备对某个意象的个人知识，也可知道它深层次的象征意义。这通常还需要做梦者稍做一些研究来发现梦试图告诉他什么。此外，有时确实需要一丝运气去接受所提供的信息。


  一位四十多岁的先生曾在生活发生巨变时找我，每次进行一次谈话。当时他已离职。他曾有一份辉煌的事业，但他感到极度的倦怠，多年渴望弃职而去。由于投资盈利，工作的福利可观，他感到某种程度的自由，但仍然对自己的抉择感到非常的焦虑。在他面临这一重要时刻，做梦的频率激增。


  在我们共同探讨的梦中，有一个梦立刻吸引了我的视线。在梦中，他站在海滩，远处的水中，一位漂亮的女子对他歌唱，她的嗓音让他痴迷。在这浪漫时刻，他忍不住向她游过去。我们一起探讨这个女子也许是谁？他联想到与他订婚的外地女孩，他们是异地恋。而在梦中，当他真正想与岩石上的女子亲密时，他发现自己找了无数的借口，不愿跳进水中。


  我让他进一步找出是什么原因让他止步不前，希望他从感情的角度探究为什么他没有跃入水中，向那位唱歌的女子游去。片刻之后，他平静地说他觉得那儿不安全，他感到危险，虽然他不明白危险是什么。


  我给他讲了一个希腊神话关于女海妖的故事：美丽的海妖居住在离海岸很近的岩石上，她们利用美妙的歌声引诱船员，然后杀死他们。他立刻有些激动，从故事中的海妖联想到他对那位女孩矛盾的心理。他常常觉得受那个女孩支配；他目前境况不定，女孩借机想让他离开故土，远赴他乡，对此他本人坚决反对。


  第一次，这个解释让他豁然开朗，心里有数，也大大松了一口气。然后，我告诉他这个神话故事可以阐释这个梦，引导他得知一切。他感到有些疑惑，认为自己对希腊神话一无所知，怎么可能呢？更重要的是，他对这个主题也不感兴趣。


  没费多少功夫，我说服了他相信“集体无意识”无处不在。不久之后，他也成为我们的会员之一。现在他完全尊重这个事实：理解梦中的信息，不需要非与有意识的生活联系起来。“集体无意识”集全人类之大成。如果我们对现实生活中可能存在、而人们又看不见的神秘现象，有着开放的思想和宽阔的胸怀，任何问题都能迎刃而解。


  


第三章　梦的类型


  梦是通向事物过渡状态的旅程，可以摆脱人类囹圄的半释放状态。


  ——亨利·埃米尔


  总论


  我经常被问到的问题之一是：“是否每一个梦都有意义？”我应对的答案是：“你问就有意义。”虽然这个回答有一点轻率，而我真实的看法是每一个梦自然都有意义。为什么我们丰富多彩、充满活力的生活中一些事物有意义，而其他事物没有呢？人们真正想问是否每一个梦都值得去阐释？这真是一个有趣而值得思考的问题。如果说我们做的每一个梦都有必要去阐释，那我们可能连床都不能下了。


  梦，形态万千，功能各异，但大多数的梦可以有一些基本的归类。了解梦的基本类型之间的区别，对服务于梦的阐释是很有价值的。虽然没有必要为了阐释梦把梦归类，但明白它们之间的差异能有效提升梦的研究工作。


  补偿性的梦


  这占我们梦的大多数。“Compensatory（补偿的）”来自于“compensate（补偿/赔偿）”一词。补偿，就是弥补丢失的东西或者一个东西换另一个东西。把补偿看成工作上得到回报的同义词，就是如何寻求一种平衡：投之以桃，报之以李。希望一天结束后，双方都觉得这种交换是公平的。


  人的心理世界非常像一对快乐的雇主与雇员的关系。我想象，在这个过程中，谁干活，谁发工资的角色是可以互换的。有时，我们经历了巨大的改变，却不需要具体知道我们大脑里经历了什么波动，这得益于梦的贡献。有时，需要做一些工作，在自我意识到什么之前，我们的无意识才有所斩获。只有这样，我们体之发肤才能更有自知之明，感到宽慰。


  梦是完成这项使命的践行者。它让我们的内心得到平衡，有助于我们日常生活的正常开展，帮助我们了解新资讯，无论这个信息是关于我们在数学课上即将被测试的几何问题，或者是关于生活的奥秘。不管我们记得梦境与否，这些都在不知不觉中发生。


  每次我们睡眠很深，深到做梦的程度，我们就是在演绎处理信息的经历，那些信息白天如潮水般围绕着我们。由于语言具有象征意义，不拘泥于字面意思，起初我们常常不太明白它传达的意义。这就是为什么梦的阐释有价值的原因之一。生活就是一系列经历的碰撞，无时不充满挑战，而且许多我们早期遭受的伤害在记忆中打下烙印，如影随形。我们在梦的安全限制下，去面对和感受心灵最深处的恐惧、不为人所知的欲望和让人身心俱疲的挑战。醒来后，我们才能回归到日常生活，感到恢复平衡。事实上，梦有时为我们提供了处理复杂情感的平台，如愤怒或悲伤，而在日常生活中，这些脆弱的情感难免要经过冲突或尴尬等情形之后，才能得以解决。


  梦神奇的本质在于能让做梦的人实现不可能的愿望，释放某种压力，就犹如挠一挠能使让人不舒服的痒的感觉得以消失。有时，这被称为“愿景实现”，我本人不太欣赏这个词，对我而言，它好像在暗示如果你想得到永远不会实现的什么东西，你许下心愿，梦中就能如愿以偿。而且那个愿望还是你不应该拥有的什么东西。让我们这么去思考，梦能够满足需求，实现一个渴望或者欲望。这样我们醒来时，就感到满足，而不会认为自己的生活错过了一些不存在的东西。


  并非每一个补偿性的梦都有一个令人心满意足的结果。梦里与漂亮的电影明星做爱也许代表了心愿的满足，但它也许还补偿了做梦者潜在缺失的自信心或者外表上的魅力。同时，想得到的并非等同于有建树。我的一个朋友通过他常梦见杀死讨厌的邻居这个例子完美地说明了这一点。如果有实现愿景的梦，这也是之一。我完全相信如果不违法，我的朋友早把隔壁那个家伙干掉了。表面上，这个实现的愿望像是斩除烦恼的源头；然而，梦的真正目的是帮助我的朋友以这样的方式处理他的愤恨，这样第二天早上醒来，他才更好地被武装起来，不去表现他的情绪，因为他在梦中已经干过了。


  只要有可能，我喜欢采用我服务过的客户的梦作为案例。我尤其青睐一个关于在孩子面前不当使用黄色语言的案例。不当使用黄色语言让有孩子的家长惊恐不安，因为孩子处于容易受影响的年龄，喜欢模仿学习每一个新词。


  做梦的人是一位有两个孩子的母亲，由于家庭财政问题，压力重重。为此，她和丈夫经常在两个小孩面前就家庭财政问题争执不休。他们敏感地意识到，这显然让孩子感到不安，对解决问题也无济于事，这种争吵会给孩子带来不良的影响，于是达成一致在孩子面前停止这个话题。让我的客户感到欣慰的是虽然家庭财政压力没有改变，但家庭环境立即改观，然而达成协议的两天后，她做了下面这个梦：


  我在一个百货公司，旁边有一位带着小婴儿的男子，婴儿也许18个月大。我在他的面前说：“哦，操！”他吃惊地看着我，我感觉糟极了。我说：“对不起，我家也有两个孩子，我从来不说脏话……不知道怎么就脱口而出。我为在你孩子面前说这种话道歉。”他神情严肃地盯着我，似乎说：“你即使道歉也无法抹去我孩子听到那个字眼的事实。”


  现在，我们都知道说脏话表达了暴力和愤怒。我的客户和她的丈夫在孩子面前表现得更平静，更放松。他们停止了争吵，也失去了他们发泄因钱而生的巨大烦恼的舞台。吵架让人感觉不好，但也有它的作用。这个梦让她释放了被压抑的情绪压力，又不会以孩子的感受为代价。当我们通过这种解释探索梦的含义时，她得到极大的启迪。她立刻理解梦补偿了她失去的吵架舞台。这样她能与丈夫私下讨论自己对经济的担忧和焦虑。奇迹般地，虽然那种感觉没有丝毫改变，但愤怒和自责的情绪消失了。


  反复的梦


  反复出现的梦并非人们常做的梦。但在我的工作室，人们容易记住它们，经常谈及。我想由于这种梦反反复复出现，在人们心中占重要的位置。如果一个梦频频光顾，说明它试图传递一些具体的东西，引起人们的注意。


  我把这种反复类型的梦分成两种不同的类型。它们表面看来很适合归类于“反复”这个大的类型，但它们虽然反复出现，在梦中却风格迥异，作用截然不同。第一类与压力有关，第二类与过程有关。


  与压力相关的反复的梦


  西方世界里，压力是我们忠实的老友。我们生于其中，对大多数人来说，它已成为我们应付可怕的自相矛盾的生活的一种工具。面对责任与挫折，我们逐渐相信，正是压力帮助我们更有效地履行责任，克服困难。当然，这也是最体面的一个谎言，这个纯粹的谬论不仅让人悲哀，还是一个致命的误解。压力能致命。


  我们有各种各样的有益的、科学证明过的抗压的措施，如锻炼、打坐、药物、瑜伽呼吸法，层穷不出。然而，一个最显著、有机的减压方式是建立在人体机能内部。毫无疑问，做梦就是最有效的抗压措施。


  我们一生所经历的压力变化莫测，取决于多变的形势、我们所处的年代和时代里发生的各种事件以及所在生活地区冲突所引起的焦虑，形形色色。然后，相同的是大脑的无意识都会用梦调剂压力，将其减少到非致命的程度，使我们第二天清晨醒来，继续生活。


  因为人的大脑非常图省事，常常依靠其过去产生的可辨认的形象来传递某种精神状态。我们在反反复复出现的梦境中感知这一切，举几个时不时让我们困扰的常见的例子：如被追赶、摔倒，或者在公共场合全裸。这些梦通常没有详细的情节和特点，但相当简洁，主题熟悉。


  梦到被追赶不外乎包含从敌人那里逃出的细节，一般说来，做梦的人也不认识那个敌人。在人们记忆中，这些梦让人惊恐，通常残留一些焦虑，对我们处理白天生活中遇到的可怕经历有着重要的作用。处于过度压力的人也许会做这样的梦，以消除无意识中因生活的混乱产生的恐惧。在梦境的险情或者恐慌中幸存也许确实能帮助绕开白天碰到的障碍。正是在梦中，一堆不加抑制的担忧狂轰滥炸后幸存下来，使我们醒来时感到一种平衡，没有梦，我们将精神崩溃。


  梦到回到中学，没做好准备的场景也属于这一类型。当一个人没准备好面对生活中的任何事情，就会反复做这个梦。在需要对一个人的表现考核的时刻，我们也许会梦到回到中学参加一场没准备好的考试。任何揭示这种脆弱的梦有助于平衡潜在的缺失的满足感和安全感。


  其他与焦虑有关的梦还包括掉牙齿、迷路或者被攻击。这些都与隐藏的恐惧有关。因为这些主题在生活中频频出现，所以它们也在梦中反复出现。


  我一次又一次地听人们说“我老是梦到_____”。这不代表人们对梦没有想象力，而更能说明梦的过程就像一个有效的工具，帮助大脑恢复平衡。例如，一个人经常梦到驱车去一个陡峭的山坡，坡度极大，以致车不能再继续前进，然后失去控制，倒滑下来。当车斜滑倒退，失去控制，感到非常害怕。当然，随着恐慌升级，我们骤然跌落，接近死亡，我们会突然醒来。


  有一些人常常做这样的梦，也许每个月，而且多年如此。这只是大脑对某个具体的意象动态的反应。很适合解释为我们生活中五花八门的压力。白天的生活中什么情况引发我们做这样的梦并不重要。与朋友争辩或者担心得还信用卡一大笔账单都会引起相同的梦。虽然白天生活的情形在本质上明显各不相同，而梦帮助我们恢复平衡的作用是一致的。


  与过程相关的反复的梦


  与过程有关的反复的梦与前面描述的与压力有关的反复的梦区别很大，它们对梦的研究工作功劳不小，也是新客户选择我的主要原因。这种梦的内容让人不寒而栗，促使人们求助像我这样的人的引导。虽然过程相关的梦也许在一定程度上各不相同，但因为他们展示重复的主题，有时一个梦在前一个梦的基础上发展故事，而被看成反复出现的类型。事实上，一系列的梦在一周或者更长的时间反复出现，考虑到它们揭示的信息，应该有警示的作用。


  当我帮助客户处理这种反复出现的梦的时候，通常他做的梦，在会谈期间，一周每晚都有记录，都算作这个类型。这些梦也许不带有恐怖色彩，但可以看成一个系列，例证这些梦的另一个绰号——与过程相关。


  我所指的过程相关是相对压力相关而言：压力相关的梦功能简单，它从引起我们焦虑的白天生活中选材，帮助我们的大脑减轻焦虑，以使我们更自由地面对生活，摆脱削弱我们斗志的挑战——焦虑的大脑。过程相关的梦，与某人正经历的变化或转变密不可分，具体而言，与生活环境或面临的一系列对抗或挑战事件有关。“过程”包括成长的过程、意识的外延、由内向外的改变。


  这些梦似乎有连续性，从短时间数次重复到许多年不断重复，通常内容日益详细，包含做梦者生活经历的一些具体意象。这些私人化的梦一般与具体的情感伤害有关，也许通过梦的世界而得到愈合。这种类型的梦，与众不同之处在于它具体与某个问题有关。请记住，像许多梦一样，它们需要阐释，以揭露梦境中呈现的令人困惑、费解的意象隐匿的含义。这种类型的梦每次重现的时候都略有改变，情节延续直到故事过程完整。


  一个唾手可得的例子是关于如何通过研究梦，帮助我们处理损失和悲伤。我们由于死亡或者结束一段关系而失去某人，我们常常以一种影射伴随分离逐渐放手的方式梦见此人。这个梦也许会重现，直到分离的过程完结。每一个梦在主题上很类似，但也有一些体现正发生的变化的不定成分。每一个过程性的梦也许离做梦的人越来越远，反映出悲伤过程的波及面，当过程结束，梦也可能停止了。


  任何梦境生活的变化都可以通过一系列重现的梦来表达。一位三十多岁的女士离婚后从家里搬了出去，她说重复梦到驾驶着汽车横跨全国，驶入她的新生活。每一个连续的梦，通过在梦中出现的环境和车的类型，向她揭示与生活变故目前的关系。她醒着的生活越顺利，汽车似乎越跑得顺畅。她几乎能根据梦中汽车的功能水平来绘制自己的情感发展图。


  我在前言讲过下面这个故事，它确实是释梦实践中一个绝佳的例子。在这儿再次提及，我感到很宽慰。一位二十多岁的女士老是做噩梦梦到怀孕，然后杀死自己的新生儿。在每一个连续的梦中，她把孩子怀到临近产期，仅仅为了生下他后杀死他。这一系列的梦让她心惊胆战，她向我求助解释它们的含义。一旦她根据“普遍风景”理解“婴儿代表生活新的方向”，她就能把这些可怕的梦与她现在着手的项目联系在一起，她期望在这个有创意的项目里有所进展。这些梦表达了她不断尝试新方案但又因为其不完美而不得已扼杀其方案的挫败感，可又没找到更好的方式去孕育新的作品。一旦明白了这一点，那些梦就失去控制她的恐怖的色彩，噩梦也立刻停止。


  当我的客户一直与某种成瘾行为抗争，实现一定程度平静后，就常常经历一个过程相关的反复的梦，这个例子也许有点牵强。一个康复的瘾君子也许梦到又回到过去的毁灭性的行为。成瘾的行为对生活中的困难在情感上有缓冲的作用。当这个人白天的经历挑战到脆弱的情感，他就会梦到以前的逃避方式，以消除深深的内疚。正是这种方式让他们正视恐惧，而不至于放弃醒着时取得的胜利。而这种梦总是伴随着强烈的悔恨，仿佛突然从生活列车上摔下来。当这个人醒来时，这些梦就消失殆尽。


  以下是我的亲身经历。在著此书时，我时常受这种过程支配。有时，我有一种危机感，完全无法工作，也不清楚思路为什么受阻。当然，从知识结构来说，我理解我正笼罩在恐惧中。虽然完成这本书将是功成名遂，但也标志着开始加倍努力地把我对梦的研究成果以具体而富有意义的方式呈现给世人。在此期间，我有五次反复梦到在三天内与我的家人攀登喜马拉雅山。在梦中，对这个任务我感到如泰山压顶，但同时也憧憬未知的惊险，蠢蠢欲动，极大地期望登顶后的景象。


  这一系列的梦显然与对现实生活要求我完成的艰巨工作的无意识的抵触情绪有关。在梦中爬山暗示我日前的生活就像攀登，因为我的家人也是梦的一部分，我认识到我所考虑的是整个的一生，而不仅仅是片刻。以勤勉的态度研究这些梦，我发现我的学艺精进，重心突出。有价值的是，我能深刻地、真实地分析自身的恐惧、脆弱和想到让我诚惶诚恐、最不愿考虑的问题：“如果我不能像自认为那样胜任挑战，该怎么办呢？”追踪这些梦而做的研究使我正视迎面的恐惧，尽管我在精神上和体力上都面临阻碍重重，最终，此书大功告成。


  预见性的梦


  直觉的现象以多种形式发生在不同的人身上，他们的共同点是：运用所谓的“第六感”，综合处理并非来自人们熟知的五官（视觉、触觉、嗅觉、味觉和听觉）的信息。有这种特长的人被称为“有特异功能的人”或者“千里眼”，有时人们这种内在能力被定义为“本能”或者“街头智慧”。叫什么不重要，人们在一定程度上都具有本能，但很少有人信赖自己的本能。


  另一方面，这些让人难以容忍的人信任他们敏锐的洞察力，愿意与遇到的任何人分享这一“天赋”。一言蔽之，直觉在人们的经验领域中被大多数人误解，而且通常在那些声称理解这个现象的人中，频频被误用，要么过于夸大它提供的信息的价值，要么同一信息不被重视，不屑一顾。


  如果人们在梦中没有分心或者事后怀疑性地评价，就能直抵直觉。如果他们偶尔声称做了关于还未发生的事件的梦，有一些梦就轻而易举与第六感联系在一起，这种被称为“预见性的梦”，它包括两种类型。


  第一种常见类型是一个人梦见一个场景或者有时梦中的事件好像发生在做梦者白天生活里，连续数日、数周，甚至数年。通常，做梦者最初没有把这种梦看成“预见性的梦”，除非白天的事件重现了近日的梦中类似的场景。比如某人正在买食物，在经过另一位购物者时，双方的购物车撞在了一起。这位做梦的人马上记起来，也许非常出乎意料，这种场景在近日的梦中出现过，诸如购物车等一切。很难辨认，到底是通灵现象还是生动的想象力玩的花招，但我的的确确在许多场合听到各行各业的人们描述这种经历。


  “预见性的梦”的第二种类型也许会招来人们的许多质疑。我本人从未亲身经历过，因此我无法从科学的角度证明这类故事的真实性有效还是无效。但我可以转述我日积月累听到的，不得不承认许多不同的人在不同时间向我描述的梦，极其雷同，以致我更倾向相信，而不是不相信这种事是真的。


  人们在梦中预见到未来的事情，还有过世的人梦中拜访的过程，而他们根本没有意识到这个人已经去世。一位女士向我讲述了一个关于预知未来的例子，她声称一生都在做预知性的梦。她梦到她的妹妹在雨中驾驶一辆蓝色的小汽车，碰上了车祸。事实上，几个月后，她的妹妹开着蓝色的新车，在暴风雨中撞在栏杆上。


  同一位女士还说当她处于半梦半醒的状态，几个亲戚来到她的床边。她能预见接下来的一天或者两天后，来拜访她的人中有人过世。多年来，我听到不同的顾客向我倾诉同一类现象。再一次，在书中我包括了这一章节，并非因为我相信或者不相信这种现象，而是因为我听到的次数太多而无法把它排除在外。


  向我描述的这类型的梦一致的内容是：它们不像常见的梦那样嘈杂、疯狂，一般包括一个场景和所预见的事件，以清晰、按时间顺序、简洁的方式呈现出来。


  当这些梦涉及至亲的人去世，不可避免的是家人或者做梦者的好友，场景照样单一，情节简单明了。梦中的主人公也许坐在做梦者的床沿边，一言不发，说一些精辟简洁的话，比如，“一切都会好起来”。我还发现这种能力在一个家族中能多代遗传，而且与男性相比，多传给女性，不难发现，母亲和女儿同时具备这种超能力。


  关于理解预见性的梦重要的一点是，大多数做这样的梦的人非常清楚地知道他们会周而复始地做这样的梦。我常常收到人们来信说以前从未做过这样的梦的人，如果在梦中，比如说见证挚爱的人去世，会感到很恐惧。如果他们了解这个现象，他们有时会假设这绝对是他们的经历之一并且他们的朋友一定在劫难逃。在此，我再次声明：除非你一生都在经历这样的事情，这种梦与其说是看不见世界通灵现象的洞察，还不如说是偶尔的噩梦。


  


第四章　梦的解析


  梦好比一台显微镜，通过它，我们窥视到灵魂隐匿的秘密。


  ——艾里克·弗洛姆


  总论


  梦能揭露许多秘密。它们依托睡眠从我们灵魂深处窜出来，隐藏其中的是令人心驰神往，或是令人心惊肉跳的宝藏。审视内心并不说明我们内心柔弱，而是梦有时所暴露的内容超乎我们的想象。


  我想起一个我喜欢讲的笑话，关于西格蒙德·弗洛伊德和他大约8岁的女儿安娜。如果能用小女孩带德国口音的嗓音来讲，效果更棒，故事如下：


  一天清晨，小安娜走下楼，来到早餐桌前，像平时一样，坐在爸爸的腿上。“哦，老爸，昨晚我做了一个最最奇怪的梦！”她说。“是吗？小安娜？”弗洛伊德回答道，“给老爸说说。”“嗯，”她讲道，“梦中有你有我。开始你给我买了一个冰淇淋，你舔了一下，我也舔了一下，然后你接着舔，我也接着舔。然后，我们去树林里散步，你拿着一根大大的拐杖，我问你是否能让我拿一拿，你递给了我。然后我们乘坐一列火车，火车穿过一条又长又黑的隧道，然后突然‘嘭’地爆炸了，我们俩都在抽烟。这些是什么意思呢，爸爸？”弗洛伊德沉吟片刻，然后躲在晨报后面，不自然地咕嚷道：“啊哈，没有什么意思。”


  这个笑话证明了我在前一章提到的概念——如果你刻意追问梦是否在暗示什么，答案一定是肯定的。我热爱梦，虽然有太啰唆或者强调过度之嫌。我喜欢做梦，喜欢听别人谈论他们的梦，喜欢一位做梦的人从我对梦的阐释的过程中逐渐受到启迪，然后完全目瞪口呆地看着我。那样的时刻（也许胜过其他一切）。我著此书，是与任何愿意敞开胸怀了解，哪怕一丁点我在梦的世界有共同经历的人们分享我的爱好。这才是我们的基本目标。


  关于从事梦研究工作有几点重要事项需要了解。首先，梦的研究绝非单行线，事实上，有许多途径。也没有此方法胜过彼方法一说。不同的学者和不同的思想学派也许有这样的想法，但我认为这对任何借助梦获得启发，增强自我意识的大众来说是有百利无一害的。任何对梦的研究，无论视角是什么，采用什么具体工具，都是有价值的，举足轻重的。我之所以出版自己所做的研究，因为这的确是我身体力行的工作。让我出版我根本没有实践过的研究，我会焦头烂额。而如果我声称自己的研究方法是唯一有价值的方法，那无疑是厚颜。


  其二，阐释无对错之说。正因为如此，称之为阐释。实际上，我个人非常讨厌“梦的分析师”这个提法，而更喜欢“梦的阐释者”。讽刺的是，无论我在媒体告诉人们多少次，很乐意被称为“梦的阐释者”，不计其数，但我还是被介绍为“梦的分析师”。也许这看起来微不足道，但于我，却是天渊之别。


  任何分析都是把事物的整体肢解为部分，是有限的。分析事物是为了准确探究其中的奥秘，丝毫不差；阐释以易懂的术语解释令人费解事物的含义，是无限的。一个事物的每一部分一旦被发现，标上标签，分析就完成了，自此永远完结；当达到理解的某个层面，阐释就完成了，但通过进一步深入的探索，新的含义会一再浮现。正是因为如此，我热爱后者，讨厌前者。


  如同生活中许多事情一样，你越投入，越努力，你从梦的研究工作中收获就越大。我一般认为研究梦有5个步骤或者5个工作层面，每后面的一项稍许比它前面的一项更有意义。


  ·醒来时，回想梦的内容，以利于寻求个人解释时提升价值；


  ·反复琢磨梦境，加工信息，扩展经验；


  ·记录下梦，以加强影响力，把无意识的表达锁定在意识里；


  ·下一步是与他人讨论，客观的观点有助于当事人了解自己不能看到的事情；


  ·以创意的方式响应梦，比如画画或写诗，将梦境带到更高的水平，以创造性的方式表达大脑的无意识，这种研究梦的方式最给力。


  也没有必要把梦里每一个细节都要研究到。能记起的或者选择的梦的碎片都会把研究梦境推向完美的水平。感到力不从心或者对其准确性质疑不过是削弱我们的幸福感，与无意识成为意识的道路南辕北辙。不要尝试过度让过程复杂化，如果有必要，慢一点。心态开放，对梦有耐心，最重要的是，对过程有耐心。记住如何阐释梦是过程的一部分。记住的场景，描述梦的措辞和研究梦的方式都至关重要，具有启示性。


  记录梦


  没有必要绕圈子：严谨的梦的研究需要把梦记录下来。每一个人记忆的能力千差万别，有的能回忆起最小的细节，有的却丝毫也记不起来，大多数人处于中间。不同的生活阶段，有时能记住许多梦，有时，能记得住的微乎其微。


  可以通过把梦记录下来，更有力地拉进与它们的关系。亲笔记录更原始，比用电脑或者录音更触动无意识。我也毫不含糊地推荐在记事本或者日记本上速记，在被电脑和电子录音设备充斥的时代，我当然理解使用新科技的诉求，但是，底限是有规律地坚持才会有收获。


  无论用什么，梦的日记应该放在离床近的地方，记录梦最有效的时间是刚刚醒来的片刻。梦的意象倾向转瞬即逝，因此一醒来就记录下来是最佳时机。最有价值的梦一般在半夜光临，因此有一本梦的日记，伸手可及，从梦中醒来就可以记录下来，非常方便。如果做梦的人倒头再睡，梦就因此而丢失了。


  记录梦时，把记得的内容一股脑儿地写下来，不管内容长短、范围宽窄。健忘的人也许需要小心翼翼地让梦醒之后保持原态。最细微的细节，无论多支离破碎，都很重要。即使从写“我记不住昨晚做什么梦了”开始，可能记忆会像滚球般开动起来。过一会儿，梦境会变得越来越生动，越来越详细，记录就更容易了。


  梦发生在我们想象的三维空间，纠结、混乱，没有太多的逻辑性。写作是线性的，可以有效地抽取萦绕在我们大脑里的东西，以结构的方式让它着陆，允许我们以可管理的方式开始研究。同时，我们用来描述梦的语言跟梦一样重要，要记录有价值的信息。毕竟，记录和描述梦的方式也是起源于大脑的无意识。梦如何被描述就可以如何被阐释，为揭示做梦者在做梦时大脑内部的活动，提供了附加的有启发的信息。


  如果没有足够的时间记录梦的全过程，挑一些主要的意象，记录下来。即使梦被遗忘了，事后解读梦的意象也能触发对梦更深层次的理解。


  记录梦的时候，时刻注意到所伴随的感受，记录与否，梦的本身包含感情的成分，同时要注意梦后情感的状态。因为任何与梦相关的感受都是解密梦所暗示的隐藏的信息的重要线索。此外，标注日期也很重要，因此我们回溯在生活某段时间发生的梦，可以和生活里的事件相互联系起来。


  反刍


  反刍指反复思考或玩味某事，属于研究梦最基本的方法。事后，我们对梦有新的想法，就运用此术。而使这一类型梦的研究工作从白日梦变为现实归功于“目的”的神奇功效。反复玩味一件事，最好的结果是只让人分心，最糟糕的结果是会让人沉迷不能自拔，对思考者来说，都没有额外的价值。然后带着目标探索这个过程，情况就大为改观。


  如果查一查字典，“intention”的基本含义指“带有意图、目的做某事”。在自我探索的世界里，intention有着更强大的外延含义，在此，它指“充满情感的想法——一种神奇的成分——被加入任何活动中，有力地提高获得所需经验的筹码”。正如清理衣橱会得到更多的储物空间，添加“目的”有利于清除很久没有引起重视的心理垃圾，在个人宁静层面实现有意义的转变。


  反复琢磨一个梦时，带着一定目的性，允许大脑推动原来一种自发的过程转变到强大的自我探索层面。目的性就是指当以有机的方式反反复复玩味一个梦时，稍加重视这个梦，以便新的想法、新的观点和自发式的联想从我们大脑的无意识冒出来。最终，带有目的性地研究一切梦是为了通过我们对发生在周遭事物的反应，对我们自身有更深入的了解，对我们意识世界有更高水平的认识。


  如果我们能记录下我们的梦，并在安静的环境里，不受干扰地阅读出来，将是最有效的方式。反复地阅读记在日记本上关于梦的内容，然后至少再多读一遍。在这个过程中，可能会思绪万千，信马由缰。出现这种情况时，略微把注意力集中在梦上，同时有意识地关注思绪飘向何方，因为一些天马行空的想法由于在脑海里重现，也许事实上和梦有千丝万缕的关联。有时，一些与主题无关的多余的、无意义的信息会一念间错过，但在奇迹发生之前，不要泄气。往往不抱太大希望的时刻，一个联想、一个可诠释意象或相关见解也许成为一个有意识的想法，拓宽对梦的含义的理解。


  这个方法对那些经历了太多嘈杂、难以安静的人来说，不是很奏效。不可避免的僵局或死胡同通常是闹嚷嚷的大脑的产物，但如果多一些耐心，这个过程也会令人惊讶地起作用，附带的好处是演变为一门冥想学科。


  反刍也可以和另一个人或者一组中的其他人，以讨论的方式进行。能与人分享梦是奢侈而又快乐的，于此，在人与人之间产生的亲密感和依恋感是我见证过和亲历过最令人愉悦的经历之一。


  以下的梦主要采用反刍的阐释形式。劳伦斯，一位三十来岁的男子，在探究与最近碰上的一位女士的关系时，做了以下这个梦。


  我梦到自己高速驾驶着我的SUV，我的约会对象坐在副驾。突然，车有点轻微失控，把稳方向盘后，我向她为车速过快道歉。前方出现了一辆警车，我决定跟在它后面，跟着跟着它变成一列慢速地、谨慎地行驶的警车，这让我很有安全感。然后我们开在一块冰上，突然车身失控，飞出悬崖。我明白我们将命绝于此。对我自己的死，我感到心安理得，但对杀死那个女孩以及她的家人，我感到内疚不已。


  汽车是引起我关注的第一个意象，交通工具代表着我们如何在生活中前行。整个梦的重心围绕着劳伦斯在做梦这一段时间的生活进展。我进一步询问，他告诉我梦中的汽车就是他每天生活中驾驶的汽车。这让我们意识到我们正在探讨他生活近况进展如何？正朝着或者没有朝着哪个方向发展？我继续询问坐在副驾的女士的相关信息，他确认在现实生活中他正在与她谈恋爱，对是否继续这段关系心情复杂。在我的鼓励下，他进一步吐露出他不仅仅不确信是否应该继续，而且他还有与之油然而生的错综复杂的心情，担心结束这段关系的后果和附带的其他人对这一抉择的看法。


  为了更好地分析这个梦，我需要了解整个梦境中劳伦斯印象最深刻的是什么。当我问他，让我意外的是，他说是在他车速过快道歉的时刻。经过冥思苦想，他谈到他本人倾向于狂野地驾车，但很奇怪在梦中他会为开车过快道歉。沉吟半晌，他认识到他真正想谈的是一种承担责任的行为：他们的关系进展过于迅速。


  然后我让他谈一谈那一块冰块。起初，他只是把它与梦境联系在一起，结冰的道路是引起车祸的罪魁祸首。每每我想要引导某人了解一个符号更普遍的含义时，我就会问一个简单的问题：“那，冰到底是什么？”“结冻的水。”他回答说。劳伦斯参与梦的研究工作有些时日，清楚地知道水总是代表着做梦者的某些情感因素。他突然停下来，直视着我，然后笑道：“我猜想我对她的感情开始冷却了。”因此，他冰冷的情感不仅仅影响到他在人生旅途如何前进，还额外把他送下悬崖。这明显表明他们之间关系的终结。


  然后我们开始讨论劳伦斯因与她分手而感到的矛盾心情。他认为警察是一个权威的形象，象征大是大非。他继续叙述道，对梦中车祸，他最大的反应是担心她会受到什么伤害。事实上，他更关心的是在这次事故里，她的家人和朋友如何看待他的罪过，而不是事件本身。阐释这个梦以后，劳伦斯能正视自己因在乎别人的看法产生的困扰以及别人的态度如何阻挠他作出对他而言正确、最佳的选择。在研究完这个梦不久，他结束了那段关系，并且生活得到明显改观，他以健康的方式把自己的需要放在首位。


  辨别主题


  阐释梦的部分工作涉及辨别在特定的时间段，关于生活，梦所要表达的主题。推荐这个观点，所担的风险就是人们可能把它过于复杂化，反而错过其真正的价值。主题考虑在梦的研究工作中处于微妙的地位，而非中流砥柱，正因如此，它应该被看作锦上添花，让调色板色彩更丰富，但又不能与用来画画的纸和笔混为一谈。


  以电影《绿野仙踪》为例，也许能充分地把这一点阐述得更清楚。电影的含义通过阐释它的故事情节唾手可得：一位小姑娘被一场龙卷风刮到遥远的他乡，许多稀奇古怪的生物帮助她寻找回家的路。我们也可以通过人物的角度达到同样的目的：一个人完全由麻袋和稻草构成，另一个人由铁皮锻成。这只是其中两个，电影中还有许多其他奇奇怪怪的人，同样让人心驰神往。


  关于《绿野仙踪》里居住在彩虹另一端王国里奇形怪状生物的象征意义，我可能能写上整整一章。但电影的主题与它想传达的信息息息相关，隐藏在所有情节线索、形形色色人物和他们各种交往之外。在此，它的主题是经过漫长旅程，最终找到回家的路，自我意识只有在首先冒险深入未知世界后随之产生，这是经典的英雄之旅。


  让我们借助一个梦来说明这个过程。这个梦来自一位二十来岁的年轻男子，名叫阿佛莱姆。当他向我描述他的梦时，他说道：


  我正在遛我姐姐的狗，那只狗身形硕大，强健有力。我拉扯着牵狗的皮带，被狗扯得时左时右，时前时后。我努力把它往一个方向拽，它抵触着，拖在我后面。后来它使劲拉扯，最后把皮带从我手中拉掉，跑开了。我去告诉姐姐所发生的一切——我弄丢了她的狗以及我劲不够大，拉不住它。她的反应是非常漠不关心。


  为了努力从发现主题的方法研究这个梦，我设计了一项任务，把梦和电影相提并论。我请阿佛莱姆给梦一个题目，他马上想到“狗疯了”，他之所以选择这个题目是因为有一个幽默剧以短语“狗去了”玩文字游戏，他对此烂熟于心。这个特定的短语也许今天不那么流行，我对它的拼写方式也没有十足的把握，但足以说明，一般而言，它用来表达挫败感。


  既然梦有了题目，是时候辨别它的主题。在梦中，阿佛莱姆挣扎着控制某一样东西（狗），他所赋予梦的主题是在世上有掌控力。于是我们有了题目，有了主题，然后自由地思索梦尝试告诉他什么？回看题目，他留意到自己选择了“疯”这个字眼。综合主题和题目，我们显然在探究阿佛莱姆在现实生活中是否有掌控力（或者缺失）和他本人对这一点如何疯狂地介意。


  现在大门敞开了。他想知道他的姐姐为什么在梦中没有发任何脾气，而根据她的性格判断，他肯定她应该会。事实上，她漠不关心地接受了。


  在家里，阿佛莱姆从不直截了当地大发脾气。相反，他学习如何以不明显，甚至消极攻击的方式争夺控制权。在他的生活中，通过对自己的愤怒表示漠不关心，来表明冲突似乎空穴来风，谁也不是赢家。如果没有推荐他选择题目和主题的方式，他不会做出这些联系。以这种方式从主题的角度着手梦的研究，阐释就更深入，更有价值。这让我不禁想再次重复一句古语——“相信直觉”。


  自由联想


  自由联想在心理分析和在后来梦的分析中作用不可小觑。在弗洛伊德还未出现的早期精神病治疗中，使用新发现的催眠术取得了巨大的进步。医生们发现当一个病人处于催眠状态，有可能了解他的奇思妙想和隐藏的思想，最后证明内容相当丰富，有启发性。


  我在第二章讨论过的一个著名的病人患有歇斯底里精神官能症，是首例接受把费事的催眠治疗法改为更倾向谈话风格的治疗法，想到啥就简单说啥。她把这个过程称之为“扫烟囱”，感觉让她神清气爽。因此，在某种程度上，心理分析法开创者真正应该归功于，既不是弗洛伊德，也不是他的老师布洛伊尔，而是他们的病人本人——名不见经传的安娜。


  整个事件的意义在于不为人察觉地从一个工作方式转向另一个，然后又一个。安娜神色恍惚，经常断断续续地嘟嘟囔囔。当她被催眠后，她的医生发现她臆想的关于死亡和亡故病态的含糊词句，实际上非常诗意，有表现力。但是，她厌倦了催眠的方法，宁愿即兴交谈，任由思绪以一种看似毫无目的的方式四处徘徊，当然，这种徘徊几乎不可能是漫无目的，继续分析她表达的内容，关于她的无意识、感情、深处的冲突揭示得更多。到弗洛伊德介入，开始运用同样自由形式的谈话方法探究安娜的梦时，心理分析过程中的精神动力作用诞生了。此外，弗洛伊德认为，当某人坐在沙发上接受心理治疗时，就没有单纯的随意表达。


  今天，这种方式仍然如同200年前一样生命力强大。无意识总是跟我们如影随形，期盼有表达的时刻。常常表现在我们精挑细选的措辞，遗漏的或者添加的故事细节，即使它们不太符合事实。从一个想法联想到另一个想法如此揭露真性情，以致如果人们真正地意识到他们以这种方式泄露自己多少，大多数人将会在日常生活中一言不语。然后，作为一个建设性的工具，尤其当梦中出现的意象是主题，真正有意义的信息要从大脑的深处甄别。


  涉及梦的研究，这种方法也许是现代心理疗法采用的最有效的方法。它几乎难以置信的简单，解释过多，反而有嫌疑引起我们怀疑如此简单的方法不可能这么强大，影响深远。它包括选择一个在梦中出现的符号，在原来的基础上，联想到另一个意象。观点是想到什么就说什么，不用深思熟虑。我举一些最简单的例子：我说“狗”，你可能说“猫”；我说“上”，你说“下”；我说“天晴”，你说“下雨”。比如说并不是每一个人都是逆向思维。我说“花”，你说“爱”；我说“三明治”，你说“瑞士奶酪”。


  这些浅显易见的例子也许看起来目的是提出陈旧的、简单明了的想法，但绝不止如此。其想法是真正地考虑所提供的意象，把它与一个念头联想在一起：一段过去的经历、一个理念、一个信仰、一个人，或者一个牵扯个人情结的概念。这个过程要求不妄加判断或做事后诸葛亮，快速进行，脱口而出。换而言之，信赖直觉，不要顾虑太多。在现实中，这是一种发自肺腑的体验，无须费脑琢磨。


  孩提时期，我常常在公园放风筝，我完全不擅长让风筝从地面上飞起来，结果，我一点都不享受这段经历，再也没有尝试。如果我梦到放风筝，我想（或者在治疗师或者梦研究伙伴指导下）联想一下放风筝，我也许想到“屈辱”一词，这直接来源于我8岁时深恶痛绝的屈辱经历。把放风筝与屈辱联想在一起，在梦的词典里绝无先例。但我使用这个技巧，通过运用自由联想法，深入梦境，随着那段记忆重新浮现而大获成功。其要点是功能强大的联想不需要入情入理，事实上，联想越缺乏逻辑，越可能接近无意识的事物。


  自由联想法为梦的研究工作提供了一个简单的方式，揭示令人惊讶的内心深处和梦的内涵，精确地定位扑朔迷离的阐释。仅仅需要选择所讨论的符号，加以联想，然后拭目以待它指引你到何方。可以和倾听的伙伴或者参与部分讨论的伙伴一同完成，也可以以书面的形式记录，作为日记的一部分。


  例如，一位先生的梦中，小狗是梦的主角之一。当他被要求联想一下小狗，他讲了一个故事，他童年时期，把一只小狗养在走廊，养了三天，结果被母亲发现，责令他送给别人。在“普遍风景”中，“狗”代表着忠诚和热爱，这个梦显然影射了这位先生生活中的这些特质。联想到个人的伤心时刻——他迫不得已放弃小狗带来的爱和关怀，这位先生戏剧般地获得有用的更有力的素材。于是，他能把他的发现运用到他目前生活环境的各种场景。


  再例如，一位女士梦到一个大仓库，她被一位未知的权威者囚禁其中。仓库有储藏的功能。这个场景告诉我们这位女士正在审视她储备多年的旧物品。当被要求自由联想这个意象，她反复思考仓库储藏一些东西，比如说衣服。从这里，她开始联想衣服意味着什么，然后引出一个故事，关于准备参加高中毕业舞会，接着，她又联想到她喜欢自己足够的瘦。


  这个梦抛出以前被否定的体型问题，一直在她的无意识层面困扰着她。30岁出头时，这个梦以及随之的联想使她明白对自己体型的自我评价，她的饮食习惯就是那位囚禁她的“未知的权威人士”。别忘了，仓库几乎可储藏任何东西，她具体的联想是一排衣服。她的无意识作用于她，让针对体型的具体问题，更接近意识，以便她能以更清晰的思路应对。


  当毕业舞会的形象在她头脑里冒出，表面看，让她不知所措，大吃一惊。自由联想是一个有机的过程，我们的大脑会令我们大惊失色，有时也会令我们欣喜雀跃。我们不能错误地联想，因此，任由思绪流淌，自发而生，没有阻拦，没有盘算接踵而至的有什么。如果一个联想感觉不出像是命中什么重要的东西，请顺着产生的意象继续联想，无意识将会给大脑的意识传递更多的线索。


  实践自由联想的一个技巧是列罗所有的联想，感觉到什么很重要，就停一停。借用以上样本梦，那位女士也许会列如下清单，如仓库、储藏、衣服、时尚、受欢迎度、毕业舞会之夜。最后一项联想被画了下划线，因为正是它点燃了做梦者的灵感。如此，我们得知什么时候信息是有价值的，联想是强大的。如此，我看到人们的眼睛张大，听到他们说：“喔，太有趣了！”


  又如另一采用自由联想法的例子。这一次，做梦者把梦到的无名住所与他童年时代的一幢房屋联想起来，那儿承载着他一些难以磨灭的回忆。这位先生梦到身处一幢奢华的房屋。梦境主要包括在房屋里四处游荡，从一间房间到另一间房间，寻找未知而又重要的物品，但他从未找到过。醒来时，他感到既沮丧又愤怒。


  当他针对梦中的房屋实践自由联想法，第一个浮现的想法是它类似童年挚友的漂亮的家。继续联想，他回想起一个具体的夜晚，他留在那个房屋，吃晚餐。他回忆起一件非常尴尬的事情：他在晚餐桌上吃了大量的食物，结果感到恶心，必须时不时退席去卫生间呕吐。从这件事又联想到极度的羞辱和感到非常的尴尬。房屋、富有、呕吐、尴尬、排斥、受之有愧。


  阐释从做梦者寻求自我开始（房屋代表梦中的自我），遗失的物品代表无法付诸行动。梦中房屋富有的场景代表自由联想的过程，加入尴尬的情绪和对富裕受之有愧的成分。出人意料的是，这位先生将开始一份薪酬丰厚的新工作，这个梦让他在迎接富有生活开端的时刻正视暗自存在的顾影惭形的强烈的感受。


  自动书写


  自动书写是当荣格患有他称作的“创造性疾病”时，他发展了这一技巧。“创造性疾病”是神经病的另一个花哨的名字。好比这样：你失去神智，一些白衣人把你带走；或者你失去神智，长时间冥想和进行艺术创作，即为“创造性疾病”。如果这个经历更阴暗一些，还另有一个雅号，叫做“灵魂的黑夜”，也是中年危机的信号。我本人曾亲历过，听起来，我像在小看这个过程，有讥讽之意。就我所知，真实情况是这样的：如果生活的境遇让你面对身份和目的的存在危机，你选择利用那段时间探索自己大脑的无意识，你就获得挖掘金矿的机会。因为那时，意识和无意识直接的大门最易于跨越。荣格理解这一点，还胆大妄为利用这个机会探索一般藏而不露的内心世界。借此，他发现了我们认为理所当然的人类状态。在他的时代，这些发现使他成为大无畏的先驱者。


  他在那时无意中发现的工具之一是他借用的一个词，“自动书写”，还形成了理论——在他的梦的世界，所遇到的各型各色的“性格特征”蛰伏在他大脑的无意识里。当他从强大的梦醒来，他愿意竭尽全力让连接无意识的大门一直敞开，随时待命。为了实现这个目的，他决定通过他已经痴迷的记日记的习惯，与他们中的一个直接交流。


  他天才般的笔谈自此生效。他承认占主导地位的手，做所有的书写，本能地绑定大脑的意识。然后他想知道没受支配的手是否为大脑的无意识提供一些间接的联系。这个实验操作起来像一个魔法。事实上，他发现如果他与大脑里一个具体的“性格特征”同席而坐，用他占主导地位的手写下一个问题，然后把笔换到另一个手，一件引人入胜的怪事发生了。他的思绪如潮，倾泻在页面上，看来不像是从自我的禁锢解放出来，而像是从某个更深幽之地。结论总是让他惊讶不已，这个技巧也成为所有荣格分析法追随者的看家本领。


  我的一位客户由于颈部椎骨融合，患有使人虚弱的慢性疼痛。在约好的手术之前的好几个星期，她的梦总是包含了她的颈部的许多意象，面临林林总总的挑战。在一个梦中，一条漂亮的围巾慢慢地勒紧她；在另一个更阴森可怕的梦中，她的颈子被一个铰链式的机械装置把头和身体分开。这些梦的阐释一目了然，因为实实在在的伤痛和即将来临的手术。因此我们尝试了“自动书写”法，看看是否有什么有趣的现象发生。一切如下：


  德洛丽丝：好吧，我的颈子！我和你看来有一段时间不在同一个阵营。你真让我的颈子痛得厉害。


  颈部的疼痛：你还先发制人，正因为你，我才变得那么痛。你该学一学如何说话！！


  德洛丽丝：我第一次见荣格医生，你就痛不堪言，到底居心何在？


  颈部的疼痛：你尾随多拉走过黄砖道，希望问诊的治疗者会指明你的病因。疼痛与你形影不离，指点你聆听你本已知晓的答案。跟多拉一样，你发现一位长者躲在窗帘的后面，你一直对所有答案洞如观火。（多拉是德洛丽丝的昵称）


  德洛丽丝：那么，你的意思是我认为我并不相信自己会好转。


  颈部的疼痛：你觉得康复不取决于自己。你的疼痛，变本加厉，因为你过于依赖其他的人——医生、专家。有时，他们统统是错的。


  德洛丽丝：天啊，你实在是诲人不倦。你好像认为自己无所不晓。我决定拜见荣格医生，是遵循自己的主张。


  颈部的疼痛：啊哈……那么你有什么收获？


  德洛丽丝：增强了与自我和上帝之间的联结。但不是因为……（暂停）我不明白你为什么如此执拗，让我的颈部疼痛不已。


  颈部的疼痛：这就是现实，宝贝。历经岁月侵蚀，意外和衰老让我有点生锈，再加疏于使用，变得僵硬。我需要一点外界的干预。荣格医生也许很厉害，但你才是那个要相信一切皆有可能，同时愿意大声说出来的人。


  这位女士没有意识到自己的质疑和对精神信仰体系的挑战与她身处的疼痛成正比。“自动书写”彻底改变了她如何与自己的手术以及其他的医生互动。她现在状态良好，过着疼痛大大减轻的生活。


  弗兰，四十来岁，为了在保健行业扩大就业机会，正准备上护理学院。在即将参加一个数学考试时（硕士水平课程学习资格考试之一），她做了下面这个梦。


  我正在机场准备去墨西哥旅行，突然发现忘了带钱包。惊慌失措间，我想给前夫打电话，提醒他带给我，但我怎么也记不起电话号码，在电话簿里也没找到。


  我们首先要找到这个梦的主题，直到弗兰能找到一个有价值的解释。钱包的象征意义为这个梦提供了第一个主题，但据弗兰观察，一目了然的解释也许正确，但还不那么让人完全满意。我请弗兰联想一下钱包对她代表着什么，她立刻联想到“钱包”：以最大的效度，随时提供我们所需的东西，如钱、美容工具和其他必需品。


  这个梦明显揭示了她为还未做好准备面对变故，而感到压力。（飞机旅行象征生活中一个快速的大转变）她的确对眼前的一些事准备不周。电话号码是我们与他人有效联络的途径。忘记电话号码也许折射出她的孤立感和没有能力联系到她的后援团。有趣的是，在这种情形下，她指望向前夫求援。他肯定不是她现在圈子的一员，因此看看他在这个情景里扮演什么角色倒也有趣。


  记不起联系他的电话号码提供了另一个带讽刺性的微妙的解释：在弗兰日常生活中，她对自己的知识和技能的惴惴不安。与数字相处融洽对她眼下马上面临的数学考试的表现是很有必要的。此外，她去说西班牙语的国家旅行，类似参加一场考试，数学语言对她而言更像一门外语，谈不上熟悉。


  所有这些阐释都很精确，见解深刻，在弗兰的大脑层引起共鸣。然后，她仍然不太满意，这个梦让她太惶恐不安了，岂能仅仅敷衍为因数学考试而生的压力。为了更深入一些，我建议采用“自动书写”与梦中出现的另一个人——威廉，她的前夫对话。以下是一个小片段：


  弗兰：我一直试图联系上你，我需要我的钱包。


  威廉：这与我有什么关系？


  弗兰：我需要你把它带给我。


  威廉：你什么都做不好，难道我必须为你做一切吗？


  弗兰：你是什么意思？


  威廉：这就是为什么我总是不得不大包大揽。


  弗兰：哦，不会再有了，那也是为什么我离开你。


  威廉：没有我，你感到失落了。


  弗兰：你错了，威廉。你再也无法控制我了。


  这个对话读起来相当温和，但牵带出弗兰的许多情感。最后，她深入地、全面地理解了她的梦。她意识到她害怕返回学校，害怕参加数学考试。事实上，这对她而言，是一个需要克服的障碍。但这个梦所揭示的要旨是与她前夫总是控制她的方式有关。当然，在很多时候，她默许他掌控自己。冒着一定风险，她把自己从他的控制下解放出来，离开他。但这个梦说明她仍然陷在同一个模式——无法完全掌控自己的生活与命运。通过勇敢而又彻底地研究这个梦，所有的见解向她表明，她最终做好了准备为自己的选择承担责任，敢于冒一些一直渴望的风险。


  再谈释梦


  本书的第一部分即将结束，第二部分：梦的辞典，将在下章开始。我再次申明研究梦有许多途径，没有哪一种方法就一定胜过其他的方法。需要铭记的要点是，在研究梦的时候，找到一种最能在大众中产生共鸣，有见地和满意度高的方式。在第一部分提到的这些技巧是组成我多年梦的研究工作的基本部分，它们简单易用，适合初级者，又足够深入，帮助经验丰富的梦的研究工作者让他们的研究更上一层楼。


  再次，我曾目睹人们对自己做的梦的反应从迷惑到恐惧，应有尽有。然而，我也见证了当他们发现梦真正的含义时，惊慌失措转化为如痴如醉的时刻。造成这种不同的原因很简单：他们的第一反应充满了对梦中让人提心吊胆或者迷惑不解的成分的个人情结，然而，当一个梦通过它的普遍含义——普遍风景——诠释，与梦的象征意义联系起来后，一个全新的经历等待着他们，具有启发性，点燃好奇，培养洞察力。


  《梦境释义》不只是一本梦的辞典，还是以全新的方式解读梦的指南。无意识用它的语言——符号语言——与我们对话。这些符号的含义根植于普遍性。当我们立足这一点，研究我们的梦就没有什么捉摸不定的了。我鼓励人们关注自己的梦，并与他人分享。这将撮合大脑的意识和无意识之间互动，带来动态的体验。随着我们自我意识层面不断提高，丰富我们现目前和未来的生活，我们无一所失，还收获良多。


  含义的连贯性


  在整个“梦的辞典”，有许多例子中“个人聚焦”对同一个符号提出两个完全相反的解释。这种并置看来自相矛盾，但其实不然。生活的万事万物都处在一个连续统一体中。每一种人类经验都是以它的对立面存在而存在。在物质世界里，我们通过白天与黑夜、冷与热、上与下的关系理解这一点。我们的思想过程和情感经验王国也不例外。快乐和悲伤相对。任何特定的情绪可以被看作一个连接两端的轴上的坐标。生气和愤怒、优雅和宁静在同一个平面，个人对某个引起共鸣的情景作出相应的反应都能在这条轴之间定位。


  以一个具体意象在梦中的阐释为例，更加一目了然。例如，装有一大笔钱的钱包与富足感有关；反之，也可能指补偿缺乏感。一个飞翔的梦说明幸福无比的时刻；也容易理解为告知做梦者，他们在地面面临的挑战正在被避免。


  在生活的任何时刻，我们大多数人在这个连续统一体中产生的共鸣可能大相径庭。作为一个专业的分析家，我们有责任孜孜以求，分析统一体的具体哪一部分最能反映做梦时我们的“自我”。“梦境镜头”里的内容将起到指导作用。然而，对自我的信仰、行为举止和生活阅历诚实、无畏的评鉴，是必不可缺的，有利于得出揭示最大价值、真实可信的阐释。


  梦境结构


  在“梦的辞典”里有三百多个词条被定义。每一个词以字母顺序排列，由三部分组成。这与前面章节中概述的“梦境”的结构相呼应，描述了一个具体的符号在梦境中如何表达无意识的含义。


  当研究“梦境”成为例行工作后，掌握了“梦境”理论性构建方式，研究梦的符号的过程就成为一种本能，并可运用在本书没有涉及的符号上面。


  请注意每一个词条分为“普遍风景”“梦境镜头”和“个人聚焦”，具体内容在下一节详谈。


  术语说明


  普遍风景


  “普遍风景”是一个单一的概念性定义，指一个符号最基本、最普遍的含义，影射这个含义能在最大化的人群里产生最大化的共鸣，无论他们的背景和个人历史。“普遍风景”试图排除基于各种观点、文化偏见和任何类型的定性角度的个人心理投射，是处理象征符号的第一步，目的是为了阐释具备一个建立在普世观点上的基石。


  梦境镜头


  “梦境镜头”指出现象征符号的梦的具体语境。这部分以一系列的问题出现，设计为随机的建议，以帮助采用梦境里的事件，从而把广义的普遍观点缩小到如何受具体的梦境中的场景、事件的影响。这些问题不是绝对化的或者无止境的，他们是路标或者起点，鼓励直接以梦为基础进行对话。


  个人聚焦


  在“个人聚焦”部分，所有其他的考虑被带入了这个过程。它是“梦境释义”的最后一步，目的是以防我们对任何符号的具体回应影响到我们对普遍性事物的看法。如此，有意识的个人联想可以自由地增加植根于无意识的普遍信息的内涵和深度。这部分在“梦的辞典”里每个词条中占的篇幅最大，除了在以下篇章讨论的，也许还有许多额外的、具体的个人解读没有提及。一切都是建立在文化和历史信息、家庭动态、坚定的信念和信仰的基础上。关于一个象征符号的任何想法都很重要，值得考虑，只要先把“普遍风景”用做解释意思的基础，然后再加入“个人聚焦”。通过这种途径，“个人聚焦”为“梦境释义”的过程提供了细节和内涵，保障有效地、充分地、准确地理解隐藏在复杂而又神秘的梦中的信息。


  


第二部分　梦的辞典


  抛弃


  普遍风景：围绕自我价值的担忧


  梦境镜头：在梦中，谁抛弃了你？围绕这个事件，当时的情况是什么？有正当的理由吗？你本人对此的反应是什么？最终，你采取了什么措施？你崩溃了吗？你采取行动了吗？是你抛弃了别人吗？


  个人聚焦：抛弃指充满担忧的幻觉。当有人离弃我们，这种感觉油然而生，非常私人化，很少涉及决意离开的那个人。害怕被抛下，孤身一人是一种很原始的情感，可追溯到婴儿时期。如果这种失落感引起深深的共鸣，情感本能会揭开潜藏的陈年伤疤，对抛弃感到痛心疾首。这种经历的核心是，当我们身心脆弱的时刻，感觉自己孤苦伶仃，认为自己没有能力独自面对生活，尤其在逆境时，这是一个因为害怕而产生的错觉。过激时，往往有一些不理智的想法，偏执于我们的弱点，否认自己的长处。


  梦到被抛弃是梦境的主要事件，很可能是补偿引起这种想法的日常生活，无论是有意识的还是无意识的。在做梦的状态处理这些情感，使我们能准备更充分地面对醒来的生活。留心一下谁作出抛弃的决定，是阐释时需考虑的重要因素。


  在梦中，我们也许以自我抛弃的方式看待这个过程。即使梦反映了生活真实中某个你认识的人抛弃了你，请以“性格方面”分析法为参照，它也许代表着你的某部分目前无法进入到你的自我意识。例如，被老板开除说明缺乏权威处理棘手问题的内在境况。


  在梦和现实生活中，被抛弃的价值在于它迫使我们看到，当我们被剥夺一切我们认为生存的必需品时，我们怎样生存下去。被抛弃就是让接受我们失去他人的帮助将寸步难行的观念。梦让你能承受被抛弃的打击，寻求在人生旅途继续前行的勇气，有利于你看到在哪些方面还不够信赖自己的直觉和智慧。


  年龄差距


  普遍风景：植根于早年生活的意识


  梦境镜头：在梦中，你多大年龄？你是否看到一个不同年龄的自己？梦中的其他人与你同龄吗？梦中的场景是否与你所处年龄的真实生活有关？


  个人聚焦：梦常常让我们回到过去。有时，一个过去的场景是从现在生活的角度得以见证的。这种类型的其他梦还包括把我们变回到早些时期，游览某个特定的地方。不管这种梦以哪种形式出现，无论什么时候我们回到生命的早一些时期，我们都是在探索作为昨日之我们的产物，今日之我们是谁？


  我们个人的历史永远铭记在我们的记忆里，在很大程度上，我们今天是什么样取决于过去所发生的一切。成熟和睿智取决于我们怎样把从过去错误里吸取的教训发扬光大，同时摒弃陈旧的观念。变化和成长交互循环是从生到死的生命过程。我们受过去影响的基本方式分为两类：体验型和发展型。


  体验型包括生活中所有外在因素：我们的父母是谁？他们怎样抚育我们？我们的社会环境，我们与学校和其他相关机构的关系，涵盖了我们个人经历中发生的所有大大小小的事情。


  发展型反映生活中内在成因，当我们从一个阶段发展到另一个阶段，我们怎样随世界的变化而改变。当我们从婴儿步入成年，情感的发展和认知功能也遵循与我们年龄相符的具体的、可预测的模式。我们在10岁时了解的事物对一个7岁的大脑来说太抽象了。这种差距不为外部环境所左右而存在。


  弄清楚在梦中，你返回到哪个年龄、哪个发展水平对于梦的解析至关重要。一个最佳例子是常常焦虑地梦见回到高中或大学参加考试，但毫无准备。也正是在那种环境下，我们的人生首次面对压力，在高风险的情况下展现自己。大多数成年人赞同随着年岁增长，经历的风险更大，承受的压力远胜过高中时的看法。然而，那属于初次经受的压力，大脑被永远打上了烙印，与担心准备不足和准备不充分联系在一起。让一个成年人有意识地把工作中一次重要的发言和在数学班参加考试的感受联系在一起，不符合常理。然后，在大脑的无意识，恰如其分地描述了这种感受。因此，成年生活中，我们对某事深有同感的时候经常触动我们梦到一些场景，这些场景起源于我们最早的那段类似的生活。


  当做梦的人在一些成长问题上停滞不前时，他们常常梦回过去某个特定的场景或时间。这种现象可以持续数周，甚至数年，这取决于有多大内在的动力来摆脱过去的掌控。如果早期某个年龄段或者场景在梦中非常突出，扪心自问在那段时间有什么难忘的遭遇。你是如何应对那些巅峰时刻的？比如，搬到一个新城市，父母离异，得到或失去一个宠物，情窦初开或者爱人逝去。这些主要事件的任何一件都能指引我们进入情感意识的新层面。辨别特定的时间框架里的主题将具体阐明目前的什么事情牵连出什么隐含的问题。（见“参加考试，高中”）


  飞机


  普遍风景：急速转变


  梦境镜头：飞机是否有效地起飞或着陆？有什么问题吗？飞机撞机了吗？你在飞机上感到安全吗？你是否尝试抓住飞机？抓住了抑或失手了？飞机有多大？


  个人聚焦：梦中出现的任何交通工具都等同于我们人生的旅途方式。由于飞机戏剧化地离开地面和快速地抵达目的地，它与生活中骤然的改变有关系。在梦中，变化或者与你目前生活发生的一些事情有关，或者与你需要的、期望的变化有关。飞机是世界上最快的公共交通，它象征着生活中变化快速、彻底的时刻。


  梦到坐飞机旅行，首先要考虑在生活中有哪些戏剧化的转变。确认这一点后，用“梦境镜头”挖掘自己对酝酿中的改变的态度。如果飞机的移动让你非常不安，也许表达出对突然改变的担忧，下意识认为有危险。如果反应很放松、懒洋洋的，说明对改变认可，但也可能预示逃避。在探讨时，需要随时保持警觉。


  错过班机可能暗示某件事物和你擦肩而过，也许有必要估量你如何看待现下生活中的机会。困在飞机上暗示着没有耐心，需要接受外界的限制。审视你的生活地带，是死水微澜，还是喷薄而出——你也许需要拴好安全带，准备起飞。


  外星人


  普遍风景：完全陌生的人


  梦境镜头：你是否在熟悉的环境与外星人相处？或者周边环境也很陌生？你是被绑架了吗？这次邂逅有什么险情吗？你对外星人的来历是否好奇？他们来的目的是传授知识还是征服？


  个人聚焦：这个形象的基本含义与词的本义有关。“Alien”本义指来自异国他乡的人，今天还沿用此义，但常常与“非法”这个词搭配使用，失去了它的普遍含义。随着20世纪不明飞行物现象的出现，这个词倾向指虚构的外部太空的生物。


  关于外星人的长相，媒体起初虚构了两个截然不同的版本。一个个子矮小，脑袋硕大；一个个子高挑，身材瘦削。为什么出现双面性，无从考究，但一般的阐释认为负面的功能，比如侵略，归结为个矮；温和、超凡脱俗的品质归结于个高。近段时间，许多创意社团设计出五花八门的外星生物，强调他们的暴力和破坏意图。在诠释这个象征符号时，这一点也不容忽视。


  因为你可能与任何梦境中出现的人互动，请采用“人物性格分析法”，即把梦中人物（或者外星人）看作你性格的一部分。如果外星人带有人类的特征，它也许代表你的性格或者心灵构成中全新的一部分，因而感到诧异或陌生，与你的本性格格不入。在这种情况下，根据梦境中围绕外星人的情景中的人物，来揭示真正的含义是至关重要的。外星人的形状和行为、你对外星人的态度会让你明白真相。


  被外星人绑架也许揭示了对不熟悉领域或新环境的恐惧。在梦中，你的恐惧感越强烈表明你越害怕正在发生的变故。相反，对外星人感到亲近，甚至渴望与它打交道也许说明强烈地希望打破千篇一律的模式化生活。


  另一个宇宙


  普遍风景：另一个宇宙世界


  梦境镜头：你在梦中是否处于另一个宇宙世界？你是否明白另一个宇宙世界的地理位置？你是否在不止一个现实世界之间来来往往？感觉惬意还是害怕？


  个人聚焦：在众多令人费解的梦的符号中，宇宙是按字面意思解读的符号之一。数世纪以来，人们认为在我们生存空间之外，其他星球也许同时存在另一个现实世界，这一假想让男男女女心驰神往。现代科学和太空探险的发起进一步点燃了我们探索世界之外世界的激情。


  从象征角度来说，这个形象的核心是指人类有能力设想本质上和我们居住的世界一样，但同时新颖、迥然不同的世界。在那儿，有可能囊括了一切我们渴望的东西。换而言之，如果当前的宇宙世界令人失望，另一个宇宙世界也许不仅能提供一切你所需要的和期盼的，还能神奇地提供你垂涎已久的事物。


  任何梦里的景象都是这样或那样的另一个宇宙世界。如果你感觉到梦不是发生在你居住的现实世界，而是另一个，首先应该把主题和你对整个梦的阐释纳入通盘考虑。如果这个梦对你有正面积极的意义，另一个宇宙世界也许仅仅指创造能力和自我的潜在延伸。然而，也可能指愿望成真或者落空。构想另一个宇宙也许是逃避你在这个宇宙与你的现实家园中面临的挑战的较简单和方便的方式。


  截肢/失去四肢


  普遍风景：能力消失


  梦境镜头：身体的哪一部分被截肢或者不见了？是从你的身体上吗？这个梦是否关于你的熟人？失去肢体，有什么影响？肢体是怎么失去的？截肢发生在梦中吗？


  个人聚焦：我们的四肢让我们活动自如，轻盈灵便。如果失去任何之一，都在一定程度上对我们产生不小的影响。在梦中出现失去或截出某个肢体，无论是大至整条胳膊或腿，还是小至手指或脚趾，都折射某种指引你生活航程的能力所发生的变化。


  四肢的用途是着手阐释的关键。下躯干截断影响活动性，而上躯干截断则影响创造力。手臂意味着保护、侵略和在生活中某个领域不能自我保护。手是最有创造力的，失去其中之一，尤其是你经常使用的那只，表明表达力和生产力的局限性。手指为我们提供灵活性，失去其一，意味着技能的局限性。脚带着我们四处游走，失去一只脚或者一双脚，意味着无法在自己的道路立足。如果失去整只腿或者一双腿表示在前进的道路上完全止步。失去一个脚趾表示有碍平衡。失去头表示根除思想过程或者你的自我认识。


  如果你在梦中是目睹他人失去某个肢体，所有以上的阐释略有不同。在这种情况下，你必须把局限性运用到“性格分析法”中，因为他们与你是一体的。


  动物


  普遍风景：人类的本能


  梦境镜头：什么动物在梦中出现？你变为动物了吗？是否不止一种动物？动物们在干什么？你有危险吗？


  个人聚焦：尽管梦境出现的任何事物都是做梦者意识生活的反映，但在梦中出现的任何动物代表着人类的经验和做梦者的性格。我们与动物的不同之处在于我们有思考的能力，然而，动物关联着理性生活的反面，凭借本能的原动力和深刻的直觉，引导人们正确行动，而不需要理性地知道做什么。


  许多土著文化与居住在当地的动物紧密相连。事实上，动物被认为拥有精神力量，这些精神力量直接与动物在世上的行为举止相关。梦中出现的动物的特质为阐释提供了线索。例如，熊代表凶猛的力量，大的猫科动物代表着偷偷、策略性的捕猎本领，高空翱翔的鸟（如鹰）代表从空中制高点俯瞰的能力。若是感到困惑，就联想你对动物的常识认识。网络让这方面的研究易如反掌，稍加阅读关于动物的知识，就能轻松领会大脑无意识传递的信息。


  阐释的另一个方面来源于梦中动物的所作所为。它们所从事的活动与一些醒着时的活动（或者阻碍）相呼应。这个梦也许暗示你停止用理性分析摆脱困境的尝试，而转向通过本能寻求答案。


  阁楼


  普遍风景：思想、智力和记忆


  梦境镜头：你在阁楼里吗？你认识阁楼所在的房屋吗？是你童年时住过的吗？你独自一人吗？是在空中吗？你在那儿干什么？


  个人聚焦：任何房屋和家都与你的自我意识联系在一起。一幢房屋的最高层对应人的智力和思想。阁楼也常常用于储藏，因此也代表在人生旅途积累的记忆、信息、知识。


  阁楼在梦中的状态反映了你和你目前的想法、记忆之间的关系。一个发霉、肮脏的环境意味着你处于一个年久没有光顾的领地，说明有一定的怀旧，以及不当的回避。若是这样，你对此的情感反应将有助于准确地阐释。一个阁楼被装修完工，说明旧的物品已经被扫地出门。你的工作就是确定这是由于有条不紊的归档工作的结果呢，还是为了粉饰需要进一步考虑的陈年旧事？因为未完工的物品常常储存在阁楼里，梦中故地重游，意味着深入你已酝酿了一些时日的事情。


  探索一幢房屋的任何地方，都象征自我探索的过程。如果阁楼里存放着原来属于你老一辈的东西，说明人生旅途把你拉回到立足于过去生活的想法和念头，包括隔代对你的影响，困在阁楼也许意指被旧的思维模式所禁锢。居住在阁楼里的人适合运用“性格特征分析法”，这将对你的认识有极大的影响，包括有意识的认识和对我们生活的抉择有明显影响力的隐藏的认识。


  梦中的阁楼杂乱无章，感到难以忍受，反映了你的思绪混乱，无头绪。你的内心世界发出信号，需要开始清理沉积在大脑里的“垃圾”，为新事物腾出空间。


  婴儿


  普遍风景：一个新主意、一段新关系或一桩新事件


  梦境镜头：你是否变回婴儿？你与婴儿的关系是亲密还是疏远？婴儿是否活泼善言？婴儿是被动的、病怏怏的或者死亡的？是否你本人就是梦中的婴儿？你认识婴儿的父母吗？婴儿的父母在场吗？


  个人聚焦：婴儿本质上象征新的生命。婴儿会长大成人，但在婴儿阶段，体现了所有蓄势未发的潜力。因此，梦中的婴儿可能表示你生活中刚刚开启的新篇章，但未完全展开。理解这个具体的意象重要的一点还在于由于婴儿的无助，负载了强烈的责任感。在梦的世界，婴儿的依赖性强表明新的点子在现实生活的选择或抉择的酝酿过程中脆弱，不堪一击。


  男性和女性与婴儿的关系，从生理本能来说，大相径庭。一位女士梦到婴儿，需要考虑这个意象本身的含义。根据生活环境不同，也许会产生父母教育问题或者未定的分娩问题。此外，这个意象也许还表达了无意识感觉到女性的生物钟，滴答滴答，在生育之前和生育之后，一分一分地过去。如果有一个孩子，不是你生活中的现实愿望，那这个梦还关联到达成夙愿问题，还需要考虑任何创造性的表达、努力的有意识的表达，所遭遇的懊丧、挫折或无意识表达出的徒劳。


  新的开端这个含义也适用于男士的以婴儿为主角的梦，生活里发生的事件促成这个梦，说明它需要关心和足够的重视，才符合这个意象。然而，在实际的阐释中，需要考虑到男性的生理局限，不能创造出一个真正的婴儿。


  在从事一项新的冒险，梦中婴儿的健康情况，也许活泼、强壮，也许完全相反。对婴儿的出现感到惊讶也许等同于由新的生活事件引起的突变。收养婴儿说明生活中出现的新变化也许起源于他人的辖区。仔细审视所有你能记得的关于婴儿的信息，把你的观察运用到你的阐释中。


  银行


  普遍风景：金钱的力量；财政安全


  梦境镜头：这个梦唤起什么情愫？银行是否刻板，令人生畏？在银行发生了什么事情？现场有谁？是否涉及钞票？你对银行介入你的财政是否感到安全？


  个人聚焦：对大多数人来说，钱是一个错综复杂的问题。凡是意象牵涉钱，阐释起来就有难度，它的象征意义也有很多矛盾之处。在重重悖论中，你个人与钱的关系才是找到一个准确阐释的出路，但难度依然很大，因为一涉及财富，许多人无意识就呈现五花八门的状态。


  银行属于现代社会的一个构想，为了保护普通公民的财富而创办。进一步严密地探究它的象征意义，银行更多地关系着对钱的担忧和渴望囤积财富，为未来之需获取安全感。银行机构建立在贪婪的原则上：有钱的人倾向从无钱的人身上获取利益。也许作为现代社会一个必需的功能，银行的本质与其说是富足不如说是匮缺。


  银行保障金钱的安全和增值。在金融行业，它是投资风险最小的平台，因此代表对财富的小心谨慎。它也是通过借贷拓展生活方式主要的文化机构，然而，更可能是超出个人支付能力，而不是真正意义的拓展。不能满足银行需要的现实，包括丧失抵押品赎回权，代表过度消费带来的损失和后果。


  表面上，银行代表稳定、长寿、基石（个人和集体）。在阐释这个符号时，考虑在梦中和醒来时，你和银行以及理财的关系，包括对金钱、贷款、债务和不安全的财政的态度。


  酒吧


  普遍风景：集体逃避主义


  梦境镜头：你身处哪种类型的酒吧？是你熟悉的酒吧吗？有其他人吗？如果有，你认识他们吗？你在喝酒吗？喝的什么？酒吧还发生了其他事吗？


  个人聚焦：酒吧的主要焦点是消耗酒精，因此这个符号主要关系到逃避主义。再加上它是公共场所，本着社交的目的，它的第二层含义指人们在酒精作用下，如何在社交环境无拘无束地交往。你在现实生活中和酒精、酒吧的关系对阐释这个梦的作用不可小觑。


  一个梦发生在酒吧，可以简单地阐释为需要休息、轻松、聚会，因为它可能是对你在现实生活中选择逃避，而不是用清醒的大脑处理事情带来的严重后果进行警告。你去酒吧的原因也对阐释有一定的价值，由于人们去酒吧的原因之一就是结识朋友，梦到酒吧也许意指寻找自己所欠缺的品质。如果是这样，质疑的品质关系到你的社交生活或者公众形象。


  酒吧里的气氛，从高雅的到低俗的，从克制的到混乱无序的，囊括人生百态。运用你梦中的信息为阐释添砖加瓦。你越感到酒吧灯光低暗，就越可能是你在探索“阴影物质”。如果你自处的是现实生活中熟悉的酒吧，则需要考虑梦在向你直截了当袒露目前围绕酒吧的部分生活经历。


  你为什么去酒吧也是阐释的一部分。大多数去酒吧的原因分为两类：去结识朋友或者喝酒，或者二者兼有之。如果喝酒占主导地位，那梦的主题百分之一百是涉及逃避主义；如果与他人打交道是故事情节的一部分，则需要考虑其他因素。与你一起的人或者与你会面的人应该按照“性格特征分析法”阐释。如果是一个陌生人，那你的无意识在传递出一个信息，关系你的性格中尚不明朗的部分。这种梦发生在人们常常喝得伶仃大醉的场所，也许你需要深究为什么在社交中需要酒精提供自由。你是否过于拘谨或者不是足够矜持？（又见“饭店”）


  赤脚


  普遍风景：对生活立即要做的选择感到脆弱、无助


  梦境镜头：是你本人在梦中赤脚还是他人？你是否有不穿鞋的理由，或者你正在找鞋？赤脚有什么危险吗？或者感觉不错，让你感到自由？


  个人聚焦：脚关系到你是否感到脚踏实地。也可以说明你如何操纵目前生活中的选择。你如何放置你的脚与你去向何方之间有直接联系。如果它们裸露在外，就容易被伤害，从而影响到你的旅程和你如何抵达打算前往的目的地。重要是记住脆弱暗指容易被影响，无论是好是坏。一个人赤脚，走在玻璃上，容易被划伤；而一个人赤脚，走在草地上，容易被挠痒痒，感到喜悦。


  考虑一下所有影响这个意象被阐释的社会和文化的细微差别。对一些人来说，赤脚是一种性爱催情剂。此外，许多瑜伽传统要求赤脚，以使身体有效地吸取能量。在许多文化中，进屋脱鞋是一种传统，以示尊敬。脱鞋也可以象征自由和解放。但解放同样可以联系到一个人对过久把脚束缚在鞋中而产生异味的敏感，反射对过多的自由的排斥。


  赤脚更多是与地面接触。在梦中，这可以说明更脚踏实地或者对某个生活情形更脚踏实地是必要的。这个意象也指务实，暗含躺下来、放轻松之意。


  地下室


  普遍风景：深藏的秘密；隐藏或无意识的想法


  梦境镜头：你正在地下室吗？你是否考虑去地下室？如果是，你对前景感到害怕吗？地下室的光线足够吗？你知道下面有什么吗？你是否熟悉地下室？是完工的，还是未完工的地下室？


  个人聚焦：房屋代表自我。因此，地下室代表自我之下的自我。如此，梦到地下室关联到无意识的东西和潜伏在心灵表层之下的事物。大多数地下室都是又黑暗又阴森，萦绕着恐怖的气氛。这个概念被媒体利用得淋漓尽致，比如电影里让人毛骨悚然的地下室里，无人能毫发不损地幸存，从而这个意象的象征含义与“阴影”和生活中令我们害怕的事物联系在一起。


  在梦中，回避地下室表明害怕探索未知领域。如果你知道下面有什么，让你大松一口气，不再惴惴不安，你的梦让你明白自己试图回避的问题是什么。如果身陷地下室，惶恐不安，你也许正经历一个恐怖而又难以回避的过程。尝试离开地下室类似清醒时大脑渴望生活中的黑暗时期早日结束。如果被困的人不是你本人，运用“性格特征分析法”，研究你哪种隐藏的性格特质开始展露，需要关注。


  如果你梦到的地下室，既不黑暗又不恐怖，你依然处于隐秘或私密的王国，但也许不太让人担惊受怕，象征以前的冲突已经得到解决，也可能象征“阴影物质”被掩盖起来。在自我探索的过程中，随时警觉，隐而未发的一些事情会逐渐浮出水面。


  卫生间/厕所


  普遍风景：个体性和隐私


  梦境镜头：你在卫生间吗？你是否正试图去卫生间？是私人卫生间还是公共厕所？是你醒着时熟悉的卫生间吗？是过去的，还是现在的？你与梦中你的隐私是什么关系？有其他人和你一起或者等着你完事吗？


  个人聚焦：在欧美文化中，两岁左右，我们遭遇成长中最具挑战性的障碍——如厕训练。经过数月，大家密集地关心孩子排便问题，小孩子第一次学会做一件事情——他或者她上卫生间要关门。萌生的隐私感和个人空间的需求是我们首次经历对周边环境的掌控。这种影响力相当巨大，以致在我们后来的生活中，给我们的心灵打下深深的烙印。


  在梦中，当牵涉个体性、与他人分开性和隐私等问题时，我们一生中，多次回到这个地方。家里的卫生间与个人问题密切相关，而公共场所的厕所更揭示了你在外面的社交信息。进错了卫生间，也许诱使你探索或者发现你内在女性化或者男性化的一面。不能及时跑到卫生间说明发生在生活中的你有迫切的需求。躲在卫生间也许意味着你没有完结自我探索，没有准备好迎接个性化的新自我。着急去厕所或者找不到厕所也许呼吁腾出私人时间，重新评估自我是极其重要的。装修卫生间意味着你在更新个体的自我，以匹配目前的生活。马桶在卫生间里，也许指你释放了你不再需要的“垃圾”。


  海滩


  普遍风景：无意识与意识碰撞处


  梦境镜头：海滩的活力是什么？它是人声鼎沸还是风平浪静？有其他人和你一道在海滩吗？你在海滩碰到什么人了吗？大海是惊涛骇浪还是水波不兴？你允许自己离水多近？是否被吸引想在水中游泳或者对它排斥？是白天，还是夜晚？场景是静谧的或是凶象环生的，或者介于二者之间？


  个人聚焦：大海代表着深不可测的大脑无意识，陆地代表大脑的意识。我们的星球表面被分成这明显不同的两部分。水陆相连之处象征大脑的意识和意识表面下深处的无意识并存。考虑到海洋覆盖了地球的大多数面积，仅有相对小的一部分是露出水面的陆地。人的大脑也是如此，大多数未知的部分隐藏在无意识的深处。


  作为一个象征符号，海滩可以分别从陆地或海洋，或者综合二者去探讨。水的特性关联着你目前的情感表达，与它相连的陆地代表有意识的思想。由于是两种截然不同的地形相连，使这个意象显得神秘又有魔力，就像我们生活中真正的海滩体验一样。梦到身处海滩意指通过意识与无意识的亲密接触，理解力达到一个新的层面。


  连绵不断的海浪对海岸线的形状、轮廓和边界形成巨大的冲击力，不断冲刷着海岸线。大脑也同理，不断受到无意识迸发的思想和情感的冲击。它们经常从心灵某一个角落喷薄而出，影响我们的心情、行为和选择。从正面来看，可以当做创造性的表达或者灵感闪现。然而，过度澎湃的情感也有危险性，它们像潮汐一样横卷一切，退回到未知领地的深处。


  在阐释这个意象时，在你梦中的海滩上发生了什么，你与谁一起，时间和其他因素都需要好好研究。另外，你围绕大海和在深水游泳的“个人聚焦”是准确阐释它的关键。一些人在水中如鱼得水，发现在海中游泳心旷神怡；另一些人天生感到在陆地上才安全，畏惧深水，因为那儿可能充满捕食动物、强劲浪潮和被淹死的风险。越担心在大海淹死，意味着越害怕在生活中付出自己的感情。在梦中的海滩上发生了什么事情和出现了谁，为阐释无意识需要你重视什么情感需求提供了重要的依据。


  光束


  普遍风景：思想集中；能量穿透


  梦境镜头：光的来源是什么？来自何方？能见到产生光的设备或技术吗？光的目的是什么？


  个人聚焦：光是移动的能量。一提到这个词，我们一般想到照明，让事物可见。然而，光确实是一种能量波，仅有一小部分，肉眼可见。于是，我们能看得见的光代表有意识的思想。光的不同形式代表思想的不同水平和强度。光束是集中的光，能照亮一个区域或者一个物体，象征集中的思想。“思想”这个概念本身非常含糊，模棱两可，这一点是可以理解的。因此，为了得到一个有效的阐释，考虑梦中光束发生的整个环境是相当重要的。


  汽车车头大灯射出的光束代表琢磨汽车行驶的方向或目的地。看到另一辆车的车头大灯代表掂量正逐渐显现的未知和外界影响。考虑光的来源：一辆警车射出的大灯光引起的反响与大货车是迥然不同的。如果你清楚地记得的话，把这些加入你的阐释中。


  在梦中，也许还会出现许多其他形式的光束。在每一种情况下，光束的来源、目的、强度和照射范围将指引你的阐释。来自灯塔的光束暗示针对情感问题的指导也许正削弱你的导航能力。来自警务直升机的搜查光束暗示迫在眉睫的危险或者权威问题。用在发言，作为电子教鞭的激光光束也许暗示需要归纳你的观点，使其更有条理。来自太空的光束也许暗示你将会得到来自高层的信息。


  人兽一体


  普遍风景：原始特征和意识的结合


  梦境镜头：梦中出现了什么动物？人体的哪一部分被取代了？你是人类吗？你是目击到梦中的野兽了吗？它正在干什么？它是友好的，还是有害的？


  个人聚焦：神话里充满了融合形形色色的动物和人类生理体征的生物。这些神奇的人兽一体的生物出现在许多文化历史里。即使梦中最光怪陆离的人兽结合也能在一种古文明的神话中找到前身。


  阐释这一符号应该从梦中出现的动物的能量着手。美人鱼或半人半鱼，其象征意义是通过女性的接受力和创造力原则，连接大脑的意识与无意识。作为鱼，它们潜入大海象征无意识；作为女性，它们能让从隐秘的情感释放出来的整合的思路浮出意识并引进意识。


  众所周知，半人马有人的头和马的躯干。这种结合的原型意义是强壮的雄性力量与人类的智慧和推理能力的结合。一个生物把男性的躯干安在羊腿上，结合了黑暗的性能量和阳性准则。例如潘神，神话中掌管田地和羊群的神，以调皮捣蛋、放纵情欲而出名。


  在梦中任何时候出现的人兽一体的生物表明需要做些研究。借鉴与梦中意象匹配的历史原型能提供一个无意识阐释传递的信息宝库。如果没有现成的原型，只需要把梦中的动物与男性的智慧或女性的创造力结合起来。


  卧室


  普遍风景：自我的一部分；隐私和亲密行为


  梦境镜头：谁的卧室？你的还是别人的？是认识的人的还是不认识的人的？有谁在房间里？发生了什么事？你对房间的看法是什么？正在发生什么事？你被困在那里呢，还是可以自由出入？你是故意躲起来吗？你安全吗？你在探查房间吗？


  个人聚焦：房屋代表自我，一个房屋每一部分都象征人们的具体性格特征。卧室的意义与隐私和亲密行为有关。它是一个家里最私人的房间，人们发生亲密行为的地方。人们睡觉，就由此联想到裸体、性交和脆弱，因此代表了我们意识到的，但与我们公共社会活动分开的、隐蔽的另一个自我。卧室最初的含义指家里个人气息最浓烈的地方。人类是动物界唯一能强制性祛除自身气味的，这一点加深了本符号的私人性。


  如果卧室是你本人的，梦所揭示的是关于你对亲密行为的自我认识。梦中你的感受就是无意识中的情感对你如何影响的晴雨表。例如，梦到在卧室里发生令人痛苦的事件，也许意指人身危险；然而快乐或愉快的经历则与正面的经历有关。


  如果你熟悉这个卧室，又不是你本人的，你的解读应该考虑居住的主人的品性。利用在现实生活中与这个卧室有任何关联的细节，探索梦的深层含义。一个豪华的卧室可能引导你考虑关于个人富足方面的问题。同理，一个平淡无奇或破旧的卧室暗示个人的不足和局限。一个大房间可能表明扩张意识，也可能表明感觉无从下手，取决于身处其中的感受。一个小房间表明从温馨到幽闭恐惧症。“梦境镜头”里的感情因素有助于解读得更清楚。请记得联想打从童年时期起，卧室在你动态的家庭里扮演的角色。


  被追捕


  普遍风景：对威胁的恐惧反应


  梦境镜头：你看到了谁在追你了吗？你认识他吗？不止一个人吗？你是被人还是非人物种追捕？你有危险吗，或者由于加剧的焦虑假想有危险？你逃过了追捕还是他（她）抓住了你？


  个人聚焦：当一个人本能感到威胁，内在的求生机制——战或者逃，立即反应。大多数人循规蹈矩的生活没有提供机会检验在威胁下，他们如何应对，而梦的世界充满了这样的机会。被追捕也许是拥有不同文化、不同历史背景的人们梦中最常见的共有意象。


  由于这是梦中常有，而现实生活中不常见的经历，重要的是，认识到无意识正采用强烈的意象表达现实生活中的压力，但并不像梦中所表现的那样生命岌岌可危。大脑非常图省事，它通过经历刺激的生存危险，使我们次日醒来，作好准备面对正困扰我们的世俗挑战。这种类型的梦反复发生，进一步说明它们有能力平衡白天我们无意识积累的恐惧和焦虑。当梦出现时，考虑在哪一方面你感到受威胁或者焦虑。


  梦到被追捕，还有一个值得考虑的观点。有时，是人的本能害怕成功，这种无意识的阻挠很难被察觉。你惊魂失魄地逃命而不知道你正躲避的秘密敌人就是自己。如果你不认识攻击者，简而言之，某个人有重要的原因需要赶上你。如果你接受，你会感到更圆满。如果你认识追捕者，如果你让他/她追上，这个人也许会为你提供更多的信息，即使被抓住，最终一命呜呼。因为死亡象征重大的转变，关系到正需要把你的心中最大的愿望变为现实。当然，这也取决于你是否有勇气停止逃命，转身面对。


  鸟


  普遍风景：信使；信息


  梦境镜头：梦中是什么品种的鸟？鸟生存在大自然还是一些怪异畸变的环境？与你或者梦中其他因素有关的鸟的大小如何？鸟是否友好或者有威胁？是否自由或者笼养着？


  个人聚焦：所有动物都代表集体无意识中普遍心理的某个方面。鸟在空中飞翔，这一能力与智力和深度思想象征般地联系起来。历史上，某些鸟由于天生的归巢本领被用作信使。今天，这个传统已是陈年旧事，但这个功能仍然深深扎根于人们的心目中，把鸟的形象与信息的传递者联系在一起。


  在北欧神话中，奥丁是瓦尔哈拉殿堂的统治者，由栖息在他肩头的两只乌鸦——福金和雾尼——保佑。福金掌管思想，雾尼掌管记忆。每天它们飞到人间，把重要的信息带回给神话中的国王。“鸟瞰”这个表达进一步说明鸟在空中飞翔所处的有利地势和速度，为解读信息提供了有力的见解。


  辨别梦中鸟的品种和因此产生的联想，也非同小可。一只望而生畏的捕食鸟也许表示恐怖和危险的信息；一只鸣禽也许表示正面的含义，虽然没有具体的语言阐释这个信息而导致直接解读令人费解；一只笼中鸟也许表示感到受束缚，而一只自由翱翔的鸟表明渴望自由的愿望。一群鸟与集体智慧的力量有关，你对它们的反应说明从众是否让人安心或者感到受束。如果梦中出现某个具体品种的鸟，请作一些研究，也许你会在集体无意识中找到答案。


  失明


  普遍风景：看不见；害怕失去视力


  梦境镜头：你本人还是他人在梦中失明？失明是否干扰到你的计划？其他感官是否加强了？你感到害怕或者惊慌吗？如果梦中人失明了，你如何与他互动？


  个人聚焦：梦中出现失明，几乎都按照它的字面意思解读。视觉是我们主要的感官。作为有视力的人，我们主要是通过我们所看到的去感知世界，很少依靠其他感官。更准确而言，我们利用其他的感官引导眼睛吸收更多的资讯。例如，听到噪声，典型的反应是转向它，看到噪声源，而不是由听觉告知整个过程。考虑到视觉的重要性，失去或者缺失视力对大多数人来说都是灭顶之灾。然而，许多盲人证实了其他的感官依旧可以让他们完整地感受世界。


  梦到看不见，也许表明生活中某些领域被你忽视。如果“性格特征”在梦中看不见，首先你必须确定它们代表哪一部分。我们性格的不同方面与在世上不同的行为处事密切相关。如果其中一方面缺失视觉，你也许需要依靠直觉争取在那方面取得成功。如果梦中的盲人你认识，他所代表的你的性格特征指你未能认清某件事情的真相。你也许梦到生活中处于盲点的情景或者性格。你也许不得不超越眼睛所看到的情形，确认如何真实面对。


  我们也用“视野”一词表达我们生活中的目标和愿望。如果你在梦中失去视力，也许表达无意识的担忧，不能预见生活中下一步将发生什么。


  考虑到盲人代表视力有限，而其他感官加强，尤其是直觉，无法实实在在地看见事件如何进展通常正是它们所需要的。盲目信仰就是这种强大能量的体现之一。


  血


  普遍风景：生命力；生活的激情


  梦境镜头：血是什么颜色？是健康的红色，还是枯竭的蓝色？是一种奇怪的不自然的颜色吗？正从伤口流出吗？如果是，流失的速度是快还是慢？储存在某个容器里吗？血正在抽出或输入某个人体吗？你觉得血令你作呕，还是让你迷恋呢？


  个人聚焦：生命之泉，血液流经血管，保持我们身体的活力与健康。失血过度，生命就烟消云散。如果你梦到输血或者流血，折射出一个信息——你要么需要更多能量，要么由于某种情形，正在耗竭能量。由他人造成的伤口也许反射出外界的争斗，而入院治疗更多与需要愈合的内部过程有关。


  科学研究告诉我们血液存在不同的类型，某种血型与其他血型也许不匹配。事实上，一位母亲与婴儿血型不一致会带来致命威胁。因此，梦到血型可能关系到根深蒂固的关于和谐度的冲突，也许影响到你所热衷的生活领域。当检验血型和匹配度时，也许有生死攸关的风险。HIV（艾滋病病毒）大大扭转了人们对血液的看法，认识到血液也有潜在的危险。因为传播疾病，它有效地改变了我们的集体意识，把血液当作一种暗藏危险的物质，有传染性，并把它上升到致命的高度。结合“梦境镜头”，关于和谐度的无论什么问题也许都会在你的现实生活中浮现。


  血统主要被看作纵横历史令人羡慕的家世依据。这个观点也许看来是一种过时的阶级意识，但我们现在认识到血统学是建立家庭成员之间生物纽带的有效工具。如果这个想法在梦中体现，你的解读也许反映出血缘关系是联系你家庭关系的主要情感。在梦中，根据“梦境镜头”，也许表现为激昂澎湃或者精疲力竭。


  血液的颜色在很多方面都是有意义的。如果它是你的梦的主题，解读就必须审视隐藏其中的含义。含氧富足、健康的血液是颜色鲜艳的深红色，在自然界绝无仅有。如果滤除营养物质，它就变为蓝色。在科幻小说王国，外星人的血液颜色五花八门，从绿色到无色的各种致命酸组成的化合物。


  血还有许多文化含义。“热血（red-blooded）”等同“刚强”“强壮”，相反，“蓝血（blue-blooded）”等同与富人或特权阶层相关的“被动”“懒怠”。种族偏见问题通常包括一些错误观点，认为不同文化背景或不同肤色的人们的血统判若天渊。许多人认为血统混杂可能会多灾多难。虽然这种无知的见解在当今不像过去那样盛行，但那些基本见解仍然沉淀在集体无意识中，出现在梦中时，值得深思。


  你对血的个人反应也是阐释这个意象值得考虑的因素之一。一些人神经脆弱，见到血就非常忐忑不安。另一些人，则可能激发起好奇心或性兴奋。还有一些人，由于工作中经常接触到血，习以为常，因而看到血不受任何影响。任何反应都能揭示你与目前所遭遇的生活激情和生命力之间的关系。


  棋盘游戏


  普遍风景：通过组织和控制解决冲突


  梦境镜头：正在玩什么游戏？你清楚游戏规则吗？是你在现实生活熟悉的还是假想的游戏？在梦中，谁在玩游戏？你对玩家的看法是什么？表现出什么程度的棋艺技巧和能力？你是赢了还是输了？


  个人聚焦：棋盘游戏是一种通过文明途径表现求胜的冲动和解决冲突的技能。在梦中，它被设计出类比生活中的“游戏”。畅销的棋盘游戏被创作出来，通过游戏的过程，表达生活经历中的某个主题。


  研究这个意象的第一条线索从游戏本身入手。如果在梦中清楚这款游戏，那游戏的主题是解读的核心。例如，“大冒险”游戏象征了通向权力和掌控的生活旅途中所经历的艰难险阻。另一款游戏“大富翁”：学习如何获得财富和管理财富。考虑在梦中碰到的游戏类型，确定它所表达的主题。如果你不了解正在玩的游戏，梦的含义应该映射不确定性，你的日常生活正经历一个你不熟悉的游戏规划和战略。


  如果在梦中，你大获全胜，表示近日成功地战胜生活中棘手事情的经历。如果你一败涂地，梦中可能映射你所遇到的阻碍和挑战。如果梦境以游戏超现实的环境为背景，一种势不可挡的境况可能围绕着你。如果场景是充满魅力的，你的梦说明某些时刻激发的敬畏感。梦中的任何一款游戏，无意识中，都需要策略去理解，最终取得胜利。


  船舶


  普遍风景：你的感情之旅


  梦境镜头：你在船上吗？你看到一艘船，而不是在船上？什么类型的船？正在行驶或停靠在码头？船舶是否离开水等着修建或服务？你是否晕船或者感到很惬意？


  个人聚焦：梦中出现的任何交通工具都意指人生的道路。船舶行驶在水上，水一般象征与情感有关的一切。梦中船舶的大小、类型说明你目前驾驭基于资源和技巧水平的情感问题的能力。水本身与情感领地的本质有关，在那儿你发现自我。旅行的目的地让我们深入地了解什么引起情绪波动和如果你成功抵达预期的目的地，你盼望的结果是什么。


  一艘慢速的游艇暗指情感缓缓、稳定地展开。然而它驶入海的深水区，意指需要尽最大努力控制对深度的情感无意识潜在的担心。一艘快艇说明快速处理波动的情绪和渴望尽可能快地通过情感交集。一艘帆船关系着情感和理智的融合。一艘船独自行驶在情感的海洋，而帆乘理智之风，把它用作推动向前的动力。一只独木舟追溯更原始的情感。一艘划艇说明你面对的情感问题需要直接努力去通过。


  船舶所处的状态对旅程的效率和安全意义非凡。一艘危机中或沉落的船说明你目前处境的窘困。一艘停靠在码头的船代表感情之旅即将起航。考虑一下你从船舶获得的保护，察觉到危险也许说明抵触潜入无意识情感的深处。


  身体部位


  普遍风景：各种功能和生理机能


  梦境镜头：你梦到的是身体的哪一部分？是你自己的还是别人的身体？它是分开的、脱离肉体的吗？这个意象是否牵涉到功能的丧失？这个意象是否有恐怖的成分？这个梦是否以医疗为主题？


  个人聚焦：你针对身体部位作出的阐释直接与它的功能相得益彰。头部联系着思想和智慧。颈部通常代表着围绕交流的问题和审时度势的能力。胳膊代表行动和力量，而手意指创造力（手指通常与技巧和灵巧性联系在一起）。下肢牵涉脚踏实地和安全的问题。腿具体指整个一生掌控或失控自己的行动。你迈向的方向通常由脚来代表，它们还象征你与你愿意或不愿意表示立场的事物之间的关系。


  “梦境镜头”为你提供见解，指导你了解身体各部位暗示的含义。大多数涉及身体的梦境分为两类：减少或增加。失去或者伤及身体某个部位说明某种障碍或限制，增大或扩张身体某个部位则有着相反的含义。根据梦的感觉或者梦在醒来时残留的感觉，两个观点都可以解读为正面的或负面的。


  如果梦中的意象只是身体的某个部位被强调或聚焦，你的解读需要仅仅考虑到分配给它的含义。然而，如果梦中包括身体的变化，你必须综合考虑。例如，截肢表明功能的大大丧失，但暗含必不可少之意，因为四肢通常被截去，目的是保留身体其他部位的完整和健康的功能。这表明需要抉择和为自我的生存做出一些牺牲。如果有疑问，请研究一下身体某个部位的生物学或人体运动学，这样将为你的阐释提供浩瀚的资源。


  炸弹


  普遍风景：因变化突然迸发的新想法


  梦境镜头：你在梦中被炸了吗？你是投弹手吗？炸弹确实爆炸了吗？击中目标了吗？爆炸的后果是什么？炸弹归你所有吗？它能自爆吗？


  个人聚焦：炸弹发出瞬间的冲击力，无论在哪里爆炸，都足以巨大地改变物理结构。这种影响可能是把周边地面的一切都夷为平地。


  我们通常认为炸弹是战争专用的破坏性工具，在象征的世界，没有反面的建设性，就没有破坏性。在大脑里，无意识的战争中，你是矛盾的两面体：投弹手和受害者。这个符号应该考虑到它的力量爆发的突然性和为实现目的的彻底性，而不是联想到现实的战争。


  在战争中，炸弹的袭击目标也许是最重要的因素。考虑一下在梦中，炸弹的袭击目标是什么以及它完成任务的效率怎样？无论什么或无论谁被追击或者被毁灭都为你提供应该联系到这个符号的含义。爆炸目标所暗示的生活领域正是你生活中急需改变的方面。改变如此翻天覆地，只有爆破才能提供必要的动力。


  有一颗真实的炸弹，但不由你部署，类似拥有进一步改变的工具，而且做好准备。如果这是你的梦境，留心生活中急需转变的方面。


  书籍


  普遍风景：知识和智慧；永恒的思想


  梦境镜头：你正在读书吗？还是别人在读？书本是不是没有打开？有很多书吗？你是在书店还是图书馆？你对这些书是不是目知眼见？使用的是你的母语吗？书的内容是什么？


  个人聚焦：近来，我们的社会对书籍和其价值的看法有显著的改变，电子媒体已经开始取而代之。然而，尽管我们对它们的看法改变，但它们在集体无意识中丰厚的传承使它们仍然是不可小觑的象征符号。


  西方文化发展之初，仅有一小部分人能够阅读，因此书籍成为有高度价值的商品，仅仅为非常富有的人或者宗教统治集团的成员拥有。于是，书籍代表智慧和知识。它们实实在在的构造体现了思想的永恒，因为印出来的文字等同于真理和事实，无论正确与否。


  书籍，作为一个象征符号，与知识的积累和运用有关。在个人层面，它们代表检测某人智力的手段。梦中出现很多书籍，如无意识所表达的，关系着智力的较高水平。一册书关系着信息的单一方面，而装满书籍的书店或图书馆也许象征着丰富的知识等待着人们去采撷。


  考虑你在生活中和书籍、阅读的关系，将其运用到解读上。在梦中读一本书也许说明需要放慢思维过程，以便聆听自己的思想。印刷的永久性的书籍也许说明，需要你在交流中或者对自己的言语担负着不可推卸的责任，外在的方面应该更精确一些。书架上的书也许意味着在某种情况下，智慧未被利用。在图书馆或者书店读书也许意味着你已经利用了集体无意识的丰富的人人可得的信息。某类书籍，比如小说，代表渴望在另一个世界迷失自我。


  鹅卵石/岩石


  普遍风景：原始的记忆


  梦境镜头：你梦到小石子、岩石、鹅卵石、石块或者更大的石头了吗？它们有用吗，比如作为工具或者建筑材料？它们是障碍物吗，比如挡住你的路或者阻挡到达梦寐以求的目的地？它们扰人心烦或者可能带来危害吗？


  个人聚焦：岩石充当我们星球的记忆。通过研究它们的成分构成、外部结构，科学家可以了解地球的历史。留在岩石里的化石记录直观地描述了我们的星球横跨时空之旅。以此为依据，即使你在后院发现的小石子和石头也象征了远古的过去和我们怎么在浩瀚的宇宙存在的奥秘。


  文明的起端，早期的人类用石头做工具。同样的材料在后来更高级的文明中依然被用来建筑楼房。遗留下来的这些物体和构造象征了人类演变的记忆。


  任何时候，石块、岩石或鹅卵石在梦中占主导地位，说明你也许在某种层面上与植根于过去的某个原始意象相关联。在世俗层面，由这个意象所代表的过去也许指你的个人史。在开始解读时，审视梦中岩石或者鹅卵石扮演的角色。如果你把岩石用作工具或者武器，你的行为应该按它的长处阐释，另加入历史、记忆和原始感等因素。同样的观点也适用于梦到用石头搭建建筑，你可以联想的主要含义是：由石头搭建的事物将永恒存在。


  如果岩石或鹅卵石挡住你的路或者让你身陷险境，它们代表阻碍和挑战。如此，在现实生活中阻拦你的事物也许深深地埋藏在你的无意识中。了解你在哪一方面还固守那些没有用的陈旧思想。痛苦的记忆通常看来像不可逾越的障碍或者巨大的无法搬动的岩石。如果这符合你的梦境，也许是时候放弃那些仍然阻止你更全面自我探索的过时观念。


  分手


  普遍风景：牺牲和转变性格的某个方面


  梦境镜头：是你本人与某人分手吗？还是别人与你分手？是当面分手，还是通过电话分手？是婚姻关系呢，还是更轻松的关系？痛苦吗？


  个人聚焦：当两个人结合为亲密的夫妇，他们彼此认可的方式，在心理上，犹如把他俩黏在一起的胶，仿佛他们个人对家庭完整性的看法取决于如何在彼此心里投射出“另一半”的形象。当关系破裂时，彼此寻求“自我”另一个表达，无法达成共识。


  在梦中，一方（或者双方，如果关系破裂者与做梦者无关）代表做梦者的“性格特征”，在生死轮回中为新的处事之道做出牺牲。由于这件事让人痛心疾首，放手让对方离去，在本质上，是在成熟过程中我们自我的成长和拓展，也是心智成长的必要步骤。


  根据这些观点，在梦中的分手表明正在经历至关重要的阶段。人们常常梦到现实生活中已分手的生活伴侣，悲从中来。在梦中，前任丈夫或妻子象征做梦者的一些大多数已经表现出来的品质。如果分手发生在别的夫妇身上，根据他们中一方或者双方的“性格特征”，为哪些品质应该被抛弃或者放任自流提供了线索。


  如果在分手过程中有暴力或冲突发生，也许说明做梦者抵触情绪较大或者情感风险较高。分手后安慰他人也许表明已经渐渐走出分手的阴影了，建议他人或者征求意见（包括说服他人或者被他人说服），表明无意识中尝试战胜对转变的抵触情绪。在这样的梦中，千变万化的情感内容揭示了正在发生的变化的程度。


  乳房


  普遍风景：阴性资源，养育


  梦境镜头：在梦中以谁的乳房为特色？是你本人的吗？从解剖学上讲，它们与梦中人匹配吗？它们的大小、形状是怎样的？是真的，还是丰胸过的呢？你对它们的感受如何？在梦中有性暗示吗？有被哺乳的婴儿吗？


  个人聚焦：乳房可能是人体最让人惶惑的一部分。在本质上，它们有实用效应，为所有哺乳动物的幼代提供食物和营养。这样，它们象征着养育的阴性原则。然而，它们又是强大的性感区，因此包含部分性表达或生理快感。这个意象的二元性使我们的社会赋予它复杂的心理投影——从对象化、耻辱、妄断、垂涎等。


  梦，根据做梦者的性别、性取向、好奇心和癖性，折射出“个人聚焦”森罗万象的内容。为了解读得更准确一些，重要的是要从“普遍风景”中养育的含义着手，通过这个观点，过滤掉其他含义。丰胸使其更大，代表着需要增加给人关怀的能力，即使是带有性慷慨的形式。梦到乳房缩小或者切除反映了雌性力量的丧失，或者在一段关系中或生活场景中，过度付出而殚精竭虑。


  梦到乳房通常关系着做梦者自我关怀的程度，无论男女。即使性梦涉及这个意象也应该考虑这个概念。乳房是假的，说明作为一个成年人，你给予自己的呵护也许从某种角度看是错误的或者并不是真正的甘之如饴。年衰松垂的乳房也许说明资源不再丰盈。男性的乳房也许说明需要培育更敏感和更愿抚养下一代的品质。


  呼吸停止


  普遍风景：生命力的消失；痛苦


  梦境镜头：你是呼吸停止还是气喘吁吁？是别人呼吸有困难吗？是什么引起呼吸停止？与焦虑或者体力活动有关系吗？是周围缺氧吗？你有危险吗？有人帮助或援助你吗？


  个人聚焦：生命的呼吸也是我们平静程度的生理表征。当呼吸平缓、稳健，我们心平气和。任何时候提气说明我们要么情感反应，要么生理反应，感到害怕，每一种情况都迥然不同。恐惧是大脑发出的内在的化学反应。焦虑通常更接近非理性的想法，而非生活中发生的真事。情感反应更可能与出乎你的意料的另一个人或者外界情形有关，因此导致失望和失控。影响呼吸的体力活动是出自本能，通常与锻炼有关，因此关系着自我关怀。另一方面通过生理上努力逃避危险而气喘吁吁，仍然属于自我关怀的范畴，只是为它混杂的含义增加了威胁的解读。


  任何冥想学的实质是控制呼吸。而且，所有高技能的运动员，从舞者到足球运动员，都明白通过呼吸来引导他们的动作，以达到出色和娴熟。这样，清楚地表明你个人与呼吸的关系是直接反映你自己熟练、镇静程度和效果如何的晴雨表。因此失去呼吸象征你掌握生活的能力的丧失。


  如果一种体力活动让你在梦中喘不过气来，也许说明生活的负荷过大。如果找不到失去呼吸明显的原因，大脑的无意识也许想让你明白内部的平衡被打破了。如果这样，必须调查，找出失去和谐的原因。无论生活带给你什么挑战，大脑的无意识提醒你时刻不要忘记呼吸。


  桥梁


  普遍风景：联结；转变或解决方案


  梦境镜头：你站在桥上吗？你是准备过桥还是已到达彼岸？桥看起来安全吗？桥两头连接的是什么？它横跨的是什么？是哪一种类型的桥？有多大？是来自你生活中熟悉的地方吗？


  个人聚焦：桥实质上是在两个独立的实体之间建立联结，为克服某些障碍提供问题的解决方案。它将人们从一方带到另一方，也许意味着生活中的转变。人造建筑需要高水平的、复杂的工程技术，表达了我们解决生活中的难题时，所需的复杂的对策，也代表了开拓未经探索的新领地的魄力。其主要的含义还是关系我们生活中的各种联结，正如俗语“不要自断自己的桥”所警告的一样。


  由于许多桥横跨水面，因此这个符号通常象征隐藏冲突的感情问题。下方流水的湍急说明被激荡的感情程度。然而，有的桥被用来作为跨越陆地的津关险塞。在梦中，这也许指出生活中你应该跃身避过的建筑物或障碍。如果你能轻松地找出生活中的冲突，梦中的桥象征把这个问题对立的方面汇集起来。桥梁建筑的完整程度说明你解决困境的效果如何。


  折骨


  普遍风景：失去基本的整体性


  梦境镜头：在梦中，你自己的骨头折断了吗？还是受苦的另有他人？在梦中正在发生呢，还是已经发生？有疼痛感吗？哪个部位的骨头折断？怎么受伤的？


  个人聚焦：我们身体的骨骼是整个身体系统的基础。大多数人的身体是柔软、润滑的，任何一点稳固都要依靠坚固、持久、钙沉淀的骨结构。没有什么比支撑身体这个基架更强壮。一旦这个基架有所损伤，我们就寸步难行，不堪一击。


  作为根基的骨骼表明所表达出的压力源本质上与某事物如何被构建或者如何被支撑有关。如果你梦到骨头正在被折断，它告诫你的生活中某个方面处于动荡时期，在创造力和表现力方面的稳固和强度是有所妥协的。


  更具体一些，查看折断的骨头处，考虑这处骨头所支撑的身体的部位，如它的作用和功能等，然后加入自己的解读。


  接下来开始笼统地阐释一下，供你参考。每一点差别也许和你生活的不同领域有关。脚代表着感觉到脚踏实地，脚趾代表维持平衡。腿与自由、选择、活动有关。膝盖象征了谦逊、恭顺和/或者屈服，我们也在此抑制恐惧。臀部是中心的中心，因此代表着整个系统的完整性，以及为了有效运转，你生活中不得不相互面洽的所有因素。肋骨象征脆弱和保护自我免受情感痛苦。顶住压力能力和需要他人援助与肩膀有关。胳膊允许我们采取行动，完成任务和实现愿望，而手赋予我们创造力。单个的手指象征我们如何处理细节和生活的复杂性。脊椎是道德中心和价值观所在。颈部，虽然是脊椎的一部分，但与脊椎明显有区别，提供我们洞察力和选择。头颅和信仰、理想、观点有关，支撑面部的脸颊骨与团体精神和与人交往的愿望有关。


  如果你的梦中包括受伤，把折断的骨头部分的含义补充进你的解读，包括是否有他人为此事负责。反复琢磨这些象征意义，你越灵活，越有创造性，你的阐释也越成功。


  公共汽车


  普遍风景：生活旅途上的活动是公开的，与他人分享的


  梦境镜头：你正搭乘公共汽车吗？你是司机吗？是哪一款的公共汽车？你正在等公共汽车吗？你错过公共汽车了吗？撞车了吗？谁与你一道坐公共汽车？乘坐公共汽车，你的感受是什么？


  个人聚焦：与其他任何类型的交通方式一样，公共汽车连通人们生活的道路。当你乘坐公共汽车时，你把控制权交予他人，找到一个座位，搭乘一段路程。如果放弃司机的位置需要重点考虑，你在梦中的惬意程度有助于加深你的阐释。对乘坐公共汽车反应是正面的，也许意指对放弃控制权很乐意。如果是负面的反应，也许意指抵触交出权力。


  考虑到搭乘公共汽车大多数与公共交通有关，你的梦的象征意义也许与你生活的道路有关，在你的团体中，你如何与他人分享。想一想在梦中的公共汽车上，还有谁与你一道，提供线索，揭示它反映的是你生活的哪一方面。


  公共汽车的类型提供解读的细微差别。校车也许表明退缩到年轻时的心态，而大众公交也许表明需要选择一条需要对别人的道路有足够耐心的路线。私人公交车，比如旅游大巴，也许说明很富有，需要聚集大量的有创意的资源，以备未来之需。如果用公共汽车代替小汽车，表明感到匮缺和受局限。如果你在梦中不是本人乘坐公共汽车，你所作出的解读应该关注这方面。如果是曾经乘坐过的公共汽车，你也许想考虑是什么障碍或者排斥的念头阻止你在人生的道路上更有效地前进。


  蜡烛


  普遍风景：创意的火花，被利用的能量


  梦境镜头：你正在点燃一支蜡烛，还是它已经被点燃？它是唯一的光源吗？有许多的蜡烛在生日蛋糕上？蜡烛或者烛光是什么颜色？由烛光产生了期望的心情了吗？浪漫的、精神上的、庆祝的？你有点燃蜡烛的火种吗？蜡烛是不是有引起火灾的危险？


  个人聚焦：当我们点燃蜡烛，我们在从事一项艺术创造。火有巨大的能量。当火被以仁慈、温和的方式制约着，象征人类能主宰各种因素，给黑暗的地方带去光明。


  烛光有一种魔力，把它与人工光源比较，它更微妙。在现代社会，它的魔力有过之无不及。点燃蜡烛是许多仪式的主流，象征开始一件神圣的事情，仿佛代表与我们的造物主接触的契机。如是，点燃蜡烛可能表明生活中某件重要的事情、某个阶段或某段关系的开端。“梦境镜头”出现的蜡烛数量、颜色、质量和其他信息将为你提供更精确的解读。


  烛光与浪漫的联系举足轻重，表明渴望或者准备好恋爱和亲密。相反，吹熄蜡烛也许意味着这个阶段的结束。梦中的蜡烛还可能象征创作的冲动。在蛋糕上或者生日中的蜡烛也许反映是时候盘点一下你在那时的生活状态。蜡烛容易引起毁灭性的火灾，如果你点燃的火焰失去控制，请考虑它潜在的危险。


  蜡烛的造型代表精神方面的创作和变化，蜡烛是你正酝酿的想法，火焰是专注你的目标的能量，融化或者烧掉的蜡是变化的结果。


  糖果


  普遍风景：及时感恩


  梦境镜头：你本人在梦中吃糖吗？或者是别人？糖果是否被当作礼物交换？有孩子在吃糖吗？或者不准他们吃糖？是什么糖果？你对吃糖或者拒绝吃糖的看法是什么？


  个人聚焦：糖果是一种食材，给身体输入大量的糖分，以快速的方式显著地改变它的化学成分。大脑会立即作出回应，当即精神一振，瞬间以后是回弹效应。这个符号大多数的象征意义与生理现象有关，因为吃糖有上瘾的倾向，吃一点后，身体想要更多。


  糖果也有浪漫的成分。因为当一位男士想向一位女士求爱时，糖果被看成是恰当的礼物，虽然这也许有一点老套了。然后考虑糖果和情人节的许多关联，糖果有巨大的能量，可用来表达爱意。


  孩子和父母与糖果关系紧密，这体现在各个方面，从父母禁止孩子吃糖，到其他人在孩子行为改正后把糖作为奖赏。无论选择的观点是什么，作为小孩子的父母，糖果问题是不可回避的问题。


  在梦中的糖果，简单而言，表现渴望生活中更多甜蜜的愿望。由于它的高热量，如果考虑到体重，许多人把它与快乐的罪恶感联系在一起。如是，糖果可以代表你生活中正从事的某事，你对它感觉良好，但也许不是你最感兴趣的。如果梦中的糖果有浪漫的隐含含义，你也许想检验你正尝试甜蜜地实现某个目标的方式，这个行为过程没有任何不妥，但除非甜蜜的行为是真实的，不然就成为一种操控。


  小车


  普遍风景：旅行人生道路


  梦境镜头：梦中小车的状态是怎样的？可驾驶吗？你能开动它吗？你能掌控它还是控制不了呢？你坐在驾驶位置吗，还是另有他人控制着行驶的目的地呢？是你现实生活中的用车，还是想象中的小车？


  个人聚焦：因为我们非常依赖汽车，到达我们去的目的地，一辆小车代表我们与人生道路之间的联系。它的速度、工作状态、风格等代表我们对在路途中的行为的感受。任何时候梦到一辆小车，你的无意识表达在彼时彼刻对你生活方向的看法和感受。最好的阐释是结合它的基本定义和基于梦境镜头的细微的意义差别。


  比如，一辆旧车也许指行事的陈旧方式，而一辆新车也许表明你正以新的方式在生活中前行。过去的用车表明你的部分历史处于调查中，想象中的车意味着你期望的人生道路。开着别人的车也许表明为了他人的愿望放弃现在的道路，甚至你希望另辟蹊径。父母的车说明按照父母的愿望选择的道路。肮脏的车也许表明什么东西需要清理。撞车也许提醒你审视你在人生道路中所作的选择——你注意到危险的信号了吗？


  小车的颜色也有深远意义。蓝色的车说明你的沟通道路更有效，红色的车说明有安全问题或侵略（又见“颜色”）。人们和他们的驾车关系各异，因此在进行解读时，应该在这方面考虑“个人聚焦”。


  猫科动物


  普遍风景：阴性准则里强大的能量


  梦境镜头：梦中出现的是什么种类的猫科动物？有多少只？家养的还是野生的？有危险感吗？场景是怎样的？猫科动物在干什么？


  个人聚焦：任何种类的猫科动物都代表强大的阴性能量，包括接受力、创造力、性感和安静。它们天性是猎手，它们的夜行行为把它们与夜晚阴性的一面联系在一起。它们对应的雄性伙伴——狗，表现出群聚心理，猫科动物一般是自我依赖的象征。猫科动物最初大约在3 000年前被驯化，在那时，啮齿动物会围攻人类所储存的对人类文明出现至关重要的粮食，猫科动物因为有能力控制啮齿动物的数量而备受尊重。


  猫科动物长期以来和魔法、巫术联系在一起，经典的黑猫被当做最迷信的载体。它们的尿液中有很刺鼻的气味，这种味道让人联想到其所代表的强大的阴性能量黑暗的一面。如果梦到这些元素，你也许正无意识地表达出对神秘主义和灵性的看法。


  野生猫科动物大小不一，是可怕的猎手。如果你梦到的猫科动物是大自然许多种类中的一种，含义大同小异，除了有两点明显的差异。与捕食攻击性联系在一起的英勇体现在最大的猫科动物——老虎身上。狮子由于母狮子和幼狮的行为常常和母性联系在一起。猎豹和美洲豹象征了速度和灵敏。黑豹光滑的黑色将更性感和“阴影物质”带进象征的画面。为得到一个真正准确的解读，研究梦中猫科动物会为你提供丰富的信息。


  名人


  普遍风景：原型人物性格特征；夸大地表达人的特征和品质


  梦境镜头：你是与名人亲密地在一起，还是看到一位名人？你们彼此认识吗？你们之间的关系是什么？周围有其他人吗？你们做爱了吗？你对你们之间的关系感到舒服吗？你想联系更多一些吗？你想联系更少一些吗？


  个人聚焦：名人是现代生活中的女神和男神，代表我们认同的人的原型品质。某个具体名人的本质，基于我们的看法，可以被提炼成“性格特征”。成百万上千万的人们心怀相同的投射的名人形象。所有放大的认识赋予他们超人的地位，而在人格面具下他们的真实面目不为人所知。


  就我们所梦想的事情而言，当风险有一点高时，名人常常在梦境出现。通过一个更强大的形象，无意识地提醒你要多加重视。解读梦中的名人与解读梦中其他人的方法一致，考虑梦中人的特质，记得审视他/她周边的一切。考虑你如何看待此人，包括你是否是他/她的粉丝，或者他/她目前是否是得到或失去大众的宠爱。当解读梦中的名人时，首先考虑此人的普遍含义，然后，仅仅在此之后才能加入你个人的感受。完成这个步骤后，你就清楚你梦到的是自己那一个“性格特征”。


  梦中出现的人物代表我们自己的“性格特征”，同理，根据原型理论，名人代表大众意识里的“性格特征”。名人是现代生活的男神和女神，梦到这些精英之一，代表需要你探索在你身上反映出的他们的“性格特征”，但是以一种更强有力的方式。在类似以路人的身份与名人的某个“性格特征”合作的场景中，名人的声誉提升了你赋予他们的意义。无意识正运用与名人公开曝光率里的丑闻引起你的注意。事实上提供你这个意象，是为了让梦醒来时记忆犹新，以便你更好地注意到梦中给出的指导。


  与名人性爱的梦很常见。大多数做梦者假想发生这种情况是因为名人魅力无穷。此外，他们把名人视为粉丝的性幻想对象。然而，与名人性爱的梦普遍因为整合原型能量的冲动是我们灵魂进化密不可分的过程。当无意识鼓励你拥有更强大的精神层面，没有比通过激情高昂的性意象更好的方式来勾起你的注意。


  很自然地，我们需要再现高于生活的人类经验来激发我们应对各种挑战，而管理压力和沮丧是人生旅途的一部分。我们的文化痴迷于名人生活，因为名人的生活中充满激情和魅力四射的时刻，这赋予我们希望，即使这仅仅是幻想。事实上，这种幻想是支撑很多人活下来的对策。


  发现梦到名人的梦试图向你传达什么与任何“性格特性”分析法一样，由于与名人打交道时，我们处于原型能量的辖地，梦诱发你探索的品质也许显而易见。一个体育明星也许要求你审视是否乐意玩人生这场游戏，而一个流行歌星也许暗示更多的自我表达和渴求发泄。如果你在如何解读出现名人的含义方面卡住，用三个形容词描述他们的技巧在普通人和名人身上一样奏效。


  手机


  普遍风景：思想的瞬间联系和交流


  梦境镜头：是你本人在使用手机，还是别人？手机的连接畅通吗，还是受到了干扰呢？你丢过手机吗？手机是一个很有用的工具呢，还是一个累赘的必需品呢？手机用户有责任心吗？


  个人聚焦：就在几十年间，以前还挺新奇的手机现在已经是司空见惯的事物了，所以西方人认为使用手机是理所当然的事情。手机能迅速地让一方联系上另一方，完全不受双方地域的限制。从现实的层面上来说，它体现了我们所生活的这个社会正在迅猛地发展。而从象征意义上讲，手机体现了一种称为超前意识的理念。这一联系使得全球人类可以第一时间通过科技及时交流。


  当我们在考虑手机作为具体工具的象征意义时，我们也不能忽略在日常生活中使用它时出现的一些不足，如静电干扰、通话突然中断、意外拨号等，这些都是现有技术发展的一些缺陷。若是你在梦境中碰到过这样的事，你就得从以下几个方面来阐释。如果手机本身意味着迅速连接和高层次的思想，那么打不通手机则象征失去联系。静电干扰说明交流被中断后，你会觉得自己好像被误解了，或是误解了生活中的一些事情。如果手机被冠以自命不凡的臭名，这就意味着从众或不从众行为。一部手机若是连接不上，意味着你的应急反应令你失望。连接畅通意味着要解决交流问题的锦囊就在你的口袋中。


  窒息


  普遍风景：阻止有效沟通，势不可挡或险情环生


  梦境镜头：在梦里你有过呼吸停止的时刻吗？还是别人有过这种情况？他们是因为在吞东西时被噎住而窒息的吗，还是罪犯实施暴力所致？是你掐死别人吗？如果是，那他是谁？如果你或别人被食物噎住，得救了吗？


  个人聚焦：任何一项有关脖子和喉咙的体验都涉及交流问题。当有人被卡住时，他说话的能力会受到影响甚至完全说不出话来。在梦中，某人掐死他人或者被噎住都是涉及十万火急的交流问题，至少而言，有关生死大计。


  如果现在在你的生活中，你想表达某种想法，梦中出现这一意象说明表达受阻。退一步来说，如果画面很暴力，意指某些事非常紧急。寻求阐释时，要多留心在平时的沟通中牵涉的人、地点、事情以及一些利害攸关的时刻。


  窒息这个词有两层含义：第一是你被咽下的东西卡住了，如食物、饮料或一个小东西等；第二是一种暴力行为，一个人试图通过阻止受害人通向肺部的呼吸通道，掐死他。不管是哪种情况，重点是指沟通能力的丧失，而由此付出的代价和造成的影响巨大，甚至有死亡的风险。


  在第一层意思里，我们应该把让人噎住的物体纳入阐释。如果这个物体是食物或饮料，那说明我们养成的一些习惯或在照顾自己方面还有欠妥的地方。如果是其他东西，你就应阐释到底是什么东西，把它的含义融入为什么你感到窒息的想法中。


  如果你被他人袭击，运用“性格特征”来判定你性格的哪一方面遏制你表现自我。如果你在扼杀别人，考虑你正在试图抹杀不受控制的或者不为你所用的一种具体的沟通方式。（又见“掐死”）


  教堂/庙宇


  普遍风景：精神自我


  梦境镜头：梦中是什么样的教堂？信奉的是什么宗教或教派？位于哪个州？是你平时生活里熟悉的教堂或庙宇吗？你为什么会身处于此呢？


  个人聚焦：教堂、庙宇和清真寺是每个社区精神生活的中心地，这正如出现在我们梦境中的房屋。在梦中，任何一栋建筑物都可以说成是一个人当前自我意识的再现。这样说来，任何一个礼拜的场所最终都指明了你与精神性和宗教的关系。人们对于生活中的这一点意见不统一，因此要清楚地区分与精神性相关的教堂的普遍意义和你个人对宗教组织的感受，这一点是很重要的。


  梦中的这栋建筑物所在的地方也是需要重点阐述的。一座年久失修的教堂或庙宇可能表明你忽略了你的精神生活。一栋较为现代的建筑物表明你有了较新的精神视野，而一栋较旧的建筑物说明你的观点比较保守。


  此外，梦中在这个教堂或庙宇发生的事情也是值得好好考虑的。如果说在梦中发生的事情和这个地方的典型用途是一致的，作出字面意义上的阐释是较为妥当的。然而，若是梦到发生的事情和这个地方的用途不一致，就表明了你精神上的困惑和矛盾。


  长久以来，教堂都是以庇护所的形式存在，被视为一个远离世俗危险的安全地带。一个人身处教堂内被认为是安全的，可以免受政敌或精神上邪恶力量的伤害。一旦进入了教堂，个人就不会受到敌人伤害，不管是来自政府机构抑或是一群妖魔鬼怪。有可能是这个梦的意象在暗示你应该接受终极保护，避免看不见的危险。


  马戏团


  普遍风景：尽可能地逃避现实


  梦境镜头：你是马戏团的一个观众吗？你在表演吗？你在后台吗？是一个什么样的马戏团？有杂耍吗？你有多喜欢马戏团表演的气氛？你是不是跟马戏团跑了，或者你渴望这样？


  个人聚焦：马戏团起源于古罗马的战车比赛和角斗士战斗。从那时以来，任何围成一圈的并包含各式各样的盛典或特技的娱乐会所都可以称作马戏团。从马戏团的诞生一直到现代，有一点一直没有变，那就是马戏团必须有巨大的规模，而且它的表演肯定能令观众兴奋不已。


  任何形式的娱乐都被象征性地看成逃避主义。马戏团的恢弘场面也包括其中。这一象征包含了一个超现实的元素，如怪诞的小丑和稀奇古怪的穿插表演。


  此外，马戏团还以迎合社会边缘人物而出名，是一个与世隔绝的社区。关于马戏团的传说是这样的：它是怪人、异乡人和孤独者的家园。这样说来，它有逃避主义的含义还有幻想的意味，即人们可以跟马戏团跑了，逃离世俗之地。


  马戏团还有一个家族特性，因为往往是几代人一直都从事某种技能表演。出生在这样家庭里的孩子往往被寄望能传承，加入马戏团。你也可以问问自己，你的梦是不是也在传达你们的家族世代相传的某种技艺需要继承。


  如果你是观众，那逃避主义就是你要阐释的主题。你若是在马戏团表演，你可以尽情地表达自己内心深处对个性和创新的向往之情。如果你更关心幕后发生的事情和表演者这个团体，那你就应向那些鲜有人涉足的领域中的那些和你志同道合的人寻求一致意见。


  根据你梦中马戏团的规模，可能会同时出现不止一个刺激物，象征无意识混乱的体现。问问你自己你的生活是否就像大型马戏团。如果有同感的话，你的梦会让你洞察到你是如何在某个领域制造出混乱气氛的。


  攀登


  普遍风景：通过艰苦的努力不断成长壮大


  梦境镜头：是你本人在攀登？这次的攀登可行吗，还是不可能的任务？它有趣吗？危险吗？你是干劲儿十足还是筋疲力尽呢？你知道你攀登的路线吗？这条路线安全吗？你是独自一人还是和别人结伴同行呢？是你带领着别人还是被别人带领着？


  个人聚焦：攀登是付出努力，达到一个特定的目标。所有目标的达成都需要付出努力，很多时候还需要奋力拼搏。当你认识到攀登代表着你的生活中什么样的抗争的时候，梦中的感受和意象可以告知你怎样一步步应对生活中的挑战。


  一次戏剧性的转变如同开始一段新的旅程，不管这次转变是情感上的，财政上的，精神上的，抑或是关乎身体健康的。这些转变有可能会在梦中以攀登的形式出现，因为你的内心试图告诉你，你有能力登顶，尽管你心存恐惧或必须得付出更多。同样地，你的梦也会告诉你，你在生活中太注重奋斗，付出的努力远远超过必须付出的。如果是这样的话，你就得考虑一下付出和期望值失衡的问题。你要做的就是重新界定这次旅程，找到理想与现实努力之间的平衡点。这样的话，你在攀登到目的地的过程中会感到快乐，充满了热情。


  爬楼梯


  普遍风景：过渡到更高或更低的意识


  梦境镜头：你爬了多少段楼梯？是家里面的楼梯吗？你是在向上爬还是向下爬，还是正站在一步台阶上？你知道你的目的地吗？是在上面楼层还是下面楼层呢？你比较注重你的目的地还是被你抛在身后的梯步？这些梯子是干净的，还是落满灰尘或是堆满障碍物呢？


  个人聚焦：楼梯是能使你从一个地方爬到你的上方或下方目的地的工具。这象征着你有能力提高你的意识达到更高的层面或探索位于你下方更深的领域。在梦中，不管是哪段楼梯或是梯级都说明在审视你心智的较高或较低的水平，当然这也取决于你在往哪个方向前行。


  如果这些是你家里的楼梯，说明你在审视自我。位于一栋大楼或公共场所的楼梯说明你关心社会问题以及你在这个世界里的行为举止。向上攀爬说明你的意识在加强，而且随时准备着提升你的思想境界。向下移动说明你在重新审视你的过去或考虑一些更深层次的问题。


  楼梯所在的这间屋子也是你要考虑的因素。在你给每个地点赋予含义后，你就得把这个楼梯看做是处理在新的目的地遇到的问题时，连接从出发点所拥有的知识和实际运用能力的通道。


  此外，考虑围绕这个意象的情感和感受也很重要。如果在梦中你费了很大的劲儿在攀爬，你有可能处于艰难的转变中。从楼梯上跌下来表明你要到达生命中的新阶段所面临的风险。在楼梯上绊倒了说明你还没有准备好继续前行。楼梯破损了表明你在前行之前还有障碍需要扫除。螺旋梯说明你在生活中为了想要上升到某个领域忙得团团转。


  如果你知道在哪一层楼，要爬到哪一层或者从哪一层爬上来也是很有意义的。比如，第二层表明性欲上有进展，第三层说明你遵从内心本能和自尊。连接这两层的楼梯表明当你在性方面越来越本真时发生的转变。同样，这种方法也适用于这个楼梯有多少梯级，如果你停在了或被困在了某个梯级，具体数字尤其有意义。（更多关于数字命理学的详解见“数字”）


  身披披风的人或隐形人


  普遍风景：无意识的信使；死神原型


  梦境镜头：你知道梦中人是谁吗？他们是安静的，还是同你交谈？他们给你看了什么吗？你注意到他们带给你什么信息吗？你的感觉是威胁还是放松？


  个人聚焦：这个印象的本质特点是匿名，因此你也许永远不得而知。就“性格特征”而言，它是来自于大脑的无意识的，有能力在你做梦状态下拜访你，同时传递信息的人物。“梦境镜头”将告诉你信息是什么，或者至少从哪里开始搜索。但是，如果它们与梦境中通常的死神形象相似的话——一个身着披风、看不到脸的人在世间游荡，伸手就把生命抓去世界彼岸——你肯定是在做一场原型梦。


  认定它是个人的“性格特征”或是死神原型应当直接依据你的梦的经历。在梦境里，如果你感觉是直面死神，那么你的本能很可能是对的。如果你的梦预示一个死亡，基本上可以认为是象征性的，比如正在结束一个老习惯或是旧关系以此为新事物做准备。


  更清楚地了解是不是要把这个梦当成原型，需要在梦本身的结构里去发现。原型梦在意象上通常都非常简单，通常只有一个场景并很少有什么对话。若你的梦更多地带有视角转换、地点变更、话语交流的特征，那么就属于“性格特征”。如果是原型梦，随着时间推移，信息会自然揭晓。像所有原型梦一样，它与实现“自我”整合的旅程相联系。如果梦是个人的，“梦境镜头”给你提供线索，揭示隐形人或者身披披风之人想要表达的信息。如果这对你不明显，那么你需要反复思考能从梦残留的情感里能搜寻到什么。最终，你的直觉可以帮助你确定这个人以及这个梦的本质和意图。


  壁橱


  普遍风景：潜在的危险；回避


  梦境镜头：你在壁橱里吗？你被锁在壁橱里吗？你在想进入到壁橱里吗？你在壁橱里找某样东西吗？壁橱是空的还是满满当当堆满了杂物？


  个人聚焦：壁橱是储存东西的地方。储存的东西常可分为三类：常用但是为了不显得混乱而放置起来的，储存着备用的，以及已经被忘了但是仍堆在那里的无用的东西。一个梦若是以壁橱为主要意象或场所，则需要以这些主题之一予以考虑。


  在梦中，壁橱里的许多物品与羞耻有关。这一羞愧的程度与某样东西藏匿的情况以及围绕它的担忧程度有关。但是，记住壁橱也是用于放置我们清理出的通常情况下不会再使用的物品的地方。可能是先前的想法、感受，或者处事之道需要重新被认识或丢弃，从而为新事物提供空间。


  短语“入柜”几乎已经无一例外地与隐瞒同性恋倾向的个人有关。但是，在梦里，这可能指“自我”的任何隐匿侧面。你在壁橱里发现的东西应当看做你正在隐瞒的或者是不想面对的事物。如果你发现他是一个人，运用“性格特征”来探索一直被你忽略的那部分性格特质。如果你发现它是一件物品，它同你解读的含义一致。


  壁橱的种类富有深意。亚麻的壁橱可能关系着舒适、被保护的感觉。然而一个物业的壁橱也许关系着需要对心理做大扫除。一个空的壁橱可以暗示为需要放弃当前的行动轨迹或生活中的处境：有些事情你需要收起一段时间，过段时间再拿出来。满的或塞满东西的壁橱或许表明回避需要注意的问题。


  服装


  普遍风景：与人格面具相关的个人体现


  梦境镜头：梦中的衣服都是什么？你正穿着它们吗？是你的衣服还是别人的？你正在购物吗？衣服有很多件还是就几件？衣服放在哪儿或扔在哪儿？它们是哪个时间段的？是新的还是旧的？是套装还是便服？


  个人聚焦：选择穿什么，强烈地暗示了我们对自身的感觉和外界如何看待我们。它们象征性地代表了创造性的个人体现。然而，服装也能表现我们以什么样的方法掩饰我们是谁及改变外界对我们的看法。另外，我们在特定时间穿的衣服显示我们的心情和情绪状态，否则也许被忽视了。


  梦中衣服的质量和风格将为阐释提供不同方面的解读。旧衣服可能代表了旧的处事之道重新浮现，新衣服可能说明渴望或需要匹配你内在成长而改变你的外形。戏服可能说明了你在生活中扮演的角色是假的，然而你自己的衣服指明眼前的问题是关于你对“自我”目前的认识。着装不得体代表你担心同他人是否合得来。穿太多衣服有时能表明对你的性别或体型不满意。不得不穿上或解开多层衣服表示你现在的状态与更深层的真实体现之间存在障碍。渴望脱掉衣服可能意味着需要改变自己一成不变的生活；而添加衣服可能意味着多穿上几层来保护自己，免受已知的外界伤害。没穿衣服通常反映非常开放，因此也易受伤害。


  小丑


  普通情景：危险分子；对嬉戏不信赖的体现


  梦境镜头：梦到小丑吗？小丑是你吗？是不是不止一个小丑？场景是什么？小丑高兴还是难过？小丑在表演吗？小丑的形象是讨人喜欢的还是令人畏惧的？


  个人聚焦：小丑是一个有魅力的意象，并且有讽刺能力包融极大的矛盾。他们像爱嬉戏的孩子似的，但也是怪诞的。对于小丑有一种颠覆性的概念：他们看似无害，但是有可能表面下潜伏着更黑暗的东西。他们的体现是永远一成不变，因此是不可靠的。然而，如果做得好，他们提供的娱乐娴熟而且是绝对令人开心的。


  如果你是认为小丑仅是为了娱乐，使人开心的这类人，解读时不妨考虑幽默方面的含义。你有没有在生活的一些方面扮演小丑呢？这个象征在梦中可能意味着需要控制你的插科打诨，或者它可能意味相反的观点，即你应该更轻松和幽默点。


  另一方面，假如梦本身有凶兆的弦外之音，或者在生活中你本能认为小丑天性让人心生畏惧，你可能要考虑朝阴暗方面解读，注意一些疑惑：一个无忧无虑的场景下面如何隐藏了一些更阴险的景象。


  棺材


  普通情景：“性格特征”中的死亡


  梦境镜头：你与死者的关系是什么？他（她）是你认识的人还是陌生人？你难过吗？知道棺材里是谁，有其他的感慨吗？棺材是空的吗？你在棺材里吗？棺材是为还没有死的人准备的吗？


  个人聚焦：棺材是为一个人死后装尸体而做的。作为梦中的象征，通过审视棺材里的个人，它应该被解读为做梦者的“性格特征”之一。这适用于无论你认不认识棺材内的是谁。任何的死亡都是变化的象征。当从“性格特征”的角度来分析，死亡代表牺牲在整体中不再有用的一部分性格。一种有效的转变需要清除旧的处事之道为新的、功能更齐全的处世之道让路。死亡过后总是重生，但是当棺材出现时，这表明它正在转变进程的起点。


  如果你认识棺材中的人，考虑他们的性格特征。它将告诉你自身的什么特点正在消亡。例如，如果棺材里的人是你的朋友或亲戚，他们既吹毛求疵又傲慢，那么你身上的这些品性将消失，或者作为在世上的行为处事之道，你可能需要让它离去。如果你不认识棺材里的人，你可能要审视你生活中哪些方面需要改变。如果棺材是空的，准备好使用，你可能不知道自身将准备牺牲什么，而梦可能是一个叫早提醒电话使你发现它。死亡在梦中意味着强度很大的变化。假如任何的死亡陷阱作为象征出现，比如葬礼、骨灰瓮等，你可以确定多大的变化迫在眉睫。


  颜色


  普遍风景：表现出普遍的创造力，精力充沛和精神性


  梦境镜头：彩色的梦，与其他梦区别开来，经常被看做一个特殊的现象。其暗示：如果一个难忘的梦被认为是生机勃勃、富有色彩的，而其他的梦相比之下一定是黑白的。然而所有的梦都有可能有不同程度的颜色，对鲜艳的色彩记忆犹新可能仅仅是无意识与你沟通的另一种方式。


  这一节根据可见白光光谱，具体讨论世人皆知的色彩的普遍含义。假如你记得梦到的一种具体的色彩，使用这个色彩信息来增加这个符号的内涵，这一点放诸四海皆准。


  个人聚焦：光被认为是白色的，但是假如折射为不同的波长，肉眼能观察到组成它的七种不同色域。七在数字命理学是一个很重要的数字。因为它代表着精神和高深的思想。其重要的用途之一是脉轮，身体的能量中心，与人体内分泌系统中的腺体相呼应。把光谱的颜色与七个穴位联系起来，就产生了颜色的基本意义和普遍意义。


  这只是一个起点，当你在阐释梦的时候，不同的排列和个人联想都会改变颜色的含义。然而，想一想即使在那些排列也存在着一定的逻辑联系。例如，绿色代表人的内心，但是也与妒忌或眼红相关。尽管这些是完全不同的情感，但是爱与恨都是人内心的产物。黄色代表人的情感，但在西方世界中也是警告的标志。这也再一次说明了如果仔细研究，会发现不同的生活体验事实上有着相同的起源。正是由于我们关注内心的情感，我们才会小心何时应该警觉。以下内容仅作为符号阐释的基础和出发点。


  关于七种颜色的具体阐释，如下：


  



  
    
      	

      	

      	

      	
    


    
      	1.红色

      	脊椎底端

      	安全/基础

      	睾丸
    


    
      	2.橙色

      	生殖器

      	性能力/创造力

      	卵巢
    


    
      	3.黄色

      	腹部

      	情感

      	肾上腺
    


    
      	4.绿色

      	心

      	爱/康复/中心

      	胸腺
    


    
      	5.蓝色

      	喉咙

      	交流

      	甲状腺
    


    
      	6.靛蓝

      	第三只眼

      	直觉

      	松果腺
    


    
      	7.紫罗兰

      	天灵盖

      	精神

      	超越肉体
    

  


  



  红色：红色在色谱中排在首位，与安全和基础紧密相连。红色的能量与脊柱底端和男性睾丸相关。人们通常会觉得红色代表着激情，但从阳性准则来看，红色也与侵略和性表达在同一阵线。为了自己的安全，遇见红灯，我们会停下来，避免来往的车辆所带来的危险。血液是生命力所必需的，因此也是人体的基础。


  橙色：色谱第二个颜色，对应女性的卵巢区域和男性下腹部。从阴性准则的亲密和转变来看，橙色与性能力有关。也与创造力相关。


  黄色：黄色代表人的情感和七情六欲，主要以人的太阳神经丛为中心，将人体的这一部位与太阳的颜色联系起来。通过它，人们感知自己的感觉以及从一个状态转变为另一个状态的瞬间变化。由于与肾上腺相关，黄色也就与肾上腺素相关。肾上腺素是大脑分泌出的一种化学物质，能使人产生焦虑、能量爆发，或战或逃的应急反应。这也是为什么在警告标识和交通管理中使用黄色。当然，也有很多感觉是很开心的，比如沐浴在温暖舒适的阳光下。这个脉轮还关系到自我价值感以及如何在世上与人相处。


  绿色：绿色代表人的内心。但是心是红色的，在西方文化的情人节中尤其突出，因此这一点可能让人困惑。然而，绿色在色谱中的位置居中，而人的心也被当做是人的生理和心理的中心。因此，绿色与爱、康复，以及所有与心相关的情感相关。如果你能将地球与大自然母亲的恋情与绿色联系起来，这一点就不难理解了。同理，交通信号中，在绿灯的时候通行，就像在追随内心的渴望一样前行。如果心因受伤而失望了，绿色则转化为带有威胁性的妒忌。


  蓝色：蓝色代表交流，与人体的喉咙和甲状腺相关。甲状腺控制着人的新陈代谢，而人的新陈代谢与交流的有效性相关。我们通过声音与人交流，但是却通过能量使我们与周围环境密切联系。其他与这种颜色相关联的沟通概念就是蓝图，沟通某种尚未创造出来的东西的构思。医院急诊呼叫被称为“蓝号”。在宣传册或杂志印刷前，用来确定最后的设计和排版的早期版本被称为“蓝稿样”。由于体温下降引发血液循环减速，嘴唇会变蓝，沟通随之变得困难重重。但这些都是少数的例子，可能与特定意象不相关联。不过，当蓝色在你的梦中变得突出的时候，把交流的问题融于你的解读。


  靛蓝：靛蓝是一种非常难以琢磨的颜色，许多人都很难马上描述出和一眼辨出。因为直觉会有一些不可名状的共性，但自相矛盾的是，这两者又是联系在一起的。介于蓝、紫之间，靛蓝是频谱分析中的第六种颜色并为大家熟知的第三只眼睛，前额后面的那个点是内在的视像所在处。松果腺和脑垂体现象与这种颜色相呼应，其中另一个自相矛盾是：前者调节我们所有的身体节奏周期，后者刺激生长和催化青春期的到来。它们在完美的时机履行这些职能，仿佛是被直觉所引导的。


  紫色：紫色是光谱中最后的一种颜色，被认为是最有灵性的。它连接着头顶，因此，不受身体其他需求的阻碍。这样，它便成为撼动我们内心的一种力量，并向上达到能量的更高境界。有许多关于紫色的例子，一般被称为紫色——联系到灵性和高水平的意识。梅林，亚瑟王传说中的巫师，经常被描绘成戴着紫色的帽子；紫心代表着终极勇敢，在天主教的四旬斋假期间，所有基督的图像都覆盖着紫色，遵守戒律冥想的人们声称看到紫光是入定状态的一部分。


  黑色：对一些人来说，黑色被认为是缺乏颜色。在物理学上，黑色实际上是物体所有颜色的呈现。这种颜色最吸光，保持热量，与死亡相关，因为生命色彩肯定是白色，而它与之相反。作为哀悼的色彩，黑色服装代表社会对接受哀悼的社会意识形态。当我们悲痛时，周遭的人分担我们的悲伤。同样，一件黑色的衬衫会吸收阳光的所有波长，一个人在哀悼时身着黑色为了吸收周围人群的光。在时尚界，黑色的内涵是新潮和深邃。被黑暗笼罩的夜晚，赋予这个颜色神秘和有隐藏能力的象征意义。


  白色：白色代表的是纯洁和整体感，因为这是人们肉眼所见的所有光色的集合。对一些人来说，白色是至高精神的颜色。对于另一些人，它寓意着从毫无玷污的童贞和贞洁产生的完美。呈现白色的物体反射回所有的光，不吸收光谱上的任何单一颜色。正是反射照耀你的光，折回到世上的概念，体现了与白色相关的高觉悟。


  贸易（买卖和租赁）


  普遍风景：公平的贡献


  梦境镜头：你是买方还是卖方？被买卖的是什么？交易是最后的买卖还是达成出租或租赁的协议？你对交易的细节满意吗？是你负责吗？


  个人聚焦：贸易和公平交易的概念在行动中属于阴性准则，而阳性准则要求我们只管索取我们想要的或者需要的。给予某物是为了得到相应的回报，这种平衡能量与雌性有关。这样，诚信被建立，公平的性格特性也产生了。


  因为购买意味着永久，购买比租赁更重要。你也必须考虑自己是站在交易的哪一方立场上。如果你是销售，你要将物品销售出去。如果购买，你选择去挑选或发现一个需求。你觉得被公平地相待时，平衡感随即产生。如果你对解决办法不满意，那么传递的信息是在你现实生活的某个方面缺乏公正。梦里的交易过程也敦促你了解在现实生活中你有多看重或者低估自我。


  计算机


  普遍风景：思维的组织；记忆；大脑


  梦境镜头：你正在使用计算机吗？你沉浸在电脑里吗？是一台私人电脑或者笔记本电脑吗？苹果电脑？服务器？老款？最新款？你想在电脑上完成什么？它的功能怎样？你的硬盘崩盘了吗？


  个人聚焦：计算机结构很像人的大脑，有一个操作系统，允许其他软件程序运行。就像构成大部分脑组织的神经细胞网络，还有一个硬盘储存输入的一切。这类似于大脑以记忆和知识的形式接收记录的感官数据而开辟的神经通道。随机存储器或台式机内存，就像你的头脑意识。这包含你短期记忆的每天的产物，每一个晚上，在梦里加工。发生在快速眼动睡眠发生的过程，非常像备份你的电脑档案以备日常保护。


  当一个计算机在你梦里凸显时，你应该考虑一下大脑的工作状态。在梦里，电脑的状态很有可能映射出目前思维模式里事情的状态。如果梦到经历一台电脑系统崩溃，同样的负荷可能正发生在你所经历的一些无序的生活当中。备份你的电脑硬盘可能是一个信号，保留最近被整合进你的自我意识里的新信息。编写程序代码和安装新软件可能与更新或升级你的思维模式和生活理念有关，或者有必要这么做。计算机网络也许意指一种生活的情形，你需要在理性和学术水平上与他人做更多互动。


  在梦里，你如何轻易地了解和明白计算机的功能反映了你现实生活中智力或学习的能力。


  隐蔽身份/陌生人


  普遍风景：一个未知的“性格特征”，无意识的驱动


  梦境镜头：你与陌生人之间是什么关系？那个陌生人是攻击者还是进攻者呢？这个陌生人在某种程度上是隐形的吗？这个陌生人是不是在某种程度上向你披露了自己的身份？你是否意识到他们真正是谁？他们是否假装成别人？他们纯粹是你不认识的人吗？


  个人聚焦：一个不认识的人仍然代表你性格的某个“性格特征”，即使他或她隐瞒了身份或真正是陌生人。要解读一个不认识的人，就必须把注意力放在已经知道的事情上。这个陌生人在你梦中做了什么，你对这些有什么感觉，这些才是解梦的核心。梦见陌生人或者隐瞒身份的人，意味着你的无意识还没有完全准备好把你的某些个性揭示出来，而这些个性已经在你的现实生活中有所表现。


  我们的学习是循序渐进的，而通常我们都排斥变化，因此作好准备，应对伴随这类型意象最初出现的恐惧。那个追逐我们的陌生攻击者，可能只是想把我们忘记的午餐费还给我们，或者因下雨送上一把伞。如果存在明显的性格特征，身份未知，这个梦很可能是要揭示你个性构成中有待发展的部分。


  一位愤怒或者有攻击性的陌生人，可能是把能量融入意识。一位乐于助人或者性格温和的陌生人，预示着你性格中温和的部分处于突出地位。无论你梦中的陌生人最后结局是什么，下意识地去思考他或她在梦中体现出的能量的必要性和强度。故意欺骗身份也预示着，无意识在诱导着意识接受一条难以接受的消息。这就像在生活中，我们更容易接受从陌生人那里，而不是我们爱的人那里，得知打击人的消息。


  饼干


  普遍风景：奖赏和快乐；抚育


  梦境镜头：是你在吃还是别人在吃饼干？饼干被吃掉了吗？拿饼干的时候有什么限制或者困难吗？你很慷慨地把饼干分给别人了吗？这些饼干好吃吗？是自己家里做的，还是来自最喜欢的牌子？这些饼干是放在真实的场景里（厨房、学校、商店），还是在一个陌生的环境里？


  个人聚焦：饼干的普遍含义来自于儿童的认知，因为我们大多数人都是在很小的时候就接触了这种让人难以抗拒的甜食。在本质上，饼干是与母亲、祖母或者女性看护人的养育能力相关的。虽然并不是所有的母亲都亲自为自己的孩子做饼干，这种观念还是通过文学作品和媒体得到了强化。母亲和孩子一起做饼干是电视里常现的场景，代表着家庭里面健康的关系。


  饼干与小时候的奖励和惩罚联系在一起。饼干可能成为表现好时的一种奖赏，或者伤心时一种发泄的良方。然而，吃饭之前是不允许吃饼干的，因为怕影响胃口。而且，认识到如果孩子偷饼干的时候被当场抓到，还有可能挨一顿咒骂。饼干是孩子们都非常想要的东西，但是却受到成年人的管制，这时候，饼干带有了渴望和内疚的双重色彩，同时它的含义还与奖赏和欢乐有关。


  你的成长过程中独有的生活经验，在对梦的阐释中起着很重要的作用。梦中饼干的类型，以及个人的口味也应当作为考虑因素。不喜欢的口味可能意味着你的个人奖励意识存在着一些偏差。吃得过量或者感到恶心，可能代表着生活中受到的奖励过度，或者拒绝承担责任。自己制作饼干，可能暗示需要用某种方式来作一下回归调整。


  牛仔


  普遍风景：膨胀的个人主义精神


  梦境镜头：梦中出现了牛仔吗？这个牛仔是谁？你自己是牛仔吗？牛仔在干什么呢？不止有一个牛仔吗？这个梦发生在什么地方？


  个人聚焦：牛仔代表着粗犷的个人主义，在本质上，它与美国人向外扩张和开垦耕作的传统神话联系在一起。牛仔通常都被认为是一个孤独者，还带着一种与世隔绝的孤立感，而且缺乏应对孤独的能力。媒体将牛仔变成了众多人心中的偶像。他们代表着阳性准则中无声的力量，绝对是最优秀的一部分。任何涉及牛仔的梦，都很可能与独立精神有关。


  你的生活中有需要开辟的新领域吗？也许有一些事情要做，而且必须得由你自己来完成。毕竟，牛仔总是骑着骏马奔向落日，怀揣着这样的信仰：地平线的那边总有新的事物等待发掘。


  罪犯


  普遍风景：不考虑后果


  梦境镜头：梦中的罪犯是陌生人吗？是现实生活中认识的人吗？不止一个罪犯吗？是男性还是女性？感觉他们在你的梦中有多具危险性或威胁性？他们犯的是什么罪？梦中罪犯是你本人吗？


  个人聚焦：当梦中出现罪犯时，他或她应当被认为是你自我意识中一个“性格特征”。尽管犯罪行为形形色色，涉及广泛的行为，但是所有的犯罪行为无论情节严重与否，都有一个共同的特征：都是违反法律的结果。从这一方面来看，任何忽视这一社会公约的行为都意味着缺乏对后果的考虑。


  既然犯罪本质上是一种反社会的行为，梦中世界里罪犯的“性格特征”属于“阴影物质”。通过检验梦中罪犯的基本性质，可以发现你的哪一部分无意识得到了表达。犯罪行为或者意图的严重性揭示了你现在情绪状况的黑暗程度。


  任何种类的偷窃都与感到资源有限有关。偷窃是你心灵中代表着缺失感的部分，需要通过掠夺其他人来得到弥补。一个人对另一个人施暴，表现出潜在的攻击，可能预示着对某些生活状况存在极度的挫败感和怒气。如果梦的主题是谋杀，那么你个性中的某些方面可能在变化的过程中遭到了抹杀。如果这样，就需要仔细观察一下谋杀者和被杀者的“性格特征”。如果你是受害者，就更需要把注意力放在谋杀者的身上，揭示谋杀者无意识的行为的性格特征。如果受害者另有他人，留心从他们身上找到答案，找一找由于没有考虑现在生活中的事情的后果，给自己的心灵造成哪方面的影响。


  梦到有组织的犯罪，可能表示某些固定的思维或者感情方式不支持你的高尚情操。这可能表明你对自我负面思想缺乏意识，而且这些负面思想是隐藏着的，看似无害的。如果你仔细观察，就会发现它们实际上是潜伏的，危及你的安康。


  穿异性服装


  普遍风景：向外界展示相反的性别


  梦境镜头：在梦中你本人穿着异性服装吗？在梦中，他人穿着异性服装吗？哪一个性别被否认？它的实质是性感的或色情的吗？它与性别身份有关吗？它有没有搞笑的成分，就像戏装？它包含羞耻或者羞辱的成分吗？


  个人聚焦：我们穿的衣服与我们的人物角色有关，代表着我们向外界展示的那部分自我。当跨越性别的界限，你阐释的主题必然结合阳性准则或者阴性准则，具体根据实际转换的性别而定。穿异性的衣服，意味着希望在他人眼中的你，加入一些异性的特质在里面。


  这是一个让人困惑的地方，因为世界上有很多种类的异装癖，每一种都不相同，而且极容易引起误解。除非你自己真的是异装癖，否则梦见穿着异性的服装，与代表着能量与表达的原则有更大的联系，这些是你在通向一个更加完善的自我旅程中，很恰当、很自然的部分。


  女性穿着男性的衣服，可能希望自己看起来更有攻击性或更强大。穿着女性衣服的男性，可能考虑在世上更乐于接受和更敏感的应该是什么样子。要保证你描述的异装梦不会暴露虚假内容。你的敏感是真的吗？弯曲你的能量是真实的吗？梦的内容应该给你提供所需的全部数据，让你得到准确的判定。


  哭泣


  普遍风景：情绪的表达和净化


  梦境镜头：你在梦中哭泣，还是看别人哭泣？如果是别人在哭，你认识这个人吗？你安慰他/她了吗？有没有人（或者东西）安慰你呢？你能感觉到自己在哭吗？


  个人聚焦：据说眼睛是心灵的窗户。根据这一说法，眼泪可以洗涤心灵的窗户。它把心灵的窗户洗净擦亮，以便看得更清楚、更轻松。水代表感情，眼泪是从体内挤出的最深刻感情的液体形式的表达。正如生活中，哭泣是内心深厚的感情情不自禁的表达，在梦中哭泣也是如此。


  人们通常都说能够感受到在梦中哭泣，而且那个感觉和在现实生活中哭泣一样真实。对此的阐释一般都非常字面化，虽然梦境镜头会给你提供一些焦点来理解和利用所表达的感情。


  如果是你在梦中哭泣，那么你很可能存在着某种哀伤的情绪或者哀痛之情。如果是别人在哭，那么你的一个“性格特征”正在经历着强烈的感情过程。如果这样，通过哭泣的这个人，更加深入地了解自己个性中的哪个方面在经历变化。悲伤的眼泪与失败有关；喜悦的眼泪与收获有关，表明抵达具有挑战性的转变的另一端。


  你醒来的时候对哭泣的感受越真实，那你的伤痛就越可能被意识所感知。你所感受到的悲伤程度，可能让你意识到你正在净化的伤痛到底有多严重。记住，梦里和在现实生活里一样，哭泣是处理伤痛以及促使过渡和转变的健康而有力的方式。


  划伤


  普遍风景：受伤的证据；本能地防卫


  梦境镜头：在梦中是你被划伤了吗？之后，有没有伤口留下？你把别人划伤了吗？别人把你划伤了吗？你把自己划伤了吗？是用什么工具或手段划伤的呢？伤得有多严重？流血了吗？


  个人聚焦：皮肤是人体最大的器官，由三层构成。它的主要功能是作为身体内部与外部的隔层，为它下面的组织提供一个温和的保护层。皮肤上的伤口阻碍了这种保护的有效性，这样身体一旦遇到任何伤害，就会很快地作出反应。


  尽管伤口使身体面临危险，但是它的愈合反应既强大又迅速。大脑会释放出一种化学物质，抑制疼痛并且缓解压力，然后血液开始凝固，将划开的伤口凝结起来。身体的免疫系统发挥保护机制，预防感染。从这一点来看，我们应当把伤口视为愈合的象征，这恰巧也是这个符号意义的核心。


  划伤留下证明受伤的伤疤，可以根据受伤是正发生在梦里还是发生在过去，来判定你在回应生活中的伤害时所处的阶段。此外，根据身体的受伤部位，阐释也将是多种多样的。胳膊与力量和行动相关，腿与运动和动机有关。手代表着创造力，而脸则与个人展现给世界的形象有关。又见“身体部分”，获取更多思路来丰富这个符号内涵。另外，暴露的伤口，意味着你的伤口是别人都可以看到的。而通常被衣服盖住的伤口，可能与隐藏伤口的能力或愿望有关。


  “受伤”这一现象，是一个仪式化的上瘾现象，人们故意将自己的身体划伤，以此作为减压的方式。被划伤的人，通过将内部的情绪伤痛表现在身体外部，以此来得到满足。在梦里被划伤，无论是被自己还是被别人划伤的，都是无意识所做出的相似反应，即通过外在的方式把内心的伤痛表达出来。


  跳舞


  普遍风景：思考合为一体；肉欲的表现


  梦境镜头：是你在跳舞吗？还是别人在跳舞？如果是你在跳舞，你是和别人一起跳吗？你的舞伴是谁？你认识你的舞伴吗？你在跳什么舞，是双人舞还是群舞？如果有伴奏的话，是什么音乐？


  个人聚焦：舞蹈是一种精心策划的交配仪式。它是一种被社会承认的行为，被设计出来，为了逐步走向亲密和性。即使独自跳舞也是一种肉欲的表现，为了彰显可以在空间里移动的能力。这种身体肉欲表现的结果，标志着已经准备好了进行性表达。在梦中跳舞，说明有需要与身体欲望的张扬表现联系在一起。


  在跳舞的时候，一方用相反的舞步与另一方配合。这在舞厅跳舞的时候尤为明显，跳舞的两个人的舞步是刚好相反的。跳自由舞的时候也是这样的，因为活力四射的舞蹈经历通常与舞者之间的相互挑衅程度有关。在群舞中，比如说芭蕾或者现代舞团，动作中的诗意由这个象征性的对话延续。


  如果你是舞者之一，就可能需要把你舞伴的能力熟练地整合在一体。如果你在看别人跳舞，就可能表示你需要结合跳舞的那一对舞者的能力。现代舞蹈俱乐部的气氛，就像是号召人们抛弃一切，或者呼吁人们自由表达。双人舞表示由两个舞者来代表的两种截然不同的元素需要共同合作。形式更加自由的舞蹈可能意味着需要放弃控制，而更加精确的舞步可能预示着需要有一定的纪律。观看舞蹈表演，很可能是表示你的身体和你的肉欲之间的关系力要更有表现力。


  死亡


  普遍风景：转型层面上的改变


  梦境镜头：在你的梦中谁死了？是你自己吗？是你认识的人还是陌生人？如果是你认识的人，他们在现实生活中是活着还是已经死了？你对他们死亡的反应是怎样的？是突然死亡吗？是暴力死亡吗？是因病而死的吗？你对他们的死亡有责任吗？


  个人聚焦：死亡与改变有关。所有的改变都包括从死亡再到重生的过程。这个过程适用于生命的各个方面，从四季的更替到各种关系的形成和消亡，再到出生和死亡这个过程本身。梦见死亡，意味着你的生活正在发生巨大的变化。更加准确的阐释，就要根据梦中是谁死了，死亡是怎样发生的，以及为什么发生来判断。


  先来看梦中死亡的人是谁。如果你在现实生活中认识这个人，就要看他/她代表着你的“性格特征”中的哪个方面。他们在生活中的为人处世之道，正是你的心灵经历的变化。这种变化非常剧烈，最后由变化的最终形式来演绎，即死亡。如果这个人是陌生人，那你尽力去收集梦中关于他的所有信息，去探索你个性中的哪些元素正在经历改变。正在经历的变化，可能是关于行为、习惯或者性格特征。通常能够启发你的，还是这个死去的人，以及在你看来他/她所代表的东西。通常情况下，我们不知道哪些需要死亡，才能使新的事物出现。如果你的梦提供的可用信息非常少，那么很有可能在不久的将来，相同主题的梦还会再次出现。


  死亡的方式，也可以为释梦提供更多的额外信息。死亡越暴力越突然，你正在经历的变化就可能越紧张越剧烈。已经发生的死亡，代表着你的变化已经处于最后阶段，而不是最初阶段。


  梦中有些人的死亡也可以带有特殊的含义。比如，梦见父母死亡，可能与你需要把一些不再适用的自我管理方式抛弃掉。梦见朋友死亡，意味着把朋友对你造成的影响抛弃掉，或者杜绝他的某个不适用于你的习惯。如果梦见自己死亡，那就说明你正在经历的变化非常大，已经完全影响了你的整个生活或者生活方式（如搬迁、换工作、分手、新的恋情、某个破坏性行为的结束）。在迎接新的美好生活之前，旧的生活需要彻底抛掉。


  有一个有趣的传说，你永远都不会在自己的梦中死亡，因为如果你在梦里死了，那么在现实的世界里，你也会同时死亡。很显然，这一点从来没有得到过证实，因为真正能够验证这一点的人已经死了。这么多年来，我听过很多关于死亡、濒临死亡以及重生的梦。死亡是结束，也必然伴随着一个新的开始。这是个象征意义，而不是字面意义。作为一个做梦者，你要相信，即使你做了自己死亡的梦，你也是安全的。不过，我们当然不可能完全确定。


  排便/粪便


  普遍风景：个人创造力


  梦境镜头：你梦见的是自己的粪便，还是别人的粪便？你梦见自己正在排便，需要去排便，还是已经排过粪便了？你是怎样处理这些粪便的？你很排斥这个行为吗？这是自然而然、无可挑剔的行为吗？


  个人聚焦：一想到粪便，首先进入脑海中的就是排出废物，从其本质上来看，大肠的运动是我们首个具有创造性的行为。想一想与大小便控制相关的能力和强度，以及指导儿童怎样控制大小便所耗费的精力。儿童生活中的这个阶段，对他们在这个世界上怎样生活有极大的影响。


  通常，该训练最有创造力的方法，就是帮助儿童用创造性的思维来看待排泄到厕所里的东西。对于小朋友们来说，这是一项及其伟大的创举。从这一方面来看，梦中的排泄物或者粪便，通常首先与人的创造力联系起来，然后，也只能是然后，再把“个人聚焦”考虑进来，看一看无意识到底想告诉你什么。不管结果如何，通常都是与你的个性和创造力有关。


  需要注意的是，看看你是不是很排斥梦里的行为。在这样的梦里，粪便通常都不会被视为肮脏的东西。如果你真的很厌恶这个事情，那么你可能是在抵制某些深层次的变化，而这些可能要求你用一些“阴影特质”把自己搞得脏兮兮的。吃屎意味着你需要把自己的创造力应用在生活的某些方面。玩屎或者清理屎（以及你做这些事情时候的心理感受），可能表示为了对生活中某些变化感到舒适，你需要进一步地审视自己，从而发现新的自我。


  被遗弃的地方


  普遍风景：未满足的需要；死亡的风险


  梦境镜头：你被遗弃在了哪儿？是一个熟悉的地方吗？是发生在过去还是现在？你有没有意识到谁应该在，但是却不在？你知道这个地方为什么被遗弃吗？独自一人你有什么感受？你在冒险或者处于危险中吗？你对自己独处觉得开心吗？


  个人聚焦：人是社会性的动物。从我们的祖先出现在这个星球上开始，我们就和其他人在一起过着群居的生活。这种密切的亲近关系，随着时间的推移和文明的进步，有增无减。因为虽然有些独立的个体喜欢过独立的生活，但是从大体情况来看，人类还是一种群居动物。我们已经完全习惯了所在社会的人际结构，因此很容易忽视我们是何等地依赖外来人口，甚至有些是无名的，依赖他们给我们提供大多数日常所需。


  发现自己在一个废弃的地方，或者是没有其他人的地方，会让你感觉非常无助。这种受伤感的严重程度，与你所在的地方，你接触到的资源，以及你自己的毅力和勇气有很大的关系。即便是在最好的环境里，你的生存也会有危险；因此，这个梦最主要的象征意义与风险和死亡有关。虽然孤独可能被认为是这个梦的隐含意义，但是最主要的象征含义还是人力资源的缺乏。即使你觉得不和别人在一起很舒服，这个含义同样适用。你最好这样想：依赖别人使自己的需求得到满足，这个满足程度可能是导致你焦虑的根源，而你的焦虑就激发了这个梦。


  对于释梦来说，“梦境镜头”非常重要，因为在梦里你被遗弃的环境，提供了你的无意识想要给你传达的信息。当你对这个环境进行阐释之后，再分析其中所含的风险。这提醒你在现实生活中自己比较薄弱的领域，可能需要你主观地去寻求外界帮助，来达到最终的平衡。


  如果你所在的被遗弃的环境，是你小时候或者之前生活的某个环境，那你就可能正在经历着一场危机，而这个危机在那些时候，或者是在感情发展到那个阶段正开始萌芽。如果场景是你原来或者现在的工作场所，那你就需要检查一下，看看自己能够感受到多少同事或者上司的支持。


  而另外有些环境，是特定的朋友或者家庭圈子喜欢去的地方。如果你的梦是发生在这样的环境里，那建议你仔细思考一下，看看自己从这些圈子里得到了什么，并且注意看自己的哪些感情或者精神需要没有得到满足。


  城镇或者城市反射着大自然的空虚，梦见这些预示着一种更为普遍的、无意识的焦虑，一种近乎无助的感觉。整体来说，所在的环境越大，暗示的焦虑可能就越严重。熟悉的环境可能表示，缺乏某种特定的或者可证的支持。如果环境是虚构的，那你的无意识想要表达的焦虑，可能还不明显。不管周围环境是怎么样的，做这样的梦就预示着，你现在的生活方式并没有给你提供足够的心理资源，不能使你感到舒适和安全。


  魔鬼


  普遍风景：被某种思想意识所束缚；约束；羞耻；诱惑


  梦境镜头：你梦见的是如同恶魔般的人物，还是真正的魔鬼？你是这个魔鬼吗？你感到害怕还是满不在乎？恶魔在你的梦中做什么？你是见证人还是受害者？你被魔鬼所诱惑吗？你被要求出卖自己的灵魂吗？


  个人聚焦：说到魔鬼的问题，大多数人都可归为这两类：宗教信徒和非宗教信徒。还有第三类，他们本身不一定相信魔鬼，但是成长的大环境使他们对某些宗教信仰进行有意识的抵触，但这些宗教信仰在无意识里仍然具有很大的力量。


  最初的魔鬼形象撒旦或者路西法，都来自圣经旧约。要想鉴别这个形象的所有不同之处，得先成为一位宗教学者。不过，有一个大部分人都了解的故事线索，即路西法是一位可爱的天使，挑战了上帝对人类的爱心。上帝对路西法进行了惩罚，把他赶出了天堂，抛到了地狱的最底层，他在那里掌管着一切上帝讨厌的东西。


  魔鬼的第一个，以及最重要的能力就是诱惑。而诱惑的终极目的，就是想要拥有一个人的灵魂。在心理和梦的世界中，灵魂与精神的本质类似，与一个人全部的生活经验有关。上帝和魔鬼存在于我们的世界，这就要求我们每个人作出选择：你决定站在谁的一边？根据哪一边来作出选择？用你较高尚的天性来选择爱，还是用你较卑劣的天性来选择恨？梦见魔鬼，预示着强烈的恐惧感被表达出来。


  束缚感是与魔鬼相关的另一个重要元素。他提供的合约是永恒的，带有严重的后果。要是看他的象征意义，魔鬼可以启发你，让你看到自己背叛生活的地方。寻找一下自己感觉被困的情况，这些情况可能是因为责任、经济的不安全感，或者落后的满足感导致的。通常，我们作出一些选择的时候，只看到了它可以提供我们想要的东西，但是最终我们会发现，我们所要付出的代价是之前绝对没有想到的。


  当梦到魔鬼的时候，你也许真的需要检验一下自己的灵魂了。为了自己的整体利益，需要抛弃哪些思想或者老式的行为了？从轻来看，“魔鬼才在意呢”这个态度，可能会使你发现自我批评不允许你探索的事情。无论是好是坏，“魔鬼让我这么做的”这句话，可以被认为是错误选择的借口，也可以被认为是号召大家放弃偏见的口号。


  狗


  普遍风景：无拘无束的雄性力量。


  梦境镜头：你认识梦中出现的狗吗？这只狗是你的？还是别人的？如果是别人的，那这个人在梦中出现了吗？这只狗是危险的，还是可爱的？这只狗是被你牵着，还是可以自由走动？这只狗听你的话，还是不听你的话？还有其他的狗吗？


  个人聚焦：“狗是人类最好的朋友”，根据这句谚语可以看出，能量与性别有很大的关系。在所有的驯养动物中，狗是男性的象征，而猫则是女性的象征。它们都象征着无条件的爱，人们养宠物，正是想表达他们这种爱。尤其是狗，它们可以无拘无束地表达激情，看看每次主人回到家时狗们的反应，就可以充分地发现这一点。


  你个人对狗的认识，在阐释这个关于狗的梦时，起着很重要的作用。大部分人都可以被归为这两类：喜爱狗，或者害怕狗。首先，考虑一下狗的“普遍风景”。然后再结合“梦境镜头”具体内容作出进一步的阐释。最后一步是把“个人聚焦”的好恶考虑进来，最终就可以得出准确的阐释。


  狗的隐含意义，也与阳性准则有关。狗的本性，是忠于它们的主人。从这个角度来看，它们代表忠诚和坚定。在社交场合中，它们评判不认识的狗或者陌生人的方式非常直接。它们会运用强有力的嗅觉，立刻去嗅彼此，并且很快地建立一种主从关系。这和阳性准则中的直率和自信，有很大的关系。


  梦中的狗与忠诚和爱有关，这表示你生活中的某些事情或者环境，触发了一些与承诺和隐私相关的事件。梦的内容比较好，说明你的生活中有很值得开心的地方，或者暗示你要更加积极，更加欢乐。如果梦见很凶的狗，预示着你对于爱和当下所处的关系，在无意识里充满着恐惧。疯狗代表着你内心的恐惧，你害怕进入熟悉的环境时，会有危险发生在你身上。被狗咬了，代表你的仁慈和体贴被滥用。温顺的狗，可能代表你对友情和信任具有控制感。


  狗可以代表一系列的能力，它们可以把人从危险中解救出来，也可以成为给人带来痛苦的攻击者。它们的大小也是多种多样，小的可以装进口袋里，大的可以像小熊那么大。梦中出现狗，它的大小和性质，预示着无意识的观念范围。


  门


  普遍风景：冒险通向未知的机会或者选择


  梦境镜头：梦中门的状态是怎样的？闭着、开着、锁着，还是半开半闭？有多少扇门？门的大小、形状和颜色是怎样的？你接近它时，有没有感到情绪激动？你对门后面可能有什么有所感知吗？


  个人聚焦：门是一个障碍物，以它为入口，把人和人要进入的地方分开。它同时代表机会和选择。另一侧连接着机会，有意愿去打开它，穿过门槛，就连接着选择。此外，从童年时期我们就被教导一扇门关上的同时，另一扇门打开，暗示生活中转变的相互关联。


  即使你认为你知道另一侧有什么，紧闭的门仍然营造出神秘感和不确定性，通常指未知的事物。半开或开着的门是无意识发出的邀请，去查看门后有什么。门越多，手边的选择也越复杂。门的尺寸和重量表明正在表达的事件的重要性，关门表明想结束某件事或有能力肯定地、明晰地划清界限。当着做梦者的面关门表明另一个人设置的障碍或者做梦者现实生活中一系列事件。事实上，设置障碍的人也许是你自己。如果你能控制门的开关，可能表明被迫选择或者缺乏选择的问题。


  门的颜色代表生活中哪一个方面的选择迫在眉睫。例如，红色意味着生存问题，紫色也许更多是关于精神方面或灵魂方面的决定。（又见“颜色”）不止一扇门说明即将到来的问题的复杂性，可以通过数字命理学解读。（又见“数字”）


  龙


  普遍风景：贪婪、贪欲和过度保护；超凡的领导力和好运


  梦境镜头：梦中，龙在干什么？是东方传统意义中的龙，还是西方传说中的龙？你自己本人还是他人在与龙战斗？一场战争可能发生还是将要发生？你感到害怕还是勇气十足？龙的大小和颜色是怎样的？你为何而战？有胜算的可能性吗？结局如何？


  个人聚焦：根据西方神话故事，龙是财富和处女的守卫者。这些东西对龙来说百无一用，它不需要钱来得到心中之想，也无法安全地与一个女子修成正果。尽管如此，它具有面对强大、凶悍的来者，挑战最能干的勇士的勇气。这样，我们可能说龙象征着为对你来说毫无用处的事物而战。


  梦中的龙可能代表生活中你不可能取胜的战斗或者没有必要为之而战的战斗。同理，你可能不得不发起一场内心的争斗，面对阻拦你获得生活中渴望的事物的另一个自我。是否你心里的龙阻止了你接受本该属于你的爱和你渴求的财富？当梦见龙的时候，暗示的主题也是遭遇一场战争。你的现实生活存在着什么斗争？你正在为你不需要的东西，或者不能用的东西而战斗吗？


  根据“个人聚焦”，这个跨文化的意象也可能还有其他含义。与西方的象征意义不同，东方文化中的龙象征着好运与超凡的领导力。如果你秉信东方哲学或者文化，或者“梦境镜头”包含东方的龙，那么这个阐释就成立。此外，通过集体无意识的力量，无论你的背景如何，如果这个阐释让你产生共鸣，它就是有意义的。


  开车


  普遍风景：在人生的道路上前进


  梦境镜头：是你在开车，还是别人在开？你控制着车辆吗？你坐在合适的座位上吗？你在加速，减速，还是把车停下来了？你是觉得舒适，还是觉得惊慌？你对其他人要负责任吗？比如说乘客，或者行人。


  个人聚焦：我们的生活离不开汽车，这已经成了一种文化。在日常生活中，它带我们到想去的地方，因此，象征着我们生活的前进方式。车周围的环境以及你的驾驶经验，可以让你确定，此刻自己被什么样的情绪和心灵挑战所环绕。


  如果你梦见自己的车失控，那就必须要考虑一下，看看在生活中，哪一方面是自己控制不了的。如果你坐在后座，并且希望能够操控车子，那就要看看自己能够做些什么来掌控它。也许现在你还实现不了，因为你无法控制整体情况。如果你开的车不听使唤，那就说明目前正在走的道路，你并不能有效地操控。不同的车速，反应你的生活节奏可能太快了，也可能太慢了，进而使你觉得不舒服。


  如果你梦见自己驾驶的是其他交通工具而非汽车，可能表明你正处在自己不熟悉的环境里。你可能对自己的能力不太有信心，不确定自己能否处理好所处的环境。如果引发了事故，就说明你需要仔细考虑一下自己选择的后果。成为事故的受害者，就说明你需要审视一下自己，看看自己因为别人或者因为不可控制的外力，而放弃了哪些应该走的道路。在雨中驾驶，与你当前的感情问题有关。在冰上行驶，表明你的情感已经被冻结，从而使你的道路变得很危险。上坡或者下坡，表明了你在日常行动中的成就感，或者自由感。


  溺水


  普遍风景：屈服于情感过程


  梦境镜头：你梦见自己在溺水，还是别人在溺水？你得救了吗？你救了别人吗？你死了吗？有其他人死了吗？这个梦很可怕吗？你觉得很紧张很绝望，还是觉得很平静？


  个人聚焦：做了这样的梦，就必须首先考虑“普遍风景”，然后再加入“个人聚焦”。一想到溺水这个场景，大多数人都对那种自由漂浮的感觉很恐慌。如果情况的确如此，那一想到这个梦，和平投降这个普遍意义就往往被忽略。无论你在真正溺水的时候感到多么害怕，一旦回归到我们如水般的本性，并且投身到水的温柔怀抱，进入到失重的状态里，从这个象征意义来看，它就代表一种非常平静的经历。


  水，作为一种象征意义，经常和情感世界联系在一起。溺水就是死亡。死亡就是牺牲一部分自我，为了得到重生。因此，在梦中溺水是一个很漂亮的转变，通过把自我交给不可抗拒的感情过程，进而使自己在世上获得新生。梦见自己对溺水感到恐慌，象征着自己抗拒正在进行的情感变化。恐慌越厉害，所表达的抗拒就越严重。在水里能够呼吸，或者能够正常活动，也是经常出现的梦境。但是梦见自己溺水的人，通常感受不到这一点。这个梦的意义也是与情感相关的，表示情感力量很优雅很轻松。


  药


  普遍风景：意识迅速但临时的转变


  梦境镜头：在梦中，是你自己在吃药？还是别人在吃药？都包括哪些种类的药物？它们的成分是合法的还是非法的？你在运输药品？你在寻找药物？你正处在危险之中吗？梦见的是愉快的经验吗？你表现了多少自控力？


  个人聚焦：所有的药物，都可以极大地改变服药者的生活。因此，它们代表服药者意识的转变，而且这种转变是短暂的。同样，这个意象的固有含义，还与结果相关。当服用多种药物，尤其是服用疗养药的时候，人们通常忽视它们可能造成的潜在危害，以及让人棘手的副作用。你对良好状态的期望，超过了过度用药会带来的危害。梦见药物的时候，就可能说明你处于这样的生活状态：你希望找到事情的快速解决办法，不想面对事情的真相，也不想用清醒的意识来处理，因为相对来说这样比较困难。


  能够改变情绪和思想的药物有很多种，而且每一种都会引起不同的感觉。因此在解梦的时候，也要反映出这些差异。麻醉剂可以使人产生幸福感，表示着对疼痛的厌恶，以及想要麻醉情感的欲望。兴奋剂使能量增加，并且还可以使注意力集中，使自我力量增强。镇静剂可以减轻焦虑，而且能够象征性地减轻生活中的压力。大麻和其他有机的致幻剂，与意识的扩张有关，酒精代表想要释放压抑的神经。如果梦见以上任何一种药剂，你要把注意力放在它的象征意义上，而不是它们让你产生的感觉。


  当你思考这些梦的含义时，需要考虑一下自己和这些东西的关系。在现实生活中，和不用药物的人比起来，用药的人看问题的视角不同。因此，药物可能象征道德上两难的处境，但也并不一定如此，具体要根据个人视角而定。暂且把随意放纵放在一边不说，滥用药品会造成严重的法律后果，这些是个人在使用的时候考虑不到的。


  并非所有的药物都可以改变思想或者情绪，因此你给这个梦冠以的意义，必须反映梦中药物想要达到的转变。现实生活中存在的健康问题，可能会激发无意识里你想要快速、立即恢复的欲望。如果服用的药是改变身体素质的药，那你就需要看一下哪些环境需要补救，并且考虑这个梦是不是代表你想要迅速改变现状的欲望。


  地牢


  普遍风景：无意识中的负面信仰


  梦境镜头：你在地牢里吗？你是不是有被抓进地牢的危险？地牢是归你所有的吗？你知道这个地牢是谁的吗？你在地牢里工作吗？有人被折磨吗？


  个人聚焦：地牢是折磨人、监禁人的地方。最初，地牢是城堡或者堡垒的一部分，这些都归地方贵族所有，因此这个形象想表达的是这样的事实，即地牢最初是房屋的一部分。就这点而言，他们象征着自我元素的一部分（又见“房屋”）。由于地牢处于它所在房屋的最底层，因此，它们还与隐藏在内心最深处的，无意识里的思想和恐惧有关。地牢是人们被囚禁、被折磨的地方；因此，地牢“阴影”的一部分，使我们产生了源源不断的恐怖想法和思维，想象出各种等级的煎熬和痛苦。


  在社会结构里面，有史以来地牢的主要作用就是通过有技巧地把可能造成危险的敌人抓捕和扣押起来，以保证社会的安定。之所以要对犯人进行折磨，就是想要获取信息来抓获更多的敌人，进而增加上层社会的安全和稳定。只要一想到它们，平民百姓都觉得非常害怕，害怕被抓到地牢里，因此这样就可以保证社会的安定有序，和谐发展。


  地牢还包含着一种性成分在里面，与恋物癖有关，在性角色中扮演主导或者屈从的角色。这里所指的地牢，并不一定是指令人发指、黑暗、沉闷的地方，它可以是一个很私人的地方，有适当的工具，方便人们进行性角色扮演活动。如果在现实生活中，你曾经处于这样的场景，那这个梦就是反映与这个场景相关的人和情感经历。如果你梦见地牢，这个地牢的本质特点是与性有关的，而且你对这种生活方式一点都不熟悉，那你就需要考虑一下，看看是否自己被性欲，或者是亲密接触的欲望所操控；或者反之，你需要用健康、好玩的方式把自己的这些情绪表达出来。


  “梦境镜头”可以为解梦提供很重要的信息。梦中的环境可以说明我们正在调用无意识的哪个部分，“阴影”和恐惧都得到了充分的表露。地牢里进行的臭名昭著的行为，可以很明显地联系到它的象征意义。还有被抓进去的风险，这些更是我们应该考虑的元素。如果你被折磨，那么折磨你的那个人的“性格特征”就可以说明你自身的哪个部分可以通过恐惧控制你。如果你在折磨别人，那么被你折磨的那个人的“性格特征”就可以反映出你自己的哪个方面应该被惩罚。同时，还要看看你有无对自己行为的辩护。我们经常把自我的一部分囚禁起来，因为人性中自己不理解的或者畏惧的原因折磨它（也折磨自己）。


  耳机/音乐播放器


  普遍风景：对输入的数据实施控制；逃避现实


  梦境镜头：是你戴着耳机吗？是别人戴着耳机吗？如果戴耳机的是你，那你在听什么呢？它们的使用状态良好吗？如果是别人戴着耳机，你被这样的行为影响了吗？其他所有人都戴着耳机吗？


  个人聚焦：身体的五个感官是我们观察周围世界的机制。我们的感觉器官不停地接受信息，然后我们根据这些信息来作出生活中的每一个决定，进而一步一步地指导我们的生活。我们的集体感官可以被象征性地视为一条轨道，身体这驾车沿着这个轨道在时间和空间里穿行。虽然这些感觉都是分开进行的，但是它们是作为一个系统工作的，每一种感官体验都是一个特殊组成部分。


  在所有的感觉器官里面，耳朵是我们最难以掌控的。在日常生活中，我们可以转移目光或者闭上眼睛，我们可以拒绝吸入某些气体，可以选择不吃某些东西，也可以拒绝接触某些物体，这些都可以减少输入我们身体的数据。然而，声音可以从各个角度进入我们的耳朵，虽然这些声音可能并不是对着我们说的。耳朵是开放的，可以接收所有的外界刺激，除非被某个外界物体所隔开。虽然人们经常使用各种物体来减少进入耳朵内的声音，耳机的目的是用个人选择的声音（通常是音乐）来代替自然界的声音。根据这个象征意义，我们就需要着重考虑这个因素，即逃避现实。音乐是一种强有力的东西，它可以创造大量的情绪和情感变化。在任何时候都可以用这种具有转变性的刺激，来代替耳朵要听到的自然界的声音。耳机的出现，不仅与环境控制有关，还与逃离某些环境相关联。环绕着这个象征意义的情感内容，对你解梦来说非常重要。你可以参考“梦境镜头”来看看自己从逃避现实中体验了多少快感，以及看着别人都戴着耳机，激发了自己多少孤独感和隔离感。


  地震


  普遍风景：大幅度的破坏性改变


  梦境镜头：地震发生在哪里？你梦见的是正在地震，还是在地震之后？是你家发生地震，还是其他地方发生地震？危险吗？地震持续了多久？有人死亡吗？受灾的等级是多少？你作好准备了吗？


  个人聚焦：当地球的地壳板块移动并且碰撞的时候，就会导致大幅度的地壳变化。地面这种强烈变化的能量源泉，在地表以下很深的地方。导致地貌变化的原因，起源于地下世界的改变。它的象征意义在于表明，当无意识里的思想和感情突然变成有意识的时候，会产生怎样的影响。地震本身的持续时间很短，因此这个意象在生活中反映出来的，也是很快地发生，或者突然出现的事情。


  地震的象征意义由三个成分组成，它们是：巨大的变化已发生；而这个变化的开始，起源于深层的、无意识的地方；事情不可能保持一成不变。地震的力量太大了，使受害者无力阻挡这些改变造成的后果。看一看你现在的生活中，有哪些情况是，或者看起来是不可避免的，或者是无法抗拒的。


  如果生活中的变化导致你失去平衡，地震可能反映出你有些脆弱，并且缺少安全感。真正的危险，发生在地震之后：更多人在地震引起的大火中丧生，在震后的坍塌中丧生。梦见地震是一个警告，提醒你注意现实生活中发生的巨大变化，因为它们存在着潜在的危险。


  鸡蛋


  普遍风景：新的开始；可能性


  梦境镜头：这个鸡蛋在你的梦中是以什么形式出现的：食物，还是等待孵化的潜在生命？你用这个（些）鸡蛋在干什么？你在这个鸡蛋里面吗？你知道鸡蛋里面是什么吗？你对鸡蛋里面的东西有什么感觉？在你的梦里，鸡蛋孵化成小鸡了吗？


  个人聚焦：鸡蛋象征着它的内部存在着生命的潜能。从这个视角来看，这个象征意义通常与新的可能性以及新生命有关。梦见的鸡蛋种类，还有它可能孵化出来的东西，为你的探索提供了基础。阐释的精妙之处在于它带来了其他意义，给“梦境镜头”和“个人聚焦”都带来新的意义。


  所有的鸡蛋都可以分为两类：可以孵化的，不可以孵化的。在西方世界，吃鸡蛋对我们来说已经习以为常，因此我们很容易就忘记了这样一个事实，即如果鸡蛋孵化了，我们的早餐很可能就已经变成一只小鸡了。仔细回想一下你的梦，你是不是只把梦见的鸡蛋看做食物？如果是的话，这个梦指的可能是处于萌芽阶段的培育问题或者自我照料问题。如果梦里的鸡蛋不是用来食用的，那它的象征意义更可能在于表示初露端倪的创造的可能性。


  此外，与鸡蛋这个意象相关的，还有其他的联想意义。其中最突出的要数这个最古老的问题：先有鸡还是先有蛋。这个问题没有答案。既然头脑中的思想（鸡蛋）和它导致的现象（小鸡）不需要彼此就能产生，鸡蛋可以代表某些新事物的自发现象，不管这些新的思想有没有可知的来源。


  如果人们觉得某个人既本分又正直，有时会称他为“好鸡蛋”。从这一点看来，鸡蛋可以代表基本的价值观和是非感。此外，鸡蛋壳很脆弱，这启示我们用“在蛋壳上走路”（如履薄冰）这个短语来指代我们进行自我抑制，通常是为了防止别人反应过度。这可能反映你对生活中出现的新鲜事物给予关心和照料，以保护新生活的精致和优美。相反，它还可能表示你太过小心了，以至于不能继续坚定不移地朝着目标前进。


  电


  普遍风景：能量的体现；信念


  梦境镜头：你亲眼目睹了电的运动，还是只感知到它的存在？你那儿停电了吗？电流的运动被控制了，还是没有被控制？你在试图去控制电吗？还是电控制着你？你被电击倒了吗？


  个人聚焦：在我们西方世界，电是日常生活中不可缺少的能量。通常，我们理所当然地使用，觉得打开开关就有电可用。以此来看，它代表着把我们的思想转化为行动的信仰和能量。我们并不一定知道它的工作原理，只知道它确实很有用。我们的生活要想顺利地进行，必须完全依赖电。它的这一点和信仰很像：只有当你失去它的时候，它才是最明显的。


  电是多种形式能量的基础。从外部世界的机械，到内部世界的大脑和中央神经系统，这种神秘的能量正是因果关系的典型。如果得到了合理的控制，它就可以神奇般地工作。但也正是同样的电，如果我们接触超过身体能够承受的范围，就足以让我们致命。它象征着我们人类产生能量来创造自己的命运，同时还说明我们有责任来聪明地使用能量。


  如果梦的主题是电，那就说明你正在思考自己与创造性能量的关系，这些能量使生活充满了可能性。“梦境镜头”，以及你对这个梦的情感反应，可以让你看到自己对某件可能发生的事情有多少信心，即使生活中还没有证据可以证明这件事会发生。


  如果你梦见停电了，那就说明你可能正在经历一场精神危机，或者正处于灵魂的黑暗时期——你看不清自己将要走的路。如果成功地控制了电流，达到了某个预期的目的，就表明你的创造力又更进了一步。梦见被电死，可能表示你表现自己愿望的力量过于强烈。它还可以表示，当生活中出现了某些意料之外的事情，而且你要对引发这样的事情负责任时，你当时震惊的情绪。电的导线——开关、输出口、电源线等等——象征着你为获得无尽的创造力借助的工具，你需要这些创造力来让生活丰富多彩。


  电梯


  普遍风景：不同等级的意识间快速地转变


  梦境镜头：你正在等电梯，还是已经坐上了电梯？你到达了目的地吗？你觉得害怕吗？你处境危险吗？你正在向侧边走吗？你被困在电梯里了吗？你的移动速度比安全速度要快吗？你和谁在一起？你在按电梯的按钮，还是别人在按？


  个人聚焦：一按按钮，电梯就可以把我们从一层楼带到另一层。电梯把我们带到不同的楼层，不同的楼层与意识的不同视角相关。我们在电梯里会决定要去的地方，这一点与选择有关，即我们选择要调查意识的哪个领域。梦中在电梯里发生的事情，揭示了我们现实生活中这个过程进行得怎么样。


  梦中所包含的楼层，具有十分重要的意义。整体来说，向上走与更高、更复杂的思维相连接，而向下走，预示着调查更低层面的、过去的事情，还有行为方式。向下走同样还与拜访隐藏的或者“阴影”的物质相连。


  如果你记得具体的楼层，还可以通过数字命理学的阐释，获得更多的含义（又见“数字”）。如果你拜访的楼层，或者电梯所在的楼有特殊的含义，那你在阐释的时候就应该把这些也考虑进去。


  如果你想往下的时候，电梯却往上走了，这就说明有外部需要促使你处理一些比手头的事情更加高深的事情。而当你想向上的时候，电梯却向下走了，这说明你有必要去揭露一些额外的材料，这些材料隐藏在你意识的最深处，或者是在你的过去发生的。被困在电梯里，说明你正处在某个阶段或者某个改变的中间。当电梯不动时你的反应，可能会揭露出你在成长过程中的某些阶段缺乏耐心的程度。


  失控的电梯与坠落的梦想很相似，但是我们还必须考虑新加的过渡和选择。你的梦想可能坠落，但是你选择了乘电梯来寻找新的信息。电梯向旁边偏离，说明你不清楚现实生活中正在发生的改变会把你带到什么方向。


  如果电梯暂停服务，你可能被现实生活中的某个事情所困。梦见电梯坏了，还有另外一个可能性，即你需要待在原地不动，不要试着上升到更高的一层或者降到更低的一层，来逃离当下所处的环境。


  电子邮件


  普遍风景：可操控的即时沟通


  梦境镜头：你在梦中写电子邮件吗？你在读电子邮件吗？你期待着收到邮件吗？你的邮件成功发送了吗？还是你收到了错误信息？你的电脑有问题吗？你收到的是垃圾邮件？邮件带有附件吗？比如说照片，或者录像。


  个人聚焦：电子邮件是新世界秩序的交流平台。通过这种即时的通信方式，我们与他人交流思想，不由自主地拉近了距离或疏远了彼此。这一意象代表了智力的领域。崭新的网络技术给符号意义注入了一种新鲜血液——世界思想和人际表达的未知领域。在我们生活的这个时代，技术革新的速度已经远远超过了我们制造出一种普遍意义上规矩和礼节的能力。这种速度意味着自发性。然而，在发送已完成产品之前编辑和润色的能力则增加了一个控制的维度，要得到准确的诠释，我们就不能忽视这种能力。


  更具代表性的是，语言在任何口头互动中的比重都超过了20%。抛开电子邮件不论，语调和身体语言就是非常重要的因素了。虽然这些因素有很多局限性，但大多数人使用电子邮件的时候即使实际上是受限于推测和假设的，也感觉自己的表达是清晰和精准的，这样，梦中的邮件就和假设清晰的通信联系了起来，但接收的动机也许会和发送时的不同。


  作者和键盘具有即时性，这允许我们进行大量的编辑。我们边读边打字，或是边重新输入边读，改换用词，直到最终得到我们满意的作品。这就植入了一种微妙的真实性和自发性缺失，而这是在手写和打字过程中不存在的。这样的情景就使你不禁去想，在思维过程中进行的到底是什么样的角色约束或操纵。写一封电子邮件也许代表着一种整理出一些事情的需要，而这些事情需要得到直接的、即刻的关注。期待回信则也许意味着你想要找到你一直在寻找的问题的答案。


  邮件的发送者或接收者可以帮助你揭示你的哪些心理需求需要得到互动。一封来自工作中的导师的邮件可能意味着你需要得到一种内在的权威性。而一封来自心上人的邮件则与爱情的取舍以及其他亟须解决的情感有关。垃圾邮件暗示着一些通常情况下被弃置一旁的不成熟的思想或想法。它们同时也可代表一种你感觉并不重要的累积的知觉输入，这种感觉很普遍。


  行刑


  普遍风景：放弃一种你认为已经对你无用的处世之道或想法


  梦境镜头：你亲眼目睹行刑吗？你自己是被施刑者吗？你是行刑者吗？行刑的手段是什么？行刑是彻底、完全成功的吗？你感到恐惧吗？


  个人聚焦：死亡通常意味着之后不可避免的重生。用行刑的方式处死我们不喜欢的人，增加了我们的目的和动机。通常情况下，我们不喜欢自身的特质表现得最为明显。


  梦境中对“性格特征”方面施刑暗示着算总账的时刻即将来临。某个性格特征被施刑，表示它所代表的某个具体的处事之道对我们不再有用。如果被施刑的是你，那么整个身份感就是面临着巨大的变化。如果你是行刑者，那么你的自我思想已经为肃清作好准备。如果以上两种情形都不符合你的梦境，那么你需要思考你对那个被行刑的人了解些什么。他们体现出的“性格特征”，会使你发现最近正在发生的变化。


  枪决致死也许意味着变化的力量非常迅猛和彻底。绞刑也许意味着你的交流方式发生的变化，因为绞刑会对颈部、喉咙和声音施压。电刑暗示着思想上的更为根本性和神经性的变化，因为大脑是靠电波工作的。如果有人被施以火刑，则意味着将身体带回原本的二氧化碳基物质构成而实现彻底的转变。注射死刑或毒死则与一些人生经历或做梦时个体周围环境的恶劣影响有关。


  不管你对梦中的行刑感受如何，不要忘了，随着我们的成长和成熟，我们必须舍弃一些对我们无用的旧的处事之道。这就使我们能够选择新的路径和处事之道。这种不间断的进程使我们能够保持一种心理平衡，就像天平的平衡暗示在行刑的意象中意味着公平。


  无脸的人


  普遍风景：缺乏人物面具；感觉有限


  梦境镜头：你曾经梦见自己或者你所遇到的某人没有脸吗？你是否认识此人？看不见脸时你的感觉是怎样的呢？梦中有很多这样的人吗？


  个人聚焦：人的脸与人物面具这个概念紧密相关。脸是我们乐于向世界展示身份的其中一个部分。我们先是将真实的自我隐藏在脸后，然后选择想要的呈现在他人面前，这个过程是具有压制性的。梦见无脸可能预示着两种情况：要么抑制了太多的真实性；要么与之相反，暴露了过多的真实，这反而令人感到不自在。虽然人的行为要与人的承诺一致，但是脸这一部分却能透露此人的行为动机。没有脸，身份的同化是不可能的。


  没有脸，这作为你个性中的一方面，可能会涉及你在世上一个新的处事之道。缺少脸这个部分可能表明的是它作为一个积极参与你外在人格面具还没有完全形成。五感中就有三个是设在这里的，所以，无脸代表着极端地限制你去感受周围世界的能力。如果出现在梦中的无脸人是其他人的话，需要注意的是在生活中的某些领域限制你的发展的“性格特征”。这也可能是号召你以全新的、开明的态度来面对世界。


  整容


  普遍风景：人物面具的表面变化


  梦境镜头：你在梦中接受整容吗？你在考虑整容吗？手术是成功、失败还是失望的呢？你在主刀手术吗？与你的真实面目相比，你是增加了还是减少了什么？手术前后的感觉是否不同呢？


  个人聚焦：他人如何看我们是我们所知的“人物面具”的功能，其象征性的表现就是脸。任何在脸上的改变类似于对我们展现给世界看的面具施加某种控制手段。当这种改变本质上以外科手术的方式表现出来，那么所导致的变化则是被操纵的和无机的。当整容在现实生活中为大家所考虑，并假设人的期望是实际的，其动机也不是基于蒙羞的，那么整容则是最佳的选择。如果这种选择充满了无意识的不满足感，那么就会导致不幸。


  阅释这个梦的意象应该在头脑中考虑到所有这些因素。你个人对整容的理念同样引导你。过滤所有这些复杂的问题，渴望从根本上改变别人眼里的你。通常情况下，选择整容这一方式是为了显得比现在更具魅力、引人注目、受人欢迎。试问你在与他人互动的时候，所表现出的自己是有多真实的呢？这个梦可能指出你所感觉到的和实际表现出来的某些事已失去平衡。


  过程的本身将会提供深浅不一的意义。任何整容手术可分为两类：对原本面貌，要么增加，要么减少。无论哪种方式，根本的问题还是自己感到不足，并因此想将其隐藏起来。


  坠落


  普遍风景：失控


  梦境镜头：你是否梦见本人坠落或者看着他人坠落？坠落的速度怎样？这一过程持续了多久？你自己坠落的时候感到什么样的恐惧呢？是否屈服于坠落呢？是什么原因导致坠落的？是被人推挤吗？是否绊倒？是否自己跳下去的？在梦中，你先着地还是先醒来呢？


  个人聚焦：坠落是最频繁出现的梦中意象之一，所有人都曾在梦里经历过。坠落可以让人感到十分可怕，但是真正的危险并不是坠落本身，而是可能会随之而来的突然的停止。因此，与坠落这一符号相关联的恐惧的真正根源是接下来可能会发生的，以及不能直接影响某种情况结果的焦虑感。


  梦见坠落更深层次的含义是让自己屈服于失控，这是你正在经历着的某个困难局面。在任何情况下，不存在控制了，放手是唯一能作出的强大选择。绝大多数的坠落不会完成着地，当梦见坠落，它将进一步巩固与屈服的象征联系。


  何时并且以何种方式着地直接与坠落的质量有关。坠落的姿势越优美，你就越可能从坠落结束的地方收益。“梦境镜头”会通过检测梦中坠落的方式来为你提供细微之处的梦的意义。面朝上坠落，说明你不能够看清当前的方向；面朝下坠落，这可能使你看到你正面临的是什么，但是坠落仍无法阻止。螺旋旋转则预示着更大的损失，正如螺旋式地上升。梦中感到恐惧的数量可以测出无意识中存在的被压抑的恐惧的数量。如果坠落是感到轻松的并伴随着屈从感的话，那么这也许是告诉你，你已经准备在某些情况下放弃控制。它也可能是一个补偿性的梦，这表明在你清醒的生活中存在着自命不凡。


  农场


  普遍风景：自力更生；养育的能力


  梦境镜头：你是否梦见过自己住在农场上？或者正在参观农场？或者与这个农场的关系模糊不清？梦中是什么季节？是什么类型的农场？当时有动物吗？是发生在当下还是过去的某个时候？


  个人聚焦：农场代表着出产食物，通过大规模种植土地获得营养。农场能够唤起宁静和简朴的意象，追溯回它们与土地的关系，而这又为当今文化和历史所遗忘。但是，农场也可以涉及以家庭为基础的农业文化的衰落，这种文化曾经繁荣兴旺，而后面对企业合并，则逐渐变得不合时宜。


  梦见在农场工作是提醒你工作应该更深入，要承担责任让你的需求得到满足。拥有一个农场关系着你应该自给自足，也许你现在正在依赖他人。如果你只吃你所栽培的食物，那么农场表明你将为个人需要负或不负责任，以及如何让你的需求得到满足。


  一个特定的农作物可以为你的梦提供不同的释义。奶牛场可能与你的感情问题、母亲的担忧以及围绕孩子的想法有关。屠宰场暗示的更多是围绕生计的实质性问题。屠宰和牺牲关系着为了得到别的东西而放手某事，因此才会达到平衡。一个有机农场意味着用激进的措施敦促你以更为健康的方法来满足自身的需要。如果现实生活中的你住在农场，或以某种方式与农场有关联，那么这将要求从“个人聚焦”里你的具体经验来看待农场。


  肥胖


  普遍风景：额外的保护和预防


  梦境镜头：梦中的你胖吗？其他人呢？脂肪是否被抽出，与身体分开？肥胖是社交话题的一部分吗？围绕肥胖这一问题的感情色彩是什么呢？有插诨打科的成分存在吗？牵涉羞耻感了吗？


  个人聚焦：在最根本的层面上，脂肪是哺乳类动物在供给不足的时候体内储存能量的方式。人体可以在相当长的时期依靠自身的脂肪细胞过活。正是出于这个原因，随着年龄的增长，我们体内储存着越来越多的脂肪。这曾是为了保护在早期文明中处于食物社会等级低端的老人。脂肪同样服务于温暖的生理需要，它在较为寒冷的天气里提供了御寒功能。这样一来，脂肪的“普遍风景”就是代表着未来需求的供给以及保护措施，这有助于生存。


  由于我们当前的文化和社会关于超重的看法，这个符号带来了难题和迷惑。我们痴迷于异常瘦弱的体型，而任何不符合该标准的将视为缺乏吸引力。这使得梦中的脂肪是潜在含义丰富的需要得到阐释的意象。对大多数人来说，肥胖总是伴随着懒惰、埋怨和羞辱。媒体也恶毒地加强了这个观点。因此，你对作为象征的肥胖的关注是与你自身关于体型和大小的经验有关的。


  梦见长胖可能的寓意是一种无意识的需要来保护自身免受来自情感的压力。它也可能表明这种需要是将你和外在世界隔开的保护屏障。减肥可能代表旧有防御的松懈或者资源的消耗。看看生活中的哪个领域，你可能会感到一种缺乏感或者对未来的限制的恐惧。


  栅栏


  普遍风景：边界


  梦境镜头：梦中栅栏的大小和范围是多少呢？你是站在栅栏的哪一边呢？你想绕着栅栏到处走走吗？栅栏对你是起保护作用的吗？梦中的栅栏给你的感觉是沮丧还是受到保护的呢？你能看穿它吗？


  个人聚焦：栅栏标志着我们在世上所划分的边界。梦见这个符号揭示的是你生活中与边界所关联的当前的问题，无论是你设定的还是他人为你设置的界限。栅栏的大小以及材料可以阐释其在梦中的意义。材料越密实，它所代表的边界就越强。


  你在栅栏的哪一边决定你如何看待这个梦。在一般情况下，如果栅栏是起保护作用的，那么阐释应侧重于你已设置或应考虑设置的边界。相反，如果栅栏对于你来说是障碍，那么留意在现实生活中受到需求、欲望或者其他的阻力所妨碍的目标。如果栅栏是起保护作用的，那么安全的程度取决于制成它的材料。易损的木栅栏可能暗指你是易受伤害的。而铁网围栏有一处破裂的话，可能寓意在生活中有能力保护自己的某些方面存在薄弱点。如果栅栏有铁丝网或者其他有害物质，那么这代表着在某些生活情形下转变界限所要承担的风险。


  如果有人能越过或者绕过栅栏则表明边界很脆弱，比如不能说“不”，那么你的需要就被别人所忽视。试图爬上栅栏表明需要采取行动来面对障碍。如果你在这种栅栏周围并爬了出来，你可能感到一些生活的约束并且愿意承受这样的结果，为的就是打破限制获得自由。翻越铁丝网是冒着受伤的危险，为的是得到某样东西或者满足你的愿望。设定界限表现的是个人的成长，这需要很大的勇气。


  火


  普遍风景：强大、迅速、彻底的转变


  梦境镜头：梦中你正目击一场火灾吗？你是点火还是试着灭火呢？这场火是可掌控的，让你感到高兴，还是失去控制的？你是被火烧伤了还是有被灼伤的危险呢？你是在场的还是事后才到的？火焰的颜色是什么？被烧毁的是什么？


  个人聚焦：火是一些极度升温的材料的燃烧，这导致其分子结构的快速重建。如果正在燃烧的材料在本质上是有机的，剩余的化合物就是碳。碳是我们这个星球上所有生命的基础。这就是为什么火是转型和变革强有力的象征。被烧的已转化回物质，是可以创造任何新东西的基础材料。


  火燃烧的时候会有很多不同的颜色呈现，这些可以在你阐释的过程中得到探索。红色火焰代表热情、沮丧，或者挑衅，以及安全问题。橙色代表性欲，黄色代表情感，绿色代表康复，蓝色代表沟通问题，靛蓝色与本能和直觉相关，而紫罗兰意味着灵性是转变的重点。（又见“颜色”）


  燃烧的东西可能是你调查中最为重要的东西。如果燃烧的是你熟悉的东西，它也许指的是你生活中正在发生的重大转变，并且是以那样东西所代表的领域。一间着火的房屋表明你自身认同的转变。一个公共建筑涉及更多的是你的社会身份。你拥有的一样东西可以被发掘，与它有关的意义可以和激进改变的想法结合起来。火在本质上也许指的是资源、培育或者创造力的流失。如果有人在这场火中丧生，那么“性格特征”方面会让你知道牺牲了哪个部分，为的是让新的自我感觉萌发。


  火的大小以及你的情绪反应将体现掌控和失控的问题。因为失控而引起的大火表明具有广泛基础的变化正在进行，这将导致旧有生活状态的完全结束。能够控制的火说明变化是可以控制的，或者是故意而为之的。户外的篝火代表你从有限资源中创造强大变化的能力。壁炉或者木材燃烧炉往往涉及约束你的利益或者快乐的变化。


  当火势危险凶猛，它有能力为更新和新的增长净化并创造空间。当它发生在梦里的时候，要注意巨大的变化将要到来，未来很可能带来新的生机和可能性。


  壁炉


  普遍风景：受控制的力量；可控制的转变


  梦境镜头：梦中的壁炉在什么位置？它的运行正常吗？它的材质是什么？里面有火吗？壁炉中的火有特别的用途吗？你在生火吗？你喜欢干这件事吗？


  个人聚焦：壁炉是人造的，借用了火所提供的神奇的能量，将之保存下来，为了能够提供各种服务。火代表着规模巨大的变化和转变。但是，当它被封闭在安全耐用的结构中时，那种改变的力量则会变得高效并且特别集中。


  火可以使用的能量在一个非常小的窗口中延伸存在。小火仅仅是看起来漂亮而已，只有一点就已经很多了，尽管如此它是威胁生命安全的，并带来巨大的破坏。壁炉的搭建原则就是要控制这股力量，将其用来完成特别的任务。


  壁炉最开始是家用工具。壁炉地面是家的中心，提供温暖以及方便烹调食物，促进家庭的抚育。如果这是你梦中壁炉的明显功能，请使用“梦境镜头”来检查你目前的关系，注意你的基本需求并确保它们得到满足。


  如果在梦中壁炉明显是为了美化周围的环境，那么它的存在可能表明渴望能够掌控你生活中的变化。如果壁炉正在被使用，那么要考虑生活是在要求你加强力量去改变。如果火超越了壁炉的承载能力，那么你也许要检查下自己目前能否主导正在发生的转变的能力。


  鱼


  普遍风景：游弋在无意识中的想法


  梦境镜头：装鱼的容器是怎样的？是自然的还是人工的？是海洋吗？水清澈见底吗？鱼是五颜六色的吗？是一条鱼还是一群鱼？它们是危险的还是无害的？鱼游出水面了吗？是否死了？是被当成食物来吃了吗？


  个人聚焦：水体代表着无意识。水面以下以及从地上看不见的所有物质都在日常生活中被我们所忽视。大多数无意识的内容本质上是指大海象征的情感。生活在这些水域的生物就像是在它们栖息地自由游动的思想。有些是相当接近表面，而另一些则处在难以想象的黑暗深处。我们无意识的想法同样如此。有些思想可以从表面得到，而有些则需要有目的和努力才能得到。还有一些仍然是完全无法得到的。


  鱼的大小与所代表的想法的范围有关。一群鱼是所有的成员朝着同一方向游动，所以鱼越多，那么所表达的想法则会得到越多的同意和赞成。鱼是五彩和有趣的，也许暗指想要表达的创意。大鱼吃小鱼的食物链象征着思想在我们头脑中的成长以及不断扩大。危险或有毒的鱼是与负面或破坏性想法相关联的。


  鱼缸里的鱼可能是无意识的想法，而实际上你正意识到这些想法的存在。把鱼关在鱼缸里可能表明你已经准备好对此采取行动，但是这种关起来的行为也可以预示着陷入创意表达的限制中。鱼离开水反应是剧烈的。在梦中，这往往象征着围绕脆弱表达的尴尬。吃鱼体会到的满足感是从你具有建设性的想法和观念中得到的。


  如果你的梦里涉及钓鱼的行为，那么就会有一种完全不同的阐释予以考虑。钓鱼的行为就是寻找一个符合特定愿望的想法。这个过程需要合适的工具，具有吸引力的元素（比如诱饵）以及最为重要的因素——耐心。


  地板


  普遍风景：自我认同的基础


  梦境镜头：梦中你脚下的地板很牢固还是正在倒塌？它是被覆盖了的吗？它是由什么构成的？损坏了没有？有的话，是什么原因引起的呢？是火？是水？梦中站在地板上感觉有多稳固呢？


  个人聚焦：梦中的建筑代表着我们不同意识的认知，尤其是房屋指的是我们的自我感觉。同样的，地板代表着我们作为个体的立场。地板的质量和完整度告诉的是你现在感觉到是怎样的基础牢固。


  一个坚实的地板结构完整预示着身份的稳定。任何类型的侵蚀都会表明有变化在进行中。如果有火，这种变化是迅速且具有变革性的。如果水是引起侵蚀的罪魁祸首，那么这表明情感的转变正在发生。如果地板遭受任何一种情况的损坏，也许表明不断恶化的问题正迫使你改变，而这种变化你之前是无意识的。发现损坏类似于一个新的意识层面的出现。


  如果地板上铺有地毯，那么有隐藏某事的愿望。地毯越新，企图掩饰的时间越近。新地毯象征富裕，但代价是什么呢？通过覆盖住旧的问题所创造的富裕，这可能是表面的，因此也是不真实的。一张旧的或者过时的地毯也许指明过时的掩盖方式。玻璃底或者透明的地板表明有能力洞察当前的事情。光滑的表面可能警告内在的危险，它针对目前着手的问题没有得到足够的重视。脏地板回到基础的牢固问题，表明缺乏精致或精细。


  除了房屋，建筑物同样表明你的自我感觉，但可能代表生活中的某一部分。例如，与工作相关的建筑指明的是你的职业生涯。这种阐释同样适用于地板，使你得以结合梦境中的环境来调整自己的阐释。在大多数情况下，地板意味着当某事发生变化时表现得最为明显。如果它在你梦中起到突出的作用，那么表明在现实生活中将有显著的转变。


  花


  普遍风景：爱的表现


  梦境镜头：梦中的花是什么品种的？是别人送给你的吗？是野花还是花店里买来的？是户内培育的还是在大自然中生长的？


  个人聚焦：花是大自然的乐趣之一。它们体现出美的观念，即知道没有什么是比花更美好的东西。花的吸引力确保其能继续生存，所以它们的存在直接与美有关。作为礼物，花是爱的表现。事实上，有完整的花之语，不同的花意义是不同的。尽管花语已过时，但是它能很容易地研究出现在梦中的特定类型的花所代表的意思。


  野花的内涵不同于那些已培育的花朵。任何与自然有关的意象反映的是一些进入我们思想意识的无意识。但是，人工栽培的花朵体现的是蓄意要呈现美的一面。野花作为生活中自然的一部分证明了美。无论如何，在缺少关注的情况下，爱总能通过为美而美找到表达本身的方法。


  通常，花是作为爱、感谢和道歉的象征来交换的。所以请看看你生活中有没有涉及这其中的一个主题的事情。如果梦中有人与花相关，用他或她作为“性格特征”的一个方面来观察在自身的个性，呼吁爱或者和解。（又见“花园”）


  飞翔


  普遍风景：升天；超脱凡间


  梦境镜头：梦见你试图飞翔，或者正在天上轻松地飞翔吗？你是跳了几步才飞起来的还是原地起飞呢？你要飞向何处，或者从何处飞来？是独自一人，还是有同伴？都飞越过哪些地方呢？你是开心的还是害怕的？


  个人聚焦：梦见飞翔是最常见的梦境意象。作为其中一个最让人感到快乐的梦，飞翔跨越了文化的象征、意味着你正从地上升起，高于了一切。由于它带来的美妙的感觉，飞翔常伴随着强烈的正面感情。一个飞翔的梦可能表示对自由和幸福强烈的感情，这代表走向一个更高的意识状态或者与精神相关联。凭借一个更高的有利位置，飞翔给你的生活提供更广阔的视野。


  然而，不应该被忽视的是，这个经验可以作为无意识的防御。当出现在梦里的时候，它引出了以下问题：是否有因为凌驾于冲突之上或者根本没有立足于现实而被避免或忽视的事情？


  雾


  普遍风景：想法和感情虚幻的混杂


  梦境镜头：梦中的你是处于雾的包围中吗？能见度是多少呢？它让你感到危险还是愉快呢？你感觉自己是安全地隐藏了吗？雾的源头是什么？它消散了吗？


  个人聚焦：一个关于雾的有趣的事情是它混合了两种不同元素的象征意义：空气和水。它是发生在空气中的一种现象，但是只有当大气中有丰富的水分时它才能存在。因此，我们将它与感情相联系。通过空气和水这两种元素的结合，雾象征了当无意识思想和隐藏的情感相结合时，会发生什么。


  雾可以完全挡住你的视线，并削弱安全航行的能力。它通常在海边因为其高水分的含量和急剧变化的温度而显得十分突出。由于海洋象征着感情的深度和无意识的层次，梦中的雾则应该通过这个角度来得到阐释。


  雾代表着对那些穿越其中的人，无论是在水面或者在陆地上所受到的潜在危险。它也可以被看成盲目，当我们的思维和感情以混乱的方式相互作用的时候，会产生这种盲目。它同样预示着需要放慢脚步，要对你所处的环境多加小心。


  雾，给人的感官和它的存在给任何景观都增加了神秘感和神奇性。它限制了能够看到的范围，将幻想混合到阐释中去。如果梦里有雾，问问你自己生活中是否有什么是无法准确看清楚的。有时我们给自己撒的谎比谎言下的真实更让人容易接受。雾最终会消散，最明智的做法是准备如何应对严酷现实光线下的事物。


  食物


  普遍风景：生计；自理；培养


  梦境镜头：梦中你在吃东西吗？还是没有吃东西？你肚子饿吗？有没有其他人在吃呢？梦见的是什么食物呢？


  个人聚焦：人类与食物之间的关系是非常复杂的。每个人为了生存而进食，因此就不可能回避围绕食物和吃的各种问题。梦见食物与自我照顾和培育有关，“梦境镜头”将会说明它是如何在你无意识中起作用的。


  为了简单起见，处理这个象征要从两大角度中的其中一个出发。如果你严格控制饮食，那么你一定是通过控制来考虑食物的。如果你在食物面前放弃了所有的克制，你一定是通过放纵来考虑食物的。由于这是一个统一体，请将你自己放在这两种极端的中间。


  如果梦中你正在吃东西，请结合你清醒时吃东西这一经验的质量来考察。为了控制，饮食可能建议在你生活领域的某些方面需要摄入更多的营养。如果饮食过度，你可能会被警告需要克制自己或隐藏需要表达感情的冲动。如果梦中的你感到饥饿的话，那么从控制的角度看，是限制或者缺乏的方面在生活中施加对你的影响。问问自己是否在某种程度上挨饿？


  喷泉


  普遍风景：情感的表现


  梦境镜头：梦中有喷泉吗？是有水流动的还是已经枯涸的呢？它有多大呢？是在公共场所还是私人领地的呢？是以前就有的吗？你是否使用过它？


  个人聚焦：因为喷泉是一种水的设备，梦到喷泉时重要的是探索它的象征意义，即使梦中的喷泉没有水。（又见“水”）


  其核心的水代表情绪。水是如何表现会给你所发现的意义增色添彩。喷泉管理和控制着流经它的水。这样，喷泉代表管理情绪的能力。由于许多喷泉产生一种安宁的感觉，它们体现出选择一种情感体验的能力，加工它以保持水的完整性，让它能优美地缓缓流过，没有必要让水消失，喷泉只做它的本职工作。在现实世界中，人类的情感是非常难以完成的。梦见喷泉也许是对清醒生活中有点措手不及的情感的补偿。


  梦中喷泉的大小、范围和水量，应该用来阐释你所处的情况，它可能是启发灵感的事物，因为它们是用来装饰的，并常常有技巧地设置方便他人看见。梦中的喷泉可能揭示一个愿望，使你在社会和公共场合下感情表达得更加内敛。从相反的角度看，它可能是你的无意识告诉你，你的稳重和令人沉醉的情感表达可能过于压抑。看看“梦境镜头”和你现在的生活情况，以便能得到更有效的阐释。


  青蛙


  普遍风景：潜力；可塑性；快速逃避


  梦境镜头：梦中是有一只青蛙还是许多只呢？青蛙是在大自然的环境中的还是在不同寻常的地方？对你来说，青蛙令你反感还是饶有兴趣？它是一动不动还是蹦蹦跳跳的？你对此的反应是什么？你亲吻它了吗？


  个人聚焦：有个经典童话讲的是青蛙被一位年轻的女孩亲吻后变成了王子。这对男人和女人来说都暗含深意。通过这个传说，年轻的女孩被教导，如果亲吻足够多的青蛙，她们一定能找到自己的王子。这会形成一种不恰当的模式，她们相信自己能够将遇到的青蛙，并变成想要的王子。而男人的逆反心理认为故事讲的是一位愤怒的女巫将王子变成青蛙的。这可以表明无意识感觉到自己是困在青蛙外表下的王子希望有适合的女子能通过一个吻来打破这个魔咒。这个故事架构的本质是潜在的，如果接受它，那么它可以是一个变革的强大力量。但是，反而言之，潜在的是未能得到满足的，无论如何是没有价值的。


  由于两栖的性质，青蛙还可以与其他意义联系在一起。它们代表我们生存在地上和水中的部分。在池塘里它们是看不见的，但是可以随时跳出水面，就像一个强烈的情绪反应有时可以在没有警告的情况下跳出无意识。然而，请记住，它们不能走向感情的深处，也不能达到非常高水平的认识。


  青蛙为了不被捕获，能够立马跳进池塘，这代表着这些情绪难以捉摸。具有讽刺意味的是，具有弹跳能力和突然逃脱危险能力的腿同样给它们带来伤害，因为许多人认为青蛙的腿很美味。


  从某种程度上来讲，跟青蛙有关的所有概念象征着你生活中存在的明显诅咒，很可能最终以祝福收场，并伴随着一点点的爱和接受。


  葬礼


  普遍风景：处理一个重要的变化


  梦境镜头：梦中的你是在葬礼上吗？是谁的葬礼？你认识那个人吗？当时的情绪和气氛是怎样的？是你自己的葬礼吗？位于什么地方？葬礼是否有宗教元素呢？


  个人聚焦：葬礼是以去世的人为中心，仪式却是为活着的人设计的。作为一个强大的仪式，葬礼以一个集体的程序帮助人们料理身边人的后事，它承认损失并且标志着失去死者后生活开始翻开一个新篇章。


  葬礼往往是非常悲伤的场合，人们觉得此时必须得表现出严肃的态度。这种克制限制了在此类场合中的真实感受。而与之相对的是，许多文化是用喜悦来处理悲痛的心情。


  如果你的梦涉及其中的某一极端，考虑最近的生活中发生的变化对你真实性的表达有怎么样的影响。如果你在葬礼上的行为是不当的或者与出席者的期望相反，你可能需要检查下你生活中的哪些方面由于他人的期望而造成自身的困难。


  梦里你是在哪里参加葬礼的以及死者的身份都将对梦的阐释发挥重要的作用。通过把它们作为“性格特征”方面来检查，你可以考虑下自己的心灵不再为你服务，已被牺牲了的部分。在这种情况下，只有一半的改造完成，因为葬礼标志着死亡，并不伴随着重生。


  涉及这个符号的一个普遍现象是做梦者发现这个葬礼是他们自己的。如果是这样的话，那么转变发生得更普遍，也许与生活中的一个发展阶段或者足够大幅度的变化相关联，以暗示自我的死亡。另一个潜在的阐释是与你当前的情况相关，表明你的生活缺乏激情或者动力。（又见“坟墓”）


  车库


  普遍风景：生活中期盼已久的进展


  梦境镜头：梦中你是在车库里吗？是现实生活中自己的车库吗？是私人住宅的车库还是更大的属于公共场所的？你是在车里吗？你正在寻找自己的车吗？


  个人聚焦：车库的主要作用是保证车在没有使用时的安全。车象征的是我们如何度过一生。当梦中的车库很突出的时候，你前进与否的某种元素得到了表达。车库的本质是准备走向世界。


  如果车库是私宅的一部分，那么你就必须借用房屋作为自我的感性象征得出一个令人满意的阐释。家里的每一个房间都与你的自我感觉相关。房间的使用目的就意味着分配给它的意义。


  车库代表你运动和方向的潜力。如果车库里有汽车或者其他车辆，那么梦可能指的是一个新的方向中的运动即将发生在你的生活中。没有车的话意味着你想到达某个地方的行动或动机会遭受阻碍。如果车库不仅仅是用作停车，你需要考虑你的行动要更有效地靠近某个特定的方向，这可能会受阻于你所选择的工具，并让你远离目的地。你是否正在以某种方式偏离你的人生目标呢？


  梦见公共车库反映出你的社会经验的问题。由于那儿停有许多辆车，它反映了大量的机会可供你选择。无法在车库里找到你的车，暗指你自己暂时困于生活中的某一方面。问问你自己想去哪里，以及为了这个旅程需要准备什么。（又见“房屋”“汽车”）


  园林


  普遍风景：有计划有条理的自我照顾和培育


  梦境镜头：梦中你是在园林里吗？你是设法到达一个园林吗？你是在照料植物和土壤，还是在享用劳动的果实呢？你是独自一人还是有他人相伴？园林的类型是什么样的呢？是打理得很漂亮还是长满了野草？


  个人聚焦：园林是在有限的空间被特意有规划地构建的。无论是为了美观还是消费，它代表着雌性的创造力和培育。园林的结构和边界表达的是活动中的阳性准则。这样看来，园林是创作本身行为的一个缩影。园艺行为往往被报道，它为发烧友带来了巨大的安宁、放松和快乐。在梦中，园林可以代表在你生活中产生一种和平、富足或培养的需求和愿望。园林的类型、状态和你对它的行为反映了什么领域正在被表达以及你当前对此的能力是有效的。


  不同类型的园林有着不同的含义。花园可能代表着美、为优雅而优雅或艺术创造力的愿望。菜园代表着积极考虑自我的培养和健康的生活。药草园意味着需要提高你的生活品位以及涉及更隐晦的表达方式。岩石园则强调结构、回忆和美丽是不需要注意的。公共花园与社会结构和你的外部生活的问题相关联。植物园唤起要与他人分享美的渴望。一个为大众共享的庭园可能预示着要回到以前共同生活的方式的原始欲望。


  如果梦中的园林杂草丛生，这可能反映的是你缺少对生计和创意的需求的注意力。杂草是多余的表达，有能力扼杀你珍惜的东西。对于任何一个包含和平与安宁的环境的梦，你需要考虑一下在庭园之外存在某事需要你关注的可能性，这是很重要的。


  鬼魂


  普遍风景：对以前某一想法、概念或对人的回忆和铭记


  梦境镜头：在梦中你看见了鬼魂吗？还是你自己是鬼魂？你是否害怕？是否处在危险中？这个鬼魂你认识吗？如果认识，那么此人是已经去世或者还健在？鬼的形状是什么样的呢？你是面对它还是跑开了呢？这个鬼魂给你留了什么信息了吗？


  个人聚焦：大多数人对鬼魂的看法是根据他们是否相信有这样的事存在。围绕鬼魂存在的争论是与象征世界毫无关系的。鬼魂的定义是在一个人死后，他或她的精神仍残留在这个世界上。一些形而上的理论认为灵魂被困于现世是因为未完成的事情或者英年早逝。有科学家通过电磁场来探索灵魂的可能性，有时活着的人会感觉得到。无论你支持哪种观点，鬼魂代表着过去的人或事仍旧继续存在于你的意识里，尽管已经过去很久了。这可以包括记忆、习惯的模式，甚至是强迫症。


  当梦里出现鬼魂时，如果你认识它们，有三件事需要检查：它们的身份、能量水平以及意图。它们是谁，将带领你看到被无意识强调的个性中的一部分。它们是如何出现的，这揭示的是这种经验带给你的力量。它们想要的东西会给你提供一个线索，找出大脑的无意识正引导你考虑的转变。


  如果梦见的鬼魂是你认识的，在现实生活中并没有过世的人，请用“性格特征”的技巧去发现你放弃了什么样的品质特征，但它仍然时不时出现在你的行为和思维模式中。如果是已经去世的人，可以用同样的方式考虑，但是代表的可能是他们生前对你积极或者消极的影响。


  鬼魂在你梦中带来的影响可以从它们所采取的形式和结构中看出来。一个无形的、脆弱的能量可能指因有更基础更稳固的事情，放松对你的控制。梦里可以提供任何关于鬼魂意图和愿望的线索，加入字面意思拓展你对此的阐释。


  在许多本土文化中，如果梦见鬼魂而没有逃跑的话是会带来好运的。梦中的这个意象指的是你要面对过去的幽灵，表明以前的选择和行为仍然缠着你，让你感到遗憾。承认早期的错误对情感的成长来说是至关重要的，当你采取自我宽恕时，才会摆脱年轻时期的幽灵。


  十分恐惧地从鬼魂面前跑开，可能代表着你不情愿面对某种不可避免的事情。鬼是灵魂不能过渡到下一层面的这一观点是和阻力有关的。请考虑下生活中有哪些地方是已不属于你，但你却不愿放手的，或者你对早已不在你生命中的人或事依旧念念不忘。


  礼物


  普遍风景：不知道缘由的快乐


  梦境镜头：梦见别人送你礼物了吗？你是接受者吗？礼物是相互交换的吗？是包装好的吗？你知道是什么礼物吗？你知道礼物交换的另一方吗？你的感觉是怎样的呢？


  个人聚焦：在大多数情况下，收礼最重要的就是惊喜这一元素。按惯例，礼物应该保持神秘，甚至要设置拆开的障碍，比如把它放在盒子里或者用纸包好，这是隐喻生活所带给我们的礼物。我们并不知道从困境中得到的礼物将是什么，直到打开以后才知晓。请检查一下你当前的状况，看看是否有新的东西起初出现时没有料到，但实际上它是一份礼物。


  礼物虽然往往伴随着理由，但是赠送或者接受一份礼物更多的是出于双方之间的关系，而非赠送的原因。如果梦中交换礼物时涉及另一人，那么请检查他或她此时是对你十分有益的“性格特征”，不管在梦里你是赠送者还是接受者。


  交换礼物是非常高兴的一件事，所以很多人都想借送礼来体验这个快乐的感觉。如果梦里反映的是这个方面，请回顾一下目前生活中可能需要注入喜悦的地方。


  如果梦中的礼物周围充满了神秘，那么未知因素指的是生活中的一些领域将给你带来礼物，但是其价值现在还无法知道。当看似充满挑战的情况其实是一份礼物时，你的无意识总会比意识提前知道。梦中这个符号可能是第一个迹象，它表明某些有价值的东西出现在地平线上，即使它尚不明显。


  眼镜


  普遍风景：提高生活导航的效率


  梦境镜头：梦里你戴着眼镜吗？还是其他人戴着眼镜？眼镜的度数准确吗？眼镜弄丢了吗？摔坏了吗？你在避免戴上眼镜吗？是太阳镜吗？


  个人聚焦：眼镜通过眼睛如何接受光线来改善人的视力。如果一个人戴着眼镜，这意味着他的眼睛是有缺陷的，而眼镜则是用来修正该缺陷的。


  人类是非常视觉化的，视觉是我们主要的航行感官。由于眼镜让视觉有缺陷的人在更高的水平上行动自如，这个符号象征着一个人将有效地看到他未来生活的走向。没有这种能力，它就不可能彰显我们的目的和愿望。


  梦见眼镜，对真正戴眼镜的人与没戴眼镜的人而言，应进行不同的阐释。对于那些戴眼镜的人，梦中他们的在场或缺席可能有那么一点字面含义。尤其当梦见自己找不到眼镜时，在这种情况下，梦境可以解析为你有某种焦虑感。对那些不需要戴眼镜的人，他们戴眼镜是帮助提高他们生活中某个领域的眼力。“梦境镜头”会告知在哪一个领域。


  如果梦中是其他人戴眼镜的话，并且他们都是比较重要的人物，我们就得运用性格分析来解析这个梦境。不管你怎么解析这个人的性格，你都必须考虑到眼镜代表了视力是有缺陷的。


  有些人会觉得戴眼镜影响美观，有些人出于虚荣心放弃提高视力。如果这个主题出现在以眼镜为中心的梦中，代表你作出的某种决定对你没有帮助甚至会影响你看清事实。


  手套


  普遍风景：隐藏的天赋；能力；技能；表现力


  梦境镜头：所戴的手套是哪种风格？是晚装戴的手套？是骑车时戴的皮手套？是连指的隔热手套？是男士还是女士手套？手套上有没有比较性感的元素？戴手套有没有什么目的？戴上手套有什么感觉？梦中是你戴着手套还是其他人戴着手套？


  个人聚焦：不管戴任何一种手套的目的是什么，但手套都有覆盖我们手的作用。手就代表了一种表现力或者说一种技能。这种表现力和技能要求灵巧的手法和创造力。如果手戴着手套，象征手的能力被手套所束缚。这种束缚可能是刻意的或者被他人附加的。这种束缚可能帮到你也可能限制了你。在梦中你戴何种类型的手套以及戴手套的方式都会为梦的解析给出一些线索。


  手最先让人联想到就是表现力，因为我们做手势的时候就必须运用到手。如果梦中出现了手套这个意象，可能代表我们在交流中遇到了无法用语言或身体语言来表达的东西。手套象征了我们在交流中所戴的面具。一方面我们想传达我们想表达的内容，另一方面我们却戴着面具把真实的想法给隐藏起来。


  在解析有手套意象的梦境时，手套的风格和手套的质地是我们应重点考虑的。性感的、紧身的手套象征着一种隐约的诱惑力。工作时戴的手套可以帮助你找到在生活中哪些方面你需要去隐瞒或隐藏。蕾丝手套可能代表在交流中你只是稍稍隐瞒了你的真实意图。拳击手套可能暗示你生活中可能会出现正在酝酿的挑战。手隐藏在拳击手套中准备给对方一击，但是隐藏在手套里的手却不能很灵活地表现，因此拳击手套也可能暗示你因为防备而不能轻松自由地交流。连指手套可能暗示你有一种想要更舒适的需要或愿望，但同样也暗示你不可能非常灵巧、有效地使用你的手。长手套暗示你正经历一些诱惑或者隐藏不安。橡胶手套暗示一种暗藏的信息被反映出来，揭示出你会遇到在交流中对你不利的情况。


  大猩猩


  普遍风景：争取领导权或主导地位


  梦境镜头：你是否和大猩猩面对面？你是否远离来自大猩猩的威胁？你是在大猩猩的栖息地还是在你自己的领地？梦到的大猩猩是否有多个？你是否梦见自己就是大猩猩？你梦到的大猩猩是否具备了人的行为能力？你或你梦中出现的人是否具有大猩猩的一些行为特点？


  个人聚焦：动物代表了人天性中本能的那部分。大猩猩是一种驮兽动物，它们一般都是群居，并由其中一只最大的、最强壮的大猩猩作为其中的首领而带领着。媒体上经常出现这样一幕：一只猩猩通过捶打自己的胸脯表现出那种雄性的、具有挑衅性的行为。最初在解析梦到猩猩这个意象时，通常我们都会把它看成是一种本能的竞争意识、进取精神，或者寻求主导地位的一种需要。


  但是在解析时我们还需考虑一些其他的因素。在野外，猩猩一般都展现出一种比较害羞的性情，除非它们的生活被打扰到。此外，猩猩的家庭结构也十分稳定，族群间的交流也不是很复杂。这就与我们以往对猩猩的固有看法相矛盾。一只生气的猩猩所发出的那种令人害怕的咆哮事实上代表了这只猩猩想争取领导权或者是对自己受到打扰的一种反应。想一下梦中那只生气的猩猩的样子与其说它展现出的是一种愤怒不如说它只是一种虚假的外表。由此可以得出梦到此种情形暗示出你对某个情况的反应有点儿小题大做了。


  一只被关在笼子里的猩猩暗示你自己正遭遇着某种束缚。例如，一种将要爆发的挑衅心理让你无法控制自己愤怒的情绪。一只行动自由的猩猩暗示前段时间你释放压抑情绪所带来的一种令人不安的后果。在梦中出现一只猩猩暗示你已经准备好去面对你自身某种好斗的冲动或者接受来自其他人所表现出的愤怒。


  由于一只猩猩所表现出的挑衅一般都和领地的争夺有关，如果梦到一群猩猩在自己的栖息地能和平相处暗示着你意识到自己的安全不再需要任何的防护了。像以往一样，当权力不需要通过武力而证明时，这种权力是最有效的。试着问一下你自己和你内心里那只猩猩的关系是怎样的。你是否感受到你已得到自己的权利还是需要像猩猩那样捶打自己的胸脯来证明自己的权利。


  坟墓


  普遍风景：与过去相关；死亡


  梦境镜头：梦中，你是否在一个墓地？是否正路过一个墓地？你为什么会来到一个墓地？是否有一个人和这个坟墓有关系？你是否梦见自己被埋？


  个人聚焦：生者和逝者有一种强烈而深远的关系。尽管这种联系非常神秘，但我们必须通过那些已经逝去的东西来弄明白还存在于这个世上的东西。墓地是用来让那些生者找到和逝者关系的一个纽带。从这个意义上说，梦中若梦到坟墓可能是让你思考一下你当下的生活或者你的个性可能是受你先辈影响的　　结果。


  第二种解析来源于并演变于媒体。坟墓一般都和一些有关死亡的黑暗因素相关，如食尸鬼、小妖怪、吸血鬼或者其他夜晚才出现的生物。梦中出现这种场景暗示你身处于“阴影”物质的领域，同样也可能暗示你害怕死亡。


  枪


  普遍风景：凌驾他人之上的权利


  梦境镜头：在梦中你是否拿着枪或者其他人拿着枪？枪是否落在其他人可以拿得到的地方？枪里是否上了子弹？是否有人开枪？是否能射击？是真枪还是假枪？枪被藏起来了吗？是否有人用威胁的方式挥舞着这把枪？


  个人聚焦：谁手中有枪谁就该负责。根据“阳性准则”，枪代表了以男性为主导权利的象征。理解这种意象的要点在于通过枪表现出的这种权力在任何地方或者任何人都有效。即使是最腼腆的人只要他有枪，他就可以控制住场面。


  阳性准则就是一定要具备行动能力让想做的事情实现。任何一种类型的枪都和这种普遍的能量相关。枪的出现暗示对混乱局面的控制。枪的致命和无法预测的本质暗示稳定局面的打破，存在一种潜在的致命危险。


  枪的种类对梦的解析十分重要，因为它暗示了握有权力的大小。手枪一般和个人权力联系在一起并且可以理解为是你个人所拥有的。火力更猛的，如自动步枪在更社会的层面上体现出更强的力量。


  谁更容易接近枪就表明权利更倾向于哪一边。拿着枪让做梦的人有一种主人的感觉。如果有一把枪指着你，这就暗示你性格中某种特质需要你更多的关注。如果你的梦境中出现了上述情况，你需要特别关注拿着枪的那个人。挥舞一把枪暗示出你生活中某些领域需要被认为很强大。如果枪是藏着的就暗示有一种隐藏的，但不招摇的能力存在着。


  考虑到枪在我们文化中扮演的角色，你对枪的看法会直接影响你怎么解读枪这个符号。你对枪的态度越谨慎，那么这个枪的符号对你来说就显得更为重要。不过千万不要被误导而认为开枪就意味着谋杀或者危害。一个猎人喜欢他的枪就像一个鼓手喜欢他的鼓一样。此外，如果梦中有人被杀死有时也可以从积极的一方面看。例如，以前的一些价值观不再适用于你。


  在梦中，如果你受了伤，或者他人受了伤，这会让我们联想到你过度使用了权力。你伤在哪儿可以让你更深入地了解这种权力在如何影响你，不管这种权力是消极的或积极的影响。例如，胸部中枪可以看成是一种毁灭性的行为。但是这同样也暗示你需要敞开心扉接受无意识中对关系亲密感到的心生畏惧。尤其是你在现实生活中有类似情形的时候。


  头发


  普遍风景：美丽；人格面具里的坚强


  梦境镜头：梦里出现的是你自己的头发？或者是别人的头发？梦中的头发和你自然的头发有区别吗？发型和头发的颜色有没有改变？你是在长头发还是在掉头发？梦中的头发是否与某人的头没有关系？


  个人聚焦：一般我们会把头发和美以及向世人展示个人魅力这些概念联系到一起。在媒体和大众文化中，发型的改变是展现魅力的一种方式，举足轻重。在世俗的世界，人们经常把他们的经历分为幸运日和倒霉日。对一些男性甚至一些女性来说，掉头发是一件特别令人沮丧的事情。让人相信掉头发与个人魅力或者性能力有直接关系。


  总的来说，头发是一种象征女性的符号，并且与女性的力量和权力联系在一起。这种力量和权力通过女性的创造力和接受力体现出来。但是在西方神话中，大力士参孙这个形象和他天生的神力直接和他的长头发相关。头发的掉落直接导致了他最终的死亡。因此大力士力量存在的前提就是他男性的体魄必须与有像女性那样的长发结合在一起。


  另一个和头发有关的需要我们考察的现象就是嫉妒心的存在。有一头卷发的人希望自己有一头直发，而拥有一头直发的人却希望自己有一头卷发。由于现代科学技术的发展，这使我们非常容易、非常准确地得到我们想要的造型。梦中头发的颜色对我们梦境的解析有重大的意义。头发颜色的改变其实暗示了你无意识中想改变自己外在的人格面具。梦中头发是何种颜色也有特定的意义。一头金发是最令人羡慕的，但是金发的言外之意却是缺乏智慧。智慧是深褐色头发的人的专属。红头发的人一定是非常热情奇妙的人。


  头发长在头上，这个符号一般会和我们的意识或者无意识相关。如果梦到一头长发，这暗示你有一种想展示更多美丽一面的愿望。如果头发是扎起来的可能暗示你无意识里感到在自我表达上受到了某种束缚。如果头发被剪掉、掉发或者发型有很大程度上的改变可能反映出你对于吸引力的理解有所改变。假发代表了你希望积极营造在现实中你所没有的那种魅力。


  手


  普遍风景：个人创造力和表现力


  梦境镜头：是谁的手出现在你的梦中？是你自己的手还是别人的手？如果梦见的是别人的手，你认识手的主人吗？在梦中那双手做了哪些动作？那双手的样子是正常的还是比较夸张的，或者是畸形的？那双手活动功能正常吗？


  个人聚焦：手的巨大创造力和表现力是人类所独有的。从个人角度来说，人的手能透露出很多信息。手的状况和外形能够直接反映出人们日常都在做些什么。一个从事体力劳动的人的手一定非常粗糙。如果一个人手的皮肤柔软细滑，那就表明他没有从事体力劳动。


  有一些民族因用手交谈而闻名，而另一些却因他们在跟手有关的接触中所体现出的保守和矜持而闻名。不管你对和手有关的接触持何种态度，在你解析出现手的这种梦时你都应该考虑“梦境镜头”，特别是当身体语言在梦中起着重要作用的时候。


  想一下梦中手的出现时让你更有力量还是阻碍了你。挽着某人的手暗示你需要控制自己的个人表现力。在谈话中如果频繁地使用你的手暗示在交流中你过多地进行了语言的粉饰，这会让你和你谈话的对象产生一种距离感。没有附着在身体上的手可能代表你做了违背良心的事。悬在空中的手可能是要打某人耳光也可能是一种爱抚的动作。所以在这种意象中就会有对可能结果的预期。


  我们还必须注意一下手上是否有装饰品。如果手上戴有很多首饰象征富有，如果什么都没戴可能是因为没有首饰或者本身追求的就是简洁。我们每个人和自己的手有着密切、熟悉的关系，就像成语“了如指掌”所形容的那样。用手做什么东西可能象征着你需要动手做更多的事情。谚语“getting your hands dirty（把手弄脏）”也可以阐释为由于你完全投入某件事而获得更丰富的经验。


  帽子


  普遍风景：思维的束缚


  梦境镜头：是你戴着帽子还是其他人戴着帽子？戴的是女士还是男士的帽子？戴帽子是为了御寒吗？戴帽子更多是为了装饰还是为了赶时髦？你是否注意到帽子是谁的？你为什么会有这顶帽子以及戴上帽子有什么感觉？


  个人聚焦：我们思想和灵感的源泉都来自我们的头脑。帽子既可以装饰也可以保护我们的头部，因此帽子本身能代表我们具体的某种思想或观念，同时也可能代表想要对这种思想或观念遏制的需要或愿望。就帽子的装饰功能而言，帽子可以看成是我们内心某种想法的外在表现，而帽子保护我们头部的功能可以看成是想要坚守这种思想或观念。


  戴的如果是别人的帽子，这暗示你可能想尝试一下其他人的想法或创意。如果你可以轻而易举地把梦中出现的帽子和生活中某个特定的人联系到一起，试一试用“性格特征”这种方法去解析你的梦。这种方法同样也适用于当某个人戴着一顶你非常熟悉的帽子。


  帽子的风格也在我们的考虑范围之内。如果一位男士戴着一顶女士的帽子，他可能是在考虑运用一种更加浮夸或更具表现力的思维模式。老式的帽子可能象征着一种过时的思维模式。你戴上帽子时的自我感觉表明你选择这种表现模式的风险到底有多大。同时，我们还要关注一下戴帽子的不同方式是否已经过时。每个人都戴帽子的时代已经过去。滑雪帽曾一度只能在冬天里戴，但是现在已经成为黑帮文化的一部分了。


  戴帽子的目的对我们解读梦境的意义非常重要。戴帽子可能是为了掩盖脱发的事实。在这种情况下，这可能象征着你想展示自己真实一面的倾向到底有多大。此外，在解析时我们还必须把文化因素考虑在内。在某些文化中，在室内戴帽子会被看成是一种不礼貌的行为。然而在另一些文化中出于某种宗教的原因，要求每时每刻都必须戴着帽子。


  心脏病发作


  普遍风景：受伤的心所带来的突发的、毁灭性的影响


  梦境镜头：梦中你是否经历了心脏病的发作？或者其他人心脏病发作？病发导致了何种结果？发作时是否十分痛苦？心脏病发作的地点是在哪儿？


  个人聚焦：心脏病发作指的是心脏受到的任何一种创伤。心脏病发作有可能只是让你感到轻微的不适，但也可能导致死亡。心脏象征着爱的中心，当为爱受到威胁或伤害时，心脏就会反抗。在这种情况下，当我们使用“爱”这个字眼时，并不一定是指一种浪漫的情愫。爱是我们生活最基本的信仰。任何与爱对抗的情感，如愤怒、仇恨、嫉妒和骄傲都对我们的心脏产生影响。


  通常心脏病发作的原因可能很长一段时间在真正发作之前，一直被忽视。从这种意义上说，这种梦的意象可能暗示导致你无意识里感到不满的原因已经潜伏了很久。


  如果梦中你是心脏病发作的那个人，那么你得更深入地想一想生活中有没有感情的问题正伤害着你。如果病发的是其他人，运用“性格特征”分析法，想一想自己性格的哪一部分因为爱或者缺乏爱受苦。


  高度


  普遍风景：更深的意识


  梦境镜头：梦中你有多高？周围有什么风景？你是感到害怕还是感到很安全？有没有掉下去的危险？


  个人聚焦：站得越高，看得越远。这象征着意识的一种延伸。你的思想程度越高，你就会越受启发。这是因为延伸的意识和积极的生活态度有着密切的联系。


  简单地说，看得越多，知道的就越多。知道的越多，你就更清楚自己的选择。但是，这种延伸有值得我们注意的地方。选择站在更高的意识层次，随之将会带来更多的责任。到达的高度越高，摔得就越重。这里最重要的是从高处摔下来的恐惧是真实的还是想象出来的。即使是最陡峭的悬崖也是安全的，只要你练习保持静止不动。但是保持静止不动可能是人们遇到的最大的挑战。


  解读这种梦境的关键是理解相对性。一座小型建筑的屋顶可以让你看到它周围的一切景色。相反，身处宇宙你可以看到全世界。高度越高，意识将会得到更深层次的体现。梦中你站在高处的感受可以决定你如何解析这个梦。


  直升机


  普遍风景：意识的观察；思维的快速跳跃


  梦境镜头：梦中直升机是在飞行中还是停在地上？你是在直升机上还是从地面看着它？梦中直升机有没有坠毁？你是否在驾驶一架直升机？或者你只是机上的一名乘客？这是一架私人的直升机还是在执行任务或者是媒体用于拍摄的直升机？


  个人聚焦：像任何一种类型的汽车或者其他交通工具，梦里出现的直升机代表了生活道路上的前进。但是直升机这个意象让人最先联想到它移动的能力——上下移动、盘旋、与地面接近的同时也能够快速地移动。正因如此，直升机经常用于短距离的侦察和运输。在梦境里它代表了与我们的意识相关的概念：能有效观察地理情况的最佳位置以及能轻松快速地从一个地方跳跃到另一个地方的能力。


  就过渡而言，它们象征了这个转移时的快速，但并不是巨大。直升机不能像空运客机那样飞行很远的距离。它所象征的过渡不是完全改变环境而是改变看待周围环境的视角。直升机让你感觉你被完全暴露在外界，让你感到很容易受到影响和威胁。


  停在地面上的直升机表明你手上握有强有力的资源。例如，当改变不可避免，你会有能力找到你要走的方向。坠毁的直升机可能表明将有危险，这种危险是由过多的权利、过多的选择以及缺少自制或者自律所造成的。如果你坐在直升机上，你可能会梦到有一些重要的转变发生在你的生活中。你的无意识正告诉你要坚持，尽管你会感到恐惧，你仍有许多选择、权利，以及无限的可能性。


  暗室


  普遍风景：未知或隐藏的资源


  梦境镜头：梦中你是否发现了一个暗室或者你正在寻找一个暗室？你是轻而易举还是费了很大力气才找到它？如果你找到了一个暗室，你在暗室里发现了什么？暗室是明亮的还是黑暗和神秘的？你找到这个暗室时是什么心情，是害怕、平静、觉得对你有帮助还是有一种危险感？


  个人聚焦：任何一种类型的房间或屋子代表了做梦者的自我意识。如果你发现了一个你从来都不知道的暗室，这就象征着你发现了自身潜藏的一面。这可以解读为你发现了一些有用的东西，如新的主意、资源，或者你以前没有发现的潜藏自身的力量。


  你在房间里看到的东西对梦的解读也十分重要。任何你正在寻找和已经找到的东西都代表这些东西是你已经拥有的，只是你现在需要运用它。


  不是所有有关暗室的梦都是好的，有些可能会让你感到非常的烦恼。如果你遇到这种情况，记住如果你找到了一些让你感到不安的东西，你得接受它并把它纳入比如说“阴影”物质，有利于你梦境的整体解析。如果房间突然消失，考虑原以为对你可用的资源实际上并没有完全的形成。不管你在发现暗室时是何种心情，暗室这个意象都象征了在你生命中的任何时刻都存在着一种潜在的可能性有待发现。


  高中


  普遍风景：从青春期过渡到成年期


  梦境镜头：当你梦到自己回到了高中时代时是何种感受？你是否感到不安还是你很怀念这段日子？梦中你自己是隐形的还是能被他人看见？是安全的还是有危险？你是和你现在的好朋友在一起，还是和你以前高中的朋友在一起？


  个人聚焦：这个意象和你自身在这个时期的经历密切相关。大体来说，在高中我们学会了要有责任感以及我们的性别身份。此外，在高中期间我们还为自己将来要走的方向打下了基础。然而这个时期的经历因人而异，有的人是非常快乐地度过了这段时光，有的人却感觉是一段极其痛苦的时光。当你梦到高中的时候，实际上是因为你没有意识到你所经历的一些情感事件正是由于在这个时期的某个特殊经历所造成的。


  作为一个比较普遍的梦境，大多数人把这种梦和表现焦虑联系在一起。高中是我们人生中第一个直面责任的时期，而这种责任和我们成人之后将会面临的责任非常相似。当我们还没有准备好迎接生活的挑战而缺乏安全感时，我们会毫无准备地回到高中时光，因迷茫感到羞愧甚至不知道自己的计划，对考试没有准备好或者发现自己赤裸着身体，无意识地表现出恐惧。


  对有些人来说，在青春期不仅学到了知识，同时家长或对我们有影响的人也会帮我们纠正错误。因此此种意象可以看做是我们希望卸下作为成人的担子，仿佛有人会代为我们处理一样。如果这个梦境让你感到不舒服，你可以想一想你是否感到有某种负担，就像你在青少年时感到有压力一样。压力是高中生活一个普遍的现象。这可以反映出你存在某种焦虑。这个意象也可能表明你很害怕别人对你有过高的期望。试想一想生活中是否有类似让你感到焦虑的事件，这会对你解析梦境有帮助。


  医院


  普遍风景：需要愈合


  梦境镜头：梦中你是否在医院？或者是其他人在医院？是否有做手术的时候？还是生病了？是因为有意外发生才去医院吗？你在医院的治疗是否有效？梦中的医院是空无一人的吗？医院让人联想到强烈的反应，不适感让医院作为一个治疗疾病的地方蒙上了一层阴影。


  个人聚焦：人们害怕去医院是很正常的事，然而我们在医院却能得到有效的治疗而康复，这就使医院成了一个很讽刺的地方。一方面我们讨厌去医院，另一方面我们只能在医院才能得到治疗。治疗是一种改变。任何一种重要改变的第一步都是先了解原因再寻求解决方案。


  因为了解原因这一步常常会让人感到恐惧，所以我们会尽可能地避免，就像我们尽量避免去医院一样。我们都知道为了治疗而做手术时，第一步就是把人的身体划开，留下一条伤口。因为不是每个人都有那份幸运能够恢复健康然后出院，所以每个人都担心害怕死亡。但是，我们得记住有生必有死。


  从这种意义上来说，梦到在医院里或在医院附近表明正在接受某种治疗或者需要接受某种治疗。如果你是病人，那么想想你的自我意识是否正经历着重要的改变。如果梦中你是一个医生，这个梦可以帮助你完成生活中某个领域的角色，而这个领域正经历着一些变化。


  梦中那种害怕或是厌烦的情绪反映出你无意识里到底有多抵触某种想法。如果现实生活中你的健康状况出了问题，那么梦中医院这个意象可能只是表面上的，这可能是你反抗或不愿屈服于身体的这种不适。


  旅馆


  普遍风景：短暂的自我意识；过渡中的自我意识


  梦境镜头：旅馆的状况如何？是奢华的还是破旧的？你是受欢迎的客人吗？你的需求得到满足了吗？旅馆是梦中重要的场景还是一个无关紧要的场景？你是因为生意还是旅游而住旅馆？和你一起的有谁？


  个人聚焦：梦中出现任何一个和家相似的住所时，其实都是自身的代表。短暂住所如酒店、旅馆等都象征了自身短暂的某种状态。这个意象通常在经历某种改变时出现。这暗示自我正处于过渡的状态，还没有找到一个稳定的状态。考虑到这种短暂的处于过渡的状态，这种梦境表明为了对自我身份认识更加真实，你需要一个短暂的身心的释放。


  梦境中旅馆的特点对梦的解析十分重要。例如，如果这个旅馆非常破旧，比如在一个廉价的汽车旅馆，说明你可能在某个原本很富足领域里经历着低谷。如果旅馆非常大非常豪华，你可能正向富裕的生活迈进。相反，这同样也可以看做是补偿你所缺乏的一种成就感，服务的水准和质量可以帮助你探寻你当前的需求到底得到了多少满足。如果客房服务质量很差，你可以想想是不是你生活中某种需求没有得到满足。如果你受到了很好的照顾，你可能需要作出一些贡献或为他人提供帮助或者需要做出更大的成绩。


  旅馆的房间也与性和死亡相关，因为它们通常是性交和自杀发生的地点。酒店开房暗示一种自我检查，而这种检查包括关注在性上面的表达。如果出现后者这种情况，问一问你自己是什么原因让你想自杀，然后找到问题并解决，这样你的生活才能继续。


  房屋


  普遍风景：自我；自我认知


  梦境镜头：你认识梦中出现的房屋吗？梦中的房屋是你现在居住的房屋吗？还是别人的房屋？是否房屋代表了你生活环境的质量是变好还是变坏？你对这个房屋有什么样的情感？


  个人聚焦：梦中的房屋代表了做梦者对自我的一种意识。不管梦中出现其他的意象还是其他的环境，房屋永远都代表了你无意识的自我身份的表达。这应用于任何一种类型的房屋，如公寓、饭店的客房、拖车、小茅屋或任何你想象中的家。


  观察房屋的视角或角度有着特殊的意义。房屋的正面与人格面具有关——你向世界所展示的部分——尽管房屋的背后我们看不到。你看到的房屋的内部反映了你自身各个不同的方面。侧面观察到的景象或者从某个特定角度观察到的景色暗示你只是部分、带有局限性，或并没有准确地展现自己。


  房间的大小、风格、状况以及房间的奢华程度都对解析起着非常重要的作用。你需要考虑房屋所唤起的情绪和梦中本来就有的情绪。同时你还要将这种情绪同你真实生活中的情绪进行比较。不管你从梦境中得到何种解析，房屋都必须解读为反映出你的某种无意识。


  一座气势恢弘的别墅暗示你的生活正变得更加富裕或正迈入财富的更高水平；相反，就表明这仅仅是一种不恰当的浮华，可能是由你的自尊心所驱使的。生活中所感受到的某种限制或者缺失感可能会导致梦境中出现比家更简陋的房屋意象。但是，同样的意象也可能象征油然而生的深重的羞耻感。


  一座新房屋意味着你的视野里出现了一种新的自我意识。如果房屋的面积在扩充，意味着你个人正经历着一种扩展。老旧的房屋表明自己的观念可能过时了。着火的房屋表明巨大的改变正在酝酿。不管“梦境镜头”梦到的房屋是哪一种情况，在解析的时候你得把你当时的自我意识结合进去来帮助你解读这个梦境。


  如果梦到的是早年居住过的某座房屋，那么把今日的自己视为过往生活的直接结果；还可以参考与这个房屋相联系的周边环境和居住在里面的人以及在那个年龄阶段的发展问题。


  冰


  普遍风景：情感上缺乏温暖；情感的不顺利


  梦境镜头：梦中的冰出现在什么地方？你是否在使用冰？如果在使用，你如何使用它的？冰是本身就存在的，还是由于天气原因才出现的？你在冰上是否能够活动自如？


  个人聚焦：水代表了一种情感，水冻住了才有了冰。冰象征经过了巨大变化的一种情感。冰是寒冷的、坚硬的。冰冷作形容词时用来形容一种冷漠的令人不悦的性格。我们从物理学中知道，冰的形成并不是因为让温度更低，而是产生于热量的流失。这就告诉我们当冰出现的时候，热量正在流失。


  冰有时候是很危险的东西，特别是当人必须在上面行走的时候。结冰的道路象征情感不顺利，这会使你的人生道路充满危险。在大多数当冰是以自然环境中的一部分出现时，我们都可以这样解读。冰川、冰暴这些都象征你前路会遇到消极的影响，这种影响是由你情感的冰封所造成的。


  冰也有积极的一面。当食物或饮料经过冷冻时，味道会更加可口。食物的保存也需要冷冻。从象征意义上说，你需要考虑冰有益的用途。但是如果细看的话，这些有用的特点与其说是目的不如说是结果。用冰能够保存一些容易腐烂的东西，这是因为很少的微生物能够在冰冻的环境下存活。冰的这种用途可以类推到人的身上。人们通过封闭自己的心，这样他们才觉得自己不会感受到生活的残酷，好像得到了一种保护，但是这确实是以失去生活赖以生存的温暖作为代价换来的。


  我们将关注梦中冰在何处形成以及如何影响你来解析这种梦境。如果梦中有危险的情况，可以联想一下生活中你是否存在抑制自己情感、表达的情况。如果梦中你享受着冰给你带来的乐趣，你可能要深入想一下。对比一下冰给你带来的乐趣和它带给你的影响和危险，这样你才能更好地解读。


  不忠/外遇


  普遍风景：间接满足需求的路径；回避


  梦境镜头：你是否有外遇？你是否发现其他人有外遇？你是主动面对还是被动接受？其中有没有什么秘密？是基于满足性需求还是有感情基础？


  个人聚焦：在一段关系中想要亲密的需求是很好满足的。婚外的性行为是一种满足基本性需求的另一种迂回的方式。同时，这也是一种想逃避一些潜在未处理的问题的行为。因此，如果梦到这个意象的话，暗示你可能拐着弯儿在逃避某种问题。


  如果你在梦中看到了某种不忠诚的行为，你可以想一下生活中你是否在逃避自身的某个问题。如果梦中你自己有了外遇，你需要想一下你是否间接或者强迫自己去满足自身的某种需求。如果梦中你被别人捉奸在床的话，这暗示你希望在某个方面作出改变。如果别人发现了你有不忠的行为，这暗示你希望在生活中的某个领域有所转变。


  当梦中出现此种情景时，你需要关注与责任相关的一些事件：生活中哪些事情是你不想承担责任的？如果梦中出现一些外遇的细节，你需要关注你在表达自身愿望时到底有多真诚。你在生活的哪个方面比较诚实？你是否背叛了自身的需求？


  可以很肯定地说，这个情景的出现和你生活中一些私密的事件有关系，无论你的婚姻状况如何。这可能暗示你是否在真实世界里存在外遇或者怀疑你的另一半有外遇的情况。


  昆虫


  普遍风景：扰人的想法；潜在的恐惧


  梦境镜头：在梦中你看到了什么样的昆虫？看到的是许多昆虫还是只有一只？看到昆虫你是感到害怕还是好奇？梦中出现的这个昆虫是你能够辨认出来的还是梦中虚构出来的？


  个人聚焦：总的来说大多数人都很厌恶昆虫。对某些人来说，昆虫可以引发一种失去理性的恐惧。任何一种动物都象征了思维中的某个元素。梦中出现的任何一种昆虫都代表了一种微小的但令人恐惧的无意识的思想。为了得到一个准确的解析，你必须对梦中出现的昆虫作一些研究。当你了解一些关于这个昆虫的基本知识时，你才能够解读这个昆虫代表了什么。


  例如，蜜蜂在与同伴之间的交流上展现了高超的才能，集体酿造蜂蜜体现了他们的集体意识。蟑螂以它们顽强的生存能力而闻名，它们甚至能在原子弹爆炸后生存下来，因此它们能够代表一种长久的潜藏在“阴影”中的怪异的想法。有一些甲虫能够释放出一些类似于纸或者硬纸板的物质，这些物质象征着重要的转变，而这种转变的发生需要关注一些细节。任何一种昆虫所生产出来的丝都可以和起源于“阴影”的创造力以及力量联系在一起。


  飞虫代表了阴暗思维的流动性。细长、陆地穴居的昆虫意指我们心里时时存在薄弱的一面。如果梦中出现了昆虫，花一些时间关注一下细节的问题，你会发现一些你的无意识传达给你的信息。


  性交


  
普遍风景：“性格特征”的交融；融为一体


  梦境镜头：梦中你是否正在做爱？或者你看到其他人正在做爱？性交中有几个人？是否有多次性行为或者多个性伙伴？你是和你认识的人在性交？你是和你想要发生关系的人性交吗？你是否对你正在性交的对象感到震惊？你对性爱有何种感受？


  个人聚焦：性交的核心是让两个人的身体最大程度地接近，融为一体。这使“性”的象征意义转化为融合的概念。此外，这个行为有潜力创造一个“第三者”，巩固了这个意味。如果你去掉了所有色情、尴尬、羞耻，这个意象实际上是很纯洁的。任何一个出现在性交场景中的人都无意识地表达出想和另一个人的“性格特征”融为一体。


  如果梦中你正在性交，你解析的重点将落在你性交的对象上。他们所展现的任何“性格特征”是一种你无意识表达的想融入现有生活的一种需要的品质。如果你认识这个人的话，那解析起来就更容易一些。但是，这同样也使解析这样的梦感到尴尬。梦到和你认为完全不可能发生性行为的人或者压根就没想过的人性交是一种很普遍的现象，如你的同事、家人或者熟人。


  当运用“性格特征”来解读出现性交相关的梦境时，你必须额外考虑那些你认为改变了的品质。这个过程不是一一对应的或具体的。例如，一个很权威的老板可能在生活中给人盛气凌人的感觉，但是与这样的人的“性格特征”融合一体会转变这个特质，使其处于个人权利的合理水平。一个人吹毛求疵，具有负面的性格，当结合你的生活时，也许事实上提供你非常需要的洞察力和客观性。一个人在行为举止上非常孩子气，在现实生活中让你感到很懊恼，他可能会转变成关联你内在的顽皮和快乐。一个高傲、令人生厌的人可以让你提升自信心。这些即为由性交体现的融合的象征力量。


  如果你看见其他人在性交，你可以用同样的方法进行解读。但你需要做的不是去融入新的方面，而是去探索你已有的哪些技能在你目前的生活中去面对某个情景时是必需的。


  网络


  普遍风景：集体无意识；更高的思想过程


  梦境镜头：你在使用网络吗？你是否进入了网络空间？你是否尝试着连接网络却失败了？你正在上网吗？你在找什么信息？你上网还顺利吗？


  个人聚焦：因特网的出现彻底改变了我们和我们居住的世界的交流方式。通过网络，人们可以和其他志同道合的人互动，交流大家共享的信息、想法。从这种意义上说，它象征当今人类的一种集体意识。它的传播速度让人咋舌，创造出一种全球文化，速度远远快于我们对管理它的各种规则的理解。


  梦中，网络是主要的意象，是邀你探索你个人与在过去二十年我们世界发生的翻天覆地的变化之间的关系。如果你是一个网络高手而且梦中也处于在线状态的话，你不会感觉这是一个重要的意象。因此考虑这个符号代表的扩展和加速的思维。但是，如果你是抵制网络的人，网络在梦中的出现邀你审视生活中压力过大或者步调过快、令你不快的方面。


  由此，因特网可能象征有一种焦虑或者混乱的想法。如果梦中你把因特网当成一种工具在使用，你可能想观察生活中有需要更多功能或思考的地方。用因特网做研究表明你在通过处于集体无意识的信息，寻求得到某种阐释、认可或者与他人的共性。如果你只是为了打发时间或者通过逃避解闷而上网的话，这个梦就是警示你受强制性行为的影响或者思维水平的降低。


  痒


  普遍风景：未实现的心愿和愿望


  梦境镜头：是你感到痒，还是别人？痒是由伤口引起的吗？痒的原因未知吗？你挠痒痒了吗？你被请求帮别人挠痒痒吗？挠过后，就不痒了吗？


  个人聚焦：在梦中，痒代表需要抛弃的信息，说明某个问题的表面，需要刨一刨，以发现下面更深层次的真理。一方面，这种调查让人宽慰、舒心，另一方面也说明被迫需要再三处理一些麻烦事，有一定的弊端。挠痒痒也可能有较大的风险。


  你对这个梦的解析必须准确地阐释你遭遇的是哪一种类型的痒：是让人舒服稍加调整的小痒，还是不顾一切代价要回避的强制性的惯痒。前者意指你了解的问题初露端倪，后者意指你被迫一再依赖对你来说已没有用的习惯。


  痒的缘由也是需要考虑的重要因素。由伤口引起的痒通常表示愈合过程，也许意指最近的情感斗争产生的愤懑或未倾吐的想法留下了隐形的伤口。中毒，比如有毒的常春藤，引起的痒表明所发生的事顽固的特性。当你敞开大门，迎接满意的成果，结果发现是具有挑战性的，被迫一再重复的不良行为。发生在身体敏感部位的痒，比如生殖器，与隐私的、秘密，以及关于性的想法和念头有关。


  耶稣或佛陀


  普遍风景：原型性格特征；把想法变为现实的能力


  梦境镜头：在梦中你看到了谁？他们是如何出现的？他们是以什么形式出现的？他们说话了吗？你和他们说话了吗？信息是否是通过话语所传递的？这个经历是充满喜悦的吗？


  个人聚焦：耶稣和佛陀是非常伟大的圣贤，他们能够谨记纯爱的原则，表现出神圣的气质。把意象限定在他们两者并不是对其他“精神代表”——先知和圣贤的忽略，由于耶稣和佛陀之前都是以男性的身份出现，所以他们必须被看做是原型。梦到他们任何一个都暗示你正经历更高层次的自我发现和整合。


  作为女神能量对应的男性同行，耶稣和佛陀象征阳性准则中最高的修炼层次，阳性准则和男性思想权利联系在一起。通过不同的布道，耶稣和佛陀教会我们所思、所想都会成为现实。他们向我们展现通过爱我们可以在挑战无处不在的生活中感受到欢悦。


  梦中出现这两个伟大的圣贤之一是让你意识到你的意识或“自我”整合正得到升华。在梦中原型人物保持沉默是非常正常的事。他们只需静静地出现在你的梦中就会对你产生影响。如果梦中有言语的交流，把这些话记在心上，按字面意思理解它们。但是如果不是这种情况的话，那么这个梦对你最大的用途是默默地感激把它当做一种罕见和强烈的经历的恩赐，帮助你提升自我意识的层次。


  丛林


  普遍风景：异国情调的；异国领地；远离常道


  梦境镜头：梦中你是否身处丛林？你独自一人吗？你有危险吗？你是感到兴奋有趣还是感到害怕？你是行动自由还是被困在了丛林？


  个人聚焦：由定义可知，丛林是一个拥有茂密树木和不能由一般的交通方式进入的地方。丛林只在热带地方才有，是一个广阔的、潮湿的栖息地，通常它非常偏远，充满了神秘感。对许多西方人来说，与我们的文明程度大相径庭。由此，我们可以用一种浪漫的方式来解读它。


  如果丛林的氛围让你有一种奇妙的感觉和吸引力的话，可能你现实生活中涉足一个新奇、有趣的领域。另一方面，这也可能表明你希望涉足一些新的、不同的领域。你的梦反映了你想在现实生活中尝试一些新的东西。


  当然，你的解析必须和“梦境镜头”相吻合。丛林的地理环境并不是想象中的那么友善——从致命的动物到带有病菌的昆虫，你甚至可能在丛林里丧命。如果你在梦中出现了这些情况，你可能会联想一下你现实生活中是否出现了一种让你感到疏离、恐惧、压力的感觉。


  热带雨林可以比作是地球母亲的肺，负责向地球输送氧气。如果我们继续破坏这些珍贵的资源，这可能会威胁到我们自身的生存。不管你是否是一个环保主义者，你都通过集体无意识和这个地球上每一寸土地唇齿相依。你的梦可能象征资源被无情地破坏。这种高破坏可能是全球性的也可能只是个人的。解析时两个方面你都得考虑。


  厨房


  普遍风景：自我的中心


  梦境镜头：你在什么样的厨房？你熟悉这个厨房吗，抑或在一个陌生的厨房？是你年轻时生活过的厨房吗？是童年时的厨房吗？你在厨房里干什么？厨房里还有哪些人？


  个人聚焦：作为一栋房屋的营养供给中心，厨房代表自我的正中心。它是家庭成员吃饭、聚集的地方，也是人们倾向聚会的房间。作为家庭结构之一，它象征了一种母性领地和阴性准则。我们在厨房里储备、制作食物。所以“精神食粮”就出现在你梦中的厨房里。


  你的梦可能告知你对精神食粮是如何反应的。如果现实生活中你的家庭、母亲、厨房和你理想中的不一样的话，你的“个人聚焦”必须包括个人范式。例如，大部分家庭成员之间的大量交流都发生在厨房，因此解析时也需把与之相关的东西联系进去。


  在梦中的活动将勾画出你目前对养育、自我照顾和康复等问题的内心想法。任何在梦中出现的人都是探讨过程中的重要组成部分。如果他们是你认识的人，那么就采用“性格特征”方法，把他们的特质融入阐释中。如果梦里出现的是陌生人，那就尽量回忆“梦境镜头”和这些人相关的细节。任何以厨房为背景的梦境都可以让你全览内心的状态。用它来检验你自己是否在正确地滋养着你的内心，还是你需要在这方面作出一些调整。


  梯子


  普遍风景：冒险的、不被支持的过渡


  梦境镜头：梦中在使用梯子吗？梯子是正好被使用还是放在一边备用？梯子的结构完整吗？梯子能够很好地承受重量吗？梯子是由什么制成的？梯子有多高？你站在梯子上吗？站在梯子上你是感到舒适还是害怕？


  个人聚焦：梯子是帮助我们接近更高物体的一种工具。任何一种帮助我们从一种高度跨越到另一种高度的工具都和生活中从一个领域过渡到另一个领域相关。然而，梯子是建造或者修理东西时使用的一种工具。因此从这个意义上说，它的象征意义就是和我们达成某个目标的能力相联系的。


  梦中出现梯子这一意象暗示生活中将要经历某个过渡。这个过渡可能是你需要达成某个目标或者生活中某些地方需要你的关注。如果梦中有用梯子的需要，但是却忽略了或者无法找到梯子，你可能错过了一些你成功的要素。一个坏了的梯子可能是在警示你没有采取一步接一步的步骤来达成你的目标，这同样也可以理解为你需要的东西可能暂时不能得到。如果梯子不稳的话，你必须缓慢地、专注地爬上去，这暗示你必须小心、谨慎、从容自如地走好每一步。


  梯子的大小和梯子的形状可以为你提供解析的一些线索。如果梯子很短，那就暗示你的目标是正确的但缺少达成目标的资源。在梯子顶部的东西可能象征你渴望得到更深层次的意识状态或者成就。从梯子顶端往下看表明你想达成的目标已经达成。


  语言


  普遍风景：未被解码或者被理解的无意识的信息


  梦境镜头：你在梦中说过连你自己都不懂的语言吗？这种语言是真的存在还是被编造出来的呢？有其他的人跟你对话吗？你在目睹他人之间的对话吗？你因为听不懂感到沮丧吗，或者能猜到一些意思？


  个人聚焦：这种解读只适用于你不懂的或是在梦境中被创造出的语言。如果你自身所知道的不止一种语言，梦到说几种不同的语言，则反映了你目前的生活状况，以及过去某种在讨论中的语言对你本身的重要性。


  话语是所有思想及现实的基础。当你不懂的语言出现在你的梦境时，无意识通过故意改变规则来掩饰一些信息。使用“梦境镜头”来评估风险的高度。这些适用于无意识表达出的信息，同样也适用于附着在你对无法解码的任何字面意义的反应所带来的情绪含义。


  如果你是通过声音及节奏来识别所说的语言，把任何你与语言文化有关的联系应用到“梦境镜头”。如果这种语言是被编造的，而且你能记住某个的具体单词、发音或短语，那么在阐释过程中运用它们，看能不能在你所知晓的语言中找出与之对应的。也许与在你梦境间出现过的那些无意义的词汇有着有节奏的或发音上的联系。不要害怕过于拘泥字面阐释。


  如果在梦境里有人对你说话，那么信息则是来自你无意识的深处。如果你自己在梦里说外语，那么这可能表明新的信息已经融入你，成为你的一部分。在你明白或使用这些现成的信息之前，你需要做更多的调查。


  女同性恋性行为


  普遍风景：阴性准则里融入“性格特征”


  梦境镜头：你参与过女同性恋之间的性生活吗？你亲眼目睹过这样的同性性交行为吗？你被这样的场景激起过性欲吗？它让你厌恶还是迷惑呢？这与你对个人性生活的感觉一致吗？它激起你的兴趣了吗？你了解你的性伙伴吗？


  个人聚焦：任何一种在梦境中的性行为都象征融合的过程以及性格各方面交融在一起。在研究女同性恋性交的实例里，强调的是阴性准则的各个要素，譬如培育、照顾以及创造力。这被纳入到一个独立的术语，因为对于异性恋的女性来说，梦见同性恋之间的性交并不普遍。但在孕期的妇女经常声称梦见与另外一名女性发生性行为。如果做这样的梦的人被认定为一名女同性恋，那么这样的梦境应该通过术语“性交”里的概念来解析。


  观看同性恋性行为对许多异性恋女性来说是一场半梦半醒的幻象。然而，当这样的梦境出现时，这种意象与女性对男人的原则内在的各方面的融合有更大的关联。它对每个男人来说都是一个自然的进化过程，因为他逐渐成熟，接触到更多的女性本质。一个真正综合的男人有他的途径去获取自己的创造力、感受力、培养力以及敏感性。


  灯塔


  普遍风景：意识觉察及安全感的象征


  梦境镜头：灯塔在哪里？它还能照明吗？是白天还是夜晚？那里有暴风雨或是大雾吗？那里有人居住吗？


  个人聚焦：灯塔坐落在海岸线上，为若隐若现的风景提供远景。在大雾天，灯塔发出视觉及听觉的信号来帮助旅行者们穿过危险的地域。


  为了深入到符号的核心，我们便从有灯塔坐落的地方着手。大海就代表人的心智里情感深处无意识的部分。陆地则是我们知觉中有意识的部分。海岸线则是这两块巨大的地域交界的地方。因为它们在本质上有天渊之别，那么陆地与海之间的界限会显得很奇怪甚至有时很危险。这是海岸线的实际情况，在真实的世界，陆地在这里与海洋交汇。在符号意义的世界里，人类状态的这两种两极分化的元素有时以戏剧性的方式而有时甚至以暴力的方式相互影响着。


  说得更明确一点，陆地上的人一定要提防猛烈的浪潮以及海洋的深度，以免被淹没。在海上航行的人一定要注意，避免让船只被突然出现的崎岖不平的陆地边缘给损坏。通过符号解读的棱镜，当你以意识觉察为基础（在陆地上），可能会有这样的风险——无意识的情绪可能会突然来袭，把你拽入海底。相反，当你在探索无意识情绪的时候（在海上），你承担着被无意或是故意跳出的想法和主意意外破坏的风险。


  解读的下一个层面与灯塔运行的时候所发生的一切相关联。大风暴或大雾天气，灯塔为船只起了安全预见的功能，为它们提供信号，告知其陆地在哪里。然而，解读的重要因素是使灯塔成为必要的条件：暴风雨，大雾或者两者皆有。


  这样的气候现象出现是因为水分被卷入到空气中。当情绪所包含的内容（水）与思维的过程（空气）激烈融合后，就会产生一种阻挡你视线的混乱无序的情景（大雾或者风暴）。如果你的梦境里出现灯塔，你可能需要考虑，你的生活正在发生着什么，它在暴风雨需要一个安全的港湾或是在穿越大雾的时候需要导航。


  处于一片宁静的灯塔，也表明对困难来临的预感。一个不可运作的灯塔可能正在表达对准备面对具有挑战性的互动的恐惧的同时又保持着安全感。一个废弃的灯塔可能会变成早期防护的而现在已经不再有用的措施。你在梦里灯塔的所作所为对你的解读应当有所帮助。（又见“光线”）


  闪电


  普遍风景：突然的意识，或是源于分歧或是源于对立观念的启蒙


  梦境镜头：你梦境里出现的闪电在哪里？你是在一个安全距离内看到它的吗？又或是在一个危险距离内？你是在室内还是室外呢？你被雷电击中了吗？


  个人聚焦：想象夜晚你在一片漆黑的旷野里，你根本看不见所处的环境。突然，面前一道闪电。就那短暂的一瞬间，你看见了周围的一切。你知道了往哪里走是安全的，往哪里走又是危险的。你要躲开左边的峭壁。如果你走得太靠右，可能会被湍急的河流给卷走。当闪电的光亮减弱，你又重新被抛回黑暗当中。但是，现在你脑子里却有了概念，知道自己在哪里。对前行更有自信，更有把握。这就是闪电的本质。


  思考一下，闪电是怎样形成的呢？厚厚的云层包含了正的和负的电荷。正电荷聚集到云层的顶端，负电荷则沉积到云层的底部。当它们被特定的天气汇聚到一起的时候，相反的两极在具有很强力量的电荷作用下发生剧烈的反应。所以，闪电代表灵光一现，产生于两个极端相反的观点在一起冲撞出火花的时候。这些互相抵触的观点会互相抵消对方。然而，真正会发生的事情是它们呈现出一个全新的不为他人所知的观点。


  在这个观点上，没有一个决定性的理论来阐释闪电是怎样形成的。正是由于科学的不明确性，因此必须被考虑进这个意象的含义中去。以这种方式着手，那些闪电象征性带来的意识和启蒙最终在本源上来说是神秘的。


  另外一个闪电意义的细微差别来自于不为太多人所知道的事实。当闪电来袭，我们看见的最有智慧的一闪实际并不是从天而降。实际上，它是由地表发出来的反应电荷上移，作为从上端云层开始的初始电荷的一种回应。把这种差别应用到解读当中，记住，意识的最初闪现来自天空。因此，它与更高层次的思想及精神源头相连接。但是别忘了全面觉醒来自于地面，代表着已经呈现在人类意识里的知识。它只是需要一个有天赋的人来促使它被全面展现。


  你在梦里是怎样经历闪电的过程，是你解读的关键。如果你感到有害处或是危险，那么你的梦境是在反应“阴影”物质。这可能是任何一种东西，激起来自于获得知识或信息过程的恐惧。就像一句老话所说，“无知是福”。注意你可能正在被引领去选择一条你所抗拒的道路，即使你知道那是你最好的选择。如果你为闪电的美丽而欣喜，那么你的无意识也在因为新的出现在视野中的意识而表达感激。


  照明开关


  普遍风景：通往创造力的路径；成功的假设


  梦境镜头：照明开关是开着的还是关着的？它反复地开和关吗？它运转正常吗？它的电线暴露在外吗？又或是它的装置都被安全地覆盖着？开关是在墙上还是在照明装置上呢？你找不找得到照明开关在哪里呢？它是哪个类型的开关呢？


  个人聚焦：使用开关的梦境反映出了在某些情境下改变的需要。因为大部分开关只有两挡，那理想的效果就很可能与导致某些东西开始或者停止相连。我们带着内在的期望过生活，期望我们生命的照明开关永远都随时准备运行，阻止那些无法预料的环境。当这个象征出现在梦里时，也暗示相信我们有能力达到理想的效果。


  光与创造性的力量相关联。能够获得这种力量，并且能够开和关是这个符号的本质。出现在“梦境镜头”里照明开关周围的东西会阐明你现在与你自如运用这种力量的能力的关系。


  打开一个开关可能意味着需要开始释放内在创造力。关掉一个开关意味着需要停止并且从正在进行的事情中休息片刻。按照同样的思路，关掉灯可能表示不愿意看到事情真实的样子。运行中的开关意味着你的自控能力是完整的。然而，不起作用的照明开关意味着你生命的某个区域不再响应你的需求。开关的安全性同样非常重要。暴露在外的电线表示你在发挥创造力时摆在你面前的危险及不确定。


  开关的外形能给你的解读增加内涵——一种古老的样式与完成事物的陈旧方法相联系。一个拉绳式可能表示有更多的精力投入其中。而一个手指一碰就开的现代装置，轻易地把你与你的资源相连接。调光器可能表示正在转变的某个区域需要的微调。另外，如果开关不能提供给你足够的光线，你可能正在经历一个精力衰退的阶段。


  嘴唇


  普遍风景：交流的控制，亲密


  梦境镜头：你梦里突出的嘴唇是你自己的还是别人的？它们是红色的还是其他颜色？它们画上的是口红还是涂的其他化妆品？它们是具有吸引力呢还是奇怪可笑的？它们正在做着什么？它们是怎样与脸部其他器官协调的？它们孤立于身体之外吗？


  个人聚焦：嘴唇是交谈及亲密交流中心的感官防护。它们是第一道控制机制，控制那些营养的东西进入到身体里。它们是最后一道控制机制，控制我们交流时说出的东西。


  嘴唇的颜色可以在蓝色及红色之间进行变换。前者颜色缺少温暖，而后者颜色因为像充满生命的血色，因此被称做热情。当一个人的嘴唇变蓝的时候，从字面上来说他们被冻死了，这是一幅潜在的高风险的画面。如果嘴唇的颜色在梦境形象里非常显著，那么就需要考虑上述细节了。你能控制你与别人的交流以及你与别人的亲密程度到何种境界？你梦里嘴唇的颜色会揭示这一切。


  这个符号的本质是一种亲密的联系。不管那是通过文字与世界的联系还是通过亲吻与他人的联系。就像在生活中咂咂嘴唇，就会有液体相互流动，以及这一切所暗含的意思。梦境里嘴唇相碰表明对另外一种交流模式混合及吸收的一种需求或是一种渴望。太松的嘴唇能让交流口无遮拦地进行，然而那些紧闭的嘴唇表明说话是有顾忌的。你的职责就是决定这样的编辑，或是恐惧的功能，抑或是反抗是否有必要。


  丢失的物体


  普遍风景：不足及限制的全神贯注


  梦境镜头：你在寻找什么？你在哪里探寻呢？你知道自己在寻找什么吗？你寻找多久了？你独自在寻找吗？或是有人帮助你一起寻找？你寻找的东西有多重要呢？


  个人聚焦：这是一个非常普遍的频繁的梦境，代表了人基本的不舒服经历。生活中那种求而不得的心情确实很具挑战性。在符号语言里，它会挖掘大家共有的很深的恐惧。对难懂的意义的追寻是我们大家在生活中经常都要面对的。


  当面对它的时候，梦到在追寻丢失的物体都有一个根本目的，帮助我们减轻压力，那样我们第二天一早醒来，就能用平静的心态去面对我们日复一日的生活。这就是这类型不断重复的梦的目的。如果你定期就做这样的梦，也许它就是一种你的无意识对你每天的压力进行加工的便捷途径。然而，如果你的梦感觉似乎需要更深入的调查，那么用“梦境镜头”指导你的解读。


  你寻找的东西应该成为你首要考虑的事情。你个人的与该事物的联系会显露你感觉到当前什么是难以捉摸的。当感觉疑惑的时候，问问自己“这是做什么的？”或者“这是用来干什么？”钥匙代表你通向你生命的不同区划的途径。你的钱包把你与富裕联系在了一起，也把你与在这世界满足自己需求的能力联系在了一起。一个更加个人的或是更加明确的物体的解读应该取决于你赋予它什么样的含义。如果你追求的是不太确定的目标或是你不知道你已经失去的是什么，这个梦境可能指未经证实的意义，为生命中某个情境准备不足。


  你从不同的角度看就能得到不同的意思。你自己的家是与你个人对自己的感觉相联系的。其他的环境应当被用来指引你；有些时候你觉得你已经失去某些东西了可能是要告诉你，你生命中的某一特定区域让你觉得生命不完整。


  魔术师


  普遍风景：证明难以阐释的或是难以想象的东西的能力


  梦境镜头：你是一名魔术师吗？或是你看过魔术师表演吗？那位魔术师有助手吗？你是那名助手吗？魔术的幻觉效果是精心制作的吗？那个魔术典型吗，或是很梦幻吗？魔术带给你的感觉是舒服还是不舒服呢？


  个人聚焦：魔术师是组成人类状态最基本的原型之一。他们代表了我们的一部分，能使用魔力，神赐的力量，以及用意志力来创造我们想要的东西。然而，原型人物及流行的舞台上娱乐大众的魔术师形象之间有着很大的差别。


  在魔术的世界里，现代的娱乐人是一名制造幻想的人，他能给我们呈现不可能的事物。我们都知道他或者她正在做的事是有窍门的，但是我们还是惊奇不已。这种类型的魔术师与操纵的概念有关。


  魔术师的个性，节目的风格，场地的规模，魔术师的素质都提供了一个正确的解读。一场糟糕的表演可能导致你考虑没能有效地发挥出创造力的方法。一场庄严宏伟的催眠术表演可能会通过相信魔术及同步性让你具有更大的能量。助手的出现使你认为，即使是魔术师在表演的时候也需要别人来帮忙。支持他们，即使他们已熟稔地掌握了。


  记住，自助式的幻觉是对真实性的背叛。你梦里的魔术师可能会召唤你去弄清楚自己所有的真实性有多少，以及你仍然保留的幻觉是多少。魔术师的原型形象可能出现在其他的场景而不是舞台上。他可能不会穿演出服，他的戏法可能在本质上变化多端，而不是一个隐藏机制的活动。当这样的角色出现在梦里的时候，把两者的区别找出来是非常重要的。这里表达出了连续性：在一端是廉价的表演技巧，而在另一端却是对未知世界神秘因素的使用。你梦想指向这个连续性的地方可能让你对这个领域发展有深入的了解。你正在开始信任及使用你与生俱来的力量来显示你的渴望吗？或是你仍然试图操控生命来提供自己想要的东西吗？


  邮件


  普遍风景：渴望交流


  梦境镜头：你在等待邮件的到来吗？你在寄邮件吗？有问题的邮件正常递送了吗？信封上的地址是熟悉的还是陌生的呢？那邮件是一个惊喜呢，还是你预料之中的呢？那邮件是寄到你家的呢，还是你必须得去邮局取回呢？


  个人聚焦：自从电子邮件出现以后，我们跟邮件之间的关系已经发生了很大的变化。现在人们认为它太慢了，经常被称做“蜗牛邮件”。但是现在我们的看法发生了改变，这个符号的本质跟邮件的起源以及邮件对世界的影响相联系。通过那些穿梭于不同社区之间的商人来传递信息是知识传播的开始。伟大文明的标志就是一个只忠诚于此目的的构想。在美国，驿马快信概括了这一情况，就是我们所知的美国现代的邮政服务。


  两个派别的人之间的交流反映了双方智慧以及演绎和作决定的内心过程。邮件缓慢的速度以及来来往往的本质增加了期望的内涵。把想法用笔写出来实现了将想法永久保存下来的目的。


  梦里的邮件与那些比预期要慢一些的交流相联系，垃圾邮件与焦虑以及脑海里喋喋不休的声音相类似。脑海里的信息像是一封非常重要的邮件，可能会遗失在一堆没人要的邮件里。一个梦可能跟在不重要中去寻找明晰的需求相关联。由于邮件中大部分都是待付的账单，也许这就象征着被放在催款通知里，因为你必须得为你生活中一些选择付出代价。


  邮递员


  普遍风景：重要交流之间的联系


  梦境镜头：在你的梦里邮递员在送信吗？邮件是直接送到你家的吗？邮递员是男的还是女的？你看到邮递员的环境合适吗？你就是邮递员吗？


  个人聚焦：这个符号也许会很快从集体意识里消失。由于电脑和现代技术成为基准，作为与外界世界联系的方式，邮件的投递变得不那么重要。然而，这可能是真的，我们仍然处于一个这样的时代——几乎每天都在发生，人们来到邮局，然后寄出感兴趣或比较重要的物品。作为梦境里的“性格特征”方面，邮递员是你性格的一部分，这部分一直与你生活中更大的圈子有着联系，但是又独立于你核心的性格。


  因为这种交流的古老特性，这种标志被认为是慢节奏时代里的一种小倒退。邮件传递的信息，与这个邮件的重要程度的关联。留心这个差别，信息可能没那么重要，因此，把它归类为邮寄信件的缓慢交易过程。可能，处理源文件是优先考虑的事情，那只能通过人际互动参与的渠道来完成。


  “梦境镜头”将会提供至关重要的信息，帮助获得满意的解读。你清醒状态下与邮递员的关系（或是缺乏交往）也被考虑进去了。不管你获得了什么样的关于这个个体的信息，都应该被计入你梦境中赋予的人物性格方面。最近有一个新的关于邮递工作者的文化含义已经进入了集体含义。短语“变得邮政的”已经变成因过大的压力而情绪剧烈爆发的同义词。如果梦境包含了任何黑暗的或是有阴影的因素，你可能就会想把邮递员作为潜在的暴力感觉的“性格特征”来研究，而正在等着一次刺激的事件来让他们爆发。


  “邮递员在梦里传递的是什么”提供了重要的第二层含义。你的无意识正试图传递什么新的信息给你呢？（又见“邮件”）


  手淫


  普遍风景：自我表达的性


  梦境镜头：你在梦里手淫过吗？其他人对你手淫过吗？你对其他人手淫过吗？你看过手淫吗？


  个人聚焦：任何包含性的意象都会很复杂，最好的解读方式至少是从象征意义开始，把意象分解成几个基本的部分。手淫有明确的目的，那就是引起性高潮。性高潮有两个功能，其中之一就是提供愉悦的慰藉，摆脱压力。另外一个目的就是让手淫的人唤起自己的性欲。“梦境镜头”会提供一些关于你的阐释应该朝哪个方向去思考的建议。目前你性生活的状态以及你的性欲总体来说也非常重要。


  如果还有另外一人牵涉其中，就把他或她看做是你自己“性格特征”的一方面。如果你正看着某人手淫（或者是你在对别人手淫），那么你赋予这个人的品质可能是你的一部分，与你梦境里性成分有关。如果有人对你进行手淫，这也同理。然而，两者的不同可能与你性格的某一方面相关，那可能会试图激起你内在的性欲。不管你的性取向是什么，这所谓的另一人的性别也是需要考虑的。鉴于女性表现出阴性准则的逆来顺受，男性与阳性准则的主动进攻相联。


  人类的性冲动包含着与创造能力一样的力量。梦境里的手淫，不一定是表达对性的需求，也不一定是创造性的表达的需求。注意你生命的某处，也许正在召唤你去唤醒你的激情。（又见“性”）


  大屠杀


  普遍风景：一场个人意识形态的巨大改革


  梦境镜头：谁在你的梦里被屠杀了？有多少人被屠杀？他们是怎么被屠杀的？你有没有偶遇大屠杀？或是你正在杀戮现场？你有责任吗？如果没有，那么你知道谁有责任吗？


  个人聚焦：大屠杀是由一股奇异的力量造成大量人数死亡的事件，它还包括了不分对象和无正当理由地谋杀。任何一场死亡都是变革及改变的有力象征，因为它总是预示着某种形式的再生。大规模的死亡与任何一种死亡一样，都是可以阐释的——改变太大以至于它只能被理解为旧事物的消亡是为新生事物的诞生铺路。


  大屠杀的特征给这应该被考虑的解读增加了几个元素，首先，大量的死亡人数把大屠杀定性为一场暴行，一场正在发生的巨大变革。留意你的生活中感觉在规模上失控的改变或者是变化，你很可能会发现你梦境的刺激物。由于你梦境里的人物都代表了你性格的一部分，死去的大批人可能预示着许多老旧的思想或者落后的模式。


  第二，杀戮不分对象和无正当理由与大屠杀的恐怖如影随形。这暗示了对行动的麻木不仁，但是如此的观点只会出自受害者方面。由于你在自己的梦里既是杀手又是受害者，你调查里的要素被证明是更令人费解的。如果你知道谁该为大屠杀负责，那就运用此信息，通过事情是怎样大规模的煽动的阐释，来使自己知道是无意识的哪一部分在付诸行动。如果你没意识到犯罪者是谁，那么在你找到一个满意的阐释前，你必须还要做更多的探索。


  第三，在现实世界里这样的事件背后通常都有一个政治动机。这样，你可能表达出了意识形态本质的变化及转移。留意你信仰及价值观可能正在发生变化的方式。


  镜子


  普遍风景：内省；原因及影响


  梦境镜头：镜子里影像的真相是什么？镜子里的影像和真实的物体之间有差异吗？那个影像清楚吗？镜子的完整状态怎么样（有裂缝的、碎的，还是完好无缺的）？镜子的款式是怎样的呢？年代有多久远呢？


  个人聚焦：镜子可能会让人迷惑不解。不仅是因为他们把照出的东西都颠倒了，而且因为他们的影像能给大家一个真实感，而那种真实感是它们实际上不具有的。它们正确地映射出一个影像，但却不是影像本身。镜子就犹如因果关系的基本原则，你可以把它当工具来很有效地使用，检查事物目前的状态。然而，为了改变在你影像里不喜欢的东西，你必须着手改变被映射的物体，而不是改变镜子本身。


  在镜子里看见某事或某人代表无意识心理正看着的东西。考虑一下镜子里的影像是否正确反映了你在生命里怎么看待你自己。直视镜子并对镜子所呈现的内容感到舒服说明你的自我评估是诚实的，也是真实的。如果你看到的影像在某种程度上失去了平衡，这可能是一种引诱，让你看到你所处的地方并不真实。这可能表明可能你隐藏了一些不为人知的东西，也可能是一些世俗的东西，譬如：更加关心别人怎么看你，或是你希望自己在这个世界里是什么样子，与你真正地怎样被人看待形成对照。


  镜子的状态也应该被纳入考虑之中。例如，有裂缝的镜子可能能帮助你处理一个不祥的坏运气的感觉。因为在西方文化“老奶奶的故事”里，人们认为打碎镜子会给打碎镜子的那个人带来很悲惨的命运。手持型的镜子可能会提供对自己亲密的一瞥，这个镜子是设计出来监控你投射到这个世界里的影像的。一个全身镜可能表明想要更多地看到自己目前生活状态影像的需求。其他人的镜子可能意味着你个人的自我意识在这一刻通过其他人的价值观及洞察力被决定了。当被召唤的时候，一面镜子能包含显现情况事实的魔力性质，譬如，《白雪公主》里女王的魔镜。探索梦境的主题，追寻它意义深远的真理。


  金钱


  普遍风景：富裕；权力与自由


  梦境镜头：在梦里谁是有钱人呢？你在梦里拥有的钱超过你渴望的数目还是不足呢？这钱你是挣的、找到的、借的还是偷的呢？这些钱是清白的吗？还是黑钱呢？


  个人聚焦：金钱是一个很复杂、难以解读的符号，因为金钱刺激了大多数人强烈的情感问题。因为金钱能迷惑人的本质，理解它甚至更具挑战性。只有当社会认同的时候，金钱才值钱。如果我们用石头或是棍子做交易，而不是精美的印刷纸币，估计也没问题。我们称之为钱的东西实际上是商品的一个象征。因此，金钱本身不值钱，但它代表了财富。你拥有的或多或少是权利与自由的测量标准，这种标准可以通过你拥有的多少来获得你渴望获得的。


  在一个梦境里，金钱常代表内部资源。你个人的价值观、权力或是让某事发生的能力都能以钱的符号表达出来。作为一个符号，大笔的钱能代表任何一种作为无意识欲望表达的成就，或者是成就感。不管醒来后你的经济状况如何，你梦里的状态让你能拥有无限的财富，或是一贫如洗。


  由于金钱在生活里本质上具有象征意义，在梦的世界里，金钱能代表任何一种形式的富裕。在梦里，金钱的出现能与你对任何欲望的实现相联系，从内在财富的新体会到外在财富扩展的表达，譬如：新的关系、工作，或是其他心里涌现的。在这个范围相反的方面，梦里的金钱可能指出了你正在经历的生命中的缺乏感。作为一个愿望的达成或是一个补偿性的梦，与金钱相关联能平衡不足感。假钱暴露了与富裕一种错误的、不真实的关系。尽管它可能看起来是真实的，但它却是被不怀好意地制造出来的。在梦里，这可能意味着你正试图摆脱把自己呈现得比自己实际要富有的方法。


  同样也看看你目前状态的多种因素：你的生活存在入不敷出的情况吗？这种情况适用于物质的、情感的状态。在梦里看到大笔的钱或是没有钱暗示在你梦里出现的你需要的商品的多少，这是精神上的、情感上的或者物质上的。你感觉自己有多富有呢？


  纪念碑


  普遍风景：文化伟大的集体表达


  梦境镜头：你在什么样的国家？你梦里的纪念牌是什么类型的？你认出是你在现实生活中存在的东西吗？如果它来自想象，那么它具体的出处明晰吗？或者它也是虚构的？你是以游客的身份还是当地人的身份去探索这个纪念碑呢？


  个人聚焦：这个术语构思出来总体上涵盖可能出现在梦境的许多意象。建筑物，例如自由女神像、埃菲尔铁塔、泰姬陵以及金字塔都是因其重要性树立的文化纪念碑的典范。文明伊始，这种情况就存在。这些巨大的权力及科技的表现，是被设计来庆祝社会的成就，并提供一个集体的伟大的投射，帮助大众感到他们是安全的并且是被保护的，同时让他们为自己的成就感到骄傲，觉得自己跟历史有联系。


  如果这样的一个建筑出现在梦里，那么有几层含义需要探索。首先，确定被建筑本身呈现的文化的身份，然后考虑你与那种文化的联系。梦境里纪念碑的存在，可能显示了一个文化自豪感。即使你没准备好认同纪念碑所代表的社会，也如此解读。梦总是从集体无意识里浮现出来，当这种情况出现时，其实对我们做一些调查来探索有问题的文明以及此时在你生命中你可能认同的那种文化的元素很有帮助的，而且还有很大的启发性。


  如果你梦境里的纪念碑是虚构的，当你形成阐释时，它可能会有助于你处理任何你能记起来的关于纪念碑的东西。没有什么东西是应该被轻视的，即使是最没有意义的细节都有存在的意义。另外，用你的想象力去处理这种类型的符号是很有效的。毕竟，源于你想象力的观点与梦的意象一样都是来自于你无意识里的同一个地方。问问自己，你最深层次的表达中哪部分想要看见白天的光线，这部分就可能让你获得伟大感。


  当这类型的意象出现在梦里的时候，你肯定在大规模地探索你生命体验的领域。你愿意弄明白从正面及权利方面看这是否是一个关于你与整个世界相联系的梦，或者你生命里是否有一个变得越来越宏伟的区域。“梦境镜头”将会给你提供一些你需要的线索来获得完美阐释。


  月亮（月光）


  普遍风景：生命能量的阴性方面


  梦境镜头：月亮是满月吗？它在天空的什么地方出现呢？月光有多明亮呢？它是地球上看到的月亮吗？还是夜晚天空的幻景？你在月亮上面吗？


  个人聚焦：月亮是一个非常强大的象征，它就像是我们在日常生活中所拥有的充沛的精力一样。作为与太阳的阳性力量相应的方面，月亮代表生命中阴性的一面。月亮最基本的本质就是它总是善变。就这一方面而言，月亮象征着生命短暂的品质以及人类所经历过的所有不同的周期。如果月亮在你的梦境里扮演了一个显著的角色，你的解读应该以变化是在进行中的概念开始。


  关于月亮是怎样出现在你的梦境里的差别应该被弄清楚。如果在梦境的天空月亮本身对你来说是清晰可见的，那么你正探索情感力量的源泉。如果当月亮的光线照到地球上时，你的梦境阐明了月亮自身的光线，然后你梦见月亮魔力的影响及作用。如果你的梦境真的在月亮上发生，那么你简直就是直接在造访无意识思想的巢穴；这样的梦境应该被认为是有意反映你现在经历的快照，关于生命中看不见的另一面是怎样影响看得见的一面的经历。


  生命中情感的一面由月亮来表现。这包括所有易变的以及对生命衰落与不息的回应。因为对人类它具有毫无疑问的普遍性，梦里的月亮应按发散思维去理解。“梦境镜头”非常重要，因为月亮的位置、存在，或者布置，这些是它的力量的关键。月亮也与循环相关联。它以巨大的重力作用调控地球的脉搏。梦里月亮的存在可能表明一个感情过程或是变革的周期进程。


  圣母玛利亚/观音


  普遍风景：原型性格方面；用爱治愈


  梦境镜头：谁出现在你的梦里？她们是怎样出现的？以什么样的形式出现的？她们说话了吗？你跟她们说话了吗？有以言语的或是无言的方式传递明确的信息吗？这个经历充满喜悦吗？


  个人聚焦：爱的力量的代表有许多其他的原型，这个术语限制于这两个原型。由于她们可能是人类历史上被最广泛认可的神圣的宽恕的象征。在梦的研究里，她们应该被当成象征性的原型，她们在梦里的形象表明你正在经历一个高水平的自我发现及整合。


  玛丽是耶稣的母亲，而观音是佛教大慈大悲的女神，体现了最高进化过程中的阴性准则。阴性准则与爱的力量及感受性相连接。这两个形象都受到无数的人崇敬，人们认为她们给了人类包容及无条件的爱。尽管创造这两个形象的传统非常不一样，但是她们在人类需要帮助时所赐予的帮助都是一样的。


  人类共同面临的一个最难的挑战就是宽恕的过程。把这个应用到其他方面，会发现宽恕自己的能力更费解。人类的大脑不是为了无条件的爱而生成，即使它是一种许多信奉宗教行业的人所不断追寻的概念。不管她以怎样的方式出现在你面前，圣母的原型都能帮助你走出羞愧和愤怒，让你朝着康复前进，而那康复只会来自爱与慈悲。


  在梦里，这些伟大人物之一的出现就是警告你，你现在处于意识提升并走向一体化的时刻。在梦里，原型人物沉默不语的情况屡见不鲜。仅是他们出现在梦里就体现了梦境的影响力。如果语言和信息在梦里出现，那么将其牢记心中，照字面意思理解。然而，如果情况不是那样的，你要做的就是无声的感激，感激这个提升意识，丰富经历的馈赠。


  山


  普遍风景：新的想法，构思或选择，需要战胜的挑战或障碍


  梦境镜头：在梦中你与大山的位置关系是怎样的？你是站在高处还是站在山谷仰望山峰？你看见的山坡上呈现的是怎样的地形地貌（从贫瘠的岩石层到碧绿的斜坡）？你在爬山吗？


  个人聚焦：当地壳的两个反方向的作用力互相碰撞挤压时，上升形成一个新大陆，从而形成山脉。因此，大山是新生事物的象征，它是矗立在矛盾与冲突之上的新大陆。但别忘了，地球表面的突变最先萌芽于燃烧的地心。这就把大山与激情、野心，以及其他一些强烈的情感联系在一起了。这些情感可能蛰伏在你的无意识深处，日积月累，最终爆发出来，突变为一个新大陆，在这里，你可以看得更远。


  一个人站在山坡上或是在山坡附近时，他一定有种想征服它的心理，就如人们想要登上珠穆朗玛峰仅仅因为“它就在那里”。考虑到这点，你梦中的大山代表的是一个障碍或挑战。它起于对立的两种力量，被逐步加深的矛盾引爆。解读的下一层面是你在大山上做什么，以及你的感受分别代表什么。


  梦到你在一个平和而宁静的山坡上休息，说明你正处于重生后的休养阶段，这是经过前段时间的艰苦奋斗才获得的重生。如果梦中的你站在山顶看风景，代表你处在一个较高的视点，站在这里你能更清楚地看清内心的矛盾，使下一步要走的方向更明确。梦到往山上爬表示正面临着一项挑战；而梦到下山，很简单，与问题解决后的收尾工作有关。上山的人须铭记，就算登上了山顶，你也只完成了一半的旅程，因为你还得谨慎地下山。


  电影


  普遍风景：回忆与愿望；掌控现实


  梦境镜头：在梦中你是在看电影吗？你在哪里？电影在哪里上演？梦是否像一部电影一样展开？是你在制作这个电影吗？电影的内容或主题是什么？它给你带来了什么样的情绪？


  个人聚焦：电影根植于西方文化，我们很难将它们与我们日常生活中的真实经历完全区分开来。尤其是考虑到电影能捕捉历史事件，在时间上作一些改动后再呈现出来，让观众以为它们都是客观事实。


  研究表明，电影中的画面与现实中的事件刺激的是大脑的同一部位。这使得白日梦与现实之间的界线变得异常模糊。电影和做梦其实没有很大的区别。电影里虚构的东西可以在人类的想象中成为现实。再离奇的故事情节，在电影这个奇幻世界里都可以实现。从这个角度来看，电影的象征意义就在于驱使人们将最深切的愿望变成现实的不可思议的动力。


  很多人都提过的一个常见梦境是感觉梦本身就是一部电影。在解析梦到电影的象征意义时，我们首先要弄明白这个电影代表怎样一个愿望：是希望将幻想变成现实，还是希望按照自己的意愿改写历史。不管是哪种情况，梦到电影暗示着想要更好地掌控自己的人生这个愿望。反思一下，你觉得生命中的哪部分是不真实的，或者与你期望的不同。（又见“电视”）


  音乐


  普遍风景：高兴的心情与普遍的交流


  梦境镜头：在梦中，你是在听音乐还是在创作音乐？你知道这个曲子的原作吗？你熟悉这个曲子吗？它令你感到愉快吗？它在梦中只是作背景音乐还是占据更重要的地位？


  个人聚焦：音乐结构在本质上是数学的，这也是它如此普及的原因。音乐可以被认为是人类创造性表达的最高形式。我们对音乐及音乐家的重视，以及音乐对人们的巨大影响可以证明这点。古往今来，在任何一种文化中，音乐都可以创造一些能令人开心的东西。音乐不仅可以把人们聚在一起狂欢，它还可以给动物及植物带来巨大影响。


  当梦中出现音乐时，你首先要做的是反思那些在生活中允许（不允许）你随心地表达自我的情景。在梦里，如果你在听音乐，说明你正在倾听无意识里的声音，它们会把你带进一个更高、更愉悦的人生境界。梦中音乐的愉悦程度反映了你目前与那些用科学无法阐释的直觉及情绪的关系。


  如果在梦中你是在创作音乐，你就该审视一下在生活中，创作欲望喷薄而生的领域。如果背景音乐在你梦中占据关键地位，它可以被用来强调那些即将被察觉的细微的情感。


  犹如音乐深化电影里的情感，音乐也许突出了梦的重要性。如果这样，不要忘了利用音乐力量的操控性。你应该警惕你的所作所为被不理智或不真诚的情感所影响。当今，可以用戏剧形式诠释这一点：多一点实用精神，少一些一时兴起，做事才更有效率。


  裸体


  普遍风景：脆弱


  梦境镜头：在梦中你意识到了自己没穿衣服吗？当你知道自己一丝不挂时感到惊奇吗？你当时的反应是什么？是震惊？是觉得有趣？是觉得可怕？还是觉得没什么大不了的？在梦中你试图用东西来遮住自己吗？还有没有其他人没穿衣服？


  个人聚焦：这是个很常见的梦境，几乎每个人都会在这样那样的情况下做这种梦。它暗示了我们所有人的一种恐惧：对在我们毫无防备的情况下将我们的脆弱或其他方面曝光于众的恐惧。在西方文化中，尤其是美国文化中，大众对一丝不挂嗤之以鼻。在这个前提下审视我们“裸露的自我”，很自然地就可以推断出梦到裸露身体说明你觉得你的一些隐私被曝光了。想要准确地解析这个梦，你必须知道梦中你在哪里以及在谁面前光着身子。


  噩梦


  普遍风景：帮助我们在面临压力及恐惧时使情绪、心理平衡


  梦境镜头：是反复发生的噩梦，还是第一次呢？你被它吓醒了吗？它有一个具体的主题吗（被绑住，危在旦夕，已知或未知的袭击者）？这种危险是真实存在的还是只是假象？梦里的背景是本身就恐怖还是说它暗藏恐怖，但无伤大雅？醒来后这个梦给你的感觉是什么？


  个人聚焦：噩梦是那些让你感到害怕，惊醒后还能清楚记得并感到后怕的梦。虽然对噩梦也有神经学上的阐释，但最简单的事实是：你迟早会做噩梦的。


  对噩梦的神经学结构有很多新兴的理论阐释，其中有些把它们理解为均衡压力与心理之间的平衡关系的方式。然而，这并不能回答人们最关注的问题，即为什么会做噩梦。


  事实上，没有人知道人们为什么会做噩梦或之类的梦。我们只知道有些药物可以影响梦的内容及频率，包括做噩梦的频率。很多老人讲的故事里提到睡前的行为会导致噩梦，如睡前吃红色肉类或其他难以消化的食物。甚至还有些人相信睡觉躺的方位决定会不会做噩梦。但这些传说并没有科学根据，而且根据我多年解梦的经验，它们也不能用事实证明。


  本书里有很多词用来表达具体的普遍的噩梦。如果你的梦里能找到这些词的象征物时，不妨用它们提供的信息来解析一下你的梦。如果你的梦不属于常见的类型，在本书里找不到相对应的阐释，我们还有很多其他的方法来解析它。互联网就提供了另一种研究方式：只要是与现实有一点点联系，你都可以在网上找到相关信息。如果你梦到的是更为怪诞的东西，这就需要运用你的创造性想象力与自由联想来辅助解析了。


  噩梦通常不容易被遗忘，有时它们给我们带来的残留情绪要比那些轻松愉快的梦带来的快乐持久得多。不过，噩梦不容易被忘记的特点也让它们更容易被解析。此外，由于噩梦让人们感到不安，所以有时人们很急切地想弄清楚它到底暗示了什么。如果梦确实是无意识反映出的信息，那噩梦就是在警告我们，提防内心的“阴影”物质。这通常意味着有些很重要的东西需要学习。


  数字


  普遍风景：一切现实的构建单元


  梦境镜头：这个数字在梦中占重要地位吗？它是某个重要事物的代码吗？这个数是两位数以上还是只是0到9中的一个数字？梦中涉及计算吗？这串数字有特别的含义吗，比如一个电话号码或门牌号？


  个人聚焦：数字是我们理解生活的基本构建单元。地球、月球及其他星球的运动在本质上是属于几何范畴的。音乐只是用声音演奏的简单数学符号。数字信息技术将各种数据压缩为数字序列，然后再把它还原为初始形式。为了满足对各种物理现象的准确描述，我们创造了九种不同的数字序列，它们可以表达出所有现象，从地心引力到光速，甚至到拜访者如何在街区中找到你的房屋。


  人们普遍接受数字的意义与数字命理学科紧密相连。根据这个传统，我们可以得出1到9这几个数字最基本的形而上学的阐释。把它作为基础来指导如何考虑梦中与数字关联的意象。如果出现了两位或两位以上的数，把所有数字的数值加起来，直到最终得到一个只有一个数字的数。例如，如果一个地址是主街115号，1+1+5=7，这个数字就是7。


  下面的阐释你得从头到尾一个一个读，不管你是否对某个数字特别感兴趣。因为每个数字的意义都是它前一个数字的意义的延伸。这样整个系统形成了一个滴水不漏的整体，可以帮助你在解梦过程中更好地解读数字。


  一：一代表着开始，它是万物的起点。在人类语境中，它表示独自。它象征的是一切行动之前的状态。这样一来，它含有那种蓄势待发的意义。但是“一”的局限在于它不能独立完成任何事。然而，“一”也与沉静及行动前的渴望相联系。“一”是旅程的开始，是一种令人振奋的力量，然而，这段旅程也给人带来了孤独与寂寞的挑战。


  二：当另一个“一”加入到“一”里，那么“二”形成了，伙伴关系也产生了。相对论的概念最初是从“二”这里萌芽的，因为每个“一”都有各自的经历。现在每个“一”都知道自己是“自我”，因为对方是“他者”。“二”的所有因素都体现在这些概念里：合作协调、二元性、对立性、阴/阳、平衡、分享，这里仅列出了一小部分。“二”的负面含义是合二为一，失去“自我”。


  三：当两个事物聚在一起，它们的能量逐渐孕育出新的事物，三便产生了。“三”是代表创造力的数字，代表一种强大的力量。有很多关于“三”的案例，最常见的就是“母亲—父亲—孩子”。天主教的三位一体是另一个案例。“画家—颜料—完成的作品”，这个模式可被应用于任何创作尝试。三分拍的音乐是最简单却最和谐的旋律。在几何世界里，至少要有三个点，你才可以画出具体的图案，才可以确定它的具体位置。“三”的挑战在于它缺乏脚踏实地的实干精神，与现实脱节。这是因为“三”与创新的关系太密切，以致它最害怕的就是那种无法创新的感觉。


  四：在三角形的基础上加一个顶点，它就变成了四边形。“四”代表构建。一旦创作冲动得到满足，接下来的工作就是打下稳固的基底，这就需要借助“四”的力量来实现了。作为一种能够承受重压的绝佳模型，四边形常被用来作基底，支撑由“三”创造的东西。与“四”相关联的是机构、秩序、规则及规范的建立。尽管它代表的是一种强大的力量，它还是有一些局限和束缚。


  五：在有了“四”打下的基础后，接下来就是“五”所代表的“自由发展”了。只要基本框架已经稳固，就可以放心地向前探索了。数字五体现了这个特殊意味。“五”在人的身体上表现为四肢和头。身体可以随兴摆动是一种生机勃勃的愉快经历；从这个角度来说，“五”象征着欢乐与喜悦。这也揭示了自由的潜在危机：放纵。同样也揭示了“五”也暗含着一些很严重的后果，如冲动、上瘾等。


  六：“六”表示合作关系、婚姻、创造性合作、平衡等。在自由潇洒的“五”之后，需要的是一种稳定，偶数六就代表这种稳定。也可以把它看成是一对“三”。如果说“三”代表的是个人层面上的创新，那么两个“三”合并则表示全社会的合作关系以及婚姻和联盟的概念。数字“六”代表所有层面上的合作关系：事业上，社会中，学习中，以及宗教中。在个人层面上，数字“六”代表我们内心矛盾的和平统一，以及我们内部对抗力量的折中，如两种互相矛盾的强烈情感。“六”的挑战是责任与责任感。


  七：在研究了外部世界中的伙伴关系后，我们应该进入一个更高的思想境界。数字“七”代表精神与更高的思想境界。它只有在基本物质需求得到满足后才能追求的。因为只有这样，我们才能够更深入地审视与思考我们的存在价值。个人内心的沉思与深虑都是由“七”的力量决定的。这个力量包括思考、沉思、神秘、祈祷、信仰、心理学，以及一切试图从一个较高的角度理解人生的尝试。我们都知道“七”的重要性：一个星期包括七天，宗教中包括七宗罪，自然音阶包括七个音符。“七”的挑战是迷失在精神世界中，回不到现实。


  八：弄清楚思想上的疑问后，等待你的就是丰收了。数字“八”代表无穷无尽。这个丰收是所有层面上广义的丰收，它包括爱情、财富、幸福、快乐，以及生活中所有愉快的经历。无穷的意思是万事万物都没有止境，时间与空间的永恒运动原理是我们参不透的。当我们把无穷无尽与富有结合在一起时，我们就开始意识到我们的欲望是没有尽头的，想要的东西源源不断，就连那些你认为是有限且不可得的也是这样。“八”是魔幻“七”的实际体现。它的潜在危机是贪婪、囤积和压抑爱。


  九：系统里最后一个数字“九”代表的是完成与结局。凡事总该有个结局，这样才能有新的开始。“九”代表这样一个存在周期：它需要变革，推陈迎新。我们将整个旅程梳理一下：无限（一）；发现对立与合作（二）；创新的能力（三）；奠基（四）；自由诠释（五）；建立伙伴关系（六）；审视内心，追求思想升华（七）；收获及享受物质世界中的硕果（八）；最后九九归一（九）。“九”的完结力量、负面力量含义是让人产生对结束或死亡的恐惧。


  修女


  普遍风景：对心灵原则的极端虔诚


  梦境镜头：梦里出现的是一个修女还是一群修女？她们认识你吗？梦中的场景是在教堂或教区学校吗？是你以前认识的修女吗？情节是幽默的还是富含宗教色彩的？


  个人聚焦：尽管在承认有宗教信仰的美国人中，只有25%的人信仰天主教，但由于媒体的传播，人们普遍认为梦到修女是宗教奉献的象征。同样也是因为媒体，它通常还包含其他很多引申含义，从最虔诚的敬畏到调侃式的亵渎。此外，也因为媒体的传播，在教会学校长大的人们，总是会把修女与严厉的惩罚紧密联系在一起，一般指肉体惩罚。因此，你个人与修女的关系将是解析这种梦的关键。


  从最庄重的角度来看，修女象征主的新娘，她代表一种我们世俗文化中不可比拟的奉献精神。根据这个启示，梦到修女就说明你的内心深处是愿意为信仰作出牺牲的。对那些在天主教会学校长大的人来说，修女是严厉的代名词，代表精神沟通的障碍，这是由于他们因厌恶那种众所周知的权威式的严厉造成的。最后，修女的惯常行为常被编入戏剧中，很多人都觉得它们很搞笑，竞相模仿。


  你在现实生活中与修女的关系，不管是过去的还是现在的，都是你怎样解析这种梦的关键。


  障碍


  普遍风景：人生中阻碍你前进的东西


  梦境镜头：梦中阻碍你的是什么？它是怎么阻碍你的？它有多危险？你最终逃脱了吗？梦中被困住的人是你自己还是其他人？被障碍物困住时你的感觉是什么？


  个人聚焦：这是最常见的梦的意象之一，它暗示的含义非常字面化。人生就是一个不断翻越挡住我们前进路上的那些障碍最终到达幸福彼岸的过程。我们每天都为此奋斗着。梦就是在我们面对具体的阻碍时，帮助我们平衡沮丧感和绝望感，这绝对是人们的普遍经历。


  在解析这类梦境的时候，我们要考虑以下两个因素：障碍本身，以及被困住的身体部位或行动方式。其中后者更为重要。脚或腿代表的是前进的方式。脚指引我们朝选择的方向前进，如果在梦中你的脚被束缚不能行走，它暗示的是你不能作出新的决定或不能在你想走的道路上坚定地找到立足之地。如果腿的活动被限制的话，就说明你知道该往哪个方向前进，但你前行的能力受到阻拦。


  如果手臂的活动受到限制，比如被渔网、布或绳子绑住，这就说明能力也许存在问题。如果这样，在生活中，你办事的效率、能力及创新力就被限制了。类似的还有眼前出现障碍物减弱你的视、听、说的有效性；当梦到这种情景时，注意反思自己在哪些时候不能正常地表达自己的想法。


  另一个重要的因素是阻碍你的东西是什么，一些在梦中常出现的有：网、流沙、黏层、地裂，以及迈不开腿和脚。如果你能够记起束缚你的东西，请加入你的阐释中。


  老大爷/老太婆


  普遍风景：原型性格特征；智慧及指导


  梦境镜头：在你梦里出现的是一个老大爷呢，还是老太婆？梦里的那个人跟你是一样的性别吗，还是相反的？他/她跟你说话了吗？你被梦里的人物吸引了还是吓到了？他/她在梦里有什么东西给你吗，分享了一些智慧，或是提供给你一个物体？


  个人聚焦：老大爷以及与他类似的人物老太婆，是荣格心理学的主题，因为他们是代表人类智慧的原型。这是地球上人类共有的一个性格方面，它把我们与内在的指导以及最高思想连接起来。我们能从错误里学习，这点通常与随着年龄增长相联系的。这时候我们只能与这强大的力量相连接。


  你在生活中认识的一个老年人可能也代表了智慧，但是任何一个人的解读都必须与他们的特点相联系，就像你在生活中体验过一样。当老大爷或是老奶奶以原型的方式出现，就个人而言，梦里的人物不会被你知晓，另外可能会提供给你一种天赋，一种洞察力，或是智慧。原型的性格方面通常是大多数人在内心整合之旅遇到的首要事物。这是因为所有的人类都能获得与年俱增的智慧，这使得原型在我们每个人身上都存在。


  运用“梦境镜头”来深化解读这个符号。检查你梦中人物的转移或改变。如果在相遇时刻有一个“之前”或“之后”，由于他们的出现，梦是怎样变化的呢？一个积极的转变可能预示着新的对你整合有用的信息。一个消极的转变可能是标志，下一个你在内心要面对的物质层面是在“阴影”里。伴随着原型的梦境，可能会有一点混乱的内容，梦可能仅仅包含单一的场景，在这场景里你邂逅了哪个人物。


  口交


  普遍风景：口头交流的质量及力度的综合


  梦境镜头：性行为是吮吸阴茎还是舔阴呢？是你在实施这一行为，还是别人在你身上实施这一行为呢？你在观看别人口交呢，还是说别人在看你呢？这使人愉快吗？此梦缺乏性兴奋吗？有身体上的感觉以及（或是）性高潮吗？你认识参与这些行为的人吗？


  个人聚焦：尽管一些性梦的元素仅仅是——性梦表达未实现的欲望——这个符号的任一方面都有象征意义。性代表了渴望结合，把不同的行为方式，或者是其他个性方面整合在一起。这一特殊行为的口头方面表明交流是你调查的领域。


  如果你对口交阴茎很有兴趣，你可能会欣赏和体验为自己的讲话注入更多力量的需要。对口交阴道感到快乐意味着你个性中接受能力强的、敏感的，以及有创造力的元素想要重新改组与组合。处于主动位置比处于被动位置表现更紧急。如果呈现出交流的新方式可能看作一个连续的过程，那么接收口交的快乐就与这一过程的初期有更多的联系了，然而给予口交或许与这一过程的结束有关了。


  你迷恋的对象会对你手头上的很多问题给予很多清晰的阐释。很多人就是在这一点上为性行为所烦恼，因为很多梦都让我们与生活中那些通常不会与之有性行为的人成为伙伴，有时会因为他们是某人而感到大惊失色。然而对于无意识的头脑来说，性是一种结合的象征性表达，没有我们赋予它的社会或个人的耻辱。如果你认识这个人，那就用他们的“性格特征”来表明你整合进自己交流中的品质。如果他们是陌生人，那么就利用你能回想起的梦的任何信息来指导你的调查。


  油漆


  普遍风景：振作精神与充满活力的创造性表达


  梦境镜头：在梦中，你在油漆什么？是你还是其他人在油漆？是艺术的还是与环境有关的？里面有颜色吗？这一意象引起了积极的还是消极的反应呢？


  个人聚焦：油漆一个表面需要完成几件事。首先最重要的是，它覆盖接受面的一切事物，通过表达让空荡荡的画布充满生机。一个新图像也可以盖住一个旧的图像。一个建筑或房间可以用鲜艳的颜色重塑自我，一个又老又脏的建筑或房间也会因上了一层新的颜料而焕然一新。用这种方式看，在象征层面，油漆总是象征涌现新的、富有表现力的事物，以取代要么旧的要么缺乏生气的事物。


  油漆本身就是一种可以用来完成转变形式的材料。象征性地说，应该把它看成改变表现的本质的原材料。你对这种液态，难以捉摸的媒介的控制反映你如何有效地利用你现在拥有的创造性资源。这一控制能力你拥有得越多，那么你的表达就可能越有效，你就越有能力表现你期望的意图。


  尽管你要小心不要太按字面意思解读，但是在梦中，油漆环境很可能与你醒来后生活的周围环境有关。梦到在自己家油漆房屋应该通过那个房屋的象征性意义来探究一下。你房屋的外观与你人格面具有关，即你对外展示的一部分。因此，外部油漆或对此的需要与你私下及公众对你的感觉的潜在关系有关。


  创造性的油漆阐释起来有点复杂，“梦境镜头”能提供给你考虑这个符号的大多信息，一个空白的画布可以等同生活中艺术家想要捕捉和表达的一瞬间。用新的图像掩盖原始的图像可能表明需要用一些创造性和富有表现力的方式改变你生活中的一些方面。如果你是自己梦中的目击者而不是油漆者，那么你自己性格的方面就会引领你到达新的领域。如果这些都不知道，你的工作将是去发现自己的秘密资源，它们会更有力地表现内心的愿望。由于颜色与油漆密不可分，所以要确保探究你梦中呈现的颜色的象征性意义。（又见“颜色”）


  纸


  普遍风景：交流中的承诺


  梦境镜头：在梦中你使用过纸吗？你寻找过纸吗？你在制纸吗？你回收用过的纸吗？那是种什么样的纸？从新闻用纸到摄影用纸都有吗？那纸被用来做什么？它是什么颜色的？


  个人聚焦：纵贯历史，在文明形成的形式中以及在知识从少数传到多数中，纸拥有丰富的遗产。纸的发明使得记录得以永久保持。宗教以及科学的神秘性由于纸张的发明，最终保存在知识的炮火里流芳后世。最终，这种木质纸的发明成为了大批生产的记录设备的标准。借助于呈现在纸上，交流成为了永久性的，而纸拥有这一象征性的意义。尽管数字时代和现代科技迅速使纸变得过时，但是纸仍旧与你固定或者被迫坚守的交流有关。


  梦中纸的应用方式会对你的阐释增添维度。在纸上写东西与思维增加清晰度的必要性有关。阅读纸上的东西就是尝试去吸收一些新的观点作为你知识基石的固有部分。折上一页纸表示希望向他人掩藏什么或是把某个东西分解成易于掌握的小片信息。


  用纸做一下破格的事，比如折纸手工或剪纸工艺能够与创造性的叛逆方式联系起来。空白纸或许意味着你不清楚或不愿意去做承诺好的事。许多纸可能与势不可挡的思想或需要以某种方式记载的感觉有关。


  在商界中，有一个短语，某些东西必须“在纸上看起来不错”，指行动之前的策略性计划。这强调了暂时性，这一暂时性的存在先于硬拷贝“书面记录”所暗示的永久性。


  父母


  普遍风景：权威的内涵；作为我们父母的结果，我们是谁


  梦境镜头：在你梦中的是哪个父母？你那时在做什么？你那时在哪儿？你那时多大？那时父母多大？梦中的父母和生活中的父母一样吗？他们在给予你信息吗？他们滥用暴力吗？你呢？


  个人聚焦：父母的意见作为我们个性的一部分被深深地嵌入。这与在我们性格形成时期一遍又一遍灌输给我们的一切信息有关。如果这些信息是关于批判与限制的，那么它们就作为我们内心独白的抑制部分而存活于我们心中。如果它们是支持与钟情的，这同样也适于。很有可能它们是各种各样信息的综合，有些信息是积极的而有些则是消极的。


  或许你同意父母所带来的挑战胜于给予的礼物，这取决于生活中你处于哪个阶段。在真正开始原谅前，通常最有效的方式是去处理生气与愤恨。梦中相互交流的质量会提示给你在那一过程所处的阶段。当梦到父母可揭示你与父母的真实关系时，清楚地记得你父母对你说了些什么是很重要的。


  “梦境镜头”会告诉你是抑制自己还是鼓励自己前进。如果梦的语境表明你被困住了，那么你或许在抑制自己小时候接受的信息。如果梦中有积极的行为或运动，那父母的出现或许能给你授予自己力量方式的洞察力。


  你父母出场的庆祝会或者聚会，可以被看作是片刻的库存。通过谁养育并指导了你来评估你是谁。如果你与梦中的父母没有生活上的联系，思考一下他们的缺席造就了就像在场父母一样强有力的内心父母的“性格特征”。允许“梦境镜头”告诉你表达力自我认同的哪个方面。允许梦的情感意义表明作为一个成人你表现得有多好或有多差。


  铅笔


  普遍风景：易变或非永久性交流


  梦境镜头：是你在用铅笔还是别人在用呢？是你需要一支笔并受此激发而需要铅笔吗？铅笔的提议用途或实际用途是什么呢？铅笔是用于艺术表现、写作，还是计算呢？是2B铅笔吗？铅笔是太大了还是太小呢？铅笔带橡皮擦吗？


  个人聚焦：一支铅笔象征与交流方面的联系。铅笔可擦除的这一事实给除该象征外添加了不可持久、缺乏承诺的意义。通过改变铅笔的力度，你就可以创作出不同灰色度的变化，这暗示了梦中这一象征表现交流的微妙及构造上的意义。“梦境镜头”应该有助于告知你所阐释的方向。


  如果你使用铅笔，那么错误能被改正，你或许梦到想要取消与原先意图不相符的对某物的欲望。看一下生活中你努力要达到清楚与正确的方面。同样考虑一下与最近交流方面的问题。有了一支带橡皮的铅笔，你可以擦除你希望在过去没有作过的陈述。不带橡皮的铅笔反映了不想承诺或不想为你需要表达的事情负责的态度。


  用于艺术表达的铅笔与有机并简单形式的创造相关联。这一工具很容易得到并可能伸手可及。或许有创造力想从你身上浮现，你对创造力的获取或许像捡起一支铅笔一样简单。同样，使用铅笔还与自由感相联系。由于不是永久性的，你可以随心所欲地表达自己，因为你总是修正或是重新再做一次。


  舞台表演


  普遍风景：生活中的可见性；公开曝光


  梦境镜头：对自己的角色，你是否准备好了？你是怎么装扮的呢？你的表演成功到什么程度？你认识观众吗，或者他们是陌生人吗？他们的反应是什么呢？那是你所熟悉的领域，还是一个陌生或奇怪的背景呢？这个梦是经常发生还是仅仅出现过一次呢？


  个人聚焦：艺术模仿生活，剧院总是我们日常体验不断展现的戏剧性事件的隐喻。实际上，戏剧结构复制台上意识知觉的过程就像其发生在个人层面上一样。首先，有一个引发危机的导火线性事件，贯穿在被告知的故事里。在高潮的对抗之后，通过故事中英雄人物心灵的有机变化，这一危机得以解决。随之，净化现实以及所涉及的对现实的看法。


  经常感觉生活像一场表演。通过这种方式，梦到这一意象表明你的无意识在表达一种你现在的生活置于公众监视之下的感觉。这是一个普遍的不断再现的梦，表明做梦者被曝光或是害怕达到标准表演的感觉。这一微妙在于你是由于强化弱点而出现在台上还是由于通过经验来“表现”自己的方式来掩饰自己的真感情。


  在此梦的这一时刻，通过考虑与你生活的现时状况有关的做梦的时机，你可以发现对于抛给你的事情，自己真正的有所准备的感觉。通过彻底地检查，你可以评估这一梦是否意味着你感觉自己无力面对生活中的挑战，或者你感觉准备好以自己最大的能力来表演。一个高度形式化的表演能表明某些方面的不真实。相反，它能与创造力的独创性强有力的感觉有关。忘记台词或许表明在某角色中你感觉不舒服或是为了获得别人认同你带上的虚假的人格面具。


  生活经常像一场表演，你对此梦的感觉揭示了你感觉自己此刻表演的好坏。


  钢琴


  普遍风景：创造力的精通与潜能


  梦境镜头：你梦中钢琴的型号与式样是：直立式的、三角的，大钢琴还是小型立式钢琴？正在被弹奏吗？你是弹奏者吗？音调和谐吗？你是管弦乐队还是群奏的一员，或者是独奏？最后是什么样的音乐：古典的、爵士的、布鲁斯音乐，等等？


  个人聚焦：钢琴展现了创造性接受力与潜力的女性形象。它必须接收到某人的注意力来弹奏，以此发挥这一潜力，并与接受性保持一致。由于来源于此的音乐可以从“筷子”转换到肖邦，那么音乐的象征性意义也与精通有关。通过敲击一个键任何人都可以让钢琴发声，但是只有大师才能让钢琴真正奏出美妙的音乐。音乐的本质是快乐的魔力，一架钢琴代表了处于休眠正耐心等待被释放出来的潜力。


  看到钢琴并想要演奏它表明你想要深入了解自己内心创造性的表达。实际上，在梦中演奏钢琴或许表明一段时期的极度兴奋。如果事实上你在生活中弹奏钢琴，这或许按字面意思理解而不是象征意义。如果超出自己的技术水平可能指向周围的问题和出人头地的欲望，无论是否与你的创造性潜力相匹配。弹奏得不好可能表明不胜任的感觉或谦逊的需要。如果是别人弹奏钢琴，他们的“性格特征”方面就代表了你的这一部分，即可以获得创造性的优势及表达，或者是不能获得。


  在哪里演奏音乐以及和谁一起演奏也需要解析。独自演奏意味着你的创造性表达需要某种程度的全神贯注。与他人合作意味着你的一些品质及能力需要通力合作才能发挥你的潜能。你与创造性激情关联的程度或许反映你音乐演奏团队的大小，从三重奏到管弦乐队。演奏音乐的质量反映了你在生活中的某些方面是多么协调或不协调。一架走调的钢琴表明你或许没能经常地遵照与你内在创造力的关系行动。


  画框


  普遍风景：分隔式的感觉；记忆


  梦境镜头：你梦中相框的样式是华丽的、珠光宝气的还是朴素的？框架是完好无损的吗？它是破碎或有裂缝的吗？果真如此的话，你知道是怎么造成的吗？框架里有图像吗？你认识它吗？它是挂在一面墙上，还是靠着一个看台呢？


  个人聚焦：一幅画周围的框使画变得完整。通过我们喜欢的图片及过去的时刻展示能反映我们一部分的图像。图像并不是它所代表的事物，而是它的反射物，充满了我们的想象及心理投射。我们在捕捉周围放置什么东西对阐释我们对它们的感觉有重要意义。这代表了我们是如何在自己头脑中表达它们以便弄明白其意义。


  如果画框是来自梦中的主要图像，你可能会处理框架中图片所代表的问题。考虑到画中人和事件，这一框架与一些阐释、辩护或限制有关。如果框架是空白的，“梦境镜头”的其余部分或许表明需要被搁置到理解或接受的范围以内的一些事物。


  一个破碎的框架与需要修复或放弃的旧有界限和限制有关。修理一个破碎的框架能表明治愈并走向宽恕这一过程。一个很华丽的框架或许表明把某物或某人提升到比现在更高的位置。设计上复杂的事物能表明防御性或困扰。带直边及简单线条的笨重框架或许指向某人周围或挑战的更确切的界限。收集不同框架或许表明你看法的多样性。你架构事物方式的一致性或许指出一种可能受限或缺乏灵活性的观点。


  药丸/药物


  普遍风景：即刻改变头脑或心情


  梦境镜头：是你在吃药还是别人在吃？你在用药吗？你意识到这是什么药或者它的疗效了吗？你在考虑是否在梦中吃这个药吗？有服药过量的情况吗？


  个人聚焦：医药制剂是一种化合物，会导致大脑产生或抑制某些化学物质的产生，这些物质改变身体的感受。吞下药丸后，这一连锁反应就相对来说发生得比较快了。通过这种方式，与任何种类药物有关的象征性联想就造成了一些事件状态的快速转变。


  无论是治愈头疼的阿司匹林还是治愈疼痛的麻醉剂，你可以吃一片药来治愈困扰你的病的观念牢固地扎根在集体心理里。抗抑郁剂的普及以及伟哥药物的引入强化了这一观念。


  如果你在梦中吃药，那么在你生活中就有某些方面希望会转变或是相对容易地抛开。服药过量或许是非常极端地探寻摆脱挑战或是摆脱沉迷事物的简单方式。如果生活中你有健康问题，那么梦中药物与你想恢复健康的欲望就有更直接的关系。


  不知道自己正在服用什么药物或者不知道这药对你的效果，很可能表明你在处理一个需要关注的状况时表现的一些无知或幼稚。一种药物的特定功能同样需要考虑进去，如止疼药或许与逃离一些困难事物的愿望有关。抗生素或许表明对阴暗、抵触思想的反应。抗抑郁药物避免不愉快的情绪。安定药或许与感情失控或混乱的思维模式有关。


  所有药物都有副作用，在决定吃之前要予以考虑。通常，产生的不良症状比能治愈的情况更糟糕。一些药物有很高的风险性。在梦中的药物是主要的意象时这一点必须考虑到。你必须清楚这一治疗是否值得适得其反。


  附身（恶魔）


  普遍风景：不顾责任地释放积愤


  梦境镜头：在梦中是你被附身了还是其他人被附身了？你认识被恶魔附身的人吗？你知道为此附身应当负责的力量吗？这一形象是来自电影《驱魔人》还是附身的其他形象呢？


  个人聚焦：关于这个术语的许多联想与电影《驱魔人》有关。在这部极受欢迎但又恶名昭著的电影中，一个12岁的小女孩遭受了恶魔附身，这部电影制造了若干关于这一现象永久性的集体形象。这是一个相当普通的梦境形象，代表了诸如内疚感，愤怒被压抑的黑暗感情的突然迸发。然而这一象征的中心概念是，不要对正在谈论的行为或被表达的感觉强度负有责任。正如俗语所说，“恶魔让我做的”。


  在有文字记载历史之前的原始文化中，恶魔附身是一种社区疾病，需要由当地僧人医治。这通常是一种以公开方式表达的掩藏委屈的方式。一个被恶魔附体的人可以自由地倾诉并表达通常应该属于秘密的事情。这像对婚姻不满或家庭成员之间的怨恨一样简单。附体现象的出现以及随之而来的公开驱鬼，允许传播、讨论并解决这种冲突。


  这启发人们如何在梦中去阐释这种意象。当某人被恶魔力量缠身时，深藏的挫折、愤恨及痛苦是其根源。使自己从这一挑战中解脱的唯一方式就是表达出被隐瞒的事情。通常对于那些我们无法掌控或者害怕对此失去控制的那些愤怒以及其他敌对的表达是行之有效的。这些压抑的感情积聚到足够多的力量时，恶魔附体的意象或许是白天所受挫折在梦中表达。


  一个很难控制怒气爆发的人或许梦到被附身。审视这一点可以帮助他们识别可能激发更强烈恐惧感的小情绪。如果梦中发生了附身现象，这是激励你行动起来去检查你的任何表达及你想为他们承担责任的真实性，包括令人愉快的和并不令人愉快的。


  怀孕


  普遍风景：新观念或存在方式的形成


  梦境镜头：你怀过孕吗？其他人怀过吗？那是在孕期的开始、中期还是末期？怀孕体态明显吗？害怕怀孕的艰辛或是生育过程吗？怀孕感到羞耻还是高兴呢？


  个人聚焦：怀孕期表明新生命即将出现。与婴儿或出生相对地区别，怀孕代表先于正在被创造的新生事物的外在表达的一个内在过程。所有的想法、方向的转变以及物理变化都必须首先在头脑这个思想熔炉中被创造。一生中我们所创造的任何事都会在新的思想火花迸发时让我们首先感觉到，梦到怀孕将与这一创造过程紧密联系。


  思考一下你或你生命中的某些东西将要发生巨大变化。并不是只有女人会梦到怀孕，男人也经常梦到怀孕。当重要的另一半即将分娩的时候，很多男人都说做过这样的梦。这表明即将成为父亲给他们的生活带来的重大转变。


  羞愧或害怕暴露自己怀孕，与你生活中害怕不确定性的转变会被别人如何看待相联系。越接近分娩期，这一变化的出现就越临近。若是你梦中一个人物怀孕了，那么就考虑一下这是你性格中的一个元素，体现了正在发生变化的“性格特征”方面。


  如果梦中怀孕这一术语很清晰，或许你想考虑一下在这个时间概念中，你的生活中正在发生什么。例如，若在梦中你已经怀孕7个月了，回顾一下你生活中7个月前发生的事，此时一些新的元素或许就不言自明了。


  当然，已经有孩子的妇女梦到怀孕是很普遍的事。这是对生活中新篇章象征性表现的直白表达，正好是新的生命的开端。


  牧师


  普遍风景：对精神原则的极端虔诚


  梦境镜头：你梦到一个牧师或是很多牧师吗？你认识他们吗？背景与教堂或是教区学校有关吗？这来自于过去吗？这一情景是针对宗教的吗？梦中牵涉权威的光环了吗？梦的意象有性暗示吗？


  个人聚焦：尽管只有25%的拥有宗教信仰的美国人信仰天主教，但媒体对这一意象的扩散使得天主教成为精神虔诚通用的符号。同样由于媒体，这一符号附带有很多潜在的细微不同的含义，从强烈程度的尊重到幽默式的不敬甚至强烈的憎恶。因此，你与牧师的看法会对如何阐释梦中出现的牧师起突出的作用。


  在这个范畴的重要结局中，牧师是基督在地球上的象征性代表，象征现代文化中无与伦比的奉献精神。从这个角度看，梦中牧师性格方面与你本性中愿意为了你的信仰牺牲很多的执着精神层面有关。神父同样与宗教仪式的力量直接相关，由于弥撒是现存的最程式化的仪式，他们回溯到现代世界已经都失去的礼拜形式。


  因为牧师是教堂中的权威人物，他们可以代表为你自己或为你的社区投身于扮演精神领袖角色的自我原型方面。如果这个梦对此有着尊敬的特质，就考虑一下让这个意思成为你解读的一部分。


  目前，神职这一制度同样涉及关于性不正当行为的深层争议无法回避，这一点独身主义的强制作用对于解读这一象征起了很重要的作用。如果一个牧师在梦中起显著作用，性欲问题以及性欲表达或自由可能就会呈现出来。如果你认识牧师，那就把他们当作特定的“性格特征”方面来运用他们。如果不认识，一个更加广义的牺牲意识或拒绝性冲动或许就是正在被表达出来的事物。


  监狱/看守所


  普遍风景：已作出抉择的限制以及后果


  梦境镜头：你在蹲监狱吗？其他人在蹲吗？你在参观监狱吗？你住过单人牢房吗？为什么你被关押了？


  个人聚焦：你违法了就要去蹲监狱。当你不得不参与犯罪活动，并发现自己在现实生活中进了监狱，想到自己被某物囚禁可以很容易地联想到你感到自己束缚于某些人、地方或在某种程度上感到极其受限。事实上，常用语“像被判了刑似的”通常用于非正式的谈话中，指任何强迫一个人超出他们的舒适程度的事物。


  监狱和看守所是有不同的，这一点或许是很重要的，尤其是当梦很清楚地发生在监狱或看守所时。虽然他们有着相似的感觉，但是看守所是这样一个地方，当某人被怀疑犯罪或是罪行不太严重而关押某人的地方。而监狱是犯有重罪，已定罪的犯人对社会偿还债务的地方。若在你的梦中这一区分很明显的话，那就认识到看守所是更暂时的束缚形式，监狱说明更严重的局面。


  监狱象征性意义的核心是你干了什么而去那里，会让你在监牢中度过余生的煽动性事件总是在当时看起来似乎是一个不错的选择，但是结果是导致你生活中某些方面的自由与舒适被剥夺。当这一状况明显地发生在梦中时，仔细观察你的生活，因为或许在某一方面你感觉过去所作的决定对现在产生了无法摆脱的影响。


  卖淫


  普遍风景：为了物质利益利用亲密的或是个人的关系做买卖


  梦境镜头：你是卖淫人吗？或者你在勾引卖淫人？卖淫人是女性或是男性，或是介于两个性别之间？在梦中，你对卖淫的看法是什么？是街上的站街女郎还是高级应召女郎？


  个人聚焦：卖淫的本质是曝光通常人们认为是隐私的事情。他们说“钱买不来爱情”，但是确实可以给你买来性，这是爱情和亲昵的替代物。卖淫的挑战在于我们对兜售身体这样极其私人的物品或者为钱而发生性行为的看法。这使得卖淫成为非个人的事。


  如果你梦到自己成为一个妓女，或许你正体验着现实生活中的某种经历，感到出卖自己，以及在面对挑战时采取简单一些、柔和一些的方式。若你梦见正在召妓，或许你想看看自己的某个部分被自己低估。若梦中在你周围有卖淫的行为，那么注意你与以下概念的关系的感觉。如果你正在作出判断，或者感到害怕，你可能考虑到你操纵某人或处理某个局势的方式缺乏正义性。对卖淫持更加开放的态度或许表明需要对自我评价更仔细地估计，无论是会太严厉还是你是否可能会通过在自己的选择中更加谨慎来获利。


  在某种程度上，无论你的信仰体系是什么，卖淫遗留的是羞耻，这就是梦中这一象征的真正本质。你为自由所付出的代价值得吗？


  公众演讲


  普遍风景：一个规模宏大的沟通；压力


  梦境镜头：你在公开场合演讲过吗？你看过其他人演讲吗？你在哪里演讲？你谈论的话题是什么呢？你感到舒心还是紧张呢？


  个人聚焦：对大多数人来说，在公开场合讲话是很具有挑战性的。对一些人来说，这一挑战大到他们一想起演讲就会感到恐惧的袭击。由于这一象征与谈话行为有字面上的联系，与这一行为有关的梦会很自然地指向你生活中的一个方面，即你的交流正被广泛关注。


  在公开场合讲话的人通常是某一方面的权威人物。通过这种方式，包含这个意象的梦很可能在表达你生活中的某些方面，即或者你处在权威之处，或者你的权威在接受考验。尤其是当你作演讲时更是如此。如果别人作演讲，而你当听众，把他们当作你自己的个性方面加以利用去理解你个性中的哪一部分有话要说，很可能在生活中你渴望得到的权力和权威通过梦中的无意识对你说话。（又见“舞台表演”）


  钱包/公文包


  普遍风景：进入日常生活的工具


  梦境镜头：你带着钱包还是公文包呢？你丢过钱包或公文包吗？梦中的焦点集中在钱包或公文包上，还是它们位居其次？钱包或公文包里有什么？你知道里面的东西吗？在梦中，包里的东西起了很重要的作用吗？


  个人聚焦：这一象征的关键在于里面有什么东西。无论是皮夹子、公文包还是肩带包，这种个人携带的包成为了我们快节奏生活里的固定必需品。他们提供移动接口进入你在这个世界上任何可能需要的重要物品，如你的钱包、驾照、信用卡和所有能代表你身份的东西。因此，与这种意象紧密联系的物品被称为日常生活的工具。


  钱袋、手提袋或钱包通常是女性拿着，里面通常装着美容产品，这象征性地与阴性准则联系在一起。钱包里的物品还可能联系到自我照顾和教养。无论男性还是女性提着公文包，凭借劳动与职业可以联系到阳性准则。


  阐释这个梦的象征意义将在很大程度上取决于“梦境镜头”，做梦者与梦中出现的物品的关系。梦中钱包或是公文包表明可有效地使用包内的工具。丢失的、搜索的或被抢劫的这样的工具指出了这个方面的困境。过重的包可能表明过于谨慎的重荷，就像一个空的包预示着不足，缺乏准备。


  包的功能也会对合理的阐释提供线索。这一点在女性钱包世界里最适用，各种款式将钱包与功能直接联系在一起。手握式钱包与皮革手提包根本不能等同起来。前者表明只为了好看的基本用途，而后者预示着在任何场合必备的更实用的功能。在梦中，特定类型的手提包表明你生活中的那部分在梦中被凸显出来。


  日常的生活中一个钱包或公文包是很重要的。如果你经常携带某种样式的袋子，那么将会阐释你当前与这个物品的关系。越依赖你的钱包或公文包，就象征着梦中有更高的风险，特别是在梦中梦到遗失或分离。你应该考虑那些经常随身携带的物品。


  流沙


  普遍风景：运动障碍；情绪蔓延


  梦境镜头：是你陷入流沙吗？还是别人陷入流沙？是你试图挽救他人或自己陷入更深的流沙？有人救你吗？你是否成功地避免了陷入流沙？是在什么环境陷入流沙的呢？


  个人聚焦：流沙是土和水的危险组合，水非常充足而土壤无法完全吸收掉，结果使泥土表面看似坚固，但一走上去就变得很危险，甚至是致命的。如果在梦中你或者是别人陷入流沙中，它可能反映了在你的生命中面临一些障碍或是让你陷入困境的危险。


  任何时候水的存在都象征情感作祟。流沙中的水是直到你被吞没其中才会察觉它的存在，这应该阐释为反映最初没有意识到的危险，突然惊奇地发现你处于危险之中的意外。以这种方式，引起这个梦境的感情的状况有可能不会表露无遗。但是，一旦你沉浸于此，感觉与混乱足够把你卷进无法动弹和势不可挡的处境之中。这个梦暗示你有情感方面的问题，到你做梦的节骨眼，你都还没有意识到。当这些问题阻止了你的人生轨道，为了处理这些问题，你被迫潜进更深的流沙中。


  如果你困在流沙中，看看你在生活中的哪方面不顺，尤其要关注情感问题。如果别人遇到流沙，那就将他们看作一个“性格特征”以确定哪些个性特点使你受困。记住，这样的梦境可以涉及影响步行的任何障碍，从水泥到未知物质，到隐形力量。（又见“障碍”）


  雨


  普遍风景：情感表达；眼泪


  梦境镜头：雨下得猛烈还是轻柔？准备好下雨的结果吗？你是喜欢还是担心淋湿而烦恼呢？下雨会让你感到浪漫，凶兆，受欢迎，受限还是受挫呢？


  个人聚焦：水总是象征情感的表达。雨滴很像眼泪，下雨也是哭泣的最相近的表征。因此，降雨象征着情绪自由流露的过程。雨水可以冲掉杂质，让空气更加洁净。眼泪同样地可以清洗心灵的尘埃。雨水暗示着情感经历正在愈合期。“梦境镜头”将会提供唤起你人生的深层情感的线索。对雨水及其质量的反应能够引发你更多的信息探索。


  一场轻柔的小雨可以激起情感内心中的涟漪。倾盆大雨，如飓风，表达更强烈的感情暗流。梦中雨的强度将反映你的无意识正在试图表达感情的强度。你如何应对在你的梦境的雨水会反映你所正承受的压力水平。想逃脱大雨的冲击的愿望越强烈，你就越有可能避免情感的自由流动。


  彩虹


  普遍风景：希望；富足；承诺好运到来


  梦境镜头：你在哪里见到彩虹？明亮还是阴暗？是持续很久还是转瞬即逝？看到彩虹有什么反应？你看到的时候有没有与他人一起？有没有看到彩虹的末端？


  个人聚焦：当光波与地球大气层中的水滴相互作用时就会形成一道彩虹。水折射的水滴把白光分解成可见光谱的七种颜色，随之就产生了地球上最神奇的现象之一。神奇的意义可以从人们看到彩虹时的情绪反应中表现出来。他们正在突破并激发内心深处的浓烈感情。这样，彩虹几乎被认为是一个积极的意象。


  有几个有关彩虹文化的溯源。在《圣经旧约》中，上帝派来的彩虹作为承诺将永远不会再次毁灭人类，这是对未来主题承诺的起源。凯尔特人的传统告诉我们，在彩虹的末端有一桶金并且联想到寻找财富。然而，这些悠久的诠释带来的是值得深思的黑暗意义。前者意味着过去的破坏，后者是一个悖论，因为是不可能找得到彩虹的末端，因为你在向它移动时，它也不断地转移。然而，这些渊源都把其最强大的象征元素注入彩虹：希望。


  彩虹的物理构造赋予了美丽的象征意义。彩虹包含了所有的颜色的频谱，因此，他们表达着一个整体性的雄伟和高度精神。日晒雨淋在同一时间出现就有了彩虹。能够在同一时间体验到悲伤（雨）和喜悦（阳光），才是意识和智慧真正的标志。


  强奸


  普遍风景：通过暴力和强迫的手段整合个性


  梦境镜头：你在梦中被强奸吗？你目睹了强奸吗？你知道强奸犯是谁吗？你是强奸犯吗？强奸是暴力行为还是色情伪强奸？


  个人聚焦：虽然在现实的世界，女人可能强奸男人，这是理论上存在的，但强奸这个概念，作为一个符号与阳性准则有关。女人有时会梦见在性交场合中自己是侵犯者，甚至可能有自己的阴茎，或认为自己有一个阴茎。强奸行为在结构上是属于性的，象征意义体现与两厢情愿的性交一样的主题，这个主题是各种不同性格的整合。然而，如果强奸是一种暴力行为，并且没有征得同意的情况下，如何理解强奸出现在梦境中将是非常不同的。


  当一个梦里出现了包括强奸等十恶不赦的东西时，它重要的是要提醒自己，无论你是男性还是女性，梦都是象征性的，而不是事实。在梦里的强奸不是在生活中的强奸。它只是意味着你的心灵正在遭受突如其来和潜在可怕的事情的整合，以至于以强奸的方式强烈地表达出来。无意识会经常用噩梦和恐怖的梦，引起我们的注意。


  如果你在梦中被强奸，考虑一下强奸犯。如果你认识他，把他当作一个“性格特征”来了解你需要处理哪部分性格。如果你不认识他，那么就把这个梦当作一个正在进行但不知怎么回事的强大转变的先兆。如果梦里不能收集更多有用的信息，相信以后的梦将会告诉你正在进行的巨大转变。


  如果你目睹了强奸，你必须仔细检查你个性哪些方面有冲突，它们最终需要加以整合出一个新个性。你必须承认有的时候你是强奸犯，也有可能是受害者，接受这个过程中会有抵触情绪。如果在梦中你是强奸犯，那么将这个受害者视为你想征服的那个“性格特征”。


  强奸幻想是许多人共同的，如果以适当的方式处理时，可以是很风情和令人满意的。如果强奸的梦是色情性质，同样具有相同的意义。但是整合正在发生的梦境有低得多的风险，其实也有可能是一个愉快的源头。


  老鼠


  普遍风景：“阴影”无孔不入的软肋


  梦境镜头：你梦里的老鼠出现在哪里？只有一只还是有鼠疫？你害怕老鼠吗？它们有没有破坏性？它们是否无害？它们是不是宠物？


  个人聚焦：老鼠被视为害虫是因为它们繁殖超快还造成损害，携带疾病。老鼠在历史上总是和瘟疫联系到一起，因为老鼠总是携带传播疾病的跳蚤。因此，在我们的神话故事中没有很好地饲养老鼠所记载的后果就是失去纯真。在故事《吹笛的哈姆林》中，当哈姆林消灭镇子所有的老鼠但没有得到相应的报酬时，他就把镇子里的孩子们带走并让他们走上了死亡之路。如果梦中反映了这一主题，把失去纯真作为一个可能的解读。


  下水道、地下室及黑暗角落里都可以发现老鼠的踪影。这一点将它们与阴暗物质联系起来，所谓的阴暗物质即是我们希望并不是真的或是我们不愿去审视的所有关于我们自身的事物。若老鼠在你梦里以任何一种形式出现，那么表面之下都有可值得调查研究的东西，而置之不理、不去探险这些黑暗地方的后果则是会导致某种形式的破坏。


  有趣的是，与所有这些黑暗并存的是实验室老鼠，它们的居住环境极为卫生并且通常都是白色，也正是它们通过牺牲了自己的生命来作科学实验才使人类大大受益。在推进科学及医学进步方面，老鼠比其他任何动物作出的贡献都要突出。在这儿说这些话的用意就在于如果你能用心、系统地剖析所谓的“阴影”，你以及你的转变之路将会受益颇多。


  梦里老鼠的所作所为会告知你在生活中处理“阴影”的进程及效果如何。若它们看起来极为恐怖，那么说明你正开始寻找生活道路上一些潜在的难题及困境。你对于它们的出现越是宽容，那么你对于自己心理上的阴影也越为宽容。迫切想要根除它们也就意味着你想发现及抛弃你的思维或者行为中的某一部分。调查自身的瘟疫极为重要。同时也不要忘了给管道工工钱。


  重生/复活


  普遍风景：重生，复活


  梦境镜头：你在梦里重生了吗？还是别人重生了？所谓的重生是字面意思呢，还是比喻意义？梦里面是否有复活的意象？你的梦本质上来讲是宗教式的还是更多的是幻想而已？


  个人聚焦：这一词语及其普遍风景的重复出现并非是打字错误。从本质上来说，这一词语与其含义是如出一辙。既然这一概念是人类思想中如此活跃的一部分，它便会以其本来的形式——重生或者复活的概念出现在梦境里。它既可以是字面的生物学意义上的出生/重生，亦可是更侧重主观形式上的，就像神话里或比喻层面上的复活。通常情况下，梦里重生的意象本能地会作为一种内心的感知而非一个行动或一事件。


  重生意味着必须先有死亡。你的梦里是否有东西被牺牲，调查清楚这件事极为重要。若梦里即将灭亡的东西清晰可见，你便可以沉思一下它能提出什么值得你注意的方面。若在梦里是谁将死去或者是何种事物即将灭亡并不清晰，你或许可以把这一部分当作是你调查的一个重中之重。重生意味着世间以前的行为方式已经消亡，让位于一种新的行为方式，这种存在受益于新形式而同时又不抛弃之前的睿智。


  当一个意象及它的象征意义如此相似的时候，“梦境镜头”就会成为一个能给出令人满意阐释的极为重要的向导。沉思梦中的情感与感觉，再把它们应用到新的开端的概念中来。


  饭店


  普遍风景：自我照顾及庆贺富有


  梦境镜头：你是在哪类饭店里面用餐的？你当时正在品尝什么美食或者正打算品尝什么？服务优良吗？那里的食物是否可口？你当时正在与何人共餐呢？


  个人聚焦：任何与食物相关的企业或者机构都会与营养有着密不可分的关系。这一点对于饭店来说更是如此，因为顾客在饭店内被伺候与服侍的过程同样也是自我照顾的一种方式。在外面吃饭的花销总是要比自己在家准备的花销大些。价格因素为这一象征增添了庆贺富裕的色彩。若“梦境镜头”关注更消极的方面，则可能暗示你生活中这一领域的匮乏。


  侍者会负责你用餐的节奏及步骤。在理想情况下，他们应该是能让你增长见闻，笑脸相迎并且效率颇高。这样的话，他们就是围绕营养及自我照顾问题的组织和控制中的一个“性格特征”。梦境里，你在饭店里面所享用的服务将会提示你在生活中是如何高效、顺畅地满足自己的需求。扪心自问，你对自己每天所享用的服务是否满意。


  你所享用的美食的质量与富裕相关，也与你洞察卓越的能力有关。而在这一方面的主要责任则在于大厨，他是一个饭店无形的心灵与灵魂。他同时也代表了你心理的创造力。一顿美味佳肴或许可以揭示出你是在很认真地确保自己所需必能在生活中得到满足，而这种满足又从某种程度上反映了一种自己值得富有的意识。然而，若梦境里给你端上来的食物是令人无法接受的则会暗示你在这一领域中某些东西有失平衡。若梦境里会出现食物中毒现象的话，你还是好好地、更加谨慎地审视一下自己的态度为妙。


  这种氛围格调或是其中的缺失都可以被看做是反映你生活中价值观及你所重视的事物的方式。想要或者期待奢华的生活无可厚非，尤其是如果一切对于你都轻而易举便可获得。然而，在梦境里，你对饭店布局的任何本能反应都可能会帮你看清你目前的价值系统是如何无意识地影响你个人的。若这个梦是围绕情绪、环境或者饭店员工的服务态度相关的话题，那么你便可以通过这条信息来提醒自己在现实生活中正想表达的任何失衡问题。


  在这种梦境中，你的同伴能提供一条多余的有价值的信息以供参考。把每个人都当作一个“性格特征”的方面。他们的品质会告诉你关于收获富有该如何选择，以及你应作出的承诺及付出，或是所缺少的承诺来照顾自己。


  河流


  普遍风景：情感流露


  梦境镜头：你是身在河里面还是在附近，抑或是乘船在河面上？感觉安全吗？急流是迅猛还是缓和？你想要过河吗？你能过去吗？你是顺流而下吗？还是在奋力往上游移动？河水快干枯了吗？你知道这条河源自何处，流向何方吗？是否还有其他的船舶或人出现呢？


  个人聚焦：任何与水有关的梦境都与情感有关。就河流而言，其本质意义是与情感的表达与流露有关。所有的河流最终都会注入大海，大海象征无意识。这也就补充说明了情感在它们返回到最终的神秘源泉时，是如何自由地在我们意识之间穿梭游离。梦境中河流的态势是表示情感的晴雨表。


  河流的能量覆盖了以下整个范围，从潺潺小溪到湍急的发电站。其储水量也有很大的差异。一个干涸或者贫瘠的河床表示缺少情感的表露，并且急需感情滋润。一个人如果被洪水淹没表明感到危险以及稳定生活受到威胁。若一个障碍物挡住了河流，如堤坝，则揭示了一些情感阻塞的问题。所有的这些差别对一个精确的阐释形成起着举足轻重的作用。


  当梦中出现河流，所传递的潜在信息是投降。一直以来，河流的流向对周边的土地有着巨大的影响。它竭尽全力，凭借着力量和决心为自己开辟了一条道路。河流也象征生活中的情感经历朝你冲来。有时候害怕，如果你屈服于它们，你将会被带到旅程的另一个终点，甚至可能是你心所向往的地方。


  当你需要忘掉生活中的琐事，你通常会梦到河流，希望它们像河流那样流逝。河流负责旅程，带你前行，常常鼓励你逆流而上，又或带领你巧妙地绕道而行。这里要求行动表示你需要相信自己的感觉，不管它们是多么的可怕。人类天生就抵制变化，也通常被随之而来的脆弱感压倒。无意识里，你也许会要求放弃支配权，优雅地从你在的地方走向你要去的地方。


  道路


  普遍风景：生活的道路或方向


  梦境镜头：你是在路上还是在努力寻求一条道路呢？这是一条什么类型的道路？是城市的大马路还是一条乡村小道？路况怎么样？是偏僻小道还是一条主干道？是满布岩石、陡峭的山路，还是曲折蜿蜒的森林之路？又或是一望无际的笔直干道？你知道你的去向吗？这条道路是不是熙熙攘攘、危险空旷、变化莫测呢？你是步行还是乘车前行呢？


  个人聚焦：我们每个人都位于自己的人生轨道上。在任何时刻，都是过去我们所作的选择和当前境况，以及我们即将作出的决定一起为我们指明了道路。在梦中出现这样的意象，象征了你目前的人生道路。这可能是你现在的处境以及你对目前旅程感受的一个快照。


  “梦境镜头”将会是你阐释梦的根据，然而这是条什么类型的道路，而且它的周边环境会告诉你更深层的隐含意义。梦中出现的越是孤零零的小道，越是和你的私人生活和个人问题有关。而一条公共或开阔的旅途更多的可能性是与你生活中社会交际方面有联系。


  如果你梦中出现的交通工具行驶太快激起了担忧焦虑，那么你也许正在表达一种恐惧，一种为了能够与你周边的生活速度一致而产生的恐惧。繁忙的交通使你缓慢下来也许表明了你对你的生活进度和现存责任与义务的失望。如果道路是笔直平坦的，那么你可能朝着目标快乐而自信地驶来；然而如果是一条高低不平、变幻莫测的道路，这或许使你的旅程变得复杂起来。交通工具的复杂性也反映了你可以自行支配的技能：从脚到跑车（又见“驾驶”）。


  如果你知道你前往的方向，有关道路的阐释将会告诉你关于你对目的地的看法以及到达此处的历程。而不知道你的去处和没有目的地是不一样的。前者意味着无知，而后者表明的是屈服的一刻。位于道路的错误方向，逆交通而行驶也许映射了生活中遇到的阻力。


  机器人


  普遍风景：生产力；无情感的活动


  梦境镜头：在你的梦中出现过机器人吗？它能做些什么？它有多么像人？它在做事情时有效率吗？你制造的机器人吗？你购买的机器人吗？它属于另一个人或社会机构吗？它是仁爱慈善的，还是具有潜在摧毁性的呢？


  个人聚焦：机器人是一种非人类的存在物，发明设计它是为了复制人类的一些功能。随着机器人学这一领域在科技社会中不断取得了进展，大多数人梦中的机器人不再是稀奇古怪的种类了。


  从消费者的心理来看，机器人是为了替代人力劳动而创造出来的机器。理论上而言，它们应该比我们办事更有效率，而且应该不受物理局限并且缺乏自我判断、怀疑或自尊心。这样，梦中出现机器人代表着希望高效完成任务，却没有承担风险的恐惧心理。梦到机器人也许揭露了你自身对成就的情感回应。同样，问问你自己，在生活中是否存在一些领域需要你用会耗尽你活力与喜悦的自动化方式来操作运转是很重要的。


  如果你创造了梦中的机器人，那么你该从另一个角度来探究了。但是你仍然应该检测机器人抵抗情感的可能性，创造推动力也不容忽视。从文明社会开始，人类试图用不断扩充的知识来改善生活质量。如果你被梦中机器人的念头所吸引，那么你将会在机器人帮你完成的任务中找到线索。然而，一旦你确定了你的生活领域，你幻想它是从属于外部资源的，你的下个任务就是试图揭露你脆弱、担惊受怕的一面，是它首先把你推向这一念头的。


  科幻小说热衷于机器人故事，以及其他形式的人造智能背叛人类并导致人类最终灭亡的故事。既然这种观念潜在地存在于创造性的思维中，在阐释中必须考虑你是否与这种未来可能性有关联。


  过山车


  普遍风景：生活起起伏伏的特性


  梦境镜头：你是在坐过山车还是从远处看它？谁在过山车上？你是感觉危险，还是感到激动兴奋？如果是在坐过山车，在过山车上的感觉如何？此次乘坐是否到达了终点？


  个人聚焦：我们通常会用坐过山车来类比人生的大起大落。正如在生活中，这些极端可能让人感到既兴奋又恐惧。在游乐园乘坐过山车，是人们选择去感受这些，他们知道这会包含令人惊奇的转折与转变。如果有人抵制此次旅程的感受，这将非常可怕。而如果人们欣然接受它们，则会感到万分欣喜。你发现自己在梦境中处于怎样的结局将阐明你对目前生活扔给你的起起落落的态度。


  过山车象征着人生众多挑战之一：在强度和方向上的突然改变。这些快速的改变构成了我们都期待的生活节奏，尤其当转变正在进行中。梦到这个图像表示人生正在（或即将）冲至云霄，或跌落谷底，抑或两者皆有。记住，如果你发现你在乘坐人生的云霄飞车时，你要选择从生活提供的所有可能性中获益。只有通过挑战人生的起起伏伏，我们才能创建出心灵愿望的精彩写照。


  圣诞老人


  普遍风景：对于爱的魔力的单纯信仰


  梦境镜头：圣诞老人在你的梦中干了些什么？你穿得像圣诞老人吗？是真正的圣诞老人还是一个穿着圣诞老人服装的人？这是一个令人愉快的梦还是令人难受的梦？梦中有没有礼物出现？是圣诞节吗？


  个人聚焦：圣诞节随冬至接踵而至，冬至是北半球白昼最短的一天。在一年中黑夜最长的日子里，我们追忆阳光的慷慨，以及象征春天到来的树木。圣诞老人是该神话产生的标志。他代表着爱的魔力，驱除黑暗。这股力量与孩童的天真单纯有关，一旦其中的信仰被丢弃，人们很难再次相信魔法了。


  现在，关于圣诞老人的观念有了两个新发展，这是值得提及的。沿着这条思路，父母开始用圣诞老人会给孩子带礼物这一承诺来教导孩子们要有好的行为习惯。如果孩子表现得好，他们会收到礼物。如果表现得差，则会得到一块煤。为了加强巩固这一观念，圣诞老人被赋予了一种能力，他能看见一年中发生的一切，并将其作为一种道德指南。一首有名的童谣使这一观念流行开来：“你睡觉时他看着你，他知道你什么时候醒来，他知道你表现得好与坏，所以看在上帝的份上，表现好点吧。”从表面上看这是一个吸引人的观念，然而圣诞老人窥视他人生活是不对的，因此灌输给孩子们恐惧的是背后管制以及苛刻的思想。注意你生活的方方面面，你会非常关心你表现得是好还是坏，以及会得到什么样的结果。相反，梦中出现圣诞老人表明你希望以间接或者消极挑衅的方式对他人行为举止加以控制（或者感觉被他人控制了）。


  如果你梦中的圣诞老人有些邪恶或者险恶，注意下你的观念，它也许反映了你滥用爱和魔力。当原型人物的“性格特征”方面反映出“阴影物质”，他们会涉及与预期相反的行为举止。你是不是面临过这样的一些情景，为了得到你想要的而过分慷慨或者给予了太多？有些时候，慷慨是源于一个隐藏的诱惑——为了网罗你暗中需要的回报。


  “神秘的圣诞老人”的观念是当今显著的作风方式，通过圣诞老人这一原型就完全展现了出来。可是成年人知道圣诞老人是不存在的，我们不仅通过一致认可圣诞老人活在我们心中来激发工作精神，而且认为保证活力并由大家平等体验的最好方法是必须对给予者的身份保守秘密。这样说来，我们对弗吉尼亚心存歉意，是的，能量的本质是圣诞老人是真实存在的，只是他是存在于所有人的心目中，等待着一个特定的时刻通过慷慨的给予来表达爱意。（译者注：弗吉尼亚指作者的孩子）


  伤疤


  普遍风景：之前变换或改变的迹象


  梦境镜头：你有伤疤或别人有伤疤吗？你知道是什么造成了起初的伤口吗？是手术还是暴力造成的？是在梦中形成的还是已经真实地存在着？别人看得见还是看不见呢？你认为它是令人厌恶的还是有趣的呢？


  个人聚焦：伤疤组织是身体用来愈合侵入性作口的方法。当出现了伤疤，通常是与之前的一些破坏性或改变性事件有关。有时，伤疤是为了治愈疾病，不得已而留下的，如手术。有时，也可能是受到攻击之类而留下的。我们会用到“情感创伤”来指过去特别痛苦的记忆，现在最好避免谈之。不管背后的故事是怎样的，如今拥有伤疤意味着过去发生了一些强大而又具侵犯性的事情。


  梦中出现的伤疤，这种意象与过去遇到挑战留下的痕迹有着同样的含义。如果伤口是手术留下的，那么是你选择或是为了你的生存发展而经历的伤痛。如果伤疤是在暴乱中留下的，尽管你是出于防御，道理也是一样的。


  在梦中看见他人伤疤是让你想想之前的伤口，以及之后的治愈是与你“性格特征”有关的。仔细想想，你赋予了这个有伤疤的人对你有什么样的含义。如果伤疤在你自己身上，或你认识这个人，认真想想在身上哪个部位发现了伤疤，你便会发现含义之所在。伤疤在脸上，指出了一个人的“人格面具”以及你是怎样在世上展现自己的。人的躯体是与骄傲自豪、勇气胆量以及内心世界紧密联系的。腹部与感情秘密相关联。伤疤在胳膊和手上与你所做的事情相关，而在腿上则象征着你到过的地方或要去的地方。最重要的是记住伤疤表明伤口已经治愈，尽管你仍然害怕引起伤疤的事件。


  种子


  普遍风景：潜力以及可能性


  梦境镜头：在你梦中，种子生长在哪里？它们是在一个适合生长的环境中，还是处于休眠状态，需要培育种植吗？它们是什么种子？谁可以获取它们？梦中你对它们有什么期许？


  个人聚焦：种子具有很大的潜能。一个非常小而又不起眼的东西，却可以爆发出强大的生命力。整体看来，它们非常普通，但只要把它们放在合适的环境中，奇迹就会发生。


  种子最显著的特性之一就是它们的特有性。每类种子只会转换成一种果实。如果你种的是小红萝卜种子，那么你就不要期望它会长成胡萝卜。每个种子都是有意识、有感觉的，只要它觉得自己是在合适的环境下，它知道它是什么，也知道该做些什么。


  种子普遍风景的本质就是它们是有潜能的，但是其另外一层不那么显要的含义是与独立发展相关联的。如果你每天挖出你种的种子看它们长得怎么样了，那么你根本不要指望你的园子会长出些什么。它们必须被单独地丢在土地里，进行自我发展。这样，这个符号也表明了耐心等待可能性的发生。


  当你梦到种子，注意一下你生活的方方面面，它们传递了要展示或要增长的愿望。如果种子已被种下，那么你要明白，在某些情况下，你已经开始了这一进程。如果它们还没有被种下，则在脑海中细细搜寻一下，你的愿望还处于休眠中。


  种子同样表示着没有满足的需要或准备满足的需要，这依赖于在梦中他们是否处于一个适合生长的地方。而种子的种类将会告诉你什么东西正在试着获取你的关注。一些可以食用的种子则与生活基本技能有关，如自我照料以及抚育。花朵种子则指出你希望在你的周围有更多美好的东西。树木的种子则代表了你期待生活中可以注入一些永久性和优势性的东西。如果你不知道是什么种子，你的工作就是要认识到你有一些潜能需要被开发出来，而要采取的行动则是充满信心地种上所有的种子，相信所生长出来的东西将会是美好的果实。


  癫痫


  普遍风景：紧张，混乱不安


  梦境镜头：你患有癫痫吗？还是梦中他人患有癫痫？癫痫发作的结局是什么？痛苦吗？癫痫又是在哪里发生的？


  个人聚焦：梦到癫痫是脑细胞与神经系统开始激战，并且无法掌控时而出现的一种神经系统现象。当然还有许多不同的原因也会引发癫痫，其连锁效应往往是非常危险的。从象征性层面来说，任何与脑有关的事物都是与我们所想所思有联系的。癫痫的混乱本性反映了一种疑惑的思考方式，并且已经混乱到了极点。


  在你的生活中，你遭受了困惑、混乱或焦虑吗？如果在梦中是你患了癫痫，那么注意你的生活，混乱会狠狠地伤害到你。如果在梦中，他人是受害者，那么运用“性格特征法”分析，由于神经错乱痛苦不堪的性格方面。


  性


  普遍风景：围绕感情的主要本能


  梦境镜头：梦里谁在做爱？这个梦是关于性行为本身还是仅是梦故事情节的一部分？你在做爱还是在看别人做爱？对你看到的或经历的，你感觉舒服还是不舒服？


  个人聚焦：性也许是最受误解的意象。不管是从个人角度还是文化角度看，这归结于性的复杂本质。当梦见有关性的东西，有必要将自己对性和性行为的个人看法放到一边，这样才能对含有性因素的梦作出精确阐释。阐释梦的关键就是不考虑对在梦里做爱的人的想法和感受。对大多数人来讲，做到这一点比较困难。


  性是许多人关心的事。虽然有些人梦到性感觉快乐兴奋，然而因为所梦到的性行为的性质或做爱的对象，更多的人感觉梦到性交是一件麻烦事。然而，一旦考虑象征语言，性就失去了性交能力和性快感，然而表示更多意义。


  当两个人做爱时，至少一定程度上，他们尽可能地努力接近对方。性行为象征两个独立的力量尽力合二为一。所以，性象征融合过程。如果不管个人对性的负面看法和它在你的梦中是怎么发生的，那梦的意义就超越了尴尬或害羞，尽管有时很难接受，这适用社会禁忌的性行为，如乱伦或非法性行为。


  跟你做爱的那个人代表无意识在告诉你需要融合到你的性格里的“性格特征”。如果你看见做爱，你需要你的哪些性格由做爱的人表现出来。融合的信息也适用，但更多与你需要通力合作的性格特征有关。也许你的生活境况需要你各个方面的技能组合，如果综合运用，将赋予你力量，有效地改观目前正回避的途径。


  这类梦境是如此具有挑战性，可以用一个例子来更好地诠释这类梦境。人们普遍认为的最常见的尴尬的梦境之一就是关于同事的。这里有一个梦境的例子有助于阐明如何通过驱散令人痛苦的事情来发现梦境的价值。以下是一个例子，关于如何通过排除令人不安的因子，找到阐释的真正价值。


  我梦见和同事发生关系的时候，老板在一旁看着。这非常诡异，因为我认为他又肥又丑。但是更糟的是梦里我非常享受。我们在棒球赛的私人小隔间里，就是那种供应食物的隔间，总之，非常刺激。就在要完事儿的时候，击球员打了个全垒打。我的老板站了起来，走到玻璃窗前看比赛，并且为这个本垒打欢呼。


  这位女士对她的工作感到非常的苦恼，因为没有人真正地重视她。事实上，她自己说她的大多数同事甚至不知道她在那个公司上班。她一直念叨着升职，但是并不期望那会真的发生。虽然她梦中的同事很明显不是一个合格的性伴侣，但是他是非常自信并且擅长交际的人，在公司和其他人交流时可以轻松地展现自己的自信。


  这个梦并不是完全关于和这位同事发生关系的。这象征性地描述出这位女士需要发现她自己内在的资源，就像梦境中那个同事所拥有的自信。如果她可以提升自己这一部分的能力，并且有效地融入自己的个性之中，她有极大的机会在工作中获得成功。如果她没有真的走出梦到和这个又胖又丑的同事做爱的尴尬和沮丧，她也许就错过了这个梦境真正想要传达的意思。（又见“性交”“口交”“女同性恋性行为”）


  鞋子


  普遍风景：你有多务实


  梦境镜头：你梦见穿鞋？梦见在找鞋子？梦见买鞋子？正在穿鞋或者脱鞋？是自己的鞋子还是别人的？你意识到你穿的鞋子是谁的吗？或者其他人穿着你的鞋子？


  个人聚集：鞋子在保护我们脚的同时也反映出我们的个人风格。我们的脚象征着情绪的稳定性，以及我们对自己所选择方向的控制能力。我们在梦中穿着或者看到鞋子反映了两件事：我们怎样保护我们在生活中的立场和我们在生活中所走的每一步是如何去表达自己的。


  梦见穿着一双独特的鞋子，预示着你会考虑你以前从未涉足的方向。梦中关注别人的鞋子预示着你对别人有很多想法，如羡慕、评价等。穿着他人的鞋子走很长一段路，表示你很同情他人。


  梦到一只鞋子表示你还没完全考虑清楚某条路，或者某个进程在中途变道。梦到丢鞋子或者找鞋子表明我们内心的不安全感使得我们在面对生活时越来越缺乏务实的态度。帆布鞋或者运动鞋表示速度或者越来越多的忙碌。高跟鞋表明故意招摇地意表现出有影响力，但行动力减弱。穿着一双昂贵的鞋子，预示着对富足的欲望。


  兄弟姐妹


  普遍风景：与现实中的兄弟姐妹有关的“性格特征”


  梦境镜头：你梦见的是你的兄弟还是姐妹？你现实中或者梦境中有兄弟姐妹吗？你梦中的兄弟姐妹互相有关联但却和你没有关系吗？


  个人聚焦：梦中出现的人都与你个人内在性格的某方面有关系。如果你梦到你现实生活中的兄弟或者姐妹，他们所呈现的性格特征是你“性格特征”的一部分，表明应该以同样的方式去调查出现在梦境中的人。但是，由于家庭关系的变化，兄弟姐妹之间的关系会出现各种各样的变化，每个成员都会因此关联在一起。当某个兄弟姐妹出现在梦中，有很多复杂性值得去研究：从你现在的家庭关系到你的童年时代，甚至于家长的教育方式也会影响到家庭成员。经过仔细公正的调查，某个兄弟姐妹的梦境简要地表明了在你自己独立发展的个人历史中你所处的地位，不受个人背景的限制。


  如果你和梦到的某个兄弟姐妹几乎没有什么联系，那么梦境的阐释就和梦到其他的路人相似。如果你现实生活中没有兄弟姐妹，出现在梦中的某人的“性格特征”将会以“梦境镜头”的语境为基础来分析。


  银器


  普遍风景：教化的工具；符合社交礼仪


  梦境镜头：你梦到用银器吃饭或者准备这样做吗？银器是干净的还是脏的？是否是一整套相配的银器？银器是不是用来装食物，或者用作其他不常有的用途呢？梦中有人在接受教导，如何正确使用这些银器吗？


  个人聚焦：银器及其使用是文明和教养的象征。食物是维持我们生命，代表养育和自我照顾的。用容器承装食物，让我们和动物多了一个区别。附加在银器上的意义就要把为生存而吃的原始本能和约束整个社会的接受能力和礼仪的约束力相关联。家长极力要求孩子用银器就是基于这两个原因，使得他们能够养活自己并适应社会。一个人所在的圈子教养越好，就要求用更多的银器。这就阐释了为什么银器和文明、文化有关系。


  梦见使用银器体现了你的得体和顺从观念。要用到器皿装饮食就反映出在满足自己的需要时，不愿意屈服和卑微。梦见被告知必须用银器并且手要放好，暗示你生活中最初想要涉及的某一领域并不适合你现在所经营的领域。梦中不知道用什么样的银器，表明内心害怕没有为某社交场合作好准备。你因为缺乏知识而产生的感受是最值得考虑的。隐藏你的无知预示着需要顺从，鉴于感受到威胁表示你会因为缺乏知识而停滞不前。对于正确事务的厌恶象征着需要调查某个领域的逆反现象。


  唱歌


  普遍风景：语言不足以表达，而需要更强烈的表达方式的激情


  梦境镜头：梦见自己在唱歌或别人唱歌？梦见是一群人合唱还是个人独唱？梦中是否看见唱歌的情景？是录音还是现场表演？梦中是否还有其他听众？


  个人聚焦：唱歌是一种古老而原始的情感表达方式。当语言不足以表达时，唱歌成为更强烈的交流方式。唱歌的能力如此令人崇敬，以至于在传媒和文化中，我们将优质嗓音推崇到很高的地位。


  严格来说，唱歌仅仅是语言的持续延伸，这是基于表达情感的强烈性而言。如果你梦见有人唱歌，这说明生活中有非常重要的信息需要沟通，这信息重要到语言已不足以传递其重要性。因此，你需要认真聆听梦中歌声传递的信息，并将其融合到自己的解读之中。


  梦见你不能发出声音，说明现实中你的生活缺乏激情或者你遇到挑战性的环境无所适从。现实中如果你会唱歌，那么释梦时则需考虑对的作用。如果你很挑剔，暗示你对自己的感情过于主观，或者缺乏激情。如果你的歌声不如你期望的那么好，你也许在梦中渴望更激情地一展歌喉。梦见在听众面前唱歌，说明你需要通过树立平凡的目标重振精神。如果梦见别人唱歌，你需要用“性格特征”分析法分析你生活中表达情感的哪一部分值得引起你的注意。


  骨架


  普遍风景：隐藏的结构，古老的或者过时的基础


  梦境镜头：骨架是完整的还是断裂的？是医用的、干净而完好无损的骨架，还是埋葬过部分腐烂的骨架？骨架是否属于你曾经认识的人？它是否吓着你或是激起你的好奇心？


  个人聚焦：骨架支撑着人的身体，并且从外观上不能轻易被看见。它们是一切其他事物建立的基础。在梦中，骨架同样代表着支撑我们身体、我们自身和我们生命的隐藏的结构。它们也代表你现实中情感或精神的隐形基础。


  生活中，我们的骨架是自我意识和我们周围世界的想法、信仰和神话的有机组合。如果你能够看到某事物的骨架，你能更清楚地知道支撑它的基础所在。如果你梦到骨架，说明某组织中的一点需要检查清楚。


  梦到发现橱柜中的骨架，说明你的某些想法过时了，你需要打消这样的想法并重新考虑。如果梦到正在实验室研究骨架，说明你需要探索某事物的潜在构造——探析隐藏的原因以便于更好地找到安排生活中某一方面的方法。


  关于骨架在梦中出现的环境以及你情绪上的反应。如果感到恐惧，感到“不寒而栗”，说明你害怕面对某种隐藏的问题，这问题曾经被你忽视。你是否需要重新考虑对某事或某人的信任？如果需要，你也许会梦到骨架是通过一番调查而被发现的。你见到骨架的亲切程度和舒适程度与你观察生活中某一领域的洞察力程度相对应。


  摩天大楼


  普遍风景：指意识觉醒发展到更高的阶段


  梦境镜头：梦中摩天大楼有多高？是由什么材料建成的？你是在大楼中还是在大楼外？你在哪一层？你是否在屋顶？你能看多远？


  个人聚焦：任何建筑物都是人类意识的反映。如果梦到房屋象征着你的自我意识，那梦到大得多的建筑物可以认为是意识的扩展。同理，摩天大楼是人类意识的最极致体现，因为它从地平线直指天空。


  摩天大楼也是一个典型的美国符号，它直接与标志着进入现代新世纪的城市化运动相联系。钢铁可以大量生产后，它将繁忙的城市环境向高空发展变得可行。那么，这种上升象征着人类意识觉醒和思维能力向更高水平提升。


  关于摩天大楼的象征意义，在语言学上还有个有趣的细微差别。“高楼”意为形容高大的建筑。每一层楼也可以理解为每一个故事。大楼越高，楼层就越多，故事就越多，也可理解为，一个人意识发展的水平越高，他需要经历的人生故事就越多。因此，他站在摩天大楼的高度越高，则反映出他积累的智慧就越多。[1]


  想想梦中你与摩天大楼的关系。如果梦中的你身处大楼中，则反映你陷入更深的苦思冥想。在大楼外并仰望大楼，说明你在重新思考你正纠结的想法。如果你站在高处眺望，那么说明你从更高的角度思考问题。如果这高度令人恐惧，那么表示你考虑得太多而受到制约。


  烟/抽烟


  普遍风景：指转变或改变


  梦境镜头：在你的梦中，烟在哪里？你是否发现源头？如果梦中有人在生烟，是谁用什么材料生烟？烟是否有颜色？你是否有窒息的危险？是否是你在生烟？烟变浓还是变淡了？


  个人聚焦：俗话说，无风不起浪。因为火表示急剧的改变，烟则象征无法知道确切根源而发生着变化。烟会阻碍肺吸入氧气而窒息，因此梦到烟象征你的无意识向你发出警报：你身处压抑的生活环境中。


  烟雾是一种隐藏某事的保护机制。在内战期间，这是一种战术技巧。之后，烟雾暗示着危险和暴力。在我们的语言中，它指某事物暗示故意掩盖某人的真正意图或施障眼法以达到做坏事的目的。如果在梦中，烟雾模糊你的视线，说明你需要考虑生活中正有某种困难挡住你的视线。问问你自己是否正专注于真正的重要事务中，并且未被其他事物扰乱心绪。


  抽烟是现今社会论战的焦点，所以与它相关的象征意义会很复杂。媒体不会将烟与魅力和性感联系在一起，然而现在改变了。抽烟的人要么对烟极度上瘾，要么对烟的危害无所谓。注重养生的非吸烟人士极力反对吸烟，很多州和城市已经禁止在公共区域抽烟。


  从根本上考虑到以上因素，如果在梦中梦到烟的意象，你必须根据你和吸烟的关系来得到一个准确的阐释。无论你的“个人聚焦”是什么，吸烟对你身体的危害使得这个梦的象征意义影响人们作决定，并不受他们自身对后果了解的多少而影响。烟瘾的大小也是值得考虑的重要因素。吸烟也可代表生活当中那些不健康但很难改掉的习惯。


  蛇


  普遍风景：变化或变革；治愈；死亡和重生


  梦境镜头：梦中的蛇是什么种类？是有毒、危险的，还是无害的？你有多害怕还是没感觉？梦中的蛇是否具有人类的特征或者能力？它是否含有信息？


  个人聚焦：蛇能激起多种强大的个人情感，因此最终会联想到不同的语意色彩。当蛇出现在梦境中，要仔细考虑不断引起的恐惧感、对痴迷和性刺激的厌恶感。


  首先，蛇预示变化和变革。蛇在生长过程中蜕的皮和很多蛇能够让它们的天敌死亡，这就能联想到重生和死亡。同样这也预示着治愈，因为很多蛇的毒液能够作为药品。这可联系到在药剂师的墨丘利节杖上的两条蛇，分别代表生命中的挑战和与之对应的解决方法。


  在犹太教和基督教传统中，蛇引诱了亚当和夏娃而身负罪名。因此蛇可代表你价值观变化而引起的冲突。别忘了，亚当和夏娃的妥协让人类认识到死亡以及良知的产生。梦中出现一条大蛇可能预示你意识上的一个大转变，可能是一个旧思想的灭亡，从而将你带入一个新世界。


  在东方，意识上的觉醒通常会跟蛇联系在一起。著名的昆达利尼瑜伽即是一种使脊椎推动的难以置信的力量。刺激这种力量能够有治愈的力量，这种力量能够使我们的神经系统和腺系统得到净化。练习瑜伽可唤醒蛰伏在尾椎的蛇。出现在梦中，蛇可能代表引导得当权利和力量。[2]


  雪


  普通风景：情感断开，忽视潜在问题


  梦境镜头：梦中在下雪？是已经下过雪？雪正在融化？你用雪做什么？你是在雪地还是在温暖的室内？雪下得大吗？妨碍到能见度和出行了吗？


  个人聚焦：没有多少风景可以像一片洁白静谧的雪景那么漂亮。这让你联想到田园般的平静的景色，然而它的象征意义让我们联想到它所掩盖的东西而不是它的美。


  雪是冰冻的水，水代表情感。情感如果冷冻了意味着原本的形式状态已经不在。如果降雪量很大，就会影响能见度，让你动弹不得，足不出户。当从情感逃避方面想，就很容易看出大量情感不能疏通会严重限制到你的生活中前进的脚步。


  雪带来的欢乐并不是完全没有，但只有根据以上内容探索之后再进一步了解，想想你小时候及现在的经验。比如，梦中你很快乐地在雪中玩耍，这个梦给你带来愉快的感觉。可以诠释为你逃避解决一些情感上的问题，轻视情感上的刺激。一旦雪融化，面对那些潜在的问题就在所难免。雪只是推迟了冲突，就像它暂时的美和宁静。


  灵魂伴侣


  普遍风景：自我的膨胀


  梦境镜头：你是否在梦中遇到灵魂伴侣？你是否在追求他/她？你认识他/她吗？他/她认识你吗？他/她难以捉摸还是易受感动的？你和他/她联系过程中是否有阻碍？


  个人聚焦：灵魂伴侣的解读，由于负载的期望而复杂。大部分人都希望他们的灵魂伴侣是自己的爱人，他们可以快乐地生活到永远。然而灵魂伴侣只是另外一个人，我们积极与之同步分享，强烈地认同。在任何关系中都能找到灵魂伴侣：爱人、伙伴、朋友、兄弟姐妹等。灵魂伴侣的意义核心在于，人们感觉能遇到灵魂伴侣是上天注定的。


  如果这个灵魂伴侣是你认识的人，那就应该联想到他的性格特征及你和他的关系。如果不认识，根据“梦境镜头”想想，无论他们是谁，他们的特征都将会融合在你身上，作为自我完善之旅的一部分。


  寻找灵魂伴侣意味着自我完善或是自我完善过程中遇到的未知阻碍。成功与你的灵魂伴侣交往说明自我完善即将发生。如果不能，就意味着在你现在的生活里自我完善过程中有些阻碍。那么这个梦就告诉你，是时候面对这些阻碍了，不管这些阻碍是多么恐怖，你可能立即妥协放弃了。毕竟，像遇到灵魂伴侣一样，这都是天注定的。


  特异功能


  普遍风景：信心增长，能力倍增


  梦境镜头：你是否在梦中具有特异功能？或是他人？这个特异功能是什么？你熟悉这种特异功能吗？你能够有效利用它吗？你是获得还是失去这个能力？你是唯一一个具有这种能力的人，还是其他人也具有这种能力？


  个人聚焦：我们一般会将特异功能与漫画或是游戏的虚拟世界联系起来。能力倍增尤其会吸引男青少年，他们是游戏类型媒体的大粉丝。作为象征符号，梦到特异功能基本上可以被认为是对不足感的不真实的反应。通过它们，一个普通人可能突然具有能力可以战胜平凡生活中的那些挑战。


  大部分特异功能都可以联系到四元素：火、空气、水、土。与热或火焰相关的能力能让人联想到燃烧或是火能够产生的变化。跟水关联的能力跟情感有关，对水的使用或是操作能联系到情感的疏导，水的形态变成蒸汽或是冰都能影响情感能量。像石头或是力量类的能力代表土地基础的元素。当涉及像隐形或是飞行的能力则考虑到空气元素。


  如果你的特异功能不符任何元素，对梦的阐释就要根据你在梦中拥有的这个特异功能潜在的要素和作用来考虑。可以想想在你生活当中由于能量增长，哪方面的能力和技能能够增强。


  蜘蛛/蜘蛛网


  普遍风景：强大的阴性能量，耐心


  梦境镜头：你是否碰到一只蜘蛛或蜘蛛正在织网？蜘蛛吓人吗？你有危险吗？你是否杀死了那个蜘蛛？你想要杀它吗？那个蜘蛛想不想伤害你？整个梦境是害怕还是梦幻的？


  个人聚焦：蜘蛛的形象代表强大的阴性准则，可以联想到创造力和接受力。蜘蛛具有这个含义是因为它能够织网的创造性和静候猎物的耐心。很多人都很厌恶蜘蛛，这种厌恶感让蜘蛛成为一个阴暗可怕的东西。


  蜘蛛处处可见，因此它被认为是常见的梦中之物。然而不是所有的蜘蛛都是分泌毒液的。最广为人知的蜘蛛是黑寡妇，因交配之后残杀其伴侣而著名。这是女性主义最残忍的表达。


  蜘蛛织网是一项神奇的伟大工程，有无与伦比的美。网的作用是双重的。一边是养育，是家；同时也是一个捕猎的武器，一个捕杀猎物的陷阱。蜘蛛的八条腿也让你想到数字命理学。（观“数字”）任何有关蜘蛛的梦都可以表达这个意象。


  一个蜘蛛网可能代表已经成型的创新想法，也可能预示着等待一段时间才能获得成功。蜘蛛叮咬可以预示注入阴性能量，为了促成你眼下事情的成功。叮咬引起的愤怒、疾病或是死亡代表当时在感情层面要付出的代价。


  刺杀


  普遍风景：渗入；深远影响


  梦境镜头：你是否被刺？还是你刺杀他人？你是否严重受伤，他人是否严重受伤？这个刺伤致命吗？如果是你刺伤他人，受害者是谁？谁是攻击者？你认识他们还是他们是陌生人？用什么武器刺杀的？你从哪里得到这个武器的？


  个人聚焦：刺杀造成细长，很深的伤口，可能有很大的伤害，还要少一小块儿肉。换而言之，就是小伤也费神费时。刻薄的语言也会有相同的作用。一句话用适当的语调能够出其不意地深深地伤害一个人。事实上，梦中的刺杀动作可能代表任何突然发生的刺人的并带有一丝暴力目的的行为；突然在背后捅刀子意味着不再忠诚。出乎意料的消息也感觉像刀插在心脏上。一个小伤口流很多血，象征即使小小的伤害也会带来毁灭。


  研究整个梦的结构从而获得准备的阐释。如果是你拿着刀刺杀别人，分析受害者的“性格特征”来探讨你受攻击的部分。如果是你被刺，攻击者则是你自我的一部分，它们可能代表在一定程度上对你不利的行为处事。如果忽视，就会有强大的破坏力。


  如果你看到他人被刺，这个无意识的过程可能有内在的含义，看看牵涉的人能够引导你理解这个冲突。一个刺杀的梦魇可能由现实生活引起，比如他人的行为让你受伤。如果是你造成的伤害，也是一样的。这样的梦告诉你保持脆弱很重要，同样去伤害别人也很危险。


  楼梯


  普遍风景：直接与个人成长或评价有关的生活变化


  梦境镜头：你是否在爬楼梯？是上还是下？楼梯是从哪儿到哪儿？有多少台阶？你在哪一步的台阶上？台阶是什么形状？陡吗？危险吗？你是否滑倒或是摔倒？


  个人聚焦：楼梯代表转变、变化和个人成长。当我们使用楼梯，立马会联系到我们的脚。这使它象征非常具体的个人层面的变化。爬楼梯意味着自我意识的上升。下楼梯重新去老地方或是低水平的想法，比如生气嫉妒，或是通过重提旧事，面对自我的感情发展。


  楼梯在哪儿也很重要，值得考虑。家里的楼梯是关于个人转变，公共环境的楼梯是关于我们在外界如何做事，他人尽收眼底。楼梯的意象也可能从字面理解，如果在梦中楼梯是在你工作的地方，梦的含义就跟你的工作相关。如果是在公园的阶梯，可能就跟放松和休闲相关。结合“梦境镜头”来阐释你的梦。


  爬楼梯的真实感觉是阐释梦的关键。一段危险的经历可能揭示了你对目前碰到的难题的恐惧。上或是下楼梯可能指你能从容解决生活当中的问题。害怕、不知道楼梯通向何方，意味着你不清楚眼前问题的结果怎样。台阶的数量，如果知道的话，可以参照数字命理学。（观“数字”）自动扶梯暗示对于变化感到很轻松，但也要注意这种变化只是可能存在的假象。注意生活中的下降和上升同样重要。我们必须常常回顾低谷的时候，以使我们能够继续前进。最终，我们必须能够在各个层面上都可以生存。


  偷盗


  普遍风景：不假思索获得资源


  梦境镜头：是你在偷盗，还是你被偷了？还是你见证偷盗者偷盗？你认识偷盗者吗？什么东西被偷了？发生的时候你在场吗，还是你发现了这个偷盗行为？你打算隐瞒还是说出真相？


  个人聚焦：偷盗是拿不属于自己的东西。偷盗的东西一般都是有价值的，因此偷盗的象征意义预示在他人不允许的情况下不顾后果贪图资源或财富。被偷是同样的主题，同时增加了损害损失。


  根据梦境中偷盗的性质和后果，合理地阐释它。偷盗的本质是背叛，所以想想你的生活可能存在的领域。为了进一步阐释，记录被偷的物品的类型。被偷的东西越贵重说明梦中表达的情感考验越高。个人的物品可能激发你考虑生活中更私密的事情，包括感情化的、私人的、隐藏的本质的状态。在公司或者机构发生的偷盗揭示了隐藏在你平时生活下的潜在问题，如在政界、工作场所或更大的社区方面。


  如果你在梦中看到他人被偷，而自己不是受害者或者作奸犯科之人，要更准确地阐释就更加复杂了，如果是这样，根据盗窃两方面的“性格特征”，分析你的妥协思想的性格特征。当在梦中出现与本意象相关的不明因素，把自己的无知和缺乏意识结合进解读里。在梦中出现偷盗也许需要开始某项调查。


  掐死


  普遍风景：被抑制的沟通或被抑制的生命力


  梦境镜头：在梦中你是否被掐脖子？还是你在掐他人？还有谁在梦中？还是你看见另外两个人？掐住是致命的吗？


  个人聚焦：掐死意味着切断颈部空气的供给。阐释这样的梦一般都会联系到沟通。重要的是，认识到掐住某人明确的目的就是致其死亡。梦中出现死亡一般都会考虑巨大的转变，不可避免的重生将接踵而至。


  掐死牵涉两个人，这意味着你应该把另外一个人作为你性格特征的一部分进行考虑。如果你是攻击者，说明你试图扼杀你身上的某个特点。你须决定是不是想要压制内心的声音，或者你的无意识告诉你有一个想法自己还没准备好接受，自己很害怕。


  如果是你被掐着脖子，那要看看是谁在掐你。这预示着你的心理某些东西正在升华，试图让你三缄其口或者剥夺你生命的呼吸。如果是你在看他人，那么需要根据你“性格特征”方面来判断，是不是你内心处于混乱当中。冲突在于，一方面（掐人的）想要控制、扼杀或是消灭另外一方（被掐的人）。（又见“窒息”）


  中风


  普遍风景：破坏性想法的影响


  梦境镜头：在梦中是你中风了？还是其他人？中风的结果是什么？痛吗？在哪里发生的中风？


  个人聚焦：中风是因为脑组织机能受损。因脑血管阻塞或破裂引起的脑血液循环障碍，中风可以让患者轻则不舒服重则丧命。大脑是我们智慧和思想的象征中心。当我们的思想面对突然的挑战要妥协的时候，如果原因很严重，有关中风的梦就可能会出现。


  主要有两种类型的中风：一种是脑部压力增加导致血管破裂从而引起中风；另一种是血栓从身体其他部分移动到脑部，导致中风引起损害或是死亡。即使你的梦没有明确说明中风的原因，但是也有助于了解这两种中风的区别。


  第一种是脑部压力引起的，能够让我们联想到一些具体的重复出现的想法或是观念最终爆发了，从而停止一切思考和机能。这说明这些想法旷日已久，虽然可能自己并没有意识到。被忽略太久最终爆发引起损失，要阻止爆发的发生，除非事情得到解决。有什么恼人的想法是你一直在忽略的？想想你生活当中有没有什么你一直忽略或是忽视的事情让你隐隐感到有压力。


  如果是你在梦中中风了，想想你有什么想法深深伤害了自己。如果是其他人中风了，运用“性格特征”方面分析法，把那个人当作你个性中的一部分，是否有有违自己意志而受累的方面。


  太阳


  普遍风景：生命力；生命本身；意识


  梦境镜头：太阳是升起，落下，还是在正空？是我们所知的太阳系的太阳吗？它是否比平常离我们近些？还是远些？太阳光是让人难以忍受、危险的还是很温暖安逸的？你是从地球还是从太空看太阳？你是向它靠近或是甚至走进它的内部？在梦中，太阳有日食吗？太阳能是不是整个梦的重点？


  个人聚焦：太阳是地球上万物之源。没有一个史前文明不崇拜太阳，把它当作神或是上帝。尽管现代科学已经解密太阳，增长我们的见识，揭示太阳由什么构成，时至今日，人们依然像早期人类一样敬畏它，它的力量依然强大。


  我们称作家的地方是整个系统的核心，同样也是整个生命的中心。我们不仅围绕着它，同样我们的生活也围绕着它。太阳的力量如此强大，几乎是深不可测的。从对一年四季的影响到日夜交替，太阳真正体现了人类的意识。在你梦中，太阳的状况和位置以及你与它的距离都是阐释这个梦的关键。如果在梦中你很享受地晒着太阳则说明你很满足现在的生活。如果在梦中你感受到了来自太阳的危害，你可能要多想想你生活当中的一些危险因素。同样，如果是慢慢发生的晒伤会让不知情的日光浴者大吃一惊，未察觉的力量直到造成损失才被人们注意到。


  日出预示着一个新的开始，而日落则预示着终结。如果在梦中太阳被乌云遮住，你就要想想在你的生活当中你的能力是不是被限制或是被牵制。梦到利用太阳能，也许让你认识到每一个人都有与生俱来的权利，享有源源不断的财富和无限的生命力。如果在梦中你离太阳异常地近，比如在太空中飞向太阳或是穿过太阳，可以将它与正常生活中的新力量联系起来。然而需要注意的是，凡得到多者，则要多多付出。


  手术


  普遍风景：暴力改变以治愈


  梦境镜头：在梦中是你接受手术吗？是你还是他人已经接受了手术？是什么类型的手术？是你在做手术吗？如果是，是给谁做呢？是非常暴力、恐怖吗？恢复得怎么样？


  个人聚焦：手术通常被认为是进行一个痛苦、侵入式的过程来治愈某种疾病。在本质上，它改变了身体的某个部位。不论是移除某种有害的东西还是协助治疗肿瘤，或是整容，外科医生从不放过他们发现的东西。这就让我们想到手术引起的变化，其次才是治疗的效果。


  所有的手术都可以归为两类，要么移除要么增加什么东西给身体。如果是什么被移除了，想想你的生活当中是否有什么损失或是需要放手的东西。如果你的身体通过手术被加入一些新东西，比如更换关节或是加入起搏器，看看你是不是正在行进的新的道路或者行为方式当前与你格格不入。


  手术影响的部位是你阐释梦的关键，如果手术的地方是你的器官或是肠道区域，你极有可能碰到的是情感表达上面的问题。如果是骨头或关节，被改变的部位就可以联系到基本的结构，比如你的自我感觉及你的信任体系。脑部手术则联系到我们思想观念上的改变，然而心脏手术则预示爱的表达或是激情。整容手术则说明一些表面的改变。


  不论是哪种手术，都说明在你无意识的某个领域需要很大的治疗。治疗效果要足够大才能保证这个意象表达出的进一步含义：如果治疗要成功，需要改变。伴随着变化，同样也意味着疼痛和忍受。最重要的是，在一种新的行为方式出现之前有一个康复的阶段。


  流汗


  普遍风景：压力、恐惧和内疚之间的平衡


  梦境镜头：在梦中是你在流汗吗？还是他人？是微量的还是大量的？汗水看得见吗？还是通过其他途径看得见，比如打湿的衣服？流汗跟特殊的身体运动有关，知道那是什么运动吗？是健康的出汗或是暗示恐惧和担忧？你是否在醒来时流汗？


  个人聚焦：出汗与感情和活动都有关系。但是，出汗的实际意义肯定与它最基础最主要的功能相关。这个功能就是调节体温。如果不能有效进行这个过程，那么我们就会死。


  如果你在梦里流汗，这说明一个无意识信息，即某个生活经历正在威胁你的心理平衡。热表示对觉察到的危险表示生气或愤懑。流汗意味着你想从产生威胁感的事情中找回平衡。如果你梦见别人出汗，那就想想他的某个性格对你来说代表了什么，有可能你在生活中的某种做事方式让事情变得很糟从而你需要找回平衡。出汗也有助于身体排毒，因此梦见出汗可能意味着存在最终对你的自我良好感不利的念头、想法或行为。


  从社会层面来讲，有时候出汗表示心理压力。无法控制地出汗可以显示某人隐藏的愧疚或恐慌。如果你感觉这跟你梦到的是一样的，那你就要寻找白天生活中你更想隐藏的秘密或事情。出汗表明那些隐藏的想法会因为疏忽大意而被显示出来。脸上或额头出汗表明与人格面具有关，以及别人对你的看法。腋下的汗与压力和焦虑有直接的关系。如果出汗的同时有体味，那你就要探查那些引起你羞愧的事情。


  游泳


  普遍风景：通过情感转变而努力行动


  梦境镜头：你在游泳还是你在看别人游泳？你游泳是有特殊目的或目的地或仅仅为了娱乐？不偏离泳道有多难？你在哪种水里游泳？你是露出水面游泳还是潜在水下？


  个人聚焦：水代表我们的感情领域，包括有意识的和无意识的。游泳与进步有特殊关系，在生活中的感情领域里努力前进。潜在水中游泳所暗示的紧密关系使这个成为反映个人情感旅程的意象。推动自己前进的力量完全是自己激发并由自己的身体产生的。这反映了生活中在情感问题上你如何有效或无效地推动自己前进。


  你游泳的舒适度、频率及深度为你的调查提供大量的素材。工作越辛苦，就需要越多的努力来到达你情感旅程的终点。游泳的速度代表你所经历的进步速度。潜入水中的深度表明你所经历的情感范围——在水面游泳表明你所清楚的情感，水下游泳暗示深藏在你无意识中的更深的情感。


  你身处的水体为得到一个精确阐释发挥着举足轻重的作用。人造建筑，如游泳池或温泉，反映与生活小事相关的小情感。自然水的象征意义涉及同别人分享的情感。海水代表集体无意识的与人类种族有关的情感。湖水更代表个人情感，不过反映的是整个人生的情感。像河水或泉水这样流动的水与情感波动以及感受的表达相关。


  逆游意味着目前面临重要而且需要努力的挑战。随波逐流则暗示着正在向情感波动屈服。担心溺水表示你正处于困难当中。游泳的圈数代表不断面临的重复出现的情感问题。游泳竞赛则可能暗示你的努力别人看得见，并且存在对表现担心的因素。


  考试


  普遍风景：对知识的担忧；责任心


  梦境镜头：梦中你是否在为考试作准备或没有作准备？你有多担忧考试？你是一个人还是同别人一起？是在现在还是回到以前？


  个人聚焦：考试是对你在生活中某个领域所学知识负责。在西方，小测验、考查和考试是大多数人在童年时最先经历的教育体系的一部分，被当作永久的记忆烙印在脑海里，这个记忆把担心表现不佳同在学校中的考试场景联系起来。梦中，这些情景就象征着生活中面临挑战的考验。如果我们从过去所学的课程中习得足够的知识，我们就能通过这些考试。如果梦到正在考试，你的无意识是在提醒你，你正在为生活中的问题所作的准备程度而暗自担忧。


  检验你感觉负有责任的生活领域，即便让你负责的那个人正是你。考试经常反复出现在那些有高度焦虑、害怕失败以及在意别人判断的人的梦中。这也暗示在生活中你希望被那些权威人士认可，希望你的成就得到认可。这样看来，梦见考试是对感觉被低估的一种补偿。


  “梦境镜头”里的情感色彩有助于阐明梦的意义。考试失败让你有新的选择和方向。考试作弊暗示有关公平、权利以及强烈的不足感等问题。被考试和考试结果困扰暗示你前进的动力是你被别人如何衡量而不是你自己的价值观。如果梦里面你没能赶上考试，就考虑在生活的哪方面你对失败的恐惧阻碍了你通往成功的道路。


  老师


  普遍风景：掌握知识的过程


  梦境镜头：梦中的老师是谁？他是你生活中真正的老师还是陌生人？你对这个老师的感觉如何？你在上什么课？这个老师不在教室外面吗？你是这个老师吗？


  个人聚焦：学习就是积累相互联系的资料，循序渐进。学习的结果就是获得理解某个理论或概念的能力。梦里的老师代表做梦者性格的某方面。这种梦代表你性格的一部分，以及你所掌握的生活某个领域现有的知识水平。为了学习，老师知道接下来需要补充什么信息。


  作为一名权威角色，老师就是那个在学校里知道课程计划的人，他们知道问题和答案。他们不仅是控制班级该发生什么，并且知道为什么事情是以此种方式进行的人。每个老师为我们提供一种需要掌握到一定程度的信息。当我们掌握到一个等级，我们就会继续新课程碰到新老师。然而对于大多数人来讲，即便这个梦可能并不是真实的学校经历，原理都是一样的。梦里面的老师代表部分的你，你懂得循序渐进地掌握知识并且为学习和提高或者滞步不前时，提供精神环境。


  这个过程中需要很大的耐心，即便你的许多老师可能不具备这样的品质。当某个老师出现在你的梦中，他代表你性格的某个方面。梦中他们的行为以及你最后的感觉有助于你观察自己心里的指导系统是如何运作，以及对自己的成长速度有多少耐心。一个善良的老师和一个恶狠狠的老师对梦会形成不同的阐释。


  如果梦中的老师跟你生活中的老师不同，对他/她的感觉就是对梦的阐释。一个积极的角色模型跟你憎恨的老师相比会有非常不同的意义。如果你不认识梦里的老师，那么你就得找梦里其他因素来进行阐释。你是接受还是抵触做梦时生活所教授的课程？你能通过考试然后升入高一年级，还是返回去复读你没学到的东西？


  掉牙


  普遍风景：缺乏安全感


  梦境镜头：你牙齿是松了或是从嘴里掉出来了？你感到疼或是流血了呢？当牙齿从牙龈掉下来你有没有吞下去？你有没有过拔去一颗松动的牙的麻烦？牙齿有没有碎过、烂过或是整个掉了？


  个人聚焦：牙齿有三个功能。牙齿可以加工食物让我们吸收营养。当微笑时牙齿表达开心，当咆哮时牙齿表示进攻。这些东西——营养、快乐、保护都与安全感和健康直接相关。如果一个人无法自我照顾、获得爱、保持避免危险的能力，那么组成安定生活的基本结构是不可能得到的。缺乏生活这三个重要的部分，恐惧感就会泛滥。所以，当你梦到这种情形，个人安全问题就处在无意识表达的最首要位置。


  这个梦涉及不同的强度，情形包括从牙齿微微松动到所有牙齿破碎并满嘴血肉摸糊。梦的强度等级暗示着不同程度的恐惧感。不管是无法掌控、气色差、年衰或其他未满足的需要所产生的普遍恐惧感，做这种梦都暗示生活某些方面存在不安全感。


  牙齿是用来咀嚼的，这暗示着在反复思考一个选择或是行为时需要“咀嚼一会儿某件事”。牙齿埋到某个东西里面反映全心对待生活。梦见掉牙齿可能暗示无法或不愿意做某事。小时候我们掉牙齿是一个重要的仪式。从某种程度上来讲，梦见掉牙齿和成长相关，即便是在成人的时候。


  电话


  普遍风景：与缓冲的安全感直接交流


  梦境镜头：电话是否响了或你主动打了电话？你是否正在打电话或你需要打电话而不能打？是否其他人在用电话？如果是这样，那对你来说是不是一个妨碍？你是不是在等电话响？电话是响个不停，还是悄悄地被挂了？是付费座机，还是手机？是新的，旧的，大的还是小的？


  个人聚焦：在西方世界，大多数人习惯即时感恩，拿起电话就联系我们想要说话的人。在梦里，这代表交流的需要或欲望，具有额外的轻松感和即时性。


  电话最主要的一点是铃声。我们对这个铃声习惯性地迅速作出反应。因这个电话产生的轻松、激动或是害怕等感觉取决于我们认为打电话的人会是谁。听到电话铃声可能代表你内心某部分试着与你的意识保持联系。想或希望电话响起表示你在生活中需要一些信息。不管它是不是你渴望的消除疑虑的东西，或某种验证，或需要一定的洞察力才能想出的解决的问题，你希望给你打电话的那个人会让你知道他想要的是什么。


  通过电话聊天暗示你的性格的各个方面正以某种方式相互合作。你和谁通话将提供线索，弄清你的哪些品质在生活的这个阶段需要咨询。通话的内容当然为准确地解读提供大量的信息。挂断电话表示渴望掌控。在这种情况下，留意是礼貌地挂断还是突兀地挂断，因为这揭示你所表达的自我保护意识的程度。


  考虑到电话是一种用来交流的工具，且不是面对面交流，电话许可的物理距离暗示对生活中某个事情的敏感和恐惧。用电话而不是当面联系可能暗示许多更负面的动机，比如在工作中缺乏信任感，需要逃避或者欺骗。从更正面的角度来说，电话可以联系被距离分开的爱人。如果这与你的梦相同，就代表你性格的某些方面之间产生融合。


  如果你记住梦中的一个电话号码，那是通过数字去揭示的意义。把你记住的数字全部加起来，直到你最终得到一个零到九之间的单数。又见“数字”所揭示的数字命理学。


  电视


  普遍风景：集体意识；捏造的事实


  梦境镜头：电视是开着的还是关着的？电视是坏的吗？你是否在看电视？是别人在看电视？梦中还出现了谁？你知道你看的是什么节目吗？是否电视开着，但却只是背景？你自己是否是节目中的一部分？


  个人聚焦：电视媒体完全塑造了现代社会。通过电视，整个西方世界被团结在共同的基础上，即我们当作真理的文化接受的集体控制的信息。同样，集体无意识包括共享的却隐藏的人类思想，集体意识包括人类实际上清楚的共享知识。


  电视代表活动中的集体思想。通过电视节目，特别是新闻，这几乎是一个催眠术，让普通大众把电视上看到的当成既成事实，不管这些是不是事实。事实与虚构之间的界限逐渐模糊了，并且随着所谓的“纪实电视”的出现，这个界限变得更加模糊。


  你和梦中的电视的亲近程度，都应该关系到电视及它上演的内容对你的生活所产生的影响。一些人从来不看电视，可有些人却对电视上瘾。你处在这个连续区的位置影响你如何看待梦中的这个符号。首先看看“梦境镜头”，了解这个梦表示了哪种信息的精确应景的主题，然后通过捏造事实和人类思想的普遍风景过滤的角度。自问你是如何被别人对生活的看法所控制的。这时候就该关掉电视然后开始真实的生活。


  打雷


  普遍风景：受启发的激动时刻的证明


  梦境镜头：是否梦见暴风雨？有没有闪电？雷电之间的时间间隔是多久？雷声有多大？你害怕吗？


  个人聚焦：从听觉来讲，打雷是闪电出现的征兆。如果闪电被理解为一瞬间永远改变事情的灵感和意识的突然迸发，那么打雷就是伴着那一刻出现的爆炸性声明。


  常言道，闪电和打雷之间的时间间隔就是暴风雨来临的时间。如果同时梦到雷电就增加了阐释的难度，同时也表明意识同意识所产生的变化的二次影响之间的距离。（又见“闪电”）


  座钟/挂钟/手表


  普遍风景：生命流逝与速度之间的关系


  梦境镜头：你梦到哪种钟表？它走着吗？走时准确吗？如果不准，是走快了还是走慢了？看到表上的时间有怎样的感觉？你感觉表准不准？


  个人聚焦：人创造时间是用来系统衡量运动的流逝，其主要目的是在多样的社会中创造一致。早期，人类依赖太阳、月亮及四季的循环形成农业社会，孕育出文明。随着文明的发展，有必要发展时间这个概念来有效适应需要更多交流功能的复杂情况。


  从日规到手表和钟表，时钟是普遍使用的测量运动的工具。它们象征着人们监测日常生活中活动进度的效率。再者，人们把自己同时间的情感联系投射到时钟上，当焦虑时会感觉时间走得太快，当郁闷时又会觉得时间过得很慢。


  对时间的个人情感联系是阐释梦的一个必要因素。看看你是否有以下极端表现：总是迟到，总是早到，或者有时间强迫症。另一个重要的因素是你对时间的感受，从满足到焦虑。时间问题对你现实生活的影响越明显，当你阐释梦时，就要越严谨。


  时钟的类型表示梦的意义的不同角度，并且和大小及准确度有关。手表非常私人化，是做梦者本人的映照。家里的钟表表示更加复杂，有关自我的意义，反映你在家庭中或在与你最亲密的关系中的角色。公共场合的钟表表示特殊场合的时间问题：学校的钟表跟你对知识和学习的感受有关；工作地点的钟表跟生产效率、效益及酬劳有关。城镇公共场所的钟表代表更具集体性和社会性的意义。


  停了的表可能表达希望有更多的时间来缓解生产效率的压力。表不准，或快或慢，表示缺乏时间明确性及其对生活的影响。梦里对时间的感觉越不好，你的无意识就越有可能发觉有些事情不对劲，这些事都跟时间、时间流逝以及时间所引发的所有情况有关。


  舌头


  普遍风景：表达的能力；味觉


  梦境镜头：梦见的舌头有什么特征？是你的舌头还是别人的？是人的舌头还是动物的？是接吻中的舌头？舌头是长在嘴巴里还是跟嘴巴分离了？组织是活的还是死的？你在梦里面对这个舌头的感觉是什么？


  个人聚焦：舌头可以在嘴巴里形成不同的形状，这样人们可以发出不同的声音。这让我们创造了最伟大的财富之一——语言。舌头象征人们希望被理解的欲望并且跟交流有关。这有可能是轻言细语也可能是恶语中伤。如果交流太过被动，说话人会被理解为无能。如果话说得太直接，就会伤害人，这就违背了交流者的本意。


  受伤的舌头可能暗示你得看看你在某个领域做得好不好了。如果舌头瘫痪了，可能生活中你无法充分表达你的想法。不管是虚构的还是真实的，拔掉罪犯的舌头是一种惩罚，让他不能说话或是不能泄露秘密。梦到舌头没有了，跟在一些情况下你曾说过或希望说的事情产生的结果有关。


  舌头的另一个重要意义跟味觉和性欲有关。食色，性也，其实吃东西跟性行为属同一范畴。如果做梦吃东西，舌头就代表与由自我照顾和丰裕生活带来的愉悦有关。品尝美食是一种奢侈，如果这种阐释是对的，那么“梦境镜头”告诉你的东西就跟这个有关。


  舌吻是非常个人的。如果这是梦的重点，你就得看看生活中哪些方面你愿意或是逃避亲近。嘴巴象征两个人在交换和整合交流技巧。如果你梦见在吻别人，对照他们的性格看看你在交流中还需要哪些特征。


  龙卷风


  普遍风景：反力量的破坏力


  梦境镜头：梦见的龙卷风在哪儿？龙卷风出现前后发生了什么？害怕还是兴奋？你处于危险还是安全中？你目睹了龙卷风的开始还是结束，还是看到了整个过程？


  个人聚焦：这些天气现象无疑是具有毁灭性的并且完全是无法预测的。它们带来的损失几乎是难以想象的。龙卷风也象征创造。龙卷风是由两股温度不同的气流相互冲撞形成的。在合适的条件下，这两股气流相遇并且一方迫使另一方往自己运动的方向移动。由于这种冲突，这两股气流会合成第三股气流，然后形成龙卷风。


  对抗是阐释这个梦的核心，因此当梦到龙卷风时，就想想生活中你在抵抗什么。此外，龙卷风造成的混乱完全可以用来阐释生活中的混乱。这种梦暗示着你对周围的事情在进展过程中出现的不可预测，特别是当面对自己的愿望无法实现时的无意识反映。


  电影《绿野仙踪》中，龙卷风有一种魔力。在主人公的旅程中，飓风是一股强大的能量，在毁掉其他东西的时候可以把一个人毫发无伤地带到另一个地方。如此说来，龙卷风代表创造和毁坏，在阐释梦时，要把这两点都考虑到。


  旅行


  普遍风景：生活历程


  梦境镜头：你是正在计划旅行，还是刚开始旅行，还是在旅行中，还是旅行结束？你是梦到了整个旅行？你要去哪儿旅行？你是去往某地，还是离开某地？你是兴奋还是担心？你是当机立断还是犹犹豫豫？


  个人聚焦：这是一个宽泛的意象，这里所要表述的意义适用于任何一个有关旅行的梦境。最好把这个梦分成小段。你离开的地方应该和你的过去以及你想远离的东西有关。目的地，如果有的话，代表你要去的地方或是你的愿望。未知的目的地说明你想去一个新地方，即使现在你不知道那儿会是什么样子。旅行中涉及的情感可以用来阐释你的无意识对现在的生活历程和旅行中的活动的反应。


  旅行方式揭示你的生活以哪种方式支持你的梦想。交通工具的效率和你对方向的掌控反映出这些主题如何在现实生活中发挥作用。遇到的障碍被看作你面临的挑战的晴雨表，也许会妨碍你的前进。被困住或不能控制前行的方向也许与你生活中滞步不前的因素有关。


  旅行速度有助于阐释你对生活进展快慢的看法。火车象征无法控制速度的事物，游船代表难以忍受的慢。通常，梦中只出现一小段旅行。这种情况下，环境和地点有助于确定生活中的哪一段历程需要停下来审视一下，并且提醒你需要更加关注之前去过和以后要去的地方。


  树


  普遍风景：成长


  梦境镜头：梦到的是一棵树还是一片森林？树龄大概是多少年？是什么树？多高多粗？你认识这棵树吗？是你过去见过的树吗？你是在爬树，还是从树上荡过，还是在砍树，还是修剪树？这棵树长得可好？结果子没有？


  个人聚焦：纵观整个历史，在许多文化中树备受敬仰，它象征生命和成长。树根表示我们需要一些根基性的东西，比如家和家人。树干代表主体以及随着年龄的增长，我们在智慧方面的发展。树枝映射我们想要实现的目标和愿望。果实和叶子代表我们创造的向世界展示的生活果实。


  这个梦的重点是衡量成长和智慧，树的年轮显示树龄和树的历史。梦见树，暗示你在生命历程中所处的位置。如果你梦到童年时候的树，想想从那个时候起你已经走了多远了。梦见砍树，代表你突然或永久停在某个特别的地方。梦见爬树，就要仔细想想生活中所经历的曲折或对于成熟不要太严肃。不结果的树代表缺乏创造力。茂盛的树表示精神觉悟上升到了一个新的高度或自我发现的展开。


  树的种类反映能力和灵活度的水平。垂柳有大而坚固的树干，上面长着许多细长的枝条随风飘动，这代表支持自由、表达情感的强大内心。橡树摇摆有限，但不屈不饶，努力舒展树枝。棕榈树的柔韧度是不可比拟的，但不易折断。许多生活环境需要我们像棕榈树那样。审视梦里的树的特征，运用这些为阐释添加额外的内涵。


  你的梦里会出现许多树。森林是一个神奇的、不断发生变化的地方。梦见被树围着，你就试着用无意识去探索生活神秘的一面。这个梦代表着你得依赖女性的直觉寻找方向。相信你自己的直觉可以帮你走出森林再次回到家。


  部落


  普遍风景：主要愿望的仪式关联


  梦境镜头：梦的背景是什么？你有没有参加部落活动？你有没有从远处观看？你是不是处在危险中？你是不是部落社会的一份子？梦中还有谁？


  个人聚焦：在西方文明出现之前，所有人都聚集在猎人和采集者形成的原始族群里。以这种方式，在我们的DNA中，我们穿越历史，与今日以部落文化为意象的主要的认知息息相关。媒体魔化了这个意象，电影里充满了跳舞的场景，既妙曼又危机四伏。我们既被我们更原始的本质所吸引，也反感它。在梦里，部落场景代表需要与人性的热情保持联系。


  关于这个意象，你行动的第一步是决定你的梦把你推向哪个方向：推向这个力量或是远离这个力量。“梦境镜头”就提供了这个信息。你感觉越压迫或是越舒服，你就越有可能挖掘出你的本性。另一方面，当你害怕或处在危险中，你就抵制了这个场景所代表的特征。


  也要想想梦里实际发生的事情。一个庆祝性的舞蹈具有跟食人部落的仪式不同的内涵。用这个梦评价无意识与唤醒将在大脑中更为活跃的内心深处的激情之间的关系。（又见“丛林”）


  卡车


  普遍风景：生命历程上的资源管理


  梦境镜头：梦见你自己在开卡车？你在远远地看着它？车是动的还是静的？是否以特殊方式运行着？什么样的卡车？拉货了吗？如果拉货了，你知道拉的是什么货吗？


  个人聚焦：如同任何一种交通方式，卡车代表的都是你在所选择的人生道路上的运动方式。一辆不常见的交通工具代表你生活中的潜在转变。卡车是一种实用工具，用来轻松运送重物。当梦见卡车，表明步入新领域，需要大量的资源来拓展。


  梦中卡车的大小、结构和目的对你阐释梦都有重要提示。在明确它的特殊用途时，你会更好地理解这个符号隐含的转变的含义。运行中的货车比皮卡车的暗含意义更大，前者表示需要完全重组无意识的某些方面，后者仅仅暗示微小改变。有拖拉功能的卡车表示需要将破旧的东西带入新出现的场景中。专门用途更突出的车，比如像水泥车或工地车，你得考虑生活中曾有过的结构性或本质性的改变，而触发这个意象。车身类型、车的年限及颜色也有意义。旧车代表你以前的变化，新车则表示即将经历的新变化。


  隧道


  普遍风景：低层次意识的转变


  梦境镜头：你在隧道里吗？你准备穿过隧道？你已经从隧道出来了吗？你害怕进入隧道吗？隧道尽头有没有光？


  个人聚焦：隧道使地下活动，从水下或其他地上使风景安全通过成为可能。挖隧道很危险，有时候甚至是致命的危险，但是生产力的巨大提高和带来的巨大便利又让这个易险变得有价值。


  在阐释隧道的象征意义时，你要考虑到许多东西。首先最重要的就是隧道所连接的两部分。地上部分是你清楚的意识环境：一边是起点；另一边是终点。如果梦里有这个信息，阐释每个部分的意义，并且把隧道当成连接这两部分的旅程。隧道象征你必须要去的深深隐藏的地方，目的是为了使生活中的努力表面上成功。


  确保你的阐释包含隧道通过的障碍。如果是河下的隧道，想想逃避的情感问题。如果是城市下的隧道，那么这个地方有可能跟你如何安排生活以及在日常问题上你如何操控有关。


  在隧道里，表示向生活的新领域转变。隧道代表的是最困难的转变部分，常常感觉失落和迷茫。往往当你发现你在隧道中，表示你在转变，你可能不知道你来自哪儿，比这更可怕的是你不知道你将要往哪儿去。在隧道里，我们总是要找尽头的光。当然，你得确保那个光不是冲来的火车。


  不明飞行物


  普遍风景：对高层次意识的探索


  梦境镜头：你是否在看天上的UFO？它着陆了吗？你是否被劫持？你是自愿去的？存不存在威胁和危险？UFO的出现预示着好事还是坏事？


  个人聚焦：我们知道UFO已经很长时间了。从此，不明飞行物这个术语就永久性地成为世界词汇。为了明确这个术语，UFO包含了出现在梦中的任何运行的外星物体，不管它有多荒诞或是多不可能。


  正如其他的交通工具，UFO的本质意义都关系到你的生活道路。如果你在外太空或被外太空生物拜访，你希望在偏离地球上脚踏实地的生活，一些非典型的广阔的探索就要出现在你的阐释中。


  典型的，梦见UFO表示恐惧或是着迷，或者两者兼具。你对梦见UFO的反应可以让你知道你的情感和这个梦想要表达的神秘的精神因素之间的关系。梦见被劫持意味着不管你想不想，你无意识中发生着思想的扩张过程。如果是这样，看看你现在所处的环境是否让你感觉被强迫着不让你按照你的惯常思考模式进行思考。如果你不是被劫持而是自愿甚至是主动跟着外星人走，这表示你准备开发新的智力领域。


  看见从地上飞起的UFO，预示着意识的新的更高水平在完全出现之前正被你所了解。梦里所看见的东西的情感反应让你清楚，自我审视时你是接受或是拒绝意识不可避免的扩张。


  上山/下山


  普遍风景：当前生命历程中的辛苦或轻松


  梦境镜头：你是在上山还是下山？上山困难吗？下山很容易还是很害怕？得走多远？山顶或山下有什么等着你吗？山阻碍了你的行程或是必经之路？


  个人聚焦：梦中任何道路像马路、小路或步行道跟人生旅途有关。倾斜度是理解你无意识所承受压力的关键，这可以按字面意思阐释你是如何理解生活经历的。考虑其方向的意义：上山表示困难和挑战，下山表示轻松和速度，涉及积极和消极两方面。


  上山很费力很累，一点点努力也是一种激励，登顶是一种满足。下山很轻松很开心，但是担心掉下山也会产生恐惧、危险或是不幸。在精确阐释时你就需要一分为二地对待梦。“梦境镜头”可以指引你，但是也得考虑到自己的能力和不足。如果生活中的某些方面让你感觉很累，梦中的困难就表示自己的不足带来了挫败感。同样，轻松则表示某种程度的补偿。


  如果上山累得你完全不能动弹，你得考虑自己的不足和打败自己的生活困难。同样，下山摔倒带来的灾难和伤害代表阻止你前进的恐惧感。如果山顶上有风景，你就得想想是什么动机使得你有当前的选择。如果梦见轻松安全地滑下山，你的无意识传达出这样的信号：之前的两难境地结束了或是需要以盲目的信念前进。不管结果如何，你都会幸存，成功地前进。注意前方的路，你就不会步履蹒跚。


  撒尿


  普遍风景：排毒


  梦境镜头：是你还是别人在撒尿？你是在厕所撒尿？有没有意外？尿床了？被尿憋醒？这个梦色情吗？恶心吗？你尿在别人身上？别人尿在你身上？


  个人聚焦：我们大多时候认为尿排泄的是废物，是含有有害物质的液体。血液筛选出的化学物质和其他有害物质，由肾转移到膀胱的。如果这个过程没有了，就会毒害身体。梦见撒尿表示有消极的想法或无法表达的愤怒，正如“被惹怒”这个短语。


  尿在其他文化中还有其他的阐释。在许多社会中，喝自己的尿有利于生命健康。梦见喝尿，表示有一个你没意识到的身体机能或者有一个似乎不被认同但是对你很好的机能。需要再考虑考虑跟生气有关的事情，正如谚语所说的“自尝苦果”。


  在性文化中，对着别人撒尿或是被别人尿在身上都是非常色情的。它也象征两人之间的权利等级。在性角色中，似乎主导方在性行为中需要更多的力量，接受者或者下位者是控制方。所以梦到这种情形时，想想你是不是给予者，正在经受来自你不敏感或是缺乏热情的事情的有害冲击。如果梦到被别人尿在身上，表示你可能通过伤害自己控制或隐藏一些其他动机。


  这个梦境有心理作用，在无意识过程中身体会受益：如果你要撒尿，你就会先梦到撒尿。这不会改变阐释意义，这样的梦跟其他梦一样需要对意象进行研究。


  吸血鬼


  普遍风景：生命力的消逝


  梦境镜头：你是吸血鬼还是别人是吸血鬼？这个吸血鬼是陌生人或者神秘人物？这个吸血鬼是不是你认识的人？你是受害者吗？你是不是从吸血鬼手中拯救了别人？你被咬了吗？危险系数、阴险系数或性刺激度多高？


  个人聚焦：吸血鬼是无生命的，靠吸活人的血存活。血代表激情和生命力。梦里的吸血鬼代表你性格的某些方面或某些消耗活力和能量的行为方式。


  因为吸血鬼只能在夜间活动，它们属于“阴影”象征意义的范畴。这表示有事情在消耗你的活力，这些事情你意识不到，需要仔细审视。我们把不能接受的，很难融入自己性格的那部分自己隐藏在“阴影”中。无法整合“阴影”会吸走我们的生命力，直到我们面对我们排斥的东西。


  吸血鬼常被描述为性感或是有魅力，它代表生活中起初诱惑人，现在让人身心疲惫或耗竭的某个场景或人。作为你的“性格特征”，有一些习惯、行为或是情感特征把你榨干。因为吸血鬼在镜子里没有影子，这是你不能或是不愿直接看到的部分。


  感觉对事情负有责任会让你感觉劳心劳力，可能想以消极的方式弄明白牵涉到你的那些事情，坚持旧态度和信念也耗费精力。你费尽心机地逃避你应尽的责任。有些受害者由于粗心大意愚蠢地打开窗户，很不明智地邀请吸血鬼进屋。其他内心的吸血鬼包括需求、自我怀疑、不宽容和审判。所有这些感觉都会抹杀对生活的激情。诉求情感愈合，那么你的吸血鬼就会回到本该属于它们的坟墓中。


  胜利


  普遍风景：战胜挑战


  梦境镜头：梦见胜利了吗？有没有对手？如果有，他是谁？是不是有代价的胜利，如果有，那你牺牲了什么？有没有不诚信？作为一个胜利者的感觉如何？


  个人聚焦：游戏或竞赛把参与者分为两类：胜者和败者。从许多方面来看，胜利是参与竞赛的全部，因为胜利的感觉会很棒。失败是令人羞耻和郁闷的，总会产生最差的人。古语道，“成败不重要，重在参与”。在争强好胜的社会中，我们往往不推崇这一点。个人对于成败的态度可以反映他/她的伦理道德。


  人生如戏。梦里的任何竞赛都可以象征人生的游戏，如下棋这样的战略游戏代表需要战略技巧的生活。打牌和其他需要机会的游戏靠的是运气，而且重在你如何处理你的生活。任何涉及脑力的活动都象征你的智慧，体力活动跟你的情感和身体机能有关。有时，暴力事物，比如战场，暗示更强烈的内心冲突，此处的胜利对你来说代表冒着高风险的成功。


  梦中的胜利要么是补偿生活中的失败，要么是庆祝生活中的成就。根据当前情况，如果选择哪种阐释不是很明朗，就要看看梦里的情感因素。焦虑表示无意识表达的冲突以及解决冲突的愿望。


  电子游戏


  普遍风景：完全的逃避主义；空想


  梦境镜头：梦里是你还是别人在玩游戏？你想玩却不能玩？别人想玩吗？在玩什么游戏？玩得开不开心？你在游戏中身临其境吗？


  个人聚焦：基于个人跟游戏的关系，电子游戏有不同的象征意义。尽管游戏的普遍风景跟逃避主义有关，游戏钟爱者也会感受到逃避的乐趣，然而批评者更是持有批判态度。你持哪种态度对于阐释梦提供了完整描述。游戏跟技巧有关，然而，除了可以用于反复玩游戏外，那些技巧几乎没有实用价值。因此“空想”纳入电子游戏的象征意义之一。


  大多视频游戏是情境式的，整个世界在数字王国重建。玩家通过玩游戏融入这个世界。这就阐释了这个意象的部分意义是“完全”。对人们来说，玩几个小时的游戏很常见，并完全迷失在这个现实中。这可以阐释普遍风景中的“逃避主义”。梦也是现实的替代品，在梦里我们努力寻找意义和自我发现。梦里的视频游戏表示具有讽刺意义的超脱，应该被认为可能在抵制无意识想要表达的东西。如果梦见是别人在玩游戏，这个人的“性格特征”可以让你清楚自己在哪方面逃避现实。


  火山


  普遍风景：愤怒的感情；长期约束或克制后的破坏性表达


  梦境镜头：你在火山附近？你在它喷射的范围内？你是在高处还是在远处看见火山的？它在喷发？处于休眠期？人们处于危险中？你很害怕？你很高兴？


  个人聚焦：火山的外形表示它的本质意义，即约束或克制。地球的外壳只能阻挡高温和燃烧聚集的能量一段时间，之后压力就会产生永久改变地貌的爆炸性喷发。


  高温和熔岩跟狂怒、生气及其他受压抑的情感相关。火山喷发代表即将发生或近在眼前的爆发。休眠火山代表受压抑的往事，这些往事不再威胁舒适和安全。活火山代表刚刚喷发出气体的发展中的易变情况，而且任何时刻都会再次喷发。熔浆代表表达狂怒之后的危险后果。


  被火山破坏的东西显示了生活中易受到压抑的愤怒、伤害的部分。城镇代表有重要作用的社会关系和朋友圈。茂盛的山谷代表宁静的结束。市中心意味着引发沮丧的习俗或更大的团体。火山毁坏的东西代表无意识里不满的东西。如果可以，尽快疏散。


  呕吐


  普遍风景：对有害情感或主意的排斥


  梦境镜头：是你还是别人在吐？你是刻意还是无意地呕吐？你知道吐了什么？吐的是食物还是其他东西？有没有痛苦和不舒服？吐完之后是什么感觉？


  个人聚焦：身体有处理掉进入消化系统的有害物的本能。这个调节能力可以感知有毒物质并且激发肌肉收缩来排出有害物。变质食物、病毒感染，或自发的刺激都可以引发这个能力，象征意义都一样——处理掉有害物。


  因为呕吐和食物之间有联系，这个意象往往跟养育和自我照顾有关。如果梦里出现这个意象，那么你被养育的方式出现问题了。这可能表示某个时期没有得到你所需要的养育。这个梦的另一个意义是需要丢掉不健康的养育习惯或关系。呕吐也可能表示清除以前被封闭太久的未表达的感受。由于呕吐是重要的反射，可追溯到早期建立的模式。从正面意义来讲，这个反射跟身体自我护理有关，所以梦里呕吐代表自我保护的本性。


  如果是有意呕吐，比如厌食症，表示你试图控制感情的表达。不想进食表示你想排斥某些思想或主意。看看你把自己照顾得有多好，包括接受别人的言行。如果你必须吞下某个不适合你的东西，梦里你就会吐掉那些东西。


  战争/战斗


  普遍风景：改变界限


  梦境镜头：你在战场上？有多危险？你跟同伴在一起还是离敌人近一些？你在赶往前线还是试图破坏敌人的资源？你知道为什么打仗吗？


  个人聚焦：战争的目标是一方夺取另一方的土地和资源。所以，梦见战争暗示需要使用强迫力才能完成的大规模改变。世界是一系列划定界限的国家的集合，我们的心理也可以这样划分。这些界限最终说来是动态的。事物变化有时是巨大变化，让我们觉得脆弱。当改变发生得太突然和猛烈，无意识会用梦见战争的方式表达巨大的内心变化。


  战争和战斗有区别。战争暗示动荡状态，战斗则是发生在动荡和改变中的实际变化。如果你梦到战争，你的生活正在经历一个大转变。大多生活在美国的人从没有经历过战争，但是生活中处处都潜伏着战争的危险。如果梦到这种情况，看看生活中你在哪些方面的防备心很高。如果你梦到真正的战斗，这代表你的现实生活中最近的某件事。看看外部世界和内心世界在哪里的界限有明显变化，因为许多战争与我们同行。


  通常来讲，现代的战争有两个焦点：一个是从任何一个方向推动前线，改变国家之间的地域界限。这象征每天建立我们破坏掉的界限。梦里的战争越激烈，白天的冲突就越激烈。战争的另一个目的是破坏敌人的资源，这个蕴含更复杂的象征意义，涉及进攻和侵略，暗含假设和冒险。当你梦到这个意象时，说明你处在黑暗危险当中。如果你知道你为何而战，你得把这一点加到你的阐释当中。


  仓库


  普遍风景：未完成的生意；没注意的问题；拖延


  梦境镜头：你在仓库内还是仓库外？这个地方荒废了还是有人活动？你知道里面存着什么吗？有危险吗？气氛好吗？


  个人聚焦：仓库是收集和存储东西的地方，之后根据这些东西的用途它们会被分配出去。它的关键在于存储是暂时的——保存在仓库里的东西之后会被移到其他地方去。梦里，这些东西象征变化。在转变过程中，仓库代表更大转变的中间状态——资源收集地，但还没有达到最终的目的地。


  电影里的仓库往往是空的，荒废了的，暗含无益和没有用处。再者，仓库也是经常发生犯罪的地方，隐藏着充满恶意的坏事。这渲染了集体如何用这个意象表达危险的“阴影物质”，它来自没有以及时的正大光明的方式处理的生活挑战。


  仓库暗含富足，存在仓库里的东西处于转移中，当到达目的地后，它们可能会给所有者带来利润。如果感觉仓库是个好地方，那么你就处在持续很长时间的过渡阶段，不过这个过渡对你有好处。如果是晚上做的梦，或者感到害怕和危险，则隐藏着“阴影物质”，以待细究。


  洗漱/洗澡


  普遍风景：创造社会可接受的状态的过程


  梦境镜头：你还是别人在洗澡？牵涉什么类型的结构？你在私人还是公共场合？如果你不是一个人，还有谁在场？你在洗身体的哪个部位？水是什么样的？


  个人聚焦：相对来说，在西方文化中定期洗澡是新现象。许多更老的文明将洗澡看成日常生活习惯，然而，早期的基督徒不鼓励用洗澡的方式洗清赤裸裸的身体上的罪孽。


  洗澡的冲动代表希望被社会接受的愿望。人类是地球上唯一主动祛除自己气味的动物。当文明进入现代化时，我们发现很愿意嗅到芬芳的气味，并习以为常。任何形式洗澡的主要象征意义跟想要变得干净和想要跟别人交流的愿望有关，这跟字面的和隐喻的无意识感受脏东西有关。你感觉生活哪些方面不干净需要清洁？


  变得更干净有益健康，这是定期洗澡的结果。这个意象的第二个意义跟为在你的一切事实事务中保持干净的安全和预防措施有关。


  最后，记住梦里涉及水的任何东西都跟情感问题有关，用水洗澡表示为了清除生活带来的痛苦需要或想要把自己完全隐没在情感里。


  水


  普遍风景：情感；无意识


  梦境镜头：水体是什么？多大，多小，多易处理，多害怕？你在水里还是你考虑往里面跳？你全湿了，处在危险或是害怕中？你在喝水？天然水还是人造物里，比如杯子、管子或沟渠里面的水？跟天气有关吗？


  个人聚焦：水是情感的象征。从生物学上讲，因为情感和泪水之间有关系。人体主要成分是水，还包含蛋白质。当我们哭的时候，我们失去了从眼睛里流出的水。当我们不明白我们哭的真正原因，当我们深受感动时我们就会哭，珍贵的泪水神秘地流出类似于伴随它的失落感。


  如果所有的水象征情感，包括有意识的和无意识的，梦里的水结构告诉你梦所表达情感的大小和范围。


  通常说来，跟天气相关的水跟有意识的情感表达相关，水体代表无意识的情感，雨和暴风雨代表有意识的思想。大部分水仅有部分可见，水表面以下不可见的水象征无意识里强大的隐藏的情感。当水以任何容器盛起来，表达了做梦者有控制感情本性的冲动。


  像湍流、海浪、潮汐及暴风雨这样激烈运动的水代表情感的巨大能量。你对这些意象的反应暗示你的害怕和抵制或缺乏抵制的程度。躺在水边表示愿意探索由这个梦勾画的情感领域。


  口渴或是喝水暗示强烈需求往生活中注入更多的情感。溺水暗示由窒息引发的大量不好处理的情感或恐惧。瀑布代表突然倾泻的蕴含巨大力量的情感：享受兴奋或痛苦难受。用水清洗（洗衣服或梳洗）意味着需要通过直接处理情感问题来治愈情感。


  婚礼


  普遍风景：结合过程的开端


  梦境镜头：你是新娘，新郎，还是见证人？你认识新婚夫妇吗？你对他们的结合反对还是开心？你是迟到，还是早到，在圣坛是陶醉还是惊诧？你是不是去错了日子？你是与认识的，还是不认识的人结婚？别人与你心仪的对象结婚了吗？


  个人聚焦：婚礼是两条选择融合的人生轨迹的仪式上的结合。这个意象表达的主题在极大程度上指结合。“梦境镜头”会告知你那些生活领域融合在一起和这个过程是否进展顺利。第一个探索的领域是结婚的个人。如果你是结婚者之一，那么婚礼代表一个“性格特征”以承诺、永恒之意融入你的性格中。如果你在观看别人结婚，这个过程更多关于通过结合两种不同的行为方式，找到自己内在的资源。


  梦到婚礼代表我们渴望的品质的整合，造就自身的完美，以吸引自己心仪的对象。它的第一步是为我们自我的里里外外缔结一个爱的联盟。发展并非总是一帆风顺。梦中出现的混乱反映出无意识对现实生活中发生的改变的反应。


  如果在做梦的时候，你现实生活中也将步入婚姻，可以从字面意义去探讨。如此，“梦境镜头”将告知你由这件人生大事引起的深层次情感反应。


  井


  普遍风景：获得感情寄托


  梦境镜头：梦到的是哪种类型的井？它有多深？是蓄满了水，还是干枯的？井的上面是不是环绕着什么？有用吗？是私人的还是公用的？


  个人聚焦：任何时候梦见水，所表达的都是你的感情生活状态。水是维系生命的必不可少的物质。挖井是提供源源不断的这种维持生命的万能药。在象征世界，象征情感的水和象征维系生命物质的水是相辅相成的。我们需要水来存活，我们的灵魂需要情感平衡来茁壮成长。一口井通常是共有的资源，因此梦中水井的状态揭示了你当前生活与你自身感情的关系，以及你给予他人多少。如果井干枯，你需要优先考虑自己的需要。如果井水溢出，检查一下你的感情有多充沛，以致难以控制。（又见“水”，“喷泉”）


  伤痕


  普遍风景：干坏事的罪证，攻击的后果


  梦境镜头：身体哪儿有伤痕？有多严重？是近期形成的吗？外人能看见还是看不见？疼吗？它们在谁的身体上出现？你对此的感受怎样？


  个人聚焦：伤痕是在重击身体后，遗留下的清晰可见的受伤的痕迹。当身体向受伤部位输送液体，开始愈合过程，皮肤就肿起来，从而形成伤痕。这样，它们说明对意识中的快速变化或改变提高了认识，虽然这种新发现的认识令人痛苦。受伤后立马产生伤痕，表示正在发生的事情的即时性。


  你的阐释还取决于身体受伤的部位。胳膊与力量和行动有关，腿与运动和动机有关。手代表创造力，脸与一个人展现给外界的人格面具有关。又见“身体部位”寻求更多的见解，丰富这个符号的内涵。此外，考虑到暴露在外的伤痕意味着你的伤口暴露给他人。被衣服盖住的伤痕与你隐藏伤口的能力或愿望有关。


  说悄悄话


  普遍风景：显示之前的无意识或个人想法


  梦境镜头：是你还是别人在说悄悄话？他们在跟你说悄悄话还是两个人互相说悄悄话？你知不知道说的什么悄悄话？说悄悄话是为了保密或是为了重视？


  个人聚焦：人们说悄悄话有两个原因：保密或是极度重视。两种情况下，表达的信息是秘密的。语言代表思想，思想是意识的表达。因为无意识的思想是不可知的，所以假设要时不时揭开之前隐藏的事情是合理的。有些思想处于这两个范围的边缘，这就是梦见说悄悄话的情形。


  察觉到独立身体之外的悄悄话代表来自更高自我的有力信息。如果梦里你对别人说悄悄话，想想你在说什么，并且注意说的话是否跟你还没准备好要占为己有的东西有关。如果你是看别人说悄悄话，表明你想要表达意识到了但还未清楚的信息。利用“梦境镜头”看看生活中还有哪些还是隐藏的，哪些是已经揭示了。如果说悄悄话是为了极度重视，就看看生活中哪些方面你想要清楚地表达自己但目前还在犹豫或是拒绝。


  风


  普遍风景：集体思想的运动；主意


  梦境镜头：梦里吹风还是没风？风有多大？是一阵强风还是微风徐徐？有没有影响你的平衡或移动？是否往你希望的方向吹？有没有东西被吹走？


  个人聚焦：风就像思想和主意的持续流动。如果把地球看成所有生活在地球上的人的意识集合，风就像经过大脑的无休止的信息。我们并不是一直清楚风，但我们永远都在适应这股持续的力量。只有它突然改变时我们才能注意到它。从微风到强风的风力不同，然而，就像其他天气一样，它从未停止并且想往哪儿吹就往哪儿吹，从不关心我们对风向的看法。


  空气代表智慧，所以空气运动象征我们的思考方向。就像风一样，思想不停地在我们的大脑里流动。这些想法朝一定的方向推动着我们。有时我们顺着方向，有时我们会抵触，逆着想法之风的方向而为。因为任何时刻我们都经历同样的风，值得注意的是我们个人对风的反应。温度不同，微风有时舒服有时不舒服。有些人喜欢强风，有些人却觉得强风让他们发疯。


  梦里风的运动和你对风的反应可以为你提供精确阐释。风力代表生活环境附加给你的力量。你的运动方向表明你的选择得到了支持还是反对。持续不断的风意味着脑袋里一直思绪盘旋，如果它创意地体现了肯定的意思，那它也具有创造性。可是，强迫性的困扰是最具危害的大脑活动之一。梦里越害怕，越有可能遇到需要你关注的事情，明确哪个生活状态处在转变当中。风向的转变猛烈而不可预测的，你的梦可以评价你对无法控制的事情的反应。


  窗户/窗户疗法


  普遍风景：打开视角


  梦境镜头：你在窗内还是窗外？你在透过窗户看？窗户有没有被遮着或是被装饰？开着的，关着的，用板封着的？你或别人从窗户掉下去？你有没有打烂窗户？可不可以看到风景？


  个人聚焦：房屋和建筑代表自我，窗户是任何结构内外的入口。有开放的象征意义，外界可以观察我们行为背后的意义。同时，我们可以透过自我的窗户进行偷窥，可以了解真正的自己。对生活的内外体验之间存在信息交流，透过窗户发生信息交换。通过窗户暴露越多，越易被目前的挑战伤害。正是如此，窗户疗法反映你想要掩盖并控制你向外界展示的信息。


  窗户被遮盖得越多，比如用类似厚厚的窗帘或布等遮着，你越尽力阻止信息交流。窗户疗法表示愿意去看，但是带有控制欲望，这表明景象是暂时的，当可以的时候你会利用它。烂窗户代表阻碍更少的信息交流，由于造成破损的力度不同，有人可能会觉得危险。如果窗户是你打烂的，你可能感觉被迫去面对某些事，因此，你即将展现真正的性格。因为眼睛是心灵的窗户，密切关注你的梦想之窗打开了多少，因为你的心灵之光要透过它们照射进来。


  女巫


  普遍风景：原型人物性格：魔法的实施者


  梦境镜头：女巫在干什么？她让人觉得害怕还是神奇？她看起来有多危险？她会不会魔法？你是不是女巫？女巫跟你关系如何？


  个人聚焦：“女巫”这个词是现代才出现的，在形成西方文化更古老的神话中几乎没有提到她的来源。她们更像是基督教出现和欧洲社会发展的产物。在政治力量扩张的上两个世纪，任何懂异教治愈技巧的女人都会被当作女巫。为了避免惩罚，这些人都住在远离市中心的地方，通常住在森林里，这也增加了她们的神秘感，神话中的女巫被看作邪恶的住在森林里的魔女。今天，女巫主要出现在当代童话故事和民间故事里，也是万圣节的主角。她不再懂治愈和服侍，而是做坏事和吃小孩。


  因为这是个原型人物，女巫如何出现在你的梦里对你阐释个人发展非常重要。由这个典型统治的生活领域是神秘的，有治疗效果的、魔幻的，特别以阴性准则来看，这跟创造、接受、养育和照顾有关。看看女巫的性格、技巧和动机。她的性格让你知道你内心的善良和邪恶的比重。她的技巧让你懂得世间奥秘。知道她的动机让你采取行动，整合自己，远离操控。


  任何具有类似魔女的女性都可以被当作女巫原型。实际上，有些女巫是邪恶的，有些是被剥夺权力的治疗者。考虑到女巫在神话中的起源以及几个世纪以来对她存在许多误解，就要一分为二地阐释女巫这个意象。虽然她会让人恐惧害怕，但女巫有强大的魔力，如果理解使用得当，对人类来说价值无比。


  工作


  普遍风景：义务和责任


  梦境镜头：工作时做的梦？是你工作的地方还是虚构的地方？你在干什么？有没有别人？压力重重还是轻松快乐？


  个人聚焦：我们都需要工作。为了生活，大多数人把工作当作必须做的事情。因此，工作和工作地点代表生活赋予你的责任和义务。


  往往梦见工作都按字面意思理解。梦中大多数时间出现的全是日常生活场景：梦发生在工作地点，这个梦是补偿性的，有助于你处理压力，第二天醒来再一次面对压力。但是，这样的梦来阐释无意识感受需要关注的其他责任和义务非常方便。


  不是所有发生在工作地点的梦都是充满压力的。如果有压力，用你对工作的感受、工作环境和同事来帮你确定梦要表示你的哪些性格。许多人对在工作场合的自己和在其他场合的自己有不同的理解。当讨论梦的意义时，认真考虑和自己工作的关系。


  伤口


  普遍风景：脆弱；过去受伤的证明


  梦境镜头：承受什么样的伤害？有没有流血？是否有生命危险？这个伤口有多久了？正在愈合？疼不疼？受伤的原因？谁伤害了你？


  个人聚焦：伤口代表已经发生的巨大的危险。这不只是造成伤害的证据，也是这件事情对你造成损害的证据。本来身体上的伤害是肉体上的，它们也象征情感、心理和精神上的伤害。


  需要考虑梦里伤口的重要一点，是它让你所处的状态。危险越大，梦所表示的生活风险越高。伤口感染表明没处理的旧伤化脓了，让你感觉疼痛不适。任何造成失血的情况跟消失的激情和生命力有关。


  身体哪个部位受伤也蕴含意义。脚受伤跟你生活的发展方向有关。腿受伤表示前进的能力有问题。肚子代表有正在发生的事情的直觉和感受。胸部代表心脏问题。胳膊代表我们的强项和能力，手代表创造力和技巧。嗓子代表交流。脸代表外貌、社会身份、吸引力和自尊。头代表智慧，如果头受伤，表示你的注意力和思想受到挑战。不管哪儿受伤，在阐释梦时考虑被阻挠的行为和活动。（又见“血”，“刀伤/切伤”）


  僵尸


  普遍风景：缺乏生命力


  梦境镜头：是噩梦吗？你有危险吗？你是僵尸或有变成僵尸的危险？有一个还是许多僵尸？能保护自己，或向僵尸投降？


  个人聚焦：僵尸是死的，直立行走，并且以人肉为食。僵尸象征那些缺乏快乐和活力的时刻。梦里的僵尸代表生活中精力缺乏或精力减少的时刻。


  僵尸最危险的是他们可以让受害者变成僵尸。因此，僵尸表示消沉、疲劳和不爱活动的生活习惯所产生的影响。再者，僵尸也代表具有让你不快乐的消极性格的人。


  僵尸起源于媒体。有趣的是电影里的僵尸看起来很吓人很危险。由于僵尸行动缓慢，只要你比他们跑得快，那么你就不会受到伤害。不管是有意识还是无意识，我们都害怕没有激情和活力的生活。看看生活中哪些东西让你缺乏激情和活力，你的无意识提前让你知道你所作的选择（工作、感情、生活环境等）正在慢慢让你变得不快乐。


  动物园


  普遍风景：强烈的、首要的愿望受到压抑


  梦境镜头：你正在参观动物园吗？动物园里有什么动物？他们是真的还是想象的？如何看待把动物关起来？动物被关在什么样的笼子？动物的栖息地怎么样？你是不是被展览的动物？


  个人聚焦：不管动物园的条件多人性化，不可避免的事实就是动物远离了自然环境而且被人展览。不管是为了娱乐还是教育，动物受到的约束代表主要直觉受到的约束。这跟理性思维所保持在意识之下的愿望有关。


  笼子里的动物就像我们封闭在内心里的特征，我们透过栅栏远远地观察它们。这个动物越危险，想要表达的愿望越重要。比较驯服的动物象征逝去的天真。不管你赋予动物园的动物什么样的特征，这些存在于内心的特征通过你的精神被划分，通过你的梦被展示出来。


  灵长目动物最像人类。所以，笼子里的猴子或猩猩直接与被遏制的进攻能量相关。你得从相反的角度来审视梦中的动物园：生活中你也许有自发的、进攻性的反应，最好被关在笼子里或约束起来——别人可以看见，但安全地处于栅栏之后。


  你的梦跟你在动物园游玩的经历关系越密切，你就越有可能梦到你跟别人的社会交往。如果你的梦本质上具有教育意义，你就得了解一些关于你动物本能的东西。如果你为动物被关着而难过，意指把生活分区让你困扰。如果安全感是你梦里的关键，表示你想看看失去对可能会限制你的自由的控制有多害怕。


  


术语


  以下是本书出现的术语，理解这些术语对准确、有效地进行梦的阐释至关重要。


  原型：一个原型与一个具体的普遍存在的能量存在十分密切的关系。它们超越生活，代表具体的意象。英雄、武士、国王与王后、智叟、恋人和圣童都是原型的典型代表，分别反映了基本和原始的人类状态，标志了强大的表达力，被看作无意识的重要的信使。以名人或体育明星为特色的梦就与原型能量密不可分。


  人物性格特征分析法：在梦中出现的任何人物都折射出做梦者的性格特征，不管是熟人还是陌生人。人们倾向划分自己的内心世界，把性格分为不同的部分。例如，面临一个决策，许多人表达说“一个我想这样干，另一个我想那样干”。仿佛分开的部分有不同的身份。每一个在梦中出现的人物都代表蛰居在你自己性格里的行为、能量不同的方面。在本书中运用这个术语，目的是寻求精确的阐释。


  集体意识：也被称为“种族心理”。集体意识由大多数人集体赞同的一系列观点组成。许多道德规范属于集体意识，因为人们基本一致认可伤害他人或者杀死他人是错误的。时尚与艺术千变万化的潮流也属于集体意识。新发现的科学研究逐渐进入这个王国：过去集体意识认为世界是平的，现在集体意识理解世界是圆的。


  集体无意识：大脑无意识的底层区域，被看作全人类从生理上彼此相关联的王国。通过这种深层、神秘的联系，所有的人找到深深植根于人类一切活动的观点、概念、意识形态和本能。荣格通过梦的研究，发现文化迥异的人们做着完全相同类型的梦。他还揭示毫无关联的远古文明，在时空和地理上都相差甚远，但都拥有相同的传统神话，相似度之高，不容忽视。许多科学概念如基因或细胞记忆则可以通过集体无意识的角度阐释。


  补偿性的梦：补偿是为了恢复平衡。在一定程度上，所有的梦本质上都有补偿的作用。事实上，做梦的过程本身是大脑恢复精神和情感平衡的途径，如此，我们才能每天醒来，大脑准备好吸收每时每刻接受的大量的信息。笼统而言，这一点适用于所有的梦，许多梦紧紧围绕打破我们生活平衡的挑战进行，并推动挑战的化解。本书的许多术语需要你考虑具体的补偿功能，帮助你找到生活中什么问题需要恢复平衡的答案。


  意识：大脑中我们有感知的部分。我们的想法、观点、恐惧和认知过程都包含在意识中。


  阴性准则：大自然阴性的一半。它不代表只有女性才具有，而是指所有与阴性能量有关的特质，万事万物都具有，无论雌性还是雄性。包括创造力、敏感、情绪化的表达、养育的本能和灵活性。


  阳性准则：大自然阳性的一半。它不代表只有男性才具有，而是指所有与阳性能量有关的特质，万事万物都具有，无论雌性还是雄性。包括有建设性、权力、领导力、进攻性、占有欲、决策力和暴力。


  人格面具：起源于荣格心理学，指我们投射在外界的那部分性格。它与别人如何看待和感受我们的形象有关，但它是存在于每一个人体大脑里的内在构造。人格面具既包括别人如何认同我们，又包括我们期许别人如何认可我们。它由我们的行为、交流风格、所作的抉择以及如何回应周围的世界综合组成，是无意识和意识的结合。因此，对它我们只能意识到一半。许多人都很认可人格面具，它是一个自我调查、寻求真知的过程，包括认识另一半的自我，理解它不同于我们作为一个完整的人所展现出的形象。


  个人无意识：无意识的同义词，集体无意识的反义词。当它所指与“无意识”一词一致时，在本书中，有时用来指个人大脑里的东西，与集体无意识相对而言。


  牺牲：指为了实现期望的结果，心甘情愿放弃一些东西。所放弃的通常有一些认可的价值。许多古代文化把牲畜祭献给神，希望得到神的祈福。在当时，牲畜有极高的价值，为得到好运，放弃一件重要的东西被看成是必须的。这个概念源自死亡、重生的循环，除掉旧的事物，为新的事物腾出空间。这是自我发现的一个组成部分，我们去揭示、发现和抛弃旧的习惯、观念和不再服务我们的生存方式。许多梦的象征符号与这个过程相关。


  阴影：指无意识里隐匿的部分，涵盖人们自我意识里一切阴暗、丑陋、令人生厌、羞愧和被否决的成分。我们在自身发现的任何负面的品质可能被安全地埋藏在阴影里，远离有意识的知觉。不为社会认可的行为也蛰伏于此，正是把它们牵制住，我们才能在社会上做一个遵纪守法的公民。然后许多更微妙的品质可能被滞留在阴影，尤其是与羞愧有关的时候。如果我们不加重视，将对我们的行为举止和生活的选择有巨大的影响。阴影里困住的物质，在操纵我们生活方面，比我们能意识到的事物更有威力。做梦是最有效的工具之一，帮助你去辨识、揭示和摆脱大多数阴影物质对你的控制。晚上做的梦，有黑暗、阴险的感觉或者恐惧的反应一般表明你在与阴影物质打交道。


  见证人：指目睹事件发生的人。你，作为做梦者，多次参与到组成梦境的一系列的事件中，自己独当一面，但是梦中主要的经历都关系到你如何与遇到的人和事件打交道。这样的梦应该阐释为醒着时的生活所经历的事件中你的写照。在梦中，当你旁观正发生的事件，而没有直接参与其中，你则处于见证人的位置。在这种情况下，阐释应集中在发生在你的大脑有限空间的心理过程和感情过程。这种类型的梦更多关注内在的成长经历和心智的成熟。


  无意识：大脑占主导地位的部分。在那儿，我们隐藏强大的欲望、动机、幕后的策划（自己不得而知）和彻骨的思念。人们认为梦从这个地方冒出来。此外，无意识是想象力、创造力、性欲和难以遏制的冲动的源泉。“无意识”与“潜意识”这两个词实质上可以互换，然而我个人倾向使用“无意识”，而不是“潜意识”。


  普世价值：地球上绝大多数人共同认同的理念。不要把它错误地理解为观点，具有普遍性的事物无须评判或表面立场。具有普世原则的例子包括爱、进取、忠诚、睿智和纯真等。梦中出现的每一个符号都有一个被认为有普世价值的含义，因为在地球上的几乎所有人如果不考虑个人立场和评判都能达成一致。


  注解：


  [1]　楼层还可以用“story”一词，同时也指“故事”。——译者注


  [2]　如果蛇出现在你身体的某个部位，比如缠住你的脖子让你窒息，那你可能要检查一下你哪个身体部位或是生活中哪一方面需要改观。而你对蛇动作的反应则揭示了你对即将发生的变化的较深的情感反应。昆达利尼指人的创造潜力。当内分泌系统的能量和神经系统的能量创造出一种深刻的敏感性；当整个大脑都在接受和综合信号你就能体验到它。当你的觉知力变得完整和彻底的时候，你就开发了你的创造潜力。——译者注
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前言


  近年来，大众媒体热衷于报道神经科学上的一些发现，但是，媒体报道的兴趣仅仅集中在神经科学发现的某一个方面，比如人的性格特征、行为特征或者精神混乱的生物学基础。这些当然是很令人激动的部分，但事实上，神经科学发现中最震撼人心的部分，恰恰被媒体忽略了。


  这些最令人深思的发现部分，不仅有助于生产更好的治疗大脑的药品，而且可以帮助说明我们的大脑是如何工作的，这足以改变我们认识自己的方式。当你了解这些发现时，一定会有巴尔博亚（Balboa）第一次见到太平洋时一样的感受：虽然我们尚无法完全理解所看到的神经科学的意义，但是我们确切地知道，它意味着一个新时代的到来。以现代的神经科学知识来重新认识自己，不仅为你提供一种全新的启发心智的自我理解方法，而且让你获得一种统一的解释，它将心理学家、人类学家、语言学家和哲学家对个体的解释融为一体，而不是让它们相互矛盾。因此，对于我们来说，世界突然间就从平的变成了圆的。由于人类的性格特征、文化、语言和推理能力最终是由大脑负责，因此，这种统一性并不会令人特别惊讶，但它却是一种突破性的全新的理论。因为直到最近的研究才让我们了解到人类的大脑是如何工作的。


  那么，到底应该如何表述，才能将这一复杂的话题变得浅显易懂呢？乍看之下，大脑的神经科学图谱简直是一个由不同分类系统组成的大杂烩。不仅各个个体的大脑之间千差万别，即使在同一大脑的不同区域，专业的神经科学家也无法给它们划上明确的界限，而更不用说这些不同区域所承担的功能了。的确，大脑科学是一门非常专业的学问，对于不了解它的门外汉而言，盲目地进入这个领域常常会如堕云中。在本书中，我将避免使用那些让人不知所云的专业术语，尽量使用通俗的语言，向读者朋友介绍人类大脑的复杂和奥秘。我希望读者朋友能为此而感到兴奋，因为下面我们将要学习的神经科学的知识，比任何计算机和网络空间都更加迷人。可以预料，在未来30年内，神经科学的发现不仅会改变世界，而且会改变我们自己。当然，现在还无法预知世界会在何时以何种方式发生改变，但我们可以为此做好准备，并不断改变自己，使自己也成为这变化的一部分。


  为了研究人类的大脑及其功能，神经科学形成了许多令外行困惑的专业术语，这些专业术语最终会随着我们对大脑认识的深入而不断改变。对于那些有问题的神经组织，研究病理学的科学家们还在努力寻找一个统一解释方法，他们竭力将大脑的特定功能和特定的神经位置联系起来。事实上，如果将我们的操作模式替换为以生态为中心、以系统为基础的模式，情况将会得到改变。因为此种模式能够为我们人类的许多经验提供解释。但是，改变专业术语并不是本书的目的，这本应该成为神经科学家们的目的，是他们应该承担起来的工作。正是由于他们自己的偏见，各种不同的定义，形成了本领域发展最大的阻力。比如，类似“记忆”“幸福”或者“妥当性”这些术语，并不是对大脑功能的描述，它们不过是由大脑功能产生的一些意义类别，我们对于这样的意义类别知之甚少，因此也无从命名。幸运的是，本领域的大部分科学家都已经意识到，在表述大脑是如何工作的这一问题上，我们必须改变自己的话语模式，必须用一种新的表达方式来表达我们的思想。在本部分，我将用一些更好的表达方式来替代那些专业术语，当然，这也是一种新的描述大脑的方式。


  大部分描述大脑的词汇，特别是在认知科学领域内，都是来自计算法，但这些词汇与我们所了解的大脑处理信息的方式并不一致。因为大脑并不是通过对类似1或者0这样的数字符串的方式来处理信息和形成图像的，这是人类根据大脑设计出的计算机的处理方式，但绝不是大脑的处理方式。就大脑而言，它大部分是由一列一列的神经元和各种图谱组成，反映的是人类感知和认知到的物体的整体。至少，它们也是对这些物体整体的感觉或者认识，比如颜色、质地、可靠性以及速度。大部分的认知活动都是大脑各个不同部分的图谱的即刻反映和相互参与的结果。对香蕉的认知并不存在于大脑内任何一个单一的结构中，大脑的认知方式是让感知到的整体概念和整个图像进行即时的相互作用，然后将这些感知集合起来形成整体印象。这一点是认知科学家视而不见的地方，同时也是他们的研究无法取得进展的原因。和微型集成电路片运用固定逻辑的处理方式不同，人类大脑是一个以模拟的方式来认知的处理器，它特别钟情于以类比和隐喻的方式来工作。喜欢将各个物体在整体上进行相互参照，寻找其相似点、不同点或者它们之间的相互关系，而不是将点点滴滴的想法和感觉杂乱地凑和在一起。


  本书将大量运用类比和隐喻的方法来说明大脑的工作原理，并不时地引用我自己的生活经历或者精神病人的故事。我并不需要弄一个专业术语表，而是希望通过清晰的说明和不断的重复来强化读者对于大脑各个部分的名称、功能和位置的记忆。当然，类比和隐喻的说理方式在科学界并不是规范的做法，但我坚信，一种更加直观的非线性的思考方式将会最终取代我们现在正使用的逻辑推理方法。复杂理论的奠基人之一，克里斯·兰顿（Chris Langton）认为，未来的科学会更加具有诗意。同样地，我们这个纷扰的世界也因为逻辑论证而变得越来越复杂，也许我们可以换成这样的思考方式：真正的信任是建立在类比之上，而不是计算上。


  自从弗洛伊德发明了心理分析方法后，人类的心理就被认为是一个复杂的分析对象，只有经过专门训练的人士，才能对复杂的梦境进行深入的分析。精神分析这个专业，一直被一种神秘感所笼罩，好像其成员属于秘密的宗教团队一样。当然，现代科学已经应用生物学的理论，修正了弗洛伊德分析模式的几个方面。心理治疗也仍是治疗精神疾病，比如抑郁、焦虑的重要方法，但现在我们对大脑以何种方式成就我们或者让我们失望已了解得比以前清楚多了。以前我们将许多精神上的问题归结于不恰当的环境、不称职的父母，或者苦难的童年，但是现在我们认识到，这些问题其实都与大脑有关。比如，自闭症曾被认为是由于童年时期遭遇到情感冷漠的母亲而造成的，但现在仅仅将其认为是一种极端的发展模式，其产生的原因与环境并无多大的关联。与此相似，以前认为小孩尿床是由于缺乏父母的关爱以及相应的训练引起的，但最近一个荷兰研究小组发现了尿床的基因标记。由此可以看出，我们正在以一种生物中心模式来替代以前的以精神动力为中心的精神治疗模式。


  对于那些曾被认为是由于自己的过失造成的精神病人，这是一个好消息。新的科学研究已经发现，作为身体的一个组成部分，大脑和其他身体器官一样，也会受到外界影响并产生功能紊乱。正如身体的肌肉一样，锻炼会使它发达并充满活力，不锻炼则会萎缩而无力，大脑也同样如此，它是一套肌肉系统，同样遵循“用进废退”的原则。大脑是一个动态、敏感同时又是一个具有强大成长能力的系统，能够不断调整自己来适应任何环境，当然这种调整的结果可能是我们希望看到的，也可能是我们不希望看到的。如果我们希望通过训练我们的大脑来使我们在这个世界上更加成功，我们就需要了解影响大脑功能的各种因素。


  由于百忧解、褪黑素以及生物反馈仪等各种产品的大量广告，许多人对于如何改变大脑工作的方法已经有所了解。事实上，我们的一切行为，无论是吃、喝、行等，都对我们的大脑产生影响。但对于大脑本身，了解的人就没那么多了。除非人们能真正地认清自己是谁，要干什么，否则他们是无法真正了解自己为什么具有特定的思维模式、话语模式、为什么爱、为什么恨、为什么哭、为什么笑，或者简单地说，为什么他们具有如此独特的世界观。而这些就正是由个体的生物模式所决定的。在过去，我们总是通过神秘的梦境来发现个体精神上所隐藏的苦痛，现在，我们可以通过寻找基因、大脑组织中有缺陷的部分，或者是不平衡的神经传递素来发现那些令我们精神上痛苦的根源。这一观点不免让人沮丧，如果我们的精神生活完全掌控在人体基因之手，生物基础决定了我们是谁，那么我们又如何有希望过上一种完全不同的生活呢？事实上，如果我们能更好地理解大脑是如何工作的，我们就能更清楚地知道自己是谁，通过积极地调整，重新塑造和安排我们的生活，而不必将希望完全寄托在单一的、空想出来的治疗奇迹上。每一个大脑都是独特的，没有哪个大脑是完美无缺的。我们的责任只是了解自己，并了解是什么东西给予了我们独特的世界观。


  不幸的是，从寻找心理痛苦的精神源头向生物源头的转变并未使医生放弃精神中心主义的治疗模式。如果你感觉郁闷并寻求帮助，医生们仍然习惯于从询问你的感觉来开始治疗。在获得初步的信息后，治疗通常以如下的模式进行：或者是通过筛选你的心理感觉，从而发现你罪恶感、愤怒、事业上失落感的源头；或者通过药物来调整情感上的各种症状；或者两者兼用。这个世界上有许多阅读困难或者学习困难的人，但多年的药物治疗或者精神分析却无法使他们好转，这让他们困惑不已。我认为，这些方法其实都是对病人的误导。应用这种方法来治疗精神疾病，特别是与感觉和认知有关的精神疾病，会使患者的生活陷入凄惨悲凉的境地。这是因为，历史上，几乎所有的精神疾病都与患者的人格缺陷联系在一起。假定病人只是听力有问题，而医生并没有检查出来，那么很自然地，他们就将此与你的人格联系在一起，你要么是愚蠢，要么是冷漠，或者二者兼而有之。谢天谢地，现在的医生再也不用这样残酷的词汇来描述病人了，但在病人的心中，旧日的阴影很难抹去，他们已经习惯将自己心理方面的疾病和人格的缺陷联系在一起，并为此感到羞愧不安。事实上，当病人向医生寻求帮助时，他们实际上是在为自己的不幸寻求治疗，但仅仅从不幸本身开始，无法寻找到不幸的根源。


  对医生来说，在询问病人对世界的看法时，不要问“你感觉怎么样”，而是问“你怎么感知这个世界”。由于病人是通过感觉器官来感知周围世界的，在诊断时，医生应该首先确定病人感觉器官的功能，只有这样，才算是开始真正的诊断。要知道，感觉的问题是可以引起认知方面的缺陷的，而这又可以进一步引起社交障碍，并再进一步发展为自我评价的贬低，从而导致整个生活的失败。如果能准确地确定产生问题的大脑位置，医生就很轻松地制定出一套有针对性的治疗方案，从而真正从根本上消除病因，恢复病人的正常生活。一旦将罪恶或自我抑制感觉归结为一种大脑发展的问题，而不是将其归结为品格方面的问题，病人的内疚感就会马上消失，这常常可以从情感上帮助病人树立对疾病的正确认识。


  然而，为了促成对精神病理学认识的转化，我们都需要学习，去逐步认识隐藏在人类行为背后的脑器官。对于医生来说，更加需要了解如何识别器官的、感知的和认知缺陷的外在表现，不论这种外在表现是多么地隐秘。与此同时，常人也需要更多地了解自己，因为只有自己才知道自己的主观感受如何，只有自己才知道自己在特定的情形下是如何看、如何听、如何思考，有何感想的，他们是自己感觉的唯一见证人和描述者。“了解你自己，这是走向成功的关键。”这句广为传诵的话，到现在也不过时，同时它也是哲学、心理学和宗教最为基本的真理之一。要了解我们自己，我们就必须学习如何更好地观察自己、反省自己。正是出于这个原因，我们才需要学习那些掌控我们的逻辑、想象和情感的生理因素。近年来，我们关于道德的知识已被生物决定论所动摇，让我们搞不清什么是道德问题，什么不是道德问题。我们生活在一个充满矛盾的时代，在这个时代里，人体生物研究不断地取得进步，但各种生物知识之间的冲突越来越剧烈。这个时代对于疾病的治疗越来越进步，但同时也承担着更多的责任，只有承担起这种责任，才能将我们的社会团结在一起。但无论将来怎么样，对读者来说，都需要做好知识上的准备，以便做出明智的决定。


  关于大脑新科学的另一个问题，就是在某种意义上，神经科学仅仅是几个精英知识分子的事，只有办公室里的分析家才能对此进行分析。他们用于描写大脑的语言，比过去任何的精神病理分析术语都更加令人费解，而即使是那些过去的精神病理分析术语，也是未经过训练的专业人士所不能理解的。对于普通人而言，他们是没有耐心去学习此种专门术语的，正如20世纪70年代初的计算机语言一样，人们相信，应该将这样的语言留给那些书呆子去研究。如果还有人不相信的话，只需随便翻阅一下现代神经物理学的教科书就可以了，这些书无不让人敬而远之。尽管大多数的学科，包括自然科学在内，都倾向于以新科学术语来替代日常的描述性语言，以更好地传达对这一学科的理解。但神经科学却只是不断用新的术语叠加于旧的术语之上，一层又一层，经过百年的累积，就形成了现代的话语方式。


  早期的大脑研究者看到人体大脑的内部时，他们对于大脑内的每一个部位和区域的功能一无所知。对于大脑功能细节的了解是后来的事。因此，这些先行者们仅仅是基于大脑器官的不同形状，而分别给它们命名不同的名字。正如我们看到云朵而给它一个名字的方式一样。与此同时，比较解剖学家也在努力进行自己的工作，他们发现，从结构的角度说，人类的大脑包括了人类大脑整个的进化历史。就其形状而言，它的核心部分与现代的爬行动物的大脑非常相近。当婴儿的大脑发育时，大脑进化历史的每个阶段都会被激活，并在婴儿大脑中留下一个微型的缩影，而且新的大脑皮层不断地叠加到旧的大脑皮层之上。正因为如此，通过对解剖学那梦呓般的话语的解读，我们会发现人类进化的秘密。神经物理学的术语描述了大脑各个部分真正的工作，在这个描述之上，我们可以看到过去50年里真正的大脑功能的图像。正如大脑本身一样，神经科学所应用的语言也反映了对先前结构的层层叠加和不断丰富，而非对先前结构的替代。


  毫不奇怪，大脑是宇宙间最复杂的物体，描述大脑的语言是复杂的。在人的大脑内，有上亿个神经元，以及数十亿个没有计算能力的细胞。每个神经元又通过轴突和树突与其他神经元相连，这些轴突和树突像树的枝丫一般从神经元上伸展从而构建连接，它们末端的一个小小的构件称为突触。突触是当下人们研究的热门对象，人们相信，大脑的学习和发展都是因为这些连接的增强或者减弱而发生的。在我们上亿的神经元中，每一个神经元都可能通过1个或者10 000个突触与其他神经元相联系。在理论上，这意味着大脑内可能存在着近4 000万亿个各种不同类型的连接。在突触和突触之间还存在着细隙，在这些细隙内，存在一种电流信号，它会被很快地转化为一种化学物质，而这些化学物质又会马上转化为电流信号，这就是为什么精神刺激类的药物，比如阿司匹林和百忧解能够有效的原因。


  假如突触之间连接的改变（不仅仅是突触的不同组合）是人类大脑反映外界的基本机制，那么大脑中的电子化学组合就会是一个庞大的天文数字。让我们假定每个突触仅仅存在10个突触连接，这一数字也将是10的100万兆次方。这个数字是如此的大，完全超出人们的想象。天文物理学家计算出了已知的宇宙大小的数字，是以立方来计算的，也不过只有10的87次方。这还不算，前面所说的10个突触连接不过是为了方便起见，事实上，近年来已发现了53个不同的神经递质，这些神经递质在突触间隙传递信息。其实，所谓“连接的数目”也并不是一个十分准确的描述，因为大脑时刻在改变其连接模式，以适应我们时刻不断变化的所感、所思和所为。
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  进化历程　　大脑自下而上的进化方式，如图。这个三位一体大脑图最早由保罗·麦克连（Paul Maclean）在1967年提出，此图说明，人类大脑的进化，首先是保留了被人类祖先证明为有用的部分，在这些部分的基础上，人类根据其进化环境的需要，添加新的部分。通过偶然突变和适者生存的过程，进化过程能根据先前出现的环境修补其自身的缺陷，从而使人类的大脑成为宇宙中最能适应环境的机体。


  大脑的最基本部分，称为爬行脑，这是人类基本生活的控制区域。它控制了人类的睡眠和清醒时间、呼吸、体温调节，以及其他基本动作，而且是人类感觉输入的中转站。紧接上面的部分称为哺乳脑（大脑边缘系统），这部分的作用是提高生存能力并提升、修补和协调运动能力。同时，这里还有记忆和情感器官，当人们进入社会生活时，它们能进一步提升对身体的内在的控制。最后发育的是思考大脑，或者称为皮质层。它负责的是对我们低下功能的微调，我们的人际交往、抽象思维和筹划能力，并使我们能应对新的挑战。


  小脑对于运动平衡和准确导向具有重要的作用，同时对于大脑的其他功能也有重要的影响。


  令人高兴的是，大脑的这种动态的、复杂的机制正可以化解许多人的担心，不会再认为我们的天性是完全由基因所决定的。大脑是如此的复杂，如此的富有弹性，事实上不可能预测某个特定因素到底会对它产生何种影响。基因仅仅为大脑的初期发展提供方向，但它们不能完全控制大脑如何作出反应。根据现代的理论，大脑更像一个生态系统，而非一部机器。在我们人的一生中，大脑的各个子系统都处于相互竞争中。诺贝尔奖得主杰拉德·埃德尔曼（Gerald Edelman）称之为“神经系统的达尔文主义”。他认为，这些突触网络像巨大的相互沟通的基础设施，每一个网络都争先恐后地获得外部世界的反馈。正因为如此，科学家们无法预测大脑会如何表达基因。正如他们无法预测一片热带丛林在30年后会变成什么样子一样，虽然你明确地知道这片林子里有许多老虎、昆虫、鹦鹉、猴子和香蕉树，但从长期来看，你无法预测以后它们谁会活得更好。每一个微不足道的事件都可能改变力量的平衡，从而产生不同的结局。在这样一个复杂的系统中，只能靠老虎和猴子自身才能看出谁会占上风。同样地，在大脑这样一个复杂的系统中，也只有靠我们自己。这就是为什么学习大脑运作方式对我们如此重要的原因。确实，从某种意义上说，我们意志自由，我们现在所做的每件事都会对后面的事产生影响，而大脑的发展并不具有可预测性。基因是很重要，但它不是决定性的。我们所选择的各种各样的运动方式、睡眠、食物、朋友以及其他活动，包括我们为自己设定的目标，对改变我们生活的动力同基因一样扮演着同样重要的角色。而对于神经的了解则是我们必须走的第一步。


  但不幸的是，世界上仅次于大脑的最复杂的事就是我们用于谈论大脑的语言。这也正是为什么社会科学工作者、心理学家和其他大脑健康的专业人士避免谈论它的原因之一。很多人都掩耳盗铃地认为，他们可以运用它，但却不必去思考它。业界人士大多持一种这样的态度，他们认为，大脑应该被看作埋在地下的管道一样，如果它没有拥堵，就忘记它吧。这种欲去之而后快的想法，与商业高管们忽视互联网，将之作为一个时尚之物，认为它将很快过时的想法如出一辙。事实上，对大脑的忽视，会使任何心理学理论举步维艰。


  对于坚持大脑中心论的人来说，令人安慰的是，他们可以将心理的动态发展理论看作是基因中心理论的延伸，而不是对基因理论的替代。比如，就相同的精神病来说，个体之间所表现出来的基因在方式和程度上都是千差万别的。最近的研究表明，童年时期的压力会使那些也许会一辈子休眠的基因表现出来。假如我们认为“冷漠的父母”是形成自闭症的原因——当然我们现在知道自闭症完全是发展中出现的问题，而且根源一定出在基因本身上——那么那些轻度自闭症的儿童，而在情感上又明显地受到冷落的孩子又怎么办呢？一个患轻度自闭症孩子的父母，事实上很难具有治疗孩子自闭症所要求的那种热情，即使这种治疗可能是最有效的（或者至少是部分有效的）。无论如何，弗洛伊德的信徒们认为母亲的冷漠和孩子的自闭症之间具有紧密的联系并没有错，问题只是，这种联系也许是基因的原因而非母亲的态度方面的原因。寻找我们人类经验坚实的生物学基础，并不会使心理分析的理论土崩瓦解，相反，它有可能丰富心理分析理论。


  到底是基因还是文化或者环境决定某个现象的产生，这样的争论不过是浪费时间，事实上，大脑才是所有现象背后的原因。处于发展中的大脑，其各个部分一开始时只各自为政，独自发展。当其发展到一定的复杂程度后，且外部环境也变得越来越具有挑战时，这些相互独立的部分才开始紧密地结合在一起，从而形成紧密的联系。具有讽刺意味的是，也许有一天，人类的大脑本身会成为一个多学科融合的催化剂，包括心理学、人类学、语言学和哲学。


  在一开始，我们能做的仅仅是学习现在我们知道的有关大脑是如何运作的知识。与大众看法相反的是，这个学习的过程既是一个受教育的过程，又是一个科学探索的过程。对自我的认知是我们自己的责任，这样我们就能在生活中尽力地发扬我们的优点而避免我们的缺点。当然，这其中并不包含道德的问题，一个改过自新的酒鬼并不会为不能与酒友们在酒吧度过快乐时光而自责，因为他们已经了解自己了。同样地，为自己的大脑在心理方面的缺陷而责备自己也是浪费你的精力，与其这样，不如将自己的精力用来改变你的习惯和生活方式，重新过一种更加具有建设性的生活。


  


第一章　大脑的发展


  在超市门口，人们又看到了那个衣着华丽的女孩，她穿着西式衬衫，戴着方巾，站在超市的自动滑门前。她死死地盯着前面，突然向自动门疾走过去，通常她只走五步，在自动门没有完全打开之前，她极力控制住自己走动，以避免自己撞到玻璃上。有几次，她没有控制住自己，险些撞到玻璃上。有时，她需要等待很长时间，门才会打开，那时她就会快速地走过门去。然后，她又退回来，重复这个动作，一次又一次。在亚利桑那州的凤凰商店门口，普通的顾客到此都会稍微停下脚步，偷偷看她一眼，然后匆匆走进商店。在商店里，他们通常都会耸耸肩说：“她一定是疯了。”他们却不知道，这个名叫格莱丁的女子正在攻读动物学博士学位，并即将成为一个世界知名的动物学专家。而过去，她是一名自闭症患者。


  在出生时，格莱丁和其他孩子一样，并无异常。6个月大的时候，对于母亲的爱抚，她感到紧张并挣扎着脱离母亲的拥抱。不久后，她就再也无法忍受任何肌肤接触了。而后来，室内的聊天声、电话铃声和室外的汽车声同时响起，都会引起这个开始学步的孩子的混乱，使她的耳朵无法忍受。她会为此大发脾气，厮打任何在她身边的人。


  三岁时，医生认为格莱丁有“脑部创伤”。她的父母为她请了一个严格的家庭女教师，女教师每天都让她进行大量的体育锻炼，并不断重复类似“行进乐队”的游戏。有时，她也被允许有自己的时间专注于自己所做的事或者所说的话。很快，她就学会了通过想象自己身处一个遥远的地方来摆脱周围环境给她带来的刺激，这些刺激使她高度敏感的神经系统极不舒服。到高中时，她的情况有所好转，她已能应付某些课程，并且可以通过对周围环境的视而不见，有效地减少周围混乱环境在她内心所引起的焦虑和恐惧感，从而控制自己对周围环境的反应过敏。但这让其他的孩子认为她是一个冷漠而孤僻的人，并逐渐疏远她，她陷入了痛苦的孤独中，为此她怒不可遏，并常常通过恶作剧的方式来对抗被拒绝的感觉。很快，她就被学校开除了。


  16岁时，格莱丁的父母把她送到亚利桑那州一个姑妈的牧场去。在那里，每天固定的农活帮助她变得专注起来。她开始对牛槽发生兴趣，这是一个大型机器，它有两个大的金属板，这两个金属板可以夹在牛的两侧，由此产生的巨大压力使牛明显地放松下来，当兽医在检查它们身体时，它们就比较安静。她想象有这样一个压力机正在挤压自己，给予了她渴望的触觉刺激。但是，她仍无法从人体的接触中获得她所需要的触觉刺激，她觉得靠近人体所产生的刺激太过强烈，就像一片可以吞噬她的海浪一样让她感到窒息。


  这时，格莱丁和她的医生都意识到，她有超强的记忆力，但同时她又是一个无可救药的自闭症患者。后来，她去了一所特殊的学校，这是一所专门为有天分而同时又有情商缺陷的孩子而设立的学校，这是她当时唯一的选择。在这所学校里，老师允许她造一个人体挤压机。这项工作使她对机械工程、数学着迷，同时也对解决问题产生了莫大的兴趣，最后她在这些方面都表现出优异的才华。机器造出来后，她爬进去，用一个杠杆来控制挤压时间和力量。然后，她会感到放松，更能为他人着想，心中开始充满爱和关心，而且也渐渐能忍受他人的触摸了。因此，她继续用此机器进行有控制的训练，并在研究问题和试验技巧上更加熟练，这些为她申请上大学做好了准备。


  格莱丁过度敏感的状态和她对周围环境刺激处理的无能使她无力与家人和同学朋友保持正常的人际关系。不过，童年时反复的游戏训练、挤压机器和她在学业上的成功使她逐渐能控制自己的攻击行为。但在她快30岁的时候，她还是缺乏社交的能力，一直都害怕上舞台。在慢慢靠近某人时，她异常紧张，无法控制自己的肌肉，以至于最后她会突然奔跑起来，把对方撞倒在地。偶尔她能及时地控制住自己，使自己停顿下来，但与对方的距离已经非常近了，几乎是脸对脸地与对方说话。


  格莱丁总结自己的情况后认为，以一种社会认可的方式走向他人并与之交谈，与靠近超市的自动滑门具有相似的原理，二者都需要放松节奏。因此，她出现在安全路超市门口，练习如何靠近自动滑门，一练就是几小时，直到整个动作变得自然而熟练。她从这个动作中受益匪浅。经过练习，她发现在靠近他人时，就想象自己正在靠近的是自动滑门。滑门就像是一个指引她靠近他人的地图，小心地靠近他人以进行社会交际活动这样一个抽象的观念，被滑门这样一个实物所具体化了。


  由于与人谈话常常让她感觉眩晕，格莱丁还通过另一个练习来训练如何与人谈话。她阅读《纽约时报》上由美国总统卡特、埃及总统萨达和以色列总理梅纳赫姆·贝京在戴维营举行的和平谈判。她逐字逐句地阅读，并立刻记住了谈判内容。然后她在大脑里一遍又一遍地播放谈判内容，就像在看录像一样。当与他人谈话时，她就借此来指引自己的行为。


  现在，格莱丁已经51岁了，她职业进展顺利，社交生活丰富多彩。在安全路超市所进行的训练是25年前的事情了，她已学会了专注于周围环境的某些刺激而忽略掉另外一些刺激，这样她就不会对周围环境高度敏感了。同时，她还吃少量的抗抑郁药以释放她压抑的不舒适感，药物比挤压机的效果更好。


  借助一系列非常规的训练，格莱丁终于将她错误的神经连接纠正过来，并最终可以控制自己的行为了。通过靠近超市滑门的训练，她发展了自己的神经连接，然后应用这种经过训练的神经连接，帮助自己与他人接触时定位。经过大量的训练，她最终使这些行为自动化，然后将这些习得的模式应用到其他的认知领域。于是，到成年时，格莱丁终于将那些她幼年时期所缺乏的大脑连接重新连接起来。


  大脑不是计算机，它不是简单地执行预先设定好的基因程序。它也不是一棵灰白菜，被动地被周围环境左右。从怀孕的那一刻一直到死亡，基因和环境不断地相互影响，不断地改变着大脑。而作为大脑的主人，在我们整个一生中，在基因允许的范围内，我们能够通过积极的活动来改变我们大脑的发展方式。目前，不同的神经科学流派对大脑和环境的关系有不同的看法。一派认为，大脑仅仅是一个“时刻准备对环境作出反应”的机器，持这种观点的科学家将自己称为“连接主义者”；另一派则认为大脑是由基因构成的一个“接受信号的通道”，环境仅仅能为它提供信息。然而，大部分的神经科学家认为大脑是一个混合体，其主要轮廓的发展处于基因的控制之下，而其细微之处则是大脑和环境相互影响的产物。


  很显然，大脑的主要发展进程在胎儿和幼年阶段已完成。但是我们将会看到，有许多其他因素会左右这一发展过程，无论是在怀孕期、童年时期、成年时期还是在老年时期。父亲的一个微笑、工作前的锻炼、退休后的棋类游戏，每一个活动都会影响大脑的发展，这是一个伴随一生的过程。


  我们不是基因或者环境的奴隶。穷困、被疏远、有害的食品、荷尔蒙失调和压抑并不意味着失去。富裕、被接受、蔬菜和运动也并不能保证成功。我们自己的自由意志才是指导我们大脑发展最强大的力量，由此也成为指导我们生活最强大的力量。格莱丁的经历告诉我们，成人的大脑也是具有弹性的，具有很强的可塑性，而且也渴望不断学习。事实上，阅历、思想、行动和情感可以改变大脑的结构。如果将大脑看作和肌肉一样，可以被加强或者被削弱，那么我们就可以主动地使我们成为什么样的人。的确，一旦我们理解了大脑的发展方式，就能通过训练大脑来达到健康、活力和长寿的目的。避免了疾病，即使我们到了90岁，也仍然可以活力四射。


  近十年来，人们研究大脑发展的热情高涨而且取得了快速的进步。此主题在过去几年非常受人欢迎，曾三次登上《时代》杂志的封面，两次登上《新闻周报》的封面，《生活》杂志，其他主流媒体也对此进行过报道。新的造像技术和研究成果为婴儿、儿童和成人的大脑发展提供了大量的真知灼见，这其中也包括了尚在母体中的胎儿的大脑发展。当然，这些研究也同样存在误导大众的可能性。


  这些已有成果甚至使政府高层采取了一些政治措施。1997年，克林顿总统在白宫召开了一整天的科学会议，这当然是非同寻常的事。会议内容是关于儿童大脑发展的一些新发现，这项新发现表明，儿童的语言习得、思维和情感技巧是一个活跃的过程，而且在三岁之前就已基本完成。这一观点与几年前人们的看法完全相反，那时候人们认为，婴儿基本上是一个被动的受体，并不了解周围的环境，或者说仅仅将环境中的一切记录在大脑中而不会对它进行处理。如果他们真能处理环境的刺激，那我们就应该更合理地给予这些刺激，以便他们能更快地处理，从而有时间进行其他学习。


  这里的问题是，这种假说在获得临床实验和证实之前，就引起了广泛的行动。在研究还没有得到完全证实前，白宫会议上的专门小组就开始鼓励联邦政府提高工资待遇，加快日间护理人员的培训，加强对准父母们的培训，扩大儿科医师的培训范围，扩展产前护理的范围。


  一个最好的例子就是给婴儿听古典音乐，这项研究表明，给婴儿听古典音乐会提高大脑的发展。最近几个试验证明确实如此，但也有试验证明并非如此。而重复那些证实有效的试验，也并未得到结论性的意见。可是有人就是不管不顾，乔治亚州州长米勒在1998年的财政预算中就增加了105 000美元，用于购买古典音乐的磁带或者磁盘，将它免费发送给每年该州医院出生的100 000名新生婴儿。米勒的行为，以及他为此召开的新闻发布会，一时成为全国头条新闻。他说：“人们都不会否认，从小就听高雅音乐会对孩子的空间判断能力和时间判断能力产生重要的影响，而这两种能力又对数学、工程，甚至下棋都很有帮助。”“让婴儿听那些舒缓的音乐有助于其亿万个大脑连接的发展。”


  这位州长对于大脑研究的了解令人赞赏，但其行为却未免操之过急。这样说并不是说他浪费了纳税人的钱。用专门从事婴儿对音乐感知研究的多伦多大学心理学教授桑德拉的话可以作为回答：“如果人们认为一张唱片、一本书，或者其他任何单一的经历，可以像一剂药一样，吃下去就保证进入哈佛或者普林斯顿，那不过是在幻想。”麦克唐娜基金会是一家专门研究生物医学和行为对教育影响的基金会，其主席布劳耶曾经警告说，也许早期教育的确具有巨大的裨益，但是这种联系现在仅仅还处于证明阶段，神经科学并没有发现任何具体的证据。而达特茅斯知名的神经科学家迈克尔·葛詹尼加（Michael Gazzaniga）则警告说，当我们无视事实时，就陷入一种“喋喋不休的政治正确的伪科学”的危险中。


  希拉里·克林顿自己也意识到白宫会议会产生揠苗助长的结果，导致不负责的决定，必须给这股热情降降温。一周后在ABC的《早安美国》节目中，她承认，人们对于如何正确教育婴儿的这股热潮“确实引起了一些焦虑”，父母们都不知道什么是该做的，什么是不该做的。


  这就是为什么在本书中主张谨慎对待新的科学发现的原因，特别是在本章中更是如此。的确，如何提高我们大脑的能力，以及孩子大脑的能力，确实有许多值得学习的地方。但我们必须具有一种专业的眼光，以区分哪些研究成果是我们在日常生活中可以应用的，哪些仅仅是科学兴趣。


  神经元丛林


  由于有了大脑，凡高才创作出杰出的画作，人类才设计出了民主制度，创造原子弹，才有了第一次旅行的记忆，才能品尝热狗的味道，同时也患上精神疾病。那么，这一器官怎么会包括这么丰富多彩的内容呢？


  大脑并不是一个干净利索的组织系统。人们常常把它比作是一个由上亿个神经细胞或者神经元组成的茂密丛林。这些神经元会慢慢生长出触突和树突。每个神经元有一个触突和10万个树突。树突是神经元收集信息的主要途径（学习）；触突是神经元向其他神经元输出信息（传授）的主要途径。神经元向它临近的几千个神经元之间生出枝枝丫丫，即通过触突和树突向各个方向建立连接。这样盘根错节的关系使它们相互之间建立起百万亿个不断变化的连接。神经元之间的连接的数目甚至比宇宙中的原子还要多。正是这些连接在指挥我们的身体和行为，而我们每一个行为、每一个想法也会导致神经元之间连接的改变。


  在几十年前，这样描述大脑的方法是离经叛道的。那时候，科学家们一直坚持，在童年时期，神经元之间的连接一旦构建完成，大脑从此变成铁板一块，那些细小的神经元和它们之间的连接就将固定下来，这些神经元和连接可能死亡，但却不会变得更加强大，不会重新组织，也无力重新生长。现在，这些定律已经被打破，被重新修正和提升。这要归功于影像技术的精进和杰出的临床研究，现在已经有证据证明，大脑的发展是一个连续不断的过程。触突和树突，以及它们之间的连接，都可以在某种程度上得到发展、加强，甚至还可以重新生长。


  格莱丁的例子已经说明大脑具有非凡的弹性和成长性。那么，在她的大脑内，到底发生了什么呢？从加利福利亚大学的迈克尔·莫山里奇（Michael Merzenith）那里，我们可以获得对此问题的解答。


  莫山里奇将电极植入6只成年松鼠猴的大脑中，其植入的部位在大脑内负责协调手指动作。当猴子用手搬弄东西时，他通过电脑影像技术，就可以画出那些被激发的神经元的图像。接着，他在每个猴子的笼子前放上4个直径不等的杯子，然后在直径最大的那个杯子里放上香蕉味的小丸子。猴子会从笼子里伸出手来，去取杯子中的小丸子吃。它们用了几天时间，练习了几十次这个动作。


  当猴子能够很轻易地把大杯子中的食物取走后，莫山里奇将食物放入小一些的杯子里面。经过几天不断反复的练习，又将食物放入更小的杯子里面去，然后又放到最小的杯子里面去。试验结束后，猴子们的手指已经练得非常灵活了。


  事实上，仅仅经过一天的练习，电脑影像就已显示当猴子活动它们的手指时，活跃的那部分大脑区域就开始不断长大。当猴子不断从越来越小的杯子中取走食物时，那部分大脑变得更大了，参与这个动作的细胞越来越多。但是，当猴子将第四个杯子也就是最小的杯子中的食物取走后，那部分大脑又萎缩回去了。因为随着猴子技巧越来越高明，逐渐形成自动化后，大脑内指挥手指去完成这个动作的部分就不再需要这些大脑皮质的成长，因此这部分大脑就萎缩回去，以将神经元解放出来去学习其他的事情。


  有证据证明，人类的大脑也和试验中的猴子一样，具有成长性。哈佛医学院的阿尔瓦罗·帕斯库尔-勒奥纳（Alvaro Pascual-Leone）、以色列哈达萨大学医院的卡尼（Karni），各自通过影像技术，比如核磁共振成像和颅磁刺激对人体进行试验，发现人类学习技巧的过程也会集合更多的大脑皮质神经元，以便掌握这些技巧，当这些技巧越来越自动化后，就不需要那么多大脑皮质了。


  由此可以看出，通过练习，大脑具有弥补缺憾并重新构建连接的强大能力。格莱丁在几个月的时间内，每天在安全路超市中练习好几个小时，直到动作完全自动化。一开始的时候非常困难，但最后，她只需要很少的注意力就可以轻松完成。一旦她掌握了这个最初困难重重的动作，它就被大脑放入低层区域，从而解放她的大脑皮质以学习新的技巧。同样地，她跟着萨达和贝京谈判的磁带学习会话，并将它运用到自己的会话中去，也是一样的道理。这里并没有特别的奥妙，仅仅是熟练而已。


  一直到成年阶段，我们的大脑都具有神奇的伸展能力，这就是我们从格莱丁和莫山里奇的猴子那里学到的东西。大脑的结构并不是预先设定好并一成不变的，我们能改变大脑的发展过程，从而提升我们的能力。当然，这并不是一件有百利而无一弊的事情，有时，当大脑努力适应新环境时，那些重新构建的连接也可能让事情越来越糟糕。


  大量的细胞死亡


  自然选择的力量，使人类的大脑在进化的过程中，基因不断地得到优化。原始的脊椎动物只有简单的神经索末端，在进化的历程中，为了适应不同的环境，这些简单的神经索末端不断地扩展并进行专业化分工。对鱼类和两栖动物来说，为了逐食和躲避猎食者，运动视角对它们就特别重要。因此，随着不断的进化，负责这部分的大脑神经就变得越来越敏锐。而对猴子和早期人类来说，为了辨认哪些果子是熟的，哪些没熟，就需要较佳的视觉，而即便在不动的情况下，对形状的感觉也是不可缺少的。为了应对这种视觉上的挑战，大脑皮层于是不断扩张发展。同样地，为了能从树枝上摘取果实或者从一个树杈跳到另一个树杈，运动神经系统不断地获得专业化发展，而这些神经对于生活在水下的生物来说，却是不必要的。


  虽然神经的专业化是人类大脑的典型特征，但我们的大脑仍然保持了简单脊椎动物所具有的三个基本组成部分：位于脊柱顶部的后脑，这部分控制我们的面部和喉头的肌肉运动；位于中部的中脑，这部分主要控制眼部运动、简单的听觉和视觉神经；前脑，这个部分在人类进化中得到了极好的发展，它包含了大脑皮质和白质纤维束，它们将大脑皮质的神经元以及大脑深处其他协调人体自动感觉和运动功能的神经元联系起来。皮质是位于大脑颅骨下的神经元层，呈拱形从人的前额经过头顶，交于大脑后颈，并同时向两侧延伸。皮质在进化和扩展过程中发展出许多新的功能区域，这些新的区域参与人类的许多活动，从篮球运动到软件设计，都包括在内。但它仍然保留了人类祖先过去的经历，许多人常常会在冬季感到情绪低落，这种季节性的低落也许与动物为了适应冬季寒冷的气候、缺乏食粮的环境，从而降低其新陈代谢进行冬眠有关。现代人即使有了电器取暖设备和方便的食品店，这些远古的印迹仍然留在我们的大脑中。


  人类与其他哺乳动物的大脑在许多方面都是相同的，有相同的组织结构，相同的神经元，神经元之间的传导体——神经元之间用以传递信息的化学质介——也是相同的。这就是为什么小白鼠和猴子广泛地被人类用来试验，以验证人类关于大脑功能的理论。事实上，所有的动物都具有类似的大脑发展基本控制机制。所以我们才能通过研究昆虫、鱼类，甚至苍蝇，来帮助我们揭示人类大脑发展的基因过程和化学过程。


  而只有大脑皮质，才使人类和其他动物区分开来。在其他动物中，皮质被大脑的其他区域挤占而蜷缩在一个小小的角落，而在人类，大脑皮质以80％的绝对优势占据人类的大脑。与动物的大脑相比，人类巨大的皮质层还有许多专门的区域负责特定的功能，比如将文字符号与实物联系起来，或者构建事物之间的关系并对它们进行思考。正是大脑皮质的作用，才使人类成为人类。


  人类大脑的发育始于精子进入卵子之后不久，受精卵开始分裂，2个、4个、8个、16个……直到分裂出数百个细胞。到第十四天，不断扩展的细胞球开始自我反卷，这一过程类似于将一根手指压进一个软的气球之中，表层的细胞不断向球体内部运动。这一运动过程能激活细胞中的基因，从而形成神经系统。这个被压缩的球体不断延展，而且不断地反卷，形成一个管道。管道的一端形成脊髓，另一端是大脑。随着细胞的不断分裂，到第八周时，大脑的三大组成部分俱已成形。最初的几周和几个月是细胞疯狂生成和再生成的时期，每一分钟都会产生250 000个初级神经细胞，或者叫原始的神经细胞。


  在这期间及之后，神经元开始分化，以行使不同的功能。首先神经元会到达一个特定的位置，然后与它临近的神经元建立联系。大脑在形成时就具有强烈的社交愿望，神经元要么与临近的神经元建立联系，要么就只有死亡。它们首先在自己的周围建立起属于自己的小小领地，并不断地向外延伸进入到其他的区域。神经管道内不断分裂的细胞会不断地产生数不胜数的神经元，然后这些神经元游离到大脑的各个不同部位。大部分神经元会直接到达发展中的大脑皮质，然后停留在那。但是，少部分神经元会偏离其原来的领地，跑很远的路程到其他领地中去，这些神经元会在其他的区域或者领地安营扎寨，像外交官一样起到沟通两个领地的作用。


  神经元的移动是否正常是大脑正常或残缺的关键。20世纪80年代，科学家认为，婴儿大脑中的细胞的功能和位置决定了其在成人大脑中的功能和位置。天生使然，无可改变。现在我们知道，移动这一行为才决定了神经元的身份并决定了大脑组织结构。举例说来，视觉神经元成为视觉神经元的理由并不完全是由于它们天生就是视觉神经元，而是由于它们移动到大脑的一个特定区域，这个区域正是视觉信息到达地所在。因此，神经元的正常移动，对于大脑功能的正常发展具有重要意义。大部分精神错乱疾病，包括自闭症、诵读困难、癫痫、精神分裂症，都部分地与神经元的不正常移动有关。许多神经元在其移动到相应功能区域时都可能出错。神经元移动过程中与之连接的其他细胞，以及神经元内的特定基因，都对于神经元的形态和功能的形成具有影响。因此，荷尔蒙、增长因子、使神经元粘连在一起的细胞粘连分子，以及目前尚未知的细胞间的其他信号和母体血液中的物质，都对神经元在大脑中的最终位置及其功能具有影响。大脑的形成，是内部环境影响基因的结果。


  在神经元运动的过程中，神经胶质细胞像保姆一样照顾它，为它行进的路途建桥铺路、提供饮食、给予营养、指引方向，并提供保护和支持。当它到达最终的目的地后，神经胶质细胞仍然继续存在，但它会改变形态和分子特性，以完成其他的功能。通常它会变成如下两类不同的形态：一类控制新陈代谢以及神经元的功能；另一类形成一种称为髓磷脂的厚厚的物质，它包裹在轴突上面，能够控制轴突传递信息的速度。神经元和神经胶质细胞构成大脑细胞的主要细胞，这两类细胞大约在怀孕第八周的时候就已经基本形成。此时在婴儿大脑中的神经元大约是成人的两倍。随着大脑逐渐成熟，那些衰弱、长期搁置不用的或者不适应自己工作的神经元会被清理掉，以给予那些能完成大脑工作的神经元提供更有效的连接。此时，“不用则废”的原则开始发挥作用，那些懒惰的、待着不动的细胞会逐渐死去，而那些经常活动的细胞会变得越来越强大并建立起更多的连接。


  这些成百万的神经元在大脑内所行进的长度是惊人的，其距离与从纽约到弗朗西斯科的旅途相当。而它们安家落户的地址，则决定了我们的个体气质、禀赋、偏好甚至怪癖以及我们思考问题的质量。在这个漫长的旅途中，一旦神经元迷路，就会产生发展性精神错误。这就是为什么孕妇不能乱吃有害物质的原因。在大脑形成的某个关键时刻，一种特定的化学物质可能会使神经元在自己的旅途中走上岔路，甚至使整个过程停止，从而产生破坏性结果。酗酒、吸毒，使用其他有毒物质，感染类似麻疹类的疾病，或者缺乏某种营养比如叶酸等，都可能影响到神经元的迁移过程。


  神经元到达终点之后——很遗憾的是，至今仍然无法清楚地说明它们为什么会在特定的位置停下来——它们会生长出树突和轴突，以便与其他的树突和轴突建立联系。这些树突和轴突的触须向对方发展，但是并不会真正地接触。就像罗马西斯廷教堂天顶画中上帝和亚当相互伸出的手指一样，它们之间有一个小小的缝隙，这个缝隙称为突触裂口。突触中的树突和轴突通过放送化学信息沟通联系，这种化学元素称为神经交换器。一个神经单位可以在100 000个突触中建立起联系。


  一种叫营养素的化学信号会对神经元发出指令，告诉它如何以及在哪里建立连接。而电刺激是否持续存在，决定了神经元之间的连接是否能够持续下去，它甚至也决定了这个神经元本身的生死。由于神经元大量地产生，人体无法提供足够的生化液去支持所有的轴突寻找连接。因此，轴突们会为了有限的位置而相互残杀，那些失去竞争力的会被淘汰，那些找错方向，与错误的神经元建立连接的则会被断绝营养。当然，这并不是说神经元之间会为了生存展开无序的竞争，相反，那些外在的因素，比如接受器、突触等决定了它的使用程度，也就决定了它是否能存活。一开始，那些决定是否存活的活动是无序而随机的，但是，随着胎儿和婴儿从环境中接受越来越多的刺激，这些活动会变得越来越有规律。


  随后，这些初始形成的神经网络会有两次细微的修整过程。第一个过程使一些神经元完全死亡，第二个过程则使一些分支和突触消失。看上去，这两次修整都与争夺某些特定的化学信号有关。这些化学信号是由目标细胞释放出来的，数量非常有限。在第一个过程中，由于有些神经元无法从目标细胞获得足够的化学信号，因此它就会死亡，从而使那些建立了不恰当连接的神经元减少，并使神经元的数量和目标细胞的数量配对。在第二个过程中，通过清除一些树突和突触，并通过轴突的电磁活动和相邻细胞之间的竞争，使存活下来的神经元之间的连接更加牢固。而随着大脑的成熟，神经元轴突的突触之间的连接在不断的使用过程中会不断获得加强。


  在婴儿临产的前一段时期，几乎一半的大脑细胞会死亡，细胞数量可能从2亿个减少到1亿个的水平。这些细胞可能是被大脑的支持细胞和临近的分子所吞噬。这种大规模的细胞死亡不足为奇，它可以减少那些错误和脆弱的连接，这些错误和脆弱的连接对大脑的正常功能产生抑制作用。当然，这也证明了人类进化的丰富性，它使人类成为具有高度适应性的生物。同时，它还说明，即使在其初始阶段，人类的大脑也是一个具有高度社会性的器官：没有连接，就没有生命。


  孩子出生后，几百万个连接就已经准备就绪，等待具体的任务指令。当需要的时候，这些连接就被赋予具体的任务，比如看东西、吹泡泡、记忆、扔球，等等。而那些没用的连接最终会被抛弃。如果缺乏适当的环境刺激，大脑细胞会死亡，但如果将它放置在一个丰富的环境下，它又会长出新的分枝和连接。


  存活下来的神经元通过突触快速地彼此交流，这种交流越频繁，交流的路径就变得越稳固。大脑中的这种交流会持续地发生几百万次。有些交流会经常地传递和接受信号，而另一些只是偶然地接受和传递信号，因此大脑中的信息也会不断地发生变化。在特定的时间，神经元之间的交流网络由下面这些因素决定：基因构成、环境、大脑的经历、我们每时每刻给大脑所输入的对于未来的设想。总之，我们每时每刻的行为都会让大脑的网络重新编织。


  药物、营养不良和压力对大脑的影响


  虽然人人都需要注意这些问题，但孕妇需要特别加以注意。由于胎儿的大脑正处于发展阶段，因此它对环境非常敏感。大部分孕妇都明白她们可能给胎儿带来的危险，但对于这种危险到底有多大却不甚了解，下面分别讨论几种极端情况下环境对胎儿大脑的影响。


  抽　烟


  烟草大约是怀孕期间最常使用的“药物”，20％～25％的孕妇不顾劝告而坚持在怀孕期间抽烟。尼古丁会引起血管的收缩，因此会减少胎盘和子宫中的血流量。从而引起胎儿的心率和呼吸频率下降，并将胎儿暴露在一氧化碳的环境中。


  吸烟会加大婴儿早产和体重过轻的风险，吸烟孕妇的流产风险是不吸烟孕妇的1.7倍，胎儿畸形的风险更高，达到2.3倍。同时，研究还发现，如果孕期吸烟，会使胎儿智力障碍的风险提高50％，吸烟越多，风险就越高。最重要的是，吸烟的母亲会使孩子的注意力缺陷风险增长3倍，出生时体重明显不足，这会严重影响大脑的发育。吸烟孕妇所生的孩子发生突然死亡的几率也较其他孩子高。产前吸食大麻的孕妇和吸烟的孕妇一样，也会对婴儿产生同样的影响。之所以如此，是由于吸烟的孕妇的血液中的某些物质会通过胎盘传递给胎儿。研究表明，尼古丁事实上就集中在子宫的位置上，这使胎儿受到的烟毒之害更甚于其吸烟的母亲。


  尼古丁到底是怎样影响胎儿大脑发育的呢？虽然目前还没有直接的证据，但主流的理论认为，在胎儿大脑发育过程中，尼古丁会干扰神经元的自然迁移、建立连接以及正常的修整过程，从而使其无法获得正常的发育。同时还有证据表明，尼古丁能使多巴胺系统失去功效，破坏其对大脑发育的调节作用。


  饮　酒


  怀孕期间的酗酒行为对胎儿有致命的影响。显微镜下的研究表明，酒精使胎儿大脑细胞发生错误的迁移。一旦这些细胞开始迁移，就无法把握它们何时能停下来，从而错过它们正确的目的地，而且常常死亡。因此，这常常导致婴儿大脑神经元的密度较正常孩子低，大脑变小、萎缩甚至畸形。患上“酒精综合征”的婴儿，在童年时期通常会表现出IQ低下，到高中阶段和成年期则表现出严重的阅读缺陷、算术能力低下、行为变态、多动症和抑郁症。


  真正悲剧的是，和其他的发展障碍一样，酒精对胎儿的影响是在怀孕的最初的6个星期就已完成。如果孕妇在这期间饮酒而不知自己已经怀孕，那么当她终于意识到自己怀孕后，伤害已经形成，后悔也来不及了。因此可以推断，由于在子宫里时受到酒精的伤害，很多人都存在某种程度的精神或身体方面的缺憾。同时，研究还表明，患上“酒精综合征”的婴儿，其症状不会消失，会一直伴随着孩子进入成年，并呈不断加重的趋势。


  酒精还会给婴儿带来不易觉察的伤害，有一种伤害叫“婴儿酒精效应”。最近针对253名患有“婴儿酒精综合征”和“婴儿酒精效应”的人进行的研究表明：90％的人有精神健康问题，60％的人的教育经历不顺，同时，60％的人会有违法行为，最后，有50％的人被指有不正当性行为。这证明了本书将要反复证明的一个思想：有些反社会甚至是犯罪行为都可能与大脑中的物质损害有关。


  当然，随着人们对于“婴儿酒精综合征”和“婴儿酒精效应”认识的深入，社会能通过教育人们认识其危害来预防“婴儿酒精综合征”和“婴儿酒精效应”。


  可卡因


  目前，对孕期吸食可卡因的研究只完成很少一部分，还需要更多的研究来说明可卡因对婴儿的影响。早期的研究表明，可卡因对婴儿的影响类似酒精。它阻碍营养物质的传输，影响氧气从子宫向胎儿的输入，使胎儿的身体和大脑发育受到伤害。但最近的研究认为，可卡因对于胎儿的影响会随着婴儿的成熟而消失。


  营养不良


  在孕期，胎儿受有毒物质的危害比单纯的营养不良的危害要多得多。但是，某种营养物质的缺乏，比如铁、维他命B12、叶酸、必要的脂肪酸等，都会阻碍大脑的发育。比如，研究显示，叶酸摄入过少和脊柱裂之间具有显著的关系。如果缺乏某些必要的营养物质，神经元就会停止生长，导致大脑变小。同时，胎儿大脑中的神经元的繁殖速度会变慢，使其修复功能和自我调整功能受到损害，从而伤害认知能力的发展。出生后，这些婴儿会体重过轻，生长速度缓慢、协调性差、视力变差的几率大增，同时还会表现出学习困难。营养不良也会导致儿童大脑的发育受损，损害其认知的发展。


  然而，焦虑的孕妇千万不能过分沉陷其中。西方社会中普遍存在一种维他命焦虑症，这很容易使孕妇们产生一种维他命强迫症。但维他命过多，特别是维他命A和维他命D过多，会导致维他命中毒，干扰大脑的神经化学的发展。最近的研究表明，孕妇食用过多的维他命A，可能导致婴儿缺陷。动物实验显示，大量的视黄基和松香油导致动物的出生缺陷，这两类东西通常是作为维他命A而添加进食品的。因此，孕妇和她们的医生需要保证摄入足够的维他命A，但不能超量。


  毒　素


  我们都记得，小时候我们常常受到不要把颜料吃进肚子的警告。一些有毒的物质，比如铅等，能极大地扰乱我们大脑的化学成分。在孕期，许多有毒物都会影响胎儿的大脑发育，比如铅、农药、麻醉气体、抗生素、非处方药以及处方药，甚至富含维他命A的祛痘药物。同样地，电子放射，比如X-光和用于治疗癌症的药物，对于胎儿也有同样的影响。


  有些化学药物并不一定会影响大脑的发育。1996年，多伦多大学的研究就表明，三种抗抑郁药——帕拉克丁、舍曲林和氟伏沙明——不会导致婴儿出生缺陷，这一研究结论与在动物身上的试验结果一致，也与早些时候用百忧解在孕妇身上做的试验结论一致。但是，这项研究仅仅研究了267个孕妇，所取样本太小，无法确切地证明这些药物对于孕妇是完全安全的，同时，这项研究并没有研究婴儿行为方面的差异。


  早先的一项研究表明，怀孕期间服食百忧解对于婴儿的智力、语言和行为都没有任何影响，当然，也有研究表明，怀孕期间服食百忧解后，婴儿的手掌出现不正常的折皱现象增多。但无论如何，如果正在使用某种抗抑郁药或者其他的药物而又准备怀孕时，最好去咨询医生是否该继续或者停止服用此类药物，这对于孕妇和胎儿都是有益的。


  在这方面，将为人父者也同样需要注意，至少在怀孕之前的3个月时间——这个时间是精子的存活时间——不要吸烟、喝酒、用药并避免使用有毒物质。


  神经系统的达尔文主义


  在神经元发育的早期，它受到基因的指引，沿着大脑内预定的道路自由地移动。在它们自由移动的过程中，有些分裂出更多的神经元，有些神经元死亡了，而另一些则在一些位置永久地定居下来，并与临近的神经元建立起联系，从而构建出复杂的大脑神经网络。基因给神经元提供基本的指引，这些基本指引控制了神经元如何建立具有各种功能的网络系统。但是，神经元周围的化学环境才是决定特定神经元到底与哪个神经元建立联系的因素。


  人类的神经元有一些共同的因素，这是人之为人的道理。但是，每一个单独的神经元却是独特的，它反映了每个人不同的基因天赋和生活经历。连接的网络是强还是弱，取决于人的一生有多少次运用它们。诺贝尔奖获得者，来自加利福利亚的埃德尔曼将此种现象称为“神经系统的达尔文主义”。只有那些与感官系统配合密切，并能将感官系统所接受到的信号转化为行动的神经元之间的连接，才能保持稳定并变得强大。而那些无法做到此点的神经元连接则会消失，类似于自然选择一样。神经元之间，以及神经元建立的连接之间存在一种相互竞争关系，只有那些最适应环境的神经元和神经元之间的连接才会存活下来。我们所遭遇的环境，比如我们咽下的食物和呼吸的空气，以及周围灯光和声音的种类等，都会改变大脑中触突的物理连接状态，从而建立更加有效的连接网络，让我们的大脑能建立一个无所不包的系统，以使我们更好地适应环境。


  神经系统的达尔文主义解释了为什么大脑是一个具有弹性的器官，它能随着环境和我们的经历而发生变化。这也是为什么我们可以学习新的知识，然后又将其遗忘的道理。同样的，它也解释了大脑受到损害的人为什么能恢复失去的那些功能。这个概念同时也说明了本书所要阐述的两个主要观点：第一，重复越多，连接越紧密，即同样的动作或者思想我们重复的次数越多，大脑中相关的神经网络连接就越紧密，无论是练习网球发球还是记忆乘法口诀表，不断的练习都会提高我们大脑中相关的神经网络系统联系的加强；第二，“用进废退”，如果不经常练习，大脑中已经建立的神经网络系统就不再对环境有适应性，它会逐渐萎缩并最终死去。


  天生禀赋还是时势造英雄


  作为人类，我们至少部分地知道我们是谁，能做什么。基因还是环境，到底是什么在我们的发展过程中起到更大的作用？对这一问题，我们是非常好奇的。事实上，天性还是非天性？这一问题已经争论了大约两千多年。环境优先论者将父母和社会作为个人一切精神问题的原因，而天性论者则认为，基因才是一切社会罪恶的根源，并认为“坏”人不应该生孩子。


  事实上，此种争议并没有任何意义，我们大部分人都是环境和基因共同作用的产物。有时，基因重要些；有时，环境重要些。之所以产生争议，是因为我们希望简化问题，找到影响问题的唯一因素，这样我们就可以倾尽全力去解决这个问题了。于是我们看到，有些人希望通过类似“头脑开始”这样的项目来改造孩子的环境，从而提高他们的智力发展；而另一些人则希望通过某一类药物，或者通过改变基因来改变所有的攻击性行为。这些简单的处理方式基本上都没任何效果。真正的问题是，基因和环境如何相互影响，大脑的结构和行为如何相互影响。要将这些因素拆解开来，研究它们各自对于大脑的贡献是一件很困难的事情，因为，离开环境，我们就无法完全理解基因的作用，而脱离基因，我们也无法理解环境对人的影响是什么。


  20世纪90年代开始，钟摆开始向天性一方倾斜。几乎每天都可以听到关于基因的新发现。基因开始与老年痴呆症、尿床、肥胖症甚至人生的幸福和快乐相联系。许多以前被认为是与学习、习惯和环境有关的问题，那时都被认为与基因有关。许多人对国际基因染色体项目兴趣浓厚，这个项目致力于描述人体10万个基因，其中的3万～5万个与人的大脑有关。但我们不能忘记，基因并不能决定我们的命运。5万个基因并不足以决定大脑中亿万个连接，虽然基因的确为人类行为设定了界限，但在这个界限之内，还存在很大的多样化的空间，而这个多样化是由个体的经验、选择和机遇决定的。


  要牢记的一点是，基因可能是起作用的，也可能是不起作用的。我们做的每一件事，都会对基因是否起作用产生影响。通常人们认为，基因只是一些微不足道的物质，与我们身体的其他部分毫无关联。但事实上，基因存在于人体的一切分子中，任何影响分子的行为都会影响到基因，而无论这个分子是在大腿还是在我们的皮质之内。比如，基因可以刺激儿童大脑内的探索神经网络，如果环境越丰富，这些基因就越会被激活，儿童也就探索得越多。同样的道理，学习能使成人的基因更加活跃，在大脑中产生更多的蛋白质，这些蛋白质有助于增强记忆。


  在极少的情况下，人的某个特点才是由一个单一的基因决定的，比如色盲和享廷顿舞蹈病。但在大多数情况下，单个基因并不能控制一切。在另一些情况下，比如心脏病，基因也许决定了你可能得此类病症，但你的生活习惯和方式才是决定你是否患病的更加重要的因素。


  人类的许多特点，都是基因和环境相互影响的产物。这就是为什么有些特定的行为特征，比如盗窃，或者数学上的天赋，不完全是遗传而来的原因。如果儿子和父亲一样，具有盗窃行为或者具有数学上的天赋，那多半是因为儿子受到父亲盗窃行为的影响，或者是受到父亲解决数学问题的态度或者是参加类似下棋这样的游戏中受到鼓励的缘故，而未必和基因之间具有确定的联系。环境甚至能改变那些从基因的角度已经被决定了的特征，比如，糖尿病Ⅱ型就完全是由基因所决定的，但一个在基因上是糖尿病Ⅱ型的人，如果能在中年时避免肥胖，那么此基因就可能不会被激活，也就避免了患病的危险。另一个例子是双胞胎，双胞胎的基因完全相同，但人们常常发现，有些双胞胎中的一个患有严重的托莱氏综合征——一种神经系统的混乱症，主要表现为痉挛以及胡言乱语。但另一个却几乎完全没有表现出类似的症状。这种情况下，只有用环境才能解释此种差异。


  通过对具有不同成长环境的双胞胎的研究，可以用来说明天性还是非天性的争论。这类研究很有价值，但这类研究也有一些缺憾。主要原因是胎儿在子宫中的位置使他们获得的供血量、荷尔蒙水平以及其他一些和基因不相关的因素不同，这些不同使他们的出生顺序也不相同，而这些都会对胎儿产生影响。


  因此，天性和非天性到底谁更重要，以及它们各自对人的发育具有什么作用，现在还无法做出结论。如果环境是最重要的，就很难解释为什么有天才一样的孩子存在。这些年幼的孩子在只受到很少的或者几乎没受到任何指导的情况下，就能快速地学会弹钢琴或者下棋。这似乎意味着这些天才儿童具有一种天生的“禀赋”，这种禀赋就是一个或者一组基因，这些基因使他们具有了弹钢琴或者下棋所需要的智力和身体能力。


  同时，双胞胎的成长经历也否定了环境比基因更重要的观点，这一点特别引人注意。一些双胞胎从小就被分开养大，中间并无联系，但多年重逢，却发现他们的生活惊人地相似。在俄亥俄州有一对孪生兄弟，在出生后五周被分开，然后在相距大约80公里的地方被养大成人，直到他们39岁时，这对孪生兄弟才得以重逢。那时这对名叫吉姆·刘易斯和吉姆·斯仆格的兄弟发现，他们都曾娶了一个名叫琳达的女人为妻，然后又离婚了，再婚娶的女人都叫贝蒂，两人都是一只接一只地抽烟，而且都抽一种叫瑟勒蒙的烟，两人都喜欢喝美乐淡啤，喜欢房车赛，讨厌棒球，而且都曾在佛罗里达同一块沙滩上度假。明尼苏达州孪生和收养研究中心的研究表明，人的某些特征可能是由基因决定的，包括精神错乱、领导能力、承受压力的能力，甚至宗教信仰和职业选择。


  但是，也有些从小被分开的双胞胎，在成年后走上不同的道路。有对双胞胎中的一个在成年后患上精神分裂症，而另一个却毫无症状。如果基因决定一切，那么又如何解释这对双胞胎的情形呢？也许只有环境才能对它进行解释。对双胞胎的研究显示，环境能使基因的特性增强或者转移基因的特性。在双胞胎中，如果一个在艰难的环境中成长，一个在优越的环境中成长，那么，前者就会比后者更加具有攻击性和暴力倾向。


  就人的成长而言，并不是天性和非天性哪个更加重要的问题，而是它们如何保持平衡的问题。基因并不能使人成为同性恋，或者充满暴力，或者肥胖，或者成为领导者。基因只是产生蛋白质，这些蛋白质的化学效果只是使人的大脑对特定的环境影响更加容易接受而已。但是，环境影响和基因影响一样，都与结果极大相关。更加重要的是，人类既不是基因的奴隶，也不是环境的奴隶，人是具有自由意志的。当一个怒火中烧的人克制怒气的时候，当一个肥胖的人节食的时候，当一个酗酒的人拒绝饮酒的时候，他们都摆脱了基因对他们的控制，而成为自己的主人。同时，环境也并不是不可战胜的。卢·格里格（Lou Gehrig）（美国著名棒球运动员）的运动天赋就被自己的疾病击垮。虽然基因和环境的共同作用塑造了人类的大脑，但是如果想要改变它们并不是不可能的。对于处于特定的环境或者具有特定基因的人来说，改变也许是很困难的，但“困难”并非完全不可能。


  学会改变


  人体在诞生之初，许多神经通路就已经形成，这些神经通路保证了人体存活的一些基本功能，包括心跳、体温控制以及呼吸。但是，人体大多数的神经通路的建立是依靠环境刺激才形成的，主要是通过学习而获得的。虽然人的大脑的灵活性会随着年龄的增长不断衰退，但终其一生，它都保持着灵活性，并随新的学习而不断调整自己。


  3～10岁孩子的大脑所吸收的葡萄糖是成人的两倍，部分原因是因为他们的大脑正处于构建连接期，而且与成人大脑相比更加无效率。同时，研究还表明，经常运动的孩子的学业表现得更好，而最新的研究也表明，经常运动的成年人的大脑所吸收的葡萄糖也更多，而这可以提高大脑中的神经连接。


  由于年轻时期的大脑会不断地对那些不强的神经连接进行修整，因此，孩童时期的环境输入对儿童的大脑内的连接具有令人惊讶的影响，同时也就影响到孩子将来的行为。华盛顿大学的道森（Dawson）教授对160个婴儿进行过跟踪研究，直到这些孩子6岁为止。他发现，如果母亲的性格抑郁，这常常意味着她们较少给孩子以微笑，或者对孩子的行为有较少激动的反应，那么儿童大脑的左半区的活动会减少，而这个区域恰恰是负责积极情感表达的区域。到三岁半的时候，这些孩子就会出现行为问题。在此情况下，如果有一个积极的父亲或者其他照顾孩子的人，或者让孩子的母亲接受一定的治疗，那么就可以在神经连接完全消失以前，帮助孩子加强神经网络的建立。


  神经元之间不断地相互竞争，以建立更多的连接。现在有许多的大脑图谱，这些图谱表明了大脑的不同区域的不同功能。有些区域专管语言，另一些则与空间能力相关，等等。但事实上，环境的改变会不断刺激我们的大脑，从而改变这些区域的界限，使这些区域随着时间的变化而发生迁移。所以，准确地说，我们每个人的大脑图谱都是不一样的。那些经常被身体使用的大脑连接会不断扩张，比不经常使用的大脑连接占据更多的空间。核磁共振成像显示，在小提琴手的大脑中，左手拇指和第五手指的神经元连接所占据的区域更大，这是由于小提琴手常常练习这两个部分的缘故。练习小提琴的年龄越小，大脑皮质中这两个手指的神经元连接所占据的区域就越大。


  大脑中神经元之间的这种竞争关系，说明了为什么天生具有白内障的婴儿必须在6个月内治愈，否则就会永远失明。在最初的6个月里，大脑获得视觉能力，通过环境对视网膜的刺激，形成神经元之间的连接。如果这些连接的通道没有被激活，就会因无用而永远消失。许多戴眼镜的人都需要对不同的眼睛配置不同的眼镜度数，以使双目保持相对较好的状态。如果不这样做，较好的一只眼睛的神经元就会抑制较弱的眼睛中的神经元，从而使后者永远地无法好转。这种情况通常被称为弱视。为了更好地刺激较弱的那只眼的神经元并防止弱视，眼科医生通常会部分遮蔽较好的那只眼的功能。将一只刚出生的小动物的一只眼睛缝合起来，这只眼的神经元之间的连接就会逐渐萎缩并最终消失，因为正常的那只眼睛会永久占据所有的突触，更重要的是，被缝上的那只眼睛会永久地失去建立连接的能力。


  改变思维模式同样会改变大脑的结构。加利福尼亚大学的杰佛瑞教授的研究表明，强迫症患者通过一次一次地抗拒其强迫性行为，有意识地改变其行为模式，用其他的行为代替其强迫性行为，就可以逐渐改变那些给他们带来无穷烦恼的强迫性行为，大脑中与这些强迫性行为相关的神经元连接也会逐渐退化。在理论上，神经元包含了很细微的电磁场，在患病或出现异常情况期间，这些电磁场会出现与周围环境的不对接或者出现封闭现象。于是神经元就会产生一系列不正常的现象，要么是极其活跃，要么是极其不活跃，或者从根本上不再起作用，变得特别容易被激活或者根本不能被激活。如果能强行改变强迫症患者的行为方式，就可以打破这种被封闭的局面，强迫神经元改变连接从而激活新的行为。通过不断重复同一想法和行为，来改变大脑的激活模式，正是作出自我选择、自由意志和一切训练的开端。当然，使用类似百忧解之类的药物也可以帮助消除大脑内神经连接的死结。


  大脑是可以被重新塑造的。为了提高某个技能，人们需要从事一些陌生的、与自己的日常行为相背离但又与获得这一技能密切相关的活动，不如此便无法获得这些技能。因为仅仅重复同一个动作只能强化已经建立的连接，而无法建立新的连接。爱因斯坦通过弹奏小提琴来加强其创造力，丘吉尔通过绘画来保持其创造力，都是这方面很好的例子。其他的比如可以通过拼图游戏来提高空间推理能力，通过写作来激发语言能力，通过辩论来提高推理能力，等等。而与其他高智商又有趣的人交流，也可以强化自己的连接网络，无论是大脑内的连接网络，还是社会连接网络。


  神经学上有一个称为跨模型影响的现象，这个现象表明，训练大脑的某一部分的技能，也能帮助其他部分成长。本书第七章对语言的讨论表明，通过反复听计算机发出的拉长的文字，可以帮助阅读困难的孩子提高阅读和拼写能力。加利福尼亚大学的一个研究小组成功表明，在空间推理测试前，那些听十分钟莫扎特钢琴曲的学生比听放松音乐或者菲利普·格拉斯（Philip Glass）催眠曲的学生考分更高。当然，这种莫扎特现象持续时间仅仅只有15分钟，而且有些学生的效果不甚明显或者毫无效果。所以，这个“现象”并没有获得完全的科学支撑，在大规模地给新生婴儿听莫扎特的音乐之前，还需要更多的研究。


  但是，如果在孩子8岁前让他听或者演奏音乐，确实能够提高其空间推理能力，这一点是有科学依据的。加利福尼亚大学的研究小组研究了一个3岁儿童的班级，这个班级中一半的孩子参加了为期8个月的钢琴或吟唱班的课程，结果这些学生在拼图、空间推理测试和绘制几何图画方面的成绩比那些没有参加培训课程的孩子高出80％。而后，到了学龄期，这些进行过音乐训练的孩子在空间推理方面明显比同龄人更加快速准确，表明他们具有更出色的空间智慧。由于音乐是一种与时间和空间相关的结构，因此，学习音乐会加强大脑中与时间和空间相关的连接，提高其空间推理水平。这种能力对数学学习特别有帮助。如果孩提时代所获得的这种训练效果能够永久地延续下来，它将会在孩子成年后帮助其解决复杂的数学和工程问题。因此，现在的理论认为，音乐开启了孩子大脑皮质中的神经连接，这些连接有助于孩子的空间推理。


  对大脑形成挑战的活动固然能加强神经元连接的数量和力量，并能帮助提高技能。但正如莫山里奇所做的猴子实验那样，当一项复杂的运动技能日复一日地成为一项日常行为时，它们就成为一项皮质下活动，在这里，它们更多地成为一种自动化和本能的行为而非一项技能。一旦一项技能被储存在皮质下变成无须记忆就能完成的任务，它就成为一种永久的连接。这就是为什么我们一旦学会骑自行车，就永远不会忘记，哪怕10年时间不骑也是如此。相反，如果这些技能总是处于皮质的表层，而且长期不加以使用，那么神经元的连接就可能萎缩并最终消失。


  类似骑车或者认知这样需要较高技能的活动，只要练习得越多，它们在大脑中的自动化水平就越高。但要建立这样的自动化路径，需要大脑付出艰辛的努力，才能形成这些全新的完全不同的突触和神经元连接。但这些神经元的连接一旦形成，大脑的处理就变得相对容易。那些最初被集中起来学习这些技能的神经元就能转移到其他新的学习目标上去，这就是学习新东西最基本的道理。


  大脑能够重新建立连接的能力给我们的启发是，它也能够从损害中恢复过来。那些患有严重癫痫病的孩子，在切除一半的大脑后，通过高强度的身体和大脑训练，完全可以使剩下的一半大脑的神经元重新连接，并承担起失去的那半大脑的功能。因此，这些孩子经过治疗后仅仅会留下轻微的身体或大脑残疾，完全可以做到生活自理。当然，要完全恢复到正常水平也确实不容易，因为那些原生的神经元连接已经丢失，但是类似语言和推理这样的复杂功能都不会因为切除了半边大脑的神经元而丢失。在本书后面的章节中，我们会遇到几个这样的例子。


  大脑的可塑性令人惊讶。过去人们认为，任何大脑的损害都是永久性的，一旦某个大脑区域死亡，相应的功能也就永久无法恢复。每年大约有500 000美国人中风，这会杀死许多神经元细胞并摧毁其相应的连接，但他们中的大多数人都恢复得很好，这是由于那些未受损的神经元承担起了其他神经元的功能，改变了传输信号的数量、方式和力量，并围绕着患病区域重新建立起神经通路连接。事实上，就人的一生而言，神经元的重新连接永远都是可能的。


  重新建立连接并使这一连接不断加强，是需要很多时间的。它们需要逐步学习什么是最恰当和切实有用的。许多中风患者会失去语言能力，但是相邻的未受损的神经连接和神经元很快就会弥补这一功能。但是，由于这些患者需要依靠其他的新的神经元连接，这些神经元连接可能并不如先前那些神经元连接那么高效，因此患者的语言能力就会相对困难，无法完全恢复到从前的水平。在其他情况下，如果对大脑的损害是逐渐发生的，比如老年痴呆症时，大脑就有更多的时间来弥补其失去的功能，许多功能的损失就会被推后发生。当然，这无法阻止这些灾难性疾病向前发展。


  在不同的年龄阶段，大脑处于不同的发育时期，其对于损伤的反应是各不相同的。在婴儿期，由于神经连接还未形成，各个连接并没有具体的任务分工，比如各种技能、知识或者记忆，等等。因此，对大脑的损伤通常不会导致太大的问题，它完全可以通过其他的途径重新建立连接。当然到成年后，也许有极少的一部分人会因为这种大脑的损伤而导致轻微的大脑问题或者在整体上的智力出现轻微的问题，但是对于具体的功能而言，则很少受到伤害。对于遗留的这些伤害而言，大部分也是由于神经元试图建立新的连接并承担新的功能过程中建立了错误的连接而引起的。对于年龄稍长的孩子来说，大脑的巨大损伤所造成的伤害就极有可能是永久性的，虽然很多技能仍然能够恢复。在幼年时期，大脑的可塑性在各个层面都可能展开，对于局部的大脑伤害会在大脑的其他部位引起改变，使大脑的改变和功能恢复能够在更广泛的层面展开。而到年龄稍长，距离损伤遥远的大脑部位就不大可能为大脑伤害建立连接，因此可供大脑重新建立连接的选择层面变少，从而使大脑由于受损而使具体功能的丧失变得更加普遍。从十五六岁开始，新的突触不再快速生长出来，因此大脑的可塑性也大大降低。此时，神经元已经完全成熟，并被一层神经元胶囊包裹起来，一旦造成伤害，虽然可以获得局部的恢复，但对于某些具体的技能，还是无法完全恢复。可以看出，我们对于神经元的重新建构了解得越多，我们就越能使其他的大脑区域代替那些出现问题的区域，这样，无论外伤还是内伤，都可以获得最大程度的恢复。


  可塑性的界限


  虽然大脑的适应性令人惊讶，但其可塑性却不是无边无界的。年龄越大，大脑的可塑性就越差。音乐教师、象棋冠军以及明星运动员，无不建议父母早点开始训练孩子。小孩子很容易习得第二语言，这也是大家有目共睹的事实。一个搬到东京才一年的美国家庭，当上学前教育的孩子已经在用日语顺利交谈的时候，她的母亲还在为日常基本交流而头疼不已。


  那些出生在双语环境中的孩子会很快地学会两种语言。华盛顿大学的语言学教授帕特丽夏（Patrilicia）喜欢这样描述孩子，“所有的婴儿都是天生的世界公民”，意思是说他们都能够学会世界上所有的语言。她分别用英语、日语和一种独特的非洲语言去测试新生婴儿，发现无论这些孩子在哪里养大，他们都能够分辨出非本族人说出这些语言时的细微差异，而且能够学会听到的任何语言。


  但是，从婴儿6个月大起，如果他从未听过任何特别的语音，他们就再也无法分辨其中特殊的语音了。由于所听到的语音不同，一个听父母说英语的孩子和一个听父母说日语的孩子所建立的语言连接是完全不同的：英语中的长音“OOOO”和爆破音“BA”，与日语中的清晰音“TOH”和模糊音“rr//ll”显然是完全不同的。到婴儿1岁时，他就再也无法区分那些他从未听到过的音了，对于外文语音他就几乎等同于一个聋子，但这并不意味着他无法区别本族语的语音。事实上，当孩子咿呀发声时，这些声音就仅仅局限于他自己听过的本族语的声音。到童年时，如果孩子学习日语，他是通过学习大量的词汇和不断听磁带中的对话来学习的，但他再也无法像一个日本人那样说话了，因为大脑中最基本的控制语言连接的部分已无法形成。胎儿和婴儿的大脑发展会经历几个关键时期，这被称为“机会窗口”，这样的时期对于外在的输入特别敏感，容易为某个功能建立起连接。当窗口关闭的时候，根据输入的程度的不同，神经元连接已经被训练到其最佳的连接状态。此时，就不再需要更多的努力了，外语语音也不再需要在大脑中占据新的空间。当然，学习外语时，成年人也能把外语说得和讲母语的人一样好，没有或者只有很少的口音，但是同样很明显的是，成年人的学习方式和婴儿完全不同，婴儿运用的是不同的学习系统，而成年人的学习方式显然比婴儿的学习方式差了很多。


  这些宝贵的“机会窗口”同样也可能遭受不可逆转的伤害，警察所发现的“密室内的孩子”为此种伤害提供了坚实的证据。这些孩子被有精神病或者残暴的父母关押在地下室内长达数年，从未与外界接触，也从未掌握流畅说话所需要的语音和语法规则。在他们被警察解救之后，经过长期的训练，虽然可以部分地恢复语言能力，但由于长期与世隔绝，错过了语言发展的最佳时期，他们还是无法达到正常人的水平。


  洛杉矶有一个名叫格丽的小女孩，在1970年被警察解救时，她已经13岁了。从她出生时起，就一直被有精神病的父亲关在一间屋子里，常常几小时被拴在一个儿童厕所，哭闹时还常常被殴打，从未与任何外人接触。她唯一听到的语言就是自己与墙壁之间含糊不清的对话。在她被解救后的4年时间里，她一直接受语言训练，并成功地学会了一些词汇和手语，但在句法上却一直无能为力，只能说一些混杂不清的句子，比如“苹果买的商店”，也永远无法掌握英语语法。因为她已经错过了学习语言的“机会窗口”时期。（不幸的是，格丽的结局并不好，在许多常常殴打和虐待她的寄养家庭待完一段时间后，由于经费短缺，她又回到从前的语言水平。）


  与格丽形成对照的，是伊莎贝尔的情形，在她6岁的时候，伊莎贝尔和她大脑受损的哑巴母亲终于脱离了她外祖父的关押。经过一年半的训练，伊莎贝尔就掌握了15 000个单词，而且能说出下面这样复杂的句子，“你告诉玛桑小姐我打扫了房间后，她说了什么呢？”伊莎贝尔很幸运，她在被解救出来时，并没有错过学习语言的“机会窗口”。


  芝加哥大学的心理学家简伦·胡滕洛赫尔（Janellen HuHenlocher）发现，在孩子两岁的时候，父母对孩子说话或者在孩子旁边说话的频率对于孩子将来的词汇量有重要的影响，在这个敏感期，孩子听得越多，不管听到的是“车子”这样的简单词汇还是“存在主义”这样复杂的词汇，都会加强孩子大脑中基本的语言连接。


  对许多感觉和运动的功能来说，可塑性也受到极大的限制，唯一的办法就是不能错过孩子发展的关键时期。对大部分人来说，出生后的头两年，运动对人体各个部位是至关重要的。到两岁时，主管运动的神经连接就完全固定。如果有人在这期间从未使用过胳臂，那么大脑中主管胳臂运动的连接就永远无法建立，以后他就再也无法以一种自然的方式来运动胳膊了。主管视力的大脑区域大约在6个月的时期就形成了。当然，对于其他的功能，比如学习能力，则可以持续一生，并不受“机会窗口”的限制。


  理解大脑何时是掌握某种技能的最佳时机，可以为孩子的成长提供良好的外在环境。日内瓦大学精神病理学家丹·斯特（Dan Stern）相信，情感发展的关键时期是在10～18个月之间。丹·斯特是最早也是最长期的婴儿观察者之一，一直在寻找情感和社会发展的关键时期。他发现，如果父母总是以愉悦的表情回应孩子，则孩子的正面情感就会不断得到加强。而如果一直以恐吓的态度回应孩子，则积极情绪的连接就会关闭，并使恐惧的情绪获得加强。同样地，母亲长期的压抑也会导致孩子的压抑。当然，这里的关键是“一直”和“长期”。如果仅仅是偶尔对孩子咆哮一次，则不会让孩子产生恐惧。


  根据对与人类神经元相似的新生老鼠的研究，学习压力管理的关键时期也在年幼期。研究表明，老鼠受到越温和的对待，则它们就会产生越多的5-羟色胺，而这种物质能控制攻击性行为。受到温和对待的老鼠在成年后处理压力的能力越强大，免疫力更好，同时寿命也比受到粗暴对待的老鼠长。


  许多不同的认知功能分享了大脑中相互缠绕、复杂的神经连接网路。因此，一项技能的发展能极大地影响看上去毫不相关的其他技能，莫扎特效应说明音乐和空间推理这两个毫不相关的认知分享了某些相同的连接，同样地，听词汇和阅读也分享了相同的神经连接。


  曼卡多的修女


  大脑的可塑性不仅能帮助大脑恢复功能，而且还能预防某些损伤的发生。在明尼苏达市的偏远地区，有一个圣母院，院中的修女大多在90岁以上，有的甚至已经高达百岁，这些修女的平均年龄远远高于一般大众。同时，这些修女得痴呆症的几率也远较一般大众低。肯塔基大学的大卫·斯诺登（David Snowdon）教授跟踪研究这些修女很多年，他认为他知道其中的奥秘。


  她们信仰“无所事事的大脑就是魔鬼的玩物”，因此，她们经常用词汇测验、谜语以及健康保健辩论来挑战自己的大脑。每周，她们都要举行时事研讨会，并经常在她们自己的刊物上发表文章。其中一个修女玛塞拉在1994年登上《生活》杂志的封面，她在97岁时仍然坚持在圣母院教书。另一个修女玛丽·爱瑟，同样登上了《生活》杂志的封面，她99岁时仍然在前台工作。大卫研究了100个逝世后的修女的大脑后发现，如果给予大脑足够的智力挑战，那么那些随年龄衰退的轴突和树突还会发出新的分枝，并建立新的连接，从而为那些消失的路径提供更大的支撑。


  同时，大卫还发现，那些获得大学学位、一直处于教学岗位而且经常用脑的修女比那些学位较低、仅仅干煮饭扫地工作的修女活得更长，而且患老年痴呆的几率也更低。大卫的研究结论，与其他研究大脑和老化这一现象的科学家一样，都说明同一个道理，那就是，任何智力上的挑战都会刺激大脑产生新的轴突，在这种情况下，当大脑受到伤害或者遭受疾病的攻击时，大脑就可以通过新的轴突重新连接起来，从而建立信息连接的新通道。这样就可以有效地抑制那些衰老的大脑组织，保持其活力并使其具有更长的寿命。


  参与更多的学术和智力活动能使大脑长期保持灵活的假设，也受到专门研究老年疾病的专家丹尼斯·艾文（Denis Evans）的支持。艾文研究了波士顿东部的一个劳动社区的一些老年人，他给他们一系列关于记忆和大脑能力的测试表，并在3年后重复同一测试。他发现，那些受到较低教育的人测试成绩在不断下降，这一结果和职业、年龄、出生地、收入以及母语都无关，只与这些人受到的教育水平有关。


  再　生


  最近的研究表明，通过诱使神经元的再生使受伤的大脑获得痊愈是可能的。如是，那些因为中风、帕金森综合征和老年痴呆而受到损伤的大脑就可能产生出新的细胞，这些细胞能替代那些死亡的细胞的功能。大多数神经元死后无法再生，如果细胞轻易地就能复活，则大脑为了留住那些记忆和技能就会有一个很艰难的时期。但在某些特定区域，比如在海马区（人体负责短期记忆的区域），神经元的再生和分化会伴随人的一生。


  在研究成年老鼠的过程中，药物学家阿兰·路易斯（Alan Lewis）发现，从大脑中取出的新的、未分化的神经元可以持续地生长，并向大脑的其他区域转移，并能承担起相应区域的功能。他将主管记忆的未成熟的神经细胞移植到嗅觉区域，这些细胞利用嗅觉区域的环境为诱导，最终发展成为成熟的嗅觉神经元。由此可见，一开始神经元并没有完全预定任何特定的功能，它完全可以和环境相结合，形成和环境相适应的功能，因此，从一个区域移植到另一个区域的神经元，可以担负起另一个区域神经元的功能，从而修复这个区域中损伤的大脑功能。


  基因移植同样能有所帮助。哈佛医学院的埃文·斯耐德（Evan Snyder）教授截取了刚出生的幼鼠的大脑细胞。然后在这些细胞中注射了使之分裂的基因，然后将这些细胞植入已被诱发中风的成年老鼠大脑的不同部位。他发现，这些被移植的神经元移动到受损大脑的不同区域，开始分裂，并承担其本区域的特定功能。有理论认为，之所以产生这样的结果，可能是因为这些分子顺应了那些因中风而死亡的神经元或者普通大脑细胞所释放出的化学信号，而大脑中的其他细胞并不会去顺应这些信号。因为这些活性的具有分裂能力的细胞的功能并没有确定，因此，当它们被指定到特定区域后，就能填补本区域因为中风、疾病或者意外而受到伤害的功能。


  移植具有分裂能力的细胞能更新大脑功能，这一点也许可以成为治疗帕金森综合征的一个关键技术，这一疾病危害甚广，它不仅仅击倒了拳王阿里，而且每年有50万～100万美国人患病，大多数人都在年龄55周岁以上。引起帕金森综合征的原因在于黑质体中的细胞死亡，这些细胞能够产生多巴氨并将它们传递到纹状体中，从而协调人体的运动功能。而一旦多巴氨缺失，就意味着肌肉协调功能失调。


  一种修复多巴氨缺失的方法，就是以活性的神经元置换黑质体中萎缩的神经元，唯一的问题只是如何找到这些未成熟的神经元。到目前为止，仅有的来源是那些人流胎儿的大脑组织。10年前的第一例移植手术很有希望成功，但是却激发了公众的抗议，媒体不断以人类的自我毁灭来指控这样的手术。布什总统宣布禁止这一技术，正如克林顿总统随后对克隆技术的禁止一样。但是，在欧洲，以及在美国的一些私人资助的团队中，这样的研究仍然在继续。到1993年，虽然总统禁令已经被取消，但临床上还没有完整地完成一个手术。目前，只有瑞典的隆德大学和丹佛的科罗拉多大学做了200例移植手术，因此这一治疗的真正价值还没被发掘出来。


  这些零散的证据确实让人鼓舞。科罗拉多大学的克特·弗瑞德（Curt Freed）教授说，大约三分之二的病人的情况获得改善。有一半的人能放弃辅助药物而保持正常的面貌。隆德大学的多莱·林德沃（Olle Lindvall）的研究表明，这种有效期最长能达到6年的时间。


  然而，这种治疗依然存在争议。由于移植手术的技术并没有被标准化，研究人员还不知道到底该移植多少胎儿组织，以及如何以最佳的方式将这些组织植入病人大脑中。同时，也没有人知道对于其他三分之一的病人，为什么这种治疗方法没有效果。


  最近，另一个研究取得突破，霍普金斯大学和威斯康星大学研究团队同时在实验室中人工培育成功了胚胎干细胞。这些干细胞将来能被用于植入人脑。人类正在进入这样一个时代，在这个时代里，通过基因控制，成熟的神经细胞能在培养皿里被转化成无区分的不成熟神经元。这样就绕开阻碍组织移植的道德争议，促进本研究的发展。


  同时，研究人员也在用同样的方法治疗亨廷顿舞蹈病，这种杀死伍迪·葛士瑞的遗传性疾病，也与终脑的纹状体有关。与帕金森病可以使用一种叫左多巴的药物进行治疗不同，亨廷顿舞蹈病并不能用药物进行对抗治疗，它不仅仅影响人的智力而且影响人的运动功能，引起严重痴呆和死亡。


  通过移植来替换这些致命的细胞是否有效，还需要更多的研究。同时，运用堕胎婴儿的大脑细胞来治疗疾病的道德争议也还一直存在，目前，已经有8例被用于帕金森治疗。目前，立法者正试图通过一项法案，此法案将确保是否用于治疗帕金森疾病，不会影响目前是否流产的决定。在美国，很多州的立法仍然禁止胎儿组织的移植。很明显，要获得未成熟的大脑细胞，人类还需要探索新的道路，这个道路应该无涉胎儿的组织细胞。也许，动物的神经细胞会是一个比较好的选择。


  其中，胎儿猪的神经细胞就是一个很可能的替代品。当然，这可能会产生很多问题，其中的一个问题是，人的大脑会排斥任何非属于自身的细胞，而如果这种细胞根本就不属于人类本身，那么这个问题也许会更大。当然，也许如胰岛素那样，人体对于猪的胰岛素的排斥，就比人体对于牛的胰岛素的排斥要小得多，因此，人体对于猪的大脑细胞的排斥，也许并不大。当将猪作为供体的细胞植入带有帕金森病特征的老鼠时，猪细胞能修复受伤害的老鼠脑纹状体。


  在马萨诸塞的黑奇客医药中心，一些帕金森病人的大脑中已经被植入无分别的胎儿猪的大脑细胞，移植的目的是希望这些细胞能承担起大脑的局部功能，比如产生多巴胺。第一个接受此种移植的人叫托尼，是一个57岁的土木工程师，患帕金森病已经27年。在第一粒微细胞被植入他的大脑后6个月后，托尼的妻子对波士顿环球报说，她丈夫仍然需要药物来控制病症，但语言和行动功能已有好转。


  哈佛大学医学院的研究人员发现，胎儿猪的神经细胞能在人的大脑中成长成熟，但到目前为止，试验的数目还比较有限，仅仅有大约12例帕金森病人和12例亨廷顿舞蹈病患者使用了猪的神经细胞，他们的恢复率与接受人类胎儿的神经细胞的恢复率大体相当。在手术6个月时间后，他们中有的人已经恢复了行动能力。


  与使用人体细胞相比，使用猪的细胞避免了由此产生的道德问题。但是，使用猪的细胞也有问题，它可能同时也传染猪的疾病。因此，第三种可能的方法由此产生，那就是从病人自己的大脑中移植细胞。


  近年来，神经学的研究已推翻了成年人的大脑已失去更新能力的教条。过去，人们通常认为，胎儿和幼儿时期的干细胞，才能够分裂并产生新的神经细胞，成年后则不再具有这一能力。但加拿大一家生物工程公司的研究发现，成人细胞干细胞并没有死亡，仅仅是处于一种不活跃状态，而且能够使之重新产生新的细胞。他们将干细胞置于试管中，通过添加“生长素”，这些生长素具有刺激组织生长的能力，成功地培育出了新的细胞。如果此种方法能被应用于人的大脑，那么，病人大脑中的细胞组织就可以被激发，并产生新的神经细胞，从而恢复丧失的功能。


  马萨诸塞州一家名为安脱吉利公司的科学家正通过一种有盖的培养皿，利用生长能力很强的生长素蛋白质，将干细胞转化成多巴胺生成组织。此种生长能力很强的生长素蛋白质被他们命名为“音速小子”，这一名字来源于一个儿童电视游戏中一个速度很快的角色。现在，这些科学家正将这种生长素蛋白质植入老鼠的大脑中，以验证其效果。另一家具有悠久历史叫阿蒙亘的生物工程公司，正在试验一种从神经胶质中提取的生长素，这种生长素对于具有类似帕金森症状的猴子具有很好的治疗效果。这两家公司所采用的方法需要持续地向大脑注入生长素蛋白质，这意味着需要在病人的头颅上钻一个孔，以便导管的操作。


  当然，所有这些要成为有效的治疗手段都还需要更多的时间。另一方面，对我们大多数人来说，我们仅仅是在忙于应付每天不断产生的问题，并未十分操劳过度，并随着岁月的流逝不断衰老。我们从大脑科学中仅仅需要学习的是，我们的大脑具有强大的自我更新能力。人类大脑具有令人惊讶的适应力，它能不断重新建立连接并接受和学习新的事物，这种学习不仅仅是学习知识，而且能通过个体经验、思考、行为和情感进行学习。正如我们的肌肉一样，我们也可以通过大脑的运动来加强我们的神经路径。当然，我们也可以听之任之，任其萎缩。总之，其根本的原则保持不变，那就是：“用进废退”。


  


第二章　知觉


  42年前，当丽吉3岁时，发生了一件怪异的事，丽吉爸爸至今记忆犹新。他们站在一扇巨大的落地窗前，望着远处的森林。突然，丽吉开始颤抖，她紧紧握住爸爸的手，几近瘫痪，死一般地恐惧。爸爸赶紧问发生了什么事。“那些树要走进房子里，”她喊叫着，“它们要走进来。”


  父亲被丽吉的奇怪举动吓了一跳，而就在同一年，这种怪事又发生了一次。对小孩子来说，这也许不足为奇，所以丽吉爸爸并没有放在心上，当然丽吉自己也没有注意到。但这却是重要的一刻，因为自此以后，她的生活将饱受折磨。


  丽吉接下来20年的痛苦生活被记录在《丽吉》［1990年出版，康奈尔大学研究员，弗雷德里克·弗拉赫（Frederic Flach）著］这本书里。小时候的丽吉活泼可爱，喜欢玩耍。20世纪60年代早期，丽吉刚入学时是个聪明的孩子，但是升到三年级时，她听到老师在背后说，“她太傻了。她应该跟那些‘特殊’孩子在一起”。丽吉被吓坏了。尽管她在阅读、写作和数学方面会花更长的时间，但她依然喜欢学校。


  丽吉只有一个好朋友，那也是她唯一的朋友。在家里，她活泼好动，充满活力。但她的玩伴从未超过一人，她也尽量避免参加群体活动。有一次，她又听到了同样的评价，“她一点都不合群”。


  父母带丽吉去做检查。视力和听觉都正常。认知能力也达标。但她成为老师们不愿去探索的一个谜团。因为跟不上课程，老师安排她跟学习有困难的同学在一起。


  随着年龄的增长，丽吉的举动有时也让她自己迷惑不已。有时，所有人、所有东西都仿佛离自己好远。她感觉自己像是坐在一个封闭的盒子里，从一个小孔里看世界。由于怕别人把自己看成“怪胎”，她没有告诉过任何人。


  不久之后，她的祖父——唯一一个没有数落过她的人——去世了。这让她本就难过的心更加绝望。13岁时，她进了一家精神病院，被诊断为轻度自闭症，然后又被诊断为边缘型精神分裂症。她的命运就此被确定。因为在当代的精神病学里，有一条成规：诊断就是命运。诊断几乎不可能推翻，随之而来的治疗也都明确了。


  10年里，丽吉成了精神病院的常客。她极度绝望，因为没人能告诉她病因。人们的冷嘲热讽、丽吉服过的药，以及生存于世却无所作为的那种无用感，使她越来越忧郁。这种情况一度极其恶化。为了治疗这种临床忧郁症，丽吉实施了18次休克疗法，这虽然有效，却使她差点自杀。有个精神病学家甚至建议实施脑白质切除术。


  但奇怪的是，跟医生交谈时，她头脑清楚，沉着冷静。这种情况让医生们也惊诧不已。但不久后，她的忧郁症就占了优势，跟医院的其他“疯子”一样，她会一直大声叫喊，并用小刀割自己的手臂。医生们断定，她这种间歇性的头脑清楚只是一种有意的掩饰而已。


  23岁时，丽吉被引见给梅尔文·卡普兰（Melvin Kaplan），一个发展验光师。发展验光师不局限于对眼的孤立研究，而是专注于大脑和眼如何协调运作。尽管标准眼部测试显示，丽吉的单眼视力为20/30，几乎是最好的，但是她却极易摔倒或发生意外，因为一般视力较好的人很容易避过障碍物，她却不容易避过。卡普兰从一般性视力测试开始，丽吉显示正常。然后是每个人都厌恶的测试：医生把耀眼的光照进眼里，并要求你目不斜视；灼热的光芒使你眼睛疼痛，满眼泪水，眉毛紧紧皱起，但你只能忍住，直到结束。然后擦去泪水，眨几下眼后，一切都恢复正常。


  这种短暂的疼痛来自视网膜，眼睛会侧向移动以试图避过刺眼的光线。而当光线照进丽吉的眼时，丽吉的眼出现了痉挛。光线移开后，她几乎看不见，视力下降到20/200，这一状况持续了几分钟，有时甚至会持续一小时。


  在《丽吉》这本书里，弗拉赫描述了后来的一个测验。丽吉被要求注视一件物品。她大概注视了一分钟，就看向别处。卡普兰问她：“你看东西时，影像会持续多久？”


  对此，丽吉有些困惑。


  “影像会存在，还是会消失？”卡普兰问。


  “会存在，我是指，我可以让它存在。”


  “你看我时会发生什么？”


  “如果我看你一分钟左右，你就会开始消失。但是如果我用意志力的话，你会存在很长时间。”


  “那屋子里其他东西呢？”


  “开始我只看到你和其他东西，但是当我努力看你时，其他东西就变得越来越模糊，最后就看不到它们了。”


  这让卡普兰很吃惊。


  “其他人不也这样看东西吗？”丽吉问道。


  “我的天啊，丽吉！”丽吉爸爸说（他当时在屋子里），“你是说你觉得这是正常的？”


  “难道不是吗？”丽吉怯怯地问道。


  经过进一步测验，卡普兰得出结论，丽吉若想保持影像超过一分钟，必须忽略其他东西。她必须集中所有的精神来观看。常规的眼部测试不能发现这个问题。


  卡普兰和心理学家做了艰巨的工作，再创了丽吉自童年开始的生活。结论令人震惊：视觉认知困难一直困扰着丽吉，这在她3岁时可能就很明显了，也就是在那天下午发生了“树走进屋子来”，而丽吉被吓坏那件事，这也是她的深度认知最终塌陷的前期征兆。


  20年来，在童年、少年，以及成年早期，丽吉的老师、医生、父母都把丽吉的早期困难归因于心理原因，而不是身体原因。这让丽吉的心理状态不断恶化。遗憾的是，早期的误诊滚雪球般增大，打击和孤立着丽吉，使她陷入真正的忧郁和偏执。


  不可否认，丽吉可能有情绪问题，但那些几乎让她自杀的可怕事件，只需要合适的诊断，让她理解那只是一个单纯的认知问题，就可以避免。


  3岁时，丽吉看到树“走过来”，但不知道她看到的并非现实。长大一些后，也没有意识到她的视觉体验是不正常的。少年时，她意识到世界有时看起来不正常，却因为害怕后果而不敢说出来。一次，她向精神病医生抱怨，当她想阅读时，文字就会碎裂开来。医生告诉她，那是因为她有病态性恐惧：她是一个糟糕的读者，害怕阅读，因为她知道她会失败。丽吉知道如果激烈反对的话她会再被关进医院，只好不再抱怨。


  很难用语言来描述丽吉看到的东西。这近似于通过窥视孔看门外。她集中精力注视远处的一个物体时，位于她视野内外围区域的所有事物都消失了。她拥有了管状视野。如果她注视近处的一个物体，影像会持续很短的时间，然后碎裂。


  这也是为什么丽吉会有阅读困难的原因。书中的文字，在她的注视下，会很快地碎裂开来，这些文字层叠，堆积起来，最后变成一团黑色涂料。如果她专心看黑板，房间很快会变暗；老师会看上去离得很远。丽吉其实不傻也不懒，她只是不能看文字和黑板。当然也就不能完成作业，因为她根本不会。她自然也不是一个不合群的人——她热爱他人和朋友。但是她一次只能关注一件物体。而当她面前超过一个人时，她会感到困惑，甚至恐惧，所以她不能参加任何团体活动。


  小时候，在害怕遭到人们的残忍对待之前，难道丽吉不会聪明地说：“看啊，我看书的时候，文字会溶解？”当然不会，因为她觉得那是正常的，就像其他会把文字看反的有诵读困难的小孩一样，他们觉得那是正常的，因为这就是他们感知到的。像我们一样，她的大脑也会“疲劳”。她用了太多的脑力劳动，以保持正常，但是有压力时，她坚持不住，世界便碎裂开来，离她而去。她失去了正常的视觉。努力去看，保持自己视野的稳定，在丽吉看来再平常不过。因为她一直都是这样做的，也是这样理解的。她甚至以为每个人都是这样的。


  得到正确诊断后，丽吉就开始了漫长的恢复。卡普兰医生了解到，很多研究显示，若给研究对象佩戴特制的眼镜（这副眼镜会使研究对象的视野上下颠倒），几个小时后，摘下眼镜，这种效果会继续持续几个小时才会恢复正常。几个小时的视觉颠倒，已经使他们的大脑适应了新的现实，在恢复到正常之前，这种新的现实会再持续一段时间。最近的研究显示，在短短的30分钟内，大脑视觉皮层会以微小的方式进行重新组织。


  卡普兰给丽吉配制了一副特殊的眼镜，这副眼镜可以让她注视很长时间，而且影像不会破碎，也不会让她产生管状视野。必须强调的是，丽吉的眼睛是正常的，问题出在大脑对接收到的影像的解读上。几个月来，她必须一直戴着眼镜，训练自己的大脑，描绘形状，追视移动物体。这样反反复复，持续的时间也越来越长，直到丽吉可以适应新的影像，并产生正常的视力。6个月后，丽吉适应了下来，她也不再需要眼镜了。她的大脑得到了训练，可以正常地“看”了。


  然而，丽吉恢复的困难在于她的心理问题的纠正。这些心理问题源于她的障碍和她承受的侮辱。这20年来，她学到的是人们的残忍和不可信任。好多年过去，她的忧郁症才得以根除，社交能力也一直在提高。直到40岁，丽吉才自我感觉正常。但至少，她成功了。她做了一名康复顾问，为从精神病中恢复过来的人提供咨询。她结婚了，有了一个小孩，后来又怀了一对双胞胎。她终于完美地恢复过来了。


  但有一次，丽吉差点失去她努力得来的一切。她找了一份工作，然后就搬了出去，视力却突然变坏了。她吓坏了，唯恐所有的问题会卷土重来。她再次进了医院，又戴上了眼镜，渐渐平静下来，这次，她恢复得很快，再也不用回医院了。


  这给丽吉和她的医生好好上了一课：压力能破坏她的视觉系统。“当我面临很大压力的时候，”丽吉在弗拉赫的书中说，“可能仅仅是因为讨厌的感冒病毒，我的视力就会变坏。”


  这次的焦虑让丽吉学会了如何去应对。“现在，如果我惊慌，我会闭上眼睛睡一会儿，或者是戴上特制眼镜，一切就会过去。我知道它会过去。”


  丽吉的视觉和心理都获得了恢复。现在她明白，生活并非变化无常，她也可以去依赖他人。不幸的是，现实中有认知问题的其他与丽吉类似的人却没有获得正确的诊断。有些人或许认识到这是一个认知问题，并得到了纠正，但是因为周围的社会环境对他们的影响是如此之深，他们心理上得不到恢复，也就不能拥有很好的社交能力。


  丽吉的痛苦历程说明：感知并不仅仅是感受外部世界的刺激。感知在个人成长中影响巨大。即使是最微小的感知问题也能使精神生活产生巨大改变。不正常的感知能毁掉一个人的生活。如果感知扭曲了我们看到的世界，处于此感官下游的器官最终将引起脑功能紊乱。如果一个人患有未经诊断的感知障碍，可能任何努力都不能让他跟其他人一样，这样，这个人原本脆弱的自我感就会被永远地毁坏。


  借助特制眼镜，丽吉终于恢复了健康。这告诉我们，感知会影响大脑的构造。大脑被感知到的经历所塑造，据此，我们有可能通过我们感知到的事物和感知的方式，更好地塑造大脑。更重要的是，我们不能随便给别人贴上精神疾患的标签，或许他们的困难源自于身体方面。心理学第一课用一章来讲感知，这常常让新生迷惑不已。“为什么要学信息传入大脑的方式？”他们会很好奇，“我们真正感兴趣的是之后发生的事情。”这些年轻的、善于思考的、能自己寻找答案的学生，正在寻找自我，那些关于鸽子和老鼠听觉和视觉的课会使他们丧失兴趣。讲师们甚至会为此而道歉，他们一边要求学生要有耐心，一边匆匆讲课，直到讲到那些“好课程”，比如弗洛伊德、性、毒品以及摇滚。


  非常不幸，很多讲师都没有告诉学生为什么他们要了解感知，为什么对自我的深入了解如此重要。事实是，信息进入大脑的方式会影响它的最终状态，还会影响认知的其他阶段。


  改变大脑


  我们已经知道，大脑是个动态的生态系统。各种各样的神经元和神经网络为了抢夺从外界传入的刺激，展开激烈的斗争。那些有过成功处理经验或行为的神经网络会成为神经区域内强力的永久性成员。而未被利用的神经网络，会在信息的流动中被阻断，然后萎缩，死亡。事实上，大脑的构造取决于它接收到的信息，所以接收信息的方式就决定了大脑将来的状态。第一章引用的原则对知觉照样实用：“用进废退”。感官和神经必须得到利用，否则它们就会逐渐萎缩，提前宣布死亡的来临，又或者，它们得到了新的利用。


  在听觉、视觉，或触觉方面的扰动可能会损坏正常的脑发育，这很容易理解。大脑在不停地接收关于它目前状态的信息，这些信息若来自于感官，则用以接收外部世界的信息；若来自于体内，则用以关注身体状态——包括身体的觉醒水平、各器官的活动，以及血液的化学和营养状态。在变化着的世界里，大脑会寻求一种体内平衡，所以它会不断地把外界传入的所有刺激解读为指令，以不断修正体内神经介质和荷尔蒙的水平、神经冲动的传递频率，以及神经网络的化学兴奋度。


  感觉器官发育的不同水平会强烈地影响个性发展。即使那些拥有杰出感知能力的人也会对他们的天赋爱恨交加，跟其他大多数人看到的世界不一样会使他们产生疏离感。但是这种看世界的不同眼光却是伟大艺术家的典型特征，也正是这种特征使我们每个人得以独一无二。美国杰出的建筑师巴克明斯特·福勒（Buckminster Fuller），因为创造了网格状球顶而为人熟知。他的视觉刺激常常让他感觉受到了极大的压迫。他会定期戴上特制眼镜，只让部分光谱进入眼内，这让他更加从容地思考。在建设工地，或者是在城市内散步时，他会戴上耳塞，因为噪声会让他难以应对这个世界。


  在这个世界上，通过如何去看、听、嗅、触摸，甚至品尝，我们会对自己的身体运行有更多的了解。来自环境的感觉或感知被植入到我们习得的范畴或概念里。我们一直在完善感知到的事物，使世界与我们的预期感觉相匹配，以变做我们理解的世界。不经意吞下的第一口辣椒粉让我们嘴如火烧，再尝辣椒时就会流汗，即使味觉实验室的人员给我们的并不太辣，但我们还是会戏谑地称两次辣度相差无二。在这个新发现层出不穷的年代，我们已经知道，大脑神经网络是根据以前获得的经验来进行反应：对一种刺激的回应方式越是频繁，相关的神经细胞集就越是稳固。一起放电的神经元连接在一起。之前输入的信息会塑造我们下次对输入信息的体验。有了一次体验之后，你不再是以前的你，这样的说法并不为过。经验影响了感知。


  有了新的体验之后，大脑会发生什么呢？首先，我们必须摒弃大脑是个静态的信息储存器这样的想法。恰恰相反，神经会建立新的连接，这些连接能使我们更好地去做我们经常做的事情。体验塑造大脑，就像特定的训练塑造特定的肌肉一样。在戏剧中彩排台词，记忆乘法表，重复舞步或者跆拳道动作时，大脑会塑造神经细胞集。我们的大脑得到了训练，任务就变得更加简单，更加自然。


  训练的方式令人着迷，却又复杂。通过重复特定刺激，来训练脑细胞，达到一定次数后，脑细胞就会自我组织。婴儿习得如何区别母亲跟他人的声音；通过倾听交响乐，第二小提琴手习得扮演自己的角色。实验对象在一天内习得颠倒看世界。神经细胞“充满期待”地、倾向性地等候一首老歌。陌生刺激会被它们理解为新的扰动信息。令人欣慰的是，扰动会使大脑再组织，这也是为什么丽吉能够恢复，为什么我们能为新一天的不同落日规律而欣喜不已的原因。


  大脑具有调整感知的能力，这一理论是影响我进入精神心理病学的早期原因之一。1958年，我弟弟申请进入海军学院，却因为视力不达标而被退回。但是，校方说如果视力得到提升，他可以重新申请。校方给他提供眼部训练，以提高眼睛敏锐度。他们训练了他的眼部肌肉和脑部视觉回路，一个月后他就通过了眼力测试。这发生在1959年，那时多数人还不知道大脑的可塑性。


  感知动作不仅仅局限于捕捉输入的刺激，它也有一种期望，以了解我们将要面对的世界，并为之做好准备。缺少期望，或者缺少理解世界的构想，我们的世界就会像威廉·詹姆斯（William James）说的那样“嗡嗡嚷嚷的混乱”，如果每次体验都是新的，我们很快就会为之湮没。这些体验很自然地融入我们习得的范畴，但在我们接收过程中就已经失真了。


  举例来说，我们看到的这个连贯的、清晰的世界实际上是由无数破碎的视觉片段拼凑起来的。甚至当你看这句话时，你的眼睛正不断地在字里行间穿梭，而不会在单个字母或单词上做过多的停留。此时，你的周边视觉却是模糊的。这是因为眼睛中部仅有一个小孔区域——中央窝——才可以看得清楚。在中央窝里，锥状的感受器集中在一起，所以它们传出的信息是清晰的。而位于外围区域的感受器，却是分散的，所以传递的信息没有那么清晰。如果仔细观察外围区域，会发现那里几乎没有什么细节可言。但我们感知到的视觉世界是无缝的、精细的。这是怎么回事呢？视网膜把输入的信息分给专业的系统，这些系统只能承载特定的情节，它们像高速公路一样，把载有动作、颜色、形式等信息传给大脑。


  中央窝只能绝对清晰地看到一个很小的区域。它只能看到一小块形状，部分曲线，一点边界，以及部分颜色。它看不到整个形状和所有的颜色。大脑通过中央窝看到的碎片，预测出最后的形状。通过神经冲动反射的影像、动作、波长的片段传输给脑部的视觉记忆中心，这里永久储存着影像模式。如果中央窝传输的影像碎片能与视觉记忆中心的模式相吻合，对象就被辨认出来。


  大脑的预测功能填补了我们看到的影像碎片的空白，可这也是我们产生幻觉的原因。我们看到的事物事实上不在那里，但是因为提示激发了我们的预测模式，大脑告知我们该事物存在，这也是魔术师和变戏法者能够获得成功的原因。我们一直在填补视觉信息。每个人都有视觉盲点，因为盲点处没有连接视觉神经的神经杆或感受器。单眼的视觉范围很小，拥有双眼很好地弥补了这一缺陷。但是，如果盖住一只眼，就不能看到面前位于中央的一个孔，因为大脑完美地填补了这个盲点。我们也一直填补着细节和图案信息。从格子围栏中，我们看到了自己的狗，我们看到的只是狗的部分，但却感知到一个完整的狗的图像。


  我们的感觉器官也能从内部噪音中过滤信息，就像收音机上的调谐按钮一样，从静电中筛选电台。神经元中背景噪声无处不在。神经元一直处于冲动传递状态，但这种传递是随机的。刺激仅仅使冲动传递得更加迅速，也使传递更有组织，更具同步性。神经元就像管弦乐队的成员一样，开始时做着准备活动，吵闹地调谐着，直到指挥做出下拍的手势，他们便在这一瞬奏出了第一个和谐的音符。


  持续的噪声，以及神经网络具有期待某类感觉的事实，解释了截肢者为什么会有“幻肢综合征”（一种失去的身体部分还存在的感觉）。这些病人还会从失去的肢体上感觉到间歇性疼痛或者刺痛感。这是因为被截去的那部分肢体产生感觉的神经网络依然完好无缺，并能产生反射。如果一个随机的信号传入，并与以前引起疼痛的原因类似，神经网络就会传递神经冲动，并把这个冲动解读为疼痛。不幸的是，这种不正常的疼痛和刺痛感会随着时间变得越来越明显，因为这种错误的神经冲动传递得越多，神经也就越倾向于对随机的刺激产生反应，并解读其为疼痛。因为那些一起传递疼痛的神经元更倾向于紧紧连接在一起。


  但有趣的是，这种背景噪声对我们感知刺激的能力也必不可少，如没有这种噪声的话，我们感知刺激的能力就可能大大降低。由来自神经肌肉研究中心的詹姆斯·科林斯（James Collins）领导的团队，以及波士顿大学的生物医学工程部声明，一定水平的背景噪声，或者随机共鸣都能增强一个人感受微小刺激的能力，而这些刺激在通常情况下会被忽略。实际上，频繁放电（传递信息）的神经细胞更容易识别微弱的刺激，因为这些神经细胞处于感知微弱刺激的状态。科林斯故意使实验对象的手指产生瘙痒，并在他们感到瘙痒时加上微量的压力；结果发现，在没有瘙痒的情况下，这些实验对象能更好地感受压力。


  通过引进一定水平的噪声或刺激，使接收器官更加敏感，以增强对微小刺激的感受能力，这种做法只能在一定程度上奏效，因为如果噪声水平不断提高，实验对象感受刺激的能力会随着刺激的增强而被掩盖。科林斯希望他的发现能够促进基于这种噪声的技术的发展，以此来提高由于损伤或年龄增大而失去感觉的人们的触觉。


  科林斯与来自奥勒冈州波特兰市罗伯特·道尔神经科学会的保罗·科尔多（Paul Cordo）在另一项研究领域进行合作。研究发现，对一些截肢者而言，幻肢感可能是由控制肌肉的大脑皮层触发的，这些肌肉对触觉产生反应，而此大脑皮层与截掉的肢体的皮层相毗邻。一个失去半截左臂的病人，每次被轻触面颊时，会感到失去的手臂被轻微地触碰。这是因为大脑皮层的分布跟身体器官的分布截然不同，看似毫不相干的面颊和手臂紧密相连，在大脑皮层里的感受器彼此相邻。


  因为被截掉肢体部分的神经不再活跃，临近区域的神经网络就可以对这些神经进行重新利用，这或许就是为什么会有疼痛感和刺痛感的原因。这种临近神经网络入侵现象已经被脑电图描记器和正电子放射扫描成像技术方面的研究确认。这项研究显示，对临近区域经过数月的刺激后，被截肢部分的大脑皮层区域显示出活跃状态。这是对“用进废退”原则的又一诠释：不再为原来目的使用的神经网络会被大脑另作他用。大脑是个极为节俭的管家，会为闲置的神经网络另觅工作。在任务的指派过程中，旧的神经网络的其他部分（比如丘脑），会依然保持先前习得的传递方式，并把刺激误解为放电的指令，这有时会带来不适或疼痛。


  对盲人的研究中也发现了大脑对旧的神经重新指派任务的证据。1996年的研究显示，读盲文时，不仅是触觉神经区域，甚至是脑后的视觉神经区域也处于活跃状态。用来传递视觉信号的神经被用作触觉方面。1997年的另一项研究显示，盲人的视觉大脑皮层能增强他们的触觉，若研究者暂时阻断视觉大脑皮层，那么研究对象在阅读盲文时就会产生极大的困难，他们甚至会在实际不存在盲文的地方感觉到盲文。


  事实上，这些精神学的证据也验证了一个广为人知的看法，即盲人的听力比普通人的要好。这很有道理，因为相比其他人，盲人更加依赖听觉，他们的听觉神经区域就可能会越发达。其他证据也验证了这一说法。比如，研究显示，小提琴手大脑区域用以控制左手手指活动的区域比一般人的要大，因为他们过多地使用了这些手指。大脑的适应性使盲人在听力上更具辨别力，能更好地辨识听觉线索。通过倾听手杖轻敲的回声，盲人能绘出房间的布局图，而视力良好的人不能，也没必要这样做。这也是“用进废退”这一原理的必然结果：额外的使用产生更多的脑皮层。而这一结果同样教给我们这样的道理：大脑被感知所塑造，不断地练习能创造出新的大脑。


  信号和噪声


  我们已经了解到，大脑从噪声中筛选信号的能力对于正确的感知至关重要。被一个毗连的神经元发射的信号引发后，这个被引发的神经元只能从突触处产生冲动。举例来说，一只小鸟突然进入你的视野，反射此动物的光线进入眼睛，刺激位于视网膜的接收细胞。光波里的能量引发神经递质的释放，并从一个神经细胞传递到下一个神经细胞。接收细胞通过突触传递神经递质到下一个神经细胞，然后沿着路径一直传递，在这个连锁反应中从视觉神经一直传递到视觉中枢。


  但在没有外部刺激的情况下，也能产生连锁反应。事实上，这是常有之事。许多“空闲”的神经元在一秒内可以自主传递多次神经递质。因为神经元极易被周围的神经活动触发——即使是附近不相关的神经元传递的信号。在数以亿计的神经元之间有数以千计的神经传递通道，每条通道都会对神经冲动产生反应，或开或闭。因此，多数神经元会随机地传递冲动，杂乱无章地发射电化学信号。这使得神经细胞更易被培训，因为相比从零做起，或者已经停止活动的神经细胞，显然更容易给予活跃的神经细胞以“活力”。


  这种状态下的神经元是混乱躁动的，直到更加具体的信息输入。当包含有一只鸟的光波，包含一个主旨的信号，或者身体内部以其他任何方式产生的信号传入时，神经元会瞬间迅速组织起来，传递这一信号，而且，这种迅速的组织是与刺激同步产生的。这些神经元就像是合唱队的成员一样，独自在哼唱着自己最爱的歌。突然间有人击掌（刺激），整个队伍就以三部和声唱起了同一首歌。据此，当你经过本地餐馆，闻到好吃的东西时，会立马识别出那是披萨。这种同步脑电活动的能力是认知的基础。我们的脑中总是充斥着噪声。那些被识别出来的信号会与背景噪声截然不同。


  在精神疗法中，我把噪声看作理解体验和精神病理学的一种重要方式。遗传倾向性、童年时的事件、环境因素，以及变动过的神经递质和药物水平都会改变神经活动的强度和活力（包括神经细胞多数时间内都在进行的自发冲动）。可能由于是雷雨天气，你最喜欢的电台的信噪比降得很低，电视机上的雪花使你不能分辨图像和声音，厌烦感困扰着你，你不得不换台。如果神经内部有太多的背景噪声，你也会变得很厌烦，但是你无法像看电视一样换台。


  脑部过多的噪声会使感知变得困难，会堵塞大脑中注意力、记忆力、认知力和情绪稳定的神经传输通道。系统的信息超过负荷。如果随机的神经冲动传递过快，且过于迅猛，传入脑部的刺激或许就无法激活神经元，也无法使它们进入同步的、有秩序的状态。这种状态也会使刺激不正常地产生，并由此造成神经元产生错误的神经冲动，形成一种恶性循环。这种情况常常发生在参加考试时会高度紧张的人身上。高度紧张使噪声增多，使人们不能像以前一样全面地观察环境，因为以前用来接收外部感觉的大脑正在忙于处理内部噪声。做题时，他们实际上会忽略具体的单词，这会使他们误解题意，选择错误答案。他们甚至会忘记答完所有的测试题。由于大脑忙于应对自己内部产生的噪声，这使得脑中的视觉中枢不能正确地感知题目。由于大脑并不是无限大的，它的空间有限，能量也有限。如果大脑忙于过滤令人不安的、沮丧的噪声，沉溺于忧虑，或者是其他让人担心的事情中，就没有足够多的空间来感知外部世界。


  嗅　觉


  在所有给大脑传输信息的方式中，嗅觉系统最为原始，也最为神秘。如果你怀疑嗅觉在感觉中的重要性的话，想想那些患有嗅觉缺失症的人们。他们失去了察觉气味的能力，甚至都不能品尝事物。一个患有嗅觉缺失症的人说，嗅觉的短暂回归就像绿野仙踪里世界由黑白变回彩色一样。


  气味的能力如此强大，它可以恐吓、迷惑或者安慰我们。脑部的嗅觉系统靠近记忆中枢，且与其联系紧密，所以气味可以把我们带回那生动的往事。不同的人识别同一种气味，但唤起的回忆却可能迥然不同。一个以前是童子军，并在森林里度过美好周末的人说，邻家烟囱里的木柴味会带来美好回忆，这让他高兴。在一项实验中，混合了大蒜、天然气和车用汽油的气味让一位女士感到愉快，但其他的所有实验对象都对这种气味感到恶心。这位女性（女士）曾在阿拉斯加附近的一个炼油厂度过了暑假，并适应了那里的生活，这种混合气味让她想起了在那里的美好时光。


  并非所有人都可以察觉出所有的气味。早期没有嗅到过的气味，我们可能会永久失去辨识它们的能力。像其他感官一样，我们可以通过训练来提高嗅觉能力。比如说，香料制造人多年的经验使他们可以辨识奇异和有趣的气味。他们训练了嗅觉，靠辨测气味为生。


  我们品尝到的味道，有一部分来自于嗅觉。由味觉器官传达出来的我们最喜欢吃的咖喱晚餐，实际是由嗅觉系统决定的。鼻部的接收器专门检测我们吸入空气中的化学信息，我们咀嚼食物时，也有气味传入到鼻部的接收器。舌头上的味蕾仅仅检测糖、盐、醋和碱的含量，剩下的由鼻子来完成。


  在感官中，嗅觉神经束的神经解剖学特征是独特的。听觉神经束，一小部分视觉、触觉和味觉神经束都通过脑干进入大脑，然后传递到丘脑。通过丘脑这个中央站，无数神经网络发出的信号被传递到分管不同感官的大脑皮层。这些信号再次分散开，被送往作为感情、记忆、愉快、学习中心的大脑边缘系统，做进一步处理。大脑边缘系统多了一个情感标签：曾经拥有金毛猎犬的人在大街上看到另一只金毛猎犬会很高兴，而曾被狗咬的人则会产生恐惧。它激起回忆，甚至可能引起身体反应：以前拥有狗的人会微笑，或被咬的人心跳加速。情感反应一经引起，主角就可能草拟下一步计划：跪下拍拍狗，或者快步跑开。


  由于视觉和听觉信息的复杂性，以及对模糊环境错误理解的可能性，在作出判断指令之前，大脑要认清细节。相比之下，嗅觉神经则把信号直接传入杏仁核和嗅觉皮层，以及部分大脑边缘系统，而不需要经过丘脑。嗅觉神经直接连接着大脑的情感区域，然后信息才会被送往眼窝前额皮质进行更多的联系、抑制，或者进一步的加工。相比其他感官系统，嗅觉系统更为迅速，也更为果断，在情感回忆被唤起之前，不会进行太多的过滤。事实上，鼻部算是最后一道预警系统，所以它直接位于嘴的上部。如果你要吃一些恶心且又会使人生病的食物，嗅觉系统一定会检测出隐藏的味道，与大脑边缘系统里的记忆配对，然后改变你的行为，而所有这些都是在把食物送到鼻部下方的嘴边的一瞬间完成。


  嗅觉信息的直达通道是早期进化的产物，对气味迅速的情感反应对早期人类的生存至关重要。嗅觉系统不受阻碍，这也是它与其他系统的不同之处。其他的所有感官都会把信息通过丘脑传输到对面的脑半球进行处理。


  从原脑（被戏称为“嗅脑”，因为在它的神经索的顶部有嗅觉组织）到更为复杂的现代脑进化过程中，气味是主要的催化剂。整个大脑边缘系统被认为是从识别气味和发射信息素（发射给同种族内包含有社交或性信息的化学气味）的早期功能进化而来。随着其他脑结构的发展，我们越来越精细地处理感官信息。触觉皮层没有收缩，脑的其他部分却扩张了。


  对空气中微粒的感知始于鼻孔内的一个淡黄色的组织，叫做嗅觉表皮。嗅觉表皮内有嗅觉接收器。每个接收器覆盖着大约20根纤毛或微毛状触须，它们在潮湿的分泌物中不停地随机摆动，以溶解吸入的物质。当一种物质溶入黏液层，包住一个嗅觉接收器，这种物质就会改变从起始一直到大脑皮层（处于大脑边缘系统中心）的神经冲动。


  从出生开始，我们的嗅觉系统就能识别特定的气味，尤其是那些散发着危险信号的事物，比如说腐烂的食物。但是嗅觉系统也被经验所锻炼，香料制作人和调酒师便是明证。我们可以辨别和区分近1 000种气味，但鼻孔中却不可能有足够的能专门针对单一气味的接收器。嗅觉系统实际上有识别微粒信号的能力，因此嗅觉系统跟免疫系统有相同之处，虽然其原因不甚明了。但是来自位于伯克利的加利福尼亚大学神经生理学实验室的主任沃尔特·弗里曼（Walter Freeman）与来自英国伦敦大学学院的卢卡·杜林（Luca Turin），做了一项令人振奋的实验。他们发现，嗅觉系统在接触气味后，位于嗅觉接收器表面的神经细胞会进入一种特殊的模式。但是，当另一种气味被引入后，这种气味就会被打断，之后，如果原始气味再次被引入，就会出现一种新的神经冲动模式。


  这个发现很有趣，因为它意味着两种结论。第一，一种知觉会影响之后的所有知觉，因此也会影响大脑的认知。第二，不同时间内的神经冲动可能会截然不同，这也间接说明对于感知的运作方式，我们依然不甚明了。


  不管信息以何种方式在嗅觉感受器中被表达，它对大脑在情感上的影响是众所周知的。快感中枢处在大脑边缘系统，可以被食物和异性的气味激活。因此，嗅觉系统可以在预期行为和奖励之间建立联系，促使人追求异性或可口的晚餐。奖励中心对学习至关重要，它提供做事的动力以及满足感。因为嗅觉器官可以直接向情感系统发送信号，所以它不像视觉或听觉一样，还需要我们进行联想或抽象思考，可以在短时间内直接激发我们。嗅觉系统简单、直接、强大。


  很多物种都需要信息素信号，来指导基本行为，比如交配、喂养、飞行、攻击以及培养幼类。数量极小的信息素可以被异性在遥远的距离内探测到。举例来说，在交配前，雌性桑蚕释放出0.01克的百万分之一的蚕娥性诱醇，却可以吸引距离3千米以外的十亿只雄性。有的信息素启发激进行为。大马哈鱼就是受信息素诱导，溯游至上，以期回到它们诞生的地方。


  我们所有体液都在释放信息素，人类可以通过信息素交流，这神秘又让人着迷。月经同期（女性的月经周期会受到同性的影响）即是一例。1971年的研究发现，经常在一起的女性，比如室友或密友，倾向于在同一天或相隔一天发生月经。进一步的研究发现，当女性的汗液被涂抹在另一个女性的上唇上时，她们的月经就会同期。


  最近的实验表明，鼻部的一块区域可以探测到我们意识无法感知的气味；从实验对象的报告看，他们没有嗅到任何气味，但是在他们的无意识神经系统里，电极有了可测得的改变。在信息素的影响下，这些改变表明了轻度的满足或不安。尽管理性可以让我们控制自己的行为，但对于在大街上相遇的两个人，其复杂程度还是我们暂时所无法了解的。


  芳香疗法作为一种另类疗法，基于我们对人类的广泛研究。因为嗅觉神经直接将信号传递到大脑边缘系统，并引发瞬间情感反应，基于这样的理论，我们可以用特定的气味，以期产生镇定、激励、助眠作用，或者改变我们的饮食习惯。一项研究显示，那些位于空气污染频繁地区的学校的气味能提高学生的攻击性。芳香疗法的首要目标是找到能缓解压力的气体。植物萃取物散发的气味能引发特定的情感反应。比如说，有种萃取物的气味能促使大脑释放脑啡肽，一般以吗啡样蛋白质的碎片出现。脑啡肽能减轻疼痛，并营造幸福感。有的萃取物的气味能促进内啡肽的释放。这种内啡肽本质上是神经肽，能够增强性冲动。


  气味也可以改变脑功能，进而影响神经。如前所述，嗅球上的轴突与杏仁核连接。杏仁核位于大脑边缘系统，对习惯培养极其重要，可以使恐惧条件化。切除杏仁核，会导致动物忽略其幼类，并忽略通过刺激而形成的消极回忆。杏仁核过度敏感的表现有焦虑、恐慌、创伤后应激障碍，以及多动症。杏仁核从所有感觉形态中接收刺激，但都没有嗅觉那么直接。
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  躯体感觉系统　　从外界接收到的感知信息通过大脑内系统的加工，产生味觉、嗅觉、触觉。嗅觉拥有感官中唯一的直达通道，也是最简单的通道。气味进入鼻孔，加工为电化学信息，然后被传递到杏仁核，最后到达大脑皮层。


  其他的感知通道都通过丘脑——感知信息输入的“大门”。味觉之路起源于味蕾，信息在这里被接收，然后被传递到脑干。身体感受到的触觉、压力、温度以及疼痛感通过脊髓传递到位于脑干中的中转站。信息再被传递到丘脑，然后到躯体感觉皮层，进行进一步的加工、处理。


  嗅觉投射神经也存在于下丘脑中。下丘脑是大脑的激素中心，负责“战斗或逃跑”反应。这就使得气味可以直接改变心跳和血压，而这一过程几乎不需要中介。嗅觉纤维也存在于大脑边缘系统（包括杏仁核和隔区）中。在这个系统中，官能障碍有精神分裂症、上瘾症、多动症；如果一个人极易得到满足，也是官能障碍的体现。有趣的是，抑郁症常常会使一个人气味识别的能力极大减弱。在月经周期的某些时期，女性相比男性有更好的气味感觉能力，也能更好地辨别气味。


  值得一提的是，不管是听别人描述还是设想气味重的东西，极少有人能很好地“联想”气味。这种能力的缺失可能是嗅觉大脑皮层相对较小的缘故。但气味却是极其强大的唤起记忆的能力，因为海马区和杏仁核，这两个对记忆极其重要的区域，都直接接受来自嗅觉神经的信号。一种气味能瞬间唤起我们的记忆，记忆中充满了声音、图像和感情，我们对此再熟悉不过：刚出炉的苹果馅饼让你想起外祖母的厨房；焚香味让你想起了大学宿舍；而发霉的热空气则让你想起了可怕的大讲堂。


  味　觉


  正如奥利弗在著名的音乐剧里说的那样，“没有味道的生活平淡而乏味”。像嗅觉一样，我们的味觉在进化早期就得以发展，它让我们远离有毒的食物。今天，味觉使我们的生活丰富多彩。想一想你吃的食物没有味道会怎么样？没有味觉，我们会失去围绕食物建立起来的美好的情感和文化。


  鼻内的接收器对化学刺激产生反应，为味觉服务。我们嘴内部和附近的接收器有大约2 000～5 000个味蕾。鸡只有24个味蕾，所以你可以喂它们任何东西，它们都不会介意。鲶鱼有175 000个味蕾，它们大多数都分布在身体外部，所以鲶鱼不需要张嘴就能品尝食物。


  与人们的普遍看法相左，味蕾不仅仅分布在我们的舌头上，还位于面颊内部，嘴的上部以及喉咙内部。本章的重点在于舌部的乳头状突起，这些突起让舌部质地粗糙。每个乳头状突起都遍布一个到上百个洋葱状的味蕾。每个味蕾的顶部都有一个叫作味孔的开口。味蕾上的细胞可以探测味觉刺激，通过把刺激加工成信号，然后传递到大脑。接收细胞会把接收到的化学信号转化或改变成电流，然后电流沿着神经纤维，通过脑干，进入大脑。目前有两种解释味道是如何被编码成神经冲动模式的理论。特异化理论主张神经通过调节，以对特定的味道反应。纤维模式理论主张信号是由许多神经纤维上的运动模式产生的，拥有相似味道的物质会激起相似的模式，就像相似的气味会激起相似的模式一样。为了服务食品工业，科学家和研究者不停地定义着味觉被感觉到的过程，同时，新的味觉接收器也在被识别和发现。


  有四种不同范畴的味觉接收器，它们感觉四种不同的味道：甜、咸、酸、苦。舌尖附近的接收器对甜最为敏感。咸和酸的敏感部位则位于舌头的两侧。苦则在舌根以及软腭处最为敏感。有趣的是，舌头的中部没有任何味蕾，所以有时也被叫做舌头的盲点。日本研究者最近发现了第五种味觉范畴——鲜，在日文中的意思是美味或好吃的意思。第五种接收器或许是味道加强器——使食物品尝起来更加美味。


  从进化的角度讲，科学家认为前四种味觉起了巨大的生态功能。甜觉敏感能使我们不停地寻找能量供给，并标记富有营养的食物。咸觉敏感使我们维持体液和电解质平衡。苦觉敏感使我们远离毒素和毒物。酸觉敏感则让我们远离变质的食物。这说明在高度发达的大脑出现以前，我们的灵长类和前灵长类祖先已经在脑干中拥有了味觉机制。味道不是非黑即白，但是有的人却对某一种味道产生偏爱或憎恶感。有些化学品也可以改变一种食物的味道。比如说，氯化钠，也就是食盐，可以使某些食物味道变好，因为它阻止了味蕾对苦味的感觉。


  一个有趣的现象是，味觉系统和嗅觉系统的接收细胞会经历一个诞生——生长——死亡的固定周期，这不同于视觉、听觉、触觉其他感觉接收器，由于位于眼睛、耳朵和皮肤的后面而受到保护。这种被称作神经元新生的再生循环，作用至关重要，因为这些化学接收器要不断地暴露在外部环境中。这些接收器要经受很热和很冷的液体，味道很重的调味料，还有牙齿不停的摩擦。它们还要忍受细菌和污垢的狂轰滥炸，且一直处于变干的危险中。如果你喝咖啡时，不小心灼伤了舌头，感谢神经元新生，由于细胞的再生，你失去的味觉很快就可以恢复了。


  之前已经提到，味觉高度依赖于嗅觉。我们感受到75％的味觉，尤其是对滋味的感受，都应归功于嗅觉。事实上，最重要的是两种感觉的结合作用。吃披萨时，硬皮、香料、奶酪和盐掺在一起，产生了你了解和喜欢的味道。想想你上次感冒，你可能会意识到，那时的你品尝不出任何食物的味道。这种味觉缺乏不是味蕾的原因，而是因为你鼻子不通气，从而堵塞了嗅觉接收器。下次感冒时，注意观察你吃饭时能品尝到的味道。你会尝到咸味、甜味、酸味，以及苦味，但是因为没有嗅觉，你不会品尝到食物的任何滋味。


  值得一提的是，品尝味道不是味觉的唯一功能。把食物送到舌部时，我们会获得其质地的信息，比如说面条的光滑，果子冻的弹力感，裸麦粗粉面包（之所以这样起名是因为它很难消化，甚至魔鬼吃了都会觉得胃涨气）外皮的坚硬。我们的舌头也可以感受温度。感冒时，虽然不能品尝食物，但却可以感受其温度和质地。


  温度对味觉接收器也有影响。如果味蕾被冷却或冰冻，味感就会被极大地削弱。这个结论被某些食品和饮料工业运用来欺诈消费者。比如说，美国的大啤酒制造商会花数十亿美元做广告，宣扬“冰镇啤酒”的好味道。但是欧洲的酿酒专家和微酿啤酒商会告诉你，大啤酒商想要你喝冰镇啤酒的原因是当你喝下冰冻啤酒时，你的味蕾会在短时间内麻木，所以你根本没有品尝过啤酒！你有可能有过这样的经历，在一个聚会上，最后一口啤酒已经放了好久，当你喝下它时，你可能会说：“这啤酒都变热了，真难喝！”但啤酒还是原来的啤酒，成分也没有变，改变的仅仅是温度。微酿啤酒商，欧洲的啤酒商，小酒馆的啤酒比室温仅低了一点，所以你可以好好地品尝——那喝起来才是真的好。


  不管是啤酒还是披萨，味觉信号经过三根颅神经，进入脑干髓质内的孤束核，然后被传递到脑干，再传到大脑皮层区的味觉中心，然后传递到下丘脑和杏仁核，之后传到大脑边缘系统的其他部分，在这里，根据味质，情感和记忆被储存。这使我们可以避免吃某种味道的食物，或者寻找可以提供营养（比如食盐）的食物。在这些通道上来回传递的信号也会影响消耗反射，比如分泌唾液和吞咽。


  下丘脑在食物摄取机制中有重要作用。对老鼠大脑机能障碍的研究显示，如果外侧下丘脑出现问题，动物就会停止吃喝。丘脑的腹内侧核机能紊乱则会引起饮食过量。下丘脑和其他脑区域被广泛地研究，以探究下丘脑控制饥饿中枢和饱中枢的方式能否被影响。如果能被影响，就能开发出合适的减肥药。


  脑干和下丘脑内存在反馈系统。反馈系统能维持身体的能量平衡和体重。要不要吃或喝，吃喝什么，要不要继续吃喝，什么时候结束吃喝，以及吃和饱的平衡，都来自这两个区域的信息互换。下丘脑在运动系统、情感、记忆中都扮演了重要作用，它被认为通过控制多巴胺（奖励系统的一种回馈）的释放，来控制我们的饥饿。当脑干和下丘脑区域认为已经饱了，就会停止释放多巴胺，我们食欲就会减弱。


  为什么我们喜欢辛辣食物


  虽然人们普遍憎恶极端的味道，但他们仍然喜欢辛辣食物，这从科学上来讲是个奇怪的现象。在动物世界里，你不会发现愿意吃“烫舌烧嘴”食物的物种。


  “辛辣感”实际上是一种刺激感。红辣椒的辣度来自于一种叫做辣椒素的无色无味化学品。科学家用史高维尔辣度单位衡量辣椒的辣度。这个单位衡量的就是辣椒素集中度。平原椒的辣度是0，墨西哥椒的辣度在2 500和5 000史高维尔之间，而最辣的辣椒——灯笼椒，辣度达到了300 000史高维尔。当你被辣到或者被氨水灼伤时，口内的三叉神经会记录下你的感觉。但是为什么还有人愿意体验甚至享受这种感觉呢？一种解释是，生活在热带的人通过吃辛辣食物来使身体排汗和降温。另一种说法是，吃辛辣食物可以增强对食物的味觉体验，这可以使大脑释放内啡肽（可以减轻疼痛，产生满足感）。另一种可能的说法是，吃辣椒带来的灼烧感就像举重或跑步带来的肌肉发热一样。宾夕法尼亚大学的科学家保罗·罗津（Paul Rozin）说，享受来自最后的成就，一种“善意的自虐”。罗津说，身体的反应是仿佛有了麻烦，但是你知道自己很安全，这对一些人来说是一种愉快的体验。


  你可能注意到，食物会在用餐的过程中慢慢失去滋味。吃到四五口时，墨西哥辣酱已经没有了第一口的辣度。这可以归因于简单的生物学原理。像整个大脑一样，人体的五种感觉能迅速地对环境改变作出反应，这也是为什么我们能在不断改变的环境中得以生存的原因。因此，同样的刺激如果在长时间内不断地出现，接收器就会进入适应过程——把信号当作例行程序，大脑也会降低它的紧张度。味觉接收器大约要花一分钟不断地接受刺激，才能达到最大敏感度。味觉接收器适应之后，味道就会减退。


  防止味觉因为适应而变得麻木的最好办法是，吃饭的时候尝试品尝不同的食物。不要一直吃烘肉卷，吃一些西红柿，然后再吃一些蔬菜，如此循环。再吃烘肉卷时，你的味蕾的反应就是崭新的，吃起来也就更加有滋味，吃西红柿和蔬菜时的感觉也是一样。像大脑的其他部分一样，味觉一直在寻找新奇的味道。这可能意味着一种威胁，但也可能意味着一种新的食物或者让我们舒适的味道。新的食物对我们的生存有巨大的影响，扰动和激发着我们，让我们留心它，欢迎它，同时也要提防它。


  人体的五种感觉都具有适应能力。最好的例子就是我们可以看到“余像”。注视电视机或电脑上静止的图像一段时间后，突然闭上双眼，这时颜色虽然像彩色照片的底片一样颠倒了，但你却仍然可以看到图像。如果你盯着彩色的裙子看大约一分钟，然后突然注视一面白色的墙，你依然可以看到那条裙子，而这条裙子依然不是实物，而是颜色的互补。这是因为在长时间的刺激之后，你的大脑已经适应了，它已经习惯了图像，而像闭上眼，看一堵白色的墙这种微弱的简单信号不怎么会打断它。脑中的电路已经被激发，而这种活动要过一段时间后才会消失。这就是大脑的感官残留。


  就像太多持续的味觉信号会削弱味觉一样，太微弱的信号也不会激发味觉。有两种味觉临界值。第一种叫做绝对临界值。在临界值点，我们的接收器几乎探测不到一种物质的存在。第二种叫识别临界值。在此临界值点，我们可以识别物质的味道。两种临界点差别很大，因为探测刺激的存在跟识别刺激有很大不同。


  临界点在适应中也起到了作用。适应发生时，用来感受同种味道的临界点就会发生改变。20世纪70年代，当无糖饮料在美国出现并成为时尚时，美国人就体会到了临界点的作用。那些喝过一段时间踏波（可口可乐公司1963年推出的一款无糖型可乐）或无糖可乐的人再喝一口普通可乐时，他们会说这喝起来很好，甚至比记忆中的可乐要好得多。这是因为喝了好多年的普通可乐，他们已经习惯了它的口味，所以用来感受甜度的临界点就提高了。改喝无糖饮料消除了持续的甜度刺激，这样，感受甜度的临界点就降低了。


  有两种缺陷能影响一个人的味觉。味觉障碍的起因是味觉神经损伤，这使人感觉到并不存在的味道，尤其是咸味、金属味和苦味。味觉障碍也可以是某些药的副作用，比如专门治疗溃疡的阿莫西、粒克拉霉素和抗生素合剂，用来治疗高血压的卡托普利和用以治疗充血性心脏衰竭的双嘧达莫，激素异常也可以改变味觉。最为人所知的就是怀孕的早期阶段了。在这一阶段，味觉降低，会想吃一些辛辣的和奇怪搭配的食物，这被认为可能是为了寻回味觉的一种努力。激素异常还包括甲状腺功能减退，或者是甲状腺激素分泌过少，这会损害味觉和嗅觉。


  第二种缺陷是味觉的全部或部分丧失。味觉全部丧失很罕见，但由于化疗而损害从味蕾到大脑的神经，就有可能发生；或者由于脑部创伤，损害了大脑皮层识别味觉信号的能力。在一种特殊的罕见情况下，味觉全部丧失可能被遗传，由于被遗传者缺失味蕾或乳头状突起。部分味觉丧失更为常见，这包括没有能力尝出一种主要的味道，比如酸味。部分味觉丧失往往是由于药物使用和味觉通道上存在肿瘤引起的，它也可以通过遗传获得。味觉丧失跟色盲相似；部分味觉丧失症患者可以品尝大多数食物，只是对某些味道不够敏感。


  最近，瑞士研究者发现了一个有趣的疾患“饕餮综合征”，它是由于一小部分人的脑部紊乱造成的。他们经受过中风、脑部肿瘤或脑部创伤，这使他们对食物产生了强烈的渴望。8年前发现了第一个“饕餮综合征”患者，他曾经由于中风而对位于右脑中动脉的病变做过手术。术后，病人丧失了行走的能力，却产生了对食物的狂热追求。


  更多病人在中风后也产生了共同的症状，科学家开始深入研究大脑某块区域被影响的可能性。来自苏黎世大学医院的研究者玛丽安·瑞嘉德（Marianne Regard）和阿多诺·兰蒂斯（Theodor Landis）在3年内研究了700个曾经有过脑损伤的病人，他们发现有36个病例符合“饕餮综合征”症状；“饕餮综合征”患者似乎对他们的症状很满意。中风前，他们对食物没有过度的迷恋。中风后，他们沉醉于食物的品味。有趣的是，尽管沉醉于食物、购物、餐饮仪式，病人却没有因此而超重。


  味觉的另一个有趣方面是厌恶。大脑中的前脑岛区域，不仅会对刺激味道产生反应，而且在看到另一个人因为对味道的厌恶而做鬼脸时，也会被激活。这个例子说明了大脑是如何使各种感觉结合起来，以增加我们的存活几率。在上面这个例子中，味觉和视觉的结合使我们感知另一个人吃饭时产生的厌恶（比如说吃腐烂的食物），所以我们就没必要吃了。即使是我们把食物送到嘴边时，视觉也会帮助味觉系统感知厌恶。


  而且当这样的事件发生时，结论会被送到大脑的高级区域——产生联想的眼窝前额皮质。这里会留下一个标记，并用以指导将来的行为。我们下次再看到上次看到的令人恶心的食物时，就会选择其他食物替代。前脑岛这个产生厌恶的区域被我们普遍化，使其更具社会性并与人类的情感相联系。患有强迫性神经症的人对脏亚麻或手上的细菌产生厌恶恐惧症时，它就会激活前脑岛以及其他的回路：前扣带回路和眼窝前额皮质。此外，处于极度焦虑时，前脑岛也会被激活，它是焦虑回路的重要部分。所以，很明显我们的情感反应从感知器官进化而来。


  前脑皮层很好地向我们阐明了“免费的午餐”应归功于进化。大脑皮层也在其他功能上被利用。前脑皮层是味觉皮层，也是厌恶和痛苦皮层。如果我们考虑大脑通过发展，以让我们躲避让我们厌恶和痛苦的食物的话，这一切都说得通。同样，痛苦会激活与感觉系统和大脑边缘系统有重要联系的前脑皮层。这种联系提供了一种途径，通过这种途径，痛苦信息与记忆得以结合，使我们了解痛苦刺激的意义和危险。


  触　觉


  触摸以及被触摸是人类本能的冲动，是我们探索和联系这个世界的动力。触摸是如此地独一无二，因为它是我们唯一用来与世界直接接触的感觉。触摸也是最为有力和最亲密的交流方式。触摸超越了语言和文化的藩篱，发送安慰和憎恨的信号。它给予我们的感动和伤害，是任何语言都无法企及的。


  触觉不仅仅是一个感觉，它还影响着我们大脑的正常发育和扩展。触摸是成长、学习、交流和生活的重要成分。它是人体五种感觉中最先得到发展的，在新生阶段，它比听觉和视觉发展要成熟得多。触觉对婴儿特定脑区域的发育有重要作用。来自北卡罗来纳大学神经生理学的爱德华·波尔（Edward Perl）教授说：“观察一个婴儿触摸的方式就是在观察她/他大脑皮层的智力发育是否正常。”


  迈阿密大学的触觉研究学会的儿科研究显示，婴儿在子宫内时就发展了触觉，这也可以解释为什么他们刚刚降生就对搂抱反应迅速。新生儿前几周的生活几乎都跟触摸相关。母亲触摸婴儿的脸时，婴儿会侧脸相迎，这就是最早期的触摸迹象——寻乳反射。这有助于婴儿在喂乳时寻找乳头。婴儿对其他触摸刺激也会产生本能反应。比如说，如果你触摸婴儿的手，她/他会紧紧握住你的指头。在她/他的脚底挠痒，她/他会弯曲脚指头。


  对早产儿的研究显示，触摸加速成长和发育。为了生存，早产儿常常必须被放在保育器里。尽管这很有必要，却使新生儿得不到触摸。正电子成像扫描显示，没有接受触摸的婴儿大脑的关键区域不活跃，这阻碍了大脑关键区域的发育。触觉研究协会的研究者正在深入研究如何改变这种危险的隔离。该研究协会的蒂芙尼·菲尔德（Tiffany Field）做了一项著名的研究，给一组早产儿每天做三次按摩，持续时间为15分钟，另一组不做按摩，饮食相同。10天后，相比第二组早产儿，第一组体重增加了47％。按摩起作用的一个重要原因是它刺激了迷走神经，迷走神经释放了食物吸收激素，比如胰岛素和胰高血糖素。早产儿的常见症状——呼吸暂停——也由于按摩而大幅度减少。这当然也有经济上的好处，上面提到的第一组婴儿要比第二组提前一个星期出院，这大大减少了住院费用。


  对触摸重要性的认识可以回溯到13世纪的罗马帝国。弗雷德里克二世（Frederick Ⅱ）想知道，如果孩子不听人说话，长大后他们会说什么语言。他从一些父母那儿获取了新生儿，并把它们交给护士。护士喂养婴儿，但是禁止触摸婴儿以及跟他们说话。婴儿没有习得任何一种语言，并且在张口说话前就死去了。在不经意间，弗雷德里克二世发现了抚摸在婴儿早期发育中的作用。


  这个发现在20世纪90年代得到进一步确认。哈佛医学院的玛丽·卡尔森（Mary Carlson）访问罗马尼亚拥挤的孤儿院时，悲惨地发现，婴儿床上襁褓里的婴儿从来没有被抚摸过，婴儿的奶瓶被简单地固定在床上，所以甚至在喂养时，他们也得不到抚摸。一些婴儿已经这样生活了将近2年。卡尔森在一家孤儿院的研究显示，与附近家庭抚养的婴儿相比，孤儿院的婴儿的成长被阻碍，比年龄小他们一半的家庭婴儿的举止相似，释放出不正常的对抗压力皮质醇激素。这些结果都显示，对于发育来说，抚摸是如此地重要。


  各种文化对抚摸有不同的接受性。相比其他文化，美国人对抚摸会感到不舒服，不管是随意的抚摸还是来自父母对孩子充满感情的抚摸。最后一点异常重要，因为跨文化已经证明，父母对婴儿和少儿有更多爱抚的社会，会产生比较低的成人犯罪。有趣的是，在对咖啡馆这样的社交场所的一项研究显示，随意的触摸，比如朋友拍肩或手，在法国每30分钟发生200次，而在美国，同样30分钟内，只有2次。


  对自闭症患者的挑战


  或许理解触摸的巨大好处的最佳方式，就是关注自闭症患者遇到的挑战。情感交流和社交的困难是自闭症患者的主要特征。年轻时，自闭症患者就患有发育性残疾，这影响大脑的几个区域，包括小脑、海马区以及大脑边缘系统。


  自闭儿童常常会拒绝其他儿童的身体接触。部分原因是感官信息来得太快，他们的大脑来不及反应，因此这些刺激会吓坏他们。典型反应是停下来或者试图逃避刺激。而无法集中精神的能力则加重了这种症状，因为他们接受的信息都是片段或碎片。举例说，一个婴儿可以在一秒内，实现注意力从眼睛到鼻子到嘴部的转移。但是自闭婴儿把注意力转移到鼻子就需要5到6秒。因为这种延迟，婴儿在短时间内只能看到部分脸，而不是整张脸。忽视社交线索，比如微笑或者皱眉，也是常事。后果就是婴儿只能接收世界的部分信息，接收到的信息又是如此令人迷惑难解。


  一些自闭症患者拥有正常的感觉能力，但是很难从噪声中分离出重要信息。他们不能把涌入大脑的巨量感官信息按优先排序排列。为了应对这种情况，自闭儿童会显示一些行为反应，以切断令人迷惑的大量感官信息的涌入。他们会大叫，捂住耳朵，跑到安静的地方等，只要能阻止这种噪声就可以。对触摸的厌恶把他们与外部世界隔离开来。


  多年前，我治疗过一个从小缺少抚摸的病人。她进进出出医院20年，被诊断为躁郁症、精神分裂症，以及反社会人格。


  现年40岁的德洛丽丝是家里的老三，小时候，她是个安静、内敛的小孩，在她的兄弟姐妹中肆意地孤独着。但是每次换内衣，她都会大哭。有时她会脱下她厌恶的内衣，半裸着围着房子跑。她四五岁时跟她和蔼可亲的妈妈吵了起来，坚持要穿原来那件内衣。但妈妈拒绝了。德洛丽丝尖叫起来，抱怨其他内衣会擦伤或者刺痛她。最后妈妈和德洛丽丝都变得异常愤怒。


  对于要穿哪件衣服，德洛丽丝和妈妈对立起来。妈妈责怪她太苛责固执了，而这种行为是不能被容忍的。这让德洛丽丝对妈妈产生了敌对情绪，同时因为她的兄弟姐妹都把她看作是一个问题小孩，所以她的敌对情况蔓延到她的兄弟姐妹身上。而她的其他表现也验证了家人的这个想法。比如说，德洛丽丝不喜欢走进商场和商店。她会挣扎着不想进去，当妈妈放松警惕的时候，她会摆脱妈妈，跑进停车场，不管外面是什么天气，也不管会有什么惩罚。


  德洛丽丝的智力完全没有问题。她实际上是个好学生。九岁时，她就能写极好的诗。老师认为她很有才华，她是班里的小明星。但是德洛丽丝一直找不到自我。她天生羞怯，由于家里的不断纠正，她的自我形象受到了严重毁坏。十几岁的时候，她认为自己是个爱抱怨的人，因为她的妈妈、老师，甚至朋友都这么说。他们说她被惯坏了，因为她什么事都想按自己的方式来。当周围有一些人时，她就会对自己极不自信，她也不能忍受别人去抱她，也从来无法享受被拥抱时获得的安慰。她觉得自己很不受欢迎。


  青年到成年时期，这种感觉愈发强烈，那时的德洛丽丝已换上了严重的抑郁症。大学里她尝试过几次自杀。由于被自己行为所震惊，她去找了心理医生。她和她的医生很快就把原因归咎于与她跟母亲的恶劣关系上。他们把她童年时的事件和仇恨重建成复杂的弗洛伊德式情境，里面有仇恨、控制、默许以及战斗性格。


  在接下来的20年里，形形色色的精神医生对德洛丽丝的治疗都毫无进展。她去咨询，吃药，进了多次精神医院进行观察和治疗。所有这些都没有帮她找到根本原因，却使她的自我形象变得更不正常。


  一个精神病学家把德洛丽丝介绍给我，想让我再次评估她的药物治疗，以及她是否患有注意力不足的多动症。德洛丽丝向我讲述了她的过去，但是对童年时期为了衣服跟妈妈争吵的事只字不提。对她来说，那只是她生活片段里微不足道的场景。


  我采访其他家庭成员时，德洛丽丝的一个妹妹跟我重述了那段争吵。这个事件触发了我。我问起德洛丽丝的触觉。她似乎觉得她没有什么问题。但是她也说许多不同款式的衣服确实让她觉得不舒服。它们擦疼了她的皮肤。德洛丽丝翻来覆去地就只穿那几件衣服，而且要用过量的织物柔软剂洗，这样她的皮肤才能忍受得住。


  其他几个测验很明显地说明德洛丽丝对触摸过敏。穿一件粗糙的衣服，在其他人看来只是刷子在轻轻地刷，但德洛丽丝却感到如猫爪在抓她。她感到的不是轻微的不适，而是疼痛。这就是为什么当她是个小孩子时，就为穿什么衣服与妈妈产生激烈的争吵。这也是为什么她会撕碎它们——它们实在是让她疼痛难当。


  德洛丽丝的听觉也会过分敏感。吵闹的噪声会让她痛苦。她讨厌去商场是因为周围的噪声——所有的对话、脚步声、收银机以及纸袋的声音——吓坏了她。她不得不躲进停车场以躲避涌入的感觉信号。这也是她为什么讨厌聚会的原因，因为她只要不去，就无须面对这个问题。


  更多的调查后，我和其他的几个医生断定她也有轻度自闭症。德洛丽丝病例的教训在于，一个未能诊断出的感觉问题在某种程度上把她引向了有心理重负的生活。或许她本来并不是一个倔强的孩子，也不是一个坏小孩，她也没有被惯坏。她不是一个一意孤行的人。她要拥有的只是不会刺激感官的衣服，不吵闹的社会环境，以及他人的理解。她的感觉问题对童年影响很大，如果人们早点理解她的话，那么她的生活旅程会截然不同。她羞怯却有才华，她本可以成长为一个聪明的丑小鸭。但是，她却被引向自毁，在精神病院里度过了她成年的大多数时间。


  了解到她的触觉问题后，德洛丽丝极大地释怀了。但是40年的恐怖经历却不会就此罢休。对40岁的她来说，要相信自己不是个有问题的人绝不是那么容易的事情，也很难改变自己认为其他人在为难自己的看法。


  如果这个问题在德洛丽丝3岁时诊断出来，如果妈妈能了解到孩子对触觉敏感的话，就有办法避免争吵。对彼此的糟糕看法也不会继续发展。在20世纪50年代，医生对触觉过敏知之甚少。而今天，一个小儿医生可能会说：“她一直在脱衣服。她可能触觉敏感。让我们检查一下。”如果有这个神经病学依据，当德洛丽丝抱怨某件衣服会擦伤她时，妈妈就会相信她。


  德洛丽丝的案例，就像丽吉的案例一样，显示感知不仅仅是从外界感受刺激，更在个性发展中有重要作用。即使是最小的感知问题，也会带来一堆麻烦，导致一种充满了心理创伤的生活。


  除感知之外，另一个因素就是感觉统合系统。感觉统合系统对于将世界理解为一个整体尤为重要。这意味着一个人可以同时使用多种感觉进行信息加工。对自闭症患者来说，感觉统合系统可能产生困难，这是因为他们丘脑以及大脑皮层结构上的不同。在《形象思维》这本书里，患有自闭症的才女坦普尔·葛兰汀（Temple Grandin）叙述了一个无法用多种感觉加工信息的自闭症患者：“唐娜·威廉姆斯把自己描述为‘单声道’；她不能同时看和听，当她听别人说话时，视觉输入就失去了意义。听朋友说话时，她就全然不能意识到一只猫跳到她大腿上。她打电话时比面对面交流要轻松得多，因为这消除了让人分心的视觉信息。”许多自闭症患者，比如坦普尔也存在这样的问题，但比较轻微，我们也可能比较熟悉。她写道：“有噪声时，我依然还会产生失去思路的毛病。做演讲时，如果纸张脱手，它就会抓住我的注意力，然后我就全然忘记我自己在讲些什么了。数秒之后，我才能把注意力转移回来。”而一般人都可以平稳地把注意力转移回来。


  坦普尔提到，因为自闭症患者不能很快地加工信息，父母和老师可以通过改变环境来帮助他们。比如说，如果能移除使感官超载的视觉信息，有些自闭症患者就能听得更好。坦普尔建议，最好是把自闭症患者置于一间安静、灯光幽暗，没有荧光灯和明亮墙体装饰的屋子里。应该缓慢地对他们说话，使他们产生适应，因为他们的神经系统加工信息很慢，也应该避免突然移动。如果没有听力干扰，自闭儿童也会做得更好。这让护理者知道哪一块认知区域是“过于敏感”的，以做适度的环境调整。


  自闭症患者对触摸的厌恶来自于他们顶叶、髓质、丘脑区域的缺陷，而所有这些区域都在触觉传导路径上。一些研究者持有一种假设，他们认为在出生前，神经症患者的大脑并没有进行正常的细胞修剪过程，而留下太多参与感知的神经细胞，从而导致脑部感觉的泛滥。支持这一假设的证据是：比起一般人，自闭症患者的大脑更大更重。对通过脑干的刺激无法有效控制也是一个原因。后果便是对皮肤的过分敏感，使得穿衣服（除了最软的）都成了一种困难。因为有了像坦普尔这样有深邃洞察力的人，我们才能看到自闭症患者所看到的世界。对坦普尔来说，衬裙就像“刮擦着裸露在外的神经末梢的砂纸”一样；洗头就像“擦头的手指把针管缝进头皮”一样。要对一件衣服产生适应真的是太难了；从短裤改穿长裤，坦普尔用了两周时间。对最贴近皮肤的内衣，则更难适应。对坦普尔来说，“新的内衣会带来刮擦的恐怖”，这是神经细胞缺陷的恶果。


  自闭症患者的大多数感觉问题都涉及视觉、听觉、触觉的过敏，但是有时味觉和嗅觉也会受影响。在一项研究中，80％～90％的自闭症患者会对触觉、听觉和/或视觉过敏，而30％的患者则会对嗅觉和味觉过敏。可能是因为味觉和嗅觉是大脑最原始的感觉，参与这两种感觉的脑区域也很少，因此就没有很多的混乱和噪音信息，要适应有害的气味和味道也就比较容易。


  坦普尔注意到，自闭症孩子的饮食困难源于他们的感觉加工。这些孩子都是具有代表性的过分讲究的孩子，他们通常难以忍受嘴中食物的质地、味道，以及食物在嘴中的声响。坦普尔本人就非常憎恶那些“黏滑的”食物，比如果冻和蛋白。而有些人则只吃一些清淡的食品，比如燕麦片。他讨论了一些自闭症孩子如何对某些食物高度敏感，并不顾一切地避开这些食物。有一个男孩，他无法和其他孩子一起在户外玩耍，原因仅仅在于他的嗅觉实在受不了青草的味道。而奇特的是，有些自闭症患者具有超强的嗅觉记忆能力，有些人就是依靠人身的气味来记住别人。另一项研究发现，有一个人将炊具的味道和安全感联系在一起，因为他将炊具的味道和家等同起来。


  日常生活中随机的无意义的声音——无序的喀啦声、静电的声音，以及那些小到我们无法直接感觉到、听到或者看到的嘶嘶声等，这些对于普通人的感觉系统来说属于正常的背景声，但它们却以一种非常有趣的方式对某些自闭症患者有所帮助，这些极低的声音能提高自闭患者对触觉、听觉和视觉信号的认知，如果没有这些极低的声音，这些信号就会无从辨认。正如前文所说的那样，这些声音使大脑神经元提前做好准备，提高它们对于即将到来的潜在刺激的接受能力。而一旦刺激被感知，这些声音又能帮助发现这些微弱的刺激源。


  对于某些自闭症患者来说，这些无意义的声音还被证明有助于帮他们处理过多的感觉负担。比如，一个听别人讲话有困难或者难以专注的小孩，通过在他耳边喃喃细语，可以提高他对他人说话的注意力。这一方法与心理学上有关注意力的理论相一致。如果你已经注意到某人将要说什么，那么你就更有可能听到他说出来的话。而如果你并不知道别人将要说话，你就无法听清他们说话的开始部分，从而也就无法完全理解其意义。这些无意义的声音有时也被用来治疗某些感觉失调的病症，这些病症通常与年老、中风，或者神经疾病有关。


  不难理解，自闭症患者在信息加工上的困难很容易导致其与社会隔绝，如果衣服穿在身上的感觉如同穿的是钢丝绒，如果感官刺激来的过于猛烈快速，以至于自己无法应对，人的自然反应就是尽量避免这些过于强烈的刺激。而让人悲哀的是，这些躲避社会接触的心态，在大脑发育的童年时期就已经开始，其行为却会影响人的一生。


  适应性、幻肢和疼痛


  广义上讲，我们身体的一切可感知的信息都是触觉给予的。触觉在三个层次加工信息：皮肤刺激（身体最大的感觉器官，拥有约1.8平方米接受面）；各个相互联系的身体部位的位置，身体在空间中的位置，以及无论肢体处于静止还是移动状态；内部身体进程的状态，比如心跳和血压。


  我们频繁地使用指尖和手，通过触摸来识别物体。在我们的指尖上，每平方厘米大约有100个触觉接收器——是手掌的3～4倍。身体其他部位上接收器的密度，比如说背部，要少得多。触觉接收器接收到信号后，把它传到脊髓，然后到髓质，一直传到丘脑，经丘脑加工后，被直接传递到大脑皮层。躯体感觉皮质对应着全身许多触觉功能。其中一种对应就是全身的皮肤。其他对应包括肢体位置和关节活动信息。皮肤的某些区域，特别是需要良好触觉识别的区域，大脑内代表不同身体部位的触觉皮层并不成比例，比如说，对应大拇指的大脑皮层跟对应前臂的区域同样大。脸、眼睛、鼻子、下巴、牙齿、牙龈、舌头和手都有大块的区域，可是肢体本身的区域并不大。


  大脑中的这种对应是相对稳定的，这样大脑和身体就能共同合作。但是它也可以改变，使大脑具有学习适应性。第一章介绍的莫山里奇的实验——检测猴子手指的触觉过程——很好地论证了成年大脑的适应性。国家精神健康协会的蒂莫西·邦氏（Timothy Pons）的实验进一步论证了神经重组会以更大的规模发生。通过在猴子身上做了多种多样的手术后，蒂莫西发现对手臂产生反应的神经后来会对脸部触摸产生反应。神经重组发生的区域超过一厘米，跨度延展了整个躯体感觉皮层的三分之一还多。蒂莫西的实验中，神经元从原来的位置移开了不到2毫米。


  来自圣地亚哥加利福尼亚大学的神经学家维兰亚努·拉玛钱德朗（Vilayanur Ramachandran）认为，皮层重组发生的原因是因为有两个信号在神经通路中传播，其中一个占支配地位的强信号，另一个是弱信号。通常情况下，弱信号会被强信号所阻碍。但是如果强信号被阻断，弱信号就会得到发展。这就是经常所说的“填补”现象。


  更进一步，蒂莫西认为这种适应性是天天都发生的，随着外部刺激的改变，内部信号也在不断地发生改变，神经联系在每一分钟都会有所增强或减弱。这会让一些神经联系在某段特定时间内占支配地位，但一旦环境改变，能更好适应环境的神经联系就将处于支配地位。他说，这就是肢体感觉皮层学习的方式，也是我们大脑学会适应以提高性能的方式。


  “填补”现象里的适应现象可能会为幻肢综合征里的一些感觉提供解释。近一个世纪以来，这种神秘的病症折磨着被截肢者，也使医生们迷惑不已。通过对病人感觉的记录，被截肢者通常会感有压力、温暖、寒冷、潮湿、发痒、排汗，甚至怕痒。70％的被截肢者都有幻肢疼痛。这种让人苦恼的状况包括灼伤感、压迫感、绞痛，以及剧痛，程度有重有轻，有的偶发，有的频发。截肢后不久，疼痛就开始发作，并会持续数年。对于截肢者来说，疼痛是一个情人，时刻提醒着患者失去的肢体。


  多年来，幻肢综合征患者被移交给精神医生，被告知他们只是沉浸在一种“愿望实现”模式里。我们现在知道引起幻肢综合征的主要病因来自于丘脑和躯体感觉皮层。在“大脑是自然天生”这一理论流行期间，医学科学依然不知如何去解释幻肢综合征；毕竟，如果肢体被截，相关大脑回路就不会接收信号，也就会被关闭。


  但是，现在有证据显示，与被截部分相关的大脑区域会接收其他健在肢体的感觉信号。拉玛钱德朗发现，当压力被施于身体的不同部分时，患者会在幻肢的具体部位感觉到它。拉玛钱德朗认为，这是因为脑皮层把原来与截肢部分有关的脑区域重新分给了新的皮肤。他认为这些重新分配的神经通道不是新的，而是原来使用的通道，因为被大脑皮层重新使用而不再受阻碍，而可以到表层皮肤。这些弱神经通道发射的信号被大脑误读为来自于幻肢的信息，这可能就是幻肢综合征的主要病因。原来只有强神经通道才能产生反应的区域，弱神经通道通过适应后也能产生反应。即使再没有肢体接收信号，这些神经通道传递的信号还是那样地真实。


  幻肢综合征是神经病学研究的重点。神经病学家也一直在研究错误信息的本质，为那些被病痛折磨的人们带去安慰。


  幻肢综合征带来的麻烦属于一个更大的触觉范畴：疼痛。这受很多心理因素的影响，也受到文化、已有的生活经验，以及现在的精神状态的影响，因此每个人的痛感都会有所不同。作为一种信号，疼痛会警示我们，身体的某个部分受到了伤害。通过提醒我们采取必要的预防措施治疗受伤处外，疼痛也在治疗过程中帮助我们。虽然疼痛不是一件好事，但是感觉不到疼痛却很危险。临床研究显示，天生对疼痛不敏感的人很容易被烧伤或割伤，因为他们的身体不会警示危险。在极端情况下，有的人会死于严重的感染和阑尾破裂，因为他们感觉不到疼痛的危险信号。


  疼痛的主要接收器叫做伤害感受器。伤害感受器会对譬如强大压力、极限温度、灼烧感等刺激产生反应。载有疼痛的电化学信号由伤害接收器传到脊髓，然后通过脑干到达丘脑。不久后，神经信号就被传到顶叶内的大脑皮层。


  在疼痛机制中，也会有有趣的地方。比方说，膝盖碰到桌子时，你很可能会揉一揉，这样感觉会好点。为什么搓揉受伤区域会减弱疼痛而不是使疼痛加重呢？因为搓揉动作会向大脑传递另一套触觉信息。有限的大脑要同时注意两组信号，第二组刺激就会减弱第一组较强信号的强度。这个概念就是竞争性抑制。跌下自行车时，你妈妈会搓揉你的肘部，她正在应用科学原理来减弱你的疼痛。揉搓、按摩、轻微揉动这些正常的触觉刺激会激发伤害感受器内的纤维，使伤害感受器向大脑传递阻止信号，在这种情况下，疼痛感就会减弱。揉搓膝盖还会产生释放吗啡状镇静剂的效果。吗啡状镇静剂包住并刺激位于杏仁核和下丘脑内的疼痛接收器，发送信号到髓质，再反馈到脊髓，抵消来自伤害感受器的信号，并减弱发送到大脑的疼痛信息。


  疼痛信息依然会传到杏仁核。杏仁核具有防止可能的伤害的功能，它是身体报警系统中心。如果疼痛成为一种威胁，那么，负责恐惧、惊吓和自动反应的杏仁体就会传递斗争或逃跑信号。这会让我们对一个产生疼痛的危险情况迅速作出反应。相关信息在杏仁核经过加工后，被传递到前大脑皮层，进行高级加工，使我们的身体产生反应。


  传递到大脑的疼痛信息使伤害感受器被激活。科学家发现，一个细胞被损害后，会释放一种叫做三磷酸腺苷（ATP）的化学物质。ATP分子包住伤害感受器，警报信号就会被拉响。这个发现令人振奋，因为它可能会引导我们找到治疗疼痛的方法，尤其是治疗使人虚弱和长期疼痛的方法。有关特殊神经递质的研究也为我们限制持续疼痛提供了线索。


  声　音


  你说话时会听到你下巴移动的声音吗？读这本书时，你能否听到自己心脏的跳动声呢？当然不会。像其他感觉一样，听觉根据特征（更大、更可控的单元）来收集刺激。这些特征决定了我们听的方式。我们研究听觉的时候，发现如果没有秩序感，就不能体验生活。而特征会带来秩序感，这样我们就不会被外界的噪声所湮没。同样，我们的耳朵挑选特征声音，这包括我们首先听到的声音，以及我们想要听到的声音。同时，听觉会过滤掉环境里的背景噪声。


  通过听觉系统处理的过程，与其他感觉相比更快，在我们意识到之前就已经完成了。我们意识到它们之前，在沿耳部通道的中转站上，声音信号已经被调整和改善。这也就是为什么我们意识不到下巴移动和心脏跳动声的原因。如果我们能听到这些声音以及背景噪声的话，那可是很让人讨厌、沮丧和分神的。


  患有耳鸣的人就有这种问题。耳鸣时，你会听到响声、蜂鸣声和嗡嗡声。约4 000万美国人正在被噪声分神。这些从轻微到严重的噪声，会让人夜间难以入睡，白天筋疲力尽，也会让人沮丧发狂。他们无法压制他们周围并不重要的噪声。背景噪声成了他们不得不关注的事物，而这种噪声可以变得像火车的咆哮一样巨大。


  尽管目前还没有治疗的方法，但是有的耳鸣病人通过听安慰的声音（比如沙滩上的海浪声）找到慰藉，这可以让他们关注其他东西，而不是声音。来自塔特兰大东南综合耳鸣诊所的史蒂芬·那格拉（Stephen Nagler）说，耳鸣患者最不能忍受的就是安静。因为不能忍受在手术室里耳鸣的困扰，那格拉于1994年被迫离开了北部医院的普通外科，后来就开了这家诊所。


  近日，医生会在病人耳部安装一个小的装置，以电流刺激耳蜗。这种刺激治好了23％的实验病人的耳鸣，有46％的病人的耳鸣得到了改善。这个小装置可救了著名的威廉·夏特纳（William Shatner）（《星际迷航》里的科克船长）的命。他左耳里一直有持续不断的声音——一种“沙沙”的蜂鸣音。这种情况变得越来越严重，差点把他搞疯。1997年9月，在NBC的《今日秀》里，他承认自己“开始积极地想方设法……结束生命”。通过四处打听，夏特纳终于找到办法而打消了这种绝望情绪。他来到马里兰医学中心，在这里他佩戴了一个类似助听器的装置，把所谓的白色噪声传到左耳内。解决方法是试图使“沙沙”的噪声变作潜意识的一部分，这样他就不会再意识到这种噪声，就像冰箱和电脑的“嗡嗡”声，都变作了背景噪声。


  目前并不清楚造成耳鸣的原因。长期暴露在喧闹的噪音中有可能是一个原因。许多摇滚音乐家都患有耳鸣。突然的噪声创伤也有可能造成耳鸣。一个离爆炸点太近的人可能不会马上感觉到听觉受损，但是数日后，她/他可能会在不断的响声中醒来。夏特纳认为他就是这样患上耳鸣的，扮演克斯波先生的莱昂纳多·尼莫伊（Leonard Ninoy）也有同样的经历。在星际迷航的一个布景中，一个爆炸装置突然被引发，而当时他们都站得离爆炸点比较近。


  助听器刚被应用时，不同于夏特纳的耳朵装置，它仅仅是放大进入佩戴者声波的音量。这可以让微弱的信号变强，但同时也增强了噪声。近来的装置有所改进，但是佩戴者有时会抱怨他们无法区分前景和背景噪声，这就打破他们习得和适应了的生活平衡，使区分不同对话变得困难起来。改变信号-噪声百分比可以帮助听力受损的人应对多种对话。通过“选择性听”（通过选择出要听的和归类出噪声，大脑可以专注于一个对话，而忽略其他对话），听力正常的人筛选出他们要听的对话。具有全动力范围压缩和频率响应整合功能的新助听器可改善信号和噪声的百分比，提高听者的筛选能力。


  通常情况下，在所有的感觉中，新的体验都建立在以往的特征上。我们建立了特征范畴，以比较和对比新的体验。这在我有诵读困难的妻子身上深有体现。相比大多数人，诵读困难者较少体验这些特征。尽管大多数诵读困难者在标准听觉和视觉测试上都表现正常，有些甚至能听到、看到别人听不到、看不到的东西，我妻子反而会听错清晰明了、多数人能听懂的东西。大团体的谈话也会让她沮丧万分。她喜欢一对一的谈话、电话闲聊，以及小集体的谈话，这样她就不会被噪声湮没。有趣的是，当受到过量视觉和听觉冲击时，诵读困难者的混淆困难可能给予了他们从稀松平常中看到新奇的能力，这是因为他们会关注所有刺激，而不会忽略那些不被预测的刺激。而我们的大脑则通常会把这些刺激与噪声归为一类，进而忽视它们。


  一些测验显示，有的诵读困难者有听慢音（比如元音和低音）的高超能力。他们也能从视野边缘更敏锐地识别形状和颜色，这或许能解释为什么很多诵读困难者最后都成了诗人、音乐家、画家。


  诵读困难的原因很有可能源于大细胞神经元（位于脑干的一个中转站内）的不同。也可能是被称作“异位”的大脑结构异常——神经细胞捆扎在大脑皮层表面，这可能导致大脑没有能力对快速传入的声音进行有效处理。


  自闭症患者的听觉也很特殊。因为他们的感觉系统能轻易被高度激发，或者说他们都过于敏感，处理刺激也很慢，所以他们会从周围环境中接收不正常、不准确的信息。许多自闭症患者从来没有学会说话，因为他们不能区别语音。尽管很多自闭儿童听力测试正常，但他们依然是耳聋的，因为他们把烦扰的噪声关在耳外。他们无法调制声音，因此必须接收让人无法忍受的声音，而这些声音是被普通人忽略的。噪声会全然使他们分心，使他们无法关注周围发生的事情。坦普尔·葛兰汀描述她的听觉就像“一个被调到最大音量的助听器，一个会接收任何声音的扩音器”。她说一个突如其来的巨响会伤害她的耳朵，这就像是牙医的钻头碰到了神经。


  正如我们提到的，产生感觉时，大脑会把感觉信息转变为貌似没有联系的最小的基本单元。然后大脑再把这些单元分类，并依据我们的记忆、过去的经验，甚至可能的愿望进行重组。在听的过程中，声音振动的压力加于耳膜，然后被转换成移动听小骨（位于中耳的三个小骨）的能量。它们刺激耳蜗，使它隆隆作响。耳蜗内有15 000根同类纤毛。这种细绒毛会随着振动摆向一侧。有的纤毛细胞会对特有的声音敏感。巨响会使纤毛细胞永久性消失，最终导致听力丧失。


  正如对待其他感官信息一样，当信息还在传递的道路上时，我们就已经把它转换为意义。听觉加工就在耳内发生，这比其他感觉来得要快得多。大脑会很快调整内耳的压力，并调整耳部和头部，以最大程度使我们从环境中听到我们想要或需要听到的信息。大脑在不断调整听觉的证据是，相比从耳部到大脑，从大脑到耳部有更多的神经网路。


  为了感知声音，大脑不得不做一番劳心费神的努力。由于我们接收到的声音是混杂在一起的压力波，不仅仅是一层，而是层层叠加的波动。因此人类能理解杂音，简直就是奇迹。这个奇迹的部分原因在于，我们建立了声音的模型，这包括音位、字母、音乐。我们理解声音时，它或者适合我们的模型，或者使我们震惊。那些有听觉处理问题的诵读困难者总是被吓到，因为他们听到的任何声音都不适合模型。他们必须通过猜测和直觉来理解我们听到的声音。最后，他们听到的主要是他们预测听到的声音，排除和重造对他们没有意义的声音。
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  听觉系统　　复杂的听觉始于耳膜对在声波影响下而产生的空气压力作出改变的反应。通过内耳的处理，这些声波被转变为电化学信号，被传递到脑干。脑干内的斜方体和上橄榄核复合体加工信息，调整头部和内耳压力，以更好地听到声音。抵达大脑顶部的路径始于下丘脑，然后到达丘脑的内侧膝状体。信息再被送到颞叶的听觉皮层，进行进一步加工。


  诵读困难者会学习忍受这种无能，为了在模型中使听觉信息对号入座，他们在解读周围的声音时更具创造性。他们会不停地进行追问，以帮助他们理解别人说的和自己听到的信息。


  一旦声音传入而不处理，听觉信息就会通过听觉神经被传递到脑干。视觉或触觉神经拥有上百万个神经，相比之下，听觉神经足有约25 000个神经元确实够少。因此，在被传递到大脑皮层之前，信息必须经过评估。所以这些神经纤维效率更高，细胞和神经连接更加活跃，即使没有声音传入，也处于警觉状态。它们随时准备行动，就像在场外跑来跑去，随时准备上场比赛的橄榄球运动员一样。


  脑干根据音调对声音分类，根据音色或音质再把它们归为单元。在我们意识到之前，那些来自墙体、天花板、地面的回音已经被删除，这样，我们听到的声音就相对被加强。脑干会聪明地保存回声的原声，也不会删除新的或者奇怪的声音。通过将特定的声段识别为音位（构成本地语言没有含义的语音单位），脑干开始了识别语音的过程。因此，一个听英语的中国人不会“听到”特定的音位，因为他的大脑还没有习得识别英语音位的能力。


  髓质也会对传来的信息进行分析，以了解其空间特征。对声音的空间定位能力是进化中重要的一步。能对声音进行“定位”，并能寻找声音来源的动物拥有巨大的优势。尽管我们依然可以很好地“定位”，可这已不是人类生存所必需的能力，因为我们脑皮层已经得到进化，能够识别声音，而不仅仅是“定位”声音。我们的大脑皮层中，有我们周围环境的细节图引导我们，而不像那些更原始的动物一样，必须要面向声音。但历史的遗迹依然存在：尽管已经很少使用，但我们还拥有控制耳廓移动，也就是我们的外耳移动的肌肉群。


  虽然接近声源的那只耳朵听到声音较大，上橄榄核的脑干神经元能也能自动适应。这两个核会向中脑传递信号，中脑会调整对这个信息的反射。从耳部、眼部、皮肤传来的信息会在中脑的上丘处汇集，几乎是反射般地把我们引向特定刺激。上丘在整合来自视觉、听觉、躯体感觉信息的过程中起了重要的作用，向我们展示了一个统一明晰的环境。


  听觉神经刺激从上丘传递到达丘脑，然后到初级听觉皮质，初级听觉皮质连接次级听觉皮质。而与次级大脑皮质相连的大脑其他部分要会使听觉与记忆、感觉、意识保持一致。


  丘脑内侧膝状体内的信号处理被分配给两种神经细胞：小细胞神经元和大细胞神经元。大细胞神经元负责把快速进入的声音传递到视觉皮层。缺乏这种细胞的人会很难做迅速的辨别，也会有诵读困难。他们的一种听觉处理困难即是识别“快速”音位，比如说某些辅音组合。


  较低层次的感觉系统处于持续反应状态；这种系统关注生存需求，而不能分辨新的声音和习惯了的声音。但是大脑皮层包括神经细胞列，这些神经细胞能加工不同的感觉信息片段，并把信息合成为完整的感觉。这些细胞对声频中的特殊差别很敏感，不同的声频会使不同的细胞列群产生冲动。由于我们听到的声音范围巨大，许多细胞列混合在一起，一起产生刺激，而大脑皮层把这些刺激模式与储存的模式或特征进行对比。


  听觉大脑皮层不是孤立地发挥功能的。各种感觉相互影响，创造了一个“可以理解”的世界。研究者发现，像嘴唇形状这类语言学上的视觉暗示，会刺激听觉大脑皮层。但跟嘴唇形状一样难于辨认的面部运动却不能刺激听觉皮层。唇读能刺激听觉大脑皮层这一现象表明，即使在声音被加工成音位以前，视觉信号就已经影响了对听到声音的理解。


  一项布兰代斯大学的近期研究甚至发现，我们有时不仅会用眼睛看，也会用耳“看”。为了测试视觉和听觉的联系，在一个电脑屏幕上，研究者测试了声音对感知到物体运动的影响。电脑屏幕上的两个圆形物体相互靠到最近时，一个尖锐的“咔哒”声会让人以为这两个物体碰撞了。如果没有声音，很少人会认为两个物体碰撞了。我们倾向于认为，打乒乓球或棒球时，我们的反应是基于我们看到的球的运动方向，事实上，对手用球拍或球棒击球的声音才是我们发现球体路径的重要线索。参加这些运动的实验对象，如果佩戴阻碍声音的装置，发挥就会欠佳。


  多数人结合视觉线索，会使他们听得更好。一个入院的女性患者在与医生面谈时说：“等一会儿，我听不懂你说的话。等我取眼镜。”她会被认为对自己的智力完好有所怀疑。而事实上，医生的面部表情会给她谈话内容的提示。一些交谈能力强的人不喜欢在电话上讲话，部分原因是因为他们看不到对方的面部。结合声音加强视觉的情况也很常见，一个人在拥挤的道路上开车时，他会调低收音机，因为他要借助路面的声音线索了解路面情况。我也经常这样做。


  在分辨声音的这项巨大工程上，左右大脑共同合作。右脑更多地涉及同步声音关系，比如和声和闭音的关系。左脑有“语言中心”。“语言中心”跟使用和理解语言的能力有关。但有趣的是，科学家发现听声音的能力对语言区域的发展并不是十分重要。对使用美国手语的聋人的核磁共振研究显示，看手语会刺激他们左脑某块的神经。而这块区域正与语言研究相关。当然，手语也会刺激拥有空间和视觉能力的右脑。


  最近的研究发现，脑内语言的处理比传统认识到的要复杂得多。相比右脑的迟缓与呆板，左脑是一个更快的信息处理者。而罗格斯大学的波拉·泰拉尔（Paula Tallal）通过对患有基础语言学习障碍的孩子研究发现，左脑的损坏会使孩子们在识别特定的、快速的辅音组合时（比如“br”“pr”）出现困难。通过用电脑测试患有基础语言学习障碍的孩子的听觉回路，泰拉尔发现，通过再训练神经网络，他们辨别语音的能力会得到加强。训练方式为以较慢的扩展方式提供刺激，并使刺激逐步加快。我们会在第七章“语言”里更严密地研究她的方法。


  泰拉尔还发现，对语言的快速处理是在左脑的布洛卡区域发生的，而不是耳后的韦尼克区域（一般被认为是大脑的听觉区）。通常认为，布洛卡区控制皮质运动区，而皮质运动区控制舌部和喉头。但是这些结果说明语音跟大脑的运动区域有着巨大的联系。


  左右大脑的相互依赖在音乐制作过程中最为明显。左脑在定位声音的连续，即旋律方面更加出色。法国卡昂大学的亨瑞·布拉德勒（Henri Platel）对没有经过音乐训练的人进行正电子扫描研究的结论让人着迷，实验对象被要求聆听两段音乐，一段是著名的古典音乐片段，另一段为音符的随意排序。布拉德勒提出，左脑不仅仅能够识别语音，还能识别所有熟悉的声音。不熟悉的音乐旋律变化也能刺激左脑。音乐中能显著刺激右脑的是音乐的质量，也就是音色。布拉德勒得出结论，音乐欣赏极为复杂。在音乐欣赏过程中，记忆，对音符序列的辨认，以及大脑特殊区域的合作都参与其中。


  此外，音乐欣赏，就像感知声音的全部过程一样，也会被一个人的经验影响。比如说，与同一个调子的不同音乐片段有关的记忆和指示性因素，都会影响我们对音乐的欣赏。没有一个音乐片段，或者声音，是固有的“愉快”或“悲伤”的。以大三和弦演奏的旋律听起来可能会明亮欢快，而用小调演奏的就有些忧郁。赋予听到的东西以感情，这也就进一步证明了感觉的复杂性和处理过程的多层次性。


  听觉处理过程强调在感觉系统内反复发生的现象，即系统成分的重叠。传递进来的感觉信息被拆分后重新包装，然后再组合，形成最后的“感觉”。


  视　觉


  在科罗拉多，阿斯本的西海岸，我遇到了一位精神治疗医师罗尔夫（Rolf）。秋天的天气凉爽，阴云密布，但是罗尔夫却戴着一副黄色的太阳眼镜。我就想，在加利福尼亚才会戴那个吧。68岁的罗尔夫两年前发现他有视觉处理上的问题。退休后，他就开始与诵读困难者工作，尽一切可能去学习。他了解到“艾伦方法”可以帮助一部分诵读困难者。有的阅读困难者有阅读困难，是因为当他们从左到右沿着印刷线移动眼睛时，字母竟然会闪光——它们在移动。受此影响的人很难跟上文字的移动，因此想要阅读，必须要下大工夫。“艾伦方法”是通过使用一种特殊的过滤镜片来看出版刊物，或任何细节，在过滤镜片的帮助下，这种闪光就会停止。


  在他的一生里，罗尔夫没有他自己想的那么聪明，这个想法一直折磨着他。他要花比别人更长的时间来学习。通过强迫自己认真听讲和提很多的问题，他通过了考试，并取得了医学学位。事实上，他最喜欢的是精神病学，但是相比心理学，精神病学需要太多的细节阅读，这是他不能承受的。而心理学更加依靠听和讲，所以他成了一名精神病学家。他喜欢文学，但却没有读过，因为那太折磨人了。


  在发现不同的艾伦镜片可以帮助诵读困难者之后，罗尔夫跑到街区药房，拿起一本杂志，然后就开始试着用不同颜色的太阳眼镜。他试了蓝色，然后是棕色，什么都没有发生。但在他戴上了一副5美元的黄色镜片后，他可以开始读杂志。文字没有动！他从来没有这样轻松地读过东西。他异常地高兴。


  那时的罗尔夫已经开始戴老花镜。他到眼科医生那儿解释了自己的发现。他们一起订做了一副艾伦镜片。现在的罗尔夫可是个贪婪的阅读者。


  值得一提的是，艾伦镜片只能帮助小部分诵读困难者。许多不同的感觉问题或大脑信息处理问题都可能引起诵读困难，这在第七章会加以详细解释。能看到闪光文字这个问题不能靠传统的眼部测试诊断出来。罗尔夫恰恰是能被艾伦镜片帮助的小部分诵读困难者里的一员，并且能够运用他所获得的与诵读困难有关的知识来帮助自己。他足够聪明，能在当地的药店里找到现存的证据，以寻求治疗的可能。


  但是有一次，跟丽吉和德洛丽丝一样，糟糕的自我形象让罗尔夫浪费了很多时间。除开他表面上的成功，数年前他就开始接受心理分析，以求理解为什么觉得自己不够聪明，为什么很懒惰，为什么要努力学习才能做到别人轻易就做到的事情，为什么不能像他的精神病同事一样阅读杂志或报刊。他的挣扎与智力缺陷或动机完全无关，只是单纯的感知问题。


  在这一刻，请不要看书，抬起头，检视周围的环境。你可能处于一间枯燥乏味的办公室里，一间温暖的卧室里，或者是一座美丽的公园里。让自己放松一下，真实地“看一看”周围的世界。在这段你不看书的时间里，图像落在视网膜上，被眼部精确地切分成大约1.26亿块碎片，每一块碎片的信号都被传递到丘脑处的中转站。信号经丘脑传递到视觉大脑皮层，然后传递到额皮质。接着碎片再次被拼凑起来，成为你感知到的枯燥乏味的办公室，温暖的卧室，或者是美丽的公园。


  最近的生理学发现证明，所有的这些处理过程是在独立、平行的路径上发生的。这使得视觉信息处理更加复杂。有的系统处理形状信息，有的处理颜色信息，有的处理运动、定位、空间组织信息。如果你仰起头看一个钟表，尽管它们看起来是一体的，可钟面的影像和分针走动的影像却是被分开处理的。视觉功能被细分，这想起来可能让人觉得奇怪。但是，请试图考虑一下，一个注意力完好，能看到移动物体的人怎么会是色盲呢？一些不能看到颜色或物体的“盲人”仍然可以看到物体的运动。


  作为人类，我们拥有复杂的大脑皮层，这可以让我们把视觉信息、其他感觉信息以及以往经验结合起来，使独特的视觉环境具有独一无二的意义。相比于每天都跟玫瑰打交道的花商，一束新鲜的玫瑰花肯定对我有不一样的影响。大多数物种都没有复杂的大脑皮层，因此它们的视觉处理表现为纯图像。我们的进化已经使大脑视觉皮层的处理变得更为深入和高级。


  [image: Figure-0093-0010]


  视觉系统　　视觉始于光线进入眼内。刺激被转换成电化学能量，然后通过视神经传递到大脑。除有一小部分传递到上丘，帮助调节头和眼以增强输入信息外，信息首先到达丘脑的外侧膝状体。信息从外侧膝状体传递到枕叶皮质区或视觉皮质，然后再传递到附近区域进行加工。信息主要通过两条不同的路径传递：顶叶的“如何”路径和颞叶的“什么”路径。像其他感官信息一样，视觉信息被分配到许多不同的大脑区域进行加工，然后信息再以某种方式结合在一起，我们就看到了。


  想象你正盯着白色墙体上的一幅彩色油画。整面墙都在你的视野内，但你只被那幅油画吸引，仿佛白墙“淡出”而油画“淡入”一样。为什么你会喜欢油画而不是那面墙？原因是大脑只会关注视野内的特殊影像，这被生理学家称作“视觉突显”。


  通过了解视觉突显的发生方式，我们就会明白对我们最终看到的物体，大脑究竟会控制多少。视觉的获得始于光线从油画和墙体反射，穿过眼部的水晶体，然后到达眼后部一个高度专业化的神经组织薄片，也就是视网膜。光感受器，也就是有名的视杆和视锥，感受光波和光强。它们会把“原始资料”转化成神经冲动——一种大脑可以理解的语言。视网膜具有选择性，仅允许少于10％的光线进入眼内，到达视觉接收细胞。否则，我们大脑早已被太多的光线湮没。


  人类的视网膜包含大约1.2亿个视杆，600万个视锥。视锥负责色觉以及对多数正常光和强光的视觉。不同的视锥可以接收不同的原色，有的接收长波长光（红光），有的接收中波长光（黄光），有的则接收短波长光（蓝光）。我们看一个物体具有特定的颜色是因为视网膜上这种颜色的信号是最强的。来自红色物体的光波与红色视锥接收器同步，使接收器发射信号，产生更强烈的“红色”信号，并传递给大脑。通过把这个强信号与代表黄色和蓝色的较弱信号比较后，大脑断定这个物体是红色的。


  视杆有较弱的视敏度，但是对弱光却要敏感得多，这使我们在黑暗中也能看清。视杆也使我们的祖先拥有了在日落后捕猎的巨大优势。多数动物本质上是色盲，它们只对某些而不是全部颜色敏感。它们拥有糟糕的椎体视觉，但杆体视觉却比人类要好得多。视杆在很大程度上要依靠光色素，也就是视网膜紫质。视网膜紫质包括维他命A——一种在菠菜、西红柿、水果、胡萝卜中存在的营养物质。这也解释了为什么妈妈说吃胡萝卜会让你看得更清楚。


  我们的视杆和视锥看到的油画仅仅是一块布满了光点、暗点、颜色点的区域。某些视锥缺乏或丧失区分颜色的能力是部分色盲或全色盲的原因。视杆和视锥产生的神经信号离开视网膜，通过视神经进入脑内的处理中心。在这里，一个巨大的神经网络调整环境从视网膜传递进来的信息。


  我们的眼睛看到了外部世界，并会依照颜色和光线的方向，自行把影像切分成无数的信息小块。接下来的过程是人类视觉最为令人着迷的一面，无数实验室在这上面花了大量的时间和精力。


  从眼睛通过脑干到达大脑皮层的信息传播路径有两条：外侧膝状体皮质通路和被忽视的顶盖枕核路径。顶盖枕核路径被认为负责调整眼睛朝向特定的刺激，它提供了移动眼睛的机制，把我们的注意力移向充满生气的油画而不是无聊的墙体。


  顶盖枕核路径被认为在视觉处理过程中作用巨大，这一理论被有关“盲视”现象的实验所证明。这项研究中的病人初级视觉大脑皮层和外侧膝状体皮质都受到了损害，这使他们的一半视野成为盲区。盲区内出现物体时，眼睛虽然不能看到，但是眼睛会随着物体移动。这意味着即使外侧膝状体皮质路径受到损害，顶盖枕核路径依然可以使他们的眼睛移向新的刺激。他们的眼睛可以移动，却无法看到。他们根本意识不到在他们面前的物体。


  可这跟我们有什么关系呢？答案就是：注意力特异性。想象你在一张杂乱的桌子上寻找一支钢笔。而桌子上成堆的纸、磁盘、书这些视觉信息充斥着你的眼睛。然而，你还是在这一堆杂乱的东西中找回了钢笔，因为你的顶盖枕核路径忽视了其他所有东西，只关注于它要寻找的钢笔。它会拿钢笔的特征跟纸张、磁盘、书的特征进行比较，比如说钢笔的圆柱形、笔尖以及颜色。一旦顶盖枕核路径感觉到新的物体，外侧膝状体皮质路径就会让我们看到这个物体。


  外侧膝状体皮质路径始于丘脑的外侧膝状体。研究者相信，这条路径与诵读困难者的阅读困难有关。像罗尔夫一样的诵读困难者阅读纸上的文字会“闪光”或“跳动”，这使阅读变成一项费劲且令人沮丧的艰巨任务。一些感觉研究确认，诵读困难者处理信息比一般人要慢。比如说，如果有两个视觉信号快速传入，他们会产生辨别二者顺序的困难；但如果刺激缓慢传入的话，他们就可以看得很清晰。哈佛医学院的玛格丽特·利文斯顿（Margaret Livingstone）和阿尔·戈拉伯达（Al Galaburda）在对5具诵读困难者和5具非诵读困难者进行尸体解剖，检查外侧膝状体部分时发现了相关的解剖证据。诵读困难者脑部外侧膝状体的神经网络更加紊乱，神经细胞体更小，具有传入快速变化信息功能的大细胞神经元也更少。根据一个理论，这会阻碍大脑在下一个影像进来之前及时清除影像，所以影像看起来像是重叠了，或是两个影像之间没有中断。这也就解释了为什么文字会“闪光”或“跳动”。国家心理健康协会的格温娜维尔·F. 伊登（Guinevere F. Eden）最近做的一项研究提供了更多的证据。她使用核磁共振成像，比较了8个非诵读困难者和6个诵读困难者的视觉皮层运动检测区域的大脑活动，发现诵读困难者这个区域的信息输出活动较为呆滞。这意味着这个区域对影像运动的感觉缺乏控制。


  对视觉处理过程，有另一个理解，这可能也与诵读困难有关。通过个人故事，我的一个研究员对此做了详细解释，她是这样说的：


  少年时，我最害怕每个月的最后一个星期三。因为那是读书俱乐部之夜，这常常意味着妈妈在做一顿有营养的晚饭的同时，会快速地略读指定要看的书，以寻找一个简单的主题。当时的我就在怀疑，如果不读书的话，去一个读书俱乐部又有什么意义呢？尽管日程安排紧张，妈妈却从来没有错过每月的会面。10年来，她一直是俱乐部的一员，尽管从来没有读完一本书。直到最近我才发现原因。


  收集信息的时候，我碰巧看到了一个对视觉系统解剖的详细解释。这种解释认为，人的视觉系统可以被分成许多独立平行的路径。每条路径都有截然不同的功能。想象一下你在一个繁忙的十字路口旁站着，观察车流来往。你的眼睛把信息传递到位于大脑深处被称作外侧膝状体的花生状群集。这个结构被分为小细胞区和大细胞区（就像在听觉部分提到的一样）。小细胞区域，又叫作慢速处理系统，会处理有关颜色的信息；而大细胞区域，又叫作快速处理系统，会处理有关运动、定位、空间组织的信息。小细胞系统看到快速移动汽车的颜色，而大细胞系统看到它移动的方式。然后就是大脑皮层与小脑一起，把信息拼凑起来。我们看到就是一辆红色的汽车从我们身边飞速驶过。


  然后我读了玛格丽特·利文斯顿的文章，关于她对发展性阅读困难，以及尽管智力、动机、教育以及感觉敏感均为正常，却患有阅读能力选择障碍的研究。利文斯顿检查了被解剖的诵读困难者和非诵读困难者的外侧膝状体部分。在诵读困难者的大脑内，小细胞层显示的很相似，大细胞层却很小，而且组织混乱。利文斯顿认为，这个大细胞“混乱”会使人在关注打印纸上的文字时产生困难。格温娜维尔·伊登做的核磁共振成像验证了利文斯顿的结论。


  一天晚上，妈妈打来电话，当时我对这个研究还记忆犹新。她听起来很紧张。她问我有没有读过《意外的旅客》，如果读过，就让我赶快概括给她。我想，今天肯定是月末的最后一个周三。我跟她说很不幸，我没读过之后，她就开始跟我说，像其他人一样，她耗尽了所有力气也没有读完这本书。她在倾诉她的挫败感时，一些话引起了我的注意。“要认真看书真的是太难了，”她说，“文字像是跳来跳去一样。要我看完一本书比别人耗时要长得多。”我想，怎么会这样。我妈妈不可能也是一个诵读困难者吧。她毕业的时候成绩名列前茅，她是一个完美主义者，她也绝对爱学习。她怎么会是一个诵读困难者呢？


  但不幸的是，在当今社会上，阅读能力成了聪明与否的唯一衡量标准，很多人（当然不包括我）认为如果一个人聪明、积极、有教养，那么读书对她/他而言就完全没有问题。然而现实情况却不是这样的。想想社会上著名的诵读困难者，比如说托马斯·爱迪生、阿尔伯特·爱因斯坦。诵读困难绝对不等于智力缺陷。有的孩子不会读书，因为他们受到的教育太差或者是没有动力学习，而有5％～10％的孩子，尽管有最好的学习环境，读书对他们而言仍然存在困难。就像利文斯顿和伊登提出的一样，这些人在他们的大细胞区域和快速处理中心有生理缺陷。


  事实上，当我更多地思考我妈妈的生活时，她的个性就越像被大细胞缺陷塑造的一样。妈妈讨厌人群。确切点说，她讨厌待在不熟悉而且有太多事情发生的地方，比如说城市、廉价市场、娱乐公园，以及购物商场。如果环境在她的控制之下，比如说在熟悉的商场里，她就会变得自信独断起来，脑子里总有个计划。在不熟悉的商场里，她仿佛年纪突然变小了一般，变得胆小甚至惧怕起来。我还记得小时候，跟家人一起去纽约参加自由女神百年庆典的情况。无数的人像沙丁鱼一样挤在自由公园，迫切地想看一眼庆典的盛况。我记得当时我感到很憋气，抬起头，想从妈妈那儿寻找点安慰，却发现她的目光呆滞，充满了恐惧，皮肤苍白潮湿。过了一会儿，我们就离开了。


  在这些情况中，她为大细胞缺乏所困。她的大脑根本无法很快地处理变化的不稳定的视觉信息，也无法应付不熟悉的商场和拥挤的公园。她容易变得不知所措。这些对她来说算是正常情况。


  我的妈妈是个出色的画家。我小时候会安静地看她在画布上画超现实主义的远景画。数年以后，当看图说话游戏（游戏者要通过画图来表现俗语意思）出现时，妈妈会毫不费力地赢得比赛。我还知道通过听我妈妈充满激情地讲她所看到的风景，我对自然美的热爱得以培养。我确信她能看到别人看不到的颜色的细微差别，她会用她那双艺术家的眼，用她那截然不同的视角，去看这个世界。


  根据手上的研究，我终于认识到，我妈妈拥有小细胞超长的缓慢处理系统。像多数艺术家一样，她有过强的颜色感受能力。她还拥有一个轻微的大细胞缺乏的快速处理系统。我还意识到，大脑为她的缺陷作了“补偿”。最后，我认定，我妈妈的脑部有轻微不正常。


  到底有没有一个“正常”的大细胞系统或“正常”的小细胞系统呢？有没有一个供其他大脑对比的大脑原型呢？是否因为她的大细胞系统不符合标准，我们就应该把她的大脑归于“低于正常”一类呢？她得到加强的小细胞处理系统是否能把她拉回“正常”人一类？我们根本不可能把大脑功能量化，然后得出这个“正常”等式。那让我们来想想一座房子的问题。这座房子有两个卧室吗？房子的餐厅有多大？你的房子可能跟我的不一样，但是房子都是正常的，不是吗？根本没有“正常”的房子，只有各种不同的房子。同样，也没有一个“正常”的大脑。大脑是动态的、一直变化的。大脑的一部分可能会有缺陷，但是在其他部分就会得到加强。这也是为什么我认为妈妈的大细胞缺乏是一个非凡的礼物。


  我的助理研究员不仅找到了她妈妈阅读困难的潜在原因，也对感觉（事实上是全部大脑功能）做出了一个重要的总结。每个大脑都是不同的，每个大脑都比其他大脑在某方面有所擅长。对多数人来说，具有可塑性的大脑一直在试图重组，以为它的缺陷作出“补偿”。我们对相关信息了解得更多，就越会帮助大脑进行再训练。


  我们讨论的与他妈妈有关的一切视觉处理都发生在丘脑。一旦丘脑处理完信息之后，信息会被传递回脑后的枕叶皮质区。信号到达这里的视觉大脑皮层，也被称作V1区。作为视觉系统的“秘书”，V1把信号传递到分散在脑内各处的30个不同的区域。这些区域专门从事对单一特性的区分，比如说颜色、形状、尺寸、方向，等等。多数研究者认为初级视觉皮层被划分成模块，每个模块内的神经元专注于分析小块视野的特征。一些模块处理影像的独特碎片，而另一些对视野内的方向或运动产生反应。比如说，一个神经元可能对画里垂直的一笔产生反应，仅仅是因为那一笔在垂直方向上。


  在模块上的信息得到合并以前，我们就不能看到白墙上的彩色油画。拼图片必须拼在一块才能组合出无缝的图案。这一过程发生在视觉联合皮层，在这里，我们会增加这个物体是“什么”和它在“哪里”的信息。颞叶皮层会处理有关颜色、质地、形状的信息，而顶叶皮层则处理空间细节。这些区域会把处理结果传递到更高级的大脑区域——额叶皮质进行进一步处理。一旦信息到达那里后，我们就会意识到自己的身体的存在——站在一间屋子里，盯着白色墙上的衣服油画在看。


  到这里还没有结束。视觉路径不仅仅是个单向的通道。大脑的高级区域也可以向视觉皮层的低级区域内的神经元传递视觉信息。请试图幻想一个你最向往的度假地的画面。阳光灿烂吗？天空是什么样的蓝色？作为人类，我们能用思想的眼睛去观看，在没有视觉输入的情况下，我们也会有视觉体验。比如说，正电子扫描显示，当坐在屋子里的一个实验对象想象他们在前门向左或向右走时，大脑的高级认知处理中心，包括视觉联合皮层、顶叶皮质、前额皮质内的神经元就会有冲动产生。


  还有另一个原因可以解释为什么大脑会从高级认知处理中心向视觉皮层的低级区域传递信号。这又一次跟注意力特异性有关。这个反馈系统给大脑提供一套内在机制：当信号重复，不必要，或者需要被忽略时，大脑就会关闭传递进来的信号。可以想象，如果大脑要接收环境的每一个视觉信号的话，我们的大脑就会被湮没。如果没有过滤处理，我们的视觉路径上的神经就会处于一种被湮没状态。大脑的高级区域会提醒视觉皮层的低级区域，白墙是枯燥的，要把注意力集中在有意思的区域——彩色油画。


  我们的其他感觉也在相似的反馈机制下运行。想想触觉。你现在能感觉到你身上的衣服吗？直到我提示之后，你注意自己的感觉之前，你可能都不会注意到。大脑的高级区域使你忽视了对附着在皮肤上的衣服的重复感觉，这也就在一定程度上加强了你对其他物体所必需的触觉敏感度，比如说看这本书，挠一下下巴，或者是轻拍一只狗。


  大脑在过滤刺激方面有着惊人的能力，所以我们可以很好的应对环境，而不必被刺激湮没。如果没有如此复杂的神经回路，我们的嗅觉、味觉、触觉、听觉、视觉世界将会变得极度地杂乱无章。所以下一次，当你握着方向盘，看着路况，听着收音机时，或者是下一次你闻到和品尝到美味的晚餐时，请记住，你的大脑正在处理大量的感觉信息流。也请记得，下次你盯着白墙上的油画看或者在杂乱的桌子上寻找钢笔时，你所看到的实际上比你意识到的要多得多。


  第六感和第七感


  貌似5种感觉已经不能满足我们的兴趣，数年来，科学就展开了对非传统感觉的激烈争论。这并不是超感官感觉或超自然力量，而是方向感以及对性的感觉。


  历史记录了无数拥有卓越能力的人，有探险者、水手、拓荒者。卓越的能力让他们知道自己要去的地方。在没有指南针、六分仪、雷达和全球卫星定位系统的情况下，古人依然可以找到穿越大洲和海洋的路途。我们也知道，像候鸟和大马哈鱼这样的物种对方向具有本能的感觉。蜜蜂和信鸽的脑部细胞含有天然的磁性物质——磁石水晶。磁石水晶跟指南针一样，跟地球的磁场一致，被这些物种用来在航行时作为参照系。


  加利福尼亚科技学院的约瑟夫·科茨芬克（Joseph Kirschvink）和其他研究者也在人类大脑组织内寻找到了相同的磁体粒子。他们不知道粒子的具体功能是什么，但是潜在的可能性就足以让人着迷。


  有些科学家认为我们的第七感可能是鼻内的一个性器官。很多哺乳动物都有可以感觉到异性释放荷尔蒙的犁鼻器。犁鼻器就在鼻孔内，位于硬腭（口腔顶部）之上。解剖学家在人类身上也发现了相似的结构。它们是一对凹点，位于分开鼻孔的薄膜两侧。


  是否“人类犁鼻器”在吸引异性、选择配偶上有作用，这还有待证明，但是医学界对此问题的争论已到白热化的程度。最近的证据显示，犁鼻器结构会在胎儿时期有所发育，但是也可能在出生前就会消失。即使它会以某种微小的形式在成人体内存在，但它是否向大脑传递信号这一点也值得怀疑。一些科学家认为，这两个凹点在人类的进化过程中已经丧失了功能，现在仅仅是个依然存留的遗产罢了。但是直到真的有证据证明犁鼻器已经蜕化，那些贩卖含有人工合成人类信息素的须后水和香水的人依然会宣称，他们的产品能够吸引异性。


  


第三章　注意力与意识


  星期六的早晨，阳光明媚，你开着车行驶在首都高速公路的左车道上，旁边坐着你的一位朋友，你们俩谈着昨天的聚会，放声大笑。她讲了个笑话，你转过身看着她，忍不住又笑了起来，眼泪都出来了，你伸手去拿后座上的纸巾盒。与此同时，你正以每小时88.5公里的车速呼啸着经过离你仅有1.5米远的护栏。尽管你没有关注路况，但你还是成功地避开了这一金属障碍。


  又或许在星期四的深夜，14个小时的工作再加上四天几乎没睡觉，你感到既疲劳又虚弱。你独自在双车道的高速路上开了很久的车。前面的路一片漆黑，你开始困倦，眼皮耷了下来，目光变得呆滞……突然，你慌恐地抓住方向盘，眼神高度集中，心跳加快，大汗淋漓。原来，你已经开始将车开向应急停车道，再往前就要撞上立交桥桥台了。你及时调整了方向。谢天谢地，不管怎样成功地回到了原来的车道上。为什么你能从这两种情况中安全脱身？因为虽然你根本没有将注意力集中在道路的境况上，但你却一直在感知周围的事情。尽管你没有意识到这一点，但你大脑中某些物质却准备好对外界作出反应。几十年来，科学家们一直把注意力和意识看成不同的学科进行研究。但最近几年，不论是理论家还是实验主义者都开始把注意力和意识看成是相同大脑活动的不同层面。最新的观点认为：我们的大脑总是处于“准备好的模式”，去接收无限的感知流。某件事一旦发生，它就引起了大脑的关注——成为焦点。


  注意力和意识是相互联系，难以分开的。一些科学家认为它们实际上是一码事。目前关于意识的著作汗牛充栋，但我们仍不知道如何给它下定义，不知道是什么大脑活动产生了它。但是，如果不讨论目前我们能够掌握的意识工作模式，不去讨论不同意识理论模型之间相互冲突之处，我们就无法谈论大脑，更别说提供一份大脑使用手册了。毕竟，没有意识，大脑所做的其他任何事都无关紧要。


  理解意识是理解我们自己的根本，是诊断任何心理、精神、神经疾病的基础。仅仅根据“你感觉如何？”这个问题来评估一个人是不足够的。关键要问“你如何感知和理解这个世界的？”“你如何注意并意识到这个世界的？”“你如何了解世界的？”等问题。


  注意力和意识是我们了解世界的基础。它们也是我们建立自我意识的基础，因为我们通过自我与丰富物质世界以及社会之间的关系来定义自己。注意力和意识也是大脑产生“思维”（一个真正复杂且难以定义的概念）的基础。


  大脑里的“售货员”


  直到最近，即便许多理论都建立在实证的基础之上，但有关注意力和意识的理论都还仅仅是理论而已。但是，多亏了像纽约大学医药学院心理学和神经科学部主席鲁道夫·利纳斯（Rodolfo Llinas）这些人的刻苦研究，我们现在得以了解大脑中有哪些物质产生了注意力和意识。


  一个世纪以来，一种主流观点认为大脑只是一个能够作出应激反应的器官。根据这种观点，人类大脑只不过是一台能输入输出数据的机器。尽管大脑能对外界作出复杂的反应，但从本质上来看，也只是对进入其中的外界需求作出回应。然而利纳斯和其他人已经证明，神经元并不只是静坐着等候外界刺激进入来激活它们，而是处于活跃状态并选择是否以及如何对刺激作出反应。


  利纳斯用进商店（大脑）买东西做了个类比。进店之前，你（刺激）透过橱窗看到一群售货员（神经元）正在相互交流。你走进商店，成了一个新的刺激。起初，售货员继续聊天，虽然他们已经感知到你，但没有将注意力集中在你身上。你用力清了清嗓子，这时其中一个售货员看着你。此时你获取了大脑的部分注意力。如果你说：“我想要那件大衣。”突然之间，所有的售货员都注意到你。此时大脑也开始意识到你。意识到你这个刺激之后，一些售货员开始采取行动：一个人走向衣架去取衣服；另一个人去收银台开账单。其余的售货员中，有的继续交谈，有的重新整理衣架上的衬衣，还有的原来在商店橱窗前布置窗展，现在仍在继续他们的活动，根本没有注意其他售货员。大脑以相似的方式关注刺激，作出反应，执行决定。


  如果神经元总是在幕后不断地进行交流和活动，那么我们就可以看到一个总是处于准备状态的物理体系。该体系不是坐在那里闲散地等待作出反应，而是像售货员们一样不停地交流着，重新整理衣架，布置展览，指导其中一些神经元对刺激作出反应，其他神经元则继续它们的任务。或许，这种活动状态本身就是意识。


  如果大脑活动仅仅是条件反射，那么它将不能计划未来的行动。事实上，大脑是一个强大的能够预测未来的机器，它不停地将外部世界绘制成图像，我们能够依靠这些可靠的图像预测在未来的时间和空间会发生什么。所有能动的动物都有一定的预测能力——至少对自己移动的方向和方式有简单的图像。构建这些“助航设备”是大脑的基本活动。随着身体的运动，有意识的大脑——或思维——渐渐体验了外部世界，以这种方式更新，修改大脑中的图像或添加新的信息。


  这种模式产生了直觉，尽管这点还未得到证明。你沿着高速公路快速驰骋，根本没有注意到路况却能够死里逃生，不是因为直觉，还能是什么呢？


  最近的一项关于人类是如何监测物体的研究支持了大脑意识具有物理性质这一理论，这有点意外。现在请立即回答！你的钱包在哪里？你能回答这个问题，甚至会伸手去摸钱包，眼睛都不用离开书本。为什么会这样？是因为你的大脑中形成了周围事物的图像。普林斯顿大学的迈克尔·格拉齐亚诺（Michael Graziano）和他的研究小组将微型电极植入猴子腹部的运动前区皮质进行实验，发现了大脑形成图像的过程。他们的发现与目前的大脑理论完全吻合。


  动物要运动并和周围环境进行互动，就必须按照其所见、所听、所感来协调肌肉。对于灵长类动物，这一协调活动的控制中心位于腹部的运动前区皮质上。格拉齐亚诺发现，当猴子的眼睛看到物体时，大量的神经元开始兴奋，即使物体从视线中消失后，仍有小部分神经元继续保持兴奋。


  该研究小组将一根塑料软管放入猴子的视线范围内，通过电极记录脑电图变化。当研究人员关掉灯后，一组神经元持续兴奋，仿佛猴子仍然能够看到软管一样。这些神经元仿佛是在维持大脑中关于软管位置的工作记忆。研究人员然后悄悄移开软管，打开灯。新的视觉信息告诉持续兴奋的那些神经元，物体已经不在那里了，这时神经元才停止兴奋。


  格拉齐亚诺的发现证明，大脑可以绘制周围环境的图像，并且有一些神经元（像那些在幕后不停地交流的售货员一样）可以维持这些图像。当新的信息进入（比如软管不见了）后，神经元就会更新这些图像。同样，大脑也可能会根据过去的经历和记忆来绘制图像。例如你坐在客厅的地毯上，将一个软质棒球向一张几乎贴近墙壁的长椅后方投去，然后看着球从眼前消失。即使你无法看到球落地或听到球落地的声音，你却可以准确地预测球落地的大致范围。这是因为你曾经目睹过成百上千条相似的运动轨迹，这些经历和记忆在大脑中形成了图像，使你能够预测将要发生的事情。


  觉醒、定向、检测、执行


  应激反应，神经元间的持续交流以及能够预测未来的大脑图像，所有这些共同形成了意识。但是，在我们能够意识到某件事情之前，我们必须先注意到它。


  注意力绝不仅是简单地留意进入的刺激，它还包括大量不同的过程，如过滤某些感知、平衡多种感知、给各种感知加上情绪意义等。


  试想，你正在参加鸡尾酒会。你能够同时注意该环境中的许多特点：你可以一边喝酒，一边听朋友聊天，一边看同事跟他的新舞伴跳舞。你也可以通过感知过滤器去加工这些刺激，滤去许多无足轻重的环境细节，只留下那些重要的、有实质意义的细节。比如，你的朋友在讲一个引人入胜的故事，你全神贯注地看着他的脸，听他讲话，仿佛听不见房间里其他的嘈杂声音，也看不到其他场景。同样，你也把不同的感知（比如视觉和听觉）结合起来去判断一个抽象的想法：房间里也许正在酝酿一场打斗。


  你对刺激关注的程度取决于自己的兴趣，取决于你的警醒和担忧程度。给感知加上情绪意义这一认知过程同样会影响注意力。如果你感觉到可能会发生打斗，你的边缘体系（控制你作出战斗或逃跑反应）将确保注意力系统一直监测这个目标，直到这一情况解除。如果你突然看到潜在的打斗者微笑着握手，边缘系统将在减轻它之前加给这一感知的情绪意义。你的注意力体系也将忽视这个情况。这说明了注意力的另一个方面：大脑不断地决定什么时候不再注意某事。如果这些还不够，大脑还会注意其内部的刺激（比如记忆和想法）以及来自身体的刺激。注意力系统非常复杂。


  科学家们已经发现注意力系统中的4个不同的组成部分：觉醒、运动定位、新颖性检测和奖赏、执行机构。这4个部分共同构成大脑监测外部环境的整体能力。


  监测的最低水平是由脑干维持我们的警觉——这是觉醒的一般程度。高一点的监测由大脑的运动（神经）中枢控制，它使我们能够控制自己的身体，以便立即重新定位我们对新的潜在威胁或食物来源的感觉。那时，边缘系统完成了新颖性检测和奖赏过程。最后，大脑皮层——尤其是额叶——指挥行动和作出反应，将我们的注意力和长短期目标结合起来。


  觉醒即突然提高警觉的能力，以前人类入睡后，很容易遭受肉食动物的攻击，那时就产生了觉醒。如今，恐惧仍然是一个很容易引起觉醒的刺激，只不过恐惧的产生不再是因为担心被吃掉，而是因为害怕不能如期完成任务。现代人学会了用更加抽象的思维进行思考，人类自己思维所产生的新颖主意也开始具有觉醒作用。


  觉醒由网状激活系统控制，网状激活系统连接额叶、边缘系统、脑干和感觉器官。通过感觉器官进入的信息或思维使我们觉醒，而该信息能否刺激其他的觉醒电路则取决于我们受到的惊吓程度。海马区——对长时记忆的形成有关键作用——也与网状激活系统进行交流。海马区储存大量的知识，是我们记忆形成的中转站。它能够对比现在与过去，之后检测进入信息是新颖事件还是普通事件。如此，如果网状激活系统对一些没有危害的信息产生觉醒，海马区——作为保护性的过滤器——通过阻止它产生觉醒从而为大脑节省能量。


  为了生存，显然在产生觉醒后第二个步骤就是指导身体（尤其是感觉器官）对新颖物体做出定位。这使我们能在最短的时间里对新信息进行处理，以提高我们脱离危险的可能性。像觉醒系统一样，运动定位基本上也是不由自主的。我们不用想就能竖起耳朵，转动头部，注意逐渐靠近的猎犬，靠近诱人的调味汁以便更好地感受。我们做这一切不需要意识，也不费力气。


  来自俄勒冈大学的迈克尔·庞瑟（Michael Posner）和史蒂文·彼得森（Steven Petersen）提出，运动定位可以分成三个步骤：解除注意、运动、引起注意。首先，后顶叶皮层帮助我们解除对某一刺激的注意。例如，你正在看这本书，突然电话响起，后顶叶皮层使你停止对该书的注视，即解除注意力。现在你的大脑便可以利用运动元路径做其他事。接着，基底神经节和前顶叶注意力电路将注意力焦点转移到新的刺激上，指导你将眼睛和耳朵（你的大脑）集中到电话上。最后将大脑集中到新的刺激上，阻止其他噪声并转移注意力，丘脑中的一群神经元进入新的注意中，你才能拿起电话，集中精力听电话那边的人讲话。


  后顶叶皮层受损会引发一种经典的疾病——巴林特（氏）综合征，患病后，病人不能同时关注多个物体；他们只见树木不见森林。这种损害限制了一个人将注意力在不同位置以及不同感觉状态间转换的能力。患有自闭症的人都具有这一特征。


  加利福尼亚大学圣地亚哥分校的艾瑞克·库尔希尼（Eric Courchesne）深化了这一思想。他提出先天性缺陷会导致一个人无法将注意力从一个行为转移到另一个行为，或从一个社会线索转移到另一个社会线索。例如，妈妈指着路旁的一棵树时，孩子不能顺利地将注意力从妈妈的脸上转移到树上。孩子不能够随着母亲的社会线索（手指的方向）去调整自己的行为（注视），这种情况会阻碍孩子学习如何发展社会共享的能力，从而阻碍他们发展社会关系。关于这一点，在第八章“社会大脑”中会详细谈到。


  一旦我们的大脑觉醒并定位后，奖赏和新颖性系统会在中脑边缘通路（一群含有多巴胺的神经元）的监视下开始参与。中脑边缘通路是驱动边缘系统的关键，而边缘系统对注意力以及其他许多大脑功能，特别是情绪脑和社会脑是不可或缺的。


  检测新颖性和寻求奖赏是指导我们选择在什么地方集中注意力的两个主要因素。新颖性系统关注新的刺激。奖赏系统产生愉悦感，给刺激添加情绪价值，做下标记便于记忆。如果以后同样的刺激再次出现，这些本能情绪的记忆会指导我们对刺激作出欣喜或厌恶的反应，然后指导我们作出相应的行动计划。中脑边缘系统也可以像新颖性检测系统那样，对场景转换敏感。


  伏隔核在奖赏系统中有重要作用。它由一小串细胞构成，位于前脑处，与杏仁核以及边缘系统的其他部分联系密切。伏隔核一直被认为是大脑的主要快感中枢，它是整个大脑中多巴胺含量最高的地方之一，而且对其他能产生愉悦感的神经递质如5-羟色胺、内啡肽等敏感。这些化学物质对于满足感和满意感的产生，以及随之而来的动机都很重要。


  人们对伏隔核进行了广泛的研究。一些上瘾的兴奋剂例如苯异丙胺、可卡因，能改变伏隔核中多巴胺的浓度从而使人产生愉悦感。一些用于治疗多动症的基本药物如盐酸哌醋甲酯、中枢神经刺激剂、匹莫林等也会提高多巴胺的含量和作用，从而使多动症病人能更好地保持注意力，完成任务。事实上，大多数上瘾物质（例如巧克力、咖啡、尼古丁、大麻），人工合成内啡肽（例如海洛因、吗啡、复方羟可酮、盐酸二氢吗啡酮）以及适度的压力（我们称之为刺激）一起作用可以增加整个系统中多巴胺的含量。作用的关键区域是伏隔核这一小群细胞。


  伏隔核区受损的猴子不能够保持注意力，这使他们无法顺利完成一些不能及时获得奖赏的任务，从而影响他们的积极性。多动症可以看成是对所处情况的沉迷。病人容易冲动，缺乏自制，在及时反馈的作用下，他们行动迅速，且倾向于把能最快带来满足感的任务放在第一位。他们不太愿意打断当前的活动，不会考虑演习技能或评估自身行为所产生的后果。


  举个例子，对于伏隔核区受损的猴子，吃去皮的干果所带来的及时愉悦往往超过储存干果，即使后者会带来更多的利益。储存干果是一个长期打算，尽管从本质上来说这个打算更重要，但却不能和强烈的无法阻止的奖赏系统抗争。奖赏系统指导猴子选择立即吃掉去皮的干果，获得及时愉悦。猴子的冲动且无拘束的奖赏系统“覆盖了”如何才能最好地活下去这一信号。这种无拘无束会导致记忆障碍，使得猴子无法保持长时记忆。


  我们使用抗精神病药物（如氯丙嗪和氟哌丁苯制剂）治疗精神病时，能够了解多巴胺的作用。这些药物阻止多巴胺产生作用。在精神病患者身体里，它起的是镇定作用，帮助再次平衡患者的心灵。不过，病人常常会经历药物所产生的奇怪作用。如学习能力和记忆力下降，长期缺乏积极性。阻止大脑中某一区域的多巴胺产生作用或许会有助于控制幻觉和妄想，但这也会危及大脑的其他功能，导致患者更无法生活下去。新的抗精神病药物能更加有效地治疗大脑中出现紊乱和引发神经病的区域，但是也会带来更多的危害。


  研究证明，许多上瘾物质例如尼古丁、麻醉剂、酒精等会扰乱伏隔核。上瘾者不能停止吃药，并且患有强迫症的人无法抑制自己的欲望。有动能障碍的新颖性和奖赏系统使上瘾者和有强迫观念与行为的人感觉到每一杯酒、每一个情况都是新颖的、令人激动的，不管这些刺激已经出现过多少次。有强迫观念与行为的大脑，把新颖的事件看成是危险事物，觉得必须立即抓住、洗掉、修理、检查或者给予注意，于是进一步错下去。这些人经常感到不安，日常工作也常常遭到打乱。由于患有强迫观念——强迫行为症（强迫症）的人总感觉某些事情不对劲，他们会反复地对一些新颖刺激进行检查，寻求安慰。


  注意力的第四个系统——执行机构——能控制我们的行为，把我们的注意力和长短期目标相结合。该功能的“首席执行官”是额叶。额叶能阻止不相关刺激，在保持注意力上起到十分重要的作用。它使你能够忽视鸡尾酒会上的其他对话，集中注意力听朋友讲故事。尾状核和基底神经节位于颞叶深处，它们能够过滤掉不需要的内噪声和内刺激（比如在聚会上，你担心自己是否仍然光艳照人），帮助你保持注意力。
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  注意力系统和其功能障碍　　注意力系统非常复杂。它始于脑干处的觉醒中心，向上经过边缘系统，进入大脑皮层，最后与前额皮质和顶叶皮层相连接。


  为了从多动症调查者的观点来了解该系统，我们把神经地理学和临床图片结合起来，这样我们就能够在确定的区域里研究了解注意力功能障碍所导致的问题。


  额叶受损的病人要阻止不相关的刺激，并保持集中是很困难的。他们或许无法密切注意任何事情，这导致他们很少关心自身行为是否符合社会规范，或者根本不对自己的行为进行约束。他们也许会表现得毫无警觉性、不同程度地冲动以及偶尔还会出现令人难以想象的“环境相依性”综合征（该综合征患者无法抗拒外界刺激的吸引，通常控制不住地模仿周边人的行为）。另一个症状是病人完全失去好奇心。一些额叶受损的病人似乎缺乏与周围世界互动的欲望。越来越多的证据表明无法控制额叶的功能——阻止不相关刺激——是导致多动症产生的主要原因。


  如果额叶是执行功能的“首席执行官”，带状前回则是“执行秘书”。当我们需要有所控制地分散注意力时，比如在酒会上一边听朋友讲话一边看同事跳舞，该区域就会处于激活状态。当我们感觉房间另一边一场争斗正在酝酿，该区域也会控制我们忘记朋友和同事的情况，密切注意房间的另一边。


  这些能力很重要。在过去的企业文化里，由执行秘书计划首席执行官的日常工作，整理其办公桌，决定首席执行官应首先处理哪些事项，决定未预约客人能否见到首席执行官等。带状前回，以同样的方式，决定哪些感觉信息能够进入额叶，用多长的时间、多少能量来处理这些感情信息。它对进来的信息分类，决定哪些应该受到认真对待，哪些应该忘记，对额叶的资源进行相应地分类。


  自20世纪30年代以来，研究人员就已经把带状前回与注意力、情绪、记忆、躯体和自主运动反应、积极性，甚至对痛苦的刺激作出反应联系在一起。带状前回之所以有如此强大的功能，一个主要原因是它能调节自己的多巴胺的含量，这提高了神经网络的反应。带状前回有遍布整个大脑的广泛的神经网络，这利于它调节其他有关注意力的区域。觉醒、情绪以及注意力系统的积极性和它们组成的复杂系统似乎是由带状前回来协调。


  情绪标记


  带状前回接收的最主要的情绪信号来自杏仁核。杏仁核位于边缘系统的中心，它通过给进来的信息加上情绪意义来影响注意力。感官知觉在额叶处上升为意识，接受精确的分类，但在进入额叶之前，杏仁核已经粗略地给它加上了情绪价值，范围从稍感兴趣到“哦，天啦！”等激烈情绪。根据刺激对于生存的影响程度，杏仁核相应地激活躯体以及大脑的其他区域。如果刺激非常危险，它会激活大脑的警觉中枢，通知激素系统和脑干准备好大干一场。


  你接触到的每一个刺激在你注意到它们之前，杏仁核就给它们标记了强烈程度。杏仁核能够而且确实可以在意识之外进行操作。例如，当我们感知到爆炸声时，杏仁核就使我们做好了逃跑的准备，虽然之后很长时间大脑皮层才弄清楚那是什么噪声。由于感染、中风或手术而失去杏仁核的人会患上所谓的克-布二氏综合征，即患者常常会对周围环境中的一切刺激作出相同的无区别反应的异常症状。患者对待他人态度冷淡，对家庭成员也无依恋之情。


  提前对事件作出评估后，根据我们的记忆杏仁核把事件加上不同的情绪标记，使得我们能够立即对外界作出判断和反应。一旦认为某一刺激是危险的，杏仁核就会使注意力系统保持觉醒。但是，一旦强烈的情绪引起我们对某一环境产生偏见，那么这些情绪也会成为阻碍。例如，在别人试图让他们感到乐观时，患有抑郁症的人或许不会对这些行为作出反应，因为他们总是给刺激加上“悲伤”的标记。


  “边缘标记”是如何发生的？多巴胺可能又是一个主要原因。杏仁核中含有大量的多巴胺。研究证明，在对令人愉悦的奖赏或令人痛苦的惩罚作出反应时，杏仁核和与之紧密相连的纹状体（伏隔核所处的地方）都会释放出多巴胺。但是，经历是愉悦还是痛苦这一点似乎没有愉悦或痛苦的强度重要。就这样，人学会对某一事件添加积极或消极的情绪标记。


  随着我们对大脑不同区域了解得越来越多，我们开始有了这样的认识：注意力功能不限于大脑的少数中枢。负责注意力的区域分布广泛，甚至有证据证明小脑也参与这一活动。人们一直都认为小脑仅具有协调运动的功能。但是最近的发现表明小脑也有协调和计划认知的功能——在你突然“醒来”，要对迷航作出反应时，它将有助于你对进入的大量的刺激进行处理。


  神经递质的作用


  注意力系统的形成要利用各种各样的神经递质，大脑的其他活动也是如此。5-羟色胺和去甲肾上腺素很重要，但注意力系统更多地依靠多巴胺。尽管多巴胺的具体作用仍是一个谜，但证据表明它有两个看似冲突的作用：它能降低自发神经放电，进而减低随机噪声的频率，但它也能使神经元产生退极化效应，使神经元更容易放电。因此多巴胺又被称为“学习性神经递质”。


  多巴胺的去极化效应十分有趣，因为它可能一方面象征着奖赏、新颖性检测以及执行功能之间的联系，另一方面又象征着整个注意力系统、学习和记忆之间的联系。长时记忆的形成缺不了去极化效应。多巴胺加强了神经元之间进行信息传递的长期化学放电，使神经元之间可以自由交流。理论上，这使得我们能够将旧的知识元素联系起来从而形成新的概念。旧的知识即我们的记忆，它使我们在特定环境中可以把某一物体与之前经历的物体的图像进行对照从而识别出新颖的物体。


  多巴胺也许是把奖赏性的愉悦感和长时记忆联系起来的纽带。这种“学习性神经递质”也可能是把激励奖励和运动系统联系起来的纽带。工作记忆（一种短时记忆）出现问题与多巴胺的不足有密切关系。正是工作记忆使我们能够从日常生活的某一时刻转换到另一时刻时保持注意力的连贯性。


  基因的作用


  我们越来越清楚：基因在注意力中也扮演着重要的作用。例如，在注意力系统中，多巴胺、生产多巴胺的酶、多巴胺在突触后方的结合部位、多巴胺的转运机制以及多巴胺的新陈代谢都扮演着不同的角色。每一个成分都有各自的基因指导生产相关功能所涉及的蛋白质。其中D2R2受体基因是位于突触后方接收多巴胺的D-2受体的基因编码。多巴胺主要集中在边缘系统中。D2R2受体基因有一个等位基因或替换基因，研究发现该基因与许多的精神问题的产生联系密切，比如酗酒、多动症、可卡因滥用、尼古丁上瘾（即吸烟）、强迫性赌博以及其他各种上瘾行为。这些发现不断涌现，但是现在有许多研究表明D2受体与奖赏和注意力系统功能障碍有关系——仅是有联系，但并非因果关系。研究人员认为伏隔核中D2受体的浓度如果低于正常水平会降低一个人体验愉悦感的能力，这会不可避免地驱使他从外界中寻求自我满足感。在生命历程中，这种从外界寻求满足的策略会形成如物质滥用、性征服、问题赌博等病理的寻求奖赏的行为。德克萨斯大学的肯尼思·布卢姆（Kenneth Blum）博士和其他研究人员由此定义了一种新的综合症：“奖赏缺损综合症”。


  认识到你所接收的奖赏是“充足的”，是记忆功能的一部分，保持注意力是将记忆进行编码的主要通道。多巴胺对注意力和奖赏都很重要。而且，尼古丁、可卡因、巧克力、大麻、含碳水化合物的食物、酒精等物质可以增加缺损处多巴胺的浓度，因此寻求和食用这些物质或许是个人为增加多巴胺含量的尝试。进行高危活动或者不停地面对新的挑战性情况也能迅速增加多巴胺的含量。置身于持续的危险中（比如攀岩或开着轻型摩托车疾速穿越陌生的树林），能使注意力系统长时间保持高度警惕，强迫大脑不停地释放多巴胺。


  尽管D2R2等位基因仅存在于20％～25％的美国人体内，但研究发现死于肝硬化的酗酒者中70％的人体内含有该基因。这些发现于1990年公布于众，引起了媒体激烈的争论，他们贸然断定：发现了酗酒基因。研究人员坚持认为没有发现能引起酗酒的基因，但有些人进行了一系列独立的复制研究来进一步检验这些发现。这些研究随后得出了不同的结论，其中14个独立研究支持了这些发现。


  由于酗酒是一个复杂的症状，影响人的身体、思维过程以及行为，因此不太可能仅仅由基因因素导致，或许是多种环境因素和一群异常基因相互作用的结果。单独一个基因不太可能导致酗酒，但一群基因共同作用，会产生强烈的基因影响，提高发生酗酒行为的可能性。这还与其他的多巴胺基因有关，比如寻求新颖性的基因——D4受体基因。两个独立的调查小组进行上述复制研究后发现多巴胺转运蛋白基因的等位基因或对偶基因与多动症的产生有很大的联系，这一发现在行为遗传学研究上是鲜有的，这也许是最令人兴奋的消息。这一研究结果很重要，因为在治疗多动症时，刺激会抑制多巴胺转运蛋白基因的活动，这似乎是一场药物对基因的大战。然而，对于这一点，同这本书中的其他研究一样，我们只是刚刚开始，未来还有很长的路要走。


  关于神经递质和遗传学的证据与日俱增，说服力很强，不容忽视。不可以再将患有多动症以及其他刺激和去抑制症状的人简单地称为“喜欢高层次刺激的人”，这些人由于受遗传因素和神经化学物质的影响，有增强大脑中多巴胺系统的欲望。但愿这些知识将开启新的医学时代，带来更多的了解。
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  上瘾路径　　腹侧被盖区和黑质是多巴胺系统的关键区域，这张图表明许多上瘾物质和活动在保持和改变注意力或动机系统时是在什么地方起的作用。


  多动症


  确实，关于注意力的讨论如果不触及这个与之相关且备受瞩目的疾病就是不完整的，即注意力缺乏症，或更正确一点，注意力缺失症。


  注意力系统的四个成分当中任何一个出现障碍都可以导致多动症。工作记忆和额叶的觉醒出现问题也可能与多动症有关。通常，多动症患者缺乏愉悦感或疼痛感，因此要完成重要而单调乏味的任务，他们需要努力维持完成这些任务的动机，因为这些任务要等很久才会回馈奖赏，例如在学校里好好学习，以便最终能考上大学或是找到工作。如酗酒者感觉自己要活下去就必须喝酒，多动症患者试图不停地加强自己面临的刺激，因为他们的注意力和奖赏系统在追求即时快乐时得到推动。神经的这种生物命令非常强烈，很容易就战胜额叶传来的理性建议（例如追求心仪对象而不去考虑她不喜欢你的后果）。


  这种无法听从额叶意见或不经过大脑考虑去追求刺激的表现把多动症与一些似乎无关的症状如药物成瘾、攻击性、抑郁、抽动性疾病、忧虑、学习障碍等联系起来。


  用以下例子来阐释这点。杰夫，27岁，从青春期开始就试图控制自己的药物上瘾。其父母均有吸烟和酗酒的问题。杰夫11岁开始吸烟，14岁开始酗酒。多年来，他参加了许多“十二步治疗”方案，包括一些治疗酗酒和吸大麻的机构。他也尝试了爱德华（Edward）提出的“自我药疗假想”方法。他打篮球，踢足球，滑冰，进行各种疯狂的运动，还大吃大喝，吸烟酗酒，大麻、尼古丁、可卡因样样都沾。大学期间，杰夫顶着长期拖延的压力，不得不吸食可卡因以保持足够的注意力才完成了论文写作。


  当然，杰夫也受到了生命的恩惠。他的智商非常高。他的父母鼓励他发展智力，送他上高能的预备学校，但无论在哪个学校他都经历了异常大的困难。他经常拖延，偶尔完成功课，但质量很差。在校年鉴里，他总是被评为“班里的小丑”或“坏男孩”。尽管杰夫长得很英俊，却从没能够保持一段长期且有意义的恋爱关系。不幸的是，尽管家庭成员都承认杰夫患有多动症，却只是给他提供针对药物滥用的治疗。不能充分发挥学术潜能的杰夫，经常受到老师批评，说他自我陶醉、懒惰、放任，甚至是“宠坏的小孩”。这让杰夫自尊心不足。


  该例子不仅说明了多动症和上瘾行为或寻求刺激行为之间的紧密关系，也说明了人们很容易将严厉的批评强加给他人，而不慎重考虑批评对象行为背后的深层次原因。杰夫的行为是由于他大脑中注意力系统、激励机制和奖赏机制出现问题导致的。不幸的是，批评他的人只是简单地把他的故事看成是异常事件背景下的异常行为，并因为这些异常行为评价他。这种方法不仅有辱人格还不起作用。或许，杰夫的去抑制行为是注意力缺乏引起的，而去抑制行为又导致他没有动力去完成那些枯燥的却又不得不做的功课；老师、同学们的消极评价导致他自尊心不足，打击了他想提升自己的希望。最重要的是，杰夫的大量吸毒可能与他注意力和激励功能障碍有直接关系。杰夫多次明确表示毒品能帮助他保持注意力。在大学里，为了完成论文写作，他经常会诉诸于可卡因。这是多么明显地提示！


  一段时间以来有人提出将多动症看成是动机缺失症的一种。随着我们对多巴胺系统的逐渐了解，近来一些神经化学证据显示多动症的确是一种动机缺失症，更严格点来说，是一种奖赏缺损综合征。这种综合征是由大脑奖赏系统中缺乏能引起愉悦感的神经递质（主要是多巴胺，也包括5-羟色胺和内啡肽）导致的。奖赏缺损综合征的例子不仅包括多动症，也包括酗酒、吸烟以及图雷特综合症。注意力缺陷不是某一区域紊乱造成的，而是整个系统紊乱导致的。注意力系统由许多部分组成，这些部分共同起作用。一个区域的问题会影响整个系统的操作，缺陷延伸到整个系统。我们对该系统进行扫描测试时可能会将某一区域夸大，把它看成是整个系统的全部，通常这个区域只是执行处。但整个系统是在多巴胺的驱动下运行的，一旦某一区域紊乱就意味着整个系统的紊乱。


  系统紊乱会使奖赏缺损综合征患者更容易受到能促进多巴胺分泌的活动的诱惑，比如物质滥用和其他使人上瘾的冒险活动。许多毒品和刺激性活动通过诱导海马区和伏隔核释放过量多巴胺，然后获得愉悦感，最终导致上瘾。20世纪80年代有关上瘾的研究证明了这点，研究显示多巴胺抑制剂通过阻止多巴胺受体从而减轻刺激带来的愉悦感。


  这些见解解释了为什么使用盐酸哌醋甲酯、中枢神经刺激剂、匹莫林等多巴胺药物治疗多动症。这些药物通过使突触前方的多巴胺受体产生兴奋，抑制那些能够清除突触上多巴胺的分子，从而产生作用。抗抑郁的药物安非他酮（也用于治疗多动症）以相同的原理作用，增加大脑中多巴胺的含量。


  奖赏缺损综合征和动机缺失症之间还有另外一种联系：去抑制。奖赏缺损综合征患者难以抑制自己对不相干活动的兴趣，因为这些活动可以反馈即时奖赏，但这些活动会扰乱患者的长期目标。例如，一个想毕业的学生忍不住逃课。确实，上瘾——动机缺失和去抑制的总称——或许是一切奖赏缺损综合征的共同点。就连最早的研究都证明上瘾属于抑制障碍。同样，去抑制的多动症患者或上瘾者由于没有足够的动机无法摆脱产生相反作用的行为。


  多动症的另一个同样受到误解的地方是其过度活跃的症状。讽刺的是，过度活跃并非是因为过多的运动而是因为抑制障碍。行动迅速需要的仅仅是良好的应激能力或者受过良好训练的强健肌肉。真正的问题是抑制障碍，它导致多动症患者在行动前减少分析情况的时间，用更短的时间警告自己：自身的行为是不对的。例如在测试时，利用反映到电脑屏幕上的图像可以看出，多动症患者的反应速度并不比他人快，但是在给出信号要求他们抑制自己的反应时，他们的速度要慢些。


  多动症患者容易受到分散注意力的新奇事物的影响，尤其容易受到刺激性且能获得即时满足的活动的影响。这些活动会浪费他们大量时间，而这些时间本是用于追求长期目标所带来的更大利益的。那些真正有价值的任务——比如高中学生为通过数学考试而学习，而不是在停车场里赛车——经常被忽视，仅仅因为患者无法将得到的奖赏在大脑中长时间保存。


  什么是意识？


  不管注意力系统的功能是正常还是出现障碍，其最终目的是帮助我们的大脑做好应对外界和我们自身想法的准备。这种准备为我们迎接生活中最美妙的事——意识——打开了大门。


  人们喜欢讨论意识。但想到不知道意识是什么，它是如何起作用的，我们却如此激烈地讨论它，显得我们是多么自大，这令人尴尬。对意识的探索涉及许多领域：哲学、心理学、精神病学、神经病学、生物学和量子物理学。在这个过于专门化时代，从各个角度去研究意识是振奋人心的事。但是，由此衍生的问题是：每个领域的专家有自己的理由驳回其他领域专家的批评。不过，目前为止我们只能做这些。


  有一个很好的类比助于我们思考意识，之前我就用过这个类比——关于交响乐团的类比。大脑时时刻刻都在接收和产生各种各样的信号，就像乐师们在台上随意地调试音阶，时常会有音符蹦出但很杂乱。然而当指挥官在指挥台上开始挥动指挥棒时，乐师们突然集中注意力。当指挥官向下挥动指挥棒时，演奏开始，乐师们以和谐的音调演奏出美妙的乐曲。乐师们配合共同创造了“意识”。


  我们可以用一些熟悉的经历来验证这个类比。我们睡觉时，指挥官在休息。没了他的指导，一些乐师停止演奏——如我们的视觉器官和理性思维停止工作。其他乐师继续在幕后静静地弹奏着——如我们的呼吸和消化功能。尽管偶尔有些乐师会随意地弹奏几个音调，这些音调在短期内能够和谐地融合在一起，听起来像是一首歌——我们的梦。但是，没有指挥官，这首歌将很快支离破碎。


  如果有人被撞倒后失去了直觉，比如在滑雪时向后摔倒，头撞到了地上，将会怎么样呢？这次撞击“激怒”了指挥官和乐师们，使得他们无法弹奏正确的曲调或者无法配合起来，乐曲便停止了，直到指挥官和乐师们恢复秩序，重新回到原来的轨道上，乐曲才能继续。


  撞击太大从而造成了严重损失或是酗酒过量都会使人进入昏迷状态。这种情况下，乐师们受到伤害，不能弹奏出准确的音调。如果太多的乐师受到伤害，那么整个乐团就不能演奏乐曲了。只有当他们都恢复过来或者由替补乐师取代他们的位置后，整个乐团才能再次工作。


  注意力、记忆和意识


  就像在莎士比亚的戏剧中，灯光师将强烈的聚光灯打到不同的角色身上一样，大多数人都能轻而易举地控制自己的注意力。在一个简单的场景中，当我们把注意力的灯光照向某一物体时，我们开始意识到它。光线范围以外的物体失去了它们的特色，落在我们的意识之外。


  一秒钟以后，我们是否能继续注意并意识到周围的事物取决于我们的工作记忆。工作记忆能够保持我们的注意力。注意力、记忆和意识相互依赖，共同保障我们能够进行更有逻辑的认知。注意力持续时间受损（多动症的罪魁祸首）会让生活变得似乎难以理解，记忆模糊不清。确实，很多多动症患者的意识历程是模糊的，或者充满静电噪音。


  不过，我们如何将注意力的聚光灯从一件物体或思想转移到另一件物体或思想上？加利福尼亚大学圣地亚哥分校哲学系教授保罗·丘奇兰德（Paul Churchland）认为，这种转换关系是由工作记忆（一种短时记忆）和长时记忆推动的。工作记忆是前额皮质执行功能的一个重要部分。处理工作记忆的系统位于额叶中，有关运动和加工的区域的正前方。这些系统将数据、动机和思想短暂地存储在大脑中，之后依靠长时记忆系统在海马区和大脑皮层其他区域对这些信息进行编码。


  工作记忆一次只能存储少量信息而且只能持续几秒钟。它使我们足以记住电话簿上的号码然后拨出电话。如果不在头脑中重复这些信息，那么几秒钟之后我们就忘记了工作记忆中存储的信息。但长时记忆中存储的信息在经历了一段时间后仍然可靠。我们用工作记忆将即时发生的事件概念化，用长时记忆来指导现在，计划未来。工作记忆是大脑中的随机存取存储器或快速存取器，类似于电脑的存储器。我们的大脑就像我们使用的电脑一样需要容量来存储和操控许多事情，对它们进行加工、评估、排演，作出决定。在某种意义上，我们可以在工作记忆存储的信息上执行程序。


  早期有关认知的理论之所以失败是因为它们只用长时记忆来解释意识。这些理论认为在某一瞬间，进入大脑的感觉信息被送到长时记忆加工站，而长时记忆加工站通过寻找与大脑中的已知信息相符合的信息，去领会这些感官信息。


  用这种模式，人类将感官信息（例如四只腿、棕色及有角）输入长时记忆，将这些信息同那里所存储的数据相比较。然后我们认出这件物体是把椅子。不过，一个人对椅子的经历不仅仅停留在识别的层面。或许你会回想起小时候把膝盖磕到椅背上这件事，或许你会回想起昨天就坐在这把椅子上，而且椅子太硬你感到很不舒服这个最新的记忆。


  对前馈理论的批评是：它们忽视了工作记忆的重要作用。认为信息的流动是单向的，目前的思想无论如何无法影响你即将采取的行动或是未来的行动。如果你记住了这张椅子很硬，你今天或许会不再想坐上去了，但意识到双腿很疲惫，你还是决定坐了下来。没有了工作记忆，这种思维模式和行为计划将不会发生。不管是工作记忆还是长时记忆对于意识都很重要。


  这种模式很有帮助，它解释了为什么我们会将注意力集中在环境中的小部分情景上，而将其余的放在幕后。比如此时你将注意力集中在书上，完全没有意识到鞋子挤脚的感觉，直到你将注意力转移到这个感觉，你才意识到它。在工作记忆的帮助下，看书的兴趣占了上风，而你脚上的感觉——尽管同样感受的到——转到了幕后，这是因为长时记忆在判别该感知无足轻重后允许它转去幕后。


  工作记忆和长时记忆让我们能够优先处理某一刺激，因为它们可以将较不重要的问题放在幕后流通，尽管我们的记忆随时会着手处理这些问题。举个例子，孩子生病了，母亲尽管很担心，却能够在另一间房间的长椅上坐着看书，而不需要一直想着孩子是否安好。一旦孩子突然大哭，母亲会立即站起身来。事实确实如此，这是因为母亲的那些有关孩子生病的记忆激活了思维的“未来记忆”——“我要注意听孩子的哭声”。尽管这些未来的记忆可能永远都不能成为有意识的思维——母亲或许从未对自己说过“我要注意听孩子的哭声”——过去的记忆处于一种激活的状态，使母亲处于准备着的状态，一听到孩子的哭声就能马上予以注意。


  记忆系统对于意识的重要性是不言而喻的。记忆创伤或影响记忆的人为因素（如吸食毒品）会引起一个人的意识知觉和无意识知觉发生奇怪的变化。手术中接受了麻醉的病人就是很好的例子，说明了记忆问题会引起意识的中断。人们通常认为，处于无意识状态的病人无法感知周围环境中的任何信息。因此，外科医生在给病人做手术时能够随随便便说些与病人有关的言论。但是，从1964年起，旧金山加州大学的D. B. 奇科（D. B. Cheek）对一些病人进行了研究。这些病人在手术前就很让医生们头疼，手术时病人处于麻醉状态中，医生说了些对病人的真实想法。奇科发现，其中有些病人当时虽然处于催眠状态，但事后却能完整地回想起医生说的话。


  1965年莱文森（Levinson）在病人接受手术的过程中进行了一场危机模拟，即手术进行中让医生说“手术失败了，病人可能会死亡”类似的话。然后问病人他们在手术台上的经历如何，结果这些病人变得非常沮丧。有些研究做了相反的测试，他们让医生对处于麻醉状态的病人说“病人手术后将很快康复”之类的话，这些病人果真比那些没有受到积极暗示的人要提前康复出院。


  总的来说，这些研究表明，要在注意力和意识之间划清界限是十分困难的。大多数人或许会说，处于麻醉状态的病人是“无意识的”，他们当然无法“注意”。但是如果这些病人可以听到医生的对话并记得这些对话甚至完全复述，那么上述的言论就站不住脚了。即使我们没有注意周围的事情，没有意识到它们，但我们却可以了解和记住这些事。


  指挥乐队


  与其说处于麻醉状态下的人无意识，不如说他们的大脑处于变化不定的状态下。我们每天会经历两种不同的大脑状态——清醒状态和睡眠状态——偶尔还会出现醉态和恍惚状态。注意力、记忆和意识共同作用形成不同的状态。


  很显然，我们的清醒状态占支配地位。其次是睡眠状态。睡着后，不会出现注意力焦点，那个时候会发生什么呢？此时，我们处于“无意识”状态，我们的大脑在干什么呢？利用现代成像技术，各种领域的科学家了解了睡眠状态下大脑神经元的电活动。他们的发现为我们解释意识提供了一个启示。


  不管处于清醒状态还是睡眠状态，大脑皮层中都有持续的噪音存在，因为神经元之间总是相互交流着，尽管这个时候没有要求它们去完成某个具体任务，但这种噪音不是随意的。纽约大学的鲁道夫·利纳斯获得了一项卓越的发现：大脑皮层的所有区域都会发出一种稳定的噪音值或振动，频率为每秒钟40次。而且大脑皮层中有些区域，以40Hz的频率振动的同时被注入了“锁相”（许多个体振荡器从集体浑沌态向同步搏动或和谐共振转变时，就出现所谓的“锁相”），即它们产生的声波和谐共振，保持相同的节奏。这样大规模的共振是如何产生的？利纳斯（Llinas）、丘奇兰德和其他人认为神经元之所以同步振动是因为大脑中有一个指挥官在指导它们。


  能胜任指挥官工作的首要候选者是丘脑板内核，它们位于丘脑的内部。这些板内核接收并将轴突投射到大脑的许多区域。它们接收、回复信息并且监督神经元对这些回复作出反应，形成一个非常复杂的反馈环。信息流在丘脑板内核和大脑其余区域之间来来回回，自我调节，形成了一个规律的、以40Hz频率同步振动的电活动环。


  我们或许会认为，清醒时，除稳定的40Hz振动外，大脑中每一个区域都在进行大量的电活动。电活动的产生与我们的环境和活动的变化有关。无梦睡眠状态时，丘脑板内核是不活跃的，也没有40Hz振动。但是在有梦睡眠（即快速眼动睡眠）时，40Hz振动再次产生，并伴随着剧烈的区域活动，和清醒状态时的情形相似。一些有“自动驾驶仪”的神经元能产生意象，在没有感觉信息输入的情况下，这些神经元受到的限制较少。它们在领会和存储前一天发生的事情的过程中使你产生奇妙的意象和想象。但与清醒状态不同的是，电活动的产生却无论如何与睡眠者周围环境的变化无关，就算研究人员故意制造适度的噪音或是轻轻地移动周围的物品情况都是如此。做梦时，人类大脑皮层在内部因素的影响下激活自己。


  这些发现为大脑如何使我们感知到统一的外部世界提供了有力线索。由于我们的大脑将每一个感觉输入（如嗅觉、视觉、听觉）分开记录，而我们的内部输入（如思想）却来自整个大脑，因此我们如何能够感知一个完整的世界是一个谜。关键在于输入的这些数据在大脑的哪一区域相汇然后形成完整的有意义的事件呢？也就是说，感觉输入在大脑的哪一区域转化为有意识的经历？


  答案是没有地方或任何地方，但丘脑板内核是该系统的重要组成部分。无数次信息输入就好像是乐师们调试乐器的声音。噪声就好比调试时产生的杂音。直到指挥官给出节拍，所有的输入才同步进行。只要指挥官给出一个节奏让他们去弹奏，他们就会一起工作。而这个节奏就好比丘脑板内核规定的40Hz的振动。只有当指挥官使大脑的神经网络同步后，我们才会变得有意识。当足够的神经网络都同步运行时，振动变得有秩序。然后，它们将扩大自己的影响，让更多的神经网络加入振动，于是意识产生并且得到强化。
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  意识　　对意识的解释中最吸引人的一个是丘脑和大脑皮层之间建立的重复网络，它是导致意识产生的原因。丘脑通过丘脑板内核与大脑皮层相连，丘脑板内核将长长的轴突伸向大脑半球的每个角落，每个角落反过来会将轴突伸向同一个板内核。当形成的网络以稳定的振动电路发出嗡嗡的声音时，意识便产生了。


  让我们再回到乐团的类比。我认为，当我们睡觉时，指挥官也会停下来休息。研究表明睡眠期间，40Hz的振动消失。的确，那是因为丘脑板内核在休息，所以乐师们无法配合。


  如果我们被撞到并且失去了意识，撞击就“激怒”了指挥官和乐师们，打乱了大脑神经回路中反馈环的同步电活动，于是该系统崩溃。除非丘脑板内核能恢复并使40Hz的反馈活动重新进行，否则大脑就无法恢复意识。因此，意识本身是由大脑回路中40Hz的电振动产生的。


  研究也表明如果丘脑板内核受损，人就会进入深度的不可逆性昏迷。如果只有一个脑半球受损，伤者不会陷入昏迷，但半侧身体会失去知觉。他无法感知某一侧的视线范围内发生的事情。尽管身体的半侧可能会完全瘫痪，但他却无法感知到这一点，而且通常会强烈地否认自己伤残。有些病人甚至会否认伤残的肢体属于他们。


  边缘地带


  尽管用聚光灯的比喻来阐释注意力、用乐团的比喻来解释意识大大地增加了我们的理解，但事实却没那么简单。同样，我们会在不同程度上意识到或想到聚光灯灯光范围之外正在发生的事情。威廉·詹姆斯将聚光灯照射范围外的区域称为“边缘地带”，不是因为那里的活动模糊不清，而是因为那些活动没控制我们的直接注意力。


  这种想法深化到更加复杂的层面，在这个层面人的物理和精神注意力相汇。看到手中的棒球并感受到它的质感，这些是物理知觉，这些知觉会让你产生一种熟悉感，你会高兴地希望能打上一球。用詹姆斯的话，你对棒球的感觉占据了知觉的中心地位，你的期盼占据知觉的边缘地带。其他的关于边缘知觉的例子包括：背景情感、知晓感、感觉自己做的正确和想到了别人的名字就是说不出来。或许，边缘地带是我们评估注意力焦点、当前的目标以及兴趣之间关系的地方。


  注意力和意识的焦点及边缘对我们的经历都很重要。一个关于失去边缘意识的例子就是盲视。患有盲视的人无法清晰地看到物体，例如无法看到她面前桌子上滚动着的球，原因是她的初级视皮层受到损害。但是，如果强迫她去猜测球的位置，她能大概指出球所在位置的范围，也能够指出球运动的方向。可是除了具有视觉处理的能力外，患有盲视的人没有任何在视野范围内看到物体的感觉。如果你问她“你看到了什么？”她会否认自己看到了任何东西。实验者总是要诱导她指出她所认为的物体的位置。当她知道自己“猜对”了后，感到非常惊讶。盲视的人所接收到的视觉信息似乎从未转化为有意识的信息。这些信息没有经过初级视皮层的加工，全由视觉输入系统的边缘地带接收了。


  这种分离说明了大脑有进行感知和执行决定的无意识能力。对于大多数人，意识和无意识系统是不可分割的，但对于盲视的人，意识和无意识视觉处理是分离的。或许是无意识能力使我们觉察到边缘地带里发生的事情。


  大脑的意识和无意识能力是如何配合起来的，还不清楚。有些研究人员认为这是大脑两个半球之间的配合导致的。那些为了治疗严重癫痫症、切割胼胝体（连接大脑两半球的神经纤维束）的病人就是证据。在切割手术后，病人通常会经历意识和无意识能力的分离。由于大脑的左半球控制右侧躯体，右半球控制左侧躯体，感觉信息进入病人大脑后就无法在两个半球之间交流。各侧身体都无法知道另一侧身体正在经历什么。这一问题变得更加糟糕，这是因为：对于大多数人，语言主要是左半球的功能，左侧身体接收的信息进入右半球后就无法用语言表达出来。


  维克多·马克（Victor Mark）是一位裂脑研究人员。他描述了一位年轻妇女的经历。这位妇女是一名职员，获得了准学士学位。但是到33岁的时候，由于癫痫症发作频繁，医生决定切割她的胼胝体，之后她的癫痫发作率迅速下降。


  但是，在康复治疗期间，病人突然出现了一些异常情况。在一次测试中，研究人员问她是否感觉左手麻木，要求她用手指指着写有“是”或“否”的纸片来回答。她不感觉麻木，于是用左手指着写有“否”的纸片，但是她的右手却指向写有“是”的纸片。她变得很沮丧，疯狂地、不停地尝试表明心中的正确的答案，这是可以理解的。最后，她的左手将右手推向了一边，指向写有“是”的纸片。


  为什么会这样？似乎这个女人大脑的两个半球对这个世界有不同的评价，想要表达相互矛盾的观点。她一半的身体坚信左手是麻木的，而另一半身体却没有这种想法。更具体点说，大脑右半球由于连接身体左侧所以知道她的左手并不麻木。然而，右半球却无法将这一信息传到病人的有意识的知觉区，因为右半球缺乏左半球的语言能力。由于左半球缺乏与左手以及右半球知觉区的联系，感觉不到左手上的任何感觉，因此断定左手麻木。不过，有趣的是，右半球虽然无法表达，仍尝试着通过用左手指向写有“否”的纸张，表明自己的信息，即左手不麻木。于是，病人感觉自己像被撕裂了似的。


  该病人情感上遭受很大创伤。马克这样写道：


  尽管病人尝试着去纠正自己，却很难接受刚才说的话或是做出的指示，有时候她发出无可奈何的叹息，拒绝继续回答下去，让自己从矛盾中退身。她经常会变得很沮丧，不是猛击桌子就是拍打自己的胳膊或腿。只有改变话题或任务，她的痛苦才会停止。面对这些矛盾时，病人的性格没有发生变化，对我的实验也很专心，也没有接受任何一致的身体或眼神指示。这期间，她经常会问：“我为什么会对你说谎？”我的回答是她接受的切割手术在某种程度上应对此负责，但这一回答从未完全消除她的忧虑，也无法阻止矛盾的行为再次发生。


  马克的惊人结论是：从裂脑病人的实验可以看出，“每个半球都是有意识的”。因此这驳倒了那些长久以来的论点，即认为右半球缺乏语言功能，不能够把它看成是有意识的。马克发现病人大脑的右半球给出反馈：通过将左手指向写有“否”的纸片，右半球给出了“否”的答案。不过，这种声称仍是有争议的。


  这些发现还告诉了我们“正常的”意识只有在两个半球共同配合的情况下才能产生，而且有意识的知觉和无意识的知觉之间的适当的协调也取决于两半球的合作。我有一个男性病人，他在接受测试时，两个脑半球都表现出语言能力。他的胼胝体出现了许多的轻微障碍，因此两个脑半球可以相对独立地工作。该病人一生都处于对自己的担忧之中，他经常发现自己是独立于自己的。例如，在社交场合，他会说一些刻薄的或性挑逗的言语，自己虽感觉羞愧，但还是说了出来，他似乎无法控制自己的语言。有时候，他听见自己说这些话时就好像在听别人说话一样。他偶尔会感觉自己像在偷听自己讲话。但事实上，他并没有说话。这种意识知觉和无意识知觉的分离，让他能够像置身自己之外，像别人那样去观察自己，也使得他认为自己正在说话，虽然事实上他并没有。


  意识的发展


  人们倾向于把注意力看成是看某物或是听某物的短暂的行为，而实际上它是一个不间断的活动。我们决定将注意力集中到某件我们已经感知到的事物上时，我们便意识到了这件事。弗朗西斯·克里克（Francis Crick）说过“意识是注意力乘以工作记忆”。我们要感知某件事，就要首先感知它，还要将这种感知持续下去。是工作记忆让我们能够继续保持这种感知。根据克里克的说法，意识就是这样形成的。


  根据这个理论，意识系统和长期记忆联系起来时“思维”就形成了。一旦把不停地进去的工作记忆的数据同过去事件的长期记忆和将来记忆进行对照，思考活动便开始，思维也突然存在。


  这个定义合理吗？谁知道？我们可以下任何我们想下的定义。那些对“思维”有争议的其他人就是这么做的。虽然这听起来有点轻率，但快速地研究一下有关思维的种种理论，会发现这些理论从一个极端发展到另一个极端。一个极端是思维即大脑，另一个极端认为思维是与大脑完全分离的存在物，是人的心灵或其他特性产生的结果，即认为：思维控制着这个称之为大脑的机器。而处于两个极点之间的一个观点认为思维是大脑的一个突发特性——大脑工作便会产生思维。


  克里克的“意识是注意力和工作记忆乘积”的基本观点得到了其他重要理论家的支持，包括斯克里普斯研究院的杰拉尔德·埃德尔曼。埃德尔曼认为我们一直在不断地感知事物，当我们突然把正在感知的信息与大脑中的经历联系起来，我们就变得有意识。根据存储在长期记忆中的有关外部世界的经历，我们对受到的刺激进行判断。正是这种分类或判断的行为使得我们对感知产生了意识。


  意识是一个非常难以解释的概念。在美国亚利桑那州图桑市每两年会召开一次有关意识的会议。每年解释意识的理论成倍地增加，大量涌现，每次会议都会出现更多的来自不同领域的理论家的新理论。但许多理论都以失败告终，这其中一个原因是它们都以电脑为模型，认为这个“神经网络”有一天会发展到足够复杂的程度以至于超级电脑将可以模拟甚至超越人类大脑的功能。但已经证实，这些电脑连完成幼童都能做到的最简单的认知任务的能力都不具备，比如理解日常生活用语的含义。这些模型之所以失败是因为它们把认知看成是一系列规则产生的结果，这些规则是提前设定、编好程序的，缺乏意义和背景。


  如果意识是一套程序，那么你如何解释一个生物体的适应、发展等学习能力。无法解释。正如麻省理工学院的史蒂夫·马萨科伊（Steve Massaquoi）所建议的那样，人工智能领域用“神经元网络”这一术语来描述其所用工具会更确切些，因为“神经网络”描述的是大脑中正在进行的活动，与人工智能是完全不同的。


  有生命的机体从世界中看到意义，为事件添加不同的含义，能够使用记忆，通过学习获得成长以及能够组织各种感知。将大脑看作程序的一种更好的方法是把它看成选择系统来理解。这个现代方法对我们能够从生物学上认识生物如何作出正确选择具有关键作用。


  埃德尔曼和他的同事们一直都在发展这种理论，他将这一理论称为“神经系统的达尔文主义”或“神经元群选择理论”。根据这个模型，机体能够对外部世界进行分类并适应外部世界，这是大脑中神经元之间选择加工的结果。正是由于细胞之间的竞争才引起细胞生长、死亡、增强和衰弱。通过这种方式，有益于机体生存的神经元群加强并且相互之间形成了紧密的联系，而那些没有作用的神经元群会死亡。这种“进化”贯穿人的一生。


  这种模型存在两种进化选择：发展选择和经验选择。发展选择发生在出生之前，是一切机体甚至是双胞胎生来具有不同大脑的原因。尽管每个机体的基因会控制该机体形成某一物种所独有的特征，这些遗传密码却无法控制每个不断发展变化的神经元的命运。正如在第一章中所解释，在发展选择时期，成百上千万的神经元成长、死亡，它们经历了漫长的时期，和其他神经元之间任意地形成联系。所以尽管大脑区域的整体模式没有因人而异，但每个人生来具有独特的大脑结构。这种出生之前的选择将大脑组织成“主要节目单”——仅仅通过不同的神经连接模式形成人出生时个性的第一个标记。


  人出生后立即进入第二阶段：经验选择。经验选择之所以发生是因为每个人的经历和行为会加强或减弱神经元间的联系，从而改变了主要节目单，虽然这没有引起身体构造的显著变化。在日常生活中，一些神经元群会加强而别的神经元群未得到利用就死亡了。如果一个人思维不活跃，他就会失去大脑细胞。根据进化理论，经常使用的大脑区域大都是对于生存最为必要的区域。未使用的大脑区域被看成是浪费能量，对生存不必要的区域。因此经历和行为通过把大脑组织成更加复杂的“次要节目单”来指导神经系统的发展。神经元群之所以能够不断加强是因为它们经常得到使用。


  价值观对于意识的发展也很重要。从发展研究中我们知道，婴儿从出生起就显示出选择的意向和偏好。一切机体生来具有基本的价值观，例如选择吃饭而不是不吃，或选择听到声音的时候看过去而不是不看，这些价值观对适应和生存都非常必要。从更广的角度来看，价值观是使一个人为经历赋予不同意义的基本标准。这样，价值观将世界划分为不同的等级，从“吃或不吃”到“友或敌”和“好或坏”。


  要记住，重要的是每个新生儿都必须形成自己对世界的独特了解。每一个人一生的世界观都不断地加强、丰富，有时候甚至会改变自己的世界观，这很平常。比如那些得了心脏病或有其他创伤的人会放弃旧的生活观，形成新的生活观。一个对艺术越来越着迷，对自己的工作越来越感到无聊的数学教授有一天或许会丢开自己的数学书，最后成为一位卓有成就的艺术家。价值观的发展会驱使意识的发展，这或许也解释了为什么两个人对同一个情况会有截然不同的看法。


  这种选择加工的基本单位是神经元群而不是单个神经元，意识到这点是很重要的。大脑中或许有一亿个神经元群，这些神经元群最小的含有50个神经元，最大的含有10 000个神经元。神经元只有相互结合才能有效完成某一个目标，例如辨别颜色或产生情绪。由于足够大，神经元群可以代替单个死亡的细胞的作用。然而一个神经元的突触一旦发生变化就会影响整个神经元群，而整个神经元群的变化会引起更大系统发生变化。


  但是，主要节目单和次要节目单也只是部分解释了认知。我们还必须解释机体是如何进行分类，如何将不同的信息整合成完整的有意义的经历。回答这一问题的关键与埃德尔曼提出的最激进最重要的概念——“再入”（即输出信号的再次呈现）——有关。


  “再入”是大脑图像之间的交流，大脑图像使我们能够建立复杂的感知概念（例如“椅子”）。这很必要，因为即使我们生来有辨别颜色和运动等基础能力，但我们对物体的感知还是必须得到积极地刺激。我们根据价值、名称和意义来识别一件物体的能力并不是天生的。识别物体和事件的行为与细胞并不是一一对应的关系，不能将大脑看成是一个细胞包含一个概念的组织结构。例如，在20世纪70年代人们错误地认为大脑中存在着一个“祖母细胞”，对应着一个人对祖母的感知。根据新的理论，对椅子或祖母的感知取决于再入，再入会与大脑中有感知能力的区域的成像活动结合。这些不同的概念碎片在存储区域之间不停地来来回回传递着，直到它们之间产生共振——以40Hz的频率振动延续下去——固定在椅子或祖母的思想中。


  由此激发出的许多的图像将分别存储在小脑、基底神经节和海马区。这三个区域会锁定大脑中其他任何区域的图像，支配着大脑的输出。三个区域一起形成包含多种多样的区域图像的超级图像。这为整个信息分类和运动模式构建了联系系统。这种一环套着一环的图像层形成的复杂价值体系最终造成了每个人思维和行为的无穷的多样性。你大脑中的“椅子”或“祖母”概念是一个整体的而非局域的活动。大脑中每一个区域对识别椅子或祖母都起到一定的作用，这说明了为什么任意多个不同的感觉元素均能够引发识别活动。比如闻樟脑丸的气味；品尝红辣椒的味道；看到一位头发花白的妇女坐在摇椅里打毛线，听到她说话，声音是如此沧伤。


  每一个感知都会在大脑中引发不同的图像。立体画画家要处理他们“断裂的”图像正是需要依靠这种能跨越不同的感官因素达到整体概念的能力。


  总的来说，过去的那些模型无法说明的地方，埃德尔曼提出的有关意识的理论成功给出了解释。它解释了我们作为有意识的人对外部世界的经历是如何形成的，而且这种解释与我们的经历相符合——这种经历是绝对主观的。有了这个关于大脑的理论，我们就不再受限于命定的天生论，相反，我们有了一个以世界的价值和意义为主要内容的意识理论框架。意识的精髓的确是：对自己的行为有感觉，能够通过经历形成自我概念。


  易事与难事


  虽然注意力是意识的前提，解释注意力却是一件“容易”的事。其他的易事还包括区分和分类，对环境刺激作出反应，报告精神状态，控制自己的行为以及描述清醒和睡眠状态的不同的能力。这些问题很“简单”，因为对于是否能科学地解释这些现象并不存在争议。


  难题在于如何解释人类作为有意识的有机体，他的经历是怎样的。毫无疑问，人类是定性经历的对象，但我们仍不知道经历为什么以及如何从物理环境中产生。“意识”是一个模糊不清的术语。


  我们已经看到，许多科学家开始转向用物理主义来阐释意识和大脑之间的关系。他们认为，有关意识的一切方面都可以用物理法则来解释。丘奇兰德、克里克和埃德尔曼都是“简约唯物主义者”，因为他们认为意识产生于神经元间的相互交流。这样看来，一切生物和精神事件都可归结为物质和能量。其他观点的支持者们认为意识不仅仅是大脑细胞间的相互交流。理智、信念、心灵、上帝这些又怎么解释呢？就连埃德尔曼也承认如果仅用简约的术语来描述大脑，简约主义就会变得“愚蠢”。然而目前这是我们所知道的最好的解释方法，它加深了我们对意识的了解——或许目前至少是这样的。


  意识的下一个难题是如何解释主观经历。我们都知道什么是主观经历，但怎么说明我们的经历非常困难。


  我们最重要的主观经历是“内在的我是怎样的？”从内心去审视意识给我们带来一组全新的数据，需要我们对此作出解释——即我们的经历的性质或者简称为可感受的特性。


  可感受的特性，这个术语目前在大脑哲学领域里比较流行。可感受的特性是经历的现象学属性。意识的“它是怎样的”，这一方面只能通过一个人的主观视角才能了解。例如，你无法体验他人的痛苦。你只能推断他人正在经历些什么，但他人的经历却无法直接转移给你。关于可感受的特性，其他的例子还包括，似曾相识，在冷水中潜水或闻到燃烧橡胶的气味。


  意识研究的目前趋势包括对这些定性元素作出解释。例如，1994年第一届意识大会在美国亚利桑那州图森市召开，那时最重要的一个小组结论就是：对意识的研究将会是“极度经验主义的”，把主观经历看成主要数据来研究。会对一切出现的现象进行考虑，这样才不会触犯“已知的科学法则”。因此与会者们说，作为意识的一部分，观察者不应该把意识当成一件“事情”来研究。意识包括观察者和被观察者对它产生的作用。


  很不幸，我们的生命有限，或许将永远无法知道，人类作为地球上的生物是否能够在不断进化的过程中获得越来越多的意识。这是我们的遗传因子决定的。或许我们的后代将证明这个猜想是正确的。随着感知到的东西越来越多，我们对周围正在发生的事情有了更多的意识，就会有更多的自由，但同时我们对世界的现实也更加依赖。我们可以把与日俱增的意识看成是不断扩大的创新场所，在那里我们用一种全新的方式研究世界是如何统一起来的。我们正走在利他主义和意识这两个“台阶”上，利他主义和意识对我们的未来意义重大。


  毫无疑问，变得“更加”有意识将提高我们作为社会动物的能力，将帮助我们集中精力去做决定，思考后果，让我们更加重视关系，这样我们就会越来越深刻意识到自己与他人的联系：我们在哪里，其他人在哪里，我们每个人都在对他人做什么。这些都需要注意力和意识相结合。随着我们的注意力越集中，意识越来愈强，就能更好地评估我们的行为和行为所导致的后果，我们将比现在更加冷静。


  


第四章　运动


  你坐在客厅沙发上，朋友坐在你旁边。她问：“你厨房里的那个橱柜一共有多少层？”你在头脑中想象着自己走进厨房，抬头看着橱柜，打开门，用眼睛扫描里面的物体，以便弄清楚里面到底有多少层，最后你回答：“四层。”


  做这样的回答，你没有动一块肌肉，但你启用了大脑里的运动机制。这个机制将你去厨房、打开柜门、上下扫描这些动作进行了模拟。你的大脑创建了运动图像——心智运动模拟。


  研究表明，在心智运动模拟中，你使用的大脑区域与你真正地动用身体去完成这些动作时所使用的区域是完全相同的，这些区域包括：枕叶、顶叶、额叶。在回答问题时，你所使用的认知过程与你在完成真实动作过程所用的认知过程是一样的。


  尽管这一结论看起来是一个常识，但该论断却是离经叛道的。几百年来，人类一直认为自己是高于“动物”的，因为自己拥有“思考的能力”而动物仅仅具有“行动能力”。而“行为”被视为大脑的一项“低级”功能，认知则是人类专属的一项“高级”功能。几年前，人们还认为，大脑的“运动区域”除了对刺激作出反应、下达运动命令之外，没有其他作用。但我们现在发现，该区域，比如顶叶和额叶在计划、运算和意图构思方面扮演重要角色。


  显然，接住抛来的球会运用到大脑的运动区域。但做心算也会用到这个区域。大多数人讲运动躬耕和四肢及身体活动联系在一起，比如能让婴儿爬行的大脑功能，让乔丹跳起来灌篮的动作，或者一个朋友因为中风，一只胳膊不能动弹了。但越来越多的证据表明运动功能与大脑的其他功能有着密切的关系，比如与记忆、情感、语言和学习。我们的“高级”大脑功能是从运动功能演化而来的，而且我们至今仍然依赖这一功能。这一点，我们会在后面详细说明。


  神经学家现在已经发现了一些证据表明小脑既能协调人类的身体运动，也能协调人类的思考。在头脑中模拟去厨房、想出一个论点以及作曲这些活动中，小脑所起到的作用与下达接球指令时所起的作用是一样的。在本书中，我们不时会发现那种认为我们的大脑功能是互不相关的观点是不正确的。空间感觉、语言、情感以及许多其他大脑功能共用同一个大脑系统，这个系统将不同的区域以各种方式连在一起。


  大脑的运动功能不仅与身体的运动能力密切相关，而且对某些认知功能也是同样重要。这一功能对行为也很重要，因为行为就是按照认知的结果进行运动。如果我们能更加透彻地了解运动，我们就能更好地了解思想、语言和行为。


  行动与思维的一致性


  计划、思考、行动皆与行为有关——都是将想法转变成行为。大多数时候，我们通过行动步骤进行思考：先计划，后执行。行动当然依赖于运动功能，思考也要依赖此功能。情绪也与大脑的运动能力相关：英语中“情绪”（emotion）就是由e（使）和motion（运动）构成的。


  人们在做决定的时候其过程包括：通过大脑收集事实、意见、想法、记忆，评估结果。人们要对各个片段进行排列、逻辑推理、检验结果，最后作出反应。这一系列步骤所启用的神经网络与人们在进行具体动作时所启动的神经网络是相同的。


  当你学习一个动作的时候，比如骑自行车，你最初需要启用你的前额，但一旦学会该动作，该动作可以实现自动化，这个动作就会转由大脑下层的神经元负责。这个过程在认知行为中也是一样的。最初，你需要启用大脑前额处理4乘以4等于多少，一旦学会，这个运算就会由大脑下层神经元负责处理，变成自动处理过程。


  在思维的时候，我们将各种信息串联起来，根据新的条件和环境作出新的行动计划。我们根据时间顺序将原始资料进行排列，这个行为由脑前额和近前额皮质层完成，这个大脑区域与指挥行动的神经区域是相同的。


  即使沉思的过程也是如此，想下你会怎么回答这个问题：“一朵玫瑰意味着什么？”，你会想象一朵玫瑰，想象它的味道、形态、触摸它的感觉、对它的情感态度、它的刺和美，以及曾经赠人玫瑰和接受他人玫瑰的经历，等等。你会在大脑中衡量这些因素，确定秩序，然后形成答案。而所有这些步骤使用的都是动作词汇，运动皮层的动作线路正在“做思考的过程”。自然是一个节俭的修补匠，它不断调整动作线路的功能，使其同时具有一些序列行动的功能，这样它们就能同时被借用到序列、调整和决定这样一些思维动作上。同样地，序列行动能力还被用于投篮这样的动作，也被用于思考如何以更好的方式阅读本章这样的动作。


  正如本书一再强调的那样，管理思考过程是大脑的高级功能的工作内容。请记住，这个高级功能是位于大脑的前额叶。这个功能都是关于动作的功能——如何接近顾客，如何理解一首诗。大脑的前半部分的功能就在于安排我们的行为，无论是思维还是动作，都由它处理。同时，它还是工作记忆、动作计划和抑制竞争性信息、思维和行动的中心，而它最基础的部分，即是那些常常被我们称为的高级的认知活动，正是计划安排行动的能力。


  大脑的执行功能是由额皮质承担，主要负责组织行动——物质行动和精神行动。这里也是工作记忆、运动计划、抑制其他刺激、思考、行为的中心。作为这些活动的基础，我们的高级认知活动，即我们大脑的绝大多数活动则与组织行动相关。


  大脑的执行功能能让我们停下来考虑，以避免在生活中作出不当行为。大脑的执行功能是大脑的CEO，预估后果，并决定采取何种正确决策。为了做到这一点，我们需要计划、了解我们对环境的影响力、监控自身的行动效果、根据最初的行动效果不断修正计划。这一切都由大脑执行功能和运动皮质层完成。这个过程与乔丹运球、跳跃、投篮过程中大脑所进行的活动是一样的。


  在注意力方面，大脑皮质层的带状前回扮演了执行功能的秘书的角色，它决定哪些信息会被传到前额皮质层以供计划和思考。大脑中不存在决策中心，也不存在行动意志中心。决定和行动意志皆源于全脑的整体运作，最后由前额皮质层进行综合加工而成。在前额皮质层，各种信息相互竞争，伦理、冲动与后果相互碰撞；记忆被提取、保留或丢失；人们将各种想法组合、重装，解决问题，制订目标，制定行动步骤，超越过去的认识，达成更高的认识水平。在大脑执行功能区的神经元协助下，在大脑皮质层发生的各种运算即为人们所谓的认知形式。


  大脑能够提高或降低血压、加快或减慢呼吸频率、调节荷尔蒙的高低、命令肌肉伸展或收缩，从这个角度讲，大脑的功能正是“经典的”运动功能。


  从一定程度上讲，我们的自我关注能力在一定程度上是由运动神经元所驱动的。新的研究显示，人类的一些运动和认知任务是由小脑处理的。小脑对于皮质层的影响力非常大。


  不久前，人们一直以为小脑的功能仅仅是调节运动的速率、强度和方向。皮质层通过纤维管路将信号传递到小脑，后者将这些信号进行加工和整合，然后再发送至运动皮质层。皮质层再对运动进行控制。然而，已经80岁的退休计算机科学家享瑞塔（Henrietta）和莱内（Leiner）在解剖人类大脑的时候发现，人类的纤维管道和猴子的纤维管道按照各自的身体比例而言要粗很多。享瑞塔还发现，小脑中的一个名为齿状核的细小结构——小脑中的最后一个信息加工站——在人类和猿类中比在其他动物中要粗。此外，齿状核的最新进化结果——新齿状核只存在于人类大脑中。


  由此，享瑞塔得出结论：小脑不仅参与运动还参与认知。如果这个结论成立，那么从小脑传递出去的信息应该不是被传送到了运动皮质层。俄勒冈州的神经科专家罗伯特·道（Robert Dow）第一个提供了相关证据。他的一位病人，因为小脑受损，在做计划方面出现了轻微障碍。随后一些研究表明，小脑受损的病人在选词、判断物体外形和绘画比例的拿捏方面出现障碍。一则研究显示，一个小脑正常的受试者在被要求随意将各种形状的圆环套在一根小棍子上时，其小脑活动水平处于正常范围内。但当被要求按照圆环的大小将其套在小棍子上时，他的小脑活动水平显著增加。


  心智胜于运动？


  一些典型的运动型疾病，如强迫症（OCD）和图雷特斯综合征，以及一些看似与运动毫无关联的疾病，如风湿热和脚尖行走症，都显示出运动与“纯”心智活动之间有着千丝万缕的联系。


  从表面上看，强迫症是单纯的情感和认知问题，病人表现为反反复复的焦虑和担忧。但大脑扫描显示，当病情发作时，病人的基底节到带状前回到眼窝前额皮质之间的神经通路有“锁闭”现象。带状前回告诉眼窝前额皮质层应该注意何物，但后者却认为前者告诉的事实是错误的。当两者对同一信号的处理存在对立时，运动神经就无所适从。这时，大脑会出现惊慌信息，并试图通过行动解除危险，改正错误，于是就会发出反复指令，比如第三次返回室内关闭炉灶，尽管炉灶早就是关闭了的。典型的强迫症患者通常是一个完美主义者，总是会不停地寻找错误，一天到晚忧心忡忡。总是想：“我这样做对吗？这个顺序没有错吧？”而这一切都源于皮质层的运动神经元、基底节、带状前回之间出现了通讯障碍。


  图雷特斯综合征的特点是强迫加抽搐和固定行为。神经学家现在认为，抽搐主要与运动神经元功能失常有关，即纹状体上的尾状核出现问题，这部分神经元与人的注意功能有关，其功能与汽车的档位类似。


  运动神经与认知官能之间的关系还可以从儿童的一种疾病——圣维特斯舞蹈病——显现出来。这种疾病表现为当儿童遭受链球菌感染之后，出现风湿热。风湿热是自动免疫细胞针对病人自身肌体进行的攻击。风湿热主要表现为心脏瓣膜遭受自动免疫细胞的攻击；病人肌体针对链球菌发起抗菌反应，然后这些抗菌物质不知为何开始吞噬心脏瓣膜。但这种抗菌物质也可能攻击大脑。一旦出现大脑受到攻击的情况，病人就会出现不自主的抽搐和奇怪的舞蹈症。国家精神病研究院的苏珊·斯维德（Susan Swedo）和其同事发现，很多圣维特斯舞蹈症患者都是在遭受链球菌感染之后发病的。一个人在遭受链球菌感染后，其身体内的抗菌素和大脑组织交叉反应，从而引发各种奇怪的症状。很多病人都是“一夜之间得了这种怪毛病”。随着病情的加重，患者会做出各种突然、非重复的动作和惊人的“鬼脸”。这些病人一下子就会出现强迫症的症状，如反复洗手、反复查看、睡前固定动作、对父母的死亡过度担心，等等。这些动作会让他们看起来像在舞蹈一般。斯维德的研究小组对强迫症、图雷特斯综合征等类似疾病也进行了相关研究。他们最近发现这些疾病的患者中大多存在一个基因——D8/17。其中，强迫症患者中，85％的人有这个基因，在圣维特斯舞蹈症患者中，89％的人有此基因，而控制组的受试者，只有17％有此基因。


  当NIH研究人员宣布有些孩子在患脓毒性咽喉炎后发展成了强迫症时，医学界感到十分震惊。很多患者在得病之前完全正常。而另外一些人则是有轻微的强迫症，在患脓毒性咽喉炎后病情猛然加剧。最极端的例子则是一个精神上完全正常的孩子在星期六患了脓毒性咽喉炎，星期一就出现了全面的强迫症症状。


  一个10岁小男孩，从未有过精神病病史。一个周末，他家里有几位成员患了“感冒”，他突然对病毒、化学物质产生了恐惧，开始反复不停地洗手。一个月后，小男孩不得不寻求心理干预并接受药物治疗。两个月后，他的病情才得以缓解，他的两个手掌已经因为频繁洗涤出现了皲裂。此外，他对病菌的恐惧使他不敢张大嘴巴，所以他在医院里从不吃饭，也不接受口腔检查。


  这样的病例使接受传统心理学教育的人大跌眼镜，因为大家一直相信弗洛伊德的论点，即强迫症与儿童肛门期的训练不当有关。这样的发现颠覆了传统心理学的阐释框架，孩子们患上强迫症或肌肉抽搐的原因与人们患上“感冒”的原因并无二致。


  核磁共振扫描显示，这些孩子大脑中的尾状核，即强迫症患者的受影响部位，比正常孩子的尾状核肿大24倍。肿大的程度与强迫症症状的严重程度成正比。研究人员认为，患者自身创造的抗生素对其大脑中的尾状核进行了攻击。


  要遏制自动免疫细胞的攻击就需要抑制有害的自体抗生素的合成。一些患者服用了免疫控制药物，另外一些则是接受血液进化治疗，将其血液内的血浆分离出来，把其中的抗生素过滤掉。目前，这些治疗方法成效显著。前面提到的小男孩接受了为期两周的血液净化，其病情明显好转。几个月后，他的病情完全消失了。


  小男孩的强迫症症状、肌肉抽搐、运动失常一起消失，由此我们可以看出大脑的运动、行为、认知官能是一体的。这使我们清楚地认识到以前我们认为与运动无关的认知官能其实不是与运动无关的。大脑所行使的各种功能都依赖于同一个工具，在此案例中，导致强迫症症状的认知行为功能与无目的、无控制运动行为的大脑功能区域重合。


  脚尖行走症也显示运动和认知之间有密切关联。几个案例显示，习惯于用脚尖走路的学前儿童中，75％的人在语言发展方面会出现迟缓。通过对799名儿童的调查发现，有语言发展障碍的儿童患脚尖行走症的概率显著高于其他无语言发展障碍的儿童。尽管脚尖行走症可能是由于脑瘫、大脑各种功能紊乱、脊柱受损、肌肉乏力、自闭症等引起的，但这799名儿童无此类疾病。他们患上了自发脚尖行走症。至于此运动障碍与语言发展障碍之间是否有关联，还有待进一步研究。一些医生建议，这种症状应当视为儿童发育障碍的一个标记，任何一名儿童如果出现了此种症状，最好进行发育评估。


  所有以上发现都表明，将人类的运动功能和大脑的更高级功能联系起来不是无稽之谈。我们的大脑和身体一直在进行各种运动，无论是一些简单的运动如维持体温，还是复杂的运动如像芭蕾舞那样优雅地舞蹈，亦或是学习、阅读，正是有了这些运动，我们才能幸存下来。我们的许多大脑功能本质上也与运动有关。


  是什么使得我们的运动神经元不停地运动呢


  人类的体验是通过我们的感觉器官收集外界信息开始的，但体验的结果却取决于这些信息如何与内在的情况结合并采取什么行动。运动神经元遍布我们全身，从脊柱到脑干再到运动皮质层都有运动神经元。大多数大脑中进行的对话是左右脑互动的结果，但我们还应该多多注意前脑和后脑之间的互动。


  对于门外汉而言，运动似乎十分简单，但其实运动十分复杂。大脑中的运动结构很难被观察到。此外，各种运动结构之间的边界并不明显，结构和功能又相互交叉。有些时候，一些运动根本无须经过大脑。比如，膝跳反应。但若在行走中，你绊倒了，大脑中的许多与平衡相关的运动神经元都会被调动。一些刺激则会引发以前已经掌握的运动。见到食物会让我们做出吃的动作。见到我们心爱的人，我们会“感动”得前去拥抱或亲吻他们；在进行辩论的时候，我们又会动用大量的多维度、更高级的思维建立我们的论点，实施论证。


  运动是大脑存在的根本特征。有趣的是，只有运动的有机物才会需要大脑。植物通过使其树叶面向太阳而获得更多的光合作用的机会，但这是靠细胞的生长来实现的，不是通过移动自身来实现的。一种被称为海鞘的海洋生物就是一个很好的例子。在最初阶段，海鞘像蝌蚪一样游来游去，它有一个大脑和脊柱来控制运动。当它成熟之后，海鞘会找个石头永久地固定下来，此后，它的大脑和脊柱就被逐渐吸收和消化掉了。海鞘吃掉了自己的大脑，因为它再也不需要大脑了。


  随着时间的推移，自然选择的过程将大脑的地貌进行了重新改造。主要运动皮质层和运动前区皮质层被置于大脑的前半球，这里是大脑中最为发达的部分，负责高级执行功能诸如思考、策划等。这个部分就是我前面所谓的大脑CEO。这个部分从大脑的其他区域收集信息，然后作出相应策划。主要皮质层直接控制着具体的运动。


  处于主要皮质层后面的感觉皮质层则负责提供重要信息，诸如我们的经验、感情、长期记忆等。通过这些信息，主要皮质层所采取的行动会更加有理有据，更加有意义。


  当额皮质层的某个神经通路在学习一项新任务的时候，附近的神经元都会停下正在从事的工作，为其提供帮助。学习区的大小会根据输入信号的强度进行调整。一旦学习任务经过多次执行，最后被掌握，触发机制就建成了，完成该项任务的行为变成了自动化行为，不再需要刻意注意了。比如，一旦学会了骑车，即使20年没有骑过车了，你仍然可以蹬上自行车就走。骑车的能力成了你天生的一部分，会持续一生。相关信息已经被浓缩，根植在大脑深处的皮层下结构中，以后遇到相似情形便可以重新启动。而相邻区域的皮质层的神经元被解放出来接受新的学习任务。


  这些程序最后将去哪里呢？享瑞塔和莱内以及孟哲里奇用猴子做了实验。这些猴子被训练从杯子里抓取食物，一旦猴子学会后就换一个更小的杯子。这个实验显示，猴子学会一个程序后，以前的程序可能会被存储到脑干和基底节。要成为很好的运动员或者是钢琴演奏家就需要这样的程序转换和存储能力。通过这种方式，一个人可以掌握越来越复杂的动作却不会造成额皮质层“拥堵”。


  掌握众多自动化的行为对于生存至关重要。如果我们不得不随时随刻注意自己的行为的话，那么我们能完成的任务就不可能太多。如果那样的话，早晨的基本活动就会将你大脑皮质层占满了。设想一下：闹钟响了，你清醒了。你必须告诉你的身体如何翻过来，如何举起胳膊，举多远，如何使用食指，等等，只是为了关掉闹铃！然后你还要告诉四肢和关节如何起床，等等。你必须十分用心去做这一切，就像一个一岁小孩那样！再加上做早餐、开车？不用说，你的大脑已经累垮掉了。此法则也适用于认知过程。


  前额皮质层同时处理学习、自动化、加工运动和思维功能。运动与认知不可分割。运动程序和推理程序紧密相连的原因很复杂也很简单。一些基本的、已经掌握了的过程由处于大脑后部分的脑干、小脑和基底节存储和执行，而复杂的或新的行动或认知则由大脑前额皮质层处理，相邻的神经元会参与相应的工作。


  大脑同时处理运动和认知功能还有一个好处，那就是，当其中一个出现困难的时候，我们可以动用另一个功能进行辅助。比如，我们在生活中常常有这种情况：如果我们在认知一个问题的时候遇到麻烦时，我们可以通过散步或开车兜风等运动来帮助我们解决认知问题。诵读困难者经常在阅读过程中大声朗读一些非常难念的词语，自己却浑然不知。我们很多人，在遇到不认识的外语单词的时候，会大声地自言自语。这实际上就是我们在通过启动运动神经元来实现认知功能。在处理最复杂的问题时，我们可能会启动很多层级的大脑结构，并启动多层级的大脑运动功能。
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  运动大脑　　图中我们以中间的裂缝为界，粗约地将大脑分为前半部分和后半部分。后半部分是大脑的感知或者称输入部分，它主要负责从外界接受信息，并对这些信息进行分类、加工，并储藏所有的感觉表征。大脑的前半部分皮质主要负责对动作的加工或者输出，对输入信息作出反应。这一区域是我们制订计划、选择策略、小心谨慎地对外部世界作出反应的区域。同时，这一区域也是我们进行抽象思考和计划的区域。


  由于生活越来越复杂，运动与认知过程之间的相互关联越来越紧密。17世纪法国哲学家笛卡尔曾经说过：“我思故我在。”如今，很多人还仍然坚信心智与身体是分开的。但越来越多的科学证据表明这个二元划分只是人为划分的结果。大脑向身体发出何种信息，在很大程度上，取决于身体向大脑传送了何种信息。身体和大脑相互合作才能促进整个肌体的良好运作。几乎所有的大脑功能都取决于大脑其他部分以及身体所作出的反馈。我们不应该忘记我们是生物体。我们依靠在大脑或者在现实中进行某种活动学习。大脑的信条是“生存第一”，这就意味着，当我们遇到问题的时候，即使是哲学问题，我们也会先接受信息，然后围绕这个问题走上几圈，触摸这个问题，反复考量，最后采取行动。


  当我们的运动系统工作正常时，我们可以在刻意思考和自动反应之间自如切换。正是这种能力使我们能够同时完成多项任务。


  从地下室到阁楼


  大脑的各个区域都参与运动，这些区域之间的联系方式对我们的行为有很大影响。大脑运动系统可以比作一幢带地下室的三层楼房。每一层都有不同的设备，进行不同的操作。有些操作需要在各楼层间建立一个双向的楼梯，这样信号才能实现上传或下传。我们能在刻意思考过程和自动化过程中自如切换就要依赖这样的结构。


  地下室主要有脑干和脊柱，这些是结构坚固的神经元网络，负责维持我们的心跳和反射。第一层则有基底节和小脑，这些设备主要的功能是指挥具体的运动，操作地下室内的设备，以及将输入信号向更高楼层汇报。第二层的设备主要是运动皮质层和前区皮质层，主要负责将大脑其他区域的信号收集起来，并向肌骨系统发出指令。第三层则是鹰巢，是前区皮质层的指挥所。这里住着大脑CEO，进行思考、抉择、向底下楼层发出抑制或兴奋信号。各楼城之间的联系持续不断且具有反射性。每时每刻都会根据自身运行情况进行反馈，以尽量保证所有的决定和行动都及时准确。


  大脑地图


  许多实验表明大脑的几个中心，也就是前面提到的大脑房屋模型中的几个楼层，会协同完成一项具体的任务。运动的类型、强度、方式决定启动哪个中心。当然，有些活动主要局限于某些具体的大脑区域。比如，视觉就是由枕叶控制的，语言则由颞叶控制。


  我们也逐渐发现，大脑在做出具体行动措施之前，实现具体功能的大脑区域，尤其是情感、认知、记忆、感觉功能时，主要是神经信号传输的一些信息交汇点。这些区域内信息涌现的方式会影响甚至决定大脑会采取何种措施。当信息流进这些站点时，一些神经通路得以凸显，门槛被跨越，某个特殊的运动或行为得以实施。


  比如，你在森林里行走时，突然出现了一条蛇。此蛇的形象在视觉皮层被加工，并与你记忆中的其他蛇的形象进行对比。一旦确认是蛇，扁桃腺就拉起警报，大脑发出更高级别的警觉反应。这个反应会启动基底节、小脑、运动皮质层，让全身紧张起来，心脏剧烈跳动，腿部肌肉收缩。头部转向蛇所在的方向，眼睛紧紧盯着蛇。你可能会立即跑开。额叶最终决定你应当放松还是惊慌。


  所有的系统必须协同工作。缺少其中任何一项都会影响整个流程，甚至可能导致无法决定。因此，说逃跑的决定是由额皮质决定的并不准确，因为这只是最后一步，且这一步取决于大脑其他部分的运算。所以，我们不应该将大脑视为一个分区明晰的地图。过去六十年来，研究人员多次绘制出“最新”的大脑地图。这些地图最开始是分区非常精细明确，后来各分区的边界变得越来越模糊，且各区能实现多重功能。我们是颅相学和地理学家的结合体：我们希望知道大脑的各个功能区在哪里，是怎么样实现各功能的。然而，大脑并不是以这样的方式工作的。


  第一份大脑功能地图由20世纪30年代一个加拿大神经学家绘制的。他画出了主要运动皮质层中负责身体运动的部分，然后又画出了皮质层中负责关节的部分，手脚的部分，等等。这张图后来被喻为运动人体模型。如今，人们绘制了一幅肌肉使用合成地图。这个地图描绘的是神经元协同控制一系列肌肉，作为完成某项具体运动的组成部分。比如一些肌肉组合完成握手的动作，另一些神经元则控制其他相关肌肉完成抓握中更精细的动作，这样你可以捡起一枚回形针。


  尽管大脑的某个具体区域不只负责一个具体的动作，或者大脑的诸多区域共同协作才能完成一个动作，但我们前面提到的大脑房屋模型仍然是成立的，各个楼层的分工也是存在的。
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  基底节和小脑是在第一层楼，这里控制和存储着我们的许多原始反应和我们通过学习掌握并已经自动化了的一些程序。与这两者紧邻的是大脑的边缘系统，这就解释了为什么情绪与运动密切相关。这也解释了为什么情绪的改变同时伴随着某些运动失调。比如，抑郁症和帕金森综合症之间的关系就非常密切。


  一楼的小脑主要负责身体平衡、姿态和动作的协调性。由于有节奏地转换我们的注意力是由我们的小脑控制的，因此，小脑与我们几乎所有的大脑活动都有关联。小脑在有些时候似乎有自己的思维。关于身体的运动和位置的信息传到小脑，小脑会对运动进行协调，对位置进行修正。这一点具有很重大的意义。因为，空间感和姿势是我们了解自己所在空间和时间的重要构件。之所以你能一直保持直立的姿势，而不会因为重力摔倒在地就是因为小脑一直在工作。脑干部分的小脑不断对我们的姿态进行监控，并通过脊柱向肌肉和关节发出指令，以抵消重力对我们姿势的影响。然而，小脑的这一壮举都是在我们毫无意识的情况下完成的。


  二楼住着运动和运动前区皮质层，负责控制脸部和四肢的运动，尤其是胳膊、手和手指。大脑各个楼层之间相互关联、互为反馈，可以从运动皮质层的运动影响看出来。比如，当你开心的时候你会微笑，而微笑会使我们更加开心。20世纪90年代神经学的最重要原则之一就是大脑各层次之间的反馈效果是双向的。如果你启动下一层的某个功能，会加强上一层的某一功能，反之亦然。所以，微笑能改善我们的情绪。


  有些基础运动不需要各个层次之间的沟通，X射线照相表明，人在散步、爬山和游泳时，运动皮质处于活跃状态。而将老鼠的运动皮质去掉后，它们仍然能进行这些活动。在某些情况下，有些大脑层能替代其他层的功能，去掉运动皮质的老鼠仍然能吃能喝、照顾幼鼠和拿取食物，但是他们无法很好地用爪子拿住食物，也无法一次性完成运用它们的手指的动作。因此，即使第二层被去掉，第一层和最基础的层也可以替代第二层的运动功能，虽然这种运动功能多少有些障碍。


  连接良好的运动皮质通常指导复杂的行为，这些行为需要不同肌肉的相互配合。在某种程度上，它的功能与我们熟悉的管弦乐队的指挥类似。一个管弦乐队如果没有指挥，乐队同样能一同演奏音乐，但这样的合奏偶尔会出现不和谐的噪音或者跑音。正是乐队指挥才使整个乐队的演奏成为和谐的交响乐，他与乐队每个成员保持联系并能监控整个乐队，同时，乐队指挥还将控制该由谁进行演奏以及何时演奏，演奏的速度以及声音的强弱大小。在整个过程中，及时的反馈也很重要，乐队指挥会根据整个乐队的表现作出适当的调整，比如加快或者放慢某个演奏者的速度，乐队指挥是整个乐队的大脑并能理解整个体系的运行。


  和乐队指挥一样，运动皮质监控着运动过程中的多块肌肉。这些运动过程包括从按电梯按钮这样简单的运动到体操或者系鞋带这样比较复杂的运动。运动皮质能将运动所涉及的大脑结构和脊髓组织起来，使运动本身具有连贯性、及时性和节奏性。那些运动皮质机能受伤的猴子可以部分地获得康复，但仅能完成那些运用单一肌肉的单一运动，比如屈伸手腕的动作。但却永远无法重新完成那些需要多块肌肉同时配合的动作。这些动作需要分两个步骤来完成，一次只能用一个肌肉。因此做出的动作显得不够连贯，就像经典的卓别林动作那样，当他抬起腿迈步时，突然将抬起的腿停在半空中，一直悬在那里直到他决定要做什么时为止。


  在没有受到任何伤害的情况下，运动皮质具有惊人的适应性。比如，一个专业的小提琴手的大脑就与我们常人的大脑不一样。因为演奏一种带弦的乐器通常涉及复杂精巧的动作。由于长期压弹琴弦，形成了对左手指的大量的神经刺激。扫描显示代表琴弦演奏者左手的脑神经区域——无论是基本的运动皮质区还是知觉区域——都比其他人要大许多。而由于拇指通常并不参与提琴演奏，因此其在大脑中相应的区域与常人无异。


  肌肉活动受到很多因素影响，有些因素完全是我们无法想到的。比如动机。同样处于第二层的前扣带回区域，在激发人的欲望，赋予人动机和目标指向的行为中扮演重要作用，它与杏仁体以及其他管理我们情感的边缘系统、前进或者退缩的反应机制以及习惯的学习情绪等相互连接在一起。一句话，它能评估某件事情的重要性，作出恰当的反应，并决定以多快的速度来执行这一反应。


  运动障碍及恢复


  科学家们正试图通过研究外界损伤造成的运动障碍来更多地了解人体运动机能。近来，这些研究受到了广泛的关注。克里斯托弗·里夫在骑马时不幸从马上摔下，造成脖子以下部位瘫痪。这次事故引起公众对大脑和脊髓损伤对人体造成的毁灭性影响的关注。里夫已经成为了公众的发言人，他呼吁国会为神经组织损伤修复的研究划拨更多经费，并号召各种基金会和组织为这类研究筹募资金。他的勇气和坚持也激励着神经学家寻找更多新的修复运动系统损伤的创新型疗法。


  在这个研究领域，传统的观点再一次受到挑战。人们过去认为，如果大脑的某一区域受损，那么这一区域对应的功能也会随时丧失。而且，大脑的损伤是永久性的，因为大脑既无法被修复，也不能进行自我修复。


  然而，许多在案的病例都表明，经受过持久性大脑或脊髓损伤的患者仍然可以恢复得很好。这一结论不仅适用于运动机能损伤患者，对其他大脑功能损伤如语言功能障碍，同样适用。这些不可思议的恢复，就像我们遇到的很多做过大脑切除手术患者一样，都归功于患者大脑因受到损伤而发挥的修复机能。


  研究者们正在探索大脑天生具有的修复神经损伤的能力。神经细胞为了适应环境的变化能够改变自身的活动，这一能力被称为可塑性。这种可塑性对大脑细胞抵御或者克服损伤和疾病的能力可能很有帮助。最近的一项研究表明，尽管某一特定的神经元有其特定的功能，但它也可以参与发挥其他功能。神经元这一多功能性对帮助那些有大脑或者脊髓损伤的患者恢复丧失的运动机能可能有着非常重要的意义。


  有一种大脑损伤疗法因涉及堕胎的健康脑组织移植而存在很大争议。十年前，第一例这样的移植手术就遭到了媒体的狂轰滥炸。正如人们对克隆羊的反应一样，记者们用那种自取灭亡的陈腔滥调大肆批判这种技术。也正如克林顿总统随后颁布禁止克隆人的法令，布什总统也马上禁止这种技术使用胚胎组织，并削减用于这项研究的联邦政府拨款。所以现在那些坚持认为自己所做的事很有价值的研究者们就只能在欧洲的大学里或者美国的私人基金支持下继续自己的工作。直到1993年，关于这种试验的总统禁令才被解除。


  然而，这个不好的开端却导致直到现在尚未有任何结论性的临床试验被完成。自从首批移植手术在路德大学、瑞典、科罗拉多州以及丹佛进行以来，一共只进行过几百例移植手术，因此没有任何一组患者数量大到可以得出有意义的结论。因此，这种疗法的真正价值只是刚刚浮现。


  实验对象都是帕金森症患者。这些患者五十岁左右时，大脑底部的黑质无法再产生多巴胺。然而多巴胺对神经元之间的信号传递非常重要。正常情况下，黑质向纹状体（终脑的皮层）提供多巴胺以协调人体的运动。没有多巴胺就意味着不能进行连贯的肌肉运动。根据这种理论，一种恢复多巴胺供应的方法就是用可以工作的黑质细胞替换受损的该细胞，而被流产掉的胚胎大脑组织就是这种细胞的一个很好的来源。


  根据这一领域的先驱者科罗拉多大学的科特·弗里德（Curt Freed）的实验，接受胚胎组织移植后，约有三分之二的患者的病情都有好转。好转患者中的一半可以在不服用药物的情况下保持外观正常。多莱·林德沃（Olle Lindvall）曾协助兰德大学开展相关研究，他的一项研究表明，接受胚胎组织移植后，患者病情的好转最长可以持续6年。


  但是，由于移植手术相关的技术标准尚未建立，这一数据还有待商榷。而且在一些问题上还存在分歧，例如，移植的胚胎组织量（有些患者接受了来自8个胚胎的组织）；如何安置这些移植组织才能确保手术成功；为什么有三分之一的患者没有好转。最近美国已经开始大规模的试验，有望很快找到这些问题的答案。


  研究者们还在尝试治疗亨廷顿舞蹈病。亨廷顿舞蹈病也与纹状体有关，并且症状比帕金森症更严重。帕金森症患者至少还可以服用左旋多巴缓解病痛，而迄今为止还没有任何药物可以缓解或治疗亨廷顿舞蹈病。


  即使移植手术被证明是有效的，但还要考虑重要的伦理问题。立法者也被这个问题困扰，如何确保一个女人不是因为报酬而作出堕胎的决定，或者是因为她子宫内的胚胎组织可以帮助一位帕金森症患者而选择堕胎。而且，美国一些州还禁止堕胎。


  新技术的出现使得这一争论不再有任何实际意义。哈佛大学医学院的研究者已经证明，猪胚胎的神经细胞也可以在帕金森症患者的大脑里存活并成熟，而且与人类胚胎组织具有相同的效果。目前只有12名帕金森症患者和12名亨廷顿舞蹈病患者接受过猪胚胎移植手术，这批患者的恢复情况与人类胚胎移植类似。超过一半的患者在接受手术6个月后病情开始好转，恢复了部分运动控制能力。然而，猪细胞移植也存在争议，因为它同时可能使人类感染某些猪的疾病，这些疾病还可能会在人群中大规模传播。


  还有另一种方法：用患者自己的脑细胞培养出的组织替换原有的损伤组织。旧的神经学观点认为，成熟的脑组织不能进行自我更新，因为能在胚胎脑组织中分裂产生各种神经细胞的神经干细胞在成年人大脑中不能再分化。最近的研究已经推翻了这一观点。来自加拿大生物科技公司Neurospheres的布伦特·雷诺兹（Brent Reynolds）和萨姆·维斯（Sam Weiss）的研究结果显示，成年人大脑中也存在可分化的干细胞，这些细胞只是需要被生长因子（一种通过激活基因或使基因休眠来促进组织生长，进而维持器官成熟的分子）激活。雷诺兹已经在可控试验中成功地用生长因子激活干细胞，诱导干细胞分裂并分化产生新的神经细胞。如果这些新的神经细胞能够被成功地移植入患者的大脑，那么这个问题就能解决了，并且也不会引起任何伦理问题、排异反应或是新的疾病。


  除此之外，马萨诸塞州剑桥的Ontogeny公司还给我们提供了另一种选择。该公司正在研发一种名为“音速小子”的强效蛋白质。这种蛋白质生长因子能够在实验室条件下刺激干细胞直接转化为成熟的可产生多巴胺的细胞。Ontogeny公司相信这种蛋白质在临床试验中一定也产生相同的效果。研究者目前尚在研究这一生长因子在老鼠身上的效果，随后将进行人体研究。


  作为世界上成立时间最长、规模最大的生物科技公司之一，阿目金公司已经开始进行一种被称为GDNF的生长因子的临床研究。然而，同Ontogeny公司的试验一样，阿目金公司的这一研究也需要定期将GDNF直接注入患者的大脑。这就意味着必须在患者头骨上钻一个洞并接入配套的导管。


  因此，相比而言，最简单的方法还是把能分泌生长因子的细胞直接植入人脑。加利福尼亚州拉荷亚的索尔科研究所的佛雷德·盖奇（Fred Gage）和圣地亚哥加利福尼亚大学的马克·图斯斯基（Mark Tuszynski）一直在用最易取得的皮肤细胞做试验。他们从实验动物身上取下一些皮肤细胞，向这些细胞中注入新的基因促使它们产生神经元生长因子，再使其分裂增殖，将增殖产生的子细胞注入实验对象神经受损的部位。脊髓受到严重损伤的小白鼠在接受这种细胞移植后，又长出了神经元细胞，并恢复了部分运动机能。


  来自盖恩斯威尔的佛罗里达大学的道格拉斯·安德森（Douglas Anderson）和保罗·瑞尔（Paul Reier）也在研究脊髓损伤修复，他们使用的是另一种不同的方法。他们准备将胚胎脊髓移植入脊髓受损的患者体内。超过三分之二的脊髓病患者都是脊髓受损。在动物实验中，植入的脊髓成功地分化成神经细胞，并代替受损的脊髓，使瘫痪的躯体恢复了一部分运动机能。尽管这项试验很有希望成功，但是也涉及堕胎的问题。


  这种技术已经被用于其他疾病的治疗，因此这类移植和再生手术可能激起更广泛的讨论话题。骨髓中充满着几十年日复一日不断分裂成红血球和白血球的干细胞。皮肤、肾、肠以及其他器官都被认为有各自的干细胞，不断代替受损或死亡的细胞。研究者正在研究移植和再生是如何帮助缓解这些系统的损伤带来的影响。伦敦莫兹利医院精神病学研究所的杰佛瑞·格雷（Jeffrey Gray）教授正在研究移植或再生细胞能否代替中风及心脏病发作时因为缺氧而死亡的脑细胞。


  更多地了解大脑是如何在受损区域重组也是有希望的。来自圣佛朗西斯科加利福尼亚大学的威廉姆·詹金斯（William Jenkins）和迈克尔·孟哲里奇最近以猴子为对象进行了一项试验，用以验证训练和复健能否引起大脑重组。在这项试验中，猴子被训练把手一直放在一个旋转圆盘上，这样就能得到香蕉。训练使试验组猴子大脑区域出现了明显的重组，而对照组即没有接受训练的猴子大脑则没有变化。重组在试验结束后还持续了相当长一段时间。这项研究论证了训练是如何引起大脑皮层产生功能性重组的，并对复健理论有着非常重要的意义。该研究还从侧面支持了这一观念，即当涉及报偿时，尤其是生存基本因素（该试验中为食物）的报偿时，大脑能够迅速招募多余的神经元帮助其适应新的变化。


  注意力与情感的影响


  那些做一些基本的动作都需要用尽全力的患者提醒了我们，大脑是对人类的生存有着至关重要作用的器官。为了人的生存，大脑根据人体的需要，收集信息，处理信息，然后作出相应的回应。因此，人体的运动机能会受到人的注意力和情感的影响，而且这一影响已经发展到可以使人对即将来临的危险作出估量和反应。注意力和情感是我们的身体及大脑使用的一种基本过程。在这个过程中，在我们面对不断的挑战时，身体和大脑会共同努力以求得生存和成长。大脑通过注意力不断地勘测我们的内部和外部环境，从而决定什么是重要的，什么是不重要的。情感则会根据我们内心的需求和价值取向，迅速地为我们提供一个整体评估。这些系统都毫无疑问地对运动系统有着重大的影响，运动系统也对它们影响很深。


  最基本的注意力系统包括“应战或逃跑”的反应。通过理解这一反应是如何发生的，我们就能够阐明注意力、情感和运动系统是如何相互影响并协调工作的。


  假设在一个繁华的城市的街道上，你正朝着一个从未去过的公寓的方向走着。你有点迷路了，然后你转入一条黑暗混乱的小巷。忽然你听到身后传来一声巨大的坠落的声音。耳朵收到的信号直接传向大脑皮层。在通往大脑的路上，一些信号走近路到扁桃体型结构去确认是否需要立即作出反应。这一小群脑细胞对自主神经系统喊道：“那是什么？快点找到它。有警报！”


  自主神经系统通过下意识的信号监督人体的重要机能。下意识的信号源于前扣带并可以传播到下丘脑和脊髓。自主神经系统有两个相互作用并互为补充的分支：交感神经系统和副交感神经系统。这两个系统释放出神经元来管理人体的内部器官如心脏、肺、胃和生殖器官。二者相互平衡，相互弥补，在我们毫无感觉的情况下就自动地使我们的身体保持正常工作。这样就使大脑皮层被解放出来，去完成有意识的功能，即看、说、听、想、情感以及自发性运动。


  扁桃体型结构发出紧急信号之后，副交感神经系统立即迅速抑制心跳速率、呼吸和其他内部机能。它使所有的系统都安静下来，以便你集中精力全面接收信息并把注意力全都集中在感知和估测上。副交感神经系统还会造成身体上的延迟，使脑皮层能够在你作出反应之前有效地估量出刚刚的声音可能是什么。然而，片刻后，交感神经系统就会使你血压升高，脉搏加快，呼吸加速，并产生肾上腺素，使你的肌肉能够让你转身并准备好“应战或逃跑”。


  就在这一切发生的时候，感知信号和警报信号也会到达额叶皮质，额叶皮质估量形势后决定是否存在危险。如果它认为只是一只猫撞翻了易拉罐，它就会安抚扁桃体型结构：“没什么可怕的。”然后交感神经系统发出的信号也会颠倒过来。你的血压降低，心跳速率恢复正常。低位脑把部分控制权交给上层大脑。你开始“想”刚刚到底发生了什么而不只是身体作出反应。


  如果你发现一个怒目而视的男人正挥舞着一把枪，信号就会立即传递到下丘脑。与其他需要一个决策过程的反应不同，这一反应绕开了上皮层，这样人体才能立即做出行动。因为在人体系统的监督中扮演着很重要的角色，下丘脑经常被称为“脑中之脑”。下丘脑分泌出大脑自身的应激激素——促肾上腺皮质激素释放激素，提高人体紧张度和警觉性，最终促使肾上腺分泌“应激”激素——肾上腺素和肾上腺糖皮质激素，使人体做好行动准备。下丘脑也指挥着脑垂体。脑垂体是人体最重要的腺体，它能够分泌各种激素，分别影响人体所有主要腺体。这些系统重新激活了扁桃体型结构和脑干，引发交感神经系统把人体置于“超速档”，以便你能够以前所未有的高速度奔跑。


  在只是小小的惊讶或者危及生命的情形中这些系统如何反应，一定程度上跟一个人的过往经历有关。通常比较镇定的人会在副交感神经系统的反应上多花几秒钟时间，在行动之前更好地收集和评估信息。而以前就容易反应过激的人即使并没有接收到明显的危险信号，也可能匆匆逃离，甚至马上消失。这种容易紧张的人从扁桃体型结构到交感神经系统的神经传输路径过于有效。如果这条路径太通畅的话，大脑就会立即被激发到“快跑！快跑！快跑！”的状态。这种过度的信号引起的噪音和强烈的恐慌霸占了额叶皮质的大部分资源，使额叶皮质无法集中精力。


  这种“被刺激兴奋”的反应机制也会引起怯场。在面对很多观众时容易紧张的人不得不登台演讲时，就会陷入这种过度警觉的反应模式。他们的紧张感刺激交感神经系统，进而触发使肌肉紧张的激素反应和细胞反应。随之而来的就是心率加快，血压上升，呼吸变浅。这些生理变化又向大脑发回注意力信号：“你很紧张，你很紧张，你很紧张，噢，这真是个坏消息，太糟糕了。看看有什么地方出错了。”螺旋上升的紧张循环被引发了，反馈循环不停地放大自己，每上升一圈，紧张度就又增加几分。同样的事情又发生了，强烈的信号占据了额叶皮质的太多资源，导致额叶皮质无法把演说中想要表达的观点组织起来，甚至可能无法控制自己的嘴和声带，演讲者变得“目瞪口呆”。“这声音简直不是我从嘴里发出来的”的想法传到大脑，无疑使演讲者变得更紧张。游戏结束，坐下歇歇吧。


  有些人容易高度紧张，但是又必须抛头露面如发表演说，那么他们可以服用药物β受体阻滞剂如普萘洛尔或纳多洛尔来解决这个问题。这些药物可以阻断肾上腺素到肌肉的传送，使服药者面对“应战还是逃跑”这种情形时不再那么紧张。这些药物还可以降低血压和脉搏，打断人体和大脑之间的螺旋反馈。


  颇具讽刺意味的是，一点点的怯场有时候也是一件好事。例如，许多演员都称，事实上他们喜欢有一点怯场，因为怯场让他们感到紧张，会使他们的表演显得更有真情实感和活力。在这种包含一定程度生存反应的注意力和情感高度集中的情形下，他们反而因为额叶皮质得到更多关注而超常发挥。事实上，一定程度的压力和刺激反而能够促进人更好的发挥。


  情感表达


  只有当我们面对“应战还是逃跑”的情形时，我们才会在反应前花几毫秒的时间来“思考”。大部分的思考都涉及情感系统。


  大多数输入的感觉信息首先被传送到丘脑，丘脑把信息传播到感觉叶和大脑额叶进行细节分析，然后作出回应。但是当输入信息涉及情感系统时，由于没有时间思考，丘脑就会绕开上层大脑，把信息更快地传递到扁桃体型结构。根据接收到的有限的感觉信息，扁桃体型组织利用最简单的总体分类刺激人体立即作出侵略性的或防守性的反应，这个分类中最主要的就是情感。右脑中专门的皮质网络和大脑额叶负责复合的情感，并调节扁桃体型组织和大脑边缘系统的初级情感反应。


  运动是情感的身体表达。例如，在我们感到悲伤之前，记忆中关于刚刚发生的事情或者设想的未来的想法被触发。与此同时，我们的身体产生一系列作为内部信使的化学物质和激素，引起一系列的生理机能，改变我们内心的“感受”。我们的内心感受，或者说情感，也能够引起身体的变化，比如影响泪腺分泌眼泪。我们的身体状况，包括呼吸、血压、脉搏和心率也会随情感的变化而改变。


  人类和其他物种主要都是通过面部表情来交流情感。这些情感的表达如哭和笑，是由扁桃体型结构和脑干控制的。最好的证据就是假性延髓麻痹症。假性延髓麻痹症是由第二层的运动皮质层信号输出受损引起的。该症患者无法自主控制面部肌肉的运动，但是外部事件仍然能够使他们大笑、流泪，并作出其他情感引起的面部表情变化。这些变化是由第一层未受损的神经系统引起的。


  更有趣的是，与情感有关的运动机能控制和自发性运动控制不是位于大脑的同一个位置。例如，患者左脑的运动皮质区由于中风受损会导致其右脸麻痹。在被要求做出微笑的表情时，患者就无法移动嘴的右半部。然而，给同样的一个患者讲一个笑话，患者自发地笑出来时，这个笑容就是正常的，患者嘴唇的左右两边都能够正常移动。尽管皮质由于受损不能够控制肌肉，但是肌肉仍然能够对自动性和暗示性的反应作出回应，因为这些反应是由第一层的基底神经节控制的。


  记忆、思考与学习


  我们已经了解到，大脑的运动机能不仅仅对身体运动有影响，对大脑其他所有功能——认知、注意力、情感，都起着至关重要的作用，因此也影响人类最高级的记忆、思考和学习的认知过程。


  你上班要迟到了，偏偏又找不到车钥匙。你抓耳挠腮地回忆自己最后把钥匙放在哪儿了：“我上次是什么时候拿着钥匙的？”你可能会沮丧起来（情感），伸出手指（动作）一个一个地开始细数自己可能放钥匙的地方（思考），甚至还会说出声来。你开始回想自己昨天到家后的场景，不管怎样都得找到车钥匙。你的面部肌肉、姿势、呼吸节奏随着你的沮丧情绪也发生了变化。忽然，你找到了钥匙。你微笑着在脑子里想：“现在我可以出发了。”


  在这个情境里的每一步中，行动都是与想法、记忆和情感同步进行的。虽然通常我们都会认为思考过程是纯粹的认知活动，但会不会运动机能才是认知的来源？所谓思考是否只是估计、命令和决定如何行动？运动系统是如何融入到认知过程中的？


  运动行为的发生包括三个阶段。首先，我们分析输入的外界和内部数据。接着制订并监督反应方案。最后，执行方案。第二个阶段即制订监督方案的阶段，是涉及思维处理的阶段。


  事实上，思考是大脑发挥生物学功能的过程。思维处理就是对稳定的数据进行接收、感知、理解、储存、处理、管理、控制并作出回应的行为。把来自运动、感知和记忆联想区域的信息联系起来的能力对思维处理和计划未来行动都至关重要。


  小脑与信息整合和信息处理时序有着密切的关系，信息整合和信息处理时序则对思考、学习和记忆至关重要。时间感是关于事情可能花费多长时间的重要感觉，例如根据目前的交通状况判断你什么时候可以安全地穿过马路。我们依靠生物钟和上次这种行为花费了多少时间的记忆来判断。我们的运动程序不断将我们每次学到的运动行为顺序重组，从而使我们胸有成竹地做出成功的行为。我们通过运动行为不断地改善和学习。


  时间感的丧失常常伴随着运动障碍如帕金森综合征和亨廷顿舞蹈症。基底神经节与思维和记忆关系密切。现在基底神经节又被证明对思维和记忆有重要影响。基底神经节被视为感官对认知和运动控制影响的守门人，或者控制者。当它们不能进行正常工作时，基底神经节的结构就无法在适当的时候使特定的运动和想法停下来，进而导致不正常动作、抽与搐和强迫性神经官能症症状。一项关于帕金森综合征患者的研究检查了患者的学习过程和重复新动作的过程。结果显示患者运动神经障碍的严重程度与其回忆障碍有密切关系。


  佛罗里达州的盖恩斯威尔（Gainesville）最近的一项研究取得了意外的惊人发现。这个发现是关于运动和记忆的关系。在给帕金森综合征患者做一项新形外科手术时，医生惊奇地发现本来只是为了减轻患者帕金森症状的手术还改善了患者的记忆力。这种被称为苍白球毁损术的手术是在患者基底神经节的苍白球上的一个小点上进行精确地灼烧。手术可以减轻帕金森综合征以及其他中枢神经障碍引起的颤抖和肌肉强直。因为研究者认为手术并没有接触到大脑中影响认知的区域，所以他们没有料到手术会有助于患者记忆的改善。


  排序是一项设计按顺序组织信息并根据已习得的数据整合信息的运动活动。处理有序的信息、在一定时间内使信息保持正确的顺序并在随后的信息处理过程中重组信息的能力显然非常重要。没有这种能力，我们就无法记忆、学习，甚至不能进行思考。


  运动机能甚至影响着最高的意识功能——自我意识。自我意识层面的思考是人类认知过程自我管理并对正在发生的、过去的、未来可能发生的事情作出反应的能力。在这个过程中，排序、估量、判断、对方案和可能的回应的思考都非常重要。自我意识需要经过内心演练、形象化、思考、决策以及自发性行动。我们必须能够根据先前的经验，在各种精神状况下都可以管理自我、评价自我。对未来结果进行规划的能力也是必不可少的。自我意识的神经基础包括认知行为，即人类形成和操纵想象建构的能力。


  学习和未来的记忆


  运动、记忆和学习彼此紧密联系，很难撇开其他概念只谈其中一个。学习同思考一样，需要对信息和记忆进行管理、排序以完成新的任务。学习可以被看作是已制订计划的记忆最终发生了。要想创造这种“未来的记忆”，必须排练一系列的意识活动。早上起床后吃点小吃，睡觉前读点东西，回家的路上顺便去杂货店买点东西，这些行为都需要对未来行为进行事先计划。这些行为是已经想好的，甚至已经在意识中排练过了，这样当真的到了该做这些事的时候，我们至少能依据“未来的记忆”做到一部分。计划的执行还需要在记忆里时刻想着现在想要做的事。


  学习、记忆和思考需要我们运用以前习得的知识。我们必须在实际行动中运用知识，才能进行思考、学习和记忆。例如，在解释“不要为打翻了的牛奶哭泣”这句俗语时就必须运用知识。要阐释这句话，必须对其进行分析。“打翻牛奶”变成一种动作，“不要哭泣”表明想要无法挽回的事情重新再来是徒劳的。


  体育运动能够直接影响我们的学习、思考和记忆能力。包含很大智力成分的特定体育运动，如英式足球、网球，能够提高我们的社交能力、行为能力和学术能力。尽管具体原因尚不明确，但多份报告显示这一结论是正确的。不断有新的证据表明，体育运动能够引起大脑发生生物学的变化，进而增强人掌握新信息、记忆旧信息的能力。身体在特定的运动中产生的化学物质让大脑变得更加强壮、健康和快乐。强健的大脑也更有利于人类的思考、记忆和学习。参加像现代舞、花样滑冰一样的体育活动，需要我们掌握许多动作，并保持动作的协调一致。报告显示，做完这类运动后，人的学术能力、记忆检索能力和认知能力都显著增强。在运动的过程中，我们不仅仅锻炼了肌肉，我们的大脑也得到了锻炼，尤其是动作协调能力、信息排序能力和随即记忆能力大大提高。


  学习要求我们进行练习、排练，并在练习和排练的过程中发展新的技能、想法和观点。在运动的辅助下进行演讲，如用嘴发音，帮助我们学会阅读。我们的肢体运动也会使用到阅读所用的神经元。我们以不同的形式使用相同的神经元，巩固习得的知识。


  没有人真正明白我们是怎样学会系鞋带，怎样学会打网球的。约翰·霍普金斯大学的一组神经学家已经发现，在练习一项新的运动机能的最初的五六个小时内，大脑会把短期记忆发出的新指示转移到负责永久性运动技能的区域。试验对象最初学习一项技能时，管理短期记忆和各种学习的前额叶皮质相对比较活跃。五个半小时后，试验对象仍能重复刚刚学到的动作。但是这时，动作是由帮助控制运动的区域——运动前区皮质、后顶叶皮质和小脑控制的。


  在休息时间里，大脑内部任务模式的神经链接似乎从前额叶区转移到了运动控制区。即使在间断时不练习，五六个小时后任务模式也已经刻入大脑。这个现象暗示，大脑在巩固最初任务的神经表象和记忆时，又去学习一种不同的运动任务，会削弱、混淆甚至丧失刚刚学到的技能。约翰·霍普金斯大学的研究小组目前正在研究行为易损期是否会发生这样的冲突。如果这种冲突存在的话，他们的发现将会改变体育训练、教育领域和手工业领域中技能传授以及技能训练的方式。


  参观新的地方，看新电影，唱新歌和解决新问题都能刺激大脑。在这些实例中，运动都是学习的主要方式。研究发现，人在婴儿期，尤其是在学习爬行的时期的运动能力发展对日后阅读能力的发展至关重要。这对阅读技能和写作技能有很大影响。然而，很多孩子因为越来越多的时间里都被绑在汽车后座，或者在看电视，而得不到足够的运动刺激。运动中可以练习操作物体和互动，这是视觉发展所必需的。婴儿能够学习看、指和说话，但是在他们有足够的生活经历能够将这些单词与生活经历联系起来之前，这些都毫无意义，而足够的生活经历只能通过运动获取。


  研究显示，挑战和反馈对学习效果的最大化是必不可少的。大脑的精巧构造使得它能够掌控内部和外部的反馈。黑质是中脑区基底神经节的一部分，也是帕金森综合征患者大脑发生机能障碍的区域。这一反馈过程与黑质有密切关系。黑质使感知状态与回应建立联系，并加强这一联系。在反馈过程中，大脑任意一层发生的变化决定了该层收到的信息，而该层已经发生的变化决定了传递到下一层的信息。大脑能够为自己提供参考，使我们与外界的互动得到持续反馈，这对我们的学习能力至关重要。


  随着我们对大脑工作原理越来越了解，我们就会发现运动与学习之间存在着广泛的联系。达维斯加利福尼亚大学的琳达·亚奎多洛（Linda Acredolo）和苏珊·古德温（Susan Goodwyn）的研究证明，摆姿势和打手势能够使小孩更快地学会说话，并促进孩子的智力发展，增强自尊心，加强家长和孩子的联系。婴儿在学会说话之前就能做出相应的姿势。比如，小孩学会说“再见”、说“不”的时间与他们学会挥手再见、摇头的时间不分先后。为了研究做手势和声音发展之间的关系，亚奎多洛和古德温的试验中有三组孩子，每组40人。其中一组小孩被鼓励做手势，其余两组则不鼓励。孩子四岁前每隔6个月就接受一次评估。结果显示，做手势组的孩子在词汇学习、认知测试和智商测试里都比其他两组孩子遥遥领先。做手势的孩子比不做手势的孩子更早学会与人沟通和交谈。该组孩子的家长也认为自己的孩子更乐观自信、更快乐。


  印第安纳大学的人体远动学家戴尔·乌利齐（Dale Ulrich）和贝弗莉·乌利齐（Beverly Ulrich）夫妇研究了早期行走干预对唐氏综合征患儿的影响。行走能力能够促进认知能力的发展，协助空间关系的建立，有助于交流能力和社交能力的发展。正常的婴儿在9～17个月大时就开始走路，而唐氏综合征患儿要到13个月甚至4岁大时才迈出第一步。乌齐利夫妇把唐氏综合征患儿安置在一个微型动力跑步机上，使他们保持直立姿势，帮助患儿练习迈步。接受这种训练的患儿开始走路的时间至少提前了8～12个月。运动练习增强了神经系统的组织能力，使患儿腿部肌肉更加有力，并帮助患儿掌握了重心从一条腿转移到另一条腿时的姿势控制。


  “玩耍”的活动有助于学习能力和社交能力的提高。玩耍是一项身体活动，它能够帮助孩子获得掌控感，帮助孩子适应社会交往，如与人分享，取悦他人。相互争抢玩具，与同伴意见不合，交朋友，这些活动都有助于孩子为成人社会的交往做好准备。在玩耍时，孩子还能学到各种基本技能、概念和原则，这些都为学术技能的获得奠定了基础。在孩子玩耍时，家长如果能够对孩子的“成就”表示尊重、鼓励和情感支持，孩子会学得更快更好。


  高智能的社会性物种如狼、熊和狗在成年期会继续像孩子一样玩耍，这是它们巩固社会联系的一种方式。研究者发现对很多物种来说，玩耍与捕食、睡觉几乎同样重要。游戏性的演习有助于动物学习同伴发出的信号和行动的意义，并作出适当的回应。这一切对成功融入社会都是必不可少的。


  


第五章　记忆


  还记得孩童时期，你跟着妈妈一块去逛杂货铺吗？你挤开周围的人群，与购物车一起在过道中艰难穿行，突然，你看到地上有五块钱。钱！你一把捡起它，攥在手里，脸上得意地笑开了花，这可真是好运气啊！


  然后你妈妈说：“你不能拿那个钱，它不属于你。”


  “但是确实是我发现它的。”你极力争辩。


  “没错，但是它是属于别人的，可能是别人不小心弄丢的，”她说，“我们一起去交给商店管理员吧。”


  你暗自想：“可恶。”


  这故事听起来是不是很熟悉？你真的经历过这种事情吗？可能有，也可能没有。但是自此之后的几个星期，每当你与朋友聊起以往的事情时，你很可能会“记得”自己确实经历了这件事，实际上却是因为你在想象中让自己经历了这个过程。


  我到底要讨论什么？虚假记忆。我们每个人都有虚假记忆。即使我们对自己所经历的和没经历的非常确定，可事实却是：只要给人们虚假的细节以及一些激励，1/4的成年人很快就会将一些童年记忆信以为真，而实际上他们自己并没有亲身经历过这些事。我们的记忆比我们所希望的更容易改变，也更容易出错。


  虽然这让人有点不安，但也是有必要的。记忆必须要十分稳定，由此我们才能通过经验的不断累积来实现学习的目的，同时，记忆必须要十分灵活，这样我们才能适应环境的不断变化。否则，视力不好的人，即使已经配了隐形眼镜，他每天一醒来也还是会去摸索他的旧眼镜。同样，记忆的这种适应能力让它偶尔也可能出错。


  有关虚假记忆的研究是西雅图的华盛顿大学的伊丽莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）在20世纪70年代发起的。她的一些发现至今依然无法解释。在最近的实验中，她要求一些老年人列出自己的孩子在儿童时期所发生的事情，这些孩子现在都已经成年。之后，她告诉那些老人的成年子女，她需要跟他们本人核对一下这些事情，看看他们的记忆与他们父母的记忆有无差别。


  她与他们一起回顾了这些事情，并在真实的事情中加入了一个虚假事例——比如，童年时期在购物广场走丢了，因为吓坏了而大哭，直到一位老人发现他们，并帮助他们重新找到了父母。有四分之一的人会认为确实发生了这件事，而实际上他们并没有此种经历。有些甚至会提供更多的有关细节，在告诉他们事实真相的时候，很多人甚至不相信这是虚假的记忆。


  最近还进行了另一项研究，洛夫特斯给这些成年人一张列举了40件童年可能发生的事的清单，要求他们认为自己童年发生这些事情的可能性有多大，他们将每件事情都进行了从“绝对没有发生”到“确实发生了”的等级评估。


  两周之后，再要求这些人想象自己经历其中的某些事情。洛夫特斯给每个人设定的场景都是被划为“绝对没有发生”的事情——比如溺水时被救生员救起。在每件事情中，她引导成年人进行一分钟的练习，其中，他要想象自己经历这件事，比如说，落入水中，开始慌乱，挣扎着要呼吸，然后看到救生员潜入水中，并且救起自己。


  然后，洛夫特斯再次给这些人与之前一样的清单，依然是原来的那40件事，并要求他们选出自己童年中确实经历过的事。同样，有四分之一的人认为自己所想象的事情真实发生了。


  对于有些人来说，对于某件事情的想象可能让他们想起这件事情的确在自己身上发生过。但是洛夫特斯说，更可能的解释是想象的过程使事情变得熟悉了，而这种熟悉感后来就被误“记”为自己的童年经历了。


  洛夫特斯在几年前亲身经历了一段波折，之后她更加明白虚假记忆可能表现得多么真实。她当时简直被震惊了，那是一次家庭聚会，一位叔叔告诉她，30年前，她的母亲溺死在一个水池中，而她正是第一个发现妈妈尸体的人。母亲溺死时，洛夫特斯才14岁，她一直认为自己从未见过母亲的尸体。确实，她对母亲的死的记忆很少。她后来在她一本名为《被抑制的记忆》中详细地叙述了这件事。几乎就在叔叔告诉她的那一刻，“记忆开始复苏，就像从露营地升腾起来的清晰而浓厚的烟。我的母亲穿着睡衣，俯身漂浮在水上……然后我就开始尖叫。我记得有警车，灯光不断地闪烁着”。


  几天之后，她写下了这些话：“我的哥哥打电话来告诉我叔叔弄错了，他现在记得了（并且其他亲友也证实了）是珀尔阿姨第一个发现母亲尸体的。”这个消息比她叔叔错误的回忆更加让洛夫特斯惊讶。如果像她这种经过错误记忆辨别专门训练的人都会马上相信自己的错误记忆，那么可以想象，普通人有多么容易受到虚假记忆的欺骗。


  其他一些研究也同样证实了洛夫特斯的发现，并且表明记忆很可能会被暗示所打败。这让洛夫特斯非常不安。20世纪90年代，许多剧烈并且让人恐怖的记忆集中出现了。有一户家庭的所有人都记得自己曾参与过某个恶魔般的仪式，而实际上并没有。全国各地都有年轻的女士记得自己曾经被家庭中的某个成员虐待，最早的甚至从6个月大就开始遭受虐待。这些故事还触动了有关神职人员的丑闻，引发了更多的法律案件，自杀、谋杀以及法庭对很久以前所发生的娈童案件的审理。许多案件都是合理的。但是对于有些人，他们以为是被压抑的记忆得到了恢复，实际上却是别人无意识的一个暗示所引起的。洛夫特斯认为，一些心理学家“解开”记忆的方法跟自己利用暗示进行实验的方法很像，极容易导致虚假记忆。


  这些观察报告所要体现的主要观点就是：长期以来，人们一直认为记忆中的就是真实。我们对记忆的统一性和灵活性的进一步理解实际上为我们对如何学习，为何如此表现以及我们的生命如何进化的探索打开了一扇窗。而这些结果让我们可以通过对饮食、药物、压力以及环境的选择来建立并且保持自身以及对子女的清晰的记忆。更好地理解记忆还能够帮助医生研究出更有效的方法来治疗中风、脑损伤、精神创伤、精神疾病、老年痴呆症以及一些可能影响记忆的其他病症。


  制造记忆


  我们之所以能够了解自己完全是因为有记忆。记忆是将学习、理解和意识联系到一起的向心力。曾经，我们相信大脑中的一个神经元就等于一个记忆，并且大脑中的每个部分都是独立完成特定的职能。而到了今天，这种观点却荒谬得可笑，因为弗朗茨·约瑟夫·格尔（Franz Joseph Gall）在19世纪早期就进行了颅相学研究。这一研究主要是对颅骨进行撞击，因为他认为颅骨中的每个特定位置就反映了不同的个人特征。例如阳离子发射层析扫描仪等现代仪器则告诉我们大脑是个活跃的生态系统而非静止的、预先设定好的电脑程序。大脑中的视觉、语言、情绪、社会行为、意识以及记忆等都不是某个单一的中心。


  科学界一直都想知道记忆到底“存储”在哪里。我们是不是直接通过感知神经就能够看到或者听到呢？记忆是不是通过海马区联系到一起？是不是前额叶引起人的回想？都不是，但又都是。而更加基础的问题在于：什么是记忆？多伦多大学的恩德尔·塔尔文（Endel Tulving）教授已经研究了40年，可至今他仍然不知道如何定义记忆。它到底是一种储存空间，还是一种检索方式？记忆到底是一种搜寻记忆的行为还是一种形成记忆的能量？记忆只有在需要的时候才会产生。如果记忆处于静止的状态，根本不会被发觉。因此，我们无法将检索这种行为和记忆本身区分开来。确实，分散的、一小块的记忆是储存在遍布整个大脑的神经元系统中。需要回忆时，我们便会把那些记忆碎片联系到一块。就像我们从衣柜的不同角落中拿出裤子、衬衫和鞋子来重新回顾我们上个星期一的形象，因为那天的形象很不错。一天结束之后，我们将那些衣服重新放回去，即使跟原来的地方放的不一样，但是我们依然知道在哪儿能找到，以及怎样重新组合到一起。


  记忆在每次形成和回想的时刻都会受到情绪、环境以及格式塔的影响。这就是不同的人对待同一件事情为什么会有所不同回忆。这个人并不一定是对的，而那个人也不一定是错的。随着时间推移，我们会变，记忆也会变。新的经历会改变我们的态度，因此我们也会影响我们的记忆的方式和内容。


  不管是两分钟前、两年前甚或20年前的记忆，它们随时都在更新。每一次的记忆都开始于一系列相互联系的片段。这些片段就是语言单元、情绪、信仰和行动，而这些就形成了第一个惊人的结论：由于我们的日常经历时刻改变着这些联系，我们每次的记忆都会有所不同。


  比如，看看情绪对记忆有何影响。前额叶，也就是负责将零星的记忆片段有条不紊地组织起来成为一个有时间、有逻辑、“有意义”的故事的大脑部位。但是，它必须要有杏仁核的帮助才能够运转，杏仁核给记忆贴上情感标签，这也就是将这些碎片加固到一起的“意义”。鉴于这一点，一个人的情感状态可能影响杏仁核如何处理那些记忆的情感标签，也许会稍微改变记忆的重组方式。一个抑郁的人看问题的角度总是比较消极的——这种记忆与一个总是十分乐观的人的记忆会有所不同。


  举个例子，一个女人跟丈夫说，自己与老板就她写的备忘录进行了一些交谈。她情绪激动地跟丈夫说老板如何仔细地与自己核对备忘录的内容，并且鼓励自己将那些有趣的事情继续跟进下去。这是很积极的印象，因为公司发展得不是很顺，有好几个人丢了工作。她很高兴老板对此有兴趣，并且对方案修改也斗志昂扬。一周之后，这个女人感到十分抑郁，因为又有好几个同事被开除了。有一次，她跟朋友在吃饭时又谈起了那次会面，特别强调了老板严肃的表情与语气。她认为这是他对备忘录不满意以及认为她工作不尽责的表现。担心丢工作的心情影响了她对整件事情的记忆。后来她的焦虑愈加严重，以至于她随时都担心自己第二天就可能被解雇，变得战战兢兢，总是回想着老板的每一个不满的动作，一心只关注那些可能带来潜在危险的迹象。记忆中的事情可能都是一样的，可是语气不同，意义也会发生改变。


  即使记忆并不是一个中心储存器，并且每次回想都要进行记忆重组，但依然有个问题存在：记忆被组装之后又放在哪里呢？神经学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）在《笛卡尔的错误》一书中就提出这些要素在感知神经元附近的“汇聚带”会合，而这些感知神经元最先记住这件事。他和他的妻子汉娜（Hanna）利用核磁共振成像扫描来定位进行回忆物体和动物的名称的汇聚区，以及将对他人的感知信息、观察和情绪进行统一的汇聚区。


  汇聚区同时让我们自动想起一些事物、主意或是在部分聚集的次数达到一定数量，各部分间可以互相作用。并没有人强迫我们说螺丝起子就是一个木头把手和金属转头的工具，但是过去的经验告诉我们这种东西确实能够把金属拧松。我们就只是简单地看作“螺丝起子”。每次我们看到螺丝起子时，我们就会联系起它的许多特征并把它认出来，也就在这时，原来只不过是一个名字的东西真正变成了一个完整的概念。如果小孩被严厉喝止接近火炉因为它很“烫”，会被“弄伤”，只要达到一定次数，那么以后只要一说到“火炉”这个词，所有的记忆马上就会被唤醒，告诉你远离火炉。


  达马西奥还提出汇聚区有等级高低之分。“低级”汇聚区所联系的线索能够帮助我们理解“脸”等基本概念，而“高级”汇聚区则帮助我们识别面孔。而将这两个汇聚区联系起来，就能够对各个不同的面部加以区分——鼻型、脸色以及眼睛的形状。


  达马西奥记忆系统的高明之处在于它能清晰地阐明大脑极佳的效率。大脑并不会把每天的镜像一刻不停地连续存储起来，而是将它们进行重组，使之成为可掌控的、可利用的经历。“寒冷”的意识是解决许多不同的谜题的拼块：冬天的风、山洞、冰激凌。它的另一大好处在于记忆不需要进行逻辑排序或者分类，否则，大脑将会面临巨大的负担。


  虽然大脑的神经系统的可塑性让我们可以储存并且将这些碎片聚到一起，耶鲁大学的帕特丽夏·戈尔德曼-拉克（Patricia Goldman-Rakic）所进行的研究表明有些神经元是专门进行某一类事物的记忆——特征、样式、位置和方向。


  如果记忆是由碎片组成的，那么大脑中很可能有专门部位来负责将事件拆分成零件并且随后将之整合到一起变成对整个事件的记忆。我们不知道到底是哪个环节或者说大脑中的哪个区间负此职责，虽然越来越多的证据表明海马区可能在此过程中担任了主控制，是整个控制过程的枢纽。大脑的左右半球都有海马区，但我们知道的也仅此而已：没有海马区，我们就没法学习，也没法记忆。


  海马区不能储存记忆，但却一直被视为智能整理器，能够过滤新的联系，区分主次，决定什么该忽略，什么该压缩，将结果整理分类后将各种不同的信息发送到大脑的各个部位。这就像是一个分发记忆碎片的总站。


  而这些碎片分布的场所以及它们重新建立联系的过程都并不十分清楚。不过睡眠可能发挥了一定的作用。研究者进行了一个新奇的实验，他们在老鼠大脑中海马区的不同细胞中都植入电极，并观察这些老鼠在盒子的不同部位，其大脑中的哪些细胞产生了反应。把它们放回笼子后，老鼠就睡着了。而在睡眠的过程中，产生反应的同样是那些细胞。正如我之前所说的，最近的许多实验表明睡眠，尤其是做梦的睡眠对于人的记忆十分重要。位于以色列的魏茨曼大学的研究者阿维·卡尼（Avi Karni）和大吴·萨奇（Dov Sagi）发现一个晚上60次以上的干扰性快速眼动睡眠完全无法了解，而60次的干扰性非快速眼动睡眠却可以。这些发现以及许多其他的发现都表明快速眼动睡眠对于记忆碎片的组织以及要形成持续记忆需要的相互联系非常重要。


  而对于那些并非由直接感知所得来的记忆，比如思考、信仰或是情绪又该如何解释？大脑在形成概念时会形成自身的活动图。这些图就会对大脑产生想法以及情绪时所要利用的一些活动进行分类、辨别以及重组。这些零散的碎片的性质各不相同，但是它们分散和聚拢的方式却是一样的。


  不仅记忆的分布比我们所想象的要广，而且如果确实有需要，大脑的可塑性还能够改变某种记忆类型的分布方式。玛莎·柯蒂斯就是这样的例子。


  玛莎还在上幼儿园的时候就会拉小提琴，但伴随她的还有痉挛症。几年之后，她的情况进一步恶化。医生说她患有癫痫症，并且给她开了一些药试图缓解痉挛的症状。但是情况越来越糟，她发病时有时甚至会昏厥。在她11岁时，玛莎就已经成为密歇根的艺术中心儿童交响乐团的一员。但这位有可能成为音乐家的小姑娘面临一个巨大的难题，就是在舞台表演时，她可能会发病。


  玛莎努力想要掩饰自己的障碍，可是痉挛确实是件令人担忧的事情。在她整个少年时期，痉挛发作得十分频繁。她因此只能在当地的一些交响乐团演奏，因为没有其他任何剧团会冒险让她进行公开表演。到她二十几岁的时候，痉挛随时都可能发生，到了让人恐惧的地步，必须要采取措施了。1990年，她找到克里弗兰诊所的神经学家——汉斯·勒德斯（Hans Luders）医生。勒德斯停了她一直服用的药，并且在她发病时为她做了脑部核磁共振成像扫描。发现她发病是由于右颞叶所出现的电流紊乱造成的，然后延伸开来，最终使她的整个大脑仿佛发生了一场风暴。勒德斯告诉玛莎唯一的办法是通过手术摘除大脑的一部分，因为要控制病情，她所需要的药量和强度即将达到中毒的程度。


  治疗严重的癫痫病的手术种类有很多，但是大多都是采用摘除大脑中引起电流紊乱和激烈痉挛的病灶区域这一手段。而就玛莎的情况来看，这个病灶区就是右颞叶的一部分。手术安排在1991年1月进行。玛莎十分担心出现最坏的情况：她再也拉不了小提琴。因为右颞叶就是大脑中与音乐记忆相联系的部分。


  刚刚转出重症病房，玛莎就迫不及待地拿起了自己的小提琴，想要拉一首巴赫的曲子，一首她认为的最难记的曲子，她拉得很好。


  但是这次的手术并没有完全根除她的病症。痉挛卷土重来，玛莎又经历了第二次手术。可是，痉挛依旧复发。玛莎要求进行第三次手术，但医生却拒绝了。右颞叶切除得太多可能导致瘫痪，并且对大脑所造成的损伤也可能是致命的。玛莎坚持手术，最终，医生十分不情愿地答应了。他们小心地切除了最大范围可能的右颞叶——整整20％的右颞叶。


  痉挛消除了。可玛莎还能演奏吗？能，她甚至比任何时候都更好了。事实上，以前记不住的曲子，现在也能记住了。她的医生最后的结论是她的大脑由于是在早期就受到了损伤，可能是三岁时候的麻疹所造成的，但是，她的大脑却为她的音乐记忆重造了线路，开发了大脑中的其他区域。因此，有问题的右颞叶已经不再参与任何的音乐记忆了。


  现年41岁的玛莎·柯蒂斯已经是个备受关注的演奏家。她的演奏同时向医生、心理学家以及癫痫症患者证明了大脑的记忆和解码的适应性是多么地神奇。


  玛莎的例子表明如果我们需要并且使用某些类型的记忆超过其他方面，我们大脑中负责某种功能的区域就可能扩大，甚至会启用新的大脑区域。她的成功同时也启发我们：通过锻炼大脑可以增强我们的记忆，就像负荷训练可以强健我们的肌肉。


  长时程增强效应


  我们想当然地将学习和记忆过程看作是一种循环的关系。学习使信息经过观察这道防线成为记忆，而记忆被储存后又会影响将来的学习。为了了解记忆和学习到底如何合作，许多研究者都与雨虎属成了朋友。雨虎属，一只因哥伦比亚大学的艾瑞克·坎德尔（Eric Kandel）的实验而闻名于世的海参。雨虎属是第一种能够帮助研究者说明一个神经细胞包含一个记忆的想法是错误的的生物，同时也是第一个能够为记忆编码方式——即被称为长时程增强效应——提供最新、最有力的解释的生物。


  每一个新的经历都会导致神经冲动经过突触来巩固某些记忆，同时削弱另一些记忆。改变的形式就代表了这段经历的最初记忆。但是这种形式很快就会消失，除非通过长时程增强效应来使之永久存在。这种增强效应就是促使突触增强相互间的联系，将事件、刺激或想法视为一系列的联系进行编码。受到刺激时，长时程增强效应会在一系列的神经元中开辟出一条新的路径，使后续信息能够更加容易地通过这条路径。这条路径被刺激的次数越多，信息——新的知识就更加永久。


  随着这一系列神经元的联系逐渐紧密，它们会开始启用周围的神经元参与记忆。这个活动每重复一次，这个联系就会愈加紧密，参与的神经元数目也就更多，因此到最后发展到由整个的系统来记住这些技巧、单词、片段或者是颜色。到了这个阶段，记忆的对象已经编码。


  但是，这个过程并不是千篇一律的。动机可能影响记忆编码的结果。迈克·孟哲里奇做了许多早期工作以证明记忆在有奖励的情况下要更牢固一些。他在猴子的笼子旁放了一个缓慢运转的旋转轮，放在猴子的指尖可以碰得到的距离，然后对猴子大脑的各个区域进行检测来确定究竟是哪个区域控制手指的运动。对负责接触轮子以及记忆这种感官感受的细胞进行标注后，孟哲里奇接着又增加了一个学习任务。如果猴子能够辨认出某种旋转模式并且按到按钮，就能得到食物作为奖励。他们很快就能正确地辨识出这个模式，实际上，才过了几个小时，随着猴子的辨别能力增强，其参与完成任务的神经元数目就增加了几倍。增加奖励的机制促使更多的神经元参与记忆编码。猴子也就有了记住整个事件的动机，而“奖励也是学习的一部分”的格言也确实可以从神经科学中得到证明。


  猴子学会的原因一部分在于过程的反复进行。这个经历的每次重现或者重复，神经元就会发生化学物质，并且增强它们的联系。如果刚刚形成的系统没有得到巩固，联系就会解体。一旦联系变得紧密了，记忆也就持续得更长，但是经过几年的时候，记忆又会逐渐模糊，我们每个人都有过此种经历。如果一个记忆单元长时间没有被再次使用或者加固，这种联系就会逐渐变弱、解散甚或消亡。


  长时程增强效应同时还可用来解释为什么许多人能够记得在听到肯尼迪总统遇刺或者“挑战者”号航天飞机失事消息时自己所在的地点，以及当时的穿着。这些让人震惊的事件向大脑的每个角落都发送了信号，激活了一种会启用全脑的神经元的超级长时程增强效应，使得事件马上被记忆下来。由于是整个大脑参与记忆过程，因此即使是无关重要的小事，比如你当时所在的地点和穿着，也都会全部被增强、巩固，并成为长时记忆。研究者有时也称之为“闪光灯”记忆，因为每一个突然发生的细节都会被捕捉、成像。新的“闪光灯”记忆研究还在继续进行，而研究对象则是人们对于戴安娜王妃去世的回忆。


  记忆模型即是将一些零散的碎片按要求组合到一起，进行重复刺激来使它们固定成为长时记忆，而长时程增强效应在其中发挥的作用都是通过现代睡眠研究加以证明。通过几十年的艰辛研究，有些研究者确实获得了一些成果，其中就包括马萨诸塞州精神康复中心的艾伦·霍布森（Allan Hobson）的最新研究成果。他的研究表明，实际上，睡梦中的海马区的大脑电波活动会进行记忆的预演，可能使新的经历加固成为长时记忆，也可能是激活即将消失的记忆。前文也提到过，卡尔尼和萨奇也同样在他们的老鼠实验中发现了这一点。其中所用到的机制就是：大脑皮层将经历中的感觉信息进行处理，然后将信息发送到海马区，睡梦中，海马区会使这段经历不断回放、巩固，直至最终成为长时记忆。


  该理论可以通过阳离子发射层析扫描和核磁共振成像证明。阳离子发射层析扫描显示，在快速眼动睡眠中，杏仁核与前扣带回、枕叶会进行交流。一直以来，这些部位与记忆与梦境的情感相关。


  从生物进化的实例中也可以找到更多的证据。一种叫针鼹的哺乳动物就不会经历快速眼动睡眠。由于它的前额皮质——学习及行为表现的主要中心——面积非常大，甚至与其自身重量不成比例了，因此对它来说，任何事情只要经历一次就会在它脑中形成记忆并编码。而较高级的哺乳动物由于缺少庞大的存储空间，才因此需要并且保持这种快速眼动睡眠来加强记忆，还记得之前的那个实验吧，老鼠在迷宫里的经历会分毫不差地在它的快速眼动睡眠中反复出现，它反映的也正是这种神经元刺激模式。


  长时程增强效应是记忆储存之后发生的机制可能性对于生理心理学的研究有几大重要启示。其一是每一个特定记忆的形成、存储以及检索都是在特定的神经系统中进行。其二是一个神经元可能同时参与多个记忆过程。那会不会出现神经元超负荷工作呢？不会。大脑的每个层面之间的神经联系大得惊人——比神经元的数量还多得多。如果神经元在参与各种不同的记忆中逐渐接近它的“最大容量”，那么旁边的一个神经元就会马上加入进来，完成所需要的连接。最终的偶然结果是我们的大脑能够不间断地辨识以及重组每日所经历的事情之间的联系，并且同时将新的经验输入与过去的记忆进行比较。


  过去与现在的并列比较是长时程增强效应的重要方面，因为虽然它很容易引发，却也很容易被打断，比如新的刺激输入，注意力转移，疾病所引起的大脑发热以及神经电流紊乱症状如痉挛和惊厥。虽然有关大脑的研究很多，但是有关长期记忆究竟是如何永久保存以及丢失的问题依然无法解答。


  长时程增强效应所带来的另一个启示就是学习能够“锻炼”大脑，给它所需要的刺激。开发程度较高的大脑一般毛细血管和神经胶质细胞的含量会更高，如此才可以满足大脑神经元强烈的新陈代谢和营养需求。如果神经元在这个过程中功能不佳，那么记忆也就会大大减弱。


  短时记忆与长期记忆


  我们知道短时记忆与长期记忆之间存在差别。前者只能持续几分钟或者几个小时，而后者可以持续一天以上。对于某些记忆，相差的这些时间可以被用来巩固记忆，使其由不太稳定变成永久记忆。


  短时记忆也被称为“工作记忆”，因为它每天帮助我们完成上百件任务。工作记忆使我们意识到此刻与彼刻存在的连续性。正如第三章中所说的，它能使黄页中的电话号码在我们的记忆中持续到拨号，顺利与人完成整个交谈过程。它让我们的大脑在编辑第二段时，同时想出第三段的内容。这可以用电脑来做个说明——虽然这种做法很可能招致反驳，因为电脑装置比人脑中的随时可能变化的有生命的器官要简单得多。短时记忆就像是电脑的随机存储器：它能保持当时正在处理的数据，一旦机器停止，数据马上就会丢失。长期记忆则像是电脑硬盘：只有我们按了“保存”键，信息才会存在，并且，一旦存在了，我们就可以反复得到。


  短时记忆和长期记忆很容易区分。复杂之处在于短时记忆是如何转变为长期记忆的。几个小时之后必须对短时记忆进行第一次巩固，但这并没有完成向长期记忆的转变，除非这个信息已经被脑皮层发送到海马区。研究表明短时记忆向长期记忆转换对时间还有特定要求。这个要求就是神经元合成长时程增强效应蛋白质所需要的时间。第一次刺激引发大脑中的两个神经细胞通过突触进行交流，而进一步的刺激则导致细胞产生重要的蛋白质与突触结合，加固记忆。如果长时程增强效应——以及记忆——必须要持续几个小时以上，第一个神经元产生的蛋白质能找到特定的突触并与之结合，这个过程将会改变突触的结构并且增强它们对输入信号的敏感度。这也就是为什么我们必须要一遍又一遍地重复单词表才能够记住它们。同时也能够证明快速眼动睡眠能够重新激活新鲜的或曾经的经历，使之更加长久地刻在长期记忆中。


  最近一项针对老鼠、苍蝇以及雨虎属所做的研究表明进行短时记忆使用的是突触中已经存在的蛋白质。但是要将短时记忆转变为长时记忆，必须要产生新的蛋白质来使突触发生改变。蛋白质的合成过程是由一种名为CREB（环磷酸腺苷反应元件结合蛋白）的蛋白质所控制，它就像是一个开关，促使新的蛋白质的产生。


  CREB的重要性在于它的作用不仅限于记忆。在大脑中有关长时记忆改变的其他情况中，它也有所作用，比如越过时区后进行身体的生物钟的调整以及对药物产生耐受性，对处方抗抑郁药和非法药物都是如此。CREB还可能在学习过程中与其他的蛋白质一同起作用，而它还是整个过程的关键。


  必须指出的是与学习和记忆相关的许多神经过程都是同时进行的。由于大脑中神经联系的数量相当巨大，因此任何一刻发生的平行加工的数量都大得惊人。即使在简单的雨虎属中，科学家也能够发现大量的复杂行为，并且这些行为在没有平行加工的情况下无法完成。平行加工是我们不断变化、相互联系的神经元系统的必备要素。某一种刺激模式被激活可能会阻碍或者刺激其他的刺激模式，这正能够说明观察、思考以及冲动等复杂的精神现象的存在原理。


  工作记忆


  除了帮助我们应付生活中每一刻所发生的事情，工作记忆对于回想也十分关键。它记录我们当时的行动的同时，还从长期记忆中检索信息，随时准备分散或是保存这些信息。它是我们大脑中的黏合剂，在我们思考以及行动的过程中将各种相关信息联系在一起。


  工作记忆同时还是我们作为人最重要的特征。它给了我们“将来的记忆”，即预测我们未来的样子，以及到时候可能发生的事情。它让我们可以通过思考我们现在的行为来预测未来的光景，以及赋予了我们作为人的一些特殊能力：作出判断，预测后果以及承担和逃避责任。我女儿去上大学的时候，我跟她说：“记住你是谁。”我是在提醒她能对她的自我形象、信仰以及目标有工作记忆，这样她就能够一直做真实的自己。


  工作记忆是前额皮层执行功能中的一部分，就像一个公司的CEO必须谨记自己的目标、计划并且始终能够看到项目的需求和回报。具有讽刺意味的是，工作记忆的另一大主要功能即是阻止信息编码。抑制作用是学习过程中至关重要的一部分，它能够防止噪音干扰，使我们能够专注于重要的事情。虽然遗忘很讨人厌，但它也是必须的。否则，我们的思维会被各种琐碎的记忆堵住。我们会陷入年轻人福内斯的命运，他是乔治·路易斯·博格斯（Jorge luis Borges）的短篇小说《记忆奇人福内斯》中的主人公。福内斯的记忆力奇强，可是他却过得很悲惨，因为他能够记住每一张脸上的每一条皱纹、每一朵云的形状以及每一个雨滴的声音。他的记忆已经不堪重负，最后他淹没在自己的各种想法中，陷入了极端的绝望，最终只能困在家中的椅子上，绝望到不敢接触任何的外部刺激。


  现实中的心理学同样存在此种病例，故事的主人公就是S. V. 谢尔谢夫斯基，他是一位著名的研究联觉症的记忆学专家，他似乎失去了遗忘的能力。他的注意力总是被一些无关紧要的琐碎记忆打乱。这种噪音削弱了他对于当前情况的理解能力。假如他读一个故事或者听别人唱歌，他都会不断地想起其中的一些细节，但对其中所传达的主旨和概念却一无所知。


  有些人的工作记忆障碍是天生的。而这很可能导致他们的行为被简单、错误地贴上“孤僻”的标签——这些人在与人交谈方面存在困难，或是在活动中感到无助，因此不愿意参与其中。他们想要参与却没有能力参与。因此，心理健康专家对工作记忆的进一步了解十分必要，因为它能够解释连贯性思维中的许多问题——不管是评估能力不佳，还是对后果预测能力不足或是注意力紊乱及行为紊乱。我们在批评之前必须要做到心中有数。工作记忆问题对多动症至关重要。我们这些拥有正常的工作记忆的人都十分幸运，能够对我们的行为后果进行预测：我们拥有未来记忆。可是，多动症患者却缺少这种能力。他们无法进行计划，并且他们会“忘了去记忆”以及“忘了他们将来还会存在在这个世上”，等等，直到所有事情都陷入毫无成效、永无止境的倒退中。此外，他们还缺少屏蔽多余刺激的能力。当这些缺陷全都出现在同一个大脑中时，这个不幸的人将要受到记忆力差、注意力难以集中以及计划能力不足的三重困扰。这个执行系统已经被噪音打败，从而导致了注意力差。
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  记忆系统　　记忆系统中的关键部分都已显示在上图中。信息被后皮质感知之后，前额皮质将这些信息进行捕捉并储存。前额叶则能将其暂时保存在工作记忆中。几分钟后，前额叶与这些信息脱离，之后就要用到海马区的检索功能。当记忆通过海马区进行回忆时，这些信息又会被再次放入前额叶的工作记忆中。这就是我所说的随机存取存储器，是保持以及控制词汇表达和空间再现的关键部位。这些功能与艾伦·巴德利（Allan Baddely）所提出的两个成分大致相同，即语音环路和视觉空间速写。几年之后再进行第二次记忆检索，额叶能够在不通过海马区的情况下直接调出信息。另一种类型是程序记忆，它就好像是学骑自行车中的技巧学习，需要通过分层次、长期的训练才能达到。


  主观记忆


  工作记忆使我们能够应付每时每刻所发生的事情。但是工作记忆的性质却可能随着时间推移而改变，并且在短时间内依然如此。有关如何将信息从短时记忆变为长期记忆的研究已经有了新的发现：我们记忆中任何事情都是无法“确定”的。


  第一个证据是来自于美国马里兰州，贝塞斯达市国家精神健康中心的詹姆斯·哈科斯比（James Haxby），他主要研究面部记忆。他说，随着时间的推移，一个人的工作记忆似乎会更加依赖对于面部的分析理解而不是其形象本身。在他曾经的一个实验中，他要求受试者在21秒的时间内记住所给的一个面部形象，同时对他们的大脑进行阳离子发射层析扫描。扫描结果表明右视皮层的区域最先被激活，但该区域的活动又迅速消失，同时，左前额皮层的活动加剧。哈科斯比得出结论右视皮层储存工作记忆，而左前额皮层则负责对想法、印象以及当前所见的面部表情的记忆联系进行编码。这表明不需要视皮层，也不需要图片就能进行辨认，需要的只是大脑中进行分析的部分。有关人类失眠的研究已经表明工作记忆能够将信息在60秒内进行编码并将其转换为长期记忆，记忆被迅速重组以尽量减小对一闪即过的短时记忆的依赖。这是一种主观的、解释过的信息，同时可以用于以后的检索。


  这个研究得出了一个惊人的结果：我们所描绘出来的与眼前实际的永远不可能一致。因为一旦我们经历了这些事，我们马上就对它们进行解释和改写。


  哈佛大学的丹尼尔·沙克特（Daniel Schacter）和他的同事最近在真实记忆和虚假记忆问题上有了新的发现。沙克特要求受试者听20个单词的单词表，然后大声地念出来，10分钟之后，给受试者一张单词表，其中可能是刚才所读到的那个单词，可能是与之相关的另一个单词，也可能是与之毫无关系的另外的词。比如说，如果原词是“蛋糕”“糖”或者“糖果”，它给的误导选择可能是“甜的”。受试者需要记起单词表上原本出现的词，同时对他们进行大脑阳离子发射层析扫描，记录大脑的活动情况。在真实记忆和虚假记忆过程中，大脑中进行血糖新陈代谢的区域有所不同。


  对于原单词的真实记忆和虚假记忆都刺激了左颞叶内侧支，该区与海马区很近。但是，真实记忆同时还刺激了左颞顶皮层，也就是感官信息进入大脑皮层以及被编码的区域。可能的解释是受试者在进行真实记忆的回忆时还记住了该单词的发音。虽然这个结果可能让你的想象又开始信马由缰，甚至会想起审问罪犯所用到的虚假记忆探测仪。沙克特坚信，这种阳离子发射层析扫描结果只适用于几分钟前所发生的事情。不过，它们的确说明了感官观察与记忆之间存在着强烈、深刻的联系。比如，在学习外语的过程中，理解一个新句子的含义的方法就是说和写，而这个真实记忆不仅要包括对单词的理解，单词的发音，单词出现在纸上的样子，书写时手臂和手的移动，甚至还可能包括你的笔尖对纸的感觉。


  外显记忆与内隐记忆


  沙克特的单词实验表明：人类的记忆分布于整个大脑中，但是某些功能依然需要依靠某些特定区域才能实现。大脑的发展过程促成了这一结果。程序记忆或者说技巧学习是大脑生长早期的首个记忆功能，就如婴儿学会如何伸出手臂。然后，他的感官表现系统得到巩固，小孩开始能够辨认物体了。随后，小孩就学会了语义理解或者说“事实”记忆，他会将圆的东西称为“球”。最终，他具备事件记忆的能力，让他能够有意识地回想起过去的经历。小孩可能会记起上次自己把球扔出去，小狗又把球追回来，于是自己又扔出去，因为看着小狗猛扑着去追球非常有趣。这种有等级、分层次的记忆系统可以实现许多复杂的记忆功能。


  大脑在发展的最后阶段进行了大脑半球分工。因此，有些记忆功能区域被固定化，但大部分的记忆功能还是以不同的区域为基础。这个阶段也促使了外显记忆和内隐记忆的产生。


  外显记忆是对事实信息——姓名、相貌、事件和物品等进行编码。它依赖于海马区与颞叶之间的原始信息交换。外显记忆与我们的意识知觉直接相连。这种记忆灵活可塑，允许快速检索但偶尔也可能不太可靠。内隐记忆则主要负责技巧习得与习惯的养成，这些事情一旦学会了，不需要进行思索，就可以办到，比如吃饭、说话、走路、骑自行车以及如何与人交朋友。这种记忆是不可变的，缓慢但可靠，并且需要基底神经核以及小脑的参与。


  新的研究正在帮助我们进一步确认与外显记忆以及内隐记忆相关的分别是大脑中的哪些区域。举个例子，虽然患有基底神经节紊乱症的病人，帕金森综合征或者亨廷顿舞蹈病患者在事实与事件记忆方面不存在任何困难，但是，他们无法以恰当的顺序完成一些习惯性的运动，比如行走。他们无法将各种思维和活动进行排序，即使你一遍又一遍地跟他解释，他也还是无法明白下一步要做什么；他们可以检索已经存在的记忆，却无法存储新的记忆内容。


  我们许多日常的功能和学习都是外显记忆转化为内隐记忆的结果。比如说，当我们不用参考过去的经验就能完成某项任务时，外显的程序记忆就已经变成内隐的了。我们在学自行车的时候，每一次坐上去都必然会回想上次哪些做对了，哪些做错了。可是，一旦我们掌握了这项技能，我们就不会再刻意地去回想应该怎么做了。我们只需要做就行了。这种程序记忆已经由一开始的外显记忆变为内隐了。加利福尼亚大学圣迭戈校区的拉里·思古埃尔（Larry Squire）通过脑电图和阳离子发射层析扫描发现记忆变为内隐之后其在大脑中的位置会发生改变。


  内隐记忆中十分重要的一种就是元记忆——了解自己的记忆能力的能力。这是一种“知道的感觉”。新的研究表明额叶负责管理元记忆，因为摘除了一部分额叶的人没有这种能力。在日常生活中，它们不需要直觉支配并且在我们知道以及不知道的情况下发挥作用。假如有句话就在我们嘴边，我们明明知道却就是一时想不起来，这就是元记忆在发挥作用。对于那些额皮层大部分被摘除的人来说，他们不知道自己到底失去了哪些记忆。


  事件记忆与语义记忆


  虽然为了明白易懂，我们将记忆的每一种功能都描述得尽可能简单，但是我们必须明白记忆绝非是那么简单的事。这一点在事件记忆和语义记忆这两种相互区别又相互联系的记忆中表现得十分明显。


  事件记忆是将各种事件按时间顺序进行记忆并可以随时进行检索参考的能力。它既包括回想过去我们第一个孩子出生的情景，也包括设想未来，想象下个月要进行的度假。事件记忆同时还是我们所有人心里讲故事的那个巫师。部落社会中存在各种口述的传统，老人所讲的故事和智慧受到了特别的尊敬，因为它们被视为重要的文化记忆的来源，并指导着整个部落的生活。塞内卡族的一位印第安老人曾经讲过一个“记忆的人”的故事，其寓意就是脑中装了许多过去的故事的人都会变得特别聪明，而那些轻视过去的人注定要重蹈覆辙。也许这个寓意适用于我们所有人，因为它说明我们的记忆并不是对过去的呆板反映而是隐藏在我们对现在的信仰和对未来的展望背后的巨大力量。


  语义记忆与个人经历无关。它是一种认知而非自身经历，是建立在个人所有的知识基础之上的。语义记忆也就是对事实及其日常功能的回顾，包括各种类型的事件、物体、空间知识以及符号说明。语义事实与事件记忆中事实的区别只在于它们没有任何确定的时间和地点，一旦大个子小霸王比尔脱离了事件记忆中的小学操场，他就变成了语义记忆，代表了“爱欺负人，让人害怕”的一类小孩。


  必然，事件记忆比语义记忆的可塑性强得多，但它同时也更不可靠，并且可能被各种干扰所歪曲，其中就包括恐惧、焦虑和压力。语义记忆大多是通过死记硬背的方式获得，并经过我们的概括和分类。事件记忆则无法通过这种方法获得。事实上，希腊语中对事件记忆最初的定义是“故事的旋转”，即由想法、信仰、解释和情绪中产生的结果。语言在很大程度上依赖语义记忆。为了得到符号表示的普遍体系，我们需要对客观知识进行回忆的体系——包括单词的意义、语法规则以及句法。


  与外显记忆和内隐记忆一样，事件记忆和语义记忆也是相辅相成的关系。事件记忆包括在语义记忆中，而语义记忆又依赖事件记忆而存在。确实，意义重大的事件似乎会刻在意识当中，之后又转变为自己的亲身经历的记忆。有些患有遗忘症的人无法想起曾经发生在他身上的某些事情，却可以通过从头再来记起连续的几件事情，也能够记起自己在失忆之前的性格，但就是无法从某一件事情中知道自己的特点。恩德尔·塔尔文与丹·沙克特写了一篇有关病人基恩的报告，基恩大脑中的额皮层和颞皮层，甚至包括左海马区都受到了严重损伤。他无法想起以前所发生的任何事情，也无法明白任何新东西。但是，他有语义知识；他能够记住到学校的路，换轮胎的每一个细节，即使他并不记得自己去过学校，也不记得自己何时换过轮胎。


  虽然事件记忆和语义记忆之间存在联系，但最近的一项针对三名英国儿童的研究表明海马区只在时间记忆中起关键作用。伦敦神经心理学家法汉·瓦格汉·卡德姆（Faraneh Vargha Khadem）在报告中指出对于因海马区受损而导致严重失忆的儿童，他们的语义记忆却出奇地好。当时的三个小孩，贝丝、乔恩和凯特现在分别为14岁、19岁和22岁了。他们都是因为大脑缺氧而导致大脑受损——贝丝是由于出生时，乔恩可能是由于出生时也可能是四岁时发生的一次痉挛所致，而凯特则是由于9岁时一次呼吸骤停所致。这几个小孩都让医生十分犯难，因为他们无法记住今天是哪天或者是他们刚才看了什么节目，他们在熟悉的地方也总是迷路。可是，他们学习阅读、书写以及拼写的能力却毫不逊于他们的同学。他们与正常人一块上学，并且学习成绩能够达到平均水平，也能就各种事件或定义侃侃而谈。但是，他们可能马上就忘了自己刚才说了什么，也说不出今天是哪天。不幸的是，虽然他们在学业上的表现十分不错，但是由于严重的遗忘症，他们的生活不得不受到密切的监管，并且永远无法过上独立的生活。


  感官记忆


  对于记忆是怎样运作的，之前我们已经有所了解了。现在就让我们一起来快速了解一下记忆都有哪些基本类型：感官记忆、运动记忆、视觉空间记忆和语言记忆。


  我们每一种感官将组成世界的各个部分呈现在我们面前（包括听觉、视觉、味觉、嗅觉和触觉），也正因为如此，我们的记忆才会被任意数量的感官暗示所唤起。世界最著名记忆术专家S. V. 谢尔谢夫斯基将感官和记忆相结合的著名临床案例：20世纪60年代初期，他对无意义细节的无误记忆震撼了世人。谢尔谢夫斯基的感官十分混乱：他会看到声音，听见颜色，感觉味道，尝到形状。比如，在听到频率为2 000Hz的音调时，谢尔谢夫斯基感到“它看起来就像一团粉红色的火焰一样”。他会这样描述他的感觉，“那条色带感觉很粗制滥造，味道也不好（有点像海水泡菜）。千万别碰它，它会弄伤你的手”。


  谢尔谢夫斯基的这种“天赋”在今天也许会被认定为是一种罕见的“共感”，这种感官是受到一种通常不相关的刺激（如：闻到气味）后引起的反应，被看作是一种真实的外部事件，是心眼所感知不到的。因而，大部分共感者都有着惊人的记忆力，因为他们能够逼真地再次体验与记忆本身紧密相连的共感觉。举个例子，谢尔谢夫斯基曾采用想象城镇这种普通的记忆技巧。当某位观众给出一个事件让他记忆时，他会依照自己对该事件的理解选择与之有关的共感经验，然后将其放置在想象城镇的某个位置上。比如，听到一个事件可能会使他看到一个白色格子，而另一个事件或许会形成一个黑色区域。然后他会将这些感官的物体放入他的想象城镇。


  要回忆这些事件，谢尔谢夫斯基只需在他的想象之城中“漫步”。当他看到每个物体（白色方块或黑色区域）时，与之相联的事件就会轻而易举地显现出来。这种能力可与相片式记忆相媲美，因为谢尔谢夫斯基对于他的想象之城的记忆十分生动，就像他自己在这样一个真实城镇中散步一样。


  共感的这个例子充分说明了感官经验对于记忆生成的重要性。我们当中大多数都意识不到这点。回忆一下你最近的一次生日，首先进入脑海中的也许是个蛋糕的形象，或者参加你生日聚会的那些人。再想想你最近一次进餐馆吃饭，你首先记起的或许是餐馆里的气味或者噪音。当你有大把的时间要打发时（比如，开车的时候），这倒是个有趣的游戏。试着记住一些事件或经历，留心该记忆中的感觉信息所占的份数，结果一定会令你大吃一惊。


  运动记忆


  运动是学习的根基，因为它是每天中每秒经验中的一个重要方面。例如，如果不能很好地控制声带的运动，那么我们就不能说话。运动记忆对于单纯的“脑力”任务同样重要，包括从怎样做乘除法到工作中为解决管理难题的步骤排序的任务。


  最近有研究表明小脑在运动记忆中发挥着主导作用。小脑损伤的病人在判断物体的速度，用脚有规律地打拍子，以及辨别不同时间间隔上有困难。要学会一种运动技巧需要对越来越多准确的运动过程进行发展和改进，要注意动作的准确性，还要注意完成这些动作所需的识别力。


  运动记忆是随复杂的反馈系统获得的，该系统以发现错误为基础，从而生成一连串更加准确的新命令，最终形成成功的表演。不论我们积极与否，在我们清醒的每一秒中，我们都在通过运动不断改进和学习。


  学习一种运动技巧又是另一码事。最近有证据表明技巧学习分为两个阶段，而不是循环进行的。在第一阶段中，积极关注最能表现刺激或运动的细胞群。例如，在学习弹钢琴时，主要的运动区域是大脑中控制看琴谱的眼睛、听琴声的耳朵和按动琴键的手指的部分。在第二阶段中，其他神经元也慢慢加入进来，改进关键的神经激励模式。这就是熟能生巧的原因了。


  对于运动记忆而言，前额叶计划并安排事件，同时基底神经节和海马区协同工作对记忆进行长期储存。必须记住的是海马区完成了短期记忆与长期记忆间的过渡，因此跟感官记忆一样，运动记忆的最佳时机是在人们最脆弱的时候。


  运动记忆与技巧学习之间的联系十分密切。打断任意一个系统都会对另一个造成大幅度的干扰，并且像其他高级的认知能力（如语言或情感）一样，运动记忆是一种全球性的事业。之前的研究表明学习唱歌或弹奏乐器的人，其左右脑半球之间的沟通更频繁，而这会给他带来好处。弹奏钢琴可以使整个脑部得到充分锻炼。因此，其他的认知信号运行得就要快一些，也就更能被准确读出。这很大程度上决定了这些人敏锐的心智，因为他们左右脑半球间的沟通比一般人要好一些。


  事实上，对于创造性人才和艺术性个体而言，他们左右脑半球间的沟通程度比一般人要高些。右脑半球的创造性路径和结构都不够富有创造力；必须与行动或语言（人体活动）相结合，由左脑半球协调之后展现给世界。（对于左撇子事实恰好相反。）某人心中优美的十四行诗或美图的表达方式必须是通俗易懂的，这就要求整个运动要十分精细。另有研究表明富有创造力的人，其皮质兴奋程度也要高些。因此可以得出一个孩子对乐器或舞步的系统性日常练习有助于增强他的认知能力。曾于1996年打击了大众传媒的大量研究表明艺术培训（绝大部分是对于动作的排练）可以提升主体在其他领域的学习效果。


  比如，弹钢琴的目的就在于表达抒情。除了让乐器发出声响所必须做的平行处理外，演奏者还需不断调整节拍、音调、风格、旋律、乐节和感觉——将大脑训练得十分擅于同时组织和指导各种活动。专门训练这种能力可以终身获得注意技能、理解力以及自知和表达能力。


  这一现象有个著名的例子，那就是定期拉小提琴的阿尔伯特·爱因斯坦。有时他会突然之间停下来，从椅子上跳起来，然后胡乱写下一个点子或方程的一部分。有的人在思考问题的时候会哼曲子或吹口哨（或者像我一样在爬梯机上运动），他们这样正是运用了大脑中的运动程序来帮助他们信步于沉思中，以寻求神经连接点。如前所述，运动机能与记忆之所以紧密联系，原因之一是因为他们均由大脑额叶这一大脑行为功能之源调节。


  视觉空间记忆


  夜深了，你待在家中，暴雨大作，电闪雷鸣，突然之间停电了。你什么也看不见，但你毫无阻碍地找到了去厨房的路，在废物抽屉里找到了蜡烛和火柴。


  四周一片黑暗，你是怎么做到的呢？因为即使当你什么也看不见的时候，你还可以依靠视觉！视觉空间记忆使我们能够记住物体或场景的视觉外观，包括一个熟悉但黑暗的房间里家具的三维放置和形状。


  视觉空间记忆不仅限于感官数据。想象一下，你坐在一间空屋子里，某人已经安排好将一张你不熟悉的课桌悬挂于你头顶上方的空间中。你要做的就是从地面向上仰视它，同时要能认出这个物体。尽管你很可能从未从这样一个奇怪的视角上看过一张课桌，但你也可能会认出它是张课桌。即使当我们从不熟悉的视角或不断变化的视角观察物体时，我们也能迅速认出该物体。


  视觉处理始于视觉皮质中神经表象的确立。随后，这一科学信息发展到了接收追加命令的颞叶。虽然事物每天都会从无数不同的角度呈现在我们眼前，但由此产生的内部表示却没有变化。我们的视觉空间智力会不断补给我们缺乏的信息，最普遍的方式是填充一些东西来补上我们的信息空缺。


  画家经常利用观众的这种能力。对于任何一幅画，最有趣的事情之一便是实际上画的不是什么。画任何东西都是没有必要的，除非你想画男孩头上戴着的帽子的帽檐以示他确实戴了帽子。我们看到了圆形的边缘线，而我们的视觉空间记忆将剩下的部分补充完整了。


  想象和洞察力相互之间有种特殊的关系。例如，老年痴呆症患者就患有两种形式的视觉空间工作记忆损伤。左脑半球的损伤削弱了对于细节的洞察力，而右脑半球的损伤则削弱了整个表象。如果假想这种病人在奥运会开幕式现场观看各方阵队员向前行进，以形成一个苹果的形状，那么他们所能看到的就仅仅是苹果或者人。


  语言或口头记忆


  语言是形成复杂记忆的基础。在过去的一千年中，仅当大脑分别在高阶运动神经和感官区域（如布洛卡区和韦尼克区）与存在于布洛卡区前部前额叶中的主导部分之间形成联系时，我们才有可能获得命名的能力。这样一来，我们就逐步形成了一个命名的工作记忆系统，这一系统后来促成了语言奇迹的形成。


  口头记忆机能障碍不仅对沟通构成不便，而且会歪曲一个人对现实的再现。这就是虚构症的病因——非有意欺骗而作出的虚假陈述，并且不存在任何潜在的神经病理学依据。


  为获得对于现实的准确概念，我们必须能够区别我们记忆可能的源头。虚构症患者时常陷入一种四维空间中。在他们能记起的日常活动中，他们必须懂得处理由不清楚自己记忆来源所带来的不安全因素。什么是真的？这个故事是怎么来的？我所讲述的是真实的经历还是虚构的故事？虚构症患者往往不能辨别这些。


  许多大脑前额叶受损的人经常会虚构。陈述本身就很复杂，从微妙的假话到精心编造的奇幻故事，应有尽有。一位长期住院的病人宣称他前一晚曾与自己的医生和护士长在俱乐部里通宵打牌。


  不要将虚构症误认为是健忘症。尽管虚构症患者个体有明显的记忆困难，但虚构症在意识和潜意识层面上都不是因为想要“弥补空隙”。许多虚构症患者容易允许他们的记忆中存在空隙，并且不会感到非得去把这些空隙填满。一些病人甚至能不经提示就自动改正他们的虚构行为。有个病人曾说：“我一直都在和我的妻子喝茶——哦，原来这不是真的。她今天根本就没来过。”


  拉玛钱德朗将这些行为解释为大脑两个半球之间思的不协调。左脑半球承担着生成有意义的模式或故事的任务。它将我们获得的信息、信仰和印象变成一般事实，并且让它们能够满足日常运作。右脑半球发现并解释经验中的异常现象。拉玛钱德朗假设，如果异常信息达到了一定数量和强度，那么右脑就会强迫左脑对故事进行改编或者重头来过。中风患者也虚构，因为他们受损的右脑再也不能发现他们生活中的反常现象了，最明显的就是他们察觉不到他们的左臂已经瘫痪。由于左脑不受右脑干扰，病人的理智失去控制，自己欺骗自己，认为身体机能仍然保持完整。


  为检验该理论，拉玛钱德朗将一个注射器中注满冰水，并将其轻轻注射入虚构症患者的左耳道。这立即引起快速的眼球运动，虚构症也立即消失。该患者即刻意识到她的左臂已经瘫痪这个事实，对于这点，之前她是极力否认的。然而半个小时后，当冰水变暖时，该患者再一次地幻想并否认其左臂的瘫痪。拉玛钱德朗认为冷水带来的感官冲击，无论是由右脑引起或由快速的眼球运动激发，都能使遥远的记忆得到恢复，这种现象有时发生在睡梦中。在有梦睡眠中，人们常常发现有关自己的令人不安的事实；也许在睡梦中右脑发挥主导作用，使我们更加注意我们生活中奇怪的事。


  创伤性记忆


  总的来说，能给我们带来巨大欢乐或痛苦的事件比其他任何记忆都容易被唤起。事实上，充满情感的记忆的编码和恢复机能在结构上和其他形式的记忆是不同的。


  人们回忆一段创伤的方式与该经历中的真实感官体验的方式有着戏剧化的不同。创伤性记忆的领先研究员，波士顿大学的贝塞尔·瓦德科克（Bessel Vander Kolk）在其书《创伤压力》中探讨了这些问题。在一项研究中，他和他的同事发现在所有受过心灵创伤的主体中，仅有一位随着时光的流逝还能清楚叙述出自己所受的伤痛。其中曾经说自己小时候被虐待的5个人甚至都不能说出他们受虐时的直接感受。一些人仅仅有一些破碎的记忆，而这些都是基于他人对真实事件的描述的。本质上看，这些人已经将自己与他们的这些经历分离了。


  创伤记忆或其他饱含情感的事件随着时间的流逝仍然不同寻常地十分牢靠。这令其他的记忆显得更加容易被忘却。自从1889年西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的同事皮埃尔·珍妮特（Pierre Janet）的研究结果公诸于世，人们就广泛接受了意识记忆会被人的经验歪曲的说法——被人们过去的经验和在回忆过去时的意识状态所曲解。


  然而，据瓦德科克所说，最重要的是正常每天经验的感官元素很容易就成为正在进行的个人陈述中的一部分。惨痛的经历是个例外，因为这些强烈的感情事件并不被归入正在陈述的事情中。心理受到创伤的个体通常对悲惨经历没有一个整体的概念，但是仍然继续被对该经历强烈的情感以破碎的感官知觉和情感状态的形式所缠绕。


  或许创伤性记忆不能被准确回忆起是因为它们在长期记忆中扎根太深了。当一主体试着去回忆该事件时，实际的感官经验往往会受到大量生动而痛苦但又似乎不相关的细节的干扰。杏仁核反应过激，而控制语言和说话的关键区域布洛卡区却处于停工状态。因此，主体在“哑口无言”的同时想尽办法想要回忆起该创伤事件，但却不能用语言将整件事讲述出来。这很重要，因为言语的形成通常具有延迟功能，给予头脑足够的时间挑选有必要记起的信息。但是如果最终没有任何言语形成，那么大概是因为大脑已经被混乱的数据输入给搞晕了。


  在治疗上，帮助这样一个人寻找到合适的言语可以开启一个对待恐惧的进程，将其从一种感觉中移走，放入一件可固定的实实在在的经历当中。当一个人可以忍受这种情绪反应时，他就能说出话来了。当知道了问题之所在并能说出它时，那么它就不再那么令人恐惧了。精神病问题的道理也一样；一旦患者能够说出它的名字，描述出它的形式，那么它就不再具有威胁性了。


  安东尼奥·达玛西亚最近的研究将证实了这个错误搭配所涉及的大脑区域。该研究观察了大脑海马区被损伤、杏仁核被损伤和两者都被损伤的个体，所有三组都由不同颜色的幻灯片显示。当展示蓝色幻灯片时，伴随而来的是大声而刺耳的噪音。听到这种噪声之后，每组的人都表现出了惊吓或恐惧之类的皮肤触电反应。


  循环几次之后，蓝色的幻灯片又被展示了几次，但这几次都没有噪音。而无脑萎缩的正常人组成的对照组则只表现出经典的条件反射：他们也有强烈的皮肤触电反应。海马区机能障碍患者也这样，尽管他们已经不记得相关训练了。然而，杏仁核损伤病人对于单独的蓝色幻灯片却没有情绪反应，尽管他们能够记起训练期间发生了什么事情。同时患有海马区损伤和杏仁核损伤的病人既不能回忆起训练也没有情绪变化。达玛西欧由此推断情绪条件作用取决于杏仁核，情绪的处理独立于相关的事件。


  一旦杏仁核对于感官信息有了非常的情绪意义，它对于感情的评价便会传递给海马区，海马区组织信息并使其与之前相近的感官细节相联系。杏仁核配置的情感意义越大，海马区就越专注于对记忆的永久记录。


  但是，还是会有限制的。若情绪激发得太高了，那么就会阻碍海马区作出适当的分类和对创伤事件作出评价。化学意义上来讲，就是一段创伤经历或悲痛的记忆（或该事件带来的压力）使得大脑皮质醇水平上升。皮质醇是应激激素，通过与海马区中的受点结合起作用，但当情绪过于亢奋时，与每个神经相联的皮质醇就会过于丰富了。这种冲击大大促进了细胞的新陈代谢，致使细胞最终因过热而死亡。因此，海马区不能将创伤经历的各部分整合为一个统一的整体。人们只能再次经历痛苦的感觉碎片而不是整个事件。创伤经历与其他人生经历的记录是分离的，它具有永恒而陌生的特质。


  关于创伤性失忆症的争议


  多年前，皮埃尔·珍妮特讲过这样一件事，有个女人，每次走过房中某道通向外面的门时，她都会“害怕得发抖”。尽管她并不能解释那个地方的什么使她如此害怕，但是不久之后，珍妮特就发现是因为曾有几个男人故意跟她开玩笑，说他们把她的酒鬼丈夫抬到门阶上把他弄死了。从那之后，这个女人走过那个门栏时就会感到害怕。最近，研究员B. A. 托拜厄斯（B. A. Tobias）、约翰·凯尔斯壮（John Kihlstrom）和丹尼尔·斯科特（Daniel Schacter）在研究中描述了一个患有自来水恐惧症的女人。她记不住这种反应是怎么来的。最终，一个阿姨的到来使她回忆起自己在童年一次野餐时曾被困在瀑布下面。


  创伤性失忆症早在19世纪晚期就有记录，之后的几十年中，案例范围一直在扩大，这点十分引人注目。例如，瓦德科克谈道，他现在的一个病人是位心灵受到创伤的妇女，她丧失了所有关于在波士顿椰林夜总会遭遇火灾的外显记忆，然而在每年的火灾纪念日上她都会试着重演整个经历。另一个病人是位越战老兵，他在一个战友的死亡纪念日那天戏弄警察，让他们和他一起重演一场枪战。跟之前那位妇女的情况一样，他对于自己的创伤性记忆的回忆也是无意识的。


  研究表明一个人受到创伤时越年轻，创伤持续的时间越长，创伤性失忆症的影响可能越大。尽管该经历的真正原因被隐藏起来了，然而对于整件事的情绪和感觉记忆却将伴随这个人一生，这点是最致命的；与创伤性经历相关的任何感觉（从亲昵行为到对性冲动的恐惧）成为消极情感有力的证据。这些症状结合在一起形成了我们今天所谓的创伤后应激障碍（PTSD）。


  创伤性失忆症最有争议的便是延迟回忆的有效性。尽管这一争论十分复杂，涉及乱伦、家庭、社会道德观念，甚至宗教信仰等问题，但从根本上讲这是一场关于记忆的准确性、失真性以及暗示性的辩论。这就是为什么斯科特这样的科学家认为他们有义务去揭示有关复原记忆的真相的原因，尽管他指出“要在这种紧张的气氛中寻找出真相并不容易”。


  当然，有些创伤事件是暂时可以忘却，而随后又可被记起的。例如，我们都知道虐待儿童是当今社会的一大问题。我们没有理由去质疑那些记得自己被虐经历或自然而然回忆起被虐事件的受害者的记忆。然而，正如伊丽莎白·洛夫特斯所做的童年虚假回忆试验所证明的一样，我们有理由严肃地询问一下，在暗示疗法中新发现的记忆是真的一直存在的，还是受暗示而捏造的。这一问题归根结底是分离和压抑的区别问题。


  该观点的支持者，如欧内斯特·希尔德加尔（Ernest Hildegard）和约翰·凯尔斯壮，认为分离是导致创伤性失忆症的原因，他们这个理论的基础是我们的想法、感受和有意识的记忆系统之间有时还是可能失去联系的。创伤或压力可能会打破这些系统之间的联系，使对过去事件的记忆变得支离破碎，因而创伤性经历不可能被完全重建。


  压抑是一种重要的弗洛伊德防御机理，人们认为它对回忆非常艰难的经历有阻碍作用。但是当代心理学家，斯坦福大学的大卫·斯佩格（David Speigel）就指出压抑仅对独立的创伤性经历起作用，但这还不足以解释一个人为什么会忘却过去整个时段的经历。对于斯佩格而言，创伤性记忆只能通过分离原理来解释。


  然而，分离理论存在一个问题，那就是对于一般事物而言，重复的经验能够增强记忆。因此假如一个人经常被虐待，那么他比偶尔受到虐待的人更容易记住受虐经历。为了达到深刻而长期的健忘效果，个体就要设法抑制住由重复性动作不断加强的记忆。同时，也有研究表明人们对独立的创伤性事件有着很强的记忆。斯科特列举了乔奇拉绑架案（发生在一所小学里的绑架杀人事件）和堪萨斯城市酒店天桥坍塌事件的例子。经历了这些事件的人有些正渐渐淡忘自己的经历，有些甚至已经记不清了，但没有一个人会完全忘却。


  应对这一理论，加利福尼亚大学旧金山分校的里诺尔·泰尔（Lenore Terr）指出重复出现的创伤事件是对人们对于不断加强记忆的自然倾向的一种挑战。例如，经常受虐的小孩会越来越熟练于压抑自己，以分离存在于他或她意识中的经历。斯科特进一步说明，对于虐待的一般认识会被保存下来，而某一特定事件的细节则可能变得模糊，这可能会帮助解释为什么受到性虐的幸存者通常对于经历的细节都是草草带过。情节记忆会渐渐淡忘，而代之以语义记忆。


  这项研究看起来似乎支持的是忘记重复性创伤细节而不是整个创伤经历的可能性。新罕布什尔大学的琳达·迈耶·威廉姆斯（Linda Meyer Williams）对有受虐记录的妇女做了一项研究，其中16％的人表示有时她们都不记得自己曾经被虐待过。大部分情况下，受虐后仅需几年时间，她们就开始忘记整个经历了。她们对受虐经历的记忆和其他记忆一样渐渐消失，很长一段时间都不会再被记起。但它们不会完全消失，这正是失忆症的症状。


  我们有足够的理由相信对于暂时忘却创伤和持续一段时间失忆的大脑工作机体不同。例如，某场战争老兵的回忆闪现常常被用来证明复原记忆的准确性。然而，这些记忆往往是幻想与现实的混合反映，它们严重受到期望、信仰和恐惧的影响。回忆闪现的内容可能更多地讲述一个人相信什么或害怕什么，而不是真正发生了什么事。因而尽管对独立事件的记忆可能被抑制，但分离理论却最能解释创伤性失忆症。在他的书《寻找记忆》中，斯科特讲述了一个特别引人注目的案例：


  我的合伙人，认知心理学家尼森（Nissen）博士，上世纪80年代中期曾遇到过一个很有特点的病人：她是位具有多重人格的中年妇女。尼森说她看起来像是具有22种人格。其中之一便是一个5岁小女孩的人格；还有正学习怎样成为一个法律顾问的39岁妇女爱丽丝，每天都花大量的时间阅读圣经，喜欢画宗教题材的画；有36岁的邦妮，最感兴趣的是听歌剧；有大约45岁的酗酒男人查尔斯，喜欢看电视转播的摔跤比赛和画野生动物；还有32岁的格洛瑞亚，是众多左撇子人格之一，等等。她也画画，但画得很抽象。她冒用别人的姓来为自己取得社会保险。在这个患者的生活中，当遇到不同的情况时，就会有不同的人格显现出来处理问题。一些人格互相之间都熟识，但都对对方的经验没有记忆，也不知道其他人格的存在。


  尼森博士认为，病人没有理由虚构出这种无序现象，也没有证据表明她在虚构。而且，这个妇女智商相对较低，并且她不太可能有这种巨大的精力去保持这22种捏造人格的正常运作。在她的记忆中存在很多空隙，并且她经常不能记起她去过那儿或做过什么。她的往事包含了许多可以追溯到她童年的混乱的身份体征；大约五六岁的时候，她曾有过激的暴力行为，她的家人也注意到，在这种情绪爆发时，她曾用不同的名字称呼自己。她上学时出勤不规律，行为也很古怪。


  这个妇女的问题是患有典型分离障碍的儿童的症状。斯科特称，这样的儿童具有严重的行为问题，经常陷入麻烦，且常被认为是病态撒谎者或是爱做白日梦。一个真正患有分离性障碍的人具有一连串严重的病态行为，而据尼森医生在其患者中研究，这些行为是很容易察觉到的。


  实际上，斯科特强烈反对理疗师所称的其能突然恢复患者所压抑的创伤性记忆，而这是患者之前所没有过的经历。如果理疗师使用例如催眠法这样的暗示性方法，危险将会翻倍。斯科特引用了一个近期的研究，研究的是20个又忘记已恢复性虐待记忆的妇女。这些妇女有着某些惊人的共同点：她们中的19个在治疗中恢复了记忆，她们所有人都称她们的理疗师明显影响了她们记忆的发展。显而易见的是百分之九十的治疗者也称为了恢复她们的记忆，某种恍惚感应用在治疗中，其中主要是催眠法。


  当没有确凿的证据证明创伤记忆被错误移植，奇闻异事就作为其明显可能性存在。早在1982年的一篇论文中，洛夫特斯提到两个精神治疗医师承认使用有争议的治疗方法治疗肥胖患者，其中涉及将完全错误的过往史植入其自传式的记忆中。患者一生都是肥胖的，但是理疗师成功地将错误的童年记忆导入他的记忆，让他认为他小时候是瘦的。理疗师的目的是使用错误的记忆鼓励肥胖患者再次变瘦，正如表面上来看他们过去是瘦的一样。理疗师甚至认为他们能够“很容易地将与现实世界有关而实际上从未发生的经历移植入你的记忆”，而这“在治疗中是时有发生的”。


  许多研究人员一致反对错误记忆问题，双方视对方为可恶的对手。怀疑恢复记忆是否有效的人称创伤性的记忆缺失是毫无根据的。他们认为战后应激障碍是真正痛苦的受压抑经历，需要完整记得、处理并且删除。


  当反对或赞成创伤性记忆缺失的索赔开始出现在法律案件中，经常被媒体报道且带来轰动性效应时，双方之间的争论愈演愈烈。在20世纪80年代，事件开始浮于水面。它讲的是在心理疗法治疗的过程中成人记起童年时的受虐事件，尤其是性虐待。随后他们将公开谴责犯罪者，通常是其父亲，有时并要求损害赔偿。1992年，一位心理学教授珍妮弗·弗雷伊德（Jennifer Freyd）的双亲谴责其父亲对其实施暴行，创办了虚假记忆症候群基金会用于拯救他们认为被无良的治疗专家留下不公正污点的无辜人们。那些相信创伤性记忆缺失的人认为虐待者的此番努力是为了尽力隐瞒真相。


  尽管双方阵营都热情高涨，但是每个人都忘了关于真假记忆的科学论证是很不确定的。1995年，美国心理学协会成立了一个特别小组去重审记忆和压抑的研究。其结论是“由于缺乏其他确凿的证据，我们很难判断一个记忆是否真实，部分真实还是错误，而正因为这点，我们没法科学地判定其区别”。特别小组还发现“记忆被修复是极少发生的，但还是有可能的。我们的保守建议是通过教育谨慎地进行修复”。直到研究进一步深入，美国心理学协会才认定法院不是解决基于上述记忆的童年受虐问题的最佳场合。


  越来越多的无偏诊断研究将有助于解决这个热门问题。以斯科特领导的小组近期的研究发现可能是一个新开端，他们使用正电子发射断层扫描仪进行研究，发现对于真假记忆脑血流量的本地模式是不同的。鉴于应谨慎对待研究主题易变的特点，斯科特很快注意到他的团队担心他们早期的发现会被两边的狂热者过早地利用并会激发媒体对可能出现的生物“测谎仪”进行大肆宣传。


  老年健忘症


  老年人的意见在某些情况下是有用的。对于年长者而言，这有助于帮助他们恢复真实的记忆。很多老年人认为他们不可能找回过去。但是通常来说这不是因为记忆被抹去了，而只是因为人们没法开始恢复的过程。给这样的人一个崭新的开始，在其周围组织某方面的事实，之后他们能将所有的事实整合起来。他们能记得单词、名字和活动，然后感觉如释重负。衰老是让我们所有人记忆衰退的最常见因素，其所导致的后果被深入地研究。


  一种观点认为认知变化是伴随着衰老发生的，这是被严重误读的。譬如，许多人将正常的与年龄相关的记忆衰退和一种老年痴呆症阿尔兹海默氏病的严重临床状况混淆。数据显示仅有10％～15％的65～100岁的老人显现出临床上确诊的老年痴呆症的病症，然而由于大众媒体的大肆宣传或者可能是受其激发，老龄化人口中的绝大多数人认为他们患有此类疾病。


  人变老，一些记忆丧失是很正常的，这和痴呆症是有巨大差别的。在正常衰老的情况下，个人可能会话到嘴边一时却忘了要说什么。这就是为什么祖母会有“老年痴呆症的瞬间”，或者是几个月见次面就可能混淆儿孙的名字。而在患有阿尔兹海默氏病的情况下，患者忘记的是像镜子或烤炉这种每天使用的物品的名称。


  正常人记忆开始大幅衰退的年龄是因人而异的，虽然在70岁之前这通常很少出现。但是科学家无法确切知道为什么随着衰老几乎所有人都丧失了某些记忆。由于脑部萎缩、细胞死亡、终生接触释放压力的化学物质诸如皮质醇的退化或者仅是效率下降，正如我们在肌肉细胞中所见，神经元的效率可能不断降低。还有可能因为神经传导物质（特别是乙酰胆碱）、神经递质的受体或是保持受体不断接收的多巴胺也在减少。


  不是所有的记忆功能都受到同样的影响。长时记忆几乎不受其影响，但是工作记忆受到的影响却很大。我们发现一件很有意思的事情，只要老年人不太强迫自己，他们大脑的运作是良好的。曾有一个实验显示当拥有充足的时间和舒适的环境，在记忆和认知测试上老年人几乎表现得和年轻人一样好。但是当老年人在巨大的压力下，他们的表现会比年轻人差很多。


  临床上的痴呆表现千差万别。阿尔兹海默氏病的标志是和正常衰老的情况下认知逐渐衰退相比，其认知能力骤降（前后两年痴呆症测试的分数猛降）。后果是很严重的，包括记忆、语言和感知能力的严重退化。


  为了阐明这个观点，罗伯特·奥恩斯坦（Robert Ornstein）和理查德·汤姆森（Richard Thompson）在其著作《神奇的大脑》中谈及唐纳德·赫布（Donald Hebb）的一段轶事，他是阐述大脑可塑性和大脑记忆的先锋者。当时赫布47岁，他发表了一篇题为《观看自己老年行为》的文章，讲述的是他自己记忆的退化。在其中，他描述了第一次发现自己记忆衰退的情况。一天晚上，当他正在阅读一篇学术论文时，为了用铅笔做个记号，他翻回上一页。令他惊讶的是，他看见他打算标注的记号已经在那了，并且是他自己用铅笔做的。他完全忘记在过去的某个时刻他已经阅读过这篇论文。这个经历着实把他惊到，他决定夜间不工作，放慢自己忙碌的生活节奏。


  随着年龄增长，我们中的大多数能接受越来越多的可能性，尽管我们大脑很神奇，但是我们确实有着物理极限。当赫布大脑衰退时，他正在做大量的研究，教授写作，领导一个新实验室，担任麦吉尔大学心理学系的系主任。有人敢怀疑他的脑容量受到全力挑战了吗？然而大多老年人太情愿把他们的记忆衰退归结为痴呆症无可避免的开始。


  当赫布74岁时，他发现他的认知力有了进一步的衰退。他的视力更差了，他更难保持身体平衡，他的忘性更大了。他还意识到他的词汇量在锐减，他习惯于重复自己的思维模式。在另一篇文章中，他视所有这些为“认知力缓慢而不可避免地衰退。”但是，这些衰退对其他人而言是不易察觉的。一家杂志的主编发表了一篇文章讽刺道，“如果赫布的能力以他认为的方式持续衰退的话，到下个十年的末期，他可能只比我们其余人多一份清醒和雄辩”。


  甚至研究者都误解了衰老，他们认为与年龄相关的记忆衰退是由神经细胞的大量流失引起的。近期在大脑扫描技术方面的发展驳斥了上述观点，其显示与年龄有关的神经元损失是微乎其微的。但是，其显示随着年龄增长，海马区的部分在萎缩，这与外显记忆的问题息息相关（包括事实、数字、面容和事物）。


  它的一个原因可能是当在大脑中极少的神经元整体失去时，为海马区提供乙酰胆碱的基底前脑变化显著。虽然这个结论具有争议性，但是没有乙酰胆碱，海马区的突触可塑性就会变强。


  另一个研究显示当他们回想起近期学习过的词汇，无论年轻人还是老年人的海马区血流量在增加，但是当他们稍后试着去想起那个单词时，将用到前额皮质区的一个区域。为了能够有效记忆，大脑额叶必须运作得像海马区一样好。也强烈地受到衰老的影响。这儿的变化包括神经元的萎缩以及血流量和葡萄糖代谢的减少。因为大脑额叶是大脑执行区域的中心，执行区域是组织记忆逻辑序列的区域，大脑额叶运作不佳导致时间顺序和回忆紊乱是不足为奇的。所以老年人经常很难记得事件的顺序和时间。


  多巴胺可能也在减少可塑性和记忆衰退上起着作用。当在突触两端的神经元受体开始关闭不接收信息时，突触连接的弱化将发生。突触连接有时指的是长期抑制（相对于长期增强）。有了多巴胺，神经元受体一直开着接收信息。对于持续接收信息的神经元而言，多巴胺似乎担当化学奖励和指标的角色。因此，多巴胺的减少可能导致突触和记忆的退化。


  随着年龄增长，我们对世界的基本认知和言语能力变化不大，但是主要是在65岁以后，我们存储新信息的速度变慢了。最易受其影响的记忆是那些需要操作或是信息转换的任务和需要搭建新路径的任务。R. C. 莫斯（R. C. Mohs）是纽约城的西奈山医学院心理学系主任和对老年人记忆衰退的干预措施的资深研究者。他提醒我们，虽然随着年龄增长，我们存储新信息的速度变慢，但有意识或无意识存储的信息是能被安全索引的，并且好的索引方法是可以掌握的。


  比如，莫斯在1993年研究了70～79岁的人群发现，随着时间的推移，接受更高教育的人记忆更有效，记忆衰退得更缓。接受多年学校教育培训者能学到输入记忆和忆起记忆的最佳方法。比如，有效的学习者往往会寻找模式，根据种类将信息分组并使用一种更好的、更有效的记忆策略。莫斯认为正如我们在第一章中看到的曼凯托（美国明尼苏达一城市）修女，通过增强大脑中的突触连接，这样的精神训练能加深记忆。


  爆米花


  记忆受很多东西的影响，甚至是乖僻的和美好的事物。比如，回忆内隐记忆（爆米花）在相应的记忆中起作用。我们头脑清醒时是不易获得的（饥饿）。但是（现在）它受到甚至可能我们都未意识到的刺激物影响。比如，华盛顿大学的A. G. 格林瓦尔德（A. G. Greenwald）和S. C. 德恩（S. C. Draine）近期首次用复制法论证心理学家长期以来一直相信的，他们认为潜意识的信息能够并且确实影响人的行为。


  1957年，当詹姆斯·维卡里将在新泽西一家路边餐馆做的事泄露给公众时，全国突然把注意力锁定在潜意识信息上。维卡里告诉店主，在电影屏幕上非常快速地闪动如“吃爆米花”和喝“可口可乐”这样的简短命令，能让观影者购买更多的爆米花和可口可乐。每个用语占据足够的电影框架，被分到电影屏幕上，这样这些用语将存储在大脑的语言区域，但是由于没在银幕上保留足够长的时间而无法存储在视觉皮层，因此顾客不得不需要在潜意识下理解它们。没人验证了这个结论，并且当丑闻爆发时，实验停止了。


  格林瓦尔德和他的同事使用可信赖的科学方法证明潜意识的信息实际上是具有影响力的。然而，他们也表示这影响仅能持续十分之一秒。而且，“信息”能存储和融合在内隐记忆里使其变得过于简单化，甚至像“吃爆米花”这样的片断对于潜意识而言都太过复杂。


  研究者询问了超过300个试验对象而确认近500个目标单词的阴阳性或者它们的感情色彩。单词快速在电脑显示器上闪现。试验对象按鼠标按键来反应。但是，就在看到某一目标时，试验对象也能看到如“女孩”这样包括启动词的一连串影响潜意识的字母。在某些试验中，启动词和目标词是一致的，而有些实验则反之。为了测试大脑接收潜意识信息的能力，格林瓦尔德和他的同事要求实验者渐进加快选择，每隔六分之一、五分之一和四分之一秒闪动目标词。当试验对象有时间压力时，错误率便显著上升，并且启动词改变了错误的模式。


  潜意识信息的影响在于它们迫使大脑搜寻记忆。其原理和叫洛夫特斯的病人对童年的记忆发生错误的原理一样。无论最先出现的是“吃爆米花”这个句子，还是一幅画有装满奶油袋子的图片，它都能激发大脑中相关信息存储区域的活动。接下来，这一区域就开始发出讯息，激发大脑的嗅觉和味觉功能，打开杏仁体和下丘脑，命令道：“去买些爆米花！快去！饿死了！快去！”


  


第六章　情绪


  30岁的贾思敏（Jasmine）是位蜚声欧美的舞蹈家，她对现代舞和爵士舞的演绎更是深得赞誉。她学习的舞种门类繁多，身体的协调能力一直都非常好。这对训练她身体的控制能力非常有帮助。但是，即便如此，贾思敏对于自己身体所出现的任何一点变化依然会反应过度，十分惊慌。直到她开始练瑜伽，进行深呼吸和参加有氧运动之后，这种情况才有所缓解。


  前不久，贾思敏结婚了。婚后的生活自然与以前不同，虽然很开心，但她还是会出现严重的恐慌症状。有时，她的身体会突然紧张得连自己都无法控制。那时，她觉得自己的扁桃腺突然活跃起来，整个情绪系统都被激活。心跳突然加快，常常惊悸并且过分恐惧。这种情况反复发生，贾思敏的心理已经不堪重负。她逐渐变得抑郁、偏执、多疑。她不再相信人，偶尔会出现狂躁、暴怒，甚至完全失去理智。


  看到情况变得如此严重，贾思敏决定接受我的建议，开始服用一些β-阻滞剂，这种药物能够抑制肌梭中肾上腺素受体，减弱肌肉收缩力以及肾上腺素（一种激素）对大脑的影响，从而大大缓解她的病症。


  为什么瑜伽、深呼吸以及身体运动能够帮助她缓解长期以来的焦虑情绪，而β-阻滞剂，这种影响肌肉或是脑细胞活动的药物同样能够缓解她紧张的情绪呢？这是因为她的身体将所接收到的各种信号放大了才产生了这些情绪障碍。既然这两种方法都有效，这就说明：情绪受到身体和心理的双重影响，并且这两个因素之间相互影响。


  一些研究已经开始动摇人们长久以来对于情绪的认识。多年以来，心理学家一直认为情绪仅仅是心理活动，其中的有些情绪，比如恐惧就会引起人们的一些身体反应。但是有些特殊的心理活动，例如无私则主要是心理活动，但除此之外就基本都是以行动为主。


  而对于许多科学家、医学专家，以及心理学的创新者来说，人们长久以来忽略了一个重要的事实：情绪是大脑和身体共同作用的结果。可是身体对于情绪的影响一直未被重视，特别是在精神药理学革命之后，氯丙嗪、安定片和百忧解得到大量应用之后，就更加没人关注身体对情绪的影响了。但我们现在又重新将身体的作用纳入情绪研究的范畴。


  另一个错误的想法是：情绪只存在于大脑的某个区，通常被称为“边缘系统”。但是我们逐渐发觉情绪来自于大脑的各个区域、人体中的各个部位。情绪是无法跟认知，或者说人体的认知分开的。人类总是需要对一些东西加以区分，并且进行征服，比如说将两个国家，一个说成天堂，一个称为地狱，但是人们很快发现：将人的大脑和身体割裂开来的做法及其荒谬。


  这种新的观念告诉我们：情绪并不像我们原来所想的那样，它并不是一种孤立的精神活动。情绪表现得混乱而复杂，原始而又难以定义，这是因为它无时无刻不存在，并且受到了认知学和心理学的交叉影响。虽然其中有些方面非常复杂，但是科学界已经开始从各个方面研究情绪反应，并且开始研究大脑的各个部分到底有何关系。他们的目的是要利用这些信息以求得更好地帮助那些面临情绪困扰的人，更好地驾驭日常的情绪反应。


  来自大脑还是来自身体？


  自古以来，有关“情绪是如何产生的？”以及“情绪的作用到底有多大？”的问题一直都是从心理学角度进行解答。现代情绪研究的第一人就是威廉·詹姆斯，他首先发现了一系列的刺激与情绪反应之间的内在联系。人们以前认为是大脑首先对某种场景进行认知评价，由此而产生某种情绪，然后身体再作出反应。丢了钱时，我们会悲伤，会哭泣；碰到熊时，我们会恐惧，会逃跑；被对手侮辱时，我们会生气，会打他。但詹姆斯却认为，这种认知评价只有在我们的身体发生了某种变化时才会产生，这才是情绪真正的本质；我们因为哭泣而感到悲伤，因为打了人而愤怒，因为逃跑而恐惧。


  随着科学家们对人体的神经系统和大脑研究的进一步深入，詹姆斯-朗戈理论已经受到了多个方面的反驳。但是，詹姆斯的一大功劳就是他将人体在情绪中的各种身体体验上升到了一个同等重要的地位。本世纪初，同为哈佛大学的研究者沃尔特·康奈（Walter Cannon）和菲利普·巴德（Phillip Bard）提出一切情绪都归于几种基本的情绪状态的理论，而这几种情绪状态接收认知评价后再确定应该是哪种情绪。在一些情况下，一些心理发生变化，比如心慌或是忐忑，但看到熊时，我们会在感到恐惧之前拔腿就跑。在有些情况下，我们不仅有时间进行心理变化，而且还有足够的时间作出反应。如果害怕在树林中遇到了熊，我们会选人多的路走。根据康奈-巴德有关情绪的理论，情绪刺激的信息通过丘脑传入大脑，丘脑连通了两个方向：一条是通向形成认知评价的大脑皮层；另一条则通向指挥人体反应的杏仁核和海马区。


  20世纪60年代，斯坦利·斯科特（Stanley Schacter）和杰罗姆·辛格（Jerome Singer）进一步发展了这一争论。他们认同基本的刺激理论，但同时认为，情绪是大脑对刺激的反应与社会环境相互作用的结果。他们还进行了一些实验。其中的一个实验是向受试者人工注射肾上腺素，然后让他们分成两组进入两个实验室里，两个实验室分别由一位助手来扮演其中的一位受试者，一个表现得十分活跃兴奋，另一个则表现得十分恼怒。结果表明，那些真正的受试者会因为所处的环境以及接触的助手不同而表现出不同的情绪。这个实验表明的是：大脑在接受人体在不同情绪下所发出的身体刺激后，然后才开始注意周围的事情并对其进行评估，从而决定情绪的产生。


  同时，人们对于情绪在大脑中的产生过程同样存在不一致的意见。到底是大脑中有某个情绪“中心”，还是许多部分所组成的“情绪系统”各部分相互作用的结果？康奈和巴德认为丘脑是情绪形成的“中心”，1937年，海因西里·克卢维尔（Heinrich Kluver）和保罗·布西（Paul Bucy）做了一些非常有趣的实验，这个实验证明人类大脑中称为“杏仁核”的区域才是情绪中心。而情绪系统的理论最早来自于詹姆斯·帕佩兹（James Papes）。1937年，他提出丘脑将信息分为“两股”，一个是认知评价，另一个则是产生心理觉醒以及身体对外部刺激的反应。20世纪50年代，美国精神健康研究所的保罗·麦克连将大脑的非理性部分称为边缘系统，直到现在，人们依然认为这个边缘系统就是感知并且产生情绪的系统。


  虽然不同的大脑结构在情绪中扮演了不同的角色，而其中某些器官的作用尤为明显。英国剑桥大学的安德鲁·杨（Andrew Young）和他的同事最近对一位女患者进行案例研究。该病人患有非常罕见的紊乱症，必须对其大脑左右半球的杏仁核进行摘除治疗。虽然她并没有任何的认知障碍，但是摘除杏仁核后，这位患者无法辨认情绪了，也完全无法从别人的声音中感受出恐惧与愤怒。她能够理解恐惧与愤怒，也知道在什么时候应该产生，有些什么表现，但是她还是无法辨别出实际生活的恐惧和愤怒。你能想象自己无法理解别人对你的愤怒，也无法向别人表示愤怒，或是听到别人大声向你喊“小心车！”却依然不明白自己已经身处险境吗？


  有关人体与大脑之争，中心与系统之争依然存在。纽约大学的约瑟夫·雷杜克思（Joseph LeDoux）教授将中心与系统的理论结合到一起，以此提出不同情绪的形成方法不同的理论，而不能以一种方法一概而论。现代的研究者不赞成的一种观点是：人的各种情绪是基于某一种特定的情绪之上的。普遍的看法是人生来有四种基本情绪——恐惧、愤怒、悲伤以及喜悦，并且其他所有情绪都是由这四种组合而成。这就像所有的颜色都是三种基本色组合而成。举个例子，担心、焦虑以及压力都来自于恐惧，同时又夹杂着愤怒与悲伤。但是一些研究者声称，惊奇、讨厌与内疚应该各自成类。一些针对脑部做过手术的患者的研究同样说明：情绪的微妙与复杂远超过我们的想象。一些患者报告指出：针对大脑的某个区的刺激可能引起十分复杂的情绪变化，其中一半会包括在场其他人的反应。否则，他们可能感觉自己独自站在一个鸡尾酒会的中间，并且大出洋相。情绪的种类能够反映出社会范围对于我们心理承受能力的重大影响。


  其实，情绪的表现也并没有我们所认为的那么简单。每个人对情绪、对兴趣的表达方式各不相同。几千年来，人们发现不同的情绪以及不同强度的情绪反应都具有适应性。人们情绪上的一些与生俱来的脾性是由基因决定的，并且，在现在这样的“适者生存”的社会里，它可能决定着你人生的成败。


  厄尔巴纳州的伊利诺伊斯大学的爱德华（Edward）与卡罗·迪厄纳共同创立了一套新的理论，其中提出了非常有趣的“设定值”的概念。根据这一理论，人自一出生就拥有一个情绪设定值，也就是你的一种基本的情绪状态，不论是快乐还是忧伤，它们受到人生经历的影响但最终还是会回复到一个基本状态。甚至对于那些人生经历了巨大变故的人，它们的情绪同样会回归那几个基准。一些关于彩票中奖者以及脊柱受伤患者的研究表明，虽然那些事情使他们的人生发生了巨变，但是几个月之后，它们的情绪依然会回复到“设定值”的状态。克里斯托弗·里夫坠马之后导致颈部以下瘫痪，但他依然一直支持着如何治愈脊椎伤患的研究，其热情一点也不逊于他之前所过的让人艳羡的演员生活。而对于有些人来说，该“设定值”会随着年龄增长而逐渐变弱。


  运动的关键作用


  “情绪”这个词来自拉丁语，最初的意思是“移动”。因此，我们明白了：情绪是一种对外的行为，是一种表达出内心状态及其需要的方式。


  人类大脑表现出各种情绪的过程与各种感官和运动信号的输入机制并无差别。不同之处在于它们处理信息的过程不同。人的表情输入头脑后，大脑会对其进行辨识，产生信息再将信号通过不同的方式表现，从而产生各种不同的表情。情绪信号直接进入杏仁核和岛叶，它们会对人大脑中的运动系统作出指示。进行信息的分别传导，然后根据对方的表情马上判定其表情是否出自真心。对于卡氏综合征患者，他们的表情并不能反映其真正的情绪。


  运动和情绪系统很可能是在灵长类的动物中进化而来，它们在位置上刚好是相邻的，并且互相交织。身体的姿势就是攻击性的信号，或者是无脊椎动物间的交配一直进化到哺乳动物与灵长类动物才有的行为模式和表情。边缘系统主要包括扁桃体、海马区、中丘脑、副神经核，以及前脑基。所有的这些都与前扣带回相联接，而前扣带回正是通向额皮层的主要通道。这个系统是情绪以及其他的一些情绪相关物与认知前额皮层，而包围在该系统外部的正是运动系统。


  情绪的反应都会有一些身体反应，比如心跳加速，而外部的则可以表现为微笑、皱眉或者是姿势的变化，开心时可能一蹦三尺高，伤心时瘫坐在沙发里。所有的这些情绪的结果都是通过实际行动来表现。


  身体动作，尤其是表情，是母亲最初与婴儿进行交流的方法。有时，一个简单的动作能够代替千言万语，比如一个吻或者一记耳光。有些动作胜过了千言万语，达尔文曾经说过“看到某人身体站得笔直”，你就知道他在生气。社会交际中，恰当的肢体语言发挥了重要作用。


  达尔文认为面部表情中的肌肉运动是一种可遗传的行为模式。各种面部表情以及行为，比如哭泣和大笑都是由大脑中的其他的神经系统所导致的。这些反应是脑中固有的。人自一开始或者从生下来没多久就拥有了这些能力，完全不需任何训练。


  从进化的角度看，情绪是一代代不断重复的行为结果，遵循着跟逃避危险、寻求食物，以及异性交配等行为一样的规律。一些原始活动比如咆哮，毛发树立，炫耀羽毛以及互相撕咬等行为也都与情绪密切相关。


  人类的恐惧情绪与“回击与逃跑”游戏中的运动恰好能够说明这个问题。在危险的情况下，有许多并行并且相互影响的行为方式就会被激发出来，比如神经活动、化学活动，以及荷尔蒙活动。这些自发性的神经系统就会产生本能反应，而自发的运动神经通道也会引导我们，开启外部行动反应——逃跑或者回击。


  上皮层跟较低的边缘结构一直处于相互联系的状态，而从情绪中心的“边缘系统”向整个的大脑皮层发送信息的情况更多。可能正是这个原因，情绪对我们的行为表现起着主导作用，这也正能解释为什么有时候，想都没想，话就冲口而出或者有其他回应了。不管是因为恐惧还是兴奋而触发了这个激活过程，都会导致大脑运动皮层的一系列反应，从而促使并指导许多行为。同时，情绪的“边缘区域”被激活之后，其中的信息会被传至大脑皮层的其他区域，并被分析、评价。决定作出之后，指示就会从大脑皮层返回到杏仁核，并告诉它该做出何种动作，使其冷静，或者不回应。比如说，听到一阵响声或是窗户的“劈啪”声，大脑就会指示身体做出抵御小偷的动作，直到前扣带回将大风的因素考虑进去，从而压制了有小偷的想法。此时，杏仁核便会冷静下来，身体动作也会马上停止。


  下丘脑能激发杏仁核、前扣带回以及脑干活动。杏仁核受刺激后会出现生气、暴怒甚至是恐吓性举动。杏仁核马上使用一些特定感官信号进行最初的大概的分类，以达到立即发动攻击性或者防守行为。某些事物、某些人，或者某些场景的重要特征就已足够造成某种回应。比如，我们晚上在街上的人行道上，看到房子旁边有个灰暗斑驳的人影时，我们的身体会有所反应。


  反过来，杏仁核也会影响前扣带回和下丘脑，开启自发神经系统。运动系统和内分泌系统能够促使体内器官根据不同情况进行调节。一般出现的状况有心跳加速，心脏收缩加强，肺气管张开，消化运动减弱，肌肉充血，等等。同时，化学传感神经也向全身发送信息，荷尔蒙被激活后则会大大影响到全身神经系统和器官系统的反应。


  对于“回击还是逃跑”的心理反应在个体身上的表现即是害怕。这种原始的、非常牢固的应激情绪反应让我们做出一些更为复杂的动作表现——回击或者逃跑。同时，这一实验清楚地证明了情绪与行为之间的密切联系。


  情绪藏身何处？


  人的一些基本情绪中，比如快乐和悲伤的功能截然不同，这两种活动能够分别代表我们的两个大脑半球。右脑用得多通常会有抑郁情绪，而左脑用得多则表现为愉悦、兴奋甚至躁狂。威斯康星大学的理查德·大卫森（Richard Davidson）做了一些研究，结果表明，人脑左半球的活动比较会产生积极的情绪，而用右半球活动比较多的人的情绪更消极。研究表明，在许多情况下，人从一出生，究竟是左脑活跃还是右脑活跃的局面就已经形成，这也就决定了他的性格是快乐多一点还是忧伤多一点。


  “恐惧”情绪来自于右脑。约翰·霍普金（Johns Hopkins）的实验中，受试者在听各自对自己家庭危机、工作压力、经济困境描述的磁带的时候，根据他们的脑部的正电子发射层析扫描显示，他们的右前额叶的活动明显更多，因为右脑掌管的是计划和决定。相反，当受试者听到自己描述自己每天的日常事务的磁带时，其右前额叶的活动则明显降低。


  有关于大脑半球创造不同情绪以及表现不同情绪的功能，科学家们尚未达成一致。1996年，巴纳拉斯印度大学的教授M. K. 曼达勒（M. K. Mardal）发现，患者在对照片中人物表情进行情绪辨识时，右脑受伤的人辨识的准确度远远低于左脑受伤的患者和大脑未受损患者。其他的一些研究表明：边缘系统向前额皮层发送了情绪信号时，右脑发挥的作用远比左脑大。如果事实确实如此，那么右脑在理解以及生成情绪过程中要发挥主要作用，正如左脑在语言学习的过程中发挥的主导作用。


  左前额叶与右前额叶对于情绪的管理十分重要，同时这两者对于社交决定和个人决定的作出也是必不可少。也许是因为这一区域联接了边缘系统与运动皮层，从而为决策与执行之间架起了桥梁。可以说边缘系统与皮层通过扣带回联接的传导路线是“上道”，扣带回主要处理愉悦的情绪以及社交能力，而杏仁核与腹中前额皮质则主要为了自我保护。


  个别的病例研究同样可以证明这一点。曾经，一位腹中前额皮质受到损伤的病人驱车来到安东尼奥·达马西奥的诊所。那是个冬天的早上，冰结得很厚，这时驾车是件很危险的事情。他一本正经地告诉达马西奥，开在他前面的许多人都陷入了麻烦，因为他们对于这种难以驾驭的路况反应过度了，一般人几乎都会如此，但是他却不一样，他并没有刹车而是直驱向前，避免了陷入混乱。正是这种情绪迟钝救了他，让他的认知评价能够十分“冷静”地指导他的行动。


  我遇到过一个病人，他在当地的一所大学里经营一家扑克牌馆。他告诉我最厉害的玩家一般都是有点算牌的本事才去赌场的，并且一些大玩家会观战了一整晚之后再下手，时机不成熟就绝不下注。但也正是这些人总会扰乱你的注意力。比如，被问到能不能载他一程，或者是开车来的没有。玩家会完全被这些问题弄晕，无法作出选择。这种行为说明，这些人不清楚什么东西对他的未来有好处。他们会将选择一个个列出来，却无法作出决定。他们可以遵循一套非常严密的逻辑系统，并以此在赌场上获胜。但是由于他们本身没有任何感觉的指导，他们对于方式不能作出任何选择。他们十分烦人，只是不停地说，把人弄得火冒三丈。他们的行为就像前额叶受损的患者一样。


  1848年的菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）的案例在心理治疗史上非常有名。这一案例说明了前额叶对于情绪起着至关重要的作用。盖奇是铁道上的一个工头。他被一根长3英尺、直径1.25英寸的铁棒刺穿了颅骨，后来虽然保住了性命，但是性情却发生了巨大变化。由一个认真负责、脾气温和的人变成了一个道德观低下的恶棍。他在女性面前破口大骂、说脏话，并且与别人大打出手，和以前比简直像变了一个人。


  盖奇认为自己已经失去了感知情绪的能力。这种感知能力的缺乏可能直接导致了他的不正常的行为表现。因为失去了情感道德价值判断，社交就无法正常地实现了。汉娜·达马西奥（Hanna Damasio）和托马斯·格拉博夫斯基（Thomas Grabowski）分析了一组盖奇的颅骨图片，并使用电脑重组了大脑的三维模型。他们发现，最可能受到伤害的是他的左前额皮质和腹中前额皮质，后者对于作出决定至关重要。


  情绪的运作方式，以及我们应该如何帮助自己以及其他人控制情绪，这两个问题的解答需要我们首先了解人的四种主要情绪：恐惧、愤怒、悲伤和喜悦。


  恐　惧


  恐惧是一种普遍的情绪，它还包括从你是选择逃跑还是勇敢面对各种内在压力的方方面面。它也会造成“僵住”的状态。这并不是脸部所表现的犹豫不决，而是从远古时代遗传下来的技巧，人类在面对强大的对手或者天敌的时候的逃生技巧。恐惧的刺激使身体产生肾上腺素，并促使身体作出最快的反应。大脑感应到恐惧之后，人的自发神经系统被激活，并释放荷尔蒙。杏仁核从丘脑得到信号后，人体的应急与回应系统会作出响应。通过大脑皮层或者是牵涉大脑皮层之类回应。事实上，引起恐惧的刺激和设定的回应都要通过杏仁核。杏仁核的任务就是引起动物对危险的、新奇的，以及有趣的情景作出反应，并产生反应。


  对恐惧的身体和心理反应对于原始人的生存非常重要，因此直到现在，这种反应依然强大并且持久。可是，这种适应性的回应并不完全适用于当今世界。人类文明已经不再需要对事情作出过度反应，但是我们却依然反应过度。对生活中的一些小事反复反应过度可能导致高血压、心脏病、偏头痛以及溃疡［罗伯特·萨博尔斯基（Robert Sapolsky）的一本书名告诉我们斑马从来不会得溃疡］。因为恐惧而引起的其他一些不良反应则包括惊慌和恐惧症。一旦我们开始害怕一件事情，大脑马上就会将当时的情境编入程序中，因此，我们很难摆脱一些既有的恐惧。


  吃惊反应就是适应性恐惧有时可能超出控制之外的例子。对于大多数人来说，突然的一声巨响会引起人的吃惊反应。由于巨响之后可能预示着危险，因此人们马上就会提起警觉，肾上腺素也会上升。但是，如果巨响这一刺激总是伴随着危险，那么一些人可能会出现过度吃惊反应。这也是创伤后精神紧张性障碍常常出现的原因。具有这种症状的患者一般是战后退伍的老兵和受虐者，他们非常容易受到惊吓。他们所遭受的身体伤害比其他人更多，患癌症的几率也要更大，这是因为过度受惊会导致他们免疫力低下，皮质醇增高。创伤后精神紧张障碍患者的身体和心理症状主要表现为经常处于，甚至或是一直处于受惊或者过度警觉状态。


  杰基在童年曾经受到虐待，这导致她后来什么都怕，害怕任何的新事物，甚至害怕自己的影子。她并没有广场恐惧症，却害怕出去。她总是会对一些新的状况反应过度，认为会有危险，担心自己又会受伤。


  创伤后精神紧张性障碍最明显的例子是：女性在被强暴后很难再接受性。这样的女性会一直抹不掉这种心理阴影，会对性特别警觉和恐惧。她可能会勉强与伴侣过性生活，但是她的内心却依然会排斥。很显然，这会给重要的婚姻关系带来麻烦。


  杏仁核是大脑中与恐惧联系最为紧密的区域。外部刺激通过丘脑的感觉过滤之后直接通向杏仁核，然后连接脑干，激发身体反应。如果你在车库门的角落里看到一条蛇，或者是像蛇的东西，杏仁核马上接收刺激并且在真正明白眼前的情况之前就作出反应。图像会刺激视觉神经向脑部发出信号。信号在传到脑皮层的途中会经过杏仁核，它会向你身体的其他部位大呼“危险！”，同时引起连锁反应：心跳加速，血压上升，感官处于紧张状态并随时准备采取措施。


  如果有足够的时间和经验，理智会终止你的进一步行动。另外还有一条较慢的反应通道。引起恐惧的刺激信号从丘脑先到前额皮层，然后再进入杏仁核。一般情况下，你眼前的这条“蛇”可能只不过是一卷车库门弹簧。当第二反应盖过第一反应时，整个过程都要反过来。血压降低，心率恢复正常。下脑、杏仁核以及边缘系统的其他部分的活动都被上脑制止。这时你就会想刚才到底发生了什么事情。


  这两个通道可以看作是大脑对危险的两种回应方式，一个是“下道”，一个是“上道”。通过丘脑投射进入杏仁核的下道虽然很粗糙却很快，而经过皮层的上道可以给出更加精确的评价，让你作出恰当的反应，但花的时间更长。


  恐惧是对一些突如其来的，并可能威胁到个人生命的刺激进行回应，比如爆炸声，或者动物的袭击，这种反应是自发性的。但是许多其他的恐惧反应却是后天习得的。我们很多人可能都看到小孩即使站得很高却没有一丝恐惧而惊叹不已。我们需要教他们过马路之前一定要往两边都看看，以防被车撞到。新的核磁共振成像研究表明青少年的大脑中的进行推理的通道同样没有发展完全，因此不能对恐惧作出充分的估计。麦克连医院的一位神经心理学家向16个年龄介于11～17岁的少年迅速播放了40张表达恐惧的脸庞。年龄较小的孩子的杏仁核十分活跃，但前额叶的活动很少；年龄较大的少年的前额叶的活动则更多。在之前的同类测试中，与青少年相比，成年人的前额叶活动更多而杏仁核的活动较少一些。显然，这种情绪与认知过程的转换是随着青少年大脑的不断学习与成长而逐渐形成的。虽然这种智力上的成长，或者说前额叶的不断激活可以使青少年学会如何在压力十分大的情况下保持冷静，但也会使他们从父母或者朋友那里学到一些他们原本没有，或者没必要有的恐惧，比如说对高度或者是对社会状况的恐惧。


  蛇的这个例子表明，恐惧的产生需要情境，也就是需要外部刺激的存在。漆黑、冰冷、肮脏的车库角落比客厅的角落更有可能出现蛇。情境也就是许多刺激的集合，并且依靠大脑对情形的准确记忆。大脑中的海马区负责功能评估。海马区从皮层接收到处理过的信息就是已经与情境相联系的背景以及引起恐惧的刺激，整个环境都要纳入考虑范畴。


  形成情境反过来也可用于治疗惊慌和恐惧，比如怕蛇，怕狗或者恐高。这种方法也被称为“洪水”，需要一步一步不断经历更多原本恐惧的事物来使病人明白蛇、狗以及高处并不危险。首先，要求病人回忆那次经历中最不可怕的事情，比如说蛇身上有趣的花纹，狗的可爱以及桥上的美景，然后联系放松和冥想，这样能够逐渐减轻大脑神经元的紧张，使胃部和腿的肌肉放松，减少身体所造成的恐惧。需要注意的是大脑和身体这两个方面都需要兼顾到，这又再次证明情绪与身体是互相联系的。最后，病人必须要鼓起勇气去经历自己所害怕的事情，比如用手抓蛇，养只狗，站在桥上。


  加利福尼亚大学圣迭戈校区的汉斯·斯尔伯格（Hans Sieburg）教授已经为恐高症发明了一种“想象对现实”的疗法，被称为城市项目。患者带上一种高科技的护目镜，这种眼镜能够传造出一种三维的仿真景象。戴上后感觉就像站在摩天楼上，同时配上音乐来舒缓情绪并且向他保证安全。通过一遍遍的练习让他们意识到自己并不会掉下去。看到真实的地面后，他们的身体就停止了摇晃。这是不平衡的感觉在起作用。这种方法让他们先明白自己并不会掉下去，然后再克服内心的恐惧，训练他们的大脑皮层，让他们对情况进行重新评估，并且通过迅速反应来约束杏仁核。


  这种洪水式的过程正是行为认知训练。这是重新布置大脑线路，切断所有认为高度就意味着向下掉的神经联系，而加强“安全”这一概念。通过渐渐达成重新接线，病人们开始重新看待现实：他们并不会跌下高楼。将身体上的下线与认知上的上线区分开来似乎就是成功治疗的关键。


  着急和焦虑可以说都是恐惧的远方表亲。长期的着急情绪让人十分难受。焦虑症让许多人大受其害，同时也反映出了人们一些最深刻的担心。最近的一项研究已经开始向人们展示焦虑是如何形成的。美国国家精神治疗研究所研究员德尼斯·莫非（Dennis Murphy）与其他的几位同事发现人脑中存在“焦虑基因”。通过对500名受试者的研究，他们发现基因的不同可以影响到大脑5-羟色胺的含量。5-羟色胺在大脑中充当的是刹车与警察的角色，它防止大脑因为恐惧或者焦急而失去控制。它具有镇定情绪的作用，相信自己能够活下来，评价自我情绪和自尊。大约有30％的受试者属于长型基因，他们大脑中的5-羟色胺含量较高，焦虑水平较低，而70％的受试者属于短型基因，他们的焦虑水平较高。这种大部分人都相对焦虑的事实告诉我们很多人可能每天的生活并不是那么舒坦，但是他们更容易适应环境的改变。有一些处于健康范围内的焦虑能够帮助我们更好地在这个不断变化的世界里存活。


  愤　怒


  愤怒是人类第二种基本情绪。每个人都会生气，我们也很容易看出别人是否生气。学会控制自己的怒气对于儿童来说是一种自然的，而又十分重要的一步。可是，大约有20％的人告诉我曾经无法控制自己的愤怒。


  攻击是自然世界中非常重要的一部分。雄性在争夺配偶时的激烈的对抗都遵循了“适者生存”的原则，同时保证了强壮基因的延续。母亲在为了保护幼子安全的时候同样会进行攻击。人类的愤怒一般与保卫自己的地盘、配偶以及自身的安全有关，这与许多其他动物一样。可是将愤怒作为一种感情与行为体系予以区分则是因为它能够改变别人的行为。


  在许多进化分析中，必须要考虑到行为成本和利益。因此，所有社会化的动物能够控制自己的愤怒情绪非常重要。当然，如果能够强过同类的其他成员会让自己处于有利地位，但是不能代表你可以对其他人不加区分的滥杀或者伤害。反社会的人就是攻击性刹车出了毛病的一个例子。日常生活中，生别人的气的成本很高，因为它可能破坏你以后所有的正面沟通。但是，改变别人的情绪，使其对自己有利则能让你受益无穷。我们应该要花最少的成本以获得最大的收益。因此，我们需要学习的重点就是何时生气以及如何控制怒气。


  20世纪60年代的普遍的心态是——随他去吧——这句话为许多放任自己怒气的人提供了借口，让他们对生气不加控制。研究表明，这种做法百害而无一利。愤怒可能超出自身控制，造成精神和身体上的伤害。毫无理由的生气更是许多病症的先兆。愤怒已经被确认为引起A型血的人心脏病的一大主因。并且，从心理上讲，愤怒还可能影响到发怒者身边的人，给他们造成一种不健康的环境。


  从生物学上讲，研究者还处于研究愤怒的来源及表现的途中。攻击性强的人的前额叶一般不够活跃。前额叶主要是大脑中的控制冲动行为和提供想法的区域。如果这一块没有正常运作或者不够活跃，那暴躁的情绪就得不到控制。这一结论的部分证据来自于对反社会分子的下前额叶的研究。通常，那些反社会分子身上充满了怒气，并会做出一些损坏性行为。这就好像杏仁核对皮层说：“不要动，随自发系统去干吧。”即使有时候，皮层有必要进行理智干预，并阻止不恰当行为。


  一般人还可能经历过自己想要控制却无法控制愤怒的时候。这种情况同样可能因为前额皮层不够活跃。在高度紧张的状态下，人们会感到自己的头脑转得太快了，而眼前的各种让人愤怒的情景，甚至还有许多以前的事情会加剧这种情况。如果没有前额皮层的控制，这些想法就会完全无法控制，人也就会受刺激过度。这种“噪音”难以用理性的方法来克服。前额皮层不够活跃，而执行功能不够活跃，不够警觉，难以发挥作用，因此很难达到控制愤怒的目标。这种不平衡可能是由于多动症、脑损伤或者是酗酒或过度服药而引起的中毒造成的。


  无法表达自己的想法或者情绪无处发泄还可能加剧这一问题。说出自己的一些攻击性的想法和感觉是抑制暴力的最佳方法。针对因为家庭暴力而入狱的犯人的一种普遍心理疗法：教会他们如何“说出来”。但是，如果他发现冲动地做出一些攻击性行为能够放松自己的时候，要打破抑制力不够强和过度刺激的循环就变得更加困难了。而那些将攻击作为解决问题的办法、释放压抑的途径的人就更加难以改变了。


  黛博拉就是这样的一个例子。她的家庭相当混乱，对于错误十分放纵。很快，这个家便由孩子们做主。黛博拉是个非常谦恭，追求完美也非常聪明的女孩，但她经历过一段抑郁期。4岁的时候，她就有间歇性的狂躁症，而她的两个姐姐情况则更加严重。她们明目张胆地打架，在学校里完全是太妹似的人物。而黛博拉的行为被容忍了，因为她是个每科都得A的好学生。


  但是到了六年级，黛博拉碰到了一个让她头大的难题——图表。她不会做。于是，她就去扰乱整个课堂，最后被停课了几天。这次的经历让她感觉，如果自己大吵大闹就能够获得比姐姐更多的关注。长大一些后，她遇到了更多让人沮丧的事情，她就常常发脾气。她认为发了脾气就能操纵别人，就能让人听命于她，就能马上排解自己的沮丧和失望。它们对她来说就像吸毒一样，渐渐上瘾了。她甚至会因为无聊而大发脾气。发脾气最后控制了她的整个生活，她最终不得不花大量的时间，一次次地去做心理治疗。


  人们对于产生攻击的原因并不是很理解，但研究者们却清楚：攻击性可能是由于大脑中5-羟色胺过高或者过低而造成的。一些医师已经通过SSRIs（选择性血清素再吸收抑制剂）治愈了许多愤怒和攻击性强的患者。例如百忧解能够增加那些大脑中5-羟色胺的含量。还有一些研究表示睾酮含量较高也可能导致攻击性强。


  悲　伤


  虽然相对于恐惧和愤怒，悲伤这种情绪的表现可能要克制许多，但是它的范围同样宽广，既包括默默悲伤，也包括痛哭流涕。悲伤可能只会更加强调我们的损失；它可能让我们暂时超脱出来，然后进行事情的重组和重新评价。有时候，这种悲伤如此痛苦因此痛下决心改变自己。大脑中，悲伤似乎与左侧杏仁核以及右额皮质活动增强有关，而右侧杏仁核与左额皮质的活动下降有关。


  长时间的悲伤情绪会导致杏仁核与额叶的持续、过度的活动。有些人认为这会导致大脑中某些区域出现神经“崩溃”，造成这些神经在传递信息的过程中运送量减少或者速度减慢。发生这种情况时，悲伤可能就会变成抑郁，后者的情绪表现不是剧烈而是麻木。悲伤与抑郁是完全不同的，因为后者还伴随有焦虑，可能引起人焦躁不安，甚至自杀。抑郁的典型表现：人毫无表情地坐在椅子上，没有任何想要站起的意思。这种麻木可能是后天形成的，能够缓解那些受过巨大损失的人的痛苦，也能给那些处于低谷的人们一些时间以备迎接下一阶段的生活，或者是融入到一种新的生活中去。


  这种事情就曾经发生在一位叫波比·杰克的人身上。他曾经是个随遇而安的小伙子，对什么事情都能够乐观看待。他认为世界就是充满了正面的答案、结构和结局圆满的故事。他的左脑一直在运转，并将一切事情都与自己的预期靠拢。他的左脑所创造出来的故事准确而向上。


  某年的九月份，在公司的年度工作总结之后，他得知没有得到自己一直梦寐以求的升职机会后，非常难过。他很伤心，这是他第一次经历了生活中的不如意。没有升职就意味着不能加薪，不能加薪就意味着自己无法搬离自己的小公寓，无法买房子，这些都是他一直的梦想。


  波比·杰克努力地调整自己的情绪，却一直办不到，因为他找不到出路。他没有得到那份工作，就这样，他无力改变。他的理由是，“这是他们的损失，他们都是笨蛋。他们以后会提拔我的”。他想做些不一样的事情，制订不一样的计划，以使自己的心情平静。这么做之后，他的左脑就开始过度运转了，既要努力适应新的现实情况，还要努力让现在这种不合逻辑的事情有逻辑，并努力恢复快乐的心境。


  同时，他的胃也开始有所反应了。他得了腹泻并且变得十分疲惫。他开始担心自己的身体是不是在变差。这就使得他的左脑更多的是处于持续的焦虑中，并且开始寻找解释他的身体不适的原因。但是他根本无法控制这些。他只是变得愈加悲伤，愈加疲惫，他开始感觉到生活无望。


  伴随着所有的这些不适，波比·杰克停止了锻炼。他重了几镑，这又破坏了他的个人形象。他开始沉溺于自己的失败中不能自拔，认为自己不再是个有趣的人。他不再跟朋友说话而更多的是独处。他封闭自己，并且一刻不停地运转着左脑，想要解决现在最大的难题。最终，他的左脑不堪重负。它累了，崩溃了。没有任何办法。最终波比·杰克患了抑郁症。既然他的左脑已经不再活跃，于是，他更严厉、更现实的右脑便肆无忌惮了。他把别人赶走，他不再说话，这时，他已经沦为一个忧郁的避世者。


  最后，他向心理咨询师求助。心理师让他重新开口讲话。之前，他一直想让自己厘清这件事情，而向别人诉说才真正对治疗有效。他开始以更广的视角来看待自己的经历，并思考自己的未来。他明白自己过去并没有犯什么大错，工作中的表现也不差，但是其他人可能更适合这份工作，而那只是老板的决定。他的未来依然还在前方。他依然能够完成任务并且作出一些让自己的生活变得更加多姿多彩的改变。


  通过激活自己大脑的语言功能，波比最终对这个损失释然了，接着又更多运用了语言功能，进行计划，开始考虑未来。同时，他开始散步了，并且与自己的兄弟姐妹进行交流，这样就重新激活了自己的左脑。这些还不够，治疗专家还开了一些抗抑郁的药来帮助他改变边缘系统的反应过程。他已经能够成功完成工作中的一些新的任务，重新开始锻炼，并且对于未来又有了新的期待。波比已经归来了。


  抑郁症同时可能伴有绝望、愧疚、无助感和无望感。患有抑郁症的人的症状有难以集中注意力、睡眠质量差、对生活没有兴趣，等等。虽然这种病症可能出现于人生的任何时间段，但是其典型期是刚成年阶段，特别是那些经历了巨大生活变故的人。大约有3％～5％的人一直生活在抑郁症中，而20％的人则会在人生的某个阶段经历一次主要的抑郁时期。连五六岁的小孩都有可能表现出一些与临床的抑郁症十分相似的症状。


  相较于其他情绪，抑郁症很少由于基因遗传，而更多的是因为环境因素所造成的。一些生活经历能够影响大脑的生理活动，即使是像波比这样先天开朗的人也不例外。马克·乔治（Mark Jeorge）是南加利福尼亚大学医学院的一位精神病学家和神经学家。他为一些长期患有抑郁症的患者进行了正电子发射层析扫描并且认为扫描科技能够通过辨别不同的抑郁类型以及对药物的不同反应开创出新的疗法。德克萨斯大学的海伦·梅伯格（Helen Mayburg）就和她的同事最近运用正电子发射层析扫描技术来对那些服用了抗抑郁药却没有积极效果的抑郁患者脑中的不同的区域进行定位。这些人的扣带回前端的葡萄糖新陈代谢低于正常水平。目前的一些疗法对于有些患者没有效果，如果能将这些患者进行细化的区分，这将为寻找更有效的疗法作出巨大贡献。


  治疗抑郁症的传统做法是交谈疗法，这种方法值得推崇。它能达到效果的主要原因是它开启了与另一个人的直接联系。交谈帮助波比承认了其过去，也开创了其将来。它将波比与治疗师联系起来，让他感觉到自己被理解，得到鼓励。让他冲破了过去自我憎恨的牢笼，帮助他砸碎了装在大脑上的模式枷锁。同时，交谈这个动作本身也非常有益，迫使左半球的语言中心更活跃，并重新激活其他结构。


  多年来，对那些使用交谈疗法和抗抑郁药依然起不了作用的患者，他们就只能通过电休克疗法（ECT），也就是休克疗法，即将电极放到患者的头皮上，一束电流就可以通过颅骨进入大脑。为了达到效果，电流必须很强，能够引起人体痉挛。由于电休克疗法治愈的成功率比较高，每年大约有50 000人在进行这一治疗。


  与抗抑郁药一样，电休克疗法是通过改变大脑的化学过程起作用，来调节情绪。但是，副作用也非常显著。一般的疗法是一周进行三次电击，其效果可以持续几周。每次为了防止患者由于痉挛而痛苦或者受伤，都要对患者进行全身麻醉。过程完成之后，患者可能会出现头脑混乱或者失忆，有些记忆可能再也回不来了，但是情绪的好转只能持续3～6个月。


  现在，人们已经发现另一种治疗严重抑郁症的疗法——颅磁共振（TMS）。这一疗法与休克疗法相比有很多优点，同时不存在那些可怕的负面效果。将一圈磁铁放到患者的颅骨，从而在大脑中的某个区域形成磁场，激活神经元，同时增强一些神经传导纤维的活跃度。不需要进行麻醉，也不会出现失忆，或者是大脑功能混乱的现象。与休克疗法不同的是，这种方法能够对准大脑里的某个特定目标，对左前额皮质低于正常水平的抑郁症患者尤其有效。


  颅磁共振疗法现在还处于试验阶段，但是目前得到的结果十分喜人。一项患者研究表明，运用这一疗法的患者中有50％的患者抑郁问题得到解决——这一比例比大多数抗抑郁药以及休克疗法的治愈率高。同时颅磁共振对于治疗创伤后精神紧张性障碍、强迫性官能症以及帕金森综合征都有一定疗效。


  愉　悦


  什么是愉快的体验？它就是你的身体和心理都感受到了温暖和满足，以及对于事情就该如此的一种认知评价。愉悦、快乐、满足就是其源泉。它就是让物种生存和繁衍下来的动力。


  有关快乐的一些最早的发现都是偶然得到的。20世纪50年代，詹姆士·奥尔兹（James Olds）与彼得·米尔纳（Peter Milner）为了研究人类的学习过程，将一块电极放在一个老鼠的海马区，这块电极与一根横杆相连，每当老鼠压到这根横杆，海马区就会接受一次刺激。研究者最后得出的结论是：这种刺激能够给老鼠带来愉悦的感受，因为它们会不断反复地压这根横杆，其频率可以达到每小时4 000次，甚至宁愿饿着肚子也不愿意停。就这样，它们发现了大脑中的愉悦的感受中心。从那时起，又有研究发现海马区不过是大脑中的多个愉悦控制中心之一，除了海马区，还有隔膜和伏隔核。


  神经递质和内啡肽在感知愉悦方面起了重要作用。而内啡肽则是其中的关键性因素，并且现在已经成为关注的焦点。所有的这些中枢都依靠多巴胺来进行信息传导。如果训练一只老鼠推杠杆来刺激自己的愉悦中枢，然后再给它服用镇定剂来阻止多巴胺的活动，老鼠就会停止推杠杆。服用精神药物的患者无法感受到愉悦，是因为多巴胺的活动被制止了。这些药物可以减轻人的幻想及妄想，但同时也使患者生活在一个没有欢乐、没有动力、没有目标的世界里。正是由于这些药物可能导致病情更加复杂，人们正在努力开发新的精神病药物来避免并发症。同时有些药物，比如可卡因和安非他明可以提高大脑中的多巴胺水平。但是如果多巴胺水平过高或者是任意一种人工替代药物摄入过多，就可能导致轻度狂躁症或者是狂躁症。


  人们很少想到过度快乐同样可能导致某些疾病，不过都知道内心不够快乐或不满足的人可能致人患病。“回报缺乏综合征”是德克萨斯大学的肯·布鲁姆（Ken Blum）创造的名词。它能够帮助我们理解上瘾以及一些具有强迫行为的病症。这一理论说明：内心缺少回报感可能导致人们借助某些效果明显的药物或者行为来满足需求。我们可以从行为失调以及注意力集中障碍患者的数据中得到证明。患有上述其中一种病症的儿童药物上瘾或者酗酒的可能性要比平常人高5.5倍。


  然而不同的神经递质系统在人脑中的回报机制中相互作用，也许，最重要是伏隔核神经系统中的多巴胺相互作用。伏隔核是一组与回报和动机有着特殊联系的神经元，它们就位于终脑皮层前下方。终脑皮层是影响到运动和认知的基底神经节的一部分。如果实验鼠要通过推杠杆来获得上瘾药物，当它的伏隔核受到了损伤时，它就会停止推杠杆。


  卡利亚里大学最近进行的一项研究表明，伏隔核内部还存在进一步的功能区分。一项支持尼古丁可致人上瘾的研究中，直接将尼古丁注射到老鼠的大脑内后，科学家发现多巴胺和伏隔核的活动同时上升。大脑内的这一区域对于可卡因、安非他明或者吗啡的反应是一样的。这个研究的一大重要发现就是伏隔核的外壳和内核的活动不一致。外壳似乎主要与情绪、动机以及上瘾相关。这一区域与边缘系统直接相连，同时与杏仁核的延展部分相连，并充当了中脑和前脑的联系站。


  这一区域对于学习十分重要，部分是因为它能够辨明信号强度并引起大脑的其他部分的注意。利用电极刺激这一区域能够使老鼠学得更快，并且在学习的过程中更广泛地运用到大脑皮层。杏仁核的延展部分对于学习中的情绪不同会影响到我们对不同刺激的回报和危险程度的认识。


  在有关上瘾的研究中同样有些收获。耶鲁大学的一组研究团队正在研究多巴胺受体的内部分类对于产生和保持上瘾的作用到底有多大。进一步理解上瘾的过程和动机很可能排除这种不好的标记，达到成功治疗酗酒、滥用药物、赌博上瘾、嗜性以及食物上瘾等病症。


  快乐这一情绪中包含最令人费解的情感就是“爱”。大多数人都会给它添上一些诗意的色彩，但是研究者们却用严格的实验方式将其解剖开来。鲁特格斯大学的一位人文学教授，海伦·斐谢（Helen Fisher）的研究认为爱主要可以分成三类：性欲、吸引和依恋。从生物角度来解释，这三种都与人类的原始本能——交配有关。斐谢说，每种目的产生后都会伴有一定的行为。性欲产生了就让你四处寻找；而吸引产生后就使你专注，并将经历花在某个特定的对象身上；而依恋产生之后你就会一直陪伴那个对象，成功交配之后开始抚育后代。


  通过核磁共振成像扫描技术就能够将大脑内部的活动过程清晰地展现出来，斐谢发现性欲与雌性激素和雄性激素的活动相关。而吸引则表现出情绪的振奋和求得一致的趋势，这些都与一元胺，比如5-羟色胺有关。长期依恋情绪的表现一般有亲密的身体接触，害怕分离以及和伴侣在一起时感到冷静、安全、平和的特点。但依恋与神经递质的联系则较难发现。


  斐谢希望她进行的这些实验能够证明大脑内部活动与身体活动对于爱情的影响跟心理过程对其的影响一样重大，同时进一步求证出情绪不是一个独立的系统，而是与大脑和身体各部分相互作用的多元体系。我们都知道这样一个事实；与现任情人或者伴侣交往的早期，每次一听到他电话里的声音，我们都会心跳加速；要准备见他时，心里更是十分紧张。


  这些身体感觉都与神经递质中的一些量的增加有关，比如多巴胺、5-羟色胺以及去甲肾上腺素；同时还与一些体内生成的“爱情药物”有关，比如催产素、内啡肽以及苯乙胺。这些物质一般也与药物，比如可卡因和安非他明等引起的愉悦及狂喜有关，同时也会在运动员长跑后的极度兴奋状态中生成。尼古丁的作用就像是巧克力中的化学合成物，可以使大脑的愉悦区释放多巴胺。


  当然，并不是所有的愉悦都来自于生理刺激。得到赞扬，找到一块钱，或者在完成一个拼图的时候，我们都会开心。每当我向别人展示我的猎犬的照片的时候，那个人也会微笑。这些刺激也能够引起大脑的愉悦区分泌少量的多巴胺、5-羟色胺，从而使人感到愉悦。


  开心的时候一般会大笑，但是为什么会这样，神经化学也无法解释。碰到有趣的事情时，我们就会笑。但笑有时候也可能是因为紧张或者是周围其他人都在笑。笑主要是因为愉悦，但是这也有令人费解的地方，因为人们笑的场合多种多样。


  马里兰大学的行为神经生物学家罗伯特·普罗文（Robert Provine）对大学校园里的学生进行了一项研究，并发现了引人发笑的原因。通过分析1 200节“发笑的场景”，他相信大部分的笑与笑话或者是有趣的故事无关。显然，社会场景相当重要。我们知道，紧张时和开心时都会发笑，甚至是失望时，也有可能讽刺地笑。笑可能是因为一句点睛的妙语，这就表明大脑是清醒的，认知区域必须知道现在这个场景适合笑，大多数人无法在需要的时候强迫自己发笑，或者是在不恰当的时候抑制住笑。笑是我们意识的反应，并且是我们大脑中原始的、超常的能力，也是一种动物本性。


  最近还有研究表明笑是左脑的功能。1998年，洛杉矶的加利福尼亚大学的医生指出：他们可以通过刺激左前额叶的一小块区域来让一位16岁的小女孩发笑。其实也就是刺激辅助运动皮层。当时，他们是想通过测试找到癫痫痉挛的来源。他们用电流刺激这一区域的时候，女孩突然大笑。并且要求她完成各种任务，比如说出物体的名字，阅读，算数，伸长手臂，但是不管叫她做什么，只要一碰到这个区域，她就会一直发笑。更加有趣的是，虽然这个女孩是因为电流而发笑，但是每次笑了过后，她都能给出不同的解释。她会把原因归于当时眼前的任何事物，眼前有张图片，她就说是里面的马很搞笑，读书时则对着那本书发笑。有一次，她直接对那些研究员说：“你们真是太搞笑了。”


  普罗文说，笑的功能部分是一种社会信号，就像微笑和咆哮一样。确实，研究表明：处于交际环境中的人笑的次数要比独自一人的时候多30倍。即使是“笑气”也很难在人独处的时候发挥作用。人们相处愉快的时候便会笑，团体人员间的关系更加紧密，这就更让人相信，笑是可以传染的。如果这是一个紧密关系的循环，笑可以使关系紧密，关系紧密就笑得更多。这样就能够解释一个笑的传染最奇怪的一个实例：1962年，非洲的坦干伊喀的一所学校里女同学中开始的笑蔓延了整个学校并一直持续了六个月，迫使官员们不得不关闭学校，分开那些团体来结束这场“笑的马拉松”。


  动　机


  不了解动机就无法了解情绪。动机并不是情绪本身，但是动机的过程可以将情绪与行动联系起来。动机是情绪的指导，它决定应对刺激时，大脑和身体应该提供多少能量和注意。不管是突然的一个想法，还是眼前的一个场景。动机对于生存来说必不可少。


  “动机”这个词同样源于拉丁词根，与运动相关。其词根本身的意思就是开始行动。动机促使并且指导目标下的行动，来满足我们的基本需求。有关动机的一个理论是它来自于人内心的本能，或者是对食物、性，或者其他必需品的欲望。但是人类活动纷繁复杂，多种多样，因此很难证明这个理论的正确性。20世纪30年代，沃尔特·康奈提出人类一直在追求一种平衡状态，他将之称为体内稳态。如果这个理论是真的，那么，人体是因为体内水分不足才会感到口渴，因此有了喝水的动机。


  康奈的理论并不能解释为什么有人会做出一些无法满足自己需求，或者对自己无益的事。而动机的激励机制却试图解释这一现象。激励也就是将人引向某种行为的外部刺激。它可以是任何东西，树上的一个苹果，加薪的愿望都可以是一种激励。亚布拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）提出的“需求层次”理论则给这种观点制订了一个结构。在他的动机因素金字塔排列中，位于塔底的是基本的生理需求，而位于塔尖是自我实现的需求。


  不管以什么理论来解释，动机都是行为的动力。由于动机是所有目的性行为的中心，因此就涉及大脑的多方面的活动。大脑必须参与观察和评价内部和外部刺激——比如饥饿就是内部的心理提示，而一大碟子热气腾腾的面就是外部环境刺激。大脑中的记忆结构同样要参与动机活动，这样当前刺激才可以与以前类似的信息，或者是不同的信息同时被评估、相比较。


  动机的另外一个功能就是对某种刺激或者场景贴上情感标签的能力，这就是动机的核心。通过衡量自己的情感，看看自己到底是喜欢还是排斥才能够决定下一步行动到底是接近还是远离。大脑中负责这一功能的结构是杏仁核的延展部分，也就是主要的愉悦中枢。由于动机与行动联系十分紧密，因此引发以及保持动机的结构与行动管理和运动的结构联系十分紧密。


  扣带回是联系动机与行动的纽带。它既能够得到感官输入信号，接收到视觉、听觉以及嗅觉信息，同时能够接收到体内状态信息。得到这些信息后，再将其传到大脑，产生身体行动。扣带回将信号输出到基底神经节以引起运动回应，同时输出到脑干，引起生理刺激。它同时还能够连通海马区，海马区对于记忆有重要作用。正是由于所有的这些联系，扣带回不仅能够进行动机性评估，而且与记忆中的事情进行比较，以便对输入刺激进行不同反应，判断哪件事情最重要。这个系统给人判断能力，究竟什么事情值得去做。


  动机同时需要分支结构的参与。边缘系统、丘脑以及基底神经节的相互配合来完成整个任务中的观察、评估和动机影响。在运用记忆以及比较不同目标时的动机是不同的。最终，都会导致各种选择、禁止以及对回报的追求。


  这种复杂的科学在实际的生活中运用得相当简单。一个专业的足球教练通过将对方视为敌人来为本队队员打气，这就会导致队员们下皮层的过度反应，激活动机机制，从而队员们能够更集中注意力、精力和信念。


  我们现在明白，动机将情绪与行动结合的手段主要是反击，这种方式可能并不值得夸赞，但却让人有了清晰的动力和目标。萨拉非常生吉姆的气，因为吉姆在为当地的剧院筹款的鸡尾酒会上骂了她。就在他说出那番刻薄的话时，萨拉已经气得满脸通红，但是她克制住了自己，因为与吉姆不同，她十分注重自己社交中的行为举止。但是她对于这件事一直不能释怀，于是，她决定报复。她已经将自己的怒气转化为动机，并开始全心制订复仇计划。她决定要在下个秋季的捐款会上设局给他难堪，问他许多答不上来的问题，让他显得愚蠢无比。她对每个字都仔细斟酌。这是她几年来所做过的最具创意的事情，并且她在捐款会召开前花了两周的时间做准备。


  与萨拉的动机相似的例子还有一个，这个故事与我所在医学院的一位教外科的教授有关。我们都戏称他为“天鹅绒鱼叉”。他受不了笨学生，但是他并不会立即骂他们，而总是问许多难以回答的问题，而这些问题连我们都不清楚正确答案。但是，有时候，学生明知道自己不知道答案，却想靠引用一些专家的话或者自己杜撰一些看似合理的回答来掩饰过去。这位教授并不会马上指出其中的错误，而是继续跟他周旋，不断问一些引导性的话题。突然，他会脱掉外面的天鹅绒露出鱼叉——问一个马上能够证明学生的回答纯属胡扯的问题，让学生尴尬不已。


  这位教授的行为就是由于生气而引发的。看到学生回答不出问题，他很失望。但是学生撒谎则让他更生气，他想要通过提供一些细节来减少他们的无知。最后的那种尴尬当然让人十分难受，但是也给学生们上了一课：一个外科医生不能够通过打马虎眼就蒙混过关，必须一步一步才能实现目标；如果不懂装懂，就可能致病人于死地。我们亲爱的“天鹅绒鱼叉”老师的报复方式很有建设性。


  动机系统不良的表现是冷漠。这种情况可能与神经病学有关，也可能伴随着其他的功能紊乱。冷漠这一病症很难治疗，因为这种行为可能被患者的父母认为是道德意识薄弱，或者被心理治疗师错误地理解为被动性攻击行为。


  冷漠可以看作是大脑中的动机线路不灵的特殊症状。它不仅是抑郁症的另一种表现，同时可以被理解为一种神经紊乱。无法证明抗抑郁药对冷漠这一病症具有特殊的疗效，但是某些药物确实能够增加多巴胺或是一些精神刺激药物的含量，从而增强动机。


  如果帕金森病患者接受左旋多巴的治疗，他们的运动协调能力能得到提高，同时其情绪状况和动机性能得到改善。冷漠症的患者一般需要摄入大剂量的多巴胺。某项研究中，有7/8的患者进行肝移植后都变得抑郁，于是医生给他们服用甲醇和利他林（一种中枢兴奋药），利他林能够增加多巴胺的含量。服药后，患者有更强的康复动机，自我封闭以及冷漠的情况较之前少。


  对于冷漠的患者来说，药物并不是治愈的最终办法。他们还需要主动运用一些技巧来帮助自己。让他们形成家庭的概念是心理治疗师一大重要工作。针对冷漠病症的治疗可能引起一些复杂的人权问题，因为这些患者可能有足够的能力作出某些决定，虽然不是所有决定。他们还很容易焦虑，因此必须要解除他们的焦虑才能够让他们正确面对眼前的选择，重新投入生活。


  治疗抑郁症患者的过程中，对冷漠症的治疗是其中重要的一环。病情早期可以通过药物来达到病情的迅速缓解。由于抑郁症患者通常都认为自己不会有任何改变，因此可能不会遵守治疗计划，会很不合作或者漫不经心。迅速打败这种逆来顺受的冷漠态度是重要的治疗内容。


  情　商


  人之所以为人，情绪是其中必不可少的因素。同时，我们还逐渐明白，情绪还是人类最重要的能力——推理能力所不可或缺的条件。人们一直以来的想法是我们应该冷静、镇定并且在精神良好的状态下作出恰当的决定，但是我们的本能感觉、冲动以及直觉同样可以指导我们的决定。情绪能够在无意识的情况下促使大脑作出正确判断。


  理解情绪是治疗许多精神疾病的关键。从紧张的后座司机到红润的精神病院中的患者，过度的情绪反应能够带来各种问题。缺乏动机同样可能带来麻烦，上瘾问题已经泛滥成灾。幸运的是，治疗手段在不断改进。药物公司正在以惊人的速度引进新工具。各种家庭疗法，像拔火罐、草药以及顺势疗法和针对小学生的一些情绪和社会技能训练一样也取得了一些成效。


  了解我们的大脑以及我们自身的回报系统是必不可少的。但是在追求更好方式的同时，我们必须要注意不让它成为权宜之计。而目前的这种定义“情商”的热潮就是一种想要找出权宜之计的行为。


  情商是20世纪90年代的心理学领域中最热门的一个概念。这个词由耶鲁大学的彼得·萨洛韦（Peter Salouey）与新罕布什尔大学的约翰·迈耶（John Mayer）在20世纪80年代创立的。他们最初是用这个词来概括人类的一些品质，比如同情、自我意识和情绪控制。纽约时报的一位作家丹尼尔·科尔曼（Daniel Goleman）重新提出这一术语，并写了以它命名的一本畅销书——《为什么情商比智商更重要》。今天，这个词语已经随处可见，并且有些杂志还提供情绪智力测试，即情商高低的测试。


  情商这一概念非常吸引人，因为它可以为当今暴力犯罪泛滥、婚姻不和谐以及青少年吸毒提供一个借口。相反，我们更愿意相信如果我们年轻时候提高自己的情商，我们就能更好地应对生活的困难。一些教人如何做的建议本来应该是作为提高情商的手段，实际上却是一些常识。显然，能够控制自己的怒气以及理解别人的感受的人比那些没有这些能力的人未来的成就更大。


  关于情商的讨论主要围绕两个问题：第一，情商真的能够被测出来吗？第二，它可以像技术一样向儿童或者是成人传授吗？我们目前还不知道这些问题的答案，但是可以肯定的是将来可能会有很多针对此类问题的研究。


  


第七章　语言


  萨利是个活泼的8岁小女孩。多数情况下，她总是十分开朗。但是对待自己3岁大的弟弟乔伊的时候，她却总是大吼大叫。不管她是独自一人，还是与朋友一起玩耍，每次只要弟弟闯进来，她就会不停地吼他，大声地骂他，接着就怪妈妈没有管好弟弟。一阵暴怒之后，萨利最后自己也哭起来。


  即使被妈妈强迫着去看过几次心理师，她的情况依然没有好转。于是，她妈妈采取了一个非常巧妙的办法：利用语言来帮助她自我控制。虽然萨利还不知道如何描述自己的行为，但是再次暴怒之后，妈妈会让她回房间将整件事情原原本本地写出来，特别是整件事的起因，自己的感受以及让她不生气的地方。她必须要尽可能地写下所有细节，然后她们再进行讨论。这种方式非常有效。渐渐地，萨利开始会写到弟弟可能的感受了，这个正是妈妈所期望看到的。


  这种写作练习让萨利学会用文字来控制自己的行为，可能这就是人类一开始发明文字的原因吧。随着人类的不断进化，社会团体不断扩大，社会关系变得更加复杂，我们需要延迟反应并且更细致地对待事情，否则就可能出现混乱。语言可能就是这种延迟机制。


  有关思想、语言和行为的真正关系的争论一直存在。虽然这三个步骤可以分离，但他们却是紧密联系，很难划出界限。语言的运用能力是人性的核心，它并不只是用于交流而是用来计划和指导未来活动。语言能够提高并且完善我们的思想，让我们摆脱当前的桎梏，让我们能够在头脑中对事情有个大致的把握，并且进行排序，然后再采取行动。这个推迟时刻对于有计划的行动具有关键作用。由于有了语言，我们不必对外部环境所引起的情绪冲动马上进行反应。


  由于语言习得如此简单，我们几乎忽略了它对我们生活的巨大影响。将思想变为各种符号让我们更加了解自己，了解我们在社会上的作用，评估我们的情绪并且改变我们的行为。它是自我主宰的基础，也是其他一切自主权的前提。人类的交流能力将我们联系成为有力的社会。通过44个不同的基本音素所产生的无限种组合，我们创造了今天这个复杂的社会。但是如果与萨利具有同样症状的其他患者没能进行恰当的语言沟通，或者继续以前的行为而不去审视他们的语言，他们也没有去说、读或者写下那些问题——这种情况就非常糟糕，他们就难以维系自己的社会关系，做出正确的决定，控制自己的愤怒甚至是情感。


  几十年来，科学家们一致认为已经弄清了大脑学习、创造语言的奥秘。但是新的研究在不断修正已有的模型，改变的程度非常之大，现在的理论与以前的已经截然不同了。我们不再认为语言是大脑中的某个部分所固有的能力。确实，语言功能遍布大脑的各个角落，并且每个人脑中语言功能部位都可能不同。有一些功能是特有的，有时甚至十分有趣，比如，大脑中有个部位是专门负责给蔬菜命名的。但是，我们同时发现由于语言功能十分分散，大脑的语言修正能力就很强，只要我们有这一能力。


  与自己交谈的力量


  萨利所面对的问题，以及她的好转告诉我们语言在我们的生活中起着多么重要的作用。1781年，康德将思考定义为“与自己交谈”。很显然，我们今天沉默的言语——我们对自己的谈话和教导——正好将思考、语言和行动联系了起来。


  最近，伦敦大学的心理医学系的麦圭尔（P. K. McGuire）教授运用正电子发射层析扫描技术显示出自言自语的时候有哪些区域依然在活动。经过观察发现，左前额皮层依然活跃。我们念信或者演讲的时候会有同样的情况发生。进一步研究发现用手语进行交流的聋人的思考和计划过程中同样会有自言自语的行为，而且激活的大脑区域也与常人一样。这一区域的前边就是执行操作的前额皮层，负责考虑和计划。


  语言指导行动最明显的例子就是儿童。许多研究表示，大声说话做事的儿童以后成功的机会会更大，并且在解决问题的过程中自我控制的能力更强。随着孩子不断长大，这种“自我交谈”变成了轻声低语，等到上了小学，他们就会在心里说，变得沉默。


  而对于有学习障碍的儿童，特别是患有多动症的儿童，他们倾向于自言自语。虽然这种方式可以帮助他们集中精力干眼前的事，但也会导致他们无法听到自己的意愿，无法停止手头的工作进行思考。杰克是个非常聪明的4岁小孩。他有一位非常成功的爸爸，有天他爸爸带他来到我的办公室寻求帮助。这个小孩精力非常充沛。比如：他知道恐龙的名字、身体部位名称、盛行的年代、如何交配以及不同种类之间的区别，他会把这些一口气说出来并且向每一个人都重复一遍。


  杰克还会问各种问题。一开始与他接触，他还有些害羞。两分钟后，他的问题便如潮水般喷涌而来，比如：我过去是谁？我以前有小孩吗？我以前在哪儿上学？我以前相信上帝吗？我们的大脑是真的可以遗传吗？这简直太神奇了。15分钟之后，我就感觉自己像陷入了一个牢笼，并且筋疲力尽。杰克不停地说，不停地问。他的词汇量相当大，并且一直在思考，但是他的问题是不断跳跃的。他赢了。


  后来我知道，一直以来，他在自己的伙伴当中都处于掌控地位。他觉得自己跟成年人相处得更容易一些，他们会愿意回答他的问题，但仅仅是一开始的时候。因为他会一直问下去。他就是一个典型的多动症儿童。他的父母允许他留出5个问题，也只能是5个问题，在每天早上7点半的时候到他们房间问。这种方式能够稍稍稳住他。杰克的父母很愿意为孩子付出，但是他们还是受不了这种谈话，感到精疲力尽。


  杰克的部分问题在于他不能停止，不能考虑一下未来。他无法与自己交谈。他根本不会反思。他确实可以默读出很多东西，他可以默默地不停地说或者是小声地念说明书。他根本不管自己在说什么，也不管这种行为可能造成的后果。他的父母对于他完全无视别人感受的做法十分担心。他的喋喋不休很容易让人不满，从而讨厌他。他现在发现自己没有任何朋友，对于一个这么聪明、洞察力强的孩子来说实在非常可惜。


  我仅仅给杰克做过一次咨询，但是在他走之前，我告诉过他的爸爸应该让他学会停止讲话并且学会思考自己所说的话。至少，他需要一些基本的训练以学会如何闭嘴，学会如何倾听自己的声音。他还需要放慢速度，学会反思。


  与自己交谈是同情、理解和合作的基础；同时也是我们成为一个成功的社会人的原则。任何的道德行为都要求三思而后行。经过内心的对话而得出的反思能够帮助我们衡量其过程和结果之后再做出决定以及行动。当我们被冲动控制的时候，人就会向过去寻找类似经历，将可能的行为重新组合，并且回忆过去所造成的后果。这样，记忆和目标就能够与情绪一起影响人的行为。


  对于过去以及未来的意识同样是道德的基础。如果一个人在做事时完全不考虑后果，他也就完全没有意志力或自控力。一旦行动起来，就会顾不上那些价值和目标了。做事不计后果的小孩不会运用自己的内心来改变现实以达到更远大、更宏伟的目标。针对新情况进行阶段性计划——假设各种可能性以及它们可能带来的后果——就是人类智力的核心。它就是解决问题的办法，如果小的时候没有学会及时停下来估量一下自己的行为后果，那么之后的伦理道德就根本不可能形成。


  提前计划的能力是从儿童时期听到的各种叙述开始的。它们可能来自不同的地方。学习圣经故事就是对孩子进行伦理道德教育。许多神话寓言同样能够达到这种效果。我以前上的是天主教会学校，在那里学到的许多故事让我十分受益，尤其对一个做事冲动、莽撞的小孩来说更是如此。学习圣人故事能让人看到许多英雄。天主教堂里的忏悔仪式能鼓励小孩反思自己过去的行为并且改进自己的行为，对于成人来说也是如此。忏悔是教堂用来激发人的羞耻心和内疚感的手段，同时它也有利于避免学校发生暴力事件。虽然枪支泛滥是目前暴力事件增加的重要原因，但是缺乏反省能力才是真正的症结所在。


  有两个因素使人们无法与自己交谈。第一个就是冲动，不会利用时间进行反应抑制，多动症的患者正是缺少这种能力。与杰克一样，一个一直在讨论目前发生了什么事情的人根本没有时间将这种即时的刺激与进一步的分析区别开来，也就无法进行详细的计划。这也导致多动症患者一般会出现行为问题以及无法控制情绪的状况。


  另一个因素则是来延迟刺激反应的语言能力受损。这可能是许多诵读困难以及一些其他与语言相关的疾病发生的原因。如果一个人无法将愤怒用文字表达出来，那么他就无法实现刺激延时，无法客观地看待问题并且顾及到他人的感受。更重要的是，无法预料马上爆发，冲人大吼大叫或者直接打起来等不同反应可能带来的后果。许多家长和老师会采取“叫停”的方法来处理孩子间的矛盾。并且，许多成年人的情绪管理辅导班也采用这一方法来放慢速度，通过先自我交谈再行动的方法来获得时间处理信息。


  最新情况


  知道有自我交谈之前，人们只知道有普通交谈。到底它是怎么来的也一直存在争议。过去几年里，媒体上一直长篇大论地讨论黑猩猩、电脑等的语言能力。写那些文章的人都在暗示这就表示猩猩和电脑最后有可能完全达到人类的水平。这并不会！这其中还是有巨大差别的。野外的黑猩猩主要通过36种声音与同伴进行交流。但是对于猩猩，甚至是人以外的任何动物来说，每一种声音都有固定的意义，不能与其他声音进行组合来创造新的信息。它们就只能传递这36种信息。


  智人可以运用一些相连的音素进行多种组合来创造词语。等到我们高中毕业的时候，我们已经知道45 000～60 000个单词了，并且这些词还可以进行组合或者再组合变成词组、句子以及篇章，每一次组合都创造了一种新的意义。通过对44个音素进行组合，我们得到了简·奥斯汀的小说、莎士比亚的戏剧，以及街坊间的闲聊。每个音素都有其本身的意义，我们就是通过大量不同组合来进行复杂的思想交流的。瑞士的语言学家索绪尔（Ferdinand）将这一现象成为“符号的任意性”。由于发音和意义之间没有直接联系，所以我们必须要就编码达成一致。也就是发音依据特定的组合方式构成单词、词组以及句子。我们依据固定的一套系统——语法和句法将那些无意义的声音联系起来。这样，我们就能够理解以及表达一些新的想法。


  虽然黑猩猩能够通过某种方式学会叫出一些东西的名字，从某种程度来说，跟婴儿学说话很像，但是即使通过几年的密集训练，它们依然无法再进一步。它们无法制定出符号的组合规则，也无法使用韵律，这些都是人类所特有的能力。改变自己的音色，进行利用声音进行强调以及带感情色彩的语音语调。安大略省昆士大学的著名的心理学家多纳德（Merlin Donald）在《现代思维的起源》一书中曾经如是说：


  人类进化后所拥有的并不只是更大的大脑、更强大的记忆、一些词汇或是一套特殊的语言工具；我们拥有的是新的反映现实的系统。在这个过程中，我们的一些外部工具发现了符号的用途并且首次创造了这些符号；这是符号的首次出现。


  从远古时代至今，语言的发展十分迅猛，我们不得不去了解它到底是如何产生的。不幸的是，并没有统一的答案。语言学、心理学、人类学以及神经科学已经从各个角度对这一问题进行了研究。我们可以通过观察大脑结构、声带位置、复杂工具的使用、宗教仪式或者是岩壁上的绘画所体现出来的抽象思维来想象早期的语言形式。


  通过对300万年前我们祖先的声带进行解剖，我们开始认为声带运动是构成声音的必备因素。化石表明最早的智人出现在10万年到20万年间，并且普遍认为快速发展的符号语言直到5万年前才得到持续性使用。


  这么复杂的能力如何发展得如此迅速？有两种观点。第一种就是，成千上万年的自然选择留下了那些能够利用符号进行思考、交流，以及目前的大脑结构所允许的高级认知能力及其他创造性能力。人类文化过程中语言的普遍性、其结构的连贯性和儿童语言习得的时间方面都支持这种观点。第二种观点则认为语言是大脑皮层进化后的偶然结果。根据这一理论，早期的语言并不是因为我们祖先的生存、繁殖需要而产生的，而是由于人类的其他能力为人类神经机制的进化创造了有利条件，因此语言才应运而生了。


  通过对早期原始人类的化石和一些灵长类动物大脑的比较研究为第二种观点提供了证据，因为它们能够反映更大的脑皮层的进化存在中间步骤，这就可能出现适应性的功能。显然，灵长类的动物的一些大脑结构使它们能够将物品与其名字对应起来，因为经过训练之后，它们能够叫出一些物品的名字并且能够达到两岁小孩的原始母语水平。


  有关灵长动物学习语言的最动人的实例都出于偶然。杜安·伦波（Duane Rumbaugh）和苏萨唯奇-瑞姆巴（Sue Savage-Rumbaugh）训练了四只年纪较大的黑猩猩，并且发现他们发出符号指令的时候，这些黑猩猩也能够收到命令。其中有一只黑猩猩名叫玛塔塔，正在抚养一只叫坎兹的小黑猩猩。这只小猩猩是个养子。坎兹很可爱，故意吸引别人的注意，每次有人要教它妈妈怎么进行沟通的时候，它都会凑过来。但是，最让人惊奇的是，它竟然学会了那些教给它妈妈的语言。坎兹的语言能力最后变得最强，因为它是在小时候就接触到了语言。


  如果语言仅仅是大脑为了得到其他的认知能力而生产出来的副产品，那么我们自然就会想要弄清那到底是什么能力。它可能是将东西拼凑起来的能力。新西兰的奥克兰大学的迈克·科巴里兹（Michael Corballis）将这种能力称为“生产力”，并且认为它是人类认知进化的一大突破。根据这一理论，这种生产能力不断进化，直到后来能够帮助人类制造工具。这一理论同时指出制造工具及其为人类打猎生存所带来的好处又促使大脑进行重组，从而使语言得以产生。许多研究指出人脑中控制手部运动和语言的区域是遵循同一种机制。科巴里兹和其他人已经将这一理论进一步发展，指出这种大概区域和能力是可生产的，并被用来创造新的语言能力。因此，从制造工具和使用工具的顺序来看，我们可以将音素组合成单词，然后将单词组合成句子。


  由于我们都将语言看作是个体间的交流方式，那么我们就有理由认为，随着社会团体的扩大，家庭逐渐集中变成狩猎集体和农耕居民，我们就有必要创造出一种方式来进行报警，共享知识和愿望，并且制定维护和平共处的原则。一些具体事物同样能够帮助人们将宗教信仰、生活传统、法律体系和科学发现转变为一种集合的记忆工具——语言来进行传承。


  大约5 000～6 000年前，人学会了写和读，从而思想和记忆就变得更容易分享、保存和建立了，从而大大增强了人类的集体力量。过去的一千年里，由于文化和语言共同发展，人类的进化速度不断加快，这两者本身的发展速度也不断加快。现代文化是与书本、电视等依靠语言传递的记忆工具相联系的。有了这么多储存的资料、巧妙的操作以及先进的电脑为我们服务，我们就可能创造出新的思考方式，以及对世界新的解释。目前，万维网的创始者已经提出开发“元数据”软件来分析网站之间相连的方式，这也许会发现人们之间的各种联系，以及我们从来不知道的信息。


  不管语言是自然选择的产物还是大脑的副产品，或者是智力的整体提升。毋庸置疑，它的出现给大脑结构和个人行为带来了巨大影响。一些神经学科的科学家甚至认为是它导致了左脑与右脑的不同。有些人则说连贯的语言功能能使左右半脑平行工作，这样能够带来巨大的好处。但是，这两种说法都有可能不对。我们必须要意识到自己很可能只用到某一个脑半球。我们总是喜欢事物成双出现，互相补充，比如好和坏，理智和信仰，左和右，以为这样我们就能够描绘并且控制整个世界。


  如果语言是扩展其他能力的根本，那么也就可以视之为人类意识和抽象思维的基础。语言学家德雷克·比克顿（Derek Bickerton）提出语言表达必须要超出直接的感官感受而转移到“超常思维”中，后者可以是一种思考后的反映和一些奇异的事物。这就是与自己交谈的延伸了。葬礼的一些仪式和穴壁上的一些绘画所体现出的神秘可以被视为语言出现的符号。它们可以反映出我们的祖先已经超出了与当前事物交流的局限，而这种交流似乎并不会对进化有任何促进作用。但是，这只是我们的文化共同进化的一部分。自私基因认为所有的进化过程中推动的都是对其有益的技巧，因此就会有选择地促进某些基因的发展。而共同进化的说法完全否定了这一概念。洞穴里的壁画以及类似的东西似乎并不能帮助进化，而文明则更注重这些。这也就是文明的迅速进化的开端，并且比我们的基因驱使的大脑活动更真实。他们希望生活变得更美好、更有意义、更富裕，能够读小说或者其他书，实现进一步的优势。只要这个人有脑袋，他们自然就有这些愿望。


  成功使用符号交流需要更广泛的记忆，似乎随着语言的不断进化，大脑已经能够提高短时记忆和长时记忆。理解篇幅较长演讲需要注重排序而理解复杂的文件则需要短时记忆来跟上每个词组以及他们如何关联，再运用长时记忆来对每个单词的意义、修辞手法以及隐喻进行理解。碰到模棱两可的情况时，我们还需要选出正确的语法规则，因此语言可以促进大脑进行分析。正是因为我们大脑具有了使用语言时的这种轻松决断的能力，所以无论那些电脑的记忆功能多强，多么先进，它们也无法与人脑相媲美。


  与生俱来还是后天培养


  有关人类如何开始讲话，什么时候开始讲话的争论一直存在。同时，对于语言到底是与生俱来的还是后天培养的问题也一直争论不休。在许多讨论语言是先天还是后天的问题时出现了两派观点，而实际的情况是，可能这两种情况各参一半。长期以来，人们一直认为，婴儿是从父母那学到的语言。但是1959年，美国麻省理工大学的语言学家乔姆斯基（Chomsky）的一项研究却发现，语言习得需要生理条件，并不是所有的事物都能从外界习得语言。虽然儿童的生活背景不同，父母情况不同，但是他们都能在很小的时候就掌握这一条复杂的语言规则。乔姆斯基得出的结论是，婴儿自出生起就具有了掌握语言的基本能力。每个小孩的大脑中都存在一种“普遍语法”，根据小孩所处的语言环境不同而不同。


  这种理论在过去的40年里一直处于统治地位。它十分荒谬地认为：语言是存在于我们的基因中的，似乎语言可以不通过互动就能够学会。但是许多研究者，其中也包括乔姆斯基，都将这种能力视为一种与生俱来的“语言习得机制”。这是大脑所固有的一种能力，不同于其他认知功能的能力，但必须通过环境触发这种机制，我们才能够学会单词和语法。这就是为什么一个在西班牙长大的小孩会说流利的西班牙语，而不是汉语。


  但是许多实验能够证明语言能力是与生俱来的。许多小孩虽然所处的语言环境不同，却依然能够自由地交流。他们能够创造出自己的语言系统，这种系统在句法和意义上更为复杂。对于那些不会手语的聋哑小孩就是如此。让人惊奇的是，只要他们与人接触，他们就能够通过创造自己的符号系统来进行复杂的思想交流。


  蒙特利尔的麦吉尔大学教授蕾切尔·梅柏里（Rachel Mayberry）通过对聋哑儿童的研究发现存在语言习得关键期。加拿大有10％的聋哑儿童的父母也是聋哑人，因此他们能够很流畅地使用手语就像非聋哑孩子能够流利地说话。如果他的父母没有听力障碍，没有一开始就教聋哑的小孩学习手语，那么他用手语交流的能力就没那么好。梅柏里同时发现如果一个小孩在婴儿时期学了一些语言，但是在童年时期变聋了，后面再学手语要比那些天生聋哑但跟他同时开始学手语的人（可能他们的父母不会手语）学得好。学习第二语言的时候，听到别人说话，自己并不一定能说得很流利，但还是会说得不错。他们可能会有口音，发音不清楚，或者是在某个手语符号上一直犯错误，但还是能够懂。相反，学习开始得比较晚的人一开始没有接触到话语和手语，他们的语言就会不够流利，并且让人不能理解。似乎语言习得机制是大脑中固有的一部分，不管是普通小孩还是聋哑小孩。


  语言习得是一种固有的能力的说法同时还需要一个定律，既然每个句子都是一种新的组合，小孩不可能学会所有的这些规则之后才进行理解，或者是仅仅通过观察之后就进行输出。乔姆斯基的追随者认为我们学习语言并不一定是在公开的教学场合，我们的大脑必须要事先就学好这些句法，让我们能够从所听到的单词组合中有效地提取这些规则。


  进一步的证明还来自于一个事实，那就是世界上所有的语言都有惊人的相似点。它们的基本语法相同，同时小孩学习这种语言的最佳时间十分一致。


  但是，另外一些语言学家却强调人类强大的学习能力。他们的理论认为人类的语言习得过程是不需要天赋的。也许小孩就能够通过对各种不同的话语进行比较而发现其中的语言模式，并且利用它们来提取各种语法规则。或者，也许我们的智力让我们能够将这些语言经历储存在长时记忆里，并且将新的经历和以前的经历进行归类。


  罗彻斯特大学研究院杰尼·萨弗兰（Jenny Saffran）和她的一些同事所进行的研究表明：儿童的学习能力远远超出了我们的想象。在8个月大的婴儿面前说两分钟毫无意义的字母，比如说“bidakupado”，他们就可以在这些相连的话语中找出其中的界限。他们能够察觉自己以前有没有听到过这些音素，判断它们是不是新的。向8个月大的婴儿正常地连续说两分钟，他们也就能发现一些语言音素里面的声音排列模式。比如说，四个音节的短语“pretty baby”的第一个音节是“pre”，第二个音以“y”结尾，而这个练习中第二个词的第一个音节“Ba”后面同样是发“y”的音。“y”这个字母一般跟在词的末尾，而“yba”的这种情况就很难见到。小孩仅仅通过这种统计就能够知道哪里是词的末尾，哪里是词的开始。现实生活中，小孩还通过其他线索发现哪些是单词，哪些不是单词，还包括其中的停顿和变音、重音和节奏。


  研究人员认为更让人惊奇的是，小孩还可以运用类似于统计思维的办法很快发现语言的发音规则。他们认为：这种强大的“计算功能”能够帮助我们解释为什么年轻人能够如此迅速地了解世界。圣迭戈的加利福尼亚大学的两位心理学家解释道，罗彻斯特大学的研究可能是有关语言到底是与生俱来的还是后天培养的争论的又一新的观点。


  罗彻斯特大学的理查德·阿斯林（Richard Aslin）强调了这一结果的重要性：“许多年来，语言习得一直包含了巨大的天生的成分，这部分是因为小孩学习语言的速度非常之快。没人相信一个很小的小孩能够学得如此之快。现在我们已经有证据证明在婴儿说话之前的几个月里，他们能够迅速地学会声音如何组合成词语。”


  约翰·霍普金斯大学进行的一项研究表明小孩能够记住一些词语，甚至是复杂的词语，但是其前提是反复出现，这也是语言学习的前提。将一些儿童故事录音，这些故事中包含有“peccaries”（野猪类动物）和“python”（蟒蛇），然后给8个月大的婴儿反复播放这些录音，每天一次，连续10天。两周之后，列出故事中反复出现的36个词语读一遍。即使它们的发音与故事中的发音有少许不同，这些小孩依然能够认出来。


  不管我们的大脑有没有先天的语言学习能力，不同的文化间的语言学习最佳时间却是惊人地一致，而这也正是最能证明某种语言习得机制的存在，也就是人类大脑中存在天生的语言学习能力。


  事实上这一过程从出生前就已经开始，子宫里胚胎就能够对外界的声音作出回应。虽然这个声音要经过子宫，还有母亲心跳的干扰，胚胎能够接受的信号已经很少，但是从新生儿对这种声音的偏爱就可以知道这种声音产生了一定的影响：才出生四天的俄罗斯婴儿在吸奶的时候听到俄语比听到葡萄牙语时所用的力更大。婴儿对于母亲的声音作出回应；甚至一生下来，它们就会更趋向于自己所听到过的声音。


  确实，人类的进化赋予了小孩语言学习的能力，也建立了父母与子女之间的联系。研究表明：80％的母亲都会将孩子的摇篮放到右边，不管她是不是惯用右手，都是如此。可能就是这个长期以来的特点让声音进入了婴儿的左耳，这就表明，这些信息就会通过右脑，也就是语言的情感中心。最早的交流可能只是纯粹的情感交流，而没有任何的实际意义。右脑发育的较早，更善于处理父母在抱住新生婴儿时说的儿语。如果将婴儿放在右边，那么母亲和婴儿的右脑就联系了起来。因此在左边摇摇篮能够激活、刺激并且培育小孩的右脑发育，保证它与母亲的右脑进行情感交流。这种右脑对右脑的交流促使了这种情感联系，同时体现了非语言交流的重要性，以及以后维系感情的语言交流。


  有趣的是，大脑对音乐的反应线路与对语言的反应线路一样，对音乐的反应中心也与对语言的反应中心一样都分布于整个大脑。但是研究表明，左脑包含了大部分专业的语言区域，而右脑却包含了大部分的专业音乐区域。一些专家认为这可能是因为判定感应到的声音到底是不是音乐跟声音所包含的情感内容有关。


  每个孩子从只会哭泣到滔滔不绝地说出一些龙的传说或者是公主的故事的年龄是不一样的，但是其顺序和步骤一般没有差别。孩子的头两个月可能还只会哭闹，第三个月的时候就已经会咯咯地笑了。随着喉的位置下降，打开了口腔后部，让舌头能够前后移动发出元音。到五六个月的时候，婴儿开始发出元音、辅音，并且很快开始牙牙学语。牙牙学语能够帮助婴儿的大脑发育，指导他们发出一些所需要的音，学会如何运用口腔里的肌肉、舌头以及发音器官，轻松、准确地发音。而一些发音系统有障碍的婴儿就会延迟说话时间。到了6个月大的时候，他们就能够将音素进行各种组合；到了10个月大，他们就能用音素组成与语言环境相符合的音节。


  一岁到一岁半的时候，孩子会开始使用一些词语以及短语，直到两三岁的时候才会有语法意识。一般来说，一开始学的词语基本上就是事物的名称，比如身体部位。到后来才会开始学习动词和形容词，比如，“热”“脏”。3岁的时候，孩子说的句子会逐渐加长，语法结构也会逐渐复杂，这主要是通过加一些表示过去时、现在时、将来时以及单复变化的词汇。


  在这个过程中，孩子正在理解句法结构，虽然有时他们说的不正确。等到他们开始将单词放到一起的时候，他们就已经通过观察学会了他们本族语言的一些特别之处，因此也就会对学习其他语言造成一定的麻烦。英语国家的小孩能够很快学会英语中的不规则动词，但是一些后来才学英语的德国和法国小孩就要费一番工夫。相反，德国和法国的小孩在名词的词性转换上没有任何问题，但是对于一些非本土的学习者就非常困难。


  各个社区里的那些聋哑人在学习手语的时候遵循着同样的过程。而各个国家的聋哑儿童学习手语的最佳时间也是一致的。如果他们的父母会手语，他们也会对手语牙牙学语，跟普通的孩子一样学习词汇，组合词汇，并且顺序也没有差别。结论就是：一些与生俱来的语言能力并不局限于口头的表达。


  即使是不同环境下生长的小孩在相同的生长阶段都趋向于犯同样的错误。比如：同龄的孩子在动词变过去时态和名词变复数方面有困难。他们会在所有动词后加ed变成过去时态，比如将“hold”变成“holded”，以及所有名词变复数都加s，比如将“tooth”变成“tooths”。


  所有的东西都在你的脑袋里，但到底在哪个位置呢？


  自从20世纪60年代起，人们就相信语言习得主要靠脑半球皮层上一条称为“大脑外侧裂”的一条回沟。它是一条从耳部开始延伸并将大脑前额和顶叶分开的深沟。这一理论表示：不同的语言功能都是由这个区域的不同部分控制的。为了进行更深入的了解，科学家绘制出了一幅非常清晰的图片，其中位于大脑前额叶的布洛卡区就包括语言生成区。位于左后颞叶的韦尼克区就是语言理解区，还有许多神经束将这两者相连。


  但是，我们现在发现这一模型并不准确。不管是自然还是大脑都不会完全拘于一个盒子的规则里。比如，最近的一些核磁共振成像和正电子发射断层扫描研究和一些针对语言能力及损伤的临床测试表明有顺序的脸部运动和舌头运动对于生成像“搭”和“他”这种音节就非常重要。这也表明话语的生成和话语理解并不是独立存在的。一大堆的研究证明大脑中的确有“镜子神经元”的存在。这种神经元在我们扔球或者是看球的时候都会发生作用。我们在说出或者听到相同的词语时会利用到这一神经元。


  可是，我们还未能找出一种新的语言模型。但是研究确实表明语言功能的分布比我们想象得更广，而且其中还有许多专门的功能。研究者同时指出脑皮层中控制语言能力的各个分区细致到哪一部分负责说出事物的名称，哪一部分负责说出玉石的名称，或者是哪一部分负责说出纤维的名称。甚至，负责说出规则动词和不规则动词的区域都不一样。更让人灰心的是所有的这些区的位置在每个人身上都不一样，所以我们无法绘出一张语言功能位置图，也无法确切地说大脑的某部分损伤就一定会造成某种功能缺乏症。并且我们越来越多地发现，许多病人受伤的部位大致相同，出现的残疾却不一样。有些病人具有相同的残疾，受伤的部位却不同。


  如果不同的语言功能都位于不同的区域，我们就会好奇他们到底是如何联系到一起的。可能各种功能都归入了不同的类，比如理解、话语和书写。或者它们根据词性进行了分类。哈佛大学的心理学家阿方索·卡拉马扎（Alfoso Caramazza）提出了各种不同的语言系统，比如语法、意义和词形。每一个系统都有各自的神经机制和各自的受伤症状。在这三个复杂的加工单元中，语言功能有更加细化的区分。
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  语言大脑　　语言是用来交流的声音的详细阐述，是用来思考的声音所表现出的图像。声音主要局限于大脑后部的初级听觉皮层。而前额语言区域接收到声音，然后再用口头或者内心的话语进行表述。


  这种基本结构可以通过观察病人来得到印证。比如：某个大脑受到损伤的人看到一张雪人的图片，他可以准确地得出这种概念，比如说出冷、人、小孩做的。但是就是无法说出“雪人”这个词。另一个人可以理解并且使用很多单词，但是就是不能将它们串联起来，形成完整的句子。如果只是大脑的某一个部分受到损伤，那么这三个系统（语法、意义和词形）中可能只有一个系统受到影响。


  语言功能共同作用的方式同样受到质疑。大脑中的语言功能一直被看成渐进的过程：因为要说出一个事物的名称，首先必须将它与大脑中的某种形象（记忆）联系起来，然后再用口头词汇表达出来。但是，有些人即使完全不理解它的意义，却依然能说出它的名称。一些患有失认症（字面意思就是“不认识”）的人依然能够正确地说出“洋娃娃”这个名字，但是不知道它到底是什么。这就表明在进入构词和语言生成中心之前，概念并不一定被理解。相反，跳过语言系统观察物体或者写下的字和语言表达存在着直接联系。


  一项研究表明神经元在这些命名的过程中都变得活跃。当你看到一只猫，并被要求说出它的名字，颞叶和额叶的许多部位都会同时被激活，并且一直保持活跃，直到你说出“猫”这个词。因此，这并不是一种逐步的过程，并不是大脑的某个部分完成了某项语言功能之后，然后将它转送到另一个区域完成下一个任务，而是整个皮层中的许多小区域都被激活。即使是在脑中想到“猫”这个词都能够激活运动语言区。与大脑成像一样，所有区域同时被激活的原因就在于：单词都是被分开的并且分散，它的发音在这个区，而意义却在另一个区。


  必须要记住的是大脑中的语言加工模式并不是固定的。事实上，神经学专家研究发现一个人的语言能力或语言困难可能部分是由于大脑中用于语言加工的各个区域的重组。更重要的是，大脑中的语言结构图可能随着它的改善而改变。通过了解这一过程，神经学家将来可能创造出一种新的学习方式来克服各种语言障碍或者是提高每个人的语言使用和语言理解能力。事实是，人们大脑中结构图大致相同，但也有所不同。这就使得研究很难进行但结果却出奇地好。


  但是，很奇怪的是，语言竟然是以这样一种零碎的方式组织起来的。为什么物体的名称、宝石的名称以及纤维的名称会被储存在不同的地方呢？其中的一个原因可能是我们目前的测试依然十分局限而我们尚未发现其中更大的内部联系。另一个需要关注的地方是，命名困难可能是由多种原因引起的，比如语义知识系统受损，词汇检索或语言生成过程出错。每一个任务都由大脑中的某个独立的区域控制，因此，有关某个单词，比如“toaster”的相关信息就无法在某一刻马上调出来。每一种感官模态都可能储存了一些有关这个单词的信息——它的大小，闪闪发光的银色，以及敬酒时所发出的“叮当”声。只要它与大脑中的储存形状、外形、用途和句法信息的区域相连，任何一个单词都有储存在左大脑外侧裂区的可能。


  从动作和情绪所得到的帮助


  除了一些聚集在大脑外侧裂的区域，大脑的其他区域同样跟语言相关。比如，有一些区域负责各种动作在语言中的参与和谈话中的情绪。肢体运作同样能够包含一些词义。在阐述某个想法的时候，我们通常会用到手势。我们朝某人伸出手臂，然后将食指弯曲朝向自己，另一个人就知道你这是要叫他过去。我们刚开始学习阅读，或者是碰到一个特别难的篇章的时候，我们就会动嘴阅读，但不出声。在对待患有阅读困难的人时，我们一般都会教他们小声地把每个词都读出来，因为这种动作能够巩固他们的学习。手势和话语是紧密联系的。这两种能力都是在童年时代就已经获得，但是患上失语症的时候便会同时失灵。


  话语和行为的相互关联在小孩中表现得非常明显。开始说话之前，小孩早就已经能够熟练地运用眼神、面部表情以及一些非语言姿势进行交流了。即使小孩还只会说一个字，但他们说话的时候就会配合一些姿势进行表达，就跟成年人一样。一些有关失语症的研究表明，没有任何视觉环境的语言信息接收与有视觉环境的接收效果明显不同。


  虽然动作与话语是两种不同的表达方式，但是它们的结合却向听话者传递一致的信息。有可能达到这种意志主要是因为在交流开始之前，动作和话语都只是部分想法。信息在表达过程中被语法分析，大部分信息被转化为语言，还有少部分则转化为姿势。与其他许多共同作用的系统一样，搭配有误的情况同样可能出现。对姿势与话语组合传递信息的观察发现它可能应用于临床医学，在孩子小的时候发现那些可能会出现的话语问题，然后进行干预。


  话语的这种运动机能对于聋哑儿童来说尤为关键。芝加哥大学的研究者对四个美国的聋哑儿童和四个台湾的聋哑儿童分别进行了研究。其中没有人进行过标准的符号语言训练，但是每个人都会利用姿势来表达复杂的句子，与父母进行交流。研究人员发现这些小孩使用的姿势超过10 000种。让人惊奇的是，这些姿势系统没有与英国人和中国内地的人一模一样，但这两者之间却表现出了相似性。


  补充运动区域位于前额叶，主要负责发起和计划复杂的动作，对于语言能力至关重要。很显然，脸部、舌头、喉的复杂的顺序关系要求细致的动作选择。事实上，运动区的某些部位受到刺激后可能阻碍说话能力。明尼苏达大学针对6个癫痫患者的15个不同的大脑分区进行了颅磁刺激。当磁场作用与补充运动区域中的左前额语言区相接的时候，患者突然不能说话了。


  当语言区失效时，运动区就可能帮助人说话。一位会三种语言——波斯语、英语和法语的病人在做癫痫手术之前，如果将微弱的电流通到左侧枕颞支，他就无法用任何一种语言说出物体的名称。如果叫你在没有任何外部提示的情况下回忆出一个单词，你的补充运动区域就会被激活。比如，回忆过去一年里所发生的事情，运动区域就会被激活。


  运动区的关键性作用还可以通过核磁共振成像测试得到证明。耶鲁大学进行的一项测试说明：失读症患者参加音位测试时，他们的布洛卡区会被激活，而一般的读者参加这种测试就没有这一反应。布洛卡区负责的就是口头语言的输出。耶鲁大学的学习和注意研究中心的指导主任萨利·谢薇姿（Sally Shaywitz）认为，诵读困难的患者利用话语运动区来弥补话语理解区的不足。许多研究已经将语言生成与复杂的运动技巧结合起来，这就表明这两个功能共享神经系统。


  西安大略大学的多琳·木村（Doreen Kimura）和凯瑟琳·马迪尔（Katherine Mateer）发现，失语症一般都与一些复杂的其他病症同时发生，像运动功能障碍，即失用症。举个例子，一位病人不能口头说出该如何使用锤子钉钉子，但是如果给他一把锤子，却会用。这就说明语言和行动之间是分开的。可能是与语言的口头驾驭能力相关的能力受到了损伤，口头驾驭是语言及其他某些智力的真正来源。患失用症的病人的运动机能并没有受损伤，因为他们可以完成分散的动作，并且也能够理解那些话的意思。但是，他们将每个步骤按顺序组合到一起的能力受到了损伤，因此不能将它们串联起来成为一个复杂的连续的动作。许多患有失用症的人可以将钥匙插到锁里，也会转动，会推拉，但是他们就是无法将这一连串的动作放到一起开门。并且，有一种类似的情况就是话语的失用症。伯克利大学的妮娜·德伦科（Nina Dronker）所进行的一项实验表明，位于额叶和颞叶下面的区域——岛叶，就是进行排序的位置，这一位置将语言和行动联系在了一起。她研究了岛叶的左中枢前回受到损伤的患者，他们能够察觉口头的声音但是不能将单个的语言行为串联到一起构成单词。


  这一研究方向提供了一个重要启示，就是如果排序区是人类语言的基础，那么我们就能够通过锻炼其他的一些有序活动来激发我们的各种语言能力。这些锻炼可以是音乐、舞蹈，想象构造比较复杂的东西以及进行一步一步的逻辑推理。最近的研究对感官融合和感性机能训练对于提高语言能力的有效性提出了质疑。但是，一些旨在提高运动技巧的项目，都是针对患有语言障碍的人，在那些家长和参与者心中的威望极高。在针对一年级的小学生开展的研究中，这些一年级学生均接受了柯大力训练，主要是学习一些民歌并且特别强调旋律和节奏的训练。研究发现这一组人的阅读能力分数比没有接受柯大力训练的控制小组的人要高。并且，再进行几年的柯大力培训之后，这个实验小组的人的阅读能力还是比控制小组的人要高。这种提高似乎可以通过在学习阅读的阶段学习音乐来达到。


  虽然这只是一种延伸，但反过来，似乎也可以成立：通过广泛阅读和写作来增强我们的语言能力能够使我们的整个顺序概念得到提高，甚至于对于舞蹈的掌握能力也能得到提高。在第四章中，我们就已经说过，据那些赛前对自己的表现进行了设想的运动员说，精神运动能够使他们的运动表现更好。


  大脑的情绪同样可以帮助语言。人类的语言让我们明白并且传递各种信息，不仅是那些词汇的字面意思还有其包含的丰富感情，既有尖锐的挖苦，也有高兴的喊叫。情绪语言似乎是大脑外侧裂的独立系统。一些研究人员认为语言情绪与边缘系统中的扣带回区域有关。边缘系统位于胼胝体的正上方。许多左大脑侧裂中风的患者几乎失去了所有的语言能力，却保留了情绪话语能力。他们可能根本没法说话，但是却能够大叫着骂人。荷兰的一位处于植物人状态的患者在听到医生在他面前播放一些他的母亲曾经讲过的故事时，他的前扣带和右中颞和右前运动皮质的血流加大。但是，当患者面对一些没有任何文字的声音时，他的血流没有任何变化。扣带回的情绪结构可能是与原始发音法相联系的主要部位。哭、笑、大叫等动作用到的都是同一种大脑结构——扣带，这也正是猴子遇到天敌时发出警告的声音所用到的部位。


  语言的情绪功能，或者说情绪韵律学，给话语赋予了旋律，强调时的变音、音高、时机以及短语的开头和结尾的提示音。研究表明，理解语言情绪的能力或者带感情地说话的能力受到损失并不会影响对单词意义的理解。


  对于大部分人来说，左边更加习惯一些


  要知道那些专业人士到底如何合作，只要看看大脑的左右半球是如何协调的就够了。虽然一些研究明显显示，左脑通常是处于统治地位的一方，但是语言机能却两个半球都有。我们知道胼胝体对于联系左右脑十分关键。但是至今为止，大脑的不对称性并没有完全被理解。右脑的地位也并没有完全被意识到。只有人类的大脑才是左右两个半球在功能、结构上差别巨大，并且语言是其中最偏重的功能。


  90％的人的语言机能都主要位于左半球，但也有5％的人的语言机能位于右半球，剩下5％的人则是两个半球平分秋色。这种分布说明人类的基因决定了左脑在语言中占主导地位，而右脑则是处于辅助地位。


  近150年来，自从人们认识了布洛卡区和韦尼克区，语言就被认为是左脑的功能。中风患者就是主要的证据。右脑中风之后，语言功能依然能保存完整，但是左脑中风之后，通常都会发生语言障碍。对于任何语言来说，不管是手语还是通过书写，情况都是如此。


  在对某个大脑暂时瘫痪后的神经学的研究也证明了这一观点。向某一侧大脑的颈动脉注射了钠安密妥之后，那一侧大脑便会暂时处于停滞状态，这就是所谓的“韦达测试”。一个右脑瘫痪的病人依然能够说话，但是左脑瘫痪的人一般都不能。


  如果你想验证一下你自己的大脑偏侧优势，可以进行一下测试：一边背诗，一遍用手敲桌子。显然，你用右手敲桌子比用左手敲桌子要容易得多，因为你右手的动作是由左脑控制，就会与语言区竞争神经递质。大脑的能力并不是无限的。如果你发现你的情况正好相反，你可能就是右脑主宰了语言区的少数人。如果你的两个手指敲桌子的灵活性差不多，那就表示你的语言区平均分布于左右脑。


  虽然语言存在不对称性，但是如果左右半球间的胼胝体联系多，语言功能就可能更好。女性大脑中的这种联系就比男性多，语言天赋也比男性强。音位测试中，男性大脑只有左脑被激活，而女性的两个半球都被激活了。这就是为什么左脑中风后，女性遭受严重的语言能力损伤的可能性要小一些，也就是为什么患失读症的时候，女性比男性的情况更好一些。


  而像口吃这种语言残疾则更可能出现在那些语言功能平均分布于左右脑的少数人中，这可能正说明了协调困难。失读症同样也更容易出现于这种大脑结构中。此外，情况类似的还有左撇子。这可能让人有点惊奇，因为人们一般认为左撇子是右脑处于支配地位，但这种情况只有20％。同时，左撇子患上语言障碍、口吃和失读症的几率更高。


  虽然一般来说，一个脑半球能够处理大部分的语言功能，而不处于主导地位的脑半球依然掌控着一些重要能力。大多数情况下，右脑所控制的那些功能与语言符号与意义相联系的功能都只有一步之遥。右脑是大多数情绪的控制区。它从别人的语气中体会说话者的情绪状态，同时理解暗语和幽默。右脑能够统观整个局面，并且随时意识到情况变化，而这种能力是幽默的基础。右脑中风之后，病人依然能够正常进行交流，但是他们一般不能理解暗喻，只能理解字面意思。他们在使用和理解修辞手法、语气语调、幽默和情感表达方面也有困难。最近的研究表明，不处于统治地位的脑半球其实比正常的语言功能更活跃。比如，右脑不仅因为隐喻被激活，同时在句子结构复杂的情况下同样可以被激活。这就表明在一些要求很高的情况下，它能够提供辅助作用。对手语的理解能够增强左右两个半球中的某些部位的活动。


  这些研究同样显示了大脑的专业化程度到底有多高。左脑能够根据不同的语言内容控制人的面部表情。比如说，“你看起来很好！”这句话在你微笑的时候是表达这种意思，但是当你皱眉的时候就是表达另一种意思。而右脑则相反，当你听到这句“你看起来很不错！”时，它能够激活同皱眉或者微笑的面部表情作为回应。最神奇的是，语言过程中各个方面天衣无缝的结合让我们能够进行信息理解。大脑能够协调其中的许多线路，对刺激进行整合的回答。


  研究手语的神经生物学让我们进一步明白了语言在我们大脑中的组织方式。依靠手语交流的人一般都是左脑受损，这是个矛盾。人们一般都会认为手语是由右脑控制，因为手语是一种可见的、存在于空间中的动作，而可见的空间性动作分析一般在右脑中进行，但是相反，手语受左脑的控制。这个结果已经通过在加利福尼亚的拉约尔（LaJölla）进行的生物研究中的23位脑损伤的患者身上得到了证明。这些结果证实了这一观点：左脑负责语言，而且还运用到感官和运动功能之外的其他功能。


  对聋哑并且会手语的人进行正电子发射层析扫描。这一研究表明内部语言或者说与自己交谈发生在左下皮层，这跟听觉没有问题的人一样。这就证明了左脑管理语言，其中还包括手语。它同时暗示，控制内部话语的区域同时也控制内部手语，甚至手的动作和手臂的动作的内部表达同样如此，而这两者本来应该是受右脑控制的。但是，理解外部符号能够增加左右脑的活动。这些发现，再加上对会手语的脑损伤者的研究表明左脑具有高级的语言指挥功能。


  虽然右脑一般在语言功能中扮演的都是辅助角色，但是如果左脑很早就出现了问题，那么右脑就会顶替左脑的功能。有一种叫斯德科-韦伯综合征的罕见先天畸形。这种病症必须要在婴儿期就将其中的一个大脑半球移除才能活下来。纽约大学的布鲁诺·科恩（Bruno Kohn）和莫林·丹尼斯（Maureen Dennis）几年之后，也就是在这些移除左脑的小孩10岁的时候，再对这些小孩进行了测试，看看他们的语言到底是如何发展的。那些移除了左脑的孩子有足够的语言功能，但比移除了右脑的人在使用复杂语法和将来时态上存在更多困难；他们的行为能力要差一些，但是他们的智力与常人没有差别。这就证明，对大部分人来说，左脑的语言功能是与生俱来的，但是如果在小时候大脑就发生了改变，那时右脑就能作为很好的替代。


  可塑性


  在孩子很小的时候移除他的左脑并不会对其语言能力造成太大的影响，这就说明语言功能并不需要什么特殊的神经组织。对于失语症同样如此。对于有些人来说，可以通过重新学习激活右脑，并且其语言功能可以一直保留在那。但对于其他人来说，在重新学习之后，右脑的语言功能又会重新回到左脑。显然，大脑的可塑性让大脑受伤之后能够进行神经的重新连接，为功能恢复创造了条件。因此，这种可塑性也就说明了语言功能在人与人之间都存在差异性。


  大脑的语言区必须要能够适应各种环境，这样小孩才能够掌握其母语中的各种音素和单词。胎儿的大脑语言区能够接受所有音素，但是6个月大的胎儿就已经开始将母亲的话根据音素将单词进行分组。正如之前所说的，一个4天大的婴儿在听到自己母语的时候，吸奶的力气就会大一些。6个月大的时候，大脑就会失去对不常听到的音素的敏感度。因为大脑可以接受所有的音素，但会由于环境输入不同而逐渐变得有目的性。


  随着时间的推移，大脑的适应能力下降，各种联系确定下来。这就是脑损伤对人造成的影响很大程度上取决于遭遇发生时的年龄大小。一个切除了左脑的成年人会失去许多语言功能，也无法重新获得这些语言功能，因为对环境输入的敏感时期已经过去了。


  如果脑损伤是在两岁之前发生的，大脑的许多功能就可能重新组织，在另一个区域创造语言功能区。如果发生在4～6岁，语言的可塑性就会大大减小，一次中风或者受伤之后会导致严重的学习障碍，即使大部分已经存在的语言功能可以得到保留。如果是6岁和7岁之后，重新获得语言功能的机会基本上为零，这种损失就是永远的了。


  我们大约在7岁左右就失去了形成新的语言联系的事实对教育具有十分重要的意义。研究表明7岁之后学习第二语言与母语学习有显著区别。这些体系的偏向性比较弱并且每个人的情况都有区别。相反，一些人出生后就学习两种语言的人的第一语言和第二语言都储存在同一个区。这个信息能够帮助教育者发展出新的语言策略，并且，对于那些神经学医生也非常有效，能够帮助他们在切除脑部肿瘤的过程中更有把握地使用手术刀，避免对患者的语言功能造成损伤。


  语言的弹性会随着时间的推移而流失，这是因为进行语言编码必须要进行最终的固定连接。理论上来说，这就会限制语言的弹性。不管是哪个国家的婴儿，只要小于6个月，他们对世界上的语言所用到的声音都会进行区分，但是随着他们的大脑只选择了自己听到过的声音种类，而那些没听过的便失去了。有些声音对于成年人来说一样，但婴儿却能听出其中的细微差别。小孩子不断长大，他们会将自己所听到的每个音节进行归类，即使是“ba”和“pa”这种差别巨大的词也可能被归为一类。人类通过进行广泛的分类来应对每个人的发音差别，这样，“pa”就被用来代表许多其他的声音波段。比如，英语中的“r”和“l”的发音在日语中是一样的，因此日本的小孩在学英语的过程中就会忽略这两个音素的波长区别。等到他们长大后，他们也就听不出这两个的发音有什么区别，这两种发音就会被归于同一个分类中。


  孩子6岁之后，环境对语言联系重置的影响越来越小，因此要想小孩拥有正常的语言能力，他就必须在6岁之前接触到语言环境。一些被虐待的小孩可能从来没有接触过语言，就像我们在第一章中提到的小女孩——杰尼。13岁之前，杰尼一直被锁在自己的房间里，之后就永远无法恢复这种语言能力。通过大量的康复训练，杰尼学会了许多单词，但是她一直都不会说完整的句子。似乎，人在3岁的时候，语言功能就会衰退，等到6岁这个学习发音和句法的关键时期，这种掌控、联系以及创造的能力就完全消失了。


  不幸的是，人的语言学习的关键时期来得太早，这就让那些聋哑的小孩面临了一个普遍的困难。如果没有及早发现小孩耳聋，并且尽早让他们学习手语的话，那么他们就很难熟练地掌握手语。


  必须尽早进行语言刺激的一个经典例子发生在1985年的尼加拉瓜。当时，新上任的政府请鲁特格斯大学的语言学家专门为聋哑儿童开创一套教育项目。在桑迪那斯地政府进行教育改革之前，聋哑儿童一直与世隔绝。确实，当时就连普通小孩都没有学上，更别说聋哑儿童了。这位语言学家到了尼加拉瓜的一个职业培训学校，那里有许多的聋哑人。有几个聋哑小姑娘小时候并没有接受过任何手语培训，但是却能够在一个不会任何手语的老师的课堂上上课。女孩们学会的一些手势都是根据物体和人物的特征，而不是根据音韵，创立出了一套很粗糙、很模糊的语言。但是，还有一些从小一块长大的聋哑儿童创造了更丰富、更复杂，也更连贯的手语。


  阅读和写作


  口头语言大约已经存在了上百万年。但是用各种书写标记来反映声音的能力——书写和阅读的能力——还只有5 000年的历史。这种书写和阅读能力让部族信息一代代地保留下来，并且传承下去。并且直到上个世纪，能读能写的人的人数才庞大起来。最可能的是，与阅读和书写相关的神经机制没有用于这些方面，而是作为完成大脑皮层其他任务的辅助。大脑是朝着最有效、最经济的方向发展；大脑将某个功能完全无关的结构赋予了另一个功能。


  所有的书写系统都是由指示音素、音节和单词的符号组成。字母表的创立使我们能够将书面语言与发音联系起来，但是书写和阅读的才能与口头语言不一样，它不是大脑与生俱来的能力。书写和阅读能力需要经过长达数年的大量的教学和练习才能够掌握。


  许多事情证明阅读和语言是由不同的大脑区域所控制。有些人能够认字，会写，并且话语理解和话语表达能力都很正常，但是无论怎么教他，他都无法阅读。阅读功能缺乏症可能只针对某些特定的情况：比如一些中风患者无法阅读某些词语，比如形容词、名词、动词或者是抽象的词语，然而有些人只是失去了书写功能。这种状况表明，就像口头语言一样，用到的结构都是相分离的。


  对有意识的大脑进行电击实验能够帮助我们发现其中的阅读区。其中有些与语言区重合，但并不一定是同一个区。与口头语言的分区特点一样，每个人的大脑阅读区也都存在差异。其他的测试表明一些高智商的人的阅读区位于上颞回，而命名区则位于中颞回。而那些语言表达能力较差的人，他们的命名区在上颞回，而阅读区却在下颞回。华盛顿大学的威廉·卡尔文（William Calvin）给出了这样一个解释：我们先学会说出事物的名字，后学会阅读。如果我们本身的这一能力很差，那就需要上颞回的更多的神经区才能达到成功。所以，当我们进入学校后开始学习一些复杂的阅读，上颞回已经被用来命名了，所以阅读区就会被屈就于中颞回。


  一个基本的阅读过程模型就能够帮助我们很好地理解这一功能。我们看信时，上面的单词都是先进行视觉输入，然后再将看到的单词组合起来。这个过程与其他的一些视觉观察不一样。我们的大脑在处理单词的过程中是将它们看作视觉单位，而不只是一个个单独的单词。阅读的速度还可以通过单词的反复出现和经验的增长而提高。快速阅读主要用到的是上下文，根据单词前后的词语猜测词义。


  许多事情都可以证明我们对单词的视觉分析是与声音分析同步进行的，两者都有其各自的神经系统：有些人主要通过视觉来阅读，而有些人则主要通过声音阅读；一个对声音进行分音节的理解，而另一个则根据所看到的单词特征、词组的特征以及概念的特征来形成意识。让人惊奇的是，一个人可以只失去其中一种能力，但保留另一种能力，因为这两个系统靠的是不同的大脑区域。


  这两条各自独立的路线解释了为什么有些小孩利用语音教学阅读比较好，而有些则通过整体的语言技巧学得好一些。前一种是通过将单词读出来，而第二种则是结合上下文中的单词以及其字形。语音教学法教授的主要是书写语言机制，强调的是这个字母怎么发音，字母组合在一起后又怎么发音，以及一些组合的发音原则。小孩将字母结合到一起形成单词、句子和想法，并学会自己读出新单词，在写的时候并不是记的整个单词而是将这个单词的拼写背出来。而整体的语言学习方法，也是现在美国学校使用的最广泛的方法，采用浸泡式阅读，其理念主要是通过阅读一些有趣的故事来让孩子自然地学会阅读。我们大多数人会同时使用这两种方法。有关学校到底是应该采用语音教学法还是整体语言阅读法教学的讨论逐渐变得热烈，但是大脑研究所给出的答案却十分简单：两种方法都需要。


  整体语言阅读将阅读这一能力视为人类与生俱来、自然而然的一种能力，儿童可以像学说话一样轻松获得这种能力。但是，我们知道，书写还仅仅只存在了5 000年，而广泛识字的情况也才出现几个世纪，这种认为阅读和书写能力同样是与生俱来的想法似乎说不通。我们是可以通过不断体验来学会阅读，但是外部的指导教学是必不可少的环节。


  利用整体语言方法教学能够有效地达到阅读目的，但是仅仅使用这一种方法肯定不够，因为语音是声音和符号的联系基础。如果孩子能够识别口头语言中的某个音节，那么他可能就会联系到包含这个音节的单词，这样也就更容易学会阅读。


  诵读困难


  在发音上存在问题的小孩都可以大致归为“诵读困难症”患者。“诵读困难”这个词已经被滥用，含义也被过度简化，甚至被错误地理解为那些将相邻的字母或者数字搞混的人。按照临床医学的定义，诵读困难包括许多语言功能不正常。有些诵读困难患者在发音上有困难，有些人的书面理解有问题，有些人甚至是在辨认大写字母上有问题。那些不能发音的人可能能够理解词义，但就是无法发音或者是发音不正确。一些在书面阅读上有问题的人可以通过语音辩词，但是看到整个单词却不一定能够马上认出来。如果算上所有的症状，美国有20％的人口都患有诵读困难。


  因此，有许多理论试图给出原因，更多的理论试图给出改善办法。研究者现在还不能解答的一个问题就是这种功能紊乱到底是由于某个错误的阅读系统的运行还是大脑的其他功能正试图弥补受损的阅读功能，于是以一种完全不同的方式在起作用。


  医学上诊断出来的诵读困难者是由于他的大脑结构与常人不一样，因此即使他们智商很高或者大脑的其他部位正常，但他们在阅读、发音或者拼写方面依然十分困难。普通的大脑皮层有6个基本皮层，第一层实际上没有任何细胞，但是诵读困难患者的大脑皮层的第一层却有许多细胞。


  这种问题在母亲怀孕阶段开始出现，一些很小的异位的细胞就会出现在大脑外侧裂。同时，研究发现诵读困难患者的丘脑中缺少一组与声音和视觉相关的神经递质。现在，许多研究者都相信这种疾病与基因遗传有关，但是具体是什么基因暂时还不知道。知道这是一种基因遗传问题与发现到底是哪一种基因出现问题之间还需要一个中间步骤。那就是需要找出到底是哪种染色体出了问题。与诵读困难相关的染色体有两种：第6染色体和第15染色体。


  这种错乱的结构就导致了大脑输入无法应对那些快速移动的事物，比如眼睛看到的物体，耳朵听到的声音。在意大利进行了一项研究：对一个患有诵读困难的10岁小男孩进行快速的视觉测试，他的速度比没有诵读困难的同龄人要慢。这个研究最后得出的结论是，患诵读困难的人在大脑的快速处理方面普遍存在困难。因此，很可能这种情况会影响到手与眼，以及手与耳的配合。


  许多语言问题可能最早表现为儿童时期应对快速的音素变化困难，正常的小孩能够分辨出那些说得很快的相近的声音组合，比如“p”和“a”组合后的“pa”。它们之间可能只相差了千万分之一秒，但是听力处理有问题的诵读困难患者就无法区分。这样就会导致阅读困难，因为像英语这样的语音书写（与日本汉字的图像书写相对）就是字母和发音的结合。对于这些小孩来说，高级的阅读理解能力没有问题，但是要学得更慢一些，因为他们无法给出新单词的发音。研究表明这部分是因为膝状生物的大细胞的视觉细胞受到了损伤，这里是丘脑中将信息传递到大脑皮层的其中一站。


  那些无法应对快速的声音的诵读困难患者又有了新的希望。鲁特格斯大学的波拉·塔拉（Paula Tallal）和加利福尼亚大学的迈克尔·孟哲里奇设计了一套电脑程序，专门用来训练儿童的大脑并且记录说话时的音素变化对大脑的影响。这种练习一开始是在8岁以下的儿童中间进行，他们只能区分间隔时间在80毫秒以上的声音变化。塔拉和孟哲里奇设计了一系列的电脑游戏，这些小孩每天玩三个小时，每周五天，连续四周。最初级的游戏说得很慢，声音拉长，使那些音素更容易理解。随着小孩的水平在不断的重复中得到提高后，程序就会逐渐加快音素的速度。四个星期后，这些小孩就能够听懂正常语速的会话了。大脑的神奇能力在于根据环境能够重新连接到神经线路，这就让小孩能够在一个月的密集训练之后达到两年才有的语言能力。并且，这个在学校和家中进行的测试结果让人大受鼓舞，于是1997年塔拉和孟哲里奇进行了一次全国范围内的实验。经过证明：这个方法对于那些无法迅速反应的诵读障碍小孩非常有效。这就说明迅速反应是造成诵读困难的原因之一。这个结果引起了一个名为“快速向前”的商业性项目的成立，“快速向前”是专为语言心理诊疗师而设计的一个工具。


  男生患诵读困难的几率比女生高，这可能是因为女生的胼胝体更有效，让她们能够更好地弥补这一障碍，因此，即使有也不会发现。哈佛大学的葛兰·罗森（Glen Rosen）最近进行的一项研究证实了这一理论。人脑里的神经元异位与老鼠大脑中的一样，雄性老鼠无法辨别迅速变化的声音，而雌老鼠却可以。一种解释是：雄性大脑中出现的异位情况比雌性要严重，这种情况又很可能是男性荷尔蒙所造成的。


  有些诵读困难跟视觉系统有关。有些诵读困难患者指出，他们难以阅读是因为书本上的字会在眼前动。如果长久地盯着一个长单词时，他们能够集中注意力，但如果是从左向右扫读，他们看到的字似乎一直在动，在闪，因此他们很难集中注意力。


  神经学家玛格丽特·利文斯顿（Margamet Livingstone）听到了这些报告时，她感到非常疑惑，这是不是因为外侧膝状体中没有大细胞。这种细胞与听力系统中的内测膝状体是一对的——这时候，这种细胞是负责视觉，而不是听觉。20世纪90年代早期，几乎没有任何人关注到这个理论。因为当时人们都相信所有的问题都来自听力。她最终说服了哈佛大学的阿尔·加拉布尔达（Al Galaburda）将自己曾经找到内测膝状体的标本进行了外侧膝状体检查。最后证实了利文斯顿的这一伟大发现。他们发现外侧膝状体中同样缺少大细胞神经元。


  实验表明大细胞对于视力和听力的快速反应十分重要，于是又引起了有关人类进化的各种猜测。膝状体中的其他细胞都是慢速反应，并且比快速反应的大细胞形成得晚。这些大细胞是比较低级的灵长类动物的主要细胞类型，能够迅速反应，因此对生存很重要。而小细胞帮助我们分辨音调、材质、形状和色彩上的细微差别。而这些正是擅长观察和利用这些差别的艺术家、音乐家、建筑师的突出特点。研究表明这类人群中患诵读困难的比例很高。也许，至少有些人是因为后来形成的小细胞夺去了大细胞的地位。我们不需要进行迅速反应。


  语言和认知


  语言和认知的紧密联系使它的趣味性大大超过仅仅作为沟通工具。语言似乎与我们内心最深处的思想、感情以及身份意识联系。一些理论学家甚至说语言等同于认知。语言学家德雷克·比克顿（Derek Bickerton）却认为文字即思想，没有组合创造能力，就没有抽象思维，而具备组合和创造能力必须具备语言。其他人认为思维的神经生物语言与进行交流沟通的语言系统不同，因此前者必须要被翻译成口头话语和书面语言。


  思维是不是有其自己的语言？麻省理工的史蒂芬·品克（Steven Pinker）所谓的“精神语”又是什么？那我们思维用的到底是英语，还是泰语，或者斯瓦希里语？如果语言真的就是认知，那么动物、婴儿，以及那些没有学过语言或是因为脑损伤而失去语言的人就都没有任何抽象思维了。这种说法明显夸大了。语言可以脱离思想。即使没有语言，我们同样可以使用各种复杂的行动来学习、记忆、分析以及保持我们的本身。


  许多知识都是非语言的，储存在语言神经之外。许多功能损伤都可以证明这一点。首当其冲的就是150年前就发现的布洛卡失语症。其中描述了中风患者，即使他们的发音器官、语言理解能力以及智力都完好无损，但是无法正常地表达。特定的语言能力受损的患者都是在没有任何智力以及其他后天问题的情况下患有严重的语言残疾。这些也都能够表明语言和思想是分开的。特定语言能力受损的儿童的语言学习进度一般比其他人慢，并且语法障碍会一直持续到成年阶段。最近的研究表明他们可能在某一方面存在困难，比如动词，而动词在语言习得过程中处于中心地位。这种功能紊乱在家族中遗传，并且可能是由某一种基因控制。这种基因可以导致左右半球的功能对称。患特殊语言障碍的年轻人可以通过未受损的推理能力明白那些语言规则，而普通小孩毫不费力就能够达到。


  最近，患特殊语言障碍的小孩和语言功能正常的小孩都接受了核磁共振成像测试。结果表明语言功能正常的小孩左脑中的颞平面（位于韦尼克区）和三角部（位于布洛卡区）比右脑中的要大，而患语言障碍的小孩左右脑中的这两个结构差不多大，或者是右脑比左脑中的大。


  有些认知紊乱甚至使人完全失去了高级思维能力，但是语言能力却保留了下来。严重的智障有两种，一种是脑积水，另一种就是威廉斯氏综合征。这两种可能导致严重的大脑病变和低智商，导致日常生活都难以自理。但是，这些人却能够流利地与人交流。他们的语法能力、语言理解和话语输出能力没有任何问题，甚至还超出一般人，但是这种交流一般被称为“酒会式的交谈”，这是因为这种流利的对话后面没有任何深层次的内涵。


  另一个患有严重功能紊乱症的人，名叫约翰。他是一位癫痫症患者，失去了所有的语言能力，却能够在癫痫发作的过程中进行智力思维。这个案例进一步证明了语言并不是由控制认知的那些神经介质所控制的。约翰没有任何语言能力，却依然能够对事情作出评价，制订计划，评估反应，理解意义，学习和使用复杂技术，并且保留自我意识。有可能约翰在癫痫未发作的时候，他的认知能力来自他经常运用的语言能力。但是，如果这是真的，那么语言习得的能力对于培养组织创造的能力以及由具体转向抽象的能力至关重要，但是一旦认知形成了之后，即使语言功能不存在了，它依然可以继续存在。


  另一个研究语言与其他认知能力的联系的研究发生在1997年，这一研究表明口头语言的表达对婴儿的大脑发育有巨大影响。有些研究者甚至认为婴儿每天所听到的那些词语是影响小孩以后的智力、学校的表现以及社会能力的真正重要的因素。有一点就是——这些词必须来自一个受关注的，相关的人。收音机和电视中的人说的话没用。并且没必要教他外语或者是数字概念，只需要进行沟通和正常的对话。


  从康萨斯大学的贝蒂·哈特（Betty Hart）与其同事合著的一本书——《美国孩子每天的经历可能带来的差别》中，我们知道喋喋不休可能是早期语言发展中培养思考能力和推理技巧的重要因素。这本书中对42个小孩进行了研究，他们的父母可能是专业人士、工薪阶层或者是接受福利救济的人。在小孩出生后的前两年半，科学家每个月会花一小时的时间去每一户人家录制小孩的话。到小孩3岁时，就直接进行测试。


  以口头语言表达作为研究中的主要变量，父母是专业人士的小孩得分最高。父母都是专业人士的小孩每小时听到的单词平均为2 100个，而父母为工薪阶层的小孩每小时接收的单词为1 200个，而接受福利救济的家庭的小孩每小时听到的单词为600个。并且父母为专业人士的小孩每小时得到30次的正面反馈，为工薪阶层家庭小孩的2倍，是接受福利救济家庭小孩的5倍。积极的回应非常重要。听到“你昨天做了什么？看到了什么？”的小孩会比听到“住手！”或者听到“到这儿来。”的小孩更愿意听父母的话。


  等到小孩两岁的时候，父母跟小孩说话的次数多了，小孩的巨大差别就显现出来了，这就促使那些落在后面的小孩迎头赶上。这些小孩在学业的差别从小学就开始逐渐凸显。哈特由此推断大脑发育的关键是早期的学习，特别是出生后最初的几个月以及几年的学习，而并非天生的大脑能力。


  但是，我们同时也要注意到对于这一结果的质疑以及其他研究发现表明父母和婴儿的某些行为之间的直接联系。父母为专业人士可能向他的子女遗传了健谈基因。并且这样的父母有可能拥有这种健谈基因而取得较高的社会地位，因此，给他们子女的不仅是健谈的基因，同时还有健谈的环境。而低收入家庭的小孩可能出现营养不良，可能要与更多的兄弟姐妹竞争，并可能因为其他因素而不得不妥协。麦克唐奈基金主席约翰·布鲁尔（John Breuer）就在一篇名为《太远的桥》的文章中提到有许多事情都是神经科学和教育所决定的，我们现在还没有任何的证据表明其中的任何一项能够完全概括所有影响。迈克尔·加扎尼加（Michael Gazzaniga）是一位备受尊敬的老师，他在自己最近的一本书——《思维的过去》中进一步地阐释了这一点，你可以读书给婴儿听，让他们更快地学习语言。


  虽然语言和思维不是同一回事，但是他们显然紧密联系在一起。语言能够影响我们对社会现实及世界的看法和理解。语法带来了无限种组合、无限种意义及种类，让我们能够组织我们的思维，有效地与别人进行思想的交流。利用各种符号将外部世界的物体表现出来的能力让我们的大脑有了自己的世界，我们可以在那里储存信息、掌控万物并且生成新的事物、新的想法。符号能够让所有东西都进入到我们的大脑，超越当下的环境，将时间往前或者往后进行反省，让我们可以作出各种计划，积极地描绘我们的未来。


  正如我们之前所说的，语言还可以作为一种延时机制。它让我们重新组织思想，花点时间作口头表述，就能防止马上作出行为反应。不花点时间将自己的想法说出来的人一般都会冲动行事：生气的丈夫结束了与妻子的争吵，如果不将自己的感受付诸语言，就很可能会在离开后做出一些鲁莽的行为。而我们前面提到过的男孩杰克的例子就告诉我们说，自己以后一定要花时间进行冷静的思考之后再采取行动。


  写作的延时功能更加明显，使想法进行充分地组织之后再行动。我们许多人都说，如果静下心来将想法写在纸上，我们能够更好地组织我们的思想，更容易理解新的任务。也许，新闻写作是一种延迟大脑反应的非常有效的方式，以使你的大脑有更多的时间思考，并进行语言表达，避免作出冲动的情绪反应或者在社交场合作出过激的反应。下一章，我们将会讨论如何进行社会交往。


  


第八章　大脑的社交功能


  回想一下19世纪中期菲尼亚斯·盖奇的例子，也就是那个被铁棒刺穿颅骨却依然活了下来的铁路工人。你们可能还记得，虽然他活了下来，也能够正常工作了，但是他的性格却完全变了，从一个脾气温和、工作负责的人变成了不负责任的流氓。在别人眼中，他就是一个没有任何社会感和道德感的坏蛋。利用三维的电脑技术和照片对盖奇的大脑进行重构，想要查出究竟哪一部分出了问题。汉娜·达马西奥、阿尔·加拉布尔达和托马斯·格拉博夫斯基（Thomas Grabowski）在几年前就发现了一个可能受到了伤害的区域，那就是腹侧正中的额叶，主要负责做决定的部位。同时，情绪信息从边缘系统进入大脑皮层也要进入这一部分。情绪到了这个地方，我们才真正有了感知，明白了自己的感觉并且同情他人。盖奇受的伤使他无法做出有益于社会的决定，这是因为他的情绪与理智的配合中心损坏了。


  就在汉娜·达马西奥还在探讨这一结论是否正确的时候，她的丈夫安东尼奥接收了一位叫艾略特的病人。这位病人曾经是位成功的商人、称职的丈夫、慈爱的父亲，但是，他的前额叶下，也就是鼻腔的正上方长了脑膜瘤——一种非癌症的肿瘤。肿瘤长得很快，等到确诊并且被切除的时候，它已经有橘子般大小，对左右额叶都造成了挤压。手术过程中，周围的一些腹侧正中的额皮质组织也已经被胀大的肿瘤所破坏，因此也被同时切除了。


  手术后，艾略特开始恢复各部分的功能。他像以前一样能走能说，但开始做出一些错误的决定。不管是长期还是短期，都是如此。他最后因为无法合理地利用时间以及分清主次而丢掉了工作。他会一直盯住某个细节，比如一整天都在想如何整理这一堆文件，是按日期，按大小还是按名称。他所拥有的商业技巧和知识依然是那么多，但是却不知道在什么时候使用这些技巧，也不会去考虑自己是否做错了事情。丢了工作之后，他尝试了投资，还曾经与骗子合办公司，最后都以失败收场。最后，他身无分文。他与妻子离了婚，与妓女结了婚，最后又离婚。


  当艾略特到达马西奥这儿来治疗的时候，他看起来沉默寡言，态度冷漠。实验测试表明他右脑的创伤更大。实验测试中，他的智力表现良好，对当前时事、政治经济情况也有很好的把握。达马西奥又测试了艾略特的辨别能力、短期记忆和长期记忆、学习能力、语言能力和数学技巧。所有的这些能力都很正常。他甚至在玩牌中也表现良好，这就表明大脑快速推理能力没有问题，性格测试也没有发现问题。甚至是在有关各种社会决定测试时，也没有任何问题，其中的许多假设性问题，艾略特也都能够选对，但是根据他最近的表现和经验，在实际生活中，自己并不一定能够做出同样的决定。


  达马西奥决定将注意力集中到艾略特的情绪上。艾略特似乎没有任何情绪，甚至在讲述自己的故事时，他的语气也十分冷漠。于是达马西奥怀疑是不是这种情绪感知缺失影响了他的决策能力。为了验证这一想法，达马西奥给他看了一些冲击力极强的暴力或者是性行为的图片，也给他播放了一些类似的影视资料，在这同时对他的皮肤的电导性进行了测试。一般人看到，并且听到这些资料的时候都会产生强烈的反应，并且给出这样的评价“它让我的头皮发麻”。但是，艾略特却没有任何反应。


  达马西奥因此认为，艾略特与盖奇一样，对于自己的行为没有任何的情绪导向，也没有任何的本能反应来告诉自己是应该继续还是停止——他没有情绪这个罗盘。他也无法提前计划，因为他不知道自己要什么，也不知道到底什么东西重要。达马西奥推测，艾略特的这种缺少本能反应的行为是由于大脑受到了损伤，使他无法对自己周围的社会环境作出正确的评估。被责备，被炒鱿鱼，被骗子欺骗，与妓女交往对他不会造成任何困扰，因此他也不会避免这些事情。达马西奥确信艾略特所受到的大脑损伤与盖奇的大脑损伤属于同一类。


  漫无目的的人


  艾略特和盖奇的例子表明，即使智力能力完整，缺少情绪感知可能造成缺乏理性，最终造成社交中的错误评判。事实上，达马西奥还发现了另外的12个类似的前额叶受损的病人，他们也都存在这种情绪缺失，并且也曾经有做过许多错误决定的历史。这已经影响到了他们的日常生活，除了一些特例。你可能还记得有个在结了冰的路上艰难地开了很久的车来到了达马西奥的诊所的人。他描述着在他前面的那些司机如何因为车打滑了后过分紧张，最后一团糟的情形。他很平淡地提到自己撞到冰块后依然不刹车，径直往前开，毫不慌张，这实际上是正确的做法。达马西奥眼前的那个人没有任何畏惧，他不担心撞车，因此也就不会像其他人那样过分紧张。


  我们大多数人都不知道自己想要什么，但是这些人的问题要比我们严重得多。举个例子，恋爱的时候他会不顾一切，并且任由对方摆布；碰到了对方之后才觉得自己的生命有意义，自己这一生就是为对方而活。


  我有个叫约翰的病人。他已经学会了如何利用自己的这种社会和情绪技巧缺失，却依然很不开心。我在第六章中曾经提到过这个病人。他有一个地下赌场，那里的人都能够通过算牌赢钱，并且从来不会因为情绪干扰到自己赢的机会。但是，约翰却受不了别人将他当小孩看。他认为他妈妈总是过分操心他，过分干涉他的行为。自己让妈妈伤心得哭的时候，自己却感受不到，这让他感觉非常难受。他觉得自己应该要关心，但是却并不关心。没人知道为什么会这样。他很擅长数学并且轻轻松松就考上了麻省理工学院，但是等到选专业的时候：是学数学还是计算机科学，他犯难了。他不能做出决定，也无法完成有关地下赌场算牌的数学模型研究的毕业论文。


  后来约翰进入了纽约经纪行，从事股票买卖。这种工作的压力很大，但是他却做得相当好，只不过他觉得做厌烦了。他回到了波士顿，并且创办了之前提到的地下赌场，每年可以通过“21点”赚到10万美元。在赌场中战无不胜，他觉得这是在利用普通人的情绪弱点，也正是这个点燃了他对情绪的兴趣。


  像约翰这样的人不会维持自己的社会关系，因为他们大脑的情绪性和社会性有缺失。确实，这两种大脑功能通常都是紧密合作的，并且从约翰的例子中可以看出这两者是交叉作用的。没有情绪作为向导，人就很难形成社会关系。


  现在，通过精神治疗和药物治疗，约翰注意到自己内心的情绪正在慢慢出现，并且能够抓住这些情绪。我们讨论之后，约翰轻松了很多。他开始用新的方式看待事情。之后没多久，他告诉我他因为妹妹和爸爸的一次争吵而感到难过。这一点让他十分吃惊。妈妈送给自己一盒很喜欢的点心时，他感到了一股暖流在心中涌动，并且非常感谢妈妈能为自己做这些事。接着，他又因为自己以前没有过这种感觉而感到非常内疚。他以前也不知道自己要为妈妈做什么事，因为他当时还没有接受到足够的刺激。


  我将约翰和其他一些在建立生活关系方面有问题但又有少量的情绪反应的人归为另一类人，我称之为“漫无目的的人”。他们的情况没有艾略特和盖奇的那么严重。我现在有两个病人就有这种类似的病症，相似的人生经历。而这两个人也是形单影只，都曾经难以做决定，或者是难以作计划，因为他们从来就不知道自己到底想要什么。如果叫他们做一些事，两个都非常聪明，但是两人在学校的表现都不太好。这也是因为他们从来都不知道什么事情很重要，也不知道为什么要那么努力做好。如果轻而易举就得到了，就这样吧，如果不行，他们也不会伤心，虽然他们的父母其实花了大力气想让他做好。


  其中有一个叫杰瑞的，他的记忆力非常好，连上幼儿园、一年级的事情都记得清清楚楚。小时候，他就已经表现得不善交际了。他完全弄不懂其他孩子做的那些事到底有什么意义，并且不明白为什么那些人总是这么容易就兴奋。他自己就不会。他一个人去操场，想要知道那些小孩在做什么，跑什么，叫什么。他没有一点兴趣。他还说：“我看到别人说一些话，追求一些东西，但是我一点都不感兴趣。”他在教室里不会跟其他小孩说话，连休息时也不会。在课堂上不说话并不是因为怕老师责备自己讲话，而是因为虽然自己并不太重视这种威胁，但是他觉得遵守这一规则比说话更有乐趣。很快，他就被孤立起来，长大后依然没有任何朋友。但是他没想过作出任何改变。他从来不做学校作业，因为他不觉得这有什么意义。他唯一的兴趣——滑雪，也很快消失了。他滑得不好，但至少每次从斜坡滚下去的时候，他觉得自己是活着的。这个兴趣持续了3个月，结果也不了了之了。


  另一个叫弗兰克的人也向我求助。他的问题是到了37岁，他依然没有生活目的——没有朋友，没有财产，没有事业。他对于自己的这种生活状态十分不满，但是又不知道该如何改变。他的问题在于没有任何感觉。他拿了工商管理硕士的文凭，但是从事的却是数据输入，这两个工作他都不想做，只不过因为自己进来了就做。他的智商很高，从他的学位中也能够看出来，但是这些都不是他自己的决定。他姐姐建议他去拿个工商硕士学位，于是他就拿了。他做的一切事情都需别人给他做出详细的指导。他与自己的家人的联系很少，却又常常羡慕其他的兄弟姐妹与父母开心地聚会。对他来说，父母只是他的一种义务。


  弗兰克不知道别人如何感受事物，对于自己这种对什么都无动于衷的状态感到难过。他的兄弟姐妹和父母都非常成功，特别是与他自己的生活比起来更加是光辉灿烂，这又让他感到十分沮丧。他认为自己应该过得更好，他一直都不知道到底该如何与别人建立友情，但他并没有问问身边的人，因此这个问题依然一直困扰着他。他知道自己需要朋友，但是自己又不愿意去结交朋友。他觉得看电视就很开心了。他一直都更愿意独处，而不喜欢身边有其他人，即使他心里知道自己应该去与别人交际。


  这两个漫无目的的人并没有沉迷于任何东西，相反，他们觉得任何事情都没有意义。他们对于刺激都能作出反应，但是由于他们的注意力系统衰落，因此他们对任何事物的兴趣都很小，动机也很弱，只是想不断地追寻着下一个刺激。他们类似于程度较轻的艾略特。他们无法做出决定，也无法为未来制订任何计划，这都是因为他对任何事情都没有很大的兴趣。这时候，是否能够治愈艾略特以及患类似的症状的人依然不能确定，但是有效的治疗方法中的确包括了一些训练他们的社交技巧以及社会相处的心理教育材料，还有一些太极运动以训练他们的运动协调能力，同时配合许多调动情绪的药物进行治疗。


  新前景


  就我多年来所看到的各种患者，我认为是大脑让我们成为社会动物。最新的神经生物学研究发现大脑本身就是一个具有社会性的器官。还在子宫里的时候，大脑还处于发育阶段，其中的神经元就表现出只有在与其他神经元相互作用的时候才会发挥其功能。大脑中的最初部位——胼胝体和杏仁核就参与了大脑的各种社会活动。确实，杏仁核中的一些神经元只在人际交往的时候才发挥作用。并且，在进化过程中，大脑也发生了一些改变以使拥有者能够在一群人中存活、适应并且获得更大的成功。


  传统的那些心理学家和神经学家迟迟不愿承认社会行为就像记忆和语言一样是（至少部分是）大脑的功能。我看到的事情越多，我就越坚信大脑具有社会性。我们早就了解了各个部分，但是我们从来没有将它们看作一个整体。神经学家和神经生物学家已经证明脑皮层受损可能导致情感感知能力受损；小脑功能失常会造成自闭症和社会不适应症；而右脑功能缺失则可能难以理解生活。所有这些加在一起就构成了大脑的社会性。


  只是口头上简单说说让人觉得不可靠。但是，如果我们仔细地思考一下大脑各个区域，我们就会发现这些区域的健康与我们的社会能力存在联系，不管是一些简单的运动功能，比如让我们与别人保持恰当的距离，还是高级的功能，比如让我们做出一些符合社会道德的决定。


  这些都表示大脑功能和其社会交往有直接联系。比如说，许多电脑迷都是一些高智商的人，他们能够设计出有趣而复杂的网络世界，却无法正常地与人进行面对面的交流，这是什么原因呢？


  如果我们能够理解社会性的大脑是如何运作的，那么我们就能够找到治疗那些行为举止脱离了社会准则的人的方法了。更重要的是，我们可能能够帮助那些被孤立的、很痛苦的人们与人成为朋友，与同事相处，进行紧密的交往。甚至，出现了社会性大脑之后，我们以前一直认为是后天习得的情绪、心理以及道德判断的能力也存在一定的生理原因。


  一些社会交往不适者的希望


  再谈其他的之前，必须要指出的是有效的社会行为对于成功多么重要。我们为什么会跟其他人交往？为什么会关心其他人？我们怎么区分到底是普通朋友还是恋人？这些哲学性问题直接触及我们生活的中心。对于这些问题的回答不只是说明我们拥有一个开心的、无忧无虑的，或者是接受恰当的性教育。从这些问题的回答中我们可以看出你对大脑的社会功能的理解有多少。


  人类是一种群居动物。这种性质对于人类进化过程有很多好处，让一个个体能够受益于另一个个体的智慧。比如，一个刚学步的小孩知道了母亲如何照顾他之后，他马上就会给自己的洋娃娃以同样的照顾。就像许多其他功能一样，有些人某方面的能力特别的强，比如观察、理解以及从事社交。对于其他人，社会能力缺失可能是造成其他许多功能紊乱的症结。有许多实例证明社会技巧的训练能够帮助个体克服害怕社交的性格缺陷、自闭症以及平常的羞怯问题。


  正如约翰·唐纳（John Donne）所说的：“没有人是一座孤岛。”但是有许多人却因为无法在社会场合中正常表现而被隔离在外。社会认知就是珍惜朋友，理解并且同情他人，并且有效地表达自己的需要的能力。人类最大的特征在于与其他人的联系，而社会交往活动是健康快乐的基础。我们的大脑自一出生就在寻找其他人，并且在正常情况下，人的一生都在与自己的父母、同龄人进行社会互动。


  在我们与其他人沟通的时候，我们所讨论过的大脑的各个部分都要参与。我们会用到注意、观察、记忆来辨认另一个人，回想我们对他的了解以及过去打交道的经验。我们会用到情绪来理解对方的感觉和意图。我们会用到运动技巧以及语言以适当的方式给出回答。


  大脑的社会性最让人不解的一个地方就在于低级功能和高级功能对于成功的社交同样重要。聪明的小孩会严厉地责备那些笨拙的小孩：“你连边走路边嚼口香糖都不行！”对，处理社会关系经常需要你边走路边嚼口香糖，也就是说它需要你能够注意到刺激，同时作出许多行为反应。在水冷却机旁边与另一个人谈话就需要我们能够同时做到保持适当的距离、中立的姿势、恰当的肢体语言、良好的眼神交流，以及听与说的平衡——这些都是身体上的要求，也就是一些与智力无关的“低级”技巧。一些不懂事的小孩无法同时达到多个要求，因此，就无法在社交场合中表现良好。我有两个病人，他们都来自数一数二的工程学校。他们告诉我他们小时候第一次试图参加棒球赛的遭遇都很糟糕。他们之前完全不知道棒球是怎么回事——入队，发球，击球和救球，甚至得分，这些他们完全没概念。于是他们便被孤立，感到十分羞愧。后来，他们便很少再去尝试新的运动了。


  这种早期的经历正是滑入社交孤立状态的开始。一个有这种思想的孩子很快就会被其他孩子讥笑，被他们辱骂，受到欺负，被孤立起来。家长和老师可能会认为，这些小孩一个人独处可能是因为他们不愿意跟人交朋友。完全错误！但是这种情况的最终结果就是，经历了多年的侮辱与拒绝之后，这个孩子长大成年了，他就完全失去了社会交际的意愿，因为他们已经被深深地伤害了。


  我们希望通过研究能够找到治疗这种大脑社会功能问题的方法。许多事例证明练习能够帮助人们克服一些运动缺陷。还记得格莱丁是怎么学会接近别人的吗？她是一个自闭症患者。总是习惯出其不意地出现在别人面前打招呼，而让她学会接近别人的正确方法就是一遍一遍地走过超市的自动门，直到步子放慢为止。她克服的这个社交问题实际上只是行为问题。我们之前说过，过去的几年里，心理治疗师通过研究自闭症儿童已经大大推广了相似的运动方法的运用。妈妈运用这种改变行为习惯的方法成功地治好了总喜欢抱妈妈腿的女儿。通过一遍一遍的矫正，直到这种正确的行为方式进入小孩的运动皮层的神经为止。


  我们在第一章和第五章中都看到重复的模式训练能够通过利用相邻的神经元完成任务来强化大脑中的神经联系。这种改变行为习惯的方法将思维作业与身体作业结合起来，激活了更多的途径，这是理解社会性大脑的重要途径。如果一个人不能同时完成多项任务，他可能害怕社交，可能是个电脑迷，可能不会交朋友，可能无法恋爱，可能无法维系作为丈夫、妻子、父亲或者是母亲的亲密联系，在心理咨询、药物等其他方法无法解决这些问题的情况下，可以尝试通过加强他大脑中掌管社会交际的神经联系来帮助他们克服那些问题。


  对大脑社交功能训练的美好之处在于可以从各个角度进行，并且你试的方法越多，你的神经联系就会变得越强。一个大脑社交功能存在障碍的人可以通过看别人做，听别人说，排练以及各种场合的实践来提高自己。他们可以将过程一一分解，然后逐个练习，然后再将它们放到一块儿。就像小学生用各种方法来学习2加2等于几，可以通过数手指头，画图画，也可以在课桌上摆积木，或者是两两地从教室的这头走到那头。你用的方法越多，你的交际技巧也就越高超。


  这就告诉我们熟能生巧。有些学校已经意识到了这一点，并且已经开始缩减上课时间，即使每周只缩短了15分钟，但是这依然能够让小孩学会如何交朋友，如何辨识以及谈论不同的感受，如何处理自己的愤怒和痛苦的情绪，如何表达自己的喜好与憎恶。老师还能够叫他们表演一些场景，比如操场上的两个小孩吵了起来，老师就需要询问在场景中所扮演的双方有何感受，并且让他们思考如果老师以另外一种方式来处理，他们会有什么感觉。在另一个练习中，老师要求小孩表演出一个场景，比如在公交车上碰到一个不认识的小孩。通过让他们说“你好”并且努力要与对方交朋友，这些小孩事实上就在练习现实生活中可能需要的一些技巧。这种联系对于他们大脑的社交功能发育大有裨益。


  现代社会已经将成功的社会关系视为心理适应的最终状态，并且相信其中包含了许多的心理学以及心理分析的知识。但是，这种让人欣喜的功能背后必然也包含了神经生物学的内容，并且人类很可能忽略了这种大脑社交功能缺陷实际上可以治愈。


  社交头脑的发育


  社交头脑并不是指的位于某个地方单独的功能体，而是许多不同的结构和系统的结合，共同作用。与其他的大脑功能一样，社交头脑的发育同样有个临界期。进行面部识别的能力是人类与生俱来的能力，婴儿一出生就已经具备了这一能力。它让婴儿能够迅速记住别人的相貌，就像小鹅从钻出蛋壳的那一刻起就记住了自己的妈妈长什么样子。与其他所有的大脑功能一样，这种能力也可能出现失误，于是就出现了一只刚出生的小鹅跟着农场主的女儿或者是母猪跑的情况，以为那就是自己的妈妈。这是不是就表明人类从到这个世界上来就开始已经准备好面对各种面孔，接收各种表情？是的！


  假设有一个9个月大的小孩，每次看到妈妈进屋的时候都会露出微笑。而这位妈妈的社交意识就会还以微笑。小孩就会笑得更开心，接着妈妈也会笑得更开心，如此反复，直到两个人都开心地大笑为止。许多研究者认为妈妈在这个过程中就已经在教那些小孩进行情绪管理了，因为这个过程会被刻入小孩的颞叶前皮层。通过妈妈与小孩反复进行积极的情绪反馈，小孩就开始学习情绪表达。这种互动不仅仅是简单的模仿。这个发育阶段，妈妈与小孩的关系十分紧密，根本分不清这是小孩自己由衷的反应还是来自母亲的影响。


  但是，我们知道这段时期内母子间高度亲密的关系对于情绪与情绪管理非常重要，同时母子间的界限也十分重要以便更好地区分个体。一段开心的互动之后，婴儿可能会因为体验到过多的心理刺激而感到不舒服。他们会把脸转到别处。能够有效把握互动的母亲必须要知道何时给予注意，何时不加注意。这就是小孩学习交际与交流基础的过程。


  小孩经历的第二个重要的时期就是他们发现每个人都是不同的个体。一般情况下，这种“思维理论”一般出现在一岁的时候，通过一种称为“共同注意”的方式，其实就是母亲和孩子同时注意到外界的某种事物的互动练习。妈妈说“看那边的红色货车”，小孩就会先望着自己的妈妈，然后顺着妈妈的目光，看到那辆卡车之后，又回过来看妈妈。小孩就会意识到妈妈有自己的思维，并且能够进行细致的信息交流。


  英国认知发展研究所药物研究咨询中心的尤他·弗里斯（Uta Frith）和她的同事发现思维理论适用于那些自闭症儿童。他们利用著名的萨利-安娜卡通系列对这一理论进行检验。在这个实验中，小孩会看到两个小玩偶——萨利和安娜之间的互动。萨利有个玻璃弹球，她把它放到自己的篮子里就离开了房间，安娜就会来到这个房间拿走玻璃弹球，并把它放到自己的篮子里。等到萨利回到这个房间时，研究者就会问小孩：“萨利会去哪儿找玻璃弹球呢？”那些患自闭症的儿童无法进行想象，因此回答不出这个问题。他们很难适应社会环境，也就是因为他们不能从别人的角度进行思考。患自闭症的小孩会回答到安娜的篮子里去找，这就表示这些小孩不知道思维理论，并且认为不在房间里的萨利知道所有的情况。他们不明白每个人的思维是不一样的，经历不一样，想法也不一样。这就是为什么患自闭症的人总是这么刻板，这么坦白，完全不会耍诈。他们觉得每个人都知道是怎么回事，所以没有必要撒谎。他们可能与这种尔虞我诈的社会格格不入，并且陷入各种麻烦，因为他们以为每个人都很诚实，都讲实话。


  格莱丁说自己直到40岁的时候才意识到人类还会用眼睛来进行社交。许多患自闭症的人能够通过学习一些社交惯例来帮助自己弥补缺陷。他们学会看人的面孔，注意别人的肢体语言，但实践起来没那么简单。一个自闭症患者知道交谈时应该进行眼神交流，但是他们却会做得太过。比如目不转睛地盯住对方，这明显就是犯了社交的大忌。因此，虽然学会这些技巧大有好处——比如知道如何与人进行眼神交流能够大大提高交流质量，但是它们永远替代不了正常的社会交际。


  随着社会的发展，小孩不仅要知道在父母面前如何表现，更重要的是如何与同龄人相处。面部表情、语音语调、身体语言都是各种场合（看护中心、学校、游戏场所）与人交际所必备的。小孩逐渐长成大人，他们就需要新的社会交际能力来与人恋爱。人类的身体和大脑的最终归宿就在于此，并且会产生适量的荷尔蒙和神经递质反应。最终，这种循环不断反复，原来的小孩成了父母，新出生的小孩又会与父母进行交际。


  我们为什么喜欢交际？


  我们人类到底是怎么进化成现在这种爱交际、相互联系的人的呢？我们可以从远古时代的群居狩猎时期找到线索。社会行为似乎是进化分析中一个特别的主题。我们从第一眼就可以看出，达尔文“适者生存”的理论并不能解释新闻中所看到的无私母爱和英雄人物的无私壮举。但是，我们会看到我们在传递我们基因的过程中既要与自己相关的人互动，也要与那些不认识的人交流。


  人类所有的特征都是我们曾经靠打猎采果为生的祖先随着环境不断进化而来。我们的大脑在进化过程中需要解决一大堆的问题：如何与父母保持联系，如何保卫食物，如何求偶，如何照顾无助的小孩，如何与自己的亲戚合作，抵御外敌。这些基本的生存技能对于21世纪的人依然重要。


  社会行为的进化是从母亲与后代的互动中开始的。母亲通过带自己的孩子到食物最好的地方去，并且向它们发出危险信号来给它们创造更好的生存环境，它们的基因也通过孩子得到了传承。语言交流和情绪交流对于环境适应相当重要。明白这些道理的小孩能够活得更长，后代也更多。与异性相处时的行为对于繁衍后代尤为重要。


  而亲属选择则更进一步。这其中就需要我们表达尊敬，如果有必要的话，需要牺牲自己的生命来换得其他血缘亲属的存活，以使基因继续延续下去。但是，使基因延续更可靠的方法是繁殖后代，因为有血缘关系的亲属共享了许多基因，而兄弟姐妹中则有50％的相同率。花费巨大代价去帮助你的亲人可以保证你50％的基因得以延续。罗伯特·怀特（Robert Wright）在一本名为《有道德的动物》的书中用两兄弟的例子很好地阐述了这一点。两兄弟分别叫比尔和鲍勃。比尔掉进了河里。如果比尔和鲍勃来自一个很和善的家庭，那么他们的基因就使他们具备了愿意帮助别人的特点，这时鲍勃就会跳到河里救起比尔。有可能两个人都死掉，但两人都活下来的可能性更大。这样，鲍勃就保护了他与比尔所共有的基因。但是如果比尔和鲍勃来自一个比较“自私”的家庭，鲍勃就不会跳下水去救他，因为没有足够的动机来克服自己有可能失去性命的想法，他缺少那种舍己为人的基因。生活中的情况一般不会这么剧烈，但是基因遗传确实有可能造成两种截然不同的状况，一种是商业家族里兄弟间尔虞我诈，相互对抗最终导致家族衰败；而另一种则是兄弟间相互合作，互利共赢，最终家族兴旺。


  接下来的一个社交行为就是有关与陌生人的相处。人们一般信奉的是“互利主义”，当然你抓了我，我也就得抓你，甚至连黑猩猩也都遵循这一规律。而“不求回报”的问题在于你增加了别人延续下去的机会，却失去了自己的机会；你将自己的一切东西——事物、精力以及储备都给了别人。那为什么这种特征还依然存在呢？第一，亲属选择中进化而来的爱和信任有时能够延伸到自己身边一些非亲属个体，比如部落成员或者是邻居。第二，“一报还一报”心态会根据情况作出调整。大多数情况下，人们更倾向于进行交换关系，而不是一切为了自己。


  你为自己开了门之后可能只需多花一点力气来保持一下就可以惠及到后面的人。而你得到的回报就是，下次可能别人为你开门。这种有利可图的原则，只需要多一点点的礼貌，就能够创造出一个更加文明的社会。


  批评家们可能会指出互利主义带来的好处比无私带来的好处更多。甚至，虽然欺骗广泛存在，有选择性的合作依然行得通。世界上一切的黄金准则都在于“己所不欲，勿施于人。”1981年，罗伯特·阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）与威廉·哈米尔顿（William Hamilton）创立了一个名为“针尖对麦芒”的电脑程序，运用的就是这一准则。他们参加了一项比赛，将它与其他一些运用了合作、欺骗甚至是剥削策略的程序进行竞争。这个程序需要与其他每个程序大战两百回合才能够最终决定哪个程序在解决“囚徒困境”这个经典的通过合作求生存的案例中表现得最好。遵循了互惠互利原则的“针尖对麦芒”最终赢得了比赛，同时其程序编码也是最简单的。


  也许人的大脑自身带有识别骗子的程序。研究者已经证明，我们人类有一种“抓错”机制。这就需要功能完整的前扣带回和眶颅前额皮质，让人们能够找到错处或者是我们人际交往中的预期不相符的事物。如果不知道其中运用了巧妙的手法或进行了狡诈的行动，我们就很难发现骗子。这个“抓错”机制可以用来加强你的社交，但也可能造成偏执，认为人人都在骗我们。这种能够发现谁在撒谎的机制就能说明，大脑本身就有参与社交的趋势，以及进行互利交流的能力。一项非常有趣的研究表明了大脑的这种性质的存在。加利福尼亚大学的约翰·图比（John Tooby）和勒达·克兹米（Leda Cosmides）发现人们对于社会内容的理解比对其他事物的理解更清楚一些。我们能够有效地分析出社会局势，却不能够快速地解出抽象的数学题。并且克兹米发现，人类辨认无私者的能力不如辨认欺骗者的能力，并且如果暴力行为不存在欺骗的话，他们有时不认为其是暴力行为。大脑的错误辨识功能是先入为主，存在偏见的。我们必须要先知道人们一般会怎么做，才能够辨认出哪些是欺骗行为。


  小脑的协调能力


  大脑中的各个区域都与社交能力有关，从大脑后部的“低级”区到大脑前部的“高级”区全都牵涉其中。位于大脑最底端的是小脑。接收视觉、听觉以及体觉信息，协调肢体动作，甚至要协调一些思维过程，比如认知和注意。小脑与大脑中有关注意力的其他部分也有联系，同时与那些高级功能同样联系紧密，比如为语言、记忆和情绪等定时。


  小脑被划入正常的社交行为功能的时间还不长。以前，人们一直以为这个“小脑”只是负责运动的控制和平衡。但是新的研究发现小脑在协调认知方面也扮演了重要角色。要观察一个事物或者一件事情，我们必须要小心地在恰当时候调动各种感觉器官、相关的记忆或想法。我们看到一样东西的时候，我们会通过它的形状、颜色和位置来判定它是一把椅子。我们还可能同时想到，猫可能会喜欢在这睡觉。小脑同时还能够帮助延迟或者加速这些感官联系，并且管理你的注意状态。


  协调这些联系和注意力对于建立新的联系非常重要。交流、对话以及良好的社交互动要求你既要注意到对方，同时要注意到自己的内心状态，还要自如地在这两者之间转换。小脑受损的中风患者连简单的身体动作都难以完成，比如上下楼梯。他们不能够自动地用脚踩到楼梯，他们必须要有意识地想想脚应该放在哪里。与自闭症患者一样，他们不能很快地将注意力从一件事转移到另一件事上。


  艾瑞克·古驰生（Eric Courchesne）进行了一个测试。要求受试者看电脑屏幕上的两个空的正方形盒子，两个盒子之间有个“X”的符号。然后要求受试者仔细盯着中间的那个符号，只要看到有一个盒子发光了，就马上按按钮。自闭症患者和小脑功能受损的患者比正常人注意到灯亮所花的时间更长一些。从中我们可以得知，自闭症患者和小脑受损的人在应对环境变化时的反应要慢一些，这就让他们更加难以驾驭人际交往，因为人际交往的特点就是多变性。就像我们完全不用思考就知道脚该放哪，我们不用思考就能够驾驭注意力的能力同样来自于小脑。


  古驰生还发现一个正常的婴儿能够在不到一秒钟之内将注意力从妈妈的鼻子转移到眼睛再转移到嘴巴，但是一个自闭症患儿做同样的动作可能需要5～6秒。如果我们将自己想象成一个自闭症患儿，我们就更能够理解自闭症了：如果你需要花上5～6秒的时间将注意力从爸爸的鼻子移到眼睛，你看到的就不是一个完整的脸。你看到的就是一个个分割的部分，而不是一个连贯的整体，于是，存到你记忆中的也只是一些面部碎片。


  一些较为严重的自闭症患者的说法证实了古驰生的推测。他们中的许多人都提到了一种“视觉失灵”现象，也就是不能看到整棵树，或者是把树看作一个整体。患自闭症的成年人可能仅仅只看到一个枝桠、一片叶子或者是栖在枝头的一只鸟。但是他们的头脑中不会有整棵树的形象，树这个整体的概念。


  说到社交能力，这种注意力转移迟缓可能造成严重后果。社交信息、妈妈的面部表情，她的语调都是转瞬即逝的。这一刻发生了，下一刻马上就消失了。而患自闭症的儿童会一直沉浸在他刚才所注意到的事物中，不能够迅速将目光转移到妈妈的脸上。如果小孩盯着一只小狗，妈妈微笑着，他可能就注意不到妈妈的微笑；等到他注意到妈妈的表情的时候，她的表情已经变了。如果他去扯小狗的尾巴，他也就不会注意到妈妈皱着眉头。她说的“不要”与他扯小狗尾巴的行为在他的印象中没有构成任何联系。它们只不过是一些现实碎片。


  因此，患自闭症的小孩错过了至关重要的第一步：他没能形成“共同的社交注意”——两个人同时关注同一件事。一个正常的15个月大的婴儿会去追随妈妈的视线，或者是叫妈妈看他所看到的东西。但是一个患自闭症的孩子就做不到这些。如果妈妈说：“快看那只小猫。”他并不会去看那只小猫。他也从来不会叫妈妈跟他一块儿看那只小猫。当妈妈说：“快看那辆红色的卡车。”患自闭症的小孩可能看到的是妈妈的耳朵，因为妈妈的脸已经转过去了，而他还没有。这种共同的注意是社交中的一个重要内容，也是语言和交谈的一部分。如果同时发生多个刺激，患自闭症的孩子很难决定应该注意哪个。无法协调自己的注意力可能是他们社交障碍的一个原因。


  通过对自闭症患者的解剖发现，几乎所有的自闭症患者都有小脑变形以及严重的浦肯野细胞缺失，这就使得小脑成为唯一的信息通道。无法协调基本的认知功能可能导致了自闭症中的各种行为和社交缺陷：不平衡的记忆，一成不变，以及反复的行为。这种功能缺失可能造成混乱、不连贯的内心世界。这样的小孩不能将注意力在行动、事件以及别人的语言或者是面部回应上进行快速转换，可能永远都学不会怎样与人相处。他们可能永远都没有办法形成“共同注意”，而这一点是建立联系和语言发展的必备条件。


  这种缺失症虽是自闭症的突出特征，但是其他一些轻度的社交障碍，比如笨拙、害羞、古怪也可能是由于小脑功能异常所导致的。确实，一些“社交傻瓜”的症状就包括局促、不协调、不着调，缺乏社交仪态，而这些都是因为无法正常地使用注意力，共同注意以及无法同时协调许多输入和输出信号。


  杰夫就遭遇到了这种情况。杰夫34岁，是一家刚成立不久的公司的多媒体顾问。他的工作做得很好，因此经济条件也很不错。他绝对不是自闭症患者，但是，他依然无法正常地进行社交。他还是个处男，他接受了很多次的心理治疗，想要解决自己在性方面的问题，以及与别人的交际状况。他的生活让他很困惑。


  儿童时期的杰夫就很孤独，不知道如何跟人交朋友，其他的小孩都嘲笑他。他的父母告诉他这没什么大不了的，只要他有一个好朋友，就已经足够了。但是，即使这位害羞的或者是受责备的小孩最后学会了那些交朋友所需要的社交技巧，他还是没能交到朋友。


  于是杰夫向我求助。在谈到自己的社交尴尬时，杰夫提到自己不会跳舞。并不是因为他跳得太烂或者是不敢跳。他是根本没法跳。他参加了一个组织小型的戏剧演出的团体，想要间接地接触舞蹈。那里也会组织一些舞蹈节目，但是他还是学不会。最后，他请教练教他。他贴在教练的后面站着，前胸贴着后背，一步一步跟着她动。最终他学会了。


  这件事情让我很有启发：通过运动来克服。克服小脑损伤，克服协调缺陷和社交礼仪。杰夫的社交缺陷很微弱，因此很多心理治疗师都会认为他在身体上，特别是大脑没有任何问题。


  通过进一步的交谈，杰夫告诉我一些他曾经接受的群组治疗。一旦杰夫开始说话，他就会一直不停地说下去，直到有人打断为止。他感觉到被其他人排斥，直到有一天，心理治疗师向他解释说他这样做是错的。他甚至根本都不知道自己做了什么，但听到治疗师指出自己的问题，他并没有感到沮丧，而是很高兴。他认为这是一个非常重要的信息，并且告诉其他人如果自己再出现这种情况，一定要打断自己。只有自己知道了到底是怎么回事，他才能够接受一些建设性的批评，并且能够加以采用。


  杰夫还告诉我，他不知道如何闲聊。他也不知道如何应对鸡尾酒会。他不能自如地游走。他讨厌酒会。曾经不止一次，他由于一上来就告诉别人自己曾经接受过心理治疗而使约会告吹。他也不知道如何谈恋爱，如何调情，因为这些都会产生性排斥和性困惑，所有的这些都让他很困惑。


  所有的这些事情放在一起，我们可以清楚地得出一个结论：杰夫的社交头脑存在缺陷。但是幸运的是，他虽然存在一些模糊的自闭症症状，但并没有像真正的自闭症患者那么严重，他还能够纠正自己的行为。他需要一些很明确的指示，他需要别人告诉他在社交场合怎么做，但是一旦告诉他之后，他就能够理解，进行练习并且掌握。


  这就是我要对那些社交头脑存在缺陷的人说的话。


  洞察力和社会行为


  由于人类拥有所有动物中最大的、发育最完全的额叶。额叶被称为“文明的器官”或者是“抽象思维的场所”。同时，额叶对于将人类与猿猴区分开的主要能力——洞察力也具有非常重要的意义。洞察力就是认识我们自己，知道我们所具有的能力和弱点。就像我在第三章中提到的，除了注意力和意识，洞察力依靠的是记忆力，让我们同时想到我们现在所感，以前所感、所想、所作。记住这一点也是我们预演和计划所需要的。


  右额叶受到损伤的患者一般不知道自己存在这些缺陷。他们不明白这种缺陷很可能导致自己无法进行良好的社交，也不知道自己在这些方面与别人不同。多动症患者的额叶通常存在问题。那些多动症患者一般都不能注意到自己的行为其实并不被接受，需要改正。洞察力让我们知道在社会交往中个人所担负的责任。洞察力让我们及时地同情他人，因为我们能够站到别人的立场思考问题。同情和“他人意识”是我们文化存在的基础。


  想象一下，如果没有一个系统来指导人的社会交际活动，让人学会表示同情以及依恋，那么人会变成什么样子？她就会完全地冲动行事，以自我为中心，并且完全不理会其他人的需求和想法。而不爱社交性格缺陷患者和一些多动症患者正具有这些特征。我们发现，这两种病人的额叶结构与正常人不同。


  研究者现在还认为额叶对记忆功能同样有影响，而记忆功能不正常就可能导致你无法进行有效地交谈。多动症患者就可能存在这样的记忆问题，这就可能导致他们交谈起来十分不自然，从一个话题直接跳到另一个话题。因此，与他交谈的人就会感觉他并没有听自己讲话，或者根本没注意。额叶同时还要负责短暂的行为组织，这就让我们能够在复杂的、不断变化的社会生活中应付自如。显然，这种交流和组织的问题会影响到我们的社交关系。


  完整的额叶对于学习新的行为习惯同样非常重要。额叶受损的病人能够运用之前学会的一些技巧并且完成时间程序设计好的行为，但是学习新的技能和行为对他们来说却很难。但是，好消息就是通过不断的学习和实践，那些无法与别人自然交往的人能够利用额叶缺陷区的神经递质联系来获得新的能力。对于那些没有任何社交技巧的人，学会了一条有用的准则都算进入了那个变化莫测的社交关系中。即使一个没有任何交流愿望或者是交流技巧的病人，他也可以对每个人都作出友好的微笑，这就是一个开始。其他的准则都可以慢慢再学。


  感觉和额叶


  腹侧正中皮层是额叶其中的一部分。它主要与影响我们决定过程的情绪有关，尤其是社交决定。


  一般的想法是做决定时必须头脑冷静。但事实与之相反，我们需要感觉来引导我们做出决定，让我们做出道德的、自己的、前瞻的并且影响深远的决定。当大脑觉察到身体出现不同状态时，感觉就产生了。而大脑对身体的印象就是我们俗称的“思维”。想象一下，如果我们没有情绪来引导我们的理智，会出现什么情况。变成了没有感觉的机器人，我们也就不会有直觉反应迅速而准确地告诉我们，我们喜欢在星期二与人见面，而不是星期三；告诉我们玛丽比马蒂更值得信赖；告诉我们不应该再吃甜甜圈了；告诉我们应该接受那份前景更大的新工作。做出此类的很多决定并不需要我们的理智，或者是仔细地思辨，甚至有些需要我们理智做出决定的事情很大程度上依然由长期经验而来的本能反应来决定和指引。


  腹侧正中皮层受损正是造成盖奇和艾略特社交问题的根源。其他的一些事件也表明这一区域受损和社交技能缺失之间确实有关系。


  神经递质5-羟色胺可能也与腹侧正中皮层受损有关。已经证明，5-羟色胺能够阻止一些原始动物的攻击性，促进社交行为。社交能力较好的猴子的5-羟色胺受体数量比社交能力差的猴子多。5-羟色胺的生成也要受到社会环境的影响。长尾黑颚猴位于它们的社交阶级的顶端，并且，研究发现，它们的大脑中的5-羟色胺含量比那些平民阶层的猴子要高。


  安东尼奥·达马西奥从历史的角度、临床角度还有动物实验中得出了一个结论：腹侧正中皮层受损一定会造成推理和感觉能力缺陷，尤其对于社交能力，更是如此。将做出决定、情绪反应和身体信号检测过程联系起来需要有关社会系统以及策略的全面的知识，才能够最终将它们用于决策过程中。并且，来自大脑各个区的所有信息，不管是有关社交体系，还是情绪反应都必须要记在心里，才能够做出决定，这就说明需要良好的记忆力。所有的这些额叶过程，以及5-羟色胺的调节对于人类的生存非常重要。


  情绪和杏仁核


  我们将视线从上下脑移到中脑，我们发现杏仁核就在这里。杏仁核是边缘系统的核心组成部分。而边缘系统主要负责的就是情绪和动机，让我们能够参与社会生活。


  杏仁核对整个大脑的影响很大，但是它的体积却很小。这个钻石形状的结构由十几个不同的神经元束所组成，每个神经元束的功能都不同。每个小圆块都与大脑中更大的功能区域相连，同时，还有一大堆复杂的神经递质和荷尔蒙作用于它。杏仁核主要负责管理自发功能、内分泌、整体感觉和运动功能，除此之外，再现、记忆、睡觉和方向定位也与它有关。就这样，它既要影响到情绪，特别是恐惧和攻击性，对于社交头脑也同样重要。


  在其他的功能中，杏仁核是各种不明情况的调查者。如果发生了什么状况或者存在什么错误，杏仁核就会马上工作，去发现情况。对于社交模糊状态，它的作用尤为明显。看到别人恐惧的神色，它马上就会作出反应。甚至比面对愤怒的面孔时反应更迅速。一张恐惧的面孔表示有危险，但并不能告诉你危险是什么，在哪里。而愤怒的表情则说明危险就来自这个发怒的人。谢菲尔德大学所做的测试表明智力正常但是杏仁核受损的人能够轻松地辨识一些基本的情绪，比如开心、惊奇、恐惧、悲伤、讨厌、生气，以及其他各种面部表情，但是在见到陌生人时他们却无法看出别人恐惧的神色，也无法预料到潜在的危险。


  20世纪30年代，针对猴子的研究就告诉我们大脑的情绪反应对我们的社会行为的影响到底有多大。举个例子，将猴子的杏仁核切除后再将其放到野外，它们的社会行为会发生巨大改变。特别是恒河猴，它们只活了几个星期，就被其他猴子攻击而死。有关杏仁核的研究还表明它能够迅速引起人对社会刺激的自发反应，促进内分泌，其中就包括性刺激和团体合作。前额皮层负责的是最复杂的一些大脑活动。它对杏仁核的影响最大，而这两者结合所组成的网状系统就是社交头脑。


  杏仁核的输出信息主要包括两个方面：第一个就是对感觉皮层和丘脑发送过来的信息进行回馈；第二个就是输出到下丘脑，引起自发反应和内分泌。同时，杏仁核的中心神经元将信息输出到脑干部分，进行心率和呼吸管理。这些相互联系对于社会行为非常重要，因为它们会影响到我们对其他动物的观察，并且调节人的身体反应。


  比如说，当我们看到狗嚎叫并且龇牙的时候，这体现的也是一种情绪。但是这种情绪只有被其他动物观察到并且理解其真正的意思是“走开”时才有意义。对于这只嚎叫的狗，这种“情感表现”既包含了内部信息，也包含了外部信息。内部信息就是，它的心跳开始加快，肾上腺素开始分泌，而外部信息就是，它的面部表情和姿势传达它的意图。杏仁核与这种行为联系紧密，并且与其他的狗，或者是人对它意图的理解和反应密切相关。


  杏仁核对于我们产生或者回应高级的社会刺激的管理方法与前面类似，只不过过程更复杂一些。比如，它与前扣带回的联系似乎能够影响我们的语言功能。杏仁核与海马区的联系则帮助我们记起以前的社交情况。杏仁核、颞叶、后中眼眶皮层以及额叶中部分的腹正中皮层共同组成了一个相连的系统，该系统能够针对刺激产生情绪反应。


  杏仁核及其周围的结构，也即是称为杏仁核延展区将信息传导到颞皮层的各个部分，帮助其中的神经元将记忆痕迹——需要记忆的事物——进行编码、记忆、改变、重组或者是校正，并使那些类胆碱神经元更容易、更可能发生作用，从而帮助记忆。


  许多惊慌的情绪，尤其是社交惊慌，都是由杏仁核激发的。如果一位女士去参加一个鸡尾酒会，但是她谁都不认识，并且所有的那些灯光、气味、声音都在杏仁核中混合，她简直无法招架。这时，杏仁核就会开始警惕，随时准备发觉危险或是异常，并且脑中闪过一些“有危险，马上停止，小心，警惕，不要接近陌生人”的念头。如果记忆中还浮现出以前经历过的一个类似的场景，或者是这个威胁或者不舒服感非常强烈，杏仁核扩展体中的神经核就会开始作用，然后将乙酰胆素传到感官皮层。这就让感官皮层将这种情绪发作的可能性增加，同时，将事件编码、记忆的可能性也就更大。这种压抑的情绪又再返回到杏仁核，感觉皮层重新被激活，整个系统都非常活跃。于是，人的头脑中会反复给出这个结果——逃跑。恐惧又会生成新的恐惧，很快，这位女士就会恐慌地匆匆跑出房间。而最后一些身体动作能够帮助她冷静下来。


  当然也有另一种情况，这位女士情绪越来越焦虑，但是有人面容和善地走到她的面前，温和地跟她说话，并且拍了拍她的肩以示安慰，这些行为都会使女士大脑中的5-羟色胺含量提高，恐惧感减弱并且告诉大脑皮层保持冷静，然后杏仁核看到没有危险了，它的抵触性情绪也就会消失。


  我们看到别人的神色恐惧时，我们马上就会想要知道更多的信息。但是，没有任何危险的环境中也可能产生过度警觉。一阵香水味能让一个人想起他曾经很喜欢的一位老师，于是便会充满力量，迅速行动。


  那些脾气暴躁的人同样会出现这种情况，他发了一顿脾气，当事情过去之后，他又会意识到自己做得过分了，于是马上道歉。他的大脑皮层完全被杏仁核所影响，因此他完全无法进行理智的思考。还不知道事情真相是什么的时候，他的情绪系统就已经被激活了。情绪影响了我们的认知力，左右了我们正确的判断。于是，我们变得情绪化，失去了认知，失去了理智。这些都是因为我们的额皮层的理智分析和决策能力都已经被情绪反应所驾驭了。


  面部识别


  杏仁核对于面部识别的作用很大。认出别人的面孔是社会交际行为的重要方面。一方面，它是我们生存的必备条件，同时也是决定接近你的是朋友还是敌人的关键线索。我们必须要有社会关系，甚至是社会地位（这是另一种生存），但这主要是通过辨认出对方的社会地位到底是比你高，还是比你低，抑或是差不多，然后来决定你接人待物的方式。如果你不能进行面部识别，那么你的社交关系可能会大受影响。
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  社交头脑　　小脑是大脑中“节奏与韵律”中心，同时使我们的行为、语言和记忆能够顺利运行，对于我们自如地完成各种交谊舞也至关重要。边缘系统，特别是其中的杏仁核和下丘脑能够促进我们去接触别人，并且通过激素和神经输入来增强这种社交联系。前扣带回指引着我们对别人的反应，让我们愿意同对方待在一起。眶额皮层是纠错中心，并且与前扣带回和额叶中的腹侧正中皮层共同掌管同理心，对话语、目的真假的辨识，以及对别人进行评价。右脑帮我们找出一些交谈、姿势以及面部表情中的非语言暗示，而右顶叶对认识自己的空间位置和与别人的身体联系之间的整体把握非常重要。


  面部识别主要是杏仁核的作用，体现了它的各种功能。杏仁核与海马区以及刺激系统的联系以及它将记忆与行为反应相结合告诉我们面对一张面孔，我们应该作出怎样的反应。南加利福尼亚大学的雷斯利·布来泽（Leslie Brothers）对恒河猴大脑中杏仁核某个细胞的信息输出活动进行了记录，并利用影像显示出来。他们发现，每当给那只猴子看一些他所熟悉的猴子或者是人类的面孔时，猴子大脑中的某个细胞就会特别活跃。但是如果给它看的是不熟悉的面孔，这个细胞就不会反应。


  就像我之前所说的，面孔似乎是印在小孩的脑子里。就像幼鹅从破壳而出的那一刻就记住了鹅妈妈的形象，而一些新生儿出生才几分钟就表现出倾向于看一些排列整齐的面部表情，而不是那些随意排列的面孔。2～3个月后，婴儿看到气球的时候就已经会笑了，并且会一直盯着它，等到气球飞走了，他也就不笑了。


  因此，人类似乎天生就会观察，能够认出别人的脸。同时，大脑似乎将面部图像看作一种特殊的视觉信息，而这个过程一般在右脑进行。我们扫过一张脸庞，我们的眼球要做很多动作，从对方的眼睛移到嘴巴。研究表明左视觉区具有的扫描功能更多。这种现象很奇怪，特别是对于脸来说，因为我们的扫描过程一般都是对称状的。左视觉区的信息会传到右脑，这就表明右脑中具有辨别脸部的机制，其过程与左脑具有识字功能一样。利用假想的形象——将两个人的半边脸凑在一块儿——所作出的测试支持这一结论。进行过裂脑手术的病人左右脑之间没有任何联系，他们一般都会将这个拼凑起来的两个半张脸认成是提供了左脸的那个人。


  这种脸部识别存在困难的人被称为“失认症”或者是“无辨识症”。这个词来自于希腊语中“脸”和“不知道”这两个单词的拼合。无辨识症是大脑中中枕颞皮层由于中风或者是大脑损伤而导致的缺陷。虽然左右脑都受损通常会导致一整套的症状，但是右脑受损所带来的影响会比左脑受损对面部识别的影响更大。无辨识患者有时还可以利用肌肉或者是胎记来辨识脸部，并且其中大多数人也能够分辨情绪。通过脸来辨认身份对他们来说是个问题。一般，这些患者都会等到对方说话，再来进行辨认，因为他们还能够利用熟悉的声音来辨识对方的身份。


  与这种面部辨识失能相对的就是一种被称为“开普拉斯综合征”。这种病症同样是由于颞叶受损所引起的。但是，让人难过的是，这种病的患者能够辨认出他们亲人的相貌，但是他们的脸部并不包含任何情感。他们总是认为对方只是一个假冒者。虽然他们其他的许多认知能力都还在，但是当他们想要解释家里发生的事情时，他们会产生各种臆想和偏执。


  亚瑟正是这样的一个例子。他是V. S. 赖马查德兰（V. S. Ramachandran）与桑德拉·比亚克斯利（Sandra Blakelee）合著的《大脑中的鬼魅》中的人物，同时也是“开普拉斯综合征”患者。他在一次事故中头部受到重伤，但是昏迷三周之后，他醒了过来并且似乎恢复得跟以前一样了。但是，他觉得自己的父母是假冒者。他认为他们只是长得像自己的父母，实际上并不是——他的情绪罗盘出了问题。他不能从他们的脸上看到温暖，他的情绪不能给他任何指引，他不承认他们就是自己的父母。他的颞叶没有问题，因为他能够认出自己父母的样子。但是他的杏仁核已经受损，他不能够感觉出来他们就是自己的父母。只有在电话中与他们交流的时候，他才觉得那就是自己的父母。也就是说，他的视觉行为不能带来任何情绪反应（顺便提一下，我们的宠物之所以不能认出我们在电话里或者是音频里的声音是因为他们是依靠情绪暗示和环境来辨认，因此，他们只能认出自己面前的立体的主人的样子）。


  亚瑟的父亲甚至试图编故事来骗他，告诉他说，假冒自己样子的人已经回中国去了，真正的父母回来了。亚瑟相信了这话，但一段日子之后，他依然对他们没有任何情感，于是他又回到了以前的想法，认为他的父母只是假冒者。他会说：“与我爸长得一模一样的那个人并不是我爸。”或者是“那个人自称是我妈，但只是长得像而已，并不是真的。”亚瑟的问题在于他不能将情绪反应与面部识别联系起来。因此，他不是杏仁核受损，而是颞叶中的某处受损，不是额叶中的某个部位，而是杏仁核与颞叶之间的连接出现了问题。


  对这一过程——既能进行面部辨认同时能够将其与人物的身份相对应——有个充分的理解对于认识社交头脑的意义十分重大。


  面部表情就是我们在社交领域进行信息交流的主要方式之一。与面部识别一样，人的面部表情的生产与识别属于大脑中某些区域所固有的功能，最主要的是枕颞叶和杏仁核。同时，右脑在其中也发挥了巨大作用。一些左脑受损的病人可能无法辨认出某些表情，但是右脑受损的病人的情况更严重。


  人生来就能创造出一些表情。婴儿自一生下来就能对某些刺激做出表情。但是，不同的是，成年人面对不同的刺激，表情各不相同；但是婴儿却有可能面对不同情况产生相同的表情。随着脑干和皮层发育，肌肉和协调能力增强，婴儿的情绪辨认能力提高，他们的面部反应也会逐渐特殊化。


  自由意识与前扣带回


  大脑中心还有另一个区对大脑社交功能的影响颇大——前扣带回。前扣带回是边缘系统中的一部分，它与大脑的许多区域都存在联系，并且在各种社会行为，情绪以及运动功能的作用很大。同时，它从丘脑这个感觉过滤器中得到的信息比大脑中的其他区域都要多。


  对前扣带回进行电流刺激可能导致自发系统（包括心率和呼吸）发生改变。无意识的发音、内脏不适的症状（恶心和呕吐）以及一些自发的手脚和嘴的活动也可能因此产生。对于有些人，由于中风、肿瘤或者是手术而导致这一区域受损或者缺失对他的个人性格和行为并没有造成明显影响。而对于另一些人来说，则可能导致社会意识减弱。一只扣带回受损的猴子会极其残暴地对待其他猴子，骑在他们头上。其他一些动物研究表明扣带回在压力管理方面发挥了重要作用。由于受伤、癫痫、体内化学物质不平衡或者是手术都可能导致社交行为以及情绪行为发生细微改变，甚或是完全颠覆。它可能导致冷漠、冲动、放纵、攻击性强、精神病、性变态和强迫症，造成社交判断能力受损，或者是简单的兴趣改变或者是阅读习惯发生改变。


  前扣带回还可以通过三种方法影响人们对身体病痛的情绪反应：一是通过判断病痛的情绪内涵；二是通过引起对讨厌的事物的行为反应；三是通过学会预测并且避免疼痛的产生。有些人通过进行前扣带回的切除手术来摆脱长期的神经痛。这些病人表示他们依然会感到疼痛，但是却不会产生有关的情绪反应，比如绝望。


  前扣带回对于社会行为的重要性还表现在它对自由意识的控制。人们发现这一区域受损导致感觉忽略——病人会忽略进入这一区域的感官信息。最让人惊奇的例子就是“运动不能性缄默症”。这种病的患者完全失去了说话和运动的能力，就像处于昏迷状态，但仍然有意识。安东尼奥·达马西奥有一位35岁的女性患者。该患者的前扣带回发生中风。在接下来的一个月里，她基本上没有任何自发的言语以及行动，不过依然能够回答问题，也能被拖到床边。等到她的病情恢复了之后，她说自己不主动说话是因为“没什么可说的”，她没有说话的意愿。


  相反，如果前扣带回功能受阻，就可能导致对自由意识完全失去控制，也就是“图雷特氏病”。这类病人会不由自主地沉迷于运动或者是说话中。有时还伴有肢体抽搐，不由自主地胡言乱语。图雷特氏病患者的前扣带回以及相关区域（如基底神经节中的尾状核）活跃程度都不够。图雷特氏症显示出前扣带回影响到了人的思考、动机、情绪和运动多个方面。


  非语言暗示和右脑


  进行“社交舞蹈”也就是与别人保持一致。这是一种非常重要的社交技巧。比如我们之前所说过的，学会判断我们自己的身体位置，同时知道别人所处的位置，在交谈的时候与别人保持适当的身体距离这个技巧虽然基本但并不容易掌握。右脑，特别是顶叶，就是负责外部空间以及自身在该空间中所处的位置。在第二章中我们就提到过，顶叶是感觉感知的地方。同时，它还负责将世界中所有的空间和社会因素组合到一起。有关右顶叶受损的研究表明它还参与了注意力、音乐、身体形象、身体框架、脸部辨识以及穿衣动作。并且，整个右脑在注意系统、感觉和表达系统都发挥了重要作用。


  研究表明右脑受损的成年人面对那些震撼的场面完全无动于衷，并且同样受损的小孩就可能长期存在社交困难。这种问题本身经常会引起一个或者多个非语言学习障碍，比如我们之前所说的社交诵读困难。社交诵读困难可能导致人们误会别人的意思。社交诵读困难患者能够很快认出那些单词，但是却不能理解到底说的什么。他们很难领会得到别人话中的含义和影射。有个患者告诉我她很幽默，并且一开始的时候就开了个玩笑。但是，在我后来跟她说起她很生气的一个朋友，并且开玩笑地说道：“你可能很想打他一顿吧。”她立刻回答说那就有点过激了。


  患有这种大脑缺陷的人与人交谈的时候能够很好地运用词汇，很喜欢交谈，但是他们与别人相处得并不算融洽，因为他们无法体会非语言的暗示，比如肢体语言、面部表情或者是语音语调。虽然他们很聪明，但是他们可能看起来很愚笨，因为他们不能从环境中提取信息。简而言之，有非语言学习障碍的人无法将事情放到有关的背景中或者是很好地控制这些事情。


  非语言学习障碍，现在被称为“右脑缺陷症”，主要是因为早期的右脑损伤。大约有50％的非语言障碍患者都有产前问题或者是一出生就有问题。他们大多都是“困难”小孩——嗜睡，不活跃，不喜欢社会交际，但有时候又会过度反应，过度敏感。最初的6个月里，这种小孩不能进行眼神交流。到一岁的时候，共同注意的问题就会变得很明显，并且他们似乎也不能理解面部表情。到两岁的时候，他们无法像其他小孩一样进行正常的思维发育。等到他们开始学走路时，他们对环境的探索方式会有两种，要么无所畏惧，要么畏首畏尾。无所畏惧的小孩似乎对自己身体位置完全没有概念，因此很容易出事。而那些胆小的孩子则更愿意描述一些东西，却不愿将它们拿在手里。我们可以推断，这两种特征的部分原因都在于右脑的对空间掌控以及周围环境的把握能力存在缺陷。


  患“右脑缺陷症”的成年人可能不会注意到别人对交谈的话题并不感兴趣。他们可能语气平淡，表情冷漠，无法读懂别人的情绪信号，缺少形容情绪的词汇，人际社交空间概念有误。这种病症还有可能是由于基因遗传，有50％的患者有家族社交障碍史。


  右脑受损所导致的社交技巧问题经常被认为是其他的功能缺陷所造成的。许多患有右脑缺陷症的人都被诊断为多动症。这两者之间存在差别，多动症是因为本能的或者是侵入式的社交行为；而右脑缺陷则是无察觉能力的社交行为。患右脑缺陷症的人也可能被错误地诊断为自闭症，但是他们却能够进行流利的语言交流，也没有多动症的典型症状。


  我的一位名叫J. C. 的病人。他是个非常聪明的图书管理员。他很早就开始与人交谈，阅读，写作，并且他从小就是个天才，但是他一生都听不懂内涵意思。他只对那些一板一眼的事情感兴趣。我曾经建议他增加药量，但是他没有这么做，给我的理由是药瓶上没写。他与别人交谈时总是说“我懂了”，然后结束对话，但实际上他只是理解了字面含义。他希望只通过话语交谈，而不愿意进行任何眼神交流，他也不喜欢与人接触。虽然他从一所世界顶尖的大学以优秀生的身份毕业，并且获得过各种学术奖项，但是他会花很多时间在各种个人细节上，并且极其依赖权威数据。神经心理学家经过测试证实他的右脑功能不完全。虽然他确实很聪明，但是他基本无法跟人进行亲密地交流。


  语　言


  人类的状态是文化与个人思维的共同结果，两者相互影响。我通过读书向写这本书发展；我对我读到的东西很感兴趣，这就促使了我的这本书与我一开始想写的有些出入。同样，人们还在继续进化，不管是幸运还是不幸，语言成了这种交流的主要媒介。


  右脑对社交头脑所作出的最大的贡献之一就是它在语言功能中的应用。语言、意识和社会行为可能是同时进化的，互相影响并且导致他们不断扩大。社交让我们有机会从别人那儿学习新的行为，提高人类智慧。扩大了的社会行为模式反过来创造了更复杂的环境。这种环境必须要被引导，因此语言成了引导方向的工具。


  语言，特别是句法，是人类智慧和社会行为必不可少的一部分。句法让我们有了提前计划的能力。情绪的韵律，或者是说话的语音语调——话语中的情绪内涵同样非常重要，因为它经常给我们提供一些有关别人情绪和意图的重要线索。同时，它有助于我们理解幽默和暗喻，还有进行更高级的社会交流。


  就像我们之前所说的，虽然左脑在解释语言内容方面占据了主导地位，但是右脑却对情绪韵律的创造和理解意义非凡。右脑受损伤的病人无法理解隐喻，如果从一组中叫一个人来选择一幅图画与“给某人一只手（帮某人一把）”配对，他就会选择画的是盘子里有一只手的那一幅。并且右脑损伤的人无法理解幽默，如果叫他们给一则很有趣的故事选择结尾，他们通常都会选那些连接起来很怪异的选项，而不是那些双关的隐语。引起他们哈哈大笑的幽默故事可能只是因为怪异或者出人意料而不是因为其中微妙的意义转换。他们无法辨出其中细微的差别，也很难理解对话中的暗喻；他们会把这些暗喻以及夸张当真，因而感到非常诧异。


  语言和非语言学习障碍指出了右脑对于社交头脑的重要性。理解右脑缺陷对于社交头脑的重要性能够帮助那些功能严重受损的患者找到改变自己社交行为的方法。我的一位右脑存在缺陷的病人曾经在工作场合因为不懂幽默而被羞辱。她把事情看得太死板了。只有意识到自己的这种缺陷，分析以前愤怒发作时的那些场景，她才可能不至于每次都被激怒。


  反社会性人格障碍


  与人社交需要大脑各方面的协调合作，从而做出正确的社会行为。但是如果其中一个部分出现了问题，那么社交活动可能就会成为你的一个噩梦。而这正是那些患有反社会性人格障碍的人所要面对的问题。这些完全无法与人社交的患者的大脑结构可能与正常人存在差别。有些反社会性人格障碍（孤僻症）的表现同样可能出现在我们自诩为“正常人”的身上。


  这种反社会性人格障碍就是前面我们所提及的菲尼斯·盖奇和艾略特的病状的医疗学名。患有这种人格障碍的人似乎没有任何是非感以及道德感。而那些情况稍好一些的病人甚至可能看起来很有魅力，很讨人喜欢，但却会利用这些特点来控制其他人。多数情况下，孤僻症患者很容易冲动，做事不负责任，有时甚至有暴力倾向。


  研究表明活跃度不足的额叶可能是这种病症的根源。有些研究表明孤僻的人的心理机能也没能完全发挥，心率、皮肤传感以及脑电图比社交功能正常的人要低。这种机能唤醒不足可能导致这些患者追求一些不恰当的刺激，或者很难学会一些基本的社交行为。他们无法利用情绪暗示来帮助他们保持与人的关系。进一步的研究表明有许多孤僻的人的前额叶以及左脑中负责语言的区域存在功能不良，当然也有可能是半球之间的胼胝体的功能存在问题。


  南加利福尼亚大学的阿德雷·雷恩（Adriane Raine）在101位15岁、唤醒不足的孩子中进行了一次实验。他对他们进行了皮肤触觉传导、心率以及脑电图测试，得出的结果能够预测这个人到24岁的时候是否会犯罪，正确率达到了75％。另一个研究表明50％的有暴力倾向的人的脑电图不正常。雷恩的解释是大多数的这种唤醒不足的情况是基因遗传与环境共同作用的结果，其中额叶结构不全——缺少神经递质或者是神经元，甚或两者都缺，与大脑其他区域联系不足以及缺少运用。


  攻击性过分强烈的人可以归为错误的社会行为一类。雷恩使用了正电子断层扫描成像的方法对41个被控杀人的罪犯的前额皮层中的葡萄糖新陈代谢进行了检查，这些罪犯都声称自己患有精神疾病想要脱罪。研究的控制组是由同样数量、同样年龄、同样的性别比例的人组成。雷恩发现杀人者的前额皮层、去甲肾上腺素和多巴胺以及5-羟色胺的集中存在异常，但是这个效果却无法从一般的心理或者是神经检查中直接得到。但是这种预先的发现说明皮层以及下皮层中异常的大脑过程会导致他有暴力倾向。


  左脑的功能不良会使人失去控制，这种情况同样可能导致孤僻行为。脑损伤的研究表明暴力倾向同样可能来自于左颞皮层、杏仁核以及海马区受损。


  自闭症


  自闭症是社交头脑的一种复杂的失败症。同时，自闭症也是可能影响人的本质的一种功能异常：影响我们爱的能力，笑，以及面对别人。自闭症有许多症状，其中包括智力迟钝，语言能力低下，或者是缺乏语言功能，自我伤害，以及重复的、模式化的动作。有些自闭者患者可能拥有特别的天赋，比如高超的绘画能力。


  约翰·惠普金斯儿童心理诊所曾在1943年接待过一位病人里奥·坎纳，并且将他的病症命名为自闭症。他有四种病状：喜欢独处，喜欢一成不变，严格遵守日常的行为规律，还有一些比常人更厉害的能力。自闭症患者对于生活中的一丁点变化都会表现得极其不安。你可能会想到达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）在《雨人》里所扮演的自闭症患者：他在看某个特定的电视节目时每次都会做那几件同样的事情，就像《大众法庭》中伍普南（Wopner）法官每次都会带一些乳酪和牙签上庭。


  现在，自闭症患者指的就是那些被诊断出存在社交能力缺陷，语言能力障碍以及非常狭窄的兴趣的人。这类病症可能有很多不同的症状表现。不管这个人有其中的几项症状，自闭症患者一定会有社交障碍。他们缺乏社会领域意识，对于他们来说这可能是个很大的障碍，但是对于科学家来说却是进行社交头脑研究的一扇窗。


  患自闭症的比例是千分之一到千分之二，而男性患自闭症的几率是女性的4倍。多年以来，人们一直认为自闭症是一种从生理上找不到任何原因的精神疾病，虽然这种想法并没有任何的实验证据进行证明。但是，越来越多的研究表明自闭症可能由基因所致。同卵双胞胎比异卵双胞胎更可能同时患上自闭症。同一个家族出现两个自闭症患者的概率比随机概率高50～100倍。自闭症患者的大脑结构异常，比如小脑蚓部较小或者是其他部位所出现的细胞结构异常，如小脑、海马区和杏仁核，这些缺陷在对自闭症患者的解剖中已经得到多次证实。并且，自闭症患者在计划、主动性和想象力等方面表现的功能障碍与额叶受损患者的症状有些类似。


  在本章的开头我们就提到，自闭症患者面对的最大的麻烦就是缺乏“心理理论”。比如，患自闭症患者的小孩不能理解别人的假意，并且也不会假装。但是并不知道为何原因。也许他们并没有天生的机制，因此他们要花很长时间进行思考，或者是在思维转换方面存在困难。他们局限于自己所处的地方。他们不能从别人的角度进行考虑。似乎是他们驾驭想法的能力和从多方面考虑问题的能力，以及整合各种想法的能力有问题。但是，有些自闭症患者能够学会一些社会应酬以掩饰他们的缺陷，并且他们能够在一些不需要与别人进行社交的领域取得巨大的成绩，比如音乐和数学。


  其他一些理论认为自闭症是因为小脑受损所致。因为小脑受损会影响人注意力的自由移动。最近，特伦顿大学的另一组理论家发现了自闭症中存在四种神经功能缺陷。第一种就是感觉渠道化。这是海马区出现了问题，也就是整个大脑的记忆中心出现了问题。出现这种功能不良的时候，海马区中的神经元过于集中，就会导致对于现在以及长期记忆只是一些碎片。第二种问题就是杏仁核无法在事情发生时进行情绪反应。第三种就是无社会性。这是一种催产素系统出现了问题，导致无法与别人建立亲密关系。第四种是延伸的选择性注意。这种注意问题是由于颞叶和顶叶导致对某些部分特别注意，过分考虑细节。各种症状之间的因果关系还没有得以证明，但是自闭症的多种症状使得人们很难发现其中单个的原因。


  不管是哪个理论占上风，这两者都认为自闭症是由于社会头脑的多个区域存在障碍而产生的。一些科学家认为这可能是胚胎在发育的过程中大脑受到创伤。罗彻斯特大学的帕特丽夏·罗迪耶（Patricia Rodier）在报告中指出在萨立多胺（一种镇定剂，后被发现可致婴儿畸形）被禁之前，在怀孕24～27天的时候服用这种药物的母亲中，有33％会生出患有自闭症的孩子，但是如果是在怀孕的其他时候服用这种镇定剂，他们的孩子并不会患自闭症。刚怀孕的24～27天正好是胚胎的大脑开始形成的时间。


  其他的一些证据则认为妊娠的头三个月受到伤害，尤其是对脑干的伤害是导致自闭症的原因。许多自闭症患者的眼球移动，面部神经麻痹以及听力问题都表示他们的大脑曾经受到伤害。所有的研究都能够让我们知道该如何帮助自闭症患者，以及我们的社交头脑每天都是如何运转的。


  爱和亲密的化学原理


  与其他的大脑功能一样，社交头脑的作用受到了荷尔蒙、药物，甚至是我们所吃的食物的影响。我们可能并没有意识到，但是我们却很善于改变我们的社交头脑。我们在社交聚会中与人喝茶、喝咖啡，其中就含有刺激物；而参加鸡尾酒会的时候，我们又必须喝几杯红酒或者是马丁尼。我们所喝的这些都具有能够帮助我们更好地社交的药效。大学中的吸烟俱乐部、巧克力派对，甚至是健身中心都对我们的社交头脑产生影响。我们用酒精和大麻来减少焦虑，提高我们的情绪和社会认同。我们用巧克力、茶、咖啡以及尼古丁来提高我们的注意力，让我们能够更好地、更容易与别人交流，成为社交伙伴。在精神治疗中，我们使用百忧解和其他的镇定剂来治疗抑郁、惊慌和焦躁，并且用来提高我们的社会认同。我们利用刺激治疗成年人的多动症之后，他们的妻子（丈夫）通常都会说他们的夫妻关系因此也改善了不少。这些多动症患者变得能够关注当前情况，能够倾听，并且社交关系也改善了。


  也许我们很快就能知道通过调整荷尔蒙分泌，改变基因来调整我们的社交脑功能。人们已经开始研究动物的荷尔蒙分泌，其中还涉及动物的亲密关系，拥有固定的伴侣以及抚育后代的研究。


  许多有关社交头脑的研究都涉及恋爱的两个主要阶段：吸引和依恋。第一阶段是吸引。吸引一开始的表现是会不由自主地想到对方。最终，这种爱会只集中到某一个人身上并且感受到对方一些独特的气质。这时候，许多人都会反映自己的情绪波动会很大，会狂喜、希望、害羞、不确定还有害怕。可能会经历无望的感觉，也感觉这就是你要的关系。在这一阶段进行的测试表明大脑中的某种化学物质含量有提高，它就是苯乙胺，安非他命中就含有这种物质。也就是我们通常所说的，看到了喜欢的人会突然头脑“一热”，或者是食欲下降或者是睡眠不好。这种吸引的阶段一般会持续18～36个月的时间。这可能是因为边缘系统中的神经元终于能够适应其中的苯乙胺了。这种迷恋可能会消失，也可能是最后终于确定恋爱关系，其原因都是大脑已经习惯了这种“兴奋剂”。


  第二阶段是依恋。这种情感很稳定也很冷静。这时已经确定了恋爱关系，并且当爱人在身边的时候，心里就会很舒服。在这个阶段，大脑中的内啡肽会升高，而吗啡中也含有内啡肽。催产素和后叶加压素在男性和女性之间的依恋关系中同样起作用。父母开始培育孩子的时候，他们实际上也是在互相培养。也许在这个过程中，催产素和后叶加压素同样起了作用。


  动物的这两个阶段的亲密关系模型证明了爱的这种情绪是进化过程的选择结果。有些动物会从一而终，因此在跟伴侣分离的时候，他们就会产生一些抑郁的生理反应。而有些动物在求偶的过程中大费周章，却会在雌性动物受孕之后或者是产出小宝宝之后就离开。从动物的研究中我们得知性交中，动物的催产素和后叶加压素在血液中，以及边缘系统的含量会上升。


  有些研究者认为恋爱关系还存在第三个阶段：分离。对于动物来说，分离就是飞出巢去，开始各自的生活；而对于人类来说就是离婚。这个词可能是针对过分的安全感而造出来的。大脑中分离的内啡肽受体可能已经脱敏。很显然，并不是每一对夫妇都会经历这个阶段。


  研究表明美国有90％的人会结婚。人类学家认识到世界上的大多数地方实行的都是一夫一妻制。但是对于某个认同一夫多妻或者一妻多夫的文化，通常的情况下都是只允许一夫多妻的存在。这些有关一夫一妻制的数据并不包括婚外情的行为。在一个高度进化的社会中，只保持一个性伴侣有利于照顾子女，但是这种状况并不妨碍婚外性行为。


  世界范围内离婚模式的研究表明：（1）离婚大多发生在婚后第四年；（2）最常见的离婚年龄是二十几岁；（3）离婚的夫妇一般都还未生育子女；（4）一般离婚的人都是在自己的生育年龄内复婚。这些证据进一步证实了夫妻间形成纽带的目的是生育并且抚养后代。如果一段时间之后还没有生育子女，夫妻间的吸引就会减少，这很可能是不孕所致。如果怀上了或者是刚生了一个小孩，他们会发现只有4年之后，他们的婚姻才真正稳定，因为那时候孩子已经不需要太多的关注了。同时，改变伴侣能够生出更多的基因不同的后代，这样在自然选择中就会有一定的优势。


  美国国家精神健康研究所的托马斯·因瑟尔（Thomas Insel）与他的同事几年来一直在研究催产素和后叶加压素对动物间的社交关系有什么影响。这两种荷尔蒙都非常相似，除了9个蛋白质的排列顺序不同，其余的完全一样。它们都来自下丘脑，但是对人体的影响却大相径庭。它们在吸引和依恋中同样发挥了巨大的作用。


  荷尔蒙对人的情感和浪漫爱情（任何一个经历了青春期的人都会明白）的表达是必须的。女性的荷尔蒙、雌二醇和孕酮能够激起女性的性兴趣。女性在排卵期时，睾酮水平会达到最高；睾酮还与性兴趣相互影响。


  催产素和后叶加压素这两种激素都是由脑垂体分泌。以前，人们一直都是将它们与女性的妊娠以及哺乳相联系，并且对两性的性行为非常重要。女性中的催产素促进乳房收缩，挤出乳汁，完成哺乳过程。并且催产素促使男女在性高潮中产生肌肉收缩。它对于性满足具有重要作用，并且也是提高社会联系的一个重要因素。它还能够提高男女双方在性行为中的表现，并且能够帮助男性勃起。


  催产素是一种重要的激素和人体中重要的化学报信员，它同时还是大脑中的神经递质。动物中的任何一种情感联系都要牵涉它：父母对子女的、兄弟间的、男女之间的，甚至是对自己的安抚。它是人类的社会行为进化必不可少的一部分，尤其是哺乳动物。它的首次进化成果就是母亲与孩子之间的情感联系。自此之后，它对大脑的影响则是体现在让人类具备了结盟和合伙的情感联系，加速一些高级的认知技巧的发展。而这些能力反过来既提高了人类生活的质量，也延长了人类寿命。


  后叶加压素是妊娠中必不可少的激素，同样也是一种神经递质。并且，后叶加压素水平提高可以影响男性的性表现。


  外激素组成了与性行为有关的另外一组激素，作为一个生物体与另一个生物体之间的信息传递。动物通过外激素来决定配偶何时排卵，何时可以社交，但是我们并没有足够的证据证明这些化学物质在人体中起作用。有些研究者说，所有女性的月经周期都相同就是外激素作用的结果。一项研究表明男性汗液中的雄二醇能够增加男性对女性的吸引力，有些香水公司已经开始销售一些含有外激素吸引效果的香水，认为这些化学物质能够影响人的性行为。


  大脑中还有一些特定的区域与性行为有关。已经发现，视前内侧区对男性性行为至关重要。在对动物的研究中，刺激这个区域会引起性交行为。相反，性交会促使这一区域更加活跃，而视前内侧区受损则会消除男性的性行为。


  下丘脑的腹内侧核对女性的性行为是必不可少的，雌二醇和孕酮会发生作用。这一区域与导水管周围灰质相连，后者对女性性行为同样非常重要。导水管周围灰质与毛干髓质与骨髓形成的网状结构相连。毛干髓质和骨髓会在脊柱前凸（女性性交动作）中被激活。内侧杏仁核与嗅球相连，并察觉外激素。嗅球与杏仁核相连之后，嗅觉就会统领一切其他情绪。而外激素则能够完全不受任何事物的影响，直到边缘系统。


  家


  与性相关的神经化学并不只是人类才有，这三种爱的方式也不是人类所独有的，因此动物也很有可能存在这些社会情感的神经基础。有趣的是，有关社会情感的理解主要来自于对一种名叫草原田鼠的啮齿目老鼠的研究。


  将动物的各种性行为研究结果应用到人类身上激起了广泛的人类学讨论，但是人类与草原田鼠的性习惯和社会习惯上确实存在许多相似之处。多数的女人和男人都是一夫一妻，一次只能与一个人结婚，但是哺乳动物中只有3％是从一而终的。而草原田鼠却体现了许多一夫一妻制才有的特征。繁殖后代的配偶会住在一个窝里，并且双方的交流十分密切；雄性和雌性都要参与抚育后代的任务；子女与父母住在一起时不会与其他动物发生性行为；并且任何闯入这个团体中的异性都会被驱逐。如果一对田鼠中有一方死掉了，只有20％的田鼠会再接受其他伴侣。所以说，草原田鼠是从一而终的。


  如果不算离婚，人类的结合就应该是一生一世的，建立一个家庭，建立自己家族与朋友圈子，并且生育和抚养子女。现在的婚姻关系已经被许多其他的社会与经济条件所限制，让人感觉离婚或者是婚外情不是一种生理变异。显然，人类一夫一妻制会受到质疑，但是就算为了讨论而讨论，我们可以认为人类是在像草原田鼠一样努力成为一夫一妻制的动物。


  除了他们高度社会化的生活，从一而终的习性，对草原鼠的研究的另一个意义在于：进行比较研究。说说山地鼠。它们的外形与草原鼠没什么差别，但是它们一般都居住在各自的地洞里，几乎没有社交联系，显然也不是一夫一妻制。雄性山地鼠几乎不（如果有也很少）参与后代的抚育，而雌性山地鼠在分娩后的8～14天里就会离开小山地鼠。就像一好一坏的两个双胞胎，草原鼠和山地鼠所携带的基因非常相似，但是它们的社会个性却相差甚远。


  正是因为这些原因，草原鼠和山地鼠成为研究社会依赖的神经基底的天然的例子。这两个物种在催产素和后叶加压素的受体分布上有很大的不同。举个例子，分娩之后，当雌性山地鼠表现出短暂的抚育行为期间，它们的后叶加压素的分布模型与草原鼠的类似。因此催产素与后叶加压素受体的分布差别可能导致了这两种动物巨大的社会行为差异。


  而一夫一妻的结合要求对自己伴侣的喜爱要明显超过陌生人。具有这种特征的草原鼠会更愿意坐在伴侣的身边，并且即使分开了几周后，它们对自己的伴侣依然表现出尤其的依赖。毫不惊奇的是，雌性的山地鼠的情感则比较矛盾。并且，交配之后，雄性草原鼠对其他雄性的攻击性会突然增强，以保护自己的配偶。而雄性的山地鼠在交配后并没有表现出攻击性。


  各种测试表明催产素和后叶加压素已经根据雄性草原鼠和雌性草原鼠的不同角色而有所不同。我们很容易就能发现，草原鼠之间的配偶依恋行为跟高级的人类社会依赖的大致意义是一样的。比如，一旦确定了自己的伴侣，大多数的人都会更愿意花时间陪在自己的配偶身边，而不是与陌生人待在一块儿（虽然也会有人出现滥交）。我们也经常见到丈夫或者是男朋友会对阻挠自己关系的不速之客进行反击。当然，人类还形成了忍耐，选择性依赖，但是催产素和后叶加压素对其是否有影响还不为人知。


  埃米尔·科卡罗（Emil Coccaro）和她的同事最近在费城的报告中指出后叶加压素的水平与人格缺陷患者的攻击性强的问题有关系。麻省理工大学的药物研究中心的C. F. 费里斯（C. F. Ferris）和他的同事在报告中说后叶加压素与5-羟色胺之间存在相互联系，并且5-羟色胺能够通过阻止下丘脑分泌后叶加压素来阻止它产生气愤的情绪。因此，在对草原鼠和仓鼠进行实验的过程中，利用5-羟色胺增强剂来控制其攻击性，这时草原鼠和做父亲了的仓鼠的后叶加压素水平马上就升高了。这就直接影响了父母的保护性和攻击性行为。由于缺少一些实际的数据，我们就会假设父亲在劳作以及妻子分娩的时候的后叶加压素上升，以及由于一种依赖关系而导致的后叶加压素上升会增强父亲的攻击性。并且，由于这种行为存在杏仁核的作用，我们可以进一步假设存在家庭暴力和父母过度保护情形一般出现在攻击性很强的工作狂或者是此类的人身上，因为他们的后叶加压素比其他人高。


  催产素和后叶加压素影响到我们许多方面的社会情感，其中还包括父母的抚育行为。如果将催产素注入到老鼠体内，催产素会使其产生母性行为，而催产素受阻很可能造成其母性行为表达受阻。对于山地鼠而言，它的两个关键的边缘大脑区域中的催产素受体会随着其母性行为的产生而增加。受体结合的变化可能十分迅速，十分深远；一些研究表明在生产的72小时内下丘脑中的受体结合率达到了300％。


  人类的催产素是在分娩和护理的过程中悄悄进入血液的。研究者认为，那些催产素的神经递质没有明显增加的女性做的事情可能是一样的，但是她们的母性并没有被充分激发出来。但是，显然，人类的母性行为并不是在分娩那一刻才产生的，也并不是在劳动或是护理的过程中才有的。


  必须要知道的是，催产素只是母性行为中的一些必要的神经化学反应链中的一环。华盛顿大学的史蒂芬·汤姆斯（Steven Thomas）和理查德·帕尔米特（Richard Palmiter）认为那些对自己的新生儿没有任何的情感依赖的母亲可能缺少一条神经通道，这条通道是在分娩的过程中被激活的。他们将雌性老鼠中的Dbh的基因移除。这种基因生成酵素多巴胺β-羟化酶，也就是去甲肾上腺素的初期形式。有趣的是，由这些基因有缺陷的母亲所抚养的小老鼠成活率只有35％，但是如果将它们的孩子给那些拥有Dbh基因的养母抚养的存活率却能达到85％。但是，如果给基因不完全的妈妈生产时注射了去甲肾上腺素，它们的护理技巧就会大大提高并且小山地鼠的成活率也会提高到75％。


  那么父母的本能又是怎么回事呢？如果向雄性草原鼠的侧间隔中注射后叶加压素，那么这些雄性老鼠与小老鼠在一起的时间就会增加。并且，当向同一位置注射后叶加压素抗体，它们对小老鼠的照顾就会减少。马塞诸塞州大学的格特·德弗里斯（Geert Devries）与他的同事也得出了同样的结论。他们的研究表明睾酮能够管理后叶加压素的合成以及雄老鼠的抚育行为。他发现睾酮既能够增强雄老鼠对其他的雄性草原鼠的攻击性，同时又能加强其对家人的友好与爱护。


  社交成功


  很显然，大脑中的化学物质能够影响我们各方面的能力，性能力、爱人的能力、依赖的能力以及抚育后代的能力，而这些能力都是我们基本的社会行为。人类学家已经发现所有文化中都存在恋爱行为，这就表明这种行为是人类与生俱来的。从进化的角度来看，吸引与爱的感觉使两个成年人产生依恋，孕育以及对婴儿提供长期无私的照顾。在很久以前的环境中，两个成年人必须要保护小孩不受外敌的伤害并且提供其足够的食物。今天，我们知道两个成年人共同提供一个更好的、更稳定的学习和成长环境给小孩。在不断的进化过程中，人类发现了最适合其生存的长期的关系，人类的大脑需要并且想要与其他人进行交流。它渴望恋爱，并且致力于保持一种稳定的关系。


  大脑对我们保持恋爱关系的重大影响表明了大脑可以影响我们整个社会生活。与其他人融洽相处除了需要一些有目的的行动或者是心理分析，也同样需要一个强大的社会头脑。有创建性的社会行为需要健康的社会头脑——这是因为神经元的任何一点活动都像控制语言、行动以及情绪的那些机制一样复杂。


  因此，人既要能逃跑也要能反击，他们必须要有社会能力，这是人类生存所必不可少的。那些小时候或者成长的过程中没有爱或者没有得到爱的小孩长大后可能成为存在心理疾病，或者是危险的人物。一些将自己与外界隔绝的成年人早死的几率更大。我们需要依靠其他人，我们生来就需要群居生活。只有我们开始明白我们的大脑是如何影响我们的社会功能的时候，我们在将来才可能在社会上取得更大的成功。


  


第九章　四大区间


  从被怀上的那一刻开始，胎儿就已经开始观察整个世界了，不只是外部世界，还有自己的内心状态，比如饥饿、疲倦和不适。小孩生下来之后，他在不断的成长过程中注意到光、声音，还有其他更多的刺激物，外部的与内部的刺激同时存在。随着孩子不断成长，他们开始对自己所观察到的东西有了一种认知理解。之后，他的大脑半球，性别特征以及主要的大脑功能——运动、记忆、语言、情绪和社会能力，都在不断成熟。最终，小孩成了单独的个体，有了他独特的身份，一套特别的行为方式以及他们各自的问题，不过这些问题大多都很轻微，只有个别的存在严重的精神紊乱病症。


  尽管大脑中存在这些活动，对这些精神紊乱病症的治疗——不管是严重的还是轻微的——都对准了“影响”这一个焦点。从最早的心理治疗开始，每一个诊疗师都必不可少会问的问题就是“你有什么感觉？”。正是感觉困扰了这些病人，而心理治疗师则需要了解这些感觉，集中注意这些感觉。但是感觉不是问题的来源，而是问题的结果，是大量的大脑活动的结果，其中就包括观察、注意、意识以及大脑功能。


  一个人的情绪状态是心理治疗所要考虑的一个重要因素，因为情绪就是大脑对经历进行定性分析的方式。但是，我们在之前的那些章节里也读到，神经学中许多精神病症都有生理上的根源，或者是受到生理的影响。抑郁、暴怒或者是焦虑都可能需要治疗，但是这些病状的根源却经常是神经功能缺陷，而这一点却很难从传统的心理学观察或者是精神药物来进行治疗或者改变。


  如果临床医生问病人：“你有什么感觉？”他只是在挖掘最浅层的东西。相反，诊断的时候应该问“你怎样看待你所生活的这个世界？”或者是更大概地问，“你如何了解这个世界的？”通过这种方法，临床医生就能够与病人一同挖掘病人到底是如何观察这个世界，理解他所观察到的东西，如何意识并理解这些东西，并且又是如何调动大脑的各个功能来完成这个理解过程的。临床医生只是与病人一起去发掘那些影响病人心理看法的生理因素。


  这种观念促使一个分析模型的产生，这个模型与过去的截然不同，也并不复杂，用以对病人的经历进行分析。它能够深入挖掘到情绪之下的感觉，同时观察到整个过程中的情绪状态。这个模式包含了四个探索的“场所”，这四个部分相互联系：观察能够捕捉进入大脑的刺激；注意力、意识以及认知会将观察进行过滤、处理；而大脑的各种功能则会根据信息进行活动同时影响之后的信息观察和处理方式；最后就产生了行为结果以及最终的一致性。通过对每个区进行有序地挖掘，临床医生，以及病人都会发现精神障碍的起因，并且制订长期的治疗方案。


  为什么说是一种新的观察方式？


  过去，人们认为是一些痛苦的遭遇导致了这些心灵创伤，并且在心理治疗的过程中努力想要找到这些创伤。但是这种传统的方法早已过时了。我们今天是通过研究神经递质不平衡，基因异常以及大脑功能变异来找根源。我们以前谈论的是自我、本我、超我，而现在讨论的却是5-羟色胺、基因序列以及大脑不同区域中的神经分布。但是，精神治疗的从业者依然倾向于采用直接的方法进行治疗，好像这种影响就是疾病，而不将其看作一种结果，寻找背后的影响方式和真正的问题。并且，他们依然还在坚持路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）的疾病理论：一种病原体，一种抗体，一种治疗方法。


  并且，人人都希望能够使病情马上得到缓解，所以许多的医生与病人都渴望找到一种方便易行又不难受的病症以及一种广受欢迎的药物来治病。于是，人们都寄希望每种病症都能找到与其相关的异常的基因，同时，媒体的宣传也助长了大众的这种毫无结果的希望，现在，人们只能希望奇迹发生能够使病情痊愈。面对这种趋势，我们只能表示可悲可叹。


  衡量药效的真正方法不是看针对的症状明显减少，而是病人在吃药之后，感觉自己的生活变得美好了多少。曾经有一段时期，人们服用百忧解的频率赶上了阿司匹林，医生就发现人们不管情绪或者行为出现了任何问题，就会想到吃药。很多病症都只是得到了暂时的缓解，并没有治愈，并且这种短期的缓解是以患者生活的其他方面为代价的。


  利用药物来达到镇定大脑的作用可能确实能够控制患者的恐惧和焦虑，但是却可能影响其认知能力。兴奋剂可能能够延长注意的时间，但是却会降低人的创造力；锂能够减小情绪波动，但是却会影响短时记忆；神经松弛剂能够减弱你的各种可怕的幻觉，但它们通常也会使你丧失动机，降低你的认知能力。虽然心理疗法最终被承认具有医疗价值，但是药物疗法却依然是我们对一些才刚刚了解的器官最粗糙、最原始的疗法。难道有什么能力使一个心理病患可以仅仅为了治疗方便而放弃的吗？


  药物疗法并不会去追寻问题的真相和起因，有时连医生都不看，自己就可以买药吃。实际上，每个人的性格、情绪和认知都会存在差异。患者可能同时表现了轻微的多动症症状、强迫性官能症、狂躁症、多疑、抑郁、自闭以及其他不同程度的病态特征，但是他依然能够过着正常的、丰富的生活。每一种特征都只是为了弥补某种神经缺陷而产生的行为机制。


  美国大约有50％的人口都经历过在传统意义上被认定的精神病，一生至少有一次。但是只有某种特别的神经病症付诸了实际的动作，并影响到人的正常生活时，医生才会将其定为“不正常”。这是因为如果病人不能够给出日常生活中的一些关键细节来帮助医生进行症状分析，医生就很难找到那些轻微病症——影子症状的来由。虽然医生必须能够迅速辨认患者可能是属于哪种行为模式，但是诊断和治愈的方法依然各有不同。


  每个人的大脑都是许多神经动力互相作用的特殊表达，并且我们需要一个新的、多方面的图表来更有效地判定精神疾病。对每个人进行评价的过程其实就是认出其中有哪些因素、神经因素或者心理因素直接导致了他的这种病态特征。临床医生必须努力发现病人到底经历了怎样的事情。


  你又是如何知道的？


  通过了解病人对外界事物的观察和对自身的看法，我们达到了两个非常重要的目的。第一个是病人也会积极地参与到寻求他们的这种有误的观察的生理根源中。第二，在了解到自己问题的神经原因之后，这种方式不会让他们感到很耻辱和自责。许多病人，甚至是所有人所感到的耻辱感、内疚感和自我堕落的感觉都是因为他们觉得人的这些功能失常是因为他们的道德问题，并且，精神分析中也是这种说法。纯粹的一派胡言！


  记住，我这么说并不是因为我想为那些人开脱；我依然坚定地信奉正义的行为。但是，如果从心理治疗的第一天开始，医生关注的就是病人经历中的那些巧合和错综复杂的事情，那么病人心中不自觉的自责就会变成一些有建设性的、鼓舞人的动力，让他们意识到自我、个人责任和自我改变。有时候，仅仅指出那些身体机能不正常就足以改变病人的一生。感觉可能会导致抑郁，但它也可以解决问题。并且，由于我们对大脑了解不多，可能医生将治病的信心转变为一种好奇和了解人性的过程，效果会更好。


  还要记住，我并不是看轻心理学。心理咨询在很多情况下还是非常重要的，但是必须在考虑生理原因和影响之后，并且生理结构没有发生变化。虽然情绪很可能是问题的原因，而这些情绪一般都是由于大脑中神经元反应的结果。并且，即使情感伤害是问题的起因，这种伤害会对大脑的神经线路有识别功能——因此，也可以通过生理结果来挽回局面。


  同样，我们要记住大脑的生理结构要受到环境的影响。一个人所面对的外部环境多种多样，充满温情还是遭受虐待，健谈的还是沉默的，指导的还是责骂的，支持的还是备受嘲笑的。这些都会改变大脑中的神经联系布局，并且还要受到基因的控制。最近，通过分析200多项有关智力的研究，结果显示后天培养的影响超过了先天遗传。环境因素，特别是大脑早期的培养尤其重要。


  通过弄清病人是如何理解整个世界，医生能够更准确、更有效地明白病人的经历。从对病人大脑对经历的适应过程的系统分析中，心理治疗师可以马上与病人建立一种无内疚的精神纽带。大多数病人从来都没想到事情发生的方式可能会是他们问题的根源。当病人开始调查自己的病情时，他们更能够参与到自己的治疗中来，从而进一步加强治疗效果。这种区间方式的优势在于它使心理学家能够找出一些隐藏的原因。


  大脑的四大区间


  把大脑看作四个区间的暗喻正在为越来越多的人所接受，因为它告诉我们放在一起但分别作用的部分不会带来任何效果，但是协同一致的那些部分却可能影响重大。就说记忆吧，现在一些有关记忆的研究主要集中在储存过程——记忆是如何形成的，记忆突触又是如何改变的。好像这些过程与记忆搜索是分开的一般，其实并不是，记忆中这两个过程都包括。记忆既是一种检索过程，也是拼凑成记忆拼图的物理神经元。正如恩德尔·塔尔文所说的，风既是一种能量，其实也是一些移动的空气分子。


  这个区间的暗喻非常贴切，因为事实表明意识创造了通往大脑知识的通道。意识是所有事情的开端，它是台阶。意识主要是有关结构和观察或者记忆或者语言功能或者是三者功能的综合，并且呼叫它的就是作用或行动。


  这四个区间都处在思维的神经物理学的这条长河里，越处于下游的区间越接近直接经历。感官信息进入的是第一个区间感知后再经过注意力，意识和认知；然后信息穿过大脑功能，比如语言和社交能力，再进入第四区间得到的结果就是这个观察者是谁。这条思维的河流可谓是从不断变化的直接经历顺流而下到很难改变的性格和行为。


  这并不是那么简单的直线型过程。同样会有逆流的状况出现。任何影响到第三区间功能的因素都可以溯回去影响意识和观察。大脑是个互相联系的网络，是个非常复杂的系统，影响到任何一个部分就会影响到整个大脑，因此针对任何一个区间的临床医疗都会对影响到整条河流。


  它的原理跟河流一样。宽阔的哈德森河在流过曼哈顿岛的西岸时已经宽一英里，深100英尺。但当它从距岛西200英里的艾迪伦达克山里发源时还只是一条小溪。最初发源的溪流，即人的感知，一直往南流到阿尔巴尼，在这里它与莫霍克河交汇形成一条更宽阔的河流——意识。然后，这条河继续流，一直到宽阔的哈德逊河谷，许多本地的河流也在这里汇合，形成了一条更宽阔的水道——大脑功能。接着，这条河一直流到了曼哈顿的最北端，与另一条出水口交汇，穿过城市中心、华尔街，最后流入纽约港，这就形成了它的第四个特征，也是它最终的身份。


  而在大脑中，还会出现回水。如果纽约市的温度很高，那里的水温就会上升，温度就会往北转移。与之类似的，如果改变条件能够影响到某一个区间，那么其他的区间也会陆续受到影响；如果在流速较慢的哈德逊河谷中长了野草和藻类，那么它们就会影响到上下游的水中的氧气含量。


  理解了这个模型，我们就会发现，如果某个区间出了问题，那么仅仅治疗那个区间的做法是极其错误的。如果哈德逊河谷的河段有死鱼现象，那么科学家很可能发现河床已经被污染。社会服务部可能会花上亿美元来挖河底的淤泥，但是后来却发现鱼仍然在死。这是为什么？因为污染的根源是河流上游那些小工厂所排出的少量的废弃物，经过在水流中的不断积聚，形成严重的污染。


  它同样让我们想到生活的经历是结合得天衣无缝的整体，而不是一个个相互分离的阶段。利用河流来类比这四个区间的概念能够帮助我们理解和治疗心理疾病中的各种生理起因。为了达到这个目的，我们必须要判定一个人的行为与情绪反应的本质，为的是整个生命，但根据的却是某一刻的表现。


  我希望可以通过这个四区间的暗喻来说明现代的精神健康治疗是基于一个整体治疗的理念。通过一开始说过的逆流和顺流的概念，心理治疗师可以更好地辨认出功能障碍到底是从何而来，从而通过改变环境来使病人容忍自身的缺陷，并且有效地控制他们的问题。那么，我们首先就来一一考察这些区间，并看看他们到底是怎么作为一个系统协同一致的。


  第一区间——感知


  大脑并不是机械地储存信息。只要它与世界有交流，信息就会不断发生改变。每一次的感知都会变成信息。感知是第一道大门。通过感知，我们从五官和内心意识得到信息。感知是所有体验的开始。这一区间的问题一般会出现得比较早，但是它所带来的麻烦却表现得比较晚，并且影响到下游很远。感知缺陷可能会完全改变你的认知、情绪和社会发展的历程，就像河流上游的艾迪伦达克段发生了显著改变，它就会严重影响到下游的河流。感知器官出现异常非常像神经元功能遭受了巨大的伤害。


  感知问题与我们平常生活中主要关注的问题相差甚远，比如情绪压抑、社交困难或者是破坏性行为，因此个人和医生都很难辨认，甚至是难以想象感知问题会造成生活中巨大的生活困扰。更困难的在于，感知没有正常与不正常之分。一生都处在错误的感知中让许多患者对自己的局限性感到万分羞愧并且很害怕重蹈覆辙。感知是病情诊断的第一站，因为精神生活主要就是对大脑所理解的各种信息进行回应。


  第二区间——注意力、意识和认知


  有了感知，就会有意识，然后进行思考和反应。第二区间包括个人对社会的认识。它其实就是个人如何反映这个世界，在任何时候，他如何解释这个世界上所发生的事情。上游的感知问题逐渐就会导致认知缺陷，因为大脑想要去了解并且适应一生都生存在错误的信息中。知觉也会受到自身缺陷的影响，特别是注意力和记忆问题。


  察觉自己内心意识的能力也会随着感知能力差而无法协调注意力，认知系统混乱而导致混乱别人对世界混乱的表达。这就使得大脑一直处于一种“噪音”之中并且急切地渴望准确的信息。探索一个人的感知意识最直接的方法是了解他对这个世界看法。理解一个人的推理能力、社交智商和生存认知技巧是治疗任何大脑及思维问题必不可少的过程。


  第三区间——大脑功能


  第三区间由一些大脑的基础功能组成——运动、记忆、情感、语言和社交头脑，所有的这些都要受到大脑半球差异的影响。这些过程会直接影响到生活中某个时刻的经历，并且适应过程相对较慢。脑功能既要影响知觉体验，同时又要受到知觉体验的塑造。大脑的网络系统联系会随着外部和内部环境的改变而发生改变，同时改变长期记忆、觉醒、感觉、反应、节奏、时机、动机、情绪的适应能力以及人的一生中所要出现的很多特征。


  脑功能位于其他两个区间的下游，因为感知传给意识的任何经历都需要脑功能来进行回应。充满思维噪音的第二区间会从各个方面，比如多动症、强迫官能症、自闭症、焦虑症以及其他病症，来打乱第三区间的反应机制。


  临床医生现在发现，从第二区间到第三区间之间的流动对于滥用药物的治疗密切相关。比如，他们发现，许多人过度酗酒或者吸食大麻是因为这么做能够压制第二区间发出的那些杂音。而对于其他人，可卡因和尼古丁能够使他们集中注意力，增强短时记忆。在这两种情况中，药物能够压制那些可能进入第三区间的噪音，并让他们能够集中注意力。这种方法能够暂时改善他们的脑功能，特别是语言和记忆功能。但是，也存在一个明显的问题，那就是药物可能会妨碍神经元的正常交流，每次用完药物之后，都可能导致身体和行为问题，并且还可能对大脑造成长期的伤害，使得之前所得到的一切好处都烟消云散。


  与其他的区间一样，第三区间也会给自己制造一些麻烦，其中就有与语言、时机意识、惊慌反应、觉醒水平以及身体和社交态度方面的问题。其中的许多问题是当前的药物治疗和心理治疗所不能解决的。举个例子，由于小脑发育不良而造成的运动协调障碍可能会损害注意力、情绪、推理、语言甚至是在社交场合语言攀谈的能力。目前，我们还没有任何的药物治疗和谈话疗法能够直接解决这一问题。同样的，许多有关大脑语言中心的功能异常不仅会改变个人在经历各种情绪状态时的反应，以及他们在经历这些情绪时与自己的配偶、上级或者是心理治疗师的沟通情况。


  如果第一二区间传入的信息本身就有误，那么第三区间的问题可能就更加难解决了。患有疾病感缺失的患者意识不到甚至坚决否认自己瘫痪了，眼睛瞎了，甚至其他明显的残疾。我们很难想象有人会无法感知并且能够否认眼前明摆着的事实，但是这种人的确存在。


  但是也有病情比较轻的患者。虽然诵读困难患者一般都能够意识到自己的阅读能力存在缺陷，但是“社交诵读困难”的患者却可能完全意识不到自己缺少社交技巧。心理治疗师同样可能意识不到这一点，因为它经常是错误的视觉感知或者是由于运动协调能力差而缺少社交节奏感。在治疗的过程中，这两种病症要么就是完全被忽略，要么就是被“诊断”为患有不可修复的性格缺陷。


  第四区间——身份和行为


  第四区间组成了大脑的输出部分：决定、行为和个人的历史感。一个人最后的模样都是由他的神经生理特征和心理特征的综合而组成的。从某个意义上来说，这个区间就是人们将自己与别人区分开来，以及将自己密切相关的人与其他人区别开来的根本特征。现代心理治疗注意的最多的也就是这个区间。因为我们所面对的一些早期的伤害，不自信、幻想症、恐怖症、行为缺陷、婚姻破裂、性格紊乱和人格分裂等都是出现在这一区间。病人要对自己有个清楚的认识就是从第四区间开始的。很显然，表现出来的那些问题都是由上游的那些区间所产生的对你可能造成一生的影响的原因。她们会改变人的自我感知、自尊、自我感觉和记忆。


  第四区间的问题的表现是最明显的，人们最可能因为这一区间的异常而就医，但是人们可能也只会关注到这些问题本身。许多医生甚至从来不会留意到大脑的其他区间。性格并不是问题的根本，而只是由于上游区间的影响而表现得或好或坏。虽然询问病人就医的原因肯定是诊断的第一步，但是第四区间的那些特征只不过是隐藏的病原的浅层表现而已。当病人问道：“我这是怎么了？”医生一定不能只是根据一些行为表现就确定病情。病人确实想要摆脱那些因病所致的行为或者是感觉，感觉很难受，而医生也想帮助病人减轻这种痛苦。因此，双方都将注意力集中到行为和感觉上了，于是就会陷入一些模糊的假设，而此时上游的影响继续进入下游区间，并没有得到任何控制，也没有发生任何改变。


  最后的这个区间就是对大脑中的各种经历进行加工的场所。最后得到的伪装人格非常复杂。但是提高病人对周围发生的事情的理解能力，以及让他们明白其他三个区间的障碍可能对自己的人生造成怎样的影响，这些都非常重要，并且应该在心理治疗一开始就采取这种方式。我们花了大量的时间来理解外部伤害与内心痛苦，基因和行为之间的关系，以至于我们忽视了促成理解的过程。病人对于这个世界的理解，或者是对其的不理解都可能导致其人生是成功或者是失败，是意义非凡还是完全绝望。


  从第一个区间开始——病人特丽莎


  从第一区间一直到第四区间的治疗效果在我们的一位病人特丽莎身上显现得非常明显。了解她的病情之后，就可以知道她的四个区间到底是如何传递和反馈的，以及某个区间受到干扰可能导致其他区间出现的重大问题。


  特丽莎的父母非常重视子女的体育和学业成绩。小时候，她和小她一岁的妹妹波林就跟着父亲在院子里一块儿练习接球。她们都扔得很好，但是特丽莎在接球方面存在困难。并且，她阅读的时候也跟不上班里其他同学的步子。一直以来，她们的父母每年都会带她们去测试视力，并且医生一直告诉她们，两个女孩的视力都很好。


  视力正常，只是针对静态的物体来说。特丽莎在接受墙上挂着的视力表测试时，视力非常好，但是后来我们却发现，她无法看清移动的物体。她根本看不到。她大脑中视觉系统中的快速处理功能有问题。这既不是注意力的问题，也不是视网膜出现了问题，这是她大脑中的视觉处理中心存在功能缺陷。这个问题同时导致她还无法读信，因为在看信时她的眼睛从左到右扫描的时候，眼前的字是晃动着的。虽然信是静止的，但是从左到右的眼睛转移的过程就让字动了起来。


  特丽莎不能够很好地追踪物体，也就是感知或者说第一区间出现障碍的时候，导致了她第二区间的注意和认知系统停滞。她无法看清移动的球，因此就无法抓住它们。同样的，当她进入一个教室，里面到处都是学生，在她眼前的人和东西似乎全都在动，她根本反应不过来，因此，她就只能呆呆地站在一边却不能融入其中。由于存在阅读困难，因此即使是最简单的作业，她都要花大力气才能完成。所有的这些经历都会带来某种情绪。她的爸爸给了她更大的压力，“接住球”。她的同学也总是骂她，因为她很少参与，并且反应太慢。老师也常常告诫她，因为她每次都读得比别人慢。


  等到了青少年时期，特丽莎一般都是一个人呆着。她很害怕去陌生的场合。她也不参加聚会，因为她完全不知道要做什么。她随时都觉得自己很笨拙。这几年里，她很少活动，也不参加社交，这就使得她的运动功能、情绪和社交大脑——全都位于第三区间——没有得到充分的利用，也没有得到充分的发育。


  10年之后，特丽莎来到了我的诊所。她是一个很温顺的人。性格有些害羞，怯生生的并且一句话也不说。一开始的时候，我真的是要将话从她的嘴里一句一句地抠出来。但是经过一段时间的了解和回忆之后，我开始了解她为什么会如此了。我是从第四区间开始诊断的，也就是身份和行为。她很容易受惊。许多东西，她错过了许多东西，自己也知道是如此。她总是不断地重复分析，回想当时的情景，东西检查了一遍又一遍，很担心自己错过了什么。


  从表面上看，特丽莎似乎是个“胆小鬼”。她具备“胆小鬼”所有的特点：总是很害怕，不愿接触新情况。别人甚至直接这么叫她，故意捉弄她并且讥笑她是胆小鬼。但是她之后告诉我的一些事情却让我茅塞顿开。在18岁的时候，她继承了一笔财产，并且想用那笔钱去环游世界，这并没有什么，但关键的是一个人去！如果她真的是个胆小鬼，她绝对不会有这种想法。这不符合恐惧症患者的个性。并且，她并不是因为没有兴趣而不去参加那些活动，事实上，她是因为对那些事情非常感兴趣，害怕自己不能控制自己的激动而不去的。


  她的另一个行为也给了我一些启发。开车对于特丽莎来说一直是个噩梦。特丽莎的视力一直很好，所以根本不会担心自己看不清路之类的问题。真正的问题是，跟着另一辆车行驶需要快速感知，而特丽莎不能应付快速移动的物体。


  从第一区间的感知开始，我们就能够从新的角度去发现并且解释特丽莎从童年时代就已经开始的一些问题。从来没有医生发现她有感知障碍，因为这种障碍很难察觉，但正是这种障碍让她无法协调自己的快速反应能力和进行正常的阅读。接着，她的第二区间的问题使得她无法参加体育活动，正常地学习与社交。她并不懒；思维领悟力也不差，也不是不想学，但是给别人造成的印象却是如此，并且一直感到很强的挫败感和被排斥感。最终这种感觉改变了她大脑中第三区间的情绪和大脑功能。大脑功能被改变之后使得特丽莎变得非常害羞、内向并且不愿交际，也就是第四区间的行为障碍。


  直到特丽莎来找我的那一刻，她依然对自己很没信心。她觉得自己什么事情都干不成，什么情况都无法应对。她的形象，对自身的看法都非常糟糕——第四区间问题。成年之后，特丽莎的妹妹波林非常开朗，也很受欢迎，是个雷厉风行的人。她与特丽莎的年龄相差不大，家庭环境一样，进的学校也一样。唯一不同的就是她没有感知障碍。这两位女性最后的性格完全是对立的，其中部分的原因就在于第一区间的感知能力的问题。


  慢慢地，特丽莎明白自己其实并不像别人一直所说的那样。知道自己有感知障碍之后，她发生了巨大的改变。她并非无法协调自己的动作，只是看不清球；她并不蠢，只是看信时无法集中注意力；她并不是易受惊吓的，只是对周围的环境考虑太多；她也并不是个木讷、沉闷的人，只是反应比较慢而已。


  特丽莎明白了：事实上，自己的心里有很多想法，新的、旧的、新奇的、有趣的。她突然发现其实自己很聪明；她也意识到自己很愿意去尝试新的东西，很愿意冒险。她曾经一直想要变得开朗，而现在她知道这个是可以实现的。她所要做的就是找到一种新的方法来应对快速运动的事物。


  典型的四大区相互作用病例——克劳迪娅


  大脑中的信息进进出出的时候，想象力总是试图对其进行解释。这就为未来所要感知的事情提供了一个分类和情绪感知的基础，并且导致大脑结构发生永久改变。任何进入大脑的信息都要进行一定程度的解释，而所有体验都是在四大区中进行的。信息进入第二区间时，它会训练并且重构认知网络，结果可好可坏。接着，认知回到上游影响感知，因为，大脑的预测机制对于决定我们处理什么，感知什么方面的影响很大。


  第三区间的大脑功能要受到各方面因素影响，但它也能影响上游的活动。比如，唤醒机制能够指导第二区间的特性，增强它的注意力和认知状态。唤醒和吃惊反应使你对感知到的每个刺激产生情绪反应，甚至在你明白状况之前就已经产生情绪。


  第四区间是整个系统中最为持久的，比如重新评价过去的自己就会影响到其他的三个区间。针对某个空间的治疗，某种神经生物控制，活动以及认知功能都被更抽象的意愿、道德感和人生观等代替。行为、个性以及生活方式都会影响到各种感知，精神疾病以及加强个人的生活体验。大脑中没有任何一个区是可以脱离其他三个而独立存在的。


  我们可以通过克劳迪娅的例子来看看它们到底是如何相互影响的。克劳迪娅52岁时当了祖母却被确诊为多动症患者。接着，她的4个孙子也被确诊为相同的病症。克劳迪娅是个非常热心无私的人。她为聋哑人当翻译，碰到任何人有困难都愿意上去帮一把。她抚养的4个孩子现在都非常成功。但是她却说生活像是“一片混沌”。她觉得自己就像生活在一锅汤里，一刻都不停歇去面对每天压着你的生活。用她的话来说，生活就是一部劣质电影，用的摄像机很古老，光线也很差，连声音与画面都不同步，尤其在自己闲下来的时候，这种感觉更加强烈。克劳迪娅的梦想就是加入和平组织，然后被分配到库克岛执行任务。库克岛是以其贫穷和人民苦难的生活而著称，这就表明那里的任务也是最艰巨的。她知道，一旦去了那里，她基本上每天24小时都在工作。


  克劳迪娅喜欢在聋哑人身边工作，喜欢抚养自己的孩子长大。她觉得自己每周可以工作60个小时，甚至更多。显然，她面临的压力越大，她就越清醒；当所有的混沌、噪音全部消失时，她就能够高度集中注意力，办事效率更高。然而，虽然她这22年间一直在报名参加为聋哑人服务，但她一直没能通过那个考试。考试时，她发现自己的听力有问题，但是她没有去进行诊断。这就让她的工作更加困难。她同时还发现自己有轻微的运动不协调症状。这是多动症患者以及诵读困难患者很常见的症状。因此，这就更加大了她演示手语的难度。但是，正是这些困难和复杂才让她感到自己拥有鲜活的生命，也清除了自己脑中的那些噪音。曾经有一次，她问我：“你知道吗？你曾经跟多动症患者交流时说过他们必须生活在水深火热之中，但是我却必须生活在刀刃上。”


  但是，对于克劳迪娅来说，多动症让生活看起来离自己很远，不真切，这是因为第二区间的知觉很模糊。她的听觉困难，也就是第一区间的错误感知更加剧了这个问题，因为第二区间意识会根据错误的信息进行预测。在下游的区间中，克劳迪娅的大脑试图通过依靠本能进行弥补，本能本身并没有什么不好，不过带有很强的冲动性。


  与其他多动症的患者不同的是，克劳迪娅能够进行超焦距观察，这是其他人所不能达到的。如果给她一件非常困难、非常复杂的工作，就比如，虽然自己的听力和肢体协调有问题，但是进行手语却能够消除她所有的多动症的症状。她的思维就完全集中在手头的工作上，摒除一切的杂音，让她能够非常冷静地去寻找更强烈的刺激，比如说每周工作60个小时和被分配到库克岛工作。


  但是，这些都非常有利于克劳迪娅的反馈-继续现象，因为这就说明她的心理的组成部分能够以特别的方式来适应这种问题。不断地转移注意力可能导致意识过度强烈，从而导致个体错过许多细节，无法完成任务，却会让他们非常善于想象，从局部的感知和模棱两可的信息中还原整个图像。像克劳迪娅一样的患者大多都非常有创造力，很能理解人，并且非常善于指出一些不明显但是很敏锐的联系。他们很可能走错路，并且他们做事时一定会找新的、与众不同的方法。正是因为大脑的积极面促进了区间理论的进一步的成功。虽然这些病人对自己的认识很不明确，但是他们却很喜欢复杂的事物，而探索他们的神经上的与众不同却有非常大的难度，实际上却是治愈病症的真正方法。克劳迪娅的情况既有好的一面也有坏的一面，就像我们自身的情况一样。坏处就是功能紊乱，或者只是功能减弱，但好处就是具有特殊才能，或者说长处。


  更好的诊断手法和治疗方法


  特丽莎和克劳迪娅的例子证明这种区间模型能够为个人和医生进行个人行为测试以及矫正提供非常有力的方法。但是，必须要指出的是河流的比喻只能概括实际中的部分情况，不能够完全体现大脑中根据积极反应或者消极反应具有非线性的弹性的变更。实际上，每一种刺激都会影响到大脑对后来的刺激的理解。预测、欲望和想象丰富的解释都影响着大脑在某种环境下的决定。


  与之类似的，四大区间的概念是简化之后的结果。它将神经的、心理的以及行为方面的知识整合在一起，这就为诊断提供了条件。要创建一套治疗大脑障碍的整体疗法，进行这种整合是必不可少的：感知功能不良可以通过进行神经测试诊断出来，认知紊乱也可以通过教学测试发现。一些基本的大脑功能缺陷一定要从神经学的角度进行诊断，而相互影响的紊乱症一定要先了解病人的情绪和心理历程来进行治疗。也许，有一天还会制订有关社交技巧能力缺陷的测试。确实，1998年下半年，有关研究结束了，其结果表明自闭症可以通过仔细观察摇篮中的婴儿来进行预测。


  如果能够说服病人自己探索其原因，那么医生的任务就会减轻很多。虽然人们一般都能够意识到自己大脑所做的事情，但是适当的问题能够大大开阔我们的眼界，增强观察的效果。四大区间给医生以及病人提供了非常便利的工具，让他们能够辨别影响病人经历的到底是什么。


  现代的一些药物治疗都认为病人的自我评价会太主观，但是这种想法完全错了。这种态度很可能是由于“流行心理”的影响。从文化上来看，对于个人心理和大脑问题的大众解读方法太过浅显，并且适用于任何人。但是，如果有人告诉病人应该看什么，怎么看，他们会意识到他们的某些主观体验是心理治疗师无法触及的。这种表现可以为我们将各种干预以独特的方式组合起来提供关键信息。


  就像特丽莎所经历的，一旦病人学会了从构图表中观测自己的神经状态，他们就不会再陷入一些自己设置的道德桎梏。自由正在解放！它可以清除我们眼前许多的自我欺骗，带来一些从未见过的症状，以及一些积极的特点，将它们一一展露在世界面前。当病人没有什么可以防备的时候，自我防卫的行为也就会消失了。羞愧和怀疑已经一去不复返，我们追求的是更柔和、更宽容的想法……还有更正面的自我形象。


  大脑是许多过程的集合，它可能也需要重新定向。区间模式提供了一个广泛的非常实用的方式。因为纵使环境、基本的大脑功能或者是自我认知发生了一丁点儿的变化，就可能带来严重的后果。但是，现代的精神健康治疗所遭遇的一个事实就是：许多遭受着第一区间和第二区间紊乱的病人所接受的精神治疗却关注的是第四区间。普通患者根本无法找出他们的不快与颓丧的真正来源，因为现行以洞悉力为导向的心理治疗模式完全帮不了他们的忙，只有广泛而深入地挖掘他们低落情绪中一些不可见的源头才可能达到效果。


  用药物方法来治疗这些病人同样起不了作用。百忧解根本不能解决自责、失去的机会，以及由于不被承认的感知和意识缺陷而导致对个人智力不信任的情况。


  现行的心理疗法无法应用到儿童和青少年的大脑缺陷治疗，这也是其明显的局限性。因为孩子的生理、心理以及神经都在不断变化。因此，不管是药物还是谈话疗法都起不了作用，甚至是青少年的抑郁都治疗不了。年轻人对药物非常敏感，而年龄尚小的病人无法准确而完整地表达出自己的情感经历。但是，如果告诉他们该如何来审视自己的经历，这些孩子很快就能够察觉到自己的缺陷在哪，学会控制它们，最重要的是，学会原谅自己的这些缺陷，不让他们影响到自尊心。如果不知道这些大脑紊乱的生理原因，他们就会因为自己的行为而产生罪恶感，最后甚至有可能发展到自我憎恶。


  虽然我们的想法是好的，想要减轻病人的痛苦，但是心理治疗界信奉的依然是病菌致病理论：一个问题导致一个后果，只有一种治疗方法。虽然现代医药有时能够对病人的生活产生重大影响，但是现在的时代已经超出了我们引以为豪的大脑时钟模型了。这种理论指导下的心理医生只是挑出某些官能，然后将其修补好。我们现在应该将大脑看成能够自我调整的生态系统。它是个非常复杂同时非常精细的系统，任何疾病的诊断和治疗都可能与它相关。基因所决定的先天因素和小时候的精神创伤都需要考虑在内，但是他到底变成一个什么样的人还要看其他方面。最后，与其他任何复杂的系统一样，如果单独观察某个因素，它的影响非常有限。要对一个人进行评估，就需要考虑到方方面面。


  新世纪的心理医生必须要帮助并且教那些病人该如何通过调整其神经化学、行为、心理以及环境来弥补那些疾病所造成的缺陷。这就包括花费更多的时间来寻找病人生命中的优点，以前没有意识到的才能和长处，以及他们不愿承认的隐秘的快乐和快乐的来源。许多缺陷对于情绪的伤害非常大，以至于病人从来就没有发现自己竟然有那方面的才能，没有发现自己从中可以得到如此大的快乐、挑战或者是满足。


  发现自己的创造力可能是种非常有效的治疗方法。通过仅仅考虑到病原，就像我们作为医生的义务就只是使病人返回到病前的状态，以为那就是最佳的健康状态，我们很可能就无法发现我们的义务不只是给他们一条康复的路，而且要给他们变得更好的方法。大脑过程完全可以通过自我发现和正确的生活追求得来。


  我们作为心理治疗师必须要为了发现紊乱的真正病因敢于承担风险。任何的大脑紊乱都不会是与诊断标准完全吻合。直到现在，我们对大脑中的微观世界和宏观世界依然知之甚少，更不要说知道它们对心理现象的影响，并且我们对于它的描述也要受到我们研究方法的限制。虽然这四大区间只是一种简单的结构，用于检查人体的健康状态，而这个比喻则能够将这一过程清晰地描述出来。


  


第十章　照料和供给


  很显然，我们可以改变大脑。通过改变周围的外部环境或者是我们身体中的内部环境，我们可以更好地发挥长处，弥补我们的短处。但是，这种变化还需要我们的想象，通过自我反省对大脑有个准确认识的意愿，并且愿意付出艰苦的努力。


  如果你已经把本书的每个章节都看完了，你已经学到了很多能够在人生的某个阶段进行大脑训练的方法了——可以是给婴儿听音乐，或者多多与人交谈，也可以让老人玩拼字游戏，或者是对当前的时事进行辩论。但是，针对大脑的照料和供给是需要每天都坚持的。身体和智力锻炼、适当的营养和足够的睡眠能够使你的认知清醒，情绪稳定。其他一些重要的练习则是来自精神境界、冥想，甚至是对激情的追求。在这些过程中，我们利用的都是大脑巨大的弹性——我们可以对大脑重新装配。


  但是，我们的大脑改变之前必须经历态度的转变。精神紊乱的范围很广，既包括日常的焦虑，也包括严重的精神分裂。它们并不是因为家庭教育失败，也不是因为个人性格不好。心理问题既包括脾气火爆，到懒惰；从长期的焦虑状态到酗酒问题，这些问题其根源都在于大脑的生理结构。但是这并不能为行为开脱。它只是将责任推脱了：我们以及那些照顾我们的人必须要检查我们的生理状态，也要关心我们的社会和情绪生活。


  理解了精神紊乱是由于生理原因所造成的对你大有裨益。如果我们背痛或者是什么其他的身体病痛，我们不会责备自己或者是感到丢脸，那为什么得的是精神疾病就一定要自责，感到丢脸呢？如果我们是背痛，我们可能会改变外部环境来缓解，比如换个椅子；或者增强我们的身体内部环境，比如每天做运动。面对精神问题，我们也要保持同样的心态，不管是自己的病，还是别人的病。只要丢掉自责和羞愧就是向痊愈迈了一大步——对于病人如此，对于整个家庭，以及关心他的人同样如此。


  打破这种平衡


  有些批评家认为将精力全部放在运动和饮食这样“普通”的方法上根本无法应对那些非典型的行为。事实并非如此。有趣而年轻的物理与社会科学研究——复杂性理论和临界点，其中的一个简单事例表明运动与饮食对于大脑和身体系统具有非常大的影响。


  复杂性理论就是从混乱中寻找有用的模型。这个理论主要应用于庞大的物理系统，比如，气象系统。每一滴雨水、每一丝风都会造成影响，而这些上亿个影响组合到一起就会变得极其庞大，形成叠加效应。麻省理工大学的一位科学家爱德华·罗伦兹（Edward N. Lorentz）将其定义为蝴蝶效应，即一只蝴蝶扇动翅膀可能引起大洋彼岸的飓风。并且，虽然这个复杂的系统会不断接受外界的信息输入，但是结果基本上是可以预料的：晴天、雨还是多云，温度是高是低，还有偶尔也会出现飓风。


  科学家正试图用复杂性理论中的某个部分来解释人类现象。他们将那些可能带来巨大影响的小变化称为“临界点”。在有些关键时候，某个关键的点就可能导致整个系统朝另一个方向发展。拿一壶水，让它不断冷却，直到水温达到3℃、2℃、1℃，只要它再降1℃，水就变成了冰。水温一直在下降，但是只有到达某个点的时候，它才会变成冰，也就是整个系统都发生了改变。有许多领域，其中包括经济和生态领域都在运用这种方法进行系统分析。一个安全的中产阶级住宅区是如何变为危险的贫民窟的？一个高犯罪率和未成年人怀孕率的地区又是怎么变得稳定安宁的呢？这第二种情况很可能是新的市民活动，比如社区监控、考验测试以及严厉打击犯罪共同作用，直到有一天，这个社区重新变得安全。


  当然，并不是每个人都认为世界上最复杂的科学就是人脑。人脑中有几千亿个神经元，每一个神经元都可能有成千上万种突触联系，由许多的化学递质包围着。很难想象其中到底有多少的互动，也很难弄清其中的哪个因素可能站错了位置，弄错了时间，最终导致了精神健康问题——就像踢下小道上的一颗石子可能造成山下的雪崩。


  临界点的神奇之处就在于能够轻松地将某个复杂系统毁于一旦。一个看着很小，也似乎不会造成任何结果的行为却可能治好某种精神紊乱。一个孤独，抑郁的人某天决定去散个步。然后，他每周要散几次步。突然有一回，他突然想试着跑跑步。之后，他跑得越来越远。很快，他就发现自己的饮食和睡眠情况都有好转，精力也好了很多，并且气色看起来也很不错。就像蝴蝶扇动的翅膀，一开始迈出的某个毫不相关的步子可能开启之后一系列的连锁反应。这些反应帮助他重新树立信心，增强精力，并影响到他的整个大脑和身体系统。某天，这个人发现自己的身体和心理都变得更坚强了，于是找到了一份工作。他开始与别人交朋友，开始开怀大笑——他的整个人生都被彻底扭转了。


  这个人的巨大转变就是从一次很简单的散步开始的。我们的身边有很多方式可以改善心理健康，既能够解决我们面临的一些问题，同时也使我们成为自己想要成为的那种人。


  体育锻炼


  每个人都知道运动对我们有益。但是不只是很难开这个头，并且每个人需要的运动也不一样。每周三次，每次30分钟是不是就够了？需要多大的强度？有氧的还是无氧的？承重的还是不承重的？


  开始一项运动计划的第一步就是做任何有利于你身体和大脑的活动——任何活动都可以。研究表明稍微进行一下快走都对你的身体有好处，既能够减少心脏病的危险，髋骨骨折，糖尿病和直肠癌，还能够减肥和降低血压。运动，特别是游泳能够减轻关节疼痛。


  显然，锻炼能够改善你的身体状态，但是最新的一些喜人的发现指出锻炼还能影响人的心理健康。首先，它能够增加大脑输血。并且，它能够扩大那些最需要血供给的区域的血管：比如运动皮层和小脑。因此，除了众所周知的效果，它还可以增加心血管功能和血循环，对于大脑功能也同样如此。我们用得越多，强调得也就越多，整个的身体循环就会越好，大脑功能也就越健康。


  锻炼能够增强你的自信心。根据1996年为科尔斯·布鲁因公司所做的一项调查中可看出：经常参与运动和锻炼的女性比那些不锻炼的女性对自己的看法更积极。通过对505名年龄在18岁以上的女性进行电话采访，其中80％的受访者认为积极的健身活动能够增强她们的自我存在感，而有52％的人认为锻炼能够改善她们的社交生活。


  不同类型的锻炼对心理健康的影响各不相同。已经有1 000多个研究是有关运动对抑郁症的影响。一般，一些为期几周的研究证明短期的剧烈的有氧运动对于那些患有轻度或中度抑郁症患者最有效。哈佛大学1994年进行的一项研究表明一个每天消耗2 500焦耳能量的人比较少运动的人得抑郁症的几率要小28％。因此，人们推测长期进行有一定强度的运动能够提高大脑的内啡肽水平，内啡肽是大脑中自然产生的具有鸦片效果的物质，它能够降低疼痛感，增强舒适感和满足感。但是，随着认识的不断提高，我们发现研究者所知道三种影响情绪、认知、行为以及性格的主要神经递质——去甲肾上腺素、多巴胺和5-羟色胺的水平都会随着运动而升高，并且提高人们的情绪状态。多巴胺是回报感、动机和注意力的关键神经递质。剧烈运动和长期运动都可能导致其水平升高。与之类似的，从20世纪90年代抗抑郁狂潮中广为人知的一种神经递质——5-羟色胺在经过剧烈和有规律的运动之后其水平也有所升高。因此，我们完全可以说，运动能够提高神经递质水平，有助于情绪管理，控制焦虑，应对压力和攻击性，使我们的注意力更集中，也更善于社交。


  一些动作比较复杂的运动也会以另一种方法来影响我们的头脑。现代舞、篮球和武术就包括一系列的动作，而进行这些运动能够使神经元之间的联系更多。运动迫使我们提高平衡能力和协调能力，这不仅能帮助我们克服肢体笨拙的问题，还能够减少人际交往羞怯，增强我们的社交能力。这几种运动能增强小脑中的神经网络，而小脑主要掌控的就是我们肢体的平衡性和协调性，以及社会交往的协调能力。它们对于人的心理健康同样有好处，研究中的一位舞蹈教练发现，那些学生在学会如何控制自己的身体之后，他们也就知道了如何掌控自己的生活。


  新的研究表明，运动还能影响到基底神经节和胼胝体，强化记忆力以及对新知识的领悟能力。虽然有些大脑区域会随着年龄的增长而功能退化，但这并不是无法避免的。保持记忆力和修复一些功能不佳的神经联系主要是靠刺激。在我们接近50岁的时候，我们的思维会变慢。这就导致我们做任何事情的速度都开始变慢，不管是反应时间还是学习和回忆的速度都会变慢。其中有一部分原因是身体向大脑输送营养物质的功能已经下降了。而治疗的方法就是锻炼，通过锻炼使大脑能够得到更多的营养物质。许多研究表明，那些身材保持较好的老人在接受心理测试时比身材保持得不好的老人做得好；并且，他们的测试水平与那些比他们年轻30～40岁的人一样。人的年龄不断增大，大脑的功能就会发生退化，这是因为通过突触的多巴胺水平下降了，而身体锻炼能使多巴胺的水平提高。


  运　动


  体育锻炼只是运动的一种特殊形式。我们可以发现，运动功能对于所有的大脑功能都至关重要。运动与认知功能的许多联系告诉我们：任何一种体育锻炼都能够改善我们的运动功能，进而改善我们的认知能力。比如，我们焦虑一般都是因为脑中没有解决问题的运动框架，也就是不知道该采取什么行动来解决眼前的问题。我们表现出来的是“手足无措”，同时内心“翻江倒海”。由于不知道作出什么动作来回应，我们可能会因此而更加焦虑。运动能够减轻我们的心理压力，从而找回我们的身体平衡。作为一个人，我们生来就要运动。


  静止不动是现代社会中很多人都面临的一大问题。电视、电脑更加促使我们形成了久坐的生活方式。缺乏运动会加速我们思维能力的退化。我们并不需要去跑个马拉松来改变，我们只需要为了我们的身体和大脑稍微动动就行。当我们将运动与学习活动结合起来的时候，比如跳舞，我们得到的益处就会更多，我们的大脑会因为学习了一项新的任务而建立新的联系。等到我们已经学会了法则和舞步，大脑神经元之间的联系就会进一步增加，使得大脑能够更好地处理更多的信息。


  有些帕金森综合征患者在定期进行太极锻炼之后，他们的身体和心理症状都得到了缓解。太极和舞蹈中的协调运动能够帮助他们集中精神、意愿，提高他们的平衡力，增强他们应对身体和心理压力的能力。瑜伽是印度的一种古老的运动，主要是用来激发人们心理、身体以及精神潜能。而近年来，瑜伽已经成为西方人对抗压力的一种方式。它主要包括运动、姿势以及呼吸调整与放松及冥想相结合。瑜伽能够减少兴奋度、攻击性和身体不适，增强情绪和生活满足感。


  定时参加一些体育活动能够帮助我们解决一些长期困扰的问题。一旦我们开始运动，我们的大脑就会被激活，从而对我们造成影响。对于很多人来说，踱来踱去能够帮助他们思考，他们就像谚语中所说的：“动起来，脑子也就灵活了。”由于20世纪90年代的人对于自己的健康尤其关注，很多的人每天都会走几英里路，并且发现这种运动不仅让他们感觉更健康了，更有活力了，同时让他们理清楚脑子里的问题，解决烦恼。许多人都表示他们在进行散步或者慢跑这些基本的体育活动时，思维最清晰、最活跃，也最有创造性。


  其原因在于主要的运动皮层、基底神经核和小脑，它们不仅要协调身体活动，同时还要协调思维活动。它们不仅要指挥运动中的肢体运动，它们也要指挥人的思考。一些基本的身体运动，比如慢跑和散步能够激发大脑中运动区域最深处的神经反应模式。它们发生的过程可能就是如此，它使大脑在复杂的思维过程中建立一个基本的反应模式，让我们能找到解决办法或者给出创造性的想法。


  按摩，或者说触摸可以说是运动和锻炼中的一个分支。现代的药物已经与按摩脱离了关系。但是，医学研究表明，全身按摩对某些疾病有非常积极的效果，比如多动症和糖尿病；按摩颞叶能够治疗偏头痛；并且，按摩能够缓解哮喘，激发HIV病毒感染者的免疫功能，让自闭症儿童集中注意力，减少青春期孩子的焦虑，甚至减少那些烧伤的孩子对清创手术的恐惧。


  不管使用的是哪种按摩方式，瑞典按摩法、脚步按摩还是指压按摩疗法，它的手法都是摩擦，都能有效果。按摩可能会部分刺激神经通道，让大脑减少压力荷尔蒙皮质醇和肾上腺素的分泌；但它也有可能对大脑产生直接的影响；迈阿密大学医药学院的触摸研究中心的蒂芙尼·菲尔德（Tiffany Field）提出触觉刺激似乎能够活跃迷走神经。迷走神经是12种颅内神经之一，它影响心率、话语以及食物的摄入。研究表明触摸能够让早产的婴儿生长得更迅速，让多动症儿童集中注意力，集中自闭症儿童的注意力并增强他们与其他小孩的交流，激发多动症青少年内心的平静感和舒适感，减少风湿病关节痛患者的焦虑和疼痛。


  触摸甚至能够重新激起夫妻的性生活。年轻的时候，与男朋友或者是女朋友去电影院，对方碰到你的手都会让你心神荡漾。当夫妻向心理医生咨询应该如何改善性生活时，医生告诉他们回家后抚摸对方的全身，但是不要摸胸部和阴茎，也不能做爱。通过用这种方法挑逗对方，他们都全身火烧火燎了，就像在电影院里的两个春心萌动的年轻人。于是他们做爱的欲望就被点燃了。


  触摸、运动和锻炼都是我们的身体运动，但是却对我们的心理有巨大的影响。我们的大脑从进化完全开始就能够处理一些复杂的运动，就像我们必须要不断重复进食和交配一样。大脑所做的也非常类似，我们必须要学会将大脑功能看作是运动的产物。人们生活的任何方面都牵涉运动：人的思维从一个主题跳到另一个主题，情绪也会深深影响到我们。语言本来就是思维和舌头所进行的一项非常复杂的语义舞蹈，一种非常成熟的运动形式，让我们不需要亲自接触到它们就能控制世界中的各种事物。要想改善我们大脑的能力就必须运动我们的身体，采取行动，开始做起来。


  智力锻炼


  我们必须有意识地锻炼我们的思维。追求心理健康已经在前面的几章中反复提到。一些除了学习基本课程还学钢琴的小孩在测试中表现得比一般的孩子好。曼卡托的修女一直到80岁，甚至是90岁的时候都还在玩拼字游戏，进行政治辩论。她们患老年痴呆症的几率比一般人要低。就连一个修道院里的人也存在差别，那些受教育程度比较高并且愿意思考的人比受教育程度比较低，不大愿意开动脑筋的人患大脑疾病的几率要低。


  智力锻炼能够加强并且更新神经联系、大脑弹性以及恢复能力。多年以来，科学家认为老年人的智力损失是必然的。但是，事实表明，智力并不会发生损失。正电子发射层析扫描显示25岁的人与75岁的人的额叶在进行记忆测试时没有差别，老年人的智力退化是因为缺乏智力锻炼所致。


  新的智力任务能够增加神经联系，并且帮助大脑适应未来的事情，不管其中是否包括应对家庭成员的去世，或者是掌握一种新的计算机语言。我们在完成不熟悉的任务时，大脑中的树突和轴突最可能增强联系。可以是学习弹钢琴、跳踢踏舞、修小机器，也可以是研究哲学，与才能卓越的人聊天。像曼卡托的修女一样，如果你一直通过学习新的知识来开拓你的大脑，那么你的神经联系可能更多，推迟老年痴呆症的发生，加快中风的恢复，更加长寿。并且你的生命也会更加有趣。不管你何时开始都不嫌迟。因为研究表明成年人的大脑皮层会保持它的基本弹性。即使是一条老狗，它也学得会新花样。


  我们在这里所能学到的就是我们可以改变大脑。人类的大脑具有神奇的弹性，可以让它不断地重新搭线，学习新的知识。我们不仅可以通过学校的学习还可以在各种经历、想法、行动和情绪中学习。我们拥有肌肉，既可以通过锻炼它来增强我们的神经通道，也可以听之任之，随它枯萎。我们必须要记住的一条，也是大脑运用最基本的一条：“用进废退”。


  每次我们想要以一种新奇的手法来解决问题，或者是从新的角度来思考问题，我们都会改变大脑中的联系。大脑必须要接受无数的挑战才能够保持健康，就像我们的肌肉、心脏和肺一样必须要经过特别的锻炼才具有很强的适应性。有些压力能够让我们更坚强地面对未来的困难。有些研究甚至指出：童年的时候多经历一些困难能够改变大脑中化学物质的平衡性，让他们更好地应对以后的压力。休斯顿的一位心理学家艾玛·沃纳（Emmy Werner）在去夏威夷“自讨苦吃”的过程中证明了这一点。多年以来，艾玛一直在研究长期贫困、酗酒或者是虐待子女的家庭中成长的后代是否会一代一代地延续各自家庭的失败。让她惊奇的是，这种家庭出生的小孩，其中有三分之一的人的生活过得很好。许多社会科学家现在认为我们必须要继续研究那些依然生活得不好的小孩，从那些从逆境中走出来的孩子身上我们可以得到更多。研究者发现，这些孩子并不是一生下来就是这个样子。是否得到积极因素的影响才造成了他们成功与失败的区别。这种影响非常深远，父母、老师、志愿者、同龄人以及那些与他们有过接触的人都可能给他们带来积极的影响。后来沃纳研究了一些克服了成年困境的女性。她发现有几个方面的原因：必须要有一个无条件地爱她，接受她的人；她们自己心中必须抱有信念；寻求帮助的意愿；最后就是希望。


  对孩子来说，认知交叉训练也许是提升孩子大脑发展的一种创造性的方法。音乐课固然有其自身的价值，但它同时也能提升儿童的数学和空间能力，经常对孩子说话，在他们年幼时就教他们学习外语，也有助于他们认知的发展。如果你有社会或者政治倾向性，你也许会为在学校和社区设立艺术课程大声疾呼。而主张节省预算的人常常会认为艺术不过是可有可无的花架子而已，但研究已经表明，这些课程并非不重要的附属课程，而是智识发展中很重要的一部分。


  我在书的前面部分也提过，我们必须要知道原因并不只有一个。几年之前，有研究指出，子宫里的婴儿就已经能够辨识话语，于是有些孕妇就开始不断地对着肚子说话。她们会放一些外语的教育磁带，然后用耳机将声音接到腹部。妇产科专家雷内（Rene Vande Carr）在加利福尼亚开办了一所产前大学，主要针对5个月以上的孕妇。他带领孕妇们做运动，同时还要大声地跟腹中的胎儿说话，轻拍腹部来引起胎儿的注意。目的就是为了促进孩子未来的智力发育。当接受美国广播公司采访时，他被问到自己是否相信那些没有参与这个项目的母亲其实是在让胎儿大脑休息，雷内说：“我不想让任何人有种负罪感，但是我只能说他们可能会失去一些优势。”


  这也许是真，也许是假。因为确实有研究表明有些胎儿能够对母亲的声音进行回应，但是他们听到的却其实像是离得很远的模糊的声音，因为毕竟隔着子宫，胎盘中血流声，以及母亲和胎儿心跳声的干扰。有些参加了美国广播公司节目的科学家认为在产前大学接受培训的孕妇只不过是在浪费时间，因为还没有研究表明这种做法对胎儿的大脑发育确实有益。另一个科学家进一步说明：“胚胎本身就正忙着长身体和大脑发育，根本不需要这种刺激干预。”还有一个说：“这种做法可能会影响到胎儿的所有活动。胎儿90％的时间都是用于睡觉，它们就是在睡觉中生长，积蓄能量并且节约新陈代谢的能量。”


  这种智力锻炼的理论可以运用到大脑的许多功能上，特别是记忆。通过记忆，你就能够保持突触通道活跃。不断学习也会让你的大脑一直具有良好的记忆潜力，所以老了之后，你的记忆力可能非常好。随着年龄的增长，你可以通过这些智力活动来对抗额叶功能的衰退，因为额叶主要就是影响记忆力。记住，记忆是一种非常有益的认知练习。也许，这就是为什么许多老人都很喜欢将以前的故事拿出来讲，不是为了让别人永生，而是为了保持自己的活力。


  由于年龄增长而导致的记忆功能变化主要是因为信息处理能力下降，而不是因为大脑发生了病变。变老无法避免，但严重的记忆力损失却可以避免。有很多方法可以阻止老年痴呆症所带来的记忆力下降的问题。服用维生素E等抗氧化剂可以防止衰老细胞破坏神经元。服用阿司匹林和布洛芬等非固醇类抗炎药也具有一定的效果，因为人们一直以为是炎症才导致了老年痴呆症患者大脑中出现噬斑和混乱。这是从大量有关关节炎的流行病研究进行回顾中得到的结果；早期的证据表明长期服用抗炎药来减少关节痛的患者患老年痴呆症的几率比较低。但是研究者也发表了一项严厉的声明，其中指出不能依据这个研究因此每天服用阿司匹林或者是布洛芬。任何的抗炎药都不能长期服用，并且服用这些药还可能带来严重的副作用，损害胃黏膜，导致内出血，影响肾功能——这些病症比老年痴呆症更致命。


  药物可以恢复记忆力吗？当代针对大脑的研究方法在这10年里已经有了长足进步。比如说，南加利福尼亚大学的格雷戈里·格雷（Gregory Gray）发现维生素B12补充剂让他研究中13位老年人中的8位恢复了记忆力。在意大利进行的另一个研究结果表明老年痴呆症患者如果每天吃1克肉毒碱，持续一年，他们的长期记忆能力和语言能力就大有提高。


  圣·路易斯大学医药学院老年病医药主任约翰·莫雷（John Morley）发现β类淀粉物，即神经细胞膜的一种成分，会破坏其他神经元。根据某一刻的直觉，莫雷进行了测试并且发现老年痴呆症患者大脑中的β类淀粉物特别多。因此，他认为β类淀粉物阻断剂将来可能成为治愈老年痴呆症的良药。


  但是，治愈药物是否能够增强人的记忆力就是另外一回事了。如果吃一片药就使记忆力受损的50岁左右的人记住自己把钥匙放在哪儿了，这对于那些骗子是非常有诱惑力的。在1997年初，银杏萃取物是风靡一时的事物。它是从银杏的树上提取的精华，作为一种中草药补充剂在各大药房都有销售。研究表明它能够改善大脑中的血液流动。于是，那些销售者都纷纷强调它能够为大脑提供更多的氧气，因此，“显然”能够加强记忆力了。但是，氧气并不能对记忆造成任何影响。如果说一个人大脑中缺氧的程度已经影响到他的记忆力了，那么他的麻烦还远不止于此，简单点说，他可能会中风。有些研究表明，服用了银杏萃取物的被试者在某些大脑测试中确实做得比其他人好，但是在其他的一些方面并没有任何优势。简言之，我们对于这种物质并不是完全了解，根本无从推荐，更不要说如此大张旗鼓地宣传它的好处了。


  与此同时，最近的研究表明一种名叫安帕金的化合物可能能够改善记忆力。加利福尼亚大学的加里·林奇（Gary Lynch）给老鼠注射了安帕金之后，发现它们穿过迷宫时比其他的老鼠记路的能力更强。在最初的测试中，记忆力正常的年轻人在服用了安帕金之后，其短时记忆能力增强了20％，而如果是69～79岁的老人服用了安帕金，其效果可能翻倍。


  只有通过广泛的试用才能弄清安帕金以及其他提高记忆力的药物是否真的有效。在反复的试验，“认知增强剂”的效果在实验鼠和其他小动物身上表现得非常明显，但是应用到临床试验中却都以失败告终。许多药剂的效果用一杯蒸馏咖啡就可以抵得上。


  你从体育锻炼和智力锻炼的好处中就可以知道，对大脑最不好的做法就是放任自流。但是这种听之任之的做法在我们的生活中非常普遍，从对奇迹的渴望到连续不断地看几个小时的电视，直到完全失去了对锻炼的兴趣。体育运动和智力锻炼都是我们保持心理健康的基础。


  根源和结果


  我们所要摄取的内容同样是我们想法和感觉的基础。大脑就是火烧得很旺的炉子，消耗了我们每天所摄入的25％的葡萄糖和氧气。如果没有后续葡萄糖供给，不管大脑中的葡萄糖有多少，它都可以在5分钟到10分钟里消耗尽。同时，大脑还需要其他的养分。目前，研究者正在努力找出哪些食物能够使我们保持年轻，变聪明以及更健康。


  我们所摄入的东西与进入大脑的关系有时非常直接，但有时又很复杂。患抑郁症或者是其他心理疾病的人一般都饮食欠佳。即使缺失少量的营养元素也可能造成情绪变化。以前，我们一直以为记忆力衰退，大脑混乱，抑郁还有其他的一些精神紊乱都仅仅是衰老所造成的，但实际上也可以从饮食上找到原因。


  其中一个重要的联系就是食物的摄入能够影响神经递质的形成和活动。失恋的人感到抑郁时总会去吃披萨、甜点，还有许多其他碳水化合物含量比较高的食物，这并不是偶然。碳水化合物能够增加大脑中一种色氨酸的聚集程度，色氨酸是氨基酸的一种，能够形成5-羟色胺。因此，色氨酸增加之后就会引起大脑内5-羟色胺水平上升，从而减轻了抑郁、失眠和易怒的情绪，增强了平静和安宁感。这个发现是由英国牛津的利特摩尔医院的卡蒂·史密斯（Katy Smith）首次提出的。她在一些曾经患有抑郁症的女性中进行实验，她让其中一半的人喝含有色氨酸的饮料，而另一半的人的饮料中不含有色氨酸。几个小时之后对她们进行情绪变化测试。没喝色氨酸的那一队人的情绪明显低落一些。


  胆固醇也能够影响情绪管理。虽然，我们一直以来对胆固醇都没有任何好感，但是我们依然需要它，至少需要适量的胆固醇，因为我们大脑中的髓磷脂的生成需要胆固醇，髓磷脂围绕着并保护大脑纤维。最近的研究表明，胆固醇水平过低可能引起抑郁、焦虑、惊慌、暴躁，甚至自杀。当我们竭尽全力地想要改变自己的饮食，比如将胆固醇降到极低的水平，你可能会打乱我们所需要的平衡。


  能够刺激中枢神经系统的物质，比如咖啡因，同样能够影响我们的情绪。每天喝一两杯咖啡可以减少疲劳，增强警觉性，改善工作表现，但是如果喝得过多就可能导致烦躁、头痛、紧张或者是注意力下降。


  心理疾病患者经常都会出现缺乏维生素B1，B2，B6和B12烟碱酸，叶酸以及维生素C的情况，这可能导致了抑郁症、厌食症、长期的营养不良与更严重的精神和情绪紊乱循环。维生素缺乏症很少单独发生，一般情况下还会伴有其他维生素、蛋白质、铁和矿物元素缺乏症。正常人的维生素缺乏症即使很轻微，也可能导致性格和情绪发生改变，失眠，攻击性强以及推理和判断能力下降。很显然，富含维生素和矿物质的良好的饮食，有必要的话还可以含有补充元素是治疗许多大脑病症的方法。这说起来似乎老掉牙了，但是平衡的膳食是大脑最好的补药。


  在人生的适当时间食用某种营养物质对于智力发展大有好处。比如，如果孕期的妈妈的饮食中缺碘，这可能会大大影响到未出生胎儿的大脑发育。青少年长身体期间尤其不能缺铁，女性行经期也尤其不能缺铁。霍普金斯大学的一项有关青少年时期的女孩的研究表明铁元素对于她们大脑功能的重要性。其中一半缺铁的女生服用了补充药物，而另一半女生没有服用。服用了补充剂的女生的记忆力和学习力更强。


  我们所吃的东西中很重要的一样就是药。医生和药房一般关心的就只是那些药物对人的身体和大脑所产生的影响。但是医生真正应该问的不是“用了这些药有什么效果？”而应该是“病人觉得这种药怎么样？”人们经常忽视的就是病人吃了药觉得怎么样？他是否觉得这种治疗方法有效？他对于这些药的疗效和副作用的预期是怎样的？药物干预的复杂性就在于需要综合考虑病人的想法，情绪以及态度。正因为药物治疗必须对症下药，必须精确，因此医生必须对病人的情况进行深入地了解。于是，将各种药效与症状进行配对也就成了治疗各种精神紊乱症状的必备条件。


  以后人们必将找到一种直接治疗神经递质的方法来达到大脑治疗的目的。为什么小孩受到脑创伤时都能够完全恢复，而成年人却不行呢？威斯康辛大学的罗纳德·卡利尔（Ronald Kalil）发现小猫的大脑中有许多的亲神经组织，它们能够帮助大脑中的受损神经进行重构或者复原，而成年的猫的大脑中的亲神经组织就要少得多。卡利尔将浸有亲神经组织溶液的海绵放入受损的成年猫的大脑中，它们的大脑竟然开始进行自我修复了。


  利用药物或者自然物质来加强我们的大脑功能的做法是与我们的清教传统相违背的，让我们觉得自己像个骗子。但是我们每天都在利用环境中的因素来提高我们大脑的功能。随着现在治疗大脑紊乱症的药物越来越多，有关该不该使用这些药物，以及是否应该通过这种方法来使我们的生活有效，更多具体的讨论就更激烈了。


  科　技


  药物只是我们对抗心理疾病，或者说改善大脑功能的一个工具。电话响起，微波炉发出嘟嘟声，电脑死机，以及传真机卡到的时候，现代科技带来的不是便利而是厄运。但是科学家和工程师依然在不断努力将现代科技引入到医疗中。


  比如说，通过控制人体自身的电子信号来帮助瘫痪病人与人交流。埃默里大学的科学家们已经成功地将电极植入到两位瘫痪病人的大脑皮层中。几个星期里，神经元与电极相连，并连通了两者的线路。现在，一旦神经元有所反应，信号就会被电极捕捉到，然后通过皮肤传输到头皮中的接收器。只要病人接受了一定的训练，他们就能够控制冲动类型，利用冲动来驱动屏幕上的光标。于是，两位瘫痪病人就能够通过这种方式进行基本交流。将来，我们甚至有可能运用这种方法来控制轮椅、假肢甚至是假肢中的肌肉。


  科技还可以用于大脑训练——不管是有学习障碍的孩子，还是军队中的战士。只要是看过电子游戏的人就会知道仿真刺激对于飞行员和坦克士兵是种非常有效的训练工具。但是，通过电脑游戏来治疗诵读困难的小孩却收到了巨大的成效。就像我们在第七章中提到的波拉·塔拉尔专门为那些无法处理某些音节组合的诵读困难的患者开发了一项软件。


  日本非常火爆的互动玩具——电子鸡就已经表明了互动科技可能会给我们的心理造成巨大的影响。电子鸡是一种电子宠物，可以挂在钥匙扣上的东西。它需要人的爱护，陪它玩，喂它东西吃，否则就会死。小孩就盯着屏幕看着宠物从蛋里孵出来，然后根据它的提示照顾它，最频繁的时候可能每10分钟就要关注它一次，只要小孩一不小心，它可能就会死。这个玩具游戏还可以重新开始，但是对于很多小孩来说，这个过程依然会要付出很多感情。我们是不是可以用这种方法来教会孩子一些社交技巧呢？


  我们还可以通过电脑来模拟一些谈话疗法，或者是来帮助病人放松和冥想。加州大学的洛杉矶分校最近开发的一种软件，称为“医疗学习项目”，就是一种能够进行互动的自助书籍，用来帮助患者改善抑郁和焦虑状态。每周进行一次治疗，每次30分钟，总共10周。病人向电脑诉说自己的问题，然后就会得到一些技巧来解决这些问题。这种项目的实行必须要在专业的心理医生的监督下进行，但是病人可以依靠自己的状况和步骤控制自己的病情。


  现在有很多网站和程序都是教人如何放松，如何冥想，甚至催眠的。这些程序的互动程度和治疗效果差异很大，还有许多网站提供的是各种医疗教育资料，更不要说许多支持性的团体、医生，以及一些专门针对某种疾病的医疗组织。及时地得到准确的信息可能是患者迅速恢复的最重要的方式。


  新兴科技的另一大应用就是能够帮助200万患有“不自觉颤抖”的美国人。人们对这种病还知之甚少，除了知道它会使人不断发抖之外，没有其他症状。同时还能够帮助50万的帕金森综合征患者。在丘脑中植入一块微小的电极，与之连通的电线经过头皮，一直延伸到锁骨中的缓和者“脉冲发生器”。这个发生器会向电极发出信号，并通过发出连续不断的微弱脉冲来阻止颤抖发作。研究中的120名患者都植入了电极，其中大约有一半的患者发现他们的颤抖症状消失了。其他一些人的症状也有不同程度的好转。植入这种电极对于帕金森综合征患者的作用不太明显，但是依然有希望好转。


  受到科幻小说的启发而得到的最近的一项科技进步就是颅磁刺激。这种治疗大脑的新技术似乎不存在药物和外科手术的某些副作用。在目标区域的头皮上放一小卷磁铁。装置中的磁力每次释放20分钟，激活或者是抑制大脑目标区域的突触活动。美国心理健康研究所的研究院已经利用这种方法治疗强迫性官能症患者额叶过度活跃状况。12位强迫性官能症患者都接受了颅内不同区域的刺激。患者发现刺激大脑的右额叶能够减少强迫，改善情绪状态。但是，在我们真正确定这种新科技的可行性之前，我们还需要进行更多的研究。研究者们都希望颅磁刺激能够治愈严重抑郁症，代替电击疗法，因为后者虽然效果显著但对患者伤害较大。测试表示颅磁刺激能够成功地唤醒大脑左额皮层中的神经元，治愈抑郁症。


  随着各种医疗器械的运用，我们对于大脑的了解也越来越深入，我们能够更好地运用各种科技设备来指导生活，不只是作为征服外部世界的工具，而是指导我们更好地利用“黑匣子”的得力助手。


  几年前，我提出网上商城马上就会推出“居家人士专用健身器材”。我个人未来的健身房里一定会有一种专为我设计的机器，这样才能够充分利用每一天。它可能有点像登山机或者是跑步机，上面还附有各种小器材，并且自带电脑监控，有人踏上它的时候还可以问问题。可以回顾昨天的活动和成绩，并且可以玩游戏来活跃一下大脑。电脑中会有各种有关体育锻炼的故事，经过对自己的体力和心理警觉度、情绪等各个方面进行神经测试，并且询问明天将要进行的活动，它能够为我设计一种全面的，既能锻炼身体也能锻炼大脑的运动，并且排除万难达到要求。如果某种系统功能没有完全发挥，这个机器就会集中精力解决这个问题，使其恢复平衡状态。在身体锻炼的同时，它还会提供适当的灯光效果以及和谐的气氛、节奏，以及气味来使大脑与其一致。还可以进行填字游戏、电子游戏以及其他的智力练习，来降低或者提升大脑某个系统的水平。这一整套练习下来的结果就是当我走出健身馆时，不仅身体强壮了，而且心理状态也较以前好了。


  信仰和冥想


  治疗精神紊乱时我们经常忽略的一个方面就是思维与身体之间的联系。思维或者说自由意志能够影响到疾病的表现。百老汇的著名演员尤尔·勃连纳（Yul Brynner）就是非常著名的例子。勃连纳就是《国王和我》这部剧的主演，他依靠自己的意志力让癌症推迟10年发作。他的例子让很多人明白意志力能够对身体产生巨大的影响。信仰宗教、练习瑜伽或者冥想的人，和东方神秘文化的追随者非常清楚意志对于精神疾病、身体疾病的影响，但是西方文化中却从来没有探讨过这种力量。


  哈佛医药大学的赫伯特·班森（Herbert Benson）在“放松反应”中就使意志的效果体现得最为明显。放松反应就是身体对于思维放松所作出的反应，一般是通过冥想或者是渐进式的放松来实现的。而现在班森研究的却是祷告者。他在自己的新书《让治疗无时不在——信仰的力量及其生物原理》中引用了一个在马里兰州华盛顿所做的一个实验，这个实验的受试人数达到了92 000人，都是每周去教堂的次数在两次或者两次以上的。这些人患冠心病的死亡率要比常人低一半，自杀率也比平常人低53％。


  1998年，一些主要的新闻媒体的报告中都研究了信仰与心理健康的之间的联系。但是，我还没有得出任何的结论。就像药物治疗一样，信仰的效果同样要受到人们态度的影响。我们很难从大脑结构中找到答案，因为大脑左右半球看待世界的方法是不同的。右脑将其看作一个整体，而左脑则主要负责某个特殊经历。这就让人对神灵这些抽象概念的看法也有所不同。


  左脑会将文字奉为神明。左脑占主导地位的人会把文字看得很神圣——圣经就是真理，是指引，是行为规范。正如杰里·福尔韦尔（Jerry Falwell）所说：“书面的就是圣旨”并且叙述是每天中最重要的。上帝只垂青成功的人，也只有成功的人死后才能上天堂。其中既有重点，也有终点。


  右脑则把经历看得尤为珍贵，他们愿意以上帝的方法来看待并且接受每一个人，每一件事，认为他们也是上帝的创造。对于他们来说，上帝无处不在，但也无人知晓。对于右脑人来说，所有人都可以上天堂。


  可是，这两种观点经常会因为什么是“真理”而相互碰撞。为了能够处于主导地位，双方都会忽略一个基本问题。双方都认为上帝是人类创造的最伟大的概念，但是，对于人类来说，所有的概念都要受到语言、环境以及大脑的释义能力的限制，正因为这种限制，我们无法解释概念之外的任何东西。但是，这两者并没有因为对于上帝概念的不同而互相争论不休或者是互相厮杀，我们会试图将两种想法——两个半球联系在一起。至少，我们可以找到更恰当的方法来看待上帝，看待整个宇宙以及我们所处的位置。


  虽然能够造出如此复杂的概念已经说明人的大脑非常强大，但它偶尔也会发生崩溃。就跟我们的肌肉一样，如果我们操劳过度，大脑也会感到疲惫。不幸的是，睡眠并不能让大脑彻底休息。即使在睡眠中，大脑还是在继续接收来自外部环境和自身身体的刺激，并产生梦。


  为了改善我们的健康和生活，我们必须要帮助大脑休息。其中的一个方法就是冥想。冥想是种注意力非常集中的意识，只要你静静地坐着并且将注意力放到自己的内心。去关注自己想法，感觉以及感知，然后再将它们抛开。不要对任何事情进行评判，将注意力完全集中到冥想的东西上。有些人会大声地说出某个词或者某个短语，还有些人会集中注意力盯着某件东西，比如一支蜡烛或者一幅画。将逻辑和语言抛诸脑后，忽略脑中一切的杂事。慢慢地，思绪就会平静下来，达到更深层次的意识。


  身体对于意识状态的改变也会作出反应。交感神经系统活动减少，新陈代谢下降。心率、血压和呼吸放缓，皮肤的电导系数和血流量减小。人们发现这些反应能够降低或者缓解慢性疼痛以及偏头痛，舒缓抑郁和焦虑状态，同时大脑自身的电活动也会发生改变。这时，大脑中的神经元不会去注意那些分散的信号，而会同时表现出愉悦感。


  爱　好


  找到每个人自己的同步的生活对于大脑健康同样非常重要。我们必须要充分发挥我们的才能，同时摆脱那些不好的行为习惯。


  任何对我们大脑有帮助的活动都能够给我们目的感和成就感，让我们感到生活得美好。很多人放弃自己所喜欢的，去做那些自己不擅长的事情。这简直大错特错！我们必须要将生活中的一部分时间给那些我们很愿意去做，全心全意去做，并且做得很开心的事情。


  找到我们生活中的使命。尽力去做你的工作，事业，或者是十分投入的某个爱好。精神病患者说过忙着做事的时候就不会听到那些“噪声”。当然，作为意识清醒的人，我们肯定可以通过更有目的的行为来平息我们内心的嘈杂。几乎所有的工作或者是需要集中注意力的行为都能够使我们嘈杂的大脑平静下来。做你喜欢的事情效果更加明显，因为它能够带给我们一种成就感、愉悦感和幸福感。爱好能够治病。


  记住一点：在追求爱好的过程中，做的过程才是最重要的，与成功无关。不断地进行刺激你的活动就是摆脱各种麻烦的最佳办法。它让你的大脑处于不断的变化、运动、确认与期待中，从而就减少了你心中的噪音、脆弱、自我怀疑与停滞不前。
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引言　还有别的方法吗？


  如果你把我当做一个医生，要成为我的病人，首先我会在电话里跟你谈谈。我会让你对我有所了解，我们会在一起做些什么，我们会如何去做。在你来到我办公室之前，或者是在你付给我费用之前，我也想要确定一下，你所寻求的东西和我所能提供的东西之间是否能够很好地吻合，最重要的是，我要让你开始感觉到你的无助和绝望已经结束，你觉得我可以帮你一步步地走出抑郁。


  引言这一章就相当于把那个电话里的对话写下来，内容更长，也更为详尽，因为我想确保自己尽可能全面地讲述我将怎样和你一起努力，还因为我想尽我所能地对你的许多问题都进行回答。


  在这一章里，我会说明我为什么把抑郁理解成为自我意识的演变过程的开始，而不是一种病理过程的可怕结点。我将阐明怎样把抑郁的迹象和征兆用来当做机遇，而不是把它们看做灾祸。我也将解释为什么我会认为抑郁症患者和普通的不快乐、迷茫的人们都将得到更大的理解、完满和成就。


  我会对这一段历经和跨越抑郁的旅程的7个步骤进行大致的描述，这些步骤是我根据神话学家约瑟夫·坎贝尔关于世界上神话英雄的突破性研究改编而来的。这些步骤是我和我的病人们所经历过的，我将在本书的之后7章里面详细地进行介绍。


  这篇引言中，我会给大家概要地介绍一下本书中你将学到的途径和方法，生理和心理上的方式，例如冥想和导向意象；瑜伽和其他锻炼方法；饮食、进补、草药；用言语、图画、动作进行自我表达；针灸和修行。我将说明你怎样才能利用它们来减轻压力，振奋精神，加强并活跃身体、思想和精神。


  我还会谈到一些我对于现行抑郁症疾病理论的看法，并告诉你们我的一些临床经验和科学依据，也就是我把抗抑郁药物看作最后一招而不是首选方法的原因。此外，我将说明如何用本书中所提供的途径和方法来加强你的生理机能和心理机能，同时带给你极大的满足感，而不会像药物那样，带来不良后果，让人感觉不舒服，有时甚至是有害的副作用。


  假如我们是在电话里聊天，我也许会建议你打电话给我的病人，这样你就可以了解到跟我配合治疗是怎么样的一个情况。在此，我先给大家介绍他们中的一位，特里萨，让大家了解一下我们的第一步是怎样的。她在本书描述的旅程中还会再次出现。


  当你在看我和特里萨配合治疗的时候，你会发现，怎样才能把我所呈现的方法进行创新的、实用的利用，从而进行心情的转换。我想在开始这段旅程时，你还会感受到我带给你的一种如获至宝般的乐观精神和由衷的希望。


  特里萨


  “我叫特里萨”，我接起电话时她说道。她的声音很甜，但有点粗，就像是未经过滤的蜂蜜。她说得很慢，重读每一个音节。“我想我得了抑郁症？”听起来像是在提问，而不是陈述，“我的治疗师和内科医生都说我该吃百忧解。还有别的办法吗？”


  在这通电话之前，我第一次见到特里萨是4年前。那时她三十几岁，是一个维护妇女儿童权益的律师。她当时来找我是因为头痛、背痛和高血压。她曾经因为住得离她南部的家太远而感到忧虑，都市生活节奏太快，周围的人们似乎比气候更为冷漠，因而她来寻求帮助。她来做过针灸，做过背部推拿，还让我给了她一些饮食上的建议。她想要我教她做“冥想”，那样她就能“更成熟一些”，就不用在下班后喝酒了。


  开始的一个月，我每周见她一次，之后的几个月中，是两三周一次，我把她想知道的东西都教给了她。特里萨和我谈到了她的不满和紧张。特里萨是黑人，当她还是孩子的时候，种族隔离在南方还未废除。她妈妈认为，只要女儿在礼貌和学习方面做到完美无缺，她就不会被歧视，就能促使她成功。现在特里萨要求自己处处完美，谈话中，她说的更多的是她作为一个爱人，一个律师的不足之处，这些缺点有些是真的，有些只是她的幻想；她很少提及她的好友，以及她在帮助受虐妇女方面所做的出色工作，像是处理她们在情绪上所受的伤害，整理出她们能够借助的法律手段。


  6次治疗之后，特里萨的头痛和背部症状减轻了，血压下降了，她的焦虑也没有了。然而，我仍能感觉到她的悲伤，她仍觉得生活永远无法达到她所希望的那样。现在，听她说着这些，我回想起了，她是个好心、能力很强，也十分漂亮的女人，她的脸蛋就像她的声音一样甜美。她工作过于努力，去帮助每一个向她求助的人，而且她在那些操心劳碌的或者是令人操心的男友身上浪费了过多的爱。


  第二天早上，在我的办公室里，特里萨用手指了指自己的身体，她曾经就很苗条，现在已经是骨瘦如柴了。“我瘦了，并且一晚上睡不到四五个小时”，她犹豫着，仿佛每一句话都是从她口中举起来的一块石头，“早上我醒来，感觉糟透了。”


  工作中，特里萨变得无精打采，焦虑不安。她一直在拖延工作，不去打那些必要的电话，而是盯着窗户外看，或是在大厅间来回踱步，又或是坐在办公桌前抖动着脚。曾经的例行公事现在成了一种折磨。她很晚下班，她为自己未完成的工作而感到内疚，也因她要在第二天弥补这些而觉得焦虑。特里萨曾经常和朋友们去跳舞，现在她告诉朋友们她累了。在家的时候，她看看电视，吃的是速冻食品。有时，她喝的酒是按瓶算的，而不是论杯算。上个月，她越来越感觉到自己的绝望。


  当我问及“一个月前发生了什么事”时，她说当时她结束了一段感情，这也许是她第一次感觉受了打击，因为她那时已经快40岁了，却没有爱人，也没有孩子。


  另外，她千里之外的母亲由于关节炎变得行动不便，她的父亲也老花眼了，不再那么精力旺盛了。特里萨觉得她应该陪着他们的，但她又不能这么做，这让她感到十分内疚。“你也知道，我肩负着整个组织的重任”，她沮丧地说，“每个女人的权益，除了我自己。”


  我注意到了特里萨跟我倾诉的方式，每句话都在结尾时低落下来，还有她所说的痛苦。我记录下这些“迹象”——她那些感受的外在表现，还有“症状”——她在叙述时的内心感受和历程。她觉得自己一无是处，毫无价值。


  当代的抑郁症


  美国精神病协会的《诊断和统计手册Ⅳ》罗列了九条抑郁症的迹象和症状，以下表格中已做了总结，如果你符合了其中的五条，那么，你就会被诊断为重度抑郁症。特里萨的症状符合了九条中的八条，而且正如诊断中所要求的那样，这些症状已经持续了两周以上。自从感到压抑以来，两年多了，沮丧的感觉一直围绕着她，就像黑压压的乌云般笼罩着她的生活。因此，特里萨也可以说是患上了情绪低落型抑郁症，长期遭受着抑郁的困扰。


  
    诊断重度抑郁症的标准


    ●主观性陈述（如：感觉忧郁或空虚）或旁人的观察（如：显得很悲伤）显示：几乎每天中的大部分时间都心情低落。


    ●几乎每天中的大部分时间里，对于所有的或者几乎所有的活动，都觉得兴趣和乐趣大大不如从前。


    ●几乎每一天里，不节食的前提下体重有明显下降，或是体重急剧增加，又或是胃口明显变好或变差。


    ●几乎每天都失眠或睡眠过度。


    ●几乎每天都精神亢奋或精神萎靡。


    ●几乎每天都觉得疲劳不堪或无精打采。


    ●几乎每天都感觉自己毫无价值，过多地或不恰当地感到内疚，这种内疚也许只是自己幻想出来的。


    ●几乎每天都无法思考，或者无法集中精力，变得犹豫不决。


    ●总是会想起死亡（不仅仅是害怕死亡），有自杀的意念但没有付诸行动，或者试图自杀，或设计一个具体的自杀方案。

  


  抑郁是我们这个时代的典型疾病。心脏病和癌症会让更多的人死去，但抑郁症已经成为美国乃至全世界范围内，非致命性疾病中致残率最高的疾病。现在1 300万～1 400万的美国人正受到重度抑郁症的困扰，时间会持续几个星期或几个月不等。还有300万人会患上轻度抑郁症，这就意味着，无论在哪一年，我们的成年人群中有近10％的人会患上临床可诊断的抑郁症。一个被广泛引证的研究预测，每5个美国人中就会有一个在他一生中会经历一段抑郁症或轻郁症。还有一项更为不详的预测，那就是，所有美国青少年中的1/5～1/4将会在他们20岁的时候经历一段重度抑郁时期。


  还有我们中不计其数的人将患有“轻微抑郁症”（九个症状中有两项符合），或是感觉“忧虑”，又或是出现一些被视作不快的体征（如：痛苦、疲劳、困惑、失眠），这样的“不快乐”没有——目前为止还没有——达到临床诊断的门槛。


  每年，美国单是被诊断为抑郁症患者的人所造成的在生产方面的损失，就可能达到500亿美元，但这个数据若是与由于工人不快乐，创新能力受阻或迟钝驾驶所造成的损失相比，很可能就相形见绌了。抑郁——还有那些也许永远不会被诊断出来的长期性的压抑和不快乐——会让我们中那些受其折磨的人更易于遇上其他慢性的，甚至是潜在致命性的麻烦，包括慢性疼痛、心脏病、酗酒、糖尿病和自杀。


  世界范围内，这些数据都具有可比性。据世界卫生组织（WHO）称，抑郁是全球非致命性疾病的主要原因，占了年生产损失总量的12％，而且这个比例正在上升：从1990—2000年，全世界由于抑郁造成的疾病增长了大约20％。


  从压力到疾病


  最早的时候，人们认为是几种因素的联合作用产生了我们现在所说的抑郁。其中一些因素被视作是“本质上”的，也就是我们现在所说的生来就有的：两千五百年前，我们的西医之父希波克拉底认为，如果一个小孩体内“黑胆汁”占支配地位的话，他一定是个忧郁的人，即我们现在说是抑郁的人。希腊人还知道，外界因素——饮食、气候、情感冲击，尤其是失去挚爱的人——能加剧抑郁，甚至会在任何人身上激发抑郁，包括那些具有更多“自信”和乐观本质的人。一些人也许更易于受到抑郁的攻击，但我们中任何一个人或者说所有的人，都会在压力特别大的情况下感觉到很抑郁。


  希波克拉底和那些追随他的希腊医生对于抑郁症的描述是大家所公认的。忧郁（抑郁）的特征是极度的悲伤、绝望和毫无价值感，还包括消瘦、易怒、畏缩和自杀性的绝望。在这些描述中，抑郁往往与恐惧密切相关。他们认为，抑郁会导致或有助于引发抑郁，抑郁的人通常感觉很害怕，甚至是害怕一些很不可能发生的未来的灾祸，这些被称作“毫无理由的沮丧”。


  在过去2 000年中的大部分历史时期，从公元2世纪的希腊医学家伽林到19世纪的法国人菲利普·比奈尔和德国人理查·冯·克拉夫特-埃宾，他们都认为抑郁的症状具有持续性。那些“毫无缘由”就变得抑郁，而且症状持续很长时间的人得到了更多的关注，并且被视作最有可能忧郁的人。那些由于某些原因，失去了什么或遇到了不幸而变得忧郁的人，则通常被认为是一般性的，而非病理上的悲伤或不开心。


  19世纪末20世纪初，那些著名的精神病学家关注的更多的是抑郁症的起因和症状。大致说来，他们分为两派：埃米尔·克雷珀林和追随他的人认为，抑郁症应该是大脑中病理性的，也许是遗传性的物理损伤的一种表现。相反，西格蒙德·弗洛伊德和他的弟子们则是从成年抑郁症患者的早期生活经历中探索抑郁的起源，尤其是童年时期缺乏或是失去了关爱。


  当我在1968年成为精神病实习医生的时候，这两派仍在争论着谁的观点更具理论高度。同时，大多数的治疗师都根据一种“粗略并现成的”分类将抑郁分成“反应性抑郁症”和“内源性抑郁症”。反应性抑郁是明确归因于一个人生活中的一些近期事件，比如，失去了爱人或是工作。也许这些过程十分痛苦，但往往只限定于一段时期内，并且可以用心理疗法（也叫“谈话疗法”）来治疗。内源性抑郁则相反，就像是希波克拉底所说的“忧郁”，没有起因。内源性抑郁更为严重，持续时间也要久得多，并且通常会表现在征兆性的生理现象中，比如，神情呆滞或胃口急剧下降，也可能会出现错觉或者幻觉。内源性抑郁症的患者被认为是药物治疗（抗抑郁药和抗精神病药）的很好的人选，有时还可以用电休克疗法。


  这种反应性和内源性抑郁的区分方法很快就招来质疑。临床经验和研究显示，在大多数被诊断为内源性抑郁症的患者中，也存在着诱因，通常是失去了爱人或是工作。1980年，随着美国精神病协会的《诊断和统计手册Ⅲ》（DSM-Ⅲ）的发布，反应性抑郁和内源性抑郁的界线大大的模糊了，甚至连“抑郁”这个术语所涵盖的意义范围也成倍地扩大了。


  现在，抑郁症的诊断不再根据其发生的原因或背景（失去爱人或工作），而是仅仅根据DSM症状。这样，在诊断时，大家就更容易达成共识。然而，这些症状的确切意思已不再那么明显，任何一个不快乐情绪持续两周以上的人，都将被列入抑郁症患者中。没有证据和研究表明这是正当合理的。他们就被等同于那些自残的，绝望的，被绑在床上的呆滞的病人。


  一些重要研究开始表明，对于大多数抑郁症患者来说，简单的心理治疗介入法也很有效，甚至比药物更为有效。例如，认知行为疗法（CBT）可以帮助抑郁的人创建一种更为积极的，更为乐观向上的态度和思维方法。还有人际关系疗法（IPT），这种疗法关注的是出了问题的人际关系。然而，公众关注的，公共基金和私人资金资助的仍然还是药物研究和药物处方。


  到了1994年，《诊断和统计手册Ⅳ》（DSM-Ⅳ）出现了，其中对抑郁症的判断标准与DSM-Ⅲ中的几乎一致。这时，制药公司留意到这一快速增长的客户群，纷纷开始大规模地开展市场营销活动，推销他们那些叫做抗抑郁药的药物。很快，抑郁症是一种可以用药物来治愈的疾病这样一种观点，便被管理式医疗保健计划和其他保险公司认证了。


  为了获利，这些制药公司就用回扣来利诱初级治疗的医生，让他们给那些抑郁的人开药，而不是采用心理治疗。再后来，政府批准了“直接面向消费者”的广告，杂志上光鲜亮丽的图片，还有电视上的画面，人们用药之后，眉头舒展了，笑容更美了，这样一来便促进了制药公司和医疗保险公司的发展。


  现如今，我们的社会和医生，包括那些像我一样的专业精神病医生，只要一个人的情况符合任何抑郁症的诊断条件，他们就通常会把他当作是抑郁症病人，而这些诊断条件一直都在扩充。


  无论是在专业文献中，还是在大众的说法中，抑郁症都经常与胰岛素依赖型糖尿病相提并论，它们都具有可预测的病理结果，有很强的遗传学基础，有明确的生物化学误差，还能在药理上找到显著的答案。糖尿病病人依靠胰岛素的注射来维持体内糖分的新陈代谢，因为他们的胰腺无法分泌足够的胰岛素。以此类推，抑郁症患者的大脑没法分泌出适当的化学物质（如神经递质血清素和去甲肾上腺素）来维持正常的情绪功能，所以需要抗抑郁药物的治疗。


  这些含有选择性血清素再摄取抑制剂（SSRIs）的药物（如到目前为止应用最为广泛的百忧解）被认为是几乎每一个抑郁的人都应选择的治疗方法。2005年里，医生给那些被诊断为抑郁症的病人开出了大约1.89亿张抗抑郁药的药方，随着抑郁症定义范围的持续不断的扩大，这些药还开给了很大一批那些有点儿内向、害羞、焦虑、痛苦、不快乐或者仅仅只是简单的心情不佳的人。今年，病人、保险公司、联邦政府及其纳税人，也就是说我们所有的人将支付大约120亿美元来为这些药物买单。


  目前，那些并不认为自己的抑郁需要用药物治疗的人通常被精神病医生、其他医生和公共卫生官员认为是讯息贫乏的、“顽固的”、自我毁灭的。而且，那些不愿意给病人开抗抑郁药的医生会被指控治疗不当或者更为严重的罪名。10年前，美国最为权威的卫生行政管理者之一，艾伦·莱什纳博士，届时任美国国家药物滥用研究所主任，曾在《纽约人》上说：“我相信，今天，1998年的今天，如果你拒绝给病人开SSRIs类的药物，那么你就该‘进监狱’。”


  抑郁不是一种疾病


  事实上，不管是重度抑郁还是轻度抑郁，都没有很好的证据表明抑郁是一种跟胰岛素依赖型糖尿病一样的疾病。在对那些抑郁症病人的脑袋进行的尸检中，并没有相一致的病理发现。遗传关联确实存在，但几乎不可能成为压倒性的因素，而且比起大多数的因素来说，有关它的研究都显得更有疑问。同时，50年的努力和研究并没有在抑郁症患者脑中、脊髓液中或者是血液中发现相一致的生化异常。


  虽然，一些研究的确表明，抑郁和低血清素之间有所关联，但是仍然没有证据表明低血清素，或者是其他神经递质或它们的分解产物水平低的大多数人都患有抑郁症，反之亦然。神经递质水平上的这些变化是抑郁的原因，或是抑郁导致了这些变化，又或是这些变化与抑郁之间有些什么确切的关联，这些都尚不明确。实际上，近期研究表明，压力和压力荷尔蒙更有可能是抑郁和观察到的神经递质水平变化的原因。在任何一个病例中，都没有临床测试来准确描述那些神经递质水平较低的人或哪一种物质可能水平低一些，事实上，也没有准确描述哪些人对哪些抗抑郁药物反响最好。


  而且，极少有证据表明，那些几乎是普及全球的抗抑郁药物比起我将在之后的章节中讨论到的各种各样的方法来，显得更为有效。实际上，如果你仔细看看这些研究就会发现，抗抑郁药物也许仅仅只是比安慰剂要稍微有效一点点，安慰剂这种糖丸，在大多数科学研究中都会用来与抗抑郁药物进行比较。


  另一方面，越来越多的数据表明，服用甚至是停止服用这些抗抑郁药物，都会产生令人身体不适的、有害健康的又或是潜在致残的副作用。关于SSRIs这一类本应该更安全、更新式的抗抑郁药物，也出现大量的数据表明服药后确实存在着自杀风险。最后，虽然抗抑郁药物的确能使抑郁症患者得到放松，他们不再那么焦虑，不再因为一些不开心的事而忧心忡忡，但很多人都反映说，他们的感觉范围大大地“受限”了，或者说他们感觉自己“麻木”了。


  抗抑郁药物的原理和局限


  接下来，我要谈的是我们所知道的（也是你们很想知道的）关于抑郁症的病理和对它治疗方法的批判性综述，同时也有关于抗抑郁药物所允诺的疗效，及其真实存在的局限与危害的概述。这一点十分重要，你可以据此来考虑自己是否要服用，或是继续服用抗抑郁药物。在本书末尾的注释部分，你会看到我的判断和结论的大量科学依据，你也可以与你正在配合治疗的医生、精神病医师，或任何别的治疗师分享这些信息。


  就像你将在后文中看到的那样，我对于抗抑郁药物的使用是持批判态度的，另外，对于使用此类药物的依据，我也不赞同。如果你正在服用此类药物，即使你完完全全地被我说服了，“你也不应该仅仅是停止服药”，因为停药很可能会有危害，同时会让你有所不适，所以，应该在医嘱下慢慢地摆脱药物。最理想的情况是，你应该在你摆脱药物的过程中，使用一些我在本书中建议的方法，来缓解这个过程中常伴有的情绪上和生理上的痛苦。


  我不是说你“绝不该”使用抗抑郁药物，在我看来，只能“偶尔”服用，而且一般是在一小段时期内服用，在一些偶尔的危及生命的紧急状况下服用，或是当所有别的潜在危害更小的方法都试过了，但收效甚微时再服药。


  最后，如果你正在服用抗抑郁类的药物，那么你可以一边继续服药，一边进行我在本书中介绍的疗愈之旅。一部分跟我配合治疗的病人就是这么做的，他们在做好停药准备前一直在服药。


  基因和心情


  精神病学的标准教科书上说，同样是一出生就被分离开，同卵双生的双胞胎一起患上抑郁症（或是经历抑郁）的可能性比异卵双生的双胞胎要大得多，前者大约是30％～35％，后者则是2％～5％。这是一种久负盛名的方法，用于集中研究抑郁的遗传学因素，并从中提取出环境因素的影响。很多科学家都得出结论，抑郁症确实有基因上的因素，这是一种与其他疾病共有的特征。


  我赞同这些数据，但是，就跟别的批评家一样，我不赞同这些结论的确定性。


  与其他许多精神病学家一样，我认为基因因素更像是一种倾向。这一点是说得通的，比如，有些人显得更为害羞或者胆小一点，更可能因为失去而受打击，或者比别人更容易心灵受创，就像有些人更易发怒、冲动，或者更外向、聪明、强壮一些，抑或是更具音乐天赋、艺术天赋。这些特性并不能构成一种疾病。我们这样的倾向只是一种本质上的开端，随后的发展过程，包括你和父母以及其他人，还有我们所居住的环境之间的关系，将会很大程度上决定这些倾向和趋势会怎样显现出来，显现的频率如何，显现的显著程度如何。


  最近，有一项里程碑式的研究，是关于5HTT基因上的变异的。该基因控制着血清素的活性，并被广泛地假定为与抑郁症相关。这项研究证实了基因、环境与抑郁症之间的关系的复杂性。那些5HTT基因有两个变体的人，确实比那些三个变体的人更加容易抑郁，但前提条件是“他们经历了许多压力很大的事情”，特别是一些经济上的挫折。然而，并没有证据表明这个基因的变体对于抑郁症的全面发生有直接影响。


  我们的基因组成也许会导致我们更易受抑郁症的侵害，但是这种影响很可能比大家普遍认为的要小得多。更为重要的是，遗传素质也许可以用药物来改变，但也可以不用它们来进行很好的改造，我们可以用别的方法，比如社会变迁，提高就业质量和就业保障，也可以采用本书中介绍的一系列方式方法来进行改变。


  早期苦恼，之后抑郁以及大脑变化


  有关动物和人类的婴幼儿的早期生活经历（尤其是重大的精神创伤）对于大脑及其后期成长影响的文献越来越多了，其重要性也日益彰显，其中最具影响力的发现之一，就是海马体中细胞损失的孩子，会在之后的生活中更易患上抑郁症。这一研究结果证实了几十年来的理论和观察研究，即早期的失落和忧郁很容易使我们在之后的生活中变得抑郁。关于这几十年来的研究，我将在第二章中进行说明。


  此外，成年生活中的抑郁时期通常也会伴有大脑功能的变化。在患有抑郁症的期间，正电子放射断层造影术（PET）扫描和核磁共振扫描（MRI）可以显示出葡萄糖（我们的基本大脑食物）代谢上的变化，和一些大脑皮层区域中、边缘区域或情感区域中的血液流动上的变化。有趣的是，当非抑郁症患者读到一些令他回忆起悲伤时期的经历时，大脑也会产生同样的变化。


  对一些长期抑郁的人进行尸体解剖后，会发现他们的海马体体积变小了，前额叶上的神经胶质细胞的数量也减少了。大脑变化和抑郁之间的这种关联，看起来似乎很真切，但并不意味着抑郁就是一种疾病，而且也绝不是说药物就是抑郁的合理治疗方法。


  格莱兹那·拉齐考斯科和她同事的一项研究，是疾病理论的提倡者所做的最引人注目、被引用频率最高的研究之一。这项研究表明，12个大脑神经胶质细胞变化的人中，7人是自杀身亡的。结果显示，这些人曾经历过长期的治疗，有时还服用抗精神病药，也有服用过抗抑郁药。所以，他们的抑郁症是否是大脑损伤的结果，或者说抑郁症是否导致了大脑损伤，抑或是大脑损伤是否可能是由长期用药引起的，要知道这些是不可能的。此外，通过这个对长期大量服药的悲惨抑郁症患者的小小研究，我们也不可能得出一些有关绝大多数抑郁症患者的一般结论。


  最后，要知道，抑郁也许会引起大脑功能和结构上的变化，反之也是可能的。这一点极为重要。近几年来，科学家发现，甚至是我们成年人的大脑都有很强的再生能力和生长能力，也就是“神经重建性”，而且本书介绍的一些简单的非药物方法，可以促进这个过程的完成。例如，心理治疗可以多方面地改善大脑功能，并与心情的改善密切相关。锻炼可以刺激海马体中新脑细胞的生长，这一点至少在动物中已经是被证实了的。冥想不仅能够改变大脑功能，减少与不快乐相关的中枢神经的活动，增加其他与关爱、同情和快乐密切相关的中枢神经的活动，而且还能够改变我们大脑的解剖学构造。最近的一项杰出研究表明，有规律做冥想的人的大脑皮层会显著变厚。


  治疗抑郁的药物？


  抑郁症的药物治疗史十分了不起，很有启迪作用，但同时也非常令人不安。20世纪50年代初期，内科医生注意到异烟酰异丙肼这种曾一直被用于治疗肺结核的药物，可以大大改善一些病人的心情。异烟酰异丙肼是一种单胺氧化酶抑制剂（MAOI），它可以用单胺氧化酶（MAO）来防止神经递质（包括血清素，多巴胺和去甲肾上腺素）发生故障，从而延长并扩大其对与之相连的脑细胞的作用。这样一来就导致了一类抗抑郁药物的发展，叫做单胺氧化酶抑制剂（MAIOs），这类药物至今仍有人服用，特别是一些重度抑郁症病人，或是那些所谓的非典型性抑郁症患者。这些药物似乎确实能够改善心情，但是，副作用非常大，它们会与含有酪氨的食物相互作用，而这一作用十分危险，会引起高血压（酪氨是一种由氨基酸衍生而来的单胺化合物，存在于过期的奶酪和巧克力、加工过的肉类，还有酒精类饮料中）。


  对单胺氧化酶抑制剂类药物（MAIOs）的观察研究，为“生物胺假说”的发展铺平了道路。根据生物胺假说这一理论，抑郁症是由神经递质（如多巴胺、去甲肾上腺素、血清素）水平反常过低而引起的。这些神经递质含有一个叫做氨基的分子团，其中，氮原子与其他三个原子相连。


  1957年，科学家发现了丙咪嗪，其商标名为“妥富脑”。它似乎可以增加大脑中神经细胞连结处的含氨基血清素、去甲肾上腺素和多巴胺的含量，可能是通过抑制它们重吸收或活性丙咪嗪是三环的化学结构，因此它和它的后续药物（其中最广为人知的是阿米替林，商标名为“盐酸阿米替林”）都被称为三环类抗抑郁药物。这类药物对抑郁症的疗效曾被广泛研究记载过。它们的副作用很大，比如，可能会危及生命的不规则心跳，尿滞留，极其不适的口干。虽然服用该类药物过量就等于是自杀，但是，这些药物在30年间都用于治疗抑郁症。


  同时，对于生物胺假说的研究还在进行着。往这个方向探究的科学家们在一些（极少一部分）抑郁症病人的血液、尿液、脊髓液和大脑（尸检）中，发现神经递质的化学损坏产物，代谢产物的量均低于正常水平。他们还观察到，一些抑郁的人在经过抗抑郁药物的治疗，病情好转之后，如果他们无法在饮食中摄取到色氨酸（血清素的前体物质或基础材料），就会再一次变得抑郁。这些研究发现与对单胺氧化酶抑制剂类（MAIOs）和三环类药物的观察研究相吻合，它们可以提高神经递质的水平，也似乎可以改善心情。


  20世纪70年代，SSRIs得以广泛推广。这类药物通过抑制分泌血清素的神经细胞对其的重吸收，使得有更多的血清素可以供给细胞间传递。氟苯氧丙胺（百忧解）不是这类药物中的第一种，却很快变得最广为人知，并且应用最为广泛的一种。2000年，它在美国的年销售总额达30亿美元。SSRIs被认为是更为有效的药物，厂商也这么积极推广，而且由于SSRIs只针对一种胺类——血清素，因而其副作用比三环类药物的小，也没有那么大的自杀性风险。


  这条思路讲得通，但其前景并未实现。没有证据证明SSRIs或盐酸文法拉辛（郁复伸）这一类影响去甲肾上腺素重吸收的药物，又或是作用于血清素重吸收的SSRIs比三环类药物更为有效。


  随着科技的发展，药物对神经递质的作用似乎变得次要了。长期以来的观察研究发现，抗抑郁药物可以快速提高大脑神经递质的水平，但却需要几个星期来减缓抑郁症状。现在，更具可能性的是，这些药物对大脑生理学和解剖学上的其他方面作用更大，尤其是它们能够抑制压力荷尔蒙的损伤性影响，还能够促进海马体和大脑皮层这些与压力调节相关的区域中细胞的生长。这就表明，直接作用于压力的方法也可以影响大脑皮层功能，并且促进海马体中细胞的生长。此外，这些方法毫无副作用，所以比起药物，本书中介绍的方法也许会是更为有效，也更为健康的选择。


  SSRIs的副作用


  虽然，SSRIs选择性地作用于血清素（而不是多巴胺或去甲肾上腺素）的代谢，但其后果却并非是选择性的。由于血清素广泛分布于人体内，比如，它最大的“产地”不是大脑，而是胃肠道，因此，其副作用影响的范围也很广。研究发现，服用百忧解的人中，50％的人肠胃有问题，20％的人服药会头痛，15％的人发现自己越来越神经紧张，焦虑不安（这一点在对此类药物的最早期的研究中就被注意到了），很多人都意想不到地体重大大增加，很大比例（在一项重要研究中是受试人员的60％，另一项中是70％）的人经历过各种各样的性功能障碍。事实上，在SSRIs审批的短期（4～8周）研究中，该研究中的抑郁症患者有将近40％的人甚至在该研究得出结论之前就停止服药了。


  长期服用SSRIs的更为惊人的副作用正在显现中。一项关于服用该类药物患者的研究证据充分表明，这些人大脑皮层的前额叶功能退化。此外，还有研究显示，久而久之，SSRIs的确可以增加一种至关重要的神经递质——血清素，但其代价是消耗另一种神经递质——多巴胺。这种毫无疑问的“非选择性”效应，也许可以很好地解释为什么有些人服用了这类药物后，会产生行动失调（就像是帕金森病的症状），以及由于多巴胺耗尽而产生的后果严重的神经病学状况。


  长期服用，甚至是终身服用SSRIs（这一点已经越来越常见），完全有可能导致更加吓人的、不可预测的，而且是目前为止未被察觉到的问题。医学界用了30年才意识到，曾广泛并粗心地开具的减肥药——芬芬中所含有的氟苯丙胺，就像SSRIs一样，是一种增加血清素的药物，有可能会对心脏瓣膜造成致命性的损伤。


  停止服用SSRIs也会使人不舒服，还可能会很危险。“停药综合症”是制药厂商最常用的术语，用于否认或含蓄地表述停药的危险性，与之相同，SSRIs很容易使人在心理上和生理上都产生依赖性。医生和病人们都很清楚这一点。通常，服用SSRIs的人必须增加剂量来维持一定的药效，这就是药物的惯性，或者必须经常增加其他药物，或是换成其他药物。一旦停药，他们就会常常出现严重的停药反应。其中氟苯哌苯醚（帕罗西汀）最为剧烈，最为危险，因为它在体内消耗得很快。停药反应包括焦虑、易怒、腹泻、体虚、发汗、头痛、身体和情绪上的一系列苦恼，还有加剧的抑郁和绝望，就像是我们在吸食海洛因和可卡因成瘾者的戒毒档案中看到的那样。


  最后，SSRIs也确实会跟三环类药物一样，使人产生自杀倾向。虽然，比起三环类药物，服用过量SSRIs引起致命性伤害的可能性要小一些，但它们也并非不同寻常。美国每年将近有100个人死于血清素综合症，这是一种由高烧引起的大脑中毒，而这通常是由SSRIs引起或部分引起的。


  更令人苦恼的是，SSRIs可能还会促使人产生自杀的想法、感觉，甚至行动。15年以来，一些顶尖的精神病药物学家已经观察到，一些服用SSRIs的人有自我毁灭和破坏性倾向。这种副作用在用药初期最为明显，也许还会引起强烈而又极端的情绪。这种情绪，使人产生自杀，有时甚至是杀人的感觉和行动，而他们之前从未有过这样的感觉或行为。事实上，英国的一些流行病学数据显著地表明，服用SSRIs的人自杀率越来越高，而且，那些服用SSRIs类药物舍曲林（左复洛）的身体健康的志愿者的自杀倾向也在上升。


  近几年，英国和美国关于药物公司数据的重评，加上其他研究都显示，服用SSRIs的儿童和青少年中，越来越多的人有自杀的想法、感觉和行为。最新的研究还发现年轻人中也是如此。这项数据，已经足以让美国食品及药物管理局（FDA）有理由迫使制药公司重新给这些药物贴标签，用一个明显的“黑色标签”来提醒大家，这些药对25岁以下的人存在潜在危害。从而，比起三环类药物，SSRIs成为一种自杀方式的可能性就小了，但它们还是很有可能为自杀作铺垫，或直接促使人自杀。


  如果要了解抗抑郁药物的副作用的本质和程度，要了解人们经常注意到的“百忧解停止活动”（服药时间长了，药物往往就不再那么有效了，这种倾向有时候被称为“百忧解停止活动”），要了解长期服药的危害性，那么弄清楚这些药物的效果究竟怎么样是极其重要的。


  药物真的有用吗？


  大概12年前，我刚开始仔细探究抗抑郁药物的有效性时，遇到了意想不到的重重困难，实际上，我对此感到很震惊。当然，最初我便不是一个前体药物的支持者。虽然，我曾遇到过一些服药后感觉心情变好，也不再那么焦虑的人，但我也见过很多发现抗抑郁药物无效的人。我还注意到，这些药物常常会让人的感觉变得迟钝，也会让人变得消极，阻碍人们认识巨大变化和发展的必要性。同时，我曾期望那些证明用药合理性的研究可以说服我，并能说明药物通常能够可靠有效地缓解抑郁症状。


  首先，最初的研究证明了抗抑郁药物可以进行推广，然而，医生和公众都觉得药效远不如之前宣传的那么好。美国食品及药物管理局（FDA）在药物审批之前所做的调查研究中，涉及的总人数很少。药物通过审批之后的多年以来，几千万人服用过百忧解，其中只有1 700人参与了获批之前的安慰剂对照试验。而且，该过程中的一位批评家用《信息自由法案》才拿到的数据显示，最终决定通过该药的审批所根据的仅仅是“少于300人”的调查结果。


  研究阶段（4～6周，有时是8周）与药的疗程有一点点关系，疗程有几个月的，几年的，甚至有终身的。除此之外，大量显示不利结果的研究从未被公布过，也就是所谓的“抽屉文件效应”，大概是因为赞助这些研究的制药公司只想把它们那些高利润产品的最好一面呈现给大家。


  我跟同事进行了讨论，并翻阅了这些研究报告，发现还有别的原因使食品与药物管理局（FDA）审批之前和之后所做的许多研究被认定为无效。一开始，它们就排除了那些甚至不用服药就可能恢复的人，也就是所谓的“安慰剂应用者”；研究中忽视了伴随着配药过程的大量自愈；而且，过多地关注的是依据“观察者”的报告而做的研究，而这些观察者更多的是倾向于看到用药后的积极变化，而不是病人自己感觉如何，他们这么做的理由很多，其中包括制药公司会请他们当顾问，并支付他们报酬。


  “最好”的研究结果也并非那么好


  就连那些结果积极正面的药物研究，也有一个关键问题进一步地引起了质疑。然而这些研究中的一小部分，是一开始的时候用于获得食品与药物管理局（FDA）的审批，或是后来用于记录获批药物的疗效，这些研究使用的是活性安慰剂，也就是能够引起像抗抑郁药物那样的副作用的物质。这一点很重要，因为在绝大多数使用惰性安慰剂的研究中，服用抗抑郁药物的病人和评估药物作用的专家们，都能够判断出病人是否在服用测试的药物，从而使实验变得“明朗化”。


  这样一来，就很可能导致那些出现副作用的人确信自己正在服药，因此就很可能扩大其疗效。相反地，那些明知道自己没在服药的人就很有可能觉得不确定，因而减小安慰剂的作用。最后，记录下这些药物作用的人中，很多都拿着生产这些被测试药物的厂商给的报酬，因为他们知道哪些人在服药，哪些人没有，所以她们的判断也是受到了影响的。受到高度评价的科克伦协作组织最近做了一项研究，其结论是，使用活性安慰剂时，虽然测定得到药物和安慰剂在缓解症状上的差别，但这些差别很小。药物获批之后的几年中所做的研究，以及科克伦之外的机构所做的荟萃分析（多项研究的综述）则是相矛盾的。虽然抗抑郁药物在缓解症状方面，似乎要比惰性安慰剂更为有效，但是在作用大小上，仍存在着很大的不一致。2000年，名声斐然的《内科学纪事》发表的一篇“系统性综述”表明，平均来说，抗抑郁药物比安慰剂的效果要高出50％～60％。虽然，研究中使用的安慰剂大多数是惰性的，因而使得研究结果产生了质疑，但这个比例在一些后来的研究中重复出现，而且给病人开抗抑郁药物的医生也普遍认同这个说法，并且引用此数据。


  第二年（2001年），同样享有盛誉的《普通精神病学文献》发表了另一篇综述，呈现给大家的是一种糟糕得多的情况。这篇文章综述了1987—1997年间进行的临床试验，包括发表了的和未发表的，并向我们揭示较长期试验更可能反映出临床用药的确切模式。在这些试验中，三环类药物的效果只比安慰剂高出12％，SSRIs还要低一些，只比安慰剂高出8％。接下来的一年（2002年）发表的另一篇综述表明，在69％的安慰剂对照研究中，三环类药物和安慰剂在疗效上并无差别。


  此外，最近的是在2008年，《新英格兰医学杂志》上出现了一篇“特别文章”，它明确地指出，已发布的有关抗抑郁药物的研究结果有所偏倚。这些作者回顾了74份食品与药物管理局（FDA）登记的研究报告，发现正面的研究结果无一例外的都发表了，而2/3的负面研究结果从未在科学刊物上出现过。集合所有这些研究中的数据，他们得出结论——“抗抑郁药物的实际药效远没有人们普遍认为的那么好，而且实际上，其效果仅仅只比安慰剂好一点点”。


  最后，还有很重要的一点，便是很多研究中提到的疗效上的改进仅仅只是片面的。根据广泛应用的汉密尔顿抑郁量表（HAM-D），只是在50％的症状上有“缓解”效果，而不是大部分或者所有症状的“减退”。


  抗抑郁药物还是短期心理治疗？


  因而，抗抑郁药物在缓解症状方面的效果，似乎只比惰性安慰剂好一点点，而且副作用很多，还有潜在的危险，但安慰剂显然是没有这些的。然而，无论是认知心理疗法，还是人际关系心理疗法（前者着重于自我挫败的思维方式，后者着重于解决与抑郁症相关的人际关系问题），抗抑郁药物似乎并非比短期心理治疗（10～12周）有效。


  也许，最著名的对照研究是（美国）国立精神卫生研究所所做的抑郁症协作研究。历经多年，经过多家研究中心的努力，这一项研究得出的结论是，丙咪嗪和短期心理治疗（包括认知心理疗法和人际关系心理疗法）在总体疗效上“没有差异”。进行观察研究的医生认为，抗抑郁药物对于重度抑郁症患者来说更为有效，但是，病人们自己并不这么认为，而且我认为这一点要重要得多。


  在一项为期18个月的随访研究中，虽然数据上没有明显显示，但心理疗法确实产生了比药物更好的治疗效果。此外，在这一段随访的时间里，那些服用丙咪嗪的病人大概是因为苦恼加剧，反倒更有可能出现抑郁症的症状。


  近来，越来越多的研究大致上都得出了同样的结果，并且多多少少还有一些结论认为，药物治疗与心理治疗的结合可以带来更好的效果。然而，如果要使得研究结果可靠的话，这些研究应该把心理治疗和药物治疗的结合，与心理治疗和活性安慰剂治疗的结合进行对照，但它们通常都没有这么做。另外，一项做得很好也广为引用的研究，注意到了一个小群体，即那些长期积郁并且童年时经历过精神创伤的人。对他们而言，结合治疗仅仅比纯粹的心理治疗有效一点点。


  有趣的是，近几年来的一些研究表明，抗抑郁药物和心理治疗（无论是人际关系心理疗法还是认知行为心理疗法）都能够使大脑功能产生巨大变化，这些变化伴随着症状的缓解而发生，但是，所产生的变化却各不相同。


  所有的这一些并不意味着抗抑郁药物不能对一部分人有帮助，事实上它们可以有所帮助。但是，我从这些研究以及本人40年的临床经验得出结论，就像我之前说的那样，这些药物应该被当作一种很少使用的“最后一招”，希波克拉底告诫他的弟子们“首要之务就是不可伤害”。抗抑郁药物对大多数抑郁的人来说都不是一种该选择的治疗方式，而不像是普遍推测的那样适用于大部分人。另外，最需要强调的是，面对一系列的问题，包括自卑、焦虑、羞怯，对大学生活的适应，更年期，或是一般的不开心，药物并不是一种明智有效的治疗方式，但医生们却给有这些问题的人胡乱地开了抗抑郁药物。


  另一种方法


  无论是对一般的不开心，还是较严重的临床抑郁症，最为言之有理的治疗应结合多种多样的心理指引和教导，还有许多其他途径，包括：


  ●锻炼


  ●冥想


  ●导向意象


  ●通过话语、图画和动作进行自我表达


  ●瑜伽


  ●加强营养，进补


  ●针灸和中药疗法


  ●各种各样的灵性实践


  每一种方法都在很多人身上被“论证”为是可以改善心情的，还可以带来大脑生理上、（在一些个案中）结构上的变化，而不会让人变得迟钝，同时也减弱了副作用。“单单是其中的一种方法”就可以产生比安慰剂更好的疗效，也许还会是跟抗抑郁药物一样好，或者更好的效果。常识下，我们就会考虑会不会有这样一个办法，它结合了所有这些方法，并且精心地将这些方法个人化，以适应我们每一个人的需求，也就是一种综合方法，比起化学制剂的抗抑郁药物来，可能会对大部分人都产生较好的结果，同时，其生理和心理上的代价要远远小于抗抑郁药物。


  这种方法，也就是我在此书中描述的摆脱桎梏的方法，还有很多其他优点。这种方法针对的是起因，而非症状，起因指的是导致压力和抑郁，抑制我们的正常机能，并且破坏我们人际关系的最根本的障碍和不安定因素，无论是生理上的，情感上的，思想上的，还是精神上的。药物可能会带来消极情绪，以及对药物的依赖性。我在此讲述的这种综合方法可以把我们调动起来，加强我们自我帮助的力量，并且会给我们带来希望，还有与他人能够维持一辈子的关系。我们中的每一个人，无论受教育程度、经济状况、年龄、抑郁的程度，或是有进行其他的治疗活动，都可以用这个方法。


  特里萨谈论她的痛苦


  特里萨见过一些朋友服用抗抑郁药物之后没什么改变，也有一些朋友由于服药而变得麻木或狂躁，所以她不想服用百忧解。但是，她感到很无助，很无望，并且为自己曾经所做的不好的选择以及现在的软弱而感到惭愧。她亟待释放和慰藉。


  她现在的痛苦使得长期埋葬在心中的有关伤痛和失去的画面再生了，就像我们中那些抑郁的人通常经历的那样。男友对她的不满和批评，让那些关于母亲的责备和处罚的可怕回忆在脑中翻滚起来。他的离开，勾起了她从前被抛弃的痛苦。这样的一些画面和感觉涌向了她：一只抬起的手臂，作威胁状，妈妈转身的背影，孤独感。


  特里萨几次闭上双眼，深深地缓慢地呼吸着。她双肩颤抖，胸口起伏，泣不成声。在我看来，好像特里萨有太多的理由变得抑郁。她一直过着令人钦佩，却不再适合她的生活方式。失去了爱人，失去了成家的希望（这正是她现在所害怕的），这些都使她回忆起并加深了早年的那些失去。这些失去让她想起了小时候的快乐和照顾，以及她所获得的成就。这些曾让她确信，她所爱的人很认可她，对她很满意，很真挚，让她觉得自己远离了那个不友善的大千世界。特里萨待人友好，关爱他人，并且能力很强，但是多年来，她都生活在别人的期待和自己严厉的自我批判的主导之下，无法欣赏到自己的优点，也无法感受到自己的优势。


  特里萨很抑郁，甚至显得有些缺陷了，但她并不是得了一种需要药物治疗的疾病。现在，她虽然被桎梏了，但也是处于一个转折点。所有的这些迹象和症状，以及她的失去和她对这些失去的理解，都可以成为一种召唤，将她唤醒，让她改变，然后重新开始。


  如果撇开生活中的种种因素来单看特里萨的症状，给她开药，用精神病学中广泛使用的一句特别倒胃口的话来说，就是试图“让她恢复到病前人格”，那么这似乎显得十分古怪，目光短浅，而且很不尊重她。也许，服药可以让她变得麻木，感觉不到痛苦，但或许她需要的就是痛苦，这样才能让她有感觉。药物也许会加固那道本该倒塌的墙，这道墙让她无法活得更充实，不能为自己而活。虽然，药物可能会带来短期的缓解，但也会模糊这样一种讯息——抑郁正在给她带来改变，也许会让她气馁，从而无法做出能够转变她生活的改变。


  “抑郁是一条需要引航的死路，是一种需要纠正的不平衡。”我告诉她说，“它不像是病毒或细菌，”一种不怀好意的病原入侵者，被人体所排斥，或是一种基因上的差错，需要被修复。抑郁当然可以是一种危机，但就像是“危机”这两个中国汉字所揭示的那样，既是危险，也是机遇。对于特里萨或者我们任何一个人来说，抑郁不仅仅是一个病理过程的终结点，它可以成为一种对生理和心理转变的召唤，可以刺激我们更深一层地了解自己，更有自知之明，也就是疗愈之旅的开始。


  抑郁症是生物反应吗？


  这些都表明抑郁症是一种生物反应。我们依靠一个躯体生存，“居住”在其中，我们的所有经历都属于化学反应。如果别人以不雅之名称呼我，我肯定会受伤、生气，我的化学体也许会随之改变，心率和血压可能会升高，呼吸会变得短而急促，全身肌肉会处于紧张状态，感觉进入临战或逃跑的状态。一些神经递质的水平会升高，另有一些则会降低。若我非常依赖某个人，而那人却弃我而去，另一些神经递质则会相应发生改变，因此，我的战逃反应会很快加剧。


  战或逃——伴随着呼吸浅、肌肉紧张、心率和血压升高、过度警觉、瞳孔扩大、肠内活动降低——由占身体自律神经系统一半的交感神经系统主导，靠肾上腺素以及肾上腺素分泌来调节。这是所有脊椎动物面临潜在威胁的自然反应。想一想电视机里非洲塞伦盖蒂平原上的小羚羊看见狮子转身就逃跑的那副景象。


  动物是这般，人类祖先通常也是如此，通过判断战或逃，他们迅速行动起来，要么逃之夭夭，要么战斗取胜，要么战败被敌人俘虏杀害。战或逃的化学改变在转瞬间消失殆尽。小羚羊从狮子那逃跑五分钟后就欢喜地咀嚼牧草了。


  当头脑灵活、“高度文明的”人类面临重重压力时，我们通常会抓住这只狮子——“威胁”不放，尽管我们已经逃跑成功，但是我们很长时间过后还对其无法忘怀。每当遭遇损失，我们便感到失望透顶、自责本该/不该那么做，要么一整天待在办公室里，矛盾重重，胡思乱想，要么妄想做出无法实现的改变，这时这头狮子就出现了。


  当我们战或逃的状态持续下去，压力继而滋生出来。我们的思想、感觉、记忆和图像赋予压力以形式，持续刺激大脑中央转换站之一的下丘脑。下丘脑分泌出促肾上腺皮质素释放激素（CRH），使之刺激附近的脑垂体，或者“司令员”、腺体。脑垂体相应分泌出促肾上腺皮质激素（ACTH），在血液和肾上腺之间流动，肾上腺又会释放皮质醇和其他压力激素。目前，我们的下丘脑—垂体—肾上腺轴已经超负荷工作。


  如果压力长期得不到缓解，我们的肾上腺、血压以及心率就会保持一个较高水平，出现相同情形的还有皮质醇；我们的肌肉持续处于紧张状态，五脏六腑处于混乱状态。皮质醇使我们的血糖升高、免疫力下降。每一处器官和每一个细胞都变得易受到侵害，包括处于情感中心的大脑地带。


  延长战逃反应——长期的压力——可能会降低免疫力，使我们更易得上感染病、关节炎和心脏病，还让我们变得持续焦虑和抑郁。所经历的事情和遭遇越令人忧虑，持续的时间就越长；发生的时间越早，就越可能引起长期的生物性变化。这些在早年生活就因丢失了爱而感到痛苦或有压力的人，在人生的后期面临相同的压力或精神创伤时，似乎更易受到伤害，更易得上抑郁症。


  抑郁症患者大脑皮层额叶中的许多部位的新陈代谢，可能会变得缓慢。居高不下的压力激素有可能会损坏海马体的细胞，而海马体是大脑紧密联系记忆和情感的区域。各种神经递质的水平也可能出现异常。


  这些对压力和损失的生物反应错综复杂，个体差异大，我们已经对此了解得一清二楚了，然而这些生物反应并不能视为一种疾病，它们也不是独立存在的。它们跟以下这些方面紧密联系，并深受其影响：我们思考和感觉的方式；我们的行为和表达自己的手段；我们所吃的食物和我们是否禅修或锻炼；我们如何与他人联系以及跟他们的亲密程度；我们工作的内容和地点；以及我们的收入和性别。例如，低收入和失业者，以及缺乏与他人交流的人更易陷入抑郁，患有抑郁症的女性比男性几乎要多一倍。


  你的生物系统


  我们生活的方方面面——生物系统、态度、活动、人际关系、职业、社会地位、性别和收入——是由我们的信仰、义务，以及自助的能力来解释和确立的。如果我们对现状感到很无助并且无力改变，那么我们将陷入在抑郁情绪中不能自拔。如果我们找回信心，了解事情的合理性，明白事出有因，然后去处理它，那么我们的情绪将会得到改善。当我们将情感表达出来，许诺善待自己，为自己做事情，并且与他人交流时，我们已经在运用自己的方式来改变长期的压力和沮丧情绪中的化学成分，进而减轻抑郁情绪并摆脱抑郁症。


  用不同角度简单地思考这个世界（例如，像认知行为治疗老师告诉我们的那样，意识到这个杯子还盛有半杯水而不是一半杯子已经变空），可以降低我们的压力激素水平。我们可以通过将自己的感受记录在日记本里的方式，来降低压力激素水平，还可以和受过训练、善解人意、专心聆听他人的向导——精神治疗医师、内科医师，甚至是朋友——进行交谈，将紊乱的大脑机能恢复到正常状态。


  简单易学的身心治疗方法，例如冥想，导向意象和生物反馈法，都是本书的关键方法，都能平息战逃反应。所有这些方法，对我们减轻焦虑和压力有着直接的效果。每一种方法，都可以重新调整下丘脑—脑垂体—肾上腺轴；帮助大脑机能将联合皮质区域中的悲伤情绪调节为幸福感和同情心；调整我们的压力激素和神经传递质水平；甚至也许可以用健康的新细胞更换已死亡或者受损的海马细胞；同时改善我们的情绪。正如我以前发现的那样，一项最新的研究表明，增强具有常规调节作用的大脑表层的厚度具有十分重要的意义。你将看到，这些身心治疗法可以为我们提供一个更加放松、更少恐惧和沮丧的角度，来看待那些困扰我们思想情感上的问题。


  在治疗抑郁症中的生物成分和心理状况的效果上，运动的作用同样十分明显。神经递质能释放令人放松愉悦的内啡肽，它的数目有时会减少，而锻炼则能增加神经递质的水平。


  通过动物实验表明，运动可以增加新的、健康的海马神经元。当我们情绪低落，四处碰壁，劳苦受累时，运动让我们的身体感觉良好。通过运动，我们会发现那种无助绝望的情绪正渐渐消失。几项令人侧目的研究表明，在减轻抑郁症状方面，运动本身具有与抗抑郁药和心理治疗法同样有效的作用。


  营养也发挥着重要作用。对许多人来说，杜绝吃某些食物（比如糖或咖啡因）能够改善情绪，减轻焦虑感，增加活力。一些情绪低落的人似乎对某种特定的食物特别敏感，比如小麦、牛奶和大豆，这可能会帮助他们改善警觉的情绪。缺乏某些营养物质，包括维生素B、硒、铬和镁，会引起临床抑郁症和焦虑感。补充这些营养可以减轻这些症状。


  另外，还有许多来自世界各地非常传统的治疗方法。这些方法可以调动我们的自愈能力，帮助我们缓解抑郁情绪。针灸可以改善情绪、降低焦虑急躁情绪的水平、提高睡眠质量、提升抗抑郁药旨在提高的神经递质水平，而且不仅没有任何副作用，还可以带来许多其他的身心益处。药草治疗同样具有强大的效力：一株简单的药草，比如小连翘（Saint-John’s-wort），在减轻轻度和中度抑郁症上已表现出显著效果；根据每个人具体的生理和心理失衡情况而专门配置的药草，可能会为治愈带来希望。


  我们生命中的其他方面——和他人、社会以及自然的关系——也可以治愈我们身体、思想和情感方面的问题。


  当我们忽视家庭、朋友、工作、邻居、自然和文化这些营养的根基时，我们的生命就会变得干涸。当我们能够欣赏亲密的家庭和朋友，对工作充满热情并尽职尽责时，我们就越不可能陷入抑郁。当我们陷入抑郁，我们若能花些时间与自然相处，或者与他人多多联系，积极投入令自己觉得有用的工作和极具生产力的工作，我们也许会很轻松地度过这次劫难。


  抑郁症也是精神危机的信号。当我们陷入抑郁时，生命仿佛看起来是那么空虚无聊、毫无意义。世界上所有的宗教和伟大的精神信仰传统，都意识到这种受耗损的绝望状态，并且都提供了深刻的真理和强有力的经验，帮助我们开启自己，维持与某个比我们自己更强大的一个“人”，或一样“东西”间的联系，它是一个“高于我们自己的”力量，是上帝，自然或者“道”。当然，这些真理和经验还能振奋精神，改善情绪。我们所有人都可以利用这些传统中蕴含的智慧，获取信心和治疗效果。


  我从事抑郁症这项工作开始，就认识到不久后自己将会逐一处理好这些方面——态度、身体、思想、情感、密友、社会、职业、生态、经济和精神。每一方面都是真正自我的一部分。它们之间相互联系，有着深远的影响。


  在随后的章节里，我会告诉你们如何根据自己的独特治愈要求，用一种明智的、创造性的、令人愉悦的简洁方式，充分利用组成自我的各个方面。我将帮助每一个人唤醒自己的能力，为减轻抑郁症状和改变生活找到信心和激情，并付诸行动。


  行动起来


  这项完成治愈的工作扎根于信心、联系和更加淡定的生活态度。要知道你可以使自己的感受和生活方式与以往大有不同，这是工作的起点。下一章我会教给你一些获取勇气和加强联系的方法，促成工作行之有效。我还将教你一个简单的冥想技法，令你在摆脱抑郁的过程中变得轻松自如，获得成功完成工作的信心。


  我想让你知道，抑郁症并非一种疾病和不幸，而是一场与失衡状态的抗争；我想帮助你意识到，一旦你跟随我踏上这段旅程，改变与治愈之门将随之开启；你不再认为自己完全失控，受疾病的折磨；你开始积极参与到学习与成长的过程中，开始改变并获得治愈。


  我所教的这些方法和技巧都很实用，值得信任。练习不久后，你就会感到有所起色。如果你掌握得好并切实运用它们，你可能会感觉大大好转。


  你将不再依赖那些未被理论证实的信仰或可能带来效果的药丸，而是真正地做出可行的改变，依靠自己让身心获得益处。你的感觉会变得更好，而且认识到自己在自救、自愈。


  信心和联系


  正如信心将特里萨引领到我身边一样，信心也引导你打开这本书。事实上，信心是这项工作的媒介。它是抑郁症的克星，能促进疗效，恢复健康。无论生物成分的状况是好是坏，或者肢体是否残疾，心中满怀信心的人的情绪，比起那些灰心丧气的人要好很多。通过许多研究发现，对药丸的效力和开药方的人充满信心，实际上是一味甜甜的宽心剂，它具有和抗抑郁药一样的效力。冥想、锻炼、改变饮食、深呼吸、运用你的想象，它们带来的显著效果会大大增强你的信心。日益积累的科学知识验证了这些方法的效果，当你阅读到这些佐证时，信心会进一步增强。在你使用这些方法的过程中，信心会支持你做出强有力的改变。反过来，你从中获得的收益又会使你信心倍增。


  联系他人是一件极具创造力的事，它关乎身体和情感，对我们大多数人至关重要。它意味着主动联系。但是有时候，我们会像特里萨那样躲避联系。当你阅读这本书的时候，你就正在跟我以及我所讲述的故事中的人物发生关联，与我共同探讨我本人在旅程中的感悟，从病人和朋友身上得到收获，得到我帮助他人的方式、我丰富的临床经验带给我的乐观精神，以及我提供的指导。


  冥想


  冥想是我们工作的基础，因此我想在旅程伊始就教给大家。冥想并非晦涩难懂。你不必到深山僻地，穿上奇装异服，也不必花费巨资，参加一个团体或者退出宗教。冥想是一种实际易学的技法，可以减轻令你陷入抑郁的压力，帮助你时时产生轻松的意识，允许改变的发生。


  思维产生的恐惧也许会使你变得烦躁不安并停滞不前，冥想则可以使你的身体保持宁静，使你更平静地观察这一现象。冥想还会赋予你康愈之旅所需的勇气和毅力，帮助你摆脱焦虑、沮丧和恐惧的情绪。


  Meditation（冥想）这个词来源于梵文和希腊文中一个相同的词根medi，是我们熟知的medicine（药物）这个词的前身。medi意味着“采取措施”和“照顾”。


  冥想有三种基本类型。谈到凝神冥想，我们要将精神集中在某个声音（比如梵语Om），或者词汇（一种反复的祈祷声比如“神的祈祷”）。凝神冥想几乎成为世界上所有精神传统和宗教的一部分。我们将马上与特里萨一起练习这种冥想。


  第二种类型，警觉冥想或有意识的冥想，大概起源于南亚的佛教，那个地区称之为“vipassana”（内观智慧禅）。当思想、感觉和情感浮现的时候，它鼓励我们时时刻刻保持清醒。我将在第4章详细讨论它的重要性和运用细节。


  凝神冥想和有意识的冥想，在改善情绪和减轻焦虑方面的积极效果已经被多方研究，并在科学文献中被广泛记载。


  第三种类型，表达冥想，这是这个星球上最古老的瑜伽类型，现今仍然也是许多土著和部落人实践的核心。它包括快速地深呼吸、摇摆、跳舞和疾走，以及自然的感情流露。尽管还没有被科学家验证，但它确实十分有用，尤其是在我们陷入焦虑、抑郁和气愤的情绪中的时候。在第3章，我会教给你表达冥想的几种形式，向你展示如何使身体变得充满活力，使精神变得轻松，如何去治愈抑郁症。


  特里萨开始做“软腹操”


  我本人最常使用的一项技法，也是我在我们第一次治疗中教给特里萨的一个技法，叫做软腹操。软腹操是一种具有强大生物力量的凝神冥想，它扎根于缓慢而深长的呼吸。


  我在此次旅程的一开始便教授软腹操，是因为我希望它能够成为你长期的伙伴，在你旅途中的所有阶段，都能为你带来平和、安定与安心。当你做软腹操时，只需要让腹部随着吸气鼓起来，随着呼气落下去，把注意力放在你柔软放松的腹部上。


  当你的腹部变得柔软的时候，你的肺部，以及把腹部与胸腔一分为二的圆拱形肌肉横膈膜都会扩大，吸入的氧气也会更多。你肺部下半部分（这里的血流量更大）的氧气交换也会变得更加频繁彻底。腹部柔软时，身体所有的其他肌肉也会跟着放松。在我们陷入抑郁时，软腹操可以帮助我们平复身心的焦虑躁动，缓解长期的紧张状态，释放几乎总是阴魂不散的压力，赶走疲惫、绝望、自责等负面情绪。


  缓慢而深长的放松呼吸可以调动副交感神经系统，而副交感神经系统属于自主神经系统，可以调节交感神经系统的急性应激反应。哈佛大学的心脏病学家赫伯特·本森对此现象做过一些早期研究，他将其称之为“松弛反应”。浅快的呼吸源于焦虑，并会导致焦虑，因此深长的呼吸比浅快的呼吸更为有益。有意识地做深长的呼吸可以为我们提供更多的氧气，从而使我们的精神更为放松，运转更为有效。深长的呼吸还可以刺激迷走神经（vagus nerve，“vagus”来源于拉丁文中“游荡”一词），从而调节我们身体中一些最重要的内脏器官的运转。


  另外，缓慢而深长的呼吸还可以减低我们的血压和心率，使我们的肠胃工作得更为顺畅，降低我们的压力激素皮质醇的水平和血糖水平，而且根据一些研究结果表明，深长的呼吸还可以降低我们的胆固醇。如果我们用类似于软腹操的方法经常进行冥想，我们大脑中与恐惧、焦虑、负面情绪相关联的那部分便会平静下来。PET扫描（正电子发射型计算机断层摄影）和MRIs（磁共振成像检查）告诉我们，缓慢而深长的冥想式呼吸，可以激活我们大脑中与乐观思想和愉快情绪紧密相连的大脑部分。


  我第一次学习软腹操，是在30年前斯蒂芬·莱文教授的关于死亡、濒死、失去的课程上。斯蒂芬是“走出抑郁与绝望之旅”的一名经验丰富又充满智慧的旅者。从那以后，我几乎每天都在做软腹操。我喜欢软腹操，因为它既生动又实在，它运用语言和身体画面来提升我们的呼吸体验，使其加深，令我们四处游散的思绪逐渐集中起来。我喜欢软腹操，还因为它完全与宗教无关，因为它彻底颠覆了我们文化中令人倍感压力的形体姿态——挺胸收腹。


  当我们把思想集中在软腹操的引导词和身体画面上时，我们就把那些困扰我们的思绪缓缓地、轻柔地推到了我们意识的边缘地带。在我们放松的时候，我们便能对我们习惯性的焦虑思维方式有所反思，可以更好地集中思想。


  经常进行缓慢而深长的呼吸，可以调节下丘脑垂体肾上腺轴，平复在我们抑郁时令我们感到绝望的焦躁不安，安抚我们半夜里因恐惧而加速的心跳，使我们反思那些令我们焦躁抑郁的负面情绪和思维方式，改善我们的心情。运用软腹操，你将发现，你可以渐渐控制自己的生理状况和心理状态了，并且可以为自己的心情做积极、有力的改变。


  以下便是我在我们第一次治疗中教特里萨做的软腹操。


  
    软腹操（软腹法呼吸）


    在一张舒服的椅子上安静地坐下。最好在你的周围放置一些令你感到平和舒适的物件，比如一件艺术品，一张爱人的照片，一些花束，或一个有宗教意义的物品。灯光最好也柔和些。你可以先从做5～10分钟的软腹操开始。你可以在身边放一个计时器，好告诉你结束的时间。


    安静地坐下，闭上双眼。缓慢而深长地呼吸。用鼻吸气，用口呼气。在呼吸的过程中，让你的腹部渐渐柔软下来，通过吸气扩张腹部，通过呼气放松腹部。


    你可以在吸气的时候，对自己说“软”，呼气的时候，说“腹”。这样做，可以帮助你集中注意力，提醒你需要达到腹部柔软放松的目的。如果有杂念进入脑袋，不要泄气，让它们进来，再让它们出去。慢慢地把你的思绪带回到下面的词语里：“软……腹……”，“软……腹……”。


    当你这样不断对自己重复这个词语时，便为自己的思维提供了一个定焦点。有的人以为，放松状态或冥想状态便是思维不在任何事物上聚焦，事实上，这并不符合我们思维的构造方式。要是我们强迫自己心无杂念，或是因为杂念驱之不散而倍感自责，那这样只会使自己更加焦躁不安，而且，会更加抑郁。如果杂念进入脑袋——即使这些杂念是对自己的批评或是对自己做软腹操方式的怀疑，让它们进来，再让它们离开。慢慢地把你的注意力带回到“软……腹……”。


    当你缓慢呼吸，集中注意力到“软腹”时，那些对过去或现在的失败和缺点喋喋不休的声音，开始逐渐变得越来越小，那些对未来的重重质疑和担忧，也开始逐渐平息。


    在你准备好后，或当你的计时器响起时，睁开你的双眼，把自己的思绪带回到房间里。


    最好你可以在一个特定的地方做这个冥想，在那里，你可以关上门，独自一人，不受打扰。另外，能定期有规律地做冥想就更好了，这样可以帮助你建立与此练习的联系，使你的生活更有规律。


    刚开始做软腹操时，你可以一天做两次，一次5～10分钟。随着时间的推移，你可以延长做软腹操的时间，提高做软腹操频率。在你感到焦虑或无措时，在你陷入挥之不去的困扰、自责情绪时，在你总是觉得自己最近很糟糕，自己的情况无可救药时，或在其他任何时候，你都可以做软腹操。要是你感到极度抑郁或焦虑，每天可以多做几次。


    如果你坐下开始做软腹操时，感到特别焦躁不安，那就起身到处走走。做一做家务，或出门逛一圈，然后再试一次。散一会儿步后，你可以在公园的椅子上坐下，也可以到咖啡厅、图书馆、教堂里去坐，或是回到家里。渐渐地，你会感到越来越放松。


    像这样坐着，虽然并不能把杂念全部清除——强迫自己赶走它们，只会更加强调它们的重要性——但是，它会给你带来一些平静和安详，让你稍微远离那些杂念。渐渐地，那些杂念会松开对你的捆绑，你的头脑会越来越清晰，越来越敏捷，你的身体也会得到放松。你会意识到，你可以进行自救。你的心情会得到好转。

  


  特里萨和我坐了有8～10分钟，我们一起做软腹操，一起放松。然后我们睁开双眼。


  “你现在感觉怎么样了？”我问道。


  “好些了，”她回答，“我身体感到了更多的平静，就在这张椅子上，甚至还有些开心。”


  什么可以帮助到你？


  现在特里萨感到放松了一些，她看到，她可以依靠自己达到安宁的状态。于是，她充分准备好承担更多作用，积极地进行自救。


  我继续问道：“一天之内有没有哪段时间你感觉特别好？做哪些事情可以让你感觉良好？”我正在帮助特里萨寻找能够帮助她自己的事情，以及让她认识到自己可以有意识地重复那些令她受益的经历。


  特里萨停下来，闭上眼睛，想了一会儿，“瑜伽，”她回答道：“清晨每当我做完瑜伽，我会感到轻松，充满活力。”然后，她补充说道：“但我并不是每天都练习，有时要隔很久才做，并且当我一冲到办公室的时候，我就感受不到它的效果了。”


  “还有其他什么吗？”


  “我的朋友巴巴拉，”她笑着说。“我期待她给我打电话，来我这儿玩。在她面前，我可以看起来很糟糕，絮絮叨叨、自怜自艾，甚至还可以谈些在政治上是很错误的东西，她总在身边支持我。她爱我，对我不严肃。我们是朋友。”


  特里萨已经告诉了我两件她知道的对自己大有帮助的事情。我们还一起学习了第三个方法——缓慢而深长的呼吸法，软腹操。我们谈话结束后，我将这些方法记录在我的处方单上，用来提醒特里萨那些对自己有用的方法，其中一些她已经熟知的，现在可以再次加以运用。


  
    特里萨的处方


    ●每天至少花20～30分钟练习瑜伽。然后，在上班之前，留些时间静坐、阅读或者听音乐。


    ●不要总是等待巴巴拉给你打电话。当你有需要的时候，主动联系她。


    ●深呼吸——每天坚持10分钟做两次软腹操，或者当你焦躁的时候就做。

  


  你们所有人——不管遇到多少麻烦，感到多么困惑——都有机会感受到这些最有效的抚慰：深呼吸、到公园去散步、观看一档自己钟爱的节目、吃点舒心的食物、跟一位最好的朋友聊天，谈谈自己心中所想、采取的行动以及联系的人。只要你肯花些时间，你就可以清楚地认识到对你大有裨益的事情。一旦你清楚地认识它们，你就能有意识地去选择这些方法，经历它们。


  在这一章的末尾，我会与你分享更完整的自我诊断处方，这个处方的目的是为了可以使特里萨取得进一步的治愈。按照那个处方，你可以在预留的空白表格里记录下你既已知道的对自己有帮助的方法，然后为自己开一道处方。在随后的章节里，我会为你提供其他的自我诊断处方。这些处方会指导你设置个人的治愈计划。它们会指导你跟踪记录你所做出的改变，所面临的挑战和从中的收益。


  每当你为自己做一些事情，比如深呼吸法、瑜伽、散步、放音乐跟着跳舞或读一本书，你都会从那个活动中得到某些好处（例如，做软腹操可以降低压力、安神静心、用一种更平静的心态来看待抑郁症）。同时，你直击问题，开始逆转抑郁症的基本问题（以及普通的沮丧和压力问题）：那种无助无望，生命不受控制以及眼前的苦恼永远不会消散的感觉。


  当特里萨打电话给巴巴拉或者亲自拜访她，她就在克服将自己困在抑郁症的孤立感。你也同样如此。当你放任自己去感受这些深藏在抑郁症里的悲伤或愤怒，当你分享这些感受，你就不会终日抑郁——沉入深谷，被掏空了一样。你在表达自己的感受，与他人联系。当你为自己做这种简单的事情或者其他什么事，你就不再受到桎梏，而是举步向前。


  我告诉特里萨：“如果当你保持一个瑜伽体位、缓慢而深长地呼吸或者你打开门迎接巴巴拉时，你要用心观察所发生的变化（我们的许多工作都需要用心观察），这样你就会感到改变和治愈变得充满可能，它们实实在在地发生了。改变和治愈是整个生活的本质，推动你深入生活，令你在旅途中更进一步。”


  英雄的治愈之旅：摆脱桎梏


  治愈抑郁症并解除忧愁，就是要有效解决有关压力的问题；恢复生理和心理的平衡；唤醒我们长期忽视和压抑的部分；欣赏渐渐远离我们或从未为人所知的完整性。但是这个治愈过程是动态的、扩展的、综合的，它不是一系列的任务，而是一次冒险。


  抑郁症带有一种近乎“受到桎梏”的僵硬感，同时伴随着失落、无能和悲观不确定的感觉。这种感觉就仿佛我们出了故障，独自寂寞地被困在凄凉、毫无生气的荒芜之地，没人会来这个地方。要结束抑郁症，首先你要辨认出这个地方，不是将它看作世界末日，而是把它当作一个开端，一个历经了抑郁、迷惘、绝望并最终摆脱它们，朝回归自身整体性、治愈和欢乐奋进的起点。


  我相信，这段充满未知与挑战的征程，将是我们人生发生转变的康庄大道，引领我们发现真实的自我，完成天命。在诸多方面，这些征程不仅诠释了我们的文化，还解读了那些予以我们深刻印象和启发的现代英雄：摩西痛苦的朝圣之旅、耶稣的使命、穆罕默德的迁徙；当代被判监禁或晚年面临挑战的伟人，比如富兰克林·罗斯福（在成为最有效率和最富激情的总统之前已患有脊髓灰质炎症），埃利·威塞尔（大屠杀幸存者，获得诺贝尔奖），圣雄甘地，纳尔逊·曼德拉，曾做过战俘的约翰·麦凯恩，威信获取来之不易的诗人玛雅·安吉罗，电视节目老师奥普拉·温弗瑞，坚定不移领导游行的牧师马丁·路德·金。古希腊诗作《奥德赛》是一部关于自我发现以及现代冒险奇幻故事的经典之作，讲述了一个男人“满路荆棘”，最终找到回家路，回归整体性的故事。


  正如约瑟夫·坎贝尔和他之前的精神病学家卡尔·荣格所指出的：这些历史英雄正是踏上征程的“原型”代表，这些征程反映并体现了人类心理转换的永恒真理以及改变世界的行为。他们的故事激励我们去迎接自己面临的挑战，而不是一跑了之，告诉我们处理恐惧要从容自得，不要惶恐不安。他们向我们展示了，耐力、勇气、警觉、创造力和明智的行为可以化解苦难。这些英雄和他们的故事非常鼓舞人心，提醒我们也曾有人来过这个荒芜之地，我们并不孤独。


  治愈之旅的7个阶段


  这个旅程有7个阶段。它们呈现出非此即彼的形式，与可记载的历史一样古老。我讨论的这些阶段采取的是序列模式，它们基于约瑟夫·坎贝尔《千面英雄》中那些通过考察经文和神话得出的结论，基于我自己作为旅途探索者的遭遇，以及我治疗成千上万个抑郁、沮丧、迷惑和矛盾的人的经验。


  1．召唤：清楚意识到我们陷入抑郁，很有必要做出改变。


  2．旅程的向导：亲自挑选能给予你帮助的人，启发我们内心的指导和智慧。


  3．顺应改变：允许、鼓励自己抛开禁锢我们的方方面面，进而融入生命之流。


  4．应对心魔：面临挑战——自我怀疑、孤独、拖延、高傲、怨恨、完美主义、恐惧——在它们之中发现心魔，发现我们自己的价值、目的和方向。


  5．心灵的黑暗之夜：我们每一个人都可能会历经绝望，当我们企图摆脱它的时候，生命所赐予给我们的自由便深藏了起来，我们要听之任之，迎候它的显现。


  6．灵性：福佑：感受团结和平、爱与慷慨，联系比我们自身强大，可以转变我们生活中的人或事。


  7．回归：鉴于我们已获得的经历和目前所学，学会每天愉悦地、清醒地、深入地与我们自己以及他人相处。


  在接下来的七章内容里，我会教给你旅途中每一个阶段会使用到的实用指导和具体技法，滋养你的生理和心理，帮助你们身处这条道路上的每一个人。还将告诉你：冥想的指导和引导式意象法，它们会缓解你的焦躁情绪，提升能量，促进理解和改善情绪；可以恢复生理平衡，改善情绪又保证了安全的营养品和草药的详细信息；能转变你看待生命的观点；关于古代英雄，以及到我诊所看病的普通人的故事，这些故事会驱使你前进，指导启发你打开一扇门，迎接你自己发生英雄式转变的可能性，获得治愈。


  并不是每个人都会经历所有这些阶段，或者按照我所描述的顺序逐一展开。有些人，在“召唤”的起初几个小时里感到绝望；有些人，在与“心魔”斗争的时候感到特别安宁。“向导”会随时出现。所有这些挑战都是令人感到极费体力，困难重重，心生畏惧，甚至难以承受的。但是，当我们与挑战搏斗之后，我们会收到丰富的奖赏。


  这本书是为你们中那些像特里萨一样患有临床抑郁症的人所撰写的。特里萨清晨不能下床，偶尔进食或完全不吃；她只知道杯子里一半的水都喝光了，她感到生命舍弃了自己，她也听之任之，感觉生命永远都会这样继续下去。


  这本书也适用于那些不管是否被诊断出抑郁症，都仍会感到受桎梏、沮丧或者不满的人。它还适用于正在思考“我该去哪？”“我真的会感觉更好吗？”“我为什么会在这里？”“我的目地是什么？”的那些人。


  本书对患有明显抑郁症的人有极大帮助，对那些闷闷不乐的普通人群也同样大有裨益。在回归整体的这段旅程中，我们所有人都必须应对相同的挑战，以类似的自疗方法和相当的勇气继续前行。


  如果你企图通过服用药物或者避而不谈来逃避、压抑自己的症状，那你可能会沉浸于自我崩溃的症状中不能自拔。尽管这些症状对你毫无益处，但它们会一再发作，旧有的习惯想法和联系他人的方式挥之不去。如果你接纳旅程中的每一个阶段，每一次挑战，并将其看做是你的老师，去看看自己忽略了什么，需要了解什么，这样，你将进入另一个新世界。现在你可以恢复你曾经否定的那部分；作为一个健康的人深入发展、不断扩展、成长；在与他人交往过程中付出爱、激发爱。此时，强大的改变和治愈能够并且将会来临。


  这本书将引导你度过旅程和生命中的每一个阶段，无论你的抑郁、痛苦和疑惑是轻度还是重度，它都会帮助你明智而妥善地对这段时期加以运用。这本书将帮助你发觉自我崭新的力量和潜在的可能。发现的希望和欢乐会超乎你的预期想象。在这个过程里，你也许可以回归平衡，拥有足够的智慧，终生——摆脱桎梏。


  
    自我诊断处方：接下来该怎么做


    在我跟特里萨的谈话结束后，以及我所有病人初次会面的末尾，我都会开一个处方，将需要进补的营养、草药和改善饮食的说明，以及将要练习的冥想和锻炼方式的建议列出一份清单。每一个人都有既已知晓的很重要的行为、技法、方法和态度，我的推荐里面总是包括他们告诉我的这部分内容。我让一些人在结束谈话后将这些内容记录下来。


    在进入下一章之前，我建议你先花些时间记录下你自己的处方。


    首先请阅读具体操作说明和特里萨的例子。然后，安静地坐下，闭上双眼。缓慢而深长地呼吸4～5分钟，像特里萨和我那样放松腹部。然后翻到下一页开始写。


    在顶端写下你的姓名，就像医生会在一沓处方单上落下患者姓名那样，然后开始记录。最好使用短句，短语尤佳。写下你最近正在做的对你大有帮助的活动，贴合自己的需求做一些修改。加入其他活动，比如这一章里出现过的软腹操。接着，如处方签那样，写下你提议的活动的频率和持续时间。根据实际情况出发，也要大胆尝试。


    最后，在处方单上签上名字。


    这是一张我和特里萨共同想出的处方，里面列出的活动已经对她有所帮助，并可能将继续有助于她自助。

  


  特里萨的自我诊断处方：哪些可以令你开心或让你感觉更好


  姓名：特里萨
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  签名：特里萨


  



  你的第一张自我诊断处方：


  哪些可以令你开心或让你感觉更好


  姓名：　　　日期：
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  签名：


  


召唤：寻找正确的路径


  我们首先得知道自己受到了桎梏——感到沮丧、郁闷、困扰——才能着手对付它；我们得先认识到自己的痛苦，才能听见它要求改变的召唤。这句话不论是对于神话和文学作品中的伟大英雄来说，还是对于现在处于21世纪的我们而言，都是无比真切的。在本章的第一部分，我将为你展示怎样倾听这个召唤，并帮助你去回应它——以此跨出疗愈之旅的第一步。


  一旦知道自己陷入了抑郁，首先，需要确定它是否为生理原因所致。在本章的第二部分，我们将会了解一些可能引发或造成抑郁症的常见疾病。然后，我们再来谈谈一些细微的生理失调，这些生理失调容易被常规医师忽视或排除，但同样可能导致抑郁症状。另外，我还将告诉你，可以请教谁来帮助你排除和诊断这些症状，而要治愈它们你又该怎么样做。最后，既然我们已经准备好继续深入下去，那我就给你一些详尽的指导。我会告诉你利用饮食和营养品增强身心的方法，这个方法既简单又实际，它能帮助你的此次“穿越并超越抑郁之旅”变得更轻松迅速，更卓有成效，更有生活质量。


  古代觉醒与现代警示


  首先，我们来看看古希腊诗人荷马3 000年前创作的史诗《奥德赛》里的主人公，“只见他坐在海边，两眼泪水汪汪，从来不曾干过”。奥德修斯，那个勇敢夺目、才华横溢、足智多谋的英雄，正茫然不知所措。他与青春永驻、美丽脱俗的女神卡鲁普索住在一起，白天饮的是琼浆玉液，吃的是山珍海味，晚上与女神巫山雨云。说实在话，他的生活看起来十分不错，但奥德修斯却“凝望着苍贫的大海，哭淌着成串的眼泪”，陷于痛苦的旋涡之中。他深知自己的命运在别处，却无法离开，看上去他要被永久地困在卡鲁普索的岛上了。


  13世纪的伟大诗人但丁，在《神曲》的头几行诗中便告诉我们，他发现自己“走过我们人生的一半旅程……步入一片幽暗的森林”，“迷失了正确的路径”，感到“毛骨悚然”。


  公元前8世纪，一首歌颂农神德墨忒耳的希腊颂歌以一幅美好的田园景象拉开了帷幕：年轻美貌的女神珀耳塞福涅正信步闲走，不经意间远离了同伴，就在此时，大地突然裂开，驾着战车的冥界黑暗之王哈迪斯抓住了她，大地在他们头顶闭合。接着场景一转，只见珀耳塞福涅的母亲，司掌大地谷物的女神德墨忒耳，正以泪洗面，哭泣不止。


  奥德修斯显然拥有一切，但他却痛苦不已；但丁迷失了方向，茫然失措，惶恐不安；年轻的女神珀耳塞福涅绝望地身陷黑暗冥国之中，而她的母亲则因失去爱女而伤心欲绝。尽管他们自己浑然不知，然而他们所有人都即将开始一场彻底改变各自命运的旅程。


  在我们的生活中，这种转变的开端往往不会如此清晰明了，富有戏剧性。不过，我们仍会不时地意识到自己的世界已扭曲倾斜，我们会在某个清晨醒来，发现自己身处异乡，看到周围的色彩黯淡无光，或刺目地搅在一起。


  如果这是第一次发生，我们一定会吓一大跳。我们会问：为什么我会有这种感觉？我生病了吗？是不是有人在我饭菜里动了手脚？这到底是怎么回事？


  对抑郁症的确切体验，每个人都不尽相同，不过尽管如此，还是有可循之迹宣告着它的来临。有时，你醒来，莫名的确信自己陷入了抑郁，这种感觉虽然荒唐，却清晰无比。至少，这是1965年的一个清晨发生在我身上的情况。这个情况同样也发生在特里萨身上。


  有时，这种意识是随着时间慢慢来临的，就算你的生活似乎很开心成功。任何已得到的或能得到的事物都无法满足你，你无法集中精力，做事总是半途而废，你的脚步日渐沉重，变得失眠或是嗜睡，热情和喜悦都烟消云散，对美食和性爱也逐渐失去了兴趣。然后，有一天，一种感觉突然降临，或是带着怀旧色彩让你细嚼起某个陈旧的伤痛，或是带给你一种新的更悲观的想法，给你造成新的痛苦——于是，生命的重量突然变得不可承受了。


  如果这些黑暗的时刻曾经到来过，只是我们长久以来躲避或忽视这个黑暗的世界，而它现在又再次来袭，攫住我们，如同冥王哈迪斯抓住珀耳塞福涅，那么这样的话，也许我们会感到加倍的绝望。“怎么又来了，”我们抗议道，“我还以为已经摆脱它了！”


  这些都是经历失去、悲痛以及失望时的正常反应。不开心，甚至“临床性抑郁”，都不代表我们发了疯或是患了疾病。感到恐惧、迷惑、脆弱，只是说明我们是人类。这些黑暗时刻是生活中无法切割的一部分，它们告诉我们，是时候改变了。


  多萝西的故事


  多萝西长久以来一直生活在谎言之中。她像其他许多同年代的女性一样，在青春年少时嫁给了一个既“合意”又“合适”的人——托德。他是当地一个银行家的儿子，身材高挑，相貌英俊，身体健壮，能言善辩，还是高中橄榄球队的四分卫，班长，辩论社的社长。他衣着体面，拥有雄心壮志，深知自己需要的舞台远不是所在的这个中西部中等城市可以提供的。


  事实上，在多萝西还处于容易被恋爱冲昏头脑的16岁时，便怀疑托德是否太能演戏了：上一秒他还上前拥抱队友，下一秒他就对他们进行诋毁，只要可敬的教练和老师一离开，他马上就收起了笑脸。尽管如此，五年之后，多萝西还是嫁给了托德。这并不是因为她别无选择：多萝西聪慧和善，很多人都觉得她很漂亮，身边不乏众多的追求者。可是，每当她有意于其中一个追求者时，又总是不由自主地回到托德身边。


  “我知道他有缺陷，他内心深处有种可怕的冷漠，他的吻感觉很敷衍了事，而我也从来不能跟他分享我的愿望和感受。但他那么英俊，那么会讨人欢心，他送给我美妙至极的礼物，他说我们注定要在一起，只要在一起，我们便能赢得世界。他是我的初夜，我认识的所有女孩都渴望与他在一起。我当时很年轻，又很传统，十分在意家人的意见，他们都对托德很满意，很赞同我们在一起，于是我便嫁给了他，既是为了自己，也是——不，应该说更是——为了取悦我的家人。”


  “有时，我觉得自己比托德聪明。这话或许有些自大，不过他的智力实在是太局限了。他有超凡的记忆力，能无懈可击地分析一出话剧、一个历史或宗教局势，可是，他失掉了事物的本质，失掉了其中所包含的感情。”


  多萝西竭尽全力地在托德的事业上助他一臂之力，他从律师事务所的小职员，一步步成了律师、政客。他竞选参议员时，当老师的多萝西请假帮他进行竞选宣传。那些他们一起度过的日日夜夜——在竞选办公室里，在家，在各地奔波游说，忙着帷幄谋划——是她感到与托德最亲近的日子。到托德意外赢得选举时，她几乎已经跟他一样出名了。所有在募捐者家里举办的聚会都是她一手操办，之后她还会留到很晚帮助女主人们把房子打扫干净。


  他们初次到华盛顿时，一切看上去都充满了希望。托德是他那班新选举的参议员中的明星，多萝西创办的咨询业务公司也正处于起步阶段。他们是对耀眼的夫妇，华盛顿顶级的聚会和慈善募捐者都争相盛情邀请他们。尽管如此，多萝西却开始感到自己的世界实际上正在不断缩小。之前是工作使她与托德亲近了，就连交谈、性爱、子女，都不曾使他们如此亲近过；而现在，工作使他们疏远了。如今他身边有了一大帮可爱可敬的工作人员，随着时间的推移，他对她提出的意见及那些时常带有轻责和大实话的忠告，都大大地减少了兴趣。他加班工作时，她便陪孩子们玩球和音乐；他为了参议院委员会事务满世界跑时，她便接送子女参加课外培训。


  到托德准备竞选连任时，多萝西已经开始去看心理医生了。医生帮助她回忆起对托德的疑虑，分析出她的依赖感来源于与父母的亲近关系（医生说也许是过分亲近了），并主张她降低期望。医生向她保证，世上没有完美的婚姻。托德不酗酒，不在外面与其他女人纠缠不清——至少不是公然的，而且他总是谈到你们的伙伴关系，他在电视里看上去和蔼可亲，十分重视选民的需求，谈起国家的未来简直是头头是道。


  多萝西不想冒险得罪她的心理医生，因为她太彬彬有礼了，也太需要一个倾诉对象了。但一年之后，她怀疑那个医生对她的参议员丈夫以及政界内部最新的小道消息的兴趣，要大于他对她心理状态的关注，于是她结束了治疗。


  托德轻松赢得了连任，然后又赢得了第三次选举。子女们也很不错，一个就读于一所优秀的大学，另一个刚从法学院毕业，已经订了婚。多萝西的公司也做得有声有色。然而，多萝西的生活表面看上去越光鲜，她内心便越觉得糟糕。她随后告诉我：“心理治疗帮助我做我该做的事，做一个完美的华盛顿官员妻子，做一位好母亲，做一名值得信赖的成功咨询家。我总是试图尽善尽美——对我的客户，对托德，对我的孩子，但我失去了活力，未老先衰，睡眠很差，要靠吃很多甜食，喝大量咖啡可乐，才能继续维持四处忙碌奔波的生活。”


  多萝西又咨询了另一个心理医生，那个医生观察到了抑郁症的症状，于是“强烈建议”她开始服用抗抑郁药。多萝西很喜欢这个医生，连续数月服用医生开出的药品。她先服用帕罗西汀，当帕罗西汀变得使人焦躁不安，没有疗效之后，她又接着服用舍曲林。后来她感到“没有改善”，就停了下来。她想：“我活在一个幻象里，一个优雅体面、充满诱惑、惹人艳羡的幻象里，而这个幻象正在吸干我的生命。药物又怎么能帮得上忙呢？”


  此后若干年的一个早晨，多萝西洗澡时发觉胸部有肿块，她知道得了癌症。她先动了手术，然后又接受了放射疗法，因为淋巴结受到感染，接着又做了化疗。伴随化疗而来的是恶心呕吐，头发脱落，无力、疲倦。她的医生发现她情绪抑郁，以为是癌症的确诊和一系列治疗，再加上吉凶未卜的病情所致。同样，他也推荐了抗抑郁药。多萝西问他有没有“其他选择”，于是医生建议她给我打电话。


  第一个警报


  召唤由两个部分，即两个警报组成。第一个警报直截了当，越来越强，难以忽视。它通过精神痛苦、消极思想，以及生理表征向我们告知，我们陷入了抑郁。一旦清楚地听到第一个警报，那我们就可以留神第二个警报——号召我们改变的警报了。


  我们中的许多人都尽其所能地对第一个警报视而不见。否认不快乐的感觉，否认满心的阴郁，否认事实上已让我们心力交瘁的处境。我们拒绝直视已经脱轨的生活，拒绝去看我们适得其反的思想、言行，直到我们退无可退，必须要面对的时刻。


  对于我们中那些认为自己所陷困境是无力改变，也无法脱离的人来讲，上述情况显得尤为突出。答案似乎只有一个：我们所做的任何事，能想到的任何事，都不能改变现状，而且改变目前生活的代价也十分高昂。我们不知道该怎样离开这段婚姻或关系，也不知道该怎样让情况大幅好转，让人满意。我们的工作就像不可假释的监禁。我们受到了桎梏。


  有时我们理智、包容，有时我们愤怒、狂躁、绝望。为什么没有效果？理论上看一切都很正常。也许我们会责怪自己，或谴责别人，但仍指望着情况会好起来。每天，我们的快乐、坚强、勇气，都在一点点减少，不过我们仍旧坚持着。


  有时，会觉得这仅仅是因为“身体”上的问题——是一个尚未查出的疾病，也许这个病根本就查不出来。特里萨咨询她的医生时，便是这样怀疑的。查明此点十分重要，因为这些模糊的怀疑也是有据可依的。确实有生理和药理学上的原因会导致抑郁症，你需要确定是不是因为它们而产生的抑郁。一个称职的医生会做全面的体检，记录你的病史和药物史，查看常规检查数据，然后确定或排除症状。我随后再详细介绍。


  不过还有一些更细微的生理原因会导致或引发抑郁症：生理性异常，对某些食物过敏，对必需营养元素的吸收不足，或常规检查数据显示不出的荷尔蒙失调。这就需要一个视野更开阔、更有全局观的医生来检查了。我也将在后面介绍上述这些可能性和过程。


  不过，就算已经排除了所有显性和细微的生理因素，我们中还有些人仍坚称是“身体”的问题。医生把此类人称作“躯体化者”，因为他们心理情感上的痛苦会反应到躯体上。躯体化者有时会面临不公平对待，似乎他们的症状是由主观否认引起的，是用一种简单方式来表达心理痛苦的后果。事实上，生理症状和心理症状是抑郁症的两个不同方面。


  传统的医药体系，比如中医和印度医学，是将情绪、身体、精神，视作互为联系的统一体。从他们的角度来看，生理表征——食欲不振、消化不良、呼吸急促、睡眠不好、莫名疼痛、体重下降、发烧发热——是人体全局另一个方面的反应，可能是情绪抑郁，精神焦虑、沮丧的表现。我将在第4章详细解释这些问题以及它们之间的相互联系，并告诉你怎样有效运用传统中医，包括针灸和中草药，来治疗生理和心理这两方面的表征。现在，我只想告诉你，这些生理表征可能是召唤的一部分，我们身体上的不适也许跟心理痛苦和“桎梏感”有关，而“桎梏感”正是抑郁症的定义。


  量化抑郁度：抑郁自评量表


  “铁的事实”，即客观测试及其产生的分数，有时可以帮助我们听到召唤的第一个警报，让我们意识到自己陷入了抑郁。起初，产生的结果可能会令人不安，不过它们同样也可以使人安心，给人安慰，并激励我们行动起来。


  美国心理学家贝克是创建认知行为疗法的贡献者，他研发了一份使用广泛、操作简单的问卷，叫贝克抑郁量表。贝克抑郁量表找出并量化了贝克及其同事认为是抑郁症基本事实的消极思想。我认为它能可靠地呈现出召唤的第一个警报。


  贝克在问卷里描述了各方面的抑郁症特征，包括“人格化”（与我们有关的所有消极经历），“绝对化”（事情总会这样），“放大化”（总放大到反面，我是最差最没用的，诸如此类），还有我们熟知的那些抑郁时会有的想法和认知。抑郁时，我们会把事情过分简化，并使它们“妖魔化”（虽然这个词有些笨拙，却很合适）。对特里萨而言，一项复杂工程里的一个小错误，都能彻底摧毁她所有的满足感和对成功的希望，认为会不可避免地带来失败。她深信任何发生在她，甚至别人身上的不祥之事，都是自己的错，而且觉得那些看见她的人大概也是跟她一样的想法。她变得忧郁时，看见的玻璃杯总是空了一半，而不是装着半杯水。


  贝克抑郁量表仅供精神科专家使用，所以我不能把它包含在此书中。不过我选择了由美国国家心理健康研究所研发的抑郁自评量表来取而代之。当你回答抑郁自评量表中的问题时，你便开始注意你对待自己及自己生活的方式和态度了。


  如果你的得分在抑郁自评量表的“抑郁”等级之内，你便知道你对世界的态度和感知有了可量化的问题，你的痛苦可以冠之以名了。如果你的得分在“抑郁”等级以下，那你便可以松一口气了。不管哪种情况，你的答案都是一面明镜，可以提醒你注意思想情绪里那些抑郁的扭曲。


  
    倾听第一个警报：抑郁自评量表


    下面是抑郁自评量表，它能帮助你注意自己的思想和情绪，是一面明镜，为你清楚地呈现出召唤的第一个警报。


    当不确定答案时，不要犹豫太久，圈出看上去最接近的答案，继续做下一道题。评分标准在测试题之后，完成测试前请不要阅读。


    如果你的得分在“临床问题”等级里，则应引起重视。即使你的得分不在那个等级中，也要注意自己的答案。你的答案在哪些事情和方面上提醒你需要注意？请记住，这仅仅是一个帮助诊断的工具，以备你使用，它能提供有用的暗示，以及一个出发点，但绝不是一个终点。


    



    抑郁自评量表


    测试现在开始，从下面陈述前的数字中，圈出最能反映你过去一周内心情与行为的数字。


    0＝极少或没有（少于1天）


    1＝偶尔或很少（1至2天）


    2＝经常或有时（3至4天）


    3＝大部分时间或一直（5至7天）


    


    在过去的一周里


    1．我因为一些过去并不会使我烦恼的事而烦恼。0 1 2 3


    2．我不想吃东西，食欲不佳。0 1 2 3


    3．我感到即使有家人/朋友的帮助，也无法摆脱抑郁。0 1 2 3


    4．我感到我跟其他人一样好。0 1 2 3


    5．我无法集中精力于手头上的事。0 1 2 3


    6．我感到沮丧。0 1 2 3


    7．我感到我做的所有事都无果而终。0 1 2 3


    8．我对未来充满希望。0 1 2 3


    9．我觉得我的人生很失败。0 1 2 3


    10．我感到恐惧。0 1 2 3


    11．我的睡眠不好。0 1 2 3


    12．我很快乐。0 1 2 3


    13．我的话比平时少了。0 1 2 3


    14．我感到孤独。0 1 2 3


    15．别人不友好和善。0 1 2 3


    16．我很享受生活。0 1 2 3


    17．我哭了。0 1 2 3


    18．我感到悲伤。0 1 2 3


    19．我觉得人们不喜欢我。0 1 2 3


    20．我无法“继续前进”了。0 1 2 3


    



    评分


    把圈中的数字全部相加（问题4、8、12、16反向计分，即答案3要计为0分，答案0要计为3分，类似的，答案1计为2分，答案2计为1分）。


    对你得分的解读会因为你的年龄和文化背景而有所不同，不过一般来讲，如果你的分数在10～15分，你可能有轻微的抑郁；16～25分，则是中度抑郁；高于25分，则表明起码在目前阶段，你可能处于重度抑郁之中。但请记住，这些问题和分数只是判断你现在情绪的一个办法，不是一锤定音，也绝不是说你患病了。


    建议每几月做一次抑郁自评，以观察自己世界观及情绪的变化。保留每次测试结果，它们可以帮助你知道自己的变化，并告诉你还有哪些挑战需要面对。

  


  倾听这个“诊断性”的第一个警报相当关键，虽然从测试里知道自己的情况，会感觉有些残酷和直接，但如果是在毫无准备、毫不了解的情况下，从那些被医药公司收买了的无情医生和心理健康专家那里知道的话，他们就会马上条件反射似的让你转向药物治疗。这正是特里萨的心理医生和内科医生的反应，也是多萝西的心理医生和肿瘤科医生的做法。


  采用药物治疗的反应也许有一定的道理，不过在大部分情况下，这是草率、短视、具有潜在危害性的。药物有时也许可以帮助我们把手头上的事做得更好，但是，正是那些我们所做、所感、所想的事，使我们在最初陷入了抑郁。绝大部分情况下，药物只是创可贴，而不是灵丹妙药。多萝西说得对极了：“我活在一个幻象里……药物又怎么能帮得上忙呢？”


  不过，还有另一种态度来倾听和了解第一个警报。你的穷思竭虑和自怨自艾，你的闷闷不乐和筋疲力尽，你的体重下降，睡眠不好，以及痛苦难耐——所有这些迹象和症状，都是在告诉你，你的生活失去了平衡。它们只是让你注意眼下的状态，关注你目前的痛苦，而不是宣判你的未来也要囚禁在痛苦中。从这个角度来倾听，这第一个警报，这个让你知道自己陷入了抑郁的警报，便不是尾声，而是前奏，不是死亡的丧钟，而是起床的闹铃。


  第二个警报


  如果说第一个警报是个陈述：“我陷入了抑郁。”那第二个警报就是一个问题，它开始温柔地试探着问：“是不是有地方需要改变？”第二个警报不是告诉我们去修正错误，而是去了解更深层次的课题。它不是关于“修正要生病的人格”，更不是简单地改变我们的思维方式，而是让我们去置疑自己的性格，置疑我们的自审，置疑我们的世界观，也许是它们出了问题。第二个警报比第一个警报更深层，更振聋发聩，有时，还更具有挑战性。它告诉你，你走入了歧途。随着时间的推移，这第二个警报会把你越抓越紧，它不停在你耳边念念叨叨，它会跃过你用绝望筑建的围墙，在你逃跑时紧追不放。它告诉你，是时候面对一场未知旅程的挑战了——改变的时刻已经到来！


  你可能会抗拒这第二个警报，这毫不为奇，因为那些激励着我们的英雄也曾抗拒过。“我不是埃涅阿斯，我也不是保罗。”但丁声辩道。我不是英雄，我不能下去，去那个阴曹地府。但他的生活和命运在召唤。现在，它们也同样在召唤你。你可以尽情地抗议、诅咒命运，假装没事，用酗酒、嗑药、否认来逃避，但你知道，是时候引起重视，并且采取行动了！


  多萝西的困境：一个故事和一个方法


  多萝西喜欢“软腹法”（这是我在第一次见面时教给她的），因为这个方法“既非常实际、又方便无比”。她可以在任何地方做——在办公室、出租车、洗手间，甚至在超市排队结账时。一种平和舒缓的感觉逐渐笼罩了她，她感到腰腹、手臂、双腿、头部都放松下来，精神也一点一点地和缓平静起来。不过，多萝西仍然不知道该怎样去响应召唤的第二个警报，怎样去响应要求改变的需要。她去做了通常颇有效果的婚姻咨询，结果毫无帮助。现在，她认为继续跟参议员丈夫在一起，只会加重她的抑郁，甚至，会“杀死”她（她怀疑自己的这个想法是不是太夸张了）。她被令人崩溃的疑虑折磨着。在这样一个“家庭观念”甚浓的保守州里，他们的离婚会对托德第三次的竞选有什么影响？对于她这样一个年近六十的单身母亲来讲，生活会变成什么样子？与托德离婚，对她的癌症会有什么影响？另外，最重要的是，她怎样面对无比忠心、誓死守护托德的子女们？他们会有什么感觉，会怎么想，会怎么说？


  多萝西觉得她越来越焦躁、易怒、抑郁。她轻柔地做深度呼吸，然后就放松了下来，于是，她暂时感觉“好点儿了”，不过之后，那些情绪还是会卷土重来。时间一天天流走，数月过去了。她知道自己必须抽身离开，但一直拖延着。最后，她绝望地问我有没有任何可以帮助她的办法。我告诉她，有一个故事和一个方法。


  故事：我开始叙述这个故事。这个故事我从来没有对任何病人讲过，也万万没有想到有一天，我会对一个举止端庄、待人和善、气质优雅的女人（而且她一点儿犹太血统都没有）讲这个故事。然而，它就这样跳入我脑中，从我嘴里蹦了出去。


  “从前，有一对老年犹太人夫妇，叫戈尔茨坦，”我开始讲故事，多萝西看着我，脸上一副忧虑的关切神情，“他们去看心理医生，医生问他们为什么来，于是丈夫开口了，‘我很痛苦，’他说，‘我想离婚。’”


  “‘为什么呢？’心理医生问道。”


  “‘你现在看到的面前这个女人是我老婆，她是个泼妇，她看不起我，处处跟我唱反调，如果我说今天不错，她就要说今天糟透了。她做的菜难吃死了，跟毒药一样。我们最后一次发生关系的时间已经久得让我记不起了。’”


  “‘女士，你觉得呢？’心理医生继续问。”


  “‘他的这些废话，’妻子厉声说道，‘是所有老公借口里我听过的最差劲的。我母亲曾警告过我，她是对的。他是个邋遢的懒虫，对来家里的所有人都粗鲁无礼。他在生意场上一塌糊涂，在床上就更糟糕了。’”


  “那个心理医生有些不明就里，他继续问，‘你们俩有这种感觉多久了？’”


  “‘差不多50年。’他们一起回答。”


  “‘那为什么你们现在才想到要离婚呢？’目瞪口呆的心理医生问道。”


  “‘我们在等，’妻子回答，‘等孩子们长大了再死去。’”


  我和多萝西都陷入了沉默。有一阵，我甚至都在怀疑自己的直觉是不是完全错了，我是不是在判断上犯了一个不可原谅、让多萝西无法理解的错误。但接着，她摇头笑着说：“吉姆·戈登，我知道你意思了，‘等孩子们长大了再死去’，这句话已经告诉我答案了。”


  方法：这个故事引起了多萝西的注意，她抓到了精髓，如同当年的我一样。但她还需要有一个计划，这个计划必须根据她现在的感觉来制定，必须能解答她头脑中最重要的问题。另外，这个计划还要有能引领她的目标，以及能让她向该目标迈进的详细、实在的步骤。


  长年以来，我都如同其他许多心理治疗师一样，用非系统的方法来进行这个过程：首先，询问观察病人的情绪和感受，然后，再根据病人的情况制定目标，最后，对过程计划和实施中的步骤一一进行点评。而近年来，一些问题显得日趋重要了——帮助病人意识并参与到整个过程中，让他们在这段旅程的一开始，便对一些问题做出回答，而他们写下的答案则可以帮助他们进行下面的步骤。


  通常，我会提3个问题，每个问题旨在产生一个答案清单。问题如下：


  


  ●现在发生了什么事？


  ●我想达到什么目的，需要哪些必要的改变？


  ●为达到目的，首先要做什么？


  


  这些问题有利于你提高觉悟，为你指明方向，帮助你迈出朝向目标的第一步。


  而这些问题所产生的那些答案清单，正如我对多萝西所说的那样，会随着时间的推移不可避免地增长、变化。


  我建议多萝西在写答案清单时，尽量迅速地回答那些问题，不要去考虑句子的完整性、语法性、拼写问题。我告诉她，这有利于摆脱她优柔寡断的完美主义倾向——这种倾向是我们很多抑郁者都十分熟悉的。没有经过过多考虑的答案可以更直接无碍地反映出她的直觉和期望。我给她说，过一会儿她可以随时修改或重写这个清单。


  
    回应召唤的第二个警报


    下面的三张答案清单将帮助你回应召唤的第二个警报。它们是由多萝西写的。你可以将答案写在下方的空白处，也可以写在你的日志里——持续不断地记录你的旅程，关于这点，我将在下文中介绍。


    在你写答案清单之前，先深深地呼吸，像引言里那样做软腹操：呼气，吐气，放松肚子，这样持续几分钟。软腹操可以使你聒噪不堪的头脑得到宁静，以便更容易地获得你所需的实际的、内心的判断。


    抑郁自评量表也许帮助你认识到了一些自己的想法和情绪，一些“现在发生了什么事”的答案。把它们以及还有的其他想法和情绪都在第一个清单中写下来。尽量详细地写出这三个答案清单，但也要避免过于冗长。同时，要知道，这些清单也是会不可避免地变化的。第二个警报只是让你根据现在的认识和判断来做出回应。


    下面便是问题及多萝西的答案清单。


    1．现在发生了什么事？


    下面是多萝西听到召唤的第二个警报时的所思所感，尽管她很害怕、很抗拒，但这个警报仍召唤着她，让她改变。她把所思所想写下来后，开始注意它们、认同它们、尊重它们。同时，她还意识到，它们在推动着她——实际上是刺激着她，要求改变了。


    ●瘫痪感，无法走出去，无法做任何事。


    ●害怕孩子们会恨我。


    ●害怕其他人会觉得我是个傻瓜。


    ●害怕朋友会抛弃我。


    ●害怕我将会无比孤独。


    ●害怕我将迷失自我。


    ●害怕如果我走出去后，癌症会恶化。


    ●没有耐心做任何事。


    ●希望走出去后我的癌症可以好转。


    ●生自己的气，对于我的婚姻居然忍受了如此之久。


    她在自己清单底下写：“很多害怕，还有愤怒。”


    2．我想达到什么目的，需要哪些必要的改变？


    第二张清单包含了多萝西认为非常必要的改变。这张清单为我们设定了目标，这就好让我们向目标靠近，就像为一艘轮船制定航线可以为它的前行导航一样。当我们迷茫失措、绝望无助时，这个清单可以提醒我们：前方有路。


    ●离开托德（这几个字多萝西进行了特别强调）。


    ●不要再对子女心怀愧疚。


    ●更好地照顾自己。


    ●开始只为自己而活。


    3．为达到目的，首先要做什么？


    改变令人心生畏惧，尤其是在我们陷入抑郁之时。目标很诱人，不过我们朝它迈进的进程需要细化为一个个可以操作的步骤。这第三张清单具体而实在。刚开始时，或许很短，不过随着一个步骤走向另一个步骤，它会逐渐增长。通常，第三张清单都会让人吃惊——起码对多萝西是如此。当你开始做这个清单，便会发现，原来，曾经以为不可能的事情也并非无法办到。你会发现，这次旅程正如你其他的旅程一样，也是从足下的第一步开始启程。


    ●制定一个离开托德的日期。


    ●不要再暴食甜食。


    ●找寻自己的朋友。


    ●在报纸上寻找公寓。


    ●开始跟孩子们谈论我的痛苦。


    ●一直要聆听呼吁改变的召唤。


    现在，轮到你来回答这三个同样的问题了。


    1．现在发生了什么事？


    



    2．我想达到什么目的，需要哪些必要的改变？


    



    3．为达到目的，首先要做什么？


    


  


  为你的旅程记日志


  在你的旅程中，一本日志是一个有用可靠的伙伴。你可以用它来记录你对本书中问题的回答，包括之前几个问题的答案，或用它为你的自我诊断写下药方。记日志还能加深认识，保持头脑清醒，提高创造力，寻求到安慰，得到情感疗愈。


  如果你需要科学证据来鼓舞自己，例证也数不胜数。美国得克萨斯大学的心理学家詹姆斯·W．彭尼贝克，和他的同事及学生做了一系列研究发现，仅仅在记了三天情感日志之后，压力程度及压力激素便有所下降，生理慢性疾病也有所好转。


  你的日志持续不断地记录着你的经历和所思所感，使你看见自己达成了什么目标，还有什么事需要完成，以及你改变进步的程度。


  
    记录日志


    写日志的法则其实很简单，以下是我的法则：


    1．买一本适合你的日志本——简单的螺旋装订本子或高雅的皮制笔记本，不管是哪种，只要喜欢就好。在内封页写上你的名字和联系方式，以便不小心遗失的话，别人可能归还（当然，你也可以使用电脑，不过纸制日志本更方便，易于携带，富有个性）。现在，万事俱备，只欠东风了。


    2．每条记录都写上日期，任何思绪中的东西都可以写下来——想法、心情、感觉、故事、做的梦、回忆、意见——或者是最近发生在你身上的任何有趣的事、重要的事、富含信息的事、你莫名觉得值得一记的事。


    3．每天都记日志，即使你只写“我没什么好说的”。


    4．不要审查自己，想到什么就写什么。


    5．如果你觉得怪怪的，不要担心，很多人都有这样的感觉。这是一个全新的活动，我们很多人都不习惯表达自己，更别说要我们写下自己的所思所感了。


    6．如果你有不安全感，也不必吃惊。我们很多人头脑中都存在着令人压抑的画面，例如青少年期，老妈跑进我们的房间，拉开我们的抽屉，翻阅我们的日记，或者严厉的老师用红笔批阅我们的作业。


    7．关注出现的所有恐惧和画面，然后识之，记之，忘之。这个日志是写给自己的，也只是写给自己的。

  


  日志是记录心情的地方，这些心情或许过于疼痛和令人羞愧，而不曾对人提起。日志能赋予心情于形式和意义；它使你在最郁闷时，可以从那嗜人的空虚中凭空萌发些创造性；它向你证明，实际上，你可以有所作为。人们往往在刚开始写时感到沮丧绝望，但十分钟或半小时后，他们写完，便感到充满力量了。


  你的日志持续不断地记录着你的经历、思想、心情，也记录着你采取的自救步骤，包括做这些练习以及为自我诊断写药方时的感受。一旦你养成记日志的习惯，便会发现日志可以帮助你集中注意力，减少胡思乱想的时间，生成令人惊讶的见解和答案，并可以追踪你的进程。即使在你最孤寂无援的时候，你的日志也是你忠实可靠的朋友。它的现实存在性令人深感慰藉，甚至有着定义的作用：这是我的日志，是我拥有着它，我是它的书写者，我写，故我在！


  更健康的身体，更愉悦的心情


  你已经了解心情影响健康的诸多方式中的一些了，也知道心理压力会使你更易患心脏病、糖尿病、传染病、精神焦虑、抑郁症。反之亦然：你身体的状况也影响着你的心情、思想、行动，以及你对待周遭世界的态度。


  本部分探索身体疾病、生理失调、营养不良和生化个性影响你的生理机能，并破坏你心情的最重要的一些方式。另外，本部分还会指导你去发现自己的心情是否会受到这些因素的影响，并告诉你，可以咨询谁来帮助你确定事实是否如此，为何如此。在随后的文章里，我将向你介绍可以怎样去除，或者说怎样更成功地应对这些旅程中的生理障碍，并告诉你怎样利用饮食和营养品来保证你旅程的继续前进。


  现在，我跟你分享这个资料，是因为你已经听到了召唤的第二个警报，也准备好去做那些将助你回应这个召唤的简单、实际的改变。现在，即我们开始共同努力之际，我想帮助你尽你所能地做任何事，只要能使此次“穿越并超越抑郁之旅”更轻松容易，更卓有成效，能助你提高生活质量。


  请仔细阅读并思考这些实用的信息，探索其中的可能性，咨询专家，按照我建议的步骤去做。这些步骤可以使你从不必要的痛苦中得到解脱，这点将在后面的例子中得到证明。任何情况下，它们都可以帮助你的“穿越并超越抑郁之旅”在任何阶段，都走得更轻松容易，使你从沮丧痛苦中走向充满希冀与挑战的状态。


  咨询你的医生


  如果你陷入了抑郁，咨询你的医生，这并不是因为抑郁是一种病——绝对不是，而是因为抑郁可能是某种生理疾病所致，或伴随着某种生理疾病。而且就算没有发现疾病，处方与非处方药的混用、荷尔蒙失调、食物过敏、营养不良、有毒物质的过量摄入，还有实际上几乎所有对心情有重大影响的事，都有可能导致抑郁，或使其复杂化。


  诊断和治疗，实际上包括了三步。第一步是一次全面的常规体检，包括详尽仔细的病史检查、身体检查，以及对导致或引发你情绪变化的最明显的生理病因的实验室检查。要是你有基础保健医生——家庭医生、内科医生、妇产科医生，或为儿童看病的儿科医生——只要是你尊敬和信得过的医生，都可以完成第一步。第二步要求医生有一定的教育背景（这种教育不是普通医学培训可以提供的），并且其眼界要能超越常规常识的局限性，能主动去找寻不起眼的隐性生理病因。第三步，要想达到治疗效果，医生需要熟知非药物性的、自然的、生物的治疗手法，这也是整本书都在讨论的话题。


  通常来讲，自称“全局的”或“综合的”医生更符合第二步和第三步的要求。除了常见疾病外，他们还能更好地检查诊治我在本章中将谈到的各种细微的失调现象、营养不良现象以及各种紊乱现象。


  全局、综合的医生一般都是医学博士或骨医学博士（骨学医生既受过常规的医学训练，又像按摩师一样懂得推拿身体骨骼和软组织）。自然疗法医生和按摩师主要靠自然的、非药物性的疗法，因此，他们通常也能胜任这个角色。饮食学家和营养师在与食物相关的问题上可以提出有用的意见，帮助制订饮食进补方案。在“资源”部分，我会列出能帮助你找到所有上述医生的单位组织。


  下面的指南旨在为你提供发现抑郁症生理成因与诱因的基本方法，帮助你制定营养进补方案，以改善可能引起抑郁的诸多生理失调和营养失衡。


  了解自己的过去


  早在我们还是医学院学生巡查病房时，便被教导要给病人做一个仔细完整的在用药物清单，包括处方药、非处方药、营养品、草本药物、饮食、在服的合法或非法迷幻药。任何一个你所咨询的抑郁症医生都应该先做这一步，你应把正在做的所有事都毫无保留地告诉医生。要是你不能信任地告诉该医生，那就试着去改变这点，或者干脆另谋高就。


  有很多药都可能引发抑郁症。如果你正在服用其中一种或以上，并且对这些药物有所反应，那停止用药或改变用药模式，便可能让你走上逐渐康复的健康之路。表1.1里列出的处方药种类，是一些可能引发或导致抑郁症的常见药物（但绝不止这些药物），如果你正在服用其中的任何一种，你的医生都应该仔细甄别是否应继续服用。建议与你的医生讨论是否可以减少服用剂量，或是寻求替代药物，或者至少暂时停用。这样做需要经过极其慎重周全的考虑，否则你将可能因为停药或减少剂量，而遭受药物所针对疾病症状的侵扰和折磨。


  表1.1　可能导致或引发抑郁症的处方药


  [image: Figure-0057-0010]


  有一个常被忽视的重要问题，需要你注意：实际上，有时，正是那些缓解抑郁症症状的药加重了症状，使人更加焦虑不安，失眠加重，甚至让抑郁之感更甚。我之前已经提到，大量数据表明，SSRI（选择性血清素再摄取抑制剂）可能引起更严重更深度的抑郁，有时，甚至是带有自杀倾向的抑郁，这种现象在服用的前几个星期尤为突出。你本人以及你的医生都需要注意这种可能性。


  我们服用的许多非处方药，尤其是那些改善情绪的药，也可能引发抑郁症。大家都知道，酒精和毒品，比如尼古丁、大麻、安非他明、可卡因，可以使人获得暂时的快感，但是，长期看来，它们可能会加重一些人的抑郁，特别是大量服用或长期服用。因此，可能特里萨的抑郁症就是因她越来越多地饮酒引起的，而她本来是想借此寻求解脱。糖和咖啡因似乎也有相同作用（多萝西相信这点），特别是当这二者大量混合使用时。


  喝几杯加了几勺糖的咖啡，可能会引起抑郁。因此，所谓的软饮料，例如那些每12盎司一听就含有多达9茶勺糖及大量咖啡因的可口可乐、百事可乐、激浪等，都可能会引发抑郁症。一项研究发现了一个有趣的现象，一些患有抑郁症的人在停止习惯性地饮用咖啡因和糖后，病情得到了明显的好转。顺便说一下，那些所谓的无糖饮料也有上述同样的作用：据报道，这些饮品中常常添加的阿斯巴甜（一种甜味剂），会对一些人的大脑和神经系统产生负面影响——包括抑郁症。


  一些特定的医学疾病也会伴随或导致抑郁症。事实上，有时令人无法解释的抑郁症，可能就是一种尚未查出的重大生理疾病的首要症状。甲状腺功能低下症（甲状腺激素低下或减退，而甲状腺激素控制全身细胞的新陈代谢）、糖尿病、自身免疫性疾病如红斑狼疮（其中之一的病理现象是大脑血管炎，可能会导致抑郁症和其他重大情绪问题），以及数种癌症，都是抑郁症最常见最著名的生理成因之一。


  表1.2里的第一组疾病，是训练有素的心理医生和基础护理医生都十分熟悉的。通过详尽的常规病史采集、全面的身体检查，以及对上述两项结果的观察，可以发现这些疾病。


  表1.2　可能导致或/并伴随抑郁症的医学疾病
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  还有一些不是那么常见的疾病，同样可以引发或导致抑郁症。常规的医生往往会忽视或排除这些疾病，但以我的经验看来，它们有时却至关重要。在医学院里，我们被教导说，当听到嘚嘚的马蹄声，不应该立刻就认为是斑马。这是有道理的。抑郁症的常见病因，即普通的马，确实更有可能发出嘚嘚的马蹄声，但是，斑马同样也有可能。所以，如果其他方法都失败了，那么去找寻聆听它们，是十分有价值的。有时，可以听到四种病情，即四匹斑马，在飞速狂奔——肾上腺机能不全，慢性酵母菌感染，重金属中毒，小肠细菌过度生长（SIBO）。


  肾上腺反常


  一些抑郁症者感到虚弱疲乏，易反复感染病毒性、细菌性、真菌性的传染病。如果你属于此类，我建议让医生检查一下你的肾上腺功能以及脱氢表雄酮水平（DHEA）。皮质类固醇和应激激素水平的增高，是慢性应激的表现，会出现在一些抑郁症患者身上。而它们水平的过低，则表示肾上腺素即将耗尽，也与极度疲劳和抑郁症有关。脱氢表雄酮（DHEA）是皮质类固醇和性激素的前体物质，其水平的过低暗示着你的肾上腺需要帮助了。


  治疗方法包括：运用下文会讲的营养疗补法来帮助肾上腺运行；使用贯穿本书的放松技巧和练习方法；用人参之类的草本植物进行治疗。如果这些参数水平仍然很低，营养医师也可以使用增加脱氢表雄酮（DHEA）和肾上腺皮质激素水平的药物来帮助治疗。


  慢性酵母菌感染


  酵母菌感染（念珠菌病）表现为皮肤出现红斑，其引起的疾病包括口腔发炎、阴道炎（鹅口疮）、肠胃不适。酵母菌感染容易出现在重复性或长期性使用抗生素之后（抗生素会杀死一般居住在我们体内的细菌和病理性入侵者），比如在我们的免疫系统受损时（艾滋病病毒携带者、艾滋病患者、癌症患者），或在我们长期服用可的松或避孕药的情况下。


  半个世纪以来，一小部分医生和营养学家声称，慢性酵母菌感染可能是抑郁症的一个重要病因。他们猜测，肠内大量堆积的酵母菌分解碳水化合物时，会产生醇，并分解出一种物质——乙醛。他们相信，乙醛（乙醇与人们常说的“宿醉”有瓜葛）会对大脑产生直接的毒害作用，这可能是多巴胺与其他神经递质的化合作用所致。


  对于患有念珠菌病的抑郁症患者，一些医生和营养学家对他们使用抗酵母药，规定患者的饮食要不含酵母成分，即食用未经发酵的食物和低糖食物。不幸的是，那些医生和营养学家都没有对自己规定的那些生活策略进行过任何系统化的研究。尽管如此，我还是从很多抑郁症患者的口中得知，他们遵从了这样的疗法之后，病情获得了明显的好转。我建议，如果你陷入了抑郁，同时又认为自己得了酵母菌感染（口腔症状和阴道症状易于发觉，但若想得知是否是酵母影响了血糖指数，则需要做粪便检查），最好阅读一下《酵母管理手册》（这本书在“资源”部分有描述），并向营养医师、自然疗法医师、饮食专家咨询治疗方法。


  重金属中毒


  重金属主要集中于神经系统。有观点认为，重金属是神经疾病和心理疾病的一个主要成因，此观点引起了相当大的争议。对于惯用的使用毛发分析来检测重金属的方法，大多数医生都嗤之以鼻，并否认重金属毒性是影响健康的一个重要因素（除开那些吞下建筑用漆后严重铅中毒的，或因吸入机动车尾气而受到伤害的小孩，以及少数从事危险职业的人）。而有一小群营养医师、“环保”医师和牙医，则发现了重金属毒性普遍存在的证据——补牙材料里含有汞，工业排放以及罐头、烹饪里也都含有铅、砒霜、铝等重金属。


  我认为以上两种观点都言之有理。几乎一直采用的毛发分析法，最好的情况是检测结果准确但易变，最坏的情况便是检测结果极不可靠。把不断增多的慢性病主要归咎于重金属中毒，目前来讲是不公平的。而另一方面，有不少例子和证据显示，重金属与包括抑郁症在内的各种神经疾病和心理疾病确实存在着关联。


  如果你的抑郁症还伴随着一个或多个以下症状：长时间疲劳、头脑混乱、头痛、发抖、麻木感、刺痛感；如果你暴露于可能被重金属伤害的环境中，如牙医助理，或曾在使用重金属的实验室、工厂工作；或是如果你尝试了其他所有似乎应该奏效的治疗方法，但都失败了——那么，我建议你考虑一下重金属中毒的可能性。


  要是你属于其中的一种情况，则需要寻找一位为发现和治疗这种情况而受过特训的医生。在“资源”部分里，我列出了一些这类医生可能存在的组织机构。这样的医生知道怎样验毒，他们除了使用常规的血液和毛发分析外，还使用具有“挑战性”的口腔螯合剂或静脉螯合剂，把重金属从我们组织里提取出来，输入到血液和尿液中，以便检测。另外，他们还会采用营养疗补法和静脉注射螯合法，来治疗重金属中毒。注射疗法具有争议性，有着潜在的危险，因为当重金属进入血流时，可引起严重的中毒症状，而且螯合作用疗法要求医生有高度的专业修养。然而，对于那些已准确诊断出病因的人来讲，专家治疗有时能使病人心情和其他症状产生切实的大幅度好转。


  小肠细菌过度生长


  近年来，营养学研究者和临床医师注意到，肠胃症状（特别是气胀、痢疾、腹痛）与抑郁症有着值得玩味的联系。在一些例子中，发现血糖指数与病原细菌过多（小肠细菌过度生长），以及肠道益菌——乳酸杆菌和双歧杆菌的不足有关。上述益菌，有利于维生素的合成，帮助消炎，提高对营养物质的消化吸收，但在压力下，益菌数量可能会急剧下降。


  尽管这方面的研究还处于初级阶段，但已有一些因种种原因而血糖指数失调的抑郁症者，从给肠胃补充乳酸杆菌和双歧杆菌中取得了疗效：他们的血糖指数趋于正常，营养吸收更好，精力更旺盛，心情有所好转。


  对所有正被慢性血糖水平失常，或诸如此类的全身性系统疾病，如慢性疲劳综合症、纤维肌痛、莱姆病等所折磨的人，我向你们推荐乳酸杆菌和双歧杆菌补充法。每天的剂量大约在20亿～30亿个细菌（通常是一两颗胶囊的含量）。同时，你应该咨询营养医师，他们会全面检查你血糖失常的病因，为你找到更综合的治疗方法。


  还有两种有益物质：鱼油里的N-3脂肪酸（多元不饱和脂肪酸）以及多种维生素和矿物质的补充剂。N-3脂肪酸可以增加益生菌，而补充剂则可以与益生菌共同作用。我将在下文中介绍N-3脂肪酸，并给你推荐更多的补充剂。


  除了以上四种常见的抑郁症潜在病因外，还有两种不常见的病因同样需要注意。


  季节性情绪紊乱症


  季节性情绪紊乱症是医学界长期忽视，而在最近引起重视的一个典型案例。


  虽然居住在寒冷北方环境下的人已经常常发现，冬天的情绪更加低落，但直到1984年，心理学家诺曼·罗森塔尔从阳光灿烂的南方，移居到处于阴霾冬天的纽约市，感到心情低落，才最终提出了“冬季忧郁症”。罗森塔尔猜测，自己情绪的抑郁是由于阳光照射的减少所引起的，于是他运用人造光来进行自疗。在做了光疗之后，罗森塔尔发现自己的精力和心情都大为好转。不久以后，他开始用类似的方法成功地治愈了其他有相同症状的人。


  如果你抑郁的心情是起始于初冬，而又随着春天来临时越来越长的白昼而明显好转的话，建议将此情况告知你的医师，再购买一个光箱。光箱提供类似于阳光的全频谱段光源，照明强度达到10 000勒克斯。研究表明，每天清晨在此光源下照射30分钟，可以有效缓解季节性情绪紊乱症。虽然很少会产生光照的副作用，但是一些人，特别是一些容易过度兴奋的躁郁症型抑郁者，可能会变得焦躁不安。不过，总体来说，光疗法跟抗抑郁药的疗效同样好，甚至更好，并且其副作用也少得多。有趣的是，另有证据证明，全谱光照对一些没有季节性情绪紊乱症的抑郁者同样有着疗效。


  亚临床型甲状腺机能减退症：一种隐性的抑郁症常见病因


  当甲状腺机能减退症症状（包括疲劳和抑郁），伴随着正常的甲状腺激素水平和过高的促甲状腺激素水平，这种情况则称为亚临床型甲状腺机能减退症。不幸的是，许多医生不做诊断（尤其是在促甲状腺激素水平只是略微偏高时），不恰当地使用抗抑郁药去治疗。但是，我曾见证过许多患有亚临床型甲状腺机能减退症的人，其中甚至有小部分人的促甲状腺激素水平和甲状腺激素水平都很正常，他们在补充甲状腺素后，情绪得到了显著的改善。


  接下来的这个故事，将向我们展示准确诊断和治疗亚临床型甲状腺机能减退症，会产生怎样翻天覆地的变化。


  戴安娜来见我时，她已经抑郁了“记不清多久”了。她深深地笼罩在自己童年的阴影里，很难与异性相处。一连串的心理医生都把原因归结于她与酗酒父亲糟糕的关系上。她父亲是“一个迷人的爱尔兰警察，但总是酒不离手，对她暴力相加”，他时而迷人，时而暴力。


  戴安娜的父亲下班回家后，会呼唤这个小女儿为“爸爸的小公主”，把她安放在自己的双膝上。但夜幕降临，他酒力发作后，便会时而泪流满面，时而暴躁不安。当戴安娜到青春期时，他变得越发的尖酸刻薄，对她冷嘲热讽。他不停地数落戴安娜的裙子太短，手势太“放荡”。戴安娜的母亲如同众多施暴者的妻子一样，总是躲避，隐形自己。她照料着戴安娜的小弟弟，在厨房里忙个不停，尽量避免着冲突。戴安娜变得恐惧不安，小心翼翼。作为一个年轻女性，她对于异性对她的反应无比敏感。每段感情结束后，她都变得“更加绝望”。


  戴安娜和她的心理医生把她的轻度抑郁，难以与异性相处，以及对男人的失望，归结于她迷惑痛苦的童年所遗留下的未解决的情感创伤。但随着时间的推移，出现了更多的生理表征，例如便秘、皮肤干燥粗糙、对寒冷天气异常敏感。在戴安娜来见我前的数年里，她一直被疲惫感所困，无论是早上起床，还是晚上入寝，都被疲劳感压得喘不过气来。做运动能有所帮助，所以戴安娜一直坚持做踏板运动，每天在健身房待半个小时，但不管她怎样努力地健身，似乎都不能完全清醒过来。而且，不论她怎样健身节食，还是不停地长胖。随着体重的上升，她的心情逐渐低迷。


  戴安娜是世界银行的一名经济学家，她热爱自己的工作，觉得它充满刺激，且富有价值（她的工作是帮助发展中国家新建小型企业）。她的职业定位精准具体，工作表现出色。她喜欢出差旅行，喜欢在外遇到的那些人。但她觉得单身令自己不快乐，想找一个跟她一样渴望家庭、重视关怀他人、对生活就算不充满崇敬，至少也有精神信仰的人，想跟他稳定下来，组建家庭。


  她已经42岁了，只要忙碌的工作一有任何闲暇，便会忧心忡忡，担心自己永远不能美梦成真了。


  在过去的20年里，戴安娜一直在断断续续地接受心理治疗，同时，她也是AA戒酒协会的成员，这是一个由亲朋好友组成的“12步走”酗酒者家庭互助会。虽然她知道是自己的家庭生活导致了现在的问题，也在AA协会里得到了很大的支持和安慰，但她还是无法摆脱糟糕的关系，无法甩开疲劳感。抑郁让她筋疲力尽，而筋疲力尽又让她更加抑郁。


  戴安娜服用了一些抗抑郁药，两种三环抗抑郁药，还有帕罗西汀、安非他酮和百忧解。但所有的这些药都让她“感到怪怪的”，没有一种药能减轻她的抑郁——有几种让她更疲劳，有一种让她焦躁不安。戴安娜去找自己的医生，他给她做了上文中提到的常规医学体检。用医生的惯话来说，她所有的体检数据和实验室检查数据都“在正常范围内”，她被告知，她生理上“没有任何问题”。


  我查看戴安娜病史时，发现大概在十年前，她患过病毒性疾病，而且似乎到现在都没有痊愈。医生诊断其为传染性单核细胞增多症，约两个月后，病毒似乎被完全肃清了。然而，从那个时候开始，戴安娜便一直感到疲惫不堪。单核细胞增多症是爱泼斯坦-巴尔二氏病毒引起的，医生检测了她体内抗爱泼斯坦-巴尔二氏病毒的抗体滴定度，以查看她的抑郁和疲劳是否是慢性疲劳免疫缺损综合症的表现。慢性疲劳免疫缺损综合症是一个十分神秘的病症，有时发生在单核细胞增多症之后，症状常为血液爱泼斯坦-巴尔二氏病毒水平过高，产生抑郁和疲劳。测试下来，戴安娜的滴定度不高，于是医生总结为她没有患慢性疲劳免疫缺损综合症。


  另外，医生还认为也许戴安娜患的是甲状腺机能减退症。甲状腺控制着全身细胞的新陈代谢和能量运转，当其过高或过度活跃时，就会身体发热、产生焦虑、冒汗、体重不稳、拉肚子、皮肤光滑、头发柔顺。甲状腺机能减退症，即甲状腺功能低下，其症状包括对寒冷天气敏感、体重增加、便秘、皮肤粗糙、头发毛躁，以及疲乏和抑郁。绝大部分的甲状腺机能减退症的症状，戴安娜都有。但是，因为她的甲状腺功能检查结果在“正常值内”，而且她的促甲状腺激素水平仅仅是略微偏高，于是她的医生便排除了她患该病的可能性。


  戴安娜告诉了我她的故事后，伟大生物学家约翰·詹姆斯·奥杜邦的一句话浮现在我脑海。他说，当我们在自然界中看到的鸟与在他指南手册里此鸟的图像有差异时，我们应该“相信看到的鸟，而不是书本中的鸟”。于是，在我看来，虽然戴安娜的医生细致深入，但他却只相信检查数据，而不是病人及其病史，而且，他也并没有做完所有应该做的检查。


  实际上，有些甲状腺功能检查“正常”的人，甚至一些促甲状腺激素正常或接近正常的人，却有亚临床型甲状腺机能减退症，因为他们需要比常人更多的甲状腺以保持功能的正常，而其中多数人都有临床性抑郁症症状和甲状腺机能减退症的其他症状。在他们服用个体合适剂量的甲状腺剂后，症状就缓解甚至消失了，病人感觉明显好转。


  对于这种亚临床型甲状腺机能减退症的变体，有个经过时间检验的简易检查方法。我让戴安娜每天早上第一件事就是去量体温，这样连续测七天。先甩甩体温计，使指示的温度到达华氏95度，将其放在腋下夹紧，静静地坐或躺十分钟。正常的体温应在华氏96.6～97.5度，但戴安娜的体温却在华氏96.0～96.6度，是亚临床型甲状腺机能减退症的明显标志。


  我让戴安娜服用小剂量的Armour甲状腺素。这是一种天然的甲状腺素，一小部分的常规医生已不再使用了，他们更偏向于使用合成甲状腺素，因为合成甲状腺素的剂量可以精确地计量出来。但另一方面，像Armour这样的天然动物甲状腺素，包含了不仅一种，而是两种我们身体实际需要的主要甲状腺激素（T3和T4，T4一般是规定用药），另外还有其他具有疗效的成分。


  不到几周时间，戴安娜便感觉更有活力了。她又量了一周体温，体温有所升高，但仍然偏低，于是我们加大了剂量。又过了好几周，我们找到了适合她的剂量。戴安娜的手脚开始变暖，排便也更有规律，疲惫不堪的阴云散去，随之而去的还有她的抑郁症，并且，她的体重也开始减轻。虽然，在自我欣赏和寻找中意异性方面，她仍感到颇有困难，但她现在已有更多的精力来应对它们了，实际上，她有更多的精力来寻求生活中除了工作和寻找白马王子之外的其他乐趣了。同时，戴安娜也有史以来第一次意识到，她并不是不能摆脱抑郁的阴云，即便那阴云还剩下些许残余。因为，她觉得既然有新的方法帮助她如此成功地摆脱了疲乏感，那她也能找到办法去除残留的自惭形秽和抑郁的阴云。


  虽然戴安娜的激素水平在正常范围内，但她的甲状腺机能减退症对她的生理和心理都产生了负面影响。为保证体内细胞的正常运转，戴安娜需要比常人更多的甲状腺素。从她的病史推测，10年前她得的病毒性疾病影响了她的甲状腺，或是重设了她身体对甲状腺的需求量。不管是哪种情况，她的症状——体重增加、便秘、皮肤粗糙、体温偏低、怕冷、抑郁——都指向这种可能性，而补充甲状腺素可以逐渐改善这种状况。


  如果你有部分或全部戴安娜的症状，建议你像她一样一周7天每天测量体温。要是体温一直偏低，那便是寻求营养医师帮助的时候了。


  生化个性


  戴安娜的情况并不少见。所有的正常值——不管是甲状腺还是其他激素，不管是维生素还是矿物质，或是任何其他的营养素——都仅仅是个平均数。它们从不在乎生物学先驱罗杰·威廉斯所说的“生化个性”。威廉斯在得克萨斯大学实验室做出的研究和他阅览过的大量研究论文显示，我们每个人的“正常值”和实际个体需求都可能存在着天壤之别。即使我们年龄相仿，性别相同，种族相同，健康状况相似，但我需要的某种营养素含量可能是你的10倍，甚至100倍，而你需要的另一种营养素可能比我多不止100倍。我们每个人都拥有各自的生化个性。


  上述发现对我们认识人类生物学，了解包括抑郁症在内的各种可能侵扰我们的疾病的治疗，有着重大而深远的意义。在你阅读下一部分关于饮食和营养品内容的时候，以及在你用各种方法治疗抑郁症的时候，请不要忘记威廉斯的研究和生化个性这条原则——对你最有效的方法，不一定适合另一个有相似症状的人。


  以食为药


  2 500年前，希波克拉底劝导他的学生，要“以食为药，以药为食”。而近几个世纪，与常识相反的是，由希波克拉底创立的西方医学却一直在回避、最小化他的这番告诫。我想，其中部分原因是因为那种与自然的联系已在医生身上不复存在了，而这种自然的联系可以增长我们对食疗作用的认识。另外，还有其他的原因，特别是食物数量的增多和食物的普遍性，使我们对各种食物质量的重要性不再那么重视，对它们混合后对身体可能产生的益处和害处也不再那么关注。只要工业化国家的人们有饭吃，菜的种类多一点，现代医生便认为人们已经安全了，已经远离了那些最显而易见的危险的饮食缺陷疾病，如坏血病、佝偻病、稻米病（此病发生在极度营养不良的人身上，通常为那些极度贫困的人）。医生不会注意，也很少去研究其他一些更细微的营养缺陷或营养失调的疾病。


  几乎整个20世纪，营养学都被医学院课程排除在外，心脏病患者和糖尿病患者被告知可以任意吃想吃的食物。直到近年来，这个现象才有所改变。20世纪60年代中期，我在医学院学习时，医生们普遍对“饮食狂人”的做法嗤之以鼻，因为那些人做着饮食研究，相信饮食可以治愈和预防许多疾病。当时，以及之后的很多年，医生都告诉他们的病人，诸如素食、禁食、“饮食排除法”、益寿饮食法之类的做法，可能会对人体有害，而且必定不会给人带来好处。医学界正统学说认为，实际上，美国的所有人已经营养充足了，医生会利用药品和手术进行“真正”的医疗。


  在过去的30年间，人们开始逐渐重新评价饮食和营养学在对各种疾病预防和治疗上的重要性。我们开始用科学方法研究营养需求，置疑长期以来认为美国饮食结构基本完善的观点，重新评估其他文化及我们先辈的食疗法。


  20世纪70年代末，由美国国会及美国农业部出资进行的研究发现，美国饮食结构极度不合理，人们的健康正受到侵害。加工食品只含有食品本身极小部分的营养。举例来说，把小麦加工成面粉之后，谷物中原有的维生素和无机物流失了70％～90％之多。


  食物的生化污染，过度的精细化和加工，用来延长保质期、美化外观的添加剂和防腐剂，以及高脂高糖的快餐食物——它们共同作用，制造出距离原生态食物越来越远的食品。而我们也开始发现，这些食品越来越多地危害着人类的健康：化学制品和激素加重了我们消化道的负担，使肝脏解毒系统工作过度；低营养的精细碳水化合物过度刺激胰脏，使其产生胰岛素；同时，所有这些食物又共同对我们的肾上腺造成无比大的压力，这种高压又反过来使我们的消化道更难消化吸收食物中残留的营养。


  流行病学研究证明，这种现代“文明”的饮食已经逐渐使我们在面对危害社会的种种慢性疾病时，变得更加脆弱了，包括血糖疾病、过敏症、慢性疼痛、癌症、心脏病、糖尿病、肥胖症，等等。尽管证据还不够充分，但似乎食物及其加工、准备方式，可以大大影响我们的心情。事实上，通过阅读科技文献并结合我自己的临床经验，我现在相信，确实存在有益有据的饮食指导，里面的饮食方法可以帮助我们保持情绪的稳定、身心的灵活与高效。


  我待会儿会把这些饮食指导传授给你，不过在此之前，我想先给你提供点背景资料，建立个宏观的视角，再提几个小醒。


  寻找正确的食物


  除了在宗教政治领域内偶有例外之外，没有话题可以像营养学一样引起如此多的争议，产生如此多的教条主义。每年，市场上都会涌现出成堆的新书，宣称自己倡导的饮食观念是最好的，可以帮助你减肥瘦身、延年益寿、抗击癌症、治愈心脏病、提高性生活质量等，另外，当然还有帮助你改善情绪的。诚然，其中的很多书里都有一些有益有用的想法和建议，甚至有一些还特别有见地，但是，其中有一些提法和态度却让我退避三舍。


  其中首当其冲的一个重要观点便是，认为存在适用于所有人的饮食。这是个相当刻板的断定，它与罗杰·威廉斯及其子弟已清楚证明的生化个性背道而驰，违背了我们所知的全球各地有着不同饮食风俗习惯的认知，而且，还与我们的常识唱反调。


  饮食书籍和其所倡导的理念让我不满的第二点，便是它们缺乏细致指导。确实有些很好的研究证实，大量吸收糖分和咖啡因会使一些人产生抑郁，但与此同时，也有很多抑郁症患者确实可以从饮用咖啡中得到切实的舒缓。重点不是由我或其他专家来告诉你，你清晨该不该喝杯咖啡，重点在于你知道这个信息后，进行自己的实验，例如几周不喝咖啡，或喝三周不加糖的咖啡，或喝两周去除咖啡因的咖啡，等等。你自己的经验认识，比你听从别人的指挥更加重要。


  第三，食物的意义不仅仅是其中富含的营养，它是，或者说可以成为，一种巨大的乐趣，尤其是在我们深陷抑郁时。当你心情低落时，你应吃一些令你满足，使你微笑的食物，只要那些食物没有我过会儿要讲的那些严重的负面影响。


  心情低落时，给自己做东西吃会特别有趣，使人产生满足感。我知道，当你真正抑郁时，会觉得很难为自己做任何事，感觉任何事都无比的困难，毫无意义。但我的很多病人和学生都发现，当他们抑郁时，或只是不开心、精神不好、感觉孤独时，努力克服困难去给自己做东西吃，便会体会到这样做的乐趣，觉得生活又有了意义。


  做出的菜可以很简单，但选菜、买菜、切菜、做菜的过程却十分有趣，甚至还具有治疗效果。在无精打采时采取行动，尽管感到筋疲力尽，但你在重新找回自己的创造力。你在制作让自己开心的东西，这是对以无趣绝望为标志的抑郁症的迎面反击。不管是事实上，还是作为比喻，你都在给自己添加养分。


  最后，不论你决定吃什么，怎么吃，也不论它们对你有多少好处，都不要责怪他人不按照你的方式饮食，因为这会让别人感到痛苦。自以为是的狂热饮食分子是很少能体会到真正的乐趣的。


  记住上述的思想，现在，我要向你简单介绍一下食物的成分，并提供一个概括的指南，告诉你怎样饮食可以帮助改善心情。


  了解常量营养素：碳水化合物、蛋白质、脂肪


  碳水化合物


  我们所有人都需要大量的碳水化合物及其分解出的单糖葡萄糖（它是大脑食物，能量之源），因此我们应该明智地选择大脑的食物。


  单糖，例如很多加工食品中含有的普通蔗糖、蜂蜜、玉米糖浆，是由一个或两个葡萄糖分子组成。它们可以迅速被消化道吸收，能很快提升血糖，形成营养学家所称的高血糖指数。这些糖分让我们短时间内精力充沛，甚至兴奋不已，但却给我们的身体造成了压力，需要分泌大量胰岛素和肾上腺素以分解吸收碳水化合物。起初的振奋过去后，许多人感到失落，疲倦不堪，甚至严重的抑郁，然后他们开始渴望再多吃些糖类。单糖和精制碳水化合物，即去除了纤维和各种营养素以使其更诱人、更持久、更好烹饪的碳水化合物，只能作为你偶尔消遣的食物，不应长期食用。


  复合碳水化合物，如整粒谷物、豆类、绿色蔬菜，是由三个或以上的糖类组成的长链，在消化道内分解得更慢。其中分解出的葡萄糖是逐渐进入血流中的，所以我们的身体没有压力，可以有时间慢慢吸收消化糖分。这些缓慢释放葡萄糖的食物，据说血糖指数很低。一些复合碳水化合物，如绿色蔬菜、豆类、扁豆、麦片、大麦，它们的血糖指数很低，适宜作为长期的伙伴。


  
    选择碳水化合物


    方法十分简单：主要吃复合碳水化合物，如谷物、绿色蔬菜、大豆及其他豆类，高纤维低血糖的水果，像橙子、苹果、桃之类。


    减少或彻底拒绝单糖的摄入，如白糖、红糖、玉米糖浆、果汁等。这就意味着，要阅读加工食品上的标签。这些标签时常骄傲地宣称它们不含糖分，但实际上它们含有果糖、乳糖或麦芽糖，都是跟糖一样富含糖分的东西。

  


  如果你在糖上面栽了跟头，不要自怨自艾，现在就该对现状有所重视了。摄入一些糖后，你感到精力充沛，但之后却陷入抑郁，最后变得精疲力竭毫无力气，那就意味着也许糖并不适合你。此经历正好提醒你，为什么在一开始要你减少对糖的摄入。


  糖忧郁


  所有人都可以从摄入更多碳水化合物中得到益处，但有一部分抑郁者和忧郁者似乎对糖类特别痴迷。他们拥有“嗜甜的牙齿”，超爱吃糖类，似乎总是一边等着吃晚饭，一边啃着一大块面包，或是一边干掉一大杯冰淇淋。他们中有些人以前（或现在还是）不是对酒精强烈过敏，就是变得嗜酒如命。他们中绝大多数人无法停止进食甜食和淀粉。你要是属于此类人，那就把注意力从单糖转到复合碳水化合物吧。多吃蛋白质，少吃碳水化合物，能切实快速地改变你的生活。


  研究文献上只是指出糖类和抑郁症联系的可能性，但并不是确定此联系。不过，确实一些抑郁者更易于患低血糖，而血糖偏低又反过来刺激了对糖的渴求。另外，人们还知道碳水化合物是驱动色氨酸（血清素的前体物质）进入大脑的发动机，而大脑色清素在碳水化合物的驱动下增多，可能会使心情好转。最后，糖似乎还能使我们大脑内释放出β-内啡呔（改善情绪的一种类似鸦片的物质）。


  血糖偏低的人忠爱糖类。问题在于，他们食用的单糖和淀粉只是短期药方，却会产生长期隐患：除了加重肾上腺负担，产生大量胰岛素外，长期看来，单糖的摄入还可能使大脑血清素和β-内啡呔的感受器负担过重，产生一种对这些物质持续并具有潜在上瘾性的高需求，还可能导致抑郁症。


  这个研究出现在多年前凯瑟琳·德梅森的一本书里，不过这个研究只是属于预测型研究，因为只有临床经验还远远不够说服力。我治疗的嗜糖者从食用单糖转变为食用复合碳水化合物和高蛋白以后，他们的症状，如疲劳、头痛、暴躁、抑郁等，开始得到缓解。至少在某种程度上，这表明他们在生理上依赖糖类。更引人注目且举足轻重的是，仅在他们保持大量食用复合碳水化合物及高蛋白食物，少量摄入单糖后的一两周，他们中的一部分人心情大为好转，变得更加冷静，精力更加充沛。


  我记得25年前，在我指导的青少年精神服务住院部，有个名叫多米尼克的男孩。这个抑郁的16岁男孩似乎有激怒别人、陷入麻烦的天赋：如果课堂上有四个学生在讲话，只有他会被停课；如果街上有人打架被警察发现，别人都四散逃跑了，只有他被抓住。多年来，多米尼克一直在断断续续地服用抗抑郁药（以及抗精神病药），但结果只是变得越来越焦躁、抑郁。在病房内，他静坐不超过一分钟，不是逗女孩子就是惹男孩子，不停地讲话，中风似的抖动着腿，对所有愿意听他说话的人讲，他将怎样在18岁前被杀或自杀。


  我注意到，多米尼克糖果和可乐的摄入量大得惊人，而且只要有机会，他便会吃掉别人的甜点。我向他建议，既然他已经如此痛苦，不如来试着做个实验，就是保持10天不吃甜食，看看会怎么样。有一阵，他认为我才是个疯子，但最终，他因为受够了自己的痛苦，受够了自己的行为所招致的来自于医务人员和同龄人的报复，他终于同意了。


  经过艰难的四天，多米尼克改变了，整个病房也变得更加愉悦安宁。他不再打扰他人，可以老老实实地打台球，安安静静地坐着看漫画，还谈到想找个工作，想回到家里。


  一个星期后的一个早晨，我走进病房，看见多米尼克对着一个医务人员大吼大叫，击打着墙壁。我问他发生了什么事。“嗨，医生，”他的回答快得我几乎听不清楚，“10天的期限到了，实验成功了，于是我让自己吃了些士力架来庆祝一下。”


  我不知道多米尼克后来有没有再试过这个实验，但至少，他知道了他可以做一些事情来改善自己的情绪。我还治疗过一些其他的嗜糖者，包括很多被诊断为患有抑郁症和多动症的儿童和青少年，他们中的一些人做了这个实验后留了心，饮食从单糖摄入改为了偏向复合碳水化合物及高蛋白的饮食，取得了可观的疗效。


  蛋白质


  市场上的书架上面，营养学家建议的蛋白质摄入量一直起起伏伏，变化很大。50多年前，当我还是个孩子时，蛋白质基本上是牛肉的形式，吃蛋白质简直就是天大的喜事，对于囊中羞涩的人来讲，不仅是喜事，更是某种成功的象征。在过去的20年间，人们开始担忧起脂肪、激素、肉质污染、蛋白质摄入过多等带来的危险（骨质疏松、肾脏疾病都与摄入过量蛋白质有关，而且一些流行病学证据显示癌症也可能与之有关），于是蛋白质的地位下降了，复合碳水化合物问鼎称王。但近年来，从罗伯特·阿特金斯到巴里·西尔斯（“饮食地带”的创始人）等营养学修正主义者都告诉我们，必须重新平衡这种关系，蛋白质（在脂肪的协助下）可以让减肥变得更轻松，帮我们减轻碳水化合物对我们身体系统造成的压力。


  实际上，所有人都同意，蛋白质同碳水化合物和脂肪一样，是我们生命不可或缺的成分，毕竟蛋白质是我们身体中除去水分外最多的物质。蛋白质被消化时，会分解成氨基酸。氨基酸是肌肉和韧带的基础成分，是保护我们不受传染病侵害的抗体的基础成分，是为我们体内各个器官的构造和功能提供蓝图的基因的基础成分，另外，氨基酸也是对抑郁者而言最直接的重要物质，是有利于我们大脑细胞有效运转和交流的神经递质。


  我们需要的20种氨基酸中，一部分可以在体内合成，一部分则要从食物中获取。需要从食物中获取的氨基酸叫做“必需氨基酸”，我们必须确保饮食中含有“必需氨基酸”。肉、鱼、蛋、牛奶之类的动物蛋白叫做“完全”蛋白质，因为它包含了所有的必需氨基酸。素食主义者要想获取完全蛋白质，必须综合各种食物，比如豆类和米饭、玉米和豆类、大豆和燕麦的组合，因为每种食物只含有部分必需氨基酸。并不是说你必须要在一顿饭中同时包含上述组合中的两种食物，不过最好它们要在同一天的饮食中出现。


  正因为蛋白质对我们身体的各个方面都至关重要，所以问题便不是在于是否摄入蛋白质，而是该摄入多少，摄入哪种蛋白质。根据考古学的发现，旧石器时代的先人们食用大量的肉类，所以，我们有理由相信这种饮食结构很好地符合了我们的基因设计。不幸的是，他们所吃的肉类绝大多数我们已经吃不到了。古人以狩猎为生，他们食用饱和脂肪含量很少的野生动物，而我们超市里卖的肉不仅全是脂肪，而且满是饲料中的有毒农药和杀虫剂，还有给动物催肥的激素和抗生素（除了一些有机饲养的牲畜）。


  总体来讲，最好饮食里含有大约30％的蛋白质，并且其中大部分蛋白质来自于蔬菜蛋白质和鱼类，如野生三文鱼、比目鱼、马鲛鱼，还有小部分来自于家禽和少量肉类。如果你经济上负担得起，食用有机肉类，即那些可以自由走动吃草的动物的肉，那样当然更好。我曾在农场生活，那些我放养的鸡的肉吃起来，与商场里卖的那些软绵绵、淡而无味的鸡肉吃起来完全不同，感觉吃到的是另一种健康得多、有活力得多的动物。


  蛋白质是我们所有组织的基础材料，十分重要。除此之外，蛋白质因为需要时间消化，于是帮助延长了人体吸收碳水化合物的过程，进而保证了我们可以以更慢、更有规律、更有生理完整性的方式分泌胰岛素。


  最后，因为蛋白质是氨基酸的来源，而氨基酸又是神经递质的基本成分，所以把蛋白质与碳水化合物合理地结合起来，就可以提升神经递质的机能。举个例子，色氨酸是神经递质血清素的基础材料和前体物质，也是众多氨基酸中最小之一。你可以通过摄入火鸡、鸡肉、猪肉（最好是有机猪肉）等富含色氨酸蛋白质的食物，来最大化色氨酸的摄入，并且，在你摄入该蛋白质后，可以食用燕麦片、糙米、花椰菜之类的复合碳水化合物，来增加进入脑部的氨基酸总量。碳水化合物激起胰岛素反应，胰岛素反应又会激起其他更多的氨基酸与肌肉结合，在色氨酸之前进入大脑。


  脂肪


  关于脂肪，有很多偏见看法，其中一些是正确的，而一些则如同其他的偏见一样愚蠢短视。主要问题还是在于质量与数量，而不是在于“脂肪”本身。


  在过去的100年间，美国人并没有增加饮食脂肪的摄入量，但却变为了摄入精制的饱和脂肪，最终结果是增加了饱和脂肪的数量——碳原子与氢原子结合的固体通常为动物脂肪。饱和脂肪的摄入与不少慢性疾病有关，特别是心血管疾病和一些癌症。不管怎样，这种形式的脂肪摄入实际上减少了我们摄入必须脂肪酸的总量，例如亚油酸和亚麻酸。反过来，这又影响了它们形成的前列腺素的水平和种类（前列腺素因其首次在前列腺被发现而得名，合适比例的前列腺素对人体所有器官和细胞的正常运行起着重要作用）。


  我们饮食结构的退化会以多种方式引发代表着抑郁症的症状。首先，脂肪酸，特别是叫做磷脂的含磷复合物，是所有细胞膜至关重要的成分，尤其是对磷脂含量最多的脑细胞而言。当这些膜是由必需不饱和脂肪酸组成时，它们的流动性较大，可以让进入的营养物轻易地渗透。当它们是由饱和动物脂肪酸和反式脂肪酸（得名于人造黄油、煎炸等食物加工时造成的结构改变）组成时，细胞膜流行性较小，机能水平降低。


  前列腺素，特别是各种前列腺素间的失衡，也可能是一些人患抑郁症的原因之一。总体来说，高水平的“良性”消炎前列腺素——前列腺素E1和前列腺素E3（来自于亚油酸、N-6和N-3脂肪酸），与良好的情绪有一定关系，还可增强血清素活性，提高免疫能力，减少血凝的发生。而高水平的“恶性”促炎前列腺素——前列腺素E2（主要来自于牛肉及其他红肉），与抑郁、暴躁、易疲乏、心脏病、免疫力降低等有着一定关系。当我们饮食中的N-3脂肪酸不足时，则更容易产生“恶性”前列腺素，引起抑郁。


  N-3脂肪酸


  N-3脂肪酸似乎扮演着无比重要的角色。流行病学证据显示，食用N-3脂肪酸含量高的鱼类与减少抑郁症有着一定联系。一些临床研究表明，对于抑郁症与焦躁、激动、夸张的“躁狂性发作”（即躁郁症）交替发作的人群，N-3脂肪酸显然有着明显的疗效，并且，越来越多的研究指出，N-3脂肪酸可以帮助治疗抑郁症。


  除了主张多吃富含N-3脂肪酸的鱼类外，我还建议每天服用3 000毫克剂量的N-3脂肪酸，平分为两次服用。我会警告病人，要确保食用的鱼油没有遍布四处的有毒重金属和污染物质，因为那些东西本身就可能引起抑郁症。


  最重要的一种N-3脂肪酸是DHA（二十二碳六烯酸）和EPA（二十碳五烯酸）。从总共6颗1 000毫克的鱼油胶囊里，可以得到3 000毫克的N-3脂肪酸，每颗鱼油胶囊里含约180毫克的EPA和120毫克的DHA，以及其他N-3脂肪酸。一些关于躁郁症和抑郁症的研究显示，EPA和DHA比率越高，效果就可能越好。进行这些研究的研究者根据规范，研制出了一种名为OmegaBrite的药品，有时我会推荐这个药。此药每颗胶囊含350毫克的EPA和50毫克的DHA。制药者建议初服者一天3次用餐时服用为好，然后在随后几周逐渐加大用量，必要时可一天8颗胶囊。


  
    金玉良言


    如果你情绪抑郁，或只是精神不振，可以试试大量削减含饱和脂肪酸的红肉、猪油的摄入，并且完全戒除可能含反式脂肪的人造黄油、快餐、加工食品。同时，应该加大富含N-3脂肪酸的鱼类的摄入，并多食用既含不饱和脂肪又未经加工的蔬菜，例如特级天然橄榄油和其他冷榨油。另外，也应如上所述地服用N-3脂肪酸胶囊。


    试验过后，也许你的心情便大为好转了，起码也算是你在为长久的健康打下基础。

  


  浅谈纤维和水


  纤维是我们饮食及抑郁症饮食疗法至关重要的组成部分。纤维由长链葡萄糖组成，这些长链葡萄糖共同形成果胶或纤维素。植物构造来自于纤维，纤维还可以给种子提供保护，整粒谷物、豆类、扁豆和一些水果都富含大量纤维。未加工食物所含纤维远远多于烹饪过的食物。


  纤维可分为两大类：可溶纤维和不可溶纤维。这二者都是美国饮食中大量或缺的必需物质。可溶果胶纤维存在于燕麦片、燕麦麸皮、坚果、种子、豆类，及苹果、梨、草莓、蓝莓等水果之中，可以减缓内脏对糖的吸收，利于肠内益菌的生长繁殖，软化粪便。


  不可溶纤维素纤维存在于整粒谷物、麸皮、部分豆科植物（扁豆、豆类）及一些蔬菜（如胡萝卜、黄瓜、小胡瓜）之中。不可溶纤维可使排便更规律，减少胆固醇、激素，去除内脏的毒素，并同样可以帮助控制、减缓对糖的吸收。


  饮食中大量摄入纤维可减小患心脏病、糖尿病、大肠憩室病的风险，有利于规律排便（每天一两次）。美国人的平均纤维摄入量仅仅为每天12～15克（约1/3盎司），而我们的祖先和现代土著人通常的纤维摄入量往往超过了100克，所以难怪比起土著兄弟姐妹，我们的大肠运动要远远少于他们，排便频率也远远少于他们。


  虽然很多人都知道，关于纤维的摄入、健康的排便、利于排便的饮食等知识，但这些问题却被大多数的医学教育和医学实践所忽视。即使到今天，一些医生还信誓旦旦地告诉患者，一周排便三次、两次、甚至一次，都是正常的。然而，我们人类悠久的历史经验，和几乎所有年过五旬或年过六旬的人，都清楚地告诉我们，那些医生是错的。每天至少一次顺畅的排便，不仅使人生理上感觉更舒服，也往往会在心理上感到更愉悦。


  虽然人们普遍认为便秘是抑郁症的一个症状，但大多数的心理健康专家并不重视其病人的排便习惯。这是一个重大的失误，没必要非等着确定的研究出来以证明便秘导致抑郁症。我们所有人都可以通过食用更多纤维，来获得更强烈的大肠运动及更频繁的排便，然后得到身心两方面的好处。这样做，除了身体废弃物，我们并不会失去任何东西。


  你可以通过把新鲜蔬果、豆类、扁豆作为你日常饮食的一个重要部分，食用整粒谷物面包和麦片的方法来获取纤维。另外，我还建议你在早餐麦片粥里加入4～6勺未经加工的燕麦麸皮，或将其加入到你的水果酸奶里。它吃起来淡而无味，有些像沙子，但绝大多数人不久后便会习惯这种口感。对我们多数人来讲，加入的这些纤维十分利于形成良好健康的排便，以及随之而来的愉悦心情。


  水，对于纤维能正常发挥作用，以及大肠能令人满意地充分、无负担地运动，起着重要的作用。声名远播的医学协会的食物与营养委员会建议，女性每天应从饮料、食物中获取91盎司（略少于3夸脱）的水，男性每天应获取约125盎司的水。因为80％的水都来自于饮料，所以女性每天需喝8～9杯8盎司的水，男性则需喝12杯。另外，我建议每天一早起来便喝两杯12盎司的水。当你空腹饮水时，可以刺激胃结肠反应，进而帮助你更有效地清空结肠。


  微量营养素


  除了碳水化合物、蛋白质、脂肪、纤维之类的常量营养素可以引发抑郁症之外，还有一些其他的物质也可以引发抑郁症，而这些物质即使大量存在，也不足以维系我们个体独特的生化运作。这些微量营养素中的最重要的有：维生素B，包括硫胺素（维生素B1）、叶酸、吡哆醇（维生素B6）、维生素B12；维生素C；镁；锌；硒；铬。


  需要大家记住的是，维生素B群对于我们全身所有细胞的新陈代谢至关重要，特别是对神经系统细胞而言，而维生素B群与维生素C一起，可以帮助肾上腺对压力的有效反应。镁对血清素的产生很重要；锌、铬利于控制糖的新陈代谢，进而帮助神经系统的运转；硒是有效的抗氧化剂，对神经细胞功能至关重要。


  了解了生化个性的重要性以及某些营养素在预防抑郁症方面的作用后，我们还需要注意另一个关于营养的重要事实：即使是按照美国农业部推荐的每日膳食推荐量（RDA）的最低标准，我们居住的美国及其他许多所谓发达国家的大多数人，都缺少至少一种必需的微量营养素。举例来讲，一项研究表明，人们硒的膳食摄入量远远低于了每日膳食推荐量（RDA）的标准，而每天补充100毫克的硒，可以显著改善那些身体健康的普通实验志愿者的心情。


  其次，我们若是缺少了一种微量营养素，比如硒、锌或其他维生素，就会很难使其他营养素发挥其最大的作用，即使在其他的营养素都十分充足的情况下。这就使得我们更缺少对压力的反应、大脑的健康、情绪好坏的整体控制性。而且最后，在我们处于压力之下时（抑郁时我们总是处于压力之下），对营养素的需求会增加。


  我们把这些发现放在一起，就可以清晰地看见，我们摄入体内的营养素的质量和数量，以及我们使用它们的方式，都可以或好或坏地对我们此次“穿越并超越抑郁之旅”产生极其重大的影响。


  健康情绪进补计划


  因为几个原因——检验营养素水平的测试既不现实而且耗资巨大；要想达到最佳功效，除了上文列举的营养素外，还有些营养素也不可或缺；服用营养品并无严重副作用——所以我推荐我们每个抑郁的人、压力很大的人、精神萎靡不振的人，服用高剂量的多种维他命剂和矿物质，以及能达到治疗效果剂量的必需脂肪酸，而且最好分为早上和下午分别服用。


  下面表格里建议的营养方案只是对你健康膳食的补充，而决不能代替正常健康的饮食。几乎所有抑郁者和处于重压之下的人，都可以采用以下的剂量，但你仍应征求医生对这些剂量的意见，尤其是在你正在服用药物的情况下。


  偶尔，维他命B会使胃有些不适，若发生此情况，应稍微减少剂量。个别情况下，人体会感到非常不适，若出现此情况，建议你停止服用，或把第二次服用时间由晚饭改为中午。有时，每日服用两次1 000毫克，甚至500毫克的维他命C，会导致肠胃不适和腹泻。若出现此情况，把早晚的剂量减少到250毫克，并且与食物一起服用。


  最近，有人担心高剂量的抗氧化剂（包括维他命A）和维他命E对身体有害，特别是对吸烟者而言。但以下表格的剂量是十分安全的。


  通常，除了对贫血的患者以外，我是不推荐含铁的营养品的，因为过多的铁会导致便秘，并可能引起心脏病。


  建议从表1.3推荐营养品中剂量较低的开始服用，如果没有产生副作用，你又想试试更高的剂量会不会更有效时，便可以加大服用剂量。积极的效果通常都是缓慢细微地呈现出来的，但如果你极度精力匮乏，效果便会很强烈迅速。


  表1.3　每日健康情绪剂量


  [image: Figure-0079-0013]


  [image: Figure-0080-0014]


  有小肠细菌过度生长症（SIBO）症状的人应加服含嗜酸菌和双歧杆菌的营养品，使每天有约20亿～30亿的存活细菌。


  小提示：如果以上的营养补充法和其余的摆脱桎梏法，无法有效地改善你的情绪，请咨询营养医师，营养医师可以为你做所需的全面测试，以检查出具体的缺失和失调情况。


  食物敏感症


  最后，我想谈谈食物敏感问题。我相信，它引发或导致抑郁症的普遍性和高发性已经远远超过了我们的认识。同时，它还是最有力的证据之一（虽然也最具争议性），证明饮食具有个体反应，而某些特定食物也与抑郁症有所联系。


  定义上讲，真正的食物过敏症是指一种蛋白质IgE（免疫球蛋白E），由对外来物质的某种特定反应而引起的，或说“介导”的一种现象。食物敏感症又是另一回事。有些食物敏感症针对糖类、柑橘属水果之类的食物有特殊的反应，而根据相关专家的长期研究，有些则是其他免疫球蛋白，例如IgG（免疫球蛋白G），介导的反应。专家称，后面这种食物敏感症通常是由于肠受到反复“袭击”变得“泄露”，那些会激起反应的大蛋白质分子从肠里穿出所致。


  传染病、抗生素和其他药物都可能引起“肠泄露”，但饮食原因同样不可忽视。现代饮食通常依赖于一两种食物，这跟人类应食用多种多样食物的基因设计不符。另外，精制食物和加工食品添加了有害的添加剂，对人类的进化是种有意的工业侵害。我们中有些人几乎可以抵抗所有侵袭，但有些脆弱的人便会发生“肠泄露”和食物敏感症。


  当这些陌生的大蛋白质分子穿过内脏，进入到血流中时，会激起体内几乎所有系统的防御反应，引起各种可观察到的临床反应，例如抑郁症。虽然这个理论尚未证实，但非IgE食物敏感症的临床病例却十分有说服力。以下是我切身医疗实践中众多病例之一。


  珍妮的抑郁症消失了


  6年前，珍妮的父母在绝望中把12岁的珍妮带到了我的面前。在此之前，珍妮是个聪明认真的女孩，但在最近几个月，她变得郁郁寡欢，脾气暴躁，不能入眠，无法学习。现在，她对家人愤愤不满，没有学生和青少年的活力和希望，开始疏远朋友，并对自己变成牢骚满腹、闷闷不乐的样子感到绝望。


  珍妮的父母之前带她看的一位著名的心理医生发现，珍妮对青春期的开始有着强烈的“顺应反应”，并诊断她为“临床性抑郁症”。此心理医生留有余地地说，珍妮需要“一到两年、每周两次的强化心理治疗”，而她可以提供该治疗，并给她介绍了一名精神科医生，以提供药理上的帮助。


  这个问题对于珍妮和她父母来讲都是闻所未闻的，加上心理医生暗示的那个神秘不祥的问题需要“一到两年”每周两次的心理治疗，这都让珍妮的父母觉得不仅心理上无法承受，经济上也负担不起高昂的医疗费用。心理医生很快开了两种抗抑郁药，一种用于改善情绪，一种用于中和第一种药里的兴奋作用，帮助睡眠。珍妮和父母都被所开的药吓坏了，三个人满脸泪水地离开了心理医生的办公室。


  我初次见到珍妮时，她头发黯淡无光，一脸苦相，眼睛下面有着浓重的黑眼圈，身材臃肿不堪。她局促地扭动着，低垂着头，说话时不停叹气抱怨，似乎每句话都必须用抱怨的语气说。


  我了解了一下珍妮患抑郁症的前前后后，发现最显而易见的一些症状——对父母愤愤不满、抑郁苦闷、无法集中注意力、与朋友疏远——都是在最近三四个月里出现的。在这些症状出现的几周前，她被一个橄榄球击中了头部，晕了过去。虽然医生说珍妮“没事儿”，但从那以后，她会不时有些轻微头痛，脖子也一直有疼痛感。


  我又查看了珍妮以前的病史，发现在她童年时期有一些“微不足道”的问题：经常感冒，每晚都难以入睡，表现出某种“焦躁不安”，一直以来都便秘。


  “一直都是？”我问珍妮的母亲。她点头。


  “从她生下来那天开始？”


  “不是，”她母亲说道，“想起来，应该是她八九个月大时。”这正是停止对珍妮进行母乳哺育，让她喝牛奶的时候。


  我询问珍妮的饮食状况，她母亲说珍妮一直很“挑食”，他们为此谈过无数次话，还发生过争吵。虽然休战后，珍妮同意每天吃一些绿色蔬菜和水果，但她主要的饮食仍然是奶制品和小麦食品——早餐吃酸奶和面包，中午吃披萨饼，下午吃冰淇淋，晚上总是吃通心粉和奶酪。


  在我看来，似乎珍妮的问题早在停止对她进行母乳哺育时便开始了。如同我治疗过的其他病人一样，她似乎是对牛奶里的蛋白质敏感。不过她的敏感程度还不是很强，不至于引起严重的消化问题，但却影响到了她的结肠（便秘）、她的呼吸系统（感冒），以及她的神经系统（焦躁不安和失眠）。


  很显然，珍妮同她的牛乳敏感症达成了艰难的平衡：一面继续食用着乳制品，一面忍受着扰人的症状。这些症状使人变得虚弱无力，但也不至于让人崩溃，直到几个月前。她如同很多人一样，想做伤害自己的事，然后受了伤，又更加希望伤害自己，好使自己“舒服点儿”。然后，情况变了：她的失眠和强迫加重，更加焦躁不安，情绪急剧恶化。或许是她的头伤对她有所影响，也或许是她开始进入青春期所致。


  我对珍妮说，我有一些可以帮助她的办法：为她按摩脊柱以缓解头伤带来的扭曲和压力；施行针灸放松法；给她开一些助消化、减轻压力的中草药；上文中介绍的基础营养疗补。我又教她软腹操，以帮她使自己平静下来，更好地入眠，并建议她有规律地多做运动。


  但是，随着治疗的深入，我相信还有更关键的问题有待解决。


  “你愿意在吃东西上面做个实验吗？”我问道。


  珍妮退缩起来，像一个看恐怖片时抓住十字架，想吓退吸血鬼的小孩。


  “不喝牛奶了。”我说。


  “不，不行，”她哭道，“我不可能不喝牛奶！”


  “就尝试三个星期好吗？也不吃小麦食品和糖了。”


  “那我没东西可吃了！”她哭喊道。


  “我们看看效果，然后你再自己决定。”我继续对她说。


  “两个星期行吗？”她讨价还价道。


  于是我们握手成交。


  两周后，珍妮再来时已经变了个样。她脸上和身上的浮肿减退了一些，眼睛周围的黑眼圈也没那么明显了，她开心地在椅子上坐下。她戒掉牛奶、小麦制品、糖类的4天以后（这远远比她吃中草药或服用营养品要快），就开始恢复注意力了。又过了一天左右，她自婴孩期以来第一次在上床30分钟内睡着了。现在，她从每周两次排便变为了每周四次。“我一点儿也不郁闷了。”她回答我。我问她是否还想继续这样的饮食，她点了点头。


  “如果我作弊会怎么样？”


  “试试看。”我回答。


  两个月内，珍妮状况都十分良好——睡眠安稳，成绩提高，每天排便。有时，她因为成绩问题或不久的班级讲演而紧张时，便会做我教她的软腹操，于是得到了放松。她发现自己已经可以毫无问题地吃除了牛奶、大量麦制品和糖之外的任何东西了。当偶尔作弊，或不知道食物里含有牛乳时，她就会付出代价——差不多一天的失眠、烦躁不安、轻微抑郁、精神不振。


  造成珍妮抑郁症的原因，以及成功治疗她的原因，是显而易见的。于我，只需仔细研究她的过去，积极地细心寻找那些一般被忽视，却可能导致抑郁症的原因。于珍妮，当然就是需要她愿意聆听我的意见，去做那个实验，用心汲取教训，与我合作。


  排除有害食物


  有时，我们想吃东西，是因为确实需要——炎热的天气补充盐分，或虚弱无力的时候补充蛋白质。但更多的时候，当我们像上瘾一样想吃东西时，通常是因为有了问题或发生了失调，而不是以吃来解决问题的。这种对食物的上瘾往往可以追溯到小时候，可能由于“肠泄露”而吃了普通人难以消化的食物，或吃的食物太少。


  如果你怀疑自己有食物敏感症，建议去咨询一名综合的全局的医生，或营养医师、食疗医师、自然疗法医师，来确定你是否确有此症。要是你找不到一个这样的医生，或经济上负担不起，或是想自己诊断，你可以自己做“饮食排除法”，方法很简单。这些饮食法已经以各种形式存在了百年了，我已把详细介绍此饮食法的一些书列在“资源”部分。


  下面，是检测自己是否有食物敏感症的一个简单方法，以及有效应对食物敏感症的步骤。


  
    建立自己的“饮食排除法”


    牛奶、小麦、糖、玉米、大豆、柑橘属水果，是当代美国饮食的主要组成部分，也是医生们认为造成食物敏感症的最常见的原因。坚持三周不吃上述食物，把它们排除在饮食之外，只吃天然健康的、最好是有机的全食食品，并且最好不吃红肉，大量饮用矿泉水。


    在起初的几天里，由于远离了使你敏感的食物，你可能会感觉更糟，甚至更加抑郁。虽然这令人不快，但却是一个好的迹象，证明了食物敏感症的存在。再过几天，这些症状便会减退，你会感到好很多。


    每天坚持写日记，写下以下问题的答案：你感觉怎么样？你很想吃什么？你吃东西的时间？吃的东西与你的情绪有什么关联？运用“饮食排除法”后，你的抑郁症好转了还是更严重了？你是否更有精神，更容易集中注意力？其他的症状是否也随着时间的推移而有所改变？


    三周结束后，你可以重新开始食用被排除的食物，不过一次只能食用其中的一种。比如在吃了传统的小麦意大利面后（最好用橄榄油调味，不要用奶酪和黄油），你的情绪怎么样？第二天你又有什么感觉？你的心情没有变化还是更差了？你是否变得更加疲劳了？你的消化功能是否受到了影响？在你的日志中回答以上的问题。


    然后再过一两周后，再食用另一种被排除的食物，比如牛奶、奶酪之类。如果你确实对某种食物敏感，那排除此种食物的几周后，便可以缓解你的症状，而再次开始食用此种食物则会引发一些之前的症状。


    有时，恢复食用敏感食物会引起严重的后果。珍妮感觉良好已经两周了，但在她吃了一大碗奶酪意大利面后的第二天早上，她头痛欲裂，无法集中注意力。就像大多数人一样，她又用了几周时间，摸索到了规律：如果她偶尔食用少量想吃的某些食物，像小麦和糖之类，便只会有轻微的不良反应，而其他如牛奶和乳制品的食物，则会使她便秘、夜不能寐、情绪抑郁。


    此种对食物敏感症的个人探索成本低廉，而且要是你有足够的动力，或者抑郁症和其他症状足够困扰你，那此探索绝对值得一试，因为它很有可能大大改善你的情绪，为你受到的困扰找到令人满意的答案，并能起到一定作用。

  


  小结


  当你听见并回应了召唤，你便意识到自己陷入了抑郁，有必要去做出些改变了。这是你穿越并超越抑郁之旅的开始。


  你列出的第一份清单——包括你现在的问题，你需要前进的方向，以及为了到达目的地所需要完成的步骤——为你提供了一幅地图，它告诉你完成此次旅程是完全有可能的。


  拿走那些可能引发抑郁症的药品，排除或治愈那些可能导致抑郁症的病症，这样，便能对你完成所需步骤有所帮助。正像你从本章中一些例子里看到的那样，发现并改变你的生理失调，给自己提供最佳的营养补充，可以完全改变你此次旅程的本质。


  任何情况下，我同你分享的这些个人饮食方案、营养计划、营养补充方案，都将利于你达到最佳生理状态，并使你此次旅程能前进得更轻松迅速。


  每当你有所回应、有所行动时，例如注意以前忽视的那些问题和痛苦，制定一个目标，改变你的饮食，或坚持一项营养补充方案，你都是在改善使你陷入桎梏的那些无助绝望的情绪，在消减抑郁症的重压，在给自己机会往前走，好带着更多更大的希望，在此次穿越并超越抑郁之旅中走得更远。


  
    自我诊断处方：“健康身心”检查表


    以下两条简短的处方分为检查表和提醒表两部分。建议你进行浏览，以确保自己已为此次旅程做好了充分的准备，达到了身体的最佳状态。首先，“检查”部分总结了可能造成抑郁症的生理病因和你可以采取的步骤。然后，“以食为医”部分强调了健康情绪饮食法和进补法的内容。


    检查


    1．在基础保健医生那儿进行一次全面的病史和身体检查，以及常规实验室检测（包括甲状腺功能检查）。确保你告诉了医生你正在服用的所有处方药和非处方药。


    2．常规体检中并无大碍，而你确实感觉精神不振，并且/或者时常伴有其他生理表征（发麻、刺痛感、头痛、脚肿、血糖指数异常等），而这些生理症状并不容易从常规体检中查出，也不在常规医疗界限清晰的范畴内，那这个时候，就该考虑去咨询一名全局的、综合的医生，或自然疗法医师、营养医师、按摩医师之类的医生了。


    3．要是你陷入了抑郁，而其他的病因已经被排除了，尤其是你还有如经常性感冒，血糖指数异常，精神不振之类的症状的话，建议你检查自己是否对某些食物敏感。按照我在本章中所讲的那样进行饮食排除法。


    以食为医


    以下是一个简短的资料回顾，复习了怎样运用食物和营养进补来帮助达到最佳的情绪状态，阅读以下我所总结的内容将会对你有所帮助。请以一种能带给你愉悦和满足的方式，来遵从以下的建议，使它们成为你自己的处方。


    1．注意我对碳水化合物、蛋白质、脂肪、纤维、水的总体指导方针。


    2．几乎所有人都可以从我所提供的营养进补方法开始。先同你的医生商量，如果医生认为没问题，再继续下去。记录下每种你实际服用的营养品的准确剂量。确保服用了维生素和矿物质这两种营养品的每日剂量。


    3．注意观察并记录你对所产生变化的反应。你可以在日志里记录下自己所吃的所有东西，你所吃东西的分量，以及刚吃完食物后的感觉和这一整天的心情。这样持续一周记录自己饮食中每一个的重大改变，将会为你提供所需的大部分信息。


    4．牢记，我们每个人都有自己独特的“生化个性”，对我适用，甚至对我们大部分人适用的方法，也许并不是最适合你的。


    5．亲自为自己下厨，享受品尝自己所做佳肴的美味。整个过程要悠闲缓慢，用心体会。

  


  


旅程的向导


  即便是发现自己陷入了抑郁，意识到了自己必须有所改变，但你或许仍然不知道应该怎样去做。你可以记录下自己的情绪，描绘出到达目的地的步骤，但你仍然对完成它们感到心有余而力不足。也许你在食用更健康的食品，进行了适量的营养补充，开始体会到积极的变化，感觉十分良好，但你还想更上一层楼，以证明自己正全力以赴地向前进步。


  然而，不管你的决心有多么凿凿，无论你有多么勤勉认真，怀疑仍会时不时冒出来，在你像以前一样深陷抑郁时，在你像奥德修斯一样在岸边哭泣时，在你像德墨忒耳一样苦寻无果，四处徘徊时，在你像但丁一样在幽黑的森林里战栗时，怀疑便会浮上心头。它们是一些迹象，表明你需要寻求帮助，接受帮助，需要找到能帮助你到达想到之地与应到之地的向导，找到能支持你、使你坚持此次旅程的向导。


  本章中，我将帮助你从众多专业向导中（各种能找到的治疗师）作出选择，找到那个能满足你个人需求的向导。我会告诉你，怎样才能与这个向导最有效、最愉快地协作。我还会帮助你从例如亲朋好友的其他人那里得到帮助，他们会在此次旅程中全力支持你。另外，我还会教你怎样去辨别一些假向导，他们会做出许多保证，但实际上他们甚至比你自己都还茫然。


  最后，我将一步步地告诉你，怎样运用向导意象使你的内心平静、生理平衡，还将教你一个久经考验、颇为有效的技巧，让你从自己的内心向导——直觉、领悟、智慧——那里取经，而你的内心向导会随着你一步步前进的步伐而越来越强。


  认识我的向导


  23岁那年的一天，我在我纽约的公寓里醒来，发现自己无法动弹，精神崩溃。大约一个月后，我打电话给罗伯特·科尔斯，他当时是哈佛大学健康服务中心的一名年轻的心理医生。在我开始与抑郁症搏斗的前几个礼拜，我去找他谈话。我初次联系他时，曾希望依靠富有意义的工作，拉我跨过抑郁的深坑，帮助我在自己的生活中找到意义和目标。我曾想跟科尔斯医生一起到新奥尔良去，他在新奥尔良帮助黑人孩子和他们的父母融入公立学校中。但最终，他回到了剑桥，因为有个可以预见的未来正在等着他——写作。所以，我得到了热忱的欢迎，有益的交谈，甚至激励和启发，却没找到有意义的工作。


  现在，我深陷抑郁的深渊，我只在为自己求救着。站在他帮助的那些勇敢无畏的孩子们身边，我感到自己无比的可悲，但我正处于痛苦不堪之中，希望他也能帮助我。


  我告诉他我与女友的疏远以及我在医学院的痛苦——我感到自己被错置于医学院，它让我烦恼苦闷，我为我们之间的不适合感到很难过。他似乎一边对我的痛苦身同感受，一边又觉得很好笑。他也曾走过那段路：分手很痛苦，在医学院的起初几年也几经挣扎，跟我一样，他也曾为了看电影逃掉实验室的课。


  科尔斯医生嘲笑着自己当年在医学院悲伤、迷惘的样子，他在纽约四处闲逛，常常出没于爵士酒吧里，这让正处于巨大的精神痛苦和生理折磨以及自怜自艾的我，感到了亲人般的归属感，我甚至也开始嘲笑起自己的样子。我坐在暖气机上，望着窗外下东区的一个通风井，手中抓着电话，就像抓着一根救生索。我们谈了两个钟头，一个星期后，我退掉了病理学的奖学金，搬到了剑桥一个带家具的房间，开始跟着鲍勃·科尔斯学习心理治疗课程。


  在东方有一句俗语：当学生准备就绪时，老师就会出现了。实际上，与其说它是一句俗语，还不如称它为一个原理。它确定了一种极其丰富、极其重要的同步性——一种心理学家卡尔·荣格称之为，发生于人物与事件之间固有亲和力的关联，一种在因果关系法则之外的关联。


  在那之后的年岁里，我发现有两个元素是学生“准备就绪”的必不可少的部分。第一，是对关联有确实的需要——它可以是自己强烈的感觉和长久的渴望，也可以仅仅是一种意识，但这种需要必须要存在。第二，需要有开放性，有能认同并回应所出现的老师，即向导的能力。你正在考虑找哪个向导，这时，一个朋友给你打电话介绍一位“优秀的心理医生”，那么这个时候，你当然就需要留意朋友的话了。


  有一个关于信念的著名故事，恰好十分适合我们此时的话题，这个故事也与“准备就绪”十分相关。洪水之中，一个人抓着他淹没在水中的房子的顶端，祈祷着上帝的拯救。没过多久，来了一个木筏。船上的人问他是否想上船。他回答道：“不用了，上帝会来拯救我的。”这个人的房子又被水淹没了一些。然后又来了一艘小船，但他同样拒绝了上船的邀请。最后，就在他房子要全部没入水中之际，来了一架直升飞机。而这个人却又一次拒绝了救命的邀请。此人被淹死了后，到了天堂，他骄傲地告诉上帝，说他一直忠诚地等待着他的拯救。上帝雷鸣般地向他咆哮道：“你这个笨蛋，你以为是谁派来的木筏、小船和直升机？”


  鲍勃·科尔斯和其他的老师及向导们，乘着木筏、小船、直升机来了，而我通常也明智地选择了登上去。


  他们的每个人，无论男女，都教会了许多我需要知道的东西，例如我总是适得其反的做事方式，我陷入困境的恋爱，以及关于为人友善，和我未来生活的可能蓝图。他们开阔了我局限的视野，开启了我对他人的心扉，帮助了我建立了与自然世界与精神世界的关系。在我挣扎着去行动、观察、体会的时候，他们关心着我，甚至爱护着我，他们帮助我发现了真正的自己。


  这种关联，这样的向导，正是你们所有人需要期盼的和为之准备的。如果你正在寻找，或愿意去寻找这样的向导，那你所需要的向导便会出现。


  鲍勃·科尔斯便是一个实例。他是一个医生，一个热爱自己工作并从中找到满足的心理医生。他正在帮助这个世界变得更好。尽管我内心痛苦，与人疏远，万事无成，但也许我可以像他一样，从帮助他人之中和为他人写作当中得到意义。


  鲍勃还有一个好向导的另一个重要特征，这个特征也是你应该找寻的。我对他的信心正如同他对我的信心。尽管他从来没有直接说过，从那第一个哭哭啼啼的电话谈话开始，我便坚定地认为他信任我，他相信我有能力并且将会找到踪迹的路。


  阿普里尔的故事


  10年前，阿普里尔打来电话，她的声音年轻温柔，却十分坚定。她刚读完我的一本书《一种新医学的宣言》，以及我在《健康》杂志上的一篇关于治疗抑郁症的文章。文章里提到一个拿着装有子弹的枪准备自杀的女人，还有另外一个过着行尸走肉般生活的女人。正如她们，阿普里尔也长年以来深陷抑郁之中，她感到生活僵化，对未来毫无希望。10年来，她一直断断续续地接受着心理治疗，间断地服用着抗抑郁药。


  阿普里尔让她现在的心理医生联系了我，我还记得那份联系信放在我成堆的文件中。现在，她亲自打来了电话。她知道我在语音信箱中宣布我不再接新的病人了，除了“特殊安排”。她希望，也相信我会为她做那样的“特殊安排”。她让我想起了30年前的自己，给鲍勃·科尔斯打的那个电话。


  阿普里尔想抛下那些抗抑郁药，追上自己的生活。她说：“我读你的书时，便知道你是正确的。我们自身有强大的力量能帮助我们自愈，我们只用找到它。这可比服用舍曲林‘有效’多了。”她强调了“有效”这个词的讽刺意味。找到她自己的力量与信念似乎要明智得多，也安全得多。


  舍曲林的副作用要比她早些年服用的帕罗西汀和百忧解的副作用少。舍曲林使她不至于陷入抑郁症最深的深渊里，但也同时麻痹了她的感情，限制了她的精神。这并不是说她无法思考了，她有一份肩负责任、薪水不错的工作，她是国会委员会的一名统计员。但是她不再在乎自己的想法了，甚至也不再享受任何脑力活力。她感到了无生趣，如同行尸走肉，陷入了桎梏中。


  阿普里尔的心理医生帮助她了解到，冷漠疏离的父亲和苛刻严厉的母亲造成了她的不安、消极与恐惧。但数年的心理治疗以后，28岁的她仍然觉得自己“像个孩子一样”，不知道自己想做什么，该怎样生活。她只能依赖她憎恨的药物，无奈接受无趣的工作，接连不断地换男友，因为他们让她感到乏味不堪。阿普里尔告诉我，舍曲林降低了她的性欲，“几乎完全没有了”，性高潮十分少，而且“快感不大”。抗抑郁药还让她掌心出汗，排便不畅，哈欠连连，睡意绵绵。


  阿普里尔焦虑不安、身心疲惫，对自己感到不满，对生活感到迷惘。她听到了召唤，做好了改变的准备，一种莫名的信念告诉她，我就是那个可以帮助她的人。


  找到自己的好向导


  在寻找你认为可以作为基础向导的专业人士时，比如心理医生、牧师顾问或医生，你应该注意某些特质。我用黑体强调“向导”二字，以把其与沿途出现的其他医生、老师、牧师、朋友、作家区分开来，因为我所强调的这个向导，是个经验丰富、训练有素，值得信赖的人，是只要你需要，就会一直在你身边的人。


  在寻找好的向导人选时，把其资格证书纳入考虑范围会对你有所帮助。在精神健康领域的一个分支，如心理学、精神病学、社工、牧师顾问、精神护理、婚姻家庭咨询，等等，拥有高级资格证，则保证了起码的专业教育背景。他们会更好地注意到情绪问题和精神问题，在为他人治疗和提供咨询时，有着更丰富的专业经验，这些人被称为治疗师。但是，此专业基础并不能保证病人，或说顾客（非医学治疗师这样称自己的工作对象），能与治疗师完美地配合。


  接下来的一些指导将教你怎样寻找并选择适合自己的向导——区分开那些你可以“控制”的治疗师和那些可以控制你、对你长期有益的治疗师。本章末尾的“自我诊断处方”是一个详细的方案，帮助你决定自己寻找和选择的向导应该具备怎样的特质。


  让我们从头开始。你在寻找哪一种人？可以从性别、年龄、职业、专业态度及个人态度这些方面开始考虑。我在医学院的时候曾想寻找一名精神病专家，并开始思考自己的未来，这也许是因为我想找到一个榜样和一份解脱。不过非医学治疗师同样也可以是一名好向导。随后几年，在我迷惘不安之际，我欣喜地找到了一名荣格学派的心理医生，一个教我催眠术的妇产科医生，一位年岁已高的睿智的人类学家，以及很多给我指导的精神导师。在我初次见到鲍勃·科尔斯时，我并没有考虑年龄问题或性别问题，他只是在恰当的时间出现的那个恰当的人。


  理论观至关重要。你在寻找的向导是否是一名心理分析师，他是否可以挖掘你过去，找到你所压抑的内心矛盾的根源？还是一个认知行为疗法医师，可以训练你，帮你重塑思维方式？或是一名运用呼吸疗法和按摩疗法的生理疗法医师，帮你放松可能是由旧时创伤造成的生理症结？抑或是一位荣格学派医师，可以探索你的梦境与你精神世界成长的关联？以上所有的医师都能对你有所帮助，但只有你感觉对的医师，才是合适的人选。你可以把本书中学到的、体会到的经验，与不同向导的帮助结合起来，而这些向导的理论观可以各不相同，却要异而相合。


  如果你确信自己需要一名经验丰富的向导，能带领你完成本书描述的这次旅程，那就动笔写下来。这个向导可能是一名对生活充满欣赏的医师——他欣赏精神层面、心理层面的生活，也欣赏社会层面的生活；他欣赏生理层面的生活，也欣赏情感层面的生活；他欣赏身体，同样也欣赏思想。这个向导也可能是一个帮助你了解自己，并采取自救措施的治疗师，或是一位注意即时即地凝思冥想的治疗师，还可能是任何一个人，只要他置疑适应，鼓励自我转变。


  这些要求听上去似乎高不可攀，不过幸运的是，确实存在一些人符合这些要求。


  
    寻找向导：可以首先采用的一些步骤


    作为找寻向导的开端，你可以请你信任的医生、护士或牧师，给你推荐治疗师，告诉他你想找个什么样的治疗师。当他给你提供一个名字时，询问他为什么认为那个人适合自己。


    你可以问你的朋友，谁对他们有所帮助。你的朋友们会有预感，知道你和他们的治疗师是否合拍。让他们告诉你治疗师的情况，特别是要询问他们为什么认为这个治疗师会对你有所帮助。


    另外，你还可以浏览“身·心疗法中心”网站（www.cmbm.org），我在1991年建立了此网站，并管理至今。来自美国及其他地区总共2 500名的临床医生，完成了我们“身·心疗法”培训的初级阶段。有1 200名临床医生（其中600名在北美）完成了高级培训，把我们的疗法运用于个人和集体身上。得到我们认证的临床医生有近百人。我们珍重并支持那些得到认证的医生，把他们看做我们的同事和朋友。我们会把他们介绍给你，虽然他们治疗抑郁症的水平参差不齐，差别甚大，我们也不能担保他们的水平，但那些完成高级培训的医生至少比较熟悉我讲的这种疗法，有的医生甚至对其烂熟于胸，经验极其丰富。而且，就算他们不是适合你的向导，这些专业人士的大部分人也可以帮助你找到适合你的向导。

  


  与专业向导对话


  在你与可能成为你向导的潜在向导对话之前，先尽量摸清他的底。很多治疗师都写有介绍其工作的文章，或在网站上有简介，更多的治疗师开始为其潜在的病人和顾客提供资料，介绍其治疗法和价值观（我认为我们所有人都应该这样做）。你知道的信息越多，就越容易做出一个明智的决定。


  如果介绍给你的那个人听上去不错，那就给他打个电话或写封信，告诉他你的情况，请求能在电话里或能当面跟他好好谈谈。请理解，对方任何对此对话付费的要求、期待、意图，实际上都是极其合理的。你在电话里、信函里或电子邮件里得到的回复，都会让你更多地了解这个人，了解自己将会受到怎样的治疗。


  可能你会想到某个人，那个人正好完全符合你寻找的要求。你或许在哪儿读到过关于他的文章，或是从别人那儿听说过他，那个人或许是一个帮助过你朋友的治疗师，也或许是你在书或杂志上读到过他的文章。按照上述方法与之取得联系，获得更多信息。这个方法对我和阿普里尔都很有效，也帮助了很多其他给我打过电话的人。别担心医生会气势凌人，因为与寻求帮助的人谈话正是我们这些在“救助行业”的人应尽的职责，而当我们不能帮助你时，我们也完全可以说：“不行，我不能帮你治疗。”不要因为某个医生名气太大而放弃，要是那个医生看上去很适合，那就拿起电话，就算她不能帮你治疗，也许她也能为你介绍其他与她观念相似，离你较近，又能帮你治疗的人。


  如果你寻找的这个人，把抑郁症或是你其他的一些情感问题，主要看做是一座增长智慧的学堂、一个成长的机会、一次旅程，而不是一种疾病的话，那你就可以立刻把你的情况告诉他了。与你的治疗师达成对你情况的共识，是至关重要的。要是你寻找的东西与你治疗师提供的东西风马牛不相及，那只会使你无比痛苦，更加抑郁。在本章末尾，我会与你分享“自我诊断处方”，以助你更好地做出选择。


  如果你潜在的治疗师告诉你（我听说过很多这样的情况），你需要服用药物来配合他的治疗，那你就去多多咨询一下其他人的意见吧。他或许认为应该使用药物，但事实上使用药物并不一定就适合你。


  在前进的过程中，始终相信并重视你自己的感觉来判断谁才是适合自己的人。什么世界著名权威专家，这个或那个声名显赫的精神学家或心理医生，只要你发自内心地认为他或她不是适合的那个人，那这个人就一文不值。


  你可以用本章随后我将教你的“内心向导意象法”来问自己，你考虑的这个人是否适合自己。我知道，在你抑郁和急需帮助的时候，是很难做出清楚准确的判断的，但是，你需要极尽可能地去倾听，倾听你自己直觉的声音。


  热情、慷慨、勇敢


  当你与潜在向导谈话时，不管是当面谈话还是在电话里谈话，都要确保感到对方是热情的，接受的，了解的。这种大度的精神正是鲍勃·科尔斯吸引我的地方，也是所有在我生命中引领过我的人所共有的特质。一些冷漠超然，满脑袋装着药物的医生，或是用“黑屏”隐匿自己性格的一些治疗师（有些心理分析师和治疗师便是这样），可能适合一些人，但要是不适合你的话，你没理由非要与这样的人共同治疗。那样的人无法让我信赖，所以我尽量远离他们。巧的是，现代心理治疗和心理分析之父弗洛伊德，并不是一块黑屏。不少他的病人都了解他，不管是在办公室内还是办公室外，往往都是他的朋友、同事。要是一个潜在向导不能使人有安全感，不热情相待，不能鼓舞人心，甚至不接受情感联系，那我宁愿离她远点儿。


  如果某个医生似乎不错，感觉也对，那就值得一试，你可以请求定期去见他。通常在初期，我会一周见一次病人，有时如果病人的情况危急的话，见面次数会多些。不管你是否重视初期的几次治疗，不管那几次治疗是否对解决你的问题有所帮助，你都要心里有数，知道对方是否理解你，知道你与你的向导之间是否彼此感兴趣，对方是否关心那些困扰你的问题。一般来说，你应该期盼着治疗，期盼与你的向导相处，期盼向导的支持和理解。总的来说，在每一次治疗后，你都应该会感觉好点儿，就算是直面自己的一些最不愉快、最丢脸的过错和缺点。如果你的向导不符合以上标准，那我建议你还是继续寻找适合你的向导吧。


  我认为向导——无论他的专业方向是什么，专业水平怎么样——都应该是勇敢无畏的。你想要一个向导，能冷静地引领你安全地度过旅程的每个阶段——旧时的伤痛、如今的畏惧、愤恨不满、情绪冲动。你想要有个人，你也值得有个人，来帮助你放松对未来的紧张和不安。向导需要发自内心的坚信，完成旅程是可能的，并且在他们的帮助下，你也有能力去完成此次旅程！


  建议你询问潜在向导的个人经验，再问问他是从哪儿获得的知识和智慧。除了他的专业训练与临床经验之外，还有什么能使他可以了解你，并帮助你了解自己、做你自己？这些问题的答案很重要，而回答这些问题的方式也同样重要。他是抗拒的还是配合的？他是真诚坦率、亲近的，还是疏远的、躲藏在其专业外衣下的？


  一些医生和治疗师一听到抑郁症，甚至是听到绝望和自杀这样的字眼，便马上忙不迭地开药方了。他们这样做可能是因为他们自己害怕，而不是为你的最大利益着想。你没有理由要去承受旅程中无谓的冒险，虽然有时有必要采取紧急措施，包括使用药物，但你的治疗师使你拒绝、逃离治愈之旅中那些不可避免的挑战，对你并没有好处。


  你的向导必须全方位地尊重并欢迎真实的你。在我治疗特里萨的过程中，有几次她十分悲伤，与我的第一次会面便是如此。她开始哭泣起来，然后她又马上为“在你办公室里哭”而道歉。我感到悲伤，并不是因为她的泪水（因为泪水对她是一种释放），而是因为特里萨与其他一些医生的相处经验让她以为，在医生办公室里哭泣是不合适的。如果不在我们办公室里哭，那该在哪儿？你应该感到，无论说出怎样的内心想法，怎样表达自己的恐惧和情绪，都是受到欢迎的，即使你会感到尴尬无比。


  
    选择你能负担的向导


    如果你没有足够的财力去治疗，没有覆盖心理治疗的医疗保险，那你该怎么办？如果你的健康计划或本地医院能提供的医疗，仅仅是几分钟的健康检查和一些减少焦虑、改善心情的药物，你该怎么办？你该去哪儿，用什么方法去找一个向导？


    这种使人郁闷气愤的情况在美国司空见惯。以本人之见，我们所有人都应该获得医疗保健，包括对我们心理健康、精神健康、身体健康的保健，因为这是我们的权利。


    但即使在为我们所有人争取良好的医疗保健之时，我们也能找到经济上负担得起的向导。


    大多数治疗师，特别是那些致力于我所介绍的那种观念的治疗师，都会以极其优惠的价格为一些病人治疗（在身·心疗法中心，我要求所有我们培训的治疗师这样做）。另外，他们还可能知道一些同样会这样做的同行，以及一些注重服务而不是利益的低价诊所。


    除此之外，很多医院、诊所、学校，都有实习生——精神科住院医生、心理学实习生、社工学生、护理学生、牧师顾问——他们可以提供低价或免费的服务，你可以在几乎所有的城市和大学城里找到他们，而其他地方通常也有他们的身影。


    当然，实习生的经验没有专职医生或有资格认证的私人行医者的经验丰富，但是他们通常都充满理想，会全心全意地关心病人和顾客的利益，病人和顾客教了他们，同时也受到了他们的帮助。他们由衷地欣赏合作治疗关系中的繁富之美，并急切地想参与其中。而且一般都有一名优秀的、经验丰富的医生对他们定期监管，帮助他们了解你的情况，在他们拿不准或做不了时给他们支持。

  


  治愈早期的失去和伤痛


  我不断重复向导的重要性，以及你与向导关系的重要性，因为这种关系本身便有极强的治疗效果，不仅是对于你的抑郁症，还对于一直困扰着你生活、导致你抑郁症的大量不安、臆想、孤独、伤痛、失去。下面，我将向你详细阐述。


  关于抑郁症，有一个不变的真理，那便是它通常是由“失去”引起的。古希腊人深知失去的痛苦，这已在他们的史诗与赞美诗中屡见不鲜了——奥德修斯在岩石上因思乡而痛哭；德墨忒耳因失去爱女而悲痛欲绝。在其他文明中，不论是原始的非洲和美洲，还是文明程度发达的中国和印度，也同样强调了失去与抑郁之间的关联。罗伯特·伯顿在他百科全书式的16世纪论文巨著《忧郁的解剖》中，用了超过三分之一的篇幅讨论失恋以后可能出现的抑郁症。


  通常，“失去”指的是失去某人——父母、孩子、配偶、情人、好友。但有时，失去别人的尊重，失去与爱人的亲密关系，失去工作或社会地位，同样也令人无法承受。在猴群中失去地位的猴子，会表现出社交退缩、活动减少、食欲不振、压力激素皮质醇水平升高、血清素水平降低的症状，这与很多抑郁的人类症状相同。精神病专家海因茨·科胡特建立了“自体心理学”，在失去这个概念中加入了阴影和敏感：他说，当我们失去自我意识，失去我们作为世上完整个体的感觉时，我们便会变得抑郁。


  在现代，弗洛伊德指出，医生和心理学家应该注意早期生活的塑形作用，及其以后可能引起的情感问题和思想问题，尤其是丧失父母或缺少父母关爱的情况。弗洛伊德在1917年的《悲悼与抑郁症》一书中指出，儿童早期的创伤，尤其是丧失父母，会使他们成年后更易得抑郁症。


  勒内·斯皮茨是一名医生，曾接受过弗洛伊德的分析。在20世纪三四十年代，他对孤儿院里那些身体健全但情感残缺的孤儿们所受到的影响，作了直接的观察。这些儿童不管从外表还是行为举止上，都表现出了抑郁，部分人表现出颓废的身体状况，斯皮茨称之为“医院病”，有些还因此死亡了。


  灵长类动物学家哈里·哈洛对猴子的观察，与精神病专家约翰·鲍尔比对人类的观察，都证实了人与人之间（或灵长类动物之间），建立稳定可靠关系的重要性，例如婴儿与母亲之间的关系，如果缺失了这种关系，便会导致今后的抑郁症。鲍尔比和他的同事玛丽·安斯沃思还发现，那些早期缺少关爱和亲近的儿童，如果可以从提供“安全港湾”的看管人那里获得安慰和亲近，那他们的压力会下降，生活会更加健康，与人的交往也会增多。


  埃里克·埃里克森是一名儿童心理分析师，曾受过弗洛伊德的女儿安娜的分析。他指出，儿童时期有一个可以依赖的慈爱母亲，会建立起人的“基本信任感”，这对今后的成长起着基础性的重要作用。D．W．温尼克特是英国的一名儿科医生和心理分析师，他强调自己称之为“合格母亲”的重要性。合格的母亲可以为她的孩子提供一个“有益而稳定的环境”，她们十分赞成并尊重孩子的独立成长，关心孩子的个人需求，值得信赖。海因茨·科胡特这样描述母爱“镜映”的重要性：母亲的眼神、触摸、话语，以及对孩子需求、愿望、喜怒哀乐的全心关注，都会全部反映在孩子身上。


  现在我们知道了，儿童时期的失去和其他伤害性事件，可能加速并延长压力反应，包括皮质醇水平居高不下，改变儿童大脑的构造和功能，破坏或杀死海马体重的神经细胞（海马体是大脑里与记忆和情感紧密联系的一块区域）。这些功能和结构的改变似乎是长久性的，会产生不良后果，使我们成年后更容易患抑郁症。


  对抑郁症、依赖度和失去的研究，以及对痛苦分离及其造成的身心伤害的研究，告诉了我们在从前或未来的失去中，我们感到抑郁的原因。同时，还让我们了解到他人的关心，尤其是在现在情况下，一个好的向导，会如何帮助我们克服抑郁症和失去事件带来的伤害，使我们从抑郁症中恢复过来。


  寻找安全港湾


  我们中的许多抑郁者在童年时期都遭受过缺少关爱的痛苦，或与父母的关系不佳。但即便是我们中间那些得到过足够关爱的人，在抑郁的时候，通常也有跟缺少关爱的儿童相似的需求和脆弱。好的向导可以照顾这种脆弱和需求，至少可以象征性地满足一个合格母亲的基本要求。


  你的向导与你见面的办公室应该使你感到安全、私密，是一个可以让你面对恐惧，感到关爱与安慰的庇护所。你害怕又失去一个支持你的人，而他始终在你左右；你老是想着自己的缺点而忽视自己的优点，而他欣赏你的长处并淡然地接受你的短处；你身陷泥潭，无比严肃，而他为你开辟道路，甚至跟你开一些小玩笑；你丧气绝望，而他仍对你充满信心。


  一个好向导，好的治疗师，可以用他的话语和眼神反射出你自己的形象，这个形象比你现在能想象到的要更柔和可爱，更坚强乐观。这就是温尼克特所说的稳定的环境，科胡特所说的镜映，鲍尔比所说的安全港湾。好向导给人如同好母亲般的安全感，有种无声的力量，使人相信一切都会好起来。无论你此时有多么沮丧，都会真切地感到，一切真的会好起来。


  好的母亲可以安抚焦虑的孩子，用肢体亲近和关爱让他感到安心，为他恢复自己那个小小世界中的安全感，使他拥有埃里克森所说的基本信任感。同样的，好的向导对你倾注的关注，能在你沮丧消极、自我憎恨时，帮你重塑自我，让你重新感到自己是有价值的，值得爱的。他始终伴你左右，对你而言，这就如同一条救生索，在你摇摇欲坠时，可以牢牢地抓住。


  如果你不能信任别人或你自己，好的向导可以提供一条新的体验，或许能帮你修正这个问题。你拒绝亲近，可能是因为害怕再次受到伤害或遭受拒绝，也可能是由于认为自己会因此受到指责，而不敢相信自己的感受和直觉。你为自己无法信任、无法与人亲近而怨声载道。好的向导将会使你体验到信任与亲近，让你有机会去挑战、检验它们。而且，由于你处于绝望之中，正无比的脆弱，由于你的自我形象已经支离破碎，也许你能长久以来第一次看见她为你举起的崭新的镜子，看到镜子中的那个美好的你。


  这样的好向导，活跃地出现在我们文化中那些伟大的英雄人物身边。阅读《奥德赛》，我们会感到智慧女神雅典娜无处不在。有时她会躲起来，或乔装打扮一番，但她始终伴在奥德修斯身边，在他最需要时现身。古罗马诗人维吉尔，用他的史诗启发了但丁，在但丁步入地狱之门时陪伴着他，把他介绍给炼狱之人，告诉他那些被他遗忘的历史，向他解释他理解之外的事物，即使在但丁怀疑时，也从不动摇对但丁的信心，坚信他能完成此次旅程，并从中增长智慧。德墨忒耳在她旅程的第10天，遇到了手持火把的赫卡特，她是月亮女神和直觉之神。赫卡特让德墨忒耳知道了女儿失踪的真相，她的直觉帮助德墨忒耳救出了失去的女儿。


  卡尔·罗杰斯是美国著名的心理学家，与埃里克森和温尼克特处于同一时期。50年前，他用一个短语总结出了一种治疗师与顾客、向导与旅人之间的最理想的关系，从此，这个说法便在无数医生、顾客、病人之中流传开来。这个短语便是“无条件的积极关注”。“关注”不仅仅是去“尊重”，还是去“注视”。它既亲密又科学，既冷静又亲近。这种无条件的积极关注，正是我希望能带给来找我治疗的人的，也是我认为你们每个人应该从你的向导身上找到的和期待的（在“资源”部分，我列出了一些心理治疗的书和你能从中获得的东西）。这种关系，可以修复失去事件和其他形式的不幸所造成的心理创伤，对你情感的健康十分重要，它还能催化生理转变，给大脑功能带来有益的变化。


  有研究表明，各种治疗和心理咨询，包括认知行为疗法，人际心理治疗，甚至是非治疗医师的咨询服务，它们所产生的积极心理疗效都有一个跨越理论与实际差别的共同点：我们与向导之间的关系在起着重大的作用。一些研究使用生理检测手段和复杂精密的脑部扫描，来显示各种治疗的积极的生化效果：平衡自主神经系统的功能，减轻压力，刺激大脑中由于抑郁症而活力不足的掌控健康的区域，镇静大脑过度活跃的区域。近来，关于神经可塑性的研究也表示，这种导向作用甚至有利于修复被失去和创伤所破坏的海马体结构，刺激新细胞、新大脑组织的生长。


  父母的疏离、辞世、伤害，可能使我们成年时更易患抑郁症，而我们的向导替代了他们。在向导的办公室或咨询室里，她用温暖的双臂接纳了我们，对我们关怀备至，始终如一地陪在我们身旁，使长年流离在外的我们又回到了安全港湾。在她的陪伴与帮助下，我们进入了一个精神、情感、心灵、身体的疗愈之地。我将会经常提到向导，讲他们可以如何帮助我们共同走完这次旅程。


  怀疑向导之时


  当你在抑郁症的各个阶段里前行，面临它们的挑战之时，与你的向导合作可以使你的旅程收获更丰，动力更足。然而，终会有一天，你和你的向导都将知道，你们定期频繁的会面行将结束了。心理治疗学界将其不祥地称为“终点站”。这个终点站不用来得突如其来，也没有它听起来那么恐怖。最理想的状况，是自然而然地感到可以分开了——也许是你走完此次抑郁之旅，从你的向导那里学到了智慧和技能的时候。而你们的分别也不是终生离别，在今后的路上，如果有突发状况，或者你只是周期性地“想看看”，你仍然可以找到很多向导。


  当然，有时候在你面临十分艰难的问题时，你会失去对向导的信任，认为他高估了你应对压力和沮丧的能力。我们每个人都会有质疑向导的情况发生，想考察在我们最需要他时，他是否真的会在我们身边。虽然这种让人痛苦的情况可能会发生，但它却是旅程中寻常普通的一环，也是我们可以从中学习的一环。


  你可能一直感到与一些向导的关系与你想要的不同，或许是他们给你的还不够，偏离了重点，或许只是你感到不适合自己，你的向导与你一样找不着北。此时，你就需要与你的向导进行坦诚的对话。告诉他你的不满，如果你不这样做的话，那你们的关系便可能会恶化：你可能会对一直支持你的可靠向导产生距离感，开始不信任他。如果你谈了你的不满，或许你们可以达成更好的共识，继续走下去。事实上，说不定你还可以帮他清理一些他之前不了解或解决不了的问题：向导不是，也不能洞察一切，你们共同克服的困难不仅是你的好老师，也是你向导的好老师，并可以加强你们的联系。


  有时，一些迹象表明你或许应该结束与你向导的关系了：经过数月奋力的尝试与探索，你还是无法走出桎梏；尽管你已经确实竭尽全力了，但你的向导还是一直说你“不配合”；你所有的质疑与不满得到的回答，仍然是那条走不通的老路；你感到你的向导特别不耐烦（但有时我们确实都需要一些分歧和困难）、不专注，或他觉得很无聊。


  离开一个认为你应该留下的向导，这并非易事，但对你来说却十分重要。我见过很多人，他们发自内心地觉得某个治疗师（或者说精神导师）对他们很有帮助，但一段时间后，他们便感到陷入了困境。然而，他们还是坚持留下来，保持忠诚，毫不改变。每次治疗做完，他们就越来越丧气，越来越抑郁。这样的关系和思想，如同那些导致他们抑郁的观念、概念、关系一样，使他们陷入了桎梏。


  如果发生了这种情况，你旅程的下一步便是离开你的向导，即使得不到他的祝福。离去，并不代表你们曾经的共同努力都是一文不值的，也不是否定你从中学到的东西或你已经改变的方面。记住，在你旅程的下一段路上，会有其他人，为数不少的其他人，可以做你的向导。


  结识旅行的同伴


  一个好的专业向导，治疗师（就是我们的雅典娜、维吉尔、赫卡特），他的力量，他无条件的积极关注，无疑是非常有益的治疗力量。而他人给我们的帮助，同样也是如此。


  关于怎样挑选专业向导，怎样评估我们与向导之间是否合适，我已经告诉了你大致的基本准则以及我认为好向导应该具备的一些主要的特质。然而，其他人给我们带来的教导和帮助，以及他们的为人性格，却是五花八门、千差万别、无从预测的。我无法告诉你此次旅程中还有谁可以帮助你，但我可以告诉你，他们无处不在。我可以给你一些认出他们的小诀窍，并告诉你在他们出现时，可以怎样最大化地借助他们的帮助。


  在你抑郁之旅启程之时，你可能会处于高度怀疑、沮丧、压抑、渴求、混乱的状态。此时，比起你生活一帆风顺时，你对新的交流方式、新的人，态度会更加开放，或者说可以变得更加开放。虽然地理上，你可能继续生活在老地方，但无论你自己还是你周围的世界，都变得不同了：生活的方方面面都变了个样，甚至那些显然不会改变的东西，看上去或感觉起来也不同了。同样的，你认识的人，你对他们的感觉，也变得不一样了。你可能会去亲近一些长年被你忽视的家人亲属，而逃避那些一直以来以为关系亲密的人。一些老朋友的友谊可能会加深，而一些则可能干涸。我建议你，至少是在目前，接受与你不合的人离去，信任与你相合的人靠近。


  多萝西想到了格丽丝姑妈


  虽然有不少善解人意的人视多萝西为亲近的朋友，其中不乏真心同情她的人，但她并没有把自己的抑郁症和日益坚定的离开参议员丈夫的决心向他们倾诉。她担心流言会传到媒体耳朵里，怕所有她认识的人都会认为离开这样一个杰出的要人，她准是疯了，“特别是在我这样的年纪”。在我们会面的起初几个月里，她无法与托德交谈，极度害怕儿子们对她想法的反应。


  一天下午，我告诉她，我认为除了我之外，她还需要另一个人与她分享她的心情与内心的挣扎。这个人可以是一个朋友，也可以是家人，他们可以从更客观的角度看待她的婚姻，给她支持。她茫然地看着我，说没有这样的人。我说：“来坐一会儿，闭上双眼，做做软腹操，看能不能想起谁。”


  多萝西张开双眼，眼中含泪。那天晚些时候，她给脑海中浮现出的那个老妇人打了电话。格丽丝姑妈倾听了几分钟后，用冲锋号角似的声音几近咆哮地说：“孩子，对你而言，那个男人从一开始就已经死了。”


  自那通电话以后，多萝西与格丽丝姑妈便一直保持着联系。虽然这么多年来一直没怎么跟格丽丝姑妈联系，但多萝西发现，在她忙碌而高度曝光的生活中，她从没像信赖格丽丝姑妈这样相信一个人。格丽丝年岁已高，已很难被人打动了，她乖张的脾气也不受普通小聪明的威胁，对她的侄女，格丽丝简直可以说是了如指掌，所以多萝西很感激她的帮助，与她也颇为亲近。


  这种一方寻求帮助，一方提供帮助的对称互补，不得不说是一种天然奇观。这种奇观常常在我自己的生活里发生，我也常在别人的生活里看到。多萝西与格丽丝对称，特里萨与她的朋友芭芭拉对称。重要的是，打开自己的心胸，去接受各种可能性，当你的家人朋友在你面前或你的脑海中出现时，不要逃避。有的人会一直陪在你身边，而有的人则会从你生活里消失，仿佛她再次进入你的生活单单只是为了宽慰你而来。


  令人愉悦又充满希望的会面


  还有的人，在我们心烦意乱、沮丧抑郁、茫然失措、寻寻觅觅之际，第一次进入我们的生活中。有时，虽然他们来去匆匆，却具有极强的治愈性，比如超市里的出纳员，比如在你对人性绝望时，冲你微笑的女服务员。我有过此类经验，而几乎所有我认识的人也有过这种经历。


  通常，新的人会出现，就像是被你身上开始起的变化召唤而来似的。阿普里尔与我会面了几个月后，她开始疏远很多老朋友。环顾四周，身边都是些她曾经从未注意过的女性。以前，这些人跟她完全不可能成为朋友，她们不是过于严肃，年纪太大，就是过于出格。而现在看来，这些各自有着挣扎与探求的女人，不仅与她志趣相投，还特别令她安心。另外，接近她的男人也开始变化了。以前，那些男人年纪都偏大，通常是当选官员、政客说客之类，他们一般都是已婚人士，手中挥舞着飞往巴黎或夏威夷的机票。现在，那些男人变成了理想主义的国会助理、艺术家、作家。虽然他们中没有谁是她期望找到的灵魂伴侣，但是他们却召唤出了一个不同的她，一个更少恐惧的她，一个不再那么愤世嫉俗的她。


  我建议你假设生活中出现的每一个人都对你有所贡献，实际上，他们确实是你的老师。这种态度在任何情况下都是有价值的，特别是在你陷入抑郁时，会特别有用。可以把抑郁理解为你对自己，对自己经历，对自己生活的一种自贱自轻。要是你愿意主动，或仅仅是作为实验，去把生活中出现的人看做是潜在的导师，那你便是在重新审视、重视他人，而与他们随之而来的则是一个全新的世界。人们不再仅仅是你缺点、疏离、不幸的提醒者，而成为你的老师。每一次经历都变为一堂课，即使在你最悲伤阴郁的时候，你仍是一个学生。刚开始，你可能会感觉怪怪的，甚至幼稚可笑。但我坚信，如果你抱着这种心态，便会发现很多人会给你支持与指导，帮助你克服抑郁症。


  小心假向导


  这并不是说就没有阻碍你、拖你后腿、引你入歧途的人了。同样，你也可以从与他们的交往中学到东西，但你最好尽快完成学习。下面的几类人是你要当心的：


  回答能人


  有的人坚信自己知道答案，我的意思是说他们真的知道答案。这些人或许是老朋友，或许是几分钟前才认识你的人，但他们知道答案，不仅仅是自己的，还包括你的。


  他们擅长捕捉你的脆弱与迷惘，很会满足你对友情与安全感的需求。然而，他们往往自称了解很多他们不可能体会到的烦恼，假装自己有超出他们能力之外的理论指导和情感指导能力。小心他们随口说出的答案，特别是当你感觉他们是在利用你的恐惧，顺着你的偏见时，更要当心。


  并不是说他们的话、他们引用的道理、他们参与的治疗就完全毫无道理，只是他们更想灌输自己的理念，证实自己的经验，使更多人被自己同化，而不那么在乎是不是能以适合你的方式给你帮助。


  哭哭啼啼的姐妹和凶神恶煞的弟兄


  这类人有超强的同情心。当你孤独时，需要向人倾诉时，当你想知道自己并不是世上唯一痛苦的人时，他们十分吸引人靠近，而且，能起短暂的作用。你经历过，或在电影里看过的所谓的酒吧朋友，便是一个最好的例子。两个人并肩而坐，面前摆了一排酒杯，其中一个人在抱怨他的老婆，另一个则告诉他自己老婆所做过的所有糟糕的事，大书特书女人怎样不值得信赖，等等，诸如此类。


  他们可以就一点讲很久很远，要是你稍加留意的话，就会发现此类谈话很快就变得一再重复，使人郁闷。要是你心情开始好转，便可能被指责为背叛了一起痛苦的契约。谈话的前提是要不停地互相安慰，唯一不变的，是自己感受到的痛苦和受害人心理。只要你感觉到这种气氛正在形成，就要马上抽身离去，向前迈进。


  多虑者


  有些人知道你的情况后，会不由自主地变得焦虑，不断担心地询问你。你可以辨别出这样的人，因为他们会焦虑地一遍一遍不断问你：“你还好吗？”但当时，你正数周来第一次心情有所好转。这些人正是多萝西尽管避免的人。在你确定自己必须要离开的时候，这些人不停地“想知道”，你是否真的不“需要”回到这段婚姻或工作中；或者在你感到自己可以改善这段关系时，问你是否要结束这段关系；不然，就推荐一些你试过但抗拒的药物和治疗法。


  我总是不断地听到关于这类人的事，因为这类人总是引起大家心中本来就存在的疑虑，因为这类人为数众多。可能他们中的一些，或者很多，都心怀好意，但他们只会让人变得恐惧。你需要认识恐惧，但不能屈服于恐惧，因为恐惧是成长与改变的敌人，是旅程中每一步前进的敌人。感谢这些人与你分享，然后继续前进。


  文字向导


  我一直在找可以作为向导的书籍，但是没有哪本书是适合所有人的。我们每个人都各不相同，不管是性格上还是生活方面。有的人喜欢实用的书，书里涵盖认知行为疗法的具体操作方法，瑜伽姿势的图解，和用来释放压力、改善心情的按摩穴位；有的人喜欢分析抑郁症成因的理论书籍；有的人喜欢阅读别人（包括普通人、文学人物、与抑郁症斗争的名人）的日记、回忆录，或描述抑郁之旅的小说，从中寻求鼓励；有的人渴求从更宏观的精神层面来解读他们现在面临的困境，所以他们喜欢宗教经典和宗教集注。所有这些书都可以令人鼓舞，使人安心，给人帮助，它们重视那些适合你的解决之道，这也正是我在本书中所倡导的。


  其次，此时适用的书在其他时候可能就失效了。或许有一天，或有一周，或有一个月，你都想要一本具体实用的指导书，但之后，你就很想阅读一个振奋人心的故事来扩大认知了。在某段时间，令你无动于衷的书，在数年后的另一段时间，可能就变得引人入胜了。我的一位病人告诉我，当他还是大学生时，读过卡尔·荣格讲述自己中年危机和抑郁症的书《回忆·梦·思考》，他觉得只是“有点儿意思”。而20年后，这本书成为他自己中年危机黑暗中的一丝曙光。


  扩大眼界


  向导，即治疗师，应该帮助我们比独自一人时看得更远，看得更清楚。事实上，“有什么是我没看见的？”是个极好的问题，在治疗中应该尽早、尽可能频繁地用这个问题问你的向导，问你自己。娴熟的向导，即优秀的治疗师，还应该为你看得见的事物提供新的启发，帮你制造扩大眼界的机会。


  对我而言，向导的幽默感起着巨大的简明和催化作用。在我开始去见鲍勃·科尔斯不久之后，我对他说，和他桌子照片上那些孩子比起来，我的烦恼简直微不足道，那些孩子为了消除南方的学校种族隔离，正无畏地承受着暴风骤雨般的威胁。我的言语间充满了自厌自怜，这种情绪随后也侵占了我的生活。“噢，你也有你的烦恼。”他这样回答。


  这句话在随后的40年里一直在我耳边响起。它总结了我的处境，并温柔和善地为我开启了新的窗口来审视自己。“不要再比较了，”鲍勃说，“接受真实的自己。”


  好的向导应该为你提升自我认识、做你自己而创造道路。他可以运用、布置体验、挑战、练习，以供你在空闲时间可以做，换言之，就是为你布置家庭作业。与向导合作，或使用任何一种治疗法的缺点之一，使我们对向导或治疗方法产生依赖。我们会认为，真正的改变，真正的治疗，只有我们与之一起时才会发生。有句习惯性的，甚至是老掉牙的话“这个问题我们下周再聊”，也会助长依赖性。“你为什么不在这周抽点时间来解决这个问题？”这句话暗示了你对自己独立办事的能力充满了信心。


  比起你在四壁围绕的办公室里接受治疗，布置具体的家庭作业可以给你的生活更多的价值与疗效。它们可以在治疗师，即你的向导，不在身边时，为你自我救助提供具体实在的方法。它们帮助你独立。而且有意思的是，实际上家庭作业还能加强生活中你与向导及其理念的联系，因为你在完成家庭作业的同时，也能感受到家庭作业布置者的存在。


  认知行为疗法已被证实对治疗抑郁症大有帮助。我认为其效力，部分原因来自它强调自我挫败的思维模式和理解模式，部分原因是源于治疗师与顾客之间的关系，还有部分原因在于它根基于家庭作业——治疗师布置思维练习、计划练习、活动练习，让病人或顾客独立完成。


  我在本书中与你分享的方式方法，扎根于我作为治疗师和老师的个人经验，其效果取决于你是否愿意主动参与，你是否有为之努力的主观意识。事实上，确实存在一些捷径可走：给一些精疲力乏的人补充营养品；禁食一些某些人极其敏感的食物（想想甲状腺不足的戴安娜，嗜糖如命的多米尼克，食物敏感症的珍妮）。然而，即使在以上情况下，也需要我们在自己的治疗中积极地、主动地、有意识地参与配合。


  实际上，作为向导，我们的最终目的，所有优秀的治疗师的最终目的，以及这本书的最终目的，都是帮助所有接受我们治疗和指导的人，独立运用从我们合作中获得的意识、见解、知识、勇气。最终，你对向导和对我的依赖感会消失。虽然我们仍然存在——不管是你陷入危机之中，还是在你脑海里，或立于书架之上，我们仍然为你提供帮助，但逐渐地，我们和我们的指导将成为你的一部分。


  心理意象：发现你自己的内心向导


  内在的智慧可以帮助我们应对抑郁症的考验，利于我们从依赖外界向导转变为依靠内心向导。向导意象法便是通往内在智慧最直接、最有效的方法之一。我会在下文中与你分享一种意象训练法，在我布置的家庭作业中，它是十分简明易懂的，也是你在旅程中获得智慧与领悟的一个重要来源。


  过去的30年里，我一直坚持做意象训练，也差不多教了30年。它与传统治疗师——西伯利亚的萨满巫师，南北美洲的医僧和行医者，非洲的治疗师——千百年来所采用的方法类似。卡尔·荣格把此方法带入了现代精神学与心理学。过世的鲁思·卡特·斯特普尔顿是一名牧师，她是前总统吉米·卡特的姐妹，我最初就是从她那里知道这种训练法的。这个训练法叫做“内心向导意象法”。


  在治疗与我见面的病人的头几周里，我通常会布置一些训练法，内心向导意象法便是其中之一。从很早以前，我们就在“身·心疗法中心”的小组里，以及我们的培训项目里使用内心向导意象法了。通常情况下，我们内在的智慧和直觉都在我们体内沉睡，很不活跃，该法就是发现并唤醒我们内在智慧与直觉的方法。


  内心向导法要求运用大量意象，因此，在我教你怎样询问你的内心向导前，我想先大致讲一讲什么是“心理”意象，或说是“向导”意象，然后，再教你一些其他更简单的训练法。这些训练法将帮助你提高创造意象和运用意象的能力，利于你了解并影响你的身体状况和心理状态，另外，我相信，安全之地意象法会对你有长远的帮助。


  柠檬意象法：体验身与心的联系


  意象有时称作“无意识的语言”。它包括听见、动觉（触觉）、味觉、嗅觉、视觉（只运用视觉意象的话就叫做“视觉化”）的意象。在创造心理意象时，大脑中与之相关的感觉区域便被激活了，就像你真的在外部世界看到了、摸到了、听到了、尝到了、闻到了一样。调动起多种感官的心理意象，比只调动了一种感官的心理意象更为有趣、有效。


  形成意象的大脑中部同边缘系统（包括了海马）紧密相连，边缘系统控制情感和下丘脑，而你或许还记得，下丘脑是控制自主神经系统、内分泌系统（产生战逃反应和压力反应）和免疫系统的。这就意味着你的情感可能产生意象，还意味着你创造的意象可以轻易地影响你的情感、你控制压力反应的神经系统区域，和你体内及免疫系统中所有腺体的功能。从实用角度来讲，心理意象可以减少焦虑，改善心情，提高生理机能，改变你对生活中所有事件的体会。


  运用意象法的第一个试验便是“柠檬想象法”。这个试验用来证明心理意象对自主神经系统有着怎样直接、深远的影响，并为你示范生理机能在整个过程中的运转情况。我想以此作为开始，因为它可以让你快速直观地体会到意象法的力量。


  
    柠檬意象法


    要想最有效、最具创造性地运用意象法，你先需要彻底地放松。


    舒服地坐下来，用鼻吸气，用口呼气，放松腹部，在你坐着的椅子里渐渐放松。感觉到你的背部靠在椅子的靠背上，你的臀部坐在椅子的坐垫上，你的双脚放在地板上。加深呼吸，让腹部放松，深深地呼吸，让思想任意驰骋来去。


    现在，想象自己在厨房里。这个厨房可以是在你自己的家里，也可以是在别人家里，或者是你自己想象出来的。环顾四周。这个厨房是什么样子的？身处其中，你有什么感觉？


    现在，想象自己面前有一块菜板，菜板上面，放着一个熟透的漂亮的大柠檬。把柠檬拿起来，体会它在手中的感觉，感受它的重量，感受它果皮的触感。看看它，或许你想要在手上擦一擦。它有什么味道？闻闻它的香味。


    把柠檬放回菜板。现在，拿出一把锋利的水果刀，把它切成两半。打开切成两半的柠檬，看看它里面的果肉。或许上面还有细密的小滴果汁，晶莹闪亮。注意看柠檬的果肉，看它果皮上的白色线条，看它凹凸不平的表皮。现在，拿起其中的半边柠檬，把它再切成两半，你将得到两瓣柠檬，即两份四分之一个柠檬。


    现在，想象你正拿起其中的一瓣柠檬。再次闻闻它，体会它在你手中的感觉。现在，缓缓地把它送进嘴里，放入口中。现在，一口咬下柠檬，感觉你的牙齿切开了柠檬的果肉，果汁流入了嘴里。


    现在，注意你嘴里的变化，注意你脸上的变化。你的身体有什么感觉？


    把柠檬放下，做一会儿深呼吸，睁开双眼。如果你愿意，在日记里写下你的体验。


    柠檬的气味怎么样？它的颜色和质地怎么样？手中拿着柠檬是什么感觉？它是光滑的还是凹凸不平的？用手擦拭它是什么感觉？然后，在你咬下去时，是什么感觉？你能尝出它的味道吗？你是否感到自己的脸拧了起来？也许你唾液分泌得更多了，也许你甚至还轻微地颤抖了。无论你有什么体验，都把它们写下来。

  


  分泌唾液和皱眉头都是由自主神经系统从中促成的。在现实生活中，你曾有过或可能有过很多次咬一口柠檬的经历，这些经历都产生了同样的反应。吃柠檬的意象就是为你创造了一个同样的场景。这个体验会让你初步了解意象影响身体的威力。


  柠檬意象法只是意象可以影响自主神经系统和生理机能的一个例子，类似的例子还有很多。自主神经系统影响焦虑程度，控制心率、血压、排便、唾液分泌。它们都受到意象法的影响。已有很多研究表明，意象法对减轻癌症化疗中的恶心呕吐，降低血压心率，治疗过敏性肠综合症和其他肠道问题，以及对减少压力、痛苦和焦虑，都有所帮助。


  意象法还可以影响免疫系统：再次提醒你，产生意象的中枢是与下丘脑紧密相连的，下丘脑则是免疫系统的中心交换站。有证据显示，意象法确实可以提高那些免疫功能减弱的严重病患者的免疫功能，如癌症患者，而且同样也可以提高健康人的免疫功能。


  创造属于你自己的安全之地


  接下来，我们将做安全之地意象法。不管对方是单独的个体还是一个小组，这通常都是我让病人做的第二个意象法。在你焦虑抑郁时，或仅仅只是压力太大时，安全之地意象法可以使你得到大大的放松和宽慰。另外，安全之地也是你与你的内心向导的会面之地。


  在创造这个安全之地之前，先回想一下愉快的记忆，或想象痛苦已经结束，以创造一种平和平静的心境。在创造安全之地之时，运用想象力，把自己远远地带离于现在的痛苦和危险之外。此意象法使人放松，使精神和心理都得以休息，同时，它还表明，即使你身陷痛苦，感到焦虑、不快、无助，你还是可以创造属于自己的快乐、信心和安全感。


  几乎所有我治疗过的人都很喜欢“安全之地意象法”（往往，儿童远远比成人更容易使用各种意象法），并从中获利。但是，有少数人在形成意象时会变得焦虑不安。如果你出现这种情况，就睁开双眼，不要强迫自己。要是此类情况不止一次发生，你应该咨询你的向导。你或许需要寻求一些帮助，以应对那些在你放松时浮现于脑海的记忆、思想和感情。对于有的人而言，安全感确实是遥不可及的，例如那些生活在暴虐环境下的人和生活在战火纷飞地区的人，甚至在起初阶段，他们会更偏向用“舒适”、“特别”这些词，而不是“安全”。假如你属于这种情况，那就尽情地使用任何你喜欢的词吧。


  
    安全之地意象法


    反复阅读下面的引导词，注意速度要慢，直到你感觉对材料已经十分熟悉了。如果你愿意，可以使用我的完整课程《最佳压力管理法》中（其中也包括了柠檬意象法，内心向导意象法）关于意象的那张CD，来引导你完成，我已在“资源”部分的清单中将其列出。你也可以自己录制这个练习，配上我在“资源”部分中推荐的轻柔音乐，或是选择你喜欢的器乐曲，只要可以使你感到舒适即可。录音时，语速要慢，以便每个词都有激发意象的时间。句子之间要停顿，在适当的地方、词群之间、遇到逗号时，也要停顿。


    只要你做好了自己的CD，或有我的CD，就可以开始了。


    现在，开始深深地呼吸，用鼻吸气，用嘴呼气，让你的腹部变得柔软起来。感觉到自己与自己坐着的椅子相互接触，如果你是躺着的（要是你不是太困就可以躺下来），感觉自己与自己躺在的床或地板是相互联系的。深深地呼吸，放松，相信自己的想象力会完成它需要做的工作，相信它会带你到一个安全的地方，一个让你很舒服的地方去。深深地呼吸，放松，体会坐着的椅子或躺着的地板对自己的支撑。


    让音乐和你的想象力，带你到一个使你感到安全、舒适的地方去。那个地方可能位于大自然之中，也可能是一个你特别钟爱的地点，还可能是室内某处你感到十分适合的地方。它可能是某个你很熟悉的地方，也可能是一个你从没见过的地方。让自己到那个地方去，在那里尽情地放松。


    如果你发现自己不停地从一个地方换到另一个地方，那也没有关系，你也可以享受这个过程。一段时间过后，让自己在一个地方安定下来。


    看看四周，周围是什么样的环境？此时此地，你感觉到了什么？闻到了什么味道？如果有声音，是什么声音？你周围有些什么东西？周围的景色或室内的环境是怎么样的？


    不管自己身处何地——靠树而坐，舒服地坐在你喜爱的椅子上，欣赏迷人的风景——都要让自己十分的舒服。注意自己身上穿的什么衣服，脚上穿的什么鞋。你是一个人在那儿，还是有其他人相伴？


    如果这个地方有任何你想去除的东西，比如一件惹人厌的家具，一个挡住你喜爱风景的遮挡物，请随心所欲地拿走吧！有没有你想带到这个地方的人或物？如果有的话，也请尽情地带来吧！这是属于你的地方，是你的特殊之地，是你的安全之地，舒适之地。只要你想，你可以把它变成任何样子。深深地呼吸，享受这个地方，享受身体放松的感觉，享受这个地方带给你的舒适和安全感。好好地享受一段时间，几分钟，或者更久，深深地呼吸，放松。请记住，只要你愿意，你可以随时返回到这个地方，得到放松，得到补充，得到安全感。


    好了，你知道了自己可以任凭自己喜好，随时返回你的安全之地。现在，慢慢地把自己带回你开始冥想的这个房间里。开始逐渐感觉到自己坐在椅子上，或躺在地上或床上，深深地呼吸，感受自己与此空间的相连。再做一会儿深呼吸。缓慢地睁开双眼，回到房间里。

  


  现在，花一点儿时间写下你的日志。下面有几个需要你思考的问题：在你去往安全之地的过程中，有没有遇到什么困难？你有没有从一个地方换到另一个地方？你去了哪儿？这个安全之地，或叫舒适之地、特殊之地，是什么样子的？你周围是什么样的？那里有没有声音？那里有什么感觉，有什么味道？那里还有没有其他人？你穿着什么衣服？你是坐着的，还是躺着的或站着的？你带来了或去除了什么？你在自己的安全之地尽情放松，是什么感觉？


  在你写下上述答案时，要记住，你始终可以随时返回那里。那个地方，或者你找到的另一个安全之地，无论何时，只要你需要去，你想要去，都始终为你敞开大门。另外，也要知道，就算第一次使用这个意象法时遇到了困难，一般来讲，在第二次或第三次使用时，就能找到一个令人放心，使人平和的安全之地了。


  当你焦虑不安，抑郁沮丧时，安全之地意象法可以使人放松，得到安抚。它提醒你，即使在濒临崩溃的处境下，你也可以获得平和，取得控制。除了对身陷不幸与抑郁的人以外，我还常常对受暴虐的人和避难者，甚至还有受到战火惊吓的儿童使用此意象法，并取得了良好的效果。


  与你的内心向导见面


  做了一些向导意象法的练习之后，你便准备好与你的内心向导见面了。待会儿你就可以看到，你的安全之地是你们见面的完美地点。


  荣格认为，内心向导是集体无意识的一个侧面。土著医师相信，向导所说的话是来自上天的指示。一些人坚信，在他们与内心向导对话的时候，自己是在与“造物主”联系。而以我之见，内心向导是我们自己无意识的智慧和直觉的一个化身。


  所有的这些想法，或其他的信念，都是完全可行的。要想联系你的内心向导，你需要做的便是用开放的胸怀，尝试去获得这种体验。接受任何听到的话，即使你不能立刻理解。如果没有听到什么特别的话，那也要接受。通常我们需要一段时间才能习惯、信任这种内在的交流与指导。


  
    找到你的内心向导


    跟进行安全之地意象法一样，请先阅读下面的引导词，直到你熟悉为止，然后配以合适的音乐，把它们录下来。最好在录完安全之地意象法后，继续录制内心向导意象法，以便你能轻易地从一个意象法进入到下一个意象法。


    注意，灯光要柔和，关上门，以免被人打扰。如果需要，可以挂上“请勿打扰”的牌子。在一张舒适的椅子上放松地坐下，也可以躺下来。


    现在，开始放你的录音或CD。


    从做安全之地意象法开始，按照安全之地意象法的引导词去做，用同样的方法去探索、体验你的安全之地。这次，你的安全之地可能与上次相同，也可能不同。找到、探索，并深入体验了你的安全之地之后（也许还做了些小小的改变），做一些深深的、缓慢的呼吸，为与你的内心向导见面做好准备。


    下面是你需要录制的新的引导词：


    出现在你安全之地的内心向导，可能是一位睿智的老妇人，一名女性，一个孩子，一个你认识的人，一个你读到过的人，或者是此刻才第一次见面的想象出来的人。这个向导可能是真实的人——一个朋友或家人，也可能是宗教书籍里的一个人物，一个神或女神。这个向导还可能是一个你从没见过的动物、神灵、东西。不管出现的是谁，是什么东西，就算看上去有点儿奇怪，都将是对你大有帮助的向导。


    缓慢地做一两分钟的深呼吸，腹部要放松，然后请你的内心向导出现。欢迎出现的任何人，任何物，就算看上去有些独特奇怪。这个向导是你内心世界的一员，是知道你所需所知的那部分内心世界的化身。此向导的出现，是为了帮助你内心世界中尚无所知的那部分，帮助解决你的迷茫、恐惧、反常。让那个向导出现在你的想象之中。也许它是一只展翅飞翔的小鸟，也许是一个在你身边出现的人，也许是一个在耳边轻柔说话的声音。


    向你的内心向导介绍自己，然后请向导进行自我介绍。等待你的内心向导与你交流，这个交流可能是通过言语，可能是通过肢体，也可能是通过表情来进行。


    询问你的内心向导，你是否可以提出一个问题。如果向导同意，那就抓住这个机会。你可以问一个困扰你多时的问题，例如你在旅程中遇到的困难，一些痛苦郁闷的感觉和想法，或一个临时想到的问题。无论你问什么问题，都是允许的。这只是你与你内心向导关系的开始。


    耐心等待答案。你得到的答案可能清晰有力，也可能语焉不详，奇特古怪，对你来说，至少在目前看来是无法理解的。无论是什么样的答案，都要接受。这仅仅是一个开始，一个你与自己内心智慧交流的开始，而你的内心智慧将逐渐成为你最可靠的向导。


    如果你想得到更清晰的解释，尽管开口问。让你们的对话持续数分钟。


    你得到需要的答案后，或感觉对话结束了，便感谢你的内心向导，跟向导道别。请记住，你可以返回此地，而你的这个内心向导或另一个内心向导，会在你想见的时候随时出现，会在你“经历抑郁并摆脱抑郁之旅”中需要帮助的时候随时出现。如果你们的交流令你迷惑不解，没有太多建设性，如果向导并没有给你答案，记住，此引导正如诸多其他事物一样，可以通过反复训练来获得提高。


    现在，注意体会自身的存在，感觉到自己坐在椅子上，或躺在地上或床上，深深地用鼻吸气，再用嘴吐气。继续这样深深地、缓慢地呼吸。放松腹部，保持呼吸。感受你的背部靠在椅背上，你的臀部坐在椅垫上，你的双脚放在地板上。或是感受自己躺在地板上、沙发上，或你的床上，身体得到了它们的支撑。深深地呼吸，腹部放松。当你准备充分后，缓慢地睁开双眼，让自己回到此时此地。

  


  花一点儿时间在日志中记录下你与你内心向导的交流经历。你做记录时，可以思考以下的问题：内心向导出现了吗？你是否看到、听到或感觉到你的内心向导？你的内心向导是什么样的？你第一次见到你的内心向导时，有什么反应？你感到惊讶、感恩、不安，还是有其他的感受？


  从你无意识中产生并出现的第一个内心向导，是此时最适合你的向导。不过，也许你还不能固定住某个向导，这并无大碍。如果出现了超出一个的向导，你拒绝了哪个向导？接受了哪个向导？为什么？你内心向导的名字是什么？


  写下你问内心向导的问题和答案，以及答案带给你的感受。尽量一字不漏地记下你的问题，向导的回答与评论，以及其他的反应。内心向导说话方式一向精准（我们的无意识似乎喜欢使用双关语），难以理解的答案也许不久后便清晰明了了。


  记下你与你内心向导谈话带给你的感觉、思考、新想法，等等。例如，“这个睿智的老妇人说我应该‘在我的工作上做出改变’，起初，我以为她的意思是改变我现在所做工作的某个方面，之后，我明白了她的意思是，我需要考虑从一个工作转变到另一个工作”。


  如果你遇到困难


  在头几次的练习中，有时内心向导不会出现，有时，内心向导会离开。发生此种情况，通常说明你做这种训练时遇到了一些困难——怀疑、不适、生疏、不安。一般来讲，内心向导会出现在你下次练习的时候。内心向导沉默不语，拒绝回答，转身离开，实际上也是一种回答。他的“回答”可能意味着你已经知道了答案，可能意味着你需要先独立思考，再告诉你答案，也可能只是让你与你的问题再多等一会儿。


  有时，我们会推开出现的内心向导。我的一个病人十分自得于自己的勇气、独立与离经叛道，所以当一只温柔的小鹿出现在她面前时，她惊呆了，甚至被激怒了。她抱怨道：“我想要的是一头母狮或一个睿智的老女巫，而不是小鹿斑比！”她把小鹿从她意象中赶走了。然而，再也没有出现其他的向导了。她对此“十分生气”。我认为，温柔、可爱、易受伤害的小鹿斑比可能就是她需要见、需要聆听、需要学习的那个向导。我建议她试着去信赖她的内心向导，抛弃她的成见与预设，听听小鹿斑比怎么说。


  只要你感到迷惘困惑，情绪低迷，陷入困境时，就可以做这种练习，把安全之地意象法与内心向导意象法合二为一。起初阶段，你最好留出20～30分钟的时间出来。随着练习的增加，交流与有用的指导会出现得越来越容易，或许还会越来越迅速。过一段时间后，还可以在没有CD引导的情况下练习。记住，记下你得到的指导，留意它会怎样随着时间而改变。


  小结


  此次穿越抑郁、摆脱迷惘之旅，要求不停地在内在向导与外界向导之间来回穿梭。在刚开始时（同样也在后面的阶段），一个人类向导，或说是治疗师或导师，对于处于危机与迷惘时的你是价值非凡的。她用她充满同情的臂膀，为你圈起一个可靠的治疗港湾；她为你举起一面明镜，使你更全面宽容地看待自己、了解自己；她为你提供加深自我了解的方法——看问题的角度、技巧、练习、试验——来帮助你在她办公室，在你走的每一步，都能继续你自我发现的旅程。请花些时间，使用本章及后面的“自我诊断处方”里的观点和练习，来确认你选择的向导适合自己。


  另外，还要记住，除了与向导见面，从向导那儿得到帮助外，你还可以从其他地方学到东西，得到支持，比如专业人士、朋友、认识的人、书籍、电影、音乐、艺术。他们可以针对你的生活提出实用性的建议，或提供一个更宏观的视角来看待你的生活，他们给出的建议或视角既清晰明了，又具有针对性，既让你感到同伴的温暖，又能获得鼓舞与灵感。


  最后，运用柠檬意象法、安全之地意象法、内心向导意象法，来帮助自己增强内在信心，探索内在智慧，更好地控制自己的生理功能和心理情绪。在你学着去信任你的内心向导，相信它告诉你的话，信任你自己智慧的引导之时，你同时也可以去衡量，你从你的外界向导那儿学到了什么，你对外界向导有什么感觉，在你反抗内心涌现的意象和答案中，你又学到了什么，体会到了什么。你可以找到解决问题的答案，而那些问题以前看上去似乎是无法解决的。你可以找到改善心情的方法，而那些方法是被你遗忘或从未想过的。你坚持使用内心向导意象法，渐渐地，渐渐地，这种内在智慧会成为你所有向导中最可靠、最持久的一位，它会变得一天比一天更强大。


  
    自我诊断处方：找到你的向导


    下面有个方法可以整理并记录你寻找向导——治疗师或咨询师——的搜索过程。


    有的时候，找向导相对来讲比较容易。有段时间，我拒绝召唤，拒绝帮助，但等我准备好时，我以前就见过的鲍勃·科尔斯就在眼前。我所要做的，不过是看清情况，向其靠近。同样，你可能也完全知道自己想见什么人，或感觉别人推荐给你的人十分适合自己。


    然而，有时这个过程是相当复杂的，比如要花很长时间找到推荐人，要安排预约，要同好几个候选人竞争，要做出一些判断和决定，要考虑经济状况，要填写很多表格。要想找到一个合适的向导，先需要完成以上所有的事，而与此同时，你还处于焦虑与痛苦之中。这个处方便是为了方便你寻找和抉择而设计的。


    在下面（或在你日志中）左边的一栏里，列出你在寻找的向导应该符合的理想标准，按照我在本章中所讲的内容和你知道的其他知识，来写出你的理想要求。然后在右边一栏里，写下对你而言无比重要的特质。比如说，找到一个谙熟我在上章中介绍的营养疗法的专家固然是十分理想的，但最重要的是找到一个你与之一起感到十分舒服的向导；也许找到女性治疗师是最理想的，但找到一个“了解并重视女性视角”的男性治疗师也未尝不可，诸如此类。


    找到我的向导


    在你的日志里，写下你理想中的向导所应具有的特质——职业、年龄、性别、价值观、治疗方法、你想接受何种治疗，等等。按照下面两栏的内容，把你写下的要求分为“理想特质”与“重要特质”。


    [image: Figure-0119-0015]


    与潜在向导谈话后，再次查阅这两栏内容，看这个潜在向导的符合程度如何。在下面题为“向导面面观”的空白处（或写在你的日志里），列出这个潜在向导实际拥有的特质。


    向导面面观——此向导实际拥有的特质


    



    现状分析


    浏览上面三个清单，看看你的潜在向导是否具备其中所有的重要特质。如果你的潜在向导没有满足所有的重要特质，那他所具备的特质是否能弥补他可能缺少的特质？所有的那些你认为有必要具备的特质，是不是真的缺一不可，真的至关重要？还有没有什么地方，会让你觉得这个潜在向导特别有吸引力，或特别不能接受？在下面的空白处或你的日志里写下所有的这些答案，然后好好看看你写出的东西。


    



    现在，留出一些时间，仔细想想你在考虑的这个向导。你可以跟你敬重的家人或朋友聊一聊。我建议你有了决定后，先至少让它“歇”上一天或几天。然后，再次查看你的清单。这个时候，你或许就会知道这个向导是否适合自己了。


    如果你心中仍有疑虑，那就抽些时间，静静地坐下来，做“内心向导意象法”。当你的内心向导出现后，询问她你正在考虑的这个治疗师或顾问是否适合你。你也可以问其他任何想问的问题，还可以对她的观点、方法、性格以及你们之间的默契程度提出质疑。


    如果内心向导对这个潜在向导的答案是一个清楚的肯定，那你就可以跟这个潜在向导正式建立合作关系了。如果得到的答案是否定的话，那你就需要继续你的寻找之旅。如果你得到的答案是一个不确定的“也许”，那你就需要再次与潜在向导交谈，然后再询问一次你的内心向导。这是一个至关重要的决定，不要着急，慢慢斟酌。

  


  


顺应改变


  在历经抑郁并摆脱抑郁的旅程中，我们务必在行动和接纳之间找到一个平衡点。有时候，重点应放在能驱使你前进的行动上面——寻找挑选一位外科医生或向导，准备并购买一些有助改善情绪的食物，列一张清单帮助你回应召唤。还有些时候，只有采取过行动才能获得放松和接纳。你必须得空出些时间沉思冥想，或者积极构想出影像来减轻你的压力，指导你做出正确的选择。然后，你需要放松融入你的经历当中，接纳来帮助你的向导。


  在这一章中，我们将探讨“顺应”，看看如何放下你的控制欲，这个方法确实能推动你在此旅程中更进一步。“顺应”这个词不同于“服从”，服从意味着放弃，放弃改变你自身的缺点，即使这些缺点会令你止步不前、一蹶不振；“顺应”，指让你敞开自己的心扉，释放自我，融入目前生活的激流中去。顺应是一个持续做出改变的动态过程。这些改变会在你内心深处产生影响，你要做好准备去迎接这些深层的改变。有时候，你们其中的有些人，毫不费力地就能轻易顺应改变。然而，更多的人要付出巨大的努力才能更好地顺应改变。在你能自由享受你所发现的新自由之前，你得有意识地挣脱那些桎梏。


  在这一章，你将学习如何运用动作和行动去打破那些抑郁中一成不变的模式，帮助你自己改掉令你止步不前、自我打败的习惯，令你融入、接纳并欢迎那些会令你的生活换新颜的变化。


  从桎梏的沼泥到改变的长河


  生活在2 600年之前的希腊哲学家赫拉克利特曾说过，人不能两次走进同一条河流。因为河流奔腾不息，始终在发生变化。事实上，我们甚至不能一次踏入一条相同的河流；当我们落下第二只脚时，我们踏入的已经不再是同一条河流。这条变化无穷的河流就是我们的生活。


  我们遭遇过这样的时刻——抗拒河流的牵引力。当我们陷入抑郁时，这种抗拒力会增强，这种感觉有时就像深陷沼泥之中，不能自拔。我们能看到这条河流，但是我们几乎无法思考，不能吃饭，无法呼吸，更别提挪动身体到激流中去。


  当我们渴望做出改变，距做出这些至关重要的改变（的决定）更进一步时，我们的阻力有时会变得更强。


  你可能已经听到召唤而且已经找到一个向导，甚至已找到你的内心向导，并且已经开始注意食物的种类和进食方式。然而，你不能前进。可能你已经明白你很早之前就犯了大错——把并不适合自己的伴侣、爱人、事业、观点或者态度紧紧抓在手中，尽管那并非你真正想要的。自我防范、自怜自艾、自欺欺人或者自我辩解之类的意识令你有退无进。你已经强烈意识到这个问题，但你还是固执着不做改变，为你的这些言论、行为、态度和惰性找到合理的借口：“我真的是一个受害者”或者“我毫无办法了”。


  “事已至此，”你可能会这样告诉自己，或者你会为自己辩护，“我在尽最大努力了。”当然，骄傲自大和恐惧害怕把你困在无谓的争吵和伤害的怪圈之中，没有尽头。但是于我们而言，这些问题司空见惯，并无害处，还有正当的理由。即使桎梏之痛已不能忍受，或连生命都开始试图掰开你的手指，你却还是紧紧抓住不放。


  你在担心，一旦你离开自己熟悉的港湾，你将会丧失所有希望，甚至是生命本身。你学不会放下，也就不能踏入你自己的生命激流中，更不会相信这条激流将会带领你到达你需要去的地方。因此，你继续得过且过，否定做出改变的必要性。因为你固执地抗拒运动，你的抑郁情绪随着时间推移进一步恶化。


  现在你必须鼓起勇气来，摒弃那些你借以自卫的观念、信仰和行为，大胆去感受你所惧怕的东西，去信任你的内心及周围生活。


  米尔顿和老子


  有那么些人，似乎很轻松地就能改掉固有的模式，以及自我挫败、自我防御和自我辩解的心理。甚至在抑郁阶段的中期他们就能顺从于这条河流的改变。他们就如偶像般予我以灵感源泉，让我始终铭记在心。米尔顿就属于此类人。米尔顿身为非洲裔美国人，前空军中士，现在是一名一丝不苟，技术高度纯熟的飞机修理工。他来见我的时候正值45岁，身体强壮，背板笔直。数月来，他不是显得极端易怒就是感到沮丧不堪。上班期间他火气冲天，回到家中又变得烦躁不安。他发现自己凌晨4点紧握着拳头踱来踱去，咽喉十分肿痛。长期为米尔顿效劳的一位神经外科医生，注意到他越来越不耐烦，忧虑情绪日益明显，建议他打电话给我。


  在我的办公室里，米尔顿措辞谨慎利落，两年前他的妻子带着儿子离开他搬到加利福尼亚州居住。从那以后，他就经常感到沮丧和愤怒。即使他的咽喉不再疼痛，他起床时仍会感到乏困易怒。以前钟爱的食物变得索然无味，连性生活也变得毫无趣味。他现在害怕周末的到来，因为以前每临周末他都会避开朋友，全心投注在儿子身上。有好几个月，他能够逃避这些苦闷，投身到工作的种种挑战中。可现在他觉得工作就如家务活般烦琐。最近，他还开始顶撞他的上司，最糟糕的是，他竟发现自己在生儿子的气，仿佛他如此深爱的小孩存心要离开他一样。当他去加利福尼亚探望儿子时，他会纠正儿子的讲话（“他听起来跟他妈妈一个口吻。”米尔顿告诉我，声声透着伤痛和愤恨。），告诫他走路和抛球的方式。


  米尔顿坦承：他现在也为自己感到可怜，对自己的前妻耿耿于怀；他一边因想念儿子而倍感孤独，一边又对儿子不断责备。他认识到自己脾气过于暴躁，于是最近减少了跟儿子联系，这却令情况更加糟糕。可知道这种情况的糟糕性并无助于缓解他的抑郁和愤怒情绪。另一方面，心理医生为他开的百忧解也收效甚微，他告诉我：“我服药后几天就感到全身麻木，甚至变得更加烦躁易怒，最糟糕的是，我还得继续吃那些该死的药。”


  在长达一个多小时里，我认真倾听米尔顿的每一句话。他的双手一会儿握紧，一会儿松开。我可以感受到，他这种“清晰的”思路只会让谈话被紧紧地打上死结。最后，直到他自己无法继续往下讲，我都还能感觉到这种纠结。


  当我们并坐在一起时，我问他是否愿意跟着我一起做深呼吸运动，这样可以让他的腹部感到柔软一些。他点头同意了，然后我们就一边做软腹操，一天聊天。


  10分钟过后，他的拳头渐渐松开。我告诉他，以后每当自己感到焦虑，无法进食或怒气如梗在喉的时候就试着做做软腹操。他同意尝试。


  “还有一件事，”我补充道：“你读过老子写的《道德经》吗？作者是一位先于耶稣五百年出生的智者。”


  米尔顿偏偏头，瞥了我一眼。我发觉他想掩饰他的无助，但是显然他毫不熟悉这本书，也不明白我为什么要推荐给他。


  “这是本关于如何释怀的书。”我告诉他，希望这个能对他有所帮助。


  我并不知道我所期盼的效果能否实现——我以前从未让病人读过老子的书。我刚刚才萌生出这个想法。因为我知道米尔顿是一个认真尽责的人，所以我认为他通过阅读这本书和做深呼吸，会感到放松一些，或许还会对自己的过分担忧有进一步的认识。但是出乎我的意料，他仅在一周后便来到了我的办公室。


  米尔顿看起来年轻了10岁。他进来时步履轻快，面带微笑，并且话语流畅，富有节奏感。


  “嗯，”他开始说道：“我一离开办公室就去了书店买了《老子》。我从头到尾读了一遍，我就想，‘这一切关于“无为”的奇妙矛盾体和“居于后置于前”等思想，简直像天书’。然而，因为我知道你是一个智慧的人，这本书里肯定有你想让我获取的东西，尽管我对此一头雾水，我还是重新读了一遍里面的每篇诗歌。


  第二天是休假日，于是我再一次细细品读了《老子》。我一边阅读每章诗歌，一边做呼吸操，几个小时后，似乎每一篇诗歌都随着一呼一吸进入了我的身体，犹如在享受香甜可口的食物，虽然我仍不能断言我已经参透其中道理，但是我可以细细品味这些诗歌。然后，我出门走了长长一段路——这是我数月以来第一次尝试着做这件事。”


  米尔顿坐在公园里，再次（第四次）细细地逐字逐句地品读了这些诗歌。“这些良言字字击中了要害。”说到这儿，他背诵了几句：


  “洼则盈，敝则新；


  少则得，多则惑。”


  “‘见鬼了’我想，‘这’正是我想要的了。然后我想起这个耶稣的登山宝训：野地里的百合花既不劳苦也不纺线，然而所罗门最繁华的时候所穿戴的，也比不上这一朵花。因此，我找到《圣经》阅读了这一篇，然后我又回到《老子》。


  “那正好是星期五，周末可以休息，于是我决定，‘好吧，刚好是周末，这两年来我的生活一团糟’，也许不止两年，那么为什么我不将小长假全部交给老子呢，其实是真正交给我自己。这个只有三天，毕竟，我们谈论的是我的生活。于是我继续阅读《老子》，一会儿后，我想我所得的东西物超所值。”


  “因此圣人治理天下，顺人情，依物势。


  以自然无为而治，而去除一切极端过分的措施。”


  “然后，我开始思索，我以前是如何地想要控制我的生活，我的妻子和我的小孩。因为生活没有按我的方式进行，我是如何的怒不可遏，每一次我试图让生活按我的方式运转，或者我因没达成所图而生气发怒，它就会偏出我的轨道。最后，当星期六晚上我坐在那该死的公寓里时，我感到挫败和不安，并且开始咆哮，诅咒每一个人，每一件事，然后我的脸变得僵硬，我开始哭起来，我都不记得有多久没掉过眼泪了。”


  “然后，你就会对这件从未发生过的事信以为真，我就开始笑啊笑啊，像个十足的傻瓜。这样持续了几个小时，因为我一想到我快停下来了，我就会记起我跟我儿子谈话时的语气是多么的伤人啊，我又哭起来。接着，我就想为什么就因为被妻子拒之门外就对她如此恼羞成怒呢，我应该感谢她。然后我就笑起来。最后，我睡着了，当我醒来时，泪水盈眶，我开始不停地笑啊笑啊。”


  “那就是周六早晨所发生的。我起床买了《老子》的更多种译本——我发现它的翻译版本数量之多堪比《圣经》——仅仅是为了弄清楚，有几篇诗歌，其他人是否能给出更好的见解。我读完它们并作比较。到下午时，我感到精力充沛，这种感觉在过去两年中从未有过。我不再诅咒前妻滚开，那晚我真的很渴望与我的小孩谈一谈。”


  “我的前妻接到电话，我问她最近还好吗？她说‘你今天着什么魔了？’我笑着告诉她我正在呼吸、散步、阅读。然后我开始与我的儿子讲电话，都谈些与平时一样的内容——他的家庭作业、足球，以及电视在演些什么——但是一切不同往常。我很感兴趣，是真的感兴趣，他把我的心抓得更紧了，我完全没有感到烦躁不安或者去纠正他，使他感到自己微不足道。我笑嘻嘻的像个傻瓜，同时又快哭起来了，我感到多么的欣喜啊。”


  “所以我来了，医生，如果我以后还需要你的帮助的话，我肯定会打电话给你。可是在你、我、老子之间，我想我该是被治愈好了的。”


  据我所知，15年后，他精神依然良好。


  从那以后，每当我感到心里别扭、彷徨、郁闷的时候，我就想起了米尔顿的奇迹。我自己常常会打开《老子》阅读，像米尔顿那样，随意挑选章节，一边阅读，一边呼吸，融入进去。我想象中的老子，微笑的“老叟”，正如2 500年前他同时代的人描述的那样：他仰面躺在一艘破舟上，河水流动，微笑着，当我陷入困难时，他摆摆手或直接伸出援助之手。他是一个极好的同伴，向导。我将他介绍给无数的人，他们都从中受益匪浅。


  顺应之前的必备努力


  米尔顿从阅读《老子》开始顺应改变，并通过阅读顺应了生活本身。我们中的大多数人，当感到郁闷沮丧，糟糕透顶时，或懒得处理，习以为常，或心存恐惧，置之不理，游走在老子所谓的“捷径”之上优雅地移动。所以对我们来说，尤其在旅程伊始，我们通常需要付出更多努力。为了顺应我们的意志，我们得像一张白纸般去相信这条“无形之路”，如老子所说的那样“栖息在无边无际的人生的中心”。另一方面，我们首先要锻炼我们的意志。在我们学会放下，进入这条流动的河水前，我们必须自己挣扎到河岸，潜入河水深处。精力、训练和勇气都是必不可少的。


  若我们想完成自己的天命，我们常常需要其他人的支持。我发现千古留名的英雄对现实生活中的我们很具启发性，这点真实可信。向导给心理脆弱的英雄持续的鼓舞和安慰，使他们备受振奋。奥德修斯必须建起自己的木筏并启动；但丁的“胆怯”，始终紧紧跟着维吉尔，若他害怕会坠入地狱火海，就必须站起来，战胜自己的“怯弱”；德墨忒耳不得不忍受爱女失踪之痛，穿梭在世间，她必须将这份爱转移给另外一个孩子，去监督寺庙的修建，去指导这些修庙的人，即便她还没能感受到自己的完整性。


  在我们顺应生活前，我们必须马上行动起来，跟其他人交流，保持联系，去感受我们的身体，活动我们的肢体，完全投入到生活中去。


  多萝西采取了行动


  要顺应改变，你先得悟出道理、行动起来并且加强交流。多萝西认为它是一个持续的过程，在我们初次见面后的几个月中，多萝西看待世界的观点较之以前有了很大变化。我们见面后她就开始停止服用抗抑郁药物，她不再萌生自己生病了或随时会晕倒的念头。她也不再为她婚姻中的种种问题感到自责。每当她陷入无法离开托德的情绪中时，她想着想着，就清醒过来。“我明白了，”她自言自语道，“我明白了‘我只不过是在等待孩子长大就可以死去了’。”


  多萝西对自己的感觉更加了如指掌，开始与她的朋友和格丽丝阿姨逐步加强交流。她坚持着这个旅程，阅读和实践着她自己所列的项目。她已经开始尝试跟孩子们讨论她和托德之间的困境。


  我建议多萝西加入“身·心疗法中心”的身心技法小组，她答应了。这种小组形式我们已操作了15年，一个小组一般由8个或10个人组成，有时小组成员有着类似的症状或问题，比如身患癌症或陷入抑郁。更多的时候小组成员是形形色色的。成员初来时有着各种各样的生理或心理方面的焦虑问题。他们的年龄从18～80多岁，来自社会上各种经济背景。小组帮助成员学会领悟和自我保健，促使他们行动起来，去顺应改变。这个处所充满安全感，每一个成员能做回原本的自己，接纳自己。她与其他人分享普通人的心得，并逐渐开始学会欣赏普通人的天性。现已证明，多种类型的团体支持可以改善心情，防止陷入抑郁。加入这种安全、实际、自我肯定的团体对舒缓情绪和痊愈大有裨益。


  
    考虑加入一个身心技法团体


    身心技法团体提供给你一个了解自己的和实践本书中所列技法的机会。这些技法都以本书里面的冥想教育法为基础。当成员的思想情感有任何变化时，他们会更了解自己，并会相互分享自己观察经历之所得。


    在每周一次的团体辅导中，领导者会传授一种新的放松和了解自己的方法。为期12周的课程包括几种冥想法、导向意象治疗（包括安全处所、内心向导意象法、生物反馈（通过控制战逃反应产生的压力来放松心情），涂涂画画，跳舞，瑜伽和通过家谱图或“家庭树”，一种冥想的视角看待家庭关系——哪些是拖你后腿的，哪些可以帮助支持你）。


    初次见面时，每个人首要做的便是说明来到这里的原因。在下一个团体中，他/她要再次互相报到。在互相报到这个阶段，每一个人都要讲述自己现在的感觉如何，自己如何使用在前一个团体中学到的技法，这些技法是怎样帮助自己的或者自己在运用这些技法遇到的困难。每一个人都有一次讲话的机会。不允许任何人打断或评论他人。其整个意图是感悟心中所想，慢慢见证所思所感，然后学会接纳自己的真实想法而不是去评判自己的感觉。如果你正在评判自己，那么你就要注意这个方面。我们的团队中的每个人，不要把自己当作需要治疗的病人，而是当作学生，了解自己并发现自身存在的可以帮助他人的力量。


    在美国以及全世界其他地方的主要身心技法团体中心，1 200个专业人员已经完成了我们的高级培训课程。现在他们中的很多人领导着国内外许多地方的团体，价格都很低廉。我们训练的这些专业人员已经治愈过上万个患有包括抑郁和创伤后应激障碍（PTSD）以及包括慢性疾病在内的各种其他病状在内的患者。我们培训过的医学院教师也领导着12所美国医学院中的团体——医学专业学生、居民和其他教职工。我们和他人开始发表研究成果（在注释部分提到过的论文），这项研究展示了这些团体在改善心情，减轻压力，提升职业满足感（针对医护人员），减轻创伤后应激障碍的症状，增强信心的效力。

  


  对多萝西来说，这个团体——其中有三个人不同程度的有抑郁症或压力过大，两个人患有癌症，三个人患有不同的慢性疾病——真是“天作之合”。她第一次谈话时有所保留，只谈到自己身患癌症而掩盖了陷入抑郁症的实情，还故意隐瞒了她的姓氏；谈到过自己的丈夫却回避了他的参议员身份。到第三周的时候，她就放心自如地讲话了。她意识到，其他人原来跟自己是同病相怜。


  团体中其他两个成员同样与各自的伴侣存在矛盾，而且几乎每一个人都害怕做出改变，喜欢维系外在的形象，惧怕悲伤会永无止境，或疾病会导致残废摧毁自己的一生。到第五次会面后，多萝西告诉我：“我已经开始尝试放弃我这些特殊的念头，不再总觉得要照顾别人。当我帮助团队中其他人解决问题时，他们都会取笑我叫我多萝西博士。吉姆，一个人能轻松自在与他人相处，这种感觉太棒了。”


  团队中其他成员鼓励着多萝西继续坚持训练软腹操。碰到迷惑的时候，她总是通过重读清单来解决问题。她反复向内在向导询问建议。她设定好离开参议员的时间——“就在下一场竞选后”。尽管离开参议员的这个念头仍然令她感到恐惧，但是因为有一个离开的期限，这让她感到有盼头，对未来生活充满了希望。这是她人生中唯一一段时间为自己而活，不是为托德或是选民。


  多萝西感觉好了许多，但是从我认识她到现在已长达9个月，那场夺走她乳房的手术和刚刚结束的化疗，仍然令她感到疲惫不堪。她的沮丧情绪反反复复发作。有时，她担忧自己的癌症复发了，或者她不能够完成离开托德的心愿，甚至坚持认为她或许再也无法令她回复以往的活力，重拾乐观情绪。她开始说道：“我不确定这个想法是否有任何医学意义，但是我感到多年来不尽如人意的婚姻和跟着托德一起生活所浪费的精力，紧紧聚集成一个球融入了这个肿块。现在治疗摘除了它，也就掠走了我的一切其他东西。”


  多萝西已经迈步走上她的排忧旅程，但是她持续不断的疲惫和那种因自己紧抓过去不放的疲惫——或者是疲惫紧抓住她不放——表明她现在必须得做些运动，提升能量，勇往直前，抛开众多的胡思乱想。


  我问多萝西她现在正在做什么锻炼，然后她看着我好像我措辞甚为不妥。“吉姆·戈登，我现在累得半死，郁闷至极，是一个正在接受那可怕的化疗的58岁高龄癌症患者。我现在竭尽全力想离开我结婚40年的丈夫，他是那么强大并且坚定不移。每天清晨我几乎是拖着身子到的办公室，每天下午必须得趴在桌子上打个小盹。那照你看，我到哪去找多余的能量锻炼呢？”


  我告诉她：“我觉得动的时候你就会找到能量，这些能量来自一座蕴含巨大能源却有待开发的水库，而且将给我刚刚听到的这段充满气势和雄辩却毫不令人信服的抗议注入新的养分。”多萝西一边摇头一边笑。


  我继续提醒多萝西，我们的所思所感都会在我们的身体和心灵烙下印记。持续不断的愤怒，特别是那种难以忍受却要压抑在心头，充满敌视的怒火，可能会导致心脏病，是得上慢性疼痛的因素之一。恐惧、压力和焦虑会降低我们的免疫力，使我们更容易感染传染病。与他人缺少交流让我们更易遭到疾病的伤害——当我们得病时，来自他人温暖的支持会帮助我们治愈疾病。


  我提醒她，抑郁是一种固定的感知思考模式，本质存在的模式，依附在身体和心灵上，如影随形。如她亲身感悟的那样，抑郁的人会感到明显的生理和心理障碍，被超乎自身的力量所控制着。尽力打破这个生理或心理上的固定模式将令改变行之可能。事实上，让身体动起来是最强大、最直接、最可靠的方式去顺应改变，获得自由。


  我坚信将抑郁视为一段旅程而不是一种疾病要好得多。我们的谈话从这个长远、积极向上的角度重新界定了多萝西进退两难的困境。她正在学习的放松技法正改变着引起她长期抑郁的焦虑、紧张的生理结构。列一份清单记录心情、指示方向和步骤，进而提供一个改变的范围，使之成为促成改变的催化剂。每当多萝西遇到恐惧、无助和孤立的时候，她可以从格丽丝阿姨、朋友、团体、我以及内心向导那里获得情感慰藉和支持。现在轮到她运用身体将自己从桎梏的地方解放出来，获得治愈。


  动起来并不断向前


  运动锻炼改变我们的大脑化学成分，继而影响心情。三四十分钟的日常锻炼——慢跑、骑自行车、游泳、举重，使用踏板机或跑步机，或者散步，有力地提高了血液中的血清素和肾上腺素，而这两种神经递质正是大多数抗抑郁药旨于提高的方面。运动锻炼可以提升内啡肽——一种具有镇痛和使人快乐作用的缩氨基酸。它还很可能提高海马（大脑中被认为是感情和记忆中心的部分）中神经元的数量和活跃性。海马对人保持良好情绪非常重要，在陷入抑郁时数量会减少。反复研究证明，运动（重点研究慢跑）会使抑郁指数降低一半，其成效可以媲美精神疗法或者含有化学成分的抗抑郁药。如果把运动视为一种有专利权并且可以收益的药丸的话，那么它将会出现在每一份美国报纸的头版，一周7天，每天24小时被电视网络拿来推广。


  若你加入一个课程班，运动还会给予你情感方面的支持。许多人起初会觉得这些课程班令人生畏（令人吃惊的是我们当中有那么多人在担心：课程班上的其他人不仅比我们更适合、更有能力，而且他们还会对我们评头论足），但渐渐地爱上它。这个课程赋予原本空虚的光阴血与肉。拥有一个富有同情心的老师将给予你支持并且让你充满兴趣。其他同学努力自助的行为将鼓励和激发自己。


  运动还有另外两个伟大而持久的益处。即使运动在起初阶段会令人感到困难陌生，然而运动过一段时间以后我们的身体就一直会感觉越来越好，并能轻松自如地与之相处。同样重要的一点是，如果我们锻炼身体，我们会明白这些改变是我们自己创造的，而非药丸。正如我反复重申的那样，这种精力充沛的感觉代表自我，是唯一最直接有效解决无助感觉的办法，而这种无助的感觉正是抑郁症的标记。


  多萝西说：“使用踏板机或跑步机或慢跑会让我生病。不过短时间、没那么消耗体力的散步我或许还是可以做到。”


  散步


  我将在第4章深入讨论专注、静心的散步。这一章，我将给你们散步提一些建议，让散步变得更容易、更愉悦，成为你生活中的一部分。


  
    关于散步


    ●任何人只要超过一岁半，无需卧床、坐轮椅就能散步。这是显而易见的，不是吗？但是当我们像多萝西那样陷入抑郁时，却常常容易“忘记”。


    ●你可以选择你喜欢的任何地点：公园、街道、球场周围或商场。当你非常想去散步的时候。


    ●刚开始散步的时候，你或许该走得比平常慢一些，两膝略为弯曲，双脚轻轻地落在地面上。你的膝盖、臀部和后背以及身体其余部分会感到轻松自如，甚至富有音乐感。有趣的是，这也是许多土著人行走的方式。想一想米尔顿与老子相伴数月后的情景。


    ●当你厌倦待在室内或脑子转个不停时，去散个步。这就是变化，正是这种变化可以改变软化抑郁症僵硬固定的模式。


    ●你在上下班时散步。去乘公共交通车的路上或把车停在离你工作地点还有几个路口的不熟悉的地方以后。


    ●你可以邀他人一起散步。这是一个与其他人交流的减压好方式，白天与同事一起，晚上或周末与家人朋友一起。

  


  起初，对多萝西来说，与那甩不掉的惰性或者牢牢抓住她的特殊诱惑作斗争，简直太难了。但是，一旦她克服这些牵绊力，多萝西就开始觉得自己变得更加敏捷能干。她一顺手关上前门，更多能量就注入她体内。当她满意地在地面踩出步伐时，她承认自己内心充满了力量。


  多萝西每天都会抽出10～15分钟来散步，随着她越来越喜欢这项运动，每天清晨时间会增加到30～40分钟。她开始欣赏新鲜的空气、投在路上的树荫、鸟儿的欢唱和回家路上的孩童。


  “你知道吗？”多萝西几个月后告诉我：“她改变了我。我感到更强壮，更有活力。我得承认，我的心情变好了。我感觉到我仍然属于自己，或许你不能理解这一点，但是我从未像这样为自己花费时间，也未碰到过完全属于自己的挑战。以前每一件事都是围绕着别人——托德、小孩或者客户、朋友。即便是买衣服我都在为其他人提供参考意见。但是散步是为我自己，因为它令我心情良好。”


  一天下午，多萝西找到我，她看起来苗条许多，显得没那么高傲，心情也变得更加开朗，她坐下来相当严肃地说道：“吉姆·戈登，我有事要告诉你。我只想你安静地听就可以了，不要说话也别笑。”她深呼吸了一口，“我雇了名私人教练，”她停下来，长久地等待我的反应。“嗯，他是位俊俏的研究生，一周来我家两次，为我制订了个人的锻炼计划，我得承认我喜欢这个计划。我还要告诉你我有多么喜欢它，当托德回家看着我时，他似乎以为我已经发疯了。”


  在运动中放松


  有时，我会让我的病人和学生参加一些异于日常生活方式的体育锻炼。我很可能会建议像多萝西那样久坐不起的人去散步。针对那些对自己的身体很敏感的人，我也许会推荐他们站在镜子前跳舞。这种活动能帮助你打破固定模式，给你个机会去发现自己其他受压抑的方面，进而融入生活之流。


  然而，大多数时候，我会根据他们已经从事的活动制订计划，帮助他们用一种更觉醒、放松、静心的方式将熟悉的活动转化为改变生活的行动。


  阿普里尔找到我时正在学习瑜伽课程。她喜欢这些体位和“锻炼”以及运动完活力倍增的感觉。可是，当她谈到瑜伽时，有一点是显而易见的：本应该轻松愉快的事情却变成了余生的负担和苦工。她“不得不”练习瑜伽，就像“不得不”成为统计员工作那样。她谈到“需要投入更多时间到瑜伽室”，并且要做更多“高级”动作。


  我告诉阿普里尔她的话令我听起来都累。有证据显示：练习多种多样的体位和不同体系的瑜伽可以改善心情，减轻压力。但瑜伽是关于“解放”以及改善心情的运动。我建议阿普里尔学习更少的体位，投入更多时间在自己家慢慢练习；用上一切自己希望用在这上面，而且是需要用的时间；伸展时带入呼吸，感觉每一个动作延伸扩展到身体。将感觉表现出来；让身体照它所想的那样去运动。


  我向阿普里尔解释道：据我了解，古代人们在冥想的静定状态下自然而然地发现了瑜伽体位。现在我们正试图通过模仿这些体位来放松自我。事实上，如果她放松安定，她也许发现自己也能自然而然地完成这些动作。


  一两个月后，当她保持一个标准的体位，比如眼镜蛇式或者武士式，伴随着缓慢的深长呼吸，阿普里尔开始照身体自己的方式摆动，这令阿普里尔感到惊奇。有时，她感觉身体好像融入这个体位里，自己甚至变成了所呈现的那个动物——感觉身怀眼镜蛇的特殊力量在优雅地摇摆身体；有时，当她心情松弛，配合呼吸保持一个体位时，多年来由于身心紧张而释放的眼泪从她的脸颊流淌了下来；有时，她发现自己的身体做出了她只在书本中瞧见，连想都不敢想会做到的体位。


  “对我来说，这太神奇了。”她说道。在练习这些瑜伽动作的时空里，她感觉大自然好像来到了身边，注入了她的内心。阿普里尔第一次感到自己不是因为别人的期望或者自己的恐惧而练习，而是出于自己内心的某种东西，“力量”——她找不到一个更好的词了——它似乎可以自行更新。她不再强迫自己或者急于求成，渐渐开始明白自己身体所感到的安定放松的力量也许会让她往后的岁月充满活力——减轻让她产生自我挫败，孤立无援的思想行为的恐惧感，溶解她冰冻的情感。


  如果你感到郁闷、紧张、焦虑，你可以照阿普里尔那样做一做。你可以从瑜伽初学者课程中的一些简单体位开始。以下内容是关于一些你在参加课程班以前就可以自己学习放松的技法。


  
    在瑜伽中放松自己


    据我所知，迄今为止，参加训练有素的老师指导的课程班是学习哈达瑜伽不同体位或姿势效果最好的方法。在美国各地和大部分其他国家都可以报名参加。资源部分列出的网址可以帮助你找到离你最近的课程班。


    我强烈建议你——像我告诉阿普里尔的那样——用一种缓慢的、静心的方式练习瑜伽，在体位中放松自己（我所熟知的最有助于放松的瑜伽形式为克利帕鲁瑜伽和整合瑜伽）。如果这个课程让你感到任何竞争力和压力——有许多新体位或耗体力的体位教得太快或持续时间太长——换另一个班或老师。有些实习学生会催促得很紧，这样会导致更多的压力和伤痛，这些都不是你需要的。当你慢慢熟悉这些动作后，你就能够持续得更久，并且可以融入其中。


    以下是一些非常简单的动作，你在家里就能开始练习。这些动作可以打开胸腔、增强下半身力量、令脊背更加灵活、加深呼吸，同时可以减轻压力、给予活力，帮助你放松，顺应生活。


    开始前，你需要一张易弯曲、不过于柔软或厚重的瑜伽垫或毛毯。另外，我会给初学者每一个动作需要重复和呼吸的次数提一些建议。选择次数的原则是让自己感到舒服，并根据自己的喜好而增加。


    孩童式


    [image: Figure-0135-0018]


    我建议你以孩童式开始，并以此结束每次练习。


    屈膝跪立，坐于脚跟之上，身体往下前屈。（如果你的膝盖僵硬，别强迫自己坐在脚跟上。）伸长手臂置于头前，双臂平行，手掌朝下拂地，如图所示。


    缓慢而深长地呼吸，感觉整个呼吸进入到整个身体，尤其是可以流动到你的下背。保持这个体位两三分钟，缓慢而深长地呼吸，感受一下这个臣服的体位。


    武士式


    你需要站立来完成这个动作。


    [image: Figure-0135-0019]


    两脚并拢并保持平行。右腿前跨，左脚朝后，两脚保持3英尺（90厘米）的距离。左（后）脚趾翻转45°。转动髋部朝前。右膝向前成弓步，手臂向上举过头顶，手心相对。


    现在稍稍屈下前膝，从而身体的大部分重量都置于前（右）脚。如图所示，此时右膝应在右脚的正上方。


    缓慢呼吸，腿向后收起。


    做几次缓慢的深呼吸。现在换左腿前跨，右腿朝后，重复以上相同的练习。这一次屈下左膝，右脚在后。再来一遍，缓慢地做十次深呼吸。


    重新回到双脚站立的姿势。


    这个姿势有助于增强下半身的力量，打开上半身。


    猫狗式


    完成这个姿势，你需要四肢撑地跪在地上。在预备阶段，缓慢地吸气、呼气。


    [image: Figure-0136-0020]


    缓慢地深吸一口气，像猫咪一样向上弓起背脊（如图所示），眼朝地面。接着呼气，放低背脊，所以曲线的打开部分是正面朝上的，眼望前方。以上是狗式。再来一次，缓慢地做两次深呼吸，吸气、呼气。重复做这一套动作五到十遍。


    这个动作可以增加脊椎的灵活性，集中注意力培养积极、灵敏的思维。


    俯面狗伸展式


    [image: Figure-0136-0021]


    你可以从孩童式进入这个体位。两脚分开，保持臀部宽度；脚趾向下踮起，脚后跟上抬；吐气，收紧双腿，同时向手掌推力。如图所示，此时你应该是双脚斜立，掌心撑于地面，臀部悬于空中，整个身体呈三角形。做十次慢慢的深呼吸。双膝跪下，还原为孩童式。


    这是我教给大家最费体力的动作，俯面狗伸展式让人充满活力，增强稳定性。


    扩胸式


    [image: Figure-0136-0022]


    这是标准放松体位的一个变体动作。要完成这个动作，你需要一张可折叠的长毛毯便于仰卧在上面。


    仰卧在毛毯上，这样你的脊椎就离地面有好几英尺高。如图所示，头躺在（地板）上面。双臂向两边伸展开来，掌心朝上。用鼻子深吸一口气，从嘴里吐出来，感觉到腹部变软了。重复做10～20遍。


    这个体位会帮助你打开/扩展胸腔，放松后背肌肉。这是另外一个关于接纳和顺应的动作。


    狮式


    [image: Figure-0137-0023]


    对上面做一个归纳总结。


    站立。两脚分开，与肩平行。两膝略为分开。两臂向前伸直，手心朝下，五指张开，在你的手臂，手掌和手指之间应存在着（一定的）紧张感。鼻子深吸一口气，然后通过嘴巴，从喉咙后部大声吐出——像狮子那样大声咆哮一声。咆哮时将舌头向下伸出，眼睛朝上看（看图例）。你应该听到了狮子的咆哮声并感到它处于你的喉咙后部。这个动作极具表现力并令人充满活力，重复做三次。


    孩童式


    再做一次用孩童式来结束这一套动作。


    缓慢而深长地呼吸——鼻子吸气，嘴巴呼气，这样连续做10～20次，让自己融入这个顺应的体位里。


    依次完成这一系列动作需要15分钟（一旦你掌握熟练以后），先休息一会再进入下一个活动。若你愿意，可以将这段旅程中的点点滴滴记录下来。

  


  打破模式，放手释怀


  对多萝西来说，悠闲的散步可以激励和解放人心，是一种改善身体状态和宣布独立的方式。对阿普里尔而言，瑜伽可以直接释放压抑情绪并将其深深发泄出去，是一个让她融入生命之流的工具。


  我采用的是被传统治疗师使用了上千年的技法，这些技法特别适用于增加能量和打破固定的身心、情感模式，从而促进顺应。尽管其中许多技法在练习初期时确实很费力，还有些奇怪，比如我在第一章里已提到活跃的、富有表现力的冥想。但是，这些核心的技法曾帮助我治愈陷入抑郁焦虑情绪，精神受过创伤，或者得有慢性病的患者，以及被用于培训压力太大和责任重担太沉的医护专业人员以及医学院学生。


  我的老师，萨兰·辛加博士是一位印度针灸医生，师从广受争议的领袖拉杰尼布。35年前，我在他那学会了这种富有表现力的技法，并且历经多年将其简化缩短为4～5个阶段。我所创造的这种简短形式更加容易，利于更多人接受。我建议你像我一样把这些技法当作一种实验、一段冒险，去实践，看看会发生什么。也许初练时你会觉得拙手拙脚或者心存疑虑，我在这一章末尾会提供专门的计划来帮助你最安全有效地使用它们。


  我通常最先推荐跳舞。多数案例证明，跳舞有助于改善心情。像特里萨一样无以计数的抑郁病患者曾经告诉我，他们虽热爱舞蹈，但现在都不再涉足。我所建议的舞蹈并不指任何特殊形式，它也可以很有趣。但是不管是狐步舞、桑巴舞还是滑步舞，诸如此类的舞步，与纯粹让你的身体随着音乐节奏舞动起来的那种舞蹈存在很大差异，你只需要关上门，找一首能让你动起来的曲子，然后随之舞动起来。


  摆动和跳舞


  第二个很有效的技法以摆动你的身体开始，以跳舞结束。摆动时你需要坚定信念——你可能会觉得摇摆会显露自己的焦虑和恐惧，令人厌恶，或者那样看起来很愚蠢。当你感到疲惫、或觉得命运弄人、情绪低落时，这种感觉会更强烈。我建议你把所有假设置之一旁。接纳，至少暂时接受摇摆技法，即使它做起来很艰难，或者愚蠢，但它或许就能帮助你缓解长期以来使你变得压抑愤怒的紧张感。如果你敢于实践，如以往成千上万的人学习我这种冥想的效果一样，你很可能会发现，选择适合自己的舞步能使压抑的身体充满活力，减轻思想包袱，消除紧张感。只要你有规律地做下去，你的身体会变得轻松自如，融入生命的各个方面。


  我采用的技法改编自拉杰尼布长达5个阶段的昆达利尼瑜伽。昆达利尼瑜伽的动作以5～10分钟的摇摆开始，接着是5分钟的跳舞。


  
    摆动和跳舞


    制作一张光盘（CD）或创建一个播放列表。如果你愿意，可以使用“最好的压力管理工具”（见资源部分）中训练呼吸和运动的那张光盘。你也许会发现我从磁带中流淌出来的声音非常鼓舞人心。


    若你想制作你自己的光盘，记得在开始前留出几分钟静默的时间让自己放松，进入状态。至于摇摆部分，你可以使用列在资源部分的昆达利尼瑜伽光盘中的第一篇。或者你可以找类似的强劲、富有节奏感的音乐。以5～6分钟长度的音乐开始摆动。然后是1～2分钟的静默时间，接着加3～5分钟让你动起来的音乐。


    有时我会建议在末尾阶段使用听不懂的非洲音乐——尤索·恩多或者奥利弗·恩戈马（包括这些在内的其他光盘列在资源部分）。这种音乐的节奏可以使你精力充沛、心情愉悦、促使你前进，帮助你驱散萦绕在心头的烦恼。另外，你也可以使用歌词含有特殊意义的音乐，会发现它对你大有裨益。例如，如果你感到低落，滚石乐队的《你不能总是得偿所愿》。大多数时候，我喜欢积极向上、振奋人心的雷鬼乐，比如鲍勃·马利的《三只小鸟》，又名《一切都会好起来的》，或者吉米克利夫的《你真想的话就会成功》。无论如何，音乐最重要的功能是能让你动起来。跳了一会儿后，或者当你感到停滞不前或特别沮丧时，你或许会想要再跳一会——10～15分钟的摇摆和跳舞。


    双脚分开，与肩同宽，双膝微屈，肩膀放松。闭上眼睛避免分神。缓慢而深长地呼吸1～2分钟。“感谢上天，像我的老师萨兰很久以前教导我的那样，感谢上天提供这次机会让自己前进，从桎梏的地方挣脱出来。”


    富有节奏感的音乐一响起，就开始摆动你的整个身体。从脚开始向上晃动，经过膝盖、臀部、肩膀和胸膛。用你的能力尽情地强烈地摇动。放松你的肩膀，让它随着摇摆舞上下晃动。让头部随着摇摆晃动；让你承载太多紧张的下颚打开。如果你想喊出来，就喊吧。


    即使你感到很愚蠢、厌烦或者疲惫，也要坚持下去，记得从脚底向上摇摆。让全身都动起来。坚持下去。如果你感到厌烦疲惫，就加快速度。坚持下去直到音乐结束。


    现在，停下来。把精力集中到你的呼吸和生理感觉。深呼吸，放松，感受你的身体和呼吸。


    现在音乐又响起了，跟着音乐动起来。不要持续唯一的模式或舞步。只需让身体随着本身喜好自然放松地动起来。若你感到尴尬或者愚蠢，请注意……，继续跳。你独自在一旁，没有人在观看或评论你。


    当音乐停下来，放松一会儿，站立、坐着或者躺下都可。

  


  清晨一起来或当你精神不振，心情沮丧时，做一下摇摆运动或跳舞是一件非常好的事情。午后或夜前，尽情摇摆掉一天的重负，会令人非常愉快。但是别在睡前做这个运动，它会使人非常兴奋。


  当你压力太大时，摇摆和跳舞会马上起到作用。我医学系的学生告诉我，考试前感到紧张不安时，有时他们会走进浴室，关上门，摆动几分钟。为什么会这么做呢？他们回答道：“能更好地集中注意力”，“考试会变得更容易”，“让人感到更轻松”，“令人不用担心太多”，“会取得更好的成绩”。


  动态静心


  我经常建议病人摆动和跳舞，并且一直在讲习班和培训课传授这项技法。我较少推荐动态静心，因为它十分费力，甚至有些古怪。动态静心需要花费很大的体力，常常会引起很强烈的情绪。然而，接受这个训练技法可以使人精力非常充沛，身体放松，为顺应提供了一条清晰道路。我每日坚持练习达数月之久，还将它推荐给许多由于固定思维和痛苦回忆的原因变得思想压抑，身体僵硬，生命有所限制的人，并且他们都取得了良好的效果。


  因为这些技法极富表现力，尤其是动态静心，也许还会引发强烈的情绪，所以我建议你找个人咨询，可以是向导、治疗师或冥想老师，他们都有丰富的经验可以轻松应对这种强烈的情绪。


  我原本学习的动态静心形式长达5个阶段。它的指导说明以及伴奏乐都列在资源部分的“动态静心”光盘上。在“心灵的黑暗之夜”这一章，我会告诉你我运用这个技法帮助马德琳的方式和原因。现在，我将给大家描述我最常推荐的形式，这个形式只有两个阶段，要求更少，但是效果非常好。


  快速、提神的深呼吸可能与你之前所做的十分不同。如果你有明显的高血压，心脏装有起搏器，心脏病史，癌转移或者肩膀、脖子和头部有明显的伤痛几种情形，你就不能做这个练习，如果你对这种练习方式有任何问题或疑虑，请在练习前咨询你的医师。否则，你就不能继续这项实验。


  
    动态静心


    当你练习动态静心时，跟摇摆和跳舞一样，你需要制作一张光盘或创建一个播放列表。同时，用1～2分钟的放松时间将训练隔成两个阶段。


    第一个阶段是动态（或无秩序）呼吸，第二阶段是自由舞。我自己喜欢采用动态静心光盘中的第一段歌曲来快速地深度呼吸，而你则可以选用任何持续重复的富有节奏感的强劲音乐来促使你呼吸得更快更有深度。第二个部分跳舞，与摇摆和跳舞一样，你可以选用富有活力，能激励人心的欢快乐曲。


    双脚打开，与肩同宽，膝盖微屈，再一次，闭上双眼。但是如果你平衡感不好，请睁开双眼。集中精力看着一面墙，避免无谓的分心。
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    接着，通过你的鼻腔吸气、呼气，并尽可能加快加深。这种方法用于激励人心，而非放松休息。呼吸时，千万不要通过你的口腔。如果你那样做，你很可能会呼吸不畅。


    请将双手握成拳状，带到距离胸周围6～8英寸的地方。为了加深加强呼吸，吸气时，用肩膀抬起手肘，呼气时，迅速放下你的肘部到两侧。这种训练制造出类似风箱的效果，让呼吸变得更深、更强烈，并被带入肺部。此时，你看起来就像一只小鸡啪嗒着翅膀。


    现在通过你的鼻腔呼入呼出，尽可能加快加深。吸气时，抬起你的肘部；呼气时，迅速放下到两侧。不要担心保持节奏。尽可能地加快加深呼吸。如果你感到想停下来……坚持下去。如果你不得不停下来休息一阵子，要尽快地重新开始动作。如果有人——不应该有其他旁观者出现——看见你做这些动作会觉得好笑。别担心，没人观看。继续做下去。


    你应该可以坚持锻炼5分钟，即使初始阶段也该如此。如果你觉得时间有点长，可以在初始阶段坚持2～3分钟的练习。


    在1～2分钟保持平静的时间里，呼吸会变得混乱，站立放松，留意恢复正常呼吸和身体状态。在放松时，放任你的思想天马行空。


    舞曲再次响起时，尽情扭动你的身躯。


    当你觉得做这项运动感到非常舒畅时，你可以延长呼吸和跳舞的时间。你可以将运用动态静心的经验记在日记本里。

  


  这种技法比摆动和舞蹈更令人精力充沛。理想的锻炼时间是一天的上午——事实上，是清晨——以及饭前，不要在饭后练习。


  从混沌到有序


  多年以来，我认识到：身体是协助顺应改变这个持续过程的利器。在这一章，我已经详细说明了促进顺应的5种技法：简单标准的身体锻炼（散步、慢跑、游泳、有氧运动）；以一种放松静心的方式练习，优雅精致的瑜伽动作；自由舞；略显古怪但效果良好的摇摆静心。另外还有：太极和气功，以调节呼吸配以中国动作的静心方式，它能像瑜伽一样打开我们的身体情感结构；疾走、单脚跳跃、使劲击打枕头并大声叫喊（我会在下一章说明并讨论）。


  所有的这些技法将能量输入受桎梏的系统，即抑郁症。通过努力，他们可以将我们从紧闭的地方解救出来。运动有助于我们感知自我存在，在这个过程中，我们试图通过运动来找到一种更富有创造性和欢庆的方式来调动我们的自愈能力。我们通过努力获得了安逸，从混乱的状态回归到秩序和简单，意志受到训练从而达到顺应。


  一个重要的人体科学实验研究证明，身体锻炼对抑郁和焦虑人群大有益处。像我之前提到的其中一种形式——慢跑，已经被证实其作用相当于减轻抑郁症症状的药品。与这个实验一样，目前许多人正在研究瑜伽和跳舞在减轻焦虑、改善心情方面的有效作用。


  到目前为止，还没有人研究“极具表现力”的运动，比如摇摆或动态静心，或者活跃的静心法带来的心理转换效力。


  显而易见，运动除了可以提升神经递质和内啡肽，增强自我效能感受以外，也对其他的物质发挥着作用。


  如我介绍的那样，生理和心理紧密相连——思想情感上经历过的每一件事都由身体记录并编码。这些活跃的技法——快速地深呼吸、自由摇摆、瑜伽或太极姿势——可以提升我们的能量，进而打破身体、思维和情感的固定模式，迎接其他生理和心理上的新变化。


  这种说法也许令你感到陌生。但一个有趣的科学理论会有助于你理解这些可以集中能量，打破固定身心模式，迎接顺应的技法。诺贝尔化学奖得主伊利亚·普里戈金关于化学反应的“耗散结构理论”具有深远意义。普里戈金提出“远离平衡态”这个观点指出，“混乱”，即物理化学体系的涨落，会带来深度变革。混沌无秩序状态会产生出一种高度整合的新秩序。这是一个造就化学或物理系统不受约束的自然的进化过程，使系统和周围世界之间可以自由交流。


  在我看来，这个类比显而易见。陷入抑郁时，生理和心理的自然增长进化过程会受到阻碍。我们的肌肉变得紧绷，呼吸变浅，思想感觉狭隘受限。我描述的这种极具表现力的身体活动会制造出一种“远离平衡态”，这种状态破坏了长久以来坚固的身体、思想和情绪结构。混乱既以到来，那么形成一种更开放的、具有创造力的新秩序便成为可能。


  如果科学仍然让你心存疑虑，那我们人类关于这些方法的集体经验则称得上是丰富无穷——数万年间使用这些技法的自然经验以及数亿年的全球文化。这些古老的技法可以改变思想、扩展思维，将帮助我们从狭隘、恐惧、自我怀疑这些情绪中解救出来，使我们从限制、禁锢我们的信仰、思想和感觉的构造中以及我们生存的社会中得到解放。


  这些技法都是西伯利亚萨满师以及世界上古老理疗师和传统治疗工具。杰尼布重新发现这些技法的几个世纪以前，印度的云游圣人（“精神追逐者”）和西藏的和尚就在运用快速的深度呼吸这个技法。摇摆在印度尼亚，跳舞在非洲、亚洲和美洲，疾走在中世纪的波斯教徒和土耳其，这些技法分别在这些地方受到了采用。精神发泄是现代西方心理学表达形式的核心，例如格式塔心理学和生物能量学，及它们后来的形式——各种各样的“身体为中心”的心理疗法。伊利亚德伟大的宗教历史学家则将其称之为“狂喜的古代技法”。


  在实践中，我建议每个人仅练习一种充满活力和富有表现力的技法（散步、跳舞、瑜伽或者摇摆）即可，同时伴随一种安静的冥想法，例如软腹操。我也把同样的建议给你。


  当你继续读下去，或许重读这一章，你会更清楚这里面哪些技法对你来说最有效。如果有一种技法听起来与自己的实际情况很接近，你可以采用它。或者有一个技法你感到既奇特而合适自己，这也是不错的选择；或者尽管看起来有点荒唐可笑（比如摇摆）但是吸引了你的注意力的技法。要是你愿意跟内心向导核实一下，而且得到的回答是“好”，就继续做下去。如果你没有确定其中的任何一种技法，那么就像多萝西那样，以散步或伴着节奏快的音乐跳舞开始。


  让你的身体动起来，打破固定的模式，驱散代表抑郁症的惰性，或者重新顺应生命之流和生命本身，这些才是最重要的。


  富有表现力的冥想的指导方针


  如果你自己对更富活力的实验——富有表现力的冥想感兴趣，以下是你着手练习这些技法的十条指导方针。


  1．你需要通过提升自己的能量开始。动态呼吸——疯狂的小鸡——是一个很好的方式，摇摆10～15分钟，练习瑜伽或者播放快音乐跟着跳舞也不错。他们每一种都可以打破身心的固定模式和情感桎梏。每一种技法都需要以能量启动，然而伴着训练它会带给你更多的力量。所有这些技法都可以开启顺应之门。


  2．你需要找机会释放内心，让积聚的力量扰动内心的感觉和思想，将恐惧和痛苦释放出来。这也是你之所以能在跳舞，摇摆之后提升能量，释放一连串情感的原因。例如，你可以像阿普里尔那样持续哈达瑜伽体位几分钟，缓慢而深长地呼吸，感受体内的感觉，然后保持着这个体位，纯粹地迎接，而非强迫，内心情绪流露出来，身体犹如一条溪流流动一般。


  3．同时要认识到，即使你明显身有残疾，也可以动起来。医院里卧病在床的病人可以扭动自己的脚趾，有意识地缓慢握紧松开拳头，深呼吸直至腹部。


  4．根据自己的能力限制做相关运动。全力以赴是完全顺应最有效的前奏。但是千万别犯傻。请阅读动态静心的注意事项。不要练习过于激烈致伤的瑜伽体位。所有这些技法都十分有用，找到适合自己的、安全的那个。


  5．不管你选择了哪种技法，坚持每天练习。对你来说确实有些困难，以5～10分钟开始，随着时间推移慢慢增加时间量。一天练习20分钟或者更久一些比较理想。留一些时间热身，唤醒我们低沉受压抑的身体。


  6．不要在睡觉前练习活跃的富有表现力的技法，例如摇摆或者动态静心。这个方法相当令人兴奋。如果你想将活跃的和安静的技法结合起来，以活跃的技法开始，再慢慢放松到安静的那一种。


  7．你可能在初始阶段（也可能在后期）遇到一些阻力，抱怨技法过于枯燥，对建议你练习这个技法的人发怒，甚至认为自己是个大傻瓜。如有经验的训练者说的那样，这全都是整个过程的一部分。给自己一个机会去练习这些技法，给这次练习一个机会在你身上实施效力。


  8．这些富有表现力的技法强大有力。在它们将我们从桎梏大家的地方解救出来前，很可能会烦扰我们，引发出萦绕不散（潜伏）的回忆。如果你打算运用这些技法，特别是动态静心，我建议你找到，至少开始寻找，某些了解这些方法效力的人，比如向导或老师，他们可以帮助你处理可能出现的感觉。在身·心疗法中心我们已经为你训练了许多人。资源部分已列出能提供帮助的人。


  9．结束动态静心后，给自己留些放松的时间（这也是特里萨初次见我时我给她的建议）。利用这个机会，你可以感知自己所做的努力，令身体变得自由，思维变得清晰。尽情跳舞，接着做一次安静的技法，比如动态静心、散步或者只是躺下来。努力后的凝然不动与抑郁症的惰性完全不同。老子和机修工米尔顿或许观察到，运动创造了静止，而这种静止会变成焕然一新的真切运动。


  10．如果你的实践看起来有助于融入生命之流，坚持下去。如果一段时间过后，这种技法不再有助于你精力变得充沛，抛开禁锢自己的自我防卫或者不再令你感到自由，那就舍弃它。有一个佛教传说告诉我们，我们不该背船过河。


  总结：关于顺应的说明


  ●顺应可能随时发生。牢记米尔顿的例子。


  ●顺应与放弃完全不同。“顺应”帮助我们融入生命之流。“放弃”致使我们沉到深底。


  ●顺应通常需要付诸行动。我们投入了许多能量，然而由我们多次感知到的新能量使之恢复一新。


  ●运动出自身体的渴求。选择适合自己的那一种形式。考虑加入一个课程班。


  ●富有表现力的冥想是古老而强有力的方式，能帮助我们提升能量水平，迎接、促进顺应。


  ●当我们运用富有表现力的技法将能量投入到我们受桎梏的身体时，旧有的模式开始瓦解。这个过程自然而健康。


  ●随着旧有模式的瓦解，深藏的感觉流露出来，新的可能性产生了。通常，你会从一个不同的角度来看待以往熟悉的思想和行为，有时似乎有种首次遭遇的感觉。在经历这个阶段时，一旦你有需要，就咨询你的向导。


  
    自我诊断处方


    顺应改变：记录下你的经历


    以下是一个帮助你记录打开顺应之门的点滴经历的简易草案，包括你正在运用的活跃的技法和发生在你身上的效果。记录的这些内容帮助你欣赏你所学到的内容和你正在发生的改变。


    我建议你把这个分成四个阶段。


    1．你正在使用的技法的日期和你运用的时间长度。


    2．你选择这种技法的原因。


    3．之前、之中、之后发生的情况。


    4．任何有趣的经历以及/或者日后的收益。


    


    这有一个例子：


    帕姆是一个38岁的护士，衣着整洁。她曾经“生活处处沮丧……有时还会自杀”，从青少年就开始断断续续服用抗抑郁症的药物。她有过一段婚姻，深爱自己的丈夫和他的儿子。她喜爱护士这个职业，但是她认为自己所工作的诊所管理过于粗糙，工作时间压力太大。在对待自己的工作，苛求的母亲，以及丈夫的小孩上面，她用“强迫性”这个词来描述自己。当她小小冒犯了父母、朋友、同事和丈夫时，她却认为自己是“十恶不赦”。她来找我的目的是帮助她治疗偏头痛和抑郁症。当我向她建议摇摆和跳舞时，她还在谈论抗抑郁症药物。


    以下是帕姆的记录：


    1．日期和技法：2005年10月30号；摇摆和跳舞，每一种10分钟。


    2．原因：这是你给我的建议，并且这个技法确实帮我改善了情绪，消除了我的焦虑感和偏头痛。它也使我紧绷的背部和肩部得以放松。


    3．今天发生了什么：在我开始练习这个技法以前，我常胡思乱想，情绪低落，向开办诊所的医生大发脾气，还患有头痛。这种感觉就像宿醉，但是我昨晚并没有喝很多酒。接着，我开始摇摆。几分钟后，我感到紧张感从我的身体消除，我的头脑变得清晰了一些。然后，我很开心，像个小孩，淹没在童年的记忆里以及跟父亲在户外度过的美好时光。然后，我感到自己充满力量，有些性冲动，那种感觉好极了。我把自己对母亲和上司的怒气通过跳舞统统宣泄出来。接着，我洗了个长长的舒服澡就去工作了。


    4．当天的经历：我能够清晰地看到我做的工作、我关爱的病人和开办这家诊所的掌权人之间的区别。每一次我看到我的上司时，我不再感到焦躁或生气，反而失声大笑。他简直就是一个混蛋！我意识到我得离开。尽管如此，我仍旧能轻松地和所有病人相处，并且真正享受和他们在一起的感觉。时间过得似乎很悠闲。整天都没有背痛、脖子痛或者头痛。我盼望今晚见到我的丈夫。


    你可以将这种草案写进你的日记本，记录下自己关于练习这些极具表现力的技法的经历。

  


  


应对心魔


  人类常常会有压抑、限制自我的想法、感觉和行为；我们会逃避困难，也会养成不能自拔、适得其反的习惯来加深这种逃避。借用一个佛教心理学的术语，这些模式被称之为“心魔”。它是人们长期缺乏满意度和幸福感的重要原因。即便你刚摆脱抑郁的阴影，自我的心魔还是会跳出来，凭借它让人痛苦和恐惧的力量来挑战人类。


  在本章中，我将主要关注那些最容易干扰、影响人类的心魔，包括拖延、内疚、高傲、完美主义、孤独、倦怠以及愤恨。首先，我会举阿普里尔的例子，看她是如何成功克服从儿时起就恐吓、压抑她的心魔，如何利用那些可怕的力量，在人生旅途中更加顺利、自信地前行。接下来是本章的核心，将提供一些简单实际的策略和技巧，去应对困扰每个人的心魔，教大家从中学习，将它的力量吸收自用。最后，本章末尾会提供一些传统中医学的知识，包括针灸和草药疗法，来化解心魔的能量，恢复被心魔打乱的情绪和生理功能。


  心魔与保护神


  现代生物精神病学并不认为抑郁的模式和恐惧属于心魔，而只是一种疾病的症状，并且试图采用药物治疗来减弱、消除那些症状，达到减轻病人痛苦，消除恐惧、疑虑，转移注意力的目的。这种做法无可厚非，但治疗手段缺乏远见，有时适得其反，甚至带来毁灭性的后果。被驱逐的心魔随时可能反扑回来，而且以一种暴躁狂怒的姿态。如果我们一味的压抑驱逐它们，也会丧失它们本身具有的智慧。


  这不光是我自己的见解，同时也是弗洛伊德和荣格创立的现代心理学的根本观点，是佛教的古老智慧——让人恐惧的心魔属于人的一部分，属于人的过去，属于人们恐惧、憎恨、否认的生活。为了治愈自我，回归整体，我们必须面对、承认、接受这些心魔，重新夺回被抢走的力量。如果我们愿意忍受遭遇心魔时的痛苦，我们会发现能揭示真我的保护神，让我们懂得应该如何生活。


  将自我绑在警觉的桅杆上：从《奥德赛》中吸取的教训


  我们必须学会应对必然遭遇的心魔，并从中学习，发现属于自己的保护神。奥德赛的向导之一，女巫柯克，提供给他很多建议，这些建议同时对我们也很有益。在奥德赛早期的归途中，她告诉奥德赛，他会遇见“美貌的海妖，海妖会唱歌迷惑路过的海员，让他们丧失意志，走向死亡的深渊”。她告诫奥德赛“堵住船员的耳朵”，但如果船员先把他绑在船的桅杆上，即使聆听到海妖的歌声，也可逃过一劫。


  奥德赛注视着这些美丽诱人，让人不可抗拒的魔鬼，聆听着她们的歌声，将自身暴露在危险中，置身于奉承、安逸和永远不会实现的承诺中。同时，他也坚定自己的信念，坚信这艘船能带他到目的彼岸。


  我们也可以选择聆听，但必须内心坚定；选择行动，但必须有所警觉，绝对不能随波逐流。这是一种最佳姿态，去面对、学习、汲取那些限制压抑自我的力量。这也是让我们的心魔服务于保护神的第一步。我们需要的武器，我们需要的绳索和桅杆，就是能提升注意力的冥想技巧，称之为警觉性。


  警觉性冥想是南亚佛教传统中内观禅修法的标志。它也是藏传佛教和日本禅宗的一部分，被广泛应用于基督教的修道院，与宗教无关的隐居场所，研讨会，课堂上。它也越来越多地与一系列的心理治疗手段相结合，包括认知行为治疗，治疗抑郁。


  接下来和大家分享一些可以立即实践的技巧。当然，你也可以在其他课堂上了解更多关于注意力和冥想的知识（在资源部分有相关信息），或者也可以通过阅读书籍获取。我自己喜欢的，包括一位越南佛教禅师释一行写的《正念的奇迹》，一位日本禅宗，铃木禅师写的《禅者的初心》。


  接下来是两个提升注意力的技巧，一个是静坐冥想，一个是行走冥想。


  
    警觉冥想


    静坐冥想


    舒适地坐在椅子上。将手放在椅背或者膝盖上。用鼻子进行呼吸。双眼可闭上或者微睁，目光柔和，视线放在白墙上或者不远的距离，不必聚焦。


    缓慢呼吸，继续用鼻子吸气吐气，气流经过鼻孔时关注自己的呼吸。


    将意识放到每一个出现的思绪、感觉、情绪上。让它们出现，让它们消失。记住，它们只是思绪、感觉、情绪而已。


    通过训练集中注意力，你可以培养、壮大、增强内在的“观察者”，能逐渐摆脱这些思绪、感觉、情绪，尤其是一些压抑消极的东西，对你的控制。


    渐渐的，你开始习惯已经出现的多样化的思维、感觉和情绪，不仅有那些让人困扰、迷惑、烦恼、尴尬的情绪，也有振奋、满意、有趣、积极的情绪。


    刚开始练习的时候，一次可以持续5～10分钟，每天两次。逐渐可以持续到20～30分钟，如果喜欢的话。还可以使用计时器：这样的话，你可以少考虑一件事情。


    建议你，在逐渐变得放松和警觉的过程中，更多地注意那些寻常但又让人困惑、矛盾的奇特想法。如果你和其他做这项练习的人交流，你会发现类似的经历。所以，放轻松。


    行走冥想


    行走冥想是静坐冥想很好的补充，或者替代的方式。你可以按以下方式操作。


    花一段时间行走，开始的时候差不多20分钟。如果计时器不大，可以带上；不带的话，可以隔一段时间瞟一下手表。


    不用带那些在家里和办公室不必要的东西，诸如手提包和公文包，或者多余的衣物。走到户外，慢慢走，差不多平常速度的1/3，保持安静（此时此刻闭眼可不是明智的选择）。


    用鼻子吸气、吐气，气流经过鼻孔时关注自己的呼吸。继续缓慢的行走。


    关注你看到、听到、闻到、感觉到的每一样事物，以及出现在大脑中的每一个想法。在心中给它们命名。你发现自己这样想：“用右边鼻孔呼吸……左边眉毛有点痒……会持续多久呢？……看见树皮……手指感觉到粗糙……。脸颊边有气流吹过……那位女士在盯着我看么？……太阳挂在那栋建筑的顶上……还会持续多久呢？”诸如此类。


    你会发现行走冥想比静坐冥想更简单有趣，你可以很轻松的坚持更久。


    行走冥想不仅仅是很好的锻炼注意力，关注自己有关想法、感觉和情绪的方式；它更能让人全面了解自己所处的环境。我和乔治城大学医学院学生进行这项练习的时候，他们惊奇地发现，自己从每天都穿过的校园看到了更多的东西，以前忽略了很多东西——他们问道：“一周前那座雕塑在那儿么？”——从熟悉的行走中他们发现了更多的乐趣。

  


  我们可以在任何环境中锻炼注意力，最开始的时候可以专门安排时间和场所，来练习静坐或者行走冥想。一段时间后，你会发现自己的注意力在日常活动中提高了。即便当你发现自己的心魔和那些会带来抑郁的烦人思绪隐约出现，甚至要吞噬自己时，你的注意力同样会提高。此时，直视自己的恐惧，从恐惧中学习，变得不再困难。


  向既已出现的心魔学习


  意识到并接受心魔激起的恐惧是必要的开始。每个人，即便是最伟大的英雄，也会有不同程度的恐惧。它在抑郁中会被放大。一味的否认恐惧的存在，实际是否认自我的一部分，让自己远离不愿承认或看到的现实。在与恐惧斗争的过程中，我们实际让它的力量变得永恒。


  矛盾的是，摆脱自己害怕的心魔首先要了解它们，正如奥德赛一样：与它们同坐，与它们同缓慢呼吸，饶有兴趣地观察它们，它会揭示隐藏的保护神。然后才有可能利用它们的力量，超越它们。我们在讨论每个人都要面对的个体心魔时，你会发现这个过程发生在你身上。


  以前我和拉姆·达斯讨论过，他是哈佛出身的心理学家与精神导师。有些人曾问到他的“神经症”。他说，自己现在还是有35年前同样的神经症，在数年的心理分析和治疗后，他开始练习冥想。现在，这些神经症有了变化。


  心魔过去是巨大恐怖的吃人怪兽，现在它们就像是由创作出卡通形象Li’l Abner的卡通师艾尔·凯普笔下的“什穆”，无害、快活，外形像鼓鼓的保龄球。拉姆·达斯没有一看到它们就立马逃跑，而是宛若老朋友般“邀请它们过来喝茶”。


  和拉姆·达斯一样，我们应该知道，自身的问题、心魔可以成为我们的朋友、老师和向导。如果发现自己害怕孤独，就要找机会让自己独处，坐下来与对孤独的恐惧进行讨论，问问它为什么此刻会出现。同样的道理，如果我们总是拖延——推迟一个重要但是倍感压力的会议、决定或者任务——或者害怕可能出现的损失。关键是以对朋友的尊重来面对心魔，尝试与它沟通、交流。


  阿普里尔的遭遇


  尽管警觉将遭遇并接受心魔的过程、以及跟它的沟通变得简单，我们也还需要其他手段去发现隐藏在恐怖心魔下的保护神。接下来是阿普里尔的故事，关于她和我一起努力，驱逐心魔、重塑自我的过程。如你所见，我们利用心理意象将她对不充分性、变化、不确定性、失败的恐惧引入，帮助她放松，和自己恐惧的事物进行交流。这标志着她抑郁过程和人生道路上的转折点。故事结束后，我会给你提供一些切实可行的技巧，帮助你达成同样的目标。


  一天晚上，阿普里尔，这个总是很热情地跟我打招呼的女人，迈着沉重的脚步走进了我的办公室。这距我第一次看到她已经一年。


  在前两个月里，她一直在尝试摆脱一种关系，这段关系就算谈不上不适合，也算差强人意。她谈了一会儿她是如何依赖乔，乔又是如何的穷困潦倒，但我从她的话语中感受不到激情。我感到有其他事情困扰着她，令她更加恐惧。


  一开始她因为我的怀疑而十分生气。接着她又笑了。是的，不是乔也不是其他的男人，这件事才是真正让她烦恼的。


  尽管阿普里尔的工作收入颇丰又有保障，她仍然对其日益厌恶，但是一想到换成自己真正想做的工作时又感到担忧。当她允许自己畅想时，她能想到的就只是在高中教经济学或是回到大学深造学习，准备成为一名教授。然而，每次朋友和她一起分析这种可能性的时候，她就发现自己呼吸变得急促，汗如雨下。


  此刻，阿普里尔双手交叉，滑坐在椅子上，绷着脸说：“今天我不想说了，我不喜欢这样。”我们就这样静静地坐了一会，她从座位上弹了起来，情绪也好了很多。我正在想一些恰当的“治疗性”的问题。而所有的想法似乎都显得尴尬又毫不相干。我深吸了口气，放松，渐渐融入了阿普里尔的世界。


  我问她：“你多少岁了？”那时我好像不是在跟这个身着正装，若有所思的可爱女人讲话，倒像是在跟那个依然生活在她愤怒而失望的世界里的小女孩说话。


  “我6岁了。”她说话时那种神情和音调像极了6岁的孩子。“这就是我要说的全部。”


  “怎么了？”


  “我不知道，你也不会想知道的。”


  “能闭上眼睛用心看一看吗？”我问她，我想这些影像可以帮助她正视那些让她恐惧的东西。


  阿普里尔闭上了眼睛，开始在坐位上蠕动，呼吸也变得急促。


  “你看见了什么？”


  “我妈妈，她非常生气。她站在我面前，像一幢房子那么大。”


  阿普里尔看见自己是个小女孩，身穿黄色的雨衣，愤怒、孤独而无助地站在童年的家门前。


  “我讨厌那件雨衣，”她说道，眼睛痛苦地挤在一起。然后又补充道：“我最讨厌那件雨衣，因为我是那么想要另一件。”


  “你想要什么样的衣服呢？”我问。


  此刻她笑了，表情也舒展开来，“我想要的那件衣服是紫色的，它是那么漂亮，那么特别。”


  阿普里尔向她妈妈要了这件衣服，而她妈妈“仿佛我有什么问题一样看着我。并说‘不行’，‘太贵了’”——阿普里尔咬牙切齿地说——“我不得不穿哥哥姐姐们穿过的衣服。”


  她觉得妈妈从来不关心她想要什么或她是谁。在阿普里尔看来，妈妈想要的一切就是阿普里尔顺从她的安排，在她与爸爸离婚后，阿普里尔能照顾她。


  阿普里尔闭上眼睛后看到一个一闪而过的影像，那影像“总是那么让人恐惧”。她看见，应该是想起一个只等来反对与失望的小女孩；朋友在体育场上绊倒了，她却羞于将其带回家，因为那个家充斥着难闻的气味，杂乱无章，还有一个消沉的妈妈。


  现在阿普里尔看到自己在大学里，迷茫于选择一个什么专业。毕业那天，她的脑子里全是问号。她将如何养活自己？此时阿普里尔沉默了一会。


  “你现在在哪儿？”


  “又跟我妈妈在一起了，她离我如此近而又如此庞大。她的声音好大，好像在责备或是抱怨，‘你不能要那件衣服。你以为你是谁？’”


  阿普里尔开始哭泣起来，泪珠轻轻滑落。


  “跟你妈妈谈谈，”我告诉她，“告诉妈妈你想要那件紫色的衣服，你喜欢它，会好好保管它的。”


  “她还是不会买给我的。她说那件黄色的雨衣对我来说‘已经足够好了’。”阿普里尔真的哭了起来。


  “告诉她你已经长大了，你也给了她你能给的一切，现在该你拥有那件衣服了。请大声地说出来。”


  阿普里尔坐直一些，流着泪轻轻地说了。


  “大声点！”


  她重复了一遍刚才的话，嗓音虽然有些沙哑但明显大声了很多。


  “妈妈十分生气，我居然敢反驳她。”


  “再说大声一点，”我催促她，我的声音也大了起来。“告诉她你只是在为自己辩护。当你六岁的时候，她可以告诉你买什么样的衣服，并让你穿上。现在，轮到你选择，由你做决定了。”


  “这是我的选择，”阿普里尔说道，她说话更加深入，更加能够表达自我了。“我想要，”——她开始呼喊——“那件紫色的衣服！”


  阿普里尔停了一会，难以置信地摇了摇脑袋。笑容在她脸上荡漾开来。“妈妈和我一样大小了，我穿上了紫色的衣服，而她穿的是黄色的雨衣。”阿普里尔笑了起来。“现在——更可笑的是——她变得越来越小，像《绿野仙踪》中邪恶的巫婆一样融化掉了。我现在一点也不怕她了，一点也不讨厌她了。”


  “你感觉怎么样？”


  “我觉得我穿上紫色衣服看上去十分漂亮，我对自己很满意。”


  脑海中的影像让阿普里尔给了那些让她感到恐惧与羞愧，无助与没用的魔鬼有力的一击。这些东西曾经禁锢了她的童年，甚至影响了她成年的想法和感受。通过引导，阿普里尔脑海中的影像发生了改变。那个曾经压倒一切，总是反对自己，让她感到无力回击的妈妈渐渐变小，声音也渐渐消失。这个曾经恐惧而沉默的小女孩在为自己辩护。阿普里尔开始找到自我，她有权利决定自己的生活。


  这不是阿普里尔与困扰她生活的敌人正面交锋，或者她与敌人共处的结果。但是，这却是改变她生活的有力一瞥。她想象中的经历让她看到自己有能力直面长久以来令她恐惧的事物。在直面对手的过程中，阿普里尔的能量渐长而对手渐渐消失：是的，她感到曾经给了对方的能量在重新回到自己手中。


  阿普里尔开始做一些重大的，真实生活中的改变。每走一步，下一步就变得更加容易。她毫无恐惧或是自我防备地告诉乔，他们的关系结束了。然后，她问自己是想回到以前的学校学经济还是去当老师，当她等到的答案是“你在开玩笑吗”时，一开始她愣住了，继而豁然开朗。她意识到，她不能下决定一点也不奇怪。这两个选择都不是她想要的，都如那黄色的雨衣。阿普里尔释怀了一段时间，然后慌乱了。


  这并不奇怪。尽管扰乱完美生活的“敌人”让我们恐惧，但是他们是我们熟悉的，有一定的架构，对我们生活的影响也非常有限。当我们渐渐认清它们并能轻松应对，从而找回自己交付出的能量时，这些“敌人”便开始消退，就像阿普里尔的妈妈。然而失去了这些“敌人”，我们可能会感到恐惧或若有所失。


  小时候，阿普里尔极不情愿地让妈妈决定了她的选择。当她渐渐长大离开家上了大学后，她开始害怕做选择，也不知道该做什么。她放弃了很多选择的机会，也没能实现一些自己应尽的责任。毕业后她变得更加不安，精神愈加消沉。她把父亲对于她如何能养活自己的担忧与母亲对她能力与价值的偏见内化了，自己深受其影响。她抓住了第一份待遇优厚的工作，也为其工作职责而深受折磨。


  现在，阿普里尔知道她必须辞去这份讨厌的工作。但她还没有理清思路该怎么做，怎样才可以维持生计。她焦虑的情绪又蹦了出来，我怎样才能保留我的公寓呢？难道要睡马路吗？她把自己想象成一个20多岁无家可归、披头散发的捡破烂的女人。


  我建议阿普里尔，在她等待一份十分重要的工作的准备期间，可以暂时先做一份其他工作来赚钱，比如说服务员。阿普里尔看着我，一副好像我扇了她一耳光的样子。她不能做那份工作，她说：“我是一名专业人士。那可是精英，可是——”她并没有真正弄清楚。


  我想，她现在如此痛苦不堪，感觉手中的工作欺诈了她，还有如果辞职就担心会无家可归，难道做服务员会比这些感觉更糟糕吗？餐厅侍者是一份真正的工作。她完全可以靠它过上很好的生活。这对她来说也是一段休息时间，并不是一种职业，利用这段时间她可以好好想想她真正想做的事情。阿普里尔开始笑起来，先是笑我的谆谆善诱，接着开始笑自己。


  成为一个服务生的想法将阿普里尔从进退维谷的挫败和痛苦中解救了出来。她做这个决定是因为这个决定符合“她自己”的需要。一旦她下定决心，并经历过自我主宰的时期，她可能会首次发现未来的其他可能性和她真正想做的事情。目前，仅仅让自己高兴就好。她被邀请去教瑜伽课程，她喜欢这份工作。在她看来，这个比教经济学“更中肯踏实，且兴趣盎然”。


  她热爱画画，可从成年以后就再也没有画了。什么心理学，谁明白呢？她在成人之后的确花了很长时间思索自己的问题。


  制造一次自己与心魔的谈话


  我引导阿普里尔怎样处理那些自然浮现在她脑海里的影像。我从“你多大了？”“还有谁在这里？”诸如此类的话开始慢慢引导她。其中一些话语“现在发生了什么？”“告诉我现在你感觉到……”“大声点！”，指导她去探索心魔、与它邂逅并最终将其转变，从而发现保护神，激发自我价值感和使命感。然后，她已经准备好在摆脱抑郁之旅中推进自己的生活。


  你也可以自己做一次探索，运用话语和影像在无意识中进入自己的智慧，去发现能推动你旅程的指导。我会运用行之有效的技巧和症状、问题和争端（SPI）进行一次对话。我喜欢这个技巧，我的病人、学生以及那些来我的身心医疗团体中心接受培训的人也非常喜爱它，并且我常常会运用到它。


  以下为操作的步骤。


  
    与一个SPI对话


    想一想困扰你的某个症状、问题或者争端，或者你想深入了解的东西。它可能是你感知（无望、恐惧、寂寞或困惑的感觉）生理症状（疼痛、没有动力、肠胃不适），或者一个问题，比如，对某样食物、酒精有着强烈欲望或者没有食欲。又或许是你生活中的某个争端——难以处理一段关系，无法启动一个项目，等等。


    选择对你来说突出而中心的SPI，要尽可能详细具体。那个充满愤怒出现在我办公室的阿普里尔也许选择了与“不想讲话”或“感觉像个小女孩”这个问题进行对话。多萝西可能挑选“乳腺癌”或者“离开托德的恐惧”。特里萨或许会与“无望”“不能拥有一个家的恐惧”，抑或某天糟糕的早晨，“宿醉不醒”。而想象“对儿子发怒”对米尔顿来说则可能大有帮助。


    写下一封信代表SPI，同时也代表你自己。例如，我有一个病人下颚和颈部感到僵硬、疼痛，但他始终抗拒医生的诊断和治疗。他将这个问题称作“P”。他叫戴维，所以自己称之为“D”。


    一旦你认清自己的SPI且准备开始，你就想象这个症状、问题或者冲突就坐在你对面的椅子上，你准备跟它谈话。闭上你的双眼深呼吸。睁开眼睛。你开始谈话并将它记录下来。


    通常你会由一个问题开始，在戴维的案例里，由D提出问题。接着，他的疼痛和僵硬（P）发作了这个对话进展地十分迅速。以下是戴维第一次的四部分内容。


    


    D：你在这儿做什么？


    P：我到这儿来提醒你。


    D：我知道，我不能忘记你。但是又能怎么样呢？


    P：能令你僵硬。


    


    随着你继续下去，心魔的轮廓会显得越来越清晰，你的感觉会变得越来越强烈。戴维发觉自己充满了压抑的怒火。


    


    D：我想让这些疼痛消失。


    P：你想怎么做？


    D：也许，若我想这样张开嘴巴。不，我更加痛了。


    P：你想说什么？


    D：我不想说话。我想叫喊！但是我感到很尴尬。我不会叫喊的。


    P：谁不会叫喊？


    D：我。我是一个理智的人。我是一个商人，一个好市民，我父亲的好儿子。


    P：哈哈！你想做一个颈子痛得难过的好市民，好孩子？还是一个稍微叫喊出来就好受许多的人？


    D：我明白你的意思了。


    P：那就去叫出来吧。


    


    你的心魔会协助你发现自己的保护神。事实上，戴维的SPI提供了一个处方，帮助他挣脱愤怒，消除转变颈部的疼痛和压迫感，安排他联系保护神，他与生俱来的权利——自我表达、灵活性、运动、勇气和改变。


    


    D：我现在要对我的父亲大喊大叫。我恨你！


    P：对，对。继续。


    D：你真是太吝啬了！为什么总要我闭嘴？我只是一个孩子！现在我偏要叫喊，要吼得更多。


    P：这种感觉怎么样？


    D：好多了。我的脖子可以转动得更多一些。我现在也可以活动我的肩膀，可以挥动手臂前后来回转动它。现在该做什么？


    P：你认为呢？


    D：我也许每天都该这么做。我还可以一边喊叫，一边击打沙袋。


    P：听起来像个好主意。


    


    像戴维那样信任你的直觉和想象。让僧一行法师“第一念想往往是最好的”这个箴言作为你的指导。认识到，你的心魔也会表现得像一位十分勇敢的治疗师，即便有些拙劣和对抗性。不要注重自己的言行。尽快将对话写下来，休息10分钟或一直到自己自然而然地停下来为止。


    如戴维那样，经过反复地几次对话，我们的SPI告诉我们，自己需要知晓心魔出现的原因，它在我们的生命中具备的功能。


    更重要的是，我们的SPI会告诉我们应该采取哪些行动来应对它。换句话说，我们的心魔，即各样大大小小的SPI，会指导我们寻找到保护神。


    许多人起初会觉得这个训练耗人心力，然而最终发现收获了能量和理解。训练是个十分迅速、令人惊奇的过程，并且常常充满不敬的欢乐气氛。一周可以重复多次这样的训练，对象可以是相同或不同的SPI。

  


  如果你与SPI的对话不尽如人意，没像戴维那样获得明确的指导，这也没关系。有时，在你内心的智慧帮助你找到疼痛的目的以及发现被心魔隐藏起来的保护神之前，你得进行好几次对话。


  日常心魔


  当我们的生活秩序由突如其来的损失或者疾病，无法隐藏的疼痛或者即将来临的灾难所牵制时，我们的心魔就显现出来，令我们无法回避：特里萨的自我责备、米尔顿的怨恨，多萝西的拖延。


  因为我们大多数人的痛苦处于低水平，这好似一团迷雾，让我们很难察觉到心魔之所在，就像阿普里尔那样不肯定自己心存恐惧。我们也许感到不安全、多疑、犹豫、易怒或懒散。但是我们会问自己，谁又不是这样呢？我们会为自己目前的处境和停滞生命前进的脚步找到好借口，告诉自己这是由于家庭不幸或命运弄人，或者将责任推给别人，推诿情形超出我们所能控制的范围。


  这些日常的心魔无意识间控制、限制了我们的生活，令我们感到焦虑和抑郁。如果我们想从这些日常的心魔中解脱出来，首先我们必须承认他。然后，像阿普里尔和戴维一样，和它们进行创造性对话。


  若我们将怨恨看得很清楚，例如，一种很容易受到忽视或者开脱的心魔，我们就能够找出它们出现的原因——由于长期压抑自己，渐渐引起怨恨，变得愤怒——倾听它们的教导。因为米尔顿了解并接受那滋生怨恨的愤怒不过是一种简单的来来去去的感觉，所以他开始看着怨恨的面具渐渐消融，发现富有同情心的保护神。


  它也可以伴随我以下描述的日常生活中烦扰并威胁我们的心魔。如果你心存警觉，就可以开始了解并发现它们，与它们轻松相处，将它们看做是自己的一部分。用我下文中告知你的方式去看待和感受它们的力量，你可以从中学到经验。当你在它们那学到经验以后，你就会像阿普里尔和戴维那样吸收它们的力量，从而松开它们对你的控制。然后，警觉感，外加这一节教给你的有效策略能帮助你发现隐藏在心魔面具背后的保护神的漂亮面孔。


  拖延


  我将这个拖沓的心魔放在首位，其理由是显而易见的。


  若拖延就是控制的话，每当我们需要打电话、清扫房屋或者说清正在回避的事情时，你极可能讨价还价、反抗以及辩护“我不必现在做，是吗？”“或许它会离开的”。随着拖延的影响力扩张开来，每一个“我必须”都会碰到“我不能”。也许你清晨的第一个想到的就是拖延，在办公桌前工作时会想到它，夜晚蜷缩在沙发上也会想到它。它会在深夜惊醒你一身汗。许多患有抑郁症的人都认为拖延是所有症状中最让人束手无策，令人困扰。


  拖延也许来源于担心被拒绝做/说出你想做或需要做的/说的，抑或源自对失败和成功的担忧。尽管理解拖延的根源会对你有所帮助，但是并不能驱散心魔。事实上，许多人想做想说是为了获取更多理解，但这时又会另外找个借口推迟他们需要做/说明的。


  有一个方法很有用：问问自己从拖延中获得了什么又失去了什么，将答案分别记在两列里。


  如果你是一个拖沓的人，你或许需要花些时间在你的日记里拟一下清单。从问自己目前推迟做了哪些本该完成的事情开始，像下面我给的例表那样分成两列。现在花几分钟时间做软腹操，然后睁开双眼列一份清单。


  从拖沓或者回避自己需要做的事情中的收获与损失
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  结果显示，损失这一栏往往会更长一些，由拖延引起的疼痛累积起来远远比实施行动带来的痛苦要大得多。这个方法虽然不能解决问题，但是它会帮助你认清问题：谈话或者行动即便很困难，也很可能比长达数周的预想性担忧要省力得多，即使你已经受到心魔的控制。做这个训练时，你会记起，你原先认为很艰难的谈话现在看起来并不是那么困难，即使真的很困难，在你完成它们之后你的感觉也会更好一些。


  记录下你的得失，你很可能会记起过去你拖延处理问题带来的损害。这会增加你的疼痛，但会加强促使你前进的压力。那不失为一件好事情：直到多萝西感到极度痛苦、沮丧，她才愿意行动起来。


  推诿必要的面对面接触也是拖延的一种表现形式，几乎每一个抑郁病患者都会遭遇这种情况。推诿会扩大先前的许多苦恼。随着时间推移，你投入更多能量用于忽略、遗忘或者开脱你的躲避，于是直面敌人的焦虑感很可能会增加，愤怒在你内心熊熊燃起。你或许会更疏远跟你冲突的人。更糟糕的是，因为害怕你会感到更抑郁，对那个人以及自己都会更气愤。


  如果你尽可能地保持清醒和放松，表达出你对他人行为的不悦，或者和他相处很痛苦，就会跨出你自己制造的障碍，行动起来，从而发现自信的安定力量以及隐藏在拖延背后的守护神。从所承载的负担和糟糕的感觉中解放出来，善于表达自己不旦会帮助你走出僵局，而且会为你的对手树立起一个榜样。有时候，你的对手也想摆脱愤怒、恐惧和逃避，建立起一段更加坦诚、长久，乃至更加亲密的关系。


  在最无能为力的时候开始行动


  我听见你们当中有些人说道：“如果你把几个电话，一个特殊项目，或是一次艰难的谈判拖延了一下，没什么大不了。但是若我的整个生活变成一团乱麻，拖沓的毛病变得很严重或到了有些强迫性的地步，又该怎么办呢。”玛利亚是一位30多岁的出纳员，已经失业好几个月，制作了许多份简历，但是她被自己是否有能力胜任和预想中雇主的反应的焦虑感所淹没，如果你像她这样，你还能将这封求职信寄出去吗？如果你像我的另外一个病人达拉那样，即使积累了成千上万页的研究报告，但都是些没有写完的论文，你的研究所的分数上会记录那些没有完成的吗？或者是否你发现自己待在单间公寓里的厨房，看着盘子堆积在水池里，覆盖在柜子前，水龙头的水溢出来，流到地板上却还是无动于衷？


  对于那些因为拖延而感到无能为的人来说，活跃的身体技巧——运动——常常可以作为一个开始的起点。它们可以帮助你从桎梏的地方挣脱出来。坚持每天散步，你开始抛开限制你，令你无法动弹的焦虑感。有一种使命感，它与拖延相对立。散步和跑步、瑜伽或者武术一样，能减轻引起你压力和焦虑的生理和生化机制，改善你的情绪。经过长期艰难的数月时光与固化拖延的恐惧作斗争——断断续续地服用抗抑郁药和兴奋剂——玛利亚决定开始慢跑。一天40分钟的慢跑成了她的“救星”，她良好感觉和希望的主要来源，帮助她克服拖延的强大动力。


  所有这些活跃的方法帮助你克服惰性和它带给你的罪恶感。你的身体上的运动为你生活中的运动提供了模式。达拉最终选择了摇摆和跳舞，这个方法特别有用。它打破了固定的模式，比如其中显著的一员拖延，给你提供了一个机会运用身体这个崭新奇特的方式来表达自己，进而减轻压力、提升能量。


  想要达到最佳结果，要坚持每天都花些时间做运动，并且每次你都要感受自己在拖延那些你所知晓的需要做的事情。如果你能坚持运用这些技巧，并且根据自己的需要尽量重复训练，几天或几星期以后，你很可能感到很轻松，充满活力，采取下一步行动。


  从某种程度上来说，我们必须得采取行动：径直走到水槽去解决这些盘子。也许刚开始你会感到有些颤抖甚至更恐惧，仿佛你快要被紧紧控制起来一样。但是，完成我们推迟做的事情会很快收到反馈将会带来非常显著的奖赏，会很快收到反馈。在你完成之后，你的胸腔会变得更开阔，手臂更舒展。可以随心所欲地赞赏自己，挥舞你的拳头，在镜子前跟自己击掌。以后，如果你拖延的老毛病发作了，回忆一下克服它给你带来的喜悦，这个方法将赋予你能量去完成那些你再次想抵制做的事情。


  如果你不能完成你手中拖延的事情，无论怎样，你可以运用焦虑和绝望作为驱使自己前进的引擎。做一些有用或者跟手中所回避的类似事情。找一个你容易跟你谈话的朋友，而不是正在躲避的上司或者爱人。如果不能完成既定的论文，就在日记本里写点东西。尽管学术论文会推进自己的事业，但达拉不能促使自己完成它，于是整个夏天她离开研究所，参加了一个由团体中心举办的富有创造力的写作班。玛利亚坚持慢跑了几个星期，之后她获得了勇气向一位朋友寻求帮助。他们共同完成了她的简历，并将它投送了出去。惰性将你困在拖沓里无法动弹，行动则会融化惰性。而且一次行动会引起更多行动。


  自我嘲解大有裨益。我告诉多萝西：“我们正在等待孩子长大好去死。”这个故事是一个很好的例子。但是我们自己所能做出的评论和想到的景象太少了。我的一个病人把推迟处理下属的糟糕表现，想象成站在一块跳水板的末端。每当他拖延与员工的讨论他就看见自己在跳板上战栗到荒谬的地步，于是他明白了令人恐惧的颤抖远比跳下去或者必要的对峙更危险。


  知道别人跟自己有相同的毛病，这一点很有帮助。了解有他人相伴可以减少我们因为拖沓造成的堆积如山的自我谴责。要是知道还有一些高尚的人也有这个毛病会特别令人欣慰。


  我有种拖延写作论文、报告、信件和书的习惯。几年前，我听到的关于杜鲁门·卡波特的故事帮助我处理了这个问题。我非常喜欢这个故事，因为我一直以为写作对卡波特来说十分轻而易举，因为他自幼便开始了写作。


  有一次访谈，恰逢他事业高峰期。他被问到写作生涯中最困难的部分是什么。


  “开端。”他说道。


  “卡波特先生，你是说一本新书还是一个新故事？”


  “不是，”卡波特回答道，“是每天伊始。”


  现在，当我感到无法写作一篇文章或书籍时，我就只写写脑海中浮现的东西。半句话，有时是一句话都显得无从下手。但是，参与写作，即使只是些自我陶醉，模糊不清，不通顺的只言片语，也会给我一定的满足感。我正在做自己曾经感到害怕和回避的事情。即使是些丑陋或者愚蠢的话语也可以帮助你敞开门，及时迎接更有满足感的事情。


  内疚与高傲


  我花了很长时间才明白，内疚与高傲就像是两个牵手同行的心魔。他们简直是难以置信的一对。


  内疚是精神抑郁十分显著深刻的因素，它在抑郁的人的思维与高傲的言论中显现得如此强大。相反，高傲似乎跟内疚的临床描述以及在抑郁的人的思维中的表现毫无关联。过了一些时间，我还发现，如果我帮助我的病人关注并接受自己的高傲，内疚的控制力和确定性将逐渐瓦解。


  消沉的时候，你很难想到给自己一些肯定。不，你甚至会断言，我是个没用的人。我不好，也算不上阳光，是一个最差最消极的人。我说过也做过很多很糟糕的事情，伤害了我爱的人。你还会想，所有的书籍和医生都说我们精神抑郁的人很少有，没有自尊。


  但是，我认为，当你陷入抑郁，在你的无助与绝望中，在你糟糕的行为与干过的具有破坏性的事情中，你常常有一种残酷满足感，或许可以叫做高傲。实际上，如果你认真反省一下你对自己的看法，你会发现你的内疚和表面的绝望也许隐藏不住你的万能之感。你认为你的每一个想法和行为都有无限威力，正在以巨大的威力进行着伤害他人的行为。“正是这件事，或者是那些话，让她从此反感我，摧毁了我们的婚姻。”“那个糟糕的评价注定了我的职业生涯不会顺利。”“我应该对所有降临到我身上的灾难负责。”


  通常想要说服或引诱抑郁的人摆脱内疚很难做到。任何有逻辑的分析或是赞美或是更平和一些的观点都只能激起他们更强烈的负罪感和抗议。“你根本不明白，”他们会这样想或者是说，“我有多么的坏，我造成了多少伤害，这些伤害都是无法改变的。”


  内疚的另一半，高傲，则更容易让人接近，尽管它也十分倔强和极有保护性。我不会直接谈及他的内疚，我会让他说说他对自己最坏的评价，做一个详细的自我控诉。我会让他们在镜子面前诉说，听听自己是什么样的人，或者是让他们看看日志中的自己是什么样的。


  你自己也可以这样做。你的自我控诉会显得你简直像在夸大那些让你负罪的言行，并以此为豪，尤其是看上去很极端。


  如果这样说出自己的想法后，满脑子里还是萦绕着自己是多么的坏的念头，你可以克服尴尬，鼓起勇气问问向导或是朋友，“我真的是你认识的人中最讨厌的一个吗？”大声地问出来，听听那些普通的答案，这也许会突出你的想法是多么的荒谬，并且可能会帮助你排减一些内疚和高傲带来的毒害。


  经常反思就像通向意识桅杆的绳索，会让你在自我肯定与相伴而来的负罪感方面有新的看法。“我在这儿，”你会发现，“想想，再说一遍，我是最没用的，我经常干错事。”当你将这样的话听上十次，百次，这足以使你怀疑和惊讶，甚至会使你发笑。


  审视我们的高傲


  审视，在处理高傲以及其他“心魔”的时候十分重要。如果你深刻地进行反思，那么你就是在驱赶抑郁，这个伴随高傲错觉的乌云。


  从某方面说，这是一种从认知方面入手的方法。但是这也需要情绪上的接受和一种精神上的努力。消沉时，我们的脑子里充满了这样的副词，如“最”，形容词——自私，没用，悲惨，这些足以使人精神衰竭。


  如果你愿意去了解，你不仅仅是犯了错，而且是高傲的，你就会发现你陷入了一场自己编造的满载负罪感的悲剧。当你通过询问向导或朋友，对自己认知过程理性分析，进行相关的辅导，嘲解或是反思，从而改变了思考问题的方式，那么你就已经开始“修剪”你的高傲。当你承认你在“投资”内疚和自我控诉，你就在掘挖高傲的根基。


  在更宽广的背景下，如家庭，社会，自然界，来观察和了解我们自己，这对审视我们的高傲显得非常珍贵。我们利用家族中四代的图谱将自己在家族中定位。画这样的图谱，我们也许会发现包括抑郁在内的家族，不同世代都存在的共性，我们会很想立即行动起来，摆脱这种家族通病。我们也可以通过对家族的反思，从行动和态度中认识到家族的力量——这些能够激励我们并帮助我们度过沮丧的日子。总的来说，从家族中我们意识到了我们的唯一性，找到了我们的位置，我们既不是孤独的也不是不幸的人。


  到乡村或公园走走也能帮助你审视你的生活与不幸。你会发现，当你徜徉在自然界中，你仿佛成了她的一部分。当你感受到她的形态与韵律，看她如何滋养万物，如何繁荣，感受万物的生长，改变，以及周围的一切事物，你会发觉和曾经失去的东西仿佛又有了联系，觉得与比自己的烦恼更广大的某些东西紧密联系在一起。


  帮助他人，治愈自己


  服务他人——特别是帮助那些比我们更需要帮助，更不幸的人——能帮助我们消除高傲，减轻负罪感，改善我们的情绪。照顾一个孩子或是生病的朋友，你会发现自己生活的意义。志愿服务贫民区，你会发觉你不是“最不幸的”。当你帮助他人的时候，你也在驳倒认为自己无用的指责，这也能减轻负罪感。为自己做一些实事，比如洗洗盘子，修理一下桌子，买一些日常用品，对我们消除高傲十分有益。当然，有时候甚至这些行为本身也会激起你的极端自责：“我怎么能如此愚蠢，如此粗心地让食物腐烂？”“我怎么能让我的桌子埋在一堆垃圾下面？”但是做这些事情，尤其是慢慢地，有思考地进行时，你假设的自我责骂就逐渐瓦解了，自责的磨蚀将逐渐消逝。这些行动有时也会让你意识到，或将自己与那些也要清洗、打扫和购物的普通人联系在一起。


  有时候当我们消沉的时候，我们甚至可以用我们对他人的关心来反驳自己。当一个人消沉的时候，最敏感且最频繁的高傲表现形式就是：你认为你的遭遇对自己来说很痛苦，但是跟别人比起来不算什么，不值得关注，甚至有可能是虚假的无病呻吟。这就意味着你倍加无用，一方面，你想取得同情和帮助，另一方面，为如此小事就这样脆弱。


  审视在下面这些时候也显得十分有用。你的痛苦跟那些战争难民，无家可归的艾滋病患者或者是被遗弃的孩子比起来也许不算什么，但是也是真实的。我发现，简单、优雅地承认我们实实在在的经历以及痛苦也是十分有益的，令人放松的。我们有权感受我们正在遭受的。记得鲍伯·科尔十分绅士而幽默地提醒我，“你也有你的问题。”


  有时，特别是一开始的时候，你需要别人，一个向导、家人或是朋友帮你拿起这面比较和接受的镜子。而最终，你需要自己瓦解高傲，将肯定自我的信息内化。


  高傲的帮凶是自卑。自卑让你在内疚的自责和高傲的自满之间来回穿梭。确实，你可以简单地理解这些真实存在的评价：你是谁，你做了什么，而不是沉浸于自我构筑的无边痛苦不能自拔，你所在的这个世界跟你比起来太广大了。


  完美主义


  完美主义是高傲的近亲，是自我折磨的常见原因和持续来源。如果你把名誉，或更密切一点的自尊，看得完美至上，那么一切事情就变得很难办，也很容易令人失望。任何事情一旦开始，就要和许下的话或做过的事保持一致。


  完美主义者用几何学者手中的圆规、统计学者的计算机来衡量那永恒变化的物象和情感生活，还把这些工具运用到家庭、社会、工作环境当中。毫不夸张地说，我们根本无法控制这些。同时，她始终带着苛刻的眼光看待自己难以避免的错误，并认为这是人性的缺陷。


  完美主义者常会感到羞愧，并将对自己的负面评价归咎于他人。他们认为失去配偶、工作或是某个社会角色，会令其颜面扫地，他人也会因此将他们看作弱者或是无法接纳的人。他们也因此变得更加沮丧。这种羞愧和无用之感使之更加远离他人，孤独和抑郁的感觉也会由此加深。事实上，这种羞愧感正是加重抑郁患者偏执因素的主要原因。


  完美主义者倒不一定意味着我们必须在外形、写字或说话方面整洁简练。但是它的确希望以高标准来处理问题。我们都极易察觉自己或他人的缺点，同样，完美主义者对自己远远不够完美而感到十分烦恼。


  我发现完美主义者常常将我们推向抑郁的一边。我从叹息着“我一定要成为我们班的第一”的医学院学生身上发现了这个问题；还从将群体的和谐关系视为一己责任的女性中有所察觉；从那些希望自己的每句话都是真理，每个提示都合理，每场争论都有控制权的男男女女中有所体会。


  如果你仔细观察，你会发现完美主义者将认知行为疗法移植到医治抑郁上。格罗克·马科斯曾讲过的一个老笑话，说他不想属于任何一个想接纳他作会员的俱乐部，这个笑话就是非常相关的案例。既然高傲和完美主义密切相关，那么这种视角大有裨益也不足称奇。我提醒心碎发狂的医学学生，那些没有进入前10％的学生也能找到很好的医生工作并拥有美好的职业生涯：P＝MD（一个过级的分数意味着毕业，成为医生）就是学生们总结出来的速写方式。


  自我审视虽有益，但其作用十分有限。我们应该明白，完美本身就是一种幻象。僧一行寺院的和尚们参透了一点。当他们修建幽静雅致的花园时，他们会故意弄一个不对称的瑕疵。这是在提醒他们完美是存在于自然中的，并非人力所可至。完美存在于轻松地，不加评价地欣赏生活及世界的本来面目的态度之中。瑕疵本来就属于世间万物和人类的一部分。


  但是这并不意味着我们不能或不应该努力改造我们自己，改善我们正在做的，以及我们生存的这个世界。但我们必须改变我们对于做这些改善以及期望达到的效果的态度。


  由神学者雷茵霍尔德·尼布尔创作，戒酒互助协会沿用的祷词就是很好的指导：


  神啊，请赐予我平静


  去接受我不能改变的；


  有勇气改变我能改变的；


  还请赐予我解开其中奥秘的智慧。


  孤独感


  孤独感是很可怕的心魔，有时我甚至认为列居令人恐怖之首。它与我们中的某些人如影随形。待到其他人发觉它时，那感觉仿佛孤独是从我们内心不曾察觉的某个角落冒出来似的，它只有当我们失去曾处在自己生活中心的那个人时才会遁形。失去另一半，就像曾经的特里萨一样，我们也失去了自我，变得漂泊无依。也许我们之前从未曾意识到这样的感觉。这也可能会唤起我们那深藏的失落而孤独的童年记忆。


  有些人说从此他们身体变得脆弱虚幻。我的一个年轻朋友在丈夫去世之后，认为自己是“透明的”。这个曾经那么热爱一流公司，与公司高层穿梭于世界各国的人，如今拒绝接听电话，变得极度抑郁。


  我们渐渐变得麻痹和寡言，认为自己不值得那些担心我们的人关注。当有人表达关心时，我们竟不知如何回应，仿佛已经失去了这种能力。我们尝试去接触他人也好像是被迫的，显得那么尴尬。而失败的尝试又可能会导致今后的却步。


  除了配合能给予你支持，给予安慰，帮助你找回人类天性的人，我在这里推荐三条基本策略助你摆脱孤独：接受整件事，积聚能量，忘却过去的失望与不幸，再一次勇敢出击。


  呆坐着感受孤独就是一件具有沉思性，将自己系与桅杆获得警觉的方法。深呼吸，彻底地感受孤独，感受它带给你的痛苦，孤独自身开始发生了变化。你的肌肉慢慢地开始放松。很久以来你第一次感受到事物的实质，感受到你自己本身。你开始哀悼现在或很久以前已经失去的东西。泪水随之而来，渐渐软化了你为保护自己免受抛弃或冷漠带来的痛苦而树立的坚强与自卫。泪水也能击溃你为远离他人而筑的围墙。我从特里萨、米尔顿、玛德琳（你下一章会遇到的人物）以及成百上千的主观上把童年和后来的失去严重化，导致他们无比孤独和空虚的人们身上看到了这个场面的发生。


  佩玛·丘卓，一个藏族佛教大师，在她与孤独为伍的时候，用自己的经历写出了简单优美的文字《当生命陷落时》以及其他书籍。当我们接受并信奉孤独，我们能够更深切地感受它，也能从中得到一些慰藉。


  当我们将自己的孤独感写下来，神奇的是这些文字将会陪伴我们。如之前提到过的，心理学家詹姆斯·帕尼贝克和他的同事做的研究表明，将自己的情绪写下来将极大减轻我们的心理压力。将自己的孤独感表达出来，也能将你和那些历史上或生活中与自己有相同感受的人联系起来。


  音乐也能够帮助我们，尤其是那些能清楚地表达出完美的感受以及能增强我们共鸣的音乐。那些以失去爱人为题材的布鲁斯、乡村音乐、交响乐或歌剧，能让完美感受到一些超越自我的东西——节奏、韵律、含义——这些都让你感到舒心与鼓舞。


  与我共事过的人都发现，电影，尤其那些具有批判性和追求至善至美的思维所不容许的伤感的电影，能帮助他们感受，理解孤独，从而走出孤寂的阴影。有趣的是，当人们临时在电视机前或是在飞机上看此类电影的时候，并不会引起大家的共鸣。


  由于父母和子女不在彼此身边，或者由于阻碍、伤害、误解等原因造成双方不能共同生活的电影，通常接下来在辛苦争夺监护权时，父子双方会发现对方的重要性，这使我具有相同情形的病人感同身受。在《我是山姆》中，西恩·潘是一个迟钝的、无私奉献的、持之以恒的父亲，他为夺回自己心爱的女儿同命运与官僚斗争，反映出了他无力的渴望，也由此加深了他的失落和孤独感。这让他想起了童年的不幸与孤独，使得他这种感受变得更加沉重。但也让他明白他有可能会争取到自己所珍惜的深厚父女情谊。


  那些鼓舞人心的关于他人经历孤独，学会改变从而走出逆境的故事也能帮助我们。有一部约翰·保曼的电影，《小子要自强》[1]，讲述了一个在种族隔离制度下的南非男孩为爱与平等而奋起反抗的故事。这个故事帮助我身边的很多人认识到沉浸在自己的难过与无力中是没有用的，只有爱和勇气才能带来转机。


  身体锻炼对我们摆脱孤独也是非常重要的。它们能缓和孤独带来的心绪不安，驱散使你胡思乱想的一些念头，斩断你的其他不良思绪。运动也能帮你重新补充能量，进而克服你拒绝联系的抗拒力。像散步、瑜伽这类运动本身就能与我们充满活力，具有感知的身体产生联系。


  与人交往很显然是走出孤独的一剂良药，但是这种方法也常常令人失望，无疾而终。这也许是因为你的期望值太高。我所发现的最好也是最简单的方法就是求助于那些你信任的人，或者是那些名字、面孔或电话号码会不自觉出现在你梦里，导向意象或偶尔的幸福往事过程中的那些人。


  联系是孤独的敌人。迎接来拜访的人。享受这种相处过程。不要因为期望值不同，让你们的见面或使前来的友人变得不愉快。有过一次接触，你会发现，只要自己愿意，还会有更多的可能。不管是多么微小的，或是貌似不可能的联系都可能是下一个的桥梁。


  懒散


  懒散是我们人生旅途中阻碍车轮向前的淤泥。它与拖延相似并且会加深孤独感。


  当我们变得懒散，便感觉什么都不能做。曾经有意义的相处、活动等都失去了意义。好像不知道该怎么去做，也没有什么值得去做。这些感觉，有时伴随偏执，即是他们内心极度懒散和心境十分灰暗的体现。


  懒散是十分让人烦扰的心魔。因为它威胁到我们的社会秩序，以及我们的自尊及安定感。


  孤独虽然使人痛苦，我们却还是能与之为伴。完美主义虽然令人烦躁，但不会完全使我们丧失能力。拖延使正常运转的效率降低。懒散让我们袖手旁观。


  托马斯·摩尔在他的《心灵地图》中精彩地阐述了关于懒散的问题。他说道，懒散的作用就是阻挡我们前进。他根据文艺复兴的传统，将这种时候称为土星时期。土星这个星球一直以来与行动困难和惰性联系在一起。托马斯建议，这是段迫使我们消极无为的时期，一切看起来似乎无路可走，别无选择，我们没有前进的方向，无法思考、行动，将我们变得消沉。


  摩尔认为在这段时间应该给我们更多空间做深层次的自我转变。他用“炼金术”来形容这种转变和完善。他告诉我们转变一定要发生在遥不可及的地方，在黑夜或睡梦中，寂静而浩渺的环境中。


  有时候，这种懒散的感觉如此强大而难以忍受，抗拒行动甚至拒绝进食，这种情况下，家人朋友以及心理医生应立刻引起重视。更多时候，这种懒散的程度与你对它的需求程度和你的适应程度是一致的。在我的经历中，生活失去活力使人无为的情况在需要养育孩子的母亲中是相对较少的。


  懒散在面临退休的老年人中，在那些富裕的，能够“负担”得起碌碌无为的人中，那些如特里萨、多萝西一样被迫接受，逐渐不得不承认他们对人际交往、工作的热切渴望已经无法实现的人中十分常见。尤其是在那些面临诸如职业、伙伴等人生重大抉择的迷茫的年轻人中十分普遍。


  心理分析师埃里克·埃里克森，将我们的整个人生周期描述得十分精彩，他把后青春期、前成人期的退缩不前描述为“心理延缓偿付期”。这个时候放下过去的懒散面对将来，可以由此获得重生，找到新方向，展开全新的人生旅途。现代的心理延缓偿付期与本土成人仪式很相似——孤立和黑暗的严酷考验通常预示这种转变，尤其是童年到成年的转变。心理延缓偿付期以及这种仪式也许就是为个人成为一名社会成年人的身份拉开序幕，同时也是发觉这种身份的必要插曲。这种情况并不只局限于年轻人中。


  懒散的状态可能持续很久且使人衰弱。有些时候，这种状态可能几个小时或一会儿就过去了。不管是持续很久还是很快就过去，这种时候我们都需要结束目前的工作或是每周仅仅抽出一点工作时间出去走走，想想自己的生活，以免误入一段新关系，或是草草结束过去那段情谊。


  我发现，如果能合理度过土星时期，即那些毫无生气情绪低落的清晨，效率低下的周末，甚至是你懒得行动的日子。在与自己独处的这些时间里，其实你可以朝着另一个新方向前行。


  想想阿普里尔，在职业转变期，她积蓄力量，等待时机。这时候你可以做一些简单的事情，读书、思考、哭泣、冥想或只是躺着。找个人谈谈心也是不错的。


  每到一天的某段时光或是某些周末，你的能量开始聚集时，你需要培养、巩固它。若你喜欢瑜伽，那么可以从在自己家练习瑜伽开始。就如多萝西一样，散步也很管用。别忘了还有音乐，打开音乐，随着它的节奏舞动，20分钟，甚至仅仅10分钟、5分钟之后，你就会有不同感受。


  如果你重拾日常活动或是踏上新的旅程时，你又陷入忧思或懒散的习惯复发，那就停下来做些别的，看看报，喝喝咖啡，或者边喝边看也可以。不要去评价你“应不应该”这样。如果累了，就打个盹儿再开始。有时休息5分钟甚至也可以帮你恢复活力。


  运动后，你可以开始做点实际的事情。从一些简单的开始，比如先完成一件事情的一小部分或是先着手一件很难的事情当中的某个突破点（与拖延一样）。开始写长篇报告之前先拟个提纲；想整理房间或是整修房子之前可以先修好一张桌子；去超市购买一周的东西之前先到附近的小店买些必需品。


  从小事情做起，这让你的思想和身体都意识到行动和改变是可能的（即使你对此依然有所怀疑），抑郁只是一个阶段，不是永久的状态。


  回忆也是极为有帮助的手段。想想昨天发生过的行动和改变，明天他们同样可能发生，今后也一样。牢记在这过程中要有点耐性。正确衡量你的努力与条件限制。


  接受并勇敢面对消沉是解决问题的前提。如果你愿意与消沉合作，那么它也可能成为你的朋友，抑制你在做好准备之前贸然行事。这个时候它就像一粒种子，在静静的黑暗中悄悄滋长，等待你的自我蜕变。


  怨恨


  这种心魔弓着腰，张牙舞爪——愤怒、畸形、高度警惕。想一想莎士比亚笔下的理查三世，此人弯腰驼背，性格暴躁，喜欢诅咒和滥杀无辜。怨恨将我们孤立在恐惧和自我保护的情绪当中，降低了那些有助于我们恢复和重振精神的可能性。


  愤怒来如一阵雷，去时留我们一身洁净。我们的种种理由助长了这种愤怒的情绪，米尔顿对他前妻的怨恨凝固了自己对儿子的喜爱，将这个男孩变成了他蔑视的对象。


  怨恨往往起源于溺爱。回想一下米尔顿和他妻子；阿普里尔和她的妈妈；多萝西和托德；以及当你感到自己被钟爱的父母、配偶或者上司伤害、拒绝或者忽视的情形。


  怨恨将我们与所憎恨的人束缚在一起，阿普里尔无法化解的怨恨，将自己陷入与母亲毫无意义的争斗之中。多萝西没有选择离开，而是默默地隐忍在托德身边。当你用手指着他人的时候，你的手同时也化成了一支枪的形状。俗话说：“当你用一个手指着别人的时候，有三个手指是在指着你自己！”


  当我们心怀怨恨，我们会深深认为旁人或命运对我们不公平，并且迫切地想寻找充足的理由来证明我们的观点。如圣经解读的那样，我们往往对别人吹毛求疵，对自己的错误缺点却不敢正视。


  我们常常会揣测一些伤害，无中生有。如果我表现得好像你将要伤害或蔑视我，我就会变得多疑、自我保护、激怒好斗，或许会相应地制造出我所感到恐惧的反应。米尔顿——准备好与妻子战斗，纠正儿子——里面体现出的是深藏的反对、自我保护，是的，就是怨恨。


  至少在此时此刻，我必须得清楚意识到你在做什么并且停止抱怨别人——“这是她做的”或者“这是体系导致的”。冥想有助于实现这一点。当你融入每一个时刻，你会感到解脱。米尔顿成为老子的学生，顿然在惊奇之间抛开，或是遗忘了，他久久不能释怀的东西。所以他高兴地向前妻问道：“你最近怎么样？”


  若你清楚意识到自己的愤怒情绪并承认它，你可以开始感受它的自我保护，使人堕落的效力，折磨带来的虚荣心引起的疼痛，使你扭曲变形、改变认知的方式。当你经历过它带给你的糟糕影响，当你已经厌倦这些时，你或许可以停止伸出你的指头了。


  然后，你就可以清楚认识并接受自己的感觉，并对其负责。你不必为它们找借口。或许心中还存在着怨恨，但是它清晰明朗，针对某个实实在在的人，你曾经深爱过或现在仍然关心的人。你可以将它描绘成一幅画，或者记录下来，当成枕头使劲击打或大声喊叫。你不再戴着自己铸造的奇怪而又令人憎恶的面具，不再觉得你所憎恨的人是那么奇丑无比，就像阿普里尔对母亲的怨恨，你怨恨的对象会化解、消退，让你不再害怕去经历这场心魔的眷顾，也让旁人觉得恐惧。


  宣泄激化怨恨的愤怒情绪——其他心魔


  米尔顿一切的感受都紧紧系于肌肉的紧张状态和忧思之中，他无需通过锻炼来表达这些感受。他可以在老子的引导下将这些情绪抛开。但我们当中的大多数人，尤其是这些正在与怨恨作斗争的朋友，可以通过我们的身体、语言，将收藏的愤怒释放出来。


  这种方法看起来似乎十分古怪，甚至有些可怕，因为你之前一直受教导不该去感受这些情绪，尤其是你最不耻的念想。若你来我的办公室见我，我则会鼓励你用言语、眼泪、运动、大声叫喊、捶打枕头这些方式将自己内心的情绪宣泄出来。如果你想尝试一下，觉得这个方法似乎很适合你，你就可以在家运用。以下为具体方法：


  
    抛开滋长心魔的愤怒


    放几个枕头（不拿睡觉用的）在地板上。跪在枕头前深呼吸，放松身体。现在举起手臂，置于脑袋上方，开始击打枕头（确保枕头足够厚，不会伤到手掌或手臂）。竭尽全力击打，身体向后仰，紧握拳头或张开手臂重重击落在枕头上。


    或许那些你所怨恨的、令你失望，遗弃过你的人的形象会浮现在脑海。随着你继续做下去，你感到怒火的全部威力。若你愿意，击打5分钟或更长时间，直至停止。如果吵闹声不会激怒周围邻居，可以一边击打，一边将自己的伤痛大声喊出来。若你无法喊叫，就简单地呻吟咕哝。


    你停下来之后，会感到相当累，汗流浃背，或许这一次还有些嘶哑。放松、安静地坐下或躺下，回想一下刚才发生的一切。


    将你刚才的感受记录在日记本里。击打枕头的感觉如何？出现了哪些想法、话语和声音？哪一个或哪一些的图像呈现在你的脑海里？


    如果你感到这个方法很有用，你可以坚持数周或数月。如果有需要，可以增加击打的时间，做这个训练的最佳时间是清晨，这样就可以在一天之初就摆脱所有的紧张、愤怒、怨恨和伤害情绪。

  


  在第一或第五阶段以后，你或许会感到柔软、更伤心、更脆弱。你也可能会感到更轻松、更具活力，而不是怨气十足，怒气冲天。你甚至会如释重负，放声大笑。随着你一遍遍重复这个运动，你或许会发现，承认自己的伤痛以及那加深伤痛的愤怒，并将它表达出来可以将你从怨恨中解放出来。你可能会滋生同情，甚至是怜悯，这些被怨恨和所有抑郁症表现出的心魔隐藏起来的保护神。


  在前面部分，我已经给了你一些转变威胁和几种具有代表性的心魔的指导建议。当然它们可能不是你正面临的心魔，也不是仅有的解决心魔的办法。我认为，尽管你可以采取任一种方式来应对这些令你不胜其烦的心魔。在这一章的最后一节，我会向你展示传统中医药是如何让你以更宏大的视角来认清心魔，为你更成功地应对它们提供实用的工具。


  传统中医药：修复损伤，恢复平衡


  身心集中


  我们的心魔——那些限制和扭曲我们思维感觉的恐惧和忧思——看起来似乎既抽象又具体。然而，它们对我们的身体以及身体运作的方式有着密切联系，并对其产生着深刻的影响。反过来，我们的身体功能以及生理和生物化学过程又会直接影响我们的情感、思想生活以及扰乱生活的种种心魔。


  这种身心联系会助长长期的敌对愤怒情绪，提高压力荷尔蒙皮质醇，升高血压，闭塞血管，导致血液凝块、心脏停止跳动。也正是因为这种身心有着紧密的联系，当我们茫然孤独地向往追逐一些不属于我们的东西时，我们的免疫力会降低，尤其是在我们心情抑郁的时候。当然，这种联系也证明是良好的治疗方法。这种紧密的联系也使我们正在运用的身心技巧——各种形式的冥想、导向意象、跳舞、瑜伽和情绪宣泄——在处理心魔，减轻抑郁和焦虑，治疗和预防慢性疾病方面能取得显著的成效。


  在情绪状态对生理方面的重要性被记录在科学文献和拿来做定性分析前的上千年中，传统医疗世界体系就认识到身心联系的高度重要性，并且发展了处理生理、情感、思想、社会和精神等方面失衡的方法，总结了它们的结果和相互作用。在亚洲、非洲和美洲，人们认识到所有这些失衡状况都会引起抑郁症，想要有效地治疗抑郁症就应该从全方面着手。


  我已经介绍过的许多技巧，包括食疗、呼吸、影像、运动、情感觉醒和释放以及对付心魔至关重要的构造在冥想视角上的方法，从古至今都是这些治愈综合系统中不可缺少的一部分。一些其他的方式也是如此，例如双手能量疗法和按摩，关节和骨骼推拿。所有这些方法都能加强我们的自愈能力，将被抑郁症扰乱的心理、生理、能量和精神状态恢复平衡。


  在这一章，我将仔细讨论这一项综合方法——中国传统中医药（中医）。中医是我治疗每一位抑郁病人必不可少的一部分。目前，在美国、加拿大、欧洲、南美洲和起源地亚洲都可以获得这种治疗。我强烈建议你将其纳入护理计划。


  中医所采取的方法与西医大相径庭，而且其中大部分原理至今未被西医参透。中医可以将刚才讨论到的多种情感症状和模式组成一幅完整的图像进行探讨，以及将疲惫、无助感这些抑郁症的标志，和困扰抑郁沮丧的人们那些明显与身体无关的表达方式结合起来。中医也给予我们综合、系统而且高效的方式解决失衡状态中复杂而神秘的结构。


  在这一章的剩下部分，我将集中讨论中医是如何帮助我的一位病人——抑郁而焦虑的迈克尔，成功消除一系列生理和心理病症，这些病症曾经令他感到束手无策，使得他的内科医生和精神治疗医师无法提供最好的帮助。如你所见，中医帮助他更容易地处理、转变了自己的心魔，并且发现了自己的保护神。随后，我将讨论使用中医及其他药品形式的方法，以便你将其纳入治愈之旅中的一部分。最后，我将帮助你找到能为你提供机会获得治愈的娴熟针灸医师和中草药师（和其他形式的传统药）。


  迈克尔的奇怪症状


  迈克尔40岁，长得高大帅气，却有股孩子气。但如果你近点看，他肚子略凸，还有些伛腰曲背，似乎负着沉重而笨拙的重担，或是正在躲避殴打一样。我们初次会面时，他的金色头发垂落在前额，笑得十分腼腆。


  迈克尔承认，在这个世界上，自己的工作和家庭都相当成功。他是一名广告撰稿员，自己很享受这份工作，因为广告宣传活动还会定期获得奖金、赞扬和提升。工作以外，他婚姻幸福，妻子深爱并支持着自己，还有两个聪明而快乐的十几岁大的儿子。


  然而，在他令人艳羡的外表下，迈克尔心怀重重疑虑，有明显的抑郁症状，焦躁易怒，感情复杂，并且出现了一系列难以形容而又不好处理的生理症状。他对这些症状隐藏的意义十分惶恐。


  迈克尔有时会质疑自己的工作能力，另一方面又担心目前这个工作能否为他提供充分发挥才能的空间。他发觉自己与同事相处时常常感到暴躁不安，尽管他从未显露出来。迈克尔喜欢自己的妻子，喜欢同她做爱，但有时她会令他感到很恼怒，连他自己也说不清是她的哪些方面。迈克尔想，尽管她嘴上说没事，自己是否真的能让她感到性满足呢？


  迈克尔痛苦的来源有很多，也就是那些限制和扭曲生活的心魔。他随时追求完美，心头总是萦绕着对失败的恐惧以及对成功的担忧，这些使他没法将自己的才能充分运用于工作。他是一个行事拖沓的人，常常拖延制定重要的决策，之后又要质疑下过的决定。他有时会憎恨那些比自己自信果敢的人。虽然有些事物毫无威胁，迈克尔也会感到特别恐惧，惧怕坐飞机，过桥，在公共厕所小便。由于挥之不去的恐惧，迈克尔对每一项挑战和决定都感到摇摆不定。


  有时候，迈克尔会工作到凌晨三四点钟，总觉得儿子和妻子会发生什么恐怖的事。在家里或在工作时，他感到不是背痛、脖子痛、膝盖痛，就是肠子隆隆响、小便困难。迈克尔很快变得惊慌失措：胸腔、颈部或左臂的疼痛是心脏病发作即将来临的一种可靠征兆。消化道和泌尿症状预示着癌症。


  他第一次来见我时，迈克尔“确信地”告诉我，我的确患有“前列腺疾病”，脚踝肿胀，双膝疼痛，感染病时断时续。他还有些“消化障碍”，专家诊断为肠易激综合征，对之束手无策。他的胸腔、颈部和头感到间歇性疼痛，有时会抽筋，甚至有种诊断不出的“刀割般”痛感。他已经过度超重，却不能控制对甜食的欲望，于是他担心自己会得上糖尿病。


  精神病学家已经在迈克尔身上诊断出六种不同症状，其中包括焦虑、恐慌障碍、精神抑郁症。最近，他再一次被诊断出“重度抑郁症”，被告知也患上了“躯体化障碍”——他将心理冲突转化成生理症状。


  数年来，认知行为疗法已经帮助迈克尔认识到他破坏性的消极思维方式——“我会一直病下去”，“我再也不能靠自己站起来”，“我不可能会登上飞机”；让他看待问题既现实又乐观——“我虽然现在感觉不怎么好，但这种状况很快就会过去的”；帮助他开始处理一些情况，比如曾让他焦虑不安的飞行。心理疗法从探寻他的情绪史和家庭关系出发，已经探索出令他感到受困受限的思想行为模式的源头。


  然而，尽管迈克尔和他的治疗师已经竭尽全力，焦虑仍令他感到困扰，精力不足，情绪低落和挥之不去的痛苦让他步履维艰。


  与此同时，多年的全面检查、反复试验以及安慰的话语之后，迈克尔的内科医生已经是黔驴技穷。医师质疑病情检查的效果，不再对他所开的一大推药丸笃信不移，这些药品主要用来治疗疑似前列腺炎、减缓肠内活动、消除肌肉疼痛、降低高血压、减轻焦虑感，还有改善情绪的抗抑郁药。


  内科医生的疑虑日益增长，对他持续不消的症状感到很不耐烦，尽管迈克尔喜爱并尊重他的医师，他也对此感到非常不悦。迈克尔了解自己的感受，但在任何课本都找不到相匹配的描述。令他担忧的是，他长期过度依赖的心理医师和他的认知行为治疗医师也像他一样毫无线索。迈克尔知道某些方面一定出了问题，自己仍需帮助，但他不想再吃药——尤其是抗抑郁药，因为抗抑郁药先前加重了他的前列腺疾病，会捣腾肠胃，减弱性欲。于是他找到我寻求治疗。


  中医的观点


  迈克尔的医生和治疗师把他的生理和心理症状看作是几种毫不相关的独立疾病。由于他们无法解释清楚，这些症状就无法得以治疗。在我以中西医为基础向迈克尔询问过以后，我弄懂了其中的缘由。


  实际上，迈克尔的生理和心理症状都是处于更宏大模式的一部分，这是接受西医和西方心理训练的医师没有，简直不能认识到的一点。我马上想到拿50年前的三维漫画作类比。若你没有戴着合适的粉红镜片透镜，这些漫画就是一串模糊不清的红红绿绿的横条。当你一戴上眼镜，一副充满色彩和深度的清晰图像便出现了。中医就会为我们提供一副眼镜使我们从十分杂乱无章的生理和心理症状中看出清晰、真实的图像——用一种可以成功处理一切问题和症状所显露出的失衡状况的方式来看待它们。以下是一些中药观点的框架。


  抑郁症的阴和阳


  根据中医的观点，当我们身体健康时，我们依据道，即“方式”，来生活。道就像一条思想、感觉、哲学、态度和行为的河流，奔腾不息，日新月异。如老子所写，很难给它下定义：“这种可以描述的道，并非所言之道”，如米尔顿的领悟到的那样。阐释，或者是对此的尝试会将我们从这条河流中排除开。只有直面它才能打开自我，走进其中。


  在日常生活中，我们通过两个基本性质来看待道，经历道，中国人称这两个基本性质为阴和阳。阴意味着“山的阴影面”。它是阴性、潮湿、黑暗、低深和迟缓的。阳，“阳光充足的那一面”，是阳性、干燥、明朗、轻快、敞露向上的。事实上，地球上的一切事物，整个宇宙——包括我们的身体器官、折磨我们的疾病和状况，我们看待世界的方式和我们持有的情绪——都可以认为是阴或阳。当阴阳平衡时，我们能保持健康。当其中一方面过盛或不足时，我们很可能会出现令人烦心的生理和心理症状。


  当阳气过盛，抑郁症极可能表现为高度焦虑和烦躁不安，无法静坐或集中精神，就如米尔顿那样。这种情形或许伴有嗜吃、噩梦、恐惧和自杀思想等症状。阳气不足时，抑郁症（这个情况等同于阴气过盛）的特征为害怕、犹豫、萎靡、无助。特里萨和阿普里尔属于这种情况。


  阴气过盛的情形通常出现长期症状，包括怕冷、拉肚子、呼吸浅、心跳缓慢。阴气过盛引起的抑郁症的特点多表现为特别疲倦、懒散和虚弱，对生活失去兴趣，过度嗜睡，丧失性欲，持续的罪恶感和忧伤。这也是多萝西初次见我时的感受。不管阴气过盛还是阳气过盛导致的抑郁症，都表现出紧张和焦躁不安。


  三大珍宝


  中国人告诉我们，人有三大珍宝——精（“思想或精神”）、气（“能量”）和神（“精髓”）。这三个都是生命的基本物质，而气被认为是其中最基本的元素。气是“人类的根基”。它是精炼的能量，推动身体、心灵和所有器官动态运行营养。它在人体四肢百骸持续不断地流窜，与内部器官相对应，即针灸点所在的经络。气同时也可以保护我们不受不良气候、微生物，尤其是我们承受的抑郁症和压力的侵害。


  一个长期处于压力之下的人，比如多萝西，她在初次见我时显得阳气不足，阴气过盛。表现出的症状为疲倦，同时缺乏享受生活乐趣的能力。当气不能顺利通过经络时，就为“滞淤”。当强烈的感情，比如长期愤怒、持续焦虑、无法释怀的悲伤很长一段时间都得不到释放减轻时，这种滞淤就可能会出现。气郁结的特点常常表现为受挫、爆发愤怒、腹胀、迁移性疼痛、恐惧症和担忧身体状况。


  除了精、气、神之外，中医还描述了其他两个重要物质，血和湿气（体液）。血滞经常伴随着气滞。可能与一系列的疼痛和功能障碍以及心理症状，如焦虑、急躁和易怒存在着一定关系。


  当神，即思想精神，被扰乱了，就会出现混乱感，懒散、疲惫、无价值感，以及思考困难、失眠和焦虑的症状，在抑郁症中通常表现的都是这样。


  五大要素


  身体的器官，心、肺、肝、肾、脾等，被认为是重要物质的源头和转换地点。我们只有在解剖尸体或打开解剖书时才会看到这些器官，但是传统中医认为它们都属于一个更大机体的一部分，这一点是西方解剖学和生理学所没认清的。身体器官、特殊情感、每日光阴、季节、颜色、味道、声音以及诸如此类的都被联系在一起。五个元素——金、木、水、火、土——每一个元素都有各自的说明。


  传统中医医师认为肝属木，是抵抗压力和精神创伤的主要处所。因此，在抑郁症中，它是第一个受到侵害的。肝通过贮备和疏泄气血使身体、思想和精神和谐运行，并通过传送气来克服初期停滞。


  肝气郁结也会影响身体的其他部分，其中有些会造成直接后果。肝经（循行部位起于足大趾和第二脚趾之间，沿大腿内侧向上，至小腹）停滞损害了身体器官功能传输这条线上的能量。这些郁结的能量停滞在骨盘、腹部、胸腔和喉咙，可能会造成生殖系统发炎（女性极易引起月经不调）；肠胃胀气等其他消化症状；胸疼和喉塞。另外，由于愤怒使气上升，可能会引起头部和颈部的疼痛。


  依据每一个人的特殊构造和经历的不同，肝功能障碍也会影响其他身体器官和元素。例如，脾是糖分新陈代谢（中医认为脾包括胰脏），一些性功能方面以及同情的情感传输和转换的器官。如果因为遗传、耗损或饮食不良，脾受到损害，那么也会使肝功能受到更大损害。导致的这种结果被称为“脾虚湿滞”，伴随着一系列症状，如疲乏、肠胃胀气、小腿浮肿、嗜好甜食、体重增加和多度忧虑。


  将相关研究结果结合起来：迈克尔的中医诊断和治疗


  实际上，以上描述的这种肝气郁结、肝虚和脾虚湿滞是我从迈克尔身上发现的。在西医心理咨询师和内科医生看来，迈克尔所有的生理和心理症状似乎毫不相关。但实际上它们属于一个整体：对家庭的担忧、过度担心生理症状、焦躁不安、对生活方向缺乏安全感、长期的低度抑郁、恐惧、肠胃胀气和前列腺炎、胸痛、头痛、颈子痛和疲乏感。


  中医看重病史，其核心是生理诊断。中医认为身体的每一个部分都是一个人的全息图和缩影。通过检查这个缩影，即身体的具体领域，中医医师可以诊断出全身的状况。一个训练有素的中医医师能诊断出我们身体器官的功能，气的运动和强弱，血的凝滞和神的伤损情况——我们的身体、思想、情绪和精神状态的大致和具体情况：查看舌头的颜色、轮廓和舌苔；按压腹部是否肿胀疼痛；尤其是精确地把脉，感受位于靠近拇指的手腕表层的动脉触觉。西医把这种脉搏看作单一的整体，而中医通常将脉搏分为12种：每一个桡动脉都分为3种虚脉和3种实脉。


  我让迈克尔躺在治疗台上，查看舌苔，检查腹部并替他把脉。之后，他一边缓慢地深呼吸，我一边找到具体的穴位替他做针灸治疗，目的是医治从他的病史中查出的症状，扶助气，刺激它运行，疏通淤积，驱除湿气。20分钟后，肠症的不适感减轻了。他感到自己的四肢、头部和颈部活动更加舒畅。他一走下治疗台就充满了“更多能量”，感到“更轻松”、“更快乐”。


  单次的针灸治疗带来的强烈效果并不能持续太久，只有几个小时或几天，治疗工作需要一个积累过程。通过一系列为期10或12周期的治疗，比如恢复能量、消除思想和身体上的紧张感、改善情绪、提高睡眠质量、减弱生理症状，我们似乎渐渐感到更加平衡，压力小得多、更稳健，体态轻盈、头脑机敏。


  迈克尔取得进步：希望、药草和幸福


  在我开始对迈克尔实行针灸治疗不久后，我问他是否愿意服用中草药。我告诉他，我所选择的药草和配药方式建立在与针灸相同的历史经验、理学检查和视角之上。因为迈克尔每次针灸治疗后都有不同感受，随着时间推移感觉越来越好，因此信心满满，渴望大胆尝试中医的其他方面，将其纳入治疗计划。


  我开了几副中药处方，其中包含了40种不同草药。这个药方传统上被用于治疗迈克尔表现出的具体症状和所涉及的器官：祛除肺部湿气，畅通血液，活气安神。其中一些草药具有协同作用，可以相互加强对方的功效。另外一些药草则能平衡潜在的副作用：将刺激性和舒缓性的草药配在一起使患者达到镇定却不失活力的状态，而不至于过度焦躁或懒散。如果草药选择合适以及药性平衡，迈克尔的所有症状一定会渐渐地取得治愈。


  几周以后，迈克尔的胀气症减轻了，另外，小便困难、膝盖痛和一些焦虑感也得到了改善。现在，他的症状不再令人生畏，不堪承受。这些症状都适用于相同的一幅图画，实际上我们一直在改变这幅图画。在内科医生的照料和监督之下，他开始减少服用过去开的药品。两个月内，他已经完全停药。


  随着胸痛的减缓，他不再显得易怒、担忧，抑郁症状有所减少，充满了信心。他发现，五六周之后，他能自如地转动头部了。因为头部活动自如，他发现了一种“向四周看”生命中各种可能的新能力——将身心结合。在这之前，富有成效的改变看起来毫无可能：当迈克尔一想到对工作多尽一些职责、更自由地享受性生活或减肥时，他就感到肠内受缚，小便不畅。现在，他第一次发现自己居然在考虑原先相当棘手的事情：改善饮食、工作和婚姻。


  在我的鼓励和监督之下，迈克尔开始减少碳水化合物和高脂肪食物的摄入。这一点他之前也尝试过却从未取得成功，也许是他整个身体处于失衡状态的原因。这一次，他开始减肥。他让妻子一起加入，夫妻协同治疗。几个月之后，他再次得到了晋升主管的机会，这一次他紧张却非常果断地向像领导提出了申请。曾经限制他整个生活的恐惧已经慢慢消退，现在勇气正渐渐在迈克尔的内心里熊熊燃烧。


  我治疗他后的那个月，迈克尔告诉我他不仅减肥成功，身体状况良好，而且已经摆脱掉沉甸甸的焦虑和忧思。他不再乱发脾气，大大减少了对未来的不祥预感。对身体状况的恐慌，也许是所有症状中最麻烦的，现在也消失得很快，不再来临。迈克尔顺利地更进一步，可以轻松处理工作中的挑战，跟妻子享有“激情性爱”。他感受到特别的惊喜和巨大的快乐。在他的记忆里，他第一次没有感到焦虑或抑郁，从此快乐地和妻子向前迈进。


  获得的启发


  我想梳理一下中医在治疗迈克尔的几个方面，将中医或者其他极具潜力的传统治疗体系作为你历经抑郁并摆脱抑郁旅程中的一个主要和重要的部分。


  1．当你陷入抑郁或感到疼痛、“能量减少”、身体不适时，传统国医学可以使病情大为改观。我几乎已经将这个方法运用于所有病人，我也可以告诉你除迈克尔以外的更多故事。我有中医治疗实践的同事也可以。


  除我们以及数千年以来的行医者的临床观察之外，如果仍让你感到数量有限，那么还有越来越多的科学研究赞同针灸可以治疗抑郁、疼痛、反胃和呕吐。


  2．大多数研究获得的结果仅仅表明了针灸的效力和运用方法，只涉及从有限的列表中选择穴位的方法，并没有尝试吸取细微而复杂的传统中医的精髓：像我检查迈克尔那样基于病情和病史采取检查舌苔、腹部和脉搏（望闻问切）的方法，从而设计个体方案，约翰·埃伦和他亚利桑那大学的同事最近首次运用图解完成了一项实验，实验与这个方法相似，发现针灸具有与传统的抗抑郁药相同的效力。


  3．针灸不是庞大治疗体系的唯一部分。中医包括草药、中国内科医学的深度治疗——推动、平衡、维持气和身体所有物质和器官运动；呼吸法、运动、气功及其姐妹功法太极。这些方法对气产生直接作用，减轻压力、增强灵活性、加强我们的平衡感及自信心；中国按摩手艺——推拿、穴位指压和手掌及足底按摩。


  4．最后，中国的世界观长期以来赞同遵循而不是违反自然的变化，运用大自然的馈赠来帮助我们恢复自己内心的平衡。这种世界观为转变提供了智慧和指导方针（记得米尔顿的例子），以及具体的工具。


  我相信中医有强大的能力来帮助我们将心魔转化为守护神，战胜抑郁症，只有当我们运用整个综合体系来解决我们自己所面临的独特的挑战和需要，才会接受真正的考验。


  我得补充一点，我们只有将中医作为刚才描述的综合方法的一部分，才能发挥出中医的最大效力。若你陷入抑郁、焦虑、身体不适，能量降低，重要的方法当然是起作用的方法。如治疗迈克尔那样，将传统中医结合各种心理治疗以及这本书中提到的所有技巧结合起来。据我所知，这些众多治疗方法相互补充，互相加强效力，那么其中选择的那一种方法就是理想的。


  总结


  ●困扰你，使你陷入抑郁的心魔是你的老师。他们将可以将你从抑郁中解放出来的守护神隐藏了起来。


  ●冥想，抚平焦虑，将你捆绑在警觉的桅杆上，帮助你观察，最终与心魔放松下来，释放出自己的保护神。


  ●如果你不能认清你的心魔，运用内心向导意象帮助你发现它们。


  ●跟SPI对话来发现自己向心魔学习并将其转换的最佳方式。记住，心魔常常伪装成保护神。


  ●音乐、书籍和电影好比是一面镜子，反映出你的心魔，让你全身心经历它，带给你更加震撼的冲击。


  ●身体锻炼可以使你精力充沛，帮助你顺利跨过心魔招致的僵局和障碍。


  ●你或许需要经历一段土星时期，从自己的日常活动中挣脱出来并且摆脱掉，也就是说，你需要一段心理延缓偿付期来为你的内部变化提供一些时间和空间。


  ●表达出你长期压抑的情感，尤其是你的愤怒，这可以帮你从心魔中解放出来，发现保护神。


  ●如果你的医生或者治疗师不能明白你的生理和心理症状。或者告诉你他们无法治疗困扰你的心魔，千万别感到沮丧。还有其他的方法认清你发生的一切并帮助你成功处理。


  ●传统中医（以及其他传统治疗体系）给予你另外的角度来看待心魔，并且为你提供方法来解决你抑郁症中独特的复杂生理症状、思想、感觉和行为结构。


  
    自我诊断处方：寻找中医医生


    寻找合适的医生是自理的一项重要部分。这是个考验你毅力、知识和眼光的过程。在第一章中，我讨论过的整体医师或者综合内科医师。在第二章，我主要关注如何运用自己的智慧、研究技巧和直觉来帮助你找到旅途中的向导。在这里我将提供一个框架，并且运用这本书后面的参考部分来帮助你找到中医的医生。


    在这个处方里，把注意力集中在寻找针灸和中草药的医生，另一方面，同样的原则可以帮助你找到其他医生——一位按摩师、印度草药师或者西方草药师。


    我建议你按照以下详细步骤找到一位合格的医生。


    1．询问你主要的护理医师或者理疗师，看她能否向你推荐一位精通中医并且在治疗抑郁症方面经验丰富的医生。


    2．如果你找不到这样一位值得信任的被举荐人，就与合适的国家组织取得联系。这些团体会帮助你认清每一个专业人员教育、资历和执业范围（比如针灸以及同时具备针灸草药）。他们还会帮助你找到在你的区域内已获得正规许可证的专业人员。


    3．问一问是否你找到的医生在自己的承保以内。在一些地方州，由医学博士实施的针灸治疗比非医学博士更易获得保险。


    4．如果你不在保险范围以内，那么经费就是一个大问题，打电话问问这位医生，是否她愿意降低费用替你治疗。


    5．如果你不能从私营从业人员那里找到低价的服务，试一试经过认证的中医或针灸学院（或者有针灸师免费工作的诊所）。事实上，每一种这样的机构中都有实习生愿意提供低价或免费的服务。


    6．如果附近没有私人从业人员或学院，短途旅行找到最近的那一个也是值得的。虽然许多针灸师喜欢每周（或者更频繁一些）定期治疗病人，治疗次数频率低（之间通过电话和电子邮件监护），但这种方式也相当有效。


    7．牢记以下关于草药和草药师的最后的忠告。


    ●中草药（以及其他物质，包括动物部位、矿物质和香料），要像针灸穴位那样，由专家根据每一位抑郁病患者的独特病情来对症下药。


    ●每一味草药通常都是和10种、12种或24种其他药草配在一起，达到增强药效，预防副作用的目的。这些配方还要根据患者病情的转变不断修改。


    ●接受其他体系培训的草药师，例如印度、中国西藏、非洲、美洲印第安人和传统西欧，根据类似原则实施操作。对他们来说，这一个词“抑郁症”也包含了众多复杂的症状。


    ●最后一件最为重要的考虑：你咨询的从业人员在使用草药时应该过滤掉杂质和有害物质。你应该向草药师询问清楚她获取草药和辨别纯度的途径。

  


  注解：


  [1]　中文名又叫《一的力量》《情系我心》《西部小英雄》。——译者注


  


心灵之黑夜


  在这段旅程的起初和随后的阶段，每一个人总会遇到这样一段时期：感觉自己被击垮了，垂头丧气，甚至感到绝望。这一章讲述的就是这样一段时期。本章内容将帮助你认识到你所感觉到的无望可能是你疗愈之旅中的一个阶段，而非你所害怕的那种永久性的状态。同时你也要明白，这种绝望实际上是一种更为急迫的“召唤”，它可以成为你人生的一个转折点，而不是终点。


  一开始，我会让你承认自己怀有绝望情绪，还有因绝望而产生的自杀念头，我会谈到这样做的重要性。然后，我会鼓励你们当中每一个可能怀有这种感受的人朝“向导”伸出求援之手，向导可以在你经历这段艰难道路的时候，倾听发生在你身边的事，并且予以支持。


  接着，我想要着重谈谈我们生命中那些最有可能隐约出现令人绝望的“黑暗之夜”，以及我的那些病人是如何从这个阶段中深刻地学习到一些道理，并且凭着勇气，优雅地度过了这个时期。此外，我要特别介绍我们开发出来的那些能够帮助你，又能够启发你的实用策略。


  如果遭遇到“黑暗之夜”，大多数人会要求医生给自己开药，甚至是那些质疑服用抗抑郁药物是否明智的人。这点完全可以理解。所以，在疗愈之旅的这一阶段，我还会指引你们决定自己是否应该，并且何时应该求助于药理学抗抑郁药物。我还会给大家介绍一些在这种情况下（无论何时），我比较倾向于使用的一些保健药品。


  我活不下去了


  有时候，我们丧失希望或者绝望是因为发生的事情出人意料，而且具有明显的灾难性质：我们爱着的某个人突然死去，或者是自己被诊断出一种可怕的疾病，临近死亡。有时候，我们会觉得自己失去了用巨大痛苦换来的领地，向着下坡滑去。我们没有再一次试图去打破一种陈旧固执的习惯或模式，或者我们丢了一份可以帮助我们贫困的工作。我们曾依赖着的伴侣、爱人、朋友或者“向导”已经令自己感到失望。


  你可能会首先想到“我活不下去了”，或者“我死了也许会好些”。通常，这种念头只是一闪而过，就像是一个闪烁在我们视野边缘的标志。对于我们大多数人来说，这些是令人震惊且十分可怕的画面。我们有责任在肩，要让我们所关心的人过得更好，我们一直在设想一种更加美好的生活。


  即使我们感觉十分不好，只要我们自己眨一眨眼睛，或是摇一摇头，这种迹象就会消退。几个星期或是几个月下来，在失望加剧的那些瞬间，或是极度寂寞的时候，这些想法又会重现。这样的画面也许会变得更加清晰，更为具体和生动。


  艾丽斯是一个70岁的退休护士，她十分聪明、幽默、坚强，但是她的痛苦几年来几乎没有得到过缓解。她告诉我，“你一对别人说自己的这种感受，大家都会被吓坏，或是找来警察，这才是真正糟糕的地方。所以你只能什么都不说，进而感到更加的抑郁。”


  不幸的是，很多医生和医学专家们都十分害怕谈论自杀。这些医生教导我们在首次拜访时就可以询问关于自杀的事情，但他们通常会给出隐晦（或者不易察觉的）信号，表示他们不愿意听到过多类似事情，不愿经常听到。当我们听到病人谈及他们的自杀念想时，我们要敞开胸怀，这样可以让病人们尽情倾诉。然而，很多医生都只是写张药方笺，而没有仔细倾听，耐心询问。


  可以肯定的是，这些治疗和药物都是为了稳住病人，以降低那些会引起他们产生自杀念头的高度焦虑，从而将这些想法推回原处，压制下来，或者将它们赶出病人的脑海。但是，药物也会把这些念头，以及它们带给我们治疗者的令人困扰的挑战，通通推到医生的诊室门外。我想这是许多初级治疗师如此迅速，几乎是条件反射性地给病人们开抗抑郁药物的原因之一。一项重要调查指出，开一张药方平均只需3分钟。


  说出自杀的念头


  医生、治疗师和病人们，我们是时候该把这些绝望的黑暗瞬间，这些对死亡的可怕关注，从恐惧与羞愧中释放出来，将它们公布于众，与大家一起分享和讨论。就如艾丽斯很讽刺地观察到的那样，我们不必“非得把自杀看做是一种社会方针”，但我们确实有必要将其视作一个可供探讨的正当话题，将它理解为，甚至尊其为人们已经做了的，或者有时候确实要做的一种选择，一种决定。


  如果我们清楚地认识到我们的自杀想法和冲动，那么我们可能会发现它们是一种“召唤”，实际上，也是一种对改变的需求。只有当我们感觉自己已经无法控制事情的局面时，我们才会被推向自杀，比如，失去带来的空虚和寂寞，沉重的抑郁和忧愁，对当下生活的困扰和未来的无望感等。“我们对自己说，这一切必须有个了结！”并且，我们会想，至少这一次，死似乎是唯一可以改变的了。


  萌生这样绝望的念头通常是由于我们见识浅薄，理解有限，我们观念和想象的范围极度狭窄。因为这种想法在抑郁过程中反复地出现，所以我们必须让这种驱使我们走向自我毁灭的煽动情绪平静下来，用全新的视角来看待它。


  假如你可以运用你一直在学习的冥想技巧来应对这种绝望带来的可怕挑战，那么，你极可能发现：即使是最绝望的想法和压抑的感觉也与那些普通的想法和感觉没什么两样——它们也是会消退的。同样，如果你找到某个可以分享痛苦的人，那么他很可能也会帮助承受一些，跟你一起努力平复那种无法抑制的冲动和必然的感觉。


  转折点而非终结点


  古人知道，抑郁自然发展过程中会出现一个令人恐惧的绝望时期。希波克拉底派的医学家信奉“疗愈危机”说——指一个人得了慢性疾病的时候处于这样一种境地：要么衰弱下去，走向死亡，要么成为一个转机，走向痊愈。现代的传统医学从业者，从美洲印第安的巫医到中国的中医，都很认同这一点。在“匿名戒酒互助社”中，在你开始起身反抗之前，必须“跌落谷底”，这是一种常见现象。用很流行的一句话说就是“黎明前的黑暗是最黑暗的”。中国有一句话叫做“危机既是一种机遇也是一种危险”。


  16世纪，一个西班牙的僧人——后被称为“十字约翰”，首次将这种危机描述为“心灵之黑夜”。这个词既精美又引起了共鸣，人们经历疗愈危机的时候遭遇到生理心理上的痛苦，这个词就给其增加了精神折磨和探索的严重性、尊贵感和神秘感。


  正如我提到过的，疗愈之旅中“黑暗之夜”这个时期，跟第一阶段的“召唤”有类似特征。这两个阶段中，都有对压力和忧虑的迷惑和认可，让人感觉先前在理解和解决问题上所做的努力都非常失败。而且事实上，这样一种“黑暗之夜”也预示着疗愈之旅的开始，因此，这是一个不同的阶段，就如它的名字一样，它更为深刻，更为黑暗，而且充满着绝望。


  但是，在“心灵之黑夜”这一阶段，仍然还深藏着一些希望。“黑暗之夜”在定义上受限，但它们是改变、进步的自然过程中的一部分，而且必然会带来更加光明的清晨。


  实际上，许多原始社会——从太平洋印第安人到非洲的森林居民——都会有“黑暗之夜”，这样的经历成为其社会成员成长和疗愈的一部分。他们中的年轻人都会经历一个成人仪式，他们在一个仪式中会遇到部落里最为恐怖的事情：半夜，只身处于一个山洞中，一个地道中或是一个地下洞窟。有时候，就像处于古希腊的疗愈神庙一样，这样沉浸在黑暗中是治疗包括抑郁症在内的严重疾病过程中极为重要的一步。在许多社会中，预言师十分受关注，因为他们能够成功地在早年的生活中就预知到将来不可避免的“黑暗之夜”，危及生命的疾病，精神错乱，或是自杀性的绝望。


  心理学家托马斯·摩尔指出，关于德墨忒尔和珀耳塞福涅的荷马史诗与这些“黑暗之夜”有特别的相关性。“黑暗之夜”的理想向导是赫卡特，她是一个女巫，巫医，也是月亮女神。只有赫卡特听到珀耳塞福涅的哭声，来到地狱找到她，还去寻找她母亲德墨忒尔，她正在天堂里心烦意乱地游荡着。赫卡特穿梭在绝望的女儿与焦急的母亲之间，传递消息，同时也在传达一种智慧：别离与孤独，黑暗与绝望都无法避免；只有当我们接受它们，并将它们当作生活的一部分，而不是与生活无关的东西，我们才能治愈自己，并且感到充实。


  求助于向导和他人


  我们中很少有人可以在没有指引的情况下，独自一人走出这些“黑暗之夜”。那些坚定、无畏、实事求是且忠诚的朋友可以帮上大忙，但我们还需要一位像赫卡特这样专业的“向导”，她备受尊敬，并且在这些黑暗中游刃有余。她的存在可以给我们安慰，让我们安心，给我们间歇的时间，还有我们迫切需要的建议。我们与她的联系，重新在我们与生活之间搭了一座桥梁，在这座桥上，她那时而温柔，时而尖锐，但总是很善解人意的话语和手势帮助我们走过这一段。


  虽然求援的需求也许更为紧迫了，但处于绝望时，求援的基本原则还是跟我在“向导”这一章中讲述的一样。同样，选择对你有帮助的朋友和“向导”的方式也是一样。如果你处于绝望中，却没有“向导”，那么再看一遍第2章中的自我诊断处方，那里面我详细介绍并罗列了一个有潜力的向导的理想特征和必要特征。根据你的“内心向导”意象来帮助你做选择。如果你已经有了向导，那么现在是时候向他伸手求援了。


  另外，还有一些组织和机构能够提供很大的帮助。他们不能作为一个专业“向导”或家人朋友的替代品，但是普遍来说，他们都容易找到，并且不收取任何费用。此外，一旦你陷入绝望，属于这些组织的人或者说它们的员工都是随时准备为你服务的。


  另外，还有许多网络资源也大有帮助，特别是对于那些觉得电子邮件和即时信息用起来比较舒服的人，就像大部分年纪稍长的人会觉得用电话比较舒服。并且，在保密方面，网络资源比电话更为保密。


  最后，对于那些绝望的青少年，以及他们同样绝望的父母，还有“逃跑小屋”。这些针对孩子的机构十分棒，我跟它们共事了很多年，它们不仅仅是收留那些无家可归的孩子和问题少年，它们擅长的是帮助家长和孩子解决掉那种持续的失望感，包括处理一些争吵。这种争吵可能会促使青少年产生自杀的退缩行为，或是直接离家出走。


  
    从你的想象中得到协助


    做好准备，向你的想象和直觉寻求指引。先做几次深呼吸，让你的腹部放松下来，在椅子上放松一会儿。现在想象自己正在寻求一种或多种让你觉得最舒服、最恰当的方法，打一个热心电话，坐在电脑前，或者是向某人征求建议。尽量让每个画面展开一两分钟。


    在这个过程中，把你想到的东西记下来。比如，你看到自己在做什么，做每个动作时感觉如何？如果有一个动作能让你感觉很满足，感觉收获颇丰，即使它只是闪过了一下，你也要抓住这种指引，并照着做。如果你没法找到一个联系的画面，因而感到沮丧，那么过会儿再试，也可以第二天再试，或者在你觉得自己特别需要并且感觉自己放松的时候。


    当然，此外，在你感觉需要联系的任何时候，不管你是否有一个指引的意象，你都可以用一种感觉适合自己的方法来帮助自己。肯定会有某个人，或是某些人是为你而存在的。

  


  一生中的“黑暗之夜”


  虽然“黑暗之夜”随时都会出现，似乎凶兆连连。但是我着重要讲的是我们人生当中三个十分普遍的阶段，另外，我还会主要地讲一些你可以用来安全明智地度过这些阶段的观点和策略。


  ●青春期，荷尔蒙分泌旺盛的青少年局促不安，十分脆弱地处于父母的命令和同龄人的期待之间，处于对青春的极度渴望，青春期的理想主义和成人现实中那些可怕的不确定之间。


  ●中年期，尤其是中年后期，我们会遇到事业和家庭上的瓶颈，而这两者曾经肯定了我们的存在，并一直支撑着我们。我们还会觉得自己没有希望成为我们曾经想要变成的那个人，那个样子。


  ●老年期，我们的生理机能和心理机能都在衰退，我们离死亡更近一步了，人生中最大损失的时刻近了，离那个我们好多人都相信的永无终结的夜晚更近了。


  青春期：苏菲的选择


  自杀像个幽灵般盘旋在现代美国青少年以及关心他们的家长和专家的周围。在过去的50年中，试图自杀和自杀成功的年轻人的数量以惊人的速度增长。不久前的一项权威调查显示，1/5的高中生曾经认真地想过要自杀，1/10的人曾经试图自杀。他们中越来越多的人最终自杀成功，无论是自己精心设计的，还是通过意外事故。现在，自杀已经成为15～44岁的人的首要死亡原因，并且是大学生的第二大死因。


  因而，苏菲的妈妈，简，为什么会如此惊恐地打电话给我，也就不难明白了。苏菲当时16岁，在进行了第二次自杀行为（或试图自杀，这一点没人能十分肯定）之后，她被关进当地医院的精神病病房，那时她刚出院。几个月前，苏菲不断地割自己的手腕，虽然剃刀的刀伤没有危及她的生命，但伤口有血流出，而且比较严重。在简给我打电话的几天前，苏菲吃了很多药，足以危及生命，但她当时是在一个满是人的地方。苏菲的行为没有坚决到让自己非死不可，但她确确实实是在向所有关心她的人发出一种强大的讯号：她很绝望。


  苏菲第一次来见我时，穿着一身装饰精美的长裙，身材高挑，十分迷人。她一来就令人印象深刻，她很快就显得烦躁，似乎不想加入到这次会面中，也不愿意坐在椅子上。谈话一开始，她就用一种很挑衅的高傲宣布，她已经被诊断患有“重度抑郁症”和“双向精神障碍”（躁郁症）。医生开给她的抗抑郁药物多方面地使她感到“烦躁”，“不真实”并且“变笨了”。她之前简单地服用了一些抗狂躁药，一种用于治疗交替性狂躁和抑郁的标准药物，这种交替性狂躁和抑郁就是双向精神障碍。她说，这种药“让我觉得像液铅！”


  在她总结完医生给她误开药之后，苏菲在我办公室安静地坐了下来。她摆出一副下定决心要跟我争论的姿态，因为她以为处理青少年问题的人，还有很多家长，都太自以为是。她的上半身保持不动，但她的膝盖上下抖动，显示出她内心的焦虑。她用简短的话语回答我的问题，仿佛她现在是被押上法庭，说的都是“是”或“否”。她说“几天前”她觉得自己“想要去死”，但她现在不这么想。


  她的妈妈，简，十分细心周到，她说，苏菲在婴儿时期就很快达到了身心发育的标准线。两岁以后，她就在智力上显得很超群。富有创造力且十分聪明但也有点“倔强”。弟弟们出生后，她似乎变得有点好斗了。最近几年来，她好像变得不像是家中的成员。她大多数时候都自己吃饭，把她楼上的卧室当做是她未建成的堡垒，房间里满是她成堆的脏衣服和书。


  苏菲的说话的时候很有生气，但很有保护性。她坚定地认为妈妈“看不起”她，“完全就是一个骗子”。她爸爸“很没希望”，弟弟们“很烦人”，但这些不是十分重要。她无法更进一步地解释，也不想解释，但她向我保证，这些都“非常显而易见”。


  苏菲和简都认为，最近尝试的一种家庭治疗法具有“灾难性”。苏菲和弟弟们扯着嗓子争吵，直到弟弟们哭起来为止。苏菲的爸爸对每个人都发火，而简则缄默地痛苦着。


  简说苏菲偶尔会在学业上取得优异的成绩，但通常都是一个“差生”。苏菲也承认，她有时会逃掉一些她认为“无聊”的课。她现有的心理治疗师“人很好，但不是十分有帮助”，她本该“明显”感觉到好一些的。


  当我问她是否有我可以帮得上忙的地方时，她沉思了一会儿，我发现这个问题至关重要，它是找到治疗纽带和穿越“黑暗之夜”的道路的必要基础。过了一会儿，她说她想要做一些有关她“健康”的事，尤其是她的体重。我告诉她说，我会做一些治疗，冥想和针灸，而且我还会教她一些事情来帮助自己。她点点头。当她被问及时，她说她“愿意”下次来找我。


  几天后，苏菲的妈妈坐在候诊室，苏菲独自来见我。她声称自己对家人和学校十分冷漠，并说对于有关“青少年情绪”之类的问题感到“厌烦”。只有在我们谈及政治、诗歌、老师自以为是的小心眼或是她的体重的时候，她才变得神采奕奕，但很短暂。


  孩子的绝望有家庭因素


  每当我试图从她那儿挖掘一些信息和感受时，我有好几次都在想，也许我跟她们母女俩一起聊聊会更有意义。仿佛有这么一个神秘的地方，那里满是纷争，还有千丝万缕的联结，了解了这些信息，也许就能挽救苏菲了。为什么苏菲会认定这样一个细心的妈妈完全是假装出来的？为什么她觉得妈妈恶心透了，觉得她受够了自己的生活，并两次试图自杀？


  现如今，满是积极的诊断和生物解释，在这样一个时代里，越来越多的孩子孤立于家庭和他们的生活环境之外。这是大势所趋，我们应该理解他们并把他们治好。孩子表现出一些症状，那么他便有问题了。我们要定义这些问题，然后对症下药。这样就用一种狭义的医学形式概括了对个人治疗的精神分析偏见，而且忽略了很多来自于几十年家庭整体治疗的有用信息，还忽略了在量上大得多的人类学意义，这些意义告诉我们，家庭和家庭的文化观念塑造了孩子的性格，而且，家人的介入能够恢复孩子和家庭之间失去的平衡。


  对我们三人进行谈话的提议，苏菲和她妈妈都表现得不是很热情，但她们不得不承认这个提议言之有理。在家里，她们俩之间的关系曾最为亲密，而现在则是冲突最多的。简很关心苏菲的生活保障和她的生存。苏菲也承认，如果敞开心扉，她妈妈可以成为她最好的盟友，带给她任何她所期望的改变。此外，我的提议似乎“并无坏处”，只是倾诉和倾听，没有任何分析或解说，也没有争吵。甚至，只是这样待在彼此身边，关注着彼此。也许，没有苏菲的爸爸和弟弟们在场，她们至少能够说说话。


  我问简和苏菲，她们分别想要什么，并要求她们在对方说话的时候静静聆听。在我的帮助下——我的手就像交警那样举上举下，一会儿示意苏菲，一会儿示意简，她们确实开始聊天，也开始彼此倾听。


  苏菲对很多事情都很清楚，她不想吃药，她不想被诊断为或被告知自己疯了或是得有抑郁症，她不想不断地和她爸爸争吵，她不想待在现在的学校继续念书。另外，她特别强调，她不想再在家里待下去了。她觉得自己困在了一个“令她抓狂”的家庭里。她变得有自杀倾向，似乎是因为她觉得自己实在是“没有别的地方可以去”。


  简说，她想要苏菲感觉好一些，不要再伤害自己，不要再这么的大吼大叫，可以发挥她在学业上的潜能。她想要苏菲知道，作为一个母亲，她感觉到很失望，因为她所说所做的好像都毫无作用。


  这个疗程结束的时候，苏菲说的是完整而生动的句子，膝盖也消停了。当我问苏菲怎么看这些变化时，她仍然十分吝惜地说，“假如”她觉得好一些了，那么都是因为这一次她妈妈在关注她，确确实实地在听她说话。


  当年轻人遇到真诚和爱，他们的恢复力和原谅他人继续前进的能力就会十分强大，并且充满希望。我曾经每天都会看见这种惊人的转变，那是几年前，那时我接触的是离家出走的孩子和他们的家长，甚至只是父母短短几分钟的尊重与关注就能给面临绝望的青少年带来令人惊讶的安心和希望，让他们恢复平静，看起来头脑清楚。20世纪中期，我创办并指导了一个针对离家出走的孩子的项目，那时每年就有100万的青少年离家出走。他们出走的原因通常是，他们觉得在家的时候，无法做自己，没法很快变得独立。苏菲也因为如此，觉得无法离开家又待不下去，因而迫使自己选择了一条永久的出路。现在，妈妈对她的关怀让她产生新的真实（虽然仍不清晰）的可能和希望。


  在我与苏菲和她妈妈见面之后的几个星期中，我用针灸给苏菲进行了治疗，并让她自己做一些治疗。对于满心狐疑的苏菲而言，每一次针灸治疗都“相当有趣”。她不得不承认“这的确让我放松下来”，并且“当你把针插进去之后，我会回忆起我的小狗的美好画面”。我药方笺里的每一条都是一项不错的挑战，如少吃含糖和咖啡因的食物；少喝酒；吃点补品；写下自己的治疗日记；长时间散步。这些简单的指令正好针对了她所关心的东西，她的肥胖和她的焦虑，给她提供了自我表达的机会，还鼓励她多去户外活动，过健康的生活。这些建议并没有以任何方式来隐射她有病或是有缺陷，并可以让她撇开自己和父母的冲突之后重新定义自己。


  在我们的第四次三人谈话中，大大地出乎苏菲意料的是，简同意了苏菲的请求，她觉得女儿需要去寄宿学校上学。


  在多年来毫无结果的争吵后，这种惊喜十分明显。但仍然存在着一些重要的实际问题和经济问题：苏菲的学业记录不是很好，如何才能被录取；如果她现在就去私立学校的话，她上大学的钱就没有那么多了，另外还要说服她爸爸。然而，这一切仍然还是有可能的。


  她们第六次来的时候，简突然间变得十分困扰，就如苏菲自杀时那样，这样的她让苏菲和我都惊呆了，还有她的“自白”。她说：“我从来都不认为你疯了，或是受到深深的烦扰。我也不认为你跟你爸爸之间的冲突中，大多数时候是你的错。”简告诉我们，她做出了一个“神志清醒的选择”，以此来维持她与丈夫间的和平。因此她曾不顾自己的真实想法和感受，决定和丈夫站在同一边，反对苏菲，她同意丈夫对苏菲的评价——性格存在缺陷，并患有严重的精神病，而且她将丈夫的指令当作自己的那样执行着。


  苏菲十分生气，但同时也感觉到释怀。她大声谩骂了一会儿之后，身体就放松了下来，表情也变得柔和，仿佛整个世界就此温暖明亮。她就这么好好地待着。至少在这件最为关键的事情上，她的妈妈是个十足的骗子和伪君子。所以也难怪苏菲会如此的抓狂，感觉如此绝望。


  接下来的几个星期里，苏菲和她妈妈一点一滴地积累着对彼此的好感，因而之前的委屈和相互间的不信任在慢慢减退。她们一起办理了退学手续，一起解决了财务表格的问题，一起与苏菲的爸爸谈话，就这样她们的关系焕然一新，感情也增进不少。虽然在钱的问题上还有过激烈的争吵，因为苏菲的爸爸不想从她的大学学费中拿出那么多钱来让她上高中，但是，简现在考虑的是女儿的需求，所以苏菲获得了胜利。并将她的进攻性和叛逆性转移到学习上。在入学面试中，苏菲一改平日备受打击的样子，表现得十分流畅，十分有魄力。


  苏菲走之前的几个月里，他们一定也争吵过。但争吵的性质变得不一样，不再那么绝望，而只是普通的争论，比如，有关宵禁和喝酒的争论，要带多少衣服，具体带哪些衣服，要不要带一些生活必需品，要不要带一个宿舍用的冰箱等。简的坦诚搭了一座桥，让苏菲可以通过这座桥来靠近她，也成为她们俩之间互相协作和持续信任的基础。再也没有自杀念头的威胁，也就没必要继续冥想治疗法。


  四个月后，苏菲离开家去寄宿学校就读，没有了跟爸妈无休止的争吵，她开始好好发挥她的聪明才智。她很喜欢学校的生活，也喜欢学业上的挑战。她交到一些朋友，感觉到一种充分的自力更生，而不是一种无能为力，愤怒的固执己见。当然，当苏菲遇到她的心魔时，挑战就蹦出来。她的完美主义使得她在做作业和考试的时候，动作缓慢，战战兢兢，仿佛这些都是凶猛的野兽，也让她极其怀疑自己的正直和诚实度。但是，她还是开朗许多，变得平易近人，专心地投入到她的生活和学习中，也许有时候会感到自己被打垮了，但绝没有绝望的感觉。无论在电话里还是在家里，苏菲都开始信赖妈妈。她越来越不会像以前那样，一旦和爸爸弟弟们发生争执就会犯病，或者因此而泄气。她已然走出了绝望的“黑暗之夜”。


  苏菲和简的故事虽然不是与珀尔塞福涅和德墨忒耳完全一样，但是，苏菲曾长期地生活在顽固的沉默中，在一个地狱中，里面满是痛苦、剃刀、药片，将她拉向死亡。在还未揭开自己的骗局，也没能缓解女儿的压力的情况下，简曾经四处找寻方法都未果。因而我就成了赫卡特的替身，在苏菲发出歇斯底里的叫声时，她需要有人聆听，有人诠释，这时，我就是她和她妈妈之间的纽带。简必须去面对她对丈夫的惧怕，必须承认，而且要停止抱怨，还有那种懦弱的行为，正是这些导致了她与女儿间关系的恶化。另外，她们两个都要跨过认知上的无力感，穿越记忆中失去的种种和持续不断的痛苦，然后到达真理，这些真理给予了她们新生活，让她们更真诚、更完整、更明智地与彼此相处。


  对如此之多的想要自杀或试图自杀的年轻人来说，情况亦是如此。大家都应该了解到，他们心情上的压抑灰暗，以及生活中的困扰都并非是永久性的。他们需要的是有人能让他们将痛苦表达出来，也正是这些痛苦将他们推向死亡。我们成年人需要背负并且尊重那种痛苦，也许还要像简那样坦白自己心中的恐惧，他们害怕我们的评论，害怕我们与他们保持距离，害怕我们强迫他们。


  反过来，我们也应该动用家庭、社会、文化的力量来搞清楚这一点：这些接近成年的人真正需要的是改变和成长是一种终结，但不是生命的终结，而是终结那种极其折磨人，而且看起来显然是无药可救的桎梏。我们的任务就是要在这些年轻人经历黑暗、困惑、绝望的时候，给他们构建一条痛苦的道路，使之成形。然后，他们很可能会像苏菲那样，向疗愈之旅的其余步骤迈进，远离那种自杀性的绝望，走向光明。


  
    为我们的孩子掌灯


    我写下的这些注解都是给成人看的，因为成人关注这些的可能性较大，但如果你把这些东西，或是整本书都与你所关心的孩子分享的话，这将会是一个很棒的主意。实际上，当青少年在经历绝望的“黑暗之夜”的时候，让他们以合作者的身份参与其中，就会让事情变得容易得多，也显得十分尊重他们。我来详细解释一下。


    1．无论他们承认与否，年轻人想要让自己好受一些。我们应该让自己与这种希望和可能性联合起来。


    2．像苏菲这样的青少年也许会因为之前的经历就觉得无路可走。但他们仍然还是一直努力着，努力让自己以一种全新的，更为广阔的视角看待自己的情况，努力让自己不再用过去那种失败的观点和处理方式，而是另寻他法。


    3．寻求富有同情心并且公正无私的“外界”帮助十分有益。比如，找一个“向导”，他能够同时帮助孩子和她的家人，让他们持有更为广阔的视角，并且开发别的选择。


    4．一开始，必须要弄清楚孩子为什么会觉得如此无助和无望，可以通过仔细聆听她的观点来实现这一点。仅仅是急于禁止她的行为或者给她开药只会让她觉得自己被贬低了，并很容易引起孩子的焦虑，而且无论如何，这么做都不可能有效果。


    5．这项工作必须是合作性的，孩子自己也应该参与其中。我通常会把我的工作描述给他们听，爱惹事儿，狂爱甜食的多米尼克，脾气火暴，张皇失措的杰尼，还有苏菲亦是如此。这好比是一个实验，在这个实验中，他们是主要观察者，这样一来，就变得有趣多了，也富有挑战性。这么做的话就是对他们的自我帮助能力表示尊重，也让他们感觉到自己在掌控局面，此时他们也许已经感到无能为力，或是深受伤害。我不仅仅只与青少年这么做，跟四五岁的孩子也是如此。


    6．一般来说，比起成人，孩子拥有更强大的能力去使用我在此书中提及的方法，享受其中并从中获益。由于年轻的大脑所具备的学习和应变能力，以及他们无拘无束的想象力，大部分孩子都很容易就能有效运用精神和身体上的方法，如软腹操和指导性意象，会喜欢并学习哪些对话和图画（后者将在后面进行讨论），能够自由地进行自我表达，并将他们躁动的精力用到运动、舞蹈、表达性冥想中去。


    7．就像简那样，父母和我们这些职业配合孩子治疗的人要去想一想，我们的观念和行为是怎样排除我们所在意的人的选择的。就如简所做的那样，一旦我们看到什么东西不顺“我们”的意，我们就会指正“他们”，并帮他们找到正确的方法。


    8．我们的目标不该是我们想象中的孩子行为上的一些改善，而该是能让他们从绝望的困境中脱身的一种行之有效、收获颇丰的方法。孩子的目标不该是达到成人的期望，而该是在他们自己的生活道路中继续往下走。


    9．这个过程很费时，也需要耐心。但从我的经验来看，这个时间比我们所害怕的要短得多，实际上，比专家预计的时间都要短得多。

  


  中年后期：玛德琳最黑暗的时刻


  如果我们步入中年后再一次陷入绝望，那么较之前几个年龄段我们也许会感觉更加沮丧。研究表明，这种现象也许只是一小部分，因为绝望的第二阶段和随后的阶段似乎来得更迅速一些，而且没有那么多诱因。还可能是因为在人生的后期阶段，我们也许会感觉到一种日积月累的脆弱。谈话疗法、自我保健、药物治疗、运动锻炼之类的策略之前都很管用，现在似乎只能起到暂时的修补作用。绝望也许会对我们构成威胁，而且有时候，自杀几乎开始显得是一种明智的做法。


  精神分析学家埃里克·艾瑞克森对生命周期的所有阶段进行了十分有说服力的描述，他说中年和中年后期的中心任务是在面临停滞的状态下保持生产力。生产力包括持续的创造力，并将我们自己以及我们在职业和技能中，在我们的生命期限中所学到的东西与更广阔的世界分享，特别是与那些年轻人，我们的和别人的孩子、孙子们分享。艾瑞克森还描述了“停滞”，它与桎梏极为相似，但更为黑暗，更为密集，也更加有韧性。


  中年期，尤其是中年后期，我们会遭遇到，至少是察觉到生命的极限。我们也许会发现自己体力不支，对性不再狂热，也丧失掉青春期的希望和想象。父母和朋友去世或残疾，孩子走向了更为广阔的世界。这样的孤独和失去会在我们关注它们时像一个沙漠般伸展开来。新鲜的点子也许不再那么忠实如一地出现了。别人的名字也开始慢慢消散了。


  比起很多人来，当玛德琳面临这个阶段的失落和挑战时，可求助资源要更少一些，希望也少一些。前十年的大多数时间里，我每隔一个月或两个月就见她一次。第一次来找我时，她患有腰痛，肠易激综合征，并且十分焦虑和绝望。她丈夫多年前就去世了，留下她一个人，而且没有孩子，她没能找到另一种长久而又令人愉悦的关系。虽然她是一个很棒的作家和语言学家，而且一直很喜欢旅行，但于她而言，全世界都曾变得沉闷无趣，生活成了一种折磨。她似乎总是不得不十分努力地去维护一种小范围的家庭支持，去交朋友，去从工作中获取利益。


  不满和伤痛，担忧和痛苦，使她额头布满皱纹，身体器官也出现了问题。她因为腰和肠的问题在服用止痛药、消炎药和抗痉挛药，同时她服用抗抑郁药物也已经6个月了。第一种药曾让她几个星期里觉得“情绪有一点点好转”，但让她的肠的问题加剧了，还使她变得更焦虑了，而且失眠。第二种药会损伤她的肝。通过节食和锻炼、针灸疗法、中草药和冥想疗法，玛德琳的腰痛和肠易激综合征都好转了。她停止服用当时在服的SSRI类药物，别的药物也停用了。她试着放松，并且去关注她的人际关系，而不是为之束缚或被其压垮，这样的冥想治疗帮助她开始摆脱家庭的不幸。当玛德琳开始欣赏自己在与老板们的纷争中所担当的角色，还有她为他们工作时的技能时，她看起来更加实际了，而且感觉也没那么易怒了。玛德琳在新工作上的成功给了她满足感，同时让她重拾起社交生活。她一个人生活，常常觉得很孤独，她很有才华，但不能再工作上得以施展，她并不是真正的开心或满足，但就如她说的那样，她确信她“还可以”。


  “我不能一直这样”


  然后，随着她60岁生日的临近，她不那么信之凿凿。那个满满的杯子已经半空了。几年前的一天，她说：“我的父母和兄弟姐妹都得了抑郁症，无论我在做什么，大部分时候我也是抑郁的。我有99％的时间是孤独的。我知道，在外人看来情况没那么糟糕，我绝对没那么不正常，而且意识清醒。但是，我仍然很困惑，还会自己阻碍到自己。我感觉到自己必须去做些什么才能得到回应。最关键的是，我觉得十分孤单，令人可怕的孤单。没有家人朋友的支持。”她总结道，“我要服药，无论它们是多么的糟糕。”她十分失望地要求道，就像是在挑战着什么。“或者，”她犹豫地接着说，“听一听一些教诲。我不能让自己日复一日，年复一年地一直这样下去了。”说出最后这句话时，玛德琳瘫坐在椅子上，她的下巴痛苦并且很具挑战性地抬着，屋子里满是她的需求和绝望。


  我不得不说，情况看起来很糟糕。虽然玛德琳没那么依赖她的家人，但他们的冷漠仍强大到令她心寒失望。只要可以，她确实需要做一些有明显局限性并带有遗憾的事情。她是一个无法独立的女人，单身，60岁，而且她的家族病史让她的文莱一片阴暗。


  我就这么和玛德琳坐着。当然没有教诲，甚至没说什么话，因为我感受得到她现在的处境有多难，她的孤独，她一辈子的伤痛，就像一把刀子慢慢地划过皮肤。我心中渐渐产生了怜悯、血缘、尊重之情。


  我一边想着，我是不是逼得过紧，但我相信并能感觉出来，这么做是正确并且十分有必要的，同时我也显得很尊重她。我告诉她，感觉没什么东西可以振奋精神时，其实已经进入一个更深层次的阶段，借此阶段我们可以释放自己，去发掘那些深埋着的想法和感受，正是这些想法将我们的心灵和思想与过去联结起来。我让她作全程的“动态静心”。几年前，我每天都做这个：先做15分钟快速的深呼吸，接着是15分钟的情绪宣泄（大声喊出自己的感受，让身体随着这些感受而动，猛拍枕头），再是10分钟的上下跳动，10分钟的沉默，但仍要很专心，最后是10分钟的舞蹈。


  等着玛德琳考虑我的建议的时候，我想想她正处于一群大草原印第安人中间，他们在旷野中不断探寻，终于慢慢认识到了自己思想和心灵的粗野。


  “对于一个十分沮丧的人来说，”玛德琳停顿了一下，措辞十分谨慎，“这个并不简单。”


  “是的。”我表示赞同地说道，“我们先看看效果。如果需要更多别的，比如，我们也会使用一些生物方法。”


  两个星期之后，玛德琳回来了：“我每天都做动态静心，简直痛苦至极。”隐忍了多年的情绪一起涌来，就像一锅浓稠又散发恶臭的汤。“在宣泄阶段，‘愤怒’、‘伤心’、‘痛苦’、‘孤独’、‘没朋友’、‘害怕’、‘累’这些词不断出现。我受不了了！我的痛苦从未如此清晰，我每天跌跌撞撞，就像一头公牛在一家中国商店里头那样。”


  然而，玛德琳的确感到精力旺盛，稍稍地松懈了她惯有的那种愤怒、受害的姿态。“在我拍枕头和大喊的时候，我更清楚地看到了别人是什么样的，亲戚、老板、同事。并且，我还发现了做些什么会让自己惹上麻烦，我的期待落空对于那些上赶着要伤害我的人来说，就是一面红旗。”早上做完动态静心之后，她觉得“很想去散步，对别人也更感兴趣，甚至会打算给某人打电话”。但她仍然“不知道自己还能这样忍受多久”。失去爱人和孤独落寞的痛苦是如此之尖锐，向别人伸手求援是如此之难，当她尝试靠近别人却被忽视或拒绝时，她伤得如此之深。


  “尊重是我应得的”


  玛德琳过了一周后回到这里。这一次她说的话显得更加愤怒。这些话语态度明确，充满力量。她的伤痛变得更加明确，但对发生在她身上的事，她担负起了多得多的责任。人们不再是“残忍”的，他们现在已然“惹怒”了她。她告诉我，一个跟她年纪相仿的朋友也很孤单，并觉得“糟糕透顶”。令人惊讶的是，在玛德琳和我看来，这件事给赋予她希望。但也使她的感觉变得更糟，因为她无法处理好她的孤独感，她生活中缺少爱，还有她的未来等问题。“这个女人就跟她一样，独自一人，没有丈夫，60岁了，而且并不富裕。”玛德琳开始意识到，她的观点是如何构成她的感受，她离自己想要成为的样子还有多远。她说她会继续做动态静心，但她坚持需要“一些别的，或是更多东西，一种生理学方法”。


  玛德琳的要求显得很合理，她已经靠自己做了这么多，学了这么多，并打算继续下去，更深一步推进。何不看看补充剂能否给予她所要求的生理学方法，并帮助她更容易地走出这一段黑暗时光。我给她开了名为SAMe的抗抑郁药，这种补充剂能让我们的身体产生几种神经递质的量更多一些，其中包括血清素、多巴胺、去甲肾上腺素（稍后我会详细介绍SAMe）。我建议的用量是早上400毫克，午饭时200毫克，这样的量很快就会让她精神振奋，并且不会产生不舒服的副作用。


  一周后，玛德琳的生活状况还是一样，仍然会有绝望的感觉，但是她的态度有所转变。“我觉得自己不再那么反应过激，也不再那么失控。生理上，我觉得不那么难过了。我的意思是我的身体有了一些活力。我知道动态静心让我精力旺盛，我们所谈的这一切给了我更多的前景和希望，但我认为也有SAMe的作用，而且这些药没有任何副作用。就算只是某种安慰剂效应，我也打算继续服用。这么多年来你一直在谈论的冥想这个观念，我现在开始理解了。”


  不久后的一个早晨，到动态静心的宣泄部分时，玛德琳发现自己喊出了一句令她惊讶的话——“尊重是我应得的。”然后，“那就意味着我应该尊重自己。”“这些让我很震惊。”玛德琳说，“这是所有自我帮助的书告诉你的那种事情，但不是来自某人的说教，它来自内心的我。”


  玛德琳开始觉得自己好了许多，向他人求援也更为坦然。以前，她觉得她的生活中“没有人”能让她坦诚相对，现在，当她“进入到一个黑洞”时，她“稍稍抬起头”，就会发现“四五个”女人，她们愿意倾听她，分享她们自己的经历，她们的失望和沮丧，还有她们的幽默和希望，她们可以在电话里，或通过电子邮件或在教堂里实现这一切。玛德琳觉得似乎她“正在重新回到人类中来”。


  接下来的几个星期里，玛德琳在工作上说话更大声，毫无顾虑：“当事情变得混乱到无计可施时，我拒绝承担过失。”她开始关注招聘广告，想要找一份让她觉得自己受欢迎的工作，让她更好地发挥自己的才能，尤其是能让她帮助那些需要技能的年轻人，将她的技能与他们分享。一个月后，在一个繁荣的房地产市场，她把公寓卖掉，然后恐慌也随之消失。“我也许从未像现在这样畅快过。”她急促地呼吸着，大喊着，手舞足蹈，然后平静下来。两周后，她就买了另外一处更为舒适但没那么贵的住处。


  在玛德琳进一步摆脱家庭束缚的几天前，一次“可预见灾祸”的回家探亲彻底毁了玛德琳，“这样，我就能更轻松地重新开始。”她提到，前几年，这样做“也许会扰乱我。”很惊讶但也很为自己高兴，她发现“我的确能够更好地处理事情。”“很好！”我说，没有握拳，但我感觉就是如此。玛德琳已经欣然坚定地走过了她最深的伤痛和最黑暗的恐惧，现在比起我认识她时，她显得没那么负担重重，变得更宽宏大量，更满足，也更开心。她正在从毕生的受害和愤恨中走出来，对今后的生活提出要求，她用她的不屈不挠和勇气感动了我。现在，她将在面临今后生活中的困难时大踏步前进，她其实也是在提醒我和我们所有人要这么做。“大踏步前进”，这是一个向前行进的多么好的一个词啊。


  老年期：大使


  老年期的绝望是一件很恐怖的事。我想到了李尔，背叛别人，被别人背叛，独自一人，孤单寂寥，看着老人们死去，悲叹着等待死亡降临。


  会有这样一个时候，我们知道我们要死了，或者，意识到我们其实在往那个方向前进。悉达多·乔达摩王子在年轻时就碰到这个现实，他很及时地醒悟并且受到启发，然后他就被称为“佛祖”。现任达赖喇嘛，也就是佛祖众多继承者中的一个，他曾告诉我说，他从八岁开始就每天都在思考着死亡。


  这不是说我们应该顺从于死亡或衰败。这是非常不好的，也是造成抑郁症和早死的主要原因。如果有什么话，老年期应该是一种信号，让我们感觉到一种更为紧迫的需求，更加有爱，用更多的坚持来关心自己的身体和心灵，更加完全地与别人分享自己。事实上，我在书中呈现的方法对老年人来说重要得多，也有效得多。比起年轻人，这些锻炼似乎能在老年人的健康和心情上产生更为强大的正面效应，如饮食规律，做一些精神活动，积极地与别人多多交流。这里说的“锻炼”大体上是指健身，对个别人来说是增强身体灵活性。


  然而，随着老年期的到来，我们是时候该去接受那些不可避免的事情，并且要尽可能优雅地去接受。“优雅”这个词多么美好啊，它暗含着上帝的仁慈，安乐。这是一个机会，排除万难去感受那些出现在我们晚年生活中的所有一切的挑战、奇妙和神秘之处，甚至去迎接它们。老人感到绝望的原因有很多，他们有过太多的失去，太多的痛苦，最为突出的是，他们越来越确信自己正在衰败，越来越意识到“已经无望活着出去了”。


  在我们能够充分处理好这些我们生命中的事实之前，我们有必要先承认它们。一味地抵抗它们只会给我们带来不必要的痛苦，让我们的痛苦夹杂着愤恨，让赋予我们的可能性受限，让我们现在的幸福生活变质。


  大使


  大使是一个英俊潇洒、彬彬有礼的人，他是我们国家的伟人之一，是个政治家。当他年近80时，他的生活满是悲伤，他失去了于他而言无与伦比的妻子，还发现自己的体力越来越不支，大脑也日渐萎缩（虽然还是健全的）。在服用针对心律失常和关节疼痛的药物的同时，他还老老实实地在服用医生开给他的各种抗抑郁药物。这些药对他并无益处，事实上，他也没有指望过它们会有效。


  大使来找我是因为亲戚朋友的恳求，但他自己还是抱着一丝希望的。他妻子过世已经好几年了，但他不能，也不会让自己续弦。他的悲痛已然凝结成了抑郁。那些邀他出去的美丽而又心地善良的女人，跟他已故的妻子一比，就变得十分逊色。他伤心欲绝，他的痛苦让那些关心他的人担忧不已。他自我嘲讽地笑着说：“我想要让他们安心。”


  最近，大使已经拒绝出任政府的元老顾问一职，还辞去了世界500强企业董事会里的职务，以及致力于改善环境，减少全球危害的慈善机构董事会的职务。他还是会坚持参加名流的晚宴，看起来“更像是一座供人观赏的遗迹，而不是参与其中的一员”。


  大使好像很喜欢跟我聊天。我努力地说服他，替他分析、思考，将他从恐惧中解救出来，他报以和蔼的微笑，还很关心地问起了我的家庭，以及我在海外帮助那些因战争而受到心灵创伤的人的事情。然而，我发觉他仅仅只是在持续他余下的生命，而不是在享受，就仿佛他认为我们每一个人的能量和卓越之处都是有限额的，而他自己的那份已经耗尽。他渐渐地不再对他的子孙们感兴趣，并在逐渐悄悄地退出他们的生活。


  在亲朋好友的催促和我的鼓励下，大使的确再婚了，对方是一个智慧热情的魅力女人，而且很爱他。大使也很爱她，很喜欢她温柔相伴。然而，他还是在老去，似乎于他而言，生活不如从前那样有激情，那样优雅，那样有品位，他就没什么兴致了。他变得越来越消瘦，心跳也减弱，变得不规则了。大使最后放弃了，听天由命，大方得体地慢慢进入到生命的最后时刻，然后走向死亡。


  考虑服用抗抑郁药物或其替代品


  “黑暗之夜”，尤其是那些令人痛苦不断持续的黑暗时段，指的就是，即使是像我这种最多疑最小气的医生都打算推荐服用抗抑郁药物的时候。我们眼前这个人受折磨的时间长度和强度，以及之前所用的疗法的不足，都使得用药的紧迫性加强了。


  接下来的这部分，我将跟大家分享一下我的一些论证，关于何时该考虑服用抗抑郁药物。接着我会讨论一些物质，如氨基酸前体、草药。有时候，我会在让病人服用抗抑郁药物之前给他们开些这类药物。它们能够产生强有力的生化反应以及精神上的变化，其效用与抗抑郁药物相仿，但没那么多有害的副作用。最后，我会说一下，在什么情况下，我认为服用抗抑郁药物是合情合理的。


  首先，我觉得没必要，也不想给小孩或青少年开抗抑郁药物，我认为他们不应该有什么不对劲就去服药，而且过量服用。因为用了我在这里介绍的方法，所以我就不需要让多米尼克，杰尼，或是要去自杀的苏菲去服药了，还有多年来我治疗过的许多其他年轻人。


  我觉得，抗抑郁药物抑制了青少年必须去经历和表达的情绪。也许，在缓解日益增加的烦扰和压力方面，这些药物的短期效应很好，但也有可能会造成小孩、青少年和年轻成年人慢慢形成自杀的想法。它们对大脑发育的长期负面作用十分大，而且无论如何这些负面作用还不清楚。最后，也是非常重要的一点，它们会让孩子们普遍自然地产生错误的想法：认为自己有病，必须依赖药物来保持健康，保持头脑清醒。


  但这并不意味着服用抗抑郁药物的孩子就不能用这本书里的方法，而只是说我们要尽可能快速、安全地帮助他们摆脱药物。


  同时，我个人也不会让成年人服用抗抑郁药物，但是有时候，我确实会让他们去求助能熟练使用药物的保守医生，也就是说，这些医生开的药量少，而且服用时间只是一小段时期。只有当我尽力了，所有这本书中的方法和途径都用过无效之后，我才会让他们这么做。或者，如果有人不想用这些方法，明确要求我让他吃药。


  然而，在我偶尔做出这些转诊之前，我很可能会先用一下跟抗抑郁药物一样直接作用于神经递质的三种非处方疗法：补充剂S-腺苷甲硫氨酸（SAMe），色氨酸（及其衍生物5-羟色氨酸，或5HTP），还有草药小连翘。一些研究已经论证过，对大部分人来说，这三种补充剂就跟抗抑郁药物一样可以有效地缓解症状，而且它们带来的不舒适或毁灭性的副作用要少得多。


  虽然，我见过这里面的每一个疗法中都能缓解一些具体症状，包括失眠、烦忧、悲观、拖沓和精疲力竭，但是我不会轻易给病人开这些药。它们也具有跟化学性抗抑郁药物一样的一些局限性，如它们能够平稳情绪上的起起伏伏，而这些也许对刺激一些变化而言是必要的；虽然它们的副作用没有抗抑郁药物那么严重和普遍，但还是会令人烦恼；会让一些服用它们的人产生一种依赖感，还会让人主观上觉得他们得了一种需要药物治疗的病；就小连翘来说，它会与其他药物发生十分严重的相互作用。


  我只是很偶尔地使用这些补充剂。目前为止，我在这本书里谈到过的人当中，只有玛德琳、玛利亚和达拉（两个崩溃的拖沓者）服用过它们。


  如果你在考虑这些疗法的话，我强烈建议你去找一个这方面知识丰富的人，精神病学家或医学博士，自然疗法医生，对营养学很有研究的按摩疗法医生，称职的营养学家或饮食学家，或者草药医生（如果是小连翘的话）。


  不要（强调一下“不要”）在你还在服用其他抗抑郁药物的时候使用这些补充剂。记住，它们跟处方药物都是直接作用于相同的神经递质。你要去找一个专业人员，让他来帮助你停用一种，然后服用另一种，或者将两者以一个于你而言安全无害的方式结合起来服用。


  其他“天然”抗抑郁药物


  过去十年中，有许多别的物质被广泛用于治疗抑郁症，其中最为显著的是“红景天”这种草药（亚洲长久以来都有在使用），还有绿茶中含有的左旋茶氨酸。虽然，关于它们的效用的研究目前为止还没有那么深入，但两者似乎都可以减轻压力反应的强度。你可以在注释（Notes）部分中了解到更多有关它们的信息。目前，我还没有在我的病人身上使用过它们。


  假如你觉得自己的确需要抗抑郁药物


  这本书里，我一直在讲述各种全面综合又具个人特色的方法，即使是逐步加重的抑郁和绝望也能用这种方法让情况得以改善，走向痊愈。从这个角度来说，即使是对那些绝望或有自杀念头的人而言，抗抑郁药物也只能是最后一招，而不能作为首选。但是，有时候，痛苦变得过于强烈，过于顽固，这时这些药物就显得合情合理，希波克拉底就曾说过：“在极端的情况下就要用极端的疗法。”


  如果你遭遇这样的时刻，在跟一个很好的“向导”配合治疗了几个月，并且使用了我在本书中介绍的这些方法（包括前提物质和小连翘）之后，如果你确信你需要别的东西，或更多东西，或者你觉得自己一直很崩溃，很绝望，不可救药，那么也许你确实会想要转诊去找一个在开具抗抑郁药物方面很专业的精神病学家或其他医生。


  接下来是一些指南，有助于你决定自己是否想要，是否需要服药。还有一些是帮助你找到一个能够配合你的专业人士的信息，他们都技术很好，并且很亲切。


  
    如何找到一个药理学医生


    给你开药的医生必须是为你着想的，这一点至关重要。很明确的是，安慰剂效应对抑郁的威力是经过论证的，在这种情况下，就像其他所有治疗关系一样，医患间的关系，以及你对医生的信任都可以让治疗结果出现差异。


    如果你正打算去找医生给你开抗抑郁药物，这儿有几条意见供你参考。你可以在你绝对要求或使用药物之前，先把这些问题问一遍自己，做一下这些步骤。然后，我提了一些关于如何去找一个合适的药理学医生的建议。


    ●你是否公正看待你与向导所做的努力？


    ●你是否与向导讨论过服药的可能性？讨论结果如何？


    ●你有没有想过也许换一个向导你能做得更好？如果是这样，你是否找过别的向导？


    ●你是否已经排除了第1章里讨论的那些造成抑郁的身体因素？你是否已经因为一些已发现的不安定而去一步步地寻求过帮助？


    ●你是否积极运用了这本书里介绍的方法和自理处方？你对结果有多满意？于你而言，其局限性是什么？


    ●你是否咨询过中药师？这些中药疗法有帮助吗？


    ●有没有觉得你该做的还有很多？你愿意去做吗？


    ●你是否咨询过关于SAMe，色氨酸，5HTP和小连翘的专业健康人士？如果你用过任何一种，持续过至少两周，它们有用吗？


    ●你还在烦恼些什么？试一下内部向导意象或是与SPI聊聊，以此来帮助决定如何应对让你烦恼的事。


    ●你现在还是觉得自己想要服用药物吗？


    在这些问题之后，如果你觉得确实想要服药，那么跟你的向导或主治医生要求转诊，去找一个药理学治疗专家，也就是精神病药理学家，他们专门研究药物治疗，或者是其他对这些药物的实用很熟悉的医生。那个人应该是亲切仁慈的，并一心致力于心理学探索和心理疗法以及药物，而且理想情况是他支持，至少是接受本书中的方法。


    如果你去咨询一个精神病药理学专家，一定要把你正在做的一切都告诉她，尤其是你服用的补充剂，还要确信，与这个人分享你的事情——你是谁，你在吃什么药——你感觉很自在。


    记住，你的福利，什么对你是最好的，这些决定最终都要你自己来做。即使在服药的时候，你也要明白，药物只是在你疗愈之旅中起到辅助作用，而非这趟旅程的终结点。

  


  小结：穿过“黑暗之夜”


  ●在我们生命中的某些时候，总有人或所有人都也许会失去希望。这种时候可以叫做“心灵之黑夜”。


  ●记住，就算是“黑暗之夜”，也只是一种自然的变化过程中的一部分而已。黑夜过后就是明亮的清晨。


  ●伴随着“黑暗之夜”而来的那些绝望，甚至是自杀的念头，实际上都是对改变的一种“召唤”。


  ●现在是时候敞开自己，想想各种未曾想过的可能性，找一个有专业技能又会鼓舞人的“向导”来帮助你，去发现并实现那些可能性。


  ●好好读一下苏菲、玛德琳和科学家的故事，让这些故事来启发你。让他们来告诉你，只要有人关怀和鼓励，无论绝望在什么时候来临，都会变成最深刻、最积极的改变。


  ●绝望的时候，就是大多数人也许会想要服用抗抑郁药物的时候。


  ●这么做之前，你可以先问一下你的“向导”，并且找一个专业人士，看是否可以用一些天然非处方的、副作用小的前提物质和补充剂。


  ●如果你确实决定要服用抗抑郁药物，那么一定要按照我建议的步骤一步步来，去找一个专业的并且富有同情心的医生。


  ●要把药物看做疗愈之旅上的一种辅助，而不是灵丹妙药，或旅程的终结点。


  
    自我诊断处方：想象另一种选择


    你所需的就是一些蜡笔，更好的是记号笔，因为它们的颜色更明亮大胆一些，还要一些白纸（或许在你的旅程中只需三张）。你可以放点音乐，比如柔和的冥想旋律（参见“资源”部分），会对你的想象有所帮助。


    这里有一些说明：


    先做一会儿软腹操，做几分钟深呼吸，让腹部放松下来，就像之前做的那样，每呼一次气都是在放松，然后……


    想象一下你现在的样子。


    将这个画面展开，也许你会发现自己处于一个现实生活中的场景，或是一个从未经历过的场景；你一个人，也可能与他人一起；是在工作或是在家里；在室内，在马路上，或处于大自然中。注意到这幅慢慢显现的画面，感受那种感觉，去倾听话语或是声音，花上几分钟完成这些。


    现在，张开双眼，将你刚才所经历的那些画下来。这幅画可以是很抽象的那种，也可以是现实的；可以是铺满几乎整张纸的，也可以只是在纸的一部分上。如果你喜欢，也可以附上文字，用来全面描述、阐释你所呈现的画面。


    也许你会很自觉。我们大多数人在孩提时代就忍受着自己的艺术作品的局限性，还有来自大人的批评，因而我们都很自觉，但是在这项实践中，不会打分，也没有人来评判。花5分钟左右的时间完成这幅画。现在把它放在一边。接下来……


    想象一下你想变成什么样子。


    再次用舒服的姿势坐好，深呼吸，做一下软腹操。这一次，想象一下你想变成什么样子。想几分钟，让这个场景打开，带着所有的画面、声音和感觉。


    睁开眼睛，花5分钟把刚刚经历的一切画在第二张纸上。再把它放一边。最后……


    想象一下你要怎样从“现在的样子”变成“你想成为的样子”。


    现在你已经做好准备画第三幅画了。这一次，你舒适地坐着，想象一个画面，你要怎样从“现在的样子”变成“你想成为的样子”，从第一幅画中的样子变成第二幅画中的样子。你的思想也许会跟你的意图产生冲突。“我怎么做得到呢？”“如果我做得到，就不会这么不顾一切地想要知道自己该做什么，如何去做。”让那些想法来了又走吧，并且坚持关注脑海中浮现的任何画面。在它们形成的时候也许你就已经明白它们的意义了。没关系，就让它们一一展现。


    张开眼睛，将之前经历的画面画到纸上，同样，你需要怎么表达就怎么表达，要注意到但不要去细想那些过程中的疑惑。第三幅画也只需5分钟左右的时间。


    现在，依次看一下你的三幅画，在日记中写下你对以下问题的回答：


    ●你在每幅画中看到了什么？


    ●都是些什么形状，什么颜色，什么文字？


    ●你现在看着每一幅画，分别想起了什么？


    ●是不是跟你作画时候的想法不一样了呢？


    现在，对比一下前两幅画：


    ●两幅画在形式上，颜色上，事件和主旨上有什么差异？


    ●关于“你现在是什么样子”和“你想要变成什么样子”，这些变化都说明了什么？


    ●对于你想要成为的样子，你是怎么想的，感觉如何？


    ●这幅未来的想象画面让你大吃了一惊呢，还是预料之中？


    现在，再看一下第三幅画：


    第一幅画是对你现在的状态的评价，反映了你现在的想法。第二幅画代表了一种可能性，说明了创造希望的能力和难度。第三幅画是直觉和想象的作用，也许像科学家那样，你会发现第三幅画十分令你惊奇，而且极有益处，很具鼓励性。也许你会发现，你其实是做得到的，你可以看到自己被抑制的希望，并且可以逾越现在这种受束缚的绝望境地。


    你在第三幅画中看到了什么？你画的东西与你的现状和第二幅画的决心是如何联系起来的？这幅画表明了你在思想、感受和行动上要采取哪些步骤？看了第三幅画之后，科学家明白了，要多多关心自己长期以来都忽视了的精神生活。他“看到”了自己与祖母的亲密，“听到”了她对他说的话，这些的确帮助他做到了第二幅画所展现的那样：很放松，很舒展，与那些关心他的人分享他是怎样的人，以及当时发生的一切，他所学到的一切。


    你愿意做这些吗？如果不愿意，那么为什么不愿意呢？你还在等什么？现在，活在不久之后，你能做些什么来达到这样的改变，来修复这样的现实呢？


    把这些问题的答案和你想到的所有都记在你的日记里。


    就像科学家那样，这些画也许会是对你的一种启示。你可以在感到绝望的时候看一看，把它们挂在墙上，时刻提醒自己，什么是有可能的。


    每隔几天或几个星期，做一遍这种画图，将会十分有好处。就像科学家那样，你也可以在再一次做的时候发现自己改变了很多。将两次的画进行比较，你会发现自己在态度和观点上有所变化，你还会发现直觉的力量很强大。也许还会有新的画面出现，指引你去做一些必要的改变，让你与自己埋葬已久的奇迹和希望靠得更近一些。

  


  


灵性：福佑


  几乎每一个经历过抑郁症疗愈之旅的人或早或晚都会产生这样的感受：自己与某种比自身更为强大的东西相联系在一起，它感动着生活，并且让生活发生了转变。这种联系以及那个更为强大的“物体”就是我们常说的“灵性”。


  也许你对灵性这个概念有些生疏，换句话说就是一些人很难达到的。有些人可能会反驳，这个概念很边缘化或者很新潮，另一方面，也许有些人会把它与宗教混淆在一起。事实上，生命的灵性维度可以像物理维度和情绪维度那样真实、即时、可及。而且，并不是说你要体验它就一定要将其作为一种信仰，而且也没有什么教条给它下定义。


  在世界上的很多种语言中（如希伯来语、希腊语、梵语和汉语），表示“灵性”的词就跟表示“呼吸”的词一样或相似。这种词汇上的联系让我们觉得灵性及其重要性都显得很自然。在这些语言博大精深的文化中，灵性就像呼吸一样，与生命的开始和结束紧密相连，同时也与生命的每一刻息息相关。就如呼吸一般，灵性每时每刻都将我们与一个超越我们身体和思想的更为宽广的世界联系起来。


  虽然灵性相当真实，但我们与某种比自己强大的东西之间的这种联系却很难用言语表达，老子说：“能够将之描述出来的方式不叫方式。”通常每当我们去尝试，就会觉得很模糊，或者似不可信，又或者兼有两者。


  实际上，我们直接经历到的时候，就会很好地了解灵性的领域。至于体会这种经历的方法，历史比较悠久的包括一些专门用来超越我们经常活动的物质和精神领域的方法，就像我教给大家的那些使用呼吸的方法，还包括一些故事。


  这一章的开头，我会把灵性当作历经并超越抑郁之旅的一个阶段来介绍。我会给你们讲一些现实生活中的灵性故事，这些人已经摆脱了抑郁，生活得很开心。随着我们一起慢慢走到疗愈之旅的尽头，我还会告诉你们一些实用方法和技巧：有助于你改变态度和信念的新观念，祈祷和宗教信仰的新方式，可以给你的生活带来宽容和爱，以及最强大的灵性福佑。


  灵光一现


  我们的灵性经历通常开始于灵光一现，米尔顿在读《老子》的时候出奇地心安；阿普里尔换下了她讨厌的黄色雨衣，穿上了喜爱的紫色外套；玛德琳自己说出了自我肯定的话。


  我们很多人都在年幼时有过这样的灵光一现，这是让我们成为一个人的因素中很重要的一部分。也许你还记得，或者当你注视着一个孩子全神贯注地玩着窗子上的光影，观察一只小虫穿过草丛时，这些时刻又会重现。在这些童年时刻中，有很多值得欣赏的地方。比如，充满喜悦地感激我们所看到、听到和感受到的东西；一种不容置疑的安宁感，以及我们本性和自然之间的联系——快乐。


  这些灵光一现的时刻也许来了又去，失而复得，周而复始。有时候，我们很多人的这种经历和认知也许会被某些东西所遮蔽，比如，成长给我们带来的困惑、失望和不信任感。


  对于一些幸运的人来说，小时候的灵光一现这种经历成为一种引导幻象，校注了人生路上不可避免的偏差。尽管有时候，只有当我们经历了抑郁的最糟糕、最痛苦和最黑暗的时刻之后，当所有希望都泯灭的时候，这种幻象才会再次清晰坚定地出现。但丁摆脱了地狱最深层的冰冷和黑暗之后，来到了炼狱的清晨，从此感觉到希望。多萝西、苏菲、玛德琳和科学家也是在经历了深深的桎梏，最黑暗的时期之后，才最终得以继续前行，眼中满是希望的光芒。心灵的黑暗之夜过后的福佑阶段，是一个逐渐发展的过程。


  特里萨再次打来电话


  从我上次见到特里萨起，时间已经过去了两年多，她从华盛顿搬去了南部，到了一个离她成长的地方不远的城市教书。我从她的问候中感受到夏日般灿烂的笑容，并且想象着她此刻站在前廊，边上种满了花花草草。我问及她的生活时，她说道：“我的生活得到了一系列神灵的眷顾。”


  “跟我说说。”我说。


  然后她开始回忆我们上次见面之后发生的事情，详细地介绍了这一切是如何发生的。


  10年前，我们并没有明确地说起过特里萨生命中的灵性维度，但是她很确信，我们之前的努力帮助她理解到这些。或许那时候，因为她自己也不确定，或是过于畏缩，没有谈论过这个话题。现在回想起来，这个问题当时就“如水晶般透彻”。


  “我的抑郁和精神生活的可悲其实就是同一件事的两个方面，”现在她告诉我，“首先，我要从精神层面上来审视自己，我很抑郁，这些问题都是人们会遇到的普通问题，我并不是那种不道德的坏女人，放纵自己跟那些不爱我的人上床，或是喝酒买醉。我应该看到我所做的一切，以及我的悲伤和困惑，跟我的童年生活有什么关联，与那个满怀憧憬但又孤孤单单的小女孩有什么关联。我应该让我的生活走上一条对我有好处的轨道。”


  “但是那时候，为了摆脱我的抑郁，我需要有精神方面的感受，而这种感受也不是说去听一个坐在云端的老人给我讲一些戒律。我的意思是，我要去寻求自己的心灵，灵魂或是神性。”


  “我来找你时，我很困惑，很低落，感觉迷失了方向，几乎没有了自信心。我明白我不想去‘治疗’。我一直在喝酒，试图以此来找寻某种平衡和谐调。”


  最后，她发现我接近她的方式以及我给她提的建议让她感受到了自己的“精神层面”，还有她基本的心智。我的满怀希望，“抑郁是一个人生旅程而非疾病”这样的理解，对特里萨来说是十分关键的起点。我确信，药物治疗不是一种解决方式，而是她的问题的一部分，我鼓励她去找巴巴拉，去做瑜伽，练习软腹操，并且服用我开给她的草药，这一切都至关重要。所有的这一切都在告诉她，她没有得病，希望仍在，她可以做一些事，很多事，来帮助自己。


  但是她还有更多的事情要让我知道，一些我都忘了的事情：“你让我去看卡夫卡的小说《审判》（The Trial），这本书让我这样的读者受益匪浅。我在书中看到了自己，我对自己无穷无尽的指责，我面对要看到这个事实，并且认识到”——这里她作了强调——“我是在自己非难自己。”


  “然后，过了一段时间，你让我放着音乐在镜子前面跳舞，这样我就能放开一切，让自己不再那么紧绷。这的确让我有了改善，也让我与自己的联系变得密切了。我不用得到外界的赞许和鼓舞，是我自己在感受着，行动着。”


  经过跟我的配合治疗，做了冥想和心理疗法之后，特里萨开始形成“某种情绪雷达……它可以感觉到我的焦虑、悲伤和愤怒，感觉到我不对劲了，失常了。并且我学会了”——我想就跟奥德修斯被绑在船桅上时那样——“不要去反抗。我意识到，自己感觉痛苦是正常的，这只是我的一种感受而已。”


  “我在你那儿学到的一切似乎是一种精神上和心理上的双重教导，就像是我在Unity[1]做主日礼拜的时候听到的东西一样。”“因此，那一切都对我很有用，让我开启了自己的力量，感到自己不仅仅是没什么问题，我大体上很好，我是一个上帝的孩子。”现在，特里萨认为所有这些经历的共同作用驱使她展开一次朝圣之旅，去了印度现代伟大圣人之一拉马纳·马哈希的庙宇。


  1896年，拉马纳70岁，他离开家，过上了一种静思冥想的隐士生活。他没有老师或古鲁（印度教宗师）的指引，自己就有一种基本的灵性顿悟，他觉得他和神明（婆罗门或上帝）是一样的，身体会死去，但意识是不朽的。他说：“我真真切切地感受到了一个活着的真理。”


  拉马纳隐退到了印度南边一座叫做阿鲁纳恰尔的山上，几十年间不断地重复问着一个问题：“我是谁？”随着岁月的流逝，他并没有做什么便吸引了全世界的探索者、哲人和学生到他的山上去。


  几年前，当特里萨，一个公民权利活动分子，女权主义者和基督教徒，告诉我她要去阿鲁纳恰尔的时候，我很是惊讶。当时我问她为什么，她也不确定，也许是因为拉马纳的问题，也许是因为觉得那里能带给她希望。她觉得，去那儿不是权衡了利弊才去的，更多的是由于她对直觉的信任，而她一直培养这种直觉，也是由于一种“心灵的指引”。


  在拉马纳去世大约50年之后，在印度南部那座山上的山洞里，在拉马纳给他的母亲建造的庙宇里，特里萨找到了一种令人意想不到的完全的平静。“我走遍了那里，并一直思考着拉马纳的问题‘我是谁’，这一切都很美好。但是那座让我产生共鸣的庙宇尤其让我感动。我能感受到那种爱，那种来自母亲的养育的能量，这一些我从未在自己母亲身上感受到过。”特里萨心中充满了这种感受，而且在告诉我这些的时候，我觉得她现在依然持续怀有这种感受，并且溢于言表。


  “我知道，我可以选择大发雷霆或担起责任，选择痛苦或是幸福。我选择了担起责任，现在我觉得，感觉到痛苦也没什么。它就这么存在着，只是我的一种感受而已，感受不会置我于死地。事实上，痛苦地坐在那儿已经不会让我变得更苛刻，而是变得更坚强。”——我在她的声音中听出了喜悦。


  “你记得我的治疗师吧，他和我的内科医生都让我服用抗抑郁药物。他还告诉我，我是他所见过的患有最严重抑郁症的病人之一。在你这儿治疗了之后，我准备离开华盛顿，当时他很高兴，也很惊奇，我很好，而且并没有服用药物。现在，我变得更好了。跟着你所做的努力，去教堂，以及我在印度的那些时光，这一切都仍然是个过程。我每天醒来，做一会儿冥想，以此来开始我一天的生活，我真的很开心，比我一生中的任何时候都开心。”


  然后，特里萨给我讲了一个关于她侄子的故事，她侄子有严重的毒瘾，她是如何试着去帮助他以及其他人，这一次她没有像曾经那样牺牲自己或给自己增加负担。“我的目标是去帮助他，告诉他如何用一种对我们俩都有利的方式来帮助他自己。经过这些年，我明白了，唯一能帮我的人只有我自己。人们可以引导我、安慰我、支持我，但没有人能替我承受我的烦恼。对他而言，亦是如此。


  “我爱他，我能帮助他，但我依旧放任他，并相信在我身上发挥作用的灵性，同样也能在他身上发挥作用。”


  “我再也不会觉得自己得不到自己想要的东西。我‘拥有’”——她强调了那个现在时的词，与她之前那些标志着她抑郁的失去、渴望之类的词大大的不同了。——“我想要的东西。我现在感觉自己很完整很幸福。如果我找到了我‘重要的另一半’……就仅仅是加强了这种感觉。”


  “有一天我想到了你，”在我们的电话谈话接近尾声时，她说，“每一个人都应该受到别人的启发，就像你启发了我那样。你教给我的那些方法很管用。一个人在抑郁的时候，要知道自己不是一个人。另外，我们所有人都应该敞开心扉，让自己与某种比自己更为强大的东西联系起来。”


  我在电话里对特里萨道谢，并且默默地感谢她跟我分享什么是可能的。弗洛伊德描写过如何将精神病患者转变为一般的不高兴。精神药理学家推崇的是“病前人格”的复原。特里萨向我展示了，也告诉了大家，从长期可怕的抑郁到每天感觉到幸福，这意味着什么。


  重新联结灵性


  有时候，我们会在正式的宗教框架之外体会到灵性，比如，拉马纳是在他的山上，诗人华兹华斯是在看那些“天堂的光辉”的时候，特里萨是在为拉马纳的母亲而建的庙宇里。通常情况下，一直特定的宗教传统及其活动为这些经历搭建了舞台，使之得以形成，比如，当你向耶稣的母亲祷告，或看着她的雕像或肖像画的时候，你就会感受到她的仁慈。然而，在这种经历中，总会有一条轨迹，带着我们超越宗教活动本身（如特里萨），深入到这种传统的奥秘中去，到达某种比自己更为强大的层次，或某个比自己更为强大的人——婆罗门、上帝、神主、自然、永无止境的“道”。这种超越自己的经历还会让我们感觉到自己更加完满了。


  这样一个灵性觉悟的过程扩大并丰富了我们生活中的方方面面。在我们开始意识到超越自己的神灵时，我们就会在自己内心看到，感觉到。如果我们在内心体会到灵性，我们就能在别人身上处处看到并感觉到它的存在，我们会很欣赏它，甚至爱上它。抑郁这种恐怖，期望下降，忧郁的阴沉周期就会变成一种充满愉悦、希望、满足和自立的循环。


  我们可以把抑郁看做一种与灵性的脱节，与安逸、光明和爱的脱节。回顾一下那些人，我们已经熟知他们的故事：奥德修斯对回家的渴望，以及他回家之旅的艰辛；但丁一个人一动不动地待在黑暗的丛林中，十分害怕；珀耳塞福涅和德墨忒耳，两个人相隔两界，没有了目标感和地域感，几近抓狂；特里萨、阿普里尔、多萝西和迈克尔，因为心存恐惧，他们无法对具有明显缺陷的生活感到心满意足，没法触碰到自己真实的本质。


  那么，除了不同形式的分离之外，我们的心魔还有什么呢？在孤独的时候，我们会觉得自己不完整，感觉自己被分裂了，然后会向往我们之外的那些失去的人或物。在愤怒和怨恨的时候也是一样，就像米尔顿，他的愤怒和怨恨让他没能去爱他的儿子，而这种爱可以治好他们两个。完美主义、傲慢和拖沓让我们远离日常生活中的欢乐，将我们与生命的交互和流逝隔开，把我们桎梏住。


  因此，当我听特里萨说灵性体验在她的心理疗愈中起到主要作用时，我十分同意。实际上，我这种经历并摆脱抑郁的方法就是一种灵性方法，无论我是否这样称呼过它。


  我跟大家分享的这些方法是用来应对压力，改善心情的，让你放松下来，且变得更有觉悟。如果你一直跟随着我走在这段旅程上，那么你已经学会了如何用你的直觉和想象，身体和心灵来疗愈自己，并且已经让抑郁的恶魔屈服于你的守护神。我希望，你所做的努力已然让你意识到了你与你的基本生活节奏之间的联系，并且帮助你建立起或重新建立起这种联系，还让你发掘了那些桎梏你的恐惧和伤痛。我还希望，这些经历可以让你有机会去实现你的愿望——你要安下心来，联系生活，带着爱一直往下走。


  我们之前一起做过的那些都很实用，是千百年来在很多病例中应用过才形成的，是以科学为基础和支撑的。此外，我们所做的一切，我们经历的疗愈之旅，同样又是精神层面的。


  冥想：指着月亮的手指


  我们日常生活中的每一天，每一刻，都是以冥想作为奇迹的开端。我认为冥想的时候，通常就是我们最有可能体会到灵性的时候。一位禅师的话很好地说明了这一点：“启迪就是这么简单：我走路的时候就走路。我吃饭的时候就吃饭。我睡觉的时候就睡觉。”


  我跟特里萨使用的方法，实际上是这本书里的所有的方法，都可以看作具有冥想性。从软腹操到内心向导，从更加警觉的饮食到舞蹈，它们都是用来让我们能够活得轻松一些，每一刻都意识清醒。


  这就是目标，那些技法都是途径。另一位禅师曾经给过一个学生这样一条劝告：不要去关注那根指着月亮的手指，你该关注的是那根手指指着的月亮。所有这些方法和技巧都只是手指，我们的目标是月亮，是每时每刻都过得很轻松，不断发现美好，对生活充满兴趣，带着奇思妙想快乐地生活。


  你要明白，任何形式的冥想都会起作用，这一点很重要。韦格严·拜拉瓦·谭崔是印度1 000多年前的一篇文章，它就给这些可能性提供了线索。文中描述了112种冥想——吸气，呼气和呼吸间隙的冥想；行进间的冥想和静坐时的冥想；还有在性爱时用各种各样的方式进行冥想。“谭崔”这个词现在已经被等同于神秘的性行为，其实它是一个梵语词，意思是“方法”。谭崔可以指性方面的，因为性可以作为进入到冥想状态的很多种方法中的一种，而不是因为谭崔仅限于性方面。韦格严·拜拉瓦告诉我们，生活中的任何一个方面都可以成为或者提供我们冥想的机会，我最喜欢的一种是：“坐在牛车上摇摇晃晃的时候，就在摇晃间进入冥想。”


  对于我们中很多抑郁，或只是感觉桎梏的人来说，积极的冥想方式通常是最容易，也最有效的方法，它可以让你有灵性体验，还可以改善心情，缓解焦虑。很久以前，我的老师山亚姆在介绍动态静心的时候向我解释说：“你无法运用你思想，让其超越自己。”对于特里萨而言，答案就是跳舞，至少是在每天早上的某些时刻，她会意识到，“这就是我，这是我的身体，它还活着。我与我的抑郁不一样，并且比它强大。”有时候，她会感觉到一股让她一直继续，她原本以为早就会感到疲倦了。即使某一次，这种精力充沛的放松状态不见了，特里萨也知道，它会在第二天或第三天的时候再次被唤醒。


  宽容


  宽容在每一种宗教和每一种我所知的灵性传统中，都受到了大力提倡和广为推崇。宽容可以应对抑郁中的内疚和自责这些顽固不化的部分，也可以应对那些让抑郁的人的世界观变得阴暗的一筹莫展，吹毛求疵的观点。宽容的时候，我们向曾经排斥的人敞开心胸，并将自己自责过的方面纠正过来。最近有研究显示，宽容有益于我们的身体健康（尤其是心血管健康），有利于改善心情，并能让人变得乐观。就恢复我们的完整性，以及体会到灵性的福佑而言，宽容至关重要。


  然而，宽容实践起来有些困难。经文和布道中都力劝宽容，但羞怯和社会约束通常让我们无法迈出第一步：承认并且处理好我们那些明确的“非灵性”过错，以及会带来严重后果的感受，尤其是怨恨，这些感受让宽容显得如此必要。


  冥想就是一种很好的方式，它可以让宽容成为可能，甚至让其发挥效用。每时每刻的意识和赞同让我们可以承认那些妨碍宽容的因素——骄傲、完美主义、怨恨，然后到它们慢慢松开我们的时候，我们就轻松了。走路的时候只管走路，同样，谈论宽容的时候就谈论着宽容，冥想让这一切都变得如此简单。米尔顿在冥想老子的话语的时候，释怀了自己长期以来对前妻的敌意和怨恨，并原谅了她。


  宽容可以如此的简单，但是，当然，通常不是这样的。我们太多的人都是通过以下这些来定义自己的：我们哪儿做得不对了，谁与我们作对，我们与谁作对，甚至是我们也许做错了什么，或是谁也许会伤害我们，或对我们不利。一般情况下，要让我们摆脱这种拘束的、具有破坏性的、不宽恕的状态，是一件很费时费力的事，同样也需要冥想。


  有时候，我们的恐惧、伤痛和负面评价，以及它们带来的怨恨，都是十分具体的。这些感受可能是针对我们自己的某一方面，或是针对一个人——那个人对我不好，他所做的是不可宽恕的，又或者是针对某一个特殊群体——黑人、白人、巴勒斯坦人、以色列人。当我们发现自己在发怒时，我们坚持认为自己会有这种感受一定有充分无疑的理由。我们坚持认为，我们不会对自己的一切心怀怨恨，也不会怨恨这么多其他的人。我们也许会争论说，我们“常常”都很和善，甚至很大方。我们桎梏住的地方，就像一只大脚上的一根小刺，依旧还是会对我们生活中的其他方面产生微妙的影响。在我们指责自己或非难他人的时候，总有一种自我防护性，一种慢慢渗入到我们所有评价中的评判性。就如我们心理健康方面的专业人士所说的那样，我们也许还会“设想”，认为我们正在评判的那些人，那些我们不会宽恕的人，也正在评判着我们，甚至想要伤害我们。耶稣很明智地告诫过我们：“不要去评判别人，那样别人就不会评判你。”


  我们不必感到惊讶，一根小小的刺，如果不拔掉，就会引起十分严重的系统感染，让我们变得软弱无力，举步维艰。如果我们意识到了这一点，我们就能想象到这些后果，感觉自己紧抓着过去的伤痛不放，对周围的一切持有偏见，甚至满腔的怒火和怨恨。放松下来，把那根刺拔掉，我们就能轻松迈步，敞开心胸，将我们的委屈释放出来，我们的不开心就可以渐渐枯竭。现在，我们就可以带着同情和喜悦去看待他人和自己了。我们现在正在做好准备，去看看宽容不仅仅只是一次性的，而是一种生活方式。


  朱迪，我们出发


  在我写关于宽容这一部分的时候，我想到了三个我认识的六十几岁的女人，她们三个很相似，来找我时都很抑郁，三个人都患了癌症，而且已经大范围扩散并转移了。久而久之，我发现，她们都由于压抑的愤怒和怨恨，由于无法原谅那些曾伤害过她们的人，或无法原谅自己曾让那些伤害发生，而变得伤痕累累。


  超乎她们的肿瘤医生的预料，她们三个都活得好好的。但有两个人永远无法原谅，或是永远不会原谅那些让她们感觉到背叛的人，一个是她的丈夫经常性出轨，而且懦弱，另一个是她那刻薄的姐姐。这两个女人心中的伤痛使得她们撇开了生活的潮流，让她最后的年头过得不快乐。“我一直觉得很委屈。”她们对自己也对我说，“无论我看起来多么坚强，多么有爱，骨子里我还是一个可怜的受害者。即使是在我生命的最后几年或几天里，我都不会放过那个混蛋。”从她们的话语、手势，以及所做的事情上来看，她们很坚定。但是，就我而言，可以说，比起那些她们要折磨的人，她们远远不能放过的是她们自己。我感觉到她们临终时都还有未完成的事。


  第三个女人叫朱迪，她是一个企业家和社会活动分子，她是一个不信宗教的犹太人，非常有主见，信念十分坚定。她跟之前两位同龄，患有相同的危及生命的疾病，同样被诊断为抑郁症患者，也有与其他两个一样的倾向：非难、怨恨、报复。她不会原谅也无法原谅的是她的妹妹——伊莱恩。伊莱恩小时候吵着要站在舞台中央，青少年时老抢朱迪的男朋友，后来又在她们合作做生意的时候出卖了她。


  我第一次见到朱迪的时候，她经常跟伊莱恩的儿子乔舒亚在一起，他已经9年没跟他母亲说过话了。一天，跟我一起努力了好多个月之后，她意识性越来越强，在我们的身心技能小组活动中，当时还有一个瑜伽老师，她的癌症第二次复发之后，当时的朱迪大发雷霆。她大声抱怨着自己的病，它也许很快就会将她从丈夫、孩子和孙子孙女们身边带走，抱怨她所有的其他失望和沮丧，尤其是她妹妹的背叛。突然，她停了下来，仿佛自己也是第一次听到自己这么说：“你觉得我该原谅她吗？”


  我们安静地坐在那儿，我让这个问题悬在空中，必须这样。最后，她长长地舒了一口气：“我要原谅她。”然后，这个瘦弱但坚定的女人大声笑起来，就如同溃堤洪水一般。当她可以再次说话时，她用很夸张的天真无邪的表情看着我说：“你觉得我要告诉她吗？”这一下，我们俩都捧腹大笑。


  几天后，朱迪给伊莱恩打电话，简单地说她想要冰释前嫌，没有一点儿沾沾自喜。也许是意料之中的事，伊莱恩表现得“仿佛以前没发生什么大不了的事”，然而这些对朱迪而言都无关紧要了。她知道她已经做了自己该做的事。打完电话之后，她告诉我说，她的确感觉到好像“我是一个更强大的人了，好像我可以呼吸得更畅快了。”她发现自己常对别人笑，也可以自己说说笑笑了。


  几个月之后，在另一轮化疗的收尾阶段，朱迪去参加了乔舒亚的婚礼。


  她回忆说：“在婚礼的前几天，我得了腹泻，我想是化疗的缘故吧，我什么都做不了，只能喝点儿姜汤，吃点儿饼干。我亲爱的乔舒亚的新娘来自一个宗教家庭，因此有很多好吃的，常人都无法想象。我们家的每个人都在，所有的外甥和外甥女，我的哥哥和嫂子，当然还有我妹妹，乔舒亚的母亲伊莱恩，请原谅我说话尖刻，她还是那么健忘，好像认为我的宽容是她应得的一样。”


  “乔舒亚要我致祝酒词，我在不能吃东西，也不能离厕所太远的那几天里想着这件事。然后我想到了之前读到过的一篇文章，讲的是‘假面’，也就是我们戴着给别人看的面具，和‘本身’，也就是真正的自己，这两者之间的差别。虽然，对于我的癌症，我感到无能为力，担惊受怕，但是，自从我释怀了自己的怨恨之后，我感觉到自己变了好多，少了很多‘假面’的时候，更多地表现出‘本身’。我发现，我只是对我的生活心存感激，感谢我的好丈夫以及孩子们，我的外甥多帅啊。”


  “我到婚礼现场的时候，在那里看到了未来，那些孩子们，以及他们今后的孩子。但最重要的是，我看到了美好的现在，乔舒亚是那么的开心，他的新娘也是，甚至还有我那可怜憔悴的妹妹，她也很高兴。我感到自己向在场的每一个人敞开了心扉。”


  “当我听到我妹妹带着那种她特有的傲慢和抱怨神态，贬低别人，宣扬自己价值的时候，我就在想，‘多么可悲啊，可是那不是我，我不再是那个群体的一员了，我不需要用这些来取悦自己’。”


  她问我：“你会不会认为，几个月前，我打电话给她，原谅了她，然后更重要的是，上吐下泻，清除了一切卡在我体内的东西，因此才会发生这一切？”


  “我搞不明白，而且我真的没必要去搞懂。但我知道这就是我，我的心是如此的热情，如此宽宏大量。”


  让我们的生活充满宽容


  我们愤怒或者心怀怨恨时，不可避免地就会评断自己还有他人，让我们与他人有所隔阂。有些人，我们认为他们伤害了我们，我们给予他们宽容，，就像朱迪那样，会让自己与他们以及别人之间建立起一种新的关系。宽容的同时，我们也与世界上所有宗教和灵性传统最深刻的智慧保持着一致——在宽恕他人的时候，我们在自己身上证明并发掘了神灵（上帝，大自然，神明）带给我们的怜悯之心。我们原谅别人的时候，还能感觉到对自己的怜悯之心，那些刺耳的自我谴责的声音减弱了，也不再那么坚持了，而正是这种自我责难造成了抑郁和孤立。


  几年前，我学到了一个让我原谅自己和他人的实用方法，是我的朋友琼·哈利法克斯教给我的。他是一个人类学家，美国禅师，还是一家静修院的住持，他接触的人有行将就木的，也有一些死囚。我经常用这个方法，也会让很多像朱迪那样的人使用，因为他们觉得很难去原谅别人。事实上，我现在一直在用它来帮助我的病人、学生和同事们——在美国这边，在海外的战争和战后形势下——让他们承认并且释放那些针对他人和自己的伤害和嫉妒，指责和怨恨。我把它介绍给大家，因为它如此简单而又直接，可以把宽容渗入到生活的方方面面，其中还能直接体验到灵性。


  
    宽容冥想


    这种冥想也是一种指导性意念疗法，其中包含了四个步骤。在冥想的时候，你可以听一段柔和的旋律，也可以安安静静地做。


    用一种舒服的姿势坐好，闭上眼睛，用鼻子吸气，用嘴巴呼气，让你的腹部放松下来。缓慢地深呼吸，去感受此时此刻此地的你，每次呼吸都让自己在椅子上放松下来。吸气，呼气。


    在脑海中形成一个意象，有关某个愤怒或怨恨的对象。现在让自己看着那个人，仿佛她就在你对面的椅子上坐着。你可以随便选一个人，不一定要是那个伤你最深的人，仅仅是一个让你怀恨在心的人。


    看着那个人，然后对她说：“我原谅你了。无论你做过什么伤害我的事，也不管你是有意的还是无意的，我都原谅你。”对那个人柔和一点儿，想象她现在正走向你的心里。吸气，让她在你心中停留一会儿，吸气，呼气，和她待在一起，放轻松，去感受你对她的宽容，再呼吸，就这样继续保持一两分钟，然后让她走，告诉她：“我原谅你了。”


    让自己清醒过来，用鼻子吸气，用嘴巴呼气，腹部放松，缓缓地深呼吸，去感受此时此刻此地的你，每次呼吸都让自己在椅子上放松下来。吸气，呼气。


    现在，想象一下，某个你曾在某种程度上伤害过的人，想象他现在就坐在你对面的椅子上。你可以选择任何一个人，不一定要是那个你伤得最深的人，仅仅是一个你曾伤害过的人。去想他的名字，他的相貌。看着那个人，然后对他说：“请原谅我，我做了一些伤害你的事，有意的或者无意的，都请你原谅我。”


    向那个人敞开心扉，然后想象他也在向你敞开心扉。吸气，呼气，想象你们的心融合在一起。让他在你的脑海中和心中停留一会儿，吸气，呼气，保持温和、放松，感受他对你的宽容，感受两人的心融合在一起。再深呼吸几分钟，然后现在，让他走，感谢他给你的宽容，让自己去感受那份来自他的宽容，感受你们两个之间的这种联系。


    缓缓地深呼吸，去感受此时此刻此地的你，每次呼吸都让自己在椅子上放松下来。吸气，呼气。


    现在，想象一个你自己的意象，想象自己坐在你的对面。看着对面的你，然后对你自己说：“我原谅你了，无论你做过什么伤害自己的事，也不管你让自己感到过多么沮丧，我都原谅你。”感受一下那种对自己敞开心胸的感觉，感受那种你跟坐在对面椅子上的那个意象的你之间的联系，两个心灵间的联系。把这种舒畅、温和的感觉传给你的意象，然后又传回来，与你结合在一起。吸气，呼气，保持温和，放松，感受那种宽容，就这样再持续几分钟。


    现在，这种宽容的感觉从你身上，从你心间传播给世界上所有那些需要宽容的人，让这种感觉慢慢延伸扩大，再吸气，呼气，放松，持续几分钟，然后让那个意象消散。


    现在，坐在椅子上，背靠在椅背上，双脚着地，深呼吸，放轻松，好好地感受一下现在的自己。


    做好准备的时候，张开眼睛，让自己的注意力再次回到现实中。


    现在，如果你觉得喜欢这种经历，就把它写到日志中。

  


  宗教和灵性


  灵性和宗教之间存在重要差异。灵性始终与“呼吸”有关，这就表明，灵性与生命本身和即时即刻的意识密切相关。灵性经历——看到了亚伯拉罕、耶稣、穆罕默德和佛祖，听到了他们的话语，感受到了他们的行为——是赋予宗教生命的开端。


  只要宗教存在着，它就是灵性的。它结合了一些习俗和信条之后就变成另一种东西了，一种鼓励性的机构，一种令人尊敬的价值观的来源，或是一种顺从和控制的力量，又或是一种习惯。但是，即便是那些在某些人看来死气沉沉的宗教，仍然还包含着灵性的那种活生生的心跳，只是有待发现，或是有待再次发现。


  科学文献中，很多研究都表明，宗教活动有益于我们的总体健康和心情。定期去基督教堂，犹太教堂，或清真教堂的人不太容易得慢性疾病，或是遭受抑郁症折磨。如果他们得病了或是抑郁了，也似乎很可能会恢复得快一些。


  当然，产生这种效应的原因是一种社会支持，人们觉得宗教可以给人一种归属感和宽慰感，即使不信教，我们也知道这些感觉对健康有好处。还有一部分原因是常规信教的人会有一些较好的习惯，比如，很少抽烟喝酒或是不抽烟喝酒，作息更为规律，还有一些宗教教条劝诫的好行为。


  然而，貌似还有别的因素，一些整合在宗教中，并且可以增加幸福感，减少焦虑，振奋心情的东西。在《新约》里，基督教使徒保罗列出了其中两种——信念和希望。信念就是对一些感官无法触及的东西的信仰，相信神灵的存在，相信祈祷和其他形式的宗教活动都会灵验。希望包含了一种期待，期待得到帮助，因为有些事情靠我们自身的力量无法将其实现，同时在我们脆弱或受伤的时候给我们支持。


  信念，希望，宽慰剂


  医学文献中，信念和希望是用一种非宗教的概念“安慰剂效应”来表述的，“安慰剂”这个词来自拉丁语，意思是“我要变高兴”。有时候，安慰剂被称作是“治疗过程中非特定因素的总和”，其中就包括了这样一种作用：我们希望，同时也相信任何一种能够起效的治疗都会给我们带来益处。


  几千年来，医生们了解到，只要病人相信某些惰性物质（如安慰剂）有活性，那么它就可以产生好的疗效。他们将这种知识运用到实际中，给病人开糖衣药片让他们“开心一点”，然而药片中是没有可以帮助他们的活性物质的，能否起效就有赖于病人对其疗效的信仰，从而调动起自己内在的治疗力量。


  如今，药物检测开始严格起来，待检药物必须经过仔细的“安慰剂对照”研究，它们在外观、味道等方面是难以区分的。待检药物与安慰剂在疗效上的差异就代表了这种药物的疗效活性。


  在第二次世界大战的战场上，由于缺乏合适的止痛药，亨利·比彻（之后成为哈佛大学的麻醉学教授）很是苦恼，但是他用了惰性盐水注射这一方法之后，对它缓解伤口疼痛的效果大为满意，同时也颇感兴趣。因此，20世纪50年代，他不研究药物了，而是开始系统地进行诸如生理注射盐水之类的安慰剂的研究，研究它们是如何起作用的。查阅了当时可查阅的医学文献之后，他发现，平均起来，安慰剂的疗效大约相当于已知有效的药物疗效的35％，前提是“不计那些正在检测的药物，也不计医疗条件”。


  我是比彻的学生，当我了解到以下事实时，感到极为惊讶：即使将安慰剂用于心脏病发和动脉瘤膨胀着撕裂主动脉壁那种疼痛时，它们的止痛效果相当于吗啡的30％～40％，要知道，吗啡可是我们最强有力的止痛药。


  后来的研究表明，安慰剂的疗效甚至可以更强。一项对几宗病例（哮喘手术，胃溃疡手术和单纯性疱疹病毒的三种不同疗法）的综述表明，虽然最终治疗无效，但对于超过70％的首次使用安慰剂的病人而言“效果十分好”。再新一点的研究表明，多年以来，被认为是抗抑郁药物的那些物质，其安慰剂效应确实越来越大。


  超越强大的安慰剂


  但是，我仍相信，在我们体验到灵性经历的时候，有一种超越安慰剂的东西可以被激发出来，而且确实在被激发着。虽然我们可以观察到它的效果，但其本性是主观上的，要描述它或是定义它都不是简单的事。它取决于我们对习俗和信仰（也就是我们所说的灵性）的投入，还有我们与灵性的交流，以及我们与神圣领域的交流，正是这个神圣领域赋予了这些习俗和信仰力量和意义。有一位法国人类学家叫做克劳德·李维·施特劳斯，他在描写土著人和这种灵性联系时，将之称为“奥秘参与”。它不是简单地改善我们的身体状况，而是会让我们变得不再是自己。


  我相信，对于那些处于垂死边缘，或是想要放弃自己生命的人，或是几乎就要对自己放弃希望的人来说，这一点尤为重要。在医学文献中，这些事情被称为安慰剂效应的“奇闻”，或是病情“自发缓解”的范例。在基督教传统中，这种事情也许会被用来当作“重生”的证据，标志着有些人在最深层最黑暗的绝望时刻，排除万难，受到了希望的启发，并找到了信念。这种效应和重生代表的不仅仅是我们思维方式上的转变，而且是思想上的转变。


  有时，信念和希望可以让我们用一种新的方式去体会灵性，然后我们会由于它而变得无比强大。特里萨就是如此，在她让自己在冥想意识中平静下来的时候，在她带动身躯的时候，在她学习一个新教的教义的时候，在她体会到一个印度灵性大师和她母亲的虔诚的时候，她感受到了灵性，并因其而变得强大。


  祈祷


  祈祷是大多数西方人最了解的灵性活动。这个词起源于古法语，“谦恭、诚挚地请求”，要求态度要恰当。真诚就是要摒弃愤世嫉俗和防御性，这两者或许会将自己困于抑郁之中。谦逊或恭顺，更进一步要求我们不能强硬，不能狂妄自大。谦恭可以消除我们心中的恐惧，让我们不再与别人划清界限，让我们有成长的空间，这样我们才能从别人那里获取到什么，同时发现我们自己未被发掘的内在天赋。恭顺就是要我们对高于我们的神灵敞开心胸，并迎接他们的到来。


  我们经历抑郁的过程中，信念和希望可以让我做好准备，听到行动和改变的召唤，可以在我们想要放弃的时候稳住我们，可以在绝望中肯定我们，还可以给我们的斗争和生活提供一个更大的背景，给予我们更多的光亮。祈祷更进一步地集中信念和希望，久而久之就会让它们成为我们永恒的伴侣。我在很多地方见识过祈祷的力量，在我的办公室里，在训练中，在与世界上各个年龄段、宗教和政治派别的人配合治疗的过程中。


  为我的生命祈祷


  我来说一下自己的经历吧。虽然，我像特里萨和玛德琳一样，认为自己大部分时候是一个探索者，甚至是一个充满灵性的人。但是，如同她们一样，我也会对《旧约》里的上帝有片面的看法，他于我而言显得很遥远，令人难以亲近，而且总在惩罚别人，我也会对《新约》里的救世主耶稣有意见，他似乎要求我们要绝对地忠诚。


  我喜欢在饭前做祷告，在犹太教堂里歌颂“以色列上主”，喜欢读《圣经》，在我高中的礼拜堂里诵读《主祷文》。然而，我知道，在这些我所熟悉的基督教和犹太教的仪式中，一些东西已经失去了原来的面貌，我越来越有这样的感觉，我正在失去与上帝之剑的那种能真切感受到的联系，那个我所读到过的，所感激的，所赞颂的上帝。


  很多年以前，我改变了这种看法，那时的我正在攀登加州大索尔海岸附近的一座悬崖。我和一个朋友沿着小路往下走到了海岸边，坐在海浪拍打着的岩石上，游一会儿泳，在岸边寻找玉石。之后，我决定沿着崖面爬上去，大约有80英尺高，而且十分峻峭。我不止一点点的恐高，而且几乎完全没有攀岩的经验和技巧，但是我感觉好像一定要这么做，这是一种挑战，抑或某种考验。


  朋友沿着我们来时的路往上走，而我开始攀岩。我感觉这座悬崖几乎是垂直的，但是我不屈不挠，脚尖踩在小小的崖壁突出物上保持平衡，手指紧抓着不断粉碎的岩石，手掌、手臂、膝盖都刮伤了。


  我继续前进……然后我无法前进。我找不到一块可以抓住的岩石，石块在我手指间渐渐风化流逝，从我脚下消散。我走投无路了。


  我的朋友现在已经到达悬顶，我朝她大喊，但是她没有绳子，帮不上忙。我转过身，背靠着悬崖往下看，感到头晕目眩，当时我就想象着自己从60英尺高的地方摔下去，掉到下面的巨石堆中，没有任何生还的可能。我狂乱地四处张望，找不到另外一条可以下去的路。我慌了神，我无法逃生，我需要帮助。


  这时，我看到沙滩上有一个男人带着一个孩子。我朝他大喊，实际上是尖叫，我无法保持冷静。他抬头往上看了看，然后向我走来。我是如此感激他。同时，我清楚地知道，无论他多么好心，多么勇敢，攀岩技术多么高超，都帮不了我。


  接着，生平第一次，我真的诚挚地祈祷了。“上帝啊！”我说，连我自己都觉得很震惊，我竟会这么说，“求你了，我这一生中还有很多很多事情要做，请你帮帮我。”那一刻，我放弃了，我自己的能力完全不足以自救，别人的好心也只能起到安慰作用，而不能扭转这个局面。而且，我认为我当时也已经绝望了。


  然后，当我开始在悬崖上挪动时，出现了片刻的停顿，一种空气的凝结。太阳光在我下面的岩石上投射出点点闪光，我看不到也听不到我朋友在上面说什么，沙滩上的男人和他儿子正牵着手往上看。


  接下来，我的右脚找到了一块坚实的地方，然后左脚也踩到了，我不知道这些地方是从哪儿，怎样冒出来的，因为我确信刚才我没有看到，也没有感觉到。然后，我跌跌撞撞地回到悬崖底下，心里很清楚这是因为我请求了上帝，我可以说是获得了重生。


  然而，我还是没有轻易地就祈祷，但是我的确有再次祈祷过两回，带着几乎同等的热诚：一次是为一个女孩子，她遭遇了车祸，而所有的医疗措施都没法救活她；另一次是为我的朋友艾丽斯，她得了一场大病，昏迷了好几个星期。我两次的祈祷都灵验了，那个女孩子和艾丽斯都活了下来。


  我没法证明祈祷与这些几乎不会发生的事情，与这些奇迹有关联。尽管我心存疑虑，但骨子里我很清楚，就像那一次，我十分无能为力，想要屈服于另一种力量时，祈祷可以扭转局势，无论它是如何做到的。


  每天的福佑


  我相信，在我们为自己和他人的祈祷中，有一种能量，一种屈服，一种与被祈祷的人或事之间的联系，它们超越了宗教类别，将能量赋予给我们，以及我们所祈祷的人或事，就像某种放大了的电流。


  多年以来，我还很赞许另一种舒缓的祈祷，这是我的一个大学教授威廉姆·阿尔弗雷德向我建议的。比尔信奉爱尔兰天主教，是一位住在布鲁克林的工薪阶层。他是一个剧作家，也是一位盎格鲁-萨克逊学者。他的脸很长，很面善，而且有点傻里傻气。50年前，在我第一次见到他时，他还是一个哈佛的大学生，他就已经有点显老了，而且有点秃头。晚年时候，马萨诸塞州的冬日里，他穿着他的旧大衣，戴着一顶破呢帽，看起来弱不禁风，弯腰驼背。他就是那种罗马人口中的哈佛广场上的“天才”。比尔白天一整天都在工作，写作、教书，晚上就熬夜，跟那些向他寻求慰藉和指引的朋友和陌生人一起，然后他便遭遇到了清晨的混乱。


  没几年以前，在比尔的生命即将接近尾声的一天，他在给我们做羊肉的时候，抬起了头，扬了扬眉毛，然后浅浅地笑道：“如果我们不是在为自己或他人祈祷或请求什么，而只是有时候，对上帝说一句：‘谢谢您赐予我美好的一天。’你们觉得这是不是一个很好的想法呢？”


  我时常会回想起这些话，有时候，我会像比尔说的那样去做，因为我窗外的树，或透射在树间的阳光，或是我与朋友和病人相处的时刻，或是我爱的人的一个电话，我都会感谢上帝。我为上帝给予我的一切而心存感激。当我觉得“忧郁”（比尔会这么说）或是受挫时，我就会想起他的那些话，就会看到他的笑容，即使是我感到在压力最大的时候，我都而已感觉到自己的笑容和幸福。


  虽然我只是尝试着这样去做（我对这种事很谨慎），但我已经开始建议别人去做比尔的这种祈祷，包括那些信奉某种宗教的人，以及那些不信奉任何宗教的人。这是一种简单而又含蓄的祈祷，任何人都可以每天做。在静静地冥想的时候，跟别人分享食物或感受的时候，走在街上的时候，深呼吸的时候，我们都有机会做一次祈祷。我建议大家也这么做，任何时候：“上帝，感谢您给了我美好的一天。”


  我们也许会把祈祷当作是黑夜中的一丝光明，但是，它可以成为一座梯子，沿着梯子往上爬，我们就可以走出绝望；它也可以成为一根栖木，坐在上头我们会为自己所看到的一切而感到高兴。


  爱


  爱能打破抑郁施加给我们的咒语。身陷抑郁的时候，我们当中许多人都相信如果我们所仰慕的人能投给我们些许赞赏的目光，那么就能融化我们心中的冰冷，他们的轻轻一吻或简单一个拥抱都会使我们重获新生。爱确实奇妙，拥有奇迹的力量。就像黑夜之中突然照射进了阳光，我们可以看得更清晰，感受到更多温暖，并能更加自由地前行。爱确实十分有用，正如爱解救了睡美人和被毒死的白雪公主，但是快乐和幸福并不是从此就永伴身侧。


  别人的爱不能永远地支撑着我们，若我们不能改变使我们抑郁的事物，如内心黑暗造成的扭曲与失衡以及那些未能满足的欲望与需求，那么我们最终将耗尽他人爱的治愈能力，并扭曲这种爱来迎合自己残损的心灵。总而言之，若我们不能改变使我们抑郁的事物，我们最终还是会落得一个抑郁结果。不满仍旧会袭来，失落依在，沮丧犹存，我们的孤独在重复的沮丧中会更为严重。


  爱治愈我们，让我们学会爱与被爱，这种爱是与众不同的。


  这种爱是充满诗情的、亲密的、精神的，同时又是要求回报的、实际的。它要求每天——甚至于每分每秒——都表现出来。很多画作里描绘了一些女牛仔围绕俊美的印度神克里须那神跳舞的画面，这是他们的灵魂渴求神圣、膜拜神圣的表现，是他们对爱全身心虔诚信奉的象征——梵语里称之为bhakti（宗教虔诚）。我们在所罗门之歌里听过它，在圣法兰西斯的祈祷里，在罗马的苏菲派诗歌里，在耶稣和佛陀教诲的故事里都感受过它。


  我从特里萨那里得到了这种爱的暗示，她落落大方与我分享了她获得的东西和正在经历的事情，告诉了我她是如何工作、如何照顾家庭照顾自己以及她爱惹祸的侄子的。不再因为没有男人而沮丧失落，她接受了生命中没有男人的事实，而且她享受，事实上是热爱这种没有男人的生活。她的爱没有值得炫耀之处，却填满了她的整个生活。这种被基督徒保罗称为“博爱”的爱是来自精神历练深处的最显而易见的印记，也是证明我们不仅治愈了抑郁更摆脱了抑郁的最有力证据。


  冥想可以打开爱的大门，因为它能够平静我们的神经系统并使我们更为平静地面对自己内心的黑暗。放松自己，去感觉并接受我们所经历的事物——无论有趣的想法还是“愚蠢的”，无论是好的感觉还是不好的，无论是害怕还是不安全感，无论是傲慢还是友好。这是一种爱自己本我的方式，即使我们自身有许多不完美。


  积极的冥想能帮助清理那些折磨我们的黑暗思想，并给我们一些空间和能量去转变这种思想。


  所有的这些冥想都帮助我们意识到自己是有选择的——选择打开心灵去拥抱我们的经历而不是抛弃它们来保护自己。所以说抑郁的罪恶之源很多表现为自我保护。完美主义迫使我们不能犯错、不能拖沓、不能失败或受到伤害从而不能摆脱抑郁继续前行。嫉妒与怨恨将我们与自己怀恨的人分开，而感觉孤单则证明了我们的孤立。当我们终于允许自己欣赏那些原本我们抵制的东西，我们也就走进了真正的生活，感知到了生活的辽阔，这非常像爱。


  事实上，爱是人际交往的最初动力。我们所有的研究和实践都证明，是爱让孩子茁壮成长。爱是我们施予同情怜悯的关键治愈性因素，我们可以称之为“感同身受”。爱能团结我们的家庭、宗族和国家，也能让我们超越家庭、宗族和国家。爱还能化解仇恨的藩篱，让万世之敌和解。


  爱也携带恩典而来，哪怕有时我们只是怀着微小的希望——伴随着一场我们期待已久的爱恋、一份友情，或者由孩子带给成人。拥有一个孩子能够将我们的心灵打开的更为宽广，甚至超乎我们的想象；能够支撑我们就像生命线穿越最黑暗的夜晚；也能够以一种我们自己都觉得不可思议的方式改变我们。


  我已经一次又一次见证了这个原理——通过特里萨向她的侄子敞开心扉，通过玛德琳处理她一团乱的青春期，通过我其他的病人和朋友，通过我在美国教的这些人，通过我在海外共事的那些战时失去家人而绝望的人们，也通过我自己。爱能够在我们前行时将我们生活中的灰白描成金黄，有时通过不可能的方法，摆脱了抑郁变得快乐。


  多萝西感受到了爱


  对多萝西而言，她先是失去了爱，再是找回了爱，如此反复，令人出乎意料的高兴与悲伤，最终，她感受到了从未感受过的喜悦。


  多萝西离开了托德，他们分居但没有离婚，虽然没有在华盛顿政界引起轩然大波，但事实已然显而易见。托德对外宣称说自己有一点惊讶，但他向同事们吐露心声说：“多萝西需要自己的空间。”就如她曾担心的一样，她的儿子们很不赞成她离开。她的大儿子亚瑟，跟他父亲一样，听到时后退了一大步，冷冷地表示反对。小儿子杰克心肠很软，他站在父亲一边，愤怒而又绝望地说：“他需要你。没有了你，他会迷失自己的。你怎么可以这么自私？”


  多萝西离开托德之后的几个月里，她打电话给格丽丝阿姨，看望亚瑟的双胞胎，期望杰克可以原谅她，并十分努力地工作，以此来充实自己的生活。她告诉我说，她知道自己的离开是“绝对正确的”，她对自己的决定感到很满意，很平静。但是有时候，她仍然会觉得“非常难受，极度孤单”。


  “我看着属于我自己的这间小小的公寓，做几次深呼吸，然后就会觉得这间屋子十分适合我，我喜欢我布置的起居室，卧室的颜色，我可以随意地伸展双臂，并随时都可以跳起舞来。但是有时候，我会觉得自己像一条离开了水的鱼那样，呼吸困难，我甚至不知道自己是谁。”


  一天晚上，在她参加的为数不多的派对里，她遇到了一个人，或者更确切地说，是偶遇了一个她很久前便认识，但从未忘记的人。他跟托德一样，是一个公众人物，但他不仅仅是聪明，而且在生活上十分体贴人，并十分真诚友善，而托德仅仅是相敬如宾而已。他对多萝西的工作表示赞赏，喜欢她的故事，并且直视着她的眼睛。但是他是一个有妇之夫。


  好几个月下来，这都没什么影响，至少没有让他们两个分离。他们会在多萝西的公寓里缠绵半天之后，再去优雅的饭店享用美食。他们一起在一些已然过时的地方度过不同寻常的周末，海边、乡间，边走边聊，充满激情。“吉姆，我不得不说，我爱上他了。我知道他结婚了，而且无论他妻子多么疯狂，当然，她确实很疯狂，他永远都不会离开她的。我知道很快我又会回到孤单中去，这让我非常痛苦。但跟他在一起真的很开心。他会问我怎么看他的那些演讲，我们互相给对方念诗，性生活也很和谐。我们就像还在上学的孩子。他已经70岁了。”说到这儿时，她脸红了，“我得掐自己一下，告诉自己，这不是某个浪漫的爱情小说。”


  一年后，多萝西的情人的确离开了她，他退出她的生命时，给自己找了借口，也给了她很多礼物。


  多萝西“身心交瘁，完全被毁掉了，但她一点儿也不觉得遗憾。我们无法继续走下去了，我很难过，但我真的是为他感到难过，而不是觉得受伤害，或是愤怒。吉姆·戈登，有时候我是哭着睡着的。但那个时候，我想着他，想着我们，如果我们没有在一起过，我会错过什么，想到这些，我的心情开朗了起来。”


  然后，“一些相当神奇的事情发生了。”杰克的妻子琼，让多萝西陪她去一个遥远的热带国家领养一个小孩：“那一次去了10个星期，当然杰克跟他父亲一样是个工作狂，所以在那儿待的时间不会超过两周，但是我可以。我很感激琼叫上了我，虽然那里气温高达110华氏度，所谓的五星级饭店一天只供电4小时，食物完全没法吃，但是能够给杰克和琼带来这样一个礼物，真的很好，不久之后，我也意识到这也是给我的一个礼物。”


  “那个小女婴，”他们找到了她，并且保护她，那种官僚政治甚至连托德这个参议员都应付不了。“让一切都变得不同了。有些日子，我还是会觉得孤单，会想念我的爱人。说起来挺难为情的，有时，我还会想，如果我现在还跟托德在一起，我就会去参加那些肯尼迪中心的派对，还有白宫的宴会。由于化疗，我会失去记忆，还会神经痛，这让我感到很沮丧。但是，吉姆，我必须告诉你，我每天早上醒来，感觉自己有那么多感恩的事。我感受到了与琼的那种团结，想起了当我们带着那个婴儿回来时，她眼中的那种神情，还有我跟那个婴儿在一起时的那种喜悦。”她顿了一下，“我感觉到，这就是我活着的目的。”


  新生的希望


  奥德修斯、但丁、德墨忒耳这些史诗中神话英雄的故事总以这样一种方式结尾：原来的那个虽已死去，被打上封印，但同时这些英雄身上某些东西的新生，一种生存的能力，以及阐释他们生命的一种顿悟，一种深深的联结和关爱留了下来。奥德修斯在耽搁了很久之后，历经痛苦，终于成为一个真正的父亲，成为儿子的榜样，除掉了他妻子佩内洛普的那帮想要吃白食的追求者，最终将她夺了回来。但丁在跌入地狱又从炼狱中走出来之后，与他的爱人碧翠斯携手漫游天堂，走向圣母玛丽亚，寻求一种“能够使太阳和其他行星转动起来的爱情。”珀耳塞福涅去了地狱，德墨忒耳自己也迷失了，女儿回来之后，她紧紧地拥抱女儿，带着一种来之不易又闪闪发光的，持续的温暖和智慧。


  所有这些故事都让人很受启发，但在写特里萨和多萝西的经历时，我受到了她们的启迪，认为于我而言，德墨忒耳的故事最为相关，也最具鼓励性。德墨忒耳和多萝西一样，由于生活中的必要因素，她们不得不放弃对她们而言最为宝贵的东西——她们对自己的想法，她们过着的那种美好有序的生活，她们的孩子，她们必须为了自己所爱的人，让自己冲破既黑暗又绝望的抑郁枷锁，让自己改变然后新生，这样她们才能让这一切都失而复得，才能让自己能够感受到满满的爱意。在她们进行这一段痛苦但又鼓舞人心的旅程之前，她们的情感有习俗和责任的因素，但之后，她们的情感是全心全意的，没有害怕，也没有期待。


  德墨忒耳跌入黑暗的深渊，又从中走出来，经历了疗愈和重生，这一幕幕现在又在特里萨和多萝西的生命中重演，也在我们中许许多多抑郁和绝望的人的人生道路上频频上演：阿普里尔从自我毁灭走向自我觉悟，经历黑暗和压抑的过程中；在米尔顿从怨恨到慈爱父性的过程中；在迈克尔深情地与他妻子见面的时候；在玛德琳为曾经困扰她的事情庆贺的时候；或许，在你的生命中也曾有过这样的经历。


  对于这种经历，不同的文化传统有很多不同的说法：上帝的仁爱，或是疗愈之旅上的觉悟、启蒙、修复、痊愈或福佑。但是，我坚持用“灵性”这个说法，这个词在很多种语言中都与呼吸有关。于我而言，这是一个动态的日常用语，时常提醒着我们，不管抑郁如何折磨我们，在我们呼吸之间，在我们双手一收一放之间，在我们与曾经似乎越于我们之上的东西，与我们内心的东西，与我们的每一次呼吸联结起来的时候，我们的生活都可以永远如此简单，如此自然。


  小结：有关灵性的一些注解


  ●我们生命的灵性维度既超越于我们之上，又存在于我们之中。


  ●灵性与我们一直在学习和使用的所有那些精神上、身体上和情绪上的方法一样，都是真实的，而且跟抑郁症的疗愈息息相关。


  ●灵性是我们所有人都可以接触到的，无论我们是否信奉宗教，无论我们信奉哪一种宗教。


  ●在很多文化传统和语言中，“呼吸”和“灵性”都是密切相关的。


  ●冥想呼吸法将我们带入现在的某一时刻，而且是一种历史悠久的方法，用于瓦解抑郁，让我们直接体验到灵性。


  ●积极的表达性冥想可以调动我们的身体，振奋精神，驱散那些会让我们在体验灵性的时候分心的精神上的杂音。


  ●灵性体验需要有持续的注意力和补给，而且通常会随着时间的过去而大大地深入。


  ●对越于我们之上的某事或某人的信仰和信念可以开启灵性之门，希望则可以让那扇门一直敞开着。


  ●灵性上的信仰是强大的力量，它可以将黑暗之夜转换成愉悦光明的清晨。


  ●一种虔诚、真挚、谦恭的态度可以掩埋傲慢和恐惧，从而让我们聚焦信仰。


  ●对自己和他人的宽容至关重要，这可以让我们敞开心扉，迎接灵性维度中的喜悦。


  ●爱是灵性体验中最为根本的，也是灵性力量中最为强大的。


  ●爱也许开始于一种最微小的欣赏，如果我们投身于其中，爱最终都会让我们所做的一切，所感受到的一切发生转变，并为这一切增光添彩。


  
    自我诊断处方：凭借自己的力量感受灵性


    在此，我会给你们介绍一种冥想方法，希望大家能借此感受到灵性。这是一种西藏佛教的方法，叫“施受法”，而且不需要对上帝的“信仰”。也许只要你用逻辑思维一想，就会觉得听起来有点不可信，但是这种方法已经受到越来越多的来自许多宗教背景的人的追捧。


    施受法会让你直接体验到灵性和爱，就如它在我以及我的很多病人身上产生的效果一样。而且，它也许会改变你应对那些生活中的挑战的方式。


    施受法


    这种西藏佛教的冥想方法从字面上来看，就是“接受和给予”的意思，让我们去接收，去抚慰别人的痛苦（身体上、心理上和精神上的），然后用这样的经历来接受并治疗我们自己的痛苦，以及世上众生的痛苦。


    以下是对施受法的介绍，你可以把以下内容做成一个录音，然后在你做的时候播放，这样就可以用你自己的声音来引导你了。


    开始前要先舒舒服服地坐着，让你的呼吸深一些。腹部保持放松，用鼻子吸气，用嘴巴呼气，这样深呼吸，让身体在椅子里完全放松下来。可以在对自己说“软”的时候吸气，说“腹”的时候呼气。就这样舒畅地深呼吸，放松，保持几分钟。


    然后你要去想象一个你想要帮助的人，可以是跟你关系很亲密的人，也可以是你不怎么熟的人。想象那个人正躺在沙发或床上，而你就在他/她身边坐着，深呼吸，放轻松。


    想象神明、圣人，或是你所信奉的宗教人物，又或是你所知的，所听说过的，读到过的代表怜悯的人物，让他们来到这个屋子里。他们是来加强你的同情心的，来帮助你给予和接受。让他们围绕在你和你想要帮助的人身边，要注意到他们身上散发的关爱的光芒，看着他们，感受他们，向他们表示感谢。


    现在，再把注意力转移到你的朋友身上，去体会她所受的折磨——身体上、情绪上、精神上。把这些病痛和折磨都放到她身体上，或是她胸口、腹部、指间、双手、头部，抑或是她全身。想象一下，感受一下。它的到来或许是一阵如墨般的黑烟或沥青，或许是一些黏黏厚厚的灰白色的东西，就像泥浆一样。


    花点时间，去感受她整个躯干，各个脏器里的病痛，去意识到她精神情绪上的伤痛，那种失去和被抛弃的感觉，那种恐惧、怨恨、抑郁、绝望。用你的想象，把这些各种各样的疼痛当作她体内各个器官中的黑烟和泥浆。


    现在，想象一下，在你自己胸口，有一片水晶般的关爱，散发着光芒，却也蒙上了一层黑烟，或是一层黏糊糊的东西，代表着你自己的所有那些身体、情绪、精神上的痛苦，你所有的折磨。


    在你每一次呼吸的时候，缓缓地接收来自朋友的那些身体、情绪、精神上的痛苦，就像是黑烟白烟灰烟般吸进来。要明白，吸入别人的伤痛和折磨可以帮助你治愈自己，还有那个人。慢慢来，去感受她身上所有的伤和痛，每呼吸一次都吸入一点。


    当你吸入朋友的伤痛之烟的时候，想象着这些烟就盘旋在你胸口那片关爱的周围，慢慢地磨损掉那些你自己沉淀下来的痛苦。去想象你朋友那种浓重的黑暗，凝结的恐惧和伤痛，现在把它们都变成一阵烟，慢慢冲刷掉那层掩盖在你胸口那个水晶球周围的东西。


    让这个过程缓慢进行。吸气，把你朋友的那些黑暗、模糊、障碍、桎梏、伤痛、折磨，像一阵烟那样通通都吸进来，让它们带走那些你自己的伤痛、无望、绝望、折磨。


    也许在做这些的时候，你会意识到伤害、痛苦、偏见、怨恨，这些感觉正在从你身上消散。也许，你会意识到，你所受的折磨，你的局限性，你的盲点，这些就跟你要帮助她治愈的人一样。


    当你胸口那些覆盖着的愁云惨雾开始消散时，注意到水晶球里同情与关爱的光芒，你心中的光芒。


    这种光芒越来越强，越来越亮，你就可以开始将它传送回你朋友那儿去，让它慢慢地从你的胸口流向她的身体，让它充满你朋友身体的各个部位，之前满是黑暗、伤痛、折磨、痛苦的地方。


    在施受开始的时候，你带来的那些仁慈的神灵，让他们帮助你，把他们的光芒，连同你的一起传给你朋友，让她充满光芒，用光芒包围她，包围你自己，也让整个屋子都光芒四溢。享受一下这种感觉，享受这样带来的疗愈，这种疗愈是持续不断的。


    现在，让那些光芒扩散到你们所在的屋子之外，它就能照耀这个世界上所有经受折磨的人，那些你关心的人，你不怎么关心的人，还有所有那些你不认识的人。让这种光芒散播给这个世界上的每一个人，就这么持续几分钟。


    再过几分钟后，清醒过来，深呼吸，坐在椅子上，背靠着椅背，双脚着地。深呼吸，腹部保持放松，吸气，呼气。


    准备好的时候，慢慢地睁开眼睛，把注意力拉回来。再过一会儿，你也许会想要把这种经历写在日志里。这儿有一些问题，有助于你组织好你经历的事情。


    ●那些仁慈的神灵有没有出现在屋子里？他们是谁？


    ●你看到你朋友了吗？那是谁？


    ●你了解她吗？知道她身体、情绪、精神上的痛苦吗？那些痛苦看起来如何？处于她身体的哪些部位？


    ●你能想象着去吸收她的痛苦之烟吗？


    ●吸收她的痛苦和折磨的时候，你感觉如何？


    ●是害怕、厌恶，还是增加了你的痛苦？


    ●你能在自己的心中感受到一块裹着外壳的如水晶般明亮的地方吗？


    ●当你将那些痛苦之烟吸入时，你能感觉到自己也在痛吗？


    ●你继续吸入，能感受到水晶体上覆盖的那层东西正在冲刷消散吗？那是什么样的？


    ●你的痛苦和你朋友的痛苦之间存在共同点吗？差异呢？


    ●你把光芒散给你的朋友了吗？这种光芒看起来如何，感觉如何？


    ●你可以想象到将光芒散布给这个世界上所有痛苦的人吗？


    ●你现在感觉如何？

  


  注解：


  [1]　Unity是一个“新思想派”的教堂，就如通过玛丽·贝克·艾迪的基督教科学派，强调我们心中与上帝的联系，以及我们的信念创造现实的方式。


  


回归


  当我们摆脱抑郁，且抑郁带给我们所有的负担都离我们远去时，这一点非常值得庆祝。在这段时间，我们要像刚刚逃离了束缚我们的牢笼一样，尽情地享受身边的风景、声响以及每一个变化。因为对这美丽世界的每一瞥都会唤醒我们的双眼。


  在这段时间里，我们要心怀感激和善念，保持轻松愉悦的心情，同时也要保持警觉。要牢记那个值得引以为鉴的多米尼克的故事，他通过在酒吧里挥霍的方式庆祝他十天的冷静期，而最终却变成了疯子。


  每每想到从摆脱抑郁情绪的旅行归来时，我脑海中会回想起发生在世界各地的一些故事。在这些故事里，都会有一个去寻找价值连城的珠宝或是无与伦比的新娘的主人公。他跋山涉水，克服千难万险，回家之后才发现，那贵重的珠宝其实就在自家的窗台上，而他理想的新娘就一直住在隔壁。我们生活中可能会有相同抑或不同的场景，然而，当我们来到旅途中的这一部分时，我们发现，我们已经拥有了全新的视野来观察它。


  十条建议


  在之前几章的结尾，我都和大家分享了自我诊断处方。这一章我们主要讨论从摆脱抑郁的旅程回归之后体贴、温和且周到的自我诊断的方法。这章也是一个概括，可以不断提醒读者如何运用他所学到的东西——一些观点、方法以及所有旅行者所提供给我们的经验，即在准备踏出生命中每一个“下一步”时，都要让自己活得充实且快乐，摆脱所有的抑郁情绪。我把这些方法归类成十组，把它们看成是经验或者建议，而非戒律。


  1．放松


  放松可以使我们从容地生活。放松是心理和身体健康的基础，是我们能够沉着冷静地观察、经历和对抗导致我们抑郁并时常会出现在我们生活中种种心魔的平台。放松能促使我们充分享受并运用想象力；能激励我们充分利用我们所拥有的言语、文字以及行为能力；能帮助我们找到一些具有创造性的方法来解决一般困难和生活中最严峻的挑战。


  在引言中我和大家还有特里萨分享过软腹操，这是我们在众多自疗方法中常用的一个手段，它又完美又简单——随时随地都可以进行。如果你可以做20分钟，那很好。如果你只能做5分钟或者3分钟甚至只能做1分钟，还是很不错。找时间并且充分利用时间。


  当你感觉自己紧张时，当你不断琢磨自己的不幸和错误时，当你伸手想去拿你并不真的需要甚至可能很不情愿吃的食物或者饮料时，当你被该做什么和不该做什么困扰时，做做软腹操。把标签贴在你可能需要用到他们的地方：电脑旁边，冰箱上面，或者是车上，标签上写——深呼吸，进行软腹操训练，即使是很小的压力或者不幸都会变成一个信号，这个信号提醒我们要停止抑郁，慢慢地做个深呼吸，放松自己。


  有一个月，我几次有机会尝试使用这样的方式放松。我所乘坐的飞机摇晃得很厉害，杯子从托盘上滑下来，里面的水溅了我一身，我把安全带绑得紧紧的然后手心开始不停地冒汗，我完全处在战逃情绪当中。很明显，在那种情况下，我什么都做不了，但我必须调整我当时的情绪和对此情况的反应。我慢慢地做深呼吸，让自己的身体放松，并试图想象自己是这架颠簸的飞机的一部分，虽然它几分钟前还使我产生了极大的恐慌；深呼吸，让自己忘记恐慌，并试图想象我可以控制这架飞机；慢慢地将思绪从惊恐之中抽回来，放松自己，使自己融入颠簸的环境之中。把自己的思绪从嘈杂收回到身体的每个关节中，集中注意于呼吸、软腹操上，呼吸，放松，呼吸，放松……


  2．运动


  运动是人类生活的基本特征之一。如果我们有抑郁情绪，一些运动就会受到扰乱。我们有时会像多米尼克一样，感到极度的烦躁和焦虑。而更多时候，我们像特里萨、玛"琳、迈克尔或者我自己，会徘徊于阵阵自我折磨的烦躁情绪和由于失败而有疲惫不堪的感觉之间。有时，我们会感到正被某种非自然的力量约束着，身上的压力大得可怕。我们会看到甚至能感觉到我们脸上呆板的表情。这时，每一个动作都会是一次严峻的考验。


  每一次摆脱了抑郁情绪并进一步充实了自己的经历之后，你需要更加注意那些预示着焦虑情绪或者标志着气馁和准备退缩的信号以及征兆，比如说行走困难，膝盖发紧，长期嗜睡，等等。你需要多留意你的身体，因为你的情绪会通过身体表现出来，并会将信息传达给你。


  我们需要从留意我们的呼吸开始（的确，我在重复自己的观点，但是这点必须被重复，因为我们总会很快地把它忘掉）。呼吸是最基本的一种行为，是生存所需，同样也可以成为改善我们生活中方方面面的一种运动。像全世界人们都会做的那样，浅短、急促的呼吸只能将新鲜空气呼入胸腔的一小部分，既没什么效果又容易产生焦虑。记住，缓慢而深长地呼吸会帮助我们呼入更多的新鲜空气，降低体内的压力激素和血压，使我们更加精神，也使心情更加愉悦。


  要保持身体和情绪之间的平衡，你每天还需要让身体的其他部分多做做运动。和前面说的一样，我们的祖先有许多经验可以传授给我们。他们成天都在不停地运动，简单、频繁而且用不同的方式：走路、挖掘、采摘、搬运、行走。而如今，倘若现代人做这些事情，我们一定会认为他在进行“铁人三项”训练。但原住民们还有很多住在乡下的人们则把这当成是“生存”。


  我建议，为了能够简单的生活，你可以把某一项运动当成你的密友或者伴侣。这项运动可以是慢跑、散步、游泳、瑜伽、太极。就像和密友在一起一样，它们会给你一种保证或者说是某种预示，告诉我们它们存在本身就会使你心平气和并会一直鼓励着你。可能你刚开始运动时候精神高度紧张或是疲惫不堪，但是在你即将结束运动时候，你会发现自己精力充沛且内心平静。15～20分钟就足以达到这个效果，时间再长些，尤其在极度焦虑的时候，效果会更加显著。


  你越频繁地做运动，你越能体会并享受运动本身以及随之而来的益处：更灵活的四肢，更清醒的头脑，更温暖的双手，更平缓的心率，更敏锐的感觉，当然还有更愉悦的心情。同样，你也会抱有很大的希望，希望这项运动有潜在的治愈疾病的能力，这也是治疗中有效的心理安慰法的特点之一。


  由于某种运动成为你的密友或者伴侣，在某些时候，如果你找到其他更合适的运动作为伴侣时，就会感觉心情更加放松，变得更加愉悦。如果你的身体或心情上感到沉闷，那么，出去走走吧。又或者，如果你很无聊，做点有意义的事情吧，做些即使平时都由其他人做的家务事，或者去买点东西吃，只要你不认为是有损尊严或者繁杂的事情，都可以去做：比如说去逛逛超市，俯身拿些喜欢的食物，放在购物篮里，结账，带回家，然后把它们全部吃掉。


  如果你不喜欢干坐在一旁看孩子踢球，那么，在他踢比赛时候，沿着球场边线散散步，散步的同时别忘了伸伸懒腰。如果你因为情绪不好或是心里有什么不好的想法而使自己感到身体或是精神状态不佳，那么没什么比活动活动你的身体更有用，因为那样可以让你感到些许自由。


  如果你在办公室里工作，或是在电脑前，再或者，在诊察室，别光坐着，认真地被催眠一次，每次40分钟左右。这段时间即使是对于一个经验丰富的思想家来说都是非常重要的，如果时间再长些，注意力会变得不集中或是固定在某一点上。然后起身。再贴上一两个其他能够提醒你的标签，一个上面写：深呼吸；另外一个上面写：运动。


  我建议大家，如果突然有想跳舞的冲动，即使只有一点点想法，那么赶快动起来，让你的双臂，双腿，身体还有头部好好运动一下，因为让身体充分的运动是一个明智的选择。留意观察运动结束后你的感觉。你根本不需要去做那些更加科学的关于舞蹈治疗价值的研究，直接去做然后体验它所带给你的变化。


  如第3章中所建议的，做些关于运动经验的笔记。记下日期，其他的记些只言片语即可，比如说：“今天早晨我散了20分钟步，空气非常新鲜，我感到它轻抚着我的脸颊和双臂，我边走边感到我的双臂在自如地挥动着。回家后感觉非常饿，美美地享受了一碗麦片粥和一些水果。下午，我要写一份报告，精神有点紧张，花了两分钟活动了一下身体，坐下来后就能安心地工作了。”


  最后，我还想提醒你，即使在你认为运动完全不起作用的时候，你都可以完美的运用它并达到很好的效果。每个人都可以做到这一点。


  3．保持清醒的意识


  在我们旅途中的每一个阶段、每一步，都由意识所启迪，也依靠于意识。倘若没有意识，我们不会知道哪些是正确的向导，也不会知道何时或者是以什么方式放弃。没有意识，心魔永远不会远离，黑夜永远不可穿透，而对灵魂的祈福只是一种虚饰，一种空想。有了意识，我们很少会迷失自己，不会气馁，不会抑郁，而且会更加清楚我们该何时向哪个特定的目标前进。意识提醒我们什么时候我们过于紧张需要放松，告诉我们身体的哪些部分受到了压抑最需要帮助，指引我们轻柔的呼吸就可以使那些部分解开束缚。意识帮助我们辨别哪些运动在哪些时候最适合我们。


  “培养意识”是很多作家在书中常用的一个短语，很精辟。意识首先必须要作为一种必需的实践而被认可，植于我们的理解力中并在它成长的过程中给予亲切的鼓励。数周或者数月的练习之后，几次深呼吸就可以为你做好准备，一个简单而又亲切的问题足以引起你的注意：“我的身体里发生了什么变化？”


  酒精可以抑制或是削减意识。其实许多人，正如多年前的特里萨一样，正是出于这个目的而喝酒。有时候，我们根本不想知道我们心里真正的想法和感受，我们不想感觉到疼痛或是听到意识的呼唤要求我们做一些必要的改变。男性比较不容易被诊断患有抑郁症，有部分原因就是他们更倾向于用酒精来压抑他们的感觉。


  如果你要喝酒，那么请保持清醒的意识。问问自己，你是不是真的在品尝和享受那瓶上等的葡萄酒、啤酒、或是威士忌的醇香，还是你只想把它们喝掉；问问你自己你是否还清醒，还是已经处于半梦半醒的状态。像特尔萨一样明白，之后你会明白，如果你的选择都是后者，那么你真正想喝进肚里或者忘记的正是一些你需要留意的感情，希望以及机会。


  正如前文我们所说的，食物是发挥意识最好的一个机会。意识会告诉我们，我们真正想买什么，真正想吃什么，或者在饭店里真正想点什么样的菜，点多少。它会提醒我们哪些食物对我们的身体有益，哪些食物能够使我们更好地享受并且使我们充分吸收其营养。如果在我们咀嚼然后咽下食物的时候能保持清醒的意识，并决定下一份要吃什么，就会在食物的种类和数量上做出更明智的选择，我们也会因此变得更健康，更好的品尝食物。在食物方面保持清醒意识的习惯，食物所带给我们的享受，都可以作为我们生活中其他方面的一个样本。我喜欢在刚睡醒的时候开始树立一天的意识：观察，试着回忆正在消退的梦境，享受刚刚睁开的双眼中的景色，记录卧室里的每一缕阳光，伸个懒腰，翻个身。


  刚睡醒时，记录下昨晚所做的梦，它所激起的想法和感受，除非你已经把它忘了。你可能还会再回到那个梦境，它们会是生活中很重要的老师，提醒着我们所忽略的人或事，有时候它们会为白天我们所遇到的一些问题提供些可行的解决方案。


  保持清醒意识，正如你每天早晨都做的那些事情一样，每一个动作：洗脸、刷牙、洗澡、吹头发。欣赏你穿衣服的姿势，还要注意你所用来遮盖自己身体的那块布的颜色、剪裁、材质、保暖度。


  这些细节可以陪伴你一整天。到公交站的路程，上下班所乘坐的公交车，公司的同事，家务活，或者在孩子去学校前所做的准备工作，这些都会因为你全新的视角而变得有趣起来。


  保持清醒意识，每一次会议或是每一通电话都不会那么令人惊恐、索然无味。他们会是一个大好的机会，帮助你与其他人保持联系，迎接新的挑战，或者从所做的事情中寻找一丝满足感。


  意识还可以提高睡眠质量。有一部大型文献，是关于对地中海地区饮食贡献的，里面写到，多食用橄榄油、鱼类、蔬菜和谷类对身体有好处。但是我认为地中海地区居民中午的小睡也对他们健康的身体起了很大的作用。睡眠障碍是压力大的标志，抑郁的特征，可以被视为他们即将开始的一种警告。关注你的睡眠质量，要清楚地知道自己睡觉的时间，可以防止抑郁的发生。


  晚上只要你的身体感到疲倦就该去睡觉了，而不是精神不济时才去睡，如果白天你感觉很疲惫，如非必要，不要喝咖啡或者使用其他能够延缓睡眠的兴奋剂。在办公室，在车上（当然要在停稳了的车上）或者在家小睡15分钟，都会使你神清气爽，精力集中。


  4．接受


  接受，是我们对意识存在物的欢迎，是对真实的恩泽。它看起来很显而易见：为什么不去接受它原本的样子？然而它却经常会和大部分人已经形成的习惯产生矛盾，尤其是和那些有抑郁倾向的人。我们不喜欢，也不愿意去接受那些我们自身存在，却被认为不值得被接受的部分——我们的恐惧，伤害，过失，愧疚，不完美还有愤恨，这些都是萦绕在心头且扰乱我们生活的心魔。我们要么直到它们将我们击败才肯承认它们的存在，要么因为它们的存在不断的责备自己。


  在这存在着一个自相矛盾的观点：如果我们拒绝接受自己，那么很明显，也就是说我们认为我们不值得被接受，而这种不值得的想法就成为导致抑郁的核心。相反，如果我们接受自己，包括我们那些低级的错误，丑陋，自嘲，还有过失，那么，虽然不是百分之百的确定，就是通过这样的方式，我们也就变得值得被接受。


  从某种意义上说，本书可以作为一本指南，教你如何接受你郁闷的心情，内心深处的恐惧，真实存在或者只存在于幻想中的缺点、忧虑和抑郁，还有所有那些你认为有益或是有价值的部分。本书会引导你承认你一直想通过坚持不接受的方式而让它们自动消失的一些东西，教会你接受曾经的你和现在真正的你。这样，在下一次无法逃避的变化中，无论对你造成怎样的影响，你都会欣然接受。有一个关于乔治·萧伯纳的故事。有一天，他的一个朋友告诉他，一个著名的文人宣称她已经“接纳了整个宇宙”。据说萧伯纳说：“天哪！那她一定会变得更加出色。”


  不断有新的机会给大家来练习这个。身体上的感觉是一个理想的开始。我们很容易接近心中的感觉，而且承认并接受它们将给我们带来显而易见的好处。不要让你的身体因为束缚、疼痛和不舒服而变得紧张，从而加重病情，也不要试图用药物抑制疼痛，相反，你可以在疼痛时深呼吸，慢慢放松。想象你所呼吸的新鲜空气正慢慢流进使你痛苦的那个身体部分，感觉它正一点点的变大、变柔软。你会感觉到，疼痛在渐渐消失。有时候会有眼泪流下来，而有时候，因为放松和接受，你会大笑出来。你也可以将新鲜空气注入你的情感之中，注入那些不可避免的愤怒感，罪恶感或者孤独之中，即使在你心情很好的时候，也可以带着那些时不时困扰你的内心的心魔慢慢放松自己。


  他人也可能为你提供很多机会，教你学会接受。你可以从注意你对他人言行的否定做起，当你发现你在评判他人时，深呼吸几分钟，问自己以下问题：“我究竟在评价什么？”“别人身上我所不能接受的缺点是不是在我自己身上也存在？”答案通常是肯定的。多数时间，当你在评价其他人的过分自我保护，愚笨和愤怒时，其实都是在埋怨你自己身上存在的一些不被你所接受的态度或是性格。


  再多做几次深呼吸，任那些评价随意游走，你只管把注意力集中在深呼吸上，就像不理会那些在做软腹操时冒出的想法一样。一般来说，这样反复做几次深呼吸，你就会发现自己对一个人有了新的认识。他的行为和态度根本不值得自己那么费神。毕竟那是他自己的事。更有趣的是，在你接受他人的缺点的同时，你会发现，你也不会那么在意自己身上和他一样或是相似的那些缺点。


  在身·心疗法中心，我们发现这个方法在美国以及全世界的训练课和训练小组中被广泛普及。每个小组的训练都以经常性的冥想开始并结束，在训练过程中，我们始终坚持要沉思，放松，并保持清醒的意识，这也提醒了我们每个人，要做一个真实的存在体，要观察，也要学着放弃。训练小组是一个既舒适又安全的地方，它让我们真正认识了自己，也教会了我们要时刻保持清醒意识并放松自己。


  小组的成员们在一起几天之后，或者经过几个月的周会之后，一次又一次地发现，一开始他们觉得组里最招人讨厌或者最不值得同情的人其实有很多其他面，内心中也有最柔软的地方，他们也在不断努力。同时，组里的每一个人都很注意他处事的方式和态度是否会影射到我们。在他态度有所变化的时候，我们也会观察自己是否有同样的变化。一开始，学着接受他，理解他的多面性，意识到他与我们有很多相似之处也有很多不同点，慢慢地我们会发现，我们真正开始接受自己，也开始同情自己。在训练过程中，所有的学员会渐渐发现，我们的小组是一个整体，我们从彼此身上认识了自己，我们有着共同的困惑，也有同样的价值。


  教室，宿舍，冥想中心，还有我在“资源”那部分里提到过的修道院，在这些地方，到处可以发现人们都彼此接受，这些都是学习保持清醒意识和接受他人和自己的学校。抽点时间来学习吧。


  5．耐心


  几年前，我曾与一个密友抱怨，对我来说，学习一门新的语言简直太难了。那时候我已经上过几节葡萄牙语课，在那之前我还以为会很快就学会这门语言。“我想我是有点缺乏耐心。”我笑着说。“一点？”他说，还带着些许嘲弄的语气。


  我确定，我不是唯一一个这样的人。几乎每一个处于抑郁、紧张焦虑状态，或是身体上有某些不适的人都希望他们马上结束这种痛苦。而对这些坏的情绪或者身体上伤病的不耐烦，导致我们对这些痛苦的容忍度越发得降低。我们会不断地责备自己不能迅速地度过抑郁期，而使抑郁情绪恶化。


  没有耐心是拒绝接受的另一种表现形式。我最希望的是，那些不开心、困惑、抑郁的时期能够帮助你培养些耐心，因为耐心不是与生俱来的，也不是那么容易培养出来的。下决心不抽烟，不酗酒，或者减轻自己的不安和烦恼，都会为你耐心的培养打下坚实的基础。多留意你是怎样帮助自己的：平缓地深呼吸过后，你不断减少的焦虑情绪不断增大的自我满足感；运动或想象过后你放松的情绪；完成一件曾经试图躲避的任务过后的满足感。你会发现，这种改变是可以实现的，但也许要时间和坚持不懈的精神。你会观察到你的坏情绪会在一小时或是一天的锻炼之后慢慢消失，然后你会发现，改变只不过是一个过程，而并非结果。


  当然，紧迫感在我们转变的过程中是必要的。一些故意拖沓绝无任何意义或是效果。在你发现那个经常折磨你，并将抑郁情绪植于你的心魔再次出现时，牢记并注意培养紧迫感，这一点非常重要。但至少这种持续的耐心训练日后可以有效防止抑郁情绪。


  如果你不做出反应，或是认为你是被迫采取某种行动，那么你基本不会说出或做出一些日后需要你弥补的事情，下一些你日后会懊悔自责的结论。如果你变得耐心些，接受那些已经使你灰心或抑郁的事情，对你而言会变得很容易。你可以利用这段时间来修补一段破裂的感情，驱除那些使你感到孤独的失落感，治愈新恋人从容不迫的求婚所带来的恐惧，忘记老板训责所导致的郁闷，甚至赶走不能够迅速学习一门新的语言的困惑。


  你在使用自疗方法的时候，你更需要耐心。第一步是软腹操和警觉训练。冥想训练可以放慢你的速度，并帮助你回忆曾经的你，学着欣赏现在的你，并提醒你要为自己做些什么。它可以让你明白，那些总使你困惑的思维模式和想法都是多年形成的，它也可以让你意识到，即使你不处在抑郁期，时间也是非常必要的，要慢慢改变那些习惯。冥想以及随之而来的耐心练习将会使你在不断的实践中更加留意，享受，欣赏这些细微的变化，并且感受它们所带来的益处。


  有时候，这些练习让你加深理解，而不是迅速地解决问题，耐心才是非常必要的。你需要服从内心的向导，心理暗示，或是心理对话，因为这些会让你清楚地知道，现在还不是得出一个最终结论的时候，你还需要再放松一点，或者引导你再去试试其他的方法。


  对于我来说，与迅速地解决问题，得出一个绝对可靠的答案，或是用药物来抑制当前身体上的痛苦相比，从生活中汲取经验，利用并享受这些经验要好得多。


  6．找时间独处


  我和我的朋友与一位名叫罗伯特·劳森伯格的极富天赋且多产的画家坐在一起聊天。傍晚，我们坐在他位于福罗里达州普提瓦岛的工作室里，小酌着威士忌，他给我们讲述着他的工作和习惯，他告诉我们，每天晚上10点左右，他的夜间作画时间就开始了。“劳森伯格先生，你不想留点时间给自己吗？”我的朋友问。


  劳森伯格先生一字一句地说：“亲爱的，我不想要那么多自己的时间，但想要更多其他的时间。”


  我笑了，我很欣赏主人的直爽，也发现我和他有着相似的想法。我也想要更多的时间，更多的去爱我的亲朋好友，更好的去享受我的生活，更用心的做我的工作。但是从我个人的经验和我在书中提到的很多故事所得出的经验来看，多些独处的时间对于更好的工作起着至关重要的作用。


  我曾经不顾公司的规定，自己的责任感，当然还有愧疚感，学着给自己放假。我发现，如果我充分的利用这段时间来独处，我会有一些新的认识和办法来帮助我走向我应该到达的地方，并用适当的方式完成。如果我不这样做，我很有可能再一次感到困惑，迷失自己。


  冥想，每天几分钟的软腹操练习，保持清醒的意识，或者活动自己的身体，都属于自己的时间。你也可以用这些时间为你的内心向导提供指导，写写日记，好好洗一个长时间的热水澡，或者散散步。


  很多人拒绝这样做，尤其是那些完美主义者或是自傲的人，他们有着折磨人的良知，那些良知其实正是会造成抑郁的因素。他们会说：“留那么多时间给自己是自私的。”但其实我们发现，我们花越多的时间独处，我们能够给予的东西也就越多，也能够更加自如地付出。


  我建议大家每天都留些时间给自己，尤其在受到严重困扰的时候。我所共事过的每一个人，那些真正需要并且很珍惜独处时间的人们——每天穿梭于各个急诊室的医生和护士们，带着许多孩子却没多少钱的母亲们，还有那些努力挣扎着想在战争中存活的战士们，他们会发现这些时间真的很有效。他们会切身感受到它的益处，这种感觉在他们压力非常大的时候尤为强烈。


  更长的独处时间会让你拥有一种崭新的生活。想想多萝西放弃义务，阿普里尔每天晚上去做女服务生，米尔顿每周末品读老子的著作，特尔萨在静谧的高山上度过的几周。


  这些独处时间可以滋润人，使人精力充沛，也是备受尊重的。《旧约》中前几条戒律的其中一条就是：“铭记安息日，并保持它的神圣。”几千年之后，那些有宗教经验的正统的现代犹太教家庭进一步坚定了这一名言。每周的安息日，所有活动暂停24个小时。不同的公众祈福被分配在不同的时间，准备、享用三餐，向家庭成员和朋友们表示敬意，宗教演讲，散步还有静坐，这些都被分配在不同的时间点。


  如果我们也有这样的独处的时间，尊敬自己，欣赏自己的创造力，同时也崇拜自然和上帝，因为我们正在享用并赞美着他们所创造的万事万物。停下手头的事情，结束那些习惯性的动作和思维方式，在每一天或是每一周都给自己一个从头开始的机会。


  7．远离恐惧


  经常抑郁的人总是会担心这种状态还会再次出现。这很容易理解，因为这种经历的力量是势不可挡、难以忘怀的，也是很不愉快的。很多人都是因为不只有一次这样的经历而心灰意冷。


  你内心的恐惧，很大部分可能是因为读了那些所谓科学且流行的文学作品而加强的，它们当中充满了各种告诫。这些作品会告诉我们，抑郁并不是什么疑难杂症，但却是一种慢性疾病，甚至会越发的使人逐渐衰弱。


  我并不怀疑那些抑郁症反复发作的数据，但我认为，那些对数据的理解，即使做最好的估计，都是不完整的。据我观察，一些人的抑郁症之所以或再次发作，并不是因为它是一种慢性疾病，而是因为患者根本没有找出并解决导致他抑郁的根本原因。我建议大家将每一次抑郁症的再次发作当做一种提醒，将两次发作间逐渐缩短的时间当做你身体警报系统的强化。


  如果我们不去改变我们现有的工作状态，与他人的关系，处世态度，如果我们不改变我们现在的生活，呼吸，饮食和运动方式，如果我们不改变我们处理压力，与他人的关系和与自己的关系的方法，毫无疑问，我们还会继续承受抑郁带给我们的苦恼。如果我们探究并解决了导致抑郁的根本原因，结果就会大不相同，正如我和大家分享过的那些示例一样。


  你自己对再次发作抑郁症的担心以及医生们的警告即使不让你变得焦虑不堪，也会使你非常警觉。回头想想有没有能够改变你的人，在心里找找有没有能够起警告作用的迹象或是症状，预想那些可能给你造成痛苦或是损害你健康的紧张情绪。警惕性是很必要且合适的，但是过度恐惧就会对你的健康造成损害。


  各种各样的恐惧：比如害怕失败、失去，害怕流离失所，害怕生病、死亡，这些是导致紧张持续的核心原因，也是导致抑郁的主要因素。恐惧助长了抑郁，也使我们更加脆弱。那些盲目且忧虑地相信抑郁症会不可避免地成为一种慢性疾病的人，只是在自欺欺人。


  每当我思考抑郁症再次发作的原因时候，“远离恐惧”这几个字会浮现在我脑海中。这鼓励人的几个字，是犹太教和基督教共有的持久不变的部分，也是全世界永恒的智慧。在《旧约》中，每每遇到疑惑或是危急关头，上帝就会对亚伯拉罕和雅各说这句话。在新约中，耶稣不断地对他的使徒们和那些前来向他求助的人说这句话，来消除他们的疑虑，使他们重拾信心。


  我希望大家已经发觉，生活中某些方面的不均衡是产生抑郁的一个征兆，但同时抑郁也可以成为人生旅途中的一个新起点，带领我们发现自己，寻找人生的智慧，最终实现自己的愿望。现在，如果你遇到了困难或是诱惑，出现了一些迹象或是症状，那么你可以将它们视为一种标志，提醒你始终保持清醒意识的必要性；你也可以将他们视为一种挑战，而非灾难；它们可以让你记得要放松，不要试图反抗；它们会教你接受，而不要陷入恐惧或是否定你身上存在的一些痛苦、困惑或者不完美的地方；它们会鼓励你，不要被内心的心魔击败，要将试图改变它们；它们还会唤起你相信自己能够治愈自己的信心。


  特尔萨说得好：“现在，每当我感到焦虑、伤心、愤怒时，我都会明白，这些只是情绪的一部分，我可以忍受。我不会惊慌，也不会试图用药物或者酒精来麻痹它们。如果有什么不开心的事情发生，我可以坐视不管然后大发雷霆，或者我也可以选择做些我应该做的事情：开始冥想，并尝试我所学过的所有方法，确保我的一日三餐，跳跳舞，读些对我有益的书籍，和朋友们聊聊天，使生活重新恢复平衡。有痛苦的感觉没什么大不了的。每个人都会经历痛苦，我可以提醒自己只要我没有自杀，就一定要接受痛苦；接受痛苦虽然没有让我变得更加强壮，但却让我变得更加坚强。”


  8．寻求帮助


  对付抑郁情绪，在抑郁的压力下哀叹，面对那些影射着我们自己缺陷的心魔，这些的确容易让让人感到谦卑。因此在我所说的人生的旅途中，我们要学习怎样理解、帮助、并治愈自己的这些问题。我们会发现，如果我们想沿着我们的人生之路继续走下去，那么就要接受而非控制那广阔且未知的思想和感觉领域，我们还必须向一些未知的因素妥协。然后，在面对骄傲时，我们会知道，自己的努力是有限的，我们需要引导。


  在深陷抑郁情绪之中的时候，这种应有的谦逊态度是很有用的，也是一种很现实的反映。当我们感觉变好，能力更强，更加坚强，没有那么郁闷且很开心的时候，我们记住这点也是至关重要的。


  谦逊可以时刻提醒你已经摆脱掉怎样的困境和迷茫，也警示你不要有自满，怨恨的情绪和对完美的过度追求。谦逊是培育接受的土壤，它可以让你意识到，和那些看起来优秀、糟糕、富有、自恃、美丽和比你有更多或者更少困惑的人相比，你没多大不同。谦逊也可以让你更容易接受一个事实，那就是：你需要帮助，在需要时，应该主动向别人求助并接受他人的帮助。


  现在可能会是一个很好的机会，去感谢那些曾经帮助你走过困难时期的人们，去提醒自己要不断保持联系，也不要忘记旧债。因为是他们帮助你重拾自己，接受自己，承认自己的人，也是他们让你学会接受你自身存在的曾经不为你所接受的那些缺点。既然你人生的旅途正在不断前进，那么想想这些人，这会提醒你和他人分享你的困苦，同那些你所关心的和关心你的人保持联系，也是非常必要的。如果你热爱这些人，那么，不管未来路上有怎样的孤独，你都能够轻松应对。


  不久之前，玛德琳列了一张清单，上面写了帮助过她的人的名字：有她重新发现的几个老朋友，收容所的一些领导，当她需要时陪在她身边的同样患有抑郁症的几个妇女，还有她常去的教堂里面的成员。她回忆着这些人曾经怎样帮助她，而且对他们表达了无尽的感谢，因为这些人依然在她的生命中扮演着重要的角色，如果她遇到困难，依然可以向他们寻求帮助。然后，她邀请所有人到她的新家吃饭。那天晚上，在大家享用她所准备的美食时，大家发现她很轻松，因为她被友情包围着。


  9．相信内心的向导


  跟随我进行这次摆脱抑郁之旅，你会发现，你越来越依赖你内心的向导，你的直觉，还有想象力，这种想象力，是通过言语、图画被调动起来，并在指导性意念疗法、对话还有日记中表现出来的。我给大家介绍过一些患者，他们都是在亟须治疗的时候尝试了这种方法，这些人都重获了信心和寻找一个合适的内心向导的正确方向，找到了解决之前觉得难以解决的困境的方法，并在失望之中重拾希望。我希望大家也能够做到。


  当你挣脱了抑郁的困扰时，你就可以定期地、更轻松且以更有趣的形式来使用我所教给你们的那几种方法：经常去探析内心那些未曾察觉到的智慧，去整理你每天的经验，去研究并品味那些你经常做出的选择，去做出那些与你的身份一直并符合你内心所需的决定。


  以下是一些建议。


  每天坚持写日记。因为日记可以保证你每天都专门有一段时间来回忆、表达和放松。它是一种精神支柱，像家一样的安全基地。它会时刻提醒你不同时期不同的感觉，帮助你在被心魔所诱惑并把它们再次变成习惯之前，对那些以前犯过的错误保持警觉。记住在每天醒来的时候记录下你所做过的梦，并再找另外一个合适的时间来记录一天发生的其他事情，比如说结束一天工作之后，自己吃午饭的时候，或是任何有空的时候，不管在办公室还是在家里。


  使用内心向导意向法：越频繁的使用这种方法，才会更轻松的使用它并了解它的益处。最开始你会觉得不熟练，不确定，甚至抱有怀疑的态度，这个时候你大概会花20分钟艰难地完成这项活动。随着时间的推移，会变得越来越轻松，且花更短的时间就能够完成。


  问问你的内心向导你的梦的真正含义，或者你正准备做的决定——怎样处理和老板之间的关系，该雇用哪一个人，下步该做哪项工作，等等。问问它你在家里遇到的一些困扰——比如说我究竟做了什么惹得我的妻子或者丈夫不高兴？或者问问它在学校里遇到的问题——我该写这方面还是那方面的论文呢？该约甲还是乙出去呢？还有，在你想要制定一个新的饮食或者运动方案的时候，多问问你内心的向导。内心向导意向法一般情况下会提供非常有参考价值的信息，正如我所说的，使用这种方法也会变得越来越容易。


  时不时地向你的内心向导请教，如果你喜欢这种方法，甚至可以一天请教它几次。当今我们正统的教育模式一般都很注重对事实、记忆以及分析能力的培养，但却严重忽略了对直觉和创造力的开发。考试成绩和底线原则。你的内心向导会为你提供保持二者平衡的一些实用的方法，把你所有的注意力都集中在对日常事务的决定，对问题的处理，还有认真的生活上。


  当你使用内心向导意向法的时候，要多多留意你对结果的猜测、恐惧和最终实际情况的差别。注意你的内心向导是如何解决问题的。把这些都记录在日记中：预想，疑问，恐惧，答案，行动方案，结果，以及下一步行动。


  在第4章和第6章中，我们已经讨论过关于如何将与SPI之间的对话写出来和将浮现在脑海中的影像画出来。这两种方法和内心向导意向法有着基本相同的蕴藏在潜意识中的智慧，但是它们的过程和大脑运转方式却截然不同。在对话活动中，你在进行有形的，动态的确会产生一定结果的活动。在对话中出现的戏剧性的相互作用以及它对某一特定的征兆，问题或者情况的重视会加快你对某件事情的理解，并清晰地为你提供解决问题的各个步骤。绘画的内容则更加广泛，有益，且极具乐趣。你脑中所呈现出的影像—那些关于你自己或是你想要成为的样子，还有你怎样变成那样的想法，都是很真实且贴切的映象和向导。如果你经常留意它们，它们会用一种实际的、用符号表示的方式提醒并告知你你正在经历的事情，还有你想要自己成为的样子。在你采用这种方式并再次观察它们的时候，它们还会提醒你，在从你所熟知的现状变成你所期盼成为的样子的旅途中，你所需要想象你拥有且能够指引你方向的某种能力。


  10．赞美万物


  在单纯的存在和欣赏、享受并赞美万物之间存在很多不同。这也是那些即将导致抑郁，或者说和精神抑郁几乎没什么两样的枯燥无味的日常生活和能够给人带来乐趣的事情之间的差别。心情愉悦，或是从生活中寻找乐趣，意味着在你每天的生活或是日常事务中，无论发生了什么，你都会打开心扉，全心去体验这一不同的经历。


  打开心扉是不具有选择性的。如果你像很多曾经得过抑郁症的人们一样，关上心门独自承受痛苦，你不会如此彻底地感受到快乐。有时，尤其在孩子们身上，这种敞开心扉的状态是不间断甚至本质上就存在的。有时，像上天的恩赐一样，它会不由自主地出现，尤其那些在你冥想，跳舞之后与爱人、恋人、朋友或者孩子最亲密的时刻。有时，它是一种你要提醒自己必须做的选择，尤其你被各种日常责任和习惯所围绕的时候。我和那些跟我在一起工作的同事们每天都要提醒自己。


  每当我发现我对和我共事的人或者工作环境不感兴趣甚至觉得他们枯燥之时，我都会闭上双眼，深呼吸几次，然后以宽容的态度去赞美每一个人，每一件事。比如说，在我经常写作的咖啡馆里，我现在可以注意，欣赏并享受以前我所忽略的很多事情：婴儿车里那个一岁小孩的微笑的小脸；咖啡师调制拿铁时候娴熟的动作；在排队买咖啡时站在队里第九个或是第十个的人，双手插在屁股兜里那不耐烦的站姿。静静地或者有特定含义的沉思是产生这种赞美之情的最常用的方法。


  爱是赞美的最高形式。在摆脱和避免抑郁以及其他困难时期的所有方法和保护措施中，爱能提供最踏实，最可靠的保护和支撑。父母对孩子无条件的爱可以培养孩子自然、均衡且确定的自爱。在人生以后的道路中，这种关爱和情感能够修护已经造成的破坏。对于我来说，爱是能够造就一个好的向导的“无条件积极关注”（卡尔·罗杰斯的话）的核心——雅典娜，维吉尔，但丁所爱的贝雅特丽齐，赫卡特，鲍勃·科尔，还有所有的理疗师和心理咨询师，爱对他们发挥了诺大的作用，也会对我们非常有用。


  通常情况下，爱的缺失是产生抑郁的一个主要原因，而爱的重拾，无论是和同一个人或是另外的人，都是治愈抑郁的最常见的方法。然而，正如心理学家布罗诺·贝特尔海姆在某篇文章中一句著名的话，这种爱“远远不够”只有爱自己才能真实的感到被爱，只有爱别人才能感觉到被爱所承载，度过生命中的起起伏伏。


  我认为，保罗在哥林多前书第13章中关于爱的诠释是对的。“爱，虽然需要长时间的忍耐，但却是善意的。爱不会使人产生嫉妒之心，爱不会估量其自身的价值，爱不会使人骄傲自大，爱会使人因真相而欣喜，因不公而愤慨。”爱是一项困难的工作，换个更贴切的说法，爱是一种持续不断的挑战。在经历种种困难之后，将爱当做心中的指路之星的强烈愿望，本书中我所分享过的很多故事的主人公所做的事情。这种出于爱而非恐惧或者愤怒而做的行动，正是我衡量自己以及在一切顺利的时候怎样评价自己所作所为的一个原则。同样，你们也可以试试。


  每当我感到困惑、不知所措的时候，每当我内心那个一度造成我抑郁的死结变得更近的时候，还有一个故事会开导我，我也希望，在这一部分的结尾，也在我们这次旅行结束时候，大家能够谨记这个故事。这个故事是很久之前我的良师益友萨兰博士讲给我的。它是关于一个著名的勇士在经历种种困难和疑惑之后，向禅宗大师寻求帮助的故事。


  武士十分虔诚地问禅宗大师：“天堂和地狱的差别到底是什么？”


  “你这个四肢发达的傻瓜。这是我听过最愚蠢的一个问题！”大师大声说。


  武士完全被激怒了，将剑拔出。


  “这就是地狱。”大师说。


  武士深吸一口气，将剑插回剑鞘，然后笑了。


  禅宗大师看到武士从容的动作，痛苦减轻了的表情，察觉到他放松的心境，继而说道：“这就是天堂。”


  
    
      
    
  


  
    
序言[1]


    比弗利山庄花园酒店的夏日黄昏，总是显得漫长而慵懒。我住在洛杉矶的时候，常常和朋友杰克·莱恩到那里用餐，我每次总会点一客丹金尼斯大螃蟹和一杯加冰苏格兰威士忌。杰克会借着这个时机，说我们两人该步入婚姻的殿堂了。虽然他不是每次见面都提出这样的请求，但事后算算，次数倒也不少。由于认为生命中潜在的危险太过于明显，我和他对于一再的求婚都没有放在心上。反而是我们之间的友谊，两人都认真对待、精心维系。


    在那个特别的夜晚，我敲碎了蟹壳，把最后几口蟹肉掏出来吃掉，然后心情烦躁地摇晃着玻璃酒杯里的冰块。刚才的对话令我坐立不安。我们谈到了自杀，并立下一个约定：如果我们当中有谁再度产生自杀的念头，就相约前往杰克位于马萨诸塞州鳕鱼角的家里小住一段时间。在那里，神志清醒的一方有一周的时间劝说对方放弃自杀的念头；可以在相处的七天里找出所有要求对方继续服用锂盐的理由，因为停用锂盐是渴望自杀的最大原因（我们两人都患有躁郁症，虽然常常告诉别人最好的治疗方式是按时服用锂盐，自己却都有停药的倾向）；可以用这段时间劝说对方住院治疗；唤醒对方的求生欲望；向对方强调自杀行为会给家人带来痛苦和伤害。


    我们约定，在那段远离尘嚣的时间里，我和他可以沿着海滩漫步，提醒对方回首往事，毕竟我们都曾多次经历绝望，但最终都幡然醒悟，重返正常的生活。要不是亲身经历过自杀的痛苦，谁能把对方从自杀的边缘拉回来呢？我们将采用自己独特的方法，辅以亲自处理自杀事件的经验。我们对自杀了如指掌。我们以为自己知道，如何避免让“自杀”成为填在死亡证明书上的死因。


    一周的时间就足以看清人世间的生死大事了，没有用也无妨，至少我们尝试过。根据多年累积的经验，我们都清楚彼此的个性是急躁而冲动的，也知道自杀的冲动往往令人猝不及防，所以我们进一步约定两人都不准买枪，还发誓不管在什么情况下，都不允许其他任何人在我们的住处藏放枪支。


    “干杯！”我们异口同声，冰块在玻璃杯中碰得叮当作响。从表面上看，生命中不定期肆虐的风暴已经被封入理性而规律的世界。可是，我还是心存疑虑。我认真听着约定的细节，做了一些澄清，把剩下的威士忌喝干净，然后凝视着花园里围绕在我们四周的白色灯光。是在开玩笑吧？记得好几次我的抑郁症发作，被自杀的念头困扰，却没有哪一次会拿起电话请求朋友的帮助。一次也没有，因为我根本就做不到。想想吧，连我都不相信自己会在濒临自杀的时候打电话给莱恩、订机票、搭乘飞机，然后租辆车，找到他位于鳕鱼角的房子。莱恩说他能把这个计划付诸实施，我却觉得有些不太可能，虽然他很有钱，也有能力找别人来处理这些实际的问题。但对于这个计划和安排，我是越想越觉得怀疑。


    说到底，我和他都是具有躁狂气质的家伙，能言善辩、精力旺盛，做起事情来有无比的热忱和不畏艰险的韧劲，这样的约定往往是自我欺骗。当侍者端上蛋白牛奶酥时，我们俩当时完全相信能恪守彼此的约定：他会打电话给我，我也会打电话给他，我们能合力战胜棋盘上的黑衣骑士，逼他出局。


    可是，即使我们做出了周密的计划，黑衣骑士还是牢牢地守住了自己的位置。事实也是如此，多年以后，杰克有了自己的婚姻和家庭，而我也搬到华盛顿居住，有一天，我接到从加州打来的电话：杰克的家人告诉我，他用枪顶住头部扣动扳机，自杀身亡了。


    根本没有鳕鱼角的一周，也没有劝说的机会。他是一个拥有天才的创造力，取得上千个专利权的人，他为我们贡献了各式各样的发明，比如美国国防部批准部署军队的鹰式和麻雀式导弹系统、全世界数百万小孩都爱不释手的玩具、几乎每个美国家庭都用得上的家居装置；一个热爱生命的耶鲁大学毕业生；一个成果丰硕的企业家。这样一个富有想象力的人，却无法找到其他的解决办法，最终走上惨烈的自杀绝路。


    对于杰克的死，我颇有些伤感，却一点也不觉得奇怪，也不惊讶他没有打电话给我。其实，在那次花园酒店的秘密约定之后，我也曾有好几次处于自杀的危险境地。我当时也没有打电话给他，连想都没想过。这样的约定对自杀是没有用处的，因为在心智健全时专心写就的计划，哪怕加上家人和朋友的协助，面对自杀时也会无能为力。


    我知道这些，是因为一个不幸的事实：过去20年里，自杀问题研究成为我专业上的兴趣，而我个人的自杀历程更是由来已久。说到自杀的手段，我可谓无师自通，不管是暗中进行、突发奇想、耍诈智取、破坏毁灭，我样样都在行。身为临床医生、研究人员和老师，我遇见过各种各样的自杀者，有上吊、枪击、窒息而死的人；有从台阶、高楼、天桥纵身跳下的人；有用毒药、浓烟或处方药自杀的人；还有割腕、割喉的人。我的好友、研究生院的学生、同事或同事的子女，都有人做过类似或相同的事。大多数人年纪轻轻便患上了严重的精神疾病，他们的死，留给生者的是难以想象的痛苦和无法解脱的内疚。


    跟许多患上躁郁症的人一样，我也是通过比较隐密、可怕的自杀企图来认识自杀的。回首失去生命纯真的那一天，我第一次觉得精神的痛苦已经达到无法忍受的地步，唯一的解决方式就是结束自己的生命。在此之前，我一直把短暂的愉悦情绪和对生命的热烈期待，看成生活中理所当然的部分，而且还怀有莫名其妙的热爱。那时，我对死亡的了解仅仅局限于极为抽象的感官认知，从来没想过死亡是可以自行安排或竭力追寻的。


    17岁时，我的抑郁症第一次发作，对自杀的认识和理解不再像个涉世不深的孩童，死亡也上升为生命中可以自我掌控的事件。高中时，有好几次，我每天都在想着要不要自杀，以及选择什么时间、什么地点、以什么方式自杀。我学会了要在旁人面前表里不一、在学校附近两三栋高楼里面寻找未设防护的楼梯、查看早上速度最快的车流，并学会在父亲的手枪里上子弹。


    那一时期，我的其他生活——体育运动、家庭作业、写作、交友，以及上大学的计划——仿佛都落入沉沉的暗夜之中。对我来说每件事似乎都很滑稽但却必须要忍受；像是一片空白，让人们可以把自己的生活伪装出最好的一面。可是随着时间的流逝，忧郁的心情一层又一层地减轻，自杀对我来说，又变成了遥不可及的事。


    我想方设法掩盖了我的梦魇，跟我接近的人都不太了解我的精神状态。内心体验和外在表现截然不同，这让我对劝说别人非常惶恐。


    又过了些年，我的躁郁症日益严重，年纪轻轻就自杀身亡，这样悲惨的结局已在我的生活中暗潮汹涌、呼之欲出。28岁时，在一次极具破坏性、又伴有精神异常的躁郁症发作之后，是一段漫长而难以挣脱的忧郁期，我服下过量的锂盐，抱定了告别人世的信念，差点就达到了目的。在我生命里，自杀而死的可能性从无到有，已经很难将它赶走了。


    那时，我已经是神经医学研究部门一名年轻的研究员了。在这种情况下，我很快就从个人的自杀经历过渡到在临床和科学上对自杀的研究中。我读完了所有与自杀心理和生物原理有关的书籍，试图弄明白每一件与我的疾病相关的事。就好像老虎驯兽师解读这只大猫的心灵和行为，或者飞行员计算风速与空气的动力。我知道了我的病症的来龙去脉，以及可能的结局，并尽我所能去了解死亡的种种思绪。

    


    [1]埃德拉·圣文森特·米莱（1892—1950），美国历史上第一位得到普利策诗歌奖的女性。——译者注
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第一篇　行尸走肉：什么是自杀？


    四周环绕着无数的危险，

    疲惫、晕眩、在恐惧中战栗不已……

    我……囚禁在肉身的坟墓里，

    宛如行尸走肉。


    ——威廉·库珀[1]


    英国诗人威廉·库珀（1731—1800）曾多次企图用毒药、匕首自杀或上吊自杀。这几行在“疯狂的时刻写成的诗句”，是作者在一次企图自杀未遂后完成的。

    


    [1]威廉·库柏是英国诗人。他为18世纪的英国自然诗歌带来了新的手法。他的诗歌作品，表现出了对劳苦大众的同情。他的笔触简洁清新，和当时提倡的手法格格不入。他被看做是罗伯特·彭斯、华兹华斯、柯勒律治的前驱。库柏自幼丧母，1750年开始学习法律，1754年开始他的职业生涯。他一生长期处于忧郁以及精神不稳定的状态中，并曾经因为精神压力过大而被送进精神病院。——译者注

  


  
    
第一章　死神近在咫尺：自杀历史概述


    一片薄薄的利刃就可以切断脖子，如果连接头颈的关节被切断的话，强壮的身体会立刻瘫软成一团死肉。身体里面可没有隐藏灵魂的圣殿，别以为用刀子就可以挖出来，再深的伤口，也找不到生命的根源。死神，近在咫尺……不论是以绳结缚紧喉咙，还是用水让自己窒息；或是从高空坠落，用头颅撞击坚硬的地面，还是吸入烈焰的烟雾而窒息；不管什么方法，死亡的结局都会迅速降临。


    ——塞内加[1]


    没有人知道第一个手握着锐利的石头，朝自己的喉咙用力砍下的人是谁；又是谁首先昂起头吞下大把的有毒的浆果；或是谁先想到在战场上故意丢弃自己的长矛。我们也不知道第一个从高高的悬崖上纵身跳下的人是一时冲动，还是经过深思熟虑的呢？是谁第一个不携带食物，走进冰雪风暴里？又是谁最先义无反顾地走进大海的怀抱，直至海水没过头顶？虽然就像塞内加所说，死亡从来就徘徊在我们身边，可是第一个自杀者寻死的原因，终将是个难解之谜，是突如其来的冲动，还是久病缠身的无奈？是脑海中有个声音在发号施令，还是不愿意面对被敌人俘虏后的威胁和耻辱？是绝望，还是无力为生活而挣扎？或是来自他人的压力，为保存有限的食物和资源而求死？没有人知道真相。


    普遍认为，“智人”不是第一种想到自杀并付诸行动的动物，而事实上，从人类演化的观点来看，如果考虑到原始人的精巧和细腻，这样的说法未免失之偏颇。一般认为旧石器时代的克鲁麦农人是技艺高超的猎人，他们会制作利刃、尖矛和绳结，懂得使用火，从非凡的艺术作品以及复杂的埋葬仪式上，还可以看出他们是颇有创意的发明家。更原始的尼安德特人、会猎食的灵长类（如黑猩猩），都知道如何制造复杂的攻击性武器和社交工具。在人类演化到哪一点上，大脑的思维开始察觉到自我的存在呢？人类什么时候开始从极端粗野、冲动、冒着生命威胁的生活，过渡到有独立意识而深思熟虑的求死念头呢？暴力、粗野、彻底的社交退缩、自残等行为，都不是人类这个物种所独有的，可是，自杀却可能是人类专有的权利。


    我们永远无法知道第一个自杀的人是谁，他为什么要自杀，又是用什么方法自杀的，甚至，我们连这个人的性别都无从知晓。可是，我们相信，一旦发生自杀，其他人得知后，自杀的行为就会被不断重复和模仿。这一方面是因为自杀的理由和方法，已经与心理和物理环境结合起来，另一方面则是因为人类和动物会通过模仿而学习。自杀有很强的传染性，也有致命的吸引力，脆弱的人很容易将自杀视为解决问题的最后手段。


    毫无疑问，第一次对自杀的观察记录肯定要比第一次自杀事件的发生晚很久。从文学作品、法规法典和宗教戒律，可以看出社会对自杀的态度，就像是推开了一扇窗户，让我们得以窥见公众面对自杀身亡者时的反应。从历史的角度来了解我们对自杀看法的演变，会发现人们的态度大相径庭。有人把自杀看作可接受，甚至值得赞颂的事情；也有人把自杀看成宗教、道德或法律上的罪过；还有人认为自杀是不良环境或精神病态所造成的结果。


    当然，不同的文化对自杀所导致的死亡有不同的看法。有些群体，如爱斯基摩人、北欧人、萨摩亚人和乌鸦印第安人，不但接受自杀，甚至鼓励老人和病人采用“惠及他人”的自我牺牲。居住在圣劳伦斯岛的因纽特爱斯基摩人，如果有人要求自杀达3次的话，家属就有义务帮助他达成心愿，求死的人会穿着传统的寿衣，在专设的“毁灭之地”被杀死。有些社群为了让族群能储存足够的食物，或是游牧民族为了避免病人或老人妨碍族群的迁徙，往往会对自杀行为不置可否，或者说默许自杀行为的发生。


    《旧约》中并没有记载早期的人类文化或是宗教对自杀的看法，而《新约》也只描述过一次自杀，那就是背叛耶稣的门徒犹大的自杀（早期基督教对自杀始终保持着习以为常的态度）。像荷马史诗中所描述的古希腊人的自杀，多半被视为光荣的事迹，比如为避免被敌军俘虏而自行了断、为了自己的错误赎罪而自杀，或是为了坚守宗教信仰或哲学信念而死。例如汉尼拔宁可选择服毒自尽，也不愿接受被俘虏的耻辱，又比如德摩斯梯尼、卡西亚斯、布鲁图、加图，以及数不清的后来人为了信仰慷慨赴死。苏格拉底因为拒绝放弃自己的信念和教诲，宁可饮毒芹汁而死。在比武中失败的角斗士为了能自己选择死亡的方法和时间，会用木剑或长矛刺入喉咙，或是让头颅在滚动的车轮下碾碎。


    古希腊人对自杀的看法不尽相同。斯多噶学派和伊比鸠鲁学派都坚持认为个人有权选择自己死亡的方法和时间，其他学派则不太认同这个观点。在底比斯和雅典，自杀并不违反法律，但是自杀的人不能举行葬礼，而且要砍下自杀时所用的手掌。亚里士多德认为自杀是懦夫的行为，也是反政府的行为；毕达哥拉斯也抱有相同的看法，可是根据赫拉克利特的说法，毕达哥拉斯是故意绝食而死的。罗马的法律明令禁止自杀，还禁止将自杀者的财产遗赠给继承人。天主教会则从一开始就坚决反对自杀，在公元6世纪和7世纪，教会律令中明确规定开除自杀者的教籍，并不得举行葬礼。圣奥古斯丁为教会的行为进行了权威的辩护：自杀绝对是不正当的，因为违反了十诫中第六条——汝不可杀人。


    犹太人的风俗则是禁止人们在葬礼中为自杀者致敬，也不鼓励亲人身着丧服，而埋葬的地点也限于墓园中一处被隔离开来的地方，以免把“邪恶的人埋在公义的人旁边”。拉比在处理死亡和哀悼事宜时所用的犹太经典中，记载着“故意毁灭自己的人，我们绝对不参加他的葬礼，用不着哀伤得撕裂衣裳、裸露肩膀，也不歌颂他生前的事迹”。渐渐地，人们对因为精神问题而导致的自杀，开始有了比较大的宽容与怜悯。一位研究犹太传统的学者说：“一般而言，对于自杀而死的人，你可以用各种方式向家属表达哀悼之情，包括拜访、慰问和安慰他们，可是对死者本人，除了将之埋葬于地下，不得向他们表示任何敬意。”伊斯兰教的法律则规定自杀和杀人是同样严重的罪行，甚至比杀人更为严重。


    宗教和法律对自杀的惩罚不足为奇，事实上，如果社会对这种令人惊愕、费解、恐怖而暴力血腥的行为不加以约束，对这种很可能传染开来的死亡形式毫无反应的话，这才是件怪事。但丁在大约七百年前写的《神曲》第一部《地狱》里，认定自杀者会遭遇特别恐怖的命运，他们会被罚入第七层地狱，变成不断滴血的树，其被诅咒且永远不得安息的灵魂，将承受无休止的痛苦，并成为残忍的鸟身女妖的食物。因为用“疯狂暴力”杀死自己的人，与其他深陷地狱的人不同，前者已经没有资格继续保留在人世间的身形。


    在过去，公众对自杀者躯体的亵渎十分常见，为了防止对生者产生不好的影响，他们会把自杀者的遗体隔离，拘禁其身体和可能给生者带来灾祸的灵魂。许多国家的风俗是选择夜深人静时把自杀者的身体埋在十字路口，他们认为在那里，往来穿梭的车流可以起到“镇压遗体”的作用，而交叉的路口则使死者的灵魂较难找到回家的路。早年在马萨诸塞州，人们会把大量的碎石子倾倒在埋有自杀者的十字路上。也常常见到用木榫穿过自杀者的心脏，这种情形让许多学者联想到，数年前在瑞典的沼泽地里发现一具14世纪杀人犯的遗体，也有相同的命运。为了避免谋杀者的遗体变成僵尸，人们会把桦树枝插入死者的背部、侧面和心脏，然后把遗体沉入位于四个教区交界的沼泽里，人们坚信，这样遗体才不会逃走。


    因为自杀行为往往来得突然，芬兰人相信生者必然无法同死者达成和解，自杀而死的灵魂也“难以安息而成为幽灵”，所以对自杀者遗体的处理必须迅速而小心翼翼：


    人死后要尽快洗净遗体，并穿上寿衣。男性死者由男人来洗，女性死者由女人来洗。癫痫患者、疯子和自杀的人无需清洗，他们穿着死时的衣服，面孔朝下埋起来。放入棺木时要用拨火钳搬动，绝对不能直接用手触碰遗体，因为害怕疾病和诅咒会降临到整个家族。


    直到20世纪初期，自杀的人被埋葬时，仍然没有葬礼仪式。坟墓坐落在教堂墓地的篱笆之外，甚至在人迹罕至的树林里。一般人都认为自杀者的遗体特别重，民间有许多由来已久的谣传，说自杀者的棺木重得连马都拉不动。


    在法国，人们会用绳子捆住自杀死者的脚，拖着遗体游街示众，然后将遗体吊上绞架。17世纪末，法国的刑法还规定把自杀者的遗体丢弃到下水道或垃圾场，神职人员不得参与自杀者的埋葬过程，遗体也不能埋在教堂的墓园。德国有些地方会把自杀者的遗体放入木桶，任其随河水漂流，好使其永无返回故乡的可能。早期的挪威法律规定自杀者的遗体要和其他罪犯的遗体一起埋在森林里，或是抛入“大海与绿地交接的波浪里”。总之，人们坚定而理所当然地认为自杀是一种“不可原谅的行为”。


    后来，宗教和法律对自杀的制裁逐渐减轻。虽然许多神学家一直坚信自杀属于难以饶恕的罪行，比如马丁·路德的著作中就提到自杀是魔鬼的杰作；清教徒的宗教领袖们认为自杀是可憎而又卑劣的，是“臣服于撒旦的行为”；约翰·卫斯理宣称自杀者的遗体应该“受到公然的侮辱并且……任其腐烂”；而哲学家如洛克、卢梭和近代的克尔凯郭尔都严厉谴责社会或宗教对自杀有任何形式的接纳和宽容。可是司法界和公众都逐渐认为自杀是出于心理失衡而导致的行为，并不是懦弱或个人罪行所造成的。人们的态度发生了微妙的变化，自杀者的遗体不再被埋在十字路口，而改葬在教会墓园的北侧。死者不再会用隔离的方式受谴责，而可以和社区里其他名声不佳的人或非基督徒为邻，包括被教会除名的人、未受洗的婴儿和被处决的重犯。


    罗伯特·伯顿[2]所著的《忧郁的剖析》在1621年出版，读者众多而影响深远，在书中，作者满怀同情地描写了疯狂、忧郁和自杀的关联，用悲悯的笔触为那些因为陷入绝望和忧郁而自杀的人申辩。25年后，一部有关自杀的划时代作品《死之本能》出版了，作者是著名诗人兼伦敦圣保罗大教堂教长约翰·多恩[3]，在《死之本能》中，多恩宣称自杀有时是正当的行为，并且辩称这种行为应当归入人人都可以理解的范畴。在他看来，自杀并不是违背人类本性的事情。他在序言中写道：“每当有任何苦难降临到我时，我会认为自己手中握有解放心灵、不再受到拘禁的钥匙，而且再也没有别的方法，比举起手中的利刃刺入自己的心脏更快了。”


    最近有两位研究自杀的作者，他们探寻了英国和美国对于自杀的态度和相关法律的变迁，发现两国情况十分相似。马克·威廉斯在《痛苦的呐喊》一书中指出，17世纪中叶的英国，把自杀判决为精神异常的比例，还不到1/10，而到1690年，这个数字已经攀升到30%，1710年为40%，到了1800年，几乎所有自杀的案例都被认为是精神异常所致。


    在马萨诸塞州的清教徒，和其他早期移居美国的定居者看来，自杀身亡的人不止是宗教和道德上的罪人，他们和真正的罪犯别无二致。随着社会的发展，公众的态度和法律逐渐发生改变，根据霍华德·库什纳在《美国人的自杀》中的记载，从1730年到1800年的70年间，波士顿验尸陪审团对自杀的判定，将自杀者视为罪犯的比例是视为精神异常者的两到三倍。但是在1801年到1828年间，情况发生了逆转，被判为精神异常者的是罪犯的两倍。到19世纪末时，自杀几乎都被判定为精神异常所致【从历史的角度来看，有关马萨诸塞州最早的定居者自杀记录，可能是五月花号的乘客多萝西·布莱德福德，她是普利茅斯殖民地总督威廉·布莱德福德的妻子。据说，多萝西是“意外从船上掉落水中”，在鳕鱼角的港湾溺水身亡的。历史学家塞缪尔·艾略特·莫里森等人却认为她的死不是一个意外，而是蓄意而为。布莱德福德本人在他关于早期移民的记录中，并没有提及妻子的死亡】。


    大多数欧洲国家都在18世纪到19世纪期间，正式承认自杀并非犯罪行为，但英格兰和威尔士直到1961年以前，还认为自杀是一种罪行，爱尔兰则是等到1993年才改变看法。虽然公众对自杀的认识在近几年有所提高，可是在程度上还远远没有达到医学和心理学对自杀研究所取得的了解。数百年来对自杀陈腐而苛责的观点，时至今日仍然对社会政策和公众的态度造成影响。我有一本《共同祈祷书》，书中提到了葬礼的仪式，就是那种引用“我就是复活与生命……死啊，你的毒钩在哪里？”之类的祈祷词，为生者提供慰藉和传统家族氛围的仪式。《祈祷书》的前面有一小段文字，提醒人们永远不要忘记原始的禁忌和排斥：埋葬死者的礼仪，切记“不可以用于未受洗的死者、被教会除名的人或是以血腥的双手杀死自己的人。”


    从法律条款和公众心态的历史演变，可以看出自杀史有多么的复杂。自杀不只是一种否定自己的行为，也会对其他生者造成巨大的心理冲击。如果死的是年轻人，大家会觉得难以理解；如果死的是老年人，大家会觉得恐怖可怕；如果死的是身体健康或者事业有成的人，大家会觉得无法接受；如果死的是患病已久或失败的人，大家又会草率地以为理所当然。没有人可以找到治疗心病的良方，让生者痛苦而煎熬的心灵得到安抚，因为我们不明白自杀者为何要走上不归路。


    可是我们知道许多有关自杀的事。


    比如说，我们知道有许多潜在因素可以诱发一个人的自杀行为，如遗传因素、严重的精神疾病、易冲动或暴力倾向的性格；我们也知道生命中有许多偶发事件或环境影响，会和上述的潜在因素相互作用，导致自杀这种特殊而致命的方式，这些事件或影响有：失恋或婚姻的变故、经济和工作上遭遇重挫、法律的制裁、久病缠身或身患不治之症、自认为受到极大的羞辱，以及酒瘾或药瘾的影响等。我们也知道哪些人比较容易自杀，最有可能自杀的年龄段、社会背景和性别差异；我们还知道自杀所选择的方式、地点和时间，比如哪些季节比较容易发生自杀。


    可是我们对于人们自杀的原因，仍然不甚了了。有关自杀者的心理状态、复杂的动机，以及细微的生理差异，就算想通过生者详细探索，都不是件容易的事情，更不用说要在死于自杀的人身上判断他们是否存在这些问题，或者探讨这些问题在自杀行为中所扮演的角色。所以不可避免地，研究自杀的诸多文献只会反映出我们对自杀的了解错综复杂、看法不一，甚至漏洞百出。当然这些尝试也表明数个世纪以来，人们总是徒劳地对令人费解的自杀行为做出大相径庭的解读。认真阅读过这些文献的人，必然对自杀研究的深度与广度佩服得五体投地，单是近30年，就有15 000份科学和临床的研究报告，外加数以百计的书籍和专著。可是却没有哪一本书涵盖了这些自杀历史文献的精华，以及最新的科学和心理学研究里最令人振奋的部分。


    基于对自杀现状的了解，怀着对前辈作家与科学家们的崇高敬意，我开始着手写这本书。一方面，希望能保留自己的视角，强调自杀的心理因素，并且广泛引用那些尝试自杀，或是自杀成功者的经验和心声；另一方面，也从精神病理学、遗传学、精神药理学和精神生理学的科学角度，来支撑我的一家之言。当我们把焦点放在个别人的生与死时，很容易会丧失近代科学和医学的广阔视野。科学和医学研究对自杀的了解已经取得了长足的进步，大幅度地减轻了患者痛苦，并挽回了许多生命。话虽如此，当我们面对基因图谱、大脑图像、血清素传导路径等研究热潮，很难不沉溺其中，而忘记了英国诗人兼评论家A.阿尔瓦雷斯一再强调的，自杀不只是一个“绝望的敏感的和迷茫的主题”，还是个“需要用直觉和感性来体验”的问题。


    在20世纪末，当文学、医学、心理学和科学都已经空前发达，我们实在不应该把人类的道义和个人的不同见解置于一端，而把临床和科学的认识放在另一端，用武断的方式为两者划定泾渭分明的界限，因为这两者之间存在着明确而密切的关联。可是，我们不得不承认，这两者间还是存在着差异，从个别心理案例中所展现出来的吸引力，尤其是牵涉到社会学和文化上的解释时，这种错综复杂的美感，实在要胜过法医报告或者诸如脱氧核糖核酸式的科学研究统计结果。


    可是把关注的焦点只放在自杀者的心理复杂程度上，而牺牲精神病理学、遗传学或其他生物学方面的因素，或者反过来只考虑自杀的生物学原因和治疗方法，而忽略个人经验、行为、能力和气质的差异，都是注定会失败的。对那些基本兴趣在于艺术和人文的研究者来说，自杀的心理冲突或社会因素必然更有吸引力，虽然这些因素对于人们了解自杀很重要，可是单纯依靠这些因素来预测或预防自杀行为，估计帮助不大。


    对哲学家、作家和神学家来说，自杀是探讨人类存在的核心问题；而不管赞成与否，自杀同样也是大多数人想弄明白的重要议题。就如同阿尔伯特·加缪在《西西弗神话》中所指出的：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断是否值得活着，本身就是在回答哲学问题。”虽然本书关心的重点在自杀的心理层面，可是也会谈到自杀的医学和社会层面。具体说来，本书要谈的是自杀为何发生、为什么自杀是我们健康问题里最重要的一项，以及如何预防自杀。


    本书的着眼点放在年龄40岁以内的自杀，这并不表示我低估了这个年龄段以上自杀的严重性。自杀研究显示，老年人的抑郁症并没有得到足够的医疗照顾（抑郁症是任何年龄自杀的主要原因），因此老年人的自杀率也特别高。可是，对于这些老年人的自杀问题，我建议另辟专著进行介绍，因为老年人自杀所引发的社会和医学话题，并不适用于年轻人的自杀，尤其是他们难以面对身体机能的衰退或病入膏肓时采用的“合情合理的”自杀行为，或者在医生协助下完成的自杀。


    年轻人的自杀在过去45年中至少增加了3倍，已经毫无争议地成为当今最严重的公共卫生问题之一。在美国，自杀已经名列年轻人的第三大死因，大学生的第二大死因。1995年由美国疾病预防控制中心开展的“全国大学健康危险行为调查”发现，在过去一年，每10个大学生中就有1个曾经严肃地考虑过要不要自杀，其中大多数甚至已经拟定了周全的自杀计划。


    1997年对美国高中生的调查结果更令人担心。每5个高中生就有1人在过去一年考虑过自杀，其中大多数也做好了自杀计划。而接近1/10的高中生，在过去20个月里尝试过自杀，每3个尝试自杀的人中，就有1个严重得需要接受治疗。这份1997年的研究，总体上和1995年与1993年在高中生中进行的调查结果相同。


    当然，有自杀的想法或计划，与真正的自杀企图还是有所不同；同样的道理，自杀企图和自杀本身又有很大的不同。不过，自杀企图仍然是预测自杀最准确和唯一的依据，所以这些数据很值得我们关注和分析，因为不管从什么角度看，自杀都是年轻人的主要杀手。


    过去40年中，美国曾经公布过另外两个针对年轻男性的主要死因：越战和艾滋病。也许把公布的死亡数字与自杀身亡的数字做个比较，就能看出年轻人自杀问题的严重程度了。我把这3种死因所造成35岁以下男性的死亡数字以图表形式列出，三者的图形各有不同，很明显，战争、疾病和自杀所导致的年轻男性的死亡数字都很惊人。越战的死亡人数相当高，可是历经12年便结束了。比较35岁以下的年轻美国男性，在1961到1973年越战期间，战争死亡和自杀死亡的数字，发现自杀死亡的人数（101 732）几乎是战争死亡人数（54 708）的两倍，不过大多数与战争相关的死亡都发生在越战正酣的五年（1966年到1970年）。


    用同样的方式比较1987年到1996年自杀和艾滋病所造成的死亡人数，数据显示因自杀而死的年轻男性，比艾滋病致死的人数多了大约15 000人（虽然在这段时间，有些艾滋病人是死于自杀，但数量并不多）。幸运的是，由于大力推动抗艾滋病毒的治疗与公共卫生教育，近年来美国艾滋病流行所造成的死亡病例已经大大减少。值得一提的是，上文提到的1995年“全国大学健康危险行为调查”发现，每两个大学生中，就有一个接受过预防艾滋病的教育，可是每五个大学生中，还不到一个接受过预防自杀的教育。
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      35岁以下男性死亡人数

    


    无论如何，自杀现象持续存在，而且尚无有力控制的妙方。事实上，从图表上可以看出，从20世纪50年代中期以来，青少年和年轻人的自杀人数呈明显上升趋势，累计死亡数居高不下。自杀增加的原因，可能包括法医和医疗人员现在对自杀死者的判断更为准确、人们越来越容易取得诸如枪械之类的致命工具、喝酒和使用毒品的年龄提前、严重精神疾病的发病年龄提前，另外患上抑郁症（这个问题在后文会有更深入的探讨）的比例也提高了。每年有超过30 000美国人自杀身亡，还有大约50万人有自杀企图，情况严重得需要送到急诊室接受治疗。


    战场上硝烟散尽，流行病渐行渐远，自杀却一直存在。为什么会这样？我们又该如何应对呢？下面这些问题是本书的核心：了解人为什么要选择自杀，并建议医生、心理治疗师、学校、家长和社会可以采取什么措施来预防和组织自杀的发生。公众对战争造成的伤亡和艾滋病的口诛笔伐，效果明显而切实可行，远远比预防自杀的呼声高亢强烈，可是自杀所造成的恐怖后果和绝望感觉，却一点也不亚于战争和艾滋病。


    自杀是一种可怕的死亡方式，带来的痛苦往往是持久、强烈而难以减轻的，无法用吗啡来缓和，而死者的惨状也常常血腥而恐怖。自杀者的痛苦隐秘而难以表达，留给家人、朋友和同事面对的是无尽的失落与内疚。自杀带来的混乱和伤害，笔墨难以形容。


    前文提到过把自杀者排除在葬礼之外的英国国教祈祷书，却在某些篇章中提到“尘世无法给予的平和”，自杀的心灵寄托在这种平和上。罗伯特·伯顿在《忧郁的剖析》一书中写到：


    在这种（忧郁的）气质里，有随时会蔓延开来的火苗……白天他们会被某些可怕的目标威吓和怀疑，恐惧、悲哀、怨恨、忧虑、羞愧、苦恼等情绪被撕成碎片，好像有许多野马在内心狂奔，连一秒钟也停不下来，即使刻意违抗自己的意志，却还是难以释怀，会一直想着，日夜啃噬着他们的灵魂，承受着永不停止的折磨……在这些悲惨、丑恶、令人厌烦的日子里，他们得不到些许安慰，在这悲惨的生活里无法得到治疗，最终，他们寻找死亡以求解脱……成为处决自己的刽子手。


    就目前所知，我们是有可能为企图自杀者提供心灵安慰，减少这种自我屠杀行为的。规避所有的自杀并不现实，但大多数的自杀都是可以预防的。然而，在我们对自杀的了解和采取的措施之间，仍然存在着致命的鸿沟。

    


    [1]塞内加（4B.C.—65A.D.），古罗马哲学家、政治家及剧作家。——译者注


    [2]罗伯特·伯顿，英国作家和教士。其代表作《忧郁的剖析》极大地影响了英国文学的风格。——译者注


    [3]约翰·多恩（1572—1631），英国诗人、教士。他的创作不仅影响了他同时代的诗人，还影响到艾略特、约翰·克娄·兰塞姆、爱伦·泰特等20世纪时的诗人。——译者注

  


  
    
第二章　测量内心汹涌的涡流：自杀的定义与惨烈


    用直尺丈量闪电，

    用卡尺测量内心汹涌的涡流，

    何其难也！


    ——诺曼·麦凯格[1]


    要为自杀下定义，或是为自杀分类，可不是一件容易的事。选择结束自己的生命，是不明的动机、复杂的心理，以及不确定的环境因素综合而成的极端结果。自杀会逐渐侵蚀生者的权利，让人们滋生害怕与绝望，好让自杀的定义局限在科学家堆砌出的类别划分，或者拘泥于语言学家和哲学家惯用的连篇累牍。可是，不管自杀的定义多么模糊，就像亨利·罗米尼·费登在1938年的观察所得，“找出自杀难以捉摸的界限”非常重要。他曾经做过一个比喻：印第安寡妇自殉于丈夫火葬的柴堆，绝不能与“孤独地在阁楼悬梁自尽”相提并论。


    古希腊人会使用态度鲜明、含义确定的词语来描述自杀的行为，比如“粉碎生命”“抓住死亡”“对自己施暴”“远离光明”或“自我屠杀”。希腊人描述自杀行为的词语虽然多，可是并没有加上清楚的定义。此后数百年里诞生的专著和学术文章，对自杀的定义和分类，仍旧充满了矛盾和纷争，往往是老调重弹。医学、哲学和社会学都试图为自杀分类，在读完了数百篇语言精致、内容苍白的文章后，我觉得大脑几乎都瘫痪掉了。


    所有关于自杀分类和命名的系统，都有或多或少的缺点，但也各有可取之处。出于清晰和连贯的考虑，我采用了美国疾病预防控制中心为开具自杀死亡证明所提出的标准，科学家、公共卫生官员、医生和验尸官都使用了这个标准。自杀的定义，简言之，就是“因伤害、服毒或窒息所导致的死亡，有明显或隐微的迹象表明是死者自己造成，而且蓄意为之”。世界卫生组织用于国际自杀研究的定义则更简单，自杀是“导致死亡结果的自我杀害行为”，而自杀行为则是“不同程度的求死意愿所造成的自我伤害”。


    不论是社会、医学，或是家庭成员，都需要确定一起非自然死亡，到底是出于意外、谋杀，还是自杀。家属需要查明自杀背后的真相，以了解到底是不是真的自杀，这样才能接受现实，并进一步掌握重要的医学和遗传信息，决定在血缘关系上和死者亲近的血亲是否需要接受治疗。自杀后带来的法律和财务问题也很重要，比如财产权、有争议的不动产权、人寿保险的给付、抚恤金、劳动补偿金、医疗过失诉讼和产品责任保险的索赔。精确的自杀统计，对公共卫生研究人员来说也很重要，他们有责任追踪自杀的发展趋势、找出死亡与疾病之间的关联。早些年的统计数据表明，根据验尸人员和法医提供的资料所获取的自杀率，比实际的自杀率大约少了20%到50%；最近的研究则表明，和实际自杀率的差距可能已经少于10%。


    判断到底是不是自杀，有时候并不困难，许多例子是毋庸置疑的，比如死者旁边有一把枪、伤口有明显的火药痕迹、提前写好的遗书、精神科病史记录，以及过去的自杀企图。可是，有时候必须把片段的证据组合起来，比如尸体解剖的结果、毒物检测、自杀心理的研究，只有符合死者家属或者亲眼目睹死亡的证人的叙述，才能确定死亡是由自杀者自己造成的。即便如此，还要确定死者是否是蓄意结束自己的生命。


    大部分法医和验尸官都会利用科学和公共卫生的标准，找出死者求死或者蓄意杀死自己的证据。证据可能是明显的，比如在言论或行动上告诉他人自杀的计划；证据也可能是隐含或间接的，比如“死者在生前就已经为自己的死亡预先做好了准备；和家人朋友告别、表现出轻生的念头，或者是宣布自己死期将近；表现出绝望的情绪；努力获得或学习致人死亡的方法，或者预先演练这些行为；预先做好准备以避免他人的救援；有迹象显示死者了解过哪些方法的死亡几率较高；过去尝试过自杀或威胁过要自杀；重大的压力事件或陷入人生的低潮（包括已经困扰或者很快会影响自杀者的失落感）；严重的抑郁症或精神疾病”。


    医学和心理学上的标准可能只考虑到这个程度，不过，还有许多因素会影响自杀统计的准确性。比如说，报告的人可能是接受过专业法医学训练的医生，也可能是验尸官或经过挑选的相关官员，而后者更有可能受到各种因素的影响，比如家属宗教信仰上的愿望，社区可能爆发的羞辱或责备，以及对生者造成的财务影响。宗教背景也可能影响验尸官和法医的决定（比如加拿大的研究就显示，信仰天主教的法医判定自杀的比例少于非天主教的法医，这表明宗教的观点和禁忌仍然会影响对某些非自然死亡属于自杀或意外死亡的判定）。


    文化的态度和做法也可能造成影响，研究结果表明，针对同样的案例，丹麦的验尸人员把原因不明的死亡归因于自杀的比例，远远高于英国的验尸人员。研究人员认为这种差距，一部分原因可能是丹麦在判定死因时，倾向于从医学的角度，而不是从法律的角度来衡量，而英国在1961年以前，还认定自杀是犯罪行为，丹麦则在1866年以后，就不把自杀看作罪行。还有一个原因是，英国人认为造成自杀的精神疾病是种耻辱，包括抑郁症、躁郁症和精神分裂症，所以也认定自杀是种耻辱，而丹麦人却不会这样看待精神疾病和自杀。


    死亡的方式也很重要，比如验尸人员和法医倾向于认定上吊属于自杀，类似的情况还有汽车排出的废气造成的一氧化碳中毒、塑料口袋造成的窒息、割腕和割喉。溺水死亡就很难查证死亡动机，社会学家麦斯威尔·阿特金森在一篇名为《心灵记录》的执法记录中就明确指出，执法人员把溺水的尸体当成扑克牌游戏中的黑桃皇后，在水中推来推去：


    很难想象上吊自尽的人，除了自杀以外还有什么其他的原因。可是，对溺死浮出水面的尸体，很容易会想出许多原因，也许是失足落水，也许是自己跳入水中，也可能是被人推下去。或许是由于查证困难，不容易得到确定的判决，导致警察互相推诿的情况发生。有一个在河岸边警察局服务的警察告诉我，这条河是两个警局辖区的分界，每当有尸体被冲到岸边时，警察常常把尸体推回水中，让潮水把尸体冲到对岸，好推给对岸的警局处理，可是对岸也往往采取同样的做法，又把尸体推回到水中，结果在尸体被一方接受、加以调查之前，已经在水中来回漂浮了好几次。


    由于车辆本身原因所导致的驾乘者死亡，或者小车迎头撞上大型车辆，都很难推测死亡的原因，其他情况还包括行人在行路时飞来横祸或者从高处坠落而死。不过，最难确定死因的，还是药物过量中毒而死，因为这牵涉到各种情况，问题很复杂。不像自缢、溺水、枪击或者从高处坠落，服药致死看起来就像自然死亡，亲属、法医或验尸官往往会忽视自杀者死亡的真实原因。除非是意料之外的死亡，比如死者的年龄很年轻，否则药物过量致人死亡很可能被误认为自然死亡。


    在许多药物过量致死的案例中，很难判定死者是否蓄意求死。有些身患精神疾病的人，其精神状况可能比较混乱，比如抑郁症患者有时会不小心服用过量的药物；还有些患者并不想自杀，只是低估了药物的毒性；也可能是因为喝酒或不慎服用其他药物，而强化了某种药物的作用。这些情形，以及其他无法确定死因的情形下，要想得到死者精神状态和意图的正确资料，就必须靠所谓的心理解剖，回顾死者生前和死时的心理状况，才能加以判断。


    心理解剖不管是由个人，或是由“自杀评估小组”来执行，都要对死者的家属、朋友、医生和同事进行广泛的访谈，以澄清死者是否有以死解脱的念头，并判断死者自杀的可能性有多高。这种技巧最初由格里高利·吉尔伯格在早期的精神分析研究中采用。他针对纽约市警局自杀的警员，用比较开放、没有时间期限、也没有系统的方式来进行调查。虽然心理解剖发源并盛行于美国，可是欧洲、南美、澳大利亚和亚洲的研究人员也在使用。华盛顿大学医学院的精神科医生艾利·罗宾斯在1950年设计了一个标准化的访谈方式，针对圣路易斯市134个自杀案例，开展一项回顾性的社区调查。这项研究至今仍然是精神病学的经典之作，结果清楚显示自杀者几乎都有精神方面的疾病。


    心理解剖作为临床和科学研究自杀的方法，在20世纪50年代末、60年代初得到了长足的发展，参与者有洛杉矶自杀预防中心的诺曼·法布罗、罗伯特·利特曼、埃德温·谢莱德曼和西奥多·柯菲，他们合作开展的“死亡调查”或心理解剖，把目标定为重建死者生前的精神状态。自杀评估小组的成员会分别访谈死者生前的朋友、家属和医生。访谈内容包括：死亡的原因或方法；死者的医疗记录和精神病史；家庭背景；死者在数天、数周或数月内，分别有什么烦恼、压力和紧张，或是预言自己会面临什么样的问题；酒精或药物在死者生前生活方式和死亡中扮演的角色；死者生前的人际关系的；生前表达过哪些与死亡或自杀有关的幻想、梦境、想法或预感；个人习惯或工作习惯、饮食或性行为的改变；升职、事业成功或人生的计划；对死者蓄意求死的评估；分级后的自杀想法和自杀行为严重程度，以及受访者对死者的反应。


    自杀评估小组根据这些资料和对死亡本身的详细分析，描绘出死者生前数天的生活状态，然后呈递给法医或验尸官。有些表面上看起来不确定的案例，经过自杀评估小组的评估后，大多数都可以作出准确的自杀判定；可是，有些案例的证据却显示死者是意外死亡。下面的例子取材于洛杉矶自杀预防中心的档案，由此可以了解调查工作的进行步骤和询问的方式。当自杀评估小组接手这个案例时，表面上看起来很像自杀死亡，可是，在完成心理解剖以后，却被认定是意外死亡：


    任何法医办公室在遇到玩俄罗斯轮盘赌而死亡的人时，一般都会不假思索地开具自杀死亡的证明，因为事实上，这样的死亡证明是符合法律判例的。基于自杀评估小组对死亡案例的特殊兴趣，法医把这个案例转给自杀评估小组调查，却得到令人惊讶的结论。调查显示，死者是位28岁的男性退役军人，平时有收集左轮手枪的爱好，他的手枪都保养得很好。他最好的朋友说他在宴会中最热衷的活动就是玩俄罗斯转盘赌，而且根据游戏规则，在弹膛中永远都放了一枚子弹，这样的游戏在过去几年他玩了数十次。这让自杀评估小组不免心存怀疑，什么样的心理会产生这种行为：他是有精神病，还是活得不耐烦了？对死者妻子的访谈澄清了这个疑点，原来死者曾告诉她，这个游戏绝不会伤到自己，因为他在扣扳机之前，会瞄一下手枪的弹膛，确定子弹不在那里；如果子弹刚好在枪管左侧的弹膛里，他就会把弹膛再旋转一遍。这表示他既没有自杀的意图，也没有忧郁、精神病或其他病态的想法。那到底是怎么回事呢？自杀评估小组知道死亡事件发生在朋友的家里，通过访谈后得知死者用的不是自己熟悉的手枪，而是主人的左轮手枪。问题出在死者收集的都是史密斯和威森牌的左轮手枪，置他于死地的却是柯尔特牌左轮手枪。这两种牌子手枪的运转方向并不相同，前者的弹膛是顺时针旋转，而后者却是逆时针旋转的。死者可能在检查时看到子弹位于枪管右侧的弹膛，以为会很安全，子弹不会击发，结果扣下扳机时，子弹却转到发射的位置，他当场毙命。


    由于没有任何迹象显示死者有自杀的情绪和意念，加上这两种手枪的资料，自杀评估小组建议归类为意外死亡。自杀评估小组的一位成员把这份档案的名称标记为“苏联转盘”，意指在俄罗斯转盘游戏中作弊的那一种。


    心理解剖有好几种修订后的不同标准版本，目前已经广泛应用到自杀的研究以及法医与验尸官的工作中。研究结果表明，心理解剖对精神病理与自杀之间关联的了解，用途非常广泛。


    自杀身亡，是从产生自杀的想法到付诸行动整个连续过程的终结，这个过程的一端是种种冒险行为，包括不同程度、不同形式的自杀愿望，另一端则是自杀企图和最终的死亡。所谓自杀企图，不止包含明确或可能的蓄意求死行为，也包括死者无意求死却鬼使神差地导致死亡的结局，比如，有些人不过是佯装自杀，却真的达到了目的。


    了解冒险行为很重要，这些行为在相当程度上，表现出自杀者的求死意图。有的具备明显的危险性，比如跳伞；有的可能会导致危险，比如抽烟或开车时不专心。施奈德曼把间接的或“隐含故意”的死亡，定义为“死者本人在加速自己死亡的过程中，扮演了隐藏的、不完整的、潜伏的、潜意识的角色”。这类死亡根据医生或研究者不同的标准，涵盖的范围很广，从长期酗酒、药瘾或参加冒险运动，到各式各样的活动，比如，性伴侣属于艾滋病高危族群，做爱时却不采取防护措施；逗弄毒蛇；激怒有暴力倾向的人（即所谓的受害者引发的谋杀事件）。


    自杀意念是指死者生前考虑自杀的想法，这个名词虽然引发了很多争议，却必须经过问询统计来定论。自杀的想法在各个年龄层次都很常见，可是针对这个问题所展开的问询，会根据提问方式的不同而有很大差异。时间框架对回答有自杀念头和自杀计划的总人数，有很大的影响，比如有些研究只问在过去的一周有没有自杀的念头，有的则问过去一年里是否有自杀的想法，还有的则是问一生中是否有过这种想法。访谈者还会询问产生自杀念头的频率，是很少有这种想法呢？还是偶尔有、常常有、每天有、或是一天有好几次？研究者还会询问自杀意念的强烈程度。


    25年前，坎布里奇大学精神科医生基尼·帕克及其同事曾开展过一个关于自杀念头和行为的社区调查，他们对康涅狄格州纽黑文市的700个居民进行访谈，通过对单个访谈者想法的汇总，勾勒出公众对生活和死亡的整体印象。超过10%的人认为“活着已经没什么意义”；还有数量差不多的人曾不止一次“希望以死求得解脱”。每20个人当中就有1个曾经想过要如何结束自己的生命，为了找到理想的自杀方法而绞尽脑汁。每100个人当中就有1个说自己曾经尝试过自杀。


    大约20年前，美国国家心理健康研究所针对美国人精神疾病的状况和严重程度，开展了大规模调查研究，访谈了居住在马里兰州巴尔的摩市、北卡罗莱纳州皮得蒙市、加州洛杉矶市、康涅狄格州纽黑文和密苏里州圣路易斯市5个地方的居民，总数达20 000人。该研究包括4个与自杀有关的问题——和上述帕克与同事询问的问题很类似，只是在时间上有特别的规定，自杀念头至少要维持两周。总共有18 500人回答了关于自杀的问题，11%的人说一生中曾有情绪低落到想要自杀的程度；3%说有过一次以上的自杀意图。在其他社区展开的调查，其结果也与上述两项研究类似，大约5%～15%的成人在一生中曾经有过自杀的念头。


    以相同或类似的问题对大学生展开询问，会得到相同的或更高的比例。针对大学生所开展的最广泛的研究，就是在第一章中提到的，1995年由美国疾病预防与预防中心所进行的“全国大学健康危险行为调查”，研究人员询问了4 600名遍布于美国各地的大学生，10%的学生在过去20个月里，曾经考虑过要不要自杀，7%的学生拟好了自杀计划。在美国、欧洲和非洲展开的研究则表明，大学生有轻微到严重的自杀念头很常见，比例在20%～65%之间。


    高中生有自杀念头的比例也高得让人惊讶，本书第一章里引述的1997年针对年轻人的“危险行为监测调查”，访谈了16 000名美国各地九到十二年级的学生（从15～18岁），发现有整整20%的学生，在过去12个月中，曾经“认真考虑过”自杀，也就是每5个人中就有1人产生过这种想法；而16%的学生曾经写过自杀计划。女生考虑或计划自杀的数量比男生要高很多，西班牙裔学生考虑自杀的比例又比白种人和非洲裔学生高。另外两个研究，也证实高中生有自杀念头的比例高得令人担忧，超过50%的纽约高中学生说曾经产生过“杀死自己的念头”，而20%的俄勒冈州高中学生有不同程度的自杀念头。


    欧洲和北美洲其他地区的研究报告也得出了类似的结果。每20个15～18岁的法国男孩，就有1人说在过去的一年“经常或非常频繁地”考虑过自杀，同年龄的法国女孩则是每10人中就有1人这样想过。加拿大的高中生，每10个人中就有1人说在过去的一周至少有一次考虑过自杀。另一个在加拿大进行的研究，针对比较年轻的学生（12～16岁），发现女孩从12、13岁到14～16岁时，产生自杀念头的比例成倍增加（分别是7.5%和14.5%）。同年龄的男孩则刚好相反，比例从6.7%降到3.3%。这种性别所产生的数据差异很可能是女孩子和成年女性的抑郁症比例较高所造成的。


    这些统计数字令人忧心忡忡，可是更值得关注的是家长对这种现象的忽视。举例来说，有一项调查女孩子自杀行为的研究，结果显示超过15%的孩子产生过自杀念头或行为，可是知道孩子有这些问题的家长却寥寥无几，同样的现象也见于男孩的家长。同时，家长严重低估了处于青春期的子女的忧郁程度。


    父母很难相信年幼的孩子们会痛苦得不想活下去，家长的心情可以理解，可是许多孩子确实因忧郁而痛苦。康奈尔大学儿童精神科医生辛西亚·菲佛发现，有10%的“正常”学龄儿童说自己曾产生过自杀的冲动，所谓“正常”是指以前没有精神状况问题或疾病。她的报告中引述了一位10岁女孩的话，痛苦地表达出她的想法：“我常常想自杀，最后一次发生在我差点被汽车撞到的时候。现在我只想杀死自己，用刀插进自己的身体。妈妈冲着我大喊大叫，我猜她并不爱我。我很担心家里人，妈妈经常陷入忧郁，有时候还说她快死了。哥哥常常莫名其妙地大发脾气，去年他自杀没有成功，被送到医院救治，妈妈也为此住过一次院。我非常担心我的家庭，我担心如果他们有什么三长两短的话，就没有人照顾我了，我会伤心的。”


    另一位10岁的男孩也清楚详细地描述了自己的想法：“我觉得烦躁不安和生气的时候，就想伤害自己。我会用头撞墙或用拳头捶打墙壁，我真的希望自己死了算了。我常常思考要怎么杀死自己，最好是到法国上断头台，既快又不会痛，用枪太痛苦了，用刀也是。有一次我把头埋进水缸里，当时我非常害怕，结果被外婆发现，我说自己在洗脸。妈妈听到这件事很震惊，她开始哭泣，而且担心得很，老师看起来也很伤心。”


    虽然自杀念头令人震惊又担心，可是大多数并不会演变到自杀企图和最终的死亡，不过有些人真的会付诸行动。


    自杀的念头和付诸行动之间，并没有清楚的界限。潜在的死亡冲动可能在付诸实施前就中断了，或是自杀企图及其引发的死亡可能性都比较轻微，是在希望他人会偶然发现、施以援手的期待中进行的。人常常在生与死之间犹豫不决，自杀行为也常常充满了矛盾。有些人轻生的念头只会维持很短的时间；有些人是因为受到忽视或拒绝，就用自杀相威胁，逼对方“付出代价”；还有人用自杀要挟熟悉的人改变决定和行为。


    有些企图自杀的人，在危险或痛苦过去之后，会矢口否认或淡化自杀的企图。比如，小说家伊弗雷·沃尔在二十几岁时，两次遭遇事业上的挫折，作品受到严厉的批评，他几乎无法承受。生活变得非常不快乐，他决定要结束生命。几年后他描绘了当时的自杀企图时，并质疑当时的做法多少成分是“真实”的，又有多少是出于“装腔作势”：


    一天晚上……我独自走向海滩，满脑子都是死的念头。我脱掉衣服，游向大海。我真的想让自己淹死吗？当时心里确实有这种想法，还在衣服旁边留下一封遗书，上面引用了希腊悲剧作家欧里庇得斯的话，谈到大海可以洗净所有人的疾病。那是我特地翻出学校的教科书，照着原文细心抄写下来的……以我现在的年纪，无法告诉你当时促使我游向大海的原因，有多少是出于绝望和一心求死的意念，又有多少是出于惺惺作态。


    那是个迷人的月圆之夜，我慢慢游入大海，可是在距离岸边不远的地方，被人批评为乡巴佬的我，就被肩上的一阵剧痛所打断，我碰上一只水母，再划几下，又被蛰了一下，比先前还要痛，原来貌似平静的大海里，满是这样的生物。


    这是个预兆吗？要让我顿时恢复理智……？


    我转身循着洒落在海面上的月光游回沙滩……由于起先求死的愿望很强烈，所以我没有带毛巾。我把昂贵的名牌衣服撕成碎片，丢到海里，然后跟随着连欧里庇得斯都想象不到的水流，在凄冷的海岸沉沉浮浮，让海水洗净我身上的尘垢。接着我爬上陡峭的山丘，展开新的人生。


    很多人都像沃尔一样，对自杀的意念和行动举棋不定。事实上，所谓的“自杀企图”，并没有放诸四海皆准的定义，也没有举世公认的标准可以区分自杀企图的强度，或是从医学的观点分出不同等级的危险性。医生和研究者需要考虑多个层面，才能确定一个人求死的意志有多么强，也才能够评估自杀行为会造成多么广泛的社会影响和医学问题。


    宾夕法尼亚大学的艾伦·贝克和同事设计出一个“自杀意图测量表”，用于自杀未遂而存活下来的病人。测量表中列出的临床观察与询问的项目，包括了自杀行为是否发生在与人隔离的时候、预谋的程度、自杀的原因，从这些项目可以看出，医生和科学家在探讨自杀意图与计划时的重点所在。


    自杀意图测量表


    （适用于尝试自杀者）


    Ⅰ. 尝试自杀时的客观环境


    一、隔离程度


    0. 有人在现场


    1. 附近有人，或看得见人，或听得见人声


    2. 附近无人，视线范围内无人，或是听不见任何声音


    二、时机的选择


    0. 很可能受到干预


    1. 不太可能受到干预


    2. 不可能受到干预


    三、预防被人发现或干预的准备


    0. 没有预防


    1. 消极预防（如避人耳目，但没有反对别人干预）


    2. 积极预防（如锁门）


    四、尝试自杀时或之后，寻求帮助的举措


    0. 自杀时告知潜在的帮助者


    1. 自杀时与潜在的帮助者联络，但没有特别告知


    2. 自杀时没有与潜在帮助者联络或告知


    五、交代后事的最后举动（如遗嘱、礼物、保险）


    0. 完全没有


    1. 考虑过或做了一些安排


    2. 做出清楚的计划或详细的安排


    六、针对自杀企图做积极准备


    0. 完全没有


    1. 稍微到中度


    2. 广泛的准备


    七、遗书


    0. 没有遗书


    1. 写好遗书，但又撕毁；考虑写遗书


    2. 留下遗书


    八、在自杀前公开表达意图


    0. 没有


    1. 模棱两可地表达


    2. 清楚地表达


    Ⅱ. 当事人的报告


    九、自杀的目的


    0. 操纵环境、得到注意、报复


    1. 包括“0”和“2”的内容


    2. 逃避，结束问题，解决问题


    十、死亡的可能性预期


    0. 认为不太可能会死


    1. 认为有可能死，但也不确定


    2. 认为很可能会死，或很确定会死


    十一、对使用方法的致命性的看法


    0. 自认为没有用到足以致命的方法


    1. 不确定用的方法会不会致命


    2. 自认为已用到足以致命或更激烈的方法


    十二、自杀企图的认知程度


    0. 并不真的想结束生命


    1. 不确定是不是真的想结束生命


    2. 非常想结束生命


    十三、对生与死的态度


    0. 不想死


    1. 同时包括“0”和“2”的内容


    2. 不想活


    十四、对医疗救援的看法


    0. 认为如果接受医疗救治的话，就不会死


    1. 不确定接受医疗救治，会不会死


    2. 确信即使接受医疗救治，还是会死


    十五、预谋的程度


    0. 没有预谋，一时冲动


    1. 自杀前周密计划自杀时间在三小时以内


    2. 自杀前周密计划自杀时间超过三小时


    Ⅲ. 其他观点（不列入总分）


    十六、对自杀企图的反应


    0. 感到抱歉；觉得自己很愚蠢、丢脸（选出一项）


    1. 接受自己的自杀企图与失败


    2. 后悔竟然自杀失败


    十七、对死亡的想象


    0. 相信来世，会和已死的人重逢


    1. 永远长眠，无尽的黑暗，一切都结束了


    2. 对死亡后的情形没有概念，没想过那时的情形


    十八、以前企图自杀的次数


    0. 无


    1. 1或2次


    2. 3次以上


    十九、自杀企图与喝酒的关联


    0. 自杀前喝过一点酒，但和自杀企图无关，尚不足以影响判断力和现实感


    1. 饮酒的量足以影响判断力、现实感，并降低责任感


    2. 故意喝酒以加强自杀的决心


    二十、自杀企图与服用药物（如镇静剂、迷幻药等，但非以药物自杀）的关联


    0. 自杀前服过一些药物，但与自杀企图无关，还不足以影响判断力和现实感


    1. 服药的量足以影响判断力、现实感，并降低责任感


    2. 故意服药以加强自杀的决心


    注：每一项问题中以粗体字标明的部分，代表自杀企图最为严重。


    使用已获得宾夕法尼亚大学授权


    除了评估求死意图的测量表，还有许多临床和研究用的方法，可以从治疗方法的难易度来评估自杀企图。枪击和自缢最容易致死，而且难以挽回自杀者的生命，服毒致死的几率比较低，也比较容易治疗（医疗救助的便利程度和水平也会影响自杀方法的致命性，在发达国家，急诊救治比较普及，所以服毒致死的危险性比贫穷国家低，而后者比较容易取得致命的农药，医疗救助却不够普及）。除此以外，还可以根据病人的清醒程度、自杀企图造成身体永久伤害的程度，以及需要哪些类型的医疗方法（比如，是需要门诊治疗、内外科病房，或是需要入住加护病房），来评估自杀企图的严重程度。


    自杀企图包含了这么多不同的认识程度，也就难怪在各种研究报告中，自杀企图的比例差异会悬殊了。可是从整体来说，不论是欧洲、北美、澳大利亚、中东，还是远东地区进行的研究，都显示成年人在一生中，曾经企图自杀的比例大多介于1%～4%之间。世界各地青少年试图自杀的比例则更高，差异也更大，介于2%～10%之间，而且其中许多人不止一次自杀。虽然有好几种解释，但目前尚不清楚年轻人和成年人之间的自杀企图比率，为什么会有这么大的差异。


    纽约哥伦比亚大学精神流行病学家米尔南·魏斯曼发现了一个惊人的证据，显示在近几十年间自杀企图大幅度增长了2～3倍，造成这种局面的原因可能是“同质效益”，意思是近些年出生的人，自杀和忧郁的比例确实比以前有所增加，对此我会在后文详细讨论。但也可能是人们倾向于忘记或淡化多年之前的自杀企图，举例来说，澳大利亚的研究显示，原本承认曾经考虑过自杀的人，在四年以后再提及同样的问题，有40%的人否认曾经有过这种念头。轻微的自杀企图特别容易被遗忘，当然，也有不少年轻时企图自杀的人，在尚未跨入成年人的社会就已经自杀成功。还有一个原因，年轻人更愿意承认自己的自杀行为。


    自杀企图与自杀成功之间的关系常常是雾里看花。有人估计，自杀企图与自杀成功的比例大概是10:1到25:1，而很多企图自杀的人往往不会只尝试一次。


    性别对自杀企图和自杀行为也有影响。在美国，女性企图自杀的比例是男性的2～3倍，不过从另一方面来看，男性自杀的成功率是女性的4倍。导致这种现象的原因很复杂，本书会从各种不同的角度进行讨论，简言之，差异的形成在于不同性别身患精神疾病的种类和比例不同，而自杀和企图自杀又与精神疾病有关。比如说，成年女性和女孩子身患抑郁症的比例至少是男性的2倍，而抑郁症又和企图自杀的比例有关。包括魏斯曼展开的调查在内，世界各地展开的研究都已经证实女性患上抑郁症的比例更高，通过对美国、加拿大、波多黎各、法国、德国、意大利、黎巴嫩、中国台湾、韩国和新西兰等10个国家或地区的研究，都表明女性抑郁症的比例远高于男性，而两个性别患上躁郁症的比例则相同。


    虽然抑郁症常见于女性，可是发病时冲动和暴力的成分却比男性少，可能正是这种原因，女性较少使用暴力的方式自杀，而倾向于服毒之类比较安全的办法。同样，有证据显示男性通常会因为“失败的”自杀而感到羞耻，而女性对自杀企图的回忆和报告也可能不太准确。


    男性抑郁症包含了比较多的攻击和暴躁的成分，不太愿意出于精神问题而寻求医疗救助，再加上酗酒和滥用药物，以及拥有枪械，所以自杀的危险性会大大增加（在后文谈到自杀方法时，我会进一步详细阐述。这不是最近才出现的现象，1845年出版的美国精神疾病期刊第1期，就提到2/3以上的男性在自杀时会使用杀伤力强、致死率高的方法，比如枪击、割喉或自缢，而采取同样自杀手段的女性只占1/3）。


    企图自杀时，使用的方法显然对生死起着决定性的影响。1990年全世界自杀死亡的人数中，40%以上是中国人，中国也是世界上唯一两性自杀死亡人数相等的国家。虽然有其他社会因素，可是人数众多的农村人口、随手可得的致命性农药，加上紧急医疗救助的缺乏，使中国服毒自杀死亡的人数远远高于西方国家。


    企图自杀和自杀成功之间，存在着重要的关联，举例来说，通过10～40年的长期追踪，结果显示，在企图自杀的人当中，10%～15%的人会最后自杀成功。预测谁会自杀成功，可以说是临床上最困难、最有挫折感，也最重要的问题之一。考虑自杀、付诸行动、致命行为，这三者之间界限的模糊、不确定与致命性，完全超乎我们的想象。罗伯特·洛威尔[2]在他最后的诗作《自杀》中，巧妙地捕捉到了这种纠结的关系：


    我该得到赞扬吗？

    只因我不曾尝试自杀——

    还是我在害怕

    这不寻常的行径

    会让我犯下大错，

    却不知道错误

    要经过实践才能补救，

    就好像摄影时初试牛刀，

    缺个脑袋、半个身子、歪歪斜斜

    只要加上闪光灯就能矫正？


    在美国，每年有将近30 000人死于自杀，世界各地都为此付出了沉重的代价。最近有一份来自世界卫生组织的报告，估计在1998年全世界5 400万死亡人数当中，1.8%是死于自杀。年轻人的死亡原因中，自杀扮演了非常显著的角色。从以下的图表可以看出，15～40岁男女两性首要的10大死因中，自杀在女性中名列第二，在男性中则排名第四。所以不管从什么角度来看，自杀都已经成为公共卫生领域的重大问题。


    [image: ]


    过去半个世纪里，全世界年轻人的自杀率不断攀升，尤其是年龄25岁以下的自杀率增长特别快，已经引起临床医生、科学家和公共卫生官员的关注。英国科学家调查了20世纪60年代初到70年代，18个国家年轻人自杀率的变化，发现在每个国家都有很明显的增长。瑞典斯德哥尔摩卡洛琳斯卡研究中心的科学家追踪研究了1952—1981年30年里的自杀形态变化，发现20岁男性在25岁以前自杀成功的危险性，增加了260%。


    1980—1992年间，美国10～14岁儿童的自杀率增加了120%。1995年青少年和年轻人死于自杀的人数比癌症、心脏病、艾滋病、肺炎、流行性感冒、先天畸形和脑中风的死亡总数都要高。援引马里兰州法医主管的话，就是他们“人数太多，太年轻了”。许多科学家都注意到了这股年轻人自杀率升高的潮流趋势，引发了许多推测和研究，都想弄明白其原因。


    自杀率的增加，部分原因是由于报告更加精确，也就是说，现在的验尸人员和法医可以比较准确地把某些青少年的死因归为自杀，而不是意外死亡或死因不明。取得枪械、酒精、药物的年龄越来越早，越来越容易，让有自杀倾向的人更容易付诸行动，这种情况必然使自杀率升高。还有人认为母亲在怀孕时酗酒、吸烟或吸食毒品，会导致胎儿发育不良，造成胎儿神经系统受损，更多的孩子与生俱来就有与自杀相关的情绪和行为问题（在1999年，美国和芬兰的研究显示，母亲如果在怀孕期间吸烟，会增加小孩有暴力倾向、冲动和成瘾的几率）。还有，过去通常会死亡的早产婴儿，现在的存活率增大，而他们的神经系统可能因为出生体重太轻而比较容易受损。自杀人数增加的另一个原因是精神药物的研发和推广，使许多身患精神疾病的人可以结婚生子，圆了这些父母在以前不太可能实现的梦想。但坏处是会导致身患精神疾病（比如抑郁症、躁郁症、神经分裂症）的人数逐年增加，增加了自杀率。


    不过，有关年轻人自杀率的增加，最常被提到的一个解释就是在过去几十年中，青春期的平均年龄普遍提前了，抑郁症首次发病年龄提早可能和这种现象有关。除此之外，还有一个附带的说法，就是抑郁症的发病率确实在逐年提高。


    抑郁症和其他几种精神疾病是自杀问题的核心，所以在下一章将谈谈这些疾病所造成的极端绝望、混乱、悲观，以及不顾危险后果的冲动。

    


    [1]诺曼·麦凯格（1910—1996），20世纪苏格兰著名诗人。——译者注


    [2]罗伯特·洛威尔，本人从20世纪40年代末，一直经受着精神病症的折磨，经常在精神病院疗养。1959年出版的《生活研究》成为他诗风转向的标志性诗集，注重个人经验、梦幻和独白，以此为标志，他开创了一代自白派。——译者注

  


  
    
附文　生死之际


    是一股寂寞的愉悦冲动

    长驱直入这心中的骚乱；

    我回想一切，权衡一切，

    未来的岁月似毫无意义，

    毫无意义的是以往岁月

    两者平衡在这生死之际。


    ——威廉·巴特勒·叶芝[1]

    《一位爱尔兰飞行员预知死亡》


    有那么一刻，你看到一幕景象，觉得自己的心跳就快要停止，你希望能把这盘录像带还给它的主人，忘掉你看到的一幕。你知道故事的结局，你知道覆水难收，却仍然感受到一种深沉的哀伤，远远超出你的承受能力。你实在不愿意看这卷录像带，却又欲罢不能，并为它的预言而感到战栗和惊恐。


    这卷录像带跟那天录制的上百盘带子一样平淡无奇，透过镜头，它带你穿越了科罗拉多州高高的落基山脉，然后看见坐落在美国空军军官学校校园里的锯齿状和三角形人工建筑。镜头的角度倾斜了，继续记录着风景、人物和日常生活，最后聚焦在阅兵场上，数个中队排列在一起，正在进行演练的军校生，他们个个身着蓝色夹克、白色长裤、白手套、金色的饰带。毕业生大约有1 000名，其中除了一位，全都被授予少尉军衔，成为新一代空军军官。


    队伍定位完毕，军校生一个接一个出列领取毕业证书、行军礼，然后退回到座位。一次喊出一个名字，学员们个个强忍着内心的激动，利落潇洒地敬礼。摄影机的焦距逐渐集中在一个人身上，画面外有人在喊着他的名字。从同学们的欢呼声和大家的反应看来，这个年轻人深受大家的喜欢。事实上，有人形容他是军校里最受尊崇的毕业生，他所属的中队推举他为最炫目耀眼的领导者。


    这个年轻人接过毕业证书，举起戴着白手套的手到帽檐，干净利落地行军礼。脸上灿烂的微笑充满了亲切感与感染力，你开始理解为什么他的同学会反应得如此热烈。


    一股忧郁的气息开始渗出画面，可是能让你心跳停止的，还不是这一刻。当所有的名字都被点过，每个学员都完成了授衔仪式之后，突然，空军军歌的乐曲响起，令人震撼的歌声穿过阅兵场和观礼台，1 000名新的少尉军官猛然抬起头来，看着六架整齐排列的F-16战斗机凌空飞过，这种传统的低空编队飞行是对空军新军官的致敬仪式。机尾的烟雾尚未散尽，全场便爆发出一片欢呼声，数百顶雪白的军帽被高高地抛向空中，在空中上下翻飞，形成了一片让人眼花缭乱的的白色斑点，欢呼声与紧紧的拥抱使会场的气氛达到了高潮。


    画面的焦点再次集中在那个年轻人的身上，他脸上的笑容蔓延开来，如此迷人的微笑，每次绽放都能激起同学们的热情和欢呼。他跟其他人一样，仰起头注视着越过上空的战机，把帽子抛向空中。但是，就是这一刻让你的心跳骤然停止，他的脸上露出一股细微却令人不寒而栗的困惑，他起身想要离去，却不确定接下来要做什么，目光略显呆滞地从四周的喧闹声中弥散开来。这部影片实在令人觉得痛苦，因为你已经知道故事的结局，觉得难以承受，而现在的画面还仅仅是悲剧结局的开端。


    年轻人叫德鲁·索比拉克，空军学校毕业典礼的当晚，他并没有回到学校，也没有被授予军衔，虽然他多年来的梦想就是成为飞行员，并成为飞行学校中技术高超的佼佼者，却无缘展翅翱翔于天际。他独自离开毕业庆典，回到了没有人想象得到的地方——附近军队医院的精神科病房。他试图在那里整理最近遇上的烦心事，但一切都变得如此艰难，以往的困难总能在他人的关怀、好运气和自我调理的能力下顺利克服，而这次所面对的是人生变得一无所有的梦魇，完全出乎意料之外，而且无法面对。


    看起来，以前的成功并不足以教会他如何处理这件事，关怀备至的朋友和家人也不能帮助他渡过难关。德鲁·索比拉克在过去可以说是拥有了一切，从朋友和师长对他的每一句评语里，可以看出他是个温暖、爽朗、深受大家欢迎的人；他是天生的领导者，是引人瞩目的明日之星，对任何人都充满真挚和热诚。有一个朋友说：“他身上体现了一种特质，我想没有人可以明确说出为什么他这样优秀，他的优秀是与生俱来的。”他代表特拉华州威明顿高中的毕业生上台致辞；从初中到高中都是班长、校友会长、球队队长，还是名为“风中杨柳”的社区团体的义工。当他同时取得西点军校和美国空军军官学校入学通知书时，没有人觉得惊讶，每个人都觉得名至实归，他也的确没有辜负众人的期望。


    对一个18岁、对任何与飞行相关的事都充满了热情、梦想成为飞行员的男孩来说，德鲁选择空军军官学校是很自然的事情。可是，从军校毕业后一年，德鲁却发现生命竟然如此痛苦，前途暗淡无光，他走进枪械店，买了一把点38口径的左轮手枪，扣下扳机。子弹竟然没有飞出枪膛，于是他再次扣下扳机。


    那时他才23岁，人生之路还很漫长，却已戛然而止。


    人类的大脑创造了一个充满雷电的箱子，

    让它高高地飞向天空；

    人类的手创造出毁灭的雷霆；

    只有上帝知道他们怎么活着！

    人类的梦想要征服天空

    给予了我的翅膀，向上高飞！

    ……

    让我的翅膀平衡而真实。

    ——“美国空军军歌”


    空军军校为德鲁准备了许多生命中所期待的事情，可是却没有安排他该如何面对疯狂，也不知道该怎么做。所以在毕业前几个星期，当心灵再次遇到猛烈的冲击时，他无法从以前的求生训练中，学会如何面对将他撕成碎片的躁狂，导致生命的火焰突然熄灭。他的心灵先是偏离了常轨，然后失去了寄托，带走了他的梦想和人生。躁郁症的确是横亘在生命轨道上的敌人，无法以常规的方法处理应对。


    后文会提到，德鲁在第一次躁郁症发作之前，就偶尔有思绪天马行空和抑郁症发作的情况，可是他不愿让别人知道。朋友们根本想不到他会成为精神病患者，被封闭在精神病院里。可是从杀死德鲁的疾病本质来看，这种看似难以预料、与常规的人生不符的现象，其实并不是不可捉摸的。躁郁症常常发生在年轻人身上，尤其是读大学的年龄，也常常发生在那些个性外向、活力无限、学业优异的人身上。


    德鲁的学习成绩一向很好，直到在军校的最后几个月才有明显的退步，同时室友发现他的言谈常常“不合情理”，母亲从电话交谈中，也渐渐发现并担心他“偏执的言谈”。根据他自己的说法，他当时正处于欣快激动、睡眠很少的状况，有时甚至彻夜不眠。


    在他不需睡眠、躁狂逐渐加强的期间，德鲁深信自己能解答世界上绝大多数的问题，他是上帝派到人间的信使。他设计了一个超级太空船，其设计理念不是自己熟悉的航空工程学背景，而是刚刚痴迷上的不明飞行物。他所描绘的太空船，有闪烁的灯光、神秘而源源不绝的能量（来自于干冰和原生质的“新型化合作用”），以及一种奇特的力场——会因产生气流而“推动”太空船。他的观念很难让人了解，事实上，就像躁狂影响下的思想一样，前后不连贯。可是德鲁在1994年4月底画出草图，并写下大纲时，却觉得非常重要，这时他正处于夸大与妄想症的急性发作状态。让人心酸的是，在狂乱潦草的字迹与草图中，夹杂着他对自己的预言，德鲁写道：“你将不快乐，你会因为某些重大的事而饱受压力。”而当时并没有迹象显示他有什么压力来源。


    6月初，他在山上听到上帝的声音，要求他“净化”自己，于是他脱去衣服，在树林中裸奔，导致全身都是割伤和淤青。之后，他陷入恐怖混乱的状态，他惊恐地发现世界末日即将来临。于是他跑到牧师的家，牧师的妻子用毛毯裹住他，把颤抖疯狂的德鲁送到空军军校医院。第二天早上，他仍然深陷于妄想而激躁不安中，声称苏联间谍为了得到他的超级太空船，已经渗透进军官学校，就快来抓他了，于是他被转往菲茨斯默丝军医院。


    为德鲁进行检查的军医是神经科专家，医术精湛、富有同情心。德鲁接受了大脑扫描检查，以排除可能造成类似躁狂的大脑肿瘤和脑血管疾病；尿液检验以查明是否服用了可以造成妄想、激躁或躁狂的药物；并和神经科与内科医生会诊。最后医生确认德鲁有双相性躁郁症的家族病史，德鲁本人也是该病的受害者，症状符合教科书上的典型描述。医生还在病历上写下他有许多朋友，成绩优异，在军校表现突出。医生写道：“他在过去参与的任何一项活动，表现都很优秀。”


    德鲁开始服用锂盐，两三天之后病情就得到明显改善，住院到第9天，他已经摆脱了妄想，可还是害怕医院会为他动手术“移除大脑中的重要讯息”。他被允许参加学校毕业典礼，可是没过几天，他就因拒绝服药而被转移到华盛顿特区附近的安德鲁斯空军基地，继续接受治疗。


    在他转院之前，医院召开了医疗调查委员会，由三名军医组成，他们用不带感情色彩的医学和军事术语写下病情报告，德鲁美好的未来就此终结：他不能在空军服役，失去了在飞行学院的职务，他既不能当军官，也不能当飞行员。委员会写道：“受检查者因伴有精神错乱现象的精神疾病，不符合飞行任务所需的健康标准。”身为外科医生的军医主管表示同意，他的总结陈词是：“我强烈建议该生因健康因素退役。”德鲁的军旅生涯就此画下句号，可是他与精神疾病的战争还远远没有结束。


    德鲁在空军基地又住院三个星期，主治医生同意双相性躁郁症的诊断。根据他的观察，德鲁仍然有轻微的妄想和焦虑，而且“很努力地想合理解释发生在自己身上的事”，他还注意到德鲁的完美主义倾向（认识他的人都提到过这个特质），以及因患病打扰了家人而带来的内疚感。


    从医护人员的治疗记录，可以看出德鲁竭力想把自己碎裂的生活拼凑起来，也想重建他的未来。他考虑攻读航空工程学博士，然后当老师，或者当心情抑郁时，就考虑到海滩找份活干。可是他不知道，考虑这些为时尚早，他担心要如何偿还拖欠空军的助学贷款，却不知道当务之急是要了解自己的疾病，按时服药，接受治疗。


    德鲁在空军基地住院的日子很难熬，一方面是他开始渐渐了解这个疾病的可怕后果，另一方面是他患上的是最严重的躁郁症。住院第二天，护士就发现他深陷忧郁当中，用婴儿的姿势滚来滚去。他显得很焦虑，说自己很害怕，觉得痛苦难耐，感觉就快死了。护士每15分钟就要查看一次他的情形，监视他的行踪、确保他的安全。他的情绪快速转换而反应强烈。几天之后，他在小组治疗中告诉其他成员，他拥有全世界所有问题的答案，可是没过几个小时，他又泪流满面，为无法控制自己飞驰的思绪而感到惊恐。


    德鲁的病情逐渐好转，7月初他得到两天假期，可以在周末回家探望父母，可是回到医院时，他却因为必须要返回病房而怒气冲冲，他不断挥舞着双臂，冲着医护人员叫嚷：“不要！我不要留在这里！不要！”


    30分钟后，护士发现他躺在病床上，以烦躁的口气说：“我很好，只是回到病房的感觉太让人难过了。”


    几小时之后，德鲁再度激动起来，护士发现他脸涨得通红，在走廊里走来走去。15分钟后，他从医院逃脱，回到特拉华州父母的家。凭着他在空军军官学校所接受的求生训练，从医院脱身实在是太容易了。他从后窗爬了出去，第二天早上，父母发现他躺在自己的床上。


    母亲通知医院说已经找到了德鲁，而德鲁正因为接到一个电话而心烦意乱，以前德鲁住在菲茨斯默丝医院时的一位病友，因为企图自杀而再度入院治疗。在这种情形下，德鲁的父母认为把他转到附近的医院治疗比较妥当。


    1994年7月初德鲁返回家里，父母安排他接受私立精神病院的心理咨询和治疗。有段时间里他的精神状况仍然不稳定，而且德鲁一直因为被迫离开空军而耿耿于怀。他的病情改善缓慢，可是还算稳定。时至仲夏，他觉得情况好转了很多，开始运动、打网球。虽然妄想和睡眠缺乏一度短暂复发，但他的确渐渐走出了躁郁症的阴影。11月时，一位新来的精神科医生在原先服用的锂盐以外，又增加了一种抗精神病类药物，德鲁、他的父母和医生，都觉得他的情绪和思考有明显的改善。


    从1994年底到1995年8月，德鲁的情绪一直很稳定，没有出现任何精神病症状。他在一家银行工作，一周上班20小时，精力充沛，开始谈论到研究所念书的计划。虽然偶尔会表现出拒绝服药、希望自己有朝一日能去民航公司开飞机的愿望，可是总的说来，他一直在遵照医嘱服药。


    不过，德鲁因为自己患有躁郁症而感到耻辱，他常常会怒气冲冲，并且觉得无法和朋友或刚刚认识的人谈论自己的病。他向精神科医生倾诉道：“这是我最不想谈的事，可是遇到初次相识的人或是跟朋友去酒吧、参加宴会时，老是会谈到这件事。”他限制自己最多喝一到两罐啤酒，这时别人就会问他为什么不多喝一点，还问他为什么没有留在空军服役，他羞于说出实情，只好勉强编造出一些理由。


    朋友们都知道德鲁不想谈论自己的问题。有一位以前的高中同学，他对德鲁的印象和众人一样：“他是个万事通，还是跟以前一样风趣、对人很好，可是我不知道他脑子里在想些什么。”另外一个好朋友，描述了德鲁从军校回来后经历的改变，他说德鲁一向是个和蔼可亲的人，“对生命保持挚爱和热忱”，现在却好像出了些问题，却又难以启齿，他“心里藏了许多秘密”。德鲁仍然跟朋友们相处得很融洽，他们一起听U2合唱团的音乐，参加摇滚演唱会，到海边玩，打网球、排球和篮球，在纵情呐喊中比赛冰上曲棍球，一起参加舞会泡妞。


    可是德鲁仍然深受困扰，而且相信自己会让每一个关心他的人失望。他的母亲说：“德鲁从来就不觉得痛苦，而是觉得失望和后悔。他觉得自己害得每个人都心情不好，包括学校里低年级的学弟、朋友和空军里的人。他很担心自己无力偿还助学贷款，他觉得自己完全遵守空军的规定，却还是无济于事。他对生病觉得很丢脸。”就像许多得躁郁症的病人一样，德鲁对自己的病充满矛盾的感觉，母亲解释说：“我们告诉他，许多患上躁郁症的人都过得很好，可是他就是不听。”


    1995年11月，德鲁停止服药，从银行辞职。情况看起来正在朝好的方向发展。他和另外两个人前往康涅狄格大学拜访朋友。一路同行的人后来回忆说：“德鲁太棒了，他又认识了许多人、害得好几个女孩心碎，就跟以前的他一样。”不过，“这是我最后一次见德鲁这么快乐。”


    德鲁的病情很快恶化。一个朋友写道：“那时候我才知道德鲁到底出了什么问题，他可以花上好几个小时跟我谈圣灵耶稣的闪现、不明飞行物，还有其他许多他正在经历的事。虽然经历过多次忧郁的发作，但他还是保持着幽默感。”另一个朋友谈到德鲁刻意保护着自己的隐私：“我猜他离开空军时，心都碎了，可是他隐藏得很好。我只知道他无法展翅高飞，而我也不应该提这件事，因为他并不想谈。他好像是不想让别人担心。”


    德鲁因为患上躁郁症而失去了美好的人生，的确让多年来认识他、爱他、称赞他的朋友们很困扰。德鲁是他们的领导者、性格坚毅、待人亲切，其中一位朋友说他：“个性温和亲切，外表英俊潇洒，他是人人都想拥有的朋友，是女性眼中的梦中情人，是令男性推崇尊敬、愿意与之为友的男人。”对这些朋友来说，知道这样优秀的人竟然正为自己的精神状况而苦苦挣扎，实在令人难以忍受、痛心不已。


    在这些朋友眼中，德鲁是个幸运的人，可是在德鲁眼中，这些朋友才是幸运的。他们对他生病后的反应读来更是让人心碎。一位与德鲁很要好的朋友写道：


    我记得自己试图和他谈话，可是我们的谈话充满了疑虑和困惑。他的话要么是在兜圈子，要么就是不合理，说朋友们串通起来害他。他告诉我心中千头万绪的想法，至于详细内容，我宁愿不再提起。我不知道可以用什么方式来复述这些可怕的细节，因为我觉得自己有责任维护他的荣誉和名声。换作是他，也会这样对我。


    在他被诊断患有双相性躁郁症以后，我开始试图了解他心中的恐惧，我知道他再也不是以前的他了，可是我怎么也想不到他竟然会自杀而死，这简直难以想象。他住院治疗了几个月，除了他的家人以外，只有我知道这件事，我们希望保护他，也许我们认为他的情况会变好，所以从来不谈这件事。可是德鲁的情况并没有好转，时间拖得越久，我心里越有数，他可能永远无法恢复了。


    虽然德鲁断断续续服用锂盐，可是我认为他一直不愿意接受自己需要锂盐，他一直不肯接受这件事，我猜他认为自己可以康复。可是几个月以后，我才知道这个病已经侵入德鲁的灵魂，它夺走了德鲁善良的性格和对生命的热爱。记得他在华盛顿住院时，我去看望他，他的母亲刚好离开去吃晚餐。他把头靠在我的膝盖上，像婴儿一样蜷缩着身体，眼前的面孔是我熟悉的德鲁，可是发出的声音却像是另一个生物，好像有什么异类住在他的躯体里，是另一个人用德鲁的嘴唇在说话，让他的言语结结巴巴。他揉着自己的脑袋，想让自己的思想恢复正常，我看着他，不禁担心我深爱的朋友是否已经消失掉，他已经被体内的怪物接管了。他面容憔悴，好几个星期没有刮过胡子，肤色暗黄，脸颊深陷，每个动作都显得痛苦不堪。我已经不认识他的样子，他的话越多，我越感到害怕。那天晚上回家后，我痛哭了两个小时，我从来没有这么惊恐过。


    到12月，德鲁的病情骤然恶化，他日渐忧郁，越来越不愿意与人交流。圣诞节收到的礼物，他原封不动放在房间里；朋友约他，要再三催促才肯出门。他用音乐和长时间泡在浴缸里暂时得到些安慰，这些是他控制激动心情会采用的方法。


    到1996年1月初，德鲁已经完全与人隔绝，身体僵硬地躺在床上，由救护车送到当地医院，诊断结果是立即入院治疗。住院期间他完全不说话，双眼紧闭，了无生气地躺在担架上。医生给他服用抗精神病药物，效果非常明显。事实上，药效快得让他在第二天就从上锁的病房里逃出来，冒着有史以来最恶劣的暴风雪回到家里。他被送回医院，又住了10天，这段时间里，医生的医疗记录是德鲁“有些改善”，虽然他“始终抗拒自己是有病的人”。


    德鲁的医疗记录好像一幅永无休止的无情图画，他向护士形容自己“无药可救”，职业经历只简单填着“无业中，曾经在银行工作，毕业于空军军官学校”。才1年半的时间，一个充满希望的年轻人，从优等生、运动员、军官和绅士，沦落到失业又无药可救的地步。躁郁症真是个冷酷无情的疾病。


    住院期间，德鲁被要求描述自己康复后理想的生活情景，他强调自己希望在没有同情、没有药物的控制下生活。在一项标准心理测试中，他赞成的项目都属于非常绝望的类型，他打勾的项目是“我非常难过或不快乐，已经无法承受”“我觉得自己根本没有未来可言”，他赞同的选项还有“我回顾一生，看到的只是一连串的失败”，而最令人揪心的是“我想过自杀，可是我不会真的去做”。


    德鲁在自杀前五天出院，转而接受门诊治疗，没有人知道那段时间他的想法和感受，可是他留下了零星的笔记和日记，就像他母亲说的，从这些记载里，“你可以看出他想逃避”，这些语句大多令人费解、风格特异、没有章法。有些语句还算连贯，可是大部分都混乱不堪，一看就知道是精神病患者所为。


    他记录了不寻常的梦境、巧合和事件，让人觉得他的心灵在竭力试图坚持下去。他提到的梦里有陨落的星辰和猛禽、地狱、闪电、喷气式战斗机、死亡。他告诫自己要放松、祷告、缓和心理、专注、追求平静的状态。他害怕自己过去的“妄念”会再度出现，他悔恨地写道：“我要求上帝帮助我，可是我不配得到他的帮助，因为在我要求他帮助之前，我先诅咒了他。”


    他的文章充斥着失落的世界、迷失的自我，人生已经完全没有希望。因为觉得带给别人痛苦，尤其是他的家人，他心怀内疚，还列出一长串自己必须面对的问题：必须偿还助学贷款、女友弃他而去、必须服药、必须看医生。他相信“到我死的那一天以前，每个人都会为我贴上生病的标签”。他还说：“没有人了解我的特殊经历，所以他们永远不会相信我说的话。”


    最后一篇日记反映出他对生病一事充满了怀疑：“我到底有没有生病？药物减轻了症状，可是我要的是快乐。”


    从德鲁在空军军校第一次生病时所读的《哲学中的道德议题》上，可以看到许多语句和观点被不同颜色的笔勾画了出来，有一句话“有些生命并不值得珍惜”被他用笔一再圈起来，还有一句话是“让一个人在生命极度痛苦的最后阶段，还苟延残喘好几个月，是一件很残忍的事”。最让人不寒而栗的是德鲁反复强调的一句话，“精神病人面对痛苦而无法医治的疾病时，结束生命是一种道德上的义务。”


    可是正直的人的灵魂在上帝的手里，他们不再受到烦恼折磨。在愚人眼里，他们好像已经死了，他们的离去被认为是一种痛苦，因毁灭而离开我们；可是，他们得到了平安。


    ——《所罗门之智慧书》第3章第1到第9节，德鲁葬礼上的悼词


    德鲁死前几天，两个最要好的朋友来看望他，他们不知道这是最后一次跟他见面。其中一人描述刚出院的德鲁“没有刮胡子，整个人显得情绪低落，非常忧郁。我不确定那时他是不是已经下定自杀的决心，可是晚上我们要离开时，德鲁语气平淡地说‘我爱你们两个家伙’，我感觉很奇怪，不知道该如何回答。于是他又说了一次‘我真的爱你们两个家伙’，然后把房门关上。据我所知，他对每个人最后说的都是这句话”。


    1月27日，德鲁离开父母在威明顿的家，开车来到售卖枪支的商店。在特拉华州购买手枪并不需要等很久，店员直接卖给他一支点38口径的左轮手枪。几个小时之后，德鲁开枪自杀。警方通知德鲁的父母，在离家大约40分钟车程，前往宾夕法尼亚州的公路路口上，他死在自己的吉普车里。


    他的母亲说：“我们时常经过那条公路，我们的家人都住在匹兹堡地区，这条路可以带他去见祖父母、舅舅和舅妈、堂兄弟姐妹和住在宾夕法尼亚州的弟弟。他却没有撑过去，一定是彷徨在路口时，他丧失了一切希望。”


    家属必须完成一些难以想象的事：到停尸间认尸、通知其他亲戚和朋友、安排葬礼和追悼仪式、哀悼他、怀念他。


    德鲁的父母和弟弟收到许多来自他高中同学和老师、空军军校的同学和师长，以及朋友父母的慰问信函，这些信件许多竟然是表达感谢之意，为了他的生命、他的存在、他的温暖而感谢，称赞他的活力、友谊和影响力。


    有一位朋友写道：“我不知道该怎么告诉你们，我有多么伤心，这个世界少了一个了不起的人。古罗马诗人奥维德曾说，‘接纳这份痛苦，有一天你会因此而受用。’我不能对你们的失落心情感同身受，可是我知道，每当我想到德鲁，就觉得心痛。德鲁是你们送给我们最美妙的礼物，感谢你们。”


    另一位朋友写得很简洁：“希望他受人挚爱的一生能让你们感到安慰。”一位在空军军校教德鲁航空工程学的老师写道：“我一直不了解他的病，他也从来不以之为借口。除了少数优秀的学生，我一直记不住班上学生的名字。德鲁是个优秀的人，他与众不同。我为他而骄傲，以认识他为荣。”


    安慰虽然有帮助，可是最终留给家人和朋友的，是想了解德鲁为什么会做出这么难以理解的事——结束自己的生命。有位朋友尝试寻找原因：


    我向来不会这么说，可是看他受折磨这么久，我能了解自杀让德鲁的痛苦得以解脱。我对他的决定并不感到生气，换作是我的话，不知道有没有力量可以像德鲁坚持那么久。许多人不了解他的痛苦，他只告诉了极少数亲近的朋友。我们这些爱他又看着他受苦的人，并不会责怪他选择结束生命。我只是痛恨他的病，我仍然希望听到他的吉普车带着U2合唱团激昂的音乐，呼啸着来到我的门前，看着他晒得黝黑光亮的身躯跳下车，邀我一起到山谷兜风。只要上天再给我一次机会就好了。


    经历了这件事，我已经不再是从前的我了，就像我之前所说的这些认识他的朋友，都已经脱胎换骨了。可是我知道，能认识像德鲁这样的灵魂，就是一种缘分，这是人间难得的礼物。


    德鲁的家庭教育良好，给予他的温暖和了解远远超过一般家庭，却还是敌不过这种疾病的残酷和破坏力。他的墓志铭用朴素的语言陈述着事实：“1996年1月27日，德鲁带走了自己的生命。他停止服药。疾病的恶化让他难以承受。”


    军校毕业前的那个圣诞节，德鲁在圣诞树下放了一个小礼物送给父母，那是最后拆开的礼物。在盒子里，他们发现了一对少尉肩章，德鲁请他们在6个月后的授衔仪式上为他别在肩上。6月时，他所在中队所有的毕业生都得到了授衔和肩章，除了德鲁的每一个人。


    德鲁的父母在下葬那天，把还没有用过的肩章放在他的手里，希望能有所补偿。


    他会将你提升到雄鹰的双翅上，

    背负你穿越黎明的曙光，

    让你如太阳般耀眼，

    只要他亲手托住你。

    你就不用惧怕漫漫长夜。


    2月在空军军校为德鲁举行了气氛轻松而温暖的追悼仪式，学校为他降半旗，教堂里挤满了穿着笔挺军装的年轻男女，他们整齐肃立，先演唱了空军军歌“在雄鹰的双翅上”，然后聆听长官和学生朗读圣经的章节。牧师谈到了德鲁的领导才能，谈到他是班上的楷模，然后情绪激动地说：“我相信，我们根本体会不到德鲁在病重期间经历了怎样的痛苦、混乱和艰辛。”


    接着轮到5位年轻的学员和军官上台追思，他们很悲伤，有的情不自禁地哭出声来。其中一位少尉是德鲁的密友，他的发言感人而有力：“这个教堂对我的一生有许多意义，6年前走进这里时，我还是个羞怯的新生。1年半前，我像新郎一样快乐地走出这里。今天，我又伤心地回到这里，因为我必须向一位朋友做最后的告别。”


    年轻军官有些哽咽，悲伤的心情溢于言表。然后，他以空军飞行员相互致敬的方式作为结束语。当初他、德鲁和其他同学在接受军校班级纪念戒指的那个夜晚，也是这样互相致意的。年轻的少尉用纪念一战美国传奇飞行员和指挥官米切尔将军的话，与挚友告别：


    当我们与众人翱翔在天空，

    我们会听见他的恳求，

    照顾好我的朋友，

    盯紧你的六人小组，

    再表演一次翻滚动作……

    单单为我。


    会场奏起最后的军歌。他们唱着：“我们奔跑而不觉得疲倦，因为上帝是我们的力量，我们像雄鹰一样飞翔，我们将重新冲上云霄。”音乐声中，年轻的男女军校生按秩序离开三角形教堂。


    你在前面所说的家庭录影带上看到的最后一幕就是军校生们离去的背影，现场笼罩着悲伤的情绪，超乎你的想象。心灵中不断回荡的，是多年前一位随军牧师的话：


    “我不知道为什么有人会英年早逝。想想吧，这是连上帝都会心碎的事。”

    


    [1]威廉·巴特勒·叶芝（1865—1939），爱尔兰诗人、剧作家、神秘主义者。20世纪20年代曾任爱尔兰参议员。1923年，叶芝荣获诺贝尔文学奖。——译者注

  


  
    
第二篇　希望不再：心理学和精神病理学


    需要的是希望——不是健康，也不是喜悦，

    因为后面两个来来去去，

    恰似短暂时光可以见证，——


    唯有希望不再。


    ——爱德华·托马斯[1]


    诗人爱德华·托马斯在29岁时写信给妻子：“我在考虑杀死自己的方法。我的左轮手枪里只剩下一发子弹。我不愿自缢，我想着用剃刀割开喉咙，却没有勇气付诸于行动。于是我起身离开，思考我的自杀会有什么影响。其实我并不在乎……过去七年里，我经常有这些想法，而最近三四年来，每周至少会出现一次——”

    


    [1]爱德华·托马斯，诗人，作家。战死于第一次世界大战的法国战场，终年39岁。——译者注

  


  
    
第三章　魂飞灯灭：自杀的心理


    是拿走琥珀的时候了

    是更改诺言的时候了

    是熄灭灯火的时候了

    穿越死亡之门……


    ——茨维·塔耶娃[1]


    小男孩草草地写了张便条，贴在衬衣上。然后走到圣诞树的另一端，把绳子绕过天花板的横梁上吊自杀。便条上的话很简短：“圣诞快乐！”他的父母永远无法忘怀，也永远无法了解。


    每一种自杀方法都有共同的特征：隐秘、令人费解、恐怖骇人。对自杀的人来说，自杀是各种不幸的可能中，最后与最佳的选择。可是对生者来说，如果要尝试描绘自杀者最后的心路历程，所得到的不过是支离破碎的草图和片段。


    不论是朋友或家人、医生或科学家，自杀者留下来的只有一点蛛丝马迹：自杀前的几句对话；记忆中原本完全正常、现在却引起怀疑的行为；零落的笔记或日记；与死者相处的回忆，这些片段会因为我们的内疚、愤怒或极度的失落而扭曲变形。自杀者留给我们的，是众多需要理清头绪的信息：小男孩挂在圣诞树上的留言；有3个孩子的母亲在电脑屏幕上留下的一句话：“我爱你们。我很抱歉。你们要用功读书。”成功的商人面对疾驰而来的地铁纵身跳下站台；学业优异的研究生用实验室中的氰化物自杀；15岁的美国黑人男孩用玩具枪对准警察，引诱对方朝自己开枪射击。


    我们对自杀的了解有明显的局限性，对最后的征兆和信息往往有不同的解读。而生命一旦终结，就难以挽回。我们多么希望能够拼凑出自杀者的心理世界，可是能掌握的任何证据都是间接而不足的：私密的心灵是无法穿越的障碍。每个人都有充分的理由自杀，至少对那些求死心切的人来说。可是大多数的自杀者都有更充分的理由活下去，所以情况更加扑朔迷离。


    可是，自杀并不完全是个人的私密行为，更不是无法预测。我们还是有办法了解自杀的心理基础，虽然尚不能澄清所有的疑点，但至少能引导我们从何入手。


    遗书是最明确的起点，不过传达的信息并没有想象的那么多。看起来没有什么比死者留下来的遗书或信件更接近自杀的真相了，可是事实并非如此。我们猜想人们在面对死亡时应该有什么样的感受和行为，可是这种主观臆想往往与现实中自杀者的行为和自杀原因有很大差距。举例来说，自杀研究的权威专家施奈德曼发现遗书往往平凡无奇，让他觉得怅然若失。他写道：“遗书就像是从大峡谷或金字塔寄回来的风景明信片，只是在形式上的模仿，却无法真实反映壮美的风景。遗书也无法表现出在面对死亡时，自杀者丰富而激烈的心理斗争。”


    当然，我们可以坚持认为大多数决定自杀的人，已经丧失了对客观世界的认知能力，没有了思考问题的能力，色彩鲜艳的世界只剩下单调的一种颜色。对思维活跃、心灵敏锐的人来说，要把终极、晦涩而隐秘的行为诉诸于文字，已经不是一件容易的事情，更何况是忧郁、混乱、绝望、深陷精神囚笼的人，流畅地袒露心声难于登天。当遗书里出现睿智而深邃的观点，常常会在文中一再重复，这完全是因为自杀者的心里只装着这个单一的观点和看法。遗书读起来可能很有说服力、令人动容、讽刺谐谑，但通常不具有代表性。


    事实上，留下遗书的自杀者只是少数，大约占到总数的1/4，而且也不能确定这些遗书是否也能代表那些没有留下遗书而自杀身亡的人的情绪状态、死亡动机和死亡经历。


    4 000年前，有个埃及人把他的绝望和失落，用4首叙事短诗的形式写在草纸上。英国精神科医生克里斯·托马斯认为这件陈列在柏林博物馆的展品，是第一份有史可循的遗书，他相信这些诗反映了陷入深度忧郁、精神几近崩溃的内心。这位古代的诗人立足于时代，在4首诗中的第2首，为他的不幸找到宣泄的出口：


    瞧，我是一个令人憎恶的人，

    瞧，甚于夏日炎炎，

    腐肉散发的味道。

    瞧，我是一个令人憎恶的人，

    瞧，甚于河岸上，

    鳄鱼发出的气味。

    瞧，我是一个令人憎恶的人，

    瞧，甚于被谎言中伤，

    遭丈夫嫌恶的女人。


    接着，他把生存的痛苦转移到死亡的诱惑：


    死亡今天出现在我面前，

    好像没药的芬芳，

    好像坐在扬帆起航的船上。


    死亡今天出现在我面前，

    好像莲花的芳香，

    好像醉卧于香醇的酒国。


    死亡今天出现在我面前，

    好像多年深陷囹圄的人，

    渴望见到自己的家。


    遗书可能用墨水、颜料、铅笔、蜡笔或血写成。法国艺术家朱勒·巴辛用刀割开手腕，用血写下简短的遗言“露西，原谅我”，然后自缢身亡。俄国诗人谢尔盖·叶赛宁[2]用绳子套着天花板的热水管上吊自杀，死时才30岁，房间里凌乱不堪、满目狼藉，撕碎的手稿散落一地，以下引述他在自杀前一天用自己的血写在纸上的一首诗：


    再见了，我的朋友，再见了。

    我亲爱的，我一直把你放在心上。

    命中注定的分离，

    也许是为了相逢。


    再见了，我的朋友，不需要握手，也没有赠言，

    不要悲伤，不要紧锁双眉——

    此生，死亡不是什么新鲜事，

    当然，生命也往往苟活而已。


    大多数遗书都是用这些恐怖的方式写成。有些诗人的遗书引用了别人的话，比如保罗·策兰[3]划出荷尔德林自传中的一句话“有时这天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中”，然后跳入塞纳河溺水而亡。还有人记录下许多自己的想法，凯撒·帕维泽生命最后一年的日记里充满了痛苦的絮语，他写道：“每当黎明的薄雾升起，我的心就紧紧缩在一起，直到黑夜降临才得以解脱。”自杀前不久，他又写下：“现在即使是清晨，我的心也充满了痛苦。”


    遗书的长短差别很大，牛津大学的伊恩·欧唐纳和同事研究了在伦敦地铁卧轨自杀者的遗书，发现字数从最短写在车票背面的17个字，到最长800个字。可以想象一下，自杀者“坐在车站的长凳上，花整整一小时写出意识流的短文，遗书的结尾描述了迈向铁轨的最后几步、做好准备面对呼啸而至的火车”。他们对遗书进行系统研究，结果显示，遗书的平均长度跟本段文字差不多。


    许多遗书非常简短，只是为了向发现尸体的人提出警告，例如：“当心！这间浴室有氰化物。”或“禁止进入：请通知医护人员。”遗书中常见的特殊指示或要求，大多谈到该如何处理遗体、怎么告诉小孩或父母刚刚发生的自杀事件、该如何分配遗产、怎么处理留下的猫狗宠物。自杀的理由通常写得含混不清，有时会间接提到与日俱增的痛苦和消沉，却并没有细节描述，比如“我难以忍受”、“我厌倦活在世上”、“此生再无留恋”。相比青少年或成年人，小孩子更不会写明自杀的理由，或希望如何处理遗体和财产。不同于成年人，小孩和青少年很少写遗书，如果有的话，常常希望在文字里减轻父母和兄弟姐妹对他们自杀的内疚感。比如一位20岁跳楼自杀的女孩，她写道：“没有人该为我的行为负责，我只是永远无法与生命和解罢了，愿上帝怜悯我的灵魂。”


    大部分遗书提到亲人朋友时，多是正面的评价。可是，如果文字中透露出敌意的话，读来会让人毛骨悚然。有一位丈夫，妻子偷偷爱上了他的弟弟，他在把天然气管放进嘴里自杀前，给妻子留下一纸遗书：“我一直很爱你，可是临到生命的尽头，我却痛恨你，也恨我的弟弟。”他在妻子的照片背面写上：“我把这张照片送给与我形同陌路的女人——我曾经的妻子，希望你永远记得我曾经深爱你，却对你含恨而终。”类似的敌意在另一位自杀者的遗书中也表露无疑：“我恨你和你的家人，愿你的余生充满不幸。只要你们还住在这里，我的灵魂就会一直回来作祟，祝你厄运连连。”幸运的是，这样语气刻薄的遗书并不多见。


    遗书的内容通常具体而刻板。有几项研究对真正的遗书和模拟遗书进行了比较，后者会配合自杀者的年龄、性别和社会地位，想象自己如果计划自杀的话，会在遗书上写些什么。真正的遗书会特别提到财产的分配和保险的赔付，也比较在意自己的行为会给他人带来的痛苦和难过，有时会表达内心的痛苦，但语调往往平和，还喜欢使用“爱”这个字眼。模拟的遗书正好相反，会详细描述（想象中的）自杀环境和心情，也常常提到自杀的方法，并且用委婉的字句形容自杀和死亡。


    有些人虽然处于莫大的精神痛苦之中，还是会在自杀前给生者写下清晰而有条理的指示，例如一位14岁的女孩，在厨房用天然气自杀前，写下这样的遗书：


    致收信人：


    如果我必须在长大前死去，那是出于我的意愿。除了存在银行里的2.95美元，和一些邮票，我身无分文，这些都送给我的侄子C.罗伯特。我的衣服捐给慈善机构或其他需要的人。


    入殓时我希望能穿蓝颜色的衣服，如果要安排葬礼，就邀请所有亲属朋友参加。


    其他的东西都送给我妈妈，把我全部的爱送给我的爸爸和妹妹。


    没有人杀我，我自己想死，我是自杀的。


    1931年，一位25岁、失业在家、对妻子心存愧疚的男子（他逼着太太沦为娼妓养家糊口）服毒自杀，遗书的部分内容如下：


    最亲爱的贝蒂：


    喔，我是多么爱你，可是我不配当你的丈夫，也不配活在世上。我刚刚服下世间最致命的毒药。当你读到这封信时，我已经命丧黄泉。我把狗儿佩基托付给女房东代为照顾，还给了她一美元买狗粮，可以吃到星期四，房租也付到星期四。随信附上收据。


    我把23元现金、你的戒指、我的戒指和我的手表都交给临时收容所，请他们转交给你。我告诉女房东这个星期我都不在这里，但是你可能会在星期一过来，我还把律师的电话号码告诉了她，万一你不在，可以请律师找你，让他知道你想如何处理家里的东西。


    我还写了一封信给律师，告诉他钱和戒指的事，我也请他陪你离开家，或是回我母亲那边，看你自己想要去哪里。


    19世纪中期，一位因负债入狱的英国男子，留下一封内容迥异的遗书。他相信自己是神，是上帝的儿子，是希伯来的先知以利亚。大家都知道他精神错乱，却还允许他使用刮胡刀和利刃。后来他死于自残，咽喉和腹部都有深深的伤口。他留下几封信给典狱长、验尸官和他的妻子。他的心理状况显然很糟糕，虽然他有耽于妄想，还是知道妻子听到他的死讯可能会崩溃，所以他提出特殊但合情合理的要求。他写给典狱长的信如下：


    我认识一位叫赫谢尔的牧师，我相信他会帮我转交写给太太的信。当然，我只是表达我的愿望而已，愿不愿意由他决定。我希望他请威廉斯博士陪他一起去，搭11点的火车到新汉姆，然后叫上住在利特尔多恩的茱莉太太，请她一起去找我住在辛德福德的妻子。如果她不在家，可能会在德尔布鲁克我姐姐家。无论如何，都要尽可能语气温和地告诉她我自杀的消息。我想只要赫谢尔读了我临死前的证词，表明我是上帝子民长久以来等待的救世主，她就会配合我的要求。


    写给验尸官的信，则谈到如何处置他的尸体，让人相信他的神智已经错乱：


    一方面，你必须严肃地相信，我是上帝的儿子，是为拯救世人而被宰杀的羔羊。另一方面，令人感到沉重而恐惧的事实是，我的死是出于自己的手。相信你不敢判定我是出于暂时精神失常，因为我牺牲了肉体，是出于深思熟虑，也是命中注定。三天三夜后，我会复活，那时候，你就知道自己的妄断是可耻的污蔑和亵渎。


    只有少数遗书写得如此与众不同，一看就出自神经病患者之手。事实上，大部分遗书都看不出有缺乏条理或充满妄想的迹象。可是，从后文中我们可以看出，绝大多数自杀者都与精神疾病有关，难怪大多数遗书和留下的记录都反映出悲惨的境遇、日积月累的绝望、失去最后一丝希望。


    急性的精神疾病会带来痛苦和危险，并且伴随着因为长期卧病在床、担心病情随时复发所带来的内心困扰。抑郁症、躁郁症、精神分裂症和其他主要精神疾病所带来的痛苦，是难以用文字描述的。患者有痛苦、绝望、激动和耻辱的感觉，而且意识到他们的疾病给朋友、家人和事业造成难以挽回的损失，两者叠加起来形成致命的混合。有一位妇女在遗书中提到自己和精神疾病斗争的失败经历：


    我希望自己能解释清楚，好让别人了解。可是我怕有些东西是无法言传的。


    只是出于沉重的绝望之感——害怕每一件事，害怕人生。内心空虚到麻木的程度，就好像灵魂里有什么部分已经死了一样。几个月来，我整个人都被拉进那种空虚里。


    每个人对我都很好——你们在努力尝试。为了家人，我真心希望自己能有所不同。我最不愿意伤害我的家人，内疚感和我的自暴自弃在抗衡。


    问题是生命里的动力核心已经不见了。虽然有人说我最近的状况已经好转，可是脑子里驱使我疯狂的声音却越来越大。看起来，任何东西都无法帮助我了，我再也受不了了。我想我已经被心理上某种扭曲的东西所接管，再也无法抗衡。我希望自己能默默消失而不伤害别人。我真的很抱歉。


    一位用手枪自杀的42岁妇女，留下很长的遗书，为自己的名誉辩解，并恳求媒体不要渲染她的死亡。她就像许多有精神疾病的人一样，关心自己的病对别人的影响，比如她的母亲：“只要继续疯下去，我对于母亲来说就是个无用的累赘。没有经历过精神崩溃所造成的心如死灰，就没有资格做任何批评，因为别人无法体会到，这种孤寂会让人一心求死。”


    19世纪英国画家本杰明·海登引用莎士比亚的话作为遗言。他有严重的躁郁症病史，在激动又难以入睡的情况下，海登先用刀割喉，然后用手枪射穿了头颅。他的日记本翻开到最后一页：


    21号——难以入睡，悲伤地祈祷，然后心情焦躁地起床。


    22号——愿上帝宽恕我，阿门。


    B.R.海登的结局


    世事艰难，莫再逼我。——《李尔王》


    神经质、急躁、长期精神痛苦导致的情绪低落，都是遗书常见的主题。日本作家芥川龙之介[4]既偏执又有妄想症（例如相信自己的食物里有蛆），35岁时服下过量安眠药自杀。他写道：“我现在生活的世界，是个冷冰冰的、神经质的世界……我也不想死，可是活着实在太痛苦了。”


    詹姆斯·威尔是《隐形人》《旅途终点》和经典的《科学怪人》系列影片的导演，他的遗书中也提到神经质和痛苦，开头是“致我所有挚爱的人”：


    不要为我悲伤。过去一年里，除了服用安眠药入睡以外，我的神经完全紧绷，日夜承受着剧烈的痛苦，白天除非沉浸在迷幻药里，否则根本得不到安宁。


    我这一辈子很不错，可是一切都结束了，神经质越来越严重，我怕病痛会把我带走（他曾因精神崩溃住院并接受电休克疗法）。所以，原谅我吧，所有我挚爱的人，也希望上帝能宽恕我，我只是再也无法忍受这种痛苦，这样的结束方式对每个人都是最好的……


    不要责怪任何人——我有最棒的朋友，他们尽其所能帮助我……一年来，我尝试过所有的方法，可是情况越来越糟糕，所以当我终于摆脱了痛苦，你们应该跟我一样高兴。


    他有恐水症，却在家中的游泳池里自溺身亡。死的时候还不忘幽默一把，在游泳池边摆了一本书，书名叫《不要靠近水边》。


    许多人自杀的决定性因素，是意识到严重精神疾病对自己和他人造成的伤害，并且害怕疾病的复发。患上精神分裂的病人，如果智商高，接受过较好的教育、抽象推理能力强、对所患疾病有深入的了解，自杀的可能性更高。年轻的时候人际交往和学业表现都不错的病人，患上精神分裂或躁郁症时，特别不能容忍精神崩溃和成为慢性病人的恐惧。对他们来说，人生的梦想已经失去，朋友、家人和自己都受害不浅。兰德尔·杰瑞尔向妻子描述了躁郁症对自己产生的影响，他说：“实在是很奇怪……好像是精灵把我偷走了，用木头桩子代替了我原来的位置。”他觉得自己只剩下一个空洞的躯壳和身形；有着难以摆脱的绝望感；充满了失败和羞耻；时刻抱有对疾病复发的极度焦虑。对患者来说，光是听见病的名字就让人难以忍受，病情复发更是噩耗，一次就足以毁灭他们的意志和希望。


    维吉尼亚·伍尔芙[5]有躁狂症和抑郁症，在留给丈夫的两封遗书中，第一封里写道：“我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。”数天后，她又写了一封遗书，再次把自己的死归咎于精神失常：


    我最亲爱的：


    我想告诉你，你给了我无比的快乐。没有人比你为我付出的更多。请相信我的话。


    可是我知道自己不可能渡过这次难关：我在浪费你的生命。这都是疯狂害的。任何人说什么都说服不了我。你可以继续工作，没有我，你会过得更好。瞧，我连这封信都快写不出来了，这表明我的看法是正确的。我只想说，在生病之前，我们过得非常快乐。这都要归功于你。再没有人能像你那么好，从我们第一天相遇到现在。每个人都知道我们是美满的一对。


    你的维吉尼亚


    你会帮忙销毁我所有的作品吗？


    然后伍尔芙在衣袋里装满沉重的石头，走入河里。


    仔细研究自杀者的生活，以此为依据解读他们自杀的原因，是很吸引人的。当然，自杀的原因很复杂，没有什么单一的疾病或事件会导致自杀，也没有人完全知道自杀背后的动机，能搜寻到蛛丝马迹就已经不错。可是精神疾病始终存在，而且轻易就会致人死命。爱情、成功和友谊并不见得能对抗严重精神疾病所造成的痛苦和破坏。美国艺术家拉尔夫·巴顿在遗书中就阐述了这一点：


    每个认识我、听到我自杀消息的人，都会有不同的假设，想解释我为什么这么做。所有的假设几乎都会过于戏剧性，而且完全错误。每个精神科医生都知道，自杀的原因是各种不同的精神病。生活的困境只是加速事件的发生罢了，而事实上，是自杀的性格造成了自己的困境。我生活中遇上的困难不多，相反，我有非常完美的人生，就像许多人的生活一样。我得到的关心和感激并不少。那些魅力四射、聪明机智、地位显赫的人都喜欢我，即使是我的敌人也欣赏我。我的健康状况一直很好，可是，从很小的时候，我就有抑郁症，过去五年里开始出现躁郁症的症状，使我无法展示我的聪明才智，过去三年中，躁郁症使我受尽折磨。这个病使我无法像别人一样单纯享受生活的乐趣，可笑的是，我换了一个又一个妻子，搬了一次又一次家，从一个国家到另一个国家，只是为了逃避自己。这样做，我非常害怕自己会把许多不快乐散布给爱我的人。


    巴顿穿上睡衣和丝质睡袍，躺上床，翻开《格氏解剖学》中的心脏图谱，对着自己的头部开了枪。


    巴顿所提到“生活的困境”只是加速自杀的结果，而不是主要原因。有许多证据支持他的看法，可是，哪些困境最容易加速自杀？为什么？一般认为破产、家人去世或离婚是重要因素，可是我们都经历过同样的遭遇或失落，却很少有人用自杀来解决问题。


    A.埃尔瓦雷兹对自杀者提到的个性化自杀理由，作出绝佳的解释：“自杀者的借口多半是随意编造的。不过，这些借口的好处是可以减轻生者的内疚感，安抚悲伤的心情，鼓励社会学家开展永无止境的研究，好找出具有说服力的分类方法和理论。它们就像发生在两国边境的小冲突，慢慢演化为世界大战。真正驱使人自杀的动机存在于别的地方，属于内心世界，迂回曲折、错综复杂，而且肉眼难以见到。”


    每一种文化都会强调不同的自杀动机。根据学者安东·冯·霍夫的考证，在古罗马时代，年轻人自杀的根本原因是羞耻、悲伤和绝望。19世纪时，皮耶·德·波斯蒙给将近5 000个法国自杀者进行分类，认为最重要的原因是“精神失常和酒瘾，然后依次是患上绝症、悲伤、失望和失恋”。恩里克·莫塞利研究19世纪欧洲关于自杀的统计，发现大部分自杀是因为疯癫，其次是“厌倦生命”、“激烈的情感”和“恶习”，排在最后的是措辞非常人性化的“原因不明的绝望”。


    关于人为什么要自杀的争议，在20世纪时虽然仍没有找到满意的答案，但增加了更为详细的说明。最近几年，心理学和精神科医生检查“生活事件”（一种对灾难和伤心事的专业说法）和精神疾病（例如抑郁症、躁郁症和精神分裂症）的关系。虽然所谓的“生活事件”应该包括遇上的好消息，比如结婚或工作升迁，但几乎所有的研究人员都把焦点放在负面的事件上，比如疾病、离婚或分居、亲人死亡或重病、家庭冲突，以及财务或工作问题。


    有许多理由让我们相信，造成压力的事件会导致或加重精神疾病。如果有潜藏的精神疾病或容易患病的生理体质，生活中突然出现的压力就会在自杀中扮演重要的角色。我们知道压力不只对人体免疫系统有很大影响，会产生强大的压力荷尔蒙，还会影响睡眠周期，让患有躁狂症和抑郁症的病人病情更加严重。美国国家心理健康研究所的汤姆·威尔和他的同事发现心理压力、特定药物和疾病，以及光线和温度的明显改变，都会影响昼夜生理节奏，进而诱发有致病倾向的人患上躁狂症或抑郁症。


    可是，生活事件、压力和精神疾病之间的关系并不直接。躁郁症或抑郁症发作的人，不只受到生活事件的影响，还会对世界和周围的人造成强烈的相互影响：他们常常用愤怒、退缩或暴力，让别人对他们敬而远之，这些行为可能造成婚姻的破裂或是被老板开除。事实上，疾病复发的原因可能是疾病本身引起的（比如说，失业和自杀之间并没有明显的关联，可是社会经验告诉我们，酗酒、有精神疾病和人格缺陷的人就容易失业），而抑郁或精神病发作的人对压力的反应又迥异于精神正常的人，使精神疾病和生活事件之间的相互影响更加复杂。许多研究人员于是把广义的生活事件缩小到所谓的“独立生活事件”，比如家人死亡或患重病，这些事件不像离婚或财务问题受到精神疾病的影响，独立生活事件也许真的是随机发生的。


    虽然心理压力对晚期躁郁症的影响不太大，因为在这个阶段，疾病已经建立起自己的循环周期，但是大部分研究发现，在躁狂症和精神分裂症发病之前，生活中的重大事件会层出不穷。对大多数人来说，情绪疾病（包括抑郁症和躁郁症）受生活事件压力的影响要比精神分裂患者大。布朗大学的心理学家谢利·约翰逊和同事们发现，负面的生活事件不光会增加躁郁症复发的比例，还会延长病人躁郁症恢复所需要的时间。如果没有明显的压力来源，病情的恢复大约需要4个月，可是如果在发病前经历过明显的负面生活事件，则平均要耗费11个月才能恢复健康，恢复时间延长到差不多原来的3倍，这不光增加了病人和家属遭罪的时间，也加大了病人自杀的可能性。


    众所周知，自杀前经常会有一些令人心碎的变故或灾难，可是尚不清楚这些突发事件会造成怎样的心理危机。毫无疑问，这些事件的危险性大多在于会激发潜在的精神疾病，可是对不同的人来说，心理压力带来的最终影响是不一样的，取决于个人的生活经历、获取自杀工具的便利程度、绝望的程度，以及精神疾病的种类和严重程度。举例来说，酗酒者和药物滥用者相对于抑郁症患者，更容易在遭遇人际关系中的困难和冲突，以及面临被拘禁或犯罪起诉威胁时选择自杀。（有时候人们绝望的理由是难以捉摸的，有一个6岁的小女孩试图从高速行驶的汽车里跳出来，她对精神科医生说：“我肚子很饿，我咬人，我把他们吃掉，我是个坏女孩，所以该死。”）


    性别对自杀理由也有影响。在芬兰展开的一个大规模研究中，就相关话题询问了自杀者的伴侣，结果显示，女性自杀最重要的原因是严重精神疾病，而男性自杀则是内科疾病。对两性来说，激烈的人际冲突都是造成自杀的重要原因。


    性别差异的影响也体现在年轻人身上。青春期男孩比女孩更容易在遭遇过危机事件24小时里自杀，常见的原因包括与女友分手、违反校规或法律（比如被学校退学或是被移送青少年法庭）、羞辱（如当众出丑或受众人排斥）。纽约哥伦比亚大学儿童精神科医生大卫·谢弗发现许多青少年在自杀前不光陷入抑郁状态，还出现有攻击性、易怒与冲动的情形，也有酗酒、吸毒和人际关系恶化的倾向。大部分临床医生和研究人员都同意上述观点。不少青少年有抑郁症，而且滥用毒品，如果遇上负面或痛苦的事情，两者更容易起到火上浇油的作用。大多数父母都不了解青春期子女的抑郁和自杀念头，更加深了悲剧发生的可能性。最近的研究显示，身患抑郁症的青少年相对于没有精神疾病的青少年，更容易在成年后自杀。


    青少年自杀还存在一个常见的奇特现象：自杀者往往是成就卓著、焦虑不安或过度忧郁的完美主义者。不论是真实的还是想象中的挫折或失败，都有可能引发自杀。很难判定这种儿童精神病理与精神痛苦的程度，因为他们会竭力表现得像平常人一样、讨好他人、不让自己引人注目。所以，自杀的真正原因仍然难以捉摸。


    一个15岁的男孩在自杀前两年写下这首诗：


    曾经……他写了一首诗。

    他起了个标题叫“Chops”，

    因为那是他狗的名字，而且

    整首诗都谈到。

    老师给他高分“A”

    还有一颗金色星星。

    妈妈把诗贴在厨房门口，

    还念给所有阿姨听……


    曾经……他写了另一首诗。

    他称之为“令人怀疑的纯真”，

    因为那是他感受的哀伤，而且

    整首诗都谈到。

    教授给他高分“A”

    还有异样而坚定的眼光。

    妈妈从不把诗歌贴在厨房门口。

    因为他没有让她看见……


    曾经，在凌晨三点……他尝试写另一首诗……

    他称之为绝对的虚无，因为

    整首诗都谈到。

    他给自己判了一个“A”

    心情沮丧地在手腕上割下一刀，

    他把诗挂在浴室门口，因为他

    没有力气走到厨房。


    不论是多么巨大的失望或失落，不论是多么深刻的羞辱或排斥，单单从心理上的痛苦或压力来看，并不足以导致自杀。按照人们通常的说法，自杀是特定的事件造成的，可是大多数的人如果心理健康的话，不管这些事件有多么可怕，都不足以导致自杀的结果。压力与痛苦的感知和评估是相对而主观的，事实上，有些人因为压力原因而奋勇前进，少了压力反倒茫然而不知所措，对这些人来说，混乱和情绪的波动是心灵升华的必然途径。而许多自杀倾向比较高的人，如抑郁症或躁郁症患者，在病情没有发作的时候身心完全正常，即使身处巨大的压力之下、对未来不确定、在情感或财务问题上频频受挫时，也不会产生任何问题。


    抑郁症让人在压力之下失去了反击的能力。当心理的灵活性和调节能力受到精神疾病、酒精、毒品或其他精神异常的侵袭时，抵御的力量岌岌可危。就好像人体的免疫系统受损时，很容易被平常不具致命性的细菌感染一样，生病的大脑也很容易受到生活中常见的事件拖累。患者失去的，是健全心理所具备的反应迅速和灵活机变，以及船到桥头自然直的信念。


    我们知道，当大脑无法顺畅地思考、清楚地推理，或是对未来不抱希望时，就形成了所谓的抑郁症。我们还知道抑郁症是导致自杀的核心问题。神经心理学家和临床医生发现，人在忧郁时，思考会显得迟缓、容易分心、对需要动脑筋思考的问题很快就觉得疲劳、记忆力减退。忧郁的人往往容易回想起负面和失败的经历，同样，他们会从消极而不是积极的角度看待问题，甚至有意低估自己良好的工作表现。


    抑郁症患者在认知功能上的缺损，也很明显地表现在有高自杀倾向的病人身上，包括最近尝试过自杀的人。例如，自杀病人面对一系列有待解决的问题时，不太容易想出有效的解决办法，他们的思维因受到了局限而僵化，最终选出的方案寥寥无几，理想的选择只有自杀一项。当然，偶尔也会出现其他情形，自杀跟选择无关，而是充满诱惑和浪漫的想法。有位19岁的大学生在画给心理医生的图画中，描绘自杀可以平静地终止痛苦，是面对人生问题时最平和的处理方式。


    有自杀企图的病人在接受心理测验时，所描述的大多是糟糕的个人经历，模糊空洞、漫无边际。他们觉得未来只是一场虚空和绝望。医生问他们期待发生的事，他们能想出来的远远少于没有自杀企图的人。支撑他们活下去的理由，只是对家人的责任感，或是关心自杀对子女所造成的不良影响。


    简言之，当一个人想自杀时，他的思考能力已经瘫痪；他的选择很有限，甚至除了自杀外别无选择；他的情绪陷入绝望；所有的希望都已经远去。他们无法把未来和现在区分开来，而现实中的痛苦又得不到慰藉。一位年轻的化学家在遗书上写道：“这是我进行的最后一个实验。所谓的永世折磨，都比不上我现在体会到的痛苦。”


    事实上，这种心理的失控、希望的断绝、对未来的负面设想，就是最常见的自杀讯号。宾夕法尼亚大学的艾伦·贝克和同事在一系列研究中表明，绝望与因抑郁而住院或就诊病人的自杀有直接的关联。芝加哥鲁斯长老会医院的简·福西特针对自杀预测开展了长期的的研究，也得到相同的结果。只要心里坚信，事情总会迎来转机，病人就能承受或忍受抑郁症，一旦这个信念瓦解或消失，自杀就成了唯一的选择。


    1995年10月29日，20岁的多恩·蕾妮·比法诺自杀身亡，她是一位居住在马里兰州的才华横溢的自由撰稿人，身患抑郁症多年。她留下22篇日记，是迄今尚未公开的手稿。从这些死前数周完成的日记片段，可以看出她的世界已变得多么难以忍受，她剩下的选择唯有自杀，无处不在的绝望心情从四面八方渗透她的心灵：


    10月9日


    我不会像现在这样，再容忍这种感觉一个月。就像我不怀疑自己的眼睛是棕色一样，我也不怀疑自己的命运：如果不能快点得到解脱，我会在一个月内自杀。我越来越觉得疲惫不堪，我快死了。我知道我快死了，而且会死在自己手里……


    我已经精疲力竭，周围每个人也已经厌倦我的疾病。


    10月10日


    外面的世界凉爽而晴朗，清爽的秋日，美丽的天气。我却觉得像生活在炼狱，陷落无边的黑暗，两者的对比显得非常极端。


    可是，很奇怪，听天由命却让我觉得平静。我已经决定如果到11月底，我还没有什么进步的话，就选择死亡，而不要这样疯癫下去。我知道无论如何，到下个月底，一切都应该结束了。一切都将结束了……


    我觉得每一件事、整个生活都充满痛苦，我不想活着，可是我会坚持到最后关头。


    10月11日


    我很害怕，我会变成什么样呢？死亡或疯狂？坦白地说，我实在无法想象自己像这样再活两个星期，我最多能再忍受这种惩罚两个星期。等我死后，留下的就是这些日记……我不想留遗书，这些日记就已经绰绰有余。


    10月17日


    我无法思考，脑袋昏昏沉沉，我只想沉睡、逃避，我太疲惫了。关心任何事都让我觉得沉重。雾愈来愈浓。


    我只希望世界能弃我而去，可是它却从每一个缝隙和角落渗进来，我一点办法也没有，该死的迷雾一直不断涌入。


    疯狂。这种等候真是考验我的耐性，我再也无法面对它，我也不想面对它。身边也没有人愿意，没有一个人。


    10月20日


    看哪，我是一棵枯树。


    ——《旧约·以赛亚书》第56章第3节


    10月23日


    我想死。今天我觉得比以往更为脆弱，痛苦已经耗尽我的心、淹没我的身体。昨天晚上我真想在其他人入睡后，投湖自尽，可是我让睡意盖过冲动。醒来时，已不觉得那么紧迫。今天早上，这种紧迫感又回来了。我日日夜夜像是住在地狱里，每一天，我一点点地崩溃，我一寸又一寸、一个细胞接着一个细胞、一点一滴地受到侵蚀。“进步”对我来说是难以想象的，我不可能达到那个境界。他们会尝试针灸，电击休克治疗，大脑额叶切开术，可是没有一项有效，我是个没有希望的病人。我已失去我的天使，失去我的心灵。白昼太长、太重，我的骨头已被白昼的重量压碎。


    10月24日


    我病了，病得太重，是无可挽回的病……


    10月28日


    我想这就是《西藏度亡经》称为“中阴”的状态，是现世和来世的中间。我的生命早已索然无味，因为我已介乎生命之间，这是一种比较乐观的想法，而不只是单纯地渴望死亡……


    我不会再回到医院，我只需要简单地走入水中。


    痛苦已经变得难以忍受、持续不休，而且永无止境。痛苦的存在超越时间、超越现实、超越忍受的极限。今晚我会服下过量的药物，可是我并不想当病人，我只想死。


    第二天清晨，她很早就起床，坐在餐桌旁吃冷麦片，玩报纸上的填字游戏。过了一会儿，她离开厨房，从此告别人世。


    据她的母亲说，她把床铺整理得很干净，地上有“3本从图书馆借来的书，叠得整整齐齐，她背包里的东西，包括钥匙、现金和驾驶执照，都装在一个大信封里，曾祖母的水晶念珠散落在床上。”


    几个月后，她的尸体被人发现漂浮在湖面上。

    


    [1]茨维塔耶娃·马琳娜·伊万诺夫娜（1892-1941），俄罗斯著名的诗人，小说家，剧作家，1941年自杀身亡。——译者注


    [2]叶赛宁（1895—1925）俄罗斯诗人。1925年11月因精神病住院治疗，完成自我审判式的长诗《忧郁的人》，12月26日写下绝笔诗，28日拂晓在列宁格勒的一家旅馆自缢身亡。——译者注


    [3]保罗·策兰（1920—1970），生于一个讲德语的犹太家庭。策兰以《死亡赋格》一诗震动战后德语诗坛，成为继里尔克之后最有影响的德语诗人。1970年4月20日左右，策兰从巴黎的塞纳河桥上投河自尽。——译者注


    [4]芥川龙之介（1892—1927），日本小说家。其代表作品如《罗生门》和《竹林中》等已然成为经典之作。1927年7月24日因感到“恍惚不安”服药自杀身亡。——译者注


    [5]弗吉尼亚·伍尔夫（或译弗吉尼亚·伍尔芙，1882年1月25日—1941年3月28日）。英国女作家，被誉为20世纪现代主义与女性主义的先锋。布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成员之一。——译者注

  


  
    
第四章　绝望的重压：精神病理与自杀


    人对情绪很健忘。如果要我构思一个想象中的人物，他悲观厌世、绝望沉重，我觉得需要把他描述得很犹豫不决才算真实，把左轮手枪放进柜子里，过一会儿又迟疑而惊恐地拿出来。可是，在现实生活中却是毫不犹豫的。


    ——格拉姆·格林[1]


    格林写道：“我记得，苦难就像体内的小虫子，不时蠕动一番。”当痛苦再也无法忍受的时候，格林先是用刀，然后是用毒药，最后是用枪来达到目的。病态的绝望很早就降临到他的身上，而且在一生中像躁郁症一样反复出现，还伴有危险行为、酗酒和自杀。在他的自传《某种类型的生活》中，格林描写了自己最初因为忧郁而自杀的故事，他用来麻痹自己、杀死自己的方法越来越极端，那时他还仅仅是个学生：


    用刀切开腿部动脉失败之后，我试过其他的方法。有一个学期结束前，我钻进家里铺着亚麻织布的橱柜旁边的暗房，红色灯泡像魔鬼梅菲斯特注视我的眼睛，我喝下许多定影剂（硫代硫酸钠），以为它是致命的毒药。还有一次，我把一整瓶用来治疗花粉热的药水一饮而尽，以为里面含有的少量古柯碱可以满足绝望的心情。我曾在公园摘了一大把致命的毒龙葵吞下去，却只觉得有点昏昏欲睡罢了。另一次假期快要结束时，我在游泳课开始前躲进学校空无一人的更衣室，吞下20颗阿司匹林。


    这些是“真正的”自杀企图吗？还是不顾死活的姿态？或者只是小孩子心情不好时的反应过度？一个早熟而敏感的学龄儿童居然采取这些行动，我们不得不问：他这样做，有多少是出于天生的气质（就格林而言，他是个气质敏感而心思细腻的小孩，所以日后成为一个伟大的作家）？有多少成分是出于环境的痛苦或艰难？又有多少成分是出于他潜藏的精神疾病（众所周知，格林患有家族遗传的躁郁症）？


    很明显，自杀的念头并没有随着格林的长大而消失。19岁时，他找出哥哥藏在卧室橱柜里的左轮手枪，他说：“我感觉不到害怕，我就像在化学药剂中被定影的底片一样。”然后他握着枪走进山毛榉林：


    我把一颗子弹放进弹膛，把左轮手枪握在背后，旋转弹膛……


    我把枪口塞进右耳朵里，扣下扳机，听到轻微的喀哒一声，这时我看到子弹移到击发那一格，我差一点就完蛋了……


    这个动作我重复了好几次……猛然把左轮手枪放到背后，旋转枪膛，在冬天的枯树下，迅速把枪口顶住耳朵，看也不看一眼，扣下扳机。


    格林最终没有自杀身亡，可是在他一生中不断出现自杀的可能，对愁绪满怀而悲观厌世的抑郁症病人来说，看起来这是最佳的结局。他一直和严重的抑郁症抗争，他形容那是“多年绝望的苦难”，他长期酗酒，钟情于俄罗斯轮盘赌的病态兴奋和危险，到外国的战场或社会政治极度动荡的地区进行危险的旅行，用血淋淋的场面来麻痹自己。


    自杀是最个人化的行为，同时也是许多严重精神疾病患者惯用的共同结局。虽然不能确定哪一种疾病或哪一类环境可以用来预测自杀，可是某些性格中的弱点、所患疾病和生活中发生的事件，确实会使某些人比别人更容易自杀。


    导致自杀的最常见的因素是精神病理异常，或者说精神疾病。在各种精神疾病中，只有少数几种与自杀有特别直接的关联，比如情绪失调（抑郁症和躁郁症）、精神分裂、边缘型和反社会型人格缺陷、酗酒和滥用毒品。欧洲、美国、澳大利亚和亚洲做了许多研究，都清楚地显示自杀的人常常存在严重的精神病理异常。事实上，到目前为止开展的所有调查，都显示在自杀成功的人中，有90%～95%被诊断出患有精神疾病。有严重自杀企图的人，也有很高比例存在精神病理方面的问题。


    在此我引用了由英国的克莱尔·哈里斯和布莱恩·巴勒克拉夫共同开展的研究报告，稍作修改，为读者呈现自杀的整体情况，让读者了解各种精神疾病患者自杀的危险性。研究者比较了250个临床研究报告，将精神疾病患者自杀的比例和一般人口的自杀比例进行比较。比如，要判断精神分裂病人自杀的危险性，他们整理了13个国家中的38个研究，汇总分类，找出30 000个精神分裂病人的自杀率，然后和普通人的自杀率作比较。从图上我们可以看出，精神分裂病人自杀的比例是普通人的8倍。


    
    自杀危险性（预设普通人自杀危险性为基数1）
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    预测自杀最有效的方法，是看病人是否曾有过严重的自杀企图，这种危险性是一般人的38倍。情感性疾患和药物滥用病人也有很高的自杀危险，抑郁症患者或依赖处方用药（如镇静剂、安眠药、抗焦虑药物）的病人，自杀的危险性是常人的20倍；躁郁症则是15倍。虽然依赖处方用药的人自杀率比酗酒者高，可是由于酗酒的人数多，反而导致较多的自杀事件发生。一方面，酗酒的人比滥用处方用药的人多，另一方面，抑郁症患者常常伴有酒精依赖的问题，药物和酒精形成了致命的组合。病人用其他方法自杀时，也常常伴有饮酒的情况。


    可是最让人吃惊的，是从研究结果来看，我们发现与精神疾病相关的自杀，远远超过与严重内科疾病（包括亨廷顿舞蹈症、多发性硬化或癌症）相关的自杀人数。这让人觉得很奇怪，因为这些内科疾病经常给病人带来剧烈的痛苦，让他们形如枯槁、失去人的尊严和自立、带来死亡结局，却与自杀的关联不大，这实在有些出人意料。虽然有些自杀者患有生理上的疾病，可是从总体上看，自杀率并没有明显增加，因为大部分患有生理疾病的人并没有自杀。例如，一项关于精神病人的研究，显示自杀的人中有1/3同时患有与精神疾病无关的生理疾病，可是我们看到，没有自杀的精神病人患上这些疾病的比率，其实不比自杀者的比率低。


    有两件事是确凿无疑的：第一，除了少数例外，患有生理疾病而自杀的人，也几乎同时有精神疾病。第二，大部分自杀率明显增加的内科疾病（比如颞叶癫痫、亨廷顿舞蹈症、多发性硬化症、脊髓损伤、艾滋病、头颈部癌症），也许是大脑和其他神经系统引起这些疾病，要不然就是疾病对大脑和其他神经系统造成了强烈影响。这些内科疾病可以造成极度的情绪变动，甚至导致痴呆症。其他如心肺疾病，即使痛苦、让病人行动不便或是威胁生命，却没有自杀增加的情况（可是，针对这些疾病的治疗方法，比如冠状动脉旁路搭桥术和某些治疗高血压的药物，却可能使脆弱的病人产生严重的忧郁，甚至自杀）。


    由于本书的焦点放在相对年轻而身体健康的人，所以与晚期疾病相关的自杀并不在此讨论，应该放在讨论老年人自杀问题的书里。可是，我要强调很重要的一点，即使是与内科疾病相关的自杀或企图自杀，大多数还是出于伴随的抑郁症。而唯一可以降低自杀率的因素，只有怀孕，怀孕通常发生于相对年轻的女性。在怀孕期间和产后一年，自杀的危险性只有一般人的1/3～1/8。


    与自杀最直接相关的是精神疾病，而其中最危险的是情感性障碍：抑郁症和躁郁症。


    情感性障碍或伴有酗酒和滥用毒品的情感性障碍，是最常见的与自杀相关的精神疾病。事实上，自杀者几乎都患有某种类型的抑郁症。据估计，大约30%～70%的自杀者是情感性障碍患者，如果把酗酒者和吸毒者算进去，比例会更高。


    抑郁症最严重的时候，可以让我们的热情和活力消失殆尽，让人陷入忧郁绝望、自暴自弃、槁木死灰的状态。这是一个空洞、疲累而烦躁的状况，没有希望，也没有动力。埃尔瓦雷兹形容这就像是“没有空气、没有出路”的世界。生命失去了血液的流淌，脉搏不再跳动，剩下的只是令人窒息的恐惧和痛苦。生活失去了方向感；每件事都是灰暗的，感觉好像已经枯干。先是慢慢陷入心灵的空虚，然后彻底被其吞噬。思想因为忧郁情绪的渗透而受到影响，变得病态、混乱而茫然，还会犹豫不决、沉思不语、优柔寡断、自我责备。身体会变得疲惫不堪，缺乏意志力，做任何事都要费尽力气，又觉得没有任何事值得努力。睡眠断断续续，恍恍惚惚，或是觉得越睡越疲惫。烦躁而疲惫的感觉就像不稳定的毒气，渗入每一丝思想和行动中。


    西尔维娅·普拉斯[2]在自杀前5年描述她被抑郁笼罩的情形，在日记中写下：“我得了抑郁症，正和它奋战，我现在完全被绝望淹没，已近乎歇斯底里状态，好像快窒息似的。感觉有一双强壮有力的巨大夜隼坐在胸前，用爪子插入我的胸口，束紧我的心脏。”英国作家艾伦·加纳[3]则用另一种方式描述了躁郁症开始时给人的战栗感受，恐惧和窒息的感觉似乎触手可及：


    我只记得自己站在厨房，阳光照进来，外面是绿油油的山谷，有一条小河和树林。然后光线逐渐暗淡，我的眼睛虽然还看得见东西，却好像隔着一层暗纱，我的感觉神经失去了功能。


    我捡起一个奇怪的小玩意，是一块小孩丢弃的机械零件，呈圆柱形，有许多小尖刺，还有一个弯曲的柄。我旋转手柄，才知道这是个廉价音乐盒的零件，它叮叮当当反复奏出几个音符，令我不能控制自己。每转一下，光线就随之暗淡，心灵的麻木感觉也传遍全身，当传到头部时，我开始哭泣，恐惧地发现自己的空虚，世界空无一物。


    我的脑子里不断浮现爱森斯坦导演的电影“亚历山大·涅夫斯基”中的一个场景：涅夫斯基王子诱骗条顿骑士团经由恶劣的通道，到达冰封的湖面，冰块碎裂时，看不到面孔的盔甲沉入湖心，浮在水面上的披风慢慢被拉入水中，众人的手紧紧抓着浮冰，浮冰忽然翻转，把骑士封闭在湖里。


    我心中充满无助、惊恐而战栗的感觉，独自在家时，整个下午我不停地转动那个坏掉的玩具，听那叮叮当当的声音，好像浮冰发出的碎裂声，我的身体就像盔甲和浸水的披风一样沉重，逐渐滑到冰下。


    家人回来时，我像胎儿一样蜷缩着身子躺在厨房的长椅上，直到半夜就寝时，都一言不发、一动也不动。睡眠只是暂时失去知觉，并不能得到身心的休息……


    我心已死，我毫无价值，我毒害了这个星球。


    没有经历过严重忧郁的人，很难想象其中的恐怖与伴随的绝望感。由于绝望感是如此隐私的感觉，一般人都不愿详细地描述出来。可是，美国小说家威廉·斯泰伦[4]在细说自己与抑郁症奋战的过程中，生动地捕捉到了导致自杀的那种深沉而难以摆脱的痛苦：


    那是一种神秘的、与一般经历完全不同的感受，我发现抑郁症会引发灰蒙蒙的战栗感，好像是身体的疼痛，但不并像肢体断裂那种可以立即分辨的疼痛。更准确地说，这种绝望感比较像是内在的心灵用某种邪恶的手段捉弄生病的大脑，好像囚禁在炽热的房间里让人不舒服，由于房间像锅炉一样密不透风，又无法从这个透不过气的牢笼逃走，难怪受害者想的只是如何以死求得解脱。


    躁狂症的表现与忧郁状态形成了强烈的对比。就像奥地利作曲家雨果·沃尔夫所说的，“血液变成流动的火焰”；观点层出不穷，不同主题的想法交替出现。情绪欢欣沸腾，可是又带着凶猛粗野和激动的烦躁感。洛威尔认为，在躁狂症发作时，人会变得“毫无倦意、莫名其妙的乐观、气势汹汹令人觉得受到威胁”。天马行空、毫无阻碍，而且速度快得令人惊讶；说话语速奇快，滔滔不绝；感官变得敏锐而忙碌，对周围世界的反应迅速。


    伴随躁狂症如河水般汹涌流动的思想，是一种病态而充满诱惑性的感受，患者会以为自己的想法和现实在时空上达到完美的结合（躁狂症这种奔放眩惑的欣快感，常常让病人难以割舍）。俄国诗人维利米尔·赫列勃尼科夫是个性格古怪、情绪狂野的人，有一段时间住在精神病院里。马雅可夫斯基形容他是“诗作新大陆的哥伦布……当代的大师之一”，认为他拥有“所有明星的特质，可以融合不同的意见和各家的思想，把生与死综合起来”。这位精于数字的艺术家当然能描绘出宇宙。


    他以数字当炭笔挥舞，把人类全部拥有的知识都结合在他的艺术中，有一行诗让人把红血球联想成地球，另一行引发氦气的联想，还有一行震撼了屹立不摇的天空，并发现木星的卫星。速度被赋予崭新的诠释，是思想的速度，而一长串被解放的数字，像接到命令一样在地球上释放出来，这时，用来分隔不同领域知识的界限都已完全消失。


    以这些方式来看全新的创造力，我们认为这些诗完美无瑕。


    地球的表面积有510 051 300平方公里，而在人体内银河里的居民和星星——红血球，只有0.000 128平方毫米。浩瀚夜空里的居民和人体内的居民达成一项协议，其条件是：地球表面积除以红血球表面积等于365×1010，这是两个世界间的第一项协议，活生生会行走的银河与体内的小星星，和天空的银河与其中的行星地球，两者之间达到的365°共识。没有生命的银河与活生生的银河签下协定，表示两者是平等合法的实体。


    躁狂症病人有无穷的旺盛精力，不太想、也不太需要睡眠。他们的行为显得反复无常、热烈急躁，甚至粗暴激昂；会有过量饮酒、纵欲、挥霍无度的情形。躁狂症严重时，可能出现视听幻觉，也可能有夸大自我或受到迫害的妄想。偏执、暴怒和绝望也是躁狂症的外在表现。


    躁狂症病人妄想和阴郁交织在一起的情形，可以从我的一个病人在完成“主题统觉测验”空白卡片时的反应中体现，这种心理测试需要病人就他所看的卡片编出故事。这位病人25岁，因为急性躁狂症住院。面对空白的卡片，他滔滔不绝、毫不停顿地开始讲故事，内容充满妄想，有明显的精神异常，抑郁的成分中还隐隐含有对希望的向往：


    除了几个地方，其他的实在是太明显了。那里有许多细菌，所以我不愿让它太靠近我的脸。如果有些颜色的话就更好看了。只有几种颜色而已。我是个害怕细菌的英雄。锂盐的颜色。蝴蝶的形状。有许多对称相像的部分。包裹糖衣的废话。我觉得自己好像被强迫陷入一团雾中，看不到蓝天，看不到任何花朵。一个男生看到一堆黑人和怪人，他跟着这个男人，然后他们发现一个城市，在发现它之前，他们像机器人一样走路。他们发现这个陷阱的许多秘密，于是逃走，他们被警察逮捕，发现一个长得像上帝的人，因为和太太做爱被抓起来，他太太已经有一个试管婴儿。雾中有许多心脏电击治疗器，有许多同性恋和绿色及灰色的人，穿过浓雾进入疯人院。他们现身进入世界，百年来第一次见到太阳。


    20世纪初，一个想象力更丰富的病人描述精神病症中夸大的部分，以及典型躁狂症快速奔驰的意念。可是在浮夸的想法和感受背后，却闪过一丝自我毁灭的影子：


    好几个月来，我的心灵状态实在难以用文字描述。我的思绪像闪电般从一个主题快速跑到另一个主题，有一种自己非常重要的夸张感觉。全世界的问题都挤到我脑海中，要求立即讨论并得到解答，包括心电感应、催眠术、无线电报、基督教科学、女权，以及所有医学、宗教和政治的问题。我还设计出可以称出灵魂重量的方法，在我房间建了一个装置，当我灵魂出窍的时候，可以称出它的重量……


    思想在心里以闪电的速度，一个接着一个出现。我觉得自己好像是个驾驭脱缰野马的人，不敢太用力挥鞭，只能让一切自然发生，照着最不受阻碍的方向前进。各种疯狂的冲动在脑海里冲撞，带我时而朝一个方向，时而转入另一个方向。我常常想毁灭自己或是逃离这种窘境，可是我的脑袋就是没办法抓住一个主题，保持足够长的时间设计出任何确定的计划。


    躁郁症的特色就是在忧郁期以外，会有或轻或重的躁狂发作期。躁郁症虽然比纯粹的抑郁症少见，但仍然是常见的疾病。100人中就有1个人身患较严重的躁郁症，还有2～3个人有较轻微的同类疾病。发病的平均年龄是18岁，比严重忧郁症26岁的发病平均年龄提前了许多。女性得抑郁症的比例是男性的两倍，可是躁郁症就没有性别差异。一般来说，双相性躁郁症比单纯的抑郁症严重，较常复发，遗传因素的影响也大很多。双相性躁郁症通常伴随着吸毒和酗酒（大约2/3的躁郁症病人有严重的酗酒和吸毒情况，而只有约1/4的抑郁症病人有这些问题）。


    自杀企图的比例在这两种情感性精神疾患上都很高，但各有不同。每5个严重抑郁症病人，就至少有一个会有自杀企图，而躁郁症病人中有一半至少会有一次试图自杀。有情感性精神疾患的病人，其自杀的企图比没有抑郁症的病人的自杀更为明确，虽然他们大多采用服用过量药物的方法，但是会有比较详细的计划，求死的欲望也比较强烈。


    对有情感性疾患的人来说，严重忧郁时，自杀的危险性最高，这时需要住院治疗，否则会在某个特定的时刻出现自杀企图。虽然轻度到中度忧郁也常觉得痛苦而意志消沉，但自杀的危险并没有那么高。瑞典科学家评估了住在乡间的人的精神状态，追踪他们的精神健康状况长达15～25年之久。在追踪期间，所有自杀的男性都在最初评估时都诊断有抑郁症。完全没有精神疾病的男性的自杀率是8.3/100 000，可是有抑郁症男性的自杀率则跃升为650/100 000。可是，最惊人的发现是抑郁症的严重程度和自杀之间的直接联系。轻度抑郁症患者中，没有一个人自杀（虽然瑞典医生分类为“轻度”的抑郁症，仍然足以严重到患者活动空间大幅减少），可是中度抑郁症的自杀率就一下子上升到220/1 000 000，重度抑郁症的自杀率则飙升到3 900/1 000 000（他们对重度抑郁症的定义是对现实的了解失常，常有精神病的症状）。以抑郁症的严重程度，特别是伴随有生理上的焦躁不安、酗酒或吸毒，和明显的情绪波动、失落或对人生的失望，来预测自杀的可能，远比从单纯对抑郁症的诊断来预测要更为准确。


    严重抑郁症患者自杀人数比双相性躁郁症更多、更常见，可是许多原来诊断为抑郁症的病人，后来发现也有轻微的躁狂症，通常病人自己不会主动说出这种现象，也常被医生忽略，更难从心理剖析来确认。经历这种轻微躁狂症的人，一般会表现得精力旺盛、睡眠较少与明显易怒的特征，常常有酗酒和吸毒的问题，生活混乱，也不遵照医嘱服药。当易怒与药瘾成为长期忧郁期的一部分时，反复无常的性格就可能造成特别致命的结果。


    除非经过自己的观察或是个人亲身的体验，否则很难了解为什么有些因忧郁自杀的病人，会有那么强烈的激动和狂躁。这种情绪高昂、心情烦乱而病态的情形在双相性躁郁症的混合状态中特别常见。所谓混合状态，广义上就是指抑郁和躁狂的症状同时存在的情形，它可以是独立存在的临床状态（就好像抑郁症和躁狂症各不相同），也可能发生在抑郁和躁狂的转换期间——连接疾病的两个阶段，而出现两种症状混合的情况。特别常见于从抑郁转到躁狂、躁狂转到抑郁，以及从抑郁恢复到正常的时候。19世纪末，精神科医生埃米尔·克雷普林就捕捉到许多躁郁症病人绝望而暴力的表现：


    因此，病人常常会尝试绝食、自缢、切断动脉；他们乞求能被焚烧、活埋、弃置于荒山野地自生自灭……我有一位病人因为经常用脖子撞击固定在地上的钢凿，颈背的软组织被切透，直达脊骨。


    这个时期容易出现古怪而颠三倒四的行为和情绪。这些症状有不同的组合形式，不过最容易导致自杀的，是混杂忧郁的情绪、病态的想法和极其兴奋而激动的旺盛精力。这时还常伴随偏执、性情极端暴躁、睡眠不稳定、饮酒过量与身体上的暴力行为。这是一种狂乱的激动、不舒服的感觉，既奇特又危险。多余的能量带来内心的焦躁，就像诗人安妮·塞克斯顿[5]形容的“可怕的精力”：


    我从一个房间踱到另一个房间，想找点事做。我有时会做点事，像是烤饼干、清洁浴室、整理床铺、接电话，可是我老觉得身体里有种可怕的精力，做什么都不管用……我在房间里来来回回、进进出出，觉得自己像是困在铁笼里的老虎。


    爱伦坡在企图自杀后不久所写的信中，也描述自己体会到一种“可怕的激动”：


    我上床睡觉，却在绝望中啜泣，度过恐怖而漫长的夜晚。黎明破晓之时，我起身，想在凛冽的寒风里疾走，以平静我的心灵，却不管用，魔鬼仍然骚扰我，我活不下去了……除非我能抑制这种可怕的激动，否则如果持续下去，不是毁了我的生命，就是逼我绝望地发疯。


    混合状态不管是以沮丧的躁狂，或激动的抑郁表现，都使病人越发渴求自杀。躁狂本身很少致人死命，即使发生，通常也是因为病人妄想自己能飞翔、能在水面上行走，或是自以为可以毫发无损地攻击配备了武器的警察。这些情形下，实在很难说病人有自杀的意图。


    在发明现代医药之前，许多躁狂病人因为耗尽精力、心脏病发而死，或是因为长时间光脚步行，未加注意而导致足部受伤，然后引起全身感染而死。克雷普林曾描述躁狂病人这些狂热的行为：


    病人无法安静地坐着或躺着，他从床上跳下，四处走动，单脚跳，跳舞，踏上桌子和板凳，把墙上的画拿下来。他强行闯出房门，脱掉衣服，嘲弄其他病人，猛冲、泼水、吐痰、发出尖锐的叫声和咔嚓咔嚓的声音……内心有种坐立不安的感觉要排解、摇晃上半身、大跳华尔兹舞、挥舞双臂、扭动肢体、搓揉头部、跳上跳下、拍打、擦擦抹抹、拍手敲击……（死亡可能是由于）长期持续过度激动，加上长期睡眠不足或营养不良，以致精力耗尽，导致心脏衰竭，也可能因受伤引起败血症。


    情感性疾患病人自杀的危险，与精神病症状（幻觉或幻想）之间的关联不太明显，主要还是与抑郁症或混合状态本身的严重程度有关。有些研究者发现，精神病型抑郁症病人的自杀率比较高，但这项发现并未得到一致的认可。即使严重忧郁的病人，有幻听症状，听到命令他自杀的声音，也没有因此而更容易自杀。可是，有精神病的病人在自杀时，会使用更血腥暴力的方法。


    抑郁症和躁郁症病人在发病初期特别容易自杀，或是有严重的自杀企图，这通常发生在第一次重度抑郁之后，或是从精神病院出院以后。虽然还不确定为什么会出现这种现象，可是有几个因素毫无疑问扮演着重要的角色，包括病人对抑郁症的情形还不熟悉、不确定个人和职业生涯是否会受到影响，担心病情是否会复发、何时会复发。想得到正确而有效的治疗，就像赌博一样，即使拥有最好的医生，也需要耗费很长的时间才能见效。而病人通常又拖到病情很严重时才来就医，而且可能等不及完成治疗所需的时间，让自己重拾活下去的勇气。


    令人困惑的是，自杀最容易发生的阶段，竟然是病人从抑郁症恢复过来的时候。在不抱一丝希望，无精打采、绝望的一端，到情形和生活正常的另一端，病人要承担极大的风险。混合状态常常发生在这段期间，造成情绪快速波动、精力起伏、睡眠不稳。也可能因为恢复的形态呈现锯齿形，以致一开始觉得病情得到改善，随即又觉得再度恶化，造成病人的极度失望。意志和活力的好转通常代表恢复健康的征兆，但也可能使之前被冻结的自杀意念和欲望被激活。


    在研究中很难把病情真正改善的病人，和那些因为一时冲动，或遇到特别绝望时刻而自杀的病人作出明显的区分。例如，一项研究比较了自杀病人在自杀前不久的临床观察记录，与年龄及诊断结果都相同，却没有自杀的病人的记录。医生对那些自杀者和未自杀者的评估，显示前者较为平静、“心理状况较好”。事实上，自杀的精神科住院病人，有1/3在自杀前被医生、家人或朋友觉得“看起来正常”。


    这种暴风雨前表面上的平静，可能反映出以下几种不同的情形：自杀病人可能真的得到短暂的平静，可是很快便转入重度抑郁或混合状态；也可能是病人在处心积虑地欺骗医生和家人，使他们放松警惕，从而找到自杀的机会。最后这种用欺骗来求得死亡的情况，已经被发现了好几个世纪。在诸多关于这方面的记录中，有一份是在18世纪，由费城伟大的医生、教育家、美国陆军外科主任、独立宣言的签署人和爱国者本杰明·拉什所记录的：


    我们要小心区分病人是真正恢复正常，还是某种欺骗，后者可以让疯子的谈吐行为暂时表现正常而瞒过医生，以便提早出院，离开禁锢的囚笼。为了预防这种邪恶的情形造成类似的错误，病人在康复阶段必须受到严密的观察，除非经过数周的观察，确定谈话和行为都已恢复正常，否则不能出院。在宾夕法尼亚州医院曾发生过3起病人出院后，刚刚接受朋友庆贺康复，随即自杀的例子。


    虽然情感性障碍是与自杀关联最密切的精神疾病，但绝不是唯一导致英年早逝的精神疾病。精神分裂症，一种可怕的精神疾病，也常常造成自杀。


    诗人兼作曲家艾佛·格尼在1918年6月写信给友人：“这是一封诀别信，我担心自己正逐渐陷落，以致毁灭——我知道你宁可我死，也不愿见到我发疯……愿上帝奖赏你，并赦免我。”格尼那时在军医院被诊断为“因弹震性神经病拖延所造成的精神崩溃”。格尼确实有严重的自杀倾向，那时他正处于长期、可怕的偏执型精神分裂症的发病阶段。他好几次威胁说要自杀，而且至少尝试过两次，一次是过量服用医生开给他的镇静剂，另一次则是用天然气自杀。格尼的痛苦剧烈得难以承受。冥冥之中有个声音要他自杀，他还确信收音机的电波不断干扰他。妄想挥之不去，那些威胁、折磨他的声音难以隔绝。医生描述格尼的精神状态如下：


    电波主要以思想的方式表现，有言语传递给他，通常是威胁性的话，有时是淫秽猥亵与性有关的内容。他听到好几种声音。醒来时会看到一些东西，比如认识的面孔等。他的内心已经扭曲，无法专心在工作上……关于自杀，由于他觉得脑子里太过痛苦，所以觉得生不如死。


    格尼的精神状态一直没有得到改善，从1922年到1937年过世之前，几乎一直住在精神病院里。他把痛苦写入他的诗里，有一首在精神病院完成的诗写道：“我的心里有个可怕的地狱，没有人能够帮助我……我一直祈祷能死、死、死。”他在另一首诗里宣称：“有一个人整日求取一死……为死亡的垂怜而祈祷。”


    精神分裂症是最严重、最可怕的精神疾病。它像躁郁症一样，首次发作的时间很年轻（大概20岁前后）；会遗传，但不像双相性躁郁症的遗传几率那么高；是常见的疾病（大约每100人中有1人会得精神分裂）；对人际关系、学业计划和人生愿望都会造成破坏。如果不治疗的话，通常会越来越恶化，病人会与朋友和家人越来越疏远。虽然自杀的比例不像情感性疾患那么高，但也算很常见，这足以说明它是个致命的疾病——因为精神分裂会蹂躏病人的感官、理智、情绪，进而影响他的行为，既致命又痛苦。精神分裂症是个恶毒的疾病，10%的患者会最终死于自杀。


    幻觉和妄想只是精神分裂症可怕的部分原因。所谓幻觉，是指觉察到某些其实并不存在的东西；所谓妄想症，是指即使有无可辩驳的证据证明，却仍然坚持错误的信念。病人的所见所感常常转化成黑暗、无形的恐惧。病人常常有幻听，特别是听到讲话的声音，也许是威胁、责备和命令的话语。声音可能来自任何地方，可能很近，也可能很远；可能在心里或脑子里，也可能在鼻子或肚子里；还可能来自外在世界，如鸟、电话、电视或网络。声音的内容通常会给病人造成困扰，有时是听不懂其内容的声音。有时是独白，但常常会有两个声音展开对话或争辩，偶尔会有许多不协调的声音和话语。


    视幻觉不像幻听那么常见，但是和幻听一样多变而无常。克雷普林是躁郁症和精神分裂这两种精神疾病的敏锐的观察者，他曾举好几位有各种视觉扭曲和幻觉的精神分裂病人为例，他说这些病人眼中看到的有：死人头颅、历代的圣徒、翻滚的小丑、在头上盘旋的黑色猛禽、中国的帝王、食物中的蛇、马丁·路德、火焰、心脏里的红白老鼠、肩膀上的两只乌龟。他们也听到各种可怕的声音。


    圣路易斯市华盛顿大学医学院的医生和科学家卡罗尔·诺尔斯，曾描述自己在精神分裂世界中可怕的幻觉、怪异的妄想和扭曲的知觉。以下是她对自己在医院隔离病房的回忆：


    我一动也不动躺在塑胶地板上好几个小时，直到四肢因为没有移动而僵硬。水泥地板中央的排水管发出粗鲁的声音嘲笑我，用脏话骂我，声音在恶心的绿色瓷砖墙壁间回荡，然后逐渐消退。随即在门上的窗外出现好几张恐怖的脸看着我，好像在动物园隔着玻璃观察爬行动物一样。起初，我以为这些脸孔是来检查我的人，然后我猜想他们真的是声音的来源，逡巡了许久，终于出现在我的面前。再后来，我觉得也许这些脸孔根本就不存在，一切都是我的脑子杜撰出来的。


    我好像在地狱的边缘，又好像在炼狱中，等待冥界的安排。喔！我多么希望能有奇迹驱散这些事情，终止我的不适。


    三寸厚的门神奇地转开了。


    是费尔茅斯医生的声音：“卡罗尔，我想和你谈一谈。”


    “谈……玩、盘、难、关、拴”，声音随着菲尔莫斯医生说话的韵脚回响着，那个密码表示我们正以光速向着太阳旅行，我们从狭义相对论出发，进入特别狭义的相对论。我的身体发出电流的吱吱声，转速60的连续低音，作为沟通网路中的导体，使400亿个讯息可以在与我们类似的宇宙和冥界间迅速往返。如果没有我传递这些讯息，并把它们连结起来的话，所有的系统都会变成一团混沌。菲尔莫斯医生永远无法抵挡得了我们面前这么可怕的力量。


    菲尔莫斯医生把我的手抬到空中。


    我的手指绞在一起，形成一种新式的模型，随时可以向多维度空间发射激光。


    精神分裂的另一个特征是非常混乱的行为和言语，说话变得语无伦次且毫无意义。心灵逐渐崩溃，令人无法理解。难怪病人从内在观察自己的崩溃会觉得无法忍受。受到外界的威吓，与外界隔绝开来，不得不听长篇大论的声音，把生活看成扭曲的图像、形状和颜色，失去大脑的稳定和信任感，这种痛苦实在难以描述。罗伯特·拜雷，一个精神分裂病人，用文字描述他日夜挣扎的痛苦：


    现实对我来说完全是持续的痛苦和折磨。声音和影像经常出现，侵入并干扰我的日常生活。声音讲的大多是破坏性的内容，或是散漫不连贯的外语，或是命令我做出暴力行为的尖叫声。还会以坚定的批评迫害我，或是嘲笑我欺骗别人、精神错乱，又逼得我进入造成严重伤害的妄想世界。命令的内容粗暴而包罗万象，造成我好几次自杀和自残的行为。我觉得受到驱使要毁掉自己的生命，曾跑到高速行驶的汽车前面，也曾割腕。当这些命令坚定不移时，我常常没有选择的余地，使我觉得受尽折磨、精疲力竭。我还会听到可以调节和扭曲的变调声音发自大脑的核心。好几次，这些声音突然不知道从哪里冒出来，不断驱使我进入疯狂的内心世界。


    出现的影像时栩栩如生，使我觉得害怕惊恐。例如在急性发作时，路面的石头会变成魔鬼的脸孔，把我吓得目瞪口呆。我和别人接触时，他们可能变成奇形怪状的样子，皮肤剥离，呈现出里面腐烂的肌肉和器官。


    痛苦不只来自现实的扭曲。这类病人还普遍有嫉妒的情感淡漠，可以让常人感觉强烈或快乐的情形，对精神分裂病人而言，却往往是平淡而无反应的；智力、记性、专注和逻辑思考的能力也受到侵蚀。（这也就难怪大脑影像的研究显示，精神分裂病人的大脑结构和功能都有异常）。虽然这些症状也可见于抑郁症，但精神分裂症持续的时间更长，更不容易恢复。病人的情绪也受到影响，每4个精神分裂病人就至少有1个患有严重的抑郁，让这些人更有可能自杀。


    自杀的精神分裂症病人就像情感性障碍病人一样，常常有沮丧、异常烦躁、坐立不安的现象。他们更有可能在某个时刻自杀（30%～40%的精神分裂病人，至少会自杀一次；就像抑郁症病人一样，预测其自杀可能性最准确的方法，就是其自杀企图的记录），最轻易自杀的阶段也是在患病早期或是刚从精神病院出院时。虽然幻觉和妄想确实是精神病人苦恼的来源，但是这些症状在自杀中所扮演的角色仍不确定。


    还有好几种精神状态，也会造成自杀危险性比一般预期要高的后果，最重要的就是焦虑障碍以及边缘型和反社会型人格障碍（虽然饮食失调中的神经性厌食症和暴食症会导致许多内科并发症与死亡的结果，但还不清楚其真正的自杀率，有人研究了三十几篇研究报告，发现饮食失调病人自杀的比例大约是1%）。


    焦虑障碍，特别是伴随着恐慌性的发作或严重忧虑的焦虑疾患，自杀率确实有升高的趋势。这些疾患的典型症状包括：过度焦虑和担心、睡眠困扰、肌肉紧张、易怒、疲倦以及坐立不安，这些症状通常是病人生活中长期存在的现象。抑郁的症状也很常见。恐慌性的发作也与自杀率和自杀企图增加有关，但两者之间的关联仍有很大的争议。所谓恐慌性的发作是指极度恐惧或不舒服的短暂期间，伴随好几种令人不适的生理或心理症状的突然发作，如心悸或心跳加速、冒汗、发抖、窒息或喘不过气的感觉、胸痛、突然害怕自己快要失去理智。由于出现这些症状的人担心自己得了心脏病，所以通常会到急诊室就医。如果恐慌症发作太过频繁，可能会导致绝望和无助，并陷入社交孤立的情形，并试图避开诱使恐慌性发作的情境。极度的焦虑跟极度的焦躁一样，都是预测自杀的有效方法。


    令人惊讶的是，在主要的精神疾病中，有一种特别的病——强迫症，这类病人的自杀危险性并没有增加。虽然病人会有持续的干扰性想法和冲动，以及不断重复的行为，比如洗手洗到皮肤裂开、计算数字、反复检查门是否上锁，这些都是强迫症的特征，不但让病人深受苦恼，耗费许多时间（每天常常花费好几个小时重复这些动作），而且对生活的诸多层面都会造成破坏。可是大多数研究却发现，除非症状很严重或并发抑郁症，强迫症病人极少自杀。


    精神疾病的最后一个大类，是所谓的人格障碍，其中有两种人格障碍的自杀比例高于常人。边缘型人格障碍通常被定义为生活形态充满狂暴的人际关系与冲动、自毁的行为；症状包括工作一直不稳定、长期处于空虚、害怕被人遗弃、常常发脾气、情绪剧烈起伏、常有割腕、切割或烧灼皮肤、用头撞击他物、用刀自残和自杀行为。反社会型人格障碍通常在童年时就以行为异常的姿态出现，特征是在生活中充满对别人权利的轻视、缺乏同情心、过度的攻击性、病态的欺骗、冷酷无情，以及残忍的举止。


    虽然从医学角度来看，这两种人格障碍是不同的，比如反社会型人格障碍中，男性人数是女性的3倍，而边缘型人格障碍的男女比例却恰恰相反。可是两者却有几个共同的特征：都是家族型疾病，也就是说，近亲（包括父母、兄弟姊妹和子女）中有这两种人格障碍的几率高于普通人患病的几率；两种病的流行程度差不多；症状会随着年龄的增长而减轻。反社会型和边缘型人格障碍还有一些共同的特征，这些特征可能是导致其较高自杀率的原因，包括：极端冲动的行为、无法自控的暴怒、频繁的身体暴力或毫无理由地攻击别人、鲁莽的行为（如容易传染性病的滥交或滥用毒品）、情绪极度不稳定，以及极端易怒的情形。这种不稳定的情绪和行为有很大的破坏性，加上患者被疾病牢牢控制，以及忽视别人的感受和权利，都很容易造成人际关系的冲突、贫乏孤独的生活、工作状态混乱、失业或入狱。


    鲁莽暴力的行为常常与精神病人的自杀或严重的自杀企图有关，在以下几章里会展开更详细的讨论。如果边缘型和反社会型人格障碍不稳定的特质，又混杂抑郁症、酗酒或吸毒时，可能会造成激烈、危险，甚至致命的影响。大约3/4的边缘型人格障碍病人至少尝试过1次自杀，而5%～10%的病人自杀成功。这些病人的自杀行为和抑郁症、精神分裂症、躁郁症病人比起来，前者与人际关系上的冲突更加相关。边缘型人格障碍病人对别人的排斥，不管是真实的或自我感觉的排斥都特别敏感，他们的忧郁情绪虽然持续的时间比较短，也往往是出于人际关系的挫折（他们自杀时，多半有别人在场。研究表明，边缘型人格障碍病人自杀时，40%以上有旁人看见。而患有其他疾病的人自杀时，只有大约15%有人目睹）。


    治疗过许多边缘型人格障碍的霍华德·维什尼医生，曾经描述过一位有3个孩子的32岁母亲，她因抑郁症和短暂的精神病发作而住院：


    住院的头几个小时里，她看起来是个打扮整齐、端庄迷人的年轻女性，与工作人员和病人相处融洽，没有一点抑郁的迹象。周末时，她饮酒过量，又服用了许多镇静剂，周一回到医院，医生立即要求她停止服用镇静剂，她不断要求恢复用药，并拒绝承认是自己不当服用药物才被停药的。到了周一的下午，她明目张胆地勾引住院医生，要求发生性关系。她的外观和行为都显得混乱而奇特。病人试图和医生讨论她外观和精神状态的快速波动，认为这是她“得病”的有力证据，而事实上她对这种病一无所知。治疗师指出，病人在住院前处理和控制自己生活和情感的能力似乎比入院治疗后还好，这时病人大发脾气，说她要去别的医院找比较了解她的病情、不会对她不闻不问的医生，说完便怒气冲冲地走出办公室，离开了医院。


    几分钟后，治疗师离开办公室。10分钟后回来时，他发现病人站在血泊中，原来她打破办公室的玻璃，用玻璃片割伤了自己。几个月后，她解释道：“即使我说过要离开，你也应该把我留在办公室才对。我知道你应该还在那里。当我发现你不在办公室的时候，忽然看到我父亲的脸出现在玻璃上，泪流满面，整个世界刹那间分崩离析，我只想打碎那些影像。”


    这次短暂的精神病发作之后，在当天她与丈夫见面的时候又发生了一次。虽然病人表现出康复的现象，但是出于对病人的健康负责，药物治疗和住院治疗再次展开。她告诉丈夫，医生对她是多么冷淡无情，可是当她知道，这种控诉改变不了医院今后的治疗状况时，她瘫倒在地板上，开始啃椅子的脚，发出奇怪的呻吟声和哭泣声。丈夫把她拉起来，生气地告诉她，这样的行为表明她的确需要积极参与治疗，也表示她无法为自己的健康负责。治疗师坚持自己的立场，而病人则表现出类似失魂落魄的样子，然后她和丈夫离开办公室，寻找其他的医院治疗。


    一个小时后，病人打电话给治疗师，她的声音和刚来医院时一样清楚而直接，她说：“医生，我同意治疗。”鉴于她的积极配合，原来的治疗继续开展，没多久她就出院了，但门诊治疗持续了一年半。这期间又发生了几次短暂的精神病发作，发病原因可能是真实的事件，也可能是病人臆想的情况。每次陷入严重失落感的时候，就会发生精神病发作的情况。如果不是有以前的记录可循，每次病情的退化都可能都会被诊断为精神分裂症。


    确诊的主要根据，在于讨论症状时她那些不加掩饰而戏剧化的反应，以及促使环境中许多人为她忙碌的情形。


    我们讨论过的所有精神疾病，包括情感性障碍、精神分裂症、焦虑症和人格障碍，不仅是疾病的痛苦与可怕，让病人显得与他人格格不入、情绪不稳，这些疾病还会对病人各方面的能力产生深远的影响，比如不容易与人建立起重要的关系，不容易找到收入不错、令人满意的工作，甚至会怀疑生存的意义。如果再加上酒精或药物的作用，这些疾病会更加恶化。


    精神分裂症、情感性障碍、焦虑症和人格障碍是许多自杀问题的核心，但绝不是全部。酒精和药物滥用本身，或是在此基础上结合抑郁症或其他精神疾病，在自杀中占有让人恐怖的重要地位。药物滥用就像躁郁症和精神分裂症一样，常常开始于年轻的时候，通常是青少年或20岁出头的人，一旦上瘾，情况通常会愈加恶化。除了会造成大量的甚至无可挽回的个人、金钱、社会、法律和职业上的损失，染上酒瘾或毒瘾的人，都会冲动地持续使用这些毁灭自己的物质。


    研究者很难区分药瘾、酒瘾与抑郁症之间的因果关系，因为在染上药瘾、酒瘾之前、期间或之后，都有可能出现抑郁症。这两个问题都牵涉到情绪、思考、行为、睡眠和食欲方面的问题。酒瘾可以导致大部分忧郁的症状，长期酗酒可能会产生严重的抑郁症，其原因既明显又微妙。抑郁症和精神分裂症等精神疾病既痛苦又令人害怕，而药物和酒精可以在短时间内解除绝望的感觉，暂时掩盖失望的感觉与疲惫的精神。这类病人不只在忧郁期有饮酒增加的情形，在狂躁期或激动的混合期也会有病态的饮酒发生。这些混乱的情况会诱发酒精或其他药物（如镇静剂和安眠药）的使用，来平复不安的心情、改善睡眠状况、暂时遮掩身心不舒服的感觉。


    临床上经常见到病人自行使用药物，目的是减轻混乱的思想与不愉快的情绪。例如，不只是许多忧郁的病人会把可卡因当成抗抑郁药使用——即使这种药物既昂贵又会对身体造成伤害，甚至有躁狂倾向的人也会用它来引发轻微躁狂，或是延长原有躁狂的时间。鸦片舒缓麻痹的作用已经被人们使用了好几个世纪，而酒精在药理上虽然会压制神经功能，使睡眠断断续续，却有数以百万计的人用它来暂时忘记一切不快，结果导致忧郁，也引发心灵的麻痹。


    酒精、毒品和疾病间的关系循环往复、互相加强。刚开始吸食毒品的时候会觉得效果很好，所以几千年来人们都以此作为解决焦虑、烦恼、忧郁和精神病的主要方法。发酵的谷物、卷起的古柯叶和罂粟汁是最常用来减轻沮丧、唤醒麻木的头脑、终止纷乱思绪或消除幻听的方法。可是这些东西危险性很高，它们发生作用时，也改变了大脑细微的调整状态，并蒙蔽大脑的意识。所以，长期使用这些钝化大脑的药物，会改变或损伤大脑细微的化学特质，严重破坏毒品依赖者或上瘾者的人际关系、工作、健康与尊严。


    如果以酒精或毒品与精神疾病的痛苦搏斗，反而会使病情恶化。分别或混合使用，可以促使急性精神病发作、加重潜在疾病的病程，不只是让病人丧失积极配合接受治疗的意志，还会破坏处方药的效果。这些成瘾物质会使人体健康快速恶化，就好像在枪膛里面填充了更多的子弹，因为酒精和药物会释放原先被抑制的行为，导致冒险、暴力和冲动行为的增加。对那些想自杀或有自杀倾向的人来说，酒精和药物是致命的。成瘾或戒瘾也常常造成剧烈的情绪波动。由于判断力受到了扭曲，人际关系变得混乱或受到破坏，对毒品的需求也与日俱增。一段时间之后，工作会每况愈下，难怪酒精和毒品与精神障碍结合后，会形成强烈而不稳定的氛围，进而导致自杀。


    在患者同时有精神疾病和成瘾问题时，研究结果比较支持先有精神疾病的看法。爱伦·坡经常因为葡萄酒和苹果酒而造成情绪剧烈起伏，他观察发现：“我天生敏感，经常神经兮兮的。由于长期健康不佳，我变得精神很不正常。只有老天知道我多久以来，常常喝酒喝到不省人事。当然啦，我的敌人会把我的精神不正常归因于饮酒过度，而不知道我是因为精神不正常才耽于酒精的。”他的描述非常传神。


    很不幸的是，精神疾病常常伴随着酗酒或药物滥用。每3个躁郁症病人中就有2个人，每4个抑郁症病人中就有1个人存在实质性的酒瘾或药物滥用问题，而精神分裂症病人所占的比例也差不多。更危险的是，这些同时有精神疾病和酒瘾或药物滥用的人中，自杀或企图自杀的危险性非常高。绝大多数自杀的人都涉及酒精和抑郁症的结合。药物滥用和情感性障碍会互相导致最坏的情形：这些疾病单独发生时很可怕，结合起来会致命。


    美国诗人约翰·贝里曼曾因为酗酒和躁郁症进出医院多次，他认为酗酒和精神疾病毁了他的一生，婚姻破裂、朋友反目、创作受阻。在他从桥上投河自尽（他的父亲和姑姑也是自杀而死）的前两年，曾写下自己了无生趣的精神状态。在又一次彻夜狂欢和不当的性行为之后，他返回家中，发现与他在同一所大学工作的妻子，正准备和警察一起抓住他，送他到精神病院，他写道：


    他知道自己正站在家门口。妻子看着他，冷冰冰的眼神，伸出手，递过来一个小小的酒杯——比他喜欢的稍小一些。两个警察站在他的左边，教务长和太太站在右边……那个女孩已经离他远去。他凝视着太太的眼睛，她说：“这是你最后一次喝酒了。”虽然他脆弱的心里反驳道：“你是在吓唬我。”可是心里又有一种心慌意乱的预感，觉得她说的可能是真的。

    


    [1]格拉姆·格林（1904年10月2日—1991年4月3日），英国作家、剧作家、文学评论家。他的作品探讨了当今世界充满矛盾的政治和道德问题，他将通俗文学和严肃文学有机地结合在一起，这种能力使他获得了广泛好评。——译者注


    [2]西尔维娅·普拉斯（1932—1963）是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。1963年2月11日她最后一次自杀成功时，年仅31岁。——译者注


    [3]艾伦·加纳，1934年10月出生于英格兰柴郡的康格尔顿，美国儿童文学作家。他童年时曾疾病缠身。——译者注


    [4]威廉·斯泰伦，美国当代著名小说家，1925年生于弗吉尼亚州的纽波特纽斯。普利策奖获得者，著有长篇小说《漫长的行程》《躺在黑暗中》《纵火焚屋》《纳特·特那的自白》以及《苏菲的选择》。——译者注


    [5]安妮·塞克斯顿（1928-1974）自白派诗人，1974年10月自杀。——译者注

  


  
    
第五章　绳索或袜带，有什么关系：自杀方式与地点


    既然我们只能死一次，那有什么关系，

    管他是绳索或吊袜带、毒药、手枪，还是匕首，

    久病缠身，苟延残喘

    或是动脉瓣膜突然爆裂，

    缩短不幸的人生？

    虽然原因不同，但是结果一样：

    都要归于尘土。


    ——托马斯·查特顿[1]


    自杀会引发我们用灰暗的方式想象，即使是以平庸的方式自杀死亡，都能激起我们的好奇心，更不要说用奇怪的方式所引起的轰动效应。我们会从自杀方式和场所的选择，到导致自杀的悲痛和疲惫，略加分析，试图找出深层次的原因。我们要从行为，比如在森林中上吊、在浴室割喉的逻辑中找出其意义，希望能进入自杀者深不可测的内心世界。可是，几乎所有的自杀者都只用到少数几种方法，包括枪击、跳楼、服毒、天然气、上吊、溺水。


    塞内加在公元1世纪时就谈到了好几种方法，他写道：“不管你把眼睛转到哪里，都看得到好几种结束烦恼的方法。你有没有看到那个悬崖呢？从那儿跳下去就可以得到自由。你有没有看到大海、河川、深井呢？自由就在它们的底部。你有没有看到树木，矮小的、干枯的、贫瘠的？自由就悬在它们的枝干上。你有没有看到自己的喉咙、咽喉、心脏？……你是否想知道通往自由的快速法门？就是你身上的每一条静脉！”


    可是，耶鲁大学外科医生和作家席尔文·纽兰德却指出，当塞内加真的要自杀时，却发现比他想象中的、比他劝诫别人时的畅快淋漓，要难得多。他的书上写着：“他用利刃插入手臂的动脉，却觉得血流得不够快，于是又切开双脚和膝盖的静脉，还是不能达到目的，他吞服毒药，仍然失败。”最后他利用沐浴时浴室里的蒸汽，才得以窒息死去。


    对那些缺乏凄凉绝望个人经验的人来说，极端恐怖的自杀行为会引发强烈的焦虑和恐惧。可是，对那些熟悉自杀的人来说，却能冷静而理智地畅谈这些选择。多蕾西·帕克的诗《简历》讽刺了面对自杀时的矛盾心情：


    剃刀会弄疼你；

    河水太过潮湿；

    强酸会弄脏你；

    药物造成痉挛；

    枪械并不合法；

    绞索难以承受；

    天然气太难闻；

    所以你还是苟活于世吧。


    帕克就如同自己笔下所写的那样，一次次奇迹般活了下来。她第一次自杀是用剃刀割开静脉，第二次是服用过量的镇静剂，第三次是吞下巴比妥盐。她的抑郁症无法用大量的酒精浇熄，发作频繁而骇人，可是她能在朋友面前，用很好的方式来缓解痛苦。传记作家玛丽昂·米德，犀利地捕捉到了帕克表现出的黑色幽默：


    当多蕾西的身体恢复，可以接见宾客的时候，她准备好了如何应对。即使看起来面无血色，虚弱无力，她还是用愉悦的微笑和连珠炮般的脏话跟大家打招呼。蓝色丝带花俏地缠绕在扎满绷带的手腕上，她夸张地挥舞手臂，好像手上带着的是一对卡地亚钻石手链，自豪地向众人炫耀。如果她坦率地表达内心的绝望，也许朋友会勉力安慰她深沉的痛苦，表现出跟这种场合相匹配的礼貌反应。不过在嬉笑怒骂中，她让朋友们心情轻松地离开。


    埃德娜·圣文森特·米莱比帕克小一岁，虽然生活方式截然不同，同样把许多时间耗在精神病院里，也把她自杀的死亡诗句写出来。奇怪的是，她的诗《我知道一百种死法》，竟然出版在写给年轻人的诗集里。


    我知道一百种死法。

    我常常想我会尝试其中一种：

    有一天站在卡车旁

    我会躺在车轮下。


    或是从桥上纵身跳下——

    可是我不想影响别人

    清洁工会太辛苦

    还有那些清理大海的人。


    我知道有些毒药一喝就死。

    我常常想我会尝尝看。

    可是母亲买它来清洗浴缸，

    喝掉未免有些浪费。


    米莱和帕克在诗句中描绘的是众人熟悉的自杀方法，可是急诊室医生、警察、殡葬业者、精神科医生和法医所面对的，是更为骇人的死法。福布斯·温斯洛医生在1840年出版的《自杀的剖析》一书中，描述了一位用眼镜戳刺自己而致死的男性，另一个人把自己投入巴黎动物园的熊群里，还有一个吊死在乡村教堂的钟摆上。一位妻子有外遇的法国男子把仆人找来，告诉仆人自己要自杀，请仆人在他死后，把他身上的油熬制做成蜡烛，点燃后送给妻子。他在给妻子的最后一封信上写道：“就像他长久以来为她燃烧自己一样，现在她能看到他成为真实的火焰，因为蜡烛是用他不幸的身躯制成的。”然后他就自杀了。


    同样在19世纪，纽约州立精神病疗养院的院长描述了许多病人的自杀方式，包括喝下沸腾的开水、用扫帚柄插入喉咙、把缝衣针刺入腹部、吞下皮革和金属。


    为了求得一死，自杀的方法千奇百怪，比如跳入火山口；绝食；嘴里塞入许多火鸡肉噎死；吞下炸药、滚烫的煤块、内衣或床单；以自己的头发自缢；用电钻在头上打洞；穿着单薄的衣服，不带食物走入雪地；用老虎钳夹脖子；用各种方法让自己头颈分离；把各种东西注射入静脉，包括空气、花生酱、毒药、水银和蛋黄酱。还有人开着轰炸机撞山、把黑寡妇蜘蛛放在皮肤上、用整桶啤酒或醋自溺，钻进冰箱或大木箱里窒息。美国精神心理学家卡尔·门宁格有位病人数次喝盐酸自杀未果，最后点燃了吞进嘴里的爆竹而死。


    20世纪初期亨利·罗米利·费登在他的书中谈到自杀，他描述了一位波兰妇女吞下“4根汤匙、3把刀子、19个硬币、20根钉子、7个窗户的栓子、1个铜质十字架、101根针、1块石头、3片玻璃和2颗念珠”。还有一位巴黎妇女在身上放了100个水蛭。


    最近几年，有数篇新闻报告提到有人故意感染艾滋病自杀，还有许多人引诱警察对他们开枪，被警方称为“借警察自杀”，《纽约时报》曾描述这种行为是令人“两难的终结游戏”，数字已经占到美国警察开枪射杀致死人数的1/10。


    殡葬业和法医跟警察一样，常常率先目睹到梦魇般的死亡现场。当涉及药物和溺水时，死亡的景象常常让人觉得恐怖，尤其是用到特别奇怪或血腥的方法时，更会深深印在脑海里，挥之不去。


    这些奇特的自杀方式绝不只是怪异死亡方式的展示，而是自杀者的心灵面对绝望时坚定的求死决心。这些怪异的死法使他们的行为显得更加真实，虽然让人觉得恐怖，可是也让我们能窥见原本无法想象的悲惨境遇和疯狂世界。


    古人自杀的方法和近几个世纪没什么区别，最常用的是武器，包括匕首、刀剑（所谓“罗马式的死法”）、剃刀、手术刀和短剑，其次是自缢、从高处跃下、服毒（芹叶提炼的毒药、鸦片或其他药物）。不太常见，但也常常听说的方式，还有罗马人的绝食至死、自焚或诱使别人杀死自己（很像现代的“借警察自杀”）。学者安东·冯·霍夫是研究古代自杀的佼佼者，他发现古罗马和当代大多数国家一样，在自杀的人中，男性的数量远远超过女性。女性自杀比较多的情形，只见于古代的神话中。


    上吊自缢是年轻人和女性自杀时常用的方法，古罗马人却视之为“不洁净”与可耻的；他们认为用武器自杀才是光荣的死法。从霍夫引用欧里庇得斯的话中可以见到：


    如果死亡是最美好的事，为何不光荣地死呢？

    以绳索自缢是天地间最不得体的事：

    即使奴隶也不愿如此含羞而死，

    死于匕首是高贵而光荣的，刹那间就夺走血肉之躯。


    随后几个世纪，武器一直是最主要的自杀方法。枪械越来越容易取得，逐渐取代了刀剑，成为最常用的武器。可是，自缢仍然常常被使用，而服毒和投水自尽的人也与日俱增。到19世纪末的欧洲，自缢和服毒已成为法国、英国和普鲁士最常用的自杀方式，其次是溺水自尽。不过，文化上的差异也很重要，比如在意大利、法国和普鲁士，自杀经常使用枪械，可是英国人很少用枪械自杀，更多采用各种各样的药物和毒物，比如钾酸类、腐蚀性强酸、汞、鸦片、鸦片酊、氰化钾、砷、杀虫剂、氯仿、马钱子碱和颠茄。同时期的美国，最常用的方法是枪械，其次是服毒。


    河流、大海，甚至公园的水池，都是自杀的地点，比如许多人，包括诗人雪莱的第一任妻子，都在伦敦海德公园的蛇形池里自杀。这种死法也成为文学和民间传奇里，最灰暗和浪漫的一部分。


    20世纪美国桂冠诗人兰斯顿·休斯就在短诗《自杀遗书》中描述了河水的魅力：


    平静安详、

    沁凉的河面

    要我献上亲吻。


    不同国家的人自杀时，喜欢采用的方式也各有差异。社会学家埃米尔·涂尔干在1897年出版的《自杀论》一书中提到：“每个民族都有其最喜欢的死法，很少改变。”19世纪时，俄国人最常用上吊的方式自杀，英国人和爱尔兰人则是服毒，意大利人是用枪械，美国人则是枪械、服毒和煤气。移民会把自杀方式带到新的国家，至少在他们被新的环境同化以前，还是习惯于用以前的方法自杀。恩里克·莫塞利写道：“即使是远离故土，英国人和爱尔兰人仍然倾向使用毒药和手枪自杀，而德国人则始终让上吊成为最常用的方法。”可是，过了一段时间之后，移民到美国的德国人会越来越倾向于使用毒药和手枪，这两种方法是北美人最常用的自杀方式；同样的，英国人、苏格兰人和爱尔兰人，在移民到澳大利亚以后，自杀的方法会逐渐与当地惯用的方法一致。


    即使在同一个国家，自杀的方法也可能因为地理位置的差别而有所不同。例如，比利时南部的人常常用毒药自杀，而住在林区的人则大多用手枪，因为他们有打猎的传统。首都布鲁塞尔因为有许多高楼大厦，所以常发生跳楼自杀的情形。印度各地最常用的自杀方式是服毒和自缢，可是在旁遮普邦，55%的自杀者都采用卧轨或者跳到疾驶而来的火车面前的方式自杀。


    自杀的方式会随着时间而改变，这样的情况一点也不奇怪。比如在1960—1980年，有一项针对16个国家开展了自杀方法的研究，发现家用天然气中毒的人数在逐渐减少，可是以汽车废气、上吊和枪械自杀的人数在增加。至于服毒、刀割或投水自杀的比例则没有什么改变。以家用天然气自杀的人会减少，是因为政府政策的改变，降低了天然气中一氧化碳的浓度和其致命性。这引起了人们的思考，如果降低某种自杀方法（比如天然气、处方用药、枪械）的便利性，对整体自杀率会有什么影响呢？这个主题会在后文我们谈到自杀预防政策时加以讨论。


    在今天美国所有的自杀事件中，60%以上是用枪支，持续占据第一的位置。窒息死亡（包括上吊、勒死、闷死）与药物过量（包括毒品、药品和毒药）合计约占25%。其余的自杀方法还包括吸入天然气和废气、跳楼、刀割和溺水。


    对自杀的人来说，是根据什么决定自杀的方法呢？是出于实用方便呢？还是有象征的意义？抑或是出于模仿？方法的选择是出于其快捷、无痛苦，或是意味着个人风格或绝望的临终表现？日本作家芥川龙之介在遗书中，写下了自己在选择自杀方式时的左右为难：


    我首先考虑的是怎样可以不痛苦地死去，为了达到这个目的，上吊可能是最好的方法，可是当我想象一个人上吊致死的样子时，觉得太缺乏美感了……溺水也不好，因为……溺水比上吊痛苦多了。撞向疾驰而来的火车自杀，在我看来也很缺乏美感。以枪或刀自杀可能做不到，因为我的双手会颤抖不已。从高楼跳下的景象太丑陋了。想到最后，我决定服毒自杀，虽然服毒药的痛苦比上吊要长，可是有许多优点，我的身体会保持优雅的外观，和其他方法比起来不容易失败。唯一的缺点就是致命的毒药不容易得到。自从我决定服毒自杀后，就不放过任何机会得到毒药，同时也提高自己对毒药的认识。


    然后要考虑自杀的地点，家人必须依靠我遗留的财产度日。我的财产包括一块100平方英尺的土地、我的房子、书籍的版税，以及大约2 000日元的存款。如果我在家里自杀的话，房屋一定会跌价。可是我又希望自杀后的遗体，除了家人以外，尽可能不被别人看见。


    曾有人对不同的自杀方法，提出了许多象征意义和生动的诠释，如门宁格认为溺水代表想回归子宫的欲望，而弗洛伊德则推测不同的自杀方式代表了各种满足性欲的方法（服毒代表希望怀孕，溺水代表生育孩子的欲望，从高处跃下代表生产的过程。弗洛伊德并没有说明这些解释是否同时适用于男女两性）。尽管如此，这些诠释的创作意义显然远远高于实用价值。在自杀前数月至数年，以标准的心理测试分析得出的人格特质，与自杀时选用的方法并不相同。智商的高低也与选择枪械、毒药、跳楼、上吊或溺水无关。


    毫无疑问，有许多因素在选择死法时扮演了重要的角色。自杀方法的便利与否是个关键。在容易得到枪械的国家（比如美国），或是自杀者的职业容易拿到枪支（比如警察和军人）时，使用枪械自杀的比例就会特别高。在毒性植物或果实生长茂盛的地方（比如斯里兰卡的黄色夹竹桃的有毒翼状种子，或是生长在阿根廷的叫做“sachasandia”的致命果实），或者是可以随意得到致人死地的杀菌剂、杀虫剂以及其他农业用药的地方（如中国、新加坡、斯里兰卡、圭亚那、印度和其他一些国家），自杀方法可以反映出在那里容易拿到有毒物质。


    如果是铁路和地铁系统发达的地方，而其他方法又不易使用时；或者是有大海和河流、悬崖或高楼可以利用的地方，这些条件就会被自杀者所利用。如果是医生或化学家，就会利用工作之便，拿到致命的药物。如果是精神病房的病人，普通的致死方法都难以办到时，就会用鞋带、衣架、床单上吊，或是猛然跳下没有防护的楼梯。如果是院外就医的精神病人，而且正在服用有致命可能的药物时（如抗抑郁剂、锂盐或巴比妥盐），就容易选择用这些治病的药物自杀。


    自杀方法的便利性当然不是在选择时唯一考虑的因素，自杀者对该方法致命性的了解也很重要。有些方法比如跳楼、自缢或枪击，可以说几乎没有被别人发现而生还的可能，也没有改变心意的机会。可是其他方法如吞服过量药物或刀割，从实施自杀行为到死亡之间，还有许多时间，或是被别人发现，或是自己寻找帮助，都还有生还的可能，尤其是在紧急医疗救助高度发达的地方，比如市区大型外伤中心，或是当地的医院，更有可能挽回自杀者的生命。


    可是，每个人对自杀方式是否有效，看法不一。例如法医病理学家根据致死程度，为28种自杀方法分级时，认为枪伤、氰化物、爆炸、撞火车或从高处跳下是最有效的死亡方法。不同病理学家的分级很多时候高度一致，可是一般人对各种不同死亡方法的了解，却是各抒己见，和病理学家们比起来，他们可能会高估服药过量和割腕的效果，而低估枪击的致命程度。女性容易高估大多数死亡方法的致命性，尤其是服药过量，这表明服药过量而被救活的女性中，求死的欲望可能比普通的自杀女性要高。还有进一步的证据显示，一般人常常错误估计自杀方法的致命性，比如美国青少年可以轻易买到无需医生开具处方的药物，稍微增加剂量都会造成药物过量，这表示青少年低估了这些药物潜在的毒性。


    一般来说，女性比较不会使用比较激烈的、难以挽回的自杀方式，可是最近几年她们使用枪械的比例也在逐年升高。1970年代的研究发现，女性和男性都认为药物和毒药是“最能接受”的自杀方式，可是男性认为枪械比较有“男子气概”、有效而便于使用。女性偏爱药物和毒药，主要是因为不觉得痛苦、容易取得而便于使用。另一个证据，也可以解释女性偏爱不激烈的自杀方式，那就是女性自杀者担心自己的容貌受到损坏。


    年龄对自杀方法的选择也有影响，跟古代一样，上吊常被现在的年轻人使用，从高处跳下和冲到疾驰而来的火车前面也是如此。老人和年轻人都会使用枪械自杀，可是年轻人使用的比例正逐渐提高。精神病理的种类和严重程度也会影响死亡方法的选择，有严重精神疾病的人比其他人更容易采用自焚、冲到火车前面，或是选择特别特殊的行为自杀。


    有些人会因为怕伤害到别人的生命或心理健康，而避免采用某种特殊的自杀方法。例如，有的人不用一氧化碳废气自杀，因为废气可能渗透到别人的住处；还有氰化物，只要嘴唇碰到一点点就可能致命，而危害到口对口进行人工呼吸的施救者；跳楼可能会压倒别人；枪击和跳楼还会造成目击者的心理伤害。可是大多数自杀的人，也许是出于痛苦、冲动或耽于思考，无法表现出这些思及他人的顾虑，所以显得对生者心存怨气或不怀好意——比如在熟悉或亲密的地方留下丑陋变形的遗体，其实这只是反映自杀者行为的绝望或仓促。某些自杀确实含有复仇和生气的意味，但只是少数。要找出自杀者这样做的原因几乎是不可能的，就如同莫斯里在一百多年前所总结的，“有时高贵而认真，有时可耻而轻率，为什么有人在自己的床上割喉自杀，有人则在房屋最隐秘处自缢身亡”。


    象征与暗示也促成自杀的氛围。大都会人寿保险公司前任首席统计师路易·都宾对自杀的预测和预防很感兴趣，在写到个人的“心理组合与私人象征”时，他指出被冲动和非理性所支配的思想、记忆和欲望，也会受到个人美学品味和私人意义的影响。这些状态会受到其他人对自杀的记述的引导，因为这些记述常常由于报纸和电视的报道，或是书籍和电影上的描写，而得到强化或富有浪漫色彩。有些方法和地点会成为“自杀的磁场”，不只吸引那些冲动或在短期内心情混乱的人，也会招来长期想自杀的人付诸行动。


    纵身跳入江河或大海，总是让人觉得兼顾了美感和实用性。远古以前，希腊人就常常从莱夫卡斯悬崖纵身跃入海中，据说自杀者包括古希腊著名的女抒情诗人萨福和骚乱之神佛伯斯；其他国家的人则从桥上或河岸，跳入流经罗马的台伯河或流经西南亚的幼发拉底河。此后，泰晤士河成了自杀的好地方，1840年在伦敦自杀的人，有将近15%的人是从滑铁卢桥跃入泰晤士河的。生命消逝在大海中的景象，被浪漫派艺术家们奇怪地渲染成“幸福的死亡”。溺水在19世纪的巴黎变成自杀的时尚，以至于市政府不得不悬赏请渔夫打捞尸体，以避免发生公共卫生问题。


    在英格兰南部丘陵地带海岸的最东端，有许多悬崖，称为“滩头”，自从公元6世纪起，就有人在此自杀的记录。近年来到此地自杀的人数激增，这可能与大众传媒的密集报道有关。在1965—1979年间，有超过120个人从苏塞克斯断崖跳下。英国科学家认为公众面对“滩头”自杀的宣传，会有许多人步其后尘，竞相模仿。他们举一位56岁的男性为例，来说明公共宣传的影响。这位自杀的男子本来因为服药过量而住院，在身体恢复期间读到报纸关于“滩头”吸引许多人自杀的报道，他说：“多么奇妙啊，报纸上报道这些不就是为了给我这样的人看的吗？”两周之后，他远赴滩头跳崖自杀（从著名的历史建筑跳下，也很具有吸引力，会流传开来，比如巴黎的埃菲尔铁塔、罗马的圣彼得大教堂、米兰大教堂、佛罗伦萨的乔托钟楼、纽约帝国大厦，对自杀者强烈的吸引力使得这类建筑必须加装防护的栅栏）。


    媒体对特殊自杀方式或自杀地点的宣传，会对心理脆弱的人在选择自杀方法时有所影响。在1983年以前，还没有人知道可以用斯里兰卡的黄色夹竹桃的翼状种子自杀，可是经过报纸报道后，一部印度的电影又大肆宣传其用法，加上这种植物随处可见，所以在接下来的几年里，中毒死亡的人数大幅增加。同样的情形，报纸报道了除草剂“百草枯”惊人的致命作用，只要吃一小口就必死无疑，也大大增加了斐济人用这种方法自杀的比例。一部印度电影展示了位于印度南部霍纳格尔瀑布的壮丽，电视和报纸公开宣传东京附近高岛广场高层公寓大楼的跳楼自杀，以及澳大利亚有人从高层停车场跳楼自杀，都达到了吸引自杀者的效果。


    1991年德里克·汉弗莱医生出版的《最后的出路》成为了畅销书，书中详细介绍了各种自杀的方法，包括用塑料袋窒息而死，结果以这种方法自杀的比例随即增加了31%。纽约康奈尔大学医学院的彼得·马茨克和同事们注意到，虽然自杀总数并没有增加，但是针对某种特殊的自杀手段的宣传，对那些冲动但是犹豫不决的人，可能会造成致命的影响。他们认为医生在评估病人自杀的危险性时，不只要询问与自杀相关的行动，比如写遗书或立遗嘱，也要询问病人是否阅读过与安乐死或自杀辅助相关的文章。


    在1978—1979年间，英格兰和威尔士发生了一股自焚自杀的风潮，首先是一位24岁来自澳大利亚的女继承人，威胁说要在国会广场前自杀，她被英国驱逐出境，最后在日内瓦的联合国大厦前放火自焚。三天后，福曼百货公司的一名经理，以同样的方式在温莎的泰晤士河畔自杀。一个月以内，就发生了10起自焚，而一年内则有高达82个人自焚而死。这和1963—1978年间，平均每年发生23起（而且没有任何一年超过35起）自焚自杀的情况比起来，形成了鲜明的对比。媒体长篇累牍报道自杀的新闻，导致自杀研究人员认为新闻界需要一点自我克制，他们写道：“在自由的社会里，新闻自由的需要，与利用新闻报道可怕的死亡景象以达到娱乐的目的，两者之间已经产生了冲突。”他们还强调，新闻报道中必须去掉自焚而死的浪漫感。他们指出，自焚绝不是快速而无痛的死法，只有1/3的自焚者会立刻死亡，有1/3会拖延到24小时以上，而所有的自焚者都会经历极大的疼痛和苦楚。


    日本最高的富士山是自杀者的胜地，山脚有茂密的树林，日语称作“Jukai”，意思是“树海”。这片树林生长在火山岩形成的高地上，没有人居住，也无路可通。“Jukai”的第一起自杀记录在14世纪，此后吸引了数百人到这片茂密的“黑森林”求死。山梨医学院的高桥吉友对人们心中这块神奇的地方给出自己的解释，一般人认为一旦进入这片森林，就走不出去，其实是因为火成岩的磁性成分使指南针无法发挥作用，而且森林里的能见度为零，无法靠太阳或星星来引路。


    到1960年代初期，一位知名的日本作家在其畅销小说中，写到了女主角走进“Jukai”自杀的情节。于是大批人跟随她的脚步，电视、电影、报刊杂志添油加醋地报道，进一步使“Jukai”成为自杀胜地。警察必须定期巡逻以挽回潜在的自杀，春秋两季都要大规模搜索遗体。每年至少有30个人死在森林里，大多是上吊或服药过量，少数是以一氧化碳废气自杀或死于冻伤。


    可是，在所有被文学浪漫化、被媒体渲染的自杀地点中，有两个地方始终最受自杀者欢迎：一个是琉球大岛的三原山，另一个是美国旧金山的金门大桥。


    三原山是一座活火山，在1933年1月以前几乎完全不为人知，直到有两位东京贵族学校的学生攀登到火山口上。较年长的池美子，那时候24岁，她告诉朋友自己想跳入火山口，理由是自己的身体会马上融化，变成美丽的轻烟飘向天国。同行的朋友发誓保守秘密，于是她纵身跃入火山口。


    21岁的富田政子最终还是没有信守承诺，她向另一位朋友吐露了秘密，对方坚持要富田政子带她去三原山，她也要“经由三原的途径追随池美子进入乐园”，富田政子无法说服朋友，只好在2月初带她一同攀爬到火山顶，这个朋友跳入了火山口，而富田政子单独回到东京，这个故事很快就成为日本文化生活的主流。人群涌向三原，先是坐一艘汽船，后来为了应付大批好奇的人，又改成一艘较大的船。在4月的一个星期天，两个年轻女孩刚自杀不久，又有6个人跳入火山口，另外还有25个人必须严加看管，以防止他们也跳进去。观光客排队观看自杀的景象，因为当时一个星期就有好几起自杀。到该年年底，至少有140人在那里自杀。


    第二年，1934年，有160多人跳入火山口自杀，还有1 200个恳求跳下去的人被警方看管。到1935年1月，有3位年轻人在十分钟内接连跳下去，警方只好24小时监视着火山口，还竖起高大的有刺铁丝围栏，可是在1936年，还是有至少600人在三原自杀。火山口和周边的区域，以及当地商业活动因此呈现一种残忍而怪诞的繁荣，就像爱德华·埃利斯和乔治·艾伦在《心灵叛徒》一书中描述的：


    自杀风潮为大岛带来了繁荣，堪比1925—1926年间佛罗里达州的房地产热。它从贫瘠的不毛之地，发展成国家的神圣之地，好比纽约的科尼岛、大西洋城和尼亚加拉大瀑布。岛上的人口大幅度增加，两年内开张了14家旅馆和20家餐厅，进口了许多马匹以运载观光客到三原山顶，因为生意需要，有5家出租汽车公司开张。到了1935年，岛上的摄影师从两位增加到了47位。一家邮局开在火山口的旁边，还有一座精心规划的游乐园，配合三原的坡度修建了长达1 200英尺的惊险滑梯，好提供游客终极的惊悚体验……


    东京湾汽车公司不止以两艘又新又大的船取代了原有的小船，还宣布每年的净利润可达28万美金，每股可以分红6%的股利，而该公司之前已经有3年半没有分配红利了，这些收入一部分就是来自汽船公司从三原观光赚来的大笔金钱。这家公司还进口了三只骆驼，供观光客骑行横渡环绕在火山口周围，一英里宽的火山沙漠地形。很多日本人是第一次见到骆驼，显然这些动物也成了快速致富的成功捷径。


    汽船公司为了避免承担鼓励自杀的责任，拒绝出售到大岛的单程票，政府也支持船公司的做法，立法规定买单程票是违法的。便衣警察被分派混入搭船的旅客中，只要发现任何有自杀意图的人，就予以拘捕。


    通往山上的道路最终被封闭起来，可是在这之前，跳入火山口自杀的人，已经超过了1 000人。


    大约一年之后，太平洋彼岸的金门大桥落成，这座旧金山湾的优美建筑是举世闻名的美景，立刻像三原山一样对自杀者发出诱惑的呼唤。大桥在1937年5月落成，3个月后，第一位自杀者翻过护栏一跃而下，从此拉开了超过1 000人在金门大桥自杀的序幕，也有人估计在此自杀的人超过了2 000人。在金门大桥自杀，很快就融入了美国的文化中，就像三原岛渗入日本的文化意识一样。加州大学伯克利分校的心理学家理查德·西登和玛丽·斯彭斯观察到，大桥附近很快产生了一种特殊的语言和传说：如果压力太大，“就选择从桥上跳下去吧”已经成了该市居民的口头禅。在旧金山，灰线旅游巴士司机则把金门大桥的自杀当成旅游观光的一部分，相关话题的笑话也成了明信片上的结束语。《旧金山日报》曾报道，有人曾以下次跳桥自杀的日期来打赌。


    金门大桥高度约为250英尺，从上面跳下来几乎必死无疑。撞击水面时的冲击力很强，会撕裂主要的血管，破坏中枢神经系统，并使脊柱断裂。只有少数人是死于溺水，曾有一人死于鲨鱼的袭击，可是大多数都是死于身体撞击水面时的冲击力。根据一位替死者验尸的医生的说法，撞击的创伤会把内脏撕成碎片。


    事实上，从金门大桥跳下来的人中，只有1%得以幸存。加州大学旧金山医学院精神科医生大卫·罗森检查过6名幸存者，这些人说，对他们而言，只有金门大桥才是适合自杀的地点，其中一位说：“除了金门大桥，其他的地方都不值一提。”另一位说：“那儿有种特别的氛围，弥漫着优雅和美感，仿佛一切都已就绪，金门大桥就是让人不由自主联想到自杀。”还有一位身患抑郁症的男子也提到在金门大桥自杀的方便性，他留在桥边的遗书写道：“为什么你们让自杀变得如此简单？”


    所有的幸存者都赞成建造防护栏以防止自杀，可是管理大桥的官员一直反对这个看法，直到最近态度才有所改变。许多幸存者还强调，应该想办法去除大桥与自杀相关的浪漫感觉。一位幸存者的话虽然略显天真，却不无道理：“报纸主编应该主动停止与金门大桥自杀相关的报道，因为大量的新闻报道把自杀的想法和愿望深植在读者心里。”这个观点颇有争议，可是非常重要，要弄清楚不太容易，容我们在后文探讨。


    在精神病院里自杀的人，人数比在所谓“自杀圣地”自杀的人，不知要多出多少。事实上，所有的自杀行为中，有5%～10%都发生在精神病院。听起来有些奇怪，在特别设计来保护病人，以避免他们伤害自己或自杀的地方，竟然有这么高的自杀率。但是从另一个角度看，就像加护病房和癌症病房的死亡率很高一样，这并不矛盾，因为精神病院就是用来照顾这些病入膏肓、最有可能自杀的病人。有自杀企图本来就是入住精神病院的主要原因，而就如同前文所述，自杀企图又是预测病人将来是否会自杀的最准确的因素。况且，潜在的自杀危险也是少数可以强制病人住院的理由之一。


    虽然医护人员会采取许多预防措施来保护病人，可是不可能为了保护每一个住院病人，而完全剥夺病人的隐私和自由。公民的自由权利与生命的保障，这两者的界限一直争议不断。有自杀危险的病人，通常会被锁在特别病房里予以密切观察。病房的窗户无法打开，并且采用钢化玻璃，电线尽可能精简，能短则短，钩子和杆子则设计成容易脱离，稍微承受重量就会断裂。病人身上所有的尖锐物品、药物、火柴、打火机、指甲油脱除剂、镜子、剪刀、皮带和鞋带，都要被院方没收保存。


    对自杀病人的观察也非常细致，视自杀危险的程度而定。在一对一的观察中，将持续由1名医护人员看护与陪伴病人，连淋浴和上洗手间都不例外，身体也保持近距离，有时候不超过一臂的距离，以便病人发生突然或冲动的行为时能迅速采取措施。有时会由1名护士同时观察2～3名自杀病人，如果病人的自杀危险已经减轻，可能会以每5分钟或15分钟、30分钟的间隔查看病房。所谓查看，是指医护人员虽然没有持续陪伴，但会频繁地监督病人身处的位置和状况。


    如果病人能够说出或愿意说出其自杀念头和自杀计划，那病人的危险性就小多了。可是现实中没有这么顺利，渴望自杀的病人对自己的感受和想做的事，在临床上的表现差异很大。他们可能动作迅速，方法巧妙。就像19世纪精神科医生克雷普林在经典教科书《躁郁精神病》中所写的：


    病人经常知道该如何隐藏自己的自杀意图，装出高兴的样子，寻找适当的时机来付诸行动。他们采用的方法防不胜防。他们会趁周围的人一时疏忽，在浴室的浴缸里自溺，利用门闩或是厕所里突出的物体自缢，甚至在床上用手帕或床单绞死自己。他们可能吞下针、指甲、玻璃碎片，甚至汤匙；他们也可能喝下任何药物，或把安眠药存起来，然后一次性服下过量的药物，要不就是从楼梯跳下，以头撞击硬物等。有位女病人把纸塞在窗户缝隙里，使窗户上端没有加栅栏的部分无法关紧，然后趁无人注意的片刻，从二楼跳下。还有一位即将出院的病人，单独在炊具存放室呆了几分钟，橱柜因为疏忽没有锁好，她拿了一瓶烈酒和火柴，把酒倒在自己身上，自焚而死。


    1930年代，纽约州布罗明戴尔医院的吉拉德·贾梅森和詹姆斯·沃尔描述了该院病人的各种自杀方法：包括用绳索扭绞颈部、用两根领带绕在厕所的水管上、以窗帘绑住喉咙吊在窗框上、用剃刀或窗户玻璃割喉、以酒杯的玻璃片割开股动脉和腕动脉。（西尔维娅·普拉斯曾经因为差点自杀成功而被送到医院住院治疗，她在自传小说《瓶中美人》中提到了医护人员对自杀意念的防范：“穿绿色制服的女仆摆放餐具准备晚餐，铺上白色的亚麻桌布、玻璃器皿和纸巾。我就像松鼠呵护坚果一样，在心里牢牢记得这些是真正的玻璃器皿。住在市立医院时，我们只能用纸杯喝水，也没有餐刀可以切肉。”）


    住院精神病人最常用的自杀方法是上吊和跳楼，即使有工作人员看护，也无法保证不会发生自残或自杀事件。精神科医生简·佛赛特和凯蒂·布什，对芝加哥地区在住院期间自杀成功的病人进行研究，发现40%的病人在自杀时，仍然在接受15分钟一次的查看，70%的自杀成功病人在生前都否认自己有任何自杀的意图或计划。


    治疗严重而有潜在自杀危险的病人所遭遇的现实问题，在于要做出每一个治疗步骤的诊断结论都很困难。病人什么时候不再需要持续的护理和观察，改成每15分钟或30分钟查看一次？什么时候可以允许病人不需要陪伴，只要凭通行证就可以回家过周末？我们无法完美地预测一切，而病人又那么精于隐藏求死的欲望。


    研究显示，在精神病院里自杀的病人，有一半以上在自杀前被护士或医生评估为“已有进步”或“正在进步中”。事实上，在住院期间或刚刚出院后便自杀的病人中，有将近50%在当初住院时被评估为不会自杀。刚住院和出院前都是自杀危险最高的时段。出院前会自杀，通常是出于担心家人或朋友的排斥、寂寞的感觉、病情仍然不稳定（特征通常是情绪波动不稳，以及令人难受的不安、激动和易怒）、担心工作或失业的问题，以及害怕能否适应医院外生活的现实压力。要承受身患严重精神疾病所造成的个人和经济上的影响，有时病人会觉得彻底绝望而难以承受，因而走上自杀的道路。医院能够提供庇护和医疗照顾，挽救许多自杀者的生命，可是，医院无法挽救每一个人。

    


    [1]托马斯·查特顿（1752—1770年），英国诗人。在十多岁的时候，他就写了一系列诗作，并且声称是15世纪时一个叫托马斯·罗利的修士所作，其实他口中的这个修士根本就不存在。后来他因为绝望自杀，死时年仅17岁。——译者注

  


  
    
附文　笼中之狮


    世界从我的囚笼前面经过，却从未看见我。


    ——兰德尔·贾雷尔[1]《华盛顿动物园里的女人》


    法医认为死亡原因是自杀：女尸死于或尖或钝的外伤，造成身体组织撕裂和大量失血。这一点千真万确。可是，更重要的是，这位36岁有着黑色长发的女性，被关在华盛顿国家动物园兽栏里的狮子撕成了碎片，还吃掉了部分身体。狮子吃人是事实，这件事呈现在公众脑际的，不是巨大力量所造成的伤害，也不是组织被撕裂，而是恐怖的狮子吃人的画面。一个女人以精心挑选的方式自杀而死，死状惨烈。


    1995年一个寒冷的3月清晨，她的尸体被动物园工作人员发现时，仍然湿淋淋的，因为她必须游泳穿过宽度为26英尺的防护沟，这还只是数个隔离观众和四百磅狮子障碍中的一个而已。她的脸朝上，已经被毁坏得无法辨认面孔。身上穿的衣服就冬天而言，稍显单薄。尸体躺在狮子平常喂食处附近的草地平台上，手臂和手掌已经被咬下，咬痕遍布尸身。法医的描述确定而可怕——“死者不是立即死亡。”


    没有人会怀疑致人死亡的直接原因。这对狮子，包括一只年轻的公狮子和一只岁数比较大的母狮子，理所当然会对其领土的入侵者采取这种反应。不论是出于好奇或是受威胁的感觉，狮子的本能必然造成致命或近乎于致命的结果。没有人会怀疑这位年轻女性是被这种强壮而危险的肉食动物所杀死的。事发之后一两天内，引起整个首都议论纷纷的问题是：她是谁？为什么采用这种方式？


    这个女性死亡的氛围令人毛骨悚然，引起了公众的强烈关注，然后开始思考如下的问题：这是自杀吗？还是谋杀呢？或是意外跌入狮栏？这种怪异的氛围、凶残的死状，紧紧扣住每一个人，以最黑暗、最原始的方式来展开想象。


    《华盛顿邮报》报道了五篇关于这个死亡主题的故事，其中一条抓住了市民们对这种行为的震撼，记者菲尔·麦克康姆在报道中写道：“这个在外交上顺风顺水的城市，包含着虚伪的灿烂笑容和几乎掩饰不住的牙齿，这个阿拉法特和拉宾握手的小城，说客们信誓旦旦地保证他们的致命产品绝不会对你造成伤害，这个小心翼翼运转的地方，许多动机被隐藏起来，感觉不到真切的死亡，突然之间，被突如其来凶猛而残酷的真实杀戮所迷住了……以另一个方式来说，这件死亡单纯地让华盛顿无法消受。到昨天下午（报道死亡事件之后两天）为止，已经有好几个电话打到电台，说这件动物园发生的伤心事件一定和白水案的调查有关。”


    另一方面，警方却认为这个妇女决定进入狮栏，多少和其宗教观念有关。曾经有一段时间，古罗马基督徒信仰的代价，就是被丢入狮群，而《旧约》中的但以理因为信仰，受到了丢入狮子坑的考验，结果成功地全身而退。根据后来对这位死者背景的了解，这个猜测最合理，而进一步的调查也显示她的精神并不正常，她有幻听和幻视以及形形色色疯狂的症状。


    王下令，人就把但以理带来，扔在狮子坑里。王对但以理说，你所常侍奉的上帝，他必救你。有人搬来石头放在坑口，王用自己的玺和大臣的印，封闭那坑，使惩办但以理的事毫无更改。


    ——《旧约·但以理书》第6章第16到第17节


    这位女性只留下支离破碎的线索，调查人员在尸体附近找到一个索尼牌随身听，里面有一盘基督徒歌手阿弥·格兰特的“爱之家”歌曲，一条发带掉在陈尸处附近的地上，鞋子里藏着一张汇票，口袋里塞了一张商业信函，没有遗书，也没有留下指纹。


    从一张阿肯色客运公司的车票，发现死者的名字是玛格丽特·戴维斯·金，她曾经路过小石城。死前三天，她住进华盛顿西北区的一家廉价旅馆，后来警方在那里找到一只手提箱以及零散的宗教性文章。她在死前数天没有干什么特别的事，除了一次徒劳的抗争。死前那个傍晚，她来到美国地方法院，根据接待她的办事员的描述，玛格丽特想要提起诉讼，以赢得女儿的监护权。


    但是，办事员很快就看出这位女士的脑子有些问题，她自称是耶稣基督的妹妹，并说她和耶稣一同长大于克林顿总统家。也因为总统的帮助，她现在要拿回小孩的监护权。据办事员的说法，玛格丽特是一位“干净、迷人、谈吐不凡的人；虽然她看起来很不高兴，但是始终保持着克制”。事实上，这位办事员说她显得“非常安静”，她提出要求时引述了圣经的话，胸前紧紧抱着一叠文件。


    她在大约下午5点左右离开地方法院大楼，没有人知道她接下来做了些什么、去了哪里，只知道她最后进入动物园，走向展示狮子和老虎的地方。她也许稍微犹豫了一下，但还是下定决心爬过3.5英尺高的障碍，穿过土质缓冲区，再爬过9英尺高的墙壁，然后游过防护沟，到达草地区，就是狮子的家。她到底是谁？为什么这样做？


    法医和记者调查发现，玛格丽特离过两次婚，有3个孩子，她还是美国海军的荣誉退伍军人，目前无家可归，身患妄想型精神分裂症。许多年来，她几乎都住在加州、佐治亚州和阿肯色州的各个精神病院里。她不只宣传自己是耶稣的妹妹，有时候还说自己就是耶稣本人，针对后一个说法，她会指出手上的十字架钉痕做证据。她说自己收到上帝直接发出的信息，并打电话要各个城市的人，命令他们离开家、抛弃工作，跟随她。她向他们保证，上帝会提供交通工具。


    她曾经因为威胁他人和严重恐吓行为而被逮捕。根据阿肯色州警察局的说法，她一度拿笤帚柄攻击执勤警员，要对方朝她开枪。她曾住院、出院，再度住院、再度出院。医生开的药物，她只吃了一阵子就不肯再吃。她根本控制不了自己的思想，情绪或精力也很不正常。慢慢地，她的生活形态变得和其他数以万计的精神分裂病人一样，成为城市游民的一份子，无家可归。


    狮子就抓住他们，

    咬碎他们的骨头。


    ——《旧约·但以理书》第6章第24节


    我们曾经以文明的借口增加城市游民的数量，要精神病人和残疾人加入他们的行列；认为他们是绝望的一群人，又进一步夺走他们的希望，还忽略他们生存所需要的条件。我们把许多情况严重的精神病人流放到街头，使他们占了国内1/3～1/2无家可归的人口。他们让走在街上的其他市民感到困扰，使城市管理者不知所措。他们让我们觉得不舒服，却又没有不舒服到让我们觉得应该保护他们、让他们有地方住、保证他们的安全，或是照顾、医治他们。


    他们死在街头、停车场、候车厅、空建筑物、公园或者是人行道上。他们比其他人都更早死亡，而他们死亡的原因也与受到的忽视有关，比如结核病、艾滋病、B型肝炎、酗酒和毒瘾、外伤，还有将近10%死于自杀。


    让精神病人回归街头的决定，本身并没有恶意，只是过于轻率、考虑不周。肯尼迪总统在1963年签署的“社区心理卫生中心法”，本意是要制止严重精神病人被集中在仓库式大型收容机构的情况，希望新的抗精神病药物和抗抑郁药物可以让病人回到社会，这个法案过于乐观地假设社区有能力，也愿意照顾这些病人，结果却发现社会其实无法处理这种棘手的情况。


    美国国家心理健康研究所的神经精神医学主任理查德·韦艾特，以及其他医生和科学家，强烈批评政府没有根据科学的基础来执行这项引起重大后果的社会政策。在1986年《科学》杂志的社论中，韦艾特写道：


    美国的游民危机开始于1963年，那时开始以法律规定精简收容机构……数十万身患精神分裂、情感性障碍、酗酒和严重人格障碍的病人，从大型收容机构里放出来，回到街头。失去了收容机构的庇护，这些人创造了属于自己的，充满隔离、疏远、失望、绝望的社区。依法执行这项政策的结果是，原本在有组织的相关机构里的人，反而成了无家可归的人。发生这种情况，是因为这种完全没有科学资料做基础的社会福利活动，成了公共政策。值得注意的是，通过该法案时，只有一个英国进行的先例对照研究可供参考。国家虽然在进行一项崇高的计划，最终却发现是行不通而且错误百出，原因出在连基本的研究都没有去做。


    没有一位治疗精神分裂症或无家可归的精神病患者的人，敢说自己有办法解决这种棘手而复杂的问题。当然，也没有人能说像玛格丽特这种无家可归、脑子里充满幻想、不太可能取得子女监护权的精神病患者，为什么会选择结束自己的生命。公众对她的死亡的兴趣很快就淡化了。狮子和自杀成为华盛顿茶余饭后的话题，首都仍然一如既往地运转。


    玛格丽特是个可怜的小人物，没有人了解她。她为什么死？她是绝望到不抱任何希望，还是太过疯狂一点也不害怕？她为什么选择这么可怕的死法？我们并不了解这些问题，我们也不了解她。她只留下一丝丝人性特征的痕迹。可是单从公众对动物园狮子的回忆，留下的蛛丝马迹可能就更微弱了，最后只剩下一闪而过的印象：不过是那一年全世界成千上万个自杀者中的一个罢了。

    


    [1]兰德尔·贾雷尔（1914—1965），诗人出生于美国田纳西州。——译者注

  


  
    
第三篇　自然的痛楚，血迹的腐臭：自杀的生物学原理


    哦，我们相信美好的事物，

    一定会出现在苦难终结的时候。

    不论是与生俱来的苦痛，邪恶的愿望，

    病态的多疑，血迹的腐臭。


    ——阿尔弗雷德·丁尼生[1]


    丁尼生家族世代都患有严重的抑郁症、难以控制的暴怒发作和躁郁症。丁尼生称之为家族成员身上流淌的“黑色血液”，他写过好几首诗作，核心主题就是自杀、自杀者的绝望和遗传的疯狂。
更多好书分享关注公众号：sanqiujun

    


    [1]阿尔弗雷德·丁尼生（1809—1892），英国诗人。丁尼生是维多利亚时代最受欢迎及最有特色的诗人。他的诗准确地反映了他那个时代占主导地位的看法及兴趣，这是任何时代的英语诗人都无法比拟的。——译者注

  


  
    
第六章　追根溯源：自杀的遗传与演化


    他说，这是家族天生的邪恶，也是他已不抱任何医治希望的原因。


    ——爱伦·坡


    可是，问题是我自己到底想不想逃避这些忧郁的情绪……这9个星期让我觉得深陷水深火热之中……好像一个人进入深井，失去任何保护，独自面对残酷的事实。


    ——维吉尼亚·伍尔芙


    就在李将军代表北弗吉尼亚州联军只身前往阿波马托克斯法院向格兰特将军投降的前一年，约翰·奥德劳纳克斯教授在纽约哥伦比亚大学向学生发表了一篇重要的演说，他告诉学生，人类的行为并不一定能反映出其背后的理由，原始的本能“不论受到多少文化智慧的修饰，或是环境禁止其表达的压抑，仍然不会被消解”。他引用英国哲学家培根的话说，本性“常常会隐藏起来，有时候虽然可以被克服，但很少被消除。”


    奥德劳纳克斯教授虽然跟同事和当时的普通美国人一样，深受南北战争的影响，但是他的演讲并不是在谈论战争，而是谈到人类内心争战的非理性和暴力的根源，这些力量会代代相传。他在洋洋洒洒的长篇演讲中探讨的，是关于自杀遗传性的争论。就像许多19世纪中期治疗精神疾病的医生一样，他对疯狂和自杀背后的先天气质印象深刻：


    根据观察，自杀问题与个人的气质息息相关。活泼乐天型和多血质会造成血流加速的疾病，比如躁狂，也可能造成对别人或对自己的突发的狂乱举动，这种神经质、暴躁、黏液质的先天气质常常与自身相关，尤其见于长期坚持不懈的自杀者。这些人的病态倾向很容易被唤起，而且很难消除；当这种先天遗传的气质尚处于休眠时，只要一点点诱发的原因，就可能使整个病情完全爆发出来。遗传对自杀者的影响很大，1/6以上有案可查的自杀，都直接与遗传有关。


    他并没有清楚指出“1/6”的估计来自何处，因为那时候还没有可靠的数据，而现在数据的可信度也好不了多少。但是可以确定的是，至少200年来，大家都相信疯狂和自杀不断出现在相同的家族里。历史再往前推25年，英国医生福布斯·温斯洛在1840年就斩钉截铁地说过：“谈到自杀，再没有比其遗传特征更确定的事实了。就牵涉到各种不同器官的所有疾病而言，大脑的疾病是最容易代代相传的。自杀的先天特质并不一定每一代都会出现，而是常常隔代出现的，而疯狂则没有隔代出现的倾向。”


    宾夕法尼亚大学医学教授本杰明·拉什也对自杀的遗传特征印象深刻，并在他1812年出版，广为流传、影响深远的教科书《心灵疾病的医学研究与观察》中，谈到了自杀的遗传因素。书中提到一封同事寄给他的信，谈到同卵双生兄弟自杀的案例：


    C.L.和J.L.两位陆军上尉是孪生兄弟，两人的面貌和外观相似到让陌生人很难区分，即使是他们的朋友也常常搞不清楚。他们的习惯和举止也非常相近，因为这个原因还弄出了许多令人啼笑皆非的故事。


    他们同时从军，参加美国独立战争。两人的军衔一样，也都在战争中表现出色。两人都活泼而好相处，是标准的绅士，和家人相处愉快，各自有贤惠的妻子和乖巧的子女，也各有自己的房产。战争结束后，J上尉迁居佛蒙特州，而C上尉留在马萨诸塞州的绿园镇，该镇在迪尔菲尔德附近，距离弟弟两百公里远。在三年内，两兄弟都有点神经错乱，但是并没有发展到躁狂或抑郁症。两人的言行举止显得急促而混乱，但都能继续从事自己的事业。大约两年前，J上尉从佛蒙特州众议院返回的途中，大清早被人发现在卧室中自杀，喉咙被自己亲手切开，伤口从一只耳朵延伸到另一只耳朵，没多久就气绝而死。他在这件惨剧前几天身患抑郁症，还在自杀前一天傍晚抱怨自己感觉不舒服。


    大约10天前，住在绿园镇的C上尉也出现忧郁的症状，并表示担心会伤害自己。他在6月5日一大早起床，向妻子提议一同出去兜风，他像以前一样刮胡子，把剃刀擦干净，然后走到隔壁房间，妻子以为他去放好剃刀。没多久，她听到水流的滴答声，那是血水流到地上的声音。她冲进房间，可是已经回天乏术。他用剃刀割喉，立即气绝身亡。


    这两位绅士的年迈母亲目前也已精神错乱，家族两位姊妹是仅有的幸存者，但是多年来也有同样的问题。


    人对自杀遗传性质的臆想和推测，一直是贯穿19、20世纪自杀文学的主题。1906年6月，纽约精神疾病委员会主席查尔斯·皮尔格瑞姆在波士顿向美国内科心理学会提交了一篇文章，他说：“自杀有遗传倾向的事实是毋庸置疑的，这种倾向不只很容易在子女中见到，而且常常出现在与父母发病时相同的年龄，也常常以同样的方法来结束生命。”他进而推论出引起争议的结论：“所以，出于人类健康的福祉，就要从医学上尽到我们的责任，努力避免有任何遗传体质的人结婚，这种做法看起来是合理的。”


    皮尔格瑞姆做出上述评论的同时，医学文献里也出现了好几个带有严重自杀倾向的族谱。两位英国医生出版了一个包含四代的族谱，这个家族以航海为生，其中满是自杀与疯狂的成员：总共65个家族成员，有6位自杀死亡，4位说要自杀，8位有明显的精神问题，6位不是白痴就是疯子。从这两个医生的用词，无疑可以看出他们的观点：“邪恶的结果在第二代成员身上特别明显，病情严重的父亲配上酒鬼妻子……两位堂兄弟自杀以求得快速的解脱，精神病院保护第二代成员，不至于落入更大的悲剧，第三代成员的反社会倾向使其生儿育女的机会减少，第五代成员从小就是坏痞子，毫无疑问将住进精神病院。”


    1901年，《医学记录》杂志登出一个自杀比例更可观的家族：


    几天前康涅狄格州丹波里镇附近，有一个名叫埃德加·杰伊·布里格斯的男子在自己的农场上吊自杀，他是该家族最后一位成员，这个家族因为自杀已经全部灭绝。这个家族自我毁灭的历史至少长达50年之久，据说在这段期间，至少有21位布里格斯家的直系后裔和旁系亲属死于自杀，包括曾祖父、祖父、父亲、兄弟，以及刚刚过世的两位姊妹。


    最近伊拉克报道一位妇女把煤油浇在身上，企图点火自焚，该家族中有5人自杀，4位死于自焚，1位死于枪击，包括这位妇女的两位姊妹、1个兄弟和2个侄子。


    医学文献还引用过许多“自杀家族”，可是，这些例子虽然令人信服，却不能据此认定自杀的遗传原则。特殊或突出的病史容易引人注目，并刊登在科学杂志上，可是其他的影响因素可能同样重要，例如经历过自杀事件的家庭成员，可能从自杀者身上学到自杀的行为，他们可能会觉得自杀是合情合理的，甚至喜欢用这样的方式处理生活问题或疾病。要把自杀的生物遗传因素与心理影响区分开来，是非常困难的，况且，即使可以显示自杀是遗传的，或部分是出于遗传，我们立刻要面对新的疑问：上一代遗传给下一代的到底是什么？是特定的基因，使人容易走上自杀之路吗？或许自杀倾向的增加，只是出于遗传了与自杀密切相关的精神疾病呢？例如抑郁症、躁郁症、精神分裂症和酗酒，我们知道这些问题都有强烈的遗传因素，尤其是情绪障碍。或者这些特定的基因和某些气质有关？例如冲动、攻击性和暴力，我们知道这些因素可以预测自杀。当潜藏的暴力气质加上躁狂、精神病或酗酒，或是被这些疾病诱发出来时，这种遗传上的弱点就会造成特别严重的致命结果。


    医学和科学发展出好几种方法，用来解开遗传和环境这两者之间盘根错节的影响，包括家族研究（检查自杀及自杀企图的家族形态）、双胞胎研究（研究同卵和异卵双胞胎自杀比例的差异）、领养研究（从自杀的领养子女身上，比较其亲生家庭和领养家庭的自杀情况，以区分先天气质与后天照顾对自杀的影响），以及分子遗传研究（研究自杀者和非自杀者的特定基因，看是否有差异）。每一种方法都可以让我们得到不同的信息。


    已经有30个以上关于自杀的家族研究，这些近年来完成的研究几乎都发现，自杀或企图自杀的人，其家族成员自杀或有自杀行为的比例远远高于一般人。不论是针对儿童和成人，或是针对精神病人所做的研究，都发现有家族自杀病史的人，其自杀率大约是没有家族自杀病史者的2～3倍。以暴力行为，比如枪击、上吊或跳楼自杀或企图自杀的人，有家族自杀病史的比例更高，而且其家人也多以这样的方式自杀。


    关于自杀最重要、最有趣的家族研究，是珍妮丝·埃格兰和詹姆斯·苏塞克斯对遵守旧式传统的阿米绪人[1]的研究，这是一支保守的新教教派，于18世纪初期定居在宾夕法尼亚州东南部。社区是农村形态，社交紧密，不受一般城市文化弥漫的危险因素所影响，不饮酒，基本上没有严重的犯罪。由于强调大家庭要住在一起，所以成员很少有寂寞或孤独的情况。社区对成员给予强有力的支持，失业问题很少。阿米绪人认为自杀是“低劣的罪孽”或“非常可怕的行为”，为社会所不容，社区会对自杀予以强烈谴责。一直到最近，自杀的阿米绪人还被葬在社区墓园以外的范围。


    阿米绪人保存完整的祖先族谱和医疗记录，可以上溯到30代人，埃格兰和苏塞克斯据此找出所有从1880—1980这100年间自杀的人。总共有26人确定死于自杀，其中25人（占到92%）被诊断为有抑郁症或躁郁症（除了传统的医学诊断标准，也包括一些与阿米绪文化有关的躁狂症状，例如“过度驱赶马匹和马车……购买或使用机器或其他世俗用品……过度使用公共电话”），而且大多集中在几个世代都纠缠于情感性障碍的家族里。26个自杀者中，有20个死于上吊，4个死于枪击，2个死于自溺。死者大多已婚并生育有子女，而且大多死于壮年。


    在阿米绪人的自杀研究中，最令人惊讶且最具有科学价值的发现，就是这些死者只集中在少数几个家庭中，其中4个家庭就包含73%的自杀者，而这4个家庭只占阿米绪人总人口的16%。虽然自杀集中在有情感性障碍的家族，可是大多数有严重情感性障碍的家族并没有大量自杀的情况。这种自杀行为集中在少数有严重抑郁症和躁郁症家族，而其他情感性障碍的家庭却没有自杀的现象，后来奥地利的一项研究也体现了这点。


    虽然家族研究显示出自杀受到遗传影响，但不能因此便作出结论。自杀集中在同一家族的现象，也可能是出于其他非遗传的因素，例如遭遇父母自杀的小孩，可能承受极大的失落感，如果又有抑郁症倾向的话，可能会绝望地采取同样的死亡方式；面临暴力或自杀，可能对某些家族成员造成致命的冲击；面临痛苦、孤独或压力时，可能会把自杀当成最好的解决方式来模仿或学习。有一个方法可以把环境和心理的影响与遗传的影响区分开来，这就是研究同卵和异卵双胞胎的自杀率。


    同卵双胞胎来自于同一个受精卵，所以有完全相同的遗传基因。异卵双胞胎则来自于两个不同的受精卵，彼此只有一半的遗传基因相同（换言之，他们的基因差别与一般的兄弟姐妹相同）。如果基因对自杀行为确实有影响的话，那我们可以预期同卵双胞胎自杀的一致率（其中一个人自杀，另一个也随后自杀的比率），会比异卵双胞胎高出许多。结果的确如此。


    新泽西州退伍军人医院的精神科医生亚历克·罗伊，写了许多有关自杀遗传学的著作。他最近整理所有精神医学文献上的双胞胎研究，发现至少1人自杀的双胞胎，总共有将近400对。其中129对同卵双胞胎中，另一人也自杀的有17位，而270对异卵双胞胎中，另一人也自杀的只有2位。从统计学的观点来看，这样的差别意义非同寻常。在另一项关于自杀企图的研究中，罗伊发现同卵双胞胎中有一人自杀时，另一人企图自杀的比例为40%；而异卵双胞胎中有一人自杀时，另一人则没有企图自杀的情况发生。澳大利亚最近的研究也得到类似的结果：如果同卵双胞胎中，其中一人有严重的自杀企图时，另一人也有自杀企图的比例接近25%，而异卵双胞胎则完全没有这种情况出现。这些作者注意到，虽然同卵双胞胎的心理世界与社会环境比异卵双胞胎更为接近，比如更可能有相同的穿着、别人对待他们的方式也相似，异卵双胞胎的心理世界和社会环境上的相似性也非常强。


    同卵双胞胎自杀的一致率将近15%的数据，可以说明几个问题。首先，虽然这个比率比异卵双胞胎高出许多，但是情况还不算太糟糕。也就是说，即使是基因完全相同的情形，一人自杀时，另一人没有自杀的几率还是比另一人也自杀的几率高出许多。其次，同卵双胞胎自杀的一致率远比躁郁症或精神分裂症低（躁郁症自杀一致率高达70%～100%，取决于自杀和抑郁复发的诊断是否在双胞胎中同时发生，精神分裂症自杀一致率则高达40%～50%），基因可能更多影响的是严重的精神疾病，而不是自杀行为。也可能是自杀的灾难性冲击，加深了生者对死亡结局带给周围亲友心理痛苦的意识，或是生者因此寻求并接受医疗照顾，从而减低了生者自杀的机会。


    双胞胎研究的结果提出了遗传影响的强有力证据，但是不可避免地，家族互动和其他心理因素会使这样的解释更加混淆。进一步区分环境和遗传影响的方法，就是开展领养研究。被领养者的基因来自亲生父母，成长环境却完全不同；或者反过来说，他们与养父母的环境相同，基因却完全不同，所以领养创造出一个特殊的自然环境。如果自杀受到显著的遗传影响，自杀的被领养者，其生身父母的自杀率应该比养父母的自杀率高出许多。在丹麦这个多年来完善保存详细医疗记录的国家，有两个研究正显示出这种结果。


    第一个研究针对的是哥本哈根1924—1947年的所有被领养者，发现有57个人自杀，再根据相应的其他因素（包括年龄、性别、社会阶层、住院时间和与生身父母相处的时间长短），与其他未自杀的被领养者做对比，广泛检查其血亲的死因，结果发现自杀的被领养者中，有12人的血亲中也有人死于自杀，而没有自杀的被领养者中，只有2人有血亲死于自杀。这些统计数字上的差距很有意义。不管是在自杀组或对照组，领养家庭的亲属都没有人自杀。虽然这项研究的成员发现这12名自杀者的血亲中，只有6人接受过精神科治疗，因而认为自杀的遗传因素，在某种程度上，与重要的精神疾病无关，可是这不见得是事实。在美国，一半以上符合情感性障碍诊断的病人，从来不曾寻求或接受精神科治疗。


    另一项丹麦关于被领养者的研究，找到71名身患情绪障碍的被领养者，与另外71名没有精神病史的被领养者做对照。两组人共有19人的血亲有自杀的情形，有15人是身患抑郁症或躁郁症的被领养者的血亲。被领养者除了抑郁症发作之外，如果还有强烈的冲动性特质，血亲中有人自杀的比例会特别高。


    综合家族研究、双胞胎研究和领养研究来看，自杀与自杀行为确实受到遗传因素的影响。当然，基因只是自杀错综复杂原因的一部分，可是在遗传因素对心理和环境造成的冲击，让很多人选择走上死亡之路，这一点后文会再次加以讨论。


    如果自杀有遗传学上的基础，而与自杀相关的疾病，如抑郁症、躁郁症、精神分裂症和酒瘾，又有着更强的遗传因素影响，那我们自然会问，为什么那么多生活中痛苦不堪、难以适应周围环境又过早离世的人所带的基因能留存下来？难道自杀的存在有其演化上的理由吗？又或者只是脱氧核糖核酸单纯地随机结合重组的结果呢？这是充满压力的世界与脆弱的螺旋状基因间致命交汇的结果吗？还是在生命与死亡之间存在什么共同的元素？自杀总是有意识的举动，所以是人类独特的行为吗？还是我们和其他动物共有的自我毁灭能力与审慎结束生命的方式呢？简言之，自杀是如何与外在的自然世界相容，对整个大自然有什么好处呢？


    把自杀行为解释成人类独有的有意识的抉择，即显而易见又令人困惑，就如同精神科医生艾弗·琼斯和布莱恩·巴勒克拉夫所指出的：


    在动物研究与人类的关联中，自杀是一个特殊的问题：人可以预见自己的死亡，并加以安排，可是动物却无法做到。从这个角度来看，自杀是人类独有的行为。可是，这种构想意味着，导致自杀的过程是理性的，这一点可能与事实不符，因为大多数自杀的人有抑郁症，其理性思考的能力可能已经受损，同时也引发了自杀的冲动。我们认为，如果说自杀是人类独有的特征的话，那只是出于我们对自杀的定义所下的推论。换言之，如果把自杀定义为“对自己身体的破坏行为，结果导致死亡”的话，那么，其他动物也有自杀的现象。可是即使根据上述更改后的定义，从下面几点来看，人类的自杀和动物的自毁还是有所不同：人类在采取自杀行动时可能会有所拖延，动物则不会；人类自杀时会使用工具，动物也不会；人类可能操纵环境帮助其完成自杀，而动物还是不会。所以，如果要说动物的行为是自杀的话，只包括了人类特有的自杀症状的诸多成分之一：自我伤害的意向。


    没有人怀疑某些动物在突发压力的状况下，比如包括隔离、过度拥挤、拘禁和栖息环境的改变，会有重度伤害自己、甚至死亡的现象出现。他们可能会啃啮自己的肢体或尾巴、挖出自己的眼睛、残害自己的身体，或是不停用头撞击囚笼的墙壁。许多关在动物园的动物，都有因压力而严重伤害自己并导致死亡的情况发生，包括鹿、狮子、豺狗和狼；还有各种被猎捕的灵长类动物，小老鼠、大白鼠、章鱼、负鼠、鸭嘴兽以及许多其他动物，都有这种现象；也可见于人类圈养的宠物与主人分离的时候。猕猴会拍打撞击自己的头部，用牙齿和指爪割破自己的肢体。偶尔可以见到家养的猪迁移至新环境，或是某些野生动物被捕获时，会激烈地尝试逃跑，如果无法逃离，会昏迷过去。许多牧场的鼬鼠被捕获时，会咬断自己的尾巴。


    动物中最严重的自残形式，发生在拘禁或隔离饲养的动物身上，或者动物遇到突发压力的时候，典型的反应是轮流出现激动、有攻击性或受挫的状态。琼斯说：“在所有已知的例子里，动物严重的自伤和撞击头部，均与突发的激动有关。”激动与挫折来源于限制身体活动的形式和程度、习惯性喂食和照料行为的改变或消失，或是缺乏与其他动物的社交或性接触。突发的激动状态也可能是手术或药物造成的大脑伤害所引起的，药物和酒精也可能导致同样的情况发生。


    就某种程度而言，动物伤害自己的行为，可以说是平时攻击其他动物的行为，或是适应自然环境时消耗精力的替代品。自我伤害也可能降低动物突发激动的程度，有点类似于承受特殊精神病理的人类（如边缘型人格障碍）自残或切割身体的行为，从而达到缓和紧张的效果。人类遇到严重社交隔离或拘禁的情形时，比如囚犯，也会导致类似的破坏行为，例如囚犯曾有切除自己的脚趾、手指和性器官的情形，偶尔还可以见到开膛破肚的报告。


    野生动物过于拥挤时，也常常导致个体受伤或死亡的情况。当大白鼠的数目多到使生活环境显得过于拥挤时，就会表现出明显的异常行为：攻击行为和早夭的情形大幅度增加；生育率降低以适应逐渐减少的资源，包括筑巢在内的母性行为也会变差。青蛙、美洲鳄鱼和其他种类的动物在族群密度过高时，偶尔会出现同类相食的情况。雪兔即使已经从过于拥挤的空间，迁移到充满大量食物和水的安全空间，仍然常常死于压力和绝食。很少在人类以外的动物身上观察到长期的精神疾病，就如同灵长类动物学家哈罗及其同事所指出的，那是因为这类动物是无法在自然环境中长期生存的。


    著名的自杀动物旅鼠，其实并不是真的自杀。它们离开拥挤的地区，在迁移到新的密度较低地区的过程中，可能会出现死亡现象。它们的死亡是迁移到新天地必然的代价。动物这种散播的情形，可以扩张其领土范围，最终增加其基因的多样性，这对整个种群的生存和发展有利，但对个体则不然，所以旅鼠“迁移到大海的自杀之旅”并不算是真的自杀行为。


    动物除了会迁移到新领土，还会进行其他冒险行为。多年前，哈佛生物学家E.O.威尔逊曾论及动物的“利他”行为，有些动物会为近亲牺牲自己的居所或食物。当亲属的存活机会提高时，比较能完整保存家族的基因。例如社会性昆虫中，黄蜂或蚂蚁战士会为了保护团体而死，使得团体可以因此而存活。像野牛或麝鹿这类大批迁徙的动物，会以年纪较长较强壮的成员围住年幼的动物，以保护它们。山地大猩猩以小社群的方式迁移时，雄性会保护幼儿和雌性。这些站在种群边缘防卫来犯之敌，或是立于掠食者和种群最脆弱成员之间的动物，常常会承担受伤或死亡的危险。


    包括人类在内的大多数种族，都或多或少有承担这种危险的能力和意愿，但禀赋和能力各有不同。有些行动比较迅速的动物，通常会好奇、冲动和不安。它们到新环境时，会显得精力旺盛、贪婪而具有攻击性，寻找各种不同的食物和完全不同的配偶。其他动物则会群聚等待，退到一旁，鲜见鲁莽躁进的举动。就族群来说，这些不同的风格和气质是必须的，让群体进可攻、退可守，可以扩张或保留总体的实力。


    人类就像其他动物一样，在能力和性情上各有不同。原本适应的行为可能变成适应不良，这也许是生物系统为了保持应变能力所不可避免的代价，其反应包括逃避、攻击、合作，可以在变化多端或危险的环境中迅速作出。适应与病态行为间的平衡常常摇摆不定，从演化的观点来看，也必须如此。乔治·斯科勒在研究塞伦盖蒂国家公园的狮子及其猎物时，发现“跳跃动物总是处于危险的平衡状态里”，速度是活命所必须的，却同时也有丧命的危险。


    同样地，攻击性也是一种冒险的超越。威尔逊《论人性》一书中写道：“在某些特定的处境下，我们有强烈的倾向以过渡到深沉而非理性的敌意里。悠闲安逸反而会造成危险，促使敌意自行滋生，然后引发逃跑反应，并快速发展成疏离和暴烈的行为。攻击性并不是像液体那样持续对容器的壁面施加压力，也不像把活跃的成分灌入空瓶子。把它比喻成已经存在的化学混合物比较贴切，可能因为加入特定的酵素、加热或是搅拌，而随时引发变化。”他说人类“有强烈的对来自外界的威胁产生不合理的仇恨反应，而且敌意会逐渐扩大，在相当安全的范围内完全压制威胁的来源”。


    所以在我们的身体里，就有表现极端的能力，有时候会对自己好，而对别人坏。这种极端包含的不只是暴怒和攻击，也包括哀伤和狂喜的情绪、懒惰和狂乱的精神状态、迟钝和探索的精神。可是，为什么自杀的癖性得以延续下来呢？为什么这些潜在的造成自杀的基因和不稳定的大脑化学现象，得以留存在人类的基因组合里呢？难道与各种自杀行为相关的鲁莽冲动行为，同时也与种族存续的内在能力有关吗？抑或是这些病态现象的存在与适应性毫无关系？因为某种状况的普遍存在，并不一定就表示有适应的作用。


    进化精神医学这个新兴的领域，就是想解答这个重要而相关的疑问：为什么严重的精神疾病，比如精神分裂、躁郁症和抑郁症，会一直存在于人类之中？精神分裂是一种可怕的、使人衰颓的疾病，其基因能持续留存下来实在令人困惑。照理来说，历经千万年的演化，这种适应不良的基因突变应该已经被消除了才对，可是精神分裂不只留存至今，还占了总人口1%这么高的比例。为什么？有人辩称，也许同样的认知和社交行为，在极端的形式下，包括怪异而无法预期的行为、奇怪或异于常人的专注力、妄想、不惧怕身体的疼痛、剧烈的感官知觉、强烈的疑虑、与他人隔绝、不容易得到某些炎症或感染病源，会形成精神分裂而伤害或摧毁生命，可是如果以轻微的形式（比如警觉、新奇的想法、对潜在危险的高度专注）表现，可能不只有利于个体，也对其亲人有利。牛津大学精神科医生提摩斯·克罗提出了一个富有创意的见解，语言和精神病有共同的进化起源，而精神分裂可能是智人发展语言的代价。


    情感性障碍可能对个体和社会有利，这一点不难理解，却也引起更激烈的争辩。抑郁症的特征就是在资源缺乏时可以保存精力，遇到无可避免的威胁时减少活动，或是在环境资源处于贫乏状况时减缓或停止性行为。在遇到改变或遭遇压力时，这些生物反应并不令人惊讶。轻微的忧郁具有提醒其他同类动物做出类似行为的作用，也有人认为它可以维持稳定的社会阶级（例如，在种群中地位低下的动物可能会臣服于那些具有支配性的领导者，以增加其生存和生育的机会）。忧郁心灵的不满和晦涩也可能通过艺术和哲学，为整体的社会意识创造有用的作品。


    躁郁症在气质、认知和行为上的表现，为严重疾病在适应性优势和自杀的两个极端之间可能存在的关联性提供了最有力的证据。美国诗人安妮·塞克斯顿在长期挣扎于躁郁症与酒瘾后自杀，她在一首诗中提到了希腊神话中飞翔的伊卡洛斯[2]：


    ……着迷地向天空张望，惊奇地进入

    太阳热烈的眼神里。谁在乎他会最终跌落进海水里呢？


    “惊奇地进入”太阳和随后落海的情形，令人联想到探索和鲁莽间的危险关系。我们知道躁狂是一种活跃而不稳定的状态，可是同时也能产生感染别人的热忱和精力，这是很有影响力的状态。界定部分躁狂的元素，比如无畏的勇气、快速而散漫的思绪、辽阔的情绪和观念、十足的把握、承担过度的风险，常常同时具有毁灭和创造的力量。躁狂时高度活跃的大脑必然有缓和下来的时候，这时情绪会逐渐沉入忧郁的状态，当爆发性的躁狂和阴郁的情绪合并时，足以致命。这种短暂、暴烈，可是丰富的生命，常常结束于自杀。


    虽然躁狂病人可能会为鲁莽暴烈的气质付出代价，可是有太多的证据表明，躁郁症及其较轻微的形式，对病人、亲人和社会都能带来好处。曾有采访者问我，古时候第一个用尖矛刺入乳齿象（一种古代巨大哺乳动物）的人是否就是躁郁症患者。乳齿象后来可能倒地而死，而躁狂患者也很难摆脱死亡的命运。有好几项研究显示，躁郁症患者和其亲属常常都是富有创造力、在学术上成功的人。至少有20项研究发现，高创造力的人比一般人更容易患上躁郁症和抑郁症。情感性障碍当然不是高成就的必要条件，而大多数身患情感性障碍的人也没有特殊的成就，可是证据历历在目，有创造力的人得这种疾病的比例比较高。


    有创意或成功的作家、艺术家、科学家和商人自杀的比例也高于一般人，这些人的自杀主要与潜在的抑郁症、躁郁症或有酗酒恶习的情感性障碍有关。年轻时企图自杀的英国诗人雪莱说：“可是请注意，源自这种极端混乱的骸骨和血流的，是多么美丽的秩序啊！”他的话也许是事实。如果极端的情绪和思想，能与受过训练的头脑和高度的想象紧密结合，当然能促进艺术、科学和商业。虽然苦难对艺术家的生活没什么好处，但有利于艺术创作，或者是推动心灵的净化，就如同英国诗人吉拉德·曼宁·霍普金斯发出的疑问：“是否毁坏之后才有收获？暴风雨为你带来谷物？”毫无节制的思想和行为会把人带向可能导致死亡的极端经历，可是有些艺术家和冒险家却觉得别无选择，非这样做不可。对很多人来说，生活在极端或节制中，这两者的拉扯力量是很激烈的。荷兰画家梵高写道：“不可能同时表达明暗和色彩，就好像你不可能同时在北极和赤道一样。你必须选择自己的路线，而我想要的恐怕是色彩。”


    艺术家、作家、科学家、数学家和其他对社会有极大影响的人，他们的自杀所造成的损失不可小视。来自美国、英国、欧洲和亚洲的研究者，主持了一系列关于这些人自杀比例的研究，调查结果显示，顶尖科学家、作曲家和企业家的自杀率比一般人高出5倍；作家（尤其是诗人）的自杀率更高。有许多艺术家、作家和科学家都死于自杀，这份冗长的名单读来令人感伤，他们的遭遇正是黛兰·托马斯下面这些诗句的写照：


    搅动池水的手

    也搅动了险境；迎风拉起缆绳

    我穿着寿衣航行。

    


    [1]阿米绪是一个以恪守《圣经》教义著称的宗教派别，源自16世纪欧洲宗教改革大潮中产生的人数不多的激进改革派，即“再洗礼派”。——译者注


    [2]伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生，被埋葬在一个海岛上。为了纪念伊卡洛斯，埋葬伊卡洛斯的海岛命名为伊卡利亚。——译者注

  


  
    
第七章　死亡之血：神经生理学与神经病理学


    我的体内有种暴力的冲动，炙热得如死亡之血。我现在知道，我能杀死自己，甚至杀死别人。我能杀死一个女人，或是重创一个男人。我认为我能。我咬牙控制着双手，可是当我瞪着那个粗鲁的女孩时，脑子里却闪过血淋淋的景象，渴望看到她浑身是血，把她撕成血淋淋的碎片。


    ——西尔维娅·普拉斯


    大脑的每一个部分都是互相联结的组织，化学物质混杂着纤维，交错在一个个细胞间，在复杂难解的环境中杂乱纷陈。1 000亿个单独的神经细胞伸展向其他20万个细胞，分叉、折回、连接成交错复杂的工作网。这个重约3磅、盘根错节的灰色物质，包含了数千种不同的细胞，有大约100兆个突触，在混乱中建立起某种秩序，开启出数量可观的记忆路径，产生欲望或恐惧、安排睡眠、完成动作、想象出交响乐的音符或是创造毁灭自己的计划。


    从一开始，脱氧核糖核酸在脑细胞形成网状结构的时候，大脑的发展就不止与成千上万的遗传基因有关，也受到不断变动环境的影响。胎儿还在子宫里的时候，大脑的发育就受制于母亲的行为和经历：如果妈妈喝太多酒、抽烟、营养不良、服用药物、受到有害病毒或细菌的感染，或是承受太大的压力，胎儿的大脑都会受到影响。


    如果敏感的基因暴露在这些产前环境的额外压力，或者说是二度伤害之下，就可能会付出长久的代价，包括：某些类型的智障或是癫痫，甚至自闭症或精神分裂症。一旦小孩出生，他从环境中声光、形状、动作、营养、触摸和味道而来的刺激，都会决定大脑细胞的发育，以及神经网络中各个细胞是否占据正确的位置。大脑回路的模型，包括其路径和联结的形成，终其一生都受到遗传及其与环境互动的经历所影响。


    神经细胞（神经元）是大脑的精华，彼此间借着称为轴突的纤维输送电流和化学物质，以传递信息。这些轴突会在末端分岔成许多小纤维，两个细胞相接末端之间会有小小的空隙，称为突触，信息就是穿过突触而得以传递。神经细胞的电流刺激会释放出神经末梢囊状储存区的神经传导物质，比如去甲肾上腺素、谷氨酸盐、乙酰胆碱、多巴胺和血清素，这些神经传导的物质进入细胞相接处的空间，使信息可以由一个细胞传递到另一个细胞。


    神经传导物质可以说是大脑的生机所在，负责掌管细胞之间、大脑各部分之间、大脑和身体之间的互动。没有人知道到底有多少种神经传导物质，也没有人完全了解目前已知上百种神经传导物质的作用，我们只知道有大量的神经传导物质存在，对它们彼此间交错的复杂关系也只有粗浅的概念。如果科学家只把焦点放在一两种物质，而忽略其他已知或尚待发现的物质，或是简化大脑突触中化学反应的复杂性，就无疑犯下了大错，甚至可以说，是早些年对精神错乱的错误认识在20世纪末的翻版。那时候，人们认为精神错乱的原因是魔鬼撒旦的诅咒，或是过多的磷和烟雾造成。


    在情绪的调节和激发与自杀有关的各种行为中，有许多神经传导物质和激素都扮演着关键的作用，本书实在无法一一进行讨论，即使简单概括都不可能。这里只把焦点放在与大脑复杂活动有关的众多传导物质中的一种：血清素，因为它在与自杀和自杀行为有关的大脑化学过程中，扮演着核心的角色，可以作为说明的例证。


    血清素是一种可见于植物和年代久远的无脊椎动物神经系统的化学物质，广泛存在于包括人类在内的哺乳动物的身体和大脑里。它有很多作用：控制血管的半径，影响疼痛的知觉和小肠的作用，在身体的炎症反应上也有作用，还造成血小板的凝集。可是从精神医学和心理学的观点来看，血清素更重要的作用是牵涉到忧郁的根源、睡眠的调节、攻击性和自杀。


    有好几项证据显示血清素功能的异常与自杀行为有关。首先，我们已经知道神经传导物质中的血清素、去甲肾上腺素和多巴胺，与情感性障碍的起源有着错综复杂的关系，我们也知道如果药物影响这些传导物质的话，就能促成或消除抑郁症或躁狂症。蛇根碱是一种取自于名为蛇根枨的植物的药物，是早期用来描述上述现象的例证。数百年前，印度把它当成治疗失眠和精神错乱的处方，到本世纪则用来治疗精神病和高血压，可是蛇根碱会使服用者产生一种副作用，许多人因而陷入深沉的忧郁。后文会提到，抑郁症是大脑血清素、多巴胺和去甲肾上腺素大量缺乏的结果。


    到20世纪50年代中期，临床上观察到完全相反的现象。有些服用异丙烟肼的病人会产生奇怪的喜悦感，变得生气勃勃，即使环境和病情的预测并不佳，他们仍显得过度乐观，有些人甚至产生强烈的欣快感。研究这种药物的医生和科学家指出，异丙烟肼可以提升情绪，因而常被用作抗抑郁剂。不久，便发现其作用原理在于抑制单氨氧化酶，这种酵素可以使释放到神经突触的去甲肾上腺素、血清素和多巴胺无法发挥作用。抑制单氨氧化酶的作用可以加强这些神经传导物质的效果。研究已经证实，神经传导物质的效力和分布对情绪的表达和调节具有关键作用。这一点可以由另一种抗抑郁剂丙咪嗪的作用得到证明，这是诺贝尔奖得主朱利斯·阿克塞尔拉德发明的药物，其作用是抑制突触对神经传导物质的回收，从而增加其效力。


    最近发明的“第三代抗抑郁剂”可以更精准地作用在个别的神经传导物质上，不只因为广受欢迎而彻底改变了临床治疗，而且提供进一步的证据，显示神经传导物质在抑郁症的起源和存续上所扮演的角色。这类药被称为“选择性血清素回收抑制剂”，基本作用是阻止突触中血清素的移除，从而增加血清素在大脑中的效率。


    除了神经传导物质和抑郁症的关联以外，还有另一项证据显示血清素对自杀行为的影响，就是血清素与冲动行为、攻击性和暴力的关联。我们从啮齿类动物和人类以外的灵长类动物的研究中得知，如果血清素的效率减轻，或是其传送受到阻碍的话，动物就会变得更具攻击性和冲动性。低血清素浓度的大白鼠会攻击并杀死其他老鼠，而所谓“基因剔除鼠”（指缺少正常血清素作用所需基因的老鼠）的攻击速度较快，成瘾的速度较快，也会较快速而无规律地压动试验中的杠杆。反之，温顺而适合培育的大白鼠或其他动物，其血清素浓度比较高。


    血清素分解后的产物是5-羟基吲哚乙酸（简称5-HIAA），一般认为这种代谢产物可以反映血清素在中枢神经系统中的作用。5-HIAA浓度低的猴子远比浓度高的容易攻击其他猴子、饮酒量增加，还会进行高危险性的动作，比如在危险的高处进行远距离跳跃。如果在药物或食物里添加色氨酸（一种血清素的前驱物，可以在体内转化为血清素），使猴子或其他动物的血清素浓度提高的话，它们的攻击性和冲动行为会大幅度降低。


    美国酒精滥用与酒瘾中心的心理学家J.D.希格利与同事追踪研究49只在南卡罗来纳海岛自由生长的恒河猴。当这些猴子两岁时，科学家测量其脑脊髓液（简称CSF）中的5-HIAA浓度，然后依据观察到的疤痕和伤口，为这些猴子攻击性的高低分类。四年后，科学家捕捉这些猴子，重新测量5-HIAA的浓度，有11只猴子死亡或失踪。结果发现猴子的存活率与其5-HIAA浓度的相关性极高，两岁时测得脑脊髓液5-HIAA浓度低的猴子中，将近一半死于暴力，而浓度高的猴子则完全没有死亡或失踪的情况。低浓度血清素不只可以预测早夭的机会，也能反映出其具有过高的攻击性和冒险行为。


    血清素浓度和暴力关联的研究可以直接运用到人类，因为人类和其他进行群体生活的灵长类动物，都有很多共同的基因与暴力、攻击和冲动行为有关。就如希格利和其他灵长类动物学家所说的，灵长类动物和人类有许多重要的共同点，包括抚育婴儿的形式、较稳定的人格特质、类似的血清素路径和化学反应。血清素在中枢神经系统的作用可以借助脑脊髓液中5-HIAA的浓度来测量，其作用包括个别动物和人类的持久特质，还与冲动和攻击行为有关。可是有趣的是，希格利和同事从灵长类动物研究中，所得的结论却是，脑脊髓液中低浓度5-HIAA与攻击频率并不相关，只牵涉到与冲动和不受约束有关的攻击行为。科学家们相信，高频率的冲动行为与“严重、不受约束的攻击性有关，可是和用来竞争、受到约束、维持社会地位的攻击性无关，也与极少发展到失控程度的攻击性无关。”


    脑脊髓液5-HIAA浓度低的灵长类动物不只容易有不适当的攻击行为，也不受同类接纳，还较少有哺育后代的行为。它们常常被迫与自己的社群分开，许多甚至一生离群索居。血清素的作用对攻击和社交行为的影响非常大，甚至可能危及生命。动物的生物状态、行为，以及生理和社交环境间，会用复杂而隐秘的方式环环相扣、相互影响，我们对这些方式还只有初步的认识。


    有许多证据显示，大脑血清素的功能同时受到遗传和环境因素的左右。遗传因素当然很重要，与生身父母分离，由不相关的“奶妈“猴子抚养长大的恒河猴，其脑脊髓液5-HIAA的浓度与生身父母相近。人类和其他动物的冲动性与攻击性都有强烈的遗传性，已知的和脑脊髓液5-HIAA浓度有关的特定基因（比如负责水解色氨酸的酵素基因，或TPH）已经被科学家分离出来，此基因也与冲动性和自杀企图有关。


    可是，抚育形态和社会环境也有很强的影响。例如，成年雄性黑长尾猴只要生活在稳定的群体环境里，其血液中的血清素每天都保持一致的浓度，可是当群体的领导形态发生改变时，从较低的地位升格到较高地位的猴子，其血清素浓度也会增高。当身负领导职责的公猴被单独关进囚笼，看不到也接触不到群体中其他猴子时，其血清素浓度会降低50%，如果回到原来的群体，其血清素浓度会很快恢复原状。


    恒河猴的研究也显示母亲对血清素功能和社会行为的重要影响。如果幼猴一出生就与母亲分离，与其他同年龄的幼猴一同养育，使它们在成长过程中的行为完全不受成年猴子任何影响的话，会发生如下现象。首先，它们无法像其他由母亲抚养的猴子一样控制冲动，也就是说，它们的攻击性很快就会增强到失控的状态；它们比较容易过度饮酒；也比较容易对幼猴发动攻击。它们与同类的关系不好，很容易受伤，并被从群体中驱赶出去。


    显然，母亲在婴儿发展血清素系统的过程中，扮演着重要的调节角色。与同类中一起养大的猴子，其脑脊髓液5-HIAA的浓度远远低于由母亲养大的猴子。如果给予前者血清素回收抑制剂（即可以增加大脑血清素效力的抗抑郁剂），其攻击和饮酒的程度都会减少。虽然还存在其他的解释途径，可是这种血清素功能提高或降低的现象，可以开启解释大脑高度复杂化学反应和神经传导物质系统交互作用的大门，灵长类动物实验提供了探索攻击性和自毁行为非常有趣又有价值的方向。


    血清素可以抑制暴力、攻击和冲动行为的证据非常明显，可是，这些行为和自杀之间有什么关联呢？有好几项研究汇总在一起，说明这两者之间关系密切。首先，我们知道自杀行为常常是出于冲动，也就是说，付诸自杀行动的时候，常常未经过深思熟虑，不考虑后果。半数以上企图自杀的人，事前的考虑时间不会超过5分钟，而许多研究者和医生，以及从严重自杀企图中死里逃生的病人，都强调冲动在决定自杀时的角色（虽然许多自杀的病人有详尽的自杀计划，可是最后决定付诸行动，常常是出于冲动）。专业笔迹分析家比较自杀成功的人所写下的遗书，和没有自杀成功的人所写的相同字句，很容易就能准确分辨出这两组人的差别，笔迹学家对自杀者笔迹的评价是高度“冲动”、“攻击性强”与“过于激动”。


    自杀病人除了比较冲动以外，也比一般人更容易采取暴力或攻击行为。一项在英国开展的研究，以相同的年龄、性别和社会阶层，比较那些自杀成功的人，发现他们在生前有暴力行为的比例比一般人多出3倍。暴力和自杀之间的关系进一步得到许多国际研究的支持，这些研究发现，杀人者常常会接着自杀，例如在英格兰和威尔士，谋杀后自杀的比例是33%，其他国家也有这种高谋杀—自杀比例的现象，包括丹麦（42%）、澳大利亚（22%）和冰岛（9%）（可是在谋杀率很高，而枪械比较容易得到的国家，比如美国，谋杀—自杀率就很低，如北卡罗来纳州和洛杉矶分别是1%～2%，费城是4%）。


    除了有证据显示暴力和自杀之间的关系，还有证据显示，主要精神疾病中的极度易怒与暴力，也与自杀有密切的关系。虽然大多数身患抑郁症、躁郁症、精神分裂症和人格障碍的病人并不比常人更有暴力行为，可是在疾病的某些阶段，确实常常伴随着身体上的暴力，尤其是急性妄想症、精神分裂症的激躁期、躁郁症的混合阶段和躁狂症本身。躁狂发作时，将近一半的人会有至少一次身体暴力行为，暴力倾向还会因为躁狂病人酗酒的恶习而愈演愈烈。极端易怒可说是情感性障碍的鲜明标记，80%的躁郁症和抑郁症患者会表现出易怒，在混合状态下则几乎达到100%。


    既然神经传导物质的作用和抑郁症有关，而一系列的研究也显示血清素的作用与冲动和攻击行为有关，这就难怪临床研究者接下来要比较自杀与非自杀精神病人的血清素作用有无差异。研究结果非常一致，事实上，精神疾病研究中，通过反复试验得到的统一结论，就是自杀危险性与脑脊髓液中低浓度5-HIAA的关联。虽然有些科学家质疑试验的方法和结果，可是有超过20项横跨各种疾病（情感性障碍、酒瘾、人格障碍和精神分裂症）的研究，显示脑脊髓液中低浓度5-HIAA确实与自杀危险性增加有关。不论是伴随其一生的攻击行为的严重程度，或是企图自杀的严重程度，两者都与脑脊髓液5-HIAA的浓度有关。


    举例来说，瑞典卡洛琳斯卡研究中心的麦瑞·阿斯伯格和同事，以及其他各国的科学家，测量了情感性障碍病人企图自杀后的脑脊髓液5-HIAA的浓度，发现血清素代谢产物浓度很低的人，在企图自杀后一年内死亡的可能性，比浓度较高的人大了许多。脑脊髓液中低浓度5-HIAA，可能与突发情绪混乱或是精神疾病严重发作时的冲动和暴力行为倾向有关。


    许多自杀率不高的精神疾病和行为症候中，病人的脑脊髓液5-HIAA也有浓度降低的现象。这些患者跟自杀者一样，也有冲动等控制不良的问题，比如：攻击性强烈或对动物残忍的小孩；清醒时攻击性仍很高的酗酒者；好争论、且不时与同事和雇主争吵，或是偶尔与警察发生冲突的抑郁症病人；身患暴食症或图雷特氏综合征的人；冲动的纵火犯或其他参与冲动式犯罪行为的人。相反地，高度强迫性或自我压抑的病人，比如身患神经性厌食症或强迫症的人，会有较高浓度的脑脊髓液5-HIAA（有趣的是，除非伴随有严重的忧郁，否则强迫症是诸多重大精神疾病中，少数自杀率没有增高的疾病）。吸烟与脑脊髓液中低浓度5-HIAA有关，而自杀病人抽烟的比例也远比不自杀的人高，吸烟也较常见于精神分裂、酒瘾、抑郁症和反社会人格障碍。目前还不清楚到底是抽烟导致血清素浓度降低，还是血清素功能降低时，会增加患者开始或持续抽烟的可能性。


    血清素和自杀率的关联，进一步得到自杀者尸体大脑解剖研究结果的支持。有足够的证据显示，死者前额叶大脑的血清素有异常，这个区域主管行为的抑制。如果这里的血清素作用减少的话，就无法抑制行为，因而使人把自杀的想法和感受付诸实施。


    自杀者大脑中含有去甲肾上腺素的神经元数目也会显著地减少，表明去甲肾上腺素的回路有问题，这种传导物质与睡眠的调节、忧郁、专注和睡眠—清醒周期有关。去甲肾上腺素系统的改变可能是突发或长期压力的后果，使大脑的发育出现异常。突发或长期的压力，比如抑郁症、酗酒或是重大的情绪挫折，都可能诱使血清素受到影响，促使大脑内部的生物反应出现致命的连锁反应。


    下视丘、脑下垂体和肾上腺负责制造的化学物质，可以调节身体对压力的反应。在正常情况下，释放出的压力激素（如皮质醇和肾上腺素）会使心跳加快、压抑饥饿感、推注更多的血液进入肌肉；简言之，可以促使动物对压力产生调适反应。可是如果因为某种原因（如早年的创伤、遗传因素或精神疾病），无法停止这种压力反应的话，反而会造成长期危险的结果。如果大白鼠在出生时遭遇压力极大的经历，或是过早脱离母亲的照顾的话，就可能出现无法恢复的社交和认知损伤。换言之，如果幼鼠接受母亲精心的照顾和舔舐的话，长大后学习、探索和与其他老鼠互动的能力都会得到加强。


    不管是生物因素或是个人经历中所造成的过度压力反应，都可能使人的情绪、免疫反应和血清素功能受到不良影响。我们常常见到病态程度的焦虑或激动，这两者都与自杀有关。对自杀者进行的尸体解剖，发现下视丘—脑下垂体—肾上腺这一系列相关的腺体都有过度分泌激素的迹象，这项发现可以进一步支持压力在自杀中扮演的角色。


    科学家借助成像技术（获取大脑图像的方法，如检验脑部新陈代谢的正电子放射X线断层摄影术，简称PET），频繁发现抑郁症、精神分裂症或躁郁症病人大脑的结构和功能显示重要的病理变化，例如双极性躁郁症病人中，与情绪的发生和调节有关的杏仁核会变大；大脑白质的病灶增加，呈现高强度反应，这种反应与大脑组织中的水分有关；神经胶质细胞大量减少，这种细胞与大脑的发育有关，并提供生长因子和养分给神经细胞。所以不断复发的精神病或抑郁症，可能会使原本已经脆弱的大脑在面临化学反应的伤害时更难以应对。有证据显示，慢性精神分裂症病人大脑的结构变化可能与自杀的企图有关，而阿尔茨海默氏症病人大脑白质的病灶可能也与其自杀意念有关。杜克大学的艾琳·霍恩等科学家，目前正在研究自杀企图与大脑脑室周围区域高强度反应间的关联，这个区域和压力反应与生物节律有关。虽然这些研究才刚刚起步，加上精神药物可能对大脑造成的影响使研究更加复杂，可是它却指出了自杀研究领域的新方向。


    科学家也在探究血清脂质（如胆固醇和人体所需的聚合不饱和脂肪酸）对抑郁症和自杀可能产生的影响。报告指出，胆固醇浓度低的人，不论是出于体质、饮食习惯改变、增加运动量或服用降胆固醇药物，都比较容易因自杀而死亡，目前学者还在试图了解这两者之间的关系。虽然不是每一项研究都显示自杀和低胆固醇有关，可还是值得我们重视。


    关于低胆固醇和自杀的关联，有好几种解释。有学者认为低胆固醇可能只是自杀的真正原因——抑郁症的附带结果，许多抑郁的人会有体重减轻的现象，导致胆固醇浓度也下降，所以低胆固醇可能不是自杀的原因，只是附带的结果。然而，有几项体重减轻与饮食的对照研究，仍然显示低胆固醇与自杀有关。


    还有北卡罗来纳州保曼·格瑞医学院的简·卡普兰等科学家，他们认为胆固醇的摄取对血清素的作用和行为有关键性的影响。在一系列跟猕猴有关的试验中，卡普兰等人研究了猴子的社交行为和血清脂质的关系。他们分别以高或低饱和性脂肪和胆固醇的食物喂食猴子两年，然后以逃脱行为、攻击性、同伴照顾和社交孤独等指标来评估猴子的行为，结果发现喂食低脂肪食物的猴子比其他猴子表现出更强烈的身体暴力。同一批科学家开展的其他研究，也证实低胆固醇饮食会强化攻击性或反社会行为，低胆固醇和血清素功能低下有关。


    卡普兰等人的假设是，胆固醇、攻击性和血清素功能的关联在动物进化中扮演了重要的角色：当富含动物性脂肪的食物充足时，大脑就含有较高的血清素，因而产生“行为上的满足感”，可是当食物匮乏，特别是缺乏富含动物性脂肪的食物时，血清胆固醇浓度就会下降，因而促成冲动和冒险的行为，比如积极猎捕和搜寻食物。


    胆固醇、血清素功能和自杀之间的关联是很重要的假设，也很有可能应用到临床治疗中，可是到目前为止，还没有确凿的证据，所以需要更多的研究才能得到结论。


    参加讨论胆固醇在抑郁症和自杀中的地位的科学家当中，有一位是美国国家卫生中心细胞膜生物物理和生物化学实验室的科学家尤素福·海贝勒。他坚信，真正重要的脂质是omega-3必需脂肪酸，而不是胆固醇，他还认为近几十年抑郁症和自杀率增加的原因之一，就是社会增加饱和脂肪酸饮食，而减少了摄取含有omega-3必需脂肪酸的鱼肉所致。血浆中脂肪酸的浓度过低，而且往往集中在神经组织，结果导致脑脊髓液中5-HIAA浓度偏低。在大量食用鱼肉的社会（如日本和中国台湾），身患躁郁症的比例也比较少食用鱼肉的社会（如德国和新西兰）低，可是自杀率并不见得低。


    海贝勒等人认为，旧石器时代和现代狩猎人口的饮食含有较少的饱和性脂肪，而富含聚合不饱和性脂肪，而一般现代人的饮食则相反。当农业变得精细化时，就把重点放在少数几种植物的种植上，而作为我们食物重要来源的动物所含必要的脂肪酸比例也相对减少。海贝勒等人判断，在人类演化的早期，饱和脂肪酸与聚合不饱和脂肪酸的比例差不多是1比1，近代饮食的比例则高达25比1。过去50年来广泛使用的婴儿奶粉几乎不含聚合不饱和脂肪酸（母乳里则含有），可能因此导致婴儿细微的神经损伤，不只影响成年后的情绪和行为，甚至也影响了自杀率。关于omega-3必需脂肪酸的研究结果还不成熟，尚待进一步观察才能确定其重要性。


    胆固醇和必需脂肪酸的研究引出了神经系统发展的核心问题，就是饮食对抑郁症、攻击性和自杀可能产生的影响，这个方向会成为日后临床评估和治疗病人的重要课题（苏格兰科学家戴维·霍罗宾认为，脂肪酸代谢的问题可能也和精神分裂有关）。到目前为止，这些研究还没有定论，但是非常引人入胜。


    毫无疑问，有许多东西取决于我们的生物因素。基本上，基因决定我们的气质，而气质又影响我们对环境的选择，或是追求，或是逃避。气质也会左右我们对环境的反应和环境对我们个性的塑造。对那些生活节制而稳定的人来说，失望或受到拒绝的情况，比如失业、离婚或是一次抑郁症的严重发作，虽然会觉得痛苦而烦恼，但并不至于威胁生命。对那些容易发怒、脾气暴躁、性情冲动的人来说，人生的挫折和疾病就会造成危险，他们的神经系统好像浸泡在煤油里，和情人发生的争执、赌博输钱、官司缠身或是一时的精神疾病刺激，都会引发自杀的反应。


    大多数人遇到人生中无法避免的寻常压力和失落时，虽然觉得不舒服，但都能很好地处理。事实上，即使遇到最可怕而持久的身体或心理上的痛苦，也只有极少数人会选择自杀。可是有些人哪怕遇上看起来微不足道的理由，就会举枪或悬梁自尽。对这些生物体质上较弱的人来说，自杀的临界点很低，无足轻重的事情就能引发他们寻死的念头。还有些人虽然临界点较低，却没有达到危险的地步，可是一旦有抑郁症、精神分裂症、酗酒或严重的焦虑症时，其临界点就可能会骤然降低。


    遗传上容易自杀的倾向并不表示必然会寻求自杀，只表示如果累积了足够的压力，或是突然产生极大的压力时，比较可能唤起对自杀的选择。从这个观点来看，自杀实在无异于其他具有“二次打击”模式的内科疾病，比如从遗传学上看容易得心脏病、癌症、哮喘、糖尿病或镰状细胞病的人，并不见得就一定会得这些病，只是比较容易因环境或行为因素引发该种疾病，这些因素包括吸烟、生活中缺少运动、饮食习惯、衰老或压力。构成这些疾病的基因脆弱而敏感，虽然有患病的倾向，但不一定会被激发。如果一个疾病完全由遗传因素决定，如亨廷顿舞蹈病，那么，只要拥有致病的基因，病情终将如约而至。可是，如果遗传的方式比较复杂，或是潜在的体质没有那么强烈（或是受到其他基因的保护），那环境和个人的行为对是否发病的影响就比较大了。


    对有些人来说，自杀是一种突发的行为。对另一些人来说，自杀则是出于绝望的积累或身处悲惨的环境，然后经过长期考虑所做的决定。对大多数人来说，自杀则是两种情形交织的结果：经过一段时间的筹划和痛不欲生的绝望，然后在某一刻轻率地付诸行动。对有家族自杀史或在大脑化学反应下有冲动自杀倾向的人来说，求死的念头永远在一旁伺机而动，他们就像干燥易燃的柴堆，对生活中不期而遇的火花猝不及防。如果他们的气质鲁莽而暴躁，冒险行为让自己成为产生和抛洒火种的人：他们是骚乱的煽动者；混乱事件的参与者和持续者；既是庄家也是赌徒；走钢索的人；制造冲突的人。他们就像斯蒂芬·庞利在《世界之火》一书中所描写的澳洲土著：“在这片最炎热最干燥的单调大地上……火爆地挑动争执的人，习惯四处闲逛，到处都是零零星星未燃尽的余火。”下面这些人是容易在冲动之下自杀的人：本性暴躁易怒的人、情绪不稳的躁狂病人，以及因人格障碍或酗酒而生活颠倒错乱的人。


    其余的自杀者都是经过再三思考，而且长期生活在痛苦之中，身患精神疾病或是长期处于压力之下。约瑟夫·康拉德年轻时用手枪朝自己胸部开枪，但是幸运地活了下来。他曾写道：“我猜自杀只是精神消沉的结果，不是野性的行为，而是完全崩溃的终极表现。”对许多人来说，只是无法忍受不断累积的绝望，好像精神状态用来对抗自我毁灭的刹车片，天长日久受到了长期的磨损。虽然我们很容易把自杀想象成为讣告作者所描写的，是对破产、失恋或耻辱等人生问题“可以理解”的反应，而事实上，这类挫折是每个人一生中都可能遇到的打击。除非有人活在难以想象的枯燥乏味中，没有任何希望破灭的经历、从来不曾失去爱情，或是从出生到死亡都活在不知人间疾苦的肥皂泡中，否则每个人都会经历到相同的哀伤或负担，并成为自杀的原因。激发自杀之枪的扳机随处可见，成千上万的人面对同样恶劣，甚至更糟糕的处境，却没有走上自杀之路。正常的心灵，即使受到极具失落感或破坏性事件的影响，仍然能够保护自己免于自杀的可能。


    纽约州立精神医学中心的约翰·曼及同事，假设出一个“压力素质”模式，用来解释潜在的生物性自杀体质因素与诱发自杀的促成因素之间的关系。有好几个因素会影响自杀的体质，把这些因素综合起来，就形成了自杀行为的临界点。这些因素包括遗传基因的脆弱性，比如家族病史和大脑中的血清素功能不良；个人气质的变化，比如攻击性和冲动性；长期酗酒和毒瘾；慢性内科疾病；还有某些社会因素，比如父母亲中有人早逝、在社会上孤立无缘、幼年受过身体或性虐待。借助于宗教信仰、养育子女、稳定的财务状况、强有力的社会支持或美满的婚姻，可以把自杀的临界点提高到某个层次，也就是说可以在某种程度上对抗自杀。不过，当自杀体质非常强烈的时候，这些保护因素起到的作用也很有限。


    促成自杀的因素也称为诱发因素，包括各种压力性刺激，比如精神疾病、药物或酒精的急性中毒、个人或财务出现的危机，以及其他自杀者的感染。影响临界点的因素和诱发因素间的交互影响很复杂，出生即具有躁郁症遗传体质的人，如果血清素功能受损，又来自有亲属自杀的家庭的话，自杀的危险性就很高。可是如果他在抑郁或躁狂发作的时候，还酗酒的话，就会增加人际关系和工作上的问题，进而使自杀的危险性更高。如果他的疾病恶化，治疗效果不佳，以至于血清素功能进一步受损的话，自杀的危险就更高了。


    单单一项危险因素，不论是体质因素还是促成因素，也许只是稍稍增加了一个人自杀的几率。可是有些因素的影响特别大，如遗传或生物体质，尤其是伴随有严重精神疾病的时候。出生以来自杀临界点就比较低的人，又遭遇到诱发因素的打击时，自杀的可能性就会变得非常高，只要感受到一点点侮辱或失落感，就可能引燃混合的各种致命因素。就像草原上的火灾，本来就有干草和强风，这两者只是具有危险可能的燃烧元素，可是一旦闪电击中草垛，失火的机会就会大幅度增加。


    急性精神疾病是引发自杀最常见也最危险的因素。大多数身患抑郁症、躁郁症、酒瘾或精神分裂症的人并不会自杀，可是这些人自杀的比例比正常人高出许多。有些人的自杀临界点比较低，是因为疾病本身具有的特征，例如与混合状态有关的极端易怒与冲动，还有严重抑郁症发作或恶化时，心理和生理上的激动；可是其他在平常好端端的人，如果脑脊髓液5-HIAA浓度低到危险的程度，或是天生就有鲁莽、侵略性的气质，精神疾病就可能诱发这些人长期潜在的自杀倾向。环境中发生的各种事情，或是个人的行为，都有可能使精神疾病的病情恶化或加速发作，就如前文提过的，心理压力在脆弱的人身上扮演着关键的角色。


    失眠可能是诱发躁狂发作的最重要的因素，而躁狂又使患者陷入抑郁症或混合状态的危险大大增加，进而导致自杀。压力、哀伤、分娩、时差、工作造成睡眠形态骤然改变（如军事训练、工作轮班、战争或是医学实习），季节变化造成光照时间突然改变、酒精或毒品滥用，都可能使睡眠突然减少，导致大脑发生极大的生理变化。抗郁剂或类固醇之类的药物，也能对脆弱的人引发巨大的情绪变化，或是诱发激动不安的状态，所以像甲状腺疾病、库辛综合征、心肌梗塞、手术后状态、血液透析、艾滋病、头部创伤、中风和感染等内科疾病，也可能影响人的情绪。使胆固醇降低或是缺乏omega-3必需脂肪酸的饮食，也可能影响自杀的临界点，不过其影响的程度还不清楚。将近100年前，克雷普林就提到过：“躁郁精神病的发展，可能根本就和外在的影响无关。”即便如此，重大精神疾病、个人行为和物理环境间的因果关系非常复杂，也进而对潜在生物因素上容易自杀的气质产生强烈的影响。


    还有许多对自杀有重大影响的因素，年龄是其中之一。我们知道自杀极少见于12岁以下的儿童，在15岁以前自杀的人只占自杀总数的1%，可是在16～30岁自杀的人却占了25%，是什么原因造成自杀率突然向上攀升呢？


    好多研究者都认为，小孩子不会自杀的原因，在于他们对死亡的观念非常不切实际，举例来说，半数以上6～11岁的小孩相信死亡的过程是可以逆转的。可是大家并不知道为什么这种想法能保护小孩免于自杀危险（事实上，我们还可以认为对死亡抱有这种观念，应该更容易造成自杀才对）。也许比较合理的解释，是自杀的计划和执行需要相当复杂的认知能力，而小孩通常还缺乏这种必要的能力。更重要的是，重大的精神病理（情绪障碍、酒瘾和毒瘾，以及精神病）很少发生在小孩身上，这些严重的精神疾病患者在青春期后期发病的机会，远比青春期前高。


    通常青春期开始于12或14岁，这时会伴随第一波升高的自杀率。青春期时的激素会出现旋风般的变化，而主要精神疾病患者的发病率也会逐渐升高。躁郁症的平均发病年龄是18岁，酒瘾、药瘾和精神分裂是21岁，重度抑郁症则是26岁。随着这些严重精神疾病的发病率增加，自杀率也随之增加，使得年龄成为自杀的重要危险因素。


    性别和年龄一样，在自杀中扮演着决定性的角色。前文谈过一些男女两性在自杀中的差异：女性虽然比男性容易得抑郁症，也更容易有自杀的企图，可是真正自杀成功的比例并没有那么高。从某种程度来说，这是因为男性比较不容易认识到自己得了抑郁症而寻求治疗，另一个原因是男性在精神不正常时，有过度饮酒的倾向，而且会用枪械或其他死亡率高的方法自杀。促成自杀的冲动和暴力，也是男性身上拥有的天性，不过两性间血清素功能的差异还没有经过详细的研究。


    有证据显示，血液中血清素的浓度在怀孕期间会升高，这可能和妊娠期间自杀率较低的现象有部分关联（测量脑脊髓液中血清素的浓度，可以反映大脑的血清素功能，可是血液中血清素的浓度比较容易受到饮食和其他因素的影响，所以不能全面反映大脑内的情况）。除非有身患严重精神病的病史（对于这些女性来说，产后自杀的危险性非常高），否则女性在分娩后一年内自杀的危险性通常很低。月经周期中，不同阶段的自杀率变化尚有争议，不过大多数研究发现，在月经来临前一周或月经来临后自杀、有自杀企图或打电话求助自杀预防中心的比例会增高。伦敦一项针对23名自杀妇女的尸体解剖研究，根据对子宫内膜的检查，发现只有一位不是处于月经周期的黄体期（即月经来潮之前14天）。以煤油自焚而死的22名印度妇女尸体解剖的结果，发现有19名死在月经期。还有一些证据显示，月经周期第一周内企图自杀的情形，可能和血液中雌激素浓度偏低有关。


    虽然世界各地自杀成功的比例大多以男性居多，可是有少数几个国家却不然，如马耳他、埃及、巴布亚新几内亚、西埃塞俄比亚以及中国。1990年，有18万以上中国妇女自杀（同时期有159 000名中国男性自杀），这个数字占全世界自杀女性的半数以上。每天自杀的500名中国妇女中，以20出头的年轻女性居多，而且多数居住在乡村地区。


    关于中国年轻女性高自杀率的解释有很多争议。现在虽然无法得到权威的解释，但是最合理的说法之一，是住在乡村的中国妇女很容易取得致命的农药。如果在冲动下吞服的是一般药物，或是很快可以得到紧急医疗照顾的话，原本致命的情况就不会有这么高的死亡率。可是当实际情况和良好的预期相反时，冲动的自杀企图很快就可以转变为成功的自杀死亡。


    有人认为市场经济的快速转型可能是导致高自杀率的部分原因，可是并不是只有中国才面临市场经济的变化，也很难说明为什么经济变化对女性的负面影响会比男性大。社会学家则强调中国社会历来轻视女性，可是，虽然中国女性的社会地位比较低，世界上还存在许多重男轻女的国家，女性自杀率却很低。家庭的争执、长辈安排的婚姻，还有其他家庭问题也是重要的因素，可是这类压力和冲突存在于任何社会中，它们也许扮演着促成自杀的角色，可是并不像是自杀的根本原因。


    目前关于精神疾病对中国人自杀的影响程度，展开了激烈的讨论。加拿大精神科医生米歇尔·菲力普斯根据他在北京的调查，相信中国只有50%的自杀与精神疾病有关，而其他国家的报告得出的数据是至少90%。他认为，其余50%的人，他们的自杀是出于冲动的本性。台湾地区的安德鲁·陈医生根据研究结果，认为在中国台湾地区的自杀死亡者中，有95%以上与精神疾病密切相关，这个结论与菲力普斯的完全不同，而与世界各地的研究一致。要把不同的意见整理出头绪，恐怕还要需要一段时间，不过与此同时，研究人员们都达成共识，必须针对严重的自杀问题做点实事。最近，中国的医生开始把焦点放在找出抑郁症病人，并加以治疗；对农药进行管制，使自杀者不再容易获得；开始推行自杀预防计划；指导年轻女性如何以更好的方式来处理所面临的压力。


    我们终其一生都是周期性生物，我们的生活节律受到地球围绕太阳和月球围绕地球的影响。我们的大脑和身体的化学反应会上下周期波动，以适应地球光与热的变动，还可能受到地球电磁场的影响。就像其他哺乳动物一样，人类的饮食、睡眠和其他身体活动的形态，会随着季节摇摆，根据白昼长短和温度的变化而改变。由遗传基因决定的生理时钟，控制着大脑化学成分的循环，并调整我们对物理环境的反应。


    自杀受到地球每天运动的韵律和每年四季更迭的强烈影响。大多数自杀发生在早上7点到下午4点之间，19世纪欧洲许多科学家就已经观察到类似的现象，他们给出的解释是：“心灵的冲击和挫折最容易在忙碌的时刻发生，对已经深陷疾病的困境或是忧郁生活的人来说，当新的一天开始，色彩却比以前更加黯淡，这种感觉常常令他们无法承受。”医院内的自杀通常发生在清晨时分，大多介于早上5点和7点之间，发生这样的情况，也许是病房作息时间和护理人员较少所造成的假象，但真实原因可能是反映了病人情绪的昼夜变化，特别是重度抑郁症或躁郁症病人。情绪在早晨往往最糟糕，然后随着白昼的消逝而逐渐得到改善，这种情况尤其发生在躁郁症病人身上。注意力、记忆力等认知能力受到的损害，以及专心程度、反应快慢和体力，在情感性障碍病人身上，每天在不同的时段都会发生明显的波动。关于情绪和认知功能的变化，以及它们与自杀行为昼夜形态的关系，会在谈到大脑化学反应的日夜节律时，再加以详细讨论。在现代科学兴起以前，人们普遍认为月亮对情绪和行为有很多的影响，可是到目前为止，并没有证据显示月亮的周期变化与自杀有关。自杀和生日或感恩节、圣诞节这些法定节日也没有关联（不过英国有一项研究，发现情人节到来时，自杀企图会增加）。每个星期一，自杀事件也略有增加，有人把原因归咎于“打破常规”的心理效应，也就是说，新的一周开始时，按理说也是心理上新的开始，结果却发现和之前的生活没什么两样，从而产生绝望或背叛的感觉。某些严重忧郁或困扰的人，面对新的一周堆积在办公桌或日程表上的工作安排时，可能会觉得难以应对。


    自杀的季节性变化，是研究文献中内容最丰富和一致的。在19世纪末，莫斯里研究了18个欧洲国家的自杀，发现其中17个国家自杀率的高峰都发生在春天或夏天（换言之，所有国家自杀率最低的季节都是冬天）。几年前，我总结了超过60个有关自杀季节形态的研究，也发现类似的结果。自杀最高峰的月份在晚春或夏季，鲜有例外，而自杀率最低的月份都在冬天。这种晚春到夏季自杀高峰的现象，也体现在比利时、芬兰、美国和中国的自杀研究中。自杀的季节变化显示，自杀高峰并不在阴郁暗淡的月份，而是横跨阳光明媚的春天和夏天。在南半球开展的研究也得到同样的结果，澳大利亚、智利、乌拉圭和南非的自杀高峰都在5、6月，女性自杀的高峰会延伸到夏季，在10月和11月还出现另一个自杀的小高峰。
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      自杀率的季节性分布

    


    自杀在春夏达到的高峰可以由从15世纪到最近几年累积的数据看出来，上面的图表显示不同国家和地区人口按月绘制的自杀图形，包括1485—1715年的英国、1840—1876年的欧洲（包括法国、意大利和比利时）、1865—1884年的英国、1951—1959年世界卫生组织15个成员国，和1980—1995的美国。这些不同年代和国别的数据，都显示出自杀在春夏季处于高峰和冬季跌至谷底的形态。


    从图表也可以清楚看出，季节的影响在早些年比较明显，比如英国（1485—1715年）和欧洲（1840—1876年），而近年来图形的高低差异已经不那么明显，如15个世界卫生组织成员国（1951—1959年）和美国（1980—1995年）。自杀幅度的降低，也可以从丹麦在1835—1955年关于自杀季节形态的一项重要研究得到佐证，以及后来在澳大利亚和新西兰、加拿大、芬兰、匈牙利、瑞典和美国开展的研究。德国马克思·普朗克研究中心的乔根·阿塑夫曾经针对这种现象，提出了“季节效应递减”的解释，主要内容是强调我们面对自然环境时的生物反应有减少的现象，原因是无处不在的人工照明、中央暖气和空调、工业化和都市化进程。近年来，季节效应递减现象也可能是抗郁剂的广泛使用，因为抗郁剂对于受到季节强烈影响的抑郁症，比不受季节影响的抑郁症更有疗效。


    埃米尔·涂尔干在19世纪观察到乡村发生的自杀，比都市的自杀更有季节性，同样的结果也见于20世纪早期的美国，和最近几年在南非所做的调查。都市化进程使人与自然世界的光热节律更显疏离。电气设备、人工照明、睡眠形态受到干扰（包括总睡眠时间的减少）和中央暖气，都使大脑和身体较少受到自然季节的影响。可是，季节仍然对自杀有强大的影响力。


    为什么自杀会随着季节沉浮呢？为什么自杀多发生在光照较长的月份，而少见于阴雨寒冷的冬季月份呢？当然，我们知道每天休息与活动的周期深受日光和温度变化的影响，这种相关性的例子，最明显就是动物的冬眠。季节光照的变化常常导致行为、内分泌和其他明显的生理变化。人类情绪、精力、睡眠和行为的变化也受到季节很大的影响，可是对情感性障碍病人的影响就更加明显了。事实上，许多与情感性障碍有关的神经生物系统，显示出明显的季节变化形态，自杀者可能也有这种情形。这些系统包括神经传导物质的浓度、睡眠和体温的调节中枢、褪黑素、睾丸激素、雌激素、甲状腺和其他激素。比如在自杀率较低的冬天，血浆中的L-色氨酸（可以转化为血清素的一种前驱物质）浓度会达到高峰，褪黑素和甲状腺素也是如此，可能还包括胆固醇。这些物质都与情绪的调节、身体的激活或睡眠—清醒周期有很大关系。季节变化对血清素和其他传导物质的影响尚不清楚。


    无论如何，探讨季节形态与自杀的关系时，最特殊的就是各种重大精神疾病的发作时间与季节之间的紧密联系，包括抑郁症、躁狂症和精神分裂症。2 000多年以前，希波克拉底就发现抑郁症最容易发生在春季和秋季，还有其他古代的学者注意到躁狂症容易在夏季发作，这些观察结果都与近代科学家系统性的研究结果相同。许多研究人员发现躁狂症患者最容易在晚春和夏天住院，精神分裂也比较容易在夏季发病或复发。


    抑郁症发作的季节形态比较多样化。因抑郁症发作而住院，通常发生在两个季节：春天和秋天。抑郁症住院反映的通常是病情的严重性（包括自杀的可能性），而不是发病的时间。事实上，许多抑郁症的发作始于冬季，直到早春才达到最严重而危险的程度。相反，躁狂症的住院日期比抑郁症更能反映真实的病情发作时间，因为躁狂症的性质是快速显现。


    有一些外在和内在因素，跟严重精神疾病和自杀的季节性有关。温度和光照时间长短的变化会造成生物的变化，因而造成忧郁和自杀。大脑化学物质（如重要的血清素）的季节性波动、不只对潜在的自杀体质施加强有力的影响，也会影响各种精神病理状态，如躁狂、暴力、抑郁和精神病，而这些状态对自杀也有影响。采用暴力手段的自杀相比非暴力手段的自杀，有更强的季节形态，就像杀人和其他暴力行为一样，比较容易发生在晚春和夏天。科学家哈本尼还指出，季节对其他因素的影响，可能会改变omeag-3必需脂肪酸的浓度，比如是否容易取得食物和蔬菜，还有冬天里会食用的富含脂肪的食物。


    躁狂和精神分裂在夏季的发作会引发极端暴躁、激动和偏执的状态，进而导致像自杀这类冲动暴力的行为。由于狂躁病人在躁狂症之前或之后都有可能进入抑郁症，所以这些人在这段时间的自杀危险性也会增高。抑郁症和躁狂症同时存在的混合状态也容易发生在这段时间，这是各种精神病理中最致命的情况之一。混合状态可能独立发生，可能是抑郁症和躁狂症转换期的一部分，也可能出现于躁狂症和正常心理功能的转换期间。抑郁症和躁狂症发病的高峰包括春天和秋天，正好与这两个季节的自杀高峰不谋而合。


    抑郁症病人自杀危险最高的时段，不光是在急性期，也发生在缓慢但狂暴的恢复期。甚至常见于抑郁症最严重部分即将结束的阶段，这时候病人的情绪看似好转，活力已经恢复。在抑郁初期陷入绝望时自杀的例子也不少见。抑郁症常常隐秘地包含混乱的躁狂症状，甚至许多一开始被诊断为抑郁症的病人，经过详细的临床评估后，才发现他们其实处于混合状态。


    严重的抑郁症、躁郁症和精神分裂症，可能对遗传学上容易自杀的人造成“二次打击”；精神病的痛苦和激动、疾病对生理因素的影响、再度发病的痛苦和挫折，都可能与容易自杀的体质交织出致命的结果。明媚的春天和热情的夏天只是假象，风和日丽中还包含了其他引诱人自杀的因素，而这些因素在冬天不太会出现，或是像爱德华·托马斯认为的，冬天还徘徊留恋在其他的季节里：


    这些现象也出现在春天——

    路边土坡上的草地

    枯死已久，颜色更加阴暗

    甚于整个冬天


    一只小蜗牛的壳已经褪色

    在草地上；像火石的碎片，白岩点点

    又像小鸟的粪便

    最纯净的白色斑点


    人们可能把白色的东西

    误认为初露新芽的紫罗兰

    是谁遍寻冬季的肃杀

    偿还冬日留下的债务


    当北风吹起，惊鸟聚集

    嘁嘁喳喳不停

    在薄雾中放声欢唱

    春天虽已降临，冬日尚未离去

  


  
    
附文　生命的底色：梅里韦瑟·路易斯之死


    我们即将穿越2 000英里的土地，文明的脚步从未涉足于此；是福是祸还尚不得而知……无论如何，我们对事情的看法，会受到心境的影响……所以我把这段旅途，看成是一生中最快乐的时光。


    ——梅里韦瑟·路易斯[1]，1805年4月7日


    这个长着红色头发，来自于弗吉尼亚的年轻人，已经开始认真考虑探险队要带些什么补给品，可是要完成任务并不容易。几十个人要踏上8 000英里的旅程，横跨尚未绘入美国版图的莽莽荒野。他们实在没有把握来预测这片变幻莫测的土地，也无法掌控它的浩瀚无垠。探险队根本无法用常理或经验来判断自己的命运，可是也正因为如此，探险结束时的伟大发现，对于这个国家，以及这片国土上的居民和资源，都是无与伦比的收获。


    这趟旅行肯定会很危险、艰辛，预计要耗费两年以上的时间才能完成，可是探险队长绝非意志懦弱或容易屈服的人。总统亲自挑选了他，对他的才干充满信心。他对自己的领导能力和执行探险中的核心科学研究，也非常有自信。他对这次旅程已经做好了完善周全的准备，并为能有幸探索和绘制这块处女地而感到兴奋。


    他的国家在头一天才增加了一倍的国土。1803年7月4日，美国国会向拿破仑三世购买了路易斯安那的土地，以每英亩3分钱的代价，政府得到了这块从密西西比河延伸到落基山脉广阔蒙昧的边陲领土。美国迟早会穿越西部的山脊，把国界延伸到太平洋。只是在那个时候，国家需要先认识这块土地。


    梅里韦瑟·路易斯队长，这位安排西进探险计划的弗吉尼亚年轻人，原来是美国陆军军官，曾住在未经开拓的荒野边疆，熟悉印第安文化。他身高6英尺，是个永不知疲惫而勇敢的人，而且对未知的事物有强烈的好奇心。他对生命的认识不仅来自于荒野，也得益于总统的面授机宜。托马斯·杰斐逊在1801年2月，入住总统办公室之前的两个月，写信给路易斯，请他帮忙完成一些“私人的事务”，而且更富有深意的，是“提供政府所感兴趣的大量信息”。路易斯“对西部地区、军旅的知识，以及所有的兴趣和关系，使他成为了最理想的人选”。他陪伴在杰斐逊身边，成为了总统的私人秘书。


    梅里韦瑟·路易斯满心喜悦地接受了这个职位，这个与总统年纪相差近30岁的年轻人，在过去两年里经常跟总统共进晚餐，深得总统的信任，甚至每天都要与杰斐逊呆上好几个小时。两人都有好奇的天性，也都热衷于探索国家的辽阔领土；年轻人的兴趣在于探索本身，而总统的兴趣则在于认识这块土地。1802年，杰斐逊决定让路易斯带领探险队直达太平洋，于是安排这个年轻人接受与众不同的个别训练，涵盖的范围从地理学、博物学到医学、植物学和天文学。


    杰斐逊对西进之旅抱着很高的期望，也提出很多疑问和要求。他在1803年6月写信给路易斯：“你此行的目的就是勘察密苏里河和它的源流，利用它的流域以及它与太平洋河流间的交流，或许可以提供横跨大陆最直接实用的水道，以利于商业的推广。”路易斯必须“以最大的努力和准确度，观测经度和纬度”，还要把所有经历和观察记录誊写数份，其中一份要写在“桦木制的纸上，它不像一般纸张那样容易受潮”，以免损坏或遗失。路易斯要给沿途的印第安部落命名，并了解“他们的人数，他们领地的范围和边界……他们的语言、传统、遗迹；他们在农业、渔业、打猎、战争、艺术等方面的状况……他们常常生哪些病、用什么药治疗……特别是他们的法律、风俗和习惯。”


    路易斯等人还要记录“这个区域的土壤和形貌，生长的草木植物……常见的动物……每一种矿产……火山的外貌”。气候也要“根据雨天、阴天或晴天的比例，闪电、冰雹、下雪、结冰的情况，严寒的开始和结束，不同季节的主要风向，特殊植物发芽或花叶凋零的日期，特殊鸟类、爬虫类或昆虫类出现的时间”加以详细记录。


    杰斐逊对路易斯的指示不可能出自他人的手笔，就像梅里韦瑟·路易斯和威廉·克拉克书信公文集的主编唐纳德·杰克逊所言：“他们进行了数年的研究和探索，汇聚政府同行和费城朋友们的智慧；他们完全没有隐瞒自己的兴奋之情，了解自己最终能得到满是岩石的山脉、河流、原始印第安部落、人迹罕至之地动植物的事实真相，而不是模糊的猜测。”


    总统满心相信能实践他要求的人，非梅里韦瑟·路易斯莫属。在杰斐逊写给本杰明·拉什的信上提到，“路易斯队长是个勇敢、谨慎、习惯于森林生活，而且熟悉印第安风格特征的人。他虽然没有接受过正规教育，可是他拥有精确观察所有自然事物的伟大能力，并能在这条新路径上挑选出新奇的东西”。本杰明·拉什是费城著名的医生，负责教授路易斯医学，以照顾探险队员的健康。路易斯死后，杰斐逊曾详细描述了这位朋友的气质和性格，“任何恶劣的气候或环境都不能阻止他达到目的”，他拥有“锲而不舍”的热情，还有“冒险进取的精神、过人的胆识和谨慎的态度”，以及“无畏的勇气”和“对坚定不懈的精神，没有任何困难可以改变他的方向”，他信守真理的态度可以说是“一丝不苟”。


    在总统写给路易斯的详细指示中，最后一段要求指派一名副队长，以便于路易斯在冒险中遭遇不测时，接管他的职责。路易斯决定任命威廉·克拉克为副队长，他是备受路易斯推崇和喜爱的军官，路易斯曾在其麾下作战。


    探险队在1803年夏末启程，队长和成员们在出发时带了钓鱼钩、帐篷、蚊帐、威士忌、腌猪肉、来复枪和斧头、六分仪和望远镜、灯、锅具和锯子。他们所带的装备大多是为了应付可能发生的紧急情况，同时，他们也带了许多物品，以便和可能遇到的印第安人进行交换，包括成箱的织品和亮晶晶的饰品（有500颗胸针、72个戒指、12打镜子和3磅珠子）、短柄小斧和刀子、有条纹的丝带和棉布衬衣，还有130卷烟草。路上难免会有发烧和受伤的情况出现，所以还带了止血带、手术刀和药茶。可以缓解各种病痛的鸦片酊也装箱携带，还有可以掩盖自酿酒和辅药苦味的丁香和肉豆蔻，并带了含有奎宁的金鸡纳树皮，用来治疗疟疾。


    凭着他们的装备和知识，足以跨越平原、渡河造船，在连绵不断的群山中生存下来。他们能以物易物，也能保护自己，其中有两个人还能进行测度、描绘并记录所见所闻，就是路易斯和克拉克。他们带了记录旅途经历的装备，包括100枝羽毛笔、一磅密封用的蜡、6袋墨汁粉和6个铜质的墨水瓶，除此之外，还带了红色摩洛哥革制封面的日记本和麝皮制的野外测量记录本，要在上面精确地捕捉28个月横跨美洲大陆的科学记录。


    探险队包括路易斯、克拉克和其他成员，有军人、猎人、樵夫、铁匠、厨师和木匠。他们要走入这个国家尚未绘入地图的领土，然后将其纳入版图；探测河流和山岳；以棉白杨树挖成独木舟；和印第安人交易，有时还要留宿在印第安部落。他们要捉鱼打猎。他们不停地行进，测量经过的土地和河流，依靠星座了解自己的位置，然后探险队长就开始记录。他们在日志中写下详细的内容，记录发现的植物和树木、遇到的新奇动物、水流和山岳的结构，以及分配给队员的医药或开展的训练。


    路易斯和克拉克的日志语言生动而简洁，把读者带入未经开拓的大陆和原始美国的野生动植物世界。举例来说，以下引用的是路易斯写到气候、河狸尾巴的风味和豪猪脚印的日志，时间是1805年5月，探险队已经走到密苏里河的上游：


    1805年5月2日　星期四


    整夜一直狂风大作，到早晨也没有减弱，天亮时开始下雪，一直持续到早上10:00，积雪已经深达1英寸，与茂盛的植物形成奇特的对比。平原上已有一些绽放的花朵，棉白杨树叶大如纸钞。几位外出的猎人捕获了两只鹿和三只麝，还有好几头野水牛。傍晚在路途上还杀死了三只岸边的河狸。这些动物因为不曾被捕猎过，所以性情非常温和，白天它们从不离开巢穴，我们就是在巢中抓到它们的。它们的肉质非常细嫩，大家都觉得很可口，我认为尾巴是最美味的部分，煮熟后尝起来很鲜美，像鳕鱼的味道，而且大得足够两个男人吃饱。


    1805年5月3日　星期五


    我们看到大量的野水牛、麝、长尾品种的鹿、羚羊或山羊、河狸、鹅、鸭子、黑雁和天鹅。目前已经接近我在10号那天提到的河口。今天的行程看到许多豪猪，我们决定根据所看到的动物为河流命名，所以将之称为豪猪河……


    我走了一段距离，遇到两只正在吃幼小垂柳叶的豪猪，河口沙洲长满了柳树，这种动物非常迟钝，而且丝毫不警觉，我靠得很近，直到我用短刀触碰它时，它才发现我。我们在河边堆积的浮木间发现一个野鹅的窝，拿走3个鹅蛋。这是我们唯一在浮木间发现的窝，通常的位置应该在断木顶端，偶尔可见于大树的分叉处，不过必然离地15～20英尺高。


    路易斯和克拉克都不是专业的自然学家或地理学家，可是他们对经过的地方，和所见野生动植物的测量和描述都十分仔细。在行进过程中，他们把许多路上的特产送回去，交给杰斐逊和费城的科学家，有将近200种不同树木和植物的标本，包括平原上的青草、醋栗果、野花、蒿类植物、亚麻、美丽大百合、云杉和枫树，在那个时代，这些植物大多无人知晓，即使是顶尖的植物学家也不认识。他们用船运送成箱的树根、种子和球茎、土狼、松鼠、獾、鸟、羚羊、山上的牡羊和数十种各类动物的皮毛和骨骼。一位作家观察到“少数几位探险家承担了大量任务，并且非常成功地完成了任务。他们的探险记录巨细靡遗，在探险地区绘制的地图可以使用50年”。


    1806年9月，探险队完成旅程。杰斐逊希望发现连接大西洋和太平洋通道的初衷并未实现，可是探险的成功仍然超乎所有人的想象。当路易斯和克拉克与探险队成员抵达圣路易斯市时，他们从船上步入群众疯狂的喝彩、盛大的欢迎和举国的庆贺中。杰斐逊宣称：“美国从来不曾如此激动欢欣。”可是，只有32岁的梅里韦瑟·路易斯开始陷入生命中最后3年精神混乱的生活中。


    自从梅里韦瑟·路易斯在距离田纳西州府纳什维尔70英里的小屋里举枪自尽，迄今已有200余年。虽然他的死最大的可能是自杀，可是他死亡时的悲凉氛围至今仍然充满争议和招致不满，因为普通美国人都认为英雄不可能自杀。和路易斯亲密相处两年，视他如己出的杰斐逊，还有与他并肩带领探险队，在两年多的时间里克服逆境、共享胜利喜悦的威廉·克拉克，以及在路易斯死前几天与他共同相处的人，都毫不怀疑他身上的伤口是出于自杀。可是对许多素未谋面的人来说，却很难想像路易斯会死于自杀。死前，有几位了解他精神状态的人说路易斯精神错乱，看起来实在和第一流人物的勇气、荣誉和成就太不相称，于是有人便提出阴谋论和谋杀的推测，以“保护”探险家的名声不被玷污。可是，自杀的证据又怎么解释呢？为什么路易斯的名声需要保护呢？为什么自杀要被视为有损名誉的事，而不只是可怕的悲剧行为呢？


    按照当时的说法，路易斯在死前几周，显然已经是个深受苦恼困扰的人。他严重酗酒，金钱的花费和投资毫无理性，而且做事的方式令其他人担心他的安全和健康。他从西部返回后，升任路易斯安那领地的州长，然而这个职位却因为与总统之间的冲突和受人质疑的判断能力而岌岌可危，而且整理探险日志的进度严重滞后，杰斐逊为此非常气恼，写信给路易斯说：“我非常想知道什么时候可以看到成果，我已经在不久前答应了法国的记者，要给他们看手稿，现在我在他们眼里，已经是个不守信用的人。如果能收到你的消息，说明你对这件事的重视，我会觉得很高兴。”对大家翘首企盼的旅途考察资料，不同寻常的拖延这么久，类似这样的事对路易斯来说并不是第一次发生。有意思的是，路易斯的拖延也有类似的季节性，大多发生在8月或9月，有时会延伸到深秋或初冬（路易斯死于1809年10月）。1805年8月，与上述相同的季节里，路易斯在日志上留下了唯一一篇内省而愁绪满怀的日记：


    今天我过完31岁的最后一天，体会到在人类可能存在的年月中，我已经度过在尘世间的半生时光。我想到，在促进人类福祉或是增进后代知识上，我做得实在不够，事实上可以说非常少。我懊悔地回顾自己有多少时间浪费在懈怠和懒惰之中，现在只觉得，如果那些时光能仔细运用的话，我将能得到多少知识啊！可是时光一去不复返，也无从追忆，我要从沮丧的想法中跳出来，在未来的时光里补偿，我要加倍努力，至少要致力于促进两个人类存在的基本目标，把大自然和幸运之神加诸于我的才能贡献给这两个目标。虽然我过去是为自己而活，但在未来，我要为人类而活。


    1809年9月份，路易斯死前一个月，他启程前往华盛顿和费城清理财务，并处理探险日志的出版事宜。克拉克试图帮助路易斯整理开支账目，他非常担心路易斯的精神状态：“他开给政府的许多支票已经透支，处理账目之前，债主聚在一起，令他非常烦恼，他哭丧着脸告诉我说这些烦心事没完没了，让我深感同情。我不相信路易斯安那领地还有比这位州长更诚实、动机更纯洁的人了。只有他的心情放松下来，我才能高兴地离开。”


    离开圣路易斯市后一个星期，路易斯写下一张遗嘱，几天后他抵达皮克林堡（现在的孟菲斯），驻守在此的指挥官吉尔伯特·拉塞尔上尉，听到与路易斯同行的船员说他两次企图自杀。拉塞尔本人也发现路易斯过度饮酒，抵达驻地时显得“精神错乱”。指挥官担心路易斯会自杀，于是把他船上的东西都卸下来，让他无法继续前行，并且持续监视他好几天：


    在这种情形下，他的症状持续了大约5天，没有任何实质的改善，这段时间，我们用尽了可以帮助他恢复的最合适而有效的方法。到第6天或第7天时，所有精神错乱的症状都消失了，他完全恢复了理智，这样的情况持续了10～12天……又过了三四天的光景，他再度出现同样的精神疾病。依照他的脾气，身边没有人能控制或管住他，他的情况日益恶化，直到抵达名叫格林德先生的旅店……他躲在那里，担心被敌人摧毁，可是所谓的敌人只是出于他的想象，根本就不存在。他独自留在屋内，用冷漠的绝望和野蛮人的方式摧毁自己。


    美国印第安奇克索部落的执法官誉姆斯·尼尔尼在路易斯生命中最后3周与他住在一起，在路易斯死后不久写信给杰斐逊总统：“我怀着最深沉的痛苦，不得不通知您，路易斯安那领地的州长梅里韦瑟·路易斯已经过世，他死于11日清晨某个时刻，很遗憾，他是死于自杀。”他的报告和拉塞尔一样，都说路易斯的精神错乱断断续续地发生，并且已有一段时间。


    路易斯自杀的细节稍后由他的朋友，著名的鸟类学家亚历山大·威尔逊记录下来，他访谈路易斯死亡所在的旅店女主人后，写下报告：


    她说路易斯在大约日落的时分独自到达，然后从马上下来，带着马鞍进入旅店，询问是否可以在此处过夜。他穿着白色蓝条纹的宽松长袍，在被问及是否独自前来时，他说有两个仆人随后就到。他点了一些酒，可是只喝了一点点。仆人到达时……他让他们送来自己带着的武器……他在门前走来走去，自言自语。


    她说，他有时候看起来好像正朝她走过来，然后又忽然转向，加快脚步走回去。准备好晚餐时他坐下来，可是只吃了几口，又站起来，激烈地自言自语……有时候他在抽烟，可是又离开座椅，像之前那样在庭院走来走去。然后又坐下，拿起烟斗，好像再度平静下来，双眼依依不舍地望着西边，欣赏着美丽的黄昏景色。格兰德太太为他铺好床，可是他说要睡在地板上，并要仆人把熊皮和水牛皮制的睡袍拿来，他们立刻为他铺好床，这时候天色已经微微暗下来，妇人离开回到厨房，两个仆人则睡在距离约180公尺远的谷仓。


    从厨房到路易斯的卧室只有几步之遥，妇人对这位失眠房客的反常举动非常担心，只听见他来回踱步、大声说话，她觉得持续了好几个小时，就像她说的：“好像律师义正言辞。”接着她听到枪响和东西重重落到地板上的声音，以及“喔，上帝啊！”的声音，紧接着又听到另一声枪响，过了几分钟，她听到他在厨房门口叫喊：“喔，女士！给我一点水，帮我治疗伤口！”


    她打开没有上漆的木门，看见他正蹒跚往外走，在厨房和卧室间树木的残根旁跌倒。他在地上爬了一会儿，靠着一棵树撑起来，坐了约一分钟。他再度走回卧室，之后他又来到厨房门口，但是没有说话；她听到他拿葫芦瓢在水桶里刮来刮去的声音，可是他似乎没捞到可以令他冷静下来的东西。


    这个妇人害怕极了，所以让他在这种可悲的处境下待了两个小时，由于丈夫不在家，她等到破晓，才叫两个孩子到谷仓叫两个仆人；他们进入路易斯的卧室时，发现他躺在床上。身体的侧面露出来，可以看到子弹的入口；前额的头盖骨掉了一片，连大脑都清晰可见，但是没有流多少血。


    路易斯恳求他们用来复枪击碎他的脑袋，他愿意把皮箱里的钱都给他们。他常说：“我绝不是懦夫，而是我太强壮，所以死不了。”他要仆人们不要怕他，因为他不会伤害他们。他过了两个小时才死去，清晨的第一缕阳光正好照到树上。


    拉塞尔队长对路易斯最后几个小时的描述更让人感到惊悚。他说路易斯用枪射击自己两次后，“从公文包里拿出刚好放在里面的剃刀，坐在床上，当仆人天亮发现时，他正忙着用剃刀从头部到脚割自己的身体。”


    克拉克得知朋友的死讯时深受打击，可是对路易斯死于自杀的说法完全不觉得惊讶。路易斯死后两周，他写信给弟弟说：“我担心，喔！我担心他的精神压力已经把他击倒了。”杰斐逊在一篇简短介绍路易斯的传记中写道：


    路易斯州长从早年就有过度担心自己健康（抑郁）的疾病。这是一种先天的体质造成的，在他家族各支近亲几乎都可以见到，他比较像是遗传自父亲。可是，并没有糟糕到令全家人不安的地步。当他在华盛顿与我住在一起的时候，我有时候会发现他敏感忧郁的心灵，因为我知道这是来自遗传，所以可以根据我过去对他家人的了解估计他患忧郁的过程。在他西进探险时，由于不断的劳累需要耗费所有身心的能力，这些折磨人的疾病被暂时搁置一旁。可是等到他在圣路易斯市安顿下来，面对终日久坐的工作时，这些疾病就以加倍的威力袭来，严重到朋友们都觉得担心。当他因公事必须到华盛顿时，正处于疾病发作的状况……


    大约半夜3:00时，他做了令他的朋友们深感痛苦的事，也夺走了这个国家一位最重要的公民……对国家而言，也失去了他亲手完成的伟业所带给人们的益处，包括他的苦难和成功、努力扩展科学的领域、把国家的辽阔与丰饶呈现给大家，以使子孙后代可以拥有丰富的艺术、科学、自由和幸福。


    杰斐逊关于好友之死的描述，对包括我在内的许多人而言，是一幅对勇者之死充满体贴同情的画面。可是其他人却不这样觉得，有些人就是无法接受像路易斯这样一生拥有辉煌事业的人，还会一心求死。历史学家兼主编欧林·丹巴·韦尔勒就是其中之一，他写道：“这怎么可能呢，一个35岁就当上地域辽阔的路易斯安那领地州长的年轻人，在从该州州府到首都的路上，明知道自己会因为显赫的身份和声誉，得到所有人的礼遇和关心，怎么可能会自杀呢！”传记学者弗罗拉·赛蒙在写于1937年的文章中，认为自杀完全不符合其性格：“许多人相信路易斯生病、沮丧、对公平正义不抱希望，从而死于自杀……可是那些曾和这位勇敢年轻的队长，共赴西进征途的人，都觉得不可能如此，他们认识的路易斯从不丧失勇气，也不会在困难前面低头。”


    近代传记学者理查德·迪伦进一步发展了赛蒙的话，决定洗清路易斯自杀的“罪名”：


    路易斯的死因像是自杀吗？完全不像。要说有什么人是绝不会自杀的人，那就是梅里韦瑟·路易斯。从他的气质来看，他是个战士，而不是懦夫……他虽然敏感，但绝不会紧张过头。路易斯是美国历史上人格最正面积极的人物之一。


    从许多因素都可以看出他绝不会自杀，他的勇气、他的热忱、他的年轻（才年仅35岁）、他的计划——看望母亲并把华盛顿的事情安排好，然后返回圣路易斯市，与弟弟鲁本和挚友威廉·克拉克一起做毛皮生意……


    我们这个民主的社会，也是路易斯尽力献身的社会，一个人在被证明有罪之前，正义的法庭会先假设他是无辜的。1809年10月11日清晨，在格林德旅店里，路易斯还没有被证明犯了自杀的罪，所以，在自杀罪名的判定上，请宣告他无罪吧！


    甚至有人说路易斯的死“疑云重重”或“有可耻的污点”，有些人相信路易斯死于谋杀，并抨击杰斐逊不诚实，才会说路易斯死于自杀。几年前，医生兼历史学家E.G.崔纳德写道：“我认为杰斐逊轻易接受路易斯是死于自杀，这样对待一个人实在有些可耻。”曾获普利策奖的记者戴维·列昂·钱德勒把杰斐逊当成错综复杂阴谋的核心，在名为《杰斐逊的阴谋——总统在梅里韦瑟·路易斯谋杀事件中的角色》一书中写道：“杰斐逊与人共谋的铁证如山，还设计出自杀的说法……只因为害怕更大的丑闻被揭露，他才接受自杀的污蔑。”威廉·克拉克的儿子梅瑞威乐·路易斯·克拉克的说法比较中庸，他只说希望父亲给他取的“这个好名字没有污点，因为我背负了这个名字的荣誉。”


    在自杀或谋杀论背后，表现出人们对自杀的看法：死于自杀是可耻的；路易斯太年轻、太成功，所以不可能自杀（其实年轻和成功都不能使人免于自杀）；自杀根本就是懦夫的行为，伟大勇敢的人不可能做这种事。还有人认为，如果杰斐逊知道路易斯或其家族有任何精神问题的话，就不会任命他当西进探险的队长。还有人不断强调，杰斐逊无论如何都不可能有机会知道路易斯家族的精神疾病，虽然杰斐逊和路易斯共处两年之久，而且可能有过许多私密的谈话，可是这两者在文献上都看不出来，可以据此来支持上述的说法。事实上，我们根本无法得知他们之间的信任关系，到底让他们分享了多少家庭和自己的私事。根本没有证据让人用以编织阴谋说，更难想象如果杰斐逊不相信的话，怎么会写到路易斯和他父亲以及家族存在的精神问题（有意思的是，路易斯母亲的家族可能也有精神不稳定的情况，他同母异父的弟弟约翰·马克思是母亲改嫁后生的儿子，一度因为“精神问题”必须被拘禁起来；在梅里韦瑟斯和路易斯两个家族间，也有许多近亲通婚的情形）。


    杰斐逊推测路易斯只要能活跃地参与体力活动，抑郁症的倾向就会暂缓发作，可是会在日后生活步调缓慢下来而需要久坐时发作，他的说法实在具有洞察力，与目前流行的看法一致：无法安静、精力充沛、鲁莽冲动气质的另一面，具有绝望的倾向。史蒂芬·安布鲁斯在他所写的有关梅里韦瑟·路易斯一生的传记《无畏的勇气》一书中，用了一段来讨论梅里韦瑟·路易斯偶发的急躁脾气：“不管怎么说，他曾四次大发脾气，并两次威胁说要杀人。他的行为古怪，会影响到探险的顺利开展……他的脾气不好，而且常常表现出来……他无法控制自己‘狂暴’的怒气。”


    路易斯有家族和个人的抑郁症病史，脾气急躁而性情浮动，还有酗酒的倾向，在结束生命前，处理财务问题时变得很草率，对自己的本职工作也比较不负责任。他曾两次企图自杀，需要同事和朋友密切观察，以防自杀。他最亲近的朋友威廉·克拉克和杰斐逊都相信目击者对他最后几天和死前几小时的叙述，这些说法的结论都指明他死于自杀。


    可是，为什么有许多关于阴谋、疟疾、梅毒的错综复杂的说法，用来“解释”他的死因呢？实在没有什么可靠的证据证明“杰斐逊的阴谋”；谋杀的说法也只是不恰当的推理（这种说法主要是因为当时目击者的说辞难免会有不一致之处，遇到类似的情况时往往会加以夸大）；也根本没有梅毒的证据，只能说是一种可能罢了；他很可能得过疟疾，因为这种病常在边远地区流行，有人以此来解释他的“精神错乱”。脑性疟疾偶尔会造成冲动和自毁的行为，可是这种病非常少见（比如19世纪疟疾病例的报告，以及第一次、第二次世界大战和越战时好几万个病例中，身患脑性疟疾的比例不到2%，而在这些人中，自杀的更是少之又少）。用内科疾病作理由来解释失去理性的行为，可能很合历史学者的胃口，但是太不切合实际了。


    我认为俄勒冈历史协会的道格拉斯·阿戴尔和唐生·菲尔普斯看出了问题所在，他们写道：“很明显，路易斯那一代熟悉他的人……既没有对他的自杀感到惊讶，也已经拥有非常可信的证据证明他死于自杀。谋杀的说法会不会只是反映出美国学者（特别是边疆探险的专家），不愿意接受像路易斯这么伟大的人会有……心灵沮丧或精神疾病，以至于自杀呢？”


    我认为这个问题的答案是“正确”的，学者和一般人的心理很难接受这种想法，不相信伟人竟然会精神错乱，勇敢的人竟然会自杀。可是这些人确实可能如此。就好像杰斐逊眼中年轻的梅里韦瑟·路易斯，他拥有勇敢无畏、难以平静的气质，可是另一面却是不安而致命的绝望。要归功于杰斐逊对复杂人性的了解，才能得到探险的成果；也要归功于路易斯的眼光和睿智，才会挑选威廉·克拉克这样气质稳定、与他互补的人做共同的领导者。


    近几年传闻要挖掘梅里韦瑟·路易斯的遗体，有人认为这样可以一劳永逸找出他死亡的真相。例如有位读者写信给《华盛顿邮报》说：“这样就可以清除探险家名声上的污点。”我写了一封信到报社回应。我认为能看出自杀的“污点”实在是太奇怪了；路易斯是个特别引人注目的病例，身患躁郁症并且死于自杀；虽然他死了，可是他一生充满非凡的勇气、成就和远见。自杀绝不是任何人名声上的污点，自杀是个悲剧。我就像许多人一样，相信应该让他在坟墓里安息。他理当得以安眠，对所有人来说，长存的是他的一生。就像安布鲁斯路斯所写的，路易斯是前无古人、后无来者、永世长存的探险家：


    他是个精力旺盛的人，虽然有时略显冲动，但都受到他伟大的自我训练所约束。他能把自己折腾到精疲力竭的地步，然后花一个小时写下当天的经历，然后再花一个小时观察星象。


    他的才智与技能非常广博，但是不够深入。他知道许多事该如何做，从设计并建造一艘船，到所有荒野必备的技能。他也了解形形色色的自然科学，能描述动物、分类植物、说出星星的名字、操作六分仪和其他仪器，他还是梦想大师。可是对这些东西而言，他都不是专家，并没有独特的天赋。


    他真正独特伟大的天赋乃是表现在成为一位探险家，可以运用他的所有才能。其中最重要的就是他的领导才能。他是个天生的领导者，他所接受的培养和军旅生涯的训练都是如此，能在探险中表现出来。


    梅里韦瑟·路易斯是个伟大的人，而他自杀身亡令人感到难以忍受的哀伤。莎士比亚对安东尼自杀的描写，可以说是最佳写照：“宣布如此重大的事故必然会造成极大的打击；世界经此震撼必然把狮子震到市区街道上，把市民震到狮窟里去。”

    


    [1]路易斯与克拉克远征（1804—1806年）是美国国内首次横越大陆西抵太平洋沿岸的往返考察活动。领队为美国陆军的梅里韦瑟·路易斯上尉和威廉·克拉克少尉，该活动是由杰斐逊总统所发起。——译者注

  


  
    
第四篇　反击死神：自杀的预防


    自杀有独特的语言

    就像木匠知道用什么工具一样

    从来不问建造的原因。


    ——安妮·塞克斯顿


    安妮·塞克斯顿（1928—1974年）在1967年因为诗集《生或死》得到普利策奖，这本诗集包括本章开头摘录的诗。她数次企图自杀，最终在1974年死于一氧化碳中毒。她的姐姐和姑妈也死于自杀。

  


  
    
第八章　神奇的力量：自杀治疗与预防


    治疗抑郁症要用没有挑衅过母羊的公羊头……连皮带毛煮熟……取出大脑，加上肉桂、姜、肉豆蔻、丁香这些调味料……可以配夹蛋的面包或煮成肉汤来吃。


    ——罗伯特·伯顿


    锂……是固体元素中最轻的一种，也就难怪它拥有某种神奇的力量。


    ——G.P.哈庭根


    伯顿在1621年提到，金盏花“已经证实可以用来治疗抑郁症”，他还提到蒲公英、梫木、柳树、圣柳、紫罗兰、甜苹果、葡萄酒、烟草、罂粟糖浆、黄樟和处女菊，都对抑郁症有效。用驴子右前蹄做的指环“也可以勉强接受”，还有“在星期五日落后的第5个小时所采摘的金丝桃……非常有用。”


    抑郁症的治疗和自杀的预防，已经在圣柳和处女菊的基础上进步了许多，不过大部分原料仍然来自大自然。我们已经提炼出锂，这是一种轻金属，是元素周期表上的第3个元素，是预防自杀最有效的治疗。我们也发现许多可以稳定情绪，对抗精神病，压制焦虑、激动和冲动的药物。现在的抗抑郁剂，可以对导致自杀的抑郁症进行积极治疗。我们修建医院为病人提供庇护之所，帮助他们对抗疯狂和自杀，还设计出心理治疗来减轻患者的痛苦，并帮助患者度过生命中最黯淡的时光。我们知道许多预防自杀的方法，可是还远远不够，而且就我们掌握的治疗方法，也没有尽可能地付诸实施。


    自杀的原因主要是个人的先天气质和遗传的倾向，还有严重的精神疾病和急性精神压力。只对付诸多原因中的一种，而忽略其他部分的话，并不能控制自杀。对有潜在致命性的精神疾病误诊或治疗不当，或是低估其自杀的危险性，常常会以悲剧收场。医生、病人和家属同心协力的话，可以降低患者自杀的机会，不过这是一段困难重重、扑朔迷离而又充满挫折的冒险历程。其价值显而易见，可是达到的方式却含混晦涩。如果有人认为从自杀的绝望中恢复过来是一条宽广笔直的坦途，那他根本就不了解自杀。


    大多数有明显自杀意图的人，常常在自杀前，把自己的想法不断告诉别人，包括医生、家人或朋友。可是有许多人会三缄其口，在冲动之下付诸行动或是暗中筹划；他们不给自己或别人一点机会。那些明确表现出求死欲望的人是幸运的，至少他们还有接受治疗和预防的可能。圣路易斯市华盛顿大学医学院的艾利·罗宾斯和他的同事，在他们堪称里程碑的研究中，调查了134名自杀者，得出了如下的结论：


    如果自杀是冲动之下未经预谋的行为，病人没有接受完整的临床治疗的话，要以目前适用的临床准则来预防自杀，将会困难重重。把自杀的想法告诉别人的这种人比例很高，这表示大多数病人自杀是出于预谋的行为，这些人会事先发布大量的预警信息。


    在临床实践中，要想治疗精神疾病或预防自杀，一定要先评估自杀的危险性。直接询问病人是否有自杀的想法或计划，是了解病人病史的基本内容。除了病人自己陈述自杀的计划，还有许多主要的危险因素需要评估，包括是否有严重的焦虑、激动或烦恼；精神病理的持续时间、种类和严重程度；绝望的程度；是否有严重的睡眠障碍、是否存在混合状态；目前酒精或药物滥用的情形；取得致命自杀方法（尤其是枪械）的容易程度；是否缺乏良好的药物和心理治疗；最近造成压力的严重原因，如离婚、失业或亲人死亡；自杀或暴力行为的家族史；社交孤立或是缺乏朋友和亲人；距离第一次抑郁症、躁狂症或精神分裂症发作不久；以及刚从精神病院出院。


    很难从可能自杀的病人那里得到准确而详细的暴力和冲动病史，可是这些病史非常重要，因为当伴随精神疾病时，这些问题可以形成自杀的导火线。许多病人不愿意说出这类行为，尤其是女性；还有些病人，暴虐的感受和关系已经成为他们的生活中不可分割的一部分，可能无法了解应该把自己的暴力行为告诉医生或治疗师。所以医生需要询问病人是否有易怒暴躁的脾气；同时他们发现自己何时身处情绪冲突当中，或是参与语言暴力的频率；是否常常体验并表现出易怒的情绪，或是出现冲动的行为，例如在众目睽睽之下扬长而去，或是试图从行驶中的汽车跳出去。


    是否治疗要根据自杀危险的临床评估和精神医学的诊断。医生的首要职责，是评估患者立即自杀的危险性，如果必要的话，就安排病人住院。这种评估有时候很直接，可是大多数情况下不能顺利完成。危险性高的急性自杀病人通常需要住院，既可以采取措施保护他们，又可以针对严重精神疾病加以诊断与治疗，并评估病人的心理状况和社会影响。


    入住精神病房对自杀病人来说，通常会觉得既害怕又放松。对许多人来说，住院一直是个难以抹去的污点，会造成个人、经济和事业上的困难。而我们已经知道，住院并不能预防所有自杀。可是，医院确实挽回了许多生命，不止缓解了病人的症状，也让担心自己或别人性命受到威胁的家人和朋友松了一口气。住院常常被病人和医生看作对疾病的屈服，或是最后不得已采取的手段，而不是针对严重问题采取的必要解决方式，就像医生作出决定安排其他内科病人住院一样。这些想法，让病人徘徊在自杀的生死之门，普遍存在而具有危险性，会妨碍病人得到良好的医疗照顾。


    美国小说家威廉·斯泰隆把自己因忧郁而自杀、入院治疗的经历描写成一个“停车站，暂时受罪的地方”，他对医生不情愿让他住院感到强烈的遗憾：


    许多精神科医生，看起来不太能了解他们的病人承受着怎样的苦痛，只会保持他们对药物治疗的愚忠，相信药片终能产生疗效、病人对药物会有反应、可以避免住进医院阴沉的环境……数周前，我觉得自己应该住院。事实上，医院是拯救我的地方，这听起来有点矛盾，因为上锁的铁门和沉闷的绿色长廊，使这个地方显得严峻而远离尘嚣，十层楼之下，日夜发出救护车的刺耳笛声，我却在此为大脑中的风暴寻找到静谧与纾解，这是我在自己居住的安静农庄找不到的。


    不论急性自杀病人是否住院，他们都需要细心的关怀和照顾：医生要付出更多时间和情感；特殊和积极的药物治疗；密集的心理治疗或其他的临床接触；医生、家人和朋友更多的参与。稍后，我们会仔细讨论心理治疗和家属的教育和参与。这里先探索各种药物预防自杀的效果。


    造成自杀通常需要多重“打击”，包括个人的体质、重大精神疾病和突发的生活压力，可是这些“打击”只有一部分是可以改变的。举例来说，很少有医生能控制病人生活中存在的重大压力，这些压力的发生是随机的，很难预测，更难以掌控。可是的确存在一些因素，可以影响或治疗潜在的自杀倾向，以及与自身行为密切相关的精神疾病。


    锂盐是目前最有效、接受过最广泛研究、得到最好证明的抗自杀药物。自从1949年以来，锂盐就被用来稳定躁郁症中危险的情绪波动和古怪的行为，尤其是欧洲人还用它来预防躁郁症的复发。锂盐预防自杀的疗效，可能是因为能对两个最危险的因素施加影响。首先，锂盐能强化血清素在大脑里的周转（对其他神经传导物质也有同样的作用），因而减少攻击、激动和冲动；其次，锂盐可以减少或消除大多数躁郁症病人的躁狂和忧郁。


    最近我和哈佛医学院的莱昂那多·藤多和罗斯·勃尔德萨瑞里，共同研究了28篇关于自杀治疗的研究报告，涵盖17 000名重度抑郁症或躁郁症病人。没有接受锂盐治疗的病人，自杀或企图自杀的比例，几乎比接受锂盐治疗的病人高出9倍。藤多与同事在另一项调查中，发现停止服用锂盐以后，第一年的自杀行为会激增16倍之多。瑞典在1999年开展的研究，表明锂盐治疗导致自杀的危险降低了77%，作者关注长期服用锂盐的病人达数年之久，针对那些自己停药的病人，发现这些病人停用锂盐时的自杀率，几乎比服用时高了5倍。


    如果锂盐预防躁狂症和抑郁症复发的效果有这么好，降低自杀行为的作用这么强，为什么不让每一个身患重大情感性障碍的人都服用锂盐呢？甚至，为什么不让每一个有可能自杀的人服用锂盐呢？不同的答案，反映出精神科药物治疗存在的问题和效果。首先，并不是每个人都对锂盐有反应，有些人只有部分反应，有些人根本没有反应。还有人因为体质的原因不能服用，或是受不了副作用。更多的人只是因为不愿意配合，也就是说，他们不肯遵从医嘱服药，这一点稍后会进行探讨。不管出于什么原因，许多病人视锂盐治疗为羞耻，或是把它当成毒药，而且许多医疗专业人员的态度和做法也是如此。从一封写给医学杂志《柳叶刀》主编的信，就可以了解这种困难：“精神科医生和其他医生认为锂盐是一种深奥、困难而有潜在危险性的治疗，只有专科医生才能执行。”写信的是心存疑虑的医生，他还提到“锂盐的官方来源途径，其品质和可信度都很差”，而许多医生推荐的血浆锂盐浓度常常过于偏高，反映出临床医疗实际落后了15～20年。医生的这些态度在临床治疗中仍然秘而不宣地存在着，特别是在美国，这种现象是许多因素的结果：锂盐需要监测血液中的浓度以免中毒，还有许多人会有副作用，比如情绪迟钝、思维迟缓和动作不协调等问题。


    锂盐不受重视的部分原因，是因为医学研究的其他重要进展。现在有许多可以用来治疗情绪疾病的新药，比如抗惊厥剂最初用来治疗癫痫，可是现在也用于治疗躁郁症，以及新的抗抑郁剂，如SSRI，包括西酞普兰、氟伏沙明、帕罗西丁、百忧解和盐酸舍曲林，对普通科室、内科和精神科医生而言，这些药物比较容易开给病人。处方的简易对药物的行销大有好处，使有效而便宜如锂盐之类的药相形见绌，可是，事实上，对锂盐的使用和适当的监控，并没有那么困难。更有甚者，原本服用锂盐这类情绪稳定剂比较有效的病人，也改服这些在市场上更流行，医生容易开立的抗抑郁剂，却可能因为抗抑郁剂而使病情恶化。也就是说，病人病情发作的频率和强度增加，并出现严重的激动或混合状态。抗抑郁剂和情绪稳定剂常常需要配合使用，才能得到最佳的疗效。


    近几年精神医学研究的进展，已经使情绪类药物的暴利市场变得更具竞争力。对锂盐没有反应，或是不愿意服用锂盐的病人，现在已有其他好的选择可供利用。其中，行销最成功的是2-丙基戊酸钠，这本来是一种抗惊厥剂，现在已经取代锂盐，成为最广泛使用的药，也常用作治疗躁郁症的首选药物，这表明医生开处方药时的态度发生了极大的转变。过去5年来，治疗抑郁症和躁郁症的用药总数大幅度增加，这个趋势尤其体现在抗抑郁剂的使用上，这反映出治疗情绪障碍的有效药物，已经得到媒体和公众的更多了解，也表明对病人的宣传教育工作成效显著，还有医生与大型制药公司自主的大众行销活动，也让人刮目相看。


    可是，目前还未能证实抗惊厥剂有预防自杀的作用。因为它们能稳定情绪，并压抑激动与攻击的状态，所以从理论上来说，应该也能减少自杀率。可是一项直接比较锂盐和抗惊厥剂卡马西平的研究，却无法证明上述理论的准确性。一组德国医生研究了378名身患急性重度抑郁症的住院病人（其中有一半身患躁郁症），在他们出院时进行随机分配，分别给他们服用锂盐、卡马西平或阿密曲替林。两年半以后，有5位病人自杀，4位有非常严重的自杀企图。这些自杀成功或企图自杀的病人，都是属于服用卡马西平或抗抑郁剂治疗组的病人。虽然锂盐治疗组的病人在接受治疗之前的自杀企图比另两组都高，可是治疗期间，锂盐组没有任何自杀或企图自杀的病人。医生们作出结论，认为他们的研究显示锂盐有“预防自杀的效果，这种效果可能是锂盐特定的作用，远比其预防患者发病的效果更重要，也优于卡马西平和其他抗抑郁剂预防自杀的作用。”


    这些研究者也相信，即使对锂盐稳定情绪的作用没有反应的人，也能以锂盐预防自杀的发生。最近的一项研究，把曾企图自杀一次的病人，依据锂盐预防严重抑郁发作的作用，分类为反应良好、存疑和不佳三组。虽然这三组自杀的复发率不同，可是每一组企图自杀的人数都有明显的下降。柏林自由大学的布鲁诺·穆勒-欧林豪森总结了各组的结果，发现“对锂盐反应明显不佳的病人，采用停用锂盐或改换其他药物的方法，可能是调整药物的合理步骤，但是可能会导致病人死亡。”


    未来的研究很可能会发现抗惊厥剂预防自杀的作用。虽然这些药物对许多病人而言，确实提供了锂盐以外真实而重要的选择，可是许多研究都指明锂盐有预防高危险病人自杀的作用，而抗惊厥剂目前完全缺乏这方面的研究佐证，小心谨慎还是比较妥当的。并不是每个身患抑郁症或躁郁症的人都会自杀，如果病人拒绝服用锂盐，或是对锂盐没有反应，抗惊厥剂就能提供重要而且合适的治疗选择。锂盐预防自杀的效果，只见于病人愿意服用而且有反应的情形，并不是每个人都对锂盐有反应。


    最后，许多病人的最佳治疗过程，可能要结合锂盐（作为对抗自杀的第一道屏障）和另一种情绪稳定剂，或是抗精神病药、抗抑郁剂或抗焦虑药。由于锂盐的价格远比乙-丙基戊酸钠便宜，所以经济因素也是进一步的考量，不过病人对比较新的抗抑郁剂、抗惊厥剂和抗精神病药的配合度愈来愈高，而且安全有效，可以说是值得破费又能保证临床效果的药物。


    抗抑郁剂对降低自杀率的效果，不像锂盐那么明显。要清楚界定抗抑郁剂对自杀率的影响，还有许多实际的问题（原因很简单：临床药物试验几乎完全排除了自杀的病人），可是有可靠的证据显示，新的抗抑郁剂SSRI，不光能减轻病痛、预防抑郁症，也能减少患者生气、攻击和冲动的行为。这些药对自杀危机因子的作用非常重要，有流行病学和临床研究显示，服用抗抑郁剂的病人，自杀和严重自杀企图的数量会降低，可是降低的程度还不能确定。


    不过，已经确定的是，每一项自杀者的调查中，研究者都发现有许多抑郁症没有被诊断出来，而抗抑郁剂的使用率也偏低。即使是已经使用抗抑郁剂的人，也常常有剂量不足或给药时间过短的情形，以致于没有达到效果。抑郁症治疗不足的普遍情形可以从下页的图表显示出来，这是7项美国和欧洲毒物学和尸体解剖调查的总结，计算抑郁症病人自杀前，真正服用抗抑郁剂的百分比。大部分病人根本没有服用抗抑郁剂，而服用药物达到有效治疗剂量的人更是少之又少。研究表明，整体来说，对于能从抗抑郁剂和锂盐获得好处的病人而言，医生开的药物剂量不足的情况实在很普遍，这种情况与抑郁症治疗不足的信息吻合。


    
      [image: ]

      抑郁症病人自杀时服用抗抑郁剂的百分比

    


    还有好几种可能的解释。早期的研究显示，抑郁症病人自杀时服用抗抑郁剂的比例比现在高，这可能反映出早期抗抑郁剂没有实际效果，或者是三环抗抑郁剂的毒性远比现在各种SSRI要高，想自杀的人很容易拿到这种药作为寻死的工具。


    要清楚显示抗抑郁剂对自杀形态的影响，还有其他困难。我们知道，双相Ⅱ型病人的自杀率很高，这是躁郁的一种变形，特征是忧郁时期很长、狂躁时期较短较轻。这类病人常常被误诊为只患有抑郁症。部分原因是病人不认为轻微的躁狂有什么问题，还有是因为鉴别诊断的训练不足所致。许多医生并不知道情绪不稳和易怒常常是躁郁症的症状，也没有具体详细询问其他对确诊很重要的睡眠、情绪和行为症状。医生会做出错误的诊断，因为病人常常会为身患抑郁症而寻求治疗，而不太会为轻微的躁狂求医。躁郁症诊断不力的现象是普遍存在的，大约1/3的躁郁症病人被诊断为抑郁症，结果造成疾病随着治疗仍然更加恶化。如果单独使用抗抑郁剂，而没有与锂盐或抗惊厥剂等情绪稳定剂合并使用的话，可能促成躁狂的发作，甚至偶尔会产生激动而有自杀可能的混合状态。


    身患精神疾病的儿童和青少年，其正确的诊断和适当的治疗是个重要的问题。一项1999年儿科医生和家庭医生开展的普查，发现为儿童开立抗抑郁剂的医生中，只有8%觉得自己受过足够的医学培训来治疗儿童的抑郁症。许多早发型躁郁症的儿童，会被误诊为患有注意缺陷多动障碍，或是出于医生不了解儿童躁郁症的症状，或是医生对来自于家长和老师的压力过于敏感，后者会认为注意力不足不像重大精神疾病那样可耻。虽然这两个病的症状有相互重叠之处，如多动、容易分心和易怒，可是还是有许多区别的特征：躁郁症儿童通常有躁郁症或抑郁症的家族史，有情绪不稳、欣快感、夸大、性欲过度、睡眠需要减少、思维奔逸和自杀等情形。他们在病前的社交交往和学业通常都不错，病发常常造成与以前正常功能期间的明显不同。正确诊断非常重要，因为治疗注意缺陷障碍会使用兴奋剂，如果用在需要锂盐或抗抑郁剂等情绪稳定的躁郁症儿童身上，可能会加重病情。躁郁症儿童或青少年长期混合服用抗抑郁剂和兴奋剂的效果还不明显，而且仍有许多问题存在。


    抗抑郁剂是否真的会促成自杀行为，目前尚有争议而未得到解决。从广泛的临床和公共卫生观点来看，有强力的证据指出，抗抑郁剂并没有增加自杀企图或自杀成功的人数。可是相对地，有些人在服用抗抑郁剂之后，确实容易导致激动、不安和几乎不睡觉的情形。虽然这是很少见的反应，却有潜在的危险，需要告诉所有服用抗抑郁剂的病人，服用后可能发生这些副作用，如果真的出现副作用，必须告诉他们的医生。（制造抗抑郁剂的药厂通常会在《医生案头参考手册》的产品说明里，对药物可能存在的副作用发出警告：“抑郁症原本就可能有促成企图自杀的可能，而且可能会持续到病情缓解为止。自杀危险性高的病人刚开始用药时，必须密切注意。处方……必须用最小的剂量，要病人态度认真地配合，以避免过量的危险。”药厂还会列举一系列副作用，包括焦虑、不安、失眠、激动、不能静坐和中枢神经系统兴奋。）


    虽然比较新的各种SSRI治疗抑郁症的效果，并不比原来的三环抗抑郁剂更好，但其副作用（偶见失眠、激动、恶心或性功能障碍）比三环抗抑郁剂的副作用（口干、血压的变化、便秘或头晕）更容易调节适应，病人比较能忍受。各种SSRI对有酒瘾的自杀病人，也有很好的效果。不过，这些药的主要临床优点在于毒性很低，即使故意服用过量时，也不会导致死亡。例如英国女性过去20年中，非致命的药物过量比例虽然有所增加，但是药物过量导致死亡的比例减少了1/3。减少的主要原因要归功于广泛使用比较新的、毒性较小的抗抑郁剂。


    抑郁症还有其他的治疗方法。有些现有的药物会同时影响去甲肾上腺素和血清素的回收，有些则以影响与血清素有关的神经传导为主。还有许多新的抗抑郁剂正在研发当中（美国药品研究厂商报告，在1998年底，研发线上总共有85种精神科用药：23种治疗阿尔兹海默氏症，19种治疗毒瘾，18种治疗抑郁症，15种治疗精神分裂症，10种治疗其他疾病）。这些药物中，有些就像目前使用的SSRI，是设计来影响大脑中的血清素传导路径的；有些则不止作用在血清素上，同时也影响其他神经传导物质；还有些药作用于包括去甲肾上腺素在内的不同神经化学系统上。例如，有一种正在研发的药物，可以降低“P物质”的浓度。所谓“P物质”是一种高度集中在杏仁核和下视丘的化学物质，这两个大脑内的区域，都与感情和情绪的调节有紧密而复杂的关系。


    我们希望这些研发中的药物，能最终影响自杀行为。有些药把焦点放在谷氨酸盐这种神经传导物质上，希望能够使依赖酒精和药物的人减少对酒精和药物的渴求。还有些药物如CRH接受器拮抗剂，可以减轻压力反应，因为压力反应严重时，或是发作在脆弱的人身上时，能引发自杀。


    有些研究者认为，omega-3脂肪酸和抑郁、自杀都有关联，哈佛医学院最近就有相关的临床研究加以检测，他们让出院的躁郁症病人在服用正常剂量的乙-丙基戊酸钠或锂盐之外，又加上omega-3脂肪酸或安慰剂。四个月后，64%服用脂肪酸的病人病情得到缓解，可是服用安慰剂的病人只有19%维持了良好状况。这个结果意义重大，让研究者不得不结束“盲目的”实验情境，好让那些服用安慰剂的病人可以开始接受omega-3脂肪酸的治疗。虽然这项研究还在初步阶段，但是到目前为止，研究中服用脂肪酸的病人并没有出现严重的副作用。一项长达17年的流行病学研究，调查了265 000个日本人食用鱼肉的情况，结果发现食用大量富含omega-3脂肪酸鱼肉的人，其自杀率减少了19%，为脂肪酸可以治疗抑郁症的理论，添加了进一步的佐证。可是，在对研究结果进行重复验证之前，还不能证实该理论是准确的。


    轻度到中度的抗抑郁剂圣约翰无忧草，取自一种黄花金丝桃属植物，目前杜克大学医学中心正对此药进行大型临床调查的研究。这是欧洲广泛使用的抗抑郁剂，近年来美国也开始使用。由于没有被认为是一种药物，所以其纯度和效果没有受到美国食品与药品管理局的监管。毫无疑问，有些抑郁的病人确实从这种植物得到帮助，可是由于缺乏临床监督，存在一些潜在的问题。只是因为金丝桃和其他植物是“自然界”的物质（事实上，锂和砷也是自然界的物质），很多人就以为很安全，可是曾有报告指出，草药会引起情绪快速波动、躁狂和自杀的想法（这些副作用也偶而出现在另一项未经论证的抑郁症疗法：光照疗法。更大的问题是，像严重抑郁症这样有可能致命的医学问题，却用未经医生处方的方式治疗，结果可能造成治疗上的错觉，使病人在抑郁症或自杀念头难以缓解时，不去寻求更有效的药物治疗。


    治疗精神分裂的抗精神病药物，有时也会用来治疗躁郁症，这些药也有类似于上述抗抑郁剂的问题，预防自杀的效果也相同。如果使用不当，或是缺乏足够的临床监督，会造成病人坐立不安，陷入非常不舒服的焦躁状态；会出现肌肉不适，很难安静坐着（病人常把这种感觉描述成自己好像“快要从皮肤里蹦出来”）。不过如果以中度剂量小心使用，抗精神病药物或许可以减少精神病患者的自杀率，尤其是近年来开发出的新药，副作用比较小，比如氯氮平、利培酮和奥氮平。


    电休克治疗也有人称作“休克治疗”，已经在严重的自杀病人身上使用了数十年。虽然缺少对自杀有长期影响的证据，还是常常用在深陷忧郁的病人身上，它能快速有效地暂时改善自杀者的情绪。遇到急性自杀危机时，临床上最重要的首要任务便是维持病人的生命，ECT不止能挽救生命，更能争取时间，让病人接受最佳的长期治疗。


    虽然ECT是严重抑郁症最快速有效的治疗方式，但还是存在争议，尤其在美国的使用率仍然偏低。部分原因是关于ECT非常负面的媒体报道（有些报道在几十年前是很正确的，那时候休克治疗的滥用到了极点），大部分原因则是抑郁症的其他疗法容易取得、使用方法简单。即使是面对自杀危险性很高的病人，许多医生仍然把ECT当成迫不得已的最后一步，匹兹堡大学的精神科医生乔纳森·黑迈尔霍克写道：“也许是出于精神科医生的顾影自怜，把政治议题放在临床经验之上，使得病人在承受最严重的痛苦时，无法得到纾解。”虽然ECT的争议在短时间内还没有消失的迹象，不过他的说法确实有一些道理。穿颅磁刺激是一种全新的而非侵袭性的技术，做法是把一个微小而力量强大的电磁线圈放在头皮上，重复向大脑送出高强度的电流脉冲，目前正试用于抑郁症病人。穿颅磁刺激有抗忧郁的作用，不过临床效果和安全性的研究还在初期阶段。这种疗法不像ECT，不需要麻醉，也不会引发惊厥，而且至少到目前为止，还没有报告说会有明显的记忆损伤的副作用。它对自杀的想法和行为可能有影响，但是也可能没有。


    与自杀最密切相关的重大精神疾病，其痛苦和折磨可以由药物和其他治疗得到非常有效的预防或减轻。除了锂盐以及抗抑郁剂和新抗精神病药被临床使用外以外，还不能确定其他药物和疗法是否能减少自杀者付诸行动的机会。药物、入院治疗和ECT挽回了许多生命，但不可能挽回所有的生命。心理治疗，或者病人与医生之间形成的强有力的治疗关系，能影响有些病人最终是生或死的结果。精神药物治疗严重精神疾病的成功，反而会带来不好的影响，就是使人们忽视心理治疗对病人痊愈和保全生命的重要性。例如，大多数健康医疗保险公司会支付药物门诊的费用，虽然只包含为数不多的几种药物，却不承保任何心理治疗的费用。耶鲁大学的默娜·韦斯曼和吉拉德·克乐曼所主持的一系列广泛而细致的研究，显示将心理治疗与抗抑郁剂结合起来，是治疗抑郁症最有效的疗法，比单独使用任何一项治疗都更好。还有美国和英国好几个医学小组近年来的研究，明确显示躁郁症和精神分裂病人同时接受药物与心理治疗，比光用药物的结果更好，可是在许多精神医学界和研究圈子里，仍然弥漫着仅仅使用药物就足以处理严重精神疾病的说法。


    不愿意鼓励身患抑郁症、躁郁症、严重人格障碍或精神分裂症的病人接受心理治疗，这种心态是可以理解的。心理治疗的施行和研究，不但费钱，而且困难重重、耗时巨大，而心理治疗学界对各种病人和疾病的最佳治疗方式、应该有什么性质的临床训练、心理治疗应该持续多久，仍然有许多严重的分歧。精神科医生和临床心理师之间的领域和利益之争已是人尽皆知，彼此常常勾心斗角到互不信任、充满怨恨的地步。要在精神疾病的心理因素和生物因素间进行武断的区分，实在是再容易不过的事了，但是这种区分所造成的伤害，一点也不亚于把自杀行为的原因和治疗予以概念化所造成的影响。


    自杀者心灵和大脑的复杂程度，需要以周密的临床思路和治疗来关心。如果不考虑潜在的精神病理或生物学上的脆弱因素，并加以治疗，单靠心理治疗是无法预防有严重自杀倾向的人自杀的。良好的临床实践必须有正确诊断精神病理的能力，并在必要时把病人转给负责药物治疗的同仁，这是没有商量余地的，否则就是医疗过失。


    关于正确治疗自杀病人的两极化观点，在1994年法庭判决托马斯·萨斯败诉时就受到大众瞩目。萨斯是很有影响的精神科医生，是精神疾病观点的激烈批评者，坚决反对以“强制”的方式避免病人自杀。萨斯反对“强制”预防自杀的理念，是基于他个人坚信自杀和精神疾病间毫无关联，不过他的看法并没有临床和科学文献的支持，事实上，连他自己也没有提出有力的数据。可是他的观点在1960—1970年，在专业领域和公众方面都不乏追随者，到现在还广为人知。萨斯的原话是最好的说明：


    我们现在为什么赋予精神科医生特别的权力，面对面干涉自杀的人呢？就我所知，是因为从精神科医生的观点来看，扬言自杀或真的自杀的人，不是失去理性就是有精神疾病的人，精神科专家要扮演医生的角色来救人，就像其他科室的医生一样。可是，不论从理念上或经验上，都无法证明自杀与其他行为有什么原则上的不同，好比结婚离婚、在安息日工作、吃大虾或抽烟，人会有这些和其他无数的行为，都是个人决定的结果……把自杀看成是精神问题，甚至急症，会使精神科医生和病人迷失在合法存在的迷宫里。如果我们拒绝在强制预防自杀的戏码中扮演角色的话，就应该痛苦地作出这样的结论：精神科医生和他的自杀病人只是在互相折磨、打击对方，彼此在找罪受罢了。


    对那些不同意萨斯观点（我当时是其中之一，幸运的是，我的精神科医生也是其中之一），相信自杀和吃虾或在安息日工作完全是两回事的人而言，实在没有兴趣去理会1994年萨斯同意赔偿其病人的遗孀65万美元的消息。这个病人是位因患上躁郁症自杀的医生，起诉书指控萨斯在1990年6月时劝说病人停用锂盐，结果病人在同年12月先是以铁锤敲击头部，然后在颈部割下多处撕裂伤，最后以电线上吊自杀。诉状进一步指控萨斯没有“遵照惯常、合理可接受的医疗标准，提供精神医疗照顾和治疗”、“没有提供恰当的诊断和治疗”、也“没有保持足够而合适的医疗记录”。虽然萨斯的律师坚持病人是自行决定停用锂盐，而萨斯本人并不承认有医疗过失，可是法庭判自杀者遗孀可以得到65万美元的赔偿。身为美国精神医学会一员的萨斯，虽然厌恶精神医学体制，结果却是由该学会的医疗过失保险公司负责理赔这笔赔偿金。


    对自杀原因的哲学观点和假设，有很多人坚信不疑，所以有必要展开讨论。但这并不足以放弃大量可信的医学、心理学和科学对自杀的研究文献。忽视自杀行为在生物学和精神病理学上的原因和治疗，就医学和伦理而言是根本站不住脚的。可是如果轻视自杀在心理和社会上的根源，忽略可能有用的心理和社会治疗，也是不可原谅的。自杀处境下的心灵痛楚是深切而难以忍受的。哈佛大学的奈德·卡塞姆指出，治疗师必须拥有“仔细倾听的能力，以及承受自杀病人所说的绝望、忧郁、痛苦、暴怒、寂寞、空虚和没有意义等感受的胸怀。病人需要知道治疗师是不是能了解他，并认真对待”。医生的指导非常重要，关于治疗方式、恢复时预期的时间和问题、紧急时如何与治疗师接触，都要向病人清楚说明。


    莫拉格·科特是位身患严重精神病又反复发作的英国作家，她曾描绘医生在挽救她生命时的角色：


    由于诸多医生的照顾，还因为其中一位医生在我万念俱灰的时候，仍然对我保持信心，使我能够活下来讲述这个故事。不光是施行危险手术，或在症状明显的急症中给予救命药物的医生，才掌握生死存亡的尺度。静静地坐在会谈室与病人谈话的医生，看起来不像公众认定的英雄，也不像是做出什么丰功伟绩的人。可是在医学领域，有许多不同的救命方式，和病人的促膝交谈正是其中一种。


    大部分关于心理治疗或与药物合并的心理治疗的研究，都把焦点放在精神疾病的治疗上，只有少数具体测量自杀念头与行为的变化。华盛顿大学的心理咨询师玛莎·林内翰最近回顾了20个经过对照、分别以不同形式的心理治疗处理高危险自杀病人的临床试验。在大部分研究中，病人的选取原则是至少有一次自杀企图。看起来最有效的心理治疗方式，特别是对边缘型人格障碍病人有效的治疗，是把焦点集中在改变特定的自杀行为和想法上。这些治疗方式中，特别是那些通过辨别并调整适应不良行为和想法为主的方式，能有效达到减少故意自我伤害的目标。牛津大学的基斯·赫顿，详细回顾了涵盖心理与药物治疗效果的研究，也发现这些方法对自杀行为的改变大有用处。有几项研究把重点特别放在教育病人以更有效的方法处理人际冲突的处境上，这种冲突常常发生在许多病人企图自杀之前。目前还不能确定这些疗法是否能预防真正的自杀，还是只能预防自杀的企图。


    心理治疗的最大帮助，不只在于帮助病人度过心理痛苦的可怕时光，鼓励他们学会用更好的方式来处理自杀冲动，更能帮助病人处理不肯配合治疗这个关键而重大的问题。不愿服用医生开出的药物、不愿看门诊或接受心理治疗，本身就是个普通而可能危及生命的问题。


    许多病人甚至从一开始就不按照医生的处方要求领药，一方面是因为根本不想服药，另一方面是因为负担不起费用。更多的病人在治疗数天、数周或数月后停止服药，则是因为感受到不舒服或是感觉有丧失身体部分机能的副作用、觉得已经恢复，没有必要继续吃药、或搞不清楚服药的方式，或者只是不相信自己有精神疾病。所有长期服药的内科病人中，大约有20%会自己给自己“放假”（意思是，他们会自行停药一段时间），这样可能造成可怕的结果，尤其是像锂盐这种很快就从身体代谢掉的药物。


    大多数身患慢性疾病的病人，其服药配合度都不太理想（在此以内科疾病做个比较，像癫痫、慢性肺病、高血压和青光眼的整体配合率介于50%～75%之间）。服用抗抑郁剂的病人，配合率介于65%～80%之间；服用抗精神病药物的配合率大约是55%；锂盐大约是60%（一项直接比较锂盐和抗惊厥剂的研究，显示一年内的配合率分别是59%和48%）。企图自杀的病人，以及曾经由急诊室医生或精神病房的护士、医生或社工人员约诊的病人，其配合率更低。


    心理治疗可以提高许多精神疾病患者的药物配合度，某些辅助追踪治疗的计划也可以提高其配合度。这些计划包括积极介入并教育病人、家属和急诊室医护人员，了解企图自杀的严重性，以及后续治疗的必要性；借助家庭访问或信件、电话联系，来推动后续的照顾。对未来有自杀危险的青少年和成人来说，这些计划都能提高他们开始并持续接受治疗的比例。


    对自杀危险性高的人，可以做好几件事来降低自杀的可能。这些人包括过去曾企图自杀或几乎自杀成功的人，身患与自杀密切相关的精神疾病的人，或是有严重自杀家族史的人。要详细告诉他们精神疾病的细节，主动参与他们的临床照顾，并且要非常确定他们开始接受的医药和心理治疗的品质良好。病人和家属可以从积极寻找书籍、演讲和支持性团体中受益，从中获得许多与自杀预防、忧郁和精神疾病，以及酒瘾和药瘾有关的信息。他们应该询问医生的诊断、治疗和对病情结果的预测，如果觉得对方缺乏合作的努力，或是病情没有好转，就寻找其他专业人士的意见。


    服药的人应该尽可能索取药物的书面资料，以了解可能有什么副作用，以及出现哪些副作用时，必须立刻告诉医生。有些药物的副作用，或是潜在精神疾病症状的复发，对有自杀倾向的人特别重要，当发生这些症状和副作用时，比如激动、严重焦虑、明显缺乏睡眠、不安、妄想、暴力或冲动，必须立刻告知医生。最近好几项临床研究都显示，教导病人认识其疾病的早期症状，并写下拟定的计划，说明复发时具体的紧急处理步骤，有助于避免这些可以导致住院、失业、破坏社会关系或自杀的精神疾病变本加厉。


    如果有人突然或可能自杀，就必须把枪械、剃须刀、酒、匕首、过期的瓶装药物和毒药从家中拿走。医生开的可以用来防止自杀的药物，必须限量供给，或是严密监管，还要劝阻病人饮酒，因为酒能使睡眠状况恶化、影响判断力、引发混乱或激动状态，还可能破坏精神药物的效力。


    从严重抑郁症或精神病康复，是一段艰难又危险的过程，期间千万不能掉以轻心。近年来这种情形尤为明显，因为精神病人住院的时间从长年累月锐减到数天而已，病人常常在病情还未完全康复时，就离开医院营造的安全氛围和精心照顾，又回到紊乱的生活与混乱的情绪中。


    40多年前，西尔维娅·普拉斯在日记中写下：“当我们的生活有了裂缝，最喜欢的镜子破碎时，难道不该休息，让我们到一旁接受治疗吗？”可是现在很少人有时间或经济来源，以得到应得的治疗。药物效果要等待一段漫长而痛苦的时间，而恢复期的病情仍然会时好时坏，令人感到心灰意冷，康复从来就不是件容易的事。病人终于觉得有了些进步时，病情却又恶化，这种情形即使不会致命，也很有杀伤力。这段时间的挫折和摇摆不定是可以预知的，而医生的预警则能稍稍缓解病人的痛苦。


    家人和朋友几乎无可避免，会被拉入面对病人可能自杀的痛苦世界。可是如果他们能认识到临床的艰难处境、了解疾病及其治疗方法、询问合理的康复预期时间和可能的病程变化、从病人的支持和合作团体中寻求信息和协助，那家人和朋友也是最能帮助病人的人。如果你有家人或朋友忽然想自杀，就必须拿走他的信用卡、汽车钥匙和支票簿，向他伸出援助之手，坚持带他到急诊或门诊治疗。如果他暴力相向，就要通知警察。做出这些选择颇不容易，但却是必要的。


    美国全国抑郁症与躁郁症协会是由病人主持的国际性合作与支持团体，总部位于芝加哥，当你知道有家人或朋友处于自杀危险时，该协会提出下列具体建议：


    ·认真对待你的朋友或家人。


    ·保持冷静，但不可疏于反应。


    ·通知其他人，不要试图自行处理危机，也不要以自己的健康或安全冒险，必要时可拨打911报警。


    ·联络此人的精神科医生、治疗师、危机干预小组，或是其他接受过专业训练的人。


    ·表达你的关注，并举出具体实例，说明为什么你相信朋友或家人很可能自杀。


    ·专心倾听，保持目光接触和交流。如果可以的话，运用身体语言，比如靠近此人或握住他的手。


    ·直接询问。了解你的朋友或家人有没有具体的自杀计划，如果可能的话，判断他令考虑用什么方法自杀。


    ·肯定此人的感受。要有同情心，不要妄作评论。不可让此人放弃对自己行为所应有的责任。


    ·做出保证。强调不要以自杀这种无可挽回的方式来解决暂时的问题。提供希望的出路，提醒你的朋友或家人，有人会帮助他，情况会好转。


    ·不要承诺保守秘密。你必须将情况告诉医生，以保护此人。不要承诺可能会危及他的生命的事。


    ·尽可能不要让此人独处，除非你确定他已在足以担当重任的专业人士掌控之中。


    有好几个优秀的宣传和研究机构，其中许多都有病人和家属的支持团体，这些机构都积极投入与自杀预防及精神疾病相关的问题。


    当可能自杀的人情况改善或康复时，如果能有包括医生或治疗师、家属和朋友在内的会面，为突发事件预先做好规划，将会很有帮助。不仅可以避免有自杀危机的人防卫心理过强或觉得前路迷雾重重，还可以让他好好表达清楚具体的治疗期望：要联络什么人、如何联络、其他人可以帮什么忙、其他人可能做出什么于事无补的事。当病人心智健全时，可能会决定如果自己再度自杀的话，就住院治疗、服用抗精神病药物或接受电休克治疗，可是病人也知道自己在生病的时候，可能不愿意配合治疗，于是需要提前签署所谓的“奥德修斯”协议书。这是根据希腊神话中奥德修斯这个角色的故事而来的，他要求先把自己绑在船上的桅杆上，以避免受到海上女妖美妙歌声的诱惑。奥德修斯协议书让病人预先同意在某种情况下，进行特定的治疗。


    如果家族有精神疾病或自杀的病史，父母可以帮助可能有自杀危险的孩子。借助了解家族的精神病史，教导他们认识精神疾病的症状和开展有效的治疗，以实事求是的态度与孩子坦然面对和讨论这些话题，父母可以帮助孩子在抑郁或开始酗酒吸食毒品时，主动寻求专业人士的帮助。孩子到读大学的年龄时，精神病发作或自杀的危险性特别高，因为抑郁症和精神分裂症第一次发作的时间往往在这段时间，他们又是初次远离家门，承受新的压力，酗酒和使用毒品的情况可能更加严重，还可能会彻底改变其睡眠形态，从而诱发精神病。


    我常常吃惊地发现许多父母会仔细检查孩子就读大学的公共和运动设施，看一看图书馆和学生宿舍，查询毕业生进入法律系、医学系或博士班的录取率，却对学生健康设施的品质和便利性不闻不问。不同的学校里，心理辅导和精神医疗的服务品质差距很大，最好能提前询问学生健康中心处理身患精神疾病学生的能力如何。另一个不错的方式，是从邻近的教学医院或医学系的精神医学部门，取得治疗精神疾病的专科医生的名单。心理卫生宣传团体，如“美国国家精神疾病联盟”和“全国抑郁症与躁郁症协会”，都能提供各地医生和支持团体的资料。谁都希望这份名单永远派不上用场，可是未雨绸缪总是好的。有些父母会确定其子女接受过艾滋病、性病和药瘾的教育，却常常不愿讨论抑郁症的症状，而抑郁症却是常见的、可能致命的，而又能够治疗的疾病。还有一点需要特别提醒，就是在这个脆弱的年龄段，意外比自杀更容易造成死亡。


    幸运的是，大学生们已经开始学会承担教育同学精神疾病的责任（现在大学和学院的行政人员，或多或少都了解精神疾病在大学生和研究生中的盛行程度，他们因频繁接触年轻人自杀，心灵受到震撼，逐渐付诸行动，可是他们对这些疾病的了解仍然不足，也不够积极）。我有幸接触过几百名分布在全美各地的学生，其中许多人已经在严重抑郁症、躁郁症和酒瘾中挣扎了多年，因企图自杀而游走在鬼门关的人数多得惊人，可是他们的父母或老师很少了解他们痛苦的程度，父母和老师们只在乎他们是否好好上课、考试、完成论文。


    我最近遇到一群哈佛大学的学生，他们为本校的学生制定了一套了解精神疾病的方案，发起各种演讲活动，找精神医学部门的教授当他们的顾问，开办一个网站，并主持一个身患精神疾病学生的支持团体。这个团体的发起人埃利森·肯特是个精力充沛、活泼开朗的年轻女孩子，她把自己身患躁郁症的痛苦转化为支持、鼓励别人的丰富来源，她描述自己学生时代的经历：


    我有一种精神疾病。当我还是大一新生的时候，我发病了，记得自己浏览《哈佛生活非官方指南》和其他出版物时，发狂似地寻找一个针对精神疾病的团体。我还以为在哈佛，每一件事都有相应的团体。我认为可以没有自由思想协会、德州俱乐部和心灵社团，却不能没有一个探讨心理卫生这么基本问题的团体。可是我错了，我唯一发现的，是哈佛校园中精神疾病的盛行和普遍得如外界社会的情形。


    有一天你仔细看看周围的同学，就会了解我并不特殊。我们这些身患精神疾病的人常常会隐藏起来，可是我们隐藏的地方是无家可归者的收容所，是哈佛大学。教育你自己和你的朋友精神疾病的普遍性，并了解这种病可以如何成功地被治疗，将有助于减轻我们的负担。当我们承认自己的脆弱，也接受别人的脆弱时，不只使精神病患者在这个世界中可以活得轻松一些，我们每一个人也会活得更加坦然。没有人需要因独自安眠而暗自啜泣。

  


  
    
第九章　全社会的关心：公共卫生


    在我们的社会中，大家都不喜欢讨论自杀。


    ——戴维·塞乔，医生，博士，美国外科医学会理事长


    1993年5月，有超过3 000人参加了约翰·威尔逊的葬礼，还有好几千人在首都华盛顿的街头目送他的灵柩前往墓地。威尔逊的死震惊了首都，他身为市议会的议长，以超凡而卓越的智慧为民众服务。住在华盛顿的人，以及期盼他有一天能当选市长的人，听到只有49岁、性情耿直而深具领导魅力的威尔逊自缢身亡的消息时，都感到万分惊讶。关于他反复无常的情绪和古怪的行为，虽然已经谣传了好几个月，可是他的自杀仍然造成前所未有的震撼。这件事使向来忙碌的城市生活突然出现难得的静谧状态，在几个小时里引发了一系列问题：这么令人尊敬、优雅、活泼、幽默的人，怎么会做出这种难以挽回的事呢？他知不知道对那些把希望和生活寄托在他身上的人来说，他的自杀会令他们一蹶不振，还是他已经不在乎了呢？特别是对城里那些非洲裔美国人来说，他的自杀会不会产生模仿的连锁反应呢？他有没有接受治疗？如果有的话，是什么药？最重要的是，社会或医疗系统有没有可能预防威尔逊的自杀呢？


    威尔逊早已身患抑郁症，这个病在他的家族里很常见，而他以前至少企图自杀过四次，方式有割腕、俄罗斯轮盘赌、服用过量抗抑郁剂，也曾经企图上吊自杀。他最后一次发病时，精神科医生、家人和密友都恳求他住院治疗，可是他拒绝了。也许他认为谁也帮不了他，况且他还盼望有朝一日能当选市长，并且打心眼里相信，住院无异于政治生命的终结。或许他是对的，但是可能未必如此。无论如何，在市民表明是否接受他当市长前，他就自杀了。


    关于威尔逊死前数周的传闻，捕捉到一个人私密的绝望，而且逐渐公诸于世。彼得·珀在《华盛顿邮报》中描述了威尔逊生命中最后几天的生活：


    据他的朋友说，他一直被一种无法缓解的灰暗所渗透和支配。“威尔逊最后陷入……比竞选市长更大的问题”，比其他的事业选择还要艰难。“他越来越忧郁，忧郁的时间也越来越长……整个人陷入阴郁的状态，完全逃不出忧郁情绪的掌控。”


    有关抑郁症的痛苦，威尔逊只在公开场合谈过一次。5月7日，也就是他自杀前不到两个星期，他在首都心理卫生学会的一场会议中，丢开预先准备好的关于儿童和暴力的讲稿，向一群精神科医生和其他专业人士说：“我们可以从身为政治人物的角度来谈论我，也可以从身为与抑郁症奋战的人来谈，这是一种非常痛苦、非常困难的疾病……抑郁症导致很强的失落感，好像你身体里出现一个空洞。”他说到这个病在黑人社区中特别容易致命，那里有许多人以“俄罗斯轮盘赌”玩命，并且说到“我相信死于抑郁症的人数，远远超过死于艾滋病、心脏病、高血压或任何其他疾病的人数，只因为我相信抑郁症会导致上述所有疾病”。现场的听众都很震惊，可是根据学会理事长阿安妮塔·谢尔顿的回忆，会后并没有一个人找威尔逊谈一谈他的疾病。


    威尔逊在公众场合变得越来越奇怪而孤僻，可是大多数人把他的行为归咎于常见的情绪低落。最后一次录制他所主持的有线电视节目时，威尔逊不时出现频繁笑场、结结巴巴、漫无章法的情形……他在这个每月一次的节目结束时说：“我想我们会在下周再见。”


    5月12日在国会听取华盛顿特区的预算时，他丢开预先准备好的讲稿，在哥伦比亚区众议院拨款委员会前，临场即兴发言：“主席先生，我已经走到政治生涯的尽头，我的政治生涯即将结束，而我为政府服务已经有18年……所以，主席先生，今天站在你面前的我，是个疲惫而消沉、头顶渐秃的老人，我非常担心哥伦比亚区的财务状况……我很害怕，我不知道还能再做些什么。”


    在他自杀前一天，威尔逊主持一个关于市区交通拥堵的听证会，只能保持断断续续的理智和轻松表情。他一度在摄像机和满屋子的人面前暴跳如雷，掉头离开听证会现场。随后虽然回到会场，讲话却显得散漫无章、语无伦次。虽然如此，却有不止一位密友说他看起来生气勃勃、善良愉快，“好像世界上没有什么事能让他担心似的”。第二天他没来上班，他妻子和司机开车回家，发现他在地下室上吊自杀。


    他是一个杰出的政治家、卓越的市民权益领导者，他是巴尔的摩与俄亥俄铁路公司搬运工的儿子，满怀雄心并且取得了非凡的成就，却用自己的手结束了生命。他死于抑郁症，死于担心群众如果知道他身患精神疾病或是曾为此住院的话，会有什么反应。也可以说他是因为这个隐秘的疾病，让别人不知道如何帮助他而死的：没有人知道如何与一个紧张不安而难以揣度的公众人物相处。他是因为精神卫生强制法保护公民的自由，而不保护他们的生命而死的。他还死于我们这个社会无法以包容开明的方式对待严重精神疾病、成瘾和自杀。


    社会可以做些什么，好让大家接受他住院治疗呢？又可以做些什么，好让他不需要把绳索吊上水管自尽呢？


    医生本来应该是帮助公众的最佳角色，却并没有因为其帮助他人的能力而显得与众不同。医生自杀的比例是一般人的两倍，精神科和麻醉科医生最为明显，而女性医生情况更为严重。事实上，女医生自杀的比例是一般人的3到5倍（女性心理师和药剂师的自杀率也有类似的增加现象，但不包括老师。这些行业的男性并没有这种现象，可能是因为投身于竞争性强而又以男性为主的领域，甚至得到成功的女性，通常有一种特征——与情感性障碍有关的充沛精力和活力。女性还可能因为照顾子女的需要、同事和病人的偏见、忠于事业或个人生活间的挣扎，而感受到极大的压力。还有一个因素，就是医学界和科学界的人比较熟悉高度致命的自杀方法，也更容易得到这些方法）。


    医生常常独自与病痛抗争。许多医生觉得很难向别人寻求帮助，甚至连承认自己需要帮助都难以启齿：严格的专业训练要求他们独立而不依赖别人；要对生与死作出艰难的抉择；过度承担别人的不幸。他们的专业领域是封闭的系统，不但不鼓励他们接受治疗，甚至有权拒发或吊销行医执照、干涉他们在医院里的权利，并影响病人的转诊。医生很容易得到高度成瘾或致命的药物，常伴随有压力和沮丧，甚至普遍有睡眠不足的情况，这不光会造成职业倦怠和判断力不佳，还很容易引发精神疾病。如果又自行服用调节情绪的药物或是饮酒、服用毒品的话，后果常常不堪设想。


    医生除了要照顾病人，还必须关心和注意自己与同事之间的问题，更要处理自己对精神疾病和自杀所抱持的根深蒂固的态度和偏见。他们很少以照顾其他内科疾病的怜悯和学识来治疗精神疾病。医生面对自杀或自杀行为时，常常觉得无法理解或不知所措，例如耶鲁外科医生宣伟·纽兰德，发现对自杀者的家属或朋友而言“事情显得令人费解……除非是初次见到尸体而身处事外的医学专业人士，同情心和怜悯很难在他们脸上表露无遗。生命的自我毁灭是如此突如其来、令人困惑，很容易使这些以抗击病魔为己任的医生们同情心逐渐消退，甚至完全消失。不论是对这种行为感到困惑挫折，或是对这种于事无补的愚蠢举动大为光火，站在一旁的医生们都不太容易对自杀而死的尸体感到难过。以我个人的经验，虽然接触过一些例外，但只是少数。他们也许情绪上感到震撼，甚至觉得痛惜，但极少有那种面对必死之病时油然而生的苦恼。”


    可是，有将近1/3自杀身亡的人，在死前一周看过医生，而超过一半的人在死前一个月看过医生。大多数病人没有提及自己想自杀，大多数医生也没有详细询问。就我们所见，即使是心理卫生领域的专业人士，也觉得要发现自杀病人，并给予适当的治疗，常常不是件容易的事。有些医生一直质疑是否能够由普通科室的医生来检查和治疗自杀病人，还有些医生始终错误地认为，如果询问病人与自杀有关的事，或多或少会鼓励其付诸行动。可是，许多证据表明，教育医生认识并治疗忧郁疾病，或许可以降低自杀率。


    20世纪80年代初期，瑞典抑郁症防治委员会发起了一项针对瑞典格特兰岛家庭医生的教育计划。医生要参加关于抑郁症原因、分类和治疗的详细课程，并学习一些临床所关注的特殊领域，比如儿童、青少年和老人抑郁症的诊断和治疗。追踪研究显示，这些参加密集教育计划的医生，比较能区分抑郁症病人，并提供正确的治疗，岛上居民整体自杀率的降幅甚至低于瑞典全国。具体来说，因抑郁症而自杀的比例减少了。虽然判断自杀率变动的方法，以及变动的持续性，受到某些研究者的质疑，可是这个结果已经得到许多公共社区医生的重视。自杀问题向来都比其他死亡原因更难得到改善，教育计划极大地影响了自杀的泛滥，令他们大受鼓舞。


    经常直接接触很有可能自杀病人的医生，显然在预防自杀上扮演了比家庭医生更重要的角色。例如急诊室的医生负责治疗企图自杀的病人，这些病人自杀的危险性很高。美国自杀预防基金会设计了一张贴在全美各地急诊室的海报，特别为非专科医生和精神科医生，标明了临床预测自杀的主要凭据，以及医生至少必须处理的几个步骤，以减少自杀的几率。希望让医生和病人能看到这张海报，尽量挽回一些生命。


    可是，在一般的医疗实践中开展的大规模筛检病人的做法，并没有特别的效果。不论是美国疾病预防控制中心，或加拿大专门调查委员会的研究，都显示这种筛检过程的可行性不佳。不过，未来可能会把电脑与病人之间进行的人机对话，作为检查的例行步骤之一。一方面，避免让空余时间已经有限的家庭医生增加过重的负担，另一方面，根据研究显示，可以得到关于自杀意念和饮酒量更准确的报告。
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    高危险自杀病人的诊断和治疗，不光牵涉到医生，还包括许多其他人、医疗机构和治疗计划。法定的抑郁症筛检日，开始于马萨诸塞州一家地区医院的试验计划，自从1991年以来，已经扩展到许多民间团体。每年10月，全美各地成千上万的诊所、医院、图书馆、公司和购物中心，都有许多人填写简短的抑郁症核对表。如果有人要求接受治疗，或是其抑郁指数显示需要医生更详细的检查，他们就可以得到检查和治疗（20%接受筛检的人有严重抑郁，其中只有1/10已经接受治疗）。自从筛检计划开始至今，参加者已经超过40万人，其中许多人都有明显的自杀危险。最近在发行全国的《流行》杂志上，刊登了类似的抑郁症状核查表，并附上联络电话号码，在接下来的两个星期里就接到超过10万个电话，而打电话来的人只有一小部分接受过治疗。


    在不久的将来，几乎可以确定会出现生物学检验来评估自杀的危险性。这些检验或是针对具体的基因标志、血清素功能的测量，或是神经系统造影研究——用来检测与自杀危险性增高有关的神经化学和解剖结构变化。判读检验结果时，不可避免会有模糊而不准确的时候，还有对检验专一性和可预测性的不确定。接受检验的人和家属也会受到心理影响（比如对工作就业和保险），还牵涉到检验费用和使用是否公平的问题。但不管怎么样，如果这些生物学检验将来变得很方便，而且能增加我们预测自杀的能力，或确定谁的自杀危险性高的话，那就一定能使我们现在的努力取得突飞猛进。


    目前，我们知道有些社会群体比其他人更容易自杀，包括过去尝试过自杀的人；身患抑郁症、躁郁症、酒瘾、精神分裂症或人格障碍的人；刚从精神病院出院的病人；坐牢或被拘禁的年轻男性，特别是身患精神疾病、离群索居或住在空间过度狭窄拥挤的人；警察、赌徒、失业者、同性恋和双性恋男性（这些人自杀的危险性较高，但自杀成功率则尚不清楚）；美国印第安人；阿拉斯加州青少年；年轻非洲裔美国男性（自杀率有逐渐增高的趋势）。就全世界而言，中国的年轻女性和密克罗尼西亚的青少年男性是自杀危险性最高的群体。


    学校、社区和政府都尝试以各种不同方式，处理这些高危险群体和一般大众的自杀预防问题，得到的结果大相径庭。大多数以学校为单位的自杀认识计划效果并不明显，有些还造成不准确、误导的情况，甚至造成伤害。有些调查者在报告中指出，儿童对自杀的了解和预防得到了改善，有些报告则说自杀行为确实有所减少。可是，澳大利亚、加拿大和美国政府委托开展的研究，却质疑现行设计提高自杀认识和预防的计划是否可行。例如澳大利亚的研究结论显示数据“并不支持推动这些自杀预防计划的课程，更不支持把这些计划用在中学”。加拿大的情况也差不多，发现“没有足够的证据支持把这些自杀预防计划的课程用于青少年。”美国一项关于年轻人自杀预防计划的详细普查，发现“没有正当理由”开展这项计划。


    为什么这些结论令人如此气馁？是这些计划本身的问题，还是这个年龄层次的教育问题呢？从原有计划中已知的问题，以及成功的例证，表明以学校为单位的自杀干预还是有实现的潜力。


    几年前，《美国心理学家》杂志刊登了一篇针对以学校为单位的计划，所做的广泛而深刻的分析，把焦点放在几个具体的问题上：


    许多计划的课程，并没有根据当前青少年自杀危险因素的实证知识，反而淡化或忽略了大多数自杀青少年有精神疾病的事实，这些计划歪曲了事实。他们企图以这种方式去除自杀所造成的羞辱，事实上，他们却可能把自杀行为合法化，而降低了禁忌可能起到的保护作用……有时候自杀预防计划会夸大青少年自杀的发生率，只因为计划的目标之一，是要增加大家对这个问题的认知和关心……夸大了危险性，可能会使学生以为自杀是如此常见，因而更加接受这种行为……过度渲染自杀的发生率，表示计划课程的设计者，没有注意到许多文献指出青少年自杀的模仿或传染效应。另一个问题是书报或电视媒体常常呈现自杀或企图自杀青少年的案例，其目的是要教导学生如何分辨可能有自杀行为危险的朋友，这种方法可能会在学生中造成反作用，使他们深切认同案例中的描述，认为自杀是解决自己问题的合理方法……最后，从最实际的层面来看，自杀预防计划可能根本没有传达给真正需要的对象：自杀危险性最高的青少年。坐牢、逃课和辍学的青少年有非常高的自杀率。


    还有其他学者和医生批评以学校为单位的计划，所针对的目标过于广泛（包括所有学生，而不是那些危险性最高的学生），以及提供错误的自杀资料。一项全面的调查，针对115个为青少年开展、以学校为单位的自杀预防计划，结果发现大多数学校的授课时间只有2个小时，甚至更少，大部分计划的焦点完全放在自杀的“压力模式”，这种模式假定自杀是极度压力之下的反应，根据这种说法，只要有足够的压力，任何人都会自杀。只有4%的计划，提出自杀通常是精神疾病结果的观点。令人担心的是，研究者还发现“过去有自杀企图的学生（约占样本的11%），对自杀预防课程普遍出现负面的反应。大多数人觉得课程枯燥无趣或毫无用处，甚至因课程而觉得困扰……曾经企图自杀的人中，参加课程的人比没有参加课程的人，有更高的比例说自己不会再向别人流露自杀的想法，并表示他们不相信心理卫生专业人士能够帮助他们，而自杀才是解决问题的最佳方案。”


    这些计划的结果虽然令人沮丧，却指出某些亟待解决的要点。很明显，在考虑设计预防自杀的学校课程时，要把医学座右铭“最重要的是，勿伤害病人”放在心上。同样重要的是，学校行政部门要避免把自杀浪漫化，而要把其教育和筛检努力的重点，放在精神疾病和药物滥用的认识与治疗上。


    纽约哥伦比亚大学的戴维·谢弗和同事，设计出一个可行的方案，可以系统性地筛检高中学生是否有已知的自杀指标。不需要上自杀课，老师或学生也没有必要“表现得好像心理卫生专业人员”。学生填完自我陈述的简短问卷后，其结果如果显示该学生有自杀的危险，就要接受一项电脑完成的诊断面试。电脑会作出初步的诊断评估，然后交给整个流程中最后阶段的医生，由他与学生个别面谈。根据面谈结果，医生会决定学生是否需要接受治疗。如果需要的话，会有一名负责人与其父母接触，并帮助推动后续的医疗照顾。


    哥伦比亚大学的方案，在找出有自杀危险的学生，并促使他们接受治疗上，非常有效。（经过这个筛检过程找出身患抑郁症的学生中，原来已经接受治疗的只有1/3；而那些真正企图自杀的学生中，只有一半已经接受治疗）。这个筛检系统现在已经运用到世界各地70多个团体，除了美国以外，还包括南非和澳大利亚的学校。


    以社区为单位的自杀预防计划，比如英国的撒玛利亚慈善中心和美国的自杀预防中心，对自杀率的改善还没有起到明显的效果。一项早期研究显示，这项工作可能会降低社区的自杀率，因而得以维持下来，可是从那以后，每一项研究都发现，自杀预防计划并没有降低社区的自杀率。从许多方面来看，没有取得实效实在有违常理，可是并不让人吃惊：虽然自杀预防中心和危机热线对许多人有帮助，却很少被最严重的抑郁症或自杀患者用到。还有一点就是，许多自杀是出于一时冲动，他们不会和任何人联络。一项针对打电话到自杀预防中心的病人的分析，认为其中大多数虽然需要帮助，可是并不是要自杀的人。


    自杀预防不止是一个临床问题，社会也必须处理自杀像传染病一样蔓延开来的可能，尤其是年轻人更容易受到影响，必须试图避免由单一的悲剧发展成多人的死亡。自杀的传染性（或者说自杀呈现群体性发生的倾向）由来已久，这也是造成古代的统治者要制裁自杀行为的部分原因。例如，在古希腊和罗马时代，就发生过好几次军人和普通民众的自杀风潮。维京人社会中，崇拜奥丁的人也有过这种现象。偶尔也能见到统治者采取坚决果断的措施，避免自杀造成更大的惨剧。


    例如，公元前600年，罗马的国王宣布要把所有自杀者的尸体钉上十字架示众，才结束了军人的自杀风潮。公元前4世纪，一位地方行政官为了遏止年轻希腊女性四处蔓延的自杀风潮，颁布法令惩罚“每一位上吊自杀的年轻妇女的尸体，都要用自杀时所用的同一条绳子拖住，裸体游街示众。”自杀风潮随即终止。几个世纪后，马赛也通过了类似的法律，以刹住年轻女性的自杀风潮。历史再一次重演，威胁裸体示众有效地结束了自我了断的浪潮。


    一位拿破仑军队的近卫军自杀，随后又一位自杀。拿破仑为阻止自杀在部队中蔓延开来，迅速颁布一道命令：


    卫兵格鲁普林因失恋而自杀，他在很多方面都是个值得敬重的人。部队中这种事已经在一个月内发生了两次。第一执政官指示，当前凡属执勤卫兵者，务必注意，军人必须知道如何克服哀伤和忧郁的情绪，以大丈夫的气概承担精神上的折磨，保持在战火中不为所动的勇气。弃自己于哀伤之中，而不加以抗拒，甚至为了逃避哀伤而自杀的话，好比尚未战败便逃离战场一样懦弱。


    这道命令立刻发挥了作用，之后的很长一段时间都没有自杀发生。


    自杀煽动模仿的倾向，古已有之，尤其是在死亡的方式很浪漫或是引起公众高度关注时更是如此。1774年9月，德国文豪歌德出版了《少年维特之烦恼》一书，描述一个年轻男子因为爱上一位女性而举枪自杀的故事。这本书畅销一时，也促成自杀的泛滥：许多年轻男子穿着蓝色礼服和黄色背心举枪自尽，几乎完全模仿歌德的小说。为了遏止这股自杀风潮，意大利、德国和丹麦将其列为禁书。1974年，社会学家戴维·菲利普斯还以“维特效应”来描述自杀传染的现象。


    自杀容易在家人间蔓延开来，也会在陌生人和朋友家里散播。奥利佛·安德森在她的著作《英国维多利亚时代和爱德华时代的自杀》中，描述了这种现象：


    有许多例子显示，家族中会流传特殊的自杀方法。有经验的验尸官都知道，一宗自杀很容易引起另一宗同样方式的自杀。于是便有了个不成文的规矩，绝不要把自杀所用的剃刀、杯子或枪支归还给家属，即使家属要求留作纪念也不行，因为自杀用的器具会产生危险的吸引力。他们还试图避免在邻里间宣扬方式奇特或地点特殊的自杀。虽然对自杀行为本身是否是“情绪感染”的结果，仍然众说纷纭，可是大家都一致认为，自杀方法或地点的选择常常是出于模仿的结果。传染的范围并不局限于当地邻里之间。尽管耸人听闻或“引人入胜”的故事，一再显示其影响是多么致命而令人遗憾，报刊还是喜欢大张旗鼓地报道，而引起全国的注目。


    近年来自杀社群感染的现象并没有减少，曾发生在精神病院和门诊；美国郊区，如德克萨斯的普那诺、马萨诸塞州的尼奥明斯特、德克萨斯的克利尔湖、明尼苏达州的曼坎托、宾夕法尼亚州的弗尔佛克斯县、南波士顿、新泽西州、南达科他州；还有大学校园（比如密歇根州立大学曾在3个月内发生6起自杀）。阿拉斯加的爱斯基摩村、加拿大的印第安保留地、日本和英国也曾爆发大量自杀，事实上，每个国家都有这种形态的自杀死亡记录。虽然不是全部，可是自杀社群的现象基本上发生在年轻人身上，这种情况有形形色色又相互冲突的多种原因。模仿当然扮演了重要的角色，但是可能只有原本已经脆弱的人，才会引发自杀行为，或是解除抑制自杀的力量（比如，德克萨斯州两起自杀社群感染事件中，其中一起是就读于同一学区的8名青少年，在15个月内相继自杀，另一起则是6名青少年，在23个月内接连自杀，研究发现：自杀者和对照组比起来，有较多人存在企图自杀、威胁自杀和自我毁坏行为的病史）。不合情理的想法也有很大的影响，青少年常常想象可以借助自杀得到生活中欠缺的关心，或达到报复的目的，也有人认为如果以较有名或有成就的人的方式自杀，比较容易为人们所接受。


    许多学者相信正是媒体对自杀的大力宣传报道，导致自杀行为的不断增加，可是也有许多学者觉得还不确定媒体推波助澜的作用。大多数人都同意，最强烈的冲击发生在青少年，也一致赞同由报纸、电台、电视或电影报道的故事内容和风格，不论是好是坏，对青少年都会有影响。奥地利媒体从业人员咨询过自杀专家后，轰动的自杀报道风潮随即锐减。匈牙利的媒体在20世纪80年代初期开始减少名噪一时的自杀报道，在文字中更多强调自杀与精神疾病的关联。德国媒体也加强了报道自杀与精神疾病的关系。


    美国疾病预防与控制中心在1994年为了减少自杀传染的可能性，为媒体提出了一些建议。在手册的指导原则中说明“自杀常常有新闻价值，所以会被报道”，也强调“所有相关的机构和团体都应该认识到，从科学的角度，应该担心对自杀的新闻报道可能会造成更多的自杀事件”，以及“政府机关和新闻媒体应该谨慎考虑，关于自杀该说什么、该报道什么”。公共卫生机构提出了一些具体纲要，说明哪些新闻报道会促成自杀的传染：


    对自杀的定义过于简单：自杀绝对不是单一因素或事件所造成的结果，而是基于许多因素间复杂的交互作用，并常常牵涉到精神问题的病史。政府机关和媒体应该小心解释，最后促成自杀的事件并不是自杀的唯一原因。大多数自杀的人早已存在问题，可是在突发的自杀事件中并不见得受到注意。虽然没有必要把自杀的可能原因一一列举出来，但是建议要强调这些问题。


    在新闻中重复、持续或过度报道自杀事件：重复、持续或长篇累牍的自杀报道，可能会间接鼓励和促进容易自杀的人将之萦绕于心，特别是15～24岁的人最容易受到影响。这种情况与自杀的蔓延有关。给媒体的资料应该包括新闻本身与自杀蔓延间的可能联系，报道有新闻价值的自杀故事时，政府机关和媒体代表应该讨论如何权衡报道的方式。


    提供轰动的自杀报道：根据新闻的本质，报道自杀事件会吸引公众对自杀的注意力，相信这种反应与自杀的蔓延和自杀群集现象有关。政府机关应该尽可能地限制大众传媒谈论自杀事件中的病态细节，以减轻其轰动效应。新闻媒体专业人员应该试图减少醒目的新闻报道，避免使用与自杀相关而吸引人眼球的照片（如葬礼、死者卧室和自杀地点的照片）。


    描述如何自杀的报道：描述自杀方法的细节是很不恰当的事。例如，光是报道有人死于一氧化碳中毒可能无害，可是如果提供整个自杀的步骤和方法，可能引发其他容易自杀的人付诸行动。


    把自杀当成得到某种结局的工具：仅仅陷入困扰或抑郁的人，通常很少把自杀付诸行动。关于把自杀当成解决个人问题（如婚姻关系破裂或报复父母的管教）手段的报道，可能会暗示有自杀倾向的人把自杀作为解决方法。虽然表面上看起来，个人在生活中遇到的问题常常会引发自杀行为，可是其实还牵涉各种精神问题。如果把自杀事件报道为达到特定结局的有效方法，或许会使可能自杀的人，以此为极具吸引力的解决之道。


    颂扬自杀或自杀的人：如果新闻报道中减少社会对自杀事件的哀悼（如公开的颂词、降半旗致哀和竖立永久的纪念碑），可以减轻自杀的蔓延。这种举措在敏感的人眼中看来，有社会尊崇死者自杀行为的暗示作用，而不觉得只是在哀悼其死亡，以至于造成自杀的蔓延。


    把焦点放在自杀死者的正面特征：出于对亲属和朋友的同情，新闻媒体常常把焦点放在自杀死者一生正面部分的报道上。例如，朋友或老师说死者“是个了不起的孩子”或“有光明的前途”，却避而不谈死者遭遇的困扰和问题，结果新闻中常常充斥着对死者的崇敬之情。可是，如果死者的问题没有和这些颂词一并说明，对容易自杀的人来说，自杀行为可能显得很诱人，尤其是那些很少因良好行为得到正面鼓励的人来说，更是如此。


    凭借这些指导原则和其他举措，疾病预防与控制中心表现出在公共卫生领域权威而积极的领导作用。


    在社会层面还有其他遏制自杀的方式，主要在于限制自杀方法的取得。我们目前尝试使用的防护措施中，有许多早已用在其他文化。奥利佛·安德森把现代自杀预防的线索追溯至18、19世纪，试图建立社会服务机构，以帮助有自杀危险的人。例如，18世纪末，英国警方会定期巡逻伦敦的公园和桥梁，以达到阻挠自杀的目的；19世纪中叶，英国通过法律限制毒药的使用，比如1851年的“含砷物质管理法”和1868年的“毒药与药物销售法”。新科技的发展不可避免会产生新的自杀方法，如清洁用的石碳酸、摄影用的氰化钾、厨房用的天然气、新发明的杀虫剂和铁轨，法律的制订很难跟得上科技的发展速度。枪械虽然可以管制，可是剃刀、绳索和铁轨却无法管理。


    20世纪也可以见到许多降低自杀致命方法的妙招：大幅度降低家用天然气的一氧化碳含量、引进触媒转化器、限制巴比妥盐和其他有致命作用药物的处方，还发展出毒性比较轻的抗抑郁剂。这些改变造成自杀方法的形态产生变化，但是也引起激烈的辩论，有人认为除去一种方法后，想自杀的人只要换另一种方法就可以了。这个问题的答案还不明朗，可以确定的是，降低天然气的浓度并限制致命药物的取得，确实造成某些国家的自杀率下降。大多数人不会自动转到另一种自杀方式，可是有些人确实会改弦更张。目前还不清楚以别的方法代替原有自杀方法的广泛程度，况且自杀率的升降也很难归咎于一个因素。例如前苏联总统戈尔巴乔夫，在改革时期发起一次为期很短的大规模降低酒类消费的运动，酒类的价格暴涨而销量锐减，自杀率在1984—1988年间也降低了35%，如果了解酒精对抑郁症和冲动行为的影响，就不会惊讶为什么限制饮酒会造成自杀率的降低了。可是在同一段时间里，前苏联还经历了前所未有的社会变动，而这些变动却使人口整体的死亡率提高了。所以要搞清楚复杂的社会作用对公共卫生造成怎样的影响，是不太容易的。


    枪支管制历来都是讨论激烈的议题（禁酒也是，只是程度较轻），例如在美国，每当挑起枪支管制的话题时，就会在全国引起轩然大波、唇枪舌战。可是在1996年，美国人自杀死亡事件中，60%是使用枪械，事实上用枪械自杀的人数还超过持枪械杀人的数量。接二连三的研究显示，在家中拥有枪支，与自杀危险性的增高密切相关，尤其是年轻人更容易受到影响。如果拥有致命的方法，加上冲动的个性，会使这个年龄段的人在心理和精神上更加脆弱。


    公共卫生官员、处理伤口的外科医生、急诊室的医生、验尸官和精神卫生专家，都一致对手枪和攻击性武器的泛滥发出怒吼。无法止住枪伤和血流的是他们，必须填写死亡证明、通知父母、口述验尸报告的，也是他们。美国小儿科医学会、美国小儿外科学会、美国外伤学会和许多其他社团，都采纳或提出各种方案，以控制枪支暴力造成自杀和杀人事件激增的情况。1998年有一项针对1 000名内科和外科医生的调查，发现有84%的外科医生和72%的内科医生，认为医生应该更主动积极地参与枪械伤害和自杀的预防。他们中大多数说自己只接受过极少与这个主题相关的教育，甚至一无所知，但是每一个医生都表示想要接受训练，以帮助他们处理这个棘手的问题。


    美国公众也有同样的关注，1998年一项针对全国成年人的普查，发现88%的人赞成枪支要有儿童安全防护装置（在枪支上安装扳机锁或保证有安全的存放地点）；71%的人支持个人专用的手枪（即所谓的聪明枪，只在“确认”枪主人的指纹、手掌大小或是腕带的特殊音波后，才能开枪射击）；82%的人赞同使用弹夹安全装置（取下弹夹后就不能射击）；73%的人支持使用能指示枪膛是否填充子弹的设备。对整个社会而言，这些都是聪明的措施，实在很难想象有什么正当理由可以让小孩或青少年轻易使用枪械自杀。


    瑞典的“国家自杀预防发展计划”，制订出具体的先后顺序，以减少其他“自杀工具”的使用。在交通工具上，他们建议使用改装的启动锁，只在司机吐出的空气中不含酒精的时候才能启动；汽车空转时，如果一氧化碳浓度过高，会有自动关闭的装置；废气排放控制还包括一氧化碳；改装排气系统的设计，以防止用一氧化碳自杀；所有的汽车都安装安全气囊的标准配置；设计机车前悬吊系统，在撞击时会把人推向旁边，避免被直接碾过；在意外和自杀频繁的地铁车站，安装了各种保护措施；在自杀特别常见的地点（如高楼、桥梁），设置保护装置（如围栏或防护网）和紧急求救电话。在武器方面，则建议在枪支上装安全夹；把武器和弹药分开保管；制订武器管理条例时，要考虑自杀的危险；限制有自杀倾向的人拥有武器。最后，关于处方用药上，则建议研发毒性比较轻的药物，并使用适当的管理和包装方式；医生养成谨慎的开药习惯；注意病人的后续情况；努力限制企图自杀病人拥有致毒的药物。


    瑞典和其他几个国家，包括挪威、芬兰、新西兰和澳大利亚，开发出一套详细的对策，以减少自杀率。这些国家的策略大多包括内容充分的公众和媒体教育；把焦点放在酗酒、抑郁和其他精神疾病的认知和治疗；减少致命方法的取得；加强医疗健康相关专业人员的训练。世界卫生组织则列出6个预防自杀的基本步骤，大多数是强调要让致命的方法不容易取得，其中包括：更有效地治疗精神疾病、枪械管理的控制、去除家用天然气的毒性、去除汽车废气的毒性、管制有毒物质和媒体低调处理自杀的报道。


    几年前，英国为国家卫生运动设定了一个具体的目标：到2000年，把自杀率降低15个百分点。皇家学院的精神科医生，在全英国积极开展一项打击抑郁症的运动，目标是要减少抑郁症附带的耻辱感、教育大众了解抑郁症及其治疗、鼓励身患抑郁症的人尽早寻求治疗。初步研究显示，公众对抑郁症和心理咨询的态度得到改善，可是许多人仍然认为抗抑郁剂的效果不如心理咨询，或是怕有上瘾的可能。现在还不能断言，英国政府和皇家学院精神科医生的努力，对自杀率有什么影响。而英国就像大多数国家一样，在精神卫生服务的便利程度，和公众对精神卫生服务的了解之间，还有鸿沟存在。1999年4月，伦敦精神卫生基金会公布了一项针对3 000人的调查结果，当问到他们或别人如果需要精神治疗的话，可以打什么电话号码求助时，有50%的受访者无法找出当地或国家精神疾病热线的电话号码，也不知道当地社会服务机构的电话号码；30%找不到当地国家卫生机构的精神卫生服务电话的号码。


    美国直到20世纪最后几个月，才提出合理详细的国家政策，以预防自杀。当然，全国各地早已有许多不错的自杀预防计划，可是却缺少统一的观念，也欠缺持续而有专款使用的国家领导机构。1997年，内华达州参议员哈利·雷德，因为其父亲死于自杀，而该州自杀率又高居全美第一，于是在参议院提出一项议案，并获得了一致通过。以下摘录部分内容：


    参议院决议：


    1. 认识到自杀是全国性的问题，并宣布要把自杀预防列为国家优先考虑的问题；


    2. 承认没有任何一种单一的自杀预防计划或措施，可以适用于所有国民或社区；


    3. 鼓励倡导献身于：


    A. 预防自杀；


    B. 对自杀危机和企图自杀的人要有所反应；


    C. 为可能有自杀行为的人，进行安全有效的治疗；


    D. 对因自杀而失去亲人的人提供帮助；


    E. 为自杀的预防制订有效的国家政策；


    4. 鼓励发展并推动精神卫生设施的渠道与便利性，让所有可能自杀的人都能得到服务，而不担心被贴上任何羞耻的标签。


    参议院的决议是个有力而重要的开端，并成为许多政府卫生机构、自杀预防计划、精神卫生宣传团体和自杀预防宣传网络的催化剂，这里提到的宣传网站是个虚拟的基层组织，是社区服务积极分子们的联盟，其中许多人都有家人死于自杀。参议员雷德和这个宣传网合作，在最近大力促成一次恳谈会，并在会上初步拟定出自杀预防的国家政策。这些团体在美国外科医学会理事长、疾病预防与控制中心前主任戴维·塞乔医生的领导下，联合起来。戴维·塞乔是天生的领导者，在他的聪明才智和工作热情感召下，很快就建立起了自杀预防国家政策所必要的联盟。他在1999年出版的《外科医学会理事长关于自杀的报告》，是近200年来外科理事会关于自杀主题的第一篇报告，呼吁公众提高对自杀及其危险因素的认识，改善民间和临床的设施，并致力于推动预防自杀的科学。


    联邦政府在自杀问题上有着不错的起点，可是如果没有公众的支持和国会及州议会的拨款，努力就无法持久。如果数百万美国人因为缺乏医疗保险，而得不到足够的精神疾病治疗的话，就不能说自杀预防在实际目标上取得重大的成功。如果严重的精神疾病只能在医院住上几天，而不是数周，或是整个社会一直不了解这么多人的痛苦，自杀预防也算不上成功。街头和监狱绝不该是精神病患者的家园。


    政策面临的挑战依然很多，可是有越来越多成功的方法，让我们相信只要公众直接参与行动，就会有重大的收获。关于自杀的预防，还有许多有待学习的部分，可是就如外科医学会理事长报告中斩钉截铁的陈词：时不我待，立即着手。


    华盛顿市议会议长约翰·威尔逊，在自杀前不久，曾向精神卫生学会谈到黑人社区的自杀情况和精神疾病，他说：“自杀是年轻黑人的首要杀手，可是我们却称之为枪战……我们甚至不喜欢讨论它，我们必须改变美国人对抑郁症的看法。”跟往常一样，他又一次说出了问题的本质。


    我非常怀念威尔逊，我还能回忆起他用饱含深情、慷慨激昂的语调说：“我们不能把每件事都推给上帝来处理，他太忙了。”

  


  
    
第十章　伤口未愈：生者之痛


    ……时间无法让伤口弥合，

    只会留下难以痊愈的疤痕

    会再次裂开，让你再次感受

    像刚受伤时的悲伤


    ——伊丽莎白·詹宁斯[1]


    几个月前，我和丈夫以及他的一位老朋友共进晚餐，这位老朋友是个精神科医生。晚餐快结束时，他问我从事什么工作，我说自己正在写一本关于自杀的书。接下来的窘况很常见，就像寓言里老鼠要去解下猫身上的铃铛一样，气氛顿时静默下来。然后，这个执业30年，却很明显对自杀不太了解的人，以非常自信的口吻说：“我曾经想过要自杀，那时候我18岁，可是后来我决定放弃这个念头，因为这对我的家人和朋友来说，实在太可怕了。我现在当然也不会这样做，我是个医生，想想看我的病人怎么受得了，这太自私了！”空气中顿时弥漫着一丝道德上的优越感。


    我在桌下踢着丈夫的脚，催他快点去付账，然后我开始提醒他，因为他很清楚我在几年前曾企图自杀，而且几乎死于非命，可是我并不认为这是一个人自私或不自私的问题。自杀只是单纯地想结束我难以承受的事，让一切结束在最后一个午后，以免第二天早上醒来，又要完全重复一次沉重的心情和阴郁的想象。自杀是一种重病的最终结局，这个病使我觉得好像再也无法恢复，并不是施爱于他人或为人所爱就能改善的，事实上我拥有许多人的关爱。家人的关怀和工作上的成就也无助于克服这种痛苦和绝望，再怎么强烈的激情或浪漫也无济于事。任何活力或温暖都穿不透紧紧裹着我的甲胄，我知道自己的生活只是一团混乱，并且坚信如果没有我，对家人、朋友和病人反而会更好。不管怎么说，我已所剩无多，更何况，我认为如果我死了，就能把别人浪费在我身上的精力和好意节省下来。


    可是，这个朋友所言不假，对那些必须在生命中面对自杀现实的人来说，自杀的可怕实在是难以描述的。不论是父母或子女、兄弟或姊妹、朋友、医生或病人，都不能例外。在面对自杀事件时，大多数人都会同意他所说的话，即自杀是自私的行为。许多人虽然没有大声喊出来，也会在心里高呼：“你怎么能对我做出这种事？”他们会一再问自己，为什么？我当初可以做什么而得到不同的结果？为什么？


    死亡的刺痛就如英国社会学阿诺德·汤因比所写的：“死者遭遇的肉体疼痛还不如痛失亲人的生者来得强烈。”他说这是“生死之间的重要事实。死亡造成双方都备受折磨，但就其分配比例来看，生者占了最强烈的部分”。


    随着自杀遗留下来的，是生者要处理内疚感和愤怒，他们会把美好的回忆转化成丑恶，并试图了解这种令人费解的举动。更重要的是，生者会怀念逝去的父母或子女，因为双方的生命自从一开始就交织在一起；悼念逝去的配偶，他们当初同床共枕、分享爱意与信任；或是为失去的知己哀伤，因为他们曾共同拥有一段友谊。


    从其他人的生活来看，除了把自杀看成自私、残忍、鲁莽的行为之外，还能有什么看法呢？可是自杀是完全出乎理性和思考的事，向来就是非理性的选择，自杀看起来是结束痛苦、空虚、幻听或绝望的最佳方法。决定自杀时，不可能因为考虑别人利益的念头的闪现，就打消自杀的主意。自杀是从长久积累的痛苦里涌出，或是因为冲动而骤然出现的，不管外界的影响有多大，自杀者的心灵并不会仔细考虑别人的幸福和未来。即使考虑的话，也只是设想别人的生活可以因为不再受到一个身患重病、忧郁、暴力或有精神病的人所干扰，而有更加光明的未来。一位年轻的化学家在自杀前，简明扼要地描述自己的感受：“关于自杀对朋友和家人是否自私的问题，我无法回答，甚至不能自圆其说，可是我认真思考过这个问题，并坚信我的死对他们造成的伤害，比我活着时对他们造成的伤害要轻。”


    自杀是无可比拟的死亡方式，因此陷入内心挣扎的死者，所面临的也是难以挣脱的痛苦。留给他们的是震撼和无尽的“如果”；还有愤怒、内疚和一种不时出现的可怕的解脱感；以及来自他人发出的疑问“为什么”；他们得面对别人的静默，这些人可能因为惊吓过度、不知所措，或是无法拼凑出安慰的话语、一个拥抱或一点意见；他们还得面对别人或者自己的假设，认为当初应该怎么做就不会沦落到现在的结果。


    痛苦的家人和朋友会责问自己：“没有了他，我该怎么办？”“少了他，我怎么活得下去？”两年前，一位老妇人在孙子死后一周写信给我，信的开头写道：“我21岁的孙子开枪自杀，我们一直很亲近，而我爱他胜过自己的生命。他接受治疗时已经太晚了，又不肯吃药……他的死在我心中留下了一个永远无法弥补的缺口。”所谓可怕的事，就是指这种心里空洞的感觉。一旦震撼消退、内疚平息、心灵平静下来时，留下的就是心中的缺口：对逝者的怀念。自杀和其他死亡事件发生后都会出现这种情况。


    虽然看起来有所不同，其实因为自杀事件痛失亲人，与其他原因（比如慢性疾病、意外死亡或谋杀）所导致失去亲人朋友的反应，并没有显著的不同。生者都会受到震撼的冲击、拒绝接受事实、愤怒、沮丧、强烈的孤独感和无处不在的失落感。可是自杀事件有几个特征，使它与其他情况不同。由于自杀常常突如其来、出乎意料之外，家人没有机会习惯死亡的可能性，也无法道歉和好，或是与之告别。（其实自杀并非一定出乎意料之外，有大约一半的自杀事件都有某种程度的可预见性，例如一个人告诉研究人员：“当我接到电话，通知他已经自杀时，我的第一个念头就是：真的发生了。”）


    一开始，生者往往会拒绝接受事实，通常是拒绝接受死亡的类型，比如失去孩子的父母，可能会一再否认孩子是死于自杀，特别是对那些自杀的孩子还小或者死者还是青少年的父母而言，更是如此。马里兰州的验尸官曾经告诉我，即使自杀的孩子写下遗书，然后死于头部枪伤或自缢，有些父母仍然一直坚持认为孩子是意外死亡（在药物过量致死、溺水和独自开车导致车祸死亡时，本身就会出现模棱两可的情形，父母更难接受自杀死亡的结果）。


    还有其他情况会使这种梦魇更加复杂：自杀现场往往很惨烈，家属会发现或必须辨认严重伤残或受损的尸身；而警察会出现在死亡现场，更加深了犯罪和令人不安的因素；加上手握未来经济来源的保险公司调查员，提出好管闲事、无理唐突的问题，使情况雪上加霜。朋友和邻居会不会对自杀死亡表现出同样的关切和慰问，社区会不会对自杀事件关注，对生者来说都有影响。更何况，事实上有1/3的家属说自己因家人自杀而觉得羞耻。


    自杀后常常伴随着侵蚀人心的内疚感：父母、兄弟姊妹、丈夫、妻子、朋友、同事，以及最普通的点头之交，都会回忆并咀嚼所有往事，包括彼此间的争执、忽视、忘记回复的电话、没有通知医生、没有从家里移除的枪支或药物、延迟或抗拒住入精神病院。许多自杀发生在本已承受极大压力而脆弱无比的个人世界，这个世界里充满了焦虑、冲突的爆发、透支的银行账户和薄弱的意志。长期的精神疾病对病人和必须与他同住的人来说，都不是好受的事。愤怒、猜疑和激动是躁郁症、抑郁症、精神分裂症、酒瘾和药瘾的主要部分。不管多么深爱自杀的人，到死亡的那一刻，最持久的关系也已经磨损殆尽、源头枯竭或完全断绝。导致自杀的抑郁症，其抛弃一切的绝望，本身就具有传染性，让周围想帮忙的人也无能为力。到发生自杀的时候，死者原本情比金坚、喜欢与他们相伴的子女或配偶间，可能早已渐行渐远。当自杀结束所有关心带来的痛苦时，1/10的家属承认有解脱的感觉。这是个令人寒心的现实，但是并不令人惊讶。有一项研究，对子女死于意外和子女死于自杀的父母进行比较，两组都被问到子女的死亡有没有带给家庭意外的好处：


    子女自杀和意外死亡的两组父母中，有相同数量的父母认为死亡确实为家庭带来正面的影响。意外组的父母觉得，痛苦使家人更加亲近，而自杀组的父母则认为，正面的影响是不再需要随时提心吊胆，生活重拾平静。这种经历最常见于有一个身患精神疾病或吸毒儿子的家庭，家庭中一直持续着很大的压力和紧张感。自杀虽然造成家人的痛苦，却被认为生者和死者双方，都能从所有困难和不幸中得到解脱。


    自杀而死的情形，缺少临终前温柔相聚的场面：自杀把生活和信念撕裂，还把生者放入漫长而心力交瘁的路途，这段路途的核心被描述为“不断地痛苦质疑”，生者会不断责问为什么会发生自杀、自杀对生者的意义是什么。一位家长向研究者解释：“我会在半夜里醒来，想象他坐着用枪顶住头部，然后我便无法入睡，只想得到一个明确的答案，或是想弄清楚他自杀时，脑子里到底在想些什么。”另一位家长则言简意赅：“这些想法一直在那里，你知道，你会醒过来问‘为什么’？”


    子女自杀的父母会觉得心力交瘁，他们不只深陷于痛失子女的失落感中，而且会被内疚感彻底淹没，这种感觉会持续数月，甚至数年之久：觉得自己在子女一生中最关键的时刻失败了、没有注意孩子痛苦的感觉，或是忽略了最后的暗示。许多父母会不断质疑自己为人父母的能力，而深切地感到羞愧、愤怒和内疚。父母会因为无法控制地害怕家里其他孩子也会自杀，而对他们过度保护。亚特兰大市一家心理咨询中心的主任伊瑞丝·博尔顿，写过一本书谈到自己儿子的自杀，她在书中写到，20岁的儿子饮弹自尽，而她则受到“为什么？为什么我不在家？为什么是我的儿子？”这些问题的折磨，并觉得汽车上似乎有个巨大的标志，上面写着“我的儿子自杀了，我是个失败者。”她就跟其他父母一样，担心自杀事件对家里其他孩子会造成什么不好的影响，也注意到丈夫用比她更私密的方式来处理哀伤的心情。自从丧失儿子后，她就和一位牧师发起一个为父母而设的支持团体，在其中找到了没有儿子以后的新生活，并逐渐接受一个事实：她和所有子女自杀的父母受到了“不可挽回的极度创伤”（母亲在子女自杀后，特别容易得抑郁症，1/5的母亲会在子女自杀后六个月内，出现明显的抑郁症状）。她还注意到母亲和父亲面对子女的自杀会有不同的反应：


    过去10年里，我遇到许多经历子女自杀的母亲和父亲，大多数都有类似的感受。不同性别间的差异之一，是父亲比较常谈到丧失与子女共度的“未来”，而母亲则觉得失去了“现在”的时光。南茜·霍根是来自伊利诺伊州的护士和帮助人们安抚悲伤情绪的老师，她解释说，这种情况是因为父亲多半外出工作，以供养孩子的未来，所以他的失落，部分是出于他和孩子已没有未来可言。父亲会计划孩子的教育，或是在女儿婚礼中牵着她的手走过礼堂的通道，现在他的努力工作已经失去意义了。而母亲则可能参与孩子每天的活动，比如接送孩子、帮孩子打点衣服、参与学校课业、给参加篮球比赛的孩子加油打气等，她失去的是与孩子现在共处的时光。这两种失落虽然内容不同，可是痛苦的程度一样。


    博尔顿在《我的儿子……我的儿子》一书的序言中，写出了她和所有因为自杀而丧失孩子的父母所面临的这种困境：


    我不知道为什么。

    我永远无法知道为什么。

    我也不需要知道为什么。

    我不想知道。

    我要做的是做个选择

    关于我的余生。


    可是，在走到这一步之前，父母会首先经历突发的怀疑、痛苦，以及只有他们才了解的迷惑。我有一位同事和朋友，她儿子在19岁时饮弹自尽，她的话至今还萦绕在我的心头，这位性格热情、精力充沛、关心他人的母亲和医生，仍然为儿子的死感到震惊，她说：“我觉得自己跟动物界的母亲一样，一直在寻找我的宝贝。”


    在临床研究文献中，几乎完全忽略了自杀对幸存的兄弟姊妹所造成的影响，由于手足之间情绪的连结很紧密，更何况其基因和环境都很类似，生者自杀的可能性比较高，这更显出上述疏漏的严重性。其他还活着的小孩子，会承受父母的痛苦和高度的焦虑，从临床方面看来，同胞手足所经历的不止是兄弟或姊妹死亡所造成的巨大失落感，也会有内疚和责任感。死亡的方式本身就会使其他小孩产生刻薄的推测和羞耻，担心同样的事情可能也会发生在他们身上。


    可是，一项针对20个自杀青少年同胞手足的研究，追踪3年后却发现，整体来说，这些活着的孩子们并没有长期不良的心理影响，不过在自杀之后的6个月内，常出现抑郁的情况：事实上，1/4的同胞手足在临床上达到抑郁症的程度。如果这个家庭有精神疾患的家族史或个人史的话，这些兄弟姊妹就更容易得抑郁症，这一点并不令人意外。比较小的孩子可能因为受到哥哥或姐姐生活的影响，也因为他们有比较多的时间在家里相处，受到的影响更加明显。当青少年被问到同胞手足自杀所带来的冲击时，通常会说他们觉得自己因为死亡事件而“成长得更快”或“更早成熟”。


    青少年自杀常常被认为是值得报道的新闻，如果媒体的处理态度比较迟钝，或是片面追求轰动效应，可能会进一步造成同胞手足和父母的痛楚与尴尬。目前任职于新泽西中心地区青少年自杀预防项目，担任项目经理的卡伦·多妮-马克西姆，回忆了当地报纸只报道她16岁的哥哥蒂姆“猛扑”到公交车前面，却对他的生活状况只字不提，使得他的死法比他丧失生命这件事显得更重要时，她和家人所感受到的强烈震撼。家人要求《每日新闻报》根据他们对蒂姆的了解来描述，报社接受了他们的请求：


    他每年都得到奖状，他是初中年刊的编辑，还自制反战影片，在洛克维尔中心图书馆放映。他得过许多大提琴演奏奖，刚到瑞士参加男童子军登山活动。他聪明而敏感，这个疑问将永远留在爱他的人心中——他为什么选择死亡呢？


    令人惊讶的是，自杀报道既没有谈自杀对同胞手足的冲击，也没有提到对朋友的影响。字里行间根本没有写到密友和同事，要如何了解或面对一个认识或共事的人自杀的情形。传闻和临床实践都表明他们常常有内疚感——我怎么没有注意到他很沮丧？如果我有打电话（或写信、顺道拜访）他就好了，如果我让他妻子或医生知道就好了；甚至会否认自杀是真正的死因。大多数人并不了解自杀，也不了解精神疾病与自杀的密切关系，他们试图理解这种非理性的举动，却百思不得其解。他们必然会把焦点放在生活中的事件，如人际关系的问题或破裂、财务问题、工作压力，把这些事情当成自杀的理由。有些雇主借机教育其他员工，宣传自杀最常见的原因，并提供抑郁症的资料，教育他们在需要的时候如何得到帮助。可惜这种雇主并不多，比较常见的情况是避而不谈死因或不予讨论，弄得扑朔迷离，遮蔽了准确的信息和应得的同情。


    如果家人否认自杀，会使朋友和同事的不良状况更加恶化。我有一位同事是著名的科学家，数年前因身患躁郁症而自杀，妻子痛不欲生，不相信丈夫是死于自杀。她明确表示，不能在葬礼或追悼会上谈到自杀，不经意间让丈夫的同事、研究生和实验室同事很难面对他的死亡，恢复他们生活的步调和节奏。时隔一年，他的学生和同事还觉得很难讨论这个认真热情、想象力丰富、极具魅力的人自杀的事。一位学生说：“他比生命本身更有生气，他在工作中给我们带来生机和愉悦，他的热忱弥漫在实验室中。在他离去后，我回到自己的实验室，可是一切都变得暗淡无光。我仍然相信自己可以拯救他的生命，他一定也会为我这么做。”这名学生沉思了片刻，竭力控制住自己的泪水，接着说：“不过我猜他没有自杀，他真的会这样做吗？”


    配偶自杀会带来婚姻中最紧张和复杂的问题，失落的阴影不只在于亲密关系的终止，也在于任何争执、暴力、经济压力和情绪的退缩，这些问题原本都可能因为精神疾病和酗酒、吸毒而雪上加霜。如果存在婚姻问题或分居，通常会使配偶原本就有的强烈内疚感或责任感更加深重。对于和自杀者共枕或生儿育女的人而言，自杀的决定特别意味着排斥的感觉。又因为自杀被人看作可预防或可避免的死亡方式，配偶常常要承受邻里间的闲言碎语和家族成员的责难。警方在自杀发生后必须立即到现场清理，排除谋杀的可能，这让整个事态的发展更难以预料。


    自杀的配偶如果患有长期严重的精神疾病（这种情况并不少见），在婚姻中因此付出的代价，比如愤怒、怨恨、外遇、绝望、身体和言语虐待或疏远，常常使配偶在绝望之余有一种不知所措的解脱感。一位丈夫在身患抑郁症12年的妻子自杀后，就表现出了这种矛盾的心情，他说：“我有种奇怪的感觉，自己好像变成了3个人，第一个感到震惊，第二个有种奇怪的解脱感，再也没有精神科医生、药片、电惊厥治疗和医院了，第三个则冷眼看着前两个人说：‘瞧瞧那个哀号流泪的傻瓜，还有另一个傻瓜，忍受了12年同情的付出，终于得到解脱了。’”


    虽然自杀者的配偶会经历锥心的内疚和来自家人的责难，这种感觉比意外丧失者的配偶更加强烈（两者都是在突然而出乎意料之外的情况下，失去了自己的亲密爱人），大多数研究却发现长期的心理影响在两组是相似的。大多数配偶最终都能度过心理难关，在年轻人中尤其明显。自杀后，大多数人会经历忧郁期，然后再婚，养育孩子的困难也比想象中来得少。可是无论如何，完全没有困难是不可能的，疗伤的过程漫长而艰难，而且要花费很长的时间。


    新泽西州的社工约瑟芬·佩萨雷西，其身为精神科医生的丈夫在严重急躁的抑郁状况下举枪自尽，留下3个孩子，年龄分别是10岁、15岁和16岁。她描述丈夫自杀后数天到数月的经历：


    从一开始，大家就想知道为什么。为什么？为什么？上帝呀，我恨透了这个问题。他们竟然期望才刚刚心碎的我能够解释清楚这件事，我经历到的是自杀伴随的羞辱，可怕的羞辱，加上极度的痛苦……


    当失落感渐渐形成时，内疚和自责也一并出现。我责怪自己不了解丈夫的痛苦有多深，竟然没有让他住院治疗。子女为自己与父亲的关系感到内疚，儿子正在青春期中，常与父亲争辩，大女儿说她曾预感将有悲剧发生，那时她应该本能地留下来陪伴父亲，而不是去游泳，小女儿觉得自己不应该在父亲到她房间听音乐时离开。


    内疚和假设会逐渐增强，看似永无止境，这点对我来说也是如此。丈夫的父母亲在他自杀前跟我们很亲近，现在因为丈夫的抑郁症而怪罪我，拒绝迈进我家的大门……


    在丈夫死后，我和儿女达成了一个默契，如果我能从痛苦的深渊爬出来，穿戴整齐、上街购物、接送他们到学校或者参加活动的话，那他们也要尽自己的努力好好过自己的生活。我必须坚持自己的底线——绝不自杀，以免让他们被别人领养。我们都在互相伤害，可是如果要死的话，就要一起死。他们挑战着我的底线，这实在是种折磨。他们让我觉得很生气，可是我还是走进该死的车里，他们也跟随我的脚步。我们知道，丈夫留给我的责任就是在爱和承诺中抚养3个小孩子，我们总有方法能互相扶持走过困境，我们也的确做到了。幽默感不知不觉又回到我们的生活中，大女儿在我的床边挂了一个牌子，上面写着：“我们应该找个咨询专家，还是自己把生活毁掉？”


    父母自杀虽然对小孩子具有极大的破坏性，会留下永久的烙印，但大部分孩子能从死亡的经历中活下来，不至于留下严重或持续的异常。可是，在自杀以后，小孩就像成年人一样，会经历深刻的哀伤、内疚和焦虑，这些情况多则持续数年，少则延续好几个月。有些时候，特别是有精神问题病史的小孩，其反应可能会很严重而不消退。例如一位11岁的男孩，在父亲自杀后大约一年，经医生评估为：“这个个子瘦小、面容苍白、畏畏缩缩的男孩显得很沉默、面无表情、了无生气。他低着头，用茫然的目光凝视着地板。他心事重重，很少主动说话，回答问题时既缓慢又费力。虽然偶尔会扬起他的手臂和嘴唇，但姿势已经透露出他的放弃和挫败。他如果说话，话题也只是谈到无边的寂寞、对父亲自杀的内疚、无力在父亲自杀后帮助家人，以及感觉自己一无是处。”


    在父母刚刚死亡时的沟通（或是缺乏沟通），对小孩接受并处理自杀的能力非常重要。双亲中幸存下来的一方对孩子的敏感度，可能有很大的差异。就像英国一项研究所指出的：一方面，有父亲告诉儿子：“妈妈因为过度沮丧、不快乐而厌倦人生，所以服用过多的药物自杀。”可是也有极端情况，有位母亲告诉3岁大的孩子：“这个笨蛋把头放进天然气灶死掉了。”社工约瑟芬·佩萨雷西，在身为精神科医生的丈夫自杀后的3分钟内，就告诉自己的孩子：“你们的父亲得了一种和癌症一样无法治疗的病。”


    尽快把全部真相告诉给孩子，是很重要的，这样好让他们能接受事实。努力要“保护”或“避免伤害”孩子，几乎必然会让孩子笼罩在扭曲和误解的网络里，产生“无言的秘密”。不管怎么把死亡的真实情况隐藏起来，孩子很快就能从其他小孩的谈话中，或是偷听到大人的谈话，而得知真相。如果没有尽快让孩子知道真相，而是后来才告诉他，反而会增加对孩子不必要的伤害。避免让孩子了解他自己和父母所经历的现实，也会造成伤害。电视剧作家兼导演克里斯多夫·卢卡斯的母亲、祖母、舅舅、舅妈和哥哥（作家安东尼·卢卡斯）都死于自杀，他在与心理学家亨利·西登合作完成的《无言的哀伤》一书中，谈到母亲过世时所环绕在他身边的秘密和谎言：


    1941年，一个炎热的8月午后，我那年6岁，母亲33岁，她从康涅狄格州一家精神科门诊走出来，步入花园，然后割喉自杀。我的父亲是个成功的律师、不快乐的男人，他从纽约的办公室赶回来处理后事。那天外祖母也一起去精神科门诊，因为母亲多年来躁郁症频繁发作，那年夏天由她陪我母亲去看门诊。外祖母和父亲对于该如何告诉孩子（包括我和参加夏令营的8岁哥哥），有不同的意见。结果父亲赢了：10年的时间，虽然所有亲戚和大多数朋友都知道我妈妈死于自杀，但是对我们却一直是个秘密。


    我16岁时，终于得知真相，那时是另一个炎热的8月，我和父亲坐在火车站，我正要上火车。我一直相信父亲选择在那一刻告诉我真相，是因为他无法忍受谈太久这个话题。我生气地问：“为什么？”他回答道：“她病了。”很明确地表示关于这个话题到此为止。之后的数年，我们再也没有谈论这件事。


    电影《罗伯茨先生》《野餐》《南太平洋》《公共汽车站》和《再见》的编剧兼导演约书亚·洛根，在成年后的一生中，也深受躁郁症之苦。一次出院后，他去看一位新来的精神科医生，开始叙述童年的情形：


    讨论我的童年时，我听到自己机械地说：“我3岁时，父亲在芝加哥一家医院死于肺炎。”


    过了一会儿，莫尔医生平静地说：“洛根先生，我想现在是该让你知道真相的时候了，你的父亲在芝加哥一家疗养院用随身的小刀割喉自杀。”


    我很吃惊，让他重复了这句话有三四遍，然后问他怎么会知道在我生命中，连自己也不知道的事情……


    我迫不及待地离开莫尔医生的办公室，搭出租车回到我的公寓，匆忙打电话给住在路易斯安那州的叔叔。


    威尔叔叔说：“没错，约书亚，他说的是真话。”


    我说：“可是他们一直告诉我爸爸死于肺炎。”


    “他确实死于肺炎，不过是喉咙里的血流到肺里造成的。”


    “为什么没有人告诉我，为什么妈妈不告诉我？”


    “她一直不希望你知道，我也不知为什么，不过我猜她认为如果你知道的话，会过于痛苦。”


    “那并不痛苦。威尔叔叔，那是一种解脱，因为至少我知道真相。好像切除疖子，就不再疼痛。事实上，我觉得长久以来没有这么舒服过。有生以来，我不曾像现在这么了解他，我第一次觉得和他这么亲近，他一定和我很像。”


    威尔叔叔说：“他确实和你很像，不过我希望你不要告诉你母亲，你已经知道这件事。”


    有些人就像约书亚·洛根一样，在知道真相之后反而觉得很坦然，并有助于加深对自己和父母亲的了解。有些人仍然会为自杀的想法感到苦恼，为父母亲自杀的结局心神不宁，并且担心这件事对自己的生活有什么影响。美国诗人约翰·贝里曼跟他的父亲和姑姑一样，死于自杀，他在诗作《论自杀》中写到：“我满心想着自杀，想着父亲/……我一直想着自杀。”在美国作家海明威自杀后，贝里曼在一首诗中写下：“拯救我们于手枪和父亲的自杀中/……发发慈悲！我的父亲，不要扣下扳机/否则我要用一生来承受你的愤怒/停止你引发的一切。”可是对父亲自杀最有力的描述，是他另一首收录在诗集《梦幻之歌》中的诗：


    墓碑歪斜，鲜花凋零，白昼将尽，

    我愤怒地站在父亲的坟前，

    常常，以前常常

    我已走上这个可怕的朝觐之旅，走向一个

    无法拜访我的人，他撕下自己生命的书页：

    我回来是为了看见书中其他章节。


    我在这可恶的银行家坟上吐痰，

    他在佛罗里达破晓时，用枪击中自己的心脏。


    人们是如何度过这种难以超越的哀伤和愤怒呢？他们如何避免因为死者自杀早逝，而使余生充满内疚和悲伤呢？有好几种方法：家人和朋友的支持、宗教信仰、时间的自然流逝、心理治疗或辅导都是不错的选择，可是最有效的方法之一，是参加为同样经历亲友自杀的人所成立的自助团体。美国自杀预防基金会和美国自杀学会是美国境内主要的机构，除了提供科学、宣传和教育计划以外，还有遍布各地的支持团体所组成的网络。这些团体让经历了亲人自杀的人，可以聚在一起，互相提供支持、分享感受，并彼此鼓励，以开启更有意义的未来。倾听其他从同样困境中存活下来的人的经历、最终用同样的方式帮助新成员，这对于学会生存和重新鼓起生活的勇气是很有帮助的。许多经历过这种痛苦的幸存者，后来积极参与学校和教会的教育计划，希望提升公众对自杀与导致自杀的精神疾病的认识。还有人致力于在州政府和联邦政府摇旗呐喊，希望改变法律或增加自杀预防计划和相关研究的经费。他们都尝试对自杀的可怕后果做些良好的弥补，而大多数都做得很成功。


    可是，大多数人还是在问，为什么会自杀。苏格兰作家刘易斯·格拉西克·吉本在《苏格兰之书》三部曲中的第一部《日暮之歌》中，提到自己年轻时曾企图自杀，他在书中描述女主角克里斯·加斯里的挣扎，忍受母亲自杀所造成的痛苦：


    这是她最后一次攀到湖边：上次是什么时候呢？她睁开双眼思考，却觉得很疲倦，于是再度闭上眼睛，发出奇怪的笑声。是去年六月，那天母亲带着双胞胎一起服毒自尽。


    那件事好像过去很久了，又好像才刚刚发生。你会认为那些时光，像既幽暗又阴冷、永远无法逃避的深渊。可是你逃出来了，抑郁和消沉随着阳光的出现而消退，世界继续运转，来自深渊的苍白脸孔和低吟已经停止，你再也不会如此，可是世界继续运转时，它也跟着你走。它不只是带着双胞胎死去的母亲，而是你内心某个东西已经死去，随着母亲长眠在金拉迪教区的墓园——那时，你心中那个孩子已经死去，那个小孩相信山丘是因为玩耍而存在的；每条路都会竖立着警告危险的标识；玩得太粗心而面临危险边缘时，一定会有双手把你抓回来。它死了，克里斯的故事和梦想一起死了，还是你想把他们攥在手里，撒在阴暗静默、代表你童年的尸体上……


    然后蒙罗夫人洗净母亲的尸体，为她穿上晚礼服，她最漂亮的那一件，附有蓝色的缎带，已经许多年没有穿了；她打扮得很漂亮，看起来甜美而端庄。当你看到她时，眼泪终于夺眶而出，好像鲜血滴落。可是泪水很快止住，因为你如果像那样哭太久的话，必死无疑。取代眼泪的，是你脑海中无尽却得不到解答的哀嚎和呐喊：喔！妈妈，妈妈，你为什么要这样做？

    


    [1]战后英国诗歌主流“运动派”的主要成员，也是唯一的女性成员。——译者注

  


  
    
后记


    我天真地低估了写这本书的困难程度。我知道要完成这本书，就得访谈许多人一生中最痛苦、最隐秘的时刻，我也知道自己必然会谈到多年前自己自杀的经历，而这两者都不是什么令人轻松而有趣的事。可是我想要为数不清的自杀流行现象做点事，对我来说，能做的就是写一本关于自杀的书。我天性乐观，所以从一开始，就认为有许多关于自杀、可以唤起人们内心共鸣的事情可以大书特书。


    就一个临床医生来说，我相信治疗确实能拯救生命；就我周围拥有精确渊博的知识、探索人类大脑的科学家来说，我相信我们对大脑的基本认识，已经彻底改变了我们对精神疾病和自杀的看法；就一个年轻医生和研究生的导师来说，我觉得未来充满了美丽的向往，怀有自杀念头的精神病患者可以得到智慧与怜悯的照顾。


    我仍然相信这些事，事实上，我越来越坚信，甚于两年前我刚开始为写这本书做背景研究的时候。科学已经达到极高的水平，而且还在以快速的脚步继续前进，借助一个又一个像素，一个又一个基因，复杂的大脑拼图越来越清晰。心理学家解读自杀的动机，拼凑出危险而引爆脆弱大脑的最终因素：生活环境。从斯堪的纳维亚到澳大利亚，全世界的公共卫生机构，都在设计清楚合理的策略，希望降低自杀率。


    然而现在的努力似乎不够，在美国，每17分钟就有一个人死于自杀，公众的关怀和义愤在哪里呢？我写这本书的时候常常心绪不宁，越来越认识到横亘在降低自杀之路上的问题。我无法不去想到那些自杀者的父母、子女、朋友和同事所面临的不安、混乱和内疚，我也无法掩面不看死者在我心中留下的影像，那也许是个12岁孩子的尸体解剖照片，也可能是个青少年参加舞会的照片，却将会在不到一年的时间里，把枪口放入自己的嘴里，或是从大学学生宿舍顶楼纵身跳下。仔细看看自杀问题，直线上升的死亡数字、导致自杀的痛苦、留给生者的不幸，真是令人痛心。不管科学的研究再怎么丰富，政府推行的政策如何成功，我们还是不断看见自杀身亡的可怕现实：年轻的生命、激烈的手段、没有必要的死亡。


    我就像其他研究自杀的同事一样，一再看见科学的极限。我有得天独厚的条件，可以遇上非常好的医生，也为有些冷漠而无能的医生感到惊恐。但最让我印象深刻的，是我们的社会竟然认为拯救那些绝望而求死的人，是没有什么价值的事。这是社会的错觉，以为自杀很罕见。其实不然，与自杀密切相关的精神疾病不但不罕见，反而很常见，况且这些疾病不像癌症和心脏病，受它们影响而死的，有很大一部分是年轻人。


    我在企图差一点自杀成功的数周后，从加州大学洛杉矶分校校园，穿过街道去圣公会教堂。我是那里的教区居民，不过只是偶尔进去。一想到自己还能走进去，而不是躺在棺木里让人抬进去，我倒要看看我和上帝之间还保留着什么样的关系。为了让这一切变得不那么滑稽，我买了张教堂巴赫音乐独奏会的票，并且提早进去。我的心灵仍然有些迟钝，心里每个部分都好像已经磨损耗尽，可是我仍然跪下，双手合在一起，轻松而机械地背诵我唯一记得，而且非常在意的一段祈祷文，也不知道我是对自己，还是对上帝在说话：“上帝，求你进入我的脑中，赐予我理智；引导我的眼，带我看世界。”虽然脑筋有些迟钝，我还是背出大部分祈祷文。可是快要结束时，我脑子里却完全一片空白，努力想要完成与神达成和解，却什么也想不起来了。


    过了好一会儿，我猜想自己之所以会遗忘祈祷词，是因为锂盐的残留毒性造成的，可是，最后一句话忽然闪入我的脑海：“上帝，求你与我同在，直到我走完人生的路程。”我有种羞愧和悲伤的感觉，这种感觉过去不曾有过，以后也没有再出现。上帝在哪里？那时我无法回答这个问题，现在也回答不出来。可是，我确实知道我早该死去，却还苟活在世上。我太幸运了，才拥有活下去的机会，而许多人却没有这种机会。


    写这本书时，我在桌上一直放着一张照片和一段诗。照片里是一位年轻英俊的空军军校生，站在一架喷气式战斗机旁。这位年轻人自杀的那一段，可能是我在写这本书时最难以下笔的部分。一个晴朗的冬日，我在苏格兰圣安德鲁斯大学图书馆开始写这段短文，每年我都会到这个学校教几周课。我读他的医疗记录时，只能持续很短的时间，然后就得起身走到窗前，望着外面蔚蓝色的北海，想从海水中找出意义的所在，好让我能忍受这件可怕的事情，却始终不得其解。我继续转身翻阅医疗记录，从中探查将他无情地推向绝路的疾病过程。刚开始，这张照片让我备受折磨，后来却从中得到安慰；在认识德鲁·索比拉克的过程中，我的内心也得到莫大的满足。


    我放在桌上的那段诗是激励我活下去的力量之一，这是道格拉斯·达恩的诗作《醒悟》的最后一行：


    凝望生者，爱他们，拥抱他们。


    美国全国畅销书


    凯·雷德菲尔德·杰米森（Kay Redfield Jamison）


    《躁郁之心》（An Unquiet Mind）作者


    Night Falls Fast: Understanding Suicide


    《生命逝如斯：揭开自杀的谜题》


    “杰米森冷静而富有穿透力……像一首含义隽永的挽歌……用文字对自杀行为展开了激烈的抗争，努力挽回世间宝贵而鲜活的生命。”


    ——《纽约时报书评》


    “杰米森带领我们由表及里走入自杀者隐秘的心灵世界，让人感同身受。令人惊讶的是，透过自杀者那难以挣脱的绝望心境，读者可以体验到阅读带来的触及灵魂的感觉。……像一出戏剧，用富有感召力的台词吸引着台下的观众。”


    ——《华盛顿邮报书评》


    “对自杀现象的权威解读……曾经想自杀的经历，让她把对生命的热爱倾注于字里行间……这是一本需要捧在手里仔细阅读的杰作。”


    ——《巴尔地摩太阳报》


    “角度全面、内容丰富……谨慎地避开了个人情感因素的影响……语言发人深思……书中有关自杀的统计数字让人深感问题的严峻，但这本书的问世无疑会让情况有所改观。”


    ——《纽约时报》


    “她的文字冷峻……生动……充满了愤怒、哀伤和急切的渴望。”


    ——《Mirabella》杂志


    “对于有过自杀念头，或者至亲好友也身陷其困扰的人来说，这本书不可不读……从第一页开始，你就会被深深地吸引……本书是作者的学术知识、亲身经历和写作技巧的完美结合，她的语言很传神。”


    ——《密尔沃基每日瞭望》


    “旁征博引，对自杀治疗和自杀历史做了精心梳理。”


    ——《新闻周刊》


    “对自杀历史的回顾和深入研究……可读性强、情真意切……（杰米森）探讨了自杀现象的内在复杂性，凸显了本书的价值……书中用白描的方式讲述了自杀者‘难以想象’的痛苦经历，拉近了作者与读者的距离。”


    ——《芝加哥论坛报》


    “这是一本非凡的书……（杰米森）运用富有诗意的语言、非凡的直觉和同情心，刻画出自杀者的心路历程，他们意志消沉，认为结束自己的生命是摆脱绝望情绪的唯一办法……在此之前，还没有一本书告诉我们应说知道但又不想知道的真正的自杀是什么，因为这是个大家讳莫如深、避而不谈的话题。书中生动地再现了世人对自杀者投来的鄙夷眼神和偏见……其描述栩栩如生。”


    ——《科学》杂志


    “杰米森具有诗人般的敏感内心和学者特有的客观和严谨。”


    ——《西雅图时报》


    “自杀是导致意外死亡的主要原因之一，然而，就如同杰米森在书中所说的，我们已经知道癌症和艾滋病的致病原因，对引起自杀的生物和环境因素却不甚了了。……她在书中提及的自杀个案，让我们得以窥见不忍目睹的画面：‘累积的绝望’是怎样一步步将人逼入自杀的绝境的。”


    ——《纽约客》杂志


    “这是一本感人肺腑、弥足珍贵的书。”


    ——彼得·C.威布罗，《A Mood Apart》的作者，加州大学洛杉矶分校神经心理学院院长


    “（杰米森）的作品行文流畅、词句考究，体现出古典散文的韵味和传统。”


    ——《新闻日报》


    “抑郁和精神分裂症是我的家族传记中贯穿始终的主题。在我成年之后，有好几次动过自杀的念头，而我最小的弟弟就是用自杀的方式离开人世的，恰在此时，凯·雷德菲尔德·杰米森的《生命逝如斯》像一只救生筏出现在我们面前。书中介绍了自杀的历史和本质、自杀者难以忍受的痛苦、生活的变化无常，并最终达到拯救生命的目的。要是我能在弟弟走上绝路前读到这本书，也许会阻止悲剧的发生。”


    ——帕特·康洛伊，《潮浪王子》（The Prince of Tides）的作者


    “杰米森的语言权威而简洁，从医的经历也为其创作增色不少。……在对自杀者的幽暗心理和悲剧性的自杀行为进行描述时，她的笔端流淌出的文字就像感人的诗句。药物可以为自杀者带来疗效，而她对死亡的黑暗进行的诗意描述更能让人们对自杀展开反思。”


    ——《圣路易斯邮报》


    凯·雷德菲尔德·杰米森是约翰·霍普金斯大学医学院精神病学系教授，苏格兰圣安德鲁斯大学英语系荣誉教授。她是全美畅销书《躁郁之心》（An Unquiet Mind: A Memoir of Moods and Madness）的作者，并与他人合著了一系列有关躁郁症的医学书籍。她的作品还包括《Touch with Fire: Manic-Depressive Illness and the Artisic Temperament》，以及上百篇科学论文，内容涵盖情绪失调、心理治疗、精神病药理学和自杀。杰米森博士曾担任加州大学洛杉矶分校情感障碍研究中心主任，并荣获众多美国的和国际的科学奖项，其中包括“美国自杀预防研究杰出者基金”（American Foundation for Suicide Prevention's Research Award）。杰米森博士现居华盛顿特区。


    献给我深爱的丈夫

    理查德·杰迪·怀亚特

    以及


    我的兄弟迪恩·T.杰米森

    让我摆脱对黑夜的恐惧


    黑夜骤然降临。

    白昼已逝，宛如浮云。


    从黑暗的山丘吹拂到我的门前

    三片雪花，然后四片。

    随风而来，绵绵不绝。


    ——埃德娜·圣文森特·米莱[1]

    


    [1]埃德娜·圣文森特·米莱（1892—1950），美国历史上第一位得到普利兹诗歌奖的女性。——译者注
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Me llamo Snoopy. Soy muy manso, tengo buen
caracter i me llevo bien con otros animales.

Mi pelaje es de un bonito color rubio i tengo unos
expresivos ojos verdes.

Tengo diez afios y como ya no soy un bebé
respetaré todas tus cosas.

Estoy triste porque me he quedado sélo y me
gustaria estar contigo para hacerte compaiiia.
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Silver tabby lost from the
Mush Mush Adventures downtown office
15 years old, neutered male; looks
just like "Danger” the dog yard cat. (Acts
like him tool) Very precious to me. Answers
to "Kitty". Please call (344) 555 7861
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MY CAT
SYDNEY
IS LOST

she is a calico

alot of white and orange and some blacl
5.5 yrs old - thin - very beautiful
missing since noon
on Tuesday January 2nd

she lives on Orange Street
with Liz and Buster the dog, along with 3 cats

who miss her very much
if you see her or have her please call (415) 555-7611
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Missing Cat

White & Black,
Hairy, Male,
No Collar.
Call: (272) 555 3164

Reward!
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Please call (212) 555-6192.
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LosT CAT

Name: Tori
Type: Tortoise Shell
Age: 11 months, 3 weeks
Colors: Brown, Orange, White, Black
Last Seen: Early Saturday Morning, at 5:30 a.m.

***IF FOUND, PLEASE CALL (233) 555-0121%**
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October 20

Zak has wandered away again and he took his tag off!!!

Our cat is missing AGAIN

Friendly, full-sized, male, neutered

Orange-Tabby Cat

Please call (203) 555-1333.

Characueristics of ow loving cat

A Loves food, travel, and people in the neighborhood

B, Has thoroughly mastered the art of taking his collar off
€. Lneson Sure Stiect

D, Tends to elude his cat-sitter when his parents go on vacation (i.¢. last woekend)

E. Makes direct eye-contact and seems hungry even though he has his own cat door and has known how

1o get in, cat hs own food, and curl up wherever he likes. Nomethcless, curiosity continucusly calls.

~

Please return him to State Street or call (203) 555-1333.
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Wie heeft Sam gezien?

Sam is een klein maar stevig katertje met een dik tijgerachtig
vachtje en een plat rond koppie en hij woont op de
Egelantiersgracht  [TEL 555 555 OF 555559

struint vaak door de binnentuinen van dit blok. Hij woont hier
sinds november en heeft een groenig bandje om met kokertje
met naam (en wellicht oude adres er in vermeld). Kijkt u aub
even in uw tuinhuis/hok of hij zich daar per ongeluk heeft
laten opsluiten.

Wij hopen hem gauw weer terug te zien, dus als u iets weet
bel dan aub.
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WE HAVE LOST MUFFIN

Muffin is a gray striped, very lovable
male cat.

He likes to sun himself on the sidewalk
on Leed Street and meet passersby

Muffin has a very distinctive meow.

Muffin has been missing since Monday,
September 14th.

If you have any information about him,
please call us at @81) 555-2311
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WHERE'S JOE?

HAVE YOU SEEN JOE?
He's been missing since Friday, July 5.

He's a 7-year old, black and white male
cat weighing about 131b.

If you have seen him please call
(434) 555-8122
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